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परस्कार
पुरस्कार लिहावयास मी क्वचितच तयार असतें. परंतु कृष्णा

हाथीसिंग लहान होती, तेव्हांपासून मी तिला ओळखते तिला
नाहीं कसें म्हणूं? तिने ही जी स्मृतिचित्रे लिहिली आहेत, त्यांना
तिने आशीर्वाद मागितला. तिचा तो हक्क होता आणि मीं तत्काळ
तो मान्यही केला

१९४२ मधील ९ ऑगस्टचा तो दिवस! तो अशुभ रविवार
कोण विसरेल? आणि त्या दिवसानंतरचे ते महिने! कृष्णा घरीं
एकटी होती. घरांतील सारी माणसे कारागृहांत. अशा प्रसंगीं
एकातांत विरंगुळा म्हणून कृष्णाने ही स्मृतिचित्रे लिहिली.

कृष्णा अद्याप तरुणच आहे. आणि तिने आपल्या तरुणपणची
सारी कथा किती प्रांजळपणानें व मोकळेपणाने सांगितली आहे!
येथें आडपडदा नाहीं. सारे सरळ निवेदन! असाप्रांजळपणाअन्यत्र
दिसावयाचा नाही. तसेंच बाळपणच्या असूड व स्वछंदी जीवनाचे,
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त्या सुखी जीवनाचे कसें सुंदर चित्र रेखाटण्यांत आलें आहे!
मोतीलालजींचे घर म्हणजे सुखाचे, संपत्तीचें, सौंदर्याचे माहेर!
अशा आनंदधामांत ती वाढली. लहानपणी कृष्णा हट्टी होती. तिची
समजूत घालणे कधीं कधीं फार कठिण होऊन वसे. ती बंडखोरहोती
परंतु हळुहळू घरचें सारे वातावरण बदललें! महान चमत्कार! ती
शांत सौम्य मूर्ति! परंतु आगर सामर्थ्याची! महात्माजी! हो, त्यांनीं
चमत्कार केला. जेथे सुखोत्सव सुरू असावयाचे, तेथें महानू त्याग
आला. सुखसदनाला समरभूमीचे स्वरूप आलें. प्रखर असा औत-
रिक झगडा तेथें सुरू झाला. या सर्वांचे सुंदर वर्णन येथें पाहायला
मिळेल. आणि स्त्रित्झर्लंड्यधील तें राहणे! कमला आजारी! त्या-

वेळचे भावनादर्शन! तसेंच पित्यासह व भावासह फास नि इंग्लंड,
जर्मनी नि रशिया या देशांतील हिंडणे फिरणे! प्रख्यात क्राहूत-
कारकांबरोवर झालेलीं भाषणे, संभाषणे, झालेल्या भेटीगाठी!
सारे येथें आहे. आणि स्त्रियांच्या तुरुंगांत सत्याग्रही या नात्याने
राहते असतांचे ते अनुभव! आणि ज्याच्याजवळ पुढें लूमाचे नाते
जडले, त्याच्यावर प्रेम कसें जडले, तें कसें वाढलें, त्याचें लग्नांत

परिणयन कसें झालें, यांची सरळ सदर प्रांजळ कहाणी! अपरिचित
वातावरणांत, नवीन नवीन गृहरार्ते वागतांना मनावर कसे परिणाम
होत, कशा प्रतिक्रिया होत, त्यांचेहि दिग्दर्शन येथें आहे. आणि
कृष्णाचे दोन लाडके मुलगे! हर्ष नि अजित! अद्याप कोवळे, वयाने
लहान! ज्यांच्यासाठी ती मोठ्या कष्टाने राजकीय आंदोलनापासून
दूर राहायला तयार झाली! मोठ्या मिनतवारीने या लहानग्यांसाठी
तूं आगीत उडी घेऊं नकोस असें तिला सांगण्यांत आलें. आणि
शेवटीं तिने टखाने ऐकले! अशी तीं बाळे! या स्मृतिचित्रांमध्यें

हें सारे आहे मधुम-पून ही चित्रे अश्रनी ओली झाली आहेत.
प्रियजनांचे चिर वियोग! पित्याचे, आतचेनदेेवाघरी जाणें! तसेंच
इतर अनेक प्रिय व्यक्तीचे!

कृष्णाची ही जरी स्वतःची जीवनकथा असली, तरी नेहरू
घराण्याच्या इतिहासाशी ती मिसळलेली आहे. नेहरू घराण्याच्या
इतिहासाचें जे दिव्य सवंग त्यांतच ही जीवनकथाही विणली गेली
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-आहे. म्हणून तर बहुजनसमाजाला ही जीवनकथा अधिकच
.आवडेल, अधिक मोलाची वाटेल, त्यांच्या हृदयाला जाऊन मिळेल
आणि नेहरू घराण्याचा इतिहास म्हणजे तरी काय? गेली २५ वर्षे

नेहरू घराण्याचा इतिहास म्हणजे भारतीय स्वातंत्र्याच्या लढ्याच्या
'इतिहासाच नव्हे का? भारतीय स्वातंत्र्याच्या लढ्यांतून नेहरू
घराण्याचा इतिहास वेगळा करतां येणार नाहीं. त्या लढ्याचा एक
प्राणमय भाग म्हणजे या कुटुंबाचा इतिहास होय. भारतीय स्वातंन्य-
संग्रामाचे जिवंत प्रतीक म्हणजे नेहरू घराण्याचा इतिहास.

ही जीवनकथा साधी आहे. सारे पडदे उघडे आहेत. वाचकाला
जवळ घेणाऱ्या अशा या जीवनकथेंत आपणांस त्या मोतीलालजींच्या
.व्यक्तिमत्त्वाचे दर्शन होतें! मोतीलालजीसारखा दुसरा मोहरा
कोठे शोधावा? मोतीलालजी कुटुंबांचे आधार, कुटुंबावर सत्ता गाज-
वणारे; परंतुकिती प्रेमळ नि उदार! त्यांचें तें चरित्र किती हृदयंगम
व गोड वाटतें! कुटुंबीयांची मोतीलालजींवर किती भक्ति आणि
मोतीलालजींची कुटुंबांतील मंडळीवर किती प्रीति! मोतीलालजीमध्यें
अनेक थोर गुण होते. परंतु कुटुंबावरची मोतीलालजींची अपार प्रीति
हिने महात्माजींना मोहिनी पडली.

या जीवनकथेत जवाहरलालाचे निराळेंच चित्र दिसते!
जगाच्या कल्याणाकरितां आवेशाने आणि त्वेषाने लढणारा हा
महावीर! परंतु येथें हातांत तरवार नाहीं, अंगावर चिलखत नाहीं.
लहानमुलांचे खेळगडी जवाहरलाल येथें दिसतात. आदर्श पुत्र,
आदर्श बंधु, अदिश पति, आदर्श पिता, आदर्श मित्र अशा अनेक-
विध संबंधांत सदर रीतीनें वागणारे जवाहरलाल त्यांचें दर्शन येथे
घडते.

आणि लावण्यमयी शौर्यशालिनी कमला! किती हळुवार हाताने
तिचे चित्र येथें रेखाटण्यांत आलें आहे! तिच्या अकाली निधनाची
हृदयाला घरे पाडणारी ती कथा! तें जीवन म्हणजे भारताचे
भावगीत झालें आहे! तें जीवन म्हणजे भारतीय इतिहासातील एक

'पुण्यपुराण झालें आहे!
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त्या सुखी जीवनाचे कसें सुंदर चित्र रेखाटण्यांत आलें आहे!
मोतीलालजीचें घर म्हणजे सुखाचे, संपत्तीचें, सौंदर्याचें माहेर!
अशा आनदधामात ती वाढली. लहानपणी कृष्णा हट्टी होती. तिची
समजूत घालणे कधीं कधीं फार कठिण होऊन वसे. ती बंडखोरहोती
परंतु हळुहळू घरचे सारे वातावरण बदललें! महानू चमत्कार! ती
शांत सौम्य मूर्ति! परंतु अपार सामर्थ्याची! महात्माजी! हो, त्यांनी
चमत्कार केला. जेथे सुखोत्सव सुरू असावयाचे, तेथें महान त्याग
आला. सुखसदनाला समरभूमीचे स्वरूप आलें. प्रखर असा आत-
रिक झगडा तेथें सुरू झाला. या सर्वाचे सुंदर वर्णन येथे पाहायला
मिळेल. आणि स्त्रित्झर्लंडमधील तें राहणे! कमला आजारी! त्या-

वेळचे भावनादर्शन! तसेंच पिण्यासह व भावासह फास नि इंग्लंड,
जर्मनी नि रशिया या देशांतील हिंडणे फिरणे! प्रख्यात क्रष्ट्रित-

कारढ्यकांबरोवर झालेलीं भाषणे, संभाषणे, झालेल्या भेटीगाठी!
सारे येथें आहे आणि स्त्रियांच्या तुरुंगांत सत्याग्रही या नात्याने
.राहत असतांचे ते अनुभव! आणि ज्याच्याजवळ पुढें कमाचे नाते
जडले, त्याच्यावर प्रेम कसें जडले, तें कसें वाढलें, त्याचें लग्नांत
परिणयन कसें झालें, यांची सरळ सुंदर प्रांजळ कहाणी! अपरिचित
वातावरणांत, नवीन नवीन शहरांत वागतांना मनावर कसे परिणाम
होत, कशा प्रतिक्रिया होत, त्यांचेहि दिग्दर्शन येथें आहे. आणि
कृष्णाचे दोन लाडके मुलगे! हर्ष नि अजित! अद्याप कोवळे, वयाने
लहान! ज्यांच्यासाठी ती मोठ्या कष्टाने राजकीय आंदोलनापासून
दूर राहायला तयार झाली! मोठ्या मिनतवारीनें या लहानग्यांसाठी
तू आगीत उडी घेऊं नकोस असें तिला सांगण्यांत आलें. २शेवटीं तिने दुःखाने ऐकले! अशीं तीं बाळे! या स्मृतिचित्रांमड
हें सारे आहे. मधुमप्रून ही चित्रे अश्रूंनी ओलीं झाली आहेत.
प्रियजनांचे चिर वियोग! पित्याचे, मातेचे देवाघरी जाणें! तसेंच
इतर अनेक प्रिय व्यक्तीचे!

कृष्णाची ही जरी स्वतःची जीवनकथा असली, तरी नेहरू
घराण्याच्या इतिहासाशी ती मिसळलेली आहे. नेहरू घराण्याच्या
इतिहासाचें जें दिव्य सवंग त्यांतच ही जीवनकथाही विणली गेली



९९ ना खंत ना खेद

-आहे. म्हणून तर बहुजनसमाजाला ही जीवनकथा अधिकच
-आवडेल, अधिक मोलाची वाटेल, त्यांच्या हृदयाला जाऊन मिळेल
आणि नेहरू घराण्याचा इतिहास म्हणजे तरी काय? गेली २५ वषें
नेहरू घराण्याचा इतिहास म्हणजे भारतीय स्वातंन्याच्या लढ्याच्या
इतिहासाच नव्हे का? भारतीय स्वातंत्र्याच्या लढ्यांतून नेहरू
घराण्याचा इतिहास वेगळा करतां येणार नाहीं. त्या लढ्याचा एक
प्राणमय भाग म्हणजे या कुटुंबाचा इतिहास होय. भारतीय स्वातंन्य-
संग्रामाचे जिवंत प्रतीक म्हणजे नेहरू घराण्याचा इतिहास.

ही जीवनकथा साधी आहे. सारे पडदे उघडे आहेत. वाचकाला
जवळ घेणाऱ्या अशा या जीवनकथेंत आपणांस त्या मोतीलालजींच्या
.व्यक्तिमत्त्वाचे दर्शन होतें! मोतीलालजींसारखा दुसरा मोहरा
कोठे शोधावा? मोतीलालजी कुटुंबांचे आधार, कुटुंबावर सत्ता गाज-
वजगरे; परतुकिती प्रेमळ नि उदार! त्यांचें तें चरित्र किती हृदयंगम
व गोड वाटतें! कुटुंबीयांची मोतीलालजींवर किती भक्ति आणि
मनोलाळजीची कुटुंबांतील मंडळीवर किती प्रीति! मोतीलालजींमध्यें
अनेक थोर गुण होते. परंतु कुटुंबावरची मोतीलालजींची अपार प्रीति

हिने महात्माजींना मोहिनी पडली.
या जीवनकन्येत जवाहरलालांचें निराळेंच चित्र दिसते!

जगाच्या कल्याणाकरितां आवेशाने आणि त्वेषाने लढणारा हा
महावीर! परंतु येथें हातांत तरवार नाहीं, अंगावर चिलखत नाहीं.
लहान मुलांचे खेळगडी जवाहरलाल येथें दिसतात. आदर्श पुत्र,

आदर्श बंधु, आदर्श पति, आदर्श पिता, आदर्श मित्र अशा अनेक-
विन संबंधांत सुंदर रीतीनें वागणारे जवाहरलाल त्यांचें दर्शन येथें
घडते.

आणि लावण्यमयी शौर्यशालिनी कमला; किती हळुवार हाताने
तिचे चित्र येथें रेखाटण्यांत आलें आहे! तिच्या अकाली निधनाची
हृदयाला घरे पाडणारी ती कथा! तें जीवन म्हणजे भारताचे
भावगीत झालें आहे! तें जीवन म्हणजे भारतीय इतिहासातील एक

'पुण्यपुराण झालें आहे!
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-.ल्यी-

आणि बहीण स्वरूप! जिला आपण विजयालक्ष्मी म्हणून ओळ-
खतों. कृष्णाच्या जीवनकथेच्या या भरजरी वस्त्रांत रुप्याच्या तूंप्रमाणें विजयालक्ष्मीचे जीवन विणले गेलें आहे. आणि प्रियदर्शनी'

इंदिरा! विवाहमगल वेषात शोभणाऱ्या इंदिरेचें मुग्धमधुर
सुकुमार दर्शन!

परंतु ही जी अनेक चित्रे येथें आहेत, त्या सर्वांत मला जर
कोणाचे चित्रचटकालावीत असेल, तर तें मोतीलालजींच्या पत्नीचे!
जवाहरलालांची ती माता-तिचें चित्र मला मोलाचे वाटतें. प्रेम

आणि श्रद्धा यांनी तिच्या जीवनांत धैर्य नि सहनशीलता यांचा'
मधुर चमत्कार निर्माण केला. एखाद्या हस्तिदंताच्या मंजुवेत
मोत्ठाचे रत्न जतन करून ठेवावे, त्याप्रमाणें जिची काळजी घेण्यांत
येत असे, जिच्यावर प्रेम केले जात असे, तरुणपणांत जी
अशक्त व नाजुक होती, आणि पुढेंहि उनी तशीच दुवळी राहिली;,
अशी ही अबला! परंतु तिच्या जीवनांत केवढी क्रान्ति! वृद्धदशा
आलेली, प्रकृति अशक्त! परतु अखंड रत्नज्योतीप्रमाणें स्वात.
व्याच्या संकटमय पर्वतावर चढून जाणाऱ्यांना, त्या सरळ सोट.
पडाहावर पावले रोपीत स्वातंन्याकडे जाणाऱ्यांना जवाहरलालांची।
ती वृद्ध दुबळी माता स्फूर्तीचा सदैव प्रकाश देणारी ज्योति बनली!
आणि मातेच्या बहिणीचं, मावशीचे तें अखेरचे ओझरते दर्शन!

किती दिव्य नि महनीय! ती बालविधवा मावशी! परंतु तिने
आपलें सारे आयुष्य नेहरू घराण्यासाठी अविश्रांतपणे दिलें !'
बहीण देवाघरी गेली असें पाहून, शेवटचे कर्तव्य करून या
मावशीने आपला देह खालीं ठेवला. २४ तासहि झाले नव्हते; तो
बहिणीमागून ही वहीणहि देवाघरी गेली! जीवनांत वा मरणांत
कोठेहि वियोग नको.

मानवी जीवनांत छायाप्रकाशांचा खेळ असायचाच. कधीं प्रसन्न
स्वच्छ प्रकाश, कधीं अर्धवट प्रकाश; कधीं अंधुक प्रकाश तर
कधीं कृष्णवर्ण गंभीर छाया. या प्रस्तुत जीवनकथेच्या चित्रांत,,
हृदय हलवणाऱ्या या कौटुंबिक इतिहासांत हे सारे रंग आहेत.
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छापलेला शब्द येथें संपेल; परंतु नेहरू घराण्याचा जिवंत इति-
हास पुढें जातच राहील. देशभक्तीची दिव्य परंपरा प्रख्यात पिता-
पुत्रांनी निर्माण केली आहे. त्यांच्या पाठीमागून येणा-या नवीन
''पिढ्या ही थोर परंपरा आदराने हृदयाशी धरतील आणि तें योग्यच

होय.
-सरोजिनी नायड
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-न.आणि बहीण स्वरूप! जिला आपण विजयालक्ष्मी म्हणून ओळ-

खतों. कृष्णाच्या जीवनकथेच्या या भरजरी वस्त्रांत रुप्याच्या तंतू-
प्रमाणें पिजयालदमीचे जीवन विणले गेलें आहे. आणि प्रियदर्शनी
इंदिरा! विवाहमगल वेषात शोभणाऱ्या इंदिरेचे मुग्धमधर
सुकुमार दर्शन!

परंतु ही जीं अनेक चित्रे येथें आहेत, त्या सर्वांत मला जर
कोणाचे चित्रचटकालावीत असेल, तर तें मोतीलालजींच्या पत्नीचे!
जवाहरलालांची ती माता-तिचें चित्र मला मोलाचे वाटतें. प्रेम

आणि श्रद्धा यांनी तिच्या जीवनांत धैर्य नि सहनशीलता यांचा
मधुर चमत्कार निर्माण केला. एखाद्या हस्तिदंताच्या मजुषेत
मोलाचे रत्न जतन करून ठेवावे, त्याप्रमाणें जिची काळजी घेण्यांत
येत असे, जिच्यावर प्रेम केलें जात असे, तरुणपणांत जी
अशक्त व नाजुक होती, आणि पुढेंहि जी तशीच दुवळी राहिली;.
अशी ही अबला! परंतु तिच्या जीवनांत केवढी क्रान्ति! वृद्धदशा
आलेली, प्रकृति अशक्त! परंतु अखंड रत्नज्योतीप्रमाणे स्वात-
चयाच्या संकटमय पर्वतावर चढून जाणाऱ्यांना, त्या सरळ सोट
पडाहावर पावले रावीत स्वातंत्र्याकडे जाणाऱ्यांना जवाहरलालांची।
ती वृद्ध दुबळी माता स्फूर्तीचा सदैव प्रकाश देणारी ज्योति बनली!
आणि मातेच्या बहिणीचे, मावशीचे तें अखेरचे ओझरते दर्शन!

किती दिव्य नि महनीय! ती बालविधवा मावशी! परंतु तिने
आपलें सारे आयुष्य नेहरू घराण्यासाठी अविश्रांतपणे दिलें !'
बहीण देवाघरी गेली असें पाहून, शेवटचे कर्तव्य करून या
मावशीने आपला देह खालीं ठेवला. २४ तासहि झाले नव्हते. तो
बहिणीमागून ही वहीणहि देवाघरी गेली! जीवनांत वा मरणांत
कोठेंहि वियोग नको.

मानवी जीवनांत छायाप्रकाशांचा खेळ असायचाच. कधीं प्रसन्न
स्वच्छ प्रकाश, कधीं अर्धवट प्रकाश; कधीं अंधुक प्रकाश तर
कधीं कृष्णवर्ण गंभीर छाया. या प्रस्तुत जीवनकथेच्या चित्रांत,
हृदय हलवणाऱ्या या कौटुंबिक इतिहासात हे सारे रंग आहेत.



९२
छापलेला शब्द येथें संपेल; परंतु नेहरू घराण्याचा जिवंत इति-

हास पुढें जातच राहील. देशभक्तीची दिव्य परंपरा प्रख्यात पिता-
पुत्रांनी निर्माण केली आहे. त्यांच्या पाठीमागून येणा-या नवीन
'पिढ्या ही थोर परंपरा आदराने हृदयाशी धरतील आणि तें योग्यच
..होय.

-सरोजिनी नायड
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आणि बहीण स्वरूप! जिला आपण विजयालक्ष्मी म्हणून ओळ-

खतों. कृष्णाच्या उनीवनकथेच्या या भरजरी वस्त्रांत रुप्याच्या तंतू-
प्रमाणें विजयालक्ष्मीचें जीवन विणले गेलें आहे. आणि प्रियदर्शनी,

इंदिरा! विवाहमगल वेषात शोभणाऱ्या इंदिरेचे मुग्धट्यपमध्ग्रच्

सुकुमार दर्शन!
परंतु ही जी अनेक चित्रे येथें आहेत, त्या सर्वांत मला जर

कोणाचे चित्रचटकालावीत असेल, तर तें मोतीलालजींच्या पत्नीचे!
जवाहरलालांची ती माता-तिचें चित्र मला मोलाचे वाटतें. प्रेम

आणि श्रद्धा यांनी तिच्या जीवनांत धैर्य नि सहनशीलता यांचा!
मधुर चमत्कार निर्माण केला. एखाद्या हस्तिदंताच्या मंजुवेत
मोलाचे रत्न जतन करून ठेवावे, त्याप्रमाणें जिची काळजी घेण्यांत
येत असे, जिच्यावर प्रेम केले जात असे, तरुणपणांत जी
अशक्त व नाजुक होती, आणि पुढेंहि जी तशीच दुवळी राहिली;.
अशी ही अवला! परंतु तिच्या जीवनांत केवढी क्रान्ति! वृद्धदशा
आलेली, प्रकृति अशक्त! परंत अखंड रत्नज्योतीप्रमाणें स्वस्त-
व्ययाच्या संकटमय पर्वतावर चढून जाणाऱ्यांना, त्या सरळ सोट.
पडाहावर पावले रोवीत स्वातंत्र्याकडे जाणाऱ्यांना जवाहरलालांची।
ती वृद्ध दुवळी माता स्फूर्तीचा सदैव प्रकाश देणारी ज्योति बनली!
आणि मातेच्या बहिणीचे, मावशीचे तें अखेरचे ओझरते दर्शन!

किती दिव्य नि महनीय! ती वालविधवा मावशी! परंतु तिने
आपले सारे आयुष्य नेहरू घराण्यासाठी अविश्रांतपणे दिलें !'
बहीण देवाघरी गेली असें पाहून, शेवटचे कर्तव्य करून या
मावशीने आपला देह खालीं ठेवला. २४ तासहि झाले नव्हते: तो
बहिणीमागून ही वहीणहि देवाघरी गेली! जीवनांत वा मरणांत
कोठेंहि वियोग नको.

मानवी जीवनांत छायाप्रकाशांचा खेळ असायचाच. कवी प्रसन्न

स्वच्छ प्रकाश, कधीं अर्धवट प्रकाश; कधीं अंधुक प्रकाश तर
कधी कृष्णवर्ण गंभीर छाया. या प्रस्तुत जीवनकथेच्या चिलांत,
हृदय हलवणाऱ्या या कौटुंबिक इतिहासांत हे सारे रंग आहेत.
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छापलेला शब्द येथें संपेल; परंतु नेहरू घराण्याचा जिवंत इति-
हास पुढें जातच राहील. देशभक्तीची दिव्य परंपरा प्रख्यात पिता-
पुत्रांनी निर्माण केली आहे. त्यांच्या पाठीमागून येणाऱ्या नवीन
पिढ्या ही थोर परंपरा आदराने हृदयाशी धरतील आणि तें योग्यच
होय.

ऱ्ये

-सरोजिनी नायड



थोर चित्रांना चौकट बेताची असावी. चौकट बताची असण्यांतच
गोडी आहे, सौंदर्य आहे. कारण भडक नसणारी साधी सुंदर चौकट
स्वतःकडेच प्रेक्षकाच्या दृष्टीला ओढून न घेता चित्रांतील सौंदर्याकडे तिला
वळवीत असते. कृष्णा हाथीसिंग जीवनकथा सांगत जाते आहे. अगदीं
जरूर तेथेंच तिने थोडे भाष्य केलें आहे. समासांत बाजूला थोडे लिहून
ठेवावे तसें हें भाष्य आहे. जीवनकथा स्वतःचा अर्थ स्वतःच सांगत
आहे. हा चित्रपट आपोआप उलगडत आहे. ही जीवनकथा म्हणजे एका
मोठ्या घरल्याची जणू महान नाट्यकथा आहे. या नाटकांत ज्या व्यक्ति

आहेत, जी पात्रे आहेत, तीं इतिहासांत सामील झाली आहेत. या'
इतिहासांत आपण हिंदुस्थान बघतों. हा इतिहास भारताला आकार देव
आहे. आनंदभवन-कोट्यवधि-लोकांच्या हृदयाचे तें प्रतीक आहे, कोट्य-
वर्षींच्या आशांचें व आनंदाचे स्थान आहे. भारतवर्षभर घोंघावत जाणाऱ्या'
महान. चळवळी, त्या सर्वाचे उगम या आनंदभवनांत आहेत. येथून
स्पःर्ति, येथन प्रकाश हें महान विद्युरकेन्द्र, नवनिामतीचा हा जो महार
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झोत, महार प्रवाह, तो जागृत होऊं पाहणाऱ्या राष्ट्राच्या सर्व दुःखांना,
सर्व हालअपेष्टांना, सर्व वेदनांना विसरवून उसळतच राहतो! या नवनिर्मि-
तीच्या प्रकाशांत हें जागृत राष्ट्र सर्व दुखांना विसरते. अशी एक महान
सृजनात्मक शक्ति आनंदभवनांतून राष्ट्राला मिळत आली आहे. येथें
उद्यानांची, हंसण्याखेळण्याचीं चित्रे आहेत; प्रभातकाळच्या प्रसन्न राम-
प्रहरचीं वर्णने आहेत; आणि या रमणीय आनंदभवनावर, गजबजलेल्या
या गोकुळावर, राष्ट्राच्या पुंजीभूत अशा इच्छाशक्तीची मध्यान्हकाळची
प्रखर ज्योति प्रकाश पाडीत येते, हें आनंदभवन प्रदीत होते; राष्ट्राच्या

भवितव्यांतील महार घटना, दुःखवेदनांनीं भरलेल्या घटना; त्यांच्या छाया
येथें येतात. हें आनंदभवन खडबडून जागे होतें. महान चमत्कार, थोर
आश्चर्य! या जीवनकथेंत शांतप्रशांत अशीहि चित्रे आहेत. तेथें गडबड
नाहीं. धावपळ नाहीं. एक प्रकारची गंभीर शांति! ते प्रियजनांचे चिरवियोग;
ज्या वियोगांत सारे राष्ट्र भागीदार होतें. अशा वियोगांची तीं चित्रे!
खिडक्यांवर पडदे सोडले आहेत! मूक गंभीर चित्रे! कृष्णा-नेहरू
घराण्यांतील ही मुलगी-ती आपल्या या माहेराला भक्तिपूजा अर्पण करीत
आहे. आणि ही भक्तिमय पूजा अर्पण करतांना ती आपणांस सर्वत्र नेते,
सज्जांतून नेते, दिवाणखान्यांतून नेते; सर्व खोल्यांतून ती आणास हिंडविते.
त्या खोल्यांतून काय दिसते? तेथें आत्मसंशोधन चाललेले दिसेल; धैर्याने

नवीन उद्योगांचे सुरू होणारे आरंभ दिसतील. या जीवनकथेंत साधे
घरगुती वातावरण आहे. परंतु त्यांत विचाराचे, बुद्धिवादाचेंहि मधुर
मिश्रण आहे. अशी संयमी व प्रमाणशील कला येथें आहे. आणि आपण
घराच्या दरवाजातून जरी शेवटीं बाहेर पडली, तरी ह्या पुस्तकामुळे जी
जागा आपल्याला अत्यंत आवडू लागलेली असते, त्या जागेपासून आपण
मनाने दूर जाऊं शकत नाहीं. त्या प्रिय भवनाभोवती, आनंदभवना-
भोंवतींच आपण घुटमळत राहतो, मनाने प्रदक्षिणा घालीत राहतो.

पितापुत्रांची येथें जी चित्रे काढण्यांत आली आहेत, तीं संपूर्ण आहेत.
पितापुत्र आधींच विश्वविख्यात आहेत. परंतु कृष्णाने घरचा, जवळचा
प्रकाश या दोन थोरे व्यक्तींवर टाकला आहे. त्यामुळे हे पितापुत्र डोळ्यांत
कसे भरतात! त्यांच्यांतील मानवता कशी दिसून येते व खरेखुरे असे ते
आपणांला वाट लागतात. कृषगाने आपला विषय सदर रीतीनें रंगविला
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आहे. असें करतांना कोणती कला तिच्याजवळ होती? वर्ष वस्तूविपयींची
खोल सहानुभृति, वर्ष विषयाशी एकरूप होणें, त्याविषयी आपलेपणा वाटणे,
वर्य वस्तूचे सम्यकू ज्ञान असणें याहून अधिक काय पाहिजे? हें ज्याच्या-

जवळ आहे, त्याला आणखी कोणती कला मदतीस हवी? कृष्णा हाथी-
सिंगजवळ ही पुंजी आहे. आठवले संवाद, हृदयंगम अशीं अपूर्व पत्रे,

घटनांची भरभर झरझर केलेली वर्णनं, अशा रीतीनें पंडित मोतीलाल व
जवाहरलाल यांची चित्रे ती रंगवीत जाते. आणि अखेर आजच्या घटके-
पर्यत जीवनकथा आणून सोडते. आणि आजची घटका अशी आहे कीं
ज्या वेळेस त्यांच्याविपयीं पूर्वीचें जें सांगतां आलें, जें सांगणे शक्य झालें,
त्यापेक्षांहि फारच कमी सांगतां येई! जवाहरलालांविषयी येथें हें जें
संयमी वर्णन आहे, हा जो झटपट प्रकाश त्यांच्यावर टाकलेला आहे,
त्यामुळें वाचक जरा चिडतो. वाटतें, अधिक कां नाहीं लिहिले? परंतु
यामुळेंच जें कांहीं लिहिले आहे, त्याला एक प्रकारचे अवर्णनीय असें तेज
आलें आहे. जवाहरलालांच्या अलीकडील पत्रातील येथें उतारे आहेत.
त्यातील उदात्तता अतुलनीय आहे; त्यांतील क्षमावृत्ति अनुपमेय आहे;
केवळ कला या दृष्टीने पाहिले, तरीहि हे उतारे अपूर्व वाटतील; त्यांतील

उतारे वाचतांना एक प्रकारचा दुःखमय आनंद होत असतो.
या पुस्तकांत अविस्मरणीय अशीं शब्दचित्रे, व्यक्तिचित्रे आहेत

विशेषतः आईचे व मावशीचे चित्र दोघांवर लेखिकेचे अपार प्रेम नि भक्ति

त्याची चित्रे रेखाटतांना किती कोमलता दाखविली आहे. त्या महान
आनंदधामांतहीं चित्रे सदैव राहतील. आणि आपल्या कल्पनेच्या मंदिरांतहि
तीं पूजिली जातील. कुटुंबातील मंडळीव्यतिरिक्त इतर व्यक्तीचीहि शब्दचित्रे
त्या त्या वेळच्या अर्थपूर्ण अशा अनुभवांच्या संदर्भीत येथे सदर रेखाट-
लेली आहेत.

एका अर्थाने हैं पुस्तक जरी राजकीयच म्हटलें पाहिजे; तरी पाम गंमत
ही कीं याला राजकीय असें म्हणतां येणार नाहीं; याचे कारण हें कीं
ज्या वेळीं राजकारण आपल्या या सृजनशीत्ठ जीवनाशी नवीन नवीन
निर्माण करूं पाहणाऱ्या जीवनाशी एकरूप होतें त्या वेळी राजकारण
केवळ राजकारण राहत नाहीं. मग राजकारण म्हणजेच महत्वाची घटना
असें आपण म्हणू शकत नाहीं. या पुस्तकात नाना घटना आहेत अनेक
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घडामोडी आहेत. आपल्या राष्ट्राच्या सांस्कृतिक रंगभूमीवर राष्ट्राचे भवितव्य
जसजसे घडत जातें, तसतसे नानाविध प्रसंग, नाना महान कर्मे, उद्योग
आपणास भराभरा येथें दिसूं लागतात. परंतु या साऱ्या गोष्टी मुद्दाम ओढून
ताणून येथें आपल्या आहेत असें दिसणार नाहीं. सर्व राष्ट्राला हेलावणारे
प्रसंग, परंतु या जीवनकथेडेया इतिहासांत अपरिहार्य म्हणून सहजपागे ते
येतात व वर्णिले जातात. ज्या वेळीं लाखों लोक नवीन रामायण महाभारत
निर्मित असतात, महान घटनांत भाग घेत असतात, शौर्यधैर्याच्या गोष्टी

ठायीठायी प्रतिदिनी घडत असतात, अशा वेळीं केवळ राजकीय कल्पनांचे
महत्त्व मानीत बसणे, या केवळ राजकीय धमक्या आहेत असें मान
लज्जास्पद होत असतें. आणि ज्या कुटुंबांतील माणसांनीं आपापली जीवने
-येयार्थ वाहिलेली आहेत, ज्या कुटुंबातील माणसें अग्निदिव्यांतून जात
आहेत, वैयक्तिक नि राष्ट्रीय अशा मोठाल्या जबाबदाऱ्या शिरावर घेत
आहेत, असें जीवन म्हणजेच रोजचे जग, रोजचे स्वधर्मकर्म, असे ज्यांचे
झालें आहे, अशा कुटुंबांकडे तर केवळ राजकीय दृष्ट्या बर्को,
केवळ सरकारला या धमक्या आहेत, वगैरेंच्या दृष्टीने बघार्गे हे तर
अधिकच लज्जास्पद होय. अति महत्त्वाच्या घटनांविषयीलिहितांनाहि कृष्णा
हाथीसिंग निर्मळ सरळ दृष्टीने लिहीत आहे. तिची एक प्रकारची अना-
सक्त, अनाग्रही वृत्ति आहे. देशाच्या विशाल ध्येयाशी एकरूप झाल्या-
नेच अशी अनासक्त वृत्ति येऊ शकेल. जगू या साध्या सामान्य घटना
आहेत, अशा रीतीनें ती हें सारे सांगते, लिहिते. व्यक्तींच्या नि राष्ट्राच्या

बाबतींत झालेले अन्याय सांगतांना कृष्णाला सात्त्विक संताप चढतो. ती जें
लिहिते, त्यांत एकप्रकारचा खोल आत्मविश्वास दिसतोपरंतु त्या त्या गोष्टींच्या
आंतरिक भावनांशी ती इतकी एकरूप झालेली असते, कीं या घटना या
आत्मचरित्रांत कशाला असें कोणालाच वाटत नाहीं. वाचकहि त्या रेया घट.
नांशी एकरूप होतात. त्यांची मने ओढली जातात. बाह्य घटनांचे वर्णन

करतांना त्यांत स्वतःचा जिव्हाळा ओतणे, त्या घटनांत स्वतःचें जीवन जणू
मिसळणे ही कला कृष्णाला साधली आहे, आणि या थोर शक्तीचे उदाहरण
म्हणून त्ठरवनौह्येया मध्यवर्ती तुरुंगातील वर्णन वाचा. त्या तुरुंगांत दुसऱ्या
पप्कळ अभागिनी होत्या देशावर प्रेम करण्याच्या अपराधासाठी त्या

-आलेल्या नव्हत्या. निरपेक्षणगे वविशुद्धतम प्रेमाने आपल्या देशातीलबधभगि-



ना खंत ना खेद ९८

????नींची सेवा करण्याच्या अपराधास्तव त्या तेथें आलेल्या नव्हत्या. त्या दुदैवी
भगिनी तेथें भयंकर गुच्छांसाठी शिक्षा भोगीत होत्या. आणि कृष्णा त्यांची
कथा सांगतेकृपगाने सांगितलेली ती कहाणी म्हणजे विशुद्ध वाणीचा परमोच्च
विकास होय! एन्ड प्रकारची अति उदात्तता तेथें प्रतीत होते. कुरणाने जें
जें तेथें पाहिले, जें जें अनुभवलं, आजच्या अर्धवट सुधारलेल्या काळांतील
नाना प्रकारच्या गुंतागुंतीच्या प्र-माचे तिने केले बौद्धिक पुरथक्कराग, तें
सारे येथें अशा कांहीं रीतीनें सांगण्यांत आलें आहे, कीं तें मुळांतच
वाचावे. अनुपमेय असें तें आहे. त्याची नक्कल करतां येणार नाहीं. या
कथेत राजकारण आहे, समाजशास्त्र आहे; सारे आहे; काय वाटेल तें
म्हणा. परंतु एकंदरींत बचुलीची ती करुण गंभीर कथा वाचून काय
वाटतें? आपण तत्त्वांची व उद्देशांची सामक वर्गवारी करीत असतो-
समग्र मानवजातीचा विचार आपणाला शिवत नसतो. वचुलीची गोष्ट, तिची
ती सत्यकथा आपणांस या कृत्रिम भेदांच्या पलीकडे नेते. कृत्रिम भेद
निर्मून मानवजातीच्या विराट हृदयाच्या स्पदनाथासून आपण पळू पहात
असत. परंतु बचुलीची कथा आपणांस समग्र मानवजातीचा विचार
करायला लावते. बचुली! गरीब विचारी यचुली! अंधारांत बुडालेली,
चिरडलेली! आणि बेजबाबदार नि निर्दय अशी आजची समाजव्यवस्था
त्या अभागिनीला जन्मठेपीची शिक्षा देते! वचुलीचा तो दुःखदच आत्मा
आपणांस पुकारतो. तिच्या पुकाराचा आपण काय उत्तर देणार? वचुलीत
सुधारणा व्हावी म्हणून आपण निराळेच सुसंबद्ध असे उपाय योजू; सूड-
बद्धीने तिला तुरुंगांत पिचत ठेवणार नाहीं. ज्या समाजाला थोडीफार तरी
??
माणुसकी आलेली आहे, असा समाज अशा भगिनीला निराळ्याच रीतीनें
वागवील आणि शेवटीं तुरुंगाच्या उंच भिंतींचा त्या दृश्यावर पडदा पडतो.
ग्रंथकर्ती त्या लोखंडी दाराकडे शेवटचा दृष्टिक्षेप करते. त्या दाराआड त्या

अंधुक आकृति आपली जीवने कंठित राहतील; कृष्णाचे पाय बाहेरेच्या
रस्त्यावर येतात. ते पाय पुढें जाऊं इच्छित नसतात. तो रस्ता तिला
स्वप्नवत् वाटतो. खरा रस्ता कोठे आहे? कृष्णाने हे जें चित्र येथें
रेखाटले आहे, तें जिवन्त वाटतें, प्राणमय वाटतें. तो अनुभव मूर्तिमंत

होऊन आपल्या डोळ्यांसमोर उभा राहतो. कृष्णाचा वैवक्तिक अनुभव
विश्वाचा होतो. या अशा कायद्यात सुधारणा व्हावी, कैदी सुटल्यावर बाहेर
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---त्याला साहाय्य मिळावे, म्हणून कृष्णा प्रयत्न करते. तिच्या प्रयत्नांना पूर्ण

यश येणे अशक्य आहे. परंतु कृष्णाच्या या प्रयत्नांमुळे आपणांसमोर
केवढे मोठे' कार्यक्षेत्र उभे राहते, जबावदारीचें केवढे क्षितिज डोळ्यांसमोर '

दिस लागतें!

या पुस्तकांतील ओळ नूओळ जिवंत आहे. म्हणून वाचकाचे हृदय;
कृतज्ञतेनें भरून येईल. कलावंताचे रंगीत सजीव ठसे येथें आहेत. मनातील
सारे बाहेर पडावे, अशी येथें धडपड आहे. कुशलतेपेक्षां उत्कट उद्गारांची
येथें धडपड आहे. पूर्वीची तयारी येथें नाहीं. भरलेलें हृद्धय येथें भराभर
रिते होत आहे. म्हणून येथील लिखाणांत एक प्रकारची सहजस्फूर्ति आहे;
तें एकदम स्फुरल्यासारखे वाटतें. सजीव वस्तूपासून हें लिखाण दूर नाहीं
करतां येणार. हें जिवंत लेखन आहे. येथें कांटेकोर मुद्दे नाहींत; ते अस-
लेच तर ते सूचित केलेले आहेत. आणि मिळण्यासारखे सारे साहित्यहि
गोळा केलेले नाहीं, त्याची वर्गवारी केलेली नाहीं. आंतरिक धडपडीची,
आंतरिक साहसाची तालबद्धता या लिखाणांत आहे. या पानावर हे
दृश्य, तर दुसऱ्या पानावर दुसरें! सारखे देखावे बदलत आहेत. जसजसे
आठवत गेलें, तसतसे विचाराने तें उचलले स्मृतीचा मागोवा घेत विम-
पिंणीबुद्धि जात आहे, आणि त्यामुळें मोठी गंमत वाटते. आपण भरपूर
आनंद लुटतो आणि युरोपांतील तीं परिसमागे! किती हृदयंगम आहेत
तीं! युरोपांतील तिचे काम, निरनिराळ्या प्रसंगांतून निभावणे, आणि कला-
त्मक असे तिचे स्वच्छंद छंद! आणि स्वतःच्या मुलांबाळांविपयी लिहिणें;
गृहजीवनाविषयी लिहि; गाजावाजा न करतां सेवा करणाऱ्या पतीची
थोडीशी ओळख; पतिपत्नीमध्येच सविभक्त अशा रहस्यांची कल्पना देणे
हे सारे वाचतांना किती आनंद होतो! कृष्णा हाथीसिंग आपणांस या गोष्टी

आणि इतरहि पुष्कळशा गोष्टी देऊं शकली यासाठीं वाचक कृतज्ञता

दाखविल्याशिवाय राहणार नाहीं.

प्रस्तुतची आत्मकथा म्हणजे साध्या चौकटीतील सुंदर चित्र असें
आपण म्हणू ज्या हाताने हे प्रस्तुतचें रम्य चित्र रेखाटले आहे,
त्याच हाताकडून आणखी दुसरी अशींच रमणीय चित्रे रेखाटली
जाणें शक्य नाहीं असे नाहीं. हें पुस्तक वाचन तर अशी आशाअपेक्षा?
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अधिकच बळावते. कलेच्या दृष्टीने पाहूं तर हें चित्र निर्दोष आहे; परंतु
या पुस्तकांत जी अनेक महनीय जीवने आली आहेत, तीं जीवने अद्याप

पुढें जातच आहेत; नवीन नवीन भाग जोडीत आहेत. आणि हे नवीन
भाग, जीवनकथातीलं हे नवीन सर्गसाऱ्या राष्ट्राच्याच नव्हे, तर साऱ्या
विश्वाच्या मालकीचे राहतील. या पुस्तकांत जेव्हां हे पुढील भाग लिहिले
जातील, तेव्हां अतिपवित्र व्यक्तींचे थोर नांव कलंकित करण्यासाठीं जें
भ्रामक तमोमय धुर्वे आज मुद्दाम निर्माण करण्यांत आले आहे, तें नाहींसे
झालेलें असेल. त्या वेळीं आकाश अधिक निर्मळ झालेलें असेल. कांहीं
सत्यकथांचें स्वरूप अधिक स्वच्छ मांडणे त्या वेळीं शक्य होईल.
यंत्रारूढ शक्तींना हें सत्य कायमचे कधींही दडपून ठेवता येणार नाही.
आपल्या हृदयमंदिरांत ज्या अनेक व्यक्ति आधींच सिंहासनारूढ झालेल्या
आहेत, त्या व्यक्ति त्या वेळीं आपल्या घरीं परत आलेल्या असतील.
आपण त्यांचें त्या वेळीं स्वागत करूं. थोर मानवी यासाठी त्या व्यक्ति

सारख्या अविश्रांतपणे धडपडत आहेत; प्रतिकूल शक्तीशी सहकार करतां
यावा म्हणून अपरिमित असा वैटयक्तिक स्वार्थत्याग त्यांनीं केलेला आहे,
आणि असें करून भविष्यकालीन संस्कृतीचा नि सुधारणेचा पंथ त्यांनीं
उजळून ठेवला आहे. परंतु आज आपण हे पुस्तक दुःखाने .वाचू
मन उद्विग्न आहे. परंतु आध्यात्मिक जागृतिहि येत आहे, अशा
अवस्थेंत हें पुस्तक आज आपण वाचू आणि वाचून धीर वरूर' जीवनाचे
अमृत-पाथेय मिळवूं आजच्या युगातील जो महार नवविधाता आहे,
जो आपणा सर्वासाठी वेदना भोगीत आहे, त्याच्या दिव्य उदाहर-
णानें, आणि त्याच्या अविचलित अशा नैतिक ध्येयानें सस्फूर्त अशा
दुसऱ्या थोर व्यक्तींच्या जीवनकथांनीहि हें अमृतपाथेय साऱ्या संत्रस्त

मानवजातीलाच मिळाले आहे. जी श्रद्धा कर्तव्यकर्मापासून अविभक्त
असते, ज्या श्रद्धेचे '' प्रेमाचे परमोच्च धैर्य '' असें रवीन्द्रनाथांनी वर्णन

केलें. आहे, त्या श्रद्धेची ग्वाही प्रस्तुत आत्मकथात्मक पुस्तक देत आहे.

-अभय चक्रवर्ति
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किती तरी दिवस पुस्तक लिहावे असें माझ्या मनांत होतें. तीन वर्षांपूर्वी
माझ्या पतीनेंहि ते लिहिण्याविवयी मला म्हटलें. परंतु त्या वेळीं मीं तो
प्रयत्न केला नाहीं. १९४१ च्या नोव्हेंबरमध्यें राजाला अटक झाली. मी
एकटीच बाहेर राहिलें आणि प्रयत्न करायचे ठरविलें. दोनचार प्रकरणे-
लिहिलींहि; परंतु माझा मोठा मुलगा विषमाने आजारी पडला. पुन्हा लिहिणें
तसेंच थांबले. कसें तेव्हां लिहिणार? पुढें राजा सुटून आला. बाळ अत्य-
वस्थ होता. किती तरी महिने काळजीचे असे गेले. पुढें बाळ बरा झाला.
जरा हायसे वाटलें. परंतु पुस्तकाचे काम पन्हा सुरू करण्याचें कांहीं नीट
जमेना.

एक वर्ष असेंच गेलें. पुन्हा राजा तुरुंगांत गेला. या वेळी बेमुदत अटक
होती. आणि घरांत पुन्हा मी एकटी. पहिले कांहीं महिने कठिण गेले;
सारेच अस्वस्थ व अशाश्वत होतें; कोपातेहि काम करण्यासाठीं मनाची घडी
बसेना. परंतु हतुहळू नवीन वस्तुस्थितीचीहि सवय झाली. हे कठिण दिव-
सहि अगवळागी पडूं लागले. वेळ कसा दवडायचा तें समजत नसे. कांहीं
तरी मनाला विरंगुळा म्हणून मी हें पुस्तक पुन्ही लिहायला घेतलें. पुन्हा
नव्यानेंच सुरू केलें. किती तरी विचार, किती तरी आठवणी हदयात
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उचंबळत. त्या साऱ्या आठवणी नि ते विचार मी लिहून काढू शकले.
आणि त्यामुळें माझें हे दीर्घ दुःखदायक दिवस, एकटीला काढावे लागलेले
हे किती तरी महिने मला सुसह्य झाले. माझा एकटेपणा नाहीसा झाला. सर्व

प्रिय मंडळी सभोवती आहेत असें जणू लिहितांना वाटे. हें पुस्तक लिहि-
ताना पतीचे मार्गदर्शन नाहीं याची पदोपदी आठवण होई आणि चुकल्या-
सारखे वाटे; तसेंच माड्या भावाची कठोर टीकाहि ऐकायला मिळाली
नाहीं. त्या कठोर टीकेचे मीं आनंदाने स्वागतच केले असतें. परंतु हे सारे
शक्य नव्हतें. तथापि आमचे एक स्नेही आहेत. ते नेहमी मला मदत
करीत. त्यांनीं बहुमोल सूचना दिल्या. पुस्तक पुन्हा सारे नीट तपासून
पाहतांना त्यांचे मार्गदर्शन झालें. आणि म्हणूनच इतक्या लौकर हें पुस्तक

मी पुरे करूं शकले. कधीं कधीं तर मी फार' विषणग असे; कल्पनातीत
दुःखी असे; जणू गळून गेलेली असें. अशा वेळीं हें पुस्तक पुरे करावे
असें मनांत येत नसे; परंतु हा आमचा चिर-मित्र उत्साह देई; माझ्या
.पुस्तकाचे तो कौतुक करी; प्रे करा, खरेंच पुरे करा, असें म्हणे; सजा
देई, साहाय्य देई. खरोखरच या मित्राची अपार मदत झाली!

डॉ. अमिय चकवत यांचीहि मी अत्यंत ऋणी आहें. त्यांना मी

'' अमियदा '' असें म्हणत असतें. अमियदा हे माझे ' गुरु ' आहेत.
किती तरी वर्षे ते मला सारखे सांगत होते कीं स्वतःच्या आठवणींचे पुस्तक
लिही म्हणून; परंतु आपल्याला हें शक्य होणार नाहीं असें मला सदैव वाटे;
परंतु अमियदांना मात्र वाटे कीं मी लिहूं शकेन. त्यांची माझ्या शक्ती-

विषयींची ती अविचल श्रद्धा पाहून मला कसेंच वाटे. मी त्यांचें म्हणणें

ऐकत नसे. तरीहि प्रत्येक पत्रांतून अमियदा ही गोष्ट लिहीतच असत.
आणि येरवडा तुरुंगांच्या भयाण भिंतीपलीकडून राजाहि उत्तेजन देत
होता. शेवटीं होना करतां करतां मी हें काम अंगीकारले. आत्मविश्वास
फारसा नव्हता तरीहि मीं लिहिण्याचे ठरविले.

माझ्या या पुस्तकाला प्रस्तावना लिहून अमियदांनीं माझें अभिनंदन
केलें आहे, माझा गौरव केला आहे. त्यासाठीं त्याप्रमाणेंच त्यांनीं जें
प्रोत्साहन दिलें, मार्गदर्शन केले, त्यासाठीहि मी त्यांची चिरकणी आहें.

आणि देवी सरोजिनी प्रवृ;ति वरी नसतांहि त्यांनीं दोन शब्द लिहिले,
याबद्दल त्यांचीहि मी ऋणी आहे. कृतज्ञतापूर्वक त्यांचे आभार मानणे
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माझें कर्तव्य आहे. सरोजिनीदेवींचा व माझा जुना परिचय आहे. आमच्या
कुटुंबाविषयी त्यांना किती प्रेम व आत्मीयता वाटते, ते सर्व जगाला माहित
आहे.

बचुलीची गोष्ट पुन्हा या पुस्तकांत प्रसिद्ध करायला परवानगी दिल्या-
बद्दल स्टेट्समन पत्राचे, विश्वभारतींत प्रसिद्ध झालेला '' स्मुरति '' हा लेख
येथें पुन्हा छापायला परवानगी दिल्याबद्दल '' विश्वभारती ''चे नि '' दोन
बहिणी '' हा लेख पुन्हा छापायला परवानगी दिल्याबद्दल '' हिंदु पत्रा ''चे
आभार मानते.

दुसऱ्या आबुरत्तीविषयीं
?????????????????????

पहिली आवृत्ति कांहीं आठवड्यांतच संपली. दुसरी आवृत्ति प्रसिद्ध

करायला विलंब लागला, यासाठीं मी नि माझे प्रकाशक दिलगीर आहोंत.
परंतु जरा उशीर झाला हें एक परी बरेंच झालें. कारण अनेक परीक्ष-

कानी आपली परीक्षागे लिहिली; वाचकांनी आपली मते कळविली. त्यांच्या
उत्साहवर्धक परीक्षणांनी आणि विधायक व साहाय्यक टीकेने माझा
फायदाच झाला आहे. त्यांची मी आभारी आहें. या दुसऱ्या आवृत्तीत
त्यांच्या सूचनांचा मीं फायदा करून घेतला आहे. पर सर्वाहून अधिक
प्रोत्साहन व साहाय्य कोणाचे मिळाले असेल तर तें माझ्या भावाकडून.
पुस्तकाची एक प्रत त्याला मी पाठवू शकले कांहीं तारखा चुकीच्या
आहेत असें त्यानें दाखविले; कांहीं हकीगतींतील माझी स्मृति त्यानें अधिक
ताजी केली. या पुस्तकाविषयीचे त्याचे विचार मीं अन्यत्र दिले आहेत.
माझ्या वाचकांना माझ्या भावाचे विचार कळावेत अशी मलाहि फार इच्छा
आहे. परंतु तो स्वतःचे विचार जितक्या चांगल्या रीतीनें मांडतो, तितक्या
चांगल्या रीतीनें ते मी मांडू शकणार नाही. आणि या पुस्तकाविषयी
त्याला तर किती तरी सांगायचे आहे. म्हणून तें मी अन्यत्र वाचकांसाठी
प्रसिद्ध केलें आहे



नान्ही

नाहीं, अद्याप रात्र नाहीं
दोन तीन पहारेकर.ई अद्याप खडे आहेत;
परंतु अंधार तर फारच वाढत आहे, आणि
हे पहारेकरी, त्यांचीहि कदाचित कत्तल व्हायचो,
प्रभात पाहण्यापूर्वीच कत्तल ''

-पिअरी व्हेंा पैसे
१२4४२ ऑगस्टची ९ तारीख. पहाटेचे बरोबर पांच वाजले होते आणि अकस्मातू

मुंबईचे पोलिस जवारहर आणि राजा यांचीं पकडवॉरटें घेऊन आले अखिल भारतीय
कॉग्रेस समितीच्या बैठकांमुळे कामाचा खुपच ताण पडलेला होता आम्ही सारीं
गेलेली होतों; गळून गेलेली होते।; रात्रीं जाच वेळपर्यंत आम्हा सहा बोलत ५होतों; नुकत्याच घडलेल्या घडामोडींची चर्चा करीत होतों; रात्रीचे वारा वाजले नि 'घे;ळास्ते०५.खोहिर, राजा नि मी त्यानंतरही तासभर बोलत बसल :२
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?????तरढतक्याचइतक्या जागरणानतर इतक्या लकर कोणी येऊच उठवणे वरे नव्हतं. बाइटच त.
परंतु त्यांत पुन्हा दारांत पोलिस पाहणे म्हणजे अधिकच वाईट. दारातील घंटा वाजली.
मी गाढ झोपेत होतें. तरी मला एकदम जाग आली. पोलिस आले आहेत हें मला
सांगावे लागलें नाहीं. पोलिसांशिवाय अशा अवेळी दुसरें कोण येणार? मी जवाहरच्या
खोलीकडे धावत्ठें. मला वाटले, वॉरंट फक्त त्याच्याचसाठीं असेल; तो फार थकला होता.
डोळेही त्याचे नीट उघडत ना. त्याला काय भानगड आहे कळेना. निद्रामग्न इंद्रिये
पटकन भानावर येत ना. क्षणांत सारे घर जागे झालें. अपरिहार्य तें आले, याची सर्वांना
जाणीव आली. उनवाहरची आम्ही तयारी करूं लागलो. बांधाबांधीत त्याला मदत करूं
लागलो राजाही जवाहरसाठीं कांहीं पुस्तकं वगैरे काडू लागला. परंतु इतक्यांत माझी
पुतणी इंदिरा म्हणाली '' राजाभाई, तुम्हीहि आपली तयारी करा ना. तुम्हांलाही
तयार राहिले पाहिजे. '' मीं विचारले '' कसली तयारी १ '' '' राजाभाईवरहि वॉरंट
आहे ' इंदिरा म्हणाली. कॉग्रेस कार्यकारिणी समितीच्या सभासदांशिवाय इतरांनाहि या
पहिल्या धरपकडींतच अटक होईल, अशा आम्हांला कल्पना नव्हती. परंतु आमची सम-
चतु चुकीची ठरली.

राजानेंहि आपली बांधाबांध केली. सर्वांची झटपट तयारी झाली. आम्हीं त्यांचा
निरोप घेतला. पोलिसांनी त्यांना आणलेल्या मोटर्सेशी नेले. राजा पुण्याच्या येरवड्याच्या
तुरुंगांत गेला आणि जवाहर? त्याला अज्ञात ठिकाणीं नेण्यांत आलं; निरोप घेऊन नि
निरोप देऊन आम्ही पुन्हा घरांत आलों. या वेळेस भविष्यकाळाच्या पोटांत आपल्या
सर्वासाठी काय काय वाहून ठेवले आहे, त्याचा विचार करीत आम्ही बसलों.

त्या वेळीं घर पाहण्यानी भरून गेले होते. थोडीहि रिकामी जागा नव्हती. दोनच
व्यक्ति भरलेल्या घरांतून गेल्या. परंतु तेवढ्याने सारे बदलून गेलें. कांहीं तरी प्राणमय
असें गेले जी जागा आतापर्यत जिवंत वाटत होती. चैतन्यमय वाटत होती, तीच जागा
आतां उजाड ओसाड वाटूंलागली. कांहीं तरी येथे कमी आहे असें वाटूं लागलें- किर्ती तरा
दिवस घरांत लोकांची सारखी जा-ये मुळ होती. आणि आतां तर भेटीला येणाऱ्यांची
गदी अधिकच वाटूं लागली सखेसोयर, आप्तेष्ट, युरन्द्धक्रवातीहुर मा यांची एकच झुंबड
झाली अटकेची विगतवार इत्यंभूत हकीगत मिळावी म्हणून सारे विरळ्या घालीत होते.
परंतु आम्हांला मात्र जे गले त्यांचीच आठवण येत होती. जिवाच्यी ओढ सारखी
त्यांच्याकडे, त्या दोघांकडे होती.

आजपर्यंत किती तरी वळा असे प्रसंग येऊन गेले होते. तरीहि अद्याप त्यांची
सवय झाली नव्ह्ती प्रत्येक वेळेस अशा प्रसंगीं जरा गोंधळल्यासारखे वाटतच असे,
चुकल्याचुकल्यासारखे वाटतच मुले आपण आतां एकाकी, असें क्षणभर तरी वाटल्या-

शिवाय राहत नसे.
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?????????????.एक वर्ग होऊन गेलें. तरी प्रिय मंडळी, जवळची मंडळी अद्याना दूरच आहे. लोखंडी
गजाआड भयाण भिंतींच्या आड सारी आहेत. त्यांच्या दर्शनासहि नकार. परंतु त्यांच्या
या वियोगाने जरी जीवनांत मला थोडे शून्य वाटत असलें, तरी मी निराश झालें आहें,
कावरीबावरी झालें आहें, असे मुळींच नाही. ज्या ध्येयासाठी त्यांना बद्ध करून ठेवण्यांत
आलें आहे, तें ध्येय न्याय्य आहे, महानू आहे अशी माझी निशक श्रद्धा आहे. आणि या
प्रिय मंडळींना ध्येयार्थ हालअपेष्टा भोगाव्या लागणे अपरिहार्यच आहे.

व्यक्तीच्या जीवनांत एक वाव म्हणजे कांहीं फार मोठा काळ नव्हे. आणि
राष्ट्राच्या जीवनांत तर एक वर्ष म्हणजे कांहींच नाही. परंतु कधीं कप्पी तें एक वाई किती
प्रदीर्घ वाटतें! एकेक महिना जणूं युगासारखा वाटतो. जातां जात गही. किती तरी मोठ्या
चळवळींतून मी गेलें आहें. आणखी आणि अशा किती चळवळींतून जावे लागणार आहे
तें प्रभूला माहित. राष्ट्रीय आंदोलनाची जी अशीं वर्षें गेली, त्या काळांत माझ्याच मनांत
नाना प्रकारच्या भावनांचा पूर उसळे असे नव्हे, तर लाखो बंधुभगिनींच्या मनांतहि उसळे.
कधीं अपार उत्साह उसळावा, तर कवी मन जरा निराश व्हावें. आशानिराशांचे असे
क्षण आम्हीं अनेकदा अनुभवले. कधीं कधीं सभोवती इतका अंधार दाटे कीं मार्गी
दिसत नसे. परंतु अंवाराच्या मीपण छायातून प्रकाशकिरणहि येत. आणि लढा पुढें
चालवायला नवीन हुरूप येई; आशा नि उत्साह येई.

सध्याचे हे जे एकाकीपणाचे नि प्रक्षोभाचे महिने गेले, त्या काळांत हजारों स्मृति
मनांत गढी करीत. आणि मनाला कांहीं तरी विरंगुळा म्हणून या येणाऱ्या आठवणी
मी लिहून काढूलागलें. हळूहळू या लिहिलेल्या आठवणींतूनच या प्रस्तुतच्या पुस्तकाचा
जन्म झाला. हें पुस्तक लिहितांना वाळपणचे आणि नंतरचे किती तरी दिवस मी
पुन्हा जगत आहें असें मला वाटलें. त्या गत जीवनांत मी पुन्हा गेलें. तें जीवन जणू
पुन्हा अनुभवलें. गतकाळच्या या आठवणी संमिश्र होत्या. सुस्याच्या होत्या, दुःखाच्या
होत्या. किती तरी गोष्टी आठवून मी हसले आणि किती तरी आठवून मी रडत्ठेहि. या
आठत्रणींनी एकंदरींत मला आनंद दिला. मनाला बरीचशी शांति मिळाली. अर्थात्
हृदयाला हुरहुरहि थोडी वाटे: मधून दुःखहि होई.

माझें वाळपण, शांतिप्रधान असें होतें. धीरगंभीर प्रसन्न असें तें बाळपण. आमचे
बेताचे कुटुंब आमच्या त्या लहान जगांत सारा प्रकाश होता. दुःखदैन्याचा, क्लेश-
कष्टांचा तेथ स्पर्शहि नव्हता. सुखी चिमुकले जग. हळूहळू आमच्या जीवनांत फेरफार
होत गेले. परत आम्ही सारी एकत्र होतों. त्यामुळें कांहीं वाटत नसे. परंतु परिस्थि-
तीच्या अनुरोधानं पुढे आम्हांला एकमेकांपासून दूर जावे लागलें. जीवन पुढें जातच
होतें. नवीन रीतिभाति, नवीन पद्धति यांन्याशी मिळतें घेऊन,, जुळते घेऊन आम्ही पुढें



ना खत ना खद २८

-- -जात होतों. मार्गांत काहीहि आलें तरी त्याला तोंड देण्यासाठी मनाने नि शरीराने आम्ही
तयार होत, होतों.

कांहीं महिन्यांपूर्वी '' हिंदुस्थानांत कोठे तरी '' असणाऱ्या जवाहरलालला गेल्या
पंधरा वर्षांत आमच्या कदंबांत ज्या अनेक घडामोडी झाल्या, जी स्थित्यंतरे झाली,

-त्यासबचीचे माझे विचार मीं लिहिले होते. त्यानेहि उत्तर पाठविलें. त्या उत्तरांत त्यानें जें
लिहिले होतें, जें आज आहे व जें पुढें असेल त्याचें किती हुबेहुब वर्णन केले आहे!
जीवनाचा आपणांवर होणारा परिणाम त्यानें दाखविला आहे. आम्हांला अनेक आपत्तींशी
झगडावे लागलें. परंतु आम्हांला त्याचें दुख नाहीं. '' ना खंत, ना खेद. '' जवाहर
लिहितो -'' तूं १९२८ मानील वर्णन केलें आहेस. त्या वेळीं आपण सारी एकत्र होतों.
परंतु आज त्यावेळची किती तरी प्रिय माणसे आपणामध्ये नाहींत. जीं आहेत
तइंााहे इकडे तिकडे विखुरलेली आहेत. त्यांना एकमेकांस भेटतांहि येत नाहीं,
पाहताही येत नाहीं. प्रत्येक पिढीला तोच धडा! प्रत्येक पिढीला स्वतःच्या अनुभवाने
तोच धडा शिकणे भाग आहे. प्रत्येक विघटनेनंतर पुन्हा सु-घटना येते. परंतु
येणारी प्रत्येक नवीन सुवटना पूर्वीपेक्षा अधिक वरच्या पातळीवरची असते. कारण
गतकाळातील जयापजयांच्या स्मृति कोठे तरी स्त रीतीनें तेथेंहि वसतात. भूतकाळांचा
बोजा आपल्याबरोबर असतोच. पंरतु हा बोजा जड वाटत असला, तरी स्फूर्तिहि देत
असतो. तो आपणांस मागें खेचत असला, तरी त्याच वेळेस पुढेहि ढकलीत असतो
खाली ओढीत असला, तरी वरही नेत असतो. कधीं कवी पुन्हा आगर उत्साह संचरतो.
पुन्हा आपण तरुण आहोंत असें वाटतें. नव प्राण जणू येतो. तर कधीं हजारों वर्षाचे
ओझे आपल्या किरावर आहे असें वाटतें. आपण आतां थकलो. वृद्ध झाला असें वाटते.
कच्ची न संपणारी ही यात्रा! किती लांब नि दीर्घ! असें मनांत येते ही उभयविध
भावना उत्साहाची नि अनुत्साहाची. तारुण्यांतील प्रेमाची नि वार्धक्यांतील पंगूरपणाची
आपणामये असते. या दोन्ही भावना म्हणजे आपलेंच स्वरूप. या उभयविध वृत्ति

आपणांस बनवीत असतात, आपल्या जीवनास आकार देत असतास आणि या अर्जुन

झगड्यांतून, अखंड समिश्रणातून् प्रत्येक वेळीं कांहीं तरी नवीन निर्माण होत असत;
कांहीं तरी अभिनव वर येत असते. त्या प्राचीन संस्कृतींची आपण वाळे आहात. त्या

शेकडो हजार पिळ्या, त्यांचे विचारविकार, त्यांचे झगडे, त्यांची सुखसमाधानेचे त्यांच्यार
तोल क्रान्तिकाल नि शान्तिकाल, त्यांन यातील वेग-वावेग गतिमानता नि स्थिरता ही
सारी आपण -डानुभवता. रेया सर्वांतून आपण वर आला आहोंत. ज्या राष्ट्रांना, ज्यो लोकांना
असा प्राचीन इतिहास नाहीं, जी राष्ट्रें अर्वाचीन आहेत. त्यांना हा अस अनतावध
भूतकाळ अनुभवावा लागत नाहीं. त्यांच्या पाठोपाठ असा हा जुना भूतकाळ यत नसतो.
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परंतु आपली गोष्ट निराळी आहे. हजारों वर्षांच्या परंपरेचे आपण वारसदार. त्यांमुळे

आपण उठू होत नाहीं. एक प्रकारचा समतोलपणा, संयम आपणांत राहतो. आपलें मन,
आपला आत्मा यांच्यांत एक प्रकारची स्त्रीरगंभीरत। असते. आपण उतावीळ होत नाहीं.
जीवनाकडे शांतपणे पाहू शकतो. आपल्या जीवनाचा प्रवाह अखंड जातच आहे. परंतु
क्षणोक्षणी होणा-या फरकांनी हें जीवन गांगरून जात नसतें: तें हुरळून जात नाहीं वा
होरपळूनहि जात नाहीं. प्राचीन संस्कृतीचा हाच प्राणमय विशेष. महान चीन देशांतहि
हाच थोर विशेष भरपूर प्रमाणांत आहे. आणि मला वाटतें कीं हिंदुस्थानजवळहि हा
वारसा आहे. म्हणूनच मनाला वाटतें कीं हिंदुस्थानचें शेवटीं सारे' मंगलच होईल.

मी जेव्हां लहान होतों, तेव्हां आपल्या एकत्र कुटुंबांत जवळजवळ वीरा माणसे
होतीं असें आठवते. त्या मोठ्या कुटुंबाचे विभाग पडलेलेहि मीं पाहिले. आणि त्यांतील
प्रत्येक विभाग आज पुन्हा नव्या मोठ्या कुटुंबाचा केन्द्र बनलेलाहि मी बघत आहें.
परंतु हे भाग जरी असे लहान झाले, तरी प्रमाचे रेशमी धागे त्यांना एकत्र राखींतच
होते. समाज हितसंबंध नि परस्पर प्रेम यामुळे पृथकू असूनहि हे कौटुंबिक विभाग जणु
एका महार ऐक्यांत परिणत होत असत. अलग असूनहि एकता वाटे. उक्शी ही संसार-
गति सुरुच आहे. आपल्या लक्षातहि ती येत नसते. परंतु जेव्हां अनेक गोडींमुळे
ही गति वेगानें सुरू होते, तेव्हा आपणांस एकदम धक्का बसतो. गेल्या पांच वर्षात
चीनमध्यें काय झालें त्याची कल्पना कर. कोव्यवनि कुटुंबांची काय दशा झाली असेल.
त्यांना किती आपत्तींतून, वादळांतून जावे लागलें असेल, त्याची कल्पना कर. परंतु तरीहि
मदार चीन राष्ट्र जिवंतच आहे. पूर्वी कधीहि नसेल इतकें तें आज प्राणमय आहे. तेथें
व्यक्ति जन्मत आहेते, वाढत आहेत, आणि स्वतःच्या चिनी राष्ट्राची नि मानवजातीचीहि
परंपरा ल्या पुढें नेत आहेत. महायुद्धे येवोत. प्रचंड उत्पात होत. जीवनप्रवाह पुढें
जातच आहे. चीनला ज्या महानू अनुभवांतून जावे लागत आहे, ज्या सर्वजनतास्पर्श'।

विराट दिव्यांतून जावे लागत आहे, तशा अनुभवांतून आपला हिंदुस्थानही जाईल तर बरें,
असें कवी कीं मला वाटतें; अशा दिव्यांतून गेल्यामुळे आपण हिंदी लोक अधिक
चांगले होऊं. तें कांहीं असो. आपणहि आपल्या विशिष्ट अ भवांतून जातच आहोत.
आणि हळूहळू परंतु निश्चितपणे नव राष्ट्राची उभारणी करीत आहोत. ''
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असावीत, एखाद्या भ्रमराप्रमाणे आशा

झळक यत असावा, काव्य

''सर्गाबरोबर जीवन रमत
काव्य यांनी जीवन समन्न

असावें १ दोन्ही गोष्टी माश्याजवळ
खेळत होतें. मी लहान होते तेव्हां

१ ए. ०७ चा नोव्हेबर महिना. सकाळची वेळ. कडाक्याची थंडी पडली होती.
आणि अशा वेळीं त्या पवित्र प्रयाग शहरीं मी जन्माला आलें. प्रयाग, त्याला आपण

ही अलाहाबाद म्हणून ओळखत. आदली रात्र सारी धांदलींत गेली. सारे घर जागे
होते. धावपळ सुरू होती. किती तरी रात्र झाली, तरी दिवे लखलखतच होते. गजबज
सुरू होती. आईला ब-याच वेदना होत होत्या, नवबालकाच्या जन्माची चिंतातुर दृष्टीनें

सारीं वाट पाहात होतीं आणि बऱ्याच प्रसूतिवेदनानंतर मी जन्मले. जन्माला आले
बाळ गुबगुबीत होतें, लग्न नि मोठे होतें; परंतु आपण या जगांत येत असतां आपल्या
श जन्मलस्तीला कदाचित जगातून जायलाहि लावले असतें याची (या बाळाला यचय
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कल्पना नसेल! यानंतर किती तरी आठवडे आई आजारी होती. जगणार की मरणार
अशा स्थितींत होती. सेविका नि इतर मंडळी आईची काळजी घेत होतीं. आणि मी मात्र
सर्वमान्य सारी मुले वाढतात, त्याप्रमाणे हळूहळू वाळसें घेत वाढत होतें.

आस्ते आस्ते आडूची प्रकृति सुधारली, तरीहि पुढे वरेच दिवस ती आजाऱ्यासार-
रवीच होती. माझी काळजी घेणे तिला शक्य नव्हतें. माझी मावशी नि दाया माझी
काळजी घेत. मी तीन वार्यांची झाल्यावर स्वरूपच्या संगोपनाकडे लक्ष देणारी इंग्रज
शासिका माझीहि शासिका बनली. जवाहर माझ्यापेक्षा अठरा वर्षांनीं मोठा आहे. बहीण
स्वरूप सात वर्षांनी मोठी आहे. त्यामुळें मीं जणू एकटीएकटीच वाढत होतें. वरोवरचे
असें कोणी नाहीं. भाऊ जवाहर तर त्यावेळेस इंग्लंडांत होता. त्याला मी पाहिलेहि नव्हतें.
मी पांच वार्यांची झालें, तेव्हां मीं प्रथम त्याला पाहिलं.

माझ्या जन्माचे वेळेस माझे वडील एक नामांकित वकील म्हणून प्रसिद्ध होते.
त्यांच्या वकिलींतींल हुशारीची नि त्यांच्या संपत्तीची सर्वत्र कीर्ति पसरलेली होती. वडि-
लानीं आनंदभवन विकत घेतले त्यावेळेस जवाहर १० वार्यांचा होता. ज्या जागेवर
आनंदभवन प्रासाद उभा आहे, ती जागा अत्यंत पवित्र मानण्यांत येते. चौदा वर्षांच्या

वनवासानंतर परत आलेल्या रामाची नि भरताची भेट ज्या ठिकाणी झाली, तीच ही
जागा असा समज आहे. जवळच भारद्वाज आश्रम आहे. तेथे प्राचीन कळी मोठे विद्या-
पीठ होतें. अद्याप येथें यात्रा भरत असते. आमच्या घरीं नेहमी पाहुण्यांची गर्दीं असा-
वयाची. पर तु प्रति बारा वर्षांनीं प्रयागला जो कुंभमेळा भरतो, त्या वेळेस तर आमच्या
घरीं माणसांची रीघ असायची. कुंभमेळ्याच्या वेळेस प्रयागत्ठा लाखों यात्रा जमते पवित्र

संगमाचे स्नान करायला ही यात्रा येते. या यात्रेचे वेळेस आमच्या घरांत इतकी गर्दी
जमे, कीं त्यांची व्यवस्था ठेवणेहि कठीण जाई. सारा गोंधळ माजे. आनंदभवनाभोवती
लोक वाटेल तेथें बसत, विभाति घेत. माघमेळा प्रतिबात्री असतो. त्या वेळेसहि आनंद-
भवन भरले असे. परंतु कुंभमेल्याइतकी गर्दे माघमेळ्यात नसे होत. आमचे घर
पाहायला ही सारी यात्रा लोटत असे. आनंदवन पाहिल्याशिवाय सहसा कोणी आपल्या
गांवीं परत जात नसे. आनंदभवनाची पवित्र जागा बघावी म्हणून, आणि हा राजवाडाक्यिष्ट

बघावा अशा दुहेरी हेतुने लोक येत. तसेंच वडिलांविषयी, जवाहरविषयी त्यांनीं पुष्कळ

ऐकले असे. त्यांचेंहि दर्शन व्हा, इतर मंडळीहि दिसावी, या उत्सुकतेने ते हजारों
लोक येत.

आनंभवन राजवाडा प्रशस्त आहे. ऐसपैस पसरलेला आहे. भोंवतीं मोठमोठे
व्हरांडे आहेत. आणि प्रचंड वाग आहे. घराच्या एका बाजूला क्रीडाभूमि होती. पाठी-
मागच्या बाजस फळबाग होती. घराच्या समोरहि विस्तत अशी हरितस्प!मल क्रीडाभमि
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होती तेथें टेनिसकोर्ट होतें ग्रीष्मभवन होतें. या ग्रामभवनाच्या औत शंकराची मूर्ति

होती एकावर एक दगड ठेवून तेथे कृत्रिम कैलासपर्वत जणुभ उभा केलेला होता. आणि
त्याच्या शिरावर ती शिवाची मूर्ति होती. या शिवाच्या मस्तकातून एक लहानसा प्रवाह
वाहत असे. या कृत्रिम पर्वताच्या पायथ्याजवळबट्टया पुष्करिणीत ती शिरोगंगा पडत
असे. सभोवती रमणीय फुलें फुललेली असत. उन्हाळ्यांत ही जागा किती गार असे. तेथें
मजा वाटायची. मला ही जागा फार आवडे. पुढें जेव्हां नवे घर बांधले गेलें, तेव्हां हें
ग्रीष्यभवन पाहून टाकण्यांत आलें. कारण नव्या इमारतीला त्याचा अडथळा होत होता.
वडिलांना शिकारीचा व घोड्यावर बसायचा फार शोक- किती तरी घोडे नि कुत्रे घरीं होते.
घोड्याच्या गाड्या होत्या. मोटरी होत्या. तवेल्यांभोंवतीं भटकायची मला हौस असे.
मला घोडे बघायला फार आवडत. आणि माझाहि एक घोडा होता. अति सुंदर, वाकी-
प्रमाणें शुभ्र! तो सुंदर घोडा विकत घेण्यासाठीं किती तरी लोक तयार होते वाटेल ती
किंमत द्यायला ते तयार होते. परंतु माझा हा घोडा फार दिवस जगला नाही. त्याला
साप चावला. तबेल्यांतच तो एके दिवशीं मरण पावला. मला अत्यन दुःख झालें.
ती भीषण अशी दुःखद घटना होती. त्या घोड्यावर माझें फार प्रेम होतें. किती तरी
दिवस मला त्याची आठवण येई नि वाईट वाटे.

माझ्या लहानपणी आमच्याकडे पुष्कळसे नातलग राहत असत. कधीं का)?
पुष्कळ मुलेंहि असायची आणि मग मला खूप गंमत वाटायची. मी त्यांच्याबरोबर
खेळे. घरांतील सर्वांची काळजी आई आपत्या रुग्णशटयेवरून कशी घेई याचे मला
आथर्य वाटे. आणि' घरांतील सारा लहानथोर मंडळी सुखी आहे ना, आनंदी आहे ना, हें
पाहण्यासाठीं वडीलहि कसा कोठून वेळ काढीत त्याचा विस्मय वाटे. ते प्रत्येकाजवळ

थोडे तरी बोलायचे. वास्तविक त्यांना किती तरी काम असे. परंतु ते वेळांत वेळ काढीत,
चौकशी करीत. वाह्यतः आपलें लक्ष नाही असें जरी ते दाखवीत असले, तरी घरांतील
सर्वांकडे त्यांचें लक्ष असे. त्यांची कृपाळू संरक्षक दृष्टि सर्वीकडे असे. किती उत्कृष्टपणे

ते सर्वांची काळ्यी घेत!
मी जन्मण्यापूर्वी आईला एक मुलगा झाला होता. परंतु तो करच वारला. तें

दुःख आई कधीं विसरली नाहीं. मीर मुलगीच जन्मले म्हणून आईला फार वाईट वाटलें.
परंतु वडिलांना तसें कांहीं वाटल नाहीं. मला लहानपणी खेळायला कोणी नसे. मी
जZंऋएकाकी असें. विचित्र एकान्तमय बाळपण मला कंठावे लागलें. आणि उठल्या-
पासून तो झोपी वाईपर्यंतचा सारा वेळ जसा आखलेला कडक शिस्त; कडक नियम;
प्रत्येक क्षणाक्षणाला कांहीं तरी काम आहेच. ही शिस्त मला केचे. मला राग येई. मला
माहित असलेल्या इतर मुलांना त्यांचे आईवाप किती तरी मोकळीक देत, स्वातंत्र्य देत
त्या मुलांना कोणी शासिका नसे. त्यामुळे त्यांना कडक नियम नसत. ती शिस्त नसे.
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???त्यांचें तें स्वातंत्र्य पाहून मी अधिकच जळफळत असें. माझी शासिका माझ्यावर सत्ता

गाजवी; मला संताप येई. त्या सत्तेविरुद्ध मी बंड करीत असे. मी ऐकत नसे हट्ट करीं.
मी हट्टीच होतें असें नव्हे, तर वंडखोरहि होतें. डोक्यांत राख घालून मी वसत असें.
माझा स्वभाव एकदम अधूच होण्याचा आहे. परंतु हा प्रक्षोभ टिकत नाहीं. माझा शत्रु
क्रोधसताप क्षणभर असतो; लहान मुलाच्या रागाप्रमाणे तो असतो. त्या रागांत द्वेषमत्सर

नसतात. तरीहि या रागीट स्वभावामुळे उगीचच्या उगीच मला पुष्कळदां त्रास भोगावा
लागतो, हें खरें.

आणि माश्या बंडखोरीबद्दल मला शिक्षा होई. मला एकटे कोंडून ठेवण्यांत येई.
रात्रीचे जेवण पुष्कळ वेळां देण्यांत येत नसे. मास्या वडील बहिणीवर जेवण गमावण्याचे
किंवा कोंडून घेण्याचे प्रसंग येत नसत. तीं आज्ञाधारक होती, सौम्य होती. कारण आज्ञा

मोडण्यापेक्षां आज्ञापालनांत कमी त्रास पडत होता. मी बंड करीत असें, आदळआपट
करीत असें. तरीहि माझ्या त्या इंग्रज शासिकेवर माझें प्रेम होते. आणि मीहि तिला
आवडत असें. माझा तिला लळा होता.

मी लहान होतें, तेव्हां आईची, वडिलांची क्वचितचू भेट व्हायची. वडिलांना
काम असे. .सकाळी थोडा वेळ नि सायंकाळीं थोडा वेळ त्यांची भेट होई. आई अधिक वेळां
दिसे. परंतु आईशी फारसें कांहीं करायचे नसे. वरें वाटत असलें म्हणजे आई कधीं
स्वस्थ वसत नसे; घरांत किती तरी गडीमाणसे होतीं; आईनं सांगितले बारीक सारीक
काम करायलाहि ती उत्सुक असत. तरीहि आई कांहीं ना कांहीं घरगुती काम स्वत:

करायचीच. आईवर माझें फार प्रेम होतें; आणि आई दिसे किती सुंदर! लिप्या लावण्याची
मी पूजा करीत असें. परंतु आईने आपल्यावर जितकें प्रेम कराषें असें मला वाटे,
माझी जितकी काळजी तिने घ्यावी असें मला वाटे, तितके प्रेम ती माझ्यावर करीत नाहीं,
असें मनांत येऊन माझें चिमुकले हृदय दुःखी होत असे.

माझा भाऊ जवाहर, तो आईचा प्राण होता. त्याच्यावर तिचे अपरंपार प्रेम.
आणि तें ती लपवून ठेवीत नसे. वडिलांनाहि जवाहरविषयीं अभिमान वाटे. त्यांचेंहि
आईच्याइतकेंच किंबहुना कांकणभर अधिकच जवाहरवर प्रेम होतें. परंतु त्या प्रेमाचे
प्रदर्शन ते करीत नसत. ते तसें दाखवीत नसत. निपक्षपातीपणा नि न्याय यांचे ते
भोक्ते होते. सारीं आपलीच मुले, कोणावर कमी अधिक प्रेम कसें दाखवायचें? आपल्या-
पेक्षां दुसऱ्या भावंडावर आईबापांचे अधिक प्रेम आहे असें आमच्या मनांत येऊ नये,
म्हणून वडील जपत आणि त्यांना त्यांत यशहि आलें. परंतु रोज उठून जवाहरचीं
स्तुतिस्तोत्रें ऐकून त्याच्याविषयी मला उमरा मत्सर वाटूंलागला आणि तो तिकडे इंग्लंडांत
सूर आहे, येथें घरीं नाहीं, याचे वाईट नसे वाटत.
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????????????०- .रू -माझी बहीण स्वरूप फार सुंदर होती. साऱ्यांची ती लाडकी. परंतु काय असेल ते
असो. तिच्याविषीं मला कधीं मत्सर वाटला नाहीं. इतक्या सुंदर बहिणीचे सर्वांनीं
कौतुक करणें स्वाभाविकपणे योग्यच असे जणू मला वाटे. आणि मीहि स्वरूपवर
खूप प्रेम करी.,माझें बाल्य घड्याळाप्रमाणे नियमित होतें. सकाळी उठल्यावर आमी घोड्यावर
बसून जायचे. घोड्यावर बसून रपेट करणें मला फार आवडे; आजहि ती आवड कायम
आहे. वडील तर घोड्यावर बसण्यांत पटाईत होते. घरीं चांगले घोडे होते. जवाहर, स्वरूप
आणि मी तिघेंहि अगदीं लहानपणीच घोड्यावर बसायला शिकलो. चालायला शिंकलो,
त्याच वेळेस घोड्यावर वसायत्ठाहि शिकलो. आणि आम्ही तिघेहि त्याचे शोकी होतों.
अलीकडे आम्हांला घोड्यावर बसायची संधि क्वचितचू मिळते. घोड्यांवर बसून फिरून
आल्यानंतर माझे शिकणे सरू होई. ओमच्या अवाढव्य वागेच्या एका कोपयात मी नि
माझी शासिका वसत आहे. माझा धडा सुरू होई. दुपारच्या जेवणापर्यंत हें शिकणे
चाले. जेवल्यानंतर सक्तीची विभाति असे. तें जरा पडून राह. मला तें मुळींच आवडत
नसे विझनाति संपल्यावर पियानो शिकणे त्यानंतर आणखी कांहीं धडे आणि मग
संध्याकाळ होई संध्याकाळीं घोड्याच्या गाडीत बसून आम्ही फिरायला जात अस
ब्रह्मी घोडे आमच्या गाडीला असत या घोड्यांचा वडिलांना फार अभिमान वाटे.
संध्याकाळचा इतर वेळ जरा कंटाळवाणाच जाई. आळ्यण्याइतका त्या वेळेस सिनेमा
फार बोकाळला नव्हता आणि तो पाहायची परवानगी भाग्यानेच मिळे. एखादे वेळेस
सार्कस एखादे वेळेस यात्रा पाहायला जाणें म्हणजे इकळ झाले असे मानण्यांत येई.
माझ्या दोन मुलग्यांना आज वयाच्या सातव्या आठव्या वर्षी हिंदी नि अमेरिकन
बोलपटांची जितकी माहिती आहे, त्यांच्याहून किती तरी कमी मला बाराव्या वर्षा

होती! कमी कमी खेळायला कोणी मित्र मिळत; परंतु नेहमीं नाहीं. म्हणून आमच्या
विशाल घरांतच मी सर्वत्र भटकत असें. एकंदरींत जीवन कसे असेल, लोक कसे
जगत असतील, जग म्हणजे काय, याचा विचार करीत मीं ऐकटीच फिरत असें.
परंतु माझे विचार माझ्याजवळच असत. कारण अगदीं लहानपणीच मला शिकवण्यांत
आलें होतें कीं फार प्रश्न विचारणे, जास्त जिज्ञासा दाखविणे, हें चांगले नाहीं. चांगत्या
चालचलणुकीचें तें लक्षण नव्हे. '' तसेंच मुलांना प्रेमाने वघावें, जवळ 'यावे, परंतु
त्यांचें फार ऐकू नये '' हा आमच्या बाबतीतील दंडकहि मला पाठ होता. त्यामुळें
मी कोणाजवळ मनांतले बोलणार, कुणाजवळ सांगणार? आणि प्रेमाने ऐकणार
तरी कोण १ माझ्या डोक्यांत शेकडो प्रश्न असत. ते प्रश्न विचारायला मी किती
उत्सुक असें! परंतु तसें करण्याची संधि कवी मिळत नसे. सारे' स्वतःशीच
ठेवावे लागे
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-०-- -८स्वरूप पांच वर्षांची असतांनाच आई नि बाबाबरोबर इंग्लंडला गेली होती. तेथें ही
इंग्रज शासिका वावानी नेमली. तिचे नांव कु. हपर. फार चांगल्या घराण्यांतील ती होती.
दिसायलाहि वरी होती. ती चांगली शिकलेली होती. किती तरी विषयांतील प्रमाणपत्रे

तिच्याजवळ होतीं. नाना गोष्टींत ती निष्णात होती परंतु ती जुन्या वळणाची होती,
तात्यापंतोजी परंपरेची होती. कडक शिस्त, वाज्ञाधारकपणा ही तिचीं सूर्वे होतीं.
स्त्ररूपला वागविणे सोपे असे. परंतु माझी गोष्ट निराळी होती. वडिलांचाच नव्हे, तर
पिढ्यान् पिढ्या आमच्या घराण्यांत चालत आलेला ही स्वभाव मादयातहि आलेला होता.
कितीहि कठोर शिक्षा करण्यांत आली, तरी मी दवत नसे, माघार घेत नसे, आपलें
सोडीत नसे असें असूनुहि सौम्यपणे जर कोणी माझी जरा कानउघाडणी केली, तर
लगेच मी लाजेने खालीं मान घालीत असें नि सांगितल्याप्रमाणे वागायला तयार होत
असें. परंतु असें सौम्य रीतीनें कानउघाडणी करून सांगणे क्वचितच कोणी करी.
बहुधा कठोर शिक्षाच नेहमी व्हायची. आशा प्रकारे मी वाफेत होतें. लहानपणा-
पासून मला एकटे एकटे वाटे. आणि जसजशी मी वाहू लागलें, तसतशी फार लाजाळू
होत गेलें. माझी सर्वांनी स्तुति करावी, माझे कोडकौतुक करावे, असे मला फार वाटे.
ज्ञानाची, अनेक गोष्टी समजून घेण्याची मला भूक होती. परंतु सनातनी पद्धतीनेंच,
तात्यापंतोजी रीतीनेंच ही ज्ञानपिपासा मला तूस करून घ्यावी लागे. आईवापहि मला
अपरिचितासारखे होते. आणि भाऊ तर तिकडे दूर होता. त्याला मी पाहिले सुद्धा नव्हतें.
येऊन जाऊन स्वरूपशीच तेवढा रोज संबंध येई. आणि आमच्या त्या शासिकेशीं;
तिच्यावर कर्मी मी प्रेम करी तर कमी दातओठ खाई.

१९१२ मध्ये माझा भाऊ इंग्लंडांतून परत घरीं आला. माझ्या आयुष्यातील ही
पहिली मोठी गोष्ट. आपला भाऊ येणार याचा मला फारसा आनंद होत नव्हता. कारण
तो मला अगदीं परक्यासारखा होता. ओळच ना देख. तरीहि आपला भाऊ कसा आहे
हें पाहण्याची मला जिज्ञासा होती, उत्सुकता होती: तो येण्यापूर्वी किती तरी दिवस घरांत
त्याच्या स्वागताची तयारी होत होती. आईचा आनंद शब्दातीत होता. तिला जणु.कांहीं
सुचत नव्हतें. अत्यंत आवडता मुलगा सातासमुद्रापलीकडृनु घरीं येणार. घरांत सारे व्यव-
स्थित असावें, कोठें इवलेंहि कमी नसावे, म्हणून ती जपत होती. इकडे तिकडे हिंडून जातीने
ती सारे' बघत होती. तिची कोण धावपळ, तिच्या मुखावर असें कांहीं तेज फुललें होतें कीं
तसें मीं पूर्वी कधीं पाहिले नव्हतें. मुलगा झाला म्हणून काय झालें! त्याच्यावर इतकें
जीव कीं प्राण करण्यासारखे काय आहे जसे मला वाटे. मला कधीं कधीं आईची चीड
येई. आईला त्या वेळेस काय वाटत असेल तें आज मी समजू शकते. चांगल्या रीतीनें
जाणूं शकते. माझी बहीणहि घरांत धापवळ करीत होती. जणु. आपणहि फार उत्सुक
आहोत, अधीर आहोत अशा मुद्रेने ती इकडे तिकडे नाचत होती. हें सा पाहून मी
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त्रस्त होत असें. येऊ दे जवाहर. मी त्याची गडी फू करीन. तो मला मुळीच आवडणार
नाहीं असें मी मनांत म्हणत होते ठरवीत होतें.

शेवटीं एकदाचा तो महान दिवस उजाडला. घरांतील त्या आशामय नि उत्सुक
वातावरणाचा माझ्यावरहि परिणाम झाल्याशिवाय राहिला नाहीं. परंतु माझ्यांत विरीवृत्ति अधिक होती. घरांत आतां सारे' शांत होतें. सारे वाट पाहत होते. ते उन्हादृड्याच
दिवस होते. थंड हवेचे ठिकाण मसुरी, येथें त्या वेळेस आम्ही होतों. अपेक्षित क्षण

आला. ठरलेली वेळ झाली. नि घोडद्यांच्या टापांचे आवाज कानांवर आले. जवाहरला
भेटण्यासाठीं सारीं वाहेर धांवलीं. घोड्यावर बसून एक तरुण येत होता. दिसायला सुरेहुच
आईप्रमाणे किती सुंदर! मीं त्याला पाहिले आणि माझें हृदय जरा वावरले. मनांत क्षण-
भर कांहीं तरी वाटलें भावाने घोड्यावरून खालीं उडी मारली. तो आधी आईजवळ गेला.
आईने त्याला पोटाशी धरले, नंतर क्रमाक्रमानें तो सर्वांना भेटला. आकाशांतून एकदम
खालीं पडलेल्या या नव्या भावावर प्रेम करायचे कीं नाहीं, त्याची गडी फू करायची कीं
काय असा विचार करीत मी जरा दूर उभी होतें. माझ्या मनांत विचारांची अशी गदी
चाली होती तोच मी एकदम उचली गेले जवाहरच्या हातांत मी होतें. आणि २म्हणाला '' ही का माझी लहाण बहीण, सर्वांत लहान बहीण? चांगली लहानशी बाइच
दिसते जZंऋ! '' त्यानें माझा पाप घेतला. जसे पटकन त्यानें मला उचलून घेतलें होतें,
तसेंच पटकन त्याने मला खालींहि ठेवले. आणि दुसऱ्या क्षणीच जणू माझ्याविपयीचे

सारे तो७७.फारसे तर. : २८ जवाहर म्हणजे २.१४५२, त्याला५उद्योग नसे तेव्हां तो माझ्या खोड्या काढायचा मला चिडवायचा. जें जें करायला मला
आवडत नसे किंवा जें जें करण्याची मला भीति वाटे, तें सारे तो मत्त मुद्दाम करायला
लावायचा आणि मला कमी कल्पनाहि नसे वश? वेळीं तो निरनिराळ्या देणग्यांचा
माझ्यावर वर्षाव करी; माझ्याशी किती प्रेमाने वागे! त्यामुळें त्याच्याशीं पुष्कळ वेळ
अबोला धरणे त्याच्यावर रागावून बसणे शक्य होत नसे. तरीहि एकंदरींत मी त्याच्या-
पासून दूरच असें मला त्याचा फारसा लळा लागला नाहीं.

तें पहिलें महायुद्ध त्या वेळेस आलें. परंतु माझ्या शांत आणि ठरीव जीवनावर
त्याचा फारसा परिणाम झाला नाहीं. घरांतहि फारसा मोठा फेरफार झाल्याचे दिसलें
नाहीं फत्त आई अलीकडे क्लवांत वरचेवर जाई. कांहीं हिंदी नि कांहीं -अहिंदी
स्त्रियांवरोबर सैनिकांसाठी मोजे वगैरे शिवण्याचे काम ती तेथें करी. आणि पुष्कळदां
युद्धवाती पेकून वडील नि जवाहर प्रभुच झाले दिसत.



- ?? -.- --६१९१०५ मध्ये जवाहरचें लग्न झालें. कित्येक महिने तयारी चालली होती. कारण
लग्न मोठ्या थाटामाटानें व्हावयाचें होतें. मोठा सोहळा व्हायचा होता. घरांत जवाहिऱ्यांची,
सराफांची, व्यापाऱ्यांची, शिंप्यांची सारखी ये-जा सुरू होती. किती तरी कारकून सारी
व्यवस्था कशी ठेवायची, हें ठरविण्यांत मग्न होते.

लग्नसमारंभ दिलीला व्हायचा होता. कारण वधूचे घर तेथें होतें. एका शुभ
मुहूर्तावर नवरदेवाकडची मंडळी निघाली. लग्नाच्या आदल्या दिवशीं अलाहाबाद आम्ही
सोडले आमची खास गाडी होती. आगगाडी शगारण्यात आली होती. वडिलांचे बरोबर
-सव्वाशे वडे वडे पाहुणे होते. आणि दिलींत तर शेकडो पाहुण्यांची गर्दी उडाली. किती
तरी वाडे घेण्यांत आले होते. परंतु तरी जागा पुरेना. शेवटीं तंबू उभारण्यांत आले.
एका आठवड्यांत तंबूची एक लहानशी वसाहतच तेथें बांधण्यांत आली. या वसाहतीला
'' नेहरू विवाह शिबिर '' असे म्हणण्यांत येई.

दिलीला त्या वळस कडाक्याची थंडी होती. परंतु दिली मला आवडली. माझा
वेळ मोठा अर्जेत गेला. हिंदुस्थानच्या सर्व भागांतून किती तरी आसेष्ट आले होते. किती
नवीन भावंडे भेटलीं. मी त्यांच्यांत मिसळले, त्यांच्याबरोबर खेळ. रोज कोठें ना कोठे
मेजवानी असायचीच. दहा दिवस मोठा सोहळा झाला. आणि वरपटरीय मंडळी
अलाहाबादला परतली. येथें पुन्हा अनेक मेजवान्या झाल्या.

नवरदेव जवाहर तर सुंदर होताच. परंतु नववधू कमला इतकी सुंदर नवरी
मी कवीहि कुठे पाहिली नव्हती! १९१० मध्ये त्यांची एकुलती एक मुलगी
इंदिरा जन्मली.

१ ए. १ .७ पर्यंत जीवन शांतपणे चालले होते. विशेष कांहीं घडले नाहीं. त्या
वर्षी माझ्या शासिकेचे तिच्या एका इंग्रज मित्राशी लग्न ठरलें. लोकरच लग्न व्हावें
अशी तिची इच्छा होती. तिचीं सारी माणसे तिकडे इंग्लंडांत होती तेव्हां येथीलच
एका चर्चमध्ये तिचे लग्न लावण्याचें वडिलांनीं ठरविलें. माश्या शासिकेचें लग्न होणार!
मला सूप आनंद झाला. मी तिची पाठराखीण होणार होतें! परंतु लौकरच तिचा
माझा वियोग होईल या कल्पने मला दुःखहि झालें. तिच्या ज्या गोष्टी मला आवडत
नसत, त्या साऱ्या आतां मी विसरून,गेले. किती तरी वर्षे ती माझी काळजी घेत होती
माझ्यावर प्रेममुधेचा वर्षाव करीत होतीं तिचे ते प्रेम, तिने घेतलेली प्रेमळ काळजी
याच गोष्टी आतां डोळ्यांसमोर उभ्या राहिल्या. बारा वर्षे ती आमच्याकडे होती. आमच्या
घरांतीलच ती एक झालो होती. आमचें सर्वांचे तिच्यावर प्रेम होतें. आणि तिचाहि
सर्वांवर लोभ होता. सर्वांविषयी तिला जिव्हाळा वाटे, भक्तिप्रेम वाटे.
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तिच्या विवाहाचा दिवस उगवला. मी दुःखी होतें. सारे सुरेख पार पडलें.
वडिलांनी तिच्यासाठी सारे कांहीं केले आणि तिला समाधान वाटलें. लग्नानंतर ती मधू-
चंद्रार्थ निघून गेली. किती तरी दिवस मी दुःखी कष्टी होतें. व चुकत्या चुकल्या-
सारखे वाटे. माझ्या आयुष्यातीत्ठ ह्य्याला रडविणारा तो पहिला प्रसंग होता. लहान-
पणची दुःखे लौकर दूर जातात. आणि पुढें हा वियोग अंगवळणी पडला. मला आतां
स्वातंत्र्य मिळाले होतें. या नवप्रास स्वातंत्र्याचा मी उपभोग घेऊं लागलें. माझ्या इच्छे
प्रमाणें आतां मी वाग शकत होतें. आवडीप्रमाणे पुष्कळसें करूं शकत होतें. माझ्या-
वरच सारे सोपविण्यांत आलें होतें.

शाळेत जावे, इतर मुलांवरोवर शिकावे असें मला नेहमी वाटत असे. परंतु
शाळेत जाण्याची कल्पना वडिलांना मुळींच पसंत पडत नसे. एखाद्या शासिकेपाशीं मी
एकटीनं धडे घे;गेच योग्य असें त्यांचें मत. एका:तांतील ती भव्यता त्यांना आवडे.
शासिका नि तिची विद्यार्थीण, यांचेंच जणू फक्त जग त्या काळांत गायन वादन येणे हें
मुलींच्या शिक्षणातील प्रमुख अंग समजले जाई. पियानो वाजवता येणे किंवा दुसरें
एखादे तंतुवाद्य वाजवता येणे हें प्रतिष्ठित मुलींना आवश्यक जणू असे. माझी बहीणहि
शाळेत कन्यी गेली नाहीं. तिचे सारे' शिक्षण घरींच झालें होतें. परंतु शाळेत जाऊन
शिकण्याची तिलाहि इच्छा होती असें मला नाहीं वाटत. याच्या उलट मला ती
हौस होती. आमच्या शासिकेचें लग्न झाल्यावर शाळेत उत्राण्याचा मीं हट्ट धरला. वडिलांचे
मन वळविण्याची मीं पराकाष्टा केली. परंतु आरंभीं तरी त्यांचा निश्चय अभंग होता.
दुसरी एखादी शासिका मी ठेवतो., तिच्याजवळ शीक, असें त्यांचें म्हणणें. त्याचप्रमाणे
अनेक शासिका आल्या. परंतु सुदैवाने कोणी फार दिवस टिकली नाहीं. शेवटीं नाजुशाने
का होईना, वडिलांनी शाळेत जायला मला परवानगी दिली. एक योग्य अशी शाळा
निवडण्यांत आली. लहानशी शाळा. लहान मुत्ठांमुलींची ती शाळा होती. त्या णाळेत मी
जाण्यापूर्वी वरींचशीं इंग्रज मुलेच तेथे येत. परंतु पुढें पु(कळ हिंदी मुलेर्हि त्या गाळेत
जाऊं लागलीं.

नवीन जीवनाचा तो नवीन आरंभ होता. मला तरी तें सारे' नवीन होते. आणि
प्रत्येक टरणाच. मी उपभोग घेत होतें. आतां सारा वेळ नाना प्रकारचे खेळ खेळण्यांत नि
अभ्यासांत जाई. मी एकरी आहे, एकाकी आहे, असें कुढत वसायला आतां वेळच नसे.
जीवन इतकें सुखी नि आनंदी भासणे शक्य तरी आहे का १ कोणाला खरेंहि वाटायचे
नाहीं. माझ्या आयुष्यांतील शाळेतील हे दिवस म्हणजे परम सुखाचे होते: परंतु थोड्याच
वर्षांनीं हे- सुखी दिवस एकाएकीं संपले.

अशा रीतीने मी वाढत होतें. तैं आमचे घर! त्या घरावर किती प्रेम, किती
भक्ति! त्या घरांतील सुरक्षित नि शांत अशा वातावरणांत मी वाढत होते, लहानाची
मोठी होत होतें.



' जें होते नि जें यांत केवढा फरक १ ''
-कोकरीज

आमची शासिका गेल्यापासून वडील बहीण स्वरूपच माझी काळजी घेत असे.
कारण आईची प्रकृति नीट नसे. तिची तव्ळयेत फारच हळुवार झाली होती, स्वरूप क्वचि-
तच कग्रेर वागे. त्यामुळें मी माझ्या इच्छेप्रमाणेच बहुतेक वागत असें. तिलाहि त्रास नि
दगदग कमी आणि मलाहि बरें वाटे. मला काव्य फार आवडे. स्वरूपलाहि. किती तरी
वेळां संध्याकाळी आम्ही दोघी बहिणी वागेत वसत असू स्वरूप मोठ्याने कविता वाची
आणि जवळ बसून तन्मयतेनें मी ऐकत असें. आम्हां दोघांमध्ये अति सुंदर असें, अति
दुर्मिळ असें प्रेमबंधन होतें. माझ्या त्या बाल्याच्या काळांत स्वरूप माझी मार्गदर्शिका
होती. ती माझी गुरु होती; ती मैत्रीण होती.

१९२१ मध्यें स्वरूप विवाहबद्ध झाली. तिचे लग्न म्हणजे खरोखरच राजाला
लाजवील असा सोहळा. अगदीं काश्मीरी थाटाने हें लग्न झालें. आप्तेष्ट, सखेसोयरे, पाहुणे
यांची किती गर्दीं! आणि कॉग्रेसच्या कार्यकारिणी समितीची वैठकीह त्याच वेळेस
अलाहाबादला असल्यामुळें ते सारे महान पुढारीहि विवाझला उपस्थित होते. त्या वेळची
माझी ऐट कांहीं विचारू नका. काय करावे. काय करूं नये, हें सांगायला कोणी येत
नव्हतें. माझी मी स्वतंत्र होतें. अति सुखात, खूप थाटामाटात ते दिवस गेले. परंतु



४०
परंतु लग्नातील

ना खंत ना खेद

- -बहीण आतां दूर जाणार या विचाराने मात्र मला वाईट वाटत होते
मेजवान्या, ते उत्सवसमारंभ यांची लूट तर मीं खूप केलो

कौग्रेस-पुढाऱ्यांच्या उपस्थितीचा स्थानिक कार्यकर्त्यांना फायदा करून घ्यायचा
होता. त्यांनीं जिल्हा परिषद ठरविली. आसपासच्या खेड्यांतून शेकडो हजारों शेतकरी या
परिषदेसाठी उगले. अलाहाबाद हें जुनेपुराणे शहर नेहमी झोपेत असायचे. परंतु त्या

शहरांत सर्वत्र चैतन्य दिसूं लागलें चळवळीचे नवीनच वारे जणू शहरांत पसरलें.
सर्वत्र उत्साह होता. शहरांतील इंग्रज लोकाचें मात्र त्यामुळें पोट दुखू लागले देशांतील
ही राजकीय जागृति पाहून बरें नसे वाटत. मोठा उत्पात होणार, जोराचा उठाव होणार
असें त्यांना वाटलें. त्यांची भीति, त्यांची त्या वेळची विचित्र वागणूक त्या वेळीं आम्हीं
समजू शकत नसू र परंतु लौकरच आम्ही शोध लावला, कीं माझ्या बहिणीच्या लग्नाचा

१० मेचा दिवस म्हणजे १८५७ च्या स्वातंत्र्य युद्धाचा वर्षदिन होता! योगायोगच तो.
याच काळांत मीं मांसाशनाचा त्याग केला. मला मांसाशन फार आवडे; परंतु

एके दिवशीं गांधीजींचे चिटणीस श्री. महादेवभाई देसाई यांची माझी गांठ पडली. त्या

वेळीं मी दुपारचे जेवीत होतें. माझ्या ताटांत मारगशनाचे नाना प्रकार होते. तें सारे
पाहून महादेवभाईना किळस आली. शाकाहारावर त्यांनीं मला एक मोठे प्रवचन
तेथेंच दिलें. ताबडतोब माझे मतपरिवर्तन ते करूं शकले नाहींत, परंतु जेव्हां जेव्हां त्यांची
माझी गांठ पडे, तेव्हां तेव्हां तै पुनः पुन्हा सांगितल्याशिवाय राहत नसत. त्यांचा
अप्रतिहत प्रचार सुरू होता. आणि ऐन लग्नसमारंभांतच मीं मारराशन सोडले. पुष्कर
ळांना त्यामुळें जरा कसेंच वाटलें. परंतु माझ्या आईला मात्र आनंद झाला. तिच्या
आनंदाला सीमा नव्ह्ती तिला मांस आवडत नसे. ती आपण होऊन स्त्रेच्?छेनें त्याला
स्पर्शहि करीत नसे आजारीपणात निरनिराळ्या रूपांत तिला मांस देण्यांत येई तिची
इच्छा नसे परंतु तिला घेणे भाग पडे. तीन वर्षेपर्यंत इच्छा होत असूनहि मी मांसाला
शिवले नाहीं परंतु नंतर कांहीं भावंडांबरोबर नाताळच्या सुटींत एक आठवडा राहायला
मी गेलें होतें तीं सारजिणे मांसाशन करीत. आणि मलाहि मोह आवरला नाहीं.

स्वरूप सासरी गेली मी पुन्हा दुःखीन?ष्टी झालें. मला पद्यकटे एकटे वाटू
लागले घरीं माझी वैनी कमला होती. स्वरूपऐ-याच वयाची ती होती. स्त्ररूपची जागा
थोड्याफार अशाने तिने घेतली. याच काळांत वडिलांचे स्वरूप मला अधिक समजू
लागलें. त्यांना मी अधिक ओळरवू लागलें. स्वरूप नसल्यामुळे मला चुकल्या चुकल्या-
सारखे होत आहे ही गोष्ट त्यांच्या 'यानात आली होती. वेळ मिळे तेव्हां ते माझ्याजवळ
येऊन वसत, बोलत. आतां कोठे त्यांचा स्वभाव माझ्या ध्यानांत येऊ लागला होता.
मी त्यांच्यावर प्रेम करायला शिकत होतें. तोच त्यांना ती पहिली अटक झाली!
आणि परस्पर ओकवाची वेळ संपली. एकमेकांच्या संगतीचा तो अल्पसा काळ संपला.





नाखद
गांधीजींची नि माझी भेट प्रथम १९ ग्रे ९ मध्ये झाली. वडिलांच्या विनंतीवरून

कांहीं विचारविनिमय करण्यासाठीं ते मुद्दाम आले होते. बापूबद्दल मी बरेचसे ऐकले
होतें. गांधीजींना वायू म्हणतात. मीं त्यांना पाहिले. पुरातनकाळांतील एक व्यक्ति, असे
ते मला वाटले. जुन्या दंतकथा, आख्यायिका यांतील माणसाप्रमाणे ते भासले. मी फार
मोठी नव्हतें. १२ वर्षांचे माझें वय. मला त्यांचें स्वरूप समजेना. ज्या गोष्टींसाठी ते
जगत होते, जे त्यांचे जीवनसिद्धान्त होते, त्यांचें मला त्या वेळीं कितीसे आकलन
होणार? गांधीजींच्या कल्पना मला स्वानवत्र वाटत. त्यांचे विचार तव्हेवाईक, अव्य-
वहार्य वाटत. मीं जेव्हां त्यांना प्रथम पाहिले, तेव्हां मला त्यांच्याविषयी फारसे कांहीं
वाटलें नाहीं. नीरस असतील हे गृहस्थ असें वाटलें. त्याच-याविषयीची माझी पूर्वकल्पना
निराळी होती. गांधीजी म्हणजे मोठे उंच धिप्पाड पुरुष असतील, डोळ्यांत चमक
असेल, त्यांची धीरोद्धता गति असेल, अशी माझी कल्पना होती. परंतु त्याऐवजी
दुष्काळांत जZंऋ सांपडलेली अशी कृश मूर्ति मीं पहिली. कमरेला पंचा. हातांत काठी.
थोडे वाकलेले. दिसायला शान्त दान्य; अति सौम्य; गांधीजींची ही अशी मूर्ति पाहून
माझी निराशा झाली. आमच्या देशासाठीं प्रचंड चळवळी करूं पाहणारा, परकी सत्तेपासून
देशाला स्वतंत्र करूं पाहणारा, तो हाच का लहानसा माणूस? मला आश्चर्य वाटलें.

जालियनवाला बागेतील त्या भीषण हत्याकांडाची सविस्तर हकीगत मीं ऐकली
होती, वाचली होती. मी लहान होतें. तरीहि त्या गोष्टीचा सूड घ्यावा असें मला वाटे.
जशास तसें करणें म्हणजे सूड उगवणें अशी माझी समजूत. अत्याचार नि रक्तपात

यानेच आपणहि वदला नको का घ्यायला असें मला वाटे. परंतु बापूच्या अनत्याचारा-
विषयीं, अहिंसेविषयीं मीं ऐकले. मल्ल तें सा स्वप्रवत्र वाटले, विक्षिप्तपणाचें वाटलें.
कोणाला तरी असें वागता येणे शक्य आहे का? आणि सारें राष्ट्र या मार्गाने जाणे तर
सुतराम अशक्यच असें मनांत आलें. माझ्या स्वभावांतहि मुद्दाम उलट जाण्याची एक
लकेर आहे. जो उठला तो बापूची स्तुति करीत होता. त्यांची जणु.सारे पूजा करीत होते.
त्यांच्या तोंडून शब्द वाहेर पडण्याचा अवकाश, एखादी क्षुल्लक इच्छा प्रकट होण्याचा
अवकाश, कीं त्याप्रमाणें वागायला सारे तयार. हें पाहून मी मुद्दामच बेमुवर्तपणा दाखवू
लागलें. बाह्यतः तरी वापुवूद्दल मला कांहीं वाटत नाहीं असें मी दाखवू लागलें. परतु
याचे आईला फार दुःख झालें. मनांतून मीहि बापूची भक्तिच करीत होतें. त्यांच्यावर
प्रेम करीत होतें. परंतु हा कोणी संत आहे, महात्मा आहे, अशा दृष्टीने पाहायला मी
तयार नव्हतें.

हळूहळू बापूंचे अधिकाधिक स्वरूप मला दिसूंलागलें नि मी त्यांच्याकडे थोडी
गेलें. कधी कधीं या मर्त्य भूमीवरचे ते नाहींतच असें वाटे. परंतु ते या पृथ्वीवरचेच होते.



- रू- ??????? -६ - --,ऐहिक वस्तूंचा ते तिटकारा नसत करीत. त्यांचाहि परामर्श ते घेत. त्यांतील गोडी बघू
शकत. त्यांचे ते शानप्रशान डोळे आणि तें विजयी हास्य! त्या डोळ्यांनीं, त्या गोड
हात्याने त्यांनीं मला जिंकले. लाखोंना याप्रमाणे त्यांनीं ओहून घेतलें आहे, जवळ
घेतलें आहे. आणि क्षणापुरते नव्हे, तर कायमचे. वापूजवळ जिवाभावाचा संबंध एकदा
का जडला, कीं तो कधीं तुटायचा नाहीं.

१९२० मये गांधीजींनीं सत्याग्रहाची चळवळ सुरू केली. आणि त्या चळवळी-
मुळें माझेंच नव्हे, तर कुटुंबांतील सर्वांचेच जीवन बदललें. देशांतील शेंकडो लोकांच्या
जीवनांत क्रान्ति झाली; चळवळींतील अनेक कार्यक्रमापैकी बिटिश शाळांवरील बहिष्कार
हाहि एक होता. मी माझ्या अभ्यासांत दंग होतें. मी माझ्या लहानशा जगांत
गुंग होते माझ्या स्वतःच्या घरांत जे फेरफार होत होते, जें वादळ येत होतें,
त्यांची मला यत्किंचिताह कल्पना नव्हती. आणि वडिलांनी जेव्हां एके दिवशीं
मला बोलावून सारे' समजावून मीं शाळा सोडलीच पाहिजे असें निघून सांगितलें,
तेव्हां मी स्तंभितच होऊन गेलें; मला तो मोठा धक्काच वसला! माझ्या
शाळेवर माझें प्रेम होतें. शाळेत किती तरी नवीन स्नेहसंबंध निर्माण झाले होते.
शाळा सोडण्याच्या विचाराने मला दुःख झालें. प्रथम तर कांहीं सुचेना. शाळा सोडणे हेंच
योग्य याची खात्री मला पटली होती. तरीहि वाईट वाटत होतें. त्याच वेळीं दुसऱ्या
एखाद्या शाळेत नांव घालणें बरें दिसलें नसतें. वडिलांनीं घरींच माझ्या शिक्षणाची
व्यवस्था केली. निरनिराळ्या विषयांतील 'तश्व शिक्षक शिकविण्यासाठी येऊ लागले.
किती तरी दिवस मी अस्वस्थ होतें. कारण कांहीं करायलाच फारसे नव्हतें. सारेंच
अनिश्चित होतें. परंतु त्या कालचें जीवन बेगाने पुढें जात होतें. आणि प्रचंड चळवळीत
मीहि ओढली गेलें. त्या महार वातचक्रानें मलाहि खेचले आपल्या राष्ट्राच्या कायापालट
करणाऱ्या क्रान्तिकारक घटना भराभर होऊं लागल्या.

दररोज कांहीं तरी नवीन घडत होतें. आणि माझें तें ठरीव सांच्याचें नीरस
नि कंटाळवाणे जीवन बदलू. लागले क्षणाक्षणाला माझ्या जीवनांत फरक होऊं लागला;
प्रत्येक दिवस निराळा, रोज काही तरी नवीन. दुसऱ्या क्षणाला काय होईल याची
कल्पनाहि नसे. जीवनांत चैतन्य आले. गांधीजींना मिळण्याची जवाहरची इच्छा होती.
वडिलांची अद्याप तयारी नव्हती. उडी घेण्यापूर्वी सर्व साधकबाधक गोष्टींचा ते विचार
करीत होते. परंतु जवाहरच्या मनाची केव्हांच तयारी झाली होती. सत्याग्रह चळवळीची
शपथहि त्याने घेतली. असें करण्यापूर्वी मानसिक झगडा त्याला करावा लागला नाहीं असें
नाहींगांधीजींच्या नेतृत्वाखाली सत्याग्रह करण्यावाचून सरराज्यप्र;सींचा दुसरा मार्गच नाहीं
असें त्याला वाटलें. परंतु बापूंना जाऊन मिळण्यासाठी वडिलांची पूर्ण समति
मिळविणे सोपे काम नव्हते. गांधीजींचे विचार वडित्ठानीं एकदम स्वीकारले नाहींत.
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???होणाऱ्या सत्याग्रही आंदोलनाचा त्यांनीं बऱ्याच सहानुभतीने विचार केला होता. त्यांनीं
.पाठिंबा दिला असला, तरी ही चळवळ त्यांना मनांतून फारशी आवडत नव्हती. तुरुंगांत
जाण्यांत कांहीं विशेष आहे असें त्या वेळीं त्यांना वाटत नसे. आणि जवाहरनें
तुरुंगांत जाबे ही कल्पना त्यांना आवडली नाहीं. तुरुंगाची यात्रा अद्याप सुरू झाली
.नव्हती. वडिलांचें जवाहरवर आगर प्रेम. आणि आपल्या लाडक्या पुत्राला तुरुंगांत
जायला लागा, त्याला हालअपेष्टा भोगायला लागाव्यात, याचे त्यांना साहजिकच
(दुःख वाटे.

वडिलांच्या नि जवाहरच्या दोघांच्या मनांत कित्येक दिवस झगडा चालला होता.
दोघांच्या तासन् तास चर्चा होत. कधीं शव्दाशटदी होई. रागाने बोलणी होत; दोघे
'परस्परांची खात्री पटविण्याची पराकाष्ठा करीत होते. किती तरी दिवसरात्री अशा
नोल्या. दोघांच्या मनाला क्लेश होत होते. दोघांच्या ह्रदयाला वंदना होत होत्या.
चापूच्या पाठोपाठ जाण्याचा जवाहरचा कृतनिश्चय पाहून वडील दुःखीकष्टी होत. ते
जमिनीवर झोपून बघत. ही गोष्ट आम्हांला पुढें कळली. आपल्या मुलाला उद्या

तुरुंगांत फरशीवर निजावें लागेल. जमिनीवर साध्या फरशीवर निजणे म्हणजे काय
ह्याचा अनुभव वत्सल असे वडील घेत होते. घरांतील सगळ्यांनाच ते दिवस मोठ्या
दुखाचे गेले. विशेषत: आई नि कमला त्यांचा जीव तर खालींवर होत होता.
पितापुत्राची राजकारणामुळे. या कधी न सपणाऱ्या वादविवादांनी ताटातूट व्हावी. दोघे
एकमेकांपासून दूर जावेत हा विचारच आईला नि कमलाला सहन होत नव्हता.
घरांतील सारे' वातावरण विजेने भारल्यासारखे झाले होतें. न जाण, वडिलांचा राग
जागत होईल किंवा जवाहर चिडेल, सतापेल, या भीतीनें एक शरदहि बोलण्याची आमची
छाती होत नसे.

परंतु पंजाबातील घडामोडींनीं, जालियनृवाला वागेतल त्या शोकद घटनेने वडील
बदलले. जवाहरच्या विचारसरणीकडे ते बरेचसे वाले. पुत्रावरील आगर मीनीमुळे,
तसेच पुत्राचा अविचल निश्चय बघून, सन्याग्रहावरील त्याची पूर्ण श्रद्धा बघून वडिलां-
चीहि शेवटीं खात्री पटली. जवाहरबरोबर उडी घ्यायची, गांधीजींचे नेतृत्व स्वीकारायचे.
-असा त्यांनीं निर्णय घेतला. परतु असे करण्यापूर्वी त्यांनीं आपल्या वकिलीच्या धंद्याला

-रामराम ठोकला. हजारों रुपयांची ही मासिक मिळकत थांबली. आणि आतापर्यत ऐष-
आरामाचे, सुखोपभोगांचे असें जें आमचे जीवन चालले होतें. त्योतहि साहजिकच मोठा
बद्दल करणें भाग होते. आमच्या जीवनांत साधेपणा आला. थोडे कष्टहि आले.

वडिलांनी आतापर्यंत लाखों रुपये मिळविले होते आणि लाखों मुक्तहस्ते खर्चहि
केले होते. त्यांनीं कधीं संचय करून ठेवला नाहीं. वकिलीचा धंदा सोडताच घरांत
अनेक बदल करणें प्रातच होतें. आतां पैचेंहि नवीन उत्पन्न नसता ज्या पद्धतीने आतां-
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-.०पर्यंत राहत आलों, त्या पद्धतीनेंच पुढें राहणे केवळ अशक्य होतें. वडिलांनी पहिली
गोष्ट केली ती ही कीं त्यांनीं घोडे विकले, घोड्यांच्या गाड्या विकल्या; असें करणें सोपे
नव्हतें. कारण घोड्यांवर वडिलांचें फार प्रेम होतें. त्या घोड्यांचा त्यांना अभिमान वाटे.
परंतु ते आतां विकून टाकणे प्रास होतें. नंतर घरांत जे खंडीभर नोकरचाकर होते,
त्यांतील कांहींना द्या देण्यांत आली. इतरहि अनेक वाचतींत काटछाट सुरू झाली.
मेजवान्या बंद झाल्या. दोन तीन आचारी घरांत असायचे. आतां एकच उरला. आणि
ते झटपट काम करणारे चपळ बटलर आणि त्यांच्या हाताखालची इतर दुय्यम मंडळी,
सर्वांना फाटा मिळाला. कांचेची नि चिनी मातीची रमणीय नयनमनोहर भांडीं-व्हेनिस-
हून आणलेली, ड्रेस्डेनहून आणलेली, इतरहि अनेक मौल्यवान वस्तु,-सारें विकण्यांत
आलें. घरांत आतां फार गडी माणसे उरली नाहींत. रोजचे सुखोपभोग कमी झाले. मी
अद्याप फारशी मोठी नव्हतें. लहानच होतें. म्हणून या फेरबदलाचे मला फारसे वाटलें:
नाहीं परंतु इतरांना, विशेषतः माझ्या आईबापांना तें सारे जडच गेलें.

या साऱ्या घडामोडी होण्यापूर्वी एक विशेष गोष्ट घडली होती. चमत्कारिक घटना'
आमच्या घराच्या पाठीमागें पुष्कळशा लहान लहान खोल्या होत्या. त्यांतूनकोळसे, लाकडे,
तसेंच इतर सामान साठवून ठेवण्यांत येत असे. एका खोलींत एक प्रचंड नाग राहत
असे. त्या खोलींत लाकडें असत. मला आठवते आहे त्यावेळेपासून तो तेथें असे. तो
नाग कोणाला त्रास देत नसे. आणि रात्रीच्या वेळीं।ह गडी माणसे त्या खोलींत
निर्धास्तपणे जात. कधीं कधीं हा नागोबा वागेतून खळखळ करीत जातांना दिसे. तो
शांतपणे जात असे. कधीं कधीं त्या सामानाच्या खोल्यांभोवती तो प्रदक्षिणा घालीत फिरे..
कोणासहि त्याची भीति वाटत नसे. लोकांची अशी समजूत होती कीं जोपर्यंत तो नाग
कुटुंबाच्या हिताचें रक्षण करीत तेथें आहे, तोपर्यंत आमच्या घरावर कधीं संकट येणार
नाहीं जोपर्यंत तो नागोवा येथें आहे, तोपर्यंत घरांत भाग्यलक्ष्मी नांदणार.

परंतु १ ए २० मध्ये केव्हा तरी पुढील गोष्ट घडली. वडिलांनी अद्याप वकिली
सोडली नव्हती घरांतल्या एका नवीन नोकराला तो नागोवा तेथें असतो हें माहित
नव्हते एके दिवशीं तीन्हीसांजा तो नाग त्याच्या दृष्टीस पडला. तो नोकर घाबरला.
तराण्या मदतीनें त्यानें त्या नागास ठार केलें. ती गोष्ट कळताच सारे जुने नोकर

घाबरले आईहि घाबरली गोष्ट होऊन तर गेली. आणि पुढें करच घरांत काति
झाली जें घर पूर्वी सुखविलासांचे माहेरघर होतें, त्या घरांत अति साधेपणा आला.
आणि जवाहर नि वडील तर तुरुंगांत गेले. तो नाग मारला गेला म्हणून हा दुर्देवाचा फेरा,

आला असें नोकरचाकर म्हणत!
असहकार म्हणजे पूर्वींच्या जीवनाचाहि संपूर्णपणे परित्याग, असें वडिलांना

वाटे. वयाच्या ६० व्या वर्षी ते आपल्या जीवनाला नवीन वळण देऊ लागले. परंतु.
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असें करताना वकिलीच्या धंद्यांतील, राजकारणांतील सहकाऱ्यांपासनू दूर जाणें प्रास

होतें; एवढेच नव्हे, तर बापूजीच्या मतांशीं ज्यांची मते तंतोतंत जुळत नव्हती, अशा
चिरमित्रांपासूनहि दूर जाणें प्रास होतें. तसेंच जीवनांतील अनेक सुखांचा त्याग करणें
प्रास होतें. आतांपर्यंतचें सारें जीवन सुखांत गेलेले परंतु अमुक एक मार्गच योग्य, अशी
एकदा खात्री पटत्यावर वडील मागेपुढे बघत नसत. ते संपूर्णपणे उडी घेत.

आणि दिवसेंदिवस वडील नि जवाहर राजकारणांत अधिकच खोल शिरू लागले.
आर्तापर्यंत आमच्या घरांतील जीवन संथ, शांत होतें. परंतु आतां सारेच अशाश्वत; केव्हा
काय होईल याचा नेम नव्हता. हिंदुस्थानच्या चारी कोंपऱ्यांतून किती तरी कॉग्रेस-
कार्यकर्ते आमच्या घरीं येत. कांहीं दिवस राहत. चर्चा करीत. विचारविनिमय करीत.
जवळ जवळ रोज बैठक असे. माणसांची जा-ये सारखी सुरू असे. वडिलांना भेटायला
पूर्वीहि पुष्कळ लोक येत असत. मला या गोष्टीची सवय होती. परंतु पूर्वींचे भेटणारे
नि आताचे भेटणारे यांत जमीन-अस्मानाचा फेर होता. पूर्वीचे लोक झकपक मोटरींतून
येत; किंवा सुंदर घोडांच्या गाड्यांतून येत. आपापले वैभव दाखवायला, आपली ऐट
दाखवायला ते उत्सुक असत. कोणाचें ऐश्वर्य अधिक याची जणू त्यांची स्पर्धा असे.
.परंतु चळवळ सुरू झाल्यावर वडिलांना भेटायला येणारी ती पूर्वीची बरीचशी मंडळी
आतां दूर राहू लागली. पूर्वी धनकनकसंपन्न लक्ष्मीधर भेटायला येत. परंतु त्याच्या-
ऐवजी आता' सार्यी खादीधारी माणसें येऊ लागली. ना अहंकार, ना बडेजाव. येणाऱ्या
या स्त्री-पुरुषांत किती नसता असे. परंतु त्याच्या किंवा तिच्या हृद्यांत अजिंक्य असा
निश्चय असे, अभंग निर्धार असे; देशाची सेवा करण्याचा कृतसंकल्प असे; देशाला
-स्वतंत्र करूं पाहणारं अदम्य धैर्य असे; आणि जरूर पडलीच तर प्राणार्पणाचीहि

तयारी असे.
१२4२१ मध्यें गोष्टी जरा निकरावर आल्या. सरकारने सर्रास अटकेचें सत्र सुरू केलें.

सर्वत्र धरपकड सुरू झाली. हिंदी जनताहि तयार होती. हजारों लोक तुरुंगांत जायला
अधीर झाले. आतापर्यंत तुरुंगाची कोणाला स्पष्ट कल्पना नव्हती. परंतु अज्ञान व अपरि-
चित असणारा तुरुंगच आतां हजारींचे घर होणार होता. याच वेळेस राजपुत्र हिंदुस्थानला
भेट द्यायला आले. अलाहाबादला ते यायचे होते. तारीख ठरली. राजपुत्र अलाहाबादला
येण्यापूर्वी जिल्हाविकाऱ्यानें एके दिवशीं वडिलांना बोलावले. तो म्हणाला, '' तुमच्या
घराभोंवतालची जागा तात्पुरती आमच्या ताब्यांत द्या. आम्ही ठराविक वेळीं दरवाजे बंद
करीत जाऊं. कोणाला आत सोडायचे, सोडायचे नाहीं, तें आम्ही ठखुर'' वडिलांनीं उत्तर
दिलें, न' माझ्या मालमत्तेच्या उपयोगावर जिल्हाधिकाऱ्याची सत्ता नाहीं. आणि मला
योग्य नि कायदेशीर वाटेल, त्या रीतीनें मी माझ्या मिळकतीचा उपयोग करीन. ''
वडिलांना त्यांना अशीहि ग्वाही दिली कीं राजपुत्र अलाहाबादला येईल, त्या वेळेस त्यांना



४६
यत्किंचितहि धोका पोचणार नाहीं अशी दक्षता घेणे हें सत्याग्रही या नात्याने, असह-
कारी या नात्यानें माझें कर्तव्यच आहे. परंतु वडिलांनीं हें जें आश्वासन दिलें, त्याचें
वक्षीस त्यांना काय मिळाले? त्यांना अटक करण्यांत आली. एके दिवशीं सायंकाळीं अशी
वाती कानांवर आली कीं सर्वत्र धरपकड व्हायची आहे; सारे पुढारी नि प्रमुख कार्यकर्ते

यांना गिरफदार करण्यांत येणार आहे. आणि त्याच सायंकाळी पोलिसांनीं आनंदभवनाला
आपली पहिली भेट दिली. १९२१ च्या डिसेंबरची सहा तारीख होती. वडिलांवर नि
जवाहरवर पकड वॉरंट होतें. यानंतर पोलिस आनंदभवनला वरचेवर भेटी देऊं लागले.
कधीं कुटुंबांतील एखाद्या माणसाला अटक करायची असे, तर कधीं आदिनस वाङ्मयाचे
साठी झडती घ्यायची असे. हें आदिस वाङ्मय पोलिसांच्या कल्पनेतीलच असे. पुष्कळदां
आमच्या मोटरी जप्त करण्यासाठीं ते येत. दंड वसूल करण्यासाठीं घरांतील पुष्कळसें
लाकडी सामान ते घेऊन जात. घरांत जास्त झालेली ती अडगळ ते कमी करीत.

त्या दिवशीं सायंकाळी पोलिस आले नि घरांत एकच गडबड उडाली. घरांतील,
जुनी गडी माणसें प्रखळध झाली. पोलिसांना चांगले लंबे करून अंगणाच्या बाहेर फेकून
देण्याची त्यांची इच्छा होती. परंतु असें कांहीं वेड्यासारखे करू नका, असें आईने त्यांना
बजावले. एकाएकीं पकडवॉरटें आलेली पाहून आम्हां सर्वांनाच जरा दुःख वाटलें. परंतु
वडील नि जवाहर शान्त होते. आपली प्रिय माणसे तुरुंगाच्या गजाआड जाणार हें
मनांत येऊन कसेंच वाटलें. तुरुंगांत कोणत्या हालअपेष्टा त्यांना भोगाव्यी लागतील.
याची आम्हांला कल्पना नव्हती. सर्वांत आईला तें फार जड होते गेले कांहीं महिने घरांत
क्रान्तिकारक फेरफार होत होते. या सर्वांचे पुढे पर्यवसान कशात होणार याची अद्याप

तिला स्वच्छ कल्पना नव्हती. परंतु ती वीरपत्नी होती; त्याहुनहि अधिक म्हणजे,
वीरमाता होती. त्या क्षणी जरी ती दुःखीकष्टी होती, तरी तिने तसे मुळींहि दाखविले
नाहीं. वडील नि जवाहर तयार झाले. त्यांनीं सर्वांचा निरोप घेतला. पोलिसांच्या मोट-
रीत ते बसले. डिस्ट्रिक्ट जेलमध्ये त्यांना नेण्यांत आलें. आईच्या नि कमलाच्या तोंडा-
वर तें वीरहास्य होतें. दोघांचे पति दूर गेले. परंतु त्यांच्या तोंडावर जरी तें शौर्यधैर्याचें
हास्य होतें, तरी ह्दयांत अंधारच होता. तेथें दुःख होतें. आपण आतां एकटी अशी
भावना होती. मोटर दृष्टीआड झाल्यावर आम्हींा माघारी वळून घरांत आलों. परंतु
क्षणापूर्वी जें घर चैतन्यमय वाटत होतें, तेंच आतां निरानंद नि निर्जीव असें वाटू.
लागलें.

वडील, जवाहर नि इतर मंडळी यांचा खटला ७ डिसेंबर १९२१ रेजीं डिस्ट्रिक
मॅजिस्ट्रेटसमोर चालला. सरकारी वकील हिंदीच होता. वडिलांचा तो जुना स्नेही नि
सहकारी. हा खटला मी चालवीत नाहीं असें म्हणण्याचें, राजिनामा देतो असें म्हणण्याचें
त्याला धैर्य नव्हतें. परंतु खटला चालवतांना तो किती शरमिधा झाला होता, किती.



ना खंत ना खेद

-गोंधळून गेला होता! वडिलांकडे सरळ पाहण्याचे त्याला धैर्य नव्हतें. सबंध खटला
चालवीत असतांना तो दुसरीकडेच पाहत होता. त्याला मोठ्यानें धड बोलवेना. त्याचें
बोलणे कोणाला नीट ऐक येईना. अशा रीतीनें त्यानें खटला चालविला. यापूर्वी तो
वडिलांना बहुधा रोज भेटत असे. आमच्या घरीं येत असे. स्वागत-सत्कार घेत असे.
मित्रपणाचे सारे हक्क उपभोगीत असे. परंतु वडिलांना अटक होतांच तो हें सा?
विसरून गेला. वडिलांना व जवाहरला सहा सहा महिन्यांची साधी शिक्षा देण्यांत
आली. शिक्षा झाल्यावर वडिलांनीं आपल्या सहकाऱ्यांना पुढील संदेश पाठविला-

'' तुमच्यांत काम करीत असतांना मीं माझे शक्तिसवस्व दिलें. यथाशक्ति
तुमची सेवा करून मातृभूमीच्या सेवेसाठी माश्या एकुलत्या मुलासह तुरुंगांत जाण्याचें
सद्धाग्य आतां मला लाभले आहे. आपण लोकरच स्वतंत्र म्हणून भेटुं?ऊ मला जातांना
एकच गोष्ट सांगायची आहे. स्वराज्य मिळेपर्यंत आपला अनत्याचारी असहकार
सुरू ठेवा. शेंकडोंनीं, हजारींनी स्वयंसेवकदलांत सामीला व्हा हिंदुस्थानांत आज तुरुंग
हें एकच स्वातंत्र्यमंदिर आहे. त्या मंदिराभूच्या यात्रेला हजारोंनी चला. यात्रा अखंड
चालू. तिला खंड न पडो. दिवसेंदिवस ही यात्रा संख्येने नि सामर्थ्यानें वाढतच
जावो वंदे मातरम्. ''

नवजीवनाचा हा आरंभ होता. ज्या जीवनांत शल्यीत नाहीं, निश्चितता नाहीं, अशा
त्यागमय, दुःखमय, हदयभेदी जीवनाचा हा आरंभ होता. ज्या ध्येयासाठी आम्ही
लढत होतों, तें ध्येय अति उदात्त होतें, महनीय होतें. आणि म्हणून त्याच्यासाठीं
कितीहि त्याग केला, तरी तो योग्यच वाटे. वडिलांपासून, जवाहरपासून् ताटातूट व्हावी
याची चीड तर येई. परंतु मातृभूमीच्या संकटकाळी तें उभे राहिले, आपलें कर्तव्य त्यांनीं
बजावत्ठें, असें मनांत येऊन त्यांचा आम्हांला अभिमान वाटे.

त्यांच्या अटकेनंतर पोलिस वरचेवर घरीं येत. दोन चार दिवस झाले कीं बेटे
यायचे, सारे घर धुंडाळायचे. त्यांना ती चटकच जणूं,लागली. प्रत्येक वेळेस दंडवसुलीच्या
निमित्तानें कांहीं ना काही ते जप्त करायचे. कधीं लाकडी सामान, तर कधीं अन्य
एखादी वस्तु. आपण काय नेत आहोंत, किती किंमतीचे नेत आहोंत, याचा विचारच
त्यांच्या मनाला शिवत नसे. त्यांना दडाचे फक्त ५०० रुपये बसून करायचे होते.
परत हजारों रुपये किंमतीचा गालीचा नि आणखी इतर वस्तु जत करताना त्यांच्या
सदसद्विवेकबुद्धीला कांहींहि वाटत नसे. प्रथम प्रथम क्रोधसतापाने मी लाल होत असें.
परंतु पुढें या गोष्टींची मला सवय झाली.



ना खत ना खेद ''''वडील नि जवाहर तुरुंगांत असतांना गुजरातमध्यें अहमदावादला कॉग्रेसचे
अधिवेशन भरलें. त्या वेळीं गांधीजी वाहेर होते. त्यांनीं आईला नि कमलाला अधिवेशनास
येण्याविषयीं लिहिले होतें. आम्ही जायचे ठरविलें. आई, कमला, तिची लहान मुलगी
इंदिरा नि मी चौघे निघालो ज्यांचे पति तुरुंगांत होते, अशा दुसऱ्याहि कांहीं आमच्या
आस स्त्रिया आमच्याबरोबर निघाल्या. आमच्यांत प्रथमच तिसऱ्या वर्गानें आम्हीं प्रवास
केला. तो नवीन अनुभव होता. आणि पुढें त्याचीच सवय झाली. प्रवास वराच दूरचा
होता. फारसा सुखावह असा तो झाला नाहीं; तथापि एकंदरींत गंमत होती, मजा होती.
मला कंटाळा आला नाहीं ही गोष्ट खरी. असा प्रवास म्हणजे जZंउ खरोखरचें शिक्षणच.
बहुजनसमाजाला गांधीजींविषयी, इतर कॉग्रेसपुढाऱ्यांविषयीं किती भक्तिप्रेम
वाटतें, तें प्रथमच मीं पाहिले. बहुजनसमाजाला वाटणारी ती श्रद्धा, वाटणारी ती भक्ति

.वरवरची नव्हती, तर आंतरिक होती. प्रत्येक स्टेशनावर आमच्या डव्याभोंवती गर्दी
जमे मध्यरात्र असो, वा प्रभात असो, लोकांचे थवे यायचेच. ते आमच्यावर फुलांचा
वर्षांव करीत. खाद्यपेयांची रेलचेल उडवीत. जनतेसाठी स्वराज्य आणायला पुढारी जो
त्याग करीत आहेत, त्यात्यागाची आम्हांला जाणीव आहे, त्या त्यागाची आम्ही कदर करतो,
असें शेंकडो लहानसान प्रकारांनीं ते दाखवीत. बहुजनसमाजाची ती श्रद्धा पाहून मी चकित
झालें. आमच्यावर त्यांनीं केलेली प्रेमवृष्टि पाहून मी दि:ड्मढू झालें. परकीय सत्तेपासून
त्यांना मुक्त करण्यासाठीं आम्ही मदत करीत आहोंत असा त्यांना विश्वास वाटत होता.
प्रश्न न विचारता, पुढेंमागें न वघतां, कां कू न करतां एक लहान माणसाच्या हातांत
ते आपलें भवितव्य सोपवायला तयार होते. आणि तो लहान माणुस म्हणजेच गांधींजी.

अविस्मरणीय अशा त्या दीर्घ प्रवासानंतर आम्ही साबरमती आश्रमांत पोचलो.
आश्रमाविषयी आम्ही पुष्कळ ऐकले होतें. परंतु आम्हांला माहिती तशी फार नव्हती.
गांधीजींनी मोठ्य्या प्रेमानें आमचे स्वागत केलें. वडिलांच्या नि जवाहरच्या प्रकृतीविपयीं
त्यांनीं विचारपूस केली. नंतर कुणाला तरी आम्हांला आमच्या खोल्या दाखवायला
सांगितलें. तें एक प्रकारचे विद्यार्थ्यांचे वसतिगृह होतें. त्यांत आम्हीं राहिल. तें वसतिगृह
अगदीं साधे होतें. कांहीं नसणें हेंच तेथील सौंदर्य होतें. दुसरी शोभा तेथें नव्हती.
फारशा सुखसोयीहि तेथें नव्हत्या. सर्वांना एकत्र एका मोठ्या खोलींत निजावें लागे.
आईला फक्त ल्पित्ययासाठी एक स्वतंत्र खोली होती. डिसेंबर महिना होता. खूप थंडी
होती. परंतु प्रार्थनेसाठी पहाटे ४ वाजताच आम्हांला उठावे लागे. नंतर त्नाने करून,
कपडे धुवून बापुबुरीवर थोडा वेळ आम्हीं दवडीत असू वाकी सारा दिवस स्वेच्छेप्रमाणें
आम्ही वागत असं, इतक्या कर पहाटे उठणें प्रथम भारी जड गेलें. परंतु तो पहाटे
उटाण्याचा त्रास फुकट नसे जात. साबरमतीच्या तीरावरील त्या प्रातःप्रार्थना फारच
सदर वाटत. एकहि प्रार्थना चुकवू नवे असें मला वाटे.
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साबरमतीचा आश्रम म्हणजे इतस्तत: पसरलेल्या बऱ्याचशा लहान लहान
झोपड्या. मध्यवर्ती मुख्य झोपडी बापूंची; इतर झोपड्यांतून महादेवभाई, गांधीजींचे
,पुतण्ये नि अन्य कार्यकर्ते राहत. एका झोपडीत अनेक कुटुवें राहत. बहुधा प्रत्येकजण

जमिनीवरच झोपे मला जमिनीवर झोपणे आवडत नसे. परंतु लौकरच सवय झाली.
आम्हांला वाढण्यांत येणारे अन्न फारच साधे असे. साधे, फारच साधे. कमालीचे साधे
चव आणण्यासाठीं मसाले नसत, नाना व्यंजने नसत. फक्त उकडलेलें असे. प्रथम
प्रथम तर आम्हां सर्वांनाच तें खाववेना. भारी जड जाई. मला नेहमीं भूकच असे.
पोट भरेल तर ना. घरीं केव्हा जाईन नि चारी ठाव पोटभर कधीं जेवेन असें
झालें होतें.

आश्रमांत स्वतःचे कपडे आम्हांलाच धुवावे लागत. ती जाड ला खादी धुणें
सोपे काम नव्हतें. त्या काळांत ज्या खादीच्या साड्या आम्ही वापरीत असं, त्या फारच
जाड्याभरड्या असत. आईचे व दुसऱ्या एका पोक्त नातलग वाईचे धुणें धुवायला एक
मुलगा देण्यांत आला होता. परंतु बाकीच्या आम्हां सर्वांना स्वतःच स्वतःचें धुणे धुवावे लागे.
प्रथम तर नीट धुताच येईना. परंतु हडहळू जो सवय होऊं लागली, तो घरीं जाण्याची
वेळ आली. आमच्या टोळीतील बऱ्याच जणींना चांगलेच धुवायला येऊ लागलें. त्या

.कलेत त्या निष्णात झाल्या. परंतृ मी मात्र त्यांच्यापैकी नव्हतें.

अहमदावादला पंधरा दिवस राहून आम्ही घरीं परतलो जातांना वाटेंत जो
अनुभव आला, तोच पुन्हा परत येतांना. आश्रमांत राहणे, बापूना पुष्कळसें जवळून
.पाहायला मिळणें म्हणजे मोलाचा थोर अनुभव होता. तो महारअनुभव मी कधीं विसरणार
-नाहीं. तो अनुभव सदैव स्मरणांत ताजाच राहील. बापुकुडे किती तरी लोक असे येत
की जे आफल्या जीवनांतील वैयक्तिक प्रश्नहि त्यांना सोडवायला सांगत. आपली
सांसारिक गाऱ्हाणीं, आपल्या कटकटी वापुकुडे आणणें बरें नव्हे असें मला वाटे.
खाजगी बावतींत सहा देण्याची उठाठेव बापूकां करतात, ही जबादारी आपली आहे
असें ते कां समजतात, याचा उलगडा मला कधीं झाला नाहीं. आणि अपेक्षेप्रमाणे
जर गोष्टी घडत्या नाहींत, तर हे लोक पुन्हा गरीब विचाच्या बापूनाच दोष देतात.

वडिलांची नि जवाहरची ही पहिली शिक्षा सहा सहा महिन्यांची होती. आम्ही
अहमदाबादहून आलों नि लौकरच जवाहरची सुटका करण्यांत आली. शिक्षा भोगून
.तीनच महिने झाले होते. परंतु जवाहर बाहेर फार दिवस राहू शकला नाही. सहा
आठवड्यांतच तो पुन्हा तुरुंगांत गेला. आणि त्या वेळेपासून तुरुंगांत जाणें वा बाहेर
येणे ही गोष्ट आमच्या कुटुंबांतील बहुतेक मंडळीच्या अंगवळणीच पडली आहे. ही
सवय आतां जणु.जाणार नाहीं.
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अशा प्रकारे' जीवन जात होतें- दिवसामागून दिवस, महिन्यापाठीमागून महिने
जात होते. मी घरीं अभ्यास करीत असे. मधून मधून तुरुंगांत भेटीसाठीं जाणें हाच
काय तो प्रवास. दुसरा प्रवास आम्हीं केला., नाहीं. १२८२१ मध्ये सर्व

राजकीय कैद्यांची मुक्तता झाली. वडील नि जवाहर - पुन्हा आमच्यांत आले. किती
छान झालें. वडिलांचे ते सर्वस्पर्शी हास्य इतके दिवस मुक्या असलेल्या घरांत पुन्हा
दुमदुम्रुंलागलें. त्या हास्याचे ध्वनि उमटं लागले. पन्हा एकदा आनंदभवनांत तें
नेहमीचे शान्त, प्रसन्न जीवन सरू झाल्याचा थोडाफार भास झाला.



मुलाच्या इच्छेनुरूप त्याचं जग असतें. बाळघरांतील ठोगडीजवळ आपल्याच:
चित्रांवीं तें खेळत असतें. दिव्याच्या प्रकाशांत हें जग कितो मोठं दिसते १ परंतु सारे
आठवीत रमतीचे डोळे जेव्हां मागं बघतात, तेव्हां तेंच जग किती लहान वाटतं ९

-चाऊस कडलेअर

१९२३ च्या अखेरीला नाभा संस्थानांत. जवाहरला अटक झाली. सुटल्यानंतर-
लगेच तो घरीं आला. विषमज्वरानें तो आजारी पडला. दुखणे गंभीर स्वरूपाचें होतें.
महिना दीड महिना मोठा काळजीचा गेला. परंतु तो बरा झाला. आमच्या जिवात जीव
आला. जरा हायसे वाटलें.

तुरुंगाच्या यात्रेला जरा खीळ पडली होती. आम्हांला एकमेकांचे स्वरूप समजून
घेणे, स्वभाव समजून घेणें थोडे शक्य झालें. गया कॉग्रेसनंतर देशबंधू चित्तरंजन दास
नि आमचे वडील या दोघांनीं स्वराज्यपक्ष स्थापण्याची कल्पना काढली. पहिली
पक्षाची बैठक आनंदभवनांतच भरली. देशबंधू पक्षाचे अध्यक्ष झाले. वडील जनरल.
सेक्रेटरी झाले.
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१९२५ च्या म्हनू महिन्यांत दशवधु दिवंगत झाले. आतां वडीलच स्वराज्य

पक्षाचे अध्यक्ष म्हणून निवडण्यांत आले. देशवंधूच्या मरणानें वडिलांना मोठाच धक्का
वसला. चित्तरंजन वडिलांचे निष्ठावंत नि विश्वासार्ह सहकारी होते एवढेच नव्हे, तर ते
वडिलांचे परम प्रिय मित्रहि होते. वडील आतां मध्यवर्ती विधिमंडळाच्या कामकाजांत गढून
-गेले. स्वराज्यपक्षाचे ते अध्यर्यु होते. विधिमंडळांतील विरोधी पक्षाचे ते नेते होते.
१९२६ च्या मार्च महिन्यांत दिल्लीला विधिमंडळाच्या वेळीतून सरकारचा निषेध म्हणून
एक दिवस स्वराज्यपक्ष एकजात उठून वाहेर गेला. कांहीं सुधारणांच्या बाबतीतील
-सरकाराच्या वृत्तीचा निषेध करण्यासाठी हें उठून जाणें होतें. स्वराज्यपक्षानें तसें करण्याचा
आदेश दिला होता. वडील सर्वांच्या पुढें होते. ते निघाले नि पाठोपाठ स्वराज्यपक्षाचे
सारे सभासद निघाले. या प्रसंगीं वडिलांनी केलेले भाषण केवळ अप्रतिम होतें, बेफाम
होतें. विधिमंडळाची बैठक चाल असतांना मी कधीं कधीं वडिलांना भेटायला दिलीला
जात असें; आठवडा आठवडा तेथें राहत असें. वैठकींनाहि प्रेक्षक म्हणून हजर राहत असें.
स्वच्छ स्वादीच्या पोपाखातील वडिलांची ती धीरोदात्त भव्य मूर्ति पाहून अभिमानाने
माझें हृदय भरून जाई. कठिण कठिण असे प्रश्न हाताळण्याची तसेंच विधिमंडळाच्या
बैठकीच्या वेळेस विचारलेल्या प्रश्नांची समयसूचकपणें विनतोड उत्तरें देण्याची वडिलांची
हातोटी पाहून मला अपार आनंद होई. पक्षानें एकदा विशिष्ट निर्णय घेतल्यावर
त्यांत कमीअधिक करायला ते कधीं तयार नसत. ते अशा वेळीं कठोर बनत. मिळतें
घ्यायला ते विलक्ष्म तयार नसत. कधीं कधीं निष्ठुरपणें आपल्या सहकाऱ्यांना ते
चांगलेच फैलावर घेत; त्यांची कानउघाडणी करीत. कोणी कांहीं चक् केली, दुबळेपणा
दाखविला-जो दाखवायला नको असे-तर मग त्याची दयामाया नसे. तेथें क्षमा

नसे. वडिलांचा असा उमरी खानदानी नि नबावीखाक्या होता, तरी ज्यांना त्यांचा स्वभाव
माहित होता, जे त्यांना ओळखीत, ते त्यांच्यावर प्रेमच करीत, त्यांची स्तुतिच करीत.
प्रतिस्पर्धी वडिलांना जरा टरकूनच असत. वडिलांच्या वाटेस जाण्याऐवजीं दूर बजूला
-राहण्याचेंच ते पसंत करीत.

विविधमंडळांत जेव्हां कडाक्याचा वाद होई, तेव्हां तेथें मीं ऐकायला जात असें.
''हे जोराचे वादविवाद मला फार आवडायचे. वडील मधून मधून मेजवान्या देत आणि
आई येथें नसल्यामुळे आलेल्या पाहुण्यांचे आदरातिथ्य करण्यांत वडिलांना मी मदत
करीत असें. मी जणं यजमानीण बने. ते काम करतांना मला खूप आनंद होई,
मौज वाटे.

कस्पुरभाई लालभाई म्हणून सुप्रसिद्ध असलेले एक गिरणीमालक विधिमंडळाचे
सभासद होते. माझ्या पतीचे-राजाचे ते मामा. कधीं कधीं राजा दिलीला त्यांच्याकडे
येऊन राहत असे. तेथें तुला मीं प्रथम पाहिले आणि तेव्हांच तुझ्याशी लग्न लावायचे
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मीं ठरविलें, असें राजा दाव्याने सांगत असतो. परंतु दुःखाची गोष्ट ही कीं तेथें राजाला
पाहिल्याचे मला कांहीं आखत नाहीं. मीं असें म्हटलें म्हणजे राजा अद्याप चिडतो;
जरा संत्रस्त होतो. परंतु तसें मला वाईट वाटण्याचे वास्तविक कारण नाहीं. लग्न,

होण्यापूर्वी आठ वर्षें राजाने माझ्याशीं लग्न करायचे ठरविलें होतें, याचे मला कां म्हणून

- १बाइट वाटाव.
१९२५ च्या अखेरी अखेरीला कमला वरीच आजारी पडली. बरींच वर्षें तो'

आजारी आजारी अशी होती. जवाहरला, तसेंच माझ्या आईवडिलांना ती एक मोठी
चिंता लागन राहिली होती. उपचारासाठी यांना स्वित्सर्लंडमध्यें घेऊन जा असा;
डॉक्टरांनी सल्ला दिला. १२4२६ च्या मार्च महिन्यांत जवाहर, पत्नी कमला व मुलगी.
इंदिरा यांना घेऊन युरोपला गेला. त्यांच्याबरोबर स्वरूप व तिचे यजमान हीहि गेलीं.
स्वरूपच्या यजमानांचे नांव रणजित पंडित. त्यांना सुटी होती. आणि त्या सुटींत,
युरोपला जाण्याचे त्यांनीं कधीपासून तरी ठरवून ठेवले होतें.

त्या वर्षाच्या म्हनू महिन्यांत वडिलांनींहि युरोपांत जायचें ठरविलें होतें. आणि
त्यांच्याबरोबर मी जाणार होतें. किती तरी वर्षांत त्यांना विभाति मिळाली नव्हती.
काम तर खूपच करावें लागे. किती व्याप, किती उद्योग, थोडी विश्रांति घ्यावी, थोडा
थारेपालट व्हावा, असें साहजिकच त्यांना वाटलें.

परंतु दुर्देवानें जाणें रद्द करावें लागलें. एका महत्त्वाच्या खटल्यासाठी थांबणे
प्राप्त होतें. बरेच दिवस हा खटला रेंगाळत पडला होता. आणखी पुढें ढकलणे अशक्य:
होतें. वकिलीचा धंदा सुरू असतांनाच हा खटला चालवायला वडिलांनी घेतला होता..
पुन्हा कोर्टांत जाण्याची कल्पना त्यांना असह्य होती. परंतु जुन्या पक्षकाराचें पूर्वीचें
काम पुरे करणें प्रात होतें.

वकिली सोडल्यावरहि किती तरी जुने पक्षकार घरीं यायचे. गयावया करून'
प्रत्येकजण म्हणायचा, '' माझा एवढा खटला चालवा. माझ्या बावतींत अपवाद ठरवा.''
परंतु वडील सदैव नकारच देत. पैशाच्या राशी वडिलांसमोर ते. ओतीत; परतु वडील
व्रतच्युत होत नसत. एकदा तर एक पक्षकार एक लास्य रुपये फी म्हणून घेऊन
आला. वडिलांना तो म्हणाला, '' घ्या हे लाख रुपये. माझ्या खटल्यांत तुम्हीच वकील.
म्हणून काम करा. '' माझ्या वडिलांनी तिरस्कारानें त्या पैशांकडे पाहिले मी जवळच.
उभी होतें. माझ्याकडे वळून ते म्हणाले '' बेटी, हे पैसे मीं घेणें न्याय्य होईल का,
योग्य होईल का? '' काय उत्तर द्यावे मला समजेना. क्षणभर मी गोंधळ. वडिलांची।
या वेळीं चणचण होती, त्यांची जरा ओढाताण होती, ही मोष्ट मला माहित होती.
आणि ही मोठी रक्कम आली असती तर बरें झाले असतें. ऐन वेळीं मदत झाली
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असती. परंतु -ते पैसे घेणे रास्त झाले नसतें. '' नाहीं बावा, तुम्ही हे पैसे घ्यावे, असें
मला नाहीं वाटत '' एवढेच मीं म्हटलें. पटकन् त्यांनीं माझा हात धरला. जणूमीं
दिलेल्या निर्णयाचा त्यांना अभिमान वाटला. ते त्या जुन्या पक्षकाराकडे वळून म्हणाले,

'' माफ करा. मी दिलगिर आहें. तुम्ही पाहिलेतच, कीं माझी ही मुलगीहि हे पैसे
घेण्याच्या विरुद्ध आहे. '' मोहाला बळी पडून पित्याला न शोभणारी कन्यका मी ठरतें,
किंवा पित्याच्या अपेक्षेप्रमाणे त्याला शोभेशी मी ठरतें हें -पाहण्याची वडिलांची इच्छा
असावी असें मला मागून वाटलें. म्हणूनच त्यांनीं मला तो प्रश्न विचारला.

एकटीनें मीं ओतापर्यंत कधीं प्रवास केला नव्हता. कुटुंबांतील मंडळीशिवाय
मी कधीं घरांतून दूर गेलें नव्हतें. वडिलांनी स्वतःचें तिकिट तर रद्द कले. माझेंहि
करायचे कीं काय, हा प्रश्न होता. युरोपांत का मो एकटी जाऊं? या बाबतींत वडील
माझ्याजवळ बोलले. ते म्हणाले, '' तुझ्या इच्छेप्रमाणें कर. तुला मुभा आहे. '' एकदा
वाटे जावे एकटेच. एकदा वाटे नये जाऊं. दोन इच्छांचें द्वंद्व चालले होतें. वडिलांबरोबर
प्रवास करण्याची माझी इच्छा होती. परंतु वडील तर येऊ शकत नव्हते. आणि ही
संधि गमावीन, तर लौकरच दुसरी येण्याची कांहीं शक्यता नव्हती. शेवटीं मीं जायचें
ठरविलें आणि मला वाटतें, की तो माझा निर्णय शहाणपणाचा होता.

अशा बावतींत निर्णय घेण्याचे वडिलांनीं माझ्या इच्छेवर सोपविले ही गोष्ट

आईला तितकीशी आवडली नाहीं. माझ्यासारख्या तरुण मुलीनें एकटीनें त्या अपरिचित
अशा दूर देशांत जाणें ही गोष्ट आईला फारच अयोग्य अशी वाटली. जण्यापासून माझे
मन परावृत्त करण्याची तिने खटपट केली. तिचे मन दुखविण्याची मला इच्छा नव्हती.
परंतु जायला तर मला हवें होते. शेवटीं बरीच भवति न भवति होऊन मी एकटीच
युरोपच्या यात्रेला निघाले. आयुष्यांत प्रथमच एकटीने केलेला हा प्रवास, आतां नवीन
प्रकारचे जीवन नवीन जग असें मनांत येऊन थोडी भीति वाटे, तर उत्सुकताहि असे.
पहिले कांहीं दिवस अगदीं एकाकी वाटलें. जरा दुःखीकष्टीच मी होतें. परंतु लौकरच
नवीन मित्र मिळाले नि बोटीवरचे दिवस आनंदांत, मजेत जाऊं लागले. मी एकटी
होते. असरक्षित होतें. माझी देखभाल करायला तेथें कोण होतें? परंतु असे कांहीं
नवीन मित्र मिळाले कीं जे माझे पालक बनले! आपण होऊन पालकाचा अधिकार ते

कोणा तरुणावरोज मी बोलत आहें असें वघताच ते मला प्रवचने देऊंखरं लागले. ५

लागत. अपरिचित अशा तरुणाबरोबर मेत्री जोडणे धोक्याचे असतें अशा सूचना ते
देत दहाचे टोके पडताच अंथरुणावर जाऊन पडायला ते सांगत. कांहीं दिवस
याप्रमाणे मी वागले परंतु माझ्या मनाने पुढे वूड पुकारले. त्याचा परिणाम म्हणून
अधिक प्रवचने मला ऐकावी लागली. माझ्याक्ड डोळे वटारून जरा रागाने ही पालक
मंडळी बघत. परंतु सहीसलामत मी पार पडलें. कोणाहि मला बोल लावू शकत नव्हता.
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त्या वेळीं जवाहर जिनीव्हाला होता. ब्रिडिसा येथे तो मला भेटणार होता.
परंतु त्याची गाडी चुकली नि तो वेळेवर येऊ शकला नाहीं. मी एकटी कोठे जाणार, कोठे
उतरणार? मी जरा कावरीबावरी झालें. परंतु बोटींतून माझ्यावरोवर उतरलेल्या कांहीं
मित्रांनी मला मदत केली. नाहीं तर फारच फजिती झाली असती. चांगलेच पस्तावावें
लागलें असतें.

जवाहर मला नेपत्सला भेटला. आम्ही सरळ जिनीव्हाला न जातां वाटेत रोम,
फ्लॉरेन्स वगैरे शहरे पाहिली. मीं जें जें पाहिले, त्याच्यावर माझें प्रेम जडले रोमविषयी
मीं किती तरी वाचले होतें. तसेंच क्तॉरेन्स व इतर शहरांबद्दलहि. प्राचीन रोमच्या
वैभवाने माझें हृदय सदैव उचंबळत असे, अंगावर आनंदाचे रोमांच उभे राहत.
याच मुशाफरींत खरा जवाहर मीं पाहिला. जवाहर म्हणजे आदर्श सांगाती, गंमतीदार
वाटाड्या. ज्याच्याविषयीं मला जरा भय वाटे, दरारा वाटे, असा तो मोठा भाऊ आतां
नव्हता. तो आवडता सोबती झाला, प्रेमळ सवंगडी बनला. नाना प्रकारचे मनोरम
देखावे बघत जे थोडे दिवस आम्ही एकत्र दवडले, ते खरोखरच फार सुखाचे होते.

जिनीव्हाला आमची जागा होती ती लहान होती. त्या लहान लहान खोल्या.
प्रथम मला मजा वाटली. परंतु नंतर ती जागा तितकीशी आवडेना. आनंदभवनांतील
त्या प्रशस्त खोल्या, तीं विशाल अंगणे, ती ऐसपैस जागा पदोपदी आठ्ये. परंतु कर्या
जिनीव्हा येथील या गाळ्यांतच राहणे प्रात होतें. मला येऊन अद्याप आठ्यडाहि झाला
नव्हता. तोच जवाहर एके दिवशीं जिनीव्हा शहराचा नकाशा घेऊन आला.
त्यानें तो नकाशा, एक इंग्लिश-फेच शब्दकोश, आणि दाम व बस
यांच्या तिकिटांचीं कुपनें मला दिलीं. एवढे साहित्य असलें म्हणजे वाटेल
तेथें तूं एकटीनें जाऊं शकशील, आणि असें स्वावलंबन लौकरच सुरू करणें बरे,
असें मला सांगण्यांत आलें. कमला घरांत आजारी असल्यामुळें घरकामहि
मीं केलें पाहिजे असें मला बजावण्यांत आलें. प्रथम मला जरा जड गेलें सारे. परंतु हें
नवीन शिक्षण मिळाले हें एकापरी चांगलेच झाले. लौकरच सर्व गोष्टींची सवय झाली.
त्या काळांत मला फेंच फारसे येत नव्हतें. शाळेत मी थोडेफार शिंकले होतें. परंतु
.तें असून नसल्यासारखेच होतें. भावाच्या निर्वाणीच्या खलित्यामुळे प्रथम मी जरा
घाबरलेच. परंतु त्याच्याजवळ चर्ची करून उपयोग नव्हता हें मला माहित होतें. मी
कुरकुर न करतां सारे कबूल केले त्याप्रमाणें वागायचे ठरविलें; शक्य तो सा
नीट पार पाडायचें असा संकल्प केला. एका गोड तरुण स्विस मुलीजवळ मी
फेंच शिकू लागले. पुढें ती माझी फार प्रिय मैत्रीण बनली. मार्गरेट ही आमची
मोलकरीण. गृहव्यवस्था कशी ठेवायची याचे गुह्यतम शास्त्र तिने मला शिक-
विलें. आणि आम्ही गाडा नीट रेटला. मधून मधून बारीक सारीक भानगडी जरी
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????उत्पन्न होत, लहानशीं पेल्यातील वादळे उठत, तरी पण एकंदरींत आरंभी जीवन जितकें
कठिण वाटलें होतें, तसें कांहीं पुढें वाटलें नाहीं.

जिनीव्हाला एक आंतराष्ट्रीय वासंतिक पाठशाळा होती. जगाच्या सर्व भागांतील.
लोक तेथें जमा होत. विशेषतः उन्हाळ्याची सुटी असल्यामुळें जिनीव्हाला येणारे
विद्यार्थी तेथे जमत. हिंदी, चिनी, सिलोनी, अमेरिकन, फेंच, जर्मन इत्यादि अनेक
राष्ट्रांतील विद्यार्थी तेथें गोळा होत. जवाहर त्यांत सामील झाला. थोड्या दिवसांनीं
मीहि सामील झालें. तेथें किती तरी नवीन मित्र मीं जोडले. सुप्रसिद्ध असे राजकारणी
पुरुष येथें व्याख्यानें देत. राष्ट्रसंघाची बैठक त्या वेळेस सुरू असल्यामुळें अनेक नामा-.
कित मुत्सद्दी तेथें आलेले होते. अंक, लिज आणि इतर विद्यापीठे यांतील आचार्यहि
व्याख्यानें देत. कांहीं विख्यात ग्रंथकाराचींहि तेथें भाषणे होत. व्याख्यानेंहि सरस
असत. परंतु मुख्य गोष्ट म्हणजे जगांतील सर्व भागांतील लोकांचे नमुने पाहायला
मिळत. त्यांच्याशीं भेटीगाठी होत. हा खरा फायदा.

शाळेच्या वतीने शनिवार-रविवारी सफरी आखण्यात येत. कमलाची प्रकृति जरा
वरी असली, तर जवाहर नि मी पुष्कळ वेळां या सफरींतून सामील होत असू
एकदा अशीच एक सफर ठरली होती. कोल दे व्होझा हा पर्वत पाहायला जाण्याचें
आम्ही निश्चित केलें होतें. आणि ठरलेली मंडळी निघाली. या मंडळींतील बहुतेक
अमेरिकन नि स्विस होते. मोठा आनंदी होता हा जथा. जवाहर, मी आणि एक सिंधी
विद्यार्थी, अशीं तीन जणेंच आम्ही हिंदी होतों. आमचा जो सिंधी मित्र जरा पोषाखी
होता. चापून चोपून तो पोषाख करी. आपल्या नीटनेटक्या नि व्यवस्थित पोषाखाची
त्याला सारखी जाणीव असे. बाकी सर्वांनी ढोंपराखालीं घट्ट असणाऱ्या विजारी घातल्या
होत्या. अंगांत मुलओव्हर घातले होते. पायांत मोठ्या चुका मारलेले जाड बूट घातले.
होते. परंतु तो सिंधी सुटसुटित पोषाख करून आला होता. त्याच्या पायांत पॉशग्रज
होते. आम्ही प्रथम साध्या रेत्येने गेलों. नंतर फनीक्युलिअरने गेलों. फनिव्हलि-
अर म्हणजे डोंगर चढून जाणारी विशिष्ट प्रकारची आगगाडी. पुढें पर्वत चढून पायीच
आम्हांला ठराविक जागी जायचे होतें. आम्ही चहू लागलो दोन तास झाले. चढणे फार
कठिण होतें. इतक्यांत पाऊस सुरू झाला. गारांचा पाऊस. बर्फाचीहि दृष्टि होऊं लागली.
त्या सिंधी मित्राच्या चढणे जिवावर आलें. त्याचे ते बूट सारखे घसरत. पर्वतारोहणाला
ते नाजुक बूट योग्य नव्हते. कधींहि अशा सफरींवर जायचे झालें, तर जवाहर
आधीपासून सारी तयारी करायचा. आयोडिन, वैडेजिस आणि अशाच इतर आवश्यक
वस्तु बरोबर घेतल्याशिवाय तो राहत नसे. त्यानें त्या सिंधी मित्राला एक दुसरा मजबूत
शू दिला. त्या सिंधी मित्राची बरीचशी अडचण दूर झाली. नाहीं तर गडी अगदीं
आबलदा होता, रडकुंडीस आला होता.
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आणखी एक तास आम्हीं चाल. ओलेचिंब होऊन गेलों होतों. इतक्यांत अशा
एका स्थळी आम्ही आलों, कीं जेथे जरा गरम वाटत होतें. नुकत्याच पडलेल्या बर्फावर
सूर्यकिरण पसरले होते. आम्ही थकून गेलों होतों. परंतु नुकत्याच पडलेल्या बर्फावरून
घरंगळत जाण्याचा मोह कोणाला आवरणार? एकापाठीमागे दुसरा, त्याच्या पाठीमागे
तिसरा असे लागले बर्फावरून खालीं घसरायला. कोणी दोघे दोघे गेले, कोणी तिघे तिघे.
जवाहरहि त्या खेळत सामील झाला. वरून खालीं जावे, पुन्हा वर येऊन पुन्हा खालीं

' जावे. मंडळी रंगली. फारच थकल्यामुळें मी नुसती असून बघत होतें. जवाहर पुन्हा
एकदा घसरगुंडीची तयारी करीत होता. त्याच्या पाठीमागे दुसरा एक विद्यार्थी वसत
होता. परंतु वसतांना जवाहरला त्याचा एकदम धक्का लागला. आणि एकदम जवाहर
खालीं जाऊं लागला! त्याची अद्याप तयारी झालेली नव्हती : आणि पाठीमागून मिळाला
धक्का! आतां काय करायचे १ एकटाच चालला खालीं खालीं. (या उताराच्या कडेला
एक प्रचड कडा होता. आतां जवाहरला तोल सभाअना. त्या कड्याकडे तो सरळ
घसरत चालला. आमचा सर्वांचा श्वास जुणु. थांबला. सर्वच्या तोंडचे पाणी
पळाले. ते पांच दहा सेकंद. परंतु तेवढ्या वेळांत मी कोट्यवधि वेळां मरण
अनुभवले. त्या तुटलेल्या कड्याच्या जवळ अधिकच जवळ आपण चाललो आहोंत
याची जवाहरला जाणीव होती. प्रसंगावधान राखण्याची त्याने पराकाष्टा केली. एका
कुशीला वळण्याचा त्यानें अतिमानुषो प्रयत्न केला. त्याला यश आलें. आणि वर्षांतून
पुढें आलेल्या काही दगडाळ भागावर जाऊन तो लागला. त्यामुळें तो वाचला. त्याचें
तोंड खरचटले होतें. दंडांना लागलं होतें. परंतु प्राण वाचले. दोनचार मिनिटांतला
सारा खेळ. परंतु किती तरी वेळ नंतर माझे गुडघे दुखत होते. ढोपरातील सारी
शक्ति गेली असें मला वाटलें.

या गंभीर घटनेनंतर आम्ही सारीच शांतपणे जवळच असलेल्या एका झोपडीजवळ
गेलों. तेथे विस्तव पेटलेला होता. आम्ही त्याच्याभोवती शेकत उमी राहिलो आमच्या
त्या सिंधी मित्राने आपले बूट विस्तवाजवळ वाळत ठेवले. आम्हीर्हि तसेंच केलें.
परंतु थोड्या वेळाने तो सिंधी आपले वाळले बूट आणायला म्हणून गेला, तर ते
वेडेवाकडे झाले होते. पायांत घाल शक्यच नव्हते. तो दुःखी झाला. आणि आमचे ते
लढू बूट मात्र चांगलेच खडखडीत वाळले असें पाहून तर त्याला अधिकच वाईट वाटलें.

त्या झोपडीत एक वृद्ध जोडपे राहत होतें. त्या रात्रीं आम्ही परत फिरू शकत
नव्हतो. शेवटीं तेथेंच आम्ही पथाऱ्या सोडल्या. त्या जोडप्याने आम्हांला रुचकर जेवण
दिलें. परुष मंडळी खालीं जमिनीवरच झोपली. तेथें पुरेशा खाटा कोठून असणार? एक
जादा द्वारा त्या जोडप्याजवळ होती. त्या खाटेवर आम्ही दोन मुली गुरंगुटी करून
झोपलो त्या दोन मुलींपैकी एक मीच होतें हें सांगायला नकोच. थंडी जZंऋ चिमटे

४
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काढीत होती. माझ्याजवळच्या मुलीचे नांव होतें मोली. ती मला म्हणाली, '' तूं
ही चादर अशी वर धर. मी मोगवत्ती पेटवते आणि हें आतले अंथरुण जरा गरम
करते '' मीं वेधडक संमति दिली. मीं चादर वर धरली. मोलीने मेणवत्ती

पेटवली. मेणवत्ती इकडे तिकडे फिरवून ती बिलाना गरम करूं लागली. परंतु एकाएकीं
आम्हांला कांहीं तरी जळल्याची घाण आली. आम्ही पाहू लागलो तो चादर पेटली
होती. तिला चांगलेच नेक पडलें. आम्हीं मेणबत्ती झमुरदिशी विझविली; आणि पुन्हा
बिछान्यांत शिरलो. बरें झाले, एवढ्यावरच निभावलें, म्हणून आम्हीं देवाचे आभार
मानले. नाहीं तर सारी झोपडी जळून जायची. दुसऱ्या दिवशीं आम्ही घरीं जायला
निघालो आम्ही थकून गेलों होतों. गळून गेलों होतों. पत फिरायला आनंद
होत होता.

माझा भाऊ पुष्कळदां रोमां तेलांना भेटायला जात असे. जिन,व्हाच्या जवळच
व्हिले- म्हणुन ठिकाण होते. तेथें रोमां रोला राहत असत. भावावरोवर कधी कधीं
मीहि त्याच्य कडे जात असे दुसऱ्याहि पुष्कळ विख्यात ग्रंथकारांची, शास्त्रज्ञांची, तंतु-
वाचविठा।रदाची नि माझी भेट झाली. आइन्स्टीन नि आर्न्स्टटोलर हे दोघे तर माझ्या
स्मरणांत कायमचे आहेत. आइन्स्टीनना मी प्रत्यक्ष -भेटले नाहीं. परत श्री. जगदीश-
चंद्र वसू यांच्या व्याख्यानाला तें आले होते. त्या वेळेस मीं त्यांना पाहिले व्यासपीटावर
इतरांच्या मार्गे ज्युन् ते बसले होते ते तेथें होते, हें कोणाला माहितहि नव्हतें. परंतु
एका अमेरिकन विद्यार्थ्याने त्यांना ओळख आणि ती बातमी क्षणांत सर्वत्र पसरली.
मग काय विचारता? मोठीच गर्द' नि गदारोळ झाला. आडूनीना पाहायला साऱ्यांची
धडपड सुरु: झाली. '' तुम्ही पुढें या, आम्हांला पाहू दे '' अशी हाकाटी सुरू झाली.
शेवटीं पुष्कळ मनधरणी केल्यावर आइन्स्टीन पुढे आले. विनयाने जरा लाजत सर्व
त्यांनीं अभिनंदन केलें. लोकांचे ते भक्तिप्रेम पाहून त्याना गोधळत्यासारखे झालें. व्यास-
.पीठावर दोनचार सेकंद ते उभे होते, आणि नंतर पटकन् पाठीमागे कोठे तरी त्या?
दडी मारली.

टोलरना मीं बसेल येथे पाहिले. त्यांची मूर्ति डोळ्यांत भरण्यासारखी नव्हती.
परंतु त्यांचे डोळे आश्चर्यकारक होते. तुमच्या मनाच्या आतल्या गाभाऱ्यांतील विचार
ते डोळे जण वाचीत आहेत असें वाटे. तसेंच त्यांच्याजवळ बोलण्यांत मोठी गोडी वाटे.
कधीं कधी त्यांच्या तोंडावर अनंत दुःखाची छाया दिसे: दृष्टि मात्र सारखी कशाच्या
.तरी पाठीमागे जात आहे, असे वाटे.

नाझी राजवटींत टोलरला मातुरमूनीचा त्याग करावा लागला. दुसऱ्या देशांत
त्यांना आश्रय शोधणे भाग होतें. ते महान कवि होते. अति थोर अशा दोन वस्तूंचें
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त्यांना वेड होतें. सत्याचें वेड नि दुसरें स्वातंत्र्यभक्तीचें वेड. अत्यंत निर्भय अशीं जी
कांहीं माणसे आजपर्यंत मीं पाहिलीं, त्यांच्यापैकी टोलर हा एक होता. एखाद्या गोष्टी-

वर एकदा का विश्वास जडला, एखादी गोष्ट करणें योग्य असें सदसद्विवेकडुद्धीनें जर
सांगितलें, तर तसें केल्यावाचून तो कधी राहत नसे; मग कांहींहि होवो.

स्वतच्या जन्मभूमीपासून हाकलून दिला गेलेला, भग्रहदय नि हताश, सारी
स्वाने ज्याची संपलीं आहेत. सारे श्रम ज्याचे दूर झाले आहेत, अशा या कवीने शेवटीं
आत्महत्या केली. एक तेजस्वी जीवन अशा प्रकारे संपले. त्याच्या मृत्यूमुळे जगाची
हानि झाली आहे. जग अधिक दरिद्री झालें आहे. परंतु टोलरचीं काव्ये नि टोलर
यांना मरण नाहीं. अनंत कालपर्यंत तीं अमर राहतील.

जिनीव्हांत थोडे महिने दवडल्यावर आम्ही मॉन्टाना या डोंगरावर असणाऱ्या
.गांवीं गेलों. फारच लहान होता हा गांव. परंतु अति रमणीय होता. तेथें वरेच महिने
आम्ही राहिलो तेथेंच मीं प्रथम शिशिर-क्रीडांत भाग घेतला. वर्षांवरून स्केटिंग करणें, तें
लाकडी जोडे घालून वर्फावरून चालणें, हें सारे मी शिकले. विशेषत: ते त्ठांकडी जोडे
घालून बर्फावरून खेळण्यांत मला फार मजा वाटे. किती तरी सुस्याचे नि मजेचे ते
.तास गेले.

मॉन्टाना येथें राहत असतांनाच जवाहर नि मीं मधून मधून पॅरिसला जात असं,
बेल्जम, जर्मनी नि इंग्लंड या देशांतहि कधीं कधी .जात असं. इंग्लंड मला मुळींच
आवडले नाहीं. परंतु फान्सवर माझें प्रेम जडले. विशेषतः पॅरिसवर. कधीं आम्ही सभा-
संमेलनासाठी म्हणून जात असं, तर कधी केवळ मजेखातर. प्रथम प्रथम जवाहर एक-
टाच जात असे. पुढें एकदा तो म्हणाला, ''तु माझ्या उपयोगी पडणार असशील, माझी
सेक्रेटरीण म्हणून काम करणार असशील, तर तुलाहि मी बरोवर नेत जाईन. '' भावा-
.बरोबर जायला मिळणार या विचाराने हृदय आनंदाने फुलले. परंतु चिटणीसाचे काम
कसें जमणार? कारण जवाहरला संतुष्ट करणें मोठे कठिण काम होतें त्याला चोख काम
हवे असे. बावळटपणा त्याला सहन होत नसे. काम नीट झालें नाहीं, तर तो संतपत
असे परंतु भावावरोवर जाव्याचे मोठे आकर्षण होतें. मीं त्याची अट मान्य केली. लगेच
तडक जाऊन जवाहरजवळचा टाइप रायटर मीं मागून घेतला. त्याच्यावर कम शिक
लागले जवाहरचें पुढें मला चिटणीस व्हायचे होतें. त्याची तालीम मी घेऊ लागले.
'तयारी करूं लागलें. यापुढें जवाहरवरोवर मी बहुतेक साऱ्या सफरींत होतें. ते एक
शिक्षणच मला मिळत होतें. परंतु माझी कल्पना होती' तेवढी गमत नि मौज मात्र

.लाभलीं नाहींत. जवाहर माझी कधीं गय करीत नसे. माणसाने खूप काम करावे असें
'त्याला वाटे. आणि मला कामाची मुळींच सवय नाहीं, असें त्याचें म्हणणें. तो एकदा
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मला म्हणाला, '' फारच सुस्यांत नि ऐषआरामात तूं वाढलीस. असले सुखासीन जीवन
व्यक्तित्वाचा विकास नाहीं करीत. थोडे श्रम करीत जा. काम करीत जा. तुझी बघ मग;
कशी सुधारणा होईल ती. '' आणि मला कबूल केलें पाहिजे, कीं काम करूं लागल्या-
पासून मी पुष्कळच सुधारले

जवाहरला जेव्हा फारसे काम नसे, तेव्हां तो मला कलासंग्रह, पदार्थसंग्रहात्ठये,.
चित्रशाळा वगैरे गोष्टी दाखवीत असे. जर मला थकल्यासारखे वाटलें नि मीं जवाहरला
म्हटलें कीं '' आतां उरले सारें आपण टॅक्सींतून जाऊन वधू. 'न् तर तो म्हणे,

एका अटीवर टॅक्सी करीन. रात्रीं मग नाटकाला नाहीं जायचे '' केवळ सारखा
ऐषआराम करून मनुष्य विघडतो असें त्याला वाटे. मी मग गप्प बसायची. रात्रीचे
नाटक गमावण्यापेक्षां पायपिटी करणेंच मी पसंत करीत असें. जरा सुतकी चेहरा!
करून मी चालू लागे; तें एक चांगले शिक्षण मिळत होतें. मला एक सुरेख वळण
लागत होतें. ही गोष्ट मला प्रांजलपणे कबूल केलीच पाहिजे. हिंदुस्थानांत अशा
प्रकारच्या शिक्षणक्रमांतून मी कधींहि जाणें शक्य नव्हतें. अनावश्यक कष्ट माझा भाऊ:
माझ्यावर लादीत आहे असें मनांत येऊन कधी कथी मी त्याचा द्वेष करीत असें.
त्याच्यावर जळफळत असें.

जेथें जेथे मी गेलें, तेथें तेथें मीं नाना राष्ट्रांतील मित्र जोडले; हे मित्र बहुधा
विद्यार्थी असत, कलावान असत. अत्यंत मोकळ्या वातावरणांत मी वाढलेली होतें.
मुलांमुलींत भेदभाव करण्याचें शिक्षण मला देण्यांत आले नव्हतें. मी मुलीपेक्षा
पुष्कळशी मुलासारखीच होतें. पुष्कळदा आई त्यामुळें मला रागं भरत असे. मुलेमुली
एकमेकांशी मोकळेपणाने वागतांना पाहून मला आश्चर्य वाटत नसे. त्यांत कांहीं नवीन
आहे असें वाटत नसे. ज्यांना ज्यांना मी मेटे, त्यांच्याशीं वागतांना मी कधीं गोंधळून
जात नसे, किंवा उगीच लाजत वसत नसे कांहीं तर फारच चांगले मित्र मिळाले.
आतां-आतांपर्यंत आमचा पत्रव्यवहार सुरू होता. हें महायुद्ध सुरू झाल्यावरहि एक:
वर्षपर्यंत पत्रे येतजात होती परंतु पुढें सारे बंद पडलें. नाझींची टोळधाड जसजशी
एकापाठीमागून एक सर्व राष्ट्रांवर पडू लागली तसतशी माझ्या मित्रांची थोडीहि
बातमी येणे बद्द झालें. त्यांचें आज काय झालें आहे मला माहित नाहीं. ते मित्र का
नाझींच्या त्या क्रूर कोंडवाड्यांतून असतील? का या ठिकाणाहून त्या ठिकाणीं अनाथा-
प्रमाणें शवपळ करीत असतील? त्या सर्व स्नेह्यांचा विचार मनांत येऊन मी दिड्:मूढ
होऊन जातें. नाना तर्ककुतर्क करीत वसतें. ते सारे मित्र डोळ्यांसमोर येतात. ते
उत्साहाचे सिंधु होते. भविष्याची भीति त्यांना कथी शिवली नाहीं. उद्या आपलें काय
होईल याची फिकीर त्यांनी कधीं केली नाही. या उद्यांच्या भविष्याला आम्हीं आकार
देऊ असें ते म्हणत. ज्या जगांत शौर्यधैर्य आहे, परंतु त्याचबरोबर शान्ति नि समृद्धि:
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-.रू ???आहे, असें नवीन जग आम्ही बनविणार आहोंत असें ते म्हणायचे. अशीं स्वाने खेळ-
वायचे; परंतु तसें नव्हतें व्हायचे; निसुरर नियताने त्यांची स्वग्ने धुळींत मिळविली आहेत.
.तीं स्वाःनें पुन्हा कधीं कोणाला मिळतील का, हरि जाणे!

सर्वांत सुस्याचे दिवस स्वित्झर्लंड नि पॅरिस येथें गेले. आपण पुन्हा ते सुखाचे
दिवस जगावे असें कितीदा मात्या मनांत येतें. त्यावेळचे तें निश्चिंत जीवन. ना
काळजी ना कथा. आनंदी असें तें जीवन पुन्हा जगावें, त्या जुन्या मित्रांना पुन्हा
भेटावे असें मनांत येई. कितीदा तरी युरोपात पुन्हा जायची मीं तयारी केली. परंतु
कोठे तरी माशी शिंके. ते वेत, त्या योजना. तशाच राहत. आणि मी पुन्हां गेलें
नाहीं हें मात्र खरें.

१९२७ च्या आरंभाला ब्रुसेल्य येथें साम्राज्यशाहीविरोधी असा एक संघ स्थाप-
त्यांत आला. संघाची बैठक भरणार होती. हिंदी राष्ट्रीय सभेचा प्रतिनिधि या नात्यानें

जवाहरनें हजर राहावें असें आमंत्रण देण्यांत आलें. जवाहर तेथें गेला. नेहमीप्रमाणे मी
त्याच्यावरोबर होतेंच. जगाच्या सर्व भागांतील लोक येथें होते. दूरच्या चीनमधले,
जावा, सीरिया, पॅलेस्टाइन, आफिका, अमेरिका, इत्यादि देशांचे लोक तेथें होते. आण-
खीहि इतर पुष्कळ देशांचे होते. अमेरिकेतील नि आफिकेंतील नीग्रो प्रतिनिधींनीं केलेलीं
भाषणे अत्यक्त स्फूर्तिदायक होतीं, पाझर फोडणारी होतीं.

येथेंच प्रथम वीरेंद्र चडोपाध्याय मला भेटला. सरोजिनीदेवीचा हा भाऊ. ''अंकल
चन्राए '' (चट्टोकाका) या नांवानेंच ते ओळखले जात. मातृभूमीतून त्यांना निर्वासित
करण्यांत आलें आहे. किती तरी वर्षे मायभूमीपासून ते दूर आहेत. एका देशांतून
दुसऱ्या देशांत सदैव -भटकायचे. कोठे घर ना दार. जवळ पैसा नाहीं. असा हा वीरेंद्र
कसा तरी जगत होता. आला दिवस ढकलीत होता. परंतु तो वैतागला नव्हता. जगावर
वा जीवनावर रुष्ट झाला नव्हता. कपाळावर आठी ना आडी. तो कशात कांहीं नाहीं असें
म्हणणारा नास्तिक नव्हता झाला. त्याच्या जीवनांत कटुता नव्हती आली. उलट त्याच्या
मुखावर सदेव स्मित झळकत असे. प्रत्येकाशी अनंदानें बोले. तो हुशार होता. सौम्य.
स्निग्ध होता. थोडक्यांत म्हणजे गोड होता. ज्यांच्यावर खूप प्रेम करावे असें वाटे, अशा
ज्या कांशीं व्यक्ति आयुष्यात मला भेटल्या, त्यांच्यापैकी हा वीरेंद्र एक होता. मला
त्याचा लळा लागला, त्याला माझा. जसजसा त्याचा अधिक परिचय होऊं लागला, तस-
.तसा त्याच्योविषयी वाटणारा आदर वाढतच गेला. त्याच्याबद्दल वाटणारे कौतुक वाढ-
तच गेले. उपासमार डोळ्यांसमोर दिसत असताहि त्याचें धैर्य गळत नसे. पुष्कळ वेळां
दुपारचे जेवण तो थोड्या फळांवरच करी. परंतु तीं दोनचार फळेहि तो एकट्यानें
स्वात नसे. अडचणींत असलेल्या एखाद्या गरीब हिंदी विद्यार्थ्यालाहि तीं खाण्याचा, त्यांत



भागीदार होण्याचा तो आग्रह करी. १९२७ च्या ऑक्टोबर महिन्यांत आम्ही बर्लिनला
गेलों. तेथें चडोकाका पुन्हा भेटला. त्याच्या स्वभावाचे अधिकच अंतर्दर्शन झालें. आम्हां
सर्वांनाच त्याच्याविषयीं प्रेम वाटे नि तोहि आम्हावर प्रेम करी. तूं परित्यक्त नाहींस,
तूं आमच्या कुटुंबातलाच जणू आहेस, ही भावना का आमच्यापासून त्याला मिळाली?
किती तरी वर्षांत आपलेपणाच्या भावनेची ही प्रेमळ ऊब त्याला मिळालेली नव्हती,
म्हणून का तो आम्हांवरहि प्रेम करी?

रेया दिवशी सायंकाळी आम्ही बर्लिन सोडणार होतों. वीरेन्ह स्टेशनवर आला
होता. निरोप द्यायला आला होता. एकटे राहायची त्याला आतां सवयच झाली होती-
परित्राजकाचेंच त्याचें जीवन होते. तरीहि आम्हांला निरोप देतांना तो सद्रदित झाला.
तो प्लॅटफॉर्मवर उभा होता. नमस्ते म्हणत होता. त्याच्या डोळ्यांत अन्नु आले. तो
म्हणाला '' कृष्णा, हा कायमचा निरोप वाहे कीं आपण पुन्हा भेटु.? पुनरागमनायच
असें का म्हणूं १ तुला पुन्हा मी भेटेन अशी आशा तर आहे. आणि कोणाला माहित
कदाचित् मीच तिकडे हिंदुस्थानच्या सीमेजवळ यावयाचा, तुझें दर्शन घ्यायला
यायचा! '' माझें हदयहि भरून आलें होतें. रडायच्या बेतांत मी होतें. कारण वीरेन्ह
पुन्हा दृष्टीस पडणार नाहीं, असें मला वाटत होते. गाडी स्टेशनांतून वाहेर पडली.
वीरेन्ह दिसत होता, तोवर मी हातरूमाल हलवीत होतें. त्याच्या ओठावर थरथरणारे
तें शेवटचे स्मित मला अद्याप आठ्यतें. तें स्मित तो दाखवू इच्छित नव्हता. आंतल्या
औत दाबू पाहत होता. आणि अशा रीतीनें आमची ताटातूट झाली. त्या स्केटफॉर्मवर
त्याची ती एकाकी. परित्यक्त मूति होती. त्याला सोडून आम्ही गेलों. तो आपल्या
कष्टाच्या, अनिश्चिततेच्या, एकाकी जीवनाकडे गेला. आणि आम्ही आमच्या सुखसमुर-
द्धीनें भरलेल्या घराकडे आलों. आम्हांला कशाची ददात नव्हती. सारी सुरक्षितता
होती. त्याला उद्यांची फिकीर. त्या वेळेपासून जवाहरला नि मला चट्टोकाका अधून-
मधून लिहित असत. त्याची खुशाली कळे. परंतु पुढें बातमी येणे बंद झालें. नाना:
प्रकारच्या बऱ्याच वाईट वाती कानावर येत. कोणी म्हणत, तो जिवंत आहे; परंतु
त्याची फर दैना आहे. दुसरे कोणी म्हणत, कीं त्याला अटक कुरण्यांत येऊन रशियर्ति
गोळी घालून टार मारण्यांत आलें. खरोखर काय घडलें, तें कोणालाच माहित नाहीं.
वीरेज जिवंत आहे कीं मेला, हें अद्याप गूढ आहे.

बर्लिन व इतर शहरांत पुष्कळ हिंदी क्रान्तिकारक आम्हांस भेटले त्यांच्यी.
जवळ असून त्यांच्या नानाविध चळवळी, अनेक गोष्टी ऐकायला मला आवड. त्याच
धैर्य पाहून मला अपार आदर वाटे. त्यांनीं किती तरी त्याग केला होता; किती तरी
हात्ठअपेष्टातून ते गेले होते. आर्थिक अडचण तर नेहमी त्यांच्या डोळ्यांसमोर असे.
तरीहि ते शक्य तितक्या आनंदाने जीवन करित. त्या प्रतिकूल स्थितींतहि उत्साहानें
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-र..राहत. सर्व जगभर हे निवीसित देशभक्त पसरलेले आहेत. त्यांचें शौर्य कल्पनातीत
आहे. मातृभूमीचे उमदे असे सुपुत्र! परतु हिंदुस्थानातील किती जणांना त्यांची
माहिती आहे? आणि ज्यांना त्यांची माहिती आहे, ते तरी त्यांची कितीशी आठवण
करीत असतील, त्यांच्यासंबंधीं विचार करीत असतील?

अविस्मरणीय अशी दुसरी भेटलेली व्यक्ति म्हणजे धनगोपाळ मुकजी ही होय.
धनगोपाळहि फार प्रेमळ. त्याचा कोणाला कंटाळा येणार नाहीं. प्रेम करण्यासारख्यी ती
मूर्ति होती. सर्वांना हवीहवीशी वाटणारी ती मूर्ति होती. तो तरुण वगाली ग्रंथकार होता.
आपल्या घरून तो पळाला. पुष्कळ रोमांचकारी साहसांनंतर तो अमेरिकेत गेला. अमेरिकाच
आतां त्याचें घर. तेथला तो नागरिक झाला आहे. फावल्या वेळांत काम करून फीचे
पैसे तो जमवी. आणि अशा रीतीनें कॉलेजचें शिक्षण त्यानें घेतलें. कॉलेज सोडल्यावर
तो पुस्तकं लिहू लागला. ''फेस ऑफ सायलेन्स'' '' कास्ट ड आउट कास्ट, '' ''माय
ब्रदर्स फेस ' हीं त्याची पुस्तके मीं वाचली आहेत. मीं वाचलेल्या कांहीं उत्कृष्ट पुस्तका
पैकी तीं आहेत. मुलांसाठीहि '' गे वेक, '' '' करी दी एलिफंट '' इत्यादि गंमतीदार
पुस्तके त्यानें लिहिली आहेत.

आम्ही जिनीव्हाला होतों. एक दिवस धनगोपाळचें आम्हांला पत्र आलें. माझ्या
भावाच्या नांवानें ते पत्र आलें होतें. परंतु भाऊ त्या वेळीं इंग्लंडांत असल्यामुळें
कमलाने तें पत्र फोडले आम्हांला भेटण्याची धनगोपाळला इच्छा होती. कमलाने उत्तर
पाठविलें कीं जवाहर येथें नाहीं. परंतु तुम्ही वाटेल तेव्हां येऊ शकता. तुमचे स्वागत
आहे. दोन दिवसांनीं संध्याकाळीं पांच वाजता बाहेरची घंटा वाजली. मोलकरणीला त्या

दिवशीं सुद्धी होती. मींच दार उघडले. तो समोर एक तरुण मनुष्य उभा. काय पाहिजे
म्हणून मीं विचारले. तो म्हणाला, '' नेहरूंच्या पत्नींना नि बहिणीला मी भेटायला
आलों आहें. '' मला जरा शंका आली. म्हणून मीं नांव विचारले. '' मी धनगोपाळ
मुकर्जा '' तो म्हणाला. मी एकदम स्तंभितच झालें. कारण धनगोपाळ म्हणजे
लांब दाढी असलेला, पायघोळ कपडे 'असलेला एखादा वृद्ध पुरुष असेल, अशी माझी
नि कमलाची कल्पना होती. परंतु समोर तर एक तरुण देखणा पुरुष उभा होता.
त्याच्या बोलण्यांत अमेरिकन हेल होता. डोळे प्रेमस्नेहमय होते. मला वाटणारे
आश्चर्ये लपविण्याचा प्रयत्न करीत मी त्यांना औत येऊ दिलें आणि लगबगीने जाऊन
कमलाला बातमी दिली. थोड्या वेळाने आम्ही दोघी बाहेर आलों. तो तेथे धनगोपाळ
काय करीत होता, माहित आहे? विस्तव विझत चालला होता. त्यानें निखारे पुन्हा
हलवले. ढोपरे जमिनीवर ठेवून तो विस्तव पेटवीत होता. आम्हांला पाहतांच तो
म्हणाला '८ आल्यात वाटतें तुम्ही १ येथे जरा ऊस आली म्हणजे बरें, नाहीं का? सारे



गारठले आहे. मला ऊबदार आवडते. '' असें म्हणून तो मंद स्मित करता झाला.
त्याच्या त्या स्मिताने आम्हांला जिंकून घेतलें. किती तरी लोकांना त्यानें आपल्या त्या

गोड मोकळ्या स्मिताने आजपर्यंत आपलेसे करून घेतलें होतें. त्यावेळेपासून धनगोपा-
ळशीं जेव्हां जेव्हां म्हणून संबंध येई, जेव्हां जेव्हां त्याची गांठ पडे, तेव्हां तेव्हां
कांहीं तरी गंमत असायचीच. तो आम्हांला अनेक प्रकारे' चकित करायचा. कच्ची तो
फळें घेऊन यायचा, तर कधीं फुलें आणायचा. कधी भाजीच घेऊन स्वारी यायची.
आणि मग हट्ट धरून बसायचा नि म्हणायचा '' मी बंगाली पद्धतीने ही भाजी करतो
बघा तरी! '' तो भाजी शिजवी, परंतु ती वगाली पद्धत मुळींच नसायची! तो कथी
कधीं मलाहि फिरायला नेत असे. चालता चालता जर उकडायला लागलें, तर तो
आपला कोर, आतोल थंडी सारेच काढून काखेखाली घेऊन चालायचा. मला तें वरे
नसे वाटत. असा कसा हा वागतो असें वाटायचे. तो मला नेहमी म्हणायचा, '' तुमची
नेहमी जरा धावपळ असते. सारी धांदल असते. तुम्ही हिंदी नाहीं दिसत. इतकी
घाई करून करायचें काय? जीवन जरा शांत असावे. रोज सकाळी तुम्ही घटकाभर
ध्यान करीत जा. जीवनांत एक प्रकारचा समतोलपणा नि शांति त्यामुळें येईल. वघा
करून. '' असा मोठा विक्षिप्त होता हा धनगोपाळ. कांहीं विशिष्ट गोष्टींचे त्याला वेड
होतें. परंतु एकंदरींत फार प्रेमळ नि गोड मनुष्य. मला जी माणसें भेटली, त्यांत हा
धनगोपाळ म्हणजे फारच आनंददायी, फारच प्रेमार्ह; किती तरी वर्षे पुढें आमचा
पत्रव्यवहार सुरू: होता. १९३२ मध्ये धनगोपाळ हिंदुस्थानांत धावती भेट द्यायला
आला होता. त्याच्याजवळ पूर्वींचे तें तारुण्य, तो जगांतील आनंद आतां तितका
राहिला नव्हता. जीवन वाटतें तितके सोपें नाहीं, असा त्याला अट्टभव आला होता.
पुष्कळसा त्याचा भ्रमनिरास झाला होता. ग्रंथकार म्हणून मिळावे तेवडे यश त्याला
मिळाले नाहीं. अपेक्षेप्रमाणे सा? झालें नाहीं. तो थोडा निराश झालेला दिसला. एका
अमेरिकन वाईशी त्यानें लग्न लावले होतें. त्याला एक लहान मुलगा होता. त्याचे
नांव गोपाळ. त्या मुलाचेंहि आज २५ वर्षांचे वय असेल. -यनगोपाळची पत्नी त्याच्या-
पेक्षां वयानं मोठी होती. न्यु-यॉर्कमधील एका मोठ्या मुलींच्या शाळेची ती प्रिन्सि-
पॉल होती. फारच छान होती ही वाई हुशार नि कार्यक्षम होती. कुटुंबातील कायमची
मिळविणारी अशी तीच. त्यामुळेंच धनगोपाळ जरा दुःखीकष्टी असावा पर्लाच्या
पैशावर आपल्याला वरेचसें जगायला लागावे, हें त्याच्या मनाला बहुधा वोंचत असावें.
१ ए. १२ पासून पुढें धनगोपाळचीं जी पत्रे येत, तीं दिवसेदिवस अधिकच निराशेने
भरलेली अशीं येत त्या पत्रांतून उत्तरोत्तर वाढती खिन्नताच दिसे. पुढे पत्र वदच झाली.
आणि १ पत ३ '८५ म्ये आम्ही असें ऐकले कीं गळफास लावून घेऊन धनगोपालने

.उद केल!
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धनगोपाळ हा आमचा फार आवडता मित्र होता. त्याच्या मृत्यूची ती करुण
गंभीर वाती ऐकून जवाहर, कमला, मी, आम्हां सर्वांनाच मोठा धक्का वसला. आमचा
'प्रेमळ नि निष्ठावंत मित्र गेला. हिंदुस्थानचा एक अज्ञात परंतु तेजस्वी असा सत्पुत्र गेला.

१९२७ च्या उन्हाळ्यांत वडीलहि युरोपला आल. मला फार आनंद झाला.
जवाहरलाहि. वडिलांना केवळ विश्रांतीचीच जरूर होती असें नाहीं, तर निराळ्याच
वातावरणांत जाऊन राहण्याची जरूर होती. जरा संपूर्णपणे निराळें असें जग त्यांना हवें
होतें. ते येणार म्हणून आम्ही वाट बघत होतों. सारखी भीति वाटत होती कीं पुन्हा
कांहीं तरी काम निघेल आणि मागच्याप्रमाणें पुन्हा वेत रद्द करावा लागेल. परंतु एकदाचे
आले. कांहीं भानगडी उत्पन्न झाल्या नाहींत. तिकिटाची वगैरे सारी व्यवस्था झाली.
बोटींत वसण्यापूर्वीच्या पत्रांत ते लिहितात:

तुझा नि भाईचा तिकडून सारखा आग्रह सुरू आहे कीं मीं विधानीसाठी युरोपला
यावें. इकडे स्वरूप नि रणजित यांचेंहि सारखे तेंच सांगणे. त्यामुळें मी यायचे ठरवीत
आहें. लौकरच मी तिकडे येण्याची शक्यता दिसत आहे गेली सात वर्षे जें सार्वजनिक
कार्य मी करीत आहें, त्यामुळें मी जरा थकून गेलों आहे. आणि इतकीं वर्षे काम करून
डोळ्यांत भरण्यासारखी देशाची कांहीं प्रगति मी करूं शकलो आहें असेहि दिसत नाही.
मनाला या गोष्टीचा त्रासच होतो. उमरा दुःखच होतें. म्हणून थोडी विश्रांति ध्यावी असें
मीं ठरविलें आहे. तुमच्यावरोवर राहण्याचा आनंद तरी थोडा कां न लुटावा, असें मनांत
येते ''

मीं पाठवलेल्या एका पत्रांत घुसेला येथील साम्राज्यविरो-पी संघाची हकीगत कळ-
दिली होती. त्यासंबंधीं वरील पत्रांतच पुढील मजकूर होता.

'' बसेल येथील परिषदेची तूं हकीगत लिहून पाठविलीस, ती हकीगत मिळाली.
वाचून आनंद झाला. तुला त्या परिपदेविषयीं काय वाटले ते तूंलिहिले आहेसच. वेटी,
तूं तर लहानशी राजकारणपटु वाईच बनली आहेस जणू तू मुलगी आहेस म्हणून
घाबरून जाण्याचे कारण नाहीं. त्यामुळें तुझ्या राजकीय जीवनांत अडथळा येईल असें
समजण्याचे कारण नाहीं. पुरुषांप्रमाणेच किनी तरी स्त्रियांनीं आपापल्या देशाच्या उद्धारांत
महत्त्वाची कामगिरी बजावली आहे काहींनीं तर पुरुषांपेक्षांहि वरचढ नि श्रेष्ठ दर्जाची
सेवा केली आहे. पुरुषांपेटतहि त्या अधिक प्रसिद्ध झाल्या आहेत आपल्याला आपल्या
देशाविषयी काय वाटते, हा मुख्य प्रश्न आहे. तुम्ही स्त्री आहात की पुरुष हा मुख्य प्रश्न

नाहीं. देशोद्धाराच्या कामाला अंतःकरणपूर्वक कोण वाहून घेतो हा प्रश्न आहे: स्त्रीला

येथे मज्जाव नाहीं. उलट एखाद्या निश्चयी स्त्रीचा जितका प्रभाव पडेल, तितका
पुरुपाचाहि पडणार नाहीं. म्हणून सांगतो कीं तुलाहि सपूण सधि आहे. खरी देशभक्ति
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तुझ्या रक्तांत आह हं ध्यानांत घर. विसरू नकोस. तूंआपण होऊन ती दशभक्ति.
आतल्या आत दडपूनच टाकलीस, तर गोष्ट वेगळी. परंत ती तश्या रक्तांत आहे. आज;

०च्छा

ना उद्या ती प्रकट झाल्याशिवाय राहणार नाही; प्रभावी ठरल्याशिवाय राहणार नाहीं. ''
१९२७ च्या सप्टेबरमध्ये वडील आले. एका वर्षांच्या वियोगानंतर वडील.

आपल्या मुलाबाळांत पुन्हा आले होते. त्यांना आनंद झाला नि आम्हांलाहि. जवाहर-
बरोबर दवडलेला काळ, आणि आतां वडिलांबरोबर जाणारा काळ यांत किती अंतर.
जवाहरबरोवर राहणं म्हणजे एक प्रकारचे व्यापक शिक्षण घेणे त्या वेळीं मी अ-यासा
करीत असें. त्याची सेक्रेटरीण बनून काम करीत असें. नाना प्रकारे त्याच्या उपयोगीं
पडत असे त्याला साहाय्य करीत असें. परंतु आतां वडिलांबरोबर जरा सुस्यांत, आरामांत
दिवस दवडू लागलें. या दिवसांचा मीं मनसोक्त आनंदाने उपभोग घेतला. परंतु हें
सुखासीन जीवन फार दिवस मीं उपभोगले नाहीं. आणि त्याचें वाईट नाही वाटत.
उलट तें बरेंच असें वाटतें.

आम्ही लंडनला सारीं बरोबर गेलों. जवाहरला रो येथें ठेवण्यासाठी किती तरी
वर्षांपूर्वी जेव्हां वडील आले होते, तेव्हां ज्या हॉटेलांत ते उतरले होते, त्याच हॉटेलांत:
आम्ही याहि वेळेस राहिल. तेथें आल्यावर तेथल्या एका नोकराला मीं विचारले
'' आमची पत्रे वगैरे आहेत का? '' '' कृपा करून नांव सांगतां आपलें? '' '' नेहरू ''
मीं म्हटले. तो पत्रे आहेत का पाहू लागला. आणि '' नेहरू नेहरू '' असें सारखे
पुटपुटत होता. एकदम तो माझ्याकडे वळून म्हणाला, '' किती तरी वर्षांपूर्वी नेहरू
नांवाचे एक सद्रग्रहस्य' येथें उतरले होते. मला माहित आहेत ते. ते फार श्रीमंत होते-
आणि एकंदरींत फारच चांगले होते ते गृहस्थ. त्यांची पत्नी. तीहि मोठी सुरेख होती.
त्यांचा मुलगा हॅरोला जात असे. तुम्ही त्याच नेहरूंच्या का कोणी नातलग? '' त्याचें तें-

बोल ऐकून मी रोमांचित झालें होतें. माझ्या तोंडावर आनंद फुला होता. मीं त्या
आश्चर्यचकित नोकराला म्हटलें, '' ते जे सस्य गृहस्थ येथें राहत होते, तेच माझे वडील.
तेच आज आले आहेत, आणि आज त्याचयाबरोवर जरा टक्कल पडलेले असे दुसरे
जे सदगुरहस्थ आहेत, तेच ते पूर्वीचे हॅरोला जाणारे त्यांचे चिरंजीव. '' त्या जुन्या
नोकराला आनंद झाला. आणि त्यानंतर आमचे काम तो फारच दक्षते करी. इतक्या
वर्षानंतराह आमचे नांव त्याच्या ध्यानात राहिले हे आश्चर्यकारक नव्हे का? त्यानें
सांगितलेली ती जुनी हकीगत ऐकत असतां मला केवळ आश्चर्यच नाही वाटलें, तर माझें

०. १४

हदयाह हलावल.
वडिलांबरोबर जेथे जेथे आम्ही जात असं : राहत असू., तेथें तेथें आमचा राज-

शाही सत्कार व्हावयाचा. आम्ही त्या हॉटेलांत उतरलो नाहीं तींच मॅनेजरने फुले पाठ-
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विली, अभिनंदनपर निरोप पाठविला. थोड्या वेळाने तो स्वत: भेटायला आला. आमची
सारी सोय नीट लागली आहे कीं नाहीं तें त्यानें पाहिले. नेहमीं कोणी ना कोणी
आमच्याभोंवतीं धिरा घालीत असेच. थोडा वेळ का होईना. हा जो जीवनांत बद्दल

झाला, त्यामुळें मला तरी खूप आनंद होत होता. मी सुखावले होतें.

आम्ही पॅरिसला होतों, तेव्हां एके दिवशीं वडील एकटेच लंडनला जात होते,
तुला लंडनहून काय आणु५ ?'' त्यांनीं मला विचारले. मीं सांगितलें कीं वरेच दिवसा-

पासून एक लहानसा कातड्याचा कोट घेण्याची मला इच्छा आहे. तो घेऊन या मिळाला
तर; लांब कोट नव्हे हो; आखूड जवाहरनें कांहीं घेऊन दिला नाहीं. कशाला हवा, काय
जरूरी, असें तो म्हणे. '' '' बरें, मी आणीन हं बेटी '' ते म्हणाले. ते गेले. परंतु माझें
माप घेऊन जायला ते विसरले. लंडनला गेल्यावर '' सेल्फीजीस '' या दुकानांत ते गेले.
ते म्हणाले '' मॅनेजरला मला भेटायचे आहे. '' मॅनेजर आला. शांतपणे वडील त्याला
म्हणाले '' माझ्या मुलीसाठीं एक कातडी कोट मला घ्यायचा आहे. परंतु मीं माप तर
आणले नाहीं, तेव्हां तुम्ही असें कराल का कृपा करून? दुकानांत काम करणाऱ्या ज्या
मुली आहेत, साधारण पांच फूट दोन इंच उंचीच्या अशा, त्यांना येथें रागेत उभ्या करा.
त्या मुली अंगांत कोट घालून बघतील, आणि माझ्या मुलीला साधारणपणे कोणता ठीक.
होईल तें मी त्यावरुन ठरवीन. '' ही विचित्र मागणी ऐकून मॅनेजर चमकला. परंतु
वडिलांनी आग्रहच धरला. त्या विचित्र गिव्हाइकाची ती लहर शांत करण्याचें मॅनेजरनें
ठरविलें. आणि तो सारा विनोदी प्रकार तेथे झाला आणि वडील एक छानसा कोट
माझ्यासाठी घेऊन आले. कोट पसंत करण्याच्या त्या विचित्र तऱ्हेचे त्यांना कांहींच
वाटलें नाहीं. त्यांत कांहीं चूक झाली, कांहीं अप्रस्तुत जगाविरहित असे घडले असें;
त्यांना वाटलें नाहीं. त्यांनीं तो सर्वे प्रकार जेव्हां आम्हांला सांगितला, तेव्हां कमलला,
नि मला हसंआलें, गंमत वाटली. परतु जवाहर खवळला. आपला हट्ट पुरविला जाईल.
अशी वावांना खात्री होती म्हणून तैं असे वागले परंतु वावांनी असें करायला नको होतें;
ती चुकू झाली. असें त्याला वाटलें

१९२७ मध्ये आम्ही थोडे दिवस बर्लिनला आलों होतों. मास्कोला त्या वेळेस.
रशियन कास्तीच्या दहावा वार्षिकोत्सव होता. वडिलांना नि जवाहरला हजर राहण्या-
विषयीं आमंत्रण आलें होते जवाहरत्ठा जायची इच्छा होती. कमला नि मीहि जायला
उत्सुक होतों. वडील प्रथम म्हणाले, '' कशाला जातां १ रशियात फार तर एक अद्धिडा
अपिल्याला राहता येईल. कारण मार्सेलिसला बोट पकडायची आहे. जास्त दिवस
नाहींत. ' जवाहरची फार इच्छा होती. मग वडिलाचे काय चालणार? आम्ही सारी
मास्कोला गेलों. तो कंटाळवाणा प्रवास होता. फार दगदग झाली. वडील तर थकून गेले.
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मास्को शहर गंभीर परंतु जरा नीरस असें वाटलें. परंतु तेथील स्त्री-पुरुषांना भेटल्यावर
कांहीं निराळाच अनुभव येई. साध्या पोषाखातील त्या स्त्री-पुरुषांच्या अंतरंगांत कांहीं
तरी नवीन होतें. ह्दयांत कसला तरी नवीन प्रकाश होता. जो त्यांच्या तोंडावरहि
थोडा उमटे. आणि त्यामुळें त्यांच्याजवळ बोलण्याचालण्यात आनंद वाटे. त्यांच्याकडे
पाहावे असें वाटे. आपला देश सर्व जगांत महानु करूं, उत्कृष्ट करूं, त्यासाठीं साऱ्या
आपत्ति सोसु., सारे कष्ट करूं, वाटेल तो त्याग करूं, असा ऐक प्रकारचा कृतसंकल्प,
.एक प्रकारचा शान्त परंतु निर्धाराचा निश्चय त्यांच्याजवळ होता. तो निश्चय त्यांच्या सर्व

जीवनांत भरून राहिला होता.
ग्रँड हॉटेलमध्ये आम्ही उतरलो होती. ती एक प्रचंड इमारत होती. प्रशस्त

खोल्या होत्या. झारशाहींतील सामानावर जाडेभरडे कापड घालून सारा नवाबी रुवाव
झाकून टाकण्यांत आला होता. भांडवलशाही वातावरण तेथें नव्हतें. थंडी तर मी म्हणत
होती. सकाळी घंटा वाजवून मीं मोलकरणीला बोलावून म्हटलें, '' स्नान करायला गरम
पाणी हवें. '' आश्चर्यानें ती माझ्याकडे पाहत राहिली. तिनं नाना प्रकारच्या खुणांनीं नि
हावभावांनीं सांगितले कीं '' स्नानाला कढत पाणी मिळणार नाहीं. हें पाणी आहे
तेवढ्यांत भागवा. स्नानाला कढत पाणी मागणाऱ्या अशा तुम्ही आहात तरी कोण?
स्वतःला तुम्ही काय समजता? '' तिचा भाव आमच्या ध्यानांत आला. तपेल्या दोन
तपेल्या पाणी मिळाले मीं तोंड वगैरे धुतले तेवढ्या पाण्यांतच आम्हांला सारे' समाधान
मानले पाहिजे होतें. परंतु वडील ऐकेनात. उन्हाळा असो की हिंवाळा असो. दररोजचे
स्नान झालेंच पाहिजे. रशिया असो की आणखी कोणता देश असो. ते आपली रोजची
सवय सोडायला तयार नव्हते. '' मला स्नान करायचे आहे, नि गरम पाणी हवेंच ''
असा ते हट्ट धरून वसले. हॉटेलच्या व्यवस्थापक मंडळींना जरा राग आला.

वडिलांच्या अनेकाशी मुलाखती, भेटीगाठी व्हायच्या होत्या. रशियन परराष्ट्रमंत्री

चिचेरिन-यालाहि भेटायला वडील जाणार होते. चिचेरिन अति हुशार, मोठा कारस्थान-
पडू नि धूर्त. त्याला अनेक भोपा येत होत्या. वडिलांची नि त्याची उनी मुलाखत व्हायची
होती, तिची वेळ ठरली. एक तरुण रशियन भेटीची वेळ सांगायला आला. तो म्हणाला,
'' चिचेरिनसाहेबांना रात्रभर काम आहे. तुम्ही पहाटे चार वाजता या. '' वडिलांचा
त्या सांगण्यावर विश्वासच बसेना. हा तरुण मनुष्य शुद्धीवर तरी आहे कीं नाहीं, अशी
त्यांना क्षणभर शका आली. '' काय, ५८ वाजता? पहाटे? आणि मी का रात्रभर
जागत वसू? '' वडिलांनी विचारले. शेवर्दी त्यावेळेस यायला वडील फार नाराज
आहेत असें जेव्हां चिचेरिननें पाहिले, तेव्हा १ च्या सुमारास मुलाखत व्हायचे ठरले

क्रानिदिनाचा वार्षिकोत्सव मोठ्या प्रमाणावर होता. आम्ही एक दिवस उशीरा
आल. त्यामुळे लाल सेनेची परेड आम्हांस पाहायला मिळाली नाहीं. तें दृश्य मोठे
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????-ऽ.-भव्य होतें असें आम्हांला सांगण्यांत आलें. लाल चौकांत लेनिनची समाधि आहे.
एका कांचेच्या घरांत लेनिनचा देह ठेवलेला आहे. मसाले भरून तो नीट राहील
असें केलें आहे. ठरलेल्या वेळेला लेनिनचें दर्शन घेण्यासाठी लोकांना सोडण्यांत येई.
त्या महापुरुषाच्या स्मृतीला प्रणाम करण्यासाठीं लाखों लोक येत होते. शांतपणे
डोक्यावर टोपी न घालता जथे करून रांगेत ते उभे होते. आपली वेळ केव्हा येते याची
वाट पाहत गंभीरपणे उभे होते. त्या समाधीच्या बाहेरच्या द्वाराशीं दोन सशस्त्र

सैनिक पहारा करीत असत. आतहि पहारेकरी होते. आम्हीहि गेलों. ती समाधि
पाहिली. लेनिन जणृ५जिवंत आहे असें वाटतें. केव्हाहि उठून हा बोलेल असें वाटतें.

सोव्हियट सरकारचे जे पाहुणे होते, त्या सर्व पाहुण्यांच्या सत्कारार्थ एके दिवशीं
एक मोठी सरकारी मेजवानी होती. लांब दाढी असलेलें, नि अति रुवावदार अशा
दोन कॉमिसारव्य। मध्ये मी बसले होतें. स्वभावाने ते गोड होते. ते अस्खलितपणे
इंग्लिश नि क्रेच बोलत. किती तरी वेळ जेवण चालले होतें. कंटाळा आला. मला तर
तहान लागली होती. परंतु तेथें पिण्यासारखे कांहीं नव्हतें. मी शांतपणे बसून होतें.
कोठे कांहीं पेय दिसते का तें मी पाहत होतें. प्रत्येक ताटाजवळ ग्लासें होतीं. आणि
मधून मधून मोठाल्या बाटल्या भरून ठेवलेल्या होत्या. त्यांत साधे पाणी असेल असें
वाटत होतें. वाटली घेण्यासाठी मी माझा हात लांबवू लागलें. परंतु एका कॉमिसारनें
मला ती तकलीफ घेऊं दिली नाहीं. मला काय पाहिजे तें त्याच्या लक्षांत आलें. त्यानें
माझें तें लहानसे ग्लास भरले नि स्वतःचेहि भरले त्यानें पटकन् ग्लास रिकामेंहि केलें.
मीहि ग्लास तोंडाला लावले. एक दोन घोट घेतले नि मला गुदमरल्यासारखे वारं
लागलें! माझा घसा भाजून निघाला. डोळ्यांतून पाणी येऊ लागलें. ते चुरचुरू
लागले. मी शांतपणे निमूटपणे तें ग्लास खाली ठेवले आणि समोर जे खाद्यपदार्थ

होते, त्यांतील भराभरा खाऊ लागलें. एकेक क्षण जणु युगासारखा वाटत
होता. थोड्या वेळानें मला जरा बरें वाटलें. नंतर मला कळले कीं मी ज त्याले तें
पाणी नव्हतें. रशियातील सुप्रसिद्ध असें तें व्होडूका पेयं होते एक प्रकारची दारूच ती,
मद्यच तें.

मास्को हें रशियातील एकच शहर आम्ही पाहिले. तेथें पुष्कळ गोष्टी पाहिल्या.
बहुतेक चर्चचे आतां म्युझियम बनवांत आले आहेत. परंतु अधूनमधून एखादा वृद्ध

पुरुष, एखादी वृद्ध स्त्री त्या चर्चवरून जातांना क्रॉससारखी हाताची खूण करून मग पुढें
उन्हातात. जिकडे तिकडे '' धर्म म्हणजे लोकांना गुंगी आणणारी अफू आहे '' अशीं
वाक्ये लिहिलेले पोस्टर्स आहेत. तरीही ईश्वराविषयींची कल्पना लोकांच्या हृदयांतून
सपूर्णपणे नष्ट झाली आहे, असें म्हणतां येणार नाही.
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ळ तेथला एक तुरुंग पाहिला. मात्या मनावर त्याचा खूप परिणाम झाला.
१ ए, २० पासून पुढें मीं अनेक तुरुंग पाहिले. सोव्हियट सरकार आपल्या कैद्यांना कसें
वागवते हें जाणण्याची मला जिज्ञासा होती. राजकीय कैद्याना कसें वागवण्यांत येतें, इतर
गुन्हेगारांना कशा रीतीनें वागवतात हें मला पाहायचे होतें. हिंदुस्थानातील तुरुंगांच्या
मुख्य दरवाजापाशी सशस्त्र पहारेकरी असतात. आणि तुरुंगांत बोर्डर असतात. त्यांच्या-
जवळ दंडुके असतात. कधीं कधीं इतरहि शस्त्रे असतात. आम्ही सोव्हियट तुरुंगाच्या
जवळ जेव्हां गेलों, तेव्हां मुख्य दरवाजाजवळ एक वतुकवाला होता. तो पुढेमागे
-करीत पहारा करीत होता. परंतु तुरुंगाच्या आत जे रखवालदार होते, त्यांच्याजवळ ना
दंडुका, ना कांहीं. आम्ही सरळ आत शिरलो. तुरुंगाचा गव्हर्नर म्हणाला, '' कोणत्या
कोठड्यांना भेटायची इच्छा आहे? पसंत करा जेथे जायची ब्लू-घे असेल तेथें जाऊं. ''
नेहमींची हीच पद्धत असते की आजच्या खास पाहुण्यासाठी म्हणून अपवादात्मक ही
'पद्धत होती तें मला माहित नाहीं. कांहीं भाग आम्ही निवडले. ते आम्हांला दाखविण्यांत
आले. बहुतेक कैद्याना स्वतंत्र खोली होती. प्रत्येकाच्या खोलीची दारे उघडी होतीं. कैदी
इच्छेप्रमाणे ये जा करीत, होतें. पहारेकरी दूर भिंतीजवळ उभे होते. ते एरवी अडथळा
करीत नव्हते. कांहीं कैदी रेडिओवर ऐकत होते. तीं यंत्रे त्यांनींच बसविली होतीं. कोणी
संगत शिकत होते. आपापलीं वाद्ये वाजवायला शिकत होते. कैदी आठवड्यांतून एकढा
जलसा करीत. सामुदायिक गायन-वादन असे. कांहीं कैदी आपल्या खोत्यांत बसून गाणी,
चिजा रचित होते. दुसरे कांहीं कारखान्यांत गेले होते. कोणी बाहेर अंगणांत होते.
सोव्हियट तुरुगातील कैदी माणसे आहेत असें वाटे. याच्या उलट हिंदुस्थानातील
कैद्यांची स्थिति असते. हिंदी तुरुंगातील कैद्यांच्या तोंडावर सदैव भीति. डोळे कसे
कावरेबावरे असतात. आनंद नाहीं, मोकळेपणा नाहीं. पठारप्रमाणे, रानटी माणरगप्रमा;गे
-त्यांना वागवण्यांत येतें. आम्ही जो सोण्हिऽयट तुरुंग पाहिला, तो आदर्श वाटला,
निर्दोष वाटला. रशियातील सारेच तुरुंग असे असतील असें नाहीं मी म्हणत.
-तेथल्या तुरुंगांविषयीहि पुष्कळ साचले आहे, ऐकले आहे. तेव्हां सारेच तुरुंग असे
असतील, असा निर्णय कसा देऊं '

मास्कोत असतांना दुसरी एक गंमतीची गोष्ट घडली. एकदा एका सभेला मी
गेले होतें. साधी डाक्याची साडी नेसून मी गेले होतें. कोणत्याही प्रकारचा दुसरा ठारगारसाज
नव्हता. त्या काळांत छानछोकीकडे तिरस्काराने पाहण्यांत येत असे. एक तरुण कम्यु
निस्ट मुलगी थोडा वेळ माझ्या शेजारी वसली होतो. ती माझ्याकडे वांकून व माझ्या
कपाळावरील कुंकुमतिलकाला स्पर्श करून म्हणाली '' कशाला हें कुंकू? हे का धार्मिक

चिन्ह आहे? रशियातील आम्हां लोकांना धर्म नाहीं आवडत. '' आपण कुंकु.कां
लावतो याचा विचार कचितच कधीं मीं केला असेल. तो प्रश्न ऐकून मी जरा चपापले,
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गोधळत्ठे. रोजची वेणीफणी कपडे करतांना कुंटे लावायचे, एवढेच मला माहित.
रोजच्या साध्या वेषभूषेतीलच ती एक गोष्ट. जेव्हां तो प्रश्न विचारण्यांत आला, तेव्हां मी
खरे तें तिला प्रामाणिकपणे सांगितलें; परंतु तिचा माझ्यावर विश्वास बसेना. ती
म्हणाली, '' जर धर्माची ही खूण नसेल, तर सौंदर्यवर्धनाची असेल. आपण अधिक
.सुंदर दिसावे म्हणून लावता ना हें कुंकू? सांगा. स्वतःचें सौंदर्य कृत्रिम साधनानी
वाढविणे ही भांडवलशाही संस्कृति आहे. असल्या गोष्टींवर आम्ही कम्युनिस्ट विश्वास
ठेवित नाहीं, ' मीं तिला म्हटलें, '' अद्याप मी कांहीं कम्युनिस्ट नाहीं. पुढेंमागें
पटल्यावर होईनहि कदाचित्, कोणी सांगावे? '' तें कांहीं असो. रशियन लोक मला
फार आवडले ही गोष्ट खरी माझ्या उत्तराने त्या कम्युनिस्ट मुलीचे थोडे समाधान
झालें. परंतु तरीहि असंतोषानेंच, नापसंतीच्या दृष्टीनेच ती माझ्याकडे पाहत होती. कसा
हिचा उद्धार होणार, कांहीं आशा नाहीं, अशा दृष्टीने जणू ती पाहत होती. त्या काळांत
रशियात कडक कपडे वापरणे म्हणजे मनाला थोडा संकोचच वाटत असे आमच्या
अत्यंत साध्या साड्याहि तेथील वातावरणाला शोभत नसत. त्याहि जरा भांडवलशाही-
छाप वाटत. परंतु एक विचार माझ्या मनांत येई. सामान्य जनतेचे जीवन सुखमय
करणे, त्यांचा संसार सुखाचा करणें असें निश्चित ध्येय ठरवून तदनुसार उद्योग करणें
म्हणजे का सर्व कलात्मक दृष्टीचा त्याग करणें? अशा क्रांतीचा सुंदरतेशीं कांहीं का
संबंधच नाहीं? परंतु असेहि असण्याचा संभव आहे कीं मला जी स्त्री भेटली, ती
जरा अधिक कडवी असेल, जरा आत्यंतिक टोकाला गेलेली असेल.

एका आठवड्याने आम्ही वर्लिनला परतलो रशियाला आम्हीं दिलेली ही भेट
फार धावती होती. परंतु तेवढ्या थोड्याशा अवधींत जो अनुभव आला तो किती
प्राणमय, किती मोलाच्या, महत्त्वाचा! त्यांच्या पुष्कळ योजना अद्याप बाल्यावस्थेत
होत्या. परंतु एक गोष्ट डोळ्यांत भरल्याशिवाय राहत नसे. जो जो कोणी तेथें आम्हांला
भेटे, त्याच्या त्याच्याजवळ आशेचा एक नवीन संदेश होता. आम्हीं, कांहीं तरी
क्रांतिकारक करून दाखविणार असा निर्धार सर्वांजवळ होता. अशी श्रद्धा अडचणींचे
पर्वत कां बरें ओलांडून जाणार नाहीं? हो रशियन लोक अधिक सुखी असा नवा
समाज निर्माण करांत यशस्वी होवोत अशी मनापासून मीं प्रार्थना केली; अशी
सदिच्छा, आशा मनांत राखली. आणि रशियात जर असा एक सुखी समाज निर्माण
झाला, तर जगांतील साऱ्या मानवजातीची स्थितिहि तो सुधारील असेंहि वाटलें.

नवीन रशियाचे स्वरूप समजून घेणे वडिलांना जरा कठिण गेलें. विशेषत
तेथील सामुदायिक प्रयोगाचे विचार त्यांच्या नीट ध्यानांत येत ना. ते निराळ्या
वातावरणांत वाढलेले. त्यांना मिळाले शिक्षण निराळें, मनोबुद्धीवर झाले सस्कार
निराळे. नवीन विचार, विशेषत: क्रांतिकारक असे नवे विचार, त्यांच्याशी स्वतःच्या
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??मनोबुद्धीला जुळवून घेणें त्यांना कठिण वाटलें. परंतु रशिया आपण पाहिला याचा
त्यांनाहि आनंद झाला. जें कांहीं त्यांनीं थोडेंसें पाहिले, तें अवश्य पाहण्यासारखे
होतें. एक नवीनच देश तेथें निर्माण होत होता. आणि आम्हां सर्वांवर तेथील प्रयोगांचा:
विलक्षण परिणाम झाला. ती धावती, ओझरती भेट, परंतु ती अविस्मरणीय अशी
झाली!







'' ते घन्यतम दिवस आठवून आज का रडतच बसलें पोहने १ ते दिवस
आढळूनर लाजेने का खालीं मानच घासून राहिलं पाहिजे १ आपल्या पर्वूजांनी
आपलें रक्त सांडले ते धारातीर्थी पडले. हे मम्राते, त्या मृत स्पार्टन वीरांपैकी
मूठभर आम्हांला परत दे. त्या तीनधापैकीं फक्त तीन दे. पुन्हा नवीन थर्मा

पिठी करायला तीन परेत. ''
-बायरन

मास्कोहून आम्ही बर्लिनला आलों. तेधून पॅरिसला. आणि थोड्या आठवड्या-
नीच आम्हीं मासेंलिसला जाऊन तेथें बोट घेतली. हिंदुस्थानांत परत यायला निघालो

आईला भेटायला मी उतावीळ झालें होतें. आईपासून इतके दिवस दूर मी
कधींच राहिले नव्हतें. तरीहि पॅरिस सोडतांना जरा कसेंच वाटलें. मनाला वाईट
वाटल्यावांचून राहिलें नाहीं. पॅरिसमध्यें मीं पुष्कळ सुखाचे दिवस दवडले होते.
तें प्रसन्न, सुंदर शहर, ती आनंदी, रमणीय नगरी, तिच्यावर माझें प्रेम जडले होतें.
अगदीं निघायची वेळ येईपर्यंत पॅरिस नगराची प्रभावी मोहिनी माझ्या ध्यानांत आली
नव्हती. पॅरिसचे आकर्षण कांहीं विलक्षण आहे. आम्ही पॅरिस सोडले. आणि तें मनाला
आई. लागलें. आमची गाडी स्टेशनांतून हळूहळू बाहेर पडली. फान्सच्या या'

५



6' ते घन्यतम दिवस आठवून आज का रडतच बसले पहिजे १ ते दिवस
आठवत काजेने का खाली मानच घासून राहिले पाहिजे १ आपल्या पूर्वजांनी
आपलें रक्त सांडलें. ते धारातीर्थी पडले. हे -मष्यमाते, त्या मृत स्प!र्टन वीरांपैकी
मूठभर आम्हांला परत दे. त्या तीनगांपैकीं फक्त तीन दे. पुन्हा नवीन कर्ध्या-

पिली करायला तीन पूरेत. ११

-बायरन
मास्कोहून आम्ही बर्लिनला आलों. तेधून पॅरिसला. आणि थोड्या आठवड्या-

नींच आम्ही मासेंलिसला जाऊन तेथें बोट घेतली. हिंदुस्थानांत परत यायला निघालो
आईला भेटायला मी उतावीळ झालें होतें. आईपासून इतके दिवस दूर मी.

कधींच राहिले नव्हतें. तरीहि पॅरिस सोडतांना जरा कसेंच वाटलें. मनाला वाईट
वाटल्यावाचनू राहिलें नाही. पॅरिसमध्यें मीं पुष्कळ सुस्याचे दिवस दवडले होते.
तें प्रसन्न, सुंदर शहर, ती आनंदी, रमणीय नगरी, लिप्यावर माझें प्रेम जडले होतें.
अगदीं निघायची वेळ येईपर्यंत पॅरिस नगराची प्रभावी मोहिनी माझ्या ध्यानांत आली
नव्हती. पॅरिसचे आकर्षण कांहीं विलक्षण आहे. आम्ही पॅरिस सोडलें. आणि तें मनाला
आहे. लागलें. आमची गाडी स्टेशनांतून हळूहळू बाहेर पडली. फ्रान्सच्या या

५
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नयनमनोहर राजधानीला मी पुन्हा केव्हा बरें येईन, असें सारखे मनांत येत होतें.
मी ही नगरी पुन्हा पाहणार नाहीं, अशी एक चमत्कारिक भावना हृदयांत डोकावे.
हें शेवटचेच दर्शन. पहिले नि शेवटचे असें मनांत कोणी तरी म्हणे आणि समजा,
पॅरिस पुन्हा पाहिले, तरी तें का असेंच असेल? किती तरी बदल त्याच्यांत झालेला
असेल. असे विचार मनांत येत होते. परंतु ही सुंदर नगरी नाशींच्या हातांत पडेल,
तिच्यांतील आनंद, हास्य. संगीत, कला सारे नष्ट झालें असेल, ज्यासाठी ती जगद्विख्यात
आहे तें कांहीं उरणार नाहीं, असें त्यावेळेस चुकूनाचे मनांत आलें नाहीं.

वडिलांनी आणखी कांहीं महिने युरोपांत राहायचे निश्चित केलें होतें. जवाहर,
कमला, त्यांची मुलगी इंदिरा नि मी, आम्-ष्की चौघे १९२७ च्या डिसेंबर महिन्यांत
कोलंबो मार्गाने हिंदुस्थानांत परत यायला निघालो त्यावर्षी हिंवाळ्यांत राष्ट्रीय सभेचें
अधिवेशन मद्रासला भरणार होते. अधिवेशनाला हजर राहण्यासाठी आम्ही मद्रासला
थांबलो. दहा दिवस तेथे मुक्काम करून अलाहाबादला आम्हा घरीं आलों.

परिचित नि प्रिय अशा वातावरणांत मी परत आलें खरी; परंतु एक प्रकारची
मनाला रुखरुख वाटे, हुरहुर वाटे, मन अशानं नि अस्वस्थ झालें. घरीं आल्यावर कांहीं
महिने तरी मी सुखी नव्हतें. समाधान दूरावले. युरोपांतील जीवन कर्ममय होतें. तेथें
किती उद्योग, किती कामे; परंतु येथें घरीं काय करायचें? पुष्कळसें वाचण्यापलीकडे
येथें दुसरा कोणता उद्योग? वेळ दवडायचा तरी कसा? युरोपांत रिकामें वसायला सवड
नव्हती, तर येथें त्याच्या उलट, करायला कांहीं नव्हतें. मी अगदीं कंटाळ्ये. सारा
उत्साह नष्ट झाला. काय करा कांहीं सुचेना. त्या जुन्या सुखासीन जीवनाशीं मत्य जुळ-
वून घेता येईना. इतक्यांत असें ऐकले, कीं आमच्या अलाहाबाद शहरांतच एक मॉन्टेसरी
पद्धतीची शाळा निघायची आहे. लहान मुलांचा मला विलक्षण लळा होता. a*aाँटेसरी पड-
तीचा मीं अभ्यास केला होता. ही पद्धति मला आवडे. या शाळेत काम मिळालें तेर बघा
असें मीं ठरविले. तेथें नोकरी मिळणे कठिण नव्हतें. ती सोपी गोष्ट होती. परंतु वडील
काय म्हणतील तें मी आतापर्यंत विसरूनच गेलें होतें. एवढ्यांत माझी बहीण स्वरूप
नि तिचे यजमान पुन्हा युरोपमध्ये गेलीं. त्यांनीं आपल्या दोन मुली आईजवळ ठेवल्या
होत्या. चंद्रलेखा नि नयनतारा अशीं त्यांनीं नावे. आईची प्रकृति त्यावेळेस वरी नव्हती.
तेव्हां या मुलींची काळजी घेण्याचे काम माझ्याकडेच आलें. या भानस्यांवर माझे प्रेम होतें.
परंतु त्यांची जबाबदारी घेणे सोपे काम नव्हते.

वडील नुकतेच युरोपातून घरीं आले होते. एके दिवशीं तै जरा आनंदी वृत्तींत

आहेत असें पाहून त्या शाळेत काम करायला जायची गोष्ट मीं मोठ्या युक्तीने हळूच
काढली. मीं म्हटलें, '' मला रिकामे बसून करमत नाहीं. कांहीं उद्योग नको का '८
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माझ्यासमोर निश्चित असें कांहींच नाहीं. रोज पांच सहा तास तरी मला काम हवे, कुठे
मिळाले तर. आणि काम पुन्हा असें हवें आहे, जें माझ्या स्वभावाला, मनोबुद्धीला मान-
वेल.'' वडील म्हणा ले, '' ठीक, तूं जवाहरची सेक्रेटरीण कां नाहीं होत? किंवा माझी
.हो. '' तें काम चांगले झालें असतें; परंतु वाटलें कीं तें नको. कारण निश्चित अमुक तास
काम असें येथें कांहीं नाहीं. आणि तें कामहि पद्धतशीर थोडेच असायचें? मीं वडिलांना
म्हटलें, '' माझ्या मनांत होतें तें हें काम नव्हे. '' .' तर मग तुझ्या मनांत काय
आहे १. मीं सांगितलें, ''त्या मौटेसरी शाळेत जाऊन शिकवण्यांत मला आनंद वाटेल.''
माझ्या शब्दांवर वडिलांचा प्रथम विश्वासच बसेना. परंतु मी खरोखरच सत्यार्थानें,
'गंभीरपणें बोलत आहें असें जेव्हां त्यांनीं पाहिले, तेव्हां ते म्हणाले, '' मला पसंत नाहीं.
तुझ्या म्हणण्याचा मी विचारहि करणार नाहीं. त्या लहान मुलांत पांच सहा तास तूं
घालवणार? असें करून आपण सुखी होऊं असें तुला वाटतें; परंतु तो श्रम आहे. दोन
'दिवसांत तूंकंटाळशील. तुला प्रयोगच करून पहायचा असेल, तर रोज तास दोन तास
जात जा. वेळच ना घालवायचा आहे? जा थोडा वेळ तेथे. '' माझ्या मनाची तीव्रता
त्यांना समजली नाहीं असें मला वाटलें. परंतु पुन्हा एकदा धैर्य करून ( कारण मला
जे करायला हवें होतें तें त्यांना सांगव्यासाठी खरोखरच धैर्याची जहर होती.) ' मीं
सौम्यपणे त्यांना सांगितलें, '' मीं अर्ज तर केला होता. आणि त्याचें होकारार्थी उत्तरहि
आले आहे. आतां फक्त तुमची अनुमति द्या आणि मी जें काम तेथें करणार आहे तें
अवैतनिक केवळ सन्मान्य काम म्हणून करणार नसून सवेतन काम करणार आहें. ''
माझ बोलणे संपण्याचाच अवकाश आणि वडील वादळाप्रमाणे खवळले. मला त्याची
कल्पना होतीच. शेवटी ते म्हणाले, '' तेथे करायचेच असेल काम तर कर. परंतु
सन्मान्य म्हणून कर. वेतन नको घेऊं. '' रेया सुख्यावर आमची दोघांची पुष्कळच चर्चा
झाली. मी माझे म्हणजे सोडायला तयार नव्हते. वडीलहि आपलाच हेका धरून होते.
काम करणारी एक मुलगी होण्याची माझी तीं स्व. त्या माझ्या आशा. सारे लयाला
गेले.१ विरून गेली. आशा अस्तास गेल्या. वडिलांवर माझें फार प्रेम होतें. त्यांच्या
इच्छेविरुद्ध कशी वारं, वेड कसे करूं? आयुष्यांत प्रथमच आज मला माझ्या वडिलांच्या
या सत्ताप्रिय वत्ताचा राग आला; खप राग आला. परंतु मीं माझी शांति सोडली नाहीं.
वडिलाचे मन वळवणे, त्यांना स्वतःचा विचार बदलायला लावणे सोपे' काम
नव्हतें. तरीहि त्यांचें मन कस वळवता येईल याच्या विचारांत मा
होते. नाना उपाय, युक्त्या मना नमोर आणीत होते. मीं आईची मदत
मिळविण्याचा प्रयत्न केला. परंतु तिने? नकार दिला. अर्थात् तिचीं करणें
मात्र निराळी होतीं. मीं आतां लग्न करावे, कोठे तरी संसारांत स्थिर व्हावें, ही तिची
'इच्छा. आणि मी नोकरी वरायला लागत्यावर लग्नाचें लांबणीवरच पडत जाणार, असे



ना खत ना खेद ७६
तिला वाटलें. शेवटीं मी जवाहरकडे गेलें. आणि आनंदाची गोष्ट ही, कीं त्यानें माझ्या
म्हणण्याला मान्यता दिली. नुसते काम करायलाच नव्हे, तर पगारी शिक्षक -एगूनहि
काम करायला त्याची संमति मिळाली. मीं घेतलेल्या निर्णयाने तो खूष झाला आणि
वडिलांचेंहि मन वळवून त्यांची अनुमति मिळवून देण्याचें त्यानें वन दिलें..
जवाहरूया हातांत पुढचे सारे सोपवून मीं एक सुस्कारा सोडला. ओझे कमी झाल्या-
सारखे वाटलें. कांहीं तरी चांगला निकाल लागेल अशी आशा मी करीत होतें. किती तरी।

वादविवाद झाले. चर्चा झाल्या. शेवटीं एकदाचा वडिलांचा रुकार मिळाला. माझे घोडे.
गंगेत न्हाले. मी शाळेंत शिक्षकीण झालें. जवळ जवळ दीड वर्ष त्या शाळेत शिक--
वण्याचे काम मीं केले मला पूर्ण समाधान होते. पुढें मीं राजिनामा दिला. कारण मला:
राजकीय चळवळींत भाग घ्यायचा होता. आणि दोन्ही गोष्टी जमणे शक्य नव्हतें.
कायदेभंगाची-सविनय कायदेभंगाची चळवळ सुरू झाली होती. आणि मी माझा
सारा वेळ त्या चड्यळींसाठी द्यायला अधीर झालें होतें.

१९२८ मध्ये कलकत्त्यास राष्ट्रीय सभेचे अधिवेशन भरले माझे वडील अध्यक्ष

होते. आगगाडीला जोडलेल्या खास डब्यांतून आम्ही सारी मंडळी अलाहावादहून गेलों.
आम्ही राष्ट्रीय सभेचे पाहुणे होतों. एका भव्य वाड्यांत आमची व्यवस्था होती.
तें घर लतापसुवानीं, पुण्यमालांनीं, तोरणानी, पताकांनीं, राष्ट्रीय झेंड्यांनी सजवण्यांत
आले होतें. राष्ट्राध्यक्षांचे तें- निवासस्थान होतें. म्हणून ही शोभा. दरवाजाबाहेर
गणवेश घालून घोड्यावर स्वार झालेले तरुण स्बयंसेवक पहारा करीत होते. ते
स्वयंसेवक चपल नि उत्साही होते. सेवापरायण होते. जेव्हां जेव्हां वडिलांना
निवासस्थानांतून बाहेर जावे लागे, तेव्हां तेव्हां एखाद्या राजाप्रमाणे त्यांना नेण्यांत
येत असे. सर्वाच्या पुढें नीट ताठपणे घोड्यावर बसलेले ते घोडेस्वार असत. त्यांचें
घोड्यावर बसणे सहजसुंदर नव्हतें. आपण घोड्यावर बसलों आहोंत, नीट ताठ बसलों
आहोत, कांहीं चूक नाहीं याची जणू त्यांना तारी जाणीव होती. घोडेस्वारांच्या
मागून मार्गदर्शक मोटरगाडी निघे. तिच्यांत स्वयसवकांचा सेनापति असे. त्यावेळेस
श्री. सुभाषचंद्र बोस हे स्वयंसेवकांचे मुख्य होते. त्या मोटरींत ते उभे असत.
गणवेशांत ते चमकत असत. त्या मोटरीमागनू वडिलांची मोटर जाई. तें सारे दृश्य

पाहण्यासारखे होतें. परंतु प्रत्येक वेळेस बाहेर पडतांना नि परत येतांना या अशा
थाटांत येणे मोठे जिकीरीचे असे. वडील थकले. ही सारी व्यवस्था ज्यांच्याकडे होती,
त्यांना वडील म्हणाले, '' दर वेळेला कशाला ही मिरवणूक? मला कितीदा तरी जावें-
यावें लागणार. माड्या जीविताला कांहीं येथें धोका नाहीं. मला मुकाठ्यानें जाऊ-येऊ दे.''

याच अधिवेशनांत वडील नि जवाहर यांचे मतभेद पराकोटीला गेले. त्यांच्या
विचारातील फरक स्पष्टपणें पुढें आला. ते पूर्वी पुष्कळदा चर्चा करीत, मतभेद होत.
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????परंतु इतक्या थराला गोष्टी कधीं गेल्या नव्हत्या. सर्वपक्ष-परिषदेचा संपूर्ण स्वातंत्र्याच्या

ठरावाला पाठिंबा मिळणे शक्य नव्हतें. तेव्हां वसाहतीच्या स्वराज्याच्या मागणीला तरी
.त्यांचा पाठिंबा मिळावा म्हणून वडील खटपट करीत होते. सर्वपक्षपरिषदेची संमति
.मिळवायला वडील उत्सुक असले, तरी जवाहरला ही तडजोड मान्य नव्हती. पिता-
पुत्रांचा हा मानसिक झगडा चालू होता. घरचें नि बाहेरचे वातावरण गरम झालें
होते. गोष्टी निकरावर आल्या होत्या. खुल्या अधिवेशनांत वसाहतीच्या स्वराज्याचा ठराव
मंजूर झाला. परंतु जवाहरनें विरोध केला होता.

पुढील वर्षभर देशाच्या सर्वच भागांत कार्याला बरीच चालना मिळाली होती.
.सर्वत्र नवें वातावरण येत होतें. लोक राजकीय दृष्ट्या अधिकाधिक जागृत होत चालले
.होते. एका नव्या वैर्यानं, नव्या निश्चयानें जनता पुढें जात आहे, असें वाटत होतें.
'कोठेहि वघा, कांहीं तरी चळवळ दिसे. आणि ही चळवळ हळूहळू प्राणमय, चैतन्यमय
.होत चालली होती. तिच्यांत जीव येत होता. जोम येत होता. कांहीं तरी महानू
लौकरच होणार, असें वाटत होतें. नवयुगाची पावले कानांवर येत होतीं. पृथ्वीवरील
कोणत्याहि शक्तीला जिची पावले रोखता येणार नाहींत, अशी एक नवीन शक्ति जन्म
घेत होती. संयुक्त प्रांतांतील शेतकऱ्यांना ही गोष्ट विशेषें करुन दिसत होती. बऱ्याच
दिवसांपासून तेथें अशानि होती, प्रक्षोभ होता. देशांतील युवकशक्तिहि संघटित होत
होती. ठायीं ठयीं युवकसंघ स्थापन झाले. ही युवक चळवळ झपाठ्यानें पसरली. त्यांच्या
सभा-परिषदा होऊं लागल्या. देशाच्या स्वातंत्र्यासाठी कार्य करण्याच्या शपथा ते घेऊं
लागले. युवकपरिषदाच्या''वतीने तरुणतरुणी खेड्यापाड्यांत जाऊन प्रचार करूं लागल्या.
ठराविक काळांत ही स्वयंसेवक मंडळी खेड्यांत प्रत्यक्ष राहत, काम करीत. अलाहा-
बादच्या युवक समितीची मी चिटणीस होतें. एक तरुण बंगाली विद्याथीहि सहचिटणीस
होता. जवाहर आमचा अध्यक्ष होता. तो बंगाली विद्यार्थी निर्भय होता. त्याच्यांत
तेज होतें, स्कृऊतिई होती. हृदयांत देशभक्तीची ज्याला होती. परंतु दोन वर्षांनंतर त्यानें
कौग्रेसनिष्ठेचा त्याग केला. त्याची मते बदललीं. त्यानें आपलें कार्यक्षेत्रहि बदललें.
पुढें तो गेला कोठे, त्याचा पत्ताहि लागला नाहीं. माझ्याबरोबर त्यावेळेस जे तरुण काम
करीत होते, ते आज निरनिराळ्या पक्षांत गेले आहेत. कांहीं कम्युनिस्ट झाले आहेत.
त्यांची कधीं भेट झालीच, तर आपण अपरिचितांना भेटत आहे। असें वाटतें. पुष्कळ
दिवस ज्यांच्याबरोबर एकत्र काम केलें, ज्यांच्याबरोबर आपण लाठ्या खाल्या, इतर
जनेक आपत्ति भोगल्या तेच हे, असें नाहीं वाटत.

आणि १९२९ मधील ती लाहोरची राष्ट्रीय सभा! जवाहर अध्यक्ष होता. राष्ट्रीय

सभेच्या इतिहासांत ती अपूर्व गोष्ट होती. पिता अध्यक्षपद सोडून तें पुत्राच्या स्वाधीन
करीत आहे असें दृश्य हिंदी राष्ट्रीय सभेच्या इतिहासांतच अपूर्व होतें असे नाही, तर
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जगांतील इतर देशांतील राष्ट्रीय सभेसारख्या संस्थांच्या इतिहासांतहि अशी गोष्ट कधीं
घडली नसेल. वडिलांना तर त्यावेळेस कृतार्थ वाटलें असेल! केवढा धन्यतेचा क्षण!
वडिलांनी मोठ्या अभिमानाने नि आनंदाने जवाहरच्या हातीं सूत्रे दिली. जवाहर त्यांच्या
घरच्या इस्टेटीचाच वारसदार होता असें नव्हे, तर त्यांच्या राजकीय गादीचाहि वारसदार
होता. राष्ट्रीय सभेचे अध्यक्षपद मिळणे याहून परमोच्चच मान या देशांत दुसरा कोणता
आहे? तें पद वडिलांना मिळाले होतें. त्यांनीं तें पुत्राच्या स्वाधीन केलें.

व्यखैरची राष्ट्रीय सभा अनेक दृष्टींनी अपूर्व झाली. तें ऐतिहासिक अधिवेशन होतें.
डिसवर महिन्यांतील तो प्रातःकाल होता. कडाक्याची थंडी पडली होती. परंतु थडीला न
जमानता हजारों लोक रात्री नदीच्या तीरावर जमले नि संपूर्ण स्वातंत्र्याची शपथ घेते.
झाले. त्या ठरावानं आपल्या देशाच्या इतिहासांत नूतन मंगल प्रभात उगवली. स्त्रिया,

पुरुप, मुले थंडी होती तरी हजारोनीं आली. तेथें निर्मळ अशा निळ्या आकाशाच्या खालीं
हजारों माणसें उभी राहिली गंभीरपणे, गंभीर भावने स्वातंत्र्याच्या प्रतिज्ञेचा त्यांनीं
उच्चार केला. जवाहर प्रतिज्ञा वाचीत होता, ते हजारों श्रोते मागून उच्चार करीत होते.

अशा रीतीनें हिंदुस्थानने स्वातंत्र्याची घोषणा केली. नवभारताने स्वातंत्र्याची दीक्षा
घेतली. १९२२. च्या त्या हिंवाळ्यानंतर कांहीं थोडे पुत्र जरी सोडून गेले असले, तरी
हजारोंनीं, लाखोंनी आपला शब्द पाळ्या आहे. आणि ज्या स्वराज्याशिवय हिंदुस्थानला:
सुख शांति लाभणार नाहीत, त्या स्वराज्यासाठीं ते अविरतपणे झडगत आहेत,
अग्निदिव्यांतून जात आहेत

अधिवेशन संपताच आम्ही अलाहाबादला आलों. भविष्यांत निराळेंच ताट वाहून
ठेवले होतें. पुढें अंधार दिसत होता. झगडा, लढा, कष्ट, हाल, अपेष्टा या गोष्टी समोर
दिसत होत्या. परंतु पुढें कठिण दिवस येणार होते, कसोटीचा समय येणार होता;
म्हणून कांहीं वाईट नव्हतें वाटत. उलट उत्साहाला भरते येत होतें. भविष्यकाळाच्या
पोटांत कांहींहि असो, त्याला न डगमगता तोंड देण्याला सारे सिद्ध होते.

लाहोर तें अधिवेशन भरण्यापूर्वीच वडिलांनी आपल्या जुन्या राहत्या घराची
रष्ट्राला देणगी दिली होती. किती तरी दिवसांपासून त्यांच्या मनांत तो विचार होता.
आणि त्याप्रमाणें एकदा केल्यावर त्यांना किती आनंद वाटला! जवाहर नि त्याचें
कुटुंब यासाठी म्हणून जें दुसरें नवीन घर वडिलांनी मुद्दाम बाधले होतें, त्या घरांत
आतां आम्ही सारीं राहायला आल. हें घरहि सुंदर होतें. वडिलांना या नवीन घराचाहि
अभिमान वाटत असे. युरोपांत असतांना वडिलांबरोबर मी अनेक दुकानांत जात असें.
या नव्या घरासाठी नाना प्रकारचीं विद्युत्सावनें आणि इतराहु गोष्टी त्या वेळीं आम्हीं
खरेदी केल्या होत्या. बाजारांत जाणें, निरनिराळ्या सदर वस्तु, नवीन नवीन प्रकार
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विकत घेणे याचा वडिलांना फार नाद. ते अशा गोष्टींत फार रस घेत, रमून जात.
त्यांचा तो आनंद पाहणे म्हणजेसुद्धां एक परम मधुर अनुभव घेण्याप्रमाणे होतें.

या नवीन घरालाहि आनंद-भवन हेच नांव देण्यांत आलें. आनंद-भवनांतच
वडील राहणार. आनंदभवनाशिवाय अन्यत्र राहण्याची कल्पना त्यांना सहनच झाली
नसती. आणि जें आनंदभवन राष्ट्राला देण्यांत आलें होतें, त्याचें नांव स्वराज्यभवन
असें ठेवण्यांत आलें. पुष्कळ वेळां स्वराज्यभवनाला सरकारी कळपच लागतें. परंतु
जेव्हां तें मोकळे असतें, तेव्हां कांहीं भागांत कॉग्रेसचे हॉस्पिटल असतें; आणि कांहीं
भागांत अखिल भारतीय कॉग्रेस समितीच्या कचेऱ्या असतात.

१९३० च्या मार्चची १२ वी तारीख उजाडली. आपल्यावरोवर निवडक सत्याग्रही
घेऊन मिठाचा कायदा मोडण्यासाठी महात्माजी त्या दिवशीं बाहेर पडले. ती जग-
विख्यात दांडी यात्रा सुरू झाली. उंचवळणारा मानव सागर महात्माजींच्या पाठोपाठ
हेलावत येत होता. साऱ्या भारताचे डोळे त्या लहानशा वामन मूर्तींकडे होते. जो न्याय
आजपर्यंत मिळत नव्हता, जें स्वातंत्र्य आमच्यापासून दूर ठेवण्यांत आलें होतें, तो
न्याय नि तें स्वातंत्र्य जनतेला मिळवून देण्यासाठी एक नवीनच अहिंसक असा अभिनव
स्वातव्यसग्राम हा लहान माणूस सुरू करणार होता. मिठाचे कायदे तोडण्यासाठीं
शहरे सरसावली, खेडी खडी झाली. मिठाचा सारा मक्ता सरकारकडे. तो घोर अन्याय
होता. त्याच्याविरुद्ध, तो दुष्ट मिठाचा कायदा मोडण्यासाठीं राष्ट्र उभे राहिलें. अलाहा-
वादमध्यें प्रचंड मिरवणूक निघाली. आणि एक विराट सभा भरली. त्या सभेत प्रथम

जवाहरनें बेकायदा मीठ तयार केले

वाटत होतें, कीं गांधीजींना दांडीला अटक होईल. परंतु तसें कांहीं एक झालें
नाहीं. दुसऱ्या एका गांवीं त्यांना जाऊं दिलें. आणि तेथें मध्यरात्रीं त्यांना कैद करण्यांत
आलें. सर्वसत्ताधीश अशा सरकारलाहि रात्रीच्या वेळेस चोर येतो त्याप्रमाणें करायला
लागावे हें आश्चर्य नव्हे का? जनतेच्या सुप्त भावना खवळतील अशी का सरकारला
भीति वाटते? परंतु जनतेला तर सहज चिरडून टाक असें सरकार मानीत असतें.
मग हे चोरासारखे मार्ग का १

लौकरच जवाहर पकडला गेला. आणि सारे' रानच उठले. प्रत्येक शहर पेटले.
प्रत्येक खेडेगाव उठले. अनत्याचारी परंतु वजसमान निश्चयी अशा लोकांवर सरकारने
जुलमाचा रूळ फिरविला. सर्वत्र धरपकडीचे सत्र सुरू होतें. लाठीमार होत होते.
गोळीबार ऐकू येत होते. सर्वत्र सोटेशाही अमल सुरू: होता. जनतेने निर्धाराने नि
शौर्यानं त्या रानटी हल्ल्यांना तोंड दिले स्वतःची प्रतिष्ठा नि स्वाभिमान रक्षण्यासाठीं

०.आपल्या मूल्यवान नैसर्गिक हक्कांच्या रक्षणासाठी जनता निकराने, निर्भयपणे उभी
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'राहिली. a*aाँटेसरी शाळेतील जागेचा राजिनामा देऊन मी एक स्वयंसेविका झाले. परकी
कापडाच्या दुकानावर मी निरोधन करूं लागलें. मी कवायती घेत असें. मिरवणुका
खित असें. कॉग्रेस अधिकारी जें जे सांगतील तें करीत असें. सारा दिवस या अशा
कामात पटकन निघून जाई. कमला, माझी बहीण मी दिवसभर भर उन्हांतून जात
अस्र परंतु वडिलांना तें पसंत नव्हतें. परंतु त्यांनीं विरोध केला नाहीं; हातीं घेतले
काम आम्हीं सोडावे म्हणून त्यांनीं सक्तीहि केली नाहीं. त्यांची प्रकृति बरी नव्हती.
आपलीं मुले जवळ असावीं असें त्यांना वाटत होतें. जवाहर तुरुंगांत होता. आम्हीं
कोणी मुद्दाम तुरुंगांत जाऊं नये असें वडिलांना वाटे. ते स्वतः आजारी होते. तरी काम
करीतच होते. चळवळीला ते मार्गदर्शन करीत होते. सकाळपासून रात्रीपर्यंत ते सारखे
आप करीत. विश्रांति म्हणून नसे. कामाचा हा ताण त्यांना सहन होत नव्हता.
डाक्टरांनीं विश्रांतीचा सल्ला दिला. परंतु डॉक्टर काय सांगणार हें जणू सरकारने
आधींच ओळखले. १९३० च्या ३० जूनला सरकारने वडिलांना अटक केली. अशा
रीतीनें एखाद्या थंड हवेच्या ठिकाणी जायच्या ऐवजी गंगा ओलांडून पलीकडच्या
नैनी तुरुंगांत त्यांनीं प्रवेश केला

तुरुंगांत वडील दहा आठवडेच होते. तेथें त्यांची प्रकृति हळूहळू अधिकच बिघडली
ते आतां पूर्वीचे राहिले नव्हते. पूर्वीच्या आकृतीची जण आतां छाया मात्र उरली. इथवर
पाळी आली, तेव्हा सरकारला वाटलें, कीं यांना आतां सौडले तर तें योग्य होईल. वडील
बाहेर येतांच आम्ही सारी मसुरीला गेलों. पर्वतावरील थंड हवेनें आणि घरांतील सुखोप-
चारांनीं वडिलांना बरें वाळू लागलें. त्यांच्या गळून गेलेल्या कृश शरीरांत थोडी शक्ति

आली. दरम्यान जवाहरचीहि सुटका झाली होती. तो अलाहाबादलाच राही. मधूनमधून
येऊन भेटे. त्यामुळें वडिलांना बरें वाटे. हुशारी वाटे. जबाहरची भेट म्हणजे अमतरसायन
असे

परत जवाहर वरेच दिवस वाहेर राहणे शक्य नव्हतें. लौकरच त्याला पुन्हा
पकडणार अशा अफवा उठल्या. याम्रुळें वडिलांनी अलाहाबादला जायचे निश्चित केले
डॉक्टर नको म्हणत होते. ऑक्टोबर १८ ला आम्हीं मसूत सोडली. अलाहाबादला
आलों. स्टेशनवर जवाहर नि कमला आम्हांला घ्यायला आलीं होतीं. गाडीला उशूरि
झाला होता. तिकडे जाहीर सभा होती. जवाहरला हजर राहणे प्राप्त. त्याला फार वळू
आमच्याजवळ राहता आले नाही. तो गेला. आजv।?रण्या खेड्यांतून हजार्रा शतकरा
सभेला आले होते. सभा संपल्यावर मोटारींतून जवाहर नि कमला घरीं परत यत होतीं.
पोलिसांनी मोटर अडविली. घर जवळच होते. दिसत होते. परंतु आजारी पित्याचा
निरोप घ्यायला परवानगी मिळाली नाहीं. रस्त्यांत तेथेंच अटक करून जवाहरला नेण्यांत
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आलें. पुन्हा नैनी तुरुंगांत त्याची रवानगी करण्यांत आली. घरीं पिता पुत्राची वाट पाहत
होता, सभा संपून आतां येईल, असें म्हणत होता.

जवाहरला अटक होणार याची कल्पना होतीच, तरीहि वडिलांना त्याचा मोठाच
धक्का बसला. कांहीं राजकीय नि कांहीं घरगुती बावतींत जवाहरजवळ त्यांना
बोलायचे होतें. त्यासाठीं थोडा तरी वेळ मिळेल अशी त्यांना आशा वाटत होती. परंतु
तें व्हायचे नव्हतें. थोडा वेळ वडील दुःखानें खालीं मान घालून वसले.
परंतु दुबळेपणाला अधिक वेळ जागा देणारे ते नव्हते. ते सिंहाच्या
छातीचे होते. त्यांनीं आपलें तें वृद्ध मस्तक उंच केलें, नि निश्चित स्वरांत म्हटलें,

'' मीहि माझें काम सुरू करणार, यापुढें मला आजारी समजून डॉक्टरांनीं उपचार
करण्याच्या भानगडींत पडू, नये. मी त्यांना तसें करूं देणार नाहीं.'' भयंकर रोगानें
त्यांना घेरले होतें. परंतु केवळ इच्छाशक्तीच्या जोरावर त्या प्रबळ रोगाला ते
दडपू पाहत होते. रोगाशीं चाललेली ती त्यांची मुंज पाहून परम आश्चर्य वाटे. परंतु
किती दिवस त्या रोगाशी ते लढणार? परंतु वडील अडग राहिले. नवीन उत्साहाने
ते कास करूं लागले. सविनय कायदेभंगाच्या चळवळींत त्यांनीं पुन्हा प्राण ओतला.
अधिकच जोराने चळवळ पेटली, भडकली. हळूहळू त्यांची प्रकृति अधिकाधिक क्षीण

होत चालली; अधिकच बिघडत चालली. त्यांनीं थोडी विश्रांति घ्यावी, समुद्रकांठीं कोठें
जाऊन राहावें म्हणून जवाहरनें त्यांचें मन वळवण्याची पराकष्ठा केली. वडिलांनीं कबूल
केलें. मीं त्यांच्याबरोबर जायचे असें ठरलें. आम्हीं कलकत्त्याला आलों. आणि तेथून
लहानशी सागर-सफर आम्ही करणार होतों. परंतु वडिलांना अधिकच अशक्त वाटू
लागलें. सफरीचा बेत रद्द करावा लागला. कलकत्त्याच्या उपनगरांत कांहीं आठवडे
वडिलांबरोबर मी राहिलें. ते आठवडे आणीबाणीचे होते. हृदयाचे पाणी पाणी करणारे
होते. आपण बरे होणार नाहीं याची वडिलांना कल्पना आली असावी, असें वाटलें.
आणि करायचे तरी काय? उपाय नव्हता. वडील दुःखी, निराश नव्हते. आतां थोड्या
दिवसांचेच आपण सोबती आहोंत याची स्पष्ट कल्पना असूनहि ते आपल्या आजाराची
टिंगल करीत. त्यांचें धैर्य अनंत होतें, नि अंतकाळपर्यंत ते तसें राहिलें.

एके दिवशीं कमलासहि अटक झाल्याची बातमी आली. कमलाहि बरी नव्हती.
तिच्या अटकेची वार्ता ऐकून वडील अधिकच दुःखी झाले. एकदम अलाहाबादला जायचे
.त्यांच्या मनांत आलें. परंतु डॉक्टर म्हणाले, ''घाई नका करूं. थोडे दिवस येथेंच थावा.''
ते कबूल झाले. परंतु मला त्यांनीं तात्काळ अलाहाबादला पुढें पाठविलें. थोड्या दिवसांनीं
तेहि इतर सर्व मंडळींसह आले. कलकत्त्याहून मी आल्यावर लौकरच एक गंमतीची
गोष्ट घडली. बहुतेक दररोज माझ्या मित्रांना, सहकाऱ्यांना अटक होत होती, त्यांचे
खटले तुरुंगांतच चालविण्यांत येत. खटल्यांच्या वेळेस ज्यांना हजर राहायचे असे,



ना खत न?! खेद ८२

??त्यांना कलेक्टरची परवानगी ध्यावी लागे. कलेक्टर फार त्रासदायक होता हम करे सो
कायदा असें म्हणणारा होता. त्या दिवशीं तिसऱ्या प्रहरी युवक संघांतील तरुणांच्या एका
तुकडीच्या खटला चालणार होता. तुकडीतील सर्वांचा एकदम खटला! त्या खटल्याला
मी हजर राहू इच्छित होतें. मी कलेक्टरकडे गेलें. मला पाहतांच तो जणु.लाल झाला.

'' काय, पुन्हा कशाला आत्यंत १ तुम्ही आपल्या कामाकडेच सारे लक्ष कां देत नाहीं,
आणि मलाहि माझें काम कां करूं देत नाहीं? '' मी शांतपणे उत्तर दिलें, '' युवक-
संघांतील काहीचा आज खटला चालायचा आहे. युवकसंघाची मी चिटणीस आहे.
त्यामुळें खटल्याच्या वेळेस हजर राहणें हें माझें काम आहे., प्रथम तो मला परवानगी
देईना. '' मी सारा दिवस येथें बसून राहीन. परवानगी घेतल्याशिवाय मी जाणार
नाहीं., असें त्याला मीं निघून सांगितलें. शेवटीं त्रस्त होऊन त्यानें परवानगीचे
चिटोरे' दिलें. आणि म्हणाला, '' कृपा करून, माझ्या आई, आतां पुन्हा येऊ नका;.
तुम्ही का मला वेड लावणार? ''

मी खटल्यासाटीं गेलें. कलेक्टरसाहेच कांहीं चावटपणा करतील अशी मला
कल्पनाहि शिवली नव्हती. परंतु अत्यंत क्षुद्र असा खोडसाळपणा त्यानें केला..
मीं माझ्या मित्रांचा निरोप घेतला. मी बाहेर जाण्याच्या वेतांत होतें. वरोवर
माझी एक चुलत बहीण होती. इतक्यांत आम्हां दोघीवर पकड वॉरंट
बजावण्यांत आलें. एका आठवड्यापूर्वी एका बेकायदा सभेत भाग घेतल्याच्या
आरोपाखाली ती अटक करण्यांत आली होती. आम्ही चकितच झालो. परंतु करणास्
काय? माझी चुलत बहीण इयामकुमारी राजकारणांत प्रत्यक्ष भागहि घेत नसे. ती,

वकील होती. धंद्याच्या दृष्टीने त्या खटल्याला ती हजर राहिली होती. परंतु तिचे
आडनाव नेहरू होतें. आणि कैद करायला तेवढा पुरावा बस्स होता. आम्हांला एक
महिन्याची सजा किंवा १०० रुपये दंड अशी शिक्षा देण्यांत आली.

मला एका गोष्टीसाठी वाईट वाटत होतें. वडील अत्यवस्थ होते. ''त तरी या वेळेस
जेलमध्ये जाणार नाहींस '' अशी आशा ते पुन्हा पुन्हा कितीदा तरी बोलून दाखवीत.
वडिलांच्या इच्छेविरुद्ध मी मुद्दाम पुन्हा तुरुंगांत गेले असें त्यांना वाटू.नये, एवढीच माझी
इच्छा होती. परंतु हें सारे मी त्यांना कसें सांगणार १ थंडीचे दिवस होते. तुरुंगांतील
आमची खोली थंडगार होती. तेथे घाण होती. किडे सर्वत्र वळवळत होते. इयामाकुमारी
नि मी एकमेकींची थोडा वेळ करमणुक कराचा प्रयत्न केला. परंतु तो कृत्रिम प्रयत्न

होता. लौकरच आम्हीं तो नाद सोडला. दोघीजणी मुकाव्यानें बसून राहिल. मी अरगच्च
अस्वस्था होतें. वडिलांचा विचार मनांत येऊन वाईट वाटत होतें. ते माझी परिस्थिति'
नीट समजतील अशी आशा मी करीत होतें. शेवटीं मला झोप लागली. आणि बऱ्याच
वेळाने जागी झाले ते। कानांवर नाना बोलणी, कडी काढण्याचे आवाज, दारे
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उघडण्याचे आवाज आले. बोलणी जवळ जवळ ऐकू येऊ लागली. उजेडहि आला. कोणी
तरी आमच्याकडे येत होते. आमच्या खोलीचा दरवाजा उघडण्यांत आला. आमच्यावर
देखरेख करणारी वाई, जेलर, दोन बॉर्डर आत आले. ती वाई म्हणाली, '' तुमचा दंड
भरण्यांत आल्यामुळे तुम्हांला सोडून देण्यांत येत आहे. '' माझा विश्वासच बसेना. कांहीं
झालें तरी वडील दंड भरणार नाहींत अशी माझी खात्री होती. कांहीं असो. आमची
सुटका झाली होती. आणि आम्ही आमचे बिस्तरे गुंडाळले नि वाहेर आलो तेथें कचेरींत १

एक वकील मित्र आढळले. आम्हांला नेप्यासाठीं ते आले होते. '' आमचा दंड कोणीं
भरला १२ आम्हीं त्यांना विचारले. ते म्हणाले, '' तें मी नाहीं सांगूशकत. '' वडिलांनी
दंड भरला नव्हता. त्या चुलतवहिणीच्या वडिलांनींहि भरला नव्हता. मग कोणी भरला?
ती व्यक्ति अज्ञात गहू इच्छित होती. आम्हांला मुक्त करण्यांत आलें, तेव्हां मध्यरात्र
होऊन गेली होती. तुरुंगांत जवळ जवळ बारा तास आम्हीं काढले.

मी घरीं आलें तो सारे सामसूम होतें. दिवाहि नव्हता. कारण मी सुटून -

येईन अशी कोणालाच कल्पना नव्हती. माझ्या सुटकेची वातमीहि त्यांना कळली
नव्हती. फक्त आई जागी होती. ती रामायण वाचीत होती. उजाडले नाहीं तींच
वडिलांच्या खोलींत मी गेलें. मला पुन्हा पाहतांच आईच्यापेक्षांहि त्यांना अधिक
आश्चर्य वाटलें. मला पाहून त्यांना बरें वाटलें. परंतु दंड भरण्यांत आला म्हणून ते
चिडले. मला अटक झाल्यावर वडिलांनी एक पत्रक काढलें होतें. सकाळच्या वर्तमान-
पत्रांत मला तें वाचायला मिळालें. तुम्ही दंड भरत नसाल तर आम्हांला भरू दे
असें किती तरी स्नेही आदल्या दिवशीं त्यांना परोपरीने विनवून म्हणाले. दड भरण्याची
कल्पनाहि त्यांना सहन होत नसे. ते खूप संतापले नि म्हणाले, '' तुम्ही कोणीं दंड
अरलात तर मला फार दुःख होईल. हा तत्त्वाचा प्रश्न आहे. दंड भरायचा नाहीं असें
आमचे तत्त्व आहे. तुम्ही कोणी या तत्त्वाविरुद्ध वागून दंड भरलात तर ते मला मुळींच
आवडणार नाहीं. आपल्या मैत्रीला न शोभेसे तें कर्म होईल. '' वडिलांनीं असें निघून
सांगितलें होते, तरीहि कोणी तरी दंड भरला. वडिलांची प्रकृति चिंताजनक होती.
यासाठीं कोणी दोष दिला तरी तो स्वीकारायची तयारी ठेवून रेया अज्ञात मित्राने सद्धावानें
दंड भरला. किती तरी वर्षांनीं नंतर या मित्राचा आम्हांला शोध लागला. तरुंगांतन
बाहेर आल्यावर लौकरच युवक संघाच्या वतीने जवळच्या खेढ्यापाड्यांतूनआ हरि
काढला. दौऱ्यावरून परत आल्यावर वडिलांना पाठवलेल्या मंत्रांत जवाहरनें माझ्यासाठीहि
एक खास चिठी लिहिली होती, ती मला देण्यांत आली. काय होते त्या चित?

तुला मानपत्रे मिळत आहेत, करंडक मिळत आहेत. असें समजते. असे
कोणते पराक्रम तूंकेलेस, कीं ज्यासाठी हे समारंभ केले जात आहेत? तुरुंगांत दहाबारा
तास काढणें, त्याचें का कोणी महाकाव्य करावे? कांहीं असो. परंतु या मानसन्मानांनी-
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फुशारून जाऊं नकोस. नाहीं तर जाशील गर्वानं फुगून! डोके वेताला होऊं देऊं नकोस.
बाकी मुळींच डोके नसण्यापेक्षा बेताल डोके असणेंहि बरें. ''

आपण आतां बरे आहोंत असें वडिलांना वाटत होतें. परतु वास्तविक त्यांची
प्रकृति अधिकाधिक खालावतच जात होती. वडील म्हणजे आरोग्य नि सामर्थ्य यांची
प्रत्यक्ष मूर्ति असें आम्ही सदैव समजत आलाें होतों. परतु आजची त्यांची दशा पाहून
असह्य दु:ख होई. ते जरा वाकले होते. फारच अशक्त नि आजारी दिसत. तोंडावर

- थोडी सूज आली होती. शेवटीं ते आथरुणालाच खिले. तरीहि मरण अगदीं जवळ
आलें आहे अशी कल्पना मला होईना. मनांत आपलें वाटे, कीं मृत्यु इतक्यांत त्यांना
आमच्यामधून नेणार नाहीं. विरुद्ध बाजूला केवढीहि शक्ति असली, तरी तिच्याश्??

लढून ते नेहमी जयी व्हायचे. या वेळेस प्रत्यक्ष मृत्यूशीच झगडायचें होतें. तरीहि ते
जिंकतील असें वाटे. परतु तसें नव्हतें व्हायचे.



'' महापुरुष हे उंच पर्वतशिखरांप्रमाणें असतात. वारे त्यांच्यावर प्रहार
करितात; मेघ त्यांना झाकोळतात; परंतु तेथेंच अधिक मोकळेपणानें व जोरदार
जोरदार रीतीनें आपण श्वासोच्छवास करतो. ''

-रमा रळो
वडील फारच अत्यवस्थ होते, म्हणून जवाहर नि मेहुणे रणजित यांची १९३१. र

जानेवारी २६ या स्वातंत्र्यदिनाच्या दिवशीं मुक्तता करण्यांत आली. सुटका बिनशर्त-
होती. १२ वर्षे त्या गोष्टीला झालीं. तरीहि त्या दिवसाची आठवण अगदीं ताजी जण्रृंप्र

आहे. मनाच्या डोळ्यांसमोर तें सारे चित्र आहे. ती आठवण ताजी असली, तरी
दुःखमय आहे. जवाहर आनंदभवनांत आला आणि सरळ वडिलांच्या खोलींत गेला.
उंबरठ्यांतच चरकन क्षणभर उभा राहिला. वडिलांच्या चेहऱ्यांत बराच फरक पडला ।

होता. तोंड सुजले होतें. ते सारे पाहून जवाहर तीव्र धक्का बसला. क्षणभर

घुटमळला. नि लगेच वडिलांना मिठी मारण्यासाठीं पुढें पावला. पितापुत्रांनी एकमेकांना
घट्ट धरून ठेवले. कोणीहि बोलू शकत नव्हता. वडिलांच्या क्षेमालिंगनांतून जवाहर
मोकळा झाला. त्यांच्या बिछान्यावर तो बसला. अधू दाबण्याचा उगीच खटाटोप तो करीत
होता. ते आलेच. जवाहरला पाहतांच, त्याला भेटताच वडिलांच्या डोळ्यांत जें तेज
चमकले, त्यांच्या चेहऱ्यावर जी आनंदी वृत्ति फुलली, तें। मी कधीं विसरेन असें मला
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??? ०,-वाटत नाहीं. आणि ज्या पित्यावर जवाहरचें अपार प्रेम होतें, जो केवळ पिताच नव्हता
तर आम्हां सर्वांचा जो उखष्ट मित्र .होता, त्या पित्याच्या रूणशय्येजवळ जातांना
जवाहरच्या डोळ्यांत जी करुणवेदना होती, तीहि मी कधीं विसरणें शक्य नाहीं.

वडिलांच्या आजारीपणाचे ते महिने आम्हां सर्वानाच दुःखाचे नि चिंतेचे असे
गेले. परंतु दुःखाचा असा माझा तो पहिलाच अनुभव. दररोज वडिलांची प्रकृति अधिक
होत होती परंतु मृत्यु इतका जवळ आला आहे यावर माझा विश्वासच बसेना. आतां-
पर्यंत आमच्या लहान कुटुंबापासून मृत्यु दूर होता. आणि मला तर त्याचा मुळींच
अनुभव नव्हता.

ज्या दिवशीं जवाहर सुटला, त्याच दिवशीं दुसरेहि पुष्कळ कॉग्रेस कार्यकर्ते

सुटले या सुटणाऱ्यांत गांधीजी पहिले होते. वडील अत्यवस्थ आहेत असें कळताच ते
येरवड्याहून सुटले ते सरळ पुण्याहून अलहाबादला आले. गांधीजींना पाहून वडिलांना
फार समाधान वाटलें. थोडी शांति मिळाली असें दिसलें. दुसरेहि सुटलेले पुष्कळ
मित्र आनंदभवनांत आले. वडिलांना पाहायला. कदाचित् शेवटचाच भाचीप्रणाम
करायला ते आले होते. घर पाहुण्यांनी भरले होतें. तरीहि सर्वत्र एक प्रकारची उदासीन
शान्ति होती. जेथे सदैव हास्यलहरी उसळायच्या, जेथे सदैव सुख दिसायचे, तेथें
आज उद्विग्न अशी स्तळवता होती. शांतपणे, निस्तव्धपणे कोशी घरांत येरझारा करीत
होते: कोणी काम करीत होते; कोणी हेतुहीन हिंडत होते.. सारे' वातावरण जसे
भारलेले होतें, दुःखमय होतें.

आम्ही सारींच वडिलांच्या बिडीन्याभोवती सारा वेळ घुटमळत होतों. आई
जवाहर, कमला, स्वरूप सारीं तेथें होतों. रात्रीच्या वेळीं पाळीपाळीनें आम्ही तेथे
झोपत असं, एखादे वेळेस हाक मारायचे, काही. लागायचे, म्हणून कोणी तरी तेथें
असेच. पुष्कळदां मी त्यांच्याजवळ असलें म्हणजे ते पाणी मागायचे. परंतु म्हणायचे
' तुला त्रास द्यायची इच्छा नाहीं, बाळ. परंतु तहान लागली आहे. काय. करूं? ''
अशा क्षमायाचक शब्दांत पाणी मागायचे. तें शब्द ऐकून माझ हृदय जणु फाटे
आणि एका अर्थी मला माझा फार तिरस्कार वाटे. '' वडील कित; विवेक। मृत्यु

जवळ आला असताहि ते स्वतःचा विचार नाहीं करीत, तर दुसऱ्याच्या सुखाचा ''
आणि मी? असें मनांत येई. त्यांची शक्ति उत्तरोत्तर क्षीण होत होती. सचिंत दृष्टीने

आम्ही पाहत होतों कांहीं उपाय नव्हता. शेवटपर्यंत त्यांची विनोदी वृत्ति कायम होती
पुष्कळ वेळां गांधीजींबरोबर ते थट्टाविनोद करीत. कधीं आईजवळ हसून म्हणायचे
मी जातो पुढें, तेथे तुझी वाट पाहत बसेन. '' अपरिहार्य असा मृत्यू समीप आला

आहे हे त्यांना पक्के कळले होतें. परंतु भीतीचा स्पर्शहि त्यांना नव्हता.
' दोन हात केल्याशिवाय, झगडल्याशिवाय मृत्यूपुढेंहि नमावला ते तयार नव्हते.
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आपल्या क्षीण होणा-या शक्तीनें किती तरी दिवसरात्र ते मृत्यूशी सामना
देत होते. थोडी अधिक वर्षें जगण्यासाठी त्यांची धडपड- होती. कां बरे आणखी
थोडे जगावें असे त्यांना वाटत होतें? ऐहिक सुखासाठी का १ नव्हे. तर ज्या कार्याला
त्यांनी तनमनधनें करून वाहून घेतलें होतें, त्या कार्याचे थोडेफार तरी सुपरिणाम
.पाहायला मिळावेत, असें त्यांना वाटत होतें. परंतु त्यांच्या रेया अलोट ..धैर्याचा उपयोग
.झाला नाहीं. शेवटीं मृत्युच विजयी झाला.

एके दिवशीं बापुजूक्य बोलतांना वडील म्हणाले, '' कॉग्रेसच्या कार्यकारिणी
समितीचे बहुतेक सारे सभासद येथे आहेत. येथें स्वराज्यभवनांत बैठक बोलवा ना. ''
-त्यांचे शेवटचे शव्द पुढीलप्रमाणे होते. '' हिंदुस्थानचें भवितव्य या स्वराज्यभवनात
निश्चित करा; माझ्यासमदर तें ठरवा. माझ्या मातृभूमीच्या दैवाची ही जी शेवटची
सन्मान्य तडजोड होणार आहे, तिच्यांत मलाहि भागीदार होज' दे. मला मरायचेंच
असेल, तर स्वतंत्र भारताच्या मांडीवर मरू दे. स्वतंत्र हिंदुस्थानांत माझी शेवटची
चिरनिद्रा मला खेळे दे, परतंत्र हिंदुस्थानांत नको.''

वडिलांची स्थिति फारच विघडलेली पाहून डॉक्टर म्हणाले, हे' लखनीला
क्षकिरणांचे उपचार करतां येतील. तेथें नेले तर बरें. '' वडील जायला तयार नव्हते
त्यांची इच्छा नव्हती. डॉक्टरापेक्षा त्यांना अधिक चांगले कळत होतें, कीं मृत्यू अति
समीप आलेला आहे. आणि आनंदभवनांतच मरायची त्यांना इच्छा होती जैं घर
त्यांनीं स्वत: वांधलें होतें, ज्या घराचा त्यांना फार अभिमान वाटे, ज्या घरावर त्यांचें
अपार प्रेम, त्या घरांतच देह ठेवण्याची त्याची मनकामना होती. परंतु डॉक्टरांचा
सारखा आग्रह होता. आणि गांधीजींनींहि डॉक्टरांच्या म्हणण्यास संमति
दिली. प्रतिकार करायला वडिलांजवळ आज शक्ति नव्हती, शेवटीं मोटरनें
त्यांना लखनौला नेण्यांत आलें. १९३१ फेब्रुवारीची चौथी तारीख' होती ती
लांबचा प्रवास झाला होता. तरीहि दुसऱ्या दिवशीं ते जरा अधिक बरे वाटले. त्यांना
थोडी हुशारी वाटली. परंतु संध्याकाळीं प्रकृति अधिकच बिघडली. त्यांना श्वासोच्छूवारर
करतां येईना. प्राणवायु देण्यांत येत होता. अद्याप त्यांना शुद्ध होती. सभोवती जें काय
होतें त्याची जाणीव होती. सायंकाळीं पांच वाजत वडिलांच्या खोलींत मला
बोलावण्यांत आलें. डॉ. विधानचंद्र रॉय, डॉ. अन्सारी, डॉक्टर जीवराज मेहता आणि
इतरहि डॉक्टर तेथें होते. डॉ. विधानचंद्र रॉय इतरांच्या मदतीनें वडिलांची काळजी
घेत होते. ते मला म्हणाले, '' वडिलांच्या पाठीमागें बसून त्यांना आधार दे.'' मीं तसें
केलें नि' डॉक्टर आम्हांला सोडून गेले. मला बोलवून घेण्यासाठीं वडिलानी सांगितलें
होतें, कीं डॉक्टरांनीं आपण होऊनच मला बोलावले तें मला कधींहि समजले नाहीं
थोड्या मिनिटांनी वडील कांहीं तरी शोधीत आहेत असें वाटलें. मीं विचारले, '' काय
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'- -.रहवें १ '' त्यांना बोलवत नव्हतें. परंतु प्रयत्न करून आपल्या दुवळ्या सुजलेल्या दोन्ही
हातीत त्यांनीं माझें तोंड घेतलें. आणि ओळखृं.न येण्याइतक्या सुजलेल्या ओठानीं:
त्यांनी माझा मुका घेतला. माझ्या साऱ्या तोंडाचे त्यांनीं मुके घेतले. जणू ते शेवटचा.
निरोप घेत होते. मीं दात घट्ट धरले होते. पराकाष्ठेचा प्रयत्न करून मी माझे अधु
आवरीत होतें. ते आज भरभरून येत होते. परंतु हुंदका बाहेर फुटू नये, अधू त्यांच्या
हातावर पडूनयेत म्हणून मी शर्थ करीत होतें; परंतु अधिक वेळ तावा ठेवणे अशक्य
आहे असें पाहून वडिलांच्या मिठीतून मोकळे होण्याचा मीं प्रयत्न केला. वडील चाणटर;
होते, भावना ओळखणारे होते. ती त्यांची शक्ति अद्यापहि होती. माझ्या मनःस्थितीची
त्यांना कल्पना आली असावी. मला तशीच धरून ठेवून अस्फुट शब्दांत ते-
म्हणाले, '' माझ्या लहान मुलीने नेहमीं सूर असलें पाहिजे.'' यापुढें मला तें
सहन होईना. आणि मी आधळेपणानें खोलींतून बाहेर पळाले नि हृदय बाहेर पडेपर्यंत;
हुंदके देऊन रडले संध्याकाळ होत होती. इकडे प्रकृतिहि अधिक बिघडत होती. वडि-
लांच्या खोलींत पुन्हां जाण्याचे मला धैर्य नव्हतें. इतरांबरोबर त्यांच्या खोलीच्या वाहेर
रात्रभर मी बसून होतें. दुखाने नि श्रमाने मी गळून गेलें होतें. पहाटे महाटे मला झोप,
लागली. स्वरूपचाहि डोळा लागला. कमलाहि झोपली इतरहि नातलग जे तेथें होते.
त्यांनाहि झोपेने जवळ घेतलें. आम्हांला झोप लागून एक तासहि झाला नसेल, तो माव-
शीने येऊन आम्हांला उठविलें. आणि सांगितलें कीं वडील देवाघरी गेले. वडिलांचे प्राण.

गेले, त्यावेळेस फत्त जवाहर, आई, नि डॉक्टर जवळ होते.
एकामागून एक आम्ही सारीं वडिलांच्या खोलींत गेलों. झोपल्याप्रमाणे जणू वडील,

दिसत होते. मुद्रा निर्विकार होती, शान्त होती. जिवंत असताहि तें मुखमंडळ इतके भव्य
कधीं दिसलें नाहीं. माझे प्रिय पूज्य वडील आम्हांला सोडून गेले, या गोष्टीवर मात्र्या हा-
याचा विश्वास बसेना. वडिलांच्या मरणावर विश्वास ठेवायला हृदय तयार नव्हतें. जवाहर
जवळ बसला होता. त्याचा एक हात वडिलांच्या मस्तकावर होता. जणृं तो त्यांना थोप-
टीत होता. न घळघळलेले अश्र त्याच्या डोळ्यांत उभे होते, थरथरत होते. माझे अन्नु

बाहेर यायला तयार नव्हते. कारण घडलेल्या गोष्टीवर त्यांचा विश्वासच बसेना. नंतर
गांधीजी आले. वडिलांच्या बिछान्याजवळ ते गेले. डोळे मिटून, मान खालीं करून ते
तेथें उभे होते. ते का प्रार्थना म्हणत होते? जाणाऱ्या आत्म्याला ते का निरोप देत होते!
आम्ही सारी सभोवती उभी होतों. नंतर ते आईजवळ गेले. पहिल्या दुःखोद्गारानंतर तिनें
ओवाजहि काढला नव्हता. अपरंपार दुःखानें विव्हल होऊन ती एका कोपऱ्यात बसली
होती. गांधीजी तिच्याजवळ बसले. तिच्या खांद्यावर हात ठेऊन तैं म्हणाले, '' मोती-
लालजी मेले नाहींत. ते चिरंजीव आहेत. '' गांधीजीच्या त्या शव्दानीं वस्तुस्थितीचे जणू
मला भान आलें. आणि माझे अश्रु मुक्तपणे वाहू लागले.
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वडिलांच्या मृत्यूची वाती हिंदुस्थानभर गेली. खुद्द लखनौत तर वणव्याप्रमाणें
बातमी पसरली. आणि लाख लोक कालाकंकर राजवाड्यासमोर आले. या राजवाड्यांत
आम्ही राहत होतों. आपल्या पुढाऱ्याचें शेवटचे दर्शन घ्यायला जनता जमली होती.

शपखचित असा तो देह तेथें होता. पहाटेपासून माणसांचा अखंड पूर सारखा
येत होता. मित्र, आप्तेष्ट, सखेसोयरे, इतरहि दर्शनोत्सुक मंडळी यांची रीघ लागली
होती. त्या खोलींत शान्तपणें, निःस्तळधपणे जात, शेवटचा प्रणाम करुन येत. गांधीजी
येथे मुकाठ्यानें वसले होते. विछान्याजवळ ते मूक साक्षी होते. जवळच आईहि बसली
होती. सुखदुःख्यांत, मानसन्मानांत जन्मभर ती ज्याची वाटेकरी होती, त्याच्याजवळ ती
अगतिकपणे करुण करुण अशी वसली होती. हीनदीन होऊन वसली होती. जवळच
थकलेला जवाहर उभा होता. एका रात्रींत एकदम तो म्हातारा झाल्याप्रमाणें दिस्
लागला. पांढरा फटफटित असा त्याचा चेहरा दिसत होता. त्या महार आपत्तींतहि
त्यानें आपली मुद्रा शांतगंभीर राखली होती.

घरावाहेर गर्दी वाढतच होती. प्रत्येकाच्या तोंडावर दुःख होतें. सर्वीना वाईट
वाटत होतें. कोरडा डोळा क्तीचतच् दिसे. सारे वातावरण गंभीर नि अत्यंत स्तब्ध
होतें. जो ठेवा हरपला, त्याविषयीच्या आम्हां सर्वांच्या भावना शब्दातीत होत्या.

वडिलांचा देह मोटरींत घालून अलाहावादला आणण्यांत आला. राष्ट्रीय ध्वजांत तो
देह गुंडाळलेला होता. जवळ जवाहर होता. कमला, स्वरूप नि मी आधींच मोटर पुढें
निघून आलों होतों. आम्ही आधीवरी आलों. लखनौतील त्या घराजवळ प्रचंड गर्दीजमली
होती. आम्ही जसजशी अलाहावादच्-या जवळ येऊ लागलो, तो रख्यांत कित्येक मैलपर्यंत
हजारों लोक जमलेले दिसत होते. जसजसें घर जवळ येत चालले, तसतसा मानवसागर
अधिकच हेलावू लागला. आनंदभवनापासून चार मैलांवर आम्ही आलों. आणि तो तुफान
मानवसागर लोटला. गर्दीं वाढतच होती. गर्दींतून आमची गाडी सावकाश रस्ता करीत
जात होती. सहानुभूतिपर आवाज हलक्या आवाजांत चारी बाजूनी येत होते. कित्येक
मैलांवरून वडिलांना शेवटचा प्रणाम करण्यासाठीं, वडिलांचे शेवटचे दर्शन घेण्यासाठी
आलेली ती असंख्य जनता पाहून आम्ही गहिवरून गेलों. आमचा बांध फुटला. जनता-
सागर पाहून हदयांतील शोकसागरालाहि पूर लोटला. एकदाची आम्ही घरीं आलों. तें
घर आतां पूर्वीप्रमाणें होणें कधीहि शक्य नव्हतें. त्या घरांतील प्राण कायमचा निघून
गेला होता. घराभोंवतालचें विस्तुरत आवार माणसांनी गजबजून गेलें होतें. घरावर सदैव
डौलाने फडकणारा तिरंगी झेंडा जरा खालीं घेण्यांत आला होता. अर्धा उंचीवरून फडकत
होता. शहरांतील इतर सारे झेंडेहि अर्धे फडकत होते. आणि लाखोंच्या कंठांतून एक
प्रचंड हुंदका आला, एक महार दुःखाचा सुस्कारा आला. त्या प्रचंड लोखंडी दरवाजातून
वडिलांचे शव आणणारी मोटर आत आली. तें शेवटचेंच मोटरींतून येणे होतें.

६
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-.चे-.-लखनीहून सॉरी मंडळी झाली. शेवटच्या अंत्यविधीसाठी सारी तयारी होती. परंतु

ज्यी मोटरींतून गांधीजी नि आई येत होतीं, ती मोटर कोठे आहे? ती मोटर अद्याप कां
आली नाहीं? सर्वांना काळजी वाटूलागली. काय हकीगत आहे त्याचा शोध घेण्यासाठी
आणखी मोटरी पाठविण्यांत आल्या जवळ जवळ एक तास उशीराने ती
मोटर आली. वाटेत एक अपघात झाल्याचे कष्टफें. लखनौ, अलाहाबाद रस्ता

फारशा चांगल्या स्थितींत नव्हता. आमचा मोटर हाकलणारा सारखा रडत होता.
रस्त्याच्या मध्यभागीं असेलेला एक रस मु त्याला दिसला नाही. आमची मोटर ती
मोठी ' डीलेज ' मोटर होती. त्या खड्यांत आदळतांच ती उलटली. आश्चर्य हें कीं
मोटरचा दरवाजा ताडकन् उघडला आणि आई नि गांधीजी दोघं वाहेर फेकली गेलीं.
त्याना कांहीं लागले नाही. मोटरवाल्याली थोडे लागलें होतें. मोटरहि सारी शाबूत होती.

आई घरी येतांच घरचे सारे विधि उरकण्यांत आले. नंतर फुत्ठांनीं सुंदर
रीतीनें सजवलेल्या तिरडीवरून वडिलांचा तो पार्थिव देह गंगेच्या तीरावर नेण्यांत
आला ती प्रेतयात्रा अफाट होती. ती विरारमिरवणूक होती. गंभीर नि शोकमय अशी
जनतेचें वडिलांवरील तैं अपार प्रेम पाहून आमच्या दुखवून हृदयाला त्यांतल्या त्यांत

थोडें समाधान वाटत होतें थोडी शान्ति मिळत होती. असंख्य लोकांचे डोळे ओले
झाले होते. त्या पुंरुषसिंहत्यया निधनानें प्रत्येक हृदय खरोखर रडत होतें. आणि
वडिलांना उचलले आम्ही पाहिले. पुन्हा ते आमच्यांत येणार नव्हते. ते पहा त्यांना
नेत आहेत. आम्ही शेवटचा प्रणाम केला. प्रेमळ पित्याला अखेरचा प्रणाम. त्या रात्री

एकटीच बागेत मी फेऱ्या घालीत होतें. आववूफिया सुरष्टींत कांहीं वदल नव्हता. रात्र

प्रशान होती. आकाश निरम्य होतें. तारे नेहमीप्रमाणेच सुंदर सतेज चमचम करीत
होते परंतु माझ्या पायजिवळ सारे' जग चुराडा होऊन पडलें. आहे असें मला
वाटत होतें.

अलाहाबादच्या इतिहासांत अशी प्रचंड नि स्मरणीय प्रेतयात्रा कधींहि निघालेली
नव्हती. तें विराट दृश्य होतें. ठसा उमटवणारे' महार दृश्य. संगमावर
एक लाख लोक तरी कर्मींत कमी जमले असावेत. नरनारीची, मुलांबाळांची सर्वांची
गर्दीं होती. जिकडे पाहावे तिकडे माणसेंच माणसें दिसत होतीं. सारे शिरोभूषणहीन
होते, स्तत्य होते. आसमंतातच्या खेड्यांतून हजारों शेतकरी आले होते. प्रेतयात्रेत

ते मिसळले होते.
सारे विधि संपले. गांधीजी नि पंडित मदन मोहन मालवीय दोघानीं त्या

अफाट जनतेसमोर भाषणें केली. बापू बोलायला उभे रहिले. हजारों कंठांतून विव्हळ
आवाज उठला, परंतु क्षणांत सारे शो स्तब्ध झाले. बापू म्हणाले, '' गंगा-यमुनांच्या
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???? क-. -या तीरावर त्या वीर पुरुषाचे शेवटचे अवशेष समोर आहेत. त्या अवशेषांसमोर प्रत्येक

खीनें, प्रत्येक पुरुषाने शपथ घ्यावी, कीं हिंदुस्थानला स्वातंत्र्य' मिळेपर्यंत स्वस्थे वरेरणार
नाहीं. हिंदुस्थानचें स्वातंत्र्य ही एकच गोष्ट मोतीलालजींच्या हृदयांला प्रिय होती, तोच
एक त्यांना ध्यास होता. या ध्येयासाठीच त्यांनीं आपलें जीवन दिलें. '' गांधीजी बराच
वेळ बोलले. अति करुण अशी ती वाणी होती. सर्वाच्या डोळ्यातन अल अविरलपणें
वाहत होते.

पंडित मदन मोहन मालवीय म्हणाले, '' सारी भांडणें नि मतभेद विसरा. या
महानू नेत्याच्या त्यागाने एक होण्याची, हिंदुस्थानला स्वातंन्य मिळवून देण्याची स्कूर्ति
सर्वांना मिळो. ''

दोन दिवस हिंदुस्थानभर शोकप्रदर्शन झालें. शहरांतून; खेडेगावांतून स्वच्छेने
हरताळ पाडण्यांत आले. शाळा, महाशाळा बंद होत्या. सारे बाजार बंडू होते. साऱ्या
जगातून सहानुभूतीचे सांत्वनपर शेकेडो संदेश आले.

वडिलांच्या मृत्यूनंतर दिलेल्या संदेशांत गांधीजी लिहितात, ''विधवेपेक्षाहि माझी
स्थिति दोन आहे. निष्ठामय जीवनाने विधवा पतीच्या पुण्यांत बांटेकरी होऊं शकते,
भाग घेऊं शकते; मला कांहींच घेता येत नाहीं. मोतीलालजींच्या मरणाने माझी झालेली
'हानि कधींही भरून येणार नाहीं.,

वडील धिप्पाड दिसत. ते वरेच उंच असावेत असा भास होई. परंतु त्यांची उंची
सर्वसाधारणच होती. त्यांची शरीरयष्टि वळकट होती.- तोंडावर बुद्धिमत्तेचे तेज झळके.
त्यांचें डोळे ठाव घेणारे अंतर्भेदी होते. त्यांचें डोके भव्य होतें. त्यांचेंव्यक्तिमत्व आकर्षक
होतें, मुग्ध करणारे' होतें. मी जन्मले तेव्हांच त्यांचे केस जरा पांढरे. होऊं लागले होते
मी पंधरा वर्षांची झालें, तेव्हां तर सारेच डोके हिमधवलं. दिसूलागलें. त्याचे ते रुपेरी
केस त्यांना फारच शोभून दिसत. दिसायला जरा ते कठोर वाटत. पुलस्तांनात्याचा दरारा
वाटे, जरा भीतिच वाटे. परंतु त्यांच्या कठोर मुद्रेखालीं प्रेमसिंधु असे हें पुष्कळांना ठाऊ-
कहि नसेल. त्यांचें ह्दय सोन्याचे होतें. मऊ होते. समजून घेणारे' होतें. आणि कसेजिंकून
ध्यावे हें एकदा समजल्यावर त्यांचे हृदय सहज जिंकत येत असे. त्यांना लहान मुळें फार
आवडत. लहान मुलांनाहि ते आवडायचे. असें मूल सहसा मला दिसले नाहीं जें त्यांना
जाऊन चिकटले नाहीं; एकदम प्रेमाने त्यांच्याजवळ गेले नाहीं. स्वतच्या मुलांवरचे
त्यांचें प्रेम शब्दातीत होतें. त्याला तुला नव्हती. परंतु इतकें प्रेम उजित्रिसू त्याचे प्रदर्शन
त्यांनीं कधीं केलें नाहीं. मी लहान होते, तेव्हां त्यांच्याविषयी खूप प्रेम वाटत असूनहि
भीतीने मी दूरच राहायची. परंतु जसजशी मी वात गेलें- आणि' त्यांनीं अधिकाधिक
ओळख लागले, तसतशी त्यांच्याविषयी वाटणारी भीति पार वाहींशी झाली. आणि कांहीं
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वर्षें गेल्यावर तर आम्ही दोघे मित्र बनल. माझे वडील हेच माझे सर्वोत्कृष्ट मित्र होते.
माझ्या वडिलांचें व्यक्तिमत्त्व अत्यंत प्रभावी होतें. दुसरे त्यांच्यापुढे दिपूनच
जायचे. कोठेहि गेले तरी ते उमटून पडत. एक प्रकारचें राजतेज त्यांच्या तोंडावर असे.
कोणत्याहि सभापरिषदांत ते असोत. ते सर्वांहून निराळे दिसत, येथें कांहीं तरी विशेष
आहे असें वाटल्यावांचून राहत नसे. आम्हाला त्यांच्या मुलांना, तसेंच त्यांच्यावर
अवलंबून असणाऱ्या इतर पुष्कळांना, ते सामर्थ्याचे हिमालय वाटत. त्यामुळें आम्ही
निर्धास्त अरं. तो महान आधार वाटे, आणि त्यांच्या त्या सामर्थ्याचा आम्हीं भरपूर
फायदा घेतला, असें जरा भीत भीत म्हणाव लागत.

कुटुंबांतील सारी मंडळी भोंवतीं आहे अशा वेळेस वडील जितके सुखी नि
आनंदी असत तसे अन्यत्र नसत. परंतु असें बसायला त्यांना फारसें मिळत नसे.
येऊन जाऊन संध्याकाळीं जरा फुरसतीचा वेळ असायचा. परंतु त्यावेळेस आसेष्ट यायचे,
मित्र यायचे. दिवसभर काम असेच. पुष्कळ वेळां किती तरी रात्र होईपर्यत ते काम
करीत असत. दिवसाच्या दमवून टाकणाऱ्या कामानंतर जेव्हां रात्रीं ते जेवायला देत;
त्या वेळची त्यांची मूर्ति मी कधींहि विसरणार नाहीं. ते प्रमुख ठिकाणी जेवायला बसत.
सारी प्रिय मंडळी भोंवतीं असत. पार्ळापाळीने आमच्यातील प्रत्येकाकडे ते लक्ष द्यायचे ..

हसायचे, स्त्रिजवायचे, थट्टामस्करी करायचे. बाहेरच्यांना कठोर वाटणारे. माझे वडील
येथें अगदी निराळे असत. आमच्या बारिकसारिक गोष्टीहि ते पाहायचे. त्यांना सर्व

गोष्टींचा आनंद, सर्व गोष्टींचें कुतूहल. आम्हीं पोषाखाची निराळी रम काढली, किंवा।-

केसांची निराळी रचना केली, तरी त्यांचें लक्ष असायचे दुसऱ्याच्या मनांत काय
चालले आहे, तें ओळखण्याची त्यांची विलक्षण शक्ति होती. ती हातोटी कांहीं और
होती. आकनयातील एकाची ते कधी स्तुति करीत; परंतु असें क्वचितचू घडे. कारण
स्तुतिस्तोत्रे गाण्याची, डोक्यावर चढवून ठेवायची त्यांना सवय नव्हती. एखादे वेळेस
आईला जर त्यांनीं शाबासकी दिली, तर ती सुखानें, आनंदानें इतकी लाजेने, कीं सांगून
सोय नाहीं. मला आठवतात असे प्रसंग. एखादे वेळेस ते जुन्या आठवणी सांगत)
क्षणभर आपली मुले जवळ आहेत हेहि तै विसरत. आपल्या पत्नीबरोबरचे गत जीवन-
जणू ते पुन्हा अनुभवीत. ते दिवस जणू पुन्हा जगत, अशा ह्या स्मृति अविस्मरणीय
आहेत. माझ्या हृद्यांत त्या सांठवलेल्या आहेत. तो अमोल ठेवा आहे. पतिपत्नी दोघे
पिकली पाने झालीं आहेत; दोघांचे केस हिमधवल झाले आहेत; आयुष्यभर ज्यांनीं
एकमेकांस. साथ दिली, परस्परांचे सांगाती राहिले, वाढत्या वयाबरोबर ज्यांचें प्रेमहि
वाढलें, खोल झालें, ज्यांची समजूत घेण्याची बुरत्ति अधिक वाढली, जीवनांतील सुख-
दुःखांची चव ज्यांनीं बरोबर घेतली, अशीं तीं दोन पिकली पाने पाहणे, याहून अधिक
सुंदर असें या जगांत माझ्या दृष्टीनें तरी अन्य कांहीं नाहीं.



दिवसाचे काम संपल्यावर सायंकाळ झाली असतांना वडिलांना पाहण्यांत माज
असे. त्यांचें सर्वोत्तम दर्शन त्यावेळेस घडे. रात्रीच्या जेवणाला अद्याप तास दोन तास
अवकाश असे. जेवणानंतर पुन्हा काम असे. हे मधले दोन तास विश्रान्तीचे, काव्य-
शास्त्रविनोदाचे. साधारण साडेसहा वाजले, कीं हळूहळू वडिलांचे मित्र यायला लागत.
एकामागून एक येत. थोड्याच वेळांत वीस पंचवीस तरी मंडळी तेथें जमे. घरासमोर
'हिरवळीवर खुच्यी-टेवले नीट मांडलेली असत. तेथें वडिलांचा तो नित्याचा सायदरवार
.-भरे. सभोवती मित्र असत, चाहती मंडळी असे. आणि वडील त्या साऱ्यांची करमगुक
-करायचे. सुंदर कोटि करतील, हसतील, हसवतील, रमवतील. या सायंकालीन समेल-
-नातहि नेतृत्व वडिलांकडेच असायचे ते कधीं जुन्या गोष्टी सांगून, कधीं नुकत्याच
झालेल्या घडामोडी वर्णन सर्वांना मंत्रमुग्ध करायचे. दुसरेहि मधून मधून भाग घेत.
परंतु वडिलांचा मुख्य भाग; त्यांचा नायहूचा खेळ. इतरांचे टिकुटिकु खेळणे

फारच थोड्या लोकानीं माझ्या वडिलांना ओळखले असेल. जे त्यांना प्रथमच
भेटत, रेवांची समजूत होई कीं हे कठोर आहेत. हे कधीं वांकायचे नाहींत, माघार
घ्यायचे नाहींत. कधीं कधी वडील असे असत हें खरे' र परंतु जे त्यांना नीट ओळखीत
त्यांना ते किती प्रेमळ आहेत, प्रेम करण्यासारखे आहेत, हें माहित असे. त्यांच्याजवळ
.अति प्रभावी असें व्यक्तिमत्त्व होतें; महार आकर्षक शक्ति होती; कुळ्याहि प्रकारच्या
मंडळींत ते असोत. आकर्षणाचे मुख्य केंद्र तेच व्हायचे. सारे डोळे त्यांच्याकडेच
वळायचे; तेथेंच खिळायचे. संमेलनांतून वगैरे सुद्धा तेच सर्वांना आवडायचे. पुष्कळशा
तरुणांची यामुळे निराशा होई. त्यांना आश्चर्य वाटे. त्यांच्यांत थोडी हुकुमशाही वृत्ति

होती. जाणूं सार् होते. एक प्रकारची धीरोद्धता वृत्ति त्यांच्यांत होती. त्यांना पाहतांच
कांहीं तरी भव्य, उदात्त असें आपण पाहत आहोंत असें वाटे. आणि साहजिकच
हात जोडले जात. या पुरुषाला वंदावे, प्रणाम करावा, असेंच पाहणाऱ्याला वाटे.
यांना मान दिलाच पाहिजे असें वाटल्यावाचून राहत नसे. त्यांच्याजवळ क्षुद्रता

नव्हती. दुर्वलतेला त्यांच्याजवळ थारा नसे. मनानें नि शरीराने ते खंबीर होते. मला
तरी ते अपूर्व वाटत, निस्तुल वाटत, अद्वितीय वाटत. मीं पुष्कळ प्रवास केला आहे.
किती तरी थोर माणसें मीं पाहिली आहेत. त्या महार स्त्री-पुरुषांत निरनिराळ्या प्रकारचा
.मोठेपणा मी पाहिला आहे. त्यांच्याबद्दल मला आदर आहे. त्यांची स्तुतिस्तोत्रें मीं
गायिली आहेत. परंतु वडिलांसारखी सद्रणसंपन्न मूर्ति मीं अद्याप पाहिली नाही. मला
त्यांच्याविषयी फार प्रेम वाटत असल्यामुळे त्यांच्याबद्दल नितान आदर असल्यामुळें
-मी त्यांच्या बावतींत पक्षपातहि कदाचित् करीत असेन. तसें होणें अशक्य नाहीं.

त्यांच्या गुणसिंधूत एकच दोष होता. ते फार रागवायचे. एकदम उसळायचे; परंतु
.हा परंपरागत आलेला दोष आहे. पिढ्यान् मिठ्यांचा हा वारसा आहे. आमच्यातील
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कोणीहि त्यापासून सर्वस्वी मुक्त .नाहीं. त्यांच्याजवळ एकच दुबळेपणा होता. आपल्या
मुलांवर त्यांचें आश्चर्य वाटण्याइतके प्रेम होतें. पुष्कळांची समजूत असे कीं हे अति कठोर
व कडक शिस्तींचे वडील असतील. परंतु बाहेरून कठोर वाटणाऱ्या त्यांच्या स्वभावाखाली
हृदयांत कुटुंबाविषयी अपार प्रेम भरलेले होतें. जवाहर घरच्या गोष्टींकडे कधीं लक्ष देत -

नसे. त्यामुळें घरगुती कामांचा सारा भार वडिलांच्या शिरावर असे. त्यांना काय काय
त्रास होई हें आम्हांला कळतच नसे- कारण आमच्यावर थोडाहि बोजा टाकायची त्यांची
इच्छा नसे. ते जिवंत होते तोपर्यंत आम्हांला कशाची काळजी नव्हती. स्वच्छरदपणें,
सुखाने निर्धास्तपणे आम्ही दिवस नेत होतों. पाठीशीं वडील आहेत, मग कशाची फिकीर.
असें सदैव वाटे. तै आम्हां सर्वीचे आधार, आमचे पाठीराखे. त्यांच्या प्रेमाने सुरक्षित
असल्यामुळें चिंता, काळजी म्हणजे काय हें आम्हांला समजलेंहि नाही. त्यांचा नुसता
विचार मनांत येतांच समाधान वाटे, आधार वाटे; सर्व संकटांपासून, सर्व श्रुतेपासून
आम्हांला सांभाळणारा .तो एक महान बळकट दुर्ग होता. त्यांच्या. निधनाने आम्हाला
पोरके वाटलें. समुद्रांत -बुडतो असें वाटलें. त्यांच्याशिवाय कसें जगायचें हें समजेना
त्याच्याविना जीवन .नीट जुळवून घेता येईना.

त्यांचें मरण म्हणजे मातुरभूमीवरहि मोठी आपत्ति. होती. देशाच्या
इतिहासातील आणीबाणीच्याच वेळीं एक अति महान योद्धा, एक थोर मुत्सद्दी निवून
गेला. वडिलांची निरनिराळ्या गोष्टी सुचवणारी बुद्धि आश्चर्यकारक होती. आणि देशाच्या
त्या आणीबाणीच्या प्रसंगीं त्यांचें मार्गदर्शन फार मोलाचे ठरलें असतें. आमच्या
पुढाऱ्यांपैकीं एकजण वडिलांना श्रद्धांजलि वाहतांना म्हणाले, '' सामान्य माणसाच्या
ठिकाणी जी त्यागवुद्धि, त्याच्यापेक्षा किती तरी थोर अशी त्यागबुद्धि त्यांच्यांत होती.
आमच्या स्वातंत्र्ययुद्धांत त्यागावर त्यागांच्या राशि रचतांना त्यांना आनंद होत असे.
त्याग किती करायचा याचे मोजमाप त्यांच्याजवळ नसे. त्यांचा त्याग अनंत होता.
आणि त्यांत त्यांना आनंद असे. हिंदुस्थानच्या स्वातंत्र्याच्या पेणीशी ते एकरूप झाले
होते. त्या स्वातंत्र्यासाठींच ते जगले. दुसऱ्या कशासाठी नाहींर स्वतंत्र हिंदुस्थानात;
जेव्हां स्वातंत्र्यमंर उभारलें जाईल, तेव्हा त्यांत नवभारत निर्माण करणाऱ्या महात्मा)
गांधींच्याच जवळ मोतीलालजींचेंहि मानाचे स्थान असेल. ''



'' बाहेरच्या जगाला प्रेम नि सौंदर्य यांची मेजवानी आहे. परंतु येथे असहाला
फास नि शृंखला फक्त आहेत. ११

गालिब

वडिलांच्या मृत्यूनंतर जवाहरला दिल्लीला जाणें प्राप्त होतें. तेथें गांधीजीजवळ
चर्चा करायची होती. व्हाइसरॉय लॉर्ड अरर्ट्टिहन नि गांधीजी यांच्या मुलाखती होत
होत्या. घरच्या पुष्कळ बाबतींत जवाहरनें पाहणे जरूर होतें. परंतु त्याच्या
गैरहजेरीत तें सारे .तसेंच ठेवण्यांत आलें. दिलींत जरी तो महत्त्वाच्या कासात गढलेला
होता, तरी आपल्या .लहानशा कुटुंबाचे आपणच आतां मुख्य ही गोष्ट तो विसरला नाहीं.
त्या वेळेस तो जवळ असण्याची आम्हां सर्वांनाच आवश्यकता होती. विशेषत: आईला
त्याची अधिकच जरूरी होती. कारण ती अगदीं हताश होऊन गेली होती. कसे तरी
दिवस जात होते. अजून तो घरीं येऊ शकत नव्हता. त्यानें मला लिहिले.

'' येथें मी लोंबकळत पडलो आहें. किती दिवस येथें राहावें लागणार तें कांहीं
.समजत नाही. कुटुंबांतील मंडळींच्या सल्ल्यानें घरगुती कामांची. नीट व्यवस्था लावण्या-
साठीं एक आठवडाभर तरी निवांत वेळ मिळेल अशी मी आशा करीत होतों. इतके
दिवस वडिलांच्या शिरावर सारा बोजा होता. आपण मोकळी होतों. पुढें येणाऱ्या
ष्यैडब्रणींची त्यांना आधीच कल्पना असे. त्यांचें दुरदर्शीहाहाणपण, आपल्याबद्दलची त्यांची
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???प्रेमळ चिंता यांमुळें आपण सुखी होतों, निश्चिंत होतों. जीवनांतील कठोर वस्तुस्थिति

जेव्हां समोर येई, तेव्हां वडील आहेत या विचारानेंच धीर येई. किती त्यांचें आपणांवर
प्रेम! त्या प्रेमाचें पांघरुण आपणांवर होतें. इतरांना ज्या चिंता नि काळज्यांना तोंड द्यावे

लागतें, त्या आपणांस कधींच अनुभवाव्या लागल्या नाहींत. परंतु आतां त्यांच्याशिवायच
आपणांस राहणे भाग आहे. जसजसा एकेक दिवस जात आहे, तसतसा त्यांचा
अभाव अधिकच तीव्रतेने जाणवत आहे. मला अगदीं एकाकी वाटूं लागतें. परंतु किती
झालें तरी आपल्या प्रतापी पित्याची आपण मुले आहोंत. त्यांच्या सामर्थ्याचा नि
धैर्याचा कांहीं अंश आपल्यांतहि आहे; कितीहि सकटे आपल्या मार्गांत येवोत, कसोटीचे
प्रसंग येवोत, यांतून आपण पार पडूअशा निधीरानें नि निश्चयानें त्यांना आपण
तोंड दऊं. ''

वडील गेल्यामुळें जवाहरला झालेलें दुःख किती खोल होतें, तें या पत्रावरून सहजच
स्पष्ट होत होतें. त्या दुःखाच्या तीव्रतेंत आम्ही सारींच सहभागी होतों. वडिलांशिवाय
जगणें म्हणजे कर्णधाराशिवाय नाव चालवण्याप्रमाणे होतें. आम्ही केवळ अगतिक होऊन
गेलों. त्यांच्या मार्गदर्शनाशिवाय सारी घडी कशी नीट बसवायची हें आम्हांला कळेना
आमच्या लहानशा कुटुंबाची सारी जबावदारी जवाहरच्या खांद्यावर आतां पडली होती
ती जवाबदारी धीराने आणि क्षमतेने त्यानें चालवली. वडिलांची जागा लगेच त्यानें घेतली
आणि प्रत्येक लहानसान गोष्टीसाठींहि आम्ही अधिकाधिक त्याच्यावर विसंबून राहू
लागली. आणि अवनुहि आम्ही तसेंच करतो

जवाहरचें पत्र मला अमुतांजनाप्रमाणे वाटलें. माझें दुःख दुसऱ्या कशानेंहि कमी
झालें नसतें परंतु त्याच्या त्या चार ओळींनीं माझ्या, हृद्याची जखम भरुन आली.
जवाहरच्या त्या पत्राने त्या वेळीं मला धीर दिला असें नव्हे, तर गेल्या वारा वर्षांत

जेव्हां जेव्हां निराशा मला घेरी, जेव्हां जेव्हां धीर रवचे, मला निरुत्साही वाटे, तेव्हां
तेव्हां या पत्रानें जीवनांतील समस्यांना तोंड देण्याचे धैर्य मला दिलें आहे. परंतु जवाहरला

ही गोष्ट माहीत नाहीं.
त्या वर्षींचे राष्ट्रीय सभेचे अधिवेशन कराचीला भरलें होतें. जवाहर नि कमला

यांच्याबरोबर आई नि मीहि गेलों. जवाहरचीहि प्रकृति ठीक नव्हती. सुटण्यापूर्वी

तो तुरुंगांत जरा आजारी होता. माझी प्रकृति म्हणजे पोलादी असें तो नेहमी म्हणत
असतो परंतु त्याच्या त्या पोलादी प्रकृतीवरहि वडिलांच्या आजारीपणाचा नि
मृत्यूचा अतिशय ताण पडला होता: १ चांगलाच धक्का बसला होता. डॉक्टरांनी
पूर्ण विश्रांतीचा साहा दिला. काहा दिवस रजा ध्या, असें ते म्हणाले म्हणून
जवाहर कमला नि इंदिरा सीलोनला गेली. तेथें तीं तीन आठवडे राहणार होतीं.
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जवाहर सीलोनवर बेहद्द खूष होता. तेथील जनतेने दाखविलेल्या कृपाळू प्रेमाने
त्याचें हृदय भरून आलें. सीलोनहून परत येत असतांना बोटीवरून लिहिलेल्या
'पत्रांत तो मला लिहितो, '' सर्वत्र आमचे टोलेजंग नि थाटाचे स्वागत झालें.
आश्चर्यकारक स्वागत. एका ठिकाणीं जमलेल्या जनसमुदायाचा निरोप घेऊन जो
मी दुसरीकडे जायला निघावे, तो वाटेत दुतर्फा असंख्य लोक तासानू तास वाट
'पाहत वसलेले दिसायचे. तो चमत्कार पाहून मी विस्मित होत असें. याचा अर्थ काय
तें समजून घ्यायचा मीं प्रयत्न केला. या चमत्काराच्या पाठीमागे कांहीं तरी निश्चित्-
'पणे असलें पाहिजे असें मला स्पष्टपणे वाटलें. विभ्रीऽतपूउमेपेटवा, एखाद्या व्यक्तीविष-
यींच्या पसंतीपेक्षां कांहीं तरी अधिक महत्त्वाचें त्या चमत्काराच्या मागें असलेंच पाहिजे.
आणि एकदम माझ्या ध्यानांत आलें कीं ते लोक हिंदी स्वातंत्र्याच्या लढाईची पूतना

करीत होते. भारताच्या पराक्रमाची पूजा करीत होते. स्वातंत्र्यार्थ लढणाऱ्या भारताच्या
नवप्रभेचा ते गौरव करीत होते. भारताच्या नवतेजाचीं आम्ही ष्य प्रतीके होतों, मूर्त

रूपे होतों. असा एक काळ होता, कीं ज्या वेळेस हिंदी माणसाला परदेशांत लाजेनें
खालीं मान घालावी लागे. आणि आतां-आतांपर्यंत अशी स्थिति होती. परंतु कांहीं
तरी आतां असें घडले आहे, कीं ज्यामुळे ती लज्जा आतां भूतकालीन वस्तु झाली
आहे. तें दुःखदायी स्वप्न आतां नष्ट झालें आहे. आज हिंदी असणें ही मोठ्या
अभिमानाची गोष्ट झाली आहे; विशेषत: असा हिंदी असणें-ज्यानें स्वातंत्र्याच्या
लढ्याच्या टिप्परघाईत आपला वाटा उचलला आहे, असा हिंदी मनुष्य-मग ती स्त्री

असो वा पुरुष असो-कोठेहि गेला तर तो आपल्याबरोबर नवभारताच्या दिव्य यशाचा
अंश घेऊन जात असतो, नवभारताच्या कीर्तीचा सुगंध घेऊन जात असतो. जवाहरला
पूर्वी वाटे आणि आजहि असेंच वाटतें, कीं आपला करण्यात येणारा सत्कार, आपल्याला
देण्यांत येणारा मान, दाखविण्यांत येणारे प्रेम, यांच्यावर आपला वैयक्तिक हक्क
नाहीं. तर भारताच्या स्वातंत्र्यार्थ झुंजणाऱ्या पुत्रांपैकी आपण एक असल्यामुळें, उन्यानं

देशाला स्वतःचें सारे दिलें आहे, आणि देशाने मागणी केली तर स्वतःचे प्राणहि जो
अर्पण करील असे एक असल्यामुळें, आपणांला मिळालेली ती देणगी आहे.

गांधी-अविंन करार झाला, तरी देशांतील परिस्थितींत बदल झाला नाहीं. ती
जशीची तशीच होती. त्य करारातील सद्भावाप्रमाणे वागण्याची सरकारला इच्छा नव्हती.
आणि जागृत झालेली जनताहि आपल्या लढ्याला लागणारी फळें भिरकावून द्यायला

तयार नव्हती.
संयुक्त प्रांतांतील शेतकऱ्यांत असंतोष नि प्रक्षोभ सारखा धुमसतच होता. आणि

शेतकऱ्यांची गडबड गाडून टाकण्यासाठी सरकारने बटहुकुमी कारभार सुरू केला.
संयुक्त प्रांतांत प्रांतिक परिषद भरायची होती. सरकारने तिच्यावर बंदीहुकूम काढला.
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शतरूयांच्या प्रश्नांच्या बावतींत व काढणार नाहीं असें अभिवचन देत असाल, तर
परित्रेदला परवानगी मिळेल असें सरकारने कळविले. परंतु ज्या गोष्टीसाठी विशेषतः
ही परिषद? भरणार होती, त्याच गोष्टीच्या बाबतींतच माघार घेणे म्हणजे हास्यास्पद
झालें असतें. परंतु गोलमेज परिषदेहून गांधीजी लौकरच येणार होते. जवाहरला व
तसेंच इतर कार्यकर्त्यांना त्यांना भेटण्याची इच्छा होती. म्हणून परिषद पुढें ढकलण्याचा
सहा घेण्यांत आला. इतकं केलें, तरीहि गांधीजींना ते २९ शकले नाहींत.

जवाहर अलाहाबादहून मुंबईला जात होता. अलाहावादूपासून थोड्याच
मेलांवर असलेल्या बाजूच्या एका स्टेशनवर त्याला अटक करण्यांत आली.
आणि दोनच दिवसांनीं इंग्लंडमधील वर्तुळ परिषदेला हजर राहून गांधीजी
मुंबईला आले. धक्क्यावरच जवाहर भेटेल अशी त्यांना अपेक्षा होती. परंतु
-जवाहर नि आणखी इतर पुष्कळ कार्यकर्त्यांच्या अटकेच्या बातमीनेच त्यांचें स्वागत

केलें! निरनिराळ्या प्रांतांतून अनेक वटहुकुम काढण्यांत आल्याची वाती
उतरताच त्यांना मिळाली. फासा टाकला गेला. पुन्हा लढा सुरू झाला. १९३२ च्या.
जानेवारी -चारला. गांधीजी नि वाहभभाई यांनाअटक करून स्थानवद्ध करून ठेवण्यांत
आलें. आणि थोड्याच दिवसांत चळ शिगेला पोचली. आमच्यापैकी पुष्कळांनीं
मागच्या चळवळींत प्रत्यक्ष भाग ष्येला नव्हता. परंतु या वेळीं आमच्याजवळ
असलेल्या सर्व शक्तीसह, सर्व उत्साहासह आम्ही चळवळींत उडी घेतली. आणि माझी,
आई, ती जरी वृद्ध नि सुकुमार होती, .तरी तीहि मागें राहिली नाहीं; शहरांतून, खेड्या
तून, सभांतून भाषणे करीत ती निघाली. तिचा उत्साह नि उऊति पाहून आम्हांला

- सारखं आश्चर्य वाटे. सर्वे जन्मभर ती जवळ जवळ कमीअधिक प्रमाणांत आजारी होती;
सर्वसामान्य जीवनहि नीट जगणे तिला शक्य होत नसे. घरांतले साध्ये चार संदेह
करता येत नसत. परंतु कोठून तरी अकस्मात् तिला दिव्य शक्ति आली. कोठल्या तरी
उच्चतर ठिकाणाहून तिला अचल अशी संकल्प शक्ति एकदम मिळाली. आमच्या
प्रमाणेंच तीहि उत्साहमूतिं बनली. कवी कधीं तिचा उत्साह आमच्याहूनहि अधिक दिसे.

लौकरच मी, माझी बहीण, नि इतर कांहीं सहकारी यांच्यावर नोटिसा,
बजावण्यांत आल्या. एक महिनाभर सभांतून भाग घ्यायचा नाहीं, मिरवणुकींत सामील
व्हायचे नाहीं, हरताळ वगेरे पाडण्याची खटपट करायची नाहीं, अशा प्रकारची ती
ताकीद होती. दोन आठवड्यांनींच स्वातंत्र्यदिन येणार होता. त्या दिवसापर्यंत जरा
माघार घ्यायची असें आम्ही ठरविलें. आणि २६ जानेवारीचा स्वातंत्र्यदिन आला.
अलाहाबाद शहरांत आजपर्यंत कधींहि भरली नसेल अशी विरार सभा आम्ही
भरवली. आई अध्यक्ष होती. तिने जळजळित भाषण केलें. परंतु सभा संपण्या-
पूर्वीच लाठी-हाहा आला. सभा उधळली अम्जिर्जन्य ती बरखास्त केली. जागच्या
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??????जागी अनेकांना बद्ध करण्यांत आलें. किती तरी जखमी झाले. आमच्यावर बजावलेली
नोटिस आम्ही मोडली असल्यामुळें आम्हांसहि अटक होईल असें वाटत होतें. परंतु तसें
कांहीं -एक झालें नाहीं. निराश व खट्टूहोऊन आम्ही घरीं आलों. परंतु दुसऱ्या दिवशीं
सकाळी ए.।। वाजता पोलिस इनेपेक्टर आला. तुम्हांला अटक. करण्यांत आलेली आहे
असें मला नि माझ्या बहिणीला सांग'यात आलें. आम्ही आमचे सामान घेऊन निघालो
आईचा व इतर मंडळीचा निरोप घेऊन तुरुंगातील आमच्या घराकडे आम्ही गेलों. तुरुं-
गातील हाच खराखरा असा पहिला अनुभव. पूर्वी एकदा फत्त १२ तास जेलमध्ये
काढले होते. आमच्या मनांत स्वतःविषयीचा किंवा उद्यांचा विचार नव्हता. आम्ही
आईला मागें ठेवून आलों होतों. ती अशक्त होती. ज्या घरांत पूर्वी नेहमीं आनंद नि सुख
यांचें साम्राज्य असे. परंतु आतां जेथे दुःख नी एकान्तच होता, अशा त्या आमच्या
मोठ्या घरांत ती एकटी होती. त्यी माउलीचा विचारसारखा मनांत येई. एका पाठी-
मागून एक आम्ही सारी मुले तरुंगांत जात होतों. आतां आईलातिचें स्वतःचें आणि आम-
चेंहि काम चालवायचे होतें. ती एकटी वाहेर होती. तिला तें सारे -कठिण गेलें असेल.
परंतु तिचे शरीर कृश नि तुवळें असलें, तरी तिचें हृदय दुवळे नव्हतें. हृदय स्वाभिमान
नि सामर्थ्य यांनी भरलेलें होतं. ती जणू सिंहीण होती. आतां घरांत तिची एक अहो
काय ती होती, .जी-तिtt:याप्रमाणेंच श? होती, आईला आतां अगदीं सुने सुने वाटत
असलें पाहिजे. तो एकाकीपणा तिला भीषण वाटला असेल. परंतु लढा पुढें चालविण्याच्या
कृतनिश्चयापासून ती लेशमात्रहि ढळली नाहीं.

आमचे बाहेरचे आवडतें घर सोडून मोटरींत बसून आम्ही डिस्ट्रिक्ट
जेलमध्ये तर आलों. तेथें.? गेल्यावर आणखी सहकारी भगिनी भेटल्या. त्यांना
आधींच आणण्यांत आलें होतें. त्या साऱ्या आनंदी होत्या, उत्साही होत्या.
त्यांच्या तोंडावर हा होतें. वाटेल तें होवो. त्याला, तोंड देण्याची त्यांची .तयारी
होती. एकत्रच राहायचे असल्यामुळें आम्हांली बरें वाटलें. वजन कौ वगैरे ठसीव
गोष्टी संपल्यावर आम्हांला औत नेण्यांत आलें. त्या तुरुंगांत स्त्रियांसाठी खास जागा
नव्हतो. नियमाप्रमाणें ज्यांचे खटले चालायचे असत, त्यांनाच तेथे ठेवीत. सजा
लागल्यावर .दुसऱ्या तुरुंगांत त्यांना .पाठवीत. अशा स्त्रियांसाठी एक कोठा होता. त्या
औरत कोठ्यांत अत्यंत वाईट प्रकारच्या वाया होत्या. सारे रोग त्यांच्याजवळ होते.
अशा त्या बायांतच आम्हांलाहि तीन आठवडे ठेवण्यांत आलें. तीन आठचड्यांनीं खटला
सुरू झाला. खटला संपल्यावरहि चार दिवस आम्ही तेथेंच होतों. आम्हांला निरनिराळ्या
कोठड्यांतून ठेवण्यांत आलें होतें. एकेका कोठडीत चौघी बघी होतो. प्रत्यहीं सकाळी
सुपरिंटेंडेंट येई. तो इंग्रज होता. मागील महायुद्धांत स्फोटाच्या आघाताचा एक
चांगलाच धक्का त्याला वसला होता. त्या आघाताचा त्याच्यावर. वराच वाईट परिणाम
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झालेला होता. सुपरिंटेंडेंट येई, रेया वेळीं आम्हांला त्याच्यासमोर येकन उभे राहावें
लागे. कोणी कमी नाहीं ना हें तो आपल्या डोळ्यांनी बघे. एके दिवशीं मला नि माझ्या
मैत्रिणीला खोलीच्या वाहेर यायला थोडा उशीर झाला. आम्हांला वघतांच साहेब
ओरडून म्हणाले, '' पाय उचला, लौकर या. येथें का सबंध दिवस तुमची वाट पाहत
बसू? तिकडे मला टेनिसचे सामने पाहायला जायची घाई आहे; आणि या गलिच्छ
जागेत तुमची वाट पाहत मी उभा आहें. किती खोळंबा करायचा! '' ती वटवट ऐकून
मीहि चिडले मींहि त्याला एक टोला दिला. म्हटलें, '' तुम्हांला या जागेत जरा उभे
राहायला इतका त्रास होतो. तुमच्यापेक्षा शतपट आम्हांला होतो. या गलिच्छ जात
आम्हांला रात्रंदिवस राहावें लागतें. टेनिसचे सामने एक दिवस नाहीं पाहायला मिळाले
म्हणून काय झालें? म्हणे टेनिसचा सामना चुकेल! आम्ही तर रोज चुकत आहोंत. ''
साहेब संतापाने हिरवे निळे झाले. परंतु सुदैवाने आणखी कांहीं बोलले नाहींत.

पहिले कांहीं दिवस म्हणजे एक अभिनव अनुभव होता. आमच्यापैकी कोणीहि
तो विसर शक्य नाहीं. आमच्या कोठड्यांतून सर्व प्रकारचे जीवजंतु होते. इकडेतिकडे
ते वळवळत असत, रांगत असत. रात्रीं भीतीमुळें आम्हांला झोंपहि येत नसे. वाटायचे
कीं हे किडे अंथरुणात येतील. किती तरी रात्री अशा गेल्या. पदोपदी एखादा किडा,
एखादा जीव हक्च वळवळत आपल्या हातावर चढेल, किंवा पायावर चढेल असें सारखे
वाटत राहणे किती भयप्रद ती भावना! एकदोन वेळां प्रत्येकीला तो प्रत्यक्ष अनुभव
आला. पुढें पुढें आम्ही निजण्यापूर्वी सारे' झाडून, झटकून मगच निजायच्या. त्यामुळें
तसले विचित्र अनुभव पुढें आले नाहींत. कांहीं वरेंवाईट धडले नाहीं. आमचा
खटला सुरू होण्यापूर्वी आम्हांला दररोज पाहुण्यांना भेटायची परवानगी होती. आई
रोज येत असे. शेवटी खटला चालण्याचा दिवस एकदाचा उजाडला. उद्दीस भावनांनीं
ठरलेल्या घटकेची आम्हीं वाट पाहत होतों. फार तर प्रत्येकीला सहासहा महिन्यांची
सजा होईल असें आम्हांला वाटत होतें. आम्ही त्यासाठीं तयार होतों. तुरुंगांतच
खटला चालायचा होता. आम्ही साऱ्याजणी एका रांगेत बसलो होतों. एकेकीचे नांव घेत
नि तिचा खटला सुरू होई. खटला चालविण्यात भाग घ्यायचे आम्ही नाकारले. प्रथम
माझ्या बहिणीचा पुकारा झाला. तिचा खटला सुरू झाला. मॅजिस्ट्रेटन धीरेसे एक वर्ष

सक्त मजुरी, शिवाय दंड, अशी शिक्षा वाचून दाखविली. नंतर माझी पाळी आली. तीच
शिक्षा मलाहि, परंतु दंड नव्हता. एकीपाठीमागून एकीला, सगळ्याजणींना शिक्षा देण्यांत
आल्या. फक्त औणखी दोघींनाच वर्षाची सजा होती. बाकीच्यांना निरनिराळ्या मुदतीच्या
होत्या. कोणाला तीन महिने, कोणाला नऊ, अशा होत्या. चार दिवसांनीं आम्हांला
लखनौला पाठविण्यांत आले. रात्रीं ११ वाजता आम्ही निघालो. त्याःतुरुंगांत आम्ही
तव्वल साडेअकरा महिने होतों. चांगल्या वर्तनाबद्दल पंधरा दिवसांची माफी मिळाली!
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-क-लखनौच्या तुरुंगाच्या दाराशी आम्हीं उजाडत आलों. थंडी मी म्हणत होती.
त्या कठोर व भीषण अशा तुरुंगाच्या उंच भिंती पाहून थोडी भीति वाटली. तुरुंगातील
जीवन कसें असणार याची पहिल्या प्रथमच जरा कल्पना आली. सबंध वर्षभर बाहेरच्या
जगापासून आम्हांला कोंडून ठेवणार! परंतु गलितधैर्य व्हायचे नाहीं असा प्रत्येकीनें
निर्धार केला होता. पुष्कळ हालअपेष्टा भोगाव्या लागल्या; मनालाहि खूप त्रास व्हायचा.
परंतु आमच्या महान पुढाऱ्यावरची आमची निष्ठा, त्याच्या माहात्म्यावरची आमची
श्रद्धा, आमच्या ध्येयावरची आमची भक्ति ही अढळच राहिली

तुरुंगांतील कचेरीत आम्ही शिरलो आमच्या सामानाची तपासणी .झाली.
नंतर तुरुंगाच्या आतील भागांत आम्हांला नेण्यांत आलें. पोलिस वाईने आम्हांला
आमची बरॅक दाखविली. आम्हाला काय काम करा लागेल, आम्हीं कसें वागले
पाहिजे वगैरे गोष्टी तिने आम्हांला सुनवित्या. ''तुम्हांला तुमच्या अंगणांत फिरायची
मोकळीक आहे. परंतु सायंकाष्ठ! पाच वाजता बंद व्हावें लागेल. '' असें सांगून ती
गेली. इतक्या लौकरच बंद व्हावें लागणार असें ऐकून जरा वाईट वाटलें. आम्हीं
आमच्या पथाऱ्या व्यवस्थित ठेवल्या. त्या कांहीं फार चांगल्या नव्हत्या. नंतर आम्ही
स्नानें उरकली. आमच्यातील कांहीं जणी मग जरा इकडे तिकडे पाहू लागल्या.

सकाळची वेळ होती. इतर गुन्हेगार वाया आपापल्या कोठ्य्यांतून बाहेर आल्या
होत्या. कोणी कपडे म्रूत होत्या. कोणी दुसरी कांहीं कामे करीत होत्या. आम्ही
रमत गमत त्यांच्या बाजूने गेलों. कांहीं जणींनी कुतूहलानें आमच्याकडे पाहिले.
काहींनीं स्नेहदर्शक स्मित केले परंतु कांहीं ज्या वयाने जरा पोक्त होत्या, तुरुंगाला
वटघटलेल्या होत्या, त्यांनीं मात्र दुर्मुखलेले चेहरे केले. त्यांनी जरा रागानेच पाहिले.
एक गुन्हेगार बाई तेथें बोर्डर होती. तिने आम्हांला वरपासून खालपर्यंत मोठ्या
तिरस्काराने न्याहाळले. आम्हांला मागून कळले, कीं ती वॉर्डर बाई मोठी खुनशी होती;
दुष्ट हडळ होती. ती बुट्टी झालेली होती.

तुरुंगांत सोमवारी परेड असते. त्या दिवशीं सुपरिंटेंडेंट सर्वत्र पाहणी करायला
येत असतो. पहाटे पांच वाजल्यापासून झाडलोट क्र: व्हायची. बरंकी, अंगणे सारी
स्वच्छ करायची. ओठाच्या सुमारास साऱ्या कैर्याना रागेत उभे करण्यांत येई. त्या

दिवशीं सर्वांचे गणवेष स्वच्छ असत. आणि प्रत्येकाची लखलखीत ताटवाटी त्याच्या-

समोर असे.
परेडचा तो आमचा पहिला दिवस होता. आमची पोलिस बाई जरा भीत होती.

आम्ही परेडच्या वेळीं साहेब येईल तेव्हां नीट वारं कीं नाहीं याची तिला चिंता
होती. साहेबाच्या आगमनाच्या वेळीं सर्वांनी उभे राहायचे असे. परंतु कांहीं कांहीं
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'तुरुंगांतून राजकीय वैद्यांनी तसे करण्याचें -नाकारलें होतें; म्हणून आमच्या पोलिस
वाईला भोति वाटतहोती..''तथापि पहिली परेड तर फार सुंदर रीतीनें पार पडली. सुपरिटेडेंट अति सस्य
शैता- त्यानें आम्हांला कांहीं तक्रारी आहेत का विचारलें; हवें-नको विचारले. कांहीं
मंत्रिणींनीं पुस्तकांविषयी सांगितलें. काहींनी आणखी कांहीं मागितले. जेलमध्ये
कसला तरी अभ्यास करायची माझी इच्छा होती. मीं विचारले, '' मला कांहीं फ्रेंच
नि इटॅलियन पुस्तकं ठेवता येतील का? तसेंच कांहीं लंघुलेखन-पद्धतीवरचीं पुस्तके
नि तीन कोश यांचीहि मला आवश्यकता आहे. '' मी पुन्हा असेहि सांगितलें, कीं
ही सारीं झाली कयासाची पुस्तकं. थोड्या कादंबऱ्याहि मला हव्या आहेत. ''

मी गंमत म्हणून इतकी पुस्तकं नव्हतें मागत. खऱ्या अर्थानंच ती मी मागत होतें.
परंतु तुरुंगांत सहा पुस्तकांहून अधिक पुस्तके एकाच वेळीं मिळत नसंतात, हें माझ्या
ध्यानांतच आलें नाहीं. त्या सहांतच कोश वगैरे पुस्तकेंहि धरायची.

क्षणभर सुगिरटेंडेंटची जरा चलबिचल झाली. नंतर तो प्रामाणिकपणे म्हणाला, '' हें
पाहा, तुरुंगांतच तुमच्यासाठीं एखादं ग्रंथालय सुरू करण्याची मी वरिष्ठ अत्यिकाऱ्याजवळ
प्ररवानगी विचारतो तें वरे' नाही का होणार? तुम्हांला त्यांतून पुस्तकं निवडता येतील,
विविधताहि असेल '' आपण उत्तर द्यावे की न यावें अशा' विचरांत मी होतें. परंतु
त्याच्या डोळ्यांतील चोरटे हास्य पाहून मी म्हणाले, '' असें केलेत तर फारच छान होईल.
परंतु तुम्हांला फार त्रास पडूं नये एवढीच इच्छा. मला एवढेच सांगायचें आहे, कीं
केवळ सुताला पीळ देण्यांतच माझा सारा दिवस फुकट जाऊं नये.. तुम्ही मला पुस्तके
लौकर द्याल, अशी मला आशा आहे. '' दोन महिन्यांनीं वरिष्ठ आधिकाऱ्यांजवळ बऱ्याच
वाटाघाटी होऊन मला माझी मोत्ठवान पुस्तके एकदाची मिळालीं.

आम्हांला प्रत्येकीं सहा साड्यांची परवानगी ' होती. इतराह कांहीं कपडे होते.
दररोज आम्हांलाच सारें धुणे करावे लागे, आणि तें काम कांहीं सोपे नव्हते. कारण खादी
आधींच जाड, वजनदार होत. पाण्यांत भिजविल्यावर ती अधिकच जड होई आणि
हातांत धरणेहि कठीण जाई. परंतु तुरुंगांत ज्याप्रमाणें इतर अनेक गोष्टींची सवय
झाली, त्याप्रमाणें हीहि सवय झाली. अन्न मात्र भयंकर होतें. तें अन्न घशाखाली
दवडण्याचे भगीरथ प्रयत्न आम्ही केले. परंतू तें खालीं उतरेचना. केवळ
अन्न वाईट होतें एवढ्याचमुळें आम्हाला वीट आला, अएंएं नाही. तर तें अन्न वाढण्याची
पद्धतहि इतकी घाणेरडी असे की शिसारी येई. '' आम्हींच आमचा स्वयंपाक करीत
जाऊं, परवानगी द्या. '' असें आम्ही सांगितले. परवानगी मिळाली. आम्ही चीघी-
चौघांच्या, सहासहाजणींच्या अशा निरनिराळ्या तकड्या केल्या. त्या त्या तुकड्यांतील
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--कप्रत्येन्कीनें नेमले काम करायचे. एकाने स्वयंपाक करावा, एकीने भाजी चिरावी,
ऐकी ताटें वगैरे धुवावीं, असें ठरलें. या योजनेतर आम्हांला जरा बरें वाटलें.

एका वरॅकीत साधारणपणे आम्ही दहा जणी राहते असू कधीं कधीं बाराहि
असत. दिवसभर आमच्या अंगणांत भटकायची आम्हांला परवानगी होती. परंतु
'पांचांचे टोके पडताच बंद करण्यांत येई. सकाळीं सहाला मग कुलपे उघडण्यांत येत.
हे बंदीचे १०९ तास दवडणे मोठे जिवावर येई. प्रत्येकीला. कांहीं तरी निराळें करण्याची
इच्छा असे. कांहींना गप्पा मारायच्व! -असत, कांहीं जणींना वाचीत वसावेंसें वाटे,
कोणी चर्चाप्रिय होत्या; त्यांना वादविवादांत रस वाटे, तर कांहींना येथीलसर्व
दुःखक्केश विसरण्यासाठी गाणी वगैरे गाऊन मजा कंगवी, करमणूक करून घ्यावी
असें वाटे. या सर्वांचा एकाच बरॅकींत मेळ कसा बसायचा? कधीं कधीं भांडणें होत.
चांगलीच हमरीतुमरी होई. परंतु एकंदरींत आम्हीं एकत्र नांदण्याचा हा प्रयोग बऱ्याच
शांततेने, सहनशीलतेने चांगल्या रीतीनें पार पाडला

बाहेरची वाती पुष्कळ वेळां अस्वस्थ कैरीत असे. आणि नवीन कांहीं ऐकले, कीं
त्याचा परिणाम वरेच दिवस राही. कशात मग लक्ष लागत नसे. सारे वेळापत्रक
कांहीं दिवस तसेंच पडत असे. एकदा तर अशी बातमी आम्हीं ऐकली कींलाठीमारांत
आई जखमी झाली म्हणून. सविस्तर अशी नीट साद्यंतमाहिती तर
मिळेना. आम्ही दोघी बहिणी कावऱ्याबावऱ्या झालो. मन चिंताग्रस्त झालें. दर
पंधरवड्योचीं पर्वे आम्ही आधींच लिहून टाकली होतीं. नवीन पत्र लिहायला किंवा
तौर करायला परवानगी मिळेना. तुरुंगांत अशा प्रसंगीं मात्र अगतिक, निराश असें
वाटते. एक प्रकारची विमनस्कता येते.

तुरुंगांत भेटीचे दिवस म्हणजे महत्त्वाचे दिवस; परंतु आम्हांला भेटायला तरी
कोण येणार? कुटुंबांतील बहुतेक मंडळी तुरुंगांत. येऊन जाऊन बाहेर एकटी आई
होती. तीं कोणकोणाला भेटायला जाणार? भाऊ, मेहुणे, आम्ही दोघी बहिणी, सर्वांना
भेटायला तीच यायची. यमुळें पुष्कळ वेळां आमचे भेटीचे दिवस फुकटच जात.
कधीं ती आजारीहि असे. कधीं तिला महत्त्वाचे काम असे. आणि भेटी बुडत. भेट आली
नाहीं, कीं निराश वाटे.

दर पंधरवड्यास आमचे वजन करण्यांत येई. एखादीचे पौंड दोन पौंड वजन
वाढले कचित् जर आढळलें, तर तें आश्चर्य वाटे. कांहीं तरी विपरीतच झालें असें
वाटे. काटाच नीट नसेल, असलें भिकार अन्न खाऊन का कोठें वजन वाढेल, वगैरे'
चर्पटपंजरी आमची सुरू होई. वजनें करणाऱ्या डॉक्टरला आमचे सारे भाषण
ऐकायला वेळ कोठें. असे? तो बिचारा आमच्याकडे आला, कीं भेदरून जाई. आमचे
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वजन वाढलें कीं घटले कोणास ठाऊक? परंतु डॉक्टरचें वजन मात्र आमच्या बरॅकीत
येण्यानें दूर वेळेस कमी होत गेलें असेल. सुपरिंटेंडेंट नि डॉक्टर या दोघांनाच
स्त्रियांच्या त्रुरुगात यायला परवानगी असे. आमच्यातील कांहीं जणी स्त्रियांच्या

अभिमानी होत्या. कोणी जर म्हटलें, कीं असें मधून पुरुषांचे दर्शन झालेलें बरें, तर त्या

म्हणत, '' अडलांय खेटर. मुळींच नाही दिसले म्हणून कांहीं विघडायचें नाहीं.'' परंतु
गंमत ही, कीं सुपरिंटेंडेंट आला, म्हणजे सारा वेळ याच स्त्रियांच्या अभिमानी वायका
त्याच्याजवळ बोलण्यांत घालवीत. तुरुंगांत जें कांहीं कोठें बिघडले असेल, त्याचें खापर,
त्याचा सारा दोष त्याच्या माथ्यावर लादीत.

अशा रीतीनें जीवन चालले होते दिवसापाठीमागून दिवस जात होते. महिन्या-
मागून महिने जात होते. कधी कधी बाहेरच्या जगांत ज्यांना सोडून आम्ही गेलों होतों
त्यांची आठवण येऊन उदास वाटे: आपण कोठे इकडे एकट्या येऊन पडलो असें
वाटे. कधीं कधीं आमचे दिवस फार सुरखासमाधानात जात. कामांत, वाचनांत, एक-
मेकींजवळ चर्चा करण्यांत पटकन निघून जात.

तेथें ज्या गुन्हेगार तरुण मुली होत्या, त्यांच्यांतील बऱ्याचशा प्रेमळ होत्या
त्या सस्त्रीभावानें वागत, बोलत चालत. काहीजणी मोठ्या विनोदी होत्या, हुशारहि
होत्या. कांहींना गाणेंनाचणे येत होतें. एक अग्लो-इंडियन तरुणी तर न्रत्यगायनात
फारच निष्णात होती. ती तरुणी जरा विचित्र होती. तव्हेवाइक होती. परंतु अधिक
तरुण असतांना ती खात्रीने अधिक सुन्दर दिसत असावी. तिचे खरें नांव सांगणे बरं
नव्हे. मी मेरी या नांवानेंच तिला सवोधीन. तिला एकटीलाच एका खोलीत कोंहून
ठेवीत. कारण ती नेहमीं खोड्या करायची. ती फार धूर्त होती आणि फार हट्टी होती.
एके दिकशीं तीं आपल्या खोलीच्या वाहेर थोडा वेळ होती. ती माझ्याकडे आली नि
म्हणाली, '' एका प्रसिद्ध इंग्रज नटीशी माझें नाते आहे तुम्हांला माहित आहे का?
तुमचा विश्वास बसणार नाहीं; परंतु खरेच तसे माझें नाते आहे. ''

'' मेरी, तूं तुरुंगांत कशाला ओलीस? वरे', आलीस तर आलीस. येथें तरी
जरा नीट वागायचे; माफी भरपूर मिळवून घरीं जायचे. तर तेहि तूं करीत नाहींस! ''

काय सांग सर्जे तुला? परंतु कैदी कैद्याजवळ साऱ्या सत्यकथा सांगतो. मीहि
तुला सांगते, ऐक; तुरुंगांत माझ्या आजवर अनेक खेपा झाल्या. वाहेर जातें, पुन्हा
आत येतें. मी वाहेर जाण्याचा अवकाश कीं फुलपाखरे मात्या पाठीस लागतात. भुगे
गुंगूकरूं लागतात. त्यांना वाटतें कीं मी फार सुंदर आहें. माझी ती प्रसिद्ध चुलतबहीण,
ती प्रख्यात नटी, ती मीच असें यांना चुकाने वाटतें. तै मला इतकें सतावतात कीं
कांहीं तरी करून मी पुन्हा तुरुंगांत येऊन वसते. येथें त्यांच्या लघळपणापासून मी
बचावते. ''
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एके दिवशीं रात्रीं सर्वत्र भीषण शांतता होती. सारी झोपली होतीं. माझ्या

शेजारी निजलेल्या मुलीने मला जागे केलें. ती मला हळू म्हणाली, '' ऐक; तुला कांहीं
ऐकू. येतें? '' मीं कान देऊन ऐकले. मला पायांतल्या पैंजणांचा जसा आवाज यावा
तसा ऐकू.आला. कोठून तरी दुरून तो आवाज येत आहे असें वाटलें. घागऱ्यांचा,
घुगुरांचा जसा नाद असावा, तसा तो होता म्हटलेत तरी चालेल.

'' काय आहे हें? '' मीं विचारले.
'' मलाहि माहित नाहीं. परंतु माझ्या अंगावर भीतीनें काटा उभा राहिला

आहे बघ. येथें एक नर्तकी होती. तिला देहान्त शिक्षा सांगण्यांत आली होती. येथें
तिला फाशी देण्यांत आलें. हें कदाचित् तिचें भूत असावें. या तुरुंगांत वावरत असावें.''

मीहि भ्याले. माझेंहि अंग थरारले तुरुंगांत किंवा बाहेर कुठेच मुते पाहण्याची
मला इच्छा नव्हती. मीं माझ्या मैत्रिणीला म्हटलें, '' वेडी आहेस तूं. उगीच कांहीं
तरी वेड्यावाकड्या कल्पना करून घेऊं नकोस. तुरुंगांत का कुठे भुते फिरत असतात?
कांहीं तरीच. तुरुंगांत यायला भुते सुद्धा राजी होणार नाहींत. म्हणतील, बाकी सर्वत्र

जाऊं. परंतु तुरुंग नको. '' परंतु माझ्या मैत्रिणीला ती गंमत वाटत नव्हती. तिने
मला गप्प वसविले. '' पुरे तुझें तत्त्वज्ञान !'' ती म्हणाली. तो आवाज आतां दूर दूर
जात चालला असें वाटलें. आणि शेवटीं मुळींच ऐकूयेईनासा झाला.

दुसऱ्या दिवशीं रात्रीं आम्ही पुन्हां जाग्या झालो पुन्हा तो आवाज कानांवर
आला. तो आवाज ऐकायला उतरुक असल, तरी भीतिहि वाटत होती. हें काय बरें
असेल, याचा विचार करीत आम्ही अंथरुणात जाग्याच असू. परंतु आम्हांला उलगडा
झाला नाहीं. तीन रात्री हा प्रकार झाला. चौथ्या रात्रीं आवाज अधिक जवळ वाटला,
अधिक मोठ्याने येत आहे असें वाटलें. निस्तव्धपणे आम्ही कशाची तरी अपेक्षा

करीत होतों. अंगावर काटा उभा होता. इतक्यांत आम्हांला एक आकृति दिसली.
काळ्या पोषाखातील आकृति. एका वरॅकीच्या कोंपऱ्याजवळ ती वळली. आणि तेथून
तो घणघण झणझण आवाज ऐकू आला. तें काय आहे याचा उलगडा होईना. दोनचार
क्षण गेले असतील. आणि एकदम लख प्रकाश पडला डोक्यांत. ती आकृति म्हणजे
ती बुट्टी बोर्डर बाई होती. आम्हांला हायसे वाटले. शिरावरचा प्रचंड बोजा दूर झाला
असें वाटलें. आम्हांला खूप आनंद झाला होता. आनंदाने ओरडा, टाळ्या पिटाच्या
असें वाटत होतें. दररोज रात्रीं स्त्रियांच्या सर्व तुरुंगाला बोर्डर बाईनं फेरी घालायची
असा नियम होता. परंतु ही बुट्टी हडळ आळशी होती. आणि राजकीय स्त्रीकैथलं-या

बाजूला फिरकण्याची काय जरूरी असें वाटून ती आम्हांला वगळून दुसरीकडे चक्कर
मारायला निघून गेली. तो घणघण झणझण आवाज तिच्या हातांतील किलांच्या
झुबक्यांचा असे. तो किल्ल्यांचा ला जुडगा तिच्या कमरेला खोवलेला असे
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-.-उजाडल्यावर इतर मैत्रिणींना आपली भीति नि फजिती सांगायची असें आम्ही
ठरविलें. बावळट समजून आपल्याला साऱ्या हसतील तर हंसोत. गोष्ट तर सांगायचीच.
आम्हीं आमच्या गोष्टीला आरंभ केला. त्याबरोबर इतर मैत्रिणीहि एकमेकींकडे सूचक
अर्थाने पाहूं लागल्या. ''कसल्या खुणा एकमेकींना करीत आहात? आम्हांला खरें काय
तें सांगा !'' असा आम्हीं ह धरला. तेव्हां त्या म्हणाल्या, '' आम्हीं सर्वांनींच तो
धुंगुरनाद ऐकला होता. आणि भूत असावें अशाच निर्णयावर आम्हीहि आलों होतों.
तुम्हांला भीति वाटेल म्हणून आम्ही तुमच्याजवळ बोललो नव्हतो. ''

परंतु तुरुंगांतील साऱ्याच गोष्टी अशा नसतात कीं ज्यांच्यावर आम्ही हसावे.
कांहीं तरुण गुन्हेगार स्त्रीकैद्यांना इतकें निर्दयपणे वागबिण्यात येई, कीं आमचें रक्त तापे.
तथापि आम्ही त्यांच्या बाबतींत काही करूं शकत नव्हतो आम्ही असमर्थ होतों,
अगतिक होतों. ती बॉर्डर बाई अ यत दुष्ट होती. साऱ्याच वॉर्डर बाया अति दुष्ट
बुद्धीच्या होत्या. त्या उद्धट होत्या. राजकीय खीकैद्यांचाहि त्या अपमान करीत. आमच्या-
जवळ जेव्हां त्या उर्मटपणे बोलत, तेव्हां मनावर ताबा ठेवणे माठे कठिण जात असे.
'परंतु साध्या गोष्टीसाठीं त्या गुन्हेगार वायांना जेव्हां त्या वाटेल तशा शिव्या देत, तेव्हां
तर फारच असह्य होत असे.

हळूहळू दिवस रेंगाळत चालले होते. हिंवाळ्यांतून आम्ही पार पडलो तो
हिंवाळा किती कडक असेल, तीव्र असेल, तें उत्तरेकडच्या लोकांनाच माहित. थंडगार
चावरा वारा दूर ठेवायला दारे थोडीच होतीं तेथें? सारे गज. त्या गजांतून सारखा तो
येई नि झोंबे थंडीपासून ते गज कसें संरक्षण करणार १ नंतर थोडे प्रसन्न दिवस
आले; वासंतिक दिवस परंतु ते पटकन् संपले. आणि प्रखर उन्हाळा सुरू झाला. कढत
कढत वारे. धुळींची वादळे. हिंवाळा पुरवला, परंतु हा उन्हाळा नको असें वाटलें.
खित्रंवाळयापेटर्गू उन्हाव्य असह्य होता. आम्ही बातूनहि पार पडलो नंतर तो स्वागताहे
पर्जन्य आला! आणि मग पुन्हा तो हिंवाळा जवळ येऊ लागला. डिसेंबरच्या शेवटीं
शेवटीं मला नि माझ्या बहिणीला मुक्त करण्यांत आलें. कांहीं मैत्रिणी आधींच गेल्या
होत्या आणि आमच्या मागून ज्या आल्या होत्या, त्यांना सोडून आम्ही जाणार होतो
घरीं पुन्हा जाण्यांत आनंद असला, तरी यांना मागें ठेऊन जातांना, त्यांचा वियोग
होतांना दुःखहि झालें

तुरुंगांतील जीवन आनंददायी नव्हतें. परंतु तो एक मोलाचा अनुभव होता.
समाजाला ज्यांच्यापासून धोका आहे असे मानण्यांत येतें, अशा पुष्कळ गुन्हेगार स्त्री-

वैद्याशी मीं मैत्री जोडली. त्यांच्याशी मला मैत्री जोडता आली याचा मला आनंद
वाटे. त्या गुन्हेगार बाया समजांत रोजच्या जीवनांत आपणांला जीं माणसें भेटतात,
त्यांच्याहून श्रेष्ठतर होत्या. मानवजातीचे अधिक चांगले नमुने म्हणून त्यांच्याकडे मीं
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?? ??उजाडल्यावर इतर मैत्रिणींना आपली भीति नि फजिती सांगायची असें आम्हीं
ठरविलें. बावळट समजून आपल्याला साऱ्या हसतील तर हंसोत. गोष्ट तर सांगायचीच.
आम्ही आमच्या गोष्टीला आरंभ केला. त्याबरोबर इतर मैत्रिणीहि एकमेकींकडे सूचक
अथीने पाहूं लागल्या. ''कसल्या खुणा एकमेकींना करीत आहात? आम्हांला खरे काय
तें सांगा! '' असा आम्हीं हट्ट धरला. तेव्हां त्या म्हणाल्या, '' आम्हीं सर्वांनीच तो
घुंगुरनाद ऐकला होता. आणि भूत असावें अशाच निर्णयावर आम्हीहि आलों होतों.
तुम्हांला भीति वाटेल म्हणून आम्ही तुमच्याजवळ बोललो नव्हतो ''

परंतु तुरुंगांतील साऱ्याच गोष्टी अशा नसतात कीं ज्यांच्यावर आम्ही हसावे.
कांहीं तरुण गुन्हेगार स्त्री-कैद्यांना इतके निर्दयपणे वागविण्यांत येई, कीं आमचें रक्त तापे.
तथापि आम्ही त्यांच्या बाबतींत कांहीं करूं शकत नव्हतो आम्ही असमर्थ होतों,
अगतिक होतों. ती वॉर्डर बाई अ यत दुष्ट होती. साऱ्याच वॉर्डर बाया अति दुष्ट
बुद्धीच्या होत्या. त्या उद्धट होत्या. राजकीय खी-कैद्यांचाहि त्या अपमान करीत. आमच्या-
जवळ जेव्हां त्या उर्मटपणे बोलत, तेव्हां मनावर ताबा ठेवणें माठे कठिण जात असे.
.परंतु साध्या गोष्टीसाठीं त्या गुन्हेगार वायांना जेव्हां त्या वाटेल तशा शिव्या देत, तेव्हां
तर फारच असह्य होत असे.

हळूहळू दिवस रेंगाळत चालले होते. हिंवाळ्यांतून आम्ही पार पडलो तो
हिंवाळा किती कडक असेल. तीव्र असेल, तें उत्तरेकडच्या लोकांनाच माहित. थंडगार
चावत वारा दूर ठेवायला दारे' थोडीच होतीं तेथें? सारे गज. त्या गजातनू सारखा तो
येई नि झोंबे. थंडीपासून ते गज कसे संरक्षण करणार? नंतर थोडे प्रसन्न दिवस
आले; वासंतिक दिवस परंतु ते पटकन् संपले. आणि प्रखर उन्हाळा सुरू झाला. कढत
कढत वारे. धुळींची वादळे. हिवाळा पुरवला, परंतु हा उन्हाळा नको असें वाटले.
हिंवाळ्यापेक्षां उन्हाळा असह्य होता. आम्ही यांतूनहि पार पडलो नंतर तो स्वागतार्ह
पर्जन्य आला! आणि मग पुन्हा तो हिंवाळा जवळ येऊ लागला. डिसेंबरच्या शेवटीं
शेवटीं मला नि माझ्या बहिणीला मुक्त करण्यांत आलें. कांहीं मैत्रिणी आधींच गेल्या
होत्या आणि आमच्या मागून ज्या आत्या होत्या, त्यांना सोडून आम्ही जाणार होतो.
घरीं पुन्हा जाण्यांत आनंद असला, तरी यांना मागें ठेऊन जातांना, त्यांचा वियोग
होतांना दुःखहि झालें

तुरुंगातील जीवन आनंददायी नव्हतें. परंतु तो एक मोलाचा अनुभव होता.
समाजाला ज्यांच्यापासून धोका आहे असें मानण्यांत येतें, अशा पुष्कळ गुन्हेगार स्त्री-

कैद्यांशी मीं मैत्री जोडली. त्यांच्याशीं मला मैत्री जोडता आली याचा मला आनंद
वाटे. त्या गुन्हेगार बाया समजांत रोजच्या जीवनांत आपणांला जी माणसे भेटतात,
त्यांच्याहून श्रेहुतर होत्या. मानवजातीचे अधिक चांगले नमुने म्हणून त्यांच्याकडे मीं
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बोट दाखविले असतें. घरीं जाणार म्हणून मला आनंद होता. परंतु हे दुर्देवी जीव येथेंच
कित्येक वर्षे खितपत राहणार; आणि सुटल्यावरहि त्यांना नसेल घरदार, नसेल आधार;
नवीन जीवनाकडे त्यांना कोण घेऊन जाणार, कोण मदतीचा हात देणार? असें मनांत
येऊन हृदयाला वेदना होत. तुरुंगांत जर कांहीं एखादा हस्तकौशल्याचा धंदा शिकल्या
असतील, तर तोच केवळ एक बाहेर आधार. परंतु बाहेर समाज त्यांच्याकडे तिरस्काराने
चघतो. त्यांना कोणी कामावर घेत नाहीं. दोन दिडक्यांचें थोडे भांडवलहि मिळत नाहीं.
इकडून तिकडे हाकलले जाये, तिकडून इकडे, सर्वत्र त्यांना थपडा बसतात. आणि

शाहू, निराश होऊन त्या पुन्हा एखादा गुन्हा करितात. पोटातील पेटलेली भूक त्यांना
.ह गुन्हे करायला चागते. परिस्थितिच त्यांना चोरी वगैरे करायला प्रवृत्त करते. नंतर
पुन्हा तुरुंग. तुरुंग अशा रीतीनें जन्माचाच त्यांचा सोबती होतो.

वर्तमानपत्रांतून तरुण मुलींना भयंकर गुन्ह्यांबद्दल शिक्षा झाल्याचे आपण पुष्कळ
वेळां वाचतो; कांहींना खुनाबद्दल शिक्षा झालेली असते कांहींना पुनःपुन्हां दुसऱ्या
कांहीं गुड्यांबद्दल शिक्षा झालेली असते. अशा गोष्टी होत त कशा, कशा शक्य होतात,
असें मनांत येऊन आपला थरकाप होतो. परंतु आपण सुखाच्या, स्वास्थ्याच्या जीवनांत
सुरक्षित असतो. काळजीकथा नसते. आपल्याप्रमाणें ज्या सुख्यांत राहू शकत नाहींत,
ज्या दुर्दैवी असतात, अशा आपल्या दुसऱ्या भगिनींना कसकशा मोहपाशांना तोंड द्यावे

लागतें, त्याची आपणांस कल्पनाहि नसते. एखादा भयप्रद, अवोर गुन्हा त्या भगिनींनीं
केलेला ऐकून आपण शिवशिव म्हणतो. परंतु आपणहि जर तशा परिस्थितींत असतीं, तर
काय केले असतें? ज्या भगिनींना तशा गोष्टी करणें भाग पडलें, त्या भगिनींप्रमाणें आप-
'णहि कदाचित्केलें असतें. आमचा स्त्रियांचा तुरुंग हा अद्याप तरुण असणाऱ्या मुलींसाठी
होता. साऱ्या गुन्हेगार स्त्रिया २१ वर्षांच्या आतील होत्या. परंतु समाजाने ज्यांना
धोकेबाज म्हटलें, अशा त्या मुली खरोखर का तशा होत्या? तुम्हांला ऐकून आश्चर्य वाटेल
कीं त्या मुलींपैकीं बहुतेक जणी प्रेमळ, समजुतदार, भावनाक्षम अशा होत्या. करूणेने,
स्नेहाने जर त्यांना आपण वागविले, तर त्या मनमोकळेपणाने वागत, स्वतःचें ह्दय
उघडे करीत आणि अशा या मुलींना लांबलांब मुदतीच्या सजा देण्यांत आल्या होत्या!
पुनांचा एकच अपराध कीं जें जीवन त्यांच्या नशिवीं बाहेरच्या जगांत होतें, तें अनुदार
होते, निर्दय होतें; आणि संतापाच्या भरांत खुनी वृत्तीच्या आहारी त्या गेल्या अशा खुनी
ब्रत्ति आपल्याहि रक्तांत असतात. रेया कधीं उसळ्यातहि: परतु सुसंस्कार झालेले असल्या
मुळे त्या वृत्ति आपण दाबूशकतो माझ्या त्या नवीन मिळालेल्या मैत्रिणी! त्यांना सोडून
चाहेर जातांना मला दुःख झालें. त्यांना जीवनांतील कोणत्याच सुखाच्या गोष्टी नाहींत.
आणि माझ्याजवळ त्या भरपूर होत्या. त्यांच्याजवळ जें मुळींच नाहीं, ते आपल्याजवळ
भरपूर आहे असें मनांत येऊन लाज वाटली.
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त्यांच्यांतील एका मुलीचा तर मला फारच लळा लागला होता. तिचे नांव.

वचुलि. उजळ रंगाची, भुऱ्या डोळ्यांची होती. उंची पांच फूट जेमतेम असेल.
दिसायला वरी होती. तिचे केस दोन्हीं खांद्यांवर पडलेले असत. कस जरा राकट
दिसत. पुष्कळ वेळां त्यांच्या वेण्या घालून त्या सोडलेल्या असत. तिचे कपडे जाडेभरडे
होते. दिसायला ती तितकी स्वच्छ नसे दिसत. परंतु तिला मीं प्रथमच जेव्हा पहिले,
तेव्हां ती सुरेख दिसली. तुरुंगाच्या भेसुर भिंतींजवळ बसून हातांत लांब सुया घेऊन
तो विणकाम शिकत होती. किती रमणीय दिसलें तें दृश्य! ती फार मोठी नव्हती.
अगदीं तरुण होती. तिची मुद्रा निरपराध, निष्पाप दिसत होती. ही सावळी मुलगी
कां आली तुरुंगांत? काय अक्षम्य गुन्हा हिने केला असेल बरें? या लहान मुलीनें
का कांहीं भयंकर केलें? मी आश्चर्यचकित होऊन विचार करूं लागलें. शेवटीं मी:
तिच्याजवळ गेले ती एक गाणे गुणगुणात होती. उत्तर हिंदुस्थानातील पहाडांतून
ऐकू,येणाऱ्या गाण्यांप्रमाणें तें होतें! हुरहुर लावणारे, अविस्मरणीय असे गान.

८' तुझें नांव काय? '' मीं विचारले. साशंक होऊन तिने माश्याकडे पाहिले.
आणि जरा भीत भीत हळूच तिनेंहि मला विचारले, '' तुम्ही कोण! आणि तुम्ही
कशा येथें आत आल्यात? '' '' मीहि एक कैदी आहें '' मीं उत्तर दिलें. ती मोठ्यानें
हसली. ''परंतु कैदी कां? काय केलेत? '' तिने पुन्हा विचारले. मीं तिला सांगितलें कीं
मी एक राजकीय कैदी आहें. तिने शहाणपणे समजलें असें दाखवासाठी डोके-
हलवले परंतु तिला का राजकीय कैदी म्हणजे काय, तें सा नीट समजले असेल?
कांहीं अस्पष्ट कल्पना तिला आली असेल. परंतु या वाई आपल्याजवळ प्रेमाने विचारपूस
करीत आहे एवढे ती नक्की समजली. तिचा संशय गेला. मी कोणी तुरुंगांतील.
अधिकार असलेली अंमलदार नाहीं, हें तिने ओळखले. तिने आपलें नांव सांगितले.
लाजेने तिने माझ्याकडे वर पाहिले किती गोड हास्य होतें तिच्या मुखावर. एक सुसकारा
सोडून तिने आपलें काम पुन्हा सुरू केलें. '' वचुली, तूं का येथें तुरुंगांत? '' मी
विचारले. तिच्या त्या मोठ्या अकपट डोळ्यांनी माझ्या डोळ्यांकडे सरळ वर पाहिले.
आणि ती एवढेच म्हणाली '' खुनासाठी. ''

'' खुनासाठी? '' मीं आश्चर्यानें विचारले. तिच्या शब्दांवर जणू-माझा विश्वास
वसत नव्हता. होकारार्थी तिने मान हलवली. माझ्या डोळ्यांवर, माझ्या कानांवर माझा
विश्वास बसेना. ही अल्लड कोंवळी मुलगी कोणाचा खून कसा करूं शकेल असें मनांत
येई. कांहीं तरी चूक असली पाहिजे.

'' वचुली, तुला कोणाचा का बरं खून करावा लागला? '' मीं विचारले. पुन्हा
म्हटलें, '' तं अजून कोंवळी मुलगी आहेस. आपण काय करीत आहोत याची तुला
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??? ??कल्पना आली नसेल. आणि न घडावे तें चुकून घडले. होय ना? '' तिने सावकाश
आपलें डोके वर करून माझ्याकडे पुन्हा पाहिले. तिच्या डोळ्यांतील तें हास्य गेलें.
तिच्या डोळ्यांत भीति, तिरस्कार, द्वेष यांची गर्दी झाली. तिची ती सौम्य मुद्रा क्षणात

कठोर बनली.

८' अशी आहे तिची कहाणी- ''
तिने हलक्या आवाजांत आरंभ केला. हलूच ती म्हणाली, '' माझ्या नवऱ्याचा

मीं खून केला. तो मला निर्दयपणे वागवी. मारमार मारी, कुछप लावून कोंडून ठेवी.
घरांत भरपूर खायला असनूहि तो मला उपाशीं ठेवी. माझा हिस्साहि आपणच खाई.
एखादे वेळेस दोन घास ठेवी. नाहीं तर स्वत: खा खा खाऊन उरलेले बाहेर फेकी. पण
मला देत नसे. त्याला संतुष्ट राखण्याची. खूष ठेवण्याची मीं पराकाष्टा करीत असे
परंतु त्याचें तें खरे. मला छळायचे नवीन नवीन प्रकार तो शोधून काढी. दिसायला
तो सुंदर होता. लग्नांत मी फक्त चौदा वर्षांची होतें. परंतु मला तो आवडला. देव-
.देवतांसमोर मीं शपथ घेतली कीं मी याची चांगली बायको होईन. त्याची सेवा करीन,
.त्याची आला पाळीन, त्याला जेवण करून वाढीन. आईने मला सांगितलें होतें कीं तो
.सांगेल तशी वाग. त्याचें ऐकत जा. मीं तशी शपथ घेतली. परंतु लग्न होऊन दोनचार
महिनेहि झाले नसतील. तो मारू लागला. दुष्ट व निर्दय बनूलागला. आपल्याला ही
'भिते असें पाहण्यांत त्याल एक प्रकारचें सुख वाटे, आनंद वाटे. तो उघड म्हणेहि कीं
तुला सतावण्यांत मला मजा वाटते. तुला छळतांना मला आनंद होतो. मला त्याची फार
भीति वाटूं लागली. जवळ जवळ एक वर्षभर या यातना मीं सोसल्या. मल माहेरीं जाऊं
दे, माझ्या आईवापाकडे जाऊं दे, म्हणून मीं परोपरीनें सांगितलें. त्याची किती मन-
धरणी केली. पदर पसरला. परंतु तो पाठवीना. मी अधिकाधिक दुःखीकष्टी होऊं
लागले. तो मला गांजीत होता, तरीहि त्याने माउल्यावर प्रेम करावे, मीं त्याला
आवड्रुंलागावे, म्हणून मी प्रयत्नांची शिकस्त करीत होतें; परंतु मी काही कले तरी तो
स्व होत नसे, प्रसन्न होत नसे. माझे सारे उपाय व्यर्थ झाले. कुत्र्याचें शेपूट वाकडेच
राहिलें. एके दिवशीं सकाळीं जो एक कोट अंगांत घालण्याची त्याला लहर आली, तो मीं
धुवून ठेवला नव्हता. म्हणून त्यानें मला मारून मारून रक्तबांबाळ केले आणि मला
विव्हळत टाकून स्वारी बाहेर निघून गेली. कांहीं तासांनंतर तो घरीं परत आला. नवीन
पोषाखांत तो नटून आला होता. गळ्याभोवती एक लांब रेशमी रुमाल चमकत होता. मी
कांहीं तरी काम करीत होतें. तो आला तेव्हां मीं मागें वळूनहि पाहिले नाहीं. म्हणून त्यानें
मला हाक मारली. तो म्हणाला, ''अग, वावळट, इकडे ये. हे वघ नवीन कपडे. म्हणा
कीं छान आहेत म्हणून; वाचा कां बसली १ या कपड्यांत मी सदर नाही दिसत? '' मीं
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उत्तर दिलें नाहीं. मी माझ्या वस्त्रांकडे पाहिले, माझ्या अंगावर चिंध्या होत्या; घाणेरडी
लक्तरें होतीं. '' बोल कीं सटवे! बोलायला नाहीं का येत? ,' तो अंगावर ओरडला.

का माझ्या कपड्यांचा तुला हेवा वाटतो ?'' तो म्हणाला. तरीहि मी शांतच राहिलें;
मुकीच राहिले. तो माझ्याजवळ आला. माझें मनगट घट्ट धरून त्यानें माझ्या दोन
थोबाडीत दिल्या. मनगट दुखले मीं ओरडून म्हटलें, ''सोड मला. चांडाळा! काय म्हणून
तुझ्या कपड्यांना मी नांवास्तूं? तूं दिवसभर खातोस नि मला उपाशीं ठेवतोस
म्हणून? सोड; नाहीं तर अशाच एखाद्या दिवशीं मीं तुझा मुडदा पाडीन बघ.
काय म्हणून तुझी स्तुति करुं:, काय म्हणून.........? '' मी आणखी पुढें
बोलणार तोच त्यानें आपली काठी आणली. मला शिव्याशाप देत त्यानें
मला सारखे झोडप झोडप झोडपले. मी जवळजवळ बेशुद्ध होऊन पडलें. त्यानें मला।
दूर फेकले. शेवटी म्हणाला, '' ये; आतां कर मला ठार करण्याचा प्रयत्न.'' काठी फेकून-
तो शांतपणे पडला. लौकरच तो घोरूं लागला. कांहीं तास गेले. मीं उठण्याचा, हलण्याचा:
प्रयत्न केला. माझें सारे अंग गळवासारखे ठणकत होतें. मी पुन्हां पडून राहिले. एका-
एकी कोपऱ्यात डाराहर झोपलेला नवरा माझ्या दृष्टीस पडला. त्यानें नवीन कपडे काहून.
वर टांगून ठेवले होते. परंतु तो रेशमी रुमाल तसाच गळ्याभोवती होता. मीं त्याच्याकडे
पाहिले नि मला तिटकारा आला. मनांत द्वेष भरला. एकदम मनांत आलें कीं याला ठार
केले तर सुटेन एकदाची. परंतु कसें ठार करायचे १ मीं सभोवती पाहिले. त्याला तडाका
हाणण्यासारखे कांहीं दिसेना. आणि एकाएकीं त्याच्या त्या झळकणाऱ्या लाल रेशमी
रुमालाकडे डोळे गेले. कसें काय सारे झालें मला माहित नाहीं. परंतु एका क्षणांत मी
उष्ट्ये आणि त्याच्या गळ्याभोंवतीं असणारा तो रुमाल मी जास्तजास्त आवळीत चालले
पहिल्या ढावासरशीं तो जागा झाला; धडपड करून ओरडण्याचीहि खटपट केली. परंतु
मीं खाचातून डोळे वाहेर येईपर्यंत मी रुमाल घट्ट आवळीतच गेलें. आणि त्याची मान
मोडली. तो लोळागोळा होऊन पडला. रुमालाची टोक मी सोडली. मी दूर झालें.
मीहि अगदीं गाळून गेलें होतें. मला ग्लानि आली. भयभीत होऊन मी मागें पडलें. नवरा
पुन्हा उठेल नि पुन्हा झोडपील अशा अर्धवट विचारांत मी पडलें. परंतु तो पुन्हा उठ्या
नाहीं. त्याच्या शेजारी मीहि पटून गहिले. मलाहि उठवत नव्हतें. दुसऱ्या दिवशीं सकाळी
त्या स्थितींत आम्ही कोणाला तरी सापडलो. माझा नवरा गतप्राण झालेला पाहून त्यानें
पोलिसांना वटी दिली. साऱ्या शेजाऱ्यांना ते? इकडे तिकडे सांगत पळत होता. मी
अद्याप भयमृढ होते. मीं माझ्या नवऱ्याला ठार केले, त्याचा वून केला. यावर माझा
विश्वास बसेना.

पोलिस येईपर्यंत कोणीहि माझ्याजवळ आलें नाहीं. मला तुरुंगांत नेण्यांत आले.
खटला चालला नि मला चा तुरुंगात पाठवण्यांत आलें. म्हणून मी येथें आहें. फाशी देण्या-
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इतपत मी मोठी नव्हतें. आणि बायकांना होतां होईतों फाशीची शिक्षा देत नाहींत. मला
जन्मठेप झाली. ही माझी हकीगत. सपलें. ''

माझे डोळे सारखे बचुलीकडे होते. निःस्तब्धपणे ती अघटित घटना मीं ऐकली.
तिने जें सांगितलें, त्यावर अथनूहि माझा विश्वास बसेना. परंतु ज्या अर्थी ती तुरुंगात
होती, त्या अर्थी तें सारें खरें असलें पाहिजे.

जणू एखादी गोष्ट सांगितल्याप्रमाणें बचुली पुन्हा आपलें काम करूं लागली,
विणू लागली. आपल्या सांगण्याचा यांच्यावर काय परिणाम होतो तें जाणून घेण्याची
तिला जिज्ञासा नव्हती. ती साधीभोळी अकपट मुलगी होती. दैवाने असें लिहूनच
ठेवले होतें, त्याला कोण काय करणार, या दृष्टीनेंच ती त्या घटनेकडे पाहत होती. तुरुंग
नशिबीं मग यायचाच, तो कसा टाळता येईल? उगीच कां मनाला लावून घ्यायचे,
अशा वृत्तीने ती त्या साऱ्या गोष्टींकडे पाहत होती. तुरुंगांतील जीवनाचा मुकाड्याने
शांतपणे तिने स्वीकार केला होता. शांतपणे त्या जीवनाला ती शरण गेली होती.

खालीं मान घालून बसलेल्या अबुलीकडे मीं पाहिले नि माझें हृदय तिच्यासाठी
तळमळले. ती लहान होती अद्याप अपरिपक होती; गुन्हेगार अशी ती दिसेचना.
दैवाने इतक्या निर्दयतेनें तिला कां बरे' वागवले? इतके निष्ठुर कसें तें नशीब? आणि
या वचुलीचे पुढें काय होणार? तिचें जीवन कसें होणार? तिच्या नशिबांत आणखी
काय काय आहे? असे खटले निराळ्या दृष्टीनें नकोत का चालवायला? अशा गुन्ह्यांना
निराळ्या प्रकारची शिक्षा नको का? जन्मठेप म्हणजे थट्टा नव्हे. त्या तुरुंगाच्या भिंती-
आड अधिक नाहीं, तरी वीरा वर्षें काढायची! बाहेरच्या जगाचे कांहीं कळायचे नाही;
वनगी ते इतर गुन्हेगार कैदी; कानांवर सदैव शिव्याशाप, अभद्र, गलिच्छ बोलणी;
इधराच्या सृष्टीतील अति नीच अशा माणसांचे नित्य दर्शन; आणि वाहेर वारा वर्षांतही
जी लबाडी आपण शिकणार नाहीं, तिचे येथें नित्य शिक्षण! बचुली केवळ पंधरा
वर्षांची पोर होती. तुरुगांतून बाहेर पडेल, तेव्हां ती पस्तीस वर्षांची असेल. सारे तारुण्य
तुरुंगांत दडवल्यावर, ती जशी आज गोड आहे, पवित्र आहे, तशीच राहू शकेल का?
का ती सराईत गुन्हेगार बनेल टे सर्वांनी परित्यक्त अशी काळा कैदी बनेल? कोठें आवार
नाही, सहानुभाऽत नाहीं, असे पाहून ती का पापाकडे वळेल? वाईट गोष्टी करील? आणि
तिचीं पाडलें पुन्हा निश्चितपणे अपरिहार्य म्हणून का तरुंगाकडेच वळतील?

माझ्या विचारांचा गोंधळ उडाला. मीं वचुत्ठीच्या डोक्यावर प्रेमानं धोपटले
आणि म्हटलें, '' बचुली, मी आशा करते, कीं मी तुला पुन्हा भेटेन. तूं येथें नीट काम
केले पाहिजे. भरपूर माफी मिळव हो. म्हणजे तुरुगातून लौकर वाहेर येशील खरें
ना! '' तिच्या तोंडावर प्रसन्न हास्य चमकले ती म्हणाली, '' हो, ते सारे सांगतात, की
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मीं जर त्रास दिला नाहीं, नीट काम केलें, तर पुरी वीस वर्षें कांहीं काढावी लागणार
नाहींत, मी लोकर सुटेन. मी आईबापांकडे माहेरीं जाईन. किती छान होईल! माझें
घर तिकडे उंच पहाडांत आहे. ते पहाड मला किती आवडतात!, स्त्रिन्नपणें मी
निघाले. तिचें धैर्य, तिचा आशावाद कायम राहावा म्हणून मी किती इच्छित होतें.
तुरुंगांत जी कित्येक कंटाळवाणी वर्षे तिला काढायची होतीं, त्या दीर्घ मुदतींत तिचे हे
धैर्य कधीं न सरो, तिचा आशावाद कधींहि न भंगो, अशी आशा करीत अति दुखाने
मी निघाले. ही कोंवळी अल्लड बचुली, ती गिरिवाला होती. पहाडांतील वृक्षराजी, फुलें,
पाखरे, ताजी स्वतंत्र हवा यांची तिला सवय; खालच्या मैदानातील हा तुरुंग, येथला
कडक उन्हाळी, हें सारे तिला कसें सहन होईल? राहून राहून या शंका, हे विचार
माझ्या मनाला त्रास देत. परंतु ती समाधानी होती. ' ठेविले अन तैसेचि रहावें ' या
श्रद्धेनें ती जगत होती. तिच्या त्या बुत्तीचें मला कौतुक केल्याशिवाय राहवत नाहीं.

मीं पुन्हा एकदा वळून पाहिले. आपल्या कामांत ती पूर्णपणे गहन गेली होती.
वचुलीवरोबर त्या तुरुंगांत मीं एक वर्ष दवडले बाहेरच्या जगासाठी मी वारंवार
अधीर होत असें. परंतु जायचा दिवस आला नि मला वाईट वाटलें. आतां बाहेर
बचुली कोठ्यी? तेजस्वी, पाणीदार डोळ्यांची, आपल्या बोलण्याने, पहाडी गीतानी
माझें मन रिझवणारी, वेळ कसा गेला तें समज न देणारी प्रेमळ वचुली! वाहेर वचुली
नसेल माझा वेळ दवडायला; तिला सोडून जाण्याच्या कल्पने माझे हृदय भरून
आलें. मला कांहीं सुचेना, तुरुंगांतील घरामधला माझा शेवटचा दिवस उजाडला; मी
माझ्या सहकारी मैत्रिणींना जाऊन भेटले; सर्वांचा निरोप घेतला. इतक्यांत कोणी तरी
धांवत येऊन माझ्या गळ्यांत गळा घालून मिठी मारली. ती बचुली होती. ती मुके-
पणाने माझ्याजवळ उभी राहिली. तिचे ते टपोरे डोळे! त्यांतून टपटप पाणी गळत
होतें. मीं तिला पोटाशी धरले. तिचे डोळे माझ्या डोळ्यांकडे करून मी तिला म्हटलें,
हें काय, अशी रडूंनको. बचुली, धीर धर. शूर झालें पाहिजे. प्रयत्न कर. सुखी रहा.

तूं जेव्हां वाहेर येशील, तेव्हां मला अवश्य लिही. तुला माझ्याकडे यायचे असेल, तर
वेशक ये. संकोच नको करूस. '' बचुली म्हणाली, '' त्या बाहेरच्या मोठ्या जगांत
तुम्ही मला विसरणार नाहीं ना? कारण येथली सारींजणें सांगतात कीं बाहेरच्या मोठ्या
जगांत गेल्यावर आम्हां कैद्यांची-गुन्हेगार कैद्यांची आठवण करणें तुम्हांला आवडत
नाही मी तिचे डोके थोपटले नि तिला आश्वासन दिलें, कीं असे होणार नाहीं. आणि
जरी त्या गोष्टीला इतकी वर्षें झाली असलीं, तरी वचुलोची आठवण अगदीं ताजी आहे.
तिची स्मृति अशीच निरंतर राहील.

माझ्याबरोवर आणखीहि कांहीं राजकीय वायका सुटत्या होत्या. त्यांच्याबरोबर
मी निघाले. तुरुंगातील अंगण ओलांडून तुरुंगाच्या दारांतून मी वाहेर पडलें. वचुली नि
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तिच्यासारख्या दुसऱ्याहि तरुण मुली यांना सारे जीवन तुरुंगांत काढावे लागू नये,
कोणाच्या तरी कृपेने त्या साऱ्या आपापल्या घरीं पुन्हा जाव्यात, सुखाचे, शांतीचे
जीवन त्यांना पुन्हा लाभावे, म्हणून मीं प्रार्थना केली.

तो तुरुंग तेथें उभा होता. त्या भीषण भयसूचक भिंती निष्ठुरपणे उभ्या होत्या.
एक वर्षभर तेथें माझे घर होतें. त्या भिंतींनी किती तरी लहान मुलींना तेथें कोंडून
ठेवले होतें. मी त्या तुरुंगाकडे शेवटचा दृष्टिक्षेप करण्यासाठीं पुन्हा एकदा वळले तें मोठे
फाटक आस्ते बंद होत होतें. आम्हांला निरोप देण्यासाठीं अंगणांत आलेल्या त्या बाया
अद्याप मला दिसत होत्या; बंद होणाऱ्या दरवाजाच्या फटींतुरन दिसत होत्या. मीं हात
हलवला नि पटकन् तोंड वळवले. माझ्याबरोबरच्या राजद्वारी मैत्रिणींना माझ्या
डोळ्यांतील अप्रत्रु दिसूनयेत, म्हणून मीं तोंड फिरवलें. परंतु त्यांनीं माझ्या डोळ्यांतील
.पाणी शेवटीं पाहिलेच. '' तुरुंग सोडतांना हृदयभंग होत आहे कीं काय ?' त्यांनीं हसून
विचारले. माझे अश्रु कोणासाठी होते. याची त्यांना काय कल्पना? मी नि माझी बहीण,
आम्ही दोघींनी त्या गुन्हेगार मुळींच्या जीवनांत शिरण्याची जशी खटपट केली, त्यांचीं
जीवने समजून घ्यायला जशा शिकलो, तसें त्यांनीं थोडेच केलें होतें? त्यांच्यापासून
त्या दूर राहिल्या होत्या. अलग रहिल्या होत्या. आणि म्हणून त्यांच्यासाठीं आमच्या ज्या
भावना होत्या, त्या त्या समजू.शकत नवत्या. मी तुरुंग सोडून निघाले म्हणून ते अधू
नव्हते. कारण आमष्टेयापैकी कुणालाहि तुलना म्हणजे कांहीं पुष्कराच्या. गुलाबांची गादी
वाटत नव्हती. कांहीं कोवळ्या असहाय मुलींना मी सोडून जात होतें, म्हणून ते अश्रु

होते. अज्ञानामुळे, अति दुःखाने वेड्यावल्यामुळें जे गुन्हे हातून झाले, त्यांच्यासाठी त्यांना
रेया लांब लांब मुदतीच्या शिक्षा देण्यांत आल्या होत्या. .जर त्या मुलींच्या नशिवीं
दारिअ, उपेक्षा, निर्दयता, क्रौर्य ही आली नसती, तर जे गुन्हे केवळ गैरसमजुतीमुळे
सभोवतालच्या करतेमुळे त्यांच्या हातून घडले, परिस्थितीनें जे गुन्हे त्यांच्याकडून करवले,
ते त्यांच्या हातून घडते ना. अशा त्या लहान जीवांसाठी माझे अश्रु होते. त्या मुली
किती अकपट! त्यांची वृत्ति मुलासारखी! त्यांचें हृदय सहृदय नि प्रेमळ! त्या

अभागी मुलींसाठी माझें हृदय तडफडत होतें, त्यांना सोडून जायला ते तयार नव्हते.
प्रिय मंडळींकडे माझ्या घरीं मी जात होतें. माझ्या स्वागतासाठी सारीं उभी होतीं. परंतु
यांचें काय होणार? मला विचारच करवेना.



' सकाळचंपक्यार्चेगा, रात्रीच्या ताऱ्यांचा प्रकाश, यांचा तुला अत्यद
व्हावा म्हणून मी मच्यात्रण करीन, खेळणी करीन, वनातील हिरवे दिवस नि
सागरावरील निळे दिवस यांचा मी तुला भला शोभेसा बंगला बांधीन. पु,

-आर? एक, लिन
आम्हांला लखनौ येथें नाहीं सोडण्यांत आलें. जेलमधील पोलिस बाई आम्हांला

अलाहावादला घेऊन आली. तेथें आम्हांला मुक्त करण्यांत आलें. वर्षानें आम्ही घरीं
आलों होतों. घरांत कोणी नव्हतें. कमला कलकत्त्यास आजारी होती. आई तिच्याजवळच
होती. आमच्या मुटकेची बातमी कोणालाच नव्हती. आनंदभवनला कुलुप होतें. परंतु
विजेप्रमाणे बातमी पसरली. स्टेशनवरून आम्ही येत असतां कोणी तरी आम्हांला पाहिले
असावे. एकदोन तासांतच आक्ये-मित्रांनी घर भरून गेलें. तुरुंगातील जीवनाविषयी
अनेक प्रश्न विचारीत होते. तरुंगांतील रेया शांत जीवनानंतर एकदम बाहेरचें हें विशाल
जीवन पाहून आम्हीं योड्यॉदिपून गेलों होतो. एकदम इतक्या लोकांची गर्दी, ते कुशल
प्रश्न! आम्हांला दडपून गेल्यासारखे. गुदमरल्यासारखे झालें.

अलाहावादला थोडे दिवस राहुन स्वरूप नि मी कलकत्त्याला गेलों. कमला
बहुतेक बरी झाली होती. घरीं परत जायची तिला इच्छा होती. तेथे एक आठवडाभर
राहून आम्ही सारी पुन्हा घरी आलों. अटक होण्यापूर्वी स्वरू:पनें आपल्या तीन मुलींना
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.रूपुण्याच्या एका वसतिगृहात्मक शाळेंत ठेवले होतें. सर्वांत लहान मुलगी तर केवळ
तीन वर्षांची होती. वरेच दिवसांत मुलांना न पाहिल्यामुळें स्वरूप पुण्याला जायला
उत्सुक होती. कांहीं मित्रांची ती शाळा होती. इंदिराहि त्याच वसतिगृहांत राहत होती.
तुरुंगांत असतांना मला हिवताप लागला होता. माझी प्रकृतिहि बरीच खालावली होती.
जरा थारेपालट, हवाफेर झाला तर हिला बरें वाटेल, असें आईच्या मनांत आलें. म्हणून
ती मला म्हणाली, 'द तूंहि जा स्वरूपबरोबर पुण्यामुंबईला. '' वाईची सूचना मीं
आनंदाने मंजूर केली. आम्ही आधीं सरळ पुण्याला गेलों. तेथें थोडे दिवस राहिल्यावर
मुलांना बरोबर घेऊन आम्ही मुंबईला.आलों. पुण्यांत असतांना येरवड्याला गांधीजींना
बरेच वेळां आम्ही भेटलो. गांधीजी मोठ्या प्रेमानें आमचे स्वागत करीत. कधीं उदास
वाटलें, निराश वाटले,' तर.गांधींजींच्या जवळ. जरा जाऊन असलें, म्हणजे बरें वाटे.

मी, माझी बहीण, तिचीं मुलें-सारींजणें मुंबईत एक आठवडाभर होतों. राजाला-
मी प्रथम भेटले ती या आठवड्यांत.' कोठें तरी मेजवानी होती. त्या खोलींत मी शिरताच
तेथें राजा दिसला. तेथें जमलेल्या सर्वांपेक्षा तो निराळा दिसत होता. तो उमटून पडत
होता. तो त्यांच्यांत तितकासा मिसळला नाहीं. इतरांपेक्षा आपण जरा श्रेष्ठ आहोंत, असें
का त्याला वाटत होतें? त्या अलंग राहण्यांत अनासक्ति होती, कीं थोडा अहंकार होता?
तें कांहीं असो. माझी जिज्ञासा जागी झाली; मला कुतूहल वाटलें. तेथें जमलेल्या मित्र-
मंडळींपैकी एक असूनहि तो त्याक्र-यापैकीं जणू नव्हता. तो दूर बसला होता. कोणाशी बोलत
नव्हता. एक सुंदर चिलीम त्याच्या तोंडांत होती. आम्हां दोघांची ओळख करून देण्यांत
आत्ती. परंतु आम्ही एकमेकांशी एक शटदहि बोललो नाहीं. जेव्हां मी प्रथमच कधीं
कुणाला भेटत असतं, तेव्हां त्यांचे हात मी पाहत असतें. त्यांच्या हातांकडे माझे डोळे
जातात. जणूते हात माझ्याजवळ बोलतात; त्या माणसाच्या स्वभावाची ओळख करून
देतात, स्वभावाचे अंधुक दर्शन घडवतात; थोडी कल्पना देतात. म्हणून राजाच्या
हातांकडे माझे डोळे गेले. ते हात सुंदर होते, भावग्राही होते. अति शान
बसणाऱ्या त्या व्यक्तीचे ते हात माझ्याजवळ आगर बोलले. जणु रामायण महाभारत
त्यांनी मला सांगितलें. दुसरी भेट एका वनभोजनाच्या वेळीं झाली. राजा नि जुहूचा
एक मित्र यांनीं तें वनभोजन ठरविलें होतें. या वेळेस मात्र आम्ही पुष्कळ बोललो.
बोलणे पुस्तकांविषयी होतें. कम्युनिझमवरहि बोलो. माझ्या भावाच्या ग्रंथालयांतून
कांहीं पुस्तकं पाठवण्याचें मीं राजाला कबूल केलें. आमच्या मैत्रीचा हा असा आरंभ
झाला. एकमेकांशी आम्हीं पत्रव्यवहार करूं लागलो

मे महिन्यात स्वरूपवरोबर मी मयुरीला गेलें. तेथें एकदोन महिने राहुन
ऑगस्ट महिन्यांत मीं अहमदाबादला जाय नक्की केलें. तेथें भारती साराभाई म्हणून
माझी मैत्रीण होती. ती लौकरच कडेला जायची होती. तिच्याबरोवर थोडे दिवस:
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??????????राहण्यासाठीं म्हणून मी अहमदाबादला जाणार होतें. मीं माझे बेत राजाला कळविले.
-अहमदावाद किंवा मुंबई येथें आपली भेट होईल अशी आशा मीं पत्रांत व्यक्त केली
होती. त्यानें लिहिले, '' अहमदावादला दिलीकडून न जातां मुंबईला येऊन इकडून

गेले बरें. '' मीं तसें करण्याचें कबूल केलें. आमच्या कुटुंबाचा एक जुना स्नेही
मुंबईत त्या वेळेस होता. कर्मधर्मसंयोगानें माझ्या येण्याची वार्ता त्याला कळ्यी.
दैवाची लीला अगम्य असते. स्टेशनवर मला भेटण्यासाठीं राजाहि आला होता; आणि
ते स्नेहीहि आले होते. परंतु आपण दोघे एकाच गोष्टीसाठी आलों आहोंत, याची त्यांना
जाणीव नव्हती. त्या मधुर अज्ञानांत .दोघे होते. मी दोघांना भेटले ते स्नेही राजाला
-तेथें पाहून प्रसन्न दिसले नाहींत. मला चमत्कारिक वाटलें. मी जरा गोंधळले. मीं त्या

दोघांचा एकमेकांशीं परिचय करून दिला. जरी तो मित्र साशंकतेनें पाहत होता, तरी
त्यांची ओळख करून दिली. त्या स्नेह्यानें प्रश्न विचारले नाहींत.

त्या दिवसापासून मी माझा बराचसा वेळ राजावरोबर दवड्रुं लागलें. आम्ही
सिनेमाला जात असू मोटरींत बसून लांब फिरायला जात असू परंतु राजा अद्याप
दूरीभावानें, युथकू भावानेंच वागत होता. हा ज्या अर्थी रोज माझ्याबरोबर इतका वेळ
दवडतो, त्या कर्या मी त्याला आवडत असलें पाहिजे, हें मीं ओळखले होतें. परंतु
त्यानें आपल्या भावनांचा यत्किंचितहि सुगावा लागू दिला नाहीं. त्यानें कांहींच भाव-
निदर्शन न केल्यामुळें त्याला माझ्याविषयीं कांहीं वाटतें कीं नाहीं, हें मी तरी नक्की
कशावरून समजणार? परंतु मला तो आवडला याचें हेंहि एक कारण होतें. तो कांहींच
कळू देईना आणि म्हणून तो आवडला.

माझ्या बावतींत सर्वत्र दाक्षिण्य दाखविले जात असे. आपल्या बावतींत दाखविलें
जाणारे हें दाक्षिण्य अनुभवण्याची मला आतां सवय झाली होती. लोकांना मी आडवणारच
असें जणूमी गृहीत धरून चालत असे. माझा तो हक्क आहे म्हणून नव्हे, तर न
आवडण्यासारखे माझ्यांत कांहीं नाहीं असें मला वाटे. राजाच्या उदासीनतेनें, त्यानें
दाखविलेल्या या उपेक्षेने आरंभीं तरी मला दुरपावल्यासारखे वाटलें. माझा अहंकार
जणु दुखवला गेला. आणि स्वतःभोंवतीं ज्या भिंती राजा बांधू पाहत होता, ल्या

जमीनदोस्त करण्याचें मीं ठरविलें. प्रतिदिवशीं किती तरी तास आम्ही एकत्र असं.
आम्हीं सारखी बोलत अस. त्या बोलण्याला अंत नसे. आणि तरीहि त्या बोलण्याचा
कंटाळा येत नसे.

एके दिवशीं सायंकाळी अहमदाबादला जायला मी निघणार होतें. राजा सहज
म्हणाला '' आपण लग्न कन्यी लावायचे? '' साधेपणाने एक साधा प्रश्न विचारण्यांत
आला. ज्याने हा प्रश्न विचारला, त्याचें हदयहि बालकाच्या हृदयाप्रमाणे साधे सरळ
-होतें; निर्मळ निष्पाप होतें. पवित्र होतें, विशुद्ध होतें.
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???तो प्रश्न ऐकून मी जरा गोंधळले. परंतु लग्न ठरविण्याची ती अपूर्व रीति
पाहून माझ्या अंगावर आनंदाचे रोमांच फुलले. आठवडाभर आम्ही एकमेकांस
पाहत होतो खंडीभर बोलत होतों. तासन् तास एकमेकांच्या संगतींत दवडीत होतों.
परंतु कोणीहि प्रेमाचा शब्द उच्चारला नव्हता. मला माहित होतें, कीं मी-
त्याला आवडतें. परंतु त्याचें माझ्यावर प्रेम .असेल, ही मला कल्पना नव्हती; तसा
तर्क मीं केला नाहीं. माझ्या बाबतीत म्हणायचे, म्हणजे जसजसें मी त्याला अधिक पाही,
तसतसा तो मला अधिक आवडे. मला माहित असणाऱ्या माणसांहून राजा अगदीं
निराळा होता. परंतु माझें त्याच्यावर प्रेम होतें कीं नाहीं, याची मला खात्री नव्हती
त्याला मी तसें सांगितलेंहि, परंतु शान्त नि निर्विकार अशा रीतीनें तो मला म्हणाला

तुला माहित नसलें, तरी तुझें माझ्यावर प्रेम आहे. होय म्हण.'' मीं 'हो' म्हटलें नाहीं
'' अहमदाबादला गेल्यावर मी सारे कळवीन. '' असें मीं त्याला सांगितले.

एक आठवडाभर राजापासून मी दूर होतें. त्याचें रोज पत्र येई. ती पत्रे अति
सुंदर होतीं. तो सारखा तगादा लावीत होता. होय म्हण, म्हणत होता. त्याच्यापासून
दूर गेल्यावर मला कळले, कीं तो किती हृदयाजवळ आहे. त्याचें मला किती वेड लागलें
आहे, तें तेव्हां ध्यानांत आलें. त्याच्याकडे जायला मी अधीर झालें होतें. अहमदाबादची
मुदत कमी करावी लागणार अशी भीति वाटली. येथला मुक्काम आखडता घ्यावा
लागणार असें वाटलें आणि तसेंच झालें. मुंबईला गेलेंच पाहिजे असें वाटलें.

मी मुबईला परत आलें. राजाजवळ लग्नाचें कबूल केलें. मी स्त्रप्रसृष्टींत होतें. परंतु
एके दिवशीं सकाळी प्रत्यक्ष जगांत मी पुन्हा आलें. कोणी तरी धक्का मारून, आरोळी
ठोकून जणूमला स्वप्नसृष्टीतून खालीं आणले. वर्तमानपत्रांत वाचले कीं आई आजारी
आहे. एकाएकीं ती आजारी पडली. मीं राजाला फोनवरून कळवले कीं '' आजच्या
रात्रीने अलाहाबादला जायचें मीं नक्की केलें आहे. '' जड हृदयाने, दुःखी हदयाने मीं
त्याचा निरोप घेतला. केव्हां कोठे पुन्हा भेटूत्याची कल्पना नव्हती.

मी अलाहाबादला पोचले उपचारासाठी आईला लखनीला नेण्यांत आलें होतें.
म्हणून मी तिकडे गेलें.

राजाविषयीं माझ्या बहिणीजवळ फक्त मीं बोलले होतें. आतां परत आल्यावर
मी सारें सांगितलें. त्याच्याजवळ लग्न लावायचे मीं वचन दिलें आहे म्हणनूहि सांगितलें.
आई आजारी होती. जवाहर तुरुंगांत होता. म्हणून त्याविषयी बोलू नकोस असें मीं
बहिणीला म्हटलें. तें रहस्य आम्हां दोघींतच आम्ही ठेवले

आईची प्रकृति चिंताजनक होती, दिवसरात्र आम्ही तिच्याजवळ बसून होतों.
आम्हांला कांहीं सुचत नव्हतें. जवाहरची दोन वर्षाची सजा लौकरच संपणार होती.
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परंतु आईची स्थिति अत्यवस्थ असल्यामुळें शिक्षा संपण्यापूर्वी दोन तीन दिवस
-आधींच त्याची सुटका झाली. कांहीं दिवसांनीं आईची प्रकृतिही हळू सुधारली.तेव्हां मग मी स्वरूपाला राजाविषयीं जवाहरला सारे सांगून टाक असें सुचविले.
-आजपर्यंत स्त्रेच्छेप्रमाणे वागण्याचे स्वातंत्र्य मला मिळाले होतें. त्यामुळें घरच्या
मंडळीचा विचार घेण्यापूर्वीच मीं माझ्या भावि पतीची निवड केली, यांत मला
.अस्वाभाविक असें कांहीं वाटलें नाहीं. आई, भाऊ, बहीण यांच्या इच्छेच्या विरुद्ध

जावे, त्यांच्याविरुद्ध बंड करावे, असें स्वप्नांतही माझ्या मनांत कधीं-आलें नाहीं. परंतु
कांहीं सबळ कारण असल्याशिवाय ते माझ्या विरुद्ध जाणार नाहींत, असंमजुतदारपणानें
वापर नाहींत, हें मला ठाऊक होतें. राजाविषयीं त्यांना कांहींच माहित नव्हते. परंतु
त्यांची संमति मिळाल्याशिवाय राहणार नाहीं; कारण माझें सुखच त्याच्या मनांत. प्रथम
-असणार, आणि राजाहि खात्रीनें त्यांना आवडेल अशी मला यत्रानी होती. एकाच
.गोष्टीची मला भीति वाटत होती. तुमचा थोड्या दिवसांचा तर परिचय, एवढ्यांत काय
कोणाचा स्वभाव कळणार, असें जर त्यांनीं म्हटलें तर १ परिचय थोड्या दिवसांचा
असला, म्हणून काय झालें? बऱ्याच दिवसांच्या प्रेमाराधनेनें एकमेकांचा स्वभाव एक-
मेकांना अधिक चांगला कळतो, असें माझे मत नव्हतें. मला तसें वाटलें नाहीं.

जेव्हां जवाहर राजाविषयीं माझ्याजवळ बोलला, तेव्हां जरा विशेष रीतीनें तो
बोला. त्याच्या डोळ्यांत जरा हास्य होतें. डोळे मिचकावित तो मला म्हणाला, '' तुझ्या
मनांत लग्नाचे विचार चालले आहेत असं ऐकले. होय ना? चांगले आहे. परंतु हा
तरुण कोण? थोडा प्रकाश तर पाडशील १ थोडी माहिती देशील मला? '' मी गोंधळले.
परंतु म्हटलें, '' हो न द्यायला काय झालें? '' त्यानें पहिला प्रश्न केला, कीं राजा
-करतो काय १ मीं सांगितले कीं तो बॅरिस्टर आहे. नुकताच त्यानें धंदा सुरू केला
-आहे. नंतर जवाहरनें विचारले, कीं राजाच्या घरीं कोण कोण मंडळी आहे १ मीं
सांगितलें कीं मला कांहींच माहिती नाहीं. त्यानें पुन्हा विचारलें त्याला भाऊ, बहिणी
किती? मीं नकारच दिला. जवाहर सतामु लागला, चिडणार अस दिसू लागलें. मीहि
कापू लागलें. हे साधे प्रश्न आपण राजाला कसे विचारले नाहींत असें मनांत येऊन
मीं स्वतःलाच शिव्याशाप दिले. जवाहरने प्रश्नांची सरबत्ती सुरू केली. आरयेथें तो कोणत्या कॉलेजांत होता १ तेथे तो आणखी काय काय करी? असे दहावीस
प्रश्न विचारांत आले. परंतु p'रकाहि प्रश्नाचें उत्तर मी देऊं शकत नव्हतें. मला काही
माहितीच नव्हती. शेवटीं जवाहरने विचारले, '' तू राजाला ' राजा ' म्हणून कां
संबोचितेस १ जी. पी. अशी तो सही करतो. जी. पी. म्हणजे काय? '' राजाने
उगी. पी. म्हणजे काय ते सांगितले होतें. परंतु मला कांहींच आठवेना. भीतभीत मीं
.भावाला म्हटले '' मला कांहीं आठवत नाही. '' चिह्न जवाहर म्हणाला, '' सारा



१९६ला खत ना खद

-मूर्खपणा आहे. '' असें म्हणून लीतून तो निघून गेला. खोलींत मी एकटीच होतें.
फजित होऊन दुःखी अशी तेथें बसले होतें.

या साऱ्या गोष्टींची माहिती असणें जरूर होतें हें माझ्या ध्यानांत आलें. माझा
सारा बावळटपणा, धांद्रटपणा असें वाटले. परंतु मी तरी काय करणार? राजाजवळ
जितके दिवस मी होतें, तितके दिवस त्यानेंच माझें जीवन भरलें होतें. मी त्याच्यांतच
इतकी मिळून गेलें होतें कीं कुटुंबाविषयी किंवा स्वत: त्याच्याविषयी कांहीं विचारण्याचें
मला सुचलंच नाहीं. किती तरी गोष्टींविषयी आम्ही बोललो, चर्चा केल्या. परंतु आम्ही
स्वतःविषयीचे एकमेकांना कांहीं विचारले नाहीं. आम्ही आमच्याविषयी अवाक्षर काढलें
नाहीं. मला राजा आवडला. इतर गोष्टींची काय जरूरी?

त्यी रात्रीं राजाला मीं पत्र लिहिले. आवश्यक ती 'माहिती मीं विचारली होती. माझें
पत्र वाचून तोहि जरा चिडला असावा. परंतु त्यानें पुढील पत्र पाठविलें:

माझी प्रशस्तिपत्रे
नांव : गुणोत्तम हाथीसिंग
शाळा : राष्ट्रीय-शाळा नि गुजरात विद्या व '.
कॉलेज : सेंट थेराहून ऑक्स्फर्ड

बॅरिस्टरीची खाणावळ : लिंकन
.पदवी : राज्यशास्त्र, वेर्थशास्त्र नि तत्वज्ञान यांतील बी. ए.
क्लब : कोणत्याहि क्लबांत गेलों नाहीं, जाण्याची इच्छा नाहीं.
धंदा : रिस्टर-अट-ली. धंदा नीट करायची इच्छा आहे. त्यांत सारे लक्ष घाल-

ण्याची इच्छा आहे. मी जें जें करतो, तें असेंच करतो त्यांत सारा आत्मा
ओततो परंतु दुसऱ्या एखाद्या गोष्टीसाठी मी धंदा सोडणार नाहीं. कदा-
चित्र एक दोन वर्षांतच राजकारणासाठीं सोडीनही.

खेळ : कित्येक वर्षांपूर्वी क्रिकेट खेळलो होतों. ही कोणताच खेळ खेळत नाहीं.
स्वभाव: अहंकारी नि स्वार्थी समजला जातो
लग्नाविषयीची मते: जिला स्वातंत्र्य आहे, जी तें राखू इच्छिते तिला पूर्ण

स्वातंत्र्य द्यावे असें मानणारा.
ओळखी: नाहींत.
उद्ध-८जल भावितव्याच्या अपेक्षा: नाहींत
आर्थिक सुस्थिति : जरी आहे; बेताच्या सुखी जीवनांत राहू शकेन; परंतु फार

ऐषआरामात, नबाबी थाटांत मुळींच राहता येणार नाहीं.
शक्य नाहीं.
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परंतु आईची स्थिति अत्यवस्थ असल्यामुळें शिक्षा संपण्यापूर्वी दोन तीन दिवस
-आधींच त्याची सुटका झाली. कांहीं दिवसांनीं आईची प्रकृतिही हळू सुधारली.तेव्हां मग मीं स्वरूपाला राजाविषयीं जवाहरला सारे सांगून टाक असें सुचविले.
-आजपर्यंत स्वेच्छेप्रमाणे वागण्याचे स्वातंत्र्य मला मिळाले होतें. त्यामुळे घरच्या
मंडळीचा विचार घेण्यापूर्वींच मीं माझ्या भावि पतीची निवड केली, यांत मला
-अस्वाभाविक असें कांहीं वाटलें नाहीं. आई, भाऊ, बहीण यांच्या इच्छेच्या विरुद्ध

-जावे, त्यांच्याविरुद्ध बंड करावे, असें स्वप्नांतही माझ्या मनांत कधीं आलें नाहीं. परंतु
.कांहीं सबळ कारण असल्याशिवाय ते माझ्या विरुद्ध जाणार नाहींत, असमजुतदारपणानें
.वागणार नाहीत, हें मला ठाऊक होतें. राजाविषयीं त्यांना कांहींच माहित नव्हते. परंतु
त्यांची संमति मिळाल्याशिवाय राहणार नाहीं; कारण माझें सुखच त्याच्या मनांत. प्रथम
-असणार, आणि राजाहि खात्रीने त्यांना आवडेल अशी मला खात्री होती. एकाच
-गोष्टीची मला भीति वाटत होती. तुमचा थोड्या दिवसांचा तर परिचय, एवढ्यांत काय
कोणाचा स्वभाव कळणार, असे जर त्यांनीं म्हटलें तर १ परिचय थोड्या दिवसांचा
असला, म्हणून काय झालें? बऱ्याच दिवसांच्या प्रेमाराधनेनें एकमेकांचा स्वभाव एक-
मेकांना अधिक चांगला कळतो, असें माझे मत नव्हतें. मला तसें वाटलें नाहीं.

जेव्हां जवाहर राजाविषयीं माझ्याजवळ बोलला, तेव्हां जरा विशेष रीतीनें तो
वोसला. त्याच्या डोळ्यांत जरा हास्य होतें. डोळे मिचकावित तो मला म्हणाला, '' तुझ्या
मनांत लग्नाचे विचार चालले आहेत असं ऐकले. होय ना? चांगले आहे. परंतु हा
तरुण कोण! थोडा प्रकाश तर पाडशील? थोडी माहिती देशील मला? '' मी गोंधळले.
परत म्हटलें, '' हो; न द्यायला काय झाले? '' त्यानें पीहेला प्रश्न केला, कीं राजा
करतो काय १ मीं सांगितले कीं तो वॅरिस्टर आहे. नुकताच त्याने धंदा सुरू केला
आहे. नंतर जवाहरने विचारले, कीं राजाच्या घरीं कोण कोण मंडळी आहे? मीं
सांगितलें कीं मला कांहींच माहिती नाहीं. त्यानें पुन्हा विचारलें त्याला भाऊ, बहिणी
किती १ मीं नकारच दिला. जवाहर सतापृ लागला, चिडणार अस दिसु लागलें. मीहि
कापू लागलें. हे साधे प्रश्न आपण राजाला कसे विचारले नाहींत असें मनांत येऊन
मीं स्वतःलाच शिव्याशाप दिले. जवाहरनें प्रश्नांची सरबत्ती सुरू केली. आक्स्फर्ड

येथें तो कोणत्या कॉलेजांत होता १ तेथे तो आणखी काय काय करी? असे दहावीस
प्रश्न विचारांत आले. परंतु प्रकाहि प्रश्नाचें उत्तर मी देऊं शकत नव्हतें. मला कांहीं
माहितीच नव्हती. शेवटीं जवाहरनें विचारले, '' तूं राजाला ' राजा ' म्हणून का
संबोचितेस १ जी. पी. अशी तो सही करतो. जी. पी. म्हणजे काय? '' राजानें
जी. पी. म्हणजे काय तें सांगितले होतें. परंतु मला कांहींच आठवेना. भीतभीत मीं

-भावाला म्हटलें '' मला कांहीं आठवत नाहीं. '' चिह्न जवाहर म्हणाला, '' सारा
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मूर्खपणा आहे. '' असें म्हणून लींतून तो निघून गेला. खोलींत मी एकटीच होतें.
फजित होऊन दुःखी अशी तेथें बसले होतें.

या साऱ्या गोष्टींची माहिती असणें जरूर होतें हें माझ्या ध्यानांत आलें. माझा
सारा बावळटपणा, धांद्रटपणा असें वाटले परंतु मी तरी काय करणार? राजाजवळ
जितके दिवस मी होतें, तितके दिवस त्यानेंच माझें जीवन भरले होतें. मी त्याच्यांतच
इतकी मिळून गेलें होतें कीं कुटुंवाविषयीं किंवा स्वत: त्याच्याविषयी कांहीं विचारण्याचें
मला सुचलेंच नाहीं. किती तरी गोष्टींविषयी आम्ही बोलो, चर्चा केल्या. परंतु आम्ही
स्वतःविषयी एकमेकांना कांहीं विचारले नाहीं. आम्ही आमच्याविषयीं अवाक्षर काढलें
नाहीं: मला राजा आवडला. इतर गोष्टींची काय जरूरी?

त्या रात्रीं राजाला मीं पत्र लिहिले. आवश्यक ती 'माहिती मीं विचारली होती. माझें
पत्र वाचून तोहि जरा चिडला असावा. परंतु त्यानें पुढील पत्र पाठविलें:

माझी प्रशस्तिपत्रे
नांव : गुणोत्तम हार्थीसिंग
शाळा : राष्ट्रीय-शळा नि गुजरात विद्या.
कॉलेज : सेंट कॅथेराइन ऑक्स्फर्ड

बॅरिस्टरीची खाणावळ : लिंकन
'पदवी : राज्यशास्त्र, अर्थशास्त्र नि तत्त्वज्ञान यांतील बी. ए.
क्लब : कोणत्याहि क्लबांत गेलों नाहीं, जाण्याची इच्छा नाहीं.
धंदा : रिस्टर-अट-ली. धंदा नीट करायची इच्छा आहे. त्यांत सारें लक्ष घाल-

ण्याची इच्छा आहे. मी जें जें करतो, तें असेंच करतो त्यात सारा आत्मा
ओततो परंतु दुसऱ्या एखाद्या गोष्टीसाठीं मी धंदा सोडणार नाहीं. कदा-
चित्र एक दोन वर्षांतच राजकारणासाठीं सोडीनही.

खेळ : कित्येक वर्षांपूर्वी क्रिकेट खेठ्यों होतों. ही कोणताच खेळ खेळत नाहीं.
स्वभाव: अहंकारी नि स्वार्थी समजला जातो
लग्नाविषयीची मते: जिला स्वातंत्र्य आहे, जी तें राखू इच्छिते तिला पूर्ण

स्वातंत्र्य द्यावे असें मानणारा.
ओळखी: नाहींत.
उज्ज्जल भावितव्याच्या अपेक्षा: नाहींत
आर्थिक सुस्थिति : बरी आहे; बेताच्या सुखी जीवनांत राहू शकेन; परंतु फार

ऐषआरामात, नबाबी थाटांत मुळींच राहता येणार नाहीं.
शक्य नाहीं.
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'शेवटीं: असा हा अर्ज आहे; कदाचित् तो धिटाईचा वाटेल.
कुमारी कृष्णा नेहरू यांनी वरील गृहस्थाशी १९३३ च्या ऑक्टोवर-
मध्ये लग्न लावायला संमति द्यावी, म्हणून हा अर्ज आहे. ''

अशी ही राजाची चिठी आली. मला मोठी मौज वाटली. गंमत वाटली. परंतु
'' स्वतःविषयीची सविस्तर माहिती'' लिहून पाठवण्याविषयी राजाला मीं जें पत्र पाठवले
होतें, त्यामुळें तो किती चिडला होता, रागावला होता तें यावरून दिसते.

आईला जरा बरें वाटल्यावर जवाहर मुंबईला गेला नि राजाला भेटला. तो
गांधीजींनाहि भेटला. राजाशी लग्न लावण्याची माझी इच्छा आहे असें त्यानें त्यांना
सांगितलें. गांधीजींना राजाच्या कुटुंबाची माहिती होती; चांगलीच माहिती होती. ते
म्हणाले ''राजा मला भेटला तर बरें होईल.'' राजाच्या घराण्याची जरी गांधीजींना चांगली
माहिती होती, तरी राजाविषयीं तिकीशी माहिती नव्हती. म्हणून राजा गांधीजींना भेटा-
यला गेला गांधीजींनीं जी उलटतपासणी केली, तीमुळें राजाला तितकेसे बरें वाटलें नाहीं.
तरीहि राजाने त्या तपासणीला तोंड दिलें. तो डगमगला नाहीं. ( मी मी म्हणणारे शूरहि
गांधीजींच्या त्या उलट तपासणीसमोर टिकले नसते, असें मला खात्रीने वाटतें.) जवा-
हरने राजाला लखनौला यायचे आमंत्रण दिलें. आईला, कुटुंबांतील इतर मंडळींना राजाने
भेटावे म्हणून तें आमंत्रण होतें त्यानें तें स्वीकारले. सुमारें एका पंधरवड्यानंतर तो आला.
आई अद्याप दवाखान्यांतच होती. ती फारच अशक्त झाली होती. अद्याप धोका होता.
राजाला पाहताक्षणीच तिला तो आवडला. आणि राजालाहि आई आवडली. आम्ही शक्य
तितक्या लौकर विवाहबद्ध व्हावे अशी आतां आईची इच्छा होती. परतु आई चांगली
बरी झाल्याशिवाय लग्न लावायला मी तयार नव्हतें. परंतु ती ऐकेना. '' आतां मुळींच
नको उशीर शुभस्य शीप्रम् '' असें तिचें पुनःपुन्हा सांगणे आपण आतां फार दिवस
वाचणार नाहीं असें तिला वाटत होतें. आणि तसें कांहीं होण्यापूर्वीच आपल्या मुलीचा,
सुखाचा संसार सुरू झालेला पाहण्याची तिला इच्छा असणें स्वाभाविक होतें.

आनंदभवनांत १ ए. ३३ च्या आक्टोबरच्या २० तारखेस राजा नि मी विवाहबद्ध
झालो. वैदिक पद्धतीने विवाह झाला. तो साधा वैदिक विधि अर्ध्यी तासांत संपला. स्वरूप-

पच्या नि माझ्या लग्नांत केवढा फरक! तिचा लग्नसोहळा आठ दिवस, अधिकच चालला
होता. परंतु माझ्या लग्नाच्या वेळेस सारा सटसटीत प्रकार होता. आमचे कांहीं आप्तेष्ट-

मित्र, राजाचे भाऊ, त्याची बहीण, नि चुलते कस्तुरभाई लालभाई, अशी मंडळी उपस्थित
होती. माझी आई अंथरुणावरच होती. नि राजाची आईहि तिकडे अत्यवस्थ होती.
म्हणून अगदीं साध्या रीतीनें, गाजावाजा फारसा न करतां लग्नसमारंभ उरकण्याचें आम्ही.
ठरविलें होतें.
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वापू विवाहासाठी अलाहाबादला येऊ शकत नव्हते. माझें लग्न वर्ध्यालाच
व्हावें असें त्यांनीं सुचविले होतें. बापूंचे आशीर्वाद मिळावे म्हणून मी
अधीर होतें; परंतु वर्याला जायला तितकीशी मी तयार नव्हतें. माझ्या घराशिवाय
इतर कुठे माझें लग्न लावण्याचा विचार मला सहन होत नव्हता. ज्या घरांत मी
लहानाची मोठी झालें, जें घर वालपणींच्या शेकडो आठवणींनीं भरलेलें, ज्या घरांत
आमच्यांत आज नसलेल्या वडिलांच्या आठवणी, तें घर सोडून दुसरीकडे- मला
जाववेना. माझ्या लग्नातील एक उणीव म्हणजे बापू नव्हते. त्यांची मला सारखी
आठवण येत होती. परंतु वापूनी मला आशीर्वादपर पत्र पाठविलें होतें. राजाला नि
मला स्वतः कातलेल्या सुताचे दोन हार त्यांनीं लग्नभेट म्हणून. अहेर म्हणून
पाठविले होते. त्यांनीं हिंदींत पुढीलप्रमाणे लिहिले होतें :

'' प्रिय कृष्णा,
आज तुझा पुन्हा जन्म होत आहे. कारण विवाह म्हणजे एक प्रकारे पुनर्जन्मच

असें नाहीं का? तुझी बहीण स्वरूप काठेवाडमध्यें नववधू होऊन आली; परंतु आपल्या
माहेरच्या प्रांतांतच तिने पतीला नेले! तिकडेच राहण्यासाठीं त्याचें मन तिने वळविले
परंतु स्वरूपमध्यें नि तुझ्यामध्यें बरेंच अंतर आहे. तूं राजाला घेऊन जाण्याचा प्रयत्न

करशील असें मला वाटत नाहीं. शिवाय राजा पडला गुजराती. तो सहजासहजी आपली
मातृभूमि सोडणार नाहीं. म्हणून तूं गुजरातमंध्यें किंवा कदाचित् मुंबईला घर करशील.
अशी आशा आहे. माझी एकच इच्छा कीं तूंकुठेही असलीस, तरी सुखी रहा. आणि
आपल्या विख्यात आईबापांच्या आधांच तेजस्वी असणाऱ्या नांवाला आणखी तेज जोड.

तुझ्या लग्नाला मी उपस्थित राहू शकलो नाही म्हणून वाईट वाटतें. तेव्हां
आशीर्वाद पाठवूनच मीं माझें समाधान करून घेतलें पाहिजे.

तुझा
बापू ''

आमचे लग्न ठरल्याची गोष्ट वळूभभाईना नाशिकच्या तुरुंगांत कळ्यी.
त्यांनीही अभिनंदनपर नि आशीर्वादपर पत्र पाठविले होतें. वापूप्रमाणे सरदारांनींही
लिहिले कीं, '' तुझे मेहुणे रणजित पंडित यांनी काठेवाड सोडून संयुक्त प्रांतांत
घर केलें. परंतु या वेळेस गुजरातमधील लोक तुला तिकडे माहेरी संयुक्त प्रांतांत घर
करायला जाऊं देणार नाहीत. राजाला बरोबर नेऊ देणार नाहींत.'' माझ्या मनांत तसें
करायचें नसल्यामुळे वाहभभाईंची भीति अनाठायी होती, निराधार होती. परंतु माश्या
नवीन घरीं माझें स्वागत करायला इतके लोक आनंदाने तयार आहेत, हें पाहून मी
सुखावले होतें.
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???.देवी सरोजिनी नायडूया आमच्या कुटुंबाच्या जुन्या मैत्रिणी. त्यांनींही अभि-
नंदनाचे पत्र पाठवले. सरोजिनीदेवीच तसें पत्र लिहूं शकतील. तशी धाटणी दुसऱ्या
कोणाला साधणार? तें पत्र काव्यानें, संगीतानें भरलेलें होतें. त्यांनीं लिहिले.

'' प्रिय बेटी, ( बेटी हें माझें लाडके नांव होतें. तें दुर्दैवी नांव जन्मभर मला
चिकटून राहिलें आहे.)

आजचे राष्ट्रीय जीवन उदास, भगभगीत वाटत आहे. परंतु यांतूनच अनपेक्षित
असें प्रेमपुष्प एकदम संपूर्णपणे फुललेले, तेजानें नटले असें अकस्मात् दिसलें, ही
किती आनंदाची गोष्ट! आणि माझ्या मणिकमोत्यांनो! तुम्ही दोघं किती लबाड!
इतके दिवस सा? लपवून ठेवलेत ना? कोणाला दाद लागू दिली नाहींत. प्रिय बाळे,
तुला मिळालेल्या नवीन सुखामुळे मी किती सुखी झालें आहें! मी एकपट नव्हे, तर
दुप्पट तिप्पट सुखी झालें आहें. कारण माजींना, तुझ्या आईला आज परम धन्यता
वाटेल. मम्माजी तर अंथरुणाला खिळलेल्या आहेत. परंतु आपली आवडती बेटी आज
नववधू झालेली पाहून हृदयाची शेवटची इच्छा पूर्ण झालेली पाहून त्यांना किती
समाधान वाटेल! आज कपाजी-तुझे वडील-हयात असते, तर स्वतःच्या खोल
भावना थट्टामस्करीच्या खालीं लपवून त्यांनींहि तुला किती आशीर्वाद दिले असते,
तुझ्या निवडीला संमति दिली असती. तुझे लग्न व्हावें ही इच्छा त्यांच्याहि राजशाली
हृदयांत होती. मधून मधून ते ती वोलूनहि दाखवीत.

तुझा राजाशी प्ररिचय आहे त्याच्याहून किती तरी अधिक काळचा माझा आहे.
निरनिराळ्या स्थितींतील त्याची किती तरी नरव-चित्रें मी तुला काहून देऊं शकेन मे
महिन्यांतील आठवडा असावा ऑक्यफर्डजवळच्या नदीतील नात राजा वसलेला
किंवा लवंडलेला असावा! आणि भटांभिसुकावर, धर्मोपदेशकांवर प्रेषितांवर
विनोदगर्भ अशी त्याची टीका सुरू असावी! कधीं लाव नेकटॉय लावून, तोंडांत पाइप
धरून कॅफे रॉयलजवळ एखाद्या भटक्या बोहिमियनप्रमाणें तुझा हा राजा हिंडत
असावा! परत त्याचें शेवटचे स्मरणीय दर्शन घडवू? बोरीबदरवरचा तो प्रसंग आहे
खादीधारी मंडळीचा जमाव जवाहरला निरोप देत होता. त्यांच्याकडेला राजा उभा होता
त्याला स्वतःचें भान होतें. तो त्यॉंच्यातील असूनहि त्यांच्यांत नसल्याप्रमाणे दिसे त्या
मेळाव्यातील ही व्यक्ति कोण असें प्रत्येकजण आश्चर्याने म्हणे. मलाहि बीड आश्चर्य

वाटलें. माझ्याबरोबर तोहि ष्ठॅटफॉर्मवर चालत होता. परंतु जिला त्यानें पत्नी म्हणून पसंत
केले होतें, तिच्या भावाशीं आपला निकट संबंध आहे किंवा उद्यी निकटचे नाते जडायचें
हे, हें थोडेहि त्यानें दाखविले नाहीं. डोळ्याच्या पापणीचा साह त्यानें हलवला नाहीं

न जांची, कदाचित् आपली ओळख आहे असें कोणाला वाटायचें!
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????????कमला नि स्वरूप यांची .धांदल उडालेली मला दिसत आहे. घाईघाईने तुझ्या
विवाहाचीं मंगल वखें त्या तयार करीत आहेत. शुद्ध खादीचाच पोषाख करायचा
असल्यामुळे पसती-नापक्तीला फार वावच उरत नाहीं; निरनिराळी निवड करायला
मिळत नाही, म्हणून त्या त्तकरार करीत आहेत. नववधल्रा सजविण्यासाठीं खादीत फार
वाव नाहीं असें त्यांचें म्हणणें, होय ना? करूं दे त्यांना कुरकुर. परंतु तूं कशाला वेडेपे
तिकडे लक्ष देतेस. सुखाच्या नि सुखस्वप्नांच्या अमोल वस्त्रांनीं तूं नटलेली आहेस!
स्वतःचें यौवन, प्रेम, नि साहस यांच्या माणिकमोत्यांनीं तूंअलंकृत आहेस!

माझी एकच प्रार्थना कीं तुम्ही दो आपल्या विवाहाला परममंगल सहकाराचें
स्वरूप द्याल! अति सुंदर नि शाश्च मैत्रीचे रूप द्याल! केवळ परस्पर प्रेमच नव्हे, तर
परस्पर विश्वास एकमेकांना समजून घेण्याची वृत्ति, जीवनाच्या रोजच्या कामांत,
योजनांत, प्रश्नांत समान हितसंबध, समान आनंद अशाच्या आधारावर आदर्श संसार,
सहकाराचा रमणीय संसार तुम्ही उभारा.

तुमचे जें हें सहकार्य, त्यांत तुझाहि महत्त्वाचा भाग असेल. तूं आपल्या
स्वतःच्या आश्चर्यकारक दैवी देणग्या तेथें आणशील. तुझ्यातील गुणांचा तुझ्या कुळातील
संपन्नतेमुळें, उदात्त परंपरेमुळे अधिकच विकास झालेला आहे. आणि तुझ्या कुळातील
.ती थोर परंपरा म्हणजे देशाला सदैव स्मृति देणाऱ्या, आदर्श वाटणाऱ्या अशा पर-
पराचा, ध्येयांचा, पराक्रमांचा, पुरुषार्थांचाच एक अविभाज्य असा भाग होय. हे सारे तूं
घेऊन येशील...... आणि म्हणून तुझें लग्न तुझ्या कुटुंबाशी नि मित्रांशींच संबद्ध आहे,
मर्यादित आहे, असें नको समजू; ती एक वरती बाब नको समजू. राष्ट्राचाहि त्यांत
भाग आहे. राष्ट्राचेहि नशीब त्यांत गुंतले आहे. कारण तूं मोतीलाल नेहरूंची कन्या
आहेस, प्रिय जवाहरची भगिनी आहेस.

परंतु तूंमाझीहि लहान बहीण आहेस. म्हणून प्रिय वेटी, मी माझे अत्यंत
प्रेममय आशीर्वाद तुला पाठीत आहें. तुला तुझ्या जीवनाचा सांगाती मिळाला, तुझ्या

तारुण्याचा मित्र नि गडी मिळाला म्हणून तुझ्याबरोबर मीहि आनंद मानीत आहे ''
हें पत्र त्याप्रमाणेंच सुखाची, सौभाग्याची आशा प्रकट करणारी दुसरीं अनत पत्रे

पाहून माझें हृदय उंचबळून आलें. माझा भावि संसार मी सुखाचा करीन उद्यांचे
-नवीन जीवन मी यशस्वी करीन, अशी मीं मनांत आशा धरली.

लग्नानंतर थोड्याच दिवसांनीं मीं माझें जुलै घर सोडले. नव्या घरीं जाण्यासाठी
माहेर सोडले. मनाला वेदना झाल्याशिवाय राहिल्या नाहींत. अद्यापहि अंथरुणातच
असलेल्या आईला, तसेंच कुटुंबांतील इतर सर्वांना सोडून जाणें जिवावर आलें. सर्वांना

सोडून जाण्याची कल्पना सहन होईना. अणि जें नवीन जीवन सरू व्हायचे होतें



ना खंत ना खेद ९२४

?? ???त्याचीहि थोडी भीति वाटत होती. उद्या कसें होईल कोणाला ठाऊक असें थोडे मनांत
येई. परंतु मी ज्या ज्या वेळीं राजाकडे अर्धे, तेव्हां सारे गोड होईल अशी खात्री वाटे;
मनाला धीर येई. राजा किती निष्ठावान किती प्रेमळ!

ज्या दिवशीं अहमदाबादला जाण्यासाठीं आम्ही निघाली, त्या दिवशीं सायंकाळी'
आम्हांला निरोप द्यायला सारें अलाहावाद जणूलोटले माझे सारे नातलग, मित्र,.
आमच्या गावची सारी मंडळी स्टेशनवर आली होती. त्या वेळेस मात्र पूर्वी कधीहि
वाटलें नव्हतें इतकें वाईट वाटलें. अश्रुपूर्ण नयनानी सर्वांनी मला जवळ घेतलें. परंतु
मीं अद्याप धीर धरला होता. आणि गाडीची शिटी झाली. मी जवाहरला चिकटले;
त्यानें मला पोटाशीं धरले '' सुखी अस वाळ '' तो हळूच म्हणाला. तीनच शव्द, परंतु-
त्यांत त्रिभुवन होतें. ज्या अहनुन्रा रोखून ठेवण्यासाठीं इतका वेळ मीधडपडलें, ते सारे अश्रु

ते तीन शब्द ऐकतांच घळघळून धावून आले. आईचा निरोप घेतांना असेंच हृदय दुभंग
झाल्याप्रमाणें झालें होतें. परंतु तिच्यासाठीं म्हणून मोठ्या कष्टाने मीं स्वतःला आवरले
होतें. परंतु आतां जशी हळुहळू गाडी स्टेशनांतून बाहेर जाऊं लागली, तसतसे वाटे कीं-
उडी टाकावी आणि माझ्या घरीं माझ्या लोकांत हजहा जावे. परंतु फासा टाकला गेला
होता आणि आतां मागें जाणें नव्हतें.

अहमदाबाद जवळ येत होतें. राजाचे घर जवळ येत होतें. कुटुंबांतील प्रत्येकाविषयीं
आज राजाने मला सांगितलें. निःपटरपातीपणानें त्या सर्वांविषयी त्यानें सांगितलें!..
माश्यासमोर सर्वांचें चांगलेच चित्र त्यानें काढलें. माझ्यासमोर जें जीवन होतें, त्याची
त्यानें चांगली कल्पना दिली. मला कोणत्या कोणत्या अडचणींना तोंड यावें लागेल
त्याचीहि त्यानें कल्पना दिली. आणि म्हणाला, '' तुला तुझें जुलै घर सोडावें लागलें.
मलाहि वाईट वाटलें. माहेर सोडावे लागण्याची कल्पना मलाहि आवडली नाहीं. एखाद्या
ठिकाणी लहान रोपटे लावावे, तेथें तें वाढावे, फुलावे आणि त्याला उपटून कोणी नेण्याची।
खटपट करावी तसें हें आहे. एका विवक्षित हवेत, जमिनींत वाढलेले तें झाड. तें झाड
दुसऱ्या जागेत, दुसऱ्या वातावरणांत नेऊन लावावयाचें. कसे काय होईल देव जाणे.-
माझ्याहि मनांत शंका येते, भीति वाटते. या उत्पाटनानें झाडाचा फायदा होईल का?
तें अधिक सुंदर, तेजेलदार, फलधुपानी संपन्न होईल, कीं त्या निराळ्या वातावरणांत तें
सुकून जाईल? ''

असें म्हणून तो स्तव्य राहिला. जसजसे आम्ही घराच्या जवळ, अधिक जवळ
जात होतों, तसतसे वरील प्रश्न राजाला अधिकच व्यथित नि दुःखी करूं लागले. उगीच
हें लग्न लागलें असें क्षणभर दुःखाने जणू त्याला कटले!
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-मरू ०.-.-कमोठ्या पहाटे आम्ही अहमदाबादला पोचलो. स्टेशनवर राजाच्या कुटुंबीयांनी नि
मित्रांनी आमचें स्वागत केलें. अहमदावादला थोडे दिवस राहून आम्ही मुंबईला आलों.
आणि नवीन जीवन सुरू झालें. संसार सुरू झाला.

तरुण असतांना राजान सरकारी शाळेवर बहिष्कार घालून राष्ट्रीय विद्यापीठांत नांव
घातले होतें. नंतर तो इंग्लंडांत गेला. तेथें सारेच विद्यार्थी करतात त्याप्रमाणें त्यानें राज-
कारणातहि लुडबुड केली. परंतु हिंदुस्थानांत परत आल्यावर आपल्या बॅरिस्टरीचा मुंबईत
नीट जम बसेपर्यंत राजकारणांत प्रत्यक्ष भाग घ्यायचा नाहीं त्यानें असें ठरविलें. कांहीं
.दिवस तो बॅरिस्टरींत रंगला. परंतु रोमरोमात राजकीय वृत्ति असत्यामुळे, राजकारणाकडे
दूर उभे राहून केवळ पाहत राहणे हें त्याला जमेना. राजकारणाचे केवळ प्रेक्षक होणें
त्याला अशक्य होऊं लागलें. हळूहळू राजकारणानें त्याला ओढले. केवळ बॅरिस्टरींत राजा
सुखी नाहीं हें मी पाहूं शकत होतें. देशासाठी आपल्याला जें करतां येईल तें करायला तो
उत्सुक होता. आणि जरूर तर स्वातव्यासाठीं सर्वस्वावर पाणी सोडायला, जें जें हृदयाशी
धरून ठेवले होतें, तेहि अर्पायला त्याची तयारी होती. आतांपर्यंतचें जें राजाचे राजकीय
जीवन मीं पाहिले, त्यांत तरी वैयक्तिक महत्त्वाकांक्षा वा स्वार्थ यांचा लेशहि मला
'दिसला नाहीं. त्याचें राजकीय जीवन या गोष्टींनी दूषित झालें नाहीं. कलंकित झालें नाहीं
आणि पुढेंहि महत्त्वाकांक्षा नि स्वार्थ यांना तो थारा देणार नाहीं याची मला खात्री आहे.
मुकेपणानें काम करीत राहणेच त्याला आवडते. कोणाच्या डोळ्यांत न भरता, गाजावाजा
न करतां काम करावे यांतच त्याचा आनंद. पुष्कळ कड अनुभव आले असले, भ्रमनिरास
झाला असला, तरी स्थिरपणे. अविचलपणें तो गेली कित्येक. वर्षें याप्रमाणें मुके काम
करीत आहे.

राजा अशा प्रकारचा मनुष्य आहे कीं वय कितीहि वाढलें, तरी ज्याची बालसदृश
साधी वृत्ति कायम राहील. विवक्षित ध्येयांवरची श्रद्धा अचल राहील. तो प्रामाणिक आहे,
मोकळ्या मनाचा आहे. मनुष्यांतील अंतिम चांगुलपणावर त्याची श्रद्धा आहे. स्वतःच्या
वर्तनासाठी असणारे त्याचें नीतिशास्त्र फार उच्च दर्जाचे आहे; परंतु ज्यांची नीति-
मूल्ये निराळी आहेत, त्यांना तो अधःपतित समजत नाहीं. मनांत ध्येयवादी असणारीं
हीं माणसे, अशांना जगांतील दंभ पाहून, आपलीं स्वा:ने चुरडलीं जात आहेत असें पाहून,
ज्याला आपण चांगले समजत आलों तें तसें नाही, असें पाहून फार मानसिक
क्लेश होतात.

ज्यांच्या दृष्ट्यांत ध्येयवाद आहे, अशांना भ्रमनिरास झाल्यामुळें फार मानसिक
त्रास सोसावा लागतो.
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पुष्कळांची अशी समजूत आहे कीं राजा अहकसि आहे, नबाबी आहे. परंतु हें

सत्य नव्हे. त्याचा सर्वात मोठा दोष जर कोणता; असेल, तर (आणि हा दोष म्हणायचेंच'
झालें तर) तो अति हळूवारपणा. तो अति संवेदनाक्षम आहे. तो लहान होता तेव्हां.
पासूनच तो जरा आतल्या गांठीचा झाला. कारण इतरांपेक्षा निसळ्या वृत्तीचा असल्या-
मुळें त्याच्याविषयी फार गैरसमज होत. गैरसमज. उत्पन्न होण्यापेक्षा दूरच असलेलें
बरें असें जणूंत्यानें ठरवले. त्याच्या स्वभावातील दूर सहाची जी ही वृत्ति, तिलाच
चुकीने नेहमीं अहंकार म्हातून मानण्यांत येतें. परंतु ज्यांना. त्याचा स्वभाव माहित आहे,.
ते त्याच्यावर प्रेम केल्याशिवाय राहणार नाहीत;- त्याच्या गुणांमुळे नव्हे ( जे पुष्कळ
आहेत) तर त्याच्या दोषांमुळे, त्याच्यांतील टुबळेपणामुळें; कारण. त्यांमुळेच तो
इतका सहृदय आहे, त्यांतच त्याची खरी मानवता आहे.



आम्ही प्रवासी आहोंत; ज्या रस्त्याने आम्ही जातो, त्या रस्त्याला आम्हीच नटवतो.
आम्ही थांबतो, स्थिरावतो; परंतु काळाच्या प्रवाहावरील पिसांप्रमाणे आग्ही आहोत.

सिक डे लीविस- से

१९२० पासून जीवनांत सदैव बदल होत होते. कशाचीच जणू शाश्वती नाहीं
असें तें जीवन चालले होतें आणि यामुळें पुढच्या क्षणी काय होणार आहे हें मला कधीहि
सांगतां येत नसे. प्रथम प्रथम रोज उडून होणारे बदल बरे वाटत असत. कांहीं तरी
नित्य नूतन घडतच आहे असें पाहून उत्साह वाटे, प्रेरणा वाटे. परंतु अनिश्चितताच
जेव्हां शाश्वत होऊं लागली, रोज उडून कांहीं ना कांहीं फेरफार आहेच असें जेव्हां होऊं
लागलें, तेव्हां डोकं दुखू लागलें. नको ही कटकट नि यातायात असें वाटू. लागलें परंतु
याच्या उलट इकडे वैवाहिक जीवनांतील माझीं पहिलीं वर्षें तरी अति शांतपणें गेलीं
आहेत. आणि मला आशा आहे कीं थोडेफार चढउतार जरी आले, तरी उरले जीवनहि
असेंच शांतपणे जाईल.

पहिले कांहीं महिने तितकेसे सुखाचे गेले नाहींत. अहमदाबाद शहर उद्योगधंद्यांचें
मोठें केन्द्र आहे. औद्योगिक कास्तीचा प्राचीन परंपरांवर जेव्हां आघात होऊं लागतो,
ही क्रानि प्राचीन परंपरांवर जेव्हां कुरघोडी करूं लागते, तेव्हां नाना प्रकारचे विरोध,
विसंवाद निर्माण होत असतात. अहमदाबाद शहरहि त्याला अपवाद नव्हते. अशा विसं-
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वाढानी भरलेलें तें शहर म्हणजे एक निराळेंच जग वाटलें. अशा जगाच्या अस्तित्वाची
मला कल्पनाहि नव्हती. ज्या जगांत वातांपर्यंत मी होतें, त्या जगापेक्षा हें जग किती
निराळें. जीवनाकडे पाहण्याची दृष्टि, चालीरीति, पद्धति, जगण्याची रीत, सारेच
निराळें. कशातच साम्य नव्हतें. माझ्या पतीच्या घरांतील सारीं माद-याशीं जरी प्रेमाने,
उदारतेने वागत, तरी मला तेथें एकटे एकटे वाटे. कोठे तरी रानांत येऊन पडल्या-
सारखे वाटे-. राजावरचे माझे प्रेम जर खोल नसतें, उत्कट नसतें, तर हें नवीन जीवन
मला खरोखर फारच जड गेलें असतें. राजाचे प्रेम, त्याचा समजुतदारपणा, त्याच्या
कुटुंबीयांनी दाखविलेली सहिष्गुता, यामुळे मी माझ्या निराशेतून वाचले. आणीवाणीच्या
वेळेस या गोष्टींनी मला वर घेतलें, वुडू दिलें नाहीं. त्या वेळेसच नव्हे, तर सदैव या
गोष्टींनीं मला तारले आहे. मीं पुष्कळदां राजाची निराशा केली असेल; परंतु त्यानें माझी
कधीं केली नाहीं. मी त्याच्या कसोटीला पुष्कळ वेळां उतरले नसेन. परंतु माझ्या
कसोटीला तो सदैव उतरला

लग्न झाल्यावर कांहीं महिन्यांनीं जवाहरचें मला एक पत्र आलें होतें. त्या पत्रानें
एकमेकांशी जुळतें कसें ध्यावे हे मला शिकविले. त्यानें लिहिले, '' वैवाहिक जीवनाचा
नवीन अनुभव घेतांना तुला जीवनाकडे निराळ्या दृष्टिकोनाने पाहावे लागेल आणि असें
करून शहाणपण मिळवावे लागेल. तुरुंगातील अनुभवाचा फायदा ज्यांना मिळाला आहे
ते एक गोष्ट तरी नक्की शिकले असतील; सहनशीलतेची, उतावळें न होण्याची किंमत
त्यांना समजून आली असेल. आणि या अनुभवाने जर ते शहाणे झाले असतील, तर
परिस्थितीशीं जुळवून घेण्याचा गुणहि ते शिकले असतील. आणि हा गुण अंगीं असणें
म्हणजे मोठी गोष्ट होय. लौकरच तुझी घडी नीट बसेल अशी मला आशा आहे. तूं
माझी लहान बहीण, तूं सदैव परम सुखांत असावेंस हीच तुझ्या भावाची इच्छा. '

तुम्हांला कदाचित् आश्चर्य वाटेल, ऐकून जरा चमत्कारिक वाटेल परंतु वैवाहिक
जीवनाच्या पहिल्या कांहीं महिन्यांत सर्वांत मोठा प्रश्न माझ्या डोळ्यांसमोर येऊन
उभा राहिला असेल तर तो अन्नाचा. खाण्यापिण्याच्या बाबतींत मी फार लक्ष घालणारी
नव्हते. परंतु बहुतेक सर्व काश्मीरी लोकांप्रमाणें मांस नि मासे मला आवडत. परंतु
अहमदाबादला सासरी सारे कडक शाकाहारी. मांस नाहीं, मासे नाहींत, अंडीहि
नाहींत; होटेलमध्ये किंवा एखाद्या रेस्टोरंटमध्यें जाऊन खाण्याचीहि शक्यता नव्हती.
कारण तसें कोणी करीत नसे. मला गुजराती अन्न आवडत असे. पर त फक्त भज्या
खाऊन मला तुरमि वाटत नसे. तान महिने मी शाकाहारी होतें. आणि या तीन
महिन्यांत मी कवी पोटभर जेवले नाही; थोडीफार उपाशीच असे. पुढे मांसाशनावर
विसंबून राहायला मी स्वतला शिकविले. आणि आतां वाटेल तितके दिवस मांसत्यचधौ-
शिवाय मी खुषीने राहू शकते
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?? ऽच्छ-अहमदावादेत उद्योगधंद्यांत पुढें आलेलीं जीं कांहीं कुटुंबे आहेत. त्यांपैकीच

राजाचें कुटुंब हेंहि एक आहे. त्याचे वडील पुष्कळ वर्षांपूर्वी निवर्तले. त्या वेळेस ही
मुले लहान होतीं. राजाच्या आईनं धंद्याकडे स्वत: जातीने लक्ष दिले आणि विरोधी
शक्ति प्रचंड होत्या, तरी तिले कारभार यशस्वी रीतीनें करून दाखविला. मुले मोठी
होऊन आपल्या खांद्यावर धंद्याची धुरा घेईपर्यंत तिनें सा? काम केलें. त्या कठीण काळा-
.तर्हि तिने आपल्या मुलांची हयगय केली नाहीं. त्यांच्यावर ती प्रेम करी. त्यांची काळजी
घेई. त्यांचें दुखलेंखुपले पाही. लहानसहान गोष्टींतही लक्ष देई. साऱ्या धंदेवाईक
लोकाप्रमाणे राजाच्या घरची मंडळीहि अबोल आहेत, आतल्या गांठीची आहेत, शांत
आहेत, आपल्या भावना दुसऱ्याला ती कधीं दाखविणार नाहींत. प्रथम मला हा अबोले-
पणा समजेना. माझ्यावर यांचें कोणाचे प्रेम नाहीं, अशी मीं पुष्कळदां समजूत
करून घेत असें.

राजाचे कुटुंब अविभक्त आहे. परंत एकत्र कटवपद्धति असली, तरी प्रत्येकाला
.स्वेच्छेप्रमाणे वागण्याचे स्वातंत्र्य असतें. कोणी कौणाच्या आड येत नाहीं असें
असूनहि कुटुंबांत विस्कळितपणा नाहीं. सर्वांचे एकमेकांवर प्रेम आहे. केवळ
धंद्याने ते एकत्र जोडले आहेत असें नाहीं; तर तेथें खोल भावबंधन आहे. अहे-
.मदावादेतील धंदेवाईक समाज, हे व्यापारी, कारखानदार, हे सारे सनातनी वृतीचे
आहेत. त्यांच्यांत संकुचितपणा आहे, पुरातनप्रियता आहे. ते अहकेंद्री आहेंत.
.स्वतःचाच विचार करणारे आहेत. त्यांची जी मूल्ये असतील, त्याचप्रमाणें ते सर्वांना
वागायला लावतील; सर्वांनी वागले पाहिजे असें म्हणतील. परंतु त्यामुळें व्यक्तीच्या

खाजगी जीवनांत आपण उगीच ढवळाढवळ करीत आहोंत, त्रास देत आहोत हें त्यांच्या
ध्यानांत येत नाहीं. विशेषत: एकत्र कुटुंबपद्धतीत तर असें होण्याची फार शक्यता.
म्हणून जुळवून घेण्याची आमची प्रक्रिया फार अवघड होती, वरेच दिवस चालू होती.

भुतकाळातील एकत्र कुटुंबपद्धतीचा प्रयोग रेया काळातील सामाजिक रचनेला योग्य
होता, उपयुक्त ठरला. परंतु ती सामाजिक रचना आज गडगडत आहे. जुन्या स्वरूपांत
'ती राहणे शक्यहि नाहीं. हिंदुस्थानांत सर्वत्रच एक झगडा सारखा सुरू आहे व्यक्ति

आपल्या हक्काचा पुरस्कार करी; माझ्या इच्छेप्रमाणे मला जगुटेर असे म्हणे तर
एकत्र कटुवपद्धति त्याला म्हणे ''ते कांहीं नाहीं. सर्वांनीं एका ठरीव सांच्याप्रमाणें वागले
पाहिजे! '' अशा संघर्षांत साहजिक, कुटुंबाची सत्ता कमी कमी होत गेली कारण
कुटुंबाची सत्ता व्यक्तीच्याच जीवनाच्या आड येई असें नव्हे, तर राष्ट्रीय जीवनाच्याहि
वाड येई. -७वा शक्ति जगाला आज हालवीत आहेत, त्या शक्तींशी या एकत्र कुटुंब-
.पद्धतींचा कसा मेळ घालता येणार? मला वाटतें कीं एकत्र कटंबपद्धतीला हळू परंत.नित्रणे करून नष्ट व्हावें लागेल: परतु हिंदुस्थान फार मोठा देश असल्यामुळेंऽआने
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????????? ?? -त्याची मुळें भूतकाळांत फार खोल गेलेलीं असल्यामुळें हें घटून यायला कांहीं काळ
लागेल.

परंतु एक घटक- म्हणून कुटुंब महत्त्वाची वस्त आहे. विशेषतः लहान लहान
कुटुंबे. जशी आनंदभवनांत आम्ही राहत होतों. माझे आईबाप, जवाहर नि त्याचें कुटुंब,
माझी बहीण नि मी, बस्स! एवढ्यांचा एक घटक. परंतु आम्ही एकत्र होतों तरीहि
कठोर नि कडक नियमांनी, चटकबंद विधिनिषेधांनीं आम्ही एकत्र बांधले नव्हतो
अशी एखादी आमची स्मृति नव्हती. एका घरांत आम्ही राहत होतों. परंतु आमची
व्यक्तिगत जीवने आम्ही जगत' होतों. आणि एकमेकांशी क्वचितच आमचा संघर्ष होई.
आम्हांला प्रकच बंधन एकत्र जोडणारे होतें, तें म्हणजे प्रेम-बंधन. प्रेमवधनाहुन अधिक
बळकट बंधन जगांत कोणतें आहे १ एकत्र कुटुंबपद्धतीत जी आर्थिक बंधने सर्वांना एकत्र
राखीत असतात, तीं बंधने पुढेंमागें खरोखरीच बंधने होतात; व्यक्तीच्या विकासाच्या
आड तीं येतात, व्यक्तीला गुदमरवतात. दडपून टाकतात.

राजाच्या कुटुंबीयांचे या बाबतीतील विचार निराळे होते. यामुळें झगडे होत. स्वतः

राजाचेहि या बाबतीतील विचार माझ्याशी जुळत नसत. कधीं कधीं त्याचा-माझाहि
खटका उडे. पुष्कळ गोष्टींत आमचे तंतोतंत जुळणार नाहीं हें आम्हांला कळून चुकलें.
आमच्या विचारांची, मतांची खडाजंगी होई. परंतु राजा सहनशील होता. दुसऱ्याचे
समजून घेण्याची त्याची वृत्ति असे. त्यानें त्या काळांत आणि पुढेहि इतकी वर्षे जी
सहनशक्ति नि अनाग्रही वृत्ति दाखवली, तीं खरोखरच अद्वितीय आहेत, भव्य नि उदात्त
आहेत. पहिले महिने तरून जायला त्याच्या या गुणांनी मदत केली. आणि पहिले
महिनेच सर्वांत कठीण असतात.

लग्न झाल्यावर कांहीं महिने राजाच्या कुटुंबांतच आम्ही राहत होतों. नंतर आम्हीं
स्वतंत्र बिऱ्हाड थाटले एके ठिकाणीं एक गाळा घेतला. लहानसाच गाळा; परतु अति
अद्यतन असा होता. मला ती जागा आवडली. गृहव्यवस्थेचा मला फारसा अनुभव
नव्हता. काय करावे, कधी कधीं मुचत नसे. कधीं कधीं फारच कठीण वाटायचे सा?.
परंतु एकंदरींत आपलें घर आपण चालवण्यांत एक प्रकारची गंमत असते. ज्या घरांत
साऱ्या मुखसोयी विपुलतेनें असत, अशा मोठ्या घरांत माझें वरेंचसें जीवन आजवर
गेले. त्यामुळे आतो त्या लहान जागेत साध्या पद्धतीने राहण्यांतील आलेला अनुभव
मोठा अपूर्व होता.

माझा पति कामांत असे, तेव्हां मला दिवस जरा कंटाळवाणे वाटत. मला सुनेसुने
वाटायच. दिवस जातां जायचा नाहीं. मुंबईत माझ्या ओळखीचे फारसे लोक नव्हते.
राजाचे मित्र वगळले, तर माझ्या वडिलांचे कांहीं जुने मित्र मुंबईत असत, ते नि त्यांच
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कुटुंवें एवढीच मला माहित. परंतु मला मैत्री पटकन करतां येते. त्यामुळें लौकरच -

पुष्कळसे नवीन परिचय झाले, नवीन मित्रहि मिळाले. जीवन सुखी नि समाधानी होतें.
१९३४ च्या हिंवाळ्यांत जवाहर पुन्हा तुरुंगांत पडला. प्रत्येक वर्षाच्या उत्कृष्ट

भागांत तो तुरुंगांतच असे. त्याला वरेच महिन्यांत आम्ही भेटलो नव्हतो कमलाने पत्र
लिहून जवाहरला भेटायची तुमची दोघांची इच्छा आहे का असें विचारले. आम्ही संमति -

पाठवली. मुलाखत ठरली. कमलाला भेटून तिघांनी डेहराडूनला जायचें असें निश्चित;
झालें. ठरवलेल्या दिवशीं आम्ही जेलच्या दारापाशी आलों. सुमारें अर्धा तास थांबल्यावर
आम्हांला जवाहरच्या खोलीकडे नेण्यांत आलें. साधारणपणे तुरुंगाच्या कचेरींत मुलाखती
देण्याची पद्धति आहे. परंतु जवाहरची खोली जरा बाहेरच्या बाजूच्या कोठ्य्यांत
असल्यामुळें आम्हांला तेथें जाऊं दिलें. राजाने अद्याप जेलसारखी वस्तु जवळून कधीं
पाहिली नव्हती. ही त्याची तुरुंगातील पहिली भेट. मला जे इतर तुरुंग माहित आहेत,
त्या तुरुंगांइतका प्रचंड नी भीतिप्रद हा डेहराडून तुरुंग वाटला नाहीं. परंतु हिंदी ।

तुरुंगांच्या जवळ जो कधीं आलेला नाहीं, त्याला डेहराडून जेलहि भीषण नि कराल.
वाटल्याशिवाय कसा राहील? आम्ही जवाहरच्या खोलींत बसलों. लहानशी खोली. तेथें
एक लोखंडी खाट होती. टेबल होतें. खुर्ची होती. कांहीं पुस्तके इकडेतिकडे पडलेलीं.
होतीं. एका कोपऱ्यात चरका होता. तो दिवसहि मोठासा प्रसन्न नव्हता. फार गार वारा.
सुटला होता. उदासवाणा असा तो दिवस भासत होता. आणि ती खोलीहि भयाण
नि निरानंद वाटली. जवाहरनें आपल्या नैसर्गिक प्रसन्न हास्याने आमचे स्वागत
केलें. तो कृश दिसला, जरा वालल्यासारख । वाटला. कमलाला नि मला तुरुंगांतील
अशी भेटींची सवय झालेली होती. आपल्य प्रिय मंडळीला बदलणाऱ्या परिस्थितींत,.
बदलणाऱ्या स्थितींत पाहण्याची गोष्ट आम्हाल नवी नव्हती. परतु राजाला सा? नवीन
होतें. तेथील जागा पाहून त्याला जरा धक्काच वसला. कमला नि मीच बोलत होतों. तो
सर्व भेटींत मुकाट्याने बसला होता. जेव्हा आम्ही घरीं आलों, तेव्हां राजा सरळ आपल्या
स्केलींत गेला. एक चकार शव्दहि कोणाजवळ तो बोलला नाहीं. वराच वेळ झाला
तरी खोलींतून तो वाहेर आला नाहीं, तेव्हां काय झालें म्हणून पाहायला मी गेलें.
अंथरुणावर तो पडून होता. अति दुःखीकष्टी दिसत होता; त्याला फार वाईट
वाटत असावे त्यानंतरराजाने जवाहरची तुरुंगांत पुष्कळ वेळां भेट घेतली; परंतु
अजूनही प्रत्येक वेळेस तुरुंगातील भेट घेतांना त्याला जरा खिन्न नि उदास
वाटल्याशिवाय राहत नाहीं. प्रिय माणसांना वर्षानुवर्ष तुरुंगातील गजाआड
पाहणे हें सुखावह कसें असणार? वाईट वाटतेंच. ज्यांना आपण भेटू शकत नाहीं,
त्यांचा सहवास मिळावा म्हणून, ते पुन्हा आपल्यांत यावेत म्हणून मन
भुकेले होतें; आणि तें शक्य नसल्यामुळें साहजिकच मन खिन्न होतें. परंतु



यामुळे आम्ही कधीं गतधैर्य झालो नाहीं. आम्हांला असहाय असें कधीं वाटलें नाहीं.
उलट स्वातंत्र्याची लढाई पुढें चालवयाला अधिकच कृतनिश्चय आम्ही झालो आज
.स्वत: राजा तुरुंगांत आहे. हजारों कार्यकर्ते स्वातंत्र्याच्या लढ्यांत खांद्याला खांदा लावून
लढणारे हजारों सेवक आज तुरुंगांत आहेत. राजाची नि माझी वर्ष होऊन गेलें तरी
भेटगाठ नाहीं; जेव्हां मला सुनेसुने वाटतें, राजासाठी जेव्हां जेव्हा मी आसावतें, आणि
माझ्या पत्रातील मजकुरावरून तो सारे समजतो, तेव्हां तेव्हां तो माझ्यावर रागावतो.
मीं दाखविलेल्या दुवळेपणामुळें तो मला लाजवतो.

कांहीं वर्षें प्रत्यक्ष राजकारणांत राजा भाग घेत नव्हता. परंतु घडामोडी झपाठ्यानें
होत चालत्यी. आणि त्यांचें स्वरूप असें होतें कीं राजाला सार्वजनिक जीवनापासून
अलिप्त राहणे अधिकाधिक कठीण होऊं लागलें आणि हळू तो ओढला गेला.
पुष्कळांना वाटतें कीं राजाला या बाजूला खेचण्यास मी कारण; माझ्यामुळें तो गजकार-
'णात आला मीं परिणाम घडवला, बॅरिस्टरी बंद करायला मीं लावले; परंतु लोकांची
हे समजून सर्वस्वी चुकीची आहे, निराधार आहे. राजकारण म्हणजे काय
ह मला चांगलेच माहित होतें. अनिश्चितता, बदल, तुरुंग दीर्घकाल
टिकणाऱ्या ताटातुटी म्हणजे राजकारण. अशा या राजकारणाची तेरा वर्षे मीं चव
घेतली होती. आणि नव्याने मिळालेली सखशांति गमावण्यास मी तयार नव्हतें. मला
रीर्पी! इच्छा नव्हती. माझे मुलगे लहान होत. म्हणून राजकारणांत प्रत्यक्ष भाग मी घेऊं
इच्छित नव्हतें. जवाहर नि स्वरूप यांच्या मुलांना अगदीं लहान असल्यापासून कीटुंविक
जीवन असें नाहीं. स्थिर असें ऊवदार प्रेमळ घर नाहीं. कसलें निश्चित जीवन नाहीं.
परंतु तरीहि सभोवती जें घडत होतें, त्याच्या ज्वाळा मला लागल्याशिवाय कशा राहणार?
म्हणून मला जें कांहीं थोडे करतां येणे शक्य होतें, तें मीं केलें परंतु राजाला संपूर्णपणे
लढ्यांत उडी घेण्याची प्रवळ उत्यंठा होती. त्याला मागें धरून ठेवणे मला योग्य वाटले
नाहीं. तसा प्रयत्न करणें बरें वाटलें नाहीं. सुस्याचा थोडासा काळ मिळाला होता.
अटका. तुरुंगवास यामुळे होणाऱ्या नेहमींच्या ताटातूटीसाठी मी मनाने पुन्हा तयार
होऊन राहिलें.

आम्ही मुंबईत राहत होतों. मला मुंबई आवडे. अलाहाबाद मला प्रिय असे :
परत तेथें माझे घरच होतें म्हणून तैं आवडे; दुसरें कांहीं विशेष कारण नव्हतें. मोठे
शहुर मला आवडतें. त्याचें कारण अधैहि असेल, कीं माझें निमे आयुष्य लहान शहरांत
गेले. मला मुंबई आवडे; कारण मुंबईने मला प्रेम दिलें, ऊब दिली. मुंबईत नेहमी नूतन
अपेक्षांचे वातावरण असतें. म्हणूनहि मला आकर्षण वाटे. समुद्रहि मला नवीनच होता
आणि त्यानें माझे मन मोहन घेतलें. युरोपकडे मी समुद्रांतून गेले आणि तिकडून परत
समुद्रांतून ओत्ठेसमुद्राचा तेवढाच कानतो माझापर्व-परिचय; परंतू वरेच दिवस समुद्राच्या
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???जवळ मी कवी राहिले नव्हतें. परंतु मुंबईस समुद्राला पोटभर पाहिले एकमेकांच्या
अंगावर लोळत येणाऱ्या त्या खेळकर लाटा, किंवा रागाने खडकांवर आपटणाऱ्या त्या
प्रक्षुब्ध लाटा, त्यांना पाहून मला कंटाळा येत नसे. कितीहि लाटांचा तो नाच पाहिला,
तरी पोट भरत नसे.

राजा कामांत असला म्हणजे दिवस जायचे नाहींत. मीं स्वतःला कांहीं तरी उद्योग.
लावून घेण्याचे ठरविलें. सामाजिक कार्य उचलले स्त्रियांच्या विविध संस्थांत सामील-
झालें. गलिच्छ वस्तींत, कामगार चाळींत जाऊन आम्ही काम करीत असू. त्या कामांत'
मला रस वाटे; परंतु वाईटहि वाटे. आजूबाजूला इतकें दारिद्य असावे, दुःख असावें नि
आपल्याला तें दूर करायला फारसे कांहीं करतां येऊ नये, याचे वाईट वाटे.

१९३५ मध्यें आई आम्हांला भेटायला आली. जवाहर तुरुंगांतच होता. कमला
आजारीच होती. औषधोपचारासाठी ती कलकत्त्यास होती. बापूनी आईला वर्ध्याला,

येण्याविषयीं बरेचदा लिहिले शेवटीं तिने जायचे ठरविलें. ती अलाहाबादला एकटीच;
होती. वर्ध्याला थांबून नंतर ती मुंबईला आली. माझ्या नवीन घरीं आई प्रथमच आली'
होती. आई आलेली पाहून मला किती आनंद झाला. महिनाभर राहायचा तिचा बेत.
होता. परंतु तीन आठवडे जेमतेम झाले असतील नसतील, तो तिला अर्धांगाचा झटका
आला. जवळजवळ दोन महिने ती पुष्कळ आजारी होती. माझी बहीण, मावशी, हीहि
मुंबईला आलीं. किती तरी दिवसरात्री चिंतेत गेल्या. जीवनमरणाच्या झोल्यावर आई
होती. जगणार का मरणार, राहणार का जाणार? असें क्षणदरणा वाटत होतें.

आई अशा स्थितींत असतांनाच आमचा मुलगा हर्ष जन्मला. १९३५ फेब्रुवारीची
पहिली तारीख होती. आईच्या आनंदाला सीमा नव्हती. तिचा हा पहिला नातू होता.
कारण माझा भाऊ नि बहीण दोघांना मुलीच होत्या.

हळूहळू आई आजारांतून उठली. परंतु अज्ञाचा हा केवळ आरंभ होता. ती पुन्हा-
पूर्वीसारखी कधीहि झाली नाहीं.

१९३५ च्या एप्रिलांत कमलाची प्रकृति अधिकच बिघडली. प्रवास झेपेल इतक्या
शक्ति येतांच स्वित्सर्लडमध्यें जायचा डॉक्टरानी सल्ला दिला. त्या वेळेस संयुक्त
प्रांतांतील भोवाली या थंड हवेच्या ठिकाणीं ती होती. तिकडे स्वित्झर्लंडला ती जायला
जिवण्यापूर्वी तिला भेटावे, तिच्याबरोबर कांहीं दिवस राहावें असें आम्हांला वाटलें.
म्हणून राजा नि मीं जायचें ठरविलें. दोन महिन्यांचा बाळ बरोबर घेऊन आम्ही
निघालो पहाडांतील भोवाली गांवीं आलों, कमलाबरोबर महिनाभर आम्ही होतों.
आणि कमला प्रकृतीसाठीं युरोपात गेली, ती आम्हांला पुन्हा भेटणार नाहीं असें
आमच्या स्वप्नातहि नव्हतें. तशी कल्पनाहि आली नाहीं. जवळ जवळ पुढें वषीने -
कमला निवर्तली.
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????????तिच्या मृत्यूची वाती आल्यावर चार दिवशींच आमचा मुलगा अजित जन्मला.
वास्तविक त्याचा जन्मदिवस आनंदाने साजरा व्यायचा. परंतु कमलाच्या मुरभूनें
आमच्या सर्वांच्याच जीवनावर एक दाट कृष्ण छाया पसरली होती. त्यामुळें बाळाच्या
जन्माचा आनंद मानायला आमची हृदये मोकळी नव्हती. शोकभारानें तीं ओथंबली
होतीं, जड झालीं होती. परंतु बाळाच्या जन्मामुळेंच कमलाच्या मरणाचे दुःख थोडे सह्य
-झालें. त्या प्रखर तीव्र आघाताची धार जरा कमी वाटली. बाळानें आम्हांला धीर दिला.



अति सुंदर वस्तूंना मरणहि अति लौकर येतें. मरणोत्तरहि त्यांचा
सुगंध राहतो. परंतु गुलात्रावर ज्याने प्रेम केले असतें, त्याला तो

सुगंध दुःखद वाटतो. १,

-फ्रान्सिस थॉम्पसून

आनंदभवनांत वडिलांनी एकदा मेजवानी दिली होती. त्या प्रसंगीं मीं कमलाला
-प्रथम पाहिले. मी त्या वेळेस लहान होतें. त्या भोजनसभारंभांत मला हजर राहू दिलें
नाहीं. परंतु व्हरांड्यांतून मी तो समारंभ पाहूं शकत होतें आणि त्याप्रमाणें पाहि-
लाहि. मला वाटतें माझ्या मावशी मला कमला दखविली. मावशी म्हणाली, '' ती बघ
तेथें एक मुलगी आहे. तुला आवडेल का ती? काय वाटतें तुला? ती तुझी
वैनी व्हायची आहे. '' मावशीनें बोट केलें होतें तिकडे मीं पाहिले; आणि उंच,
सडपातळ, अति सुंदर अशी एक मुलगी मींपाहिली. इतर कांहीं मंडळींसह ती तेथें बसली
होती. वैनी म्हणजे काय तें मला नीट कळेना; परंतु ती मुलगी आमच्यांत राहायला
येणार असा मीं तर्क केला. आणखी एक बहीण येणार म्हणून मला आनंद झाला.
परंतु ही येणारी बहीण जरा लहान असती, माझ्या वयाची असती, तर अधिक बरें
झाले असतें असें मला वाटलें. कमलेचे तें पहिलें दर्शन मीं कधीं विसरले नाहीं,
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???????विसरणार नाहीं; तिचें पाहिले तें पहिलें प्रत्यक्ष चित्र. त्या वेळेस ती १ .७ वर्षांची होती.

परिपूर्ण यौवनांत होती. एक प्रकारचा ताजेपणा तिच्यांत होता.
यानंतर कांहीं महिन्यांनीं जवाहरचें दिहींत लग्न लागलें. कमला आमच्यांत

राहायला आली. आपली लावण्यमयीनववधू सर्वांना दाखवतांना, या सुंदर सुनेची सर्वांना
ओळख करून देतांना माझ्या आईबापांना किती अभिमान वाटत असे, किती धन्यता
वाटत असे तें मला आठवतें; चांगलेंच आठत्रते. ती केवळ सुंदरच होती असें नव्हे. तर
आरोग्याचीहि मूर्ति होती. तिच्याकडे पाहून कोणीहि असें भविष्य करायला धजला
नसता कीं हिचें बहुतेक जीवन रुग्णशय्येवर जाईल म्हणून. कमला नि जवाहर यांच्या
वैवाहिक जीवनाचा आरंभ तर सुरेख सुरू झाला असें वाटलें. उज्ज्वल भविष्य समोर
दिसत होतें. क्षितिजावर ढगाचे नांवहि नव्हतें. सुखाची थोडी वषें गेली. आणि नंतर
एकाएकीं भराभरा फेरबदल होऊं लागले. घडी विसकट्रुंलागली. राजकारणानें जवाहरला
नि वडिलांना नेले, खोल पाण्यांत नेले, दुष्काळांत सांपडलेल्या माणसासारखा दिसणारा
दुबळा, शिडशिडित असा एक लहानसा माणुस आमच्या जीवनांत शिरला; आमच्याच
नव्हे, तर आणखीहि अनेकांच्या जीवनांत शिरला. आणि त्यानें सारा इतिहास बदलला.
प्रवाहाला निराळीच गति दिली. क्रात्तिकारक बदल होऊं लागले. उलथापालथी:
होऊं लागल्या. तो लहान माणूस म्हणजे गांधीजी. कुटुंबांतील इतर मंडळींप्रमाणे कमत्ठाने
सुखविलासांचा त्याग केला. गांधीजींची ती अति निष्ठावंत अनुयायिनी वनली. गांधीजींना
कमलाविषयीं फार प्रेम वाटे. तिलाहि त्यांच्याविषयी आणि त्यांच्या आवडत्या
ध्येयाविषयी प्रेम वाटे

कमलाला आतापर्यंत कष्ट माहित नव्हते. दुःख काय त तिला ठाऊक नव्हतें.
लग्नापूर्वी नि नंतरहि सुखाच्या नि मुरष्टिरतलेण्या जगांतच ती वावरत होती. कशाची
काळजी नव्हती. उद्या काय होणार याची कधीं फिकीर वाटली नाहीं. परंतु एकाएकीं हें
सारे बदललें. निश्चिंतीच्या ऐवजी चिंता आली. अनिश्चितता, ताटातुटी, हदयवेदना,
आणि शारीरिक व्याधि यांचें जीवन सुरू झालें. परंतु कमलेने न डगमगता, 'धैर्यानें,
बेसतमुखाने सर्व परिस्थितीला तोंड दिलें. तिच्या तोंहून असमाधानाचा, तक्रारीचा, कुर.
क्रीचा, एक शब्दहि मीं कधीं ऐकला नाहीं. आपल्या इच्छेप्रमाणे साऱ्या घटना जेव्हां
घडून येत नाहींत, त्या वेळेस आपण बहुतेक सारी दैवाच्या नांवानें बोटे मोडूं लागतो.
परंतु कमलानें दैवालाहि कधीं दोप दिला नाहीं; त्याच्याविरुद्ध आदळआपट केली नाहीं.
जवाहरने आपलें जीवन देशासाठी देण्याचे ठरवताच, कमला एक क्षणभरहि मागें राहिली
नाहीं. त्याचयावरोवर तीहि उभी राहिली. देशाशिवाय दुसऱ्या कशाचाहि विचार
ज्याच्या मनाला कधीं शिवला नाहीं. ज्याचा उत्साह कधीं संपला नाहीं, धैर्य ज्याचें
खचले नाहीं, असा परम-सैनिक भारतात कधीं काळीं झाला असेल तर तो सैनिक
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म्हणजे कमला होय. कमलेच्या धैर्यासारखे धैर्य क्वचितच कोठें दिसेल. कमलेबद्दल
फारसे कोणाला माहित नाहीं. माझ्या एका मित्राने तिच्याविषयी लिहिले आहे
कीं '' तिचे जीवन म्हणजे नंदादीपाची तेजस्वी ज्योत होती. ही ज्योत थरथरे,
मध्येंच अधिक झळके, प्रदीप्त होई. अधिकच उत्कटतेनें पेटे. आणि जेव्हां तेल
संपत आलें, तेव्हां मंद होत होत ती ज्योत मालवली.'' असें नेहमी म्हणण्यांत
येतें कीं, '' देवांना जे आवडतात, ते तारुण्यांतच मरतात. '' ही गोष्ट खरी
असावी. कारण कमलावर प्रेम केल्याशिवाय, तिच्या वैर्यांची तारीफ केल्याशिवाय
कोणालाहि राहवत नसे. पतीचे नि सासऱ्याचे महान व्यक्तित्व जरी तिला झांकोळी,
तरीहि तिने राजकारणांत स्वतःचें असें स्थान निर्माण केलें होतें. मृत्यूने अति
निष्ठुरतेनें तिला नेले नसतें, तर ती किती तरी कीर्तिमती झाली असती; मोठे यश
तिनें मिळविले असतें. दिसायला ती दुबळी दिसे, कृश दिसे; परंतु मनाने ती खंबीर
होती. ती खरें नाणे होती, तिच्या रेया सोम्य वर्तनाच्या पाठीमागे, शास्त स्वभावाच्या
पाठीमागे, त्या सौम्य स्निग्ध डोळ्यांच्या मागें अपार सामर्थ्य असे; ही गोष्ट जवळच्या
परिचितांनाच माहित होती. तिच्यांत अनेक गुण होते, पुष्कळ दोषहि होते. ती इतकी
बालसदृश स्वभावाची होती, कीं कोणी तो दोष म्हटला असता. अजून हो मुलगीच
आहे असें वाटे. कधीं कर्धी ती आपल्या प्रकृतीकडे मुळींच लक्ष देत नसे आणि
कितीहि तिला सांगितलें, तरी ती स्वतःची अधिक काळजी कधीं घेत नसे तिला सारखी
दुखणी येतच असत. आणि त्यांतच शेवटीं तिचा अंत झाला. परंतु इतकी दुखणी येत
असूनहि ती वृद्ध झाली आहे असें कधी वाटलें नाहीं. पोक्तपणा, परिपक्वपणा तिला:
कधीं आला नाहीं. अखेरपर्यंत तिच्या तोंडावर कौमार्यांतील मधुरतम अशी कोवळीक
होता. एखाद्या मुलीसारखी तिची मुद्रा मोहक नी गोड दिसे. लग्नाच्या वेळेस जशी ती
दिसे, तशीच शेवटपर्यंत दिसत होती. दुखण्यांनीं तिचे शरीर आतून पोखरले; परंतु
बाह्य रूपांत फरक पडलेला इतक्या वर्षांत मीं तरी कधीं पाहिला नाहीं.

कमलाचे लग्न होऊन बरीच वर्षें झाली, तरीहि तिच्याविषयी मला फारसे ज्ञान

नव्हतें. तिच्या स्वभावाचे फारसे दर्शन मला झालें नव्हतें. एक तर नवी नवरी म्हणून
तिचे सारखे देव्हारे मांडण्यांत येत असत. पुढें ती निरनिराळ्या सामाजिक कामांत
पडली. वडील पुष्कळ वेळां मेजवान्या द्यायचे. पाहुणे यायचे. आई तर आजारीच असे.
तेव्हां या साऱ्या पाहुण्यांची सरबराई करण्याचें काम कमलावरच पडे. ती त्या समा-
रंभांत यजमानीण बने. १९२६ मध्ये युरोपांत आम्ही एकत्र राहिलो त्यावेळेसच खरी
कमला मला कळूलागली. आम्ही मैत्रिणी बनलो. जीवनांतील अनेक गोष्टींची आम्ही
चर्चा करीत असू; कधीं कधीं वादविवाद खूप रगे. आम्ही प्रसुब्धहि होत असू जें आम्ही
ऐकत असू, वाचीत असं, त्यावर पुष्कळदां स्त्रियांच्या हक्कांवर आमचे वाद होत; परंतु

'
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हे वाद शेवटीं समाधानाने संपत. वादाचा शेवट गोड होई. युरोपांतील तिचा बहुतेक
वेळ अंथरुणांत पटून राहण्यांतच जाई. परंतु तिची प्रकृति सुधारल्यावर, प्रवास झेपेल
इतकी शक्ति आल्यावरूजेव्हां आम्ही एकत्र हिंडलो फिरलो, तेव्हांचा आनंद अपूर्व होता.
ते महिने फारच सुखांत गेले, मजेत गेले. नवीन नवीन वस्तु पाहायला, नवीन नवीन
गोष्टी शिकायला ती अधीर असे. एखादे वनभोजन असो, एखादी मेजवानी असो, अल्पो-
पाहाराला मंडळी आलेली असो, कमला त्यांत संपूर्णपणे रमायची, भाग घ्यायची. कितीहि
थकल्यासारखें तिला वाटत असलें, तरी ती रसभंग होऊं देत नसे; आनंदांत विन
आणीत नसे. संताप यायला रास्त कारण असलें तरीहि ती शांत राही. चीड येण्या-
सारख्या परिस्थितीतहि, अशा गंभीर प्रसंगींहि ती मनाचा तोल संभाळी, संयम राखी.
युरोपांतून परतल्यावर आम्ही दोघीजणी अधिकच जवळ आलों. कारण आम्हीं दोघीजणींनीं
.राजकारणांत भाग घेतला आणि कामहि एकत्र केले. तें काम करतांना कमलाचा उत्साह
पाहून मी थक्क होत असें. माझी प्रकृति तिच्यापेक्षा किती तरी निरोगी, किती तरी चांगली
परंतु मी थकून जात असें, गळून जात असें; घरींच राहत असें. परंतु कमला नाहीं
कधीं बसून राहिली; घरीं पडून राहिली; थंडी पडलेली असावी, तरी कमला पहाटे ५ ला
उठायची. स्त्रीस्वयंसेविकांची आम्ही कवाईत घेत असू त्यासाठीं ती तयार होऊन जाई.
कवाइत पाच वाजता असे. कवाईत वगैरे संपल्यानंतर सकाळीं आठाला आम्ही परदेशी
कापडाच्या दुकानांवर निरोधन करायला जात असं, सबंध हिंवाळाभर कमला याप्रमाणे

ठरले सारे काम दिवसभर करीत असे. पुढे' उन्हाळा आला. प्रखर ऊन पडायचे
(अंगाची तलखी व्हायची, लाहीलाही व्हायची; परंतु कमला आपल्या कामासाठी उभीच.
कडक थंडी असो, कडक उन्हाळा असो. कमलाच्या कामांत कधीं खंड पडला नाहीं.
ओमच्यापैकीं बहुतेक सारींच याप्रमाणे काम करीत होतीं. परंतु आम्ही पुष्कळदां
कुरकुर करीत असं, दमून जात असू, निरुलाही नि गतवैर्य होत असं हे तसें कमलाचे
नॅसै तिची श्रद्धा अभंग असे. तिची स्कृऽति अनंत असे. उत्साहशक्ति अथांग असे; परंतु
असें अपार काम करून तो थकली. आणि स्वतःला याप्रमाणे झिजवून तिने आपलें
मरण जवळ आणले. तिचा उत्साह अगम्य असला, तरी शरीर जर्जर झालेलें होतें. त्या

रोगशीर्ण, दुःखद शरीराला कामाचा हा अपार ताण सहन झाला नाहीं. आणि शेवटीं
मृत्यूने मात केली.

कमला जरी शान्तदान्त स्वभावाची होती, फारशी कोणाच्या अश्यांत मध्यांत न
येणारी अशी जरी ती होती, तरी जीवनासवनी तिचीं कांहीं निश्चित मते होतीं, तिचे
कांहीं निश्चित सिद्धान्त होते. आणिऽ एकदा तिच्या मनाने एखादी गोष्ट घेतली, कीं त्या-
प्रमाणे ती वागल्याशिवाय राहत नस. तिची नादुरुस्त प्रकृति तिचा निश्चय बदल शकत
नसे जवाहरने कांहीं अंशी साहजिकच कमलाला झाकोळले, तरी तोहि तिला संपूर्णपणे
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झाकोळू शकला नाही. तिला स्वतःचें असें स्वतंत्र व्यक्तिमत्त्व होतें. ती स्वयंप्रकाशित
होती. स्त्रियांचा उत्कट कैवार घेणारी ती होती. स्त्रियांच्या हक्कांसाठी आपल्या मित्रांशी,
सहकाऱ्यांशी कितीदा तरी तिने झुंज घेतली होती. पुरूषमंडळी कमलाविषयीं कुक्कर
करीत. ते म्हणायचे, '' आमच्या बायका आमचें न ऐकता कमलाजींचेंच ऐकतात,
त्याप्रमाणें वारं पाहतात. आम्हांला पसंत नसणारी कमलाजींचींच मते आमच्या बायका
चलीत आहेत. आमचें कसें व्हायचे ?'' कमलाची वृत्ति स्वतंत्र होती. स्वतंत्र बाण्याची
ती स्त्री होती. स्वतंत्र प्रज्ञेची होती. कष्ट पडोत, अडचणी येवोत, रोग जर्जर करोत, तिची
स्वतंत्र वृत्ति चिरडली गेली नाहीं. ती अजिंक्य राहिली. देशाच्या स्वातंत्र्याच्या लढाईत
अल्पस्वल्प भाग का होईना, आपल्याला घेता आला म्हणूनतिला अभिमान वाटे. आणि
जवाहर कोव्यवधि जनतेचा आवडता झालेला पाहून तिला परम सुख होई, कृतकृत्य
वाटे. जवाहर कीर्तीच्या शिखरावर चढलेला पाहून तिला वैषम्य नाहीं वाटलें; त्याची
स्चुतिस्तोत्रे ऐकून तिला कधीं तिळभर मत्सर नाहीं वाटला.

१९३४ पासून पुढें कमलाची प्रकृति झपाठ्यानें बिघडत चालली: अधिकाधिक
खालावत चालली. भोवाली येथील आरोग्यधामांत तिला ठेवण्यांत आलें. शेवटीं सारे
चांगले होईल असें वाटत होतें. त्यासाठीं आम्हींा प्रार्थना करीत होतो; तशी आशा
मनांत खेळवीत होतों. किती तरी दिनरात्री चिंतेत गेल्या. कमला बरी होईना; हळहळ

-दुखण आधकच वळावल. जवाहर पुन्हा एकदा तुरुंगांत होता. या वेळेस तो आल्मोरा
तुरुंगांत होता. मधून मधून कमलाला भेटण्याची त्याला सूट मिळाली होती. भेटण्याच्या
वेळेची किती आतुरतेनं ती वाट पाहत असे! ती दोघे ज्या घटका अशा भेटींत एकत्र

दवडीत, त्या घटका किती पटकन जात असतील! शेवटीं कमलानें स्वित्सर्लंडला
जावे असा डॉक्टरांनी सला दिला. तिकडे जाण्यापूर्वी तिला भेटायला तिच्याजवळ चार
दिवस राहायला आम्ही भोवाली येथें गेलों होतों. राजा नि मी, दोघे गेलों होतों.
माझा मुलगा तेव्हां दोन महिन्यांचाहि पुरा नसेल. परंतु माझ्या आईपेटकहि त्या

बाळाला पाहून कमलाला आनंद झाला. आणि ती म्हणाली '' मी युरोपांतून परत
आल्यावर मला जर असें दिसले कीं तुम्ही या बाळाची नीट काळजी घेत नाहीं तर
तुमच्याजवळून तो मी घेऊन जाईन. संभाळा. याद राखा. ''

युरोपांत जायचा दिवस आला. उराल्मोरा जेलमधून कमलाला निरोप द्यायला

जवाहर आला होता. त्याला परवानर्गा देण्यात आली होतो. त्या हृदयद्रावक दिवशीं
त्याच्या मनांत कोणते विचार येत असतं ल बरें ' मला सांगणे शक्य नाहीं परंतु
त्यावेळेस त्याच्या तोंडाकडे पाहून हृदय दुभंग होई शतवृर्णू होई सारे' दुःख त्या
त्याच्या दोन डोळ्यांत जZंउ येऊन उभे होतें. कठोर मुद्रा धोरण करून आपलें दुःख
लपवण्याचा प्रयत्न तो करीत होता. परंतु तो प्रयत्न व्यर्थ होता. एकमेकांचा निरोप
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.०घेण्याचा तो क्षण आला. दोघांनी मुखावर वीर-हास्य ठेवून निरोप घेतला. आणि

मोटरींत बसून ती डोंगर उतरून स्टेशनकडे चालली. तेधून आगगाडीत बसून ती
मुंबईला जाणार होती. जवाहरची मोटरहि वाट पाहत होती. डोळ्यांत अश्रु तसेच
ठेऊन, ते न सांडता त्यानें आईचा नि माझा निरोप घेतला. आईनें त्याला जवळ घेतलें;
आणि त्यानें मला जवळ घेतलें. आमच्याकडे पाठ फिरवून तो गेला. मोटरकडे चालला.
परंतु त्याच्या चालण्यांतील ती तेजस्विता आज नव्हती. जणू स्प्रिंग तुटली. त्याच्या
चालण्यांतील तो नित्य उत्साह, ती विद्युल्लेखा अकस्मात् नाहीशी झाली असें दिसलें.
कांहीं घटकांपूर्वी तो होता त्याहून किती तरी पटीनें तो वृद्ध झाल्याप्रमाणें वाटला; अति
गळून गेल्यासारखा दिसला. पुढें कांहीं महिन्यांनीं जवाहरची सुटका करण्यांत आली.
कमला अत्यवस्थ होती. विमानानें तो युरोपला गेला. स्वित्सर्लडमधील लॉसने शहराच्या
एका उपनगरांत १९३६ फेब्र्रुवारी २८ ला कमला देवाघरीं गेली. तिच्याजवळ
जवाहर नि इंदिरा होतीं.



.७ कहीं छाया, कांहीं प्रकाश, कांहीं विजय, कांहीं असू. आणि झपाट्याने
जाणाऱ्या वर्षांचे वाढते ओझं. '

-एडन फिल्लिपॉट

कमलाच्या निधनानंतर मार्च १९३६ मध्यें जवाहर हिंदुस्थानांत परत आला.
स्विललंडमधील एका शाळेत त्यानें इंदिरेला ठेविली; त्याला भेटायला मी अधीर होतें.
'परंतु माझा दुसरा मुलगा निदान महिन्याचा तरी व्हावा म्हणून मी थांबले या वेळीं
जवाहरकडे जाणें म्हणजे दुःखमय होतें. तो प्रवास सुखाचा नव्हता. कमलाच्या करुण
निधनानंतर जवाहरला भेटण्याचा मला धीर होत नव्हता. भीति वाटत होती. कमलावर
माझें प्रेम होतें. माझ्या मनःस्थितीवरून जवाहरची कशी असेल त्याची कल्पना मला येत
.होती. कधींहि भरुन न येणारी अशी जवाहरची हानि झाली होती. त्याचें मोलाचे निदान
हरपले होतें

आम्ही आनंदभवनाच्या दाराशी आलों. जवाहर आम्हांला भेटायला बाहेर आला.
-कांहीं महिन्यांपूर्वी तरुण दिसणारं त्याचें मुखमंडल, वृद्ध दिसूं लागलें. दुःखाच्या रेषा
-त्या तोंडावर दिसत होत्या. अतिच थकलेला नि शिणलेला तो दिसत होता. त्याला

कांहीं सुचत नव्हतें. जणु बेचैन झाला होता. हृद्याची वेदना लपविण्याची तो पराकाष्ठा
करीत होता परंतु -त्याच्या भावनोत्कट खिन्न डोळ्यांत, भावदर्शक दुखी डोळ्यांत
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??? ???शोकाचा सागर भरलेला दिसत होता. आणि जे त्याच्याजवळ सारखे होते, त्यांना त्याची
ती विदीर्ण स्थिति पाहून दुःख झाल्याशिवाय कसें राहणार १ अलाहावादला पंधरा दिवस
राहून नंतर आम्ही लखनौला गेलों. सारीच गेलों. कारण राष्ट्रीय सभेचे तेथें अधिवेशन
होते.

आणि त्या वर्षां जवाहरच अध्यक्ष म्हणून निवडला गेला होता. नेहमींप्रमाणें
राजकारणांत त्याचा काळ जाऊं लागला. वैयक्तिक हानि, वैयक्तिक दुःख दूर ठेवण्यांत
आत्ती. जरी अंतरीं दुःखी होता, उमरी त्याला मनांत शून्य वाटत होतें, तरी बाहेर अपरंपार
कार्यांत तो मग्न होता. किती तरी परिषदा तेथें होत्या. भरपूर काम होतें. आणि
लखनौनंतर पुढल्या वर्षी पुन्हा फैजपूर येथेहि तोच अध्यक्ष निवडला गेला.

फेजपूरच्या अधिवेशनानंतर प्रांतिक विधिमंडळाच्या सर्व देशभर निवडणुका
व्हायच्या होत्या. कॉग्रेसच्या उमेदवारांसाठी जवाहरनें तुफानी दौरा देशभर काढला.
विजेप्रमाणें तो सर्वत्र गेला. वाऱ्याप्रमाणें फिरला. देशाच्या या टोकापासून त्या टोंकापर्यंत
तो गेला. शहरांतून गेला. खेड्यांतून गेला. शेकडो सभांतून बोलला. मागच्या लढ्यानंतर
पुन्हा डोके वर काढणाऱ्या जनतेंत त्यानें उत्साहाची लाट आणली. त्यांना प्रेरणा नि
स्मृति दिली. सात प्रांतांतून राष्ट्रीय सभेला बहुमत मिलालें. आणि व्हाइसरॉयजवळ
करार करून सात प्रांतांतून राष्ट्रीय सभेचीं मंत्रिमंडळें स्थापण्यांत आलीं. मंत्रिमंडळें
स्वीकारण्यापर्वी पुष्कळ भवति न भवति झाली. परंतू अधिकारस्वीकाराचा निर्णय शेवटीं
घेतला गेल कॉग्रेसचे बहुतेक मंत्री किती तरी वर्षे तुरुंगांच्या गजाआड राहिलेले होते.
माझी बहीण स्वरूप-तीहि एक मंत्री बनली. हिंदुस्थानांतीलपहिली ती एकच स्त्री-मंत्री

ती होती
लहानपणापासूनच स्वरूप मोठी धोरणी होती. मंत्री व्हायला ती खरोखरच

लायक होती. ती बहुधा अश्रुच होत नाहीं. कसलाहि प्रश्न असो, कशीहि परिस्थिति
असो, सर्व प्रकारच्या परिस्थितीत ती शांतपणे वागते. स्थिर-मति नि सुंदर, मोहक नि
वाहून न जाणारी अशी स्वरूप आहे. त्यामुळें सर्वांना जिंकून घेणे तिला कठिण नाहीं
जात. मंत्री या नात्याने तिने चांगलेच यश मिळविलें. अशा प्रकारच्या कामाला लागणारे
शिक्षण तिने घेतले नव्हतें; तिने कठिण काम अंगावर घेतलें होते' परंतु तिने आपली
कामगिरी उल्हाउपणे बजावली. ती लोकप्रिय झाली. स्वरूपने राजकारणांत भाग घ्यायला
जेव्हां आरंभ केला, तेव्हां तिची वक्तृत्वशक्ति पाहून आम्ही चकितच झालो. जण्रृती
उपजतच त्या कलेत पारंगत होती. सभा किती का मोठी असेना, ती गोंधळून जात'
नसे, गडबडून जात नसे. हिंदुस्थानी नी इंग्रजी-दोन्ही भाषांत ती अस्खलितपणे नि-
सहजतेने बोलते.
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तरुणपणांतच तिचे कस जरा पिंगट होऊं लागले-आणि नंतर झपाट्याने भराभरा
मुर)श्न होऊं लागले. आमच्या कुटुंबांतीलच हा परंपरागत दोष आहे. स्वरूपचे केस आज
सारे रुपेरी आहेत. परंतु ते तिची चारुता अधिकच खुलवतात.

तो उत्कृष्ट माता आहे, कार्यक्षम गृहिणी आहे. राजकारणांत तिचा बराचसा वेळ
जात असला, तरीहि ती घरांत लक्ष देते, मुलांकडे वघायला वेळ काढते, सवड मिळविते.

वर्षातून दोनतीन वेळां जवाहर मुंबईस येत असे. आमच्याकडे राहत असे. तो
जवळ असावा असें वाटे. परंतु शेकडो कार्यक्रम आखले असायचे. त्यांत तो मग्न

असावयाचा. त्याच्याजवळ बोडायला बसायला फारसे मिळत नसे. तो आमच्याकडे
असला म्हणजे आमच्या लहानशा घरांतील शांत असे रोजचे व्यवहार पार बदलून जात:
उजाडले नाहीं तोच पाहुणे येऊ लागत. आणि मध्यरात्रीपर्यंत हें सत्र सुरू असे.
शेंकडोंची जा-ये सुरू असायची. कोणी आधीं ठरवून येत, तर कोणी दर्शनार्थ येत.
टेलिफोन सारखा वाजत असायचा. दारातील घंटेला विश्रांति नसायची. आणि या दोहीं-
मध्ये माझा सारा वेळ जायचा. कधीं दारांत जावें लागे, तर लगेच फोनवर धावावे लागे
जेवणाची ठरीव वेळ नसे. एकान्त नसे. दुपारी जेवायला किती येतील, रात्री किती येणार
याचा अंदाज नसे. मला स्वयंपाकघर लवचिक ठेवावे लागे. आयत्या वेळेस दहा वीस
पाहुणे आले, तरी त्यांनाहि लगेच वाढता येईल अशी तयारी ठेवावी लागे.

जीवन म्हणजे धावपळ असे नुसती दम घ्यायला, श्वास घ्यायला फुरसत नसे.
जेवायच्या वेळेस तेवढा जवाहर दिसायचा किंवा त्याच्या सभांना आम्ही त्याच्याबरोबर
गेलों, तर तो दिसायचा; क्वचित् एखादे वेळेस तो जेव्हां आमच्या वांध्याला येई तेव्हां
किती आनंद आम्ही लुटीत असं, वेळ पटकन जायचा. तो गंमतीच्या गोष्टी सांगे,
आठवणी, आख्यायिका सांगे. हंसे, हसवी खूप बोलायचा. कधीं चर्चा चाले. आमच्या
घरगुती गोष्टीचाहि ऊहापोह होई. कधीं सायंकाळीं जर तो घरीं असला, तर तो इंग्रजी
कविता म्हणे व वाचून दाखवी. कविता म्हणत असतांना किंवा वाचीत असतांना तो
आपणास तन्मय करतो. तें ऐकणे म्हणजे परम आल्हाद असतो. जवाहर फारच सुंदर
रीतीनें कविता म्हणतो वा वाचतो.

१ ए. ३८ च्या जानेवारीत आई अकस्मात अर्धांगाच्या झटक्याने निवर्तली. आणि
२४ तास झाले नसतील तोच आईची मोठी बहीण-आमची मावशी तीहि वारली.
तिलाहि तसाच झटका आला. दोन अति दुखाचे प्रसंग. दोन शोककारक मृत्यु तो
कठोर, निर्दय आघात होता. सुदैवाने मा त्या वेळेस अलाहाबादला होतें. मी मुंबईला
रडत आले, दुखमूढ होऊन आलें, शोकवधिर होऊन आलें. आईशिवाय असणारे
तें घर! तें आतां पूर्वीसारखे कसें होणार? त्या जुन्या जीवनांतील असें कांहीं गेलें, जें
पुन्हा कधी येणार नाहीं.
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????????पुढें कांहीं महिन्यांनीं त्याच वर्षां जवाहर युरोपला जायला निघाला. इंदिराला

भेटायला तो जात होता. राजाला नि मलाहि जायची इच्छा होती. परंतु शेवटच्या क्षणी

राजाला काम सोडून जाणें अशक्य झालें. जवााहरबरोबर मीं जावें असें त्यानें सुचविले.
परंतु राजाशिवाय जाण्याची कल्पना मला आवडली नाहीं. शिवाय दोन लहान मुलगे
मागें ठेऊन जाणें बरें दिसेना. शिवाय राजावरोबर युरोपांत जायची माझी योजना
कधींपासनूची होती. मग एकटीच कशी जाऊं? जवाहर एकटाच गेला. मागून वाटलें कीं
त्याच्याबरोबर गेलें असतें तर बरें झालें असतें. कारण यादवी चाललेल्या?स्पेनमध्ये
.तो गेला होता. त्याची स्पेनमधील सफर साहसाने भरलेली होती, चेतना देणारी
होती. नाना अनुभव देणारी होती. येतांना तो इंदिराला थोडे दिवस घेऊन आला.
तिला लहानशी सुटी होती.

९३९ च्या एप्रिलमध्ये आपला अभ्यास पुढें चालवायला इंदिरा इंग्लंडला परत
जायला निघाली. पुन्हा एरूदा राजा नि मी दोघांनी पृथ्यीपर्यटणाची योजना आखली
साऱ्या जगाचा प्रवास करायचा असा बेत रचिला. इंग्लंडपर्यंत इंदिराहि बरोबर असती.
परंतु पुन्हा सारे वेत फिसकटले. परंतु कॉग्रेसने नेमलेल्या ''नॅशनल स्कॅनिंग'' कमिटींतील
काम सोडायला राजा त्या वेळेस तयार नव्हता. शेवटच्या दरणी आम्ही आमची तिकिटे
रद्द केली. क्षितिजावर महायुद्धाचे काळे ढग दिसूंलागले होते. परंतु आम्ही पुढें जाऊं
अशी आशा करीत राहिल. ती आशा अर्थातच् विफल झाली. कारण महायुद्ध सुरू

झालेंच.'१९४० च्या अखेरीस इंदिरानें कायमचें घरीं परत यायचे नक्की केलें. मध्यंतरीं
एका कठिण दुखण्यांतून जावें लागल्यमुळें ती स्वित्सर्लंडमध्यें कांहीं दिवस गेली होती.
पाहिल्या मिळणाऱ्या विमानाने ती येणार असेंमला कळले. ती येणार म्हणून आनंद
झाला. परंतु विमानाने येणार म्हणून जरा चिंता वाटली. जवाहर डेहराडगूया तुरुंगांत
होता; मीं माझी चिंता त्याला कळवली. त्यानें आपल्या तडकाफडकी पद्धतीने मला लगेच
उत्तर लिहिले. आणि माझ्या भीतीबद्दल त्यानें माझी चांगलीच हजेरी घेतली. मी
एखाद्या म्हाताऱ्या आजीबाईप्रमाणे घाबरावे हें त्याला रुचले नाहीं. त्यानें उत्तरांत
लिहिले,

' इंदूनें परत यायचे ठरवले म्हणन आनंद झाला. वाटेत सर्व प्रकारची संकट,
धोके हे असणारच परंतु तिकडे इंद-नें एकटे दुःखीकष्टी राहण्यापेक्षा सकटे, धोके यांना
तोंड देऊन येणे बरें. तिला यायचे असेल, यावेसे वाटत असेल, तर तिने निघून यावें नि
साऱ्या परिणामांना तयार राहावें







'' आम्ही तिच्याकडे पाहत होतों. रात्र होती. तिचा श्वासोच्छवास चाला होता.
धपरंतु किती मंद नि हरचाठ्या होता. जीवनाची लाट तिच्या हृदयांत खाकींवर होत
होती. आमच्या उत्कट आशा भीतीला खोटं पाडीत होत्या; आणि आमच्या भीति
आशांना खोटं पाडीत होत्या. ती निजली होती तेव्हां ती मेली असें वाटलें. ती मेली
तेव्हां निजली आहे असे कटके; कारण जेव्हां ती अंधुक नि उदास सकाळ आली, आणि
नुकत्याच पडलेल्या पावसानें सारे गारठनू गेल्यासारखे झालें होते, तेव्हां तिच्या त्या

शांत पापण्या मिटल्या, आमच्या सकाळपेक्षां तिची निराळी सकाळ होत. '१

-थॉमस हुड
माझी आई अतीव सुंदर होतीं. नाजुक, सुकुमार होती. पांच फूट जेमतेम तिची

उंची असेल. ती एका विशिष्ट काश्मीरी वळणाची स्त्री होती. निर्दोष अशी तिची आकृति.
.सरे प्रमाणबद्ध; सारे रेखीव; जणूं एक गोडशी बाहुली. परंतु ही बाहुली बहादूर होती
हे पुढें दिसून आलें.

तिच्या कुटुंबांतील ती सर्वांत लहान मुलगी होती. तिला एक भाऊ होता. दोन
वडील बहिणी होत्या. तिची सर्वांत मोठी बहीण तिच्याहून दहा वर्षांनीं मोठी होती.
आणि तिनेच तिला वाढविले. दोघींचे एकमेकींवर आगर प्रेम. एकमेकीस त्या जीव कीं
.प्राण करीत.
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-९- -०???? -का -५.तिवी बहिणींत आई सर्वांत धाकटी नि सर्वांत अधिक रूपत्ठावण्यसपन्न
असल्यामुळें कुटुंबांतील सर्वाची ती लाडकी होती. तिचे लाड व्हायचे, तिला खाऊ
मिळायचे. एखाद्या बाहुलीला जसे जपून वागवावें लागतें, तसें तिला वागवीत. तिच्या
वयाच्या इतर मुलींना साधारणपणे जसें वागविण्यांत येतें, तसें तिला वागविण्यांत
येत नसे. जणुऽतिचे कांहीं दुखेल ख-पेल, कोठे धक्का लागेल. लहानपणच तवेलेंग्न
झालें आणि ती आपल्या पतिगहीं गेली. त्या घरांत तिच्या२! नाहीं.
सारेच परके. कोणी कठोर, कोणी कृपाळू. माझी आजी सामान्य लतेव्हती ती लिप्या-
परी मोठी होती, तिच्या अंगीं वरेच गुणही होते. परंतु किती इध्ये तरी जुन्या वळणाचीच
ती होती. सासूपणा तिच्याजवळ होता. एकत्र कुटुवपद्धति मोडेपर्यंत आईचे दिवस फारसे
सुखाचे गेले नाहींत. विभक्त झाल्यावर तिचे स्वतःचें घर झालें. घराची ती स्वामिनी
झाली. परंतु या स्वतच्या घरांतहि एखाद्या अमोल रत्नाप्रमाणें तिला वागविण्यांत येई.
स्त्रीचे हृदय ज्याची ज्याची म्हणून इच्छा करणें शक्य असेल, तीं तीं सर्व सुखे वडिलांनी
आईसमोर ठेविली. कशाला तोटा नव्हता. जाणूं साऱ्या ऋद्धिसिद्धि हात जोडून समोर
उभ्या होत्या. परंतु जगांतील सारी सुखे सभोंवतीं असूनहि मानवाला अत्यंत आवश्यक
अशी प्रक गोष्ट लिप्याजवळ नव्हती. आणि ती म्हणजे आरोग्य.

जवाहर जन्मल्यापासून आईची प्रकृति बिघडलीच. मधून मधून ती फार आजारी
पडायची. जिवावरची दुखणी यायची. प्रत्येक आजार तिला अधिक अशक्त करून जाई
कोणतेही उपचार तिला आराम देत ना, आरोग्य देत ना. युरोपांतील तउबतम डॉक्टरांचे
उपचार करायला मिळावेत, म्हणून वडील तिला घेऊन तिकडेहि गेले. परंतु सारे
उपचार निरुपयोगी ठरले. मला कचितचू असा काळ आठवतो कीं व्या वेळेस आई
खडखडीत बरी होती; निरामय नि निरोगी होती; नीट खातेपिते, आमच्याप्रमाणेच
रोजचें जीवन जगते, असें कधींच झालें नाही. आईने मुलाची काळची घेणे म्हणजे काय,
मुलांचे दुखळेंखुपले वगैरे सारखे पाहणे म्हणजे काय, याचा लहानपणी मला कधीं अनुभव
आला नाहीं. कारण जेथे आईचीच काळजी सदैव घ्यायला लागायची तेथें आई आमॅची
काळजी कशी घेणार? माझी काळजी कशी घेणार?

आणि अशा रीतीनें वर्षे जात होतीं. मला माझी आई म्हणजे कल्पवृक्षाचे दुर्मिळ
असें पुष्प वाटे. अति रमणीय असें धूप. ध्येयाच्यावर सर्वांनी प्रेम करावे. जें सर्वांनी
हृदयाशी धरा, पुजावे जीवनांतील क्षुद्र चिंतांपासून, नाना अपायांपासून ज्याला
संभाळावे, त्यांचा स्पर्शहि ध्येयाला होऊं देऊं नये. १९२० पर्यंत आपल्या लहानशा
राज्यावर आई एकाद्या राणीप्रमाणें राज्य करीत होती. सारे मुखोपभोग, प्रेम, सहानुभति
यांनी ती परिवेष्टित होतो. आपल्या विख्यात पतीचा, तेजस्वी पुत्राचा, आपल्या आनंद-
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भवनाचा तिला अभिमान होता. दुःखानें क्वचितचू कधी तिला स्पर्श केला असेल.
असहकाराचे युग येईपर्यंत चिंताहि दूर होती. आणि नंतर? थोड्याशा आठवड्यांतच-
जन्माच्या सवयी दूर ठेवाव्या लागल्या. आमच्या लहानशा घराण्यांत एक लहानशी
क्रान्तिच झाली.

नवीन परिस्थितीशी जुळवून घेणे बाकीच्यांना तितके कठिण गेलें नाहीं. परंतु
आईला नि वडिलांना जीवनाकडे पाहण्याची सारी दृष्टिच बदलणे भाग होतें. स्वतःच्या
साऱ्या सवयी वदलणे भाग होतें. आणि ती गोष्ट सोपी नव्हती. वडील साठीच्या घरांत.-
आईची पन्नाशी उलटलेली. अशा वयांत हे क्रान्तिकारक बदल करणें, जुनी कात टाकून
संपूर्णपणे नवीन घेणे कठिण होतें. परंतु माझ्या आईबापानी राका क्षणांत सा? जीवन
बदलून टाकले पाहून लोकांनीं तोंडांत बोटे घातली. एका घडीत चमत्कार झाला.
वडिलांना जीवनांतील चांगल्या गोष्टी प्रिय होत्या; चांगले कपडे, चांगले अन्न, ऐषआरामी
जीवन हें त्यांना आवडत असे. आईनें उत्तमोत्तम वस्त्रांशिवाय दुएसरीं वस्त्रे कधीं वापरलीं
नाहीत. पाहिजे असे तें तिला सदैव मिळत असे. इच्छित वस्तूशिवाय राहावे लागलें असें
कधीं झालें नाहीं.' हालअपेष्टा म्हणजे काय. कष्ट, दात म्हणजे काय तें तिला माहित.
नव्हतें. तरीहि एक ब्र न काढता, जराहि कुरकुर न करतां ती खादी वापरू लागली.
जड, जाड, ओबडधोबड लुगडी नेस्ंऋलागली. त्यांचें ओझेंहि तिला सहन होत नसे.

आईचे यापुढचें जीवन म्हणजे एक अग्निदिव्य होतें. हदयवेदना, त्याग,.
अनंत चिंता यांचेंच ताट आतां वाढले होते ज्यांच्यावर तिचे अपार प्रेम, ज्यांना ती
जीव कीं प्राण करी, तीं सारीं त्या भेसूर जेल.भिंतींच्या आड गेलेलीं. सदैव ताटातुटी.
आमची ही लहानशी आई, नाजुक नि हळुवार अशी ही आई कांहीं करूं शकेल असें
आम्हांला कथींहि वाटलें नव्हतें. परंतु त्या दुबळ्या शरीरांत अमोघ धैर्य होतें, अपार
संकल्पशक्ति होती, असें दिसून आलें. कितीहि आपत्ति कोसळल्या, कितीहि,दुःखें आलीं,.
तरी तिचे तें धैर्य, तिचा तो निश्चय अभंगच राहिला.

यानंतरची वर्षें म्हणजे तिची कसोटी होती. तिची सत्त्वपरीक्षा होती. परंतु
उतारवयांत संसारांत हे जे बदले करावे लागले, त्यामुळे ती कधीं कष्टी झाली नाहीं.
कधींहि दुःखाचा, कुरकुरीचा शब्द चुकूनहि तिच्या तोंडांतून बाहेर पडला नाहीं.
घरांत पूर्वी जेथे सुरक्षितता होती, सुखशांति होती, तेथें सारी अनिश्चितता आली,
सकटे आली. परंतु खरेच आश्चर्य वाटतें, कीं अशा सर्व परिस्थितींतहि आई चांगली नीट
राहू शकली. तिनें आपली प्रकृति जरा वरी सांभाळली. परंतु वडिलांच्या मृत्यूनंतर मात्र
ती तग धरू शकली नाहीं. ती निखाण झाली. जुन्या विचारांची अंतरंगीं असल्यामुळें
आपण पर्वजन्मीं कांहीं तरी भयंकर पाप केलें असेल, म्हणन आपला पति हिरावण्यांता
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आला असें तिला वाटे. तिला नेहमी वाटत असे कीं आपण आधीं मरू, भरल्या कपाळाने
जाऊं. कारण ती नेहमी आजारी असायची. प्रकृति नीट नसायची. आणि वडील
एक दिवसहि कधीं आजारी पडले आहींत. आजार काय तें वडिलांना माहितच नव्हतें.
तुरुंगातील जीवनामुळें, तेथील मारक वातावरणामुळे वडील लौकर मेळे.

जवळ जवळ पन्नास वर्षे दोघे एकत्र नांदली; सुखदुःखांत भागीदर झाली.
वडिलांच्या सामर्थ्यांवर आई नेहमी विसंबून असे. शारीरिक परिस्थिति बिकट असो वा
-मानसिक बिकट असो. आपला पति आपणांस तारून नेईल असा तिला विश्वास असे.
सुखाच्या काळांत, त्याचप्रमाणें त्या दोघांनाहि ज्याला तोंड यावें लागलें अशा दुःखाच्या
काळातहि त्यांनीं तिला प्रेमानें सांभाळले. ते तिची सदैव काळजी घेत. वडिलांशिवाय
आईला शून्य वाटे. मुरतवत् वाटे; भांबावल्यासारखे, आधळ्यासारखें वाटे. तिला
परिस्थितीशी वरेच दिवस नीट जुळवून घेता आलें नाहीं. अशा या काळांत जवाहर
तिचा आदर्श पुत्र होता. स्वतःची झालेली अपरंपर हानि त्याचें हृदय विदीर्ण करीत
होतीच परंतु आपलें दुःख गिळून आईला वाटणारें दुःख हलकं व्हावें म्हणून तो शक्य
तें सारे करी. त्या दिवसांतील त्याचा मृदु शांत स्वभाव, त्याची मातृभक्ति, यांचें वर्णन

करणें केवळ अशक्य आहे; त्या गोष्टी इतक्या पवित्र आहेत, को त्यांची वाच्यता करणें
बरें नव्हे; त्या बोलून दाखवणे ठीक नव्हे.

आई वडिलांनंतर जीवन कंठीत होती. परंतु आपल्या मुलासाठीं विशेषत
जवाहरसाठीं जणूं. ती जगत होती. कमलाच्या मृत्यूने तिच्यावर आणखी एक आघात
झाला. जीवनांतील समस्यांना, प्रश्नांना तोंड देण्याचे सामर्थ्य अतःपर तिच्याजवळ उरले
.नाही. दिवसेंदिवस ती अधिकाधिकच अशक्त होत गेली.

१९३८ मध्यें मुलांना घेऊन वार्षिक भेटीसाठी मी अलाहाबादला गेलें. दरवर्षी मी
एकदा जात असें. एक महिनाभर या वेळेस राहिलें. मुंबईस परत जाण्याचा ठरलेला
दिवस आला. परंतु आई सारखा आग्रह करून दिवस पुढें ढकली. एके दिवशीं संध्याकाळीं
आम्ही सारीं एकत्र होतों. जवाहर, स्वरूप, तिचे यजमान, त्यांची मुल नि मी-सरि।
.तेथें होतों. गेले कांहीं दिवस आईला जरा शक्ति आल्यासारखे वाटत होतें. तिला उत्साह
वाटत होता. आणि त्या संध्याकाळीं तर तिच्यांत जणूस्फूर्ति आली होती.

रात्रीं आम्ही जेवत असतांना ती आमच्याजवळ बसली. आणि किती तरी जुन्या
आठवणी सांगू लागली. जणू आज ती स्मृतीच्या साम्राज्यांत गेली होती. रोजच्यापेक्षा ट्री

किती तरी अधिक बोलली. ती बरी आहे, सुखी आहे असें पाहून अम्हांलाहि बरें वाटल.
जेवल्यानंतर आम्ही बसलों, गप्पा मारल्या. रात्रीचे साडेदहा वाजले. त्या रात्रीं स्वरूपला
लखनौला जायचें होतें. तिची गाडी बाराला होती. आई म्हणाली, '' मला कांहीं झोप
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-येत नाहीं. स्टेशनवर जायला स्वरूप निघेपर्यंत मी बसून राहीन. '' आम्हीं तिला-
परावृत्त करण्याची खटपट केली. परंतु ती ऐकेना. म्हणून आम्हीहि बोलत बसलों. आई,
हळूहळू शांत, अति शांत होत होती.

अकराला स्वरूपनें जायची तयरी केली. ती उठली. ती आईजवळ निरोप चाकूला
गेली. स्वरूपला पोटाशीं धरण्यासाठीं आई उड्यी; परंतु एकाएकीं तिला झटका
आला: जरा वांकडीतिकडी झाली. जवाहर नि मी पटकन स्वरूपच्या साहाय्याला धाऊन
गेलों नसतो, तर आई खालीं पडली असती. आम्हीं तिला अंथरुणावर ठेवले, परंतु तेथें
ठेवण्यापूर्वीच तिची शुद्ध गेली. अर्धांगाचे पूर्वी दोन झटके आईला येऊन गेले होतें.
हा तिसरा होता. डॉक्टरांना बोलावण्यांत आलें. परंतु मान हलवून ते म्हणाले, '' आशा,.
नाहीं; दोनचार तासांत सारे संपेल.''

मृत्यू अशा प्रकारे येइल ही मला कल्पनाहि नव्हती. मी स्तंभितच झालें. अशी.
अकस्मात् आई गेली कशी? एक शब्दहि न बोलतां, शेवटचा मुकाहि न घेता अशी कशी-
कायमची माझी आई गेली १ माझी लहानशी आई. आमचा मुका घेतल्याशिवाय ती-
आम्हांला कधीं बाहेर जाऊं देत नसे. घरांतून घटकाभर जरी बाहेर जायला आम्ही कोणी;
निघालो, तरी ती आम्हांला जवळ घेईल, पापा घेईल नि म्हणेल जा आतां. अशी,
प्रेमस्नेहमयी, वात्सल्यमयी आई! ती गेली हें शक्यच वाटेना. डॉक्टरांचा निर्णय दूर
फेकावा असें वाटलें. हे डॉक्टर कांहीं तरीच सांगतात, सूट सांगतात, असें वाटे. मला
त्या डॉक्टराचा राग आला होता. तेहि आमच्यासारखेच वाट पाहत उभे राहिले. ते.
कांहीं उपायच करीनात. असे कसे डॉक्टर १ असे वाटे.

आईच्या बिछान्याभोवती रात्रभर आम्ही बसून होतों. तिच्याकडे पाहत होतों.
जवाहर, स्वरूप, मी, आणि आमची मावशी बिवीअस्मा. पहाटे पांच वाजता घरघर
थांबली. ती तेथें शांत पडून होती. जणू झोपली होती. अप्रव्रुपूर्ण नयनांनी डुलक्या
आवाजांत जवाहर म्हणाला, '' आईहि गेली '' आणि तेव्हां मला अति दुःखमय असें भान
आलें, अति वदेनामय असें तान झालें कीं माझी ती लहान प्रिय पूज्य आई अशा
झोपेत गेली आहे कीं जेथें पुन्हा जागृत नाहीं. माझें दुःख मी दाबून ठेऊ पाहत होतें.
परंतु फुकट; दुःखाने आर) जणूजळून जात होतें. डोळ्यांतून पाणी येईना, तिच्या.
बिछान्याभोवती इतरांसह मी उभी होतें. श्वास घेण्याचेंहि धैर्य होत नव्हतें. आईचा
प्राण गेला तेव्हां मावशी तेथें खोलींत नव्हती. तिला ती गोष्ट सांगायला जवाहर नि
स्वरूप गेली. आतां आईजवळ मी एकटीच होतें. आणि अश्रृंच्ा पूर धावून आला.
मला ते आवरतना. हळूच मीं गुढघे टेकले आईला शेवटचा मुका निरोप दिला.
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---र ???शेवटचा प्रणाम केला. नंतर एकदम मी खोलीच्या बाहेर वेगाने गेलें. वाटलें कीं माझे
हुंदके तिच्या शांतीचा भंग करतील, तिची झोपमोड करतील.

आईच्या प्रेतयात्रेला हजारों लोक आले. आम्ही तिला फुलांनी शुगारली. किती
.सुंदर दिसत होती ती! तिच्या तोंडावरच्या रेषा, सुरकुत्या नाहीशा झाल्या होत्या. तें
गुळगुळीत दिसत होतें, सजीव भासत होतें. ती .जिवंत नाहीं असें क्वचितच कोणी
जानता.

पुन्हा एकदा आनंदभवनावर अंधेरी आली. दुःखाची, औदासीन्याचीछाया
.पसरली. स्वतःच्या स्वामिनीच्या चिरवियोगामुळें आनंदभवन उजाड खिन्न दिसत होते



'' काहींनी नांव मिळविले, कीर्ति मिळविली, मानसन्मान मिळविला; ते विद्वान

होते; शहाणे नि वठवान्होते; काहींचे नावगाक माहित नाहीं; अशिक्षित होते ते;
दरिद्री होते. सर्व बाबतींत ते दुबळे होते. परंतु दोन बाबतींत नाहीं. दुःख नि

अन्याय यांच्यासमोर ते वाकत नसत. तेथें दुबळेपणा नसे ''
इ

-न-टफएमम मेंरिस

माझी सर्वांत मोठी मावशी, तिला आम्ही ' बिबीअस्मा ' म्हणत असं, ती
.बालविधबा होती. स्वतःच्या जीवनांत राम उरला नसल्यामुळें तिनें. माझ्या आईसाठी
सारे जीवन दिलें. त्या२ सळ्या बहिणी खऱ्या. परंतु दोघींच्या स्वभावांत जमीन-
अस्मानाचे अंतर. मावशी आईहून मोठी. परंतु अकाली वैधव्य आल्यामुळें ती शांत परंतु
कार्यक्षम अशी तरुण स्त्री बनली. आपलें जीवन खडतर असणार हें तिने ओळखळें होतें.
कोणावरहि अवलंबून न राहता, स्वतःच्या पायावर उभे राहायला शिकले पाहिजे अशी
तिनें मनांत खूणगाठ बांधली. हें ध्येय डोळ्यांसमोर ठेवून ती आपल्या मनोबुद्धीला
शिकवू लागली. या कठोर व निव्हर जगांत मला स्वाभिमानानें जगायचे आहे, या
जगाच्या लहरीवर लोंबकळत राहायचें नाहीं, असें तिनें स्वतःशी ठरविलें. आणि तदनु-
रोधाने स्वतची ती तयारी करूं लागली. स्वतःला सु-क्षम करूं लागली, कार्यक्षम करूं
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लागली. तिला यश आलें. कारण ती अति बुद्धिमान होती, अति हुशार होती. इंग्रजीचा
शव्दहि तिला माहित नव्हता; परंतु संस्कृतचा चांगलाच अभ्यास तिने केला होता. ती
संस्कृतमधील पंडिता होती. कोणत्याहि प्रकारचा धंदाहि ती पटकन उचली. वडील
नेहमी म्हणत कीं बिबीअम्माला आवश्यक तें सारे शिक्षण जर मिळाले असतें, सर्व-

अनुकूलता जर तिला मिळाली असती, तर ती उल्हष्ट वकील झाली असती. ती दक्ष होती,
अतिपूर-र्त होती. तिची विनोदशक्ति अपूर्व होती.

विधवा असल्यामुळें स्वतःचें असें तिला घर नव्हतें. निरनिराळ्या नातलगांकडे ती
राहत असे. परंतु वर्षांतील बराचसा भाग ती आमच्याकडेच राही. ती आमच्याजवळ
असावी असें आम्हांसहि वाटे. आमचें तिच्यावर प्रेम होतें. आमच्याकडे असे तेव्हां-
आईला गुरहव्यवस्थेत ती मदत करी. आई आजारी असली तर रात्रदिवस तिची शुश्रूषा
करी. स्वतःचें भानहि तिला अशा वेळीं राहत नसे. तिचें जग म्हणजे तिची बहीण,
तसेंच इतर भाच्या, भाचे, यांचें बनले होतें. तिचा आवडता भाऊ पुष्कळ वर्षांपूर्वीं

मरण पावला होता; परंतु तिचें सारें जीवन प्रामुख्याने माझ्या आईभोंवतीच फिरत असे.
त्रिबीअन्याचें आईवर प्रेम होतें, निष्टा होती, तसें प्रेम, तशी निष्ठा मीं अन्यत्र पाहिली
नाहींत.

मी तिची आवडती भाची होते. मी लहान होतें, तेव्हां तिच्याजवळ जाऊन
बसायला मला आवडे. ती किती तरी गोष्टी सांगायची. परीच्या गोष्टी, रामायण-
महाभारतातील गोष्टी, भारताच्या प्राचीन वैभवाच्या कथा, भारतीय शूर पुरुषांच्या,
सतीच्या कथा ती सांगत असे. ज्या ज्या शूर स्त्रियांची, थोर सतींचीं अमर नावे मी
ऐके, ज्या ज्या थोर वीरांगनांविषयीं मी वाची, त्यांतील कोणाचीहि भूमिका बिबी-
अड्याने नीट करून दाखविली असें आपलें मला नेहमीं वाटायचे. तिच्याजवळ जशी
निर्भयता होती, जसे असामान्य धैर्य होतें, तसें क्वचितचू कोठे आढळेल. स्त्रियांत तर
नाहींच जवळ जवळ आढळणार. खरोखरच मावशीवर माझें फार प्रेम होतें.

आईहून दहा वर्षांनीं मोठी असूनहि, आणि स्वत: परखरागत रूढींचे जीवन
जगत असनूहि बिवीअस्मा आईहूनहि विशाल मनाची होती, उदार मनाची होती.
आईप्रमाणेच आमच्या अर्वाचीन रीति नि कल्पना ऐकून तीहि धक्का बसल्यासारखे करी.
परंतु आमच्यापैकी कोणावरहि ती शेरे मारीत वसत नसे. हा तिचा शहाणपणा होता.
बायकांनी कस कापावे, बाह्या नसलेलीं पोलकी घालावी, वगैरे गोष्टी तिला पसंत नसत.
परंतु आम्ही तिच्या पाठीला लागून ती चिह्न आम्हांला कांहीं तरी म्हणेल असें
करण्याची खटपट करीत असू '' तुला आवडत नाहीं तर आम्हांला म्हण कीं तुमचें
चुकत आहे. मूर्ख आहात '' असें आम्ही तिला म्हणायचे. परंतु ती बोलत नसे; ती:

केवळ आमची उपेक्षा करी. तिकडे लक्षच देत नसे. परंतु आईचे तसें नसे.
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आई आपल्याला कां आवडत नाहीं त्याची कारणें सांगे; नाना प्रकारांनीं आपली
नापसंती दाखवी. परंतु त्यामुळें परिस्थिति थोडीच कांहीं सुधारत असे! आम्हांला जें
पसंत नसे तें आम्ही केलेंच पाहिजे असा तिचा हट्ट नसे. परंतु आम्ही अधिक सनातनी
व्हावें, इतकें अर्वाचीन होऊं नये, असें तिला वाटे.

त्रिबीअम्मा माझी केवळ प्रिय मावशीच नव्हती, तर आणखीहि कांहीं होती. ती
माझ्या विश्वासाची जागा होती. जेव्हां कधीं आईकडे जायला मी धजत नसे, तेव्हां
तिच्याकडे निर्भयपणे जात असें. कारण माझा दृष्टिकोन समजून घेण्याचा ती प्रयत्न करी.
तसें करणें कितीहि अवघड असलें, तरी ती यत्न केल्यावाचून राहत नसे.

मार्गदर्शनासाठी आई नेहमी दुसऱ्यावर विसंबून असे. कोणत्या गोष्टींत तिने कधीं
निर्णय घेतला आहे असें झालेंच नाहीं. असा प्रसंग आठवत नाहीं. म्हणून निश्चित सडा
ती आम्हांला कधीं देऊं शकत नसे. तिला तें कठिण जाई. शिवाय आईकडे आम्ही
निराळ्या दृष्टीनें पाहत असं, आई म्हणजे एक सुकुमार नाजुक मूर्ति. आम्ही तिला
सभाळ्यें पाहिजे. तिची काळजी घेतली पाहिजे. तिने नाही आमची काळजी घ्यायची, तिने
नाहीं मार्गदर्शन करायचे. म्हणून मी माझ्या साऱ्या भानगडी, साऱ्या कुरबुरी. माझ्या
अडचणी, माझ्या चिंता घेऊन बिवीअस्माकडे जायची. आणि तिने एकदांहि मला
निराश केलें नाहीं.

जेव्हां आईचे प्राण गेल्याचं! बातमी आम्हीं तिला नेऊन दिली, तेव्हां ती स्तंभित
झाली. तिचा विश्वास बसेना. आपण जिवंत असावें, नीट असावें, आणि आपली लहान
बहीण इतक्या थोड्या अवीत मरावी हें शक्य तरी आहे का १ परंतु हळूहळू ती
शोकान्त सत्यकथा तिच्या ध्यानांत आली. किती तरी दुःखांना तोंड देऊन उरणारे
तिचे तें बलवान, शूर हदय-परतु त्याला आज एवढा धक्का बसला, त्याच्यावर
एवढा आपघात झाला कीं त्याची तीव्रता कमी करणें मानवी शक्तीच्या पलीकडचें होते;
परंतु जरी तिचे हृदय विदीर्ण झालें होते, तिचीं इंद्रिये घेरी आल्यासारखीं झाली होती,
तरी त्या तीव्र दुखातहि तिने आधीं आमचा विचार केला. आमचे दुःख कमी
करण्यासाठीं स्वतःचें लपवण्याचा तिनें प्रयत्न केला. प्रेतयात्रेसाठीं काय काय तयारी करा-
यची तें आम्हांला माहित नव्हतें. बिवीअम्माच्या तें ध्यानांत आलें. तीच स्वतः

सारी तयारी करूं लागली. अनयविधीसाठी स्वतःच्या हातानें तिनें सारें साहित्य गोळा
केलें. ज्या लहान बहिणीला तिने वाढवले होतें, आणि जन्मभर जिची काळजी तिने
घेतली होती, त्या बहिणीच्या अच्यविधीची तयारी तिने आपल्या हाताने करून दिली.

प्रेतयात्रा निघाली. आईचा देह घराच्या बाहेर काढण्यांत आला. बिबीअमा
एखाद्या पुतळ्याप्रमाणे व्हरांड्यांत उभी होती. ती अचल होती. डोळ्यांतून एकहि अश्रु-
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-बिंदू आला नाहीं. आपल्या आवडत्या बहिणीची पुष्पालंकृति ती ताटी जोपर्यंत दिसत
दिसत होती, तोपर्यंत ती टक लावून अनिमिष नेत्रांनी तिकडे पाहत होती लगेच ती
माघारी वळी नि आईच्या खोलींत गेली. मी तिच्या पाठोपाठ गेलें. ज्या खोलींत आई
होती, तेथें आईच्या अनेक आवडत्या वस्तु होत्या. त्यांचें अZंऋ बिवाअम्मा शेवटचे दर्शन
.घेत होती. बहिणीच्या आवडत्या वस्तु. मी माझे हात तिच्या गळ्याभोंवतीं घालून म्हटले
''बिबीअय्या,जरा पडून विभाति घे ना.' तिने माझ्याकडे पाहिले. तिच्या डोळ्यांत अद्याप

अधू नव्हते. माझ्या प्रश्नाकडे लक्ष न देता ती म्हणाली, '' जा, स्नान करून खालीं ये
-मी तुझ्यासाठी चहा करून ठेवतें. '' दुपारचे दोन वाजून गेले होते. मी तिच्याशी वाद
घालीत बसले नाहीं. मी वर माझ्या खोलींत गेलें. स्नान करून खालीं आलें तो चहा
त्तयार होता. परंतु बिबीअस्मा कोठें होती? तो चहा मला पिववेना. बिबीअमाची ती
स्तंभित मुद्रा मला सचिंत करीत होता. मी तिला शोधीत गेलें. तो आईच्या खोलींत
होती. जेथें नेहमीं आई असे, तेथें ती पटून राहिली होती. खालीं वांकून मीं तिला अ
मारली. तिने डोळे उघडले हाक

बिवीअस्मा, थोडा चहा घे ना. वरे वाटेल. '' मीं म्हटलें परंतु उत्तर नाहीं
बिवीअम्मा, तूं आमची सर्वांची सदैव आई म्हणूनच होतीस आणि आत '

तूं: ण १६८?२!क ७२.मी५:२९८२-८४?; ३

वाटून मी२६२ मा कितीदा त्या७. पाहायला६. :निजलेलीच. शेवटीं मला जरा भीति वाटली. म्हणून मीं जाऊन तिला हलवलें परंतु ती
जागा झाली नाहीं. गुन्हा, आणि आणखी पुन्हा मीं तिला हाका मारल्या परंतु तीं
हलर्त! नाही. माझा भाऊ स्मशानांतून अद्याप परत आला नव्हता. म्हणून मी गेलें नि
माझ्या बहिणीला सांगितले. तीहि घाबरली. आम्ही डॉक्टरला बोलावले. साताच्या सुमा-
रास जवाहर परत वाला. आणि आतां डॉक्टरहि आले. त्यांनीं पाहून सांगितलें कीं
आईला झटका आला होता. तसाच हाहि आहे. आमचा विश्वास बसेना. आयुष्यांत

'श्रींहि असा झटका तिला आला नव्हता. ती कधीं फारशी आजारीहि पडली
व्हती. तिची प्रकृति? सदैव निरोगी. परंतु तीच तेथें निश्चेष्ट पडली होती.
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तिला कशानेंहि वाचवता येत नव्हतें. वाचवायला करण्यासारखे कांहीं नव्हतें. सर्वांचीच
चमत्कारिक स्थिति झाली. गाशी तर फारच. दुसऱ्यांना ती होती त्यापेक्षा अनंत
पटीनें ती मला प्रिय होती; दुसऱ्यांना वाटे त्यापेक्षा अनंत पटीनें ती मला
मोलवान वाटत होती. तिच्याजवळ बसून राहणे, पाहत राहणे यापलीकडे आम्ही अधिक
कांहीं करूं शकत नव्हतो आदल्या दिवशींची रात्र काढली होती तशीच ही आजची
काळरात्र काढायची. मी इतकी शोकाकुल झालें होतें, कीं मला हलवेना. तिच्याजवळच
मी बसले. माझ्या मनांत आठवणींचा सागर उसका होता. कित्येक वर्षांच्या आठवणी.
किती तरी दिवस, किती तरी वर्षे ती आमच्याकडे होती. त्या सर्व दिवसांच्या आठवणी.
आणि जें प्रेम नि समजून घेण्याची जी सहानुभूति तिने मला दिली, आईच्या बाबतीतील
तिची अचल श्रद्धा नि भक्ति, आमच्या कुटुंबावरची तिची निष्ठा नि प्रीति-सारें सारे
आठवत होतें माझ्या ह्रदयाचे हजारों वेदनामय तुकडे उडतील, हजारों रक्ताळ छकलें
उडतील असें वाटे. परंतु तसें झालें नाहीं. अगतिक होऊन तेथें मी बसले. तिच्या
प्रशान्य मुखाकडे पाहत होतें. या अशा गोष्टी कां घडतात याचा विचार करीत होतें.

रात्रभर आम्ही पहारा करीत होतों. आणि पहाटे पांच वाजता, आईच्या
मरणानंतर बरोबर २४ तासांनी बिबीअभ्याने प्राण सोडला. २४ तासांच्या आत आई
नि मावशी दोघे मरावींत? तें अशक्य वाटे. आम्हांला दुःखांत लोटून, निराश करून
दोघे कशी गेलीं?

आणि पुन्हा आणखी एक प्रेतयात्रा! आदल्या दिवशींच्या प्रेतयात्रेपेक्षां

आजची किती निराळी. बिबीअम्माने संन्यास घेतला होता. संन्याशाला अस्यविधि
नाहींत. आम्ही तिला केशरी वस्त्र नेसवल तिच्या सौंदर्याशिवाय दुसरा दागिना अंगावर
नव्हता. तिचे तोंड वृद्ध नि रेखांकित जरी होतें, तरी तें एकदम तारुण्यसंपन्न वाटलें.
साऱ्या सुरकुत्या नाहींशा झाल्या. तिच्या मुस्यावर अशी शान्ति होती, कीं ती सुखी आहे
असें कोणालाहि वाटावे. कदाचित् आपल्या बहिणीबरोबर ती असेल, जिच्यापासून
मुरत्युहि तिला दूर करूं शकत नव्हता.

आईच्या प्रेतयात्रेला हजारों जमले होते. एखाद्या राणीला न्या त्याप्रमाणें तिला
स्मशानांत नेण्यांत आले. किती वैभव, किती थाटमाट. बिबीअमाच्या प्रेतयात्रेलाहि
गर्दी जमली. परंतु आश्चर्य हें होतें कीं शेकडो दरिद्री लोक, अंगावर चिंध्या असलेले,
म्हातारे, लुले. पांगळे, थोटे ह्यांची गर्दीं होत होती. बिचीअम्माला ते '' देवी '' म्हणत.
तिच्या शेवटच्या दर्शनास ते येत होते. त्या साऱ्यांचें तिच्यावर प्रेम होतें. किती तरी गरीब
माणसे, खालच्या जातींतील किती तरी स्त्री-पुरुष बिनदिक्कत विबीअभ्याकडे मदत
मागायला, सहा घ्यायला येत. आणि ता सर्वांना प्रेमाने सारे देई. तिचे जीवन साधे
होतें. आणि जें जवळ असे तें सर्व प्रिय मंडळींना देई गरिबांना, ज्यांना जरूर असे
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बिंदु आला नाहीं. आपल्या आवडत्या बहिणीची पुष्पालंकृति ती ताटी जोपर्यंत दिसत
दिसत होती, तोपर्यंत ती टक लावून अनिमिष नेत्रांनीं तिकडे पाहत होती. लगेच ती
माघारी बळी नि आईच्या खोलींत गेली. मी तिच्या पाठोपाठ गेलें. ज्या खोलींत आई
होती, तेथें आईच्या अनेक आवडत्या वस्तु होत्या. त्यांचें जZंऋ बिवीअम्मा शेवटचें दर्शन
घेत होती. बहिणीच्या आवडत्या वस्तु. मी माझे हात तिच्या गळ्याभोंवर्ती घालून म्हटलें
''बिबीअय्या, जरा पडून विश्रांति घे ना,' तिनें माझ्याकडे पाहिले. तिच्या डोळ्यांत अद्याप

अधू नव्हते. माझ्या प्रश्नाकडे लक्ष न देता ती म्हणाली, '' जा, स्नान करून खालीं ये.
मी तुझ्यासाठीं चहा करून ठेवते. '' दुपारचे दोन वाजून गेले होते. मी तिच्याशी वाद
घालीत बसले नाहीं. मी वर माझ्या खोलींत गेलें. स्नान करून खालीं आलें तो चहा
त्तयार होता. परंतु विबीअस्मा कोठें होती? तो चहा मला पिववेना. बिबीअम्माची ती
.स्तंभित मुद्रा मला सचिंत करीत होता. मी तिला शोधीत गेलें. तो आईच्या खोलींत ती
होती. जेथे नेहमी आई असे, तेथें ती पटून राहिली होती. खालीं वाकून मीं तिला हाक
मारली. तिने डोळे उघडले.

'' बिवीअम्मा, थोडा चहा घे ना. बरें वाटेल. '' मीं म्हटलें. परंतु उत्तर नाहीं.
८' बिबीअम्मा, तूं आमची सर्वाची सदैव आई म्हणूनच होतीस आणि आतां

तूंच आमची आई आहेस. आतां फक्त तूंच आम्हांला आहेस. मला तुझी फार जरूर
आहे. मला तूं हवीस, किती तरी हवीस.'' मीं पुन्हांम्हटलें. तिनें मला जवळ घेतलें. तिच्या
डोळ्यांत आतां प्रथमच अभु आले. ती म्हणाली, .'' बेटी; तूंमाझी आवडती मुलगीच
आहेस. परंतु मनुष्याला आई एकच असूअकते. तुझी आई कायमची गेली, बाळ. तिची
जागा मी भरून काढूशकणार नाहीं. शिवाय. मी तिच्यासाठी जगत होतें. आतां ज्याच्या-
साठीं जगावें असे काय आहे? माझें कर्तव्य संपले. मलाहि गेलेंच पाहिजे. '' मला
बोलवेना. कारण जे अभु मी थांबवूपाहत होतें. त्यांनीं मला गुदमरवलें, गळा दाटला.
मी तिच्याजवळ बसले. तिचें डोकें थोपटीत होतें. नंतर तिला झोप लागली आहे असें
वाटून मी बाहेर निघून गेलें. मी कितीदा तरी तिला पाहायला पुनःपुन्हा गेलें; परंतु ती
निजलेलीच. शेवटीं मला जरा भीति वाटली. म्हणून मीं जाऊन तिला हलवले. परंतु ती
जागी झाली नाहीं. पुन्हा, आणि आणखी पुन्हा मीं तिला हाका मारल्या, परंतु ती
हलली नाहीं. माझा भाऊ स्मशानांतून अद्याप परत आला नव्हता. म्हणून मी गेलें नि
माझ्या बहिणीला सांगितलें. तीहि घाबरली. आम्ही डॉक्टरला बोलावले. सातांच्या सुमा-
रास जवाहर परत सनाला. आणि आतां डॉक्टरहि आले. त्यांनीं पाहून सांगितलें कीं.
आईला झटका आला होता. तसाच हाहि आहे. आमचा विश्वास बसेना. आयुष्यात
-कधीहि असा झटका तिला आला नव्हता. ती कधी फारशी आजाराहि आली
नव्हती. तिची प्रकृति सदैव निरोगी. परंतु तीच तेये निश्चेष्ट पडली होती.
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तिला कशानेहि वाचवता येत नव्हतें. वाचवायला करण्यासारखे कांहीं नव्हतें. सर्वांचीच
चमत्कारिक स्थिति झाली. गाधी तर फारच. दुसऱ्यांना ती होती त्यापेक्षा अनंत
पटीनें ती मला प्रिय होती; दुसऱ्यांना वाटे त्यापेक्षा अनंत पटीनें ती मला
मोलवान वाटत होती. तिच्याजवळ बसून राहणे, पाहत राहणे यापलीकडे आम्ही अधिक
कांहीं करूं शकत नव्हतो आदल्या दिवशीची रात्र काढली होती तशीच ही आजची
काळरात्र काढायची. मी इतकी शोकाकुल झालें होतें, कीं मला हलवेना. तिच्याजवळच
मी बसले. माझ्या मनांत आठवणींचा सागर उसळला होता. कित्येक वर्षाच्या आठवणी.
किती तरी दिवस, किती तरी वर्षे ती आमच्याकडे होती. त्या सर्व दिवसांच्या आठवणी.
आणि जें प्रेम नि समजून घेण्याची जी सहानुभूति तिने मला दिली, आईच्या बाबतीतील
तिची अचल श्रद्धा नि भक्ति, आमच्या कुटुंबावरची तिची निष्ठा नि प्रीति-सारें सारें
आठवत होतें माझ्या हड्याचे हजारों वेदनामय तुकडे उडतील, हजारों रक्ताळ चुकले
उडतील असें वाटे. परंतु तसें झालें नाहीं. अगतिक होऊन तेथें मी वसले. तिच्या
श्रशान्त मुखाकडे पाहत होतें. या अशा गोष्टी कां घडतात याचा विचार करीत होतें.

रात्रभर आम्ही पहारा करीत होतों. आणि पहाटे पांच वाजता, आईच्या
मरणानंतर बरोबर २४ तासांनी बिबीअय्याने प्राण सोडला. २४ तासांच्या आत आई
नि मावशी दोघे मरावींत १ तें अशक्य वाटे. आम्हांला दुःखांत लोटून, निराश करून
दोघे कशीं गेलीं?

आणि पुन्हा आणखी एक प्रेतयात्रा! आदल्या दिवशींच्या प्रेतयात्रेपेक्षां

आजची किती निराळी. विबीअम्मानें संन्यास घेतला होता. संन्याशाला अत्त्वविधि
नाहींत. आम्हीं तिला केशरी वस्त्र नेसवलें. तिच्या सौंदर्याशिवाय दुसरा दागिना अंगावर
नव्हता तिचे तोंड वृद्ध नि रेखांकित जरी होतें, तरी तें एकदम तारुण्यसंपन्न वाटलें.
साऱ्या सुरकुत्या नाहीशा झाल्या. तिच्या मुखावर अशी शान्ति होती, कीं ती सुखी आहे
असें कोणालाहि वाटावे कदाचित् आपल्या बहिणीबरोबर ती असेल, जिच्यापासन
मुरत्युदित तिला दूर करूं शकत नव्हता.

आईच्या प्रेतयात्रेला हजारों जमले होते. एखाद्या राणीला न्यावें त्याप्रमाणें तिला
शानांत नेण्यांत आलें. किती वैभव, किती थाटमाट. बिबीअमाच्या प्रेतयात्रेलाहि

गर्दीं जमली परंतु आश्चर्य हें होते कीं शेकडो दरिद्री लोक, अंगावर चिंध्या असलेले,
म्हातारे लुले, पांगळे, थोटे ह्यांची गर्दी होत होती. बिबीअम्माला ते '' देवी '' म्हणत.
तिच्या शेवटच्या दर्शनास ते येत होते. त्या साऱ्यांचें तिच्यावर प्रेम होते. किती तरी गरीब
माणसे खालच्या जातींतील किती तरी स्त्री-पुरुष बिनदिक्कत बिबीअमाकडे मदत
मागायला सल्ला घ्यायला येत. आणि ती सर्वांना प्रेमाने सारे देई. तिचे जीवन साधे
होतें आणि जें जवळ असे तें सर्व प्रिय मंडळींना देई गरिबांना, ज्यांना जरूर असे
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त्यांना मुक्तहस्ताने देई. तिच्या मृत्यूने आपला एक मोठा आधार गेला, प्रेमळ मित्र

गेला असें त्यांना वाटलें. प्रकृति निरोगी असतांना आईच्या पाठोपाठ २४ तासांत ती
गेली, यामुळे लोक तिला '' संत '' म्हणूं लागले. कारण संताशिवाय या प्रकारें आपले:
प्राण कोण देऊं शकेल?

आमचें सारे आवार दरिद्रीनारायणांनीं भरून गेलें. जिच्यावर त्यांनी भक्तिप्रेम

केलें होतें, तिच्या मुखमंडळाचें क्षणभर तरी दर्शन व्हावें म्हणून त्यांची झुंबड उडाली
होती. ते एकमेकांवर पडत होते. सर्वाच्या डोळ्यांतून अश्रू वाहत होते. त्या दिवशीं असा
कोणीहि नव्हता, कीं ज्याचें हृदय दुःखी झालें नाहीं. ज्या वेळेस ताटी-ती साधी
अनलंकृत तारी मुकेपणानें, मुक्या मिरवयुकीने नेण्यांत येऊ लागली, त्या वेळेस सर्वाचे:

डोळे भरून आले, सर्वाचीं हृदये शोकाकुल झालीं.
आणि अशा रीतीनें माझ्या प्रितम मावशीला मी शेवटचा निरोप दिला. जें झालें

तें बरें झालें असेंच मला वाटलें. कारण बहिणीशिवाय जगणे तिला असह्य झालें असतें
परंतु इतक्या एकाएकीं आम्हांला नसती सोडून गेली, तर बरें झालें असतें. कारण
कधीहि भरून न येणारे दोन खळगे एकदमच नसते पडले!



'४ अरे 'थांबा, द्वेष, मत्सर, मरण ह णुन्हा आलींच का पाहिजेत १ थांबा,
माणसांनी एकमेकांस मारलेच का पाहिजे, मेलेच का पाहिजे १ थांबा, त्या कटु
भविष्याच्या भांड्यांतील थेंबनथेरव नका ओठ १ जगाला भूतकाळाचा कंटाळा आला
आहे. हें जग मरणार का शेवटीं विश्रांति घेणार १ १'

-शल.
जुलै १९३९ मध्ये जवाहरनें सीलोनमध्यें जायचें ठरविलें. तो मला म्हणाला,

तूंहि चल. '' मीं त्याचें आमंत्रण आनंदानें स्वीकारले सीलोनला जायची मला नेहमी
इच्छा होती. किती दिवसांपासून तें मनांत होतें. परंतु पूर्वी कधीं वेळ आलीच नाहीं,
मला संधिच नाहीं मिळाली.

जवाहर एका महत्त्वाच्या कामासाठी जात होता. कोणती होती ती कामगिरी?
सीलोनमध्यें राहणारी हिंदी जनता नि तेथील मूळची सिंहली जनता यांच्यामध्यें
पुष्कळच गैरक्षमज होते. कटु भावना निर्माण झाल्या होत्या. जवान जावे नि प्रत्यक्ष

वस्तु स्थिति काय आहे तें पाहून यावें असें ठरविण्यांत आलें होतें. शक्य झालें तर
दोघांमध्यें त्यानें दिलजमाईहि घडवून आणावी, सुसंवाद निर्माण कड्या.

पुण्याच्या विमनतळावरून एका लहान विमानांत बसून आम्ही निघालो अगदीं
सकाळची वेळ असूनहि निरोप द्यायला गर्दीं जमली होती. कॉग्रेसचे स्थानिक
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पदाधिकारी, जवाहरचे मित्र नि भक्त सारे आले होते. दक्षिण हैद्रावादवरून आम्ही,
जाणार होतों. हैद्राबादला देवी सरोजिनी नायडकूडे आम्ही उतरलो तिच्या कुटुंबांसोल

- मंडळीसह जेवण केलें. नंतर मद्रास, त्रिचनापक्की वरून आम्ही कोलंबीला दुसऱ्या दिवशीं
पोचलो लॉव्हिनिया पर्वतावरील विमानतळाच्यावर आमचें विमान उडत असतां खालीं
जमलेला अफाट जनसमुदाय आम्हीं पाहिला. आमचा विमानवाहक मोठा, हुशार होता.
एक गोड असा तो तरुण होता. त्यानें विमान एकदम खालीं उतरवले नाहीं. विमान
वाटोळें फिरवून त्या गर्दीच्या डोक्यावर मंडले घेत घेत तो फिरत राहिला. नंतर पुन्हा
त्यानें विमान चढवले आणि एकदम वेगाने खालीं वाला. जणु त्यानें त्या जनवृदाला
प्रणाम केला. उत९तांच लोकांचा विमानाभोंवतीं तोवा उडाला. मोठ्या मुद्किळीने जमाव
ताब्यांत ठेवता आला. जबाहुरच्या आभिनंदनार्थ लोक पुढें आले. तीं प्रेमळ हस्तांदोलनें,
तीं भावनोत्कट मधुर स्मिते यांमुळें आम्ही आनंदलो. आम्हांला घरीं आहो, मित्रांत

आहो, असें वाटलें.

हिंदी नि सिंहली उभयविध जनतेने खांद्याला खांदा लावून आमच्या प्रेमळ
अभिनंदनाचे हें जें मयुर, प्रदर्शन केलें, त्यामुळें वाटलें कीं ज्या कामगिरीवर जवाहर
आलेला होता, त्याचा आरंभ तर बरा झाला. यशाची थोडी आशा वाटूंलागली. परंतु
त्या वेळेस जरी आम्हांला वाटलें कीं जवाहरला यश मिळाले आहे, दोन्ही जमातीतील
कटुता-जी वाढत होती-ती पुष्कळशी कमी झालेली आहे, तरी पुढें अगदीं स्पष्टपणे

दिसून आलें, कीं तसें कांहीं होणें शक्य नव्हतें. आमच्या भेटीनंतर एक महिन्यानेंच
सिलोनी सरकारने ८०० हिंदी कामगारांना काहून टाकले नि त्यांना परत हिंदुस्थानांत
पाठविलें.

सीलोन मला आवडले. तेथें जें जें मीं पाहिले तें तें आवडले. जरी कार्यक्रम अखंड
चालू होते, तरीहि तेथील कांहीं स्थळें पाहण्यासाठीं जवाहर मधून मधून सवड काढी.
आम्हीं कांहीं मनोहर मंदिरे, सुंदर उपवनें पाहिली. आणि जेथे जेथे जात असूतेथील
तें आतिथ्य पाहून आमचें हृदय उचंबळून येई. आम्ही त्या स्वागताने भारावून जात
असू सिंहली नि हिंदी यांची जणु.आमच्यावर प्रेमस्नेहाची दृष्टि करण्यांत स्पर्धा लागे.
अशा उदार नि सुस्वभावी लोकांत इतके भेद कां, कटुता निर्माण होण्याइतके तीव्र भेद
कां, हें मला समजत नसे.

सीलोनमध्यें स्त्रियांत जरी पडदा नसला, तरी बहुतेक समारंभांतून आमचे स्वागत
होतांच पुष्पहार वगैरे घालून झाल्यावर, यजमान जवाहरला पुरुषांच्या बैठकींत घेऊन'
जाई नि यजमानीण मला औत स्त्रियांच्या मंडळांत नेई. भोजनाच्या वेळेस आम्ही थोडा
वेळ मिसळत असं आणि मग पुन्हा पुरुष एकीकडे जात, स्त्रिया एकीकडे जात.
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- ?? ?? .ळ ???हिंदुस्थानात मतवादी बायांचा धिंगाणा फारसा नाहीं. कांहीं स्त्रियांच्या संस्था
आहेत. परंतु ला सामाजिक सुधारणांतच बहुतेक लक्ष देतात. परंतु राष्ट्रीय चळवळ,
स्वातंत्र्याचें महान. आंदोलन सुरू झाल्यापासून पुरुषांच्या बरोबरीनें आम्हांलाहि स्वातंत्र्य

हवें, आम्हीहि त्यांच्या बरोबरीच्या आहोंत, कमी नाहीं, समान स्वातंत्र्य हवें, अशा
विचारांना खूप चालना मिळाली. महात्माजीचे अनत्याचाराचें, अहिंसेचे तत्रच असें
आहे कीं त्यांत पुरुषांच्या बरोबरीनें स्त्रियाहि भाग घेऊं शकतात. गांधीजींचा सिद्धान्त
स्त्रियांच्या हृदयाला पटला. आणि हजारों वर्षांच्या चालत आलेल्या रूढी तोडायला,.
त्याप्रमाणें भारतमातेचीहि कधने तोडायला गांधीजींनी मार्ग दाखवला. घराच्या बाहेर
न पडणाऱ्या भारतीय नारी हजारोंनी स्वातंत्र्यसंग्रामांत सामील झाल्या. हालअपेश,
कष्ट, सकटे, तुरुंगवास, मृत्यु. सर्वाना तोंड द्यायला त्या उभ्या राहिल्या. आणि असें:
केल्याने सामाजिक नि राजकीय दोन्ही प्रकारचें स्वातंत्र्य त्यांनीं मिळविले.

सीलोनमध्यें, जेथें जेथें आम्ही गेलों, तेथें तेथें जवाहरला बघावे म्हणून, त्याच्या
तोंडचे चार शब्द ऐकायला मिळावेत म्हणून, हजारों नरनारी जमत. चहाच्या नि
रबराच्या मळ्यांतून काम करणाऱ्या तामीळ कामगार बंधुभागिनींची खूप गर्दी असे.
आमच्या जायच्या रस्त्याच्या दोन्हीं बाजूंना हजारों लोक तासन् तास जवाहर दृष्टीस

पडावा म्हणून ताटकळत उभे असत. मोटरींतून मी त्यांच्याकडे बघत असें; कधीं कधीं
मोटरींतून खालीं उतरून भावाबरोबर उभी राहून त्या संमीलित समुदायाकडे मी पाहत
असें. त्यांचीं तोड तेजाने फुललेली दिसत. आपल्या प्राचीन मातृभूमीहून आशेचा नि
उत्साहाचा संदेश घेऊन आलेल्या त्या भारतपुत्राकडे बघत असतांना त्यांच्या तोंडावर
विश्वासाचें, प्रेमाचे तेज झळके. आपल्या जन्मभूमीपासून आपण दूर असलो, तरी
आपणांली आपले देशबांधव विसरले नाहींत अशी खात्री, असा विश्वास, जवाहरची ती
त्यांच्यांतील उपस्थिति त्यांना देत असे.

एके दिवशीं दिवसभरच्या अपरंपार श्रमामुळे जवाहर अगदीं गळून गेल्यासारखा
दिसला. या साऱ्या धर्मांचा कांहीं उपयोग होईल का, कशाला करायची इतकी यातायात,,
असें क्षणभर मनांत आलें. परंतु तीं लाखोंची तोड माझ्या डोल्यांसमोर येत. जर
लाखीचे प्रेम नि विश्वास मिळत असेल, तर कितीहि कष्ट पडले तरी ते घेणे योग्यच होईल
असें मग वाटे.

दहाच दिवस आम्ही लंकेत होतों. गजबजलेले दिवस. किती तरी सभा, परिषदा,
ते स्त्रागतसत्कारसमारभ! आणि सीलोमधील सुंदर स्थळांना आम्ही दिलेल्या भेटी!
सारखी धावपळ होती. आणि आमची मुदत संपली. आमची म्हणण्यापेक्षा जवाहरची
संपली. कारण मी तेथे आणखी एक आठवडा राहून मग मुंबईस परतले
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सीलोनहून परतल्यावर जवाहर लगेच चीनला जायला निघाला. राजा, मुलें, मी-

आम्ही सारींच अलाहाबादला त्याला निरोप देण्यासाठी गेलों होतों. चीनमध्यें जाण्याचे
स्वप्न किती तरी दिवस जवाहर खेळवीत होता. प्राचीन देशांचें त्याला सदैव आकर्षण
वाटतें. स्वतःची इच्छा पूर्ण करण्याची त्याला आज संधि मिळत आहे, ती इच्छा आज
जे पुरी करूं शकत आहे, यामुळें मला तरी आनंद झाला; परंतु तिकडे फार दिवस तो
राहू शकला नाही. ती क्षणिक अल्पजीवि भेट झाली. महायुद्ध भडकल्यामुळें एकाएकीं
त्याला चीनची यात्रा संपवावी लागली. तो परत आला. चिनी लोक नि त्यांचा महानू
नेता जनरॅलिसिमो चैग-कै-शेक यांचें धैर्य नि निश्चय पाहून जवाहरला अपार कौतुक
वाटलें, अति आदर वाटला. कांहीं झालें तरी चीनच्या स्वातंत्र्याचें रक्षण करण्याची
त्यांची ती भीष्म प्रतिज्ञा पाहून जवाहरचें हृदय उचंबळून गेलें.

१९३९ सपेंवरमध्यें इंग्लंड नि जर्मनी यांच्यांत युद्ध सुरू झालें. हिंदुस्थाननेहि
जर्मनीशी युद्ध पुकारल्याचे जाहीर करण्यांत आलें. परंतु हिंदी जनतेला एका
अक्षरानेंही विचारलें नाहीं. हिंदी जनतेची संमति घेतली नाहीं. आम्ही एकंदर परिस्थिती-
कडे काळजीपूर्वक पाहत होतों. साखाज्यवाद शेवटीं खत होईल अशी आशा करीत
होतों. या सर्व गोंधळांतून, या चिखलांतून स्वतंत्र असा नव हिंदुस्थान जन्माला येईल
असें वाटत होतें. गांधीजींची तद्वतच राष्ट्रीय सभेची सहानुभीऽत संपूर्णपणे ब्रिटिशांकडे
होती. मैत्रीचा नि मदतीचा हात प्रामाणिकपणाने पुढें करण्यांत आला होता. युद्धहेतु
जाहीर करा अशी आमची मागणी होती. परंतु युद्धहेतंची घोषणा केली जाईना.
हळूहळू लाखींच्या हदयांतील आशांकुर जळून गेले. सारा भ्रमाचा भोपळा फुटला.
विफलतेची भावना फैलावली. ब्रिटन आपल्या इतिहासातील आणीवाणीच्या वेळीं तरी
हदवपरिषर्त्तन झालेले दाखवील असें जें वाटत होतें, तें फोल ठरलें.

१९४० मध्ये निरुपाय म्हणून, दुसरा मार्गच नव्हता म्हणून गांधीजींनीं
वैयक्तिक सत्याग्रह सुरू केला. साऱ्या राष्ट्राच्या वतीने केलेला तो नैतिक निषेध होता.
आदर्श सत्याग्रही श्री. विनोबा भाचे हे पहिले स्वयंसेवक म्हणून गांधीजींकडून
निवडण्यांत आले. जवाहर दुसरे निवडले जाणार होते. परंतु सत्याग्रह करण्यापूर्वीच,
वरेच दिवस आधीं वर्ध्याहून अलाहाबादेस येतांना वाटेतच त्याला पकडून गोरखपूर
येथें खटल्यासाठी नेण्यांत आलें. चार वर्षाची सक्तमजुरी त्याला मिळाली. ती शिक्षा

ऐकून सारा हिंदुस्थान अवाक् झाला; स्तंभित झाला. परंतु त्याचबरोबर स्वातंत्र्यासाठी

निकराने लढायला, अधिकच निश्चयानें लढायला तो बद्धपरिकर झाला.
राजानें सर्वाआधी स्वयंसेवक म्हणून नांव दिलें. जेव्हां त्याने गांधीजींची

परवानगी मागितली, तेव्हां गांधीजींनीं कृष्णीला कल्पना मान्य आहे का असें विचारले.
जर कांहीं कारणास्तव मीं परवानगी देत नसेन, तर रात्राने तुरुंगात न जाणें बरें, तो
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तुरुंगांत न गेलेलाच बरा, असें गांधीजी म्हणाले. आमच्याभोंवतीं सारा अंधार होता,
गोंधळ होता, उत्पात होता. परंतु जें थोडेंफार देशासाठी करतां येईल, तेहि हातून न
-झालें, तेहि न केलें, तर राजा दुःखी होईल हें जमून मीं परवानगी दिली. राजाला अटक
झाल्यानंतर महिन्याभरानें बापूना मीं पत्र लिहिले. सत्याग्रह करण्याची मींाहें परवानगी
.मागितली. मीं लिहिले, '' लढ्यापासून दूर राहणे नीरस वाटतें. '' परंतु मुले लहान
-असल्यामुळें त्यांच्याकडे कोणी तरी पाहणे अगत्याचें असल्यामुळें त्यांनीं मला परवानगी
दिली नाहीं. त्यांच्या सांगण्याप्रमाणे वागण्याहून दुसरा मला मार्ग नव्हता.

याच्यापूर्वी राजा नि मी पंधरा दिवसांहून अधिक एकमेकांपासन् दूर राहिल
नव्हतो. कधीं एखादे वेळेस फार फार तर तीन आठवडे वियुक्त झालेलीं असू- यामुळे
त्याचा हा वियोग मला चांगलाच जाणवला. दर पंधरा दिवशी मुलाखतीची मुभा होती.
ठराविक वेळीं आम्ही पत्रे पाठवूशकत होतों, आणि माझ्यासभोंवतीं पुष्कळ भलेभले
मित्रहि होते. तथापि जरा सुनेसुने वाटल्याशिवाय राहत नसे. माझ्या दोन्ही मुलांनाहि
-राजा नसल्यमुळें चुकल्याचुकल्यासारखे वाटे. परंतु जरी ते लहान होते, तरी त्यांना
समजत होतें. आपल्या पित्याचा त्यांना अभिमान वाटत होता. एकदा केव्हा तरी
भेटीला आम्ही गेलों होतों. दोन्ही मुलांच्या भावना त्या वेळीं उचंबळून आल्या. रडायचें
नाहीं असें त्यांनीं ठरविलें होतें. ते अश्रू रोखू पाहत होते; परंतु शेवटीं गालांवर ते
.घळघळून आलेच. परंतु आतां या वेळेस मुलाखतीहि नाहींत. त्यामुळें लहान मुलांच्याहि
हृदयांत कटुता, दुःख, संताप निर्माण झालीं आहेत.



पृथ्वीवरील सध्या साम्राज्यांच्या सध्या फौजा जरी आल्या, तरी एका
सत्याग्रहीचा आत्मा त्यांना चिरडत टाकता येणार नाहीं, आणि तो एक मनुष्य प्रभावी

ठरेल.''

- टेरेन्स मेंकरिचनी

जवळ जवळ अपत्य ११ वर्षें जवाहर आपल्या आईबापांचे एकच अपत्य होता. त्याच्ये

खूप लाड केले जात. विशेषत: आईचा तर तो फारच लाडका होता. तो शाळेत कधीं गेला'
नाहीं. घरींच त्या त्या विषयांतील तज्ज्ञ शिक्षक त्याला शिकवीत. किती तरी वर्षे

त्याला भाऊ वा बहीण असल्यामुळें तो एकदा एकटा होता. वडीलहि जरी त्याचे लाड
पुरवीत, तरी सुदैवाने ते कडक शिस्तीचेहि भोक्ते होते. यामुळें फाजील अहंकारी.
जवाहर झाला नाहीं.

लहानपणापासूनच वडिलांविषयी जवाहरला फार आदर वाटे. जें जें चांगलें आहे,
जें जें धीराचे नि सामथ्यीचें आहे त्या सर्वाची मूर्तिमंत प्रतिमा म्हणजे आपले वडील
असें त्याला वाटे. वडिलांप्रमाणें व्हायचे हीच एक त्याची महत्त्वाकांक्षा होती. वडिलां-
विषयीं पूज्यभाव नि प्रेम जरी त्याला वाटे, तरी तो त्यांना बराच भीतहि असे. वडिलांच्या
रागाची त्याला नेहमींधास्ती असे. कारण एकदा त्या रागाला त्याचा बळी पडला
होता, त्या क्रोधाच्या कचाट्यांत-तावडींत तो सापडला होता. आणि ती स्मृति सहजा-
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??? - ??सहजीं पुसली जाण्यासारखी नव्हती. परंतु वडील अन्यायानें कधींहि शासन करणार
नाहींत अशी आमची खात्री असे. तथापि पुढें वयोमानाप्रमाणें वडिलांचा रागहि कमी
होऊ लागला. त्यांनीहि आपली ही वृत्ति कह्यांत आणली. जरी मधून मधून ती वृत्ति

दिसे. तो राग जरी औत सदैव होताच, तरी तो आता वरचेवर वर उफाळत नसे.
अशा रीतीनें जवाहर वाढला. लाजाळू, अति संवेदनाक्षम असा हा मुलगा होता.

बरोबरीचे सवंगडी असल्यामुळें तो वडील माणसांतच पुष्कळसा मिसळे. वयाच्या
चौदाव्या वर्षाच तो हॅरोला गेला. केंब्रिजला अभ्यास पुरा करून १ ए. १२ मध्ये तो
हिंदुस्थानांत परत आला. तेव्हां तो माझ्या प्रथम दृष्टीला पडला. त्यानें १९०८ मध्येंसुटीत,
घरीं आलेला असतांना मला पाहिले होतें.

किती तरी वर्षें माझा भाऊ मैला परक्यासारखाच वळे. कधीं मी त्याच्यावर प्रेम

करीत असें, कधीं त्याच्याविषयी आदर वाटे, तर कधीं त्याचा रागहि येई; मग तो
मुळींचआवडत नसे असें व्हायचें. परंतु कांहीं वर्षांनीं जेव्हां सत्याग्रह चळवळ सुरू
झाली, आणि जवाहरने राजकारणांत उडी घेतली, त्या वेळेपासून मला त्याचें स्वरूप -

बरेंचसें दिसूलागलें. आणि जसजसा त्याचा स्वभाव मला अधिकाअधिक कळू लागला,
तसतसा त्याच्याविषयींचा आदर वाढतच गेला. एके काळी मला चुकीने वाटे कीं माझा -

हा भाऊ अहंकारी आहे म्हणून. परंतु आतां सम्यक दर्शन झालें.
तो आदर्श वडील भाऊ आहे. माझ्या बहिणीपेक्षां आणि माझ्यापेदना तो वयानें

इतका मोठा असनूहि त्यानें कधीहि आमच्यासाठीं कायदे केले नाहींत. असेंच वागलें
पाहिजे, तसेंच केलें पाहिजे, असें इतर वडील भावांप्रमाणें त्यानें कधीं केलें नाहीं. आम्हीं -

केले कधीं जर त्याला पसंत पडलें नाहीं, तर तो सौध्यपणानें, शहाणपणानें, नीट
धोरणाने आमच्याशीं त्या बाबतींत बोले, चची करी; आणि आम्ही चुकली आहोंत -

हें तो आम्हास दाखवी; आणि आपणच चुकलो हें मग आम्हांसहि दिसे. त्याचें म्हणणें -

समजा, आम्हांला पटले नाही, तरीहि जरी त्याला दुखावल्यासारखे मनांत वाटलें,
तरीहि तो तें दाखवीत नसे आणि स्वतःची मते आमच्यावर.लादीत नसे. स्वरूपचा नि
माझा तो वंदनीय असा बडा भाईच केवळ आहे असें नव्हे, तर तो आमचा महानू मित्र
आहे, प्रेमळ सखा आहे. आम्हांला तो अति अमोल वाटतो. त्याचें आमच्यावर किती.
प्रेम, कशी समजून घेण्याची बुद्धि! ज्याप्रमाणें वडील आधार वाटत, त्याप्रमाणेंच आज
जवाहर वाटतो. आम्ही कधीं संसारातील चितानी, नाना प्रकारच्या प्रश्नांनी जिकिरीस
आलों, तर आम्हांला कोण धीर देतो? जवाहर. तो धीर देतो. तो सामर्थ्याचा मेरु आहे,
आमचा आधारस्तंभ आहे. या खांबाला आम्ही टेकतो नि निर्धास्त वाटतें. तो उपदेश
देत बसत नाहीं, तर ज्या ज्या वेळेस मदतीची, मार्गदर्शनाची आवश्यकता असते, त्या
वेळेस साहाझगर्थ पुढें येतो. उपहासाची किंवा उपालंभाची भीति न वाटता आम्ही;
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आमची सारीं हद्रतें त्याच्याजवळ ओकतो तो अति विश्वासार्ह आहे. स्वतः मानवी
असल्यामुळें तो दुसऱ्याचा दुबळेपणा समजू शकतो.

वडिलांच्या मृत्यूनंतर जवाहरला आईची नि माझी सदैव काळ्यी वाटे. स्वरूपचें
.लग्न झालेलें होतें. तिचें स्वतःचें घर होतें. आमच्या लहानशा कुटुंबाचा जवाहर आतां मुख्य
होता; परंतु हिंदी कुटुंबांत पद्धति असते त्याप्रमाणें मला नि आईला आपण आतां
जवाहरवर केवळ अवलंबून आहोंत असें वाटू नये म्हणून तो फार जपे. आमच्या
मनांतहि असें कधीं आलें नाहीं कीं आतां आम्ही परावलंबी झाला; आतां जवाहर प्रमाण:

परंतु त्याला तसें वाटलें. वडिलांनीं मृत्युपत्र करून ठेवले नव्हतें. त्यांनीं तसें करावे असें
आम्हीहि त्यांच्यापासून कधीं अपेक्षिले नाहीं. कारण असे करणें म्हणजे त्यांच्या
स्वभावाच्या अगदीं विरुद्ध होतें. परंतु आतां कांहीं गोष्टींची जवाहरला सारखी चिंता वाटे.
वडील जिवंत होते त्या वेळेस मी ज्या मोकळेपणानें वागत होतें, तशी आतां वागणार नाहीं,
पैसे वगैरे लागलेसवरले तर मागणार नाहीं, असें त्याला वाटे. म्हणून त्यानें मला एक पत्र

लिहिले. मीं आणि आईनं स्वतःला आनंदभवनाचें तसेंच वडिलांनी जें कांहीं इतर ठेवले
असेल त्याचें मालक समजा अशी इच्छा त्या पत्रांत त्यानें प्रकट केली होती. तो आतां
एक विश्वस्त म्हणून आमचा कारभार पाहणार होता. विश्वस्त या नात्यानेच माझ्याकडे
पाहा असे त्यानें लिहिलें होतें. त्यांत त्यानें आणखी असेहि लिहिलें होतें कीं '' मला नि
माझ्या कुटुंबाला फारसें लागाणार नाहीं; तेव्हां आपण पूर्वीप्रमाणेच एकत्र राहू शकू
त्यात संकोच वाटायचे कारण नाहीं; परंतु मी येथें तुम्हांला जरूर तेव्हां
मदत नि मार्गदर्शन करायलाच फक्त आहें असें तुम्ही समजून चालावे. असा वागणारा
भाल या जगांत मिळणे कठीण असें मला वाटलें. हे सारे त्यालाच शोभण्यासारखे
आहे. स्वतःच्या ध्येयाप्रमाणे तो वागतो. कधी चलित होत नाहीं. जवाहरचा हा
विशेष आहे. त्याच्या डोळ्यांसमोर कांहीं एक आदर्श असतो. आदशीतुरूप तो
आचारण ठेवतो हें विशेष

वडिलांप्रमाणेच जवाहरहि शीघकोपी आहे. मी चौदा वर्षांची होतें तेव्हां जवाहर
मला गणित शिकवू लागल. तोच आपण होऊन म्हणाला, '' मी शिकवीत जाईन.''
गणित म्हणजे मला अगम्य वस्त. माझे डोकं उठायचे त्या गणिताने. जवाहर आतां
शिकवणार म्हणून मी नाचू आनले नाहीं. परंतु त्यानें आतां शिकवतो म्हटलेंच, तर नाहीं
कसें म्हणाचे १ सुटायला मार्ग नव्हता. त्या काळांत जवाहरला जरा मी भीतच असें.
तो माझ्यावर संतापलेला पाहायची मला फारशी इच्छा नव्हती. आमचें अध्ययन-
क्रयापन सुरू झाले. पहिले कांहीं धडे फारच चांगले वाटले. जवाहर किती छान सांगतो,
कस छान शिकवितो असें वाटले. ज्या विषयाचा मनापासून मीं तिटकारा करीत असें
तोच विषय अति आनंदाचा वा- लागला. मी त्यांत रस घेऊ लागलें. शुष्क नि नीरस
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गणितविषय काव्यमय वाटूंलागला. एक तासच जवाहर शिकवी. परंतु तो तास केव्हा
येतोअसें मला होई. परंतुजवाहरची जो भीति कमी वाटूंलागली, मलाहि जरा आत्मविश्वास

वाटूलागला; तोच कांहीं तरी बिनसले. एके दिवशीं माझें लक्षच लागेना. मला त्या

दिवशीं कसेसेच वाटत होतें. माझी एकाग्रता होईना. कांहींलक्षांतराहीना, आठवेना सुचेना.
यामुळे जवाहर चिडला. (त्याचा तरी काय दोष? मी त्याला दोष देत नाहीं.) तो
संता! लागला. त्याचें तें खवळले नारसिंह रूप पाहून माझ्या डोक्यांत थोडेफार होतें-
नव्हते, तेहि पळाले! मी केवळ मुकी बनले. कशाचेंच उत्तर मला देता येईना. तो कांहीं
वाक्ये ओरडला, आणि मी घाबरून गेलें. माझी अक्कलच गुंग झाली, बुद्धि जणूमेली.
मला मेल्यासारखे वाटलें. मी स्तंभित झालें, अवाक् झालें. मी जायला निघाले, एखादा
धडा नाहीं आठवला म्हणून का तो महान अपराध १ एखादे वेळेस माणसाला नाहीं मेळे-
आठवत. माझें मन जणृ५दुखावले गेलें. मो असुखी आहे असें मला वाटलें. मी माझ्या
डोळ्यातले पाणी अडवीत होते, परंतु मी माझी पुस्तकं भीतभीत हळूच गोळा करीत
असतां डोळे आलेच भरून; माझे अधू बघून एका क्षणांत त्याचा राग गेला. त्याला
वाईट वाटलें, पश्चात्ताप झाला. मला जवळ घेऊन त्यानें चुकलो म्हटलें, क्षमा मागितली.
परंतु ह्या प्रसंगानंतर त्यानें कितीहि सांगितलें, कितीहि खटपट करून पाहिली. तरी पुन्हा-
मी त्याच्याजवळ धडे घ्यायला गेलें नाहीं. तो माझें मन वळवण्याची शिकस्त करी.
परंतु मी नाहींच गेलें.

राजकारणाशिवाय, तसेंच लेखनावाचनाशिवाव जीवनांत दुसरी कसली गोडी -

जवाहरला नाही असें त्याला नीट न ओळखणारे लोक समजत असतात. परंतु ही गोष्ट
सर्वस्वी खरी नाहीं. या गोष्टींत त्याचा पुष्कळसा वेळ जातो ही गोष्ट खरी; परंतु
दुसरेहि त्याचे आवडते नाद आहेत, नाना छंद आहेत. परंतु इच्छा असूनाचे त्या इतर
गोष्टींकडे, त्या इतर छंदांकडे त्याला भरपूर वेळ देता येत नाहीं. राजकारणांतून वाचलेला
वेळ तो वाचनांत दवडतो. कधी कधीं लेखनांतहि. परंतु लिहिण्याचे काम बहुधा
तुरुंगांतच तो करतो. घोड्यावर बसणे त्याला आवडतें. तो खंदा घोडेस्वार आहे-
पोहण्याचाहि त्याला नाद आहे. परंतु पोहण्याची संधि क्वचित्च त्याला मिठ्ये. नाटक-
सिनेमाला तो फारसा जात नाहीं. आम्हीं आग्रहच केला आणि चित्र किंवा नाटक
खरोखरच चांगले असलें, तर तो येतो; त्यांत रसहि घेतो. परंतु जवाहरचा खुला दिल
जेव्हां तो मुलांत असतो तेव्हां पाहावा. मुले, मग तीं किती का वर्षाची असेनात, त्याला
त्याची फिकीर नसते. मुले लहान असोत या मोठी असोत. तो त्यांच्यांत रमतो. मुलांचा
त्याला फार लळा; आणि मुलेहि त्याला जीव कीं प्राण करतात. तो कितीहि कामांत असला,
अथवा कितीहि थकलेला असला, तरीहि जर एखादं मूळ येऊन त्याला हें असेंच कां,
तें तसेंच कां वगैरे प्रश्न विचारून भंडाईलागलें, तरी तो त्या मुलावर रागावणार नाहीं,
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-त्याला रागाने दूर लोटणार नाहीं, हो तिकडे चालता असें म्हणणार नाहीं. उलट आपलें
: सारे काम थांबवून तो त्या मुलाची जिज्ञासा पुरी करील.

जवाहरमध्यें आणखी एक कधीं नाहींसा न होणारा गुण आहे. तो कोठेंहि असो;
तुरुंगांत असो वा वाहेर असो; कितीहि कामांत असो; थकलेला भागलेला, गाळून गेलेला
असो; तो कधीं कोणाचा जन्मदिवस विसरत नाहीं; तसेंच वार्षिक दिवस किंवा आणखी
असेच महत्त्वाचे प्रसंग तो विसरत नाहीं. स्मरणपूर्वक केल्या जाणाऱ्या या लहान-
.सानच गोष्टी; परंतु त्यांमुळेच तो सर्वांना आवडतो. जे त्याला ओळखतात, ते त्याच्यावर
यासाठींच अपार प्रेम करतात. एकदा असें झालें, कीं हिंदी पंचांगाप्रमाणें ऑक्टोबर
१९,१९३० ला माझा वाढदिवस येत होता. अटक होतांच तो दिवस जवाहरला
आठवला. त्या दिवशींच त्याला अटक झाली होती. कांहीं दिवसानीं नंतर त्यानें मला
'पत्रांत लिहिले.

मुकतेच माझ्या असें ध्यानांत आलें कीं १४४ व्या कलमाखालीं माझ्यावर
पकड-वॉरंट काढणाऱ्या या ब्रिटिश सरकारने १९ ऑक्टोबरला मला पकडून एक मोठा
अपराध केला आहे. कारण एक महत्त्वाची गोष्ट त्या दिवशीं करायची मी विसरून गेलों.
त्या दिवशीं तुझा वाढदिवस होता. एका सुंदर कलात्मक वस्तूची भेट त्या दिवशीं मी
तुला देणार होतों. माझ्या आवडत्या लाडक्या बहिणीसाठीं मनांत योजनाहि होती. परंतु
मनातले सारे मनांतच राहिलें. तें प्रत्यक्षांत आलें नाहीं. माझ्या हातून हां मोठीच चूक
झाली. नि आतां चुटपुट लागली आहे, चुकचुक करीत आहें. परतु झालेली चूक दुरुस्त
करायला मी धावलो आहे: हें बघ, तूंआतां एक काम कर. एखाद्या पुस्तकविक्रेत्याकडे जा
आणि कांहीं सुंदरशी पुस्तके निवडून घे. कोणती पुस्तकं घेशील? कांहीं प्राचीन
काळांतील ज्ञानभांडाराची पुस्तके घे; कांहीं मध्ययुगातील श्रद्धेची घे; कांहीं अर्वाचीन संशय-
बादावरची घे; आणि भविष्यकलीन नवमुगाचीं घे. घे अशीं सारीं सुंदर पुस्तके. त्यांचे
पैसेहि दे. आणि आपल्या भावाची लाडक्या बहिणीला उशीरा का होईना, परंत आलेली
प्रेमाची भेट समज. तुझा भाऊ जरा विसरभोळा आहे, परंतु आपल्या लहान हिजीचा
त्याला नेहमी आठवण येत असते. आणि विकत आणलेलीं तीं निवडक पुस्तके वाच. जें
वाचशील त्यांतून एक जादूचें शहर निर्माण कर. नाना स्वाने तेथें असतील. किल्ले

असतील. उद्यानें असतील. फुलांच्या जागा, खळखळ वाहणारे झरे तेथें असतील, तेथे
सुख नि सौदर्य असतील. जी दुःखे, जे शाप या युद्धीला, दुःखी जगाला सोसावे
लागत आहेत, त्यांना त्या तुझ्या कल्पनानगरींत मुळींच येऊ देऊं नकोस. जीवन म्हणजे
मग सुखमय असा चिरप्रयत्न; हें जादूचें शहर बांधण्यासाठी अविरत उद्योग नि साहस;
जीवन म्हणजे सभोवतालची सारी क्षुद्रता नि कुरूपता: सारे दुःख, दैन्य घालवून
देण्यासाठी चाललेली महान साधना अस वाटेल.'
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?? जवाहर इंग्लंडमधून आला, तेव्हां तोअतिनीनेटका, झकपक दिसणारा, अति सभ्य
असा एक सुंदरसा नवजवान होता. परंतु श्रीमंताचा मुलगा साहजिकच जरा बिघडतो
तसाच तोहि होता. जरा भविज- असतो वाटे. परंतु पुढें अशीं वर्षे आलीं कीं मोठमोठे
अनुभव त्याला मिळाले. त्याचप्रमाणें निराशा, दुःखे हीहि आली. यामुळे तो मृदु बनला
आणि आज तो पूर्वी कधीहि नव्हता इतका प्रेमार्ह वाटतो. पाश्चिमात्य शिक्षणाचा
साहजिकच त्याच्या जीवनावर बराच परिणाम झालेला आहे. आणि जीवनाकडेपाहण्याची
त्याची दृष्टि हिंदी कमी असून अधिकांशानें पाश्चिमात्य आहे असें लोक समजतात. परंतु
अलीकडे युद्धाची उपासमारीचीं जी हीं वर्षे जात आहेत आणि जगांत जें नैतिक नि
.राजकीय (अराजक माजलें आहे, जो सांवळागोंधळ चालला आहे.) तें सारे पाहून हिंदी नि
चिनी विचार ज्या उगमांतून संस्कृतं होऊन बाहेर. पडले, त्या मूळच्या उगमांकडे
आपल्यांतील बरेचजण ओढले गेले आहेत. जवाहरहि त्याला अपवाद नाहीं:
एवढेच नव्हे, तर तो अधिकच ओढला गेला आहे. जवाहरचें व्यक्तिमत्व आज प्राचीन
.विचारभूमींत आपलीं मुळें खोल दवडीत आहे, आणि समृद्धअशा भूतकाळांतून तें रसशोषण
.करीत आहे. पुष्कळशी स्वप्तें भंगल्यावरहि श्रमाचे, भोपळे फुटल्यावरहि आज त्याच्या
जीवनांत जी शांति दिसते, कढतेचा जो अभाव दिसतो, हें सारे भारतीय सक्कीचेंखरो-
-खर फळ आहे. वाहर म्हणजे पूर्वपश्चिमेचें मधुर-मीलन; जीवन कसें जगावें तें त्याला
'पूर्व शिकविते; आणि माणसाचे भवितव्य बनविणाऱ्या नाना व्रत्तिप्रवृत्ति, नाना विचार-
विकार यांचें स्वरूप व्यापकपणे समजून घेण्यासाठी पश्चिम त्याला मदत करते. म्हणून
प्रखर राष्ट्रीय वृत्तीचा असूनहि आपल्यी राष्ट्राचे खरे' स्वातंत्र्य दुसऱ्या देशांत जुलुम नि
दास्य चालू असतां टिकूशकणार नाही अशा भूमिकेवर तो आज भक्कमपणे उभा आहे.
हिंदुस्थानातील घडामोडींनीं ज्याप्रमाणें त्याचें भावनाक्षम मन अस्वस्थ होतें, त्याचप्रमाणे
आशिया वा युरोपमधील घडामोडींनीहि होतें. स्वातंत्र्याचा तो खरा शिपाई आहे.
स्वातंत्र्य कुठेंहि कधींहि धोक्यांत आलें, तर त्याची बाजू घेऊन उभे राहायला तो सदैव
सिद्ध असतो.

असे कांहीं आहेत कीं ज्यांना जवाहर जरा उद्धत वाटतो, दडपणारा वाटतो.
त्यांना जवाहरची ही वृत्ति आवडत नाहीं. कधीं कधीं जवाहर असा असतो, परंतु स्वभा-
बाने तो गर्विष्ट किंवा दुसऱ्यावर हुकमत गाजवू पाहणारा असा मुळींच नाहीं. असें
असण्यापेक्षांतो दूर जाईल. तो महत्त्वाकांक्षी नाहीं. लोकांच्या डोळ्यांसमोर तेजोवलयांकित
असें असावें असें त्याला वाटत नाहीं. उलट या धकाधकींत बाजूला जाऊन बसण्यांतच
त्याला आनंद वाटेल. शक्य तर त्याला तेथेंच अधिक शांति मिळेल.
.परंतु हें सारे होणें नाहीं. जवाहर एक प्रकारचा स्वप्नांत विहरणारा प्राणी आहे. अति
श्रमाने श्रांत झाल्यावर तो जेव्हां पडून राहतो, तेव्हां तो दूर कोठें तरी बघत असतो.
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त्याचे डोळे स्वप्नमय दिसतात. या जगाचा तो नसून दुसऱ्याच जगांतील तो आहे असें
वाटतें. कधीं कधीं त्याचे डोळे अपार करूणेने नि उदासीनतेनें भरलेले दिसतात; आणि
त्याचें तें ५३ वर्षांचें वय असनूहि फुलाच्या झोल्याप्रमाणें ताजे दिसणारं मुखमंडल
क्षणांत किती तरी वर्षांचे म्हातारे आहे असें दिसू. लागतें. जवाहरचें जीवन सुखाचें
नाहीं. त्याच्या जीवनपथावर सारीं फुलेंच फुललेली नव्हती.. दुःखक्लेशाच्या, त्यागाच्या
खुणा त्याच्या तोंडावर राहिल्या आहेत. ज्यांनीं ज्यांनीं तो कंटकमय मार्ग घेतला. त्या

सर्वांच्याच चेहऱ्यावर त्या खुणा दिसतील.
जवाहरवर टीका करणारे लोक आहेत; त्याचे दोष दाखवणारे लोक आहेत.

परंतु खरी गोष्ट म्हणजे त्यांना जवाहर म्हणजे काय तें कळतच नसतं. त्याच्या,
वागणुकींतील मर्म ते समजू शकत नाहींत. त्याच्या मार्गाचे आकलन त्यांना होत नाहीं.
तीहि एक माणुस आहे. तुमच्या.आमच्यासारखाच तो आहे. माणसांत असणारे दोष,.
दुबळेपणा त्याच्यांतहि आहे. परंतु बहुतेक सारे आपल्या दुबळेपणाला बळी पडतात;
जवाहर तसा बळी पडत नाहीं आणि म्हणून त्याचा मोठेपणा. आज सारे हिंदुस्थान.
जवाहर-वेडें झालें आहे तें कां? त्याचे अनेक गुण, त्याचें शौर्यधैर्य, त्याचें सामर्थ्य,

एवढ्यामुळेच नव्हे, तर त्याच्यामध्यें आपणहि एक माणुस आहो अशी भावना आहे.
म्हणून. तो स्वतःला हुतात्मा समजत नाहीं, वीरशिरोमणि भानीत नाहीं. तो एवढेच
समजतो कीं देशाच्या संकटकाळी त्याची सेवा करण्याचें भाग्य मिळालेला आणि-
शेवटपर्यंत तशी सेवा करीत राहू इच्छिणारा मी एक माणुस आहें. तुरुंगांत जाणें म्हणजे
मोठा त्याग असें तो समजत नाहीं. तुरुंगांत जाण्याची शेखी मिरवणे त्याला आवडत
नाही जरी त्याचें निमे आयुष्य तुरुंगांत गेलें, तरी त्यांत काय मोठेंसें असें त्याला
वाटतें परकी सत्तेविरुद्ध स्वातंत्र्यासाठीं लढत असतांना हें सारें अपरिहार्यच आहे.
एकदा तुरुंगांतून त्यानें मला लिहिले

'' आजच्या जगांत तुरुंगांत जाणें ही एक सुळक बाब आहे. आज जगाचा
पायाच खिळखिळा होत आहे नेहमी तुरुंगांत जाणें, यालाहि थोडी किंमत आहे;
त्यापासून फायदा होते परंतु आतून प्रेरणा नसेल, तर यू। किंमतीला फारसे महत्त्व

७:.५ असेलव, तर मग इतर कशाची पवा नाहीं. कारण ती प्रेरणा

अल २१२.व:. तुरुंगांत जाणें वाटतें तिक सोपें नाहीं. आणि

तुरुंग म्हणजेहि काही केवळ कृपशव्या नव्हे, की जेथे पुन्हा पुन्हा विश्रांति घ्यायला
मनांत आले कीं जावे. कांहींना वाटतें कीं नेहमीं तुरुंगांत जाणाऱ्यांना ती एक सवयच
होते आणि मग कांहीं वाटेनासे होतें. परंतु अशांनी कांहीं महिने तुरुंगांत काढावेत
म्हणजे या गैरसमजांचें, चुकीच्या कल्पनांचे निरसन होईल. किती तरी शारीरिक असुखे
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-.६-तेथें असतात. अर्थात जेव्हां मनुष्य तुरुंगांत जातो, तेव्हां तो हें सारे गृहीत धरूनच
जातो. सर्वांत त्रासदायक गोष्ट म्हणजे तुरुंगातील जीवनांत अरेरावीच्या ज्या रोजच्या
क्षुद्र गोष्टी घडत असतात, त्यांच्याशी जुळते घ्यायला मनाला कठिण जातें.

आपल्या प्रिय मंडळीपासून विमुक्त केलें जाणें,- अधिकाऱ्यांच्या लहरीनुसार
भेटगाठ होणें, या सर्व गोष्टींनीं संताप येतो. आपण चिडतो दुःखी होतों. तुरुंगांत
वाटेल तितके दिवस राह आणि पुन्हा जीवनांत कटुता येऊ न देणे ही मोठीच गोष्ट

आहे. परंतु जवाहरला ती पूर्णपणे साधली आहे.
जवाहरनें लिहिल्याप्रमाणे, एखादी गोष्ट करण्याची आपल्याला आज प्रेरणा

झाली असेल, तरच ध्येयप्रासीसाठीं भोगाव्या लागणाऱ्या हालअपेष्टा सुसह्य होऊं
शकतात. जवाहरला पुनःपुन्हा .अटक व्हावी आणि आम्ही दुःखीकष्टी व्हावें; परंतु तो
आम्हांला धैर्य नि शक्ति देई. तो म्हणे, '' मी कोण १ माझ्यासाठी दुःखीकष्टी नका होऊं.
आतां पुन्हा बाहेर येईन. '' किताही आपत्ति त्याच्यावर आल्या, तरी तो त्यांचें सें करी.
त्यांना फार महत्त्व देत नसे. आणि आम्हांला त्या सर्व गोडींना धीरानें तोंड द्यायला तो
शिकवी.

१९४० मध्यें त्याला चार वर्षांची सजा देण्यांत आली. त्या शिक्षेतील सूडबुद्धीने
सारा देश स्तंभित झाला. ज्यानें ज्याने म्हणून ती बातमी वाचली, तो तो हळला, चकित
झाला. आम्हांलाहि तो मोठाच धक्का होता, कठोर आघात होता. सरकारच्या जगाहून
विपरीत असणाऱ्या कृतींची जरी आम्हांला कल्पना होती, विचित्र नि अनपेक्षित
वटहुकुमांची जरी आम्हांला सवय झालेली होती, तरी ही चार वर्षांची सजा ऐकून पूर्वी

कधींहि आम्ही दुःखी झालो नव्हतो इतके दुःखी झालो. मला तर कांहीं सुचेना.
जवाहरला मीं तसें लिहिलेंहि. आणि राजा व मी भेटीला येऊ का विचारले. तो
डेहराड्रनच्या तुरुंगांत होता. माझ्या पत्राला उत्तर म्हणून त्यानें लिहिले:

.' राजा नि तूंजेव्हां जेव्हां याल, तेव्हां तेव्हां तुमचे सुस्वागतच आहे. मला फार
आनंद होईल. विशेषत: राजाला भेटायची मला इच्छा आहे; कारण मग पुढें लौकर
त्याची माझी भेट होणें शक्य नाही. ( राजा वैयक्तिक सत्याग्रह करणार होता.) माझी
शिक्षा ऐकून राजा अस्वस्थ झाला, त्याचें मने व्यथित झाले असें कळून मला वाईट
वाटले आणि तूंहि वेडे, अस्वस्थ झालीस? परंतु अलीकडे मला जितके शांत वाटत आहे
तितके पूर्वी क्वचितचू वाटलें असेल. आपल्या वा वेड्या जगांत हें एक महत्त्वाचेंच
कृत्य नाहीं का? अशी शांति मिळविणे म्हणजे आश्चर्य नाहीं का? माझे बाहेरचे जे उद्योग
सध्यां थांबले आहेत, त्या उद्योगांशीं संलग्न असणारे माझ्या मनाचे कप्पे मीं आतां बंद
करून टाकले आहेत. अम्यासाने मी हें असें करायला, स्वतःला अलग करायला शिकलो

११
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आहे. एखाद्या कांसवाप्रमाणें स्वतःच्या वहिर्व्रुत्तींना आत ओढायची कला मला थोड१
अवगत झाली आहे. तुम्ही माझ्यासाठी उगीच दुःखी होऊं नका माझी काळजी।

करूं नका. आपणा सर्वच जीत्रन उत्तरोत्तर अधिकाधिक कठिणतर कष्टाचे ०.

जाणार. मागचे ते मऊ सुखाचे दिवस ते गतयुगातील झाले. ते कधीं परत ये' त्एऋ?

ते कधीं परम येतील का तरी? कोणालाच माहित नाहीं. जें जीवन आज 'आहे, त्याच्याशीं जमवून घेतलें पा हिजे: जें आज नाहीं'७८वसता कामा नये. शारिरीक कष्ट नि धोके, मनातील वेदना नि वादळे यांच्य टूकांहींच नाहींत. आणि जीवन सडू असो वा कठिण असो; सुखाचे असो वाकष्टाचे
त्याच्याहनुहि आपण कांहीं मिळवून घेऊं शकू : काढून घेऊं शकू ५ परंत शेवटीं
जीवनाचा उपभोग घ्यायचा आहे, त्यानें किंमतीचा ( विचार करबॅ कू पुलपाहिजे.) विचार करायचा नाहीं असें ठरवून टाकळे पाहिजे. ९ दल

एकदा कलकत्याच्या अलिपूर जेलमध्ये जवाहर होता. पकडला गेल्यापान
त्याच्याविषयी कांहींच कळलं नव्हतें. म्हणून स ाहजिकच थोडी हुरहुर वाळु ३तो.
त्यावेळेस असेंच एक पत्र त्याने मला लिहिले होतें. विशिष्ट जवाहरी वळणाचेतेपत्र
पुढीलप्रमाणे आहे:

प्रिय कृरणा

तूं नि इतर सारी माझ्याविषयी काळजी करीत नसाल अशी आशा आहे
वरी आहें. मनाची शांति आहे. विभाति मिळत आहे मी आतां खूप 'स्व. वाचीन. कारण
करायला दुसरें खरोखरच येथें कांहींच नाहीं. बस्स! वाचायचे नि विचार च्चय
दिवसाच्या रोजच्या गोडीहि करायच्या आणि म्हणून मी जेव्हां वाहेर '० वा ह फेईन-तो दिवस
दूर अद्याप बराच आहे. तेव्हां आजच्यापेक्षा अधिक शहाणा होऊन येईन कदाचित
कदाचित् नाहींहि कारण शहाणपण ही हातांतून निसटणारी वस्तु आहे; ती धरूने
ठेवणे कठिण. आणि तरीहि तें शहाणपण एखादे वेळेस अक्रमातून येतें, आपणांसवनाहीं. तें येवो, न येवो मी या काळात त्याचा निष्ठावान उपासक होईन

' त्याचाकृपा मिळविण्याची खटपट क' नर. एक दिवस हें शहाणपण मात्यावर प्रसन्न होईल
आणि शहाणपणाची प्रेमाराधना करायला तुरुंग योग्यच आहे असें तुला नाहीं वाटत १

येथल्या या एकजात शहाणपणाला वरू पाहुणे बरें वाटतें. जीवनांतील ती धावपळ
ताघिसाडघाई येथें नसते. आपले मन व्यग्र न होतों येथें एकाभ होऊ शकतें आरती

सर्वांच्या जीवनाकडे जरा -उझन, अनासक्त रीतीनें पाहता येते. ''
मैदानी जीवनाचा जवाहर भोक्ता आहे. हिवालयातीत्ठ खेळांचा ' तर तो फार

शोकी. आम्ही जेव्हा स्वित्झलडमध्ये होतो. तेव्हां तो तासन्तास वर्षांवरून घसरण्याचे
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चालण्याचे खेळ खेळायचा. निसर्गाचे ताजे, भ्रष्ट न केलेले सौंदर्य त्याला फार आवडले
तो निसर्गप्रेमी आहे: कारण खरोखर तो निसर्गाचेंच वालक आहे.

प्रत्येकानें आपलें काम नीट, चांगल्या रीतीनें करावें असें जवाहर अपेक्षितो. खेळ
असो वा काम असो. सारें व्यवस्थित पार पडलें पाहिजे. काम नीट चापून चोपून घेणारा
.तो कठोर मालक आहे. १९ उद् १ मध्ये त्याच्या सेक्रेटरीचे काम मीं जवळजवळ सहा
महिने केलें. मला तें काम फार फार आवडले. परंतु हातून कांहीं चूक होईल, जवाहर
रागवेल अशा सारखी धाकधुक वाटायची. सुदैवाने माझ्या त्या मुदतींत कांहीं एक तसें
झालें नाहीं. माझ्या कार्यक्षमतेमुळें हें झालें कीं नशिवानें हात दिला म्हणून झालें, त्याचा
निर्णय अद्याप मला करतां आला नाहीं. मंदपणा, आळशीपणा, चुकारतट्टप्रणा, काम
नीट व्यवस्थित न करणें-या गोष्टी म्हणजे जवाहरच्या दृष्टीनें अक्षम्य पापें आहेत.
एकदा स्वित्सर्लंडमध्ये असतांना तो मला स्कायिंग शिकवीत होता. पहिला धडा ज्या
दिवशीं तो देणार होता, तो दिवस कांहीं चांगला नव्हता. दोन दिवसांत बर्फ पडलें
नव्हते. आणि पूर्वींचे पडले बर्फ टणक होऊन त्याचे गुळगुळित दगड बनले होते. मी
पुन: पुन्हा उभी राहीं, परंतु लगेच दणकन् खालीं येई. मला माझा तोलच सांभाळ्येना.
मलाहे वाईट वाटलें. जवाहर तर चिडला. थोडी पावले तरी चालायचेच, कांहीं होवो,
असे ठवून मी प्रयत्न करी. परंतु प्रत्येक वेळेस मी घसरें, पडे. आणि पडे तीहि
बावळटासारखी, वेडीवाकडी. आणि जवाहरच्या स्वभावाचे थोडे दर्शनहि त्या वेळेस
झालें. त्यानें मला आपल्या मनोवृत्तीची थोडी चुणुक दाखविली. तो म्हणाला,
भविष्यवाणी बोलला, '' दहा लाख वर्षांतहि शिकणार नाहीस. '' मला मेल्यासारखे झालें.
माझा(द्रु स्वाभिमान दुखविला गेला. एका स्विस्, मैत्रिणीला मला शिकवायला सांगितलें.
आणि तीन दिवसांत, माझ्या भावाने भविष्य वर्तवले होतें तरी, मी एकटी, कोणाचे
साहाय्य न घेता त्या बर्फावरून चालूलागलें, स्कायिंग करूं लागलें.

गशुश्रूषा जवाहरनेंच करावी. अति कसोटीच्या परिस्थितींतहि त्याची शांति राहते.
त्याची सीन्यता, त्याची सहानुभति अनंत आहेत. समजून घेण्याची त्याची वृत्ति अपूर्व

आहे. त्याचा धीर, त्याची सहनशीलता यांना माप नाहीं. परिस्थितीशी मिळवून घेण्याची
शक्ति हा त्याचा सर्वांत मोठा गुण आहे. सभोवतालच्या लहानसान गोष्टींतहि तो
सौंदर्य बघतो, सुख बघतो; हा गुण ही एक फारच मोठी सिद्धि आहे. एकदा
डेहराडूनच्या तुरुंगांतून त्यानें लिहिले

.८ तिसरे प्रहरच्या प्रखर स्तीने बरेचसे बर्फ' वितळले आहे. परंतु पर्वत-

शिखरांवरचे तसेंच आहे. मेघ हळूहुळू दूर निघुन गेले आहेत. त्यांनीं आपला गाशा
गुंडाळला आहे. आणि त्यामुळें ते गंभीर निळे निळे आकाश दिसत आहे. उत्तर

हिंदुस्थानातील पावसानंतर प्रथमच असें आकाश दिसले. ते निळे आकाश! खरेंच किती
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क. ??आहे. एखाद्या कांसवाप्रमाणें स्वतःच्या बहिर्बुत्तींना आत ओढायची कला मला थोडी
अवगत झाली आहे. तुम्हीं माझ्यासाठीं उगीच दुःखी होऊं नका. माझी काळजी
करूं नका. आपणा सर्वांचेंच जीवन उत्तरोत्तर अधिकाधिक कठिणतर कष्टाचे होत
जाणार. मागचे ते मऊ सुखाचे दिवस ते गतयुगांतील झाले. ते कधीं परत येणार?
ते कधीं परत येतील का तरी? कोणालाच माहित नाहीं. जें जीवन आज समोर
आहे, त्याच्याशीं जमवून घेतलें पाहिजे जें आज नाहीं त्याच्यासाठीं आसावून
वसतां कामा नये. शारिरीक कष्ट नि धोके, मनातील वेदना नि वादळें यांच्यासमोर
कांहींच नाहींत. आणि जीवन सदू असो वा कठिण असो; सुख्याचे असो वा कष्टाचे;
त्याच्यांतूनहि आपण कांहीं भिळवून घेऊं शकू : काढून घेऊं शकू; परंतु शेवटीं ज्याला
जीवनाचा उपभोग घ्यायचा आहे, त्यानें किंमतीचा ( विचार करणें सोडून दिलें
पाहिजे.) विचार करायचा नाही असें ठरवून टाकले पाहिजे.

एकदा कलकत्त्याच्या अलिपूर जेलमध्ये जवाहर होता. पकडला गेल्यापासून
त्याच्याविषयी कांहींच कळलं नव्हतें. म्हणून साहजिकच थोडी हुरहुर वाटत होती.
त्यावेळेस असेंच एक पत्र त्याने मला लिहिले होतें. विशिष्ट जवाहरी वळणाचें तैं पत्र

पुढीलप्रमाणे आहे:

प्रिय कृष्णा

तूं नि इतर सारीं माझ्याविपयीं काळजी करीत नसाल अशी आशा आहे. मी
बरी आहे मनाची शांति वाहे. विश्रांति मिळत आहे. मी आतां खूप वाचीन. कारण
करायला दुसरें खरोखरच येथें कांहींच नाहीं. बस्स! वाचायचे नि विचार करायचा.
दिवसाच्या रोजच्या गोष्टीहि करायच्या आणि म्हणून मी जेव्हां वाहेर येईन-तो दिवस
दूर अद्याप वराच आहे तेव्हां आजच्यापेक्षा अधिक शहाणा होऊन येईन. कदाचित,
कदाचित् नाहीहि कारण शहाणपण ही हातांतून ?नसटणारी वस्त आहे; ती धरून
ठेवणे कठिण आणि तरीहि ते शहाणपण एखादे वेळेस अकमातू येतें, आपणांस रनमटनतहि

नाहीं तें येवो न येवो मी या काळांत त्याचा निष्ठावान उपासक होईन, त्याची
कृपा मिळविण्याची खटपट करीन. एक दिवस हें शहाणपण माझ्यावर प्रसन्न होईल.
आणि शहाणपणाची प्रेमाराधना करायला तुरुंग योग्यच आहे असें तुला नाहीं वाटत?
येथल्या या एकजात शहाणपणाला वरूं पाहणे बरे वाटतें. जीवनांतील ती धावपळ, तो
घिसाडघाई येथें नसते आपलं मन व्यग्र न होतां येथे एकाग्र होऊ शकते आणि
सर्वीच्या जीवनाकडे जरा दुरून, अनासक्त रीतीनें पाहुता येते.

मैदानी जीवनाचा जवाहर भोक्ता आहे. हिंवा-ज्यातील खेळांचा ' तर तो फार
शोकी आम्ही जेव्हां स्वित्झलंडमध्ये होतों, तेव्हां तो तासन्तास बर्फावरून घसराचे,
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चालण्याचे खेळ खेळायचा. निसर्गांचे ताजे, भ्रष्ट न केले सौंदर्य त्याला फार आवडले
.तो निसर्गप्रेमी आहे: कारण खरोखर तो निसर्गाचेच वालक आहे.

प्रत्येकानें आपलें काम नीट, चांगल्या रीतीनें करावें असें जवाहर अपेक्षितो. खेळ
असो वा काम असो. सा व्यवस्थित पार पडलें पाहिजे. काम नीट चापून चोपून घेणारा
.तो कठोर मालक आहे. १९३१ मध्ये त्याच्या सेक्रेटरीचे काम मीं जवळजवळ सहा
महिने केलें. मला तें काम फार फार आवडले परंतु हातून कांहीं चूक होईल, जवाहर
रागवेल अशी सारखी धाकधुक वाटायची. सुदैवाने माझ्या त्या मुदतींत कांहीं एक तसें
झालें नाहीं. माझ्या कार्यक्षमतेमुळे हें झालें कीं नशिबाने हात दिला म्हणून झालें, त्याचा
निर्णय अद्याप मला करतां आला नाहीं. मंदपणा, आळशीपणा, चुकारतट्टप्रणा, काम
नीट व्यवस्थित न करणें-या गोष्टी म्हणजे जवाहरच्या दृष्टीनें अक्षम्य पापें आहेत.
एकदा स्वित्सर्लडमध्यें असतांना तो मला स्कायिंग शिकवीत होता. पहिला धडा ज्या
दिवशीं तो देणार होता, तो दिवस कांहीं चांगला नव्हता. दोन दिवसांत बर्फ पडलें
नव्हते. आणि पूर्वींचे पडले बर्फ टणक होऊन त्याचे गुळगुळित दगड बनले होते. मी
पुन: पुन्हा उभी राही, परंतु लगेच दणकून खालीं येई. मला माझा तोलच सांभाळ्येना.
मलाहि वाईट वाटलें. जवाहर तर चिडला. थोडी पावले तरी चालायचेच, कांहीं होवो,
असे ठरवून मी प्रयत्न करी. परंतु प्रत्येक वेळेस मी घसरें, पडे. आणि पडे तीहि
बावळटासारखी, वेडीवाकडी. आणि जवाहरच्या स्वभावाचे थोडे दर्शनहि त्या वेळेस
झालें. त्यानें मला आपल्या मनोवृत्तीची थोडी चुणुक दाखविली. तो म्हणाला,
भविष्यवाणी बोलला, '' दहा लाख वर्षांतहि शिकणार नाहींस. ' मला मेल्यासारखे झालें.
माझाहि स्वाभिमान दुखविला गेला. एका स्विस्, मैत्रिणीला मला शिकवायला सांगितलें.
आणि तीन दिवसांत, माझ्या कावाने भविष्य वर्तवले होतें तरी, मी एकटी, कोणाचे
साहाय्य न घेता त्या बर्फावरून चालूलागलें, स्कायिग करूं लागलें.

अभूषा जवाहरनेंच करावी. अति कसोटीच्या परिस्थितींतहि त्याची शांति राहते.
त्याची सौम्यता, त्याची सहानुभति अनंत आहेत. समजून घेण्याची त्याची वृत्ति अपूर्व

आहे. त्याचा धीर, त्याची सहनशीलता यांना माप नाहीं. परिस्थितीशी मिळवून घेण्याची
शक्ति हा त्याचा सर्वांत मोठा गुण आहे. सभोवतालच्या लहानसान गोष्टींतहि तो
सौंदर्य बघतो, सुख बघतो; हा गुण ही एक फारच मोठी सिद्धि आहे. एकदा
डेहराडूनच्या तुरुंगांतून त्यानें लिहिले:

.८ तिसरे प्रहरच्या प्रखर सूर्यानं वरेचसे बर्फ वितळवले आहे. परंतु पर्वेत-

शिखरांवरचे तसेच आहे. मेघ हळूहळू दूर निघुन गेले आहेत. त्यांनीं आपला गाशा
गुंडाळला आहे. आणि त्यामुळें तें गंभीर निळे निळे आकाश दिसत आहे. उत्तर
हिंदुस्थानातील पावसानंतर प्रथमच असें आकाश दिसले तें निळे आकाश! खरेच किती
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आश्चर्यकारक, किती वेड लावणारे! त्या निळ्या आऊनशाचे मधून मधून दर्शन आम्हांला
व्हावें म्हणून का असें निवून गेली? तुमच्या मुंबईत असें आकाश दिसते का?
बरसातीनंतरचे निळे निळे आकाश? तुमच्या तिकडेहि असेल. परंतु पाहणार कोण?
आणि आजची संध्याकाळ, नेहमीपेक्षांहि जी सुंदर होती, इतकी सुंदर क्वचित्च दिसते.
ढगांची खेळीमेळी सुरू होतो. मेघांना खेळावेसें वाटत होते. सुर्याचे-हंसणाऱ्या सूर्याचे
किरण पकडून हे मेघ त्यांना चौफेर फेकीत होते. इकडे तिकडे किरणच किरण!
अपूर्व रंग येत होते, जात होते. नाना आकृति दिसत! विचित्र, अपूर्व आकृति! आणि
क्षणात बदलत, नाहीशा होत. आणि या सर्वाच्यावर रंगांची ती धिंगामस्ती! तीं
उघडी बोडकीं पर्वतशिखरें लाललाल दिसत होतीं, जणु पेटलेले गोल! खैबर प्रदेशांतील
पर्वतांची त्यांनीं मला आठवण करून दिली. मधून मधून बर्फाच्छादित भाग चमकत.
परंतु पुन्हा निष्प्रभ होत. आणि पुढें लौकरच तो चंद्र आला! जवळ जवळ पूर्ण चंद्र!
त्यानें विविधतेत आणखी भर घातली. ''

जवाहरच्या तोंडावर सदैव हास्य असलें, बाह्यतः तो सुखी, आनंदी दिसला, तरी
दुःखाचे, हदयदाहाचे पेले तो कमी नाहीं घ्यायला. त्याच्या वांट्यापेक्षांहि त्यानें अधिक
दुःख भोगले, हदयविदीर्णता अनुभवली. ज्या वेळेस पत्नीच्या प्रेमाची नि सहकार्याची
अधिकच आवश्यकता, त्यावेळेसच त्याची ती तरुण पत्नी निघून गेली! जवाहरच्या
जीवनांतील ती अति करुण नि दुःखद घटना होती. तें दुःख किती खोल होतें तें वाह्यतः
न दाखवण्याची त्यानें पराकाष्ठा केली. क्षणभर जवाहर दुःखनिर्भर होतो, क्षणभर त्याचा
धीर सुटतो. परंतु दुसऱ्याच क्षणी तो आपला तोळ सांभाळतो, पुन्हा शांत मुद्रा धारण
करतो.

अगदीं तरुणपणांतच जवाहर राजकारणाकडे थोडाथोडा सुकं लागला. परंतु हेच
आपलें जीवनाचे कार्य होणार अशी थोडीहि कल्पना त्यावेळेस त्याला आली नसेल.
हळूहळू निरनिराळ्या घडामोडींनी, भराभर होत गेलेल्या घटनांनीं त्याला ओढले महान
आंदोलनांच्या महार लाटा आल्या. आणि त्यांनीं त्याला वाहून नेले. भरतीबरोबर तोहि
नेला गेला. परंतु पुन्हा त्याला त्याचें जीवन जगायला दिलें, तरी पुन्हा तो अगदीं तसेंच
करील. पूर्वी वागला तसाच पुन्हा वागेल. अनेकांचे अनेक आरोप त्याल्यावर आहेत.
कोणी म्हणतात तो नादी आहे, छांदिष्ट आहे; कोणी म्हणतात स्वानांत विहरणारा आहे;
कोणी म्हणतात समोरचे या क्षणीचे काम नीट न करतां, या वेळचा, या क्षणींचा प्रश्न

कसा सोडवायचा तें न बघता, उगीच मोठमोठ्या गोष्टींविषयी बोलत राहतो. हे आरोप
खरे असतील या नसतील. परंतु एक गोष्ट मात्र नाकारता येणार नाही. आणि ती ही कीं
जवाहर खरोखरच थोर थोर स्वानांत रमणारा आहे. मनोहर स्वानें मनांत खेळवणास
आहे. भविष्य काळांतील थोर गोष्टींची स्वरनें तो.बघतो; त्यांत तो रमतो. ही स्वरनें त्याला
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जरी। प्रत्यक्ष सृष्टीत पाहता अलीं नाहींत, तरी दुसरे कोणी पाहतील. परतु त्याचीं स्वप्तें

:स्वत :विषयींची नसतात, वैयक्तिक नसतात. भारताच्या भविष्याभोंवतीं तीं गुंफलेली
-असतात, विणलेली असतात. तो महानू भारत, ज्याच्या आगामी उज्ज्वल भवितव्या-
विषयीं जवाहरला तिळभरहि शंका नाही. ज्या भारताच्या भविष्यकालीन मोठेपणाची

-त्याला नि :शक खात्री आहे, आणि ज्याच्या सर्वेत. तो आनंदानें आपले प्राणहि
अपील-अशा भारताच्या भोंवतीं त्याचीं स्वजे नाचत असतात.



'' मुताप्रमाण माझ्या लहानपणाच्या जागांभोवती मी हिंडलो. तीं पणूर्वपरिचित!

माणसे मेटावीं, तीं चिरपरिचित तोडे दिसावीं म्हणून मी सध्या पृथ्वीला प्रदक्षिणा

करायला निघालो; परंतु सारी पृथ्वी म्हणजे ओसाड वाळवंट वाटलं.''
३

'' आणि ती काहा मंडळी मेली; आणि दुसरेहि काहो कायमचे सोडून गेले;.
आणि कांहींना मारापासून आढनू नेण्यांत आले. सारीं गेलॉ, सारीं; ते परिचित
चेहरे; तो ओळखीची माणसं, सारी गेलीं. ''

लॅम्ब

जवळजवळ एक वर्षांपूर्वीं, एका वर्षांहून .थोडें अधिक असेल, मी अलाहबादला
जात होतें. बरोबर हर्ष नि अजित दोघे लहान मुलगे होते. आमच्याबरोबर राजा येऊ
शकला नाही. तो पाठीमागून येणार होता. इंदिरेच्या विवाहसाठी आम्ही जात होतों.
प्रवास परिचयाचा होता. वातील प्रत्येक दृश्य पाठ होतें. गेल्या नऊ दहा वर्षात या
रस्त्याने मी शतदां गेलें असेन. परंतु प्रत्येक वेळेस मी तेथें गेल्यावर कांहीं तरी अशुभ
ऐकावे लागे. म्हणून जातांना हृदय सकंप असे, अस्वस्थ होत असे. या वेळेस काय
ऐकावें लागणार, या वेळेस कोणतें ताट नशिबाने वाढलेले असेल याचा विचार करीतच
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मी जात असें. कधीं आई अकस्मात् अधिक आजारी झालेली असायची, किंवा जवाहर
पकडला गेलेला असायचा, किंवा आणखी कांहीं असायचे. कांहीं तरी अनपेक्षित,
दुःखकारक, अप्रसन्न असें कानांवर यायचेंच. परंतु यावेळेस जातांना माझ्या डोळ्यांसमोर
आनंद होता. कारण ज्या प्रसंगासाठी मी जात होतें, तो प्रसंग परम मंगल होता.
इंदिरा, माझी आवडती लाडकी भाची! तिचा विवाह व्हायचा होता.

अलाहाबादस्टेशनवर उतरलो, तेव्हां बरीच रात्र झाली होती. स्टेशनवर आम्हांला
न्यायला मोटर आली होती. आम्ही पंधरा मिनिटांत घरीं आलों. आनंदभवन दिसलें,
नेहमीप्रमाणे त्या माझ्या जुन्या घराविषयी माझ्या हृदयांत प्रेमाच्या अग्नि उचंबळल्या.
बरीच रात्र झाली होती, तरी आनंदभवन आज लखलख करीत होतें. सुंदर रोषनाई होती.
घरांत गडबड होती, लग्नघाई होती. लोकांची ये-जा सारख्यी सुरू होती. गडी माणसे
आतबाहेर करीत होतीं. कामांत व्यग्र होतीं. प्रत्येक खोलींतून कानांवर बोलण्याचे,
हसण्याचे आवाज येत होते. किती तरी वर्षांनीं आनंदभवनाने आज उत्सवरूप धारण
केलें होतें! आनंदभवन आज आनंदी होतें

आमची मोटर सावकाशपणे त्या भव्य दरवाजातून आत गेली नि थेट प्रवेश-
द्वारापर्यंत तिच्यांतूनच आम्ही पुढें गेलों. मोटर थांवतांच, मुलांना विसरून, भावाला
शोधण्यासाठी उडी मारून मी गेलें. मी एकदोन पायऱ्या चढले असेन नसेन तोच तो आला.
त्यानें मला, मुलांना जवळ घेतले. त्या जुन्या परिचित वातावरणांत जणं आम्ही पुन्हा
होतों. मनाला बरें वाटत होतें. जवाहर, स्वरूप, इतर मंडळी सर्वाना एकॅने बघून मला
आनंद झाला. ज्या ज्या वेळेस मी आनंदभवनांत येत असे, रेया त्या वेळेस हृदय
भरून येत असे. परंतु तें क्षणभरच. लगेच जाणीव होई की हें प्रियतम आनदभुवन
आतां पूर्वीचं नाहीं. किती तरी प्रिय मंडळी आज येथें नाहींत. आणि नवीन जोराचे
वदलहि होत आहेत. अशा वेळीं आतून अर्ह्येत्रु उसळत, परंतु बाहेर येत नसत. तथापि
या वेळेस ही खिन्नता मी येऊ देणार नव्हतें. आम्हां सर्वांनाच तो आनंदाचा दिवस
होता. अशा दिवशीं मी खिन्न नाहीं दिसता कामा

गेल्या कित्येक वर्षांनीं घरात कहर उडवला होता, जें घर एके काळी सुखाचे अन्
शान्तीचें माहेर होतें, त्या घराला आतां अवकळा आली होती, तरी त्या घरांत पुनःपुन्हा
यावेसे वाटे. त्या घरांत आल्याने अद्यापहि बरें वाटे कारण तेथें भावा प्रेम मिळे;
त्याची ऊब मिळे; काळजी घ्यायला तेथे बहीण असे आणि पुन्हा निष्काळजी, अल्लड

अशी अठरा वर्षाची मुलगी जण मी बने!
लग्नदिवस उजाडला. प्रकाशमान सुंदर मंगल असा दिवस! विवाह समारंभाची

सारी सिद्धता झाली आहे की नाहीं, कांहीं राहिलें तर नाहीं ना, हें पाहण्यासाठी पहांटेपासून
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लोकउठ्ये होते. सारें बघत होते. चुलत भाऊ, चुलत बहिणी, मित्र, मैत्रिणी, किती तरी
मंडळी नवरीच्या 'खोलींत जमली होती. तिला चिडवीत होती. थट्टा मस्करी चालली होती.
इंदिरानें विवाहवस्त्रे परिधान केली. शुद्ध खादीची तीं वर्षे होतीं. तुरुंगांत असतांना
पित्याने कातलेल्या बारीक सुंदर सुताची विणलेलीं तीं प्रेमळ मंगल वस्त्रे होतीं. इंदिरे-
भोंवतीं तरुणींची गर्दी होती. गंमत होती. इंदिरा जरा बावरलेली, जरा सल- अशी
दिसत होती. परंतु मनाची चलबिचल दिसूं नये अशी तिची खटपट होती. मुखावर
शांति घाल करीत होती. आसेष्ट मित्रवेष्टित अशी ती तेथें वसली होती.
अहेरांच्या राशि समोर पडल्या होत्या. शेकडो विवाह-भेटी. इंदिरा आधींच
प्रिय-दर्शिनी; दिसायला गोड नि सुंदर; आज ती अधिकच गोड दिसत
होती. अधिकच रमणीय दिसत होती. ती नाजूक दिसे. स्वप्नमय, परीए-या राज्यांतून,
जणू ती स्वर्गांतून खालीं उतरली होती. ती हसत होती. बोलत होती. परंतु मधूनच
तिचे ते काळेभोर टपोर डोळे कुठे तरी दुःखाने दूर बघत आहेत असें वाटे. त्या डोळ्यांत
कृष्णलाया पसरे. कां बरें ती कृष्णछाया? अकालीं मेलेल्या आर्डबद्दलची का ती उत्कंठा

होती? तिच्या मुरजूने जीवनांत निर्माण झालेली शून्यता अद्यापहि भरून नव्हती का
आली? तो खळगा का तसाच होता? का पित्यापासून आतां दूर जावे लागणार म्हणून
ते दुःख होतें? तो पिता, ज्याचें ती जणूजीवन बनली होती, प्राण बनली होती!
पित्याला अशा स्थितींत ती सोडून जाणार होती कीं ज्या स्थितींत जीवन अधिकच
शून्यमय सुनेंसुने असे त्याला वाटेल. कदाचित् तें दुःख अशासाठींहि असेल कीं सारे
जुने स्नेहबंध सोडून नवीनच जीवन सुरू करायचे होतें. त्या नवीन जीवनात काय काय
असेल? सुख? दुःख १ मनोरथपूर्णता? कीं धमनिरास? ते काळे डोळे अधिकच
काळवंडत. परंतु एक क्षणभरच. नंतर पुन्हा ते स्वाभाविक स्वरूप धारण करीत; आणि
अथांग डोहाप्रमाणे वाटत.

मंगल घटका जवळ आली. जवाहर इंदिरेला घेऊन लग्नमंडपात आला.
नवरदेव तेथें नवरीची वाटच पाहत होता. विधि साधा सुटसुटीत होता. अगडबंब
असें कांहीं नव्हतें. आवश्यक तेवढाच भाग ठेवण्यांत ओला होता वधू नि वर
शेजारी शेजारी बसली. त्यांच्यासमोर वधूचा पिता होता पित्याच्या शेजारी एक
आसन मांडून ठेवण्यांत आलें होतें. कोणासाठी? त्याच्या पत्नीसाठी जरी ती
देहाने तेथे नव्हती, तरी त्या दिवशीं त्याच्या विचारांत सारखी तीच होती;
त्याच्या जीवनाचा जणु ती भाग होती. त्या रिक्त आसनाकडे पाहणे अति करुण नि
दुःखद होतें. ते रिक्त आसन! केवढा अर्थ त्यांत होता, किती दुःख! तिचा
विचार मनांत येऊन माझा कंठ दाटला. आज ती असती, तर तिला किती धन्य वाटले
असते! मला डोळ्यांसमोर जण ती दिसू लागली. तरुण, स्मित करणारी, आनंदाने नि
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?????विनोदानें नाचणारे डोळे, कट्यरपेटना जरा किंचित् वयस्कर दिसणारे-अशी तिची मूर्ति

डोळ्यांसमोर मी आणूंशकत होतें. परंतु '' असें-झालें-असतें तर '' ते विचार मीं दूर
केले. सारे खिन्न नि उदासवाणे विचार दूर घालवण्याचा मीं यत्न केला. कारण त्या

विचारांना यावेळींच आळा घातला नसता, तर ते सारखे लाटांप्रमाणें अधिकाधिक
-येतच राहिले असते. आणि सुस्याचा दिवस-त्याची शोभा गेली असती.

कांहीं दिवस विवाहभोजनें चालू होतीं. मेजवान्या होत होत्या. तें जुने घर
.बरेंच प्रसन्न नि आनंदी दिसलें. परंतु एकामागून एक पाहुणे परतूंलागले. आणि कांहीं
आठवड्यांनीं मीहि मुंबईला आलें.

एक वर्ष गेलें. पुन्हा एरूदा मी अहलावादच्या मार्गावर होतें. माझी बहीण
स्वरूप ९ महिन्यांच्या तुरुंगवासानंतर पंधरा दिवसांच्या परवानगीने बाहेर आली होती.
एक आठवडा तिच्याबरोबर दवडण्यासाठी मी जात होतें. त्या परिचित स्टेशनवर किती
.तरी रात्रीच्या वेळीं मी उतरले. पूर्वीपेक्षा तें स्टेशन जरा अधिकच मोडकळीस आले
दिसत होतें. माझी मैत्रीण नि भाची-म्हणजे स्वरूपची मुलगी मला स्टेशनवर भेटलीं.
आम्ही घरीं यायला निघालो या वेळेस मोटर नव्हती. जुन्या काळांतील टांग्यांत बसून

चाल. त्या वाईट रड्यांतून टांगा कसा तरी रखडत रांगत जात होता.
शेवटीं आनंदभवनाच्या दरवाजातून आम्ही औत आलों. एक वर्षापूर्वीच्या

ज्या दृश्याने माझें स्वागत केलें होतें, त्याहून आजचे दृश्य किती विभिन्न! लखलखीत
दिवे नाहींत, इकडे तिकडे धावपळ करणारे नोकर चाकर नाहींत. जवळजवळ अंधारच
होता. फक्त पोर्चमध्ये एक अंधुक दिवा होता; .आणि दसरा एक एका खोलींतून डोकावत
.होता. आमचें घर उदास, निःस्तब्ध, परित्यक्त असेंदिसले. अपरिचित अशा जागेवर
मी चालत आहें, असें वाटलें. हेंच का तें आमचे घर? एक चमत्कारिक भीतीची भावना
.मनांत शिरली. एकदम हतधैर्य वाटलें. घरांत काय आढळणार याची कल्पना नव्हती.
खचलेल्या हदयाने टांग्यांतून मी उतरले नि स्वरूफया शोधार्थ निघाले मी तिच्या
खोलींत शिरताच ती उठली. तिने माझे अभिनंदन केलें, मला मिठी मारली. मीं माझे
हात तिच्या गळ्याभोवती घातले. तिची ती बदललेली चर्या पाहून मला काय वाटत
होतें तं मी लिप्यापासून लपवीत होतें. माझें हृदय विरघळून गेलें होतें. एक वर्षांपूर्वी

मीं तिला पाहिले होते. त्या वेळेस स्वतःच्या वयाहून दहा वर्षांनीं लहान ती दिसत होती.
नऊच महिने ती तुरुंगांत होती. आणि आतां दोन आठवड्यांपुरती बाहेर आली होती.
पुन्हा एकदा तुरुंगाने एका प्रिय व्यक्तीची प्रकृति ढासळुन टाकली. त्या नऊ महिन्यांत
किती तरी वयस्कर ती दिसू लागली. तुरुंगातील जीवनाची खूण तिच्या चेहऱ्यावर
स्पष्टपणे दिसत होती. किती बदललेल पात्ठटलेला, तो चेहरा!



आठवडाभर राहुन मी माझ्या घरीं, मान्या मुलांकडे परत आलें. प्रिय जा-
विरहित असें जीवन जगू. लागले स्वरूपला पुन्हा बेमुदत तुरुंगांत जावं लागलें.
आपल्या तीन्ही तरुण मुलींना बाहेर सोडून तिला जावे लागलें. त्या तीन मुली कोठें
राहणार? च्या जगांत आशेचें नि सुखाचे स्थान विफलता नि कटुता यांनीं घेतले
आहे, अशा या जगांत स्वतःच स्वतःचें शक्य तिक संरक्षण त्या मुलींनी करून घेतलें
पाहिजे होतें.

मुंबईला नेणाऱ्या गार्डीत मी बसले होतें. पुन्हा आनंदभवनांत कधीं जाईन,
तेथें गेल्यावर पुन्हा नवीन फेरबदल काय दिसतील, याचा विचार करित मी वसले होतें.
हास्य नि आनंद यांनी भरलेलें असें आनंदभवन पुन्हा दिसेल का १ का ज्यातील सारा
आनंद, सारे सुख निरस्त झालें आहे असें सुने सुने उजाड असें तें दिसेल! आशा
करीत होतें, कीं तें आनंदमयच दिसेल. वडिलांनीं जेव्हां आमच्या घराचें आनंदभवन
नांव ठेवले, तेव्हां तें सदैव आनंदाचें माहेर असावें अशा अर्थाने ठेवले. तें आनंदभवन
पुन्हा तसें होलो म्हणून मीं मुकी प्रार्थना केली!

अति खिन्न अशा मनःस्थितीत मी माझ्या लहानशा मुंबईच्या गाळ्यांत आले.
आमचेहि लहानसें घर-घर, म्हणून थोडेच होतें? कारण राजा आमच्यांत नव्हता.
जीवनाचा प्रवाह तर पुढें जातच असतो, गेलाच पाहिजे, हें खरें. राजा नाहीं म्हणून
घर असून नसल्यासारखे. आणि जवाहर व इतर हजारो लोक तुरुंगांच्या गजाआड
अडकलेले असतांना जीवनांत सुख. समाधान कोणतें असणार, कसें असणार?
गेली चार वर्षें महायुद्ध सुरू आहे. साऱ्या मानवजातीला त्यानें
ग्रासले आहे. आम्हांला स्वातंत्र्य न४ देतांहि, या महायुद्धाच्या खाईत मात्र
लोटण्यांत आलें आहे. आमची औपचारिक संमातिहि त्यासाठीं घेतली गेली नाही. हें
युद्ध जगाला स्वातंत्र्य नि शांति देण्यासाठी आहे असें आम्हांला सांगण्यांत येतें. आणि
असें असूनहि गेल्या चार वर्षांत पदोपदी आम्हांला स्वातंत्र्य नाकारण्यांत आलें;
आमच्या स्वातंत्र्याचा हक्क अमान्य करण्यांत आला. आमच्या नेत्यांच्या नेतृत्वाखाली
आमच्या देशांतील मनुष्यबळ नि इतर साहित्यवळ आम्हांला एकवट दे असें आम्ही'
म्हटलें तर त्यालाहि नकार! दोस्तासाठीं वाटणारी सहानुभूति परंतु साम्राज्यवादाबद्दल
वाटणारी चीड, यांच्यामध्ये आमच्या लोकांची कुतरओढ होत होती, ओढाताण होत
होती, ताणाताणी होत होती. म्हणून आम्ही युद्धहेतूंची स्पष्ट घोषणा करा अशी मागणी
केली. स्वातंत्र्याची सर्वांना ज्यात ग्वाही दिलेली असेल अशी घोषणा आम्हांला हवी
होती. परंतु आम्हांला साने उत्तरहि देण्यांत आले नाहीं. होना करतां करतां १९४२
मध्ये युद्धोत्तर स्वातंत्र्याचें एक अभिवचन आम्हांला देण्यांत आलें. परत हें दिले
वचन इतके सशर्त होतें, त्याच्याभोवती इतकी कुंपणे होतीं, इतक्या अडचणी उम्या
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करून ठेवलेल्या होत्या, कीं कोणत्याहि राष्ट्राला त्या अटी कधी पुऱ्या करतां येणे शक्य
नव्हतें. शिवाय गतकाळांत अशीं अभिवचनें आम्हांला का बोर्डी दिली गेलीं होतीं?
परंतु त्यांतील एकहि आतापर्यत पाळण्यांत आले नाहीं. जें स्वातंत्र्य, जी लोकशाही
आम्हांला सदैव नाकारण्यांत आली आहे, तिच्या रक्षणासाठीं आम्हांला रक्त सांडायला
सांग, उपासमार सहन करा म्हणून म्हणणें, साऱ्या हालअपेष्टा मुकाड्याने भोगा असें
सांगणे-ही केवढी उपाहासाची गोष्ट, हा केवढा दंभ! केवढी वंचना!

आज आमच्या भवितव्यावर आमची हुकमत असावी या हक्कासाठीं,
स्वातंत्र्यासाठी भीषण लढा लढण्यांत आपण गुंतलेले आहोंत. आमच्या देशांतीलच
साम्राज्यवाद नष्ट व्हावा असें नाहीं आम्ही म्हणत; तर जगांत जेथे जेथे तो असेल
तेथून तेधून तो नष्ट व्हावा अशी आमची इच्छा आहे. परकी सत्ता नि पिळणूक
यांच्यापासून आमचीच नव्हे, तर साऱ्या जगाची सुटका व्हावी अशी जी महान इच्छा,
अशी जी इच्छिणारी शक्ति, त्यांचें प्रतीक म्हणजे आमची ही स्वतंत्रता आहे. १९४१
मधील आमचा वैयक्तिक सविनय कायदेभंग बिटिशांनीं आपले युद्धहेतु जाहीर करावे
म्हणून होता. जगाच्या नैतिक भावनेला ती हाक होती. परंतु ती व्यर्थ गेली. आम्ही
ती हाक सतत मारीत राहिलें पाहिजे. अधिक आगीतून आम्ही गेलें पाहिजे. हिंदुस्थानच्या
सीमांना धोका होता, तरीहि राष्ट्रीय सभेने जनतेला अधिक बलिदान करायला हाक
मारली. कारण आतां मानवजातीचे स्वातंत्र्य, साऱ्या जगांतील शांति एवढाच प्रश्न उरला
नव्हता; तर आमच्या देशाच्या रक्षणाचाहि प्रश्न होता. फॅसिस्ट आक्रमणांपासून
आमच्या देशाचे रक्षण करायचे होतें म्हणून आजचा लढा सुरू होणें अपरिहार्य होतें.
परंतु तरीहि तोलढा राष्ट्रीय सभेनें आपण होऊन सुरू केला नव्हता. सरकारने ज्या वाटाघाटी
राष्ट्रीय सभा करणार होती, त्या करायला लागापूर्वीच पुढाऱ्यांना झडप घालून पळवून
नेले आणि लढा पेटला. हिंदी स्वातव्यार्थ चाललेला हा आमचा लढा संकुचित
राष्ट्राभिमानाचे प्रतीक नसून, अखिल मानवजातीच्या व्यापक नि खऱ्या अर्थाने
असणाऱ्या स्वातंत्र्याचें प्रतीक आहे. अखिल मानवजातीच्या स्वातंन्याच्या प्रेरणेतूनच
हा हिंदी स्वातंत्र्याचा लढा सुरू झालेला आहे. हिंदी जनतेने फॅसिझम नि साधाज्यवाद
यांना सदेव विरोधच केलेला आहे. चीन, स्पेन नि इतर देश यांना जी कांहीं लहानसान
मदत करतां येईल ती हिंदी जनतेने स्वत: उपाशीं राहून केली आहे. आपली
सक्रिय सहानुभति दाखविली आहे. जेथे प्रत्यक्ष मदत करतां येणें शक्य नव्हतें,
तेथे आपली सहानुभति, आपली श्रद्धा, जगांतील सर्व पददलितांच्या कार्यावरील आपली
निलु पुन्हा घोषवनू सांगितली आहे.

आज आमच्यासमोर, साऱ्या जगाच्याच समोर एकच ध्येय आहे. या जगांत
मूलगामी बदल झाला पाहिजे, या महायुद्धांतच राजकीय, सामाजिक नि आर्थिक क्षेत्रांत
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..क्रान्तिकारक बदल झाले पाहिजेत. तसें होतील, तरच आम्ही आमच्या लोकांना जपानी
आक्रमणापासून स्वदेशाचे रक्षण करण्यासाठीं उभे करूं शकू; आणि या देशाचा
अधःपात थांबवून प्रगतिपथावर त्याला नेऊ शकू सारे जग अंधारांत आहे, गोंधळांत
आहे. अशा या बजबजपुरी माजलेल्या जगांत, अस्ताव्यस्त जगांत थोडीफार
शान्ति, व्यवस्था आम्हीच आणू शकृऽ आमचें तें काम आहे. कदाचित हिंदी
जनतेच्या शक्तीबाहेरचे तें काम असेल. परंतु जोपर्यंत तें ध्येय, तें स्वप्न आपल्या
डोळ्यांसमोर आहे, आपण मशाल पेटत ठेवली आहे, तोपर्यंत आशा आहे. जें आपण
करूं शकली नाहीं, तें दुसरे करून दाखवतील. सर्व मानव जातीचे हें जें सामान्य
ध्येय त्याचा साक्षात्कार करून घेतांना, त्याचा जीवनांत अवतार व्हावा म्हणून झगडत
असतांना किती तरी अडचणी मार्गांत येतील; किती तरी खाचखळगे दिसतील. परंतु
जोपर्यंत योग्य दिशेनें आपलीं पावले पडत आहेत, आणि आपले डोळे धिमेपणानें
परतु अविचलपणें समोर पाहत आहेत, तोपर्यंत सारे ठीक आहे; तोपर्यंत कशाची
फिकीर नाही.

सर्व जगभर, विशेषत: हिंदुस्थानांत स्वातंत्र्य मिळेपर्यंत विश्रांति वा शांति
.आपल्याला नाहीं; हजारोंना नाहीं. किंमत कांहींहि द्यावी लागो. सारे जीवन कष्टांत,
हालअपेष्टांत दवडावे लागलें तरीहि शांतपणे तसें केले पाहिजे; आणि सुख व समाधान
आपल्याला जरी मिळायची नसली, तरी आपल्या मुलांबाळांना अधिक सुखाचे जग
राहायला मिळावे म्हणून- आपण आपलें कार्य सतत पुढे चालविलें पाहिजे.' तो पिअरी
म्हइrrएंा पौसे आपल्या ''११ ११आ८६ऽ या पुस्तकांत म्हणतो-'' एक दिवस असा खात्रीने उजाडेल, कीं ज्या दिवशीं माणसाला एकटं
फिरण्याचा कंटाळा येईल नि तो आपल्या भावाकडे वळेल. दुसऱ्याची सुखदुःखे,
दुसऱ्यांच्या आशानिराशा, क्लेशकष्ट हें सारे आपलेंच आहे असें ज्या दिवशीं वाटायला
आपण शिकू, त्या दिवशीं ज्या प्रेमाच्या नि न्यायाच्या जागतिक नवरचनेसाठीं साऱ्या
विश्वाला तहान आहे, हे आकाशातील अत्यंत प्रदतन रात्रीच्या वेळेस चमकणारे
ग्रहोपग्रह ज्या त्या प्रेमाच्या नि न्यायाच्या नवनिर्मितीची भव्य परंतु अपूर्ण प्रतीके

आहेत, त्या नवनिर्मितीचा दिवस, त्या नवसमाजव्यवस्थेचा दिवस जवळ आला असें
आपण समजू. ''

माझ्या जन्मापासून १९१९ पर्यंत माझे जीवन सुरळीत, शांत, सुखी असें
होते. माझ्या शांत जीवनांतील पहिली प्रक्षोभकारी लाट उगर्ळ्यिंयानवाव्य बागेतील
कत्तलींने उठली. ज्या गोष्टींचा विचार मी पूर्वी कधी करीत नसे, त्या गोष्टाचा मीं विचार
त्यावेळेपासून करूं लागले ती पाहेली लाट, पहिला उत्पात! नंतर पुष्कळ लाटा आल्या,
प्रेक्षोभ आले, क्रान्तिकारक फरक आले. मागयापेक्षा पुढचे अधिकच मोठे. १९२०
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????पासून पुढें सुरळीत असें जीवन आमच्यातील कोणाचेंच उरले नाहीं. तरीहि आमचें
कुटुंब अभंग होतें. आणि ती एक मोठीच गोष्ट होती. १९३१ मध्ये वडील निवर्तले.
त्यांच्या म्रृत्यूने आमच्या जीवनांत पडलेला खळगा हा पुढील आपत्तीचा केवळ आरंभ
होता. १ ए. ०९६ मध्ये कमला गेली. दोन वर्षांनीं नंतर आई गेली. आर्थिक स्थितिहि
तितकीशी बरी राहिली नाहीं. आमच्यापैकी कोणाचेच जीवन मृदुमधुर असें, सुखी
संपन्न असें राहिलें नाहीं. परंतु मला वाटतें कीं आमच्मापेक्षाहि आमच्या मागून
येणाऱ्या तरुण पिढीलाच त्यामुळें अधिक कष्ट सोसावे लागले आहेत. सदैव ताटतुटी.
आणि इतर लहानथोर आपात्ते यांतून पार पडणें म्हणजे एक कठीण कसोटी असे. मी
तर पुष्कळ वेळां हताश होते. माझे धैर्य अजिबात नष्ट होत नसेल, आशा संपूर्णपणे
जात नसेल, तर याला कारण एकच आहे कीं आमचे ध्येय न्याय्य आहे अशी वाटणारी
श्रद्धा नि खात्री. हें स्वातंत्र्याचें ध्येय केवळ आमचेंच नाहीं, तर सर्व मानव जातीचे
आहे. हाच एक विचार मला धीर देतो, मदत करतो; आणि मला खात्री आहे, कीं या
विचारानें दुसऱ्याहि अनेकांस धीर येत असंलं, कुरकुर न करतां, हताश न होतां,
कट तोंड न करतां सारीं दुःखें, जीवनांतील सारे वियोग सहन करण्याचें धैर्य याच
एका विचाराने येतें.

इतकीवर्षे जीवनाची जी अनिश्चितता माझ्या कुटुंबीयांनी आणि मीं अनुभवली
आणि अनुभवीत आहोंत, आणि जी हजारों लाखों देशभक्त अनुभवीत आहेत, त्यामुळें
मनावर अपार ताण पडतो ही गोष्ट खरी. नेहमीचे सुखशांतीचे, सुरळीत जीवनाचे दिवस
येतील अशी मी आशा करीत असतें नि वाट पाहत बसते. ताटातुटी जाऊन सर्वांची
पुनमीलनें व्हावींत, देशाला शांति लाभावी, वैभव लाभावें, अशी आशा खेळवीत मी
बसते परंतु भविष्यकाळ फारसा उज्ज्वल दिसत नाहीं. परंतु माश्या जीवनपथात जी जी
दुःखे आलीं-आणि तीं मागितली त्यापेक्षांहि अधिक आलीं-जे जे हाल मला काढावे:
लागले, काढावे लागत आहेत, आणि ज्या कसोट्या अद्याप पुढें असतील, आयुष्यभर
प्रक्षोभ हाच जरी माझा सखा असला, तरीहि जें जें आतपर्यंत घडले. त्याच्याकडे बघतांना
मला खेद वा खंत वाटत नाहीं.

'' कंपन्रो., आपल्या साधेपणाचा शुध पोषाख करून मदांधांपुढें आणि सत्तांधांपुढें.
उभे राहायला लाजूनका. तुमचा मुकुट नसतेचा असो. आत्म्याचें स्वातंत्र्य हें तुमचे
स्वतंत्र्य असो. आपल्या दारिअलया विशाल माळरानावर दररोज प्रभूचे सिंहासन मांडा;.
आणि लक्षांत ठेवा, कीं जें अगडबंब दिसते तें महान नसतें; आणि गर्व चिरंजीव.
नसतो.''



इररुरतक ज्यांच्यातून पारह
.तार '' ना खद ना खंत

??

झाल
यांत

ळ लख. त्या

यथ सपक.
कारण माझ्या मनात

ना खंत

सपणारा

दहा वर्षे वयाची एक लहान मुलगा आपल्या आल्या वलान्याजवळ उभ
राहून नवागताकडे पाहत आहे. नुकतीच जन्मलेली चिमुकली बहीण किती चिमणी
परंतु किती निर्दोष! दहा वर्षें वयाच्या मानानें ती मुलगी फारच शहाणी हें लहान
छकुत्ते कोठून आलें वगैरे मुर्खपणाचे प्रश्न ती विचारीत नाहीं. त्या सर्व गोष्टींची
अस्पष्ट कल्पना तिला होती. आणि तेथें उभी राहून निसर्गाची कलाकृति मोठ्या
कौतुकाने नि आश्चर्याने ती पहात होती. एक दिवस असा येईल कीं ज्या दिवशीं या
मुलासारखेच गोड बाळ मलाहि खेळायला मिळेल ठोसा जणु ती विचार करीत होती.
तिचे दय त्या चिमच्या जीवाकडे ओढत होते. केवळ ते बहिणीविषयींचेच प्रेम
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नव्हतें. तर तिच्या त्या ओर्तीत कांहीं तरी अधिकच होते. एक प्रकारची कोमलता नि
सांभाळवृत्ति हींत्यिक होतीं.

वर्षें गेली. एका खानदानी घराण्यांत महोत्सव होता. चारी बाजूला आनंदाच्या
खुणा होत्या. तें जुलै घर सुंदर रीतीनें शृंगारांत आले होतें. आणि घरांतून संगीताचे
.नि हास्याचे ध्वनि ऐकू.येत होते. त्या घराण्यांतील सर्वांत लहान मुलीचेआज लग्न आहे.
ती पाहा तेथें बसली आहे. अद्याप कोंवळी आहे. फिकट रंगाची गुलाबी साडी ती
नेसली आहे. उषादेवीपेटगाई रमणीय दिसत आहे. तिच्या शेजारी तिची मोठी
बहीण आहे. तै हि तरुण अति सुंदर आहे. निष्कलंक धवल अशी साडी तिने परिधान
केली आहे. अंगावर तिच्या दागिने नाहींत अलंकृत करायला. कारण ती बालविधवा
आहे. तिचें लग्न झालें, तेव्हा ती अशीच लहान होती. आणि एका वर्षांतच तिचा नवरा
मेला, ज्याची तिला ओळखहि नव्हती! परंतु आज तिच्या हृदयांत दुःखाला किंवा
स्वतःची कीव करायला जागा नाहीं. जिला तिनेच जवळजवळ वाढविले होते, अशी ती
धाकटी बहीण आज विवाहबद्ध होत होती. मोठा आनंदाचा तो दिवस होता. तिची सारा
भक्ति या बहिणीसाठी होती. तिला स्वतःला कांहीं नको होतें. सुंदर कपडे, मोलाची
माणिक मोती, ऐषआराम कशाचीच तिला इच्छा नव्हती. एकाच गोष्टीसाठी तिने
सदैव प्रार्थना केली. आज तर विशेषेंकरूनच केली. ती गोष्ट म्हणजे आपल्या आवडत्या
प्रियतम बहिणींच्या मार्गांत कधीं दुःख न येवो, आपत्ति न येवो. आणि त्या लहान
नवरीजवळ बसली असतांना तिचे हृदय तिचे सौंदर्य पाहून अभिमानाने नाचत होते.
तिचे ते करुण पिंगट डोळे सारखे त्या नववपूरकडे पाहत होतं. किती रमणीय होतें
चित्र तिच्या डोळ्यासमोर!

आणखीं वषें गेली ती लहानशी बहीण आतां सुंदर स्त्री झाली आहे. अनेक
मुलांची ती माता बनली आहे. सुक्यी समृद्ध ग्रहाची स्वामिनी बनली आहे. आणि अशा
रीतीनें पुष्कळ वर्षें सुन्नासमाधानांत गेली, शानींत गेली

नंतर त्या मोठ्या घरांत बदल होऊं लानले. आज त्या घराचा धनी तेथें नव्हता.
तो त्या घराला शोभवायला उरला नाहीं आणि धनीणहि दुःखी, कष्टी आहे. आणि जे घर
एके काळी हाह्याने नि आनंदाने भरलेलें असे, ते आज मुकं आहे, दुःखाने काळवंडले
आहे. तो जो कोणी निघून गेला, त्याच्याबरोबर जणू सारा सूर्यप्रकाश, सारे सौख्य
हीहि निघून गेली. आणि तो जो गेला तोच तर त्या घराचा जणु. प्राण होता.

बागेच्या एका कोपऱ्यात दोन वृद्ध स्त्रिया आहेत. परंतु वाढत्या वयानें
तारुण्यातील त्यांचें सौंदर्य अधिकच रमणीय केलें आहे; अधिकच वाढवले आहे; त्या

दोघातील जी ज्येष्ठ होती, ती अधिक सशक्त दिसत होती. क्वचितचू एखादा तिचा
केस पिकला असेल. त्याच्या खिन्न चेहऱ्यावर अवर्णनीय रमणीयता आहे. जण ती
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रमणीयता स्वर्गीय आहे. कनिष्ठ जी होती ती तशीच लहानशी, नाजुक राणी आहे. तिचे
कंस हिमधवल आहेत. त्या केसानी तिच्या तोंडाभोवती जणुर तेजोवलय निर्मिले आहे
त्या तोंडावर दुःखाच्या, वेदनांच्या खुणा आहेत. दुरून वाऱ्यावरोवर लहान नातवंडांचे
आवाज ऐकू येत होते; आणि मधूनमधून ते आवाज ऐकून दोघींच्या तोंडावर हास्य
चमकत असे.

ती बिछान्याजवळ उभी होती. जण. पुतळ्यासारखी निश्चल होती आपल्या;
लहान बहिणाच्या शान्त सुंदर मधुर मुखाकडे ती पाहत होती. मुरत्यृंत्रहि ती अति,
सुंदर दिसत होती, जशी जिवंतपणी दिसत होती. परंतु मोठ्या बहिणीला सोडून तिला
जाववले कसे? मोठ्या बहिणीला सोडून कशी गेली? तें शक्य नव्हतें जी नेहमी
भ्यायची, घाबरायची, ती अज्ञानातील त्या महानू यात्रेला एकटीच कशी गेली? तो
प्रवास तिने एकटीने अंगीकारणें कसें शक्य होईल? तिला एकटीला ती मोठी बहीण
कशी जाऊं देईल १ तिने पाठोपाठ निघालेच पाहिजे. नाहीं तर तिचा हात कोण धरील
तिला धैर्य कोण येईल.....

त्यांनीं तिला नेले आणि मोठ्या बहिणीजवळ कांहीं उरले नाहीं तिच्याजवळ
फक्त तिचे शक्तिचूर्ण झालेलें रक्ताळ हृदय होतें. शांतपणे थकलीभागलेली स्तंभित
झालेली ती पडून राहिली. तिचे डोळे मिटलेले होते. आणि सर्व प्रकारचीं चित्रे तिच्या
मनश्चद्दररूनमोरून जात होतीं. लहानशी बहीण, अगतिकपणे आईच्या कृशींत असलेली
लहानशी नवरी अति सदर, आणि अति वाल-सदृश अशी; आणि तेजस्वी माता नि
तिचीं मुले-वयस्कर अशी बहीण, अशक्त, कृश, दुबळी, आणि नंतर-नंतर प्रियतम

बहिणीसारखेच कोणी तरी परंतु बहिणीसारखे नसणारेहि कोणीतरी, इतकी फिक्कट मुद्रा

आणि इतकी शान्तपणें पडून राहिलेली-जण्रुं प्राणहीन, निर्जीव. परंतु नाहीं ती मृत
नाहीं-ती सारी चूक होती. कारण ती पहा आपल्या वडीलबहिणीला बोलावीत आहे
त्या नदीतून पलीकडे जाण्यासाठी मदत करायला बोलावित आहे, बहिणीच्या मुखावर
हास्य चमकले- अति कोमल असें तें हास्य होतें. आपल्या बहिणीचा हात धरण्यासाठीं
परलोकांत जातांना लागणाऱ्या नदीतून हात धरून तिला नेण्यासाठी ती पहा आपला
हात लांबडीत आहे, आणि असें करतांना तोंडावरचे अपूर्व असें अति कोमल हास्य!

आणि तोंडावर अनंत शांति असलेली अशी ती त्यांना आढळली. सुख नि शांति
होय, कारण थोड्या तासांच्या विरहानंतर लगेच आफल्या बहिणीच्या पाठोपाठ या
जगातून त्या जगांतहि शोधीत ती नाहीं का गेली? आणि बहिणीला पुन्हा नाहीं का
ती भेटली? त्या दोघी पुन्हा भेटल्या. तिचें सारे जीवन म्हणजे बहिणीसाठी पेटवत्ठेला
भक्तिप्रेमाचा महार यज्ञ होता. त्या दोघीना अलग ठेवण्याचे सामर्थ्य मुरत्यृंत्रहि नव्हतें
तोहि त्यांची ताटातूट करूं शकला नाहीं.







एका कवीने म्हटलें आहे कीं '' स्मृति म्हणजे डिसेंबरातील गुलाब. '' ज्या
वेळेस शून्य वाटणाऱ्या जिवाला त्या सुंदर पुष्पांचा सुगंध आणून देतात, त्या वेळेस
त्या तशा असतात. परंतु साऱ्याच स्मृति सुंदर नसतात. कांहीं स्मृतींवर खिन्नतेची छटा
असते; काहीवर दुःखाच्या, हळहळीच्या छटा असतात; आणि कांहीं स्म्रति तर अशा
वेदना घेऊन येतात, कीं ज्या काळा वा वातावरणानें बदलत नाहींत, कमी' होत नाहींत.
आपल्याजवळ सुखी दिवसांच्या स्मृति असतात, सूर्यप्रकाशाचे. हास्याचे दिवस-त्यांच्या
स्मृति; त्याप्रमाणेंच ज्या वेळेस काळ्या मेघानी सूर्य झाकोळत्यासारखा होतो, ज्या वेळेस
जीवन निरुपयोगी, शून्य असें वाटतें, अशा वेळच्या दुःखदायक स्मृति, त्याहि आपल्या-
जवळ असतात. परंतु या साऱ्या स्मृति जातात-कारण त्यो गेल्याच पाहिजेत. कांहीं
आपल्या थोड्या खुणा ठेवून जातात. परंतु कांहीं मात्र अविस्मरणीय असतात.

माझ्या बाळपणच्या घरींजेव्हां जेव्हां मी जाते, तेव्हां स्मृति माझ्यावर हल्ला चढवितात.
अपूर्व नि आश्चर्यकारक अशा धन्यतम बाळपणींच्या स्मृति, त्याप्रमाणेंच पुढील आयु-
ध्यांतील शोकदायक स्मृति-अशा दिवसांच्या, कीं जे दिवस आपण पुन्हा जगूशकत
नाहीं. हृदय फुटेपर्यंत हृदयाली रडवणाऱ्या स्मृति; कारण पूर्वी होतें तसें आज तें जुलै
घर नाहीं. आणि ज्या ज्या वेळेस मी जातें, त्या त्या वेळेस तेथें कांहीं तरी नवीन बदल
असतोच.

१२
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??????मी त्या जुन्या परिचित अशा वलेंत बसले. सदैव बदलणाऱ्या जगांतील न
बदलणारा असा भाग फक्त तेथेंच होता माझ्या डोळ्यांसमोर तें भव्य घर होतें, जें
माझें घर होतें. न पाहणाऱ्या डोळ्यांनी मी त्याच्याकडे बघत होतें. कारण माझे विचार
कोठें तरी दूर गेले होते. जें पुस्तक वाचायला म्हणून मीं आणले होतें, तें मांडीवर तसेंच
उपेक्षिताप्रमाणे पडलें होतें. माझ्या पायांजवळ आणि सभोवती सुंदर फुलपाखरे
नाचत होतीं. हिरवळीचा ताजा वास येत होता. आणि वाऱ्याच्या झुबुकेसरशीं गुलाबाचा
सुगंधाचे येत होता. मी जरा येथेंच आडवी झालें. एक सुस्कारा मीं सोडला. कारण
माझ्या सभोंवतालचें सारे जरी सुंदर होतें, शांत होतें, तरी माझ्या हृदयांत जें मला
पकडून ठेवता येत नव्हतें, जें मीं गमावले होतें आणि जें मीं पुन्हा मिळवूंशकत नव्हतें,
अशा गोष्टीसाठी एक प्रकारची हुरहुर होती, मंद दुःख होतें. आणि माझे विचार असं-
बद्धपणें सर्वत्र फिरत असतां मला झोप लागली. जो काळ होता, जो आतां केवळ स्मृति-

रूप झाला, त्या काळाचीं स्क्रनें पाहायला मी झोंपलें.
मीं एक माणसांनीं गजवजलेलें घर पाहिले. चांगले मोठे प्रशस्त ऐसपैस

यसरलेलें जुने घर. त्या घरांत पैशानें नि अभिरुचीनें जे जे ऐषआराम आणणें शक्य
होतें, ते ते सारे आणण्यांत आले होते. त्या घराचा मालक दिसायला रुबाबदार आहे,
सदर आहे. त्याचें व्यक्तिमत्व अतिमानुषी जुंरआहे, अति सामर्थ्यसंपन्न असें आहे. सारे
घर जणू त्याच्या अस्तित्वानें भरलेलें होतें. त्याचें हास्य, कुटुंबावर असणारे त्याचे
प्रेम-यानीं तें घर भरलेलें आहे. एकीकडे त्याची प्रिय मंडळी आणि एकीकडे सारे
उपद्रव यांच्यामध्यें तो सामर्थ्याचा जणूंमहान स्तंभच असा उभा असे. घराची स्वामिनी
वर्णनांतीत सुंदर आहे. परंतु टुवळी अशक्त आहे. आपल्या कुटुंबाची ती काळजी घेत
आहे. इकडे तिकडे धावपळ करीत आहे. अशा अशक्त माणसांत इतकी उत्साहशक्ति
आली तरी कोठून, असें आश्चर्य वाटे. पाहूं तेथें जीवन आहे, उद्योग आहे, सुख समाधान
आहे. अशा या वातावरणांत तीन मुलें वाढलीं.

पुढें कांहीं वर्षांनी. घर तेंच. परंतु सारा डामडौल नाहींसा झाला होता. वैभवाच्या,
थाटामाटाच्या साऱ्या खुणाहि पार धुतल्या गेल्या. कांहीं वर्षांपूर्वी जेथे उधळपट्टी करणारे
अव्यवैभव होतें, तेथें आज केवळ साधेपणा होता. परंतु आतील माणसें तींच होतीं. आणि
धन्याचें तें महान मुक्तहास्य अद्यापहि साऱ्या घरांत घुमत होतें आणि ज्यांना निरुत्साह
नि गलित वाटत असेल, त्यांना उत्साह देत होतें. कारण जो बदल दिसत होता, तो
दुर्देबामुळें आलेला नव्हता. तर जीवनाकडे पाहण्याची दृष्टिच बदली म्हणून नि कांहीं
राजकीय सिद्धान्त श्रद्धेने जवळ केले, म्हणून तो दिसत होता.

आणखी थोडी वर्षें गेली.' जुन्या घराशेजारी एक नवे घर बांधले आहे. तें घर
जणू स्वप्नमय भासत आहे. प्रेमळ पित्याने प्रिय पुत्रासाठीं बांधले घर. परत या घरानें
औत राहणाऱ्यांना सुख फारच थोडे दिलें, दुःख मात्र अपार चाखबिले.
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एक प्रशस्त खोलींत एक वृद्ध मनुष्य बसलेला आहे. त्याचे कस हिमधवल
आहेत. त्याचें मस्तक विचारमग्न असल्यामुळें वाकलेले आहे. तो फार आजारी होता-
परंतु मुलाला त्याच्या कांहीं राजकीय मतांसाठी मुलाला पकडून येण्यापूर्वी त्याला एकदा
बघावे, त्याच्याजवळ बोला म्हणून शेकडो मैलांचा प्रवास अंगीकारून तो आला
होता. तो वृद्ध मदुष्यहि त्याच राजकीय विएचारांसाठीं तुरुंगांतील कोद्धींत कांहीं महिने
राहून आला होता, पुन्हा जायला तयार होता. अगदीं वेळेवर तो आला. मुलाला
घेऊन जाण्यापूर्वी त्याचा हात क्षणभर हातांत घेण्यासाठीं अगदीं वेळेवर तो वृद्ध

मनुष्य आला होता. त्याच्याजवळ एक लहानशी स्त्री वसलेली आहे. शौर्यानें
त्याच्या जीवनाचा, त्याच्या सुखदुःखांचा भाग तिनेंहि उचलला आहे. कधीं नव्हती
इतकी अशक्त ती दिसत आहे. परंतु आश्चर्य हें, कीं तिनेच त्याला प्रत्येक नवीन
घाव सहन करण्याचें धैर्य दिलें होतें. ती इतकी भीत्री नि दुबळी दिसायची! तो
निर्भय नि बलवाज्ञ होता. परंतु ती त्याची आपत्काळची स्कूर्तिदात्री, धैर्यदात्री होती.

खोलीच्या एका कोपऱ्यात घरांतील वडील मुलगी बसली आहे. तिचें लग्न झालेलें
होतें. तिला मुले होती. आणि म्हणून आपल्या आईबापांना काय वेदना होत असतील
तें ती जाण.शकत होती. तिचे डोळे त्यांच्यावर खिळले होते; अनिमिष नेत्रांनी आणि-
सचिंत मनाने ती त्यांच्याकडे पाहत होती. त्यांचें ते मुके द्रव पाहून. आणि तें दूर
करायला कांहीं उपाय नाहीं असें मनांत येऊन तिचे हृदय विदीर्ण झालें होतें. खोलीच्या
दुसऱ्या भागांत लहान मुलगी उभी होती. भिंतीला टेंकून, दुसऱ्यांकडून तोंड फिरवून ती
उभी होती. तीत्यांच्याकडे पाहत नव्हती. तिच्याहि हृदयांत दुःख होते डोळ्यांत न ढाळले
अन्नु होते. आणि तिच्या मनांत बंडखोर विचारांची गर्दी उसळली होती. जें नशिबांतअसेल, तें तें मुकाट्याने भोगायचे अशी बाकीच्यांची वृत्ति दिसत होती. परंतु तिची तशी
नव्हती, कधीं कधी तिला बाटे, कीं त्यांचें जें महार. ध्येय आहे, त्याच्यासाठी ह्या
हालअपेष्टा आवश्यकच आहेत. परंतु पुन्हा कांहीं वेळाने शंका नि सशय नि अविश्वास
तिच्या मनाचा कवजा घेत. चिंता, शून्यता यांच्या बोजाखाली वाकलेल्या आईबापांना
पाहून तिची श्रद्धा जरा डळमळत होती. तिच्या आईबापानी साऱ्या जगावर सत्ता!

चालवली होती. साऱ्या दुनियेचे ते मालक झाले असते. सर्व चिंता, कथाकाळजी यांपासून
ते दूर राहिले असते. असें असूनहि त्यांनीं कर्तव्याचा कठिण पंथ स्वीकारला होता.
मानवजात नि आपलें राष्ट्र यांच्या सेवेसाठीं त्यांनीं आपली जीपने वाहिलीं होतीं.
परस्परविरोधी विचारांची हृदयांत चाललेली ही लढाई तिला आगर त्रास देत होती. ती
तेथें उभी होती. परंतु ज्यांचें दुःख ती कमी करूं शकत नव्हतो, त्यांच्याकडे ती पाहूं शकत
नव्हती. प्रिय पुत्र जवळ नसल्यामुळें तें घर जणु. मुके बनले होतें; परंतु ज्या मुलाला
आपल्या चार भिंतींत वाढलें, त्या मुलाचा अभिमान त्या घरालाहि जणु वाटत, होता. तें
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जुनें घर, जेथें तो पुत्र लहानाचा मोठा झाला होता, तें स्वाभिमानपूर्वक उभे होतें.
आईबाप बसून होतीं. किती वेळ झाला इकडे त्यांचें लक्ष नव्हतें. कांहीं मैलीवर
असलेल्या तुरुंगांतील एक थंडगार खोलींत असणाऱ्या आपल्या मुलाची त्यांची तहान
होती. तो त्या थंडगार तुरुंगातील खोलींत आणि ते त्या प्रासादसदृश घरांत होते.
सभोवतालची सुखे पाहून त्यांना त्यांची चीड येई.

थोडावेळ ते वसले. प्रत्येक जण आपापल्या विचारांत गुंग होता. परंतु सर्वाचे
विचार एकाच -०-वरतीभोवतीं प्रदक्षिणा घालीत होते. एक क्षणभरच-आणि सुस्कारा
आतल्या आत दाबून पिता उठला. त्याची ती दृढ हनुवटी अभंग निर्धारानें आणखीच
दृढतर दिसली. जें काम मुलाला करूं देण्यांत येत नाहीं, तें आपण पुढें चालवले
पाहिजे. आपण कार्यांत रंगलें पाहिजे असें त्यानें ठरविलें; आणि रुंद खांदे अधिकच
रुंद करीत तो निघून गेला. आणि महानू पुत्राची. ती माता, ती दिसायला लहानशी
माता, तीहि उठली. तिच्या तोंडावर शर-हाह्य होतें; जरी ह्रदय विद्ध झालेलें होतें. पूर्वी-
प्रमाणेंच दिवसाचे आपलें काम करायला तीहि उठली.

आणखी वर्षें गेलीं. हजारों लोक कित्येक मैलपर्यंत रस्त्याच्या दोन्ही बाजूने रांगेत
उभे आहेत. एकहि डोळा असा नाहीं, कीं जो रडला नाहीं. एकहि हृदय असें नाहीं, कीं
जें विदीर्ण झालें नाहीं. स्वतःचेंच जणूकांहीं तरी तुटले फुटले. गमावले असें हृदया-
हृदयाला वाटत होतें. ते त्या महान मुरताला वंदन करायला आले होते. तो प्रभु आज
त्यांच्यांत नव्हता. सदैव झुंजणारा तो महावीर मृत्यूशीहि सुजला. किती तरी दिवसरात्री
सो झुंजत होता. स्वतःच्या जीवनावधि कर्मा फळ पाहण्यासाठी आणखी कांहीं वर्षे
जगण्याची त्याला इच्छा होती; म्हणून मृत्यूशीं लढाई; परंतु मृत्यु मात करतो. नेहमी
'शेवटीं असेंच होतें. तो गेला. कायमचा गेला. एके काळी आनंदमय असणाऱ्या त्या

घराच्या एका खोलींत जो कायमचा गेला. त्याची विधवा पत्नी वसली आहे. तिला अष्टाचे
ढाळवत नाहींत. कारण वियोगाचा तो आघात फारच तीव्र होता. जवळच तिला विळखा
घालून तिचा पुत्र बसला होता. असुपूर्ण त्याचे नेत्र होते. कारण पित्यावर त्याचे अपार
प्रेम होतें. आईचे समाधान कसें करावे, सांत्वन कसें करावे, तें त्याला समजेना. परंतु
तिनेच त्याला धीर दिला. आपल्या त्या सशक्त तरुण पुनाला तिने धीर दिला. आपल्या
मृदु हातानें त्याचा हात हातांत घेतला.

काळ आणखी पुढे गेला. त्या जुन्या घराने किती तरी फेरफार पाहिले. आणखी
किती तरी पाहवे लागतील. मोटरी आणून ठेवलेत्या आहेत. आवारांत ठायींठायी पोलिस
आहेत. काय आहे भानगड? दोन मुलींना आज अटक व्हायची आहे. म्हणून ती तयारी.
त्या मुली इतकी वर्षे स्वस्थ नव्हत्या वसल्या. परंतु आपल्या वडिलांच्या पावलांवर
.पावलें टाकीत त्याहि काम करीत होत्या, पाठोपाठ जात होत्या, कुलाची परंपरा सांभाळीत
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होत्या आणि यासाठीं पित्याप्रमाणें, भावाप्रमाणे, त्यांनाहि तुरुंगांत जाणें प्रास होतें.
अधिकाऱ्यांनी सम्यतेनें वॉरटें दाखविली. हंसतमुखानें मुलींनी तीं घेतली. थोड्याशा
वस्तु बरोबर घेण्यासाठीं त्या घरांत जरा गेल्या. इतक्यांत ती लहानशी आई आली. तिचे
दुबळे आगमन तिला जितक्या त्वरेने आणू शकेल, तितक्या त्वरेने ती तेथें आली.

'' काय आहे हें सारे? इतक्या मोटरी, इतके लोक कशाला? '' वडील मुलीने
आईच्या भोंवतीं बाहू पसरून हळूच सौम्यपणे सारे सांगितलें- क्षणभर ती कचरली.
क्षणभर जरा दुबळेपणा दिसला. तिनें आपल्या मुलीना पोटाशी धरले. तिचे डोळे स्त्रवत

होते. आणि कानांत हळूच म्हणाली, '' तुमच्याशिवाय सुनें सुने वाटेल. '' परंतु हा
दुबळेपणा क्षणभरच. पुन्हा तिने आपला लहानसा देह सरळ केला. आणि एखाद्या हत-
बुड सिंहिणीप्रमाणें या नवीन दिव्यालाहि तिनें धैर्याने तोंड दिलें.

'' मला तुमचा अभिमान वाटतो, किती तरी अभिमान वाटतो! मीहि तुमच्या
पाठोपाठ येईन. मी कांहीं तितकी म्हातारी नाहीं. ''

असें ती म्हणाली; डोळ्यांत चमक आणून म्हणाली. पुन्हा एकदा तिने मुलींना
घट्ट हृदयाशी धरलें आणि त्यांना आशीर्वाद देण्यासाठीं हात वर केले. परंतु तें लहान
सुकुमार शरीर! किती तरी दुःखे वेदना त्यानें सोसली होतीं; आतां त्राण उरलें नव्हतें. तें
शरीर अधिक सहन करूं शकत नव्हतें. आशीर्वाद देण्यासाठीं तिनें हात वर केले नि ती
घेरी येऊन पडली. मुलींना मोटरींत घालून त्यांच्या मुक्कामावर नेण्यांत आलें आणि
पुन्हा नित्याप्रमाणें जीवन चालू झालें,

तुरुंगांतील एक खोली. सभोंवतीं काळ्या कराल मिती. त्या खोलींत दोन बहिणी
बसल्या होत्या. पूर्वी कधींहि एकमेकींकडे इतक्या ओढल्या गेल्या नसतील. आज समान-
बंधन होतें. एकमेकींना चिकटून त्या वसल्या होत्या. लोखंडी गजांतून सुंदर लाल
आकाशाकडे त्याबघत होत्या. इतकें लाळ आकाश त्या अर्थी कोठे तरी भव्य असा सूर्यास्त
झाला असेल-या भिंतींच्या पलीकडे झाला असेल. विचारमग्न अशा त्या बसल्या होत्या.
एकीच्या मनांत तिच्या घराचे विचार होते. पतीविषद्धीं, सोहन आलेल्या मुलांविषयी तिचे
विचार होते. आणि दुसरीच्या मनांत काय होतें? वडिलांचे तें सर्वांना हंसवणारें, सर्वस्पर्शी
हास्य. जें सदैव धैर्य नि आशा देई, त्या हास्याची आठवण तिला येत होती. आणि
आईने आपल्याजवळ ओढून घेतलें आहे-अशा स्वप्नांत ती होती-आईच्या बाहुपाशांत
असावें-ती आई, जी त्या भयाण अजख घरांत एकटी आहे, सारे जिला सोडून गेले
आहेत.

कड्या साखळ्या खळखळल्या; दारे उघडलीं. काय रे सारे? कैद्यांना आश्चर्य

वाटलें. त्या बहिणींकडे एक बोर्डर वाई येते. हातांत तार आहे. भीतीनें हातांत घेतात.
नंतर एका क्षणांत हसतात. अस्से. एकदरीत आईने म्हटल्याप्रमाणे केलें. त्यांची ती
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लहानगी शूर आई. तीहि एका दूरच्या तुरुंगांत तुरुंगांतील गजाआड जाऊन वसली.
किती तिचें धैर्य! आणि तिला नेणाऱ्यांचें केवढे क्रौर्य -९५ वर्षांची वृद्ध स्त्री!

आणखी थोडी वर्षे गेलीं. ज्या घरानें अपार आनंद नि अपार दुःख या दोहोंची चव
घेतली, त्या घरासमोर प्रचंड गर्दीं जमली आहे. ती लहानशी आई-एके दिवशीं
सायंकाळीं तिने सुस्कारा सोडला आणि शेवटीं प्राण गेला. शांतपणे, एक शव्दहि न
बोलतां ती सदैव दुसऱ्यासाठी जगली. मरतांनाहि कोणाला तिने त्रास दिला नाहीं.
आणि तेथें ती बिछान्यावर होती. किती सुंदर, जणू जिवंत! पुण्यांनी अलंकृत जरं-
एखादी राणी; कारण शेवटपर्यंत ती राणीच होती.

मीं एक सुर्वे सुने घर पाहिले ज्या बागेची कोणी काळजी घेत नाहीं अशा
अस्ताव्यस्त वागेत तें घर उभे होतें. ना आनंद ना हास्य. सा हिरावून नेण्यांत आलें
होतें. आत एका खोलींत मुलगा बसला होता. टेबलाजवळ बसून काम; सारखे काम
त्याचें चालू होतें. त्याचें जें जीवन गेलें तें सुखाचे नाहीं गेलें; भविष्यकाळांतहि सुख,
शांति, विश्रांति त्याला फारशी लाभणार नाहींत. कारण सरळ नि अरुंद रस्ता त्यानें
निवडला आहे. तेथें मागें वळणे नाहीं. अधूनमधून जेव्हां तो चकलेले डोळे वर करून-
बघतो, तेव्हां त्या डोळ्यांत एक प्रकारची शब्दातीत खिन्नता दिसते. कारण खरोखरच
तो अगदीं एकटा एकटा आहे, तसाच होता. परंतु दुसऱ्यांच्या समोर ही शून्यता तो
लपवी, आणि आपल्या चिरमधुरस्मितानें, आणि अतिमधुर वर्तनानं सर्वांच्या हृदयांत शिरे

मी झोपेतच होतें. अस्वस्थ वाटून मीं कुशी बदलली. माझें हृदय दगडाहून जड
झालें होतें. मी जागी झालें होतें का? ज्या घरावर मी अपार प्रेम करीत होतें, त्या

घरांत या कित्येक वर्षांत किती फरक! परंतु ज्या भावाला मी भेटायला आलें होते तो
अद्याप तुरुंगाबाहेर होता, हें ऐकून किती आनंद वाटला! कारण तो घरांत नसला म्हणजे.
तें घर घर असें वाटत नसे. मीं माझे डोळे उघडले. वरती रेवाच्या खोलींत जाऊन
त्याच्याजवळ बोलत बसावे अशी उत्कंठा वाटली. मीं माझे पुस्तद उचलले आणि घरा-
कडे जवळजवळ धांवतच गेलें. मी घरांत शिरले नाहीं तो टेलिफोन वाजला. मीं तो
उचलला. विचित्र आवाजांत ऐकू आलें, '' एवढेच तम्हाला कळवायचे आहे, कीं तमच्या
भावाचा खटला उद्या सुरू होईल. '' '' उद्या खटलो १ कोणता खटला? '' मी आश्चर्य-

चकित होऊन विचार करूं लागलें. त्या बातमीशीं माझ्या झोपाळू मेंदूला जुळवून घेता
येईना. आणि नंतर एका क्षणांत एकदम सारा प्रकाश पडला. भाऊ वर' नव्हताच;
माझ्यासाठी वाट पाहणारा भाऊ तेथे कोठें असणार १ मी स्वप्नांत होतें तर. भावाला
तर दोन दिवसांपूर्वीच अटक झाली होती..??...

मी थकून गेलें होतें. मी माझ्या खोलींत गेलें. आणि जवळ भावाच्याऐवजी
त्याच्या स्मृति होत्या-गत काळांतील कडू-गोड स्मृति....!

-वंदे मातरम-
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'' कित्येक वर्षांत इतकें ह्दयाला जाऊन भिडणारे लिखाण वाचले
नव्हतें. या पुस्तकांतील पानापानावर सुंदर विचारांची सुरष्टि आहे. महार
घटनांना जणु चित्ररूप देण्यांत आलें आहे. वाचक त्या त्या प्रसंगाशी जणू
एकरूप होतो. त्या त्या थोर प्रसंगांना जणू डोळ्यानी आपण बघत आहोंत
असें वाटतें. या पुस्तकांत वर्णिलेल्या, व्यक्तींना आपण भेटणार आहोंत
असे मनांत येऊन माझ्या अंगावर आनंदाचे रोमांच उभे राहिले. ''

'' खरोखरच हृदयंगम पुस्तक ''

में

में

लिन युटांग

-रॉय याच साप्ताहिक

में
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-३ '' इंग्लंडमधील सुधारणांच्या अभ्यासकाला रोपरनें लिहिले मूरचें चरित्र
जितकें आनंददायक व बोधदायक वाटतें, त्याप्रमाणेंच हिंदी राष्ट्रीय चळ-
वळीच्या अभ्यासकाला हें कृष्णा हाथीसिंगचें पुस्तक वाटेल.,

९९२

-रिचर्ड सिमाण्यसू-रविश्वभारतीमध्ये

४ ४ ४
'' अपूर्व असा आनंद देणारे स्मृतीचे पुस्तक ''

-टाटक्कू फ. इंडिया
प्र ४ ४

'' कृष्णा हाथीसिंगचें हें आत्मचरित्र वाचून वाचकाला ह्या पुस्तकाची
पंडित जवाहरलाल नेहरू यांच्या आत्मचरित्राशी तुलना करावी असें साह-
जिंकच वाटेल. दोन्ही पुस्तकें खरींखुरीं आत्मचरित्रं आहेत. परंतु केवळ
आत्मकथेपेक्षांहि त्यांच्यांत कांहीं अधिक आहे..... .वैयक्तिक आणि
सार्वजनिक जीवन, कौटुंबिक आणि राष्ट्रीय इतिहास-सर्वाचें येथें मधुर
मीलन आहे. आणि त्यामुळें ही दोन्हीं चरित्रें उत्कृष्ट कलेचे नमुने झाली
आहेत.. ही चरित्रे राष्ट्रीय वेद आहेत. त्याप्रमाणेंच मानवतेने नटलेली
अधिकृत अशीं ती लिखाणें आहेत. कृष्णा हाथीसिंगचें पुस्तक आकारानें
लहान आहे. परंतु भावाच्या सुप्रसिद्ध आत्मकथेपेक्षा हैं अधिक सहृदय व
भावनामय आहे, अधिक उत्कट आहे. कृष्णा हाथीसिंगची भाषाशैली
कोमल, परिणामकारक, जरा कावरीबावरी अशी वाटते. जवाहरच्या
भाषाशैलींतील ती परिपूर्ण निदोंषता, तें सामर्थ्य, ती आरसपानी विशुद्धता,
येथें नाहीं. ते गुण कृष्णाला अद्याप मिळवायचे आहेत.

' ना खंत ना खेद '' हें पुस्तक रमणीय आहे. त्याचप्रमाणे तें ओजस्वी
आहे, वीरतामय आहे.''

५,
श्रावास आयगार 'न पाथमध्य

४ ४ ४
'८ किती तरी दिवसांपासून तुझ्या पुस्तकाची अपेक्षा करीत होतों. शेवटीं

तें मिळाले आणि एकदम वाचून काढले. वाचून झाल्यावर मग त्यांतील
अनेक उताऱ्यांकडे पुनः पुन्हा वळलो त्यांतील कांहीं भाग मी अनेकदा
वाचीन. परंतु सध्यां इतरांना तें वाचायला हवें असल्यामुळें माझ्याजवळ
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नाहीं. या पुस्तकावर निर्विकारपणे नि निरपेक्षपणे असा अभिप्राय देणे मला
जड जाईल. कारण तुझ्या बाबतींत केवळ निपक्षपाती दृष्टि मी कशी घेऊं
शकेन? शिवाय ज्या गोष्टी, ज्या घटना तूं वर्णिल्या आहेस, त्या आपल्या
सर्वांच्या जीवनांशीं एकरूप झालेल्या आहेत. त्या घटनांकडे मी दुरून कसें
बरें पाहूं शकेन? तरीहि अशा परिस्थितींत जितका निपक्षपाती व त्रयस्थ

रीतीचा अभिप्राय देता येणे शक्य आहे, तेवढा देण्याचा प्रयत्न करतो

मला पुस्तक आवडले. तें सहज सोपारे असें आहे. वाचकाची ते पकड
घेते. तुझें लिहिणें सुंदर आहे याचा हा पुरावाच आहे. पुष्कळ वेळां
स्वतःविषयी लिहितांना कृत्रिमता येते; मोकळेपणा नसतो. परंतु तूं हे दोष
टाळले आहेस आणि त्यामुळें तुझे पुस्तक अकृत्रिम असें झालें आहे.
तेथें सहजसुंदर ओघ आहे, सस्फूर्तता आहे. तुझ्या भाषाशैलीचा,
एकंदर लिखाणाचा दर्जा बराच वर लागेल. पुष्कळ उतारे
ह्दय विरघळवणारे आहेत. फारच सुंदर रीतीनें ते लिहिले गेले आहेत.
परंतु ही उंची सदैव सर्वत्र नाहीं. कधीं कधीं तूंखालीं आली आहेस; परंतु
गोडगोड शव्दजाळाच्या पाठीमागे लद्ययापेक्षा तूं स्वतःचें मनोगत प्रकट
करण्यासाठीं धडपडत आहेस, कळकळीने प्रयत्न करीत आहेस. असें पाहून
मनाला समाधानच वाटतें. वर्णनाची व लिखाणाची उत्तुंगता राहिली नसली,
तरी प्रांजळ प्रयत्नाचें स्वागत करावे वाटतें. तुझे पुस्तक मर्यादित आहे. तूं
जे चित्र काढू पाहत आहेस, त्याला तूंमयीदित चौकट घातलेली आहेस.
त्या मर्यादित फलकावर तूं शब्दचित्र लिहित आहेस. तुझे पुस्तक मुख्यत:
कौटुंबिक कथा आहे. आणि ही कथाहि नीट सुसंबद्ध अशी न लिहिता तूं
जZंऋ विविध दर्शने दाखवीत आहेस; कांहीं वेचक प्रसंग निवडून त्याभोंवतीं
ही कथा तूं गुंफिली आहेस. तसेंच चरित्र असो वा आत्मचरित्र असो.
आत्म्याची धडपड हा जो त्यांतील महत्त्वाचा भाग असतो, त्यांत तूंफारशी
खोल गेली नाहींस. परंतु तूं तसें करूं लागतीस, तर पुस्तकाची मर्यादा
ओलांडावी लागली असती. आणि इतरहि अनेक अडचणी आल्या असत्या. तूं
जी ही विशिष्ट रीति निवडलीस, विशिष्ट विणावट निवडलीस, ती चांगलीच
गोष्ट केलीस.

तुला या पुस्तकानें अभिमान वाटला, आनंद वाटला, तर तें योग्यच
आहे असें मला वाटतें. तो अभिमान, तें समाधान अकारण नाहीं. तुझ्या
या पुस्तकांत सर्वत्र एक खिन्न अशी ख्या आहे. दुर्दैव आपल्या पाठीस
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लागलें आहे असा भास सर्वत्र होतो. तुझ्या मनोबुद्धीचें हें यथार्थ प्रतिविव
आहे. आणि पुष्कळांची मनोरचना तुझ्याप्रमाणेच बहुधा असते. ज्या वेळेस
आपण गतगोष्टींकडे पाहतों, तो सारा भूतकालीन नकाशा पुन्हा डोळ्यांसमोर
उघडतो, तेव्हां साहजिकच मनांत असें येऊन जातें. तूं पुस्तकाला नांव
तर '' ना खंत ना खेद '' असें दिलें आहेस आणि नांवाप्रमाणें मधून-
मधून दैवाला तूंआवहर्नाहे दिलं आहेस आणि तेंच योग्य आहे. कारण
या आत्मकथात्मक लिखाणांत जर कांहीं अर्थ असेल तर तो हाच. आपण
सदैव दैवाशी झुंजत होतों, त्याला जुमानीत नव्हतो त्याच्यापुढे नमून जात
नव्हतो आणि जें जें नशिबीं आलें तें कुरकुर न करतां स्वीकारीत होतों.
सूर्वे दैवाच्या हातीं नसून आपल्या हातीं होतीं. आपण बाहुली नव्हतो.
आपण आरंभ करीत होतों, पावले पुढे टाकायला निघत होतों. पुढे काय
होणार याचें ज्ञान जरी आपणांस दिले नसलें, तरीहि परिणाम काय
होतील, काय फळें भोगावीं लागतील याची अटकळ आपणांस असे. तरीहि
आपण पुढें जात होतों. आणि म्हणून प्रसंगविशेषीं आपलें जीवन जरी
कठिण वाटलें, कष्टमय वाटलें, तरी त्यानें आपणांस धक्का वसला नाहीं;
आपण वादळांत एकदम सापडलो असें वाटलें नाहीं. मनाची अशी वृत्ति

ठेवण्यांत आपणांस कितपतयश आलें तें आपणच कसें ठरवायचें? तें
अशक्य आहे.

तुझें पुस्तक प्रसंगविशेषी फारच उठावदार झालें आहे. माझ्या मनांत
शेकडो गतस्मृति साकार होऊन उम्या राहत. सारा भूतकाळ डोक्यांसमोर
उभा राही. एक प्रकारची अंधुक हुरहुर वाटे. आनंदभवनाची आठवण होई.
आपणाशी ज्यांचा परिचय नाहीं, अशा तिऱ्हाइतांवर या पुस्तकाचा काय
परिणाम होईल तें मला माहित नाही. परंतु आपणाविषयीं किती तरी
लोकांना उत्सुकता वाटत असते; आपलेपणा वाटत असतो. ते हजारों लोक
तुझें पुस्तक आनंदाने वाचतील. त्यांच्या हृदयातील भावनांना जणूतूं मूर्त
केलें आहेस. त्यांच्या भावनांचें प्रतीक जण तुझें पुस्तक आहे.

डॉ. महमुद येथें आहेत. त्यांनीहि तुझें पुस्तक मोठ्या गोडीनें वाचले
पुस्तकांतील व्यक्तींशी दीर्घ परिचय असल्यामुळें त्यांनाही पुरक वाचतांना
खूप उल्हास नि उत्साह वाटत होता. त्यांनीं तें
डोळसपणाने वाचलें. गुणदोष पाहण्याच्या दृष्टीनें वाचलं. तरीहि त्यांना तें
आवडलें. ते म्हणाले, -ं' यांतील कांहीं कांहीं भाग तर मी कधीं विसरणार
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नाहीं.'' तूं असेंच लिहीत जाशील, तर सुंदर शब्दांची गुंफण करणारी तूं
मोठी कलाकार होशील असें त्यांचें मत आहे. सुखमय प्रसंगांपेक्षां करुण
प्रसंगच तूं अधिक सुंदर रंगवतेस. आणि महमूद म्हणतात, कीं खऱ्या
कालावंताचें हेंच लक्षण. त्यांनीं पुस्तक संपवले त्या वेळेस रात्र होती. त्यांचें
हृदय भरून आलें होतें. त्यांच्या डोळ्यांत अश्रुउ होते. ते म्हणाले, '' हिंदी
स्त्रीला जवळच्या मंडळींविषयी, प्रिय माणसांविषयी जें निरपेक्ष प्रेम वाटतें,
त्या प्रेमाचा पूर या पुस्तकांत वाहतांना दिसतो. हिंदी स्त्रीच्या हृदयाचे
हें विशिष्ट स्वरूपे या पुस्तकांत प्रतीत होतें. ''

-जवाहरलाल नेहरू
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