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गोष्टी : भाग तिसरा

'' करी मनोरंजन जो मुलांचे,
जडेल नाते प्रमुशी तयाचे. ''
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दोन शब्द
जॉर्ज इलियट या टोपण नांवाखाली मेरी अन ईव्हान्स याइंग्रज लेखिकेनें

अमर अशा कादंबऱ्या लिहिल्या आहेत. या लेखिकेचे मूळचे नांव जवळ
जवळ सुप्त होऊन जॉर्ज इलियट याच नांवानें ती प्रसिद्ध आहे.
''सिलास मार्नर'' ही अप्रतिम कादंबरी १८६१ मध्ये या लेखिके लिहिली.
त्या कादंबरीतील गोष्ट ''मखाया'' या नांवाखाली मी संक्षेपानें देत आहें.
समोर पुस्तक न ठेवता ती गोष्ट आठवून ही कथा मी लिहीत आहें. तुरुंगांत
असतांना कांहीं सुंदर पाश्चिमात्य ग्रंथांतील गोष्टी मी सत्त्वाग्रही तरुणांना काम
करतांना व काम करून झाल्यावर सांगत असें. ते मला म्हणत, ''तुम्ही
सांगतां याच रीतीनें या गोष्टी बाहेर गेल्यावर लिहून काढा. त्या आम्ही वाचू
('व आमच्या भोंवतीं मुलें जमतात त्यांनाहि सागू'' त्या गोष्टी वेळ होईल
तेव्हां लिहून काढायचे मीं ठरविलें आहे. त्यांतील ही पहिली आज देत आहें.
९ सिलास मार्नर कादंबरीत व्यक्तित्वाचा विकास कसा होतो हें सुंदर रीतीनें
सुखविण्यातेआलेआहे. मनुष्याचा विकास स्वतःच्या पलीकडे जाण्यांत आहे.
ज्या वेळेस जीवनाचा उपयोग एखाद्या ध्येयासाठी होऊं लागतो, तेव्हांच
जीवनाचा विकास होऊं लागतो. हें ध्येय एखाद्या अनाथ मुलाला वाढविणें
असेल, किंवा देशाला स्वतंत्र करणें हैं असेल. स्वार्थ सुटला, संकुचितपणा
सुटला, कीं जीवनाला अर्थ प्रास झाला. समुद्राला मिळाल्यानंच नदीला
पूर्णता, त्याप्रमाणें मानव्याची पूजा करण्यांतच जीवनाला पूर्णता आहे.
ध्येयहीन जीवन कसें अर्थहीन, नीरस, यंत्रमय, कंटाळवाणे व जड होतें आणि
ध्येयार्थी जीवन कसें रसमय, प्रेममय, त्यागमय व चैतन्यमय होतें तें या
कादंबरींत उत्कृष्टपणे रेखाटले आहे.

४- मीं लिहिलेल्या या छोट्या गोष्टींत वाचकांना गोडी आढळेल ती मूळच्या
' अमर लेखिकेची आहे. नीरसता आढळेल ती माझी आहे. मीं गोष्ट सांगतांना
विशेष फेरफार केले नाहींत. आमच्या वातावरणांत शोभेल अशा रीतीनें
थोडक्यांत ती गोष्ट मीं मांडली आहे. सर्वींना आवडो.

साने गुरुजी
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बहुला नदीच्या तीरावर सायगाव म्हणून एक गांव होता. गांव
मोठा सुखी व समृद्ध होता. गांवांत नानाप्रकारचे धंदे चालत.

वोतकरी, विणकरी, रंगारी, पिंजारी, सोनार, सुतार, लोहार, कुंभार, सर्व

प्रकारचे लोक होते. गांवांत भांडण बहुधा होत नसे. मारामारी होत
नसे. कोणी कोणाचा हेवादावा करीत नसे. सारे गुण्यागोविंदाने नांदत.

सायगांवची एक विशिष्ट परंपरा होती. त्या गावचे लोक कधीं
राजाकडे न्याय मागण्यासाठी जात नसत. 'पाप करणारा असेल त्त्याला

देव शिक्षा करीलच' असें ते म्हणत. 'पाप करणाराचे मन त्याला खातच
असतें, आणखी शिक्षा कशाला,' असेंहि कोणी म्हणत. जर गांवांत
अपराध-झालाच, तर सारे लोक देवळांत जमत. कोणी अपराध केला
त्याची चौकशी होई. अपराध करणाराचें नांव देवासमोर सांगण्यांत येई.
त्याला दुसरी शिक्षा नसे. गावातील सर्व लहान-थोरांना अपराध
करणाऱ्याचें नांव कळे. त्याच्याकडे सारे लोक 'हा तो अपराधी' अशा
दृष्टीनें बघत. हीच शिक्षा.

सलगावांत विनू व मतूदोघे मित्र होते. विरला मनूशिवाय करमत
नसे व मख विनूशिवाय. मनू एकटा होता. त्याचे आईबाप मरण
पावले होते. त्याची लहान बहीण होती. या बहिणीवर त्याचा फार
लोभ. परंतु ती बहीणहि देवाघरी गेली. मय्या अपार दुःख झालें.
जीवनांत त्याला अर्थ वाटेना. कोणासाठी जगावें, कां जगावें, तें त्याला
कळेना. परंतु विष्टळें तो वेडा झाला नाहीं.

मनू विणकर होता. विणण्याची कला त्याच्या बोटांत होती. धाकटी
बहीण होती, तेव्हां तिच्यासाठी तो विणी. पैसे मिळवून बहिणीला
नटवी. पुढेंमागें बहिणीचे लग्न करावें लागेल त्यासाठीं तो पैसे साठवी.
परंतु-- बहीण देवाकडे निघून गेल्यावर मनू फारसे काम करीत नसे.
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-;देवानें त्याच्या जीवनाचें वस्त्र जणु दुःखाचें विणले होतें. तें दु:;वस्त्र पांघरून मनू घरीं कोपऱ्यात बसे. विनूयेईतेव्हा मात्र जरासा ४
असे कांहीं दिवस गेले. एकदा काय झालें, त्या गांवांत एक परका

पाहुणा आला. त्याच्याजवळ बरेचसे पैसे होते. विच्छा पैसे पाहिजे
होते. विरल्या मनांत पाप आलें. त्या श्रीमंताचा खून करावा असें
त्याच्या मनांत आलें. शेवटीं त्यानें संधि साधून त्या श्रीमंताचा खून
केला. त्याची पिशवी त्यानें लांबविली. परंतु खून पचवायचा कसा? ..।

विखें रक्तानें माखलेला सुरा मनूच्या उशाशी ठेवून दिला. मर
झोपलेला होता. विनू मुकाड्याने आपल्या घरीं जाऊन पडला. सकाळ
झाली. प्रवासी मरून पडलेला दिसला. सर्व गावभर वार्ता गेली. कोर्ण
केला तो खून? कोणी केलें तें पाप?

मनूजागा झाला. त्याच्या उशाशी रक्ताने माखलेला सुरा होता
तो दचकला. तो सुरा हातांत घेऊन तो वेड्यासारखा बाहेर आला
लोक त्याच्याकडे पाहूं लागले.

'' हा पहा लाल सुरा, रक्ताने रंगलेला सुरा! कोणाचे हे रक्त

कोठून आला हा सुरा? माझ्या उशाशी कोणी ठेवला? लाल ला
सुरा. '' असें मनूवोलूं लागला.

''यानेच या प्रवाश्याचा रडून केला असेल.''
''आणि स्वतः साळसूदपणा दाखवीत आहे.''
''त्याला खून करून काय करायचें होतें? ''
''देवाला माहीत. एकटा तर आहे. पैसे हवेत कशाला ?''
''लोभ का कुठे सुटतो ?''
असें लोक म्हणूंलागले. मक्ता कांहीं समजेना. तो वेड्याप्ररु

वधू लागला.
''मी कशाला कोणाला मारू? मी आधीच दुःखानें मेलो अ

मला कशाचीहि ईच्छा नाहीं. दे वनाची, ना सुखाची! कोणी '
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हा सुरा माझ्या उशाशी आणून ठेवला असावा. स्वतःचें पाप या गरीब
मखर ढकलीत असावा.'' मनू म्हणाला.

त्याच्या म्हणण्याकडे कोणी लक्ष देईना. शेवटीं देवळांत सारे लोक
जमले. मनू तेथें दुःखाने हजर राहिला. मनूनेंच तो खून केला असावा,
असें सर्वीचे मत पडलें. मधूची मान खालीं झाली होती. ईश्वराने त्याचे
आईबाप नेले होते; त्याची बहीण नेली होती. आतां त्याची अबूहि
परमेश्वर नेऊ पाहात होता. जीवनांतील सर्वात २६ मोलवान् वस्तु,
गेहि आज जात होती. मधूने वितूकडे पाहिलें. परंतु विनू त्याच्याकडे
पाहीना. आपला मित्र तरी आपणांस सहानुभूतिदाखवील असें मनूस
'टत होतें. परंतु तीहि आशा का विफळ होणार?

१ )? मनू उभा राहिला. तो म्हणाला, ''सर्व गांवानें मला अपराधी ठरविलें
हि. परंतु मी निष्पाप आहें. येथें असलेल्या सर्वीना का मी खुनी

??न्१ असें खरोखर वाटतें? निदान माझा मित्र विनू तरी तसें म्हणणार

ही. मित्र मित्राला ओळखतो. माझा स्वभाव विनूला माहीत आहे.
उ, तुझें काय मत आहे तें सांग. साऱ्या गावाने जरी मला दोषी

न्;रबिलें तरी मला त्याची पर्वा नाहीं. परंतु मित्र दोषी न ठरवो. विनू,
तुझ्या डोळ्यांनाहि मी खुनीच दिसतो का? सांग, तुझें मत सांग.
उन्या मताची मला किंमत आहे. तुझ्यामुळे मी जगली आहें. या
(वनांत तुझाच काय तो एक स्नेहबंध मला आहे. विनू, बोल.

माझ्याकडे बघ. माझे हात कोणाच्या उरात भोसकतील का सुरा?
पु?ंादर खे विणणारे हे हात, ते का कोणाचे जीवनवस्त्र कापून

राव? शक्य आहे हें? सांग, मित्रा, तुझें मत सांग. तुला जें
-हो र वाटत असेल ते सांग.''
!' नूउभा राहिला. तो म्हणाला, ''मतूमाझा मित्र आहे. परंतुसल्याशीं

अधिक मैत्री आहे. सत्याला मी कधीं सोडणार नाहीं. मनू,
लोच्या मनांत केव्हा काय येईल त्याचा नेम नसतो. निर्मळ आकाशांत

काळे ढग येतील तें काय सांगावें? तुझ्या उशाशी तो सुरा
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होता. तो का दुसऱ्यानें आणून ठेवला? तूंच तो रमून केला असावास,
मलाहि असेंच वाटते. माझ्या मित्रानें खून करावा याचे इतर सर्वापेक्षा

मला अधिक वाईट वाटत आहे. 'खुनी माणसाचा मित्र ' असें आता
लोक मला म्हणतील व हिणवतील. मनू, काय केलेस हॅ? केलेंस तर
केलेस, परंतु पुन्हा निरपराधीपणाचा आव आणू बघतोस. हें तर फारच
वाईट. हातून पाप झालें. कदाचित् दुःखाच्या लहरींत, उदासीनतेच्या
लहरींत, वेडाच्या लहरींत, केलें असशील हें पाप. परंतु तें कबूल
करून गांवाची क्षमा मागण्याऐवजी तूं दंभ दाखवीत आहेस. काय
याला म्हणावे ?''

आपल्या मित्राच्या तोंडचे ते शब्द ऐकून मनूचें तोंड काळवंडले.
जेथे त्याची सर्व आशा, तेथेंच निराशा पदरी आली. ज्याच्यावर आप
प्रेम करतो, त्यानेंहि आपल्याविषयी गैरसमज करून घ्यावा ह्यासार?

-दुनियेत दुसरें दुःख नाहीं. तोसर्वात प्रखर असा प्रहार असतो.
सभा संपली. मक्ता ' खुनी मनू ' म्हणून संबोधण्यांत येऊ

लागलें; मनू घरांतून बाहेर पडेना. तो भयंकर मनःस्थितींत होता. एके
दिवशीं रात्रीं सायगाव सोडून जाण्याचे त्यानें ठरविलें. तीव्र निराशेनें र

तो घेरला गेला होता. 'या जगांत न्याय नाहीं, सत्य नाहीं, प्रेम नाहीं,
कांहीं नाहीं' असें तो मनांत म्हणाला. जगांत देव नाहीं, धर्म नाहीं.
मरता येत नाहीं म्हणून जगायचे जग म्हणजे एक भयाण वस्तु आहे,
असें त्याला वाटलें

मध्यरात्रीचा समय. सर्वत्र अंधार होता. मनूच्या मनांत वा च्या
अंधाराहूनहि अधिक काळाकुट्ट असा अंधार पसरला होता. पर. तो
उठला. तें पूर्वजांचे घर सोडून तो निघाला. जेथे त्याच्या आईबा:- ही
त्याला वाढविले, जेथें आपली पोरकी बहीण त्यानें प्रेम'' माझा ग ' प
असें तें घर सोडून तो निघाला. त्याला वाईट वाटलें; त्यो- दिपाणी आलें. परंतु शेवटीं प्रणाम करून त्यानें घराब? वेकोले. ९
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तो रस्ता चालू लागला. बहुला नदीच्या तीरावर तो आला. त्या नदीत
तो कितीदा तरी हुंबला असेल. मित्राबरोबर पोहला असेल. बहुळ्येपा
कांठीं एका खडकावर तो बसला. वरती तारे चमचम करीत होते.
मनूच्या मनांत इकड स्मृति जमल्या होत्या. हृदयांत कालवाकालव
होत होती. मोठ्या कष्टानें तो उठला. त्या मध्यरात्री बहुळेचें तो पाणी
घ्यायला. पुन्हा एकदा गांवाकडे वळून त्यानें प्रणाम केला. बहुळेला
प्रणाम केला आणि वेगानें निघाला. लांब लांब ' जाण्यासाठी मनू
निघाला. जेथें त्याला कोणी खुनी असें म्हणणार नाहीं तेथें जावयास
तो निघाला. मातृभूमीला राम राम करून तो निघाला.

क्रं



प्रकरण दुसर
एकाकी मनू

मनूआतां रायगांबांत होता. या गांवांत येऊन त्याला पंधरा वषें
झाली. परंतु त्याची कोणाशी मैत्री नव्हती. गांवाच्या टोंकाला

त्याची लहानशी झोपडी होती. ही झोपडी म्हणजे त्याचें जग.
या झोपडीत त्याचा विणण्याचा माग होता. मनू दिवसभर विणीत असे.
चांगला विणकर म्हणून त्याची प्रसिद्धी झाली होती. मोठमोठ्या
श्रीमंतांच्या वायकांकडूनहि त्याला काम येई. त्याला भरपूर काम मिळे
व मजुरीहि चांगली मिळे

मिळालेले पैसे मोजणे एवढाच काय तो मक्या आनंद होता.
त्याला दुसरा आनंद नव्हता. सायंकाळ झाली म्हणजे मजूर माग
थांबे. मग तो मिणमिण दिवा लावी. चुलीवर भाकरी भाजी. तें साधलें

जेवण संपवून तो आपल्या मागाजवळ येई. तेथें जमिनींत पुरले एका
लोखंडी भांडे असे. त्यांतील सोन्याची नाणी काहून तो मोजीत बसे.
साऱ्या खिडक्या बंद असत दारं लावलेली असत आणि मनू तीं
सोन्याची नाणी हातांत घोळघति बसे. त्या सोन्याच्या मोहरा तो
हृदयाशी धरी. जणू त्याचें तें जीवनसर्वस्व होतें.

सोन्याची नाणी त्या लोखंडी भांड्यांत मावेनाशी झाली. मले दोन
चामड्याच्या पिशव्या विकत घेतल्या, त्यांत तीं नाणी त्यानें ठेविली.
सोन्याच्या नाण्यांत नेहमी भर पडत असे. मनूचैन करीत नसे, त्याच्या

अंगावर फाटके वस्त्र असे. तो चांगले पदार्थ खात नसे ना
दुधातुपाचा थेंब. कोरडी भाकरी तो पाण्याबरोबर खाई. सोन्याचे नाणें
अधिक कसें पिशवीत पडेल याचीच त्याला अहर्निश चिंता असे.

मजूचें जीवन केवळ यांत्रिक झालें होतें. दिवसभर 'तो खटक खटक
मागाचा आवाज त्याच्या कानांत भरत असे आणि रात्रीं त्या नाण्यांचा
आवाज. तिसरा आवाज त्याला माहीत नव्हता. त्याचे डोळे विचित्र
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दिसत. ना त्या डोळ्यांत कोणताहि भाव. ते डोळे यांत्रिक झाले होते.
त्या डोळेयांचें पाहाणे अर्थहीन झालें होतें. मक्ती मुद्रा फिक्कट
झाली होती. तोंडावर ना तेज ना प्रसन्नता. मनू एखाद्या भुतासारखा
भासे. गावातील लोकांना त्याची भीति वाटे. तरीहि त्याच्याकडे कर्धी
कधीं बायका आपली मुले घेऊन येत. मुलांचे रोग कसे बरे करावे तें
मनूला माहीत होतें. रेवाला अनेक औषधें माहीत होतीं. तो साधीं
साधी औषधे सांगे. झाडांचे पाले, वनस्पतींची मुळें हीच त्याची
औषध. परंतु मुलांचे रोग बरे होत. बायका त्याला धन्यवाद देत. जरी
असे धन्यवाद मिळत असले तरी एक प्रकारची मजूबद्दलची भीतिहि
बायांना वाटे. कोणी म्हणत, '' मजूला मूतविद्या येते. पिशाचें त्याला
वश आहेत. म्हणून त्याला रोग बरे करतां येतात. नाहीं तर या
बावळटाला कोठली येणार वैद्यकी ?'' कोणी म्हणत, '' मनू अधांतरी
चालतो. शरीरांतून आपला प्राण वाटेल तेथें नेतो. पुन्हा शरीरांत येतो.
त्याला योगविद्या येते.'' असे नाना तर्कवितर्क त्याच्याविषयी चालत.

मुले त्याच्या झोपडीत डोकावत व म्हणत, '' तें पहा भूत बसले
आहे. मागावर बसून विणीत आहे. कसा म्हातारा दिसतो नाहीं? ''कोणी त्याला ' ए म्हातारड्या मनू ' अशी हाक मारीत. मनू त्यांच्याकडे
बघे. मुले पळून जात

मनूबद्दल जरी भीति वाटत असली, तरी हा निरुपद्रवी मनुष्य
आहे अशी सर्वीची खात्री झाली होती. पंधरा वर्षात त्याचें कोणाजवळ
भांडण वही. कधीं तंटा नाहीं, तक्रार नाहीं. विणाईच्या मजुरीविषयी
घासावीस नाहीं. जे लोक देत तें तो घेई. लोकांना त्याची करुणा वाटे.
एकटा जीव. कोणी सखा ना मित्र. मूल ना बाळ. कसा राहत असेल
बिचारा, असे सर्वांना वाटे

मनूच्या साऱ्या भावना गोठून गेल्या होण्या. त्याचें सारे प्रेम, त्याचा
सारा लोभ, स्था सुवर्णमुद्रांत साठवला होता. आईबाप आपल्या मुलांना
कुरवाळतात. मनू तीं सोन्याची नाणी कुरवाळी. हातांत घोळून घोळून
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सी सोन्याची नाणीं गुळगुळीत झाली होतीं. 'शंभर झाली माझी नाणी
आतां सव्वाशे होतील. सच्याशेंची दीडशे व दीडशाची दोन
होतील,' असें तो मनांत म्हणे व त्या मोहरांचे चुंबन घेई.

त्याच्या हृदयातील ओलावा एखादे वेळेस नकळत प्रकट होई
मनूच्या घरांत फारशा वस्तु नव्हत्या. एक मातीचा घडा होता,
मय्या फार आवडे. त्या मडक्यावर त्याचा जीव होता. तो घडा घे
.विहिरीवर जाई व रोज भरून आणी. हलक्या हातानें तो घडा ०

स्वच्छ करी. त्या घड्यांतीलनिर्मळ पाण्याकडेतो बघत राही. 'मनुष्याच्
डोक्यापेक्षां हा घडा निर्मळ आहे. डोक्यांत घाणेरडे विचार येता
परंतु माझ्या या मडक्यांत घाणेरडं पाणीहि निर्मळ होतें' असें तो म्ह'

परंतु, एके दिवशीं तो घडा फुटला. त्याचे तीन तुकडे झाले.
मनूचे प्राणच गेले. त्या तीन तुकड्यांत त्याचें त्रिभुवन होतें. रे

तुकड्यांकडे तो पाहात राहिला. इतके दिवस तो घडा त्याच्यासा
झिजला होता. पंधरा वर्षे त्या घड्याने निर्मळ जीवन दिलें. तो
मनूच्या जीवनाचा जणु एक भाग झाला' होता. तो घडा निज
नव्हता. तो घडा मजूशीं बोले, मनूशीं हसे. परंतु तो घडा आज
एक महाच मित्र गेला. मजूनें आदरानें ते तीन तुकडे उचलून
आणले. ते तीन तुकडे त्यानें कसेतरी साधवून तेथें ठेवले. तें जणु (
वड्याचे स्मारक होतें. ती जणु आठवण होती. फुटलेल्या घड्या
मनूच्या प्रेमानें जपुं पुनर्जन्म दिला. परंतु तो घडा आतां पाण्याक
उपयोगी नव्हता

मनूच्या झोपडीतील साऱ्या वस्तु जणु सजीव होत्या. तो म

माणें गाई. तें फुटके मडकें बोले. ती सोन्याची नाणी म्हणजे
परमानंद. त्या खोलीतील वस्तु म्हणजे त्याचे मित्र. तेंच त्याचें ०.
तींच त्याची मुलेंबाळें. अशा रीतीनें मनूचें आयुष्य चालले होतें.
आतां म्हातारा दिसूं लागला. त्याचें वय फार तर' चाळीस अ'
(परंतु सारे त्याला '' बुबाबा '' म्हणून म्हणत.

चे



प्रकरण तिसरे
जमीनदार व त्याचे दोन मुलगे

रायगांवांत दिगंबरराय हा मोठा जमीनदार होता. सारा गांव
त्याला मान देई. गांवांत कांहीं तंटाबखेडा झाला, तर त्याचा

निवाडा दिगंबरराय करायचे. दिगबररायाना दोन मुलगे होते. मोठ्या
मुलाचे नांव संपतराय व धाकट्याचे नांव ठकसेन. दिगंबररायांची पत्नी
मरण पावली होती. घरांत आचारी स्वयंपाक करी. घरांत सारी अंदाधुंदी
असे. सारा पसारा. घरांत स्त्री असेल तर व्यवस्था राहाते. स्त्रीशिवाय

घराला शोभा नाहीं. सारें ओसाड, उदास व भगभगीत दिसते.
'' संपत, तूंआतां लग्न कर. त्या दलपतरायांची मुलगी इंदुमती

तुला साजेशी आहे. त्यांचें घराणेंहि मोठेंखानदानीचें आहे. इंदुमतीचेंहि
तुझ्यावर प्रेम आहे. तिच्या पित्याने तिचें कधींच लग्न केलें असतें,
परंतु तिचें तुझ्यावर प्रेम आहे असें त्याला कळलें. त्यामुळें तो थांबला
आहे. संपत, तूं कां नाहीं होत लग्नाला तयार? वेळींच सारे करा.
तुझी पंचविशी उलटून गेली. माझें ऐक. मीहि आता म्हातारा झालों
आहें. मरणापूर्वी घराला कळा आलेली पाहूं दे. घरांत सून आली
म्हणजे घराला शोभा येईल. घरांत आनंद येईल, व्यवस्थितपणा येईल.

ही घर म्हणजे धर्मशाळा वाटते. घराला घरपणा स्त्रियांशिवाय नाहीं.
करतोस का लग्न? '' पित्याने विचारले.

'' बाबा, थोडे दिवस आणखी जाऊं देत. इंदुमतीचे माझ्यावर
प्रेम आहे ही गोष्ट मला माहीत आहे. ती आशेनें आहे. तिची आशा
पूर्ण होईल. परंतु कांहीं दिवस थांबा. मी तुमच्या शब्दाबाहेर नाहीं.
खरोखर नाहीं. '' संपत म्हणाला.

'' तूं चांगला आहेस. तो ठकसेन तर वाटेल तें करतो. त्याला
कांहीं धरबंधच नाहीं. तूंमाझी आशा. तूं कुळाचे नार्व राख. तूंकुळाची
परंपरा सांभाळ. आपली प्रतिष्ठा जाऊं देऊं नकोस आणि संपत आतां
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०--अस्त? क्रारम?? हेंच पडूं लाग, हिशेब वगैरे ठेव, जमाखर्च व.

चांगला हो. समजलास ना? '' पिता म्हणाला.
'' होय बाबा, मी कारभार बघत जाईन. तुमचा त्रास कमी करीन.

तुमुचें सुख तें माझें.'' संपत म्हणाला.
एके दिवशीं संपत वसूल गोळा करून येत होता. चारपाचशे

रुपयांचा वसूल आला होता. बाबांना केव्हा एकदा सांगू असें त्याला
झालें होतें. इतक्यांत तिकडून धाकटा भाऊ ठकसेन आला. त्याला
चुकवून संपत जाऊं बघत होता. परंतु ठकसेन जवळ आलाच.

'' दादा, भावाचा असा कां रे कंटाळा करतोस? तुझ्याशिवाय
मला करमत नाहीं. मी कोठे गेलों तरी तुझी आठवण येते आणि
पुन्हा मी. न भेटायला येत. आज बरेच दिवसांनीं आलों तरीहि
मला पाहून तुला आनंद कां होत नाहीं ?'' ठकसेनानें विचारले.

ठकसेन, बाबांना तूंआवडत नाहींस, म्हणून मलाहि तूं आवडत
नाहीस तूं वाटेल तसा वागतोस. उधळपट्टी करतोस. तुला ताळतंत्र
नाहीं. आपल्या घराण्याचा मोठेपणा तुझ्या लक्षांत येत नाहीं. सारे
लोक तुला हसतात, नांवें ठेवतात. तुझ्याबरोबर मी राहीन, तर मलाहि
नावे ठेवतील.'' संपत म्हणाला

दा, तुझें माझ्यावर प्रेम नसलें तरी माझें तुझ्यावर आहे. मला
ज जें लागतें तें मी फक्त तुझ्याजवळ मागत. तूं नाहीं नाहीं म्हणतोस
परंतु मला देतोस. तूं वरून नाहीं दाखवलीस तरी मनांत माझ्याबद्दल

तुला सहानुभूति आहे. दादा, आज मी अडचणींत आहें. मला तीनशे
रुपये पाहिजेत. दे, कोढूनहि दे. नाहीं म्हणूंलपू. '' ठकसेन हात
धरूनम्हणाला..कोहून देऊं पैसे? मागें दिले होते. आज पुन्हा कोठून देऊं?
बाबांना हिशेब द्यायचा आहे. सोड. जाऊं दे मला '' संपत
रागानें म्हणाला.
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'' मी तुझा हात सोडणार नाही. तूं माझा दादा. तू माझा मोठा
हाऊ. तुझा आधार मी कसा सोई? दादा, तूं पैसे दिलेच पाहिजे
हुला नाहीं देणार? तुझी ती गोष्ट. हं. मी कोणाला ती सांगणार नाहीं.
-च्यादाची गुस गोष्ट मी कशी कोणाला सारं? दादा म्हणजे कुळाचें
वृषण, कुळाची कीर्ति. खरें ना? मी तुझी गोष्ट माझ्या पोटांत ठेविली
वाहे. परंतु मला पैसे दे. फक्त तीनशे. आज अधिक नकोत.'' ठकसेन
इसत म्हणाला.

'' घे बाबा. तूं तरी एक माझ्या मानगुटीस बसलेला गिऱ्हाच आहेस.
पुन्हा नको मागू'' संपत म्हणाला.

'' पुन्हा लागले म्हणजे मागेन. दादाजवळ नाहीं मक्तागायचे तर
कोणाजवळ? ाइग्ळ्हा म्हण, भूत म्हण, कांहीं म्हण. पैस देत जा
म्हणजे झालें. तुझी गोष्ट मी कधींही कोणाला सांगणार नाहीं, खरें ना ?'
असें म्हणून ठकसेन निघून गेला.

ठकसेनाचे उपद्व्याप सारखे चाललेले असत. त्यानें कुबेराला
मिकेस लाविले असतें. खावे, ध्यावे, चैन करावी, यापलीकडे त्याला
कर्तव्य नव्हतें. तो रायगांवांत फारसा राहात नसे. पैसे घेऊन बाहेर
जाई. तिकडे चैन करावी, रंगढंग करावे. पैसे संपले, कीं तो घरीं परत
येई. तो वडिलांना कधीं तोंड दाखवीत नसे. परंतु वडील भावाच्या
पाठीस लागत असे. आणि काय असेल तें असो. वडील भाऊ त्याला
भीत असे. ठकसेनाच्या हातांत वडील भावाच्या जीवनाची कोणती
तरी एक कळ होती. त्यामुळें दादापासून त्याला पैसे उकळता येत..

ठकसेन तीनशे ' ]ये घेऊन गेला. परंतु तीन महिनेहि त्याला
झाले नाहींत, तो रं, हाहा आला. पैशासाठी पुन्हा दादाच्या
खनपटीस बस्त्या

'' दादा, मला पांचशे रुपये हवेत या वेळेला. '' तो म्हणाला.
'' दादाला वीक आतां व हे पैसे.'' संपत म्हणाला.
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तुझी घोडी विकली तर पांचशे रुपये सहज मिळतील. देतोस मला
तुझी घोडी? दे. उद्या बाजारांत विकीन. दादा, तूं माझा आधार.
आणि तुझी ती गोष्ट मी कोणाला सांगणार नाहीं. माझें तुझ्यावर प्रेम

आहे. खरेंच.'' ठकसेन कवेबानपणे हसून म्हणाला.

'' घोडी कशी विकायची ?'' संपत संतापून म्हणाला.
'' कशी म्हणजे? बाजारात. मी विकीन. तूं नको येऊ. तुला तो

कमीपणा वाटेल. नेऊ ना तुझी घोडी ?'' त्यानें पुन्हा विचारले.
'' बाबा काय म्हणतील ?'' संपत खिन्नतेनें म्हणाला.
'' जरा रागावतील. मग गप्प बसतील. मी घेऊन जात घोडी. उद्या

गुरांचा बाजार आहे शेजारच्या गांवीं. तेथें विकीन. माझी अडचण
भागेल. माझें तुझ्यावर प्रेम आहे. खरेंच.'' असें म्हणून ठकसेन
निघून गेला.

शेजारच्या गांवीं गुरांचा बाजार भरला होता. सुंदर सुंदर घोडे तेथें
विक्रीसाठी आणलेले होते. ठकसेनहि घोडी घेऊन उभा होता. तो
घोडी आसपास प्रसिद्ध होती. पूर्वी अनेकांनी ती घोडी विकत
घेण्यासाठी खटपट केली होती. परंतु संपतरायनें ती कधीहि दिली नाही.

घोडीभोंवर्ती लोकांची गर्दी झाली.
'' हजार रुपये मागें एकजण देत होता. घोडी म्हणजे घोडी आहे.''

ठकसेन म्हणाला
''कोणाला पाहिजे तुमची घोडी? पाचशेंसुद्धा कोणी देणार नाहीं.''

एकजण म्हणाला.
'' आपली वस्तु आपण होऊन बाजारांत आणली म्हणजे तिची

किंमत कमी होते.'' दुसरा कोणी म्हणाला.

'' खरोखरच विकायची आहे का ?'' तिसऱ्याने प्रश्र केला

-७७. तर विकीन. नाहीं तर कात अडले नाहा ,,
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-'' लोकांचेंहि अडले नाहीं. परंतु संपतरायांची घोडी तुम्हांला कशी
मिळाली? '' कोणी तरी प्रश्न केला.

'' आम्ही दोघे भाऊ आहोंत. मोठ्या भावानें ही घोडी मला;
बक्षीस दिली आहे. '' ठकसेन म्हणाला.

'' बक्षीस मिळालेली वस्तु का कोणी विकतो ?'' एकानें विचारले.
'' अडचण भासली म्हणजे भावना दूर ठेवाव्या लागतात.' द्र

दुसरा म्हणाला.
''तुमची घोडी साडेपाचशॅला देता का? पहा पटत असेल तर.

उद्या घोडी आमच्या घरीं घेऊन या. घरी पैसे देईन. आज सौदा।
ठरवून ठेवू '' एकजण निश्चित स्वरांत म्हणाला.

' 'ठीक. साडेपचिर्शला देऊन टाकतो. तुम्हांला उत्कृष्ट घोड्यांचा
शोक आहे. ही घोडी तुमच्याकडे जाण्यांत औचित्य आहे. केवळ.
पैशांकडेच बसून चालत नाहीं. '' ठकसेन म्हणाला.

सायंकाळ होत आली. लोक घरोघर जाऊं लागले. ठकसेन आपल्या;
घोडीवर बसून निघाला. उद्या घोडी दुसऱ्याच्या घरीं जाणार होती.
दादाने ठकसेनाला त्या घोडीवर कधीं बसू दिले नव्हतें. आज घोडी
दौडवावी हौस फेडून घ्यावी असें ठकसेनाच्या मनांत आलें. त्यानें'

घोडीला टाच मारली. घोडी वाऱ्याप्रमाणें निघाली. घोडी बेफाम सुटली.
ठकसेनाला ती आवरेना. बाहेर अंधार पडूं लागला. ठकसेनाला समोर
दिसेना शेवटीं घोडी एकदम एका खळग्यांत पडली! ठकसेन बाजूला
पडला तो चांगलाच आपटला. घोडी तर दगडावर आपटून तात्काळ
गतप्राण झाली ठकसेन लंगडत कण्हत घोडीजवळ गेला. घोडींचे प्रेत
तेथें होतें आतां पैसे? साडेपविशं रुपये कोठून मिळणार? आज
मेली ती उद्या विकल्यावर मरती तर? घोडी मेली त्याचें ठकसे

:::दे६८--
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मनू विणकराचे घर लागलें असतें. मनू! भुतासारखा राहणारा मनू!
मलूजवळ खूप पैसा आहे. सोन्याच्या नाण्यांनी भरलेल्या थैल्या आहेत.
मनूच्या घरीं आपण दरोडा घातला तर? मच्छका एकदम जाऊन
भिवविलें तर? त्याला धाकदपटशा दाखवला तत्? मक्ते पैसे
लांबव;वे, लुबाडावे, असा विचार ठकसेनाच्या मनांत असला. त्याला
तीं सोन्याची नाणी दिसूं लागली तो जणु स्वप्नांत होता.

इतक्यांत एकाएकी वादळ उठले गार वारा वाहू लागला. आकाश'-
ढग जमले. अंधार अधिक दाटला. ठकसेन झपझप चालू लागा,
मनू विणकराची झोपडी आली. झोपडीचे दार उघडें होतें. अ -
चुलीत मंदाग्नि पेटत होता. दिवा मिणमिण करीत होता. परंतु म-
कोठे होता? तो तेथें नव्हता. आपलें द्रव्य सोडून तो कोठे गेला?

ठकसेनानें औत डोकावून पाहिले. आत कोणी नव्हतें., तो पटकन्
झोपडीत शिरला. परंतु तेथें त्याला पेटीबिटी दिसेना. कोठे आहे या ।

कृपणाचा ठेवा? ठकसेन पाहूं लागला. तो रेया मागाजवळ गेला. तेथें
त्याला उखळलेलें जरा दिसलें. त्यानें भराभर मस्ती उखळली. भुसभुशीत
होती माती. थोडीशी माती काढताच हाताला रेया दोन पिशव्या
लागल्या. ठकसेनानें त्या वाहेर काढल्या. हेंच तें द्रव्य जड होत्या
पिशव्या. .त्यानें त्या पिशव्या उचलल्या माती नीट करून ठेवून
तो बाहेर पडला. अंधारांत निघून गेला

बाहेर वादळ फारच जोरांत सुरू झालें. कडाड कडाड मेघ गरजू
लागले. गाराहि पडू लागल्या. मोठ्या आठयाएवढील्या गारा गारांचा
पाऊस. असा पाऊस कधी पडला नव्हता. मनू बाहेर गेला होता दोरा
विकत आणण्यासाठी गेला होता. सकाळी नवीन ठाण लावावयाचे
होतें. त्यासाठीं दोरा हवा होता म्हणून तो गेला होता. तो तिकडेच
अडकला. आपण पटकन घरीं येऊ असें त्याला वाटत होतें. कडी न
लावताच तो गेला होता. त्याच्या घरची सर्वाना भीति वाटे. शो;
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त्याच्या वाटेस जात नसे. आपल्या घरीं कोणी चोर येईल अशी शंकाहि
मनूच्या मनांत कधी येत नसे.

' वादळ जरा थांबले. गारांचा वर्षाव थांबला. पाऊस पडतच होता.
मनू घरीं येण्यास निघाला. पावसांतून भिजत तो घरीं आला. दुसरें
कोरडे नेसून तो चुलीजवळ गेला. तो गारठला होता. आतां ऊब आली.
त्यानें जेवण केले आणि झोपडीचे दार लावून, खिडक्या लावून तो
आपल्या त्या ठेव्याजवळ आला. मिणमिण करणारा दिवा जवळ होता.

भूमाती उकरूं लागला. नेहमींप्रमाणें त्यानें माती दूर केली. परंतु

ज कोठइ आहेत? पिशव्या नाहींत. तो घाबरला. त्यानें हातभर
... :]क्त्ट्टँरपाहिले, दोन हात खणले. परंतु पिशव्या नाहींत! त्यानें सर्वत्र

'. कोपरान् कोपरा शोधला. परंतु सोनें नाहीं. कोठे गेलें सोने?
- आता वर्षे प्रेमाने सांठविलेलें सं. बाहेरच्या गारठ्यानें मनू गारठला
केरी. परंतु पैशांची ऊब नाहींशी होतांच तो कापूं लागला. आपले
प्राण जाणार असें त्याला वाटलें. त्यानें आपलें हृदय घट्ट धरून ठेवले.
छाती फुटणार असें त्याला वाटलें. तो मध्येंच डोळे फाडफाडून सर्वत्र

पाही. मध्येंच तो डोळे मिटी. 'माझें सोने,' 'माझें सोने,' असें म्हणून
तो रडूं लागला.

पाऊस थांबला होता. परंतु मनू विणकराच्या डोळ्यांतून पाऊस
पडत होता. आकाश निर्मळ झालें, परंतु मव्हे हृदय अंधाराने भरले
तो वेड्यासारखा झाला. 'माझें सोने, माझें सोने,' करीत तो झोपडीच्या
बाहेर पडला. दिगबररायांकडे दाद मागावी असें त्याच्या मनांत आलें.
रडत रडत तो निघाला. दिगंबरराय आज घरीं नव्हते. त्यांचा मोठा
ऑमुलगा संपतराय तोहि घरीं नव्हता. ते शेजारच्या कोणत्याशा गांवीं
मेजवानीला गेले होते. त्यांच्या घरीं गडीमाणसे होतीं. कारभारी होते.
त्यांच्या गप्पागोष्टी चालल्या होत्या. कोणी खेळत होते.

इतक्यांत '' माझें सोनें गेलें, माझे प्राण गेले. द्या हो माझें सोने.
आणा हो शोधून. कसें गेलें माझें सोनें? कोणी नेले गृ'', असें ओरडत

म. २
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मनूतेथें आला. वाड्यातील सारी मंडळी तेथें जमली. त्यांना आधीं
-कांहीं कळेना. सारा गोंधळ.
'' हें पहा मनू, नीट सारें सांग. '' प्रमुख म्हणाला.

'' काय नोट सागू? मी दोरा विकत आणण्यासाठी बाजारांत गेलों
होतों. पावसामुळे दुकानांत अडकंलों. परंतु पाऊस संपताच घरीं
गेलों. घरीं जाऊन माझी पिशवी पाहाती ती नाहीं. दोन पिशव्या
होत्या. दोन बहात्तर मोहरा होत्या. लवकरच तीनशॅ झाल्या असत्या.
कितीदा तरी या बोटांनी मी त्या मोजीत असें. माझीमोहर मी अंधारांतहि
ओळखीन. गेल्या, साऱ्या गेल्या. तुम्ही जा. शोधा चोर. कोठें गेला
चोर? काय करूं मी? माझा सारा आनंद गेला. माझी शक्ति गेली.
छे! पायानें चालवत नाहीं. आणा हो माझ्या पिशव्या.''

असें म्हणून तो म्हातारा विणकर तेथें मटकन खालीं बसला.
त्या सर्वीना त्याची कवि आली. मनूनें कधीं गोडगोड खालें ना.
चांगलें वस्त्र व्यायला नाहीं. गाडीघोडा ठेवला नाहीं. चैन त्याला
माहीत नव्हती. दिवसभर तो काम करी. काम करून त्यानें पैसे
जमविले. निढळाच्या श्रमाचे पैसे. परंतु सारे गेले. त्या पैशांचा काय
होता त्याला उपयोग? परंतु ते जवळ असणें, त्यांचा स्पर्श बोटांना
.होणें, त्यांचें दर्शन डोळ्यांना होणें, यांतच त्याचा आनंद होता.
पैशांचा दुसरा उद्देश नव्हता. दुसरें प्रयोजन नव्हतें. ते पैसे म्हणजे
मनूबाबाचें एक प्रेमाचें जणु स्थान होतें.

'' तुम्हांला कोणाचा संशय येतो का ?'' त्या प्रमुखाने विचारले.
'' हा तुमचा येथील गडी पिकू याचा मला संशय येतो. तो मागें)

एकदा म्हणाला होता, कीं तुझे पैसे चोरले पाहिजेत. याला विचारा ''
मनूम्हणाला.

भिकू एकदम संतापला.
'८ थोबाड फोडीन बुडवा. मीं का तुझे पैसे चोरले? संध्याकाळपासून
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मी येथें आहें. आणि तुझे पैसे तर आतां गेले. वा रे वा. कधीं थट्टेत

बोल असेन तर त्यासाठीं का माझ्यावर आळ घेतोस ?'' भिकू
रागानें म्हणाला

'' हें पहा मनू, असें उगाच कोणाचें नांव घेऊं नकोस. भिकू
प्रामाणिक माणूस आहे. आज किती तरी वर्षे ह्या बड्या वाड्यांत तो
काम करीत आहे. परंतु त्यानें कधीहि कशाला हात लावला नाही.''
प्रमुख म्हणाला

'' भिकू, मला क्षमा कर. परंतु माझें सोनें? कोणी नेले माझें सोनें?
शोधा हो तुम्ही. पंधरा वर्षाची सारी कमाई गेली. अरेरे! आतां कसा
जगू? कसा राहू? जा, कोणी शोधा.'' तो काकुळतीने म्हणाला.

कांहीं लोक कंदील घेऊन गेले. कोणी हातांत काठ्या घेतल्या.
कोणी या बाक्या गेले, कोणी -त्या. परंतु चोर सापडला नाहीं. लोक

८ घरोघरझोपले होते. हवेत गारठा होता') संशोधन करणारी मंडळी
परत आली. - -७.

'' सापडले का सोनें? माझें सोने ?'' मजे विचारले
'' चोराचा पत्ता नाहीं. सर्वत्र शोधलें. जिकडे तिकडे चिखल झाला

आहे. नद्यानाल्यांना पूर आले आहेत. शक्य तो प्रयत्न केला. मनू,
झालें तें झालें असेल आपलें तर परत मिळेल.'' तो प्रमुख म्हणाला.

'' माझेंच होतें. माझ्या श्रमाचे होतें. सारखे मी काम करीत असें.
कधीं विश्रांति घेतली नाहीं.'' मनू रडत म्हणाला.

'' जा आतां घरीं. काळजी करून काय होणार ?'' प्रमुख म्हणाला
मनूआपल्या झोपडीत गेला. तो तेथें बसून राहिला. शून्य दृष्टीनें

तो सर्वत्र पाहात होता. हळुहळू त्याचे डोळे मिटले. पहाटे पहाटे
त्याला झोप लागली.

सकाळी सर्व गांवांत चोरीची वार्ता पसरली. सारा गांव मनूच्या
झोपडीपाशी जमा झाला. जो तो हळहळत होता. प्रत्येकाला वाईट
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-वाटत होतें. मनू खिन्न होऊन बसला होता. त्याचे आधींच खोल
गेलेले डोळे एका रात्रींत आणखी खोल गेले. त्याच्या तोंडावर प्रेतकळा
आली होती. एक शब्दहि त्याला बोलवेना.

रडू
क्यू मनूच्या झोपडीपासून थोड्याशा अंतरावर सखाराम राहात असे.
सखाराम मोलमजुरी करी. त्याच्या बायकोचे नांव साळूबाई. साळूबाई
मोठी प्रेमळ होती. दुसऱ्याची मनःस्थिति तिला पटकन समजे. तिला
एक मुलगा होता. असेल पाचसहा वर्षीचा. मोठा गोड मुलगा.
तो आईबापांचा फार आवडता होता. त्याचें नांव रामू

साळूबाई रामूला बरोबर घेऊन मरूडच आली. गर्दी आतां
ओसरली होती. लोक आपापल्या उद्योगाला निघून गेले होते. मनू
तेथें एका जुन्या आरामखुर्चीत विषण्णपणे पडला होता.

'' वाईट झालें हो. कसे नेवले पैसे तरी. वाईट नका वाटून घेऊं.
वाईट वाटून काय करायचें मखादा? आणि तुम्ही भारीच पैशाच्या
मागें लागता कधीं देवळांत जात नाहीं, देवदर्शन करीत नाहीं.
एकादशी नाहीं. सोमवार नाहीं. रोज उहून मेले तें अक्ष काम! काम!
मनूदादा, काम करावें परंतु रामाला विसरू नये. देवाला विसरू नये.
आतां देवाला विसरू नका. कधीं भजनाला जात जा. तुम्हांला येतें
का भजन? या आमच्या रामूला येतात अभंग. रामू, दाखव रे म्हणून
अभंग. हसतोस काय लबाडा! म्हण कीं. मनूबाबांना म्हणून दाखव.''
साळूबाई बोलत होती.

रामू लाजला. त्यानें आपले डोळे दोन्ही हातानीं मिटले. पुन्हा ते!
हळूच उघडून त्यानें बवितलें. नंतर आईच्या पाठीमागें जाऊन लपला.

'' म्हण ना रे. लाजायला काय झालें ?'' आई म्हणाली.

रामू अभंग म्हणूंलागला.
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--एएआतां तरी पुढें हाचि उपदेश
नका करूं नाश आयुष्याचा.

सकलांच्या पाया माझें दंडवत - .५ जि८'?.आपुलालें चित्त शुद्ध कुर?;:--('?८हित तें करावे देवाचेचिंतन!,.करूनियां मन एकविध' .९--५तुका म्हणे हित होय, तो व्यापार ' ६२. - - -६ करा, काय फार शिकवावे
त्या लहान मुलाची वाणी निर्मळ होती. ती वाणी गोड वाटत

होती. अभंग म्हणून झाल्यावर राख्ये आईच्या गळ्याला एकदम मिठी
मारली. तिने त्याचा प्रेमाने मुका घेतला.

'' मोहि माझ्या सोन्याच्या त्या मोहरांचे असेच मुके घेत असें.
त्या मोहरा म्हणजे जणु माझी मुले त्यांचे मी मुके घेत असें. त्यांना

मी पाटाशी धरीत असें. आतां कोणाला धरू पोटाशी, कोणाचे घेऊं
मुके? '' मनचाचा म्हणाला.

'' या माझ्या राज्ये ध्या.' ' साळूबाई म्हणाली.
'' रामूचे? '' मनूबावानें आश्चर्याने विचारले.
'' हो. रामू म्हणजे आमचें सोने. आम्ही मोलमजुरी करतो. परंतु

कोणासाठी? या रामूसाठीं. आमचे पैसे या रामूसाठीं. रामू आमची
धनदौलत. बोलती चालती धनदौलत. हसणारी खेळणारी धनदौलत.''
असें म्हणून साळूबाईने रामूला पोटाशी धरले थोडा वेळ कोणी कांहीं

( बोलले नाहीं.
'' आज मनूबाबा, तुम्ही किनई, आमच्याकडेच जेवायला या.

घरीं करूं नका. आणि आतां. हें थालीपीठ आणले आहे तें खां. आज
सकाळी कामाला जातांना म्हणाले, ' थालीपीठ कर.' केलें. पुरुषांच्या
पोटांना निरनिराळे पदार्थ हवे असतात. आम्हां बायकांना कांहींहि
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चालते. घ्या हें थालीपीठ. नाहीं म्हणूं नका. तुम्ही बरेच दिवसांत
खालें नसेल.'' साळूबाई म्हणाली.

तिनें म्हाताऱ्याच्या हातांत थालीपीठ दिलें. पानांत गुंडाळलेलें होतें
तें. मखाबा त्याच्याकडे पाहात राहिला. त्यानें एक तुकडा मोडला व.

रामूला दला.
'' त्याला कशाला? तो सारे खाईल. लबाड आहे तो. तुम्हीच खा.

मी आतांजात्ये. आणि तुम्ही किनई, मखाबा, फार नका काम
करीत जाऊं. जरा हसत बोलत जा. देवदर्शनाला जातं जा. भजन
करा. समजलेत ना ?'' असें म्हणून साळूबाई राख्या घेऊन निघाली.

मनूबाबा खुर्चीतच होता. गावातील किती तरी मंडळी येऊन गेली.
परंतु साळूबाईचे बोलणे किती साधे, किती प्रेमळ! त्याच्या मनावर
त्याचा परिणाम झाला. त्याच्या त्या खोल गेलेल्या डोळ्यांतून पाणी
येणार होतें. परंतु मोठ्या कष्टानें तें त्यानें आवरले गेल्या पंधरा वर्षीत
त्याच्या डोळ्यांतून कधीं पाणी आलें नव्हतें. गेल्या पंधरा वर्षात
त्याच्या हृदयाला भावनांचा स्पर्शू झाला नव्हता. स्वतःला हृदयाची
जाणीवच जणू त्याला नव्हती. परंतु आज त्याला स्वतःला हृदय
असल्याची जाणीव झाली. त्यालाहि गोड गोड अभंग आठवू लागले.
आपण एके काळी देवळांत जात असू, देवासमोर बसत असं, तें त्याला
आठवलें. हृदयाचे बंद दार जरासें किलकिले झालें. तें दार गंजून
गेलें होतें. परंतु साळूबाईच्या शब्दांतील स्नेहाने गंज निघून गेला. दार
जरा उघडलें. थोडासा प्रकाश हृदयांत शिरला.

ऋ
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सान परत आल
मखावाने पुन्हा दुप्पट जोराने काम करण्यास सुरुवात केली. काम

करतां करतां पूर्वीच्या मोहरा त्याला एकदम आठवत व त्याचा धोटा
तसाच राही. परंतु पुन्हा त्याला जोर येई. गेलें तर गेलें. रात्रंदिवस काम
करून पुन्हा मिळवूं. पुन्हा मोहरा जमवू पुन्हा रात्रीं मी भोजीत बसेन,
या बोटांनीं त्यांना कुरवाळीन, तें सोनें हृदयाशी धरीन. मध्येच तो
निराशेचा, दुःखाचा सुस्कारा सोडी. परंतु पुन्हा निश्चय करून घोटा
फेकी. आतां रात्रीची झोंपहि त्यानें कमी केली. आधीं त्याला झोप
फारशी येतहि नसे. तें सोनेच त्याला सारखे दिसे. ध्यानी मनीं सोने.
रात्रीसुद्धा तो विणीत बसे. रात्रींहि खटक खटक आवाज चाले. तुटलेला
धागा एखादे वेळेस प्याला रात्रीं दिसत नसे. परंतु तो कष्टाने तो शोधी
व सांध करी. सोन्याची भेट व्हावी म्हणून पुन्हा अशी तपश्चर्या

अहोरात्र सुरू झाली. काळपुरुष ज्याप्रमाणें जीवनाचें विराद वस्त्र रात्र-

दिवस विणीत असतो, त्याप्रमाणें मक्ताबा रात्रंदिवस ठाण विणीत बसे.
असें करतां करतां दिवाळी आली. गांवांत सर्वत्र आनंद होता '

घरोघर करंज्या, अनरसे चालले होते. प्रत्येक घरासमोर सुंदर रांगोळ्या
काढलेल्या होत्या. रात्रीच्या वेळीं हजारों दिवे रांगेने लावले जीत होते.
मोठी मौज दिसे. ते सहखावधि दिवे पाहून प्रसन्नता वाटे.

'' मनूबाबा, दिवाळीचे यंदा घरीं चार दिवे लावा. इतक्या वर्षांत

लावले नाहींत, आज तरी लावा आणि उद्या लक्ष्मीपूजन. कदाचित
उद्या तुमचें गेले सोनें परत येईल. आपोआप गेलें. आपोआप परत
येईल. असें एखादे वेळेस होतें. केवळ सोन्यासाठी वेडे नका होऊं. असें
जनु देवाला तुम्हांला शिकवावयाचें असेल. सोन्यापेक्षांहि सुंदर अशा
पुष्कळ गीष्टी जगांत आहेत. नुसतें सोने जमवून काय कामाचें?
तें कोणाच्या उपयोगी आलें तर उपयोग. नाहीं तर दगड नि सोनें-
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सारखीच किंमत. ती बाहेर माती पडली आहे, तसें तुमचें सोने घरांत
पडले होतें. देव हे तुम्हांला शिकवू पहात होता. देव दयाळू आहे.
कदाचित् तुमचें सोने परत येईल. तें येवो, न येवो. परंतु चार पणत्या
लावा. दिव्यांच्या ज्योतिसोन्यासारख्या झळकतात. उद्या लक्ष्मीपूजनाच्या
दिवशीं तर चार दिवे लावा आणि ह्या सांजोऱ्या व हे अनरसे मीं
आणले आहेत, ते ठेवा. रामूसाठी सारे सारे करावें लागतें. सण सर्वांचा
आहे. गरिबी असली तरीहि सण साजरा करावा. थोडं गोडधोड करावें.
आनंद करावा. खरें ना मनूबाबा ?'' साळूबाई म्हणाली.

ती निघून गेली.' दुसरे दिवशीं मनूबाबानें खरेंच चार दिवे लावले.
सुंदर पणत्या झळकू लागत्या. मच्याबाने आपली झोपडी झाडून स्वच्छ
केली. 'आज गेलेली लक्ष्मी परत येईल. हो, येईल. माझ्या प्रेमाचे, माझ्या
श्रमांचे होते ते पैसे. त्या माझ्या मोहरा परत येतील. तें सारें सोने परत
येईल. तें मी हृदयाशी धरीन.' असे विचार त्या विणकऱ्याच्या मनांत!
घोळत होते.

गांवांत लक्ष्मीपूजनाचा महोत्सव सुरू होता. दिगंबररायाकडे तर
सर्वांत मोठा उत्सव. या दिवशीं त्यांच्याकडे गावातील सारे लोक
जमत. आसपासच्या खेड्यापाड्यांतील मित्र येत. त्यांची कुळेंहि येत.
बैठका घातलेल्या होत्या. तक्क्ये लोड होते. सुंदर समया तेवत होत्या.
पानसुपारीची तबकें होतीं. मंगल क्।द्यें वाजत होतीं. अत्तर, गुलाब होते.
जार वाजत होते. दारूकाम सोडले जात होतें. संपतराय सर्वाचे स्वागत
करीत होता. दिगंबरराय पूजा करीत होते. ठकसेन त्या वादळाच्या
दिवसापासून कोठे गेला तो गेला. मेलेली घोडी मात्र आढळली. परंतु
ठकसेनाचा पत्ता नाहीं. त्याच्यावर कोणाचे फार प्रेम नव्हतेंच.
त्यामुळें तो घरीं नव्हता तरी कोणाला रुखरुख वाटली नाहीं.

दिगंबररायांकडे दलपतराय व त्यांची मुलगी इंदुमती हीहि आली
होतीं. इंदुमती प्रेमाने संपतकडे बघत होती. त्यालाहि आनंद होत
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होता. संपतच्या वडिलांना नमस्कार करून दलपतराय म्हणाले,

दिगंबरराय, लक्ष्मीपूजन तर केलंत. परंतु घरांत गृहलक्ष्मी केव्हा
आणणार? आमची ईट तुमच्या संपतलाच द्यायची. दोघांचा जोडा
किती शोभतो! आपण दोघे म्हातारे झालो. या दोघांचे हात एकमेकांच्या
हातांत देऊं आणि आपण डोळे मिटू.''

दलपतराय, माझीहि हीच इच्छा आहे. येत्या मार्गशीर्षीत करून
टाकू लग्न. सारे वेळींच झालें पाहिजे. ऐकलेंसना संपत ?'' पिता म्हणाला.

चला ना बाबा !'' इंदुमती पित्याला म्हणाली.
अग, आतां या घरांतच तुला राह्याला यावयाचे आहे. येथेंच

रमायचे आहे. लवकर चला कां म्हणतेस ?'' पित्यानें विचारले.
'' ती लाजते आहे. आपल्या बोलण्यानें दोघांना मनांत गुदगुल्या

होत असतील. परंतु वरून निराळें दाखवायचें. प्रेमाची ही रीतच असते,
फूल हळुहळू फुलतें. लाजत लाजत भीतभीत फुलतें. खरें ना? .''
दिगंबरराय म्हणाले

जगांत दिवाळी चालली होती. लक्ष्मीपूजनें होत होतीं. लाखों पणत्या
पाजळल्या जात होत्या. जणु आकाशांतील सारे तारेच पृथ्वीवर आले
होते. परंतु त्या आनंददायक चार दिवसांत जगांतील दुःखी जीव काय
करीत होते? काही दुःखे अशीं असतात, कीं तीं आपण कधीहि
विसरू शकत नाहीं. उलट तीं दुःखे अशा मंगल प्रसंगीं अधिकच
तीव्रतेनें भासतात

ती पहा एक अनाथ स्त्री. एका लहान मुलाला वक्षःस्थळाशी धरून
। ती जात आहे. तिच्या अंगावर फाटके लुगडे आहे. तिचे हृदयच
फाटले आहे. डोळ्यांतून पाणी गळत आहे. ती तरुण आहे. ती
सुंदर आहे. परंतु तिचे तारुण्य व तिचे सौदर्य कळाहीन दिसत आहे.
जगाने तिची वंचना केली आहे. कोणी तरी पाव्याने तिला फसविलें
आहे. भोळा जीव. ती विश्वासून होती. आपला पति आपणांला एके
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दिवशीं घरीं नेईल अशी तिला आशा होती. परतु किती दिवस आशा!
खेळवायची? सुंदर मूल झालें. मूल वर्षाचे होत आलें तरी पति स्वगृही
नेईना. जगांत कसें राहावयाचे? लोक कुजबुजू लागतात. ती टीका
कशी सहन करावयाची? आणि निष्पाप मनाला तर फारच कष्ट होतात.

आपलें मूल घेऊन ती तरुणी निघाली. पायी निघाली. चालून
चालून तिच्या पायांना फोड आले. एका तीव्र भावने ती चालत
होती. '' आज त्यांच्या घरीं लक्ष्मीपूजन असेल. मोठा थाटमाट असेल.
समारंभ होत असेल. शेकडो स्त्रीपुरुष आले असतील. अशा वेळेस तेथें
जाऊन मी उभी राहीन. साऱ्या जगासमोर त्यांचें पाप उघड करीन.
त्यांच्या आनंदांत विष ओतीन. मी त्यांची गृहलक्ष्मी. परंतु मला इकडे
रडत ठेवतात. मी गरीब घराण्यांतील असदेयें म्हणून काय झालें?
गरिबांना का अबू नसते? मी गरीब होतें, तर आले कशाला
माझेजवळ? केवळ का माझी कातडी पाहून भुलले? किडे मेले. दुष्ट

आहें पुरुषांची जात. मला पण सूड घेऊं दे. साऱ्या जगासमोर त्यांचें
हिडिस स्वरूप उघडे कर. लक्ष्मीपूजनाचे दिवे तेवत असतील.
प्रकाश पसरला असेल अशा सुंदर प्रकाशांत त्यांचीं कृष्णकृत्ये
जगासमोर मांड. जगाला ओरडून ओरडून सांगेन.. .''

परंतु तिच्या त्या तीव्र भावनेची शक्ति कमी पडली. पाय थकले.
संकल्पशक्तीनें पाय कांहीं वेळ चालत होते. परंतु पोटांत अन्न नाहीं.
पाऊल कसें उचललें जाणार? बाहेर अंधार पडला. किती लांब आहे
अजून गांव? तिला कांहीं कल्पना नव्हती.

रायगावांतील लोक आतां झोपले होते. दिवे विसून गेले होते आणि
गार गार वारा सुटला होता. अंगाला झोंबणारा वारा. कडाक्याची थंडी.
अशी थंडी कधीं पडली नव्हती. मच्याबा जागा होता. त्यानें दार
उघडे ठेवले होते. तो पुनः पुन्हा दारार्शी येई व आपलें सोने परत
आलें का पाही. दारांत तो उभा राही व शून्य दृष्टीनें दूरवर बवे.
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मग तो गार वारा अंगाला लागला म्हणजे तो पुन्हा खुर्चीत येऊन
पडे. परंतु त्याला झोप येत नव्हती. त्याच्या पणत्या विसून गेल्या.
फक्त एक पणती अद्याप तेवत होती. मनूबाबानें आतां दार लावून
झोपायचे ठरविलें. तो दाराजवळ गेला. परंतु दार लावण्याचें विसरला.
पुन्हा विचारांतच मग्न झाला. शेवटीं तो अंथरुणात येऊन पडला.
परंतु थंडी लागत होती. त्याच्या घरांत भरपूर पांघरूण नव्हतें. तो
उठला. त्यानें लाकडे पेटवली त्यांच्याशी तो शेकत बसला. विस्तव
सोन्याप्रमाणें चमकत होता. हें आपलें सोने, असें मनूबाबाला वाटलें १
तो त्या निखाऱ्यांस हात लावणार होता. पुन्हा त्याला भान आलें.

मबूबाबा अशा मनःस्थितींत असतांना त्याच्या झोपडीपासून
थोड्याशा अंतरावर निराळा प्रकार होत होता. तो तरुणी अगदीं गळून
गेली. तिची सर्व आशा मेली. आतां फक्त स्वतः ती मरायची उरली

पंहोती. तिच्याजवळ एक कुपी होती. त्या कुपीतील काहीतरी ती घ्यायली.
मातृप्रेम म्हणत होतें, ''पिऊं नको.'' निराशा म्हणे, '' पी. जगण्यांत
अर्थ नाहीं.'' तें कांहींतरी पिण्यापूर्वी तिने आपल्या मुलाला एकदा
शेवटचे पाजलें. तिने त्याचे मुके घेतले. नंतर त्या बाळाला तिन
आपल्या फाटक्या लुगड्याचा पदर फाडून त्यांत गुंडाळले. त्याला:

थंडी लागू नये म्हणून नि मरता मरता काळजी घेतली. नंतर त्या

मुलाला दोन्ही हातानीं घट्ट धरून ती चालत होती. हकुहळू त्या पेयाचा
पूर्ण परिणाम झाला. किती वेळ चालणार? आतां एक पायहि उचलेना.
शेवटीं ती तेथेंच मुलाला घट्ट धरून निजली. भूमातेच्या मांडींवर
निजली. शरीरातील ऊब जात चालली, प्रेम जात चालले ५७घट्ट धरून ठेवणारे ते तिचे हात आतां अलग झाले. मुलाकडे प्रेम

पाहाणारे ते डोळे हळुहळू पूर्णपणे मिटले. कायमचे मिटले! ती माता
गतप्राण होऊन पडली. अरेरे!

तें मूल जाणें झालें. मा मा मा मा करूं लागलें. आईचे हात पाहूं
लागलें. त्या हातानीं स्वतःला पुन्हा घट्ट धरून ठेवावे असें त्या मुलाला
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वाटत होतें. परंतु ते हात दूर झाले होते. कायमचे दूर झाले होते.
इतक्यांत त्या मुलाचे लक्ष समोरच्या झोपडीतून आलेल्या प्रकाशाकडे
गेलें. तें मूल रांगू लागलें. प्रकाशाकडे येऊ लागलें. झोपडीचे दार
लावलेले नव्हतें. त्या दारांतून तें मूल आत आलें. तें चुलीजवळ आलें.
गारठलेल्या त्या मुलाला ऊब मिळाली. मनूबावा आपल्याच तंद्रीत होता.
इतक्यांत त्याचें लक्ष त्या मुलाकडे गेलें. सोन्यासारखे मूल. तो पाहूं
लागला. सोने आलें असें रेवाला वाटलें. त्यानें तें मूल एकदम उचलले
हें ' मा मा मा मा ' करूं लागलें. बोलणार सोने, जिवंत सोनें त्याला
मिळाले! तो त्या लहान मुलाला घेऊन नाचवू लागला. त्यानें त्या

लेकराला घट्ट धरून ठेवले. जणु पुन्हा कोणी घेऊन जाईल. तें मूल
त्याच्याशीं खेळू लागलें. तो त्या मुलाच्या केसांवरून प्रेमाने हात
फिरवीत होता. ती मुलगी होती. सुंदर मुलगी. डोळे कसे टपोरे काळेभोर
होते. डोक्यावर दाट काळेभोर केस होते. अंग कसें गोरे गोरे पान
होते. मातींतून, खड्यांतून तीं मुलगी रांगत आली होती. मणूबाबाने
तिचे पाय चेपले. '' कोठून आहे माझें सोने, सुंदर सोने !'' असें
म्हणून तो त्या मुलीचे मुके घेऊं लागला. केव्हा एकदा उजाडते असें
त्याला झालें. साळूबाईला ही आनंदाची वार्ता केव्हा सांगू असें आलूरा
झालें. शेवटीं ती मुलगी मनूबाबांच्या प्रेमळ हातांत झो!? गेली.
मनूबाबांनाहि झोप लागली.

बाहेर पाखरें किलबिल करीत होतीं. ती लहान गुलगी उठली.
मा मा मा मा करूं लागली. ती दाराकडे निघाली. कोठे जाते ही मुलगी?
तिची आई आहे कीं काय बाहेर? मक्ताबा बाहेर येऊन पाहूं लागला.
तीं त्याला दूर कांहीं तरी दिसलें. ती चिमणी मुलगी घेऊन तो तेथें
गेला, ती तेथें एक अनाथ स्त्री मरून पडलेली दिसली. ती मुलगी खालीं
उतरू लागली. मनूबाबानें तिला खालीं ठेवले ती लहानगी आईजवळ
गेली. आईचे हात ती आहे लागली. परंतु आज आईचे हात तिला प्रेमाने
ओढून जवळ घेते नव्हते. ती दूध पिण्याची खटपट करू लागली.
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ती आईचे डोळे उघडू लागली. ' मा मा मा मा !' बोबड्या शब्दांनी
ती मुलगी आईला जागवू पाहात होती. तो आईला हाका मारीत
होती. आई ना उठे, ना बोले; ना बसे ना हसे. ती लहान मुलगी
रडूं लागली. आपल्या रव्ययाने तरी आई उठेल असें तिला वाटले
परंतु आज आई कशानेंहि उठेना. कां झाली कठोर आई?

मतूबाबाचे हृदय कळवळले. त्यानें त्या मुलीला उचलून घेतलें. तिने
त्याच्या गळ्याला मिठी मारली. मखादा तेधून निघाला. तो एकदम
दिगंबररायांकडे आला. दिगंबररायांकडची मंडळी आतां कोठें उठत
होती. कोणाची तोंडधुणी होत होतीं. तोच अंगणांत मखाबा त्या

लहान मुलीला घेऊन उभा राहिला. सर्वीना आश्चर्य वाटलें.
'' हें काय, मुलगी कोठून आणलीत? असें उजाडत को आलेत?

अशीकाय तुमचीचर्या? काय आहेहकीगत ?'' त्यांना विचारण्यांतआलें..
३ '' एक अनाथ स्त्री रस्त्यांत मरून पडली आहे. ही तिची मुलगी.
ही रांगत माझ्या झोपडीत आली. चला लवकर. डॉक्टर बोलवा..
ती स्त्री जिवंत आहे कीं मेली तें पहा. दया करा त्या अनाथ स्त्रीवर,
ह्या मुलीच्या आईवर. '' मनूबाबा सद्रदित होऊन म्हणाला.

दिगबररायांच्या अंगणांत गर्दी जमली. शेजारीपाजारी जमले.
संपतराय त्या चिमण्या मुलीकडे पाहात होता. ती मुलगी घ्यावी असें-
त्याला वाटलें.

'' ती स्त्री जिवंत असेल का ?'' त्यानें घाबरत प्रश्न विचारला.
'' जिवंतपणाची लक्षणें नाहींत. परंतु डॉक्टर बोलवा. प्रयत्न करून

पाहा.'' मनूबाबा म्हणाला.
१ शेवटीं मंडळी निवाली. डॉक्टरांना बोलावणे गेले डॉक्टर अजून
अंथरुणातच होते. आतां कशाला उजाडत त्रास द्यायला आले, असें
त्यांना वाटलें. बाहेर गारवा होता. त्यांना सुखनिदा, साखरझोप लागली
होती. परंतु लोकांनीं हाकारे करून त्यांची झोप मोडली. डॉक्टर.
आदळआपट करीत आले. तो समोर संपतराय दिसले!
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-'' तुम्हीहि आला आहात वाटतें? एवढ्या थंडींत तुम्ही कशाला
बाहेर पडलात? तुम्ही श्रीमंत माणस, सुकुमार माणसे. थंडी बाधायची.
मी जातोच आतां. पाहाती कोण पडलें आहे.'' डॉक्टर म्हणाले.

'' मीहि येतां.'' संपतराय म्हणाला.

'' दयाळू आहात तुम्ही. तुमचें हृदय थोर आहे. अनाथासाठी कोण
येणार धावत ?'' साळूबाई तेथें येऊन म्हणाली.

त्या अनाथ स्त्रीजवळ सारा गांव जमला. डॉक्टरांनी नाडी पाहिली.
प्राण केव्हांच निघून गेले होते. अरेरे! त्या लहान मुलीला सोडून
माता गेली. मुलगी जगांत उघडी पडली.

'' या मुलीचे आतां कोण ?'' डॉक्टर म्हणाले.

'' मी करीन. मनूबाबा, ती मुलगी मजजवळ द्या. आमच्या घरीं
तोटा नाहीं. दाई ठेवीन. गडीमाणसें तिला खेळवतील, आढळतील,
द्या ती मुलगी. कशी आहे सोन्यासारखी !'' संपतराव म्हणाला.'

'' नाहीं. मी कोणाला देणार नाहीं. हे माझें सोने आहे. हें माझ्या-
.कडे आलें आहे. ह्या मुलीचे आतां सारे मी करीन. मी करीन.''

असें म्हणून मनूबाबाने तिला घट्ट धरून ठेवले. तिनेहि विश्वासाने
त्याच्या गळ्याला मिठी मारली. त्यानें तिचे मुके घेतले.

'' मनूवाबा, तुमच्या घरांत दुसरे कोकनाही. कसें कराल त्या

मुलीचे ?'' कोणी विचारले.
'' दुसरें कोणी नाहीं म्हणूनच मला करतां येईल. सारे लक्ष

तिच्याकडे देता येईल. मला दुसरा व्याप नाहीं, दुसरे धंदे नाहींत..
मी या मुलीची आई होईन. बाप होईन. मी तिचे सारे करीन.''
मजूबाबा म्हणाला

'' हे निदान दहा रुपये तरी घ्या. तिला गरम कपडे करा. अंथरुण-
पांघरुण करा. कधीं लागलें तर मजजवळ मागा. मनूबाबा, तुम्ही
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वस्त्रे विणली. नववधूसाठी वस्त्रे विणली. त्याला भरपूर मजुरी मिळाली.
लहानग्या मुलीसाठी ती झाली.

लग्नाचा दिवस आला. मोठा सोहळा झाला लग्न लागलें. वधूवरांनी
परस्परांस माळा घातल्या. बार वाजले, वाजंत्री वाजली, चौघडे वाजले.
रात्रीं मोठी वरात निघाली. घोड्यावर बसून वस्तरे जात होतीं.
चंद्रज्योति लाविल्या जात होत्या. मनूबाबा त्या लहान मुलीला वरात
दाखविण्यासाठी उभा होता. ती लहान मुलगी वरात बघत होती.
घोड्याकडे बोट दाखवींत होती. संपतरायाचें लक्ष त्या मुलीकडे गेलें.
त्याच्या डोळ्यांत पाणी आलें. आईवेगळी मुलगी. अरेरे!

गांवांत मोठी मेजवानी झाली. झाडून साऱ्या गांवाला लाडू मिळाले.
परंतु मनूबाबा जेवायला गेला नाहीं. त्याच्या घरीं लाडू पाठविण्यांत
आले त्या लहान मुलीला सुंदर कपडे पाठविण्यांत आले. बाळलेणें
पाठविण्यांत आलें. परंतु मनूबाबानें तें बाळलेणें मुलीच्या अंगावर घातले
नाहीं त्यानें ते कपडे तिला चढविले नाहींत. तो म्हणाला, '' मी माझ्या
श्रमाने पैसे मिळवीन व बाळलेणें करीन. मी स्वत: सुंदर वस्त्रे विणीन
व त्याची आगडी या मुलींला करीन. लोकाची कशाला? ''

वधूवरास सर्व गांवानें .दुवा दिला. वधूवरांचा नवीन संसार सुरू
झाला. इंदुमती आतां उ::- -या सासरी राहायला आली. सासू नव्हतीच.
तीच आतां घरधनीण होती. घरांत येतांच नि घराला कळा आणली.
सारा वाडा तिने स्वच्छ झाडायला लावला. कोळिष्टक उडून गेली.
वीडा आरशासारखा झाला. वरती दिवाणखाना होता. त्यांत मोठमोठ्या
तसबिरी होत्या त्यांच्यावर खंडीभर धूळ बसली होती. इंदुमतीने स्वतः
ती धूळ पुसून काढली तसबिरी प्रसन्न दिसूं लागल्या. दिवाणखान्यांत
स्वच्छ बैठक घालण्यांत आली. शुभ असे लोड तेथें ठेवण्यांत आले.
फुलदाणीत फुलांचा गुच्छ तेथें ठेवण्यांत आला. दिवाणखान्याला
तेज चढले.

म३
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'' किती आतां प्रसन्न वाटतें । पूर्वी या दिवाणखान्यांत येऊ नये
असें वाटे.'' संपतराय म्हणाला.

'' स्त्रियांच्या हातांत जादू आहे. स्त्रियांच्या हातांचा. स्पर्श होतांच
अमंगलाचे मंगल होतें. मरणाचे जीवन होतें. खरें ना? '' इंदुमतीने
हसून विचारलें.

'' होय. स्त्री म्हणजे सौंदर्यदेवता. स्त्री म्हणजे व्यवस्था. स्त्री म्हणजे
नीटनेटकेपणा. स्त्रियांना घाणे आवडत नाहीं. भांडी स्वच्छ ठेवतील.
घर स्वच्छ ठेवतील. कपडे स्वच्छ ठेवतील. स्त्रियांशिवाय स्वच्छता कोण
ठेवणार? प्रसन्नता कोण निर्मिणार? स्त्रियाशिवाय संसार नीरस आहे.
तुम्ही संसारातील संगीत, संसारातील माधुर्य. पुरुष अव्यवस्थित असतो.
तुम्ही त्याच्या जीवनांत व्यवस्था आणता. त्याला वारेमाप जाऊं देत
नाहीं, आदळ-आपट करूं देत नाहीं. इंदू, खरोखरच तुझ्या हाताल
जादू आहे. तुझा स्पर्श अमृताचा आहे.'' संपतराय प्रेमाने म्हणाला.

घरांत गडीमाणसें आतां वेळच्या वेळीं कामे करीत. पूर्वी त्यांना
वाटेल तसें वागण्याचा ताम्रपट असे. परंतु आतां गड्यांना उजाडले
नाही तीं अंगण झाडून ठेवावे लागे. कारण इंदुमती स्वतः सडा घालीत
असे. सुंदर रांगोळी काढीत असे. '' सूर्यनारायण दारांत उभे राहाणार
त्यांचे स्वागत नको का करायला? सारे स्वच्छ व पवित्र नको का?
असें ती म्हणे.

दिगंबररायांना सुनेचा आटोप पाहून समाधान वाटलें. ते आतां
अशक्त झाले होते. आपण फार दिवस जगू, असें त्यांना वाटत
नव्हतें. एके दिवशीं संपत त्यांच्याजवळ बसला होता. आला ते
म्हणाले, '' संपत, मी आतां दोन दिवसांचा सोबती. या जगाचा
आतां विसर पडूं दे. देवाकडे माझें चित्त लागू दे. तुला शेवटचे
दोन शब्द सांगतो. ध्यानांत धर. तुला शीलवती, गुणवती रूपवती
अशी पत्नी मिळाली आहे. रत्न मिळाले आहे तें नीट सांभाळ
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तिला अनुरूप वाग. दोघांनी सुखाने संसार करा. कोणाला दुखवू
नकोस. श्रीमंतीचा तोरा मिरवू नकोस. होईल ती मदत करीत जा
सत्याने राहा. न्यायाने राहा. आपणांला श्रीमंती आहे ती गर्व करण्यासाठीं
नाहीं. दुसऱ्याच्या उपयोगी पडावें म्हणून आहे. आपली संपत्ति म्हणजे
गरीबांची ठेव. ती त्यांना वेळोवेळीं देत जा. व्यसनांत पडूं नॅको.
आळशी राहू नको. उद्योगांत राहावें, म्हणजे शरीर व मन निरोगी राहाते.
समजले ना. मला आतां कसलीहि इच्छा नाहीं. तुमचा दोघांचा जोडा
पाहून डोळे कृतार्थ झाले. तो ठकसेन कोठे असेल देवाला माहीत.
परंतु नको त्याची आठवण. जर कधीं काळी आला, आधारासाठी
आला तर त्याला जवळ घे. कसाहि झाला तरी तो तुझा भाऊ. परतु
जपून वाग.''

पित्याचे शब्द ऐकता ऐकता संपतेचे डोळे भरून आले. इतक्यांत
इंदुमती तिकडून आली. ती सासन्याचे पाय चेपीत बसली. सासऱ्यानें
तिच्याकडे पाहिले. तो म्हणाला, '' इंदू., तुझ्या हातांत सारें आहे. हा
संपत तुझ्या हातीं दिला आहे. त्याला सांभाळ. त्याच्या जीवनाला घाण
लागूदेऊं नकोस. त्याचा दिवाणखाना स्वच्छ केलास. तेथें फुलांचे गुच्छ
ठेवलेस. तेथील तसबिरी झाडण्यास. संपल्पच्या हृदयाचा दिवाणखानाहि
निर्मळ ठेव. तेथें भक्ति, प्रेम, दया, पवित्रता यांचा सुगंध पसर. समजलीस
ना. तूं थोर मनाची आहेस. आतां मला काळजी नाही संपतची'
जविननौका तूं नीट वल्हवून नेशील. सुखी राहा. एकमेकांची इच्छा
सांभाळा. ओढून धरू नका. आपलाच हेका चालवूंनका. एकमेकांविषयी
शंका कर्धी घेऊं नका. संशय मनांत वाहू देऊं नये. संशय मनांत येतांच
तोनिस्तरून ध्यावा. मोकळेपणा असावा. प्रेम हें मोकळेंअसतें. प्रेमभति
नाहीं. शंका आली, विचारावी. कधीं भांडण झालेंच तर पुन्हा विसरा.
पुन्हा हसा. जो आधीं भांडण विसरून हसेल तो खरा. हसतेस काय
इंदू ३८२ सारे समजतेच आहे. पण मला राहावत नाहीं म्हणून
सांगतो. ''
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दिगंबररायांनी पुत्राचे व सुनेचे हात आपल्या हातांत एकत्र घेतले.
नंतर त्यांनीं त्यांच्या डोक्यांवर आपला मंगल हात ठेवून त्यांना आशीर्वाद
दिला. संपत व इंदु-दोघांचे डोळे भरून आले होते. दोघांचे कां?
तिघांचे डोळे भरून आले. तिघांचीं हदयें भरून आली आणि
दिगंबररायांची घटकाहि भरत आली

एके दिवशीं दिगंबरराय देवाकडे गेले. साऱ्या गांवाला वाईट
वाटलें. अनेक स्नेही सखे, आस-इष्ट समाचारासाठीं आले. डदुःख कमी झालें. संपतराय आतां धनी झाला. इंदुमती व तो दोघे
सुखानें राहू लागली. वडिलांप्रमाणें नीट कारभार चालवू लागली.

४



८ .ऽमखावाच्या आयुष्यांत आतां क्रन्ति झाली. त्या लहान मुलीचे
तो सारे करी. लहान मुलांचें कसें करावें तें त्याला माहीत नव्हतें.

प्रेमाने मनुष्य सारें शिकतो आणि साळूबाई होतीच धडे द्यायला.
'' मनूबाबा, तुम्हांला मुलीच्या अंगांत नीट आगडे घालता येईल

का? नाहींतर घालाल कसें ज्यी. तिच्या हातांची ओढाताण कराल.
चिमुकले हात. का मी नीट घालून दाखवू ?'' साळूबाईने विचारलें.

'' दाखवा. एकदा दाखवित म्हणजे पुरे. त्याप्रमाणें मी करीत
जाईन. आणि वेणी कशी घालायची? केस सारखे डोळ्यांवर येतात.
नाहींतर तिरळी व्हायची. मला दाखवा वेणी घालून.'' मतूकबा म्हणाले.

'' मी रोज येऊन वेणी घालीत जाईन.'' साळूबाई म्हणाली.

'' नको. माझ्या हातांनी मला सारें करूं द्या. मी करीन सार,
मी शिकेन. तसेंच हिला न्हायला कसें घालायचेंतेंहि सांगा. केस स्वच्छ
राहिले पाहिजेत. नाहीतर होतील उके मलाबा म्हणाले.

'' मी दाखवीन एकदा न्हायला घालून. परंतु मनूबाबा, मुलीचे
नांव काय ठेवायचें? तिला कोणत्या नांवानें हाक मारायची? चांगलेंसें
नांव हवें. साधे व सुटसुटीत.'' साळूबाई म्हणाली.

'' माझी एक लहान बहीण होती. तिची आठवणहि मी विसरून
गेलों होतों. या मुलीला पाहून तिची मला आठवण झाली. ती बहीणच
देवाघरून पुन्हा माझ्याकडे आली कीं काय असें वाटलें. त्या बहिणीचें:

'' नांव हिला ठेवावें असें मनांत येतें. परंतु तें नांव उच्चारायला कठीण
होतें. तुम्ही सुचवता का एखादं नांव? '' मलायांनी विचारले.

'' सोनी ठेवा नांव. तुमचें गेले सोने. तेंच जणु लक्ष्मीपूजनाच्या
दिवशीं परत आलें. सोनी नांव छान आहे. लहानसें, गोड नांव.''
साळूबाई म्हणाली.
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'' सोनी. खरेंच सुंदर नांव. कसें तुम्हांला सुचले माझें सोनंच
आहे तें. चालते बोलते सोने.'' मजूबाबा म्हणाला.

मनूबाबा सोनीला पायांवर घेई. तिच्या अंगाला तेल लावी. हळद,
दूध लावी. नंतर कढत पाण्यानें तिला आघोळ घाली. तिचें आग नीट
पुशी. मग तिला तो झोपवी. तो गोड ओव्या म्हणे. सुंदर अभंग म्हणे.
एके दिवशीं मलाबा सोनीला झोपवीत होते. अभंग म्हणत होते.
इतक्यांत साळूबाई तेथें आली. झोपडीच्या दारांत उभी राहून ती
ऐकत होती.

'' तुम्हांला येतात वाटतें अभंग? किती गोड म्हणतां! '' तिने
पुढें येऊन विचारले.

'' मी सारे विसरून गेलों होतों. परंतु ही सोनी आली व माझी सारी
स्मृतिहि आली. लहानपणी माझ्या बहिणीला मी ओव्या म्हणत असे.
माझी बहीण लहान असतांना आईबाप मेले. माझ्या बहिणीला मींच
वाढविलें. त्या वेळच्या ओव्या आतां आठवतात.'' मनूबाबा म्हणाला.

'' निजली वाटतें ?'' साळूबाईने विचारलें.
'' निजली. अलीकडे ती एकसारखी बाहेर जाते. आणली आत तरी

पुन्हा बाहेर जाते. मला भीति वाटते. तिला आतां पाय फुटले आहेत.
नजर चुकवते व जाते बाहेर. गाई-गुरें जात असतात. शिंगेंसुद्धा
मारायची. मघा जरा रागे भरलों तर लगेच रडायला लागली. मग मीं
घट्ट पोटाशीं धरली तेव्हां थांबली. जरा बोलले तिला सहन होत
नाहीं. '' मनाचा सांगत होता.

'' परंतु थोडा धाक दाखवायलाच हवा. मारूं-बिरूं नका. आमचं
रामू लहान होता, तेव्हां असाच त्रास देई. एके दिवशीं त्याला घरांतीत
कोळसे ठेवावयाच्या खोलींत नेले व म्हटलें, ' ठेवूकोळशाच्या खोलींत '

येतील उंदीर, मग चावतील. ठेवू कोळशाच्या खोलींत? नाहीं न
जाणार बाहेर? बाहेर गेलास तर या कोळशाच्या खोलींत ठेवीन.
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त्या दिवसापासून रामू बाहेर जाईनासा झाला. कांहीं तरी असें करावें
लागतें.'' साळूबाई अनुभव सांगत होती.

मनूबाबा मागावर बसले होते. सोनी जवळच खेळत होती. सुताच्या
गुंडांशी खेळत होती, परंतु तिकडे रस्त्यावरून एक बैलगाडी जात
होती. सोनीने बैल पाहिले. तो दाराकडे वळली. ती घरांतून बाहेर
पडली. ती लांब गेली. मतूबाबांच्या एकदम लक्षांत आले. सोनी कोठे
आहे? ते इकडे तिकडे पाहूं लागले. ते घाबरले. त्यांनीं झोपडीच्या
सभोवती पाहिले. त्यांचा जीव घाबरला. छाती धडधडू लागली. कोठे
गेली सोनी? 'सोने, सोने -ते हाका मारू लागले. सोनी ओ देईना,
नाचत पुढें येईना. त्यांना झोपडीच्या उत्तर बाजूला असलेला तो
खळगा आठवला. त्या खळग्याकडे तर नाहीं ना गेली? पडली तर
नसेल तेथील चिखलांत? ल्ये दिवशीं मखाबाचे सोनें चोरीस गेलें
होतें, त्या रात्रींच्या पावसांत तो खळगा कोसळला होता. तो खळगा
त्या दिवशीं बराच भरून गेला होता. गावातील पावसाचें सारें पाणी
तेथें जाई. तेथें दलदल असे. मक्ताबाचें मन दचकले. ते धावपळ
करीत होते. इतक्यांत त्यांना सोनी दूर दिसली.

'' सोने, सोने !'' म्हाताऱ्यानें हाक मारली.
सोनीचे लक्ष नव्हतें. ती रानफुलें गोळा करीत होती. पिवळी

जांभळी फुलें.

'' सोने, सोने !'' असें म्हणून मनूबाबानें तिला एकदम उचलून
घेतलें. त्यानें तिचे पटापट मुके घेतले. तिचे गोरे गोरे गाल लाल झाले

' होते. सोनी मनूबाबाच्या कानांत फुलें ठेवीत होती. सोनीला घेऊन तेथें
तो म्हातारा उभा होता. त्या जागेकडे पाहात होता. ती पवित्र
जागा होती. येथेच सोनीच्या आडून शेवटचे अनंत शयन केलें होतें.
येथेंच भूमातेच्या मांडीवर सोनीच्या आईने आपलें डोके ठेवले होतें.
येथेंच 'मामा मा मा' करीत लहानगी सोनी आईला उठवीत होती. आईने
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प्यायला ध्यावें म्हणून रडत होती. आज सोनी तेथेंच येऊन बसली.
तेथेंच रमली. त्या जागेवरची फुलें गोळा करीत राहिली. त्या मातेचा का
आत्मा तेथें होता? त्या मातेच्या डोळ्यांतील अश्रूंची का ती फुलें होतीं!

मक्ताबाच्या मनांत किती तरी विचार आले. त्यानें तीं फुलें सोनीच्या
केसांत घातलीं. जणु वनदेवतेची मुलगी अशी सोनी दिसूं लागली.
त्यानें तिच्याकडे प्रेमानें पाहिले. तिला उचलून घेतलें तो सोनीला
घेऊन घरीं आला

'' सोने, बाहेर गेलीस तर बघ. त्या कोळशाच्या खोलींत कोंडून
ठेवीन. ठेवूकोंडून? ठेवू? '' असें म्हणून त्यानें त्या लहान मुलीला त्या

कोळशाच्या बळदांत थोडा वेळ ठेवले. ती रडूं लागली त्याला दया
आली. त्यानें तिला जवळ घेतलें. तिचे डोळे त्यानें पुसले तिच्या पायांना
काळें लागलें होतें तें त्यानें धुतलें. '' नाहीं हो माझी बाळ ती नाहीं
हो ठेवायची कोळसांत. माझी सोनुकली ती '' असें म्हणून त्यानें तिचे
मुके घेतले.

सोनीला खेळण्यांचा तोटा नव्हता. वाटेल ती वस्तु तिला चाले.
मक्ताबाची कात्री- त्या कात्रीवर तिचें फार लक्ष असे एके दिवशीं
तिनें ती कात्री पळविली. सुताच्या गुंड्यांचे ती तुकडे करीत होती.
सोनी कशाशी खेळत आहे हें पाहण्यासाठी मनूबाबा गेले त सोनी
सुताचे धागे तोडीत आहे असें त्यांना दिसलें

तुला कात्री घेऊं नको सांगितलें तरी पुन्हा घेतलीस? हात कापेल
ना! त्या कोळशाच्या बळदांत ठेवू ?'' त्यानें विचारले

हं ठेवा बाबा. त्या कोळशांच्या खोलींत मला ठेवा मग तुम्हांला

३२,ऽ२२४५८ऽ.ऽ काळे पाय धुवाल ठेवा ना
मखाकला हसूहें ज्या वस्तूंची दहशत तो दाखवू पाहात

होता, तीच वस्तु सोनीला गमतीची वाटत होती. सोनीला खोटी भीति
घालायची नाहीं असें -त्यानें ठरविलें. मोकळेपणाने सोनी वाहू दे
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त्यानें सोनीसाठी मुद्दाम सुंदर कापड विणलें. त्याचे कपडे तिच्या-

साठी करण्यांत आले. किती सुंदर दिसे सोनी त्या कपड्यांत. सोनीसाठीं
तो चांगली भाजी करी. तिच्यासाठीं दूध घेई. सोनीच्याभातावरतूपवाढी.
तिच्या पोळीला तूप लावी. मजूबाबाचे पैसे आतां शिल्लक पडत नसत.
पूर्वी पैसे भराभर साठत. मोहरा जमत. परंतु आतां? पूर्वी पैशांना हेतु
नव्हता. ते निर्हेतुक पैसे भराभर जमत असत. परंतु आतां पैशांचा
उपयोग होऊं लागला. पूर्वी पैशासाठी पैसे होते. आतां सोनीसाठी तो

हवे होते.
सोनी चंद्राच्या कोरेप्रमाणे वाढत होती. मस्ताबा .तिला घेऊन बसे.

तो तिला गोष्टी सांगे. कधीं कधीं तो तिच्याबरोबर खेळे. तो तिला धरी,
ती त्याला धरी. मनूबाबाची पूर्वीची निराशा गेली. पूर्वी त्याच्या
जीवनांत अर्थ नसे. यंत्राप्रमाणें तो काम करी. कापड विणी. पैसे
साठवी. ते पैसेच कुरवाळी, तेच हृदयाशी धरी. परंतु आतां त्याच्या
जीवनांत प्रकाश आला. प्रेम, स्नेह, दया, माणुसकी, कर्तव्य; आनंद
याचे बंद झरे पुन्हा वाहू लागले. जीवनाला आतां अर्थ प्रास. झाला.
जीवनांत गोडी आली. पूर्वी मनूबाबाचे डोळे कसं तरी भयाण दिसत.
शून्य दिसत. परंतु आतां तेच डोळे प्रेमळ दिसूं लागले. पूर्वी त्याच्या
तोंडावर कोणतीच भावना नसे. परंतु आता तें तोंड सात्त्विकतेनें
फुललें होतें. पंधरा वर्षात मनूबाबा हसला नाहीं. परंतु आतां सोनीशी
तो हसे खेळे. मनूबाबा पुन्हा मनुष्य झाला. पूर्वीचें पाषाणमय जीवन
संपले. मनूबाबाचा जणु पुनर्जन्म झाला. लहानशी सोनी. परंतु नि
ही क्रान्ति केली होती. तिचा हात अद्याप धरावा लागत होता. तिला
नीट बोलतां येत नव्हतें. परंतु म्हाताऱ्या मजूबाबाला न कळत ती
आशर देत होती. त्याचें जीवन ती फुलवीत होती. त्याच्या जीवनांत
ती रस ओतीत होती. आनंद ओतीत होती. जगांत असे चमत्कार
होतात. एखाद्या लहान मुलाचा चिमणा हात माणसाचा उद्धार करूं
शकतो, माणसाला विनाशापासून वाचवू शकतो.
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सोनी आतां बरीच मोठी झाली. ती पुष्कळदा साळूबाईकडे जाई.
तिच्याकडे खेळे. कधीं ती भातुकली करी. रामू तिचा खेळ मांडून देई.
परंतु एखादे वेळेस तो भातुकलीचे सारें मटकावून टाकी. मग सोनी
संतापे. ती सारा खेळ फेकून देई. बुडकुली भिरकावी. मग रामू
पुन्हा तिचा. खेळ मांडी, तिची समजूत घाली.

'' रामू, कां रे तिला रडवतोस ?'' साळूबाई रागानें विचारी.
'' तिला मागून हसविण्यासाठी. '' तो लबाड उत्तर देई.
'' असें भांडू नये. ती लहान आहे.'' साळूबाई म्हणाली.
'' मी वाटतें मोठा आहें ?'' तो विचारी.
'' मला फुलें देशील आणून, रामू? फुलें आणून देणार असलास

सर मी हसेन. नाहीतर आतां रागावून निघून जाईन.'' सोनी म्हणे.

'' बरें आणीन फुलें. आतां हसं' तो म्हणे.
मग सोनी हसे व रासूचे डोळे धरी. अशी गंमत चाले. कधीं कधीं

सोनी साळूबाईकडे जेवे. मग मलाबा घरीं रागावत.
'' रामू वाटतें लोक आहे? रामूआपलाच. शक्ती आई आपलीच.

त्यांच्याकडे जेवल्यें म्हणून काय झालें हो बाबा? तुम्ही रागावलेत?
नको जाऊं? '' ती विचारी.

'' एखादे वेळेस जावे.'' तो म्हणे.

'' मग मी का रोज जातें? '' ती विचारी.
असे दिवस जात होते. मनूबाबा आतां सोनीला लिहावाचायला

शिकवू लागले. एके दिवशीं सोनीसाठी त्यांनीं लहानसे पुस्तक
आणले. ते तिच्याबरोबर वाचीत होत. तो साळूबाई आली.

'' मजूबाबा, तुम्हांला वाचता येतें वाटतें?'' नि आश्चर्याने विचारुले. ३

''मध्यंतरीं विसरलों होतों. पंधरा-वीस वर्षीत कधीं लिहिले नाहीं कृपी
वाचलें नाहीं. परंतु आतां सारें आठवतें. माझी विद्या परत आली
लिहिणें वाचणे परत आलें. सोनीला शिकविता यावें म्हणून माझें शिकणे
मला परत मिळालें. खरें ना सोने? आम्हांला लहानपणी शिकवतांना
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मारीत. परंतु सोनीला नाहीं हो मी मारीत. सोनी शहाणी आहे.
भराभर येतें तिला.'' मखाबा सांगू लागले.

'' रामूसुद्धा चांगले वाचतो. बाकी गरिबांना फार शिकून काय
करायचे म्हणा. परंतु लिहिता वाचता आलें पाहिजे. म्हणजे पत्र

लिहिता येतें, आलेले वाचता येतें. हिशेब करतां येतो. नाहीतर गरिबांना
फसवतात. मला नाहीं वाचता येत. रामू माझ्या पाठीस लागतो. परंतु
मी त्याला म्हणतं, ' मला नको रे आतां शिकवू' तुझी बायको आली
म्हणजे पुढें तिला तूं शिकव.'' साळूबाई हसून म्हणाली.

'' राखी बायको! अय्या !'' सोनी आश्चर्यानं ओठावर बोट ठेवून
हसून म्हणाली

एके दिवशीं सोनी बाहेर गेली होती. संपतरायांच्या वाड्यावरून
जात होती. संपतरायांनीं तिच्याकडे पाहिले सोनीला हाक मारावी

: असें त्यांना वाटलें. परंतु इतक्यांत त्यांची पत्नी इंदुमती त्याच्याजवळ
आली.

'' काय बघता ?'' तिने प्रेमानें विचारले.
'' त्या विणकराची मुलगी.'' तो म्हणाला.
'' बाकी त्या मखाबाची कमाल आहे हो. त्या पोरीचे तो सारे

करतो. एवढीशी होती. तेव्हांपासून त्यानें ती वाढविली. तिचे हगज
काढलें. आजारीपणात जपलें. तिला भरवी,. तिला खेळवी. तिच्या-
बरोबर नाचे, हसे. तिला लिहावाचायलासुद्धां शिकवितो. बायकासुद्धां
इतकें करायला कंटाळतील. आयासुद्धा कंटाळतील. परंतु मखाबा
सारें आनंदाने करतात आणि मुलगीहि आहे सुंदर. बघा कशी दिसते.
ती काय पाहाते आहे? ''

'' ती आपल्या बागेतील फुलांकडे बघत आहे.''
'' केसांत घालायला हवी असतील.''
'' चल, तिला आपण देऊं फुले.',
'' थांबा, मी गड्याला सांगतें.''
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परतु इतक्यांत सोनी तेधून पळाली. संपतरायांचा कोणीतरी नोकर
तिच्यावर ओरडला. ती घाबरली. धापा टाकीत ती घरीं आली. मजूबाबा
स्वयंपाक करीत होते. सोनी रडत होती.

'' काय झालें बेटा? '' त्यानें प्रेमाने विचारले.
सोनी बोलेना. तो तिच्याजवळ आला. त्यानें तिच्या केसांवरून

हात फिरविला. तिच्या पाठीवरून हात फिरविला. सोनीचे रडें थांबले.
'' कां रडत होतीस? '' त्यानें पुन्हा प्रश्न केला.
'' बाबा, आपल्या घराजवळ एखादी बाग करा ना. लहानशी

फुलांची बाग. मात्र त्या बगित तुम्ही नाहीं काम करायचें. मी व रामू
त्या बागेत खरं. आम्ही खणू, फुलझाडे लावू, पाणी घाले. रामूनें
कबूल केलें आहे. कराल का बाग? लहानशी असली तरी पुरे. परंतु
कोठें करायची? आपली अशी जागाच नाहीं. किती तरी जमीन
पडली आहे पलीकडे. त्या खळग्याजवळ. आपणाला ती घेता नाहीं
येणार का? येईल का घेता? त्यासाठीं का बरेच पैसे पडतील ?''
सोनींने मखाबाच्या गळ्याला मिठी मारून विचारलें.

'' घेऊं हो जागा. करूं हो बाग. मग सोनीच्या केसांत रोज फुलें.
रोज गजरे.'' मस्तावा हसून म्हणाला.

'' राघूच्या आईच्या देवांनाही होतील आणि मी गुच्छ करून तुम्ही
विणता तेथील खिडकीत ठेवीन. तुम्हांला विणतांना छान वास येईल.
नाहीं? पण बाबा, एक अट आहे. तुम्ही नाहीं हो बागेंत काम
करायचे. तुम्ही दमाल. तुम्ही आम्हांला सांगा बाग कशी करायची
त. रामू व मी दोघेजणें काम करूं.'' ती म्हणाली.

'' काम करतां करतां भांडू लागाल.'' तो हसून म्हणाला.
'' आतां का आम्ही लहान आहो भांडायला ?'' तिने हसून विचारले.
'' मग तूंका मोठी झालीस? अहा रेमोठीसोनी'' मक्ताबा म्हणाले.
'' खरंच बाबा. मी कांहीं लहान नाहीं. आतां मी मोठी झालें

बाबा.'' ती म्हणाली.
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क्यो होत चालला होता. एके दिवशीं रामू व सोनी दोघेंजणें
बसली होतीं.

'' सोन्ये, तुला मी एक विचारू ?'' त्यानें गंभीरपणे प्रश्न केला
'' विचार ना. माझी परवानगी कशाला ?''
'' तूं रागावशील.''
म आतां का मी लहान आहें? भातुकली खेळत असें तेव्हां रागावत

असें. तेव्हां मी लहान होतें''
आतां तूं मोठी झालीस.''
' आणि तूसुद्धा मोठा झालास.''
'' म्हणूनच तुला मी कांहींतरी विचारणार आहे.''

४७ '' जें विचारणार आहेस तें का मोठे झाल्यावरच विचारायचे असतें ?''
पुं '' हो ''

' मग विचार.''
'' तूं माझ्याजवळ लग्न लावशील? आपण पतिपत्नी होऊं. दोचें

संसार करूं.''
'' परंतु मग माझ्या बाबांना कोण? ते म्हातारे झाले आहेत. त्यांना

मी कसें सोई? त्यांनी मला लहानाचे मोठें केलें. ते का म्हातारपणी
एकटे राहाणार? ही त्यांच्यानें काम होत नाहीं. त्यांना सोडून जाणें
म्हणजे कृतप्रपणा आहे.

'' परंतु त्यांना नको सोडून द्यायला. आपण सारीं एकत्र राहू,
इमछायांना विभाति देऊं.''

'' असें चालेल का ?''
'' न चालायला काय झालें? परंतु मी तुला आवडत असेन तर.''
'' तूं नाही आवडत तर कोण? तुझ्याशिवाय मला करमत नाहीं.

तूं चांगला आहेस. खरेंच मला तू आवडतोस.''
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-'' आणि मला तूं आवडतेस.''
'' मी बाबांना विचारीन. ते काय म्हणतात पाहूं.''
'' विचार. त्यांचा आनंद तोच आपला.''
रामू व सोनी निघून गेली. रामू कामाला गेला. सोनी घरीं आली..

त्या दिवशी सायंकाळी मनूबाबा सोनीचा हात धरून फिरायला गेले
होते. सूर्य अस्तास जात होता. पश्चिमेकडे किती सुंदर रंग. पसरले:
होते आणि सोनीच्या तोंडावरही शतरंग नाचत होते.

'' सोन्ये, किती सुंदर दिसत आहे तुझें तोंड! '' मलाबा म्हणाले. -

'' तुम्हांला मी नेहमीच सुंदर दिसतें.'' ती म्हणाली.
'' मलाच नाहीं. सर्वांनाच तूं सुंदर दिसतेस. परंतु तुझें हें सौंदर्य

कोणाच्या पदरी घालायचे? सोन्ये, तूं आतां मोठी झालीस. तुझें लग्न
केलें पाहिजे. मी आतां म्हातारा झाल. तुझे हात योग्य अशा तरुणाच्या.
हातीं दिले म्हणजे माझें कर्तव्यसंपले.'','' बाबा ।''

'' काय सोन्ये !''
'' तुम्हांला एक विचारू ?''
'' विचार बेटा ''
'' रन मला विचारींत होता. ''
'' काय विचारीत होता ?''
'' तूं माझी बायको होशील का म्हणून.'
'' तूं काय म्हणालीस?

म्हटलें, कीं बाबांना विचारीन.''
'' तुम्ही दोवांनीं ठरवून टाकलेंत एकंदरींत. माझी चिंकमी केलीत.''
'' बाबा, रामू चांगला आहे. तुम्हांला नाहीं तो आवडत ?'' '
'' साऱ्या जगाला तो आवडतो. दिसतो कसा दिलदार. आळस

त्याला माहीत नाहीं. खरेंच चांगला आहे रामू''
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मलाबाचे डोळे ओले झाले. त्यांनीं सोनीचा हात हातांत घेतला.

त्या हातावर त्या प्रेमळ डोळ्यांतील पाणी पडलें. त्या अत्यंत किती तरी
अर्थ भरलेला होता!

'' सोन्ये, आज मला सारे आठवते आहे. सारे माझें व तुझें आयुष्य
माझ्या डोळ्यांसमोर येत आहे. या रायगांवांत मी एकटा होतों. कधीं
हसलो नाहीं, .कधीं कोणाजवळ बोललो नाहीं. मी शुष्क होतों. सारे
जीवन जणु पाषाणमय होतें. मी दिवसभर विणीत बसें. पैसे मिळत ते:

सांठवीत असें. मोहरांच्या दोन पिशव्या भरल्या. त्या मोहरा म्हणजे
माझें जीवन. परंतु त्या मोहरा चोरीस गेल्या आणि तूं मला मिळालीस.
एके दिवशीं पहाटे तूं माझ्या झोपडीत आलीस. तुझी आई झोपडी-
पासून कांहीं अंतरावर मरून पडली होती. तुला मीं माझी मानली.
तुला वाढवले. माझ्या जीवनांत तूं आनंद आणलास. पंधरा वर्षे माझी
चाचा बंद होती. जीवनाचे सारे झरे बंद होते. परंतु मी हसं खेडं
लागलो तूं माझें जीवन कृतार्थ केलेस कशासाठी जगावें तें मला
कळू लागलें. सोन्ये, तुझ्यामुळें माझ्या जीवनांत केवढी क्रान्ति झाली,
ती तुला माहीत नाहीं. तूं माझा उद्धार केलास. तुझे बोबडे बोल, तुझें'
हसणे, तुझें रडणे, यांनीं माझें वाळलेलें जीवन पुन्हा फुललें. आतां तूं
मोठी झालीस. तुझ्या डोळ्यांसमोर नवीन क्षितिजे आतां दिसत असतील.
संसाराची नवीन स्वप्न दिसत असतील. सोन्ये, जा. योग्य अशा
तरुणासह संसार करायला जा. मी पुन्हा एकटा राहीन. पूर्वी एकटा
होतों, पुन्हा एकटा माझा प्राण व मी. माझ्यासाठी तुझा कोंडमारा
तकोसोय.''

म्हाताऱ्याला बोलवेना. घळघळ अश्व पुन्हा वाहू लागले.
'' बाबा, नका रडू तुमचे माझ्यावर किती प्रेम. तळहातींच्या

फोडाप्रमाणें तुम्ही मला वाढवलेंत. मला कोण होतें जगांत?
या लहानशा मुलीचे तुम्ही आईबाप झालेत. आतां तुमच्या हातांनीच



५० सो नी

योग्य पति द्या. रामू चांगला आहे. आणि बाबा, तुम्हांला कांहीं सोडून
नाहीं मी जाणार. आपण सारी एकत्र राहू रामू व मी काम करूं.
तुम्ही विश्रांति घ्यायची. तुमचा आशीर्वाद आम्हांला मिळायचा. खरें न'
चारा? तुम्हांला सोडून मी कशी जाईन? आपण एकत्र राहू.''

'' राहू. एकत्र राहू''
सोनीने मनूबाबांचा हात धरला. दोघइं घरीं आलीं. आज त्या

दोघांचे हृदय भरून आलेंहोतें.



-सत्य लपत नाहा
८ ' बावा, बागेसाठी घेणार ना जागा? कधीं घेणार ?'' सोनीने

१.विचारल.
'' घेणार आहें. ही त्याच खटपटींत आहें.'' मनूबावा म्हणाले.
आणि मनूबाबा खरोखरच रेया उद्योगांत होते. झोपडीच्या जवळच

ते जागा बघत होते. ज्या ठिकाणी सोनीची अनाथ माता मरून
पडली होती, तें ठिकाण बागेच्या मध्यभागी असावें अशी एक सुंदर
उदार कल्पना त्या विणकराच्या मनांत आली. ती साडेतीन हात
जागा बागेच्या मध्यभागी पवित्र राष्ट्र- भोवती फुलांचे ताटवे लावू,

हू जणु सोनीच्या आईची समाधीच! असे विचार मसूबाबाच्या मनांत
८- खेळत होते.

पं मजूबाबानें ती जमीन खरेदी केली. पडितच जमीन होती. फार
किंमत पडली नाहीं आणि संपतरायानें ती जमीन कमी किंमतींत त्या

म्हाताऱ्याला मिळावी म्हणून योजना केली. संपतरायाचें सोनीवर प्रेम

होतें. मधूनमधून तो मनूबाबांकडे पैशाच्या रूपाने मदत पाठवीत असे.
मनूबाबांनीं जी जमीन खरेदी घेतली, तिच्याभोवती दगडाचे सुंदर

कुसू घालून देण्याचे संपतरायानें ठरविलें. रेया जमिनीजवळच दगडाचा
खाण होती. तो जो खळगा होता, तेथेंच तीं खाण होती. मजूर तेथें
कामाला लागले. दगड खणून काढू लागले. तसेंच तेथें जी दलदल
होती, तीहि भरून काढण्याचें काम सुरू झालें. मनूबाबाच्या बागेजवळ

का नको. गांवाचे गटार नको.
संपतरायाचीं माणसे काम करीत होतीं. परंतु तेथें काम करणारे

'एकदम चकित झाले. खणता खणता तेथें एकदम कांहीं तरी सांपडलें.
काय सापडले? रेया दोन चामड्याच्या पिशव्या सापडल्या. मोहरांनीं
भरलेल्या पिशव्या! आणि तेथें तो सोनेरी मुठीचा संपतरायांचा चाबूक

म४
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सापडला. तेथें एक मनुष्य पुरलेला असावा. त्याची हाडें होती. कोण
तो मनुष्य? परंतु तेथें एक आगठीहि होती. त्या आंगठीवर ठकसेनाचें
नांव होतें! ठकसेन! संपतरायाचा भाऊ ठकसेन! तो का चोर'' ट

होता? त्यानें का मनूबाबांच्या पिशव्या चोरल्या? आश्चर्य! पंधरा'
वर्षांनीं गोष्ट उघडकीस आली.

गावातील सारी मंडळी त्या खळग्याकडे धावत आली. लहान-मोठी
सारी माणसे तेथें जमली. मनूबाबा, सोनी, रामू, साळूबाई सारी
तेथें आली.

'' माझें सोने. माझें कष्टाने मिळविले सोनें. परंतु सोनीपुढें हें सोने
फिक्के आहे. सोनीच्या लग्नासाठी सोने आलें.'' मव्याबा म्हणाले.

'' परंतु येथें कसा दिगंबररायांचा मुलगा पडला ?''
'' त्या दिवशीं गारांचा पाऊस होता. गाराच्या माराने ठेचला गुह्या

असेल. काळोखांत हा खळगा दिसला नसेल. पडला असेल खाकर्यांत.

वरून गारांचा मारा आणि खालीं दगडांवर आपटला असेल. हा
खळगा त्याच रात्रीं कोसळला. दगडमाती अंगावर पडून ठकसेन पुरला
गेला. गावातील सारा गाळहि पाण्याबरोबर आला असेल व तोही
आणखी अंगावर साचला असेल. वृष्टीने ठकसेनाला मूठमाती दिली.''

'' आणि हा चाबूक ?''
'' त्या दिवशीं तो घोडी विकायला गेला होता. घोडी तिकडे मरून

पडली. मग पैशांसाठी इकडे येऊन त्यानें चोरी केली असेल. त्या वेळेस
चाबूक हातांत असेल. परंतु देवाच्या मनांत निराळेंच होतें.''

'' एवढ्या मोठ्या घराण्यांत असा कसा निपजला ?''
' जगांत असे अनेक प्रकार होतात.''
'' मनूबाबाचे पैसे मिळाले. चांगले झालें. म्हातारपणी आतां काम'

करण्याची दगदग नको.. मनूबाबांना त्यांच्या प्रामाणिकपणाचे, प्रेमाचे,
उटारपणाचे देवाने बक्षीस दिलें.'' लोक म्हणाले.

११
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इतक्यांत संपतराय तेथें आले. सारे लोक बाजूला झाले. त्यांनीं तो

मृत आकार पाहिला! इतर सर्व वस्तु पाहिल्या. ते गंभीरपणे उभे
हिले.
'' माझाच भाऊ. देव त्याला क्षमा करो. मजूबाबा, तुम्हीहि क्षमा

करा.'' संपतराय दुःखानें म्हणाले.
संपतरायांनीं त्या अवशेषांस अग्नि दिला. सारे लोक परतले.

संपतरायाई घरीं आले. गांवांत चाललेली गडबड इंदुमतीच्या कानी
आली. परंतु सारा वृत्तान्त तिला नीट कळला नव्हता. सपतराय आले
व आपल्या खोलींत खिन्नपणे बसून राहिले.

'' काय आहे गडबड, काय आहे हकीगत? तुमचा चेहेरा असा
१- कां काळवंडला? सांगा ना सारे.'' इंदुमतीने आस्थेनें विचारलें.

९' '' काय सागू? त्या विणकराचें सोने पंधरा वर्षांपूर्वीं चोरीस गेलें
हो!, तें माझ्या भावाने चोरले होतें. पंधरा वर्षांनीं सत्य उघडकीस
आलें. तुझ्या पतीचा भाऊ चोर निघाला. चोराच्या भावाशी तूं लग्न

लावलेस माझ्यामुळे, आमच्यामुळें तुला कमीपणा. तुझें माहेर मोठ,
घरंदाज. थोर कुळातील तूं. माझ्याकडे आतां तूं आदरानें पाहूं शकणार
नाहीस. चोराचा भाऊ असें तुझ्या मनांत येईल. काय करणार मी? ''
असें म्हणून संपतराय केविलवाण्या दृष्टीनें पलीकडे पाहूं लागले. थोडा
वेळ कोणी कांहीं बोलले नाहीं.
द नंतर इंदुमती पतीचा हात प्रेमानें आपल्या दोन्हीं हातांनी धरून
म्हणाली, '' तुम्ही वाईट नका वाटून घेऊं. तुमचा भाऊ असा निघाला
त्यांत तुमचा काय दोष? घराण्याला थोडा कमीपणा येतो. परंतु काय
करायचे? मामंजी आज हयात नाहींत हें एका दृष्टीने बरें. नाहीं तर
त्यांच्या जिवाला फार लागलो असती ही गोष्ट. मी तुमच्याकडे

' भक्तिप्रेमानेंच पाहीन. मला जगाशीं काय करावयाचें आहे? माझें सारें
० धन म्हणजे तुम्ही. तुम्ही माझें सर्वस्व. तुम्ही निर्मळ व निष्पाप असलेत

' ' ' ५।, ५.
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????म्हणजे झालें. तुम्ही निष्कलंक असलेत म्हणजे झालें. कां? अशी कां
करतां मुद्रा? काय होते तुम्हांला? कां आले डोळे भरून? नका हो
रडूं. मनाला इतकें लावून नये घेऊ० बाकी भावाला असा अपघाती-
मृत्यु यावा याचे वाईट वाटणारच. परंतु आपला काय इलाज ?''

थोडा वेळ कोणी बोलले नाहीं.
संपतराय गंभीरपणे म्हणाले, '' इदु, आणखीहि तुला कांहीं

सांगणार आहें. सत्य जगांत केव्हा ना केव्हा प्रकट होतेंच मग सारे
तुला सांगून टाकत. सागू ?''

सांगा. काय कोरकू ?'' ती भीतभीत विचारती झाली
' इंदू, तुझा पतिहि निर्दोष नाहीं. हा संपतराय निष्पाप नाहीं. मी

तुझ्याबरोबर लग्न करणें लांबणीवर टाकीत होतों. ही गोष्ट तुला आठवत ५

असेल. मी एका मुलीच्या प्रेमपाशांत अडकलो होतों तिच्याजवळ मीच
गुतपणे लग्न लावलें होतें. एका गांवीं एक घर भाड्याने घेऊन 'सेथें
तिला ठेविली होती. ती मुलगी गरीब घराण्यांतील होती आम्ही मोठ्या
घराण्यांतील. बाबांनी त्या मुलीजवळ लग्न लावायला कधीहि संमति
दिली नसती. मलाहि उघडपणे त्या मुलीला माझी पत्नी म्-
येथें आणण्याचें धाष्टर्व झालें नाहीं समाजाच्या टीकेला मा -२ऽखोटे श्रेष्ठकनिष्ठपणाचे भेद, त्यांना मी बळी पडलो मनाने मोठा बेळे
मोठा. तो कोठें का जन्मेना. कोठे रानांतहि गुलाब फुलला तर्र-
त्याचा सुगंध दशदिशांना धावणारच. परंतु मी भ्याड होतों.माझ्या पत्नीला माझ्यापासून एक सुंदर मुलगी झाली होती म?नमधून तिच्याकडे जात असें. त्या सुंदर लहान अर्भकाला जवळचे.ह२ै. ::

rईं
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' तु म्ही व मी आ ता अ ल ग ना ही.'

?????झोपडीजवळ एक अनाथ स्त्री मेलेली आढळली. इंदू, तीच ' माझ्यी

-ही पत्नी आणि मखाबाकडे वाढणारी सोनी तीच माझी मुलगी.
ता माझी पत्नी गांवाच्या सीमेवर विष पिऊन मरून पडली. पतीची
बेअब्रू करण्यापेक्षा जगातून गेले काय वाईट? माझ्यामुळे पतीच्या
नांवाला कमीपणा का येईल? तर मग मी या जगांत कशाला राहू?
अशा विचाराने का तिने मरण पत्करले? आणि ती मुलगी! रेया
विणकराला मीं म्हटलें, कीं मी त्या अनाथ मुलीला वाढवीन. परंतु तो
देईना. ही माझी मुलगी आहे व ही मरून पडलेली अनाथ स्त्रीमाझी पत्नी
आहे असें सर्व लोकांसमोर कबूल करण्याचें धैर्य मला झालें नाहीं. इंदू.
असा मी आहें. तुझ्यापासून पंधरा वर्षे सत्य लपवून ठेवले. परंतु आज

७ सांगत आहें. या पापी पतीला क्षमा कर. तुझ्या प्रेमांत आहे का इतकी
(शक्ति? इंदू !'' असें म्हणून पतीनें आपलें डोके वाकविले.
४ पू. थरथरत होती. ती हकीगत ऐकतांना क्षणोक्षणीं तिची मुद्रा

बदलत होती. परंतु शेवटीं तिच्या डोळ्यांतून करुणा चमकली. तिने
पतीच्या मस्तकावरून हात फिरविला. दोघे पुन्हा शांत बसली कोणी
बोलेना.

'' इंदू, तूं माझ्याकडे प्रेमाने अतःपर पाहूं शकशील का? माझा
तिरस्कार नाहीं ना करणार? तुझें प्रेम थोर आहे. तूं मला पदरांत घे.

५! घेशील ?'' संपतरावाने एखाद्या मुलाप्रमाणें विचारले.
.४ '' तुम्ही इतक्या वर्षांनीं का होईना, परंतु मजजवळ सत्य

लितलेत हा तुमचा मोठेपणाच आहे. नाहींतर ही गोष्ट मला थोडीच
कूकली असती? असो. झालें तें झालें. तुम्ही व मी आतां अलग नाहीं.

पंधरा वर्षे आपण एकत्र राहिलो. तुम्हांला मी कशी तुच्छ मानू?
तुम्ही जणु माझे झाले आहात तुमचा तिरस्कार करणें मी
माझाच तिरस्कार करण्यासारखे आहे. जाऊं दे; जगांत निर्दोष कोण
आहे? पापाचा पश्चात्ताप झाला म्हणजे पुरे. परंतु हें जर मला पूर्वीच

'
१
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सांगितलें असतेत तर ती सोनी आपण आपल्या घरीं आणली असती.
आपण तिला वाढविले असतें. आपण तिचे कोडकौतुक केलें असतें.
आपल्या घरांत नि आनंद पसरला असता. देवाने आपणांस मूलबाळ
दिलें नाहीं. तें सुख आपणांस नाहीं. ती उणीव भरून निघाली
असती. मी तिला कुशीत घेतलें असतें. तिला जेवू घातले असतें.
तिला न्हाऊमाखू घातले असतें. मातूसुखाचा आनंद मीं सुटला असता.
परंतु आतां काय? असो. आपलें नशीब. '' असें म्हणून इंदू थांबली.

'' आपण मनूबाबाकडे जाऊं व सार सागू सोनीला घेऊन येऊ.
ती येईल. तिला सांगितलें कीं ती येईल.'' संपतराय म्हणाला.

'' जाऊं त्यांच्याकडे. '' ती म्हणाली.
' '' आज रात्रीसच जाऊं.'' तो म्हणाला.

के

४
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प्रकरण आठव
सोनीच्या नकार

सोनी व मलावा प्रेमळपणे गोष्टी बोलत बसलीं होतीं.
झोपडीत दिवा होता.

'' बाबा, तुम्ही अंगावर घ्या ना ती शाल. आज बाहेर थंडी आहे.
घालू तुमच्या अंगावर ?'' प्रेमाने सोनीने विचारले.

'' तूं ---या दिवशीं मला सापडलसि, त्या दिवशीं याच्याहून अधिक
थंडी होती आणि तूं लहान असूनहि उघड्यांतून रांगत माझ्या झोपडींत
आलीस. माझ्या लहान सोनीला थंडी बाधली नाहीं. मी तर मोठा आहें.
आज थंडीहि तितकी नाहीं. मला कशी बाधेल? '' मनूबाबा म्हणाले.

'' बाबा, आज सार सोनें सांपडलें. कल्पनाहि नव्हती. ''
'' तुझ्या लग्नासाठी आलें. रामूहि गरीब आहे. तुला आतां दोन

हरले करतां येतील. तुला आवडतात कीं नाहीं दागिने ?''
'' मला फुलें आवडतात. आतां आपली बाग लवकर तयार करायची.

आमच्या लग्नाला आमच्या बागेतील फुलें. त्या फुलांना आईच्या
श्वासोच्छवासाचा सुगंध येईल. आईचे आशीर्वाद त्या फुलांतून
मिळतील. नाहीं बाबा ?'' तिने सद्रदित होऊन विचारले.

- '' होय बेटा. आईच्या आशीर्वादाहून थोर काय आहे? मरता मरता
तिने स्वतःचें लुगडें फाडून तें तुझ्याभोवती गुंडाळून ठेवले होतें. जणु

५ तिने आपलें प्रेम तुझ्याभोवती गुंडाळून ठेवले आई मेली. परंतु तिचे
प्रेम मागें राहिलें. प्रेम अमर आहे. त्या प्रेमाची स्मृतिहि आपलें पोषण
करीत असते. त्या प्रेमाच्या स्मृती उत्साह येतो, सामर्थ्य येतें. आपणांस
निराधार असें वाटत नाहीं.'' मनूबाबा बोलत होते.

'' बाबा, तुम्ही रामूच्या आईजवळ बोललेत का? रामूची आई
किती मायाळू आहे! त्या दिवशीं माझें जरा डोक दुखते होतें,
तर लगेच -त्यांनीं तेल चोळले किती तरी रेया माझें करितात.''
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'' साळूबाई खरेंच थोर आहेत. त्यांनी मला कितीदा तरी धीर दिला
आहे. तूं लहानपणी कर्धी आजारी पडलीस, तर त्या लगेच यायच्या.
औषध उगाळून द्यायच्या. तुला त्यांनीं न्हाऊमाखू घातले आहे. तुझें '

सोनी नांव त्यांनींच सुचविले. साळूवाईसारखी सासू मिळणे म्हणजे
पूर्वपुण्याईच हवी. मी अद्याप त्यांच्याजवळ बोल नाहीं. परंतु बोलेन.
साळूबाई नाहीं म्हणणार नाहींत. त्यांचें तुझ्यावर प्रेम आहे. जसा रामू,
तशी त्यांना तूं. तूंसर्वांना आवडतेस.'' मखाबानी सोनीच्या केसांवरून
हात फिरवीत म्हटलें.

झोपडीत अशी बोलणी चालली होतीं. तिकडे सपतराय व इंदुमती
झोपडीकडे येण्यासाठी बाहेर पडत होतीं. घोड्याची गाडी तयार झाली.
तीत तीं दोघेजणें बसली संपतरायाच्या हातांत इंदुमतीचा हात होता.
कोणी बोलत नव्हतें. गाडी निघाली. रात्रीच्या वेळेला तो टापू टापू
आवाज घुमत होता. कोणी कोणी घरांतून डोकावून पाहात होते,'' जात असतील फिरायला. घरांत करमत नसेल. मूल ना बाळ.'' -ई
कोणी म्हणत होते

झोपडीच्या दाराशी गाडी थांबली. सोनी व मलाबा चकित झाली.
कोणाची गाडी? रात्रीच्या वेळीं कोण आलें असेल? आपल्याकडे का
कोणी आलें आहे? का वाटेचा कोणी प्रवासी आहे? इतक्यांत
झोपडीच्या दारावर टकटक आवाज झाला. सोनी पटकन् उठली व
दाराजवळ गेली. तिने '' कोण आहे? '' म्हणून विचारिलें.

'' मी संपतराभू'' उत्तर आलें.
सोनीने लगबगीने दार उघडले दारांत संपतराय व इंदुमती उभी!

म्हातारा मनूबाबा उठला. सोनीने पटकन् बैठक घातली. एक आरामे'
खुर्ची होती व दुसरी एक खुर्ची होता. त्या दोन्ही खुर्च्या पुढें
करण्यांत आल्या

'' बसा.'' मनूबाबा आदराने म्हणाला.
'' तुम्हीहि बसा बस सोन्ये.'' संपतराय प्रेमाने म्हणाले.

४



' सो नी ने म ला कृ ता र्थ के ले. ५व, '' सोन्ये, दार लाव बेटा.'' इंदुमती म्हणाली.
'' आज हवेंत गारठा आहे.'' म्हातारबाबा म्हणाले.
'' तुमच्या झोपडीत तर अधिकच थंडी लागत असेल आणि भरपूर

पांवरूणहि नसेल. खरें ना सोन्ये ?'' संपतरायानें विचारले.
'' आम्ही चुलीत विस्तव ठेवतो त्यामुळें ऊब असते आणि बाबांचे

प्रेम आहे ना. त्यांनीं नुसता हात माझ्या पाठीवरून फिरविला तरी
थंडी पळते. प्रेमाची ऊब ही खरी ऊब.'' सोनी म्हणाली.

-? '' आणि तुम्हीहि मधूनमधून मदत करतां. सोनीची चौकशी करतां.
मीं तिच्यासाठी घेतलें आहे पांघरूण. तुम्ही किती उदार. खरोखरच
तुमची श्रीमंती तुम्हांला शोभते. तुमची श्रीमंती म्हणजे जगाला शाप

)' नसून जगाला आशीर्वाद आहे. वास्तविक सोनी कुठची कोण. एका
८ अनाथ स्त्रीची अनाथ मुलगी. लोक तर अशांचा तिरस्कार करतात.

पर्रेतु तुम्ही रेया दिवशीं स्वतः सोनीला आपल्या घरीं बाळगण्यास तयार
झाले होतेत. मला ती गोष्ट आठवते आहे. पंधरा-सोळा वर्षे झाली. त्या

वेळेस मीं सोनीला घड धरून म्हटलें, ' नाहीं. मी ती कोणाला
देणार नाहीं. ती माझ्याकडे आली, माझी झाली.' तुम्ही ' बरें '
म्हटलेत. तत्काळ दहा रुपये मदत म्हणून दिलेत आणि नेहमी चौकशी
करतां. थोर आहात तुम्ही. सोनी तुम्ही नेली असतीत तर माझी काय
दशा झाली असती? सोनीमुळे माझ्या जीवनांत आनंद आला. माझा
पुनर्जन्म झाला. हीं पंधरा वर्षे किती सुखांत गेलीं! तीं पहिली पंधरा
वर्षे व ही नंतरची पंधरा वर्षे; दोघांत किती फरक? सोनीने
च्या कृतार्थ केले.'' मनूबाबा प्रेमाने सोनीच्या पाठीवरून हात
फिरवून म्हणाले

'' सोनीने तुम्हांला कृतार्थ केलें. आतां आम्हांला कृतार्थकरूं दे.''
- संपतराय म्हणाले

'' म्हणजे काय ?'' म्हाताऱ्याने भीतभीत विचारिलें.
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मफ्लाबा, आज इतक्या रात्रीं आम्ही दोघे तुमच्याकडे कां आलों
माहीत आहे? आहे कांहीं कल्पना ?''

थंडी पडली आहे. सोनीला पांघरूण वगैरे आहे कीं नाहीं'' ८५४६

पाह्यला आले असाल. किंवा देण्यासाठी बरोबर एखादं लोकरीचे
पांघरूण घेऊन आले असाल किंवा दुसरी कांहीं मदत घेऊन आले
असाल.'' मनूबाबा म्हणाला

सोनीला माझें सारेच देण्यासाठी मी आलो आहें. पाच-दहा
रुपयांची मदत किती दिवस पुरणार? एखादे पांघरूण किती पुरे
पडणार! सोनीला नेण्यासाठीं मी आलों आहें. सोनी. आमच्याकडे
येऊ दे. आमच्याकडे कायमची राहू दे. सुंदर कोवळी मुलगी. तिला
गरिबीचा गारठा नको. रानांत फुल फुलतेंच. परंतु बगित अधिक
चांगले फुलते. बागेतील फुलाच्या पाकळ्या मोठ्या टपोऱ्या दिसतात. '
त्त्याला सुवास अधिक येतो. कारण बागेत नीट वाढ होते. सोनीची ५-

नीट वाढ होऊं दै. तिला शिकू दे. मी पंतोजी ठेवीन. तो लाशिकवील. तसेंच भरतकाम वगैरे शिकवायला एक बाई ठेवीन. सोनी
कुशल होऊं दे हुशार होऊं दे. तिचा नीट विकास होऊं दे. मच्याबा,
तुम्ही नाहीं म्हणूं नका. इतके दिवस सोनीचे तुम्ही केलेत. आतां
आम्हांला करूं दे. इतके दिवस तुम्ही घरांत मूल असल्याचा आनंद
उपभोगलांत. सोनीचे आईबाप झालांत. आतां आम्हांला होऊं दे
तिचे आईबाप. आमच्याहि घरांत मूलबाळ नाहीं. सोनी आमची
मुलगी होऊं दे. सुखांत वाहू दे. पुढें तिचे लग्न करूं. मोठ्या घराण्यात,।

देऊं. अंगावर हिऱ्यामोत्यांचे दागिने पडतील. घरांत गडीमाणसें कामाला
असतील. फिरायला जायला घोड्याची गाडी असेल. फुलांच्या बाका
असतील. फळांच्या बागा असतील. सोनी जशी राजाची राणी होईल.
मजूबाबा, असे का खिन्न दिसता? मी सांगतो याचा तुम्हांला नाहीं ईए

आनंद होत? सोनी एखाद्या गरिबाच्या घरीं पडावी असें का तुम्हांला
वाटतें? तिचे हात काबाडकष्ट करून दमावेत असें का तुम्हांस
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वाटतें? तिच्या अंगावर सुंदर वस्त्रे नसावीत, दागदागिने नसावेत असें
का तुम्हांस वाटतें? सोनी सुखांत नांदावी असें तुम्हांला नाहीं

नं चाटत? संपतराम थांबला.
'' सोन्ये, तूं सारे ऐकतच आहेस. मी तुझ्या सुखाच्या आड कशाला

येऊ? तुला गरिबीचा वारा लागावा असें मी कसें म्हणूं? माझ्या
स्वार्थासाठी मीं तुला कशाला दुःखी करूं? मी एकटा राहीन. एकटा
होतों, एकटा राहीन. माझ्यासाठीं तुला नको त्रास, तुला नकोत कष्ट.

जातेस त्यांच्याकडे? माझी आडकाठी नाहीं. असें नको कोणी
म्हणायला, कीं म्हातारा मखाबा सोनीच्या सुखाच्या आड आला. माझी
सोनी कोठेहि असो परंतु सुखांत राहो. माझें काय? मी पिकले पान
झालो आतां केव्हा गळून जाईल त्याचा नेम नाहीं. जे दोन दिवस
जगून या जगांत काढायचे असतील ते एकटा राहून काढीन. सोन्ये,
नाय आहे तुझा विचार? तुला आतां सारे समजते. तूं मोठी झाली
आहेस. तूंकाय तें त्यांना सांग. ते उदारपणे बोलावीत आहेत. जातेस ?''
मनूबाबांनी विचारले

'' मी नाहीं जात. तुम्हांला सोडून कोठे मी जाऊं? ही झोपडी -

म्हणजेच माझा राजवाडा. येथें माझी सार सुर्वे आहेत. या झोपडीत
साऱ्या गोड आठवणी. झोपडीत आहे तें राजवाड्यांत नाहीं. मला
कामाचा कंटाळा नाहीं. रामू काम करतो. काम करणारा का कमी
दर्जाचा? काम करतो तोच खरा मनुष्य. देवाने मला चांगले हातपाय
दिले आहेत. ते का पुजून ठेवू? मला गडीमाणसें नकोत, दासदासी
नकोत. सुंदर वर्षे नकोत, दागदागिने नकोत. चार फुलें केसांत घातली
कीं पुरे. मला नको श्रीमंती. बावा, तुमच्याजवळच मला राहू दे. तुम्हीच
माझें सारे सुख.'' सोनी म्हणाली.

'' आणि आम्ही नाहीं का कोणी तुझीं? सोन्ये, ऐक. हे मखाबा
तुझे मानलेले वावा आहेत. परंतु तुझे बाबा तुझ्या समोर आहेत. मी
तुझा पिता. तुझा जन्मदाता. पंधरा वर्षांपूर्वी तूं या झोपडीत आलीस,
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'त्या वेळेसच तुला मी नेत होतों. परंतु नेता आलें नाहीं. आज पंधरा
वर्षांनंतर पुन्हा तुला न्यायला आलों आहें. तुझ्या पित्याकडे तूं नाही.येणार? जन्मदात्याचें नाहीं ऐकणार? '' संपतराय भावनावश होऊन हे---

बोलत होते.
खोलींत गंभीर शांतता पसरली होती. सोनीच्या डोळ्यांत पाणी

आलें. तिने आपले डोळे पुसले आतां ते डोळे निराळे दिसूं लागले.
त्या डोळ्यांत कठोरता आली. एक प्रकारचे सात्त्विक अशा संतापाचे
तेज आलें. तिने आपला ओठ थोडा चावला. ती जरा क्रुद्ध दिसू
लागली. परंतु अद्याप वाणी बाहेर पडत नव्हती. संमिश्र भावनांचा
सागर उसळला होता. इतक्यांत इंदुमती शांतपणे म्हणाली, '' सोन्ये,
तूं ऐक. पित्याचे ऐक पित्याला सुख देण्यासाठी चल. आज इतकी १.

वर्षे त्यांचा जीव कसा गुदमरला असेल तें ध्यानांत आण. किती
मानसिक दुःखं, मानसिक यातना त्यांनीं भोगल्या असतील? तूं.
त्यांची असून त्यांच्यापासून दूर होतीस. त्यांची सारी संपत्ति तु
असून तुला फार तर मधूनमधून ते मत्‌त देत. त्या वेळेस त्यांच्या
मनाला किती दुःख होत असेल! आपण सुखांत आहोंत, चांगले
खातपीत आहोंत, गाडीघोड्यांतून हिंडत आहोंत, परंतु आपली मुलगी
तिकडे गरिबींत आहे या विचाराने तुझ्या पित्याला काय वाटत असेल?
झालें तें झालें. आतां तरी तुझ्या पित्याकडे ये. त्यांच्या मनाला शांति.
समाधान दे. मलाहि तुझी आई होऊं दे. मला मूल ना बाळ. तूं
आमची, ओता खरोखरची आमची हो. नाहीं म्हणूं नको. आमचे मोठे -

घर आनंदाने भर. गाणे गायला शीक, पेटी वाजवायली शीक. एवढे
मोठे घर, परंतु मुलांशिवाय ओस दिसते. तूं ये, म्हणजे घरांत प्रकाश
येईल, संगीत येईल, एक प्रकारची मधुरता पसरेल. आमचा संसार
सुखाचा व गोड होईल. सोन्ये, नाहीं म्हणूं नको. आमचे ऐक. तुझ्या
पित्याचे ऐक. जगांत आईबाप म्हणजे थोर दैवत. तुझी आई गेली.
परंतु सुदैवाने पिता आहे. तो पिता तुझ्यासमोर बसला आहे. इतक्या
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वर्षांनीं आपला पिता आपणांला भेटला याचा तुला आनंद नाही
होत? तुझें हृदय उचंबळत नाहीं? जगांत पित्याचे नाहीं ऐकायचे
तर कोणाचे ऐकायचे! मजूबाबांची तुझ्यावर सत्ता आहे. परंतु.जन्मदात्या पित्याची अधिक आहे.''

- सोनी एकदम उसळून म्हणाली, '' जन्मदात्यापेक्षां या प्राणदात्याची
अधिक आहे. जन्मदात्यानें जन्म दिला व जगांत उघडे ठेवले माझ्या
आईला जगांत उघडे ठेवले. मनूबाबांनीं माझें सारे केलें. त्यांनीं आज
पंधरा वर्षे मला वाढविले. लहानाचे मोठे केलें. मला जरा बरें वाटतनासें
झालें तर मलूबाबा कावरेबावरे होत. मी त्यांच्या अंगाखांद्यावर मुतलं
असेन, हगले असेन. त्यांनीं तें सारे सहन केलें. त्यांनीं माझी
परकरपोलकीं धुवावी, मला आवडणारी भाजी करावी. त्यांनीं मला

ऽ शिकवावे, गोष्टी सांगाव्या. त्यांनीं माझें काय केलें नाहीं? माझ्या
रीराची, मनाची, बुद्धीची, हृद्‌याची वाढ त्यांनीं केली. माझ्या

विनाची वाग त्यांनीं फुलविली. त्यांना का आतां सोडू? रोपटे लहान
असतें, तेव्हांच उपटून दुसरीकडे लावले तर तें जगते. परंतु जून
झाले झाड उपटून दुसरीकडे लावू पाहाल तर तें मरेल. मी लहान
होतें, अनाथाप्रमाणें हात पसरीत या गांवांत आलें, या गांवांत रांगत
आलें, त्या वेळेसच तुम्ही मला कां नेले नाहीं? तुम्ही नेत होतेत,
परंतु एक अनाथ मुलगी म्हणून नेत होतेत. ' ही माझी मुलगी आहे,
आणि ही मरून पडलेली माझी पत्नी आहे ' असें त्या वेळेस जगाला
कां सांगितलेत नाहीं? ही माझी मुलगी आहे असें म्हणतेत तर
मनूबाबांनीं हट्ट धरला नसता. परंतु तसें म्हणण्याचें तुम्हांला धैर्य

श्वंालें नाहीं. ज्या मुलीला जन्म दिला, ती माझी मुलगी असें जगाला
'सांगण्याची तुम्हांला लाज वाटली. कां वाटली लाज? माझ्या आईला

?' पत्नी म्हणून येथें कां आणलेंत नाहीं? त्या तुमच्या मोठ्या वाड्यांत
' कां आणले नाहींत तिला? तिला आणतेत तर मी तुमच्या माडीवर

खेळत्ये असतें. आणखीही सुंदर भावंडे मला मिळाली असतीं. तुमचें
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घर गोकुळासारखे भरलेलें दिसलें असतें. परंतु तुम्ही माझ्या आईला
फसवत. तिचें रूप पाहून मुललेत. परंतु ' ही माझी पत्नी ' म्हणून १

जगाला सांगायला लाजलेत. तुम्ही खानदानी घराण्यांतील. माझी आईले-
गरीबाची. मोलमजुरी करणाऱ्या कुळातील. म्हणून तुम्हांला लाज वाटली.
प्रेमापेक्षा कुळाची व धनाची खोटी प्रतिष्ठा तुम्हांला अधिक मोलाची
वाटली काय करायची ती श्रीमंती? चुलीत घाला ती श्रीमंती. जी
श्रीमंती माणुसकी ओळखीत नाहीं, प्रेमाला ओळखीत नाहीं, कर्तव्य

ओळखीत नाहीं ती श्रीमंती पै किंमतीची आहे. -त्या श्रीमंतीची मी
कशाला वांटेकरीण होऊं? मीहि मग पैशाला मोठे मानायला शिकेन-
व माणुसकी पायांखाली तुडवीन. मी मग रामूजवळ लग्न करायला.
होईन का तयार? ''

'' रामजवळ लग्न? त्या सखारामाच्या मुलाशी ?'' संपतरावाने ।

आश्चर्याने विचारदेठे.
'' हो रामूजवळ. तो गरीब आहे. त्याचा बाप गरीब आहे. परंतु त्यांचे.

मने फार श्रीमंत आहेत. त्या रामूजवळ मी लग्न लावणार आहें. तुम्ही द्याल
का त्या गोष्टीला संमति? तुम्हांला मोठे घराणे हवें. मोठे तेवढे खोटे. ऽ

मी काय नुसती मोठी घरे पाहूं? मोठे मोठे खांब व तुळया पाहूं? का
अंगाखांद्यावरचे नुसते दागिने कुरवाळीत बरं? मनूबाबा नसत का पूर्वी

मोहरा मोजीत बसत, मोहरा (पोटार्शी धरून नाचत? परंतु रेपांत होते का'
त्यांना समाधान? समाधान माणुसकीत आहे, निर्मळ प्रेमांत आहे. खोटे
अहंकार, इयनाचे व कुळाचे गर्व, ते काय कामाचे? श्रीमंतांचें रक्त का
निराळें असतें? श्रीमंत मेले तर त्यांच्या शरीरांची कस्तुरी होते आणि
गरीब मेले म्हणजे त्यांच्या देहाची केवळ माती होते असें का करलवीं

आहे? सारे मातीचेच पुतळे. किंमत असेल तर ती फक्त या मातीच्या
मडक्यांत असणाऱ्या मोठ्या मनाची, प्रेमळ हृदयाची, उदार! '

विचारांची. मला तुमची श्रीमंती नको. मला येथें या ओ, ' :

सारे सुख आहे. या झोपडीतील उपासमारहि तुमच्या श्रीमंतींतील
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????????? रूकऽ मेजवान्यांपेक्षां गोड आहे. या झोपडीतील अणुरेणू प्रेममय आहे,

५!कर्तव्यमय आहे. हा माझा स्वर्ग सोडून कोठे येऊ मी? येथेंच मी
राहीन. माझ्या मनूबाबांजवळ राहीन. तेच माझे खरे आईबाप. त्यांचाच
माझ्यावर अधिकार. त्यांचीच माझ्यावर सारी सत्ता. त्यांना का म्हातार-
पणी सोडू? मी का कृतन्न होऊं? उद्या त्यांना काय वाटेल? मी

गे तर ही झोपडी त्यांना खायला येईल. जरा मी डोळ्याआड

झा, तर भिरिभिरी हिंडतात व मला शोधतात. त्यांना काय वाटेल?
त्यांना म्हातारपर्णी का र? त्यांचे उरलेले थोडे दिवस, ते का.
दुःखांत दवडायला लावू? आतांच तर माझी त्यांना जरूरी. मीहि
आतां मोठी झाल्यत्ये आहें. आतां मी स्वयंपाक करीन, त्यांना आवडतील
ते पदार्थ करीन. आतां मी केर काढीन, भांडी घाशीन, त्यांचे

' कपडे धुवीन. त्यांना कढत पाणी आघोळीला देईन. आतां मी त्यांचे

-कण घालीन. त्यांचें भक्तिप्रेमानें पाय चेपीन. एखादं चांगलें
' पुस्तक रात्रीं त्यांना वाचून दाखवीन. त्यांचा हात धरून त्यांना

फिरायला नेईन, त्यांना दोन सुवासिक फुलें तोडून देईन. माझ्या
बाबांचे उरले आयुष्य सुखांत जावो. येथेंच मी राहीन, माझ्या
बाबांजवळ राहीन. कुठेंसुद्धा जाणार नाहीं त्यांना सोडून.' ' असें म्हणून
सोनीने मक्ताबाच्या गळ्याला मिठी मारली. म्हाताऱ्याच्या डोळ्यांतून
धारा लागल्या होत्या

'' सोन्ये, तुझें म्हणणें खरें आहे. रहा हो. येथेंच रहा. तुझ्या
पित्याला क्षमा कर. त्याच्योविषयीं फार कठोर भाव मनांत नको बाळगू.
आपण सारी मर्त्य माणसे. पदोपदी चुकणारी व घसरणारी. असो.
सुधी रहा. कोठेंहि अस, पण सुखी सहा. आम्ही मधूनमधून कांहीं
पाठविलें तर तें घेत जा. आम्हांला अगदीं परके नको समजू. हृदयांत

रभ थोडीशी जागा तुझ्या पित्यासाठीं ठेव. मनूबावा, तुमचें उरले आयुष्य
मुखांत जावो. राग नका धरू तुम्ही कोणी. क्षमा करा. येतो आम्ही.

- चला) उठा.'' इंदुमती पतीचा हात धरून म्हणाली.
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संपतराय उठला. पत्नीने त्याचा हात धरला होता. तिने दाराची
कडी काढली. बाहेर गाडीत गाडीवान झोपी गेला होता. परंतु तो
एकदम दाराचा आवाज ऐकून जागा झाला. त्याला लाज वाटली!
तो एकदम उठून उभा राहिला. धनी व धनीण गार्डींत वसली.
मन्हाबा व सोनी दारांत उभी होतीं. निघाली गाडी. चाबूक वाजला.
घोड्यांचा टाप टाप आवाज रात्रीच्या शांत वेळीं घुमत होता.
'' फिरून आल्या श्रीमंतांच्या स्वाऱ्या '' जागे असणारे म्हणाले. टाप
टाप आवाज आतां दूर गेला. ऐकू येईनासा झाला. मनूबाबा व सोनी
दोवें घरांत आली त्यांनीं दार लावले. सोनीनं म्हाताऱ्याच्या गळ्याला
एकदम मिठी मारली. तिला अश्रू आवरत ना. आणि म्हाताऱ्या
मछाबांनाहि पुन्हा जोराचा हुंदका आला. हतुहळू भावना ओसरल्या.
.बोलायला अवसर झाला.

'' बाबा तुम्हांला मी कधीहि सोडणार नाहीं. '' १ -

'' होय हो बाळ. तूं गुणांची आहेस.'' rं?

४

'कर९
.८



प्रकरणक्यक्
'सोनीचे लग्न

७ मखावांच्या झोपडीजवळ बाग तयार झाली. बागेला दगडार्चे
सुंदर कुसू घालण्यांत आलें होतें. बागेंत विहीर खणण्यांत आली.

तिला पाणीहि भरपूर लागलें. बागेची नीट आखणी करण्यांत आली.
फुलझाडे लावण्यांत आली लवकर फुलराण्या फुलझाडाचे ताटवे शोधू
लागले. लतामंडपहि करण्यात आले. त्यांच्यावर वेल सोडण्यांत आले.
बागेच्या मध्यभागी ती पवित्र जागा होती. तिच्या भोवती फुलझाडे.
लावण्यांत आली होतीं. मध्यें ती हिरवी जागा शोभे. हळुहळू बागेला
रग येत होता.

: रामूला ज्या वेळीं इतर ठिकाणी काम नसे, त्या बेईस तो बागेत
कागभूकरी. कधीं कधीं तो पहाटे उठे व बर्गित येई. तेथें तासभर

खपून मग दुसऱ्यांच्या कामावर जाई. एके दिवशीं सोनी बाहेर सुजुमुजु
आहे तोच बागेंत आली. तेथें येऊन पाहाते, त रामू फुलझाडांना पाणी
घालीत आहे!

'' रामू, तूं केव्हा आलास? ''
'' तुझ्या आधीं आलों. सोनीची बाग सुंदर झाली पाहिजे. ''
'' ही बाग का फक्त सोनीची? ती रास्ती नाहीं का? ''
'' दोघांची आहे. ''
'' रामू, माझ्यासाठी तूंदमतोस. माझे मनोरथ पुरावे म्हणून सारखी

खटपट करतोस. दिवसभर इतर ठिकाणी काम करून पुन्हा बागेत
काम करायला येतोस. ''

'' इतर ठिकाणचा थकवा येथें मी विसरून जातो. येथें माझा सारा
आराम, येथें माझा विसावा. येथील कामाने मी दुमत नाहीं, उलट

- अधिक उत्साह येतो. ''
म. ५

५
।

५.
१

'

० ' ऽ '
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'' रामू, त्या जागेजवळ येतोस? ''
'' चल. ''दोघे त्या मD-यवर्ति जागेजवळ आली. सोनी हात जोडून उमपं:

राहिली. रामूनेंहि हात जोडले. कोणी बोलले नाहीं. थोड्या वेळाने
सोनी म्हणाली, '' चला आतां जाऊं. ''
'' येथें लवकरच सुंदर फुलांचे ताटवे दिसतील आणि मी मुद्दाम

रंगारंगाची फुलें या हिरव्पा गवतांतून लावणार आहें. पाहातांच डोळे
सुखावतील. '' रामू म्हणाला.

'' तुला आज कामावर नाहीं जायचें? ''
'' जायचे आहे तर. ''
'' मग आमच्याकडे भाकर खाऊन जा. मी ताजी करून देम '

येतोस? ''
'' आतां तुझ्याच हातची भाकर नेहमीं खायची आहे. '' ४
'' परंतु नेहमी खाण्याला मिळण्यापूर्वी मधूनमधून खाऊन बघ

कशी लागते बघ. माझी परीक्षा घे. ''
'' परीक्षा कधींच घेतली आहे. परीक्षेत पास आहेस. ''
'' कितवा नंबर? प्र

'' पहिला. ''
'' आणखी कोणाची परीक्षा घेतलीस? ''
'' कोणाची नाहीं. सोन्ये, तूं चावट आहेस. चल लवकर. ''
सोनी व रामू घरीं आली. मनूबावा चूल पेटवून शेकत बसले होते.
'' इतक्या थंडींत सोन्ये तूं कशाला उठतेस? '' त्यांनीं विचारे.
'' आम्हांला नाहीं थंडीबिंडी. '' ती हसत म्हणाली.
'' वागेत गेली होतीस. होय ग? ''
'' हो. आणि आतां रामूला भाकर करून देत्ये. तो ताजीताजी
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भाकर खाईल व कामाला जाईल. बाबा, तुम्ही जरा दूर होतां? चुली-
फचुर; तवा टाकतें. ''

मनूबाबा दूर झाले. सोनीने पीठ घेतलें. तव्यावर भाकरी पडली.
दुसऱ्या भाकरीला थोडें पीठ हवें होतें.

'' रामू, थोडे पीठ घालतोस त्यातले? ''
हो.

त्यानें पीठ घातले. परंतु एकदम अधिक पडलें.
'' हें पहा! इतकें कशाला? चार भाकऱ्या होतील. फार भूक

लागली वाटतें? '' हसून सोनीनें विचारले.
'' मी एकटाच भाकर खाऊ? माझ्याबरोबर मूहि खा. दोघांसाठी

पीठ. तूं एकव्या रामूची काळजी घेतेस. परंतु रामू दोघांची घेतो. खरें

८ ना? '' तो हसून म्हणाला.
' रऽ बाबा, तुम्हीहि थोडी कढत कढत 'भाकर खाल आमल्याबरोबर?

सव्यावर पिठले करीन. आपण खाऊ '' सोनीने विचारले.
'' खाईन तुमच्याबरोबर. उजाडत खाण्याची मला म्हाताऱ्याला

लाज वाटते. परंतु सोनीबरोबर खाण्यांत गंमत आहे. '' मधूबाबा
म्हणाले.

भाकऱ्या झाल्या. तिघे खायला बसली. इतक्यांत रामूची आई
साळूबाई आली

'' हें काय रे रामू? कामावर नाहीं का जायचें? येथें खात काय
बसलास? घरीं भाकर केली आहे ना! '' ती म्हणाली.

८९ '' येथें खालंन म्हणून काय झालं? '' मसूबाबा म्हणाले.
'' तुम्ही परके नाहीं मलूबाबा. परंतु घरीं सांगायला नको का? मी

रे आपली वाट बघत्ये केव्हांची. आणि सोन्ये, इतक्या उजाडत द्येहून
कशाला ग भाकऱ्या करीत बसलीस? '' साळूबाईने प्रेमाने विचारले.

'' रामूबरोबर भातुकली करण्यासाठीं. त्याला दिवसभर असतें काम.
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??माश्याबरोबर भातुकली खेळायला त्याला वेळ कोठें आहे? म्हणून
आज सकाळींसच करूं म्हटलें. ' सोनी हसून म्हणाली.

'' भातुकली खेळायला तुम्ही का आतां लहान? '' तिने विचारलें.
'' मग का आम्ही मोठी झालो? '' सोनीनें विचारले.
'' नाहीं वाटतें? आतां. लग्न हवें करायला तुझें. समजलीस ग

सोन्ये. लहान नाहींस हो आतां. उद्या सासूकडे गेलीस म्हणजे
स्वतःला लहान समजशील व झोपून राहाशील. सासू मग बोलेल.
रागावेल. '' साळूबाई म्हणाली.

'' मारणार नाहीं ना? '' हसून सोनीने विचारलें.
'' मारील सुद्धा कांहीं कांहीं सास्वा खाष्ट असतात हो सोन्ये-

तयार रहा. लाड नाहीं मग तेथे चालायचे! '' रामू म्हणाला.
'' पण मी अशी सासू मिळवीन, जी माझी जणू आई होईलामी

थंडींत लवकर जायला लागलें तर जी म्हणेल, कीं नीज हो जरा
आणखी, लहान आहेस तू '' सोनी म्हणाली.

'' अशी सासू मिळायला पुण्याई लागते. '' रामू म्हणाला.

'' आहेच माझी पुण्याई. आणि माझी पुण्याई नसली तरी मनूबाबांची
आहे. माझ्या आईचा आशीर्वादहि माझ्याजवळ असेल. नाहीं का हो
बाबा? '' सद्रदित होऊन सोनीनें विचारले.

आहे हो तुझ्या आईचा आशीर्वाद. '' म्हातारा म्हणाला.,
राष्ट्र, जा आतां कामावर. वेळ झाली. '' साळूबाई म्हणाली.

रामू निघाला. सोनी त्याला दारापर्यंत पचवायला गेली. रामू गवळून पाहात होता. सोनी तेथेंच उभी होती. रामू वळला, दिसेनासा
झाला. तरी सोनी तेथेंच उभी होती

घरांत साळूवाई व मनूबाबा दोवें होतीं. साळूबाई जायला निघाली,
परंतु म्हाताऱ्यानें तिला थांबविलें.



' आ ता ह वॅ हो क रा य ला ल अ. '

'' साळूबाई, जरा थांबा. थोड बोलू आपण. '' तो म्हणाला.
च्ये -५८ '' घरीं चुलीवर दूध आहे. उतास जाईल. '' ती म्हणाली

' सोनीला पाठबू. ती दूध उतरून ठेवील. '' म्हातारा म्हणाला.

'' बरें तर. सोने, अग सोन्ये! '' तिनें हाक मारली.
'' काय राघूच्या आई? '' सोनीने येऊन विचारले.
'' आमच्या घरीं जा व तेवढे चुलीवरचे दूध तापलें म्हणजे उतरून

ठेव. झाकून ठेव. भाकऱ्याहि झाकल्या नसतील तर झाकून ठेव. मी
लवकरच येथें म्हणून त्यांना सांग. त्यांना थोडा चहा हवा असला
तरी करून दे. अलीकडे त्यांना जरा दमा लागतो. तुला येतो कीं
नाही करतां? '' साळूबाईनें विचारले.

'' हो. देईन करून. जाऊं मी? जातें हं बाबा. '' असें म्हणून ती
५ -स्नेही. आतां तीं दोघेच तेथें होती. मोकळेपणे बोलतां आलें असतें.

'' काय बोलणार आहात मनूबाबा? '' साळूबाईनें विचारिलें.
'' सोनी आतां मोठी झाली. तेलच लग्न नको का करायला? ''
'' हवें करायला. मी कधींच तुम्हांला म्हणणार होत्ये. पण म्हटलें,

- कीं तुम्हांला वाईट वाटेल सोनी सासरी गेली, कीं तुम्ही एकटे राहाल.
सोनीच्या दूर जाण्याचा विचारहि तुम्हांला सहन होणार नाहीं. परंतु
आतां हवें हो करायला लग्न. सारें रीतीनें वेळींच झालें पाहिजे
नाहीं का? ''

'' हो. अलीकडे हाच विचार माझ्या मनांत येत असतो. परंतु मी
म्हातारा. कोर्ट जाऊं नवरा शोधायला? तुम्ही सांगतां का एखादं
स्थळ? तुमच्या आहे का माहितींत एखादा मुलगा? ''

'' पेसा डोळ्यासमोर नाहीं. आणि सोनीला चांगलेंसें स्थळ
१. ' पाहायला हवें. तिला गरिबाघरीं थोडीच द्यायची आहे? तुमच्या

मोहराहि परत मिळाल्या आहेत. आतां तुम्ही गरीब नाही. खर्च करूं
शकाल. सोनी सुस्थळी पडो. चार दागिने अंगावर पडोत. परंतु अशीं
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स्थळें आम्हांला कोठे माहीत असणार? आम्ही गरीब माण. खरें ना
मलूबाबा? '' ती म्हणाली. २८हें पहा साळूबाई, नवरा चांगला असला म्हणजे झालें. माणसं
चांगली असली म्हणजे झालें. गरीब का असेना घराणे. माणसे श्रीमंत
मनाची हवीत. सोनीला मीं प्रेमाने वाढविलें. जरा लडिवाळपणानें
बोलते सवरते. तिचे कौतुक करणारीं माणसे मिळालीं म्हणजे झालें.
पैसे काय चाटायचे आहेंत? आणि सोनीला नाहीं हो दागदागिन्यांचा.
सोस. दोन फुलें केसांत घालायला असली म्हणजे झालें असें म्हणते.
आहे का असें स्थळ माहीत? गरीब असलें तरी चालेल ''

'' सांगेन. लक्षांत ठेवीन. ''
'' आतां नाहीं सांगतां येणार? '' ।'

आतां एकदम कसें कोणतें सागू मनूबाबा? ''. र.
'' डोळ्यासमोर असेल तें सांगा. '' ??

'' तसें कसें सागू? ''
' साळूबाई, मीच तुम्हांला एक विचारू? ''
'' विचारा नाबाबा..तुम्हीच माझ्या सोनीला सून करून घेता का? तुमच्या रामूला

सोनी यावी असें माझ्या मनांत आहे. परंतु तुम्हांला एकदम विचारायला
धैर्य झालें नाहीं. विचारीन विचारीन म्हणत होतों. परंतु आज केलें
धाडस, बघा. सांगा काय तें. ''

'' कांहीं तरीच बोलतां तुम्ही. ''
'' कांहीं तरी नाहीं. खऱ्या अर्थाने विचारीत आहें. मी एकत्वच

गोष्टीला भितो. ती म्हणजे सोनी कोणाची कोण हें तुमच्या मनांत
येईल कीं काय? सोनी एका अनाथ स्त्रीची मुलगी, तिच्या आईबापांची ?इ

माहिती नाहीं, असें तुमच्या मनांत येईल का असें मला वाटे. आणि ह्ये
म्हणून तुम्हांला विचारायला धजत नव्हतो साळूबाई, तुमच्या मनांत
असें कांहीं येणार नाहीं असें मला वाटतें. तुमचे मन मोठे आहे,
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-तुमचे हृदय प्रेमळ आहे. तसें नसतें तर तुम्ही सोनीला कधी हात

-लावलात नसता. तिचे केस विंचरलेत नसतेत, तिला न्हाऊमाखू
घातलेत नसतें. तिला जेवायला बोलावत नसतें. आतांच तुम्ही
तिला तुमच्या घरीं पाठवलेत. दूध उत्तर, भाकऱ्या झाक, चहा कर वगैरे
सांगितलेत. तुम्ही सोनींला होन समजत नसाल. परंतु साळूबाई, हें सारे
करणें-सवरणें निराळें आणि प्रत्यक्ष उद्या सून म्हणून पत्करणे निराळें.
कारण जग एखादे वेळेस नावे ठेवील. आसेष्ट नावे ठेवतील. सारे
पाहा लागतें. परंतु तुम्ही असल्या गोष्टींना महत्त्व देणार नाही असें
मला वाटतें. सांगा, तुम्ही काय तें सांगा. रामू व सोनी यांचा जोडा
अनुरूप आहे. त्यांचें परस्परांवर प्रेम आहे. त्यांचा संसार सुखाचा
होईल आणि तुमच्यासारखी सासू मिळणें म्हणजे खरोखरच पुण्याई

: हवी. बोला. या म्हाताऱ्याचें स्वप्न खरें करा. माझ्या मनांत किती तरी
' दिवस खेळवलेले हे मनोरथ पुरे करा. तुमच्या हातांत सारे आहे. रामुचे
वडील केव्हांच तयार होतील. तुम्ही तयार झाल्यात म्हणजे सारें
होईल. सांगा साळूबाई. ''

'' मबूबाबा, सोनीच्या जातकुळीचा प्रश्न माझ्या डोळ्यांसमोर कधीहि
आला नाहीं. जसा माझा रामू तशी ती. खरें सागू का, माझ्यासुद्धां
मनांत किती तरी वर्षे हें स्वप्न आहे. पुढेंमागें सोनीला सून करून घेऊं
असें मी मनांत म्हणे त्या दोघांचें परस्परांवर प्रेम आहे हीहि गोष्ट खरी.
तीं दोघं लहानपणी भातुकली खेळत. त्यांचा खेळ मी वर्षे व मनांत
म्हणे, आज लटोपटीचा संसार करीत आहेत. ती त्याला लटोपटीची
भाकर वाढीत आहे. परंतु सोनी एक दिवस रामूचा संसार करूं लागेल
व त्याला खरोखरची भाकर वाढील. मघा येथें मी आल्यें. सोनी रामूला
वाढीत होतीं. तें पाहून माझ्या मनांत किती कल्पना आल्या. मला जरा
गहिवरून आले होतें. जणू दोघांचे देवानें लग्नच लावले असें वाटलें.
परंतु मनाला मी आवरले. मनूबाबा, मींच तुमच्याजवळ सोनीसाठी
मागणी घालणार होत्ये. परंतु ज्या दिवशीं तुमच्या मोहरांच्या पिशव्या
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परत मिळाल्या, त्या दिवशीं मला एक प्रकारचे जरा वाईट वाटलें.
म्हटलें, कीं मबूबाबा आतां श्रीमंत झाले. सोनीचे लग्न आतां थाटाखें-,
होईल. तिला मोठ्या घरीं देतील. आतां आपण कशी सोनीला मागणी.
घालायची? आपण गरीब. आपणांस दागदागिने अंगावर घालतो
येणार नाहींत. उंची तलम लुगडी घेता येणार नाहींत. आमच्याकडे
जाडेभरडे कपडे, भाजीभाकर खायला, गडीमाणसें तर कामाला
मिळायची नाहींतच, उलटस्वतः गडीमाणसांप्रमाणें राबावें लागेल. कशी
घालावी सोनीला मागणी? मी स्वतःवर रागावल्ये. आपल्या राख
चांगली बायको मिळावी हा माझा स्वार्थ. सोनी सुस्थळी पडूं दे. तिचे
हात कशाला कामांत राबायला हवेत? तिचे हात का आमच्या
हातांसारखे राठ करायचे? तिनें का भांडींखरकटीं करावी, धुणी धुवावी,.
धरें सारवार्वी? मबूबाबांना पैसे मिळाले चांगले झालें सोनीचे नशीब -

थोर. त्याचा आनंद वाटण्याऐवजी मला जरा वाईट वाटलें माझी मके
खाज वाटली. पुन्हा असा स्वार्थी विचार मनांत येऊ द्यायचा नाहीं, असें
ठरविलें. मबूबाबा, खरोखरच का सोनी रामूला देऊं म्हणतां? ''

खरोखर. सोनीच्या आईची शपथ. लग्नासारख्या पवित्र व मंगल
गोष्टी. त्यांची का मी थट्टा करीन? मग ठरलें ना? ''

तुमची इच्छा असेल तर ठरलें. माझी ना नाहीं माझ्या राखे
भाग्य. माझीहि पूर्व पुण्याई म्हणून अशी सून मला मिळत आहे ''

मग साखर घ्या व गोड तोंड करून जा ''
'' कोठे आहे साखर? ''
कशाला साखर? '' सोनीने एकदम येऊन विचारले
तूं आलीस वाटतें? राघूच्या आईचे तोंड गोड कर '' मसूबाब.--

म्हणाले.
कडू कशाने झालें? ही घ्या साखर '' सोनीनें साखर दिली.

'' तूं पण खा. मनूबाबांना दे. ''
'' ही कशाची साखर? ''
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'' तें तुला मागून कळेल. आतां मी जात्ये. ''
साळूबाई निघून गेल्या. मबूबाबांनीं सोनीला सारी हकीगत

सांगितली., सोनी आनंदली, नाचली. तिचे तोंड फुललें. तिचे डोळे
किती सुंदर दिसतं होते!

तिन्हीसांजा झाल्या. रामू कामावरून आज घरीं आला नाहीं.
सोनी त्याच्याकडे गेली होती. परंतु रामू न दिसल्यामुळे ती हिरमुसली
झाली. कोठे गेला रामू? बागेत तर नसेल गेला? परंतु घरीं येऊन
मग जातो. मलाहि हाक मारून जातो. परंतु आज का एकटाच गेला?
एकटाच फुलें फुलविण्यासाठी गेला? सोनीहि निघाली. ती बागेत
आली. रामूपाणी घालीत होता. सोनी त्याला मदत करूं लागली.
पाणी घालून झालें. सोनीनें कांहीं फुलें वेचून घेतली

'' चल राष्ट्र, आईच्या जागी जाऊं. ''
- ८' चल ''दोघे त्या पवित्र प्रशान्त स्थानी जाऊन बसली. स्तब्धता होती.

मंद वारा वहात होता. झाडे माना डोलवीत होतीं. तिकडे आकाशांत
अनंत रंग पसरले होते.

'' रामू, तूं आज असा कां? ''
'' मग कसा असं? ''
'' आनंदी अस, तूं हस व मला हसव. ''
'' सोने, ही बाग आपण फुलवली. ''
'' किती छान दिसते नाहीं? ''

: '' परंतु रामूच्या जीवनाची बाग कधीं फुलणार? किती दिवस
चाट बघायची? ''

'' रामू! ''
- '' काय? '''' सांगू? तुझें माझें लग्न ठरलें! आज तुझी आई व माझे बाबा
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यांनी निश्चित केलें. सकाळी माझा साखरपुडा झाला. ही बघ तुलाहि
साखर आणली आहे. तुला देण्यासाठी घरीं गेल्यइ होत्ये. परंतु तूं इकईं'
आलास. ही घे साखर व तोंड गोड कर. आतां लवकरच बागा फुलतील.
रुसू नको, रागावू नको. घे ना. ''

माझ्या तोंडांत घाल. ''
'' बरं ''
सोनीने राहूच्या तोंडांत साखर घातली. दोघांना अपार आनंद

होत होता. सोनीचा हात त्याच्या हातांत होता. कोणी बोलेना
राम-, आपण आईची पूजा करूं. ''

'' ये करूं ''
दोघांनी तीं फुलें त्या पवित्र स्थळी वाहिली. दोघांनीं प्रणाम केले
आई, आम्हांला आशीर्वाद दे. आमचें प्रेम अभंग गुही ''सोनी म्हणाली

दोघे निघाली रामूनें एक फुल तोडून घेतलें व सोनीच्या केसांत
घातले. तिने एक तोडून घेतलें व त्याच्या कानावर ठेवले परस्परांनीं
परस्परांस फुलें दिली. जणू निर्मळ व प्रेमळ अशीं स्वतःची हृदयें,
स्वतःची जीवनेच त्यांनीं एकमेकांस अर्पिर्ली.

सोनी व रामू यांचें लग्न ठरलें. साऱ्या रायगांवांत वार्ता पसरली
रामूचे नशीब थोर ' असें सर्वजण म्हणूं लागली. संपतराय व इंदुमतइाा

यांच्याहि कानी वार्ता गेली. तीं दोघइr पुन्हा एकदा मनूबाबांकडे गेला.
सोनीने त्यांचें स्वागत केलें

सोचे, तुझें लग्न ठरलें ना १ '' इंदुमतीने विचारले.
हौ. रामूशी ठरविलें., मनूबाबांनीं सांगितलें.
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मो व्या था टा तें ल प्र झा लं,.

??'' सोन्ये, इतकी लाजतेस काय? ये. माझ्याजवळ ये. '' संपतराव
' म्हणाले. सोनी. संपतरायांजवळ गेली. त्यांनी तिच्या पाठीवरून
केसांवरून हात फिरविला.

'' मनूबाबा, आतां माझी एक तरी प्रार्थना तुम्ही ऐकली पाहिजे.
या लग्नाचा दोहोंकडचा खर्च मी करीन. हें लग्न मी लावीन. एवढी
तरी या निराश पितूहदयाची इच्छा तुम्ही नाहीं का पुरविणार टु.

सोन्ये, नाहीं म्हणूं नको. कठोर होऊं नको. '' संपतराय सकंप
आवाजांत म्हणाले.

'' जशी तुमची इच्छा. '' मनूबाबा म्हणाले.
'' परंतु सोनीचे काय म्हणणें आहे? '' सपतरायांनीं विचारले.
'' माझा विरोध नाहीं. मी तुमचे हृदय जाणतें, दुःख समजते.

'मनुबाबा माझे आणि तुम्हीहि माझे. '' सोनी म्हणाली.
संपतराय व इंदुमती आनंदून गेली. मुहूर्त ठरला. मोठ्या थाटाने लग्न

झालें. साऱ्या गावाला पुरणपोळीचे जेवण मिळाले सारे धन्यवाद व.
आशीर्वाद देते झाले. सोनी व रामू संपतराव व इंदुमती यांच्या पाया
पडली दोघांनी आशीर्वाद दिले. मनूबाबानींहि दोघांना पोटाशी धरले व
आशीर्वाद दिले. साळूबाई व सखाराम यांनींहि वडूवरास आशीर्वाद दिले.

'' सोन्ये, गांवांत ते वृद्ध धोंडीबा आहेत ना, त्यांनाहिउ नमस्कार
करून या. साऱ्या गांवांत ते अधिक वृद्ध आहेत. त्यांना आनंद होईल. '
सखाराम म्हणाला.

वधूवरें वृद्ध धोंडीबाकडे गेलीं. धोंडीबा दारांतच होते. सोनी व रामू
' त्यांच्या पापा पडली धोंडीबानें त्यांना आशीर्वाद दिला. धोंडीबी
म्हणाला, '' रासूच्या वडिलांना हें असें होणार म्हणून मी कधींच
सांगितले होते म्हाताऱ्याचें म्हणणें खोटे होत नसतें. आमचे डोळे
अधू होते चालले तरीहि आम्हांला दूरचे दिसते हसता काय? सुखाने
सार करा. म्हाताऱ्यांना मान द्या. त्यांची सेवा करा. समजले ना? ९
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-एएए--ए''ंंंंंंएसोन व रामू बागेंत गेली. .दोघे आईच्या त्या पवित्र स्थानी
उभी होतीं.. दोघांनी त्या -जार भक्तीनें फुलें वाहिली... दोघांनीं,
प्रणामकेले.६?'' आई, आम्हां दोघांना आशीर्वाद दे. '' दोघे म्हणाली.

'' सोनीच्या आई, मलाहि क्षमा कर. '' संपतराय म्हणाले. ते हळूच
'पाठीमागें येऊन उभे होते. त्यांनीं त्या पवित्र स्थळाला साधु प्रणाम केला.

सोन्ये, रामू, मला परका मानू नका. माझ्या बागेंतील फुलें तुमची
आहेत, फळें तुमची आहेत. माझ्या घरांतील सारे तुमचें आहे. हक्काने
मागा, नेत जा. त्यांतच आम्हांला आनंद हो सोन्ये. या पवित्र ठिकाणी
मीं सांगत आहें. '' संपतराव म्हणाले.

'' होय बाबा. '' सोनी म्हणाली
संपतराय निघून गेले. सोनी व राष्ट्रहि हळूहळू निघून आलापूर

ऋ
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सोनी व रामू यांचा नवा संसार सुरू झाला. मनूबाबा आतां काम
करीत नसत. मागाचे खटक खटक आतां बंद झालें. त्यांच्या

जीवनाचे वस्त्रहि आतां बहुतेक पुरे होत आलें होतें.
एके दिवशीं सायंकाळी सोनी व मनूबाबा फिरायला गेली होतीं.

मनूबाबा एका शिलाखडावर बसले होते. त्यांच्या पायाशी सोनी होती.
'' बावा, सूर्य मावळला. आतालवकरच अंधार पडेल. ''
'' माझाहि जविनसूर्य आतां लवकरच मावळेल. ''
'' कां असें म्हणता बाबा? आम्हांला कंटाळलेत? '

ए '' नाहीं बेटा. परंतु एक दिवस बोलावणे येईलच. माझ्या झोपडीतील
माग बंद झाला. जीवनाचाहि माग आतां बंद होईल. तुम्ही सुखानें
नांदा. सोन्ये, अलीकडे माझ्या मनांत एक तीव्र इच्छा उत्पन्न झाली आहे,

'' कोणती बाबा? आम्ही ती पुरी करूं. ''
'' इच्छा एवढीच, कीं जन्मभूमि पुन्हा एकदा पाहून यावें. सोन्ये,

तीस-पस्तीस वर्षे झाली. माझी जन्मभूमि सोडून मी या रायगांर्वी आलों.
मी आलों त्या वेळेस जीवनांत अंधार होता. जगांत न्याय नाही, सत्य
नाहीं, प्रेम नाहीं, स्नेह नाहीं, देव नाहीं, धर्म नाहीं असें मला वाटूं
लागलें होतें. मी माझी जन्मभूमि सोडली. तिचा विचार्राहे कित्येक वर्षे

माझ्या मनांत आला नाहीं. परंतु तूं सारे मला परत दिस, तूं माझ्या
जीवनांत पुन्हा प्रकाश आणलास, श्रद्धा आणलीस. माझ्या जन्मभूमीचा
निराशेच्या भरांत मीं त्याग केला. आज जीवनांत आशा आहे. तर
ती जन्मभूमि पुन्हा पाहून मला येऊ दे. येऊ का.जाऊन? ''

'' बाबा, कशी आहे तुमची जन्मभूमि? ''. ते. -?
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'' सुंदर आहे. सायगाव माझ्या जन्मभूमीचे नांव. गांवाभोवती
.सदैव वाहणारी बहळा नदी आहे. किती. निर्मळ वु गोड तिचे पारेआमच्या गांवांत भांडणतंटा होत नसे. द्वेषमत्सर नसत. कोर्टकचेरीलं
कर्धी कोणी गेलें नाहीं. ' हा अपराध करणारा, हा पाप करणारा, '
एवढेच देवळांत जमून सर्वजण मिळून पुरावा पाहून ठरवीत. दुसरी
शिक्षा नसे. ' पाप करणाराचे मन त्याला खातच असतें. निराळी शिक्षा

कशाला,' असें माझा गांव म्हणे. पाहून येईन तो गांव पुन्हा. किती
'विस्तूत मैदाने, कशी आबराई, कशी स्वच्छ सुंदर घरे! येऊ का
जाऊन? देवाकडे जाण्यापूर्वी एकदा जन्मभूमि पाहून येईन, मातूभूमि
पाहून येईन. ''

तुम्ही का एकटेच जाणार? ''
एकट्यालाच जाऊं दे. माझ्या भावना, माझ्या स्मृति, तुम्हांला

त्यांत मजा वाटणार नाहीं. खरें ना? '' ?ंए?'

मग या जाऊन. परंतु पायी जाऊं नका. तुम्ही आतां वृद्ध झाला
आहात. अशक्त आहात गाडीघोडा करून जा. तुम्ही आम्हांला
पुष्कळ दिवस हवेत ''

मनूबाव? पुन्हा आपल्या सायगांवला आले. परंतु सायगाव पूर्वीचा
राहिला नव्हता. कोठे आहे ती आबराई? कोठें आहेत तीं विस्तूत
मैदाने? आतां जिकडे तिकडे धुराच्या चिमण्या दिसत होत्या सायगाव
उद्योगधंद्याने गजबजले होतें सारी गडबड त्या पिस्तूत मैदानांत
मोठमोठे कारखाने उघडण्यात आले होते. आवराई जाऊन तेथें नवीन
घरे बांधण्यात आली होतीं ठिकठिकाणी वकिलांच्या पाट्या होत्या.;
कोर्टकचेरी गांवांत आली होती मनूबाबांना स्वतःचें घरहि कोठे
दिसलें नाहीं. त्यांचा मित्र विनू तोहि दिसला नाही मनूबाबा सर्वत्र

पाहात राहिले. त्यांना ओळखीचे कोणी भेटेना आणि त्यांनाहि कोणी
गेव्हीना. साऱ्या सायगावात ते भटकले. शेवटीं ते बहुळा नदीच्या
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९; तीरावर आले. परंतु बहुळेच्या पाण्यांत आतां गावातील मटारे सोडण्यांत

आली होतीं! ती लोकमाता लेकराची सारी घाण धुऊन नेत होती.
शाबूबावांस वाईट वाटलें. ते हिंडत हिंडत वरच्या बाजूस गेले. जेथे

!' पाणी निर्मळ होतें तेथें गेलें. तेथें ते बसले. बहुळेचें निर्मळ मधुर असें
?ं पाणी ते ओंजळीने घ्यायले. त्या बहुळेचेंच पाणी पिऊन ३५ वर्षापूर्वी

ते मध्यरात्री निघून गेले होते. पुन्हा तिचे पाणी पिऊन ते उठले.
त्यांनीं बहुळेला प्रणाम केला. पुन्हा मनूवाबा उठले. आतां सायंकाळ
होत आली होती. अंधार पडूं लागला होता. मनूबाबा गांवांत आले.
गणित जिकडे तिकडे विजेच्या दिव्यांचा लखलखाट होता. म्हाताऱ्या
मनूबाबांचे डोळे दिपून गेले. सायगांवला प्रणाम करून ते परत फिरले.

'५; त्या दिवशीं सायंकाळी रामू व सोनी फिरायला गेली होतीं.

'तो तिकडून कोणी तरी येत आहे असें त्यांना दिसलें;. दोघेजण
२ई. -अत गेली.

'' बाबाच ते. ''
' चालत येत आहेत ''
हो. ते मनूबाबाच होते. पाठीवर लहानसे गाठोडे होतें. हातांत

काठी होती. ते वाकले होते. हळुहळू येत होते. सोनी धावतच गेली व
तिने तें गाठोडे घेतले

' बाबा, चालत कशाला आलेत? ''
'' गाडीनेच आल. परंतु गांव दिसूं लागल्यावर उतरलो गाडी-

वानाला दुसरीकडे जायचे होतें. कशाला त्याला हिसका? आतां
सायंकाळ होत आली. मला आतां एकड्यानेच जायचे आहे. माझ्या
पापपुण्याची काठी हातांत घेऊन देवाकडे जायचे आहे. खरें ना? '' '

'' बाबा, तुमच्या जन्मभूमीहून आम्हांला काय आणलेत? ''
'' कर्तव्य नि प्रेम. या दोन वस्तु मी तुम्हांला देतो. या माझ्या

शेवटच्या देणग्या. रामू, सोन्ये, सुखाने संसार करा. जपून वागा. संसार
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म्हणजे सर्कशीचा खेळ. तारेवरून चालणें. तोल सांभाळावा लागे
संयमाची छत्री हातांत धरून चाला. म्हणजे तारेवरून पडणार नहि
परस्परांस सांभाळा. शेजाऱ्यापाजाऱ्यांना मदत करा. परावलंबी हें
नका. चैन करूं नका. कजूषपणाहि नको. सारें प्रमाणांत असे
प्रमाणांत सौदर्य आहे. समजले ना? ''

'' बाबा, तुमच्या सांगण्याप्रमाणें आम्ही वारं तुमचा आशीट
आम्हांला सांभाळील. ''

'' परंतु तुम्ही आम्हांला अजून पुष्कळ दिवस हवेत. '' सो
म्हणाली.

'' तें का आपल्या हातीं? ते बघ दूर दिवे चमकताहेत
मनूत्राबा म्हणाले

ऋ
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