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च व्या आसु शी च्या नि मिका
अपूर्वाई वाचल्यावर एका वाचकाने मला पत्र

पाठवून, मी पाहिलेल्या इंग्लंडमध्ये आणि हल्लीच्या
इंग्लंडमध्ये फरक पडल्यामुळे त्या पुस्तकात ६ नवी व
उपयुक्त ' माहिती घालून पुस्तक अद्यातच करावे
असे सुचवले होते. हेतूचांगला. पण प्रवास वर्णन

आणि टूरिस्ट विभागाचे गाईडू ह्यात माझ्या ह्या प्रिय

वाचकाने गफलत केली. प्रवासवर्णने ही प्रतिबिंबे
असतात. तसे पाहिले तर सारे ललितसाहित्य जीव-
नाच्या प्रवासात वेगवेगळ्या वातावरणात वाढलेल्या
संवेदनाशील लेखकांच्या मनावर उमटणाऱ्या प्रतिबिंबा-
तूनच जन्म घेत असते. मी हा प्रवास केला त्याच
काळात ह्या देशांचा प्रवास करणाऱ्या दुसऱ्या एखाद्या
लेखकाने ह्याच यात्रेची कहाणी निराळ्या रीतीने
सांगितली असती.

पहिल्या आवृत्तीनंतर ही पाचवी आवृत्ती प्रसिद्ध

होईपर्यंतच्या काळात डनपुलाखाहळेलचे -तुष्ट
पाणी वाहून गेले हे खरेच. आता तर युरोपचा प्रवास

ही फारशी अपूर्वाई राह्रिल्रेली न्राही. तरीही वीस
वर्षांपूर्वी लिहिलेल्या ह्या प्रवासवर्णनाला अद्यापहि

वाचकांचा प्रतिसाद मिळतो आहे. याचा अर्थ त्यातल्या

स्थळांविषयीच्या गहितीपेक्षा वाचकाला रुचते ती
लेखकाला भासलेली अपूर्वाई असाच मी घेतो.

पाचवी आवृत्ती प्रकाशित करीत अळ्याबद्दल
श्रीविद्या प्रकाशनचे श्री. मधुकाका कुलकर्णी यांचा मी
आभारी आहे.
१ रूपाली पु. ल. देशपांडे
७७७ शिवाजीनगर १२ क ५९९.९
पुणे ४११००४



आ वृत्तीची प्रस्ता वना
मी परदेशच्या प्रवासाला लवकरच निघतो आहे हे

कळ्यावर माझा एक हितचिंतक मित्र मुद्दाम मला
भेटायला आला आणि कळवळून म्हणाला, '' माझं
एक ऐकशील का? '' ह्या माझ्या मित्राचे हे ' एक '
मला नेहमी ऐकावे लगते. आणि ते नेहमी काही तरी
तिरपागडे असते. माझी पहिली कविता मी लाला
ऐकवली आणि त्याने ते ' एक ' मला ऐकवून ' सू
गद्यच लिही ' असे सांगितले. आणि महाराष्ट्रशारदा
काव्यरत्नांच्या एका नव्या हाराला मुक्ती. आता
प्रवासाला निघाल्यानंतर ह्याचे ' एक ' काय ऐकावे
लागणार त्याचा अंदाज येईना.

'' काय ऐकू, सांग! ''
तूकडनल। जा- पॅरिसला जा- वाटेल त्या

खट्ट्यात जा- '' अशाच थाटाचे तो शुभ बोलला
आणि म्हणाला- '' पण- ''

पण? पण काय? '' नाटकात असं ' पण '
वर वाक्य तोडतात. इथे ३ मात्र खरे खरे घडले.

६ ' पण माझं एक ऐक- प्रवासवर्णन लिहू
नकोस! ''

त्या माझ्या मित्राचे जर मी ऐकतो तर वाचकांवर
हा प्रसंग आला नसता! त्या मित्राचे जाऊ द्या. मी
स्वतः प्रवासवर्णन ह्या गोष्टीची प्रत्यक्ष प्रवासापेक्षाही



अधिक धास्ती घेतली आहे. आयुष्यात प्रवासवर्णन
आणि आत्मचरित्र लिहायचे नाही असा फार लहान-
पणीच संकल्प सोडला होता. पहिला मोडला -दुसरा केव्हा मोडला जातोते पहायचं! जरासा विचार
केल्यानंतर लक्षात आले की, मी दोन्ही संकल्प ह्या

एकाच पुस्तकात मोडले आहेत. कासा पुढल्या दोन-
अडीचशे पानांत मी केलेल्या प्रवासाचे वर्णन नसून
प्रवासात असलेल्या माझेच वर्णन अधिक आहे.

ह्या साऱ्या घटनेला जबाबदार सर्वप्रथम मी आणि
नंतर मुकुंदराव किर्लोस्कर. ज्या दिवशी तो माझा मित्र

प्रवासवर्णन लिहू नकोस म्हणून डोळ्यांत पाणी आणून
सांगून गेला त्याच दिवशी मुकुंदरावांचे पत्र आले
की ' तुम्ही परदेशच्या प्रवासाला निघता आद्या,
किर्लोस्कर मासिकातून प्रवासवर्णन आले पाहिजे. ' मी
मुकुंदरावांचे ऐकायचे ठरवले हे चांगले केले की वाईट
केले हे वाचक पुढली पाने वाचून ठरवतीलच!

माझी पश्चिम आघाडीवरील धामधूम पुस्तकरूपाने
प्रसिद्ध कल्यात रा. ज. देशमुखांनी अपूर्व उत्साह
दाखवला त्याबद्दल त्यांचे, आतील चित्रांबद्दल चतुर
चित्रकार फडणीस ह्यांचे आणि चित्रकार दीनानाथ
दलालांचे मनपूर्वक आभार.

पु. ळ. देशपांडे



६.७ऋइं??५

संन्याशच्या लगची तयारी '२९७होते
.ऽ५. २..२??.२ष्ट५९हूप मात्र२शेडीची गाठ मारायला लागणार

नाही इतका वेळ मला टायची 1
गाठ मारायला लागला. विमानात प्र२

ल५५४५ है
१६दु -च्छ८९५.८३फड्यइr?९???--२..

सुरू गाठीपर्यंत क्क्य?५दृष्ट हे

२ माकल्यापासून त्या :? इ
णक्क नसक६. श-
देशात गेलेल्या व बऱ्याचशा न
गेलेल्या लोकांनी माझी बौद्धिके घ्यायला सुखात केली.

तसूर्वी माझा उभा पंधरवडा ' परदेशी कसे वागावे ' हे निमूटपणे
ऐकण्यात गेला होता
- - माझा चालू बूट निकामीए ठरवून इप्रजी हवेला टिकेल असाच बूट मी
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करवून घेतला पाहिजे असा बूट निघाला. शेवटी कुलाच्याला एका
चिनी चांभाराकडून अझ्येळीस रुपयांचा इट मी गळ्यात बांधून घेतला.
बरेच दिवस त्या बुटाला पाय लावायची मला हिंमत होत नव्हती. आज-
वर कोल्हापुरी पायताण अगर तत्सम चपलेला सोकावलेला माझा पाय
बुटात बसायला तयार होईना. एक तर चालू साईजची चप्पलही माझ्या

पायात सहजी बसत नाही. परमेश्वरत्ने मुळात मला घडवताना देहाच्या
भविष्यकालीन विस्ताराचा अंदाज घेऊन दोन पाय देण्याऐवजी चांगली
पायाभरणी केल्यासारखे छंवेचीडे पाय दिले आहेत. त्यामुळे माझ्या

पायाचे माप त्या चिनी चांभाराच्या पाददृष्टीत फारच भरले. ' वेली बीग
फीत - वेली वेली बीग ' असे म्हणत त्याने माझ्या पायाचे माप घेऊन
असल्या पायांना जोडे शिवणाऱ्याच्या पायात वास्तविक मी माझ्या
कातड्याचेच जोडे उपकारादाखल घातले पाहिजेत असा चेहरा करून
माझ्या पायाला जोडे शिवायलीकबुली दिली. किंमत ऐकल्यावर त्यापेक्षा

त्या न झालेल्या इग्रजी खेटराने त्याने मला हाले का नाही असा एक
विचार डोकावला.

जी गत बुटाची, तीच सुटाची! आक्यर ड्यथाही शिष्याने माझे
कपडे बिघडवल्याचे माझ्या स्मरणात नाही. काटा कपडे बिघडतात म्हणजे
नक्की काय होते हे मला कपडे घालायला लागल्याला इतकी वर्षे लोटून-
देखील अजूनही उमगले नाही. परंतु इंग्लंडमध्ये कपड्यांच्या बाबतीत
दक्षता घेतली पाहिजे हे असंख्य लोकांनी बजावल्यामुळे जाणकार
मित्रांच्या सट्ट्याने चिनी चांभाराच्या नजीकचाच, फक्त विलायतेला
जाणाऱ्या लोकांचे कपडे शिवणारा शिंपी शोधावा लागला. ह्या सर-
गृहस्थाची माझ्या बाबतीतली भावना काही निराळीच दिसली. प्रथम मी
विलायतेला जाणाऱ्या मंडळोंपैकी आहे ह्या घटनेवर त्याचा विश्वासच
बसेना. दुसरी गोष्ट विलायतेला त्याने शिवलेले सूट हिंडत असल्याच्या
जोरावर तो कापड फाडल्यासारखे इंग्रजी फाडत होता. मी त्याच्याशी हिंदी
बोलत असूनही त्याने इंग्रजी आवरले नाही. अर्थात माझे हिंदी त्याच्या

इंग्रजीइतकेच विनअस्तराचे होते हा भाग निराळा! तिसरी गोष्ट म्हणजे

१० अ पूवा ई



त्याने प्रथम मापाला हात घालण्याऐवजी लंडनला आपले सूट; पाहून
अनेकांनी काय काय अभिप्राय व्यक्त केले आणि पिकेंडिली, सर्कसमधले
शिंपीदेखील आपण शिवलेला सूड घातलेल्या हिंदी तरुणांना वाटेत अडवून
शिष्याचे नाव कसे विचारतात इत्यादी गोष्टी कांही कारण नसताना
सांगितल्या. ( अनुभवांती हे खोटे ठरले.) मी त्याचा स्त. घालून
पिकेडिलीच्या शिध्यांच्या दुकानांपुहून अनेक वेळा गेलो! मला फक्त

त्याने शिवलेला काळा जोधपुरी कोट
घालून जाताना एका गोऱ्या काम-.)गारानेकळा पाद्री समन्स हॅट काडून
नमस्कार केला! मापे घेताना तर ह्या

विलायती सुटाच्या तव्याने माझे खांदे
कसे वाकडे आहेत, (अस्कील, पण हे ८५सांगण्याची काय गरज होती?) माझे '' '

पोट व छाती एकाच मापाची कशीआहे, माझ्या मानेला ' शेप ' कसा? ५नाही व चालताना माझ्या त्या शेप pं?ं?
असलेल्या भानेला पोक कसे येते,वगैरे.र२५शि?४ -केळ८गुन्हेगाराच्या चौकशीला ' ट्रायल' ' ४

र ,?
हाच शब्द का वापरतात हे मला?;!' ५-

९.९८नं१ ह्या९८!! हे
ट्रायलच८२७माझ्या अंगावर काही ठिगळे चढवी

अणि ' नो नो, युवर ध्यी! ओ- युवर लेफ्ट शोल्डर शॉर्टर दॅन
राइट... ' असे पुटपुठून माझ्या अंगावर आपल्या हातातल्या खडूने
रघोड्या ओढी!

अ पूर्षा ई ११



शेवटी एकदाचा सुटू झाला?तो मी अंगावर चढवून अपराध्यासारखा
त्याच्यापढे उभा राहिलो आणि- ' तुमचे सगळे डिफेक्ट्स मी खुर्चीने

- 'झाकले आहेत; आता खुशाल हा सह घालून लंडनमध्ये फिरा-तुम्हाला मरण नाही ' --असा निकाल देऊन जवळजवळ अर्धसहस
रुपयांनी माझा जुना खिसा रिकामा केल्यावर त्याच्या आत्म्याची शांती
झाली आणि एकदाच्या मी ' सुट ०७मला माझे जुने शिंपी आठवले. वस! नुसती कपड्यांची ठाणे
टाकायची आणि त्याचे बुशकोट किती आणि पांढऱ्या विजारी किती हा
आकडा बोलायचा. पॅट याचा अर्थ दोन पाय घुसायच्या साधारण
समांतर नळकांड्या आणि बुशकोट याचा अर्थ मध्ये फाडलेला अर्धा शर्ट!
वर्षांनुवर्षे खाली मान घालून शिवत आलेल्या त्या शिष्यांनी चुकून माझ्या
झुकत्या खांद्याकडे किंवा वाढत्या पोटाकडे डोळा वर करून पाहिलेले
नाही. ट्रायलाला बोलावण्याचा सवालच नव्हता. एकदा फक्त जाऊन

'' काजे व्हायची राहिली आहेत '' हे ऐकून यायचे. म्हणजे दुसऱ्या
दिवशी कपडा पाण्यात पडणार आहे आणि आठ दिवसांचा वायदा असला
तरी महिन्याने कपडे शिवून मिळणार आहेत याची खात्री होती. पण
आता ते कपडे घान विलायतेला जाऊ शकत नव्हतो. ' कॉटनचातिथे
काही उपयोग नाही! आणि धुलाईत आपला धुव्वा उडतो ' अशासारखी
' धोका ' दाखविणारी वाक्ये मी महिनाभर ऐकत होतो. (यामुळे ' गरम '
कपडे शिवणे प्रास होते. तेही लंडनला चालतील असले! परदेशच्या
प्रवासात मला अत्यंत निरुत्साही कोणी केले असेल तर ह्या शिंप्याने!
माझ्या शरीरात वाखाणण्यासारखी एकही गोष्ट त्याला आढळली नाही
नश्वर देहाबद्दलची त्याची ही चिकित्सा ऐकून मला त्याची पुढे पुढे दया
येऊ लागली आणि पाचव्या शुभाच्या वेळी मी त्याला '' शेवटी
हा देह नाहीसा होणार, पण आत्मा अमर आहे '' अशांसारखे काही
वेदानपर विचार बोलूनही दाखवले. त्यावर त्याने '' देह हा आत्य्याचा
पोषाख आहे; आणि गीतेत ' बुई थ्रो बॉडी लाइक ओल्ड कते५ '
नावाची एक ' पोएम ' आहे '' वगैरे मलाच ऐकवून ' शिष्यस्तेडर '
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म्हणायला ल ावले. तात्पर्य, माझे जरासे मोठे पोट, वकडे खांदे इत्यादी
गोष्टी झाकणारा आणि उंची आणि शेप नसलेली मान उंच करून दाख-
वणारा तो सूट अंगावर घान मी प्रथम आरशात पाहिले तेव्हा तो सूट
घालून द.!यला हिंदुस्थानात एक पुण्याच्या कार्टर गेटाजवळचे चर्च किंवा
लंडन याखेरीज दुसरी जागा नाही याची मला खात्री पटली! माझ्या
या सुटातल्या अवताराची बऱ्याच मंडळींना कुण्ळूण लागली असावी.
कारण परदेशी जायच ( दिवशी बरेच लोक मला निरोप देण्याचे निमित्त

करून मला न्याहाळीत होते.
प्रवासाची तारीख जसजशी जवळ येत चालली तसतशी धाकधूक

वाटू लागली! एक तर विमानातून जायचे म्हणजे चव्वेचाळीस पौडांपेक्षा
गुंजभर अधिक सामान घ्यायची सोय नाही. त्यामुळे चव्वेचाळीस पौंड
म्हणजे काय काय बसेल ह्याच्या -विचारात झोप उडाली! माझ्या एक-
खाच्या सुटाचेच दबच्चेचाळीस पौंड ..५
वजन भरेल असे मत पडले. परंतु
अंगावरचे कपडे वजनात धरत नस-
त्याने मी बरेचसे कपडे २१केवळ त्यांचे र?!,

वजन होत नाही ह्या पळवाटेने वाढत '५
होती. कुठलीही नवी साडी आणली. इ,

की फक्त ' चाळीस तोळे आहे ' वगैरे ''..२५.?मी फर)?rई एक १चोवीस८३ - - .. -.५.ऽ
थंड हवा झोंबणार असली तरी विमानतळावर जाईत माझी अवस्था

' नुसतीच दाढी; आत कभीच नाही ' अशी खाडिलकरांच्या नाटकातल्या
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त्या कपीसारखी -- नुसताच सूट आणि अनेक २८, आत माणूसच नाही,
अशी झाली असती. त्यावर नायलॉनचा शर्ट हा तोडगा निघाला. हा शर्ट

पंधरा मिनिटांत वाळतो येथपासून तो पाण्यात बुडवून वर काढताना वाळत
येतो इथपर्यंत त्याचे गुणवर्णन झाल्यामुळे वाकीच्या शर्टांची हकालपट्टी
होऊन अंगावर नायलॉनचा शर्ट चढला आणि माझ्या वंगेत दोन पातळे
वाटली. मी माझी काही पुस्तके घेतली होती- इंग्रजांना वाचून
दाख्वाग्यासाठी नव्हे, तर मी लेखक असत्याचा काही पुरावा असावा,
एवढाच नस हेतू! परंतु वजन-घटाईत पुस्तके गेली आणि जागा रहिली
म्हणून जवळ जवळ पाच गुंजा व सहा मासे वजनाचे लूठाऊज आले
आणि एक नऊवारी लुगडे! ( इंग्लिश बायकांना नऊवारी लुगड्याचे
फार कौतुक आहे असा एका परदेशपर्यटन करून आलेल्या भगिनीचा
सल्ला तिला आठवला.)

इंग्लंडला जाताना सोबत किती पौंड नेता येतात याविषयी अनेक मते
आहेत. एक मत, '' वाटेल तेवढे पौड न्या. कुणी विचारत नाही. ',
दुसरे, '' मला वाटतं पाच हजार रुपये नेता येतात. आमचे काका गेले
होते त्यानी पाच हजार रुपयांचे पौंड करून नेले होते. ''

केव्हा गेले होते तुमचे काका हे ''
'' आता वारले ते! ',
'' पण वारण्यापूर्वी गेले होते ना? ं', मी.

'' तुमचा म्हणजे भलत्या ठिकाणी विनोद युवा! काका वारल्याला
पाहा..? आता चौदा वर्षे होतील हें, नाइनटीन फॉर्टीसिद्दसमध्ये-म्हणजे फोर्टसिवस पृ. डी.- त वारले. ''

ब' असं! ए. डी.- त, वी. सी.- त नाथहे? ''
'' नाही! म्हणजे सातआठ वर्षे पेन्शन घेतली न घेतली तू गेले! ''

म्हणजे पेन्शन घेतल्यावर गेले होते वाटतं? ''
'' छे छे! ते गेले त्या वेळी मी दोन वाचा होतो आता मला

पाहा पुढल्या जानेवारीत चाळिसाव लागेल. ं''
६ ' म्हणजे अडतीस वर्षांपूर्वी तुमचे काका इंग्लंडला गेले होते त्या
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वेळी पाच हजार रुपयांचे पौड घेऊन गेले होते! ''
त्या मानानं हिशेब करा! त्या मानानं ही महागाई फारच वाढली

आहे. तेव्हा दहाएक हजार रुपयांचे तरी पाँड गवमेंट तुम्हालादेईल!''...
आणखी एक मत- मी दडपून वाटेल तेवढे पौंड न्यावे असे होते.

ह्यात मी दडपून म्हणजे कुठे दडपून ते मला आजतागायत कळ्ये नाही.
काहीजणांची समन्स इंग्लंडला जाताना अमुक इतके पाँड मिठ्यात-म्हणजे आपण विलायतेला जायला निघाल्याच्या आनंदात ही रक्कम

आपणास सरकारकडून इनाम मिठ्ये अशीही होती. ह्या उत्साही लोकांच्या
विरुद्ध काही मंडळी- '' ते नीट पाहा बुवा! मला वाटतं ही एक
पैदेखील नेऊ देत नाहीत! '' असा सखा देऊ लागली.

आता सोबत पैदेखील न घेता हा एवढा पाच हजार मैलांचा किंवा
कावळ्याच्या वाटेने थोडा कमी असेल, पण काही कमी हजार मैलांचा
प्रवास जमायचा कसा हे काही कळेना! विमानात बरेच काही पुक्त
मिळत असल्याचे कळ्ये होते, परंतु पुढे हमाली वगैरे कशी द्यायची

असा एक अत्यंत पुणेरी प्रश्र डोळ्यांपुढे उभा राहिला. ' हमाल '
म्हटल्यावर एक इंग्लंडझ्य परतले माझे मित्र, पाह्यापुढे ' कम्युनिस्ट '
म्हटल्यावर तो जसा एकदम दचकेल तसे काहीसे करून, ओरडले -'' हमाल? इंग्लंडमध्ये हमाल नाही! तुम्ही हमाल, हमाल म्हणून
ओरडा, कुत्रंदेखील येणार नाही! ''

अहो, हमाल हमाल म्हणून फार तर नाही येणार, पण पोर्टर

म्हटल्यावर येईल की नाही? ''
भलते महाग! अहो, नुसती एक बॅग उचलायला एक पाँड

घेतील! ''
म्हणजे साडेतेरा रुपये झाले. '' हिने पौंडांचे लगेच रुपयांत धर्मांतर

करून सांगितले. '' एका बॅगेला तेरा रुपये! अहो, हिदुस्थानांत तेरा
रुपयाला कॉ विकत मिळेल. हमालांची चैन आहे म्हणजे तिथे!'' असे
म्हणून मी इंग्लंडात फावल्या वेळात ही अंगमेहनत करून काही चलनी
पौड मिळवावे व वजनी पाँड घटवावे असाही एक मार्ग तिने सुचवून
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पाहिला. मी तर परदेशात जाताना कोणत्या एका गोष्टीमुळे सदैव
गोंधळात पडलो असेन तर ह्या पौड-शिलिंग-पेन्सांच्या! बारा पेन्स म्हणजे
एक शिलिंग आणि वीस शिलिंग म्हणजे एक पौंड ह्या कोष्टकाचा शाळा
सुटतानाच काडीमोड झालेला. पुन्हा ही मंडळी आयुष्यात येतील असे
चुकूनही वाटलेनव्हते. विशेषतः परदेशी चलन व हुंडणावळी हे शब्द तर
मला एका दमात उचारणेही जड जाते. तरी बरे, विमानाने जात असल्या-
मुळे डार्डानेल्सची सामुद्रधुनी ( हे सामुद्रधुनी-प्रकरण मला या घटकेपर्यंत

उमगलेले नाही!) -जिब्राल्टर-मेडिटरेनियन समुद्र ( या शब्दांच्या
स्पेलिंगने दर वर्षी धोका दिला होता.) - वगैरे प्राचीन मंडळींचे दर्शन
हुकणार होते. भूगोल हा विषय मला गणिताइतकाच प्रिय. पृथ्वीचा
वाटोळेपणा माझ्या भूगोलाच्या पेपरात पहिल्या पानावर अनेक वेळासिद्ध
झालेला आहे. त्यातल्या त्यात पीत समुद्र, तांबडा समुद्र, काळा समुद्र,
इराणचे आखात, आशिया मायनर, तायत्रिस आणि युफाटिस ( ह्या मला
वाटतं बहुधा नद्या होत्या की अन्नही

८-तो१११,८.८;इटू ऽ

२टा-! क्ती, द्ध रे '

चिपळूण, सन:गिरी, कोल्हापूर, फार 'फार तर नवी दिली असली तिकिटे २ अ?६मागायची सवय; त्यामुळे लंडनचे -तिकीट कसे मागायचे हा एक
चिमुकला पेचच होता.

मला. एक जुना अनुभव आठवला. ' भो पंचम जॉर्ज भूप ' गशिव
होत त्या वेळची गोष्ट! आम्ही दोनचार मित्रांनी मौजिनीत जेवायल
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जायचा वेत केला होता. त्या काळातले माँजिनी म्हणजे ' काय सांगावे
महाराजा! ' या स्वरूपाचे होते. आता ते माजिनीही गेले आणि जॉर्ज

भूपही ' भो ' म्हणायला राहिले नाहीत माँजिना ही त्या प्रचंड उपा-
हालूहाबाहेरची पाटी वाचून ' कुल्यापासून सावध राहा ' ही पाटी
वाचल्यावर होतात तसे आमचे चेहरे झाले होते. तोपर्यंतचा आमचा
जेवणानुभव मामा काणे, काका तांबे इत्यादी तयाचार्यमातुलाच्या पलीकडे
गेला नव्हता; आणि इंग्रजीही तर्खडकरांच्या तीन्ही पुस्तकाना टेकून उभे
रहिले. त्यामुळे दुपारच्या जेवणाला डिनर म्हणतात का सार याची
चिकित्सा मोंजिनीच्या पायरीशी सुरू झाली.

चौघा मित्रांच्या खिशात मिळून बट्ट दहाएक रुपये होते. त्या वेळी
मुंबईस राईस डेट अडीच आणे होती व मटणवाटीसह चार आणे!
त्यामुळे जास्तीत जास्त म्हणजे दसपट रेट वसला तरी चौघांत मिळून
दहा रुपयांत मागावे असा हिशेब झाला होता. तात्पर्य पैशाची बाजू
बळकट होती असे आम्हाला वाटले. प्रश्न होता ' ताट ' मागवायचे कसे
हा शेवटी प्रत्येकाने आपापल्या कुलदेवतेचे स्मरण करून आत पाऊल
टाकले.

बराच वेळ आमच्याकडे कोणाचेच लक्ष गेले नाही. आणि न्प्राम्ही-खा

त्या अत्यंत अपरिचित वातावरणात तरंगायला लागलो होतो. ती चादरी
पसरलेली मेजे! कोपऱ्यातून येणारे इंग्रजी संगीताच्ये सूर (हे साद्र
असतात असे त्या काळातल्या बहुतेक ख्यातनाम कादंबरीकारांनी बजावून
सांगितले होते.) भर दुपारची वेळ असूनही त्या विस्तीर्ण दिवाणखान्यात
प्रकाश अंधूक अंधूक होता. तरीदेखील त्या टेबलावर ठेवले काटेचमचे
चकचकत होते. त्या काळात टेबलावर काटा पाहिला की अंगावर दुसरा
यायचा! सुरी, काटा, चमचा ह्या गोष्टींची बालपणापासून घास्तीच.
अभश्याचे भय नव्हते, परंतु नळी काट्याने कशी उचलायची? सुपात
पाव बुडवून खाता येतो का? टेबलावर दोनतीन सुऱ्या काय कापण्याच्या
उद्देशाने ठेवल्या असाव्यात? आणि डाव्या हातात मुग कीकाटा-ह्यासारखे मूलभूत प्रश्न डोक्यात थमान घालीत होते.
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अंशा या गोंधळलेल्या अवस्थेत आम्ही चौघे उभे असताना ' येस
सर ' असा आवाज कानावर आला. कोणत्याही गोऱ्या माणसाने आम्हाला
' सर ' म्हटल्याच्या हा पहिलावहिला प्रसंग! आम्हाला त्याने एका
टेवलापाशी नेले. खुर्च्या ओढल्या आणि ठरल्यासारखा चौघांनीही कपाळा-
वरचा घाम टिपला! स्थानापन्न झाल्यावर कोणत्याही देशी ' हॉटेला ऽत

विचारावयाचा पहिला प्रश्न आमच्यातल्या एका निळूने इंग्रजीत विचारला

-6' व्हट इज हॉट? '' आणि त्या गोऱ्या परिचारकाने ( वास्तविक तो
तितका गोरा नव्हता. पण त्या अंधूक प्रकाशात आणि साद्र इंग्रजी वाता-
वरणात आम्हाला प्रत्येकजण गोरा वाटत होता!) त्यातला फक्त ' हॉट '
शब्द ऐकून खांबाजवळचा पंखा चालू केला आणि आमच्यापुढे ' मेनू '
ठेवला. पुढील पाचसात मिनिटे त्या मेनपरील ' ४०25.००.. .काही
तरी... ' येथपासून ते शेवटपर्यंतर्चा नावे वाचण्यात, लावण्यात गेली.
एकही शब्द लागत नव्हता. फक्त पुढच्या किंमती कळत होत्या. आता
जेवण मागवायचे कसे? हा सुरवातीपासून भेडसावणारा प्रश्न पुन्हा दुप्पट
जोराने उभा राहिला. त्यातून तो वेटर ' कांबळी 'च्या मेणाच्या प्रदर्शना-
तील माणसासारखा निश्चल उभा! शेवटी निळूने पुन्हा एकदा '' ळलेंट
इज हॉट? '' असे पुटपुटून पाहिले! उत्तर नाही. मग मी नुसतेच
एकदा त्याच्याकडे पाडून हसायचा प्रयत्न केला, तो पुन्हा गप्प! काही
क्षण अशा चमत्कारिक शांततेत गेले आणि चौघांपैकी कुणाच्या तरी

.पतोंडून '' फोर कस फ टी अँड विखट्सस '' असे शब्द वेळ'' फोर टीज? '' असे म्हणून तो गेला. ' टी 'चे अनेकवचन
कपांच्या हिशेवात ' टीज ' असे होते हे तर्खडकरांच्या मालेत, काळेज
ट्रान्सलेशनमध्ये किंवा नेल्सन, मॅकमिलन वगैरे महात्म्यांच्या कोणत्याही
ग्रंथात आढले नसल्यामुळे फोर टीजचा व फॉर्टीचा थोडासा आमच्या
डोक्यात घोळ झाला. बहुधा फॉटो ही विस्किटांची संख्या असावी असे
गोविंदाला वाटले. प्रत्येकी दहा विस्तुटे सहज उडवता येतील असेही
समाधान करून घेतले. शेवटी च्यस्वादाण्यांतून चहा आला. त्यात एक
नुसती गुत्रगुबीत उशी होती. हा प्रकार काय आहे कळेना. अनेक
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वर्षांनंतर त्याला टीकोझी म्हणतात हे कळ्ये. निळूची कल्पना ती चाळीस
बिस्किटांची भरलेली पिशवी आहे अशी झाली आणि त्याने ते प्रकरण
उचलण्याचा प्रयत्न केला.

-त्यापुढच्या प्रकाराचे वर्णन करण्यात अर्थ नाही. त्या कढत
चहापैकी निमा अंगावर घेउन अनेक चमत्कारिक नजरा चुकवीत आम्ही
फूटपाथवर उभे होतो. सारे तर्खडकर, काळे, भॅकमिलन आणि नेल्लन
कोळून पिऊनही इंग्रजी हॉटेलात जाऊन चहा कसा प्यावा अगर चार
ताटे कशी मागवावी हे काही शिक्षण मिळाले नव्हते. परवापर्यंत कोटातून
हिंडताना मौजिनीच्या लगतच्या फूटपायवरून जाताना उगीचच
Dg:डDg:डल्यासारखे होत असे. स्वातंत्र्याच्या चळवळीत मौजिनीच्या त्या

दुकानात शिरून सगळ्या कपबश्या फोडण्याचे राष्ट्रकार्य करायची एक
क्रांतिकारक कल्पना अनेक दिवस माझ्या डोक्यात रेंगाळत होती!

इंटरनॅशनल एअरलाइन्सच्या त्या गुळगुळीत आणि चकचकीत कचेरीत
लंडनचे तिकीट काढायला

८ माझी इ. इ मुळे३२
२६;६भयंकर उकडत

२ट्रे त्या२६ ८

हैलें
ध

:ए क्क्य- ए-।!
आढळणाऱ्या बायकांशी एकूण
आपल्याला बोलाचालायचे प्रसंग कमीच येतात! त्यातून हुरथपेस्टच्या

जाहिरातीसारस्पे त्यांचे ते स्मितहास्य! अभ्यासपूर्ण सहजतेने साधणारी
त्यांची पराची चालढकल, मंद सुगंधाचा दरवळ, त्याला साथ देणारी
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रंगीत पार्श्वभूमी, ते भलतेच लाघवी अगत्य--ह्या साऱ्या प्रकारात
माझा ' तिकीट काढून का हो देइना? ' हा प्रश्न तसाच राहिला.
वास्तविक माझे तिकीट आधीच काढलेले होते. मला फक्त ते त्यांच्या-
कडून आणायचे होते. परंतु ते हस्तगत होण्यापूर्वी इतर काही दिव्यातज्ञ

पार पडावे लागते. ती दिव्ये मी व ही गेला महिनाभर क्रीत होतो.
इंग्लंडला जायला कोणती इंजेक्शने घ्यावी लागतात ह्या प्रश्नाला फक्त

दमा, रक्तक्षय आणि बाळंतरोग ह्याखेरीज बहुतेक सगळ्या रोगांची नावे
मला सांगितली गेली. देवी, कॉलरा, टायफाईड, पिवळा ताप, द्वेग,

मलेरिया, कांजिण्या, गोवर, निमोनिया, संधिवात, ब्दरुड प्रेशर, मधुमेह
-ज्याला जे सुचेल ते तो सुचवीत होता. ह्याविषयी अनेक मतभेद होते.
काहींच्या मते फक्त देवीवर भागेल, तर काहीजण त्याच्या जोडीला कॉलरा
आणि टायफॉईड घालीत होते. पिवळ्या तापावर फारच दुमत होते.
पिवळा ताप फक्त अमेरिकेला जायला अडवतो, असे त्यांचे म्हणणे.
काहींच्या मते '' प्रवासासाठी जरी ह्या लशी टोचून घेणे आवश्यक असलं
तरी--इतक्या दूरदेशी जाताह्यात, एकदा चेकअप करून घ्या! ''
शिष्टावर मला सरकारी कारणासाठी सर्जन जनरलचे सर्टिफिकेट घ्यावे

लागले होतेच. ते वातावरण पाहून तर मला दिवाकरांच्या 'काखुनातल्या
वातावरणाची आठवण झाली होती. परंतु ' लस ' टोचवून घेणे
हे स्वतंत्र प्रकरण होते. ' देवी 'वर सर्वांचे एकमत झाले तेव्हा
त्या मोहिमेवर निघालो. ही व्यवस्था मुंबई ग्युन्सिपालिटीची असल्यामुळे
मनात भीती होतीच. कारण म्युन्सिपाहिटीच्या हातात काम गेले की
वेळेवर होणे कर्मकठीण! मग ती म्युन्सिपालिटी मुंबईची असो की
व्हेनिझुएलाची असो! पण देवीच्या बाबतीत मात्र धक्काच बसला! त्या

कचेरीत टोचून घ्यायला आलेल्या माणसांबद्दल प्रेम आढळले. हा हा
म्हणता त्यांनी टिका काढल्या. वास्तविक इंजेक्शन या गोष्टीचे मला
उगाचच भय आहे. त्या मानाने कुटुंब वरेच धीट. अगदी गोंदून
घेतल्याच्या होतेने तिने कॉलऱ्याच्या आणि देवीच्या सुया येवून
घेतल्या होत्या. शेवटी बहात्तर रोगांपैकी सत्तर वजा झाले आणि
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फक्त देवी आणि कॉलरा या दोन ज्वरांवर आमची सुटका झाली.
हाफकिन इमिटट्यूटमध्ये फक्त कुत्रा चावला तरच जावे लागते अशी
प्रक माझी समस्त होती. सुदैवाने अजून मला कुठल्याही कुत्र्याने

तोंड लावले नाही. माझ्या आयुष्यात अनेक कुत्री आली आणि गेली;
पण एकानेही तोंड अगर पाय वर करून माझ्याकडे वाट वाकडी
केली नाही. त्यामुळे हाग?किनमअध्ये पाऊल ठेवताना मी दहा दहा वेळा
' मला कुन्याचे इंजेक्तन नको आहे, कोलाचे हवे आहे ' हे प्रत्येक

शिपायाला बजावीत कॉलन्यापर्यंत जाऊन वळीतिथे सुमारे शंभर माणसांची बारी लागली होते. त्यांत काही पिवळ्या
तापाचे लोक मला आढळले. पुन्हा मी बुचकळ्यात पडलो. पण
आफ्रिकेला व अमेरिकेला जायला पिवळा ताप टोचवला जातो; इंग्रज
पिवळ्या तापाला धूप घालत नाही हे मला तिथे कळले. रांग मात्र दोन्ही
रोगांची एकच होती. मला मनातून उगीचच आपण कुत्र्याच्या रांगेत
नाही ना असे वाटत होते. परंतु कुन्याची इंजेक्शने पोटात देतात असे
मी ऐकले होते. वास्तविक प्रत्येक गिळलेली गोष्ट पोटातच जात असताना
सुई खुपसून पोटात औपध का घालतात? पण हा प्रश्न माझा नव्हता.
मी फक्त ' कॉलरा कॉलरा ' म्हणत उभा होतो. कारण त्या संमिश्र रांगेत
गफलतीने मला कॉलरा टोचण्याऐवजी पिवळा ताप टोचला असता तर
मला इंग्लंडला जाण्याऐवजी आफिकेला जावे लागले असते! शेवटी
सुमारे एक तासाने पुढल्या माणसाची पाळी आली. त्याने. ?श्नेंस्तन्या

सारावयाला सुरवात केली. माझा अर्धा बुशशर्ट असल्यामुळे अस्तन्या
सारण्याचा प्रश्नच नव्हता. तो गृहस्थ कॉलऱ्यातला आहे की पिवळ्या
तापातला आहे याची मी खात्री करून घेतली. त्याचा आफिकेला व्यापार
होता आणि पाच वर्षांनंतर वर्षभर तो देसमदी वापस राहून परत
टांगानिकामधी बीजनेस करायसाठी बायडीला ' फस टायमाला ' घेऊन
चालला होता. बायडीच्या हातात जुळी मुले होती. पाच वर्षांनंतरचे
' देसमधले ' एक वर्षे त्यानी चांगलेच सत्कारणी लावले होते. त्या तान्या
अर्भकाना टोचताना पाहून मला कळवळा आला! तेवढ्यात मी त्या

अ पृ वी ई



डॉक्टरच्या बाजूला उभ्या असलेल्या परिचारिकेच्या टेबलावर निरनिराळ्या
लशी आणि सुया आहेत की नाही याची खात्री करून घेतली. पुढल्या
माणसाचे टोचून झाले.

'' हं, कुठे जाणार? '' डॉक्टर म्हणाले.

'' कॉलन्याला -जमू यद् यमू-ईग्लंडला! ''
'' पासपोर्ट? ''
ह्या सगळ्या गडबडीत मी पासपोर्ट न्यायला विसरलो होतो. टोचून

व्यायला जाताना पासपोर्ट लागतो हे मला कोणीही सांगितले नव्हते. एक
तास वारीत उभे राहण्याची तपश्चर्या फुकट गेली होती. दुसऱ्या दिवशी
पुन्हा एकदा तीच तपश्चर्या करून मी दंडातून नमुन्यापुरता कॉलरा
घुसवला!

वास्तविक परदेशी जाताना पासपोर्ट-व्हिसा वगैरे प्रकरणे भलतीच
अवघड जातात. दोन वर्षांपूर्वी मी परदेशी जाण्यासाठी निघणार होतो
व माझा पासपोर्ट तयार होता. मला एकच गोष्ट भेडसावीत होती.
त्यावरील जो माझा फोटो होता तो माझाच काय पण घानाचे
डो. निक्रुमा, शास्त्रमिड जो जो किंवा चष्मा लावलेल्या नासरच्याही पास-
पोर्टवर कदाचित चालला असता. दोन वर्षांत माझ्या चेहऱ्यात इतका
फरक पडला, की पासपोर्टचा फोटो काढणारे तज्ज्ञ फोटोग्राफर तो फोटो
अडल्यानडल्या कोणालाही चालेल असाच काढतात हे मला कोडे
आहे. पोलिस स्टेशनावर ' वौटेड ' लोकांचे फोटो जसे असतात
तशा प्रकारचा माझा तो फोटो आहे. आणि माझ्या पत्नीचा फोटो म्हटले
तर देविकाराणी आणि म्हटले तर सरोजिनी नायडू असा कसाही दिसू
शकेल असे मला वाटते.

शिवाय त्यावरील सही हा दुसरा त्रासदायक भाग होता. माझी सही
जवळ जवळ रोज निराळी येते. त्यामुळे दोन वर्षांपूर्वी केलेल्या सही-
सारखी सही वेळप्रसंगी मला काढता येईल की नाही याची मला खात्री

देता येत नव्हती. आजवर मी या सहीतून कधीही सहीसलामत सुटलो
नाही. माझे बँकेचे व्यवहार (केवळ अत्यंत माफक असल्यामुळे)
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खिडकीपलीकडल्या रामभाऊ-जनूभाऊंच्या भलाईवर पार पडले आहेत.
महाराष्ट्र बँकेच्या फार पलीकडे बघायचे नाही यामागले धोरण मराठी-
पणाचा अभिमान हे नसुन मंडळी आपल्याला ओळखतात, सहीत फरक
पडला तरी चेक फारसा अडवीत नाहीत, हे आहे. वर्षांनुवर्षे एकसारखी
सही करणाऱ्या मंडळीबद्दल मला आदर आहे. आजवर ज्याप्रमाणे एकाच
प्रकारची नोकरी घडली नाही त्याप्रमाणे एकाच प्रकारची सहीही माझ्या
हातून झाली नाही. फोटो आणि सही या माझ्या पासपोर्टवरील दोन्ही
गोष्टी प्रसंगी माझ्या विरुद्ध जाणाऱ्या होत्या आणि अखेरपर्यंत त्याची
धाकधूक मनाला राहणार होती.

ते टोचणीचे दाखले, पासपोर्ट वगैरे दस्तऐवज जमल्यावर ' इन्कम-
टॅक्स न बुडविता सदरहू इसम जात आहे, ' असे एक शिफारसपत्र
लागते. इन्सम-टॅक्सशी प्रत्यक्ष संबंध जरी बऱ्याच उशिरा आला तरी
इन्कम-टॅक्स कचेरीशी माझा जुना ऋणानुबंध होता. भारतीय आयकराचा
इतिहास लिहिताना त्या रहात्यात माझी सेवा काही महिने घडली याची
नोंद व्हावी. त्यामुळे बऱ्याच वर्षांनी पुन्हा एकदा तिथे जाताना मन
भरून आले. जुनी मित्रमंडळी भेटली. त्यातल्या बऱ्याच लोकांचे केस
पिकले होते. त्या काळी कचेरीला स्वतंत्र आयकर भवन नव्हते आणि
खात्यात स्त्रियांचा वावर नव्हता. गोरेगावकरांच्या चाळी, आग्रेवाडी, शास्त्री

हॉल ह्या विभागांतून किंवा कचित दादर-पार्ल्याहून येणाऱ्या मंडळींची
भरती होती. मी तिथे कोणती सेवा करण्याबद्दल अखंड पन्नास रुपये
दरमहा वाजवून घेत होतो हे मला आता स्मरत नाही. पण इक्कम-टॅक्स
हपिसात सी ' आपला माणूस ' होतो. त्यामुळे आयकराचे शिफारसपत्र
मला लगेच मिळाले. वर पूर्वपरंपरेला स्मरून भटाकडील चहा व शंकर-
पाळेही झाले. देवी टोचावयाच्या कचेरीतदेखील चहा झाला होता. वर
तंबाखूचा बारही भरायची सोय झाली होती. साहित्याची सेवा कुठे रुजू
होईल सांगता येत नाही. आपला वाचक भेटला की मला तरी अजूनही
पुंडलिकाभेटी परब्रह्म आल्याचा आनंद होतो.

मी चित्रपटात असताना एका आडगावातल्या टोलनाक्यावर माझा
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टांगा अडवला गेला होता. पाच मिनिटे दुरजत घातली तरी तो जकात-
कारकुनाचा शिपाई टांगा सोडीना. कारकूनमहासज कुठे नष्ट झाले होते
देव जाणे! माझ्या देंगेत फक्त पुस्तके व कपडे आहेत हे त्याला सांगून
पटेना. '' जरा थांबा, भाऊसाहेबयेऊ देत .'' हाजप त्यानीचालवला होता.
मला त्याने थांबवून ध्दरण्यापेक्षाही मी त्याला जकात भरणाऱ्या अगर
चुकवणाऱ्या तंबाखूच्या किंवा तत्सम कसल्या तरी व्यापाऱ्यासारखा वाटत
होतो, याचा मला संत।।? येत होता. शेवटी पाच मिनिटांनी कानावरील
जानवे मागे टाकीत भाऊसाहेब आले. लगेच त्या शिपायाने '' भाऊ-
साहेब, परवा आपण ह्यांचा शिनेमा पाहिला ते '' अशी ओळख करून
दिली. '' खरंच की-माडगूळकर काय आपण? छान काम झालं आहे
हो तुमचं '' असे म्हणून त्यानी उगीचच हसून घेतले.

'' हे माडगूळकर नव्हेत भाऊसाहेब, हे लदेसपाडे! '' माझ्या
नावाच्या चिंच्या करीत शिपाई सांगत होता. '' माडगूळकर म्हणजे ते
बापाचा पार्ट केल्याले! ''

'' हो हो, हे म्हणजे वाईच्या मागे लागलेले ८ ढोलकी वाजवणारे?
वा वा! -चण्या काहून ढोलकी वाजवायला जमलं का हो! छान!
गणपा, चहा मागवा. ''

केवळ भाऊसाहेबाना मला ' दाखवण्यासाठी ' त्या जकातकाखुनाच्या
शिपायाने टांगा अडवला होता. टांगेवालाही शिनेमातल्या हीरीला आपण
नेत असल्याच्या सुप्तीत होता आणि गावात टांगा शिरताना प्रत्येक

पानवाला, टेलर, सलूनवाले वगैरेंना ओरडून ' पुन्डच्या पावलातले
रूदेसपाडे ' गावात आल्याची जाहिरात करीत त्याने मला इष्ट स्थळी
सोडले होते.

दिसामासानी प्रवासाच्या तयारीला रंग चढत होता. दंडावर कॉलरा,
देवी वगैरे चढल्या होत्या. घरात निरनिराळ्या बोटीच्या रंगीबेरंगी पुस्तिका
जमल्या होत्या. वजनाचा काटाही आला होता. सुरवातीला बोटीनेच
जायचा विचार होता. आजवर आयुष्यात आलेल्या बोटी म्हणजे एकजात
भाऊचा मस्त घेऊन सुटणाऱ्या. विलायतेची बोट एकदोनदा दुरूनच
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पाहिलेली! परंतु काही कारणानी बोटीची कल्पना बुडवावी लागली
आणि विमानाने जायचे ठरले. बोटीने जाणार हे ऐकून काही मंडळी
'' त्यापेक्षा विमान बरं-आज बसलात की उद्या लंडन! '' असे म्हणून
बोटीने जाण्यात आता काही स्वारस्य राहिले नाही असे ठसवीत होती.
त्याच सुमाराला मध्यपूर्वेत काही गडबडही सुरू झाली. आंतराष्ट्रीय राज-
कारणाशी मी एकूण संबंध दुरूनच ठेवला आहे. रशिया, जर्मनी, फान्स
वगैरे ठळक मंडळी वजा केली तर जॉर्डन, इखाएल, इराक वगैरेशी किंवा
नाटो व स्थाटो राष्ट्रे व त्यांचे करार, संबंध, वारंवार उकळी फुटणाऱ्या
तेलाचे प्रश्न, इत्यादी बाबतींत मला एकूण गती कमीच! गेल्या महा-
युद्धातदेखील दोस्त राष्ट्रांत कोण कोण सामील आहे याचा युद्ध संपेपर्यंत
मला फारसा पत्ता नव्हता. जागतिक युद्ध याचा हिशेब रेशनिंग, महागाई-
भत्ता, दिवाबंदी, रॉकेलच्या रांगा असल्या कौतुविक पातळीवरच राहिला
होता. त्यामुळे रेशनिंग संपेपर्यंत
युद्ध संपल्याची खात्री पटत नव्हती. - ७
हा नवा शीतयुद्धाचा प्रकारतर. ०माझ्या अजूनही आवाक्यात येत
नाही. शिखरपरिषद, बगदाद करार
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केल्यास त्याही दिशेची वार्ताएकूण!कमीच. परवा परवा रशियाने
चंद्रावर कुत्री सोडल्याची खबर तेवढी वाचली होती. त्या विचारीने
रशियाचे काय घोडे मारले आहे देव जाणे! राजकारणी मंडळीनी तेवढा
चंद्र आम्हा कविकलावंताना मोकळा सोडून इतर ग्रहगोलावर धुमाकूळ
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घालायला काही हरकत नाही!
ताई, मी प्रवासाची तयारी करीत असतानाच मध्यपूर्वेत बंडाळी

झाली. अमेरिकेची विमाने कुठेशी गेली; अमेरिकेची गेली म्हणून रशियाची
गेली. रशियाची गेली म्हणून आणखीही लहानमोठ्या देशानी आपापली
विमाने मध्यपूर्वेत धाडली. त्याशिवाय इकडले पंतप्रधान तिकडे, तिकडले
इकडे वगैरे खो खो चाललाच होता. माझे यांपैकी कोणत्याही देशाशी
वाकडे नसताना मधल्या मधे माझी परदेशाची सफर चिंबते की काय
अशी मला भीती वाटत होती. घरात कधी नव्हे ती नासर, आयसेन-
होंवर, निकिटा क्रुश्चाव्ह, मेंकमिलन वगैरे मंडळींविषयी चर्चा सुरू झाली.
काहीजणांचे म्हणणे - युद्ध होत नाही; तर काही जणांचे म्हणणे आता
जागतिक महायुद्ध अटळ!

अशा या जागतिक अशांततेच्या वातावरणात मी नायलॉनचे पायमोजे
घेऊ की नको ह्या विचाराने अस्वस्थ झालो होतओ. कारण ठळक खरेदी-
वरून आता चिहूरुर खरेदीपर्यंत आमची तयारी पोचली होती. दाढीचे
सामान न घेता तिथे एक इलेक्ट्रिक रेझर घ्यावा असा एक विचार
सुचवून पाहिला. परंतु पौडाच्या टंचाईत इलेक्ट्रिक रेझरला काट बसली
आणि आमचा सेफ्टी रेझर परदेशपर्यटनाला निघाला. मी घरात घालायला
चपला घ्याव्या म्हणत होतो. परंतु इंग्लंडमध्ये चपला घालत नाहीत,
सदैव मोजे पायात; चपलेत अंगठा कसा जाणार? -असा विरोध करायला
त्याच दिवशी नुकताच लंडनला जाऊन आलेला माझा मित्र हाजिर झाला.
त्यामुळे चपला रद्द झाल्या. एक असावी आपली म्हणून मी गांधी टोपी
बरोबर घेणार होतो. परंतु तसली टोपी तिथे भटारखान्यातले बच्ची
घालतात असे ऐकल्यावर मी टोपीचा विचार डोक्यातच ठेवला. नवी
कोणतीही वस्तू विकत घेताना युद्धामुळे जाणे रद्द झाले तर ती इथे
फुकट पडून रहायला नको अशा धोरणाने घेतली जात होती. रोज
वर्तमानपत्रांचे मथळे वाचून खरेदीला जाणे सुरू केले. वेरुटला दंगे.
खोसनी रात्री कुठेही हा केला नाही हे वाचल्यावर अर्धा डझन नवे हात
रुमाल घेतले आणि बड्या चौघांची बोलणी फिसकटली हा मथळा
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वाचल्यावर पुलओव्हरचा बेत फिसकटला. आजच्या युगात सारे जग
एकत्र आले आहे ते असे! त्या बड्या चौघाना किंवा देशोदेशींच्या
वकिलाना व वकिलातीना कल्पनाही नसेल की आपल्या आंतराष्ट्रीय
धोरणावर कुणा एका मराठी लेखकाची प्रवासाची बॅग भरत होती-
रिकामी होत होती! जाण्याची तारीख माझ्याकडून निश्चित झाली होती.
प्रश्न होता आंतराष्ट्रीय परिस्थितीचा. ती कधी चिघळत होती तर कधी
पाघढ्य होती. हे बडे चौघे की पाच कधी रंगात यायचे तर कधी
गुरगुरायचे-कधी गप्पच बसायचे. सारी मध्यपूर्व माझ्या पश्चिम-मार्गा-

पुढे भिंतीसारखी उभी होती.
शिवाय कोणत्या वेळी तुमचे जाणे रद्द होईल हे सांगता येणे कठीण

आहे असे शुभ बोलणारे होतेच. काहीनी तेवढ्यात माझी कुंडली पाहून,
जाणे अवघड आहे असे सांगितले, तर काहीनी हात पाहून जाणे अटळ
आहे असेही सांगितले. माझी अवस्था काहीशी तळिरामासारखी झाली
होती. मला युद्ध होणार नाही हे सांगणारे ज्योतिषी जवळचे वाटू लागले.
परदेशी जाण्याची स्वग्ने फार लहानपणापासून मी पाहात होतो. त्यामुळे
केव्हाही कुणालाही हात दाखवायचा झाला तर माझा पहिला प्रश्न देश-
पर्यटणासंबंधी असे. मनगटाच्या आसपास कुठे तरी ही रेषा असते
म्हणतात. आजपर्यंत पन्नास टक्के ज्योतिषांनी ती रेषा माझ्या हातावर
असल्याचे व उरल्या पन्नासांनी ती नसल्याचे सांगितले होते. काहीजण
किलळीखाली चार बोटे एक रेषा दाखवून ती दुसऱ्या कुठल्या तरी
रेषेला मिळाली तर मी जाणार नाही, नाही मिळाली तर जाणार असेही
वर्तवून गेले होते. त्यामुळे ह्या युद्धाच्या वातावरणात जर बिघाड झाला
तर मी बारकाईने ती रेषा रात्री गुपचूप पुढे सरकून त्या दुष्ट रेषेला
जाऊन भिडली की काय ते पाहत होतो. पुढेपुढे तर प्रभातीचे करदर्शन
करायला मी सुरवात केली, आणि ती रेघा मिळाली की नाही हे पाहून
आंतराष्ट्रीय परिस्थितीचे निदान करू लागलो. चार विमाने इकडून
तिकडे गेली का माझी रेषा पुढे सरकल्याचा मला भास होई. बोटीने
जाणे रद्द .झाल्यामुळे थोडासा आनंद व थोडेसे दुःख होत होते. समुद्राची
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मला आकाशाहून अधिक ओढ आहे. आकाश फक्त रात्री पहायला
आवडते. कोकणची चिमुकली बोटदेखील रात्रीच्या वेळी आसपासचा
दयी दाखवीत जाते. मधूनच मासे चमकतात, लाटांचा फेस लकाकतो,
शिवाय मला बोट लागत नाही. त्या मानाने विमानाचा प्रवास एकसुरी.
बोटीत अनेक आवाज- खुद्द बोटीचा, बाजूचा, दर्याचा, अनेक
लोकांचा! त्या आवाजात आपण मोठ्याने गाऊन घेतले तरी आपल्या-
खेरीज कुणालाही त्रास होत नाही. विमानात मोठ्याने बोलण्याची चोरी!
पण हे राजकीय वादळ माझ्या परदेशच्या बोटीच्या वाटेतच येत असल्या-
मुळे ' हा सुवेझ कालवा ' कधी ' थक्क करिल मानवा ' हे सांग कठीण
होते. मला वास्को ड गामासारखे केप ऑफ गुड होपला वळसा घालून
जावे लागले असते. परंतु मला ठरावीक तारखेला लंडनला पोचणे
प्रासच होते.

शेवटी विमानाची तिकिटे हातात आली. तिकीट या गोष्टीला मी
आजपर्यंत अब्रूपेक्षाही जास्त जपत आलो आहे. विशेषत : फार दूरच्या
प्रवासाला जायचे झाल्यास मी रात्रीच्या वेळी तिकीट खिशात ठेवून खिसा
सेफ्टी पिनने बंद करून झोपतो. गाडीत मला झोप लागल्याचे केवळ
मला तिकीट चेकरने पकडल्याची जी अनेक स्वमे पाहिली आहेत
त्यावरूनच पटते. सेफ्टी पिनने खिसा बंद करण्यात दोन उद्देश. एक
खिसा उघडला जाऊन तिकीट पडू नये हा व दुसरा म्हणजे कुशी
बदलताना हटकून पिन उघडते व टोचते. त्यामुळे जाग येते. पुन्हा
आपले तिकीट आपल्याला तपासायला येते. तिकीट कलेक्टर या इसमाची
मला फौजदारापेक्षह्मि जास्त भीती वाटते. साव्या बसमधेदेखील कंडक्टर
जवळ आला नाही तर हातातली चवली वाजवून, टाळी वाजवून, शुकशुक
करून, एकदा त्याच्याकडून तिकीट घेतल्याशिवाय मला चैन पडत नाही
आणि तिकीट घेतल्यावर उतरेपर्यंत ते सांभाळून ठेवणे एवढेच कार्य
हीहूमुक राहते

बसमध्ये शांतपणे वाचत बसणारी माणसे पाहिली की मला त्यांचा

लो वाटतो. तिकिटाची घडी करून लोक ती खुशाल अंगठीत अथवा
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घड्याळाच्या पट्ट्यात ठेवतात. मला ते धैर्य नाही. मी तिकीट जपून
ठेवण्याच्या गडबडीत अनेक वेळा बसमध्ये छत्री विसरून आलो आहे.
तिकीट भिजू नये म्हणून मी ते पुस्तकात ठेवतो. बसमधून जाताना
पुस्तकाचा तिकीट ठेवण्याइतका दुसरा कोणताही चांगली उपयोग नाही.
एक तर ते पुस्तक निवांतपणे वाचणे अशक्य असते. शेजारी बसणारा
प्रत्येक इसम त्यात डोके घालतो. शेजाऱ्याची बायको अधिक सुंदर वाटते
( म्हणतात) तसे शेजाऱ्याचे पुस्तकही माणसाला अधिक आकर्षक
वाटते की काय देव जाणे! सामान्यत : शंभराव्या पानात तिकिट ठेवायची
मला सवय आहे. त्यामुळे शंभराहून कमी पानांच्या पुस्तकावर माझी
प्रवासात तरी श्रद्धा नसते! चांगले दोनशे पानांचे पुस्तक घ्यावे, पानांचे
कोपरे फाडावे व शंभराव्या पानात बसचे तिकीट घालावे. आगाडीच्या
तिकिटाला हा नियम लागू नाही व विमानाच्या तर मुळीच नाही, कारण
विमानाचे तिकीट हे चेक बुकासारखे असते. त्याच्यावर वराच मजकूर
लिहिलेला असतो. पोस्टातल्या पावत्या किंवा असली तिकिटे लिहिण्याच्या
कामावर माणसे नेमताना सुवाच्य अक्षर हा दोष मानण्याची जागतिक
प्रवृत्ती असावी. मनी-ऑर्डरी, रजिस्टरे अगर पोस्टातून निघणारी इतर
कोणतीही पावती ज्याला म्हणून नीट वाचता आली त्याला कुणाच्याही
ललाटीचे भविष्यदेखील वाचता यावे. विमानाची आमची तिकिटे
वाचताना मिस्टर आणि मिसेस हे दोन शब्द लागले व त्यामुळे माझे
तिकीट कुठले ते कळ्ये. बायकांची तिकिटे निराळी नसतात, पुरुषांच्या
तिकिटांसारखीच असतात हे जाता जाता सांगायला हरकत नाही.

विमानाच्या प्रवासाचे इतर काही नसले तरी ती एक विशिष्ट प्रकारची
बॅग हे मात्र निश्चित वैशिष्ट्य असावे! ती कॉ सर्व प्रवाशांना फुकट
मिठ्ये असाही एक लोकखम आहे. पहिल्या वर्गाच्या प्रवाशांना ती
फुकट मिठ्ये. परंतु त्यासाठी ' प्रवासी वर्गा 'पेक्षा जवळ जवळ दुप्पट
दराचे तिकीट काढावे लगते. त्या बॅगेसाठी निदान हजारभर रुपये जास्त
मोजावे लागतात. एरवी ती इतर प्रवाशांना दहा रुपयांत मिठ्ये. सारांश,
इतके पैसे खर्च करून सोबत रिकामी बेत नेण्यापेक्षा दहा रुपये देऊन
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ती विकत घेणे बरे, हा व्यवहार बरा वाटला व ती बॅग एकदाची
आणली. त्या बॅगेचे वजन चव्येचाळीस पाँडांच्या किमान वजनात धरीत
नाहीत असाही एक गैरसमज आहे. त्यामुळे साऱ्या जड वस्तू त्या
चिमुकल्या बॅगेत भराव्या असेही धोरण कुणी तरी सुचविले. परंतु तेवढ्या
तिकिटावरील वजनासंबंधीच्या सूचनात अंगावरील कपड्यांखेरीज प्रत्येक

वस्तूचे वजन करण्यात येईल हा इशारा आढळला व त्या बिचारीची
वजनदार वस्तूख सुटका झाली.

पात्रांची सिद्धता आता झाली होती. सर्व धोक्याच्या ठिकाणांवरून
आलबेल मिळाला होता आणि '' काय, केव्हा निघता? '' ह्या प्रश्नाला

मी न भिता उत्तर देऊ शकत होतो-' ' वीस गस्टला! ''
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वीस ऑगस्टला रात्री अकरा वाजता आमचे विमान सोलर
विमानतळावरून निघणार होते. विमानात बसण्याच । माझा पहिलाच
प्रसंग नसल्यामुळे विमान म्हणून विमानाचे विशेष कौतुक मला नव्हते.
परंतु परदेशी जाणा-या प्रचंड विमानाचा अनुभव नव्हता. विमानतळावर
तास, दीड तास आधी येण्याची सूचना मिळाली होती. ही सूचना
मिळाली नसती तरी मी दोन तास आधीच गेलो असतो! कारण एम.
एस. एम. -च्या- ( ही सदर्न रेल्ये झाली तरीही) देखील गाडीला
जाताना मी जागा ' रक्षित ' असली तरी तासभर अधी जातो. चुकीची
गाडी, चुकीचा डबा, टांग्याचे चाक मोडणे, टॅक्सी पंक्चर होणे, पाऊस,
महल्याचे सामान घरी विसरणे इ तिकीट हरवल्यासारखे वाटणे, पाण्याची
पिशवी भरायची तशीच राहणे इत्यादी घटनांसाठी एकदीड तास,बाजूला
काढून ठेवणे मला सोयीचे वाटते. त्यातून रेल्वेच्या वतीनेही काही घटना
असतात. बर्थवर बिछाना लोटून आडवे होण्याच्या बेताला डबा ' शीक '
झाल्याचे सांगत पोर्टर येतो; मग नवा हमल शोधून यार्डात कुठे तरी
चांगली तव्येत असलेल्या डब्यापर्यंत जाऊन काळोखात सुमारे पाऊण
एक तास बसल्यानंतर तो डबा हालतो व उरलेल्या गाडीला शेवटी जोडला
जातो. त्यात मग दिव्याचे कनेक्शन आले की पंखा बंद पडतो आणि
पंखा चालू झाला की दिवे डुलक्या देऊ लागतात. शेवटी दोन्ही दुरुस्त
होतात, गाडी चालू होतए आणि पाण्याची टाकी रिकामी असल्याचे
ध्यानात येते. मग लोणंद येईपर्यंत जनादे लागते. तिथे गार्डाला गाडून
आपली हलाखी सांगेपर्यंत गाडी सुटते अणि नीरेला रूजत : पाणी पिण्या-
साठी गाडी थांबते तेव्हा अ ापल्य : पाण्याची व्यवस्था झाली तर होत०..
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एरवी पहाटे पावणेपाच वाजता येणाऱ्या मिरजेच्या स्टेशनवरील नळाची
वाट पाहत बसावे लागते. एकूण ऐठटफॉर्मवर लवकर जाऊनदेखील
प्रवास सुखाचाच होईल हे नक्की नाही. प्रवाशांच्या सुखाची जिमेदारी
घेणारी रेल्वे केव्हा येईल देव जाणे! अत्यंत सुखाचा प्रवास म्हणजे एक
तर विनोबांसारखा जमिनीला पाय लावून- किंवा आकाशातून!

नऊ वाजता विमानतळावर येऊन हजर होण्याची एअर इंडिया
इंटरनॅशनलच्या कचेरीतून सूचना मिळाली होती. मला निघण्यापूर्वी
फोन करून विमान वेळेवर सुटणार की नाही याची चौकशी करा असाही
इशारा ते त्रैलोक्यमोलाचे स्मित करीत तिथल्या एका युवतीने दिला होता.
तिचे ते स्मित कुठे तरी ठसल्यासारखे झाल्यामुळे निघता निघता ती
सूचना आठवली

'' विमान म्हणजे काही एस. टी. नाही उशिरा सुटायला! अहो,
तिथे म्हणजे सेकंदावर कामे चालतात. '' उत्तरेस मालाड आणि
दक्षिणेस काळा घोडा यापलीकडे इंचभरही प्रवास न केलेल्या आमच्या
एका चाहत्याने मला चारचौघांत हा देश सोडण्यापूर्वी शेवटले एकदा
गाढवात काढून घेतले. आज अनेक वर्षे ह्या गृहस्थाचे माझ्या बाबतीत
हेच धोरण आहे. तरीही आमची मैत्री का टिकली ओह मला

कक नाही! ' मला ' विलायतेला पाठवण्याचे ' चालले ' आहे हे
ऐकल्यावर याची पहिली प्रतिक्रिया ' का? सरकारचे पैसे वर आले
आहेत वाटतं? ' ह्या शब्दात व्यक्त झाली होती. मी सूट घातल्यावर

असाच्या असा उचलून धोबी तलावाच्या आसपास कुठल्याही किरिस्ताव
बँडवाल्याच्या फडात मला उभा करावा हे बोलण्याची वास्तविक गरज
नव्हती. पण त्याला राहवतच नाही. त्यामुळे आपल्या स्वभावाला अनुसरून
त्याने विमान वेळेवर सुटणार की नाही हे आधी विचारावे लगते ह्या
माझ्या माहितीची शक्य तेवढी चेष्टा केली. कुणी तरी तेवढ्यात फोन
केला व टोकियोवरून घेणारे विमान न आल्यामुळे आमचे विमान दोन
तास उशिरा सुटणार असल्याचे कलले. संपूर्ण ल्ल, त्यावर पुलोव्हर,
गळ्यात फासासारखा आवळलेला टाय, पायात ते अठ्ठेचाळीस रुपयांचे
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चिनी 'बूट, जागतिक परिस्थिती निवळ्यावर घेतलेले नायलॉनचे मोजे
आणि वर इंग्लंडच्या थंडीसाठी घेतलेला तो बलाढ्य कोट घालून पुढले
दोन तास मुंबईत काढण्यापेक्षा ' मोडून दंडा फेकुनि देइन ' म्हणत
अंगावरची सर्व वस्त्रे ( काही मर्यादा सांभाळून) फेकून द्यावी असे वाटू
लागले. तेवढ्यात कुणी तरी ' बरोबर दोन तास उशिरा विमान सुटणार
आहे का? ' असा एक प्रश्न विचारला आणि घराला त्या प्रश्नावरून
मुन्सिपाल्टीच्या अंदाजपत्रक पास करण्याच्या सभेचे स्वरूप आले!

दोन तास विमान उशिरा सुटणार की विमानतळावर दोन तास
उशिरा जायचं? ''

पण दोन तास म्हणजे नक्की दोनच तास का? ''
पण टोकियोहून येणाऱ्या विमानाचा एअर इंडिया इंटरनेंशनलशी

५ काय?
आलं कप इ तास २सै ?????? विमानाला यायला :. २
चार तास उशीर होणार असला ९७

२७ क्षविमन २ इrtऊ९ई?rंाrंध?? - र '; ई

पहाटे सुटलं म्हणे! खरं का? ''
परवा एक रात्रीचं विमान

'' टोकियोच्या विमानाचं नक्की

आमचा स्व २६तिथल्या

होटेलमध्ये त्याला फोन केला. तो म्हणतो ह्याच विमानाच्या यंत्रात

काही बिघाड झाला ओह. ''
-- म्हणजे हे विमान कदाचित रद्दही करतील का हो? ''

५ अ पूर्वा ई ३३



'' दुसरं विमान आहे का? ऑल इंडिया रेडिओकडे किती विमानं
आहेत? ''

'' ऑल इंडिया रेडिओ नाही-एअर इंडिया- ''
'' -म्हणजे तेच हो! ''
'' पण यंत्रात बिघाड म्हणजे भीती वाटते बाई! ''
'' विमा उतरला ना हो? ''
'' पाच वर्षांपूर्वी कैरोला विमान कोसळलं त्यात आमच्या हेड सु।र्कचा

पुतण्या होता. बायकोला दोन लाख रुपये मिळाले! ''
'' विमानतळावर विमा उतरता येतो म्हणे! ''
शेवटी विमान आणि विमा या रुळावर गाडी आली तेव्हा घरातील

वडील मंडळी घाबरी झाली. ह्या सगळ्या हलकदृकेळातून सोडवायला
मला विमान यावेसे वाटत होते ते तुकारामबुवांना आलेले! ते त्यानंतर
फार वर्षांत महाराष्ट्रात आले नाही!

'' पण इथे घरात दोन तास बसून काढायचे ते विमानतळावर काहू
या! समजा, विमान आधी दुरुस्त होऊन आधी सुटले तर वाटेत गाठता
येणार नाही. विमान म्हणजे काही पंढरपूरला जाणारी बार्शी लाईट नव्हे!
रवी: रवी: रवी:! ''

शेवटी आजवरच्या परंपरेला अनुसरून लंडनला जायला निघतानाही
विमानतळावर रात्री दीड वाजता निघणारे विमान चुकू नये म्हणून आम्ही

साडेनऊ वाजता जाऊन हजर झालो. आमच्या बऱ्याचशा मित्रांना

विमानाला उशीर होणार ही कल्पना नव्हती, की माझी प्रवासातली
सावधानता ठाऊक होती कोण जाणे, पण तेही माझ्याचसारखे साडेनऊ
वाजता हजर होते. इथे मात्र माझ्या साऱ्या मित्रांनी माझी बरीचशी
पंचाईत केली. हारांचा आणि फुलांचा इतका वर्षाव केला की विमान-
तळावरील बऱ्याच अधिकारी मंडळींचा गैरसमज झाला. त्या क्षणापूर्वी

कधीही न झालेली एक जाणीव मनात निर्माण झाली. ' दोस्त ' ही माझ्या
आयुष्यातील अपूर्व कमाई आहे. दोस्तीच्या हिशेबात मी कदाचित बिर्ला-
पेक्षाही श्रीमंत असेन! अनेक थरांत मला मित्र मिळाले. विमानतळावर
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ह्या मित्रांनी माझी दुर्दशा केली! इतक्या अवेळी वाट वाकडी करून
माणसे विमानतळावर आली होती. एक तर ह्या सुटाने मी निमा अर्धमेला
झालो होतो. माझे हे ध्यान कुणी पहावे असे मला मुळीच वाटत नव्हते.
माझ्या आयुष्यात कधी मी इतका नटलो नव्हतो. सभासमारंभांतल्या त्या

हाखऱ्यांच्या बाबतीत मी कोडगा झालो आहे. परंतु माझ्या सन्मित्रांनी
इतक्या ' सुंदर फुलांस देऊन ' मला जो निरोप दिला त्यामुळे मी आतल्य १

आत गलबललो होतो. विमान सुटायला होणारा उशीर मला आता क्षणा-

क्षणाला जाणवू लागला. लोकांच्या सद्धावनांचेदेखील ओझे होत.५.. उपचार
म्हणून निरोप वगैरे द्यायला जाणे वेगळे आणि अशा अवेळी इतक्या दूर
विमानतळावर येणे निराळे. मला खरोखरीच कोणाशी काय बोलावे ते
सुचेना. एक तर मी कोणताही पराक्रम केला नव्हता! एखादे वेळी
नाटकातलेकाम रंगले आणि मंडळींनी अभिनंदन केले तर ते स्वीकार-
तानाही धन्यता वाटते-आपण त्यांना काही तरी दिलेले असते. इथे
तसा काहीच संबंध नव्हता. ज्या विमानतळावरून ही रोज असंख्य
प्रवासी चारी दिशांना जातात त्यातूनच मी अ ।णि माझी पत्नी-आम्ही
निघालो होतो. आणि आमच्या सर्व स्वकीयांनी तिथे एवढी गर्दी केली कीं
मी अक्षरश : गुदमरून गेलो. इतक्या लोकांच्या शुभेच्छा पाठीशी
असताना चारी यंत्रे बिघडलेल्या विमानातून मी लंडनलाच काय पण
वैकुंठापर्यंत जाऊन परत येईन याचा मला विश्वास वाटायला लागला.

माझ्या भोवतालची ही गर्दी पाहून की काय कोण जाणे, परंतु बरेचसे
फोटोग्राफर आमचे फोटो घेत होते. ह्या सगळ्या गडबडीत कुणी तरी
जाऊन म।झ्यासाठी व्ही. आय. पी. -ची खोली उघडायला लावली.
गणवेषातल्या एक । अधिकाऱ्याने मला नम्रपणे व्ही. आय. पी .च्या
खोलीत चलण्याविषयी विनंती केली-आणि आमचे गबाळ त्या दिशेला
निघाले! परिवाराच्या चेहऱ्यावर ज्याच्यसाठी आपण एवढे जागरण केले
तो व्ही. आय. पी. निघाला याचे समाधान फुलले. माझ्या डोळ्यांपुढे
' अंमलदार ' नाटकातला प्रसंग अला. तसली काही भ ानगड असली
अणि खरा व्ही. अय. पी. अला असता म्हणजे भलताच प्रसंग
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ओढवला असता. ' इंग्लंड टि ' नावाच्या मनुष्यविशेपाला सोने
चिस्टायचे हे ठाऊक होते. परंतु त्या पश्चिम पंढरीच्या वारकऱ्यालाही
अ ाधनइंच टिळा लागतो ही कल्पना नव्हती. मी मनातून जरा हैराण
झालो. व्ही. आय. पी. -साठी खास रारवू ठेवलेल्या त्या खोलीने असली
गर्दी कधीच पाहिली नसेल. आमचे पुतणेभाचे वगैरे मडळींनी पाच
मिनिटांतच त्या झकपकीत खोलीला खांडक्याच्या चाळीची कळा आणली.
तेवढ्यात दारावरच्या एका खाकीवाल्याने दुसऱ्या खकि।वाल्याला '' आज-
काल कोण वाटेल ते व्हयपी व्हायला लागले आहेत '' हे सांगितलेले
मी ऐकले अणि दुसराही '' होगा कोई मिनिष्टरका क्या नही तो जमाई! ''
असा शेरा मारून गेला. मी शक्य तितका व्ही. आय. पी. दिसण्याचा
प्रयत्न करीत होतो. काही पांगणाऱ्या स्नेह्यांना चेहरा मोकळा ठेवून
नमस्कार करणे- लहान मुलांना हार वाटणे वगैरे आठवतील त्या

सगळ्या व्ही. आय. पी. -लीला मी करून पाहिल्या. विमान काही हळू
इच्छीत नव्हते, त्याचा फायदा घेऊन फोटोग्राफर मंडळींनी तेवढ्यात
काचा धुऊन आमचे फोटो आणले. आणि ज्या मुंबई शहरात ' रुपयात
आठ फोटो ' ( मनपसंत पोजमधील) मिठ्यात, तिथे मला केवळ
व्ही. आय. पी. खोलीमुळे अवाच्या सवा किंमत टिचववी लागली.
एकूण पन्नासएक रुपयांची फोटोखरेदी झाली आणि खरा फोटो काढण्या-
सारखा चेहरा तेव्हा झाला. ते फोटो पुढे कुठे गेले कोण जाणे!

काही वेळाने कस्टम तपासणी सुरू झाल्याची आवई उठली आणि मी
ती व्ही. आय. पी. कोठडी सोडली. जाताना दारावरच्या खकि।वाल्यांना
चांगली दोनतीन रुपये टिप टिचली. आणि त्यांच्या चेहऱ्यावरचे आश्चर्य

पाहून लगेच ओळखले की खरे व्ही. आय. पी. असले काही देत नाहीत.
त्यांनी द्यायच्या दोनच गोष्टी -रू-आश्वासने किंवा दमदाटी!

त्या खोलीकडे एकदाही मागे वळून न पाहता तडक वजनाच्या
काड्यापुढे जाऊन उभा राहिलो. प्रथम काट्यावर सामान चढले. ते
प्रत्येकी चव्वेचाळीस पोडाहून थोडे कमीच भरल्यावर पहिला सुटकेचा
नि :श्वास टाकला. माझ्या पत्नीला मात्र ' थोडे पापड बरोबर घेतलें असते
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तरी चालू शकले असते ' या विचाराने खंत वाटल्याचे मला जाणवले.
पण मी तिच्याकडे दुर्लक्ष केले आणि अपराध्यासारखा चेहरा करून
कस्टमच्या अधिकाऱ्यांपुढे उभा राहिलो.

कस्टमच्या उक्'धकाऱ्यांपुढे उभे राहण्याचा आमच्या आयुष्यातला हा
दुसरा प्रसंग! काही वर्षांपूर्वी गोव्याहून परत येताना सातर्ड्याच्या
नाक्यावर असेच एकदा कस्टमसाहेबांपुढे आम्ही उभे राहिलो होतो.
माझ्या आधी रांग धरून राहिलेल्या मंडळींची कसोशीने तपासणी चालली
होती. आम्ही जागच्या जागी उगीचच घाबरलो होतो. वास्तविक त्या

सर्वे गर्दीत गोळ्याहून चार आण्यांचे चॉकलेटदेखील न आणलेली अशी
आम्ही दोघेच असू, परंतु ह्या काही चमत्कारिक जागा आहेत. तिथे
उगीचच धडधडायला होतं. बरीच माणसे दंतवैद्याच्या खुर्चीला
घाबरतात. आजवर मी अनेक वेळा दाताच्या डॉक्टरकडे गेलो असेन.
एका दंतवैद्याने तर माझ्या साध्या दाढदुखीची तपासणी ती दाढ अत्यंत

आसुरी पद्धतीने उपटून केली होती. मला चित्रगुप्ताचा पट्टेवाला जवळ
जवळ दिसला होता. तरीही दुसऱ्या खेपेला ( दुसऱ्या एका) दंतवैद्या-

कडे जाताना मी कुलकर्ण्याच्या हॉटेलात बटाट्याची भजी .खायला जावे
इतक्या सहजतेने गेलो होतो. परंतु नाही त्या ठिकाणी मला धडधडते हे
खरे!

माझ्या अकारण वैन्यांच्या यादीत भलतेच लोक आहेत. लिफ्टमन ह्या

इसमाचे मला उगीचच भय वाटते. लिफ्टचे कधीच वाटले नाही.
किंबहुना लिस्ट चालवताना मला कधीच भीती वाटत नाही. परंतु
निदान मुंबईतल्या तरी बहुतेक लिपटवाल्यांचे ते थंडगार चेहरे पाहिले
की माझा उत्साह मावळतो- नव्हे, त्यांच्या त्या बर्फाळ चेहऱ्यांकडे
पाहण्याचे मला धैर्यच होत नाही. एखाद्याला आपण वरच्या मजल्यावर
नेतो म्हणजे बढती देतो, अशी या लोकांची समजूत असते की काय
कोण जाणे! लिपटवाल्याप्रमाणेच मला मोठ्या हॉटेलातल्या वेटर्सचेदेखील
भारी भय वाटते. बाजूला तो उभा असला की माझ्या हाक नेमका
चहा सोडतो. मला मास्तरांची कधीच भीती वाटली नाही. मास्तरणींना

अ पूव! ई



मी भितो आणि डॉक्टर्सच्या तर माझे ऑपरेशन चालू असताना मी
गळ्यात गळा घालून गाणे म्हणेन, पण नर्सला बिल देताना देखील
माझा हात थरथरतो! अशा या भलभलत्या वेळी माझे ऊर का धपापते
कोण जाणे! सातडर्वाच्या कस्टम ऑफिसरने तर माझा भयंकर अपमान
केला होता. माझा नंबर लागल्यावर त्याने माझे नाव विचारले, पत्ता

विचारला आणि धंदा विचारला. त्या वेळी मी एका कॉलेजात मराठी
साहित्याविषयी द्वेष निर्माण कल्याच्या कामावर होतो! मी प्रोफेसर
आहे-आणि मराठीचा, एवढे ऐकल्यावर ' प्रोफेसर? जा.-जा -अगदी दिल्या घरी तू सुखी रहा ' असा चेहरा करून ट्रेकदेखील न

उघडता मला त्याने जायला
सांगितले! दारू, सोने, सिगरेटी
ह्यांपैकी काहीही चोरून आणणे
अशक्य- नव्हे मला परवडणार
नाही अशा थाटात आहे माझी

१५. ई त्यापेक्षा४२::::७. इ: ८?ं २८ एकदा मान वर करून माझ्या

--कक तोंडाकडे पाहिले आणि बेंगांवरून
खडू फिरवला. मी आणि माझी पत्नी त्या खात्यातून निघालो आणि पासपोर्ट
तपासणाऱ्या पोलिस अधिकाऱ्यापुढे आलो. आमचे पासपोर्ट दोन वर्षांपूर्वी
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काढलेले होते आणि अजून तीन वर्षे तरी त्याना मरण नव्हते. परंतु
विमानतळावर मला कुणी तरी हा पासपोर्ट चालणार नाही असे सांगून
भेडसावले होते. त्यामुळे आता काय होते कोण जाणे असे म्हणत मी
पासपोर्ट दाखवला; अणि त्या अधिकाऱ्याने तो याहून लगेच परत केला.
मला त्या पासपोर्टवरच्या फोटोचे भय होते. परंतु त्या अधिकाऱ्याला
त्या फोटोत आणि माझ्यात कुठे तरी साम्य आढळले असावे. त्याने
पासपोर्ट लगेच परत दिला आणि शेवटी आरोग्याचे दाखले तपासणाऱ्या
साहेबाने आमच्या दंडातून हव्या त्या सुया गेल्याची खात्री करून घेऊन
आम्हाला मुक्त केले.

एकदा कस्टमच्या अडसरापलीकडे गेले, की परत माणसात येता येत
नाही. त्यामुळे निरोप द्यायला आलेल्या मंडळींची आणि आमची फारकत
झाली. आम्ही एकाएकी ' निराळे ' झालो. परदेशात पाठवायला लायक
असा शेरा आम्हांला मिळाला आणि आता फक्त विमान केव्हा सुटते
याची वाट पाहत आम्ही बसलो. मध्यरात्र उलटून चालली होती. सांता-
क्रूझच्या विमानतळावरील ती कस्टम कचेरी अद्ययावत पद्धतीने सजवलेली
आहे. उतारूंनी बसण्याचे कोचही अत्यंत आरामशीर आहेत. परंतु आम्ही
दोघेही तिथे अवघडून बसलो होतो. आमच्या समोरच एक युरोपियन
जोडपे बसले होते. हिंदी चलनाचा त्यांच्या डोक्यात गोंधळ झाला होता.
रुपयांच्या नोटा, नये पैसे आणि चवल्या पावल्या यांचा मेळ जमत
नव्हता. शेवटी भारतातून जाताना तरी त्यांच्या मनात काही चांगली
आठवण असावी म्हणून मी त्यांना थोड्या आगाऊपणानेच नाण्यांचा
हिशेब समजावून सांगण्याचा प्रयत्न केला आणि दोनचार मिनिटांत
त्यांच्या मूळ गोंधळात आणखी काही भर घातली. शेवटी माझी सहधर्म-
चारिणी मदतीला आली आणि ते जोडपे हिंदी चलनाविषयी पुरुषांपेक्षा
हिंदी स्त्रियांना अधिक चांगली माहिती आहे असा ग्रह करून आपल्या
विमानाच्या वाटेने चालू लागले.

नया पैशांचा हिशेब ही एक मला अजूनही न जमलेली गोष्ट आहे.
तीन आण्यांच्या टण्यावर एकोणीस नये पैसे झाले की माझ्या गणिताला
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कोंब फुटतात. कधी कधी माझ्या हिशेबात रुपयाचे शंभर पैसे बसतात
तर क्यी काटा एकशे तीन ते साडेसत्त्याण्णवापर्यंत कुठेही सुकतो.
आणेल्या आणि नये पैसे यांचे गोत्र जमले तर प्रवर जमत नाहीत आणि
दोन्ही जमली तर साडेसात आणे वगैरे आडवळणावर एकनाड येते.
दुकानदाराने दिलेली मोड डोळे मिटून खिशात टाकणे हा चलन
कळण्याचा सर्वांत सोपा उपाय आहे. त्या परदेशी जोडाशी आर्थिक

वाटाघाटी करण्यात पाचदहा मिनिटे गेली. त्यानंतर आमच्या सोबतीला
कुणी मराठी मंडळी आहेत की काय ते पाहावे असा एक कोता प्रांतीय

विचार आला आणि पाटील नावाचे गृहस्थ भेटले, जोशी नावाचे विद्या र्थी

भेटले. मी देशपांडे होतोच. उणीव फक्त बुळकर्ग्याची होती. म्हणजे
देशपांडे-जोशी-पाटील आणि कुलकर्णी असे भारतीय ग्रामळपवस्थेचे चार
खांब जमले असते. पण त्या दिवशीच्या विमानावर कुलकर्णी नव्हते ही
उणीव नाडकर्णी नावाच्या पायलटने कैरोनंतर भरून काढली. किंबहुना
नाडकर्णी हे कुलकर्ण्यांचेच दक्षिण कानडा जिल्ह्यातील रूप आहे; तेव्हा
एका अर्थी संच जमला.

एकच्या सुमाराला कुठल्याशा विमानाचे पंख फडफडले आणि आमच्या
मांडवात गर्दी उसळली. प्रत्येकजण त्या दिशेने जाऊ लागला म्हणून
आम्ही उठलो आणि महाजनांचा पंथ धरला. कठड्यापलीकडे आत-
स्वकीयांची दाटी होती. वृद्धांच्या डोळ्यांत अश्रू होते आणि मित्रमंडळी
आमन्या खात्यावर नवेजुने विनोद खपवीत होती. विमानाजवळ पोचल्या-
वर हेच आमचे विमान याची खात्री करून घेतली. हो, नाहीतर. पहाटे
कोला उतरण्याऐवजी कोचीनला उतरावयाचे! अनेक वर्षांपूर्वी कोल्हा-
एला जायला निघालो असता रात्रभर पुण्याच्या यार्डापर्यंत प्रवास केलेल्या
डब्यात झोपून राहिल्याची एक कटू आठवण झाल्याशिवाय राहिली नाही.
मैत्रिणीबरोबर सिनेमाला गेल्या दिवशी नेमक्या एखाद्या खवट नातलगाला
तोच सिनेमा पाहण्याची त्याच वेळी हुक्की येते तसा हा फजितीच्या
प्रसंगाचा प्रकार आहे. आठवणींच्या अडगळीतून असल्या आठवणीची
गंजलेली टाचणी केव्हा बोचेल हे सांगणे अवघड आहे ०
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विमानाच्य। .प्रवेशद्वाराशी ' यजमानीणबाई ' उम्य१ होतेयच. काळ्या-
निळ्य । विजारी, पांढरेशुभ शर्ट अणि निळ्य । टोप्या घातलेले, अगा-
खांद्यांवर पंखा।व्य। मुद्रा लावले आणि तसल्यच ढंगाच्या मिश्य। ठेवलेले
हवाई कर्मचारी चपळतेने इकडून तिकडे जात होतए. विमानतळावर
दिव्यांची रोपणाई होती. अम्ही त्या गोल काचेच्या खिडक्यांतून त्य १

मध्यरात्री अम्हांला निरोप द्यायला आलेली मंडळी कुठे दिसतात की
काय ते पाहुण्याचा प्रयत्न करीत होतो. विमानात बसल्यवर आता
आपण बहुतेक इंग्लंडला जाणार असा अर्धवट नि : श्वास टाकला अणि
पोटावर पट्टा बांधला. एक एक पंखा फिरू लागला--आणि विमानाने
गती घेतली. सुमारे मैल, दोन मैल जमिनीवरून धावून विमानतळाच्या

दुसव्य । टोकाल। जाऊन विमान थांबले. विमन थांबल्यावर मनात अनेक
विचारांची गर्दी उसब्ल्यूली. यांत्रिक विघाडामुळे त्या विमानाला उशीर
झाला होता. दुरुस्ती झाली होती
की व्हायची होती हा अंदाज
नव्हता. जुन्या सर्व्हिस मोटारात.५

पाशिजर कोंबून त्यांना चांगले ८!
शिजवायला घालून मग मोटारीचा .३

ाई

-येणणेि त्येव्य। ५. अाठवण ६
- - ००० ०:

कऽ.५ळ काही झालें नाही.

विमानाने एकदम गती घेतली अणि ०. '''''''एखाद्या चित्रपटासारखा तो झगझगता विमानतळ डोळ्यरेपुहून सरकला
आणिआमच्य। ' झाशी की रानी 'ने त्य१ प्रचंड झगझगटातून व१च्या अनंत
आणि अंधान्य १ करवकशत शो घेतली. हा हा म्हणता मुंबई एखाद्या
रत्नजडित अलंकारासारर्खा चमकू लागली. त्या अलंकाराखाली चाळीस
लाखांची वस्ती मध्यरात्रीची स्वमे मिटल्या डोळ्यांनी पाहत होती. माझे
वृद्ध श्वशुर अणि अई आनंदाने भिजलेल्या डोळ्यांनी घरी परतत होती
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आणि उघड्या डोळ्यांनी मी परदेशाला जाण्याचे माझे स्वप्न साकार
झाल्याचे पाहत होतो. सोबत माझी सहचारिणी होती. आम्ही दोघांनीही
गेली बारा वर्षे अनेक किले हवेत बांधले होते. जमिनीवर वाडा बांधायचा
विचार आमच्या मनात कधी आला नाही. किंबहुना आमचे घरकूल
दोनअडीच वर्षांवर एका जागी फारसे कधी रहिले नाही. दत्ताने केलेले
गुरू आणि मी केलेल्या नोकऱ्या ह्यांत फारसा फरक नाही. त्यामुळे
दत्तमहाराजांप्रमाणे आमचाही वास अनेक क्षेत्री झाला. चारपाच महिन्या-
पुरते आम्ही इंग्लंडला बिऱ्हाड थाटणार होतो-आणि त्याप्रमाणे थाटलेही.

बराच वेळ विमानात झोप येत नव्हती. बाहेर अंधाकडूप होता.
विमान भरगच्च भरलेले होते. सराईत मंडळी केव्हाच झोपली होती.
यजमानीणबाई जपानी होत्या. ( कदाचित चिनी असतील.) अत्यंत
तत्परतेने हातातील तबकातल्या लवंगा, वेलदोडे, पेपरमिंट वगैरे प्रवाशां-
पुढे आणीत होत्या. चेहऱ्यावर अभ्यासक्रमात शिकवलेले हास्य होते.
चालण्यात चपळाई होती आणि बोलण्यात वार्यावरच्या पानांची सळसळ
होती. विमानात प्रचंड उकडत होते. माझ्या अंगावरचा सूट मला
चिलखतासारखा वाटू लागला. इतक्यात माझे लक्ष समोरच्या एका गोऱ्या
प्रवाशाकडे गेले आणि मी थक्क झालो. मी त्याच्या देशाला जाण्यासाठी
नखशिखान पाश्चात्त्य पोशाखात गुंडाळून घेतले होते-आणि हा पट्ट्या

अक्षरशः बटाड्याच्या चाळीतल्या कोचरेकर मास्तरासारखादू अर्ध्या-नव्हे,
चतकोर खाकी विजारीत शरीराचा ( उम्या नकाशाच्या हिशेबात)
दक्षिण भाग शेख उत्तर भागात पंचवीसएक खिसे असलेला एक शर्ट,
वर एखाद्या गुरख्याने विणलेला स्वेटर आणि डोक्यावर केवळ पेट्रोल
गाळण्याच्या लायकीची फेस्ट हॅट ( तिला एक पाडगावकरांच्या कवितेत
येते तसले ' पीस 'ही लटकावले होते!) घालून, चण्य्याची एक काडी
डोक्यावर व दुसरी डाव्या कानावर अशा अवतारात बसला होता. त्या

-.-ळइ पहा : ' बटाट्याची चाळ. लेखक : पु. ल. देशपांडे, ' भ्रमण मंडळ,
मौज प्रकाशन. ' एका श्रेष्ठ विनोदकाराने केलेले मावळत्या संस्कृतीचे ढद्य

चित्रण. .. ' इत्यादी! मिळण्याचे स्थळ - कुठेही आणि कदाचित केव्हाही.
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निमित्ताने माझ्या आसपासचे सर्व गोरे प्रवासी पहिले. माझ्याइतका
जावईपोषाख केलेला त्या मंडळीत एकही नव्हता. माझा नवखेपणा माझ्या
नव्याकोऱ्या सुटामुळे मला अधिकच जाणवू लागला. तेवढ्यात ती
जपानी यजमानीण माझ्यापुढे एका थाळीत भिजविलेले टॉवेल घेऊन
आली! रात्री दोनच्या सुमाराला त्या भिजवलेल्या टॉवेलांचे प्रयोजन मला
कळेना. परंतु समोर वाहून आलेले ताट परतवायचे नाही म्हणून मी एक
टॉवेल उचलून पाहिला. माझी समजूत त्याच्याखाली काही असेल. परंतु
नाही! माझी पत्नी थकून झोपली होती. मी बरा त्या वाईला जागा
सापडलो. मी टॉवेल घेतला आणि तिची अधिक प्रेक्षेणीय पाठ फिरल्यावर

आजूबाजूला पाहिले. शेजारचा माणूस त्या टॉवेलाची घडी तोंडावर ठेवून
हलक्या हाताने पुसत होता. मीही ती घडी तोंडावर ठेवली. कोलन
वॉटरच्या घडीचा त्यापूर्वी तापाखेरीज कधीच संबंध आला नव्हता. परंतु
उकाड्यावरदेखील तो एक बऱ्यापैकी इलाज आहे हे पृथ्वीवरून सुमारे
पंधरा हजार फूट उंच गेल्यावर मला कळले. प्रवासाने मल्या चातुर्य
येते म्हणतात ते असे!

आमचे ते प्रचंड विमान त्या महान अंधारात देशोदेशींच्या डोंगरांच्या
आणि समुद्रांच्या माध्यांवरून वाट काढीत होते. भूगोलाच्या प्रश्नपत्रिकेतले

माझे सारे शत्रू त्या अंधाराखाली चेपले गेले होते. आता अधूनमधून
डुलकी येत होती. इतर प्रवासी अधिक सराईत असल्यामुळे की काय
कोण जाणे, परंतु गाढ झोपी गेले होते. माझ्या पलीकडला तो गोरा
कोचरेकर मास्तर तर विमानाच्या इंजिनाच्या स्वराशी सुसंवादी स्वर
काढून चांगला तोंड उघडे टाकून ।त्रड्रजगंष्टनगर भावात घोरत होता. इंग्रज

लोकदेखील तोंड उघडे टाकून घोरतात हे पाहून मला जरा बरे वाटले.
परदेशच्या प्रवासात माझ्या मनात ती एक भीती होती. कारण मी
थोडासा ' त्यातला ' आहे. परंतु माझ्या आयुष्यात मी काही चांगले
वरच्या पट्टीचे घोरणारे पाहिले आहेत. निर्मळ मनाचा माणूस अधिक
घोरतो असे माझी आजी म्हणत असे. किरट्या स्वभावाची माणसे घोरत
नसावी. मोठ्या देहाचा मोठ्या मनाशी संबंध आहे की नाही कोण
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जाणे-असायला हरकत नाही. ' औदार्य ' हे ' उदास 'प्रमाणे
' उदरा 'चेही भाववाचक व्हावे! दुसऱ्या प्रकारच्या औदार्याचा मात्र

घोरण्याशी संबंध असावा कारण तुंबोदर मंडळी हमखास घोरतात.
आणि तंबोऱ्याच्या भोपळ्याच्या विस्ताराचा जो खर्जाशी संबंध असतो
तोच अशा महाकायांचा घोरण्याच्या स्वराशी असतो. विमानात पडल्या
पडल्या मी ' घोरणे ' ह्या विक्याचा विचार करीत होतो हे मला निश्चित

स्मरते. परंतु ही विचारांची रेषा कृतीत केव्हा मिसळली गेली हे काही
आठवत नाही. कारण मी जागा झालो त्या वेळी वाहेर उजाडत होते.
कुठल्या तरी वाळवंटावरून आमचे विमान चालले होते. माझ्या
आयुष्यातली ती एक निराळीच पहाट होती. मी आदल्या रात्री आयुष्य-
भर पुरेल इतका अंधार- नव्हे, जणू काय अंधाराचा गाभा पाहिला
होता. हा उपःकाल पाहताना रात्रीच्या गर्भातून निघालेल्या उषःकालाची
मला आठवण झाली. माझ्या खिडकीतून खालच्या जगावर कांचनाचे
स्वप्न फुलताना मला दिसत होते. माझ्या नेहमीच्या आयुष्यात कचितच
पहाट फुलते. मुंबईतील धकाधकी रात्री एक एक वाजेपर्यंत आवरत नाही
आणि त्या मुंबईत गिरणोदय होतो त्या वेळी पहाट माझ्या जागे होण्याची
वाट पाहून दुसऱ्या दिशेला निधन गेलेली असते.

आमची ती जपानी एअर होस्टेस पुन्हा ' प्रफुल होओनि सुपुण
ठेल्या -सारखी लोकांच्या पुढे ' शम्या पेय ' आणून देत होती. हे
सकाळचे पेयप्राशन मला कधीही जमले नाही! मी अत्यंत गंभीरपणाने तो
चहा नाकाला आणि प्रसाधनगृहाच्या दिशेने वाट काढली. विमानातही
वर्गविग्रह असतो. मी आपला मुशाफिर दर्जाचा प्रवासी; कुणाचाही निद्राभंग
न होईल अशा वेताने जाऊन दार उघडले ते वाहकाच्या कोटाचे!
तिकडील मंडळींना माझ्या चेहऱ्यावरील करुण भाव कळला असावा.
त्यातील एका सज्जनाने मला न बोलता न सांगता इष्ट स्थळ दाखवले.
मुखप्रक्षाळणादी विधी आटपून मी माझ्या जागी पोचेपर्यंत दारावरच्या
विजेरी पाटीवर ' पोटाला पट्टे आवळा ' अशी सूचना मिळाली आणि मला
पट्टा सापडेपर्यंत विमान धडाक्याने जमिनीच्या दिशेने जाऊ लागले. मी
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खाली पाहिले. एका वात्कटवजा वेटाच्या दिशेने विमान उतरत होते.
विमानाचा पहिला ' हॉल्ट ' कोला होता. मी आजूबाजूला एखादा पिरा-
मिड दिसतो की काय ते पाहू लागलो. एका उंचवट्याकडे बोट दाखवून
बहुधा तो पिरामिड असावा असे मी माझ्या पत्नीला सुचवीपर्यंत विमान
जमिनीला लागले आणि विमानतळावर हा हा म्हणता थांबले.

कैरसारख्या प्रसिद्ध शहराचा विमानतळ हा अगदीच यष्टीच्या
ष्ट्यांडासारखा असावा याचे मला दुःख झाले, पण विमानातून बाहेर
पडल्यावर आमचे पाय केसेला लागले नसून वेहरीन नावाच्या वेटाला
लागल्याचे कळले. कोलंबसाला आपले पाय हिंदुस्थानला लागले असे
वाटले होते; पुढे ती अमेरिका आहे हे कळल्यावर त्याला जे वाटले
असेल तशासारखेच मलाही वाटले! एक तर ' वेहरीन ' हे प्रकरण कुठे
आहे ह्याचा पत्ता नव्हता. शेवटी तिथे सकाळचा चहा मिळतो हे
कळल्यावर उपाहारगृहाच्या दिशेने आम्ही गेलो. दूरवर तेलाच्या खाणी
असल्याचे कळले आणि बेहरीन हे लहानसे वेट तेलाच्या खार्णाविषयी
प्रसिद्ध आहे. याउपर या वेटाविषयी काहीही कळले नाही. आम्ही उपा-
हालूहात चहाची वाट पाहत बसलो. विमानात तेल भरले जात होते.
बऱ्याच प्रतीक्षेनंतर चहा आला. त्याच्या चवीवरून या बेटावर खजुरीची
पाने वाळवून चहा करीत असावे अशी शंका आली आणि दूध उटणीचे
असावे याची तर खात्रीच पटली! मी आजवर तो मॉजिनातला हुकलेला
चहा सोडून अनेक जातींचा चहा प्यालो आहे. कोकणी वंदरातल्या
टावराणात मिळणारा चहा, नर्मदेपलीकडे मातीच्या भांड्यातून मिळणारा
चहा, पितळी कपबशीतला मद्रासी नमुना, उकळत्या दुधातील मसालानी
चाय, रेल्वे स्टेशनचा चहाऐवजी कोळशाची मुकटी मिसळलेला चहा,
विनदुधाचा चहा, बिनसाखरेचा चहा, आणि जुईच्या कळ्यांचा चिनी
चहा. परंतु बेहरीनच्या विमानतळावरील चहा मी जन्मात विसरणार नाही.
मंजिष्ठेचा काढादेखील त्यानंतर मी चवीने प्यालो असतो. ह्या चहापाना-
तला एकच आनंदाचा भाग म्हणजे हा चहा आम्हाला फुकट मिळाला.
' वाटेत विमान जिथे जिथे थांबते तिथला चहा विमान कंपनी प्रवाशांना
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स्वखर्चाने देते ' हे ज्ञान होण्यासाठी वेहरीनच्या त्या चहाची आम्हालाफी
भरावी लागली

अर्धापाऊण तासाच्या विश्रांतीनंतर प्रवासी मंडळी विमानाच्या पोटात
पुन्हा शिरली आणि त्या गरुडाचे पंख पुन्हा फडफडू लागले. यापुढला
कैरोपर्यंतचा प्रवास म्हणजे एका वात्सपटातून दुसऱ्या वाळवंटात चालला
होता. मधून मधून दृश्यपालट म्हणून एखाद्या समुद्राची पट्टी दिसे. एरवी
औषधालाही कुठे हिरवा रंग दिसत नव्हता. ह्या वाळवंटातून इस्लामची
हिरवी पताका का फडफडली ते आता कळले. पैगंबराने आपल्या
निशाणाचा रंग हिरवा ठेवण्यात कमालीची चतुराई दाखविली. ह्या

वाळवंटातले लाखो अरब त्या हिरव्यामागून का गेले हे त्या वाळवंटावरून
उडत जाताना चटकन उमगते. महंमदाच्या कुराणाइतकेच, किंबहुना
अधिक ते हिरवे निशाण आकर्षक
आहे, रात्रीच्या वेळी, त्या महान

-हे;-६ईहे हे८स्पष्ट ८? ७८साडेआठ-पावणेनऊवाजलेअसावेत
मी वाळवंटात एखादा उंटांचा तांडा २४७९०.दिसतो की काय ते पाहत होतो.
त्या रखरखाटात आपला काफिला घेऊन जाणारा उंटावरचा शहाणा
अर्थातच निघाला नाही. वाळपटातला प्रवास बहुधा नक्षत्रांच्याच सोबतीने
होत असावा. वाळवंटात अधूनमधून कोरड्या नद्या आढळत होत्या.
कदाचित काफिल्यांचे ते मार्ग असावेत.'दिवस वर येत होता आणि विमानातून खाली पाहणे अशक्य होऊ
लागले होते. इतक्यात त्या वाळवंटाच्या मधून निघून आमचे विमान
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समुद्राच्या विस्तारावरून जाऊ लागले. मी मनातल्या मनात त्या समुद्राला
तांबडा समुद्र, कास्पियन समुद्र, काळा समुद्र, भूमध्य समुद्र अशी सगळी
नावे ठेवून घेतली. काही वेळाने कुणी तरी आमचे विमान सुवेज
कालव्यावरून जात असल्याची हूल उठवली. आणि प्रत्येकाने आपापल्या
मगदुराप्रमाणे कुठला तरी एक पाण्याचा पट्टा डोळ्यांपुढे ठेवून तो सुवेज
कालवा असल्याची समजूत करून घेतली. सारेच पाण्याचे पट्टे फर्ग्युसन
कॉलेजच्या कॅनॉलएवढे दिसत होते. एका कालव्यात मात्र बोटी मीही
पाहिल्या आणि तो सुवेज कालवा आहे अशी गुप्तपणे खूणगाठ बांधून
घेतली. हाच तो सुवेज कालवा! ह्याच्यावरून जागतिक युद्ध पेटणार
होते. विमानाच्या त्या अफाट उंचीवरून करंगळीच्या रुंदीचा दिसणारा तो
पाण्याचा एक ओघळ हा निम्म्या जगाला उदध्वस्त करणार होता आणि
उरलेल्या निम्या जगाला असंख्य व्याधींनी पोखरून टाकणार होता.
एखाद्या माथेफिरूच्या डोक्यात जर नव्या पर्जन्याखाची किंवा वाम्बस्त्राची

कळ फिरविण्याची लहर आलीचे तर त्या कलळीभर सुवेजच्याच .भोवती
काय पण साऱ्या जगाचे वाळवंट झाले असते. आणि ह्या प्रळयातन
वाचलेल्या एखाद्या नखाएवढ्या हणपात्याक्त पुन्हा नव्या सजनाची
सुरुवात झाली असती.

खाली आकाश आणि वर आकाश अशा अवस्थेत विमानातून
ढगांच्याहीवरून जात असताना जीवनासंबंधी विचार करण्याच्या दृष्टि-
कोणात इच्छा असली नसली तरी फरक होतो! विमानात विमान
कोसळण्याची मीती वाटतच नाही. जिधून महासागर हे बशीभर
पाण्याएवढे दिसतात तिथे स्वतःचे जीवित ही अत्यंत नगण्य गोष्ट

वाटायला लागते. ज्या वाळवंटाच्या माथ्यावरून आम्ही कैरोच्या दिशेला
निघालो होतो त्याच्या आसपास बाविलोनियन, सुमेरियन आणि असीरियन
संस्कृतींचे बगीचे फुलले होते! अलेक्ताड्रियाच्या ग्रंथशाळेतील ग्रंथ म्हणे
लाखांच्या संख्येने जाळले गेले होते. कुठल्या तरी वड्या चौघांची किंवा
पाचांची त्या वेळीही एक परिषद भरली असेल आणि ते भांडार भस्मसात
केले गेले असेल. शेवटी महान आकाशाचे, महान समुद्राचे आणि महान
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मरुभूमीचे दर्शनही ह्या ढगांवरून विमन जाताना होगाय। महान
अवकाशाध्य१ दर्शनाने थिटे वटूर लागते. आणि ह। ख्याला करिष्मा काय
आहे हा प्रअ मनाला छळायला लागतो. काही वेळाने आमुचे विमान
केसेला जाऊन पोचणार होते. इजिप्त हादेखील भारताइतकाच प्राचीन
देश. परंपरेच्या गाठी शतकाशतकापूर्वी बांधल्या गेल्या. एवढेच काय,
शतकाचा हिशेब येशूच्या जीवनाशी जुळग्रपूर्वी इथे असंरण्य शतके
मोजली गेली अ १ण येशूच्य १ जन्मकाळी उगवलेला तो तेजस्वी तरा ह्याच
वाळ्यंटाच्य १ छतावर त्या कुणी पथिकानाचे. पाहिला आणि ह्याच भागात
यहुद्यांनी, खिरूयनी आण महंमदीयनी मानवतेची शिशकवण दण्य १साठी
आपापली निशाणे मानवी रक्तात भिजवून नाचवली.

विचारदेखील विकारांप्रमाणेच कालांतराने गुंगी आणतात. माझ्य।

नकळत त्या उंचीवर येऊन झोप पोचली आण कुणाच्या तरी ' काहिहो '
य। अवाजने मला जाग आली. कैरोच्या विमानतळावर मला प्रथम दर्शन
झाले ते युद्धासाठीच सूज असलेल्य। लष्करी विमानांचे! विमानसंहारक
तोफांनी आकाशाच्य । दिशेने आपली तोंडे वासली होती. नव्य। युद्धचा
छोटासा रगपट इथेही मांडला होता. नाटकला केव्हा आणि कोण सुरुचत
करणार होतऽ५ ते ती ' समरी विहरत ' असण १री माताच जाणे! देशो-
देशचे धैर्यधर रंगून तयर होते. ' धनी मी पति वरिन कशी अधना '
म्हणणाऱ्या भामिनीच्य१ एंट्रीचीच कय ती उणीव होती! ' इजिप्तमध्ये

तुमचे हार्दिक स्वागत असो ' ही विमानतळावरची पाटी वाचल्यावर मला
मनरूपी उकडचत गर पाण्याचा फवरा तोंडवर उड ाल्यस ।रखे वाटले.
हे स्व ।गत कोणाही मानवाचे कुठेही क१ होऊ नये! जोवर पासपोर्ट आण
व्हिसा नावची माएसवर अविश्वास दाखविणारी शिक्कामोतव१. जगात
सरकारमान्य आहेत तोपर्यंत मानवतेची भाषा तरी कशाल१! ' इजिप्तमध्ये

तुमचे स्वागत असो! ' आमचे?. आम्ही कोण, काय, काही ठाऊक
नाही अशा सर्वांचे-आमचे स्वगत असो! -- हीच पटी सर्वत्र

का जाऊ नये? विमानसंहारक तोफांच्यच्या पलीकडली ती सुंदर
पाटी वाचताना मला ह्या विचित्र मनुष्यस्वभावची खतेखस्व मौज
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वाटली. इजिप्तच्या विमानतळावरील त्या पाटीने माझ्या मनात
विचारांचा कोळ उठवला. तिथल्या उपाहारगृहातील परिचारिकांनी

???अत्यंत अदबीने आमचे स्वागत केले आणि उत्तम इजिप्शियन कॉफी
दिली मुंबईच्या विमानतळाच्या मानाने कैरोचा विमानतळ फारच लहान
असावा. सभोवती नवीन बांधणी चालू होती. इजिप्तचा नवा इतिहास
घडतो आहे हा नवा राष्ट्रपुरुष कोणते स्वरूप धारण करणार याकडे
साऱ्यांचे डोळे लागले आहेत. केसेच्या विमानतळावरील हॉटेलात बसलो
असताना प्रथम मला ' इजिशियन ' नावाच्या मनुष्यप्राण्याचे दर्शन झाले.
मुंबईत इजिछियन लोक असतील. परंतु हेच ते हे कळणे अशक्य आहे,
कारण आपल्या व त्यांच्या दिसण्यात ठळक फरक काहीच नाही. वाळ-
पणी सकीने शिकवलेल्या इतिहासापलीकडे, म्हणजे पिरामिड, ममी आणि
नाईल नदी यांवरील दोन मार्कांच्या लायकीची टीप याउप्पर इजिप्त-
विषयी माझे अज्ञान वालपटाइतके अगाध होते. डिओपाचा;, जनरल
नजीब आणि आता नासर यांपरते दुसरे कुणीही इथे राहत असल्याचे ज्ञान

नाही इथला प्राथमिक शाळामास्तर, वकील आणि मामलेदार कसा
दिसतो ते ठाऊक नाही. इथल्या होटेलात ' गरम ' काय मिळते याचा
पत्ता नाही इथल्या बायका नवऱ्याला नावाने हाका मारतात की
इजिप्शियन भाषेतही ' इकडून खजूर आणणं झालं ' वगैरे वाक्प्रचार

आहेत याचा विचार कन्यी डोक्याला शिवला नाही. क्षणाक्षणाला
अज्ञानाच्या वाळवंटाचा विस्तार वाढताना दिसत होता. त्या हॉटेलमधले

अ पू व? ३



परिचारक बोलू इच्छीत होते-पण त्या फुटा-दोन-पुटांच्या अंतरात एक
प्रचंड अदृश्य पडदा उभा होता. आम्ही फक्त जगातल्या मानवांना
कळणाऱ्या हात्याच्या भाषेत बोलू लागलो. तो हसत होता आणि आम्ही
हसत होतो. ह्या विमानतळावर कामकरणाऱ्या मंडळीविषयी मला कुतूहल
वाटले. दिवसातून पंचवीस वेळा नाना देशांतले नाना लोक तिथे अर्ध्या

पाऊण तासापुरते एकत्र येतात आणि एखादे पेय घेऊन पुन्हा दाही
दिशांना पांगतात. सर्वांच्या चेहऱ्यावर तेच कुतूहल-तचि उत्सुकता.
आंतराष्ट्रीय नाक्यावरच्या ह्या नव्या पाणपोया आहेत. जुन्या पाणपोयांच्या
आश्रयाला येणारे पथिक एवढ्या घाईत नसतील आणि इतक्या दूरदेशातून
एकाच क्षणी जमणारे नसतील. दोनशे-चारशे मैलांच्या परिघातले,
दोन-चार तास बसून आपल्या देशीची वार्ता सांगणारे, त्यांच्या

देशीची ऐकणारे असे होते. आम्ही त्या उपाहारगृहात भुरूभुरू आलो
आणि भुरूभुरू गेलो. विविध पोशाखांतला, विविध वर्णांचा आणि चेहरे-
पट्ट्यांचा हा थवा त्या उपाहारगृहातून एखाद्या चित्रपटासारखा सरकत
असतो.

इजिप्तचा विमानतळ सोडल्यानंतर आमचा दुसरा टप्पा होता
स्विज्झर्लंडमधच्या जिनिव्हाचा. आता हळूहळू वाळवंटाची सोबत
संपली आणि आम्ही इटलीच्या माथ्यावरून झेप घेतली. इजिप्तची भूमी
संपूर्णपणे अज्ञात, तर इटलीची ओळख पुस्तकांच्या पानापानांतून
झालेली. रोम, व्हेनिस, नेपल्स ही नावे पुन्हा आठवू लागली. जाता
जाता विमान कोसळायचेच असले तर नेपल्सच्या आसपास कोसळावे
असे वाटायला लागले. नेपल्स ही शिल्पीजनांची काशी! तिथे
जावे, त्या वास्तूंचे भरल्या डोळ्यांनी दर्शन घ्यावे आणि मग डोळे
मिटावे! पण तसे काही घडले नाही. नेपल्स आणि व्हेनिस काही
दिसले नाही, पण रोमच्या माथ्यावरून मात्र आम्ही त्या पुरातन
शहराचे कळस पाहिले आणि. समाधान मानून घेतले गिबनने
लिहितेला रोमन साघाज्याचा विकास आणि विनाश अजून वाचायचा
राहिला आहे हा विचार तेवढ्यात चटका लावून गेला. जगाच्या
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डोक्यावरून उडताना शेवटी काय काय वाचले आहे, आणि
समजून घेतले आहे यापेक्षा काय काय वाचायचे आणि समजून
घ्यायचे रहिले आहे हा विचारच मनाला अधिक अस्वस्थ करतो.
तास-दीड-तासात उगलस दिसायला लागले आणि विमानाने युरोपचे
नंदनवन गाठले. युरोपीय थंडीचा पहिला साक्षात्कार जिनिव्हाच्या
विमानतळावर पाय ठेवल्याबरोबरच झाला आणि त्या क्षणी एका प्रचंड
रेफिजरेटरमध्ये शिरल्यासारखे जे वाटले ते पुढे सहा महिने वाटत होते!
त्या थंडीला गारठा म्हणणे म्हणजे थंडीचा अपमान करण्यासारखे आहे.
विमानातून बाहेर पाऊल टाकल्यावोबर वयाचे घड्याळ वीस वर्षांनी
मागे गेले. पुण्याच्या कॉलेजात शिकत असतानाचे दिवस आठवले. अशी
एखादी पहाट असायची की जगाच्या अंतापर्यंत धावत सुटावे असे वाटे!
त्या हवेत यौवनाला आव्हान असायचे. गारठा म्हातारा असतो. ही थंडी
नवयौवना होती. जिनिव्हाच्या विमानतळावरचे विश्रांतिगृह हे आधुनिक
फुलांच्या दुकानासारखे दिसत होते. सारे चेहरे कररे ताजेतवाने.
प्रत्येकाच्या चालीत मृत्य होते. वय हा घटकच मुळी गैरहजर होता.
आणि मग ज्या विशीच्या आसपास होत्या त्यांच्याविषयी काय लिहावे?
टेबलावरच्या काचपात्रांत पेये लखलखत होती. इथल्या कॉफीच्या पेल्यांत
जर बेहोषी होती तर इतर दैवी पेयांबद्दल काय सांगावे? जिथे जरादेखील
आपले सौंदर्य घेऊन येते, तिथल्या यौवनाला आपली लीला करायला
आलस गणा वाटला तर आश्चर्य कोणते!

विमानतळावरची ती पंधरा मिनिटे कधी संपली हे कळले नाही. त्या

वातावरणातल्या सदर्याला दिमाख नव्हता- तारुण्याचा ताल सुटला
नव्हता--आणि थंडी आकसून टाकत नव्हती. जीवनाला नकळत नवे
दान देऊन जात होती. परत विमानाच्या कुशीत शिरताना स्विश्वर्लंडचा

तो तेवढाच परिसर मी डोळे भरून पाहून घेतला. दूरवरच्या सूचित्रुइनाच्या
आडोशाला असलेल्या टुमदार घरांत दिवेलागणी होत होती. दूरवरच्ये
पर्वत आकाशात मिसळत होते. आल्न्नलया ज्यात आता काळोख शिरत
असावा. विमान उडाले तेव्हा खाली पाहता पाहता एक चिमुकली नदी
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वळणे घेत पळाली आणि एकाएकी ढगांच्या प्रचंड पांघरुणाखाली
स्विश्वर्लंड चिडीचूप करून नाहीसे झाले.

पुढला टप्पा जर्मनीतला ड्युसलडॉर्फचा. मुंबई सोडल्याला वीसएक
तास होऊन गेले होते. वाटेत घड्याळाच्या काड्यांची बरीच फिरवाफिरवी
केली होती. तासातासाने विमानाचा सारथी एक पत्रक पाठवीत होता.
त्यात किती हजार फुटांवरून विमान चालले आहे, वारा सुखाने वाहतो
आहे की नाही, घड्याळात अमुक इतके वाजवा वगैरे इशारे असत.
आसपासचे प्रवासी ' अरे वा! अठरा हजार फूट उंच का?, वगैरे
उद्गार काढीत. ढगांच्या पायघड्यांवरून विमान जात असल्यामुळे अठरा
हजार काय आणि अठरा लाख काय, मला तरी उंचीतील फरकच
कळत नव्हता. विमानातच काय पण जमिनीवरचा उंचीरुंदीचा फरक
मला कधी कळला नाही. कोर्टात साक्ष देताना साक्षीदार ' सदर आरोपी
हा माझ्यापासून एकोणीस पुटांवर होता ' वगैरे सांगताना ऐकून मला
त्या साक्षीदाराचे सर्दच कौतुक वाटत आले आहे. माझ्या बुटाचे माप,
हॅटचे माप, कॉलरचे माप, मोज्याचे माप यांचे इंचदेखील मला स्मरत
नाहीत. ' काय सायजची चप्पल काढू साहेब? ' ह्या प्रश्नाला आपला
पाय अगर जुनी चप्पल दाखविणे हा बाळबोध उपाय आहे. ' दोन नंबर
काढा ' वगैरे सांगणाऱ्यांविषयी मला आदर आहे. आणि तारखा
सांगणाऱ्यांना तर मी गहिवरून मिठीच का मारीत नाही हे मला कळले
नाही. ' सत्रा अलईची गोष्ट आहे...' वगैरे प्रस्तावना करून बोलणा-
ऱ्याची खरोखर मला कमाल वाटते. शिवाजीमहाराज सोळाशे: ऐशीत
वारले आणि अठराशे सत्तावनचे बंड अठराशे सत्तावन साली झाले ही
ऐतिहासिक तिथी, आणि माझी आणि पराकाष्ठेच्या परिश्रमांनी लक्षात
ठेवलेली माझ्या पत्नीची जन्मतारीख याउप्पर कोणतीही तारीख म्हणून
माझ्या स्मरणात नाही. वजन, माप, उंची, अंबी, रुंदी ही परिमाणे हे
अगले काम नव्हे है मी केव्हाच ठरवून टाकले आहे. त्यामुळे अठरा
हजार फूट उंचीवरून जाणारे आमचे विमांनं ड्युसलडॉर्फला केव्हा
उतरले हे समजायच्या आतच ' आ.. 'थेऽऽ ' ' गूऽऽट एड '
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यांसारखे शब्द कानावर आदळले! जोशी आणि पाट.
आणि मीदेखील आंबलेल्या अंगाने लंडनच्या विमान
पाहू लागलो.

प्रवासात शेवटला टप्पा अति त्रासदायक! पुण्याहून ठा.
प्रवास लोणावळ्यापर्यंतच्या चहात आणि पुढे कर्जत ते ठाणे चि
हा हा म्हणता संपतो. पण मुलुंड,
भांडूप, विक्रोळी वगैरे स्टेपीने भेळेभारी चिकट! निघता निघत
नाहीत. प्रवास लहान असो वा
मोठा, आपल्या सहनशक्तीचा ८७' मीटर ' आपण आधीच लावलेला व

२२५ तो

५६ल्ड-!एकरआळोखेपिळोखे. ड्युसलडॉर्फ ते
लंडन टप्पा असाच त्रासदायक वाटला. आणि शंभरावी जांभई संपता
संपता विमानाने जमिनीच्या दिशेने झेप घेतली. एकाएकी लक्ष दीप
उजळ्यासारखे वाटले आणि चारपाच जणांच्या तोंडून एकदम उद्गार

आला- '' आह! लंडन! ''
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संध्याकाळचे आठ-साडेआठ वाजले होते. पण सख्या उन्हाळ्याचे
दिवस असल्यामुळे संधिप्रकाश अजून रेंगाळत होता. विमानातल्या यज-
मानीणबाई दाराशी राहून प्रत्येकाचा आपल्या कमावलेल्या हास्यसिहित
निरोप घेत होत्या. आम्हीही आमच्या परीने येतो म्हणताना स्वरात गद-
गदतेपणा आण्ण्याचा प्रयत्न केला आणि विमानतळाच्या दिशेने
निघालेल्या इतर उतारूंच्या मागून जायला सुरुवात केली. एका अधि-
काऱ्याने एका बैठक घराच्या दिशेने आमची लेन चालविली. या लायनीत
मी आणि माझी पत्नी असे दोनच भारतीय उतारू होतो. इथे प्रथम जर
कुठल्या एका गोष्टीने माझे लक्ष वेधून घेतले असेल तर लोकांच्या
चालण्याच्या गतीने. एकूणच पाश्चात्य लोक गाडी गाठायला निघाल्या-
सारखे झपाझप चालतात. त्या गतीशी आपली पायमिळवणी करता करता
पंधरवडा निघून जातो आणि पुढे पुढे नकळत आपणदेखील त्या घाईत
रुळून जातो. हा थंडीचा गुण असावा. माझ्या एका डॉक्टर मित्राने थंडी,
जलद चालणे आणि रुधिराभिसरण ह्यांचे वैद्यकीय कोष्टक मला समजावून
देण्याचा प्रयत्न केला होता. मी त्या क्षेत्रात फारसे लक्ष देत नाही.
रक्ताला कुणी रुधिर म्हटले की त्यापुढे मला एकदम ' शिरच्छेद-
इनगरातीर्थ-ग्-लिदान ' वगैरे भारी प्रकृतीचे शब्द आठवतात. तो रौद्र रस
हा मला परवडणारा नव्हे!

भाऊच्या धण्यावर खांद्यावर ' टरंक नि हातरून-कांबरून ' घेऊन
उतरलेला वानकोटचा रामा किंवा बोरीबंदरावर गटुळ घेऊन स्वतःलाच
शोधीत निघाल्यासारखा दिसणारा ' सातारा-सांगलीकल्डा ' पाव्हना
आणि लंडनच्या विमानतळावर उतरलेला मी ह्यांत चाणाक्षाला विलक्षण
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साम्य आढळले असते. मात्र लंडनच्या पहिल्या दर्शनाने धक्का दिला. एक
तर पावसाची मुरभूर चालू झाली होती. थंडीही होतीच. तसा सर्वत्र

शुकशुकाट होता. साता समुद्रावरून आम्ही उड्डाण करून आल्याचे
कुणाच्याही चेहऱ्यावर कौतुक नव्हते. महाराष्ट्रातील ख्यातनाम साहित्यिक
आणि त्यांच्या सुविद्य पत्नी आल्याची त्या देशात गंधवार्ताही नव्हती. कुठे
हार घेतलेली मंडळी दिसतात की काय ते पाहावे म्हणून हळूच ताव-
दानाबाहेर मान उंचावून पाहत होतो. पण ररूयातदेखील हरताळ
असल्यासारखा शुकशुकाट होता. कुणी कुणाशी बोलत नव्हते. आम्हांला
त्या खोलीपर्यंत आणून सोडणारा अधिकारी देशी होता आणि त्यामुळे
इंग्रजापेक्षाही इंग्रज होऊन मक्य चेहऱ्याने बोलत होता. हसण्यासारख्या
थिलर विषयात त्याला गती नसावी. त्याने आम्हाला पासपोर्ट, कस्टन्स
वगैरेच्या दिशा दाखविल्या. पाचदहा मिनिटांत विमानातून आमच्या अड्या-
ऐशी पौंड वजनाच्या बॅगा कस्टम्स अधिकाऱ्यापुढे आल्या आणि
लग्नातल्या पंक्तीत आपापले पान धरतात त्याप्रमाणे आम्ही टकमक्या बॅगा
धरल्या.

'' एनिथिंग टु डिकरेअर, सर? '' अत्यंत नसतेने या कस्टम्स (अधि-
कार्याने आम्हांला विचारले. मी त्याच्या गवतेने थोडा गांगरलो. गण-
वेषातल्या माणसाने इतक्या नसतेने काही विचारले ऐकायचा पहिलाच
प्रसंग. क्षणात भानावर येऊन मी माड्या जवळच्या सर्व वस्तूंची यादी
दिली. ती देताना माझ्या चेहऱ्यावर कसले भाव प्रगटले होते कुणाला
ठाऊक-त्या अधिकाऱ्याने माझ्याकडे अत्यंत सहानुभूतीने पाहून
' वसा, तुजप्रत कल्याण असो, म्हणत आमच्या बॅगांवर खडूची फुली
मारली आणि आम्ही तिधून निघालो.

विमानतळ शिरल्याप्रमाणे शहरापासून बराच दूर आहे. आमचे
सामान परस्पर एका बसमध्ये चढवण्यात आले. ज्या पोर्टरने आमचे
सामान चढवले होते तो आमच्याकडे पाहिले न पाहिले करीत उभा
होता. त्याला हमाली दिली आणि इंग्रज हमाल '' साहेब, पोटावर नका
मारू साहेब, पाठीवर मारा ' किंवा '' पोटाकडे बबन समजून द्या
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साहेब '' ही वाक्ये इंग्रजीत कशी म्हणतो हे ऐकण्याच्या अपेक्षेने

थांबलो, पण तो तसे काही म्हणाला नाही. कदाचित मी त्याच्या
एकट्याच्याच काय, बहुधा त्याच्या आळीतल्या सर्वांच्या पोटाचा हिशेब
करून त्याच्या हाती पैसे ठेवले असावे.

विमानतळ सोडून बस लंडन शहराच्या दिशेने धावू लागली. नऊचा
सुमार झाला असावा. रस्ते संपूर्ण निर्मनुष्य होते. बसमध्येही कोणी
बोलत नव्हते. पाऊस मुरत होताच. एकासारख्या एक दिसणाऱ्या
घरांच्या दुतर्फा ३।गा लागल्या होत्या. सर्वत्र भलतीच भयाण शांतता
होती. रहदारीचे दिवे लाल-हिरवे होत होते. बस थांबत होती आणि
पक्क होती. दुकाने बंद होती. किंचाळून येणारे लाऊड स्पीकरचे सूर
नव्हते. पानांची दुकाने नव्हती. कोपऱ्यावर गर्दी नव्हती. सगळा
शुकशुकाट होता. राजघराण्यात कुणाचे काही बरेवाईट झाले नाही ना
अशी माझ्या भाबड्या मनाला उगीचच शंका येऊन गेली. पण कुणाला
विचारणेही शक्य नव्हते. मी हळूच कुटुंबाला कुजबुजलेल्या स्वरात

'' एवढा शुकशुकाट का? '' असे विचारले आणि बाजूच्या चारपाच
इंग्रजांनी चमकून कसला एवढा मोठा आवाज झाला अशा थाटात
आमच्याकडे पाहिले. त्यामुळे विमानाच्या बसमध्ये स्तब्धता पाळण्या-
संबंधी काही सूचना आहे की काय ते पाहू लागलो. मायदेशीचा
येष्टीच्या खडखडाटावर आवाज काढून चालणारा पाशिजरांचा संवाद
आठवला.

शहरातल्या विमानउतारू अढ्यावर आमची बस आली आणि तिथे
नाही तर इथे तरी स्वलतसमितीचे सभासद कुठे दिसताहेत की काय ते
मी शोधू लागलो. तसे काही घडले नाही. माझे मित्र रामभाऊ तडकोड
उतरून घ्यायला आले होते. त्यांच्याबरोबर माझ्या एका स्नेह्याचा मुलगा
त्याच्यासाठी पाठवलेली कसलीशी भेट घ्यायला आला होता. मराठी
साहित्याबद्दलची इंग्रजांची अनास्था पाहून मला मनरूपी दुःख झाले.
मुंबईत इंग्रजी साहित्यिक आला की आम्ही किती अगत्याने त्याचे स्वागत

करून त्याने सांगितलेली प्रत्येक गोष्ट कशी शिरोधार्य मानतो! त्याउलट
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इंग्रज साहित्यिक! एकानेही त्या विमानअट्ट्याच्या दिशेने वाट वाकडी
केली नाही. इंग्लंडच्या मुक्कामात मी कुठल्याही इंग्रजी साहित्यिकाच्या
आमंत्रणाला होकार द्यायचा नाही असे ठरवले. ही कुणकूण बहुधा त्या

गोटात लागली असावी. कारण कुठल्याही साहित्यसंस्थेने मला आमंत्रण
देण्याचे धारिष्ट दाखवले नाही!

रामभाऊंच्याच घरी पहिल्या दिवशी उतरल्यामुळे अजून लंडनला
पोचल्यासारखे वाटत नव्हते. लंडनमध्येही महाराष्ट्र-मंडळ आहे. त्यांच्यात

आपापसांत 'तल्यासाठी झालेले मतभेद' किंवा सामान्यांच्या भाषेत ज्याला
भांडणे म्हणतात ती आहेत, आणि सालाबादप्रमाणे मराठी नाटक
बसविण्याचे कार्य चालू आहे ही माहिती पहिल्या सलामीतच मिळाली.
' नाटक ' हा मराठी लोकांचा अती आवडीचा विषय. विशेषत :

मध्यमवर्गीयांचा. आपल्याइतके नाटक आणि नट ह्याविषयी तळमळीने
बोलणारे भारतातल्या इतर प्रांतांतले फारसे लोक मला भेटले नाहीत.
पण ह्या बाबतीत इंग्रजांचे आणि मराठी मंडळींचे जमते. आमचे म्हातारे
( आणि काही म्हाताऱ्या) भावज्याच्या, गणपतराव जोशांच्या कथा जशा
गहिवरून सांगतात तशा जुन्या नटांच्या गोष्टी अगदी रंगवून सांगणारे
इंग्रज अण्णासाहेब-तात्यासाहेबदेखील मला काही दिवसांनी भेटले. ह्या

विषयात साहेबाचे आणि आपले छत्तीस गुण जमतात. फक्त त्यांच्या

मंडळात नाटक बसवताना आपल्यासारखी भांडणे होतात की नाही हे
नीटसे कळ्ये नाही. तालमींना वेळेवर न येणे, एकूण नाटकात काम
करून मराठी रंगभूमीवर एक उपकारांचे गाठोडे टाकून जाणे, ' तिच्या-
सारखे आम्हांला पुढे पुढे करता येत नाही म्हणून... नाही तर
ह्यरॉइनच काम मलाही मिळालं असतं... ' एवंगुणविशिष्ट वाक्ये
कुजबुजणे, ' दिग्दर्शकाला काडीची अक्कल नाही ' हा सिद्धान्त उराशी
बाळगणे, ' आयत्या वेळी मारून नेतो की नाही बघा! ' ही प्रतिज्ञा

करणे, असले प्रकार हे खास आपले आहेत की साहेबांच्या मंडळातदेखील
हे होते हे पडताळून पाहण्याची खूप इच्छा होती. परंतु शेवटपर्यंत तो
योग आला नाही
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सकाळी उडून फिरायला जाण्याचा निश्चय ही एक माझ्या आयुष्यात
वारंवार ठरवून मोडलेली घटना आहे. लंडनची माझी पहिली पहाट
फुटली आणि ह्या निश्चयाने पुन्हा एकदा उचल खाही. अचानक पहाटे
मला जाग आली. खिडकीबाहेर पाहिले, पाऊस नव्हता. सूर्य उगवला
की नाही हे लंडनमध्ये केव्हाच कळत नाही. पण बाहेर उजेड होता.
मी माझा पहाटे फिरायला जाण्याचा निश्चय जाहीर केला. बायको
कुत्सितपणे हसली. त्या हसण्याला दाद न देता मी तो सूट पुन्हा एकदा
चढवला. गळ्याला मफलर गुंडाळला, कारण उन्हाळ्याचे दिवस असले
तरी थंडी होतीच. पुण्याला डिसेंबरात असते तशी थंडी होती. ( हीपुण्याला पूर्वीची थंडी पडत नाही म्हणतात. मी पस्तीस-छत्तीस साला-
तल्या हवेविषयी बोलत आहे, हा खुलासा मुद्दाम करतो. उगीच
' वाचकांच्या पत्रांची मारामारी नको)

किलबर्न विभागात तडकोड राहतात. मी फिरायला निघताना हातात
लंडनचे रस्ते दाखवणारे नकाशाचे
छोटे पुस्तक घेतले होते.

१५ -र्सी ा? ।

७ २४२?रस्ता चुकू

८३५४८९.रऽइंग्रजी८२!०२रूच्छेडे
म्ऋरउर:

२८२६. तड-

आणि सौ. तडकोडांचे जरासे माझ्याविरुद्ध एष्ट मलाए २लोकांच्या पुढे बायकोने सूचना कौ हे रामभाऊंना आणि मला दोघां-
नाही नापसंत आहे हे पुढे एक्का आमची कुटुंबे ' सेत्किजिस ' दुकानात
खरेदीला गेल्याची संधी साधून आम्ही बोलून घेतले.
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मी उत्तर क्रवाचा शोध करायला निघालेल्या प्रवाशांच्या आत्मविश्वा-

साने ख्द्राइस्ट चर्च स्त्यैसूजमूमधून किलबर्नच्या रस्त्याला लागलो.
सकाळी नऊचा सुमार होता. रड्यात संपूर्ण शुकशुकाट होता. दुतर्फा
टुमदार इंग्रजी बंगल्यांसमोर रंगीबेरंगी फुलांनी फुललेल्या वागा!
मधूनच दुकानांच्या रांगा, पण दुकाने बंद. सुमारे वीस मिनिटे चालल्या-
वर सायकलवर वर्तमानपत्रांचा गट्टा घेऊन जाणारी एक मुलगी मला
दिसली. तिने दिव्याच्या खांबाला आपली सायकल टेकवली आणि
गट्ट्याच्या वजनाने ती सायकल खाली आदळून वर्तमानपत्रे इतस्तत :

पडली. मी चटकन पुढे जाऊन तिची सायकल उचलली आणि तिने
वर्तमानपत्रे गोळा करून पुन्हा गट्टा बांधला आणि सायकलवर चढवला.

त्या षोडशवर्षदेशीय गौर युवतीने माझे आभार मानले. एका भारतीयांच्या
या परोपकाराच्या भावनेचे दृश्य पाहायला तिथे सकाळी नऊ वाजतादेखील
कुणीही नव्हते याचे मला मनस्वी दुख झाले. माझ्या मनात त्या मुलीला
बरेच काही विचारायचे होते, पण ती युवती सायकलवरून ( टांग टाकून
म्हणणार होतो पण ' टांग ' हा शब्द त्या तरुणीच्या संदर्भात योग्य

नाही.) शेजारच्या गलीत अदृश्य झाली. त्या रम्य पहाटे गड्यापलीकडून
दिसणाऱ्या त्या पाठमोऱ्या आकृतीकडे पाहत मी काही क्षण उभा होतो.
वाऱ्याने तिचे सोनेरी केस भुरभुरत होते....जाऊ दे, इतकेच पुरे!
इतक्या थंडीत अंगात जाड कोट वगैरे न घालता उघड्या पायांनी साय-
कलीवरून वर्तमानपत्रे टाकण्याचे तिला काम करावे लागते अं! असे मी
मनातल्या मनात पुटपुटलो. पुढे मला कळले की ही कामे विद्यार्थी-

विद्यार्थिनी सुटीच्या दिवसांत चार पैसे मिळविण्यासाठी आनंदाने करतात.
मी त्या निर्जन रस्त्यावरून आणखी पुढे गेलो. बाजूल्या घरात माणसे
राहत असल्याचा कुठेही पुरावा नव्हता. मधूनच एखादी मोटार जायची,
त्यात माणसे असत. माणसे अजिबात नसलेली मोटार रड्यातून जाताना
मला तरी आढळली नाही.

काही वेळाने दुरून हॅस्केटच्या चापाच्या भुतासारखे काही तरी सरकत
माझ्याकडे येत आहे असा मला भास झाला. मी ' त्रस्त समंधा, शांत
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रहा ' वगैरे वाक्ये आठवेपर्यंत ती आकृती समोर येऊन ठेपली. सहा फूट
उंच आणि डोक्यावरच्या शिरस्त्राणामुळे आणि लांब डगल्यामुळे अधिकच
उंच वाटणारी ती आकृती लंडनच्या सुप्रसिद्ध पोलिसाची होती. लंडनचा
पोलिस हा साऱ्या जगाच्या कोतुकाचा विषय आहे. ' बॉबी ' हा आबाल-
वृद्धांचा मित्र आहे. तो कधी रागवत नाही, चिडत नाही, चिरीमिरी
मागत नाही. सदैव मदतीला तयार. फक्त त्याला हसता येत नसावे. त्या
रम्य पहाटे मी त्या पोलिसाला पाहिल्यावर मला स्थितप्रज्ञदर्शन झाल्याचा
आनंद झाला. अहिंसा-सत्य-अस्तेयांचा तो पुतळा. त्याच्य । हातात शस्त्र

नाही. समोर गुन्हेगारांची टोळी चाल करून आली तरी तो हात उगारत

९?? नाही. चोराला चोरी करताना-
५ ० ९ देखील त्याच्या भावना न दुखावतील

- अशा वेताने तो पकडतो. चोर

- पकडल्याचा ए. आनंद नाही,

५५ २६;:?भड

म्ह४ ८१- क्रोधांच्या पलीकडे गेलेल्या ह्या

८६.दर्शन त्यइrइईrrंअv-छद्र
-. र. --- १९ २७२ आडवा आला

तर काही ठिकाणी परत घरात येऊन माणसे जरा बसून मग पुन्हा बाहेच्
पडतात- असे मी ऐकले आहे. लंडनमधला बॉबी हा अलौकिक पुरुष
आहे. आपल्याकडे अपघात, चोरी, मारामारी अशा प्रसंगाला पोलिस
कधीही स्वतच्या उपस्थितीनेए अधिक शोभा आणीत नाहीत. ' आणि
माणसाचा मुडदा पडला ' की दोन तासांनी बाजूच्या जिवंत गर्दीला
दंडुके हाणीत पोलिस पार्टी येते. लंडनमध्ये तर मी ऐकले की चोरीच्या
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ठिकाणी चोराच्या आधी पोलिस उभा असतो! चोराला चांगली चोरी
करू देतो आणि या पकडतो. चोर कोर्टात वेळेवर हजर राहतो. जी
शिक्षा असेल ती मुकाट्याने भोगतो. तुरुंगात टेलिव्हिजन, रेडिओ वगैरे
असल्यामुळे त्याचा वेळ बरा जातो. फक्त रविवारी पाद्री येऊन प्रवचन
देतात तेवढा वेळ त्रासात जातो म्हणतात.

लंडनला दुधाच्या बाटल्या कोणीही चोरीत नाही. नाक्यावर वर्तमान-
पत्रे असतात. पण विकणारा पवमध्ये लागर पीत असतो. गिऱ्हाइके
पेटीत पैसे टाकतात, नेमके सुटे पैसे उचलतात आणि जातात. इंग्रजांचा
प्रामाणिकपणा अवर्णनीय आहे. अधूनमधून पोलिसांना काम मिळावे
म्हणून खून, बॅकेचे दरोडे वगैरे दुष्काळी कामे काढण्यात येतात. हल्ली

बरेचसे पोलिस पुटबॉल पूल्सची कोडी सोडवतात. माझ्या मुक्कामात चौदा
चौदा पोलिसांच्या टोळ्यांना वीस की तीस हजार पौडांची लॉटरी पुढली
होती. अशा या भाग्यवंतांच्या वंशातल्या सुपुत्राची आणि ज्ञानदेवाच्या
मराठीचिये नगरीतल्या दुसऱ्या सुपुत्राची त्या शुभ पहाटे कितबर्न रोडवर
गाठ पडली. रख्यात अजूनही माणसे नव्हती. एका अर्थी हे बरे होते.
मी आणि बॉवी चार घटका बोलू शकलो असतो. मी समोरून येणाऱ्या
त्या सहा फूट उंचीच्या महामानवाला सहास्थ वदनाने म्हटले--

'' गुड मॉर्निंग! ''
'' गुभोंग '' असे काहीसे कुरबुरत तो सरळ तरंगत पुढे निघून गेला.

माझे मनाशी रचलेले सर्व संभाषण कोसळले. ' यां चिन्तयामि सतत मयि
सा विरक्ता. .. ' हे एकूण प्रेयसीप्रमाणे पोलिसालाही लागू पडावे
ह्याचे नवल करीत मी आल्या वाटेने परतलो. कदाचित त्याची ड्यूटी
संपली असेल. कारण अटीकरच्या इंग्रज आणि खाजगीतला इंग्रज यांत
फार फरक आहे

आता रस्ता हळूहळू हलायला लागला होता. येताना ज्या बागेत
फक्त फुले होती तिथे मुलेही दिसूलागली. गुटगुटीत सुंदर मुले. आणि
अत्यंत दरिद्री पोपाख अंगावर चढवून, हातात खुरपी घेऊन त्यांचे बाप
वागेत राबत होते. इतर युरोपीय देशांत आणि इंग्लंडमध्ये हा महत्त्वाचा
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फरक आहे. रविवार म्हटला की युरोपियन लोक आपल्या मुलाबाळांसह
उत्तम पोषाख चढवून चर्चमध्ये जातात. इंग्रजमात्र अगदी गचाळ पोषाख

घालून स्वतच्या बागेत काही

८४२५ खणत, नाही तर उकरीत बसतो.

६ १ बागेत खणणे आणि उकरणे हे
' ' १ कार्य समस्त इंग्लंडभर रविवारी

' १ सकाळी चालू असते.
१ बाग खणणे हा इंग्रज

र.. १ १ ७:.उप्र्ठ्ळ्यैच्य ४?
१ '१
ााााा?????ा???ं २.

??!।।?।?

इ-!८२५।

' : ४. २
र, 1 इ. :ऽ ३७

' तक्काच ' करतात, हेही जाता

जे:४ हूनते

घोड्यांना -खणे पाण्यात धनाजी हसायचा. -८९६सदैव सैतान दिसतो. एक तर बऱ्याचशा कुत्र्यांना खेच्याकडून पावा-
विवाची लाच मिळत असावी. स्वच्छ कपडे धान गेले की चिखलाने
लडवडलेल्या पायांचे शिक्के अंगावर उठवल्याशिवाय बुव्यांना हाडूक गोड
लागत नाही. पाहुण्यापुढे चहा आणून ठेवला की त्या कपबशावर
झेप घेणे हा दुसरा धर्म. आणि अत्यंत महत्त्वाच्या संवादात बोलणाराचे
दक्ष स्वतःकडे वेधून घेण्यासाठी प्रसंगी दहधर्माचा उपयोग करणे हा
तर कुलधर्म. पण इंग्लडात ह्या प्राणिविशेपाशी मला राजनैतिक
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संबंध जोडावे लागले. मी बुव्याशी संबंध जोडायचे म्हणजे कसायाने
गोरक्षणसंस्थेचा अध्यक्ष होण्यातला प्रकार होता. पण मनातला सगळा
राग गिळून मी कुन्याशी लांगूलचालन करीत होतो, घरमालकिणीच्या
कुत्र्यापुढे गोंडा घोळीत होतो. माझी विजार फाडली, नवी घेतलेली
फेस्ट हॅट विस्किट समजून तिचा तुकडा मोडला तरी हसण्यावारी घालवत

० ?ए

होतो. न घालवून सांगतो कुणाला? बुव्याविरुद्ध तोंड वर करून
बोलण्याची माझी काय प्राज्ञा होती! माझे सामान फिंचली रोडवर येऊन
पडले असते आणि वर मालकीण मला ' गुड मॉर्निंग ' म्हणाली असती.
एखाद्याला घालवून देतानासुद्धा या ' गुड 'चा उपयोग होतो. ' गुड
मॉर्निंग ' हे ' आता निघा ' ह्या अर्थानेही वापरले जाते हे मी इंग्लंडात
शिकलो.

माझ्या हिशेबाने मी बराच वेळ हिंडून परत घरी आलो. तडकोडांच्या
दारात उभा राहिलो. दारावरच्या घंटीशेजारी एक बैलाचे तोंड असलेली
घड्याळाच्या तबकडीसारखी तबकडी होती, आणि घड्याळाच्या काड्या-
सारखा परंतु त्या बैलाच्या शेपटीच्या आकाराचा काटा एक-दोन-तीन-चार
अशा आकड्यांवर वाटेल तिथे फिरू शकत होता. त्याचा अर्थ काही मला
उमगला नाही. मी तो काटा खूप फिरवून पाहिला पण बेलचा आवाज
झाला नाही. म्हणून बेलचे बटण दाबले आणि बेल वाजली.

'' इतक्यात परत आलात? '' बायको उद्गारली.
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'' इतक्यात म्हणजे? चांगला तासभर भटकत होतो. इंग्लंडमध्ये

कितीही फिरले तरी घाम येत नाही. ''
पण अजून सळपानऊदेखील झले नाहीत. ''
म्हणजे? फक्त पंधरा मिनिटं फिरलो मी? '' हे वाक्य मी आतल्या

आत जिरवले. कारण माझ्या हिशेबाने मी चिक्कार- हिंडून अ ।लो होतो.
पहिल्या दिवशी एकदम जास्त वेळ फिरणं बरं नाही. शिवाय थंडी

आहे. निमोनिय १ झाला म्हणजे?- ', बायको निरुत्तर झाली. सवयीप्रमाणे
तिने आघोळ उरकून घेण्याविषयी हुकूम सोडला. वाचनात दंग व्हावे,
मित्रांशी गप्पा रंगात याव्या, अशा वेळी ब।यकोला नवऱ्याला आघोळीला
पाठवण्यात काय आनद होतगे देव जाणे! कित्येक वेळा तर एकदा
अंधोळ उरकून आल्यानंतरदेखील केवळ नवरा वर्तम ानपत्र वाचण्यात
रंगला आहे हे पाडून बायकोने त्याला आघोळाईला काढल्यचे मी ऐकले
आहे.

लंडन शहरातली माझी पहिली आंघोळ मी केव्हाही विसरणर नाही.
वास्तविक इंग्रजाला स्नानाचे फारसे कौतुक नाही. खुद्द लंडन शहर।त
हजारो घरे अशी आहेत, की ज्यात स्नानगृहे नाहीत. सार्वजनिक स्नानगृहे
असतात. तथे सणासुदीला म ाणसे जाऊन अंग विसळून येतात. एरवी
मुखप्रक्षाळणावर भागते. त्या थंड देशात आंघोळीची दैनिक अ ावश्यकतही
भासत नाही. पुढे पुढे मीही हा कार्यक्रम साप्ताहिक कोष्टकात बसवला
होता. पोरवयात दोन पायांवर चालायला लागण्यापूर्वी साधारण इंग्रजांच्य१

बालदेहाची जी काही धू-पूस होत असेल तीच खरी. एरवी अधोळ ही
चैनीची बाब. फान्समध्ये तर कुणी आघोळ केली तर वर्तमानपत्रात छापून
येते म्हणतात. मी स्वत : कही वाचले नाही, कारण मला फेंच वाचता
येत नाही. पण इंग्लंडात मच स्नान हे प्रकरण एकूण कष्टाचे हेच खरे.
एक तर टबवाथ हा प्रकारच मुळात अवघड. त्यातून त्या टबमध्ये गरम
पार्ण१ भरायला दर वेळी एक शिलिंग टिच ।वा लागतो. आपल्याला
' गंगे-भागी३ -क्यरकृत्री५५ ' म्हणत .डोक्षावर बदल्या रिकाम्या करायची
सवय झालेली असते. वाहत्य। पाण्यात हात धुऊन घेण्यची इप्रज्ञाला
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सवय नाही. वॉश-वेसिनमध्येदेखील ते बेसिन भरून घेऊन त्यातच
पुनःपुन्हा हात बुचकळण्याची पद्धत आहे. चूळ भरणे हे वर्ज्य. आणि
टबमध्ये आंधळीला वसल्यावर खळखळून चूळ भरणे अशक्य. एकदा
त्या टवात शिरले की पाणी घाण होते. तसल्याच पाण्यात अंग बुचकळीत
राहणे हे अशक्य आहे. त्यातून पाण्याचा थंडपणा आणि गरमपणा पाहत
तोट्या फिरवीत राहण्याचे एक तंत्र सांभाळावे लागते. फवाऱ्गखाली उभे
राहून स्वच्छ आंघोळ करून नंतर डमध्ये पाण्यात आरामात पडून राहणे
निराळे आणि एकदम त्या टबात शिरणे निराळे. त्यातून आजूबाजूला पाणी
न उडवता बुचकळावे लागते. परदेशच्या सहा-सात महिन्यांच्या मुक्कामात
मला शेवटपर्यंत जर कुठले तंत्र जमले नसेल तर आंधळीचे. इंग्रजांची
वैयक्तिक स्वच्छता आणि सामाजिक स्वच्छता यांचे गणित आपल्याशी
ताडून पाहिले तर ते व्यस्त प्रमाणात आढळेल. आपली खाजगी स्वच्छता
पुष्कळ बरी; पण सामाजिक स्वच्छता काय पुसावी! आपल्या कुठल्याही
गावातला कुठलाही चौक, सार्वजनिक वागा याची भरपूर साक्ष देतील.
इंग्लंडमधल्या सार्वजनिक स्वच्छतेने आपण थक्क होतो. रस्त्यात केळ्याची
साले नाहीत, पानाच्या पिचकाऱ्या नाहीत, वागेत भेळ खाऊन टाकलेले
कागद नाहीत. इमारतीच्या मधल्या चौकात खरकट्या पत्रावळी नाहीत.
रस्ते, बागा, क्रीडांगणे कशी अगदी लख्ख! टबमधल्या पाण्याशी सुमारे
अर्धापाऊण तास दंगामस्ती करून मी बाहेर पडलो आणि दुसऱ्या
दिवशी आम्हांला ' इंग्लिश स्पीकिंग युनियन ' नावाच्या संस्थेत लंचचे
आमंत्रण होते म्हणून लंडन शहराचा नकाशा असले पुस्तक घेऊन
वसल्या बसन्या आम्ही रस्ता शोधायला सुरुवात केली.

इंग्रज लोक आपल्या रस्त्यांना नावे ठेवण्यात विलक्षण म्हणा
करतात. आपल्या देशात त्या मानाने पुढाऱ्यापासून ते पेढाऱ्यापर्यंत नाने
ठेवायला पुष्कळ मंडळी आहेत. पण खुद्द लंडन शहरात खाइस्ट
चर्च न्यूज निदान डझनभर असतील. आपल्याला हवा असलेला
रस्ता एतूमध्ये आहे की एन-डत्त्वत आहे, ण्समध्ये आहे की एस-ईत
आहे ह्या साऱ्या तपशिलाची शेवटपर्यंत खात्री करून घ्यावी लागतें. ती
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झाली की चुकतो म्हटले तरी रस्ता चुकणे शक्य नाही. एरवी मात्र एक
जेम्स हे नाव धरले की त्याचा जेम्स स्ट्रीट, जेम्स रड, जेस पार्क,
जेम्स वेअर, जेम्स अव्हेन्यू, जेम्स सर्कल, जेम्स क्रेसेट, जेम्स हिल,
जेम्स गार्डन, जेम्स बक, जेम्स लेन, जेम्स आर्क, जेम्स कॉर्नर असे
अनेक पर्याय होतील आणि एक पर्याय दुसऱ्या पर्यायापासून दहा दहा
मैल दूर असू शकेल. ' मॅजेस्टिक सिनेमासमोर ' म्हटले, की मुंबईत
पत्ता कळतो. पण ' ओडियन सिनेमापुढे ' म्हटले की लंडनला
पंचवीसएक ओडियन असतील, त्यातला कुठला हे कळणे अशक्य!
फिंचली निराळा, फिंचली रोड निराळा आणि फिंचली फॉग्नल निराळा.
शेवटी पुस्तकात आमचा पत्ता सापडला. ती पुस्तके मात्र अती उपयुक्त.
रस्ता तर सापडतोच, पण जवळचे भुयारी स्टेशन, बस रूट कोणता
हेदेखील कळते. पॅरिसमध्ये तर त्यांच्या भुयारी गाड्यांच्या स्टेशना-
जवळ कुठले कुठले रस्ते आहेंत हेदेखील स्टेशनावर नकाशात
दिले असते. तिथे अडचण फक्त नावाच्या उच्चाराची. ' इतूवॅलिडूस '
असा इंग्रजी उच्चार होऊ शकणाऱ्या शब्दाचा फेंच उच्चार ' आवालीद '
असतो आणि ' इटॉइल 'चा उच्चार ' टतवाल ' होतो हे कळायला बरेच
फेंच धक्के खावे लागतात. अर्थात स्वतःला इंग्रजी येत असल्यामुळे
लंडनमध्ये रस्ता चुकायची भीती नाही असा दांडगा आत्मविश्वास होता.
त्यातून तो जगमित्र वॉर्धा!

लंडनच्या भुयारी रेल्वेचा पहिला प्रवास मी जन्मात विसरणार नाही.
भुयारी रेल्वेला इंग्लिश लोक टपून म्हणतात आणि युरोपात तिला मेट्रो

म्हणतात. ह्या दवने सारे लंडन पोखरले आहे. इतका सुखाचा आणि
बिनचूक प्रवास पृथ्वीतलावर अन्यत्र नसेल. जागोजागी पाड्या लावून
तुमच्या मनातल्या सगळ्या शंकांचे निरसन केले. एका छोट्याशा
कार्डावर रर्गावेरर्गा ओळीचा सुबक नकाशा. प्रत्येक स्टेशनाचे नाव
जवळ जवळ दुसरे स्टेशन लागेपर्यंत बोर्डावर लिहिले. त्यामुळे ' शेणोली
आली का हो? ' हाप्रश्न विचारावा लागत नाही. आपल्याकडे स्टेशनाची
नावे गुप्त ठेवण्याकडे का प्रवृत्ती आहे देव जाणे! आणि फलाटाच्या दोन
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टोकांना नावाच्या पाळ्या लिहिण्याची ज्या महाभागाला कल्पना सुचली
त्याला तर लक्ष प्रणाम! एक तर त्या पाड्या फलाटाशी काटकोन करून
असतात. त्यामुळे खिडकीबाहेर दीड हात तोंड काढल्याखेरीज वाचता
येत नाहीत. आणि उरलेल्या, एवढ्याशा अक्षरात कंदिलांच्या काचांवर
लिहिलेल्या. त्यामुळे दहा लोकांना ओरडून विचारून खात्री करावी
लागते. लंडनमध्ये या ट्यूबच्या स्टेशनावर, डोळे असलेल्या आणि इंग्रजी

वाचता येणाऱ्या माणसाला अमुक एका ठिकाणी कसे जायचे हे विचार-
ण्याची गरजच नाही. रख्यातदेखील रस्त्याच्या नावां-नंबरांचे बोर्ड स्वच्छ

अक्षरात लावलेले. मुंबईसारख्या शहरातदेखील रड्याच्या नावाच्या पाट्या
दुर्मीळ. इतक्या वर्षांत मी ' बापू खोटे स्ट्रीट ' आणि ' सोनापूर लेन '
एवढ्या दोनच पाट्या वाचलेल्या आठवतात. एरवी धोवीतलाव सुरू कुठे
होतो आणि संपतो कुठे हे पोस्टमनला कळते कसे हे मला कोडे आहे.
घरनंबर तर अजून वाचण्याचा योग यायचा आहे. पोस्टमन बहुधा
अंतर्ज्ञाना असावे. एरवी दोनशे पंधरा नंबर आणि गिरगाव रोड या पत्त्या-
वरच्ये पत्र दोनशे पंधरा नंबर आणि गिरगाव रोड या दोन्ही पाड्या
अजिबात अस्तित्वात नसताना त्या 'पत्त्यावर राहणाऱ्या गृहस्थाला
मिळते कसे याचा मला तरी शोध लागायचा आहे. पुण्याला वाड्यावरच्या
दर्शनी गणपतीच्या उदराखाली कुठे तरी कोळिष्टके - धूर- काजळ!
यांच्यात घरनंबर लपलेला असतो. पेठा तर एकमेकींच्या कमी गळ्यात
गळा घालून तर कधी पायात पाय टाकून उभ्या आहेत. घराचा एक
खण बुधवारात आणि दुसरा शनिवारात असू शकतो- एवढेच नव्हे
तर माझ्या एका मित्राची वरची माडी शुक्रवारात आणि माजघर सदाशिव
पेठेत आहे असे ऐकतो. खरे खोटे देव जाणे!

किलवर्न स्टेशनातल्या तिकिटाच्या खिडकीतल्या बुवाला मला
पिकॅडलीचे तिकीट हवे आहे हे कळायला दोन मिनिटे लागली. सगळ्याच
साहेबांना आपल्यासारखे शुद्ध इंग्रजी येत नाही.

ट पिकॅडली लीज. rं' '
मे य फाऊन. ''
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'' ट्रू टिकेट्स ऑफ दि ट्यूब रेल्वे फॉर पिकेंडली स्टेशन 7'-मीदेखील चिडलो. त्याने हताशपणाने मान हलवली. शेवटी मी एका
कागदावर '' दोन पिकेंडली '' असे स्वच्छ लिहून दिले. '' ओऽऽ! वू
मीन फिख्याडली '' असे म्हणून त्याने फिख्याडलीची तिकिटे दिली.
इंग्रजीचा पहिला दणका इथे बसला आणि आपले शुद्ध तुपातले इंग्रजी
इथे उपयोगाचे नाही हे मनातल्या मनात मी ओळखले. साहेबांचे इंग्रजी

एकूणच निराळे. आपल्या देशात इतकी वर्षे राहून त्याने खरे इंग्रजी

आपल्यापासून, काही खांसाहेब चिजा चोरून ठेवतात तसे, चोरून
ठेवलेले दिसते.

कधी कधी भलत्याच गोष्टीचे मनात आकर्षण असते. फार वर्षे

माझ्या मनात रेल्वेच्या इंजिनाची शिट्टी वाजवण्याची महत्वाकांक्षा जीव
धरून होती ती अचानक मी बेळगावला कॉलेजात शिक्षक असताना
पुरी झाली. विलायतेच्या प्रवासाला निघताना मला फिल्या जिन्याचे असेच
कुतूहल होते. अनेक लेखकांनी लिहिलेली विलायतेची प्रवासवर्णने

वाचताना ह्या फिरत्या जिन्याचा उल्लेख यायचा आणि आपले पाय त्या

जिन्याला कधीकाळी लागतील का असा विचार उगीच डोक्यात एक
कोलांटी उडी मारून जायचा. भुयारी रेलेची सगळी स्टेशने भुयारात
नाहीत. काही काही स्टेशने तर चांगली गावाच्या डोक्यावर आहेत.
किलबर्न यातलेच स्टेशन. तिथे मी आपला साध्या देशी जिन्याने चढलो
आणि वेस्ट स्टेट, फिंचले रोड, स्विस कॉटेज, सेंट जॉन्स बुड वगैरे
स्टेशनांच्या पाट्या वाचता वाचता भुयारात केव्हा घुसलो याचा अंदाज
आलाच नाही.

पिकॅडली स्टेशनवर आम्ही उतरलो ते चांगलेच पाताळात जाऊन
पोचलो होतो. दहा दहा वेळा हातातील आणि भिंतीवरले नकाशे पाहत
पात आम्ही एका फिरत्या जिन्याच्या पायथ्याशी पोचलो. निकॅडली-
सारख्या स्टेशनाचे हे जिने इतके खोल -आहेत की वरून आपोआप
खाली येणाऱ्या माणसांकडे पाहताना मला जरा गरगरल्यासारखेच झाले.
त्या फिरल्या जिन्याच्या शेवटल्या पायरीवर चटकन पाऊल टाकणे आणि
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टोकाला पोचल्यावर न गडबडता सटक करून जमिनीला पाय टेकणे ह्या
क्रियेचा सराव व्हायला दोनतीन दिवस लागतात. पायरीची डावी वाजू
नेहमी मोकळी ठेवावी लागते, म्हणजे त्या फिरत्या जिन्यावरूनही झा
झप पायऱ्या चढून पळत जाणाऱ्यांची वाट मोकळी होते. पहिल्या दिवशी
नेहमीप्रमाणे डावी बाजू रिकामी पडलेली पाहून आम्ही तिथेच उभे
राहिलो. एक ते सव्वा मिनिटाचा खोळंबा झाल्यामुळे आमच्यामागे
अडकून राहिलेल्या इंग्रजांच्या चेहऱ्यावरचे भाव पाठीला डोळे नसल्यामुळे
दिसले नाहीत. पुढे पुढे हा प्रमाद इतरांच्या हातून घडला की मागल्या
माणसांचे चेहरे कसे होतात ते दिसल्यामुळे पहिल्या दिवशी डझनभर
इंग्रजांचे शिव्याशाप आपण नक्की घेतले असतील याची खात्री झाली.

ती मुयारी रेल्वे, फिरते जिने, त्या चिमुकल्या आगगाड्या आणि
त्यात वसणारी ती गोरीगोरीपान मंडळी ह्या साऱ्या गोष्टींच्या मला तर पुढे
पुढे लोभ जडला. माझ्या साऱ्या मुक्कामात मी बसमधून अगदी क्वचितच
प्रवास केला असेल. भुयारी रेल्वेइतके सोयीचे आणि विनधोक वाहन
दुसरे कुठलेही नसेल. जमिनीखालच्या त्या प्रचंड विळातून ह्या पाताळ-
यंत्री गाड्या दिवसरात्र सरपटत असतात. ही रेले खोदणारे शिल्पी
भलतेच चतुर असले पाहिजेत. बेकर स्ट्रीट, ऑक्सफर्ड स्ट्रीट, पिकॅडली
ह्यांसारख्या स्टेशनांवर उभे असताना कल्पनाही येत नाही की डोक्यावर
शेकडो वाहने चालली आहेत, हजारो पादचारी जाताहेत, सारे लंडन
डोक्यावर उभे आहे! पाहता पाहता माणसे या भुयारी रेल्वेच्या
बिळात नाहीशी होतात. आणि वरून चालता चालता पटकन एखादा
पाण्याचा नळ पुरावा तसा फुटपाथच्या मधूनच माणसांचा फवारा वर
उधळला जातो आणि दाही वाटांनी तुरूतुरू चालायला लागतो.

वास्तविक मी गेलो त्या वेळी उन्हाळा संपला नव्हता. परंतु माझ्या-
सारख्या मुंबईच्या अत्यंत आल्हाददायक उकाड्यातून विमानातून चोवीस
तासांत लंडनला पोचलेल्या माणसाला तो इंग्लिश उन्हाळाही कुडकुड
करायला पुरेसा होता. पिकॅडलीच्या मुयाराऊ बाहेर आलो आणि क्षण-

भर गडबडून गेलो. संध्याकाळची वेळ होती. आणि चारी बाजूंना
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दिव्यांच्या झगझगाट होता. रंगीत विजेरी नळ्यांमधून रंगीवेरंगी प्रकाशात
अनेक तऱ्हेच्या जाहिराती चमचमत होत्या आणि गोऱ्या, तांबड्या,
काळ्या, पिवळ्या अशा अनेक वर्णांच्या माणसांचे थवे अंगावरून जात
होते. लंडनइतके अठरापगड शहर अन्य नसेल. अंगावरून जाणाऱ्या
माणसांच्या तोंडून येणारे कितीतरी भापातल्या वाक्यांचे तुकडे कानावरून
जातात. हिंदी लोक तर अपेक्षेपेक्षा जास्त आढळतात. ' पिकॅडली
सर्कस ' हे नाव लहानपणापासून कानावरून गेले होते. असंख्य वेळा
पुस्तकात डाळपाखान्टूनही गेले होते. पिकेंडली सर्कसचे माझ्य्या

डोळ्यांपुढले चित्र आणि प्रत्यक्षातली पिकेंडली ह्यांत मात्र फार
फरक पडला. मुंबईचा काळबादेवी भाग उद्या जर अधिक स्वच्छ झाला,
माणसे वाहतुकीचे नियम सांभाळून चालू लागली, मुंबईची हवा एकदम
थंड झाली आणि त्या भागातल्या रहिवाशांनी पान खाऊन भुंकायचे नाही
असे ठरवले तर धोवीतलाव-काळबादेवी भागालाही मुंबईचा पिकेंडली
म्हणायला हरकत नाही. लंडन शहरातला हा सर्वांत अधिक गजबज-
लेला भाग.

मात्र लंडन शहरातले गजबजागे आणि मुंबईचे किंवा हिंदुस्थानातल्या
इतर मोठ्या शहरांचे गजबजणे ह्यात जमीनअस्मानाचा फरक आहे.
ज्याला खऱ्या अर्थाने गर्दी म्हणतात तशी काही नाताळासारखे प्रसंग
सोडले तर लंडनमध्ये क्वचितच आढळते. सकाळी कचेऱ्या भरताना
आणि संध्याकाळी सुटताना काय थोडी गर्दी दिसत असेल तेवढीच.
एरवी रस्त्यात शुकशुकाटच! रस्ते आणि माणसे यांचे प्रमाण अगदीच
व्यस्त. संध्याकाळी सहासाडेसहाच्या सुमाराला कर्ण्य ऑर्डर असल्या-
सारखी शांतता असते. साहेब त्या वेळी संध्याकाळचे भोजन करण्यात
गुंग असतो. दुकाने पाच म्हणजे पाचला बंद होतात. खरेदीची वेळ
सामान्यतः सकाळी अकरा ते बारा आणि दुपारी दोन ते चार-साडेचार.
एकूणच सारे जीवन घड्याळाच्या काट्यांतून जाणारे असल्यामुळे गर्दीच्या
आणि शुकशुकाटाच्या वेळादेखील ठरलेल्या असतात. संध्याकाळचे जेवण
आटपले की मग साहेब स्वतःची करमणूक करून घ्यायला बाहेर पडतो.
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त्या वेळी पुन्हा एकदा रस्ते गजवजतात.
परदेशातले रस्ते हीदेखील एक पाहण्यासारखी गोष्ट आहे. लंडन

मुन्सिपाल्टीलासुद्धा मुंबई मुनिनागल्टीसारखे रस्ते उखडून ठेवायची खोड
आहे. मात्र जिथे रस्ते उखडलेले असतात तिथले मजूर काम करताना
आढळतात.

जेवायची सुटी झाली की त्या घटकेला हातातली आयुध ठेवून
भोजनाला सुरुवात करतील. एरची मात्र रस्ता उकरून तवास्तू. चोळीत
त्या रस्त्यावर पानांच्या पिचकाऱ्यांचे उद्घाटन करीत वसलेले मजूर
आढळत नाहीत. रख्याने हिंडणारी माणसेदेखील फुटपाथ सोडून हिंडत
नाहीत. मोटारवाले तांबडा दिन्या दिसला की यावतात. दडपून गाडी
हाकण्याकडे प्रवृत्ती कमी. आणि बहुधा रहदारीचे कायदे मोडल्याचे
खटले भरले जातात ते इंग्रजेतर लोकांवर! ह्या मंडळींचे स्वतःच्या देशा-
तल्या प्रत्येक सजीव आणि निर्जीव वरवर विलक्षण प्रेम आहे.
ठिकठिकाणी 6 आपले शहर सुंदर आहे, ते सुंदर ठेवण्याची शिकस्त
करा ं' अंशी विनंती असलेल्या पाट्या आहेत. घाण टाकण्यासाठी पत्र्याचे

डबे आहेत आणि लोक त्यातच घाण टाकतात. वरच्या मजल्यावरून केर
टाकणे, पानाची पिचकारी मारणे, आसापास न पाहता भुंकणे, न
विझलेल्या विड्यांची थोटके फेकणे वगैरे प्रकार अजिवात आढळत
नाहीत. आणि तसा एखादा वीर निघाला तर त्याच्या सत्काराला लंडनचा
बॉवी लगेच हजर असता. हा बोंबी प्रेश्वरामुष्ठारखा???rईrंrं५-पी हे.तो
आणीबाणीच्या प्रसंगी अगदी आधी वर्दी दिल्यासारखा उपटतो. कोणी

' '' '?rं?rंr?rं??rंर्त्यंrrं??एाइrंंइस?एक्तेलाल rई ला न जुमानता सा लगेलांडा,
पुलीकुडुल्या फुटपाथुव्रर स्वागताला बॉवी डर! साधारणत: काळोखात
भितीला पाठेरलावून दरखूबूप उभा औ तुम्हा बावरल्यासारख्रे
दिसलात तर तो?कूहांलुा वाटबटरड्राखतो. शिवाय नाक्यानाक्यावर
पोलिसांचे टेलिफोन आहेत. तुम्ही नुसता रिसीव्हर उचलला की कुठून
तरी आवाज येतो-' तुम्ही अमक्या अमक्या ठिकाणी आहात! तुम्हाला
कुठे जायचे आहे?, तुम्ही स्थळ सांगितले की लगेच ' अमकीकडून असे
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जा; इकडे वळा, इथे पहा, तिघून पंचाहत्तर पावले उत्तरेला जा... '
अशासारख्या सूचना मिळतात. त्यामुळे आपण चुकायचे ठरवूनही चुकू
शकत नाही. इंग्रजांची सारी शिस्त, सारीटापटीपत्याच्याररूयाकडे पाहिले
की लक्षात येते.

माझे एक सौंदर्यशाली टीकाकार मित्र लंडनला कुरूपशहर म्हणतात.
त्यांची काही सौंदर्याची समीकरणे आहेत. त्या ' अ ब्द ब ' आणि ' ब टर:

वणे क करे ' पद्धतीच्या सौंदर्यचिकित्सेत मला गती नाही. परंतु मला
मात्र लंडन आवडले. तिथे पावसाची सारखी बुरबूर आहे- तिथे प्रचंड
धुके पडते-पिवळे भयानक धुके पडते-इमारती जुन्या आहेत-एकासारख्या एक आहत--सारे मान्य करूनदेखील मला लंडन सुंदर
वाटले. ह्या शहरात विलक्षण टापटीप आहे, मजूरवस्तीतन 'हिडा नाही तर
हुजूरवस्तीतन जा, प्रत्येकाच्या घराला छोटी छोटी बाग आहे. रेल्वेच्या
फलाटावरदेखील चिमुकले बगीचे आहेत. वास्तविक फूल ही लंडनमध्ये
अत्यंत मौल्यवान वस्तू आहे. एका गुलाबाच्या फुलाला आपल्या हिशेबाने
चार चार, पाच पाच, रुपयेदेखील पडतात. हिवाळ्यात तर किमती
आणखीही वाढतात. परंतु सार्वजनिक बगीकपालल्या फुलांना मूलदेखील
हात लावत नाही. केवळ एक चावटपणा म्हणून मोडतोड करायची
प्रवृत्ती मला परदेशात कुठेही आढळली नाही. रस्त्यातल्या जाहिरातींवरून
मुकून ठेवायचे, दगड मारमारून पोस्टर्स फाडायची, नव्यांचे चेहरे विदूरप
करायचे आणि आपल्या शहराला एकगलिच्छ कळा आणायची-असल
प्रकार शोधूनही सापडले नाहीत. शहरभर जाहिराती लागलेल्या असतात.
भुयारी रेल्वेच्या फिरत्या जिन्यांच्या दुतर्फा तर जाहिरातींच्या सुंदर तसविरी
लटकलेल्या असतात. पण कुठेही काच फुटलेली आढळली नाही किंवा
कुठल्याही नटीला टिपू सुलतानासारख्यामिशा काढलेल्या दिसल्या नाहीत.
इंग्रजांना ही गंमत अजून कळलेली दिसत नाही १

ह्या युरोपीय शहरांच्या आकाशरेखा मोठ्या सुरेख दिसतात. काही
गिरणगावांचे अपवाद सोडले तर बहुतेक शहरांचे दर्शन दुरून फार रम्य

असते, आणि आतून स्वच्छ असते. त्याला मुख्य कारण म्हणजे आकाशात
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शिरलेली खिस्ती प्रार्थनामंदिरांची शिखरे. ह्या शिखरांमुळे प्रत्येक दृश्याला
एक सुंदर टोक येते. पण आकाशाची शोभा मात्र आपल्या देशात!
लंडनचे आकाश सदैव ढगाळलेले. सूर्यदर्शनाची पंचाईत. चंद्रदर्शन

किंवा चांदणे जवळ जवळ नाहीच. सूर्यदेखील सदैन्य पेन्शनीत गेलेल्या
फौजदारासारखा करुण वाटतो. चांदोबा तर विचारा सदाचाच भागलेला.
परंतु ही उणीव हिरवळींनी आणि वृक्षांनी भरून काढली आहे. झाड
सहसा तोडायचे नाही असा दंडकच आहे. इंग्रजी घराचे परसू बहुधा
मोठे असते. शिवाय जागोजागी प्रचंड उद्याने! लंडनच्या मध्य वस्तीत
हाईड पार्कसात्:खे केवडे विस्तीर्ण उद्यान आहे. पकडली सर्कसडतकेच
मला हाइड पार्कचेही आकर्षण होते. मार्बल आर्चच्या कमानीतून ह्या

विस्तीर्ण उद्यानात शिरले की आज?वाज?ठा एक महाप्रचंड शहर आहे
याची जाणीव नष्ट होते. तिथे गगनचुंबी वृक्ष आहेत, फुलझाडे आहेत,
छोटी तळी आहेत, नौकाविहाराची सोय आहे -सारे काही आहे.
जरा ऊन पडले की हा हाइड पार्क माणसांनी फुलून जातो. आराम-
खुर्च्या भाड्याने घेऊन माणसे शांतपणे बसलेली अस्तात, किंवा
तोंडावर टाइम्स घेऊन झोपतात. ( लंडन टाइम्सचा मुख्य उपयोग तोंड
लपविण्यासाठी होतो. आगगाडीत प्रत्येकजण त्या टाइम्सच्या बुरख्याआड
लपलेला असतो.) गोरीगोरीपान लहान लहान गुटगुटीत मुले हिरवळीवर
बागडत असतात

एखाद्या तरुतळी प्रणयी युग्मे गुजगोष्टी क्रीत प्रणयलीला करीत
असतात. सुरुवातीला मला उगीच ते दृश्य पाहून विचकल्यासारखे
होत होते. परंतु त्या जोडप्यांना भोवतालच्या जगाच्या विसर पडलेला
असतो. प्रेम करणे ही पाश्चात्त्य देशांत एक सुंदर गोष्ट मानली जाते.
त्यामुळे तशीच काही भानगड असल्याखेरीज त्यात लपवालपवीचा
मामला नाही. प्रणयी युगुले हा असल्या उद्यानाचा तिथल्या तरुपर्णा-
इतकाच एक अविभाज्य घटक आहे. मात्र पाश्चात्त्य जोडपी त्या

लीलांमध्ये विरून जातात. खरोखरीच प्रेमाचे ते क्षण ती उनकटपणाने
जगताहेत असे वाटते. आणि ज्या सौंदर्यदृष्टीने आपण एखाद्या अजंठा-
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वेरूळच्या लेण्यांतल्या पाषाणस्तीकडे पाहतो त्याच दृष्टीने याही
दृश्यांकडे पाहू लागतो. त्या मीलनामध्ये

८८.
र।? -व-४०ऽ-.ऽरा..६९५अनुभव यायला लागला तेव्हा आकाशाच्या या२२१ वृक्षाच्या

छताखाली दिवसभर पडून राहणे हा काय विलक्षण आनंद आहे याची
जाणीव होऊ लागली. इंग्रजाचे घर ही आता दिवसेंदिवस केवळ व्याव-
हारिक संस्थ्या होऊ लागली आहे. स्वयंपाकघर हे यांत्रिक पाककेद्र आहे
आणि दिवाणखाना हे छोटे टेलिव्हिजन थिएटर झाले आहे. त्यामुळे घराचे
घरपण जवळजवळ नष्ट होत आले आहे. यांत्रिक सुधारणा आणि तयार
अन्न यांमुळे गृहिणींना ' राधा, वाढा, उष्टी काढा ' फारसे करावे लागत
नाही. नवरा आणि बायको दोघांनाही नोकरी करणे जवळ जवळ
अपरिहार्य आहे. किंबहुना पुल आणि खी यांतला नैसर्गिक भेद सोडून
अन्य भेद उरलाच नाही म्हटले तरी चालेल ' झय ' किंवा ' अग्या,
म्हणणारी इंग्रज खी काही दिवसांनी लंडनच्या म्युझियमामध्ये पाहावी
लागेल. मुलांनादेखील पालकांच्या जबाबदाऱ्या आणि आपले हक्क यांची
कायदेशीर जाणीव होऊ लागली आहे. मी लंडनला असताना निष्काळजी-
पणाने आपला आगठा दारात चिमटला म्हणून एका सुपुत्राने आपल्या
पित्याविरुद्ध खटला भरून कोर्टातून नुकसानभरपाई मिळवली होती;
आणि दुसऱ्या एका खटल्यात मुलाला कुठल्या शाळेत पाठवावयाचे यावर
आई आणि बाप यांच्यात भांडण होऊन प्रकरण कोर्टात गेले होते.
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' घर ' या संस्थेचा आधार जिव्हाळ्यातून उठून कायद्यावर गेल्यामुळे
प्रणयाचा काळ हा ' घर ' करण्यापूर्वीचा व्हावा ह्यात आश्चर्य नाही. मला
अनेक तरुण आणि तरुणी अशाही भेटल्या, की ज्यांची लग्ने ठरून पाच
पाच वर्षे झाली होती; परंतु विशिष्ट तऱ्हेचा ट, फीज, टी. व्ही.,
वॉशिंग मशीन, ठराविक मेकची मोटरगाडी यांची जुळवाजुळव अद्याप

होऊ न शकल्यामुळे मंत्राक्षता पडायच्या तशाच राहिल्या होत्या.
विवाहोत्तर जीवनापेक्षा विवाहपूव जीवनातच अधिक सौख्य असल्यामुळे
की काय कोण जाणे, विवाहित जोडप्यांपेक्षा अविवाहित जोडपीच
पाश्चात्य देशांत फार आढळतात. त्यातून पुन्हा बॉय फेड आणि गर्ल फ्रेंड

हे एक मुला अजूनही न उमगले कोडे आहे. बी. वी. सी.-त माझ्या
वर्गातले सहकारी कधी कधी आपल्या गर्ल फेंडचा उल्लेख करीत. मुंबई-
मध्येही हा शब्दप्रयोग मी आता-आताशा ऐकू लागतो आहे. आमच्या
वेळी हे नव्हते. जाऊ द्या. या विषयाच्या फार खोलात शिरण्यात अर्थ

नाही.
स्त्रीविषयक आकर्षण हा फार प्राचीन विपय आहे. आपल्या देशात

आपण जरा वेतानेच या विपयावर बोलतो. पाश्चात्त्य देशांतील चिरतरुण
राहण्याची स्त्रियांची धडपड पाहिली म्हणजे मात्र कौतुक वाटते. एका
वाजले पुरुषांच्या खांद्याला खांदा लावून साऱ्या सामाजिक, आर्थिक,
राष्ट्रीय जबाबदाऱ्या उचलणारी नवी स्त्री आढळते, तर दुसऱ्या बाजूले
सौंदर्यप्रसाधनाच्या साऱ्या शस्त्रास्त्रांची जुळवाजुळव करण्याची ह्या स्त्रीची

ती सनातन धडपड चालू असते. बसमध्ये दोन्ही मजल्यांवरच्या पाशि-
जरांना सांभाळण्याचे कार्य करणारी खंवीर खो-कडक्टर पोलिसाने जरा
अधिक वेळ ट्रॅफिक अडवला की आपल्या गणत्रेषाच्या खिशातून हळूच
ओष्टशलाका काढून ओठांच्ये धनुष्य नीट ताणून घेते; किंवा रेल्वे
स्टेशनांची स्टेशनमास्तरीणवाई गाडी निघुन् गेली की नव्या केशभूगचे
नमुने पाहण्यात गढून जाते. कचेऱ्यांमधून तर स्त्रीराज्यच! इकडून
तिकडे टणाटण उड्या मारीत पळणाऱ्या चुणचुणीत सेक्रेटरी पोरी
कामांचे ढीग उपशीत असतात आणि तेवढ्यात शनिवार-रविवारी
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आपल्या प्रियकरावसेवर कुठे जायचे याचे संकेत ठरवीत असतात.
एखाद्या विमा कंपनीची मॅनेजर म्हणून काम करणारी बाईदेखील
सेल्फिजिससारख्या प्रचंड दुकानात झगे विकत घेताना आपल्या इथल्या
एखाद्या द्वारकाकाकृऽच्या नजरेने वाण आणि पोत तपाशीत असते. अगदी
पुरुषी पोपाख करणाऱ्या वायकादेखील अशी एखादी पोपाखाची किंवा
केशरचनेची गंमत करतात. की त्यातन स्त्रीचे ते ईव्हने दिले सनातन
आव्हान व्यक्त व्हावे.

इंग्रज नवरा होणे ही मात्र एक निराळीच गुलामगिरी आहे. कचेरी-

न येऊन ' हुश्श ' करीत जेंकसनसाहेव वसले आहेत आणि जॅक-
सनीणकाकृनी त्यांच्यापुढे पोह्यांची वर्शा आणून ठेवली आहे, हे दृश्य
पाहू जाता आढळणार नाही. घरच्या
कामाचा बराचसा भाग यजमानांना
उचलावा लागतो. मनुष्यवळ अत्यंत

टू.६, २:२-स्टेच्छे
हर: -न' आलाच आहात

लतूर जेवून जा ' हा आग्रह इथे होऊ
शकत नाही. प्रत्येक गोष्टीची गृहिणीला पूर्वसूचना द्यावी लागते
कचेरीतून येता येता बंडोपंत चार मित्रांना घरी चहाला घेऊन येऊ
शकतात तसला प्रकार इंग्रजांना मानवत नाही सारे काही आधी
व्यवस्थित ठरवून. इंग्रजी जेवण अगदीच साधे असते त्यातन मोठमोठ्या
दुकानांतून भोजनविभाग असतात. त्यांत निम्मा स्वयंपाक तयार असतो
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उकडणे, उकळणे अगर तळणे एवढेच कार्य घरी करायचे आपल्या-
सारख्या चटण्या-कोशिविरी-सांप्रदायातल्या मंडळींना ते जेवण जेवणच
वाटत नाही. शिवाय दुकानात मिळणारे ' फोझन फूड ' अगर इतर
मांसाहारी पदार्थ इतक्या स्वच्छ रीतीने ठेवलेले असतात की, बाजारी
म्हणून आपण ज्याला समजतो तो बाजारी गलिच्छपणा तिथे अजिबात
नसतो. त्यातून थंड हवेत माश्या, चिलटे हे प्रकार नाहीत. प्रत्येक वस्तू
पारदर्शक कागदात गुंडाळून काचेच्या कपाटात ठेवलेली. दुकानदार ती
चिमट्याने उचलून देणार. ह्या वाबतीत इंग्रजांचे सोवळे-ओवळे फार
कडक आहे. तिथला खाटिकदेखील सर्जनसारखा दिसतो.

इंग्लिश हॉटेले तर स्वच्छतेच्या बाबतीत विलक्षण जागरूक असतात.
लंडनमध्ये गरिबांची हॉटेले आहेत, श्रीमंतांची आहेत; परंतु पदार्थ मात्र

दोन्ही ठिकाणी सारखेच मिळतात. किमतीत फरक पडतो तो मुख्यतः
स्थानमाहात्म्यामुळे! एरवी जे स्टेक पाय सेविलसारख्या महागड्या
हॉटेलात तेच लायन्ससाररल्या जनता उपाहारगृहात! कमी पैशाची
म्हणून गलिच्छ खाद्यवस्तु विकायची हा प्रकार तिथे संभवतच नाही.
इंग्रजाला डुक्कर, बैल आणि वटाटा यापलीकडे इतर खाणे फारसे पर-
वडतही नाही. मात्र खाण्याचे शिष्टाचार दांडगे! उकडलेले अर्धे अंडे
जरी तो खात असला तरी त्याला ते विशिष्ट काटेचमचे लागणार. त्यामुळे
इंग्रजी खाण्यात खाण्यापेक्षा रवाण्याची उपकरणीच अधिक असतात. मात्र

एखाद्या इंग्रज कुटुंबात वसुल जेवणे हा एक अत्यंत आनंददायक अनुभव
आहे. छोटे तीनचार लोकांचे कुटुंब असायचे. वहुधा आई, वाप
आणि एकदोन मुले हा मंच! तिथे थट्टा करीत, गप्पा मारीत भोजन
चालायचे. एखादाच पदार्थ पण आईच्या पाककौशल्याचे कौतुक करीत
रहायचा.

एरवीचा अबोल इंग्रज जेवताना बोलका होतो आणि वडबड्या फेंच
जेवायला बसला की स्वाइसमाधीत मूक होतो. इंग्रज गप्पा मारण्यासाठी
जेवेल आणि फेंच माणूस जेवायची वेळ झाली की जागतिक युद्धाच्या

तहाची वोत्ठणीदेखील थांबवून जेवायला उठेल इंग्रजाला बटाटा

अ पू वी ई



खाण्यापेक्षा आपल्या चिमुकल्या वागेत तो लावण्यात आनंद आहे,. मला
वाटते, इंग्रज हा हाडाचा शेतकरीच आहे. हार्वे स्ट्रीटमपला मोठ्यांतला
मोठा सर्जन असो किंवा ऑक्सफर्ड युनिव्हर्टिटीतला तत्वज्ञानाचा प्राध्यापक
असो, त्याला चिखलात हात बुचकळून काढल्याखेरीज चैनच पडत नाही.
तिथले मला भेटले गायक आणि नटदेखील कठेवरील चर्चा संपल्या-
बरोबर आपल्या बागेतील स्वतःची करामत दाखवायला मला घेऊन गेले.
मला वाटते, बरेचसे इंग्रज वाग करायला कारण म्हणून घर घेत असावेत.
स्वतःच्या परसातला कोबी किंवा टमाटो पाहूनच त्याला ढेकू येते आणि
म्हणूनच लंडनमध्ये नोकरी करणारे बहुतेक इंग्रज सुटी पडली ३ पडली
की खेड्यांच्या दिशेने पळतात, आणि मायभूमीच्या मातीत हात सुरस-
तात. म्हणूनच की काय कोण जाणे, इंग्रजांचे आपल्या मायभूमीवर
अतोनात प्रेम आहे. माझी माता आणि माझे आकाश असे आपण अभि-
मानाने म्हणतो; पण आमचा पांढरपेशा कधी भरल्या डोळ्यांनी आकाश
पाहात नाही आणि कधी आपले दोन्ही हात मातीने भरत नाही. नेहमीचे
ढगाळलेले आकाश उजळले की इंग्रज धावत त्याच्या छताखाली येतो
आणि मोकळा वेळ मिळाला रे मिळाला की त्या मातीशी खेळत राहतो!

७८ अ पृ वी ई



लंडनला पोचल्यानंतर तीनचाच दिवसांनी मला एडिवराचा नाट्य-
संगीतोत्सव पाहायला जायचे होते. त्या दोनतीन दिवसांत आम्ही लंडन-
मधील काही प्रेक्षणीय स्थळे ' उरकून ' घ्यायचे ठरवले. स्थळे पाहण्याच्या
बाबतीत अमेरिकनांचा हात धरणारे प्रवासी अन्यत्र आढळणे विरळा!
प्रेक्षणीय स्थळे आणि अमेरिकन प्रवासी हे ही एक अविभाज्य जोडपे
झाले आहे. गळ्याभोवती कॅमेऱ्याचा पट्टा लटकावून, कॅमेऱ्याच्या डोळ्यांनी
पटापट स्थळे पाहून टाकण्याची त्यांची ताकद फारच मोठी आहे.
किंबहुना प्रत्यक्ष स्थळ पाहण्यात वेळ न घालवता त्याचे घेता येतील
तितके फोटो घेऊन परत अमेरिकेला पोचल्यावर तें फोटो सावकाश
पाहत बसणे हीच त्यांची स्थळे पाहण्याची कल्पना असावी. पहिले दोन-
तीन दिवस मीदेखील त्याच उत्साहाने लंडन पाहण्याचा वेत आखला
होता, पण हा वेग केव्हाच ओसरला. कारण पहिल्या स्थळानेच माझा
संपूर्ण दिवस खाला.

बेकर स्ट्रीटच्या मुयसि रेलेतून बाहेर आले की मेरिलिबोन रस्ता

लागतो. डाव्या वाजला चारपाच मिनिटांच्या अंतरावरच एक घुमट दिसतो.
नकाशात पाडून आम्ही तीच मादाम तुसोंदच्या मेणाच्या मूर्तीच्या प्रदर्श-

नाची इमारत आहे याची खात्री करून आत शिरलो. तिकिटांची वरीच
बारी लागलेली होती. बारी लावणे ही एक इंग्रजाला उपजत हौस आहे.
दोन इंग्रज एकाशेजारी एक म्हणून कधी राहायच नाहीत. लगेच रांग
सुरू करतील. तिकिटांच्या खिडक्या असोत, आत्मसेवा उपाहारगृहे असोत,
सभासंमेलने असोत, लिफट असो किंवा वसी स्टेड असो- तीन इंग्रज

एकत्र आत्मे की ' बारी ' सुरू! लग्नात वधूवर आणि पाद्रीदेखील बारी

अ पूव ई ७९



लावतात म्हणे!
या तुसीटवार्डच्या दारात लांब ' क्पू ' होता; आम्ही त्यात नंबर लावून

उभे राहिलो. तिन्किटे काढून आलो. मामला निराळाच दिसू लागला.
मेणाचा कुठे मागमूस नव्हता. या प्रदर्शनाबद्दल यापूर्वी बरेच ऐक्ब्ठेहोते.
तिथली सजीव माणसे व मेणाची माणसे यांत गोंधळ होतो, असे ऐकले
होते त्यामुळे जिन्यावरून जाताना शेजारचे माणूस खरे आहे की मेणाचे
आहे. हे आपले उगीचच पाहत होतो. लोकांच्यामागूननिचपणाने जाता
जाता एका गोलाकार प्रेक्षागारात शिरलो आणि आमच्या ध्यानात आले
की. मेणाचे प्रदर्शन सोडून आम्ही ' कृत्रिम तारांगणात ' आलो होतो.
यापूर्वी मी ' कृत्रिम तारांगण ' पाहिले नव्हते. पुण्याला न्यू डंग्लिशरूज्ञ्त्ठ-
मध्ये एक तारांगण आहे ते पाहण्याचा सक्ल तसाच राहिला आहे.
महादजी शिंद्यांची छत्री, ३ इंडस्ट्रियल म्युझियम आणि ते तारांगण इतकी
वर्षे पुण्यात राहून अजून ' घडायच्या ' योग आलानाही. त्यामुळे अचानक-
पणे कृत्रिम तागंगणात शिरण्याचा योग आल्यामुळे मला वरे वाटले. तमे
मी स्वरे तारांगणसुद्धा नीटसे पाहिले नाही. सर्प, ध्रुव, व्याच, वगैरे
मंडळींची व माझी फारशी ओळग्ज्ञ नाही. सूर्य, चंद्र वगैरे हपीसर मंडळी
मोडली तर बाकीच्या आकाशस्थ पदाधिकाऱ्यांचा माझा दुरूनच संबंध
आला आहे. निळ्या, तांबड्या, हिरवट, पिवळ्या तेजाची सांडणी करणारी
व्यामगची चांदणी माझ्या पत्नीने मला अनेक वेळा दाखविली आहे,
आणि दूर वेळी मी ती नव्या उत्साहाने पाहून त्यातली निळी, तावडी,
हिरवट तेजे मोजली आहेत. चुकून आकाशात नजर गेलीच आणि
कुठल्याही दोन चांदण्या जवळ आलेल्या दिसल्या की, शनिमंगळयुती
असावी असे मान मी नाक्यावरच्या मारुतीला एक नमस्कार ठोकून देतो.

तारांगणातून निघून आम्ही मेणपुग्:ति शिरलो. इथे पुन्हा तिकिटांची
वारी होतीच. वाराणशीत काशी।वेश्वेश्वराला जे महत्त्व आहे तें लंडनमध्ये
ह्या मादाम तुग्तॉदच्या मेणाच्या प्रदर्शनाला आहे. आज जवळ जवळ
दोन-अडीच शतके हे प्रदर्शन उभे आहे. तुऽसॉदवाई मूळ फेंच. केंच
राज्यक्रांतीच्या वेळी ती इंग्लंडला पळून आली. तेव्हापामन आजतागायत
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हे प्रदर्शन तिच्या वंशजांनी चालवले आहे. प्रासादतुल्य इमारतीत हे
प्रदर्शन आहे. आत शिरल्याबरोबरच एका बाजूला मेणाचा द्वाररक्षक हशा
पिकवतो. चार पायऱ्या चढून गेले की एक मेणाच्या ' बोंवी ' आहे.
वाढत्या कुतूहलाने आपण आत शिरतो आणि शेवटी बाहेर येताना मात्र

तितक्याशा उत्साहाने परत येत नाही. ' हुवेडूव ' माणसांसारखी माणसेहेच
या प्रदर्शनाचे कौतुक! इंग्लंडच्या आणि युरोपच्या इतिहासातील प्रसिद्ध

स्त्री-पुरुषाचे इथे आखबंद पुतळे आहेत. राजकारणी, संगीतज्ञ, शास्त्रज्ञ,

साहित्यिक, खेळाडू असे निरनिराळे मृत आणि जिवंत लोक इथे मेणातून
ओतले आहेत. ऐतिहासिक प्रसंग आहेत. मी आपले भारतीय थोरपुरुष
कुठे सापडतात की काय पाहत होतो. शेवटी मला व्हिक्टोरिया क्रॉस

मिळवलेले काही बहाद्दर आढळले. आणि एका कपाटात महात्मा गांधी,
नेहरू आणि पाकिस्तानचे पहिले गव्हर्नर जनरल म्हणून वर्णन केलेले
महमदअली जिना हे तीन ओळखीचे चेहरे आढळले. त्यांपैकीं गांधी
बऱ्यापैकी जमले आहेत. बेंगरूळ काळा डगला घातलेले नेहरू हे मात्र
आपल्याकडच्या एखाद्या दे. क्र. वा. संघाच्या कयिवाहासारखे दिसतात.
नेहरूंचा वर्ण इतका भाजणीच्या थालीपिठासारखा आहे हे मला तिथे
कळले आणि जिनांच्या चेहऱ्यावरचा भाव अगदीच मऊ मेणाहूनी असा
आहे. परिचित मंडळींच्या पुतळ्यांनी जराशी निराशाच केल्यामुळे ते
प्रदर्शन माझ्या मनातून एकदम उतरले. कारागिरीच्या दृष्टीने पाहायचे
म्हणजे कांबळे यांचे मेणाचं प्रदर्शन ह्या जागतिक कीर्ती संपादनकेलेल्या
प्रदर्शनाहून तसूभरही उणे नाही. पण कांबळे विचारे दादरला एखाद्या

उसाच्या गुऱ्हाळाशेजारी आपला तंबूठोकतात आणि आण्या-दोन आण्यांत
आपली कामगिरी दाखवतात. तुसॉदबाईच्या प्रदर्शनाचे तिकीट दोन
रुपये असते!

लंडनला पहिले दोनतीन दिवस इतर काही मामुली खरेद्या, जागा
पाहणे वगैरे प्रकरणांत गेले. कीपेन गार्डन्स नावाच्या रख्यावर असलेल्या
एका घरात आम्हांला एक खोली मिळाली. ह्याच खोलीत माझे एक मित्र

राहिले होते आणि त्यांनी मालकीणबाईंना हिंदुस्थानातून पत्र लिहिले होते.
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आम्ही जागा पाहायला गेलो. एका रुक्ष चेहऱ्याच्या इंग्रज बाईने आमचे
स्वागत केले. आम्ही इंग्लंडला आल्याबद्दल कडक आनंद व्यक्त केला.
मीदरवील माझ्या बुटाच्या नाडीशी खेळणाऱ्या तिच्या कुव्याचे दरोबस्त
कौतुक केले, तिच्या बागेबद्दल दोन गोड शब्द बोललो. तिनेही हिंदी
माणसांबद्दल चार तितकेच गोड शब्द काढले. आणि दीडएक पौंड भाडे
वाढवून, ही जागा तुमच्यासाठी गेला महिनाभर सारखे नुकसान सोशीत
राखून ठेवली आहे, असे आम्हांला सांगितले.

सुमारे दहा-बाय-बाराची ती खोली होती. त्यात एक वंग नाट्यविशा-
रद सपत्नीक राहत होते. ते इंग्लंडला नाठ्यशास्त्राचा अभ्यास करायला
आले होते व एका आठवड्यानंतर परतणार होते. मीदेखील त्यातलाच
आहे असे त्यांना सांगितले. पण मला फारसे बोलू न देता त्यांनी इंग्रजी
रंगभूमीत ही फारसा अर्थ कसा नाही वगैरे कथा ऐकवल्या. हीनाठ्याचा अभ्यास हा एके काळी थिऑसॉफी ज्या वर्गाच्या हाती होती
त्या मंडळींच्या हाती गेला आहे. मला असल्या सैद्धान्तिक नाटदयुवालांची

स्वे

० न ० -? रू
भीती वाटते आम्ही वालगंधर्वाचीं नाटके, चिंतामणराव, गणपतराव.
आवराव दाते यासारख्यांच्या खड्या अभिनयावर पोसले; त्यामुळे
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अभिनयाची सूक्ष्मातिसूक्ष्म लफडी आम्हांला कळत नाहीत. स्कूलावर प्रेम

अधिक. त्यामुळे त्या चर्चेत माझी भूमिका नकळतच गरीब विचाऱ्या माधु-
कऱ्याची झाली. मराठी रंगभूमीवर मी काही बोलण्याचा प्रयत्न केला.
परंतु त्याने कलकत्याच्या कुठल्याशा मंडळाने केलेले मराठी नाटक पाहून
मराठी रंगमूमीविषयी आपली नापसंती मनात नोंदवून ठेवली होती. तो
गेल्यावर त्या खोलीत जाताना ही खोली आपण एकदा स्वच्छ झाडून
आत शिरले पाहिजे, एवढाच एक विचार मनात पक्का करून भी ती
खोली पसंत असल्याचे मालकीणबाईंना सांगितले.

लगेच बाईंनी एक अटींची यादी माझ्यापुढे ठेवली. त्यात आठवड्याचे
भाडे आगाऊ वगैरे ' घरमालक ' ह्या संस्थेला साजेशा साऱ्या अटी होत्या.
आम्ही दुसरी चांगली जागा मिळेपर्यंत इथेच तळ ठोकू, असा विचार
करून आगाऊ भाडे भरले उरलेल्या एक-दोन दिवसांत आणखीही काही
जागा पाहण्याचा प्रयत्न केला आणि प्रथम आपण काळे आहोत याची
जाणीव झाली. ' जागा भाड्याने देणे आहेत 'च्या जाहिराती वाचून
एखाद्या घरात जावे तर मालकीणबाई एक नजर टाकून ' अरेरे, आत्ताच
जागा गेली ' असे सांगत, तर काही प्रामाणिक मंडळींनी कृष्णवर्णीयांना
जागा नाही, असे स्वच्छ- लिहूनच ठेवले होते.

एका मालकिणीने ' आत्ताच जागा गेली ' ही थाप मारल्यानंतर माझ्या
पत्नीने '' तुम्हांला आम्ही काळे आहोत म्हणून -जागा द्यायची नाही
असे स्पष्ट कां सांगत नाही? '' असा खडा सवाल केला. त्या मालकीण-
वाईनी तिला प्रेमाने आत बोलावले आणि तिच्या घगत राहणाऱ्या दोन
हिंदी विद्यार्थ्यांच्या खोल्या उघडून दाखवल्या.

देवलावर भाताची शिते व खरकटी भांडी पडली होती. खोलीभर
सिगरेटची थोटके, कॉटवर बेसुमार कपडे, उघड्या ट्रका, बूट अस्ताव्यस्त-

.. तुमचं बरोबर आहे! '' -माझ्या पत्नीने निमूटपणे कबुलीजबाब
दिला आणि आम्ही मिळालेल्या त्या एका खोलीत राहायचे ठरवले.
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लंडनमधल्या दोनतीन दिवसांच्या वास्तव्यानंतर आमचा पहिला मुक्काम

होता स्कॉटलंडमधल्या पिटलॉक्री नावाच्या एका छोट्या खेड्यात. तिथे
एक खास ग्रामीण वातावरणात नाट्यमहोत्सव होता. आम्ही पिटलॉक्रीला
जायला लंडनमधल्या झुरून स्टेशनवर गेलो. मुंबईच्या बोरीबंदर, मुंबई
सेंट्रल यांसारखी एका लंडन शहरात अनेक मोठी स्टेशने आहेत.
स्कॉटलंडच्या दिशेने जाणाऱ्या गाड्या या धूस्टनवरून जातात; पण
स्टेशनांची कळा मात्र आपल्या बोरीबंदरसारखीच. फरक एवढाच की
गर्दी अजिबात नाही. ह्या प्रवासात मला इंग्लिश खेड्यापाड्यांचे आणि
रानादुरणांचे जे दर्शन झाले ते मी कधीही विसरू शकणार नाही.
इटलीसारख्या निसर्गरम्य देशात राहूनदेखील ब्राउनिंगला ' अहाहा-या वेळी इंग्लंडात असायला हवे होते. तिथे वसंत आला असेल आता! '
अशा ओळी स्फुरल्या यात नवल नाही. इंग्लंडची सारी शोभा या ग्रामीण
इंग्लंडमध्ये आहे. छोटी छोटी वने, उपवने, ओहोळ आणि ओढ्या-
एवढ्याच चिमुकल्या नद्या, लहानग्या टेकड्या, त्यातून डोकावणारी ती
टुमदार इंग्लिश खेडी, आकाशात घुसणारे प्रार्थनामंदिरांचे कळस,
उतरणीवर चरणारे गायींचे किंवा मेंढरांचे कळप, तारांच्या कुंपणावर बसून
धावत्या गार्डाला हात दाखविणारी इंग्लिश मुलेमुली, एखाद्या नदीकाठी
पाण्यात गळ टाकून वसलेला म्हातारा, मधून मधून दृष्टीपुहून सरकणारे
एखादे हिरवेगार क्रीडांगण, त्यात रंगात आलेला गावठी क्रिकेटचा सामना,
टेकडीवर नागमोडी धावत पळणारे ररूयाचेमाहक वळणच रंगीबेरंगी लोकरी
कार्डिगन्स घातलेल्या, मफरचंदी गात्ठाच्या, सोनेरी केसांच्या तरुणींचा
सायकलवरून पिकनिकला निघालेला आणि रेल्वेच्या लेव्हल क्रॉसिंगशी
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पण बर्फासारखा तो काही कारणाने वितळला तर मग त्याच्यासारखा सोबती
नाही. आपल्या विनोदबुद्धीचे सारे गर्वहरण तो एका क्षणात करतो.

इंग्लंडमधल्या आगगाड्याक्त दूरचा प्रवास करताना स्टेशने लागली
की एक गोष्ट खटकते. स्टेशनात ' चाय गरऽऽम ' किंवा तत्सम आरोळी
नाही. सारे काही सामसूम. त्या मानाने आपल्या स्टेशनावरचा गोंधळ
पाहण्यासारखा असतो.

'' हमाल- हमाल! ''
'' हं बगे, घूस, आत घूस- बघतेस काय वेंधळ्यासारखी! ''
६ ' फिकीचा ताब्या आला का? ''

सो:डा-लेमन हैखें५ ''
'' पान-विडी-माचीस- ''
'' बरंय मग बापूसाहेबांना सांगा. म्हणावं, जळगावहून अण्णाच पत्र

आलं की कळवतो- ''
।' डोळे फुटले का- ''
६' जागा नाही, पुढे जा, पुढे जा- ''
'' बापाची गाडी का तुमच्या? ''
साहेब, तळेगावला थांबते का गाडी? ''

'' गार्डाला विचारा! '' - अशांसारखे एकही वाक्य ऐकू येत नाही.
निरूपणे गाडी येते. माणसे निरूपागे चढतात- गाडी तडक पुढल्या
स्टेशनच्या दिशेने जाते.

आमच्या समोरचा प्रवासी पहिले दोनतीन तास स्वस्थ बसला होता.
पुढे कशामुळे कोण जाणे, पण त्यालाही कंठ फुटला आणि पुढे पर्थला
गाडी बदलेपर्यंत अनेक गोष्टींवर गप्पा झाल्या. दीडशे वर्षे आपल्या देशात
तळ ठोकूनही सामान्य साहेबाचे भारत व भारतीय ह्या विषयांवरचे अज्ञान

गाढ आहे. माझ्या सहप्रवाशाला हिंदुस्थानात हत्ती आणि वाघ आहेत,
एवढी मौलिक माहिती होती. मीदेखील ' आताशा पूर्वीसारखे हत्ती राहिले
नाहीत,' असे सांगून सुस्कारा सोडला. पर्थला गाडी बदलावी लागली.
गाडी बदलायचा प्रसंग आला की माझ्या गेटात गोळा उमा राहतो.
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इतकी वर्षे कोल्हापूरला जाऊनही मिरजेला गाडी बदलताना आपण बार्शी

लाईट रेल्वेमध्ये शिरलो नाही ना, याची मी खात्री करून घेतो. आम्ही
पर्थला उतरलो. तेव्हा दिवेलागणी होऊन गेली होती. स्टेशनात रेल्वेचे
अधिकारी सोहन प्रवासी असे एकूण तीन किंवा चार असतील. ह्या ब्रिटिश

रेलेज चालतात कशा, हे मला खरोखरीच कळत नाही. फलाटावर
पाचाच्यावर माणसे कचितच आढळतात. पर्थच्या त्या भयाण फलाटावर
पिटलॉक्रीच्या गाडीतून जाणारे फक्त आम्ही दोघेच होतो. एकदोन पोर्टरना

आम्ही ' पिटकीला जाणारी....गाडी हीच का हो? ' असे '..' ?'' ' '1.' '. ओ' -

विचारून पाहिले परंतु आमच्या ' २ -५ ''५?ाऊएंर च्यईट ' २८:ऽ (

६६-६!! न -०! ाr?
फरक आहे. लडनमधले कॉकने- ५२४की ई:
इंग्रजी, लेंकेशरचे इंग्रजी ''''''.प.
मिडलंडूसममाठे इंग्रजी, स्कॉट-
लंडमधले इंग्रजी, हे पुणेरी मराठी, कोकणी, मालवणी, हळवी आणि
कारवारी इतके भिन्न आहे.-?त्यातून आमचे शुद्ध तर्खडकरी ९--.२७९६ऽइंग्रजी असल्यामुळे पहिले काही

-ज७े५ गोले. -इं२.८-४इंर्डे ६६८
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नावाच्याहॉटेलमधेआमचीराहण्याची
सोय झाली होती. आम्ही त्या

खाजगी हॉटेलात शिरलो आणि
एका मध्यम वयाच्या बाईने
६ धेशफॅदे ' असा आमच्या उप-
नावाचा उच्चार करीत आमचे
स्वागत केले. ब्रिटिश कौन्सिल ह्या

संस्थेच्या कार्यक्षमतेबद्दल लिहावे
तेवढे थोडेच आहे. आमची
राहण्याची व्यवस्थ्या, नाटकांची
तिकिटे, प्रेक्षणीय स्थळांची यादी,
ओळखपत्रे सर्व काही तिथे तयार
होते.

आपल्याकडल्या जैनांसारखा
साहेबदेखील सूर्यास्तापूर्वी जेवून
घेतो. त्यामुळे आम्ही खोलीचा ताबा
घेऊन जेवायला खाली आलो
तेव्हा जेवणाची वेळ टळली होती.
सुटीचे दिवस असल्यामुळे ते
लहानसे हॉटेल संपूर्ण भरलेले होते.
प्रत्येकजण ' खा, प्या, मजा
करा 'च्या रंगात होता. आम्ही
लाउजमध्ये शिरल्यावर कॉफी
प्यायला जमलेल्या सर्व अनोळखी
मंडळींनी आमचे स्वागत केले.
आणि स्कॉटिश लोकांच्या मोकळ्या
स्वभावाचा अनुभव आला. लंडन-
मधल्या पहिल्या तीनचार दिवसांत
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मा जरा हबकलो होतो. साहेब चेहऱ्याची घडी मोडायला तयारनसायचा.
इथे प्रकार वेगळा होता. हॉटेलमधल्या बायकांनी माझ्या पत्नीची आपण
होऊन ओळख करून घेतली; आणि पहिल्याच दिवशी त्या हॉटेलच्या
लाउंजमधे आमच्या गप्पा रात्री वारापर्यंत रंगल्या. तिथल्या प्रवासी
तरुणतरुणींनीदुसऱ्या दिवशीच्या सहलीत आमचीहीजिम्माकरून घेतली.

दुसऱ्या दिवशी सकाळी आमची टोळी फिरायला निघाली. पिटलॉक्री
आपल्या खंडाळ्यासारखे गाव आहे. फार फार तर पाचसहा हजार वस्तीचे
हे गाव असेल. परंतु स्कॉटलंडमधल्या प्रेक्षणीय स्थळांपैकी हे एक स्थळ
असल्यामुळे गावातील निम्मी घरे म्हणजे छोटी छोटी हॉटेले आहेत.
आमचे हॉटेलदेखील एका छोट्याशा कुटुंबाच्या मालकीचे होते. मालकीण
व तिची म्हातारी. सासू राबताना दिसत असे. मालक मात्र मधूनच
दिसायचे आणि ' हलो ऽऽ ' अशी आरोळी देऊन आपल्या खोलीत
पळायचे. फेंच चित्रकाराप्रमाणे छोटीदाढी ठेवलेला सडपातळ बांध्याचा हा
हॉटेलवाला आपल्या खोलीत बसून करतो काय, हे मला कोडेच होते.

पिटलॉक्रीला रपेट करताना सह्याद्रीच्या कडेकपारीतून आपण हिंडत
आहोत असे वाटते. भोवताली डोंगर, दोन्ही बाजूंना गर्द झाडी, खोल
दऱ्या, सुंदर प्रपात, वळणावळणावर डोकावणारी टमेल नदी, या नदीवर
ठिकठिकाणी टाकले मूळ आणि पुलांच्या कठड्यांना रेलून भोवतालच्या
दृश्याने भारावून गेलेले तरुणतरुणींचे मेळावे! त्या टुमदार स्कॉटिश
घरांच्या भिंतीवर गुलाबांचे वेल चढवलेले' होते आणि ती घरे गुलाबांनी
अक्षरशः मढली होती. परदेशात स्विंग, समर, ऑटम आणि विंटर हे चारच
कत! एरवी वर्षा कर वर्षभर, आणि शरदाच्ये चांदणे हा अनुभव जवळ
जवळ नाहीच

'' आणखी पंधरादिवसांनीतुम्ही इथे या, तुम्हाला सारे रंगच पालटले
दिसतील.'' आमच्या कंपूतला एक तरुण म्हणाला. तो दंडीला एका बंकेत
कारकून होता. दुसराही बंकेतच नोकर होता. ते दोघेही स्कॉटिश होते.
शिवाय दोन इंग्रज पोरी होत्या, आणि एक जर्मन मुलगी होती. वर्षभर

नोकरी करून पैसे साठवायचे आणि मग दोन किंवा चार आठवड्यांची
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उन्हाळी सुटी घेऊन ते खर्च करून टाकायचे, असा सरळ हिशेब आहे.
सारे इंग्लंड, युरोप त्या वेळी प्रवासात असते. तरुणतरुणीच काय, पण
जख्ख म्हाताऱ्यादेखील एकट्यादुकट्या प्रवासाला निघतात. काही कुटुंब
आपल्या मोटारींना ' कारवान ' जोडतात. ह्या कारवानमध्ये सारा फिरता
संसार असतो. सुंदर रूपयपाकश असते, ते गुंडाळून झोपायची खोली
होते, लिहिण्यावाचण्याची अभ्यासिका होते--सारे काही होते. असे
शेकडो कारवान उपड्यावर तळ ठोकून पडलेले होते-मध्यमवयस्क
आणि म्हातारी. माणसे गोल्फ खेळत होती. बोलिंग ग्राउंडावर गोळे फेकत
होती. आमच्या गटातल्या मंडळांच्या डोक्यात डोंगरमाथा गाठायचे आले
आणि आम्ही एका डोंगराच्या दिशेने मोर्चा वळवला.

मी हिंदुस्थानातला असल्यामुळे हिमालय तीनचार वेळा चढून आलो
आहे अशी बहुतेकांची समजूत असावी. त्यातून आमचा महाराष्ट्र असाच
डोंगराळ आहे, असा कबुलीजबाब मीच दिला होता. त्यामुळे डोंगरमाथा
गाठणे ही परीक्षेची वेळ होती. त्यातून सोबत स्तनपरिचित तरुणी!
मायभत्रानीचे नाव घेऊन डोंगर चढायला सुरुवात केली. शाळेत स्काऊट-
मध्ये असताना सिंहगड एकदा चढलो होतो. त्यानंतर सुमारे पंचवीस
वर्षांनी डोंगराच्या आणि आमचा योग आला होता. एकूण स्वभाव बेड्या
मैफलीतला असल्यामुळे प्रकरण विकट गेले. त्यातून त्या पोरींना गाण्याची
लहर आली. माझ्या छातीच्या भात्यांनी लोहाराची भट्टी तापली असती.
तशा अवस्थेत मी त्या गिर्यारोहणात आठवतील ते हिंदी-मराठी शब्द
दडवून ' कदम कदम बढाये जा ' ठोकून दिले; आणि त्या पोरींनी माझा
आवाज भलताच ' स्वीट ' आहे म्हणून मला त्या डोंगराच्या जोडीने
हरभऱ्याच्याही झाडावर चढवून टाकले. डोंगर हा एक बुवा प्रकार आहे
शिखर आल्यासारखे वाटते आणि चढण मात्र संपत नाही. मात्र शेवटी
एकदाचे आम्ही त्या माथ्यावर जाऊन पोचलो आणि भोवती पसरलेले
स्कॉटलंड डोळे भरून पाहिले, तेव्हा त्या श्रमांचे चीज झाल्यासारखे
वाटले.

वास्तविक मी पिटकीला निसर्गसौंदर्य पाहण्याच्या अपेक्षेने आलो
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नव्हतो एवढेच काय पण ।पेंटलॉक्री हे इतके रमणीय स्थळ आहे. याची
देखील मला कल्पना नव्हती. मी आलो होतो तिथला नाड्योत्सव पाहा-
यला. त्या एवढ्याशा गावात हा उत्सव एकोणीसशे एक्कावन साली सुरू
झाला. जॉन स्टुअर्ट नावाच्या, आपल्या मुंबई मराठी साहित्य संघाच्या डॉ.
भालेरावांसारख्या नाट्यप्रेमी गृहस्थाने ह्या डोंगराळ मुलखात एका मोठ्या
तंबूत नाटके करायला सुरुवात केली; आणि ह्या नाट्योत्सवात अपार श्रम

करता करता त्याचे निधन झाले. सध्याचे क्तचालक मि. केनेथ आयर्लंड
ह्यांना मी भेटलो. त्यांच्याशी गणा मारताना मला भालेरावांच्या परिश्रमांची
आठवण झाली. जॉन एकची आणि भालेरावांची किंवा नागपूरच्या नाना
जोगांची धडपड अगदी सारखी! तशाच आर्थिक अडचणी, तेच नट-
नटीना गोळा करण्याचे परिश्रम आणि उत्तमोत्तम नाटके पाहण्यासाठी
लोकांना नाट्यगृहांकडे खेचून आणण्याची ह्या लोकांची तीच मनीषा
आणि ह्या कार्यात गुंतलेले असताना ह्या तिघांचाही तसाच अचानक अंत!
हा योगायोग पाहून मला विलक्षण आश्चर्य वाटले. पक्के थिएटर कंपनमग्या-

तल्या त्यांच्या अडचणी आणि आपल्या अडचणी ह्यांत काहीच फरक
नव्हता. सुरुवातीला हा एक मोठा तंबू होता. पुढे एका मोसमात
वादळाने तो उडून गेला. त्यांनी सर्वस्व पणाला लावून एक स्टसचे
सुमारे सातआठशे लोक बसू शकतील असे टुमदार थिएटर बांधले -आहे
आणि आतून मात्र जुन्या तंबूच्याच कापडाने तें सजवले आहे.

दर वर्षी उन्हाळ्याच्या सुटीत ठिकठिकाणची प्रवासी मंडळी इथे
जमतात आणि लंडनहून नटसंच येऊन ह्या चिमुकल्या थिएटरात नाटके
करतात. एप्रिल ते ऑस्टोबर हा नाट्य, संगीत आणि चित्रकला महोत्सव
ह्या एवढ्याशा खेड्यात चालत असतो. ह्या नाट्यगृहाला ' स्कॉटलंडूस
थिएटर इन द हिल्स ' असे म्हणतात.

परदेशातील रंगभूमीवरचे पहिले नाटक मी ह्या पिटलॉक्रीच्या रंगमंचा-
वर पाहिले. ' व्हाइट फालन ' नावाचे आठवा हेची आणि न बुलिन
यांच्या प्रेमप्रकरणावर आधारलेले हे नाटक होते. लेखकही नामवंत नव्हता
आणि नद्धी नामवंत नव्हते. इथे मला प्रथमच लंडनच्या वेस्टएंडपर्यंत
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नाटक पोचविणे ही एक किती दुरापास्त गोष्ट आहे, याची जाणीव झाली.
आपल्याकडे गंधर्व कंपना किंवा बलवंत, ललितकलादर्श यांच्यासारख्या
मातबर कंपन्या युगे, मुंबई, अमरावती, नागपूर करीत असताना प्रभात
संगीत मंडळी किंवा देशबंधू वगैरे दुय्यम दर्जाच्या फिरत्या कंपन्या खेड,
मंचर, वाशीम, खामगाव, एरंडोल, पाचोरे करीत हिंडत असत इंग्लंडमध्ये

आजतागायत हीच अवस्था आहे. पिटलॉक्रीच्या उत्सवात असल्या दुय्यम
दर्जाच्या, वेस्ट एंडवर ज्यांचा नंबर नाही अशा कंपन्या येतात. प्रथम

नाटक अशा आडगावी काढायचे आणि ' पब्लिक ' कसे काय उठाव
देते तै पाहून मग लंडनच्या दिशेने खटपट सुरू करायची. काही काही
रिपर्टरी कंपन्या आयुष्यभर इतरत्रच वाट काढीत असतात. मी असल्या
कंपन्यांनी केलेली नाटकेही पाहिली. अभिनयाच्या किंवा निर्मितीच्या
दृष्टीने हीदेखील मंडळी उणी नसते. पुष्कळदा तर ह्यातल्या काही
गुणी कलावंतांचा अभिनय पाहिला की ' तकदीर आणि तदवीर 'च्या
सिद्धान्तावर विश्वास बसायला लागतो. मी पिटलॉक्रीला पाहिलेला आठच्या
हेचीचे काम करणारा नट असाच गुणी होता. न बुलिनचे काम
करणारी नटीदेखील अतिशय रेखीव काम करून गेली. चार्ल्स ललने
चित्रपटात रंगविलेला आठवा केरी आणि ह्या प्रसिद्धीचा झगझगाट न
लाभलेल्या नटाने उभा केलेला आठवा हेन्री ह्यांत डावे-उजवे ठरवणे
अवघड गेले असते. वागण्यातला तोच एक निर्बुद्ध स्वार्थ, आवाजात
तीच अधाशी वखवख आणि शकारासारख्या स्वभावाचे एकमेकांत वेडे-
वाकडे जाऊन गुंता झालेले असेच धागेदोरे! पण चार्ल्स लोंटन आज
अनेक वर्पे कीर्तीच्या शिखरावर मुक्काम ठेवून बसला आहे. अर्थात ती
त्याची निर्विवाद योग्यता आहे. पिटलॉक्रीच्या त्या आठच्या हेरीची भूमिका
करणाऱ्या उनोळखी नटालाही कधीकाळी असे स्थान मिळावे असे मला
राहुन राहून वाले. ते वास्तविक मी परदेशात पाहिलेले पहिले नाटक!
त्यानंतर मी मात्र्या पुढच्या मुक्कामात नाटकाचे अर्धशतक गाठले-पण
पिटलॉक्रीचा तो आठवा हेच्यी आजही माझ्या डोळ्यांपुढे उभा आहे!
विशेषत न बुलिनकडे प्रथम पाहताना ज्योतिबाच्या जत्रेत एखाद्या
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शेतकऱ्याच्या पोराने हलवायाच्या दुकानातले साखरेच्ये रंगीत चित्र व्या
अधाशीपणाने पाहावे तसे तो पाहात होता. त्या पाहण्यात अधाशीपणा
होता आणि एक अजाण असहायताही होती. त्या डोळ्यात. हे पाखरू
मजसि येइल काय कामा 'च्या धर्तीचा पटाईत कामुकाचा साचेबंद
अभिनय नव्हता आणि म्हणूनच त्याच्या त्या तसल्या पाहण्यातून त्याच्या
त्या कामुकतेविपर्या प्रेक्षकांच्या अंतःकरणात त्याने एक सहानुभूतीचा रंग
मिसळण्यात यश मिळवले. स्वभावातला दुष्टपणा दाखवण्याऐवजी
' आदतीतली मजबूररी ' तिथे दिसली आणि क्षणार्धांतच तो नट एक
सुंदर अभिनयाची सीमा गाठून गेला.

ह्याच रंगमंचावर मी शॉचे. खूरनेव्हर कॅन टेल ' हे विनोदी नाटक
पाहिले. शोने दाखवले तें सामाजिक उचनीचतेचे थर आज आग्ल
समाजात अपवादानेच आढळतात. आणि म्हणूनच शॉवर प्रासंगिकतेचा
आरोपही केला जातो. परंतु शॉचे संवाद प्रेक्षागाराला ५ टोलवीत होते
आणि ह्याल्या म्यावावर धावा निघत होत्या. आठव्या हेवीचे काम
करणाऱ्याच नटाने त्यातल्या वोहम आ वकिलाची भूमिका केली. इथे
त्याचा अवतार अगदी निराळा होता. फक्त आवाजात आठवा हेली
डोक्रावून जायचा. कदाचित आदल्याच दिवशी त्याचे ते नाटक पाहिल्या-
मुळ त्याच्या आवाजाच्या अनेक छटा माझ्या लक्षात राहिल्या असाव्यात.

पिटलॉक्रीचे हे थिएटर कवे असले तरी रंगमंचावरची साधने टाच्या-
धुनिक आहेत. प्रकाशयोजना त्यानंतर मी पाहिलेल्या अनेक सुसज
नाट्यगृहांत असते तशीच होती.

ह्या नाट्यगूहाइतकेच पिटलॉक्रीचे दुसरे मोठेआकर्पण म्हागजेतिथल्या
टमेल नदीचा बांध आणि त्यातील सामन माशांची शिडी! सामन हा
पाश्चात्य देशात किंग सामन म्हणून ओळखला जातो. भगवंतांनी
स्कॉटलंडमध्ये गीता सांगितली असती तर ' मासाना मार्गशीर्षोऽहम् -
च्या जोडीला ' मक्यानामस्मि सामनः ' असे म्हटले असते. ह्या मत्स्यराज

सामन गृग्तीना आपल्या राण्यासमवेत रासक्रीडा करायला फार स्वच्छ

पाणी लागते. टमेल नदीचा बांध चढून ते आपला कबिला घेऊन रतिरंग
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करायला वर येतात. पाण्याच्या प्रचंड नळांना ठिकठिकाणी काचेच्या
खिडक्या लावल्या आहेत. त्यात डोळा घालून बसायचे आण प्रवाहाच्या
उलट दिशेला आपला झनाना घेऊन सामनराज वर जाताना पाडायचे, हा
इथे येणाऱ्या प्रवाशांचा उद्योग. मी तीन वेळा सकाळी जाऊन खिडकी
धरून बसलो, पण त्या टमेल नदीतला सामन माशांचा राजवंश त्या

वेळी व्रतस्थ असावा! माझ्या हॉटेलपासून ही ' शिडी ' जवळच होती.
कोणी सांगत --उन्मन पडले की सामन रंगात येतात. ऊन पडल्यावर

मावत जाऊन पाहून आलो. एक दोन मासे प्रवाहाच्या उलट दिशेला
गेल्याचा भास झाला. तेच सामनसाहेव असावे असे मनाशी ठरवून मी
देखील लाउजम-पल्या गप्पांत सामन आणि त्याचा तो रतिसो'गन ह्या

विषयावर माझी मते देऊ लागलो. पिटलॉक्रीला जाऊन सामन पाहिला
नाही असे सांगणे म्हणजे गायकवाडवाड्यात जाऊन ' टिळकांचा एकही
फोटो अथवा पुतळा आढळा नाही बुवा! ' म्हणत येण्यापैकी आहे ते
पाप कबूल करण्याचे मला तरी धैर्य नव्हते

पिटलॉक्रीचा आणि आमचा अवघ्या चारपाच दिवसांचा ऋणानुबंध.
थात्य जीवन आम्ही अगदी जवळून पाहण्याचा प्रथमच योग आलेला.

मैकीज हॉटेलमध्ये जमलेले स्त्रीपुरुष हॉलिडे मूडमध्ये असल्यामुळे दिवस-
भर भटकणे, संध्याकाळी नाटक पाहणे आणि रात्री बारा बारा वाजेपर्यंत
लाउंजमध्ये गणा मारणे असा झक्क कार्यक्रम चालला होता. इतक्या
दिवसांत त्या हॉटेलचा मालक मात्र ओझरता दिसायचा दोन-तीन
यकाच गवताना दिसायच्या. शेवटच्या दिवशी रात्री कुणी तरी पिआनो
ाजवायला सुरुवात केली, आणि साहजिकच भारतीय संगीताची अबू

राखण्याच्ये काम माझ्यावर आले. मी पिआनोवर चक्क ' वद जाऊ कुणाला
' वडवायला सुरुवात केली, आणि मालक वरून धावत आला मी

सा चरकलो. पण त्याने लगेच माझ्याशी मेलडी आणि हार्मनी यांवर

२ २०,७२.ऽ रे २८ मंगीतासारखे
दुसऱ्या०जे८आम्हांलाहे! 'होते म्हणून
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सकाळी उठव्यावरोबर विल चुकते करावे म्हणून त्याची खोली उघडली
आणि मी थक्कच झालो. खोली नाके आणि नाट्यविपयक ग्रंथांनी
भरलेली होती. भिंतीवर अत्याधुनिक धर्तीची जलचित्रे होती. एका टेप
रेकॉर्डरवर कुणाचे तरी नाटकातले भापण ऐकत स्वारी तोंडात पाईप घेऊन
बसली होती. हा खाणावळवाला ' माझिया जातीचा ' निघाला हे पाहून
मला अतिशय आनंद झाला. त्या एवढ्याशा खेड्यात त्याची एक नाट्य-
संस्था होती आणि त्याची नव्या नाटकाची तयारी चाललेली होती. त्या

नाटकात इफेक्ट म्हणून ओरिएंटल मेलडी हवा होती आणि ' वट जाउ
कुणाला च्या धर्तीवर इंग्रजी स्वर तो भाषणाच्या पार्श्वभूमीवर पार्श्वसंर्गाता-
मारखे गुणगुणून पाहात होता. माझी गाडी सुटायला फक्त पंधरावीस
मिनिटे अवकाश होता. ' रात्रभर मी तुझे स्वर लक्षात ठेवायचा प्रयत्न

करीत होतो. दे वेअर होटिंग मी-मी ते रात्रीच रेकार्ड करून घ्यायला
हवे होते. '' माझाही नाइलाज झाला. कारण गाडी चुकवणे मला शक्य
नव्हते. मत्सरया संध्याकाळी एडिंबराला पोचणे आवश्यक होते. त्या सर्वांचा

७२कुमार.

- - ८ - -६?निरोप घेऊन आम्ही बॅगा उचलून स्टशनात आलो. स्टेशनात शुकशुकाट
होता. स्टेशनमास्तरचा पत्ता नव्हता. तिकिटाची खिडकी बंद होती.
गार्डाची वेळ होत आली आणि तेवढ्यात ताकारी किंवा शेणोली स्टेशन-
वरच्या मास्तरांसारखे हे स्टेशनमास्तर डुलत डुलत आले.
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.' गाडी लेट आहे का? ''

.' कुठली? ''
'' एडिंबराला जाणारी-''
'' एडिंबराला जाणारी. गाडी आता कुठे आहे! ''
६' म्हणजे १ सकाळी साडेनऊला गाडी आहे असं आपणच मला

काल सांगितलंत

''? आज ५rएविवार आहे. रविवारी फक्त संध्याकाळी डगुमून गाडी

९ पण काल आपण मला तसं सांगितलं नाही! ' मी साऱ्या मराठी

शिव्या मनात मोजून उद्गारलो.
'' पण आज रविवार आहे हे मला काय ठाऊक? '

'' स्कॉटलंडमध्ये रविवार शनिवारनंतर येत नाहीत वाटतं? '' त्या

आमच्या सतापापोटी जन्मलेल्या विनोदाला तो मात्र जोरात हसला आणि
आपल्या हपिसात नष्ट झाला. आम्ही निमूटपणे बॅगा उचलून खाली मान
घान हॉटेलच्या दिशेने पावले टाकू लागलो. आम्ही मारे सगळ्यांचा
गळा भरून निरोप घेतला होता. आमची ही खटूद्र्र परिस्थिती पाहून
एका इंग्लिश जोडप्याला आमची दया आली. त्यांनी आम्हांला आपल्या
गाडीत घातले आणि मग त्यांच्या गाडीतून हायलंडच्या त्या रम्य प्रदेशातून
आम्ही दिवसभर भटकलो. व्हाईट पतिपत्नी आणि त्यांची मुली आमच्या
हॉटेलात राहात होती. आपली गाडी घेऊन हे कुटुंब स्कॉटलंड पालथा
घालीत होते. त्यांच्याबरोबर दिवसभर आम्ही त्या डोंगराळ मुलखातन
घाटाची वळणे घेत घेत लॉक टमेलच्या काठाकाठाने टुमदार खेडी ओला-
डीत तो भाग पाहून घेतला. दिवस मावळताना एका डोंगरमाथ्यावर
आम्ही गाडी थांबविली. खाली खोल दरी होती. दरीतच एक खेडे वसले
होते. घरांच्या चिमण्यांमधून कापरा धूर येत होता. हायलंडर्सचे संध्या-
काळचे भोजन तयार होत होते. गुबगुबीत मेंढरांचे कळप उतरणीला
लागले होतें. अशी भरदार मेंढरे मी आयुष्यात पाहिली नव्हती. मधून
स्कॉटिश लोकांचा तो विशिष्ट पद्धतीचा स्कर्टवजा चट्टेरी पट्टेरी आरक्त
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अगा घातले तगडे h।यलंडर्स रपरप करीत जाताना दिसत होते आणि
त्या अंधुक प्रकाशात टमेत्तचे विस्तीर्ण सरोवर उंच सूचिवृक्षांतन डोकावत

होते. कोणत्याही सुंदर संध्यासमयी
वाटणारी हरहर मनाला वाटत होती.

८६ ई:२० -निऽ २.
????????? त्या रम्यरफ तेपुगीसारखे स्वर इतके मिसळून

३:-२८६-ऽ. ०६ कड्यावरूनटू ८ल-१-९८ -
पोराच्या लग्नाच्या मांडवात वाजलेले सूर साऱ्या अपूर्वेते. २.हौ.सनईची एक जादू आणि ह्या बॅगपाईपची दुसरी! एकेका वाद्याची
मौज आहे.. .सनई देवळाच्या नगारखान्यातून वा:जाःत्री आणि हेमाच्या
तळ्यात पाय बुडवून कानात भरून घ्यावी. सतार कुशल वादकासमोर
बसून हितगुज केल्यासारखी ऐकावी. सारंगी हिल्या माडीत तरी मन-
मोकळेपणाने बोलते, नाही तर ओंर्गनच्या सुरात नाट्यगृहात खुलते.
एकतारी विठोबाच्या देवळाच्या पायरीवर साजरी दिसते. तंबोऱ्याचे गुंजन
हंड्या-मुंबराच्या माडीत एके काळी ऐकले, त्याच्या आठवणी अजून बुजत
नाहीत. पावा कुरणाच्या एका टोकाला वाजावा आणि दुसऱ्या टोकाला
वडाच्या सावलीत पडून ऐकावा. पण बॅगपडिप हे स्कॉटिश सुपिरवाद्य
ऐकायला मात्र स्कॉटलंडच्याच डोंगराळ मुकुरवात यायला ह्ये! हे रणवाद्य
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म्हणून आपण ओळखतो. पण हायलंडर्सच्या मुलुखात संध्याकाळी ह वाद्य

वाजले की प्रणयिनी व्याकूळ होत असाव्यात, आणि मेंढरांची वाटचाल
आपोआपच घराच्या दिशेने होत असावी. हे वाद्य केवळ समरभूमीवरच
नव्हे तर स्मरभूमीवgD देखील आर्त आव्हान देते!

ते स्वर आणि ते विलोभनीय दृश्य भरल्या डोळ्यांत घेऊन आम्ही
एडिंबराच्या मुक्कामासाठी पिटलॉक्री सोडली. भोवतालची गर्द बने वाढला
थंडीतकाळोखाचीकांवळीओढत होती. वातावरण पऱ्यांच्या पानापानांवरील
मृत्याची वाटपाहतगूढ-गूढतमहोत होते. पिटलॉक्रीतला तो आठवा हेली,
ते लॉक टमेल, ती सूचिवृक्षांची भव्य जंगले, तांबूस सोनेरी अशा लांब
लांब केसांच्या वनगायी- ' भारतातयेण्याइतके पैसे जमवून आम्ही नक्की

तुमच्या घरी येऊ, ' असे आश्वासन दिलेल्या त्या इंग्लिश पोरी. काहीशा
भारावलेल्या अवस्थेत आम्हांला आमची गाडी तीनचार तासांच्या प्रवास?-
नंतर एडिंबराला घेऊन आली.
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एखाद्या अनोळखी गावो रात्रीच्या वेळी पोचण्यात एक अनोखी गंमत
असते. त्या गावी पोचण्यापूर्वी आपण मनातल्या मनात त्या शहराबद्दल

काही अंदाज बांधीत असतो; आणि मग अंधार पडल्यावर रस्त्यातल्या
दिव्यांच्या प्रकाशात काही निराळेच दिसायला लागते- आणि सकाळी
उडून खिडकीवाहेर नजर टाकली की आपले सगळे अंदाज कसे चुकले
ते लक्षात येते.

एडिंबरा हे स्कटलंडचे पुणे! स्कॉटलंडमधल्या साऱ्या सांस्कृतिक,
शैक्षणिक आणिराजकीयविचारांचे हेआगर आहे. एडिबरा म्हटल्यानंतर मेरी
कपीनऑफ स्कॉट्स, जॉन नॉक्स, कादंबरीकार स्कॉट, बर्न्स अशीअनेक नावे
डोळ्यांपुढे येतात. ह्या शहराच्या नावाच्या उच्चाराबद्दल अजूनही माझ्या
डोक्यात घोटाळा आहे. काहींना मीं एडिंबरा असा उच्चार करताना ऐकले.
काहीजण तडिबरो असे म्हणतात. पण शब्दांच्या निश्चित उकारांच्या कल्पना
परदेशातल्या प्रवासात नेहमीच बदलत जातात. फेंच लोक लंडनचा
उकार लीले असा करतात; आणि जर्मनीला इंग्लिश लोकांखेरीज कोणीच
जर्मनी म्हणत नाही. फेंच लोक जर्मनीला ' लालमान्य ' म्हणतात आणि
खुद्द जर्मन स्वतःच्या देशाला ' डॉयशलड ' म्हणतात. आपल्याकडे एडि-
वराला पीडवरी म्हणण्याची पद्धत आहे. परंतु स्कटिश उच्चार ' बो 'पेक्षा

' वरा ' ला अधिक जवळ आहे. तेव्हा मीदेखील ' वरा 'च वरा मानीत
आलो आहे. एडिंबराला दर वर्षी एक सांस्कृतिक उत्सव होतो. देशोदेशींचे
नटनर्नक सकल जमत असल्यामुळे ' न मिळे अशी मौज पुन्हा पाहण्या
नरा - ' म्हणत लोक येत असतात. पिटलॉक्रीडून एडिंबराला जाताना
गार्डात पंढरीच्या यात्रेसारखी दाटी असेल, अशी माझी अपेक्षा होती. परंतु
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एडिवरा शहरातल्या. वेव्हर्ले ' स्टेशनात गाडी यावली तेव्हा त्या पाताटावर
आम्ही दोघे आणि इतर काही मिळून फक्त आठदहा उतारू उतरले!
मला थोडेसे धस्सच झाले. वाटले की, आपल्या एक तर उत्सवाच्या
तारखा चुकल्या किंवा नाशिकच्या कुंभमेळ्यासारखा हा उत्सव बारगळला
की काय? नाशिकला दोन वर्षांपूर्वी कुंभमेळ्याची जय्यत तयारी झाली
होती. रेल्वेला नवे फलाट टाकले होते. रस्ते रुंदावले होते. किमान
पक्षी पाचदहा लाख जत्रा जगेल, असा अंदाज होता. हॉटेलवाल्यांनी
कांदेवटाट्यांची शेकडो पोती खर्धढली होती; आणि मिसुकांनीदेग्ज्ञील
दर्भाच्या गासड्या विकत घेतल्या होत्या पहिली यात्रेकरू स्पेशल आली.
त्यातल्या गर्दीच्या स्वागताला खुद्द कलेवर, डी. एस. पी. यांच्यासारख्या
जिल्हाधिकाऱ्यांच्या खाशा स्वाऱ्या जातीने हजर झाल्या आणि पहिली
स्पेशल ट्रेन फलाटाला लागली. त्यातून एकूण चार भिकारी, दोन खिसे-
कापू आणि तीन विदाऊट तिकीट पॅशिंजर उतरले म्हणतात. खरेखोटे
पंचवटीचा रामच जाणे! मी वेव्हर्ले स्टेशनात उतरलो त्या वेळी प्लॅटकॉर्म-

वरचा शुकशुकाट पाहून मनात म्हटले, इथे उत्सव कमिटीत त्ठहुार्त्स्हुा

होऊन भाडणे विकोपाला गेलेली दिसतात. उत्सव दुसऱ्याच दिवसापासून
सुरू होणार होता, आणि कार्यक्रमपत्रिकांत तर भरगच्च कार्यक्रम छापले
होते. रस्त्यातून आमची टॅक्सी चालली होती. रस्ते निर्मनुष्य. मी टॅक्सी-
चाल्याशी दोन शब्द बोलायचा प्रयत्न केला. परंतु माड्या इंग्रजी गद्याच्या

मराठी अवतार आणि त्याच्या इंग्रजी गद्याचा स्कॉटिश अवतार ह्यांचे काही
पटेना! शेवटी इष्ट स्थळी येऊन पोचलो. दारावरचा घरनंवर आणि
' मिसेस कॅम्पवेल ' ही दारावरची पाटी वाचून वेल दाबली. कॅम्पवेलत्रर्ड

तिसऱ्या मजल्यावर राहत होत्या. घंटी दाबल्यावर काही वेळानेतळ्यजल्या
वरच्ये प्रवेशद्वार उघडले गेले आणि मी नमस्काराच्या पोजमध्येउभा राहिलो
पण दाराच्या पलीकडे कुणीच नव्हते. ही काय भुताटकी झालीच्या विचा-
रात मी असताना तिसऱ्या मज्नव्यावरच्या जिन्याच्या कठड्याला रेलून एक
म्हातारी तिप्रमुन ओरडली-

'' गुड इव्हिनिंग मिस्टर वभापारी- ''
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ह्या प्रवासात मला देशपांडे अशी सरळ हाक मारणारा, लडनमधले
महाराष्ट्र मंडळाचे सदस्य सोडून एकही महाभाग भेटला नाही. ढसपांद,
डशपॅडी, डिशपेंटी अशा आमच्या नावाच्या असंख्य चिंध्या झाल्या. पुढे
पुढे मीदेखील निर्ढावलो. त्यातल्या त्यात आपले नाव वडक्षवालकर किंवा
महासुबह्मण्यम वगैरे नाही, ह्याचा मला आनंद झाला.

म्हातारी तिसऱ्या मजल्यावरून तुरूतुरू धावत आली. तिने आमच्या
हातांतील काही सामान उचलून घेतले. '' ही तुमची खोली. प्रवासाचा
त्रास झाला असेल तुम्हांला. आराम करा. '' असे सांगून ती बुत झाली.
आम्ही खोलीचा ताबा घेतला. इतक्या दूरदेशी आम्ही पाव्हणे अपरात्री
पोचलो होतो. पण ' जेवणविवण झालंय की व्हायचं आहे? ' वगैरे प्रश्न
नाही. हेच आपल्याकडे असते तर ' पिठलंभात टाकू का? ' ही पृच्छा
तरी झाली असती. साहेबांच्या देशात एकूण हे कमीच.

खोली छोटीशीच होती. पण सुंदर होती. एका छोट्या टेबलावर
आमची तिकिटे, ब्रिटिश कौन्सिलची ओळखपत्रे, एडिंबरात असेपर्यंत काही
नाट्यविषयक कार्य करणाऱ्या संस्थांनी दिलेली सन्माननीय सभासदत्वाची
कार्ड नीट लावून ठेवली होती. शिवाय एडिंबरातली पाहण्यासारखी स्थळे,
नाटकांची वेळापत्रके, लंडनला जाणाऱ्या गाड्यांच्या वेळा, सगळे न
बोलता, न सांगता व्यवस्थित मांडून ठेवले होते. मला वाटतें, प्रवासी
मंडळींच्या शंकानिरसनाचे आता एक शास्त्रच तयार झाले आहे. कुणी
तरी बसून नव्या गावात येणारा प्रवासी सामान्यतः कुठे अडतो, याच्या

अभ्यास केलेला असावा. गावात कुठे काय मिळते, बसचे मार्ग, थिएटर-
तले खेळ सुरू व बंटू होण्याच्या वेळा, त्या वेळी उघड्या असणाऱ्या
हॉटेलांचे पत्ते, तिथे साधारणतः काय खायला मिळेल आणि केवढ्याला
मिळेल हा सारा तपशील आधीच छापून तयार! तोंडाचा वापर टाळण्या-
कडेच प्रवृत्ती फार! प्रत्येक बस स्टॉपवर त्या बसच्या मार्गाचा नकाशा
असतो. त्यामुळे '' मंडईला जाती का दादा बस? '' असले सवाल
आणि '' काशीला जायला रामेश्वरची गाडी कशी चालंल पानं! ''
असली उर्मट थट्टा इथे संभवतच नाही.
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दुसऱ्या दिवशीची वर्तमानपत्रे उघडली तेव्हा गावातल्या उन्मवाला
काय रंग आला आहे हे कळले. अक्षरशः शेकडो कलावंत त्या सुंदर
शहरात जमले होते. नाटके होती, विनोदी रंगीत-सर्गात वाऱ्या होन्या,
चित्रकलाप्रदर्शने होती, शिल्पकलामदर्शन होते, मृत्य-नाटये होती,
वृंदवादन होते, कळसूत्री बाहुल्यांचे खेळ होते आणि मिलिटरी टॅट्रृही

होता. परदेशांतून हजारो माणसे जमली होती. उत्सव कमिट्यांनी
योजलेल्या कार्यक्रमाची गर्दी होतीच. परंतु त्याबाहेरचीही पुष्कळ कडवाळे
होती. आपल्याकडे शेतात मुख्य पिकाच्या जोडीला बांधावर तर वगैरे
कडवाळे पेरतात, त्याप्रमाणे उत्सवातल्या मुख्य कार्यक्रमांखेरीज काठावरचे
कार्यक्रमही असतात. त्यांना ' फिज शोज ' म्हणतात आणि त्यांनाही मुख्य
कार्यक्रमाडतकीच गर्दी असते. पहिल्या दिवशी आम्ही कुठल्याही जातिवंत
प्रवाशाच्या परंपरेला अनुसरून शहर पाहण्याचे ठरविले. ऐतिहासिक स्थळे

पाहण्याची मला फारशी आवड नाही. मात्र त्या स्थळी एकदा जाऊन
पोचलो की भान हरपते. अनेक वार्यांपूर्वी शनवारवाड्यात आतल्या बाजूने
हिंडत होतो. तिथले ते सहखदली कारंजे होते ती जागा दाखवताना
माहितगार म्हणाला, ' इथे माधवराव पेशव्यांनी की सवाई माधवराव१-तपशिलातली चू. -धू. द्या. घ्या.) उडी मारून आत्महत्या केली होती.'
अंगावर काटा आला. ' काका मला वाचवा ' -च्या किंकाळ्या ऐकू
आल्या. रावजीची पंगत दिसू लागली. केळीची ' थोर पाने ' मांडली
आहेत. दर पानी दहाबारा द्रोण आहेत. साखरभात, वांगीभात, तुरीचे वरण,
सांवारी, भात, क्षीर, पापडसाडगे फेण्या, तिळवडे चिकवड्या, पंचामृत,
रायती, भरते वगैरे पेशवेकालीन महाराष्ट्र डोळ्यांपुढे नाचू लागला आणि
नाकात दरवळू लागला. ऐतिहासिक वास्तू मला अगदी भावडा बनवून
टाकते.

मला वाटते, मराठी मनाचीच ही घडण आहे. बालपणी आणि जवानीत
आपण इतिहासवासी असतो; मध्यम वयातच ग्यानोबातुकोबांच्या साथी-
संगतीत तरत्ठोकवासी व्हायला लागतो. ह्या वृत्तीमुळे की काय कोण जाणे
मी एडिवरावर खूप झालो. एकूण स्कॉटिश मंडळांच्यात आणि मऱ्हाटी
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लोकांत मला खूप साम्य वाटले. ही माणसे आपल्यासारखीच भाबडी,
आपल्यासारखी कष्टाळू, परंपरेची जाज्वल्य अभिमानी. आपल्या गेलीक
भाषेवर ' गेलीक तेतुका मेळवावा ' म्हणून साभिमान प्रेम करणारी,
संगीताची ' पोकीन 7, विश्वविद्यालयांच्या परिसरात रमणारी, चर्चासंवादांना
गर्दी करणारी आणि इतिहासाची पाने टवटवीत ठेवण्यासाठी जिवाचे रान
करणारी.. ' इथे शाहिस्तेखानाची बोटे कापली. तिथे नाना फडणिसाने
ही करामत केली -पलीकडे मातोश्री अमूक अमूक सती गेल्या-
ह्या तीरावर महादजीचा तळ पडला होता आणि ह्या टेकडीजवळ दूर
फाकड्याला दुसऱ्या एखाद्या फाकड्याने धूळ चारली ' ह्या कथा आज-
तागायत जशा पुण्यात रंगतात, त्याचप्रमाणे ह्यू? स्कॉटलंडच्या सांस्कृतिक
राजधानीत इतिहासाची पाने अजूनही वाळली नाहीत. कुठलीही इमारत
पाहा, ६ इथे अमका राहत होता ', ' इथे अमक्याने अमूक ग्रंथ लिहिला '१
' इथे लॅटिमर ल्वृरथरला भेटला होता 7, ' तिथे मेरी प्रसूत झाली ', असे
शिलालेख आहेत. एवढेच काय पण ट्टोकडो वर्षांची प्रार्थनामंदिरे आणि
तिथली थोर लोकांची आसने जपून ठेवली आहेत. एडिंबरातली माणसे-
देखील मला दीडशेदोनशे वर्षे वयाची आहेत की काय अशी
शंका आली. वर्तमानात बोलणारी माणसे मला एकूण कमीच
आढळली. किंबहुना त्या ऐतिहासिक वास्तूंनी समृद्ध असलेल्या शहरात
एखादी आधुनिक इमारतदेखील विसंवादी वाटत होती. स्मारकांची इथे
नुसती उधळण आहे. पहिल्याच दिवशी बसमधून जाताना मी व माझी
पत्नी सोडून वाकी सर्व म्हाताऱ्या होत्या. इतक्या म्हाताऱ्या एकजिनसी
पाहायला मिळणे मुष्किल. पूर्वी वेलबागेतले पुरण झाले की अशा म्हाताऱ्या
रख्यात सांडायच्या. पण परदेशात एकूण म्हाताऱ्या अधिक! पुन्हा
सगळ्या शैशवाला जपणाऱ्या! माझ्या बसमध्ये औपमालादेखोल तरुणी
नव्हती! अर्थात तरुणींचे ओपच- चालावे, असली काही बाधा मला
झाली होती अशातला भाग नव्हे. मी सहज माझ्या पत्नीला म्हटले,

'' ह्या एडिंबरात ह थेरड्याच पेव कुठे फुटलं? ''
आणि माणून आवाज आला- '' आपण मऱ्हाटी आहाट का? ''
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त्या प्रश्नाने माझ्या पोटात एकदम बर्फाची लादी बसली. मी मागे
वळून पाहिले, एका पन्नाशी उलटलेल्या बाईने मागून प्रश्न केला होता.
पुढल्याच स्टॉपला आम्ही व त्या बाई उतरलो.

'' आपण महाराष्ट्रात होता वाटतं? ''
'' अहो, पंधरा वर्सी मी वाईला होत्ये. '' बाईचा ' सेंट ' अक्कल

सातारी होता. त्यांना आम्ही मराठी आहो हे माझ्या आचरटपणामुळे
कळले होते. त्यांना माझा प्रश्न ऐकून ' गंमट ' वाटली होती. मराठी
माणसे भेटल्यावर तिला अगदी माहेरच्यी माणसे भेटल्याचा आनंद झाला
होता. तिने लगेच आम्हां दोघांना दुसऱ्या दिवशी संध्याकाळी चहाचे
निमंत्रण दिले.

ऽ--९-२९५६'' महाराष्ट्रात राहिलेल्या इतर मैत्रिणींनाही मी उड्या वोलविनार

आहे-'' असे म्हणून तिने आमचा निरोप घेतला. आमच्या ज्ञानदेवाची
मराठी कुठे पोचली असेल ते सांगता येणार नाही, अशी खूणगाठ
बांधून मराठी भापा परदेशात सांकेतिक भापा म्हणून वापरायची नाही,
असे मी ठरविले.

दुसऱ्या दिवशी आम्हा मऱ्हाटी पाहुण्यांसाठी खास मिरच्यांची भजी
होती आणि बोंमले बाईंनी हिरव्या बांगड्या घातल्या होत्या. निरोप
देताना माझ्या पत्नीच्या कानशिलावर एखाद्या खेड्यातल्या बाईप्रमाणे
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आपली बोटे मोडीत त्या बाई म्हणाल्या, '' बाऽऽय, ये ग पुरा! ''
ऐतिहासिक स्थळे पाहण्याचा आमचा

कार्यक्रम दुपारी सुरू झाला. मला सहसा
असल्या दत्तदिगंबर यात्रा छाप सहली र?
रुचत नाहीत. त्या गाईडच्या मागून मेंढरा-
सारखे धावायचे, त्याने मग माहिती द्यायची

ती आपण ऐकायची आणि आपण पुन्हा
त्या घोळ्यातून त्याच्यामागे चालायला ।'
लागायचे, हे प्रकरण काही जुळत नाही. १असल्या ' पाहण्यातून ' स्थळे पाहिल्याची!
नोंद होते, परंतु एखाद्या स्थळी रेंगाळता 1

येत नाही! सुरुवातीला मात्र असल्या २८१९तीं

६ल६::या.हरेट ७८?हाऊस राजप्रासाद

पाहताना आणि चौथा जेश्वप पाचवा
जेम्स, मेरी स्टुअर्ट, क्रॉस्त्रेल ही नावे आणि त्यांच्या शौर्याच्या व
क्रौर्याच्या कहाण्या ऐकताना ' जे दिसते ते अखेर जायाचे ' ह्यासारख्या

विचारांचीच गर्दी अस्वस्थ करते! होलीरुड हाऊसच्या त्या राजवाड्यात
मेरी स्ट्रुअर्टचा एक आरसा पाहिला. स्कॉटलंडमध्ये आलेला हा पहिला
आरसा असे म्हणतात. त्या आरशाने मेरी पाहिली होती; आता तो
आमची तोंडे पाहात होता. तेवढ्यात त्या आरशात पाहून आमच्या
घोळक्यातल्या एका म्हातारीने आपल्या पिकल्या केसांची एक बट
कपाळावर झटून स्वतःची शोभा वाढविली. एकदा दिल्लीत, जे तख्त
फोडण्याची पेशव्यांची भी-प्रतिज्ञा होती आणि त्या प्रतिज्ञेपोटी ज्या
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पानपतावर मराठी तरुणांची एक पिढी कापली गेली, त्याच्या समोरच्या
गावाला टेकून एक भिकारी विडी ओढताना मी पाहिला होता. ऐतिहासिक
स्थळे पाहताना कधी कधी असले प्रसंगच मनात घट करून वमनात.
सुदैवाने परदेशात हे पाविव्यविडंबन मात्र नाही.

आ गजप्रासादावन आमची वरात लगेच सेंट जाईल कॅथीड्रत्ठमय
आली आणि त्या भव्य वास्कढे मी

२९७९झालो. ग्विस्तइा

२५स मदत २ २वास्तुशिल्पात मला गर्ता कमी,
हुपरतु ए२९गसीर२ट२६१ महान पुतळा त्या

किंवा आधुनिक क्रेमलिन ध्या, -' त्या विस्तारानेच आपण जिंकले
जातो. माझा एक शिल्पशास्त्री मित्र म्हणतो की, ' फूटपट्टीने जिंकणे हा
प्रचारी वास्तूचा स्थायीभाव आहे! ''

परदेशातील वास्तव्यात मी खपू प्रार्थनामंदिरे पाहिली. भव्य प्रार्थना-

सदरे, टुमदार प्रार्थनामदिरे केटविक चॅपेवर - खिस्ती माणाने

उपासतेला दृढ चालवावे ं' हा समर्थांचा मंत्र फारच कसोशीने आच-
णात आणतात. सेंट जाईच्या प्रार्थनामंदिरात सोबतचा यात्रिकांचा
मेळावा अत्यंत भक्तिभावाने ठिकठिकाणी गुडघे वाकवीत होता ख्रिस्ताच्या

जीवनातील कथाभाग रर्गावेरर्गा काचावर कोरला होता. आमच्या सुदैवाने
सूर्यनारायण प्रसन्न होता आणि ती चित्रे उजळून निघाली होती सुदैवाने
रिवस्तचरित्र, काही ठळक प्रसंग वजा केल्यास माझ्या फाग्मे स्मरणात

नाही. काही वर्षांपूर्वी मद्राममध्ये मी खिस्ताचे मपूर्ण जीवन रंगभूमीवर
पाहिले होते. ग्ज्ञिस्तजन्मापासून ते त्याच्या पुनरुल्यानापर्यंनचा कथाभाग
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दाखवणारं त नाटक अनक दृष्टींनी -अजब होत. विशेग्तः अंतिम
प्रीतिभोजनामारखे प्रसंग अजूनही माझ्या डोळ्यांपुढे उभे आहेत. ख्रिस्त-

जीवन हा आजतागायत चित्रकारांचा आवडता विपय आहे. परदेशांतील
चित्रकलाप्रदर्शन पाहताना तर असे वाटते की, ख्रिस्त जन्माला आला
नसता तर निम्याहून अधिक चित्रकार उपाशी मेले असते. आपल्याकडे
राम-कृष्णांनी चित्रकारांना खूप विपय पुरवले तग्रनग-फुटणांची अजनी
आपल्या चित्रकारानी पाठ सोडली नाही. अर्थात अत्याधुनिक गुळगुर्ळात
कुक। नि थुलथुलीत राधा हा त्या पाठलागाचा भयाण विपर्यास आहे.
परंतु रंगीत काचेवर आणि कॅनव्हासवर रंगले रित्रस्तजीवन पाहणाऱ्याला
श्रम- करून टाकते! मेट जाटतूळणच्या चर्चमधून हिंडताना आमचा
वाटाड्या कोणता राजा कुठे वसत असे आणि कोणत्या राणीचे कुठले
आसन होते, त्याचे तपशीलवार वर्णन करून सांगत होता. त्या चर्चच्या
आवाराबाहेर खून आणि मारामाऱ्यांचे लहू रचणारे हे राजे आणि द्या

माग्या काय भावनेने ह्या भव्य प्रार्थनामंदितत येत असतील ते तो प्रभूच

जाणे! ह्या चर्चच्या बाहेर एक चौकोनी फरशी आहे. तिच्यावर उभे राहून
आपण चुकलो की आपण मनात जी कामना बाळगू ती सफल होते
अशी श्रद्धा आहे. आमच्या जच्यातील बहुतेक सर्व मंडळी त्या फरशीवर
उभी राहिली.. शेवटी मीही उभा राहिलो मनात कोणती कामना होती
हुं काही आता आठवत नाही. मात्र चर्चच्या आत असलेल्या खिस्ती
देवाला जे करता येत नाही ते त्या फरशीला जमते, हा विरोधाभास मजेदार
वाटला. शेवटी ह्या जगातल्या जगात राहायचेअसेल आणि आपल्या मन:-
कामना सफल करायच्या असतील तर चर्चच्या चार भिंतींआड- मग त्या

कितीही उंच असोत -- सफळ होणे अशक्य आहे. स्वार्थी मकल्प हे तर
इतरांना तुच्छ मानून, भुंकून, बेपर्वाईने सोडले पाहिजेत हेच खरे!
परदेशांतील ही प्रार्थनामंदिरे आपल्या अंगावर येतात. त्यांचे अस्तित्व

रंगभूमीच्या मागल्या पडद्याप्रमाणे मनोभूमीच्या मागे ठाण मांडून वसते

-मग ते प्रार्थनामंदिर भव्य असो वा चिमुकले असो. चर्च ही संस्थाच
मोठी संमोहन टाकणारी आहे, आणि ते चर्च जितके जुने तितके त्याचे
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संमोहन अधिक. त्या पंधरा पंधरा मिनिटांनी खूप उंचीवरून वाजणाऱ्या
नारोशंकरी घंटा, ते महाकाय ऑर्गनचे स्वर, तो गंभीर स्वरातला प्रार्थना-

घोष, भक्तांचा तो मेळावा, एका विशिष्ट उंचीवरची ती मेणबत्त्यांची आरास
आणि त्या संथ प्रकाशात अधिकच करुण दिसणारी ती क्रुसावरची येशूची
कारुण्यमर्या मूर्ती! आईबापांच्या हातावर बाप्तिस्मा घ्यायला लहानपणी
ह्याच ठिकाणी यायचे, तारुण्यात एखाद्या कोमलांगीचा हात धरून इथेच
विवाहवद्ध व्हायचे आणि शेवटी इष्टमित्रांचे हात लागून उचललेल्या
शत्रपेटिकेतन ह्याच परिसरात मुक्तिदिनाची वाट पाहात शांतपणे पडून
राह्यचे! पहिली, मधली व शेवटचीनोंद ह्याच चर्चच्या खात्यात करायची.
निधर्मी राज्यांनीदेखील जन्म, विवाह आणि शत्रू यांची नोंदणी एकाच
खात्याच्या रजिस्ट्रारकडे सोपविली आहे. रुक्ष कायद्यालासुद्धा संस्कार
टाकता येत नाहीत ते असे!

एडिंबराच्या त्या उत्सवात मी एक चित्रकलाप्रदर्शन पाहिले. जुन्या
चित्रकारापासून ते आधुनिक पिकासोपर्यंतच्या चित्रकारांची चित्रे ह्या

प्रदर्शनात टांगली होती. मला स्वतःला रंगापेक्षा स्वराचा ओढा अधिक
आहे; त्यामुळे चित्रकलाप्रदर्शनात हिंडताना मी अगदी गरीच गाय होऊन
हिंडत असतो. मला चित्र ओळखता आले नाही तर मी अस्वस्थ होतो.
परंतु चित्र ओळखता येणे ही चित्रकलेची कसोटी नव्हे. हे म्हणजे
चिजेचे शब्द ओळखल्याशिवाय रागाची मजा येत नाही, म्हणण्यापैकी

आहे. स्वरलयीचा साक्षात्कार जसा संगीताला, तसाच कदाचित रेषा
आणि रंग यांच्या चित्रकलेलाअसेल. मी फुलांसारखी फुले, मुलांसारखी मुले
आणि बत्यकासारम्या बायका दिसणारी चित्रे पाहत पाहत पिकासोपर्यंत
येऊन थडकलो.

एका बाकावर समाधी लावून बसल्यासारखा एक गृहस्थ वसला होता.
माझेही पाय थकले आणि पिकासोनेआमच्या रसिकतेचा त्रिफळा उडवल्या-
मुळ मी खट्टृही झालो होतो. त्या गृहस्थाशेजारी जाऊन बसलो आणि
मोग्या पिकासोच्या चित्राकडे पाहण्याऐवजी त्याच्या त्या ध्यानमग्न

चेहऱ्याकडेच पाहू लागलो. तो गृहस्थ जणू त्या चित्रातली रोग तू रोग
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डोळ्यांत माठवीत होता. मैफलीत माझेही प्राण कित्येकदा कानात साठले
आहेत. अनेक वर्षांपूर्वी ब्राह्मणसभेत रामभाऊ सवाई गंधर्वांनी गायिलेला
ललत ह्या क्षणी माझ्या कानांत आहे. मात्र गाइया संवेदनेला जरासादेर्खात्ट
धक्का न लावणाऱ्या त्या पिकासोच्या चित्राने त्या गृहस्थाची समाधी लाग-
लेली पाहून मला ऱ्याचा हेवा वाटला. मला न्या चित्राहून त्याची ती
तन्मयता अधिक मोहक वाटली. काही वेळाने मी ऱ्या माणसाकडे एकटक
पाहत आहे हे त्याच्याही लक्षात आले असावे. एखादा आपल्याकडे टक
लावून पाहू लागला की त्या व्यक्तीकडे नकळत आपली दृष्टी वळते. ज्या
व्यक्तीवर आपली दृष्टी रिवळते न्या व्यक्तीकडून निघाले प्रकाशकिरण
आपल्या डोळ्यांशी काही अदृश्य माथा जोडतात की काय कोण जाणे.
एखाद्या मैफलीत एखाद्या मोहक चेहऱ्यावर आपली नजर खिळते. तो

चेहरा गाणे ओकायात तन्मय झालेला
असतो आणि मधूनच ती तन्मयता

९ १? भंगली आणि तो चेहरा फिरला की

९ नेमका आपल्या दिशेला फिग्ता आणि
अ र ज्या: कडउ ::१ ६

फुक्या८ नाद्री?. फक्त
- ' व, उ

:? हमायाचा एक दुबळा प्रयन्न केला.

८ २१- तोही गृहस्थ हमला आणि मला चीर

आला. तो गिडबराचा रहिवासी होता.
३: ५८८ ४६२७२- अ?ँात्याला८ ..नचित्रकला तुम्हाला कळते का! ''

.. ते कसं सांगता येणार मला?,
पण तुम्ही तर देहभानच विसरून तै चित्र पाहत होता.,
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'' काही चित्रं असली जादू करतात. '' '

'' आपण चित्रकार आहात का?
.' छे; मी माझ्या आयुष्यात कधी ब्रश हातात घेतला नाही. मी

गेली तीस वर्षे नुसती चित्रं पाहत आलो आहें. ''
टू' पण मला तर या चित्रातलं काही कळत नाही. ''
' पिकासोला तरी कुठं कळलं आहे?,
.' त्याशिवाय का त्यानं हे चित्र काढलं? 'rं'

'' पण त्यानं हं चित्र कां काढलं? 'ग्ं

.' मला काय ठाऊक! '

.' पिकासोला तरी काय ठाऊक!- आणि कुणाला काय ठाऊक!
त्यानं चित्रं काढायची आणि आपण पाहायची! ''
''-पण कळली नाहीत तरी? ''
.' मग पाहू नये! '' मिस्किलपणे हस्त तो म्हणाला. मीसुद्धा त्याच्या

त्या बोलण्याने नामोहरम झालो.
६' पण मग शेकडो पौड देऊन ही चित्रं लोक विकत कां घेतात?

याच्या किमती ठरवायच्या कशा १ ''
.' ते काम चित्रकलेच्या दलालांचं आहे - तुमचं आमचं थोडंच

आहे! ''
.' खरं आहे. पण चांगलं चित्र .आणि वाईट चित्र कळत कम ?. '
प्र' कुठलीही वाईट आणि चगली गोष्ट अनुभवानं कळते तुम्ही

किती चित्रकूगप्रदर्शन पहली आहेत! ''
.' फार तर पाचमान पाहिली असतील! '' मी .मल ममा बोलावे -

चा धर्म आच३?ला
.. तुम्हांला पिकामो कळला नाही याचं खरंच दुःख झालं का? आर

न रिअली मोर ' ''
ह्या प्रश्नाने मला हाचk-यात टाकले. मला पिकाना न कळव्याचे

युद्ध झाले होते की भाझा अहंकार दूरावरचा गेला होता?
.. मला मागता यत नाही
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'' काही चित्रं असली जादू करतात. '' '

'' आपण चित्रकार आहात का?
.' छे; मी माझ्या आयुष्यात कधी ब्रश हातात घेतला नाही. मी

गेली तीस वर्षे नुसती चित्रं पाहत आलो आहे. ''
'' पण मला तर या चित्रातलं काही कळत नाही. '?ं

'' पिकासोला तरी कुठं कळलं आहे? ''
.' त्याशिवाय का त्यानं हे चित्र काढलं? ''rं
६' पण त्यानं हे चित्र कां काढलं? ंं'.' मला काय ठाऊक! '
'डू पिकासोला तरी काय ठाऊक! - आणि कुणाला काय ठाऊक!

त्य्यानं चित्रं काढायची आणि आपण पाहायची! ''
.'-पण कळली नाहीत तरी? '
.. मग पाहू नये! '' मिस्किलपणे हसत तो म्हणाला. मीसुद्धा त्याच्या

त्या बोलण्याने नामोहरम झालो.
'' पण मग शेकडो पौड देऊन ही चित्रं लोक विकत कां घेतात?

त्याच्या किमती ठरवायच्या कशा टे: ''
.' त काम चित्रकलेच्या दलालांचं आहे - तुमचं आमचं थोडंच

आहे! '
.' खरं आहे. पण चांगलं चित्र .आणि वाईट चित्र कळतं कम ?. '

'' कुठलीही वाईट आणि चंगित्स गोष्ट अनुभवानं कळते. तुम्ही

किनी (चत्रकलाप्रयशन पाहिली आहेत? ''
.' फार तर पाचमात पाहिली असतील! '' मी .मत्य मरा बोलावे -

चा धर्म आचरला.
तुम्हांला पिकामो कळला नाही याचं खरंच दुःख झालं का? आर

न रिअली मोरी ' ''
कॉ प्रश्नाने मला :वुंचकळप्रयात टाक. मला पिकामा न कळल्याच

ब्रम्ह झालें होते की माझा अहंकार दूरखावन्ग गेला होता?
.. मला ग्नलता येत नाही ''
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'' मी खरं सांगू का? दुःख झालं नसेल तर चिंता करू नका. अशीच
प्रदर्शनं पाहत जा- पाचसात नव्हे. पाचसातशे. एखाद्या दिवशी
तुम्हांला ते गवसेल! ''

त्यानंतरच्या मुक्कामात मी गावोगावची चित्रकलाप्रदर्शने पाहिली.
एकट्याने पाहिली, तज्ज्ञांच्या संगतीत पाहिली. पण अजून मला जे गव-
मायचे ते गवसले नाही. शेवटी आयुष्य पुढे सरकताना काही दोर कापीत
जावे लागते, आणि त्या दिशेची वाट आपल्याला बंद आहे हे ठरवावे
लागते. हेच खरे! मी चित्रकलेचा दोर कापला आहे!
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एका लहानशा इदनचेअर बॅडमिंटन कोर्टाएवढ्या जागेत एका बाजूला
सुमारे आठ गुणिले आठ फुटांचे आणि दीडएक फूट उंचाचे एक लाकडी
स्टेज केले होते. मागे एक काळा पडदा होता. आम्ही त्या हॉलमध्ये
प्रवेश केला त्या वेळी तो हॉल गच भरला होता. एका कोपऱ्यात मी
आणि माझ्या पर्लाने रिकाम्या असलेल्या खुर्च्या पटकावल्या. एडिंबगच्या
उत्सवाच्या निमित्ताने ऑक्सपड युनिव्हर्सिटीच्या विद्यार्थ्यांची एक नाटक-
मंडळाआपले खेळ कतयामाठी आली होती. मुख्य उत्सवात याची
नाटके नव्हती. जत्रेत तमाशा-कीर्तनांच्या जोडीला इतरही डोंवाऱ्यांचे
आणि कोन्हाव्यांचे तळ पडतात, नसाच ह्यांचाही तळ होता.
आदल्या दिवशीच्या वर्तमानपत्रांत ह्या तरुण मंडळींची प तारीफ आली
होती. गावातली मुख्य नाटके आणि गाणी रात्री माडेनऊ-दहपर्यंत
मंपली की ह्यांचा लेट नाईट रिव्हवृ सुरू: व्हायचा. बरोबर दहा वाजता
दिवे गेलेआणित्याण्त्रृढ्याशा रंगमंचावर त्या कॉलेज विद्यार्थी-विद्यार्थिनींनी

आपला कार्यक्रम मुक्त: केला. त्यात गाणी होती, नाच होते, गमतीचे
चुटके होते. न्या एचड्याशी रंगमंचावर त्या मुलामुलींनी माऱ्या हॉटच्या
नजरा आपल्याकडे विन्?ळवृन ठेवा होत्या. अत्यंत सूत्र कार्यक्रम.

आठदहाजणांचीच टोळी होती. पण विलक्षण बहुरंगी. विशेपत: चंद्र-
लोकावर इंग्रज. अमेग्क्नि, तीशयन. चिनी आणि फेंच वसाहतकागंची
झालेली पहिली भेट मोठी मजेदार होती. अर्यात शेवटी मर्वांत शहाणा
इंग्रज ठरला. हुं सांगायला नकोच. परंतु मरकार्ग काम आणि मधुचंद्र
एकदम माधायला आलेल्या इंग्रजाच्या बायकोला फेंच माणमावर प्रेम करा-
यला लावले होते. चिनी मनुष्य चंद्रन्सेकावz:न चंद्रदर्शन घडत नफ्याने

अ पूव ई



हळहळत होता, अमेरिकन सर्वांचे फोटो काढण्यात गुंतला होता, रशियन
या परिस्थितीत क्रेमलिमचे धोरण काय आहे याची संदेशवाहकावरून
सारखी चौकशी करीत होता, आणि इंग्रजाने एका कोपऱ्यात आपला
युनियन जॅक रोवून टाकला होता! होते साधे प्रहसनच, पणप्रकाशाच्या
जादूने त्या लाकडी चबुतऱ्यावर

६:८ट पाहत८५.७ळ्र्र्रा:)हू:७ वाढत वाढतइrंrएएएएएएंँएएएrएंएंं
अशा गमतीने पुढे गेला की, काही कर -वेळाने त्या बशा, काटेचमचे आणि
टेबल यांतून त्याने चक्क जाझ वाजवून दाखविला! रात्री साडेबारापर्यंत
असे चुटके चालले होते.

रात्री थिएटराबाहेर पडलो आणि दिसेल त्याला आमच्या घराकडे
जाणारा रस्ता विचारायला सुरुवात केली. इतक्यात प्रक स्कॉटिश जोडपे
आमच्यापुढे आले आणि म्हणाले, '' चला, आम्ही आमच्या गाडीतून
सोडतो तुम्हांला. '' त्यांच्या गाडीत आम्ही बसलो. त्यांना हिंदुस्थानविषयी
काही आस्था असावी असा आमचा समज झाला, पण तशातला काही
प्रकार नव्हता. आम्ही ' ऑक्सफर्ड लेट नाईट रिव्ह्यू ' बद्दलच बोलत
होतो. आमचे घर चारपाच मैलांच्या अंतरावर होते. तिथे पोचवून दोघां-
नीही मोठ्या प्रेमाने आमचा निरोप घेतला. मीदेखील त्यांचे मनापासून
आभार मानले आणि विचारले, '' आपण येथे जवळपास राहता वाटतं ?''
८' फार लांब नाही, इधून बरोबर विरुद्ध दिशेला पंधराएक मैलांवर आमचं
घर आहे! '' मोटारच्या फर्र५५ अशा आवाजात त्या -फोकचे हसणे मिस-
ळले. त्या अज्ञात उपकारकर्त्यांचे नावदेखील विचारण्याचे भान मला
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राहिले नव्हते. केवळ शुद्ध निरपेक्ष असंबद्ध दया! त्यांच्या गावात
आलेली दोन माणसे- आमची गैरसोय होऊ नये म्हणून त्यांनी एवढी
वाट वाकडी केली. माझ्या. डोळ्यांपुढे हिलीच्या मराठी साहित्यसंमेलनात
भर पावसात संमेलनाचे अध्यक्ष लक्ष्मणशास्त्री जोशी आणि त्यांचे कपि-
तुल्य गुरू नारायणशास्त्री मराठे यांच्या अंगावरून चिखल उडवीत गेलेल्या
आधुनिक पालखीपदस्थांचे बेपर्वा चेहरे सरकून गेले! परदेशात ही आस्था
मला सर्वत्र आढळली. इंग्रज इतका अबोल पण विचारलेल्या प्रश्नांचे

' मला ठाऊक नाही ' हे उत्तरदेखील ओशाळ्या चेहऱ्याने देईल. फेंच
एवढा आत्मलक्षी, पण आमच्या खाणाखुणा समजावून घ्यायचा भर रस्त्यात

सामुदायिक प्रयत्न चाले!
एडिंबरात, शेक्सपिअरच्या काळात ज्या पद्धतीने नाटक करीत त्या

पद्धतीने केलेले शिलरच्या ' मेरी स्टुअर्ट 'चे ओल्डविक कंपनींने सादर
केलेले नाटक पाहण्याचा मला

१ योग आला. एडिंबराच्या असेंब्ली

हॉलचे नाट्यगृहात रूपांतर केले
होते२,इटू२.२ऽ रग

करू ' भाषांतर केले आहे, आ प्रय

- पाहून तर मी थक्कच झालो.

'! अभागी मेरी आणि कुवाज

- हे.ई२६
रे ७ऽ ऽ -६एक ??????????????????????

????ं

७२ डेल
११४ अ पूवी ई



मनातल्या मनात कितीदा घाबरगुंडी उडाली याची नोंद कधी कुणी
ठेवली असेल? तुकारामबुवांना देहूच्या हवायाकडून पावशेर कंदी
पेढे खायची वासना झाली नसेलच का? शिलरने मेरी रंगविली
आहे ती आम्हाला वर्गात शिकवलेल्या मेरीसारखी अजिबात नव्हती.
आम्ही इंग्रजांच्या आमदानीत इंग्रजी इतिहास शिकलो. तिथे एलिझाबेथ
राणीने साऱ्या सद्गुणांची बिरुदावली अंगाखांद्यांवर वागवली होती.
एलिसावेथ आणि मेरी या दोघीनीही या नाटकात अभिनयाचा उच्चांक
गाठला होता. त्यांच्या कमावलेल्या आवाजाने तो सारा असेंब्ली हॉल
दणाणून जात होता. इंग्लिश रंगभूमीवर मी मायक्रोफोन पाहिला नाही.
ह्या नटनटींचे आवाज एकजात गोळीबंद! जुन्या महाराष्ट्र मंडळीतल्या
नटांच्या आवाजाची आठवण झाली. अभागी मेरीसाठी डोळ्यांत साठलेली
टिपे पुशीत आम्ही दोघेही थिएटरबाहेर आलो आणि त्या टेकडीवरच्या
थिएटरवरून खाली पसरले एडिंबरा शहरपाहताना पुन्हा एकदा स्वतःला
हरवून बसलो

एडिंबरा हे मोठे भाग्यवान शहर आहे. या शहराला सुंदर बंदर आहे.
फॉर्थ विज नावाचा प्रचंड लांबीचा पूल आहे. भोवताली गय टेकड्या
आहेत, बागा आहेत, पुतळे आहेत आणि आकाशाला खुणावणारी सुंदर
प्रार्थनामंदिरे आहेत. आम्ही राहात होतो त्या विभागाला ' मॉर्निंग साडड'
म्हणतात. या मॉर्निंग साईचे चर्चदेखील सुरेख आहे. स्कॉटिश माणूस
इंग्रजाहून अधिक धार्मिक आहे. ' बेल, बुक ड कँडल ं'- घंटी, पोथी
आणि वाती यावर त्याची श्रद्धा आहे. अजूनही शिक्षण चर्चच्याच हातात
आहे. मी त्यांच्या या धार्मिकतेविपयी चर्चा कण्याचा प्रयन्न केला. परंतु
हे लोक ख्रिस्त हा वादातीत विपय मानतात. ह्या धर्मभावने रक्ताच्या

नद्या वाहविल्या तरीही त्यांच्या जीवनातन धार्मिक भावना जात नाहीत.
आपण- विशेपतः हिंदू लोक त्या दृष्टीने फारच प्रगत आहोत. एका
तोंडाने आपण ' एष मर्म: सनातन: ' म्हणतो आणि दुसऱ्या तोंडाने
चेष्टाही करतो. ख्रिस्ती लोकांची चेष्टाटवाळी पाट्यापर्यंत जाऊन थांबते!
कूमावरची ती रिक्स्तमूर्ती नुऽमत्या स्मरणाने त्यांच्या अंत:क्त्यगत जोगिया
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आळवू लागते- तिथे चेष्टामस्करीचे स्वर विसंवादी लागतात, वेसुरे
लागतात, हे मात्र खरे! अर्थातू खिस्ताचा करुणामय धर्म प्रत्यक्षात

मात्र पुराणातल्या वांग्यासारखाच आहे. आपल्या ब्राह्मण, ब्राह्मणेतर

किंवा सूश्यासूश्य भांडणासागृही तिथेही भांडणे- अक्षरशः जोडा-
जोडी, रक्त, मारामाऱ्या ह्या वैशिष्ट्यांसह- आहेत. एडिंत्ररात मी
' बोनफायर ' ( इंग्रजी बन फायरचा आयरिश उच्चार!) नावाचे नाटक
पाहिले. त्यात दोन धार्मिक तटांत ' होळी 'वरून झालेले भांडण हाच
विषय होता. आपल्या कोकणातल्या ब्राह्मणांच्या आणि गुरवांच्या भांडणा-
सारखा थोडासा प्रकार; आणि त्या भांडणाचे पर्यवसान एका तरुण
सुधारकाच्या खुनात दाखविले होते. नाटकाची भापा आयरिश होती.
त्यामुळे संवाद कळायला अवघड जात होते. रंगभूमीवर चारपाच फठॅटे
अशी काही खुबीने मांडली होती की, एका आयरिश खेड्यातला तिट्टा

डोळ्यांपुढे एका क्षणात उभा राहिला. वातावरण खेड्यातले होते. खेड्या-
तल्या कजाग म्हातारीचे काम करणाऱ्या बाईने अगदी सातारा-सांगली-
कडल्या खेड्यातल्या ६ सतभामाकाकी 'चा आयरिश अवतार दाखवला.
नाटक बेताबाताचेच होते; परंतु गासळा अतिशय चतुर होती. क्षणात

दिवाणखाना उभा राही आणि लगेच एका टुमदार घरातली खोली मांडली
जाई. शासलनेच हे चातुर्य मी पाहिलेल्या प्रत्येक नाटकात मला दिसले.
अत्यंत टापटिपीची सजावट हे एकूणच मुळी ह्या पाश्चात्त्य लोकांचे वैशिष्ट्य
आहे. चालण्याबोलण्यात टापटीप, दुकानाच्या मांडणीत टापटीप. रस्त्यात
गुद्दागुद्दी झाली तरी बळ्यांची गर्दी व्यवस्थित रिंगण करून उभी राहते.
खूप थंडीमुळे, मला वाटते, ह्या लोकांना चटचट हातपाय हालवणे
आवश्यक होऊन बसते. त्यामुळे करू म्हटले तरी रेंगाळत कामे करता
येत नसावी. रंगभूमीवरच्या दृश्यपरिवर्तनाला तर काही सेकंद लागतात.
पूर्वी आपल्याकडेही ' ट्रिक सीन्स ' असायचे, परंतु ह्या पाश्चात्त्य रंगभूमी-
वर देखावे कमालीचे लवकर बदलतात. त्याचे एक कारण संपूर्ण सीन
सूच्यावर उचलला जातो. स्टेजवरच्या खुर्च्या, टेबले एका शिस्तीने
उचलली जातात. म्हणजे खुर्च्या कुणी उचलायच्या. टेबलांना कुणी हात
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लावायचा हे आधी ठरलेले असते. त्यामुळे पडदा वर गेल्यावर हातभर
जीभ काढून कपडेपटातला माणूस पळत विंगमध्ये जाण्याचे नाटका-
बाहेरचे नाट्यप्रसंग इथे घडत नाहीत.

कधी कधी नुसत्या शिस्तीतूनदेखील सौंदर्य निर्माण होते. एडिंबराच्या
किट्ट्याच्या पायथ्याशी असलेल्या विस्तीर्ण पटांगणात सातएक हजार
माणसे संध्याकाळी सूर्यास्तानंतर दीड तास अनिमिष नेत्रांनी केवळ हे
शिस्तीतले सौंदर्य पाहत होती. एडिंबराचा मिलिटरी टॅट्टू हा उत्सवातला
फार महल्याचा भाग! स्कॉटिश लोक, विशेषतः हायलडर्स हे उत्तम
लढवय्ये म्हणून साऱ्या जगात त्यांचा लौकिक आहे. अजूनदेखील सणा-
सुदीला स्कॉटिश लोक हौसेने ' किल्ट ' चढवतात. तिथल्या शहाण्णव-
कुळीची निशाणे आणि बिरुदे अजूनही अंगाखांद्यांवर वागवली जातात.
बेंगपाईप हे त्यांचें आवडते वाद्य. हायलंडर्सच्या खालोखाल बॅगपाईप
वाजवण्यात गुरखा पलटणीचा नंबर लागतो. ऑस्ट्रेलियन्स, डच, फेंच,
मलायन्स, साऊथ आफिकन्स, अमेरिकन्स, केंनेडियन्स यांच्याबरोबर
नेपाळच्या गुरखा पलटणीनेदेखील ह्या टॅटूत भाग घेतला होता.

ह्यात घोडदळ-पायदळांची गमतीची कवायत झाली, लुटूपुटूची लढाई
झाली, वृंदवादन झाले. नौसैनिकांनी आपले खेळ दाखविले. ब्रिगेडियर
मॅक्लीन हे ह्या टॅटूचे दिग्दर्शक वर्ष सहा महिने लाकडी सोजिरांच्या
सोंगठ्या घेऊन ह्या कार्यक्रमाची आखणी करीत होते. पार्श्वभूमीला परी-
कथेतल्या किढ्यासारखा एडिवराचा किला होता. क्षणार्धात ती संपूर्ण

टेकडी उजळून निघत असे, तर लगेच पायथ्याचे पटांगण चकाकणाऱ्या
गणवेषातल्या सोजिरांनी झगमगून उठत असे. मधूनच सकाति सुरू
होई आणि निवेदक सांगे-- ' चला, या लढवण्यांबरोबर आपणही गाऊ '

- आणि मग त्या सात हजार प्रेक्षकांपैकी आमच्यासारखे ग्वाल्हेर-आग्रा
घराण्याचे गायक सोडून सारा समुदाय मुक्तकंठाने गाऊ लागे. माझ्या
शेजारची म्हातारी (आम्हांला बहुधा असलाच शेजार लाभला-ग्रहयोग,
दुसरे काय!) आपल्या टिणटिणीत आवाजात गात असे. सात हजार
लोकांच्या गळ्यांतन एका शिस्तीत निघणाऱ्या त्या सुरांनीच माझ्या
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अंगावर काटा आला. आपल्याकडे सर्वांनी नुसते ' जनगणमन ' एकसाथ
म्हणावे म्हणून किती खटपटी झाल्या पण आमच्या ' जनगणमना 'चा
कवी एक सूर लागेल देव जाणे! एक पंजाब-सिंधात तर दुसरा उत्कल-
वंगात पोचलेला. इथे प्रत्येक मात्रा मोजून घ्यावी. घड्याळाचा काटा
कसा सरकत होता कळ्ये नाही. एकाएकी ते पटांगण मोकळे झाले.
मागल्या किट्ट्यावरचा प्रकाशझोत गेला. किहूक्याच्या एका टेहळणीच्या
बुरुजावर एका जागी एक प्रकाशशलाका गेली आणि तिथे खेळण्यातल्या
सोजिराएवढा दिसणारा एक हायलंडर बेंगपाईपवर अंतःकरण हलवून
टाकणारी सुरावट वाजवू लागला. स्कॉटलंडच्या मर्मबंधातली जणू काय
ती ठेव तिथे साकार होऊन उमी होती. त्या दृश्याने ते सात हजारांचे
प्रेक्षागार गदगदून उठले. तेवढ्यात लाऊडस्पीकरवर मृत्यसंगीत वाजू
लागले आणि देहभान हरपून जी जोडीदारणि मिळेल तिला हाताशी
धरून प्रेक्षक नाचत नाचत ती टेकडी उतरू लागले. मी आपला अंग
चोरून रामरक्षा म्हणत तेधून निघालो. एका वळणावर एका तरण्याबांड
हायलंडर सैनिकाची पत्नी आपल्या पतीचे चुंबन घेत होती आणि त्याची

गुलाबी लोकरीच्या गुंड्यासारखी गबदुल छोकरी बापाकडे अभिमानाने
पाहत होती. तिचे पपा त्या टॅटूरत होतें!

एडिंबराचा उत्सव आता रंगात आला होता. रस्तात देशोदेशींची
प्रवासी मंडळी जथ्याजथ्याने हिंडताना आढळत होती. सकाळपासून
आमचीही बरीच स्त्रमंती होत होती. दुपारच्या जेवणाला हॉटेलाबाहेर अर्धी
अर्थ तास बारी. लावून उभे राहावे लागे. परदेशातल्या प्रवासातला हो
प्रथम चरण असल्यामुळे केवळ ' जाणिजे यज्ञकर्म ' म्हणून तो बेचव
लंच आम्ही घशाखाली लोटीत होतो आणि पुन्हा भटकंतीला सुरुवात
करीत होतो.

तेवढ्यात एकदा मला कळसूत्री बाहुल्यांच्या खेळाची जाहिरात
आढळली. आम्ही चालून चालून खूप थकलो होतो. संध्याकाळी पुन्हा
आंतराष्ट्रीय बॅले पाहायला जायचेच होते. दोन तास खुर्चीवर स्वस्थ

बसावे म्हणून त्या खेळाची तिकिटे मिळतात की काय ते पाहायला गेलो
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आणि एका गृहस्थाने आम्हांला वर नेले. एका दिवाणखान्यात एक
छोटेसे ' पपेट थिएटर ऽ मांडले होते. शंभरएक खुर्च्या होत्या. सर्व

खुर्चा रिकाम्याच होत्या. आम्हां दोघांना त्या गृहस्थाने आत नेऊन
बसवले. मी तिकिटांचे पैसे देऊ लागल्यावर तो म्हणाला, '' मीच
रदरफोर्ड! हा माझाच खेळ आहे. पैसे नंतर घेईन. ''

खेळ तीन वाजता सुरू झाला त्या वेळी सभागूहात आम्ही दोघे
आणि एक म्हातारी ( इथेदेखील!) आणि तिची चिमुकली नात एवढीच
गर्दी होती. रदरफोर्ड अडीचच्या सुमाराला पडद्याआड गेला. तीन वाजता
घंटी वाजली आणि मुख्य पडद्यापुढे येऊन प्रेक्षागारातल्या तीन प्रौढ आणि
एक बाल मिळून साडेतीन प्रेक्षकांना त्याने अभिवादन केले. त्याच्या

भाषणातला प्रत्येक शब्द अंतःकरणात घर करून गेला. त्याची ती स्कूल
आणि काहीशी भाबडी बावळट मूर्ती माझ्या अजून डोळ्यांपुढे आहे.
'' आपलं स्वागत असो. आपणाला आज या रिकाम्या दिवाणखान्यात
बसून हा खेळ पाहायला चमत्कारिक वाटत असेल. पण कधी कधी
हीदेखील गर्दी नसते. माझा हा खेळ पाहायला आज ही चिमुकली पाहुणी
आली आहे- तिला मी जास्त वेळ तिष्ठत ठेवू इच्छीत नाही. माझा
खेळ सुरू करतो. '' रदरफोर्ड पुन्हा पडद्याआड गेला. तो दोऱ्यांनी
चालणारी पपेट्स न वापरता लोव्ह पपेट्स ( हातमोज्यांसारखी पंजांत
बसणारी) आणि रॉड पपेट्स ( छोट्या काठ्यांवर चालणारी.) घेऊनखेळ
करीत होता. परीकथा झाल्या, विनोदी नाटके झाली; गमतीची गाणी
झाली, पियानो वाजवून झाला आणि दीड तासानंतर खेळ संपला. त्या

थंडीतदेखील घामाघूम झालेला रदरफोर्ड पडद्यामागून बाहेर आला. तेव्हा
प्रेक्षागारात फक्त मी आणि माझी पत्नी होतो. ती चिमुकली पाहुणी आणि
तिची ती आजी सुरुवातीच्या पाचदहा मिनिटांतच निघून गेली होती.
रदरफोर्डने आमच्याकडे पाहिले. ही दृष्टी मला अनोळखी नव्हती. रिकाम्या
नाट्यगूहापुढे नाटके करण्याचे मीदेखील ' सुख भोगले ' आहे. मी उडून
त्याच्याजवळ गेलो. त्याचे अभिनंदन केले आणि त्याचा निरोप घेण्यापूर्वी

त्याच्या तिकिटांचे पैसे द्यायला लागलो. त्याने पैसे घेतले नाहीतच.
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'' चला, अर्ध्या तासानंतर माझा दुसरा खेळ सुरू होईल. तोपर्यंत
आपण कॉफी घेऊ.''

आम्ही तिथल्या कँटीनमध्ये गेलो.
'' एनी लक? '' तिथली वेट्रेस म्हणाली.
'' हे दोघे! '' हे म्हणताना रदरफोर्ड असा काही गमतीने हसला की,

त्यात त्याचे अभागी जीवन चटकन चमकून गेले. कॉफीच्या कपादरोबर
आमचे बोलणे सुरू झाले. ' कळसूत्री बाहुल्या ' हेत्याचे वेड होते; '' माझी
बोटं खाजायला लागतात. लहानपणापासून ह्या बाहुल्यांनी माझा छळ
केला आहे.'' ह्या गृहस्थाने लग्न केंले नाही, संसार केला नाही. एडिंबरा-
तल्या सामान्य वस्तीत एकं खोली घेऊन हा राहत होता. चोवीस तास
कळसूत्री बाहुल्यांच्यानव्याखेळाची तो चिंता करीत होता. शेवटीराहवेना.
मी त्याला त्याचा चरितार्थ चालतो कसा, हा कोकणी प्रश्न केलाच. ते
भकासरिकामे थिएटर माझ्यासारख्या धंदेवाईक नाटकवाल्याला सतावत
होते! गेल्या दहा दिवसांत माझी दहा तिक्टिदेखील खपली नाहीत. मी
ओळखलं आहे, इतर थिएटरांप्रमाणे लोक या थिएटराकडे येत नाहीत.
पपेट थिएटरला लोकांच्या दाराशी जावं लागतं. मी लहान मुलांच्या
शाळांतून खेळ करतो. तिथे तुम्ही२२६९--७ना२ हे६८.-र्ल८ू३ खाली तो आपल्या क्युजावनातले २,२७-कब्ली९ क-

पायचा तो खेळ होता. पटकन तो
-ं २१८. )? चेंडू वर आल्याशिवाय राहत नाही.

'' पण व्यवसाय म्हणून तुम्हांला
त जर फायदा नाही तर तुम्ही हे कां चालू ठेवता? ''
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'' खरं सांगू? कित्येक वेळा हा धंदा बंद करायचा विचार माझ्या
मनात येतो. मी आठ आठ दिवस ही .पपेट्स बंद करून स्वस्थ असतो.
पण मला शाळेतली ती माझे खेळ पाहताना कर हसलेली मुलं
आठवतात आणि मग माझी पपेट्स पुन्हा ट्रकेतून बाहेर यतात. ही पपेटूस
आणि ती पोरं यांच्यामधली मी एक केवळ जिवंत साखळी आहे, एवढाच
विचार माझ्या मनात राहतो आणि मग पुन्हा आपला मी शाळांच्या हेड-
मास्तरांना भेटायला जातो. ''

कॉफी झाली. रदरफोर्ड म्हणाला, '' चला रिकाम्या खुर्च्या माझी
वाट पाहत असतील! '' आम्ही बाहेरव पपेट थिएटरच्या दिवाण-
खान्याबाहेर दुसरी एक म्हातारी दोन नातवंडांना घेऊन उभी होती.
रदरफोर्डने डोळे मिचकावले. दुसऱ्या खेळाची गर्दी उभा होती. त्यांच्या-

पुढे तो दुसरा शो देणार होता, तसेच अभिवादन करणार होता आणि
निरनिराळे आवाज काढून तशीच बोटे नाचवून घामाघूम होणार होता!

संध्याकाळी बॅले पाहायला बसलो. डोक्यातून रदरफोर्ड जात नव्हता.
आणि बेंलेतही दम नव्हता. थिएटर भरले होते, पण लोक जांभया हात-
रुमालांखाली लपवीत होते. दुसऱ्या दिवशी वर्तमानपत्रवाल्यांनी बेंलेतल्या
नर्तकांना बॅलेरिनापेक्षाही वर उचलून आपटले वाचले आणि वाईट
बॅले म्हणजे काय ते आपल्यालाही कळ्ये, या अभिमानाने मान उंचावून
भटकायला सुरुवात केली.
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एडिबराहून निघाल्यानंतर पुढला मुक्काम खुद्द लेंडन शहरातच दोनतीन
महिने पडणार होता. त्यामुळे कीपेन गार्डन्समधल्या ज्युअरबाईच्या घरात
आम्ही चक्क बिऱ्हाड थाटले. यापुढे माझा टेलिव्हिजनचा शिक्षणक्रम वी.
वी. सीच्या शाळेत सुरू होणार होता. आतापर्यंत टेलिव्हिजनवर मी
पुष्कळ कार्यक्रम .हिले होते. आता प्रत्यक्ष स्टुडिओत जाऊन कामाला
सुरुवात .गार होती
-रेडिओचे हे धाडे भावंड कानामागून येऊन भलतेच तिखट झाले

आहे. रेडिओची रवानगी आत' मैपाकघरात झाली आहे. आधीच इंग्रजाला
घरकोंबडेपणा मानवतो. त्यात त्याच्या खुराड्यात आता ही नवी करमणूक
आली. त्यामुळे तास तू तास हे कार्यक्रम पादात बसणारी कुटुंबे निर्माण
झाली. कुणी म्हणतात की ह्या यंत्रीने सामाजिक जीवनावर आघातकेला.
कुणी म्हणतात, चित्रपटगृहे ओस पडली. कुणाचे मत, नाटकवालंमले.
मला मात्र तसे वाटत नाही. कारण, करमणुकीच्या सर्व कार्यक्रमांना

तितकीच गर्दी असते.
आमची शाळा तुसॉदबाईच्या मेणाच्या प्रदर्शनापुढल्या गहीतच होती.

बी. बी. र्सा.चे ' स्टाफ ट्रेनिंग स्कूल ' एका जुनाट तिमजली इमारतीत
आहे. पहिल्या दिवशी इमारतीतले लिफट पाहून मी थक्क झालो. शंभर
वर्षांपूर्वी बसवलेले हे लिस्ट लोखंडी दोरखंड ओढून वर न्यावे लागते.
विसाव्या शतकात महाराणी विक्तूरियाच्या आमदानीतला हा जिने
चढणारा पाळणा अजून वापरात ठेवण्याचा पुराणमताभिमान इंग्रजच

बाळगूजाणे!
वर्गाचे स्वरूप अगदी एखाद्या शाळेतल्या वर्गाप्रमाणे होते. आमच्यापुढे
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छोटी छोटी मेजे आणि पुढे मास्तरांच्ये टैवल१ फळा, खडू, नकाशे अगदी
यथासांग होते. टेबलावर छडी तेवढी नव्हती. आम्ही अठरावीस विद्यार्थी

होतो. सकाळी साडेनऊ ते संध्याकाळी पाचपर्यंत शाळा चालत असे.
त्यानंतर प्रत्यक्ष स्टुडिओतील शिक्षण. इथली शिस्त, नियमितपणा, टापटीप
पाहून आपण गारठतो. टेलिव्हिजनच्या शास्त्रातले अनुभवी पंडित आम्हांला
धडे देत-सक्तीने गिरवून घेत. सुमारे अडीच महिन्यांत हे सारे शिक्षण

इतके पद्धतशीर देग्यात आले की, आमच्यापैकी प्रत्येकजण ज्या वेळी
आपापले प्रॉडक्शन करण्यासाठी तयार झाला, त्या वेळी वी. वी. सी. च्या

टेलिव्हिजनमपला खिळा तू खिळा आमच्या परिचयाचा झाला होता.
प्रत्येक शिक्षक शंकासमाधान करायला तत्पर असे. अवघड प्रश्नांची उत्तरे
देण्यापूर्वी शिक्षक मुदत मागून घेत आणि रूजत: पुस्तके चाळून त्यांतले

उतारे नोंदवून घेऊन उत्तरे देत.

२,आव कुणी अक्क्याणला७९८ह८ेटू
।

इले काम करणाऱ्या२८ते :
चलाख पोरी टणाटण उड्या मारीत?
हसऱ्या चेहऱ्याने कामाचे भारे उचलीत असतात.

प्रत्येक प्रोड्यूसरला सेक्रेटरी असते. ह्या इतक्या तरबेज असतात की,
कवी कात्री प्रोड्यूसल्या गैरहजेरीत प्रॉडक्शनचेदेखील काम त्या करू
शकतात. बी. वी. सी.च काय, परंतु पाश्चात्य देशांतल्या साऱ्या मोठ-
मोठ्या कंपन्यांच्या ह्या सेक्रेटरी म्हणून राबणाऱ्या पोरी जणू रक्तवाहिन्या

आहेत! पहिल्याच दिवशी मला काही महत्त्याची पत्रे टाईप करून घ्यायची

होती. मी घरून पत्रे लिहून नेली आणि सकाळी टाइप करायला दिली.

अ पू वी ई १२३



पंधरा मिनिटांत सहीला पत्रे आली. माझा विश्वास बसेना. आमच्याकडे
सामान्यतः दोनतीन दिवसांनी टंकलेखकाला दहा वेळा ढोसल्यानंतर

पत्र टाईपरायटरवर चढायचे!
दुसऱ्या एका गोष्टीने मला असाच
त्यी नेऽक.२७ऽ२ हालचाल दर

अर्ध्या तासाने मेसेंजर सर्व्हिस-

-द २ २ व२९ कामे

हू?६
ऽ -च्छा उपाहारगृहात जावे ??????????

' चहाचा ट्रे घेऊन सरकारी

८-रू. कचेऱ्यांतन हिंडणारे ' बेरे '
इंग्लंडमध्ये मला कधीच आढळले
नाहीत. साहेबांची घरची कामे

करणे हा आपल्याकडल्या चपराशाचा मुख्य व्यवसाय. त्यातून वेळ उरलाच
तर फायली हलायच्या

सकाळी सव्वाअकराला कॉफीची सुटी व्हायची. सळपाअकरा वाजता
उभे इंग्लंड कॉफी पिते. एक वाजता जेवते. चार वाजता चहा पिते.
रात्री साताला पुन्हा जेवते आणि नऊ ते अकरा स्वतःची करमणूक करून
घेते. अकरा वाजता चिडीचूप करून झोपी जाते.

सारे जीवन आगगाडीच्या वेळापत्रकासारखे! बहुतेक हाटेहदेखाल
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ठराविक वेळी उघडझाप करतात. भलत्यावेळी चहा प्यायचं म्हले तर चहा
मिळायचा नाही. दुपारी तीन वाजता मुकेने कळवळून हॉटेलच्या दाराशी
कुणी पडला तरी दार उघडायचे नाही. मोठा अजव लोकांचा देश! अवेळी
खाणाऱ्यांनी सहा सहा पेनी यंत्राच्या पटीत कोंबत चॉक्न्ठेटे खावीत-कागदी पेल्यांतन कॉफी प्यावी. वर्गात व्याख्यानाच्या रंगात आलेला वक्ता-

देखील सच्याअकरा वाजले की विषय दहा सेकंदांत गुंडाळून कॉफीला
पळायचा! बी. वी. सी. सारख्या संस्थ्यांचे यश नियमितपणात आहे. दोन
वाजता नाटकाची तालीम सुरूम्हणजेसुरू. अडचण आलीचतरटेलिफोन-
वरून नटाचा किंवा नटीच्या निरोप यायचा! वर्गात यायला एका मिनिटाने
उशीर करणाराविद्यार्थी (वय वर्षे सामान्यतः चाळीसच्या आसपास) चौथी-
पाचवीतल्या पोरासारखाअपराधी चेहरा करूनमाफीमागत वर्गात शिरायचा!
मी तर एखाद्याची साताची अपॉइंटमेंट असली तर साडेसहापासून त्याच्या

दारापुढल्या फुटपाथवर शतपावली करीत हिंडत असे. नियमितपणा मुख्यत:
दुसऱ्या माणसाच्या वेळेला किंमत देण्यातून येतो. पाश्चात्य देशांत मनुष्य-
बळ कमी. युद्धाने प्रचंड नरबळी घेतले. त्यामुळे माणसाला विलक्षण मात्र

आला आहे. यंत्राचा उपयोग अत्यंत अपरिहार्य आहे. बोलण्यात नेहमी
हॉर्स पॉवरसाग्खा ' मॅन अवर्स ' हा शब्दप्रयोग येतो. टेलिव्हिजनच्या
कोणत्याही एका कार्यक्रमाला किती मॅन अवर्स लागतात द्याची गणिते
असतात, आणि त्यावर खर्च मोजला जातो.

टेलिव्हिजनच्या शाळेतले माझे दिवस अत्यंत आनंदात गेले. बरोबरीचे
विद्यार्थी बी. वी. सी. रेडिओत पंधरा पंधरा, वीस वीस वर्षे काम केलेले
होते. प्रत्येकाने युद्धकाळात गणवंप चढवून रणांगणावर कामगिरी बजावली
होती. त्यातले दोघेतिघे हिंदुस्थानातही आलें होते. या युद्धाने त्यांना खूप
गोष्टी शिकवल्या. अर्थात वर्गात शाळेतल्या विद्यार्थ्यांप्रमाणे मास्तरांची चित्रे

काढणे, एकमेकांना हळूच चिठ्या लिहून वात्रटपणा करणे हे देखील
-चालायचे. ह्या शिक्षकांतदेखील एका गोष्टीची मला मोठी मौज वाटली.
प्रत्येक विषयाला एक एक तज्ज्ञ असे. मी एकूण पन्नाससाठ व्याख्याने
ऐकली असतील. प्रत्येकालाइतकीचांगली विनोदबुद्धी कशी काय मिळाली
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याचे मला कौतुक वाटे! टेलिव्हिजनमधला अत्यंत तांत्रिक विषयदेखील
गमतीदार चुटके सांगत सांगत चालायचा. इंग्रज विनोदाला घाबरत नाही.
विद्वानातन्या विद्वान माणसालादेखील आपण हशा पिकवला तर आपल्या

विद्वत्तेच्या पगडीच्या झिरमिळ्या

१६६?० २७- गरूर

डोळे
०५ सांगताना आपल्या तोलामोलाला

धक्का२:हे भय त्यांना नाही

?.न्!, ५४आठवावे! अनेक अभिवादने,
हस्तांदोलने-गुड मॉर्निंग, गुड

इव्हिनिंग, थक धू, बेग युवर पार्डन, असल्या शब्दप्रयोगांनी यांत्रिक
जीवनाच्या खडखडीतपणालादेखाठ लिवधता येते. वरिष्टातळ्या वरिष्टाला
कनिष्ठांतल्या कनिष्टाने अभिवादन केले तरी त्याचा स्वीकार आणि परतफेड
तितक्याच उत्साहाने होते. आमच्याकडे एकजण मुजरा करतो आणि दुसरा
त्या दिशेला ढुंकून न पाहता जातो. जसजसा माणूस हद्द्याने मोठा होत
जातो तसतशीहीपाहून न पाहण्याची कला तो शिकत जातो, हा ((तद्देशीय

अनुभव आहे! तिथे आमचा लिपटमनदे:र्खाल तो दोरखंड ओढता ओढता
शीळ घालून गाणे म्हणायचा! तिसऱ्याचीच्या दिवसापासून त्याने मला
पी. ररत्ट.' म्हणायला सुरुवात केली. आम्ही आमच्या लिफ्टवाल्याला इथे

नाबडतोव समज देऊ!
मला वाटते, लोकशाहीदेग्मुलि रक्तात मुरावी लागते. त्याला काही

पिढ्या जाव्या लागतात की काय कोण जाणे! एकमेकांना मानाने वागवणे
हेच कुठल्याही मरकूरतीचे वीज आहे. कोणाही इंग्लिश दुकानात गेले
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किंवा कचेरीत गेले की, एक अगत्य दिसे. हे मनापासून असे की नसे,
हे सांगणे अवघड आहे. परंतु आपले स्वागत हसून झाले की आनंद
होई. मात्र इंग्लंडमधील भारतीयांनी आपला बाणा सोडला नाही. त्यांच्या-

पुढे आदर्श आहे तो हिंदुस्थानात साहेब होता त्या वेळचा! ती लाचारी
आणि मुजोरी अशी काही मिसळून आली आहे की, पाहणाऱ्गने पाहत
राहावे. हिंदी बांधवांनी चालवलेल्या सरकारी आणि खाजगी संस्थांत तुम्ही
शिरलात की आपण ' व्याद ' आहोत असे पाहणाऱ्याला वाटते आहे, हे
लगेच ध्यानात यात्रे. आम्ही फुकटच्या हस्तिदंतीला महाग आहो. त्यामुळे
हिंदी कचेऱ्यांतून जाणे नको वाटे. ऐशी टक्के चेहऱ्यांवर एक तुसडी छटा न

ह्याचा नमुना परदेशी न जाता इथेही आढळतो म्हणा! सदैव तोंडापुढे
माणूसघाणेपणाची ढाल धरून वागणारा हा हिंदी बांधव असाका वागतो,
हेच मला कळत नसे. मला माझ्या मुक्कामात अनेक तरुण विद्यार्थी भेटले.
ते तर हिंदी हपिसरांच्या वागण्याने रडकुंडीला आले होते. बहुतेकांच्या
बोलण्यात आपल्या पताष्ट्रीय खात्यापेक्षा अन्यदेशीयांच्या तसल्या
खात्याविषयी स्तुती असे. कुठेही अगत्य नाही, आपुलकी नाही, दुसऱ्यांच्या

.भावनाबद्दल आदर नाही, गैरसोयीची जाण नाही, वेळेवर हातात स्कॉलरशिप
नाही. त्यामुळे बावरून गेलेले असले हे विद्यार्थी पाहून मला वाईट वाटे!
परदेशात अशा वेळी माणसाने जगावे कसे? पण पिवळ्या कागदाला
भावनेचे वावडे आहे. मृत्यूचा दाखला आणि नोकरीतील बढती त्या

कागदावर एकाच भकासपणाने लिहिलेली असते.
डोळ्यांपुढे कुठलीही योजना नसताना नोकरी करून शिकायच्या

उद्देशाने आले काही हिंदी तरुण नुसतीच नोकरी करून जेमतेम चरितार्थ
चालवताना आढळले. तिथल्या मद्यालयात पेलेबश्या विसळून शिकणाऱ्या
विद्यार्थ्यांना अभ्यासाला खरोखरीच वेळ मिळत नाही. वाईट मात्र एवढेच
वाटते की, ही मुले कमालीची निराश, भकास होऊन दोरी तुटत्ठेल्या

पतंगाप्रमाणे जगत असतात. त्यांना भारतीय समाजाकडून आसरा मिळत
नाही आणि इंग्रजी समाजात जायला त्यांना आगर नसतो. मग जोडीच्या
पेले विसळणाऱ्या पोरींशी गैत्री करून न्या तसल्या जीवनात काही रंग
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निर्माण करण्याचा त्यांचा प्रयत्न चालतो. त्याबरोबरच काही गुणी तरुण
धडपडत असतात, एक वेळचे जेवून विद्यार्जन करीत असतात आणि
भारतातल्या श्रीमंत व्यापाऱ्यांच्या उनाड पोरांना मिळणाऱ्या सवलती
पाहून ते कायमचे इंग्लंडमध्येच राहण्याचे वेत आखीत असतात.
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इंग्लंडमध्ये शनिवार आणि गवेवाग् हे दोन सुट्टीचे दिवस. शनिवारी
कचेऱ्या वंदू असतात. परंतु दुकाने उघडी असल्यामुळे हा दिवस बहुधा
बाजाराचा असतो. दुकाने तुटुंब भरलेली असतात. तिथे शॉपिंग हा एक
अतिशय आनंदाचा भाग आहे. आपल्याकडे बाजारहाट म्हणजे जीव
गुदमरायची पाळी! त्यातल्या त्यात पुणेरी दुकानदारांचे प्रेम खूप लाभल्या-
मुळे दुकानदारीणबाईंनी अभिवादन वगैरे केले की लाजल्यासारखे व्हायचे.
वस्तूंच्या किमती व्यवस्थित मांडलेल्या. झिगझिग नाही. घासाघीस नाही.
प्रदर्शन पाहिल्यासारखे दुकान पाहावे, वस्तू उचलाव्या, दाम मोजावा
आणि बाहेर यावे!

'' चांगला रवा आहे का हो? '' हा प्रश्न नाही आणि ६. इथे वाईट
रवा विकायचा धंदा काढ नाही '' हे तोंडापुढला. सकाळ ' बाजूला
करीत उर्मट उत्तर नाही. मराठी मनाला त्यामुळे इंग्रज दुकानदाराच्या
अगत्याने बरेच मकोचळ्यासारखे होते. क्वचित एखादा दुकानदार
तुळशीबागेची याद ढिलवून देतो. पण हा अपवाद. दुकानात मुख्य
गर्दी बायकांची! विकणाऱ्या आणि विकत घेणाऱ्या. सेलूफिजिस किंवा
हाउन्सडिचसाररवा प्रचंड दुकाने म्हणजे संस्थाने आहेत. फॉइल्ससारखा
चुक डेपो पाहिला की थक्क व्हायला होते. लंडनमधल्या अशाच एका प्रचंड
दुकानात मागाल ती वस्तू मिळवून देण्याची हमी आहे. कुणी तरी तिथे
ऱ्हिनॉसरस 'ची ऑर्डर देऊन गेला आणि त्याला ह्या दुकानातून वर्षअखेर

जिवंत ' हिनो ' मिळाला देखील. ह्याच दुकानात भारतीय स्वातंत्र्याची
ऑर्डर एकेस केली असती तर तेसुद्धा त्यांनी दिले असते. ही सहा मजली
दुकाने, त्यांतल्या शेकडो विक्रेत्या पोरी. उघड्यावर मांडलेल्या वस्तु आणि

अ पू वण ई १२९



अनेक परदेशी गिऱ्हाइके- ह्या गडबडीत चोरी होत नाही याचे मला
आश्चर्य वाटे! परंतु ह्या दुकानदारांचे गुह्य पोलिस दूरकानातन हिंडत
असतात. हा खुलासा ऐकला आणि काळजी मिटली. वाकी मला इंग्रज

दुकानदारांची काळजी करण्याचे कारण नाही. परंतु दोन आण्यांचे तेल
आणि दीड आण्याची मीठमिरची ह्यातले -आम्हीच-सुरुवातीत्स उगीच
दुसऱ्याबद्दल काळजी वाटे हे खरे!

लंडन शहरात बिऱ्हाड थाल्यामुळे पिशवी घेऊन बाजार करणा
प्राक्तनी आले. हिंदुस्थानात हा योग चतुराईने टाळत आलो होतो. परंतु
तिथे मात्र बाजाराचा दिवस आला की उत्साह वाटे. आमच्या घराजवळच
जॉन बार्न्स चे मोठे दुकान होते. इंग्लंडमध्ये सर्वत्र बुलवर्थसात्?वी

आवालवृद्ध स्त्रीपुरुपांच्या गरजेच्या वस्तू पुरविणारी मोठमोठी दुकाने आहेत.
लायन्सचा हॉटेत्ठे आहेत. कुठलेही इंग्लिश गाव चर्च, पोस्ट. बुलवर्थ,
लायन्स आणि विटनेज एलची जाहिरात यांशिवाय जगूच शकत नाही.
ही विटनेज एलची जाहिरात तर अगदी डोंगरे बालामृताप्रमाणे सर्वव्यापी

आह.
टेलिरिच्छेबुजनष्टया शाळेतून सवड मिळाली की लंडन पाहण्याचा कार्यक्रम

चालायचा. आता दिवस लहान होत चालले होते. हेमंत सुरू: झाला
होता. दुकानातून विंटर फॅशन्सच्या जाहिराती लागल्या होत्या आणि
झाडांनी ' ऑटम शन्स ' सुरू केल्या होत्या. आमच्या घगपासन् सश्रम
पार्क फार दूर नव्हते. लंडनमध्ये आलो तेंव्हा ते पार्क रंगीबेरंगी पुलांनी
नटले होते. आता हिरवळीचा हिरवेपणा मोडला तर बाकी सर्वत्र पानांवर
तावून सोनेरी मुलामा येऊ लागला होता. आणखी काही दिवसांनी पतझड

पुरू होणार होती.
थंडी पडायला सुरुवात झाली वगैरे भाषा तिथे संभवत नाही. थंडी ही

नेहमीचीच. फक्त पाम कमीजास्त. पण थंडीचा पारा चढायला लागला
होता. एके दिवशी सकाळी लंडनच्या चेलसी विभागातले कार्लाहुलचे धन

पाहायला जायचे ठरविले ' चैनी रो ' नावाच्या, पुण्यातल्या मुंजाबाच्या
वाळामागल्या एका बोळात हे घर आहे. फुटपाथच्या दोन्ही बाजूंना
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लोखंडी कठडे असलेल्या त्या बोळात नंबर शोधीत शोधीत चोवीस
नंबरापुढे आल्यावर दारावरचा ' नॉकर ' वाजवला आणि एका म्हातारीने
दार उघडून आम्ही विचारण्यापूर्वीच ' या, हेच कार्लाइत्ठचे घर ' असे
म्हणून हसत आमचे स्वागत केले. हे घर आता इंग्लंडच्या पुराणवस्तु-
विभागाच्या मालकीचे आहे. अठराशे एक्यांयशीच्या फेब्रुवारी महिन्यात
कार्लाइल वारला आणि अठराशे पंचाण्णव साली कार्लाइल स्मारक समितीने
हे घर विकत घेतले. तेव्हापासून तिथली प्रत्येक वस्त जशीच्या नशी
जपून ठेवली आहे. हे जसेच्या तसे जपून ठेवणे हा पाश्चात्यांचा विलक्षण

छंद आहे. ऐतिहसिक दृष्टीने कार्लाइल कालाग्ग्वाचा, परंतु बाराव्या-
तेराव्या शतकातल्या राजाराण्यांच्या आणि महापुरुषांच्या वापरातल्या
वस्तूदेखील प्रदर्शनातन आढळतात. कार्त्ठाइलचे घर दाखवताना ती
म्हातारी जणू, काय आणखी पाचदहा मिनिटे आम्ही प्रयत-यन्से ता कार्लाइल
तेवढ्यात येईल, अशा रौतीने वोलत होती. ती गेली तीस वर्पे तिथे
राहते. त्यापूर्वी तेहनीस वर्पे तिची साम हे घन सांभाळीत होती. कार्ला-

इला कुठल्याही सच्च्या इंग्रजाप्रमाणे वागेच्या पोक होता. परसदारी याचा
नौ चिमुकला वर्गाचा -कार्लाइलच्या शब्दांत सांगायच्ये म्हणजे ती
गार्डन. ' मो कॉल्ड इन द लग्वेज ऑफ टरी- ' पण त्या

तथाकथित वर्गाच्यात तो खुरपे चालवीत असे, फुलझाडे लावीत असे
आणि उन्हाळ्याच्या दिवसांत वाचन करीत असे. रात्री झोपण्यापूर्वीचा
पालख्या शेवा टूम घेत असे. मृत्यूपूर्वी काही वर्षे त्याने एका ठिकाणी
लिहिले आह -'४ न्या वागेत मी असाच रात्रीचा हुक्का ओढीत, आकाशातली अगणित
नक्षत्रे पाहत वसला असताना माझं मन विलक्षण अशा भावनेनं भरून
आलं. कदाचित देवाच्या विस्तीर्ण रंगमंदिगतली ही दोत्टत आज जी मी
याचि देही याचि डोळा ' पाहता आहे ती न जाणो अखेरची पाहत

-अgg-ण! ही कवाडं एके दिवशी बंद होतील आणि हे काहीच मी पाहू
शकणार नाही या खाऱ्या लीलेतलं मला जे काही कललं तेदेखील
किती थोड : उरला नौ माग प्रयत्न आणि जिज्ञासा! हे दिव्य सुख
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कायमचं हिरावलं जाणार, हा विचार मनाला व्याकूळ करतो. पण लगेच
दुसरा विचार उफाळून येतो की, व्या जगदीश्वरानं मला सात्विकतेचा
साक्षात्कार घडवला, असंख्य वेळा माझं मस्तक आदरानं नमवलं, ज्यानं
माझ्या पोटी जिव्हाळा उत्पन्न केला, त्यानं अल्पजीवी मानवाला हेही
म्हणावं--' अरे, सन्प्रवृत्तीच्या मार्गावर एवढी वाटचाल केलीस-चल,
आणखी पुढं जायची परवानगी देतो. धीरधर- निराश होऊ नकोस ।' '

कार्लाइलच्या अभ्यासिकेत बसून एका काचेखाली ठेवलेल्या त्याच्या

पुस्तकातले हे उघडे पान वाचताना परसातल्या चेरी वृक्षाखाली बसलेला
वृद्ध कार्लाडुल त्या पुस्तकाच्या पानातन दिसायला लागला. थोर
पुरुपांच्या वास्तव्याने वास्तुदेखील भारल्यासारख्या होतात. कल.
कत्त्याला दक्षिणेश्वरी शमकृरणाच्या खोलीत गेलो असताना मी असाच
भारावून गेलो होतो. गंगेच्या काठची विवेकानंदांची खोली पाहताना
अंतःकरण भरून आले होतें. दूरदेशीच्या कार्लाइलनेदेखील डोळ्यांत
आसवे आणली. मी काहीसा थकून त्याच्या दिवाणखान्यातल्या एका
जुनाट खुर्चीवर बसलो आणि कार्लाइलचे घर दाखवणारी वृद्ध मिसेम
स्टेर।ग म्हणाली, '' रॉबर्ट ब्राउनिंग इथे आला की त्याच खुर्चीवर
वसत असे! '' मी चटकन उडून उभा राहिलो. कोपऱ्यातला छोटा
पियानो शॉपेच्या करागुलीने पुनीत झाला होता. दारावरच्या पडद्यावरला
काशदा लावण्यमर्या जेन कार्लाइलच्या हातांनीकेलेलाहोता. परसदारीच्या
बालनट वृक्षावरची जवळ जवळ सहा पेनी किमतीची वालनट्स आपल्या
ओंजळीत घेऊन ६ आमच्या बागेतली वालनट्स ' म्हणून ती अभिमानाने
फुलून आली होती कार्लाइलच्या घराने मनावर विलक्षण परिणाम केला.
वास्तविक कार्लाइलचे ' सार्टर रिझाईन ' हे एकमेव पुस्तक मी वाचले
आहे. पण तिथल्या प्रत्येक वरचा इतिहास ऐकताना आम्ही गुंगून
गेलो. दिवाणखान्यात एक सोफा होता. हा सोफा विकत घेतला तेव्हा
जेन कार्लाइलने आनंदाने उचंबळून येऊन आपल्या नवऱ्याला पत्रात

लिहिले होते, '' आय केम, सॉ अंड बीट ए सोफा- न वु! सोपा। पाहू-
लात्ते, ही रेनेन म्हणशील को, ही निवड करताना तुझा विचार माझ्या
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मनात होता. कारण तो खूप मोठा आहे आणि खूप साधा आहे. ''
कार्लाइल खूप मोठा होता आणि साधा होता. जेनचे जीवन संपूर्ण
कार्लाइलमय होते. कार्लाइलची ही जोडीदारीण आपल्या फैटणीतून घरी
येता येता एकाएकी वारली. त्यानंतरची पंधरा वर्षे कार्लाइलने त्या घरात
कशी काढली असतील, याची कल्पनाच करवत नाही. मरताना कार्लाइल
शहायशी वर्षांचा होता. सत्तरऐशी वर्षांपूर्वी ते घर रिकामे पडले. पण
आजदेखील ते पाहताना त्यातल्या वस्तुवस्तूवर ह्या इंग्रजी साहित्यातल्या
श्रेष्ठ लेखकाची आणि त्याच्या अत्यंत प्रेमळ पत्नीचीछाया पडलेलीदिसते!

कार्लाइलच्या घराप्रमाणेच डिकन्स, कीटूस, जॉन्सन यांची घरे पाहिली.
डॉ. जॉन्सनच्या घराने फार निराशा केली, पण अंतःकरणात घर केले ते
मात्र कार्लाइत्ठच्या घराने! परगावी किंवा परप्रांती गेले की, हा पाहण्याचा
कार्यक्रम कित्येकदा आपण कर्तव्य म्हणून उरकतो. लंडनला येऊन
ब्रिटिश म्युझियम पाहिला नाही असे कोणी निंदू नये ह्या एकाच उद्देशाने
मी म्युझियम पाहायला गेलो. पण खऱ्या अर्थाने ब्रिटिश म्युझियम पाहायला
एक संपूर्ण आयुष्य पुरायचे नाही. मी पळ अर्धा दिवस कळ सोसली.
इजिप्त विभागात जाऊन सापडलो आणि ' ममी ' आणि अत्यंत अनाकल-
नीय अशा इतर काही वस्तू पाहून हे काम आपले नव्हे म्हणून निघालो

४तडक लंडनचे ' झळ?२म्ही प्राणिसंग्रहालयात
ऊन पोचलो. ती वेळ सर्व. ०प्राण्यांच्या भोजनाची होती.

२ ७२९? २८ -९२ळ- ' द,-'.-भरकीत आहेत, गजराज सोंडेने क्रीम कर मोडताहेत, वाघ उकडलेले
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अंडे सुरीने कापताहेत, कोन्हा आपले एग अंड बेकन खाऊन उटाच्या
पावावर डोळा ठेवून आहे, लांडगा कफीची वाट पाहतो आहे, अस्वल

चिरूट ओढीत ' लंडन टाइम्स ' उघडून बसला आहे, ( ' लंडन टाइम्स '
हादेखील सच्या इंग्रजाच्या आहाराचाच भागआहे.) आणि अस्वलीणकाकू
पर्समधून छोटा आरसा आणि लिपस्टिक बाहेर काढताहेत. पण प्राणिसष्टी
इंग्रजी शिष्टाचारांच्या लडाख्यातून सुटलेली दिसली. काटे-मुचे न वापरता
आपल्या नखाग्रांनी मासखड भेदण्याचे काम चालू होतेगजापलीकडे
कुठल्याही राणीच्या बागेत साजेशी मुलामाणसांची गर्दी उभी होती. परंतु
उदरभरणात गढून गेलेल्या (पशूंच्या चेहऱ्यांवर एक तन्मयता दिसत होती.
भोवतालच्या जगाची तिथे जाणीव नव्हती. काही पावले टाकून पुढे
गोल्यावर एक मोठे उपाहारगृह होते. तिथे मनुष्यप्राण्यांचादेखील हाच
कार्यक्रम चाला होता. एखादे भक्कम सँडविच आगर अमेरिकन हॉट
डॉग ( खाण्याच्या पदार्थाला ' गरम कुत्ता ' यासारखे घाणेरडे नाव नसेल.)
तोंडात कोंबत बसलेला हा द्विपाद आणि पिजऱ्यापलीकडले ते चतुष्पाद
ह्यांच्या चेहऱ्यांवर खाताना विलक्षण साम्य दिसत होते. मला तर वाघाच्या
चेहऱ्यावर एक सूक्ष्म हास्यार्चा छटादेखीत्रु उमटलेली दिसली. त्याला
बोलता आले तर एखादा लचका गिळल्यानंतर तो एकदम '' वाह,
लाजवाब है! '' असा उद्गार काढीलसे वाटले. वाघ हा जर कधी
बोला तर ऊर्दूच बोलेल, असे मला उगीचच वाटते.

माझ्या पाहण्यात गरुड हा पक्षी कधी आला नव्हता, तो मी ह्या प्राणि-

संग्रहालयात पाहिला. भारतातून नेले कितीतरी प्राणी ह्या संग्रहालयात
आहेत बंगाली वाघ सिंह आणि सर्वांत लोकप्रिय म्हणजे हत्ती. लहानमुत्ठाचे
अत्यंत आवडते प्राणी म्हणजे हत्ती आणि टेडी वेअर! पिवळ्या तोंडाचा
आणि नाका-डोळ्यांभोवती काळ्या रंगाची वर्तुळे रेखलेत्ठा ' पांडा ' काही
दिवसांच्या मुकामासाठी -लंडनला आला होता. एका गोल रिकाम्या हौदात
त्याला ठेवला होता आणि हा खट्याळ प्राणी अशा काहीगमती करीतहोता
की, पोरांच्या हमून हसून मुलुं?ड्या वळत होत्या. एखाद्या तयार विदूग्ढ्यका-

सारख्या त्याच्या लीला चालल्या होत्या. हत्तीचे मात्र ह्या इंग्रज मुलांमुत्ठींनी
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हाल चालवले होते. ठिकठिकाणी ' प्राण्यांना खायला देऊ नका, ऱ्याच्या
तबियती विघडतील,' अशा पाट्या लावूनदेखील ही मुले हत्तीला मटण
हॅम, एग, सँडविचेस खायला देत होती. बिचारा शाकाहारी हत्ती सोंड
मुठीत घेऊन हे सारे सहन करीत होता. मला हत्तीची दया आली आणि
या भारतीय प्राण्याविषयी आजूवाज?च्या मंडळींना चार शब्द ऐकवायचा
प्रयत्नही मी केला. त्याचा काहीही परिणाम झाला नाही. मुले सँडविचेस
देत होती आणि हत्ती खात होता. आपल्याकडे फार तर माकडांना
शेंगदाणे टाकतात. इथल्या माकडांनाही ' पी-नटूस ' मिळत असतातच.
इंग्रजी माकडे मला जरा गंभीर वाटली. कदाचित समोरची माणसे
वागतात तसे आपण वागायचे, ह्या वानरधर्माला अनुसरून ती वागत
असावी.

ह्या लंडनच्या झूमध्ये जवळजवळ पुरा एक दिवस आम्ही भटकलो.
बाकीचे पिंजऱ्यातले प्राणी येणाऱ्याजाणाऱ्या-रुडे मोठे सराईताच्या डोळ्यांनी
पाहतात. विशेषता, एका पिंजऱ्या-
तल्या शहामृगाने माझ्याकडे! २हा एवढा डोळा करून पाहिले ' ०.८:.?.६ड८ू६?छे .क.!
५ ???????? गायीला नाही. क्र

इंग्रजी गाय म्हणजे दूध देणारे यंत्र वाटते. आपली गोमाता कशी
शालीन, सोज्वळ दिसते. मी आपला त्या गायीकडेच पाहत राहिलो. का
कोण जाणे, पण त्या विसंवादी वातावरणात आमची देशी गाय उभी
राहिलेर्ला पाहून गोरेगावकरांच्या चाळीतून दोन देवळातल्या कीर्तनाला
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निघालेल्या जानकीकाकू पोर्तुगीज चर्चमध्ये घुसाव्यात तसे वाटले!
मस्कार- ही काय जबर गोष्ट आहे! एरवी मी हिंदुस्थानातल्या गायीकडे

कधी ढुंकूनदेखील पाहत नाही. पण लंडनमधल्या त्या प्राणिसंग्रहालयातली
ती गाय मला भलती करुण वाटली- बंदिस्त देवकीसारखी!

परदेशी गार्याप्रमाणेचपरदेशीनद्यांनादेखील आपल्या नद्यांचेसौभाग्यलेणे
चढलेले नाही. ' वू दैन्यच 'च्या भोवती असलेली इष्काची अस्मानी
ओढणी सोडली तर इतर नद्यांभोवती अशी वलये एकूण कमीच! इंग्रजी

गायी आडदांड आणि नद्या मात्र गोगलगाईंसारख्या सरपटणाऱ्या. खुद्द

लंडनमधील टेम्सदेखील फारशी सुंदर नाही. एक तर ह्या तमसेच्या पाण्यात
आजूबाजूच्या कारखान्यांतले आणि सतत जाणाऱ्या जहाजांचे तेल तरंगत
असते. दुतर्फा गुदामे, उंच याऱ्या, धुराडी यांचीच शोभा! रात्रीच्या वेळी
झगमगणारी रोपणाई काही जादू करीत असेल तेवढीच. एरवी नदीकाठ
म्हणतात तसला काही राहिलेला नाही. एके काळी असावा. लंडनचा
टॉवर ह्या तमसाकाठीच आहे! तिथे जाऊन एकदा कोहिनूर हिरा पाहून
आल्याखेरीज इंग्लंडच्या यात्रेचे पुरे पुण्य पदरी पडले नसते.

ह्या टॉवरच्या आतल्या भागात तर इंग्रजांच्या पुराणमताभिमानाची पुरी
साक्ष पटते. अगदीआठव्या हेचीच्या अमदानीतले पोपाख चढवूनइथेयोमन
व इतर गार्ड उभे असतात. शस्त्रागार आणि जवाह्रिखाना ही इथली प्रमुख

१३६ अ पूव? ई



अ ाकर्षणे! दारातच तो सुप्रसिद्ध गार्ड उभा असतो! त्याच्या डोक्या-
वरची ती पिसची उंच टोपी आणि

ई
क्यपुळ्यृररत?रळळ्यगळ्युऽउसल्हारयर५वक्सो?ळ :जे५अच: ड। रउरउरउउरउरउरउर

१
ंर्श्वृंउरऋउऊऊररऊ;ऋऊउऊ?

६२.चे२ं:, ६ र,

२५नटूलई:२९माणूसहे ८८१: ४

अन्य वेळी तोंड -का ८न उघडणारे महाभाग पुष्कळ आहेत. खाजगी काय, सार्वजनिक काय,
कोणत्याही ठिकाणी इंग्रज मुक्याचे व्रत आचरताना दिसतो. इंग्रज बोलतो
फक्त ' पब 'मध्ये. टॉवर ऑफ लंडनमध्ये फिरताना कोवरचा मार्गदर्शक
आमच्या शाळेत शिक्त्येल्य : इतिहासाची उजळणी करीत होता. ट्यूडर,
स्टुअर्ट आणि हेंनोव्हर घराण्यांचा व माझा संबंध फार वर्षानी पुन्हा जुळून
येत होता. सहावा, सातवा व आठवा हेन्री रु न बुलिन, मेरीकीन ऑफ
स्कॉट्रस, थॉमस कुझे, पहिला जेम्स वगैरे मैडळींचे पुनअ नामस्मरण झाले
आणि काही लक्षात ठेवले पाहिजेच असे नाही, या सुखद विचाराने
मनाला गारवा आला. निश्चित मनाने मी त्यांच्या तलवारी, चिलखते,
कुणाची मुंडकी ज्या लाकडी ठोकळ्यावर उडवली ते ठोकळे, फरशा वगैरे
पाहत होतो
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इतक्यात एक गार्ड आमच्याजवळ आला. आम्ही भारतातून आलो
आहोत, एवढेच नव्हे तर आम्ही मुंबईचे आहोत, हेदेखीलत्यानेओव्यले.
माझ्या पलीकडे पाहत '' मुंबईच्या बायका मी लगेच ओळखतो '' असे
तो अभिमानाने म्हणाला. त्याच्या आयुष्याची तीस वर्षे कुलाच्याला गेली
होती. त्याने मुंबईची मोठ्या आस्थेने चौकशी केली आणि '' रेकुमेशनचे
काम पुरे झाले काय? '' असा प्रश्न विचारला. त्याने मुंबई सोडली तेव्हा
समुद्र मागे हटवण्याची योजना आखण्यात आली होती. त्याच्याकडे

पाहून हा इसम ऐशीच्या घरात आला आहे, यावर माझा विश्वासच
बसेना. ह्या पाश्चात्य लोकांचे वय कळणे जवळ जवळ अशक्य!
गप्पागोष्टीतल्या उल्लेखावरून वयाचा अंदाज करावा! चौदा सालच्या

महायुद्धात..... .अशी प्रस्तावना झाली की त्यावरून गणित मांडावे..
टॉवर ऑफ लंडनमधल्या त्या रक्षकाला हिंदुस्थानविषयी विलक्षण

जिव्हाळा होता. ' सध्या आमचे कसे चालले आहे? ' याची त्याने अत्यंत
आस्थेने चौकशी केली. त्याच्या नऊच्या नऊ मुलांचा जन्म हिंदुस्थानात
झाला होता. असल्या मंडळींना पुन्हा एकदा हिंदुस्थानात फिरवून आणावे,
असे मला मनापासून वाटले. त्याला ताज्या बोंबलाची आठवण येत होती.

त्याच्या डोळ्यांपुढली मुंबई, लुकगाडी विरार ते कुलाबा जात होती
त्या ५७१ऽ७३-४२ ५ २हस्त तो' सलाम-क. साहब ' म्हणण्याचा प्रयत्न करून
आपले निळे निळे दोन डोळे
मिचकावले! साळेच इंग्रज म्हातारे

- झाले की त्यांचे डोळे निळे निळे होत

' .९ ' जातात की काय कुणास ठाऊक!
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त्य। म्हातऱ्याचा निरोप घेऊन किल्ल्याच्या तटाच्य१ दिशेने निघालो अणि
नदीच्या काठावर जाणारी एक चोरवाट दिसली. अप्रयीत ही चोरवाट
आता 'पब्लिक ' झाल्यामुळे तितकीशी चोरवाट राहिली नाही. पण तमसेचे
जरा अधिक जवळून दर्शन घ्यावे म्हणून त्या वाटेने बाहेर पडलो- तो
लंडनचा तो प्रसिद्ध एल दुभंगून हवेत जाताना दिसला. हा पूल
म्हणजे स्थापत्यविशारदांनी साधलेले एक नवलच आहे. पुलाखदळून
मोठमओठव । बोटी जात असतात. पण काही बोट१ इतक्या उंच असतात
की त्यांना वाट करून द्यावी लागते, अणि मग ह। पूल विजेच्या।

साहाय्य।ने दुभंगला जातो. दोन्ही हत वर करून तो बोटना वाट करून
देतो आणि पुन्हा साधला जातो. पुन्हा वाहनांचा अनिरुद्ध प्रवाह खालच्या
टेन्सच्या प्रवाहासारखा सुरू होतगे.

टवर ऑफ लंडनमधले सर्वांत मोठ.५ आकर्षण म्हणजे कोहिनरू हिरा!
त्या जवाहिरखान्यत इतके हिरे आणि रत्नजडित अलंकार आहेत की,
कोहिनूर त्यांत श्रेष्ठ का हे फक्त तज्ज्ञालाच कळवे. मला तर बहुतेक
हिरे कोहिनूर वाटले. इंग्लिश राजाराणीचे मुळी तेथेच ठेवले आहेत.
राजदंड आणि इतर राजचिन्हे आहेत. एका अर्थी कोसळत्य। साधाव्या-
बरीबर ह्या चिन्हांचाही दरारा कोसळला. पण इंग्रजाला राजारणिल्यं ।

दरा-पेक्षा त्यांचे प्रेम अधिक आहे. त्यांच्या राजकीय जीवनापेक्ष। त्यांच्या

भावजीवनात ह्या सिंहासनांना मोत्याचे स्थान आहे. ब्रिटिश बादशाही ही
नावापुरतीच आहे हे खरे. पण त्या नाममाहात्प्पाला फार मोल अहे.
त्यांना आपल्याला राजा किंवा राणी असणे आवडते. तो कोहितूहिनर हिरा
पाहताना मात्र हा वास्तविक आमच्या मालकीचा आहे, हा विचर मनाला
चाटून गेला अणि तिथल्य। इतर लोकांपुढे मी तो उगीचच बोलूनही
दाखविला. माझे बोलणे०. ऐकाच्या मन :स्थितीत कुणीही नव्हते ही गोष्ट

निराळी! मला मात्र खरे बोलून राष्ट्रीय भावनेला जागल्याचे समधान
मिळाले. सत्याग्रहाच्या दिवसांत रख्यात लाठीमार सुरू झाला की घरात
पक्क येऊन दरवाजे बंद करून न्हाणीघरात जोर।त एकदा ' हिंदमाता
की जय ' म्हणून ओरडून राष्ट्रकार्य केल्याचे समाधान साधण्यपैकीच
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तो प्रकार होता. कोहिनूर हिरा ही गोष्ट अलौकिक हे खरेच. पण
पुष्कळदा वाटते, ह्या हिऱ्याखाली ' कोहिनूर ' लेबल नसते तर तो
तितका अलौकिक वाटला असता का? एक तर ह्यियाबिऱ्यात मला
काही म्हटल्या काही कळत नाही. फार वर्षांपूर्वी एका संस्थानिकाचा
जवाहिरखाना पाहत असताना त्यातल्या ल्या हिऱ्याच्या हाराची किंमत
दहा लाख रुपये, असे तिथल्या अधिकाऱ्याने सांगितले. मी नकळत

'' का पण? '' असा प्रश्न केलेला मला स्मरतो! हिरा ह्या वस्तुसंबंधीच्या
तीन गोष्टींबद्दल मला कुतूहल आहे. एक म्हणजे तो गिळला की माणूस
मरतो. दुसरी म्हणजे ढेकणांच्या संगे तो भगतो, आणि तिसरी म्हणजे
त्याचे वजन रतीवर होते. ह्यापलीकडे मला हिरा या विषयात रतीभरही
गती नाही. व्हावी अशी इच्छाही नाही. तायर्य, कुठल्याही गावी गेल्या-
नंतर हे जे काही प्रेक्षणीय स्थळे पाहणे प्रकरण असते, त्याच्याशी माझे
गोत्र जमत नाही. बरेचसे पाहणे उगीचच ' पाहिले नाही ' म्हणायला
नको, ह्या भीतीपोटीच होते की काय कोण जाणे.

मलापाह्यलाआवडतातमाणसे! सकाळीउडूनपर्वतीलाफिरायलाजाणारी
माणसे-विशोत्रत: पेन्शनर मंडळी, त्यांच्यामागून जावे. रोज सकाळी न
कंटाळता उठणारी, नकंटाळता स्वतःला लोकरीत गुंडाळून घेणारी आणि न
कंटाळता आपली विट्याहून अष्ट्याला बदली झाली, तेव्हा काय गंमत
झाली ते सांगणारी! ह्या म्हाताऱ्या माणसांसारखीच प्राथमिक शाळेतली पोरे
शाळा सुटल्यावर गटागटांनी जातात तेव्हा त्यांच्याहीमागून त्यांच्या नकळत
जाण्यात विलक्षण आनंद असतो! ज्याला विशेष काही बोलायचे असते
तो मुलगा त्या गटाच्या पुढे येऊन रस्त्यात उलटा उलटा जात असतो.
दहा मिनिटे त्यांच्यामागून चालावे; विषयाचा पत्ता लागत नाही, पण
सगळी तोंडे हलत असतात. त्यातून मग त्या गटाच्या चार पावले मागे
राहून चालणाऱ्या चिमण्या सरक्ताई-साब्लाईंचे काही विशेष हितगूज
चालू असते. चालताचालता थांबून उगीचच एकमेकींच्या कानांत काही
तरी गुप्त गोष्टी सांगितल्या जातात. ' अगदी कंठाशूपत ' म्हणूनगळ्याला
चिमटा काढला जातो- आणि पुन्हा वाटचाल सुरू होते! अशाच
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प्रेक्षणीय माणसांच्या यादीतली माझी आवडती माणसे म्हणजे रख्यावर
खडी किंवा डांबर पसरून, तांबड्या फडक्याचा बावटा रोवून जवळच्या
एखाद्या झाडाखाली तंबाखू.चोळीत बसणारे मव्ह! ह्यांचेही विषय अफाट
असतात. सारांश काय, माणसाने माणूस पाहावा! तरुण पाहावा, म्हातारा
पाहावा, सुरूप पाहावा, कुरूप पाहावा. पुष्कळदा वाटते की, जीवना-
विषयीचे चिंतन माणसांच्या गर्दीत होते तसेएकानात होत नाही.

परदेशच्या प्रवासात मला सगळ्यांत अधिक ओढ होती ती तिकडची
माणसे पाहण्याची, त्यांच्याशी बोलायची. पण हे कलम म्हणावे तसे जमले
नाही. ' भावबंधना 'तल्या धुंडिराजाच्या भाषेत सांगायचे म्हणजे ?ं जो तो
आपला ह्यात । ' बरे, जी ओळखपाळख झाली ती सुंदर शिष्टाचारांचा
मेकप करूनच बोलायची. तुम्हीकिती चांगले, आम्ही किती चांगले, यापुढे
भाषणाचे तद्ररू पुढे सरकायचेच नाही! मात्र तुमच्या साहाय्याला, मदतीला
अगदी नेहमी तयार. आम्ही पार्लमेंट पाहायला गेलो तर आमच्या डाव्या
बाजूला एक मजूरपक्षाचा सभासद आणि उजव्या बाजूला एक हुजूर
पक्षाची ' डेम ' होती. अत्यंत प्रेमाने त्यांनी आम्हांला पार्लमेंट दाखविले.
ह्या पार्लमेंटात आम्ही चर्चिलदेखील पाहिला. म्हातारा चारइतर सभासदां-
सारखा आला आणि गेला! केवळअूफ?नुक्षेप्रतीच्या-सुडपट्ट्यात
??इँrंइंएं?एईंक्त-ण्ष्ट्र-ाख्यम्हइrई??९ईंईा खेवन-सुष्टीचे
सामर्थ्य्रेअसलेलाहा.मह्रापुरुषव्र्रार्धक्केरर-थरथु?सभागूहातुर
आला, त्रासख्यचर्चाऐकत-बसुहा-आअणि.एकुट्टष्टीतोंडब-अव
पुरत गुहा. ते दृश्य मला उगीचच करुण वाटले साऱ्या पार्लमेंटात त्या

दिवशी प्रेक्षणीय स्थळ ते होते. प्रेक्षकांच्या गॅलरीत त्या दिवशी आमक्या-
सारखे खूप परदेशी पाहुणे होते. प्रत्येकाचे डोळे चर्चिलकडे लागले होते.
पार्लमेंट पाहण्याचे सार्थक तिथे झाले होते. माझ्यासारख्यापुरते ते पार्लमेंट
चर्चिलमुळे सजीव झाले होते. चर्चिलसाहेब बोलले असते तर अधिक
सजीव झाले असते.

स्थळांच्या बाबतीतला माझा हा अनुभव विचित्र आहे. मागे एकदा
मांडूगडावर गेलो होतो. आपल्या देशातल्या रम्य स्थळांपैकी हे स्थळ. पण
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बाजबहाद्दर रूपमतीच्या कथेची प्राणप्रतिष्ठा त्या स्थळी नसती, तर ते
केवळ प्रेक्षणीय स्थळ झाले असते. त्या ठिकाणी जाऊन आपण कल्पने
बाजबहाडगशी बोलू शकलो किंवा रूपमतीचे संगीत ऐकू शकलो, तरच
ते पाहणे पूर्ण होते. असा माणसाचा जिव्हाळा गुंतलेला असावा लागतो.
ह्याच गडावर भेटलेले शर्माजी माझ्या डोळ्यांसमोर अजून उभे आहेत.
अशा मधुर वाणीने बोलणारा माणूसकचित भेटतो. शर्मार्जानी बोलण्यातून
उभा केलेला मांडूगड तर प्रत्यक्षाहुरन अधिक सुंदर वाटत होता.
कार्त्ठाइलच्या घरात भेटलेली म्हातारी आणि मांडूला भेटलेले हे म्हातारबुवा
मी विसरू शकत नाही. मात्र परदेशात माझी ही माणसांची भूक म्हणावी
तशी भागली नाही. बर्मिगहॅमला मला एक लँडलेडी भेटली. खूप बोलकी
आणि रंगून बोलणारी. त्या रात्री मात्र गप्पांचा आज्ञा रंगला होता. अगदी
आपल्या घरी असल्यासारखे वाटले. ती म्हातारी, एक इंग्लंडात राहिलेला
स्पॅनिश गृहस्थ, एक औषधांच्या कंपनीत काम करणारी बाई, मी आणि
त्या लँडलेडीची मुलगी! रात्री दोन वाजेपर्यंत आम्ही अनेक विषय
संपवले. शेवटी संगीतावर चर्चा सुरू झाली. लेंडलेडीची मुलगी ' रॉक
अँड रोल 'ची तरफदारी करीत होती. तिला मी शाळकरी पोरगी समजून
शिष्टासारखे ' तू मोठी झालीस म्हणजे मी काय म्हणतो ते कळेल! '
असे सांगितले

दुसऱ्या दिवशी सकाळी आमची लँडलेडी माझ्या टेबलावर ब्रेकफास्ट
ठेवता ठेवता म्हणाली,

'' माझी मुलगी तुझ्यावर रागावली आहे. 'rं'

'' का? ं''ं
'६ त तिला शाळकरी पोरगी समजलास म्हणून! तिचं वय काय आहे

असं वाटतं तुला १ ''
'' असेल पंधरा सोळा! ''
'' हळू बोल! तिचा गेल्याच महिन्यात अट्टाविसावा वाढदिवस

झाला! '' माझ्या गळ्यात बेकन अडकले
'' अट्टावीस? '' मी पाणी पीत पीत विचारले.
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'' हो. ती करतेय तितका मूर्खपणा पुष्कळ आहे. ती लहान दिसते
हे खरं-पण ती इतकी लहान दिसते, याची तिला खात्री पटली तर
आणखीनच चेकाळेल. तिच्या बरोबरीच्या पोरींची केव्हाच लग्नं होऊन
त्यांना मुलंदेखील झाली-. .''

एवढ्याशा दिसणाऱ्या मुलीने नोकरीच्या निमित्ताने अर्धा युरोप पालथा
घातला होता. तिला फेंच, जर्मन वगैरे भाषा येत होत्या आणि नोकरी
सोडून ती सहा महिने इटालियन शिकण्यासाठी घरी परत आली होती.
आईला तिच्या लग्नाची काळजी होती. मला पाहायची होती ती असली
माणसे! इथे ' स्थळे ' हा शब्द मी कटाक्षाने टाळला आहे, हे सुज्ञ

वाचकांच्या ध्यानात यावे!
नदीचा भंगला काठ करुण खरा! त्या कारुण्यात सौंदर्य असते हेही

खरे. पण त्या नदीतून जर एखादा नावाडी होडी वल्हवीत पैलतीराहून
ऐलतीरी येत नसला तर काही तरी
अपुरे अपुरे वाटते. माणसाइतके

६लई ते.कग्नहे२ं८:
काय विलायती काय- चिमण्या
एकाचस्वरातचिवचिवायच्या! बाकी
लंडनमध्ये कावळा अगदी आपल्या
कावळ्यासारखा ओरडताना ऐकून
उगीचच हसूआले. इंग्लिश काव-
ळ्याने ६ काव काव ' म्हणण्याऐवजी
' क्रो क्रो ' म्हणावे अशी माझी हू
अपेक्षा होती. पण इंग्लिश आई ा? ा?
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पोरीच्यालग्नाचीकाळजीकरतानापाहिलीतेव्हाअंतरमिटले. ओठांवरआडवी
लिपस्टिक लावली काय किंवा कपाळी कुंकवाची आडवी चिरी लावली
काय, ' पोरगी वाढली ' ह्या चिंतेने व्याकूळ झाली नाही तर ती आई
कसली? मला असल्या आया, सुपात मीठ अधिक पडले की कावणारे
बाप, ' कार्ड्यांनो, जरा गप्प बसा ' म्हणून ओरडणारा मास्तर, ' सगळा
साला वशिल्याचा कारभार! ' म्हणून कुखुरणारे कारकून, वगैरे माण-
सांध्या इंग्रजी बांधणीच्या आवृत्त्या पाहायच्या होत्या. तो योग फार कमी
आला याची मला हुरहूर वाटते. रसेल नावाच्या वी. वी. सी.-मधल्या
नाठ्यविभागातल्या एका निर्मात्याकडे जेवायला गेलो होतो. तेव्हा पूर्वीच्या

मेड सर्व्हट्स गेल्या म्हणून हळहळणारी त्याची बायको भेटली आणि
समाधान झाले. तिचे म्हणणे, नवरा कचेरीत गेला आणि मुलगी शाळेत
गेली की घर गप्प होते. पूर्वी घरची कामे करणारी ' जेनी ' असे.
आपल्याखेरीज दुसरे कोणी तरी जिवंत माणूस घरात आहे, ही जाणीव
सुखद असे. आता काय कपडे धुण्याच्या यंत्राशी बोलू? मग सोबतीला
रेडिओ आला. पण तो आपल्याला कुठे बोलू देतो? तरीही तो दिवसभर
चालू ठेवावा लागतो. नाहीतर घर खायला उठते.

इंग्रजी घरातली किंवा रस्त्यातली ही शांतता खरोखरच भयाण वाटते.
एक तर सात, थंडीमुळे की काय कोण जाणे, कोणी तोंड उघडीत
नाही. किलबर्नच्या बाजारात एकदा भाजीवाल्यांची ' कोबी फुलवर भेंडी
घ्या - सत्ती लावलीऽऽऽ! ' छाप आरोळी ऐकून खरोखरच समाधान
वाटले. एरवी भाजीवाल्यांच्या दुकानातदेखील काचेच्या कपाटात किमतीची
लेबले लावून गुपचूप पडलेल्या भाज्या पाहिल्या की ह्यांचे कसे होणार,
ही चिंता वाटायची. ' जाडा मीऽऽऽ ठ ', ' कांदी बटाटी५ऽय ',
' लायची कल्हियोऽऽऽ ' वगैरे आरोळ्या एकदम बंद! मोटारीचे हॉर्न

नाहीत, व्याड बडवीत जाणाऱ्या सिनेमाच्या जाहिराती नाहीत रात्री

दुरून येणारे भजनाचे स्वर नाहीत - सारे कसे शांत शांत!
लहानपणी शाळेत एकदा दिपोटीनी प्रश्न विचारला होता, ' शहाजहा-

नाच्या कारकीर्ल्ऱ्यीत एवढ्या सुधारणा कशा झाल्या?' आमच्या वर्गातल्या
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गोविंदाने उत्तर दिले होते, '.. .कारण शहाजहानच्या कारकीर्दीत भयंकर
शांतता माजली होती. ' विलायतेत अशी भयंकर शांतता माजलेली असते.
ह्याला अपवाद म्हणजे ' पश्च '!' पब्स ना दारूचा गुत्ता म्हणणे हा
पटसचा अपमान आहे. इथे इंग्रज ४१

२?३ येतंफर येत २ ..?,
फेंच२ हा ८ फरक. च-ल 7

फुटतो २ ६'?
फेंच माणूस मद्यखान्यात गेला की

२३८स२: ५९अकरा वाजता

पब बंद होतो. पावणेअकराला घंटा.वाजते आणि ' साकी 'ची ' चला, शेवटली पंधरा मिनिटं उरली ' ही
साद ऐकू येते. काऊंटरकडे गर्दी उसळते. ' पीना पिलाना ' शेवटली
उसळी घेते. एखादा वेला मंडळींचा गट गाणे सुरू करतो.

हे वेला लोक एकजात आवाजदार! चौघे जमले की लगेच ' कार्टेट '
बनते. एकदा रात्री एका नाटकाहून येताना टनच्या फलाटावर दहात्रारा
वेला मंडळींचे टोळके आले. रात्री अकराचा सुमार होता. नाटकसिनेमांचे
शौकीन थिएटरातून स्टेशनात आले होते. पिकेंडली स्टेशनाचे फलाट
वरेच गजबजले होते. ह्या टोळ्याने समूहगान सुरू केले आणि समोरा-
समोरचे भरले फलाट गाऊ लागले. ह्या लोकांना इतकी गाणी पाठ
कशी येतात कोण जाणे! आमच्यासारखे काही मोरू सोडून फलाटावरचे
यच्चयावत साहेब आणि मडमा गाऊं लागल्या. अशा वेळी ह्या इंग्रजांचे
मोठे कौतुक वाटते. चांगले गंभीर दिसणारे साहेबदेखील ओठांचे चंबू
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करून गायला लागतात. ह्या भयंकर इंग्रजी शांततेचा कचितू कधी भंग
झालाच तर अशा उस्कूर्त संघगानाने होतो. आमची अंधेरी-पार्ल्याची
मंडळी लोकलाडी वाटेत अडकली की कधी कधी ' ग्यानबा तुकाराम '

सुरू करतात! पण मुंबईच्या कॉस्मॉपॉलिटन वातावरणात सगळ्यांना मुक्त-

कंठाने ओरडता येण्यासारखे एकच गाणे - ' रघुपति राघव राजाराम! '
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पंढरीची यात्रा मंगळवेढ्याला गेल्याशिवाय पुरी होत नाहीं. मंगेशीला
जाणाऱ्याला म्हाडदोळच्या शांतादुर्गेचे दर्शन न घेऊन चालत नाही.
गयेला गेले की प्रयाग आलेच. लंडनच्या यात्रेकरूलादेखील ऑक्सफर्ड
आणि केंब्रिज केल्याशिवाय गती नाही. ऑक्सफर्ड आणि केंब्रिज हे
इंग्रजांचे दोन ज्ञानचद्ध! ह्या दोन डोळ्यांनी इंग्रज जगाकडे पाहतो.
असंख्य इंग्रज शास्त्रज्ञ, तत्त्वज्ञ, राजकारणी, समाजसुधारक ह्या दोन
विद्यापीठांतून तयार झाले. शतकानुशतकांची ही परंपरा आहे आणि ती
टिकविण्याची कमाल पराकाष्टा आहे. एवढ्याशा ह्या वेटावर इतर पुष्कळ
विद्यापीठे आहेत. प्रत्येक पीठाचे महान आचार्य आणि शिष्य आपापल्या
' थोरल्या आईची ' कूस धन्य करून गेले. पण ऑक्सफर्ड आणि केंब्रिज
यांची शान निराळीच आहे. इथे परंपरेची जोपासना भला कटाक्षाने
होते. काळा झगा न घालता हिंडणाऱ्या विद्यार्थ्याला शासन होते. इथल्या

दगडादगडाला इतिहास आहे. मेकॉले कुठल्या हिरवळीवरून चालला
आणि बेकन कुठल्या थाळीत जेवला, याची नोंद आहे. आधुनिकांतील
आधुनिक विद्या जुन्यातली जुनी पगडी घालून शिकविण्याचा विरोधाभास
आहे. पण ह्या वातावरणात शिरले की वयाचा हिशेब विसरायला होते.
चारी बाजूला मुक्त यौवन फुलले आहे, आणि जाणते वार्धक्य शांतपणे
आपल्या ज्ञानाच्या आणि अनुभवाच्या आसनावर अधिष्ठित होऊन त्याला
आकार देण्याचा प्रयत्न करते आहे. असले वातावरण पाहिले की डोळ्यांचे
पारणे फिरते.

मी ऑक्सफर्ड स्टेशनवर उतरलो त्या वेळी संध्याकाळ झाली होती.
रविवारची संध्याकाळ. मी बर्मिगहॅमचा मुक्काम आटोपून ऑक्सफर्डला
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आलो. पहिल्या प्रथम प्लॅटफॉर्म माणसांनी फुललेला पाहिला. शकडो तरुण
आणि तरुणी फलाटावर जमली होती. मी उतरून गाडीकडे पाहिले.
क्षणार्धात स्टेशनातल्या तरुणी गाडीत चढल्या होत्या; आणि शेकडो
आलिंगनेप हस्तांदोलने झाली. आपल्याकडे अलिबाग रेवदंड्याकडे शनिवारी
मुंबईहून ' हजबंड स्टीमर ' जात असे! युद्धातल्या पळापळीच्या काळात
मुंबईतल्या अनेकांनी आपली कुटुंबे कोकणात ठेवली होती. शनिवारी
दुपारची बोट गाडून अलिबाग, रेवस, धरमतर वगैरे जवळच्या गावी नवरे
लोक जायचे. शनिवार रात्र आणि रविवार आपल्या कुटुंबात काढून
सोमवारी पहाटेच्या बोटीने मुंबईला परतायचे. तशातला हा प्रकार होता.
त्रुडनला राहणाऱ्या प्रेमिका ऑक्सफर्डला राहणाऱ्या प्रियकरांना भेटायला
आठवड्याच्या अखेरीला आल्या होत्या; आणि हे विरी यक्ष आगगाडीच्या
जिनाच्या साथीत शेवटचे सुस्कारे सोडीत होते. गाडी हालली, शेकडो
हातरुमाल हालले, चुंबनांची फेकाफेक झाली; आणि ' हाय मोहव्यत!

क

क:
। र क्क्यंँ?Irंइंउऊएई

ट२. पांगल्या !? ऽ पुढल्या

शनिवारपर्यंतची ताटातूट. ऑक्सफर्डमधले हे माझे स्वागत मला फार
आवडले. आपल्याकडे एखादा कुणी प्रेमात पडल्याची कुणकृऽण ऐकली की,
सारे गाव कुजबुजू लागते. इथे सारे ऑक्सफर्डच प्रेमात पडले. तिथे
कुणी काय कुजबुजाचे १ प्रेमाचे हे इनके घाऊक दर्शन यापूर्वी मला
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कधीही झाले नव्हते. बाकी पाश्चात्त्य देशांतले हे ' अहो येता जाता, उठत
बसता कार्य करता rं' दिसणारे व ' समस्तांची लज्जा त्यजुनि - चालणारे
प्रेमाराधन पाहून सुरुवातीला डोके गरगरायला लागते हे खरे! युद्धापूर्वी
' असे हे नव्हते ' असे सांगणारे इंग्रजी अण्णासाहेब मला भेटले होते.
पण युद्धाणतर मात्र ह्या पाश्चात्त्य तरुणीला तरुण दिसला की ' मला मदन
भासे ' आणि तरुणाला तरुणी दिसली की ' चंद्रिका ही जणू ' नुसत्या
तरुणांचे किंवा नुसत्या तरुणींचे टोळके भेटायचेच नाही. सदैव संमिश्र

घोळका. नाही म्हणायला ' टेडी बॉइज ' मात्र अगदी पुरुष पुरुष हिंड-
तात आणि ' टेडी गर्ल्स ' बायका बायका! दुसऱ्या महायुद्धाने पाश्चात्त्य
जगाला बहाल केलेली ही अभागी देणगी! युद्धात जन्माला आलेली ही
बेवारशी पोरे टोळक्याटोळक्याने हिंडतात आणि सदैव मारामाऱ्यांत
गुंतलेली असतात. मात्र ह्या मारामाऱ्या बहुधा त्यांच्यात्यांच्यात चाललेल्या
असतात. कोणताही आगापीछा नसलेली ही तरुण मुले कुठे राहतात
आणि कशी जगतात, ह्याचे मला नेहमी कोडे पडे! साऱ्या शिष्ट समा-
जाच्या बंधनाला झुगारून, -नव्हे, त्याच्या अस्तित्वाची अजिबात दखल
न घेता सुंदर बागाक्त निवडुंगांची बेटे माजावी तशी घोळक्याघोड्यांनी
माजलेली ही तरुण टोळकी पाहिली की साऱ्या विद्यापीठांच्या शहाणपणाने
टेकलेले हात मला दिसत.

खुद्द ऑक्सफर्डमध्ये मी टेडी बॉइज पाहिलेले मला आठवते. युद्ध-
काळातल्या पापांची ही जिवंत भुतावळ अधूनमधून पाश्चात्त्य समाजाच्या
मानगुटीवर बसते. ह्या युद्धाच्या बाबहलदाऊ ही विद्यापीठे मात्र बचावली.
इंग्लंडमध्ये बांबगोळ्यांचा वर्षाव होत असताना इथल्या ज्ञानसाधनेला खंड
पडला नव्हता. मधून मधून धारातीर्थावर देह ठेवलेल्या ऑक्सफर्ड-
केंब्रिजच्या विद्यार्थ्यांच्या याद्या वाचल्या जात. क्षणभर स्तब्धता होई.
डोळ्यांतली आसवे डोळ्यांबाहेर न येऊ देण्याचे कसोशीने प्रयत्न होत
आणितरीच्या क्षणैक स्मरणातून लक्ष काढून ते पुन्हा सरस्वतीच्या
उपासनशी गुतवण्यान येत असे! सभोवताली युद्धाची खाई पेटली
होती. खायला अन्न नव्हते. आठवड्याला एखादे अंडे मिळे. साखर
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चिमटीच्या हिशेबात मिळे. पण इयल्या तपश्चर्येत खंड पडला नव्हता.
विद्वान प्राध्यापक तसेच झगे घालून, व्याख्यनांची विनचूक तयारी करून
वर्गात आले. विद्य १थी त्याच तन्मयतेने शिकले. मिसरूड फुटले की गणवेश
चढवावा लागे. ह्या युद्धाने जणू पाच हंगामांत उगवलेले तारुण्य कापून
काढले. पण ऑक्सफर्ड-ब्रिजच्या साधनेत त्या क्रापतुल्य प्राध्यापकांनी
व्यत्यय येऊ दिला नाही. कॉलेजाकॉलेजास्त दिसणाऱ्या ह्या तरुण हुता-
न्य्यांची नावे वाचताना अंत :करण भरून येते. किती तरुण जिवांची त्या

काळात ताटातूट झाली असेल, ते ती कालमहेश्वराच्या सेवेला मस्तकमाला
गुंफणारी रणदेवताच जाणे! ऑक्सफर्डच्या रेले एस्टॅफॉर्मवर फुलले ते

यौवन पाहताना वाटले, य । देशाने
र अ---- न्८ अपार यातना भोगलया; ह्यांना या

मुक्त अनंदाच । अधिकार आहे.

२.घेऊनअ वीचीरलढल ऽ??ई-rrंद्ध२५ळह ऋत.वर
इं २ बाप-भाऊ-काका-मामा

ऽ ६ इं६?

५१ ८२८रंलष्करीइर्ज दिवंगत

'

:क्रद्ध र 'ह्या२२६८२अ उइतला२:ल्लरग
ऽ६:
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प्राध्यापकांनी त्यांचे दोन्ही हातांनी स्वागत केले.
ऑक्सफर्ड आणि केंब्रिज यांची चुरस ही मात्र नौकास्पर्धांपुरतीच

मर्यादित नाही. दोन्ही युनिव्हर्सिट्या एकमेकींना अनेक अर्थांनी पाण्यात
पाहतात. एकीला टेन्सचा अभिमान तर दुसरीला चिमुकल्या कॅम नदीचा.
ऑक्सफर्डची टेम्ह आणि लंडनची टेस्स यांत जमीनअस्मानाचा फरक
आहे. पण वार्षिक नौकास्पर्धेत ऑक्सफर्ड जिंको नाही तर केंब्रिज जिंको,
कॅम नदीचे लावण्य अवर्णनीय आहे. आहे एवढीशी, पण अती गोड!
दोन्ही काठांना झाडे लवलेली आणि काठ ओठ्याच्या काठाइतके दूर.
पण साऱ्या केंब्रिजभोवती मोठीलाजत मुरकत जाते. मी ' वीपिंग विलोज '
प्रथम केंब्रिजला पाहिल्या. लांब लोंबत्याफांद्यांची ही झाडे खरोखरच शोक-
मग्न वाटतात. केंब्रिजला आपल्या गणिताच्या अध्यापनाइतकाच हिरवळींचा
तोरा आहे. ठिकठिकाणी हे हिरवे हिरवे गार गालिचे पसरले आहेत.
' किंग्ज बक ' वगैरे लॉन्सवरून चालायचा अधिकार पळ फेलोजना
आहे; आणि म्हणूनच इथला विद्यार्थी ' फेलो ' झाल्याबरोबर आधी ते लॉन
तुडवून येतो म्हणतात.

ऑक्सफर्डला माझे मित्र डॉ. बण्लिंगे होते. त्यांनी ख्यातनाम ब्रिटिश
तत्त्वज्ञ प्रो. राईल यांच्या घरी आम्हांला नेले! माझा वास्तविक तत्त्वज्ञानाशी

अजिबात संबंध नाही. इंटरनंतर आमचा आणि लॉजिकचा काडीमोड
झालेला. सुसंगतापेक्षा मला सुसंगतीचा लोभ अधिक. त्यामुळे त्या दार्श-

निकाचे दर्शन हाच एक हेतू होता. विद्याभ्यासजड विद्वानांचा भारतात
बराच परिचय झाला होता. त्याची ही इंग्रजी आवृत्ती पाहावी, एवढाच
माफक हेतूमनाशी ठेवून राईल गुरुजींच्या मठीत प्रवेश केला. चारी
भिंतीपुस्तकांनी भरलेल्या--नजर टाकावी तिथेग्रंथ-अशावातावणात
राईलचे प्रथम दर्शन झाले आणि पाचच मिनिटांत ह्या माणसाने अगदी
मोहून टाकले. पहिल्याच भेटीत त्यांनी आम्हाला चाळीसपन्नास वर्षांपूर्वी

ब्रिजचा पाडाव करून जिंकले आपले वहे दाखवले. ह्या इंग्रज पंडि-
ताना त्यांच्या देवाने विनोदबुद्धी द्यावी आणि आमच्या पंडितांच्या पदरी
ब्रह्मदेवाने कोयनेल आणि वराचसा ब्रह्मघोटाळा का टाकावा- मला
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कळत नाही. तासाभरात या म्हाताऱ्याने आम्हांला तऱ्हेतऱ्हेच्या गोष्टी
सांगून गप्पा रंगवल्या; आणि जाता जाता तो म्हणाला, '' ऑक्सफर्डचा
प्राध्यापक शिकवतो म्हणजेकाय क्तूतोठाऊकआहेका? आपल्या पाईपचा
धूर पोरांच्या अंगावर सोडतो. ह्यापलीकडे बाहेरच्या जगात नेण्यासारखे
तो त्यांना काही देत नाही. ''

राईल गुरुजींच्या घरी जाताना एखाद्या आश्रमात गेल्यासारखे वाटत
होते. निसर्गाने हेमंतशोभा धारण केली होती. सोनेरी पानांनी लढलेल्या
वृक्षांतून चिमुकले लाकडी एल ओलांडीत मॉडूलिन वॉक्समधून त्यांच्या

घराची वाट काटीपर्यंत आम्ही मुग्ध झालो होतो. त्या आश्रमाभोवती
आश्रमहरिणीदेखील होत्या आणि हुमदार बंगलीत राईलसाहेब पाईपची
धनी पेटवून ग्रंथांच्या ढिगाऱ्याआड एका विद्यार्थ्याला तत्त्वज्ञानाचे गुह्यतम
शास्त्र शिकवत बसले होते. अजून वृद्ध राईलची ती प्रसन्न मूर्ती डोळ्या-
पुढेउभी आहे. अशाच एका वृद्धप्राध्यापकांचा युद्धकाळात निरोप घ्यायला

रणांगणावर जायला सिद्ध झालेले त्यांचे विद्यार्थी गेले होते. त्यातल्या एका
विद्यार्थ्याने थट्टेने म्हटले, '' सर, तुम्ही नाही का युद्धावर जाणार? ''
वृद्ध प्राध्यापक म्हणाले, '' कशासाठी युद्धावर निघाला आहात तुम्ही? ''
विद्यार्थी म्हणाले, '' मानवी संस्कृतीच्या संरक्षणासाठी. '' प्राध्यापकांनी
त्यांच्या पाठीवरून आशीर्वादाचा होत फिरवीत सांगितले, '' बाळांनो,
ती मानवी संस्कृती तुमच्यापुढे उमी आहे. आयम दि सिव्हिलिजेशन. ''
अनेक वर्षीपूर्वी ऐकलेली ही गोष्ट मला राईलना पाहताना आठवली.

ऑक्सफर्ड दिसायला सुंदर नाही. इमारतींनी शतके गाठली आहेत.
बाहेरून नव्हे, आतूनदेखील तितक्याच जुनाट. ते सातव्या आणि
आठव्या हेन्रीच्या काळातले फर्निचर -नव्हे, सैपाकाची भांडीदेखील
थॉमस वृक्षेच्या काळातली, आजही त्यातच सैपाक व्हायचा. इथली
कॉलेजे म्हणजे जुनी चर्चेस न मला चर्चमधल्या ऑर्गनचे विलक्षण

आकर्षण! स्वरांची गहिराई अथांग! खर्ज आला की पाताळातून आल्या-
सारखा यायचा. आम्ही गेलो त्या .वेळी एका चर्चमधला ऑर्गन वाजत
होता. माझी बोटे खाजायला लागली. मनाचा धडा करून मी आमच्या-
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बरोबर विटिशकौन्सिलने दिलेल्यास्मिथसाहेबांनामनातली इच्छा सांगितली.
स्मिथ म्हणाले, '' ते पाहा डॉ. वाटसन' येताहेत. ते इथल्या संगीत
विभागाचे प्रमुख आहेत. त्यांना विचारा. पण गृहस्थ खाष्ट आहे-जरा
येतानं. '' मी आठवतील त्या चारपाच देवतांचे स्मरण करून वॉटसन-
बुवांना पकडले आणि मला थोडा वेळ तो ऑर्गन वाजवूद्याल का म्हणून
विचारले आणि प्रमुकृपा जाहली- '' जरूर! तूकाय संगीतज्ञ वगैरे
आहेस का? ''

'' छे छे, मला उगीच थोडंसं भारतीय संगीत येतं...... '' म्हणत

मी पहिल्या मजल्यावर, शनवारवाड्यातल्या अर्ध्याखणी नगारखान्याएवठ्या
त्या खोलीत ठेवलेल्या ऑर्गनपर्यंत पोचलो. सुरुवातीला डॉ. वॉटसनने
ऑर्गन वाजवला; आणि मला खुर्ची मोक्की करून दिली. त्यानंतरच्या
पंधरा मिनिटांत खाली देवाच्या दर्शनाला आलेल्या भक्तांचे लक्ष रिवस्ता-

वरून उडाले. हे काय प्रलयसंगीत सुरू झाले त्यांना -नसावे. पण
चारचार सक्षकांचे पाच निरनिराळे एकावर एक? असलेल्या त्या

ऑर्गनच्या स्वरांनी मला वेड लागायची पाळी आली. पायांखाली डझनभर
पेडल्स होती आणि स्वरांच्या इतक्या विविध जाती निर्माण होऊ शकत
होत्या, की मला अलिबाबाच्या गुहेत शिरल्यासारखे वाटले. मी त्या

संध्याकाळी पंधराएक मिनिटे पूरया-धनाश्री वाजवला. मला त्या चारी
स्तरांवरच्या पट्ट्यांचा उपयोग जमत नव्हता. पण असा सुंदर ' टच '
असलेला ऑर्गन मी यापूर्वी कधीही पाहिला नव्हता. खर्जाचे स्वर
तर ते उभे चर्च आतून पाण्याने तुटुंब भरावे तसे भरून काढीत होते.
आपल्याकडे जशी सनई ऐकायची म्हणजे देवळापुढल्या नगारखान्यात,
त्याप्रमाणे ऑर्गन ऐकावा तर चर्चमध्ये. विशेषत: चर्चचा कॉयर गाऊ
लागला आणि ऑर्गन त्यांची साथ करू लागला की, नास्तिकाचेदेखील
डोळे आणि हृदय भरून यात्रे! आपल्या नाठ्यसंगीतातदेखील गनने
आणि सारंगीने केवढा सा आणला होता! विशेषतः ज्यांनी केशवराव
कांबळ्यांसारखा निवाला आणि कादरबक्षासारखा सारंगिया ऐकला
आहे त्यांना आठवेल की, नारायणराव बालगंधर्वांचे स्वरच काय पण त्यांची
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न्मजनेदेखीत्ट द्या दोन वाद्यांच्या संगतीतून ऐकू यायची! मी ऑक्सफर्ड-

५:२च:-तेंअत्याधुनिक्गुंतला -व २जुन्यांतला जुना असा हा चमत्कारिक
सांधा आहे. चर्च, पब, पब्लिक
स्कूल, थिएटर आणि किकेचे मैदान
अशा परस्परांपासून भिन्न आधारांवर
हा समाज उभा आहे. उत्तम व्यापारी
म्हणून ह्याची जगभर ख्याती, पण
पाच वाजता त्याला दुकान बंद
करण्याची कोण घाई! हजार
पौंडाचा माल खरेदी करायला गेलात,
तरी पाच वाजले रे वाजले की,
उद्या याल का? ं' असा लाडिक

प्रश्न करून दुकानातल्या न्या पोरी
'' ८ ट खवणाZ?ह्य

)?। द
पाटींच्या वेळी पुरुषांनी टाय न लावता गळे उघडे टाकले की अशिष्ट

आणि मडमा मात्र शक्य तितक्या उघड्या पडलेल्या! एरवी आरोग्यशास्त्राच्ये

सगळे नियम कोळून प्यालेला इंग्रज उठल्याबरोबर चूळदेखील न भरता
चहा पितो. हा त्याच्या आचारविचारांतला विरोध किती तरी ठिकाणी
आढळतो. श्रीमंतांच्या शाळांना ६ पब्लिक कूल ' म्हणतात. आपले
' पब्लिक ' म्हणजे सगळ्या गण्यागंप्यांचे मिळून बनलेले असते!
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पार्लमेंटातला स्पीकर महिनो तू महिने गप्प! फार कशाला, इंग्रजांच्या

आवडत्या किकेटमध्ये ज्याला विकेटकीपर
म्हणतात न्या यष्टिरक्षकाचे मुख्य काम न्या

त्रिफळ्याचे रक्षण करण्याऐवजी खेळाडूला
गाफील क्षणी पकडून न्या तिन्ही दांड्या
उदवस्न करण्याचे असते! ही काय इंग्रजाचा
विनोदबुद्धी म्हणावी की काय कळत नाही! ६८?पुण्या म्हणावे तर कॉक्टेल पार्यांच्या वेळी दोन ८२तास उभ्या उम्या मनसोक्त गप्पा मारणार-
वसला की गप्प! इंग्रजाला बोलके करायचे १ ६१
असले तर त्याला आधी -उभा करावा लागतो. ।

त्याला बसून बोलता येत नसावे. ह्या).?पार्ट्यांच्या वेळी तर आपली पंचाईत होते. '! १
दोन दोन, तीन तीन तास माणसे आपली
उभी! चांगले कोच असतात, स्वर्ग अमतात, पण कुणीही बसत
नाही. मला ह्या जेवणाच्या पद्धतीतले हे उभ्या उभ्या जेवण अजूनही
जमत नाही. क्ये ह्या नावाखाली हा जो अन्नब्रह्माचा अनादर चालतो
ती अस आहे. एका हातात डिश धरायची आणि हिंडत हिंडत जेवायचे
हे प्रकरण अवघड आहे. विशेषतः भारतीय पद्धतीच्या जेवणाला तर तें
अगदीच चुकीचे आहे. उभ्या उभ्या फार तर पापड खाता येईल. पण
एका हातात डिश धरून वरणभात कालवायचा कसा? आणि ज्या

जेवणात भुरका नाही ते काय जेवण आहे? जेवणावर आडवा हात मारा-
यचा असतो, उभा नव्हे. पण जागेच्या टंचाईमुळे आपल्याकडेही आता
ही उभी पंगत आली. पूर्वी दिवाणखान्याचे किंवा माजघराच्ये क्षेत्रफळ तिथे
किती पाने बसतील यावर मोजत. ' शंभर पान जेवून उठेल ' ही भापा
होती. त्यूसुरपऱ्या महायुद्धाने माणसाला जेवून उठण्याऐवजी उडून जेवायला
लावले. ' हर हर महादेव ' ह्या भोजनप्रसंगीच्या घोषणेतला बैठा महा-
देवच गेला आणि नुसतेच हर हर म्हणायची पाळी आली.
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पण अशी अनेक युद्धे-महायुद्धे आली गेली, तरी ऑक्सफर्ड आणि
केंब्रिज मात्र महापुरातल्या लव्हाळ्यांसारखी टिकली आहेत. अजून प्रार्थना-
मंदिरात शेकडो तरुणतरुणी खिस्तचरणी लीन होतात आणि पाद्रीत्राबाचे
प्रवचन ऐकतात. अम्ह्मिदेखील केंब्रिजमधील एका चर्चमधल्या सव्हिसला
गेलो होतो. बाकी हा ' सर्व्हिस ' शब्द मजेदार वाटला. देवाच्या दारी
सर्व्हिसला जायची कल्पना आपल्याकडे आहे. नरसोबाच्या वार्डाला
दत्ताच्या देवळात पूजेला नाही जात, सेवेला जातात. केंब्रिजमधल्या चर्च-
मध्ये इतरांप्रमाणे आमच्याही हातांत वायबल्स आणि भजनाची पुस्तके
दिली गेली. हजार, दीड हजार विद्यार्थी-विद्यार्थिनींनी भरलेले ते चर्च
अत्यंत सुरेल आवाजात ख्रिस्ताला आळवीत होते. आपल्याकडे प्रार्थना-

समाजात अशी प्रार्थना होत असे. पण हे शिस्तबद्ध भजनाचे रोप आपल्या
देशात वाढीला लागले नाही. आमचे भजन म्हणजे आकाश भेदून देवाच्या
कानी पोचते. ' ब्रह्मानंदी लागली टाळी तेथे कोण देहाते सांभाळी?, हा
आमच्या भजनाचा थाट! साहेब काळ्या कोटाची इस्त्री बिडू न देता
प्रार्थना करतो! शेकडो मेणबत्त्यांनी सजवलेल्या त्या प्रार्थनामंदिरातले
गांभीर्य परिणामकारक तर खरेच, पण आमच्या ' टाळी वाजवावी, गुढी
उभारावी, वाट हे चालावी पंढरीची - मधल्या मुक्त ' ट्टलविहलवी 'ची
गंमत काही निराळी! माझे हिंदू मन आपले ग्यानबा-तुकारामाच्या घोषाने
गहिवरते! चर्चमधल्या त्या गंभीर भजनाने आपण चकित होतो. ती
शिस्तबद्ध आळवणी डोक्याला पटते, पण अंतःकरणात घुमत नाही. हा
केवळ संस्कारांचा भाग आहे. मला कौतुक वाटले ते त्या प्रार्थनेत

रमणाऱ्या इंग्रज तरुणतरुणींचे! हे एरवी उच्छृंखल वाटणारे यौवन
कसे धरण बांधलेल्या धबधव्यासारखे गंभीर, अथांग रूप धारण करून
उभे राहिले होते. बुद्धीच्या स्थेपलीकडल्या असंख्य चमत्कारांपुढे नमले
होते. नाझरप्रयच्या खेड्यातल्या एका सुताराचे ते अवतारी पोर - त्याच्या

डोळ्यांमधली असीम करुणा आणि त्याचे बलिदान विश्वविद्यालयातल्याला
ज्ञानमागी तरुणांना भक्तिमार्गाच्या वाटेकडे अदृश्य आणि अनाकलनीय
दोरानेखेचून आणीत होते. दोन दोन हजार वर्षे अनेक आघात-उत्पातां-
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तन या श्रद्धा कशा टिकतात कोण जाणे! भीतीपोटी देव म्हणावा तर
आजच्या इंग्रज नरुणाला कसली भीती आहे? एका मर्यादित अर्थाने हा
माज निर्भय आहे. मीपण दारिद्र्याचे भय नाहीं. करकचून आवळणाऱ्या
द्रष्ट मा जिक मरढी नाहीत. रोग, दैन्य यांना थारा नाही. तरीही ह्या

माजाला कुठे तरी मस्तक नमवायला स्थानहवेअसे वाटत असते आणि
काही अपवाद वजा केले तर आजही खिस्ताच्या चरणी तो लीन होतो.

एरची बुद्धिनिष्ठ असलेल्या इंग्रजाने राजा आणि ख्रिस्त या दोन्ही संस्था
केवढ्या उत्साहाने टिकवल्या आहेत! हीच्या गूणीवर तर त्याचें. विलक्षण
प्रेम आहे. पार्लमेंटच्या उद्घाटनाचा प्रसंग टेलिव्हिजनवर पाहताना इंग्रजी
प्रेक्षकांच्या डोळ्यांत उने कौतुक, आदर, प्रेम यांचे हृदयंगम मिश्रण मला
दिसले ते मी कधीही विसरणार: नाही. ती त्यांना गोड वाटते, दुपार
वाटते. वाकल्यावरच्या नचवन्नखाडे घ्या प्रेभपूर्ण कौतुकाने लेबुरवाळ्या
बायका पाहतात, अगदी नसे हे इंग्रज स्त्रीपुरुप आपुला राणीकडे
पाहतात इंग्लंडची राजाराणी फक्त नावापुरती आहे हे म्हणणे अगदी
चूक आहे. एक पैशाचे कुंकू अरगेठ, पण ने. कुंकू ' असते- त्याच-
प्रमाणे इंग्रजांच्यी राजाराणी ही न्या समाजाची सौभाग्यचिन्ह आहेत!
मौभाग्याची किंमत पैशात आणि अधिकारात थोडीच करता येणार!

इंग्रजांचे अनेक गुण मला अवडले. त्याच्या नियमितपणा, सामाजिक
जीवनात दिला बोल खरा करायची त्याची कसोशी, त्याची टापटीप त्या

मगळ्या वाखाणण्याजोग्या गोष्टी आहेत पण त्याची राजाराणीवरची श्रद्धा

पाहून मी थक्क झालो. गणी म्हटले की तो वेडा होतो. त्याचा तर्क, त्याची
बुद्धी, त्याची चिकित्सा -सगळे काही तो हरवून बसतो. अशी हरवून
वमण्याची एक जागा त्याने जाणूनबुजून आजच्या जगात शिल्लक ठेवली
आहे. जगन्नाथाची रथयात्रा पाहणारे वेडे आणि दुखणे श्वेताश्व जोडलेला
गणीचा रून पाहण्यामाठी मारे कामधाम मोडून जाणारा इंग्रज हूं दोघे
मागवेच! रवीचा यांत्रिक इंग्रज इथे. माणम ' म्हणून आवडायला
लागतो. तणाने पार्लमेंटच्या अधिवेशनाचे उद्घाटन केरे न्या वेळी वृद्ध

अमात्य, न्यायाधीश आणि मामत आपले वय. ज्ञान. मगळे विसरून
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तिच्यापुढे नतमस्तक होताना पाहून मन भरून आले. असे वेडे व्हायच्या
काही जागा हव्या हे खरे! नळ्या जगात आणि विशेपत नळ्या साहित्यात
ह्या वेडालास्थान नाही. गुत्ठाबाच्या फुलांनी सजलेल्या पुळहदाण्यांच्याजागी
आता ६ कॅक्टस ' आले! येवोत' बिचारे. पण साऱ्या वागा नुसत्या
केंक्टसने न भरोत. कुठे तरी चार गुलाब फुले असूदेत! पाहणाऱ्याने
त्यागुलाबांखालचे काटेच पाहायचे ठरवले तर नाइलाज आहे!

अत्याधुनिक ज्ञानोपासनेचे मार्ग सुलभ करून देताना ऑक्यफर्डने
आणि ब्रिजने जोपासले हे परंपरेचे गुलाब पाहून झालेला आनंद
मनात साठवूनच आम्ही ब्रिजचा निरोप घेतला. तिथल्या लायब्ररीतली
कपाटे म्हणे एकाला एक लावली तर अट्टावीस मैलांची लांबी भरून
निघेल. पण ह्या पुस्तकांचे अध्ययन करणाऱ्यांच्या अंतःकरणात कुठे तरी
नतमस्तक होण्याची शिकवण नसली तर ही अट्टावीस मैलांची वाट
वाळवंटातून गेल्यासारखी होईल. केंन्निजने शतकानुशतके आपल्या हिरवर्ळ।

टिकविण्याची, चर्चमधल्या घंटा वाजत ठेवण्याची आणि ' गॉडच सेव्ह द
किंग 'ची पराकाष्ठा चालवली आहे ती उगीच नाही.

ऑक्यफर्डची वादविवादसभा फार प्रसिद्ध आहे. इंग्लंडचे ' पार्लमेंटे-
रिअन्स ' तयार कूग्याचीती पाठशाळा आहे. अनेक विषयांवर तिथेवाद-
विवाद होतात. आंतराष्ट्रीथ राजकारणापासून किंवा गहन तत्त्वज्ञानापासून

ते ' तरुणींचे सौंदर्य त्यांच्या डोळ्यांत आहे की डोक्यांत! ' इथपर्यंत सर्व

विपयांवर हिरीरीने वाढे लढली जातात. हॉलच्या बाहेर एक फलक
आहे, त्यावर मभासदांनी विपय सुचवायचा असतो. विद्यार्थ्यांनी गमती-
गमतीचे विपय सुचविले हेते. दुर्दैवाने मला वादूविवाटू ऐकायला मिळाला
नाही. रिकामा होल पाहून व मेकॉलेर्चा आवडताखुर्चीपाडून मीसमाधान
मागून घेतले. मात्र हे वादविवाद तत्त्वबोधासाठी नसतात हे केवळ
शब्दांचे शरमंग्राम असतात. न्या जखमा त्या हॉलमधून वाहेर पडण्या-
पूर्वीच बऱ्या झालेल्या असतात. लोकशाहीचे बाळकडू इथे पाजले जाते.
मला माझ्या विद्यार्थिदशेत चालविलेल्या एका वादविवादसभेची आठवण
झाली. मुंबईला आम्ही पंधनावीस मित्रांनी मिळून एक डिबेटिंग सोसायटी
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चालविली होती. दर रविवारी प्रार्थनासम!जिष्टांच्या निष्ठेने आम्ही तिथे
जमून इंग्रजीत वादविवाढ करीत असू, कधी कधी अध्यक्ष आणि
पूर्वपक्ष आणि उत्तरपक्ष मांडणारे दोघे, ह्या तिघांनी आपापल्या जागा
घेतल्या की समोर फक्त रिकामी बाके असत तरी कार्यक्रमात खंड पडत
नसे. कधी कधी चांगली अकराबारा लोकांची गर्दी असे. दुसऱ्या
महायुद्धाने आमची ही डिवेटिंग सोसायटी मोडली आणि भारत काही
महान वक्त्यांना मुकला!

सैन्ये पोटावर चालतात, असे नेपोलियन म्हणाला होता. लोकशाही
हे तोंडांच्या वाफेवर चालणारे राज्ययंत्र आहे. ब्रिटिश लोकशाही तर
इंग्लंडातच काय .पण जगभर तोंडपाटिलकीवर चालली. ह्या टीचभर
बेटातल्या लोकांनी जगावर राज्य चालवले. मुख्य भांडवल शब्दांचे!
प्रथम त्यांनी जगभर आपल्या भाषेचे चलन सुरू केले. ह्या वादवित्राद-
सभांतून चालते ती मुख्यतः भाषेची उपासना! एरवी विपयांना खास
महत्त्व नाही. आपल्या देशात पूर्वाच्या काळी वादविवाद चालायचे ते
तत्त्वशोधनासाठी इथे नुसते वायफळाचे मळे फुलवायचे.

ऑक्सफर्ड आणि केंब्रिज युनिव्हर्सिटीची शान लंडन युनिव्हर्सिटीला
नाही. लंडनच्या प्रचंड गर्दीत निराळे उडून दिसावे असे तिला व्यक्तिमत्त्व

नाही. लंडनचे ' स्कूल ऑफ ओरिएंटल ड आफिकन स्टडीज ' मात्र

पाहण्यासारखे आहे. पुण्याचे व्यंकटेशशास्त्री जोशी तिथे संस्कृत
शिकविण्यासाठी होते. त्यांचा आणि माझा परिचय झाला होता. तिथल्या
मराठी विभागाच्या प्रमुख मिसू लॅर्स्ट ह्या पंधरावीस वर्षे पुण्यात राहिलेल्या
आहेत. ह्या संस्थेत त्यांनी मला चहाला बोलावले : '' उड्या दुपारी
चार वाजणियाच्या शुमाराला आपल्या पटूनींना घेऊन आवश्य या हं! 'r'

आम्ही पटूनींना घेऊन चार वाजणियाच्या शुमाराला त्या संस्थेत गेलो.
शास्त्रीबुवांनी -आम्हाला संस्था दाखविली. तिथल्या लायब्ररीत माझी
पुस्तके पाहून डोळ्यांत आसवे दाटायच्या घाईला आली. संध्याकाळी
' स्पिनच आणि स्टेक ' खाऊन ढेकर देत कुठला तरी दिंडबलबीसाहेब
भोजनोत्तर माझे पुस्तक वाचीत बसला आहे, हे चित्र डोळ्यांपुढे
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आणायचा खूप प्रयत्न केला. लेबर्टबाई आवर्जून मराठी बोलतात.
तेवढ्यातल्या तेवढ्यात त्यांनी माझे एकदोन इंग्रजी उच्चारही दुरुस्त केले
व माझ्या पत्नीला '' तुम्ही पुणेरी पद्धतीचे ( ह्या पद्धत शब्दावर बाई
दोनतीनदा कोलमडल्या.) ' लुगाडं ं' का नेहसत नाही? '' असे
विचारले. लगेच आमच्या ' हि 'ने नवऱ्याचे इंग्रजी दुरुस्त केल्याच्या
रागात लुगाड्याचा उच्चार ' लुगडं ' आहे असे सांगून लहानसा सूड
काढून घेतला

बाकी दुसऱ्यांच्या भाषेचे योग्य उच्चारण हा एक कठीण मामला आहे.
ह्यात कुणीही कुणाच्याही तोंडाला लागू नये हे वरे! आपले काही काही
उच्चार साहेबाला अजिबात निराळे ऐकू येतात. माझ्या नावातील ' पी '
हा परदेशांत सर्वत्र ' बी ' असा ऐकू येई. कुठेही नाव लिहून घेण्याचा
प्रसंग आला आणि नाव सांगितले की ' बी. एल. ' अशी आद्याक्षरे

लिहिली जात. पुढले. देशपांडे ' तर सुटे सोडवूनच सांगावे लागत.
मग ' डी फॉर डेन्मार्क, ई फॉर इंग्लंड ' असे शिशुगीत म्हटल्यासारखे
म्हणत म्हणत नाव सांगावे लागे. बाकी आपणही साहेबाच्या भाषेचे काय
कमी हाल केले आहेत? इंग्रजी गद्याचे अनेक अवतार आहेंत. खर्ख्यब्द

व्हॅस्तूमचा बोर्ड एका ठिकाणी ' सटैडरड वेकुअम ओयल कं. नउयोरक ं'
असा लिहिलेला होता. पाटण्याला एका ठिकाणी ' एक्सजमीसन रोड '

होता. हे कोडे त्याच्याखालची ' एग्झिविशन रोड ' ही इंग्रजी अक्षरे

वाचल्यावरउलगडले. पुण्यात बॅकेची
' व्यांक ' करायचे काही कारण होते
:?५२स्पिरिट 'क???

दाक्षिणात्य डर्बनीत बाथ

रूमची '२७ ३: ७। ७३. म्हटल्यावर २-.ननेचेर्षे लगेच ' शेम टु बू ' म्हणून त्याला
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बुचकळ्यात टाकल्याची एक ' कोश ' आहे. घरातल्या घरात पाहायचे
तर ' तो काय बाबा आफ्टर ऑल ही इज म्हणजे एक रीच म्यान ' ही
इंग्रजी-मव्हाटीची लगट उभय पक्षी फारशी सुसह्य नसावी.

२. इंग्रजी ही मोठी सहनशील भाषा खरी. तिने अगदी आंतराष्ट्रीय
आघात पचले. इंग्रजाने इंग्रजी समजावून घेण्याचा प्रयत्न केला असेल
तितका स्वतःची भाग अन्य मुखांतून समजावून घेण्याच्या इतर कुणीही
केला नसेल. अव्वल इंग्रजीच्या काळात साहेबाकडे डू टु-मॉरो वीइंग माय
मंडे, आय शाल गो अर्ली फाम टू हाफीस ं' म्हणून श्रावणी सोमवारची
सुट्टी मागणारा कारकून, किंवा वडलांच्या श्राद्धाच्या दिवशी डू चेंज माय
डेड फादरं इज गोइंग टू कम दु डिनर टूउ-मॉसुए इन द शेप ऑफ ए
ब्रॅझिन ' म्हणून साहेबाला घेरी आणणारी इंग्रजी विनंती, --त्या साऱ्या
गोष्टी साहेबाने निमूटपणे पचवल्याउद्याच्या हिंदी राष्ट्रभाषेले हे सगळे
सहन करायची तयारी ठेवली; तरच ती ह्या अफाट राष्ट्राची
राष्ट्रभाषा होईल. लंडनच्या इनिटट्यूटमध्ये पुण्याला रहिले आणखीही
एकदोन इंग्रज भेटले. ते केवळ मराठी शिकायला राहिले होते आणि
बोलता आले नाही तरी त्यांना मराठी समजत मात्र चांगले असे! इथल्या
लायब्ररीत जयदेवाच्या ' गीतगोविंदा 'चे इंग्रजी भाषांतर चाळता चाळता
' नच सुंदरि करु कोपा ' ह्या सुप्रसिद्ध गाण्याचा मूळचा संस्कृत आधार
अचानक हाती आला. एका तासाच्या वास्तव्यात त्या ममयेत आमच्या
हातनंघडलेले हे मौलिक (?) संशोधन!
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मराठे व इंग्रज यांच्यात एक विलक्षण समान असे वेड आहे. ते म्हणजे
नाटकाच्ये. इंग्लंडमधल्या माड्या मुक्कामात तर मी वेड्यासारखी नाटके
पाहिली. शहरांत पाहिली- खेड्यांत पाहिली- कॉलेजविद्यार्थ्यांची
पाहिली -- लहान मुलांची पाहिली-संगीतिका पाहिल्या-टेलि-
व्हिजनच' नाटके पाहिली आणि रेडिओवर ऐकठीदेखील! मोकळी
संध्याकाळ पाहायची, दिवसा चाचपून पाहायचा अणि नाटकाची तिकिटे
काढायची, हा सपाटा लावला होता.

पाश्चात्य रंगभूमी यांत्रिक साधनांनी सुसज्ज आहे, असे म्हणून थांबणे
म्हणजे तिथल्या नटनटींचा अपमान करण्यासारखे आहे. मी पाहिलेल्या
कुठल्याही नाटकात मायक्रोफोन नव्हता. रंगमंदिरे ध्वनिसंवाहनाच्या
दृष्टीने निर्दोप असत आणि तयार आवाजांच्या फेकीची करामत करण्यात
नटच नव्हे तर नटीही धन्यता मानीत. या बायांचे आवाज भलतेच
भक्कम आणि लवचीक!ह्या रंगभूमीवर मी चान्स लॉटनचे ' पार्टी ' नावाचे नाटक पाहिले.
त्ठॉटनने त्यात एका दारुड्या वापाची भूमिका केली शो. त्याने

एंट्रीलाच टाळी घेतली इंग्रजांच्याच काय, पण साऱ्या जगातल्या नाट्य-
मिकांचा हा मोठा लाडका नट! चित्रपटातले त्याचे यश त्याच्या फार
प्राचीन. कूटर्ना ऑन टु वाउर्टा -पासून ते परवापत्वाच्या. विटनम
फॉरदु: प्रॉमिकडूशन -मधल्या वकिलाच्या भूमिकेपर्यंत मध्यान्हीच्या कीर्ती-

मार तळपत आहे. काहीग्ना बसकट घोगरा आवाज आणि केंत्ठिडिओ-
रकोपमारग्या क्षणार्धात भावनांच्या छटांच्या विविध्यमकुर्ता दाखवणारा त्याचा
गुबगुर्वात चहग आज किक वर्पे मी रजतपटावर पाहत -दारन्से आहे.
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लॉटनचे काम एकदा पाहिले की ते विसरलेच जात नाही
ओ. हेचीच्या गोष्टीचा एक चित्रपट आला होता. त्यातl ८ तळ

क्षणातल्या ' बेगुन्हा तुरुंगात जाणाऱ्या ट्रपच्या भूमिके
उपरती होते तेव्हा तो दिव्यत्याच्या साक्षात्काराने र

कठोजअप लाखात एक पाहायला मिळतो. आठव्या ते

वखवख, हचबॅकचे कारुण्य, ला मिझरालूटमच-त तो घुम्या लालन ७५.

इतिहासाच्या पार्श्वभूमीवर जिवंत लॉटन जेव्हा रंगभूमीवर आला तेव्हा
मी हरखलो. ह्या नाटकात लॉटन हा दारुड्यांना सुधारण्याच्या असायलम-
म्हच पळून .येतो. त्याच्या एकुलत्या एक मुलीची त्या दिवशी आपल्या
शाळतल्या मित्रमैत्रिणींना पार्टी असते. त्या वेळी त्या नालायक बापाचे
अस्तित्व तिला नको असते-येथपासून ते आपल्या असहाय बापाच्या
गळ्यात मिठी मारून ओक्साबोक्शी रडण्यापर्यंतची नाटाची वाटचाल
अशा उत्कटतेने झाली होती की, आपल्या मराठी प्रेक्षकांप्रमाणे प्रेक्षकांतला

साहेबदेखील मडमेसह मुसमुसू रडतो, हे मला त्या दिवशी कळलं. एका
दहाबारा वर्षांच्या पोरीने लॉटनच्या मुलीचे काम केले होते आणि अशा
तयारीने केले होते की, लॉटनबरोबर ती चिमुरडी जण काय जुगलबंदी
क्रीत होती.

सर राल्फ रिचर्डसन हेही इंग्रजी रंगभूमीवील आणि वोलपटातील
फार मोठे नाव! ' फांवरिंगचेरी ' हे नाटक पाहताना मला त्याच्या

कामात आपल्या केशवराव दात्यांचा पुष्कळ भास झाला. ६ आंधळ्यांच्या
शाळे 'तले दात्यांचे मनोहराचे काम आठवले, ही भूमिकाही तशाच
प्रकाची होती. लॉटनची रंगभूमीवरची हालचाल पाहताना गणपतराव
बोडस दिसू लागले. दोघेही तारेच बाळसेदार नट. आणि विनोद आणि
कारुण्य यांच्या सीमारेषेवर नाचणारे दोघांचेही बोळके डोळे! मला ही
नाटकं पाहताना आपल्या नटांची फार आठवण येई.. ओळडविक
कंपनीचे. ज्युलियम सीझर ' पाहायला गेलो होतो न्या वेळी ब्रुटमचकाम
कग्णाऱ्या नटाकडे पाहताना वासे, आमचे नानामोहव फाटक याच्यापेक्षा

एका तसूने कमी नाहीत.. कै हु। हा ' नावाचा फार्म पाहताना आमल्या
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शंकर घाणेकरांची सारखी आठवण येई. आमच्या मराठी रंगभूमीवरऊसे
अनेक गुणी कलावंत झाले आणि आहेतही! इंग्रजाने परंपरा टिकवली.
आमची अनेक कारणांनी मोडली. चतुर योजकांचा अभाव म्हणावे की
काळाला नमस्कार करून मोकळे व्हावे कळत नाही. चिंतामणराव
कोल्हटकरांनी प्रख्यात इंग्रज नट सर हेली लंग ह्याच्याविपयी लिहिताना
म्हटले आहे की, त्याच्या उभिनयगुणांनी आपण दिपलो नाही. इंग्लिश

नाटके पाहताना मी देखील पुरुष नटांच्या अभिनयगुणांनी ढिपलोनाही.
मात्र रंगभूमीवरच्या नटीच्या आवाजाने थक्क झालो. सणसणीत गोळीबट
आवाज ही मात्र आधुनिक नटनर्टाची शास्त्रशुद्ध कमाई आहे. नारू-
शिक्षणाच्या शाळातन आवाज घटवला जातो. आपल्याकडे पार्श्वनाथ

आळतेकरांनी ह्या दृष्टीने प्रयत्न केले; परंतु अद्यापि ह्या गोष्टीकडे जावे
तितके लक्ष गेले नाही. याचे मुख्य कारण नाटके पोटतिडकीने होत
नाहीत. वेस्ट ण्डसालया सुसज रंगभूमीची तर गोष्टच सोडा, परंतु मी
खेऊयापाड्यांतून् फिरणाऱ्या नाटक कंपन्यांची नाटके पाहिली, तिथेदेखील
असेच कमावलेले आवाज बोलताना पिटातल्या प्रेक्षकापर्यंत सहज रीतीने
आवाज पोचवून पुन्हा सहजतेचा भास कायमठेवणे-आस्डाओरड्याची
अजिबात जाणीव होऊ न देणे ही एका तारेवरची कसत आहे. मी
पटरटेनर सारखे अत्याधुनिक नाटक पाहिले त्यातदेखील अशीच

आवाजढारी' होती. त्याविपयी मी विस्टलूमऊनशल्या ओल्डविक नाट्यशिक्षण
संस्थेतल्या एका शिक्षकाशी वोत्द्ध होतो. हा गृहस्थ गेली तीसचाळीम
वर्पे त्या व्यवसायात आहे. त्याने एक गमतीचे सूत्र सांगितले. तो म्हणाला,
.६ पुढल्या .तंगांना आवाजाचा वाम होता कामा नये, मधल्या रांगांना ते
वोटणे नैसर्गिक वाटले पाहिजे आणि पिटातळ्या प्रेक्षकाला त्यातले अक्षर

तू अक्षर कळले पाहिजे, अशा देताने आवाज लावता आन्याशिवायप्रीज
पेट गालावर चन्:वृ नये. ' भलताच अवघड दंडक! मध्याच्या दिवसात
हा कायदा आला तर आपली जवळ जवळ मगर्ळा नाटक बंद करावी
लागतील. अर्थात जोपर्यंत आवाज पोचण्याच्या दृष्टीने बांधलेली नाट्य-
गृहेच आमच्याकडे नाहीत. तोपर्यंत विरोधाचा माळाच आवाज बंद
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करायला हवा
परदेशात प्रत्येक गोष्ट तज्ज्ञावर सोपवण्याचीआता सगळ्यांन१ सवयच

लागली आहे. दिग्दर्शक हा साऱ्या शक्ती एकत्र करणारा प्रणी! प्रकाश-
योजना, रंगसजा, वेषभूषा ह्यांसारख्या प्रत्येक विभागाचे तज्ज्ञ आहेत.
तै स्वतंत्रपणे आपली तयारी करतात. ताज्यी अत्यंत सुसूत्र! नटांची
युनियन्स आहेत आणि वेळेवर तालमींना हजर न राहणऱ्या नटाला
तोंडाला कायमचे काळे फसून नष्ट होण्यची भीती अहे. आठवड्याला
आठ प।ँड हा नटनटींना मिळणरा किमान तनख१. त्यपुढे प्रत्येकाच्या

नावलीकिकाप्रमाणे प्रत्येकाशी स्वतंत्रपणे करारमदर होतत. हे बहुधा
त्या नटनथच्या एजंटांमार्फत होतत.. प्रत्येक नटाने आपला एजंटनेमलेल :

अस्को. तो कामे मिळवून देतो. साधारणत : आपल्या एक्स्ट्रॉ सष्ठायर-
सारखी ही पद्धत आहे- मात्र बरीच प्रामाणिक. ' एकिटी ' ही नटांची
युनियन आणि ' एम. २, ' ही गाणाऱ्य-वाजवणाऱ्यांची युनियन अत्यंत
प्रभावी आहे. कंत्राटदाराने पैसे बुडवणे वगैरे प्रकार नाही. त्याचप्रमाणे

'' कंपनी नवीनच आहे, जरा नाईट कमी कर१ '' वगैरे भाष १ नाही.
साहेब नाटकधंद्याल। धंदा म्हणतो; सांस्कृतिक चळवळ वगैरे ढोंग नाही.
आपल्याकडे ह्या कल्पने फारच धुमाकूळ घातला आहे. तिथे नाटकाला
नाटक म्हणतात, गाण्याला गाणे आणि नाचाला नाच म्हणतात. सांस्कृतिक
सप्ताहांची साडेसाती अजिबात नाही. नाटकांन। संस्कृतीत कोंबून
नाटककारापासून पडदेवाल्यापर्यत सर्वांचे परिश्रम फुकटात पाडून घेण्याचा
खटाटोप तिथे अजिबात नाही.

इंग्लंडमध्ये हौशी रंगभूमी आहे, चांगली जोरत आहे. ' ब्रिटिश ड्रामा
लीग 'सारख्या मध्यवर्ती सस्थेच्या पंखाखली जवळ जबळ आठशे हौशी
संस्था आहेत. तिथे नवीन प्रयोग होतात. नाट्यशिक्षणशिबिरे होतात.
लीगचा०. लायब्ररी उत्कृष्ट आहे. मिसू त्रिल्यन्ससारखी त्यची निष्ठानंत कार्य-
कर्ती आहे. अापले श्री. अलकाझी तिथलेच विद्यार्थी. त्यांच्याबद्दल बाई
अत्यंत अभिमानाने बोलत होत्या. असा विद्यार्थी हजारांत एखादा येतो, असे
श्री. अलकाझी य ांच्याबद्दलचे उद्गार ऐकून मला खरोखरच धन्यता वाटली.
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परंतु ह्या सर्व संस्थांतून व्यावसायिक रंगभूमीवर जाण्याची नटनटींना
महत्त्वाकांक्षा असते. ६ प्रोफेशनल ' हे तिथे भूषण आहे --दूषण नव्हे!
मी मिस्टलमध्ये तिथल्या युनिव्हर्सिटीच्या नाट्यविभागाने केलेले नाटक
पाहिले. खिस्तजन्मापूर्वीचा कथाभाग होता आणि नाटक खिस्तजन्मावर
संपत होते. एका जुन्या स्कनॅश खेळण्याच्या इनडोअर बॅडमिंटन कोर्टापेक्षा

लहानशा जागेचे लंडनमधील प्रसिद्ध नाटदगूहशिल्पी रिचःर्ड सदर्न यांनी हे
प्रायोगिक थिएटर बनविले आहे. त्यात सुमारे शंभर माणसे बसतात.
विद्यार्थ्यांना रंगभूमीवर काम करण्याचे, नाटक बसवण्याचे व लिहिण्याचे
शिक्षण सोडाच, परंतु सभागृहात आलेल्या पाहुण्यांना व्यवस्थित आसना-
धिष्ठित करण्याचेही शिक्षण तिथे मिळते. उटुपुटूचे हे थिएटर जणू नाट्य-
विषयक ' लॅत्रोरेटरी ' कहे. विद्यार्थ्यांच्या त्या नाटकाचादेखील दर्जा एच
वरचा होता. मी त्यांतल्या काही विद्यार्थ्यांना भेटलो. भावी आयुष्यातल्या
स्वप्नात ते लंडनच्या वेस्ट एंडमधील थिएटरातले आपले प्रयोग पाहात होते.

टेलिव्हिजनने खेड्यापाड्यात हिंडणाऱ्या नाटक मंडळ्यांना मात्र बराच
धक्का दिला आहे. एक तर इंग्लिश हवा दुष्ट! त्यातून दिवसभर शेतात
राबणारी मंडळी संध्याकाळी पबमध्ये जातात. सणासुदीला नाटके पाहायची.
पण टेलिव्हिजनचे थिएटर आता दिवाणखान्यात आले. त्यामुळे फायर
ष्ठेसची उद घेत नाटके पाहायची सोय झाली. नटनटींना टेलिव्हिजनवर
द्रव्यलाभ खूप होतो. ' टेल ऑफ इ सिटीज 'ची टेलिव्हिजनवर संगीतिका
झाली होती. नव्वद मिनिटांच्या ह्या कार्यक्रमात गायक-वादक व नटनटी
यांचा मुशाहिरा म्हणून लाख, सळ्या लाख रुपये द्यावे लागले होते! मात्र

टेलिव्हिजन असो, वा रेडिओ असो, जातिवंत नटांचा जीव फूटलासूरसच्या
आसपासच रेंगाळत असतो. मोठमोठे नट चित्रपटांतून किंवा टी. व्ही.
वर कामे करूनदेखील दर वर्षी नव्याजुन्या नाटकात रंगत असतातच.

लहान मुलांची रंगभूमीदेखील व्यावसायिक स्वरूपाची आहे. मुला-
साठी नाटके लहान मुलांकरवी करायची, हा विचार काहीसा चुकीचा
आहे. प्रेक्षकांत मुले असतात, रंगमंचावर असलीच पाहिजेत असे नाही.
मुलांना अस्तताची आवड मोठी. ह्या नाटकांत यंत्रसामग्रीच्या आधाराने
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केले चमत्कार पाहून डोळे दिपतात. मी ' सिंडरेला ' पाहायला
गेलो होतो. थिएटर मुलांनी खणून भरले होते. आईबाप आले होते.
रंगभूमीवर त्या प्रचंड भोपळ्यातून बारा पांढऱ्या शुख जिवंत-घोड्यांचा
नक्षत्रांच्या टिकल्यांनी झगमगणारा रथ निघाल्यावर त्या पोरांच्याहून पोर
होऊन मीदेखील केव्हा टाळ्या पडू लागलो हे मला कळले नाही. टॉमी
स्टीलसारख्या लोकप्रिय गायकाने ह्यात एका नोकराची भूमिका अप्रतिम

केली होती. आणि हाडलबार थाटाच्या मिशांचा विनोदी नट जिमी एड-
वर्ड्स आपल्या गमतींनी आबालवृद्धांना हसवून बेजार क्रीत होता. ह्या

लहान मुलांच्या नाटकात तर नाटक पाहण्याइतकाच ते चिमुकले प्रेक्षक

पाहण्यात आनंद वाटे. रंगभूमीवर त्यांच्या लाडक्या पात्रांचा दुष्ट लोका-
कडून छळ झाला की रडवेले होणारे ते प्रेक्षकरह, अशतानी डोळ्यांची
भोकरे करून पाहणारी. ती गुबगुबीत बच्यांची गर्दी-आनंदाने आपल्या
चिमुकल्या हातांनी टाळ्या पिटणारा, विदूषकाच्या विनंतीबरहुकूम एका
सुरात गाणारा, नाचणारा, कोड्यांची उत्तरे सांगणारा तो बाळगोपाळांचा
मेळावा पाहताना मन उचंबळून येई. ' मुले ही राष्ट्राची संपत्ती आहे '

-
ही घोषणा फक्त आम्हांला देता येते. पाश्रात्त्व देशांत ही संपत्ती हिय्या-
मोत्यांसारखी जपण्यात येते. ती अशी एकत्र आढळली की जवाहिरखना
खोलल्यासारखी दिसते.

आज आपली किर्लोस्कर कंपनी जिवंत असती तर ' गिल्यर्ट अंड
सुलीवन ' कंपनीइतकी जुनी झाली असती. त्यांचा ' मिकॅडो ' हा
आपल्या ' समदा 'इतकाच जुना आणि ' सौभद्रा 'सारखाच संगीत
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नाट्यावतार.. अथवा शकाच कशाला ऽ, ' फार काय सांगू मित्रा '
म्हणत गाण्यांना सुरुवात व्हायची. एवढेच नव्हे तर, वन्स मोअरदेखील
मिळायचे. ' मिकेंडो 'तल्या एका विनोदी नटाला तर एका गाण्याला दहा
वन्स मोअर मिळाले. दिनकर कामणांच्या जातीचा हा नट दर वेळी गाणे
संपवून विंगेत तव्हेतव्हेने पावले टाकीत जायचा आणि लोक त्याला
टाळ्यांच्या गजरात पुन्हा ओढून आणायचे! गेली ऐशी वर्षे चाललेल्या
ह्या नाटकाला मी गेलो त्या दिवशीदेखील हाऊस फुल गर्दी होती.
इंग्रज-अमेरिकनांच्या अनेक पिढ्या आपल्या ' लग्नाला जातो मी ' किंवा
' वद जाव कुणाला शरण ' यांसारखी या ऑपेरातील गाणी गुणगुणत
आल्या आहेत. माझ्या शेजारचा एक इंग्रज म्हातारा स्टेजवर गाणे सुरू
झाले की हळूच गुणगुणे. मी अनेकदा त्याच्याकडे पाहिले. इंटरव्हलमध्ये
माझे त्याच्याशी बोलणे झाले. त्याने हे नाटक असंख्य वेळा पाहिले होते.
आणि मग पडदा वर जाईपर्यंत त्यातल्या भूमिका कोणी कोणी कशा
केल्या, तै तो सांगत होता. शेवटी मला त्याच्या एका वाक्याचे कौतुक
वाटले-'' है लोकदेखील प्रयोग बरा करतात. पण तुम्ही ते जुने नट
पाहायला हवे होते. माय गॉड! त्यांची ताकदच निराळी होती.''

मी विचार करीत परतलो. जुन्यानव्यांचा संघर्ष येथेही आहे. त्या

म्हाताऱ्याचे बोलणे ऐकताना- ' अण्णाला पाहिला नसेल तुम्ही-जबर
पुण्याईचा माणूस-आणि हा एकेक दंड-' म्हणणारा धुंडीराज दिसू
लागला. तो जुना प्रेक्षक त्या नटाकडे अशा भाबड्या डोळ्यांनी पाहायचा.
आपल्या मराठी रंगभूमीच्या दरबारी अण्णा, भावज्या, दत्तू हल्याळकर,
भागवत, गणपतराव जोशी, केशवराव भोसले ही मंडळी प्रेक्षकांच्या

जिव्हाळ्याच्या पायघड्यांवरून चालत आली; आपली पदचिन्हे ठेवूनगेली.
.त्यांच्याआठवणींनी आजदेखील वृद्धांचे डोळे चमकून उठतात. मला वाटते,
हे मनुष्यस्वभावाचे एक वैशिष्ट्य आहे. हयात आपण रंगतो, स्मृतीची पाने
उलटायला बोटांना डोळ्यातले पाणी लागते- मग त्या स्तुती सुखाच्या
असोत वा दुःखाच्या! ' मिकॅडो 'तल्या त्या गाण्यांना वन्स मोअर पडत
असताना मला बालगंधर्व, मास्तर कृष्णात, दीनानाथराव यांच्या गाण्याचे

१६८ अ पूवी ई



वन्स मोअर आठवले. त्यांची ती हमखास ट।ळयांची गाणी, तिरखवां-
साहेबांचा धातिधाडा सुरू झाल्यावर उसळणारे प्रेक्षगार...छे, गाण्या-
नाटकाचे वेड असलेल्या माणसाचा बोलता बोलता केव्हा धुंडिराज होईल
हे सांगता येत नाही.

मात्र माकन। दृष्टीने जुन्यांतल्या जुन्या आणि नव्यांतल्या नव्या प्रेक्ष-

काला स्थळकाळाचा विसर पडायला लावणारा एकमेव महान नाटककार
म्हणजे शेक्सपिअर! आजदेखील देशोदेशीदेशींच्य। रंगभूमीवर हा पट्टा श?
ठोकून उभा आहे

ऑक्सफर्डहून एका रम्या संध्याकाळी आम्ही ' खुंटकर्स ऑन एव्हन '
ह्या शेक्सपिअरच्या गावाला जायला बसमधून निघालो. त्या वेळी आळ-
दील१ जायला निघालेल्या भाविक वारकऱ्यांसारखी माझ्या मनाची स्थिती
होती. शेक्सपिअर ह्या नावाची जादू अचाट आहे. शाळाकॉलेजांत
परीक्षेला लावलेल्या पुस्तकांत याची आपली पहिली ओळख होत .ऽ.. आणि ही
स्वारी आपल्या मानगुटीला बसते, ती आयुष्यभर आपला पिच्छा सोडत
नाही. माझ्या पिढीतल्या, नाटकाची आवड असलेल्या विद्यार्थ्यांनी शालेय
जीवनात कधी ना कधी तरी शायलॉक, मार्क अँटनीचे भाषण वगैरे
प्रवेश केलेले असतातच. स्वदे जोशी मास्तर किंवा कुलकर्णी मास्तर
आपल्या अस्थलित इंग्रजीत हे प्रवेश बसवून घेत असतात; आणि
आपणही अत्यंत उत्साहाने शुद्ध इंग्रजीत...' मेंदूस, रोमन्स अँड कट्रिमेन

अय हॅव कम टू बेरी सीझर...' वगैरे म्हणून शाळेच्य। मेंदी?रंगातील
शेक्सपिअरच्या आत्मला यातना दिलेल्या असतात. ऑक्सफर्डहून टरफर्ज फारसे दूर नाही. बसने तीनचार तासांचा प्रवास अहे. शेक्सपिअरच्य।

गावी जऊन त्याच्या समधीला प्रणाम करण्याची माझी फार जुनी
महत्त्वाकांक्षा होती. मी त्या गावाला पोचण्यापूर्वीच गदगदलो होतो.

हा प्रवासदेखील मोठा आनदायक झाला. दुतर्फा हिरवळ, त्यातून
डोकावणारी इंग्लिश खेडी अणि रख्याच्या दोन्ही बाईंना सल ामीला उभे
असलेले उंच वृक्ष -- अता त्यच्यवर हेमंताची सुवर्णशोभा थाटली होती.
क्षणोक्षणी डोळ्यचे पारणे फिटत होते. त्य। दुमजली बसच्या वरच्या
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मजल्यावर बसून ते दृश्य डोळ्यांत साठवीत जाताना एका नदीच्या मुला-
जवळ आमची बस वळ्यी. एकून नदी! कामशेत स्टेशननजीक वाहणारी
महाराष्ट्राची भक्तिगंगा इंद्रायणीदेखील ह्या नदीपुढे गर्वाने तट्ट फुगेल एवढी
चिमुकली ही नदी. हिच्या काठी हा विल्यम शेक्सपिअर लहानाचा मोठा
झाला. आम्ही पोचलो त्या वेळी दिवेलागणी झाली होती. स्ट्रॅटफर्डला

आम्ही तीनचार दिवस राहणार होतो. शेक्सपिअरच्या त्या गावाचे डोळे
भरून दर्शन घेणार होतो. नाठ्यप्रेमी लोकांची ही मक्का, रोम, काशी-
काय जे म्हणाल ते! उन्हाळ्याची सुट्टी संपून गेली तरी आमच्यासारखे
देशोदेशींच्या लोकांचे थवे स्ट्रॅटफर्ड पाहायला दाटी करीत होते. शेक्स-
पिअर मेमोरिअल थिएटरात अजून नाज्योत्सव चालू होता. इंग्रजांचा
आवडता नट मायकेल रेडग्रेव्ह हा यंदाच्या मानाचा मानकरी होता. दर
वर्षी हा उत्सव उन्हाळ्यात सुरू होतो. मार्च ते नोव्हेंबर चालतो.
शेक्सपिअरच्या अफाट नाठ्यसंपदेतून चारपाच नाटके निवडली जातात
आणि आलटूनपालटून त्यांचे प्रयोग होतात. सर राल्प रिचर्डसन, सर
लॉरेन्स ऑलिव्हिअर, सर जॉन गिलगुड, सर अलेक गिनेस, पॉल रोबसन,
डेम सिबिल बार्नडाइक यांच्यासारख्या हयात आणि अनेक श्रेष्ठ दिवंगत
नटनटींनी इथे आपली सेवा सादर केली आहे. डायरेक्टर जॉर्ज बी. शॉ
यांच्या नेतृत्वाखाली ही नाटके इथे होत आली आहेत. ह्या उत्सवाची
परंपरा जुनी आहे. परंतु सध्याचे भव्य नाट्यगृह युद्धकाळात बांधले.
एव्हनच्या संथ जलाशयात आपले प्रतिबिंब उमटवीत ते उभे राहिले आहे.

ह्या गावाला खरोखरीच एखाद्या क्षेत्राचे स्वरूप आहे. इथल्या दुकान-
दारांमागे, भोजनालयांमागे, लेंडलेडीजच्यामागे शेक्सपिअरची पुण्याई गेली
काही शतके उमी आहे. ती पुण्याई त्यांना धन देते. मात्र आपल्या क्षेत्रां-

तील अंदाधुंदी इथे नाही. आटोकाट प्रयत्नांनी हे गाव एखाद्या फुलासारखे
ताजे टवटवीत ठेवलेले आहे

आमच्या लँडलेडीने हसतमुखाने आमचे स्वागत केले. आमच्याबरोबर
आमचे स्नेही डौ. बारलिंगे होते. त्यांचा आमच्याबरोबर येण्याचा बेत
अचानक ठरला होता. त्यामुळे त्यांची राहण्याची सोय होईल की नाही,
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अशी शंका होती. पण आम्ही गेलो त्या वेळी ' सीझन 'चा भर ओसरला
होता, त्यामुळे आम्ही उतरलो त्याच घरात त्यांचीही सोय झाली. आम्ही
ह्या छोट्याशा मुक्कामात ' हॅस्केट, ' रोमिओ अंड ज्युलिएट ' आणि
' देलच नाईट ' ही तीन नाटके पाहणार होतो. आम्ही तिथे पोचण्या-
पूर्वीच ब्रिटिश कौन्सिलने आमची तिकिटे पोचवली होती.

दुसऱ्या दिवशी सकाळी आम्ही प्रदक्षिणेला निघालो. पहिले दर्शन
घ्यायचे ते शेक्सपिअरच्या समाधीचे! छोटासा हा गाव, त्यामुळे वाहन
शोधणे वगैरेची दगदग नव्हती. हातात नकाशे होते, रख्यात कोपऱ्या-
कोपऱ्याला पाड्या होत्या. त्यामुळे कुणालाही न विचारता आम्ही आमची
वाट काढीत निघालो. आमच्या लंडलेडीने साऱ्या प्रेक्षणीय स्थळांबद्दल
आम्हांला नीट समजावून सांगितले होते. ही वेल्या बाई तीस वर्षांपूर्वी
लग्न होऊन ह्या गावी नांदायला आली. तीस वर्षांपूर्वी तिचे लग्न झाले,
हे ऐकून मी जरासा चकित झालो. टिकाऊपणा हा एकून नदीच्या
पाण्याचा गुणच आहे की काय कळेना. बाई चक्क तिशीतली दिसत
होती आणि तीस वर्षांपूर्वी लग्न झाले म्हणून आपल्या तोंडाने सांगत होती.
म्हणजे इंग्लंडात कधी काळी आपल्या इक्डल्यासारखी पाळण्याबिळण्यात
लग्ने व्हायची की काय? गेली तीस वर्षे स्ट्रॅटफर्डच्या रंगभूमीवर अनेक
नटांनी केलेला शेक्सपिअर ती बाई पाहत आली होती. त्याबद्दल बोलत
होती. विशेष म्हणजे त्या बोलण्यात नसता होती. आम्ही आपले तिच्याशी
बोलताना सकाळच्या नाश्त्यातच तिला ''.. .मी नाटककार आहे. १.
अंमलदार.. .तुझे आहे तुजपाशी.. .'' वगैरे गोष्टी फेकून दिल्या होत्या.
त्यामुळे माझ्याशी बोलताना ती सारखी '' आपल्यासारख्या नाटककाराला,
नटाला.. .'' असे पालुपद जोडून नसतेने बोलायची. पुढे पुढे मला ते
शब्द मार्क अँटनीच्या ' बट ब्रुटस इज न आनरेबल मॅन 'सारखे डसा-
यला लागलें. तिच्या सूक्ष्मअवलोकनशक्तीनेमी थक्क झालो. ऑलिव्हिअरचा

लेट, गिलगुडचा लेट, मायकेल रेडग्रेव्हचा हॅस्केट आणि अनेक थोर
नटांचा हॅस्केट पाहून बाई एका अप्रसिद्ध तरुण नटाने केलेल्या हॅस्केटची
तारीफ करीत होती. त्या नटाचे नाव मी विसरलो. तिच्या मते बापाचा
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सून आणि आईचा पुनर्विवाह यांमुळे व्याकूळ झालेला. सुडासंतापाच्या
भरातदेखील त्या व्याकुळतेचा विसर स्वतःला नि प्रेक्षकांना पडायला न

लावलेला हॅस्केट या महाभत्यापैकी

- र्स?रू?उत्क?८६ह:े
ल. ऽ- .क वर२ आला. '' तो कृष्णमेघ

२ ,र्व्रुहऱ्यल्पामागून्नष्य:ऽधीरहज्ञीष्ट्यहलला

असे काही रंगभूमीवर दाखविले की
हिच्याच मनाचा तो नाटक पाहताना
चाललेला खेळ होता देव जाणे!:ऽ ५ परंतु हस्केटच्या बाबतीत हे ह्या

ऽ? .. १ खाणावळ चालवून जगणाऱ्या बाईला
सुचते तिथे शेक्सपिअर कुठे कुठे

अणि किती खोल रुजला आहे, याची कल्पना येऊन आपण थिजून जातो.
मी तिला मायकेल रेडग्रेव्हबद्दल विचारले. तिचे उत्तर फार सूचक होते.
ती म्हणाली, '' तुम्ही आता प्रत्यक्ष पाहणार आहा. तुमच्या डोळ्यांनी

पाहा... मग आपण बोलू. ''
उंच घनदाट वृक्षांच्या राईत स्ट्रॅटफर्स्टचे चर्च उभे आहे. शेक्सपि.

अरच्या जन्माची नोंद इथे झाली. बेलिफाचे काम करणाऱ्या आपल्या
बापाचे बोट धरून तो प्रार्थनेला आला असेल, ना हॅथवेच्या चेहऱ्याकडे
चोरून पाहात त्याने इथेच ' नातिचरामि 'ची शपथ घेतली असेल. आज
तिथेच तो चिरनिद्रा घेत पडला आहे. एका बेलिफापोटी जन्माला आलेला
स्ट्रॅटफर्डचा हा विल्यम साऱ्या जगात आपल्या गावाचा, कुळाचा आणि
भाषेचा उद्धार करून गेला. त्या वाक्ययप्रभूच्या समाधीपाशी आपण उभे
रहिली की अवाक होतो. वास्तविक चारचौघांच्या थडग्यासारखे हे थडगे
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आहे. त्याचे खरे स्मारक एकून नदीच्या काठी उभे आहे. तिथे शेक्स-
पिअरचे शब्द वर्गतन आठ महिने देशोदेशींच्या प्रेक्षकांच्या अंतःकरणात
लक्ष निनाद उमटवीत असतात. हजारो लाखो डोळे तिथे पाणावतात,
हास्याची उधळण होते. पण त्या चर्चच्या गंभीर वातावरणातले ते त्या

चिरनिद्रित महाकवीचे थडगे पाहिले की वाटते, हा माणूस ह्या एवढ्याशा
वेटाला अपरंपार संपत्ती देऊन
गेला! आज तीनचार शतके त्या

८३ पण

ळ्यैजग६मर्ढेकरांच्या भाषेत सांगायचे
म्हणजे हे ' पांढऱ्यावर काळे ' करीत वसायचे.

जन्माला यावे आणि शेक्सपिअरच्या नाटकात काम करावे, ही देशो-
देशींच्या नटांची नि नष्टींची महत्त्वाकांक्षा! आकाशाचा अर्थ भलाच
कळला म्हणाऱ्या नव्या जोमाच्या कवीप्रमाणे शेक्सपिअर मला कळला
म्हणणारे नट, तत्त्वज्ञ, विद्वान, प्राध्यापक.. .त्याच्या शब्दाशब्दाचा वेध
घेणारे महान कलावंत, त्याच्या प्रसंगाप्रसंगाला मर्गातार्चा पार्श्वभूमी
निर्माण करणारे संगीतज्ञ, त्याच्या नाटकाला छायाप्रकाशांच्या जादूने नट-
वणारे प्रकाशयोजक, दिग्दर्शक, निर्माते.. .नाटकानाटकांतल, भूमिके-
भूमिकेत,- नव्हे, स्वल्पविराम-अर्धविरामांन नटांना आव्हान फेकीत
जाणारा हा महान नाटककार.. .अशा माणसाच्या समाधीशी उभे राहिले
की नकळत आपले कर जुळतात! ज्ञानेश्वरांच्या समाधीपाशी पोचेपर्यंत
मराठी मनाच्या अहंकाराचे वस्त्र गळून पडले असते. शेक्सपिअरच्या
समाधीने, नाट्याचा हा पंचमवेद पडू. इच्छिणाऱ्या माझ्यासारख्या नगण्य
माणसाची काय अवस्था केली, हे शब्दांनी कसे सांगू? शेक्सपिअरच्या
समाधीला मनोमन प्रणाम करून तिथून निघालो. चर्चच्या मागव्या

अ पूवा ई १७३



बाजूने एव्हन नदी संथपणाने वाहत होती. तिच्या किनाऱ्यावर काही वेळ
जाऊन स्वस्थ बसलो.

थिएटरला जोडूनच एक प्रदर्शन आहें. त्यात शेक्सपिअरच्या नाटकांतून
कामे केलेल्या महान नटांचे व नटाचे त्या त्या वेषातले पस आहेत.
त्यांनी वापरलेला पोपाख, निरनिराळ्या हॅन्स्ट्रेसना वापरलेल्या कपड्या,
तलवारी, खंजीर वगैरे वस्तू जतन करून ठेवल्या आहेत. आपल्याकडल्या
थोर नटांच्या पोषाखाचे तर राहोच, काही जणांच्या बाबतीत तो नट
होता कसा आनी ' हेदेखील दिसण्याची कुठे व्यवस्था झाली नाही.

शेक्सपिअरच्या गावची दुसरी स्मरणीय वास्तू म्हणजे ना हॅह्यपत्रेचे चिमणे
घर! आपल्या कोकणातल्या घरासारख्या लहान लहान खोल्यांचे आणि
गवती छताचे हे झोपडे आहे. जावईबुवा म्हणून शेक्सपिअरचा पहिला
दिवाळसण इथे झाला असेल. खुद्द शेक्सपिअरने आयुष्याच्या अखेरीला
घेतलेले घर आज उभे नाही. तिथे फक्त पाया आहे. परतु त्याने लावलेली
वाग मात्र मोठ्या काळजीपूर्वक राखलेली आहे. त्याच्या वडिलांचे घर
टिकवले आहे. त्याचा जन्म झाला ती खोली दाखवतात. काही हस्त-
झा, ०.७.लित शहक आहेत

पण त्याचे खरे स्मारक म्हणजे Z)हनकाठचे मेमोरियल थिएटर! हैले-
टचा प्रयोग दुपारी होता. इथे आठवड्यातन दोनतीन वेळा दिवसातून
दोन दोन खेळ होतात. मायकेल रेडग्रेव्हची मी सकाळी मुलाखत घेणार
होतो. परंतु दुर्देवाने ती होऊ शकली नाही. त्याचे कारण कळ्यावर
मात्र आश्चर्य वाटले. एक प्रकारचा आदर वाटला. मायकेल रेडग्रेव्ह आणि
त्याच्या जोडीची मंडळी ह्यांनी आजवर हॅममेटचे अनेक प्रयोग केले अस-
तील. परंतु लवकरच कंपनीचा मुक्काम मॉस्कोला होणार होता: आणि
-रपर्ण नि संध्याकाळी असे दोन खेळ असताही सकाळी त्यांची हॅम्लेटची
तालीम होती. म्हणजे सकाळी नऊ वाजल्यापासून रात्री अकरा वाजेपर्यंत
तीनदा हॅमठेट नाटक होणार होते तपश्चर्या म्हणतात ती याहून काय
निगर्ळा असायची!

दुपारी हेलेट पाहताना तर माझी ' अश्रुनी? वाह डोळा ं' अशी अवस्था
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झाली. मायकेल रेडग्रेव्ह हा नट ऑलिव्हिअर किंवा गिलगुड यांच्या तोडीचा

५;:ह?पणहु६ं
वागण्यात अशी काही विलक्षण १७५६

वाटलाजे बोलण्या-

फू ८२० ज ऊवाक्यावाक्याला प्रचीती यावी. ४डोरोथी टवटिन नावाच्या नटीने
फिलियाची -भूमिका केली होती.
बाकीच्या भूमिकाही अशाच तोलामोलाच्या नटनटीनी केल्या होत्या. सारा
प्रयोग कसा सुंदर लयकारीने बांधल्यासारखा होता. प्रत्येकाच्या वागण्यात,
बोलण्यात आणि चालण्यात हमखासपणा होता. त्या क्षणाला प्रेक्षकांकडून
जो प्रतिसाद हवा तो मिळवण्याचे कसब होते. हे कसब परिश्रमाने साध्य
झालेल्या सहमतेमागे खुबीने दडवले होते. प्रकाशयोजना आपले अस्तित्व

जाणवू न देता इष्ट परिणाम साधत होती. संगीत जाणिवेच्या पाठीशी
लपून राहून आपली जादू पसरीत होते. कुठेही काही बेसूर नाही, बेलय
नाही. असा नाट्यप्रयोग पाहताना आनंद झिरपल्यासारखा अंतःकरणात
शिरत असतो. हॅमठेटच्या मानाने ' रोमिओ अंड ज्युलिएट 'चा प्रयोग

आधुनिक मराठी नाट्यसमीक्षणातला टीकाकारांचा आवडता शब्द वापरा-
यचा म्हणजे ' थिटा ?ं वाटला! कदाचित हॅमनेटचा प्रभाव अधिक पडला
म्हणून असेल किंवा लेली हॉवर्डचा रोमियो डोक्यात वसला होता म्हणून
असेल. मायकेल रेडकेहचा रोमियो जमल्यासारखा वाटेना! डोरोथी टबूटिन
मात्र ऑफिलियापेक्षा ज्ग्रत्ठएट म्हणून अधिक गोड वाटली. नेहमीप्रमाणे
ज्हारलएटच्या नर्सचे काम करणारी नटी भाव खाऊन गेली. ह्या नर्सचे पात्रच
मुळी शेक्सपिअरने मोठे भाबडे आणि हद्य असे रंगवले आहे. ' रोमियो
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ड ज्धूलिएट 'ची खासज्जा मोठी अकर्षक होती. रंगमंचवर एकमेक-समोर एकमजली गज्या उभ्या केल्या होत्या. हे जणू काय एकमेका-
समोर राहणाऱ्या माँटेग्घू अणि कॅव्हलेट्स यांच्या वाड्यांचे दर्शनी भाग!
मेजवानीचे वगैरे देखावे ह्या पहिल्य। मजल्यावर होत. प्रकाशयोजनेची.ऽ०-र,

जादू तर होतीच. रंगमंचावर विविध स्तरांचा उपयोग केला जात होता.
शासना, प्रकाशयोजना यांचा उपयोग अत्यंत चतुराईने करणे हा

तर पात्यास्व दिग्दर्शकाक्या हातच। मळ आहे. परंतु संवादाच्या वजनदार
उच्चाराकडे दुर्लक्ष नाही. आमच्या रंगभूमीवर ही मी नव्या हौशी
दिग्दर्शकांकडून नेहमी चर्चा ऐक्तो ती केवळ गासजनेची आणि प्रकाश-
योजनेचीऽस्कर,. नाटककाराने लिहिलेले शब्द हा नाटकाचा प्राण आहे हे
अता ओरडून सांगायची पाळी आली आहे. नवे दिग्दर्शक नटाच्या
गळ्यापेक्षा सुताराच्या खिळ्यावर अणि विजेच्या बटनांवर अधिक ध्यान
देऊ लागले आहेत. नक्कल पाठ असणे हा अनावश्यक मग होऊ लागला
आहे. पाक्षाच्या रंगभूमीवर मी जवळ जवळ पन्नास नाटके पाहिली अस-
तील, पण कुठे कोणी भाषणासाठी चाचरताना अढळले नाही, की
प्रॉसिग ऐकू आले नाही

रंगभूमीवर निरनिराळे देखावे उमे करण्यातले कसब खोखरीच थक्क

करणारे आहे. ' सिंडरेला 'क्ये

८ म्हाताऱ्य १ चेटकिणीची जादूची कांडी
फिक्याबरोबर त्या प्रचंड भोपळ्यातन
बारा. चिमुकले जिवंत घोडे जोड--३ ' -५.ला अणि जडजवहिरांनी मढलेला

रथ जेव्हा झगमग क्रीत आला, तेव्हा
त्या थिएटरातल्या मुलांपेक्षाही मी थक्क

नळी झालो. मीदेखीलए रंगभूमीवर काही
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प्रेक्षकांना आतल्या पोहणाऱ्या युवतींच्या जलक्रीडा व्यवस्थित दिसाव्या
म्हणून कलता केलेला पोहण्याचा तलावच रंगभूमीवर हा हा म्हणता
आला होता. अमाप पैसे आणि चतुर कारागिरी यांच्या संगमातून असले
चमत्कार निर्माण करता येतात. पण आपल्या पोटच्या पोरीला आपल्याबद्दल
तिरस्कार आहे, हुं कळल्यावर चाली लॉटनने केलेला अभिनय, गरीब
आणि कावाडकष्ट उपसून संसार करणाऱ्या वायकोला फसवून जगणाऱ्या
नायकाची गल्फ रिचर्डसनने दाखवलेली हालचाल, किंवा सीझरच्या
शवपेटिकेपुढे शेक्सपिअरचा अमर वाक्यें फेकणारा तो तरुण मार्क अँटनी
ही माणसे नाटके उभी करतात! चित्रापेक्षा चौकट भारी होऊ नये!
इंग्रजी रंगभूमीवर ही दखल घेतलेली मला दिसली. थिएटरे जुनी आहेत.
महाराणी विक्तूरियाच्या अमदार्नातली सजावट आहे, सोनेरी नक्षीकाम
आणि हंड्यासुंबरेच आहेत. पण नट उनीच ओतून माज्या प्रेक्षागाराचे लक्ष

आपल्याकडे झोडून घेतात.
अर्थात खुद्द लंडनमध्ये व्यावसायिक रंगभूमीला नाके मुरडणारे लोक

कमी आहेत असे नाही. दुर्देवाने अशा उचश्नृ लोकांच्या मेळाव्यात
जाण्याच्या प्रसंग आला. कॉकटेts पार्टी होती आणि यजमान होते लंडन-
मधल्या एका नाट्यशिक्षण संस्थेचे प्रमुख. तिथे जो समुदाय जमला होता.
याची हिंदी आवृत्ती मुंबईला कोटातल्या हाटेलात ही पाहायला मिळतें.
यात दाढी वाढलेला एखादा चार-साडेचार फूट उंचीच्या चणेवाल।
तरुण, एखादा भलतेच रंगीवेरंगी कपडे घातलेला कळकट माणूस,
एखादा उत्कृरष्ट ता।र्कीरूनचा सूट घातलेला गृहस्थ, - हा बहुतेक
त्यांच्या कॉफी आणि सडविचिसचे बिल देतो- दोनतीन पोरी! त्यांत

एखादी उगीच हंडीक्रापटच्या कारखान्यात बनवल्यासारखी दिसणारी
आणि त्यातल्या त्यात बऱ्यापैकी. दुसऱ्या दोघातत्ठी एक चष्मेवाली आणि
बहुधा गालावर पुटकुळ्या आलेली आणि तिसरी खांद्यावरचा पदर हातावर
सांभाळणारी नि पातळांच्या जाहिरातीतल्या चित्रासारर्खा सारख्या पोझेस
बदलत वमणारी! ह्या लोकांत बसण्याचे दुर्भाग्य ज्यांना लाभले असेल
त्यांना लंडनमध्ये न्या दिवशी त्या पार्टीला जमलेला गोतावळा कळेल. मी
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तर गुदमरलोच. एकच सुर्वेच, त्या दिवशी माझी आणि रिचर्ड सदर्नची
ओळख झाली. हा नाट्यस्मुपापल्याचा विशेप विचार केलेला बुद्ध गृहस्थ
आहे. त्याने माझ्याशी एकदम भरतावरच बोलायला सुरुवात केली. त्याचे
म्हणणे, भरताने रंगमंचाबद्दल हुतक्या सुंदर सुचना केल्या असताना तुम्हा
लोकांना परदेशी स्थापत्यशास्त्रज्ञांची मदन हवी कशाला? नंतर एकदा मी
लंडनच्या प्राच्यविद्या-व-आफिकीविद्या मंदिरांतून प्राध्यापक जोशांना भेटून
भरताच्या नाट्यशास्त्रातला तो भाग मुद्दाम मिळवून वाचला. एका गुजरानी
प्राध्यापकांनी सुमारे पन्नास पानांचे ते पुस्तक इंग्रजीत (परमेश्वत !) प्रसिद्ध

केले आहे. ते पुस्तक वाचून भत्ताविपर्या माझे मत काही फासे चांगले
झाले नाही. मी सदर्नमहिवाना म्हटले की, '' भरताच्या काळानंतर हिंदू-
स्थान जरासा बदललाय असं मला वाटतं. '' हे खास इंग्रजी पद्धतीचे
अधोविधान सदर्नमाहेवाना पटले असावे. त्यांनी मोकळेपणाने हसून पुन्हा
केव्हा ती बोल म्हणून मला वाटेला लावले. एरवी मात्र त्या पाटीतले
मभापण असह्य होते

.' आपण चाल लॉटनच ' पार्टी ' पाहिलंत का? '
.८ शी: शी. भयानक! '' - आम्ही मोर्चा दुसरीकडे वळवला.
.. यंदा स्ट्रॅटफर्डला मायकेल रेडग्रेव्हचे खेळ चालले आहेत.. .'' मी

पहिल्या चटक्यानंतर भीत भीत सुरुवात केली.
.. रेडग्रेव्हन्ग शेक्मपिअग् कळायला आणखी पंचवीस वर्ष लागतील! ''

पुन्हा मी त्याही गटातून निमटलो. द्या मंडळींना लंडनच्या रंगभूमीवर
चाटले एकही नाटक पर्यंत नव्हते. त्रिशोमत: पार्टी. फको-तीन चरी.
फाइव्ह फिंगर ण्ग्झत्कराईज. - वगैरे लोकप्रिय नाटकांना न ही मंडळी
नारी आपली वाडया वेळवगेवा आणि रिकाम्या होणाऱ्या पऱ्यावगंब,

ला दरा होत चाललेली नाके अधिकाधिक मुखत होती.
मला मुंवडतहया नफाटयवाऱ्यांची गंगोत्री मापडली.. मौभद्रा पान

त आजतागायतच्या लोकप्रिय झालेल्या यचयावत नाटकांना ( असलेली व
नमत्मर्त्टा) नाके मुरडण्याचा जो तनव प्रयन्न चाला आहे त्याच्या

जण. काय हडहापिमात मी हिऋाtt4ाए होतो. माझा जीव गुदमगयला लागला.

१ ०८ अ पृ व? ई



आम्ही म्हणजे नारायणराव बालगंधर्वांच्या. मधुमधुरा तव गिरा 'च्या
आठवणीने गहिवरणारे पंढरीचे वारकरी. आम्हांला ही पंडितांची घट-
पटाची चर्चा कशी कळायची? काही वेळ मी आपला ह्या वालिष्टरांची
विद्वत्ता निमूटपणे ऐकत उभा राडिले. ही रंगभूमी मोठी खठ्याळ आहे.
प्रत्येक काळात ती नव्या नव्या प्रियकरांना जवळ करते! सध्या तिने नट
नाटककार. गायक, वादक वगैरे आपले सगळे जुने प्रियकर सोडले आहेत
आणि तिच्या रंगारी, बत्तीकत्के आणि आयुष्यात तोंडाला रंग न लावलेले
आणि नाटक पाहण्यासाठी जामणसुद्धा न पेलणारे टीकाकार ह्यांच्याशी

लडिवाळपणा चालला आहे. धूर्त लेखकांनी कदाचित हे आळवून
'' आमची नाटके मुळी रंगभूमीसाठी नाहीतच 'ं' असे म्हणून लायब्ररीच्या
कपाटांसाठी नाटके लिहायला सुरुवात केली आहे. आणि दिग्दर्शकांनीही
नटाकडे अधिक लक्ष देण्याऐवजी पेंटर आणि वत्तीवाले ह्या रंगभूमीच्या
नव्या प्रियकरची खुशामत सुरू केली आहे. ' प्ले इज द थिंग! ' हे
वचन जुने झाले

पण इंग्रजी व्यावसायिक रंगभूमी ह्या ओरखड्यांनी घायाळ होत नाही.
हौशी रंगभूमीवर यशस्वी ठरलेली नाट्यकृती ती लगेच स्वीकारते. बहुते-
काचे ध्येय प्रेक्षकांचे मनोरंजुन करणे हे आहे. कोणताही नवा प्रयोग

असो. थिण्टरात जमणाऱ्या अगर जमायला हुव्या असलेल्या गर्दीचा
विचार डावलून हं कार्य होत नाही. इंग्रजीत ज्याला ' शो विझिनेस '
म्हणतात. यात किती तरी मनोरंजनाचे प्रकार येतात. त्यात काही काही
चांगल्या माहित्यिक दर्जाचेही आहेत. ण्मत्ठिन विन्यम्मसएग्वा नट रंग-
भूमीवर. चाल डिकन्स ' किंवा. डिलन टॉमम ' म्हणून दाग्यवतो.
एकदा शनिवारी दुपारी. हे मार्केट ' मय एक नाटकपाहुरनवाहेरपडलो.
पिकेडर्न्टाच्य। भागात वर्गच थिण्टरे आहेत. पुत्री मुंबईला बावे थिएटर.
वालीवाला, क्त्रिग्न. व्हिक्टोरिया ही नाट्यगृहे जशी आमपाम होती तशी!
पित्त। फना एका थिएटरवर. ए बॉय ग्रोईंग अप ' अशी डिलन टॉममच्या
माल्यन्यकृनीवर आधारलेल्या खेळाची जाहिगत वाचली. लंडनमध्ये आयन्या

वेळी तिकीट मिळणे मुरहकन्ठ! मनाचा धडा करून तिकिटाच्या खिडकी-
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पाशी गेलो. तेवढ्यात एका गृहस्थाने आपली दोन तिकिटं पख केली
आणि आम्ही त्यांवर झडप घातली.

रंगमंचावर एक काळा पडदा होता आणि पियानोवर उत्कृष्ट नंगीत
वाजवले जात होते. काही वेळाने काळा, वावळटारनाल्वा मूर घालून.
पांढऱ्या शुभ चमकदार केमांचा एक देखणा गृहस्थ आला. त्याच्या

काखेत एक वाड होते. प्रकाश वाढला आणि मध्यभागी ' डिलन टॉमस '
असे मोठ्या अक्षतात रंगवले शब्द आले. डिलन टॉमम हा सुविण्यात
वेला कवी! विलक्षण जीवन जगलेला. अतिरिक्त मद्यपानामुळे व अमर्याद
जीवनपद्धतीमुळे अकाली मृत्युमुखी पडला. हा असामान्य प्रतिभेच्या कवी
आणि लेखक. ह्यमिठन विन्यमनने त्याच्या वाद्ययातून त्याच्या वाच्यापासून
त वयाच्या मतराव्या वर्षी त्याने लंडनच्या एका उडलेडीच्या काचा
दरवाजा ठोठावल्यापर्यंतच्या हकीकतीचे भाग निवडून काढून माभिनय
म्हणून दाग्नुकिंम! कार्यक्रम तीन तास चाला होता हे. घड्याळ
पाहिल्यावर कळले! अर्डत्यातीन नाम अश्रृंचाआणि हात्याचा खेळ चाला
होता. सुमारे म्ह महिने रोज हा कार्यक्रम चाला होता -आणिआम्ही
गेलो न्या दिवशीही थिण्टग्मःय मुंगीला जागा नव्हती. आम्हांला कवळ
नशिवाने तिकिट मिळाली. रवेळ ग्नपला. अंधारात ण-न त्यव्यस्नन गडप
झाला. एका प्रकाशरेखंने अक्षरे दाग्वकठी, ' डिलन टॉमम १. प्रेक्षकांनी

टाळ्यांचा कडकडाट चालवला. तीलन विल्यम्सने प्रवेश करून उजवा
हात त्या ठळक अक्षरांकडे नेत न बोलना म्हटले- हूं माझे नाही, ह्या

माझ्या दिवंगत मित्राचे आहे. पाणावलेल्या डोळ्यांनी प्रेक्षक उठत्म. अडीच
नाम डिन्टन टीममचे शब्द आणि गिअडन विल्यमची ते प्रेक्षकापर्यंत

पोचविण्याची हातोटी! ह्या प्रकाराची तुलना कगयर्चाच झाली तर जुन्या
पडीच्या कीर्तनकाराशी करावी! निजामपुत्कग्बुवार करीश्वरबुवा, केवळ
द्या अमवफुटन शब्दमामर्थ्यावग् श्रोत्यांना गत्र रात्र तरंगत ठेवीत. हीच
किमया तद्रिटन झ्यियमनची. भूमीवर एक घडीची खुर्ची, याशिवाय
काहीही नव्हते हाता ती पीमदन विन्यमनची अरूचलित वाणी आणि

दिन टॉममर्चा अलौकिक प्रतिभा कं हे ऐकताना माग्ग्वे वाटे की,
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व्यंकटश माडगूळकरांनी आपल्या गोफू गावेगावं१ जाऊन क १ माग
नयेत? त्यांचं। कयनशेत्री सुंदर आणि त्यांच्या गोष्ट?न गेए।. अइढेन.
विनदे अ ।हे, कारुण्य आहे, मगग्रूपभवाचे शेकडो हृद्य नमुने अहेत.
मराठी रंगभूमीवर प्रयोगांचं। अवरयकता आहे प ती ह्या अश । तऱ्हेच्या
प्रयोगांची१!

लंडनचा मुक्काम आवरत .अला होता अणि अगणारवी नाटके पाहिली
नहीत, पाहता आली नाहीन, यची सुदृग् होतीइ. अप्रर्गत जी पाहिल१ं

त्यांतले प्रत्येक असामान्य होतेए, अगरतला भग नाही।. टई. एस. ट्रूलियटचे
' एल्डर स्टेट्समन rं' पाहायला गेलो आहि। संपूर्ण निराश है ऊन परत आलो र

तर ' फाइव्ह पितर एग्झरस ाईझ ' नावाचे एका नव्य । लेखिकेने लिहिले
न ।टक फारच परिणामकाखा होतए. गिलगुडने ह्या नाटकाचे दिग्दर्शन केले
होते. मी पाहिलेल्या जवळ जवळ पन्नास नाटकांत मला द्या नटकाची
रंगसजा फार आवडली. एका श्रीमंत माणमलय । घराच १ उभ । छेद रंग-
भूमीवर मांडला होता. खालचा दिवाणखाना उ वरच्या मजल्यावरच्या खोन्य। र

तिथे जायचे जिने य । सऱ्यांचा उपयोग पात्रांच्या हालचालीसाठीण अतिशय
चतुराईने केला होता. ह्या नाटकात एका निराहिश्रुत जर्मन शिक्षकची
भूमिका करणऱ्या तरुण नटाने साऱ्या प्रेक्षागाराला आपल्य १ मयत अभि-
नयाने हलवून सोडले.. शेवटल्या अंकात हा आत्महत्य । करतो अस । प्रसंग

अहे. त्यानंतर मिनिट-दोन-मिनिटांतच नाटक संपते. टाळ्यांचा कडकडाट
पाचदहा सेकंद ओसरल्यावर झला. अभिवादन करायला मर्ये नटनटी
आल्या, त्यत हा नट होत।. मला उगीच वटले, हु१ अला नमन १ तर
त्याच्या त्या असामान्य अमिनयची प्रेक्षकांना अधिक बोलवर आठवण
राहिली असतो

पाप्रवात्त्य देशातलं१ हुइ१ अभिवादनाची पद्धत मला फार आवडल१े. नाटक
संपल्यावर प्रेक्षक टाळ्या वाजवून नटनटींना परत बोरवनात. ण्कृदा-दोनदाउ

नव्हे, दहा दहा पंधरा पधरा वेळा! तितक्या वेला पडदा वरखाली जातो.
आणि ह्या शेवल्या १ अभिवादनासार्ठा योग्यची पद्धतही१ फार छान असते.
आधी असुम्ऱ्यम पघे येतात आणि शेवटी नायक्तनायिका येतात. ६ रोजर
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लाइक ए जळू ' नावाचे एक विनोदी नाटक पाहायला गेलो होतो, त्यात

नायिका प्रसूत होऊन तिला मुलगा झाल्याची बातमी येते आणि
त्या पुत्रःजन्ममहोत्सवावरोवर नाटक संपते. प्रेक्षकांनी टाळ्यांचा कडकडाट
केला. सर्व पात्रे आली पण नायिका येईना. पुन्हा टाळ्या वाजल्या आणि
चेहऱ्यावर बाळंतिणीचा थकवा घेऊन आणि हातात लोकरी कपड्यात
गुंडाळलेली नवजात वालकासारखी दिसणारी बाहुली घेऊन नायिका विंग-
मधून आली आणि नायकानेदेग्व्रील अगदी ' सांभाळून ये - सांभाळून
ये ' म्हणत तिला आणली. हे कर्टन कॉल्स किंवा ' आ कोर ' घेताना
नटनटी काही गमतीही करतात. चाल लॉटन पाचव्यासहाळग टाळीनंतर
निमा पडदा खाली आल्यावरोवर टुणकन उडी मारून पळाला; तेवढ्यात
पडदा वर गेला आणि भयंकर चपापल्यासारखे दाखवून पुन्हा गंभीरपणे
त्याने टाळ्यांचा स्वीकार केला, आणि प्रेक्षक त्याच्यावर आणखी खूप
झाले. प्रेक्षकांच्या ह्या लाडक्या नटांच्या आणि नटीच्या भाग्याचा देवांनीही
हेवा करावा!

काही वेळा केवळ शिष्टाचार म्हणूनही टाळ्या वाजवल्या जातात.
परंतु कलावंताला खऱ्याखोठ्या टाळीचे वजन तेव्हाच लक्षात येते.
बेहोषीतल्या टाळीचा कडकडाट हा काही निराळाच असतो. अशा प्रचंड
टाळ्या बऱ्याच वेळा ऐकायला मिळाल्या. आठ-आठ दहा-दहा वेळा
पडद्यामागून नटाला बोलावून टाळ्यांनी त्याचे अभिनंदन झालेले मी
पाहिले. अशा वेळी आनंदाने कलावंताच्या डोळ्यांत पाणी तरळते. एभिरुन
विल्यम्सला अशा मुंबईच्या पावसासारख्या टाळ्या पडत होत्या, त्या वेळी
' हा मान माझा नव्हे, डिलन टॉमसचा आहे ' अशा अत्यंत कृतज्ञ भावाने
तो पडद्यावरील त्या नावाकडे आणि खुर्चीवरील डिलन टॉमसच्या पुस्तका-
कडे हात दाखवीत होता. तो प्रसंग आजदेखील डोळ्यांपुढे आहे.

बाकी कलावंताला दाद देण्याची एकेका देशाची एकेक पद्धत आहे.
आपल्याकडे मैफलीत पहिल्या सक्तेच्या ' हो 'काराबरोबरच बुवांच्या
मनात ओत्यांच्या रसिकतेची कुंडली मांडली जाते! गळ्यातन सुंदर जागा
गेली आणि समोरच्या माना हलल्या नाहीत तर आपले तमाम बुवा आणि
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वाया कायमच्या माना टाकतात आपल्या मंर्गातातील ही देवाणघेवाण
आवतना-आवर्तनागणिक नव्हे मात्रेमात्रेगणिक चाललेली असते. कारण
आपण वाहवा ' दंत ' नाही. आपली वाहवा. जाते '! '' गल्यात
माना कधी हलवायच्या असतात हो? '' असा एक केविलवाणा प्रश्न

विचारला जातो. अशा मंडळींची पाश्चात्य देशांत चांगली सोय आहे.
तिथली गायनवादनकलाच निराळी आहे, श्रवणकलाही निराळी आहे.
मैफिल रंगवण्याची जवाबदारी तिथे जाणकार श्रोत्यावर अजिबात नाही.
कधी कवी अशा मैफिलीत आपल्याला गुदमरायला होते. एका असामान्य
वादकाच्या मैफिलीत मला हा अनुभव आला.

लंडनचे वास्तव्य आटपत आले होते. टेलिव्हिजनचा शिक्षणक्रमही

संपला होता आणि त्याच दिवशी पॅरिसमध्ये दोन महिने त्याच अभ्यासा-
साठी म्हणून युनेस्कोने प्रक शिष्यवृत्ती दिल्याचे कळवले होते. रात्री

यहुदी मेनुहिनचे व्हायोलिन ऐकायला लंडनच्या फेस्टिव्हल हॉलमध्ये
जायचे होते. लंडनच्या मुक्कामात मी पाश्चात्य संगीताच्या फारशा मैफिली
ऐकल्या नाहीत. एक तर पाश्चात्त्य संगीतात मला अजिबात गम्य नाही. ते
संगीत ऐकताना लक्ष फक्त मेलडीच्या भागात गुंतते आणि मधूनच भारतीय
संगीताशी सुंदर मान्य आढळले तरच अंतःकरणात काही सुसंवादिल्य
निर्माण होतें.

संध्याकाळची दिवेलागणी झाली होती. हिवाळ्यात साडेतीन-चार
वाजताच वास्तविक दिवेलागणी होते. परंतु ही घड्याळातली संध्याकाळ
होती. टेन्स नदीच्या काठी असलेल्या ह्या प्रचंड रॉयत्रु फेस्टिव्हल हॉल-
मध्ये आम्ही तासभर आधीच पोचलो. टेन्स नदी रात्री इतकी सुंदर
दिसते, याची कल्पनाही नव्हती. वाकी मोठ्या शहरातून वाहणाऱ्या नद्या

रात्रीच पाहाव्यात. बकालपणा लपवायला काळोखाची वरीच मदत होते
आणि उरते केवळ नदीत उमटलेले दिव्यांचे प्रतिविंबव. दिव्यांनी पंक्चरत्येठी
रात्र अशा वेळी आकाशातल्या चांदण्यांशी स्पर्धा कले. फेस्टिव्हल हॉलच्या
आसपास सुंदर हिरवळी आहेत आणि न्या अगदी नदीच्या काठापर्यंत
जातात. बोटीच्या डेकवर बसल्यासारखे वाटते. काठावर बाके ठेवली

अ ग.वा ई १८३



आहेत पाच-सहा फूट उंचीवर ही बाके ठेवली आहेत. वर टवळणदार पायऱ्या आहेत. आम्ही रिकामे बाक शोधायला लागल.
जवळ जवळ सगळी वाके प्रणयी कुमानी गंगारत्ठर्ला होती. संध्याकाळच्या
त्या प्रशांत वेळी दिव्यांच्या लक्ष माळा अंगाखांद्यावर रुळवीत वाहणारी ती
टेन्स आणि तिच्या काठी चालणारे ते प्रियाराधन, जवळच्या टुमदार मद्या-
लयात माफक मद्यसेवन, त्यानंतर फेस्टिव्हल हॉलमध्ये जाऊन अभिजात
संगीतात घडणारे अवभूथ स्नान! नदीच्या काठाने मैलभर चात्ट्टुनदेखील
रिकामे बाक मिळेना र काही काही बाकांवर तर दोन दोन जोडपी एक-
मेकांच्या अस्तित्वाची दखल न घेता वळचणीतल्या कबुतरांसारखी बसली
होती. यट्टदी मेन्हिकडया कार्यक्रमाला अजून बराच अवकाश होता. आम्ही
मनाचा धडा करून एका अर्ध्या बाकाचा ताबा घेतला. अवध्या दोन फूट
अंतरावर एक तरुण आणि तरुणीगुजगोष्टी करीत होते. त्या दिशेची दखल
न घेण्याचा मी कसून प्रयत्न करीत होतो. दोनचार मिनिटांतच प्रकरण
असह्य झाले आणि आम्ही निघून उडून उपाहारगृहाच्या दिशेने निघालो.
दहापंधरा मिनिटांतच ते जोडपे तिथे आले. आमच्यासारखीच त्यांनी कॉफी
मागवली, आणि ' अहो आश्वर्यसू '- कॉफी पिऊन झाल्यावर त्या इंग्रजी
मदनाने आपल्या खिशातून सहा पेनी टिकवल्या आणि त्या इंग्रजी रतीने
पर्समधून स्वतच्या कॉफीचे विल भागवले! काही क्षणांपूर्वी वाहत्या
तमसेच्या साक्षीने एकमेकांसाठी प्राण देण्याच्या भाषा करणारे ते प्रणयी
युग्म दुसऱ्याच्या सहा पेनी द्यायला काही राजी नव्हते!

फेस्टिव्हल हॉल दोनएक हजार माणसांनी तुटुंब भरल्या होता. पण ही
सारी माणसे कशी पावलांची चाहूल न लागूदेता आपल्या जागी बसत होती.
चारी बाजूनी श्रोते बसतात आणि मधल्या मंचावर गायकवादक असतात.
आम्ही पाचसात मिनिटे आधीच गेलो होतो. माणसे येत होती. द्वारपालिका
त्यांना ' इत इतो भवातू ' करीत होत्या. आमची तिकिटे पंधरा पंधरा
शिलिंगाची असूनही आम्ही दुसऱ्या मजल्यावर होतो. काही वेळाने दिवे
मंदावले आणि पिवळ्या पुलांनी सुशोभित केलेल्या मंचाच्या दिशेने यहुदी
मेनुहिन आणि त्याची बहीण यांनी प्रवेश केला. यट्टदी मेनुहिनची बहीण
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आपल्या भावाला पियानोची माय कले. प्रेक्षकांनी उठून उभे रडून
मनहि-नचे स्वागत केले. हा मान आपन्याकडे हल्ली फक्त राजका?र्णा

'पुढाऱ्यांनी लखन ठेवला आहे. त्यानंतरच्या दोन नामांत मैनुहिनने मारा
फेस्टिव्हल हॉल तमसेच्या तीरावरून उचइन आकाशगंगेच्या काठी नेला.
इंग्रजी ग्नर्गातातले मला काहीही कळत नमूनही त्या मल्या ओत्यांप्रमाणे

मीही भारावून गेत्ठो. अधूनमधून एखादी सुंदर स्वरमाला परिचयाची वाटून
तोंडून ण्कदोनदा. आहा ं' असे उद्गार आले. शेजारच्या साहेबाने मान
वळवून पाहिले आणि मी उगीचच ओशाळलो. व्हायोलिन ह्या वाद्याला
नाजूक स्वरवेलीपासून ते वादळापर्यंत काहीही उभे करता येते, हे त्या
दिवशी मला कळले. आपल्याकडल्या व्हायोलिन वाजवणाऱ्यांच्या गजांच्यी
किचकिच अधिक. ऐकू येते. हुं वाद्य आम्ही वाजवले पण ओळखले नाही.
असे मला वाटते.

एवढ्या विशाल स्वगदिगत मायक्रोफोनच्या मदतीशिवाय यहुदी मेनु-
हिन व्हायोलिन वाजवीत होना; पण स्वर तू स्वर स्वच्छ ऐकू येत होता.
हा फेस्टिव्हल हॉल-म्हणजे वास्तुशिल्पाने संगीतकलेला दिलेला मोलाचा
नजराणा आहे. त्या हातचे वातावरण असे काही सुरेल की. सामान्याच्या
हास्तदोहाल असामान्य सरीटोल? निर्माण होऊन जावे. वास्तविक बाहेरून
हा hाएंत्ठ विमानांच्या हंगरसाररवा दिसतो. अंतरीची कळामात्र निराळीच
आहे. तिथल्या ऑर्गनच्या प्रचंड पाइप्स पाहून तो ऐकायची इच्छा वळा-
वली. पण योग आला नाही.

यहुदी मेनुहिनच व्हायोलिन ऐकताना स्वरांत न्हाऊन निघाल्यासारखे
वाटले. मात्र अजाणत्या मनाला हे कळेना की, त्यात मेनुहिनच्या स्वरांचा
परिणाम किती आणि फेस्टिव्हल हॉलच्या वातावरणाचा किती! वास्तविक
इंग्लंडमधल्या मुक्कामात इतकी नाटके पाहिली, किती नामवंत नटांचे
-कमब पाहिले, रंगभूमीवर थक्क करून टाकणारे देखावे पाहिले; पण
अंतःकरणात उमटले आहे तें दृश्य मात्र त्या पिवळ्या पुलांच्या ताटव्यात
काळा सूट घातलेला तो देखणा मेनुहिन, गुत्सर्वा रंगाचा झगा घालून
काळ्याशार पियानोच्या पांढऱ्या शुख पट्ट्यांवरून लीलेने आपल्या गुलाबी
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अंगुलीचे नर्तन करणारी त्याची बहीण आणि मागल्या बाजूला पार फ?म्?

कल हॉलच्या तीनमजली छतापयन
पोचलेल्या ऑर्गनच्या त्या सोनर्ग
पाहरम! त्या भव्य वास्ततम्य.. गर्भा-

५! गाराची ती किमया अदभुत आहे!

सुरू वाजवणारा८.२२९गतीचाम्लविसहरन७९ ल्रग्ल्प्र्रावणविर्स?।

८:द४;२२हहेेहहेुं८६-कुकिंरू- ??????कलावंतांच्या अर्जर्नी६
मुकणार द्याचे! ही मगगम काही

निराळ्याच मातीची आहेत. युद्धकाळात आकाशातून बोंब वसमत होते.
पण ओल्यविकमकेट नाटक वंदू नव्हते. तिथमया एका नटाशी गणा
मारीत होतो. मी म्हटले, '६ बाबहास होताना तुम्हांला भापण सुचत
कशी होती? '' तो म्हणाला, '' छे छे- भाषणविषण विसरत नव्हतो.
फक्त ह्या शिंच्या वींबगोळयाचा आवाज फार मोठा होत असे- आम्हांला
मंवाद ओरडावे लागत! ' बस्स- बाबविरुद्ध एवढीच कमेंट!

समोरच्या सुत्मूउप नाटक करून दाखवणारा हा इंग्रज! माक्षात
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यमदनदग्बीत्ट माहुवाला उचलायला आर्ध्या अपॉइंटमेंट घेऊन, दारावरची
घंटी वाजवून, आपल्या नावाचे काई पाठवून- हॅट आणि छत्री कोपऱ्या-
नव्या स्टस्टेडवर ठेवून येत असेल, आणि तो मिनिटभर आधी आला तर
साहेबाचा बटलर त्याच्यापुढे मकाळचा टाइम्स टाकून मिनिटभर वाट
पाहायला लावीत असेल!
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थर्डाचा कडाका वाढत हाता. परंतु भजन हिमक मात्र ग्मृरल: आचरा

नव्हता. लंडनच्या मुक्कामात हवेचा तेवढाच एक चमत्कार पाहायच्या
गहिला होता. वाकी फॉग. मोन आणि हवामानाच्या हुता -हरी -भरपृ,

अनुभवऱ्या हेल्प।. त्यातहया त्यात दाट चुक्याचा अनुभव एकदा लंडनच्या
'गंत्टिमाला आणि एका पोस्टाच्या पेटीला टकगवून घेतला होता. इंग्रज

२८चेंक अ, ड६.८टरं५००९ ७ लागतात.२तर:
ं?ई०ं?एंााावत्एमटानाताआणि अशाच

क. ' -.. वेळी नाताळ येतो. मटा नाताळ

...श्..' - म्हटले की ओ हेलेच्या न्या प्रमिद्ध

कथेची आठवण होते. लंडनच्या प्रचंड दुकानातन नाताळचे जंगी मेन्स

मुस्क झाले. नाताळाला आठदहा दिवस अवकाश हंता. पाम दुकाने
गिऱ्हाइकांनी तुडुंब भरी होती. अर्क्मिपःर्ड स्टीट. पिकेडिली वगैरे दंडनच्या
बाजाम्भागात नर गर्दी आवनयला वाम पोलिम नेमले होते. ऱ्यातव्य!
त्यात एखादा उजळ दिवस मिळाला की लोकांच्या उन्माहान्स ऊत येई.
बाकी अशा वेळी वाटते की माणूम त्या प्राण्याच्या इनर सगळ्या व्याख्या
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म्ह करून. माणून म्हणजे खरंदीत आनंद मानणार प्राणी ' एवढी एकच
त्याल्या मंजूर कमी. दाढीवाला माना ज घोरांना आवाहन करात होता.
ती पश्यांना द्यायच्या वदिनमाचा खरेदी एकमेकांना नकळन काची. हे
गुपित नाताळाच्या रात्री उघडं कनयचे. सुंदा सुंदा वाड्यांना दैवा वाटावा
अर्धा ही गुटगुटीत. मोन. -गुरूया क्रमांची इग्न्टि-न वाद आपऱ्ये निळं
निळे डोळे विस्फारून दुकानातऱ्या काच्गंप्ग्लीक्,डन्य खेळ पाहताना पाहून
मला तम् आनंदाने गदगदन यायचे माता बेज हा मुलांचा गयांत
-आवटुता देवद्रन ' हा विमन्या गत्री यांन्या धुगल्लगंतनू गुपचूप
खेळणी ठेवून जातो. टुग्ब्दंटुज्या मुकामान मी ।र्नग्।र्नमटया दुकानांतून

३ ई क्र

खं

० ०

' ०
० १४.

हिंडलो. ग्राफजिम. हाउन्मदिचग्नाग्ग्त्रा प्रचंड दुकान पाहिली. परंतु
खेळण्यांच्या दुरकानात हिंडण्यामारा आनंद नाही. टाकच मुले त्या पाच-
पाचमजली खेळण्यांच्या दुकानांतली हजागे नांची वळणी टाटा। काही
डोळ्यांनी पाहतात की आपण मुग्ध होऊन न्या चिमुकऱ्या डोp-म्यांतमय।

बाइरम्यांचा नाच पाहावा. पापण्यांची पाखरे काय निमभातात. अं प्रांचे चव
काय होतात. चिमुकऱ्या टाच्यांच्या पाकल्या काय उडतात. पवढेच
नाही. एकदा व, बंटरीवर चालणान ग्वंप्रगतन्ग वड मुक आला आणि
चिमुकल्या गिऱ्हाईक-मंडर्ळीना न्या दुकानांनंच ग्गंघिक नृत्य पुरू केले.
लाजगंबुःनर्ग पोरेपीट दोनचा, मिनिटांत लग दंग्यात मामींन्ट झाली. ही
खेळणी विकणाऱ्या पोरही चतु,. त्यांना त्या चिमण्या गि:हाःकांना
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गुंगवण्याची कला जमलेली असत. मग त्याही मुन्टांत मूल होऊन जातात.
आमच्या आयुष्यात दुरदवाने खेळणेच -आन्ठे नाही. लहानपणी नाही

म्हणायला बाहुन्सबाहुर्न्टाच्या ?टग्राच ग्वेन्?न् खेळलो आहे. पण भूमिका
-ये - एक. भटजी आणि उमर. ग्ननडवा?टा!! मला भटजीची नकन्ट

१

यायला लागली; आणि नाकपड्या चिमर्टात
वाजवता येत असे. त्यामुळे वाहुलावह्रित्स कशीही असेना. भटजीला आणि
मनडबाच्यान्दा त्य्याचे काय. अशा भावनेने न्या ग्वैळण्याकड आम्ही पाहिले.
न्यातन आमच्या न्टहानपर्णा त्यांना वाहुच्या म्हणत. त्या पदार्थांचे वर्णन

काय कगवे! एका लाकडी -आडक्याव, पिवले-नांवडे-हरचे रंग अमन
हात अंगान्टा चिकन्न्टन्ट आवृत. डोक्यामागून पाठीच्या खाली पायापर्यंत
एकच एक, मागर्स --मगे. हा बाहुली टंकीटावाय उभी ग्।क्रिर्टा नाहा आणि
ठाण्यात खारा दमन्ग नाही. तिचा उपयोग ग्वेळणे. विळे टोकण किंवा
जान्याचा दुरा वमवाग अशा विविध प्रकारे करा जाड व ही बाइरन्ट'

पहनात टिकत -अgg. मुलींना निदान बाहुली होता. मुलांना फक्त मैदानी
विट ' मान्या आळीत पण्याचा मुन्सकडे क्रिकेटची बेट असे; आणि त्याने

तीनदा आऊट डास्-गम एकदा आऊट '' ग्राम कोष्टक अमायचे हुं
निमनगर्गे मानण्यावाचन गयतरच नमायचे. इंग्रज पारांच्या भाग्याच्या हेवा
वाटला. तर्यात ओवळा आपन्याकडेही ग्वंळण्याकड एस जायन्स लागले आहे
पणा वाहा मदीना खेळायला देण्याऐवजी आईच ऱ्यांने प्रदर्शन माटन



त्यांच्यावर त्रेग्य वगैरे लिहिताना अधिक आढळते अशा वेळी मुलीची आणि
या मुक्या बाहुनयकि टूया येते. बाक्या पोरींच्याच हाती सोपवाच्या.
कगटातऱ्या बाहुल्या अगदी नव्या कोऱ्या अमल्या तरी करुण वाटतात.
माझ्या एका मित्राच्या मुलीने पग्वत्यय माझी आपल्या म्ह मुळींशी ओळख
करून दिली. त्यांची अवस्था पाहून न्या पोरींची लग्ने कशी होणार, याची
काळजी मला लागली. महापैकी एकही हातीपायी धडनव्हती. रंग उडालेले.
हान दिले झाले. पाय तुटले अशा अवस्थेतल्या त्या तिच्या. सहा
पोर ' आम्हांला नशा वाटत हेत्या. पण आडमाहुब खूप होन्या.. रोज
सध्याकार्ळा त्यांची लग्न होतात ' हीदेखील बहुमोलाची माहिती मला
मिळाली. वाकी इंग्रज पोर्गदेरर्वात्ट आपल्याच मुलीसारख्या न्या बाहुऱ्यांचे
धिंडवडे करतात छान सुबक बाहुलीचा ह्या पोरींना हेवा वाटतो की काय
कोण जाणे. तिला एकदा मातीत लोळवून विद्रृप केली की मगच प्रेमाचे
खरे भरते येते. बाकी नाताळात केवळ मुळेच नव्या खेळण्यांनी खेळतात
असे नाही. वजा. वचक। यावा आणि आईदरशन्ठ मुन्ठांत मूल होऊन
खेळतात.

परदेशातला हा नाताळ एखाद्या पाश्चान्य कुटुंबात साजरा करावा.
अशी माझी पान इच्छा होती. ाggंतु खिसमम सुस्त होण्याच्या सुमागत्टा
लंडनममच्या मुक्काम हलवून पॅरिमला जावयाच्ये होते. पॅरिसमध्ये माझे मित्र

माधव आचवल याखेर्गज माझ्या ओळखींचे कोणीही नव्हते आणि जनरल
द गीणलेर्गज -रहन्स-या कुठल्याही फेंच गहिवाशाचे मला नावही ठाऊक
नव्हतं. परंतु फाममय नाहा नर जर्मनीत अचानकपणे एकाच नव्ह तत्

पाचमहा कुटुंबांत नाताळ माजन कण्याचा योग आला. आचवलांचे
बंधु गेरी दोनतीन वर्पे जर्मनात उच्च शिक्षणामाठी गहिले होते. त्यांचे
आमंत्रण .आले आणि जिमच्या आधी आम्ही लंडन मोडले आता
लंडनचा आमचा कणानुवध मंत्रग्न्य होता. पग्मिचा दोन महिन्यांचा
मुक्काम आटोपल्यावर परत फक्त, दोन दिवमामार्ठा लंडनन्दा येऊन हिंदू-
स्थानात पग्नग्यामाठा वोट पकडणार होतो.

लंडन ते पर विमानाने दीडदोन नामांत पोचता येते. पोग्गरया
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विमानतळावर आम्यावर सारा व्यवहाग् कपलीत मुरम: झाला. मानव
आचवल आमच्या आर्वी काही महिने पॅरिमला येऊन राहिले होते. त्यामुळे
याना फेंच शब्द. काही आवश्यक वाक्ये आणि दुकानदाराना ममनणाऱ्या
खुणा याचे ज्ञान झाले होते. त्रोशा नावाच्या पॅरिमच्या भागात एका खाजगी
हॉटेलात ते गहन होते. त्यांच्याच शेजारी आम्हांलाही खोली मिळाली.
तिथे एक रात्र मुक्काम करून लगेच आम्ही उगागगार्डाने जर्मनीतल्या क्रेफॅन्स
त्रहिग जायला निघाला. भोवताली सारे पॅरिग्न पसरले होते. पण मर्म

घातले काही म्हटल्या काही पाहायचे नाही, असा निश्चय करू आम्ही
पॅरिम सोडले पहाटे आमची आगगाडी जर्मनीच्या दिशेला निघाली. गा
टु नाई हे पॅग्मिमधत्रु बोर्गवढरसाग्खे भव्य पण काळोवे न्टेशन आणि
शेवटी संध्याकाळी आले हे;पेलुड स्टेशन यांपर्त्ठाकडे डग प्रवामात
काहीही मजले नाही. आजवाक्ते प्रवासी फ्रेंच भानेत वान्टत होते.
बहुतेक मंडळी आपल्याकडे मुंबईहून होळी-दिवाळीला माणम आपल्या
विड्याकडे जातात नशी नाताळाला निघाली होती. वाटेन वेन्समची सीमा
ओलांडताना दोनतीन एरिपाड त्रूकर्ग अंमलदार जुन्यात शिरले. यांना
आमचे पामपोर्ट पाहिले. ट्रझट व्हिसा अमल्याची खात्री करून घेतली

यातल्या एकाने आमच्याकडे हिंदी नाणी काय आहेत याची चौकशी
कली. सुरुवातीला आम्हांला काही कळेना. शेवटी न्यानेचमोडक्याताडक्या
इंग्रजीत मजावून सांगितले. आम्ही त्याचा हिंदी नाणी दाखवली. ती
घेऊन त्याने त्याच्या बदली आम्हांला देहजमची नाणी देऊ केली. आम्ही
बिस्किटाच्या बर्शातले. शिष्टाचार म्हणन एकच बिस्किट उचलतात तम
एकच नाणे उचलून आमची नाणी न्याल। पक्षाम दिली. आणि याला

हॅर्पा मि ' केला. हुं मुगळे प्रकग्ण नीट लक्षात येईन माझा
उर्गाचचवोत्रर्डा वळली होती. जर्मनीला जाताना वाटेत मजिन। की सिगमगड
अशी कुठली तरी भिंत लागते. अरेरे उगाच कुणी तरी मागून आम्हांला
उचकृन दिले होते. त्यामुले दिररेत्ठ न्या पडक्या भिंतीला मेजिनो आणि
सिगफीड ठरविण्याच्या भानगडीत वेळ वग गेला. पुढे कुणी वर्ग मला ७३।

दोन्ही न्सयना जमिनाग्वालन गेल्या होत्या. असे मागून मपर्ण निगटा केर्न.
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बाकी जर्मनी म्हटले की आपल्या डोळ्यांपुढे फक्त हिटलर आणि युद्ध

उभे २ ख्रि शहरात आम्ही

६८२ईह्याहें कष्ट ०

७?६व्हिक्टोरिया राणीसारख्या दिसणाऱ्या
प्रशस्त म्हातारीने आमचे स्वागत केले रे
आणि घटकाभरात सारे कुटुंब आमच्या-
भोवती जमले. मात्रणचा भाऊ पंडित -५त्यांच्याशी अस्थलित जर्मन भाषेत बोलत भि०!होता, आणि आम्ही कोर्टात खडाखडइंग्रजीत बोलणाऱ्या वकिलाच्या चेहऱ्या- १
कडे खेड्यातले शेतकरी पक्षकार ज्या .१-!कौतुकाने पाहत असतात, तसे पाहत
उभे होतो. जर्मन भाषेत केवळ लष्करीहुकूम असतील, अशी आमची कल्पना. ा?.
पण जर्मन बायकांत अशा प्रसन्नवदना सुंदरी आणि भाषेत आणि वागण्यात
असा जिव्हाळा असेल, असे स्वप्नातदेखील वाटले नव्हते. तेवढ्यात जवळ
जवळ अर्धा डझन कुटुंबांतून पुढल्या पाचसहा दिवसांतील भोजनाची
आमंत्रणे आली. पंडित आचवलच्या कॉलेजातले प्रोफेसर्स आणि इतर
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महाध्यायी यांनी आमचा जो पाहुणचार केला त्याची फक्त वऱ्हाडी
अगत्याशीच तुलना करता येईल. आमच्या लंडलेडीने आपल्याकडल्या
बायका सजवलेली गौर ज्या आस्थेने दाखवतात त्या आस्थेने ' क्रिसमसट्री '
आम्हांला दाखवली. तिचा मुलगा, लेकी, सुना, नातवंडे यांनी घराला
लग्नघराची शोभा आणली होती. जर्मन माणूस कमालीचा कौटुंविक
आहे. घरात पोरांचा दंगा चालू आहे- सासूबाईच्या भोवती भोवती
सूनबाई नांदताहेत-म्हातारीच्या डोळ्यांतून आपल्या सुंदर आणि कामसू
सूनबाईचे कौतुक ओसंडत आहे-- हें दृश्य पाहिल्यावर पुन्हा भारतात
आल्यासारखे वाटले. इंग्रजांच्या बेतशुद्ध पाहुणचारापुढे तुलनेने हे जर्मन
अगत्य भलतेच आकर्षक वाटले. वास्तविक त्या हॉटेलात आम्ही पैसे देऊन
राहत जेवत होतो परंतु ' काय हवे, काय नको ' ते काळजीने पाह-
ण्याचा प्रकार इंग्लंडात जवळ जवळ आढळला नाही. इथे रहायच्या
खोल्याही सुंदर; सगळी घरे आतून गरम आणि उबदार केलेली. दहा-वारा
वर्षांपूर्वी जिथे अक्षरशः राखरांगोळी झालेली, त्यातून फिनिक्स पक्ष्या-

सारखा पुन्हा उठलेला हा जर्मनांचा देश पाहून आदर दुणावतो.
भिड कुटुंबात जेवायला गेलो होतो. फांझ आणि इला हे जोडपे दृष्ट

लागण्यासारखे फाझ खट्याळ आणि इला शांत पण विलक्षण लाघवी.
इथेच आमची व इतर जर्मन मंडळींची ओळख झाली; आणि पुढल्या आठ
दिवसांत आम्ही सारेजण जन्मजन्मांतरीचे सोबती असल्यासारखे वावरलो.
विशेपत: म्हातारा ' आविल ' आम्हांला इथे भेटला. जर्मनीने आम्हांला

घडले आविल हे माणसाचे अत्यंत हृदयंगम दर्शन. वास्तविक आविलचे
नाव आविल नाही. त्याचा चिमुकला नातूत्याला आविल म्हणतो. त्याचे
नाव अष्ट एनगेलर! पंडित आचवलच्या भव्य प्रयोगशाळेतल्या सुतार-
खात्याचा हा प्रमुख आहे. जर्मन माणसे फार भव्य आणि धिप्पाड असावीत,
अशी आपली उगीच कल्पना! म्हातारा ' आविल ' उद्या गोरेगावकराच्या
चाळीत रहायला आला आणि धोतरात हिंडू लागला तर बंडोपंत गोगटे
किंवा जमूभाऊ दामले वगैरे नावाने सहज खपेल. हा उत्तम चित्रकार
आहे. त्याची स्वतःची शैली आहे आणि त्याहूनही विशेष म्हणजे हा
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चांगल्यापैकी संगीतज्ञ आहे. त्याच्या घरी सुमारे हजार, दीड हजार रेकॉर्डू-
सचा संग्रह आहे. मला पाश्चात्त्य संगीतातले काही कळत नाही. हे
ऐकल्यावर तो चक्र व्याकूळ झाला; आणि एके दिवशी संध्याकाळी सात
वाजल्यापासून पहाटे चार वाजेपर्यंत त्याच्याकडून पाश्चात्त्य संगीतातले मर्म
समजावून घेण्याचाआणिभारतीयसंगीताशीत्याचा परिचयकरून देण्याचा
खटाटोप केला. त्याची आणि आमची भाषा एक नव्हती. पंडित आचवल
आमचा दुभाषी! फांझ हा उत्तम फोटोग्राफर. त्याचे रंगीत फोटो पाहू-
ण्यात रात्र कशी गेली कळली नाही. हे जर्मन लोक विलक्षण कलासक्त.
संगीत तर वियरसारखे त्यांच्या रोमारोमात भिनलेले. आविलला खूप काही
बोलायचे असे. आम्हांला त्याची भाषा येत नव्हती. मग तो उगीचच
आम्हांला आमच्या नावाने हाका मारायचा. ' देशपांडे ' ह्या शब्दाचा
इतका स्वच्छ उच्चार पाश्चात्य देशात एकदाच झाला! त्या पाचसहा रात्री
आम्ही रेया जर्मन मंडळीबरोबर उभा आनंदात काढल्या, त्याचे स्मरण

आजन्म राहील
क्रेफेल्ड शहर टुमदार आहे. तिस्तुर डुसलडॉर्फ हे पाचसहा मैलांवर

असेलएक ट्रामवजा गाडी डुसलडॉर्फत क्रेफेल्डयेत जात असते. डुसलडॉर्फ
शहर प्रचंड आहे. न्हाईन नदी शहरामधून वाहते आहे. तिथल्या एका
वीबहद्दनवात अर्ध्याहून अधिक निखळलेल्या म्युझियममध्ये आम्ही एक सुंदर
चित्रकलाप्रदर्शन पाहिले. मात्रसारीशहरेआतासारखीचदिसायलालागली.
युद्धकाळानंतर उदत्रस्त झालेल्या शहरांतून ही जी नवी शहरे उठली
त्यांचे शिल्प आता अमेरिकन ढगाचे आहे, घरांना देशोदेशींच्या संस्कृतीचे
लेणे रहिले नाही. असल्या इमारती आता आपल्याही देशात आल्या.
मुंबईतल्या फोर्ट विभागातल्या नव्या इमारती आणि या परदेशी इमारती
ह्यांच्यात फरक नाही. देशोदेशींचे पेट्रोल पंप जसे सारखे, तशाच ह्या

नव्या इमारती जुनी जर्मन इमारत ओपग्रगलाही आढळली नाही. इंग्लंड,
अमेरिका, रशिया, - सगळ्यांच्या बोंबहकूयाखाली ह्या इमारती भुईसपाट
झाल्या हिटलरने गावागावांत बालेकि?हे बांधले होते. त्यांच्या आसऱ्याला
माणसे जायची ते बालेकिले मात्र अजूनही उभे आहेत. हिटलरच्या
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जमान्याची तेवढी एकच खूण! बाकी आम्ही सुज्ञपणे हिटलर आणि नाझी
यांच्याविषयी अक्षरही बोलायचे नाही, असे ठरविले होते; पण परिचय
वाढल्यावरधिटाईआली आणिएके दिवशी मीविचारले, '' हिटलरमध्येअशी
काय जादू होती म्हणून तुम्ही त्याच्यामागे गेला? '' चटकन एक वृद्ध
जर्मन गृहस्थ म्हणाला, '' ते आमच्या इतिहासातलं तमोयुग आहे. आपण
त्याबद्दल न बोलणं बरं! '' त्याच संभाषणातला एक भाग मला आठवतो.
बौबिंगबद्दल बोलणे चालले होते. फांझ म्हणाला, '' केलेल्यवर बाहात्तर
तास बोंबिग झालं. आम्ही वालेकिहूरुवात लपलो होतो. तीन दिवसांनी
बाहेर आलो आत शिरताना घडलं तेंच त्या क्रेफेल्डचं शेवटलं दर्शन.
बाहेर आल्यावर पाहिले ते जळणाऱ्या घरांचे ढिगारे. मी लहान होतो.
मला एकाच गोष्टीचा आनंद झाला -आमची शाळा पार जळून खाक
झाली होती! ''अशा या मातीच्या ढिगाऱ्यातून - राखेतून -जळत्यासामानासुमानातून
पराजयाची नामुष्की डोक्यावर घेऊन ही जर्मन माणसे वर आली. जर्मन

गेली वर्पेमजूर आजदेखील सकाळी सात वाजता काम सुरू करतो. दहा
ही माणसे राबराब राबली. आज नवा जर्मनी उभा आहे. जीवनावर असे-
रिकेचा ठसा आहे वेटोव्हनच्या देशात रॉक अंड रेलने धुमाकूळ घातला
आहे पण आत कुठे तरी डॉयशलडचा अभिमान जिवंत आहे. जर्मन

बियरचा अभिमान आहे. मोझेल-काठच्या द्राक्षांचे मळे पुन्हात्याच जोमाने
फुलायला लागले आहेत. अठरा अठरा वर्षांची पोरे कारखान्यांचे विभागचे
विभाग सांभाळू लागली आहेत. दुकानादन नवा नवा जर्मन माल भरून
वाहतो आहे. बाजारपेठांवर परत आक्रमण सुरू झाले आहे. जर्मन मार्कला
पुन्हा प्रतिष्ठा प्रात झाली आहे. हे पाहिले की अचंबा वाटतो. जर्मन

माणूस राबणारा जबर, पण म्हणून तो रुक्ष नाही. अतिशय सिक आहे.
रंगीताचे त्याला वेड आहे. पुन्हा ते शेकडो वादकांचे ताफे उभे रहिले
आहेत. घरोघरी टेलिव्हिजन गेल आहे. बिचारे विजेते इंग्लंड असून
कष्टाने डोके वर काढते आहे. आणि पराभूत जर्मनी पुन्हा केवळ उभा
नव्हे तर चांगला सुस्थित होऊन उभा आहे.
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' नव्या वर्षाचे स्वागत आम्ही जर्मनीत केले. एकतीस डिसेंबरला हे
लोक सिच्हेस्टर साजरा करतात. म्हणजे नाचगाणे आजि वियर पिणे ह्यात
रात्र जागवून रात्री बारा वाजता फटके लावून, दिवे उजळून, नव्या वर्षांचे
स्वागत करतात. क्रेफेल्डमधल्या एका होटेलमध्ये फाझ, अबिल वगैरे
मंडळींनी एक सुसज तळघरच्या तळघर रिझर्व केले होत२५. केगेल हा
जर्मन लोकच । आवडता खेळ! अ ापल्या छोड्य१ मुद्रलासारख्या जोड्या
उभ्या करून एका जड चेंडूने त्या नेमक्या पाडायच्या! एकूण आठदहा
जोडपी होती. वर हॉटेलात नुत्यगयवनाला आण मद्यसेवनाला ऊत आला
होत।. तळघरात आम्ही दंग । च ालवला होत:. त्या तळघराने कदाचित
प्रथमच मराठी गाणी ऐकली असतील. तेवढ्यत फस आत गेला आण
क्षणार्धात हिटलरसरख्या मिश्य । लावून आणि कप ाळावर केसओढूनआल ।

आण त्याने हिटलरची नक्कल केली. त्याखेरीज अनेक खेळ झाले. फटाके
उडाले; अ ।ण बियर तर ही मंडळी पाण्यातल्या माशसारखी पितात! इतक्यात
साऱ्या क्रेफेल्डभरची चर्चेस बाराच्या ठोक्यनी निनादली, अणि अनंतरच्या
दृश्याने मात्र मी गहिवरलो. आमच्यांतल्या वृद्ध जोडप्याना०ऽ., अ ापल्या मुलांना
आणि सुनांना पोटशि। धरले, त्यांची चुंबने घेतली आण ' चिरंजीवऋ । '
अशासारखा जर्मन भघेत आशीर्वाद दिला. इलमाच्या सासूने अपलया
सुनेल । अशा प्रेमाने कुरवाळले की, ती ल।जून लाल झाली. त्या लजण्याचे
कारण मी हिंदुस्थानात परतल्यावर कळले. इन्साच्य : घरी पहिल। पाळणा
हलणार होता!

आम्ही सगळेजण रख्यात धवत आलो. आकाशात नक्षत्रांशी स्पर्धा

करणरे दारूकाम उडत होत.५. आमच्या मित्रमंडळींनीदेखील ही समीअगणली होताइ. सारा रस्ता गजबजला होता. तरुणतरुणीच काय, पण
सत्तरीतले म्हातारे आणि म्हाताऱ्या मुक्त आनंदाने नाचून नव्या वषचे
स्वागत करीत होत्या. म्हातारा आबिल बियरचे त्याले भरभरून वाटत होता.
खाण्यापिण्यात अ१ण नाचण्यात नव्य। वर्षांची पहाट पुढली. अ ामच्या
मित्रमंडळींत लू होती. लू एका प्राघ्यापकाची पत्नी. अतिशय देखणी.
तिच्यावर सगळ्यनी हला केला आणि कॉफी पाजण्याचा आग्रह झाला.
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मग पहाटे पाच वाजता लूच्या घरी आम्ही कॉफी प्यालो. तेवढ्यात- मी
हिंदू ज्योतिष्याचा अवतार आणून सर्वांचे हात पाहिले. सगळ्यांना मी
सांगितलेले भूत पटले आणि भविष्य खरे ठरण्याची ते वाट पाहात असतील.
अर्थात हा परिणाम डोर्ट मूर बियरचा होता. एरवी माझे हस्तसामुद्रिकाचे
ज्ञान ' स्वयंवरा 'तल्या दिनेश्वरापेक्षाही हातभर मागेच आहे.

सकाळी आठची गाडी पकडून पॅरिसला यायचे होते. पहाटे आमच्या
ह्या जर्मन मित्रमंडळींचा आम्ही निरोप घेतला. म्हाताऱ्या आबिलने आम्हां
दोघांचे हात आपल्या हातात घट्ट इयरले आणि जर्मन भाषेत गहिवरून
तो काही तरी बोलला. मीपंडितलाअर्थ विचारला. आबिलम्हणत होता-
'' कुठल्या दूर देशची माणसं तुम्ही- मला तुमची भाषादेखील बोलता
येत नाही -गेल्याआठ दिवसांची आपली ओळख- मग तुम्हीजाताना
मला असं भरून का येतं? '' मी पुटपुटलो- '' भावस्थिराणि जनना-
नरसोहदानि! ''

नव्या वर्षांची ती पहिली पहाट! रात्र जागवून सारे क्रेफेल्ड झोपले
होते. आम्ही आमच्या बॅगा घेऊन स्टेशनच्या दिशेने निघालो होतो. पाय
जड झाले होते. डोळेही जड झाले होते- आणि अंतःकूणही! ह्या

जर्मन लोकांनी प्रचंड द्वेषाचा केवढा डोंब उभारला होता; आणि हीजर्मन
मंडळी आम्हांला भरल्या डोळ्यांनीसांगत होती-- '' पुन्हा या - पुन्हा
या- लवकर या. '' आम्ही त्यांना सांगत होतो- '' आमच्या देशात
या-ताज पाहा -गंगा पाहा- अजंटा-एलोरा पाहा-''

ह्या चिमण्या क्रफेल्य गावाने आणि त्या जर्मन मंडळींनी मनात कुठे
तरी घर केले खरे! कदाचित गाव लहान म्हणून असेल; अजून प्रचंड
शहराचा माणसामाणसाच्या वागण्यातला अलिप्तपणा ह्या क्रेफेस्टमध्ये आला
नाही. कुठे तरी जुन्या जगातले संस्कार इथे रेंगाळ्याना आढळ्यात. दर
पंधराव्या मिनिटाला गावातल्या साऱ्या चर्चच्या घंटा घणघणतात.

फांझच्या घरी भिंतीवर मेणबत्त्या ठेवायचा स्टँड होता. माझ्या पत्नीने
त्या चिमुकल्या पितळी स्टेडचे कौतुक केले आणि हा कुठे मिळतो, अशी
चौकशी केली. फांझच्या घरचे जेवण आटपून रात्री दीडदोनच्या सुमाराला
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निघताना इल्याने गुपचूप एक पाकीट माझ्या पत्नीजवळ दिले. त्यात तो
स्टेड होता. मला जुन्या जमान्याची आठवण झाली.

एका म्हाताऱ्या फळवालीच्या दुकानात फळे घेतली. तिचे पैसे दिले
आणि आम्ही दुकानाबाहेर पडलो. तेवढ्यात ती म्हातारी आम्हांला थांबा
म्हणाली, आणि एका बरणीतून चॉकत्ठेट काढून तिने माझ्या पत्नीला दिले.
आमच्या दुभाषीबुवांनी विचारले, '' हे काय? '' म्हातारी म्हणालीच

'' आपल्या गावात ही मुलगी पाहणी आली आहे, तिला छोटं बक्षीस! !'
नळ्या वर्षांची ती सिच्हेस्टर साजरी करताना सहज चाळा म्हणून

आमच्या सौभाग्यवतीने तांबड्या टिकल्या, लिपस्टिक वगैरेंच्या साहाय्याने
साऱ्या जर्मन बायकांच्या कपाळाला कुंकू लावले. मांझच्या म्हाताऱ्या आईला
तर चांगले ठसठशीत कुंकू लावले, आणि आमच्या हिदू सौंदर्यदृष्टीला त्या

गौरांगना अधिकच सुंदर दिसायला लागल्या.
केफेल्य भरमसाट वाढते आहे. उद्या ते शहर डुसलडॉर्फएवढे प्रचंड

होईल. अधिक सुबत्ता येईल, भरभराट होईल. आज घरोघरी टेलिव्हिजन
आहे, उद्या खोलीखोलीत जाईल. भीती वाटते, हे सारे होताना सध्याचा
जिव्हाळा ह्या नव्या प्रचंड!इमारतीखालीचेगरून जाईल की काय ह्याची!
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नव्या वर्षाचा प्रारंभ मात्र लक्ख उन्हाने झाला होता. क्रेफेल्डहून
पॅरिसला येताना आम्ही अर्धा युरोप ओलांडला. सगळीकडे छान सूर्यप्रकाश

होता. आदल्या रात्रीच्या जाग्रणाने आमचे डोळे मात्र. पेंगले होते. रात्री

आमची गाडी पुन्हा पॅरिस शहरात पोचली, आणि यापुढे दोन महिने हे
अनोळखी पॅरिस आपले स्वागत कसे काय करते, याच्या चिंतेत आम्ही
आमच्या होतेल-द-ला-गारमधल्या खोलीत शिरलो. आमच्या सुदैवाने
इथली लैडलेडी आणि दिवसभर ओठात सिगरेटचे पेटते थोटूक नाचवणारा
तिचा नवरा ही भलुतीच प्रेमळ निघाली.

फेंच भाषेची तुलना करायची झाली तर शँपेनशीच करावी लागेल. ही
भाग बाटलीतून ग्लासात ओतल्या जाणाऱ्या शपेनसारखी खळखळते-
फसफसते-जिभेच्या शेंड्याशी सारखा लडिवाळाला करीत अदते. मात्र

ही केवळ जिमेने बोलायची भाषा नाही. ती डोळ्यांनी, भिवयांनी, मानेने
आणि हातापायांनी बोलायची भाषा आहे. फेंच ' मेर्सी ' या शब्दाचा
पॅरिसमधल्या रमणींच्या तोंडचा उच्चार ऐकण्यासाठी केवळ पॅरिसला जावे.
आभाकदर्शनाचा हा शब्द पॅरिसमध्ये सीन नदीच्या लहरीइतक्या वेळा
उच्चारला जात असेल, पण त्या शब्दाचा ताजेपणा हा- सदाफुलीसारखा
आहे. इंग्रजांचे ' येक धू ' त्या मानाने भलते थंड वाटायला लागते. बाकी
बॉजू, सिन्यष्ये, पारदी, आरव्हा मॉसिय मदाम- यांसारखे शब्द
लिहायला देवनागरी लिपीच काय, पण कोणतीही लिपी असमर्थ आहे
इंग्लिश ' पार्डन 'च्या जातीचा हा फेंच ' पाला ' आहे खरा. पण ह्यातला
' र ' हा ' र पेक्षा ' ख 'च्या जवळ जातो. ' पाखर्दी ' यासारखा उच्चार

होतो. त्यात पुन्हा ती मानेची हालचाल, ते विशिष्ट स्मित, ते हात हवेत
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फेकणे आणि खांदे उडवणे! त्यामुळे फेंच भाषा शिकणे हे मला तर
भरतनाट्यम शिकण्याइतके अवघड
वाटले; आणि फेंच भाषा आल्याखेरीज
पॅरिसमध्ये २ म्हणजे २५पाहण्यासारखे काय असेल तर ही फेंच ।

भाषा! फेंच मनुष्य होय म्हणायला ..

'उई' म्हणतो-नकळतसुईटोचल्या-
वर आपण एकदम ' उई ' म्हणूतसे.
पण त्याचे नुसते एकदा ' ही!?२..८मढ २९७ऽ उय ऽ०१उठू ' करावे तेव्हा एकदा ' होयते.'. ०
असे ठरते, आणि पंधरा वेळा ' तूतू. ८.-नून लेल्याशिवाय ' नाही ' हे सिद्ध
होत नाही. ही फेंच माणसे बोलताना इतके हातवारे का करतात
कोण जाणे! अगल्याकडे गोव्याच्या कोकणीत हा आविर्भाव आहे!
'' किते सांगूतुका सायबा-हुमण म्हळ्यार अशे सुरभूस जाले म्हण

सांगू-'' अशी सुरुवात करून जेव्हा जातिवंत गोमंतकीय माशाच्या
दाट कालवणाचे वर्णन सुरू करतो, तेव्हा त्याच्या त्या कोकणीला फेंच
भाषेचा स्वाद येतो. त्याचेहीहात-भिवया-नाकडोळे तसेचउडतात.
ही फेंच माणसे खूप बोलतात. ही भाषाच तशी आहे. ही माणसे आधीच
भोगवादी-शब्ददेखील भोगतात! इतक्या चवीने बोलणारीमाणसेमला
आपल्या देशात फक्त गोव्यात आढळली. आपल्याकडे एखादी भाषा
तोंडात चणे उडवल्यासारखी बोली जाते, तर एखाद्या भाषेची जिभेत
टाईपरायटरची शाईची पट्टी ठेवून खटखट केल्यासारखी पद्धत. एखाद्या

भाषेचा चंचीतून सुपारीची खांडे, चुना, तंबाखू. शोधून शोधून हातात
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द्यावी तसा वाक्ये पुरीक्ग्रग्याचा नबाबी ढंग. एखादी भाषा रुजाऱ्या-
वरून चाळ बांधलेली पावले
टाकीत येते. पण फेंच
भाषेसारखा शब्दांची कारंजी
उडवणारी भाषा
इटालियन भाग गोड खरी-
अगदी जलरंगाच्या भांड्या-
सारखी वाजते. २. भाषेला

ऽ२ हु२ं : हे

६. ???रु- ??

८माणसाने उड्या मारीत
दांडीवरचे धोतर ओढावे, तसे माझे फेंच शब्द आत्मसात करण्याचे प्रयत्न
चालले होते. पण या भाषेतल्या काही शब्दांच्या स्फोटक सामर्थ्यापुढे
नमून ' फोमिदालूठ! फोर्मिदाव्ह!' म्हणून हात उ:डविण्यापलीकडे काही
म्हटल्या काही जमले नाही. या भाषेतले काही शब्द खरोखरीच थक्क

करतात. ' वाला!' हे उद्गारवाचक अशांपैकी एक आहे. हा ' वाला '
म्हणजे वा, छान, बरं आहे, अरेच्या, काय म्हणता, च्यायला, शाबास,
चला सुटलो- अशी असंख्य रूपे धारण करतो.

फेंच दुकानात दोन आण्यांची वस्तू खरेदी करायला वर आणखी
पंचवीस शब्द खर्चावे लागतात. आधी ' बाजू मीसरो५ऽदा५ऽम-'.
मग आम्ही ' बीजू मदाम ' करायचे. मग आठदहा सिल्वूक्ये-मग दहाबारा ' उई उई उई '- मग ' मेर्सी मसिये५० दाम '

- मग पुन्हा ती वस्तू ' ते बी ' असल्याची पावती- मग
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दुरकानदुग्तिणवार्डंचेपुन्हा ' मेर्सी - मग. कगत्र व्हा सॅक ?ं वगैरे पैशांचा
हिशोब. मग पुन्हा एकदा ' आर व्हा मदाम 7, ' आर व्हा मसिये प

आर व्हा मदाम ' हे सारे फेंच सक्त म्हटल्याग्रुपेरजि गतीच नाही. अर्थात
आमच्ये फेंच अगदी बालबोध- होते. वस्तूवर बोट ठेवायचे आणि पंजाने
' किती पैसे? ' अशी खूण करायची. एखादे वेळी दुकानात हवी ती
वस्तू दिसत नसे. एकदा मला दुधाची बाटली हुवी होती. मी घरून
दूधाला फ्रेंचमधे काय म्हणतात ते घोकत गेलो होतो आणि दुकानात
शिरताच त्या फेंच पोरीच्या ' वॉजू मोसिये च्या स्वागताने साखरेसारखा
विरघव्यठो. दुधाला काय म्हणतात? शेवटी एका कागदावर माझ्या
ड्रोंइंगमास्तरांचे स्मरण करून गाय काढली. माझे आणि ड्रोइंगचे वालवैर!
बोडम मास्तरांनी नेहमी म्हणावे, '' पुष्पा, एक रेघ सरळ ओढशील तर
काय मरशील? '' त्यांची कृतज्ञतापूर्वक आठवण झाली. गाय काटली
कसली? साक्षात गोहत्याच
ती! त्या पोरीच्या डोक्यात

०५ प्रकाश पडेना. बरे,

२
स्तूँं-ऊहुंाr;rइंएई१२:८ २.८४.

इस: गायीच्या आचळाष्ट

२ काहून५२.६हे५ं : ऽ

-४ २२तरी४ त्या

२ त्या व?प्पुत्यृँ१ न? ८ ४-' ०-' '

टिपला. ते चित्र पुढेमागे
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पॅरिसच्या ' क्यु ' मध्ये लागण्याचा संभव आहे. कारण ती गोमाता त्या

पोरीकडेच ठेवून मी दुकानातून पळालो. पुन्हा केव्हाही त्या दुकानात
गेलोकी ती तरुणी असे काही छत्रीपणाने हसायची की, मी तिची
जिरवण्यासाठी म्हणून पाचसहा फ्रेंच वाक्ये मराठीतून लिहून घेऊन
तिला धडाधड म्हणून दाखवली. पण माझे अस्वलित फेंच तिला कळले
नसावे. तिने प्रत्युत्तर म्हणून एक दुधाची बाटली, एक तांदळाची पिशवी
आणि एक बूट पॉलिशची डबी माझ्यापुढे ठेवून ' हेंच का तुला हवं
आहे? ' असे खुणेने विचारले. माझी सार! तपस्या फुकट गेली. माश्या
त्या फेंच वाक्यांचा अर्थ ' मी तुला पंधरा दिवसांत खडाखड फेंच बोलून
दाखवले तर सू मला काय देशील? ' असा होता.

पहिले आठदहा दिवस अगदी खडतर गेले. एक तर पाट्या वाचता
येतात असे वाटायचे. पण त्यांचा उच्चार भलताच असायचा. उद्या
मराठीत आपण ' गोडबोले ' असे लिहून त्याचा उच्चार मात्र 'अलबुकर्क'
असा करायचा ठरवला तर जो घोटाळा होईल, तीच गत! रोमन लिपी
तीच; पण उच्चार भलतीकडेच. युनेस्कोत माझ्या तैनातीला मादाम वेबेर
नावाची एक फेंच बाई होती. तिच्याबरोबर मी केंच टेलिव्हिजन व रेडिओ
यांतल्या निरनिराळ्या विभागांत जात असे. वेबेरबाई उंचीला साडेचार फूट,
जुन्या वळणाच्या व इंग्रजी उत्तम बोलणाऱ्या. परंतु आयुष्याची पन्नाशी
उलटली तरी इंग्लिश खाडी ओलांडून पलीकडे न गेलेल्या! फेंच टेल-
व्हिजनने आशियाई पाहुण्यांच्या मदतीला एक ऑफिस ठेवले आहे, त्यात
त्या वरच्या अधिकाराच्या जागेवर होत्या: आणि आश्चर्याची गोष्ट म्हणजे
भारतीय तत्त्वानाविषयी माझ्याहून कणभर अधिक माहिती असलेल्या!
-गीतेचे भाषांतर वाचलेल्या. ५ तुमच्या देशात कशाला उगीच हे
टेलिव्हिजन नेता १ '' म्हणून एके दिवशी तिने कळवळ्याने मला विचा-
रले. अजूनही हिंदुस्थानात ऋषिमुनी वावरताहेत, अशी तिची समजूत
होती. पौर्वात्य संस्कृतीविषयी ह्या नवराबायकोला विलक्षण ओढ होती.
प्रोफेसर वेबेर अरेबिक चांगल्यापैकी जाणतात. मादाम वेबेर मला पत्ता

सांगायच्या इंग्रजीत, पाण पॅरिसमधल्या ठिकाणांचे उच्चार असायचे फेंच!
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आजेलीझे ' हा शब्द जसा लिहिला जातो तसा वाचला तर कुणालाही
कळणार नाही. ६ मीट पार्नासे ' अशा रीतीने लिहिलेल्या शब्दाचा उच्चार
मं मोपार्नास ' होतो, हे आम्हांला कररे कळावे? ' सिते युनिवर्सितेंतल्या
शेवटच्या सितेपुढे ' ए आय आर ई ' हे शेपूट काय मारुतीचे म्हणून
आणून सोडले होते म्हणून समजायचे! ह्या केंच भाचा मी तर असा
धसका घेतला की, रस्त्यात महत्त्वाची त्राक्ये पुटपुटण्याच्या नादात पॅरि-
सच्या रस्त्यातून वाहणारे फेंच यौवन पाहायला सवड होईना. असाच
आणखी काही दिवस वावरलो असतो तर पॅरिसमधल्या त्या प्रसिद्ध

कुबड्याप्रमाणे पॅरिसमधला मुका म्हणून माझी ख्याती झाली असती.
शेवटी मनाचा निधडा निश्चय केला आणि ठरवले की, जोरात इंग्रजी
धडकवायचे । फेंच लोकांना इंग्रजी कळूनदेखील न कळल्यासारखे दान-
वतात, असा मला शोध लागला, आणि त्यानंतर दुकानात धडाक्याने
इंग्रजी बोलायला सुरुवात केली. मग दुकानदारीणबाई शेपटीवर पाय
दिलेल्या मांजरीसारखी इकडून तिकडे धावायची आणि आजूबाजूच्या
दुकानांतून इंग्रजी जाणाऱ्याला घेऊन यायची. अर्थात हा प्रयोग सर्वच

यशस्वी होत नसे. काही ठिकाणी दहाबारा फेंच माणसे जमत आणि
माझ्या इंग्रजीचा आपापसात अर्थ लावीत. विशेपत एकदोनरदा मी रस्ता

चुकलो होतो, तेव्हाच्या अनुभव आहे. मी एका दुकानात जाऊन इंग्रजीत
पत्ता विचारू लागलो. दोन मिनिटांत माझ्याभोवती मला पत्ता ममजावृन
सांगणाऱ्याची दाटी जमली. त्यांच्ये आपसांत वाद सुरू: झाले. तेवढ्यात
एक इंग्रजी जाणणारा म्हातारा फेचमन आला आणि त्याने माझी सुटका
केली!

भाग कळो वा न कळो, हे पॅरिस हळूहळू अंगावर चढायला खुपते.
सुरुवातीला नुसताच कोलाहल वाटतो, पण हळूहळू स्वर सापडायला
लागतात. हुं शहर, ही माणारे कशी उलगडल्यासारर्खा वाटायला लागतात.
इथल्या जीवनाचा ठेका लक्षाने यायला लागतो. ममेच्याच कालाच्या जागा
सापडतात आणि मग भापा हा मुद्दा मागे पडतो. इंग्रजांच्या मानाने
फ्रेंचांचा घड्याळावर विश्राम अगदी कमी. वॉटर्न्ट्टचा इतिहाम माक्ष आहे.
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दिलेल्या वेळी हजर रहायची सवय इथे कामी येत नाही दहा लोकांपैकी
आठ लोक अपॉइंटमेंट चुकवायचे आणि अर्धा अर्धा तास वाट पाहून
झाल्यावर एकदम उगवायचे. मग क्षमायाचना काय, हात खेचणे काय,
पाचावर थापा मारणे काय, कशाला काही अर्थ नसायचा! फ्रेंच माणसाने
स्वतःला कसल्याच पिंजऱ्यात अडकवून घेतले नाही. त्याची बंडखोरी
मर्वत्र आढळपुते. ग्.कल्पातस्वग रहदारीच्या नियमाखेर्राज पॅरिममधली माणसे
दुसरे कोणते नियम मानतात, हुं मला शेवटपर्यंत कळले नाही. फेंच
माणूस अत्यंत वाह्यात करमणूक कमालीच्या गंभीरपणाने पाहतो आणि
तत्त्वज्ञानासारख्या गर्भार विपयाचा फेंच प्राध्यापक वर्गात ' झांबो ' खात
वात जीवनातली गुले उकलून दाखवतो.

ग्रासे नावाच्या जीवशास्त्राच्या विख्यात प्राध्यापकाच्या प्रयोगशाळेत
मी गेलो होतो. मॉ. लाल नावाच्या एक प्रसिद्ध चित्रपटनिर्माता आहे.
त्याचे टेलिव्हिजनवरील शास्त्रीय विषयांवरचे चित्रपट फार प्रसिद्ध आहेत.
मी त्याच्या टोर्ळाबरोबर काही माहितीपटांचा अभ्यास क्रीत होतो. ग्रासेच्या
प्रयोगशाळेत मला सकाळी नऊ वाजता पोचायचे होते. मी वेळेवर
जाऊन पोचलो. दहा-साडेदहापर्यंत लालू आणि त्याचें कॅमेरामन आले.
कॅमेऱ्याचे. शॉट्स वगैरे ठरवले. प्रासेची प्रयोगशाळा जीवशास्त्राच्या विश्वात

महशूर आहे. काही वेळाने वृद्ध भासे आले. छोटासा माणूस. वकवक-
गारे डोळे आणि त्यात विलक्षण मिलि झाक ते आपला विषय समजा-
जून मांगणार होते. त्यांच्या मागे त्यांच्या एका विद्यार्थ्यांला मुलमदर्शक
यंत्रातून काही तरी पाहात उभे केले होतें.

.७ त्याला इथे कशाला उभा केला आहे? '' सायेनी विचारले.

.. प्रयोगशाळेच्या वातावरणासाठी!
छे छे. - - मग ह्याला कशाला? जरा थांबा..' त्यांनी आपल्या

एका विद्यार्थ्याला जवळ बोलावले आणि त्याच्या कानात काही तरी
मागितत्रु. नो विद्यार्थी हमायला लागला. त्याच्या डोक्यावर चापटी मारून
ग्रामेनी त्याला लवकर पळ म्हणून इशा केला. लालू आणि आम्ही पाहू-
तच महिली. थोड्याच वेळात तो विद्यार्थी एका तुवा महाध्यापिनीला
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घऊन आला.6. ही राहू दे इथे उभी! '' त्या मुलाला तिगुरुन हुसकावीत ग्रासे

म्हणाले आणि हळूच डोळे मिचकावीत तिला त्यांनी सांगितले की, मी उने

काही मागेन त्याला त मान डोलव. कारण लोक वार्धक्याचे म्हणणे ऐकत
नाहीत -सौंदर्यांचे लगेच ऐकतात! आणि दुसऱ्या क्षणात अत्यंत गंभीर-
पणाने त्यांनी कॅमेऱ्यापुढे आपला विषय समजावून द्यायला सुरुवात केली.

पुष्कळ वेळा वाटतें की, ह्या फ्रेंचांच्या बाबतीत ' जीवन त्यांना कळले
हा ' म्हणावे. एका पारस शहरात हे जीवन किती तऱ्हेने फुलले आहे!
पॅरिस म्हणजे केवळ ' त्या रम्य रात्री ' नव्हेत. केवळ ती निशामंडळे
नव्हेत. -इथे लोकशाहीचे पहिले उपसूक्त गायिले गेले. इथे एका
ओलासारख्या साहित्यिकाने आपली लेखणी अन्यायाविरुद्ध तलवारीसारखी
उगारली. इथे सोरवॉ विद्यापीठात उन्मत्त यौवन ग्रंथसंग्रहालयात नतमस्तक
होऊन तासच्या तास समाधिस्थ झालेले दिसते आणि इथेच मुलासारख्या
लेखकाने जीवनातला क्षण तू क्षण पिंजण्याचा विराट प्रयत्नकेला. आजही
सारा बर्नहार्ट ' थिएटरात मोडिअर लोकांना हसवतो आहे. ह्या शहराच्या

अंतःकरणात दाटलेल्या सीन नदीने जे पाहिले ते जगातल्या फार थोड्या
नद्यांनी पाहिले असेल. पॅरिसची अनेक स्वरूपे आहेत. टुरिस्टांचे पॅरिस
निराळे आहे आणि फ्रेंचांचे पॅरिस निराळे आहे. वेबेरबाई मला वारंवार
बजावून सांगायची, ' पॅरिस म्हणजे फास नव्हे! ' हे तलम, पातळ.
झिरझिरीत, नखरेल पॅरिस म्हणजे पॅरिस नव्हे! प्रोफेसर ग्रासेच्या बुटावर
पाणी पडले आपल्या नव्या हातरुमात्ठाने चटकन वाकून पुसून काढ-
णारा विद्यार्थी परमध्ये आढळतो: आणि फूटपाथवर आलेल्या काफेमध्ये
टवत्ठावर कालगडोझ किंवा साध्या वियरचा प्याला घेऊन वाहत्या जीवना-
कडे तास तूतास शांतपणे पाहणारा केंचमन अन्यत्र आढळत नाही. पॅरिस
रात्री फुटते हे खरे, पण कूट रूझसालया पिगालच्या वेश्यापुरीतल्या निशा-
गागत मारे जीवन घान्ठवून चित्रकलेला अमोल नजगणा अर्पण करणारा
बुटका तुलुस लोत्रेक हा हे परिसच जन्माला घाल जाणे १: मोमार्तच्या

टेकडीवर ठेचैठेचेला चित्रकार आपले फलक घेऊन बसले आहेत आणि
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सीनच्या पाण्यात तास तू तास गळ टाकून मत्स्यमुनी तपाचरण करीत
आहेत. ह्या नदीच्या काठी असलेली चिमुकली पुस्तकांची दुकाने हे एक
पॅरिसचे पुरातन वैशिष्ट्य आहे. इथले बाजार आपल्या मासळीबाजाराशी
स्पर्धा करणारा गोंगाट दाखवतात आणि इथली प्रदर्शने माणसाला मौन
धारण करायला लावतात. ही पॅरिसची विविधता पाहायला मनाची उंची
खूप वर न्यायला हवी! आणि म्हणूनच केवळ कागदावर गणित मांडून
फक्त पोलादाच्या सांगाड्यावर उभारलेला आयफेल टॉवर पाहिला की मला
वाटे, ह्या पट्ट्याला जर वाचा फुटली, तर तोच एकटा द्या यक्षनगरीचा
अर्थ सांगू शकेल!

पॅरिसमधील युनेस्कोची प्रचंड इमारत मी प्रथम पाहिली तेव्हावाटले
की, ही अस्त पुरी व्हायची आहे. एखादे सिमेंट काँक्रीटच्ये जंगीच्याजंगी
तिपाई दरुचेट असावेकिंवाचाभारअगपुढे बुटाचे तळवे ठोकायचेलोखंडी
तिकाटणे असते, अशा स्वरूपाचा ह्या इमारतीचा आकार आहे. पुढल्या
पटांगणात आर्थर मूरने केलेला एक अगम्य पुतळा आहे. भरीव जागा
पोकळीने भरून काढण्याचे हे नवेशिल्पतंत्र माझ्या डोक्यातल्यापोकळीत
शिरत नाही. तीच गत भिंतीवरच्या पिकासोची! एका खडबडीत दगडी
भिंतीवर निरनिराळ्या रंगांची आणि आकृत्यांची आपसात दंगामस्ती
चालली आहे. मी चांगला पाचमिनिटे त्या भित्तिचित्रापुढे उभा राहून तो
गोंधळ समजावून घेण्याचा प्रयत्न केला; आणि शेवटी ' हे कार्य नव्हे
तुजजोगे ' असेमाझ्या मनालासागततिधून निघालो. बाकी हीयुनेस्कोची
इमारत म्हणजे नाना देशांतील नाना लोकांचे एक प्रदर्शनआहे. कोकणी
उपमा द्यायची म्हणजे इथे काळ्या-गोऱ्या, लालपिवळ्या माणसांचे एक
चालतेबोलते खतखते शिजते आहे. कोकणी खतखत्यात ज्याप्रमाणे

भोपळा, वांगी, कणसे, मुळा, ऊस, चवळी, बटाटे, वाली -सगळ्या
भाज्या पकत्र शिजतात, त्याप्रमाणे एकाच लिफ्टमधून जपानी, अमेरिकन.
इजिप्शन, फेंच, इंडोनेशियन, आफिक्न, हिंदी असे प्रचंड विसंवादी थवे
ब:ग्वाली जात येत असतात. मला का कोण जाणे, ही इमारत फारशी
आवडली नाही. एक तर सिमेंट केंक्रीटचे ते प्रचंड खांब गिलावा वगेरे
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केल्याशिवाय तसेच सोडले आहेत. त्याच्या ' नॅचरल प्रेन्स चे सौंदर्य
त्यांतून दिसते म्हणतात. माझ्या अज्ञ डोळ्यांना ते दिसेचना. लाकडाचे
नॅचरल फेस छान दिसतात. पण सिमेंट काक्रीटचे नॅचरत्ठ ग्रेन्स काही
तसे वाटले नाहीत. पण हा दोष सर्वस्वी माझाच. मला ह्या नश्या
शिल्पातले किंवा चित्रकलेतले काही म्हटल्या काही कळत नाही. मी
पॅरिसमध्ये अनेक प्रदर्शने पाहिली. त्यांत एक मॉडर्न आईचेही प्रदर्शन

पाय दुखेपर्यंत पाहिले. प्रत्येक चित्रापुढे उभे राहून तोंडात मारल्यासारखा
चेहरा करून पुढे सरकत होतो. दोनतीन तास प्रदर्शनात हिंडल्यानंतर
आरशापुढे उभे राहून माझे नाक-कान-डोळे जागच्या जागी आहेत की
नाहीत याची खात्री करून घेतली. कारण नवकलेतले काही पुतळे पाह-
ताना अवयवांचा चमत्कारिक थारेपालट केलेलाही मी पाहिला होता. कुटे
कपाळातच डोळा- एका अश्मसुंदरीला विचारीला एकच स्तन होता.
शिल्पकाराने या एक्लबऱ्या निमित्ताने ' एकैकक्रयनर्थाय ' असे सुचविले
होते की काय कोण जाणे! की विधात्याच्या उधळपट्टीवर ही टीका होती?

बाकी पॅरिस शहरातली नुसती प्रदर्शनेच. पाहायची म्हटली तर्त एक,
जन्म पुरायचा नाही. केवळ चित्रकग-आणि मुर्तिकला-प्रदर्शनच नव्हे.
तर नाविकशास्त्रापासून ते केशभूपा आणि वेपभूषा-प्रदर्शनापर्यंत शेकडो
प्रदर्शने, अजबखाने आणि संग्रहालये यांनी हे शहर गजबजले आहे.
पॅरिसचे दोन इ मूडूस ' आहेत. एक दिवसाचे परिस आणि दुसरे रात्रीचे!
रात्रीचे पॅरिस आधी पाहिले तर दिवसाचे पॅरिस ह्याच लोकांनी का निर्माण

केले, अशी शंका येते. रात्रीच्या वेळी चालणाऱ्या पॅरिसच्या अतर्क्य काम-
लीला पाहून आपल्यासारख्या भारतीयांच्या शेंडीला झिणझिण्या येतात, तर

दिवसा या लोकांनी केलेल्या प्रचंड ज्ञानोपासनेची. परिश्रमाची आणि
चिकाटीची उदाहरणे पाहून आपल्या पगडीचा जर किती खोटा आहे,
याची साक्ष पटते! इथली विद्वत्तादेखील शेपेनसागृती लकलकलक करीत
खळाळते! एका परिपदेत ग्रामीण जनतेसाठी टेलिव्हिजनने केलेल्या
कार्याविषयी एका फेंच निर्मात्याचे भापण ऐकण्याचा मला योग आला. एक
तासभर तो केंत्वमध्ये दोलत होता. फळ्यावर गमतागमतीची चित्रे काढून
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त्यानं आपला विषय समजावून सांगितला. क्षणात गंभीर. क्षणात अवखळ.
क्षणात आवेश, तर दुसऱ्या क्षणी विलक्षण नसता अशा थाटात त्या फ्रेंच

पंडिताने आपला विषय इतका सुंदर रीतीने मांडला की, तासाभराचे भापण
ऐकण्याचा, विशेषतः कानाला हेडफोन लावून दुभाष्यामार्फत ऐकण्याचा
शीण अजिबात जाणवला नाही. ह्याच परिपदेत एका फ्रेंच विदुर्पानेही
भापण केले. तिनेतरसाऱ्यापारपदेला थक्क केले. तिथेसाऱ्या युरोर्पायवठग-
तले प्रतिनिधी होते. तिचे भापण संपल्यावर फेंच प्रतिनिधींनी चक. तेची
तेच ' करीत त्या रमणीच्या गालाचे चुंबन घेतले, आणि मी मनात पुन्हा
एकदा रामरक्षा म्हटली. उद्याआमच्या साहित्यसंमेलनात 'मराठी व्याकरणा-
तील ल्यवन-आणि तुबन्त-विचार ' ह्यासारख्या एखाद्या परिसंवादात मजा
जर असे काही घडले तर.. .अब्रह्मण्यन्! सीन नदीचे पाणी जिये असें
चढते तिथे अन्य पेयांबद्दल काय सांगावे!

परसमध्ये गेलेल्या माणसाला आयफेल टॉवर पाहायला मुद्दाम जावे
जागत नाही. पुण्यातल्यापर्वतीसास्वा हा सारखादिसतचअसतो. पणजवळ
गेल्यावर मात्र आपली टोपी पडते हे खरे! हा प्रकारच अजब आहे.
विजेग्त पाळण्यातून वर जाताना त्याच्या पोलादी सांगाड्याची कल्पना येते
आणि वर गेल्यावर सभोवतालचे ' परि? - पाहून दृष्टीचे साफल्य हेते.
वाकी अशा भव्य वास्तुशिल्पाचा शिल्पकाराच्या मनोलीवर जो पहिला
माक्षात्कार होतो, त्या क्षणाच्या मला हेवा वाटतो. दक्षिणेतल्या विशाल
उत्तुंग देवालयांच्या निर्मितीचा पहिला साक्षात्कार - वेरुळच्या काळ्या-
कभिन्न पत्थरांत चमकून गेलेले शिल्प -भव्य जुम्मा मशाद-ताजमहाल या
माऱ्याचे त्या त्या श्रेष्ठ कलाकारांच्या मनःपटलावर उमटले पहिले दिव्य
चित्र हे खरे महत्त्वाचे! हा आयफेल टॉवर तर गणिताच्या आकडेमोडींतून
उभा राहिला. मी प्रथम टॉवर पाहिला तो सरत्या संधिप्रकाशात! दिवसा
ऱ्याचे शरीर नजरेत भरते, पण मन उघडे होत नाही. आयफेल टॉवरचे ते
न्या घूमा अशा मध्यासमर्याच दर्शन अंत:क्रणाला स्पर्श करून जात
असल्या वास्तूंची ' हिस्टरी ' दिवसा समजावून घ्यावी आणि. मिस्टरी '
गर्यास्तानता ओळgk!वी! युःद्रातनया विजेन्यांनी अनेक स्तंभ उभे केले
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पण आयफेल टॉवर हा गणिताने उभवलेला विजयस्तंभ आहे! बहुधा उंच
असे स्तंभ आकाशात खुपसतात; आयफेल टॉवर गगनाशी हातमिळवणी
करतो. त्याचे टोक आकाशाला टोचत नाही. त्या संध्याकाळी टॉवरखालच्या
वागेत बसून निवांतपणाने त्या उत्तुंग आकाराशी एकास होऊन ध्यानस्थ

वसलेले मेंच लोक मी पाहिले आणि पुन्हा एकदा ह्या केंच जीवनाच्या
कोड्याने मला बुचकळ्यात टाकले.

हे फेंच लोक प्रत्येक गोष्ट अशी काही चवीने पाहतात की, त्यांच्या

डोळ्यांचा हेवा वाटतो. हे शहर आणि त्यातले रहिवासी म्हणजेच एक कोडे
आहे. ह्या पॅरिसने क्षणोक्षणी मला दिन केले. इथे जीवनातल्या प्रत्येक

व्यवहाराला कलेचा स्पर्श झाला आहे. पॅरिसच्या विद्यापीठाइतकीच इथल्या
काफे, विखो किंवा तर्रास यांमधून जीवनातली गुह्यतम शाखे उलगडली
जातात. हे काफे किंवा विखो किंवा फुटपाथवर आलेले तर्रास म्हणजे
केवळ भूक भागवण्याची हॉटेले नव्हेत! इथे पाककलेने अनेक रूपे धारण
केली आहेत. पॅरिस भयंकर महाग आहे है खरे, पण सगळ्या तऱ्हेच्या
खिशांची इथे सोय आहे हे काही दिवसांनी कळते. मात्र हॉटेल लहान
असो किंवा मोठे असो, ह्या हॉटेलमध्ये एखादा वेटर आपल्या पुढ्यात
माण्याचा पदार्थ आणून ठेवतो तोदेखील अशा थाटात की, बशीतून जाग
काय जडावाचे दागिनेच आणले आहेत.

मासे खाण्यात माझा जन्म गेला. पण खाण्यापूर्वी मी या फ्रेंचांच्या
दृष्टीने मासा कधी पाहिला नाही. फेंच माणूस पदार्थ आधी डोळ्यांनी
खातो आणि मग जिभेने! काही मोठ्या हटेलातून तर ' टाउट ''सारखे
मासे आर्धा आपल्याला जिवंत आणून दाखविले जातात. मग आपल्या
पसंतीला उतरल्यानंतर परमेश्वराचा तो प्रथमावतार अन्नब्रह्म होऊन येतो.
आणि मग तो वेटर असा काही तलवारीच्या पात्यामारखा लपकत नीशी
आपल्यापुढे ठेवतो की, निम्मी भूक तिथेच भागावी. तशात तुमच्या बरोबर
तुमची ' ही ं' असावी. ( लग्नाची की बिनलग्नाची हा बुरसट प्रश्न इथे
नभवत नाही.) मग तिच्यापुढे न्या माशाची बशी आणून तो प्रथम

नुमतीच दाखवील. खमंग लोण्यात नहात्रुला न्या वशीतला काळम
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रंगाचा तो अख्खा मासा, त्यावर पिवळ्या लिंबाच्या चकत्या, चिरलेली
हिरवीगार पार्ली. ही सारी सजावट पाहून ' ती ' प्रसन्न झालेली दिसली
की तिने मनात दिलेले धन्यवाद अत्यंत नसतेने स्वीकारून ती बशी तो
तिच्या मुख्यातून उचलून शेजारच्या टेबलावर ठेवील. मग काटा आणि
सुरी यांचा त्या बशीत चाललेला नाच आपण पाहतो न पाहतो तोच
क्षणार्धात त्या माशाच्या पोटातील काटा त्याने वाहेर काढलेला दिसेल.
पुतत्यासारखा स्वच्छ आणि पुन्हा कुठेही न मोडता. येथे तुमचे आश्चर्य

शिगेला पोचलेले असेल; आणि ' हि 'च्यापुढे पूर्ववत माशाची बशीठेवून
दुसऱ्या एखाद्या रिकाम्या बशीतून तो काटा घेऊन तो वेटर तसाच
लपकत निघून जाईल. तिच्यापुढे ठेवलेला आता तो बिनकाठ्याचा मासा
आणि तुमच्या पुढ्यातला तो काठ्यासकटचा मासा यांत सकृद्दर्शनी तरी
कायहाच फरक नाही, हे लक्षात येताच आपण पूर्ण थिजून जातो. काटा
काढावा तर हा असा! दिडूमूळ होऊन पुढ्यातल्या वशांकडे आपण
काही वेळ नुसतेच पाहत बसतो. विशेपत: केवळ कर्तव्यबुद्धीनेलागना-
पुरते तोळाभर स्मित करणाऱ्या, प्रत्यक्ष खाद्यपढार्थापेक्षा त्यांच्या उप-
करणांनाच अधिक महत्त्व देणाऱ्या, टेबल मॅनर्समधे तुमची जराशी चूक
झाली तरी ती कटाक्षाने तुमच्या नजरेला आणून देणाऱ्या आणि जेवण
नपताच तुम्ही कधी उठता याची वाट पाहणाऱ्या इंग्लिश वटर्सच्या देशा-
न तुम्ही फेंच वेटर्सच्या देशात आला असाल, तर त्यांच्या तत्परतेने,

वाकवाकून केलेल्या रूपागताने, अधिक स्वादिष्टआणि सुंदरफेचजेबणाच्या
दर्शनाने आणि त्याहून म्हणजे त्या वेटरर्भच्या साऱ्या नुरन्यमय हालचालींनी
तुम्ही असे काही विरघळून जाता की, मग जेवताना भूक नाहीशी होते
.आणि उरतो फक्त आस्वाद!

फेंच हॉटेल्समध्ये वेटर्स चालत नाहीत, तरंगतात. पण हे लपक्यो

पुल वेटर्सनाच जमते. वेट्रेसिस मात्र तै नर्तन करीत वाढीत नाहीत. फेंच
माणम दुपारच्या जेवणाचा भोक्ता! रात्री त्याला जेवणात वेळ घालवायला
मवड नमते. पंचेंद्रियांपैकी प्रत्येक इंद्रियाच्या समाधानाचे त्याने मुहुर्त

माधले आहेत. मकाळच्या वेळी तो ' वागेत ' नावाच्या पाव खातो.
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मकाळी उडून खिडकीबाहेर पाहावे. तमाम फेंच रामभाऊ आणि जानकी-
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काकू लांब दांडक्यासारखे ' बागेत ' आणि दुधाच्या बाटल्या खरीदून
न्याहरीची तयारी करीत असतात. हा बागेत म्हणजे पावातला बादशहा!
मात्र हा वेकरीतून आपल्यापासून तासाभरात संपवावा लागतो. फेंच लोक
दुसरा कुठलाही पाव पसंत करीत नाहीत. जर्मनीत काळा पाव खातात.
मला वाटतें, ते लोक त्याला ' तुट ' की ' बूट ' असेकाही तरी म्हणतात.
त्या पावाला ' बूट ' हेच नाव योग्य आहे. बागेतने ज्या देशात दिवसाचा
प्रारंभ होतो, त्या देशाच्या खाद्यभक्तीबद्दल काय लिहावे! नाश्ता एकदा
आटोपला की कामाला सुरुवात. हे काम, ही सारी मेहनत दुपारच्या
भोजनासाठी करायची. पॅरिसमध्ये इंची सुटी दोनएक तास असते.

फेंच माणूस लंचच्या टेबलापुढे बघावा. लोक त्याच्या रतिरंगाचे खूप
कौतुक करतात. पण जेवावे फ्रेंचांनी! श्वेत किंवा रक्त वारुणीची सुरई
पुढ्यात घेऊन दुपारच्या जेवणाची नांदी सुरू होते. ह्या जेवणात ' रोज
रोज तेच ते ' ही भावना अजिबात नाही. पुढल्या व्हेंरूजचा किंवा रक्त

वारुणीचा पहिला घुटका घेऊन जेव्हा फेंच माणूस त्या आस्वादाच्या
आनंदात एकदा डोळे मिटतो, तेव्हा मनातल्या मनात जणू काय ' अथातो
अन्नजिज्ञासा ' असा संकल्प सोडतो. बाकी फेंच हॉटेलातली खाद्यपदा-
थीची यादी वाचण्यात भोजनाचा निमा आनंद आहे. या मानाने आमचा
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बटाटावडा - कांदाभजी - सुकी भाजी - मिसळ ही नामावली विलक्षण

तेलकट. त्यातून खमणढोकळा त्रैविभू वगैरे रामभरोसे घराण्यातल्या मड-
ळींच्या नाशत्द्दखानेदेखाल पोट विघडल्याचा भास होतो. कोंबडी ह्या

शब्दाच्या उच्चारात खडबडाट आहे; पण ' पूले ' हे नाव धारण करून
फेंच कोंबडी येते. त्रास? आणि मासा फार दूर नाहीत, पण सूपपेक्षा
पोताज अधिक डौलदार वाटते. त्याखेरीज ' सुया बूज ' किंवा क्या-इ-
साकूच्या चालीवर जेव्हा मासा-इ-मार्साय किंवा ट्राऊट-इव्हर्साय आपल्या
विशेष मद्यवैभवासहित टेबलावर येतो, त्या वेळी उदरभरण हे केवळ कोरडे
यज्ञकर्म न राहता तो खऱ्या अर्थाने सोमयाग होतो.

माशाची सुरी मटणाला वापरली की इंग्रजाच्या शिष्टाचाराचा खिमा
होतो. पण फेंच माणूस काट्याचमच्याला आणि सुरीला गौण मानतो.
प्रभू रामचंद्र जसे एकबाणी, तसा हा एक-सुरी आहे. जेवताना तो सुऱ्या
बदलत नाही; पदार्थ बदलतो. त्याच्या जोडीची दारू बदलो. मार्सायचा
मासा असला तर त्याला मार्सायच्याच दारूने पोटात सद्गती लाभावी
याची त्याला अधिक तळमळ आहे. टेबल ह्यॉथऐवजी टेबलावर तो पांढरे
कागद पसरतो. ( आणि चौघांत एका टेबलावर एक कागद पसरला तरी
चौघांच्या चार कागदांचे विल लावतो.) वेटर त्याच कागदावर शेवटी
पेन्सिलीनेहिशेब मांडतो. जुन्या संगीत नाटकांतून जसे भाषणाभापणाच्या
जोडीला गाणे येई, तसे फेंच जेवणात पदार्थापदार्थाबरोबर वारुणी येते. इथे
पाणी मागवले कीवेटसंआणि आजूबाजूचीमडळीमिस्किल हसतात. आमच्या

रू ब्रोशांवरील एका हॉटेलमवील मालकाची मुलगी आम्ही तिथे जेवायला
गेलो की खड्याळपणाने पाण्याचे ग्लास आमच्यापुढेठेवून ' हरहर परमेश्वरा,

काय हा प्रसंग '१ ' असा आविर्भाव करून दोन्ही हात अंगाबाहेर फेकीत
असे. ' लंच ' हा इतका महल्याचा असल्यामुळे लंचनंतर फेंच माणसाला
कामासाठी भेटले की त्याच्या चित्तवृत्ती अधिक उल्हसित असायच्या!

एकदा दुपारी चारच्या सुमारास पोस्टात पत्र टाकायला गेलो होतो.
हिंदुस्थानात पाठवायच्या कार्डाला आणखी किती तिकिटे लावायची हा प्रश्न

त्या कार्डावर बोटांनी ' इथे इथे नाच रे मोरा ' करीत त्या काख्याला मी
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केला. त्याने त्याच्याकडून खरेदी केलेल्या पोस्ट कार्डाचे वजन केले!
पाकिटाचे वजन ठीक आहे, पण कार्डाचे वजन होताना पाहून त्याच्या

शेजारची पोरगीदेखील चकित झाली आणि तिने त्याच्या डोक्यावर टपली
मारून मला डोळा मारला! पॅरिसच्या साऱ्या मुक्कामात आमच्या वाट्याला
आलेली तेवढी एकच ईषतू प्रणयलीला! एरवी सह्याद्रीच्या कडेकपारीतल्या
ह्या समथाचिया (सर्कारी) सेवकाकडे एकीनेही वक्र पाहिले नाही. मदि-
रेचा आणि मदिराक्षीचा आदर अन्यत्र कुठेही इतका होत नसेल. लंडनला
तमसातीरी प्रणयप्रसंग पाहून माझी नजर जराशी मेली होती. पण इथे तर
सारे पॅरिस रतिखरंगी रंगले! जळी-स्वळी, काष्टी-पाषाणी ' आमूर 'च
आमूर! प्रेमाला ' लासूर ' हा शब्द आहे. तो उच्चारताना डोळे मिटायचे
असतात, हात सैल सोडायचे असतात. डोळे उघडे ठेवून द लासूर '
म्हटले तर कदाचित सत्तर वर्षांच्या नवऱ्याने पासष्ट वर्षांच्या बायकोवर,
पंचेचाळीस वर्षे संसार व दहा मुले झाल्यानंतर केलेले प्रेम असा शुष्क
अर्थ होत असेल. हॉटेलात गेल्यावर ' आज काय पिणार? ' हा पहिला
प्रश्न आणि ' तुकडा पानी ' हे त्याचे उत्तर नव्हे! ' पंखा-पानी-पेपर
औरमाचिस ' ही आपली फुकर्टा सुरुवात; फ्रेंचांची नव्हे!

दुपारच्या जेवणानंतर हा फेंच माणूस रंगायला लागतो आणि मग
पॅरिसची संध्याकाळ उमलते! आपल्याकडे सकाळ उगवते तशी पॅत्सिला
संध्याकाळ उगवते. मग मोमार्तचा पायथा, पिगाल, शांजेलीजे वगैरे
भागांत यौवनाला आवाहन सुरू होते. पेयागारे तुटुंब भरतात. निशागारे
फुलतात. ' मुले रूक्ष 'ची तांबडी पवनचक्की घुमायला लागते. अमेरिकन

हरिचे तांडे फोटो काढून काढून थकलेले असतात, ते ताजेतवाने होऊन
पॅरिसच्या रम्य रात्रीचे भोग भोगायला जथ्याजध्यांनी मोकाट सुटतात.

नाईट हव्या इथे शेकडो परी! लिडोसारख्या प्रचंड नाईट ड्यपासून
ते नुसते तंबू उभे करून त्यांत नाचकाम करणाऱ्या पोरींचे उत्तान हावभाव
दाखवणाऱ्या ' सस्तेमे देव ' करणाऱ्या करमणुकीपर्यंत सगळ्यांची गिऱ्हा-
इकी दाटू लागते. बाकी ' फोलीज ' किंवा ' कॅसिनो ' किंवा ' लिडो '
यांमधील नृत्ये आणि इतर करमचुकीचे प्रकार पाहून ' नको नको मना
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गुंतूमायाजाळी ' म्हणण्याऐवजी ते जाल निर्माण करणाऱ्याविषर्या आदर
निर्माण होतो. ' नग्न नुत्य ' ह्या शब्दांनी त्या नुत्याचे वर्णनकरणे म्हणजे नग्न

या शब्दाचा अपमान आहे! रंगभूमीवरची दृश्ये पाहून प्रेक्षक थक्क होतात.
खट्याळपणा खूप असतो; पण तो इतका चतुर असतो की, कुठेही
वृणेची भावना येत नाही. लिडोत एक कोंबडा-कोंबडीचा फार्स

पाहताना तर मी इतका हसलो की, मला त्या फार्सच्या आठवणीने आजही
हसू येते. दोन पुरुषांनी हा फार्स केला होता. तोंडाने केवळ शीळ
वाजवल्यासारखे आवाज काहून त्या पट्ट्यांनी कोंबडाकोंबडीचा प्रणय, त्यांचे
कलह, मत्सर, मनधरणी, -सरे काही दाखवले. हा हसण्याचा भर
ओसरेपर्यंत रंगभूमीवर क्षणभर अंधार झाला आणि दुसऱ्या क्षणातच चक्क

प्रचंड काचेच्या मागे पोहण्याचा तलाव आला, धबधबे आले आणि पंच-
वीस-तीसतरुणतरुणींनीपाण्यातअवगाहनलीलादाखवल्या! शरीरसौंदर्याचे

असले असामान्य नमुने पाहून

२
v५ळ्यइrंरअ--उrईत् ' म्हणणारा

८! ७६२९. २- पा

४ २९२७ह्याहून ५: २' फ है ४ ह-ेहे.२
अ ध ८६ शे:च ' नाचत८७२पाहता पळ्याहता

-९८- की, त्या साऱ्या तरुणी सोन्याच्या
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मुशीतून ओतल्यासारख्या दिसायला लागल्या. ह्या मुलींच्या सौष्ठवात
इंचाइंचाचा देखील फरक झाला तर सारे मृत्य वेलय वाटेल, अशी त्यांची
शरीरसाधनाअसते. इथे ' रती ' हेसत्यआहेआणि ' उपरती ' मिथ्या आहे!
अर्थातरात्रीच्या काळोख्या बाजूला कोणत्याही शहराप्रमाणेपॅरिसहे अपवाद
नाही आणि ही बाजूकोणत्याही शहरातल्या तसल्या गलिच्छ गहूमुवाइतकीच
इथेही भयाण आणि बकाल आहे. त्यातून ज्या गावात दूरदेशींच्या पाहू-
ण्याची दाटी अधिक, तिथे तनुविकयाचा बाजारही मोठा! करत हेच
आहे. खुद्द लंडनही याला अपवाद नाही. पिगालच्या वस्तीत थंडीच्या
कडाक्यात गहूवीबोळात आडून लपून उभ्या असलेल्या, चेहऱ्यांवर भडक
रंगाचे रोग। लावलेल्या, दडदडीत दिसणाऱ्या, त्या वारयोषिता पाहून
शिसारी येते. त्यांचे आवाहन भेसूर असते. पण गया-प्रयणच्या पंड्यांचे
आणि अन्य क्षेत्रस्थ पुजारा-बडव्याचे आवाहनही तितकेच गलिच्छ. फार
कशाला, एकदा मुंबईच्या पोलिस कोर्टात माझ्या एका वकील मित्राला
भेटायला गेलो होतो, त्या वेळी माझ्या अंगावर चाल करून आलेल्या
बेकार वकिलांच्या झुंडी पाहूनदेखील मी असाच शहारलो होतो. वकील
लोक अशिलाच्या बाहीला खेचून आपल्याकडे ओढीत असतील, असे
मला स्वप्नातदेखील वाटले नव्हते.

ह्या मोठमोठ्या नाईट क्?ध्यमध्ये पैसे मात्र पाण्यासारखे उधळावे
लागतात. अर्थात केवळ करमणुकीसाठी किंवा शपेन पिण्यासाठी ते पैसे
गेले तर दुःख नव्हते. पण इथला टिप्सचा प्रकार भयंकर आहे. सार्वजनिक
मूत्रविसर्जन-केंद्रात बसलेल्या सेवकालादेखील कारण नसताना दर वेळी
शंभर शंभर फक्स टिकवावे लागतात. आम्ही एकदा तीनचार मित्र मिळून
घाउक रीतीने अशा ठिकाणी शिरलो, आणि सर्वांचे मिळून शंभर ळ्यंंं
टाकले, तर त्या बाईने बाकीच्यांचे कोट ओढून सक्तीने टिप द्यायला
लावली. एरव्ही ओव्हस्कोट ठेवायला टिप, हॅट ठेवायला टिप, थिएटरात
आपली सीट दाखविणारीला टिप, टॅक्सी-ड्रायव्हरला टिप, हॉटेलात तर
बिलाबरोबर टिपचा हिशेबही येतो. मात्र हॉटेलात आपण मागितल्या-
खेरीज बिल येत नाही. '' लदिसि सिखे '' म्हटल्यावर थाळीवर
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विल नाचवीत वेटर येणार. मग त्याला विचारायचे, ८' तु काप्री? ''
त्याने उई उई उई उई केले की त्यात टिपदेखील मोजली आहे हे
ओळखायचे आणि वढू रक्कम वाचायची नि टिकवायची!

पॅरिसमध्ये भावेच्या अडचणीमुळे मी नाटके फारशी पाहिली नाहीत.
मात्र जी पाहिली ती मी जन्मात विसरणार नाही. ' पॅले-द-शाव्यो ' हे
प्रचंड नाट्यगृह आहे. सुमारे अडीचतीन हजार माणसे तिथे बसतात.
माझे पंधराशे कवचे म्हणजे जवळ जवळ पंधरा रुपयांचेतिकीटअसूनही
मी दुसऱ्या मजल्यावर होतो. या थिएटरात मी एक ' लॉरेझॅशिओ ' नावाचे
ऐतिहासिक नाटक पाहिले. त्यातल्या मुख्य नायकाचे काम करणाऱ्या
माणसाचा आवाज आजदेखील माझ्या कानात घुमतो. आपल्याकडल्या
गणपतराव जोशांच्या आवाजाच्या ज्या कथा मी ऐकल्या होत्या, त्या
सर्वस्वी खऱ्या असल्या पाहिजेत, याची मला खात्री पटली. मायक्रोफोन
नव्हता, तरीही तें प्रचंड नाट्यगृह ह्या नटाच्या आवाजाने दुभंगून जाईल
की काय, असे वाटत होते. एका उन्मत्त राजाचे काम तो करीत होता.
त्याच्या गरजण्यात वादळाची शक्ती होती; आणि एवढे असून कुठेही
आरडाओरडा किंवा आकस्ताळेपणाचा अंशही नव्हता. आवाजाची
जातच असामान्य! ह्याच नाटकात एका प्रसंगात संघचत्यवजा प्रवेशात
पात्रांच्या वेशभूषेच्याच रंगांच्या सावल्या रंगभूमीवर पडत होत्या. त्यांतून
साऱ्या रंगमंचावर नुसत्या रंगांचे वृंदवादन चालल्याचा भास होत होता.
मी ' डायरी ऑफ न कक ' ची फेंच आवृत्तीदेखील पॅरिसमध्येच
पाहिली. ही नाझाच्या अमानुव राजवटीतली करुण कहाणी. तेराचौदा
वर्षांच्या न्यू पोरीने अज्ञातवासात आपल्या आईबापांबरोबर लपूनछपून
एका तळघरात राहताना ही रोजनिशी लिहिली आणि ह्या पुस्तकाला
जागतिक लोकप्रियता लाभली. मी ती डायरी इंग्रजीतून वाचली होती.
अंनचे काम करणाऱ्या पोरीने प्रेक्षकांच्या काळजाचे पाणी पाणी केले. तिने
आपल्या बापाला ' ओ पापा.ओ पापा ' म्हणून मारलेल्या केविलवाण्या
हाका माझ्या कानात अजून घुमताहेत. तिच्या बापाच्या अभिनयासारखा
संयत अभिनय मला पुन्हा केव्हा पाहायला मिळेल कोण जाणे! या
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नाटकाने माझी झोप घालवली.
आणित्यानंतरकह्मिदिवसांनी पाहिलेल्यामार्सेलमार्सोच्यामूकाभिनयाच्या

कार्यक्रमाने तर आपल्याला अभिनयातले काही येते, या अहंकाराची संपूर्ण

विकेट उडाली. तोंडातून एक शब्द नाही. केवळ मूक हालचाली आणि
अभिनय यांतून हा पट्ट्या प्रेक्षकांना तीन तीन तास बांधून ठेवतो. तो
त्यांना पोट फुडेपर्यंत हसवतो, रडवतो, अंतःकरणालागुदगुल्या करतो आणि
काळजाला बघता बघता हात घालतो. ' माईन ' हे फेचाचेवैशिष्टचआहे.
दिनकर कमण्णासारखा दिसणारा हा माणूस सर्कशीतल्या विदूषकासारखा
तोंडाला पांढरे लावून आणि अंगात घट्ट कपडे घालून येतो. ह्याने मूक-
नाट्याचे अनेक प्रकार केले. विशेषतः डेव्हिड आणि गोलिआथच्या कथे-
तला भाग अचाट होता. क्षणात माणूस आणि दुसऱ्या क्षणी राक्षस बनून
हा स्वतःचाच दोन भूमिकांतून पाठलाग
करीत होता. मध्ये फक्त एक तीन फूट
रुंदीचा पडदा होता. त्याच्यामागे जाऊन
आला की राक्षस- तिथून पुन्हा पुढे

५ की२२८ए फे-या र
२५ख, इतर्जतदोन माणसेएट क२ असा२शिं८.२ पक्ये

७८- ह्या एका २०
केलेला९ तर२२ ४१

७४कलेत. बसण्याच्या ह्या

मार्सेल मासींने जितक्या तऱ्हा दाखवल्या, त्यांवरून ती बसणारी माणसे
काय स्वभावाची होती हेतर दर्शन घडलेच, पण त्या खुर्च्यांची घडण
कसली होती, हेदेखील ध्यानात आले. ह्या क्षेत्रातला हा महान कलावंत
आहे. रंगभूमीवर नुसत्या गजांचे छोटेसे सेटिंग मांडून त्याच्या पलीकडे
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फक्त पाय प्रेक्षकांना दाखवून ह्याने एका तरुणीपायी झालेल्या खुनाची
कथा केवळ पायांच्याहालचालींनी सांगितली; आणि शेकटी तर गोगोलच्या
सुप्रसिद्ध ' कोट ' ह्या गोष्टीचे अर्ध्या तासाचे मूक्नाटय ह्याने आपल्या
सहकाऱ्यांबरोवरक्रून दाखवले, मासेंल माचे हात, पाय, बोटे, भिवया,
कान, डोळे हे अवयव बोलतात आणि ही भाषा इतकी प्रभावी आहे की,
शब्द नावाची गोष्ट दुबळी वाटते! वेताच्या कीसारखे त्याचे शरीर वाकते
आणि जीवनातील शेकडो अनुभव न बोलता सांगते. मी ह्या नटवर्याला
मनातल्या मनात दंडवत घालून निघालो. जेमतेम पाच, सव्वापाच फूट
उंचीच्या ह्या नटाची अभिनयातली उंची आयफेल टॉवरएवढी आहे.

पॅरिसमाला थंडीचा कडाका वाढत होता. पण व्यवहार थंडावले
नव्हते. माझे प्रो. आंबेकर नावाचे मित्र सोरबा विद्यापीठात उच्च शिक्षण

घेत कहेत. त्यांनी त्यांच्या विद्यार्थिगृहात जेवायचे निमंत्रण दिले. पॅरिस-
मध्ये विद्यार्थ्यांना हीटेलातूनदेखील सवलती आहेत. सिनेमा-नाटके-प्रद-
अन सर्व अर्ध्या दरात, आणि वसतिगृहात तर कमालीच्या सवलती. एरवी
ज्या जेवणाला हजार क्तेंंस पडावे ते जेवण शे-दीडशे क्रॅकांत- अगदी
दारूसकट! सिते युनिवसितेमध्ये निरनिराळ्या देशांतल्या विद्यार्थ्यांसाठी
त्या देशांनी वसतिगृहे बांधून दिली आहेत. ह्या इमारतींची रचना प्रत्येक

देशाचे वैशिष्ट्य दाखवणारी. अशी आहे. भोजनासाठी मात्र सारे विद्यार्थी

आणि विद्यार्थिनी एकच जमतात. दोन प्रचंड हॉल्समध्ये जवळ जवळ
हजार हजार विद्यार्थी-विद्यार्थिनींचे सहभोजन चालते. थट्टामस्करीला ऊत
येतो प्रत्येकाने काउंटरवर जाऊन आपल्या थाळ्या आणून टेबलावर
मांडायच्या आणि जेवण संपल्यावर उचलून दुसऱ्या टोकाच्या काउंटरवर
ठेवून द्यायच्या. आम्ही आबेकरांचे पाहुणे म्हणून त्यांच्याबरोबर आत शिरलो
आणि ' शझो शापो ' असा आरडाओरडा झाला. हजारो काटेचमचे
थाळ्यांवर वाजू लागले आणि ' बागेत ' पावाचे तुकडे हॉलमध्ये शिरणाऱ्या
एका विद्यार्थिनीच्या दिशेने माले गेले. त्या विद्यार्थिनीने चटकन डोक्या-
वरची टोपी काढली तेव्हा कुठे हा पावांच्या तुकड्यांचा गोळीबार थांबला
ह्या हॉलमध्ये शिरताना उघड्या डोक्याने शिरावे लागते. डोक्यावर हॅट
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राहिली आणि जेवणाऱ्या मुलांचे लक्ष गेले की, ' शापो शापो १. ' हॅट
हॅट ' असा आरडाओरडा होतो; आणि हॅट काढीपर्यंत पावाच्या तुकड्यांचा
वर्षाव होतो. जेवण हे अगदी उजळमाथ्याने करावयाचे कृत्य आहे असा
ह्या विद्यार्थ्यांचा सिद्धान्त आहे. पण या रूढीची चतुर बाजूही एका
विद्यार्थिनीने चटकन दाखवून दिली. एखाद्या पोरीला आपल्याकडे सर्व
विद्यार्थ्यांचे लक्ष वेधून घ्यायचे असले की, ती मुद्दामच डोक्यावर हॅट नाही
तर निदान रंगीबेरंगी फुलाफुलांचा रुमाल तरी बांधून येते. कुणाच्या तरी
ते लक्षात येते. ' शापो शापो 'चा आरडाओरडा होतो आणि हजार गुणिले
दोन डोळे चटकन तिकडे वळतात. हजारो तरुणतरुणी गपा-गोष्टी-थट्टा-
हितगूज-चर्चा करीत त्या हॉलमध्ये दुपारी-संध्याकाळी भोजनाला जमतात.
त्याच इमारतीत विद्यार्थ्यांचेसुंदरथिएटर आहे. तिथे निळ्यादरातउत्तमोत्तम
फिल्मस पाहतात, नाटके करतात किंवा चांगल्या नटांची नाटके पाहतात.
तास-दीडतास पुढल्या बागेत भटकतात!

आमचे जेवण आटोपून आम्ही हॉलच्या बाहेर आलो आणि थक्क झालो.
वाहेर प्रचंड हिमवृष्टी चालू होती. माझ्या आयुष्यात मी पाहिलेला हा
पहिला हिमसेक! सर्वत्र पांढरीशुख जादू पसरली होती. त्यात भोवतालची
ही शेकडो तरुण मंडळी! तासाभरात सगळीकडे हिमाचे थर साचले होते
आणि कापसासारखे हिम पडत होते. ' स्नो व्हाईट ' किंवा हिमावल
असा पांढऱ्या रंगाचा विशेष का मानतात, ते हा हिमसेक पाहिल्यावर
कळ्ये. या वर्षाचा पहिला हिमसेक! भोजनगृहातून बाहेर पडणाऱ्या
तरुणतरुणींनी हिमाच्या गोळ्यांची फेकाफेक सुरू केली. त्यांच्या त्या अव-
खळ हिमसंग्रामात आम्हीही भाग घेतला. वयाची दहापंधरा वर्षे मागे
पळाली. सारी बाग पांढरी शुभ झाली होती. पायऱ्यांवर, झुडपांच्या
स्व्यांवर कुंपणाच्या भिंतींवर साचलेले हिम गोळा करून लाडू वळायचे
आणि '' लगाव ''! विद्यार्थिनींनी आपापल्या होस्टेल्सच्या गलीवर मोर्चे

बांधून तिधून बर्फाचे ' बुलपी गोळे ' फेकायला सुरुवात केली. काही-
जणांनी अगदी समोरासमोर हल्ले सुरू केले. दोनचार गोळ्यांचा मारा
खालावर ते हात दिसतात तितके नाजूक नाहीत, याची खात्री पटली.
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रेया रात्री दोन-अडीच वाजेपर्यंत आम्ही हा नव्या हिमवृष्टीचा स्वागतोत्सव
साजरा केला. पॅरिसमधल्या ह्या रात्रीची सर त्या तथाकथित ' रम्य रात्रीं 'ना
येणार नाही! फुलांच्या घोसासारखे तरुणतरुणीचे जिवंत घोस निसर्गाच्या
दर्शनाने बेभान झाले होते. गात्रे गोठवणाऱ्या शिशिराचेदेखील इथे असे
स्वागत होते, तिथे वसंतागमनाच्या वेळी काय होत असेल!

हळूहळू या शिशिराचे स्वरूप बरेच उग्र व्हायला लागले. आदल्या
रात्रीच्या त्या शुभ सौंदर्याचा दिवसाच्या रहदारीखाली चिखल झाला आणि
मग पॅरिस शहरातले आमचे हिंडणे काही काळ मुष्किल झाले. परिस हे
खरोखरच नुसते हिंडत राहण्याचे शहर आहे. सीनच्या काठी हिंडावे, निर-
निराळ्या ' तुल्या 'मधून प्रचंड लक्षांची दुतर्फा सलामी घेत हिंडावे.
मोमार्तच्या टेकडीवर हिंडावे, इतकेच काय पण गजबजलेल्या फुटपाथ-
वरूनदेखील, काफेत शांतपणे कॉफी किंवा शराब पीत बसलेल्या लोकांकडे
पाहत पाहत हिंडावे. हे शहर म्हणजेच एक खुले प्रदर्शन आहे. टू((स्ट।-
साठी छापलेल्या माहितीपत्रकातलीच स्थळे पाहत सुटणे म्हणजे पॅरिस
पाहणे नव्हे. पॅरिस घुटक्याधुटक्याने पाहावे. वखवखलेल्या डोळ्यांनी पाहू
नये, थंडपणे पाहावे. रिसमधल्या मोटारींचा वेग अचाट असतो. पण
सीनवरच्या अनेक पुलांपैकी एखाद्यापुलावर उभे राहून खालच्या ' के 'वरून
सटकूसटकू बंदुकीच्यागोळ्यांसारख्या निसटणाऱ्या मोटारी पाहत बसायला-
देखील मजा येते

बाकी पॅरिसमध्ये भाषा येवो न येवो- एकदा आपल्याला पॅरिसच्या
भुयारी रेलेची ओळख झाली की भीती नाही. लंडनच्या टबूबपेक्षादेखील
पॅरिसची ' मेत्रो ' अधिक सोयीची आणि स्वस्त. मुंबईला ज्याप्रमाणे एके
काळी एका-आण्या-दीड-आण्यात म्युझियम ते खोदादाद सर्कत्ठपर्यंतचा

प्रवास मधून करता येत असे, त्याप्रमाणे ह्या मेत्रोक्त चारपाच आण्यांचे
तिकीट काढावे आणि कुठूनही कुठेही जावे. विद्यार्थ्यांना यातही कन्सेशन!
ही मेत्रोदेखीलकधी मुयाराख, कधीनदीच्यापुलावरून, तरकधी नदीच्या
पाण्याखालून अशी नाना लीला करीत जाते. मात्र लंडनची ट्यूब अधिक
ऐटबाज आहे. आतल्या आत स्टेशने बदलताना फारसे चालावे लागत
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नाही. इथे तो ताप फार.
थंडी वाढायला लागल्याबरोबर आम्ही प्रदर्शने पाहण्याचा सपाटा

लावला. ' ल ' पाहिल्याखेरीज पॅरिस घडले, असे म्हणता आले नसते.
ते जगड्व्याळ चित्रकला-भूर्तकला-प्रदर्शन पाहिले. मोनालिसाचे ते
सुप्रसिद्ध चित्र पाहिले. खुद्दांना तिच्या त्या स्मिताचे गृहस्थ उलगडले नाही.
कुणी म्हणतात, ती स्त्री गरोदर आहे आणि त्या स्मितात तिचे तेही गुपीत
दडले आहे. पण लिओनार्डोने एका पाह्याचे चित्र काढले आहे, त्याच्या-

देखील चेहऱ्यावर तशीच मुस्कराहट आहे म्हणे! आता पाह्याचे गुपीत
कुठले नि मोनालिसाचे कुठले? मी मौनालिसाला पाहणाऱ्या सरकत्या
प्रेक्षकांकडे पाहत होतो. चार इतर चित्रांतच मोनालिसा बसली आहे.
त्यामुळे बरेचसे लोक तिच्यापुहून तसेच जातात. मग विचारतात, ' अहो,

टू::हे:४२
-हात टेकले, तिथे लिओनाची काय

होय! मेमरी ड्रोंइंगच्या एका परीक्षेत मी दोन लांब आडव्या रेघा आणि
बऱ्याचशा उभ्या रेघा मारून पाच मिनिटांत त्यांच्यापुढे कागद धरला
होता. मास्तर म्हणाले, '८ काय काढलं आहेस हे? ''

'' शिडी. ?' मी अभिमानाने म्हणालो.
'दू गधड्या, मग ती निदान उभी तरी काढायचीस. ''
८' पण मास्तर, उमी शिडी भिंतीशिवाय उभी कशी राहील? ''

अ पूवी ई



६'ह दिसतेय की हाडी--त्याच्यावर एखाद्या .माणसाला

निजच आणि खाली लिही -कैलासवासी बोडस मास्तर! ''
' खूब ' पाहताना माझ्या चित्रकलेची ही मुरणगाथा मला आठवली.

त्यानंतर मी तिथे अनेक मास्टरपीसेस पाहिली. त्या पीसेसखालच्या
मास्टर्सच्या सह्या वाचायच्या आणि '' वा! सुंदर!! '' असे म्हणून पुढे
मटकायचे. पण काही जातिवंत रसिकमात्र अशा भारावलेल्या डोळ्यांनी

त्या चित्रांकडे टक लावीत की,
त्या चित्रांहून मला तीच मंडळी
प्रेक्षणीय८!५२?????

६८ऽ८३. ८; ५स्मर

२९ते२गया २. इ
हुलिना बेटातून ती इथे आणली. लहानसा पलंग, मच्छरदाणी आणि
नेपोलियनची गादी-उशी-पलंगपोस! किती ठेंगणा होताहा नेपोलियन!
एखाद्या शाळकरी पोराचा बिछाना असावा तेवढा हा बिछाना आहे-
त्याच्यापुढे उभे रहिले की मात्र मन थरकते, उदासते. निघून जवळच
नेपोलियनची भव्य समाध्यी आहे. पायऱ्या उतरून खालच्या गर्भगृहात
जावे लागतें. संगमरवराचे थडगे आहे आणि भोवती चौदा विद्या अथो-
वदना मुदरींच्या रूपाने संगमरवरात भिजून उभ्या आहेत. हे सारेच दृश्य

गंभीर आहे. मनाला चटका लावणारे आहे. पण त्याहूनही नेपोलियनच्या
द्या थडग्याचे नाव अंतःकरण हलवते. सम्राट नेपोलियनच्या या थडग्याला
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' चिमण्या शिलेदाराची कबर ' म्हणतात. छत्रपती शिवाजीमहाराजांन
आपण शिवत्रा म्हणतो तसे! ते नाव ऐकल्यावर एकदम डोळे पाणावले
हम चिमण्या शिलेदाराने फाकला केवळ साम्राज्य नाही दिले - खूप
गोष्टी किल्या. कायदा दिला, ज्ञानोपासनेची सामने मोक्की करून
दिली, कलांना उत्तेजन दिले. मंचांचे या चिमण्या शिलेदारावर अपार
प्रेम आहे!

पॅरिसमधले दोन महिने कसे गेले, ते कळले नाही. आता परतीच्या
प्रवासाचे वेध लागले. शेवटले दिवस नुसतेच अमुक एक म्हणून न
पाहता भटकात घालवले. कॅसिनो, लिडो आणि अन्य करमणुकी यांत
घालवण्याइतके पैसेही जवळ नव्हते'.

पण त्याहूनही, त्या आकर्षणापेक्षा केवळ पॅरिस शहराचे आणि त्या

अजब फेंच लोकांचे आकर्षण

लें:६२की,८.९८ 'ग:
६. ७ ९२
::

???????????????????????????????????????????

ते :
.ऽ ७र. पुढल्या
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जन्मी मात्र अस्थलित फेंच बोलत पॅरिसमध्ये हिंडायची इच्छा आहे. मग मी

उगदीफेच माणसाच्या ऐटीतत्याशपेनसारख्या भाषेत द्राक्षांविषयी बोलेन.
''औंदापाऊसपडलका? '' ही जशी आपल्या देशातल्या माणसाची चिंता,
त्याप्रमाणे फेंच माणसाची एकच चिंता म्हणजे यंदा द्राक्षांचे मळे फुलतील
का? मूल जन्माला आले म्हणजे त्याच्या नावाची एक शैपेनची बाटली
तळघरात रारक्त ठेवली जाते आणि त्याच्या लग्नाच्या वेळी ती उघडली
जाते. वयाच्या बाबतीत मदिरा आणि मदिराक्षी यांचे प्रमाण व्यस्त. एक
जुनी तितकी जास्त गुणकारी, तर दुसर्ज- जाऊ दे. हा द्राक्षांचा
विपय येथे देशीचिये क्षोणी उपयोगाचा नाही. फान्समधल्या त्या द्राक्ष-

संस्कृतीतून परत आपल्या रुद्राक्षसंस्कृतीत यायची तयारी सुरू झाली.
फ्रेंचांची द्राक्षे आंबट आहेत म्हणणे हेच सगळ्यात उत्तम!

एका संध्याकाळी आम्ही पॅरिसमध्ये आलो -तशाच एका संध्याकाळी
पॅरिसमधून निघून गेलो. पॅरिसवर त्याचा काय परिणाम होणार होता?
सीन नदी वळणावळणांनी तशीच वाहत होती. त्या नदीच्या मध्येच एका
मत्त्वाक्ती वेटात नोत्रदामचे भव्य चर्च झळकून गेले आणि पाहता
पाहता आयफेल टॉवर ढंगांखाली कायमचा झाकला गेला. हे पॅरिस
आमच्याशी मनमोकळे करून मात्र बोलले नाही. विलासी पॅरिस न पर-
-नडणारे, व्यासंगी पॅरिस न समजणारे आणि कलासक्त पॅरिस ठायी ठायी
कोड्यात टाकणारे; त्यामुळे पॅरिस सोडताना मी मनात कुठे तरी दुखावला
गेलो होतो. एखाद्या सुंदर कादंबरीची पहिली आणि शेवटली पाने सुटून
हरवली असावी आणि हाती आलेल्या मधल्या मधल्या प्रकरणांनी चटक
लावावी, तशी ह्या अचाट शहराने लावली.

आमचे विमान लंडनच्या दिशेने प्रचंड धुक्यातून, ढगांतून वाट काढत
होते. हवा विलक्षण खराब होती. दोनतीन वेळा लंडनच्या विमानतळावर
उतरण्याचा प्रयत्न झाला. शेवटी तो विमानतळ सुरक्षित नाही असे कळले,
आणि चांगले लंडनच्या माध्यावर आलेले आमचे विमान लंडनपासून दर
असलेल्या गॅटविक्ह्यया विमानतळावर उतरले. त्या लहानशा विमानतळावर
अगदी पंढरीची यात्रा जमली होती. युके तर इतके घटू होते की, दोन
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हातांवरचे माणूस दिसत नव्हते. आम्ही ' विठ्ठला पांडुरंगा ' म्हणत उतरलो
आणि लंडनला जाणाऱ्या आगगाडीत बसलो; दोन-अडीच तासांनी घरी
पोचलो आणि रात्री टेलिव्हिजनवर बातमी पाहिली- आमच्या मागून
तासाभरातच आलेले तुर्कस्तानी शिष्टमंडळाचे विमान गॅटविक एअरपोर्ट-
वर कोसळून दोनचार माणसे सोडून बाकीची जागच्या जागी ठार. झाली
होती! गॅटविक एअरपोर्टवर मृत्यूने जबडा पसरला होता. ह्या विमानावर
पडायचा तो हात त्या विमानावर पडला. आपण नाही का चटणीकडे हात
नेतो नि पापडाचा तुकडा मोहन तोंडात टाकीत!

माझ्या छातीत उगीच धडधडले आणि नकळत माझ्या एका
भाबड्या हितचिंतकाने माझ्या सुटाच्या खिशात टाकलेल्या देवाच्या अगा-
ऱ्याच्या पुडीची आठवण झाली. त्या वेळी हसू नाही आले- आता
येते '
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निघताना विमानाने निघाल्यामुळे जलपर्यटनाची हौस भागली नव्हती.
त्यामुळे यताना आगबोटीने यायचे ठरवले होते. बोटीतून ' चिक्कार ' सामान
नेता येते हे कळल्यावर ' चिक्कार ' सामान बरोबर घेतल्याखेरीज बोटीवर
घेत नाहीत, असा समज होऊन खरेदीला सुरुवात झाली. विलायतेला
जाताना बरोबर पैसे नेण्याच्या बाबतीत ज्याप्रमाणे असंख्य गैरसमज 'आहेत,
त्याचप्रमाणे कस्टम्स ड्यूटी न भरता हिंदुस्थानात काय काय नेता येते,
याविपर्यादेखील महान गैरसमज आहेत. भारतीय वकिलातीतल्या कार्यक्षम

मंडळींकडून तर हे गैरसमज वाढवण्याचे पद्धतशीर कार्य चालू आहे. भारतीय
वकिलातीबद्दल हुतर कोणाचेही काहीही मत असो, माझा मात्र अनुऽभवअतिशय
चांगला आहे. सर्वे भारतीय परंपरेचे इथे उत्कृष्ट (जतन केले आहे. इंग्रजांच्या

महवासातआमचीही शाळिग्राम मंडळी अजिबात बिघडली नाहीत. इंग्रजाला
आपण कुणाची पर्वा करीत नाही असा गर्व करण्याचे काहीही कारण नाही.
इथे त्याच्या वरची पायरी आहे. मला इतर देशांतल्या वकित्ठातीचा अनुभव

ती; परंतु इंग्लंडमधल्या भारतीय वकिलातीत आमच्ये अत्यंत प्रेमाने स्वागत
झाल- अत्यंत आध्यात्मिक स्वागत! आमचा आत्मा आणि त्या रूपागतकक्षा-
तन्या सकाळी अकरा वाजता वामकुक्षी करणाऱ्या कर्मचाऱ्याचा आत्मा एक-
मकाना भेटले. हसणे, बोलणे वगैरे वाहा शारीरिक उपाधीना पूर्ण ।क?।टाहोता.
आपल्या प्रश्नाला मौनाने उत्तर मिळाले. हे मौन विगतसंशय करणारे गुरूचे
मु।न नव्हते, हा केवळ तपशिलातला फरक! भारताच्या जागतिक शांत-
तम्या नीतीचा इथला अवलंब पाहण्यासारखा आहे. सर्वत्र सामसूम असते.
वहुतेक कुर्या रिकाम्या. कोणत्या अदृश्य देवता येऊन इथे कामे सांभाळतात
महूतमाताच जाणे! काही खुर्च्यांवर मला इंग्रज कारकून दिमत्र. ते मात्र
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असंस्कृत होते; कारण तें अकरा-साडेअकराच्या सुमाराला काम करीत
असताना आढळले. वारा ते दोन ही इथली दुपारच्या जेवणाची वेळ आहे.
या बाबतीत नियमितपणा वाखाणण्यासारखा आहे. मंडळी साडेअकराच्या
सुमाराला सोवळी नेसायला लागतात आणि तीन-साडेतीनला खुर्चीकडे
परतात. मग चारच्या चहाला उशीर नको म्हणून पावणेचारला जातात
ते साडेचारला परतात आणि पाच वाजता छव्या, कोट गोळा करण्याच्या
खोलीत गर्दी नको म्हणून पावणेपाचला त्या दिशेला धावतात. त्यांच्या

कामाच्या मिनिटांत त्यांना गाठून हिंदुस्थानात कोणत्या वस्तू नेता येतात,
याची चौकशी केली; आणि त्याच्ये उत्तर ' काहीही नेता येणार नाही '

असे मिळाले
मला इतर वस्तूंचे विशेप काही महत्त्व नव्हते. पण जर्मनीत मी कॅमेरा

घेतला होता. गॅटविक एअरपोर्टवर कस्टम अधिकाऱ्याने तो अडवला होता.
मीही घाबरलो. कस्टम अधिकारी दोनतीन मिनिटे तो कॅमेरा हातांत खेळ-
वीत होता. काही वेळाने त्याने तो मला परत दिला आणि आपण स्वतः-

५:हर५२ई:२६;
व्य७५ -(? ..

वास्तविक माश्या फोटोग्राफीची १

'!कथा विलक्षण करुण आहे.
केवळ चारचौघे घेतात म्हणून
मी कॅमेरा घेतला होता. प्रत्येक.व्ज्यस्तू ७एं क्त? ८१४-,अ पूवी ई २२९



निराळा आहे. ह्या कॅमेऱ्यातून मी काढलेला आयफेल टॉवर पिसाच्या
टॉवरसारखा कलता आला आहे. दिवसा काढले फोटो रात्री काढल्या-
सारखे आले आहेत: आणि गौरवर्णीयांच्या नक्षा प्रत्येक फोटोत उतरवृन
त्यांचा वर्णवर्चरूपाचा सिद्धान्त खोटा पाडला आहे. फक्त हिमवृष्टीचे फोटो
सुरेख आले आहेत. फोटोभर पांढरेशुश्व बर्फच बर्फ. मी ज्याच्याकडे म्हणून
फिल्म धुवायला दिली, त्याने ती मलास्वच्छ धुऊनदिली. एकदा अशीच एक
प्रपफोटोची पारदर्शकफिल्म पाहताना मला दोनतीनठिपके सापडलेतेवढेच
मीछापून घेतले. शेवटीमाझेमित्रमाधव आचवल, मी आणि सा. या तिघांनी
मिळून त्या फोटोचा अर्थ लावला. डाव्या बाजूला आवेकरांचे बूट आले
होते, मधला डाग म्हणजे सा-च्या हातातली पर्स, एका कोपऱ्यात वळ-
लेली मूठ दिसत होती ती आचवलांची होती, असा निर्णय झाला; आणि
वैद्य गुप्त झाले होते

मला ट्रिक फोटोग्राफी इतक्या लवकर येईल, याची कुणालाही कल्पना
नव्हती. त्यामुळे ह्या सर्व मित्राच्या असूने झालेला (जळफळाट मी विसरू
शकत नाही. केव्हाही मी कातडी पिशवीतून कॅमेरा काढला की लांडगा
आला रे आला म्हणून भर परिसच्या रस्तात हे लोक ओरडायचे!
पॅरिसच्या म्युझियम्समध्ये कॅमेरा आत नेऊ देत नाहीत बाहेर ठेवावा
लागतो आणि तो सांभाळण्याबद्दल वर पन्नास फेक द्यावे लागतात. माझ्या
सर्व मित्रांनी अत्यंत दुष्टपणाने ' ह्याला कॅमेरा नेऊ द्या, कारण ह्याची
फोटोग्राफी ह्या दर्जाची आहे ' म्हणून, खिशात मी काढले कोरे
फोटो काढून दाखवले. मला फेंच कळत नमले तरी ' ला कॅमेरा 7, ' ला
फोतूग्राफेर ' वगैरे शब्द समजले; पण माझ्या मित्रांचे फेंच माडया फोटो-
ग्रार्फाइतकेच पारदर्शक होते की काय कोण जाणे, मला कधीही कॅमेरा
आत नेऊ दिला गेला नाही.

पॅरिसच्या रस्त्यात धंदेवाईकाकोटोग्राफर चालता चालता फोटो काढतात
आणि कार्ड देऊन पसंत पडला तर विकत ध्या असे सांगतात. मी चालता
चालताही फोटो काहून पाहिले. पण ही पाश्चात्य देशातली माणसे
फारच जलद चालतात. त्यामुळे मला फोटो काढता आले नाहीत. तरी
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उलटे चालायची थोडीशी प्रॅक्टिस झाली. वाकी माणूस जोखावा
फोटोग्राफपढे किंवा आरशापुढे! कॅमेरा आणि आसा हे मी मी
म्हणवणाऱ्या किंवा मीपण गमावल्याचे मीपण सांभाळणाऱ्या संतमहंतांना-
देखील तोलणारे उत्सष्ट तराजूआहेत. उपरशात बायकाच पाहतात असे
म्हणणेहा केवळ पुरुषी अहकारआहे. फुटपाथवरून चालता चालता डाव्या
बाजूच्या दुकानात मोठा आरसा आला आणि उजव्या बाजूने त्रैलोक्यसुंदर्ग

गेली तर कुरूपाला कुरूप माणूसदेखील पहिली नजर आरशावर आणि
दुसरी त्या सुंदरीवर फेकेल. रगॅर्रंसच्या रख्यावर आपण हिंडत होतो, याचा
पुरावा लोक काय हौसेने गोळा करतात! आयफेल टॉवरवर जाऊन
पोचल्यावर खाली पसरलेले सि पाहण्याआधी आम्हीदेखील आमच्या
महादेव जोशांच्या कॅमेऱ्यापुढे ' पोज ' देऊन उभे राहिलो त्यानंतर

पॅरिसचे विहंगमावलोकन!
तीनचार दिवसांत परदशचा मुक्काम आवरणार होता. पी. अँड ओ.

कंपनीच्या बोटीवर आधी पाठवायच्या सामानाची लेबले चिकटवण्याचे
काम सुरू झाले होते. काय काय वस्तू. घेतल्या यापेक्षा काय काय घेता
आल्या नाहीत, याची खंत मोठी होती. ' फिज ' नेता येतो की नाही.
या विषयावर सकाळ-ट्रुपार परिसंवाद होत होते. फक वर्षभर वापरलेला
फिज नेता येतो, असे कळल्यावर तो नाद सोडला. पण या फिज प्रक?-
णात मात्र माझे एक स्वप्न भंगले. एक इंग्रज दुकानदार चक्क जुनी पावती
करून द्यायला तयार झाला आणि मग त्याला ज्या ऐटीत आम्ही असले
नियमबाह्य आणि गर्द फार दिवसांनी हा शब्द कामी आला.) वर्तन

करायला नकार दिला, तो प्रसंग ' थोरांच्या आठवणी 'त पुढे मागे नपटू
व्हावा. मात्र इंग्रज दुकानदारसुद्धा पावत्या फाडताना असली गंडवागंडवी
करतो याचा विलक्षण खेद झाला. शेवटी इंग्रज काय नि शा. चापशी
नरशी किंवा तसलाच एखादा काय, ६ दुकानदार ' हेच ग्यरे! माहेच
लेबलात मारतो. मंडईतला मटाराला वजनात मारो.

स्वतःच्या फाड फाड तोंडात मारून घ्याव्यात, असे वाटायला नाव-
णारा दुसरा प्रसंग म्हणजे लंडनच्या पेटीकोट लेनममला! इथे सर्व वस्तू
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विलक्षण स्वस्त मिळतात, असा एक लोक्।सम आहे. पेटीकोटलेन म्हणजे
मुंबईतला चोरबाजार! हा रविवारी सकाळी भरतो. ' रस्तेका माल सस्तेमे'
या मूत्रावर इथला व्यापार उभा आहे. लंडनमध्ये माणसांची दाटी मी
वेळी प्रसंगी पाहिली, पण आपल्या बुधफूसर-शुक्रवारच्या बाजारासारर्खा
माण घोंघावताना पाहिली नव्हती. ती इथे आढळली. आजवर पाहिले
लंडन आणि हें लंडन फार निराळे होते. नोंटिंगहिल गेटच्या आसपासचे
दरिद्री लंडन मी पाहिले होते. तिथे अधिक वस्ती निग्रो आणि तत्सम

लोकांची. पण ह्या पेटीकोट लेनच्या बाजारात मात्र चांगले जातिवंत गोरे
वचावचा करताना आढळले. दुकानदारांच्या जिभांवर सरस्वती नाचत
होती. तिचा नाच मात्र अगदीच तमाशाच्या बोर्डावरचा होता. ( जाता
जाता हा ' बोर्ड ' म्हणजे स्टेज हे सांगणे बरे. सरकारी तमाशा बोर्ड
आहे ते निराळे.) त्या वाचिवीरांनी आमचा पाहता पाहता मोरू केला.
आम्हांला तिथली प्रत्येक वस्त स्वस्त वाटायला लागली आणि सम्यता,
मातसार विचार सारे बाजूला ठेवून आम्हीदेखील त्या चेंगराचेंगरीत घुसलो.
लहानपणीदेवळातील आरती आटोपल्यावर पोरेप्रसादाचेताट फिरवणाऱ्या-
भोवती आशाळभूतपणे हात पसरून गर्दी करतात, तस्से रेया गर्दीत घुसू
लागलो. मला वास्तविक ह्या गोष्टीच्या लहानपणापासून तिटकारा आहे. मूक
म्हणूनसुद्धा हा आधाशीपणा मी केलेला मला स्मरत नाही. पण पेटीकोट
लेनमधल्या त्या बाजाराने तीन दमडीची ताडी प्यालेल्या माणसासारखी
आमची अवस्था केली. धक्के देत आणि खात आम्ही खरेदीच्या मागे
लागलो. त्यातल्या त्यात एका दुकानदाराला तर मी आजन्म विसरणार
नाही. माणूस नकल्या होता, हजरजबाबी होता. त्याने आपल्या दुकानाचे
दिवाळे फुंकल्याचा आव आणला होता. तो लोकाकडून एक एक शिलिंग
गोळा करून त्यांतल्या काही लोकांना विजेच्या शेगड्या, हीटर्स, टी-
सेट्स जे हाताला लागेल ते देत होता. आम्हीही आमच्या शिलिंग देऊन
वाट पाडू लागलो. त्या माणसाच्या अभिनयाने, वाक्यातुर्याने, विनोदाने
थक्क झालो, ' हिग्नोटाइज ' झालो. एका स्टेशनवॅगनपुढे त्याने हा लिलाव
मांडला होता. तो आणि त्याचे सहकारी आपसांत भांडत होते. हा गृहस्थ
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एखाद्याला विजेचा पंखा तीन शिलिंगात म्हणजे दोन रुपयांत देई, मग
त्याचा सहकारी त्याच्याशी भांडे. हा म्हणे, ' बसू, माझा शब्द गेला! '
तो ओरडे, ' पण मी तुझा पार्टनर आहे. हा काय धंदा आहे! ' दोघे- ५

जण गुद्दागुद्दीवर येत. शेवटी तो चिडून दूर निघून जाई आणि गिऱ्हाईक
पंखा घेऊन जाई. हा सारा बनाव होता, हे शेवटपर्यंत आम्हांला कळ्ये
नाही. आमच्या शिलिंगात आम्हांला एक पुडके आले. त्यात पार्कर पेन
असावे, अशी आमची समजूत झाली. कागदाची वेष्टणे सोडता सोडता
आत तीन पेनींची पेन्सिल निघाली! लंडनमध्ये मी पाहिलेले हे सर्वात
उत्कृष्ट नाटक! -सा अभिनय आणि असली परिणामकारक संवादाची
फेक गिलगुड, रेडग्रेव्ह आणि ऑलिव्हिये ह्या तिन्ही ' सरां 'ना जमणार

नाही.
शॉच्या पिग्मॅलियनने शॉला किती पैसे दिले मला ठाऊक नाही. परंतु

त्या नाटकावरून ' माय फेअर लेडी ' नावाची संगीतिका करण्यात आली,
तला मात्र कल्पनातीत लोकप्रियतालाभली. वर्षावर्षापूर्वी ' प्लॅन्स ' संपले
होते. मी ह्या संगीत नाटकाचे तिकीट मिळविण्याचा आटोकाट प्रयत्न

केला. शेवटी अगदी शेवटचा प्रयत्न म्हणून पुन्हा एकदा थिएटरावर
गेलो. तिथे एका इंग्रज गृहस्थाने गाठले आणि पाच पाच शिलिंगांची
उभे राहून नाटक पाहण्याची दोन तिकिटे आमच्यापुढे केली. हा गृहस्थ
म्हणजे आम्हांला पुंडलिकाभेटी परब्रह्म आल्यासारखा वाटला. आम्ही
खिशातून पैसे काढू लागल्यावर त्याने हळूच त्यातिकिटांचीकिंमत प्रत्येकी

पाच पौड आहे असे सांगितले. म्हणजे साडेतीन रुपयांचे तिकीट तो
काळ्या बाजारात पासष्ट रुपयांना विकत होता. आम्ही त्याला नमस्कार

करून परतलो
लंडनहून परतता परतता मिळालेले हे चटके फारसे सुखावह नव्हते.

परदेशच्या मुक्कामातली ही छोटी छोटी गालबोटे! ती विरूण्याचाप्रयत्न
करूनही विसरता येत नाहीत.

लंडनमधल्या नव्हे, परदेशातल्याच मुक्कामातला शेवटचा दिवस.
ट्रक बोटीवर पोचल्या होत्या. स्विस कॉटेज स्टेशनजवळच्या पेंढारकरांच्या
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फ्लॅटमधून बाहेरपाहत उभा होतो. बाहेर लक्त ऊन पडले होते. रस्त्यात

रहदारी वाहत होती. इंग्लिश घरांची धुराडी आणि प्रार्थनामंदिरांचे कळस
यांची विचित्र खिचडी क्षितिजापर्यंत पसरली होती. काही तासांनंतरआम्ही
लंडनचा निरोप घेणार होतो. बाकी निरोप काय घ्यायचा म्हणा! आलो
तसे जाणार होतो. आयुष्यातल्या एका मजेदार खंडकाव्याचे शेवटले चरण
गुणगुणत उभा होतो. टॅक्सी आली. बरोबर घेण्याच्या सामानाच्या बॅगा
उचलून टॅर्क्यात ठेवल्या आणि निघालो. हाईड पार्कमधून टॅक्सी जात
होती. ड्रायव्हर एकदम ' हा ' असे ओरडला आणि त्याने रक्याच्याकडेने
गाडी काढली. हाईड पार्कमधल्या गेले चार महिने थंडीच्या कडाक्यात
गारठलेल्या एका फुलाच्या वाक्यातली रोपे पाळण्याच्या कठड्याला धरून
उभ्या राहिलेल्या बाळासारखी सूर्यकिरणाच्या जाळीला धरूनउमी राहिली
होती. आणि चिमण्या ओठांत चिमुकल्या दातांची हिरकणी लुकलुकावी
तशी त्या पानांमागून इवली इवली पांढरीशुभ्र फुले डोकावत होती!

'६ स्विंग! '' ड्रायव्हर स्वतःशीच उद्रारला. पेंढारकरांनीत्या दिवशीचा
टाइम्स उघडला. त्यात कुणाचे तरी, ' कालच मी पहिले कोकिलकूजन
ऐकले ' असे पत्र होते. इंग्लंडमध्ये पहिली कोकिला गाइली होती.हाईड
पार्कमध्ये पहिली पुजे पुली होती. नव्या वसंताचे स्वागत झाले होते.
लंडनमध्ये आम्ही कोणाचा निरोप घेणार होतो? मी मनोमन त्या चिमण्या

फुलांचा निरोप घेतला.
मला बंदर ही गोष्ट रेल्वे प्लेटफॉर्मपेक्षा जास्त आवडते. बोटीची ही

ओढ माझ्या मनात कशी निर्माण झाली हे कळत नाही. लहानपणी
जुहूच्या किनाऱ्यावर बसून क्षितिजाच्या आधाराने जाणाऱ्या शीडहोड्यां-
मधून मी मनातल्या मनात तूर सफरी केल्या आहेत. क्षितिजावरच्या त्या

शीडहोड्या मोजत बसायच्या. त्या दिसता दिसता दिसेनाशा होतात
आणि नव्या चांदण्या दिसायला लागाव्यात तशा एकाएकी नव्या होड्या
मावळत्या सूर्याच्या आसपास एकदम दिसायला लागतात. ' खलाशी '
व्हायची माझी खूप महत्त्वाकांक्षा होती. विशेषत चालत्या बोटीत
कठड्यावरून चालत जाणारा आणि चालता चालता तिरीप लागू नये
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म्हणून उन्हाच्या दिशेला किंतान बांधणारा खलाशी हा तर आदर्श होता.
खलाशाचा सूट हौसेने आपल्या

२घालणाऱ्या२२इ-८६स२ु५ -६. त्याच्याइतका८ऽ२२८तेवढा८ सूट घालण्या- -२ एप
साठी एका संध्याकाळपुरते देवाने ५६लहानपण द्यावे!

साउदैप्टनच्या बंदरात आमची.'कटन' बोटउभी होती. ही काही २-फारशी मोठी बोट नाही. पण?आमच्यासारख्या 'चंद्रावती-' नि 'सेंट
अँथनी-वाल्या प्रवाशांना हीदेखील प्रचंड वाटली. कस्टम अधिकाऱ्यांनी
एका अक्षराने इकडले तिकडले न विचारता खडूने सामानावर फुल्या
मारल्या. जड सामान बोटीच्या तळघरात गेले नि बॅगा उचलून हमालांनी
बोटीवर आणून रचल्या. त्या कामावर हिंदी मव्ह होते. त्यांनी पहिला
हिसका दाखवला. अनेकांच्या सुंदर सुंदर कातडी बॅगांची आतडी बाहेर
काढली. आतले कपडे लोंबू लागले. मग भांडणतंटे सुरू. भारताच्या
दिशेच्या प्रवासाला सुरुवात झाल्याची पहिली झलक मिळाली. आमच्या
प्रवासी एजंटाने आम्हांला उत्तम केबिन मिळाल्याचे सांगितले होते. त्या

प्रचंड बोटीत ती शोधून काढायला अर्धा तास लागला. वाळकेश्वरला
फॅउट मिळाल्याचे कळावे आणि शेवटी ती हनुमान बिल्डिंगमधील
तळमजल्यावरची जिन्याजवळची खोली आहे हे कळावे म्हणजे जे काही
होईल, ते ही कॅबिन पाहिल्यावर झाले. बोटीच्या पोटातले लिने उतरत
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आम्ही पाण्याखाली पोचलो. तिथे आमची बिन होती. म्हणजे पुढला
प्रवास सवमरीनमधूनकेल्याचाआनंद मिळणार होता. कुणीम्ह्यगे, हे चांगले
आहे, कारण बोट खाली कमी हलते. कुणी ब्लो, छे! बोटी सगळ्यात
जास्त खालीच हालतात.

आम्ही त्या केबिनचा ताबा घेतला आणि कुटुंबाने केबिन लावायला
सुरुवात केली. तेवढ्यात वरच्या बर्थला माझे डोके तीनदा आदळले. बाकी
त्या कॅबिनमध्ये टॉलस्टॉयच्या ' माणसाला जागा लागते किती! ' ह्या

प्रश्नाचे राहून राहून स्मरण होई. इतक्या अरुंद जागेत साऱ्या सोयी
होत्या. मनात विचार आला, माणसे मोठमोठ्या खोल्यांचा हव्यास का
म्हणून करतात? आमचा स्टुअडर्ड गोव्याचा होता. त्यामुळे आत
शिरल्याबरोबर ' इत्नलश सगळे झाडोनी ' मी त्याच्याशी कोकणीत सलो-
रूप्याचे संबंध प्रस्थापित केले.

'' आमच मरे ते- '' हे एकदा सिद्ध झाल्यावर पुढल्या प्रवासात
कसलीही अडचण आली नाही. प्रत्येक गोष्टीत तो मला '' तूंसुशेगात
राव रे-'' म्हणून धीर देई

बोटीच्या डेकवर आलो. रुमाल फडफडत होते, डोळ्याला लागत
होते. आलिंगने दिली - घेतली जात होती. काही हिंदी कचांनी गोऱ्या
देवयान्या आणल्या होत्या. त्यांच्या चेहऱ्यांवर ' गोल्डन जर्नी ३ समरकद'-
मधल्या प्रवाशांचे कुतूहल होते. इतर जैसे थे परतणारे हिंदी विद्यार्थी

ईषतूअसूयेने त्यांच्याकडे पाहत होते. सर्वांच्या गळ्यांत कॅमेरे लटकत
होते. मीदेखील धावत खाली जाऊन माझा कॅमेरा घेऊन आलो. आणि
साउर्देष्टन बंदराचा फोटो काढला. इतरही पुष्कळ काढले. केवळ कोडॅक
कंपनीचे मी गेल्या जन्मीचे देणेलागत होतो, एवढाच ह्याफोटोंचाअर्थ १

बोटीने नांगर काढला. चिप बसलेल्या आवाजात भीमाने तार-
सप्तकातला 'सा' लावावा, तसा एक गानभेदीभोगा वाजला आणिआमची
कँटन बोट इंग्लंडच्या किना-यापासून दूर सरकू लागली. इधून पुढले
चौदापंधरा दिवस एका निराळ्या जगात वावरायचे होते. हिंदी मंडळींच्या
बुटांवर इंग्लंडच्या रख्याची धूळ होती, त्यामुळे सुरुवातीला जो तो आपला

२३६ अ पूवा ई



' ह्यात ' होता. कुणाची ओळख ना देख! साळेच एकमेकांना परके.
प्रत्येकजण उगीचच एकमेकाला शिष्ट वाटत होता. बहुतेक लोक
त्रयस्थपणाची कवचकुंडले घालून हिंडत होते. अजून इंग्लंडचा किनारा
दृष्टीआड झाला नव्हता. क्षणाक्षणाला दुरावणाऱ्या त्या किनाऱ्याकडे
पाहताना डोक्गतअसरव्यअसबद्ध चित्रांची ' अतू-एडिटेड ' फिल्मचालली
होती. काही लोकांच्या चेहऱ्यांवर तर हिंदुस्थानला परत जाताना अगदी
' क्षीणे पुण्ये मर्त्यलोक विशनि ' अशा प्रकारची खिन्नता होती. विशेषत
विद्यार्थ्यांच्या. यशस्वी होऊन परत मातृभूमीला चालल्याचा अभिमान
नव्हता, असा त्यांच्यावर उगीचच आरोप का करावा? पण एक मोकळे,
काहीसे स्वच्छंद, क्षुद्र रूढींपासून अलिप्त असलेले असे वातावरण सोडून
जाताना जराशी खिन्नता यावी, हे साहजिकच होते. त्याक्त एखाद्या
ज्यूसीने किंवा एस्सीने चटका लावलेला असावा, मग प्रश्नच नाही-
माझ्या बोटीवर ज्या काही गौरकाय सूनबाई दिसत होत्या, त्यांची मात्र

मला मनापासून दया येत होती. त्या बिचाऱ्या आपल्याकडून अगदी
खूप साड्या नेसायचा आणि कुंकू लावण्याचा प्रयत्न करीत होत्या. पण
पदरदेखील नीट न सावरता येणाऱ्या पोरी इथे संसार कसा सावरणार,
ह्याची मला उगीचच चिंता वाटत होती. पुष्कळजणी खूप उत्साहाने
येतात आणि तितक्याच निराशेनेपरततात. पण आमच्या तरुणांनी तिथे

जी गौरांगनांसह बिऱ्हाडे थाटली आहेत, त्यांची तर अवस्था फारच करुण
आहे. हिंदी लोकांच्या संगतीला हे मडमांचे देशी नवरे सारखे टाळ्यात
आणि गोच्यांच्या कुटुंबांत त्यांचे स्वागत फारसे मनापासून होत असावेसे
वाटत नाही. गोऱ्या बाईशी लग्न केलेल्या एका मराठी मित्राची एक गोष्ट

मला आठवते. हिने मराठी शिकायचा खूप प्रयत्न केला होता. पण तिला
' खरकटं ' म्हणजे काय ते समजावून सांगता सांगता आमचा मित्रटेकीला
आला होता. ती म्हणे, '' जेवून ताटात उरलेलं जर खरकटं, तर हात
कसा खरकटा? पेला कसा खरकटा? '' मलोवाटते, संसारात भावनात्मक
एकात्मता वगैरे गोष्टी फार दूरच्या आहेत. खरकटे म्हणजे काय? पारसे
म्हणजे काय? पाण्यातील दशमी ओवळ्याची आणि दुधातली सोवळ्याची
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कशी? स्विंग काढणे आणि घडी करणे ह्यांतला फरक करणारी रेषा
ल्यगई? कुंकवाची पिंजर कधी होते आणि लसणाचा ठेचा केव्हा होतो
आणि चटणी कधी होते? पिठले आणि झुणकाह्यांच्यासीमारेषा कुठल्या?
हे कळणे अधिक महत्त्याचे! जेवताना सणसणीत भुरका जोपर्यंत मारता
येत नाही तोपर्यंत भारतीय संस्कृतीचे आकंठ दर्शन कसे होणार? धागे
जुळ्यात ते अशा चिद्युर गोष्टींनी! ओंजळीतले तीर्थ पिऊन तो ओला
तड्या डोळ्यांना लावताना जे गार वाटले असते, ते बर्फाचा खडा
घेऊन वाटत नाही. माणसाची. घडण काय असंख्य चमत्कारिक गोष्टीनी
होते! इंग्लंडच्या मुक्कामात मला चटकन हिंदुस्थानात जाऊन केळीच्या
पानावर मऊ मऊ भात,. वरण, लोणकढे तूप आणि ताज्या लिंबाची फोड
त्यावर पिळून दोन घास खाऊन .यावे, असे डोहाळे लागले होते. आजन्म
पाश्चात्त्य वातावरणात राहिलेल्या माझ्या एका ज्येष्ठ मित्राने मृत्युशय्येवरून
पिक्सभात खायची इच्छा व्यक्त केली होती. रक्ताच्या थेंबाथेंबात लपलेला
तो अज्ञात आत्माराम अशा काही चमत्कारिक गोष्टींची मागणी करतो
आणि- ' गड्या, तू वंशाचा दिवा नाहीस तर केवळ दुवाआहेस ' याची
जाणीव करून आपल्याला एकदम लहानांत काढून टाकतो.
-आणि म्हणूनच मला सदैव वाटे की, इंग्रजी अन्नपाण्याचे माझ्या

नसांतून रक्त झाले नाही. केवळ देहधारणेसाठी त कमी आले. पॅरिसला
सर्व प्रकारची मुक्तता असूनही सीन नदीच्या काठी एका संध्याकाळी
आम्ही भटकत असताना कोणी नाही असे पाहून मी जोरजोरात मनाचे
लोक ओरडून घेतले तेव्हा जिवाला गार वाटले शेवटी संस्कृती म्हणजे

बाजरीची भाकरी- वांग्याचे भरीत -- ' गणपतिबाप्पा मोरया 'ची मुक्त

आरळी- केळीच्या पानातली भाताची सूद आणि त्यावरचे वरण --उघड्या पायांनी तुडवलेला पंचगंगेचा काठ- मारुतीच्या देवळात शनि-
वारी एका दमात फोडलेल्या नारळातले उडालेले पाणी-दुसऱ्याचा
पाय चुकून लागल्यावरदेखील आपण प्रथम केलेला नमस्कार- दिव्या
दिव्या दीपत्कार-आजीने सांगितलेल्या भुतांच्या गोष्टी - मारुतीची
न जळणारी आणि वाटेल तेव्हा लहानमोठी होणारी शेपटी- दसऱ्याला

२३८ अ पूवी ई



वाटायची आपक्याची पाने-पंढरपूरचे धूळ आणि अबीर यांच्या सम
प्रमाणात मिसळून खाले डाळे आणि साखएटाणे-सिंहगडावर भरून
आलेली छाती-आणि दिवंगत आप्तांच्या मूठभर अस्थींचा गंगार्पणाच्या
वेळी झालेला स्पर्श! कुंभाराच्या चाकावर फिरणाऱ्या गोळ्याला त्याचे
पाण्याने भिजलेले नाजूक हात लागून घाटदार मडके घडावे, तसा ह्या

अदृश्य पण भावनेने भिजलेल्या हातांनी हा पिंड घडत असतो. कुणाल-
देशी मुडक्याचार कार येतो, कुणाला विदुशी. कपुबशीचा! एकाच
लंडन शहरात राहणाऱ्या ज्पूडिय जॅकसन आणि न होगार्थ या सख्ख्या
बहिणी अठरा वर्षांनी आमच्याबरोबर नाताळाच्या सुमाराला जूडिप्रयच्या घरी
जेवणाच्या निमित्ताने भेटल्या. हवेत खिसमस होता. टेबलावर केक ठेवली
होती. तिच्यावर बडी ओतून त्या केकला फोडणी दिली. त्या धुरावर हात
शेकून त्याचा वास घेत न म्हणाली, '' लहानपणापासून मला हा वास
घेतल्याशिवाय ख्रिसमस आला असें वाटतच नाही. '' आणि मग त्या

दोघी बहिणी आपले बालपण आठवू लागल्या. मला कधी एकदा घरी
येऊन लसणाची फोडणी दिलेली अंबाडीची भाजी खाईन असे झाले होते.
माझ्या आईला विलायतेहून निघताना मी पत्र पाठवले होते, त्यात जेवणाचा
हा मेतूलिहून कळवला होता. देवळाच्या गाभाऱ्यात निर्माल्य, नंदादीप,
उदबत्त्या, ताजी पुले आणि कापूर यांचा संमिश्र वास आल्याखेरीज तिथे
भगवंताचे अधिष्ठान आहे, असे मुळी वाटतच नाहीं.

इंग्लंडची बोट हिंदुस्थानच्या दिशेला सरकू लागल्यावर आपली माणसे
बदलायला लागली. ओळर्खादेखील वाढायला लागल्या. पाच पाच, सहा
सहा वर्षे विलायतेत शिक्षणासाठी राहिलेले तरुण डेकवर घोळके करून
गाऊ लागले. दिवसभर इंग्रजी पोरींशी दोस्ती करून गंमत करणारा महेश-
देखील आमच्या देशी घोळ्यात बसून आमच्याबरोबर हिंदी, बंगाली
भजने गाऊ लागला. इंग्रजाकडून उसनवार घेतले अलिप्तपणाचे बर्फ वितळू
लागले आणि ठे मजेदार गट बनले. भट्टाचार्य, मूर्ती, कामत, पधुलू,
देशपांडे वी विसंवादी वाटणारी नावे एकत्र जेवू-खाऊ लागली.
डेकवरचे 'सुरू झाले. माझ्या सुदैवाने मला चोवीस तास बडवायला
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पियानो मिळाला. भारतीय आकाशवाणीतील नोकरी आणि थोडेबहुत
पियानोवर बोटे चालवण्याचे ज्ञान एवढ्या भांडवलावर मी बोटीवरचा
संगीत-दिग्दर्शक झालो; आणि एकूण पुढले पंधराएक दिवस पुन्हा एकदा
फर्ग्युसन कॉलेजच्या होस्टेलेमध्ये राहिल्याचे सुख लाभणार असे वाटू लागले,
आणि आमची बोट जिब्राल्टरच्या सामुद्रधुनीत शिरली. भूशिर आणि बेट
ह्याखेरीज समुद्राशी निगडित असलेले इतर भौगोलिक जातिभेद ह्या जन्मी
तरी लक्षात येतीलसे वाटत नाही. पण या जित्राल्टरच्या सामुद्रधुनीने
भलताच इंगा दाखवला. सगळ्यांनी अंथरुणे धरली. झक मारली आणि
बोटील्या प्रवासाला निघालो असे झाले. बोट इतकी हलत होती की पोटात
पाणी ठरत नव्हते. दिवसभर उशीला नाक लावून पडायचे. जरा मान वर
केली की-क! हा प्रकार तीनएक दिवस चालला. हळूहळू बोट
ठिकाणावर आली आणि नाकासमोर चालू लागली. विद्यांतून उंदीर निघावे
तशी माणसे आपल्या केंबिन्समधून बाहेर पडली. जो तो आपल्याला
काही तशी बोट लागली नाही, हे दुसऱ्याला पटवीत होता. पण अंदरकी
बात स्टुअर्ड्स जाणत होते. ते पट्टे मात्र तंगड्या कावून निर्धास्त भट-
कत होते.

आमच्या बोटीच्या प्रवासाला खरी सुरुवात झाली जिकल्टरनंतर!
जिबाल्टरचे सुळके पाहून वाखाणणे हा एक परंपरेचा भाग आहे. मला
वाटते सदैव खवळलेल्या त्या सामुद्रधुनीच्या दर्शनानंतर शांत असे ते
उघडेबोडके सुके पाहिल्यावर मनाला हायसे वाटत असावे. त्या आन-
टाचे श्रेय ह्या जिब्राल्टरच्या बोडक्या डोंगरांना फुकटचे मिळते. ठरल्याप्रमाणे
त्या जिब्राल्टरबद्दल चुकीची माहिती देणारे सहप्रवासी निघालेच. भराभरा
कॅमेरे वाहेर पडले आणि फोटोघेतले गेले. मीदेखीलफोटो घेतलें (होते)!
नकाशावरून भूगोल शिकल्यामुळे जिब्राल्टर म्हटले की युरोपचे टोक आणि
आफिकेचेटोक अगदी पिचवालया आकड्यासारखे जवळजवळ आल्यासारखे
वाटते प्रत्यक्षात जिब्राल्टर निराळेच दिसते. त्यामुळे भूगोलावरचा विश्वास

पुन्हा एकदा उडतो. वाकी इथलासमुद्रकिनाराजरासाओकाबोकाच दिसतो.
कोकणात जाताना समुद्रकिनारा नारळीच्या बनामुळे काय सुंदर वाटतो.
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इथल्या किनाऱ्यावर नारळी नाहीत. झुलते माड नाहीत तो किनारा कमला?
उसळत्या लाटांशी संवादित्य साधायला काही तरी नको का? इथे आपले
स्तब्ध सुळके! दिहीच्या संगीत मैफलीत उस्कृष्ट गायकगायिकांच्या पुढे
चेहऱ्याची घडी न बिघडवता, न डौलता, न हालता बंद गळ्याचे पांढरे
कोट घालून सगळ्यांत पुढे सेक्रेटरीज, जॉइंट सेक्रेटरीज, असिस्टंट
मेक्रेटरीज, अंडर सेक्रेटरीज उम्या थडग्यांसारखे बसतात, त्यातलाच
प्रकार! लाटांच्या नाचाला माडांची साथ मिळाली नाही तर दर्याची
मैफल जमतच नाही

- पण ह्या साऱ्या प्रवासात डोळे भरभरून मी जर काही पाहिले असेल
तर दर्या-पहाटे- दुपारी- संध्याकाळी - रात्रींनुकताच उठलेला -झोपेतन जागा झालेला - निवांत पडलेला - चांदण्यात व्हालेला - दर्या!
पॅरिसच्या केंतिनोत एका तालात पाय उडवणाऱ्या पोरींसारख्या माशांच्या
टोळ्याच्या टोल्या पाण्यावरून एका तालात उड्या मारून जात. एखादी
प्रचंड लाट गगनाला वैघेत घेण्याच्या इर्ष्येने निघे आणि शेख महंमदाच्या
मनोराज्यासारखी फुटूरन जाई. काही धिटुकल्या लाटा वोटीच्या अंगाशी
चावटपणा करून जात. रात्रीच्या वेळी विरुद्ध दिशेने येणारी वोट आकाशा-
तल्या नक्षत्रांशी स्पर्धा करणारी दिव्यांची आरास मिखीत दूर दूर निघून
जाई. कुठे एखादे दीपगृह चमकधमक करी. डेक-चेअरवर पडून अंगावर
वारा घेत हे सारे देवाघरच्ये वैभव डोळ्यांत साठीत असताना हृदय उच्च-
बसून येई - डोळे उगीच पाणावत. आमच्याबरोवरचा भट्टाचार्यजी

अशा वेळी रवींद्राची गीते गाई! मूर्ती हळूच विचारीत असे, '' हॅव यु
सीन अवर मेडास शोअर? ओह! चाकूर! '' आमच्या गटातले बहुतेक
लोक विलायतेल्या जाऊनदेखील देशीच रहिले होते. त्यामुळे पलीकडल्या
पाश्चात्य मगीताच्या जल्लोषात किंवा तुन्यात आम्हांला गती नव्ह्ती. पण
पार्श्वमंगीत म्हणून ते सूर अधिकच गुंगी आणीत! दिवसेंदिवस हवेतला
झोंबणारा गारवा कमी होऊ लागला आणि आमच्या बंगाली मित्रांनी आपला
-गतग्-कुडत्याचा राष्ट्रीय के चढवला. कोट बॅगेत गेले. मी बूट बंद
करून चपला चढवल्या
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ममानशीत्ठांच्य गट जमले. पत्त्यांचे डाव पडू लागले. काही मंडळींना
मात्र त्या गर्दीत आपली माणमे सापडली नाहीत. माझ्या जेवणाच्या टेबत्ठा-
वर दुसरे एक जोडपे हेते. नवरा वॅरिस्टर होता आणि बायकोने लंडन
स्कूल अफ इक्नॉमिक्समधून पदवी घेतत्ठी होती. हे तरुण जोडपे कधीही
कोणांत मिसळले नाही. दिवसभर डेक-चेअरवर बघून ही दोघेही वाचीत
-मत: आणि जेवताना ही बोट कशी वाईट आहे, येताना ज्या बोटीतन
त आले ती किती चांगली होती, हे सांगत. दोघेही शिष्ट नव्हते, माZ!म-
घाणे नव्हते. पण त्यांना वेगळी चूल मांडण्यात आनंद होता. त्याउलट
आमचे काही सोबती आम्हांला कॅबिनमधून हुसकून बाहेर काढीत. पुढे
बोटीवरचे सामुदायिक खेळ सुरू झाले. त्यांतल्या पैसे मिळविण्याच्या
खेळातला माझा वाटा सारखे हरून विजेत्याची धन करणे हा होता:
आणि रिंग टेनिसमध्ये केवळ रिंगा समुद्रातून त वेळी काढायला पाणबुडे
नसल्यामुळे मला भाग घेता येईना. भितीवर लावलेल्या चक्रावर बाण
मारण्याच्या चश्।र्टूसचा खेळ होता, त्यात२२६ल: :ला०६ :र????७ ७०

' एए दोस्त गोळा केले. माझ्यासारखे

-! खेळात केवळ टाळ्या पिटण्याचे
काम करणारे २१ न्सी

-ळ-८. ई २७ :ाrंाrई -८. गळ्यात आणि कमरेला मन्या-

मुनळ्यांच्या रुंडमाळा घातल्या आणि चारदोन बायकांच्या लिपस्टिक
त्याच्या अंगभर आडून, एका इंग्लिश पोचा झगा त्याला चढवून,
-टोक्याला साईबावाग्नाग्रता रुमाल बांधून अंगात आलेल्या कोकणी
दैवचाराचे सोंग देऊन पाठवला. त्याला दोन पेनच्या वाटल्यांचे पहिले
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बक्षिस मिळाले. त्याने समस्तांच्या देखत ' गुरुजीऽऽ ' म्हणून धावत
येऊन त्या बाटल्या माझ्या पायाशी ठेवल्या. असली वाहती गुरुदक्षिणा
मिळाल्यावर शिष्याला 'वत्सा, तुजप्रत कल्याण असो' कोण म्हणणार नाही?

वरती आकाश आणि खाली पाणी अशा थाटात आमच्यी भल्या-

६७८- का हे

ट६े:२हे
२ ३२:ऽ प्रवासाचा नकाशा

रोज२२ आपली बोट नेमकी
आ सांगत.
बोट पाण्यातून पुढे वाट काढीत .7

होती - आणि एके दिवशीमी?समुद्राचे एक अलकि स्वरूप ए?'

पाहिले. हा अफाट समुद्र मेल्यासारखा
पडला होता. पापलेटाच्या रंगाचा हा समुद्र पापलेटाच्या पार्ठामारखाच
गुळगुळीत आणि निश्चल! औषधालादेखील तरंग नाही. आमची एवढी
प्रचंड बोट, पण खरवसातून सुरी ओढीत आणावी तशी ती त्यातन पाणी
कापीत होती. मृत समुद्र म्हणतात तो हाच की काय कोण जाणें! पण
विलायतेच्या वाटेवर तो लागत नसावा. दर्याचे ते विक्षिप्त दर्शन मीजन्मात
विसरणार नाही. त्या दिवशी त्याला काय झाले होते देन्य जाणे! त्याच्या

पोटातले मासे जागा सोडून गेले होतें, की तमाम लाटाचा झुनाना दुसऱ्या
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दर्यात नांदायला गेला होता, की चंद्राचे आणि त्याचे काही बिनसले होते,
कळत नाही. मुपवथवीत, अस्मानी रंगाची पतंग चिकटवायची खळ असते
तसा तो समुद्र इतका निःस्तब्ध होता की, त्याच्यावरून कदाचित मी
फिरूनही आलो असतो. अगदी ताणलेल्या धोतरामारखा! साऱ्या ममुद्र-
पर्यटनात ह्या समुद्राने निष्कारण मनात घर केले आहें. पुरवी समुद्राच्या

अनेक लीला आणि असंख्य स्वरूपे दिसत होती, पण हे स्वरूप लोक-
विलक्षण होते. प्रळयानंत? थकून पडलेला समुद्र कदाचित असाच पडला
असेल. मग कुठे तरी खळबळले असेल आणि एका पिंपळाच्या पानावर
आगठा चोखीत पडलेले तै वालक त्याला पुन्हा जिवंत करून गेले असेल.
गाण्याच्या वेहोप मेफलीत एखादा गंभीर माणूस डायरीत दिवसाचा हिशोब
मांडताना आढळला तर त्या मैफिलीऐवजी तोच अधिक काळ लक्षात

राहतो, तशी ह्या निवृप्राण समुद्राची आठवण अजूनही मला भेडसावते.
कचित प्रमंगी मला तो समुद्र महिनो तू महिने गप्प बसणाऱ्या वेड्या-
मागृहा वाटतो. चिंच्या फाडणाऱ्या वेड्यापेक्षा असले वेडे भयंकर! न्यातन

त मधूनच काही कारण नसताना खुदकन हसतात आणि आपल्या हटू-
याचा ठेका चुकतो तशी ह्या मौनी सागरावरची अपवादरूप लाट आजही
माझ्या डोळ्यांपुढे उभी आहे.

आता उकाडा वाढू लागला मला वाटते, त्या वेळी आमची वोट
भूमध्यसमुद्राच्या मध्यावर आली असावी. आणि मग पोहण्याच्या करावात
माणसे डुंबू लागली. मडमांचे झगे भलतेच आटले. काहीजणी तर म्हटले
नर कपडे आहेत, म्हटले तर नाहीत, अशा थाटात वावरू लागल्या.
नजरा चुकवायच्या म्हटल्या तरी चुकनात. न्या कर्सरधवन्टांगांर्शा आमच्या
काही जळल्या कापराच्या वर्डीच्या वर्णाच्या कुर।ःणाबाईंनार्ह स्पर्धा

चालवली होती. युरोपियन बायका आता न्या वाढत्या उन्हात तोंडाला
नाना प्रकारची गणे फासून ' टॅन ' व्हायच्या लागल्या. काहीजणी तर
भलत्याच टॅन होऊन चमत्कारिक दिसायला लागल्या. पोर्ट मेद जवळ
येऊ लागले तशा पहिल्या पावमासारख्या पहिन्या घामाच्या मागू वाहू
लागत्या. विलायतेत घाम विसरलो होतो. मूर्तीने गळत्या घामाचा आधार
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घेऊन लुंगी लावली. मीदरर्वाल कुडता-पायजमा चढवला. त्या बदला
पोपावादरोवर आमचा सगळ्यांचा तूही बदला. ' व्हेन आय वॉज इन
इंग्लंड चे धुत्रपट हिंदुस्थानात वापरण्यासाठी राखून ठेवले गेले. बोटीच्या
डेकला आता अस्सल भारतीय कळा येऊ लागली आणि बोट पोर्ट सैद-
मध्ये शिरल्यावरीवर अगदी आपल्या पाण्यात आल्यासारखे वाटू लागले.
मनस्वी उकाडा सुरू झाला. क्षेत्राच्या ठिकाणी पंडे घोंघावतात तसे
दुकानदार फिरती दुकाने घेऊन घोंघावू लागले. लहान लहान होडक्या-
नन नाना प्रकारच्या वस्त मांडून बोटीभोवती दुकाने तरंगू लागली.
बोटीच्या डेकवर काही खास व्यापाऱ्यांनी आपला संसार थाटला आणि
मग अर्धाएक दिवस ' मी काय घेतले?, ' त.काय घेतले? ' यात
गेला. एकाच तऱ्हेची वस्तू अनेक किमतींना विकली गेली होती. काही
मतुष्ट झाले, काही रहटूटूर झाले. आम्ही एक उंटाच्या आकाराची ' सीट '
घेतली. एकूण जमावाचे मत आम्हांला ती फक्त पाच रुपये महाग

।.२ ४-
ऽ १२

पडली असे झाले. पण आमच्याबरोबरच्या एका गृहस्थाला ती दहा
रुपयांनी महाग पडल्यामुळे जरा बरे वाटले. वस्तूचा खरा आनंद ती
शेजाऱ्यापेक्षा आपणाला अधिक सस्त्यात मिळण्यात असतो. माझ्या
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आयुष्यात मी हा आनंद नेहमी शेजाऱ्यांनाच दंत आलो आहे.
खरेदीच्या गोष्टी संपेपर्यंत आमच्या बोटीने सुवेझच्या कालव्यात प्रवेश

केला. हा कालवा इनका लहान असेल याची कव्यनानव्हती. काठावरच्या
अरबांची आणि माझी ओळख नव्हती म्हणून, नाही तर त्यांच्याशी गप्पा
मारता आल्या असत्या. पाश्चात्त्य जगाच्या प्रचंड वाड्याची ही दिंडी आहे.
ह्या कालव्यातून आमची बोट जाताना पुण्याच्या तपकीर गहूगृतिन किंवा
मुंबईच्या खोताच्या वाढीतून दुमजली वस गेन्यापैकी प्रकार होता.
भूमध्यसागगने आणि सिधुसागराने इथे जणू काय गट्टी जमवताना पोरे
एकमेकांच्या करंगळीत करंगळी घालतात तसे हात जुळवले आहेत. इथे
बोट आपुलिया बळे नाही चालत. बोटीपुढे एक छोटी ' पायलट ' असतें.
ती ह्या वोटीला ओढीत नेते - एखाद्या परकऱ्या पोरीने आपल्या लढू
आत्यावाईना बोळवंडीतून देवळाकडे न्यावे तशी! विमानातून तर हा
सुवेझ कालवा सुतळीच्या तोडगारवढा दिसतो. प्रत्यक्षात जरा मोठा आहे,
एवढेच! मात्र चांगला आठदहा तासांचा प्रवास आहे. बाजूला खजुराची
झाडे. शेळ्या चारणारी अरबांची पोरे. डोक्यावर उंच सुरा घेतलेल्या
मिसर देशातल्या सुंदरी! त्या सुंदरी असाव्यात हा आपला अंदाज. कारण
नाकांपासून पायाच्या अंगठ्यापर्यंत काळा झगा असतो. बाकी बाजूच्या
रस्त्यांतून उंटांचा ताफा, आधुनिक अमेरिकन मोटार, इकडे आमची बोट
पलीकडून आगगाडी आणि डोक्यावरून विमान असा खास पानवाल्यांच्या
चित्रांत सापडणारा देखावाही आम्ही इथेच पाहिला. त्यातल्याच खजुरीच्या
झाडाला झोपाळा बांधून कृष्णपरमात्स्थाला झोका देणारी राधा तेवढी बस-
वली की ' शनि ' पुरा झाला असता.

ह्यानंतरचा मुक्काम म्हणजे एडन! इथे सर्व वस्तू. भलत्याच स्वस्त

मिळतात म्हणून भलभलत्या वस्त घ्यायला माणसे धावतात अर्थात आम्हीही
याला अपवाद नव्हतो. पण आम्ही एडनत्ठा गेलो न्या वेळी मुसलमानांचे
' रोजे ' चालू असल्यामुळे बहुतेक दुकाने दिवसा बंद होती. फक्त हिंदी
व्यापाऱ्यांची तेवढी उघडी होती. त्यांनी भारतीय व्यापारी परंपरेला अनु-
मरून आमचे खिसापाकीट व्यवस्थित कातरले. एडनच्या बाजारात
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आल्याबरोबर मुंबईच्या भेडीवाजारात शिरल्याचा आनंद झाला. उपासाचा
सिमा, सामोसे, सळीवरचे कवाच वगेरे चालले होते. भिकाऱ्यांचे जथे
मागे लागले होते. तेवढ्यात मला पानाचे दुकान दिसले. परदेशच्या '

मुक्कामात एवढे एक दुकान आढळले नव्हते. बाकी भर लंडनमध्ये पाठ-
कच्या दुकानात अळू, वांगी वगैरे भाजीपासून ते जिलबी, बर्फी केरे
मिठाईपर्यंत, पापड-लोणच्यापासून सर्व काही मिळते. आजीबाई वनारसेंच्या
खानावळीत तर आंबट वरण आणि टोमॅटो-बटाड्याचा रस्सा रोज होत
असतो. पानाच्या गादीची परंपरा मात्र तिथल्या भारतीयांना पाढ्या आलेली
नाही. पण याला इंग्रजाची स्वच्छतेची नीरस कल्पना जबाबदार असावी.
दीडशे वर्षे भारतात राहूनही पानाच्या गादीपुर्ढाल रंगरंगोटीचे सौंदर्य
इंग्रजांच्या डोळ्यांत भरले नाही, हे आपले दुर्देव; दुसरे काय? एडनच्या
त्या दुकानात मी पान खाले, तंबाखूची चिमूट तोंडात टाकली आणि
इकडे तिकडे पाहून एकदा पिचकारी मारल्यावर आपल्या माणसांत
आल्यासारखे वाटले.

एडन बंदरातून बोटीने नांगर काढला आणि पुण्याहून मुंबईला येताना
कल्याण स्टेशनातून गाडी हलल्यावर जे होते ते झाले. आता पुढे चार
दिवस सामानाची आवराआवर, सदुप्रवाशांशी पत्त्यांची देवघेव हे कार्यक्रम

सुरू झाले. सारी स्नेहीमंडळी दाही दिशांना पांगणार होती. ६ यथा काष्ठ

च काष्ठ च ' या न्यायानेच आम्ही त्या पाण्यात जोडीजोडीने तरंगलो
होतो. हसलो होतो. नाचलो होतो. गायिलो होतो. एकमेकांची मनमुराद
थट्टा केली होती. हे सारे आता संपले मला विशेषत आमच्या सह-
प्रवासी विद्यार्थी-विद्यार्थिनींविषयी एकाएकी सहानुभूती वाटूर लागली. ह्या

तरुण मेळाव्यात मीच काय तो वयाने वडील होतो. मी जीवनाची नौका
केव्हाच हाकारली होती. त्यांना -भारतात जीवनाचे संकल्प मोडायचे होते.
आपल्या विद्येच्ये कसे काय चीज होणार, याची कुठे तरी भीती होनी,
हुरहूर होती. त्याच्याच जोडीला पुन्हा एकदा कस्टममधून कुटला माल
सुटेलू आणि कुठे कर भगवा लागेल याच्या चर्चा सुरू झाल्या. निर-
निराळं फार्म भरणे सुरू झाले. हन घराण्यातल्या समस्त पूर्वजांच्या
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भाविजन्य प्रामाणिकपणाला स्मरून सौभाग्यवतीच्या कुंकवाच्या -बची-
देखील त्या फर्मात नोंद केली. कॅबिनमचपठे ट्रझिस्टर रेडियो पेटून
डेकवर आलेआणि मुंबई केंद्रावरील मराठी अनाउन्समेंट ऐकली. दिवसाचा
हिशेब तासांवर आला. सागराच्या अनुकूल मारुताने शिडात वारा भरला
आणि आमची ही महाकाय नौका भारतात दुसऱ्या दिवशी उगवत्या
मर्याला साक्षी ठेवून येण्याऐवजी आदल्या रात्री चंद्राला साक्षी ठेवून
आली. एकाएकी क्षितिजावर लक्ष दीप उजळले आणि डेकवर. मुंबई
मुंबई ' क्रीत आरडाओरडा झाला. भावनाशील क्राचार्यजीनी काही कारण
नमताना मला कडकडून मिठी मारली आणि तो म्हणाला, .६ आपण
मगळेजण मिळून बंदे मातर म्हणूया : '

आम्ही काही जन्मठेपेचे कैदी परतत नव्हतो. पण मुंबई बंदराचे दिवे
जवळ येऊ लागले, तसतसे सोबतीचे प्रवासी भारावले. एकमेकांना
नकळत मंडळींनी डोळे टिपले. आनंदाने टपले. परदेशातन मुंबई बंदात
रात्री यात्रे नाही तर भल्या पहाटे यावें. भल्या पहाटेची मुंबई मर्ढेकराच्या

भाषेत सांगायचे म्हणजे न्हालेल्या गर्भवतीसम, तर रात्रीची मुंबई हिऱ्या-
मोत्यांच्या दागिन्यांनी नटलेल्या ऐश्वर्यसंपन्न कुलवधूमारात्री! रात्रीच्या

वेळी ही मुंबापुरी दर्यावरच्या परदेशी प्रवाशांना दाराशीच उभे करते.
गत्रीचे अकरा वाजत आले होते. माझ्या गटात मी आणि माझी पत्नी

एवढेच मुंबईकर. त्यामुळे आम्ही त्यांना ही झगमगती मुंबई समजावून
दंत होतो. भाराचे हूं महान प्रवेशद्वार दिन्यांच्या झगमगत्या नोग्यांनी
आमचे स्वागत करीत होत. पोटच्या दुर्दैवी दाद्याची कोळिष्टक घरा-
ण्याच्या अधुव? पांघरूण घालणाऱ्या उदाराच्या अंधागने आपल्या पांघरुणात
दडवली हो. मुंबई नुमती झगमगत होती. वंदगतन कस्टमचा बोट
आली. हपिऊ बोटीवर आलं आणि बोटीवरच्या कल्या मयग्नान्याचा दारे
प्रथम बं;? झाली. सुम्या आणि चग्क कपाटात गेले. पहाटेशिवाय बंदगत
उतरायन्स परवानगी नव्हती बहुतेकांनी मार्ग रात्र गेटावर जागून
काढली. अंथरुणाला पाठी टेकच्या. पण डाळे जागे हो.त्नंहाट फुटली आणि बोटांचा जिना बंदरन्स लागला. न्यायावरचा
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जिव्हाळ्याची माणसे शोधण्यात डोळे गुंतले. आमच्या आसेष्टमित्रांनी
चक्क्यावर दाटी केली होती. काहींनी बोटीवर प्रवेश मिळविला. मास्या
आईची समजूत, सातआठ महिन्यांत मी गोरापान साहेबासारखा दिसायला
लागणार, अशी असावी. तसे काही घडले नाही. वर्णातच काय पण
पिंडातदेखील तसूभर फरक पडला नव्हता. कारण कस्टमसाहेबापुढे उभे
राहिल्यावर पुन्हा एकदा तसेच ' सीदत्ति मम गात्राणि ' झाले. वास्तविक
चोरून सोने तर जाऊ दे, पण चॉकलेटदेर्खाल आणायची हिंमत नव्हती.
जप्ताच्या सामानाच्या यार्दासारखी आमची बरोबर आणलेल्या सामानाची
बुटाच्या ब्रशापासून ते शर्टच्या गुंड्यांपर्यंतची यादी वाचून महग्रयासाने
दाबले त्याचे हसू माझ्या नजरेतून सुटले नाही. त्यातून ड्यूटीचे सामान
शोधून काढायला त्याला त्रास पडला असावा. शेवटी उशीत व्येण
सापडावा तशा ओन वस्तू त्या साहेबाला सापडल्या. त्याचे ऋण चुकते
करून घर गाठ

दुपारी कचेरीत जाऊन हजेरी लावायची होती. इंग्लंडच्या कथा ऐका-
यला जमलेल्या मित्रांशी संध्याकाळचा वायदा केला, भोजन उरकलेआणि
बसचा नाका गाठला. पहिलीच ' ओ टूर एक्सप्रेस, ' जगा नही-नाचे
उतते ' म्हणत ठणठणून पुढे गेली आणि मी मनात म्हणालो, ' चला,
पश्चिमेच्या सायंताऱ्यासारखी डोळे भरून पाहता पाहता मस्वबळणारी

अपूर्वाई संपली.. पूर्वायुष्य सुरू झाले...'
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