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नियम ठरलेला आहे. पहिल्या महायुद्धानत त्याबईप्रढं आणि
अमेरिकून लेखकांनी इतकी पुस्तके लिहिली की, अमेरिकेमध्यें 'काँग्रेस ऽचें जें
प्रचंड ग्रंथालय आहे त्यांत या पुस्तकांचा एक स्वतंत्र वर्ग करण्यांत आला.
दुसऱ्या महयुद्धानंतर तर अशा प्रकारचे युद्ध-वाड्यय इतक्या प्रचंड प्रमाणा-
वर लिहिले गेलें, कीं तीं सार्रा पुस्तके एकत्र करायची म्हटलें तर एक
स्वतंत्र ग्रंथालयच स्थापण्याची वेळ यावी. प्रत्यक्ष युद्ध जेव्हां चातूं असतें
तेव्हां स्वतंत्र लोकशाहीच्या देशांतसुद्धां ' वाळी मिळी गृपू चिळी 'चा कायदा
जारी असतो. लेखकांच्या तोडाला कुलूप घातले असतें. युद्धप्रयत्नांत
ज्यामुळे कसूर निर्माण होईल असें कांहीं लिहिणाऱ्या लेखकाला तर तुरुंगाची
हवाच खावी लागते. परंतु युद्ध संपले, कीं हें कायद्याचे बंधन दूर होतें,
आणि सांगण्यासारख्या जेवढ्या गोष्टी सांचलेल्या असतील तेवछग सगळ्या
सांगण्याची एक प्रकारची शर्यतच सुरू होते. बांध घालून अडवून ठेवलेला
लोंढा सुटावा त्याप्रमाणें युद्धाच्या गोष्टींनी भरलेल्या पुस्तकांची दुकानांतल्या
दर्शनी खिडक्यांतून गर्दी उसळते. बसची वाट पहात ण्यमध्ये उभ्या राहि-
लेल्या माणसांप्रमाणे ही पुस्तके एकमेकाला कोपराने ढकलीत उभी असतात,
आणि ' आधीं माझं म्हणणं ऐका ' ' आधीं मला उचला अन वाचून
काढा ' असेंच जणू पुस्तक षोकीनाना म्हणत असतात. दाटीने उभे राहून
आपापला नंबर लावू पाहणाऱ्या या पुस्तकांत नाना प्रकार असतात. ज्यांनीं
महायुद्ध प्रत्यक्ष लढविले अशा विमटन चचिल सारख्या मुत्सद्यांच्या ' युद्ध

विषयक आठवणी ' त्यांत असतात, ज्यानं केवळ स्वत :लग समाधानासाठी
रागागणावरच्या विधिध अनुभवांची नोंद करून ठेवली अशा स्टीफन हॉवर्ड-
सारख्या सामान्य शिपायांचे अनुभव असतात, कसलेल्या लेखकांनी- लिहि-
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लेल्या कादंबऱ्याहि असतात. जेम्स हिल्टन यांची ' नथिंगू सो स्ट्रजे ' ही
कादंबरी अशा गर्दीत मला दिसल्याबरोबर मीं उचलून घेतली, आणि घरीं
आल्यावर मोठ्या उस्तुकतेनें वाचून काढली. ज्यांचे नवे पुस्तक वाचले
नाहीं तर आपल्या वाचनाचा अद्यावत्रपणा कमी ठरेल असें वाटावे अशा
लेखकांत जेम्स हिल्टन यांची गणना मी करतो. ' बुद्ध आर नॉट अलोन '
ही त्यांची कादंबरी माझ्या स्मरणांत अजून आहे. तिच्यावर '' मनोहरची
आकाशवाणी '' मध्ये मीं केलेले रसग्रहणात्मक विस्तुत भाषण तुमच्या
स्मरणोत अजून असेल असें वाटतें. तशाच तऱ्हेचे भाषण हिल्टनच्या या
नव्या कादंबरीवर करण्याचें मी योजिले आहें.

हिल्टनच्या कादंबरी-लेखनाची एक विशिष्ट सुची आहे. कथानकाच्या
निरनिराळ्या दुव्यांचा मूळचा क्रम बदलून ते दुवे आगेमागे सरकवून
दाखविण्याची एक विवक्षित पद्धत ते पसंत करतात. या युक्तीमुळे वाचकांची
उत्कंठा जागृत करण्याचा गुण त्यांच्या कादंबरींत सहजासहजी येतो. ' बुद्ध

आर नॉट अलोन ' ही कादंबरी, त्यांनीं याच पद्धतीने लिहिली; आणि
' नीशा सो स्ट्रेंज ' या कादंबरींतहि निवेदनाच्या या युक्तीचा अवलंब
त्यांनीं केला आहे ' उडू आर नॉट अलोन ' चे कथानक मुळांतच थोडेसे
रहस्यमय होतें. त्यांतल्या मुख्य पात्रांचे स्वभाव-विशेष असे होते, कीं अरे,
यांची चरित्रे कशी कशी घडली तें पाहिलेच पाहिजे, अशी उत्सुकता वाच-
काला वाटण्यासारखी होती. प्रीतीची उत्कटता, विफलता, कारुण्य यांचे
गडद रंग नायिकेच्या चित्रांत होते, व त्यामुळें तिच्याविषयी अनिवार
सहानुभूति वाटण्यासारखी होती. हिळनच्या या नव्या कादंबरींत या गोष्टींचा
जवळजवळ अभाव आहे. कथानकांत कल्पकता फार शेंड्या प्रमाणांत आहे.
आणि वाचणाऱ्याच्या भावना ज्यामुळें उसळून येतील अशा प्रसंगाचे प्रमाण
अगदीं अल्प आहे. सारांश, 'नथिंग सो स्ट्रेंज' या कादंबरीची गोष्ट नरम
आहे, आणि ती थोडक्यात सांगितली तर तुम्हांला कदाचित असें वाटेल,
यांत तीनशे पानांची कादंबरी लिहिण्यासारखे काय आहे? तुम्हांला असें
वाटतें का पहा.

मार्क वॅडले नांवाचा चोवीस वर्षाचा एक अमेरिकन तरुण १९३६
सालीं लंडन युनिव्हसिंटींत विज्ञान शास्त्र आणि गणित यांचा अभ्यास करीत
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होता. जेन वेरिंग नांवाची विशेष सधन कुटुंबांतील एक अमेरिकन तरुण
मुलगीहि त्या युनिव्हर्सिटीत इतिहासाचा अभ्यास करीत होती. तिचे वय त्या

वेळेस अठरा वर्षांचे होतें. या दोघांची प्रसंगोपात ओळख झाली व ती
वाढत गेली. पण हा परस्पर परिचय वाढतो न वाढतो तोच फाम नांवाच्या
एका विख्यात शास्त्रज्ञाच्या हाताखाली संशोधन करायला. म्हणून ब्रॅडले
व्हिलाला गेला, व त्यांच्या गाठीभेटी संपुष्टांत आल्या. पुढें जेन परीक्षेंत
नापास झाली. तिनें लंडन सोडले आणि वृत्तपत्रांत लेख लिहिण्याचा उद्योग
ती करू लागली. या उद्योगाच्या निमित्तानें ती १९३८ सालीं हिंठ्या
हिंडता व्हिएन्नाला आली, आणि तिची ब्रॅडलेशी पुन्हा 'गांठ पडली. या
वेळेस तो आपल्या संशोधनाच्या कामांत अगदीं मग्न झाल्याचे तिला आढळून
आलें. कांहीं दिवसांनीं ती पुन्हा व्हिएन्नाला आली तेव्हां पॉली नांवाच्या jcऊउ

मुलीशी त्यानें लग्न केले होते. अर्थीत जेन आणि ब्रॅडले यांचें प्रेम जडण्याचा
संभवच आतां राहिला नव्हता. हिटलर झपाट्याने सत्तारूढ होत होता.
नालींची राजवट सुरू झाली होती महायुद्ध जवळ येत होतें. अटम बॉबशोधून काढण्याच्या कामाला२४ बडेबडे शास्त्रज्ञ जुंपले गेले होते.
फाम त्यांपैकींच एक होता. बॅडलेने केलेले एक संशोधन त्यानें खुशाल
आपल्या नांवावर दडपून प्रसिद्ध केलें. ब्रॅडलेला जी कीर्ति मिळायची ती
त्यानें लाटली. ब्रॅडलेला स्वत :ला त्या गोष्टीचे कांहीं वाटलें नाहीं. पण पॉली
भयंकर चिडली. फामचा खोटेपणा उघडकीस आणून त्याची छइाघू वेंडलेनें
केली पाहिजे असें ती म्हणूं लागली. तो कांहीं तिचे ऐकेना. त्याचें मन
वळविण्यासाठी तिने जेनला मुद्दाम बोलावून घेतलें. परंतु तरीदेखील काम-
वर विश्वासघाताची फिर्याद करायला तो तयार होईना. शेवटीं फामचें
पारिपत्य कराण्याचा पॉलीने एक निराळाच मार्ग काढला. ती फामच्या
प्रयोगशाळेत गेली. तिथे त्याची निर्भर्त्सना करून तिने त्याला भोसकून ठार
करण्याचा प्रयत्न केला. पण तो साधला नाही. उलट पॉली मात्र तुरुंगांत
गेली आणि पुढें मेली. या सुमारास महायुद्धाला जवळजवळ तोंड लागलें.
आणि जर्मनींत राहणे सुरक्षित नाहीं असें पाहून जेन जर्मनी सोडून निवून
गेली. नंतर जवळजवळ सदा वर्षे जेन आणि ब्रेड यांची गांठभेट झाली
नाहीं. जेन जगभर प्रवास करीत राहिली, वृत्तपत्रीय लेखिका म्हणून तिचा
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लौकिक चांगलाच वाढला, तिचे युद्धविषयक लेख आणि प्रवासवर्णनं
अव्वल दर्जाच्या अमेरिकन नियतकालिकांत प्रसिद्ध होऊं लागलीं. ती
कदाचित अमेरिकेवाहेर अशीच हिहंंडत राहिली असती. परंतु ' ग्रेट सर्कल '
नावाचे तिच पुस्तक फारच लोकप्रिय झालें, हॉलिबुडच्या एका कंपनीने
त्या पुस्तकाच्या -ऱाधाराने एक चित्रपट तयार करण्याचे ठरविलें, आणि
चर्चेसाठी१ तिला बोलावून घेतलें. हॉलिबुडला आल्पावर थोड्याच दिवसांनीं
तिला कळले, कीं ' टेक्यस ' मबील एका हॉस्पिटलमध्ये ब्रॅड अहे. त्याला
कोणतेहि दुखणे झालेलें नव्हतें. पण तो नातें अगदीं दुबळा झाला होता.
कशाची तरी भीति त्यानें घेतली होती, आपल्यावर कोणीतरी देहूळणी
करीत ओह अशा शंकेने तो सारे व्यवहार करीत होता, आणि मनाच्या
या व्ययेमुळे त्याची प्रकृति हांसळली१ होती. यासाठीं मानसोपचार करणाऱ्या
एका तज्ज्ञ डॉकटराच्या देखरेखीखाली सरकारनें त्याला ठेवले होतें. क्रामच्या
हाताखाली टम बीबच्या संशोधनाचें काम त्यानें कित्येक वर्षे केल्याचे
अमेरिकन सरकारला माहीत होते, व त्याचा सारा खरा पूर्वेतिहास कळून
घेण्याची आणि संशोधनाबद्दल त्याला जी माहिती होती ती कातून घ्यायची
अमेरिकन सरकास्वी इच्छा होती. त्यासाठींच ' टेक्सस ' मधील या
इस्पितळांत त्याची व्यवस्था करण्यांत आली होती. जेन वेअरिरंगवर त्याच १

विशेष लोभ असल्याचे सरकारी अधिकाऱ्यांना कळल्यावर त्याचा सारा
इतिहास त्याच्याकहन काडून घेण्याची, व पर्यायानं त्याला बरा करण्याची
कामगिरी त्यांनीं जेनवर सोपविली. त्यांनीं मुळीं बेंडला हॉस्पिटलमधून काढून
तिच्याकडेच आणून ठेवले. तिच्या सहवासांत तो अधिक मोकळेक्यतें यागू
लागला. मधला सहा वर्षांचा सारा वृत्तन त्यानें तिला हलके हलके सांगि-
तला. देशद्रोहाचें कांहीतरी कृत्य त्यानें केहें असलें पाहिजे ही सरकारी
अधिकाऱ्याचा०ऽ. समजूत खोटी ठरली. कोणतीहि गोष्ट लपवून न ठेवता जेनला
सारे सांगायचे व्रॅडर्न कबूल केलें तें मुख्यत : मानसमंथनाचा ( सायको-
अएनलॅिसिसचा) एक उपचाराचा प्रयोग म्हणून. परंतु ही गोष्ट कखाकरता
जेनविषयी त्याच्या अंत :कर (गात जी प्रीति होती तीहि आपोआप उघड
झाली. तिनेहि मनांतल्या मनांत नेहमी त्याच्यावर प्रेम केलें होतें. याप्रमाणे
दोघांनाहि जो मजकूर कळायला हवा तो कळला! अर्थात गोष्ट संपली.
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' नथिंग सो स्ट्रेज ंr या कादंबरीचं कथानक न रम आहे असें जें मी
म्हटलें तें आतां तुम्हांला पटेल. या गोष्टींत रहस्याचा थोडासा भाग आहे.
ब्रॅडचे मन कशामुळे धास्तावले आहे, असें कोणचें कृत्य त्याच्या हातून
घडले आहे कीं तें कुणाला कळता कामा नये असें त्याला वाटतें, व ज्याची
त्याची त्यालाच खंत वाटते, याबद्दलची तीव्र जिज्ञासा अमेरिरकन अधि-
काऱ्यांच्या ठिकातगी व नायिका जेन हिच्याहि ठिकाणी लेखकानें ठेवलेला
आहे, आणि या त्यांच्या जिज्ञासेच्या संसर्गाने वाचक देखील उत्कंठेने
कादंबरी वाचतील अशी त्याची अपेक्षा आहे. ही अपेक्षा थोडीशी खरी
ठरते. तथापि गोष्टीतला रहत्याचा हा पीळ कांहीं फारसा जोरकस नाहीं.
ब्रॅडलेच्या हातून युद्धकालांत जें कांहीं घडले असेल, ल्गबद्दलचे रहस्य कांहीं
अशा स्वरूपाचे नाहीं कीं वाचकाने म्हणाचे, आता हा रूथस्वाचा ताण
आम्हांला सहन होत नाहीं, काय झालें तें सांगा बुवा. कादंबरीच्या अखेरच्या
भागांत ब्रॅडने युद्धकात्ठांतल्या आपल्या भ्रमंतीचे तपशील जेनला धीरेधीरे
सांगितले आहेत. पण या प्रदीर्घ आणि कांहींशा कंटाळवाण्या आत्मवि-
श्नेषणातून विशेष महत्त्वाची एकच गोष्ट किपन होते. पॉलीच्या मृत्यूला
फाम कारण झाला हें कळल्यावर त्याचा रत्‌न करायचे ब्रॅडने ठरविलें. पण
अखेर खून क रण्याऐवजी फक्त अध्यम वॉदर्जा संशोधनांतल्या एका महत्वाच्या
गणितातल्या आकड्याची सुरूम गलत करून तो कागद त्यानें कामन्या
हातीं दिला. यामुळे टम बॉबचे स्वरे 'गणित जर्मनीला त्या वेळेस कळले
असते तें कळले नाहीं. म्हणजे क्रामनें वॅडचा जो वैयक्तिक घात केला होता
त्याबद्दल कामला ठार करून वैयक्तिक सूड घेण्याऐवजी ब्रॅडलेने हिटलल्या
राक्षसी सत्तेचे हात टम बॉबपर्यत पोचे दिले नाहींत आणि स्वत :च्या
सूडाच्या कृत्याला एक प्रकारचे राष्ट्रीय स्वरूप दिलें. जी गोष्ट ब्रॅड मनांतल्या
मनांत लपवू पहात होता ती गोष्ट म्हणजे त्यानें केलेला क्रामचा हा विश्वास-
घात. गोष्टींत रहस्य खेळविले आहे तें फक्त एवढेच. बॅडला मनापासून
हिटलर आणि नात्सीवाद यांबद्दल तिटकारा होता. पण क्रामच्या हाताखाली
त्याच्या अत्यंत विश्वासांतला एक मदतगार म्हणनू त्यानें कित्येक वर्षे काम
केलें असल्यामुळें अमेरिकन सरकार त्याच्या बाबतींत सतत संशयानें वागते.
आपल्याबद्दलचे सारे संशय फिटावे यासाठीं काय करावे तें वेंडला कळत
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नही. क्रामच्या हातीं खोटे गणित देऊन त्यानें खरें म्हणजे आपल्या
राष्ट्राची मोठी सेवा केलेली असते. पण ती गोष्ट त्याला स्वच्छ सांगतां येत
नाहीं. ती सिद्ध करणें तर बाजूसच राहिलें. व्रॅडच्या मनाची ही विचित्र
अवस्था कौशल्याने चित्रित करून विश्वासघाताच्या मुद्याला कादंबरीकारानें
ठळकपणा आपला आहे खरा. तथापि ज्यामुळे वाचकांना उत्कटेचा ताशा
असह्य वाटेल असू १ रहस्याचे स्वरूप कांहीं या विश्वासघाताला येऊ शकत
नाहीं. या रहसगचा खरा संबंध कथानकाशीं नसून डच्या रूपभावाशी
अ ाहे. विश्वासघखताच्या या रहस्यावर कथानकातील महत्त्वाचे दुवे आधारलेले
नाहींत; फक्त ब्रॅडच्या मनातली गुंतागुंत व त्या गुंतागुंतीमुळें त्याला जडलेला
भीतीच्या आणि शंकेचा रोग एवढ्याशीच त्या विश्वासघाताचा संबंध आहे.
म्हणून मी म्हणत, कीं हिल्टनच्या या कादंबरींत रहत्याचा खेळ आहे,
पण तो भडक नाहीं.

या कादंबरीची गोष्ट ज्याप्रमाणें नरम आहे त्याप्रमाणें पात्रेहि नरम
आहेत. ज्या कृल्यांची वर्णने वाचतांना माणसाच्या भावना उचंबळून याव्यात
अशी१ कृत्ये तीं करीत नाहींत. पॉलीने क्रामवर केलेल्या प्राणघातक हल्ल्याचा
एक प्रसंग सोडला तर विशेष उत्कट असा एकहि प्रसंग त्या पात्रांच्या
वागण्यांत निमाण होत नाही. वॅड आणि जेन यांच्या परस्पर प्रेमाला देखील
भडक रंग कुठेच आलेला नाहीं. कथानकाची एकंदर प्रकृति जशी नरम
आहे त्याचप्रमाणें पात्रांच्या स्वभावविशेषांतहि वाचकांनीं मिटक्या मारीत
चाखावा असा खारटतुरटपागा नाहीं. किंबहुना पात्रांच्या स्वभावांत उत्क-
टता नाहीं. त्यामुळेंच प्रसंगांची उत्कटता नाहीं किंवा प्रसंगांत नाहीं म्हणून
पात्रांत दिसत नाहीं असें वाटलें तर म्हणा. कारण प्रसंग आणि स्वभाव
एकमेकांतून निर्माण होतात. मुद्याची गोष्ट ही कीं ' नथिंग सो स्ट्रेंज ' या
कादंबरीत कथानकाचीहि उत्कटता नाहीं, आणि स्वभाव-चित्रणाचीहि
नाहीं. या कादंबरतिल्या घटनांचे व स्वभाव-चित्रणांचे रंग फिके आहेत.

आणि तरी ही कादंबरी एका कुशल कलावंताने लिहिली आहे असा
ठसा वचणाऱ्याच्या मन्रावर राहतो; आणि त्या पुस्तकाची शिफारसा कर-
ताना तो ठसा कोणत्या कारागाने राहतो तेंच मला सांगायचे आहे.

कथानक मी तुम्हाला सांगितलें आहे. हें कथानक तुम्ही कशा रीतीनें
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सांगाल, याचा विचार करा; आणि तो केल्यावर जेम्स हिल्टननें त्याची
मांडणी कशी केली आहे तें ऐका. गोष्टींतल्या दुव्यांचा मूळचा क्रम

बदलून ते मागेपुढे सरकविण्याची हिल्टनची एक विशिष्ट पद्धत आहे,
व तीच या कादंबरींत वापरलेली आहे असें मी सांगितल्याचें आठवत असेल.
एकंदर गोष्ट हिल्टननें आपल्या तोंडाने सांगितलेली नाहीं, नायिका जेन
हिच्या तोंडाने सांगितलेली आहे. कथानक १९३६ ते १९४५ म्हणजे नऊ
वर्षाचे आहे. हें सांगतांना जेननें कुठे आरंभ केला असेल असें तुम्हांला
वाटतें? ब्रॅडलेची व तिची पहिली भेट झाली त्या भेटीपासून? छे! असा
साधा आरंभ हिल्टन कधींच करणार नाहीं. मग लंडन युनिव्हर्सिटी
सोडून जेन गेली तेधून? किंवा ती व्हिएन्ना शहरी ब्रॅडलेला भेटली तेधून?
नाहीं! मग काय तिची आणि ब्रॅडलेची १९४५ सालीं अमेरिकेत अकस्मातू
गांठ पडली तेधून? छे; छे! गोष्टीच्या प्रारंभापासून प्रारंभ करणें जसे
हिल्टनला पसंत नाही, तसेंच एकदम शेवटचा टप्पा गाडून सारी गोष्ट

सिंहावलोकनाने सांगतेहि हिल्टन पसंत करीत नाहीं. कथानकाक्ष्यस्था कोणत्या
तरी मधल्या उष्यापासून आरंभ करायचा, मग पूर्वीच्या हकीकती सांगत
सांगत त्या टप्प्यापर्यंत आणून भिडवायच्या आणि तेधून कथासूत्र जें पुढें
चालू करायचे तें अखेरपर्यंत नेऊन भिडवायचें-र्हा .हिल्टनची ठरलेली युक्ति
आहे; आणि तीच त्यानें या कादंबरींत वापरली आहे. हिन्यांतील नायिका
जेन गोष्ट सांगायला आरंभ करते ती १९४५ सालीं, पण टेक्ससच्या
इस्पितळांत ब्रॅडले असल्याचें कळतें तेधून नव्हे, तर त्याच्या पुष्कळच
अलीकडे. जर्मनीने अएटम बॉब शोधून काढण्याची जी खटपट चालविली
होती तिच्याशी ब्रॅडलेचा कांहींतरी संबंध असला पाहिजे या संशयाने त्याच्या
पूर्वेतिहासाचा सारा तपशील उकरून काढू पाहणाऱ्या अमेरिकन अधि-
कल्यांना ब्रॅडलेचे आणि जेन वेअरिंगचे जिव्हाळ्याचे संबंध होते हें
कळल्यावर तपासणीसाठी तिला ते कचेरीत बोलावून आणतात, तेधून
जेन गोष्ट सांगायला सुरवात करते. '' होय, माझी त्याची मैत्री होती.
कित्येक वर्षांपूर्वीं. तो इंग्लंडमध्यें होता तेव्हां.'' - तपासागीतल्या एका
प्रश्नाला दिलेल्या या उत्तरापासून तिने गोष्टीला सुरवात केली आहे. मग
सरकारी कचेरीतून परत घरीं आल्यावर सहज खिडकीत उभे राहून बाहे-
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रच्या रस्त्याकडे पाहता पाहता अशाच प्रकोरं खिडकीत उभे राहून लडंन
शहरांतल्या रस्त्याकडे १९३६ सालीं तिने पाहिले होतें, त्याच्या आठवणी
तिला येतात, आणि मग एकंदर गोष्ट जशी घडली तशी ती सागू लागते.
ती सांगत सांगत तपासणीच्या प्रसंगापर्यंत ती एकदर कथासूत्र आणून
भिडविते; आणि मग तेधून ती हॉलीबुडला कशी गेली, टेक्सस येथील
हॉस्पिटड्य घ्ये ब्रॅड असल्याचें तिला कसें कळले, तो तिच्याकडे येऊन कसा
राहिला, आणि आत्मविस्टेषण करून सारे सांगण्याच्या ओघात युद्ध-
कालातल्या त्याच्या हकीकती तिला कशा कळल्या तें ती सांगते. कथानकात
उत्कटता कुटेच नाहीं. पपा निवेदनाच्या या युक्तीमुळे कादंबरीला आक-
'र्त्रकता आली आहे. वाचक पहिल्यापासून अखेरपर्यत ती उत्कंठेने वाचील
अशी ओढ तिच्यांत उत्पन्न झाली आहे.

निवेदनाच्या या कसबाच्या जोडीला आणखी कांहीं गोष्टी हिल्टनने
चतुराईने योजल्या आहेत, त्या लक्षांत घ्यायला हव्या. कादंबरींत अगदीं
प्रमुख पात्रे दोनच : जेन आणि. ब्रॅड. पण या दोषांच्या जीवितक्रमावर
परिणाम करणारी आणखी तीन माणसे आहेत. ब्रॅडने जिच्याशी लग्न केलें
ती ६ मुलगी, पॉली, जेनचा बाप आणि जेनची आई, ही तीं तीन
माणसे होत. जेनच्या आईचे या गोष्टीच्या पहिल्या भागांत विशेष महत्त्व

आहे. तें कसे तें आधीं सांगत.
१९३६ सालीं लंडनच्या युनिव्हर्सिटींत शिकत असतांना जेन फक्त

-अठरा वर्षांची होती, आणि ब्रॅड चोवीस वर्षांचा होता. अमेरिकन तरुण
तरुणी या वयांत एकमेकांच्या प्रेमांत पडत नाहींत तथापि प्रथम भेट झाल्या-
पासून जेनला तो कार आवई लागला. विशेषत : शास्त्रीय संशोनाबद्दलचा
त्याचा उत्साह, घरची गरिबी असूनहि विद्याव्यासंग करण्याची त्याची
कळकळ, नावलौकिक मिळविण्याची नव्हे तर संशोधन कार्यात कांहीतरी
विशेष करून दाखविण्याची त्याची महत्त्वाकांक्षा, आणि सामान्य लोक
जिला आयुष्यात ' मजा ' समजतात तिच्याविषयींची असच इत्यादि त्यच्या
अंगचे गुण पाहनू तरुणांत सामान्यत : जें आढळत नाहीं तें याच्यांत आहे
असें तिला वाटू लागलें. ती त्याच्याकडे आकृष्ट झाली. कदाचित् या आक -
र्घणाला प्रेमाचे स्वरूप आलेंहि असतें. पण एक चमत्कारिक गोष्ट घडली.
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ती ही कीं आपल्या आईचे प्रेम ब्रॅडवरजडले आहे अशी शंका तिला
आली; आणि आपल्या आईच्या आणि डच्या परस्परार्शा वागण्याकडे
ती जो ज बारकाईने पाहूं लागली तो तो तिची ही शंका चांगलीच दृढ
झाली. तिचा बाप बराच वयस्क होता; पण तिची आई छत्तीस वर्षांची
होती. ज्याचे मोठमोठ्या लोकांत वजन आहे अशा एका अत्यंत सधन
अमेरिकन मागसाची ती बायको. पैसा आणि स्वातंत्र्य या दोन्ही गोष्टींची
१तला कांही कमतरता नव्हती. नवऱ्याशी बेइमानीने वागणारी ती नव्हती,
परंतु इमानाची मर्यादा संभाखून सुदर तरुण पुरुषांशी प्रेमाचे चाळे खेळ-
न्याच१ तिचा स्वभाव होता. ती बॅडवर अनुरक्त झाली आणि ब्रॅडहि तिच्या
प्रेमांत सापडला या गोष्टीचे जेनला कांहीं थेंबे वाटलें नाहीं. हें
प्रेमकरण कुठल्या थराला जाणार तें मात्र तिला कळेना.

पखं तिला कल्पनाहि नव्हती अशा आकस्मिक रीतीनें हें प्रकरण संपले.
फामच्या हाताखालीं संशोधन करायला म्हणून ब्रॅड व्हिएन्नाला गेला.
ब्रॅडसारख्या असामान्य बुद्धीच्या तरुणाने लंडन युनिव्हर्सिटीत आपले दिवस
वया घालवण्यांत कांहीं अ१ नाहीं, जिथे खरोखरच आतरराष्ट्रीय मह-
त्याच्या प्रयोगशाळा आहेत अशा एखा द्या युरोपियन संशोधन केंद्रांत
एखाद्या नामकित शस्त्राज्ञाच्या हाताखाली काम करण्याची संधि त्याला
मिळाली पाहिजे असें जेनचा बाप म्हगृ. लागला, आणिग नुसते असें म्हए-
नच तो थांबला नाहीं. कामच्या हाताखाली ब्रॅडने रहा याबद्दलची सारी
व्यवस्थाहि त्यानें लगेच केली. मे ाठमोठ्या लोकांत त्याच्या शब्दाला मान
हातो. ब्रॅडच्या शिक्षणाची ही व्यवस्था कुरणे त्याला अवघड नव्हतें. त्यानें
क्रामला.हएचाहून बोलावून घेतर, -ग्रॅडची व त्याची मुलाखत घडवनू
आगली१, फाम परत डिम्हणूनाला गेला तो ब्रॅडत्ठा वरखेर घेऊनच. नाटकांत
एखादा अचानक प्रसंग घडवा तसें हैं सारे घडले. माव या घटनेमागची एक
लहानशी गुप्त गोष्ट इतर कोणाच्या नाहीं पण जेनच्या लक्षांत आली. या
गोष्टीचा अधा भाग तिने प्रत्यक्ष पाहिला, बाकीचा अधों तिने तर्काने ओळ-
रचला. ब्रॅडलेल १ आपल्याबरोबर घेऊन जाण्याची कबुली फामन दिली व ब्रॅड
त्याच्याचशेवर जाणार हें ठरलें, तेव्हां जेनची आई ब्रेडला एकीकडे भेटली इ

व फामबरोब र न जाण्याचा बेत त्यानें करावा म्हणून तिने त्याचें मन वळविले.
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स्वाला अखेरचा निरोप देण्यासाठी जेन त्याच्या खोलीवर गेली, तेव्हां तो
म्हणाला, '' पण मी जातच नाहीं. मी आपला बेत बदला आहे. '' तें
ऐकून तिला आश्चर्य वाटलें, आणि आईने त्याला राहण्याचा आग्रह केला
असला पाहिजे हें तिने ओळखले. तिने तें डच्या लक्षांत येऊ दिलें नाहीं.
परंतु कामसारख्या मोठ्य्या संशोधकाच्या हाताखाली काम करण्याची दुर्मिळ
संधि त्यानें घालवू नये असें मात्र तिने त्याला बोलून दाखविले. दुसऱ्या
दिवशीं तिला त्रॅडचे पत्र आलें, त्यांत त्यानें लिहिले होत, '' मी आपला
वेत पुन्हा बदलला. मी फामबरोबर व्हिएन्नाला जात आहे. '' जेनला
आनंद झाला, पण आश्चर्यहि वाटलें. त्याच्या त्या वेत बदलण्याची आणि
निघून जाण्याची संगींत एकाच तर्क लावता येण्यासारखी आहे असें तिला
वाटलें. तो तर्क असा; कीं तिच्या आईने त्याची पुन्हा केव्हा तरी एकांतांत
गांठ घेतली असली पाहिजे, व त्यांचें भांडण झालें असलें पाहिजे. जेनच्या
आईला बॅड दिनाला जायला नको होता तो एवछगचसाठीं, कीं त्याच्याशी
प्रेमाचा खेळ केवळ गमतीखातर करायला मिळावा. एका प्रतिष्ठित सधन
पुरुषाची बायको, आणि अठरा वर्षांच्या मुलीची आई, या दोन नात्यांच्या
जवाबदारीला बाध येऊ न देता ब्रॅडशी प्रेमाचा खेळ तिला करायचा होता.
तिच्या मर्जीतला तिचा एक चहाता आणि प्रेमिक अशी भूमिका पत्करून त्यानें
रहावे अशी तिची इच्छा होती. ब्रेडला हें रुचले नसावे. त्यानें तिच्याजवळ
हट्ट धरला असावा, कीं हें अर्धवट आती चोरटे प्रेम पुरे झालें. दोघे मिळून
पळून जाऊं या असा देखील हट्ट त्यानें कदाचित धरला असावा. त्याच्या
या म्हणण्याला तिने रुकार दिला नसावा. आणि अशा प्रकारे प्रेमाची
निराशा झाल्यावर ब्रॅडने क्रामबरोबर व्हिएन्नाला जाण्याचे ठरविलें असावें.
आपल्या आईचे आणिब्रॅडचे नकी नाते काय होतें तें जेनला कधींच कळले
नाहीं. पण वॅडने एकदा फामबरोबर जाण्याचा बेत रद्द केला आणि पुन्हा
मन पालटून तो अखेर गेला, या दोन्ही चमत्कारांची संगति मात्र तिला
लावता आली होती ही तिची आई आणि जॅड यांच्यांतील प्रेम जमेला धरूनच.

वॅडचे हिएन्नाला जाणें प्रत्यक्ष घडले त्या वेळेस त्या प्रकारांतील तिच्या
बापांच्या भूमिकेबद्दल जेनची एवढीच कल्पना झाली होती, कीं केवळ
ब्रॅडच्या हुशारीवर तो रक्त झाला होता व त्याचें जन्माचे कल्याण व्हावें
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म्हणून त्याला क्रामकडे व्हिएन्नाला पाठविण्याची व्यवस्था त्यानें केली होती ५
पण दोन वर्षांनंतर ती ब्रॅडला व्हिएन्ना शहरी भेटली तेव्हां, आणि हॉली-
बुडमध्यें त्याची तिची १९४५ सालीं गांठ पडली तेव्हां त्याच्याकडून
कांहीं नवीन गोष्टी तिला कळल्या, व त्यांवरून बॅडने फामच्या हाताखाली
काम करावे याबद्दल तिच्या बापाने जी अमर्याद उत्सुकता दाखवली होती
तिची निराळीच संगति तिच्या लक्षांत आली. केवळ परोपकार बुद्धीने व
जगाच्या शास्त्रीय शानांत ब्रॅडकडून भरू पडावी या निर्मळ हेतूनें तिच्या
बापाने ब्रॅडला फामकडे पाठविलें नव्हतें. बंडा व आपल्या बायकोचा
सहवास असाच वाढत गेला तर कांहींतरी भलते प्रकार होतील हें त्यानें
ओळखले होतें. स्वत :कडे किंचितूहि वाईटपणा न घेता, इतकेंच नव्हे, तर
ब्रॅडचे जन्माचे कल्याण करण्याचें श्रेय. मिळवून त्याची लंडनहून उचलबांगडी
करण्याची व त्याची आणि आपल्या बायकोची ताटातूट करण्याची एक
नामी युक्ति म्हणूनच जेंडला व्हिलाला धाडण्याची खटपट त्यानें केली
होती. वॅडचा व्हिएन्ना येथील राहण्याचा सारा खर्च देखील तो भागवीत
होता. आपल्या बायकोच्या हातून होणारा वेडेपणा टाळण्यासाठी, आणि
स्वत :च्या ससाराची प्रतिष्ठा व लौकिक कायम राखण्यासाठी एवढी किंमत
तिच्या बापाने दिली होती.

जेनच्या आईचा सबध कथानकाशीं आला आहे तो एवछगपुरताच.
पुढें तिने नवऱ्यापासून घटस्फोट घेतला, आणि १९४२ सालीं ती मोटरच्या
अपघातांत सापड्रन मरण पावली, या गोष्टी लेखकाने सांगितल्या आहेत; पण
त्या कळल्यामुळे कादंबरी वाचणाऱ्याच्या मनाचर कांहीं विशेष परिणाम होत
नाहीं. गोष्ट सांगणारी कादंबरीची नायिका जेन आपल्या आईच्या घटस्कोटाचा
आणि मृत्यूचा निर्देश करते तो देखील तटस्थपणानेंच. ाइकत्रहुना आईबाप
आणि कन्या यांच्यांतल्या सबधाचें जें चित्रण लेखकाने या पुस्तकांत केलें
आहे त्यांत गोडवा मुळींच नाही:. कदाचित् पैसेवाल्या अमेरिकन लोकांच्या
राहणीचे हेंच यथातथ्य चित्र असेलहि. पण आईबाप आणि मुलगी याच्या-
तील वात्सल्याचा आणि प्रेमाचा भाग सोडला तर जेनच्या आईपेक्षा तिच्या
बापाचा संबंध कथानकाशी अधिक आलेला आहे. ब्रॅड व्हिएन्नाला निघून
गेला तिथे जेनच्या आईचा संबंध संपला; पण तिच्या बापाचा मात्र कथानकां-
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तील पुढच्या एका घटनेशी पुष्कळ महत्त्वाच्या संबंध आला आहे. तो कसा
तें सांगण्यासाठी पॉलीची हकीकत सांगायला हवी.

कामने ब्रॅडचे संशोधन आपल्या नांवावर खपवून त्याचा विश्वासघात
केला याबद्दल सूड घेण्यासाठी पॉलीने फामवर प्राणघातक हल्ला केल्यावर
ती पकडली गेली, हें मी मागेंच सांगितलें. हा प्रसंग मात्र कादंबरींतला
सगळ्यांत उत्कष्ट-व्यदाचितू अत्यंत चित्तवेधक असा एकटा एकच असा-
प्रसंग -आहे व हिल्टनने तो मोठ्या सुंदर रीतीनें रंगविलाहि आहे. क्रामनें
आपलें संशोधन चोरले ही गोष्ट जाहीरपणानें बोलून, -शक्य तर त्याच्यावर
फिर्याद करून बेंडनें त्याचें पारिपत्य केलें पाहिजे, व त्याचा ढोंगीपणा
चव्हाट्यावर आणला पाहिजे असा पॉलीने वॅडजवळ हटू धरला; पण
त्यानें तो मुळींच मानला नाहीं. जेननेंदेखील या बाबतीत त्याचें मन
वळविण्याचा खूप प्रयत्न केला; पण कामने आपल्या नांवावर खपविले
संशोधन माझें आहे असें जाहीरपणे सांगण्यास ब्रॅड कांहीं केल्या तयार
होईना. इतर नात्सी लोकांप्रमाणें क्रामहि दुष्ट होता, लबाड होता, हें
त्याला कबूल होतें. पण तो एक अत्यंत बुद्धिमान शास्त्रज्ञ आहे याबद्दलहि
त्याची खात्री होती, आणि त्याच्या बुद्धिमत्तेबद्दल त्याला अमर्याद आदर
वाटत होता. शिवाय त्याचें म्हणणें असें, कीं '' हें संशोधन माझें आहे,
हे त्याचें आहे या भाषेत कांहीं अर्थ नाहीं. शास्त्रीय सत्यावर कुणाहि
एका व्यक्तीचा मालकी हक्क असं शकत नाहीं, त्यावर साऱ्या मानव-
जातीची मालकी असते. '' ही त्याची भूमिका लेखकाने फार सुंदर रीतीनें
स्पष्ट केली आहे, व या भूमिकेमुळे कामचें पारिपत्य करावेसे त्याला
वाटत नाहीं, हें अगदीं साहजिक आहे असें वाचकाला वाटायला लावले
आहे. पण पुढें जेव्हां पॉली पकडली जाते आणि क्रामवर हल्ला केल्या-
बद्दल तिला शिक्षा होणार हें उघड दिसत तेव्हां ब्रॅड आपला हट्ट सोडायला
तयार होतो. काय वाटेल तें झालें तरी पॉलीची सुटका झाली पाहिजे असें
त्याला वाटूं लागतें. वकील त्याला जेव्हां सांगतो, कीं ' पॉलीने फामवर
केलेल्या हलग्याला फार सबळ कारण होतं असं जर कोर्टात सिद्ध करतां
आलं तरच पॉलीची शिक्षा कदाचित टळेल, ' तेव्हां कामचा डॅबिसपणा
कोर्टीत सिद्ध करायला तो तयार होतो. सत्यसंशोधक शास्त्रज्ञाची त्याची
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भूमिका संपते. पॉलीवर अत्यंत प्रेम करणारा तिचा नवरा एवढीच त्याची
भूमिका शिलक राहते. त्याच्या मनोवृत्तींतला हा बदल हिल्टननें मोठ्या
कौशल्याने रंगविलेला आहे. आणि वॅडच्या विचारांत हा बदल घडतो न
घडतो तोच कथानकाला एक अनपेक्षित कलाटणी त्यानें दिलेली आहे.
कोणती ते पहा.

जें संशोधन क्रामने स्वत ःचें म्हणून मिरविले तें माझें होतें असें भरपूर
पुराव्याच्यानिशी ब्रॅडने कोर्टीत सिद्ध केलें तर त्या बळावर असें म्हणतां येणार
होतें कीं आपल्या नवऱ्याचा असा विश्वासघात झालेला पाहून पॉलीला
भयंकर संताप येणे साहजिक होतें, त्या संतापाच्या भरांत तिने कामवर
केलेला हला क्षम्य समजला पाहिजे, आणि कोर्टाने तिला दया दाखविली
पाहिजे. असें म्हटल्यानें ती निर्दोषी ठरून सुटेल अशी खात्री बाळगता येत
नव्हती, पपा निदान कायद्याच्या आधाराने तिचा बचाव करतां येण्याजोगा
होता. वकिलाचा हा सह्या ऐकल्यावर एकीकडे सत्य हें कुणाच्याहि मालकीचे
नाहीं ही दृढ समजूत आणि शास्त्रज्ञ या नाल्याने फामविषयींचा पराकाष्ठेचा
आदर, आणि दुसरीकडे पॉलीविषयींचे प्रेम व तिला संकटांतून सोड-
विण्याची इच्छा यांचा झगडा वॅडच्या मनांत सुरू होतो; आणि त्यांत
पॉलीबद्दलच्या प्रेमाचा विजय होतो. पॉलीचा बचाव करण्याचा एक मार्ग
सापडला म्हणून जेनला आनंद होतो व जबाब तयार करण्याचें काम ती
आणि व्रॅड मिळून मोट्या उत्साहाने करूं लागतात. परंतु त्या सुमारास
जर्मनींतली राजकीय परिस्थिति झपाट्याने बदलते. महायुद्धाला जवळजवळ
तोड लागतें, नालींचा अंमल धुमधडाक्याने सुरू होतो, राजसत्तेच्या मर्जी-
तल्या कामसारख्या शास्त्रज्ञाची बदनामी सत्ताधारी लोक कोर्टात उघडपणे
होऊं देतील ही गोष्ट उघडउघड अशक्य वाटूं लागते. न्यायदानाचे यंत्र म्हणजे
राजसत्तेला प्रिय असणाऱ्या लोकाचे रक्षण करणारे व अप्रिय असणाऱ्या
लोकांचे कांटे मार्गीतून दूर करणारे यंत्र होऊन बसते! या परिस्थितींत
ब्रॅडच्या जबाबावर कोर्ट विश्वास ठेवील, अथवा त्यानें कितीहि भक्कम

पुरावा दिला तरी कामने लबाडी केली असें मानून पॉलीला दया दाखवील,
या आशेत कांहीं अर्थ उरत नाहीं. काय वाटेल तें झालें तरी राजसत्तेच्या
तालावर नाचणारं कोर्ट फामविषयीं पक्षपातच दाखवील, आणि सत्ताधा-
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ऱ्यांच्या मर्जीतल्या माणसांवर हला करणें म्हणजे कांहीं पोरखेळ -नव्हे अशी
दहशत लोकांना घालण्यासाठीं पॉलीला देहांत शासनच देण्यांत येईल या
गोष्टी उघड दिसूं लागतात. मग प्रश्न असा उत्पन्न होतो, की पॉलीचे प्राण
वांचविण्याचा कांहीं मार्गच नाहीं का? वकील म्हणतो, '' आहे त्या मार्गाने
तुम्हांला जातां आलं तर पहा. '' आपण मोठे साळबूद लोक आहोंत असें
जबाबदार अमेरिकन लोकाचे मत झालें तर तें नासी लोकांना या वेळेस हवें
होतें. एखाद्या बड्या वजनदार अमेरिकन माणसाने वरिष्ठ नासी अधि-
काऱ्याचें मन वळविले तर मोहबतीखातर पॉलीला कदाचित सोडून देण्यांत
येईलहि. वकिलाचा हा सह्या ऐकतांच जेनला आपल्या बापाची आठवण
होते. ती वॅडला बरोबर घेऊन त्याच्याकडे जाते. तिचा बाप ब्रॅडला
विचारतो, '' तुझी पॉली तुला परत सुखरूप मिळविण्यासाठी तूं वाटेल तें
करायला तयार आहेस? ८ ' ब्रॅड सांगतो, '' वाटेल तें. '' जेनचा बाप
म्हणतो, '' ठीक आहे. मग या कागदावर सही करून तो माझ्याजवळ दे. ''जेनच्या बापाने अशी योजना केलेली असते, कीं जेंडनें कोर्टात एक लेखी
जवाच सादर करावा. त्यांत असें म्हणावे, कीं मनमने माझें संशोधन चोरले
या पॉलीच्या समजुतीत काहींएक अर्थ नाहीं. तें संशोधन फामनेंच केले
होतें. पण पॉली म्हणजे एक भ्रमिष्ट स्त्री आहे, आणि तिने क्रामवर जो
हल्ला केला तो देखील वेडाच्या भरांत; असा जबाब ब्रॅडने दिला तर-आणि तरच-पॉलीचे प्राण वाचविता येणार होते. वरिष्ठ नाली अधि-
काऱ्याकडन जेनच्या वापानें असें वचन मिळविले होतें-अर्थातू लेखी नव्हे
फक्त तोंडी-कीं कामच्या कीर्तीवर येणारा कलंक जर ब्रॅडने जाहीरपणे
पुसून टाकला तर पॉलीवरचा खटला झटपट उरकण्यांत येईल. तिचा
गुन्हा शाबीत झाला असें मानण्यांत येईल, परंतु ती वेडी आहे असेहि
समजण्यांत येईल; आणि तिची रवानगी तुरुंगाऐवजी इस्पितळांत करण्यांत
येईल; आणि तिला इस्पितळांत ठेवण्याचं नाटक थोडे दिवस करण्यांत
येईल आणि मग स्वित्सर्लडमध्यें तिची गुपचूप रवानगी करण्यांत येऊन
तिला ब्रॅडच्या हवाली करण्यांत येईल...

म्हणजे आतां ब्रॅडपुढे मोठा चमत्कारिक पेंच उभा राहिला. संशोधनाचे
सारे श्रेय तर त्याला देऊन टाकावे लागणार होतें, क्रामची श्रेष्ठता कबूल
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करावी लागणार होती, त्याच्याबद्दलची निष्ठा जबाबांत बोलून दाखवून नाल्यी
पक्षाशीं आपले दृढ सबध आहेत अशी जाहीर कबुली द्यावी लागणार
होती१ परंतु याहूनहि भयंकर गोष्ट होती ती ही कीं, एक भ्रमिष्ट वेडीपिशी
म्हणून आपल्या बायकोचा त्याला जाहीरपणानें धि :कार करावा लागणार
होता. म्हणजे पॉलीचे प्राण वाचविण्यासाठी त्याला तिच्यावर दुष्ट प्रहार
करावा लागणार होता; आणि इतकें करूनहि नाल्यी अधिकारी आपल्या
शब्दाला जागतील अशी खात्री नव्हतीच. बोलूनचालून त्यांचें वचन तोंडी
ह १तें. असल्या एकांगी करारावर मुळीच सही करूं नये असें जेनचें म्हणणें
होतें. पण पॉलीला सोडविण्याचा दुसरा मार्ग नव्हता. आणि तिची सुटका
केलीच पाहिजे असा ध्यास वॅडला लागला होता. ब्रॅडने त्या करारवजा
जबाबावर सही केली. आणि तो कागद जैनच्या बापाच्या हातीं दिला.
जेनच्या बापाचा कथानकाशी महत्त्वाचा संबंध कसा आला तें आतां
तुम्हांला कळले असेलच.

नाली अधिकारी आपल्या वचनाला जागणार नाहींत ही लेनची भीति
खरीच ठरली; तिच्यावरच्या खटल्याची सुनावणी झाली।. सरकारी वकिलाने
कॅडचा जबाब मोड्या ऐटीने वाचवून दाखविला, ' दोषी पण वेडी ' असा
निकाल कोर्टाने दिला, पॉलीची रवानगी इस्पितळांत झाली, येथपर्यंत सारे
कराराप्रमाणें ठीक झालें. पण पुढें रंग बदलला. ब्रॅड स्विल्लर्लडमध्यें जाऊन
पॉलीची वाट पहात बसला. पण दिवसामागून दिवस जाऊं लागले तरी
ठरलेल्या कराराप्रमाणें नाली अधिकारी पॉलीची रवानगी त्याच्याकडे
करीनात, जेंडला फार काळजी वाटूं लागली. पखं वाट पहाण्याखेरजि
त्याच्या हातांत कांहींच नव्हतें. मध्यंतरी युद्धाचा भडका सुरू झाला होता,
नाली अधिकारी करतील ती पूर्व दिशा झाली होती, त्यांना अप्रिय
असणारी माणसे निर्दयपणे नाहींशीं -करण्यांत येत होतीं. एके दिवशीं
ब्रॅडला एक सरकारी पत्र आलें. त्यांत लिहिले होतें-पॉली मेली!

निराशेचा आणि दु :खाचा हा प्रहार भयंकर होता. तो झाल्यावर
बदला घेण्याचा वॅडने निश्चय केला. कामचा जीव घेण्याचे त्यानें ठरविलें.
तो जर्मनींत परत -युनाला आणि त्यानें क्रामची भेट घेतली ' मला तुमच्या
हाताखाली संशोधन करीत रहायचे आहे, ' हें त्याचें म्हणणें ऐकून काम
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खूष झाला. एके दिवशीं केव्हातरी कामत्ता या जगातून नाहींसा करायचा
असें मनाशीं ठरवून ब्रॅड त्याच्याकडे राहिला व काम करूं लागला. परंतु
पुढें त्याच्या मनांत आलें, कीं केवळ फामचाच नव्हे, तर एकंदर युद्ध-

पिपासू नासी सत्तेचा सूड घेण्याचे साधन आपल्या हातांत आहे. हाच
विचार त्यानें अखेर अंमलांत आणला टमवबच्या संशोधनांतल्या गणि-
तांतल्या आकड्यांची त्यानें गलत करून टाकली. तें गणित त्यानें कागवा
स्वाधीन केलें, आणि अशा प्रकारे नालींच्या शास्त्रीय आघाडीवर एक
अत्यंत महत्त्वाचा ' साबोटाज ' केल्यानंतर त्यानें जर्मनी सोडली.

यानंतरच्या काळांत अमेरिकन सरकार ब्रॅडकडे संशयित नजरेने कां
पहात होतें, आणि कोणत्या गुप्त कृत्याच्या जाणिवेनें ब्रॅडला विमनस्कतेचा
रोग जडला होता ' या दोन्ही गोष्टी आतां तुम्हांला नीट कळतील. ही त्याची
विमनस्कता घालविण्यासाठी, आणि त्याच्या चरित्रांतील सर्व गोष्टी त्याच्याच
तोंडून काढता आल्या तर काढण्यासाठीच अमेरिकन सरकार ब्रॅडला
टेक्सच्या इस्पितळांत आणून ठेवले होतें. आणि आपला हा हेतु साध्य
व्हावा म्हणूनच त्यांनीं नंतर त्याला जेनच्या हवाली केलें. जेनच्या सहवासांत
ब्रॅड मोकळेपणानें कसें बोलू लागला आणि अखेर दोघांच्याहि मनातले
एकमेकांचें प्रेम दोघांना कसें कळले वगैरे कथानकाचा भाग मी तुम्हांला
आधींच सांगितला आहे.

जेनच्या बापाच्या म्हणण्याप्रमाणे ब्रॅड जबाबावर सही करून देतो. या
ठिकाणी लेखकाने जेनची आणि ब्रॅडची फारकत केली आहे; आणि नंतर
घडलेल्या हकीकती ब्रॅड जेव्हां अखेर जेनला भेटतो तेव्हां त्याच्या तोंडून
वदविल्या आहेत. तीनशे सात पानांच्या या कादंबरीचे लेखकाने एकंदर
पांच विमाग केले आहेत. दुसऱ्या विभागाच्या शेवटीं ब्रॅडने जेनच्या बापा-
जवळ करार लिहून दिला आहे, आणि जेन त्याला सोडन.चे गेली आहे.
पुढच्या तीन भागांत मुख्यत : ब्रॅड आणि जेन यांची पुन्हा हॉलीबुडमध्ये
भेट झाल्यानंतर तिच्याजवळ तो एक प्रकारचे आत्मनिवेदन करतो तेच
आहे. जवळ जवळ शंभर पृष्ठांचा हा भाग आहे. ब्रॅडच्या बोलण्यांत मागच्या
हकीकतीचे दुवे हलके हलके स्पष्ट झाले आहेत. एखादी आकृति तयार
करण्यासाठीं कारागिराने बारीक बारीक तुकडे जुळवावे तसें हे दुवे जुळत
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जातात. अशाप्रकारे दुव्यांची सांगड घालण्यांत लेखकाचे कौशल्य आहे हें
खेरं; पण वाचकाच्या सहनशक्तीला मोठा ताण पडतो. डच्या बोलण्यांत
एखादा लहानसा महत्त्वाचा दुवा केव्हा प्रगट होईल त्याचा नियम नाहीं. हें
ध्यानांत ठेवून त्याचें आणि जेनचें संभाषण वाचकला फार काळजीपूर्वक
वाचावे तर लागतेंच, पपा दुव्यांच्या जुळणीची ही क्रिया फारच सावकाश
होत असल्यामुळें पेयाला त्या भाषणांचा कंटाळाहि येतो. हिल्टन अवलं-
चिलेली ही निवेदन पद्धति मला कांहीं फारशी पसंत नाहीं. म्हणून मी असें
म्हणेन कीं, हिल्टनच्या या कादंबरीचीं पहिली दीडशे पाने फार चित्तवेधक
ओहत, पण पुढची दीडशे पाने बरीचशीं कंटाळवाणी झालेलीं आहेत.

मात्र ब्रेडच्या असेरच्या आत्मनिवेदनाचा कंटाळवाणा प्रदीर्घणगा सोसला,
तर मला असें वाटतें की, या कादंबरींत आकर्षक अशी कोणती गोष्ट

असेल, तर ती म्हणजे ब्रॅडचे स्वभावचित्र. कोणत्याहि कादंबरीचा सरसपणा
ठसवयाचा झाला तर मी स्वत :ला असा प्रश्न करतो कीं, '' ही कादंबरी
मला पुन्हा वाच ावीशीं वाटेले ती तिच्यांतल्या गणेिसाठीं? '' ' नथिंग सो
रुईज ' या कादंबरीच्या बाबतींत या प्रश्नाचें उत्तर ' ब्रॅडच्या स्वभावदर्शनासाठीं '
असें मी नि :शंकपग देईल. या कादंबरीची नायिका जेन आहे आणि स्कंदर
ग१े तिनेच सांगितली आहे हें खरे असलें तरी मी जेव्हां कादंबरी वाचून
हाताचेगळी केली तेव्हां माझ्या डोळ्यापुढे तिचे नव्हे तर झेंडचें चित्र
तरगत । राहिलें. ब्रॅडच्या स्वभावचित्रांत फार मजेदार छटा आहेत. संशो-
धनाचा त्याचा अव्यीभचारी छंद, किर्तीविषयीची उदासीनता, सुखोप-
भोंगाविषयीचंी एखाद्या सासूला शोभेल अशी त्याची। अरुचि, जेनच्या
आईविपपी त्याला वाटले कोवळ्या तारुण्यांतलें अविवेकी प्रेम, क्रामच्या
बुद्धिमत्तेविषयीचा त्याचा आदर, त्यानें त्याचा घात केला तरी देखील न
चळणारी कामविषयींची त्याची निष्ठा, या निघेवरहि असेर विजय मिळविणारें
त्याचें पॉलीवरचें प्रेम, आणि असेर जी त्याच्य । मनांत खरोखर अगदीं
पहित्यापासून होती-परंतु जिद्दच्या परिएटतेंत कोणची? ना कोणची
आठवाग होत(-ती त्याची, कादंबरीच्या अखेरीस बोतून दाखविलेली,
जेनवरची प्रीति-या बेंडच्या स्वभावांतील विधिध लहरी अतिशय मनोहर
आहेत. ब्रॅडच्या या स्वभावचित्रापुढें नायिका जेन हिचे चित्र सुद्धा फिके

२
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पडते. तिच्या बुद्धिमत्तेबद्दल आदर वाटतो. आईच्या, बापाच्या, आणि
ब्रॅडच्या वागण्याचा प्रत्येक वेळेस रुहानुभूतीने विचार करण्याची हितची
तया३१ व त्यांना दोष न देण्याची तिची इच्छा याचे कौतुक करावेसें वाटतें.
डला सहाय्य करण्याची व धीर देण्याची तिची उत्सुकता आणि धडपड
यामुळे तिच्या स्वभावचित्राला शोभाहि आली आहे. पखं ब्रेडच्या क्रिया
प्रेमात विचारीपगामुळें एक प्रकारचें तरूत्व आल्यासाराखे वाटतें. तिची प्रीति
थंड आहे, शांत, गंभीर, अबोल आहे. तारुण्यसुलभ आग्रह, उताविळी,
ऊब त्या प्रीातींत नाहीं. ' टेक्यस ' च्या हॉस्पिटलमध्ये आलेला ब्रॅड तिला
अकल्पित भेटला नसता तर ब्रॅडसाठीं ती सुरत राहिली असती, असें वाटत
नाहीं. भावनेच्या परिरेपूतींसाठी अट्टाहास करणारी ती वाटत नाहीं. कदाचित्
अमेरिकेतत्या उच्चवर्गीय सुशिक्षित, स्वतंत्र कर्तबगार मुलींचे हें प्रातिनिधिक
चित्र असेलहि. पखं जिच्या प्रेमकथेशीं वाचकाने त३प व्हावे, आणि जिच्या
प्रेम साफल्याची ओढ वाचकाला तिच्योपक्षांाईंह अधिक वाटावी अश्। १ नायि-
केच्या चित्रांत जी मनोहारिता असते ती हिलटननें रेखाटलेल्या जेनच्या चित्रांत
नाहीं एवढे खास!

सत्याइतकें अद्‌मुत दुसरे कांहीं नसतें,' असें डॅनिएल केस्टर नांवच्या
ग्रथकाराचें एक वाक्य आहे-( ७०ड ाऊ० १ड ग०? (1१1)० ड० सु ' ८ततपड त ध

रं2०'') या वाक्यातले ' नीथग सो ६ज ' एवढेच शब्द घेऊन कादंबरीच्या
नांवासाठी हिल्टननं त्यांचा उपयोग केलेला आहे. परंतु एकदर गोष्टींत जें
अगदी अदूमुत आणि अविधळीय वाटावें अशाचा भाग फारच थोडा आहे.
गोष्टीचे अस्तल स्वरूप कोणतें तें पाहूं लागल, कीं ती एक प्रेमकहाणी
आहे असेंच म्हणावे लागते. आणि ज्या प्रेमाची ती कहाणी त्यांत उत्कटता
कुठेहिह नाहीं. मग उच्छंखलतारतर दरूच राहिली पखं याचा असा अ३ नव्हे
कीं ती कहाZ ााई मनेअज्ञ नाही. संयमित प्रीतीचीचालरीत उतावळ्या प्रीतीच्या
चालरीतीहून भिन्न असेल, तिचे रंग भडक नसतील गडद नसतील. परंतुतिच्या टिफक्या रंगांतहि सौंदर्य आहे; आणि७ हें ठले दाखीवणारा हिल्टन-

सारखा कुशल कलावत असला की तें पहावेसें वाटतेच. अशा कुशल चित्र-
णाच्या अनेक जागा या पुस्तकत आहेत त्यातली एकच सागती.

कादंबरीच्या अखेरीस ब्रॅड जेनजवळ आत्मनिवेदन करतो तेव्हां तो पुन : -
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पुन्हा साशा शंकेने अस्वस्थ होतो, कीं आपण जें सांगत आहोंत तें ऐकून
जेनचें आपल्याविपयींफार वाईट मत होईल. तो पुन :पुन्हा तिला विचारतो,

आतां तुझ्या दृष्टीनं मी अगदीं वाईट मनुष्य ठरली असेन, नाहीं? ''
अन ती पुनपुन्हा सांगते, '' मुळींच नाहीं. आणखी सांग तुझी हकीकत. '''
तो सांगत राहतो. शेवटीं तो म्हणतो,

'' ज्या गोष्टी इतक्या मोकळेपणानं मी कधींच कुणाला सांगितल्या
नसत्या त्या मी तुला कशा सांगितल्या कोण जाणे. तुझ्याविषयी मला काय
वाटतंम् हें मला कळत नाहीं. फार गुंतागुंतीची गोष्ट आहे ती. ''

जेन म्हणते, '' पपा मला नुझ्याविषयी काय वाटतं तें मी सांगते. त्यांत
गुंतागुंत मुळींच नाहीं. अगदीं सोपी आणि सरळ गोष्ट आहे ती. माझं
तुझ्यावर प्रेम आहे. ''

यापुढें कादंबर्र्रातली जेन म्हणते-
' माझं प्रेम मी त्याच्याजवळ बोलून दाखवलं तर तो काय म्हणेल कुणास

ठाऊक असं मला पूर्वी अनेक वेळां वाटलं होतं. पण या वेळेस वाटलं
नाहीं. माझी भीति संपली होती. शंका फिटली होती. फक्त जिज्ञासा
शिलक होती. '

तो कांहीं वेळ स्तब्ध राहिला. मग म (झ्याभोवती हात टाकून तो हळूंच
म्हणाला, '' हें छान झालं. ''

त्याच्या त्या शब्दांचा नक्की अर्थ माझ्या ध्यानांत चटकच आला नाहीं.
पण तो लगेच म्हणाला, '' कारण माझंक्येलि तुझ्यावर प्रेम आहे. ''
त्याचे ते शब्द ऐकल्यावर माझा पहिला तोल गेला. तें त्याच्या लक्षांत येऊ
नये म्हणून मी हसले व म्हणाले, '' तूंसांगितलंस तें ऐकून मला आनंद झाला. ''त्यानें विचारले, '' तुला ठाऊक होतं ना? ''होतं. पण..... .तुझ्या तोंडून ऐकल्यामुळे मला फार आनंद झाला. ''

क्र ५ क्र
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आर्थर कोएस्कर

तूहि- ' नर्थिंग सो खेटूनल ' या कादंबरीशी जिचं फार साम्य
आहे अशी एक कादंबरी मला आठवते. या कादंबरीच्याहि कथा-

नकाशी महायुद्धाचा संबंध आला आहे. या कादंबरीचा नायकहि विमनस्क-
तेच्या रोगाला बळी पडलेला ( १.Z,०'1०) आहे. नायकाच्या आत्म-
निवेदनानं याहि कादंबरीचा मोठा भाग व्यापलेला आहे. हिच्या
कथावस्तूचा गाभाहि प्रेमच आहे- इतकंच नव्हे, तर हें प्रेम उ:v?खल
आहे. ही कादंबरीदेखील वाचकाच्या मनाचा ठाव घेणारी आहे. आणि
हिचाहि कर्ता हिल्टनसारखा नामांकित आहे. त्याचं नांव आर्थर कोएस्लर;
आणि कादंबरीचं नाव ' अरात्रव्हल अँड डिपार्चर. ' कोएस्करच्या
' डार्कनेस ट तून ' या कादंबरीचा गाजावाजा तुमच्या कानांवर आलेला
असेल. हिचं मराठी भाषांतर नुकतंच प्रसिद्ध झालं आहे-तें कदाचित
तुमच्या पाहण्यांत आलं असेल. मला ' डार्कनेसट तून ' पेक्षांहि ' अरात्रव्हल
अँड डिपार्चर ' ही कादंबरी फार आवडते.

नथिंग सो स्टेज ' ही ३०७ पानांची कादंबरी आहे. ' अरात्रव्हल
अँड डिपार्चर ' पुरती दोन पानांची देखील नाहीं. सिंहावलोकनाच्या
पद्धतीनं या कादंबरीत नायक पीटर स्लाव्हेक याच्या बावीस वर्षातल्या
सगळ्या हकीकती सांगितलेल्या आहेत. पण तो सिंहावलोकनाचा भाग
सोडला आणि कादंबरीत प्रत्यक्ष हकीकत किती दिवसांची आहे तें पाहिलं
तर कांहीं थोड्याच महिन्यांची आहे असं दिसतं. आणि या थोड्या
महिन्यांत जें कांहीं घडतं तें एका ठिकाणींच घडतं. म्हणजे स्थलकालाच्या
दृष्टीने ' नथिंग सो स्ट्रेंज ' पेक्षां ' असत्रव्हल अँड डिपार्चर ' च्या गोष्टींत

एकजिनसीपणा आणि सुटसुटीतपणा अधिक आहे. मुख्य पात्रेंहि अगदीं
थोडीच आहेत. नायक पीटर, त्याची प्रेयसी ओदेत, आणि आत्मनिवेदनाच्या
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पात्रं एवढीच, स्थलकालाची चौकटहि लहान, त्यामुळें मुख्य गोष्टहि लहानशी
आणि सुटसुटीत आहे. पीटरच्या आत्मनिवेदनांत प्रकट होणाऱ्या हकीकतीच
रामायण खूपच मोठं आहे; आणि ' नथिंग सो स्ट्रेंज ' मधील ब्रॅडलेच्या
आत्मनिवेदनासारखी त्याची मंदगति आणि प्रदीर्घता कंटाळवाणी वाटते.
पण हें भारूड वेगळं केलं तर मुख्य गोष्ट चटकदार आहे.

' वालकन्स ' मधील कोठल्यातरी एका शहरांत पीटर स्लाव्हेक नांवाचा
तरुण मुलगा युनिव्हर्सींत शिकत होता. क्रांतिकारक चळवळींत तो सामील
झाला. क्रांतिकारकांची धरपकड झाली त्यावेळेस तो पकडला गेला.
पोलिसानीं त्याचा अनन्वित छळ केला. जवळ जवळ तीन वर्षे त्याला
तुरुंगांत काढावीं लागली. त्याच्या शिक्षेची मुदत संपण्याच्या सुमारास
महायुद्ध सुरू झालं. त्याचा देश जर्मनांच्या तान्यांत गेला, त्याला पुन :

पकडण्यांत आलं, त्याच्याकडून पाटीची गुप्त माहिती मिळविण्यासाठीं
' गेस्टापो ' नी त्याचे हाल केले, त्याची पुन : कोठडीत रवानगी झाली.
परंतु त्याचा कोणताच गुन्हा शाबीत करतां येत नाहीं असं दिसून आल्यावर
एक वर्षानंतर त्याला सोडून देण्यांत आलं. मजुरी करून पोटाला मिळवीत
त्यानं कांहीं दिवस काढले. नंतर कोणत्यातरी तटस्थ राष्ट्राचा आश्रय
घ्यावा, आणि शक्यतर दोस्तांच्या सैन्यांत शिपाई म्हणून दाखल व्हावं,
अशा हेतूनं एका बोटींत बसून त्यानं देश सोडला, व अखेर एके दिवशीं
पहाटे तीन वाजण्याच्या सुमारास बोटीच्या धक्क्यावरून समुद्रांत उडी घेऊन
पोहत पोहत त्यानं एका तटस्थ राष्ट्राचा किनारा गाठला. ( लेखकांनं या
तटस्थ राष्ट्राला नांव दिलेलं नाहीं. एक अनामिक तटस्थ राष्ट्र अशा
संदिग्ध शव्दानीं त्याचा उल्लेख केला आहे!) १९४१ सालच्या वसंतकवू-
तील ती एक पहाट होती. (पीटर या तटस्थ राष्ट्राच्या किनाऱ्याला लागला.
या ठिकाणी कादंबरीचा प्रारंभ होतो.)

पोलिसांच्या छळात उजवा पाय तीन ठिकाग्गि डागून जखमी झालेला,
नाकाच हाड मोडलेलं, पुढचे दोन दात निखळले, अंगावरच्या कपड्या-
खेरीज कपडे नाहींत, आठ दहा दिवस कशीबशी गुजराण करतां येईल
एवढीच पुंजी खिशांत, पैशाचं पाकिट, चाकू, पेन्सिल, आणि घड्याळ या
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पलीकडे मालकीची वस्तु नाहीं, आणि कसंहि करून या तटस्थ देशांत
प्रवासाचा परवाना मिळवायचा, आणि सैन्यांत दाखल व्हायचं या पलीकडे
भविष्यकाळाबद्दलचा बेत नाहीं, अशा अवस्थेंत पीटर स्लाव्हेकची स्वारी
तटस्थ देशाच्या किनाऱ्याला येऊन लागली. रहायला ठिकाण नाहीं, खिशांत
आठ दिवसांपुरतेच पैसे, शक्य तितक्या लवकर लष्करांत दाखल व्हायचं
एवढा एकच बेत मनांत! विशंट्स एकदा ' कॉन्सलेट ' च्या करीत
जावं, शेकडो लोकांच्या ' स्कू मध्ये उभं रहावं, पाळी .आली कीं
'' अधिकाऱ्यांनी माझ्याबद्दल कांहीं निर्णय केलाम् का? '' असा प्रश्न

कौंटरवरच्या मुलीला विचारावा, ' अजून नाहीं. पुढं सरका. मागच्या
माणसाला जागा द्या. ' असं उत्तर ऐकावं, कचेरींतून बाहेर पडावं, कुठंतरी
वणवण भटकाच, केव्हातरी कुठल्यातरी हॉटेलांत शक्य तितके कमी पैसे
खर्च करून पोटाला आहुति द्यावी, समुद्रस्नान करणाऱ्या माणसांसाठी तीरावर
उभ्या केलेल्या झोपड्यापैकीं एका झोपडीत रात्रीं अंग आडवं करावं, असा
पीटरचा कार्यक्रम चालू झाला. पण हें किती दिवस चालणार? खिशातल्या
दिडक्या संपत आल्या. ' काच्छलेट ' कचेरीत तर ' अजून नाहीं ' याखेरजि
दुसरं उत्तर मिळेना. पीटरला पुढचा मार्ग दिसेन१.

पण अशावेळीं त्याला अचानक साहाय्य मिळालं. त्याच्या देशांतली
आणि त्याच्या कुटुंबाच्या ओळखीतली एक डॉक्टरीण कांहीं कामासाठी या
तटस्थ देशांत येऊन राहिली होती. तिचे नांव सोनिया बॉलगार. तिचं
काम संपलं होतं पण प्रवासाच्या परवान्याचे कागद मंजूर. होईपर्यंत तिला
राहणं भाग होतं. तटस्थ देशांत येऊन पचल्यानंतर दुसऱ्या दिवशीं१ एका
हटेलांत पीटर न्याहरी करीत बसला होता. तेव्हांच तो सोनियाच्या दृष्टीस
पडला होता, व तिनं मनाशीं आश्चर्य केलं होतं, ही स्वारी इकडे कुठं?
मानसमंथन ( सायको-लिसि) शास्त्राचा तिनं अभ्यास केलेला होता,
त्या शास्त्रानुसार उपचार करण्यांत तिनं प्राविण्यहि मिळविलं होतं, आणि
भोंवतालच्या साऱ्या माणसांच्या वागण्याकडे आपल्या शास्त्राच्या चष्म्यांतून
ती पाहत असे. पीटरच्या लहानपणापासून त्याला तिनं पाहिलं होतं, आणि
त्याचा ध्येयवाद, क्रांतीसाठीं कांहीतरी करण्याची त्याची धडपड, पक्षनिष्ठा,
नंतर क्रांतिकारक पक्षांविषयींची त्याची निराशा, त्यामुळें पेयाच्या ठिकाणी
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आलेली विकागता आणि ध्येयशून्यता, हा सारा इतिहास म्हणजे मानस-
मंथनाचा एक विषय आहे असं ती समजत होती. एक ध्येयप्रमुरत्त निराश
झालेला तरुण असं पीटरच वगन इतरानी केलं असतं; सोनियानं पीटरवर
निराळच लेबल लावलं होतं. ज्याच्या मनांत विचार-विकारांचा ' गंड '
निर्माण झाला आहे आणि त्या ' गंडा ' ची गुंतागुंत मानसमंथनाच्या
प्रक्रियेनं सोडविल्याखेरजि ज्याच्या वागण्यांत स्थिखा आणि सुसंगति येणार
नाहीं, असा एक रोगी-असें तें लेबल होतं. म्हणून तटस्थ देशांत पीटर
आलेला पाहित्यगबरोबर त्याची गांठ घ्यावी, शक्यतर त्याला मदत करावी
अशी तिला इच्छा झाली. ' कॉन्सलेट ' च्या कचेरीत ती देखील रोज
जत असे. पण पीटर तिला भेटे. पण तो तिला टाळीत असे. पण असेर
एक दिवस हितन त्याला गाठलच; त्याचा दंड धरला, व ती त्याला आपल्या
बिऱ्हाडाकडे घेऊन गेली. तुझा पासपोर्ट येईपर्यत तूं माझ्याकडेच रहा असा
तिनं त्याला आग्रह केला. इतकंच नव्हे, तर त्याला बरोबर घेऊन बाज ।रात
जऊन तिनं त्याच्यासाठीं भएनर कपडेसुद्धां खरेदी केले. या सुम ।रास
पीटरच्या खिशातल्या दिडक्या संपतच आल्या होत्या. जिवंत कसं रहायचं
या विवंचनेतच तो होता. सोनियानं त्याला आश्रय दिल्यावर त्यानं त१े

अमान्य केला नाहीं. तो तिच्याकडे राहू लागला. आपल्या परवान्याचे
कायद आले काय म्हणून चौकशी करायसाठी ' कॉमुलेट ' कचेरीत रोज
एकदा हेलपाटा वालायचा, चार वेळच्या जेवणवर भएर हात मारायचा,
झकपक कपडे करून इकडेतिकडे हिहडायचं, सोनियाकडे मित्रमडळी येत
त्यांच्या गप्पा ऐकायच्या, असा त्याचा नवा कार्यक्रम सुरू झाला.

वरवर आरामशीर वाटणरा हा दिनक्रम त्याला कांहीं मोठा सुखाचा
वाटत नव्हता. क्यूरा कांहीं मार्गच नव्हता म्हणून त्यानं तो पत्करला होता.
पण त्याच्या मनाला तो कांहीं प्रशस्त वाटत नव्हता. सोनियाकडे राहणं
त्याच्या मनाला लजास्पद वाटावं याचं काराग फार चमत्कारिक होतं. ही
मध्यम वयाची निघूण बुद्धिमति डॉक्टरीण अफाट विचारांची होती. नीति-
नियमांची आणि रूढींची बंधन तिला मूर्खपणचि। वाटत. या बंधनांमुळं
मागासांची मनं रघुरडून गेली आहेत, या खुरटेपणामुळ मनुष्यजातीची अवस्था
एखाद्या रोग्यासारखी झाली आहे, आणि स्वातंत्र्य-समतेचे जयघोष,
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समाजवाद, नात्सीवाद, सासारऱ्यवाद इत्यादि वाद, पक्षीपपक्षांच्या आशेळ्या,
स्वार्थत्यागाची भाषा, जुलूम, अत्याचार, लढाया या सगळयाच्ग बुडाशी१
तो रोग आहे, अशी तिची विचारसरZ ाईा .होती. माणसाचं स१रं आयुष्य
कृत्रिम बनून गेलेलं आहे आणि त्यामुळं रोगट झालेलं आहे, आणि संपूर्ण
नैसर्गिक आणि निरोगी आयुष्यय कंठायचं असेल तर माणसानं सारी बंधन
सुगारून दिली पाहिजेत, असं ती म्हणे. ती नुसतं असं म्हणत नसे त्याप्रमाणें
ती वागत असे. खेचेराचारिरागी हें विशेषण तिला अगदी पूर्णपणे लागू होतं.
तिच्या प्रियकरांची संख्या मर्यादित नव्हती, आणि तिनं आपल्याला घरी
आणून ठेवलं तें एक नवा पोरसवदा प्रियकर म्हणूनच ही ग१े२ पीटल्या
लंक्षांत यायला फार वेळ लागला नाहीं. तिच्यात व आपल्यांत असला संबंध
असावा याची त्याला खंत वाटे. या चमत्कारिक परिरियतीतून केव्ह ां एकदा
सुटका होईल याची तो वाट पाहूं लागला. पण तितक्यांत एन्ड निराळाच
पाश उत्पन्न झाला. त्याचं एका तरुण मुलीचर प्रेम जडलं!

या मुलीचं नांव ओदेत. सोनियाच्या घरी गण्याष्टकासाठीं रात्रींच्य१

तवणनंतर जमागारी जी मित्रमंडळी होती, त्यांपैकीचं ओदेत होती. पीटरला
ती प्रक हिदसली तेव्हांच तिच्याविषयीं त्यला फार आकर्षपा वाटलं. गूपा-
गोष्टींत ती सहसा भग घेत नसे. कोचाच्या एका कोपऱ्यात ती नेहमीं
बसलेली असे. सोनिया बोलू लागली कीं तें ऐकतांना तिची मुद्रा एकदम
फुलून येत असे. ओदेतकडे सारखी टक लावून पीटर पहात राही. तिच्या
सौंदर्यावर तो अगदी भाबून गेला. तिच्या ओठांकडे पाहिलं, कीं, ती
मुलगी नसून एक नाजुकसा लोकराच आहे असा पाहणाऱ्याला भास
होण्यासारखा होता. पीटर तिच्या त्या ओठांकडे आणि केसांकडे घटका न
घटका पहात राही. तिच्या त्या केसांवरून प्रेमान हात फिरवाच१ अशी१
जबरदस्त इच्छा त्याला होत असे. ती आवरण्याचा तो प्रयल करी. पण तो
कखान १ दुसरीकडे त्याला अशी उसळी येई कीं, तिच्या केसांवरून हात
फिरविण्याचं सुख मिळविण्यासाठीं जरूर तर तिला बलाकारानं धरवि१,
कुलरवि१, दंतबण करावा, माराव, झबेाव...... ती त्याच्याशी एखादाच
शब्द बोले, आणि तोहिह अशा आविर्भावानं, की जणू एक मुखं कोवळं
पे१र यापलीकडे ती त्याल१ १र्वकमत देत नव्हती. सोनियाकडून ओदेतविवर्यी



२९ २ कस्तुरीची लूट

त्याला माहिती कळली होती ती एवढीच, कीं ती फ्रेंच होती, एका नटावर
तिचं प्रेम जडलं होतं, त्याच्याशी तिचं लग्नाचे होणार होतं पण तो पुढं
लढाईर गेला आणि मारला गेला होता, तिच्या आईबापांचा घटस्फोट
झाला होता, ती आपल्या बापाजवळ कांहीं दिवस राहिली होती, पण तोहि
लवकरच मेला होता, तिची आई अमेरिकेत होती, तिच्याकडे रहावयास ती
आतां जाणार होती, पासपोर्ट मिळेपर्यंत ती या तटस्थ देशांत राहिली होती.

एके दिवशीं पीटर घरात एकटाच बसलेला असतांना ओदेत आली क्र

सोनिया बाहेर गेली आहे असं पीटरकहून कळल्यावर ती परत जाऊं
लागली. पीटर तिला थांबण्याचा आग्रह करुं: लागत्ठा, पण ती ऐकेना. ती
उडून दारापर्यंत गेलीसुद्धां, पण पीटरन तिला धरून औत ओढलं अन्य

दार लावलं. त्याच्या हातांतून सुटण्यासाठी ती धडपड करूं लागली, पण
त्यामुळं तिच्या अंगाचा अधिक निकट स्पर्श होऊन पीटरच मन जास्तच
भडकले, व तो तिला आणखी आणखी गज धरू लागला. शेवटीं एकमेकांशी
झोंबाझोंबी करतां करतां तीं दोघंहि कोचावर खालीं एकमेकांच्या अंग ावर
पडली. पीटरची इच्छा पूर्ण झाली. ओदेतनं ती पूर्ण होऊं दिली. मात्र
प्रेमाच्या या चमत्कारिक पहिल्या सलामीनंतर पीटर आणि ओदेत यांचं प्रेम
नीट जुळलं. ओदेतच्या सहवासांत पीटरच । काळ फार सुखाचा गेला.

पण ओदेतचा पासपरे्ट मंजूर झाल्यावर ती अमेरिकेसएं गेली. पीटरचा
परवाना आल्यावर त्यानं तिच्याकडे जाऊन तिच्गशीं लग्न करायचं, किंवा
निराळ्या मार्गानं जायचं, तें त्याचं त्यानं ठरवायचं होतं. पण ओदेतची
एकाएकीं ताटातूट झाल्याचं पीटरला फार दु :ख झालं, तो आजारी पडला.
अर्धागव ।मूच्या झटक्यानं त्याचा उठावा पाय लुळा पडला. हें त्याचं दुखणं
शरीरिक नसून मानसिक आहे, असं सोनियाचं निदान होतं. मानस-
मंथनाच्या आणि आत्मनिवेदनाच्या उपायांनी-आणि या उपायांनीच-तो
बरा होईल असं तिला वाटलं कांहीं आडपडदा न ठेवता मनांतल्या साऱ्या
गोष्टी आठवून आठवनू पीटरन सांगाव्या व त्या सोनियानं ऐकाव्या असा
क्रम सुरू झाला. अगदीं लहानपार्गी आपण आपल्या धाकट्या भावाच्या
मृत्यूला कारण झाल, आणि मोठेपणीं पोलिसांचा छळ सोशीत असतांना
पार्टीशीं बेइमानी केली, अशा दोन गुन्ह्यांची जाणीव पीटरच्या मनात
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खोल रुजलेली होती, व जाणिवेचा ' गंड ' हेंच तेंपत्यवा रे ागाचं मूळ
काराग होतं. सोनियानं त्याची खात्री पटवून दिली, कीं हे दोन गुन्हे
त्याच्या हातून वास्तविक घडलेले नव्हते. ही समख पटरूगवर पीटरचं मन
-स्वच्छ झालं. तो झपाट्यानं बरा झाला. सोनियानं त्याची अशीहि खात्री
पटविली कीं क्रांति, पक्षनिष्ठा इत्यादि कल्पना श्रामक आहेत. या कष्टपनांना
तरुण पोरं बळी पडतात ती केवळ स्वत :च्या अहंकाराची सूति करण्यास१ठीं
आणि हा अहंकार देखील रोगट असतो. बलिष्ठाचा आत्मविश्वास नसतो
तो.. जगापासून आपला दुबळेपणा लपडूं. पहापाल्य१ व जगानं आपल्याला
पराक्रमी समजावं अशी इच्छा धताल्या दुर्बलांची ती आत्मवंचना आणि
धडपड असते...

पीटर बरा झाला, थोडासा हिंदूं फिरू लागला. त्या सुमारास सोनियाचा
पासपोर्ट मंजूर झाला, व ती रूपदेशी निधून गेली. पीटर एकटाच मागं
राहिला. त्याचाहि परवाना आला. ओदेतकडे जाऊन तिच्याशी लग्न

करण्याच १ वेत त्यानं केला होता. अमेरिकेत उन्हाणाऱ्या बोटीवर त्यानं
जागा मिळविली. बोट ज्या दिवशीं प्रत्यक्ष निघायची त्याच्या आधीचे
दिवस पीटर मोजूलागला. या मधल्या दिवसांत ओदेतशीं सुखासमाधानानं
संसार कगयची इच्छा आणि क्रांतीसठीं आपण कांहीतरी केलं पाहिजे,
निदान चालू महायुद्धांत भाग घेऊन लढलं प ाहिजे, हा विचार, या दोन
दिशांनी पीटरच्या मनाची ओढाताण सूरू झाली. प्रवासाची सारी तयारी तो
करीत होता. केव्हां एकदा ओदेतकडे जायला आपण निघू.अशी घाई त्याला
झाली होती. पण सैन्यांत दाखल होऊन कांहीतरी वीरकृत्य करावं, या
इच्छेचाहि त्याच्या मनांत वरचेवर जोर होत होता. अखेर बोट सुटण्याचा
दिवस उजाडला. पीटर बंदरावर गेला, बोटीवर चढला, आपदेया
केबिनमध्येंदरेवील जाऊन बसला. बोटीचा पहिला भोंगा वाजला,
दुसराहि वाजला. आतां तिसर१ भोंगा वाजला, कीं बोट धक्क्या-
पासून दरू होणार होती. परस्परावेविरुद्ध विचाराचं पीट रच्या मनातल कित्येक
दिवसाचं युद्ध आतां हातघाईला आलं होतं. ओदेतकड प रत जायचं, कीं
मानवतेच्या कल्याग्गासाठी लढायच? प्रेमानं भरलेल्या ससारात पडायचं,
कीं साहसकर्मात उडी घ्यायची? भोग कीं त्याग? कोणत्या मार्गानं जायचं
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तें ठरविण्याची केचिनमधल्या पीटरची धडपड चालली होती...अखेर गांठ
एकदम सुटली. तेंयाच्या मनानं निर्णय घेतला. तिसरा भोंगा वजणार तोच
तो आपल्या केबिनमधून बाहेर पडला, जिलेयावरून धावला, धक्क्यावर
पोचला. तिथं लएकरी खात्याची कचेरी होती. त्या कचेरीत जाऊन त्यानं
सांगितलं, मला सैन्यांत दाखल करून घ्या. कचेरीच्या खिडकींतून त्यानं
बाहेर नजर टाकली, तो बोट हलली होती. आणि हलके हलके दरू जात होती.

अराजूल अँड डिपाचेर ' या कादंबरीचं कथानक एवढंच ओह.
आत्यनिवेदनाच्या गुऱ्हाळनं ज्याप्रमाण ' नथिंग सो स्टंरएज ' या हिल्टनच्या
कादंबरीचा जवळ जवळ अ र्धा भाग व्यापला आहे, त्याप्रमाणंच 'अरायव्हल
अँड डिपाचेर ' या एक्यर एकशे अड्याऐशी पानांच्या कादंबरींत
पीटरूपा आत्मनिवेदनानं जवळ जवळ ऐंशी पानं व्यापलेली आहेत.
असल कथानक जेमतेम शंभर पानांचं! म्हणजे खरोखर पाहता ही एक
दीर्घ लघुकथा आहे. तिला आल्पनिवेदनाच ठिगळ जहेून लेखकाने
तिची कादंबरी वनविली आहे. पाश्चात्य लेरवकना सध्यां दोन गोष्टींच
वेड सध्या लागलेलं दिसतं. स्मृतिधशाच आणि सायको - लिसिचं.हिल्टनच्या ' रँडम हावेंस्ट ' या कादंबरीत मुख्य पेचप्रसंग उत्पन्न

करण्यासाठी स्मृतिनाशाचा व स्मृतीच्या पुनरागमनाचा उपयोग केलेला
आहे हें तुम्हांला माहीत असेलच. इतर कित्येक कादंबऱ्यांतहि ही ' सिच्यु-
एशन ' वापरलेली तुम्हांला आढळली असेल. कांहीं देशी चित्रपटांतील
नायक-नायिका ( या लेखकाच्या दृष्टीनं अत्यंत सोयिस्कर अशा) रोगाला
बळी पडलेल्या तुम्ही पाहिल्या असतील. कथा-कादंबऱ्यांत स्मृतिनाशाची
फॅशनच मसें आली होती. आणि या फॅशनप्रमाणेच दुसरी फॅशन ' सायको-
अनॅलिसिस 'ची! शास्त्रीय चिकिलेच्या दृष्टीनं स्मृतिनाश आणि 'गंडधारणा '
( न्यूरोसि) या दोन्ही रोगांची करूपना अजून तावनूसुलारवून निघायची
आहे. तर्काला पटण्यासारख त्यांचं स्वरूप अजून सिद्ध करतां आलेलं नाहीं.
ज्याचा स्मृतिनाश होतो त्या माणसाला गतायुष्यांतील एकूपा एक गोष्टी
आठवेनाशा म्ह ायला हव्यात पखं तसं घडत नाहीं. पूर्वीयुष्यांतल्या कांहीं
विवीक्षत गोष्टींचा पडू । तेवढा रोग्याच्या स्मृतींतून निखळतो. म्हणजे त्याच्या
स्मरणाच्या पेटींतल्या कांहीं वस्तुंची तेवढीच चोरी होते बाकीच्या पेटींत
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शाबूत रहातात. कथालेखाच्या दृष्टीनं ही गोष्ट फारच सोईची आहे.
आणि म्हणूनच कथा-वाख्ययांतल्या बऱ्याच पात्रांना हा रोग चटाचट
जडला. पण शास्त्राच्या दृष्टीनं हें सारं अकुमुत ठरतं. आणिग रोगाची
कल्पनाच मुळांत अशास्त्रीय असल्यामुळं म्हणजे गतायुष्यांतल्या किती गोष्टी
स्मरागरेलून निखळून पडायच्या, कां आणि केव्हा निखळायच्या; आणि
त्या पुन्हा एकदम माणसला केव्हां आणि कां आठवू लागायच्या, याबद्दल
शास्त्रीय सिद्धाच अगर उपपत्ति कोणीच सांगत नसल्यामुळं लेखकाला
आपल्या कथेंतील पात्राची स्मृति वाटेल तेव्हां, वाटेल तेवढीच कपण्याची
आणि तो कापलेला भाग पुन्हा वाटेल तेव्हां जोडण्याची संपूर्ण सवलत
असल्यामुळें त्याच्या त्या करण्यांत कसब मुळींच रहात नाहीं. कथ ानकांत
चमस्कृति उत्पन्न होते; पण कल्पकतेचं चातुर्य मुळींच उरत नाहीं. त्याला
सवंगपणाचं रूप येतं!

आणि ' सायको-लिसि ' चं प्रकसगहि यापैकींच. हे शास्त्र मुळांतच
इतकं ठिसूळ आहे, कीं त्याचा आबार घेऊन कथानकांत चमस्कृति
आणण्यांत लेखकाच्या चातुर्याला मुळींच व्यायाम घडण्यासारखा नसतो.
कोणत्याहि पात्राला कसला तरी ' गंड ' असल्याचं दाखवावं, त्याच्या
आल्यनिवेदनाच चऱ्हाट वळावं, गंड नाहीसा झाल्याचं दाखवावं, आटपला
कारभार! साराच पोरखेळ! हिल्टनच्या ' न१थग सो स्टंरएज ' मधील
नायकाच्या रोगाचं व रोगमुक्ततेचं चित्रण व प्रस्तुत ' अराजूल अँण्ड
डिपार्चर ' कादंबरींतील नायकाच्या मनाची गुंतागुंत व त्यागुंतागुंतीची उकल,
यांचं चित्रण म्हणजे असला पोरखेळ आहे. या पोरखेळाचं कौतुक मुळींच
करावस वटन नाहीं. मुताटकीला जसं कांहीं बंधन नाही, तसंच या
' सायको लिसि ' ला व त्यावरील उपचाराला तर्काचं बंधन नाहीं.
लेखकान मन मानेल त्याप्रमाण कल्पना करावी, पचेप्रसंग निर्माण करावा,
तो सोडवावा. सिद्धान्त नाहीत, नियम नाहींत. कायदा नाहीं! आर्थर कोए-
रुलरन तर प्रस्तुत कादंबरीतच मानसोपच १राची फार मार्मिक चेप्रा एके
ठिकाZ।ईंाई केली आहे. डॉक्टर सोनिया बॉलगार हिचा वाचकांना परिचयकरून
देतांना त१े लिहितो, '' लोकांना या बाईविघयीं आकर्षण व ाटावं याला
आणरवी एक कारण होतं. तें कारण म्हणजे तिचा धंदा. मानसमंथन
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शास्त्रांतली ती एक तज्ज्ञ होती. या शास्तच थोडक्यांत वर्णन असं करतां
येईल, कीं जें अनाकलनीय तें अगदीं उघड आहे. असं सांगण्याचं आणि सारा-
सार विचाराला जें उघड आणि साधं वाटतं, त्याभोवती शब्दावडबराच्या
साहाय्यानं रहस्याचं वलय निर्माण कल्याच तें एक शास्त्र आहे. ''पण ' अरात्रव्हल अँड डिपार्चर ' मधला सायको-नलिसिचा,
आणि पीटरच्या आत्मनिवेदनाचा हा कौशल्पशुत्य आणि ( मला) हात्या-
स्पद वाटणारा भाग सोडला तर, या कादंबरीचा सरसपागा निर्विवाद आहे.
पीटर स्काव्हेक तटस्थ देशांत येतो, राहतो, आणि जातो, एवढ्याच घटनेची
ही साधी गोष्ट आहे. पण या साघेपणातच सौंदर्य आहे. पीटर तटस्थ
देशांत आला आणि कांहीं दिवसांनीं गेल१, या मधल्या दिवसांतली तेवढी
हकीकत कादंबरींत आलेली आहे. पण ' अराजूल अँड डिपार्चर ' हें तिचं
नांव केवळु पीटरलाच अनुलक्षून नसून डॉक्टर सोनिया बॉलगार आणि
ओदेत या दोन मुख्य पात्रांना लागू आहे, हें स्पष्ट दिसतं. कारण त्य१

दोघीहि अशाच आलेल्या व गेल्या आहेत. किंबहुना असं म्हणता येईल,
कीं निरनिराव्या दिशांनी तटस्थ देशांत येणाऱ्या पीटर, सोनिया, आणि
ओदेत या तीन व्यक्तींचीं योगायोगानं पडलेली गांठ व त्या गाठीभेटीत
परस्परांच्या सहवासाचा त्यांच्यावर झालेला परिणाम हाच कादंबरींचा
विषय आहे. भिन्नभिन्न व्यक्तींना कांहीं निमित्तानं एकत्र आणून त्यांच्या
रूपभावांत निर्माण झालेले संघर्ष दाखवून कथानकाची सजावट करण्याची
ही युक्ति नवीन नही. या युक्तीनं रचलेल्या संविधानकांत नाट्य सहजा-
सहजी निर्माण होतं. रूथलकालाची एकताहिह आपोआप साधते. नाटककार
आणि कादंबरीकार या युक्तीचा अवलंब मोठ्या हौसेनं करतात. व्हिकि-
बाऊमच्या ' ग्रँड हॉटेलची ' आठवण एक ठळक उदाहरण म्हणून तुम्हांला
चटकच होईल. ' अराजूल अँड डिपार्चर ' या कादंबरींत पीटर,
सोनिया, आणि ओदेत या तीन दिशांनी आलेल्या तीन. व्यक्तींच्या
स्वभावांचा एकमेकांवर झालेला परिरागामच मुख्यत : लेखकानं दाखविलेला
आहे. त्यानं आपल्या कॅमेऱ्याचा 'फोकस ' हा परिपामावर-आणि विशेषत :

पीटरवर लावलेला आहे. बाकीच्या गोष्टी फोकसच्या बाहेर आहेत, आणि
मुख्य चित्राच्या उ।नुषंगान आलेल्या गोष्टी आहेत. अथाल ही कादंबरी
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घटनाप्रधान नाहीं. तिच्यांत स्वभावचित्रणाला प्राधान्य आहे. या चित्र- १च्या
सौंदर्यावर कादंबरीची यशस्विता अवलंबून आहे. हें ओळखूनच लेखकानं
ती लिहिली आहे. आणि या कादंबरीची गोडी तुम्हांला सांगायची तर
स्वभावचित्रणाच्या वाचतींत लेखकानं जी करामत केली आहे तिच्याविषयीच
मला बोललं पाहिजे.

पीटर, ओदेत आणि सोनिया यापैकी पीटर हें मुख्य पात्र, आणि
बाकीची१ दोन गौण पात्र. त्याच्या विचार-विकारांना वलण देणऱ्या दोन
व्यक्ति एवकराचसाठीं सोनिया आणि ओदेत य१ स्त्रियांचं प्रयोजन आहे. या
दोघीच्याहि सहवासरंत पीटर येतो. दोघीच्याहि सहवासाचा परिपाम त्याच्या
मनावर होतो. पण या परिरणमचं .स्वरूप अगदीं भिन्न आहे. आणि ती
भिन्नता अपरिहार्य वाटावी१ अशा शेरणानं त्या दोघींचीं चित्रं वाचकांच्या
नजरेपुढं पहिल्यापासून उभी करण्यांत लेखकाचं खरं चातुर्य दिसून येतं.

सोनिया म्हणजे एक जहांबाज बाई आहे. बुद्धिमति, शास्त्रपारंगत,
नवमतवादी, नास्तिक, नीतिनियमांची व रूढीची थट्टा करणारी, आणि
स्वैराचारिणी! तिच्या या अंतरंगाला साजेसंच बाह्य रूप लेखकान तिला बहाल
केलेलं आहे. तिचा बांधा धष्टपुष्ट, उंचनीच. तिची चाल एखाद्या पुरुषासारखी
निर्भय. शाखाच अध्ययन, डॉक्टरणीचा धंदा, आणि बुद्धिप्रामाण्यवादाची
घेतलेली दीक्षा, यामुळं तिच्या बोलण्या चालण्यांत स्त्रीसुलभ मार्क नाही.
लाडीक चाळे तर द-रच राहिले. कर्कशता आहे. स्वत :च्या विषयवासनेची
तिल१ खंत नाहीं. ती लपविण्यचा तिचा प्रयत्न नाहीं. आपल्या प्रागयकीडे-
साठी नवं नवं भक्ष्य ती नि :संकोचपणनं शे१धते. अशा या स्त्रीविषयीं पीटरच्या
मन १ची। पहिली प्रतिक्रिया ही, कीं तिच्या कचाटघरंत सांपडतां कामा नये.
सापडलो कीं हिनं आपला घास घेतलाच. पपा परिरिथतीच अशी निर्माण झाली,
कीं तिनं देऊं केलेला आश्रय पीटर नाकारू शकत नव्हता. तो तिच्याकडे राहिला.
आणि रहिला याचा अ र्थ असा, कीं एखाद्या पुरुषानं बाई ठेववि१ त्याप्रमाणे

तिनं त्याला ठेवलं. या प्रेमप्रकारात पीटरच्या मनाला अनंद ह१ेणं शरूपच
नव्हतं. नव्हे, तो सत्रध त्याला किळसवाणाच वाटण्यासारख१ होता.
त्याच्या लहानपागी सोनिया लगार त्याच्या आईकडे येऊन बोलत बसत
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असे. तेव्हांच तिच्या पुष्टतेकडे आणि धिप्पाडपणान्स्ते पाहून त्याला वाटले
होतं, अरे वापरे! आणि आतां जेव्हां तिच्या उघड्या मांड्या त्यानं प्र 'अ
पाहिहत्या तेव्हां त्याला कसली आठवण झाली? लेखक लिहितो, '' तिच्या
त्या मांसल पुष्ट मांड्या पाहतांच कामुक इच्छेचे रोमांच त्याच्या अगाचर
उभे राहिले. संभोगाची१ उत्सुकता विजेच्या लहरीप्रमाणें त्याच्या अंगांत
थरारली. पण त्या भरवि रसरशीत मांड्यांकडे पाहून एका चमत्काररक
फुलाची हकीकत त्यानें ऐकली होती, त्या फुलाची त्याला आठवण झाली.
हें फूल दिसायला फार सुदर पण म१ेर्ट भयंकर असतें. त्याच्या सौदर्याला
मुलून किडे त्याच्यावर बसले, कीं तें आपल्या पाकळ्या हळूहळू मिटून घेते,
आणि किड्यांना खाऊन टाकते! ''

परंतु सोनियाशी पीटरचा एवढाच--फक्त शारीरिक संघध आल्याचं
लेखकान दाखवलेलं नाहीं. शरीरभोगाच्य१ बाचतींत सोनिया जशी अलौकिक
पातळीवर होती, तशीच तिची बुद्धि, शास्त्रनिणुणता आणि सायको-
नेंलिसिच्या बद्दलची निष्ठा, या गोष्टीदेखील अलौकिक होत्या. सोनियाच्या
कामुकतेच्या जाळ्यांत जसातो प्रथम सापडला, तसाच तिच्या मानसोपचाराच्या
तडाख्यांतहि पुढं सापडला. ओदेत एकाएकी अमेरिकेला निघून गेल्ह्यामुळं
तो अधर्णवाघून आज१री झला तेव्हां सायको-लिसिनं त्याला बरा कर-
ण्याचं काम सोनियानं आपल्याकडे घेतलं. त्याच्या साऱ्या पूर्वस्कृति तिनं खोदून
खोदून विचारून एक प्रकारे खणून बाहेर काढल्या. आणि त्याच्या मनांत
गुच्छाची जी जाणीव खोल रुजली होती, ती मूर्खपणाची ठरख उपटून
टाकली. तिनं त्याच्गवर हें एन प्रकारचं ऑपरेशन केलं. ( सायको-अनं-
लिसिसवाले या गोष्टीला ' ड्रीम सर्जरी ' म्हणतातच.) पीटरच्या मनांत
लहानपणपासून मोठमोठ्य१ ध्येयाचं आकर्षण होतं, त्या ध्येयांकडे धाव
घेण्याची इच्छा होती, आणि त्या प्रयत्नांत आपण कच खाली, स्वपक्षाशीं
द्रोह केला य१ जाणिवेचा चूनगड त्याच्या मनांत तयार झाला होत१.

सोनियानं हैं सारं झाडून टाकून त्याचं मन स्वच्छछ केलं तिनं त्याला सांगितल
'' बाबा, देव देश, धर्म हे सगळे अ -शून्य शब्द आहेत, क्रांतीसाठी त्याग
करावसा वाटेल तेव्हां जरूर करावा पण त्यांत आत्मवंचना नसावी.
आणि क्रांति घडवून आणण्याच्या कामी आपल्या पक्षाला यश येण अश्।व्यय
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आहे असं दिसून आल्यावर केवळ इमान राखायसाठी पक्षांत राहू नये.
कारण त्यांत आत्मवंचना आहे, तूं पक्ष सोडलास, त्यांत एक
मोठा अपराध केलास असं कां समजतोस) ही मूर्ख समजूत टाकून दिलीस
तरच तूं मनानं आणि शरिरान धडधाकट होशील. राजकारणावर तुझा
विश्वास राहिलेला नाहीं ना? मग पुन्हा त्यांत पडूं नकोस, आपलं वैयक्तिक
सुरच साधण्याच्या मार्गाला लाग. ''. .याप्रमाण त्याच्या मनांत वर्षानुवर्ष

साचलेली सारी अडगळ तिनं उचलून फेकून दिली. शारीरिक संबंधांत
च्याप्रमण या बाईनं पीटरला एक धक्का दिला होता, त्याप्रमाणे हा एक
बौद्धिक धक्का तिनं त्याला दिला. दोन्ही एक प्रकारचे बलात्कारच. एका
बलात्काराचा जसा तिला विधिनिषेध नव्हता, तसाच दुसराहि बलात्कार
निव्वळ शास्त्रीय भूमिकेवर तिनं केला होता.

असं हें कोएरूरनं रंगविले या बाईचं चित्र आहे. आणि हिच्याशेजारीं
एक अगदीं भिन्न रंगाचं चित्र उभं करून लेखकानं विरोधाची शोभा निर्माण
केली आहे. हें दुसरं चित्र सरोदेतच. सोनिया वयानं मोठी; तर ही ओदेत
अगदीं कोवळी! ती धिप्पाड, तर ही नाजूक. ती एखाद्या पुरुषासारखी
जहाबल, तर ही जू! अबोल! लाजरी! स्त्रीसुलभ गुणांची पुतळीच!
सोनियाकडे पाहतांच पीटरच्या मनांत उठलेली पहिली प्रतिक्रिया दूर पळून
जाण्याची, तर ओदेतला पाहातांच तिला घट्ट मिठीत धरण्याची! या
विरोधामुळं ओदेतच्ग चित्रांत प्रारंभापासूनच आकर्षकपणा निर्माण झाला
आहे; आणि पहिल्या झोंबाझोंबीच्या चमत्कारिक सलामीनंतर पीटर आणि
ओके यांच्या परस्पर प्रेमाचं जें वर्णन कोएस्करनं केलं आहे तें फार
बहारीचे वठलेलं आहे. इतकं बहारीच, कीं त्यांच्या प्रेमाचं आख्यान अवघ्या
चारपाच आठवड्यांत अणि अवघ्या पंधरा पानांत आटपलेलं पाहून
वाचकाचा विरस होतो. त्:थापि या छोट्याशा आख्यानांत पीटर आणि
ओदेत यांच्या प्रणयविवशतेचीं एकाहून एक सुंदर वर्णनं जागोजाग
विखुरलेलीं आहेत; आणि त्यांत वैषयिक उत्तानताच केवळ नाहीं, सुसंस्कृत
उत्कटता आहे. उदाहरणार्थ, एके दिवशीं संध्याकाळीं नित्यक्रमाप्रमाणे

पीटर आणि ओदेत तें एका हॉटेलमध्ये बसलेलीं असतांना त्यांच्यांत जो
संवाद झाला तो ऐका.
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'' कां रे? असा गप्प कां वसलास? '' ओदेतनं त्याच्या तोंडाजवळ
तोंड सुकवृन् विचारलं, '' काय झालं तुला? ''

पीटर म्हणाला, '' कांहीं नाहीं. तूं खात असतांना तुझ्याकडे निरखून
पहावसं मला वाटलं. तुझ्या ओठांच्या आणि दाताच्या हालचाली होतात,
त्या मला आवडतात. तुझ्या साऱ्याच गोष्टी मला आवडतात. तुझ्या जिभेचे
टोंक हळूंच चोरट्यासारखं पुढें येतं अन्य तुझ्या ओठांतून दिसू लागतं तें
आवडतं. तुझ्या गुलाबी हिरड्याकडे पहावसं वाटतं. तुझ्या ओठांत मादक
मदिरा आहे. ती मला आवडते, तुझ्या तोंडांत तोंड घालावं, आणि ती
आकंठ पिऊन शुद्धबुद्ध हरपून पडावं असं मला वाटतं. '''' शी:! काय गाढव आहेस रे! ' ओदेत हलकेच म्हणाली. तिनं
आपली कोपरं टेबलावर टेकली आणि हातावर हनुवटी ठेवली. त्याच्या
डोळ्यांकडे पाहण्याऐवजी ओठाकडे नजर लावण्याची तिला चमत्कारिक
सवय होती. आणि आतांप्रमाणं ती जेव्हां तोंडाशीतोंड भिडवून पाहूं लागे,
तेव्हां जवळपागामुळं तिच्या दृष्टींत तिरळेपणा येई. ती म्हणाली, '' हें बघ,
पेत्या! ( पीटर या नांवाचा तिनं बनविलेला हा लाडका अपस्त्रश होता)
तूं मला फार फार आवडतोस. पण यावरून माझं तुझ्यावर प्रेम जडलंबू असं
मात्र समजू नकोस हं. निदान माझ्यावरतुझं आहे तितकं कांहीं माझं तुझ्या-
वर प्रेम नाहीं. ''

ग्लास रिकामाकरून पीटर म्हणाला, ' नसलं तर नसलं. ग्री तर म्हणत
-तुझं कमी आहे तेंच ठीक आहे. मालाचा पुरवठा वाढला कीं त्याची
किंमत कमी व्हायची हा ठरलेला सिद्धांत आहे. तागडीची एक बाजूजड
झाली, कीं दुसरी हलकी होऊन वर जायचीच! माझं असेल नसेल तेवढं
सारं प्रेम वजनांत तू मला घालू दिलंस, कीं मी अगदीं सुखांत असेन. ''

'' पण वेड्या पेत्या, दित्वगी करणारा पुरुष असा अल्पसंतुष्ट नसतो. ''
'' हां, बस्स कर '' पीटरनं ग्लासांत दारू ओतली, '' आपण चिकार

झिंगून पडूं या. ''
यासारखाच सुंदर पीटर आणि ओदेत अल्पकात्ठिकच ठरलेल्या प्रणयी

जीवनातला आणखी एक प्रसंग पहा.
३
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'' ती दोघे अंथरूणांतच किती वेळ तरी पडून राहिली होतीं. आपल्याच
विचारांत मग्न झाल्याप्रमाणे तिची नजर किती वेळ तरी शून्य होती.
तिच्या त्या तसल्या दृष्टीची पीटरला भीति वाटत असे. तो मध्येंच काहीतरी
बोला कीं तिची ती नजर निवळत असे. परंतु लगेच तिच्या नजरेत
पहिला शून्यपणा दिसूं लागे. अखेर तिन्हीसांजा झाल्या. ती एकदम उठली,
आणि मानेखाली उशी घेऊन टेकून बसली.

'' माणसानं खुशाल लढाईत मरावं, हा काय गाढवपणा! ''
तिच्या उघड्या खांद्यावर हात टाकून पीटर म्हणाला, '' लढाईत मरा-

यचं ठरवून का माणूस लढाईवर जातो? ''
'' पण म्हणून काय झालं? खुशाल मरायचं म्हणजे काय? '' एखाद्या

लहान मुलाला शोभणाऱ्या हट्टानं ती म्हणाली, '' मला जर पांच प्रोण

असतील, तर देशासाठी, क्रांतीसाठी किंवा अशाच दुसऱ्या गोष्टीसाठी मी
त्यांतले दोन देईन. फार तर तीन. पण पांचहि प्राण द्यायचे म्हणजे काय? ''

ती पुढं झुकली. तिचे गुडघे त्याच्या गुडघ्यांना लागले. त्याच्या तोंडाला
तोंड भिडवून ती म्हणाली, '' तूं खरंच का लढाईवर जाणार? त्यापेक्षा
माझ्याबरोबर कां येत नाहींस? '' आजपर्यंत तिनं भविष्यकालाचा उल्लेख
कथी केला नव्हता. पीटर तिला काहीतरी म्हणणार होता. तितक्यांत ती
मागं सरकली, आणि आपल्या नेहमीच्या आवाजांत म्हणाली, '' पण तिनं
हें काय भलतंच बोलणं काढलं? चल, कपडे करू या आणखी बाहेर
जाऊं या. ''

ती आपल्या पायांवर मोजे चढवीत होती, तेव्हां पीटर तिच्याकडे

३५ पहात होता. तिनं अगा घातला, तेव्हां काहीशा नाराजींनं

२.ती पाहिलंस, तूं एकेक वस्त्र अंगावर चढवते आहेस, आणि

माझ्या नजरेपुहून हलके हलके नाहीशी होत आहेस. आणि तुझं अस्वल
रूप कस आहे तें आताशा कुठं मला कळायला लागलं आहे. '' तो
अंथरुणांत आडवा झाला आणि अर्धवट .तिला व अर्धवट वरच्या कडीपाटाला
सांगितल्याप्रमाणं बोलू लागला. '' ज्या स्त्रीवर आपलं प्रेम जडले आहे
ती संपूर्ण विवस्त्र झालेली अगदीं पहिल्यांदा दृष्टीस पडली, कीं केवढा ध दरा
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बसतो त्याची तुला कल्पना आहे का? ज्याचा अजून मुळींच परिचय
झालेला नाहीं अशा शदिराला जें पूर्ण परिचयाचं झाले आहे असं
आपल्या प्रेयसीच तोंड जोडले माणसाच्या एकाएकीं दृष्टीस पडतं! नग्न

शरिरावर आरूढ झालेलं तें तोंडसुद्धां नेहमीहून कांहीं निराळंच भासू
लागतं. वाटतं तें देखील पार बदलन् गेलं आहे, आणि आपल्याकडे बघून
म्हणत आहे, ' माझी ओळख आहे असं तुला वाटलं होतं, नव्हे? पण
वेड्या जें तुझ्या ओळखीचं झालं होतं, तें सत्य नव्हतं. सत्य हें आहे. बघ,
नीट बघ. ' आणि सगळ्यांत मनाचा गोंधळ उडविणारी गोष्ट ही, कीं
समोर दिसणाऱ्या त्या नग्न शरिरात जिव्हाळा काडीचा नसतो. एखाद्या
जड वस्तुसारख तें वाटतं. आधीं आपण त्या नग्न शरिराची स्वप्न रचलेली
असतात, आणि आपण कल्पना केलेली असते, कीं, तें रहस्यमय असेल,
आणि त्यांत लपलेल्या रहस्याचा उलगडा करण्यांत काव्य असेल. पण
आतां त्याकडे पाहून आपल्याला वाटतं. हं, हा काय एक निर्जीव पुतळा
आहे झालं! श्वास चार आहे एवढाच फरक. आणि मग एकाएकीं
आपल्या ध्यानांत येतं, कीं आपल्या प्रेयसीच जें तोंड. आपण हजारदा
पाहिलं तें तिचं खरं-तोंड नव्हे, या नग्न आकृतीचा खरा चेहरा दुसराच
आहे. तिच्या स्तनांची टोकं म्हणजे त्या चेहऱ्याच्ये खरे डोळे होत. तीं
स्तनाग्र आपल्याकडे दुरून टवकारून पहात असतात. प्रथम आपल्याला
तें सारं फार चमत्कारिक वाटतं पा।। हलके हलके या दुसऱ्या चेयुक्त'.

द्याआपली जानपछान होते... ''
ओदेतचा पोषाख संपला होता, आणि ती बूट चढवीत होता तिनं

हसून विचारलं, '' असं असं, मग तुझी नीट झाली आहे शं नाहीं
जानपछान? ''

अशाप्रकारं पीटर आणि ओदेत यांनी एकमेकांच्या सावात ३ द्ध
दिवस काढले त्यांचीं फार चटकदार वर्णनं कोएस्लरर्ने केलेली आहेत.
त्यामुळं आले जेव्हां अकस्मात निघून जाते, तेव्हां विच्यावांचून भकास
वाटणाऱ्यातिच्या खोलींत वेड्याप्रमाणं उभ्या राहिलेल्या पीटरवि;श्यींवाचकात्ठा
उत्कट सहानुभूति वाटल्याखेरीज रहात नाहीं. ओदेतनं पीटरसाठी जें
लहानसं पत्र लिहून ठेवलेलं असतं, त्यांतला मजकूर वाचता वाचता पीटर-
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प्रमाणंच ज्याच्या डोळ्यांत अश्व उभे राहणार नाहींत तो वाचक मोठ्या
खंबीर मनाचा म्हणाचा लागेल. ओदेतनं त्या पत्रांत लिहिलेलं आहे.

'' मला जावं लागणार हें मला माहीत होतं. पण आपल्या सुखाच्या
घटका नासाव्यात अशी माझी इच्छा नव्हती. आणि तुला कोगात्याहि
प्रकारचा आग्रह करण्याचीहि नव्हती. आपली भेट पुन्हा होणं अगर न
होणं तुझ्या हातांत आहे. पण तू माझ्याकडे येणार असशील तर उशीर करूं
नको. माझ्या आठवणीतली माझ्या लाडक्या पीटरची मूर्ति पुसट होऊं
लागण्याच्या पूर्वीच ये. फार उशीर केलास तर तूं माझ्यापुढं उभा राहिल्या-
बरोबर होय, हाच माझा पीटर म्हणून मी तुला एकदम मिठी कशी मारीन?
तेव्हां उशीर करूं नको. लवकर ये. आणि तूं माझ्याकडे येणार नसलास
तर-५० काय, माझी आठवण ठेव. आपण किती बोल, किती हिंडलो
त्याची आठवण ठेव. आणि हें बघ, त्या दुसऱ्या चेहऱ्याचीहि आठवण ठेव.
तो तुला आवडला हें मला कार आवडलं होतं! ''सोनिया आणि ओदेत या दोन सर्वस्वी भिन्न रूपाच्या आणि भिन्न
वृत्तीच्या स्त्रियांच्या सहवासांत पीटरनं अशाप्रकारं भिन्न भिज अनुभव
घेतले. सोनियानं त्याच्या ठिकाणची पोरकट भावनोत्कटता नाहींशीं केली.

देत त्याच्या अंतकरणाला प्रीतीचा चटका लावला. हे दोन संस्कार

वरवर पाहता भिन्न वाटले तरी वास्तविक ते भिन्न नाहींत. सोनियानं पीटरला
शिकविल, कीं ध्येय, पक्ष, निष्ठा, क्रांति इसगाद पोकळ शब्दांच्या वल्गनात
कांहीं अर्थ नाहीं. माणसाचा यावरचा विश्वास उडाला कीं मग त्यानं त्यांचा
खोटा हव्यास सोडावा, आपलं वैयक्तिक सुख साधाव. ओदेतनं पीटरला
असलं कोणतहि तत्त्वज्ञान पाजलं नाहीं. पण असल्या तत्त्वज्ञानाहून श्रेष्ठ असा
प्रत्यक्ष अनुभव तिनं त्याला दिला. तो अनुभव प्रीतीचा. तिनं त्याला प्रीति
करायला शिकवलं. सोनियाच्या आणि ओदेतच्या शिकवगुकींचा संकलित
परिणाम पीटरच्या मनावर कोणता व्हावयास हवा? आपल्याला साहजिकच
वाटतं कीं या दोन स्त्रियांच्या शिकवणुकीची गोळाबेरीज करून पीटर
ओदेतकडे जाईल व आपलं पुढचं आयुष्य तिच्या सहवासांत कंठील.
आपल्या या अपेक्षेला लेखकाकडून उत्तेजनहि मिळतं. पीटरनं अमेरिकेला
जाण्यासाठी वोटीवर जागा राखून ठेवली, उरलेले दिवस तो मोजू.लागला,
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इत्यादि वर्णनं आपक्याला वाचायला मिळतात. वोट सुटण्याचा दिवस
उजाडतो, पटर धक्क्यावर जातो, बोटीवर चढतो, आपल्या केविनमध्ये

शिरतो. वोटीचा पहिला भोंगा वाजतो, दुसरा वाजतो. वाचकाला वाटतं, आतां
काय चारपांच मिनिटात वोट सुटेल आणि पीटर अमेरिकेच्या वाटेला लोगल.

पण लेखकानं या ठिकाणी वाचकांना एकदम हुलकावणी दिलई१ आहे.
कादंबरीचा नायक पीटर आगबोटीचा अस्त्रेरचा भोंगा वाजणार, तचे
केविनच्या बाहेर धाव घेतो, खालीं धक्क्यावर येतो, आणि लष्करी अधि-
काऱ्यांना सांगतो, माझा बेत बदला आहे, मला लष्करात दाखल करून
घ्या! ३यक्तिक सुखाच्या मार्गानं जाणयाऐवजी को 'गत्यातरी उच्च ध्येयासाठीं
आत्यापणं करण्याच्या मार्गानंच पीटर अस्वेर गेला असं कोएरन
दाखविलं 'अहे.

कोणी कष्टणतील, कादंबरीची ही अखेरी तर्काला पटण्यासारखी नाहीं.
मी म्हणेन; वरोबर आहे. ती तर्काला पटण्यासाररवी नाही. पण म्हणूनच
ती फार सुंदर आहे. कारण ती तर्कबुद्धीला पटणारी नाहीं असं तुम्हांला
वाटावं हाच लेखकाचा हेतू आहे. मनुष्य निरनिसळ्या प्रसंगीं जें वर्तन

करती, त्या मागचे हेतु अगदीं सुन्नच७स्थत असतात ही समजूत चुकीची
आहे, शाखाच तर्कट चालवून या तूचंं गूढ उकलण्याचा सयको-नलि-
सिससारखा खटोटाप व्य र्थ ओह; मनुष्य शांत विचारानं सहसा वागत नाहीं,
ऐन घडीच्या भावनेप्रमाणेच वागतो; तर्कशुद्ध प्रवृत्ति आणि अतर्क्य भावना-
तून उद्‌भवागल्या प्रवृत्ति वेगवेगळ्या ओहत; पहिल्या नव्हे तर दुसऱ्या
प्रवृत्तीच माणसाच्या हातून कृत्य घडवितात ५ या प्रबूरिस जितक्या अगम्य
आदि) । गृह आहेत तितक्याच प्रभावी आहेत; आणि त्यामुळें आपलं
आयुष्यक्रम ठरीकूयाच स्वातंत्र्य माणसाला नसून या गढू हेतूचा तो गुलाम
आहे - अशा स्वरूपाची विचारप्रणात्ठी लेखकाला ' सूचित ' करायची
आहे. नीट ध्यानांत घ्या, ' सूचित ' करायची आहे. ही विचारप्रागार्लो
त्यानं दाए श्:टदांत मांडलेली नाहीं. ' वाचकहेण ' अशी हक मारून त्यानं
कुठंहि व्याख्यान झोडलेलं नाहीं. मात्र चाणाक्ष वाचकाने ती सहज
ओळखावी अशाप्रकारं कादंबरीच्या शेवटीं त्यानं ऑपल्या नायकाला
वाग ायला लावलेलं आहे. यांतच कादंबरीच्या सौंदर्याचं मर्म आहे.
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हें सौंदर्य आणरवीच खुलविण्यासाठो कोएस्लरनं एक गंमत केली आहे.

ती गंमत अशी, कीं काव्यरीचा प्रारंभ आणि शेवट यांचा साधा त्यानं
फार वहारीनं जुळवित्ठा आहे. ज्या वपनानं कादंबरीची सुरवात त्याच
वर्णनानं तिची अखेर त्यानं केली आहे. वाक्यदेखील बराबेर तींच! जणू
ज्या ठिकाणी१ं गोष्ट सुरू झाली त्या ठिकाZ।इंच ती संपली. मध्यंतरी जें
घडलं तें घडलं नाहींच! किंवा घडलं तरी तें विरून गेलं. पाण्याच्या
प्रवहवर काठीचा तडाखा मारला, कीं उगीच क्षणभर तो दुभंगल्याचा
भास होतो, परंतु लगेच त्याची जुळणी होऊन तो पुन्हा पहिल्याप्रमाणं
आणि पहिल्यच दिशेनं वाटूं लागतो, त्या प्रमाणं पीटरच्या जीविताचा
प्रवाह वाहू लागला असं वचकाला वाटेल, अशा बेतानं कादंबरीचा आरंभ
आणि अंत लेखकानं साधला आहे.

स्वदेशांतून पळालेला पीटर एके दिवशीं पहाटे बोटीवरून समुद्रांत उडी
घेतो या ठिकाण१ कादंबरीची सुरुवात होते. या सुरुवातीचं वर्णन

पुढीलप्रमाणे आहे.
तो तरुण मनाशीं म्हपाला, ' हं, चला, घ्या उडी ', आणि जणू

मुद्दाम नव्हे, तर तोल गेल्यामुळं शरीर वाकडतिकड पुढं सुकब्रनू त्यानं

उडी घेतली...बोटीच्या डेकेपासून खालच्या पाण्याची काळीमोर सपाटी
सुमोरं तीन पुरुष होती. जें करायच त्याचे सारे तपशील आधी आजमवि-
ण्याचा त्याचा जिज्ञासूस्वभाव असल्यामुळं वरून खालीं पडायला आपल्याला
एक पूर्णाrक एक पंचमांश सेकंद लागतील, असा त्यानं हिशोब करून ठेवला
होता. पण आतां त्याला व ाटलं, कीं मापेक्षा कमीच वेळांत आणा खालीं
आढळतो. ज्या क्षणीं गुडघे पोटाशी धरून त्यानं आपलं अंग खालीं झोंकून
दिल त्या क्षणी त्याच्या मनांत फक्त एवढाच विचार होता, ' हं,. चला
घ्या उडी '. त्या शब्दांचा उच्चार त्यानं मनाशीं दोनदा केला होता.
तितक्यांत खालच्य१ पाण्याचा मार प्रथम त्याच्या तळव्यांना आणि नंतर
अधिक जोरात त्याच्या मांड्यांन१ बसला होता. उडी टाकण्यापूर्वी एक
लहानसं गाठोडं मेणकापडांत गुंडाळून तें त्यानं एका दोरीनं आपल्या
मानेभोंवतीं बांधलं होतं, तें फाडकन त्याच्या तोंडावर आपटलं. काळ्या
पण्याची खळखळ त्याच्या कानांशी१ झाली ती त्याला ऐकू आली.
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गाठोड्याच्या मारामुळे त्याच्या ओठांतून निघालेलं रक्त पाण्याच्या फेंसांत
मिसळलं होतं, तो फेस त्याच्या नाकातोंडांत शिरला. त्याला वाटलं आपण
खालीं खालीं बुडत आहोंत. बोटीवरून पडतांना मधल्या मजल्यावरच्या
केबिनमधला दिवा त्याला क्षणभर भोकांतून दिसला होता, त्याची त्याला
आठवण झाली. तो पाण्याच्या पृष्ठभागावर पुन्हा आला तेव्हां त्यानं पाहिलं,
तो आगबोटीची स्थिर काळीकुळकुळीत आकृति सुमारें नऊदहा हात मागं
राहिली होती. ''

बरोत्रर याच स्वरूपाचं वर्णन कादंबरीच्या शेवटी आहे. आणि तें ल ।गू
पडावं अशी चतुराईची योजना कोएस्लरन केली१ आहे.

अखेरचा तिसरा भोंगा वाजण्यापूर्वी पीटर बोटीवरून धावला, खालीं
धक्क्यांवर आला, अणि त्यानं लष्करी नोकरीसाठी आपलं नांव नोंदविलं.
यानंतर नक्की काय झालं तें कोएस्लरन स्पष्ट सांगितलेलं नाहीं. इतकंच
सूचित केलं आहे, कीं शत्रूच्या प्रदेशांत विमानांतून जाऊन छत्रीच्या
सहाय्यानं खालीं उतरणाऱ्या वैमानिकांच्यातुकडीत पीटरला दाखल करण्यांत
आलं. एके रात्रीं पीटरची तुकडी विमानांतून निघाली, आणि ठरलेल्या
विवक्षित स्थळी गेल्यावर इतर वैमानिकांबरोवर पीटरनं खालीं उडी
ठोकली. कादंबरीच्या अखेरीस जें वर्णन आहे तें पीटरच्या या उडीचं. हें
वर्णन करतांना प्रारंभींच्या वार्गनातली शक्य तितकी वाक्यं कोएस्लरन पुन्हा'
लिहिली आहेत.

'' तो तरुण मनाशीं म्हणाला, ' हं, चला, घ्या उडी ' आणि तोल
गेल्याप्रमगग शरीर वाकडंतिकड पुढं सुकवून त्यानं उडी घेतली.. त्यानं
आपले गुडघे पोटाशी दुमडून धरले होते, आणि तो गिरक्या घेत घेत
अंतराळांतून खालीं येत होता.. बोटीवरून उडी मारल्यावर काव्या
पाण्याचा मार त्याच्या तळव्यांना अन् मांड्यांना लागला होता त्या-
प्रमाणेंच यावेळीहि त्याच्या मांड्यांना कसला तरी जोराचा तडाखा
बसला. त्यानं पाहिलं तो कमरेला बांधलेल्या पट्ट्याच्या टोंकाची छत्री
एखाद्या गोल डौलदार फुलाप्रमागं त्याच्या 1 डोक्यावर उलगडली होती.
वर?वूपरवूप वर--आभाळांत चांदण्या चमकत होत्या. खालीं पृथ्वी-



कस्तुरीची लुट : ४४
गोल स्तब्ध होता. जणू तिथं मागासांची हालचाल नव्हती, घरंदारं नव्हती ।

सारं शांत निशब्द! चांदण्यांच्या प्रकाशांत पर्वतांच्या काळ्या आकृति
दिसत होत्या, त्या उघड्या बोडक्या चंद्रलोकावरच्या जळून राखुंडी होऊन
गेलेल्या व्यात्ठामुखीसारख्या! स्वतच्या गतीमुळे पीटरला वाटलं, संबंध
तारामंडळ हेलावत आहे, खालची पृथ्वी एकदा या कुशीला एकदा त्या
कुशीला तिरपागडी होत आहे! अंतराळांतून डौलानं हलकेच खालीं सरक-
णाऱ्या पुष्पाकार छत्रीच्या हिहंदोळ्यावर पीटर बसला होता. त्याला एकदम
आपल्या बालणातली एक आठवण झाली. त्य ।च्या आईच्या बागेत दोन
झाडांना बांधलेल्या झपेाळ्यावर तो असाच झोके घेत बसत असे. झोक्याची
दोरी फांद्याना .घासली कीं तिचा करकर आवाज होत असे. आणि पुढं मागं
झोके घेता घेंतां मोठेपर्णा कोणकोणते पराक्रम करायचे त्याची स्वप्न ८ पीटर
मनाशीं रंगवीत असे. ''प्रारंभ अ१णि शेवट यांचा च्गतुर्यपूर्ण मिलाफ लेखकानं कसा केला
आहे तें आतां तुमच्या लक्षात आल असेल. पण कोफलरच हे चातुर्य मेला
विशेष कलात्मक ज्या कारागासाठीं वाटतं तें तुम्ही ओळखलं आहे की नाहीं
कोण जाणे. गोष्टीच्या सुरवातीच्या व अखेरच्या वर्णनांच्या केवळ शाब्दिक
सात्र्यावर मी भाळून गेलो नाहीं. या सारखेपामांत एक महत्त्वाचा खोल
अभिप्राय आहे, व त्यावर मी खूप आहे. सुरवातीला आणि शेवटींहि पीटर
अंतराळांत आहे. त्याचे पाय खालच्या पाण्याला लागलेले नाहींत, जमि-
नीला लागलेले नाहींत. तो मधेच लोंबकळत आहे. आपण उडी कां घेतली
तें त्याला निश्चित माहीत नाहीं. या उडीचे कोणते परिणाम होणार
आहेत त्याचीहि त्याला स्पष्ट कल्पना नाही. पण त्यानं उडी घेतली
आहे खरी. ती घेतल्यांवाचून राहवेना म्हणून घेतली आहे. उडी घेण्याचा
त्याचा निपय तर्कसिद्ध नाहीं. तर्कबुद्धीप्रमाणंच वागायचं तर त्यानं उडी
घेतलीहि नसती पण त्यानं ती घेतली. त्याच्या मनांत लपलेली कोणती तरी
गूढ भावना म्हणाली, घे उडी, आणि त्यानं तात्काळ उडी घेतली...अशा-
प्रकारे उडी घेणारे पीटरच जगांत जिकडेतिकडे आहेत असं लेखकाला
खचित सुचवायचं आहे. सायको-नेंलिसिच्या शास्त्राप्रमाणे ज्यांचं रेखीच
विभूषण कखा येतं अशा विचार- -विकासच्या प्रेरागेनं मनुप्य वागत नाही
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त्याच्या हातून बरी-वाईट वागणूक घडविणाररे गृह संकल्प निराळेच आहेत.
माणसाचं प्रत्येक कृत्य म्हणजे पीटरनं घेतलेया उडीसारख आहे. त्यामागचे
संकल्प गूढ असतात, त्याचे पुढचे परिपाम ज्याचे त्यालाच कळत नाहींत.
मधली१ उडी तेवढी स्प२ दिसते...

असें कांहीतरी अल्पसु पण गंभीर विचार ' अराजूल अँड डिपार्चर '
या कादंबरीचं अस्त्रेरचं पान वाचल्यावर वाचकाच्या मनात आलंच पाहिजजेत.

या कलापूर्ण अखेरीप्रमामंच कादवरीत आणखी एक सौंदर्यस्'ळ आहे,
आत्यी त्या स्थलाकडे नीट पाहिलं तरच.नायक पीटर याच स्वभावचित्र
लेस्वकान कोगात्या धोरणानं रंगविलं आहे, तें तुम्हास समजेल. पीटर अखेर
औदेतकडे जात नाहीं. पण त्याचा अ र्थ तो तिला सर्वस्वी विसरला असाहि
नाहीं, किंवा त्याचं तिच्यावर प्रेम नव्हतं असंहि नाही. कोएस्लरन असं
दाखविलं आहे, कीं असेर ल -करात दाखल झाल्याचर पीटर ओदेतल१

एक मोठं पत्र लिइाहतो. या पत्रातला कांहीं महत्त्वाचा भाग ऐकण्या-
साररवा आहे.

मला आतां पुरत कळलेलं आहे, कीं माझं तुझ्यावर फार प्रेम होतं '
आणि मी जन्मभर तुझ्याचर प्रेम करीत राहीन आणि तरी मी तुझ्यापासून
दूर जात आहें कां तें माझं मलाच कळत नाहीं... हें बघ ओदेत, लहान-
पमीं आपण एक गमतीच खेळगं विकत ३ऊन खळत तें खेळणं माहीत
आहे तुला? तें खेळपा म्हणजे एक कागद असतो. त्या कागदाकडे नुसतंच
पाहिलं, कीं वाटतं जासळ्या आ शि'' । तांबड्या रेघा त्याच्यावर बांकड्या
तिकड्या ओढल्या आहेत, दुसरं कहि? नाहीं. पण त्या कागदाबरोबरच दुसरे
दोन पारदर्शक रंगीत कागद मिळत;ध. त्यांतला तांबडा कागद रेघोट्यांच्या
कागदावर ठेवल१, कीं त्याचरच्या तांबड्या रेघा पार दिसेनाशा होतात,
आणि जांभळ्या रेघाच एक चित्र तयार होतं. कुत्र्याला उडी मारायला
शिकविणाऱ्या विदुषकाच तें चित्र असतं, पण तांबडा कागद काढला -आणि
निळा ठेवला, कीं निळ्या रेघा दिसेनाशा होतात आणि निळ्या रेघांचा
बनलेला ग र्जणारा सिंह दिसूं लागतो. मूळ कागदांत विदुषकाचहि ाइचअसतं सिंहाचंहि असतं. त्यांतलं कोणत स्पष्ट दिसूं लागेल हें कोणता कागद
आपण त्याच्यावर ठेवू ल्गवर अवलंवून. प्रत्येक व्यक्ति अशा भिन्न किभय
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चित्रांची मिळून बनलेली असते. आणि त्यांतलं कोणतं चित्र केव्हा स्पष्टपणे

प्रगट होईल हें कुणाला सांगतां येण्यासारखं नाहीं. ''
ओदेतला पीटरनं लिहिलेल्या अखेरच्या पत्रातलीं ही वाक्यं किती सुंदर

आहेत म्हणून मला कोणी विचारलं, तर मी सांगेन घटका दोन घटका
एखादी रागिणी गाऊन मोठा नामांकित गायक अखेरची तान मारून
जेव्हां ती संपवितो आणि त्या तानेंतील स्वर हवेत विरले तरी आपल्या
कानांत तरंगत राहतात त्या वेळेस ते स्वर जितके सुंदर वाटतात तितकीच
ही वाक्यें सुंदर आहेत!

५



चित्रकलेतील नग्नता
मं

जेम्स किंदायर
लंडन शहरांतील एका कॉफी हाऊसमध्ये थोड्याच दिवसापूर्वी एक

नाट्यपूर्ण प्रसंग घडला.
पाश्चात्य देशांत चित्रकतीच्या प्रदर्शनासाठी जसे खास ' हॉल आणि

गॅलऱ्या आहेत त्याचप्रमाणें हटेलांत आणि वि?त्रूांतिगृहांत चित्रांची प्रदर्शनं

मांडण्याचा पद्धति बरीच रूढ झालेली आहे. कॉफी हाऊस या नावाचं
फटगार स्लपेअर नजीकच लंडन शहरांतील स्थळ अशा प्रदर्शनासाठी
प्रसिद्ध आहे. थोड्याच दिवसांपूर्वी जो नाट्यमय प्रसंग घडला तो
याच स्थळी!

त्याचं असं झालं, जेम्स मॅकिंटायर नांवाच्या एका तसण चित्रकाराची
चोवीस चित्रं ' कॉफी हाऊस ' च्या चालकानी प्रदर्शनासाठी स्वीकारलीं
आणि ती कॉफी घेण्याच्या हाॅलमध्ये - रिभतीवर लावून ठेवलीं. दुसऱ्या
दिवशीं कॉफी हाउसम ये नोकरी करागाऱ्या तरूण परिचारकांनीं मालकाला
साफ बजावलं कीं, ' ही सारी चित्रं सभ्य अभिरूचीला धक्का देणारीं
आहेत. आणि यांतलं एक चित्र विशेषच उत्तान असल्यामुळें हें ताबडतोब
काहून टाकलं तर ठीक, नाहीतर आम्ही सर्वजण नोकरी सोडून
निघाला बघा! ''

जेम्स मंविटायर याच्या त्या चित्रांत कांहीं समुद्राचे देखावे होते, परंतु
बाकीची सारी नग्न स्त्रीपुरुषांचीं चित्रे होतीं, आणि ज्या चित्रावर सर्व

तरुण परिचारकांचा एवढा मुला झाला. होता त्या चित्रांत रुवीडनमधल्या
एका रमणीय उपवनांत प्रशिमकाच एक जोडपं संपूर्ण नग्न अवस्थेंत हिरव्या
तृणाकुरावर बागडत होतं!

एकजात सर्व पालीरकनि१ काम सोडून जाण्याची दहशत घातली
तेव्हां कॉफी हाऊसच्या मालकाने तें विवीक्षत नस्त. चित्र भिंतीवरून
काढून टाकले.
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ही गोष्ट समजल्याबरोबर चित्रकार जेम्स मॅकिटायर दाण दाण पाय

आपटीत कॉफी हाऊसमध्ये घुसला, रागारागानं बडबडला, आणि आपली
सर्व चित्रं भिंतीवरून उतरून काडून काखोटीला मारून चालता झाला.

पुढें मालकानं त्याला भेटून त्वाची समजूत घातली. त्याची विनवणी
केली. तेव्हां उपवनांतील संपूर्ण नग्न प्रेमिकाच चित्र वगळून बाकीची तेवीस
चित्रं पुन्हा प्रदर्शित करण्यास मंकिटायरनं संमति दिली.

अशाप्रकारें ' कॉफीच्या पेल्या ' तील हें वादळ शांत झालं.
परंतु या वादळाच्या निमित्तानं ' कला आणि अदलीलता ' या बद्दलच्या

उलट सुलट मतांच्या फैरी इंग्लंडमधील टीकाकार आणि कलाकार यांच्या
वर्तुळांत जोरानं झडू लागल्या आहेत; आणि जेम्स मॅकिटायर याची चित्र-
कला व कलाविषयक मतं याजकडे जनतेचं लक्ष जोरानं वेधलं गेलं आहे.

''कॉफी हाऊसमधील'' वादळासत्रधीं जेम्स मॅकिटायर म्हणतो, कीं ह्या
असल्या ढोंगी सोंचळेपणाचाच मला .तिटकारा येतो. आणिह्याडगी सोवळे-
पणाशीं झटापट करण्याची प्रतिज्ञा मी केली आहे. माझ्या त्या चित्रांतील
प्रेमिक संपूर्ण नग्न असल्याचं पाहून एवढं अकांडतांडव करण्याचं त्या

पोरींना काय कारण होतं? त्या स्वत: कधीं प्रेम करीत नाहीत? प्रियकरा-
बरोबर उपवनांत एकांत करीत नाहींत? आणि तो करतांना माझ्या चित्रा-
तले स्त्रीपुरुष जसे संपूर्ण विवस्त्र अवस्थेंत बागडत आहेत तशा या पोरी
बागडत नाहींत? मला माहीत आहे. शपथेवर खरं तें सांगा असं म्हटलं
तर, या पोरींना कबुली द्यावी लागेल कीं एकांत मिळाल्यावर प्रेमिक अशीच
बागडतात. त्यांचा असला स्वैर विहार हेंच सत्य आहे! पण या पोरींना
सत्याच दर्शन सहन होत नाहीं. आपणदेखील अशाच वागती, याची कबुली
देण्याचं धैर्य, यांच्या ठिकाणी नाहीं. उजाडलेलं कळू नये म्हणून कोंबडी
झाण्यगल्या म्हातारीप्रमाणे यांचं वागणं आहे. या पोरींचंच कशाला, सारा
समजाचंच वागणं असं ढोंगानं भरलेलं आहे. पण थो ढोंगाशीच मला झुंज
करण्याची माझी इच्छा आहे. ''

इंग्लंडमधील वृत्तपत्रांत या चित्रकाराचा उलेख ' ग्री .यंग पेंटर '
( संतप्त तरुण चित्रकार) अशा शब्दानी केला जात आहे. त्याचा आणि
त्याच्या कलेचा कुणी कैवार घेत आहेत, कुणी विकार करीत आहेत.
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मॅकिटायरचीं नग्न चित्रं म्हणजे इंग्लंमधील कलाप्रेमी समाजाच्या चर्चेचा
एक प्रमुख विषय सध्या झालेला आहे. चित्रकलेत संपूर्ण नग्नता असावी कीं
नही? अशो.नग्रतेनं सद्दभिरुचीला धक्का बसावा कीं वसू नये? चिव-
कृतींतील संपूर्ण नग्नता अनैतिक आणि उरश्लील मानावी कीं नाहीं? इत्यादि
प्रश्नावर गरम चर्चा आजपर्यत अनेक वेळां झालेली होती, तिची पुन्हा
एकदा जोरान उजळZ ााई होत -आहे.

आपल्याकडेहि अश्। १ प्रकारची चर्चा अधून मधून होत असते. नग्न

स्त्रियांचं चित्रण करण्याची विटाई आपल्याकडले चित्रकार सहत्ता दाखवीत
नहीत. तथापि कथासाहित्याचे निर्माते वारंवार सनातन्यांचा रोष स्वत :वर
ओढून घेत असतात. रपूुरूपाच्या चुंबुना-लिंगनार्चां वपन वाचल्यावरीघर
संस्कृति रक्षक कृष्णणराव मराठॅ- प्रभूति मंडळी ' शास्त पापं! शास्त पापं! '
असा ओ१रडा कखात, हा प्रकार जापल्या परिचयाचा आहे. साहित्यांत
उत्तान शृंग १र असावा कीं नाहीं. त्यानं समाजाच्या नीतीचा विच्छेद
होतो कीं काय, असा उत्तान सुगार नवस ाहित्यांतच आहे कीं रामायण,
भारत, भागवत न्यासारख्या जुन्या अंथांतहि वैपुल्यानें आहे. इत्यादि गोडींची
चचा आपल्याकडेहि प्रसंगेपात होत असते.

जेम्स मॅकिटायर या चित्रकतसबी कलाविषयक मतं आपल्याला मार्गदर्शक
होण्यासारखी आहेत.

हा चित्रकार पुखा तीस वर्षाचादेखील नाहीं. परंतु त्याचं चरिव, त्या

चरिचाच्या ओघात त्याला आलेले .अनुभव, आणि आ डानुभवांमुळे त्याची
वनलेलीं कलाविषयक आणि जीवनविषयक मतं, या साऱ्याच गोष्टी ऐकण्या-
सारख्या अहेत.

त्या कुणाला पटतील व।ला पटागार नाहींत. परंतु ज्याना ज्यांना
म्हणून चिलकलेयद्दलची मर्मदृष्टि आपल्या अंगी१ं यावी अशी९ इच्छा आहे
त्वा सर्वाrना ती मन१ेरंजक खचित वाटेल.

ज्याच्या नग्न चित्रांनीं सध्या इग्लंडमसें वादाचं वादळ उठविलं आहे,
त्या जेम्स किंटायरवर लहानप 'नीच उद्योग करून पोट भरण्याची पाळी
आली होती१. जबघ्या चौदा वपाच्या ' जिमी 'नं ग्लासगो शहरांतील एका
जहाज बांधण्याच्या कारस्वत्ययात रोजगार पल्करला. परड दोन वर्षानंतर
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त्यानं तो रोजगार सोडला आणि दक्षिण अमेरिकेकडे जाणाऱ्या एका
गलबतावर चपराशाची नोकरी पत्करली. आपल्या आशयातल्या या
खडतर दिवसांच्या आठवणी काहून जेना मॅकिटायर म्हणतो, '' माझी
खरी वाढ झाली -याच कष्टप्रद काळात. माणसाचें व्यक्तिमत्व घडविणारा
समुद्रासारखा दुसरा कुणी नसेल. तुफान समुद्रांतून वाट काढणाऱ्या
खलाशांच्या संगतींत वावरण्याची आणि रहाण्याची वेळ माझ्यावर येथ्याचा
अवकाश, शरीरानंच नव्हे तर मनानंदेखील मी वाढलों. माझं रुजूळ
बालपण संपलं. मी मर्द जवान बनलो.

दर्यावर्दी जीवनाच्या या. काळांत जेम्स मॅकिटायरन आपला एस मिस

वेळ चित्रं काढण्यात घालविला. शिक्षकासाठी तो अडून बसला नाहीं.
त्याचा तोच शिक्षक बनला. (नंतर पुढेंहि कधीं तो कोणत्यादि शाळेत
अगर गुरूकडे शिकला नाहा त्याची चित्रकला स्वयंसिद्ध आहे.) समुद्राचं
तांडवनृत्य आणि तुफान समुद्रावर विजय मिळवू पाहणारा मनु, या
दोघांतील संधीचा त्याच्या मनाला मोह पडला. दर्यावर्दी जीवनांची चित्रं
रेखाटण्यांचा त्यानं सपाटा लावला. मॅकिटायर म्हणतो, '' ज्याला चित्रकार
व्हायचंयू त्यानं दोन वर्षे तरी समुद्रावर अवश्य काढावी. त्याला चित्रकलेचं
तंत्र आपोआप हस्तगत करतां येईल! आणि शिवाय त्याला जीवन म्हणजे
काय तें कळेल! ''

एकदा त्याचं जहाज ऑस्ट्रेलियातीत्ठ सिडनी बंदराला लागलं तेव्हां
ऑस्ट्रेलियन निसर्गाचे देखावे रंगविण्यासाठी म्हणून तो किनाऱ्यावर गेला.
चित्रं काढण्यांत तो इतका दंग झाला की, त्याला वेळेचं भानच राहिलं
नाहीं. तो परत येऊन पाहातो ता जहाजबदर सोडून निघून गेलं होतं!

मग स्वारी ऑस्ट्रेलियातच दोन वर्षें राहिली. भटक्याच जीवन
कंठणाऱ्या त्याच्यासारख्या मागासाला इंग्लंड काय, ऑस्ट्रेलिया काय, दोन्ही
सारखीच. कुठरप्रगहि देशांत रहावं आणि त्याच देशाला आपलं घर
म्हणावं. पुढे त्यानं एका जहाजावर नोकरी धरली. तो हिंदूं लागला.
एकदा कॅनडामध्ये त्यानें लोणची तयार करणाऱ्या एका कारखान्यात नोकरी
धरली. .रोजगाराचे जे पैसे मिळत ते कॅनव्हास आणि रंग रवरविण्यावर
खर्चावे आणि कारखान्यात फुकट मिळणारी लोणची खाऊन दोन वेळचं
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जेवण कराव. त्या दिवसांची आठवण काढून मॅटिकटायर म्हणतो कीं, '' त्य१
दिवसांत मीं इतकी लोणच खालीं आहेत कीं, आतां माझ्या जेवणांत
मला तिखटमीठ लगत नाही१. ''

अश्।प्रकारें थोडी थोडकीं नव्हे, आठ वयेे असंती केल्यानंतर जेस
मॅकिटायर १९५२ सालीं इंग्लंडला परत आला. आणि ' चेल्सी च्या
चित्रकार वसाहतींत राहू लागला. त्याच्या चित्रकृतीकडे लोकांचं लक्ष ३धलं
गेले. त्याची कीर्ति म्हणा, अपकीर्ति म्हणा, गेल्या सात वर्षांत खुपूच वाढली
आहे. चित्रकलेच्या क्षेत्रांत ' हाड वाळ ' अशी पदवी त्यानं मिळदिवेली ओह.

चित्रकलेबद्दलच) या कलावंताची मतं विलक्षण बंडखोरप।गाची आहेत.
तो म्हागत१े, '' पुरुषाचं म्हणा स्त्रीचं म्हगा, नग्न चित्र काढायचं. आणि तें
काढतांना पुरुषाच्या इद्रियावर हळूच एक पान रंगवायचं, किंवा स्त्रीचाई
लज्जा राखण्यासाठी तिचा हात ऐन मोकाच्या ठिकणि१ ठेचलेला दाख-
वायचा, हें शुद्ध हगीपणाच आणि भेकडपणाचं कृत्य आहे. नग्नता म्हटली
कीं तिथे असली झाकापाक् बिलकूल उपयोगी नही. ती -निखालस
नग्नताच -वसली पाहिजे. अश१ नग्नतत सौंदर्य तर आहेच, परंतु सत्यदेखील
आहे. या सत्याचर आच्छादन घातलं कीं सत्यहि संपलं आणि सादर्यहि
संपलं. संपू!पं नग्नक्तेकडे नजर लावताना लज्जा वाटायच काय का रण?
ज्यांना लज्जा, भीड, संकोच वाटत असेल त्यांनी ननतेच्या वोटलाच
जाऊं नये हें उत्तम? खंडीभर कपचन-कंनीं१ जनीं अग झाकली आहेत
अशा स्त्री-पुरुषांचींच चित्रं त्यांनी१ बघावीत हैं उत्तम! तुकी लोकांत
वापरतात तसले सर्वांग झाकणारे बुररवे पांघरलेल्या स्त्रिया रंगवाव्या आणि
बघाव्या! अशीं सभ्य चित्रं काढायचीं म्हटली तर चित्रकाराला फार श्रमहि
करायला नकोत. तेंयानं नुसते पयधोळ दाखविले कीं पुररे! त्या बु रख्यांत
स्त्रिया रंगवायचं कांहींच का रण नाहीं. ज्यांम७ असल्या बुरख्यांनी लपेटलेली
वस्त्रं काडायची असतील त्यांनीं खुशाल काढवित. जीवनांतल्या सत्यापासून
दरू पळावं-माझा मार्गे निलळा आहे. मला जीवनातल्या सत्वाशी
रिभडायचं अहे. त्यास१ठी माझी चित्रकला मला वापरायची आहे. नन
स्त्री -पुरुपाची दिचत्रं मी काढणार आहे आणि ?rjं.?pउTऋ५Z हात
संपपूं नम्रतेच्या अलीकडे थांबणार कळे १रूही?७८लिक
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अशी सडेतोड मते बोलून दाखीवणाऱ्या या चित्रकारान जें एक चित्र

नव्यानं रंगविलं आहे, त्या चित्राचा मथळा आहे ' नग्न मॉडेलच्या समवेत
नग्न कलावन्त ' या मथळ्यावरूनच हें चित्र कशा प्रकारचं असेल याची
कल्पना कखा येण्यासारखी आहे. हें चित्र पूर्ण होण्यापूर्वीच एका ' गलरी '
वाल्यानं त्याचं प्रदर्शन करण्यासाठी तें ठरख टाकलं आहे. हें अणुरं चित्र
कित्येक टीकाकारांना आधीं दाखविण्यांत आलं आहे, आणि चित्राबद्दलची
उलटसुलट मतं वृत्तपत्रांतून आधीच फडकू लागलीं आहेत. हर्बर्ट फेलोज या
नांवाचा टीकाकार म्हणतो, '' चित्रकलेची खरी मर्मटष्टि पाहा।गाराला यावी१
यासाठीं त्याला वेळोवेळी धक्के देण आवश्यकच असतं हें मला कबूल आहे.
परंतु रसिकाला धक्का देणं निराळं आणि त्याच्या डोक्यांत गदा घालून
त्याचा मुडदा पाडणं निराळं! '' परंतु पॉल मॅकके नांवाचा दुसरा एक
टीकाकार म्हणतो, '' मेडिटटायरचं हे ' नन मॉडेल, नस्त कलावंत ' चित्र
प्रदर्शित करण्याची खरी जागा एखादी बंदिस्त गेलरी किंवा हॉल नव्हे.
पिकेंडिली सर्कसच्या चौकांत ' ईरॉस 'चा जो पुतळा आहे त्याच्या गव्यांत
हैं चित्र टांगायला हवं. असं केल्यानंच कलाकृतीकडे वघण्याची खरी दृष्टि
लक्षालधि लोकांना येईल. ''

आजपर्यंत नग्न स्त्रियांचीं चित्रं कांहीं थोड्या चित्रकारांनंां काढलेर्ला
नाहींत. कलावंत आणि त्याचं मॉडेल हा विषय आजपर्यंत अनेक चित्रकारांनीं
हाताळला आहे. परंतु साशा चित्रांत कलावंतहि संपूर्ण नग्नावस्थेत असलेला
दाखविण्याचं धाडस करणारा पहिलाच चित्रकार म्हणून मेंकिंटायरचा
उल्लेख करावा लागेल. '' तुम्हो मोंडेलप्रमाणेच कलावंतहि नरन दाखविला
तो कशासाठी? '' असा प्रश्न मॅकिटायरला करण्यांत आला, तेव्हां तो
म्हणाला, ''आपल्या कलेपुढें उभं राहतांना लौकिक व्यवहाराचीं सारी बंधनं
कलावंतास टाकून दिली पाहिजेत. असं? केल्याखेरीज तो आपल्या कलेशी
संपूर्ण अर्थानं एकरूप होऊं शकत नाहीं. मॉडेल म्हणून चित्रकारापुढे उन्या
राहाणाऱ्या स्त्रीनं व्याप्रमाणें निखालस विवस्त्र झालं पाहिजे, त्या प्रमाणेंच
तिच्या नग्नतेच चित्रण करणाऱ्या कलावंतानंहि निखालस विवस्त्र झालं पाहिजे.''

मंर्विंर्घकंटायरची ही नग्न चित्रं इकडे भाखात आली आणि त्याचं प्रदर्शन
झालं तर काय घडेल याची कल्पनाच केलेली बरी!
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एका उदयोन्मुख तरुण इंग्रज नाटककारानं एक नवं नाटक लिहिलं.
त्या नाटकाचा एक खाजगी प्रयोगे झाला, त्यावरून नाटककर्त्याची,

नाटकांत काम करणाऱ्या स्त्री-पुरुषांची, निमंत्रित प्रेक्षकांची, प्रयोगास हजर
राहिलेल्या टीकाकारांची, आणि नाटकात पैसे गुंतविणाऱ्या धंदेवाईक
पैसेवाल्यांचीदेखील खात्री झाली कीं, लंडनच्या वेस्ट एव्ह विभागांतल्या
थिएटरांत हें नाटक लावलं तर धंद्याच्या दृष्टीनं यशस्वी ठरेल. एका प्रमुख
मॅनेजरनं या नाटकासाठी थिएटर गुंतविलं. नाटककाराशी नटनटीशीं जरूर
ते करार केले, नाटकाच्या तालमी जोरांत सुरू झाल्या. नायिकेच्या कामा-
साठी ज्या नव्या नटीची योजना झाली होती, तिचं सौंदर्य असामान्य होतं,
आणि सौंदर्याच्या तोडीचंच तिचं अभिनयकौशल्य होतं. या नाटकातलं
तिचं काम पाहिल्याबरोबर इंग्रजी रंगभूमीवर एक नवी स्वरूपसुंदर आणि
अभिनयकुशल नटी उदयाला आली असा तज्ज्ञांचा अभिप्राय पडेल
याविषयीं ज्यांनीं ज्यांनीं खाजगी प्रयोगांतलं तिचं काम पाहिलं त्यांची त्यांची
खात्री होती. तिचा कामामुळे हें नाटक गाजणार होतं, आणि तें लिहि-
णाऱ्या तरुण नाटककारालाहि मोठीच कीर्ति मिळणार होती. नाटकाच्या
ताज्यी अत्यंत उत्साहानं चालल्या होत्या. नाटकाच्यी जाहिरातहि साऱ्या
प्रमुख वृत्तपत्रांत जोरानं चालू होती. लंडन शहराची नाटकी दुनिया
नाटकाचा प्रयोग पहावयास अत्यंत उत्कंठ झाली होती.

परंतु मनुष्य ठरवितो एक, आणि दैव घडवित दुसरंच!
नाटकाच्या पहिल्या जाहीर प्रयोगाच्या दिवशींच एक अत्यंत दुखपूर्ण

घटना घडली!
एका विचित्र प्रसंगामुळे नायिकेचं सौदर्य पार नष्ट झालं! तिचा चेहरा

विदूप झाला! तिचं लावण्य संपलं!
४
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ज्या नव्या नाटकाचा पहिला जांहीर प्रयोग होणार होता ल्याची अशा

प्रकाररें अकस्मातू शोकांतिका झाली. नाटकचसच्या महत्त्वाकांक्षेचा चक्का-

चूर झाला! नायिकेचे मनोरथ धुळीस मिळाले!
किती दारुण दु :स्वाची घटना ही! ' असाच उद्यार कुणाच्याहि

तोहून खचित निघचेल. परंतु ज्या नायिकेंच सौंदर्य अशा प्रकोर एका
क्षणांत उस्वस्त झालं ती एक अत्यंत स्वार्थी, साहसी कठोर अस्त :करणाची,
गर्विष्ठ स्त्री होती असं आपत्याला कळलं तर? मग तिच्या विवर्यींची
आपली अनुकंपा पूर्वीसारखी द्ध! (न आणि निर्भेळ राहणार नाहीं. आपल्या
मनांत येईल, स्वत :च्या मतल -न ब३१टी ज्याचा त्याचा बळी घेणारी ही स्त्री

असेल तर मग तिला असं ध!यीडॉन मिळालं हें न्यायाला अनुसरूनच झालं
असं म्हटलं पाहिजे. परंतु त्या तरुण स्त्रीनं मतलबी, महत्त्वाकांक्षी, कठोर
बनाव अशा प्रकारच्या परिहिस्थथतींतच ती वढिली होती, लहानप ाईं तिच्या
वांड्यला दारिज आणि दु :ख यांखेरजि कांहीं आलं नव्हतं, या दु :स्थिती-
तून डोकं वर काढण्यासाठी ती सतत धडपडली होती व कठीण जगातल्या
वैषभ्याशीं, अन्यायाशीं आणि संकटांशी१ झगडण्याचं सामर्थ्य तिला फक्त
परमेश्वरान दिलेल्या लावण्यांत होतं, असं आपल्याला समजलं तर? मग
आपल्या सहानुभूतीला पुन्हा थोडासा हेलकावा मिळेल, आणि तिच्या
बांट्यला जी विद्रपूता आली तिच्याबद्दल आपल्या अन :करणांत दया
नव्हे पण निदान कवि तरी उत्पन्न होईल.

सारांश, अशा स्त्रीचं शब्दचित्र जितकं मनोहर तितकंच वाचकाच्या
अन्य :करणांत कौतुक, सहानुभूति, तिरस्कार अदा१ वेगवेगळ्या भावनांची
खळबळ उडविणारं ठरेल; आणि हें शब्दचित्र रेखाटणारा जर विशेष
कुशल असेल तर या स्वरूपसुंदर स्वीची कहाणी म्हणजे एक विलक्षण

चित्तवेधक कादंबरी होईल.

होईल कशाला, प्रत्यक्षांतच झाली आहे. या कादंबरीचं नांव ' राशेल
रोझिंग ' असं आहे. हिच्या कर्त्याचं नांव हॉवर्ड सिंग असं आहे. ' राशेल
रोझिंग ' या कादबरीत कथारचनेचे, स्वभाव-रेखाटनाचे आणि शैलीचे जे
अनेक गुण आहेत त्यांची विलारान चर्चा करण्यासारखी आहे.
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या जगांत पुरुंषाप्रमाणेंच स्त्रियांचेहि परोपरीचे नमुने अ ।ढळतात. सुष्ट-
दुष्ट, प्रेमळ-कठोर, स्वार्थी-परोपकारी, अल्पसंतुष्ट-महत्त्वाकांक्षी, ममताळू-
कजाग, पापभीरू-दुराचारी, अशा अनंत तऱ्हांच्या स्वभावांनी स्त्रीसुष्टि गज-
बनलेली आहे. आणि त्यांचं चित्रण ललित लेखकांनी नाटकांत, कादंबऱ्यांत,
गोष्टींत केलेलं आहे. सद्‌गुणी स्त्रीचं चित्रं तेवढं विहित मानावं आणि
दुर्गुणी स्त्रीचं निषिद्ध मानावं असा पंक्तिप्रपंच ललित लेखकाला मान्य नाहीं.
त्याची लेखणी चांगली स्त्री रंगविताना जितकी रंगते तितकीच वाईट
स्त्रीच्या चित्रांतहि रंगते.

एक गोष्ट मात्र लक्षांत घ्यावयास हवी. ती ही कीं कजाग, दुष्ट किंवा
स्वैरिणी स्त्रीचं शब्दचित्र वाचकांना पटेल आणि आवडेल अशा प्रकारे
काढतांना लेखकाचं कसब अधिक कसाला लागतं. याचं कारण कदाचित
असं असेल कीं, सुंदर, सदगुणी, प्रेमळ स्त्री वाचकाला चटकच आवडते,
आणि त्यामुळें लेखकानं उभी केलेली तिची मूर्त बघतांना व स्वीकारतांना
तिच्या संभाव्यतेची विशेष चिकित्सा तो करीत नाहीं. ती त्याला हवीशी
वाटते आणि म्हणून तिचं वर्णन तो तत्परतेनं ग्राह्य मानतो. नाटककार
किंवा कादंबरीकार आपल्या कथेतली मुख्य व्यक्तिरेखा जेव्हां निर्माण करतो
तेव्हां ती ' सिम्पथेटिक कॅरेक्टर ' ठरेल-म्हणजे जिच्याविषयीं प्रेक्षकांना

किंवा वाचकांना चटकन् आत्मीयता वाटेल अशी ठरेल याची दक्षता त्याला
घ्यावयाची असते. सुंदर, सद्‌गुणी स्त्रीची गोष्ट सांगतांना हें काम फारसं
अवघड नसतं. शरीरानं विद्रूप किंवा मनानं विकृत अशा स्त्रीची कहाणी
सांगतांना मात्र तिच्याबद्दल वाचकांच्या ठिकाणी आत्मीयता उत्पन्न करण्या-
साठी लेखकाला विशेष परिश्रम करावे लागतात. वाईट स्त्रीचं स्वभावचित्र
श्रोत्यांना अगर वाचकांना पूर्ण- पटविणे म्हणजे लेखकाच्या कौशल्याला
तें एक प्रकारचं आव्हान असतं.

असामान्य रूप आणि आत्यंतिक स्वा१ व कठोरपणा यांच्या मिश्रणानं
बनलेली, श्रीमंतीसाठी आणि विलासासाठीं हापापलेली स्त्री म्हणजे इंग्रजी
कथा-सहित्यांत तर एक ठरीव पात्र झालेलं आहे. अशा स्त्रीचं चरित्र
अनेक इंग्रजी कादंबऱ्यांचा व चित्रकथांचाहि विषय झालेला आहे. तेव्हां
हॉवर्ड लिंग यांच्या ' राशेल रोझिंग ' या कादंबरीची नायिका राशेल म्हणजे
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कल्पनेच्या दृष्टीनं एन्ड अगदी नवीनच पात्र आहे असं कांहीं म्हणतां येणार
नाही. मग हॉवर्ड स्प्रिंगच विशेष कौशल्य कशात आहे? या प्रश्नाचं उत्तर
असं कीं ते राशेलच्या स्वभावरेखाटनांत आहे, आणि तिची जी चरित्रकथा
लेखकानं तयार केली आहे त्या कथेच्या सुंदर रचनेंतहि आहे. कसं तें सांगतो

??? ??

जिनं लहानपणीं आत्यंतिक दारिज आणि त्या दारिद्यांतून निर्माण
होणारी अनीतीची व घातपाताची दुर्गधी भरपूर सहन केली आहे आणि
पाहिली आहे, या गलिच्छ भोगांतून बाहेर पडायचं आणि श्रीमंतीचा आणि
सुख विलासाचा उपभोग घ्यावयाचा अशी एक दुर्दम्य महत्त्वाकांक्षा जिच्या
मनांत वाढली आहे, ही महत्त्वाकांक्षा साधण्यासाठी अनुपम लावण्याची
देणगी हेंच एकमेव सावन जिच्याजवळ आहे, आणि हें साधन वापरतांना
कोणताहि विधिनिषेध बाळगायचा नाहीं अशी जिच्या मनाची तयारी
झालेली आहे, अशी राशेल कादंबरीच्या प्रारंभी हॉवर्ड सिंगनं वाचकांपुढे
उभी केली आहे. परंतु श्रीमंती आणि सुखविलास मिळविण्याची राशेलची
धडपड हा कांहीं सबंध कादंबरीचा विषय लेखकानं ठेवलेला नाहीं. मॉरिस
बॅनरमन नांवाच्या एका कोट्याधीशाची व तिची गांठ पडते, तिच्या सौंदर्या
वर तो लुग्ध होतो आणि तिला तो३केवळ आपली प्रेयसी म्हणून मानीत
नाहीं तर तिच्याशी तो विधिपूर्वक. लग्न करतो. लंडन शहरांतील बॅनरमनच्या
एका भव्य प्रासादांत गृहिणी म्हणून राशेल प्रवेश करते. स्वप्नांत देखील जें
वैभव आणि जें सुखविलास नव्हते त्यांची ती स्वामिनी होते. म्हणजे
राशेलच्या धडपडीची कहाणी समासच होते. परंतु हॉवर्ड स्प्रिंगच्या कथा-
रचनेचं कौशल्य असं कीं ही कहाणी संपता संपताच तिच्यांतून एक दुसरीच
कहाणी सुरू होते

मॉरिस बॅनरमनची राशेल धर्मपत्नी झाल्यावर वास्तविक पुढें कांहीं
मनोवेधक कथाभाग शिलक उरला असेलसं वाचकाला वाटत नाहीं.
ज्याला ' पन्नाशीची झुळूक ' लागली आहे असा गडगंज संपत्तीचा मालक
मॉरिस बेंनरमन आणि जी नवतारुण्यानं मुसमुसत आहे अशी अलौलिक
रुपाची राशेल या दोघांना ' नांदा सौख्य भरे ' असा आशीर्वाद देऊन
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मोकळं व्हावं असं वाचकाच्या मनांत येणं अगदीं साहजिक आहे. परंतु
असा आशीर्वाद देण्याची घाई करतां कामा नये असं वाचकांना वाटावयास
लावण्याची युक्ति हॉवर्डसिंगनं हळूच योजलेली आहे कादंबरीच्या रंग-
मंचावर त्यानं मॉरिस व राशेल यांच्या जोडीला आणखी एक पात्र आणून
ठेवलेलं आहे. एका तरुण उदयोन्मुख नाटककाराच हें पात्र आहे. याचं
नांव जूलियन हीथ. एका खानदाची लॉर्डाचा हा मुलगा -देखणा, हुशार,
महत्त्वाकांक्षी, सुविद्य, मार्भक आणि गोड बोलणारा, कुणालाहि चटकन्
आवडाचा असो! अशा या जूलियनशीं राशेत्ठचा परिचय तिच्या विवा-
हाच्या आधींच झालेला कादंबरीकारानं दाखविलेला आहे. ज्या ठिकाणी
राशेल कोट्याधीश मॉरिसची पत्नी होते त्या ठिकाणी ' राशेल रोझिंग 'चं
कथानक संपण्याऐवजी त्यांतल्या नाट्यपूर्ण भागाला खरी सुरुवात होते याचं
कारण राशेल आणि जूलियन या दोघांचा परिचय घडतो हेंच आहे.

राशेलचं सौंदर्यच असं होतं कीं तें पाहिल्याबरोबर कुणीहि थक व्हावं.
तरुण जूलियनवर त्याचा परिणाम व्हावा हें अपरिहार्यच होतं. परंतु
त्याच्या मनांत ती भरली ती तिच्या रूपापेक्षांहि तिच्या ठिकाणचे ऐटबाज,
रुबाबदार नाट्य बघून. तिचा व त्याचा परिचय नुकताच झाला होता. तिचं
मॉरिसशी लग्न झालेलं नव्हतं, तेव्हां रात्रीच्या जेवणासाठी ती बरोबर
आली तर तिला घेऊन जावं या हेतूनं ज्या श्रीमंती हॉटेलांत ती रहात
होती तिथल्या प्रतीक्षागृहांत वरच्या मजल्यावरून ती खालीं केव्हा येते
याची वाट बघत जूलियन बसला हातो. थोड्याच वेळांत जिन्याच्या पहिल्या
पायरीवर आलेली राशेल त्याला दिसली, आणि एकेक पायरी उतरणाऱ्या
राशेलकडे बघून तो स्मिमितच झाला. तो स्वत ःशीं उद्गारला, '' वाहवा!
या रूपगर्वितचो केवढा ऐटबाज प्रवेश ह(! एखाद्या नाटकाचा पडदा वर
गेल्याबरोबर मुख्य नटी जिन्यावरून हलके हलके पावलं टाकीत अशी येत
असतांना प्रेक्षकांच्या दृष्टीस पडली तर ते तिच्याकडे श्वास रोखून पहात
रहातील खचितच! आणि नाटकाच्या अर्ध्या यशाची खात्री देता येईल
खास! ही राशेल लावण्यसंपन्न तर आहेच! परंतु ही जन्मसिद्ध नटीदेखील
आहे! ''
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या विचाराच बीज जूलियनक्तग मनांत अंकुरित व्हायला लागलं. एक

नवं नाटक लिहायचं, आणि त्यांतल्या पहिल्या प्रवेशांत नायिका जिना-
वरून खाली येत आहे असं दाखवायचं. या कल्पनेचा ध्यासच त्यानं
घेतला. राशेल जशी सुंदर आहे तशीच निश्चयी, महत्त्वाकांक्षी, स्वार्थी व
कठीण अंतःकरणाची आहे हे तिच्याशी त्याचा परिचय ज ज वाढला
तो तो त्याच्या लक्षांत आलं, आणि आपल्या नव्या नाटकांत हुबेहुब याच
स्वभावाची नायिका निर्माण करून तिच्याभोंवतीं एन्ड चित्तवेधक कथानक ।

गुंफतां येईल असं त्याला वाटूं लागलं. त्यानं भराभर नाटक लिहून काढलं.
ज्यांनीं ज्यानीं तें वाचलं त्यांनीं त्यांनीं तें पहिल्या प्रतीचं ठरविलं. या
नाटकांतली मुख्य नायिकेची भूमिका राशेलनं केली तर खरी बहार होणार
होती. या गोष्टीला राशेलची अनुमति कशी मिळविता येईल, आणि तिला
रंगभूमीचा अनुभव मुळींदेखील नसतांना तिला कशी तयार करतां येईल
हा मोठा प्रश्न होता. परंतु हा बिकट प्रश्न सोडविण्याचा जबाबदारी एका
व्यक्तीनं हौसेनं स्वत :कडे घेतली. ही व्यक्ति म्हणजे जूलियनची बहीण मिना.

या निमित्तानं कादंबरीच्या कथानकांत मिनाच पात्र कादंबरीकारानं
कौशल्यानं आणलं आहे, आणि ते आल्यापासूनच कादंबरीच्या खऱ्या
रंगतीला सुरुवात होते. कोट्य ाधीश मॉरिस बनरमन, केवळ त्याच्या संपत्ती-

साठी त्याच्यशि१ लग्न करागरी अप्सरातुल्य लावण्याची राशेल, नाटककार
म्हणून कीर्ति मिळवूं पाहणारा एका मोठ्या लार्डाचा तरुण मुलगा जूलियन,
अशा तीन पात्रांचा त्रिकोणच केवळ या कादंबरींत नाहीं. या तीन पात्रांच्या
जोडीला चवर्थ महत्त्वाचं पात्र इथे आहे. तें म्हणजे .जूलियनची बहीण
मिना. कथानक त्रिकोणात्मक नाहीं, चौकोनी आहे. या चार पात्रांच्या
एकमेकांविषयींच्या प्रतिक्रियांतून एकेक घटना निर्माण झाली असून अखेरचा
शोकपूर्ण प्रसंग म्हणजे त्या सर्व घटनांचा परिपाक वाटतो. ही चारी पात्रं
हॉवर्ड सिंगनं अत्यंत कौशल्यानं रंगवून वाचकांपुढे उभी केली आहेत.
कुणी सुष्ट आहेत, कुणी दुष्ट आहे. परंतु प्रत्येकाची स्वभावरेखा अशी कांहीं
वैशिष्ट्यपूर्ण आणि आकर्षक वठली आहे कीं, त्यांत डावं उजवं सांगणं
कठीण जावं.

मॉरिस वॅनरमननं अलोट संपत्ति मिळविली आहे. परख त्याला
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व्यापाराचा कंटाळा आला आहे. निवांतपणे कुठं तरी मजेत राहावं, आणि
व्हायोलिन वाजविण्यांत निष्णात व्हावं किंवा लेखक व्हावं अशा कलात्मक
ध्येयाची जी भूक लहानपणापासून त्याच्य १ स्वभावांत होती ती यथेच्छ
भागवावी, कलावंतांचा सहवास जोडावा, पैसा रगड मिळविला आतां
कलेच्या क्षेत्रांत मोठेपणा मिळवावा आणि मिरवावा असं मॉरिसला वाटूं
लागलेलं असतं. त्याच्या मनांत ही क्रांति होते त्याच सुमारास राशेल
त्याला योगायोगानं भेटतं. तिला बघताच तिच्या सौंदर्यानें तो. वेडा हाती.
तिच्याशी तो लग्न करतो. दारिद्यांतून व हालअपेष्टांतून वर डोकं काढण्या-
साठी राशेल धडपडत असते. सुखासाठी आणि संपत्तीबबेघर मिळणाऱ्या
निश्चिततेसाठी वाटेल त्या थराला जाण्यापर्यंत तिच्या धडपडीची मजल
गेलेली असते. अशा वेळीं तिला मॉरिस बॅनरमन भेटतो. तो आपल्याशी
विवाह करील असें तिच्या धरानमिनींहि नसतं. त्याची प्रेयसी म्हणून राहण्यचीतिच्या मनाची. तयारी असते. तो जेव्हां लग्नाची गोष्ट काढतो तेव्हां ती
चकितच होते. आपलें दैव इतकं उघडेल अशी कोंडून तिची कल्पना? ती
मेांरिसच्या म्हणण्याला रुकार देते आणि त्याची लाडकी एहस्वामिनी बनते.
नाटककार म्हणून कीर्ति मिळवावी अशा महत्त्वाकांक्षेनं न्यूलियन झटत
असतो, रखडत असतो अशा वेळेस त्याला राशेल भेटते, आणि त्याचा व
तिचा परिचय वाढत जातो. जी एकदा मोठी नटी म्हणून गाजलेली आहे,
परंतु अंगांत अलौकिक अभिनयगुण असूनहि जिला नटी म्हणून कीर्ति
मिळविण्याची हौस नाहीं, आपल्या बापाच्या निसर्गरम्य बंगल्यावर राहून
कांहींतरी उपयुक्त समाजकार्य क रण्याची ओढ जिला अधिक आहे, अशी
चळवळ्या, धडपड्या, स्वभावाची, निकोप प्रकृतीची भावाचर अतोनात
प्रेम करणारी मिना आपल्या स्वच्छंदांत रमलेली असते, अशा वेळेस
जूलियनबरोबर एके दिवशीं घरीं आलेली राशेल तिच्या दृष्टीस पडते, तिच्या
सौंदर्यानं ती थक्क होते, जूलियनपेक्षांहि अधिक राशेलकडे आकृष्ट होते,
तिची मैत्री संपादावी असं तिला फार वाटूं लागतं.

म्हणजे कादयरीतली चार मुख्य पात्रं कोणकोणत्या पीरीस्थतींत आणि
कोणकोणत्या भावनेनं एकमेकांकडे ओढली गेलीं आहेत पहा. ही चार
माणसं एकत्र आल्यामुळेंच त्यांच्या मनोधर्माचे उलसुलट खेळ सुरू होतात,
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आणि त्या खेळांतूनच नाना सुखदु खाचे तरंग उठून शेवटीं शोक-प्रसंगाची
एक विलक्षण लाट उठून फुटते!

मॉरिसचा सेक्रेटरी हाटिंगन, जूलियनचा परममिव चाल रोचक,
जुलियनचा बाप लॉर्ड ऊपॅव्हॉन अशीं जी दुय्यम पात्रं कादंबरींत आलीं
आहेत त्यांची देखील चित्रं मनोवेधक वठलीं आहेत. तथापि वचकांच्या
मनांत अगदीं ठरवून भरतात, अशी मुख्य पात्रं चारच. राशेल, मॉरिस,
जूलियन आणि मिना. राशेलविषयी प्रेम, मतलबी वासना व बीवनसुलभ
आकर्षण, प्रक प्रीतियुक्त मैत्री आणि नंतर द्वेषयुक्त तिरस्कार अशा तीन
तऱ्हांच्या तीन भावना अनुक्रमे मॉरिस, वॅनरमन, अध्ययन हीथ, आणि
मिना यांच्या मनांत उद्‌भवलेल्या हॉवर्ड सिंगनं दाखविलेल्या आहेत. त्या
भावनांची वाढ अतिशय सुसंगत आणि चित्ताकर्षक रीतीनं दाखविली आहे,
आणि या तीन भिन्न भिज भावनांचेच प्रवाह एकमेकांवर आपटून अखेरचा
कलोल कसा प्रकट झाला तें चित्रित केलं आहे. म्हणजे ' राशेल रोझिंग '
या कादंबरीची स्वरी रंगत आहे मुख्य चार पात्रांच्या स्वभावधर्माच्या
संघर्षात.

मॉरिसशी विवाहित होण्याच्या जरा अगोदर तिचा आणि जूलियन
हीथचा परिचय व्हावा ही गोष्ट कथानकाच्या दृष्टीनं फार महत्त्वाची ठरते.
त्याचप्रमाणें राशेलचा आणि मिनाचा परिचय झाला नसता, मिनाला
तिच्याविदयी आकर्षण वाटलं नसतं, पुढें या आकर्षणाचं रूपांतर तिरस्कारांत
आणि द्वेषांत झालं नसतं तर राशेलच्या वाड्याला अखेरीस जी विद्रूपता
आली ती आली नसती. जूलियन आणि त्याची बहीण मिना या भावंडांशी
राशेलचा संबंध आला नसता तर तिचं विवाहित आयुष्य सुखासमाधानाचे
आणि इमानीपणाचं झालं असतं अशी खत्री कुणी द्यावी! परंतु ज्या
प्रकारची तिचीं सुखदु :खं या कादंबरींत वर्णिलेलीआहेत त्वांहून सुखदु :खाची
निखळी तऱ्हा तिच्य १ वाट्याला आली असती येवढं खास. या दृष्टीनं
जूलियन आणि मिना, या दोघांच्या स्वभाववैशिष्ट्यांना महत्त्व आहे, आणि
यांच्या प्रवेशप्रसंगांनाहि महत्त्व आहे. आणि कादंबरीकारानं मॉरिस व
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राशेल यांच्याबरोबरच या दोन भावडांचीं स्वभावचित्रे जशी सफाईदार
हातानं काढली आहेत, त्याचप्रमाणे त्यांच्या प्रवेश-प्रसंगांतहि मोठी कल्पकता
दाखविली ओह

??

नाटकांतल्या महत्त्वाच्या पात्राचा पहिला प्रवेशच प्रेक्षकाच्या मनांत
भरण्यासारखा ऐटबाज व्हावा अशी काळजी नाटकारानं घ्यावी त्याप्रंमाणें

' राशेल रेझिंग ' मधली जूलिन आणि मिना ही दोन महत्त्वाची पात्रं-

कादंबरीत आणतांना हॉवर्ड स्प्रिंगन चातुर्य दाखविलं आहे. जूलियन आणि
राशेल यांच्या पहिल्या भेटीचं वर्णन वाचतांना वाचक मनांत म्हणूं लागतो,
आतां हा नेहमीच्या साच्याचा त्रिकोण होणार. परंतु तितक्यांत र ाशेलच्या
पहिल्या भेटींत तिच्यावर अनुरक्त होणारी मिना वाचकासमोर येते, आणि
राशेलच्या खेरतेविषयीं तिच्या मनातला तिटकारा, मॉरिसच्या दिलदार
स्वभावाविषयींचा आदर आणि राशेलच्या जाळ्यांत सापहुन दुराचारी बरं
पाहणाऱ्या आपल्या भावाला अध :पातापासून वांचविण्याची तिची तळमळ,
या तीन भावना जो ज मिनाच्या मनांत फोफावत गेलेल्या वाचकाला दिस-
तात तो तो त्याची खात्री पटते कीं, हा नेहमीचा त्रिकोण मुळींच नाहीं,
तर फार चतुराईनं उभा केलेला डौलदार चौकोन आहे. वाचकाला
अखेरच्या शोकप्रसंगाची कल्पना अर्थातच कंखा येत नाहीं. परंतु विविध
स्वभावांच्या चौरंगी सामन्यांत तो गुंगून जतो खास. त्याची खात्री पटते
कीं मॉरिस आणि राशेल यांचीच केवळ ही कथा नसून जूलियन आणि
मिना यांचीहि आहे. किंबहुना में । ८.रस आणि राशेल हा या ककथेचा कच्चा
माल आहे, आणि त्याला प्रेक्षणीय अणि मननीय अशा कथाशिल्पाचा
आकार दिला आहे तो मिना आणि जूलियन या बहीणभावांनीं! इतकं या
दोन पात्रांचं महत्त्व आहे. आणि म्हणूनच कादंबरीच्या रंगमंचावर या दोन
पात्रांचा प्रवेश कादंबरीकारानं फार झोकांत घडविला आहे. ' राशेल
रोझिग ' या कादंबरीची रचना किती सुबक आहे तें दाखविण्यासाठीं हे
दोन प्रवेशप्रसंग काहीशा विसारानं सांगावेसे मला वाटतात.

राशेल रोझिंग ' ही कादंबरी म्हणजे स्वरूपसुंदर, स्वार्थी आणि
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महत्त्वाकांक्षी राशेलची कहाणी आहे. परंतु ज्या श्रीमंतीसाठी ती हापापली
होती ती तिला कशी मिळाली याची कहाणी नव्हे, तर ती मिळाल्यानंतर
तिच्या वांद्याला दारु वैफल्य अकस्मात कसं आलं याची ही हृदयस्पर्शी
कथा आहे. कादंबरीच्या अखेरीस राशेलवर जो विलक्षण दुखप्रसंग
ओढवला त्याची बीजं, तिची आणि नाटकार ज्युलियन हीथची जी भेट
झाली तिच्यांत आहेत. म्हणून या भेटीच्या प्रसंगाला कादंबरींत विशेष
महत्त्व आहे, आणि हा प्रसंग घडविण्यांत 'आणि रंगविण्यांत हॉवर्ड
सिंगनं मोठे मनोवेधक रंग भरले आहेत.

सहज योगायोगानं भेटलेली राशेल मॉरिस बॅनरमनला एकदम फार
आवडली. केवळ प्रिय सखी म्हणून नव्हे तर लग्नाची बायको या नात्यानं
तिच्या सतत सहवासाचा उपभोग घ्यावासा त्याला वाटूं लागला. राशेलला
वश करतांना अगदीं पहिल्या प्रतीचे सर्व सुखविलास त्यानं तिला द्यावेत

हे अगदीं साहजिकच होतं. ज्यांच्याजवळ द्रव्याची विशेष अनुकूलता नसते
अशा प्रेमिकांना सुद्धा परस्पर अनुनयाच्या पहिल्या कल्पनारम्य अवस्थेंत
सहविहाराची (बशेप गोडी वाटते. मॉरिस तर कोट्याधीश होता. अगदीं
उत्तमांतली उत्तम रोल्स राईस गाडी त्याच्या मालकीची होती. तिच्यांत
राशेलला बरोबर घेऊन मॉरिस सुंदर सुंदर निसर्गरम्य स्थळांच्या सफरी
करूं लागला.

अशा एका सफरींतच राशेल आणि जूलियन यांची पहिली भेट झाली!
पहाडी मुलखातल्या एका अवघड वळणानं गाडी हाकीत असतां समो-

रून अकस्मात एक छोटी गाडी आली, ती मॉरिसला दिसली नाही.
गाड्यांची टक्कर झाली आणि मॉरिसचा पाय इतका दुखावला कीं त्याला
उभं देखील राहवेना. ताबडतोब डॉक्टरी इलाज करण आवश्यक होतं. म्हणून
असं ठरलं कीं मॉरिसच्या गाडीची ज्या छोट्या 'सनबीम ' गाडीशीं टक्कर

झाली तिच्यातल्या दोघां तलगांपैकी एकानं मॉरिसला ' सनबीम ' गाडीत
घालून हॉस्पिटलमध्ये न्यावं, आणि दुसऱ्यानं मॉरिसची सेक्स राईस हाकून
राशेलला हॉटेलमध्ये पोचवावं. या बेताप्रमाणें राशेल रोल्स राईसमधून
निघाली. तिच्या शेजारी बसून जो तरुण गाडी हाकीत होता त्याच्याकडे
तिनं साहजिकपणे न्याहाळून पाहिलं. गाडीच्या चाकावरचे त्याचे हात,



६३ : कस्तुरीची लूट

शर्टच्या कफाची सोनेरी बटणं, हातावरचं सुबक घड्याळ, उंच बांधा, 'फर-
गेट मी नॉट 'च्या फुलासारखे निळेनिळे डोळे, कोरलेली मिशी! त्याच्या

एकंदर चर्येत, बसण्याच्या ऐटीत, पोषाखांत कुळाचा खानदानीपणा आणि
वृत्तीचा बेफिकीर रुबाब प्रतिबिंबित झाला होता!

ऐटबाज तऱ्हेनं गाडी हांकतां हांकतां तो म्हणाला, थोडक्यांत निभावलं
म्हणायचं! एक मुडदा गाडींत घालून न्यायची वेळ माझ्याचर आली असती
पण माझं भाग्य असं कीं एका सुंदर तरुण मुलीला घेऊन मी चाल अहि!
तुझ्या बापाला झालेली दुखापत- ''

राशेल चटकन् म्हणाली '' तो माझा बाप नाहीं. ''
ओ! सॉरी. तुम्हा दोघांकडे पाहून मला वाटलं- ''
त्याचं आणि माझं कांहीं नातं देखील नाहीं. त्याचं नांव मॉरिस

बेंनरमन, माझं नांव राशेल रोझिंग. ''
आणि माझं नांव जूलियन. ''
जूलियन? एवढंच? -समजा चेकवर सही करायची झाली तर-? ''
चेकवर? थापरे! चेक लिहिण्याची वेळ कशाला येते आहे मला?

परंतु आली तर त्यावर सही करतांना जूलियन हीथ असं लिहावं लागेल मला. ''

अशा प्रकारे राशेल आणि जूलियन यांचं पहिलं संभाषण सुरू झालं.
जूलियनला राशेलचं लावण्य पाहून तिच्याविषयी वाटूं लागलेलं आकर्षण
त्यानं लपवून ठेवण्याचा मुळींच प्रयत्न केला नाहीं. त्याच्या बोलण्यांत उघड
उघड कौतुक होतं इतकंच नव्हे तर चतुर अतिप्रसंगीपणादेखील होता. तो
आणि त्याचा दोस्त चार्ली रोबक लंडन शहरांतल्या गरीब वस्तींत एकत्र
कसे राहत होते, नाटककार म्हणून नांव मिळविण्यासाठी तो स्वतः आणि
संगीत रचनाकार म्हणून लौकिक मिळविण्यासाठी चाली दोघेहि कसे
धडपडत होते, आज ते वनभोजनला कसे गेले होते व तिकडून येत अस-
तानाच हा अपघात कसा झाला होता, इत्यादि हकीगती सांगतानादेखील
स्वतच्या स्वच्छंदी आनंदीपणाची छाप राशेलवर पडावी असा त्याचा हेतु
स्पष्ट दिसत होता. तो म्हणाला,
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' आज रात्रीं आमचा मुक्काम असेल प्रेस्टन शहरांत. उद्या आमच्या

स्वाऱ्या जातील लंडनमध्यें. माझ्या नावाचं कार्ड अरं दे तुझ्याजवळ. ''
खिशांतले छापील कार्ड काडून तिच्यापुढे धरून तो पुढें म्हणाला, '' तूं कधी
लंडनमध्ये आलीस आणि नोकर, निरोप्या, शिपाई, सोबती अशा कुठल्याहि
नात्यानं माझी मदत तुला? घ्यावीशी वाटली तर-ऊं:! मी काय बोलतों
आहे देव जाणें! ''

मला तर कांहीं कळत नाहीं. ं? '
कळत नाहीं तेच बरं आहे. '' मग त्यानं एकदम विचारले, '' आज

रात्रीं तूं माझ्याबरोबर जेवशीtv काय? ''
ऽ ?? ??

कां.
देखण्या पोरींना जेवणाचीं आमंत्रणं देण्याची जूलियनला सवय होती.

परंतु कोणल्गहि पोरीनं ' का? ' म्हणून त्याला कधीं विचारलं नव्हतं. तो
थोडासा चमकला, परंतु मग पुटपुटत म्हणाला, '' कां म्हणून काय विचारते
आहेस? हेतु उघडच आहे. परिचय वाढावा, जानपछान व्हावी, आन-
दाची घटका जवळ यावी म्हणून. ''

थेंस्तू. पण तुझं आमंत्रण मला नाहीं स्वीकारता येणार. मला
बॅनरमनकडे बघावं लागेल ना? ''

नकार देऊन अगदी काळीज कापतेस तूं माझं. मला वाटतं तूं
माझ्याकडे लक्ष द्यावंस यासाठीं माझा पायच मोडून घेतला पाहिजे मला. ''

अगदीं बरोबर. परंतु तसं घडलं नाहीं तरीदेखील ल्लनमध्ये आपली
भेट होईल. ''

हें तूं वचन दिलंस असं मी समजतो. येशील माझ्याकडे? ''येईन. ''
१ पण केव्हा? मला वाटतं इथेंच सारी मेख आहे. ''

केव्हा तें नाहीं सांगतां येत. परंतु लवकरच येईन. मला आशा
आहे, लवकरच! ''

त्यानें तिला हॉटेलांत सोडलं आणि बॅनरमनची गाडी ठेवण्याची व्यवस्था
करून तो गेला. परंतु रात्रीचं जेवण तिच्याबरोबर करण्याची इच्छा कांही
त्याला मनांतून घालविता येईना. तिनं नकार दिला होता, परंतु पुन्हा
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तिची आर्जवं केली तर ती हो म्हागेलहि अशी त्याला आशा वाटली. व्यव-
स्थित कपडे करून तो पुन्हा हॉटेलांत गेला आणि तिची वाट बघत
हॉलमध्ये बसला. कांहीं वेळानं जिन्याच्या पहिल्या पायरीवर येऊन उभी
राहिलेली ती त्याला दिसली. जेवणासाठी तिनं कपडे केले होते, त्या वेळीं
तिचं लावाव विलक्षणच दिसत होतं. मेती एकेक पायरी उतरू लागली
तेव्हां तिच्याकडे बघता बघता त्याच्या मनांत आलं. हिचा हा रुबाबदार
प्रवेश एखाद्या नाटकाच्या आरंभी घालण्यासारखा आहे खरा. ही नुसती
रूपवती नाहीं, जन्मसिद्ध नटीदेखील आहे!

या प्रसंगीदेखील राशेलनं त्याचं जेवणाचं आमंत्रण स्वीकारलं नाहीं.
परंतु नवं नाटक लिहिण्याची कल्पना जूलियनच्या मनांत पक्की रुजली आणि
कादंबरीतील पुढच्या घटनांचीच एकप्रकारे तयारी झाली.

थोड्याच दिवसांनीं राशेलनं मारिसशी लग्न केल्याची बातमी१ जुरलि-
यनला कळली. पखं हें लअ राशेलन प्रेमासाठी नव्हे तर पैशासाठी केलेलं
आहे ही गोष्ट जूलियनसारख्या चतुर तरुणाला कुणी सागायला नको
होती. त्याच्या स्वत :च्या मनांत तिच्याविषयी अभिलाषा उपपन झाली
होती ती आवरण्यची गरज त्याला वटली नाही. मॉरिस दुखणाईत होऊन
अंथरुणावर पडला होता. राशेलनं आपल्याजवळ बसून न राहता इकडे
तिकडे हिंडावं, मजैत वेळ घालवावा असं त्याला मनापासून वाटत होतं.
यामुळे जूलियन आणि राशेल यांच्या गौठीभेटी वरच्यावर होऊं लागल्या.
तिला तो मनपासून आवडला.

मग एके दिवशीं लंडनच्या उपनगरांतल्या ' मार्ख्याम्स ' नांवाच्या
आपक्या बापाच्या मोठ्या बंगल्यावर जीऽलयन राशेलला घेऊन गेला. त्याची
बहीण मिना राशेलला पहिल्यांदाच भेटली ती या प्रसंगीं!

मिन१ म्हणजे प्रक मोठी चक्रकारिक मुलगी होती. लहानपणापासून
तिला न१ट्याची आवड व अभिनयाची असामान्य देणगी. लंडनच्या रंग-
भूमीच र कांहीं नाटकांत मुख्य भूमिका करून लौकिकहि तिनं मिळविलेला.
परंतु नटी होण्याची ईर्षा तिल१ नव्हती. बापाच्या निसर्गरम्य इस्टेटीवर
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स्वच्छदान राहावं आणि जमेल तें समाजकार्य करावं याची तिला अधिक
हौस. स्वतच्या सौंदर्यांचे चोचले करावे, नटवेपागान रहावं अशा वृत्तीचा
तिच्या ठिकाणीं संपूर्ण अभाव. भावावर तिचं नि :सीम प्रेम, आणि नाटक-
कार म्हणून गाजण्यासारखे गुण त्याच्या अंगीं आहेत याबद्दल तिची खात्री.
अशी ही जूलियनची बहीण मिना कथानकांत च्या वेळेस प्रविष्ट झाली,
त्याच वेळेस चांगल्या-वाईट घटनांची बीजं पेरली गेली. राशेलला बधि-
तल्याबरोबर तिच्या लावण्यानं अत्यंत स्तिमित होऊन मिना जागच्या जागीं
उभीच राहिली. ती म्हण ७२ ।. '' बापरे! जूलियन, इतकी अद्‌युत स्त्री

कुठे सापडली तुला? ''
जूलियननं दोघींची २गळ स्व करून दिली, आणि तो राशेलला म्हणाला,
माझ्या बहिणींचा चालीरीति गावंढळ आहेत हें तुझ्या लक्षांत आलंच

असेल. ''
मिना आणि राशेल यांच्या भेटीच्या या पहिल्या प्रसंगाचं महत्त्व लक्षांत

घेऊन लेखकानं दोघींचं वर्णन केलं आहे तें सुळांतून वांचण्यासारखं आहे.

ज्यांच्या स्वभावांच्या संघर्षातून पुढच्या नाट्यपूर्ण घटना निर्माण होणार
होत्या त्या दोघी स्त्रिया अशा प्रकारे प्रथम भेटल्या. दोघींहि आपापल्या
परी चकित झाल्या. दोघींनाहि एकमेकीविषयी विलक्षण आकर्षण वाटलं.

मिना राशेळत्ठा म्हणाली, '' हा माझा खुळा भाऊ मला नेहमी
म्हणतो कीं तुला नटी व्हायचं असलं तर इथें या खेड्यांत राहून कसं
चालेल? नाटक कंपन्यांचे मॅनेजर काय इथें तुला शोधीत येतील? तूं खरं
म्हणजे लंडनला राहायला हवंस. परंतु शहरांत राखला मला नाहीं आवडत.
रंगभूमीवर माझं प्रेम आहे. परंतु नाटकी जगातले ते हेवेदावे, द्वेष, मत्सर,
चहाड्या, ढकला ढकली याची मला किळस आहे. '' तिनं राशेलकडे अगदीं
निरखून बघितलं, आणि ती हसून पुढें म्हणाली, '' आतां तुझ्यासारखी
लावण्याची अपूर्व देणगी मला असती तर गोष्ट निराळी होती. मग मी
सरळ एखाद्या मॅनेजरच्या खोलींत गेलें असतें, आणि बाहेर पडलें असतें
ती एका नाटकांतली हपेच नटी म्हणून पसंत होऊनच! ''
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राशेलनं खांदे उडवून म्हटलं, '' इतकी सोपी आहे ही गोष्ट? ''
मिना चटकच म्हणाली, '' होय, तुझ्यासारखं सौंदर्य असल्यावर सारं

सोपं आहे.
अशा प्रकारे पहिल्या भेटींत मिना राशेलवर अगदीं ल्ल झाली.
आणि हॉवर्ड स्प्रिंगच्या प्रस्तुत कादंबरीची खरी रंगत कशात असेल

तर मिनाच्या या वृत्तींत झालेल्या फरकांत. राशेलविषयींची मिनाची अगदीं
पहिली प्रतिक्रिया निर्भेळ आकर्षणाची आणि कौतुकाची होती. पण कादं-
बरीच कथानक जसं जसं पुढें पुढें सरकतं तसं तसं हें आकर्षण आणि
कौतुक ग्रासून टाकणाऱ्या विरोधी भावना मिनाच्या मनांत उत्पन्न होऊन
बळावत जातात. राशेल म्हणजे एक तिरस्करणीय स्वैरिणी आहे असं तिला
वाटूं लागतं. मिना आणि राशेल यांच्या स्वभावातील संघर्ष हाच या
कादंबरीचा खरा गाभा आहे.

राशेलचं सौंदर्य आणि तिचा विशिष्ट स्वभाव डोळ्यांपुढें ठेवून बरोबर
त्या नमुन्याच्या स्त्रीविषयी नवं नाटक लिहिण्याची कल्पना जूलियनच्या
मनांत इतकी भिनली की ती मिनाला सांगितल्यावांचून त्याला राहावलं
नाहीं. आणि मिनाला ती एकदम पसंत पडली इतकंच नव्हे तर जूलियनच्या
या नव्या नाटकांतली प्रमूख भूमिका राशेलनं केली तर स्वरी बहार होईल
अशी पुरवणी-कल्पना तिनं काढली. राशेलनं नाटकांत काम केलेलं
मॉरिसला आवडेल काय, राशेल कितीहि सुंदर असली तरी तिला रंगभूमीचा
कांहींच अनुभव नाहीं तेव्हां नाटकातलं काम तिला जमेल काय, अंशा
शंका जूलियननं काढल्या तेव्हां तिनं त्याला सांगितलं, '! नाटक लिहिण्याचं
काम तुझं, तें तूं उत्तम प्रकारे कर म्हणजे झालं. मॉरिसची संमति मिळ-
जायची, राशेलला नाटकी जगाची गोडी लावायची, तिला अभिनयाचं
शिक्षण द्यायचं ही सारी कामें माझ्याकडे लागलीं. ''

राशेलशीं अधिक मैत्री करण्यासाठी कोणतं त री निमित्त मिनाला हवंच
होतं तें बूलियनच्या नव्या नाटकाच्या निमित्तानं तिला सापडलं. शिवाय
धंदेवाईक रंगभूमीविषयी तिचं मत वाईट होतं, तथापि नाटकांत काम कर-
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ण्याची हौस तिला होतीच, आणि जूलिननं लिहिलेल्या नाटकांत चांगली
भूमिका मिळाली तर ती उत्तम् वठविण्याची ईर्षा तिला वाटत होती. आपण
आणि राशेल दोघींनी मिळून नाट्यप्रयोगांत काम केलं तर मोठी बहार.
होईल असं तिला वाटलं. आणि मुख्य म्हणजेजी राशेल नुसतीच सौंदर्यांची
पुतळी होती तिला आपल्या हातीं घेऊन तिची निपुण नटी बनविण्याची
एक नवीनच महत्त्वाकांक्षी तिच्या मनांत उद्‌भवली. अशक्य ते शक्य करून
दाखविण्याची विलक्षण हौस या मिनाच्या स्वभावांत होती. ' ६०-ए२४५०वला. ' अशा शब्दांत हॉवर्ड सिंगनं मिनाच वर्णनं केलं आहे. या
वर्णनाचा अर्थ अशा कीं सदासर्वदा कोणत्या तरी लढाऊ मोहिमेवर असणं
हा मिनाच्या स्वभावाचा स्थायीभाव. राशेलला हातीं घेऊनतिला नटी करून
सोडण्याच्या कल्पनेचं आकर्षण मिनाला वाटलं ते यामुळेंच!

मिना आणि जूलियन या दोघां बहीरगभावांनी राशेलच्या बाबतींत एक
गोडगुत कट केला असं म्हणायला हरकत नाहीं. राशेलवरनाटकलिशियाच
जूलियनन ठरविलं. तिला नटी बनविण्याचं मिनानं ठरविलं, दोघंहि
आपापल्या उद्योगाला जोरानं लागली आणि दोघांनींहि आपापली कामं
अल्पकाळांत पुरी केलीं. जूलियनच नवं नाटक प्रथम चार्लि रोबकनं वाचलं,
मग मिनानं वाचलं. दोघांनींहि तें पहिल्या प्रतीचं ठरविलं. लॉर्ड ऊपॅव्हॉन
यांच्या इनामी गांवांतल्या ' मार्ख्यान्स ' वंगल्यावर प्रतिवर्षी एक खाजगी
नाट्यप्रयोग करण्याची प्रथा पाचपंचवीस वर्षें चालत आली होती. साह-
जिकच अशी कल्पना निघाली कीं ' मार्ख्याम्ह ' बंगल्यावर यंदाचा प्रयोग
करायचा तो जूलियनचेरा नव्या नाटकाचाच करावा. 'मार्ख्यान्स' येथील
वार्षिक नाट्यप्रयोग जरी खाजगी उत्सवाच्या स्वरूपाचा असला तरी बोलून
चालून एका मोठ्य्या लॉर्डाच्या इनामी गावातील समारंभ असे. लडनमधले
सारे बडे बडे स्त्रीपुरुष व नाटकी जगातली महत्त्वाची माणसं त्या नाटकाला
निमंत्रणावरून हजर रहात असत. जूलिबन आणि .मिना यांनी असा विचार
केला कीं या निमंत्रितांना नवं नाटक आणि त्यांतलं राशेलचं काम पसंत
पडलं तर मग नाटकाविषयी आणि राशेलविषयीं अधिक भरवसा धरता
येईल, आणि लंडनच्या वेस्टएण्ड विभागातल्या थिएटरांत नाटकाचे जाहीर
प्रवोग करतां येतील. म्हणजे ' मार्ख्यान्स ' बंगल्यावर होणारा नाट्यप्रयोग
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चाचणी प्रयोगासारखा होता. या चांचामी नाट्यप्रयोगाची तयारी अगदीं
हातघाईनं सुरू झाली. माराम्ह वंगत्याच्या आबारांतलं जुनं धान्याचं कोठार
सजवून शंगारून त्याचं थिएटर वनविण्यांत येत असे. देखावे तयार कल्याच
काम चार्लि रोत्रककडे सोपविलं गेलं. मिना आणि राशेल या दोघींकडे
तर नाटकांतल्या प्रमुख भूमिकाच होत्या. स्वत : जूलियन नाटकातल्या
नायकाचं काम कराग १र होता. लॉर्ड उपॅव्हॉनदेखील या गमतींत दरवर्षी-
प्रमाणेंच सामील होणार होते. खास त्यांच्यासाठी म्हणून जूलियनन एक
छोटीशी भूमिका टाकली होती.

सारांश, मार्ख्यान्स येथे शेण-ऱ्या नाट्यप्रयोगाच्या तयारीची मोठी
दंगलच उडाली. नाटकांत काम करणाऱ्या सर्व माणसांन१ं एकत्र राहणे
आवश्यक वाटल्यावरून चाल, जूलियन, व रशेल मार्ख्यान्स बंगल्यांत
राह्यलाच आली. नाटकाचा प्रयोग कल्पनेपलीकडे यशस्वी झला. तो
पाहणाऱ्या वृत्तपत्रांच्या प्रतिनिधींनीं प्रशंसेचे कॉलमच्या कॉलम लिहिले.
एका धदंवाईक मॅनेजरान वेस्ट बडमधील एका थिएटरात नाटक लावण्याचं
नक्की ठरविलं. मग काय विचाखा! जूलियनच्या आणि राशेलच्या
उसाहाला अगदीं भरती आली. जाहीर प्रयोगाची तारीख ठरली. ती
जसजशी जवळ येत होती तसतसा जूलियनचा, राशेलचा अणि मिनाचा
देखील उत्साह वाढत होता.

परंतु एकीकडे ही गोष्ट घडत असतांनाच कथानकांतल्या मुख्य पात्राच्या
एकमेकांविषयीच्या प्रतिक्रियांतहि झपाट्यानं बदल होत होता. नाटकाच्य१

प हिहया जाहीर प्रयोगाची तयारी एकीकडे होत होती, तर दुसरीकडे
पडद्याआड कितीतरी नाटकं घडत होतीं. आणि त्यांचे परिणाम जूदिलयन,
राशेल, मिना आणि अल्पांशनं मॉरिस या चौघांवसेंए घडत होते.

हे परिणाम म्हणजे एक प्रकारचीं स्फोटक द्रव्यं होतीं. तीं बीदस्त होतीं
तंवर सारं ठीक होतं. ' राशेल रोझिंग ' या कादंबरीचा शेवटचा
भाग बाचतांन१ वाचकाना स्पष्ट जाणीव होते कीं, चिन्हं कांही ठीक नाहींत,
जें जें घडत आहे तें तें वरून वरून शांत, स्तब्धध, ठाकठीक दिसलं तरी
त्याच्या उदरांत आग आहे. मात्र अखेरचा भडका कस १ आणि केव्हा

५
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उडणार आहे त्याची वाचकाला कल्पना करतां येत नाहीं. यामुळे जो
विलक्षण शोकप्रसंग कादंबरीच्या अखेरच्या पानांत कादंबरीकारानं चित्रित
केला आहे तो वाचतांना वाचकाला विलक्षण धक्काच बसतो. एका क्षणांत

राशेलच सौंदर्य नष्ट होतं! वजाघातान कोसळून पडणारं एखाद मंदिर
प्रत्यक्ष बघितल्यासारखं वाचकाला वाटतं! परंतु या अवस्थेतच वाचकाचं
मन हलूच म्हणतं जें घडलं तें अटळ होतं. राशेलच्या वाट्याला एका
दाणांत आलेली केविलवाणी अवस्था बघून वाचकाचं अंतःकरण घायाळ
होतं. कादंबरीची अखेरी जितकी प्रक्षोभक आणि विस्मयकारक आहे
तितकीच ती अत्यंत सुसंगत वाटावी याची दक्षता हॉवर्ड स्प्रिगन .घेतलेली
आहे. या कादंबरीच्या सदर्याची अपूर्वाई बघायची असेल तर तिच्यांतल्या
प्रमुख चार पात्रांच्या भिन्न भिन्न स्वभावाचं चित्रण लेखकानं केवढ्या
कौशल्यानं केलेलं आहे, त्यांच्या परस्परांविषयीच्या प्रेम, राग, लोभ, द्वेष

इत्यादि भावनांचा खेळ किती मनोवेधक रीतीनं रंगविला आहे तें
बघायला हवं.

कादंबरीच्या अखेरीस जो दुःखप्रसंग घडला तो कां घडला? तर
तिच्यातील चार प्रमुख पात्रांच्या मनोवृत्ति विशिष्ट तऱ्हेनं पालटत गेल्या
म्हणून. विशेषत: मिना प्रारंभी होती तशी राहिली नाहीं म्हणून. तिचं
राशेलविषर्यीचं पहिलं प्रेम पार नाहींसं झालं म्हणून. त्या प्रेमाची जागा
द्वेषानं आणि तिरस्कारानं घेतली म्हणून मिनाच्या वृत्तींतलं हें स्थित्यंतर
अत्यंत महत्त्वाचं आहे. या स्थित्यंतरामुळेच अखेर ती राशेलचं वैर करूं
लागते. राशेल स्वैरिणी आहे, तर मिना तिची वैरिणी बनली आहे.

नाटकाच्या निमित्तानं जलियन, राशेल आणि मिना एकत्र आली तेव्हां
त्यांच्या एकमेकांविषयींच्या भावना कशा होत्या, आणि जसेजसे दिवस
गेले, नाटकाच्या जाहीर प्रयोगाची तारीख जवळ आली, तसतसं त्या

भावनांना निराळचवळण कसं लागत गेलं तें पाहण्यासारखं आहे. 'मारर्व्यान्स'
बंगल्यावर होणाऱ्या नाट्यप्रयोगाच्या निमित्तानं सारी मंडळी एकत्र राहू
लागली तिर्थच भावनांच्या गुंतागुंतीला आणि विघाताला सुरुवात झाली.
या विघातक गुंतागुंतीचं मुख्य कारण जूलियन ब राशेल यांच्यांतील परस्पर
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आकर्षणाला आलेलं भडक स्वरूप, आणि त्यांच्या प्रेमसंबंधाबद्दल मिनाच्या
मनांत उत्पन्न झालेली वुणा ह होय.

जूरिलयनच्या नास्वप्रयोगांतलं आपलं काम यशस्वी झालं तर नटीचा
पेशा आपत्याला करतां येईल असं जेव्हां राशेलला दिसूं लागलं,
तेव्हां तिच्या खेचेरतेंत स्वाथी हिशेबाची भर पडली. श्रीमंतीच्या आणि
सुखविलासांच्या उच्च सुरक्षित रूधानावर चढण्याची एक पायरी एवढ्याच
दृष्टीनं तिनं मॉरिसचा उपयोग केला होता. पण आतां तिला आढळून
आलं कीं, आपल्याला पायरीची कांहीं जरूर नाहीं. स्वत;च्या कर्तृत्वानं तें
स्थान ऑपण मिळवूं शकू? मॉरिरसच्या रागालोभाची पर्वा आपल्याला:
कशाल१ हवी? त्याला खुशाल धुडकावून लावण्याचं सामर्थ्य आपल्यांत
आहे. आपल्या जिवाला लागलेली जूलियनच्य १ प्रीतीची ओढ आवरण्याचं
कांही कारण नाहीं

तिच्या मनानं हा टप्पा गाठलेला असतांनाच नाटकाच्या तालमीच्या
निमित्तानें ती आणि जूलियन ' मार्ख्याम्स ' बंगल्यावर एकत्र राहू लागले.
त्यांचा सहवास अखंड घडूं लागला. एका श्रीमंत सरदासच्या वैभव-
शाली बंगल्यांतलं वास्तव्य, भोंवतालीं पसरलेली सृष्टीची अपूर्व
शोभा, आणि मन मानेल तसं वागण्याचं सहज मिळालेलं स्वातव्य,
इतक्या अनुकूल आणि उद्दीपक गोष्टी एकत्र झाल्यावरप्रेमिकाचा
खेचेराचार वाढायला कितीसा उशीर लागणार? मॉरिस अजून दुखण्यांतून
वरा झाला नव्हता तरी मार्ख्यान्स येथे जो नाट्यप्रयोग झाला तो पाहावया-
साठी लॉर्ड ऊडन यांनी त्याला आग्रह करून आणल. मॉरिसच येणं
राशेलल १ आवडलं नाहीं. परंतु मॉरिस बंगल्यांत असला तरी देखील तिला
खेचेराचार चालू ठेवता आलाच.

यानंतर राशेलनं सारी मर्यादा साेडलीच. जूलियनच्या नाटकाचा जाहीर
प्रयोग ठरत्ना व त्याची तयारी सुरू झाली. राशेल आणि जूलियन यांचा
प्रेमसंबंध मॉरिसच्य १ लक्षांत आला होता व तो लंडन शहरापासून दरू
जाऊन राहिला होता. तिचं प्रेम आपल्यावर नाहीं, जूलियनवर आहहे खरं,
मग भांडणतंटा करण्यांत काय अथं आहे, होऊं दे तिची खेराचाराची
हौस एकदा पुरी, असा त्यानं विचार केला. त्याच्या लंडन येथील बंगल्यांत
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राशेल एकटी राहू लागली. परंतु जूलियनपासून दूर राहून तिला चैन
पडेना, तेव्हां ती सरळ त्याच्या पटचरच राहू लागली.

एकदा कांही कामासाठीं मिना जूलियनच्या फलॅटवर आली. राशेल
तिथे नव्हती. ती बाहेर गेली होती परंतु तिचा वास्तव्याच्या खुणा मिनाला
ओळखता येत होत्या. ती भावाला म्हणाली, '' अत्तराचा काय दरवळ
सुटला आहे तुझ्या जागेत. राशेल इन्ये असते काय! '' त्यानं विचारलं,

असली तर तुला आश्चर्य वाटेल काय? '' ती म्हणाली, '' उलट नसली
तर आश्चये वाटेल. '' नंतरच्या संभाषण१च्या ओघात तिनं विचारलं,

त्या वाईत तुला एवढं काय आढळलं आहे? ''मिना, तुझ्या अंगीं इतर कोणतेहि गुणदोष असोत, परंतु तू मूर्ख
खचित नाहींस. मर्रर्वासारखे प्रश्न नको विचारूस. ''तुझं म्हागण बरोचर ओथ. ज्यावर पुरुपानं भाळावं असं तिच सौंदर्य

आहे खतूंच. ''
वॅनरमनस१ रख्य १ कोड्याधीशनं तिला दारिद्र्याच्या गटारांतून उचलून

घेतलं तें काय उगाच! ''
मॉरिसन्या उदार स्वभवाची खात्री पटल्यामुळे मिनाला तो आवडूं

लागला होता व त्याच्रााइवषयी दिकला सहानुभूत वाटूं लागली होती. ती
एकदम म्हणली, '' वॅनरमनचं नांव कशाला ओढतोस यांत? ''

मिन१ रागनं पुढें म्हणाली, '' जूलियन, तुम्हा दोषच्या गलिच्छ
प्रेमप्रकरणाविघयी मी कोणती वृत्ति ठेवावी अशी तुमची अपेक्षा आहे!
मनाची करमणूक कसून घ्यावी? दुर्लक्ष कराव? उघड्या डोळ्यांनी
पाहावं? नांदा सौख्यभरे अस १ आशीर्वाद द्यावा? मॉरिसविषयाइं माझं मत
फार चांगलं झालेलं आहे. तुमचा दोघांचा अनाचार मला शांत मनानं
बघवत नाहीं. राहल म्हणजे एक शुद्ध रस्त्यावरची ४४४ ओह. ''

जूलियन उसळून म्हपाला, '' हां मिन१, तोंड आटप. राशेलच्या
प्रकरणांत नाक खुपसायचं तुला कांहीं एक कारण नाहीं. ''कारण नाही कस? भरस्त आठए. मी तुझी बहीण आहे, तूं आणि
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राशेल मिळून मॉरिसचा घात करीत आहात मी स्वस्थ बसणार नाहीं.
माझा हा इशारा समज. त्याकडे दुर्लक्ष करूं नकोस. '

ती गेली. दाराचा आवाज झाला. जूलियन एका कोचांत धाडकन्
पडला. गालिच्यावरची नक्षीदार आकृति दिसत होती तिच्याकडे तो बघत
राहिला. मग कपाळावर हात मारून तो उद्गारला, ' नको या स्त्रियांची
संगत! सद्यणी, -दुर्गुग्गी साऱ्याच स्त्रिया मसणात गेल्या तर फार बरं होईल. '

??

होतां होतां जूलियनच्या नाटकाच्या जाहीर प्रयोगाचा दिवस उजाडला
वास्तविक या दिवशीं दुपारी जूलियन फार खुशींत असायला हशा होता.
पण त्याचं मन अप्रसन्न होत. राशेलच्या सहवासाचे नव्या नवतीचे दिवस
सरले होते. तिच्याशी लग्न करण्याची तर त्याची इच्छा मुळीच नव्हती,
आणि तिचा पाश कसा तोडायचा हेहि त्याला कळत नव्हतं, परंतु कांहीं
झालं तरी हा खेळ संपविला पाहिजे असं आज त्याच्या मनांत फार येत
होतं. म्हणूनच त्याची वृत्ति आज चिनसलेली, आंबलेली होती....

पुढच्या बसावयाच्या खोलींत व आतल्या निजावयाच्या स्केलींत किती
तरी सामान अस्ताव्यस्त पडलं होतं तें आवरावं असं त्याच्या मनांत आलं.
त्या सामानांत मुख्यतः राशेलच्या वस्तु होत्या. ल्या साऱ्या वस्तु त्यानं खणा-
खणातून उपसून काढल्या. त्यांच्या लिगाकडे पाहून त्याला स्वतःची किळस
आली. हा सारा ढीग उचलून कुठे टाकावा असा विचार करीत तो
उभा राहिला.

तितक्यांत दारावर टकटक आवाज झाला. '' कुणी आहे कां? ''
जूलियनची सहनशक्ति खलास झाली. त्याच्या मनांत आलं, याच घट-

केला मला भेटण्याची बुद्धि कुणाला झाली. तो रागानं ओरडला, '' लोटा
दार! '' मिना आत आली! आणि खोलीतला तो पसारा पाहिल्याबरोबर
ती जागच्या जागी खिळून उभीच राहिली!

बहीणभावानीं एकमेकांकडे जळते कटाक्ष टाकले.
घोगऱ्या, चिरक्या आवाजांतमिनाफुसफुसली, '' ती बया! मलावाटल

होतं तुझा तिचा संबंध संपला असेल. पण नाहीं! अजून तुमची बेशरम
मौज चालूच आहे असं दिसतं! ''
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द फुसफुसत धापा टाकीत ती उभी राहिली, ती अशा आविर्भावानं कीं
जणू हात उगारून जूलियनला फडाफड मारण्याचा तिचा बेत होत।...परंतु
ती ड्रेसिंग टेबलाकडे गेली, आणि एक सुंदर काचेचं भांडं उंच उचत्कृन
तैं तिनं जमिनीवर आपटलं. भांड्यांतली सुवासिक पावडर उधळली आणि
तिचा थरचा थर एखाद्या ढगासारखा बहीणभावामध्यें तरंगत राहिला.

मिना कडाडली, '' जूलियन, अएर तुला कांहीं शरम? कांहीं भय? कांहीं
माणुसकी? तुझ्या नाटकाचे जाहीर प्रयोग व्हावेत म्हणून ज्यानं भांडवल
दिलं त्याच्या बायकोशी खुशाल स्वैराचार चालविला आहेस! मॉरिसन
जरूर त्या भांडवलाचं गुप्त दान केलं हें कदाचित तुला माहीत नसेल. पण
आतां मी साग्स्तै. हें सांगितल्यावर तरी तुझ्या चेहऱ्यावर कांहीं श रम दिसू
दे मला. ''

परंतु जूलियनच्या ठिकाणच्या सारा विवेक आतां सरला होता. तुच्छतेच्या
स्वरांत तो शांतपणे म्हणाला, '' मिना, बॅनरमनविषयी तुला वाटणारा
मायेचा उमाळा आतां सगळ्यांना ठाऊक झाला आहे. त्यानं माझ्या नाट-
कांत गुतपणान भांडवल गुंतवलं आहे यावर माझा विश्वास बसत नाहीं.
पण तें खरं असेलहि. पण तें खरं असलं तरी त्याचा पैसा सुरक्षित आहे.
माझं नाटक पैसा देईल याची मला खात्री आहे. मॉरिसच्या बायकोला मी
बिघडवीत आहें म्हणून तुझा माझ्यावर राग. परंतु तुझ्या माहितीसाठी
सांगतो कीं, मॉरिस राशेलचा कायदेशीर नवरा नाहीं. पहिली बायको जिवंत
असतांना त्यानं राशेलशीं लग्न केलं आहे. तुला वाटती तसा तुझा मॉरिस
बेंनरमन सद्रगुणांचा पुतळा नाहीं. त्यानं राशेलला फसविलं आहे...''

मिनाचा चेहरा पांढरा फटफटीत झाला. ती अर्धवट स्वत शी पुटपुटली-
'' खरंच! '' जूलियन म्हणाला, ''हवं तर राशेललाच विचार.'' ''विचा,
रीन! '' हा शब्द उच्चारतांना मिना पुटपुटल्यासारखं बोलली. ती निघून
गेली तेव्हां तिच्याशी झालेलं द्वंद्वयुद्ध आपण जिंकलं अशा समाधानानं जूलि-
यननं सुस्कारा टाकला. मिना खोलीबाहेर पडली ती परास्त आणि जखमी
होऊन हें त्याला उघड दिसलं. त्याला फार बरं वाटलं.
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खरा प्रकार असा असतो कीं लग्न क रण्यापूर्वी मॉरिसन राशेलला स्पसु

सांगितलेलं असतं कीं, पूर्वी अमेरिकेत असतांना मी एका मुलीशी लग्न केलं,
तिचं माझं पटलं नाहीं, .मी इंग्लंडला आलों, नशिबानं हात दिला, मी
कोट्याधीश झाला, मी निराळ्या नांवानं वावरू लागलो, आतां माझी पहिली
बायको हयात असली तरी देखील मला ती ओळरवू शकणार नाहीं. राशे-
लनं मोंरिसशीं लग्न केलं तें हें सारं कळलेलं असतांना. पुढें तिला मॉरिस
नकोसा झाला व जूलियन हवासा वाटला, तेव्हां राशेलनं असा विचार केला
कीं पहिली बायको जिवंत असूनहि मॉरिसन लग्न केलं या सबबीवर त्याला
केव्हांहि उडवितां येईल. तिनं जूलियनची मात्र अशी समजूत करून दिली
कीं मॉरिसन खरी गोष्ट मला सांगितली नसून मला ती माहीत झालेली आहे.

अमेरिकेंतली आपली बायको अजूनहि जिवंत आहे कीं काय याचा
तपास मॉरिसन -डिटेक्टिव्हांमार्फत करविला. तेव्हां असं अदळून आलं
कीं कित्येक वर्षांपूर्वी ती बाई मेली होती. त्यानं मोठ्य्या आनंदानं ही
बातमी राशेलला सांगितली, परंतु त्याचं जें अमृत तें तिचं विष होतं! ती
मनाशी१ं समजून चुकली कीं मॉरिसचा नवरेपणा पूर्ण कायदेशीर आहे. त्या
बंधनांतून आपली सुटका आतां होण्यासारखी नाही. मात्र या नव्या
बातमीचा पत्तादेखील तिनं जूनियनला लागू दिला नव्हता.

जूलियनची कल्पना नव्हती, पण मिना त्यत्यगकडून रागारागानं जी
निघाली ती तडक राशेलकडे गेली, राशेल विआतीसाठी झोपली होती म्हएन
ती दिवाणखान्यांत वाट पहात बसली. एक अतिशय देखणा बोका म्यॉव
भ्येंंाव करीत आणि आपली सुबकेदार, गडेस शेपटी उंच धरीत तिच्या
अंगाला अंग घासू लागला. अतिसुदर जनावर होतं तें. मॉरिसचा सेक्रेटरी
हार्टिगन यानं तें पाळलेलं होतं. त्याचं नांव ' ओमर '. तें साऱ्याचर
माया करी, परंतु राशेलचं व त्याचं वैर असल्यासारख वागे. राशेलला तें
अगदी टूष्टीसमोर नको असे. एकदा त्यानं तिच्या हाताला ओरखाहून जखम
केली होती आणि तिनं त्याला चांगलंच बडविलं होतं. मिनाला पाहतांच
ओमरनं आपल्या सुंदर शरीराची कमान काय उभारली, विरख्या काय
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घातल्या, आणि डोळे मिचकावून आपलं लालचुटुक तोंड उघडून भ्यैंाच
०यौव काय केलं.

रेशमी संग्याची सळसळ फे आली तेव्हां मिनानं वळून पाहिलं. दिवाण-
खान्यांत प्रवेश करणारी राशेल तिला दिसली. पौत्गिमेच्या रात्रीं सर्व कलानी
उजळलेलं चंद्रबिंब दिसावं तसं राशेलचं लावण्य शोभत होतं, आणि ती
जितकी मोहक दिसत होती तितकीच निश्चिंत, निर्विकार! तिच्याकडे बघ-
ताच मिनाच अवसान एकप्रकारे खचलं. तिनं हात पुढें केले नाहींत, उलट
रागाचा कटाक्ष टाकला. ती म्हणाली, '' अत्ताच जूलियनला भेटून मी
आलें.

'' मुला वाटतं स्वारी अगदीं गडबडून गेली असेल आज रात्रीं नाट-
काचा प्रयोग आहे म्हणून. देवाचे उपकार कीं, असला घाबरटपणा माझ्या
अंगीं नाही. ''मिनानं एकदम कडवट आरोप केला, '' स्त्रीच्या अंगीं सामान्यतः जें
असतं त्यांपैकीं तुझ्याजवळ आहेच काय? ''

या अनपेक्षित टोळ्याच आश्चर्य वाटून राशलेच्या मुंवयाकिंचित हालल्या.
परंतु ती शांतपणे म्हणाली, '' जें असावं तें आहे, '' आणि असं म्हणतांना
तिनं जें हास्य केलं तें विलक्षण होतं.

मग मात्र मिनाच्या रागाचा स्फोट झाल. ती ओरडून म्हणाली, ''नाहीं
नाही. स्त्रीचा एकदेखील सळूण तुझ्या अंगी नाहीं. तूं गलिच्छ आहेस! तूं
दुष्ट आहेस! ''

राशेलनं आवाज चढविला नाहीं कीं तोल जाऊं दिला नाहीं. ती म्हणाली,
तुझ्या बोलण्याचं आश्चर्य वाटतं मला. आज रात्रीं मला नाटकांत काम

करायचंद् तुलाहि करायचम्. या वेळेस भांडून कसं चालेल? जात मी. ''
ती वळली. तिच्या निर्विकार शातपणाचा मिनाला दंश झाला. तिनं

एकदम राशेलचा हात धरला आणि ओरडून म्हटलं, '' मी जें बोलायला
आलें आहे तें आधीं ऐक, आणि मग जा. '' आपला हात हिसकावून
सोडवून घेऊन राशेल हळू आवाजांत परंतु संतापानं फुस्कारली, '' हात
टाकतेस माझ्यावर? स्पर्श करतेस माझा अंगाला? तूं! तूं! ''

तिचा तो उद्गार ऐकून मिनाच्या मनांत आलं, हिचं मोहक शरीर
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हेंच हिहच सारं भांडवल आहे खरंच. हिच्या साऱ्या दुष्टपणाची शक्ति
हिच्या रूपात आहे. हिचं स्वरं पारिपपत्र करायच असेल तर हिच्या लावण्य-
मंदिरचाच न१श केल१ पहिजे! तेंच उध्वस्त केलं पाहिजे. मनांतल्या
या त्रिच ारानं मिनचे हात शिवशिवले...ती राशेलच्या नजररेला नज रे देत
म्हपाली, '' माझ्या भवाचा सत्यानाश कखे आहेस तूं! ''

हे ऐकल्याबरोबर राशेल हसली. ती म्हपाली, '' या प्रकरणात तोटा
आणि नफा तारखच ओ६ मिना. माझ्यामुळे तुझ्या भावचा फार मोठा
फायदा होणार आहे. ''

पण तूं त्याला ठकविंलंस. आपल्या नवऱ्याबद्दल खोट्या गो ष्टी त्याला
सांगितल्यास. तुझं आणि मॉरिसच लग्न कायदेशीर नाहीं, असं सांगितलंस
ना तूं ज्रलियनला? ८ '

असं! जूलियन इतका मूर्ख आहे म्हणायचा. तुझ्याजवळ.
वडवडदनगवामनू अन्याला रहावलं नाहीं म्हणायचं. ''

तुला तरी कुठं राहवलं? बोल. मॉरिसची पहिली बायको जिबंत
आहे असं तूं म्ह (गालीस कीं नाहीं? जपलियनजबळ खोटं बोललीस की नाही? ''

तितक्यांत मॉरिसच्या गाडीचा आवाज ऐकू आला. राशेल मिनाला:
म्हणाली, '' खरं कीं खोटं तें आतां मरिरसलाच विचार ''या प्रसंगाचा मिनाला एकदम वीट आला. मरिरसला विचारण नको
खऱ्याखोट्याचा निवाडा नको असं तिच्या मनांत आलं. ती राशेलला
म्हपाली, '' मी चलतेच कशी. ''

तुझं समाधान झालं म्हणायचं. ठीक. rं '
विजयाच्या उन्मत्त आविर्भव १नं.:नं हात पुढें केला. मिनानं राशेलच्या.

डोळ्यांकडे पाहिल, तो त्यांत खवचट उपहास होता. तिनं राशेलचा तो
गोरापान नाजूक हात फाडकन चापट मारून दरू केला. तिच्या अंत :करणां-
तला ढेपाचा सारा लोंढा बांध फोडून बाहे र पडला, आणि तिनं उघड्या
पंजानं खाडकच राशेलच्या मुस्कटांत लगावली.

त्या प्रहासच्या जोसपेक्षाहि अनपेक्षितपागाच्या धकथानं राशेल कोल-
मडली आणि। कोसळली. इतका वेळ शांत निजून राहिलेला आमर नतच्या
कोपराखाली सापडला. तो दरू झाला तो एखाद्या हिंस वाघाप्रमाणें फूपेद्य१.
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सोडीत आणि शेपटी आपटीत. मिना ओरडली '' देवा ठेव१! '' आणि
तिने डोळे झाकूनच घेतले. ओमरन पंजांची नख बाहेर काढली.
लालचुटूक तोंड उघडून दात विचकले. जणू आतां झालेली जखम
व पूर्वीचे अपमान, सारं आठवून त्यानं अत्यंत करूपणाने राशेलचं
तोंड ओरबाडून काढलं, त्याचं तोंड, त्याचे पंजे रक्तानं मारून गेले.
राशेलची. भयानक केविलवगणी किंकाळी साऱ्या बंगल्यांत घुमली व
हांर्टिगन धांवत आला. त्यानं ओमरला ओढून उचललं... दुखऱ्या क्षपी
मॉरिस आला. त्यानं पाहिलं गालिचावर पसरलेल्या राशेलजवळ मिना
गुघडे टेकून बसली होती. त्यांनीं तिला उचतून 'खुर्चीवर बसवलं आणि मग
गुडघे टेकून त्यानं राशेलला बसती केली. कितीतरी वैळ राशेल कांहीं
बोलली नाहीं. पण मग आपल्या चेहऱ्यावरून हात फिरचून त्याचरचं रक्त
तिनं बघितलं तेव्हां ती मोठ्यांदा किंचाळली, '' माझं रूप! माझं रूप!''तिचं सर्व अंग हुंदक्यानी गदगदलं. ती दुमडून खालीं पडली. मॉरिसच्या
पायाचर तिचे सुंदर केस पसरले. मिनानं डोळे उघडले. राशेलचं लावण्य
आतां तिच्या दृष्टीस पडलं नाही. फक्त तिच्या मानेची सुवर्णकांति तिला
दिसली आणि मॉरिसच्या पायावर रुळणाऱ्या तिच्या केसांची अपूर्व शोभा!
तिनं पाहिलं तो मॉरिसच्या डोळ्यांतून आसवांच्या धारा ओघळत होत्या,
आणि राशेलच्या केसऔवर ठिबकत होत्या. मरेस खाली वाकला, आणि
दोन्ही हातांनी राशेलचे केस कुरवाळीत हुंल्ये देत म्हपाला, ' राशेल,
माझी? राशेल! '

या ठिकाणतें कादंबरी संपते!
या अखेरच्या प्रसंगाची भीषणता वाचकांच्या अंत :करपाला बधिरपण १

आणणारी आहे खचितच; परंतु मार्मिक रसिकांच्या दृष्टीनं या कादंबरीची
शोभा अरवेरच्या भीषण प्रसंगांत जितकी आहे तितकीच किंबहुना त्याहून
ज्यास्त त्या प्रसंगाची पृर्वूतयारी ज्या कौशल्यानं लेखकानं दाखविलेली आहे,
त्यांत व प्रमुख पात्रांच्या रूपभकिचवणांत अहे. मला स्वत :ला अत्यंत नमुने-
दार वा टतं तें हॉवर्ड स्प्रिंगच या बाबतीतलं कौशल्य. त्या कौशल्यामुळेंच
कथानकाची अखेरी विलक्षण परिणामकारक व ाटतें. या अखेरीचं सौदर्य

वाढविण१री आणखी एक लहानशी गोसु आहे. ती ही कीं राशेलच्या अनुपम
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लावण्याचा नाश लेखकाने मिनाच्या हातून प्रत्यक्ष घडविला नाहीं. मांजराचं
आणि राशेलचं वैर अगदीं पहिल्यापासून सूचित करून लेखकानं हिंसेचं
प्रत्यक्ष कृत्य करविलं आहे तें त्या मांजराकडून!...जणू मिनाचा राशेल-
विषयींचा द्वेष कितीहि साहजिक व समर्थनीय असला तरी अखेरच्या
विनाशकृत्याला फक्त ती निमित्त व्हावी, तिच्या आकर्षक स्वभावरेखलो
विनाकारण धक्का लागू नये असा विचार लेखकानं केला, आणि राशेलच्या
लावण्याची चिरफाड अशा प्रकारे झालेली त्यानं दाखविली कीं वाचकाच्या
मनांत यावं राशेलवर सूड घेतला तो नियतीनं! माणसानं नव्हे!
तिच्या इंजे!

क्र अ



तीं तीं पद नित्य फिरूनि येती
ट ल क्र क्र कै क्रं

जेम्स हिल्टन
के.

पाऊस जसा कधी मनाजोगा पडायचा नाहीं, त्याप्रमाणें तरुण माणसाचं
प्रेम वडीलाच्या माणसांना कधीं पसंत असायचं नाहीं हें जवळ

जवळ ठरलेलं आहे. आईबाप कितीही सुधारलेल्या पुढारलेल्या मतांचे
असोत, मुलगा किंवा मुलगी कुणाच्या तरी प्रेमांत सांपडल्याचं त्यांना
समजलं कीं संशय आणि चिंता यांनी त्याची मनं ग्रासर्लाचं समजा. नव-
तारुण्यातल्या पहिल्या प्रीतींत आंधळेपणा आणि वेडेपणा असण्याचा
संभव आईबापांना अधिक दिसतो. कचित् त्या वेडेपणाचा अनुभव त्यांना
स्वतःच्या आयुष्यांत आलेला असतो, आणि त्या अनुभवाच्या संदर्भातच
ते मुलांच्या प्रेम प्रकरणाकडे वधू लागतात व पुढें ओढणारा घात टाळला
पाहिजे या विचारानं त्यांची धडपड सुरू होते. तरुण मुलं आणि त्यांचीं
मातापितरें यांच्यातला हा संघर्ष अनादि कालापासून चालत आलेला आहे.
आधुनिक काळाच्या परिस्थितीत तर या संघर्षाची चाहूल जिष्टये कधींफेआली नाहीं असं घर सांपडणं कठीण वाहे. तरुणांच्या प्रेमांतून उत्पन्न

होणारा हा संघर्ष म्हणजे कथा-वाक्तयाच्या एक ठरीव विषय झालेला आहे.
या संघर्षाचे चित्रण करणाऱ्या किती कादंबऱ्या, किती कथा, आणि किती
नाटकं जगांतील प्रत्येक भाषेतल्या लेखकांनी लिहिली असतील त्याला गणति
नाहीं. कुणी असं देखील म्हणेल कीं हा विषय शिळा झाला!

परंतु ललित साहित्याचे स्वरूप आणि त्याचा हेतु यांची मार्मिक जाणीव
आहे तो रसिक मात्र असं म्हणायचा नाहीं. निसर्गातले वृक्ष, डोंगरमाथे,
जलसंचय, आणि मेघमाला किती चित्रकारानी कितीदाहि रंगविल्या, तरी
त्यांत शिळेपणा येत नाहीं. चित्रकलेच्या बाबतींत ज्याप्रमाणें कांहीं विषय
कितीदाहि हाताळले गेले तरी त्यांचा ताजेपणा कायम राहतोच, त्याचप्रमाणें
राग, अनुराग, हर्ष, खेद, चिंता इत्यादि कांहीं मानवी भावनांचं सौंदर्य
शाश्वत आहे. जग कितीहि बदललं, मानवी जीविताची तऱ्हा कितीहि
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पालटली तरी माणसांच्या दैनंदिन व्यवहाराच्या बुडाशीं याच भावनांचा
खेळ नेहमी चाल राहाणार. या खेळाचीं कलात्मक शब्दचिलं ज्या ज्या
कथेत, कादंबरींत अगर नाटकांतजाढळतील त्यांत वाचकांचींमनं रमणारच.
'कादंबरी'ला इंग्रजींत म्हणतात 'नॉव्हेल'. ( हिंदींत म्हणतात 'उपन्यास'!
अजब हिंदी भाषेपासून परमेश्वर आमचं रक्षण करो!) .'ल ' म्हणजे

' नवीन ' 1 म्हणजे या इंग्रजी नांवाचा अभिप्राय असा दिसतो कीं नवीन-
पागा हा कादंबरीच्या सौंदर्याचा एक महत्त्वाचा घटक आहे. कादंबरी-
लेखकानं नवीनपागावर निशाण धरलं पाहिजे. विषय तरी अगदीं नवीन
असावा, किंवा जुन्या विषयाचीच का होईना पाम नवीन मांडणी केलेली
असावी. या संकेतामुळेंच त्याच त्याच जुन्या विषयांकडे कादंबरीकारांचे लक्ष

वळतं. त्या विषयांचं नवीन तऱ्हेनं चित्रण केलं कीं पुरे, हें त्यांना ठाऊक
असतं. रुक्ष टीकाकार नाक मुरडून म्हणतात, ' हुं:! हा विषय तर शिळा
झालेला आहे. ' परंतु कादंबरी रसिकांनाप्रिय होते आणि रसिकांची शाक-
सकी मिळाल्यावर टीकाकारांच्या कुजक्या मताची लेखक काय म्हणून पर्वा

करील! त्यांची टीका तरी काय दर वेळेस मोठी नवीन असते? तिलाहि
शिळेपागाचा आंबट वास येत असतीच कीं!

' टाइम अएण्ड टाइम अगेन ' ही क ादंबरी लिहितांना जेम्स हिल्टन
यांनी एका ठराविक विषयाचीच निवड केलेली ओह. पखं तो हाताळल१

अहिए, फार कौशल्यानं, रंगविला आहे मोठ्या सहदयतेनं. एकुलत्या एके
मुलावरचं वाप१चं प्रेम, नवताणवातल्या त्या मुलाचं एका स्त्रीवर जडलेलं
प्रेम, आणि मुलाचं तें प्रेमप्रकरण ध्यानांत आल्याचर प्रेमळ बापाच्या मनाची
होणारी प्रतिडिक्रया येवढंच या कादंबरीच साहित्य आहे. हें साहित्य नवं
नाहीं, जुनं आहे याची जाणव असल्यामुळेंच कीं काय कुणास ठाऊक,
लेखकानं कादंबरीला नांव दिल आहे ' टाइन ड टाइम अगेन! '
तरुण माणस पहिल्या अविचारी प्रेमाच्या भोंवऱ्यात सांपडतात, त्यांतून
थोडी भिजून थोडी खरचटून बाहेर पडतात, म्हातारी होतात, त्यांची१ मुलं
वाढतात, तारुण्यांत प्रविए होतात, आणि कुणच्या तरी प्रेमांत सांपडतात-
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असं हें रहाटगाडगं सतत चाल ओह. पित्यामागून पिला उलटत आहेत.
प्रत्येक जुन्या पिढीला नवी पिढी भलत्या मोहाला बळी पडते असं वाटतं
आहे.. ' तीं तीं पदे नित्य फिरूनि येती ' या न्यायानं तेच तेच पेचप्रसंग
पुन्हा पुन्हा उभे राहत आहेत. या चक्रनेमिक्रमाला अंत नाहीं. जें पूनी
झालं तेंच पुन्हा होत आहे, आणिण जें होत आहे तेंच भविष्यकाळांतहि पुन्हा
होणर आहे, हे सर्व विचार सूचित करण्यासाठी जेग्स हिल्टननं आपल्या
कादंबरीला नांव दिलं आहे ' ट।गन ण्ड ट।इम अगेन! ' जो विषय
अनेक कथाकारांनीं पूर्वी हाताळत तंच हूजीह कादंवरीत हाताळला आहे.
असाहि अभिप्राय कादंबरीच्या या नांवांत ध्वनित होतो. माव लेखकाला
तो झरीनत करायचा आहे का नाहीं तैं मला कसं ठामपणान सांगतां येणार!

कादंबरींत घडलेल्या वटनांचा एकंदर कालावार्धे जवळ जवळ चाळीस
वर्धा।चा आहे. दोन महायुद्ध या अवधीत घडतात, आणि त्यांचा परिपाम
नायकाच्या मनावर झालेला दिसतो. या नायकाचं नांव आहे चार्लस
अँडरसन. ' टाइम अँड टाइम कोन ' ही कादंबरी म्हणजे ह्या चार्लस
अँडरसनच चरिव आहे, म्हणायत्ठा हरकत नाही१ं. अर्थात् कादंबरीच्या
रूपानं तें सांगितलं असल्यामुळें त्याच्या चरित्रांतल्या वेचक घटनाच तेवड्या
लेखकानं वाचकांपुढे मांडलेल्या आहेत. त्या सर्व घटनांची मिळून एक
सुंदर कलात्मक आकृति बनलेली दिसावी असा जेम्स हिल्टनचा
हेतु आहे.

चार्लस अँडरसनचा जन्म एका श्रीमंत कुळांत १९०० सालीं झाला.
त्याचा वाप हेव्हलॉक अँडरसन एक नामांकित वकील होता. चक्किने
शिकून मोठं व्हावं आणि इंग्लंडच्या परदेशी राजकीय वकिलातींत चांगल्या
हुड्याची नोकरी करावी अशी हेव्हलॉकची इच्छा होती. चार्लसला मात्र

राजकारणासारख्या गंभीर विषयाचं आकर्षण वाटत नव्हतं. त्याचा चित्र-
कलेकडे ओढा होता. त्याची वृत्ति थोडी आळशी आणि चंगीअंगी होती
पहिलें१६ महायुद्ध १९१८ सालीं संपलं त्या सुमारास चार्लस केंब्रिज विद्या-
पीठांत अभ्यास करीत होता. ज्या प रीक्षेला तो बसागार होता तिच्यांत
त्याने उनम यश मिळविले तरच त्याच्या भावी आयुध्याबद्दलचे त्याच्या
बापाचे मनोरथ पूर्ण होणार होते. ब्रिजच्या वसतिगृहांत राहणारा आपला
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मुलगा चार्लस उत्तम यश संपादील अशा आशेत हेटहलॉक अँडरसन होतइें.
पंरतु त्यांच्या या आशेला चांगलाच धक्का एकाएकी बसला.

त्यांना समजलं कीं आपला मुलगा लिली मॅन्सफील्ड नावाच्या एका
सामान्य कुटुंबांतल्या मुलीच्या प्रेमांत सापडला असून आपगा जर वेळींच
कांहीं उपाय केला नाहीं तर तो तिच्याशी लग्न करून मोकळा होईल. ते
साधन होते, आणि निष्णात वकील होते. त्यांनीं१ लिलीच्या बापाची गांठ
घेतली, भएर पैसे खर्च केले, लिलीला दरू पाठवून देण्याची व्यक्तथा केली.

बापाच हें करण चाईसला अगही आवडलं नाहीं. परंतु बापान अगदीं
सीलबंदच व्यवस्था करून टाकली होती. आशि विशेष हें कीं चार्लसच्या
भावी१ हिहताच्या दृष्टीनं त्याच्य । तोलाची सधन कुळातली ब ायको त्याला
मिळायला हवी याबद्दल लिलीची आणि तिच्या बापाची दोघांचीहि खात्री
पटविली होती. लिलीसाठीं इरत बसण्यांत कांहीं अ र्थ नाहीं असा उमज घेणं
चार्लसला भागच पडलं. मनांतल्या मनांत त्यानं फार दु :ख केलं. बापाशी
अबोलाहि धरला. राजकीय वकिलार्तीत नोकरी करण्याची आपली इच्छा
नाहीं असं बापाला स्वल सांगण्याचाहि त्यानं विचार केला. अभ्यासाच्या
आणि प रीक्षेच्या दिवसांतच दिलेलीच्या गटीभटी घेण्यांत त्यानं खूप वेळ
घालविला होता. आपण परीक्षेत नापास हे१ए १र याची त्याला खाबी होती.
त्याला मनांतूनन वाटत होतं, आपण परीक्षेत नापास झाल कीं वकिलातींत
प्रवेश मिळण्याचा मार्गच आपोआप बंद होईल. बापाशीं वाद घालण्याचा
प्रसंगच येणार नाहीं. चित्रकलेचा अभ्यास आपल्याला करतां येईल.

परंतु त्याचं दैव असं कीं, ज्या परिक्षेत आपण नापास होऊं अशी
त्याची अपेक्षा आणि गुप्त आशा होती त्या परीक्षेंत त्याला पहिल्या प्रतीचं
यश मिळालं! त्याच्या बापाला फार आनंद झाला. त्याला स्वतःला वाईट
वाटलं. परीक्षेचा निकाल उत्तम लागल्गमुळें पुढच्या योजनेवर त्याचा
स्वतःचा ताबा राहिला नाहीं. बापाच्या म्हणण्याप्रमाणें वागणं त्याला
भाग पडलं.

कालांतरानं लिलीच्या प्रेमप्रकरागाचा चार्लसला विसर पडला. जेन
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कॉपरमिल नांवाच्या एका धनाढ्य कुळातल्या मुलीशी त्याची ओळख झाली.
मुलीशी कसली, बाइशींच म्हटलं पाहिजे! कारण जेन चार्लसपेक्षा वयानं
पुष्कळच मोठी होती. चार्लसन नुकताच विशीचा उंबरठा ओलांडला होता.
जेन तिशीच्या घरांतली होती! पण तरीदेखील दोघांचं प्रेम जमलं.
आणि वाढत गेलं. दोघांचं लग्न झालं. चार्लसचा वकिलातीत प्रवेशहि
झाला. आणि लहान मोठ्य्या तुजावरच्या जागी त्याची दूरदूरच्या
देशांत नेमणूकहि होऊं लागली. मानमरातब. आणि पैसा या दोन्ही
दृष्टींनी चार्लसच आयुष्य भरभराटू लागलं. विवाहानंतर त्याचं आणि
जेनच प्रेम अनेक कारणांनी ओहोटीला लागलं. परंतु निर्वाणीच्या बेबना-
वाचा प्रसंग मात्र आला नाहीं. एकमेकांना संभाळून घेण्याइतपत दोघांनाहि
परस्पराविषर्या जिव्हाळा वाटत राहिला. १९३४ सालीं जेनला सुलगूग
झाला. त्याचं नांव ठेवलं जीराल्ड.

पुढें पांचच वर्षांनीं दुसरं महायुद्ध सुरू झालं. इंग्लंडमधली परिस्थिति
फार बिकट झाली. हवाई हत्ये म्हणजे नित्याची गोष्ट होऊन बसली. जीरा-
ल्डचं लहानपण असल्या वातावरणांत जाऊं नये, लहानाचं मोठं होतांना
त्याच्या बाल-मनावर चांगले संस्कार व्हावेत, त्याचं शिक्षण निवेंधपणें व्हावं,
या हेतूंनी जेनची एकबहीण स्वअमेरिकें-त होती, तिचाकडे राहण्यासाठीं जीरा-
खू-डची रवानगी चार्लसनं केली. तिकडेच जीराल्ड वाहू लागला.

दुसरं महायुद्ध रेंगाळले. एकदा लंडन शहराच्या एका भागांतली खुपू
मोठी इमारत स्फोटांत कोसळली. इतर अनेक नियाप्रमा'।च जेनहि ' एअर
वाईन चं काम करीत असे. इमारतीच्या अपघातांच्या वेळेस ती त्या बनकि
होती. तिचं प्रेत सापडलं नाहीं, परंतु त्या दिवसांपारटून तो जी बेपत्ता झाली
ती कायमचीच. तीमेल्याचाहिनिश्चित पुराचा।द्धाच्या नाहीं, आणि तीजिवंत
राहिली असेल आणि केव्हातरी परत येईल पा आशतहि जसजसे दिग्सां-
मागून दिवस गेले तसतसा अर्थ उरला नाहा अखेर आतां उरले आयुष्य
विधुरावस्थेतकाढलं पाहिजेहीगोष्ट चार्लस अँडरसनसमजूनचुकलानोकरीच्या
क्षेत्रांत बढती, कीर्ति, भरभराट योग्य त्या प्रमाणांत त्याच्या बांध्याला आली
होती. सुदैवानं जीराल्डसारखा मुलगाहि त्याला होता. पुष्कळशा समाधा-
नान आयुष्याची पुढची वाट हा चालू लागला. आज या देशांत उद्या त्या
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देशांत अशी त्याची बदली होत होती. पण महायुद्ध संपल्यानंतर त्यानं
जीराल्डला इरेलंडमध्ये परत आणून शिकZयासाठीं ठेवलं होतं. त्याचं शिक्षपा
उत्तम प्रकाररें चाललं होतं. अभ्यासांत आणि खेळांतहि तो प्रावीण्य मिळ -
वीत होता. मोठेपणइा त्यानं अमुकच. व्हावं असं कांहीं चार्लसन मनाशीं
ठरवलं नव्हतं. परंतु तो चांगला निघणार, मोठा होगार,.अशा खात्रीच्या
समाधानरंत चालेस होता. त्यला स्वत :ला नेहमीं फिरती करावी लागे.
त्याची आणि जीराल्डची गांठभेट कचितच होई. पखं बापलेकात
प रस्परांविषयीं गाढ प्रीति होती. चार्लस पन्नाशीच्या पुढें सरकला होता,
जीराल्ड अवघ्या सोळा वर्षाचा किशोर होता. परंतु वयातल्या ह्या अंत-
रामुळें दरूत्न उद्भवू. नये, आपल्याविषयीं मुलाच्या मनांत खरखुरं सख्य
असाव, आपण त्याच्याशीां बरोबरीच्या नात्यानं वागत आहोंत असं तेंयाला
वाटावं, त्यनं आपल्यापासून कांहीं लपवून ठेवू नये, असा चार्लसचा नेहमी
प्रयत्न असे.

१९५१ सालीं जीराlडचा सतरावा वाढदिवस जवळ आला तेव्हां तो
सुटीचे दिवस घालविण्यासाठी स्थिरझर्लेडमध्यें गेला होता, आणि चार्लस
एका राजकीय परिरषदेसाठीं पॅरिसमधल्या एका बादशाही हटेलांत राहिला
होता. त्यानं जीराल्डला पव लिहिलं कीं, ''स्वित्झहडहून लंडनला जशील
तेव्हां परत वाटेवर पॅरिसमध्ये थांबशील तर मला आनंद होईल. आपण
एकत्र जेवू, गप्पा मारू, पॅरिसमधलीं प्रेक्षणीय रूथळ मी तुला दाखवीन.
तुझ्या सतराव्या वाढदिवसानिमित्त भेट म्हणून सोबत चेक ठेवीत आहे. ''
पॅरिसमध्ये थांबण्याची आपली सूचना जीराल्ड मान्य करीलच अशी त्य ।ला
खात्री नव्हती. पखं त्याची भेट व्हावी अशी इच्छा माव त्याला फार
होती. फार दिवसात त्याचा मुलगा पेयाला भेटला नव्हता.

जीराल्डचं लगेच उत्तर आलं. त्यांत त्यानं चेकबद्दल बापाचे आभार
मानले होते आणि पॅरिसम प्ये थांबण्याचं कबूल केलं होतं. त्याचं तें पत्र

वाचून चार्लसला फार आनद झाला. जीराल्ड अंगानं कितीहा वढल१
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-सेल, किती उंच झाला असेल, कसा दिसू लागला असेल, याच्या कल्पना
तो करीत राहिला. आणि मुख्य म्हणजे अगदीं उत्तमांतल्या उत्तम हॉटेलांत
जीराल्डला जेवण द्यायचं, लाला पॅरिस शहरांतल्या गंमती दाखवायच्या
आणि त्याच्याशी अगदीं मन मोकळं. करून खूप खूप बोलायचं. असा वेत
त्यानं केला. मुलगा मोठा.झाल्यावर बापानं त्याच्याशीं एखाद्या मित्रा-
सारखं वागावं, आणि त्याचा विश्वास संपादन करावा असं चार्लसच
मत होतं.

जीराल्डला घेण्यासाठी, तो स्टेशनवर गेला, आणि तेधून त्यानं त्याला
जेवणासाठी हॉटेलांत नेलं. हॉटेलच्या मालकाला आधींच भेटून त्यानं
भोजनांतले पदार्थ ठरवून ठेवले होते. कोणतं मद्य द्यायचं तें सुद्धा!
बरोबरीच्या नात्यांतल्या एखाद्या मित्राबरोबर जेवल्यासारखं वाटावं अशी
त्याची इच्छा होती. जेव।गाची एकंदर व्यवस्था पाहून जीराल्ड अगदीं खूप
झाला. मनमोकळेपणानं बोलू लागला. आपल्या हकीगती सागू लागला. -टेनिसच्या खेळांत तो कांहीं पटाईत नव्हता, परतु स्वित्सलैडमधल्या मुक्कामांत
त्यानं एन्ड टूर्नामेंट जिंकली होती; न रेनॉर नांवाच्या एका मुलीचा पार्टनर
म्हणून. गिर्यारोहणाची मजाहि त्यानं भरपूर केली होती. या साऱ्या गंमती
त्यानं चार्लसला सांगितल्या. जेवण झाल्यानंतर कुठं कुठं जायचं तें चार्लस
जीराल्डला सांगू लागला, तेव्हां मात्र तो म्हपाला, '' हें कसं जमायचं?
मी तर साडेदहाच्या गाडीनं लंडनला जाणार आहे. तिकीटसुद्धां काढलं '
चार्लसची मोठी निराठग झाली. तो म्हणाला, '' तिकीट बदलून घेऊं
आपण. त्यांत काय मोठंसं? '' पण जीराल्ड म्हणाला, '' नको, नको. मला
जायलाच हवं. उद्या लंडनमध्ये बरींच कामं ठरविली आहेत. माझी दाढ
भरून घ्यावयाची आहे. डॉक्टरला वेळ दिलेली आहे. '' यावर चार्लसनं
अधिक आग्रह केला नाहीं. जीराल्डला त्यानं एक टॅक्की करून दिली आणि
निरोप दिला.

जेवणाच्या जागी तो परत येऊन बसला, त्यानं जीराल्डला वरकांति
दाबलं नव्हतं, परंतु आपला मुलगा आपल्याला फसवीत अहे हें त्यानंमनांतून गृओळखल होतं. काक्या जेवता जेवता एक महत्त्वाच्या टेलिफोन
करण्याच्या निमित्तानं उडून जाऊन त्यानं रेल्वेचं टाइम टेबल बघितलं होतं
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तेव्हां त्याला समजलं होतं की लंडनला जाणारी साडेदहाची गाडी नव्हतीच.
चीराल्डची ती निव्वळ थाप होती. त्यानं बपाला चक्क फेसविलं होतं.
बापाचा निरोप घेऊन तो कुणाला तरी भेटावयाला गेला होता. बहुधा एखाद्या
मुलीला! जिच्या प्रेमांत तो सापडला आहे अशा एखाद्या मुलीला.

या विचारानं चार्लसला फार दुख झालं. बरोबरीच्या मित्राच्या नात्यानं
मुलाशी वागावं, त्याचा विश्वास आणि प्रेम संपादन करावं, अशा तीन
इच्छेनं त्यानं ही गांठभेट मोठ्या हौसेनं घडवून आणली होती. पण त्याचा
हेतु साध्य झाला. नव्हता. उलट जीराल्डनं बापाशीं खोटेपणा केला होता.
बापाला फसविलं होतं. तो एखाद्या मुलीच्या प्रेमांत सापडला होता खचित.
बापाच्या भावनांची पर्वा न करतां त्या मूळीकडे गेला होता रवाचेतू!

चार्लस मनाशीं विचार करूं लागला, आतां आपण पुढें काय करावं?
स्वतःच्या तरुणपणांतली आठवण त्याला झाली. आपण जसे लिलीवर भाळून
पागल झालो होत त्याचप्रमाणें आपला मुलगाहि कुणातरी मुलीच्या नादी
लागून पागल झाला आहे असा संशय त्याला आला. आपल्या बापानं
आपल्याला वाचविलं होतं. आपल्या मुलाला आपण वाचवायला हवं कीं
नको!......एकदा त्याला वाटे, कशाला मुलाच्या रहस्यांत आपण
लक्ष घालायचं? पण पुन्हा वाटे, उघड्य । डोळ्यांनी त्याचा घात होऊं
द्यावयाचा?......

२

शेवटीं तो उठला, हॉटेल बाहेर पडला, ज्या क्टसींतून जीराल्ड गेला
होता, तीच क्सी शोधून काहून तिच्यांत तो असला, आणि त्यानं ड्रायव्हरला
सांगितलं, '' मघाशी त्या तरुण मुलाला जिथं नेऊन सोडलंस तिथं घेऊन
चल मला. '' टॅक्सी धावू लागली. चार्लसच्या मनांतले विचारहि वाकडे
तिकडे धावू लागले. तो रूजत ःशीं म्हणूं लागला, आतां हा यव्हर कुठे
घेऊन जातो आहे कुणास ठाऊक? एखाद्या मुलीच्या खोलीवर! खाचा
जुगासच्या अड्यावर? कीं एखाद्या वेच्या गृहांत? नरकांत देखील पऊल
टाकण्याची त्यानं आपल्या मनाची तयारी केली.

परंतु इतक्या पेराकोटीचा वाईट प्रसंग चार्लसवर आला नाहीं. एका
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हॉटेलपुढें दूर.यव्हरनं टॅक्सी थांबविली. चार्लस आत शिरला. त्यानं पाहिलं
तो एका टेबलापाशी जीराष्ट्र एका' उंच ग्लासातलं साध पेय काडींतून
पीत बसला होता. त्य १च्यासमेर एक मुलगी बसली होती. तीहि पेय पीत
होती. दोघांनी१ं खालीं माना घातल्या होत्या. दोघांच्या गुजगोष्टी चालल्या
होत्या. चार्लसच्या मनांत आलेले भलते सलते तर्क खोटे ठरले होते.
जाराल्डच पाऊल अगदींच कांही भलत्या प्रकारे वाकडं तिकडं पडलं नव्हतं.
चार्लसला त्यांतल्या त्यांत बरं वाटलं. तयाल । पाहतांच जीराल्डनं आश्चर्याचा

उदुगार काढला. परंतु चा र्लसनं सहज आल्याच सझेा केलं, अगिग त्या.

दोघांजयळ बसून ती जें पेय पीत होती१ तें पिण्याचाहिऽ५. तयारी दर्शविली.
त्या दोघां; १ खेळीमेळीनं बोलण्यास त्यानं सुरुवात केली.

जी त्याला सिढ्यर्त्स्वमध्ये सहज मेटली होती व जिचा जोडीदार म्हणून
तो टेनिनस खेळला होता, ती न रेनीरच आतां जीराल्डबरोबर बसली
होती. संभाषगा १चा ओघात चार्लसला समजलं कीं जीराल्डन त्याला
फारस ठकविलं नव्हतं. तो खरोखरच रात्रीच्या गाडीनं लंडनला जाग१र
होता. स!डेदहाची वेळ त्यानं खोटी सांगितली होती एवढंच. गाडी
उशिराची होती. अएन त्याला निरोप देणार होती. मग ती स्वत : अमेरिस्वे।त
जाण्यासाठी निराळ्या गाडीत बजगार होती. जी राष्ट्र तिच्या प्रेमांत
सापडला होता, याविषयी चर्लसला शंका उरली नाहीं. त्याच्य१ चर्येपरचे
भाव सेंनशी बोलण्याची तऱ्हा, यांचा अथें कुाग्ए।ाच्यााइह लक्षांत याव१ इतका.
उघड होता. पखं मुलगा प्रेमांत सापडला असला तरी फार वाहवला
नाहीं क खात्रीनं चार्लसचं मन पुष्कळ शांत झालं. त्या दोघा प्रेमिकांच्या
त्यानं हसत हसत निरोप घेतला आणि तो आपल्या हॉटेलांत परत आला.
पुकळशा निजित मनानं. जो भलताच पेचप्रसंग ओढविल्याच्या भयाने
त्याच्या जिवच । थरकांप झाला होता तो केवळ करूपनेचा खेळ ठरला होता.

दुसऱ्या दिवशी सकाळी हॉटेलच्या प्रतीक्षागृहांत तो सहज आला, आणि
पाहतो तो न रेनॉर त्या ठिकाणी बसलेली! त्याला विलक्षण आश्चर्य

वाटलं. तिच्याजवळ जाऊन त्यानं विचारलं, '' तूं इथें कशी? ''
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'' मी ह्याच हटेलांत उतरलें आहे. ''पण तूं तर रात्रीच्या गाडीनं अमेरिकेला जाणार होतीस ना? ''
गेलें नाहीं. ''आणि जीराल्डहि गेला नाहीं काय? ''तो गेला. त्याला आज लंडनमध्ये पुष्कळ कामं आहेत. ''

चार्लसला बरं वाटलं. साडेदहाच्या गाडीच्या थापेप्रमाणे जीराल्डच्या
लंडनमधल्या कामांचीहि थाप नव्हती, या विचारान त्याला समाधान झालं.
त्यानं नला विचारलं, '' पण तूं तर काल रात्रीं मला सांगितलंस कीं
जीराल्डला निरोप देऊन तूं अमेरिकेला जाणार? ''

होय, मी इथेंच राहणार आहें ही गोष्ट जीराल्डला समजू द्यायची '
नव्हती मला. ''

कां? ''
माझ्यासाठी राहण्याचा त्याला मोह झाला असता. तो माझ्या प्रेमांत

सापडला आहे. परंतु त्याच्या प्रेमाला मी उत्तेजन देणार नाहीं. ''
कां ''तो सतरा व _yaाrईचा आहे. मी तेहतीस वर्षीची आहे. ''

चार्लसला एकदम आठवण झाली कीं, आपल्यांत आणि जेनमध्यें वयाचं
असंच अंतर होतं. परंतु ती, आठवण त्यानं चर्येवर दिसूं दिली नाहीं.
नकडे बघून तो फक्त म्हणाला, '' असं! ''

त्याच्या मनांत आलं, आपल्या मनांतल्या साऱ्या शंका आणि सारी
भीति अकारएच होती म्हणायची!

तो न रेनॉरशीं गप्पा मारीत बसला, इतकंच नव्हे, तर आपल्या
बरोबर जेवायला येण्याचंहि वचन त्यानं तिच्याकडून घेतलं. ती देखणी,
तव्येतदार, विचारी प्रौढ मुलगी१ त्याला फार आवडली.

टाइम.अण्ड टाइम अगेन ' या कादंबरीचं कथानक एवढंच आहे.
कादंब रीच्या विषयांत नावीन्य नाहीं, ही गोष्ट मी पहिल्यांदाच सांगितली
आहे. परंतु ती सांगतांना मी असंहि म्हटलं, कीं कादंबरीचा विषय ठराविक
असला तरी त्या विषयाची मांडणी नवीन आहे आणि कथानकाच्या
गुंफणींत तर फार मोठं सदर्य आहे.
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या सौंदर्याची कल्पना देण्यासाठी ज्या अनेक गोष्टी मला सांगाव्याशा

वाटतात त्यांतली पहिली ही की कथानकाला मुख्य पदर एकच असून
बाकीच्या अनेक घटना मुख्य पदरांत गुंतविल्यासारख्या आहेत. सतारीच्या
मुख्य तोरखाली तराफाच्या लहान लहान तारा असतात तशा या घटना
आहेत. एकंदर कादंबरीचा.कालखंड जवळ जवळ चाळीस वर्षांचा आहे.
परंतु कथानकाच्या मुख्य गाम्याकडे बघितलं तर त्याचा काळ अवध्या दोनच
दिवसांचा आहे. आणि यांतूनच निवेदनाची आणि कवारचनेची अनेक
सौंदर्यस्थळं निर्माण झालीं आहेत. कशीं तें पाहा!

टाइम अएण्ड टाइम अगेन 'च्या कथानकाच१ मुख्य पदर कोणता आणि
त्यांत गुंतवलेले बाकीचे गौण पदर कोणते तें पाहिलं कीं एन्ड चमस्कृतिपूर्ण
गोष्ट ध्यानांत येते. कथानकाचा मुख्य गाभा एवढाच आहे कीं, चार्लस
अँडरसन आणि त्याचा मुलगा जीराष्ट्र या दोघाची भेट होते. त्य १ भेटींत
चार्लसला संशय येतो कीं, जीराल्ड प्रेमाच्या लफड्यांत सांपडलेला आहे,
मुलाचं रहरून समजून घेण्यासाठी आणि अवश्य तर संभाव्य संकटांतून
त्याला वाचविण्यासाठीं तो धाचतो, शेवटीं त्याला आढळून येतं कीं जीरा-
ल्डच प्रेम-प्रकरण कांहीं फारसं चिंता करण्यासारखं नाहीं, जिच्यावर
जीतल्डचं प्रेम जडलेलं आहे ती न रेनर देखणी पण वयानं प्रौढ आणि
विचारी१ असून जीराल्डची आणि आपली स्वत :ची ताटातूट करून .ध्येयाचं
तिनंच ठरविलं आहे, मनांत आलेली शंका आणि भीति खोटी ठरल्यामुळें
चार्लस निश्चिंत होतो, इतकंच नव्हे, तर न रेनॉरविषयी त्याचं फार अनुकूल
मत होतं. ' टाइम ?अएंण्ड टाइम अगेन ' कादंबरीतली मुख्य घटना फक्त

एवढीच आहे. पॅरिस शहरांत ती घडते आणि तिचा काल पुरता चोवीस
तासांचा देखील नाहीं. एके दिवशीं संध्याकाळीं चार्लस आणि जीराल्ड
एकमेकाला भेटतात. रात्रीं जीराल्ड लंडनला निघून जातो. दुसऱ्या दिवशीं
सकाळी चार्लसला न रेनॉर भेटते, तिच्या बोलण्यावरून उघड होतं कीं,
जीराल्डच्या डोक्यांत जरी प्रेमाचं वेड शिरलं आहे तरी तिचा तोल गेलेलानाहीं. चार्लसला न आवडते. इतकी कीं रात्रींच्या जेवणाचं आमंत्रण तो
तिला देतो. ती तें स्वीकारते. म्हणजे कथानकांतली मुख्य घटना एके दिवशीं
संध्याकाळीं सुरू होते, आणि दुसऱ्या दिवशीं रात्रीं संपते.
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कादंबरीला चित्राची उपमा देऊन असं म्हणतां येइल कीं, चित्राच्या
पुढच्या भागांत वावन वर्षाचा चार्लस अंण्डरसन, त्याचा सतरा वर्षांचा
मुलगा जीराल्ड, आणि तेहतीस वर्षांची अन रेनोंर, एवढ्या तीनच व्यक्ति,
त्यांच्य गाठीभेटी, आणि एकमेकांविषयीच्या त्यांच्या भावना, यांचंच चित्र
आहे. मात्र या चित्राला जी पार्श्वभूमि आहे तिचा विस्तार फार मोठा
आहे. तिच्यांत जवळजवळ चाळीस वर्षांच्या कालातल्या घटना आहेत.
चार्लसच सबंध चरित्र आहे, त्याचा बाप हेव्हलीक त्यानं जिच्यावर प्रेम केलं
ती लिली, लिलीचा वाप फेड मॅन्यफील्ड आणि राजकीय वकिलातींतल्या
कामाच्या निमित्तानं चार्त्ठसचा ज्या माणसांशी नवतारुण्यांत संबंध झाला अशा
अनेक व्यक्तीचं, त्यांच्या उद्योगाचं आणि सुखदु :खाच चित्र आहे. या विस्तीर्ण
व वैचित्र्यपूर्ण पार्श्वभूमिवर जेम्स हिल्टनन मुख्य चिल रंगविलं आहे. मुख्य
चित्रांतल्या रेखा त्यानं झपाट्यानं काढल्या आहेत, आणि पार्श्वभूमि रंगवि-
ताना तपशील सावकाशपणानं गडद भरलेले आहेत, म्हणजे नेहमींच्या न्याया-
हून उलटा न्याय पत्करून मुख्य चित्र कांहीसं धावत आणि अस्पष्ट दिसावं,
परंतु पार्श्वभूमि मात्र पाहणाराच्या नजरेत अगदीं रेखीवपणानं भरावी; असा
एक नवीनच प्रयोग हिल्टननं केलेला आहे, पुढच्या वस्तूंऐवजी पार्श्वभूमींतल्या
वस्तूंवर फोकस लावून एखाद्या छायाचित्रकारानं फोटो काढला तर तो जसा
दिसेल तसंच या कादंबरींतलं एकंदर निवेदन दिसावं असा हिल्टनचा प्रयत्न

उघड उघड आहे
म्हणून त्यानं काय केलंवृ, कीं फक्त चोवीस तासांत घडणारा जो मुख्य

कथाभाग आहे तो फक्त निमित्तमात्र धरला आहे आणि तो सांगतां-
सांगतांच त्याचा धागा सोडून चार्लसच्या पूर्वायुष्याकडे वळून अनेक हकी-
गती सांगितल्या आहेत, सिंहावलोकनाची ही निवेदनपद्धति हिल्टनला फार
आवडते. त्या पद्धतींत त्यानं नैपुण्यहि संपादन केलेलं आहे. त्याच्या बहुतेक
कादंबऱ्या ह्याच पद्धतीनं लिहिलेल्या आहेत. 'टाइम कॅड टाइम कोन 'ची
सुरुवात कुठे होते? चार्लस शाळेत शिकत असतो तेव्हां? नाही. सुरुवा-
तीच्या प्रकरणांत बावन वर्षांचा चार्लस आपल्याला भेटतो. स्वित्झलैमध्ये

सुटी घालविण्याच्या आपल्या मुलाला पॅरिसमध्ये थांबण्याचं आमंत्रण देणारं
पत्र चार्लस लिहितो, त्या ठिका ाााईंा कादंबरीचा प्रारंभ हिल्टननं केलेला आहे.
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चार्लस आणि त्याचा मुलगा जीराल्ड हॉटेलात जेवायला जातात व दोघांचं
मोठं मनमोकळं प्रेमाचं संभाषण सुरू होतं, त्याचं वर्णन त्यानं केलं आहे.
त्या संभाका।च्या ओघात चार्लसच्या विद्यार्थिदशेचा उल्लेख आणला
आहे. आणि त्या उलेखाचं निमित्त करून भूतकालाकडे वळून कादंब(ईाच्य१

दुसऱ्या प्रकरणलासुरुवातकेली आहे. या दुसऱ्या प्रकरागचा प्रारंभ चार्लसच्या
लहानप१गी होतो.आणि सतराव्या वर्षी चार्लस लिली मॅन्सफील्डच्या प्रेमांत पडला
तोकथाभाग याच प्रकर।गांत घडतो चार्लसच्या बापानं लिलीच्या बापाला
पैसे देऊन तिची दरूदेशीं रवानगी केली, चार्लस बापाचर रागदवला, आपण
परीक्षेत नापास झाल्यावर वकिलातीत प्रवेश करण्याचा मार्गच आपोआप
बंद होईल आणि आपल्या मनाप्रमाणें चित्रकलेचा अभ्यास करतां येईल
अशी आशा करूं लागला, पण तेवड्यांत तो परीवत उत्तम प्रकारे पास
झाल्याची तार आली. इत्यादि हकीकत सांगून हिल्टननं दुखरं प्रकरण
संपविलं आहे, अणि '' एकतीस वर्षानंतर '' अशा शद्धांनी तिसऱ्या
प्रकरणाचा प्रारंभ करून हॉटेलमध्ये जेवणाऱ्या पित ापुत्रांच्या संभाषणाचं
सूत्र त्यानं पुन्हा हातीं घेतलं आहे.

याच पद्धतीनं ' टाइम औड टाइम अगेन ' ही सबंध कादंबरी लिहिलेली
आहे. पॅरिस शहरी चोवीस तासांत जें घडले तें थोडंसं सांगायचं, मान
मुरडून मागच्या हकीगती सांगायच्या, पुन्हा पॅरिस शहरांतल्या गोष्टींकडे
नजर टाकायची, पुन्हा मागचा इतिहास सांगायचा, आणि पुन्हा पॅरिसमध्ये
काय झालं त्याचं वपन करायच-असं करीत करीत त्यानं एकंदर निवेदन
केलेलं आहे. म्हणून ' पॅरिस ' या मथळ्याची एकंदर चार प्रकरणं या पुस्त-
कांत असून मधून मधून सिंहावलोकनपद्धलीनं लिहिहलेलीं तीन प्रकरागं
आहेत. ' पॅरिस अशा मथळ्याच्य: प्रकरणाचा शेवट, पुढच्या प्रकरागाचा
प्रारम, प्रची अखेरी, आणि 'रिस ' अशाच मथळगच्ग पुढच्या प्रकरणाची
सुरुवात यांचे स ांघे कलात्मक रीतीनं एकमेकांत गुंतविण्यासाठी ज्या युकत्या
लेखकानं केल्या आहेत त्या बारकाईनं पाहण्यासारख्या आहेत. वाचकांची
उत्कंठा वाढविण आणि त्यांना विस्मयाचा धक्का देणं, यासाठी दोन
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प्रकरणांच्या मधल्या सांध्यांत नाट्य असणं आवश्यक आहे हे ओळखून
प्रसंगांची मांडणी दऱ्या कौशल्यानं हिल्टनन केली आहे तें मुद्दाम लक्ष देऊन
चघण्यासारखं आहे.

यांतले दोन प्रसंग विशेष बहारीचे वटले आहेत. 'पॅरिस ' या मथव्याच्या
नंबर दोनच्या प्रकरणांत जीराल्ड चाईला सांगतो का, '' मला रात्री
साडेदहाच्या गाडीनं लंडनला जायला हवं. '' तें ऐकून चार्लसची निराशा
होते. जीराल्ड आपल्या सहवासांत दोन दिवस राहील अशी त्यानं अपेक्षा

केलेली असते, ती खोटी ठरल्यामुळें त्याला दु:ख होतं, परंतु मनातला खेद
तो बाहेर दाखवीत नाहीं, जीराल्डला टॅक्तींत बसवून तो निरोप देतो, हें सारं
वर्णन वाचतांना वाचकाला विशेष कांहीं वाटत नाहीं. परंतु हें वर्णन संपतं
न संपतं तोच हिल्टननं विस्मयाचा सुंदर धक्का तयार ठेवलेला आहे. वाच -
काला असं कळतं की चार्लसन जीराल्डला मोठ्या प्रेमानं हसत हसत निरोप
दिला खरा, प रंतु साडेदहाच्या गाडीची थाप देऊन मुलानं आपल्याला
ठकविलं ही गोष्ट त्याच्या लक्षांत आलेली आष्टे. जीराल्ड ज्या ठिकाणी
गेला. त्या ठिकाणी जाण्याचं त्यानं ठरविलं आहे. ज्या टॅक्सींतून त्यानं
जीराल्डला धाडलं त्याच टॅक्सींत तो बसतो आणि निघतो!

हे वर्णन वाचलं की वाचक चकित होतो. आतां बापलेकात कोणता
प्रसंग घडलेला पाह्यला मिळतो अशी उत्कंठा वाचकाला लागते.

परंतु जीराल्ड कुठे गेला. तें बघण्यासाठी टॅक्सींतून निवालेल्या चाई -
सल । हिल्टननं तसंच सोडलं आहे. नवं प्रकरण सुरू केलं आहे. आणि
१९२ दे पासून १९३९ पर्यतच्या रातत ववीतल्या हकीगती ह्या प्रकरणात
सांगितलेल्या आहेत. जेन कॉपरमिल व चार्लस यांची ओळख, मैत्री, लग्न

इत्यादि कथाभाग या प्रकरणात आलेला, आहे. '' महायुद्ध सुरू झालं तेव्हां
चार्लस लंडनमध्ये होता. '' अशा वाक्यानं हें प्रकरण संपत. '' पॅरिस '' या
मथळ्याचं तिसरं प्रकरपा सुरू होत जीरारूड कुठे गेला तें बघण्यासाकीं
टॅक्यींतून निघालेला चार्लस निवेदनाच्या रंगभूमीचर पुन्हा प्रकट होतो, व
वाचक स्वत :शी म्हणतो, आतां पितापुत्राची कोणत्या ठिकाणीं भेट होते
आणि दोघांत कोणता क्षोभका रक प्रसंग घडतो चं या.
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वाचकांची उत्कंठा आणि विस्मय या भावनांशी हिल्टननं अशा प्रकारें

गंमतीचा खेळ केलेला आहे.
असाच गमतीचा खेळ पुढें एका ठिकाणीं दिसतो.
टॅक्तीवाला ज्या हॉटेलांत चलिसला?आणून सोडतो, तिथें त्याला जीराळ

आणि अन रेनॉर ही दोघं भेटतात, त्यांच्याशी गप्पा मारीत आणि पेय
पति तो बसतो. जीराल्ड प्रेमांत सापडला असला तरी फारसा वाहवलेला
नाहीं अशा खात्रीनं त्याचं मन निश्चित होतं. जीराल्ड लंडनला जाणार
.आहे आणि थेंन अमेरिकेला जाणार आहे असं त्याला कळतं, आणि मग
त्या दोघांचा निरोप घेऊन तो हॉटेलांत परत जातो, हा कथाभाग
चाचल्यावर वाचकाला साहजिक वाटतं कीं गोष्ट आतां संपली. जीराल्डच्या
प्रेमप्रकरणाच्या निमित्तानं पितापुत्रांत झगडा निर्माण होईल अशी वाचकाची
कल्पना झालेली असते, परंतु ती चुकीची ठरते. मोठा गोळीबार होईल
अशी कल्पना झालेली असावी आणि प्रत्यक्ष च्ये यावा एक फुसका बार,
म्हणजे माणसाची जी फसगत होईल ती वाचकाच्या वाट्याला येते. कादंबरी-
लेखकानं आपल्याला उगीचच खोटी हुलकावणी दिली असं त्याला वाटतं.
ह्या हुलकावणीचे चातुर्य तो मान्य करतो. परंतु तो थोडासा रागावतोहि.
आणि म्हणूंलागतो, जीराल्डच्या प्रेमांतून मोठा पेचप्रसंग उत्पन्न झाला नाहीं
ना? ठीक आहे! मग आता संपवा तुमची कादंबरी. पण वाचक असं
म्हणतो न म्हणतो तोच हिल्टननं त्याला विस्मयाचा धक्का देण्याची युक्ति

केला आहे.
चार्लसची कल्पना असते कीं रात्रीच्या गाडीनं जीराल्ड लंडनला गेला व

.त्याला निरोप देऊन न अमेरिकेला निवून गेली. परंतु दुसऱ्या दिवशीं
सकाळीं हॉटेलच्या प्रतीक्षातट्टहात तो सहज जातो आणि पाहतो तो तेथें
वृत्तपत्र वाचीत बसलेली अएन रेनॉर त्याच्या दृष्टीस पडते! त्याला आश्चर्य

वाटतं आणि त्याच्याप्रमाणेच वाचकालाहि! कारण चार्लसची अशी
समजूत असते कीं अना अमेरिकेला गेली तशीच वाचकांनींहि कल्पना
केलेली असते कीं थेंन रेनोंर हे पात्र आपल्याला कादंबरींत पुन :

भेटायचं नाहीं.
विस्मयाच्या या धक्यामागोमाग आणखी दुसरा एक लहानसा धक्का
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हिल्टनन दिलेला आहे. नच्या आणि चार्लसच्या संभाषणावरून उघड होतं
कीं जीराष्ट्र आपल्या नादी अधिक लागू नये म्हणून बननं.त्याला आपपा
अमेरिकेला जाणार आहोंत असं खोट सांगून निरोप दिलेला असतो. ती
स्वत : जीराल्डच्या प्रेमांत मुळींच सांपडलेली नसते. '' आम्ही दोघंहि
एकमेकांच्या प्रेमांत पडलो असतो म्हणजे बरीक मोठाच पेचप्रसंग निर्माण
झाला असता! कारण तो सतरा वर्षांचा. मी तेहतीस वर्षाची! '' असं
ती म्हणते. तिचा विचारी दरूदर्शी, प्रामाणिक स्वभाव बघून चार्लसला
ती आवडते. तिचा देखणेपागा तर त्याला आकर्षक वाटतोच. तिचा अधिक
सहवास त्याला हवासा व ाटतो. तो तिला विचारती, '' आज रात्रीं
माझ्याबरोवर जेवशील काय? '' ती त्याचं ९ आमंत्रण स्वीकाखे हें
वर्णन वाचनू वाचकाच्या मनात हळूंच शंका येते. या दोघार्च जमलं कीं
काय? वाचकाच्या या शंकेचं समाधान स्प२ शब्दांत हिल्टननं केलेलं
नाही. त्यानं फक्त एवढंच सूचित केलं आहे का, न कांहीं दिवस
पॅरिसमध्ये राहिली, तिचा आणि चार्लसचा बराच सहवास घडला. पुढें ती
अमेरिकेला गेल्यावर चार्लस तिला पत्र लिहूं लागला. कादंबरीची अखेर
चाईसन अएनला लिहिलेल्या एका पत्राचरच लेखकानं केलेली आहे.
जीराल्ड आपल्या वयाच्याच एका मुलीच्या प्रेमांत सांपडल्याची बातमी
चार्लसन या पत्रांत लिहिलेली आहे. आणि '' कांहीं कामाकरिता मी
लवकरच अमेरिरकेस येणार ओह '' '' तुझ्या भेटीसाठी मी किती...''
असं अ र्धवट सोडलेलं वाव त्या पत्राच्या शेवटी आहे.

या पत्रावरून वाचकांनी काय तें ओळखावं, आम्ही काय तें सांगत
नाहीं, असंच जणू लेखकानं म्हटलं आहे आणि कादंबरीचा शेवट केला
आहे. ' तीं तीं पहें नित्य फिरूनि येती! ' असं जें कावचरीचं नांच आहे
त्याची सत्यता वचकाला कादंबरी संपवितांना पुन्हा एकदा पटावी अशी
ही योजना आहे खचित. चार्लस व अएन यांचं प्रेम स्पसु शब्दांनी न
सांगतां फक्त सूचित करण्यांत कलास्यकतेच सौंदर्य लेखकान साधलेलं आहे.

ख ३ ३,
'म्हणजे फक्त चोवीस तासांत घडणारा मुख्य कथाभाग पाहिला तर



कस्तुरीची लूट : ९८
किती सुंदर कमानी१ तयार होतील. आणि हें सारं काम कुणाचं माहीत
आहे का? माझ्या वडिलांचं. त्यांनीं -निरनिराळ्या रस्त्यांवर निरनिराळीं
झाडं लावली आहेत. आमच्या घराकडे जाणाऱ्या या रतयावर
लावलेली ही झाडं लॅबर्नमचीं आहेत. आतां लवकरच या झाडाना तांबड्या
लाल फुलांचे घोसच्या घोस येतील, आणि मग इथला देखावा असा कांहीं
शोभिवंत दिसेल...' चालस म्हणाला, ' आत्ताच तो कार शोभिवत
दिसतो आहे. ' त्याच्या मनांत येत होतं, आतां लवकरच हिचं घर येईल.
ही निघून जाईल, आणि मग मला एकट्याला स्टेशनावर परत जावं
लागेल. तिच्या संगतींतला प्रक एक क्षण तो एखाद्या कृपागासारखा सांठवीत
हातो. तिनं आपल्या घराचा नंबर मात्र सांगितला नव्हता, त्यामुळें त्याला
सारखी भीति वाटत होती कीं हें पुढचं झाड ओलांडले कीं तिचं घर येईल,
आणि मग ती जाईल. तो एका झाडाखाली थबकला व तिला हळूंच
म्हणाला, ' लिली! माझं तुझ्याचर फार प्रेम आहे, मांहीत आहे ना तुला!
तुझं आहे? ' लिली म्हणाली, ' आहे तर अगदीं पहिल्यापासून आहे.
तुझं असेल की नाहीं अशई१ शंका होती मला. पण आतां मी फार आनंदांत
आहे! ' इतक्यांत जवळच्या एका बागेतून एक मांजर उडी मारून त्यांच्या-
जवळ आलं, आणि लिलीच्या पायाला अंग घासू लागलं, ती हसली,
आणि तिनं ' मिज! मिज! ' असं म्हणत त्या मांजराला उचढून घेतलं.
चार्लसला ती सांगू लागली, ' आज रात्रीं मला कांहीं धड झोप यायची
नाहीं. मी फार आनंदांत आहे! ' तिनं त्या मांजरालाखालीं सोडलं अस्थि १

त्याना उद्देशून ' मिज! मिज! मिज! ' असं म्हणत आणि चार्लसला
उद्देशून ' गुड नाइट! ' असं म्हणत व हात हालवून दाखवीत ती आपल्या
घरकडे पळाली

अशाच सुंदर वर्णनांनीं चार्लस आणि लिली यांच्यांतील प्रीतीचे .सबंध
आख्यान भरलेलें अहे. एकंदर कादंबरीच्या रचनेत या आख्यानाच स्थान
गौण असूनहि तें इतकं हृदयस्पर्शी झालेलं आहे कीं मुख्य कथाभागोपेक्षांहिह
वाचकांच्या स्मरणांत तेंच अधिक राहण्याचा संभव आहे.

ज्या ठिका Z।ईंा चासच्या बापानं रवानगी केली ही गोए उघड होते.,
त्याच ठिकाणी आख्यान संपल्यासारखं वाचकाला वाटतं. लेखकानं ते तस
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संपविलं असतं तर तें सरळच झालं असतं, चार्लस लिलीला विसरला,
त्यानं जेन कपरमिलशीं लग्न केल. चार चौघांप्रमाणे ससाराला लागला,
इतक्या ग१ेष्टी घडल्यावर निवेदनाच्या ओघात लिलीचा उल्लेख पुन्हा येण्याचं
सामान्यत : कांहीं काराग उरत नाही. लिलीच पुढं काय झालं. तें कळून
घेण्याची अपेक्षा वाचकाला राहत नाहीं. परंतु हिल्टननं या बाबतींत वच-
काला चकविले आहे.

लंडनमधील एका स्फोटांत चार्लसची बायको जेन सांपडल्यानंतर
थोडच दिवसांनी१ं ज्या उपनगरांत लिलीच घर होतं त्या उपनगरात कांहीं
कामानिमित्त चार्लस गेला. त्याच्या मनांत .आलं. आलोंच आहोंत.
तर लिलीच्या बापाची भेट घ्यावी, आणि कसं काय, बरं आहे ना,
विचाराव. तो त्याप्रमाणे त्याला भेटला. लिलीच्या बापाला फार आनंद
झाला. तो आपल्या स्वभावाप्रमाणे ऐसपैस गया मारू लागला, तुझं कसं
आहे, तुझे वडील कसे आहेत अशी चौकशी त्यानं केली आणि तो म्हपाला,

आम्ही सारींजण आनंदांत आहोंत. '' चार्लसन हळूच विचारलं, आणि
लिली कशी आहे? म्हातारा म्हपाला, '' लिली मजेत आहे. ले-लियांतल्या एका माद्यासअशीं तिनं लग्न केलं. तिला आतां सहा मुलं अहेत.
तिच्याकडून आलेले फोटो दाखवितो तुला हं. '' म्हातात्यानं फोटो काढले
आणि दाखविले. चार्लसनं पाहिलं तो लिली आतां चांगलीच वाटोळी
गरगरीत झाली हतेी! त्यानें फोटो म्हत ।त्याकडे परत दिले, इकडच्या
तिकडच्या गप्पा केल्या आणि निरोप घेतला.

वीस वर्षापूर्वी चार्लस आणि लिली दोघांनाहि असं वाटत होतं कींएकमेकांवांचनू आपलं आयुष्य व्य र्थ आहे. ताटातुटीचं दु :स्व चांले
कांहीं दिवस अस८ झालं होतं. परंतु तोच चार्ल्स आतां वकिलातींतल्या
नोकरींत रमला होता, जेन नाहीशी तरी सुर्यांत होता! तीच लिली दरू
ऑस्ट्रेलियात एका माणसाचा ससा र करीत होती, सहा पोरांची आई झाली
होती१. अंगनं भलतीच सुटली होती! अर्जेत होती. ज्या दोघांना वीस
वर्षांपूर्वीं एकमेकांचा ध्यास लागला होता. तीं दोघं आयुष्याच्या वेगवेगळ्या
व ाटेनं गेली होती. चालीं१ होतीं! कांहीं फारसं बिघडलं नव्हतं!

प्रेमाच्या ऐन वहराच्या घटकेला प्रेमिकांना वाटतं, या प्रेमाखेरजि आयु-
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-हर्ष्यात अर्थ नाहीं. परंतु त्या प्रेमाची सांगता झाली नाही तरीदेखील त्यांच्या
आयुष्याचे ' प्रवाह दुसऱ्या वाटा काडून वाहतातच! अनादि कालापासून
असंच चाललं आहे! अंतापर्यंत असंच चालणार आहे! माणसं प्रेमांत
.सांपडतात, त्या वेळेस अविचारानं आधळीं होतात, एकमेकांपासून दूर
होतात, पुन्हा कुणाच्या तरी प्रेमांत सापडतात! संसाराचं हें रहाटगाडगं
असंच,चालायचं! त्या त्या.वेळच्या सुखदु खाना त्या त्या वेळेपुरता पुष्कळ
अर्थ असंतो; परंतु'एको निराळ्या दृष्टीनं पाहिलं तर्र कांहीं अर्थ नसतो!
टाइम अण्ड. टाइम कोन ' या कादंबरीचं हेंच तात्यर्य लेखकाला

अभिप्रेत असावंसंवाटतं., क
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ऊ. ल. ल २टू?;सें.टरन्सगनकम्ध'ल्पंपतिन, राजनिष्ठा, ल्यदेशप्रीति२४ केळवटेसुर्वे
स्वरूपाच्या आहेत, व त्यामुळं त्यवर प्रकादस्थवासयसर्व भपत्रेत सर्व काळीं लिहिलं गेलं आहे आणि। यापुढंहि लिहिलं जाईल.

काळ कितीहिइ बदलला, मागासांचे आचारविचार कितीहि पालटले, तरी, या
ना त्य१ स्वरूपांत निप्रा, प्रीति, अप्रीति हे मनोविकार माणसांच्या व्यवहारांत
प्रकट होगाज, आणि प्रसंगोपास त्या विकासंतून जो संघर्ष निर्माण होईल,
त्याकडे नाटककाराच लक्ष आकृष्ट होणारच. त्तत्यासाठी आणि सत्त्वासाठी
सर्वस्व पपाला लावण ही देखील मानवी जीवनाला रे 'बे. छा देपारी एक
शाश्वत भावना आहे. या भवनेचा उदात्त विलागू सत्यवचनी हरिश्चंद्र
राजाच्या चरित्रातच दृष्टीस पडूं शकतो असें नाहीं; आधुनिक काळातेदरवील,
अगदीं सामान्य मागसाच्या चरित्रांतसुद्धां सत्यासाठी, घसच्या अबूसाठी
प्राणपणाचा झगडा होऊं शकतो, आणि झगड्याचा प्रसंग दृष्टीस पडला,
कीं त्यांवर नाट लिहिण्याची प्रतिभासंपन्न केखकाला इच्छा होते. कथ-वस्तूला योग्य तो कलात्मक साज चढविण्याचं कसब लेखकानं व ।परलं तर
त्याची नाट्यकृति गाजल्यावांचून रहात नाहीं.

४ए?४ँ1० पु१०४६०४ ' ही अशाच प्रकारची अत्यंत गाजलेली अशी एक
नाड्यकृति आहे. नाट्यकृतीचा कर्ता टेरेन्स रॅटिगन हा इंग्लंडमधील एक
विशेष कुशल नाटककारं म्हणून प्रख्यात आहे. ' 1तं०००डप्र ४ '५०5डत, '
हू,ड००तं का.११तं०४१1डत ८सु, ' ' ६!ठ८० ग्रेत १ते ' ही त्याचीं नाटकं विशेष

गाजली.. विको बॉय ' हें नाटक लंडन शहसंत सतत वर्षभर चालू होतं,
व या नाटकाला अनेक पारितोषिकेंहि मिळाली.

अशा प्रकारे टेरेन्स रॅटिगनच्या या नाटकाल। भरघोस कीर्ति आणि
७
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लोकप्रियता लाभली, याचीं कारागं अनेक होतीं. त्य१ नाटकाचा पहिला
जाहीर प्रयोग १९४६ सालीं मे. महिन्याच्या २३ तारखेला लंडन शहराखील
सुप्रसिद्ध ' लिरिक ' थिएटरम२ झाला. तेव्हां त्यांत प्रमुख भूमिका
ज्यांनीं केल्या ते ' नट आणि त्या नटी नामांकित आणि कुशल
होत्या. ज्या प्रत्यक्ष घटनेवर नाटकाचं कथानक आधारलेलं होतं, ती
नुकतीच गाजली होती व लोकांच्या स्मरणात ताजी१ होती. परंतु हीं
झाला प्रासंगिक आणि नैमित्तिक कारण. नाटकाच्या अपूर्व यशाचं मुख्य
काराग हे होतं कीं, ज्या प्रत्यक्ष घटनेवर नाटकाची उभारणी करायाच
लेखकानं ठरवलं, त्या घटनेंत अनुभूत असलेल्या मानवी भावनांच्या
संघर्षीला त्यानं अधिक स्पष्ट आणि वेधक स्वरूप दिलं, आणि मग नाट्य-
कृतीच्या चार अकंांच शिल्पप मोउध१ कौशल्यानं घडविलं. हा संघ१ आणि
हें कौशल्य या दो-पोंचा जितका अभ्यास वाचक करतील तितकं ' विन्यलो
यय ' या नाटकाचं सॉदर्य त्यांच्या लक्षांत अधिक येईल.

बलंडमधील एका कुडत्रातला चौदा वर्षांच्या मुलगा ऑसबोने येथील
शाही आरमारी विद्यात्ठयात शिकत होता. त्यानं दुसऱ्या एका विद्यार्थ्यांच्या
नांवाची पांच शिलिंगांची पोस्टल ऑर्डर खोटी सही करून वटविल्याचा
आरोप सिद्ध झाल्यामुळं लाला विद्यालयांतून काहून टाकण्यात आलं. मुलगा
म्हपात होता, ' मीं चोरी केली नाहीं. ' परंतु कलेजच्या अधिकळ्याच
म्हगगं असं कीं, ' आम्ही केलेल्या चौकशीत जो पुरावा पुढं आला,
त्यावरून या मुलानंच खोटी सही आणि चोरी केली याबद्दल संशकला जागा
उरत नाहीं आणि विद्यालयांतूनन नांव काढून टाकण्याची जी शिक्षा त्याला
दिली ती पूर्णत : योग्य आहे. ' मुलाच्या बापाची खात्री होती कीं, मुलगा
येगुन्हा आहे. कॉलेज-अधिकाऱ्याच्या निर्णयाविरुद्ध आरमारी स्वात्याच्या
वीरप्रांकडे त्यानं दाद मागितली. या वरिष्टानी संचेची फेरचौकशी केली
व निकाल दिला कीं, मुलानं चोरीच । गुन्हा केलेला आहे व त्याला झालेल्या
शिक्षेची दुरुस्ती करण्याचं कारण नाहीं. परंतु मुलाच्या बापानं न्याय मिळ-
विण्याचे प्रयत्न चात्दूंच ठेवले. या प्रकरपाला वृत्तपत्रांनी१ं मोठी प्रसिद्धि

दिली लोकमताची मोठीच लाट उसळली, आणि हें प्रकरण इतकं रंगलं
कीं पार्लमेंटच्या अधिवेशनात तें चर्चेला निघून विरतेधी पक्षाच्या कडक
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टीकेला तोंड देतांदेतां सरकारला पुरेवाट झाली. अखेर मुलाचं निरपराधित्व
सिद्ध झालं. त्याच्या बापानं एक मोठा अवघड लढा जिंकला.

ज्या प्रकरण१नं उलटसुलट मतांची प्रचंड खळबळ साऱ्या इग्लड
देशभर उडाली, त्या प्रकरणाचा सारांश एवढाच होता. एका चौदा
वर्षांच्या मुलाचर आलेला चोरीचा आळ, आणि मुलावरचा खोटा कलंक
धुऊन काढण्यासाठी त्याच्या बापानं केलेले भर्गारथ प्रयत्न, एवढाच या
प्रकरणचा मुख्य गसभा. म्हटलं तर ही घटन १ सामान्य आणि क्षुकृश्क आहे.
लहान मुलांच र चोरीचे आरोप अनेक वेळां होतात. कांहीं खरे असतात,
कांहीं खोटे असतात. जें खोटे असतात त्यांपैकीं बहुतेक वडलेप ठरतात.
कीचतू एखाद्याच प्रकरमी१ं निकरानं दाद मागितली जाते, आणि त्य ाहूनहि
कचित एखाद्याच वेळीं दाद मिळते. तसं पाहिल तर असली प्रकर हा
विशेघ महत्त्वाची मानण्याचं कांहीं कारागहि नसतं. ती थोडावेळ गाजतात,
आणि लोकांच्या रमरणांतून नाहीशी होतात.

परंतु एखाद्या कुशल नाटककारानं अशा एखावा प्रत्यक्ष घटनेवर
कलेचा साज चढविला तर माव ती घटना ललित साहिहेत्यांत कायमचं
स्थान मिळवूं शकते. आरमारी विद्यालयांत शिकणाऱ्या एका चौदा वर्षांच्या
मुलावरील चोरीच्या आरोपाची जी हकीकत वर सगितली तिला टेटेन्स
रॅटिगन या नाटककारान असंच मानाचं स्थान मिळवनू दिलं आहे. या
नाटकाची रंगभूमीवरची१ कारकीर्द आतां संपली आहे. गाजणारे चित्रपट-
देखील कांहीं वर्षांनीं दिसेनासेनासे होतात, हा न्याय या नाटकाच्या आधारानं
तयार झालेल्या दिचत्रपटालाहि लागू आहेच. परंतु ' विस्थो बॉय ' या
कलाकृतीचं दृश्य स्वरूप जरी आतां कालवश झालेलं असलं तरी तिचं
ग्रंथगत श्राव्य स्वरूप दीबकाल टिकणारच, आणि या नाट्यकृतीच्या
अभ्यासाचा आल्हाद रसिकांना दीबकाल घेता येणारच.

एख १द्या प्रत्य क्ष घटनेवर जेव्हा कादंबरीची किंवा नाटकाची उभारणी
केली जाते, तेव्हां जें खरोखरच घडलं तें लेखकान किती वापरलं, आणि
स्वत :च्या कल्पनेनं त्यांत कोणती भर घातली, हें निश्चित सांगण लेखका
खेरजि इतरांना - कठीण असतं. त्याच्या कलाकृतींत प्रत्यक्षाच्या आणि
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कल्पिताच्या रेषा आणि रंग मिसळून एकजीव झालेले असतात. एकापसून
दुसऱ्याचा वेगळेपागा सहज ओळखतां येत नाहीं. लेखकाच्या यशाची हीच
रनरी खूण असते. पण असं असलं तरी जें प्रत्वक्ष घडलं तें कल्पिताच्या
कुंचल्यानं लेखकानं कसं नटविलं हें पहाण्यांतच खरा रसास्वाद आहे.

या दृष्टीनं ' विन्स्को बॉय ' या नाटकाचा विचार करायचा झाल्यास
नाटकाचं कथानक सारांशरूपानं डोळ्यांपुढं आणायला हवं. नाट्रकांत प्रमुख
पात्रं कोणती, आणि नाटकाच्या चार अंकांत ती काय काय कखात ते
बघायला हवं. वधू या.

आवैर विन्यलो ' नावाच १ एक गृहथ बॅकतल्या नोकरींतू .न नुकताच
निवृत्ते झालेला आहे. त्याची सांपत्तिक ाइस्थति म -ग्म प्रकारची अहे.
त्याच्या बायकोचं न१व ' ग्रेस '. त्याला दोन मुलगे आहेत : एक विशीच्या
सुमाराचा कॉलेजांत शिकणरा ' डिकी, ' आणि दुस रा ऑसबोने येथील
आरमारी विद्यालयांत कॅडेट म्हणून शिक्षण घेणारा चौदा व 'र्शचा ' रो-१.'

लग्नाला योग्य जाहली आहे ' अशी एक तरुण मुलगी त्याला आहे.
तिचं नांव ' कॅथरिन. ' तिचीं राजकीय मतं जहाल आहेत, कामकऱ्यांचा
कैवार घेणारी व स्त्रीस्वातंत्र्याचा हिरीरीनं पु रस्त्यार करणारी ती आहे.
जॉन वॅदरस्टोन ' नांवाच्या एका तरुणावर तिचं प्रेम आहे, व

त्याचंहि तिच्यावर प्रेम असल्यामुळं लग्न क रण्याची दोघांचीहि इच्छा
आहे. नवरा, बायको, तीन मुलं आणि मुलीचा प्रियकर, अशा पांच
मागासांच्या आयुष्यींत -जेड्य १ मुलाचर आलेल्या चोरीच्या आरोपामुळे
उठलेलं वादळ ,-एवढीच मध्यवर्ती कल्पना ठरवून लेखकानं ' किस्को
बीय ' या नाटकाच्या चार अंकांची रचना केलेली आहे. प्रत्यक्ष हसकताच
जें प्रकरण इर्ग्लडमध्यें गाजल त्यांत ज्याच्याचर आरोप आला तो मुलगा आणि
त्यचा बाप एवढ्या दोनच व्यक्ति लोकांना माहीत झाल्या असतील. ज्या
वकिलानं मुलावरचा खटला हातीं घेतला, लढविल१, आणि जिंकला त्याचर्हि
नांव लोकांना माहीत झालं असेल. नाट्यलेखकानं या तीन पात्रांच्या भरीला
कोपती मुख्य पात्रं उमीं केली?-तर ज्यावर चोरीचा जारोप आल१ त्या

मुलाची आई, तरुण बहीण, थोरल१ भाऊ आणि बहिणीचा प्रियकर.
या चार काल्पनिक पात्रामुळं मुख्य कथावस्तुची रंगत कशी वाढली, सुख-
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दु :खाचे धागेदोररे कसे विपाले गेले, मुख्य विषयाला विलक्षण परिणामकारक
उठाव कसा मिळाला, हें पहाणं फार मनोरंजक ठरेल.

एका चांदा वर्षांच्या मुलाचर चोरीचा खोटा आरोप आला, पण
हयाच्या बापानं प्रयत्नांची शिकस्त करून मुलाचं निरपराधित्व शाजीत
केलं, एवढीच काय ती टेरेन्स रॅटिगनन प्रत्यक्षतून केलेली उसनवारी.
एखाद्या बिंदुमात्र गभाचा स्त्रीच्या उदरौत कलेकलेनं विकास व्हावा,
त्याल१ अवयव फुटावेत, आणि तान्हा बालवच गोजिरवा रूप त्याला
प्रात व्हावं, त्याप्रमाण रॅटिगनच्या कौशल्यानं बिंदुमात्र प्रत्यक्ष हकीकतीला
किती बाळसेदार स्वरूप प्रात झालेलं आहे तें बघण्यांत खरी मौज आहे.
नाटकातला वा प अर्थर हा नुकताच निवृत्त झालेला आहे. दोन्ही मुलांचं
शिक्ष ााा यथाकम होईल, मुलगी कॅथरिन विवाहबद्ध होऊन सासरी
जाईल, मग उरलेलं आयुष्य आपल्याला निश्चिंतपणनं घालविता येईल.
अशा हिशेबांत असलेला नाटकाच्या प्रारंभी तो आपल्याला दिसतो. तो
स्वास्थाची अपेक्षा करीत असतो. नेकीनं नोकरी केली, लौकिक मिळविला,
फार नव्हे पगा बेतापुरती माया जोडली१, गृहस्थाश्रमाची जबाबदारी पार
पडली, आतां आयुष्याचे उरलेले दिवस बऱ्याचशा निश्चितपणानं घाल-
व ायला हरकत नाही, अशा समाधानी वृत्तींत तो असतो. आतां आपल्या
संसारांत वांकडंतिकडं संकट तरी खास उत्पन्न होणार नाहीं अशी त्याची
खात्री असते, अ ।णि यामुळं तो कांहीसा बेसावध असतांनाच एकदम एका
संकटाचा प्रहार त्याच्यावर होतो. - त्याचा चौदा वर्षाचा मुलगा रोनी
अकस्मातू घरी येतो! खोटी सही करून एका विद्याचांची पोस्टल ऑडेर
वटविल्याचा आरोप त्याच्यावर सिद्ध झालेला असतो, व आरमारी विद्या-
लयांतून त्याला हाकून घरी पाठविलेलं असतं! या एका घटनेनं मुलाचा
थाप, मुलाची आई व बहीण या तिघांच्याहि आयुष्याच्या नीट बसलेल्या
किंवा बसणाऱ्या घड्या पा र विस्कटून जातात!

व१स्तविक पहाता मुलाचर चोरीचा आरोप आला तर एखादा
सामान्य बाप थोडासा रागावेल, चिडेल पण मग म्हणेल, झालं तें गेलं
खट्ट्यांत, मुलाच्या शिक्षपाची दुसरी व्यवस्था करावी आणि पुढचा
मार्ग काढावा. परंतु जें प्रक रपा इंग्लंडमध्यें गाजलं त्यांतला बाप असा
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सामान्यांतला नव्हता हें तर उघडच ओम, आणि रटॅिगननं आपल्या
नाटकातल्या बापाच असामान्यत्व तर आ।गखीच खुलविलं आहे. नाट-
काच्या प्रारंभपासून रॅटिगननं असं तारखं सूचित केलेलं आहे कीं,
विन्यलो कुटुंबांतल्या साऱ्या माणसांना आ१रविषयीं फार दरारा वाटत
आहे, तो फार नेकीचा गृहस्थ आहे, वृत्तीनं गंभीर आहे, स्वभ ावानं
कठोर ओघ, व प्रेमळ आहे; परंतु शिस्तीचा भोक्ता आहे. आरमारी
विद्यालयांतून हाकून दिलेला लोटा रोनी घरी परत आल्याचे कुटुंबांतील
सर्व माणसांना कळतं तेव्हां, त्यांना चिंता उत्पन्न होते ती रोनीवर हें काय
नसतं संकट आलं याची नव्हे, तर अतां ही गोष्ट आर्थरला कळली तर
कोणता भडका उडतो याचीच! लेएककानं आपल्या नाटकांतल्या बापाचं
स्वभावचित्रण अशा प्रकारे आधी तयार केलेलं आहे. आथेंर हा सामान्य
बापांपैकीं नव्हे ही गोष्ट लेखकानं पक्की प्रस्थापित केलेली आहे. अशा
आर्थरला रोनीचरचा आरोप कळतो. तो रोनीला म्हखातो, '' खोट बोलू
नकोस. बोललास तर मला तें ओळखता येईल. रथरं काय तें सांग. '' आणि
रोनी जेव्हां पुन :पुन्हा सांगतो, ' मी बेगुन्हा आहें, '' तेव्हां आर्थर
त्याच्या साग्ह्ययावर विश्वास ठेवतो, आणि मनाशी१ं ठरवितों कीं, आपल्या
मुलावर आलेला हा आरोप मुकाड्यानं गिळायचा नाहीं, तो बेशाबीत
करायचाच. त्यासाठीं वाटेल ती किमत द्यवी लागली तरी च ालेल.
कथानकातलं नाट्य प्रथम प्रकट ध्ये तें या ठिकाणी! आणि मग
कथानक एकेक वळण घेऊन पुढं सरकतं तें अतांखी आणरवी नाट्य
निर्माण करीतच! रोनी बेगुन्हा आहे आणि तो खोटं बोलत नाहीं अशी
एक विलक्षण श्रद्धा आ र्थरन मनाशीं ठेवलेली आहे. नाटकातला एकंदर
झगडा आहे तो ही श्रद्धा स्वरी करण्याबद्दलचा!

रोनीवर आलेला आरोप काय वाटेल तें झालं तरी गेरशाबीत
करीनच असं म्हणण सोपं असलं, तरी त्याप्रमाणं करण किती कठीण
होतं, तें रोनीचा बाप आ४र याला आढळून यायला वेळ लागला नाहीं.
ऑसबोर्नच्य १ विद्यालयाकडे त्यानं तक्रार केली तेव्हां त्याला उत्तर
मिळलं कीं, एकदा झलेला निगय फिरचिता योगार नाहीं. नाविक
दलाच्या वरिष्ठ अस्थिधकायाकडं दाद मागितली, ती लवकर लागेना. खूप
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धडपड करावी लागली, तेव्हां त्यऔर्नी रोनीचा फेरजत्राब घेऊन ठरविलं
कीं, विद्यालयानं दिलेला निगैय बरोबर आहे. ऑसबोर्न विद्यालयाचया
अधिकाऱ्यावर दावा कखा येत नव्हता; कारण तांत्रिक दृष्ट्या रनेीलष्करी नोकर ठरत होता व २यानं फिर्याद कसवयाची म्हणजे ती
इंग्लंडच्या राजाविरुद्धच कराक्याची असा अ र्थ होत असल्यामुळं
अशा फिर्यादीला आवी सरक्तरची परवानगी लागत होती, ती मिव्यया-
सारखी नव्हती. मग उरला एकच मार्ग. तो म्हणजे लोकमत जागृत
करायच आणि या प्रकरणाव र पार्लमेंटमध्ये चर्चा घडवून आणा-
यची. अशा चर्चेत सरकारचा पराभव होण्याची वेळ आली तर खुल्या
फिर्यादीला सरकार परवानगी देईल असा संभव होता. आ र्थरनं हा सारा
खटाटोप केला. एक अत्यंत नावाजलेला ' बॅरिस्टर ' सर रॉबर्ट में।८न '
याच्याकडे रोनीच प्रकरण सोपविलं. सर रॉबर्ट पार्लमेंटच्या सभासद होता
आणि विरोधी पक्षांतील एक अत्यंत वजनदार प्रमुख म्हणून त्याचा दव-
दवा होता. सर रॉबर्टन हें प्रकरण अत्यंत कौशल्यानं आणि नेटानं
लढविलं. खुल्या फिर्यादीचाभामी मोकळा करून घेतला. इतकंच नव्हे, तर
दावा जिकलादेखील! रोनीच निरपराधित्त्व कोर्टाच्या निवाड्यांत संपूर्णत :

सिद्ध झालं. आथेंरची श्रद्धा खरी ठरखी!
परंतु या असेरच्य१ विजयासाठी त्याला केवढी जबरदस्त किंमत द्यावी

लागली! सर रॉबर्टसारख्या नामांकित बॅरिस्टरची दणदणीत फी तर
त्याला भरवी लागलीच, परंतु इतर कितीतरी प्रकारानी त्याला मनस्ताप
सोसवा लागला आणि त्याग करावा लागला. किती धैर्यानं आणि आत्म-
विश्वासानं संकटांना आणि निराशेला तड द्यावं लागलं. ' विन्यलो बॉय '
हें नाटक म्हणजे आ४रच्या अहवा, त्यागाची, आशावादाची, मनस्तापाची,
आणि सत्याग्रहाची एक विलक्षण रोमांचकारक कथा आहे. या कथेचा
शेवट अर्थ रच्या विजयांत होतो. म्हएन नाटकाला सुखान्त म्हटलच पाहिजे.
परंतु विजयाच्या आनंदानं भरलेली असेरी सोडली तर बहुतेक सबंध
कथेवर निराशेची, दु :खाची छाया आहे. -तीत परोपरीचं कारुण्य आहे,
आणि कारुण्याचं चित्रण करण्यांतच नाटककासच्या कौशल्याचा विलास
अनेक तऱ्हांनी प्रकट झाला आहे.
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रोनीचा थोरला भाऊ डिकी याचं मत असं होतं कीं आला या

पोरावर चोरीचा आळ तर आला! त्यांत काय मोठसं? आमच्या शाळेत
तर सारींच पोरं चिकार चोऱ्या करीत असत! एवढंच नव्हे, तर तो स्वच्छ
असंदेखील बोलून दाखवी कीं, राेनीनं खरोखरीच चोरी केलीहि असेल.
रोनीची आई ग्रेस हिची खात्री होती कीं, रोनी बेगुन्हा असला पाहिजे.
पखं त्याच्यावरचा कलंक धुऊन काढण्यासाठीं जवळ असेल-नसेल तैं
पणाला लावण्याचा एक प्रकारचा जुगार जेव्हां अ१र्थरनं मांडला, तेव्हां
तिला तें सारं मूर्ख हटवादासारखं वाटूं लागलं. आपला नवरा हट्टी

आहे, तो आपलं ऐकायचा नाहीं, हें ती जाणून होती. परंतु त्यामुळंच
तिच्या मनातलं दु :ख शतपटींनीं वाढलं होतं. रोनीचा दावा लढण्यासाठी
पैसे हवेत म्हणून आ१ रन डिकीला सरळ सदिगतलं कीं, ' तुझं शिक्षण पुरे
झालं, तूं आतां नोकरी धर. ' तेव्हां तर बापाच्या देखत नव्हे, प रंतु
बहिणीजवळ डिकीनं रोनीबद्दल असा उद्‌गार काढला का 'या कार्ड्यामुळं
साऱ्या कुटुंबाची दैना होणार आहे. ' रोनीच्या आईनं असा उत्तर
काढला नाहीं, पखं तिची भावना हीच होती कीं, रोनीच्या या प्रकरणा-
पायी आर्थर आपली प्रकृति बिघडवून घेत आहे, सारी जिंदगी घालवीत
आहे, आणि सुखाचा ससार दु :खाचा करीत आहे.

आपण आपल्या सत्याग्रहापायीं कुटुंबची वाताहत करीत आहोत.
आपल्या पत्नीला दु :खात टाकीत आहोंत, थोरल्या मुलाचं नुकसान करीत
आहोंत, या साऱ्या गोष्टी आ र्थरला कळत कां नव्हत्या? पण स्वत :च्या
श्रद्धेसाठी त्यानं एक झुंज आरंभिली होती; सर्वस्व पणाला लावलं होतं.
त्यासाठीं जें जें करावं लागेल त्याची-त्याची तयारी त्यानं ठेवली होती.
मात्र एकीकडे ही झुंज करीत असतांना क्युरीकडे त्यांच्या. मनांत
असं आत्ऱ्गवाचून रहात नसे, कीं, एकदर कुटुंबावर दारिद्र्याच संकट
ओढवून घेण्याचा मला खरोखर अधिकार आहे काय? हा विचार मनांत
आला कीं त्याचं अंत :करपा हादरून जात असे. पण तो मनाशीं म्हणे, हें
दु :ख कितीहिहं असह्य असलं तरी मला सोसलंच पाहिहजे! सत्यासाठी!
न्यायासाठी! माझ्या श्रद्धेसाठी १

विको कुटुंबांतल्या व्यक्तींच्या या वेगवेगळ्या मनोवृत्तीच०. जें चित्रण
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रॅटिगनन नाटकांत केलेलं आहे, तें इतकं कौशल्यपूर्ण आहे कीं, त्या चित्र-

णातल्ग कारुण्याच्या छटा वाचकाच्या मनावर फार स्पष्ट आणि खोल ठसा
उमटवितात. आर्थरची मुलगी कॅथरिन हिची स्वभावरेखा तर या कारुण्या-
मुळं फारच मोहक वठली आष्टे. रोनीची आई ग्रेस आणि थोरला भाऊ
डिकी यांच्याहून कॅथरिनची वृत्ति अगदीं भिज आहे. बापानं सुरू केलेला
लढा तिला पूर्ण पसंत आहे. आणि या लढ्यांत बापाच्या खांद्याला खांदा
लावून ती उभी असलेली नाटकभर दिसते. रोनी खोटं बोलणार नाहीं
आणि तो ज्या अर्थी ' चोरी केली नाहीं ' म्हणतो त्या अर्थी तो निष्कलंक
असलाच पाहिजे, अशी आर्थरची श्रद्धा आहे. कॅथरिनची अशी श्रद्धा

नाहीं. त्याचा काय नेम, पोरवयाच्या रोगीनं चोरी केली असेलहि, अशी
तिच्या मनांत शंका आहे. परंतु तिच्या जहाल मतांना अनुसरून तिची
विचारसरणी अशीं कीं आपल्यावरच्या आरोपाची फेरचौकशी व्हावी व
आपल्याला न्याय मिळावा, असं म्हणण्याचा हक प्रत्येक नागरिकाला.
असला पाहिजे आणि या हक्कासाठी रोनीच प्रकरणलढविलं पाहिजे. म्हणजे
तिच्या व तिच्या बापाच्या तात्त्विक भूमिकेत अंतर आहे; परंतु हें अंतर
सोडलं तर बापाप्रमाणेच तिचा निश्चय खंबीर आहे. अखेर यश मिळेपर्यंत
झगडायचं हीचतिचीदेखील वृत्ति आहे. आणिया झगड्यांत पडेल ती किंमत
द्यायलाती स्वतः तयार असल्याचं नाटककर्त्यानं दाखविलं आहे. यामुळं एकंदर
नाटकांत आर्थर आणि कॅथरिन ही दोन पात्रं फार उठून दिसतात. दोघां-
च्याहि स्वभावचित्रांत कारुण्याचा अंश फार ठळकपणान दिसतो. संकटाच्या
वादळात ताठउभा राहिलेला आर्थर, आणि त्याच्याहातांत हात घालून त्याला
सतत धीर देणारी कॅथरिन या दोनाच्या आकृति विशेष हृदयस्पर्शी वाटतात
त्या, त्या दोघांनाहि मनांतल्या मनांत जें दुःख सोसावं लागतं त्यामुळं.

कॅथरिनच दुःख कोणत्या प्रकारचं आहे पहा. पहिल्या अंकाच्या शेवटीं
लष्करी नोकरीतला जॉन वॅदरस्टोन या तरुणाशी तिचं लग्न ठरतं. त्याच्यावर
तिचं प्रेम आहे. त्याची पत्नी होण्याची तिची इच्छा आहे. .तिचा बाप
विवाहाला समति देतो, तेव्हां साहजिकच तिला फार आनंद होतो. परंतु
हळूहळू हें स्पष्ट होऊं लागतं कीं रोनीच्या प्रकरणांमुळे कॅथरिनच्या विवाहांत
अडथळा निर्माण होणार आहे. सर रॉबर्ट मॉर्टनसारखा कायदेपंडित मिळ-
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वायचा तर त्याची जबर फी द्यायला पाहिजे, आणि ती फी द्यायची झाली
तर कॅथरिनच्या लग्नासाठी हुंड्याचा खर्च करपा शफन नाहीं. हुंडा न
मिळाला तरी जॉन आपल्याशी लग्न करीलच, अशी कॅथरिनला आशा
वाटतें. जॉन तिची ही आशा कांहीं काळ वाढविताहि-८. परंतु अखेर वेळ
अशी येते कीं जॉनचा बाप त्याला धमकी घालतो, ' निएलो कुटुंबातली मापाचं
गाढव आहेत. त्यांच्या, मुलीशी तुझं लग्न व्हावं हें मला पसंत नाहीं.' नाट-
काच्या तिसऱ्या अंकांत जॉनचा बाप कॅथरिनच्या बापाला कळवित कीं,
तुम्ही हें प्रकरण ताबडतोब सोडून दिलं नाहींत तर तुमच्या मुलीच्या न
माझ्या मुलाच्या लग्नाला मी निकरानं विरो व करीन. ' इतकं झाल्यावर
जॉन गडबडतो व कॅथरिनला फुणतो कीं, ' व ।पाचा विरोध न जुमानतां
मी लग्न करीनहि, परंतु मला हुंडा मिळाला पाहिजे. ' नाटकर्त्यानं हा
प्रसंग अशा वेळीं आणला आहे कीं पार्लमेंटमधल्या चर्चेनंतर सरकारनं
खुल्या फिर्यादीला परवानगी दिलेली असते व आ र्थरपुढें असा प्रश्न असतो
कीं, सर रॉबर्ट मॉर्टनची जबर फी भरून कोर्टत खटला लढवायचा कीं
नाहीं? तो लढवायचा झाला तर मुलीसाठी हुंडा देणं अशक्य आहे. खटला
तरी लढवायचा, -किंवा हुंडा देऊन मुलीला सुखी तरी करायच, ठष्ट दोनच
मार्ग आ र्थरपुढं असतात. सर रॉबर्ट मॉर्टन जेव्हां आ र्थरला विच१रती,

काय करायचं बोल१.'' तेव्हां ऑथर म्हणतो, '' निपय माझ्या हाती नाही
थारेनच्या हातीं आहे. सर रॉबर्ट तिच्याकडे पहातो. ती सांगते, '' न्याय
प्रस्थापित झालाच पाहिजे.'' हें सांगतांना तिनं आपल्या प्रेमावर आणि
संसारसुखावर पाZ ााई सोडलेलं आहे; स्वत :च्या निराशेचं दु :ख गिळून
टाकलं आहे. अहसाड? झगडणाऱ्या बापाया हात तिनं अधिकच घट्ट धरला
आहे. कसोटीच्या वेळेस ती कचरली नाहीं. नाटकाच्या तिसऱ्य१ अंकाच्या
अखेरचं हें कॅथरिनच चित्र का रुण्यानं ओथंचलेलं असल्यामुळं अत्यंत मोहक,
हृदयस्पर्शी१ झालेलं आहे

कॅथरिनच्या रूपभावचित्राची ही शोभा आणखीच वाढविपारी एक
रंगछटा नाटककारान योजिली आहे, ती अवश्य लक्षांत घ्यावयास हवी. या
रंगछटेची खरी गंमत कळण्यासाठी रोनीच प्रकरण लढविण्याचं काम
पत्करणारा सर रॉबर्ट मन याचं चित्र लेखाकानं कसं रंगविलं आहे तें आमी
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बघायला हवं. वकिलीच्या धंद्यांत अत्यंत निरुणातूसूत्रणून सर रॉवर्टची किर्ती

आहे. पार्लमेंटमध्ये त्याचं इतकं वजन आहे कीं, अधिकासरूढ सरकारला
त्याचा दरारा वाटतो. तो इतका श्रीमंत आहे कीं, पैशाची त्याला फिकीर
नाहीं. त्याचं बोलणचालणं अत्यंत मिजासखोर, अहंमन्य माणसासारखं
आहे. त्याच्या प्रत्येक शब्दांत आणि कृतीत एक प्रकारचा धुंदपणा आहे.
मस्ती आहे. स्वतःच्या मोठेपणाची जाणीव आहे; दुसऱ्याला कस्पटासमान
लेखण्याची वृत्ति आहे. अशा सर रॉबर्ट मॉर्टनच्या हातीं रोनीच प्रकरण
देण्याचं आर्थर ठरवित तेव्हां कॅथरिनला तें कांहीं फारसं पसंत पडत नाहीं.
''सर रॉबर्ट म्हणजे सर्वातउत्तमवकील नाहीं काय? '' असं बाप विचारत,
तेव्हां ती उत्तर देते, '' सर्वांत अधिक फॅशनेबल आहे असं म्हणा हवं
तर! '' सर रॉबर्ट मॉर्टनन रोनीच प्रकरण हातीं घेतलं तर तें तो
चांगल्या प्रकार लढवील ही गोष्ट ती करवू करते. परंतु ती बापाला सांगते
कीं, '' केवळ न्यायाचा कैवाम् घेऊन सर राबर्ट या प्रकरणांत लक्ष घालील
असं समजू नका. हैं प्रकरण जिंकलं तर आपल्या नांवाची मोठी जाहिरात
होईल, हें ओळखून सर रॉबर्ट तें लढविणार आहे. '' कॅथरिन स्वतः
स्त्रीस्वातंत्र्याच्या चळवळीतील एक कळकळीची कार्यकर्ती आहे; उलट सर
रॉबर्ट भांडवलदारांचा कैवार घेणारा असून स्त्री-स्वातंत्र्याची थट्टा

करणारा असल्याचं तिला माहीत आहे. यामुळं सर रॉबर्टविषयी तिचं मन '

प्रतिकूल आहे. सर रॉबर्टकडे प्रकरण सोपविण्याच्या इच्छेला ती संमति देते.
ती बऱ्याचशा नाराजीनंच. पुढं प्रकरण पार्लमेंटमध्ये रंगत, कोर्टाचा मार्ग

खुला होतो. सर रॉबर्टच्या चिकाटीच्या प्रयत्नांमुळं व कौशल्यामुळे हें सारं
घडलं, हें उघड होतं, तरीदेखील कॅथरिनच त्याच्याविषयींचं मत कांहीं बद-
लत नाहीं. न्याय मिळविण्याच्या उदात्त ईष्येनं नव्हे, तर स्वतःचा लौकिक
आणि बडेजाव वाढविण्याच्या हेतूनंच सर सेंबर्टन या प्रकरणांत एवढं लक्ष

घातलेलं आहे, असंच ती म्हणत रहाते. रोनीच्या प्रकरणावर पार्लमेंटमध्ये
सरकारचा पराभव होणार, कोर्टात खुली फिर्याद गुदरण्याची (परवानगी
द्यावी लागणार, आणि रोनीचा वकील म्हणून सर रॉबर्ट कोर्टात उभा
राहिला तर तो दावा जिंकागारहि, असा रंग दिसूं लागल्याबरोबर इंग्लंड
मधील सर्वच न्यायाधीशाची जागा सरकार सर रॉबर्टला देऊं करतं. हेतु
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उघडच असा कीं, त्याला या सन्मानाच्या जागी गुंतवून टाकावं आणि
रोनीची केस लढविण्यासाठीं त्यानं उभ राहू नये. पखं ही जाग १ सर
रॉत्रर्ट स्वीकारीत नाहीं. ही घटना अ र्थांतच गुप्त असते. परंतु कॅथरिनला
कळते, आणि ती कळल्यावर मात्र तिला स्वत :शी कबूल करावं लागत कीं,
आपण पहिदऱ्यापासून सर रॉबर्टविबयी वाईट ग्रह उगाच करून घेतला
होता. केवळ स्वार्थासाठई१ं स्त्रत :च्या बडेजावासाठी रोनीच्या प्रकरणात त्यानं
लक्ष घातलं असावं, असा आपपा व्य र्थ आरोप केला होता. स्वयंकेंद्रित
रूप १र्थीपणाखेरजि सर रॉबर्टच्या स्वभवत क्युरं कांहीं नाहीं, असं आपण
समजत होतों तें चुकीचं होतं. सर्वोच्च न्यायाधीशाची जाग १ नाकारण्या-

इतकी-केवळ रोनीची केस अखेरपर्यत लढविण्यास रूपतंच रहाण्यासाठीच
नाकारण्याइतकी-तत्त्वनिथ, नेकी आणि दानत त्याच्या ठिकाणी
ओह, उदात्तपणाचा भाग त्याच्या स्वभावांत आहे. आपली पारख
चुकली होतीम्हगजे नाटकाचया अखेरीस सर रॉबर्ट जे रोनीची केस ाईर्जकतो
त्याचप्रमाणें कॅथरिनच मनहि तो जिंकतो. तिचं मत आपल्यविषयीं प्रतिकूल
होतं य 1ची त्याला बिलकूल जगणीव नसते. तशी शंका आली असती तरी
त्यानं फिकीरकेली असती, असंहि नव्हे. ज्या त्याच्य१ धुंदपण१मुळं कॅथरिनच्या
त्याच्याविषयीचा अप्रीतींत भर पडली होती, तो धुदपणा त्याच्या एकंदर
वृत्तीचा स्थायीभाव होता यांत शंकाच नाहीं. भावनाशून्य मतलबी माणूस असा
कॅथरिनन आपल्यवर शिका मारेलेला आहे. हेंहि त्याच्या गांवी१ं नसतं आणि
स्वत :ची चकू तिच्या लक्षात आलेली आहे. याची१हि त्याला दाद नसते.
सर्वोच्च न्यायाधीरुसाची जागा नाकारण्यांत त्यानं जो स्वार्थत्याग केला, तो
पाहून कॅथीरनच मन जिंकलं जातं; परंतु आपण तिचा पराभव केला आणि
तिला जिंकलं, हें सर १ाबर्टच्या घ्यानींमनीदेखी१ल नाहीं. त्याची नजर एक
प्रकारे धुंद अइहहे, हें कहीं रवटें नाहीं. परंतु नाटकाच्या चौ -ना अंकांत
कॅनरिन आपण होऊन सर रॉबर्टला आपल्या मनाचं परिवर्तन सांगते
आणि त्याची क्षमादेखील मागते. दुसरं कुणी जवळपास नाहीं असं पाहून
ती सर रॉबर्टला म्हपते-'' मला एक कबुली द्यायची अहे, आणि माफी मागायची आहे.
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सर रॉबर्ट म्हणतो, '' कबुली देण्यांत तुझी घाई होत असण्याचा संभव
आहे. आणि माफी मागण्याचीहि कांहीं गरज नाहीं. मला तुझी कबुलीहि
नको आणि माफीहि नको! ''परतु तरी देखील कॅथरिन हसतहसत म्हपते, '' माझं म्हपाण तुम्हांला
ऐकून घेतलंच पाहिजे. आपली भेट कदाचित् असेरचीच असेल. आणि जें
कांहीं मला तुम्हांला सांगायचंत्र. तें लिहून कळविण्यापेक्षा समक्षच सांग-

द्ययाचं प्रायश्चित्त मला अधिक सुसह्य वाटत. रोनीच्या या प्रकरणात तुमचया
भूमिकेविषयीं मी सर्वस्वी चुकीचा ग्रह करून घेतला होता, आणि त्यामुळं
सौजन्य आणि कृतज्ञता सोडून माझं तुमच्याशी वर्तन झालं असेल. मी
अतिशय मनापासून आणि नम्रपपानं माफी मागते. ''

या दोघातला यापुढचाहि संवाद मोठा खुसखुशित आणि झटापटीचा
आहे. परंतु तो मी देत नाही. वाचकांनी लक्षांत घेण्याची मुख्य गो२ ही
कीं नाटकाच्या अखेरीस सर रॉवर्टन दुबेरी विजय मिळाविला आहे.
एक रोनीच निरपराधित्व सिद्ध करून सरकारवर, आणि दुर-अ. -; ६ नत
कॅथरिनसारख्या चतुर बुदि.अति तकण स्त्रीवर! न । ०न, ।च मुख्य
कथानक आहे रोनीच्य१ प्रकरणाचं, परंतु उपकथानक अहे केंथ-
रिगया सुखदु :खाचं, आणि मार्मिक रसिकाच लक्ष या उपकथानकाकडे-
देखील वेधदरराव ऽचूवून रहत. नाही. रोनीच्या एकंदर प्रकरणचा कॅथ-
रिनच्या -मुगयुष्यावर होणा रा परिपाम फार महत्त्वाचा आहे. ' या नाट-
काचा नायक कोण? ' या प्रश्नाचं उत्तर देतांना कुतगाल१ रोनीच्या
यापाचं नांव सुचेल, कुणी सर रॉब१ मॉर्टनच नांव घेईल; परंतु ' नायिका
कोण ' या प्रश्नाचं उत्तर एकच -कॅथरिन! आणि हिच्या स्वभावातील
चातुर्य, समजूतदारपागा, त्याग, बुद्धिमत्ता, विशेघ आकर्षक तर आहेच,
परंतु सर १ाबर्ट मॉर्टनच्या बाबतीतला स्वत :चा पराभव ज्या सरळपणानं
आणि प्रामाणिकपागानं ती कबूल कखे त्यानं तिच्या रूपभावचित्राची शोभाविलक्षण वाढली आहे. सर रॉबर्ट गेले कॅथरिनकडे आकृष्ट झाल्याचं

लेखकानं जागोजाग ध्वनित केलेलं आहे. ती त्याला आवडते असं
दाखवलं आहे, आणि कॅथीरनन सर रॉबर्टविषयी कितीहि फणकारा
बाळगला असला तरी त्याच्या बुध १रीचा अणि त्यहिरपेक्षा त्याच्या
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चमत्कारिक धुंदपणाचा परिणाम तिच्याचर होत असल्यचंहि ध्वनित केलं
आहे. हा दुहेरी ध्वनि लेखकानं मोठ्या कौशत्यानं अस्पष्ट ठेवलेला आहे.
परंतु त्यामुळंच कीं काय कोण जाणे, आपल्या लक्षांत तो आल्यावाचून
रहात नाहीं, आणि त्या ध्वनीमुळे सर रॉबर्ट आणि कॅथरिन ही दोन्हीं
पाचं फार प्रभावी वाटतात. आपल्या धुंदपणाच्या मस्तींत कॅथरिनच्या जहाल
मतांची थट्टा करीत करीत तिच्याविषयींचं मनातल आकर्षण व्यक्त करागारा
सर रॉबर्ट मर्टन चित्तवेधक वाटतो. आणि त्याच्यपेक्षांहि अधिक कॅथीरन
चित्तवेधक वाटते!

रोनीचा बाप आ१र सर रॉबट मॉर्टन, आणि कथे१रन यांची रिभज
ाइभंज स्वभावचित्रं म्हणजेच या नाटकाचं खरं सौदर्य आहे. परंतु हें
अंतरंगाचं सौंदर्य अगेहहे. या सौंदर्याला साजेसंच ' नाटकाच्या बाह्यभागाचंहि
सौंदर्य नसतं तर कदाचित् हें नाटक गाजलं तितकं गाजलंहि नसतं. नाटक
ही कलाकृतीच अशी आहे कीं, केवळ स्वभावरेखाटनाच्या कसबाचर
ती उभी राहू शकत नाहीं. तिची बाह्यरूथना सुबक असावी लागते. तिचं
शिल्प मोहक असावं लागतं. ' विलो बॉय ' नाटकाच्या चार अंकांची
घडण किती चतुराईनं केलेली आहे तें वघितल्यावांचून नाटकांच्या सौंदर्र्याच
मर्म पूर्णत : कळायचं नाहीं.

सोनं विंद्यालयांतल्या एका ' कॅडेट ' ला चोरीच्या आरोपवरून
झालेली शिक्षा, या शिक्षेविरुद्ध दाद मिळविण्याच्या मार्गातल्या नानाविध
अडचर्र्णाशीं करावी लागलेली झटापट, आणि या झटापटींत अखेर
मिळालेलं यश.-प्रत्यक्ष घडलेल्या हकीकतीचा सारांश एवढाच. या हकीकती-
वरून सुंदर नाट्यकृति करण्यासाठी मुख्यत : दोन गोह्यी करायला हव्या
होत्या : कथानकाला भरघोसपणा यावा यासाठीं कल्पित पात्रांची भर
घालून त्यांच्या संघर्षपूर्ण स्वभावरेखा निश्चित करण ही पहिली गोष्ट; आणि
दुसरी गोष्ट म्हणजे प्रत्यक्ष आणि कल्पित यांच्या मिश्रणानं तयार झालेली
परिपुष्ट बाळसेदार कथा नाटकाच्या अंकांत अशा रीतीनं वाटणं, कीं
विस्मय आणि उत्कंठा सारखी ताजी रहावी. यांपैकी पहिली गोसु रॅटिगनन
किती कौशल्यानं केली तें सांगण्याच्या हेतूनंच आतांपर्यतच विवेचन मीं केलं.
आतां दुसरी गोष्ट करतांनूा लेखकानं कोणती चतुरई दाखविली आहे तें
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बघायचं. एकंदर कथानकाची चार अंकांत वाटागि आगिमांडणी कशी कर-
त्यात आलेली आहे, एकेका नाटकाच्या अंकाचा आरंभ आणि शेवट कसा
आहे व अंकांत विशेष रमणीय स्थळं कोणतीं आहेत तें बघायचं. वधू या.

पहिल्या अंकाच्या अगदीं प्रारंभी चोरीच्या आरोपावरून हाकुन
दिलेला रोनी घरीं परत येतो. तो परत आल्याची गोष्ट घरांतल्या इतर
सर्व माणसांना कळतें; परंतु आर्थरपासून ती गुप्त ठेवण्यांत येते. पण अखेर
ती आर्थरलाहि कळतेच. मग तो रोनीला बोलावून घेऊन म्हणतो, '' खरं
काय तें सांग. '' रोनी पुनःपुनः सांगतो, '' मीं तें कृत्य केलेलं नाहीं. ''आर्थर त्याला म्हणतो, '' ठीक आहे. जा तूं. '' आणि तो गेल्यावर
आर्थर ऑसबोर्न येथील विद्यालयाला टेलिफोन करतो. इथं पहिल्या अंकाचा
पडदा पडत्रो.

दुसरा अंक नऊ महिन्यांनी सुरू होतो. या अवधींत आरमारी
खात्याच्या वरिष्टांकडून रोनीची फेरचौकशी झालेली आहे आणि
त्याच्यावरचा आरोप कायम राहिलेला आहे. वृत्तपत्रांत या प्रकरणाची
उलटसुलट चर्चा चात्सू आहे. हें प्रकरण पार्लमेंटपर्यत पोंचविलं पाहिजे,
असं आर्थरनं ठरवलं आहे. त्यासाठीं सर रॉबर्ट मॉर्टन याच्याकडे प्रकरण
सोपवायचा त्याचा विचार पक्का झालेला आहे. हें प्रकरण हातीं घ्यायचं कीं
नाहीं हें ठरविण्यासाठी आधीं रोनीची खाजगी तपासणी करायला हवी,
असं सर रॉबर्ट मॉर्टन सांगतो. त्यासाठीं तो विच्छो कुटुंबाच्या घरीं येतो.
कोर्टात साक्ष द्यायसाठी पिंजऱ्यात उभ्या.राहिलेल्या साक्षीदाराची तपासणी
करावी, त्याप्रमाणं सर रॉबर्ट रोनीची तपासणी करतो, ती इतक्या कठोर
आणि कडक रीतीनं की रोनी शेवटीं रडतरडत खालींच कोसळतो, आणि
आर्थर, कॅथरिन, वगैरे सर्वाची खात्री पटते कीं, सर रॉबर्टच्या मतानं रोनी
गुन्हेगारच आहे व ही केस तो मुळींच हाती घेणार नाहीं. परंतु निरोप
घेऊन जाऊं लागतांना सर रॉबर्ट सांगतो, '' या प्रकरणाचे सर्व कागद
माझ्याकडे धाडून द्या. मुलगा बेगुन्हा आहे यांत संशय नाहीं. हें प्रकरण
मी जरूर हातांत घेणार आहें! '' ते ऐकून सारी माणस थक्कच होतात.
आपल्या नेहमीच्या धुंद बेफिकीर पद्धतीनं सर रॉबर्ट निवून जातो. इथं
दुसऱ्या अंकाचा पडदा पडतो.
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आणखी नऊ महिन्यांनी तिसरा अंक सुरू होतो. या अंकांत हैं उवड

होतं कीं रोनीच्या प्रकरणावर पार्लमेंटमधील चर्चा परिणामकारक झाली
आहे. कोर्टात खुली फिर्याद दाखल करण्याची परवानगी सरकारकडून
मिळत आहे. परंतु आतां आर्थरच द्रव्यबळ संपलेलं आहे. कोर्टीत दावा
लढवायचा झाला तर तर सर रॉबर्टची जबर फी द्यायला हवी आणि ती
द्यायची झाली, तर केंथरिनसाठी हुंडा देणे अशक्य आहे. हुंडा मिळाल्या-
चांचून लग्न करायला जॉन तयार नाहीं. मुलीचं लग्न मोडावं अशी
आर्थरची इच्छा नाहीं. रोनीच प्रकरण सोडून द्यायला तो तयार झालेला
आहे. सर रॉबर्ट त्याला विचारतो, '' पुढं काय करायचं, बोला, '' तो
म्हणतो, '' कॅथरिन सांगेल तें करायचं. '' रॉबर्ट तिच्याकडे पहातो. ती
सांगते, '' ठीक आहे, न्याय मिळालाच पाहिजे. '' सर रॉत्रर्ट म्हणतो
'' ठीक आहे. न्याय मिळविण्याचा प्रयत्न आपण करूं. '' इथं खेरअंकाचा पडदा पडतो.

यानंतर पांच महिन्यांनीं चौथा अंक सुरू होतो. रोनीचा खटला
चालू आहे. निकाल जवळ येऊन ठेपला आहे. वृत्तपत्रांतली खळचळ
शिगेला पोचली आहे. साऱ्या जनतेचं लक्ष निकालाकडं लागलेलं आहे..
ऑर्थर सारी जिंदगी घालवून बसला आहे. कॅथरिनन आपल्या लग्नावर

केव्हांच पाणी सोडलेलं आहे. बाप-लेक घरांत बसली आहेत, तीं असा
विचार करीत कीं आपण केलेल्या जुगाराचा शेवट काय होतो ?...
इतक्यांत बाहेर वर्तमानपत्र विकणारीं पोरं ओरडू लागतात, ' विन्सलो
प्रकरणाचा निकाल! -रोनी सर्वथा निर्दोषी ठरलेला असतो! मध्य-
त्तरी फक्त कॅथरिनला कळलेलं असतं कीं, ही केस लढविण्याचं स्वातंत्र्य

रहावं म्हणून रॉवर्टन सरूपायाधिशाची जागा नाकारलेली असते.. दाण
जिंकल्याची आनंदाची बातमी घेऊन सर रॉबर्ट येतो तेव्हां योग्य संधि
मिळताच ती त्याची क्षमा मागते. रोनी धांवत येतो. त्याला सर रॉबर्ट
विचारतो, '' कुठं गेला होतास? '' तो सांगतो, '' सिनेमा पाह्यला! ''
आपल्यावरून गेल्या तेवीस महिन्यांत केवढं वादळ माजलं होतं.
आपल्या बापानं व बहिणीनं केव्हढा त्याग केला होता व अखेर
विजय मिळविल्यामुळे साऱ्यांना किती आनंद झाला आहे. याची
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त्या पंधरा वर्षांच्या पोराला काडीमात्र कल्पना नाहीं. आपल्या बाबतींत
सर रॉबर्टन केवढी कामगिरी केली आहे हें तर त्याच्या गांवींहि नाही.
कॅथरिनचा निरोप घेतांना सर रॉबर्ट म्हणतो, '' आतां यापुढं पार्लमेंटमध्यें
केव्हांहि भाषणं करायला उठलो की तूं दृष्टीस पडशील अशा अपेक्षेनं मी
पहात जाईन. पार्लमेंटच्या सभागृहांत तुझा-माझी भेट होईल अशी आशा
मी करूं काय? '' केंथरिन हसत उत्तर देते, '' भेट होईलहि. पपा मी
प्रेक्षकांच्या गॅलरीत नसेन; तुमच्या विरोधी पक्षांत बसलेली असेन. '' सर
रॉबर्ट म्हणतो, '' कदाचित. अच्छा, गुड बाजू! '' तो निघून जातो. इथं
चौथ्या अंकाचा पडदा पडतो. नाटक संपतं.

एकंदर कथाभागाची वाटणी आणि मांडणी करण्यांत नाटककर्त्यानं
कोणतं कसब दाखविलं आहे तें यावरून लक्षांत यायला हरकत
नाहीं. एकेका अंकाची सुरुवात आणि अखेरी करतांना विस्मय आणि
उत्कंठा या दोहोंचा आल्हादकारक खेळ लेखकानं साधलेला आहे. नाटक
जसंजसं पुढं सरकतं तसतसं ' पुढं काय? पुढं काय? ' अस वाचकाला
अगर प्रेक्षकाला वाटत रहातं. नाटकांत उत्तान धांगडधिंगा कुठंहि नाहीं,
आरडाओरडा नाहीं, रडण्याभेकण्याचा कल्लोळ नाहीं. कोणत्याहि पात्राच्या
स्वभावांत केल भडक परिवर्तन नाहीं. नाटकाचा विषयच नरम आणि
नाजुक आहे, आणि तो हाताळतांना कर्त्यानं विषयाला साजेसा मृदुपणा
आणि संयम वापरलेला आहे, परंतु अस असूनहि सबंध नाटक चटकदार
आणि चित्तवेधक झालेलं आहे. प्रत्येक अंक कोणत्या तरी विशेष रंगतीच्या
प्रसंगानं उजळून निघालेला आहे. आणि ही रंगत ज्यायोगे वाढावा असे
कुंचल्याचे हात जागोजाग आढळतात.

उदाहरणार्थ, चौथ्या अंकातली एक गंमतशीर खुलावट बघा. रोनीचा
खटला कोर्टात चालू आहे. तो ऐकण्यासाठी जाण्याच्या तयारींत रोनीची
आई ' ग्रेस ' आहे. तिनं जरा छानछोकीचा पोषाख केलेला बघून आर्थर
तिला विचारतो, '' तूं काय एखाद्या समारंभाला किंवा नाटकाला निघाली
आहेस काय? '

ती म्हणते, '' रोज रोज कोटीत त्याच त्याच पोषाखांत जाणं मला
आवडत नाहीं. लोक काय म्हणतील? ''

८
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आर्थर म्हणतो, '' पण तुझ्या पोराची चोरीच्या आरोपावरून चाकशी

चालली आहे, ती ऐकायला जाते आहेस तू ''
असू दे. कपडे जरा चांगले नकोत कां? उद्या खटल्याचा निकाल

होईल, तेव्हां तर, मी म्हणते उंची काळा पोषाख करून जावं. ''
यावर बिचारा नवरा काय बोलणार? बायका बारशाला जायला

निघोत किंवा बाराव्याला जायला निघोत, आपण लोकांना नीटनेटक्या
दिसतो कीं नाहीं इकडे त्यांचं सारं लक्ष असायचं, हें लक्षांत घेऊन आर्थर
तो विषय सोडून देतो.

सूक्ष्म विनोदाची ही जागा लहानशी आहे; परंतु ती लक्षांत आल्यावांचून
रहातनाहीं.!अशीच आणखी एक जागा आहे; आणि तीदेखील या प्रवेशांतचआहे.

कपड्यांचा मनाजोगा थाटमाट करून निघालेली ग्रेस निघतांना म्हणते,
व्हायोलेट मोलकरीण खटला ऐकण्यासाठी कोर्टात गेली तेव्हां

तिला मीं बजावलंय् कीं येतांना .थोडे कांदे घेऊन ये. पण त्या विसर-
भोळीच्या लक्षांत हें राहील कीं नाहीं, कुणास ठाऊक? कोर्टातून परत
येतांना मीच कांदे घेऊन येईन म्हणते. ''

पुढं रोनीच्या केसचा निकाल काहींसा अकस्मातच होतो. मोलकरीण
व्हायोलेट घरीं परत येते ती रोनी निर्दोषी ठरल्याची आनंदाची बातमी
घेऊन नाचतच. बातमीची वाट बघत घरीं बसलेल्या आर्थर आणि कॅथ-
रिन यांना पाहतांच, '' मालक! मालक! केवढी गंमत तुम्ही हुकवलीत!''
असं म्हणून कोर्टानं निकाल दिव्याबरोबर तिथं आनंदोत्साहाची जी दंगल
उसळली तिचं आपल्यापरीनं मोठं रसभरित वर्णन ती करते. ( हें काम
करणारी नटी कुशल असेल तर ह्या वेळचं भाषण करतांना ती रंगभूमि
अगदीं हालवून सोडील. मी चित्रपट पाहिला, त्यांत या वेळीं व्हायोलेट
मोलकरणीच काम अतिसुंदर झालेलं आहे.) कोटीतल्या दंगलीचं वर्णन

करतां करतां ती आनंदाने नाचते काय, हुंदके देते काय आणि पुन्हा पुन्हा,
हें र., रं प्रत्यक्ष डोळ्यांनीं पाह्यला तुम्ही असायला हवे होतां हो! '' असं

म्हणते काय!...परंतु मनांतल्या अमर्याद आनंदाची ही उसळी संपल्या-
नंतर तिला कसली आठवण होते, माहीत आहे? कांद्याची! आणि ती
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म्हणते, ' हात मेल्यांनी! सारंच मुसळ केरांत! मालकीणबाईनी मला
थोडे कांदे आणायला सांगितले होतें, ते मीं आणले नाहींतच! ''...नाटकाचा प्रयोग पहाणारे श्रोते पुरेसे मार्मिक आणि समजदार असतील
तर व्हायोलेटच्या तोंडचं हें वाक्य ऐकल्याबरोबर थिएटरांत प्रचंड हंशा.
होत असेल खचितूच!

अशाच तऱ्हेच्या नाजूक खुलावटीच आणखी एक उदाहरण सांगण्या-
सारखं आहे. चौधग अंकाच्या अखेरीला केसचा निकाल लागतो तेव्हां
रोनी सिनेमा पाह्यला गेलेला असतो आणि त्याचप्रमाणें तिसऱ्या अंकांत
पार्लमेंटमध्ये कडाक्याची चर्चा चाललेली आहे, चर्चेचा एकंदर रंग ओळ-
खून खुल्या फिर्यादीची परवानगी सरकार देतं कीं नाहीं याबद्दलचा निकाल
होण्याची वेळ जवळ आलेली आहे, आणि अखेर कोणती बातमी येते-
त्याची वाट बघत, वृत्तपत्रांतली अगदीं ताजी बातमी ग्रेसला वाचून दाख-
वीत आर्थर घरीं बसलेला आहे, या वेळेस रोनी कोय करीत आहे? तर
बाप जें वाचून दाखवीत आहे तें ऐकता ऐकता जांभया देत आहे, आणि
डोळे मिटीत आहे! थोड्याच वेळांत तो मुळीं झोपचि जातो. त्याची आई
मायेनं म्हणते, '' त्याची रोजची झोपायची वेळ टळून गेली. झोपेला आलंद्,
कोकरू माझं! '' यावर आर्थर तिला म्हणतो, ''पण झोपेला आलेल्या तुझ्या
ह्या कोकरावरून या घटकेला पार्लमेंटच्या सभागृहांत केवढी हातघाईची
लढाई चालली आहे!... '' आर्थरच्या या वाक्यांत प्रेक्षकाला खुदकन
हसू आणणारा विनोद तर आहेच, परंतु त्याच्या जोडीला हळूच डोळे
दिपायला लावणारं कारुण्यदेखील आहे. ' विल्यो बॉय ' नाटकांत असल्या:
कौशल्याचे जे बारकावे आहेत, त्यामुळं प्रयोगाची रंगत खचितच वाढत
असली पाहिजे

सौंदर्याच्या या लोट्या छोट्या जागा दाट पालवीच्या आड लपलेल्या
नाजूक कव्यासारख्या आहेत. वर वर बघणाराच्या लक्षांत त्या कदाचित्
यायच्या नाहीत. परंतु ज्याकडे कुणाचंहि लक्ष वेधलं जावं अशी झगझ-
गाटाची ठिकाणं प्रत्येक अंकांत आहेत.

पहिल्या अंकात ऑसबोर्न विद्यालयांतून हाकून दिलेला रोनी घरीं परत
आल्याचं विन्यलो कुटुंबांतल्या सर्व माणसांना कळतं. परंतु सगळी असंच
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ठरवितात कीं, आ३रला ही गोष्ट शवय तितक्या उशीरा सागायची.
जो रोनी अभ्यासू अणि सदगुणी म्हएन आईबापाचा विशेष आवडता
आहे, ( डिकीचं गा-पर्ण असं कीं, ' मी जें जें करीन तें तें वाईट आणि
रोनी जें जें करील तें तें चांगलं, असं सह्य्यांनी ठरवूनच टाकलंय्. रोनीवर
सटूगुणांचा आणि माझ्याचर दुर्गुगांचा छापच मारून ट]कत्वम् '!) तो
रोनी खोटी सही करण१रा आणि चोरी करणारा ठरून घरी आल्याचं
पाहून ग्रेसला, कॅथीरनला, सर्वानाच धका बसलेला आहे. परंतु या धक्क्या-
पेक्षां अधिक भय आणि चिंता सर्वनां वाटत आहे ती या गोष्टीची कीं,
रोनी घरी परत आल्याची बातमी आ र्थरच्या कानांवर घालायची ती कु ग१
आणि कशी? ती बातमी समजल्याबरोबर भलताच प्रसंग ओढवणार
याबद्दल सर्वचीच खात्री आहे. डिकी तर बहिणीला म्हणातो, '' आतां जो
भयंकर स्फोट होप।र अाहे त्याच्या अासपास एक हजार मेलावरसुद्धा रहा-
यची माझी इच्छा नहीं १ '' रोनीची आई, बहीण आणि भाऊ यांच्यांतल्या
या संवादावरून वाचकांची व ओत्यांची अशी खात्री पटते कीं, ज्या क्षZ ाईाईं रोनी
घरी परत आल्याचं आर्थरला कळेल त्या क्षणीं विलक्षण मठेा भडका उडण१र
आहे. वाचकांच्या व प्रेक्षकांच्या मनांत अपेक्षा उत्पन्न होते कीं, तो
स्फोटाचा क्षण जवळ जवळ येत आहे. ल्या क्षपची विलक्षण उत्कठेन ते
वाट पाहूं लागतात. थोड्याच वेळांत आ र्थरत्ठा रोनी घरी परत आत्याची
बातमी१ कळतें. तुमच्या मुलाला अमुक अमुक अपराधाबद्दल विद्यालांतून
काढून टाकलेलं आहे, अशा मजकुराचं पत्र रोनीनं बरोबर आणलेलं
असतं, तो;ह ग्रेस अ १ र्थरला वाचून दाखीवतें. इतकं झाल्यावर वाचक
अणि प्रेक्षक तयारीत रहातात कीं आतां आर्यरच्या संतापाचा भडका
होण१र!-परंतु प्रत्यक्ष क ।य होतं? अगदीचं निराळ होतं? अ१-र
बायकोला आणि मुलील१ सांगतो, '' तुम्ही सार्राजण ओतल्या खोलींत
जा आणि रे१नीला माझ्याकडे पाठवून द्या. '' रोन१ येतो. त्याल१ अगदीं
जवळ, समोर उभं रहायला सांगून आर्थर पत्र दाखवून म्हणतो, '' ही
ग१े२ तूं केली असलीस तर केली म्हपून सांग. मी तुझ्यावर रागावणार
नाईां. पण तूं स्वरं माच सांगायला हवंस. खोटं सांगशील तर मला तें
ओाळखतां येईल. कारण तुझ्या-माJg!तलं असत्य कधी छपू शकणार
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नाहीं. खरी गोष्ट मला समजेलच, हें लक्षांत ठेव. ही चोरी तूं केलीस
काय? '' रोनी ताबडतोब उत्तर देतो, '' नहीं! मीं चोरी
केली नाही! '' त्याच्याकडे बटारलेल्या डोळ्यांची नग्नर लावून आर्थर पुन्हा
विचारतो, '' तूं चोरी केलीस काय? '' रोनी पुन्हा दृढ स्वरानं सांगतो,
नाहीं बात्रा, मीं चोरी केली नाहीं '' अर्थर त्याच्याकडे बघतच रहातो

व मग रोनीला हळूंच दरू करीत म्हणतो, '' जा, जाऊन नीज.! '' तो
गेल्यावर आर्थर आपल्या खुर्चीतून उठतो, टेलिफोनकडे जातो, आणि
ऑसत्रोर्नच्या विद्यालयाचा नंबर मागतो 1 इथंच पहिल्या अंकाचा पडदा
पडतो.... ज्या स्फोटाची अपेक्ष? वाचकानी अथवा प्रेक्षकांनी केलेली
असते ती होत नाहीं! आ र्थरच्ग संतापाचं जें वादळ उठेलसं वाटलेलं
असतं तें हवेतच विरून जातं! नाटककर्त्यानं वाचकांना व प्रेक्षकांना
चमस्कृतिपूर्ण हुलकावशी दिलेली आहे, विस्मयाचा गमतीदार धक्का दिलेला
आहे. आणि मुलाच्या बोलण्यावर अद्धा ठेवून आर्थर आतां कांहीतरी
करणार, एवढंच रचित केलेलं आहे ?ए अंकाचा पडदा पडल्यावर वाचक
आणि प्रेक्षक मनाशीं म्हपत रंहातात, आथेंर आतां काय करणार? पुढं
काय घडणार? पुढच्या अंकाविषयीं विलक्ष ााा उपेकंठा निर्माण होते.

दुसऱ्या अंकातली विशेष रोजगाइची जागा म्हणजे, सर रॉबर्ट मॉर्टन
अगदीं निर्दयपागान रोनीची तपासणी कखो ती. सर रॉबर्ट प्रवेश कखो
तेव्हांपासूनच रंगभूमीचर चित्तवेधक नाट्य सुरू झाल्यसारख वाटूं.लागतं.
कॅथरिनच सर रॉबर्टविषयी मत चांगल.नाहीं हें वाचकांना व प्रेक्षकांना

आधीं कळलेल असतं, त्यामुळं सर रॉबर्ट प्रत्यक्ष भेटल्यावर ती त्याच्याशी
कशी वागते याबद्दल औत्सुक्य निर्माण झालेलं असतं. त्या दोयांच्या
प्रारंभीच्या संवादांत उडणाऱ्या चकमकीनं त्य । औत्सुक्यांत भर पडते.

इकडे, या रबुर्र्चावर बसा ना. '' कॅथरिन सर रॉबर्टला म्हणते,
' जास्त आरामशीर वाटेल तुम्हांला. ''

नको, थैस्तू? ''
व्हिस्की, बडी कांहीं घ्याल का? ''
कांहीं नको. यजे्यू? ''
धूम्रपान कखा? ''
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' नको चेंबूर. ''

'' ' मीं धूम्रपान केलं तर तुमची हरकत नाही ना? ''
माझी कशासाठी हरकत असेल? ''
कांहीं लोकांना त्याचा धक्का बसतो म्हणून विचारते. ''
आपल्या स्वतःच्या घरांत वाटेल तसं वागायचा स्त्रीला खचित

क आहे. ''
तुम्ही आपला जाड वरकोट कावून ठेवा ना! ''नको येक. ''

अशा प्रकारची उत्तर-प्रलूत्तर कॅथरिन व रॉयर्ट यांच्यामध्यें झडतात.
सर रॉबर्टविषयींचा कॅथरिनच्या मनातला पूर्वग्रह व सर रॉबर्टच्या वागण्याची
धुंद अहंकारी तऱ्हा यांच्यांतील या झटापटीनं हा प्रवेश मोठा रंगतदार
होत असेल खास!...

पुढं रोनी येतो. सर रॉबर्ट त्याला प्रश्न विचास्नविचारून छळतो. परस्पर
विसंगत कझ्या त्याच्या तोंडून वदवतो. त्याला अगदीं रडकुंडीला आणतो.
शेवटीं तर गळा काढून म्हणतो, '' मीं चोरी केली नाही! केली नाहीं! ''.पण सर रॉबर्ट कठोर आवाजांत त्याला म्हणतो, '' तुझ्या सांगण्यांतलं
एक अक्षरदेखील खरं नाहीं! तूं खोटारडा आहेस! खोटी सही करणारा
आहेस! चोर आहेस! आपला गुन्हा लपवून ठेवून तूं आपल्या घरांतल्या
माणसांना व्यर्थ यातना दिल्या आहेस! आतां तूं साऱ्या गोष्टी कबूल करा-
ण्यास अशी वेळ आली आहे!... ''

हा भयंकर समारोप ऐकव्याबरोबर रोनी स्वतः तर हुंदके देत देत
आपल्या आईच्या गव्यांत पडतोच, परंतु बाकीच्या सर्व माणसांना ( आणि
ज्यांच्याबरोबरच वाचक-प्रेक्षकांनासुद्धा) पक्कं कळूनचुकलं की, संपलं सारं!
आतां कसली सर रॉबर्ट ही केस हातीं घेतो! सर राबटन ही केस लढवावी,
या आर्थरच्या इच्छेचा पुरा चुराडा झाला खास!.. .पण रंगभूमीवरच्या
पात्रांना व वाचक-प्रेक्षकाना असं वाटतं न वाटतं, तच सर रॉबर्ट, म्हणतो,

'' या केसचे सारे कागद माझ्याकडे पाठवून द्या. हा मुलगा उघड उघड
बेगुन्हा आहे. ही केस हातीं घ्यायचं मीं ठरवलं आहे. '' तो निघून जातो
आणि अंकाचा पडदा पडतो, तेव्हां विको कुटुंबांतल्या साऱ्या माणसांनाच
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नव्हे, तर वाचक-प्रेक्षकांनादेखील विस्मयाचा मोठा धक्का बसतो, आणि
आतां पुढं काय घडतं अशा प्रभ्यानं त्यांची उत्कंठा वाढते. दुसऱ्या अंकाच्या
अखेरीचा हा प्रसंग सगळ्यांत बहारीचा कदाचित ठरेल.

' कदाचित्? ' अस मी मुद्दामच म्हणतो. कारण याहूनहि अधिक बहारीचा
प्रसंग तिसऱ्या अंकांत आहे असं मला स्वतःला वाटतं. तिसऱ्या अंकांतल्या
या प्रसंगांत दुसऱ्या अंकाच्या अखेरींची उत्तान खळबळ नाही; उलटसुलट
संवादांचा कडकडाट नाहीं. परंतु तरीदेखील या प्रसंगांत नाटयाची खरी
शोभा अधिक आहे असं माझं मत आहे. तिसऱ्या अंकाच्या शेवटीं
एकंदर, परिस्थितीला लेखकानं मोठी चित्तवेधक कलाटणी दिलेली आहे.
रोनीच्या प्रकरणावरची - पार्लमेंटमधील चर्चा संपलेली आहे.. त्या चर्चेत
सर रॉबर्टन विजय मिळविला आहे. उघडउघड पराभव टाळण्याची वेळ
सरकारवर आली आहे, म्हणून खुल्या खटल्याची परवानगी सरकारनं
दिली आहे पखं मोठ्या आनंदाची ही बातमी घरीं येऊन पोचते, तोच
जॉन वॅदरस्टोन कॅथरिनला भेटलेला आहे व त्यानं तिला स्वच्छ
सांगितलं आहे की, ठरलेला हुंडा न मिळाला तर तुझ्याशी लग्न करण मला
शक्य होणार नाहीं. मुलाचं निरपराधित्व सिद्ध कण्याचा प्रयत्न तडीला
लावायचा, किंवा हुंडा देऊन मुलीचं सुख सा' यांपैकी एकच
कोणती तरी गोष्ट आर्थरला करतां येण्यासारखी असते. जन्माची
दुःखी करण्याचं त्याच्या जिवावर येतं. रोनीच प्रकरण सोडून देण्याचं--
अगदीं हातातोंडाशी यश आलेलं दिसत असतांनाहि सोडून देण्याचं-
तो ठरवितो. सर रॉबर्ट जेव्हां विचारतो, '' पुढं काय? '' तेव्हां तो
सांगतो, '' मला नका विचारू. माझ्या मुलीला विचारा. '' सर रॉबर्ट
कॅथरिनकडे पहातो. ती दृढ स्वरानं उत्तर देते, '' न्याय प्रस्थापित झालाच
पाहिजे! '' सर रॉबर्ट म्हणतो, '' प्रयत्न करूं या. '' तो जातो. अंकाचा
पडदा पडतो. मुलीवरच्या प्रेमानं आपला सत्याग्रह सोडून द्यावयास तयार
झालेल्या आर्थरच्या मनातली खळबळ, आणि केवळ आपली श्रद्धा खरी
करण्यासाठी आपल्या बापानं आतपर्यंत केवढी झुंज केली तें लक्षांत घेऊन
स्वतःच्या सुखाचा त्याग करावयास सिद्ध झालेल्या कॅथरिनचा मनक्षोभ -या गोष्टी काहीशा अमूर्त आहेत खऱ्या; परंतु त्यांत मोठं वेधक नाट्य
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आहे, आर्थरच व कॅथरिनच काम करागाऱ्या व्यक्ति कुशल असतील
तर हा. प्रसंग विलक्षण रंगण्यासारखा आहे. अंकाचा पडदा जेव्हां पडतो
तेव्हां आ र्थर आणि. कॅथरिन या दोघांच्याहि स्वभावतील उदात्तपपाच्या
दर्शनान प्रेक्षकांची अंतकरागं भाराख जात असतील खचित!

इr' ' विन्यलो बॉय ' ही नाट्यकृति लिहिण एन १ दृष्टीनं किती कठीण होतं
तें ध्यानांत घ्यायला हवं. रोनीच्या प्रकरणावरून सामान्य जनतेंत, वृत्तपत्रांत,
पार्लमेंटमच्ये, आणिण अखेर कोर्टीत खूप खळबळ उडाली खरी, पंरतु
बाहेरच्या जगातल्या या खळबळीच- ती. कितीहि प्रचंड असली तरी-नाटक लिहिपांराला भांडवल वपरतां येण्यासारख नाहीं. चित्रपट तयार
कखाना मेरा वटेल तसा वाटेल तिकडे फिरवितां येतो; हें स्वातंत्र्य
नाटककाराला नसतं. स्थलकालाच्या मर्यादा त्याला ओलांडता येत नाहींत:
या मर्यादा संभाळून रोनीच्या प्रकरागावर चारअंकीं नाटक लिहिण फार
कठीण होतं. हें कठीण काम नाटककर्त्यानं कोणत्या युक्तीनं सुलभ केलं
आहे तें बघण्यासारख आहे.

रोनीच्या प्रकरणावरून इंग्लंडच्या सामान्य जनतेंत उडालेली खळबळ,
वृत्तपलांतील लोकमतार्ची उद्रेक, पार्लमेंटच्या सभागृहांतील खडाजंगी चर्च१;
न्यायालयांतील चौकशी, या साऱ्या गोही साक्षात् सांगावयाच्या म्हटल्या
तर 'नाटकाचं निवेदन दहा ठिकाणीं नाचवावं लागलं असतं, आणि कित्येक
डझन पात्रं उभी करावी लागली असतीं. या गोष्टी चित्रपटांत दाखविणं
जितकं मुलभ आणि इष्ट, तितकंच रंगभूमीचरच्या नाट्यप्रयोगरंत त्यांचा
अंतर्भाव करणे अश्।क्य व अनिष्ट हें ओळखून ' विन्स्को बॉय ' नाटक
लिहितांना रॅटिगननं कोणती युक्ति केली ती पहाण्यासारखी आहे. रोनी!या
एकंदर प्रकरणात जी लढाई आहे ती प्रत्यक्ष कुठं कुठं घडते? तर नाविक
विद्यालयात, आरमारी कचेरीत, पार्लमेंटच्या सभागृहांत आणि असेर
कोर्टात. हें झालं प्रत्यक्ष लढाईचं क्षेव. परंतु त्या लढाईचं प्रतिबिब कुठं
पडतं? तिचे प्रति?चनि कुठं उठतात? तर विनलो कुटुंबाच्या घरात.
बाहेर जी लढाई चालू असते तिचे उलटसुलट परिर 'ग्राम विमल१े कुटुंबांतल्या
व्यक्तीवरहि होत असतात, म्हणजे रोनीच्या प्रकरणांतली लढाई दोन
आघाड्यांवर लकली जाते असं म्ह।गायला हरकत नाईां : एक बाहेरची
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आघाडी, व दुसरी घरांतली आघाडी, रॅटिगनन युक्ति केली ती ही कीं,
बाहेरच्या आघाडीवर घडणाऱ्या गोष्टी पात्रांच्या संवादांत फक्त सूचित
करायच्या, आणि नाटकांतले सारं निवेदन घरच्या आघाडीवर केंद्रित

करायचं, असं त्यानं ठरविलं. बाहेर घडणाऱ्या घटनांच्या वितलो कुटुंबांतल्या
व्यक्तींच्या मनावर घडणाऱ्या क्रिया प्रतिक्रिया हा त्यानं नाटकाचा
विषय ठेवलेला. आहे. विद्यालयांतून हाकून. दिलेला रोनी प्रथम घरीं
आला तेव्हां विको कुटुंबांत काय घडलं, नंतर नऊ महिन्यांनीं काय घडलं,
नंतर आणखी नऊ महिन्यांनीं काय घडtg,अगिंग अखेर पांच महिन्यांनंतर
काय घडलं, तें एकेका अंकांत रंगभूमीवर दाखविण्याचं. त्यानं ठरविलं. असं
ठरविल्यामुळे नाटकाचे चारहि अंक एकाच ठिकाणीं त्याला घडविता आले;
स्थलाचं एकत्व साधता आलं.. वाचक-प्रेक्षकांचं सारं लक्ष विन्यलो कुटुंबावर
सतत खिळवून ठेवता आलं. रोनीचा बाप आर्थर' व त्याला सर्वतोपरी.
प्रोत्साहन देणारी कॅथरिन या दोघांनी जी झुंज आरंभिली-आहे आणि
तिच्यातला एकेक समरप्रसंग एकेका अंकांत वाचक-प्रेक्षकांच्या दृष्टीसमोर
घडत रहातो, आणि ते एकंदर नाटकांत विलक्षण तलीनहोऊन जातात.

आर्थर स्वतःच्या श्रद्धेसाठी. झगडत आहे. कॅथरिन निराळ्या कारणानं
कां होईना, परंतु बापाच्या खांद्याला खांदा लावून उभी आहे. या दोघांची
झुंज कुणाशी चाली आहे? तर रोनीच निरपराधित्व सिद्ध करणं ज्या
परिस्थितीनं निष्कारण कठीण केलं त्या परिस्थितीशी! या नाटकातला
खलनायक कोण? -या प्रश्नाचं उत्तर असं कीं, अमूक एक व्यक्ति नव्हे.
या नाटकातला खलनायक अमूर्त आहे. तो आपल्या डोळ्यांना दिसत नाहीं.
आपल्यापुढे कधीं उभा रहात नाहीं. रोनी बेगुन्हा असल्याचं सिद्ध
करण्याच्या आड अमुक एक व्यक्ति येत नव्हती, तर सरकारची इभ्रत येत
होती-जिच्यामागं प्रस्थापित सरकारचं सबंध सामर्थ्य होतं अशी इधत!
ही अमूर्त इभ्रत म्हणजे या नाटकातला खरा खलनायक होय. या इअतीचा
जाच छोट्या रोनीला, त्याच्या वृद्ध बापाला, आईला आणि तरुण बहि-
णीला सतत दोन वर्ष किती प्रकारे सोसावा लागला, आणि अखेर या
जाचांतून ही माणसं कशी पार पडली, त्याची रोमांचकारी हकीकत! विन्यलो
बॉय ' नाटकांत रॅटिगनन मोठ्या कौशल्यानं चित्रित केलेली आहे. लहा-
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नाची मोठ्याशी तुलना करणं हाहि एक भाषालंकारच आहे. तो वापरून
असं म्हणतां येईल कीं, सत्त्वासाठीं आणि सत्यासाठी परोपरीचे छळ
सोसणाऱ्या राजा हरिश्चंद्राच्या आख्यानाप्रमागोच ' विनली बॉय ' या
नाटकाची कहाणी मनोवेधक व उशोधक आहे. सत्याच्या आणि श्रद्धेच्या

विजयाची ही कथा आहे.
नाटककाराच कौशल्य असं कीं, रोनीची आई ग्रेस, भाऊ डिकी,

कॅथरिनच घ्याच्याशी लग्न ठरतं तो जॉन, ही दुय्यम पात्रंदेखील आपापल्या
स्वभाववैशिष्ट्यानं वाचक प्रेक्षकांच्या मनांत ठसतात. मोलकरीण व्हायोलेट-
देखील वाचक -प्रेक्षकांना प्रिय होते. लोट्या रोनीच स्वभावचित्रसुद्धा मोठं
गहिरं वठलेलं आहे. परंतु सर रॉबर्ट मॉर्टन, रोनीचा बाप आर्थर, आणि
केंथरिन, या तिघांच्या व्यक्तिरेखा काढतांना नाटककाराच कौशल्य अगदीं
शिगेला पोचलेलं आहे, व या तीन व्यक्ति वाचक-प्रेक्षकांच्या हृदयाचा
ठाव घेतत्त्वावांचून रहात नाहीत १ या तिघांच्या- त्यांतल्या त्यांत आर्थर
च कॅथरिन या दोघांच्या- हर्षखेदाशीं नाटकाचा प्रयोग पहाणाराच
नव्हे, तर एकांतांत नाटक वाचणारादेखील तरू होतो, आणि नाटकाच्या
शेवटी कॅथरिनचा निरोप घेतांना ' पुन्हा आपली भेट होईल अशी आशा
करू या, ' असं म्हणाऱ्या सर रॉबर्टप्रमाणच वाचकालादेखील- तो
खरोखर सहृदय असेल तर- असं वाटतं कीं, ही सद्‌गुणी, चतुर,
त्तत्त्वनिष्ट, स्वार्थत्यागी तरुण कॅथरिन दृष्टीआड होत आहे हे कांहीं बरं
नव्हे. आपली व हिची पुन्हा कधीतरी आणि कुठेतरी भेट व्हायला हवी!

क्रं क्रं के



एका जगविख्यात नटीची गृहिणीची भूमिका

रिचर्ड असादिन

' नटीचा नवरा ' या पदवींत कौतुकापेक्षां उपहासच अधिक अभिप्रेत
असतो. एखाद्या नटीवर प्रेम करणारा माणूस तिच्याशी लय

करण्याचा विचार करूं लागला तर त्याचे मित्र त्याला बहुधा म्हणतील,

'' मय कथा, जरा विचार करूनच पाऊल टाक, नटीशी लग्न लावशील
खरं, परंतु ते तुला सुखाच व्हायचं नाही, चार दिवसांत मोडेल, आणि
स्वतचं रस करून घेशील! घी देखा लेकिन बडगा नहीं देखा! नटीचा
नवरा होणं म्हणजे सुळावरची पोळी आहे! ''

हा उपदेश फारसा चुकीचाहि म्हणतां येणार नाहीं. नटीवर प्रेम करणं
सोपं आरे, पण बायको म्हणून तिला संभाळ आणि तिचा नवरा म्हणून
तिच्याजवळ नाका या दोन्ही गोष्टी फार फार कठीण आहेत. आणि नटी
जितकी नावलौकिकानं मोठी असेल आणि तिच्याशी लग्न करणारा जितका
स्वाभिमानी असेल तितका हा कठीणपणा अधिकच वाढतो. आपल्या
हिंदुस्तानातदेखील कीर्तीच्या आणि लोकप्रियतेच्या शिखरावर चढलेल्या
नष्टीचे सार फारसे यशस्वी झालेले दिसत नाहींत. इंग्लंड अमेरिकेत तर
विचारायलाच नको. तिक्कल्या प्रख्यात नटींची आणि कलावतीची चरित्रं
म्हणजे घटस्फोटाच्या हकीकतीनी भरलेल्या शोकांतिकाच असतात ।'

परंतु नियम आहे तिथें अपवादहि असतोच. कलेची उपासना आणि
संसार दोन्ही उत्तम प्रकारे साधणारी एखादी अलौकिक तारका मध्येच
चमकून जाते. अशा असामान्य स्त्रीचं चरित्र केव्हांहि मनोरंजक आणि उद्-
बोधक ठरेल, आणि तें तिच्या नवऱ्यानं लिहिलेलं असेल तर त्याची आक-
र्षकता विशेषच म्हणावी लागेल असं एक सुंदर चरित्रात्मक पुस्तक माझ्या
वाचनांत नुकतंच आलं, तें मला इतकं आवडलं आहे कीं, त्याचा परिचय
मराठी वाचकांना करून दिल्याखेरीज माझा आनंद पूर्ण होणार नाहीं.
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ज्य१ नटीच हें चरिव तिच्या नवऱ्यानं लिहिलेलं आहे, तिचं नांव ' गर्द-

रुड लॉरेन्स '. ही मूळची इमिकश. अगदीं सामान्य गरीब कुळांत जन्मलेली.
स्वत :च्या प्रयत्नांनीाऊं आणि गुप।नीं विख्यात नटीच्या पदाला पोचलेलीं. पुढें
अमेरिकत जाऊन दितयल्या रंगभमुी१वरीह चमकलेली. अखेर इंग्लंड अणि
अमेरिका या दोन्ही देशांतून रंगभमूीवरील आणि चित्रपटांतील सर्वात
अधिक लोकप्रिय ताखा ठरलेली. १९५२ सलि। जेव्हां तिचा अंत झाला,
तेव्हा तिच्या स्मृतीस सन्याना४ अमेरिरकेतील आणि इंग्लंडमधील एकूणएक
नाट्यगृहांचे दिवे र१त्रइंा साडेआठ व१जता दोन मिनिटं मालविण्यांत
आले होते. एक तेजस्वी विड्यात, लोकप्रिय तारका हजारो प्रेक्षकाना
आणि रसिकांन१ टाकून गेली ४हए.न दोन खंडातल्या तिच्या चाहत्यांना
जें अतीव दु :ख झालं तें व्यक्त करण्यासाठी सर्व रंगमंदिर दोन मिनिट
अंधारात ठेवण्यांत आली. मृताला प्रक्रद्वाजली वाहण्याचा हा अपूर्व काव्यमय
प्रकार पूर्वी१ क -गीथै, कोणल्याहि कलावल्लाच्या यांड्याला आला नव्हता.
गईरूड लॉरेन्स ' गेली, एक.दिव्य प्रकाश ज्योति विझली. आतां जिकडेतिकडेएं

अंधार राहिला १ ' लाख त्येकाच्या मनातत्ठा हा डु :खोदगार त्या दोन
मिनिटाच्या अंधाररंत व्यक्त झाला.

अशा. अलीदिकंक नटीच हें चरिच अहि, य१ चरित्रांत मुख्यत : वपैन
केलेलं आहे तें तिच्या कलाक्षेत्रांतल्या पराक्रमाचं आणि यशाचं नव्हे तर
तिच्या संसाराचं. रिचर्ड आलाड्रिच हे तिच्या नवऱ्याचं नांव.

लग्नानंतर नवऱ्याला लिहि०.लढ्या सर्व पत्राखालीं ' मिसेस ए ' अशी
सही ती करीत असे. म्हणनू लेखकान चीरत्र संथाला नांवच दिलं आहे.
०० प्र'ए५त०८उ४००थू००० ड ध प्रड. टू '' असं म्हपाजे चरिचमागचा हेतूच

असा कीं चरिचनायिका किती मोठी नटी होती, रंगभूमीचरच्या आणि
चित्रपटांतल्या एकाहून एक सुदर भूमिका तिनं कशा वठीवल्या आणि
ग ाजविल्या हें सांगण्याचपेलता गृहिणीची भूमिका तिनं कशी१ पार पाडली
त्याचं व६न करायचं, ह वर्णन कखाना लेखकानं नायि०.कची निभेळ स्तुति
केली असती. तिच्यावर सर्व सद्‌गुणाचे अलकार चढविले असते तर
नायिका मोठी ठरली असती, परंतु चरित्र मोठं ठरलं नसच. या चीरत्ना-
त्मक पुस्तकाची खरी गोडी हीच आहे कीं, लेखकानं न ।यिकेचे दोष लपवि-
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ण्याचाविलकुल प्रयत्न केलेलानाहीं. स्वतःचेस्वभावदोपहि झाकण्याची खटपट
केलेली नाहीं, बऱ्या वाईट साऱ्या गोष्टी प्रामाणिकपणानं उघड करून सांगि-
तल्या आहेत. स्वतःच्याआणि नायिकेच्या अमर्याद प्रेमाप्रमार्गेचसंशब, मत्सर
मतभेद, छोटी मोठी भांडगा,इत्यादिंचीहि वर्गनमोकळेपणानकेली आहेत. या-
मुळें या चरित्राला एखाद्या चित्तवेधककादंबरीच स्वरूप प्रात झालं आहे. तें
जितकचटकदारतितकच उट्रत्रोधक झालं आहे. सुप्रसिद्ध कादंबरीकर्त्री डेज
अणूमोरिए हिनं या चरित्र ग्रंथाला जी प्रस्तावनालिहिली आहे तिच्यांत तिनं
असंचलिहिलं आहे कीं, ''यापुस्तकांतलीं सगळींपात्रं खरीखुरी आहेतम्हणून
ह्यालाचरित्र म्हणायचं,पखंखरम्हपाजेहीएकनितात रमणीय अशीकादवरी
आहे. रिचर्ड आदिच कांहीं साहित्यिक नव्हे. हें चरित्र लिहितांना त्यानं

कोणा साहित्यिकाचे साहा-वहि घेतलेलं नाहीं. परंतु अंतःकरणाच्या
कळकळीनं आणि शुद्ध प्रामाणिकपणानं त्यानं आपल्या प्रेमाची आणि
संसाराची ही कहाणी लिहिल्यामुळें या चरित्रांत नायिकेची जी प्रतिमा
त्यानं उभी केळी आहे, ती अत्यंत इच वठली आष्टे. हें चरित्र वाचल्यावर
कुणाही रसिकाला असंच वाटेल कीं बर्नार्ड शॉच्या ' फिमॅलियन ' नाटत-
तली लिसा, ' दि किंग अँड आय ' मधली ना ' लेडी इन दि डार्क '
मधली अवखळ जेनी अशा विविध प्रकारच्या भूमिका गर्द्रुड लॉरेन्स हिनं
गाजविल्या खऱ्या, परंतु या असामान्य नटीची सर्वीत रंगतदार आणि
अविस्मरणीय भूमिका कोणती ठरण्यासारखी असेल तर ती गृहिणीचीच!
आणि तिनं ती सुंदर वठविली याचं श्रेय जितकं तिला तितकंच ज्याच्या
जोडीनं तिनं ती भूमिका केली त्या रिचर्डलाहि द्यायला हवं! '

या चरित्रग्रंथांत हकीकत आहे ती बारा वर्षांच्या संसाराची. रिचर्ड
आधिच आणि गटूरुड, लॉरेन्स यांचं लग्न झालं १९४० मध्ये, हें लग्न

दीर्घकाल टिकेल असं कुप्नालात्रिप वाटलं नव्हतं शत्रूंनी भविष्य केलं होतं
चार सहा महिन्यांत घटस्फोट नाहीं झाला तर आम्हांला विचारा, इष्टमित्रांनीं
या लग्नाच्या टिकाऊपणाच्या हिशोब जरा अधिक औदार्यानं केला होता,
परतु केव्हां न के-इहा तरी घटटाची वेळ दोघांवर येईल, अशीच त्यांचीहि
कल्पना होतीं. स्वत: रिचर्ड आदिष्ट्रचत्ठा तरी आपण जें पाऊल टाकीत
आहोंत तें शहाणपणाचं आहे असा आत्मावेश्वास कुठे होता?
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गर्टूरुडच्या प्रेमांत सापडल्यावर लग्नाची गोष्ट तिच्याजवळ काढण्यापूर्वी

त्याच्या मनानं भीतीचे आणि संशयाचेच हेलकावे खाले होते. त्यानं पुन :

पुन्हा स्वतला शिकविलं होतं, गर्ट्ररुडशी लग्न करण्याचा छंद सोडून देण्या-
तच शहाणपणा आहे.

तिचं आणि आपलं जमायचं नाही. सुखापेक्षा दु : रघुच अधिक वाड्याला
येईल. रिचर्डच एक लग्न पूर्वीच झालेलं होतं. त्याच्या बायकोनं घटस्फोट
घेऊन दुसरं लग्न केलं होतं. त्याला दोन लहान मुलगे होते. गर्टूरुडनेहि
एकदा लग्न करून नवऱ्यापासून घटस्फोट घेतला होता. तिला एक मुलगी
होती. म्हणजे दोघांच्याहि बाबतींत लग्नाचा प्रयोग एकदा फसला होता.
शिवाय गर्ट्ररुड जन्मानं इंग्लिश, तर रिचर्ड अमेरिकन. इंग्लिश-अमेरिकन
लग्नं कधी यशस्वी आणि सुखाची होत नाहींत, अशी दृढ प्रचलित लौकिक
समजूत. शिवाय रिचर्ड खानदान घरातला असला तरी त्याचं कुळ सरदार
दरकदाराचं नव्हतं किंवा धनाव्यहि नव्हतं. उलट गर्ट्ररुड कीर्तीच्या इतक्या उंच
शिखरावर बसलेली होती कीं तिच्याभोवती झलडातले बडे बडे लोक नाचले
होते. त्यांपैकीं कितीकांशी तिची कमीअधिक मुदतीची प्रेमप्रकरण झालेलीं
होतीं. तिनं हुं म्हणण्याचा अवकाश तिला गूहिणीपदावर बसविण्यासाठी इंग्लंड-
अमेरिकेतले डझनभर करोडपती धावले असते. रिचर्डशी लग्न करून तिला
काय मिळणार होतं? तो स्वभावानं उमदा होता. अत्यंत नेकदार होता,
सरळ मनाचा, विद्वान, रसिक होता. नाट्यच्या क्षेत्रांत मोठ्या कळकळीनं
काम.करणारा प्रोडघुसर म्हणून थोडी कीर्ति त्यानं अमेरिकेत मिळविली
होती. परंतु एवढ्या गुणावर गर्दरुड लउघ होईल आणि ल्गच्याशीं लग्न
करावयास तयार होईल हें कसं शक्य होतं? आणि समजा तिनं रुकार
दिला तरी विवाह शहाणपणाचा ठरणार होता काय? गर्द्रुडसा रख्या
विख्यात नटीच प्रेम अढळ टिकावण जसं कठीण तसंच ती कितीहि स्वतंत्र-
पणानं वागली तरी तिच्याविषयी संशय न घेता तिच्यावर सदैव प्रेम करणं-
देखील फार कठीण!

अशा विचारांनीं रिरचर्डन किती दिवस तरी आपलं मन आवरलं.
गर्दरुडला आपल्याविषयी कितीसं आकर्षण आणि प्रेम व ाटतं याचा
अदमास त्यानं घेतला. मग मात्र ' स्कायलार्क ' नाटकाच्या प्रयोगांचा
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दौरा करण्यासाठीं ती द-र जाण्याचा दिवस जवळ आला तेव्हां रिचर्ड
तिला म्हणाला,

तूं गर्टरुड लोररेक्त नसतीस तर अधिक सोपं झालं असतं. ''
तिनं विचारलं, '' काय सोपं झालं असतं? ''

माझ्याशी लग्न करशील का म्हणून विचारणं. ''
भावनेनं भारावलेल्या हळू आवाजांत ती म्हणाली, '' रिचर्ड विचार,

खुशाल विचार, मात्र मी होय म्हटलंच पाहिजे असं तुला मनापासून वाटत
असेल तरच विचार. ''

तिचं हें उत्तर ऐकून अंतकरणांत उचंबळून आलेला आनंद आवरणं
रिचर्डला कठीण वाटलं. परंतु आपण किती सामान्य आहोत आणि विशे-
घत : आपली आर्थिक परिस्थिति किती बेताची आहे याचा खुलासा करून
तो म्हणांला, '' कांहीं झालं तरी तुझ्या श्रीमंतीचर पोसला जाणारा नवरा
म्हणवून घेण्याची माझी इच्छा नाहीं. ''

तुझी इच्छा असली तरी मलाच तें रुचायचं नाहीं. ''
मग मिसेस आल्ड्रिच होण्याची तयारी आहे तुझी? ''
माझी परीक्षा बघ तरी! ''

दोघांनी एकमेकाला मिठी मारली आणि लग्न लवकरच उरकून घेण्याचे
बेत केले. खुलायच्या चार तारखेला गर्ट्ररुडचा वाढदिवस होता. आणि
मुख्य म्हणजे पूर्गिमेची रात्र येत होती. भर चांदण्यांत लग्नविधि व्हावा
अशी गर्ट्ररुडची इच्छा होती. त्याप्रमाणें बेत ठरला, परंतु ऐन घटकेला
नुसता पाऊसच नव्हे तर वादळ झालं. लग्नसमारंभ मध्यरात्रीनंतर एका
लहानशा बंगल्यांत झाला.

दुसऱ्या दिवशीं सकाळी आपल्या ऐंशी वर्षाच्या वृद्ध आईला रिचर्डेने
टेलिफोन केला, आणि सांगितलं, '' आज पहाटे गर्द लारेन्सशीं मी लग्न

केलं. '' रिचर्डच्या आईनं सुमारें वर्षापूर्वी, ''स्कायलार्क '' नाटकांत गर्द्रुडच
काम पाहिलं होतं, परंतु त्याची आठवण तिला असेल अशी रिचर्डेची
खात्री नव्हती.

त्याची आई उलट कांहींच बोलली नाहीं. पाचदहा सेकंद तसेच गेले.
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मग रिचर्डेनं आवाज उंच करून पुन्हा म्हटलं, '' आई, ऐकलंस कां?
थोड्याच पदार मी लग्न केलं, च्ये आलं का? ''

त्याची आइ म्हणाली, '' ऐकलं रे पण गर्टूरुड लारेन्स म्हणतोस, ती
कोण? ''

इंग्लंड अमेरिकेतल्ग हजारों रसिकांना प्यार असलेली विख्यांत नटी
गर्दरुड त्ठॉरेन्स रिचर्डच्या आईला मात्र माहीत नव्हती! या विचारानं
रिचर्डला मनापासून हसू आलं. आपल्या मुलानं एका ट्यीशी लग्न केलं हें
म्हातारीला समजलं असतं तर तिला धक्काच बसला असता. तो धक्का
वाचला हें ठीक झालं असा विचार रिचर्डच्या मनांत आला.!.....

या वेळचा धक्का टळला, पपा नंतरच्या काळांत सुनेनं सासूला दिलेल्या
अनेक धक्क्यांची वर्गानं या चरित्रग्रंथांत रिचर्ड आलूड्रिचन केलेली आहेत.
परंतु हे धक्के निराशेचे नव्हते, तर गोड आश्चर्याचे होते! वर्झ्त्रामागून वर्ष

जशी वाढत गेली तसतशी सासूची सुनेवरची प्रीति वाढत गेली. आपली सून
एक धंदेवाईकनटी आहे थाचदलचरिचर्डच्या आईचंपहिलं समाधान दूरझालं.
नटी या नात्याचे सुनेचे अलौकिकथा तर तिच्या लक्षांत आलेच पण शिवाय
तिच्या ठिकाणचा अमर्याद प्रेमळपणाहि तिला अधिकाधिक पटत गेला.

लोकांची अंतःकरणं जिंकण्याची विद्या गर्दच्या अंगीं खरोखर मोट्या
वैपुल्यानं होती. गरीत्रांविषयीं कनवाळूपणा दाखवितांना तिच्या औदार्याला
भरती येत असे. तीं स्वत: गरीबींतून स्वकष्टानं वर आलेली होती गरीबीची
दुख तिला माहीत होतीं. पैशानं विकत घेता येणाऱ्या ऐषआरामाना जीवन
किती सुखाचं आणि समृद्ध होतं याचा अनुभव, तिला होता. गाड्या, जड-
जवाहिर, कपडेत्ठत्ते यांची खरेदी करतांना भान कसं तें रहात नसे, आणि
मग आर्थिक खडखडाटाचे असें प्रसंग येत कीं तिच्याजवळ कपर्दिकहि उरत
नसे. तिच्या या उधळेपणाला आळा घालण्यासाठी तिच्या पैशांचे सारे व्यव-
हार एका बॅकेकडे सोपविण्वात आले -तूं-।ओ, आणि एखादा गाऊन घ्यायचा
झाला तरी तिला त्या खर्चाला आधी मंजुरी मागावी लागत असे. इतकं
करूनदेखील तिचा उधळेपणा केल्हा केव्हा मर्यादेबाहेर जात असेच. या
उधळेपागात भर टाकणारी गोष्ट म्हणजे तिची परोपकाराची हौस. दुसऱ्याला
मदत करतांना हात आवरता घेणं दिला माहीतच नव्ह. इंग्लंड-अमेरिकेतल्या
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साऱ्या प्रमुस्व थिएटरात तिनं कामं केलीं. प्रत्येक थिएटरांतला हारक्षक

आणि इतर नोकरचाकर तिच्या पक्के आठकीं।त रहात असत. कितीहि
वर्थीनीं भेट झाली तरी त्यांची विचारपूस क्री अगत्यानं करीत असे, आणि
त्यांना भरपूर बक्षिशी देत असे. कधी कधी दानधर्माची लहर पुरी करण्या-
साठी ती एक गमत करीत असे. नाटकाचा प्रयोग संपला कीं पडद्य ।च्या
मागचा बाजूस ती साऱ्या नोकराचाकरांना बोलावी, आपले खाजगी कपडे
आणि दागदागिने काढून मांडी, आणिऋ त्यांचा लिलाव करी. अशा लिला-
वात वस्त्या मूळ किंमतीच्या एकशताशहि किंमत आली नाही तरी ती त्या
देऊन टाकी. पैशाची फिकीर तिला नसे. दातृत्वाचा खेळ तिला खेळायचा
असे! गरीबांवर ऐषआरामाचा वर्षाव करण्याची लहर तिला भागवायचीअसे!

दारिग्रंथाचे हाल स्वत : अनुभविल्यामुळें श्रीमंतीची आणि ब्लेआरामाची
चव गरिबांन१ देता ३ईल तितकी द्यावी असं तिला वाटे आणि ती मुक-
हस्तानं पैसा खचं करी, त्याप्रमाच नाटकाच्या क्षेत्रांत तिनं स्वकष्टानं मार्ग
काहून मानचं स्थान मिळविल होतं, त्यामुळे अपल्या कलेबद्दल तिचीं
कांहीं विशिष्ट मतं बनली होतीं.

कोणत्याहिह नाट्यप्रयोगांतली भूमिका कखाना त्यांत संपूर्णत : रमून
जाण्याचा तिच१ कटाक्ष असे. नाट्यप्रयागे रात्रीं साडेआठ वाजता सुरू
व्हायचा असला तर ती साडेसहा वाजताच थिएटरात जात असे. आपल्या
वेषभूषेच्या खोलींत ती भरघरू विप्रदाति घेत असे, आणि नंतर सावकाश
आणि अतिशय काळजीपूर्वक भूमिकेसाठी अवश्य तो साजडटागार ती करीत
असे. नाटकाचा प्रयोग आटपल्यानंतर निवडक मित्रमंडळीबरोबर एखाद्या
उत्तम हटेलांत जाऊन खाण्यापिण्यांत, गप्पा मारण्यांत चार घुटका
घ ालविणं तिला आवडत असे. ती म्हणे नाटकांतल्या कामानं आलेला शीण
घालविण्यासाठी लौकर झोपावंसं मला वाटत नाही, हसत खिदळत जागरण
केरूयानच माझ्या मनवरचा तण कमी होतो. परंतु प्रयगे संपल्यानंतर
चार घटका ३न करायचीच असा ज्याप्रमातें तिचा परिपाठ होता, त्या-
प्रमाणेंच प्रयोगाच्या आधीं सर्वस्वी आपल्या कामांत गुंतून राहण्याचा तिचा
नियम होता. ज्या खोलींत लायच ती अत्यंत नीटनेटकनंइ, स्वच्छ, सुंदर
आणि प्रसन्न असायला हवी असा तिचा कटाक्ष असे. मित्रनीं आणि

९
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चहत्यांनीं पाठविलले्या फुलांनीं तिची ती खोली१ सदैव भरलेली असायची.
अशा प्रसन्न वातरागांत प्रयोगासठीं सिद्ध होण्यांत ती गुंतलेली असली की
मग बादशहालादेखी१ल तिल१ भेटण्याची परवानगी नसे. ' डिथएटरची जागा
गप्पासप्पा टकवा चैनीसाठी नाही, कामासाठी१ आहे ' असं तीनेहमीं म्हणत
असे. च्या रसिकांचा लोभ आणि आश्रय मिळवायचा त्यांची सेवा करतांना
किंचितही कर होता कामा नये असा तिचा आग्रह असे. कलेशी७ आणि
भापल्या चाहत्यांशीं अत्यंत प्रामाणिक राहण आणि त्यांन१ खूप क(या-
साठी१ परि२४१मांची पराकाष्ठा करण हें या अलीकि नटीच क्रीदवाक्य होतं.
तिच्या अपूर्व यशाचं आणि लोकप्रियतेचं रहस्व हेंच म्हणाव लागेल. गाई-
रुडला लग्नाचा प्रश्न टाकतांना रिचर्डनं तिला विचारलं होतं, ' मिसेस आलू -
ख्रिच होण्याची तुझी तयारी आहे काय? '' आणि तिनं उतर दिल होतं,

माझी परीक्षा बघ तरी! '' तिच्या या उत्तरात रिचडंला जें हवं होतं तें
समाधान उरप्रर्यातच मिळालं आणि त्यानं तिच्याशीं लग्न केलं, परत तिची
परीक्षा वघायची म्हणजे तिला नटीचा पेशा सोडायला सांगून केवळ ससा री
स्त्री करून ट।कापऱ्यी अशी१ त्याची कल्पना मुळींच नव्हती. ती प्रेयसी आणि
पली म्हणनू त्याला खचितच हवी होती, परंतु कलेच्या आणि कीर्तीच्या

उंच स्थानावरून तिला खालीं ओढण्याचा ल्लचा विचार नव्हता. एक
-सुदर फुलपाखरू त्याला आपलंसं करायच होतं; परंतु पेयाचे पंख त्याला
ते।डायचे नव्हते. ' नइठगल ' पक्षाचा त्याला मोह पडला होता. पखं
त्याचं मंजुळ गाणं बंद करण्याची त्याची इच्छा नव्हती. त्याल १ हें कळत
होत कीं गर्टूरुडच खरं जीवितकार्य नटीच आहे. कलेचा उपासना आणि
रसिकांचें कौतुक हे तिचे खरे जीवनरस आहेत. ते आटले तर स्वरी गर्टूरुड
लॉरेन्स शिलुकच राहायची नाहीं. आणि म्हणून विवाहित आयुष्याला
आरंभ करतांना त्यानं एक निश्चय केला होता. तो अस१ कीं तिच्या
सहवासाचा हट्ट धरायचा नाहीं. तिच्या पेशावर कसलंहि बंधन घालायचं
नहिंग तिला पूर्ण स्वातंत्र्य द्यायचं. गृहिणीची भूमिका तिला जशी करावीशी
याटेल तशी करूं द्यायची...

यांतच दोघांची सोय होती. दोघांचं सुख होतं, पखं त्याबरोबर यांतच
भयदेखील होतं
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ज्यांनीं प्रीतिविवाह केला आहे अशा पतिपत्नींना साहजिकच वाटतं कीं
एकमेकांचा अखंड सहवास मिळावा, ताटातूट कधीहि होऊंच नये, पण
रिचर्ड आणि गर्द्रुड यांच्या बाबतींत अखंड सहवास अश्।का होत१. दोघचं
लग झालं तेंच मुळीं दुसरं महायुद्ध सुरू होऊन सुमोरं एक वर्ष झालं होतं
अशा वेळीं. युद्धाच्या ऐन धामधुमीत! शांततेच्या काळांत रिबर्डच १ मुख्य
उद्योग होता आपल्या गांवीं-केप येथें-एक हौशी नाट्यमदिर चालविण्याचा.
युद्धकाळांतहि हा उद्योग त्यानं चालू ठेवला होता, पखं लवकरच अशी
वेळ आली कीं, आरम१री खात्त्यांतला एक मोठा -डीघे म र ७री म्हणून
त्याला युद्धाचर जावं लागलं, महायुद्ध!च्या दिवसात मोठमोठ्या शहरांतल्य १

रंगमंदिरांतले नाट्यप्रयोग थंड ावले, परंतु प्रख्यात नटनटांना सैनिकांच्या
मनरेंजनासाठीं दरूडरूच्या आघाड्यावर दौरे काढण्याचं का न करण भाग
पडलं. गईरुडच्या वांद्याला ही जबाबदारी मोठ्या प्रमाणांत आली : ती मूळची
इंग्लिश. तिचा देशाभिमान अत्यंत जारचल. आपल्य । देशानं महायुद्ध सुरू
केलं आहे, तें जिंकण्यासाठीं आपण सारं तन मन धन खानचलं पाहिजे
अशी तिची प्रस्वर भावना. दूरडरूचे दौरेर काढून लढाईत यंतलेल्या
जवनांचा उत्साह शाबूत ठेवण्याच्या कामांत तिनं उडीच घेतली. आज य १

आघाडीवर तर उद्या हजार मैल दूर असलेत्या दुसऱ्या आघाद्धीवर अशा
प्रकोरं प्रवास करण्यांत आणि नाट्यप्रयोग बठविण्यांत ती गर्क झाली.

सैनिकांना प्रसन्न ठेवण्याच्या कामांत तिनं को';;त्याहि संकोचला थ।रा दिला
नाहीं. एखाद्या जहाजावर ती गेली तर प्रत्येक सैनिकाचरोबर तिनं एल्म कराव,
स्व१क्षरी केलेले आपले फोटो वाटाचे, कुणी चुदनालिगनाची इच्छा दर्शविली
तर खिलाडू वृत्तीनं हूं म्हणवं, नाचून गाऊन सगळ्यांना खूष कराव, 'लेडी
इच दि डार्क ' या नाट्यप्रयोगांत 'जेनी 'चं काम कखाना ती गाणी म्हपत असे,
त्यांतलं एक फार गाजलेलं होतं. या गाण्यावर लोक विशेष फिदा होते. याचं
कारण तें म्हणताना गर्दरुद्ध प्रेक्षकांकडे पाठ करून नितंब उडवीत असे. जिथे
जिथे ती जाई तिथें तिथे '' तुमच्यासाठी कोणतं गाण ग१ऊं? '' असं
तिनं विचारल्याबरोबर हजातेंसैनिक ओरडत, ''जेनी! जेनी! '' त्यांनानितंब
उडविण्याचा तिचा आदा बघायचा असे. सरकारी अधिकाऱ्यांनीं तेर तिला
सूचना दिली होती कीं, तरुण सैनिकांनी हा आदा द?घेतला तर त्याची
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नीति विघडेल, तेव्हां हा आदा वगळून हें गाणं म्हटलं पाहिजे. आणि तसं
तें ती म्हणूं लागली कीं, सारे सैनिक शिट्या घालीत, व ओरडत, ''आदा
पाहिजे! आदा पाहिजे ।'' अधिकाऱ्यांचा सकहुकूम मोडावा कीं, सैनिकाची
मर्जी मोडावी असा पैंच गर्टूरुटला पडत असे. तिनं अधिकाऱ्याला पुष्कळ
सांगून बघितलं परंतु ते कांहीं आद्यावरची बंदी काढीनात. ' असला उत्तान
शृंगाराचा आदा तरुण सेनिकांसाठी करायचा नाहीं ' हें एकच नीतिसुरत्र

ते घोकू लागले. सैनिक नाराज राहावेत हें तर गर्ट्ररुडला बरं वाटेना. मग
तिनं एक युक्ति केली. ' जेनी'चं तेंगाणंम्हागण्यापूर्वीतिनसैनिकांना सांगावं,

'' हें पहा, अधिकाऱ्यांचा हुकूम आहे कीं तुमच्यापुढे हें गाणं म्हणतांना
मी आद्य करतां कामा नये. ''
'' कां? कां? '' अशा आरोळ्या उठाच्या.
'' तोआदा तुम्ही बघण्यालायक नाहीं म्हणे. ''
'' कां? कां? '''' तुम्ही अजून लहान बच्चे आहात सगळे. '''' हो हो हो! म्यांव म्यांव! '' असे चेष्टेचे उद्‌गार आणि कर्कश

शिट्या व्हाव्या
उजवा हात उंच करून गर्टूरुडन म्हणावं, ''खामोष? खामोप! निराश

होऊं नका. चिद्रु नका. माझी साथ करण्यासाठीं हा इथं पियानोवर माझा
मित्र ज्यो मून बसला आहे, तो कांहीं तरुण नाहीं. चांगला वयस्क आहे.
त्याला मी आदा दाखविला तर सरकारी हुकूम मी मोडला असं होणार
नाहीं. तेव्हां गाणं म्हणतांना ज्यो मूनला दाखविण्यासाठी मी आदा कर-
णार, आदा तुमच्यासाठी नाहीं, त्याच्यासाठी आहें. तुम्हांला बघायचा
असला तर बघा. ''असं म्हणून ती साऱ्या सैनिकांना उद्देशून डोळा घाली, आणि ' धूम!
धूम! ' अशा पासुपदाच तें लोकप्रिय गाणं सुरू करी.. .टाळ्या शिड्यांचा
प्रचंड गजर होत असे.

सैनिकांचा उत्साह वाढावा यासाठीं गर्ट्ररुड अशा प्रकारे सामान्य
लाजl:जेच्या, शिष्टाचाराच्या आणि सरकारी हुकूमांच्यादेखील मर्यादा
ओलांडून झटत होती. घर-संसार सोडून दूरदूर हिंडत होती.
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ती कुठेंहि असली तरी आणि कितीहि कामांत गर्क असली तरी २रच-
ईला पव लिहीत असे. पत्र लिहिइतकी सवड नसली तर तारा करीत असे.

तुझ्यावाचून करमत नाहीं, ' ' इथ तूं असायला हवा होतास, ' माझं
तुझ्याच र फार प्रेम ओह,' असं तिनं पत्रांत आणि तोरत लिहावं, आणि
खाला गोड गोड लाडिक अ 'र्थाच्या सह्या कराव्या... परंतु या कागदी प्रेमानं
ाइरचर्डची हुरहुर थांबत नसे. गट्रेरुडच्या प्रत्यक्ष सहवासची भूक त्याला
हतेी, आणि तिचा मधुर सहवास आपल्याला मिळू नये, इतर पुरुषांना
मिळाव१ याचा त्याला असह्य विवाद वाटे. तेय १ला माहीत होतं, गर्ट्ररुड दिजेथे-
जिथे जाईल तिथेतिथे तिचाभोंवतीं चंगीभंगी श्रीमत देखणे तरुण जमा
होतील तिल१ हॉटेलांत, नत्यगृहात घेऊन जातील, आणि त्यांना वरं व ाटावं
म्हणून गर्दरुडहि त्यांच्याचशेवर हिडेल, सवरेल, हसेल, खेळेल. कित्येक ठिकाणी
तिचे जुने मित्र तिला भेटत आणि यापैकीं कित्येकांनीं तिच्यवर पूर्वीचं
प्रेम केलं होतं. कहींनीं तिला लग्नाची मागणीदेखील घतली होती, हें रिच-
डेला माहीत होतं. त्याच्या मनांत नाहीं नाही तें विकल्प येत. त्याला
धास्ती वाटे, कुण१ पुडाच्या मोहजालात गईकड सापडली तर कसं
०हायच?...

एके दिवशी तो आपल्या कचेरीत गेला, आणि पाहतों तो कचेरींतल्या
लोकांची कांहीं कुजबुज चालली होती. ती त्याला पाहतांच बंद झाली. जणु
त्याच्यासबंधींच त्याची चर्चा चालू होती. कचेरींतलीं सारी माणसं त्याची
नजर टाळीत होती, आणि चिंतायुक्त नजोरेनं त्याच्याकडे बघत होती. असा
त्याला संशय आला. तो मनाशीं आश्चर्य करूं लागला. माझ्याविषयी कांहीं
वाईट बतमी यांना कळली आहे कीं काय? त्याच्या सेकेटीनं त्याला सांगि-
तलं कीं, तो कचेरींत येण्यच्या आधीं तेंयाची चौकशी करण्यासाठीं त्याच्या
कित्येक स्नेत्यांनीं फोन केला होता,य प्रत्येकानं निरोप ठेवला होता, आल्या-
बरोबर त्यांना सांगा, महत्त्वाचं खासनी। काम ओह. रिरचर्डला कळेना ही
काय भानगड आहे. माझ्या बदलीचा ाइकंवा बडतर्फीचा हुकूम निघला आहे
कीं काय आणि तो या लोकान १ कळलेला अहे कीं काय, असं त्याच्या
मनत आल्यावांचून राहिलं नाहीं. त्यानं दिनत्याप्रमाणें कामाला प्रारंभ केला,
परंतु ज्याला म्हणून टेबल।जवळ यानं बोलवावं त्यानं.खालच्या मानेनं उभं
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राहावं, त्याची नजर टाळावी आणि काम ऐकतांच झटकन आपल्या जागी
निघून जावं. रिचर्ड आपल्या मनाशीं म्हणूं लागला, हा आहे काय
प्रकार?...

दुपारच्या जेवणाची सुटी होण्याच्या सुमारात्त जॉन लॉज नांवाचा
त्याचा मित्र पार्टिशनच दार लोटून आत डोकावला आणि म्हणाला,
'' जेवायसार्ठां बाहेर नाहीं का जाणार तूं? ''
'' कसला जातो? कामाचा ढीग पडला आहे, बघ. आणखी अर्धा

तास तरी माझी सुटका व्हायची नाहीं. ''
खरं म्हणजे त्यानं निघून जायचं पण तो दाराशीच रेंगाळला आणि

म्हणाला, '' रात्री कुठे जेवणार आहेस! क्लबावर येशील का माझ्याबरोबर
जेवायला? '' त्याची चर्या नेहमीसारखी हसरी नव्हती. गंभीर दिसली.

रिचर्डनं सांगितलं '' आनंदानं येईन. परंतु मला उशीर होईल. ''
'' तुझ्या सोयीप्रमाणे ये. क्या ये. ?'' असं म्हणतांनाहि जॉनच्या स्वरांत

चिंताच होती. त्याचा चेहरा बावरलेला होता जणु त्याला कांहीं बोला-
यचं होतं. कचेरीत बोलण्यासारखं नव्हतं, आणि त्या बोलण्यानं आपण
रिचर्डला दुःख देणार आहोत असं त्याला वाटत होतं.

रिचर्डनं त्याच्याकडं रोवून बघितलं. जननं नजर खालीं केली. रिचर्डन
चटकन् विचारलं, '' काय वाईट बातमी आहे काय रे? ''

जॉन अडखळत म्हणाला, '' जी बातमी आहे ती औमच्यापेक्षा
तुलाच अधिक माहीत आहे. तिच्याविहुग्यीं कुणाशी बोलण्याची तुझी इच्छा
नसेल. नसली तर तें साहीजक आहे. परंतु एक जुना स्नेही या नात्यानं
माझ्यातर्फे आणि माझ्या बायकेतर्फे मला असं सांगायचं आहे कीं, आम्ही
सगळी- तुझ्या बाजूची आहोत. आम्हांला फार दुख होतंय. '

रिचर्डला त्याच्या बोलण्याचा कांहीं बोधच होईनी.
जॉन पुढें म्हणाला, '' माझ्या बायकोनं मला टेलिफोन करून विचारलं,

ही बातमी खरी का. मी तिला काय सांगणार? ऐकल्यापासून मी
देखील थक्कच झालो आहे, असं कांहीं-तुझ्या आणि गर्दच्या बाबतींत
घडेल असं आमच्या स्वप्नातदेखील नव्हतं. कधीहि होणार नाहीं अशी
पैज मारली असती- ''
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रिच्फैन एकदम ओरडून विचारलं, '' अररे पपा काय, झालं आहे
काय? कशाबद्दल बोलतो आहेस तूं? ''एव्हांना कचेरींतली पुष्कळच मंडळी दारांतून आत आली होती आणि
रिचर्डच्या टेबलाभोवती गोळा झाली होती. त्यानेकीं एकानं रिरचर्डच्या
खाद्यावर हळूच हात ठेवला आणि म्हटलं, '' आम्हांला सगळ्यांना वाटतंय
कीं तुझ्यावर हा शुद्ध अन्याय झाला ओह. गर्टूरुड असं कांहीं करील अशी
कल्पना नव्हती कुणाची! ''-रिचर्डनं खुर्ची फर्रकन मागं लोटली आणि तो उठून उभा राहिला.
कोंडळी करून उभ्या राहिलेल्या मित्रांचे आणि सहकाऱ्यांचे चेहररे त्यानं
न्याहाळले. प्रत्येक चेहऱ्यावर त्याला गाढ सहानुभूति आणि टु :ख दिसलं.
त्याच्या मनांत आलं, स्त्री म्हणजे एक कठोर कूट प्रश्न अहे आणि त्या
प्रश्नाचं संकट निर्माण झालं कीं, सारे पुरुष सहानुभूतीनं एकवटतात हा
काय चमत्कार!

साऱ्या मंडळींना उद्देशून तो म्हणाला, '' हे बघा, तुम्ही कशाबद्दल
बोलत आहात तें मला कळत नाहीं. उखाण्याच्या भाषेत चाचरत बोलू नका.
गर्दरुडवि।त्रयीं कांही सांगायचं असेल तर स्पष्ट सांग १ आणि लवकर सांगा. ''

आम्ही घटस्फोटाविषया बोलत आहोंत. ती तुझ्याशी काडीमोड करून
कॅलिफोर्नियातल्या एका कोट्याधीशाशी लग्न करणार आहे. ''

तें ऐकून रिचर्ड स्तंभितच झाला, सगळ्यांकडे बघून तो एक सेकंदभर
स्तव्ध राहिला. मग त्यानं विचारलं, '' कुठं मिळाली ही बातमी तुम्हांला? ''

जन लॉज म्हपाला, '' आजच्या सकाळच्या एका वृत्तपत्रांत याबद्दलचा
एक कॉलम आहे. परंतु काल रात्रींच जिमि फिडलरन ती रेडिओवर
सांगितली. ती ऐकूनच माझ्या बायकोनं मला फोन करून विचारलं, तिला
काल रात्रींच ती कळली. ''

कुणीसं म्हटलं, '' तिलाच काय, अर्ध्या जगाला कळली आहे. ''
तितक्वांत टेलिफोन खणखणून वाजला गद्दरुडच्ग बॅकेचा मेंनेजर डेव्हिड

याच्या सेकेटरीनं फोनवरून सांगितलं की, थोड्यच वेळांत डेव्हिड
बोलणार आहे '' अच्छा '' म्हणून रिचर्डेनं फोन ठेवून दिला.

मनतल्या मनांत गर्दरुडश्?) ज्यांची विशेष दोस्ती होती अशा पुरुषांची
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आळा तो करूं लागला. कॅलिफोर्नियात गर्ट्ररुडचा नाटकी दौरा नुकताच

झाला होता. कॅलिफोर्नियातले तीन पुरुष त्याला आठवले. सगळे एकाहून
एक धनाढ्य होते. त्यांनीं कुणीहि आपलं प्रेम लपविलेलं नव्हतं. गर्ट्ररुडनहि
त्यांना प्रोत्साहन देणारीं पत्र लिहलेली रिचर्डला माहीत होती. त्याबद्दल त्यानं
तिची चेष्टेच्या स्वरांत कां होईना पण कानउघाडणी केली होती. प्रत्येक

वेळेस गर्टूरुडन उत्तर दिलं होतं, '' तुला मत्सर वाटायचं कारण नाहीं. या
लोकांच्या प्रेमांत मी सांपडेन असं का तुला वाटतं? वेडाच आहेस. अरे
मी त्यांना गोड गोड पत्र लिहिते ती केवळ त्यांना दुखविण्याचं माझ्या
जिवावर येतं म्हणून. आणि खरं म्हणशील तर ते सारे चांगले आहेत रे!
त्यांच्या गांवीं नाटच-प्रयागोसाठी मी गेले कीं किती थाटाचं आत स्वागत
करतात तें! किती कौतुक करतात. मला कुठे ठेवूआणि कुठे नको असं

''झाल्यागत वागतात
ती असं म्हणाली कीं रिचर्ड गप्प बसत असे.
गरीब लोकावर उपकार करताना पैशाच्या बाबतींत हात कसा

आखडावा हें जसं गर्द्रुडला माहीत नव्हतं त्याचप्रमागे चाहत्यांना आणि
मित्रांना आपल्या सहवासाचा आनंद देतांना जरा मर्यादा कशी राखावी हें
देखील तिला कळत नव्हतं. तिच्या या .स्वभावाला औपध नव्हतं...

आतारिचर्डलायासाऱ्यागोष्टी आठवल्या. तोस्वतःशीम्हागाला, गर्ट्ररुडची
जी प्रेमप्रकरणं निरुपद्रवी वाटलींत्यातलंचएखादमयर्त्नेबाहेरगेल असेलहि.

गर्ट्ररुडसारख्या स्त्रीला माझ्या प्रेमपाशांत ठेवता येईल हा माझा हिशोब
जुळा असेलहि नाहींतरी माझं पहिलं लग्न अयशस्वी ठरलंच होतं. अगदी
पहिल्यापासूल मी माझ्या मनाला बजावलं होतं कीं जोराजुलमानं गर्द्रुडला
आपल्या मुठीत ठेवायची नाही. तिचं स्वातंत्र्य कधींहि मर्यादित करायचं
नाहीं संसारांत ती आपल्या मनानं रमेल तरच ती मला हवी.. समजा
तिला माझा कंटाळा आला असेल, माझा सहवास सुखाचा वाटेनासा झाला
असेल दुसऱ्या कुणा पुरुषाचं आकर्षण अधिक वाटूं लागलं असेल तर १

तिला मी दोष देणार नाही...
गम्मत अशी कीं या प्रसंगाच्या आधी दोनच दिवस केप येथील घरांत

रिचर्ड आणि गर्टूरुड एकत्र राहिली होतीं. कॅलिफोर्नियातला नाट्यप्रयोगाचा
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दौरासंपवून गर्टूरुड विश्रांतीसाठी आली होती. रिचर्ड चार दिवसांच्या रजेवर
आला होता. लग्न झाल्यानंतरच्या तीन वर्षात अगदीं निर्वेधपागान एकत्र
राहण्याचे योग नवरा-बायकोना फार कचित लाभले होते, त्यामुळें केप
येथील घरांतल्या त्या चार दिवसांच्या मुक्कामांत रिचर्ड आणि गर्ट्ररुड फार
मजेत होतीं. रजा संपल्यावर मध्यरात्रीच्या गाडीनं घर सोडून निघतांना
रिचर्डेने तिचा निरोप घेतला तेव्हां त्याला मिठी मारून चुंबन घेऊन ती
म्हणाली होती, '' लवकर परत ये. '' त्यानं तिला विचारलं होतं, '' तुलास्कूयॉर्कला योग आवडेल कां? '' तिनं मान हालवून म्हटलं होतं, '' नको.
थे आपल्या घरीं राहणंच मला आवडतं. या घरांत मी असलें कीं मी

नटी आहे ही गोष्ट मला साफ विसरता येते. मिसेस आर्लड्रिच म्हणून
राहता येतं मला, आणि तेंच मला फार आवडतं. '' तिनं अत्यंत प्रेमभरानं
चुंबन घेऊन त्याला निरोप दिला होता......

हा प्रसंग रिचर्डला आठवल्यावांचून राहिला नाहीं... .या प्रसंगाला
पुरते दोन दिवसदेखील झाले नव्हते. अणि आतां वृत्तपत्रांत आणि
रेडिओवर ही बातमी आली होती! या चमत्काराला काय म्हणावं!.. .परंतु
दुसऱ्याच क्षणीं रिचर्डच्या मनांत आलं, केप येथील घरांतल्या चार दिव-
साच्या मुक्कामांत गन माझ्यावर प्रेमाचा जो विशेष वर्षांव केला तो
कायमच्या ताटातुटीपूर्वी दिलेला प्रीतीचा प्रसादच कदाचित असेल. माझ्या-
पासून दूर होण्याच्या गुप्त निश्चय तिनं केला असेल. म्हणूनच तिनं अखेरचं
मनमुराद सुख मला दिलं असेल... .स्त्रीच्या प्रेमाचे मार्ग अगम्य आहेत!
पुरुषाला त्यांचा अंत कधीं लागला आहे काय?...

अशा अनेक आठवणींनी आणि दिचारांनीं भारावलेल्या मनस्थितीत
मित्रांच्या कोंडाळ्यांत रिचर्ड उभा राहिला. संपलं! सारं संपलं! अशा
हताश उद्‌गाराचे ठोके त्याच्या अंतःकरणांत पडत राहिले...

तितक्यांत फोन पुन्हा वाजला,
दुसऱ्या टोकाला गर्द्रुडच्या बॅकेचा मॅनेजर डेव्हिड बोलत होता, '' लो.??रिचर्ड

'' हॅलो, रिचर्ड! '' असा डेव्हिडचा आवाज रिचर्डेनं ऐकला. तेव्हां
तो स्वतःशी म्हणाला, घटस्फोटाची इत्थंभूत हकीगत आतां आपल्याला.
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समजणार. मन घट्ट करून ऐकण्याची त्यानं तयारी केली आणि विचारलं
'' हॅलो ३व्हिड! काय वातमी आहे? ''

दुसऱ्या टोकाकडून डेव्हिड म्हपाला, '' अररे गृहस्था, तूं आहेस तरी
कुठे? दहा जिंकाणीं तुला फोन करून दमलो मी, आणि गईएडहू. तिला
आतां धीर धरवत नाहीं. ''

साहजिक आहे. लग्नाची उताविळी झाली असेलना तिला. कुणाशीं
लग्न करण्यासाठी घटस्फोट घेणार आहे ती? ''

डेव्हिड ओरडला, '' घटस्फोट? भलतंच! घटस्फोटाची बातमी तुझ्या
पर्यंत येऊन पोचली असेल तर ती च्याधी१ कचन्याच्या टोपलींत टाकून दे
पाहूं. निखालस खोटी बातमी अ इलहे ती, आणि हें तुला साग Zयसाठीच ती
आणि मी उजाडव्याप ासून तुला फोन करीत सुटल१े अहात. ही बातमी
ऐकल्यामुळेच तूं तिला टाळीत असाव१ अश१ गईरुडने समजूत करून 'घेतली
अइंढे, आणि ती जास्तच भडक्ली अयेडे. दिफडलरन काल रात्री१ं रेडिओवर
ही बातमी दिली, ती ऐकल्यापासून गर्ट्ररुड एखाद्या वेड्यापिशसारखी पांच
पांच मिनिटांनीं मला फोन करून म्हणत आहे, '' फिडलरचा हा काय
चवटपणा आहे, याचा ताबडतोब बंदोबस्त करा पाहूं. ''

रिरचर्डच्या मनात आल, सा राच मूर्खाचा चाज ।र म्हणायचा! त्यानं
टेलिफोनच तोंड तळहातानं झाकलं आणि भोवती जमलेल्या शिचताग्रस्त
दोस्ताना उद्देशून म्हटलं, '' भाईयो, फिकर मत करो. सब कुछ ठीक है.
फिडलरची बातमी निखालस खोटी आहे. केंलिफोर्नियातला कोड्याधीश
म्हणजे दिनव्वळ गएप आहे. घटस्होटाची वार्ता सर्वस्वी हासगस्पद आहे. ''

रिरचर्डच्या. साऱ्या दोस्तानी हास्य केलं. कित्येकांनी१ं त्याच्याशीं हस्तांदोलन
केलं. रेडिओवर बातय्य १ देणऱ्या लोकांची जातच महाचावट असल्याचे
उद्रार काढले. मंडळी हळूहळू पांगली. डेव्हिड पुन्हा रिचर्डशी फोनमधून
बे१ल ल१गला.

जी बातमी पसरही लितेच्यांत काही एक सत्यांश ना ७२ाrएं हें तुला
सह्याच्यासाठींच फोन केला. रेडिजोबरूचा लोकांना मी चांगला दम भरला
आहे. त्यांनी तुझी आणि गर्द्रुडची माफी मागितली आहे, आणि सबँकी
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निराधार असलेली बातमी दिल्याबद्दल फिडलरच्या तोंडून दिलगिरी वद-
विण्यासाठी स्पेशल ब्रॉडकास्ट करण्याचं त्यांनीं वचन दिलं आहे.

'' ठीक, ठीक. '' म्हणून रिचर्डनं फोन बंद केला.
जें वादळ उठलं होतं तें अखेर चहाच्या पेल्यांतलं वादळ ठरलं होतं!

रिचर्डला आतां हसूआलं. परंतु. लगेच त्याच्या 'मनात आलं, घटकाभर
का होईना, मी गर्टूरुडच्या प्रीतीचा संशय घेतला हा एक प्रकारे तिचा
अपराधच केला. तिला माझ्या अपराधाची कल्पना नसेल, परंतु त्याचं
प्रायश्चित मला घेतलंच पाहिजे.. त्यानें एका फुलांच्या दुकानांत टेलिफोन
केला, गर्टूरुडचा संपूर्ण पत्ता दिला, आणि दोन डझन सुंदर पांढऱ्या शुभ
गुलाबाचे गेंद तिला पोंचते करण्याची ऑर्डर दिली. आपल्या मनांतल्या
साऱ्या भावना ते गुलाबाचे गेंद हातीं घेताच गर्ट्ररुड ओळखील याविषयी
त्याला शंका नव्हती.

नवराबायकोच एकमेकांवर कितीहि प्रेम असलं तरी लोकप्रवाद म्हणून
एक बेजबाबदार चीज आहे. जी माणसं मोठ्या नावलौकिकाला चढलेली
असतात त्यांना दंश करायला लोकप्रवादाचीं विषारी जीभ टपलेलीच
असते, आणि नवरा आपल्या उद्योगांत, बायको आपल्या उद्योगांत, अशा
प्रकारे एकमेकांपासून दीर्घकाल दूर दूर राहणारं प्रख्यात दांपत्य असलं
की लोक केव्हा, कोणत्या सवंग कंड्या उठवितील त्याचा तर नेमच नाहीं.
जें विचित्र वादळ चार प्रहर उठलं आणि अखेर विरलं त्यावरून लोक-
प्रवादाचा हा धोका रिचर्ड आणि गर्ट्ररुड दोघांनाहि समजला, परंतु तो
समजून तरी काय उपयोग? एकमेकापासून दीर्घकाल दूर दूर राहिलं कीं,
असल्या चावट कंड्यांना अनुकूल वातावरण निर्माण होणार हें ओळखणे
जितकं सोपं होतं तितकंच सदैव एकच राहणं कठीण होतं...

महायुद्ध जोरांत चालू होतं. रिचर्ड आल्ड्रिचला आज या आरमारी
तळावर, उद्या त्या आरमारी तळावर अशाप्रकारेंहिंडणं भागच होतं. आणि
गर्टरुडचे दौरे संपण्यासारखे नव्हते. तिची तर अशी तीन इच्छा होती कीं,
लढाईच्या दिवसांत आपण आपली जी जनभूमिइंग्लंड तिथे असायला हवं.

'' मला इंग्लंडमध्ये बोलावून घ्या'' म्हणून तिनं थेटयुद्ध कचेरीला लिहा-
चला कमी केलं नाहीं. युद्धमंत्र्यांना तिची योग्यता कुणी सांगायला नको होतं.
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तिला आमंत्रण मिळालं. आणि सैनिकांचे मनोरंजन करण्यासाठीं इंग्लंडच्या
मंत्रिमंडळानं खास गौरवपूर्वक निवडलेली गायिका, नर्तिका आणि नटी
म्हणून केवळ इंग्लंडमध्येंच नव्हे तर क्रान्स, होनोलूरत्र, गुआमा, वाइकिकी
अशा दूरदूरच्या ठिकाणी ती काम करूं लागली. एकप्रकारे ती सैन्यांतच
दाखल झाली लष्करी गणवेषहि ती करूं लागली...

नवरा आणि बायको एकमेकांपासून कितीकदां तरी तीनतीन हजार
मैलांच्या अंतरावर असावीत हाच नियम ठरला. आपापल्या मार्गाने
फिरणारे दोन ग्रह कचित कधीकार्र्ळा एकमेकांजवळ जावेत त्याप्रमाणें
रिचर्ड आणि गईरुड यांची भेट चुकून कपिलाषष्ठीच्या योगावर घडत
असे. एखादा दौरा संपवून छोट्या विश्रांतीसाठी गर्टूरुड लंडन शहरी
आलेली असावी, जवळच्याच आरमारी तळावर रिचर्ड काम करीत
असावा, गर्टूरुड आलेली कळताच त्यानं एखाद्या अर्धा दिवसाची रजा
मिळवावी, आणि कुठल्या तरी हॉटेलातल्या खोलींत रात्रीच्या चार घटका
पतिपत्नीनी एकांतांत घालवाव्या.. .साऱ्या शहरांत काळोख पसरलेला
असावा, त्रबारा केव्हा येईल त्याचा नेम नसावा, फक्त चार घटकांच्या
भेटीनंतर पुन्हा ताटातूट होणार या जाणीवेनं अंतःकरपा जड झालेलीं
असावीत, प्रीतिसंगमाची आतुरता उचंबळून आलेली असावी, अशा
चमत्कारिक परिस्थितींतल्या आणि मनस्थितीतल्या त्या दुर्मिळ गाठी-
भेटींचं वर्णन लेखकानं केलं आहे तें अत्यंत हृदयस्पर्शी आहे.. .महायुद्ध
चालू होतं तोपर्यंत अशा गांठीभेटीवरच रिचर्ड आणि गर्टूरुड यांचं
समाधान आणि सुख आधारलेलं होतं...

अखेर १९४७ सालीं महायुद्ध संपलं. तें संपल्याबरोबर रिचर्डच्या मनांत
पहिला विचार आला तो असा कीं ताटातुटीचे दिवस आतां सरले. आतांआपण आपल्या घरीं जाऊ. ४२ ललंडमजयें राहण्याचं प्रयोजन

उरलेलं नाहीं. तीहि अमेरिकेस परतेल, घरीं येईल, तिला आणि आपल्याला
एकत्र राहता येईल

रिचर्डेचा हा हिशेब खरा ठरला. परंतु पूर्णाशाने नव्हे. युद्धकाळांत
गर्टूरुडची कीर्ति शतपटीनं अधिकवंाढली होती, आणि नटी या नात्यानं
नाटकं करणाऱ्या प्रोडबूसरांना ती अधिकच हर्याशी वाटूं लागली होती.
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कोणत्याहि नव्या नाटकांत मुख्य भूमिकेसाठी गईकड मिळाली पाहिजे असं
ज्या 'त्या प्रोडयुसराला वहं लागलं होतं. यामुळे गर्टूरुड अमेरिरकेस परतली
तरी तिचा पय घरात टेरना. अमेरिकेतल्या मोठमोठया शहरी तिचे न । स्वच-
प्रयोग तुफान गदीत चालू ३हिले. तिचे दौरे होतच राहिले.. .'
शिरचर्डच्या व ांस्व १ला बायको येईना...

य१ प्रकारचा रिचर्डला मनस्ताप होत असे. परंतु गर्दरुडशी१ लग्न

करतांन १ त्यानं पहिलं तत्त्व ठ रविलं होतं कीं गर्टरुडच्या कलेच्या आणि
कीतीचं्या मागं१त कधींदेरवील आड यायचं नाही१, तिच्या स्वातंत्र्याला बाध
अल १यचा नाहीं. हें तत्त्व त्यानं आपल्या मनवर पक्कं ठसविलं होतं. आणि
शिवाय मधून मधनू आठ पंधरा दिवसाचाच कां होईन१, जो गर्दाचा
सहबस त्याला किमळत असे तो अत्यंत संतोष देणारा असे. गर्टूरुड घरात
असली कीं, गृहिपीच्या भूमिकेत तिनं इतर साऱ्या गोष्टींचं भान विस रवं.
साख्या बोलावनू घ्यावं, अएमइ२मिव गोळा करावेत, छोट्यामोठ्य्या पाश्चऽ
कराव्या, वनभजेनाचे बेत करावे, घर सजवावं, घराला, दारं सिडक्य ांना
स्वत :च्या हातानीं रंग द्याच१, जिकडे तिकडे हास्व आणि आनंद पसरून
टाकावा. आणि सगळ्यांत महत्त्वाची गोष्ट ही, कीं रिचर्डच खाणंपिया
कपडेलत्ते बसणेउठणं, त्याच्या सुरवसयेी, याकडे इतकं लक्ष डगव कीं
रिचर्डची खात्री पटावी, '' हें१ माझी१ आहे! ''

रिचर्डर्च१ काळजी घेतांन १ त्याला रीतभात शिकविण्याची अणि शिस्त
लावण्याची खटपट गर्ट्ररूडन करावी. नवऱ्याला सुधारण्याची जबाबदारा
आपल्यावर आहे असा सामान्यत : सर्वच बायकांचा समज असतो आणि
याबाबतींत नवऱ्याव र अधिकार गाजविण्याची। हौस साऱ्याच बायकांना असते

गर्टूस्त या नियमाला अपवाद कशी असेल? रिचर्डच्या आवडीनिवडीला
व वागमुकीला वळण देण्याची गर्ट्ररुडची खटपट नि त्य चालू असे. इंग्लिश
लोकू आणि अमेरिकन लोक वास्तविक एकाच वंशाचे परंतु चमत्कार असा
कीं, लहान सहान बाबतीत दोघांच्या रीतीभाती अगदीं भिन्न आहेत.
न्यहारीचे, जेवपाचे पदा र्थ दोघांचे निराळे, नाव निराळीं मुरीकांट १

.थाप रण्याची वह १ निरगळी, अंडं फोडण्याची पद्धत निराळी. रिचर्ड आणि
गर्द्रुड जेवायला खायला एका .टेबलाव र बसली कीं, ही भिन्नता साहजिकच
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प्रगट व्हायची, आणि आपली अमेरिकन वहा टाकून रिचर्डेनं इंग्लिश
तऱ्हा शिकावी म्हणून गर्ट्ररुडची टीका आणि खटपट सुरू व्हायची. रिचर्डच
प्रामाणिक मत असं कीं काय खावं, कसं खावं हे प्रश्न अगदींच धुळप-
आहेत, या प्रश्नांत अमेरिकन माणसानं इंग्लिश माणसावर किंवा इंग्लिश
मागासानं अमेरिकन माणसावर जोर-जुलूम करूं नये. तो म्हणे '' इंग्लिश व
अमेरिकन मारगररांनी सलोखा वाढविण्यासाठी अमुक करावं, तमुक करावं
असली चर्चा पुष्कळ वाचतो आणि ऐकत मी, परंतु चहा-कॉफी, अंडी,
दुधाचा ग्लास, कांटे, चमचे असल्या सुलक गोष्टींवरून एकमेकांचा उपहास
करण्याची संचय इंग्रजांनीं आणि अमेरिकनांनी कायमची बंद केल्याखेरीज
दोन देशांतला सलोखा वाढीला लागायचा नाहीं. '' परंतु रिचर्डच हे
म्हणणं गर्टैरतूकज मुळींच पटत नसे न्याहारीच्या वेळेस त्यानं दुधाचा ग्लास
घ्यावा ही गोष्ट तिला मंजूर नसे दूध काय घ्यायचं आजारी माणसासारखं?
चांगला कढत कढत चहा घ्यावा! अंडं खायचं तें थंड कशाला होऊं
द्यायचं? त्यांतून गरम वाफा निघत असतांना तें खावं.

' अंडं थंड होऊं देऊं नकोस रे. ''
'' अग, पण गरम अंडं हातात धरलं कीं माझी बोटं भाजतात ''
'' अंडं कसं धरावं हें तुम्हा अमेरिकन लोकांना कळत नाहीं. ''
रिचर्ड रागानं म्हणे, '' उद्यांपासून अंडीच खाणार नाहीं मी. ''
त्यानं आपल्या अमेरिकन पद्धतीनं अंड्यावर सुरी मारावी, आणि

अंड्याचा वरचा अर्धा भाग वशीत पाहून तो काळ्यानं उचलून तोंडांत
घालाचा.

तें पाहून गर्ट्ररुडन नाक चढवून अगदीं किळस आल्यासारखा तुच्छ
उद्‌गार काढावा, '' ऊ:! '' त्याच्याकडं बघत पुन्हा तिनं खांदे उडवून
हताशपागान म्हणावं, '' ही काय रीत झाली? ''

रिचर्डनं अंतिमोत्तर द्यावं, '' हें पहा, तुझी टीका तरी बंदकर किंवा
माझी अंडी तरी बंद कर. ''

हा प्रेमकलह नित्य व्हायचा.
एके दिवशीं तो झाला नाही तेव्हां रिचर्डला चमत्कार वाटला. नंतरच्या

सात-आठ दिवसांत रिचर्डनं पाहिलं तो चार छोट्या लोय्या लोखंडी तारा



१४७ : कस्तुरीची लूट

घेऊनकांहींतरी खटपटकरण्यांत बाईसाहेव गुंतलेल्यादिसल्या. कसली खटपट
चालली होती तें त्याला कळेना, पात एक दिवस सकाळच्या न्याहारीच्या
वेळेस गर्ट्रंK:ड म्हणाली, '' गरम अंडं हातांत धरल्यावर तुझीं बोटं भाजतात
ना? तीं भाजू नयेत म्हणून मी ही पकड तयार केली आहे, बघ. या
पकडींत अंडं धर, मी सांगते तसं काप आणि गरम गरम खा बघ... ''

सात आठ दिवस लोखंडी तारा घेऊन बाईसाहेबांचा हाजेद्योग चालला
होता म्हणायचा-अशा विचारानं रिचर्डला हसू आलं. त्यानं निरूपणानं
पकडींत अंड धरण्याचा धडा घेतला, आणिअड खाल्यावर प्रामाणिकपणानं
कबुली दिली कीं, 2 तुझी ही पकड उत्तम आहे खरी! ''

नवऱ्याची शाबासकी मिळाल्यावर गर्ट्ररुडला आणखी अवमान चढलं.
तिनं चारपाच दिवस खटपट करून पकडींत आणखी सुधारणा केली.
पकडीची चित्रं तयार केली आणि पेटंट मिळावं म्हणून अर्जदेखीठ केला.
पेटंट खात्याचा मुख्य चार्लस कील याला गर्टूरुडची पकड फार पसंत पडली.
आणि अशा पकडीचा खप फार मोठ्या प्रमाणात होईल असं त्यानं बोलून
दाखविलं, परंतु पुढं कील मरण पावला, गर्दरुड एका नव्या नाटकाच्या
उद्योगांत गुंतली. आणि ' गर्टूरुड लरेन्सची अंड्याची पकड ' म्हणून जिची
जगभर ख्याति होण्याचा यागे आला होता. ती फक्त एकट्या रिचर्डच्या
उपयोगापुरती शिलक राहिली.

जेवणाखाण्यातली इंग्लिश रीतभात नवऱ्याला शिकविण्याची गर्टूरुडची
जशी धडपड असे तशीच त्यानं कपडे, पुस्तकं, इकडे तिकडे टाकू नयेत,
वृत्तपत्रं, मासिकं घरभर पसरू नयेत, म्हणूनहि तिची धांदल चाललेली असे.

कितीकदां तरी तिनं रिचर्डच्या कपड्यांची कपाट रिकामी करावीत,
त्यांचा ढीग रचावा आणि कपाटं पुन्हा शिस्तींत लावावी. याचा परिणाम
असा व्हावा कीं रिचर्डला आपल्या वस्तु त्यानं जिथं खुणेनं ठेवल्या असतील,
तिर्थ सापडू नयेत, आणि भांडणं व्हावं.

नवरा-बायकोतल्या असल्या गोड भांडणाचं आणखी एक निमित्त

घरांत होतं, .तें म्हणजे गर्द्रुडची कुत्री! तिला कुत्र्यांचं भलतं वेड, आणि
रिचाला ती दृष्टीसमोरदेखील नकोत! लग्नापूर्वी दोघांच्या गाठीभेटी होऊं
लागल्या आणि. प्रीति जमत चालली तेव्हांच एकाची जी आवड ती क्ष-
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ऱ्याची नावड हें दोघांनांहि कळलं. रिचर्डत्ठा कुत्री आवडत नाहींत, मांजरी
आवडतात हें समजताच उत्तम सयामी मांजरांची एक सुंदर जोडी गर्ट्ररुडन
रिचर्डला नजर केली. आणि या भेटीवरूनच रिचर्डच्या बहिणीनं त्यांची चेष्टा

केली, '' ही चिन्हं कशाची महाराज! आज गर्टूरुडची मांजरं मिळालीग्
उद्या गर्ट्ररुड मिळेल! '' त्या प्रणयाराधनाच्या दिवसांत मकी ' नांवाचा
गर्दरुडचा लाडका कुत्रा होता. त्याला हिंडविपगफिरविण्याचं काम रिचर्डला
कितीकदा करावं लागे. कर्धी क्यी रालीं हॉटलोतल्या नियमांचा भंग होऊं
नये म्हणून मॅकीला आपल्या अंथरुणांत घेण्याची पाळी रिचर्डवर येई.
त्यानं मुकू नये म्हणून त्याला पांघरुणांत लपेटून घेप्रा भाग असे. मग
डाराडूर झोप व्हायची, पपा ती मॅकाची! रिचर्डनं मनाशीं चरफडत रात्र
जागून काढावी. पण करतो काय? गर्टूरुडच्या प्रेमांत तो सापडत्ठा होता!
थोरावरचे श्वान ' प्रेमानं सांभाळणं त्याला भागच होतं......
पुढें लग्न झाल्यावर गर्टूरुडन एन्ड सुंदर कुत्रा आणला. त्याचं नांव

' अँगस ' हा कुत्रा कारच देखणा होता आणि कित्येक प्रदर्शनांत त्यानं
सुवर्णपदक मिळविली. पण त्यामुळेंच गर्ट्ररुडन त्याचे भलतेच लाड करावे,
आणि रिचर्डला ते मुळींच आवई नये. डॉक्टरानं गर्दरुडला बजावलं होतें
कीं, नसला अमुक अमुक पदार्थच खायला घाला. पण ती हें पथ्य मुळींच
सांभाळायची नाहीं. अँगस हवं तें खायचा, सदा मोटारींतून हिंडायचा.
आणि अंथरूणांत नक्की घाण करून ठेवायच्या. मात्र गसचे हे ' गुन्हे '
रिचर्डच्या दृष्टीस पडूं नयेत अशी दक्षता गrn-ररुड घ्यायची. बाहेर फिरून
परत आल्याबरोबर ती आर्वी शय्यागृहांत धाव येई, पलंगावरच
अंथरूण तपासी आणि ' गुन्हा ' दृष्टीस पडला तर चादर बदलून टाकी.
इंग्रजींत '' विश '' असा एक शब्द आहे, पेयाचा अर्थ मनस्ताप!
वाण झालेला चादर काढून नवी घालतांना गईरुडन उद्‌गार काढावा,
'' माय विश! '' अँगसऐवजी शि असं तिनं म्हटलेलं बाहेर
रिचर्डला ऐकू आलं कीं तो समजत असे अंथरुणांत अँगसने प्रसाद' टाकला
असला पाहिजे. त्याला अँगसवर चिडण्याचं भानच उरत नसे, नवऱ्याच्या
रागलोभाला गर्ट्ररुडन इतकं जपावं, याबद्दलच्या कौतुकानं आणि समाधानानं
त्याचं अंतःकरण भरून जात असे. गृहिणीची भूमिका किती तन्मयतेनं
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गर्दरुड वठवीत आहे याचा हा एक लहानस१ पुरावा मिळाल्यासारखं
त्याला वाटे.

कित्येकदां रिरचर्ड आपल्या कामानिमित्त दरू जाई आणि घरी एकटी
राहण्याची वेळ गर्ट्रुडवर येई. एकदा अशी वेळ आली असतांना तिनं
बाजारांत जाऊन एक लहानशी सुंदर बांधणीची सुबक वही विकत आणली.
त्या बद्दीच्या मलपृष्ठावर रिचर्डचा, तो सहा वर्षांचा असतांना काढलेला
फोटो चिकटविला, आतल्या पहिल्या पानावर मथळा लिहिला, ' रिचर्डच्या
गैरहजेरीतलं माझं आयुष्य ', आणि पुढच्या पानाचर लिहून ठेवलं,

रिचर्ड मला सोडून दरू गेला कीं या वहीत माझी दैनंदिनी मी लिहिणार
आहे. '' चार दिवस तिनं या वहीत आपल्या एकाकी दिनक्रमाची नोंद केली.
मग सात महिने ती वही तशीच पडली आणि नंतर तिनं त्या वहीत लिहिलं,
लिहिण्याजोगं आहे काय? रिचर्ड माझ्याजवळ नसला कीं मला आयुष्यच
उरत नाहीं! ''

सारांश, गर्दरुड रिरचर्डवर प्रेमाचा वर्षाव करीत होती. नटीचा पेशा
करतांनाहि आदर्श गृहिणी म्हणून राहिली होती, तिच्या प्रेमाविषयीं आणि
एकनिष्ठेविषयीं शंका घ्यायला जागा नव्हती!

परंतु जागा नव्हती असं तरी कसं म्हणायचं? गर्टूरुडचा पेशाच असा
होता की रिचर्डला सोडून दरूदूरच्या शहरी तिला जावं लागे, आणि
तिच्या भोंवतीं कीर्तिवलय एवढं मोठं होतं कीं ती त्रिथे जाई७ तिथे तिथे'
तरुण पुरुषांचा आणि धनाढ्य चाहत्यांचा घोळका तिच्याभोवतीं जमा होत
असे. रिचर्ड एकटा राहिलेला असे, आणि मग त्याच्या मनांत मत्सराचे
विचार गर्दी करीत. यांत भर टाकणारी एक गोष्ट ती ही कीं महायुद्धाच्या
दिवसांत गर्ट्ररुडन ज्या कित्येक लष्करी अधिकाऱ्यांशी मैत्री जोडली हेती
त्यांतले कांहीं अजून तिच्या नादीं होते. ते तिला पत्र लिहीत, फोन करीत,
मी। अमुक अमुक दिवशीं येत आहे,. तुझी संगत हवी आहे, भेटशील कां
असं विचारीत. रिचर्डला हें प्रकार मुळींच आवडत नसत. तिच्या चाटू-
त्यांची पत्रं त्याच्या हातीं आली कीं त्यानं तीं फेंकून द्यावीत, आणि
कुणाचा फोन आला तर त्यानं सांगावं ' गर्ट्ररूड लॉरेन्स फार कामात

१०
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आहे, तुमची तिची भेट हो शक्य नाहीं, पुन्हा फोन करूं नका? ' आपल्या
मित्रांच्या आणि चाहत्यांचा पत्राचा आणि टेलिफोनांचा रिचर्डनं परस्पर
निकाल लावावा ही गोष्ट गला बिलकूल नापसंत असे, परंतु तिच्या
पसंती नापसंतीकडे लक्ष द्यायचं नाहीं, असं १रचर्डन ठरविलं होतं. ही प्रेमपत्रं

फोनवरचीं लाघट बोलमीं आणि गांठीभेटीचीं आमंत्रणं थांबलीच पाहिजेत
असं त्याला मनापासून वाटत होतं.

गर्टूरूड म्हणे, '' त्या लोकांना दुखवू नये फड्याच युद्धीनं मी गोड गोड
पत्रं लिहिते, आणि त्यांच्यी जी प्रेमपत्रं मला येतात त्यांना तरी विशेष महत्त्व

तूं कशाला देतोस? ''
रिचर्ड म्हणे, '' मी दिलं नाहीं तरी जे पुरुष ही पत्रं लिहितात त्यांना

ती महत्त्वाच्यी वाटातच ना. त्यांना लिहिलेल्या पत्रांत प्रियकरा, लाडक्या,
असल्या संबोधनांचा वापर तूं सढळ हातानं केलेला असतो, आणि त्यांन ।

वाटतं ही आपल्या प्रेमांत सापडली आहे. दामटावं आपलं घोडं जरा पुढें,
करावी मजा. हा विचार तूं करावयाला नकोस? ''मैं बोलणं तिल १ पटत असे आणि ती म्हणे, '' पण कांहीं झालं तरी तूं
रूसू फुगू नकोस. .युद्ध काळातली गरज ओळखून मी तशी वागले. युद्ध
संपलं. माझ्या वागण्याचं प्रकरागहि संपलं, ''

रिचर्डेला वाटलं भांडण तंट्याच एक निमित्त दरू झालं.
परंतु एके दिवशी फोनवरून एका पुरुपानं सांगितलं, '' गर्दरूड लॉरे-

न्सचा मी एक जुना दोस्त आहे. युद्ध काळांत तिची माझी मैत्री झाली.
मी कयॉर्क शहरांत आलो आहे. तिच्याशीं बोलायचं आहे. ''

रिचर्डनं सांगितलं, '' माफ करा. लॉरेंन्य कामांत आहे. ती फोनवर
कुणाशी बोलणार नाही. ''

परंतु माझ्याशी नक्कीच बोलेल. ''
शक्य नाही. माफ करा. ''

दुसऱ्या टोकावरून बोल प।ऱ्या माणसान आर्जवी आवाजांत म्हटलं,
तुम्ही विला सांगा, आर. डी. चा फोन आला आहे. ती असेल तशी

फोनवर धांवत येते कीं नाही ववा. ''



१५१ : कस्तुरीची लूट

त्या माणसाचं तें आत्मविश्वासाचं बोलणं ऐकून रिचडला इच्छा झली
कीं त्याच्या दोन मुस्कृटांत द्याय्या. त्यानं बजावून सांगितलं, '' लॉरेन्स
फार कामांत आहे, समजत नाहीं तुम्हाला? ''

उद्धट आवाजांत उत्तर आलं, ''मी न्ज्यार्कमध्ये आलों की भेटायचं तिनं
कबूल केलं आहे. माझ्याबरोबर ती येणार आहे, हिंडणार-फिरणार.आहे;
आमचं दोघांचं हे कधींपासून ठरलं आहे. आमचा फार दिवसांचा पत्र-
व्यवहार आहे, हें लक्षांत व्या तुम्ही. ''

?ं आणि महाराज, तुम्ही हें लक्षांत च्या कीं सतराशेसाठ लोकाशी
लॉरेन्सचा असाच पत्रव्यवहार होता. युद्धकाळांत हें सारं ठीक होतं, पण
आतां युद्ध संपलेलं आहे. शांततेच्या काळातल्या नित्याच्या आयुष्याला
लॉरेन्सन सुरुवात केली आहे. तुम्हीदेखील आतां तेंच करावं, आणि
लॉरेन्सला विसरून जावं हें बरं. ''

रिचडनऽ. धाडकन फोन आपटला तितक्यांत गर्टूरूड त्याच्याजवळ आली.
तिच्या नजरेकडे बघताच रिचर्डेची खात्री पटली कीं तिनं फोनवरचं

अखेरचं बोलणं ऐकलं होतं.
तिनं कडवट स्वरांत विचारलं, '' झाली का नवरेबाजी सुरू? ''
रिचर्ड म्हणाला, '' ही नवरेबाजी नाहीं. साधा व्यवहारी शहाणपणा

आहे. नसत्या गुंतागुंती होऊं नयेत म्हणून तुझं रक्षण करतो आहे. ''
वा! केवढं स्त्रीदाक्षिण्य! परंतु कुणाचा फोन आला होता एवढं

तर सांगशील? ''
गोड गोड पत्रव्यवहार करून डझनावारी जे दोस्त तूं आपल्या नादी

लावलेस त्यांतल्या एकाचा. महामूर्ख दिसतो आहे बेटा. आर. डी. असं
खुणेच नांव त्यानं सांगितलं. ''होय? तो महामूर्ख मुळींच नाहीं, हुशार आहे. काव्य लिहितो. मुक्तछंद ''

आणि सौंदर्यसम्राज्ञी गर्द्रूड लॉरेन्स हिला तें काव्य तो अर्पण करतो
असंच कीं नाहीं? ''

'' त्यानं आपल्या कांहीं कविता मला अर्पण केल्या आहेत. तो चूयार्क
मध्यें आला असेल तर त्याची भेट मला घेतलीच पाहिजे. जनतासंपर्क
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कचेरीत फोन केला तर तो कुठल्या हॉटेलात उतरला आहे तें मला कळेल.''
अस म्हणून फोन उचलायसाठीं तिनं हात पुढें केला.

रिचर्डेनं झटकन तिचं मनगट धरलं आणि म्हटलं, '' फोन करूं देणार
नाहीं मी तुला. ''रिचर्ड, हे काय? हात सोड माझा. ''

तिनं हिसकाहिसकी केली. तिचं मनगट रिचर्डनं सोडलं नाहीं. दोघांनीं
एकमेकाकडे खाऊ कीं गिळू अशा अभिप्रायानं पाहिलं.

तितक्यांत दारावरची घंटा खणखणली. कुणीतरी भेटायला आलं होतं.
भांडणाचा प्रसंग टळला.

दोन दिवस तसेच गेले. परंतु तिसऱ्या दिवशीं योग्य वेळ पाहून रिचर्ड
म्हणाला, गर्दरुड तुझ्याशी कांहीं बोलायचं आहे. ज्या माणसानं परया तुला
फोन केला होता त्याच्याविपयी. व्यक्ति या नात्यानं त्या माणसाचं महत्त्व

नाहीं परंतु च्या भयाचा तो प्रतिनिधि वाहे त्याचं महत्त्व आहे. ''रिचर्ड, तुझ्या मत्सरानं पुन्हा उचल खास्वीकाय? '' असं विचारतांना
तिनं जें रुक्ष हास्य केलं त्यांतला उपहास रिचर्डला चीड आणण्यासारखा

२.? केप्यानं फटर्फे 'हटले, '' मत्सर नाहीं जि मला. परंतु

'' किळस? '' मर्मभेद झाल्याप्रमाणें तिनं उद्‌गार काढला.
होय, होय, किळस! तूं आतां लहान नाहीस. वयाबरोबर समजुतदार-

पागा येऊ दे अंगीं जरा. तूं आ पत्या पेशांत केवढे पराक्रम केले आहेस.
केवढा नावलौकिक मिळविला आहेस. पण कांहीं बाबतीत तूं अशी वागतेस
कीं जणू तुला तुझ्या पेशाचा अभिमान नाहीं. कीर्तीचा अभिमान नाहीं.
नवऱ्याचा अभिमान नाहीं. एखाद्या अल्पवयी अक्कलशून्य पोराप्रमाणें
स्वैराचार करतेस, वाटत नाही तुला कांहीं? ''

गर्दरुडचा चेहरा रागानं लालबुंद झाला. ती फुसफुसली, '' मला असा
टाकून बोलण्याचा तुला काय अधिधकार? ''

अधिकार? मी तुझा नवरा आहे! ''
असशील! पण म्हणून काय मला वाटेल ते बोलशील? टीका

करशील? हुकूम सोडशील? मी काय तुझ्या आरमारी खात्यातली एक
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सैनिक आहे जसं समजलास कीं काय? मला कुणी पत्रं लिहावींत, मी
कुणाला हिलहावींत, कशीं लिहावीत, कुणाला भेटावं, कुणी माझ्याकडे यावं,
यांवर तुझं नियंत्रण काय म्हणून? हें माझं घर आहे. इथें माझी सत्ता आहे.''

तुझी एकटीची नाहीं. आपल्या दोघांची आहे. आपलं लग्न झालेलं
आहे. तुला स्वच्छंदानं वागता यायचं नही. लक्षांत ठेव. ''

आणि महाराज, आपणहि हें लक्षांत ठेवा की, लय असो, कांहीं असो,
मी वाटेल त्याला पत्रं लिहिणार, भेटणर. घरौत भेटणार. बाहेर भेटणार.
माझ्य १ आयुष्यांत मला कुणी मॅनेजर नको आहे. दिरचर्ड आलूड्रिच नांवाचा
माणूस मला ऐकूनसुद्धां माहीत नव्हता तेव्हांपासून मी स्वैरपणानं वगत
आलें आणि सोठी झाले. ''झाली असशील. मला मॅनेजर व्हायचं नाहीं. परंतु तुझे स्वैरचार
मी खपवून घेणार नाहीं. ''गर्दरुड ओरडली, '' माझ्यावर व्यभिचाराचा आरोप कखाना तुझी
जीभ कशी कचरत नाहीं? ''असला आरोप मीं केला नाहीं. ''केला नाहीस कसा? लख्ख केलास. हें पहा रिचडई, तूं माझ्यापासून
दरू असलास कीं काय थोड्या मैत्रिणी गोळा करतोस? त्यांच्याबद्दल मी
तुला एकदा तरी विचारलं? कर्धी तुझा संशय घेतला? मग युद्धकाळांत
ज्या पुरुषांची आणि माझी मैत्री झाली, त्यांच्याबद्दल तूं काय म्हणून डंख
धरावास, आणि मला एकदम व्यभिचारिणी म्हणावंस? '' ती रागानं थरथर
कापू' लागली.

व्यभिचारिणी शब्दाचा तुला राग येतो हें तरी नशीब म्हणायचं!''
हें ऐकतांच तिनं डोक्यावरची टोपी काढली आणि रिचर्डेच्या तोंडावर

भिरकावली. हवेंतून झोका घेत ती दरू जाऊन पडली ।. हें पाहून ती अधि-
कच भडकली. तिनं चार पावलं टाकून झेप घेतली आता ती आपल्याला
ओरबडागार हें रिचर्डन ओळखलं. त्यानं तिचे हात पकडले आणि तिला
जवळ ओढून घट्ट मिठीत धरलं, अतिशय प्रेमळ स्वरात तिला थोपटीत
तो म्हणला, '' उगीच काय बरं भांडतेस? शांत हो! शांत हो! '' ती
शांत झाली. स्कृदत स्फुंदत तिनं त्याला मिठी मारली.
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या कलह प्रसंगाची आठवागदेखील नको म्हणून दोघांनी त्याच दिवशीं

न्यूयॉर्क शहर सोडलं आणि मॅसॅयुसेट्‌स संस्थानातील डेनिस गांवांत 'बेरीज'
नांवाचा जो बंगला त्यांनीं बांधला होता, त्या बंगल्यांत जाऊन तीं कांहीं
दिवस राहिली.

आणखी एक वादळ उठून अशाप्रकारे शांत झालं. परंतु भांडणाचं
बीज नाहीसं झालं होतं असं नव्हे. दोघांच्याहि मनोभूमींत तें राहिलं होतंच.
तें पुरतं नाहीसं होण्यासाठींझालीं एवढी वादळं पुरेशी नव्हती, तर आणखी
एका मोठ्य्या निर्णायक वादळाची गरज होती! आणि तें केव्हा कसं उद्-
भवेल त्याचा नेम नव्हता!

एका रविवारीं सकाळी फोन आला. रिचर्डेनं घेतला. वेस्टर्न युनियनच्या
तारकचेरींतल्या माणसानं फोनवरून, विचारलं, '' तुमच्या बायकीच्या नांवाची
एक तार आलेली आहे. तुमची हरकत नसेल तर ती वाचून दाखवितो. ''रिचर्डन वाचा म्हणून सांगितल्यावर कचेरीतल्या माणसानं तारेंतला मजकूर
वाचला. ज्या माणसाची तार आली होती, त्याचं नावहि कधीं रिचर्डनऐक-
लेलं नव्हतं. तो दोन दिवसांच्या रजेवर येत होता आणि रजेच्या मदतींत
गर्ट्ररुडन त्याला भेटावं अशी त्याची इच्छा होती. तसं करण्याचं तिनं त्याला
वचन दिलेलं होत. त्याची त्यानं तिला आठवण दिली होती...

तारेंतला मजकूर ऐकून रिचर्डचा राग एकदम उसळून आला. या
तारेबद्दल गर्दरुडला कांहींदेखील सांगायचं नाहीं असं त्यानं ठरविलं. गर्द-
रुडच्या त्या मित्राला बरं दे कोकलत! कांहींच उलट उत्तर कळलं नाहीं
कीं बेटा मनाशीं चरफडेल आणि चार सहा घटकानी गर्टूरुडच्या सहवासाची
मजा लुटण्याची स्वारीची उर्मी थंड होईल!.. .रिचर्डन गाडी काढली
आणि तो बाजारांत चक्कर टाकण्यासाठी गेला. तो परत येतो तो माडीवर
गर्टरुड फोनवर कुणाशी तरी बोलत असल्याचं त्याला च्ये आलं. बैठकांच्या
खोलींत त्यानं पाऊल टाकायला आणि गर्ट्ररुड जिन्यावरून खाली यायला
एकच गांठ पडली. मोठ्या खुर्चीत हसत हसत आणि गात गातच ती
पायऱ्यावरून खालीं आली.

तिनं रिचर्डच्या जवळ येऊन लाडिक स्वरांत म्हटलं, '' भूयॉर्कला गेलं
पाहिजे मला. दोन दिवस राहावं लागेल. ''
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'' काय काम निघालं आहे? ''
आबींच ठरले एक काम आहे. मी तें अजिबात विसरून गेले होते,

आणि म्हणून तुला सांगितलं नव्हतं. माझे प्रकाशक माझ्या सन्माना४ एक
पर्टी देणार आहेत. त्यचाच फोन आला होता आतां. ''रिरचर्ड अत्यंत कुत्सितपणानं हसली? आणि घटेकेपूर्वी ज्याची तार
आली होती त्याच्या नांवाचा उलेख करून म्हणला, '' तुझा हा परम
दोस्त पार्टीला येणार असेलच. त्याला दोन दिवसांची रजा आहे. तुझ्या
भेटीसाठी त्याचा जीव घावरा झाला अहे. ''

तिनं मोठमोठे डोळे करून त्याच्याकडे बघितलं. त्यानंहि उलट तिच्यावर
डोळे फ!डले. तो स्वत :शी म्हणाला, पुष्कळ झाल्या तुझ्या गमजा.

त्याच्याकडे रोखून बघत तिनं हळूच विचारलं, '' माझ्या परम मित्राची
हम तार जशी सांगितलीस तशी आणखी१ कांहीं गुप्त बातमी मिळविली
असलीस तर सांग कीं. ''रिचर्डनं कुत्सित हास्य केलं आणि म्हटलं, '' तुझ्या परम मित्राची ती
तार गुप्त कशी म्हणतां येईल? तार कचेरींतल्या निदान दोन डझन लोकांना
ती केव्हाच समजली आहे, आणि तिच्याबद्दल त्यांच्यांत चर्चा खचितच
चालली असणार. उद्यच्या वृत्तपत्रांत ती आल ां नाहीं किंवा फिडलरन
रेडिओवर सांगितली नाही तर आश्चर्य म्हणावं लागेल. ''

त्याच्या या चिंतेचं जणु कांहीचं महत्त्व नव्हतं. अशा मुद्रेनं ती म्हणाली,
माझ्या मित्राची बातमी तूं मला दिलीस याबद्दल मी तुझी फार अ १भारी

ओहें. त्याला मी जरूर भेटटेन, आणि त्याच्याब रोत्ररच पार्टीला जाईन.
मदृश्याबरोबर चल असं तुला म्हणण्यांत कार्हां अथें नहीं. माझं आल्पचरिव
( ए स्टार डल्पड) प्रसिरद्ध झाल्यापासून मी बघते आहे, माझ्या साहित्यिक-
की तइंrई१चा तुला मत्सर वाटतो. ''

तिच्या आ टोमण्याकडे रिचर्डनंहि दुर्लक्ष केलं. बटारलेले डोळे
तिच्यवर रोखून तो म्हपाला, '' हें बघ, अखेरचं म्हणून सांगतों. नीट
ऐक. न्यूयॉर्कला ज१थ्याच तुझं निमित्त कोणतंहि अस१े, तें खरं असो, खोटं
असो. देयानं तुला तार केली त्याला तूं जर भेटलीस तर तुमचा आमचा
कायमचा रामराम! ''
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'' काय? काय म्हणालास? ''
'' जें म्हटलं तेंच! स्वतःच्या कीर्तीचा नवऱ्याच्या अबूचा काहीएक

विचार न करतां हवं तसं वागणाऱ्या स्वैरिणीची संगत मला नको! ''गर्ट्ररुडच्या संतापाचा एकदम स्फोटच झाला. ती ओरडून म्हणाली,
'' असं कां? मग माझंहि अखेरचं सांगणं ऐक. ज्याला माझा भरवसा नाहीं,
माझ्याविषयी आदर नाहीं, जो पदोपदी माझा घाणेरडा संशय घेतो अशा
पुरुषाची संगत मलासुद्धा नको! '' ती एकदम हुं देऊन रडूं लागली.

''साऱ्यांनी भविष्य केलंच होतं कीं, हें लग्न टिकायचं नाही. किती बरीवर
होतं त्यांचं म्हणणं. तुझं माझं पटणं शक्य नाहीं. आपण दोघांनी आपापला
रस्ता सुधारावा हेंच चांगलं. ''

'' तुझा हा निर्णय ठरला असेल तर जास्त वाद करण्यांत कांहीं
अर्थच नाहीं. जा! स्कूयॉर्कला जा! आणखी कुठे जा! हव्या त्या दोस्ता-
बरोबर जा! घरांतून चालती हो. सुटेन मी एकदाचा या मनस्तापांतून-
जा! जा! आणि तुला या घरांत राहायचं असेल तर मी बाहेर पडतो
कुबात राहायला जातो. ''

आसवांनी ओल्या झालेल्या आणि रागानं ताबारलेल्ग डोळ्यांनीं बघत
गर्ट्ररुड एक क्षणभर थरथर कांपत उभी राहिली. मग रिचर्डेकडे अखेरचा
एक कटाक्ष टाकून तिनं झटकन तोंड फिरविलं आणि हुंदके देत, दोन्ही
हातांनी तोंड झाकून ती माडीवर निघून गेली.

रिचर्डच्या मनांत आलं, याक्षणींच घर सोडावं, आणि दूर क?ठेंतरी
चालतं व्हावं. परंतु मोटरमध्यें पेट्रोल नव्हतं. रेशनिंगमुळें पेट्रोल मिळण्याची
शक्यता नव्हती. आगगाडीनं जायचं म्हटलं तर संध्याकाळपर्यंत गाडी
नव्हती.. .तो तसाच डोकं धरून बसून राहिला. मोहन गेल्यासारखं त्याला
वाटत होतं. प्राणच गेल्यासारखं! फक्त एकाच विचाराची जाणीव त्याच्या
बधिर मनांत शिलक उरली होती. बेफाट, मूर्ख, वागण्याचा गर्टूरुडन
कळस केला होता. त्याची सहनशक्ति संपुष्टांत आली होती. यापुढें
तिच्याशी संसार करणं घरांत नाद, त्याला केवळ अशक्य होतं! यार

एकाच कल्पनेचे मनावर होणारे घाव मोबनीत तो बसून राहिला. अन्ना

तास! पाऊण तास!! तास!
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पुढच्या दाररंतून कुणीतरी बैठकीच्या खोलींत आल्याचा एहूल त्याला
लागली म्हणून त्यानं वर पाहिलं.

त्याची शेजारीण आणि मैत्रीण म्हातारी डॉ. हॅरिएट त्याच्यापुढे उभी
होती. अतिशय गंमीर मुद्रेने त्याच्याकडे बघत होती. तिनं विचारलं,

गर्ट्ररुड कुठे आहे? ''
रिचर्डन तुटक स्वरत उत्तर दिलं, '' माडीवर आहे. ''

तिला खालीं बोलाव. तुम्हा दोघांशी मला कांहीं बोलायचं आहे.
गईरूडला बोलाव म्हटलं ना. तुला आणि तिला चार समजुतीच्या गोष्टी
कुणीतरी सांगितल्याच पाहिजेत अशी वेळ आली आहे, आणि सुदैवानं
म्हण किक् १ दुर्देवानं म्हण, ती कामगिरी मला करावी लागत आहे ''-'' पण आमचं भांडण झाल्याचं तुला कळलं कसं? ''

गर्टूरुडचा व्यवहार पहाणारा बॅकेचा मॅनेजर डेव्हिड याला गटर्त्रुडन
फोन करून सांगितलं, प्लाझा हॉटेलमध्ये तिला राहायसाठीं खोली ताबड-
तोब रिझर्व्ह करायला हवी; घर सोडून जाण्याचं तिनं ठरविलं आहे. गर्द-

रुडचा हा फोन मिळस्तगबरोबर मला डेव्हिडनं फोन केला, आणि जी भयं-
कर गोष्ट घडण्याची चिन्हं दिसताहेत ती घडूं नये यासाठीं प्रयत्न करण्याची
त्यानं मला विनति केली. मित्रांच्या किंवा शेजाऱ्याच्या खाजगी गोष्टींत मी
कधी लक्ष यालीत नाहीं. त्यांचा गाढवपपा दिसला तरी. परंतु तुम्हा
दोघांच्या बाबतींत मल १ ग० राहवणार नाहीं. गाईरुडत्ठा खालीं बोलाव. ''

मी नाहीं बोलावणार. तु(ठा वाटलं तर तूं बोलाव. ''डॉ. हररएटन ओरडून हाका मारल्या. गर्टूरुड खालीं आली. रुसलेली,
फुगलेली, आतल्या आत फुसमुखा;१री, गंभीर, रिचर्डकड हुंकूनसुद्धां न
पाहता ती कोचावर बसली. एरकडुग दुरवावलेल्या, संतापलेल्या, चिडलेल्या
पोससारखी!

हो१. हॅरिएटन डोळ्यावरचा चव्या काढला, हातक्यालाच्या कोपऱ्यानं
तो पुसला आधी रिचर्डकडे मग गाईरुडकडे तिनं बघितलं. आपल्या फे-वर आर्जवई?१ स्मित आणलं, आणि ती म्हणाली, '' मी जें कांहीं. बोलणार
आहे, त्यांतलं अक्षर अक्षर तुम्ही दोघांनी लक्षपूर्वक ऐकलं पाहिजे.
तुम्हा दोघांचीहि मी मैत्रीण आहे. तुमच्याचपेक्षा चार पावसाळे मी जास्त
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पाहिलेले आहेत. मी सुद्धा तुमच्यासारखाच प्रेमविवाह केलेला आहे. माझं
बोलणं अनुभवचं आहे हें लक्षांत घ्या...''

रिचर्ड आणि गर्टूरुड दरू तरू बसली होती. मनानं तर तीं दोघं एक-
मेकांपासून फारच दरू होतीं, पण दोघंहि खालच्या मानेनं म्हाताऱ्या डॉ.
हॅरिएटच बोलणं ऐकत होती. ती पुढें बोलत राहिली,

जें महायुद्ध नुकतंच संपल तें मीं पाहिलेलं दुसरं महायुद्ध. प्रत्येक

महायुद्धांत हजार सैनिक प्राणाला मुकतात, पखं आघाडीवरच्या या
हत्येवरच महायुद्धांतली नासधूस थांबत नाही, घराघरांतसुद्धां ती१ होते. ससार
मोडतात. नवरा-बायकोच्या प्रेमाचे बळी। पडतात. असाच एक । बळी
तुमच्या घरात पडणार आहे तो वचविण्यासाठीं मी धडपडते आहे. माझा
पेशा. डॉक्टरचा आहे. जखमा ४ (गं आणि शिवपा हें माझं कर्तव्य आहे,
आणि मी तुमची मैत्रीण आहे. शेजारीण आहे, तुम्हा दोघावरहि माझं
फार प्रेम आहे. यामुळे माझी जत्रावदारी दुपटीनं वाढली आठ२ असं मी
समजते. पहिल्या महायुद्धांत कित्येक संसारची मोडतोड झाली ती एवढ्याच
कारणानं कीं, आघाडीवर गेलेला नवरा आला खरा, पण परत दीर्घकाळ
एकमेकांपासून दरू राहिल्यामुळें नवरा-बायकोना एकमेकांशी जमवून कसं
घ्यावं तें कळेना. या दुसऱ्या महायुद्धानंतर तर ही मोडतोड फारच मोठ्या
प्रमाणावर होत आहे. युद्ध चालू होतं तेव्हां तुम्ही१ एकमेकांपासनू तीन तीन
हजार मैलांच्या अंतरावर राहिलांत. भोवताली जिकडे तिकडे सहार आणि
अरूग्वस्था तुम्ही पाहिली, स्थिरपणा कसा तो तुम्हाला लामला नाहीं.
तुमची मनं ताणली गेली, शिणलीं. त्याच्य१ विपरिरत परिणामांतून तुम्ही
चाहेर पडला नाहीं. तुम्हा दोयांच्यादि मनाचा तोल गेलेल । आहे. ज्याचा
तुमच्या आयुष्यावर परिरणाम होईल असा कोणतादि९ निर्णय घेण्याच्या

अवस्थेत तुम्ही नाहीं. ''बोलतां बोलतां ड१. हरिएट थांबली. रचर्ड आणि गईरूड मनापासून
ऐकत आहेत कीं नही याचा तिनं अदमास घेतला. मग जरा पुढें झुकून ती
म्हणाली, '' महायुद्धाच्या दिवसात व (र्प्रानुवर्क तुम्ही दोघ एकमेकांपासून दूर
राहिहलात. आतां एकच आल१ आहात खरी, परंतु युद्ध ।च्या दिफवसत
पडलेल्या ताणामुळे तुमची मनं ठिकाणावर नाहींत..चडचीड, वैताग र
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संताप, संशय, अविचार यांची जळमटं तुमच्या मनांत अजून आहेत.
प्रेमाचे रेशमी धागे आधींच नाजूक, ते आणखीच हळवे झाले आहेत.
एकानं दुसऱ्याला ररभाळाव अशी जी सहानुभूतीची आंतरिक ओढ
असावी लागते ती सपली आहे. पण केवळ एवढ्याच कारणासाठी तुम्हा
आपला संसारच मोंडलात तूर ती खेदाची गोष्ट म्हणूवी लागेल. वैवाहिक
सुखाचं मंदिर एका दिवसांत किंवा रात्रींत उभं राहत नाहीं. वर्षानु-
वर्षांच्या समजुतीनं, त्यागानं, कसोटी पाहणाऱ्या अनेक प्रसंगांनीं, भांड-
णांनी, समेटानी, विश्वासानं, मनाच्या मोठेपणानं, क्षमाशीलत्यानं तें मंदिर
बांधावं लागतं. तुम्ही दोघं बुद्धिमान आहात उमद्या अतकरणाचीं आहात,
याबद्दल माझी खात्री झालेली आहे. मग ज्या घरांत तुम्ही सुख निर्माण
केलंत, प्रेमाची देवघेव केलीत त्याच या घरांत तुम्ही आपल्या हातानीं त्या
सुखाची आणि प्रेमाची होळी करणार आहात काय? केवळ एका झलक
भांडणाचं निमित्त करून ?-'''' पण डॉ. हॅरिएट-'' रिचर्ड बोलण्यासाठी पुढें सुकला.

परंतु डॉ. हॉरिएटन त्याला गप्प बसण्याची खूण केली आणि म्हटलं,
'' तुमचं भांडण कशावरून झालं तें मला ऐकायचं नाहीं. त्यांत कुणाचं
चुकलं, कुणाचं बरोबर होतं याचा निवाडा मला करायचा नाहीं. त्यासाठीं
मी आलेच नाहीं. मला कुणाची बाजू घ्यायची नाहीं. तुम्हा दोघांनाहि
शुद्धीवर आणायचं आहे. गर्टूरुड, एक गोष्ट कधीं विसरू नकोस. जेव्हां
तूं लग्न केलंस तेव्हां एक जबाबदारी पत्करत्ठीस, रिचर्डविषयींची जबाबदारी.
सामाजिक जबाबदारी. ही जबाबदारी तुला टाळता येणार नाहीं. केवळ
व्यवसायातल्या कीर्तीचं सुख कोणत्याहि स्त्रीला पुरेसं होत नाहीं.
संसारांतल्या खाजगी मुखावाचून स्त्रीच्या आयुष्याला पूर्णता येत नाहीं
मी डॉक्टरीण ओह. माझा नवरा डॉक्टर आहे. पान केवळ डॉस्करीपेशात
मिळविलेल्या लौकिकामुळे आम्ही सुखी झाला नाहीं. आमचं वैवाहिक सुख
हेंच खरं टिकाऊ सुख आहे, आणि तें मिळविण्यासाठी आम्हाला
दोघांनाहि प्रयत्न करावा लागला आहे. मनं आवरार्वी लागली आहेत,
त्याग करावा लागला आहे. स्त्रीला काय किंवा पुरुषाला काय दृढमूल
सुखाची मोठी किंमत द्यावीच लागते. ती देण्याचं टाळता येत नाहीं. ''
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फ्लळ्यइrख्य?क्तफ एकदम थांवली. कारण तिनं
गर्ट्ररुडच्ग डोळ्यांतून आसवांच्या धारा ओघळू १ लागल्या होत्या.
हुंदक्यामुळं तिचं अंग गदगद्ध होतं.

डॉ. हॅ२रएटनं रिरचर्डकडे तोंड वळविलं आणिपा ती म्हणाली
१रचर्ड, तूं देखील एक गोष्ट लक्षांत ठेवली पाहिजजे ती ही
वाहे. ल२करे! नाहीदरए१५.१तें :लोऊ???ं

२ऽतएटदसरा २ नाहीं. ं? '

शक्येला

रवागलच
सोडण्याची.

शाला असल.बायको म्हणत२९८९नकोस. अहंकारासारखा प्रेमिकांचा

तिनं ०० आणि गटूरुड दोघांकडेहि बघितलं, एक मोठा -०
सोडला, किंचित स्मित करून डोळे मिचकावले आणि ती म्हण

'' आणखी काय बोलं? कितीहिह बोलले तरी थोडं होईल. पण तुम्ही
शहाणी समजूतदार आहात. जेवढं बोलले तेवढं पुष्कळ झालं आहे.तुम्हा १४४ मला एकच मागणं मागायचं आहे. आणखी एक

सा
ली

एकव राहून बघण्याच वचन ए मला द्या. फक्त एक. मात्र या
अवधीत एकमेकाला संभाळून घेण्याचा, एकमेकांची मनं समजून घेZयाचा
तुम्ही पराकाष्ठेचा प्रयल प्रामाणिकपणानं केला पाहिजे. हें करण्याचं वचन
तुम्हा दोघांकडून मला हवं. माझ्यासाठीं नव्हे, तुमच्यासाठी. हें वचन मला
द्या म्हणजे मी चालले. ''

उठून उभी राहिली.
कडे एक कटाक्ष टाकला. आपल्या जागेवरून-९?शूटपावलं कॅन डॉ. हेंरिरएटजवळ गेली.

जवळ आडून छातीशीं धरलं.
हळूं आवाजांत गर्ट्ररुड म्हपालि१, '' मं १ वचन देते...

असेल तर. '' तिचा आवाज भारावलेला होता, कापरा ०

नक्कल चिव ाहमंत्राचा उच्चा२ करावा त्याप्रमाणें तिनं पवित्र
होता '' मी वचन देते... rं '

तिला

ए.एखाद्या
उच्चारला
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त्या घटकेला विरा अंतःकरणांतलं सारं प्रेम, सारी कळकळ, निष्ठा,
औदार्य उचंबळून आलं होतं. तिच्या लावण्याला विलक्षण शोभा चढली
होती. तिच्याकडे बघितल्याबरोपर रिचर्ड विरघळून गेला. तो आपल्या
खुर्चीतून उठला, त्या दोघींच्या जवळ गेला, आणि हळूंच म्हणाला, ''माझी
तयारी आहे. ''डॉ. हरिएटनं दोघांचे हात गुंतविले. रिचर्डेला राहवलं नाहीं. त्यानं
गर्टूरुडचा मुका घेतला, आणि ज्या वृद्धेनं त्याचं आणि गर्द्रुडच पुनर्मीलन
घडवून आणलं होतं तिचंहि आदरानं आणि कृतज्ञतेनं चुंबन घेतलं.

डॉ. हरिएट दोघांच्या खांद्यावर थोपटीत म्हणाली, '' आतां जाते मी.
तुम्हांला अडचण नको माझी. माझा तुम्हांला सल्ला असा कीं उरलेला
दिवस या घरांत घालवू नका. समुद्रस्नानाला जा किंवा मोटारींतून दूर
कुठेतरी जा. आणि मुख्य म्हणजे जें भांडण झालं त्याचा उलेख निदान
चावॉस तास करूं नका. त्यानंतर त्या भांडणाच्या कारणांची, कुणाचं कुठं
चुकलं त्याची चर्चा करा. ''

डॉ. हरिएट निघून गेली.
तिनं केलेल्या उपदेशाप्रमाणें रिचर्ड आणि गाईड दोघंहि नंतर वागू

लागली. चमत्कार असा का पुढें गर्ट्ररुडच्या मृत्युपर्यंत कधीदेखील नवरा
बायकोत भांडणाच वादळ उठलं नाहीं. दोघांच्यी प्रीति अढळ राहिली आणि
प्रीतीबरोबर सुखहि!

कित्येक वर्षानंतर 'दि ग्लास मेनेजरी' या चित्रपटांत गर्टूरुड काम करीत
असतांना तिच्या संगतींत नाताळाची सुटी घालविण्यासाठी रिच विमानानं
हॉलिवूडला गेला. दूरच्या पहाडी वाळवंटांत त्यांनीं सागाचे दिवस अपनी
एकांतांत घालविले. रात्रीच्या वेळेस त्यांनीं एकमेकांचे हात धरून घटकाच
घटका ड्यध बसावं, हवेत स्वच्छ, उग्र, तिखट दर्प भरलेला असावा. वर
निळ्या आभाळांत असंख्य तारका चमचमतांना दिसाव्यात.

एकदा तीं दोघं अशीं बसली वसतांना गर्टूरुड हळूच एक कविता
गुणगुणू लागली

त्या कवितेचा अर्थ असा होता कीं-.'' आकाशातली जी चांदणी मला आवडते तिच्याबद्दल मला इतकंच



कस्तुरीची लूट : १६२
माहित आहे कीं तिच्यांतून मध्येंच तांबडे किरण, पूरयेंच जांभळे किरण
बाहेर पडतात. माझे मित्र मला म्हणतात, बघू तरी तुझी चांदणी. मी
त्यांना दाखवितो. माझ्या त्या चांदणींतून भाले फेकल्याप्रमाणे तांबडे किरण,
जांभळे किरण बाहेर पडतात. अन्य मग एकाद्या पक्षाची फडफड थांबावी
तशी माझ्या चांदणीची चमक थांबते. एखाद्या फुलाच्या पाकळ्या पूर्ण

पसराव्या आणि तें फांदीवर स्वस्थ राहावं तशी माझी ती चांदणी दिसूं
लागते. माझे स्नेही नाक उडवून म्हणतात, ही चांदणी काय आवडते तुला?
तो शनीचा तारा बघ. केवढा मोठा! स्वयंप्रकाशी! मी मनांत म्हणतो,
तुमचा तो तारा तुम्हाला लखलाभ होवो. या चांदणीनं आपलं अंतःकरण
माझ्याजवळ उघडं केलं आहे. म्हणून तिच्यावरच माझी प्रीत जडली आहे! ''

गर्टूरुड जी कविता गुणगुणत होती ती व्राऊनिग कवीची होती, हें रिचर्डनं
ओळखलं. शाळेत असतांना त्यानं ती वाचली होती. त्याच्या अध्यापकानं
म्हणून दाखविलेली ऐकली होती. परंतु ल्या वेळेस त्या कवितेचं त्याला
कांहीं वाटलं नव्हतं. आतां मात्र गद्देरूडन ती म्हटलेली त्यानं ऐकली तेव्हां
त्याचं अंतःकरण सद्‌गदित झालं. त्याच्या मनांत आलं जगु गर्ट्ररुडला
उद्देशूनच कवीनं ते काव्य रचलं होतं. मनातला हा विचार गर्ट्ररुडला
सांगितल्यावाचून त्याला राहवलं नाहीं. तें सांगूनतो पुढें म्हणाला, '' आपल्या
लग्नाला दहा वर्ष झाली. टीकाकारांचं भविष्य आपण खोटं ठरविलं! ''

गर्ट्ररुड म्हणाली, '' आणि गम्मत अशीं कीं आपलं वैवाहिक आयुष्य
कंटाळवाणं नाहीं. का तुला येतो कंटाळा कधीं मधीं? ''

'' कंटाळा? '' तिला मिठी घालून रिचर्ड म्हणाला, '' माझी ही
चांदणी कंटाळा येऊ देईल काय? तिच्यांतून जांभळे किरण, तांबडे किरण
भाल्यासारखे बाहेर पडत असतात ना. लाडके, आतां आपल्या प्रीतीला
कसलंहि भय उरलेलं नाहीं. पण आपली बारींक सारीक भांडण थोडी कां
होतात? जांभळे किरण! तांबडे किरण! '' रिचर्ड मोठ्या खुबीत हसला.

गर्दरुडनं एक उसासा टाकला आणि म्हटलं, '' एक गोष्ट तुला
सांगण्याचा धीर मला आजपर्यंत झाला नव्हता. पण आतां सांगते. सांगू? ''

'' सांग. ''
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'' आपलं लग्न झाल्यावर कांहीं दिवस तुझ्यावित्रयी मला मोठीच निराशा
वगुंटू लागली होती. कारण मी एखादं भांडण काढलं-अन्य मी पुष्कळच
भांडणं काढायची! कीं तूं उलट भांडायचा नाहींस. अगदीं थंड राहायचास.
विस्तवांत टाकलेला ओल्या लाकडाचा ओंडकाच जसा कांहीं. धूर सुद्धा
निघायचा नाहीं, जाळ तर दरूच राहिला. भडकणं कसं तें तुला माहीतच नव्हतं.
मला वाटायचं, हा भांडत नाहीं, ओरडत नाहीं, याचं माझं कसं जमायचं?
परंतु पुढें पुढें तूं भांडायला शिकलास. आपली भांडण व्हायला लागली मला
तूं अधिक आवहूं लागलास, कितीदा तरी आपली अगदीं कडकडून भांडणं
झाली, नाहीं? या भांडणांची मजा अशी कीं समेट झाल्यानंतर तूं कारच
गोड गोड वाग ायचास आणि मग गुलाबाची फुल काय पाठवायचास,
माझे लाड काय करायचास! मला भा री भारी बरं वाटायचं! कारण
रिचर्ड, मी तुझी बायको आहहे खरी, परंतु नटीहि आहे - संसाराच्या
नाटकांत अधूनमधून भांडणांच्या प्रवेशांचा मसाला असलाच पाहिजे. त्या
खेरजि नाट्य नाहीं, रंगत नाहीं.''

रिचर्डनं तिला आणखी जवळ धरून विचारले, '' म्हणजे तूं भांडण
काढतेस तें मजेखातर म्हणायचं? मला भडकविण्यांत तुला गस्तात वाटते
म्हणून? ठीक आहे. हे सोरं नाटक असतं हें माहीत झालं. आतां माझा
पा र्ट चांगला वठवायची माझी तयारी आहे. ''

आतां कसं बोललास! किती लाडका रे तूं? '' असं म्हणून तिनं
त्याचा मुका घेतला, ०

नंतरच्या दिवसांत तिनं किलतं्येकदा रिचर्डेला म्हणावं, '' कार दिवसांत
भांडलो नाहीं रे आपण! ''रिचर्डनं म्हणावं, '' भांडणावांचून गंमत नाहीं तुला? ''

अं हं- '' असं म्हणून तिनं त्याला मिठीत घ्यावं.
पण एवढं खरं कीं डॉ. हरिएटनं जो उपदेश केला तो दोघांच्याहि

मनावर पूर्णत : ठसला होता. भांडणाच्या गंमतीसाठी गर्टूरुडला भांडणं हवी
असतात हें माहीत झाल्यामुळें रिरचर्ड भांडणचा पुरवठा अधूनमधून करीत
असे. त्यानं न केला तर गईफड एखादं भांडण उकरून काढीत असे, परंतु
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.ही भांडणं म्हणजे छोट्या वळवाच्या सरी असत. डॉ. हरिएटच १ उपदेशा-
नंतर नवरा बायकोत झंझावाती वादळ कधी झालं नाही.

महायुद्धाच्या समासीनंतर गर्टूरुड अमेरिकेस आली आणि तिथली
नाट्यमूष्टि गाजवू लागली. नव्या नव्या नाटकांत ती कामं करूं लागली,
आणि तिचं प्रत्येक नाटक तुफान गर्दीचं होऊं लागलं.

व्हे हाऊस ' नांवाची रिचर्डेची हौशी प्रयोगसंस्था आणि रंगमंदिर
होत. या संस्थेतर्फे रिरचर्डच्या राहत्या गांवीं आणि इतर मुख्य मुख्य शहरी
नाटक होत असत. रिचडनऽ. व त्याच्या सहकल्यांनी बर्नार्ड शॉचं ' पिगूम४.
लिअन ' नाटक बसविण्याचं ठरविलं, शॉची परवानगी मिळविव्याच काम
कठीण होतं, परंतु ती मिळविली. नाटकांतली मुख्य भूमिका क(याचं
गर्टूरुडन कबूल केलं. ती भूमिका आपण गाजवू अशी तिची महत्त्वाकांक्षा

आणि खात्री होती. ' पिएमलिrए अन ' चा पहिला प्रयोग भूयॉर्कमध्ये

झाला. तिथें तें नाटक सतत दोन महिने चाललं आणि नंतर सवै मोठाल्या
शहरी तर त्याचे कित्येक प्रयोग झालेच, परंतु शिवय अमेरिकेच्या डाव्या
उजव्या दोन्हीं किनाऱ्यावरच्या गांवीं नाटकाचे दौरे झाले आरिण मेक्सिको
शहरींदेखील तें झालं. जिकडे तिकडे वृत्तपत्रांनीं गर्दच्या कामावर
प्रशंसेचा वर्षाव केला, यालेरीज नोए एल कॉवर्ड य १ विरात नाटकारानं
गदेडसाठी मुद्दाम लिहिलेली ' टू नाइट सेंट एट थर्टी ' ' रेड पेपर्स '

ष्य ओक ' ही न ाटकंही तिनं गाजविलीं, आणि .विविध प्रकारच्या
भूमिका वठविZमातील आए,निपगातपंणा.सद्ध म्हेला. नाटकांच्या दौऱ्या-
व र ती हॉलिवूडम च्ये असतांन तिच्या सत्कारा र्थ चित्रपटसृष्टीतील सर्व वड्या
बड्या प्रोडणूसर्सनी, दिग्ददीकानी आणिण नटनटीनी१ एक खूप मोठी मेजवानी
दिली. ठिकठिकाग्गच्या विश्वविद्यालयांन । तिचा सन्मान केला, आणि
' इथाका ' कॉलेजच्या अध्यक्षांनीं तिला ' डॉकटर डफ फाडून आर्टस् '
अशी पदवीएदेखील दिली.

सारांश, युद्धकालानंतरच्या दीड दोन वर्षात गर्टरुडन अमेरिका अगदीं
गाजवून टाकली, परंतु तिच मन ओढ घेत होतं इंग्लंडकडे. अमेरिकेच्या
जनततेचा अलोट त्येभ ति नं संपादिल१ होता. गईरुड लॉरेन्स म्हणजे एक
असामान्य आणि अजोड नटी आहे अशी१ एकमुखी कीति मिळविली१ होती. प रंतु
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तिच्या महत्त्वाकांक्षी मनाची भूक एवड्यावर भागत नव्हती. अमेरिकेप्रमाणेंच
तिला इंग्लंडही ३जकायचं होतं. युद्धकाळांत तिनं इंग्लंडमध्यें पुष्कळ नाट्य -
प्रयगे केले होते. परतु त्यांचा हिशोब तिला मोठासा वाटत नव्हता. आतां
शांततेच्या काळांत इंग्लंडमध्येंजाऊन पराक्रम करण्याची तिची इच्छा होती. ज्या
मोट्या इंग्लिश नटीची नाव नाट्यखहीच्या इतिहासांत कायमची कोरली
गेली होतीं, त्यांच्या रागेत मानाचं रुयान मिळवावं असं तिल१ वाटत होतं.
अमेरिका कांहीं तिची जन्मभूमि नव्हती.

व्यवसायाच्या निमित्तानं ती अमेरिकेत आली, तिनं रिचर्डशी लग्न

केलं म्हणून ती अमेरिरकन नागरिक झली, आणि अमेरिकन रंगभूमीची
तिनं सेवा केली. हें सारं ठीक होतं. परंतु तिची इंग्लंड जन्मभूमि होती..
दारिरेड्यांतून स्वकष्टानी ती वर चढली, आणि चांगली नटी म्हणून-
प्रसिद्धीस प्रयम आली ती इंग्लंडमध्यें. त्यामु अमेरिकेतल्या मानसला-
नांचा मुकूट डौलाने डोक्यावर वागविदनादेसील तिच्य्या मगोची खरी
ईर्षा होती ती अशी कीं इंग्लंडम दफेर परत जावं, आपले गुण दाखवावे
प राक्रम ग ाजवावा, आपल्या देशबांधवाची प्रशंसा मिळवावी, आपला मायदेश
आपली आठच्या अरवडपागे ठेवील असं करावं...अमेरिकेच्या०. नाट्यखडीची
सम्राज्ञी म्हणून साऱ्या रसिकाचे आणि टीकाकारांचे कुर्निसात घेतांना तिचं
खरं लक्ष होतं. इंग्लंडकडे! ती वेत करीत होती क्युंलंडला जाण्य १चे!

डपने स्‌त मोरिए या इंग्लिश लेखिकेन ' सप्टेंबर टाइड ' नावाचं एक
नवं नाटक लिहिलं, आणि या नाटकांतली मुख्य भूमिका गर्ट्ररुडन करावी
अशी इच्छा प्रदर्शित केली. इंग्लंडला जाण्याची संधी केव्हा मिळते म्हणून
गर्दरुड वाटच बघत होती.

शिवाय नाटकाची लेखिका तिची मैत्रीण होती. तिनं ताबडतोब रुकार ।

दिला. 'सष्टेंबर टाइड 'च्या तालमी सुरू करण्यासाठीं ती इंग्लंडला गेली. तें
नाटक गाजले. लंडन शहरी त्याच्या प्रयोगांचा मोठा मोसम झाला. नंतर
इतर शहरांतून त्याचे प्रयोग झाले. वृत्तपत्रांनीं तिची तारीफ केली. तिच्या
लहानपणी ज्यांनीं तिला पाहिली होती ते 'गर्टी ' या नांवानं तिला ओळ

११
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रवीत होते, अशा जुन्या प्रेक्षकांनी उदगार काढले, '' आमची गर्दी अमे-
रिकेस गेली होती ती आमची आम्हांला परत मिळाली यासारखी आन -
दाची, आ गरवी भाग्याची दुखरी कोणती गोष्ट असेल? '' बडे बडे सरदार
तिच्याभोवती नाचूं लागले. जुने मिल, जुन्या मेत्रिणी तिला भेटल्या.
सर्वांना तिचा हेवा वाटाच१ असं उच्च सन्मानाचं स्थान तिनं आतां
मिळविलं होतं.

बर्नार्ड शॉच्या भेटीला ती गेली तेव्हां विक्षितपागाबद्दल विख्यात अस-
लेल्या त्या वृद्ध सारस्वतानं तिला अतिशय प्रेमानं वागविलं. इंग्लडच्या
परराट्रीय धोरागापासून तो नाट्यप्रयोगावरील करापर्यंतच्या अनेक विषयांवर
त्यानं तिच्याशी चर्चा केली. जुन्या नटाच्या गुणाच वर्णन केलं, नव्या
नटांच्या तोकड्या अभिनयावर तोंडसुख घेतलं, मूक नाट्यांचा विषय
निघाला तेव्हां ' अलादिन ' नवाच्या खेळाची आठवपा तर सांगितलीच
पपा शिवाय त्यांतलं एन्ड गाणंहि स्वारी म्हणू. लागली. आणि तें गाण
गईष्ठडला पाठ असल्यामुळें शॉन आणि तिनं तें सबध गाणं अभिनयासकट
म्हटलं...या संगीत प्रवेशानतंर श१ अधिकच रबुगित आला,
आणि म्हणाला

'' येत्या जुलायच्य१ सव्वीस तारखेस माझ्या वाढदिवसानिमित्त मोठा
नाट्यमहोत्सव होणार आहे. त्यासाठीं मी एक नवीन एकाकी नाटक लिहिलं
आहे. '' नाटकाचें कथानकहि त्यानं सांगितलं.

गर्ट्ररुडन विचारलं, '' या नाटकांतली मुख्य भूमिका कोण करणार
आहे? ''श१ म्हणाला, '' दुसरं कोण? तूंच! तुला तेफोन वाजविता येतो
कीं नाहीं?

गर्ट्ररुडन उत्तर दिलं, '' शिकेन मी.
तो विषय तितक्यावरच राहिला. परंतु इरच्या दिवशी ' आदिच '

थिएटरमध्ये गर्ट्ररुडचा नाट्यप्रयोग होता. तेव्हां शाकहुन एक भलं मोठं
जाड पाकीट आलं. पाकिटावर लिहिलेलं होतं, '' गर्दरुड लॉरेन्सला वाचून
पहाण्यासाठीं, आणि न जाणो पसंत पडल्यास- '' स्वली शॉची सही होती.
पा६कटात शॉच्या नाटकाची कॉपी होती.
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गरुडवर शॉ इतका खूष होता कीं एकदा लंडनच्या बी. बी. सी. वर
तिला कांहीं नाट्यप्रवेश करावयाचे होते तेव्हां ' पिग्मॅलिअन ' मधील एक
प्रवेश करण्याची परवानगी तिनं कॉजवळ मागितली. शॉकडून स्त्रत :च्या
हस्ताक्षरांतलं उत्तर एका कार्डावर आलं. पेयांत स्वारीनं लिहिलं होतं.

'' या पत्रद्वारें मिस गर्टूरुड लॉरन्से हिला परवानगी देण्यांत येत आहे
कीं, पिगॅलिअन नाटकांतील तिसरा अंक-किंवा माझ्या कोणत्याहि नाटका-
तील कोणताहि भाग तिनं बी. बी. सी. वरील आपल्या कार्यक्रमांत करावा.
या हकासार्र्ठा तिनं मला मानद्रव्य देण्याचं कारण नाहीं. फक्त येत्या हिंवा-
ळ्यांत मला उपयोगी पडावे म्हणून स्वत :च्या हातानीं विणलेले लोकरीचे
सुंदर हातमोजे तिनं मला द्यावेत.

गर्ट्ररुडचा मुक्काम इंग्लंडमध्यें होता त्या दिवसांत ' हाऊस ' या
संस्थेची नवी नवी नाटकं करण्याचा रिचर्डचा उद्योग अमेरिकेत चाललाच
होता. या नाकांत कमी अधिक गाजलेल्या नटी कामं करीत असत.
त्यांच्या कमी अधिक सहवासांत रिचर्ड रहात असे. चाहत्यांच्या आणि
मित्रांच्या परिचारांत गर्दरुड गुरफटलेली होती; अमेरिकेत रिचर्डहि
आपल्या उद्योगांत आणि नटनटींच्या सहवासांत वावरत होता. एकानं
दुसर्ऱ्याचा संशय घ्यायचा नाहीं असं उभयताच ठरलं होतं. पण तरी-
देखील रिचडला लिहिलेल्या पत्रांतून गर्ट्ररुड रेशमी चिमटे काढीतच असे.

तूं खूप खूप कामांत आहेस तें बरं आहे. कुणाच्या जाळ्यांत सापडायला
तुला सवड नाहीं हा विचार माझ्या समाधानाला उपयोगी आहे '' असं
तिनं लिहावं किंवा कथी कधीं स्पष्ट ताकीद द्यावी, '' रिचर्ड, तुझं चित्त
दुसऱ्या कोणत्याही स्त्रीकडे धावता कामा नये. मला तें खपायचं नाहीं. तूं
कुणाचा आहेस माहीत आहे? माझा! एकटीचा! ''

पत्रांतून ती असं लिहीत होती, ' तुझ्यापासून दरू इकडे एकटं मला करमत
नाहीं ' असहि प्रत्येक पत्रांत रिचर्डला सांगत होती. परंतु अमेरिकेला
परतण्याचं नांव ती१ काढीत नव्हती. ' रिचाने विमानानं इंग्लंडला जावं
चार सह । दिवस तिच्या संगतींत काढावे. अशाच नवरा-बायकोच्या कचित
गाठीभेटी होत होत्या. गरूड इंग्लंडमध्यें इतकी रमली होती कीं
कायमच्या बिऱ्हाडासाठी जागा बघायची आणि त्या जागेत रिचर्डेसाठी एक
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खोली सुंदर सजवायची असे तिचे बेत चालले होते. तिचे हे बेत एका
मित्राकडून रिचर्डला समजले, तेव्हां मात्र तो चरकला. त्याच्या मनांत
आलं ही आतां कधींच अमेरिकेला परत येणार नाहीं की काय? इंग्लंड-
मध्ये तिला नाटकांचे नवे नवे करार मिळत होते. या करारांची गंगा
कधींच आटण्यासारखी नव्हती. तिला खरमरीत पत्र लिहावं आणि परत
घरीं ये म्हणावं असा विचार रिचर्ड करूं लागला. परंतु असं पत्र लिहायचं
म्हणजे तिच्या उद्योगांवर आणि वाढत्या यशावर नियंत्रण घालण्यासारखं
होतं. तिच्यावर जुलूम करण्यासारखं होतं. रिचर्ड मनाशीं म्हणे, मी तिला
हट्टानं बोलवावं यांत कांहीं अर्थ नाही. तिलाच माझ्याकडे यावसं वाटलं
पाहिजे...आणि तसं तिला वाटेल अशी चिन्ह तर त्याला कांहीं दिसेनात..

एकदा गर्दरुड लोय्या विश्रांतिसाठी नेपल्स शहरी गेली होती. रिचर्डेनं
तिला फोन केला, '' आज तिसऱ्या प्रहरीं विमानाने मी तुझ्याकडे येत आहे.
संध्याकाळीं वाट पहा. ''गर्टूरुडन विचारलं, '' म्हणजे काय? अरे तुझ्या तर नव्या नाटकाचा
पहिला प्रयोग जवळ आला आहे ना? काम खूप असेल तुला! सवड
कशी काढतोस? ''

नाटक गेलं खट्ट्यांत! तूं आणि मी एकत्र असायला हवं' या गोष्टी-

पुढें दुसऱ्या कशाचीहि किंमत मला वाटत नाही. याबद्दल तुला शंका राहू
नये म्हणूनच मी तुझ्याकडे धाव घ्यायचं ठरविलं आहे. '

हजारो मैलांच्या अंतरावरूनही गर्ट्ररुडचा उसासा रिचर्डला स्पष्ट ऐकू
आला. ती म्हणाली, '' रिचर्ड केवळ मला बरं वाटावं म्हणून तूं असं
म्हणत आहेस काय? ''बिलकूल नाहीं. मला स्वतःला एकत्र सहवासावांचून सुख नाहीं.
म्हणूनच सारं काम टाकून येत आहे मी. ''

ती चटकन् म्हणाली, '' येऊ नकोस. मीच विमानानं तुझ्याकडे येते.
तुला सुख व्हावं म्हणून. तुझं सुख ते माझं सुख. तुला नटीचा नवरा होणे
कधीं आवडलंच नव्हतं, मला -माहीत आहे, आणि याक्षणी मलासुद्धा काय
असावंसं वाटतयं सागू? नटी नव्हे! तर मिसेस रिचर्ड आलूडित्यच! तुझी
एकट्याची लाडकी गई! ''
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तिच्या त्या श०५वर रिचडचा क्षणभर विश्वासच बसेना.
परंतु ज्या चमत्काराची तो गेले कित्येक दिवस वाट बघत होता, तो

खरोखरच घडला!
सारा उद्योग सोडून गर्ट्ररुड इंग्लंडहून घरी परतली! आणि नंतर अखेर-

पयेत. ती अमेरिकेत राहिली!
रंगभूमीचरील सर्वश्रेष्ठ नटी म्हणून गर्टूरुडची कीर्ति आतां इतकी पसरली

होती कीं हॉलिबुडच्य १ निर्मात्याचं लक्ष तिच्याकडे न जाणं केवळ अशक्य होतं.
दि ल्कास मेनेजरी ' या दिचत्रपटांत तिनं कामकेलं आणि तो चित्रपट ग ाजला.
अनेक निर्माते तिच्याशीं कृरार क रणवासाठी तिची मनधरणी करू लागले.

ऑल अबाउट ईव्ह ' नांवाच्या चित्रपटात तिनं मुख्य भूमिका करवि१
म्हणून त्याच्या निर्मात्यानं धरणंच धरलं. या क ामाबदल त्यानं जी
रक्कम देऊं केली ती आजपर्यंत कोणत्याही नटीला रिमळालेल्या रकमेच्या
दुपटी तिपटीनं मोठी होती. चित्रपटाच कथानक रिचर्डेनं वाचलं होतंआणि तो चित्रपट डिचलक्षण गाजेल. याची त्याला खात्री होती.२व्यावसायिक प्रश्नांत निगायक मत कधी द्यायचं नाहीं. तिच्या इच्छेप्रमाणे
तिला काय तें करूं द्यायचं असं धोरण रिचर्डेनं ठरविलेलं होतं. परंतु य १

चित्रपटांत तिनं काम करावं अशी त्याच्या मनांतली इच्छ । होती. एके
दिवशीं त्यानं गर्ट्ररुडला विचारलं, '' काय करायच ठरविलं आहेस? ''

तिनं चटकन् उत्तर दिलं, '' नकार देणार आहे मी. ''हा निपय शहापणाचा होईल अशी खात्री आहे का? ''
मुळींच नाहीं. आर्थिकडष्टया नकार देण्यासारखा दुसरा मूर्खपणा

होणार नाहीं याची मला खात्री आहे. पण तरी मी नकार देणार आहे.
काराग मला गृहिणी म्हणूनच पुढें राह्यचं आहे. समजलास? ''रिचर्डला जितकं आश्चर्य वाटलं तितकाच आनंद झाला.

नंतरच्या दिवसांत त्यानं पाहिलं त१े गृहकृत्यांत आणि ससारसुखात गईरूड
अगदीं गहून गेली, जणू केवळ रिचर्डच्या सुखासाठी ती जगत होती!
त्याचं खाणपिण, कपडेलत्ते, त्याची विश्रांति, झोप यांवर देखरेख करण्या
साठीं ती नाचत होती. एकदा तो चेष्टेनं तिला म्हपाला, '' सध्या तूं माझी
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इतकी काळजी घेते आहेस कीं एखाद्या नवीन नाटकांतले काम तूं पत्करलंस
कीं माझी किती आबाळ होईल याची पूर्ण कल्पना मला येते. '

तिनं चटकच विचारलं, '' नवं नाटक? मी नव्या नाटकांत काम कर-
णार आहे, क्ल कुणी सांगितलं तुला? ''

'' कुणी नाहीं. परंतु तुझ्या भेटीला लोक येताहेत, तासनतास तुझ्या
खोलींत तुमच्या चर्चा चालताहेत, कांहींतरी मोठी गोष्ट लवकरच घडणार
आहे. एवढा तर्क मला करतां येतो. ''

रिचर्ड अंथरुणावर पडला होता. गटूरुड त्याच्या अंगावर चादर घालीत
होती. नर्सची भूमिका करतांना ती नेहमीच फार खुपींत असे. तिनं चट-
कच वांकून रिचर्डेचा मुका घेतला आणि म्हटलं, तुझा तर्क कांहीं खोटा
नाहीं. कांहींतरी मोठं आणि आणि आश्चर्यकारक घडणार आहे खरंच.
इतक्यांत सांगत नाही मी तुला. परंतु लवकरच साऱ्या गोष्टी निश्चित
होतील आणि मग मी तुला सारं सांगेन-''

'' मला सोडून केव्हा जाशील तें सुद्धा? '
तिनं त्याचे पटापट मुके घेतले आणि म्हटलं, '' छे! छे! मी तुला

सोडून कधीं जाणार नाहीं. गेले तरी फार दिवसासाठी जाणार नाहीं. हा
माझा निश्चय पक्का आहे. '

मोठं आणि आश्चर्यकारक ?ंं असं जिचं वर्णन गर्टूरुडन केलं होतं ती
घटना लवकरच घडली. ' थेंना कॅड दि किंग ऑफ सयाम ' नांवाचा
चित्रपट फारगाजलाहोता. गर्टूरुडन तोपाहिला तेव्हां तिच्या मनानं घेतलं कीं
त्या कथानकावर लत्यसंगीतप्रधान नाटक तयार केलं तर अतिशय यशस्वी
होईल. थेंनाची भूमिका तिला फार पसंत पडली होती आणि ती आपण
गाजवू अशी तिची खात्री होती. तिनं त्या नाटकात सुरू भूमिका केली
पाहिजे या अटीवरच प्रयोगांचे हक्क मिळाले. लगेच सर्वे तयारी करण्यांत
आली. संगीत, वेषभूषा या सर्व बाबतींत उत्तमातली उत्तम माणसं योजि-
ण्यांत आली. पैसा पाण्यासारखा खर्च करण्यांत आला. हा संगीतहत्यप्रधान
नाट्यप्रयोग अगदीं पहिल्या खेळापासून चिक्कार गर्दीपुढे होऊं लागला,
आणि त्यांतली अनाची भूमिका म्हणजे गर्ट्ररुडची मर्वोत्कृष्ट अविस्मरणीय
भूमिका ठरली!
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अद्स्मिरागीय! पखं दुर्दैव असं कीं असेरची!
कारण त्यानंतर या असामान्य स्त्रीची जीवितयात्रा लवकरच संपुष्टांत

आली. कदाचित् असीह म्हणणे समएर्थनीय ठररेल की ' ना न्ड दि
किंग ऑफ सयाम ' या चित्रपटाच्या कथानकावरून ' दि किंग न्ड आय '
या नावाचं जें नाटक तयार करण्यांत आलं त्यांतील अंनाची मुख्य
भूमिका गाजविण्याच्या ईर्षेनं गईस्टनं जे अतिश्रम केले त्यामुळेंच तिचा
अंतकाल जवळ आला. या नाटकांतली नाची भूमिका अभिनयाच्या
दृष्टीनं कोणत्याहिह किणात नटीची कसोटी पहाणारी तर होतीच, परंतु
गायन१चे आणि नृत्याचे परिश्रमहि अतोनात होते. नाची१ भूमिका
कखाना गाई;रुडला जे पायघोळ झगे वापरावे लागत, त्यांचे फुगे कायम
रहावे म्हणून आतून फिपतळेच्या कड्या लावलेल्या असत, त्यांचं ओझं सर्वध
प्रयोगभर वागविण म्ह्या।जेच एक दिव्य होतं. या नाट्यप्रयोगांत गर्टूरुडला
सतत जी हालचाल करवि१ लागे तिचं मोजमाप घेण्यासाठीं एकदा तिच्या
कमरेला गतियंत्र बसविण्याची एका कल्पक मित्रानं युक्ति केली, तेव्हां
सबध प्रयोगमर मिळून ती एकंदर चार मैल चालते असं दिसून आलं. या
नटकांत गवर जो शारीरिक ताण पडला, तो सामान्य सहनशक्तीच्या
पलीकडचा होता. मानसिक परिश्रमांचा हिशोब निराळाच! पखं
या भूमिकेवर गर्द्रुडच विलक्षण प्रेम होतं, तिच्या त्या कामावर
प्रेदरक बेहद्द खूष हौत, आणि प्रेक्षकान ७ संतुष्ट करण्याच्या कामी कुचराई
म्हणून काडीचीसुद्धां होऊं द्यावयाची नाहीं असा गटेररुडचा स्वभाव होता.
जसं जसं नाटक गाजू लागल तसतशी गर्टूरुड एन्ड प्रकारे या पीऽमकेच्य १

आहारी गेली. रोज रात्रीं एक प्रयोग, आणि शनिवारी लागोपाठ दोन
प्रयोग करावे लागण्यापर्यंत नाटकाच्या लोकप्रियतेची कमान चढली, आणि
लाटेबरोबर पुढें जागं गाईरुडला भाग पडलं. अखेर एका प्रवोगाच्य' वेळेस
गर्टूरुड भोवळ येऊन बेशुद्ध पडली ' तिला ताबडतोब इस्पितळांत पचविण्यांत
आलं. नाटकांत तिचं काम दुसरी नटी करू लागली, नाटकाचं उत्यज
एकदम खालीं गेलं. गर्ट्ररुडवाचून तो नठि-प्रयोग लोक पाहिनात. एका
आठवड्याच्या विश्रांतीनंतर नाटकांतल्या आपल्या कामाचर पुन्हा -०

होण्याचं ग६रुडनं ठरविलं. -३वॉकेच्या चव्त्रेचाळीसाव्या रस्त्यावरथ्या
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रंगमंदिराच्या प्रवेशद्वारावर विद्युतूदीपाच्या मोठमोठ्या जाहिराती झळकू
लागल्या-

'' मित्र गर्टूरुड लॉरेन्स थेंनाची भूमिका आजच्या प्रयोगापासून पुन्हा
करूं लागणार! ''

ही जाहिरात झळकल्याबरोबर कित्येक आठवड्यांचीं तिकिटं ताबडतोब
खपली. चिकार गर्दीचे खेळामागनू खेळ झझुर लागले. अमेरिकन शोकि-
नांच्या बोलण्यांत गटूरुडच्या थेंनाखेरीज दुसरा विषय राहिला नाहीं. त्या
नाटकांतल्या रत्यांची फॅशन रुढ झाली. नाटकातली गाणी सर्व स्त्रीपुरुषांच्या

तोंडी झाली. ' गेटिंग ड नो वू ' हें गाणं तर घराघरांत म्हटल जाऊं
लागलं...

या सुमारास इंग्लंडमध्ये राज्वाभिषेकाची तयारी सुरू झाली. लंडन-
मधील अतिविख्यात थिएटर ' जुरी लेन ' च्या रंगमंदिरांत गर्ट्रुख्यचना

' दि किंग अण्ड आय ' नाटकाचे प्रयोग राष्कराभिषेकाचग निमित्तानं
व्हावेत अशी योजना आखण्यांत आली, हें निमंत्रण गर्टूरुडन मोठ्या आन-
दानं पत्करलं. ' डुररी लेन 'मधील हे नाट्यप्रयोग म्हणजे तिच्या रंगभूमी-
वरील पराक्रमावर सगळ्यांत झगझगीत सन्मानाचा कळस ठरणार होता!
गर्ट्ररुड इंग्लंडच्या सफरीचे बेत मोका उत्साहानं करूं लागली.

परंतु माणसाचा एक बेत असतो, दैन्याचा बेत दुसराच असतो, हेंच खरं!
तिची तव्येत ढासळली. नाटकातलं काम तिनं बंद केलं पाहिजे असा

डॉकरतपनीं सह्या दिला. तिला उपचारासाठी हॉस्पिटलमध्ये नेण्यांत आलं.
तिची फार काळजी घेतली पाहिजे असं डॉक्टर चिंतातुर स्वरांत म्हणूं
लागले. साऱ्या डॉक्टरांना आणि परिचारिकांना ती पुन्हा पुन्हा बजावून
सांगत होती, '' रिचर्ड माझी फार काळजी करील. त्याला सागू नका. ''
तिचा स्वतचा धीर कायम होता. या दुखण्यांतून आपण बऱ्या होऊं अशी
तिची खात्री होती. इतकंच नव्हे, राज्याभिषेकासाठी इंग्लंडला जाण्याच्या
बाबतॉतदेखील तिनं अजून निराशा पत्करली नव्हती...

कमालीचा आशावाद हा तर तिच्या स्वभावाचा स्थायीधर्म होता. ती
ज्यी प्रयत्नवादी होती, अविश्रांत परिश्रमांची जशी तिला आवड होती,
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स्वत :च्या अंगच्या गुणांची जशी तिला खात्री होती, त्याचप्रमाणे आशा
आणि श्रद्धा यांची सोबत तिने जन्मभर केली होती.

रूढ अ 'र्थानं ती धार्मिक. प्रवृत्तीची नव्हती. कोणत्याहि धर्मपथाची अनु-
न्यायी ती नव्हती. कोणत्याहि चर्चची सभासद ती झाली नाहीं. परंतु सहज
जातां जातां कधींमधी एकयद्या प्रार्थना मंदिरत-कोणत्याही पंथाच्या प्रार्थना

मंदिरांत-तिनं शिरावं आणि घटकाभर प्रार्थना करावी. परमेचराविषयीं
बोलतांना मोठमोठ्या धर्मपदेशकांना तिनं म्हणावं, '' ईथर आहे. परंतु.
तुम्ही सांगता ल्गप्रमाणे तो स्वर्गात आहे असं मी समजत नाहीं. माझ्या-
प्रत्येक माणसाच्या हृदयांत तो आहे. त्याचा साक्षात्कार करून घ्यायचा
असेल तर उपासतापास, जपजाम्य हे मार्ग नव्हेत. अंत :करागाचर महत्त्वाची
खोस्वच१ अहंकाराची जी पटलं असतील तीं निपटून माणसान दूर कराबीं,
म्हणजे ईश्वर दरू नाह१ं, आपलग सचिध आहे, असं आढळून येईल. तिची
धर्मावर भक्ति होती, परंतु तो धर्म कोणत्याहि पचित्र ग्रथानं नव्हे तर वका-
धकीच्या प्रत्यक्ष व्यवहारानं तिल१ शिकविलेला होता. '' ईश्वराचं अस्तित्त्व

मी मानते. पखु मी इतकी प्रयत्नवादी अहे की माझ्यासगठी ईश्चरान कांहीं
कराव अशी सवडच त्या इथरला मी ठेवीत नाही ' असं ती वरच र पाहत१

विनोदानं, पण स्वरं पहाता, अत्यंत गांभीयानं ती म्हपत असे. ' सुसान
अएड ग१ड ' या न१टकांतल्या नायिकेच काम करतांना तिच्या तोंडचं
ईश्वरविघयक भाघण ती इतक्_ya । तन्मयतेनं म्हणे कीं प्रेक्षकांचीं अंत :करण
थरारून जात! कारण तें भाषण तिच्या स्वत :च्या तत्त्वज्ञानाला धरून होतं!...
दुसऱ्याचर प्रेम आणि उपकार क रण्यांत तिनं कधीं कंजूषपणा केला नाही.
आपल्या महत्त्वाकांक्षेची कमान कधी ढिली होऊं दिली नाहीं. प्रयत्नांची
शिकस्त क रण्यांत कधी अ १ळस होऊं दिला नाहीं, आणि त्याचप्रमाहे? दुर्दम्य

आशेची आणि दृढ श्रद्धेची कास तिन कधी सोडली नाहीं!...
मोठ्या दुखण्यानं ती हॉस्पिटलमध्ये पडली होती. डॉक्टर मनतिल्या

मनत चटपटून गेले होते. परंतु तिच१ उल्हसित वृत्ति आणि हसतमुख
कायम होतं! नवऱ्यावर तिचं इतकं प्रेम कीं आज्या दुखण्यामुळें स्वानं
चिंता करतां कामा नये एवढी एकच तिची ाइचंता होती! आणि स्वत :च्या
अभिनयकलेविवर्यी तिची एवढी भकी कीं, ' दि किंग अ एण्ड आय ' ०
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प्रयोग इंग्लिश -गेळी:चअ-ड-ढळर्सीरक.हा एकच ध्यास तिच्या केधुदुश्!... पान.२परंतु तिच्या या वृत्तीवर दुर्देवाने -मात केली. तिच्या जीवन-
ज्योतीचा प्रकाश एकोणीसशे वावनसालच्या सप्टेंबरमहिन्यांत अखेर संपला!
रिचर्ड-आणि गर्टूरुड यांच्या सुखी संसाराचा बारा वर्षीच्या कहाणीखाली
' समाप्त ' असा शब्द लिहिला गेला!

तिच्या सन्मानार्थ अमेरिकेतल्या आणि इंग्लंडमधल्या रंगमंदिरांच्या
मोहोल्यांत दोन मिनिटांचा अंधार करण्यांत आला. अमेरिकेंतल्या कित्येक
विश्वविद्यालयानीं आपलं निशाण अर्ध्या उंचीवर खाली ओढलं! कोरि-
याच्या युद्धभूमीवर लढणाऱ्या सैनिकांनी दुखवड्य च्या सभा घेतल्या...
तिच्या अंत्यविधीच्या वेळेस लोकांची अलोट गर्दी झाली. अंत्यविधिनंतर
रिचर्ड घरीं परतला तेव्हां ' दि किंग अण्ड आयमधल' तिचं काम तुम्हांला
आठवतं काय? ' तिचा कधींच विसर पडणार नाहीं ', ' अशी नटी कधी
झाली नाहीं, कधीं होणार नाहीं ' असे गर्दीतल्या लोकांचे उद्‌गार त्याच्या
कानी पडले.. .एका स्त्रीनं दुसरीला विचारलं, '' किती तरुणपणी गेली
बिचारी! ' पिगूमॅलिअन ' नाटकातलं तिचं काम तूं पाहिलं होतंस काय? ''दुसरीनं उत्तर दिलं, '' तिचं एकदेखील नाटक पाहिर-यावाचून मीं ठेवलं
नाही! ''... असले उद्‌गार ऐकत रिचर्ड घरीं येऊन पाचला... त्या

घरांत त्याला आतां पुन्हा कर्धी त्याची लाडकी गर्ट्ररुड दिसणार नव्हती!
लाखो रसिकांची आवडती नटी त्यांना दुःखांत टाकून गेली होती! त्याची
स्वतःची परमप्रिय सहचारिणी कायमची दूर गेली होती! आतां 1त्याला
कुणाची सोबत नव्हती! तो एकटा राहिला होता 1
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