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झुडूप हिरव्यागार पानांचं. तांबूस पोपटी रंगाचं.
पुन्हा पुढंकाळ काळंकातळ...
कातळावरून सरपटत गेलेली पायवाट वळत, वळत. खाली,

खाली. अगदी डोंगराच्या कुशीत दरडीला टेकून बसलेली घरं घरं
गवताची. जंगली पानांची. घनवडात विसावलेली. सावली पांघरूण
बसलेली.
' ही धनगरवाडी.
- वाडी तशीआठदहा घरांची. पंधरा-वीस पोरांची.
यांतलाच एक धनू
धनूतायाप्पागोरे
बारा वर्षांचा. ठेगणासा अंगानं मजबूत अनवाणी शाळेत यायचा.

जाड ओठातून सुरेख हसायचा. मोठ्यानं बोलायचा जे बोलायचा ते
अशुद्ध असायचं, पण त्याची त्याला तमा नव्हती. जे हवं ते विचारणार
पटलं तर हो म्हणणार नाहीतर ''गुरुजी, हे मलासमजलं नाही हो'' असं
सरळसांगणार

धनूअसला की वर्ग भरल्यासारखा वाटायचा बाकीची मुलं तर
त्याचंच मानायची. त्याच्यासोबत गायची रानात जायची. वडाच्या
सावलीत खेळ मांडून बसायची. धनू कधी कधी गाणं सांगायचा

-कांची पेटी!



चक्रा मवाजॉतसारी मुल गायची. धनगरवाडीची घरं आवाजानं
भरूनजायची.

आज पंधरा ऑगस्ट होता. मी एस टीक् उतरलो. पुस्तकाची पेटी
खाली घेतली. गाडी निघून गेली. कातळसारंसुनंझालं. घाम पुसतमी
बाजूला पाहिलं. धनू अजून आला नव्हता. पेटी उचलून वडाखाली
घेतली. खाली बसणारतोच मुलांच्या बोलण्याचा आवाजआला धर
पुढं मुलं मागं. जोरात धावत होती. मला पाहून त्यांनाही आनंद झाला.
धनूनं पेटी उचली. डोकीवर घेतली आणि म्हणाला 'चला गुरुजी'
मुलंमागंपुढंचालूलागली. मी मागूनचालूलागलो.

दरीच्याटोकालासुटला वारा वाटअडखळूलागली. मुलं घुटमळू
लागली. डोकीवरची पेटी सावरताना धनूची तारांबळ उडाली. सोम,
शैलू हात लावू लागले. पेटी मधेच धरू लागले. तोर्च आला
हव्यवण्याचा झरा. झुळझुळ पाण्याचा पाण्यातल्या गुळगुळीत
गोट्यांचा. सटासट पाय सटकायचे. तोल जायचा. काठावरचा धनेश
मधेच आवाज करायचा. मुलं बघायची. जरा थांबायची. थोडी
दचकायची. पण धनूनं पेटी सोडली नाही. दरडीवरूनतो हळूहळूगेला
अगदी धनगरवाडीतल्याशाळेजवळ

चार-पाच पालक आले होते. लंगोट लावले. पांढरं मुंडासं
घातले. त्यांतले दोघे जण पेटीकडे बघत होते. मुलं पाणी त्याली. घाम
पुसतच जास्त रांगेत उभी राहिली: झेंडा आधीच बांधला होता.
लाखण बाईंनी सर्व तयारी चोख केली होती. मी झेंड्याची दोरी
ओढली. झेंडा फडफडू लागला मुलांनी राष्ट्रगीत म्हटलं शाळेच्या
व्हरांड्यातचछोटी सभासुरूझाली. पालक भिंतीलाटेकूनबसले होते.
मुलंही रांगेत बसली होती. तशी बाईंनी पेटी उघडली

मी म्हणालो, 'मुलांनो ही धनाची पेटी आहे यात खूप धन आहे



पणहे धनपैशाचं नाही. सोन्यहूनाण्याचंनाही'
'मगकशाचंआहे गुरुजी?' धनूमधेच बोलला
'ज्ञानाच धन हे धन पुस्तकांत पेरूनठेवलय ती पुस्तकं आणलीत

मी तुमच्यासाठी. हे धन दुसऱ्याला दिलं तर कमी होत नाही. जेवढं
देईलतेवढं वाढतं. आज ही पुस्तकं धनूचे बाबासर्वांना वाटतील'

सारी मुलं कान देऊन ऐकत होती. भाषण संपलं होत धनूच्या
बाबांनी प्रत्येक मुलाला एकेक पुस्तक दिलं. नवं कोरं पुस्तक रंगीत
चित्र काही मुलं पुस्तक उघडून पानांचा वास घेऊ लागली. शब्द-शब्द
जुळवून तिथंच वाचू लागली. पण मी त्यांना म्हणालो, -तुम्हाला
दिलेली एकेक गोळी आता खायची मात्र घरी गेल्यावर दिलेली
पुस्तकं वाचायची. वाचन मोठ्यानं करायचं. उच्चार स्पष्ट करायचे.
म्हणजे तुम्हीही भाषणकरूशकाल पुस्तक संपवूनच उठायचंहं.'माझं वाक्य पूर्ण व्हायच्या आतच मुलं उठली. हिरवं दिसल्यावर
मेंढरं धावावीततशी मुलं धावली. धनूचे बाबा मात्र शांत होते. त्यांनी
जवळ येत माझा हात हातात घेतला आणि म्हणाले, 'तू पयलाच
मास्तर भेटलास. आमची पोरंआताशानी होणारच. आयुक्षवंत हो:. .०

त्यांच्या चेहऱ्यावरचं समाधान पाहून मला आनंद झाला होता.
लाखण बाईंनी तर पदर डोळ्यांजवळनेला होता...

त्या दिवशीची सायंकाळ झेंडा उतरवून मी डोंगराकडे जात होतो.
तिठ्यावरच्या दुकानात एक निरोप द्यायचा होता.

धनगरवाडीतलं पहिलं घरसोमाच सोमाअंगणात बसूनमोठ्यानं
पुस्तक वाचत होता. मी तेधूनच जात होतो, पण त्याचं लक्षही
माझ्याकडं गेलं नाही. मधेच मेंढरं ओरडली, तरी त्यानं पुस्तकातलं
लक्ष काढलं नाही. दरडीच्या काठावर आलो. एका मुळाचा आधार
घेऊन जसं एखादं झाड उभं असतं तसं धनूच घर दोन्ही बाजूंनी



पाण्याचे झरे आणि उंच घळईला चिकटून बसलेलं त्याचं घर तो मला
काही घराजवळ दिसला नाही.

मी भराभर गेलो. रानात मेंढ्या चरताना दिसल्या. सायंकाळची
वेळ असल्यानं त्या शांतपणे चरत होत्या. वारा चांगलाचसुटला होता.
मधेच मोठा वाचण्याचा आवाज येऊ लागला. मी त्या दिशेनं पुढं
गेलो. धनूएका कातळाच्या उंचवट्यावर बसून वाचत होता. पळ्याच्या
पानांतून त्याचा अर्धा चेहराच मला दिसत होता. रानातलं वाचन मी
त्याला पाहतच उभा राहिलो. त्याला ऐकतच थांबलो, खूप उशीर
अखेर त्यानं शेवटचं पान संपवलं. पुस्तक मिटल तो सुन्नपणे बसून
राहिला. मी हळूचजास्त त्याच्या पाठीवर थाप मारली. म्हटलं,

शाब्बास, धनू! शाव्यास !'
मला पाहून त्याला आश्चर्य वाटलं. मगुरुजी..' त्याला पुढचं

बोलवेनाही त्याचा गोल चेहरा बदला. जाड ओठ थरथरले. डोळे
डबडबलेआणि त्यानं मला घट्टमिठीमारली :.

त्याची मिठी सोडवत मी म्हणालो, 'धनू,तूचांगलं वाचत होतास.
तूसारी पुस्तकं वाच म्हणजे खूप खूप शिकशील. चांगलं भाषण पण
करशील'
'गुरुजी तुम्ही इथं कसे आलात?' तो
'अरे तुझा आवाज ऐकून आलो. चाललो होतो डोंगरात. निरोप

द्यायचा होता एक '
गुरुजी कायतो सांगा निरोप मी धावतजाऊन येतो. ' तो.''अरे उद्या दिला तरी चालेल. तू तुझी मेंढरं गोळा कर चल

जाऊया घरी. काळोख होईलआता'
धनूनं शीळ फुंकली. मेंढरांच्या गळ्यातले घुंगरू वाजायला

लागले. पानांतून, झुडपातून मेंढ्यांचे धावण्याचे आवाज ऐकू येऊ

८! पुस्तकांची पेटी
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लागले. एका क्षणात अठरा-वीस मेंढ्या गोळा झाल्या. त्यानं हातातील
काठी वाजवली, तरी ते छोटं पिलू मात्र आलं नव्हतं त्यानं साऱ्यांना

७० मेंढ्या चालूलागल्या. मी म्हणालो, 'अरे तुझं ते पिलूकुठं

'ते झऱ्याकाठाला नक्की असणार त्याला झऱ्याकाठचं गवत
आवडतं. झुळझुळणार पाणी प्यायला आवडत''

पुस्तकांची पेटी; ९



आम्ही तिथं पोचलो. खरोखरच ते पिलू.झऱ्याएझठी चरत होतं.
धनूनं त्याला पकडलं खांद्यावर घेतलं आणि पलीकडं नेऊन ठेवलं
बाकीच्यामेंढ्यासाकवावरून पळाल्या

मी म्हणालो, 'धनूहे तुझंछोटंमेंढीच पिलूमलाआवडलं''
''का हो,गुरुजी?' तो.
'माझा धनूही असाच कळपात न राहणारा आहे. म्हणूनच

कातळावर बसून त्यानं आज पुस्तक वाचलं. वारा खात झाडं पाहत.
मोठ्यानं वाचलं. या दरीनं, धनगरवाडीनं पहिल्यांदाचशब्दऐकले'

धनूगहिवरला. तसंच न बोलता आम्ही चालत राहिलो. त्याचं घर
आलं. दरडीच्या घरात मेंढर पटापट गेली. बेड्याजवळ उभा राहून धनू
म्हणाला, ''गुरुजी या ना: चाय म्या थोडी. ''

'उद्या येईनं असं म्हणत मी छोटा साकव पार केला. घाटीच्या वर
गेलो आणि मागं वस्त पाहिलं. धनू एकटाच भेदरलेल्या
पिल्लासारखा पावठणीजवळ उभा होता. ते रंगीत पुस्तक त्याच्या
हातात होतं.

१०7 पुस्तकांची पेटी

कं



मोठाकेशव
दूरदर्शनवर क्रिकेटची मॅच सुरू होती. समोरच्या खुर्चीत छोटा

केशव बसला होता. गोरं गोरं अंग कोवळ्या केळीच्या पानासारखे
त्यावर लोंबणारं पांढरट जानवं डोकीचा गोटा मध्येच शेंडी अणि
भोवताली थोडे काळे लांब केस राखले. नुकतीच मुंज झाली होती
त्याची

काशीआईला सोबत हवी म्हणून तो मुंबईला आला होता. तसे
सात-आठ दिवसच झाले होते. पण मुंबईचं ते दोन खोल्यांचं घर
साऱ्यांची बंद दारं यामुळे त्याला अगदीच कंटाळा आला होता.
कॉमिक्य वाचायची, पुस्तकं वाचायची, टी. व्ही. बघायचा सतत तेच
ते!

म्हणूनच आज तो खुर्चीत शांत बसला होता. त्याला आज
आठवत होतं त्याचं कोतापूर गाव ते उंच, उंच डोंगर पोफळीच्या
बागा. नारळांनीलगडलेले माड पाटांतून वाहणारं नितळ पाणी, गोदीनं
सारवलेलं अंगण, ओल्या सारवणावरून जाताना पायाला लागलेलं
शेण, सायंकाळचा गार वारा: पेटीचे मंद सूर सारं सारं त्याच्या

डोळ्यांपुढे येत होतं.
इतक्यात काशीआईची हाक आली, 'केशवा ळरे बाबा, कपडे

बदल चांगले साडेपाच वाजलेत बघ आज शिवाजी मंदिरला
जायचंय आपल्याला. तुझ्याअंकमानं पास पाठवलेतनाटकाचे.. .क्र

केशव उठला, जानवं कोपरावर घेऊन त्याला पीळ घातला.

मोठाकेशव! ११



मोरीवर जास्त हात-पाय धुतले पंच्यानं अंग पुसलं आणि कपडे
बदलून तो तयार झाला. काळपट रंगाची थोडी लांबट चट्टी, त्यावर
निळसर रंगाचाअंगरखाआणि डोकीला उंच-गोल टोपी घातल्यानं तो
छानच दिसत होता. आईनं त्याला पाहताच एक काजळाची टिकली
त्याच्या गालाजवळ लावली. घराला कुलूप घातलं आणि ते दोघेही
शिवाजीमंदिरलागेले.

अंतूमामाचं सुंदर नाटक त्यानं म्हटलेली सुंदर वाक्यं आणि
लोकांनी वाजवलेल्या टाळ्या अजूनही केशवच्या कानात वाजत
होत्या. त्यातही रंगपटात भेटल्यावरअंकमानं पाठीवर मारलेली थाप
त्याला आठवत होती. या आठवणीत तो कधी घरी आला, हेदेखील
त्यालासमजलं नाही.

घरी बाबा आलेच होते. नेहमीप्रमाणे जेवणं झाली. टीव्ही. बघून
झाला. बसल्या ठिकाणीच डोळे झाकू लागले म्हणून केशव खाटेवरच
आडवाझाला.

अगदी सकाळीच दारावरची घंटा वाजली. आईनं दार उघडलं तर
अंतूमामा दारात उभा .जुना पायजमा. त्यावर पांढरट रंगाचा अंगरखा
आणि डोळ्यांवरचाळशी

मामा आल्याचं पाहूनकेशव उठला आणि म्हणाला, 'मामा, काल
खूप टाळ्या घेतल्यास हं आगदी गावच्या दशावतारातलं काम
आठवलंमला '

'तुला आवडलं ना? मग झालं तर.. केशव? तुझी पेटी नाहीरे
ऐकली बऱ्याच दिवसांत. अजून वाजवतोस ना? ० मामा केशवला
जवळघेतम्हणाला

इतक्यात आई चहा घेऊन बाहेर आली. बाबा पण आंघोळकरून
बाहेर आले अंतूमामाला बघताच बाबांचा चेहरा मात्र लाल झाला.

१२! पुस्तकांची पेटी



फुर्र फुर्र ५ करीत चहा पिऊन त्यांनी बशी टीव्हीजवळ ठेवली. पँट
चढवली आणि ऑफिसची बॅग उचली. तोच अंतूमामा म्हणाला,
'मी आलो होतो जरा काम होतं. परवा काशीताईकडं सांगितलेले पैसे
मिळतीलका? खरंच अडलंयहो..'

बाबांनी बूट चढवले आणि म्हणाले, 'किती दिवस भीक मागत
राहणार अजून? घाम गाळावा लागतो पैशासाठी. जमत नाही तर जा
कोतापुरात.. भिक्षुकी करत फिरा. नट होताहेत नट..' मागे न
पाहताच ते निघून गेले. मामा मटकन खाली बसला. काशीताई बाहेर
आली. तिनं त्याला समजून सांगितलं. म्हणाली, 'रहाटाला बांधलेला
मोगाआणिमीसारखीचरेबाबा:.'

केशव सारं ऐकत होता. पाहत होता. त्याला बाबांचा खूप राग
आला होता. एकदम त्याला काहीतरी आठवलं. तो आईकडे धावत
गेलाआणि म्हणाला, 'आई, मीमामासोबत बाहेरजाऊकाग?'

'नकोरे बाबा. आधीच त्यालाखानावळीचे भरायला पैसे नाहीत.
त्याततुझाआणि त्रास' आई

'आम्ही चालतजातो ग: मला तरखूपचकंटाळाआलाय'
खबरं बाबा. जा तरमग आई
केशवने अंतूमामाचा हात धरला. ते पायऱ्या उतरून खाली गेले.

केशव म्हणाला, 'मामा, मला पेटी देशील का रे वाजवायला. मला
गाणीही म्हणता येतात आता. '

अंतूमामा त्याला वामन शेवडेकडे घेऊन गेला. त्याची पेटी मागून
घेतली. दोन दिवसांत परत करतो म्हणून त्यानं पेटी उचली. वामन
त्याचाजवळचा मित्र होता.

पेटी खांद्यावर घेऊन अंतूमामा निघाला. केशवने बसस्टॉप येताच
त्याला थांबायला सांगितलं. मामानं पेटी खाली उतरवून ठेवली.



बसस्टॉपवर उभी असलेली मुलं, स्त्रिया यांच्याक पाहू लागल्या.
''थांब मामा'' म्हणत केशवन डोकीवरची टोपी उलटी करून समोर
ठेवली. पेटी उघडली आणि गायला सुरुवात केली. त्या बारा-तेरा
वर्षांच्या मुलाची छोटी बोटं झराझर फिरू लागली. सूर घुमूलागले.
गाणं तरारून आल कोवळ्या गळ्याचं ते गोड गाणं ऐकायला खूपच
गर्दी जमली. लोक केशवची तारीफ करू लागले. केशवन पेटी
थांबवली. डोकीची शेंडी एकदा हलवली. टोपी हातात धरून तोफिरू
लागला. साऱ्यांनी खिशात हात घातले. गाण्याला दाद द्यायची म्हणून

पैसे दिले. इतक्यात बस आली. सर्वजण तिकडे धावले. पण एक
म्हातारी मागे राहिली. ती हळूहळूकेशवकडे आली. तिने पाच रुपये
त्याला दिले आणिचालूलागली. केशवने तिला नमस्कार केला. मागे
वळून पाहिलं. अंतूमामा चष्मा बाजूला करून डोळे पुसत होता..
मामा, पैसे मोज आधी. कितीझाले बघूया:''केशव म्हणाला.

चांगले सत्तर रुपयेझाले होते...
पेटी खांद्यावर घेऊन अंतूमामा पुढे चालत होता. त्याच्या पायांचा

वेग कमी झाला होता. तोच सिनेमा थिएटर आलं. केशवने पेटीखाली
उतरायला सांगितली. पुन्हा गाणी... तेच सूर.. लोकांची गर्दी...
एकामागोमाग एक अशी चार गाणी त्यानं म्हटली. मुंजा मुलानं
म्हटलेल्या गाण्यानं श्रोते तृप्त झाले. तल्लीन झाले. तोच केशवने टोपी
हातात घेऊन फिरायला सुरुवात केली. चांगला प्रतिसाद मिळाला.
टोपी भरून गेली.

पुन्हा अंतूमामाने पेटी उचली. ते दोघे एका इराण्याच्या हटेलात
आले. चहा घेतला. दोन्ही वेळचे मिळून पुरेसे पैसे झाले होते. मामाचा
चेहराही आनंदित झाला होता. पण छोट्या केशवला हे जमलं कस
याचं आश्चर्य आटत होतं. तोच केशव म्हणाला, 'मामा, आता पेटी



देऊन टाक तुझ्या मित्राला. काम झालं आपलं. परवा शिवाजी
मंदिरजवळ ढोलकी वाजवणाऱ्या मुलाला पाहिलं होत त्यावरून ही
युक्तीसुचली'

दोघांनीही उडून चालायला सुरुवात केली. वामन शेवडेकडे पेटी



देऊन ते घरी परतले. केशवने आईला दोन ताटं करायला सांगितली.
वरण-भात दोघांनीही ओरपून खाल्ला थंडगार फरशीवर बसून
जेवणाऱ्या मामाकडे केशव निरखून पाहत होता. सारं भाताचं भांडं
दोघांनी संपवलं, जेवण संपताच केशव म्हणाला, प्रआई मला गावी
पाठव नाग. इथं कंटाळा आलाय मला. आजी पण तिकडं एकटीच
आहे. माझीशाळा पणउगीच बुडते. बाबांना तूचसांगआज''

ठरल्याप्रमाणे चार दिवसांनी केशवला तिकीट मिळालं.
अंतूमामाच त्याला सोडायला आला होता. हरिभाऊ जोशींची सोबत
केशवला होती. रात्री आठ वाजता मुंबई सेंट्रलला ते गेले. गाडी
लागलीच होती. अंतूमामानं केशवला हरिभाऊंच्या स्वाधीन केलं
आणि म्हणाला, ''भाऊ कोतापूरच्या पत्रावळीवरचा द्रोण आहे हो
माझाकेशव जपून न्या !''

केशवने मामाला नमस्कार केला. खिडकीतून लोंबणाऱ्या त्या

कोवळ्या बोटांना अंतूमामानं कुरवाढ्य आणि गाडी निघाली.
पाठमोऱ्या गाडीकडे तो पाहत होता. छोटा केशव अंतूमामाच्या

होता.



कमळाच चित्र

छोटा राहुल चित्र काढत होता. रंगांच्या कांड्या कागदी पेटीतून
बाहेर आल्या होत्या. काही इकडे काही तिकडे कोपऱ्यात सारे रंगच
रंग झाले होते. पांढरट रंगाचा एक कागद पडला होता. त्याचा एक

अईए

कमळाच चित्र! १७



कोपरा मोडला होता. त्यावर एक कमळाच चित्र काढलं होत निळ्या
पाण्यातलाल गुलाबी रंगाचं फूल. सारा पसारा टाकून तो मधेच उठत
होता. टी व्हीच बटन दाबत होता. इकडे टी व्ही, तिकडे चित्र पण
यातही त्याचं मन रमेना. तो उठलाआणि सरळ बागेत गेला. छोटेछोटे
दगडगोळाकेले इकडे-तिकडेफेकले. पुन्हाघरातगेला. तोचआजोबा
दारात उभे

'काय राहुल कशी वाटते सुट्टी? यायचं का माझ्यासोबत
फिरायला? अरे चल नाहीतरी तुझ्या आईबाबांना वेळ नाहीच. मग
बदल बघूकपडे आजआपण दूरफिरायलाजाऊया'

राहुलनं होकार दिला. तो त्याच्याखोलीत गेला. जाताना दोन-चार
रंगीतखडूत्याच्या पायाखाली चिरडले. आजोबाही त्याच्या मागोमाग
गेले. त्यांनी त्याचा पसारा पाहिला. सारं आवरून ठेवलं. त्याचं चित्र
पाहून म्हणाले, 'अरे आज आपण तळ्याकाठीच जाऊया चल किती
छानकमळंआलीतबघ तिथं. 'आजोबा, कमळाच फूल आणि पानंच तेवढी पाण्यावर दिसतात,
त्याखालील वेल कशी असते हो?' आजोबा त्याच्याकडे एकटक
पाहत होते. तो म्हणाला, प्रआई म्हणाली, तिचे गुरुजीही पाण्यावर
एवढंच कमळाच चित्र काढायचे. बाबांनीही तसंच सांगितलं. अहो,
एवढंच काय माझ्या बाईंनी पण असंच चित्र काढलं. त्या म्हणाल्या
पाण्याखाली काय असतं ३० तुला काय करायचं? आणि सारी मुलं
हसली मला. आजोबा, सांगा ना हो तुम्ही? क्र

'चल सांगतो तुला झालं तुझं आवरून? सांग तुझ्या
आईबाबांना. ०

दारातूनच ओरडूनसांगत राहुल बाहेरआला
ते दोघेही घराबाहेर पडले. घरं पार केली. बंगले पार केले. डांबरी
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रस्ते संपले आणि कच्चा रस्ता सुरू झाला राहुलचे स्तीपर्स
माती-वाळ्यूरून निसटू लागले. त्यानं आजोबांचं बोट पकडलं.
छोटासाचढ चढून गेल्यावर हिरवीगारझाडं दिसूलागली. हिरवं हिरवं
गवत दिसू लागलं. पांढरे बगळे आणि निळं निळं पाणी. कितीतरी
मोठं तळं ते तळं बघून तो खूपच खूष झाला. तोच एका कोपऱ्यात
त्याला रुंद हिरवी पानं आणि लाल-गुलाबी फुलं दिसली. अगदी
जिवंतकमळं!

तिथं जाताच आजोबांनी अंगरखा काढून ठेवला काठावर
पिशवी-टोपी राहुलकडे दिली आणि ते पाण्यात उतरले. छानपैकी
पोहत जास्त त्यांनी सारं पाणी घुसळून टाकलं. मधेच आजोबाखाली
बुडाले पाण्यावर नुसते बुडबुडे उरले. राहुलला भीती वाटली. तो
'आजोबाऽ५ क्र करून ओरडू लागला पण खळकन पाणी वाजलं.
अगदी काठाजवळआजोबा वर आले. त्यांनी कमळाची वेल काठावर
फेकली. हळूहळू चालत ते बाहेर आले. अंग पुसून त्यांनी धोतर
बदललं आणिसांगूलागले-

''राहुल हे बघ हे छोटं काळं दिसत ना, ते कमळाचखोड आहे. या
खोडालाच म्हणतात कमकाकडी तळाशी चिखलात असते ती!
खाद्य साठवणारं हे खोड काही ठिकाणी लोक बटाट्यासारखं उकडून
खातात याला बियाही येतात. भोवऱ्याच्या आकाराच्या एका भागात
वीस एक खोबणी असतात खोबणीत बिया दिसतात. त्यांना
'कमलाक्ष' म्हणतात. त्यादेखील खूप पौष्टिक असतात म्हणजे
कमळाच फूलच नव्हे तर त्याचंखोडही उपयुक्त असत याखोडालाच
एक नळीसारखा दांडा निघतो. तो थेट पाण्यावर येतो. पानांना आणि
फुलांना पाण्यावर पोहोचवतो. फुलांनी सुंदर दिसावं म्हणून त्यांना तो
मदतकरतो. ही हिरवीगार पानं पाण्यात राहूनही कुजत नाहीत. '
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'का होआजोबा, कुजत नाहीत ही पानं?' राहुल
'अरे ही पानं सतत तेलकट द्रव बाहेर सोडतात त्यामुळे ती

गुळगुळीत होतात. त्यावर पाणी राहतच नाही. पाऱ्यासारखं बाजूला
जातं अगदी. म्हणून पानं कुजत नाहीत. देठ मात्र कसे काटेरी दिसतात
बघ'

'हो आजोबा' म्हणून त्यानं मान डोलावली.
'अरे कमळाचा सुवास मंद असतो. कमळ हुंगल्यावर धडधडू

लागलं नाकी,कमकलाच्याफाटांचाकाढाही देतात'
'म्हणजेकमळऔषधी पणआहे, म्हणायचंतर!' राहुल म्हणाला.

होय, राहुल आजोबा पुटपुटले आई-बाबांना जे माहीत नाही,
बाईंना जे ठाऊक नाही, ते आजोबांना ठाऊक आहे, म्हणून राहुलनं
आजोबांचा हात हाती घेतला. त्याची पापी घेतली. त्याचे डोळे
डबडबले. आजोबा पण गहिवरले. त्यांनी त्याचे डोळे पुसले आणि
म्हणाले, राहुल, याकमळाला असंख्य पाकळ्या असतात. गावोगावी
असणाऱ्या तळ्यात छोटी-मोठी कमळं असतात त्यांच्यातही
वेगळेपणा आहे. पण साऱ्या पाकळ्या एकत्र राहिल्या तरच त्याचं फूल
शोभून दिसतं. कुणी छोटा, कुणी मोठा हे चालायचंच तुझी आई काय
बाबा काय तूआणि मीदेखील. सारे एकत्र राहतो म्हणून आपलंकुटुंब
जसं तसं क्रकुटुंब फूल.

'हो, आजोबा. मी आजपासून रोज तुमच्यासोबतफिरायला येणार
चालेलना?' राहुल म्हणाला

अरे छानचझाल रोजफिरूयाआपण म्हणतच ते घरी परतले. ''
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?????????निळसर डोंगर त्याच्या पायथ्याला झरा. झुळझुळणारा झरा.
झऱ्याकाठी होतं गवत हिरवं हिरवंगार डोलायचं फार गवतावर होती
लालसर फुलं फुलं वाऱ्याने हलायची. गवतावर झुलायची
त्यांच्याचकडे पाहत बसली होती चिमी चिमी, इवलंसं फुलपाखरू!
निळसर रंगाच अगदी नाजूक छोट्या फुलाच्या पाकळीएवढं एकटंच
एका काडीवर बसलं होत कधी पंख मिटायचं कधी उघडायचं.
मागच्याशेपट्या हलवायच स्वतःच्या रंगाकडं बघूनस्वतःच हसायचं.

आज चिमीचे सारे मित्र दूर गेले होते. म्हणजे 'ते' चिमीला सोडून
नव्हते गेले, तरचिमीच त्यांनासोडून राहिली होती. तिलानेहमीचअसं
एकट्यानं राहणं आवडायचं. आज तिनं ठरवलं होत गावाजवळच्या
बागांतून जायचं दूर अगदी दाट दाट वनात. हिरव्या मखमली रानात.
ती उठली. मजल दरमजल करत निघाली. खूप वेळानं थांबली, एका
बांबूच्या बनाकाठी

उंच उंच बांबू हिरवीगार टोकदार पानं. करकरणारा आवाज
बावूतून घुसणारा वारा फिरायचा झराझरा त्याला पाहून चिमी थोडी
थांबली. हळूचपंख मिटून बनाकाठी बसली.

जोराचा वारा आला. करकरणारा आवाज झाला चिमी जागी
झाली. पंख पसरून निघाली. तोच डोंगरात तिला पिवळी पिवळी फुलं
दिसली. हिरवी पानं नसलेलं, पिवळ्या फुलांनी भरलेलं सुंदर झाड
पाहून चिमी जरा थांबली. या फुलावरून त्या फुलावर नाचली. लांब
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लांबशेंगा,काळ्याकाळ्याफार त्यांच्यावर बसून झोकाघेतल्याचार
इतक्यात तिलाकुणाचा तरी आवाज आला कोण तरीमुसमुसून रडत
होतं.

तीगेलीखाली. त्याझाडाखाली तिला एकमुलगी दिसली. 'काय
ग तुझं नाव? काअशी रडतेस? क्र तिचे डोळे पुसतचिमी म्हणाली.

माझं नाव शमा. अग माझा रंगीबेरंगी लालसर पतंग. वाऱ्यावर
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सुस्तात होता. उंच उंच डौलानं आभाळात जात होता. तोच त्याचा दोरा
तुटला तो गेला उडत उडत. त्याच्या मागे मी आले धावून धावून इथं
थांबले. या उंच चिंचेच्या झाडावर तो अडकलाय पण मला तर वर
चढता येत नाही. कायकरू?' ती म्हणाली.

चिमीला खूप वाईट वाटलं. तिनं आपले इवलासे पंख हलवले.
मागील शेपट्या हलवल्या आणि म्हणाली, 'तू इथेच थांब. येते मी
घेऊन पतंग ०

तिने पंख उघडले. याफांदीवरून त्याफांदीवर तरंगत तरंगत,गोल
गोल गिरक्या घेत चिमी गेली वर खूप वेळ शमा तिला पाहत होती.
पण पुढे पुढे ती दिसेनासीझाली. दाट दाट पानांतूनगायबझाली.

थोडं थांबत थांबत चिमी गेली. तर तिला दिसला एक रुंद पतंग
पांढरट रंगाचा. त्यावर काळे पट्टे असलेला तिने जवळजास्त पाहिलं.
त्यावर बसून पाहिलं. इकडून-तिकडून पंख हलवून पाहिलं, पण तो
पतंग काही हलेना. निराश होळ चिमी बसली. पंख मिटून घेतले.
तोच तिला एक गोगलगाय दिसली. पाठीवर ओझं घेऊन ती जात
होती. तिला थांबवून चिमी म्हणाली, 'गोगलगायी गोगलगायी मला
करशील का ग मदत?' तिने मागे वळून पाहिल इवल्याशा पंखाच
फुलपाखरू तिला दिसलं. ते निळसर रंगाचं फुलपाखरू शमासाठी
एवढं उंच आलंय हे ऐकून तिला खूप आनंद झाला. तिनं हळूहळू
जास्त पाहिल तर त्या पतंगाचं एक टोक फांदीला टेकलं होतं. काम
तसं अवघड होतं.

गोगलगाय आधी गेली फांदीवर हळूहळू आली फांदीखाली.
पुढील दोन टोकांनी हळूच पतंगाला ढकललं. तोच आला जोराचा
वारा गोगलगायीचा आधार सुटला ती खाली येऊन पडली. जिथं
छोटी ढोल होती आणि चिमी बसली होती. त्या आवाजानं चिमीनं
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पंख उघडले. पाहिलं तरगोगलगायसरळ होत होती. तिनं पतंगखाली
ढकलला हे ऐकताच चिमीचा आनंद गगनात मावेना तिनं
गोगलगायीचा निरोप घेतला. उडत स्वत खाली आली. शमाच्या
खांद्यावर बसली. तरी शमा निराशच. वाऱ्यावर उडणारे तिचे केस
डोळे भिरभिरणारे पापण्या फडफडणाऱ्या चिमी म्हणाली, 'अग तो
बघ पतंग तुझ्या मागे पडलाय.' झटकनशमा वळली. धावत जास्त
तिनं पाहिलं, तरझुडपात एका भीमपंखीफुलपाखराचं पंख पडलं होतं.
ते रुंद पंख, पांढरट काळ्या पट्ट्यांचं,लाल ठिपक्याच मऊमऊछान
तिनं हळूच उचललं. गालावरून फिरवलं. त्या छोट्या चिमीकडं पाहत
म्हणाली, 'अग हा पतंग नाही. हे तर 'भीमपंखी' फुलपाखराचं पंख
आहे..'

हे ऐकून चिमीला खूप वाईट वाटलं थोडा विचार करून ती
म्हणाली, 'थांब, शमा मी पुन्हा वर जाईन, तुझा पतंग घेऊन येईन. क्र

असं म्हणून तरंगत तरंगत ती वर गेली. खूपच वर होता जोराचा वारा
त्यामुळे तीखाली आली. ती वर जायचा प्रयत्न करायची, पण वाऱ्यानं
पुन्हा खाली यायची. असं खूपदा झाल अखेर निराश होऊन, पंख
मिटून तीशांत बसली. कायकरावं तिलाकळेना.

खूप वेळ गेला. खारीच्या सरसर आवाजानं ती जागी झाली.
बुंध्याभोवती गोल गोल फिरत ती वर गेली. इतक्या वर की झाडाच्या
शेंड्याला ती पोहोचली. तिनं पाहिलं. हिरवंगार दाट जंगल इतकं
जंगल तिनं कधीच पाहिलं नव्हत तिच्या मागच्याच बाजूला तो लाल
रंगाचा पतंग तिला दिसला. तिने त्याला धक्के दिले. त्याच्यावर बसून
पाहिल पण पतंग काही हलेना गोगलगाय पण तिला दिसेना.
इतक्यात तिनं पाहिलं. छान छान पंखांची, ठिपक्यानं भरलेली
रंगीबेरंगी पाच फुलपाखरं त्यांना चिमीनं बोलावलं, 'हे फुलपाखरांनो
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मला थोडी मदतकरालका?'
ते पाच भाई होते. पाच भाई म्हणजे पाच फुलपाखरं ही दाट

जंगलात राहतात. केवळ झाडांच्या शेंड्यांवरून फिरतात. पण चांगली
ताकदवान असतात. एकीनं राहिल्यानं त्यांची ताकद आणखीनच
वाढते. त्यांच्यापैकी एकजण म्हणाला, 'चिमी तू एवढ्या वर कशी
काय आलीस?' आपलं नाव माहीत असलेलं पाहून चिमी खूपच
खूष झाली. तिनं घडलेली सारी हकीकत त्यांना सांगितली. पाच
भाईंना चिमीच कौतुक वाटलं. अभिमानही वाटला ते म्हणाले, 'अग
घाबरू नकोस. आम्हीतुला मदतकरू 'ते पाचही जण एकत्र आले पतंगाच्या एका बाजूवर बसले. रुंद
पंखाचे ताकदवान पाच भाई त्यावर बसून लागले पंख हलवायला.
शेपट्या डोलवायला थोडे मून पतंगावर पडायला. आणि काय
पतंगाची एक बाजू निसटली. पतंग लोंबकळू लागला चिमी पाहत
होती. सारे एक होऊन बसले. पतंग खाली आला पण त्याचा दोरा
अडकला होता एकाछोट्याफांदीत. तोकसा निघणार?

ती पाचही फुलपाखरं गोल गोल फिरली. एकमेकांच्या पंखावर
आली. एकाने पंख अडकवला दोऱ्यात. दोरा लागला हलू दुसऱ्यानं
पंखाची उघडझाप केली आणि जोरानं वारा आला पाच भाई पण
झटकन पुढे आले. दोरा गेलासुटून पतंगलागलाजायलाखाली. त्या
लालसर पतंगाकडे पाहत होती चिमी. तिचं सारं अंग थरथरत होतं.
पाच भाईंच्या एकत्र येण्यानं पतंगसुटला चिमीनं त्यांचा निरोप घेतला
आणि ती हळूहळूखाली आली.

फांद्यांतून, पानांतून वेगानं गेली. अगदी शमाजवळ शमानं
झुडपावर पडलेला पतंग घेतला. चिमीची पापी घेतली. तिला
गालांवरून, डोळ्यांवरून नाचवलं आणि अलगद सोडून दिल



शमाच्या अर्जुनी चिमीचे पंख झाले ओले. ती म्हणाली, ''चिमी आज
तुझ्यामुळेमाझा पतंगमिळाला. मी तुझे आभारकसे मानू? ''

चिमीने पंख फडफडत सांगितलं, ''शमा पाच भाई या
फुलपाखरांमुळं तुला पतंग मिळाला माझ्यामुळे नाही. अग मलाही
तुझ्यामुळे समजलं. एकजूट करून जर आपण राहिलो, तर कोणतीही
गोष्ट मिळविता येते. आपलीशी करता येते. मीसुद्धा आजपासून एकटी
नाही राहणार माझ्या मित्रांसोबतजाणार''

पंख पसरून चिमी उडाली. पानांतून, फुलांतून, झाडातून, माडांतून
तरंगत निघून गेली. शमा तिच्याकडे एकटक पाहत होती. तो लालसर
पतंग सावरत होती. एवढ्याशा फुलपाखराने केलेली मदत आठवत
होती. त्या आठवणीने तिचे डोळे भरून आले. डोळे पुसत पुसत दाट
वनातूनवाटकाढतती घराकडे परतली.

क्रं



मऊ उशी
बाबी आईच्या मागून चालत होती. पायवाट अरुंद होती.

आजूबाजूची झुडपं तिला घासत होती. अंगावर ओरखडे उठत होते.
खरं तर तिला पुढं जायचं होत पण पुढं जायला जागाच नव्हती. अखेर
एकदाचा डांबरी, रस्ता आला बाबीला वाट सापडली. ती म्हणाली,
''आई, मी तुझ्यापुढ चालते बाई मला भीती वाटते मागं राहून. .क्र

आई तिच्याकडे पाहत होती. बाबी पुढं चालत होती. धबाल्या
फुलांचा मोठा परकर त्यावर विटकरी रंगाचं पोलकं, पाठीवरफाटलेलं.
केस वाऱ्यावर उडणारे पण सतत काही ना काही विचारत जाणारी
बाबी. ती आता चांगलीच उंच वाटत होती. पाचवीतून सहावीत गेली.
वर्गात दुसरी आली. पुस्तकं नसताना, खूप घरकाम असतानाही तिनं
नंबरसोडला नाही, म्हणून तिच्या आईला अभिमान वाटत होता.

आज बाबीला घेऊन ती खोतांकडे जात होती. बापू खोतांकडे
मुंबईहून बरेच पाहुणे आले होते. त्यांत मुलंही अनेक होती. पण लहान
मुलाला सांभाळायला, केरवारे काढायला त्यांना मुलगी हवी होती.
तेवढंच महिनाभर पोटाला मिळेल. अंगात घालायला एखादं
परकरपोलकं मिळेल. पाटी-पुस्तकाला चार पैसे होतील, असं तिला
वाटत होतं.

लोखंडी साकव ओलांडला. बोरवणकरांची घाटी ओलांडली.
खाडीच्या गुडघाभर पाण्यातून त्या पलीकडे गेल्या काठाचा
पायंड्यावरून बाबी भराभर वर चढली. आईही तिच्यामागून गेली.
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हिरवेगार माड उंच उंच पोफळी. नितळ पाण्याचा पाट उंच सखल
केलेल्या वाटेतून जाताना बाबीला मौज वाटत होती. एका बाजूला
कुंपण, दुसरीकडंशांतपणे चाललेलं पाटाचं पाणी, नितळ नितळ पाणी.
तिला राहून राहून वाटत होतं, पाटातूनचालावं तसा एकदा तिनं पाटात
पाय घातलाही पण आई म्हणाली, 'अग, वरून चाल पाणी गढूळ
नकोकरूस'

तोच विहीर दिसली. काण्याचा दोरलाकडी रहाटावरलोंबत होता.
बाजूला तगरीची, अनंताची हिरवीगार झाडं वाढली होती. विहिरीच्या
समोर एक रुंद दगड घातलेला होता. दगडाची डोण बाजूला दिसत
होती. डोणीत अर्धंच पाणी दिसत होत दोन-चार पावठण्या चढून ती
वरच्या अंगणात गेली. पुन्हा दोन पावठण्या ओलांडल्या आणि
पडवीत आली. चांगली ऐसपैस पडवी. पडवीत मध्यभागी झोपाळा
लोंबत होता. लाकडी झोपाळा. त्यावर बसून झोके घ्यावेत, गाणी
गावीत, असं वाटत असतानाच तिला आईची हाक आली- 'अग ती
उरलेली भांडीआणू'

बाबीनं झटपट भांडी गोळा केली. भांड्यानं भरलेली पातेली
घेऊन ती विहिरीवर गेली तर आई म्हणाली, 'बाबी भांडी ठेव तिथं
कोपऱ्यात वाढवणअसेलती घे आणिझाडूनकाढसारं घर ''

परकाराचे ओचे उचलून तुरुतुरु धावत बाबी गेली. तिनं वाढवण
घेऊन घरझाडायलासुरुवातकेली.

पडवी, मधलं घर देवघर झाडूनझालं. थोरल्या आईचीखोली पण
तिनंझाडली. पलंगाखाली जास्तसारा बारीकसारीक कचराकाढला
पलंगावरची चादर सरळ केली. उशी उचली, तर काय! ती उशी
इतकी मऊ होती की बस्स! तिनं ती निळसर रंगाची उशी ' सरळ
ठेवली. गादीवर हात ठेवला गादीही मऊ वाटली. तिला वाटलं, एकदा
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बसून तर बघावं तिने वाकून इकडंतिकडं पाहिलं. गादीवर बसली.
हळूच आडवी झाली. उशीवर डोकं टेकलं. अगदी गोष्टीत वाचलेल्या
बिछान्यावर झोपल्यासारखं तिला वाटलं. तोच दारातून थोरली आई
आत आली. बाबीला गादीवर पाहून तिचा राग अनावर झालर तिनं
वाढवण उलटी धरली आणि तिला चांगलंच झोडपून काढलं.

'गादीवर झोपशील?पुन्हा असंकरशील?'
थोरल्या आईच्या आवाजानं पाहुणे मुलं जमा झाली. बाबीची

आईपण भांडी टाकून आली. पाहते तर बाबी थरथरत होती. थोरली
आई भडकली होती. इतक्यात ती गरजली, 'लक्ष्ये याकारटीला आणू
नकोस उद्यापासून अगं, माझ्या गादीवर उशीवर डोकं ठेवून झोपते
म्हणजे काय? अगसोवळ्याच असतं माझंसारं.'

नाही, थोरली आई नाही होणार असं यापुढं' म्हणून बाबीच्या
काखोटीला धरून ओढतच तिला बाहेर नेलं. पाठीत एक धपाटा
घातला आणितिला पडळीतूनखाली ढकलून दिलं.

मुंबईहून आलेला माधव हे सारं पाहत होता. ते थोरल्या आईचा
नातूहोता. त्यानं विहिरीवर जास्त लक्ष्मीला शांत केलं. बाबीला हाक
मारली पण तिनं मागं फिरूनही पाहिलं नाही. ती दाणदाण पाय
आपटत आगरातून निघून गेली. माधव एकटक तिच्याकडे पाहत होता.

रात्री घरात जाताच लक्ष्मीनं पाहिल बाबीनं भात-पिठलं करून
ठेवलं छोट्या रास्ता भरवून ती त्याला झोपवत होती. मांडीवर डोकं
ठेवून तो पडला होता. लक्ष्मीनं न बोलताच ताटं घेतली, वाढून घेतलं.
दोघी मायलेकी जेवल्या. कुणीच कुणाशी बोललं नाही. तशाच दोघी
जाऊन घोंगडी सरळकरून.झोपल्या.

दुसरा दिवस उजाडला सकाळचं जेवण आटोपून लक्ष्मी खोताड्य
कामाला गेली. बाबी उठली, तिनं राणूला उठवलं. आई कामाला
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गेल्याचं तिला समजलं. आपण आईशी काहीच बोललो नसल्याबद्दल
तिला वाईट वाटल उडून पातेल्यातलाकाळाचहा तिनं घेतला. राणूला

जे
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पाजवला अंगणातल्या शेळीला सोडलं शेळीची पिल्लपण टणाटण
उड्या मारू लागली त्या हात धरून ती शेळीच्या मागे जाऊ
लागली. वाडी सोडून ती बरीच दूर आली. तिला टेकडीवर एक उंच
झाड दिसलं. त्याला पानं अजिबात नव्हती. पण झाडाखाली मात्र

पांढरा कापूस पिंजून ठेवल्यासारखा दिसत होता. वाऱ्यावर तो मुरुमुरु
स्वत होता. ती पाचोळ्यातून पुढं गेली. वाऱ्यानं उडणारा कापूस
उचला. मऊ रेशमासारखा कापूस तिनं हावरटपणानं गोळा केला
रास्त पण तिलाकापूसआणून दिला. तिच्या ओच्यात आताकापूसच
कापूस झाला. ती झाडाखाली बसली. तिनं कापसातल्या
उरल्या-सुरल्या बिया काढून टाकल्या बिया सुकन निसटायच्या
त्यांतल्याकाही बिया तिनंकमरेलाखोचूनही घेतल्या.

शेळीला झाडपाला घेतला आणि ती घरी गेली. रास्ता खायला
दिल शेळीला पाणी पाजलं. आपणजेवली आणि अन्न झाकून ठेवलं.
शाळेचं दप्तर काढलं. त्यातली पुस्तकं काढली. पांढरटकाळ्या
कपड्यांच्या तुकड्यांची तिची पिशवी. ती पिशवी तिनं उलटी केली,
तर ती जास्तच नवी दिसूलागली. पण आतल्या बाजूचे दोरे लोंबताना
दिसूलागले. तिनं कोयतीवर सारे दोरे जास्तझालेल्याकडा कापल्या
फाटीतला कापूस पिशवीत भरला मऊ मऊ कापूस हाताला लागू
लागला घरातील सुई-दोरा घेऊन तिनं पिशवीचं तोंड शिवलं. बंद
कापून टाकले. पिशवी गालालालावली.

ती मऊमऊ पिशवी या गालावरून त्या गालावर फिरवली. ती
जमिनीवर ठेवून त्यावर डोकं ठेवलं झटकन तिला कालची घटना
आठवली... थोरली आई. वाढवणीचा मार.. तिच्या गालावरून
असूओघळूलागले.

ती डोळे पुसत उठली. केस मागे सारले. शेजारच्या रत्नाला हाक

स्टकी? ३१



मारली. तिला उशी दाखवली. तिलाहीखूप आनंदझाला दोघीहीखूप
वेळ बोलत बसल्या बाबीनं घोंगडी रुंद केली. दार पुढं केलं आणि
राणूजवळतीआडवीझाली. मऊमऊउशीवर डोकं ठेवून...

दुपारची वेळ बाबीची आई घरी आली. तिनं दार लोटलं, तर राणू
आणि बाबी झोपली होती. ती जवळ गेली. राख्या डोकीतून हात
फिरवला. पदरानं त्याचा घाम पुसला: तोच तिच्या मांडीला काहीतरी
मऊ लागल तिनं मांडी वर उचलून पाहिलं, तर शाळेच्या पिशवीची
छान छान मऊ उशी. इतकी मऊ उशी तिनं पाहिलीच नव्हती, बाबी
त्यावरशांतझोपलेली.

झोपेतही तिचा चेहरा गोड दिसत होता. तिचाही घाम तिनं पदरानं
पुसला तिचे डोळे भरून आले आपण काल उगीच पोरीला मारलं
असं वाटूलागलं. तोच डोळ्यांवर प्रकाशाचाकवडसा आल्यानं बाबी
जागी झाली. तिनं उठून पाहिलं रत्ना कधीच निघून गेली होती. मागे
वळून पाहताच तिलाआई दिसलीऽ

ती आनंदून म्हणाली, 'आई मी उशी केली. रानातल्या सावरीच्या
कापसाची उशी.. .तु तिच्या आईनं उशीसह बाबीला जवळ ओढलं.
तिला पोटाशी कवटाळलं. खूप वेळ मायलेकी मिठी मारून बसल्या
होत्या बाबीच्या पाठीवर आईच्या डोळ्यांतलेअसूओघळत होते...
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बालवीर अंतू
रानडे वठारात गंगा आजी राहत असे. ती खूपच कडक

स्वभावाची होती. त्यामुळे तिच्याकडे सहसा कुणी जात नसे तिच्या
अंगणातल्या कोणत्याही वस्तूला हात लावत नसे तशी गंगा आजी
स्वतंत्र होती. तेवढ्या मोठ्या घरात एकटीच राहायची. बावकराची
लक्ष्मी तिच्याकडे धुणेभांडी करायची. तीच काय ती टिकून होती
आजीकडे एरवीकामालासुद्धामाणूसजायचे नाही तिच्याकडे

तो रविवारचा दिवस होता. सकाळीच लक्ष्मी अंतूला घेऊन
आजीकडे गेली वोक्तीने पाणी कृढून छोटी डोण भरली. अंतूचे पाय
धुतले. तोंड धुतले पदरानेच तोंड पुसले आणि ती पावठण्या चढून वर
गेली. झोपाळ्यावर बसून आजी झोका घेत होती. मनाशीच काहीतरी
पुटपुटत होती. लक्ष्मीची चाहूल लागताच ती म्हणाली, 'गो लक्ष्ये

अंतूला पणचहा टाकलाय. आधी त्यालाचहादे. .प्र

तिनंअंतूलाचहा दिला. आपणही प्याली आणि आजीकडे जास्त
म्हणाली, 'गो काकूकोणता पाचोळागोळाकरायचातेसांग

'हे बघ रे समोरच्या फणसापासून ते पोफळीपर्यंत सारं छान
झाडायचं. मधे मधे ढीग करायचे आणि ते जास्त टाकायचे.
अगारातला रातंबीकडचा भाग देवाचा आहे तिकडे
लक्ष्मी-नारायणाकडंजायचं नाही. त्यालाशिवायचनाही'

हातात लांबकाठी घेऊन अंतूगेला. त्याचे छोटे छोटे पाय उतरत
उतरत दिसेनासेझाले...



आजी म्हणाली, ''लक्ष्मे अग सारं काम झाल्यावर अंतूला दहा
रुपये देईन हो. चालेल ना? नाहीतर बसशील भांडत. आधीच पैऱ्याचे
पैसे ठरवून टाकले. एकदाच चहा मिळेल हो... अग आज कशेळीचे
शिकरकाकायेणार आहेत. जा, लवकर दूधकाढून घे म्हशीचं.?

लक्ष्मी आपल्याकामालानिघून गेली.
छोटा अंबू बारा-तेरा वर्षांचा. ठेंगणासाच पण काटक पडेल ते

काम करणारा झाडावर झराझर चढणारा लहानपणीच वडील गेल्याने
सारी कामे शिकलेला. आज मन लावून काम करत होता. कामाचे पैसे
मिळतील. मग शिष्याकडून नवीन अंगरखा आणता येईल स्कार्फ

आणता येईल. बालवीर मेळाव्याला जाता येईल. फक्त दहा रुपयेच
कमी पडत होते त्याचे द्यायला तेवढी शिवणावळ दिलीकीझाले.

तो काठीने पाचोळा ढकलत होता. सागाची रुंद सुकलेली
जाळीदार पाने. फणसाची पिवळट पिकून पडलेली पान सुक्या छोट्या
फांद्या. तो टकलत होता. छोटे ढीग बनवत होता. आधी कुंपणाकडूनच
त्याने साफ केले. छोटे छोटे ढीग पेटवून दिले. धूर सर्वत्र पसरला.
झाडा-माडातलं ऊन त्यामुळे दिमेनासं झालं धूर वाढला म्हणून त्याने
पोफळीकडून झाडायला सुरुवात केली. खराभर तो काम करत होता.
घामाने भिजला होता, म्हणून त्याने अंगरखा काढून बाजूला ठेवला.
पुन्हाकामसुरूझाल दहा ढीगझालेकी ते पेटवून टाकत असे.

रातंबीच्या झाडाखालचा पाचोळा गोळा करताना काहीतरी
सळसळलं. त्याने फएस लक्ष दिलं नाही. अंगावर बील (ताबूस
मुंगळे) चढत होते. गुदगुल्या होत होत्या. तो एका हातानं बीलझटकत होता. दुसऱ्या हातानं झाडत होता. तो लांब ढीग पण पेटू
लागला आग वाढली. समोरूनपण पाचोळा पेटत होता. तोच सळसळ
जोरात वाढली. तसं त्याचं लक्ष गेलं. एक पिवळाजर्द नाग मान वर

३४7 ०' पेटी



करत होता. फूत्कार टाकत होता. पुढे-पुढे जात होता तो गेला आणि
सागाकडेच्या आगीत होरपळला. तसा त्याने फणा काढला अंतूने
आईला हाक मारली. विहिरीवरच ती भांडी धूत होती. ती खाली
आली. पाहते तर नागू ती घाबरली. आपण कुणबी माणसं. नाग मेला
तर.. आपलं भलं होणारनाही...

तिने धावतजास्त गंगाआजीला सांगितलं. काठी टेकत टेकत ती
आली. पाहते तर देवाच्या बाजूला आग व।ढलीय नाग फणा
उचलतोय. पातेऱ्यावर मारतोय. तळमळतोय. तोच वारा आला.
काटक्या जोरात पेटल्या आणि नागाने मान टाकली. अंतूआजीकडे



पाहून थरथरत होता. घामाने निथळत होता.
जड पावलाने आजी घराकडे गेली. मागोमाग लक्ष्मी, अरूण गेले.

'आता काय करायचं गो, काकू?' लक्ष्मी म्हणाली, तसा
गंगाआजीचा पाराचढला ती रागानेलालेलालझाली. अंतूकडे पाहत
म्हणाली, 'चल चालता हो इणून तूखूप भयंकर काम केलं आहेस
माझ्याघरचा राखणदारनागतूमारलाआहेस...'

लक्ष्मी लटलट कापू लागली. अंतू पायऱ्या उतरू लागला
खांबाला धरून उभी राहत आजी म्हणाली, ''अत्या एक पैसासुद्धा
मिळायचा नाही तुला परत कधी कामाला येऊ नकोस. राखणदार
गेला. अरिष्टकोसळणारआता

इतक्यात शंकरकाका आले. त्यांनी काळी टोपी काढून खुंटीवर
ठेवली. झोपाळ्यावर झोका घेऊ लागले. तो झोका पाहतच अंतू
बेड्याकडे गेला. रातंबीपासून पुढे गेला. आता सायंकाळी शिंप्याला
पैसे कोठून दे-तर? अंगरखा कसा मिळणार? असे विचार त्याच्या
मनात येत होते. ते फूत्कार तो नागाचाफणात्यालाआठवत होता.

स्तखूप वाढले होते. मुकेने व्याकुळझालेला अंतूभराभर पावले
उचलत होता. काम करूनही त्याला पैसे मिळाले नव्हते तोच रामू
शिप्पाचं घर आल अंतूहळूच गेला. घडलेला प्रसंग त्याला सांगितला.
रामूशिंपी म्हणाला, ''अतू हे घे कपडे पैशाचं नंतर पाहूमंळाव्याला

??

जा.
अंतूबांधावरून खाली उतरला तो नवा अंगरखा त्याने छातीशी

कवटाळला स्कार्फ मिळाला. अंगरखा मिळाला. मेळाव्याला जायला
मिळणार म्हणून त्यालाखूपचआनंदझाला.
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थोडे खाली, थोडे वर फिरत राह्यचे गरागर अरुंद रस्ता लाल

धुळीचा. वच्च वळत जायचा छोटे घाट उभे कडे उंच उंच उभी झाडे
हिरवी पाने हिरवी सने या रानातून पक्षी गातात गोड गोड गाणे. गाणे
वडावर गाणे पिंपळावर आबा फणस सारीकडे गाणेच गाणे. या
गाण्यात हिरव्या पानांत बसलीय छोटी वाडी. या वाडीच नाव
फाटकवाडी

सात-आठ घरांचीच वाडी. वाडीत एक इमारत कौलारू पांढरट
रंगानं रंगवलेली. ही इमारत आहे शाळेची: ही शाळा आहे या वाडीची
शान

छोटा रोशन याच शाळेत जातो. खूप खूप अभ्यास करतो.
वळणदार अक्षर काढतो. कविता म्हणतो. गाणी गातो. सुंदर सुंदर
चित्रही काढतो. त्याला त्याच्या गावाचा गावातल्या मित्रांचा,
छोट्याशा शाळेचा वाटतो अभिमान जीवन शिक्षण विद्यामंदिर
फाटकवाडी ही शाळा त्याचं आवडीस्नं ठिक (ण: कधीखेळायला, कधी
फिरायला, कधी गप्पा मारायला म्हणून तो यायचा. सतत शाळेतच
राहायचा.

सावंत मास्तर आणि राणेबाई ही रोशनची दैवत तो रोज
मित्रांसोबत यायचा शाळेजवळ सावंत गुरुजी भेटायचे. त्यांना गोष्टी
सांगायचे. या वर्षी इथल्या मुलांनी होळी साजरी केली. फाटकवाडीची
होळी. वेगळी होळी म्हणून तिची सारीकडे चर्चा झाली. इथंचआहे पण
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दिसत नाही. जवळचआहे पणओळखत नाही, अशीआपली अवस्था
का व्हावं असं? यातून काहीतरी मार्ग काढावा, म्हणून सावंत
मास्तरांनी मुलांना एकत्र बोलावलं त्यांनासारं समजावूनसांगितलं.

होळीचा दिवस उजाडला पहाटेलाच रोशन उठला: मित्रांना
जमवलं. नारळाच्या काड्यांचे झाडू घेतले. प्रथम शाळेचा परिसर
झाडून काढला मग शहनाजच्या घराभोवतीचा पाचोळा गोळा केला
नघूफाटक, आश्विनी फाटक, राणेबाईंचं घरया सर्वांभोवतीचा पाचोळा
गोळा झालासुक्या काटक्या, घाणेरडे कागद रानशेणी साऱ्या एकत्र

झाल्या. दहाजणांनी हे सारं कामकेलं
राणूफाटक हे फाटकवाडीचे प्रमुख आहेत. त्यांनी मुलांचं काम

पाहिल हातात कोयती घेऊन ते आले. मुलांना म्हणाले, ''चला रे
सर्वांनी मिळून जाऊया. पोफळीच झाड तोडून आणूया आज आपण
होळी साजरीकरायची''

सारी मुलं शांत होती. कोणीच काही बोलत नव्हत जागचं हलत
नव्हतं. इतक्यात माधव फाटक आले. त्यांनीही मुलांना बोलावलं, पण
कुणीच काही बोलेना. अखेर रोशन पुढे आला आणि म्हणाला
''माधव आबा आम्ही येणार नाही. पोफळीच झाड तोडू देणार नाही.
पालापाचोळा, घाणेरडे कागद आम्ही पेटवणार जिवंत झाड
वाचवणार''

राणूफाटकांना याचा राग आला: ते म्हणाले, ''हे चालायचं नाही.
दरवर्षीप्रमाणे झाड तोडलंच पाहिजे. होळीचंझाडनाचवलंच पाहिजे. ''

ते प्रत्येकाच्या घराकडे गेले सर्वांना पटवून सांगू लागले. पण
त्यांची पत्नीच म्हणाली, -जर आज झाड तोडलं तर मुलं होळीला
येणार नाहीत. घरी कुणी जेवणार नाहीत' प्रत्येक घरात राष्ट्रफाटकांना
हेच ऐकायला मिळालं. ते सावंत मास्तरांकडे गेले. त्यांनी



मुलांविषयीची तक्रारकेली.
मास्तर शांत बसले होते. ते म्हणाले, ०राणबा मुलं म्हणतात ते खरं

आहे. झाडं जिवंत असतात त्यांना हिरवीगार 'पान असतात. पिवळी,
लाल फुलं असतात. मधुर फळं येतात. स्त असो, वारा असो, ती कधी
तक्रारकरत नाहीत. कधी थकत नाहीत. अशाजिवंतझाडांनातोडूनये
आपल्यालाच तोडूनकुणीखेळणं बनवलं तरचालेलका? क्र
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राणबा फाटकांच्या आता सारं लक्षात आल मुलांमागे हे मास्तर
आहेत तर! ते निराश झाले. घराकडे गेले. त्यांनी खूप विचार केला.
अखेर त्यांनाही ते पटलं.

मुलांनी सर्वांच्या घराभोवती शेणाचे सडे टाकले. मुलींनी
रांगोळ्या काढल्या. सर्वजण शाळेजवळच्या पटांगणात जमले.
होळीच्याखुंटाला आगलावण्याचा मान राणबाफाटकांचा.

रोशन उठला. त्याच्या मागे दोन-तीन मुलं गेली. त्यांनी
राणबाकाकांना बोलावून आणलं. सावंत मास्तर पण आले होते.
राणबा फाटकांनी पाचोळ्याला आग लावली. ज्याला निघूलागल्या,
तसामुलांनी आगीभोवतीफेर धरला.

-अ-अनिके सारे जास्तर
जगवूया जगवूया
जिवंतझाडे-अमुलं गाणं गात होती. नाचत होती. शेवटी ज्वाळा विझल्या मुलं

थांबली. एक वेगळीच होळी साजरी झाली. राणबा फाटकांनी मुलांचं
कौतुक केलं मास्तरांचं कौतुक केलं. यापुढे होळीला वाडीत झाड
तोडणार नाही,झाडजाळणार नाही, असं सर्वांनी ठरवलं.

हे सर्व पाहून सेशनलाखूपचआनंदझाला होता.
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लळा
शेतातल्या गवी आंब्याच्या सावलीत माधवी आंबे वेचत होती.

कच्चा कैऱ्या खाली पडल्या होत्या. काही रोगट तर काही
डागाळलेल्या. भराभर परकराच्या ओच्यात तिने त्या वेचून घेतल्या.

ओचासावरत माझ्याजवळआलीआणि म्हणाली,

'काका, मीकेवढेआंबे आणलेत बघा 'अग हे तर कच्चे आंबेआहेत. हेखायचे नसतात. मी म्हणालो.
तिचा चेहरा हिरमुसला. तिने ओचा खाली सोडला. आंब्यांचा

ढीगजमिनीवर पडला घामाघूम होऊनती तशीचखाली बसली.
आठ वर्षांची माधवी. माझी पुतणी. सहा वर्षांनंतर मुंबईहून आली

होती. तिने एवढे आंबे पाहिलेच नसावेत. चांगले-वाईट याचा विचार
न करता तिने गोळा केले. एवढ्यात टपकन एक पिकलेला आंबा
खाली पडला. ती झटकन उठली. तो आंबा उचलून घेऊन आली.
पिवळा धम्मक चांगला तयार झालेला होता. खारीनेखायला सुरुवात
केल्याबरोबर खाली पडला तिच्या चेहऱ्यावरचा आनंद पाहत मी
म्हणालो,

'माधवी, हा छान आहे आबा तुलाखारीने दिला बघ तूमुंबईहून
औलीसहे समजलंतिला'

ती खूप वेळ खारीकडे पाहत होती. प्रत्येक फांदीवरून नजर
फिरवत होती. तिला खार काही दिसेना. ती हळूच झाडावर चढली.
तिच्यासोबत अनंत पण होता. ते दोघे शोधत होते. त्यांनी आंब्याच्या
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अनेक फांद्या शोधल्या. अखेर एका फांदीवर त्यांना घरठं दिसलं.
भातकाड्या कापूर कपड्याचे तुकडे यांचा एक गोळा फांदीत
अडकला होता. फांदी हलताच आतून चिवऽ चिवऽ असा आवाज
आला. अनंत पुढेजात म्हणाला,

'ताई,हे बघखारीच पिलू.'
ती पुढं गेली. तिने त्याला धरण्यासाठी हात पुढे नेला. तोच तो
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म्हणाला, ताई, थांब. नको धरूस या पिल्लाला. त्याची घरात
घेणार नाही त्याला!'

माधवीलाकाहीच समजलं नाही. ती पिल्लाला म्हणाली, 'तूमला
पिकलेलाआंबा दिलास ना: छानआहे अगदी !'

ते पिस्तूइवले इवले डोळे टवकारून तिच्याकडे पाहत होतं. तीही
त्याच्याकडे .एकटक पाहत होती. बऱ्याच वेळाने माधर्वा-अनंत खाली
आले. तिने मला सर्व काही सांगितलं. तिच्या भोळणणाच मला हसू
येत होत मी गप्प बसून राहिलो. काही वेळाने आम्ही घराकडे (:!घून
गेलो.

दुसरा दिवस उजाडला सकाळीच माधवी उठली. अनंताला घेऊन
ती शेताकडे गेली. आंब्याच्या झाडाजवळ गेल्यावर तिला चिवऽ
चिव असा आवाज ऐकू आला. तिला वाटलं, ते पिलंआपल्याला
बोलावत आहे. ती घरड्याकडे पाहू लागली. त्या पिल्लाची आई
फांदीवर बसून पुढील पायाने तोंड साफ करत होती. तोच एक मंद
वाऱ्याची झुकू आली. टपकरआंबा खाली पडला धावत जास्त
तिने तो उचला. त्यावरील पिल्लाचे दात पाहून तिला खूप आनंद
झाला ती त्याला शोधू लागली. या फांदीवरून त्या फांदीवर परंतु
पिलंतिला दिसलं नाही. निराश होऊन ते दोघे घरी परतले.

दुपारी त्या दोघांनी चण्याची डाळ विकत घेतली. भर उन्हात ते
शेताकडे गेले. आई त्यांना न जाण्याबद्दल किती सांगत होती; पण
आईचा डोळा चुकवून ते गेले. हळूहळूती झाडावर चढली. अनंता पुढे
ती मागे. अगदी फांदी न हलवता ती घरड्याजवळ गेली. 'चिव
चिवऽ ' करून तिने त्या पिल्लाला बोलावलं. इवले इवले डोळे हलवत
पिलंबाहेरआल माधवीने त्याफांदीवर ठेवलेले चण्याचे डाळे त्याने
खाले. तिला खूप आनंद झाला. ती खाली उतरली. दोघंही सावलीत



बराच वेळ गप्पा मारत बसले. ते घरी जायला निघणार तोच एक
पिकलेला आंबा खाली पडला पाठोपाठ पिल्लाचा चिवचिव असा
आवाज आला. आंबा उचलून त्या फांदीकडे न पाहता ते घरी
परतले.

सात-आठ दिवस निघून गेले. दररोज खाणं, पिल्लाशी खेळ,
त्याला खायला देणं यामुळे त्यांच्यात खूपच मैत्री झाली. माधवीचे
गोड शब्द बाडेर सडताच पिलं घरट्याबाहेर यायचं, थांबायचं, याचं
आम्हालाही आश्चर्य वाटे त्याचा तिलाअगदीलळालागला होता

त्या दिवशी संध्याकाळी गाडी घेऊन माधवीचे वडील आले. उद्या
आपण मुंबईला निघायचं, असं त्यांनी तिला सांगितलं. तिला मात्र

वाईट वाटत होतं. मोकळी हवा उंच आंब्याचं झाड खारीच पिलू..
सारं तिला आठवत होतं. रात्री ती झोपेतही बरळत होती, 'अरे चल...
खा ना: ... खा ना:.. मी उद्या जाणार आहे मुंबईला घे.. घे..' आई
जागी होऊन पाहत होती. तिला हाक मारत होती. तोच तिने कूस
बदलली आणि ती झोपी गेली.

दुसरा दिवस उजाडला माधवी सकाळीच उठली. शेताकडे निघून
गेली. तिने पिल्लासाठीनेलेले शेंगदाणे फांदीवर ठेवले. त्याला आपण
गावी जाणार असल्याचं सांगितलं. त्यानंही त्या दिवशी शेंगदाणे
खाल्ले नाहीत. ती डोळे पुसत होती. त्याला खाण्याचा आग्रह करत
होती. अखेर तिला राहवलं नाही. तिने पिल्लाला पकडलं त्याला
गोंजारलं. गाल नाकाशी नेऊन त्याचे मुके घेतले. हळूच फोडून -

शेंगदाणे त्याच्या तोंडात घातले. पिल्लानेही तेखाल्ले. आनंदित होऊन
तीखाली उतरली.

खूप वेळ ती त्या घरट्याकडे पाहत होती. तोच सरसर करत
अतीवेगाने ते पिलू.खाली आल पुन्हा वर गेलं. ती जिथं उभी होती
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तिथं एक पिवळा धमक आंबा खाली पडला. तिने जाऊन तो
उचला. टपकन काहीतरी वाजलं तिने मागे वळून पाहिलं. तिचं
लाडकं पिच्छी खाली पडलं होत थोडा वेळ ते निपचित पडून होतं.
ती एकदम किंचाळली. त्याच्याजवळ गेली. तिला भोवळ
आल्यासारखं वाटू लागलं. बराच वेळ ती त्याच्याकडे पाहत होती.
खोपीकडे जाऊन तिने पाणी आणलं. त्याच्यावरशिंपडलं.

पिल्लाने डोळे उघडले. ते तिच्याकडं पाहू ल।तर: ओ. त्याचं पोट
अजूनही हलताना दिसत होतं. तिने त्याला उचलून घेतलं. त्याला
परकरानं पुसलं हळूहळू ती झाडावर चढली. घरड्यात तिने त्याला
अलगद ठेवलं. तीखाली उतरली.

तिचे डोळे भरून आले होते. लांब जाईपर्यंत ती त्या झाडाकडे
पाहत होती. मागे वळत होती. पुन्हा चालत होती. त्याने दिलेला आंबा
एका हातात... दुसरा हात डोळे पुसण्यात गुंतलेला... असं करत ती
घरी पोहोचली.

सर्वांच्या बॅगा आवरून झाल्या तिने तो आंबा आपल्या रुमालात
बांधून घेतला. बाबांजवळजास्त ती म्हणाली, 'बाबा, आजचा दिवस
थांबूया ना हो. माझं खारीचपिलूझाडावरून पडलं-

तिचा गळा दाटून आला होता. वडिलांना हे काही समजत नव्हतं
त्यांना उद्याचं त्यांचं ऑफिस दिसत होत त्यांनी तिचं काही न ऐकता
सर्व साहित्य गाडीत नेऊन टाकलं. घरातील सर्वांचा निरोप घेऊन
तिची आईही गाडीत जास्त बसली. गाडीचं दार बंद झालं
खिडकीतून हात बाहेर काढून तिची आई निरोप घेत होती. अनंत
माधवीला हाक मारत होता. तिच्या डोळ्यांतून असू ओघळत होते.
गाडीसुरूझाली. ती म्हणाली,

'अनंत,पिलूबरं होईपर्यंत त्याला रोज भेटत जा. त्याला खायला



हे डाळे दे..' म्हणून एक छोटंसं डाळ्यांचं गाठोडं तिने त्याच्या हाती
दिलं ती मुसमुसू लागली. आणि गाडी निघाली. गाडी वळणावर
जाईपर्यंत अनंत हात हलवून तिला निरोप देत होता. त्याचेही डोळे
भरूनआले होते.
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एक म्हातारा, दोन शेळ्या
एक होतो झोपडी. तिच्यात एक म्हातारा राहायचा. त्याचं नाव होतं

जोतिबा त्याने दोन शेळ्या पाळ्या होत्या. एक शेळी होती काळी.
दुसरी होती पांढरी. पांढरी शेळी हिरव्या गवतात चरायची कोवळी
पानं खायची. झऱ्याचं पाणी घ्यायची. मजेत राहायची; पण काळ्या
शेळीच्या रंगाकडे बघूननाक मुरडायची

याउलटकाळी शेळीकातळावर जायची,काटेरी झुडपांतला पाला
खायची. कातळाच्या डबक्यातले पाणी प्यायची. आपल्या रंगाकडे
पाहून रडत बसायची.

'काळीशेळी बारीकका होते?'
'पांढरीशेळी टम्मकशीफुगते?'

हे जोतिबाला समजेना. तो खूप विचार करी. शेळ्याच निरीक्षण करी,
पण त्याला काही उमगेना. खूप दिवस निघून गेले. पांढऱ्या शेळीला
दोन पिल्लंझाली. त्यांतील एक होतं पूर्ण काळं दुसरं होतं पांढरंकाळं
पिल्लाचा रंग पाहून पांढरी शेळी चिडली. चिडून डोळे लाल लाल
करून तीगेली शेजारच्याआजीच्याघरी. तिथल्या आजीलाम्हणाली,

मी काय चूक केली? मला का शिक्षा व्हावी? मलाच काळी
पिल्लंकाव्हावीत?'

ते ऐकूनआजीकेवळहसलीआणि म्हणाली,
तुला पायकिती?.
'चार '



'शिंगं किती? ''

'दोन ''

'डोळेकिती?'
'दोन'
'शेपट्याकिती? क्र

'एक''पाय,डोळेकान शेपटी यांतफरक आहेकाय

'नाही'' पांढरीशेळी म्हणाली.
''म्हणूनच तर तुझा आणि तुझ्या पिल्लाचा

आजी म्हणाली, ''तुझं काही चुकलं नाही. चार
झुडपं शोध पाने खा. म्हणजे सुचणार नाही रंगू
खाण्यात दंग. ''

सारखा
०. कातळावर

० मिळेल

० झाल. जन्मापासून
शेजारच्या आजीकडे गेली

''कशाला?
''कायसांगूबाई, मला एक पिलंआहे. जन्मापासून आंधळं आहे.

आम्ही काटेरी झुडपाचा पाला खातो. आमची आजी याच झुडपाचा
पालाखायची. आमची पणजी पणयाचझुडपाचा पालाखायची; परंतु
आम्हा सर्वांना डोळे होते. माझ्या पिल्लाला दिसत नाही. ते कसं
खाणार? कालबेदर कसंही असलं तरीही ते पोटच पिलू! सांग ना
आजी, असं रानकुठंआहे?'
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आजी म्हणाली, ''घाबरू नकोस. डोंगराच्या पलीकडेजा तिथं एक
म्हातारा आहे. त्याला प्राणिमात्रावर प्रेम करायला आवडतं तो तुला
वाटदाखवील. ''

काळी शेळी त्या म्हाताऱ्याला भेटली. तो म्हणाला, प्रतूखरी आई
आहेस पिल्लासाठी जी जगते ती खरी आई तूमाझीही आई आहेस ?'

आणून तिच्या अंगावरून त्याने हात फिरवला. काळी शेळी आनंदून
म्हणाली,

''रंग काळा की रंग गोरा मला काय त्याच माझे डोळे असून मी
पाहत नाही. कारण मी पाहीन ते मला मिळत नाही. त्यापेक्षा हे किती
छान! ज्यांना डोळेच नाहीत त्यांना मिळवायची गरजच नाही. किती
सोपं आहे. '' म्हणतशेळी जोतिबाच्याझोपडीकडे गेली.

सायंकाळ झाली. जोतिबाने शेळ्या बांधल्या पिल्लांना घरात
सोडून दिलं. दोन्ही शेळ्यांची पिल्लं एकत्र खेळत होती बागडत होती.
हे बघून पांढरीशेळी मात्र रडत होती. मात्र तिचं हे रडणं आनंदाचं होत
-व्ह्रारण एवढं सुंदर दृश्य तिनं कधीच पाहिलं नव्हत



साहसी ०

झाडांची दाट गर्दी. गर्दीत हरवलेली छोटी छोटी घरं घरावर कृ'

त्यामागे डोंगर डोंगर हेच या गावाचं नाव आहे. या डोंगरगावात ०

वाडी आहे. मुसलमानवाडी असं तिचं नाव आहे.
खाडीच्या टोकावर वसलेली छोटी घरं खाडीतलं पाणी ०८

अंगणाच्या कळ्याला लागतं. भरती आली की पाणी वाढतं
अंगणातल्या पायऱ्यांवर पाणी नाचत राहतं. वाऱ्यासोबत लाटा येतात
खळकन फुटतात प्रत्येकाच्या घरासमोर खांबाला बांधलेली ०

छोटीशी होडी. दोन-चार माणसे बसतील एवढीच एका बाजूला हेड

डोलत असते, तर दुस (न्हिडे होडी मागंपुढंकरत असते.
मुसलमानवाडीच्या टीकाध्या घरात नुसरत राहते. ०-

शिकणारी. गोरीपान, देखण्या डोळ्यांचा टनटवीत मुलगी. आजोळी
एकटीच राहते. आजी-आजोबांना मदत करते कथी। घरकामात, क
मासे उतरवण्यात, तर कधी बाजारातून वस्तू आणण्यासाठी म्हातारे

सलामशेट तिचे आजोबा. या वाडीतला एक परोपकारी माणूस छा
सर्वांना परिचित आहेत.

नुकत्याच परीक्षा संपल्या वेत्या नुसरत एकटीच अंगणातल्य
सावलीत वाचत बसली होती. बाहेर ऊर रणरणत होतं. मध्येच गर
झळा अंगाला भाजून काढत होत्या. भरतीही चगलीच आली देत
पलीकडच्याकाठावरचे धुण्याचे दगडही बुडाले होते.

तरीही पलीकडचं कदंबाचं झाड तिचं लक्ष वेधून घेत



३ दोघीजणी धुणं धूत होत्या. त्यांच्याजवळ दोन मुलंपण होती.
पाण्यात नाचत होती. उड्या मारत होती. पाणी एकमेकांच्या

-७ उडवत होती.
नुसरतला त्यांचा खेळ पाहून मजा वाटली. ती एकटक पलीकडे

पाहत होती. कधी कदंबाचं झाड कधी धुणं धुणाऱ्या बाया, तर कधी
ती छोटी छोटी मुलं तोच अचानक वारा सुटला दुपारी असा जोराचा
वारा ती प्रथमच पाहत होती. झाडे जोरात हलत होती. लाटा उंच उंच
जात होत्या. अगदी एक लाट तर तिच्या अंगणात येऊन आदली.
शेणानं सारवलेली सारी जमीन ओली झाली. मध्येच तिला एक
कर्कश किंकाळी ऐकू आली. डोळ्यांवर हात धरून तिनं पाहिलं.
पलीकडच्या स्त्रिया तिला पुसटशा दिसत होत्या. त्यांतील एक स्त्री

पाण्यात उतरली होती. तिचा पदर अर्धवट वाऱ्यावर उडत होता. त्या
दोन मुलांतलं एक मूल पाण्यात पडलं होतं. त्या दोघींची एकच
आरडाओरडसुरू होती.

नुसरतनं हे पाहिलं. तिनं पुस्तक बाजूला टाकलं. आजोबांच्या
होडीची दोरी सोडली. हातात वल्ह घेतलं आणि तिनं होडी लकटली
होडी खालीवर होऊ लागली. मागे मागे येऊलागली. लाटांवरून मधे
जाईपर्यंत तिला काहीच वाटलं नाही, पण पुन्हा जोराचा वारा सुटला
एक लाट तर थेट होडीत आली. उंडल वर उचली. त्या लाटेच्या
तडाख्यानं ती भिजली. तिला दरदरून घाम फुटला पण ती घाबरली
नाही. तिने शांतपणे वल्ह मारणं चालूच ठेवलं. पलीकडचाकाठजवळ
दिसूलागला.

ती हळूहळूजाऊलागली. वल्हे मारून तिचे हात भरून आले होते.
त्या बुडणाऱ्या मुलाला तिने वर ओढलं. नाकातोंडात पाणी गेलेली ती
देसायांची छोटी नात होती. सहा वर्षांची लं मुलगी. होडी काठाला



लागली.
त्या स्त्रिया धावतच तिच्याकडे आल्या. त्यांनी मुलीला उचल,

घेतलं. तोच देसायांचा अनिल आला त्यानं मुलीला पालथं२५५पाठीवर दाब देऊन पाणी बाहेर काढलं इतक्यात देसाईवाडीतर '५

सारी माणसं गोळा झाली. ज्याला कळेल तो येत होता. झाला प्रक तें
पाहत होता. थोड्या वेळाने वाडीतले सावंत डॉक्टर आले. त्यांनी गर्दी र.

बाजूला केली. वारा घातला बऱ्याच वेळानं ती छोटी हातपाय हलवू
लागली. डोळ्यांची उघडझाप करू लागली. देसाई काकूंचा चेहरा
उजळला. संकट. टळलं. नुसरतलाही खूप आनंद झाला इतक्यात
तिच्याकडंकाकूंचं लक्ष गेलं.

त्यांनी तिला जवळ घेतलं. तिची पापी घेतली. आजूबाजूचे लोक
पण पाहू लागले. वाऱ्यातून लाटांतून एकट्या मुलीनं होडी?
आणल्याबद्दल तिचं कौतुक करू लागले. सलामशेटची साहसी नात
म्हणून तिला शाबासकी देऊलागले.

एवढ्यात लघू आला. अनिल देसाईनं त्याला नुसरत; १.
पोहोचवायला सांगितलं. लव्ह ताज भरली. छोटी नुसरत होडी -

पोहोचली, तोच ०

गोंधळले, पण लव्ह कृ

द झाला. त्यांनी तिला


