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२७
मी रहिमतपूर स्टेशनवर उतरलो. अगदीं सकाळची वेळ होती. औंध

गांव स्टेशनपासून सात कोस होता. दापोलीस असतांना सहा कोस चालून
माझ्या पालगडला मी शनिवार रविवारीं जात असें. चालण्याची मला
सवय होती. परंतु माझ्याबरोबर सामान होतें. पुस्तकांनी व वह्यांनी
भरलेली ट्रक होती, वळकटी होती, करंडी होती. एवढे सामान घेऊन मी
थोडाच कांहीं चालत गेलों असतो?

त्यावेळेस मोटार, लॉऱ्याचा फारसा सुळसुळाट झाला नव्हता. टपाला-
साठी औंघसरकारनें घोड्याची व्हिक्योरिया ठेवलेली होती. ती रोज येत
असे, जात असे. वाटेंत घोडे बदलीत असावेत असें आठवतें. स्टेशनवर
टांगेहि फारसे नव्हते, बैलगाड्या होत्या. शेवटीं मीं एक बैलगाडी ठरविली.
गार्डीत सामान ठेवले. बैलगाडी निघाली.

माकपा मनांत कितीतरी विचार येत होते. औंधला माझें कसें काय
जमेल याची चिंता राहून राहून मनाला कष्टी करीत होती. माझ्या घरच्या
सर्व मंडळींची आठवण येऊन डोळे भरून येत होते. गाडीवानाने मध्येंच
गाडी थांबवून निंबाचें दांतण तोडून घेतलें. तो प्रकार मला अपरिचित
होता. राखुंडीने दात घासण्याचा एकच प्रकार मला कोंकणांत माहीत
.होता. मीं त्या गाडीवानास विचारले, '' हें काय करतां तुम्ही? ''

तो म्हणाला, '' दांतण करीत आहे. निबाची काडी, बाभळीची काडी,
आंब्याची काडी, तरवडाची काडी-कसलीहि चालते. सगळ्यांत बाभळीचे
दांतण उत्तम. निंबाच्या दांतणानें दात स्वच्छ होतातच, शिवाय घसा
.स्वच्छ राहातो. ''

मी म्हटलें, '' कडू नाहीं का लागत? ''
तो म्हणाला, '' आम्हांला सवय आहे. इकडे खेड्यापाड्यांत तुम्हांला

.हा प्रकार सर्वत्र आढळेल. ''



मीं म्हटलें, '' आमच्या कोंकणांत ही झाडे होतच नाहींत. समुद्राची
हवा ह्या झाडांना मानवत नसेल. गुढीपाडव्याच्या दिवशीं निंबाची चार
पाने दुरून दुरून आणावी लागतात. एखाद्याच्या बागेंत मुद्दाम तें झाड
लावले असतें. परंतु तें फार वाढत नाहीं. इकडे कसे त्याचे प्रचंड
वृक्ष झाले आहेत! ''

तो गाडीवान म्हणाला, '' तुम्ही कोंकणांत राहाता वाटतें? इकडे:
कोठे जातां? ''

मीं म्हटलें, '' औंधाला शिकण्यासाठीच जात आहें. ''
गाडीवानानं विचारले, '' तुमचे गांव कोठे आहे? ''
मीं सांगितलें, '' खेड-चिपळूणच्या बाजूस. चिपळूणपासून बारा

कोस आहे. ''
गाडीवान म्हणाला, '' साताऱ्याहून चिपळूणला माल घेऊन शेंकडों

गाड्या जातात. तुम्ही मुंबईहून आलात वाटतें? ''
मीं म्हटलें, '' हो. ''गाडीवानानें विचारलें, '' औंधाला तुमचा सगासोयरा असेल? ',
मीं म्हटलें, '' माझ्याच बरोबरीचा एक मित्र आहे. त्याच्या आधारानें

मी जात आहें. ''
गाडीवान म्हणाला', '' तुमचे आईबाप इतके लांब तुम्हाला कसे

पाठवतात? तुम्ही बामणांनीच राजांनो विद्या करावी. ''
मीं म्हटलें, '' जरूर पडली म्हणजे सर्वांना सर्व कांहीं करतां येतें ''
गाडीवानानं विचारले, '' तुम्हांला देऊं कां दांतण काढून? ''मीं म्हटलें '' दे ''
गाडीवानाने गाडी थांबविली. एक सुंदरसं दांतण त्यानें मला आणून

दिलें. मीं त्याला म्हटलें, '' गाडी चालू दे. मी दांतण करीत पायचि
येतो. पायहि मोकळे होतील. '' गाडी पुढें निघाली. मी रस्त्याने चाललो:.
आजूबाजूची खष्टि पाहात होतों. देशावरची हवा खात होतों. सकाळचा
वारा उत्साहप्रद होता. कोठेतरी पाऊस पडलेला असावा. मृगनक्षत्र सुरू
झालें होतें. वारा थंडगार होता. माझ्या पायांतील वाहाणा कुरकुर वाजत
होत्या. अमिश्या पालगड गावातील पड्या चांभाराने त्या दिल्या होत्या.



३. वत सुतक्यासारखा प्रवेश

पंख्या चांभाराचा व आमचा फार घरोबा. आमच्या घराण्यांतील अनेकांचे
पाय पड्या चांभाराने सांभाळले. परंतु आम्ही त्याला काय दिलें होतें?
आमचे पाय कृतज्ञ होते का कृतज्ञ होते?

त्या निंबाच्या काडीने मला नीट दांतण करणें जमेना. शेवटीं तें मीं
टाकून दिलें. मी तसाच निघालो. उतार होता. गाडी दूर गेली होती.
माझ्या मनांत शंका येऊ लागल्या. मल्हारपेठ वगैरे इकडेच कऱ्हाडच्या
बाजूला आहे असें आम्ही लहानपणी ऐकलें होतें. दापोलीच्या शाळेत एखादे
वेळेस एखादे शिक्षक एखाद्या खोडकर मुलास म्हणावयाचे, '' तुम्ही मण्यार-
पेठेत पाठवण्यालायक आहात! '' त्याची मला आठवण झाली. माझें सामान
घेऊन गाडीवान पळून तर नाहीं जाणार असें मनांत आलें. परंतु सामान
तरी असें काय होतें? ट्रकेत पुस्तके व वह्या. एक करंडी होती. तिच्यांत फळें
व फराळाचा डबा आणि घोंगडीगोधडीची वळकटी. ट्रकेतपैसे थोडेच होते?

मी झपझप पावले टाकीत चाललो. उताराच्या शेवटीं गाडीवानानं
गाडी थांबविली होती. '' बसा आतां गाडीत, '' तो म्हणाला. मी गार्डीत
बसलों. मला झोप येऊ लागली. शेवटीं मी निजलों. गाढ झोप मला
लागली. अत्यंत झोपेच्या वेळीं कसलाहि अडथळा माणसास होत नाहीं.
वाटेल त्या परिस्थितींत जी झोप येते, तीच खरीखुरी झोप.

दहा वाजून गेले असतील. गार्डीत ऊन येत होतें. तथापि मी निद्रितच
होतों. एके ठिकाणीं गाडी थांबली. तेथें विहीर होती. गाडीवानानें मला
हाक मारली. मी जागा झालों.

'' फराळ करा, दशमी भाकर खा, '' तो म्हणाला.
मी खालीं उतरलो. माझा तांब्या बाहेर काढला. चूळ भरली. पाय

धुतले. झाडीच्या छायेत मी दशमी खाऊ लागलो. त्या गाडीवानानेंहि
भाकर सोडली. माझ्यातील बटाट्याची भाजी मीं त्याला दिली.

'' तुम्हांला कांदा हवा का? लसणाची चटणीहि घ्या हवी तर. तुम्हाला
चालत असेल तर घ्या, '' तो म्हणाला.

मला लहानपणची घरच्या शिक्षेची आठवण झाली. आमच्या बंगल्यांत
अमृतशेठ मारवाडी राहात असत. त्यांच्या पत्नीचे नांव रामप्यारी.
रामप्यारीकडे एकदा मीं डाळरोटी खाली होती. रामप्यारीने मला प्रेमानें



दिली. पाचसहा वर्षाचा मी होतो. परंतु मला त्याबद्दल अडुळशाच्या
काठीचा खरपूस मार खावा लागला होता!

माझा गाडीवान तर कुणबी होता. त्याच्याजवळची का चटणी घेऊं?
परंतु मीं घेतली. त्याच्याजवळचा कांदाहि घेतला. माझ्याजवळ हा भेदभाव
जन्मजातच नाहीं. भाजीभाकर कोणीहि मला देवो. मला ती पवित्रच वाटते.
मांसमच्छर नसलें म्हणजे झालें. माझी ही पूर्वजन्माची पुण्याई आहे.
निरनिराळ्या जातींबद्दल, निरनिराळ्या धर्मीबद्दल सहानुभूति व प्रेम या
जन्मांत मी शिकलो नाहीं. माझ्या रक्तांतच तो गुण आहे. हा माझा
गुणच कांहींना दोष वाटतो. ही माझी पुण्याई त्यांना पापाची शिदोरी वाटते.
परंतु माझी ही कमाई मी गमावणार नाहीं. मी तिची वाढच करीन.
सर्वाबद्दल सहानुभूति मला ज्या दिवशी वाटेल त्या दिवशी मी कृतार्थ होईन.

प्रत्येकाच्या मनांत कृतज्ञता असते. गाडीवानाने माझी भाजी घेतली
त्यालाहि मग मला द्यावे असें नाहीं का वाटणार? मीं त्याच्याजवळूनकेश-
ला वस्तूहि जर घेतली नसती तर त्याच्या हृदयाला नसतें का दुःख झालें?
त्यानें माझी भाजी नाकारली असती तर मला नसतें का वाईट वाटलें?

आपल्या खानदेशांत एदलाबाद पेड्यांत अंतुर्ली वगैरे गावे आहेत. त्या
अंतुर्लीला मी एकदा गेलों होतों. त्या गांवांत जे वडार वगैरे लोक आहेत
ते ब्राह्मणाकडचें खात नाहींत. ते ब्राह्मणाला कमी मानतात! तें ऐकून
मला आश्चर्य वाटलें. परंतु आश्चर्य वाटण्याचें कारण नाहीं. जो स्वतःला श्रेष्ठ

समजून दुसऱ्यास तुच्छ लेखतो त्याला त्याचा मोबदला आज ना उद्यी
मिळाल्याशिवाय कसा राहील? जें आपण पेरतो, त्याची फळें भोगल्या.
वाचून सुटका नाहीं.

ती लसणाची चटणी तिखट लागत होती. तिच्यांत भरपूर खोबरे वगैरे
थोर्डेच घातलेले होतें? ती गरिबाकडची चटणी होती. ती तिखट होती
परंतु मी गोड मानून खात होतों. हायहुयसुद्धा मीं केलें नाहीं.

मीं शेवटीं करंडीतील अंजीर खाव्ये. गाडीवानासहि दोन दिले. हात
वगैरे धुऊन आम्ही निघालो. गाडी जोरांत सुरू झाली, मोठा घाट होता.
उतार होता. दोहोकडे दाट झाडी होती. जरा भीषण व गंभीर देखावा होता.



५ औंधांत सुतक्यासाररवा प्रवेश

'' येथें दरोडे पडतात. रात्रींच्या वेळीं गाड्या सुटतात, '' गाडीवान
म्हणाला.

'' जागा भयंकरच आहे, ' मीं म्हटलें.
'' दिवसा तसें कांहीं भय नसतें, '' तो म्हणाला.
मी चोहोबाक्त पहात होतों. घाट संपला. पुढें एके ठिकाणी पीर होता.
'' येथें भुताटकी होते,'' तो गाडीवान म्हणाला.

'' खोटे आहे, '' मीं म्हटलें.
'' लोक सांगतात, तो म्हणाला.
'' आपण औंधाला कधीं पोचू? '' मीं विचारले.
'' दोन वाजतील,'' तो म्हणाला.
'' मला अगदीं गांवांत घेऊन जा. मी नवीन आहें,'' मीं म्हटलें.
'' तुम्ही काळजी नका करूं. तुमच्या घराचा शोध लावू'' तो म्हणाला.
मी पुन्हा जरा झोपलो. औंध जवळजवळ येत होतें. बची टेकडी

दिसूं लागली. टेकडीवरचे यमाईचे देवालय दिसूं लागलें.
'' उठा. औंध आलें, '' गाडीवान म्हणाला.
मी एकदम उठलो.
'' कोठे आहे?, मीं विचारलें.
'' ती पाहा टेंकडी. तेथें यमाईचे देवळ आहे. आलेंच आतां औंध.

औंधच्या महाराजांचे हें दैवत आहे, '' तो म्हणाला.
गाडीवानाने यमाईला हात जोडले. मीहि वंदन केलें.
मीं वंदन केलें. परंतु माझ्या डोक्याला टोपी नव्हती. मी माझी टोपी

पाहूं लागलो. माझी टोपी सापडेना कोठे गेली माझी टोपी? सारी
गाडी शोधली. परंतु ती गाडीत नव्हतीच तर कोठून दिसणार?

'' पडली वाटेंत बहुधा, '' गाडीवान दुःखाने म्हणाला.

'' माझ्या हातांत होती! झोपेत हातामध्ये थोडीच राहाणार? गेली,
पडली, '' मीं म्हटलें.

माझें तोंड एकदम उतरले तो मला अपशकून वाटला. गाडीवानासहि
जरा बरें वाटलें नाही. औंधला मी प्रथमच आलेला. सर्व आसेष्टांस सोडून
दूर आलेला. मोठ्या आशेनें, आकांक्षेने आलेला. परंतु आरंभीच जणूं
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नाट लागला! डोक्यावर टोपी असणेंम्हणजे मंगल, वडोक्यावर टोपी नसणे
म्हणजे अमंगल! काय हे संस्कार! आपल्या जीवनावर असल्या सारहीन
वस्तूंचा व चिन्हांचा केवढा परिणाम होत असतो! मांगल्य, अमागल्य
टोपींत का आहे? तें आपल्या हृदयांत आहे, विचारांत आहे, कृतीत आहे.

इंग्लंडवर स्वारी करणारा बुइल्यम किनाऱ्यावर उतरतांना पडला.
त्याच्या सैनिकांस तो अपशकून वाटला. परंतु बुइल्यम काय म्हणाला?

'' हें पाहा झलड माझ्या हातांत आलें आहे. हें मी आतां कधी तरी
सोडीन का १ '' असे वीरोचित उद्वार त्याच्या तोंडांतून बाहेर पडले.

बाहेरची सारी सूष्टि मनुष्याच्या हृदयावर, बुद्धीवर पदोपदी परिणाम
करूं पाहात असते. आकाशांत ढग येतात, मनुष्यहि खिन्न होतो. '' आज
दुर्दिन आहे '' असें तो आबट तोंड करून म्हणतो. उकाडा फार होत
असला म्हणजे माणसाचा जीवहि गुदमरतो. बाहेरची वादळे पाहून त्याच्या
मनांतहि वादळे उत्पन्न होत असतात. बाहेरचे हास्य पाहून तो हसतो.
बाहेरचे रडं पाहून तो रडतो. डोक्यावर पागोटे असलें म्हणजे त्याला
शुभ वाटतें. कोणी बोडका आला तर त्याला अशुभ वाटतें केवढी ही
गुलामगिरी आहे! वाहेर कसलीहि परिस्थिति असो; तिच्यावर स्वार
होण्यासाठी घडपडणे, हे मानवी आत्य्याचे जन्मसिद्ध कर्म आहे. कसलें
शुभ नि कसलें अशुभ! शुभाशुभांचा जन्मदाता मी आहे. मीं मानले तर हें
शुभ आहे, मीं मानलें तर हे अशुभ आहे. मी मानले तर हें दुःख आहे
नाहीं तर हें सुख आहे. पाव्हरीवावाना सापचावला ते म्हणाले '' प्रियकर
चुंबून गेला! '' राणाजीनें दिलेलाविषाचा पेला मीरेला असताप्रमाणे वाटला!

परिस्थिति कीं माझी चिच्छक्ति? शेवटीं माझी चिच्छक्तीच विजयी
झाली पाहिजे. मी मृत्यूतून अमृतत्व निर्माण करीन. मातींतून अमरावती
घडवीन. अंधकारांतून प्रकाश प्रकटवीन. जगांतील सर्व महारविभूतीनी
हें महातूसत्य जीवनांत अनुभविले आहे. त्यांचा आत्मा कधीहि कशानेहि
चिरडला गेला नाहीं. कृष्णाच्या अंगावर भगदत्तानें जोराने रागारागाने
अंकुश फेकून मारला. परंतु त्या अंकुशाचे काय झालें? श्रीकृष्णाच्या
वक्षःस्थळावर त्या अंकुशाची वैजयंती माळ झाली!
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याचा अर्थ काय? श्रीकृष्णाला का लागलें नाहीं? त्याच्या छातीतून का
भळभळा रक्त बाहेर आलें नाहीं? रक्त बाहेर आले. प्रहार झाला. परंतु
तो प्रहार श्रीकृष्णांना फुलाप्रमाणे सुखस्पर्शद झाला! यासाठी धडपड.
णाऱ्या जीवाला सारे आघात, सारे प्रहार, सारे कड अनुभूव म्हणजे
मंगलमधुर पूजाच वाटत असते. ती महादेवाची महापूजा असते.

लोकमान्यांना आठ सालीं अटक झाली. त्यांच्या स्नेह्यांना अपरंपार दुःख
झालें. त्यांना चैन पडेना. परंतु रात्रींच्या वेळीं त्यांना भेटण्यासाठी गेलेल्या
स्नेह्याला लोकमान्य कोणत्या स्थितींत दिसले? तो महापुरुष शांत झोपला
होता. '' शांताकारं मुजगशयन ५. महापुरुष सहखफणांच्या सर्पावरहि शांत
पहुडतो. बाणांच्या शय्येवर भीष्म सुखसंवाद करीत पडून राहातात!
महात्माजींना पूज्य विनोबाजींच्या बंधूंनी एकदांविचारलें, '' लोक तुमच्यावर
वाटेल ती टीका करतात. तुम्हांला काय वाटतें? '' ते म्हणाले, '' हृदयांत
तंबोरा लागलेलाच असतो! '' थोरमहात्म्याचे उद्धार! हृद्यांत जिवाशिवाचें
संगीत अखंड सुरूच आहे. लेशहि शांति अंतरींची ढळत नाहीं. वरती
हजारों लाटा उसळत असतात. परंतु खालीं, औत, अंतरीं अनंत सागर
शांत, गंभीर असतो. आकाशांत वादळें येतात जातात; कधीं पौर्णिमा तर
कधीं अमावास्या असते; परंतु आकाश निळें-निळें पाठीमागे अभंग
निर्लेप असें असतें.

अशी ही आत्य्याची स्वयंभू महान शक्ति आहे. परंतु संस्कारांनी,
श्वामक कल्पनांनी ही दिव्य शक्ति आपण मारीत असतो. अमुक पक्षी

ओरडला, अमुक पशु रडला, अमुक प्राणी आडवा गेला कीं आमच्या
.आत्म्याचें सामर्थ्य लगेच खवी होतें. कोणाची रिकामी घागर पाहिली कीं
आमचे सामर्थ्य रिते होतें! भरलेला उदककुंभ पाहिला म्हणजे आत्य्यांत
सामर्थ्य भरते! असल्या बाहेरच्या रिकाम्या व भरलेल्या मडक्यांवर का
माझें सामर्थ्य अवलंबून आहे? मग मीहि एक मडकेच आहें म्हणायचे!

मित्रांनो! आपल्या समाजांतून हा सारा प्रकार झाडून फेकून दिला
पाहिजे. स्वतःचें सामर्थ्य, स्वतःचा आशावाद, स्वतःची दिव्यता, स्वतःचा
ध्येयवाद, स्वतःच्या आकांक्षा यांना आपण आपल्याच सामक कल्पनांनी
पुरून डाकू नये. आपण ध्येयनिष्ठेने झगडत राहिलें पाहिजे. मरणाला शरण



न जातां जरी मरण आलें तरी तें मरण नव्हे. तें जीवनच होय. मरण
तेव्हांच मारते, जेव्हां तें मला रडवते, मला विवश करते, मला दुबळें
करतें. ज्या मरणाला मीं हसत मिठी मारली, त्या मरणाने मला न मारता
तें मरणच मीं मारिलें असा स्वच्छ अर्थ आहे!

परंतु हा विचार त्यावेळेस मजजवळ होता का? डोक्यांत टोपी नाहीं
एवढ्याने का माझें डोके अमंगल झालें? मी लहान होतों. मला रडूं आलें.
माझी अशी कां फजिती व्हावी, देवाने असा दावा कां साधावा, असें
मला वाटलें.

गाडी गांवांतून जात होती. गाडीत बोडके बसण्याची मला लाज वाटूं
लागली. मी एक पैचा डोक्याला बावळटासारखा गुंडाळला. माझ्या
तोंडावर ना हास्य, ना जिज्ञासा, ना कांहीं. एके ठिकाणी पत्ता नीट
विचारला. हळूहळू विचारीत आमच्या मुकामीं गाडी आली.

माझा दापोलीचा स्नेही बाहेर आला. मीं गाडीवानास पैसे दिले.
रामराम करून तो निघून गेला. माझें सामान आत नेण्यांत आलें. ती
एक मोठीशी खोली होती. तीनचार विद्यार्थी तेथें होते. सर्वाचे सामान
तेथें पडलें होतें. भिंतीशी वळकटी ठेवून मी बसलों.

'' श्याम! तोंड अगदीं उतरलेले दिसते, '' सखाराम म्हणाला.
'' माझी वाटेत टोपी हरवली. मला आधी एक टोपी विकत घेऊन

३, '' मीं म्हटलें.
'' बरें, आणू कीं तिसरे प्रहरीं. आतां तळ्यावर चल आंघोळीला.

भाकर ठेवली आहे ती खा. मग बोलू, '' सखाराम म्हणाला.
आम्ही दोघे तळ्यावर आघोळीस गेलों. मला चांगलेंसें पोहता येत

नव्हतें. मी पायऱ्यांवर उभे राहून स्नान केलें. धोतर धुऊन घरीं आलों.
भात-भाकर खाली. भूक नव्हती. माझी भूक सारी उडून गेली होती.
ताट वगैरे घासून मी वळकटी सोडून पडलो. मला झोप लागली!

तिसरे प्रहरी मी जागा झालो. तेथील एका मुलाची टोपी घालून मी
बाजारांत गेलों. टोपी विकत घेतली. घरीं आलों.

'' चल, फिरायला जाऊं, ४७ सखाराम म्हणाला.

'' चला, '' मीं म्हटलें.
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आम्ही दोघे गांवाबाहेर फिरावयास गेलों. नागफण मी प्रथमच जिकडे
तिकडे पाहिली. बाभळीच्या वडांगी पाहिल्या.

'' देशावर सुद्धा कांटे आहेत? '' मीं विचारले.
'' अरे, कांटे कोठे नाहींत । सर्वत्र कांटे आहेत. कांड्याशिवाय

चालावयाचें नाहीं. जेथे कांटे नसतील तेथें काटेरी तारा आणतील.
कांड्याशिवाय माणसास चैन पडत नाहीं,'' सखाराम हसत हसत म्हणाला.

'' काटा सांभाळहि करतो, परंतु पायांतहि बोचतो, '' मीं म्हटलें.

'' वस्तूचा उपयोग करण्यावर आहे. तुम्ही पायांत न घालाल तर
काटा काय करील? वडांगीला कांड्याचा उपयोग आहे. परंतु ते जर-
रड्यांत टाकाल तर तुमच्याच पार्यात ते घुसतील, '' सखाराम म्हणाला.

'' प्रत्येक वस्तूंत चांगुलपणा आहे. तो पाहिला पाहिजे, त्याचा
उपयोग करून घेतला पाहिजे, '' मी म्हटलें.

'' श्याम! विष्टा रस्त्यावर पडली तर तें विष आहे. परंतु तीच जर
शेतांत पडेल तर तिचे सोने होतें! '' सखाराम म्हणाला.

'' सर्वत्र मंगल आहे असें साधुसंत म्हणतात तें याच अर्थाने नाहीं
का? '' मी विचारले.

'' श्याम! तें बघ कवठाचें झाड, '' सखारामानें दाखविले.

'' कवठ म्हणजे का फळ? आपण कोकणांत कोंबडीच्या अंड्याला
कवठ म्हणती. दुपारी जेवतांना त्या समोरच्या मुलाने कवठाची चटणी.
हवी का असें मला विचारले. मी त्याला नको म्हटलें,'' मी हसत म्हणालों.

'' याला कवीटम्हणतात. आंबट असतें फळ. पाडायचे का आपण? ''
सखारामानें माझा सल्ला विचारला.

''माझा नेम चांगला आहे. मी मारतो दगड, '' असें म्हणून मीं दगड-
मारला व कवठ पाडलें. आम्ही तें फोडलेच वानरांप्रमाणे खात निघाल.

' अरे मोर! झाडावर मोर । '' मी आश्चर्याने म्हटलें.

'' हं, इकडे पुष्कळ आहेत मोर, '' तो म्हणाला.
मी त्या मोरांकडे पाहात राहिलो. त्याचे पिसारे पसरलेले नव्हते. ते

खालीं पडलेले होते. भावनांनी अंतरंग भरल्यावरच खालीं पडलेले पिसारे.-
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उभारले जात असतील. मनुष्याचे मन पडले असतें. परंतु भावना
रुचरताच हें मन विश्वाला भारी होतें.

मोर हें सरस्वतीचे वाहन! किती योग्य व सहृदय कल्पना! मानवी
मनांचे हजारों नाच दाखविणारी देवी सरस्वती! ती दिव्य, भव्य पसारा
पसरणाऱ्या मथूरावर नाहीं बसणार तर कोठे बसणार? मोराच्या पिसाऱ्यांत
.ते हजारों डोळे लखलखत असतात. सरस्वतीहि सहल नयनांनी मानवाच्या
अंतःतष्टींत पाहात असते. आणि तेथील पाहिले सहख रंगानी व रसांनी
बाहेर ओतीत असते.

मीं लहानपणी मामांकडे पुण्यास असतांना तो बेल बागेतील पिंजऱ्यांतील
दीन, दुःखी मोर पाहिला होता. परंतु असे झाडांवर बसून केकारव
करणारे स्वच्छंद मोर कधीच पाहिले नव्हते. मित्रांनो! काठेवाडांत सर्वात
अधिक मोर आहेत. काठेवाडांतील रेल्वेनें जात असतांना आजूबाजूच्या
.झाडांवरून मोरच मोर दिसतात! काठेवाडी कवींच्या काव्यांतसुद्धां मोरांचे
वारंवार उल्लेख येतात. थोर कवि कलापी याचे नांवच मयूरभक्ति
.दाखवीत आहे. कलापी म्हणजे मोर!

आपल्या भारतीय संस्कृतींत मला हा एक विशेष दिसून येतो.
मानवेतर सृष्टीतील नावे आपण आपल्या मुलांबाळांस ठेवीत असतो.
.फुलांची नांवे इतर संस्कृतींतील माणसांनीहि घेतली आहेत. परंतु फुलेंच
नाही तर झाडांची नाव, पक्ष्यांची नाव, पशूंची नावे, नद्यांची नांवे
डोंगरांची नांवे आपण माणसास ठेवीत असतो: स्वर्गातील रवि, शशी,
तारे व पाताळांतील नाग यांचीहि नार्वे आपणांस मोह पाडीत असतात.
तुम्ही हसू नका. मी तुम्हांला उदाहरणे देतो.

जाई, शेवंती, अशोक, गुलाब, कमळ, कर्ण, चमेली, निशिगघ,
सोच, चंपक वगैरे फुलांची नावे मोठ्या प्रेमाने आपण ठेवीत असतो.

चंदन, बकुल, डाळिंब, तुळस वगैरे वृक्षवनस्पतींचीं नांवे आपण
माणसास ठेवतो.

कोकिळा, हंसा, चिमणी, मैना, पोपट, राघू, वगैरे पश्यांची नांवे
आपणांस प्रिय वाटतात.
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हरणी, रोहिणी, मनी, गजी, मातंग, वगैरे प्राण्यांची नावे आपण
घेतली आहेत. गौतम, वृषपर्वा वगैरे प्राचीन काळी प्रिय नावे होतीं.

गंगा, यमुना, सिंधु, सरस्वती, काही, कावेरी, कृष्णा, गोदावरी,
भीमा, चंद्रभागा, वारणा, शरयू, शरावती, सावित्री, वगैरे नद्यांची नावे
आपण शेकडों वर्षें मुलींना ठेवीत आलों आहोंत. नद्याच केवळ नाही
तर केवळ पाण्याला जी नावे आहेत, तीहि आपण ठेवीत असतो. अबु,
वारी, जीवन, ही नावे ठेवलेली आपणांस आढळून येतात.

काशी, द्वारका, माया, मधुरा, अयोध्या, वाराणशी वगैरे थोर, पवित्र

नगरांची नार्वे आपण मुलींना देत असतो.
चपला, चंचला, सौदामिनी, तारा, इंदु, शशिकला, चंद्री, भास्कर,

प्रभाकर, दिवाकर वगैरे आकाशस्थ वस्तूंची नावे आपण घेतली आहेत.
नागेश, शेषराव, अनंत ही सर्पाची नावे माणसांत आहेत.
आजूबाजूच्या सूडीचे? अपार प्रेम आहे. सारी मुष्टि आपण आपल्या

संसारांत आणली आहे. हा संसार केवळ मानवांचा नाहीं. मानवाच्या
-संसारांत साऱ्या सृष्टीतील सुंदरता व मंगलता येईल.

मी त्या मोरांकडे पाहात होतों. हिरव्या-हिरच्या झाडांवर हिरवे-
हिरवे मोर!

'' श्याम! किती वेळ उभा राहणार, '' सखारामाने विचारलें.
'परंतु पुन्हा तोच म्हणाला,

'' बघ बघ, तूं कवि आहेस हें मी विसरलो. ,'
'' हें देवाचे जिवंत काव्य आहे,, मीं म्हटलें.
' श्याम ां तुझ्या कांहीं कविता तूं बरोबर आणिल्या आहेस का? ''

७२७.७'' त्यातील कांहीं निवडक कविता. -कक५.प्रत्यहीं पहाटे डोंगरावरील यमाई जातात. ते कष्ट त्यांच्या
न्हातांत आपण देऊं, '' सखाराम म्हणाला. ऽ.? अडक्रमर्थ्य४

'' कोणत्या हेतूनें? '' मीं म्हटलें. दिसाय-

क्रमांक .८

ह :
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'' त्यांना आवडल्या तर ते उत्तेजन देतील. महाराज स्वतः कीर्तनी
रचतात. गुणी मनुष्य गुण ओळखतो. तुझा पुढचा मार्ग सुखकर होईल.
अडचणी जातील, '' तो म्हणाला.

'' परंतु मी गरीब आहें, मला येथील बोर्डिगांतून शिदोरी मिळावा,
असा अर्ज केला तर नाही का काम होणार १ '' मीं विचारले.

'' श्याम! तूं एकदम आलास. परंतु येथें एक नवीन नियम झाला
आहे त्यामुळे मोठी चिंता उत्पन्न झाली आहे, '' तो म्हणाला.

'' कोणता नियम? '' मीं खेदाने म्हटलें.
'' संस्थानाबाहेरच्या मुलांना अतःपर बोर्डिंग बंद करण्यांत आले

आहे. या वर्षापासून हा नियम अंमलांत येणार आहे. त्यामुळें तुझ्या
अर्जाचा विचार होणार नाही, '' सखारामाने सांगितले.मी कांहीं बोलो नाहीं. मी गंभीर झालो. मी मध्येंच कोठे तरी शून्य?
दृष्टीनें बणें, पुन्हा खालीं पाही माझ्या डोळ्यासमोर एक प्रकारचा अंधार
दिसूं लागला. उद्यांपासून कोठे जेवावयाचें हा प्रश्न होता. अन्नब्रह्माशिवाक
मी जगणार कसा? ब्रह्माच्या अनंत व्याख्या आहेत. परंतु अन्नब्रह्माइतकी
हरघडी अनुभवास येणारी दुसरी कोणती व्याख्या आहे? सारी चराचर
दुनिया या ब्रह्माची निःसीम उपासक आहे.

'' श्याम! बोलत कां नाहीस? '' सखारामाने विचारले
'' काय वोलूं सखाराम? '' मीं कष्टाने म्हटलें.

'' मला मिळणारी शिदोरी आपण दोघे मिळून खाऊ, '' तो म्हणाला

'' परंतु असें किती दिवस चालणार? माझ्यासाठी तूं का नेहमी
उपाशी राहणार? दोन भाकरी व दोन मुदा एवढे अन्न मिळणार! आपके
दोघांचें तेवड्यांत कसें भागणार? '' मीं म्हटलें.

'' कविता दाखवावयाच्या का? '' त्यानें पुन्हा विचारले.

'' नको, '' मीं म्हटलें.
'' कां बरें? '' त्यानें विचारलें.

'' मलातें आवडत नाही. माझा भिडस्थ स्वभाव आहे,'' मी म्हटलें.
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'' भीड भिकेची बहीण. जगांत लाजून भागत नसतें, '' सखाराम
म्हणाला. ' कार्यपरे सर्वथा न लाजावे, ' असा मोरोपंतांचा एक चरण
आहे आणि तुकारामाच्या एका अभंगांत आहे कीं,

' मेली लाज धीट केलो देवा.,
'' लाज मेली म्हणजेच मनुष्य धीट होतो, '' मीं म्हटलें.
'' तूं कवितांतील चरण म्हणून दाखवतोस, परंतु प्रत्यक्ष काय

करणारआहेस? पोपटपंची काय कामाची? '' व्यवहारी सखाराम म्हणाला.
'' मला त्याप्रमाणें वागण्याचें धैर्य नाहीं हें खरें आहे. माझ्या कविता

महाराजांकडे पाठवाव्या, असें मला कांहीं वाटत नाहीं. आणि खरें सागू
का सखाराम, अरे मी मुलांमधला कवि आहें. कुही माझे मित्र म्हणून
माझें कौतुक करतां. परंतु पोक्त मंडळी, विद्वान् मंडळी माझ्या कवितांना
हसतील. तें हसर्णे मला कसें सहन होईल? माझ्या वेड्यावांकड्या कविता
माझ्या ट्रकेतच असू देत. माझ्या हृद्यांत, माझ्या ओठांतच असू देत, ''
मीं म्हटलें.

'' श्याम! तूं वेडाच आहेस. अशाने जगांत पुढें कसा येशील? ''
सखाराम म्हणाला.

'' कोण एवढा उतावीळ आहे जगाच्या पुढें यायला? मी कोपऱ्यात
कोकिळेप्रमाणें बसेन व ' कुऽऊ ' करीन, '' मीं म्हटलें.

'' कोकिळेला सार जग धुंडीत येईल, '' तो म्हणाला.
'' परंतु कोकिळा दिसणार नाही. माणसांची व्यवहारी चाहूल लागतांच

ती उडून जाईल, गर्द झाडींत लपून बसेल, '' मीं म्हटलें.
'' चल माघारें जाऊं. काळोख पडत चालला, '' सखाराम म्हणाला.
'' इकडे साप असतात का रे? कोंकणांत रात्रींच्या थंड वेळीं धुळीवर

येऊन बसतात, '' मीं म्हटलें.
'' देशावर साप कमी आहेत, '' सखाराम म्हणाला.
आम्ही दोघे खोलींत आलों. माझ्याजवळ कांहीं फराळाचे होतें तें

आम्ही दोघांनी खाव्यें. रात्रीं अंथरुणे पसरून आम्ही निजलों. मला
वाऱ्यावर निजण्याची सवय. परंतु तेथें त्या खोलींत आम्ही सारे सुधाकर
पडलो होतों. वारा बिलकूल नव्हता. जीव गुदमरत होता. मला झोप
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येईना. मी विचार करीत होतों. माझे घरीं कसें होणार याचा मी विचार
करीत होतों. घरीं माघारें जाण्याचा विचार मनाला शिवत नव्हता. मी
उपाशी मरेन, परंतु परत जाणार नाहीं असें स्वतःशी मी ठरवीत होतीं.
मधुकरी मागावी का, वार लावावे का, वगैरे विचार मनांत येत होते.
परंतु येथें ना कोणाची ओळख, ना कोणी प्रेमाचा. कोठे तोंड उघडा-
वयाचे? कोणापुढे शब्द टाकायचा?

त्वमेव माता पिता त्वमेव
त्वमेव बंधु: सखा त्वभेव

असें मी मनांत म्हणूं लागलो. मला रडूं आलें. माझ्या रडण्याने मुळें
जागी होतील अशी मला भीति वाटूं लागली. रडत रडत व दुसऱ्या:
दिवसाची काळजी करीत करीत एकदाची केव्हा तरी मला झोप लागली!

सारी फजीति

- २८
रात्रीं मी अंथरुणात पाऊस पाडीत होतों, आणि बाहेर मृगाचा

पाऊस पडत होता. जिकडे तिकडे पाणीच पाणी होऊन गेलें होतें.
श्याम! चल तळ्यावर आघोळीला, '' सखाराम म्हणाला
परसाकडणें, तोंड धुणे कोठे करायचे? '' मीं विचारले.

'' तिकडेच सारे करूं, '' तो म्हणाला.
आम्ही तळ्यावर आलो.
'' त्या शेतांत कोठेहि शौचास जा, '' सखाराम म्हणाला
मीं लोटी घेतली व निघालो. काळीभोर शेते दिसत होतीं. पावसाने

भिजलेली होतीं. मीं शेतांत पाऊल टाकले तो एकदम ढोपरभर खोल गेलें.
देशावरची मऊ मऊ जमीन! मला तिचा अनुभव नव्हता. मी त्या मातींत
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गाडला जातो कीं काय असें मला वाटूं लागलें. तेथें जवळच शौचास
बसण्यास मला धीर होईना. लोक तेथेंच बसत होते. मला लोकांची चीड
आली. परंतु लांब जाण्याला माझा जीवहि काकू करीत होता. त्या चिखला-
तून कसा तरी मी थोडासा दूर गेलों. सार धोतर चिखलाने भरून गेलें.

मी तळ्यावर आलों. मला नीट पोहता येत नव्हतें. लहानपणी आई
मारून मारून मला पोहावयास पाठवी. परंतु तरीहि माझें पोहणें अर्धवट
राहिलें होतें. तळ्यावर शेकडो लोक आले होते. दंड वाजवीत होते. दंडांचा
आवाज घुमत होता. देशावरील तरुणांची तीं तालीमबाज शरीरे पाहून मला'
त्यांचा हेवा वाटला. मला स्वतःची लाज वाटली. माझे दंड असे वाजतील,
का? माझ्या दंडांकडे मी बघू लागलो. ते वाजवण्याचा मला धीर होईना.

मी तळ्यांत उतरलो. कमरभर पाण्यांत उभा राहिलो. परंतु पायरीवरचा
माझा पाय एकदम घसरला व मी खोलपाण्यांत पडलो. मी घाबरलो. डुबुक-
डुबुक करीत मीं पुन्हांपायरीकशी तरी पकडली. प्राण जावयाची ती वेळ होती..
प्राणावरच्या अनेक संकटांतून मी वाचलो आहें. एकदा बोटींत चढतांना:
असाच मी समुद्रांत पडत होतो. परंतु आश्चर्यकारक रीतीनें वाचलो.
एकदा लहानपणी कोठे तरी मी लग्नासाठीं गेलों होतों. त्या लग्नगांवीं नदी
होती. दुपारच्या वेळीं मुळें नदीत डुंबावयास निघाली. मीहि गेलों. नदीत?
पाणी किती आहे तें कोणासच माहीत नव्हतें. मुले बाव्हाजूने पाण्यांत खेळत
होतीं. परंतु मी जरा पुढें गेलों तों एकदम मोठा खळगा. कसातरी हात
मारीत मी माघारी आलों. तें लहानपणचे अर्धवट शिकविले पोहणेंहि
उपयोगी पडलें. एकदा सुरतहून मी अमळनेरला येत होतों. मी दाराला
टेकून उभा होतों. बी. बी. सी. आय. च्या गाड्यांची दारे बाहेरच्या बाके.
बंद असतात. दार एकदम जोरानें उघडले! मी एकदम पुढें बांकावर
वाकलो! त्या वेळेस मी बाहेरच फेकला जावयाचा व मरावयाचा. परंतु
वाचलों. पुन्हा पुन्हा मी कां वाचलो हें मला समजत नाहीं. देवाने या
दुःखी दुनियेत मला कां राखले?

श्याम थांबला. त्याच्यानें बोलवेना. ईश्वराचे अतर्क्य हेतु त्याला कोठून
कळणार?



नामदेव म्हणाला, '' श्याम! तुझी व आमची गांठ पडायची होती
म्हणून देवाने तुला वाचविले. या खानदेशांतील शॅकडो मुलाशी प्रेमाचे,
सहानुभूतीचे संबंध जोडण्यासाठी त्यानें तुला वाचविले. ''

गोविंदा म्हणाला, '' गोष्टी सांगून मुलांची मने मोहून घेण्यासाठी तूं
.राहिला आहेस. ''

रघुनाथ म्हणाला, '' ओठावरचें अपरंपार बोलणे थोडेतरी कृतीत
आणण्यांत कृतार्थता आहे हे तुला दाखवावयाचें होतें. ''

श्याम म्हणाला, '' माझें जीवन मला निरर्थक दिसत आहे. जीवनाची
निःसारता पटविण्यासाठीच जणू देवाने मला सांभाळले. माझे सारे अहं-
कार धुळींत मिळवून मला केवळ शून्य करण्यासाठीं देवाने मला वाचवले.
माझें जीवन फोल आहे. गेल्या चाळीस वर्षात मीं काय केलें? या चाळीस
वर्षाचा मी कोणता हिशोब देऊं? या चाळीस वर्षातील चाळीस दिवस,
चाळीस घटका, चाळीस क्षण तरी सार्थकी लागले असतील का?

'' शेतकरी शेत नांगरतो, जगाला पोसतो. गुराखी गाईगुरे राखतो,
विणकर विणतो, कुंभार मडकीं भाजतो, अंगी स्वच्छता देतो, झाडूवाला
झाडतो, डॉक्टर औषध देतो, इंजीनिअर गटार बांधतो, संघटनाकुलल
संघटना निर्माण करतो; कोणी मजुरांच्या संघटना करतात, कोणी शेत-
कऱ्यांच्या. कोणी विद्यार्थी संघ काढतात, कोणी युवक चळवळ चालवितात,
.कोणी ग्रामसुघारणा मंडळे काढतात, कोणी साक्षरताप्रसारक संघ काढतात.
कोणी खादी संघ चालवितात, कोणी हरिजन सेवाश्रम सुरू करतात कोणी
नवविचार देतात, जगाला स्फूर्ति देतात. कोणी स्त्रियांचे प्रश्न हातीं घेतात,
कोणी शिक्षण सुधारू पाहातात. कोणी इतिहाससंशोधन करतात, कोणा
आर्थिक पाहाणी करतात. कोणी सामाजिक अन्यायाविरुद्ध बंड पुकारतात,
कोणी सरकारी जुलमाविरुद्ध झेंडा उभारतात. परंतु मी काय करीत
आहें? कोणत्या एका ध्येयाला मीं वाहून घेतलें आहे? चार दिवस मी
कॉग्रेसचा प्रचार करत, चार दिवस आश्रम काढून राहातो चार
दिवस लेखन करतो, चार दिवस रडत बसत. घ्याच्यासाठी मी जगेन
व ज्याच्यासाठी मरेन असें मजजवळ काय आहे? केवळ लिहिणे मला
आवडत नाही. मीं पुष्कळसें लिहिलें तेंहि तुरुंगात परंतु लोकांना
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-वाटतें कीं मला लिहिण्याचें वेड आहे. मी मागें पुण्याला होतों ना,
तेव्हां मला कोणीहि भेटले कीं प्रथम विचारीत, ' काय सध्यां लेखनांत दंग
ना?' त्यांचा तो प्रश्न सुरीप्रमाणें माझ्या छातींत घुसे! मला इतर कांही
सुचेना म्हणून तुरुंगांतील लिहिलेले मी त्यावेळेस पुन्हा नीट लिहून ठेवीत
होतो. लिहीत बसणे म्हणजे मला मरणप्राय दुःख आहे. परंतु दुसरें कांहीं
करतां येत नाही. येऊन जाऊन खेड्यांतून व्याख्याने देत हिंडणे. परंतु
नुसत्या व्याख्यानांचा काय उपयोग? संघटना करितां आली पाहिजे.
खेड्यांतील लोकांजवळ बोलले पाहिजे. त्यांच्या शंका फेडल्या पाहिजेत. मी
त्तर माणसास पाहून घाबरतो. शंका उत्पन्नझाल्या कीं पळा असें वाटतें!
खेड्यातील लोकांची आर्थिक स्थिति जर सुधारता येत नसेल तर नुसत्या
पोपटपंचीचा काय फायदा? परंतु ही स्थिति मी कशी सुधारणार? तें
मला कांहीं एक जमत नाही. खेड्यांतील घाण दूर करणें एवढे एक काम
आहे. त्यांतहि शास्त्राभ्यास हवा. खेड्यांत कशा प्रकारचे संडास हवेत,
येथें गटारे कशी बांधावी या सर्व गोष्टींचा विचार येतोच.

'' माझें स्थान मला कोच दिसत नाही. मला वर्णच नाहीं. नवीन
तेजस्वी सवोंदयकर विचार देणारा मी ब्राह्मण नाहीं. अन्यायाविरुद्ध
तडफेने उठून बंडाचा झेंडा उभारून मारण-मरण करणारा मी क्षत्रियनाहीं.
देशांतील उद्योगधंदे कस वाढतील, कृषिगोरश्य कसें सुधारेल, ग्रामोद्योग
कसे तगतील, मधुसंवर्धन विद्या, कागदाचा धंदा वगैरे कसे पुनरुर्जीवित
होतील यासंबंधी मला कांहींहि येत नाहीं. मी केवळ मजुरी करणारा शूद्रहि
नाही. कारण मजुरीची सवय नसल्यामुळें तासन्तास मी शारीरश्रम करूं
शकत नाहीं.

'' मग माझा उपयोग काय? रात्रंदिवस हा प्रश्न मला टोंचीत आहे.
मला खार्णे विषसम वाटतें! जगणे असह्य होतें! मीं कां खावे प्यावे?
मला अधिकार काय? ज्याला प्रामाणिकपणे वाटेल कीं आपण केवळ
.भूभार आहोंत, त्यानें खुशाल आत्महत्त्या करावी. मी केवळ तुमच्या
आसक्तीमुळें जगत आहें. माझी निरर्थकता तुम्हांला समजून तुम्ही मला
आनंदाने या जगातून निवून जावयास जर संमति द्याल तर किती छान
होईल? एखादा निरोगी भिकारी भीक मागतांना आपण जर पाहिला तर

जी. क. ..२
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त्याच्यावर आपण रागावतो. तुम्ही त्याप्रमाणेंच मजवर रागावले पाहिजे.
जो नियम आपण इतरांस लागू करतो, तो आर्धी स्वतःच्या जीवनांत व
आपल्या प्रियजनांच्या जीवनातहि आपण लाविला पाहिजे. परंतु त्यावेळेस
आपण मृदु मवाळ असतीं. आपण परक्याच्या बाबतींत तत्त्वनिष्ठ असतीं
व स्वतःच्या बाबतींत तत्त्वहानि निःशंकपणे करूं देत असतो. म्हणून,
ज्ञानेश्वरांनी ज्ञानेश्वरींत एके ठिकाणी लिहिले कीं; ' अरे वावा! तूं दुख.
ऱ्याला स्वच्छ करावयास फार धांवतोस, परंतु थोडी स्वतःवर दया कर ना.
दुसऱ्याचे दोष फार बघतोस, थोडे स्वतःचे पाहून ते दूर करूं लाग ना.'

'' नामदेव, खरेंच माझ्या जीवनाचा मला वीट आला आहे. माझ्या-
तील रात्रंदिवस वडवानळाप्रमाणें मला जाळणारी माझी अशांति तुम्हांस
दिसत नाहीं. माझ्या जगण्यामुळें तुम्हांला आनंद होतो, म्हणून मी जगत
आहें. परंतु हा तुमचा आनंद आसक्तिमय आहे. माझें दुःख तुम्ही कां
पाहात नाहीं? तुम्ही सारे स्वार्थी आहात तुम्ही तुमच्या सुखासाठी माझ्या
जीवनाची होळी मला विझवू. देत नाहीं. विझवू का हें जीवन? होऊं
दे निर्वाण! या माझ्या भिकारड्या जीवनाच्या दिव्याला देता का निरोप? ''

नामदेव म्हणाला, '' जगण्याचे दुःख होत असतांहि आमच्या-सुखासाठीं
तूं जगतोस म्हणून तर तूं आम्हांला हवास. दुसऱ्यासाठी इतके मानसिक
लेथ जो वर्षांनुवर्षे सहन करीत आहे, त्याचे पाय जन्मोजन्मीं धरावे असें
मला वाटतें. आणि श्याम, एक गोष्ट तूंच मागें सांगितली होतीस कीं
स्वतःची खरी योग्यता स्वतःलाच समजते असें नाहीं. चित्रकार चित्र
जवळ धरतो. दूर धरतो. दोन्ही रीतीनें धरूनच चित्राचे खरें स्वरूप
समजते. तूं स्वतःला जवळून पाहिलेस. आतां स्वतःला दुरून पाहा
म्हणजे आमच्या दृष्टीने पाहा. जगाच्या दूरच्या दृष्टीने पाहा आम्ही जर
म्हणत असू कीं तुझें नुसते जगणेच आम्हांला उपयुक्त आहे, तुझा श्वासो
च्छवास, तुझं हसणे, तुझें रडणे, तुझा एखादा शब्द आम्हांला उपयुक्त
आहे, तर तें म्हणणें का खोटे? स्वतःच्या दृष्टीने तूं नालायक ठरलास,
परंतु जगाच्या दृष्टीने कोठे ठरली आहेस? स्वतःच्या दृष्टीने व जगाच्या
दृष्टीनेंहि आपण नालायक ठरलो, तरीहि कदाचित् देवाच्या दृष्टीने आपण
नालायक ठरले नसू ज्या क्षणी देवाच्या दृष्टीने आपण नालायक ठरू,
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ल्याच क्षणी आपला श्वासलेछ्वास बंद होईल. एक क्षणभरहि अधिक
जगू म्हटलें तरी जगता येणार नाहीं. आणि स्पृष्टींत तुमचा उपयोग आहे
असें जोपर्यत विश्वशक्तीला वाटत आहे, त्याच्या आधीं तुम्ही कितीहि मरूं
म्हटलेत तरी तुम्ही मरणार नाही. श्याम! जगांत कोणाला ना कोणाला
तरी आपला उपयोग थोडा फार होत असतोच असतो. जगांत आपण
केवळ निरुपयोगी आहोंत असें म्हणणें म्हणजे जगजालकाचा तो अपमान
आहे. साध्या किड्याचेंहि या विश्वयंत्रांत काम आहे. शेवटीं सहनशीलता
गुणांची परीक्षा करते; तूं लौकर वैतागतोस, निराश होतोस आणि त्यामुळें
आम्हांस किती वाईट वाटतें! ''श्याम म्हणाला, '' तुम्हांला वाईट वाटतें म्ह्रणूनच माझा अस्त मला
करूं दे. माझ्यासारखे निराशा पसरविणारे डेगच जंतु तुमच्यांत कशाला?
इतरांना उत्साह देता आला नाहीं तर निदान त्यांना स्वतःच्या दुबळ्या व
भिकार विचारसरणीमुळें निरुत्साह तरी करूं नये. माझ्या मनांत हा
विचार नेहमी येतो. घुबडाने दूरच राहावें; रानांत निवून जा. त्याचा
भीषण घूत्कार इतरांच्या कानावर त्यानें कां घालावा? ''

राम म्हणाला, '' श्याम! कोठले काढलेत हें सारे? हें बंद कर.
तुझी गोष्ट तूं सांग. असल्या चर्चा नकोत गड्या. ''

'' खरेंच! मरणाचे विचार कधीहि काढू नयेत! '' रघुनाथ म्हणाला.
श्याम म्हणाला, '' बरें तर. मी तळ्यांतून जिवंत बाहेर आलों. स्नानें

झालीं, कपडे धुऊन झाले. मी व माझा मित्र घरीं जावयास निघाली.
आम्हीं कपडे वगैरे वाळत घातले. नंतर मी बसलों. शाळेत नांव दाखल
करावयाचें होतें. दाखला वगैरे काढून पाहिला. दापोलीच्या शाळेतील
शिक्षकांनीं शेरा चांगला दिला होता.

मीं माझ्या खिशांत तो दाखला ठेवून दिला. पाकिटांत पैसे वगैरे
आहेत कीं नाहीं तें पाहूं लागलों. पाकीट उघडले. परंतु! पाकिटातील एक
दहा रुपयांची नोट नाहीशी झालेली! मीं कोटाच्या खिशांत पुन्हा पुन्हा
पाहिले. त्या पाकिटांत सात-सातदां पाहिले. त्या पाकिटांत पांचाची एक
नोट होती. दहाची नोट गेली! त्या पाकिटांत आणखी एक नोट होती.
ती अमोल होती! तिची किमत कोणालाहि करतां आली नसती. ती नोट
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कोठेंहि जगाच्या बाजारांत वटवतां आली नसती! ती कसली होती नोट?
ते रामचें श्यामला आलेले पत्र होतें. दापोली सोडतांना रामने जी दोन
ओळींची चिडी मला दिली होती, ती होती ती. ती सुरक्षित होती. ती
माझी जीवनदायी नोट कोणी नेली नव्हती. मी तें लहान पत्रच कितीदा
वाचीत बसलों. दहा रुपयांची नोट हरवली तें विसरून गेलों. तें रामचें
पत्र मी पुन्हा पुन्हा हृदयाशी धरीत होतों. पुण्यास रामला माझी आठवण
येत असेल का? माझी धनी पत्रे त्यानें ठेवली असतील का १ त्यानें फाडून
टाकली असतील १ अमोल माणिकमोत्यांप्रमाणें ही पत्रे त्याला वाटत
असतील का १ तो माझी पत्रे अशीं प्रेमाने हृदयाशी घरून त्यांवर अश्रूंचा
अभिषेक करीत असेल का?

राम कांहींहि करो. श्याम क्षणभर सारे विसरला. परंतु पुन्हा स्वर्गीतून
पृथ्वीवर आला. दहा रुपये कसे हरवले? दहा रुपये मला हजारांच्या
बरोबर होते. विचारायचे कोणाला? कोणावर आळ घेणार? आरोप
घेणार? आपलीच चूक. मी कोटाच्या खिशांत पाकीट ठेवून तसाच गेलों
कां? तें पाकीट ट्रकेत कुलूप लावून कां ठेवले नाही? नाही तर अंगांत
कोट घालून मी तळ्यावर कां गेलों नाहीं?

खोलींत दोघे तिघे इतर विद्यार्थी होते. माझी कावरीबावरी चर्या
त्यांनीं पाहिली. मी कांहीं तरी हरवले शोधीत आहें असें त्यांच्या
ध्यानांत आलें.

'' काय शोधता हो? '' एकाने विचारले.
'' पैसे वगैरे नाहीना हरवले? '' दुसऱ्यानं प्रश्न विचारला.
'' जणांत वैद्यांशिवाय दुसरें काय हरवायचें आहे? सर्वत्र पैशाची वाण

आहे. पैसा म्हणजे विष आहे! '' तिसरा म्हणाला.
'' खरेंच का हो पैसे गेले? '' पहिला म्हणाला.
' हो! '' मीं उत्तर दिलें.

1' किती?, दुसऱ्याने विचारले,
'' दहाची नोट गेली, पांचाची राहिली, '' मी म्हणालो.

'' सारे नाही गेले. दयाळू दिसतो! चोर '' तिसरा म्हणाला

'' केव्हा होते? '' पहिल्याने विचारिले.
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'' तें मला आठवत नाहीं, '' मीं म्हटलें.
'' काल टोपी आणली होती तेव्हां होते ना? '' दुसऱ्याने विचारले.
'' असें वाटतें. त्या वेळेस नोट मोडावी लागली नाहीं. सुटा रुपया

होता. नोटा मीं पाहिल्या नाही, '' मीं म्हटलें.
'' त्या गाडीवानानेंहि काहन घेतली असेल, '' तिसरा म्हणाला.

'' तो भला माणूस होता. गोड बोले, गोड वागे. त्यानें मला दांतण
काढून दिलें. फराळ करतांना स्वतःजवळची चटणीसुद्धां त्यानें मला दिली.
मोठा प्रेमळ माणूस, '' मीं म्हटलें.

'' त्याच्याजवळची चटणी! '' पहिला आश्चर्यानें व दोन पावलें मागें
सरकून म्हणाला.

'' ती खालीत? भाकरहि घेतलीत कीं काय?' दुसऱ्याने विचारले.
'' नाहीं. मजजवळ भरपूर होती. त्यानें प्रेमाने दिली असती तर मीं

नाकारली नसती. चटणी-भाकर खायला काय हरकत? त्यांत मांसमच्छर
थोडेच आहे? '' मीं सहज म्हटलें.

'' तुम्ही सुधारक दिसता? हें संस्थान पुराणमतवादी आहे.. येथें शाळेत
सर्वांना संध्या वगैरे येते कीं नाहीं याचीहि परीक्षा घेतात. बोर्डिगांत
शिदोरी आणावयास जातांना सोवळें नेसून उघड्याने जावें लागतें.
तुम्हाला जपून वागलं पाहिजे, '' तिसरा म्हणाला.

'' परंतु मला बोर्डिग मिळणारच नाही. मी संस्थानाबाहेरचा आहे.
नवीन नियम झाला आहे, '' मीं म्हटलें.

'' मग येथें कसे राहाणार? हाताने करणारकी कायी ''पहिल्यानें विचारले.
''ते आतां ठरवीन, ', मीं खिन्नपणे म्हटलें.

'' दहा रुपये गेले. वाईट झालें. नीट पाहा, '' दुसरा म्हणाला.

'' आमची झडती घ्यावयाची असेल तरीहि घ्या,'' तिसरा म्हणाला.

'' तुम्ही कशाला घ्याल? '' मीं म्हटलें.
'' अहो, मनांत तुमच्या संशय यायचा? '' पहिला म्हणाला.

'' गाडीवानाबद्दलहि जर माझ्या मनांत संशय नाही, तर तुमच्या
बद्दल कां येईल? गाडीवान तर अडाणी, तुम्ही तर शाळेतील सुशिक्षित



विद्यार्थी, तुमच्याबद्दल संशय घेणे म्हणजे विद्येचा अपमान करण्यासारखे
आहे. '' मीं म्हटलें.

'' किती तुमचे मन चांगलें आहे! '' दुसरा म्हणाला.

'' बोलतां किती छान! '' तिसरा म्हणाला.
इतक्यांत सखाराम आला.
'' श्याम, दहा वाजले. मी बोर्डिग घेऊन येतो, '' तो म्हणाला.

'' तुमच्या मित्राचे दहा रुपये चोरीस गेले, '' एकजण म्हणाला.
'' होयरे श्याम? '' सखानें विचारिलें.
'' हो, '' मीं म्हटलें
'' केव्हा होते, केव्हा गेले? '' त्याने विचारले.
'' केव्हा गेले हें मला काय माहीत । आतां पाहतों ती नाहीत. जाऊं

देत. ते आपले नव्हते. तूं जा बोर्डिग आणायला. शाळेला उशीर होईल,''
मीं शांतपणे म्हटलें.

'' श्याम! '' सखाराम हाक मारली.
'' काय? '' मीं विचारले.
'' दुदैवी आहेस तूं, '' तो म्हणाला.

'' देवावर श्रद्धा ठेवणारा दुदैवी कसा असं शकेल? देव करतो तें
वऱ्यासाठीं. त्याला माझी परीक्षा घ्यावयाची आहे. येथें आलों तर
बोर्डिग संस्थानच्याबाहेरच्यांस बंद. येथें आलों तर दहा रुपये गेले.
येतांना टोपी गेली. जें जें होईल तें थोडेच आहे. सखाराम, दहा रुपये
गेले. परंतु पांच तर राहिले ना? नांव तर दाखल करतां येईल? तेवढी
फजीति तर वाचली? सारेच गेले असते तर फीलाच पंचाईत पडली
असती. जाऊं दे. तूं कष्टी नको होऊं. जा तूं, '' मीं म्हटले.

सखाराम सोंवळे नेसून भीडी घेऊन गेला. तीं दुसरी मुलेंहि गेली.
मी खोलींत एकाटाच होतों. माझा आशावाद मी एकटा बसलों असतां
टिकला नाहीं. खरोखरच आपण दुदैवी आहोंत असें मला वाटलें. दहा
रुपये मला हातानें स्वयंपाक करावयास दोन महिने पुरले असते. दादाने
येतांना पांच रुपये दिले होते. मी नको नको म्हणत असतां त्यानें माझ्या
खिशात ठेवले होते.
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'' श्याम, घे हो. माझ्याजवळ जास्त नाहींत. एकटा दूर जात आहेस.
असू देत जवळ. मी घरीं भाऊंनापांच रुपयेपाठवतो, '' असेंम्हणून दादानें
ते दिले होते. मावशीनेंहि पांच दिले होते. मावशीने दिलेल्या पांचांतून
मी तिकीट वगैरे काढलें. घरचे वडिलांनी दिलेले दहा रुपये शिलक होते,
परंतु ते गेले. आतां मी कोणाकडे पैसे मागू? जेवावयाचें कोठे? खोलीचे
भाडे? मी सचिंत बसलों होतों.

सखाराम आला. त्यानें ताकहि आणलें होते.
'' आज ताकहि आहे, '' मी म्हटलें.
'' जरा लौकर गेलें म्हणजे मिळतें. उशीरा गेलें म्हणजे संपतें, '' तो

म्हणाला.
'' तेथें सारें प्रमाणांत असतें ना? झे मीं विचारले.
'' ताक बेताचे असतें. तें एखादवेळेस खुंटते. परंतु मी कोकणातला

म्हणून माझ्यावर जरा कीव करून मला अधिक देतात. माझी आठवण
ठेवून काद्वनहि एखादे वेळेस ठेवतात, '' सखाराम म्हणाला.

'' आजची आमटीहि वरी दिसत आहे, '' मीं चव घेऊन म्हटलें.

'' तेथें आमटीसाठी कोण धडपड? जे आधीं येतात ते वरची फोडणी
फोडणीघेऊन जातात! ढवळूनव्या, ढवळून घ्या असेंकोणी सांगत असतात.
भाकरी भाजून तेथें जमिनीवर टाकलेल्या असतात. चांगल्या चांगल्या
भाजलेल्या लौकर जाणारे घेऊन जातात. उशीरा जाणाऱ्यांस गाळसाळ
मिळतो, '' सखाराम म्हणाला.

' उशीरा जाणाऱ्यांस जास्तहि मिळत असेल. उरलेसुरले त्याला
मिळत असेल, '' मी विचारले.

'' आचारी घेऊनणजात असेल, त्याच्या घरीं उपयोगास येत असेल, ''
सखाराम म्हणाला.

'' फुकट घ्यायचें आणि पुन्हा निंदायचें हें पाप आहे. जाऊं दे.
सखा आपण दुसरीकडे खोली घ्यायची ना? येथें नको, '' मीं म्हटलें.

'' संध्याकाळी पाहूं, '' तो म्हणाला.

'' त्या मशिदीच्या तिकडे आहे म्हणत होतास ना १ '' मीं विचारले.
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'' एक खोली आहे. तिला फक्त दार आहे. आत खिडकी वगैरे

कांहीं नाहीं. महिना आठ आणे भाडे आहे. लहानशी खोली आहे.
दोघांना ती कशी पुरेल? '' सखाराम म्हणाला.

'' मी तिच्यांत राहीन. स्वस्त आहे. स्वस्त भाडे व चांगली खोली
असें सारे कसें जमणार? '' मीं म्हटलें.

'' त्या खोलीच्या शेजारी दुसरें एक घर आहे. तेथेंहि एक खोली
आहे. तिच्यांत उजेड आहे. बारा आणे आहे तिचे भाडे. परतु
दोघांना पुरणार नाहीं, '' सखाराम म्हणाला.

'' त्यांत तूं राहा. आठ आण्याचींत मी राहीन. चार आण्याची कोटे
असेल तर तीहि मला चालेल. आपण शेजारी शेजारी राहू, आपण
संध्याकाळीं पाहूं हो, '' मीं म्हटलें.

आम्ही दोन्ही मुदा व सर्व भाकऱ्या संपविल्या.

'' सखाराम! संध्याकाळीं काय करावयाचें? '' मी म्हटलें.

'' थंडा फराळ! नाहीतर आणा दोन आण्याचे आणू आंबे व करूं
फलाहार, '' तो म्हणाला.

'' सखाराम, मी तुझ्यावर भार घालता कामा नये. माझें मन मला
खाते, '' मीं म्हटलें.

'' तूं उपाशी आहेस असें माहीत असतां मला तरी एकट्याला
खाववेल का? किती झालें तरी दापोलीच्या शाळेतील आपण वर्गबंधु.

एवढे मनाला लावून घेऊं नकोस, '' सखाराम म्हणाला.

अकरा वाजून गेले. आम्ही शाळेत गेलों. त्या शाळेतील माझा पहिलाच
दिवस होता. दुमजली शाळा होती. खालीं कचेरी होती. मी मोझें नाक्
दाखल केलें. सुख्याध्यापकांचें .दर्शन झालें. मी सहाव्या इयत्तेच्या वर्गात
जाऊन बसलों. सखाराम व मी जवळ जवळ बसलो होतो. वर्गातील मुळें
माझ्याकडे पाहून हसत होतीं. मला ' बावळ्या ' का तीं म्हणत होती?
माझ्या नेलं पंचा होता. त्या माझ्या पंच्याचा का ते उपहास करीत होते?.

वर्गात कांहीं. मुले फेटे बांधून आली होतीं. कांहींनी पाठीवर शेगे
सोडले होते. कांहीं मुळें वयानें बरीच मोठी होती. पुष्कळांचे विवाह
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झालेले होते. कांहींना तर मुलेंहि होतीं. संसारांत पडूनहि शिकण्याची
त्यांना हिंमत होती. मी कोणाजवळ फारसे बोललो नाहीं.

हेडमास्तर गणित शिकवीत. आमच्या वर्गाचा गणिताचा अभ्यास
बराच झालेला होता. भराभर ते गणिते सोडवीत. बीजगणिताचा ताज
होता. मुले भराभर तोंडी उत्तरे देत. मी नुसता टकमक पाहात होतों. मी
हा अभ्यास कसा भरून काढणार? इकडची मुले गणितांत हुषारदिसतात',
किंवा हुषार मुलांसाठीच फक्त हे शिक्षक असतील, असें मनांत आलें.
मी मनांत खचून गेलों. गणित नाहीं म्हणजे कांहीं नाहीं. ज्याचे गणित
चांगले असतें त्याला मान देतात. परंतु माझी मान येथें खालींच राहाणार
असें मला वाटलें. मी खट्टू झालो. गणिताच्या तासाला मी रडवेला
झालो. मी बाहेर गेलों व गॅलरीत भिंतीला टेकून उभा राहिलो. शून्य
इष्टीनें मी समोर पाहात होतों. माझे डोळे भरून आले. या परक्या
प्रांतांत माझें कसें होणार? मी श्रीमंत नाही, घीमंत नाहीं. मी फार
चळवळ्या नाहीं, सर्वीशी मिसळणारा नाहीं. मी येथें कोणाजवळ मनचें
बोलू? कोणावर रागवू, कोणावर लोभवू? कोणाजवळ रडूं, कोणाजवळ
हसू? कोणाजवळ मागू, कोणाचे हक्काने घेऊं? सखाराम होता, परंतु
त्याच्याशी मी एकरूप होऊं शकलो नसती.

माझ्या स्वभावांत मधली स्थिति नाहीं. केवळ परिचय मला रुचत
नाहीं. एकतर माझे जिवाभावाचे संबंध जडतील, नाहींतर मी दूर राहीन.
दुसऱ्यासाठी सर्वस्व देईन, नाहीतर कधी तेथें जाणारहि नाहीं. ज्याला
मी धरीन त्याला कायमचे धरीन. त्या क्षणापुरतं, त्या त्या काळापुरते
तरी त्या त्या व्यक्तीशिवाय मला अन्य दिसत नाहीं. त्या त्या वेळचे ते.
ते मित्र माझे पंचप्राण होतात. त्यांच्या मी आठवणी करीत बसतो. ते
जरा दूर गेले तर खिन्न होतों. परंतु जवळ असले म्हणजे फार बोलतोंच
असेहि नाहीं. कधीं वोलूं लागली, म्हणजे वेळ पुरत नाहीं. कधीं सबंध-
दिवसांत मित्राजवळ एक शब्दहि बोलणार नाही. नुसते प्रेमाने बघेन,.
लेन. असा मी विचित्र प्राणी आहें.

मी तेथें बाहेर उभा होतों. निराधार उभा होतों. इतक्यांत घटा झाली.



श्याम
गणिताचा तास संपला. मी हळूच ते शिक्षक बाहेर जातांच वर्गात जाऊन
चसलों. माझें तोंड उतरलें होतें.

'' तुम्हाला गणित समजेना वाटतें? '' शेजारचा मुलगा मला म्हणाला.
'' हो, '' मीं म्हटलें
'' येथें असेंच घाईघाईनं शिकवितात. माझीसुद्धां तुमच्यासारखीच

स्थिति आहे. चार दोन मुळें भराभर उत्तरे देतात. त्यांच्यावर ते शिक्षक
प्रसन्न असतात. इतर मुळें बसतात चित्रे काढीत, कोडी सोडवींत, ''
-तो म्हणाला.

'' मी कोंकणांत ज्या शाळेत होतों, तेथें इतका भाग झाला नाहीं. तेथें
पुस्तकहि निराळें होते, '' मीं म्हटलें.

'' पुस्तक कोणतेहि असलें तरी उदाहरणे एकाच स्वरूपाची असणार.
.समजलेले असलें म्हणजे कोणतेंहि पुस्तक असेना, नडत नाही, ,' तो
मुलगा म्हणाला

'' खरें आहे तुमचें म्हणणें. माझा गणित विषय कवाच आहे. मी
त्याकडे कधीहि लक्ष दिलें नाहीं. सर्व विषय सारखे हवेत आतां मला
पश्चात्ताप करावा लागेल, '' मीं म्हटलें.

'' तो पलीकडे मुलगा आहे ना, तो अष्टावधानी आहे. त्यानें मार्गे
तसे प्रयोग केले होते. हेडमास्तरांचे त्याच्यावर प्रेम आहे; खरोखरच
हुषार आहे तो. त्याला मामा म्हणतात. आणि ते पलीकडे आहेत त्यांचें
नांव आहे काळे. त्यांचेंहि गणित चांगलें आहे. ही सारी मुले मराठी
सात इयत्ता होऊन हायस्कूलांत आलेली आहेत. स्वाभाविकच त्यांचें
गणित चांगले असतें, '' तो म्हणाला.

'' अजून शिक्षक कसे येत नाहींत १ '' मीं म्हटलें.
परंतु इतक्यांत कसली तरी नोटीस आली. शाळेला लौकरच सुट्टी

मिळाली. वर्गनायकानें नोटीस वाचली. मुलांना स्तूप आनंद झाला.
झोपलेली मोठी मोठी मुले जांभयादेत उठली. सखाराम व मी घरीं आलो.

'' सखाराम, येतोस खोली पाहायाला?' मीं अधीर होऊन म्हटलें.

'' चल,, तो म्हणाला.
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आम्ही दोघे खोली पाहावयास गेलों. जवळ जवळ गांवाचें तें
चौकच होतें. परंतु शाळेपाज जवळ होती जागा. तुरुंगाच्या पलिकडेच
खोली होती. समोर मशीद होती. मीं खोली पाहिली. एका मराठा
चाईची ती खाली होती. खोलींत अंधार होता. परंतु मीं पसंत केली.
-मला एकटे राहावयास पाहिजे होतें. एकटें असलें म्हणजे कोणाची भीड
नाहीं. माझे असू, माझें सुकले तोंड, माझें खाणे वा न खाणे, कोणी
पाहावयास येता ना. चारचौघांत असलें म्हणजे रडण्याचीहि चोरी. आणि
.रडणे हें तर माझ्या जीवनतरूचें आवश्यक खत! मला पोटभर रडायला
मिळेना म्हणून मी सुकून जात होतो.

'' सखाराम, मी येथें राहावयास येतों, '' मीं म्हटलें.
'' त्या पलिकडच्या खोलींत मी येतों, '' सखाराम म्हणाला.

'' सखा जवळ असला म्हणजे बरें, '' मीं प्रेमाने म्हटलें.
'' येथें आजूबाजूस आपल्या वर्गातील पुष्कळ मुले राहातात, ''

.सखाराम म्हणाला.
'' मग तर छानच. तुरुंगातील ठोके ऐकायला मिळतील. घड्याळाची

जरूर नाहीं, '' मीं म्हटलें.
'' चोराची भीति नाहीं, '' सखाराम म्हणाला.
इतक्यांत आमच्या वर्गातील आजूबाजूला राहाणारी मुले तेथें आली.
'' काय मुजावर! '' सखारामाने हाक मारली.

'' येथें राहायला येणार का? '' त्यानें विचारले.
'' हो, '' तो म्हणाला
.'' तुम्ही कोठे राहाता? '' मीं विचारले.
.'' या समोरच्या मशिदींत, '' मुजावर म्हणाला.
'कं' तुम्हाला राहू दिलें? '' मीं विचारले.
'' हो मी दुसरा एक मुसलमान विद्यार्थीतेथेराहातो,'' तो म्हणाला.

'' तुम्ही भाग्यवान् आहात. देवाच्याजवळ तुम्ही आहात,'' मीं म्हटलें.
'' दैव नाहीं कोर्ट? या तुमच्या खोलींतहि तो आहे. जेथे आपण

-प्रार्थना करूं तेथें देव आहे. जेथें प्रार्थना करूं तेथें मशीदच आहे, ,,
मुजावर म्हणाला.
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'' माझा एक लहानपणी मुसलमान मित्र होता. त्याचें नांव अहमद-
दहा वर्षें झाली त्या गोष्टीला, '' मी म्हटलें.

'' कोठल्या गांवीं? '' मुजावरनें विचारले.
'' मुंबईला, '' मीं म्हटलें.
आम्ही दोघे एकमेकांशी बोलत होतों. सखाराम दुसऱ्या दोघांशी

बोलत होता.
'' याचे नांव वामन व वाचे नांव एकनाथ, '' सखाराम म्हणाला.
'' दोघे भाऊ आहेत, '' मुजावर म्हणाला.

'' परंतु एकनाथ लहान आहे, '' सखाराम म्हणाला.

'' दिसतो मोठा, '' मीं म्हटलें.

'' हाडापेरानें मोठा दिसतो. परंतु तोंडावरून दिसत नाही, '
मुजावर म्हणाला

एकनाथ खरोखरच उमदा दिसे. त्याच्या तोंडावर अद्याप कोवळीक
होती. तो पिवळा रुमाल बांधी व पाठीवर लांब सोडून देई.
त्याला पाहून मराठ्या वीराची आठवण होई. एकनाथाकडे मी पाहात
होतों. तो उंच होता, त्याचें शरीर कसले होतें. छाती रुंद होती आणि
पुन्हा बालसदृश मोकळेपणा!

'' तुमच्या शेजारी आम्ही आलों, '' मीं म्हटलें.
'' सकाळी आंघोळीला बरोबर जाऊं, '' एकनाथ म्हणाला.

'' कोठे?, मीं भीतभीत विचारले. कारण तळ्यावर आंघोळीच
जावयाची मला भीति वाटत होती.

' झऱ्यावर! '' तो म्हणाला
' कोठे आहे झरा? '' मीं आनंदानें विचारले.
जवळच आहे. तेथें धुवायला वगैरे आसपास दगड आहेत, ''एकनाथ म्हणाला.

'' वा, छान. मी येईन, '' मीं म्हटलें.

'' श्याम, चला. आपण सामान आणू, '' सखाराम म्हणाला.
आम्ही सर्व मुलांसनमस्कारकरून गेलों. आम्ही आमचें सामान घेऊन

आलों.ट्रक व वळकटी.जास्त सामान होतें कोठे? दोन फेऱ्या कराव्यालागल्या.



सारी फजीवि

माझी खोली मीं झाडली. मी पुण्याहून येतांना सुंदर हिरव्या स्टँडचा
दिवा आणला होता. तेल आपलें, दिवा लावला. त्या अंधाऱ्या खोलींत
माझा दिवा सुंदर दिसत होता. मीं माझें सामान नीट लावले. खालीं
सिदीच्या दोन चटया विकत आणल्या होत्या, त्या पसरल्या. त्यांच्यावर
वळकटी ठेवली. बादली, तांब्या, भाडे, ताट वगैरे बाजूस ठेवले. ट्रेकेवर
पुस्तके, वह्या नीट ठेवल्या. भिंतीवर रामाचे सुंदर चित्र टांगले तुळशी-
बागेत लहानपणी विकत घेतले तें चित्र होतें! त्या खोलात राम होता.
भिंतीवरून राम माझ्याकडे पाहात होता. रामाच्या मुक्या अध्यक्षतेखाली
माझी औंधची यात्रा सुरू झाली.

'' श्याम! चल, मीं आबे आणले आहेत, '' सखाराम म्हणाला.

'' चल, '' मीं म्हटलें.
सखारामानें खोली व्यवस्थित लाविली होती. खोलींत एक दोरी बांधून

तिच्यावर त्यानें कपडे ठेवले होते. सखाराम जास्त शास्त्रीय बुद्धीचा होता.
'' गोड आहेत आबे, '' मीं म्हटलें.
'' मी फसायचा नाहीं. तुझ्यासारखा मी बावळट नाहीं '' सखाराम

म्हणाला.'' सखाराम मला बावळट नको म्हणूं, '' मीं म्हटलें.
'' खिशांत पाकीट ठेवून जाणारा बावळट नाही तर काय? ,, तो

हसत म्हणाला'' अरे, मला काय माहीत कीं कोणी नेईल म्हणून, '' मीं म्हटलें.
'' तुला पुष्कळ गोष्टी माहीत होतील. देशावर कांटे असतात. देशावर

चिखलांत माणसें रुततात. देशावर चोरहि असतात. सारे तुला अनुभवानें
शिकावे लागेल, '' तो म्हणाला.

'' मी दाराला नुसती कडी लावून आलों आहें, '' मीं म्हटलें.

'' उरलेले पैसे जातील. उगीच जवळ अडगळ कशाला? '' सखाराम
.उपहासाने म्हणाला.

'' परंतु गरीब, अडाणी माणसे चोरणार नाहींत, '' मी म्हटलें.

'' पोट सर्वाना चोरी करायला लावते, '' सखाराम म्हणाला.
'' जगावर विश्वास शक्यती टाकावा, '' मी म्हटलें.



श्याम

'' टाका विश्वास. जग तुमचा गळा कापील. मग बसा बोंबा
मारीत, '' तो म्हणाला.

'' गळा कापल्यावर बोंब तरी कशी मारू? '' मीं हसत म्हटलें.

'' घे आणखी एक आबा, '' सखाराम म्हणाला.

'' पुरे, ?ं' मीं म्हटलें
'' मी एकदा सांगेन. आग्रह करणार नाहीं. संकोच किती दिवस

राखायचा? '' तो म्हणाला.
मीं आणखी एक आंबा घेतला. शेवटीं आम्ही हात धुतले. तो शेजारी

संगीत ऐकू आलें. कोणीतरी सतार वाजवीत होतें. संगीताने मी वेडा
होतों. मला त्यांतलं शास्त्र समजत नाहीं. परंतु माझें हृदय खालीं वर
होतें. संगीत म्हणजे खरोखरच दिव्य, दैवी कला आहे!

संगीतसे उद्धार होगा आपका अस लोकका,
संगीतानें स्वतःचा व इतरांचा उद्धार होतो. क्षणभर सांसारिक बरबटींतून
जीव उंच जातो. वर कोर्ट तरी विहरतो.

मी तेथें उभा राहिल. एकनाथहि तेथें आला.
'' यांचें नांव दाजीच्या, '' एकनाथ म्हणाला.

'' आंधळे दिसतात, '' मीं म्हटलें.
'' हो. परंतु त्यांच्यासारखा सतार वाजविणारा, तबला वाजविणारा

साऱ्या सातारा जिल्ह्यांत नाही. ते महाराजांकडे मुलींस शिकवावयास
जातात. महाराजांच्या पंक्तीचे त्यांना ताट मिळतें. महाराज कीर्तन करितात
तेव्हां दाजीबा मृदंग वाजवतात. फार बहार येते. दाजीबा मोठे कलावान्
आहेत. ते नकला करतात. निरनिराळे आवाज काढतात, '' एकनाथ
सारे सांगत होता

'' एकनाथ! चल अभ्यास कर, '' वामननें हाक मारली.
'' तूं कर तुझा अभ्यास. माझी नको काळजी, '' एकनाथ म्हणाला.
'' अम्यासापेक्षा संगीतच गोड आहे, '' मीं म्हटलें.
'' माझें अभ्यासांत मुळींच लक्ष लागत नाहीं, '' एकनाथ म्हणाला.
'' मी आतां जातों, ' मीं म्हटलें.
'' सकाळी आंघोळीला हाक मारीन, '' एकनाथाने सांगितलें



सारी फजीजि

मी माझ्या खोलींत आलों. ती सतार सोडून मी कां आलों? मला का
एकनाथाच्या वडील भावाप्रमाणे अभ्यास करावयाचा होता? नाहीं. मी
प्रसन्न होण्याऐवजी खिन्न होऊन खोलींत आलों. आपल्याजवळ एकहि
कला नाहीं असें माझ्या मनांत आलें. माझा राम उस्कृष्ट चित्रकार होता.
उत्कृष्ट बांसरी वाजविणारा होता. राम कलावातू होता. माझ्याजवळ
कांहीं नाहीं. मला गाता येत नाही, वाजवता येत नाहीं, अभिनय करतां
येत नाहीं, -चित्र काढता येत नाहीं. सायकलवर बसता येत नाहीं, घोडा
दौडवतां येत नाहीं, कुस्ती येत नाहीं, पोहता येत नाहीं, क्रिकेट येत नाहीं,
मलखांब येत नाहीं, खोखो येत नाहीं, जमाखर्च येत नाहीं, व्यवहार येत
नाहीं. मला देवाने असें कां निर्माण केलें? बरें, फार थोर बुद्धि तरी
असती, तर तीहि नाहीं. शेवटीं जगांत दुसऱ्याजवळ आहे यांतच
आनंद मानावयास आपण शिकलं पाहिजे. गांधींना रवींद्रनाथ होतां
येणार नाहीं, रवाद्रनाथांना रामन होतां येणार नाहीं. आपण रडून
काय होणार? शेवटीं अद्वैतांतच आसरा आहे. जगांत खाण्यापिण्याचे
वैषम्य दूर करितां येईल. परंतु चित्रकाराला गाणाऱ्याचा जर हेवा वाटला,
तर त्याच्यासाठी कोणता साम्यवाद आणावयाचा? झेंडूला जर गुलाबाचा
हेवा वाटूं लागला तर काय करावयाचें? झेंडूला पूर्ण फुलावयास अवसर
देता येईल, गुलाबालाहि वाव मिळेल. परंतु झेंडूचे वैशिष्ट्य गुलाबाला
लाभणार नाहीं, आणि झेंडूला गुलाब होतां येणार नाहीं. गुलाबाने झेंडूला
म्हणावे, '' तूं किती छान आहेस? '' '' तूहि किती गोड आहेस? ''
असें झेंडूने म्हणावे. रामराम म्हणून एकमेकांस नमस्कार करावा.
रामराम म्हणजे तूहि राम व मीहि राम. तंरहि गोड व मीहि गोड.

आपणांजवळ कांहींहि नसलें, तरी दुसऱ्यांच्या गुणांचा गौरव करतां
येणे हा तरी गुण असेल का? परंतु मला त्या वेळेस माझ्या उणीवा दिसत
होत्या मी रिकामे मडके आहें, निरुपयोगी वस्तु आहें असें मला वाटलें.
माझ्या खोलीचे दार मी लावले माझ्या खोलीचा मीं तुरुंग केला.
वाऱ्यासाठीं वेडा होणारा श्याम, दारे सताड उघडी ठेवून झोपू पाहाणारा
श्याम त्या कोंदट खोलींत दार लावून बसला. तेथें तेवत असलेला दिवा
मला सहन झाला नाही माझ्या निराशेनें दाटलेल्या हृदयाला त्या



श्याम
दिव्याच्या तेजाचा मत्सर वाटला. मीं रागारागानें दिवा मालवला. खोलींत
पूर्ण अंधार होता-

एक कावा खोलींत केव्हा आला होता कोणास माहीत? दिवा
मालवतांच तो आपली बिजली दाखवू लागला, चमचम करूं लागला. तो
काजवा मला चिडवतो आहे असें मला वाटलें. त्या काजव्याला धरून
चिरडावे असें मला वाटलें. मी त्याच्याकडे त्या अंधारांत रागाने पाहात होतों.

परंतु माझा क्रोध अकस्मात गेला. मी प्रेमाने त्या काजव्याकडे पाहूं
लागलो.

' अरे श्याम! माझा प्रकाश बघ किती थोडा. परंतु तेवढाच जगाला
की देत आहे. स्वतःजवळ आहे तें द्यावे. उगीच आदळआपट कां करावी!
स्वतःला जें कांहीं देता येईल तें मात्र दिल्याशिवाय राहू नकोस. वरती
.ईश्वराचे अनंत तारे चमकत असतात, परंतु आम्हीहि आनंदाने झाडांवर
दिवाळी करीत असतो. एकदम आमचे दिवे लावतो, एकदम लपवतो.
जणू आम्ही मशालींची कवाईतच करीत असतो. खिन्न नको होऊं.
स्वतःजवळ जे गुणधर्म असतील ते वाढव. जें स्वतःजवळ नसेल त्याच्या-
साठी प्रयत्न करावा; परंतु कष्टी होऊं नये. '

कितीतरी विचार माझ्या मनांत आले. तो काजवा जणू माझा गुरू
झाला. त्याला मारावयासाठीं तडफडणारे माझे हात त्याला प्रणाम करूं
लागले. मी प्रेमाने त्या काजव्याजवळ गेलों. मीं त्याला पकडले, माझ्या
हातांत त्याला धरले. माझ्या अंगातील सदऱ्यावर त्याला सोडले. माझ्या
हृदयावर तो चमकू लागला. माझ्या अंतरंगांत तो दिवा लावू लागला.

मीं माझें दार उघडले. खोलींत बाहेरचा वारा आला. माझ्या हृदयांत
नवजीवन आले. माझी सारी फजीतीच नाहीं होणार. जगण्यासारखे
माझ्यांतहि कांहीं असेल. कांहीं नसणें हीसुद्धा एक महान वस्तु आहे.
भुरळींत कांहीं नसतें, म्हणूनच कोणीतरी तिच्यांतून सुंदर सूर काढतो.
भांडे रिकामे असेल तरच भरेल. फक्त त्या रिकाम्या भाड्याने वाकले
पाहिजे. खरें रिकामे भांडे वाकेलच. मी जर रिता असेन तर मला नम्र

होऊं दे. नम्रता हा ज्ञानाचा आरंभ आहे. मी नम्र होईन तर थोडे फार
तरी कांहीं माझ्या जीवनाच्या भांड्यांत शिरेल.



माझी फजीति गेली. मी आशावंत झालो. मी औ
काजवा भिंतीवर गेला. त्याच्याकडे पाहात पाहात ०

मधुकरी
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मी झऱ्यावर रोज आघोळीस जाऊं लागलो.४२ब्ल्यू.
होत्या. टेकड्यांवर शौचासहि जातां येत असे. स्वच्छ पाण्याचा क्षरावाहात
होता. झरा म्हणण्याऐवजी तो एक ओढा होता. पाणी फार नव्हतें. परंतु
निर्मळ होते. एके ठिकाणी धार पडत असे. तेथें जरा बरेंच म्हणजे कमर.
भर पाणी असे. मी नेहमीच एकनाथ, वामन यांच्याबरोबर जात असे
असें नाहीं. एकदा माहीत झाल्यावर मी वाटेल तेव्हाबजात असें. सर्वीबरोबर
गेलें म्हणजे सर्वाबरोबर आटोपावें लागे. परंतु पाण्यांत डुंबत बसावयास
मला आवडत असे. शिवाय वामन, मुजावर वगैरे मुले फार नियमित
होतीं. ते धोतर श्रुतांना मोजून घाव घालावयाचे. अंगावर मोजत ताज्ये
ओतावयाचे. स्वतःचें आटोपले कीं ते निघावयाचे. माझें अशा कर्मठांशी
कसेंजमावयाचे? लहानपणापासून नियम मला माहीत नाहीं. अनियमितपणा
हाच माझा नियम आहे. लहरीपणा हा माझा धर्म आहे. चार दिवस
मी पहाटे आघोळ करावयाचें ठरवीत असें. परंतु पांचव्या दिवशीं माझें
मन बंड पुकारी. हें काय यंत्रमय जीवन असे माझें मन म्हणे. माझे
सारे नियम चार दिवस टिकतात. एकहि माझें व्रत नाहीं, एकहि नियम
नाहीं. मला माझी लाज वाटते. परंतु असें आहे खरें. तुकाराममहाराजांनीं
व्रतहीनास गाढव म्हटलें आहे. माझें या दुवळेपणामुळें अपरंपार नुकसान
झालें आहे. परंतु केवळ स्वतःचें नुकसान झालें असतें तरी त्याचें एवढे
वाईट वाटलें नसतें. परंतु जगांत आपल्या दुर्गुणामुळें जगाचेंहि नुकसान
होतें. आपण नियमित न वागली तर दुसऱ्यांनाहि आपण फशी पाडतो.



३४
मी पुष्कळवेळी एखाद्या गावच्या मित्रांना त्यांच्या आग्रहामुळें व्याख्यानास
येण्याचे कबूल करतो. भिडेमुळें मी कबूल करतो. एकदम नकार माझ्या
तोंडांत येत नाही. परंतु पहिला होकार गेल्यावर माझें मन बंड पुकारते.
शेवटीं मी पत्र पाठवतो, तार करतो. मी आजारी आहे वगैरे कळवितो.
त्यांची फजीति व स्वतःची फजीति!

आंघोळीचे वगैरे सारे नीट जमले परंतु पोटोबाचे काय करावयाचें
हा प्रश्न होता. सखाराम व मी कसेतरी दिवस ढकलीत होतों. आमच्या
शेजारी एक लहानशी खाणावळ होती. रात्रीं एक भाकरी व थोडी भाजी
त्याच्याकडून आणण्याचें मीं ठरविलें. त्याबद्दल त्याला महिना दीड रुपया'
देण्याचे कबूल केलें होतें. आम्ही सकाळची एक भाकर ठेवीत असू ती
भाकर व ही रात्रींची भाजीभाकर असें आम्ही चालविले होतें.दुपारी तरी पोटभर कोठे जेवण होत हात? परतु

वर्गात एका नवीन मुलाशी माझी ओळख झाली. तो माझ्याच
आडनावाचा होता. साघारण माझ्याच वयाचा तो होता त्याला बोर्डिग.
मध्ये शिदोरी मिळत असे. त्यानें आपला धाकटा भाऊ बरोबर आणला
होता. परंतु धाकट्या भावाला मोफत भाचीभाकर मिळेना. माझ्यासारखीच
त्याची स्थिति झाली. भावाची कशी व्यवस्था ळावावयाची या फिकीरीततो
मोठा भाऊ होता. त्या मोठ्या भावाचे नांव होतें गोविंदा. लहान्याचे बंड्या

एके दिवशीं तो व मी फिरावयास गेलों.
'' श्याम, मावशीस कळवलेंस का? '' गोविंदाने विचारले

मला अद्याप धीर होत नाही. आपलें दुःख होतां होईतों कोणास

२.२२अमला७ माझे इकडे ठीक चालले आहे असेंच क्र
-हजेऽ ८:८५आला आहे. तुला सागू? '' गोविंदा

म्हणाला.
'' सांग, '' मीं म्हटलें
' आपण मधुकरी मागू या. मला एकट्याला मधुकरी मागायला

लाज वाटेल. तुलाहि एकह्याला लाज वाटेल. आपण दोघे बरोबर असलो
म्हणजे लाज वाटणार नाही, '' गोविंदा म्हणाला.



३५ मधुकरी
मी कांहींच बोललो नाहीं. माझा चेहरा खरकन् उतरला. गोविंदा

माझ्याकडे पाहात होता.
'' श्याम! तुला वाईट का वाटलें? '' त्यानें विचारले.
'' गोविंदा, वाईट कां वाटेल? त्यांत चोरी, चहाडी थोडीच आहे?

मुंज करतांना ' भिक्षा देहि 'चाहि मंत्र देतात. श्रीमंत असो, गरीब असो,
सर्वीनी भिक्षा मागून शिकावे. शिकतांना सारे समान, सारे दरिद्री. परंतु
आतां सोंग राहिलें आहे. माझी मुंज झाली, तेव्हां रोज सोडमुंज होईतों
मला कोरडी भिक्षा मागावयास पाठवीत. मी रडत असें. एके दिवशीं
वडील खूप रागे भरले. मीं म्हटलें, ' आपण गृहस्थ, आपण का भिक्षा
मागायची?' गोविंदा! कोटे आहे ती ऐट? उपाशी राहा, परंतु मिंघेपण
नको, असें मला वाटतें. मधुकरी तरी लोकांवर भारच, '' मीं म्हटलें.

'' आणि सरकारी मोफत अन्न म्हणजे तरी मिंघेपणाच नव्हे का? तें
मिळेल या आशेनें ना तूं आला होतास? त्याच्यापेक्षा मधुकरी शतपटीने
वरी. कोणावर जबरी नाहीं. तुकडा वाढा, वाढू नका. '' की-.-व: ??ऽल१३७.७२.: मीं म्हटले शाशू!शिणशी
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अन्न मिळत आहेच. परंतु भावासाठी फिरून फिरून अउकर। मागणार.
लहान भावाला मधुकरी मागावयास पाठविण्याऐवजी स्वत: जावयास तूं
तयार होत आहेस! भावाबद्दल किती ही चिंता, किती प्रेमू'' मीं म्हटलें.

'' भावावर प्रेम करणें यांत जगाविरहित असें काय आहे? श्याम! तूं
नाहीं का आपल्या भावावर प्रेम करीत? '' त्यानें विचारले.

माझ्या डोळ्यासमोर माझे भाऊ आले. मावशीजवळ असलेला सर्वात
धाकटा भाऊ सदानंद आठवला. त्याच्याहून मोठा पुरुषोत्तम आठवला.
त्याला मीं कोट कसा करून नेला होता, तें आठवलें. आईने मला
वाढलेले दही मी भावांच्या भातावर कसा वाढावयाचा, तें मला आठवलें.
माझ्यावर प्रेम करणारा मोठा भाऊ आठवला. होय. मीहि माझ्या
भावांवर प्रेम करीत होतों. ते माझ्यावर करीत, होते. आणि हा प्रेमाचा
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घडा शिकवणारी प्रेममूतिं, कारुण्यमूर्ति आई आठवली. आईची स्मृति
होतांच मी सद्रदित झालो. मीं एकदम हात जोडले.

'' श्याम! सद्रदित होऊन कोणाला हात जोडलेस? '' गोविंदा
प्रेमाने विचारिले.

'' माझ्या आईला. एकमेकांवर प्रेम करा, जगावर प्रेम करा, गाई-
गुरांवर, झाडांमाडांवर, कुत्र्यामांजरांवर, पशुपक्ष्यांवर प्रेम करा असें मला
शिकविणाऱ्या माझ्या आईला मीं प्रणाम केला. गोविंदा, माझी आई
म्हणजे देवता आहे, '' मीं सकंप स्वराने म्हटृलें.

'' तशीच माझीहि आहे. आईहून थोर कोण आहे? '' गोविंदा म्हणाला.

'' कोणी नाहीं, '' मीं म्हटलें.
'' आईची सेवा करणें म्हणजे भावंडांची सेवा करणें, '' तो म्हणाला.
.' किती यथार्थ बोललास! '' मीं म्हटलें.
मित्रांनो! मागे एकदा रवींद्रनाथ ठाकूर म्हणाले होते, '' ' वंदे मातरम्

म्हणण्याऐवजी ' वंदे श्वातरम ' आतां म्हणा. '' आपण ' वंदे मातरम '
म्हणतो परंतु सर्वाचा हेवादावा करतो. भारताला प्रणाम करूं पाहात!
परंतु परप्रांतीयांस झिडकारीत असतो. आपण सगळे पोटाचे भक्त आहोंत.
मोठमोठ्यांसहि ही प्रांतीयता टाळता येत नाहीं. तुरुंगांत नेहमी गुजराथी.
व महाराष्ट्रीय याची भांडणे असावयाची. महाराष्ट्रीय वाढणारा असला
म्हणजे तो महाराष्ट्रीयांस भाजी थोडी जास्त वाढावयाचा, गुजराथी
असला तर गुजरार्थ्यास! त्या तुरुंगांतील ती क्षुद्रता पाहिली कीं मी
रडकुंडीच येत असें! कसलें राष्ट्रीय ऐक्य आणि कसलें काय? जोपर्यंत
आर्थिक विषमता आहे तोपर्यंत जगांतच राहाणार, परस्परमत्सरराहाणार.
जगांतील भेदाभेद, ही सुद्र जातीयतेची, प्रांतीयतेचीं भांडणें नष्ट करावथाचीं
असतील तर साम्यवाद हा एकच उपाय आहे. भावंडांवर प्रेम करा.
भावंडांवर आपण प्रेम करावयास जोपर्यत शिकत नाहीं, तोपर्यंत माता
रडणार. मातेची पूजा म्हणजे भावंडांची पूजा. देवाची पूजा म्हणजे
प्राणिमात्रांवर आत्मीय भावनेने खरेखुरे प्रेम करणें.

श्याम एकदम थावला.
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' खरा तो एकची धर्म

जगाला प्रेम अर्पावे
जयाला धर्म तो प्यारा
जयाला देव तो प्यारा
तयानें प्रेममय व्हावें

जगाला प्रेम अर्थीचे ।।,
गोविंदानें एकदम वरील कडवे म्हटलें. सारे टाळ्या वाजवू लागले.
होय. प्रेमधर्म हाच खरा धर्म आहे. माझा तो नवीन मित्र गोविंदा

त्या प्रेमधर्माचाच वारकरी होता. गोविंदाजवळ प्रेमापेक्षा कर्तव्य जास्त
होतें. गोविंदा कर्तव्य ओळखी. कुटुंबांतील मंडळीसाठी असा कष्ट करणारा
मित्र मीं पाहिला नाहीं. शेवटीं मंगळ होईल या श्रद्धेनें तो सदैव वागत
असतो. तो अजूनहि तसाच धडपडत आहे. त्या वेळेस गोविंदा लहान
होता. परंतु तेव्हांहि त्याची कर्तव्यबुद्धि प्रखर होती. गोविंदा व मी थोडा
बळे कांहींच बोललो नाहीं. दोघे सुक्याने चाललो होतों.

'' मग श्याम, काय? '' गोविंदानें विचारले.
'' माझी तयारी आहे. केव्हांपासून प्रारभकरावयाचा? '' मीं प्रश्नकेला.

'' येत्या रविवारपासून, '' तो म्हणाला.

'' मी एक स्वच्छ रुमाल धुऊन ठेवतो, '' मीं म्हटलें.
'' तूं माझ्या खोलींत ये. तेधूनच दोघे आपण निघत जाऊं, ''

गोविंदा म्हणाला.

'' बरें, ', मीं म्हटलें
आम्ही मधुकरीचा निश्चय ठरवून माघारे वळलो. मी माझ्या खोलींत

आलो. रात्रीं सखारामला मीं माझा निश्चय कळविला. त्याला वाईट वाटलें.
'' श्याम! मी गरीब आहे. नाहीं तर तुला मीं मदत केली असती, ''

तो म्हणाला.
'' तूं मुळींच वाईट वाटून नको घेऊं, '' मीं म्हटलें.
गोविंदाची खोली मी पाहिली. त्या खोलींत ओल होती, वरून गळत

होतें. नुकत्याच पडलेल्या पावसाचे वेळीं चांगलेच मुळें तेथें सांचलें
असावें. परंतु खोलींत उजेड होता.



हय्रामुर ३८
'' गोविंदा! खोलींत ओल आहे, '' मीं म्हटलें.
'' मग काय करावयाचें? '' तो म्हणाला.
'' शेजारची राख वगैरे आणून यावर पसरली तर ओल जरा कमी

होईल, '' मीं म्हटलें
'' खोलीच मिळत नव्हती. ही मोठ्या मुष्किलीनें मिळाली, '' तो म्हणाला.

माझ्या खोलींत गळत नाहीं, ओल नाहीं. परंतु अंधार आहे.
खोलीच्या समोरच्या पडवीत गाय असते. तिच्या शेणामुताची घाण येतच
असते, '' मीं म्हटलें

'' गोमूत्राची घाण आरोग्यदायकच असेल. गाईचे शेण-ख्य पवित्र
आहे, '' गोविंदा म्हणाला.

'' वेडाच आहेस तूं गोविंदा, '' मीं म्हटलें.
गोविंदा हसला.
तो रविवारचा दिवस मी कधींहि विसरणार नाही. मी गोविंदाकडे

माझा लुकडा, ताट व एक रुमाल घेऊन गेलों. गोविंदा आधीं रसोड्यांतून
स्वतःची सरकारी शिदोरी घेऊन आला. नंतर मी मुकटा नेसली खांद्यावर
एक आले फडके टाकले. हातांत झोळी घेतली. खोलींतून मला बाहेर
पडवेना. माझे हातपाय थरथरत होते. डोळे भरून आले

'' श्याम! असें घुटमळून कसें चालेल? '' गोविंदा म्हणाला.
'' गोबिदा, वाईट वाटतें, '' मीं म्हटलें.
तूंच त्या दिवशीं म्हणालास कीं यांत वाईट वाटण्यासारखे काय

आहे? मग आज कां असें? एकदा ठरलें तें ठरलें, '' तो म्हणाला
मी बाहेर पडलो. गोविंदा व मी दोघे ' कम भवति भिक्षा. देहि '

म्हणत घरोघर जाऊं लागलो.
'' अवकाश आहे रे अजून, '' कोठे उत्तर मिळाले.
आमची जेवले झालो नाहींत, तो या मधुकऱ्यांचाच सुळसुळाट.

उद्योग नाहीं मेल्यांना दुसरा. रिकामटेकडे. घेतली झोळी कीं निघाले, ''
एक म्हातारी बाई म्हणाली.

सारे सहन करीत आम्ही जात होतो. मधुकरी मिळण्याऐवजी शिव्या.
शाप मिळत होते. कांहीं घरीं मधुकरी मिळत होती. कोंकणांत माझ्या



मधुकरी

गांवीं जशी मधुकरी वाढीत तशी येथेंहि वाढीत असतील अशी माझी
कल्पना होती. परंतु उलट अनुभव आला. लहानपणी आमच्या घरीं
मधुकऱ्यांसाठी निरनिराळ्या मुदा करून भिंतीजवळ ठेवलेल्या असत.
मधुकरी येत व एकेक घेऊन जात. त्या मुदा दहा घरीं मिळाल्या असत्या
तर सहज एका दोघांचे पोट भरले असतें. देश तर कोंकणापेक्षां सुखी,
श्रीमंत. येथें भात नसेल तर भाकरी चतकोर चतकोर वाढतील, अशी
माझी कल्पना होती. परंतु सत्य व कल्पना यांत नेहमीच अंतर असते.
चतकोराचेहि चार तुकडे करून त्यांतील एक आम्हांस मिळे. असे तुकडे:'
किती ठिकाणी गोळा करावयाचे? किती घरे हिंडावयाचीं?

'' श्शम, तें एक घर घेऊं, '' गोविंदा म्हणाला.

'' पुरे आतां, '' मीं म्हटलें.
'' त्या घरीं आपल्या वर्गातील मुक्ताबाई राहातात, '' तो म्हणाला.

'' तेथें जरा सहानुभूतिपूर्वकमधुकरी मिळेल म्हणतोस? '' मीं विचारले.
'' हो, '' तो म्हणाला
आम्हीं त्याहि घरांत गेलों. गोविंदाची अपेक्षा खरी ठरली.
'' ताकाला भाडे आहे का? '' मुक्ताबाईनी विचारले.
'' नाहीं, '' गोविंदा म्हणाला.

'' उद्या आणा, '' त्या म्हणाल्या.
एके ठिकाणीं तरी अनुकंपा दिसली. आपल्या वर्गातील वर्गबंधूवर

अशी मधुकरी मागण्याची पाळी कां यावी असा विचारहि कदाचित
मुक्ताबाईच्या मनांत येऊन गेला असेल. कारण आमच्या हातांत झोळ्या
पाहून त्या खिन्न झाल्या होत्या. भिकाऱ्यांना पाहून समाजाची चीड
आली पाहिजे. सरकारची चीड आली पाहिजे. ज्या देशांत भिकारी
आहेत तेथील सरकार नालायक आहे व समाज त्याहून नालायक आहे.
कारण समाजाच्या लायकीवरच तेथील सरकार अवलंबून असतें. देशांतील
सरकारच्या स्वरूपावरून समाजाचीहि किंमत जगांत होत असते. भावा-
भावांवर जुलूम व अन्याय करणाऱ्या समाजाला गुलामगिरी लादणारेंच
सरकार लाभावयाचें.

गोविंदा व मी घरी खोलींत आलों. आम्ही तिघेजेवावयास बसलों होतो.
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'' भिक्षान्न पवित्र असतें. त्याची चर्चा करूं नये, '' मी म्हटलें.

'' परंतु तें पवित्र भावने वाढले असेल तर, '' गोविंदा म्हणाला.
'' परंतु आपल्या झोळीत येतांच तें पवित्र होईल, '' मीं म्हटलें.
'' बाजरीचे तुकडे मी घेतो. मला बाजरीची भाकर आवडते, '' बंडू

म्हणाला.
'' श्याम! तूं भात घे. तूं आहेस कोंकणांतला, '' गोविंदा म्हणाला.

'' मला प्रथम येथील भाकर मुळींच सोसेना. आमांशहि झाला.
परंतु मी कोणाजवळ बोललो नाहीं, '' मीं म्हटलें.

'' औषध? '' गोबिदाने विचारलें.
'' खिशांत शेपा ठेवल्या होत्या. येतां जातां खात होतो. त्यामुळें रोग

हटला. आतां प्रकृति बरी आहे, '' मीं म्हटलें.
'' तुला औषघेंहि माहीत आहेत, '' गोविंदा हसत म्हणाला.

'' आईनें हा उपाय मुद्दाम सांगितला होता, ,, मीं म्हटलें.
'' आई किती दूरवरचे पाहाते. तिला सारी काळजी, '' गोविंदा म्हणाला.
दुपारी मी गोविंदाकडेच बसलो होता. गोविंदाचे हस्ताक्षर फारच

सुंदर होते. मोत्यासारखे दिसे.
'' किती रे गोड तुझें अक्षर. पाहात राहावेसे वाटतें, '' मीं त्याची

एक वही हातांत घेऊन म्हटले.
'' गोंदूनाचे ड्रॉइगसुद्धा चांगले आहे, '' धाकटा बंड्या म्हणाला.

'' परंतु गणिताची मला विशेष गोडी आहे, '' गोविंदा म्हणाला;

'' म्हणजे तूं माझ्या जातीचा नाहीस एकूण? मला जे जे मित्र भेटतात
ते कलावान् व गणिती. मला कलेचा गंध नाही व गणित समजत नाहीं, ''
मीं म्हटलें.

'' तुझ्याजवळ दुसरी कांहीं कला असेल. त्या दिवशीं आपण फिरा-
वयास गेलों होतो, तूं सारखा आकाशांतील रंगाकडे बघत होतास. मला
वाटलें कीं श्याम कवि आहे. तूं कवि असशील, '' गोविंदा म्हणाला.

'' होय. मी कवि आहे. मी घरून आलों त्या वेळच्या प्रसंगावर एक
कविता केली आहे. छान आहे, '' मी म्हटलें.

'' म्हण. आम्हांलाहि ऐकू दे,'' गोविंदा म्हणाला.
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मी कविता म्हणूं लागलो. दिंडी वृत्त होतें.

दूर शिकण्यातें श्याम निघे जाया
रडे भाता विज आवरे न माया ।

पुशी लोचन ती धरुन मनीं धीर
धैर्य लोपे येऊन पुन्हां नीर ।। १ ।।

प्रकृतीला तूंजपत सदा जाई
असें सांगे स्कृंदून मला आई ।

आठ दिवसांनीं पत्र लिही बाळ
असे करणारा प्रभुवर सांभाळ ।। २ औ।

चुलीमधली आणून लावि तीट
वदे सत्याने वाग सदा नीट ।

श्याम अश्रूंनी भिजवि माउपाय
दृश्य कविला तेवर्णवेल काय? ।। ३ ।।

श्याम पोटाशी धरी खान बंधू
येत हेलाबुन अंतरंगसिधू ।

हात पाठीवर फिरवि सानुरागे
अश्रुधारा डोळयांस तदा लागे ।। ४ ।।

वडिल गेले गाडीस आणण्यातें
माय बंधू सारेहि उभे होते ।

येत गाडी दारांत उभी राही
श्याम पोटाशी घट्ट धरी आई ।। ५ गं
पित्या बंदी साष्टांग श्याम भावे
पिता आशीर्थच देत सर भावे ।

गाडिमथ्ये सामान सव गेलें
वियोगाचे पळ शेवटील आलें ।। ६ ।।

श्याम जप हो, तूं धाड शीघ पत्र
वदे गहिंवरुनी माय भरे नेत्र ।

बैल हाकी जोरांत गाडिवान
कवालींत उभे मायबाप दीन ।। ७ ।।

मधुकरे'
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मायबापांचा विरह तो नसावा
बहिणभावांचा विरह तो नसावा ।

परी विद्येचा भक्त बघे होऊं
त्यास कुठले ते मायबाप भाऊ ।। ८ ।।

कविता म्हणतां म्हणतां माझा गळा दाटून येत होता. ऐकता ऐकता
गोविंदाचे डोळेहि भरून आले. आम्ही तिघे शांत बसलों होतों.

८' किती साची सरळ कविता, '' गोविंदा म्हणाला.
'' मला सुद्धा समजली, '' बंड्या म्हणाला.
'' परंतु समजली असें दिसलें नाहीं, '' मीं म्हटलें.
'' मी अर्थ सागू? '' बड्याने विचारले.
'' तुला रडूं नाहीं आलें, ११ मीं म्हटलें.
'' गोंदूबाच्या डोळ्यांना लौकर पाणी येतें. माझ्या नाहीं येत, स्व,

बंड्या म्हणाला.
'' सर्वाचे डोळे सारखेच नसतात, '' गोविंदा म्हणाला.
'' सर्वांची हृदयेहि सारखी नसतात. हदये हलल्याशिवाय डोळे भरत

नाहींत. हृदये पेटल्याशिवाय डोळे लाल होत नाहींत. सारे हृदयावर
आहे. सारी जीवनाची किक्री तेथें आहे, '' मीं म्हटले.

मी तिसरे प्रहरी घरीं गेलों. सखारामाला माझे मधुकरीचे अनुभव
सांगितले. मुजावर, एकनाथ, हमजेखान सारे तेथें जमले.

'' तुम तो फकीर बन गये, '' मुजावर म्हणाला.

'' शिकण्यासाठी सारे करावे लागते, '' मीं म्हटलें.
' आम्ही दोघे भाऊ हाताने करतो. श्याम! तूं आमच्यांतच ये ना

जेवावयास, '' एकनाथ म्हणाला.

'' परंतु पैसे कोठून देऊं? '' दे। विचारले.
'' पैसे काय करावयाचे? आमचे वडील आणखी थोडी ज्वारी पाठ

वितील. आम्ही भाकरी व पिठलें करतो. सुटसुटीत काम! '' एकनाथम्हणाला
'' एकनाथ! तूं वेडाच आहेस. असें कसें चालेल? '' मीं म्हटलें.
मी एकदम माझ्या खोलींत गेलों. लहानपणी मला आगगाडी

भेटलेल्या माघवाचें स्मरण झालें. माधवाचे ते दोन चरण आठवले.



मधुकरी

' प्रेमाचे भरले वारे ।

५भाऊ ह झाल सार ।।,
हा एकनाथ त्याच वृत्तीचा दिसला. ना फार परिचय, ना ओळख.

परंतु एकदम म्हणाला, ' आमच्याकडे येत जा!' एकनाथाच्या त्या सहज
प्रेमाने व बंधुभावानें मी भांबावलों. देवाच्या जगाची गंमत वाटली. हृदय
कृतज्ञतेनें भरून आलें. जगांत कांहीं सारा कचराच नाही. त्या कचऱ्याच्या
राशींत टपोरी मोती आहेत. परंतु ही टपोरी मोती कोण पाहील? कोण
ग्रील? कविराच्या एका पदाची मला नेहमी स्मृति येत असते,

' नजर न आये आअज्योति
तेल न वस्ती बुझ नही जाती

जैसे निर्मळ मोती ।। नजर० ।।

कहत कबीर सुनो भाई साधूघर घर वाचत पोथी ।। नजर० ।। '
प्रत्येक घरांत गीतेचे अध्ययन आहे. गाथा, ज्ञानेश्वरी, मनाचे लोक

-घोकले जात आहेत. परंतु मनुष्याचा निर्मळ आत्मा कोणाच्याहि डोळ्यांना
दिसत नाही. सारे जगावर असतात, रागावतात. सारे जगाला छळतात,
जाळतात, पोळतात. सर्वांच्या अंतरंगांतील दिव्यता दिसण्याचे दूर राहिलें.
परंतु एकनाथासारख्यांचीं ही घडणारी दर्शनें तरी आपल्या मनास उन्नत
कां करूं नयेत? या जगाबद्दल अशा दर्शनांमुळे प्रेम कां वाटूं नये?

मी कधीं कधीं या जगाचा तिटकारा करीत असतो. या जगाचा निषेध
करून मरावें, असें मला वाटतें. परंतु त्या वेळेस मी कृतज्ञ होत असतो.
खरोखरच या जगांत मला अपरंपार सहानुभूति व प्रेम लाभली आहेत.
इतके प्रेमाचे पाऊस पाडणारे मित्र दुसऱ्या कोणाला लाभले असतील असें
मला वाटत नाहीं. असें असूनहि या जगाचा मला कंटाळा कां येतो?
एकाच गोष्टीमुळें. जगाने दिलेल्या अपरंपार प्रेमाचा मी कसा उतराई
होऊं याच एका विचाराने मी कष्टी होतों. माझ्यासारख्या कर्महीनास जग
इतकें प्रेम कां देते, तें मला समजत नाहीं. त्या प्रेमाने मी गुदमरतों.
-हे प्रेमच मला मर असें सांगते.

ते पावसाळ्याचे दिवस होते. कधीं कधीं मधुकरी मागतांना पाऊस
-आम्हांस पुन्हा स्नानें घाली. आमच्या झोळींत पाणी भरे. भाकरी मऊ



होई. श्रावण महिन्यांत सोमवारी सायंकाळी चार वाजता मधुकरी
मागावयास जावे लागे. कारण सकाळी उपवास असतो. असे ते दिवस:
चालले होते.

एके दिवशीं एका घरीं मला कोणी विचारले, '' उद्या आमच्याकडे
ब्राह्मण येशील का रे? ''

'' येईन, '' मी म्हटलें.

'' उद्या तूं मधुकरी मागायला येऊ नकोस, '' गोविंदा म्हणाला.
'' कां? तूं एकटा जाणें बरें नाहीं. मी तुझ्याबरोबर येईन. थोडीच

घरे घेऊं, ' मीं म्हटलें.
दुसऱ्या दिवशी मी त्या घरीं जेवायला गेलों. त्या घरांत अत्यंत घाण'

होती. मी जेवावयास बसलों. मला सर्वत्र ओंगळपणा दिसत होता. माझ्यानें
तेथें जेववेना. केव्हा एकदा उठेन असें मला झालें.

'' मी उठतो. मला बरें नाही वाटत, '' मीं म्हटलें.

'' बरें उठा, '' यजमान म्हणाला.
मीं हात धुतले. तेथें शेंबडाचे बरके पडले होते. नाक सर्वत्र शिकरलेली

होती. लहानपणापासून शेवडाची व खांकरण्याची मला अपार चीड आहे.
कोणी नाक शिकलं लागला किंवा तोंड श्रुतांना बोटे घालून घालून ओकाऱ्या'
काढू लागला कीं मी तेधून पळून जातो. घाणीची फारच सवय आपल्या
लोकांना. पाणी ओतून शेंबूड दूर करणार नाहींत. त्याच्यावर माती
टाकणार नाहींत. भूमातेला काय वाटत असेल?

मी दक्षिणा घेऊन निघालो. मी गोविंदाकडे आलों. गोविंदा व बंड्या
जेवत होते.

'' श्याम! काय होतें जेवायला? बोर्डे होतीं कीं नाही? '' वड्याने

विचारिले.''' लौकरसा आलास? '' गोविंदा म्हणाला.

'' मी अर्धपोटीच उठलो. माझ्याने तेथें जेववेना, '' मीं म्हटलें.
'' कां? 7,

'' तेथें सोर घामट व घाणेरडे होतें. मी पळून आखे।, ' मीं म्हटले.
'' पळपुटा बाजीराव, '' गोविंदा म्हणाला.



४५ अधुकी
'' बाजीराव जेवणापासून पळत नसे. लढाईपासून पळत असे, ''

मी म्हटलें.

'' तूं ब्राह्मण शोभत नाहीस, '' गोविंदा म्हणाला.

'' मी नाहींच आहे ब्राह्मण, '' मीं म्हटलें.
'' जानवे तर आहे, '' बंड्या म्हणाला.

'' जानवें मराठेहि घालतात, '' मीं म्हटलें.
'' संध्या करतोस, '' गोविंदा म्हणाला.

'' मी संस्थेतील मंत्र म्हणतो. ते मला आवडतात. मी अस्त्रायफट
वगैरे कांहीं करीत नाहीं. तंत्र मला आवडत नाहीं, '' मीं म्हटलें.

'' तूं आंघोळ तर दोनदा करतोस. संध्याकाळींहि जातोस झऱ्यावर, ''
गोविंदाने विचारले.

'' सायंकाळी स्नान केलें म्हणजे सुंदर झोप येते. सकाळचें स्नान
नसलें तरी चालेल, परंतु सायंस्नान मला हवेंच, '' मीं म्हटलें.

'' मग तुम्ही ब्राह्मण कसे नाहीं? '' बंडूनें विचारले.
'' मी वाटेल त्याच्याकडे जेवीन, '' मीं म्हटलें.
'' काय म्हणतां? '' बंडूनें आश्चर्यानें विचारलें.
'' खरेंच. मी औंधला येतांना गाडीवानाजवळची चटणीहि घेतली.

मारवाड्यांकडे मी जेवलो आहें. महार, मांग, मुसलमान कोणीहि असो.
भाकर मला कोणीहि देवो. ती मला प्रिय आहे, ग्, मीं म्हटलें.

'' तुला कोणी शिकविले?, गोविंदाने विचारले.
'' शिकवायला कशाला हवें? आपण सारीं माणसे. कोणाचा विटाळ

कां धरावा? मांसमच्छर नसलें म्हणजे झालें. एकनाथसुद्धां जेवले होते
ना? '' मीं म्हटलें.

'' परंतु ते एकनाथ होते, '' गोविंदा म्हणाला.

'' आपणहि त्यांच्या मागोमाग जाऊं, '' मीं म्हटलें.
'' बरें आधीं चेव, '' गोविंदा म्हणाला.

'' खरेंच का तुम्हांला भूक आहे?, बंडूनें विचारलें.
'' हो. तुला संशयांत ठेवीत नाही. जेवूनच दाखवतो, '' मीं म्हटलें.



श्याम

मी पुन्हा जेवलो. अशा रीतीनें मधुकरीमार्ग आम्ही चोखाळीत
होतों. परंतु त्या मार्गाचा मला कंटाळा आला, वीटहि आला. एके
दिवशीं मी गोविंदास म्हटलें, '' गोविंदा! आपण ही मधुकरी पुरे करूं.
तुकडे मागूनहि पोट नीट भरत नाहीं. ''

'' मीहि कंटाळलो आहें. आम्ही संध्याकाळीं हाताने करूं म्हणतो,, ''गोविंदा म्हणाला

'' मीहि असेंच कांहीं करीन,, मीं म्हटलें.
आमचा निश्चय ठरला. मधुकरी आम्ही बंद केली. मी दुसरा प्रयोग

करण्याचें ठरविलें. परंतु हाताने स्वयंपाक करावयाचा म्हटलें तरी काय
नको! महिना तीन चार रुपये तरी हवेत. ते कोणाकडे मागावयाचे?
मी तर सर्वांना कळविले होतें कीं माझें येथें नीट चालले आहे. काय
करावे या चिंतेत मी होतों. रुपया दीड रुपया जवळ होता सुरवात
करण्याचें तर मीं ठरविलें. मग काय व्हायचे तें होवो.

आजी
३०

मीं हातानें स्वयंपाक करावयाचें ठरविलें. माझ्याजवळ ताट होतें
पुण्याहून येतांना मीं तवाहि आणला होता. बाजारांत एकदोन चमचे
घेतले. एक उलथणें घेतलें. माझ्या खोलींत पूर्वीची चूल होतीच.
औंधला कोळसे विकत मिळत ना. शेगडीवर स्वयंपाक करणे बरें असतें.
कोळशाचा फार धूरहि होत नाहीं. थोडा खर्च मात्र जास्त येतो. परंतु तो
बेत मला दूर ठेवावा लागला. जळण आपलें, मीं पीठ दळून आणलें.
तांदूळ महाग. त्यापेक्षां बसेनभाकर हा कार्यक्रम बरा असें मीं योजिले होते.
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मीकोकणांत पुष्कळवेळा आईला स्वयंपाकांत मदत करीत असें. आयते,
आंबोळ्या वगैरे मला घालता येत असत. भात, भाजी येत असे. परंतु
कोकणांत भाकरीचा फारसा रिवाज नाहीं. मीं अद्यापपावेतों भाकरी भाजली
नव्हती. मला भाकरी सहज साधेल असें वाटत होतें. मीं चूल तर पेटविली.
ज्वारीच्या पिठाला आघणाचे पाणी असलें म्हणजे पीठ वळते, तेवढं मला
माहीत होतें. मीं तव्यावरच पाणी तापवले व तें पिठावर ओतले. मीं पीठ
मळले. भाकरी थापू लागलो. परंतु ती खालीं ताटाला चिकटे. भाकरी
मोकळ्या रीतीनें ताटांत फिरेना. मी पुन्हा पुन्हा भाकरी मोडीत होतों.
खालीं सारण घालून पुन्हा पुन्हा थापीत होतों. परंतु भाकरी फिरेना. मी
कंटाळलो, मी चिडलो मीं ताट जोराने आपटले. परंतु अशी आदळ-
आपट करून माझी अक्कल का वाढणार होती? पीठ फुकट गेलें असतें.

शेवटीं मीं तवा खालीं उतरला. तव्यावरच तें पीठ भरभरा थापले.
परंतु आधीं तेल वगैरे लावले पाहिजे होतें. तवा चुलीवर ठेवला. भाकरी
सुटेना. ती तव्याला घट्ट चिकटून बसली होती. मी तवा जोरानें कोपऱ्यात
भिरकावून दिला. माझी सहनशीलता मला कळली. बरें झालें, त्यावेळेस
तेथें कोणी नव्हतें म्हणून. त्यावेळेस जर तेथें कोणी असतें व मला हंसतें,
तर त्याला मी क्ये खाऊन टाकले असतें.

लहानपणापासून मी फार रागीट होतों. मी माझा क्रोध कितीहि संयत
केला असला तरी अजूनहि मी भयंकर रागावतों. आतां मी फार रागावत
नाहीं. परंतु एखादे वेळेस रागावलो व चिडली, तर मी वाघाहून क्रूर
होतों व लांडग्याहून भयंकर होतों. मला एकदाची एक गोष्ट आठवते
आहे त्यावेळेस मी १९-२० वर्षांचा असेन. मुंबईस मोठ्या भावाकडे
सुट्टीत आम्ही सारे भाऊ जमली होतों. माझे कांहीं मित्रहि तेथें आले
होते. रात्रीं आम्ही पत्त्यांनीं खेळत होते।. माझ्यावर सारखी पिशी होती.
माझा भाऊ पुरुषोत्तम हसू लागला. तो जसजसा हसू लागला, तसतसा
मी खिजूलागलो. शेवटी राग अनावर होऊन मी एकदम उठलो व
धाकट्या भावास वर उचलले. त्याला मी जमिनीवर आपटणार होतों.
त्यावेळेस माझ्या डोळ्यांत जणू सूडाचे रक्त होतें. जमिनीवर आपटण्या.
ऐवजी त्याला मीं फेकले. कदाचित् त्याला लाथहि मारली असेल. तो



प्रसंग आठवला म्हणजे मला अपार लज्जा वाटते. तो प्रसंग आठवला
म्हणजे माझे डोळे अद्याप भरून येतात. तो माझा लहान भाऊ 1ं

त्याच्यावर मी किती प्रेम करीत होतो. त्यावेळेस तो फार मोठा नव्हता;
१२-१३ वर्षाचा होता. आईवेगळ्या त्या लहान भावाला मी पशूप्रमाणें
जणू त्यावेळेस वागविले. त्यावेळीं मी मनुष्य नव्हतीच, मी पशूच होतो.
अक्सहि असें माझें कधीं कधी होतें. एकदा आम्ही प्रचार करावयास
गेलों होतों. बरोबर सात आठ स्वयंसेवक होते. रस्त्यांत आम्ही चर्चा
करीत चाली होतों. साम्यवादावर चर्चा होती. वाद वाढतो वाढता
मीं खवळलो आणि एका स्वयंसेवकाला एकदम घरून गदगदा हालविलें!
इतर स्वयंसेवकांना भीति वाटली. त्या नदीच्या वाळवंटांत त्या स्वयंसेव-
काच्या छातीवर मी बसतों कीं काय असें त्यांना वाटलें. श्यामचा प्रेमळ
अवतार सर्वांनी पाहिला होता; परंतु हा क्रोधी नारसिंह अवतार त्यांनीं
पाहिला नव्हता. आपण पाहतों ते स्वप्न कीं सत्य असें त्यांना वाटलें.
तुरुंगांतहि एकदा एका मित्रावर मी असाच रागावलो होतों. तो मित्र
माक्या चौपट होता; पण मी संतापानें त्याच्या तंगड्या धरून त्याला
ओद्व लागर्लो. त्यानें एका बुक्कीने मला धुळींत मिळविलें असतें. परंतु
श्यामला कसें मारावयाचें असें त्याला वाटलें. तो हसत होता. श्यामची
खोडकी त्यानें जिरवली पाहिजे होती.

असे अनेक माणुसकीच लाजविणारे प्रसंग मला आठवतात. माझी
मान त्यामुळें खाला होते. परंतु माझा क्रोध मीं किती कमी केला आहे
हें पाहून मला थोडे बरें वाटतें.

' ओबपके क्रिया आपुली पालटीजे '
विवेक हा मानवाचा विशेष आहे. आपण काय स्वीकारत व काय

थकतो याच्यावर आपली किंमत आहे. आपण वासनांचे गुलाम झालो तर
आपण पशू ठरूं; आपण वासनांचे स्वामी झाल, तर मनुष्य ठरूं.
इंग्रजींत टेनिसन म्हणून एक कवि झाला. त्यानें एके ठिकाणी म्हटलें
आहे, ' आपणांत माकडाचे व वाघाचे पुष्कळसे गुण आहेत. ते प्रयत्नानें
.दूर करणें हें आपलें कर्तव्य आहे. ' किती यथार्थ आहे. आपण माकडा-
पासून जन्मलो असें शास्त्रज्ञ डार्विन सांगतो. आपण आपल्या माकड.
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चेष्टांनीं डार्विन म्हणणें आपल्या कृतीने रोज सिद्ध करीत आहोंत.
जगाला बोंचकारायला आपली सदैव तयारी असते. जगाला फाडून
खावयाला आपण मागेपुढे पाहात नाहीं. खरें म्हटलें तर जग अद्याप
माणसाळलेंच नाहीं. मिल या थोर पाश्चिमात्य ग्रंथकारानें म्हटलें आहे,
' आपण मानवजातीची परीक्षा द्यावयास आलेले सारे उमेदवार आहोंत. '
या परीक्षेंत शेकडा किती निकाल लागेल देव जाणे. मॅट्रिकच्या परीक्षेंत
कत्तल होते म्हणून आम्ही सारे ओरडतो परंतु मानव्याच्या परीक्षेंत
बहुतेक शेकडा शून्य निकाल लागत आहे, याची ओरड कोणी करा.
वयाची? जे खरे मानव असतील तेच करतील. मानव होण्यासाठी
ज्यांना तळमळ असेल, तेच त्यासाठीं धडपडतील.

जगांतील राष्ट्रे एकमेकांस जोपर्यत गुलाम करीत आहेत, तोपर्यंत
माणसांची राष्ट्रे जगांत आहेत असें म्हणतां येणार नाहीं. गुलाम करणारे
व गुलाम होणारे दोघे पशूच. जर्मनी, जपान, इटली, इंग्लंड ही माणसांची
राष्ट्रे आहेत असें कोण म्हणेल? आणि हिंदुस्थानसारखीं गुलाम होणारीं
राष्ट्र तरी माणसांची कशी? अमेरिकेतील मागचा एक प्रेसिडेंट थिऑडर
रूझवेल्ट एकदा म्हणाला होता, ' हिंदुस्थानातील लोक उंदराप्रमाणें पळ-
तात व मरतात. ' आम्ही उंदीर आहोंत. नीग्रोंना जाळणारी अमेरिका
लांडग्यांची आहे. कोठे मानवी आकाराचे उंदीर, तर कोठे मानवी
आकाराची मांजरे हेंच जगाचे स्वरूप आहे. कोध्यवधि या मानवी
परंत एखादा स्वरा नर दिसतो, एखादा स्वरा मानव दिसतो. आणि
नराचा नारायण होणारा तर हजारों वर्षात एखादा दिसतो!

इंग्रजी लेखक स्विफट म्हणत असे, ' मनुष्य नांवाचा जो पशु आहे
त्याची मला चीड येते. ' माझे इतर भाऊ पशू आहेत असें म्हणण्याचे
धाडस स्विफटनें केलें, तरी मीं करतां कामा नये. पण मी पशु आहें हें
पदोपदी माझ्या अनुभवास आलें आहे. कधीं मी बेडूक धरणारा साप
होतों, कधीं मी दुबळा बेडूक होतों. कधीं मी गोगलगाय बनतो, तर
कधीं वृकव्याघ बनतो. काय हें जीवन! परंतु अशा ह्या जीवनांतूनच
-भलें निर्माण करावयाचें आहे. या मातीचीच कस्तुरी करावयाची आहे.
आपल्याला जें पाहिजे असेल तें ह्या जीवनांतून मिळेल.

जी. क.. .४



श्याम .... ४ '' ५०.- १ऽ-धळम्-काळेंत-जाक्यार्ष्कौतो 'भर्किर्री केव्हा. होणार! चुलीत लांकर्डे
धडधड पेटत होती. माझ्या डोळयांतून क्रोघाचे, अगतिकत्वाचे अश्रू
घळघळ वाहात होते. मी शेवटीं उठलो. तो फेकलेला तवा परत आणला.

'' श्याम! काय आहे आदळ-आपट? चूल पाहा पेटन चालली ''
म्हातारी आजी प्रेमाने बोलली.

मी रडत होतों. मी कांहीं बोललो नाहीं. म्हातारी आजी खोलींत
आली. तिने सारा प्रकार पाहिला. चटकन् तिच्या सारे ध्यानांत आलें.

'' भाकर जमत नाहीं वाटतें? '' तिने पुन्हा विचारले.
'' हो, एक तास झाला. परंतु भाकर कांहीं होत नाहीं, '' मीं म्हटलें.
'' मी देऊं का भाजून? '' तिने सहज प्रेमानं व दयेने विचारले.
'' चालेल. द्या, '' मीं म्हटलें.
प्रेमळ म्हातारी चुलीजवळ बसली. तिनें तवा नीट खरडून काढला.

तवा चुलीवर चढला. म्हातारीनें भाकर थापली. भाकर तव्यावर गेली.
मी पाहात होतों. पाचदहा मिनिटांत दोन भाकरी झाल्या.

'' पुरेत दोन, '' मीं म्हटलें.
'' कालवण काय आहे? '' तिनें विचारले
'' तेलमिठाशीं खाईन, '' मीं म्हटलें.
'' दुपदीच्या आईकडचें वरण देऊं आणून? '' तिने विचारले.
'' हं, '' मीं म्हटलें.
म्हातारी गेली. द्रुपदीच्या आईकडून तिने कालवण आणले
'' घे. खा याशी. नीट जेव, '' म्हातारी म्हणाली
मी जेवून शाळेत गेलों. शाळेत जावयास थोडा उशीर झाला होता.

परंतु उशीर झाल्याचे मला वाईट वाटलें नाही. मला खूप आनंद झाला
होता. मला कांहीतरी नवीन मिळाले होते. मला दोन भाकऱ्याच नाही
मिळाल्या, त्या भाकऱ्या भाजणाऱ्या आजीबाईचे वात्सल्यप्रेम मला
मिळाले होतें. आईपासून दूर असलेल्या श्यामला प्रेम मिळाले होते.

द्रुपदीची आई म्हणजे माझ्या घराची मालकीण. ती एक गतधक
पोक्त, पावन, कष्टाळू माउली होती. तिचा सर्वात वडील मुलगा लष्करांत
होता. तो वानवडीस पलटणींत होता. तिच्या त्या मुलाची पत्रे येत, हे?
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होती. दुपदीची आई मुलांस भाकर वगैरे देऊन मग कामाला जात असे.
त्या दुपदीच्या आईकडे ती म्हातारी आजी व तिचा तो म्हातारा नवरा
दोघं पाहुणी म्हणून आली होतीं. म्हातारी रोज तेथें माझ्या खोलीच्या
दाराबाहेर बसत असे. परंतु मी कधी बोलत नसे. हायस्कुलातील मी
विद्यार्थी. त्या गांवढळ म्हाताऱ्या मराठणीजवळ कसा बोलणार?

परंतु माझें दुःख पाहून ती म्हातारी विरघळली. माझी फजीति तिला
पाहवली नाहीं. ती परकेपणा विसरली. तिने मला भाकर भाजून दिली.
मला कालवण आणून दिलें. मी ब्राह्मण व तीं सारी ब्राह्मणेतर. परंतु तें
सारे मी विसरलो व ती म्हातारीहि विसरली. आम्ही मानव्याच्या सड्यांत
डुंबत होतों. श्याम मनुष्य होता. म्हातारी मनुष्य होती. माणुसकीच्या
धर्माची आम्ही उपासक होतों. ' आणू का कालवण?' किती सहज निघाले
शब्द । श्याम खाईल कीं नाहीं वगैरे शंकाहि त्या माउलीच्या चित्तास
शिवली नाहीं. ती का चर्चेची वेळ होती? सहानुभूतीच्या सिंष्य सारे
भेद बुडून गेले होते.

शाळेत मी वर्गीत बसलों होतों. परंतु माझें लक्ष तेथें नव्हतें. मधली
सुट्टी होतांच खोलींत जाण्यासाठी माझें हृदय अधीर झालें होते. आजी-
जवळ जाऊं, दोन शब्द बोलू असें मी मनांत म्हणत होतों.

दोन तास झाल्यावर छोटी सुट्टी असे.
'' काय श्याम! स्वयंपाकाचा प्रयोग कसा काय झाला? '' गोविंदानें

विचारले.
'' फारच उत्कृष्ट, '' मीं म्हटलें.
'' भाकरी जमली का? '' त्यानें विचारले.
'' देवाने जमविली, '' मीं म्हटलें.
'' म्हणजे? '' त्यानें जिज्ञासेनें विचारले.
'' शेजारच्या आजीनें माझी फजीति पाहून दिली भाजून,'' मीं म्हटलें.

'' तुला सारे चालते. तुझें आपलें बरें आहे. तूं आहेस अवलिया, ''
गोविंदा म्हणाला.
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'' गोविंदा, ब्राह्मण अब्राह्मण माझ्या मनांतहि नसतें. मनांत आलें तर

ना त्याची विचारणा? परंतु हे भेद माझ्या जीवनांतच नाहींत,'' मीं म्हटलें.
वर्ग पुन्हा सुरू झाले. संपले एकदाचे दुसरे दोन तास. मोठी मधली

सुट्टी झाली. मी पळतच घरीं गेलों. जवळच होतें माझें घर. ती माझी
अंधारी खोली. परंतु त्या अंधारांत आतां प्रकाश आला होता. ती खोली
म्हणजे माझें मंदिर झालें. म्हातारी बाहेर वसली होती. तिचा म्हातारा
नवराहि तेथें होता.

'' श्याम! आज आतांसा आलास? '' तिनेच प्रथम. विचारले.
'' मधली सुट्टी आहे, '' मीं म्हटलें.
'' रोजच असते ना? '' तिने विचारले.
'' हो, '' मी हसत म्हणालों.

'' मग रोज येत नाहीस? आज वहिविही राहिली वाटतं घरीं? ',
तिने प्रश्न केला.

' नाहीं. ''
'' मग कां बरें आलास उगीच वेड्यासारखा? '' गोड हसत ती बोलली.
'' आलों आईला पाहाण्यासाठी, '' मीं म्हटलें.
'' कुठं आहे आई? '' तिने विचारले.
'' ही येथें बसली आहे, ' मीं म्हटलें.
म्हातारी गहिवरून म्हणाली, '' श्याम! आई ती आई. मला आईचे

प्रेम कसें देता येईल? ''
'' आज तुम्ही नाहीं का दिलें? तुम्ही किती प्रेमाने माझ्याकडे बघता,

किती प्रेमाने बोलतां! तुम्ही मला श्याम हाक मारता, ती गोड लागते.
माझी आई येथें असती तर नसत का मी घरीं आलों मधल्या सह्यींत? ''मींम्हटले'' परंतु आईने मधल्या सुट्टीत कांहीं खायला दिलें असतें, '' म्हातारी
म्हणाली.

'' गरीब आई काय देणार? गरीब आई पाठीवरून हात फिरवते,
प्रेमानें पाहाते, गोड बोलते. त्यांतच सारे येऊन जातें, '' मीं म्हटलें.

कोगी रे तुला शिकवलं असं बोलायला? '' तिनें विचारले.
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'' देवानं, '' मीं म्हटलें.
'' श्याम कसा बोलतो बघा, '' ती आपल्या पतीला म्हणाली.

'' आपला तुकाराम आहे का त्याला ठावा? '' म्हातारा म्हणाला.

'' त्याला काय असेल माहीत? '' ती म्हणाली.

'' कोण तुकाराम? '' मीं विचारले.
'' आमचा भाचा आहे तुकाराम. त्याला भेटायला आम्ही आलों

आहोंत. आम्हांला तो भेटायला येऊ शकत नाहीं, म्हणून आम्ही त्याला
भेटायला येत असतो, '' म्हातारी म्हणाली.

'' ते तुम्हांला भेटायला कां येत नाहींत? '' मी उस्तुकतेनें पुसले.
'' माझ्या तुकारामावर चोरीचा वहीम आला होता. त्याला शिक्षा

झाली. पांच वर्षांची सजा झाली. त्याचा गुन्हा नव्हता. खरोखर नव्हता.
परंतु देवाघरी न्याय असतो. श्याम, दुनियेत कोठली न्यायनीत? तो
इथल्या तुरुंगांत आला. परंतु तो प्रामाणिक व हुषार होता. येथल्या
सरकारी छापखान्यांत काम शिकला. पुढें तो इंजिन वगैरे चालवायला
शिकला. येथें सरकारी पिठाची गिरणी आहे ना? ती तुकारामच चाल-
वतो. हछी तुकाराम तसा तुरुंगांत नाहीं. परंतु औंध सोडून त्यानें जायचे
नाहीं. सजा संपेपर्यंत तो येथेंच राहाणार. त्याला बरीच माफी भेटेल.
मग येईल घरीं. तुझी त्याची देईन हो ओळख करून. तो रात्रीं कदाचित्
येईल, '' म्हातारी म्हणाली.

'' तुमचे गांव कोणतें? '' मीं विचारले.
'' विटे. पंढरपूरच्या रस्त्यावर आहे, '' म्हातारी म्हणाली.

'' देवाच्या रस्त्यावर तुम्ही आहात. हजारों वारकरी दिंड्या घेऊन
अभंग म्हणत तुमच्या घरावरून जात असतील, '' मीं म्हटलें.

'' खरें बोललास. आमच्या घरीं कितीतरी वारकरी उतरतात. भजन
करतात. आम्हीहि दोघे वारीला जातो. वारी आजपर्यंत कधीहि चुकली
नाहीं. आतां आम्ही दोघे थकलो तरीहि आम्ही जात. हातांत टाळ
घेतला, खांद्यावर दिंडी घेतली व मुखाने ' ग्यानबा तुकाराम ' सुरू झालें कीं,
श्याम, थकलेल्या पायांतसुद्धां बळ येतें. हसतोस काय? '' म्हातारी म्हणाली.
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'' मी कांहीं थट्टेने हसत नाहीं. माझें हें भावभक्तीचें हसणे आहे.

तुमचे बोल ऐकून माझें हृदय भरून येत आहे. भरलेल्या हृदयाचे हें
हसणे आहे. मी आतां जातों हां. शाळा सुरू होईल, '' मीं म्हटलें.

'' माझ्या बटवींत खडीसाखरेचे दोन खडे आहेत, ते त्याला दे, ''
म्हातारा म्हणाला.

'' थांब रे, श्याम, '' म्हातारी बोलली.
'' थांबलो आहें, '' मीं हसून म्हटलें.
म्हाताऱ्या आजीने खडीसाखरेचे खडे आणून दिले. श्यामने ते तोंडांत

टाकले. श्यामचे तोंड गोड झालें. श्याम हसत हसत शाळेत गेला.
'' सखाराम, हा घे तुला खडा, '' मीं म्हटलें.
'' कसली रे खडीसाखर? '' त्यानें विचारले.
'' हाताने स्वयंपाक करूं लागल्याबद्दलची, '' मीं म्हटलें.
एक प्रकारचा नवीन उत्साह माझ्यांत संचारला. वर्गातील गणिते

त्या दिवस। नीट समजली. मधल्या सुट्टीनंतरचे तास मोठ्या आनंदांत
गेले. माझें तोंड सारखे हसत होतें. माझे डोळे आनंदानें नाचत होते.
माझें हृदय आत नाचत होतें. शाळा सुटल्यावर मी एकटाच फिरावयास
गेलो. दूर फिरावयास गेलों. सर्वत्र हिरवें हिरवे दिसत होतें. मन प्रसन्न

होते, सूष्टि प्रसन्न होती. मी गाणी गुणगुणत होतों. मला माझ्या कविता
आठवल्या. दापोली आठवली. राम आठवला. रामचें बरेच दिवसांत पत्र

आलें नव्हतें. रामला म्हाताऱ्या आजीची सारी हकीगत लिहिण्याचे मीठरविलें.
मला प्रेम द्यावयास देव कोणी ना कोणी तरी पाठवतोच. परंतु मीहि

ग्रेम पिणारा आहें. प्रेमाला झिडकारणारा मी नाहीं. अहंकाराने प्रेमाचा
हात मी दुर लोटणारा नाहीं. प्रेम कोणीहि देवो. मला तें प्रियच वाटतें.
प्रेमाचा पेला माझ्या ओठाला कोणीहि लावो. मी तो आनंदाने पिऊन
टाकीन. मला जात नाहीं, गोत नाहीं. प्रेम सदैव सोवळेच आहे. प्रेमाला
दूर करणारे तेंच ओवळे.

मी हिरव्या हिरव्या गवतावर बसलों होतो. माझ्या अंगावर मुंगळे चढत
होते. त्यांना मी चद्व देत होतीं. मध्येंच हलक्या हाताने त्यांना दूर करीत
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चेती. परत मी उगीच त्यांना लकटीतफ्सें. उ.त्यह्युस्त्यइल्हईंत,इsD?ंज्
चावले नसते. ६-. ::२-इतक्यांत मोराच्या ओरडण्याचा उत्कट आवाज माझ्या कानावर
आला. तो केकारव कानी पडताच मी उठलो कोठे आहे मोर? मी पाहे
लागल. मी बघत बघत निघालो. मोर पाहाण्यासाठी डोळे अधीर झाले.
मी भिरीभिरी हिंडत होतों. तो माझ्या डोळ्यांसमोर किती सुंदर दृश्य!
हिरव्या हिरव्या रानांत तेथें मोर होते. मोरानी पिसारे उभारले होते.
भव्य दिव्य देखावा । कांहीं मोर खालीं होते. कांहीं झाडांवर होते. मी
.दुरून पाहात होतों.

माझ्या हृदयाचा पिसाराहि आज उभारलेला होता. माझें मन आज
पडले नव्हतें. प्रेमाचे मेघ येऊन त्यांनीं माझ्या मनोममूराला मत्त

बनविले होतें. आकाशांतहि मेघ जमा होत होते. जरी अगदीं पश्चिमेकडे
सूर्याच्या किरणानी मेघ थोडे थोडे रंगले होते, तरी दुसऱ्या बाजूला
पावसाळी मेष जमा होत होते.

एकदम मेघगर्जना झाली. जरा बिजलीहि चमकली. मोर तन्मय होऊन
नाचूं लागले. सृष्टीतील तें सहजसुंदर नृत्य होतें. मेघांचे वर मृदंग वाजत
होते. खालीं मोर नाचत होते. हा श्याम समोर उभा राहून पाहात होता.
पाहाता पाहाता मीहि नाचूं लागलो. टिपऱ्यांतील गाणी मी म्हणूं लागलो.

' शालू नेसून अंजिरी । कृष्ण वाजवी खंजिरी,
किंवा

' हरिण गातां अनंत रे । लिहावा धरणी न पुरे ।।
धिन्ना धिन्नक धिन्ना धिन् । गोफ स्कृंं या धिन्ना धिन् ।। '

.वगैरे चरण मी गुणगुणू लागलो.
आकाश चांगलेंच भरून आलें. पाऊस पडणार असें वाटलें. परंतु

माझ्याने तेधून जाववेना. तसा रोमहर्षण देखावा मीं पुन्हा कधींहि पाहिला
.नाही. पुढें पुष्कळ वर्षांनीं मी एकदा उजयनीस गेलों होतो. त्यावेळेस
तेथील क्षिप्रा नदीच्या तीरावर मोर नाचतांना मीं पाहिले होते. तेहि
श्रावणाचे दिवस होते. परंतु औंधचा देखावा अधिक भव्य होता. मी
तन्मय झालो होतो. सारे भान विसरलो होतों. आतां पाऊस पडूं लागला.
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मोत्यासारखे थेंब पडूं लागले. मी तोंड उघडून चातकाप्रमाणे पर्जन्यबिंदु

पिऊं लागलों. मी मोर झालो होतों, चातक झालो होतो. वर आ करून
हातांत टोपी धरून मी नाचत होतों.

पाऊस जोराने येऊ लागला. शेवटीं ते मत्त मोर सोडून मी निघाली.
मी बराच लांब आलों होतों. रस्त्यांत चिखल झाला होता. मी चपला.
हातांत काढून घेतल्या. परंतु एके ठिकाणी पायांत काटा मोडला. अत्यंत.
वेदना झाल्या. पाय जड झाला. मोठा काटा असावा. मी कसातरीचालत
होतों. मध्येंच एखादा खडा त्या काटा बोचलेल्या जागेला लागे व
मरणांतिक वेदना होत. मी सारा ओलाचिंब झाली होतों. डोक्यावरील
केसांचे पाणी सारखे गळत होतें. मधून मधून मी पाणी निपटीत होतों.
शेवटीं एकदाचा मी घरीं आलों. मी माझी खोली उघडली. दिवा लावला.

'' काय रे हें श्याम! सारा भिजलास कीं, '' म्हातारी आजी म्हणाली.

'' आज तुम्ही प्रेमाने भिजवलेंत, आतां पावसाने पाण्यानें भिजविलें, ''
मीं म्हटलें.

'' कोरडे नेस आधी. मग बोल, '' ती म्हणाली.
मीं कपडे बदलले. भिजलेले कपडे पिळून दोरीवर टाकले. मी घोंगडी-

वर बसलों.
'' स्वयंपाक नाहीं का करायचा? '' आजीने विचारले.
'' आज भूकच नाहीं. दुपारी भाकर जास्त झाली. अजून भाकर मला

पचत नाही, '' मीं म्हटलें.

'' खोटे कांहीं तरी. आळस करीत असशील. परंतु मी भाकर भाजून
ठेवली आहे, '' म्हातारी म्हणाली.

'' म्हणजे! '' मीं आश्चर्यानें म्हटलें.

'' म्हणजे काय? ती घे व खा. दुपदीच्या आईनें चवळ्या केल्या
आहेत त्याशीं खा, '' ती म्हणाली.

एका ताटांत भाकर, पळीवाढ्या चवळ्या वाढून म्हातारी घेऊन
आली. मला काय करावे तें समजेना.

'' बघतोस काय? '' म्हातारी म्हणाली.
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'' एखादे वेळेस कालवण घेणे निराळें. परंतु असें सारखे घेणे चांगले

नाहीं. मीं पीठ दिलें नव्हतें, '' मीं म्हटलें.
'' परंतु मीं दिलें आहे. दुपदीची आई गरीब आहे मला माहीत

आहे, '?ं आजी म्हणाली.

'' आणि तुम्ही का श्रीमंत आहात? '' मीं विचारले.
'' आम्ही खाऊन पिऊन सुखी आहोंत, श्याम,, ती सहदयतेने

म्हणाली.
माझ्याने नाहीं म्हणवेना. माझा पाय दुखत होता. ठणकत होता. मीं

भाकर खाली. मी ताट उचलून नेऊ लागलो. परंतुमी लंगडत जात होतों.
'' श्याम, पायाला कायझालें? '' कनवाळूपणानें म्हातारबायनें विचारले.
'' पायांत मोठा काटा गेला आहे. पाय फार दुखत आहे,'' मीं म्हटलें.
'' कोठे गेला होतास रानावनात? ''
'' मीं नाचणारे मोर पाहिले. नाचणारा मोर मीं पूर्वी कधीहि पाहिला

नव्हता. त्यामुळें उशीर झाला. पाऊस पडूं लागला. रस्त्यांत चिखल.
पायतण काढून घेतलें, तर काटा बोचला, '' मीं इतिहास सांगितला.

' आतां रात्रींचा काढायला दिसणारहि नाहीं. तेलघडी बांधून ठेव,
म्हणजे फुगेल. मग सकाळी चांगला दिसेल. आण, तें ताट मी नेते, ''
असें म्हणून तिने माझ्या हातांतील तें ताट घेतलें.

मी घोंगडीवर पांघरूण घेऊन बसलों होतों. हवेत गारवा आला होता.
म्हातारी माझ्या खोलींत येऊन बसली.

'' आज वाचायचं नाहीं वाटतं, श्याम? '' तिने विचारले.
'' आज तुमचीच हकीकत सांगा. विटेगांवच्या गोष्टी सांगा, ''

मीं म्हटलें.
'' काय सागू? तूं येशील विटेगांवला? '' तिने प्रेमाने विचारले.
' तेथें काय आहे? '' मीं विचारले.
' तेथें आम्ही दोन पिकलेली पाने आहोंत. आमच्याकडे ये. तेधून

पंढरीला जा. आमच्या घरीं, श्याम, एक मिटू आहे. तो ' विझल-विडल '
बोलतो. वारकरी दिसले कीं, आमच्या मिटूच भजन सुरू होतें. पहाट
होतांच ' विडल-विकुल ' असा विठणच्या नामाचा गजर मिटू सुरू करतो.
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आतां मिठू म्हातारा झाला आहे. आम्ही म्हातारी, विदूर म्हातारा, ''
.ती म्हणाली.

'' परंतु त्याची तिकडे कोण काळजी घेत असेल? कोण चण्याची
डाळ देईल? कोण पेरू देईल? '' मीं विचारले.

'' तो शेजारच्या भलेदादांकडे ठेवला आहे. ते त्याची आमच्यापक्षोंहि
-काळजी घेतील. भलेदादांच्या मुलाबाळांना आमच्या मिटूच फार वेड.
लाल-लाल मिरची आणतील व मिक्या लाल-लाल चोचींत देतील. मी
ज्यांना मग रागावते व म्हणते ' मिठूला इतक्या मिरच्या नका रे देऊं, ' छ,

म्हातारी सांगु लागली.
'' तुमचा मिठू येऊन पाहिला पाहिजे, '' मी म्हणालों.

'' आज तुकाराम येणार होता; परंतु आतां कांहीं येत नाहीं असें
दिसते, '' म्हातारी म्हणाली.

'' दहा वाजायला आले, '' मीं म्हटलें.
'' नीज तू परंतु पायावर पट्टी बांध, '' तिने पुन्हा मला स्मरण दिलें.
मीं एक चिंधी घेतली. ती गोड्या तेलांत बुडवून तळपायावर बांधली.

-मी, झोपी गेलों.
सकाळी मी माझा काटा काढीत होतों. परंतु काटा फारच खोल गेला

होता. काटा कांहीं केल्या निघेना.
'' हुपदीची आई काढील. श्याम, थांब, '' म्हातारी म्हणाली.
द्रुपदीची आई बाहेर आली. तिने माझा पाय मांडीवर घेतला व ती

काटा काढू लागली. परंतु इतक्यांत तिचा गुराखी मुलगा आपलें काळ
-कोर घेऊन आला.

'' आई, हा चिमटा व हें कांटकोरणें घे, '' तो म्हणाला

'' खरंच कीं. आण बघू., '' ती म्हणाली.
दुपदीच्या आईने चिमट्याचे तोंड आत घुसवून काटा ओढून घेतला.
'' केवढा आहे! '' म्हातारी म्हणाली.

'' याच्यापरीस मोठे आमच्यापायांत जातात,'' दुपदीचा भाऊ म्हणाला.

'' याच्यावर मी बिब्बा घालतो म्हणजे पाणी आत शिरणारच नाहीं ''
मीम्हटलें.,
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'' आहे का भिलावा? '' द्रुपदीच्या आईने विचारले.
'' हो. येतांना माझ्या आईने बरोबर दिले आहेत, '' मीं म्हटलें.
इतक्यांत तुकाराम आला. मी अंदाजाने ओळखला कीं तुकाराम म्हणून.

'' काल रातचा येणार होतास ना? '' म्हातारीने विचारले.
'' कांहीं जमले नाहीं, '' तुकाराम म्हणाला.
म्हातारीजवळ तुकाराम बसला होता. म्हातारीने त्याच्या तोंडावरून

हात फिरविले. तुकारामाला रडूं आलें.
म्हातारीने विचारलें, '' आज सकाळी कसा आलास तूं? ''
'' आज चक्की बंद आहे, '' तो म्हणाला.

'' तुकाराम, हा श्याम हो. हा कोंकणातला दूरचा आहे. विद्येसाठी
येथें आला. हातानें स्वयंपाक करतो, '' ती म्हणाली.

'' कितव्या यत्तेत आहात? '' त्यानें विचारले.
'' सहावीत, '' मीं उत्तर दिलें.

'' श्याम, आज काय स्वयंपाक करणार? '' म्हातारीनं विचारले.
'' अद्याप ठरविलें नाहीं, ' मीं म्हटलें.

'' पीठ आहे का? '' तिने फेरतपासणी चालविली.
'' नाहीं, '' मीं म्हटलें.
' मग? '' ती म्हणाली.

'' बघू, '' मी बोललो.
'' तुकाराम! तूं या श्यामला देत जा ना रे दोनचार भाकरीचे रोज

भीठ. तुझ्याकडे तर गाड्यावारीं दळायला येतें. पोतीच्या पोती येतात.
चार मुठी काढलें तर काय कळणार आहे? '' आजीबाई सांगत होती.

'' सहज देत जाईन. श्याम, एखादं फडके देऊन ठेवा. त्यांत बांधून
.ठेवीत जाईन, '' तुकाराम म्हणाला.

'' आजी, असें चांगले नाही. लोकांचे कां घ्यावे? ''
'' अहो! फार का घ्यावयाचे आहे? आजूबाजूला किती तरी पीठ

उडते. नुसते तें गोळा केलें तर दहाजणांचें पोट भरेल. आणि व्यापारी
पोतींच्या पोती दळून नेतात. चार मुठीनी काय होणार? '' तुकाराम म्हणाला.

इतक्यांत सखाराम हाक मारीत आला.



श्याम! तें इंग्रजी जरा वाचे ये. येतोस का? '' तो म्हणाला.

'' येतो, '' मीं म्हटलें
मी तुकारामांना जातो म्हणून सांगून सखारामाच्या खोलींत वाचा-

वयास गेलों.
आम्ही इंग्रजी वाचले. भाषांतरहि केलें. सायन्सचा एक प्रयोग मी

सखारामपासून समजावून घेतला. सखारामाची शास्त्रीय दृष्टि होती. त्याला
सायन्स भराभर समजे. दहा वाजायला आले होते. मी माझ्या खोलींत
परत आलों. द्रुपदीची आई कामाला गेली होती. म्हातारा-म्हातारीहि
बाहेर गेली होतीं. कदाचित् तुकारामाबरोबर गेली असतील माझ्या
खिशांत सात आठ आणेच शिल्लक होते. मी बाजारांत गेलों गवार
स्वस्त होती. मीं दिडकीची गवार घेतली. कितीतरी आली. मी घरीं आलों
भराभरा गवऱ्या निवडल्या, चूल पेटवून त्या शिजत ठेवल्या.

मी वाचीत बसलों. पुण्याहून येतांना मामांकडचें न्यायमूर्ति रानड्यांचे
मराठ्यांच्या सत्तेचा उदय ' हें इंग्रजी पुस्तक मीं आणले होतें तें मी

वाचीत होतों. मला तें पुस्तक फार आवडे. किती सुंदर इंग्रजी भाषा ते
लिहीत! गवार शिजली. मीं उतरली. मी गवारीची भाजी खाऊ लागल.
एकीकडे वाचीत होतों, एकीकडे खात होतों. लहानपणापासून मला भाजी..
पुष्कळ लागते. माझ्या वडिलांनाहि भाजी फार हवी असे. ते म्हणत

भात थोडा असला तरी चालेल, परंतु भाजी भरपूर हवी '' पुष्कळ
भाजीपाला खाल्यामुळेच वडिलांच्या त्या किरकोळ शरीरांत पुष्कळ उत्साह
असे. बारा-बारा कोस ते सहज चालून जात. विशेषतः पालेभाज्यांढ
उत्साहप्रद सत्त्व बरेंच असतें. चपळाई त्यांच्यामुळे मिळते असे म्हणतात.

काय जेवण चालले आहे, श्याम? '' आजीने विचारले
भात, भाजी, भाकर सारे आहे, '' मी म्हटलें

' कोठे आहे भात? कोठें आहे भाकर? '' तिने विचारले
'' खाऊन झालें. आतां भाजी राहिली आहे, '' मीं म्हटलें
खोटे सांगतोस का रे श्याम? भाताचें भांडे नाही तवा तर तेथें:

उपडा घातलेला आहे, '' म्हातारी म्हणाली
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'' आजी, आज गवारीचीच भाकर, गवारीचाच भात, गवारीचीच
-भाजी, सारे गवारीचे केलें होतें. एका ब्रह्माचा जसा हा सारा पसारा,
-तसें एका गवारीचे सारे कांहीं, ' मीं म्हटलें.

'' जनाबाईच्या अभंगांत आहे, ' देवचि खावा, देवचि प्यावा. '
सारे दैवच, '' म्हातारी म्हणाली.

मित्रांनो! त्या म्हाताऱ्या आजीने जनाबाईचा जो अभंग सांगितला तो
प्रसिद्ध आहे, परंतु त्या अभंगातील थोर विचार कोणाला कळणार? एकदा
पुणे शहरांत एक मिशनरी आला होता. तो आपल्या व्याख्यानांत म्हणाला,

'' हिंदुधर्मात देवाबद्दल आदर नाहीं, देवाबद्दल भयभीति नाहीं. संत
देवाबद्दल वाटेल तें लिहितात, वाटेल तें बोलतात तुमची जनाबाई म्हणते,
' मी देवाला खाईन, देवाला पिईन. ' देव म्हणजे का बिस्कीट, का
चहाचा पेला! त्या थोर परमेश्वराचा असा उपमर्द खिस्ती धर्मांत नाहीं. ''

परंतु एका सहृदय व विचारवंत वक्त्याने त्या अभंगातील परम गोडी
जेव्हां विशद करून सांगितली, तेव्हां तो मिशनरी डोलूं लागला. त्यानें
आपली चूक कबूल केली. परमेश्वराशीं तन्मय झाल्याची ती खूश आहे,
हें त्यानें कबूल केलें. जेथे भीति आहे तेथें भक्ति नाहीं. ईश्वर काहीं
वृक-व्याघ नाहीं, तो परम दयाळू आहे. तो मानवाला कांहीं कमी पडूं
देत नाहीं. तुम्ही कुसेहि वागा. त्याचा पाऊस, त्याचे बोरे, त्याचे तारे,
त्याचे चंद्र-सूर्य सारे तुमच्यासाठी आहे. तुम्ही एक दिवस चांगले व्हाल
या आशेनें परमेश्वर तुम्हांस सदैव प्रेम देत असतो. परमेश्वराचे प्रेम
बांधणारे नाहीं, तें स्वातंन्य देणारे आहे.

परमेश्वर निष्डर नाहीं. नरकातील यमयातनाचीं वर्णने वाचून परमेश्वर
इतका का कठोर असेल असें वाटतें. एकदा एक शेतकरी रशियातील
महर्षि टॉलस्टॉय यांच्याकडे आला व म्हणाला, '' महाराज! देव खरेंच
का असे हाल हाल करीत असेल? ''

टॉलस्टॉय म्हणाले, '' तुझ्या मुलाने अगदीं भयंकर गुन्हा केला समज
तर तूं त्याला आगीत टाकशील का? ''

तो शेतकरी म्हणाला) '' नाही. असें कसें करीन महाराज? ''
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टॉलस्टॉय म्हणाले, '' मग देव तुझ्यापेक्षा का कमी दयाळू आहे ई

आपण सारी त्याची लेकरे. '' मनुष्याने इतरांस छळण्याच्या अपरंपार
युक्त्या शोधल्या आहेत, त्याला वाटतें देवहि असाच असेल. देव म्हणजे.
सर्वात मोठा छळणारा, अधिक कठोर शिक्षा देणारा!

भक्त देवाला भीत नाहीं. तो त्याच्या पायांना मिठी मारील. खऱ्या
भक्ताला देवाशिवाय दुसरें तिसरे रुचत नाहीं, सुचत नाहीं. न्यूटनचे
खातांना गणिताकडे लक्ष असे. केरूनाना छत्रे जेवतांना ताटांत ग्रहांच्या
आकृती काढीत! ध्येय म्हणजेच महाद्दय्यांचे सर्वस्व असतें.

मीं त्या म्हाताऱ्या आजीस म्हटलें, '' जनाबाईचा अभंग किती गोड
आहे! ''

'' श्याम! तुझ्याजवळ पैसे नाहीत होय? '' तिने एकाएकीं विचारलें.
'' आजी, मी गरीब आहें. येथें सरकारी बोर्डिग आहे. तेथें मोफत

जेवण मिळतें असें ऐकून मी येथें आलों. परंतु या वर्षापासून निराळा
नियम येथें झाला आहे. संस्थानाबाहेरच्या सर्वास तें बंद करण्यांत आलें
आहे. घरीं तरी पैसे कसे मागू? घरीं गरिबी आहे. वडील तर नोकरी कर
असें सांगतात. मला तर शिकायचे आहे. कष्ट करून मी शिकेन,'' मीं म्हटलें.

'' तुकाराम तुला पीठ देईल. तुला मग चिंता नाहीं. तें पीठ घेऊ
जा. नको म्हणूं नकोस. तें पीठ व्यापाऱ्यांचे असतें; गोरगरिबाचे थोडेच:
असतें? कांहीं पाप नाही, '' ती म्हणाली.

माझी भाजी संपली. मी शाळेत जावयास निघालो.
सायंकाळी शाळा सुटल्यावर मी घरीं आलों. म्हातारवाय घरीं होती.
'' आजोबा कोठे गेले? '' मीं विचारले.
'' ते कामाला गेले आहेत, '' म्हातारी म्हणाली

'' तुम्ही येथें किती दिवस राहाणार? '' मीं विचारले.
'' येत्या बुधवारी किंवा शुक्रवारी जाऊं, '' ती म्हणाली.

'' लौकरच जाणार तर, '' मीं खिन्नपणे म्हटलें.

'' येथें किती दिवस राहावयाचे? जाऊं आपल्या घरीं. श्याम १
तुकारामानें ही पुरचुंडी आणून दिली आहे. मी भाकर भाजून देतें.
दुपारचा तूंजेवला नाहीस, '' ती म्हणाली.
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'' परंतु मला फिरायला जायचे आहे, '' मीं म्हटलें.
'' उपाशी पोटीं नको जाऊंकुठें. तिन्हीसांजची वेळ आहे, '' तीम्हणाली.
शेवटीं मी उठलो. मीं चूल पेटविली. आजीबाई चुलीजवळ गेली.

तिने मला दोन भाकऱ्या भाजून दिल्या. बेसनाचे थोडे पीठ होतें, तें
तिने कालवून तव्यावर ओतले. स्वयंपाक तयार झाला.

मी जेवायला बसलों.
'' श्याम, काय झालें? '' म्हातारीनं विचारले.
मी कांहीं बोललो नाहीं. भाकरीचा तुकडा माझ्या हातांत होता.

एकाएकीं माझे डोळे भरून आले. पानांत टपटप पाणी पडलें. म्हातारी
जवळ आली.

'' श्याम, काय झालें? तिन्हीसांजा असे रडूं नये. जेव. '' ती म्हणाली.

'' तुम्ही खरोखर माझ्या कोण? मी कोण, तुम्ही कोण? मी कोठला,.
तुम्ही कोठल्या? मी त्या दरिद्री कोंकणातील भिकारडा पोरगा. माझ्यासाठीं
तुम्ही एवढे सारे कां करावे? मी ब्राह्मण. तुम्ही माझ्या ना जातीच्या ना
गावच्या. माझ्याबद्दल एवढे प्रेम तुम्हांला कां वाटतें? कां वाटावें? कोणी
ओतले हें प्रेम तुमच्या हृदयांत? माझी आई का येऊन बसली आहे
तुमच्या डोळ्यांत? माझी आई का आली आहे तुमच्या या मायाळू
हातांत हूं आपली का पूर्वजन्मीची ओळख आहे? काय आहे हें सारे ?'
कां तुम्ही माझ्यासाठी हें सारे करतां?,

असें म्हणून मीं म्हातारीच्या वक्षःस्थळावर डोके ठेवलें. तो भाकरीचा
तुकडा तसाच हातांत होता. तिने माझे डोळे पुसले. मी शांत झाली.
तसेंच डोके ठेवून मी होतों. पुन्हा मीं माझें डोके उचलले आजीबाईच्या
डोळ्यांकडे पाहिले. किती सात्त्विक होती तिची मुद्रा! किती साधेपणा,
सरळपणा, सौम्यता, स्निग्धता, मधुरता तेथें होती! खरें निहेंतक पिकले
प्रेम तेथें दिसत होते.

'' जेव आतां. मी दिवा लावते कुठे आहे काडीपेटी?, तिनें
विचारले. त्या खोलींत दिवा लागला. मी जेवलो. मीं माझी सार खरकटी
भांडी बादलींत घातली. झऱ्यावर जाऊन घासून आणावी असें मनांत



आलें. मी उठलो. अंगांत सदरा घातला. बादली हातांत घेतली. पायांत
पायतण घातले वनिघालो.?समोरच्या मशिदींत दिवे लागले होते. आकाश निरभ्र असल्यामुळे
तारे चमकत होते. मी झऱ्यावर गेलों. शांतपणे तो कर्मयोगी झरा तेथें
झुळझुळ वाहात होता. त्याला दिवस ना रात्र. त्याचें अखंड नामसंकीर्तन
सुरूच असे. त्याचें हृदय सारखे उचंबळून भरून येऊन वाहातच असे.
ती पवित्र वेळ होती. प्रार्थनेची वेळ होती. संस्थेची वेळ होती. नमाजाची
वेळ होती. मीं बादली तेथेंच ठेवली. झऱ्याच्या काठच्या खडकावर मी
मांडी घालून बसलों. मीं माझे डोळे मिटले.

शेवटीं मी उठलो. भांडी घासलीं. तीं मातीने घासलेली भांडी त्या
स्वच्छ झऱ्यांत त्यावेळेस बुडवावयास मला धीर होईना. अशा प्रशांत
वेळीं तो झरा का मी अमंगळ करूं? त्याची समाधी का भंगू? त्याच्या
ग्रार्थनेंत का खंड पाडू? मी अलगत बादली बुडवून भरून बाहेर
आणली. बाहेरच भांडी विसळलीं. नंतर सारी भांडी बादलींत भरली.
मला तेधून जावेसे वाटेना. त्या झऱ्याची मंजुळ खळखळ मला मोह
पाडीत होती.

परंतु मला एकदम भीति वाटूं लागली. भीतीची कल्पना मनांत
येतांच मी उठली. त्या बाजूस रात्रीं लांडगे येतात असें मीं ऐकले होतें
त्याची आठवण झाली. मी निघालों. साचलेल्या डबक्यांतून बेडूक
ओरडत होते. क्वचित् काजवे दिसत होते. काजवे आतां कमी झाले होते
नाहींतर पावसाच्या आरंभी झाडे पेटल्याप्रमाणे दिसत

'' श्याम, आतां का आंघोळ करून आलास? '' मुजावरने विचारले
'' नाहीं. भांडी घासून आलों, '' मीं म्हटलें
'' सकाळी घासली असतीस! काल रात्रीं तिकडे मोठा साप मारण्यांत

आला, '' मुजावर म्हणाला.
'' वाटलें भांड्यांना तिष्ठत कशाला ठेवा? आपल्यासाठी तीं घाणेरडी

स्तर्ली. त्यांना स्वच्छ करून ठेवले तर तीं आशीर्वाद देतील, '' मा म्हटलें
८' असे रात्रीचे जाणें धोक्याचे असतें, '' तो म्हणाला.

'' देव तारी त्याला कोण मारी? ', मीं म्हटलें.
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'' सुखाचा जीव मुद्दाम दुःखांतहि घालू नये, '' तो म्हणाला.

'' खरें आहे तुझें म्हणणें. भला भीति वाटूं लागली म्हणूनच मी
उठून आलों. ' देव तारी त्या कोण मारी ' यावर माझी तरी कोठे आहे
एवढी श्रद्धा? शेवटी श्रद्धा स्वतःच्या हातापायांवरच, '' मीं म्हटलें.

'' श्रद्धा म्हणजे मरण असें एक इंग्रजी वाक्य आहे,'' मुजावर म्हणाला.

'' किती यथार्थ आहे तें, '' मीं म्हटलें.
मुजावर गेला. मी माझ्या खोलींत आलों. मी वाचीत पडली होतों.

चाचतां वाचता मला केव्हा झोप लागली तें समजलेंहि नाही. दिवा तसाच
जळत होता. दार मी उघडेच ठेवीत असें.

'' रात्रीं दिवा तुम्हीं का मालवलात? '' मी आजीस विचारले.
'' हो आणि तुझ्यावर पांघरूण घातले. दिव्याला झोपेत हात लागता

तर भाजता. दिवा पडता व पेटता,, ती म्हणाली.

'' आजी जवळ असली म्हणजे काळजी नाही. ' निकटे जागींत
जान्हवी जननी,' '' मीं म्हटलें.

''श्याम! जवळच्या महादेवाला आज आम्ही जाणार आहेत. बैलगाडी
केली आहे. सांज होतांच परत येऊ, '' आजी म्हणाली.

'' माझी शाळा आहे, नाहीतर मी आलों असती, '' मी म्हटलें.

'' म्हणूनच मी आग्रह करीत नाहीं, '' ती म्हणाली.
ती निघून गेली
हुपदीची आई म्हणाली, '' श्याम! अरे पीठ असलें म्हणजे ताटांत

घालून माझ्याकडे ठेवीत जा. आमच्या भाकरीबरोबर तुझी भाजून ठेवीत
जाईन. तवा तापलेलाच असतो. ''

मी उरले पीठ त्यांच्याजवळ दिलें. मी अभ्यास करीत बसलो. दोन
भाकरी भाजलेल्या आल्या. मीं त्या ठेवून दिल्या. द्रुपदीची आई कामाला
गेली. दहा वाजता मी भाकर कोरडीच खात होतों.

इतक्यांत मुजावर आला.
'' श्याम! तुझी भाषांतराची जरा वही दे वधू, '' तो म्हणाला.

'' मी जेवतो आहें. तेथील घे, '' मीं म्हटले.

'' कोरडीच भाकर? '' त्यानें विचारले.
जी. क.. .५



'' कोरडे खाल्याने लाळ जास्त सुटते. पचते चांगले व थोडे पुरते, ''
मीं म्हटलें.' मी थोडी आमटी आणून देऊं? आतांच बोर्डिग घेऊन आलों,,
तो म्हणाला

मी कांहीं बोलो नाहीं. मुजावर वही घेऊब गेला. तो आमटी
घेऊन आला. मीं माझें ताट पुढें केलें. त्यानें ओतली.

'' श्याम, एखादे वेळेस रोटी नसेल तर मागत जा. तूं कधी कधीं
जेवत नाहींच असें एकनाथ सांगत होता, '' मुजावर म्हणाला.

'' ज्या दिवशीं जरूर वाटेल त्या दिवशीं मागेन, '' मीं म्हटलें.
'' संकोच नको करूं. आपण एका वर्गातील सुलें, '' तो म्हणाला.

'' आणि सारी देवाची लेकरं, '' मीं म्हटलें.
'' श्याम! तुझ्याजवळ पुष्कळ बोलावेंसें वाटतें. परंतु तुझ्याजवळ

येतांच काय बोलावे तें समजत नाही. बरें मी जाती, '' असें म्हणून
मुजावर निवून गेला.

मुजावर ठेंगणा होता. वाटोळा होता. तो स्तूप अभ्यासी होता. सारे
ठरलेल्या वेळीं ठरले त्याचें काम. वर्गीत कधी फार बोलायचा नाही.
अभ्यास बरा कीं आपण बरे, सुजावरवद्दल मला आदर वाटे एकनाथा-
प्रमाणेच तो पाठीवर सोडलेला रुमाल बांधी. एकनाथाचा रुमाल हळदी
रंगाचा होता, सुन्नावरचा स्वच्छ पांढरा असे, एवढाच फरक.

अशा रीतीनें दिवस चालले होते. पीठ संपले म्हणजे मी तुकारामाकडे
जात असें. गिरणींत आतीच्या पोती पडलेली असत. तुकाराम माझी पोटली
बांधून देई. तेधून पीठ आणण्याची मला सवयच जडली. प्रथम पाप
वाटलें, नंतर संकोच वाटला, नंतर संचय झाली. हळूहळू आपण विष
पचवीत असतो. तुकारामाजवळून पीठ घेण्याची माझी जणू वतनदारीच
मीं स्थापन केली. मला त्याबद्दल कांहीहि वाटतनासें झालें.

शेवटी आजी आजोबा जाण्याचा दिवस उजाडला. तीं दीर्घे पायीच
मुक्काम करीत करीत जाणार होतीं. जेवून खाऊन निघणार होती.

'' श्याम! आमच्याबरोबर ये भाकर खायला, '' म्हातारी म्हणाली.
द्रुपदीची आई, तिचीं मुले, मी, सारी भाकर खात होतों.



६७ प्रेमळ आजी

'' श्यामला भाकर भाजून देत जा. कधीं कालवण द्याद्र बरें का
हुपदीच्या आई, '' म्हातारी म्हणाली.

'' मीं मागेंच त्याला तसें सांगितलें आहे, '' ती म्हणाली.

'' तुकाराम तुला भेटत जाईल, '' म्हातारी म्हणाली.

'' मीहि त्यांना भेटत जाईन, '' मीं म्हटलें.
जेवणे झाली. त्यांनी आपली गाठोडी बांधली. दोन गाठोडी होतीं. मीं

माझा कोट घातला. एक गाठोडे मीं उचलले.
'' तूं कोठे येतोस? '' म्हातारीने विचारले.
'' मी तुम्हांला गावाबाहेरपर्यत पोचवतो, ' मी म्हटलें.

'' शाळेला उशीर होईल, '' म्हातारदादा म्हणाले.

'' होऊं दे. शाळा रोजचीच आहे. तुम्ही आतां पुन्हा केव्हा भेटाल? ''
मीं एद्रदित होऊन म्हटलें.

'' आमच्याबरोबर आपला तूं नुसता ये. गाठोडे घेऊं नकोस, ''
म्हातारी म्हणाली

'' कां बरें? मी का परका आहे? तुकाराम येता तर त्यानें नसतें
का उचलले? मी माझ्या आईचे नसतें का घेतलें? तुम्ही माझ्यासाठी
काय काय केलें, मी का गांठोडेसुद्धां नको घेऊं? '' मीं केविलवाणे
विचारले.
मी गाठोडे घेऊननिघालों. हुपदीच्या आईला विचारून तीं दोन पिकली

पाने निघाली. मी बाहेर रस्त्यावर थांबली होतों. आम्ही तिघे: चालू लागल.
शाळा भरू लागली होती. मुळें शाळेत येत होतीं. डोक्यावर गाठोडे घेऊन
मी जात होतों. मुले माझ्याकडे बघत होतीं. कांहीं माझा अवतार पाहून
हसत होतीं. मला बिलकुल लाज वाटत नव्हती. त्या वेळेस मला माझा
अभिमान वाटत होता. माझ्यांत माणुसकी आहे असें मनांत येऊन मला
कृतार्थता वाटत होती. तें डोक्यावर गाठोडे नव्हतें. ती प्रेमाची शिदोरी
होती. प्रेमाला डोक्यावर घेऊन मी जात होतों. लोकांना तें गोधड्यांचे-
छगड्यांचें गाठोडे दिसत होतें. परंतु त्या गोधडीत, त्या चिंध्यांत, त्या
वस्त्रांत अहेतुक अपार प्रेमाचे भरजरी पितांबर होते. त्यांना ते कसे
दिसणार? ज्याचें त्याला ठावें.
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मी भरभर जात नव्हतो. म्हाताऱ्यांबरोबर चालावयास मी लाजत

नव्हतो. मी त्यांच्याबरोबर त्यांच्या चालीने बोलत बोलत सावकाश जात
होतो. गांवाची सीमा लवकर येऊ नये असें मला वाटत होतें. बाजार
संपला. गावातील शेवटची घरं आली. गांवाबाहेरचा रस्ता लागला.

'' श्याम! आतां पुरे. जा माघारा. किती दूरवर येशील? ''
आजीबाई म्हणाली.

मीं उत्तर दिलें नाही. मी मुकाड्यानें चालो होतों. मी बोलणार तरी
काय १ त्या प्रेमगंगेला मीं काय उत्तर देऊं? त्या माउलीला मीं काय देऊं?

'' श्याम! थांबतोस कीं नाहीं? '' असें म्हणून म्हातारबाय माझ्या
पाठीमागे पळू लागली. परंतु मी का तिला सापडणार? मी हरणासारखा
उड्या मारीत दूर गेलों व हसून पाठीमागे पाहूं लागलो. शेवटीं गावा-
बाहेरचा एक मैलाचा दगड आला. तेथें झाडाखालींमी थांबली. भावनांनी
मी ओथंबली होतों.

तीं दोघेजणें हळूहळू आली.
'' श्याम! किती रे दूर यायचे? '' म्हातारी म्हणाली.

'' तुमच्याबरोबर येणे म्हणजे मायबापांबरोबर येणे, देवावरीवररू, ''मीं म्हटलें.
'' जा आतां, प्रकृतीस जप. दिवाळीची सुट्टी झाली म्हणजे विड्याला

ये. मग कार्तिकीस आपण पंढरीस जाऊं. तूं आमचा मिठू पाहा. त्याला
तुझें नांव शिकवीन. श्याम-श्याम! अशी तो हाक मारील. ये बरें का? ''म्हातारी म्हणाली.

मीं तिच्या पायांवर डोके ठेवले. म्हातारबाबांच्याहि पाया पडलो. त्यांनीं
माझ्या पाठीवरून हात फिरविले. आजीबाईने गाठोडे डोक्यावर घेतलें.

'' येतो बरें, श्याम. सांभाळ. तुकारामाला भेटत जा,'' म्हातारी म्हणाली.
तीं दोघे चालू लागली. थोर, प्रेमळ, साधे, सरळ असे ते जीवनाचे

दोन यात्रेकरू जाऊं लागले. मी त्यांच्याकडे पाहात उमा राहिलो.
म्हातारीनं मागें वळून पाहिले. '' जा आतां, '' ती म्हणाली. तरी मी तेथें
उभाच. पुन्हा तिने माघारे वळून पाहिले. तिने हातानें ' जा ' अशी
खूण केली. कारण तिचा आवाज आतां ऐकू येता ना.
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वळलो दोघेंजणे. मला ती दिसेनाशी झालो. बाहेरच्या डोळ्यांना
दिसेनाशी झाली. वातील डोळ्यांना त्यांच्या त्या सुरकुतलेल्या सौय्य स्निग्ध
मूति सदैव दिसतच आहेत. मी तेथें झाडाखाली बसलो. मी क्षणभर सारे
विसरलो. तेथें हिरव्या गवतावरमी आडवापडलो. माझातेथेंडोळा लागला.

मीं तेथें स्वप्न पाहिले. स्वानांत आई पाहिली. परंतु आई अदृश्य
होऊन म्हातारबाय दिसूं लागली. '' जा आतां श्याम, '' असें म्हातारबाय
पाठीमागे वळून सांगत आहे असें स्वप्नांत ऐकलं. झाडाची एक काटकी
डोळ्यावर पडली. मी जागा झालो. मी चलो. गांवाकडे माझी पावले
वळली. हळूहळू मी चालत होतों. विचारांच्या तंद्रीत मी होतों. गत-
स्वतींच्या साम्राज्यांत होतो. शाळा आली. दोन तास झाले होते. छोटी सुट्टी

झाली होती. मी लगबगा घरी गेलो. पुस्तके, वह्या घेऊन शाळेत आलों.
पुन्हा शाळा सुरू झाली. मी माझ्या वहीवर, 'गेली, आजीबाई गेली;

चिमगुलीबाय दूर उडून गेली, ' असे लिहीत होतों. माझें कशांतहि
लक्ष नव्हतें.

मधली सुट्टी झाली. मी खोलींत आलों. मी पडलो. मध्येंच मी डोळे
मिटीत होतों, मध्येंच उघडीत होतो. तेथें दोरीवर एक फडका होता.
एकदम मला तो दिसला. मी उत्कंठेने, भावभक्तीनें उठलो. मीं तो
फडका घेतला व माझ्या डोक्याला गुंडाळला. पुन्हा सोडून तो हृदयाशी
धरला. नंतर त्या फडक्यानें माझे हात मीं बांधले. त्या फडक्याशी मी
खेळत होतों. शेवटीं पुन्हा तो डोक्याला बांधून मी निजली.

'' श्याम! निजलाससा? '' सखारामानें विचार.
'' सहज, '' मी म्हटलें.

'' कपाळ का दुखते? ही कसली घाणेरडी चिंधी बांधली आहेस?
माझा मफलर आणून देऊं का? '' त्यानें विचारले.

'' नको, '' मीं म्हटलें.
'' सोड हें फडके. हें वाईटदिक्षते,'' असें म्हणून त्यानें तें फडके ओढले.
'' राहू दे रे सखाराम, '' मीं म्हटलें.
'' घामट वास येतो आहे त्याला, '' तो म्हणाला.

'' अत्तराचा वास आहे त्याला, '' मीं म्हटलें.
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'' किती डाग पडले आहेत, '' तो म्हणाला.

'' किती पवित्र आहे, '' मी म्हटलें.

'' श्याम! तूं बावळट आहेस. तूं आज कोठे गेला होतास तें डोक्यावर
आलें घेऊन? '' त्यानें विचारले.

'' थोर, पवित्र माणसांना निरोप द्यायला, '' मीं म्हटलें.

'' सारी मुले तुला हसत होती, '' तो म्हणाला.

'' परंतु देव हसत नव्हता, '' मीं म्हटलें.
'' तो कोठे तुला दिसला १ '' त्यानें थट्टेने विचारलें.
'' माझ्या हृदयांत, '' मीं शांतपणे म्हटलें.

'' वेडा आहेस तू ऊठ, वेळ झाली. '' असें म्हणून सखाराम निघून
गेला. मीं ती चिंधी पुन्हा घेतली. माझ्या मस्तकाभोंवर्ती गुंडाळली.
म्हातारबायचें तें फडकें होतें. त्यांतच तिने माझ्यासाठी पहिल्या दिवशीं पीठ
आणले होते. तें फडके जगाला अपवित्र, घाणेरडं होतें. परंतु माझें प्रेम-
सर्वस्व त्यांत होतें. माझ्या उशाखाली तो मळका रुमाल मीं ठेवून दिला.
मी शाळेत गेलों. संध्याकाळी घरीं आल्यावर साबण लावून लावून तो
मळका रुमाल मीं धुतला. तो स्वच्छ झाला. परंतु फाटला. स्वच्छ
होण्यासाठी फाटावें लागतें. पवित्र होण्यासाठी जळावें लागतें. अंकुरित
डोण्यासाठी मातींत गाडून घ्यावे लागतें.
माझ्या टंरकेंत ती चिंधी मीं ठेबून दिली. कितीतरी दिवस ती चिंची

माझ्याजवळ होती.
गड्यांनो १ माझ्या जीवनांत असें सहज प्रेम मला ठायीं ठायीं मिळालें

आहे म्हणूनच माझ्या एका खोकांत मीं म्हटलें आहे:-
कशास चिंता करिशी उगीच
जिथे तिथे माय असे उभीच ।

जिवा कशाला करितोस खंत
जिथे तिथे हा भरला अनंत ।।
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त्या दूरच्या गांवीहि मला मातृप्रेमांचा मधुर व पवित्र अनुभव देऊन
ती आजीबाई निघून गेली. ती गेल्यानंतर मीं पाचसहा वेळां तुकारामाचे
कडून पीठ आणले. परंतु प्रत्येक वेळेस माझें मन मला खाई. मला
मिघेपणा वाटे. मला अपमान वाटे. हळूहळू तो प्रकार मीं बंद केला.
पूर्वींप्रमाणेच कसा तरी राहूलागलो. आतां तुकारामाची व माझी वरचे-
वर गांठ पडत नसे. मी पीठ नेतनासा झाल्यावर एके दिवशीं तुकाराम
माझ्याकडे आला व म्हणाला, '' श्याम, अलिकडे तूं कां येत नाहीस? ''

' तुकाराम! मला तें मरण वाटतें. मिंघेपणा म्हणजे मरणच नाहीं
तर काय १ तें पीठ मी घेतो खरा, परंतु माझ्या स्वाभिमानाचे पीठ होतें.
नको, तुकाराम, अतःपर तें जगणे नको. तूं रागावू नकोस. तुझामाझा
लोभ आहेच. मी एखादे वेळीं तुझ्या चक्कीकडे येईन, प्रेमाने तुझ्याकडे
पाहीन. अंगातोंडावर पीठ उडून भस्म फासलेल्या शंकराप्रमाणे दिसणारी
तुझी मूर्ति पाहीन, तुझा हात हातांत घेईन व. निमूटपणें मधून येईन
हो. असा खिन्न नको होऊं, '' मीं म्हटलें.

'' तुमच्या मनाला इतके केश होत असतील तर मी कसा आग्रह करूं?
परंतु, श्याम, मधून मधून येत जा. या औंधाला कोणी तरी माझें आहे
.असे मला वाटूं दे. श्याम, अन्न नसल्यामुळें तुम्ही उपवासीराहातां आणि
या औघात प्रेम मिळत नसल्यामुळें मी उपवासी आहें. तुमच्या शरीराची
उपासमार होत आहे आणि आज तीन वर्षे माझ्या मनाची उपासमार
होत आहे. श्याम! भेट बरें का. तुला मी मध्येंच ' तुम्ही ' म्हणतो,
मध्येंच ' तूं ' म्हणतो. खरें सागू, तुला ' तूं ' म्हणावे असेंच वाटतें, ''
तुकाराम माझ्याकडे पाहून म्हणालो.

'' होय. तुकाराम, ' तूं ' शब्द अधिक प्रेमाचा आहे. ' तुम्ही ' शब्द
लांबलचक आहे व प्रेमहि त्याच्यापासून लांब जातें. मी तुला भेटायला
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येत जाईन. प्रेम व सहानुभूति न मिळाली तर जिवाची कशी तगमग
होते तें मी जाणूं शकतो. जा आतां तूं. तुला उशीर होईल,,' मीं म्हटलें.

तुकाराम गेला. मी शाळेंत गेलों. माझी स्थिति वर्गातील पुष्कळ
मुलांस माहीत होती. एखादे वेळेस रुमालांत बांधून कोणी भाकर घेऊन
येई. तर एखादे वेळेस दुसरें कांहीं कोणी आणून देई.

'' श्याम! आज शाळा सुटल्यावर आमच्याकडे ये बरें का, '' काळे
नांवाचा विद्यार्थी म्हणाला.

'' काय आहे काम? '' मीं विचारले.
' आतां नाही सांगत. मग सारी मजा जाईल, '' तो म्हणाला.
शाळा सुटली व मी काळेबरोबरच त्याच्या खोलींत गेलों. दुसरीहि

कांहीं मुलें तेथें आली. काळेच्या घरून फराळाचा डबा आला होता.
खादी-कार्यक्रम होता! कागद वगैरे पसरण्यांत आले. वाटली डाळ,
चकल्या, कोडळे, लाडू वगैरे पुष्कळ पदार्थ होते.

करा आरंभ,, काळे म्हणाला.
श्याम, घे ना, ,' मोदी म्हणाला.
श्याम, हा लाडू घे, '' दुसरा एक म्हणाला.

' लाडू नको. श्याम फार गोड आहे. त्यानें थोडें तिखट झालें
पाहिजे. ही चटणी खा रे श्याम, '' एक मित्र प्रेमानें म्हणाला.

' श्याम, तूं उपाशीच असशील? '' काळेने प्रश्न केला
'' नाहीं कांहीं, '' मीं म्हटलें.

'' मग आज कोणता होता बेत? ''
' आज मक्याचे दाणे तव्यावर परतले व पोटभर खाण्ये ''
'' दुसरें काय होते? ''

दुसरें कांहीं नाहीं. मी एकच पदार्थ करतो व तो भरपूर खातो ''मीं म्हटलें. बोलत बोलत आम्ही त्या सर्व पदार्थाचा केव्हांच कसा
उडविला. मग इतर गोष्टी बोलत बसलों.

ए३८??इं? संस्कृत चांगलं आहे. तू काय काय वाचले आहेस? ''
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'' तसें मीं पुष्कळ वाचले आहे. शाकुंतल, विक्रमोर्वशीयभू, भर्तहरीची

नीति व वैराग्यशतकें, खवशातील कांहीं सर्ग, वाणभट्टाच्या कादंबरीतील
बराचसा भाग, '' मी म्हटलें.

'' बाणाची कादंबरी तर कठीण आहे म्हणतात, '' एक मित्र म्हणाला.
'' एकदा समासांची मोडणी समजली म्हणजे मग कठीण नाही.

संस्कृत शब्द सहसा मला अडत नाही. शिवाय खालीं संस्कृत टीका
असते. मास्याजवळ सटीक कादंबरी आहे, '' मी म्हटलें.

'' ही पुस्तके तुम्ही का विकत घेतलींत? '' काळेने विचारले.
'' नाही. शाकुंतल माझ्या चुलत भावानें दिलें. बाणाची कादंबरी मीं

मामांकडून आणली. धाकीची पुस्तके मावशीने दिलीं, '' मीं म्हटलें.
'' तुमची मावशी शिकलेली आहे वाटतें? '' मोदीने विचारलें.
'' हो. ती कोलेजांतहि होती. परंतु परिस्थितीमुळें शिकणें बंद करावे

लागलें. ती आतां इंग्रजी शाळेंत शिकविते. तिच्याजवळची कितीतरी
पुस्तके मीं आणली आहेत, '' मीं म्हटलें.

'' श्याम, तूं आमच्याबरोबर संस्कृत वाचशील? '' काळेने प्रश्न केला.
'' हो. मोठ्या आनंदाने. बाणाची कादंबरी वाचू. मला ती फार

आवडते लोय्या लोय्या वाक्यांचे जेथे उतारे आहेत तेथें तर फारच
मौज वाटते, '' मीं म्हटलें.

'' श्याम, तुला आम्ही काय देऊं? '' एकाने म्हटलें.
'' प्रेम, दुसरें काय? '' मी म्हटलें.

'' श्याम आहे कवि, '' मोदी म्हणाला.

'' म्हण रे एखादी कविता, '' काळे म्हणाला.
मीं पुढील लोक म्हटला:-

' सखा जिवाचा सकळां असावा
तरीच लाभे हृदया विसावा ।

सखा सुधासिधु सखा समस्त
कधी न त्याचा करि दूर हस्त ।।

सखा ज्याला सगळें तयाला
खरें समाधान तदंतराला ।



७४
सख्याविणें जीवन हें भयाण
सख्यास जोडा सगळे म्हणून ।। '

'' गोड आहेत लोक, '' मोदीने अभिप्राय दिला.
'' श्यामची कवितांची वही पाहिली पाहिजे, '' एकजणाने सुचविले.
'' आपण संस्कृत केव्हा वाचायचे? '' मीं विचारले.
'' तें ठरवू, '' काळे म्हणाला.
'' मला तुम्ही बीजगणित थोड सांगा. येथें बरेंच पुढें गेले आहे, ''

-मी भीतभीत म्हटलें.
'' मोठ्या आनंदाने. आपण एकमेका -सहाय्य करूं, '' काळे म्हणाला.

'' एकमेका करूं साहाय्य, अवघे धरू सुपंथ, '?ं मीं म्हटलें.

'' तुला पुष्कळ पाठ येतें,, मोदी म्हणाला.
'' माझ्या पटकन् ध्यानांत राहाते. मी तिकडे कोंकणांत होतों. तेथें

कीर्तनकार पुष्कळ वेळां येत. मी कथेला जावयाचा. एकदा एक असेच
चांगले कीर्तनकार आले होते. पूर्वरंगांत त्या कीर्तनकारानी म्हटलेले
कितीतरी लोक दुसरे दिवशीं मी शाळेंत म्हणून दाखवावयाची. सोपी
-सोपी सुभाषिते असत ती, '' मीं म्हटलें.

'' म्हण त्यांतील एखादा लोक, '' काळे म्हणाला.
' पुण्यस्य फलमिच्छन्ति पुण्य नेच्छन्ति मानवा: ।

न पापफलमिच्छन्ति पापं कुर्वस्ति यत्नतः ।। '
हा लोक मीं म्हणून दाखविला. तो सर्वानाच आवडला. '' आणखी

म्हण श्याम, आणखी म्हण, '' मला आग्रह झाला.
' गतसारेऽत्र संसारे कुत: सौख्य शरीरिणाभू ।
लालापानमिवांगुष्ठाद्र बालाना स्तनवदू ध्यम: ।। '

मी हा खोक म्हटला व त्याचा अर्थहि मीं समजावून दिला.
'' श्याम! हे लोक तुझ्या कसे लक्यांत राहातात? '' एकानें विचारले.
'' ते कीर्तनकार ते खोक पुनःपुन्हा घोळून घोळून म्हणत. आणि

त्यांचा आवाजहि फार गोड होता म्हणून लक्ष्यांत राहात, '' मी म्हटलें.

'' येथले आपले महाराजहि कीर्तन करतात, '' मोदी म्हणाला.
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'' परंतु त्यांची वाणी मधुर नाही वाटत. त्या वाणींत प्रसाद नाहीं
चाटत. त्यांच्या वाणींत कठोरता वाटते, '' मीं म्हटलें.

'' पीळदार शरीराप्रमाणे त्यांची वाणीहि पीळदार आहे, '' काळे म्हणाला.
खोलींत अंधार पडूं लागला. डासानी रात्रींची गाणी सुरू केली.
'' मी आतां बात, '' मी म्हटलें.
हा येत जा, श्याम, '' काळे म्हणाला.
इतर मुले तेथेंच बसली होती. मी निघालो. मी एकटाच टेकडीकडे

-फिरावयास गेलों. मुले मला सहानुभूति दाखवीत होतीं. मला आनंद
झाला होता. अनेक विचार करीत करीत मी कितीतरी दूर गेलो. शेवटी
माघारा वळलों. माझ्या खोलींत मी आलों. दिवा लावला व वाचीत
-बसलों. इतक्यांत एकाएकीं सखाराम माझ्या खोलींत आला.

'' काय श्याम, झालें का जेवणखाण? '' त्यानें विचारले.
'' आज काळे याच्याकडे गेलों होतों. फराळ झाला. पोट भरले आहे.

.' शिवाय मुकी राखे चौथा कोन ' अशी म्हणहि आहे, '' मीं हसत म्हटलें.

'' मुकी तो सुखी, ' सखाराम म्हणाला.
'' त्या दृष्टीने आपला देश सर्वात सुखी आहे, '' मीं खिन्नपणे म्हटलें.

'' श्याम! तुला एक विचारायचें आहे. किती दिवस विचारीन,
विचारीन म्हणून म्हणत आहें. आज विचारतोच, '' तो म्हणाला.

'' विचार, '' मीं म्हटलें.
'' तुझें संस्कृत चांगले आहे, '' तो म्हणाला.

मग का कु।स काढू? '' मीं हसन विचारले.
'' हो, '' तो म्हणाला

'' सखाराम, संस्कृत साहित्याचा अर्थ मला समजतो, परंतु व्याकरण
तितकें माझें चांगले नाहीं, '' मी म्हटलें.

'' अरे, क्लास येथें नाही काढायचा, '' तो म्हणाला.

'' मग कोठे? '' मीं विचारले.
'' पुण्याला नारायण पेठेत, '' त्यानें उत्तर दिलें.

'' थट्टा रे काय करतोस? '' मीं केविलवाणा होऊन म्हटलें.
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'' श्याम, थट्टा नाहीं. मी गंभीरपणेच सारे सांगत आहें. पुण्यांत
नारायण पेठेत एक बडे सरकारी अधिकारी आहेत. त्यांच्या घरीं बरोच'
मुळे आहेत. त्या मुलांना संस्कृत, मराठी शिकवावयाला एक प्रौढ
विद्यार्थी पाहिजे होता. तूं तेथें पत्र पाठवून विचारलेस तर? खडा मारून
पाहावा, चमलें तर देव पावला, नाहीं तर येथें आहेच मक्याची उसळ
व गोवारीची भाजी, '' सखाराम म्हणाला.

'' तुला त्यांची काय माहिती १ '' सी विचारले.
'' अशीच मागे मिळाली होती, '' तो म्हणाला.
'' ते गृहस्थ उदार आहेत का? '' मीं हलकेच प्रश्न केला.
'' ते मला माहीत नाहीं. परंतु ते फार धार्मिक आहेत, '' सखाराम:

म्हणाला.
'' फार घार्मिक असणाऱ्या मनुष्याची मला भीति वाटते. साधारणपणे

कर्मठ माणसे अनुदार असतात. गंध, भस्म, टिळे, माळा, हृदयाला
मारतात, '' मी म्हटलें

'' अनुभव घेऊन बघ, '' सखारामानें सुचविलें.
'' अरे, माझे हे वाढलेले केस पाहूनच ते संतापतील. जुन्या मंडळीख

गोटा पाहिजे, '' मीं म्हटलें.
'' हे व, येथें बसून तर्क करण्यांत अर्थ नाहीं, '' सखाराम म्हणाला.
'' बरें तर, मी विचार करतो, '' मीं म्हटलें.
सखाराम निघून गेला. माझें वाचन संपले. विचारांची तंद्री सुरू

झाली. माझें मन व्यग्र झाले. मनांत आशानिराशांचा नाच सुरू झाला.
खरोखर अशी व्यवस्था लागली तर किती छान होईल? कोणाच्या मग
मिंधेपणा नाहीं. मुलांना मी किती तरी गोष्टी सांगेन, किती तरी तोच
शिकवीन. मी त्यांच्याकडे इतरहि काम करीन. स्वाभिमानाने, श्रमाने
जगेन. लिहूं का पत्र? नारायण पेठ! माझे मामा त्याच पेठेत आहेत.
पळून जाणारा श्याम कष्टाने विद्या मिळवीत आहे हें पाहून त्यांना आनंद
होईल. पुण्याजवळच हिंगण्यास मावशी व तेथें धाकटा भाऊ, त्यांना
वरचेवर भेटावयास मिळेल. आणि राम! पुण्यालाच माझा राम
होता. पुन्हा आम्ही एका शाळेत एकत्र बसू, हसू, खेळू, आणि तो
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तुळशीबागेतील नयनमनोहर राम! त्याचेंहि मी रोज दर्शन घेईन.
पाठवू का पत्र? येईल का होकार? कवितामय पत्र पाठविलें तर?
आणि संस्कृतच लोक करून पाठविले तर?

शेवटीं माझा निश्चय झाला. कागद पेन्सील मीं घेतलीं. मी संस्कृत
लोक रचूं लागलों. पुष्कळ प्रयत्नानी मीं लोक तयार केले. ऊपत्य

' भवत्पदाकज शिरसा प्रणम्य ' द?? - - -.विनसवृच्या खलू प्रार्थयेप्रहमू ८- -र

२ सुभूशं५ : ऽचउदार तू मद.
० क ०

परतु क५ऽ हा। १ १ भाय.७७विद्याप? ५-डू त्वऊपृ?७वाशी प्रसंगे ।। ५ केर इr ८
समुन्नतं तद् भवदन्तरंगं
ममोपरि प्रेमदया करोतु
भवन्निवासे निवसन् करिष्ये
नियुक्तसेवा च लभेच विद्याग्र ।।

मीं संस्कृत लोक तयार केले. ते निर्दोष आहेत असें वाटलें. त्यांत
एक दोन चुका होत्या; परंतु त्या वेळेस त्या माझ्या लक्ष्यांत आल्या
नाहींत. ते लोक मीं पुन्हा पुन्हा वाचले. एक पत्रहि लिहिले. त्यांत ते
लोक घातले. पत्र पाकिटांत घालून ठेवले. वेळ किती झाला तें कळले
.सुद्धा नाहीं. दोन वाजून गेले होते. मी बाहेर आलों. वारा नव्हता, तरी
जरा गारवा होता. जवळच्या तुरुंगांत आलबेल झाली. मी पुन्हा खोलींत
गेलों व दिवा मालवून अंथरुणावर पडलो. मी जणू स्वप्नसष्टींत होतों.
पुण्याच्या पुण्यमय व प्रेममय वातावरणांत होतों.

शेवटीं एकदाचे उजाडले सखारामाकडे जाऊन त्याला ते पत्र

दाखविले. पत्र व कविता वाचून त्याला आनंद झाला. '' तुझें काम
नक्की होणार,, असें तो म्हणाला. त्यानें पत्ता लिहिला. मी कापऱ्या
हाताने तें पत्र पोष्टांत टाकून आलों.



त्या पत्राच्या उत्तराची मी किती उत्कंठेने वाट पाहात होतों! एकदांचें
उत्तर आलें. पुण्याचा छाप होता. तें पत्र रामचें नव्हतें, मावशीचे
नव्हतें. निराळें हस्ताक्षर होते. मीं तें पत्र फोडले, वाचून मुखावर
आनंद झळकला.

' आमच्या मुलांना शिकवा, तुमची कांहीं तरी व्यवस्था करूं, '
असा मजकूर होता. मोघम मजकूर. परंतु मला तो मोघम वाटला नाहीं.
मीं तें पत्र सखारामाला दाखविले. गोविंदासहि दाखविले. गोविंदा
अधिक व्यवहारक्ष. तो म्हणाला, '' शाळेतून आधीं नांव काढू नये.
पुण्यास जाऊन कसें काय जमते तें पाहावे. मागून दाखला मागवता
येईल. जाण्याची फार वाच्यताहि करूं नये, निमूटपणे जावे. ''

त्याच रात्रीं जावयाचें मीं ठरविलें. एकनाथ, वामन, मुजावर,
दाजीबा या सर्वाची मी प्रेमाने भेट घेतली. द्रुपदीच्या आईच्या
पात्रा पडलो.

'' श्याम, तुला यश येवो! '' एकनाथ म्हणाला.

'' नाहीं जमले तर परत ये. आम्ही भाकर देत जाऊं, '' मुजावर
म्हणाला.

'' श्याम, ताबडतोब पत्र पाठव, '' सखारामाने सांगितलें.
'' वानवडीला पलटणींत जाऊन माझ्या मुलाला भेट हां, श्याम, ''दुपदीची आई म्हणाली.
' द्रुपदीच्या आई! सध्यां महायुद्ध सुरू आहे. भेटू देतील का नाही

सांगतां येत नाहीं. मी प्रयत्न करीन, '' मी म्हटलें.

'' श्याम! तूं होतास तर कशी छान पत्रे लिहीत अस आलेली
वाचून दाखवीत अस. आमची आठवण ठेव, '' ती म्हणाली

द्रुपदीच्या हातांत मीं एक आणा दिला. तिने तो घट्ट धरून ठेवला
ट्रक, वळकटी घेऊन मी व सखाराम निघालो. टपालाच्या गार्डींत एक
स्वारी सांगून ठेवली होती. गोविंदाहि आला. तो कांहीं बोलला नाहीं
एकमेकांनी हात हातांत घेतले. सखारामाला सूप वाईट वाटत होतें.
त्याच्याच पत्रावरून मी अस्थैला आलो होतो. माझ्या बोर्डिगची व्क्यस्था
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झाली नाहीं म्हणून तो कष्टी असे. पुण्याची ही नवीन आशा त्यानेंच:
आयली होती.

'' सखाराम! मी आतां जातो. मी तुझ्याजवळ भांडलो, रागावलो,
रुसलों. तुझें मन अनेकदा दुखविलें असेल. क्षमा कर. श्याम म्हणजे
संयमहीन प्राणी. क्षणांत गोड बोलेल, क्षणांत रागावेल. क्षणांत चेले,
क्षणांत रडेल. मी एकदम संतापतो, चिडतो, खिन्न होतों. सारे विसर व
गोड तें आठव, '' मी त्याचा हात हातांत घेऊन म्हटलें.

'' श्याम, तूं कसाहि असलास तरी अंतरीं चांगलाच आहेस. सर्वाना
तूं चटका लावतोय, मने ओढतोस, हदये जोडतोस. दुपदीची आई
तुझ्यासाठी रडली. मी उद्या येवून निघालो तर माझ्यासाठी कोण रडेल?
जा, श्याम, पुन्हा भेटूच, '' तो म्हणाला.

'' श्याम, तुझी रोज आठवण येईल! '' गोविंदा म्हणाला.

'' तेंच माझें जीवन,'' मीं म्हटलें.
वेळ झाली, शिट्टी झाली. इतक्यांत पाऊस पडूं लागला.
'' पाऊस म्हणजे शुभ शकून,'' सखाराम म्हणाला.

'' संस्कृतांत त्याला दुर्दिन म्हणतात, '' मीं म्हटलें.
'' अरे, आतां सारी उलथापालथ व्हावयाची आहे. जुन्या लोकहा

बे बरें वाटतें तें आपणांस बुरे वाटेल. त्यांना जें त्याज्य वाटतें तें आपणांस
ग्राह्य वाटेल, '' भविष्यज्ञ सखाराम म्हणाला.

'' श्याम! मनांत वेडेवाकडे आणू नकोस, '' गोविंदा म्हणाला.

'' मी आशेनें जातो, '' मीं म्हटलें.
चाबूक वाजला. घोडे. निघाले. मित्र माघारे गेले. रात्रींची वेळ होती.

पाऊस चांगलाच पडूं लागला. झड सुरू झाली. मेणकापडाचे पडदे
सोडण्यांत आले, तरी पाणी आत येतच होतें. मी गारठून गेलों. देवाने
सारे मंगल करावे म्हणूऊन मी मनांत गणपति अथर्वशीर्ष म्हणूं लागलो.
जणू आपलें मंगल काय त्या सर्वज्ञ ईश्वराला कळतच नाहीं! आपण सारे
वेडे आहोत. आमच्या प्रार्थनांनी का देव आपले विचार बदलील?
प्रत्येकाची प्रार्थना जर देव मान्य करूं पाहील तर अनवस्था प्रसंगच
यायचा. कुत्री म्हणतील, ' देवा, हाडांचा पाऊस पाडू, डुकरे म्हणतील,
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-' विष्ठेचा पाऊस पाड; ' हंस म्हणतील, ' मोप्यांचा पाऊस पाड; ' बेडूक
म्हणतील, ' चिखलाचा पाऊस पाड. ' देवाने करावें तरी काय?

शेवटीं रहिमतपूर स्टेशन आलें. पहाटेच्या सुमारास गाडी होती.
त्तसाच ओलेत्याने मी बसलो होतो. ओले कपडे मला कधीं बाधत नाहींत.
पहाट झाली. आगगाडी आली. मी गाडीत बसलों. माझे ओले कपडे
शेजारच्या गृहस्थांच्या अंगाला लागले. ते रागावले.

'' जरा दूर बसा हो. ओले कपडे नि खेटून काय बसता?, ते म्हणाले.

'' गर्दी आहे महाराज. खेटून बसण्याची माझी इच्छा नाहीं. तुमचे
-ते इस्तरीचे कपडे माझ्या अंगाला लागावेत अशी मला मुळींच इच्छा
नाहीं, '' मीं म्हटलें,

'' मग तेथें दारांत उमा राहा, '' ते पुन्हा म्हणाले.
'' तेथेंहि गर्दी आहे, '' मीं म्हटलें.
'' जाऊं द्या हो, काय त्या मुलाला दटावतां राव? '' कोणी तरी त्या

पोषाखी सरदाराला म्हटलें. पोषाखी सरदार कांहीं तरी पुटपुटले. मी
खिडकीच्या बाहेर तोंड काढून बसलों. लहानपणी माझ्या डोळ्यांत कण
गेला होता ते आठवले. माझ्या डोळ्यांतील कण प्रेमाने काढणारा तो
माधव आठवला. आगगाडींत भेटणारा तो माधुर्यमूतिं माधव! त्यावेळेस
माधव भेटला, आज हे पोषाखी सरदार भेटले. माधवाची आठवण येऊन
मला भरून आले. पूर्वेकडे तांबडे फुटत होते. हळूहळू सूर्य वर येत होता.
माझ्या स्मृतींतून माधव वरयेत होता. माधव आठवला, अहमद आठवला.
औंधचे मित्र डोळ्यांसमोर आले. मी माझ्या मित्रांची प्रेमस्मरण भूपाळी
प्रातःकाळीं म्हणत होतो.

मी औंधला गेलों होतों, त्यावेळेस रात्र होती. आतां सकाळ होती. मी
प्रदेण पाहात होतो. जेजुरीचा खंडोबा गार्डीतून दिसला. मीं प्रणामकेला.

' आठादिशीं आदितवार । नाहिं मला आठवला ।

देव भंडारा खेळला । जेजुरीचा ।। '
ही बायकांची ओवी पुण्याला मामांकडे असतांना मीं ऐकली होती.
जेजुरीच्या जवळच मोरगाव हें गणपतीचे पवित्र स्थान. लहानपणचा
लोक मला आठवला:-
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' करेच्या तिरी क्षेत्र तें मोरगांव
तिथे नांदतो मोरया देवराव ।

तयाचे जपे नाम जो नित्य वाचे
सदा पूर्ण होतात हेतूतयाचे ।।,

कराग्नदीच्या तीरावरचा तो मोरेश्वर माझे हेतु सफळ करील का असा
विचार माझ्या मनांत आला. हेतु पूर्ण होवोत वा न होवोत, ' देव करतो
ते बऱ्यासाठीं, ' हे आईचे एका वेळचे श्रद्धामय शव्र माझ्या मनांत
उभे राहिले. आईची आठवण आली. मी केव्हा बरें आईला भेटेन असे
मनांत येऊन मी गहिवरलों. मला रडूं येऊ लागलें.

'' कां रे रडतोस?, एकानें विचारले.
'' आईची आठवण येऊन, '' मीं म्हटलें.
'' तुझी आई नाहीं का? '' पुन्हा प्रश्न आला.
'' आहे. माझी आई आहे. ती लांब आहे. कोंकणांत आहे, '' मीं

म्हटलें.
स्टेशन येत होतीं, जात होतीं. माझ्या शेजारच्या इस्तरीवाल्यानें

फराळाचा डबा काढला. त्यानें डबा सोडला. तो मला देऊं लागला.
'' नको, ' मीं म्हटलें
'' कां? '' त्यानें विचारलें.
'' तुम्ही मला भिकारी समजता? '' मी म्हटलें.
' नाहीं. मी तुला श्रीमंत समजत आहें, '' तो म्हणाला.
८' थट्टा आहे ही, '' मीं म्हटलें.
'' आईची आठवण येऊन रडणारा श्रीमंतच आहे. माइक आईचा

फोटो मी नेहमी खिशांत ठेवीत असतो, '' तो म्हणाला.

'' कांहीं वेळापूर्वी त्यालाच का तुम्ही वंदन केलें? '' मीं विचारले.
'' हो, '' असें म्हणून त्यानें आपल्या आईचा तो फोटोमला दाखविला.

मी तो हातांत घेतला. मीं माझा माथा नमविला. क्षणभर डोळे मिटले.
मीं तो फोटो भक्तिभावानें परत दिला. त्यानें भक्तिभावानें खिशांत ठेवला.

'' घ्या, आतां. खा, ', तो म्हणाला.
जी. क.. .६
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मी फराळ करूं लागलो. प्रत्येकाच्या हृदयांत पूज्यबुद्धि आहे, भक्तिभाव

आहे. त्याशिवाय मनुष्य जगूच शकणार नाही. आपण बाहेरून कितीहि
ओवडघोबड, अहंकारी, उन्मत्त दिसलो तरी आपलें हृदय कोठेतरी भक्ति-
भावाने लवत असतें, आपलें शिर कोठेतरी नमत असतें.

पुणे जवळ येऊ लागलें. चोरांची आळंदी आली. एक देवाची आळंदी,
एक चोरांची आळंदी! केवढा फरक! एक भक्तिभावासाठी प्रसिद्ध, तरएक
दुष्कृत्यांसाठी प्रसिद्ध! परंतु त्या चोरांच्या आळंदीस अंजीर फारच छान
होतात. ' येथील फळें प्रसिद्ध आहेत, ' असें गाडींत कोणीतरी बोलला.
मला अर्थात् कांहींच माहिती नव्हती.

माझें लक्ष आतां पुण्याकडे लागलें. स्टेशन आलें. मीं एक टांगा
ठरविला. नारायण पेठेत तें घर शोधीत आलों. मी सामान घेऊन वाड्यांत
शिरलो. तेथें देवडीवर भय्या होता. त्यानें हटकले.. मी उभा राहिलो.
मला आलेले पत्र मीं त्याला दाखविले. तो भय्या तें पत्र घेऊन औत
गेला. एक धीरगंभीर मूर्ति बाहेर आली. त्यांनीं चौकशी सुरू केली.

'' तुम्ही काय शिकवाल? '' त्यांनी प्रश्न केला.
'' मराठी, संस्कृत, थोडें इंग्रजी, '' मीं म्हटलें.
'' आमच्या मुलांबरोबर मराठी पुस्तके वाचा. संस्कृत भूलोक, स्तोत्रे

शिकवा. रोज सकाळी तास दीड तास येत जा, '' ते म्हणाले.

'' मी तुमच्याकडे राहू ना? '' मीं विचारलें.
'' येथें राहावयाची सोय होणार नाहीं. तुम्हांला मुलांजवळ वाचण्या-

बद्दल त्यांना कांहीं शिकविण्याबद्दल तीनचार रुपये देत जाऊं, '' तेम्हणाले.

'' पुण्यासारख्या शहरांत मी कोठे राहाणार, कोठे जेवणार, कसें एव-
ड्याने माझें होणार? '' मीं म्हटलें.

'' तें तुमचे तुम्ही पाहा. '' असें म्हणून ते वर निवून गेले.
इतक्यांत घरांतून एक पोक्त बाई बाहेर आली.
'' जेवला आहेस का रे तूं? '' तिने विचारलें.
'' मी स्टेशनवरून एकदम येथेंच आलों, '?ं मीं म्हटलें.
'' त्या नळावर अंघोळ कर व जेव ये, '' ती म्हणाली.
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मी रडवेला झालों होतो. त्या गृहस्थांनो मला सर्व स्पष्ट खुलासा पत्रांत

केला ना?? म्हणून वाईट वाटलें. मला त्यांचा राग आला. केवढा होता
तो वाडा! दगडी प्रचंड हवेली होती ती! त्या दगडी हवेलींतराहून त्यांचें
मन का दगडाचे झालें होतें? तेथें का मला राहायला जागा देता आली
नसती? तेथें कुव्यांना जागा होत्या. परंतु माणसांना नव्हत्या. मीं माझे
कपडे काढून तेथें एका खांबाजवळ ठेवले. मीं नळावर स्नान केलें.
धोतर धुऊन तेथें वाळत घातले.

मी घरांत गेलों. आचमनें घेतली व जेवायला बसलों.
'' औंधहून आलेत तुम्ही? ,' एका मुलीने विचारले.
'' हो, '' मीं म्हटले
'' तेथें कोण होतें तुमचें? '' तिनें विचारले.
'' कोणी नाहीं, '' मीं म्हटलें.
'' तुझे आईबाप नाहींत का? '' त्या पोक्त बाईनें विचारले.
'' आहेत. ते कोंकणांत असतात, '' मीं म्हटलें.
'' आणखी हवी का पोळी? पोटभर जेव, '' ती माउली म्हणाली.
माझें जेवण झालें. धोतर वाळलें नव्हतें. मी तेथें ओसरीवर फेऱ्या

घालीत होतों. शेवटीं तेथील सतरंजीवर मी जरा पडलो. माझा डोळा
लागला. परंतु फार वेळ झोप लागणें शक्य नव्हतें. आणि झोपलो असतो
तर त्यांनी मला नावे ठेविली असती. मी जागा झालो. माझ्या कानावर
घरांतील शब्द पडले.

'' गरीब दिसतो मुलगा. येथें राहिला म्हणून काय झालें? '' ती
माउली म्हणाली.

'' दूर असतील तेवढे बरे. माझा अशा मुलांवर विश्वास नसतो.
चोरहि निघावयाचे, '' तो अधिकारी म्हणाला.

'' तुम्हाला सारे चोरच दिसतात. तुमचे खार्तच चोरांचे. पोलीस
खात्यांतील लोकांना जगांत सर्वत्र संशयच दिसावयाचे, '' ती म्हणाली.

'' मला वेळ नाहीं. त्याला येथें ठेवू नये असें मला वाटतें. सकाळी
तासभर म्हणावे येत जा. तीन चार रुपये देऊं, '' असें म्हणून पुन्हा तो
गृहस्थ वर गेला. बूट-क्त, हॅट वगैरे पोषाख करून ते खालीं आले.
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मोटारींत बसून गेले. मी तेथेंच उभा होतीं. ते पुन्हा मजजवळ बोलले
नाहींत. त्यांनीं आपलें आवडते कुत्रे मोटारींत घेतलें होतें.

माझें धोतर वाळले. मीं ते बांधून ठेवले.
'' माझें सामान येथें असूदे. मी एका मित्राला भेटून येतो, '' मीं

तेथील भव्याला म्हटलें.

'' अच्छा, जाव, '' तो म्हणाला.
मी रामकडे जावयास निघालो. रामला भेटावयास मी अधीर झाली

होतो. शनवारांत राम राहात होता. त्याच्या घरीं मी गेलों. सारी भावंडे
काळेत गेली होतीं. रामची आई फक्त घरीं होती. मीं नमस्कार केला.

'' मला ओळखलेंत का? '' मीं विचारले.
'' श्याम ना तूं? '' त्या म्हणाल्या.

'' हो, '' मीं म्हटलें
'' आतां कोठून आलास? औंधला ना तूंअसतोस? तुझीं रामला पत्रे

येतात, तीं .तो वाचून दाखवतो. तुझीं पत्रे मला आवडतात. बस. असा
उभा कां? '' रामची आई प्रेमाने वोलूं लागली

इतक्यांत रामचा मोठा भाऊ कॉलेजांतून घरीं आला. मला पानहूतो आश्चर्यचकित झाला.
'' तूंरे इकडे कोठे? पुण्यांत तर ग्रेग वाढतो आहे! '' त्यानें विचारले.
'' पुण्यास शिकण्याची व्यवस्था होते का हें पाहाण्यासाठी मी आलो

आहे, '' मीं म्हटलें
मी रामच्या भावाबरोबर माडीवर गेलों. तेथें आम्ही दोघे बोलत बसलों.

मीं थोडक्यांत त्याला सर्व हकीगत सांगितली. मी मुकाड्याने तेथेंबसलो होतो.
'' श्याम! तूं अगदीं वेळेवर आलास ब. मला कविता करून दे

मला एका मित्राला पाठवायच्या आहेत. त्याचें अभिनंदन करायचे आहे ''एकाएकीं तो म्हणाला.

'' सध्यां मी कविता करण्याच्या वृत्तींत नाहीं. मी सचिंत आहें,
अनंता, '' मीं म्हटले.

अनंता खालीं खाण्यासाठी गेला. मी तेथेंच बसलो होतो नंतर माझ्या
रामच्या खोलींत मी गेलों. तेथलीं पुस्तकें चाळू लागलो. माझी पर्वे तेथें
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होती. मींच लिहिलेली तीं प्रेमळ पत्रे मीच पुन्हा वाचीत होतो. मी
घड्याळाकडे पाहात होतों. खिडकींतून शाळा सुटून मुले येऊ लागली का
तें पाहात होतों. मुले दिसूं लागली. परंतु राम कोठे आहे? शेवटीं
रामहि दिसला. मी खालीं बसलों.

रामने आल्याबरोबर माझ्या पाठींत थापटी मारली. मी कांहीं

बोली नाही
'' केव्हा आलास? आधीं पत्र नाहीं, कांहीं नाहीं, '' राम म्हणाला.
'' अकस्मात येणार येऊन जातो. एकदम येण्यांत मौज आहे. अकल्पित

घडण्यांत एक विशेष आनंद असतो, '' मीं म्हटलें.
'' चल खालीं. आपण कांहीतरी खाऊ. '' असें म्हणून रामने माझा

हात घरून खालीं नेले.
रामचे इतर तीन धाकटे भाऊ, एक पाठची बहीण, सारी तेथें होतीं.

आईनें सर्वांना खायला दिलें. राम व मी एका ताटांत बसलों. पोळी व
भाजी खाणे झालें नंतर राम व मी बराच वेळ बोलत होतों.
'' आमच्या येथें राहा तू आम्ही इतके आहोंत त्यांत तूं एक, ''

राम म्हणाला
'' खरेंच श्याम! तूं राहा आमच्याकडे,'' रामचा धाकटा भाऊम्हणाला.
'' मग पुण्याला राहावयाचे ठरवू? '' मीं विचारले.

'' हं. ठरव, '' राम म्हणाला.
माझ्या इतर अडचणी मी रामजवळ बोललो नाहीं. श्यामला काहींतरी

घरून मदत मिळेल ही शिकवणी आहे. श्याम खानावळींत जेवील. येथें
राहील असें राम समजत होता. परंतु शिकवणीच्या तीनचार रुपयांत
माझें सारे कसें भागणार? फी व खानावळ दोन्ही गोष्टी कशा निभणार?
तें त्या भावंडांच्या लक्षांत आलें नाहीं.

'' ७ ध्मर्गालाजृाद्दााएए

क: ार्शं?हन्नईई

२२०ऽ किं-८?शमला १-ऽऐस?T?ँ२ श्याम नसूनव ह ०.
हू होता. दर जाणार

१;८९ उऋrZईहतणेंाऋ?-?ए?ग्इळले५७.
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'' अहो, जरा बघून चला कीं, '' ते गृहस्थ म्हणाले.

'' तुम्हीहि तेंच करा, '' मीहि संतापाने म्हटलें.
मला थांबायला व भांडायला वेळ नव्हता. मी त्या दगडी वाड्यांत

गेलो. वाड्यांत दिवे लागले होते. कुत्रे मुंकूं लागलें. भटयानें त्याला गप्प
केलें. कुव्याच्या मुकण्यामुळे घरांतील ती माउली बाहेर आली.

'' मी जातो सामान घेऊन, '' मी म्हटलें.

'' मग येशील ना मुलांना शिकवायला १ '' तिनें विचारले.
'' सकाळीं कळवीन, '' मीं म्हटलें.
'' झाली का राहायची सोय? नाहींतर रात्रभर राहा येथें हो. मी

त्यांना सांगेन बरें बाळ, '' ती पुन्हा म्हणाली.
तो ' बाळ ' शब्द मला रडविता झाला. मीं माझी वळकटी खालीं

ठेवली व त्या माउलीच्या पाया पडलों.
'' थे हो उद्या. तुझें नांव काय?' तिने विचारले.
'' श्याम, '' मीं म्हटलें.
मीं एक टांगा करून आणला. त्यांत बसलों. परंतु कोठे जावयाचें?
'' कोठे जायचे रावसाब? '' टांगेवाल्यानं विचारले
''न, '' मीं एकदम म्हटलें.
टांगा स्टेशनकडे निघाला. ' मी औघला परत जातो ' असें मी स्पष्ट-

पणे कोणासच सांगितलें नाहीं. रामला येथें राहातो म्हणून सांगितलें त्या
श्रीमंत घरीं उद्या सकाळी काय तें सांगेन म्हणून म्हटलें. मी भित्रा आहें
एकदम स्पष्टपणे सांगण्यास मी भितो. शिवाय माझे विचार इतक्या भरा-
भरा बदलतात कीं त्यांचा कांहीं नेमच नसतो. माझ्या या स्वभावामुळे
अनेकांची कुचंबणा होते. मी फसव्या आहें असा माझ्यावर आरोप
करण्यांत येतो. परंतु मी हेतुपुरःसर फसवीत असतो असें नाही. परंत
कांहींना असें वाटलें तर त्यांत त्यांचा तरी काय दोष?

मी स्टेशनवर येऊन बसलों. पुन्हा औंधला जावयाचें! परत जाणें
म्हणजे फजीति होती. मी पुण्यास गेलों हें सर्वांना कळलेच असेल. सारे
मला प्रश्न विचारू लागतील. औघला जाण्याशिवाय गत्यंतर नव्हतें. मी
तेथें स्टेशनांत बसून राहिलो. गाडीला बराच अवकाश होता. अद्याप
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तिकिट सुरू झालें नव्हतें. खूप गर्दी होती. इतक्यांत एक मनुष्य माझ्या-
जवळ आला. तो शेजारी बसला.

'' कोठें जायचें तुम्हाला? '' त्यानें विचारले.
'' कांहीं ठरलें नाहीं, '' मीं म्हटलें.

'' ठरल्याशिवाय स्टेशनवर आलेत? '' त्यानें आश्चर्यानें विचारले.
'' मला देवाकडे जायचे आहे, '' मीं म्हटलें.

'' पंढरपूरला येतां? मी पंढरपूरचा आहें. चला माझ्याबरोबर, ''
सो म्हणाला.

'' तुम्ही का पंढरपूरला जाणार? '' मीं विचारले
'' माझेंहि कांहीं ठरलेले नसतें. मी वाऱ्यासारखा आहें. माझें सामान

वगैरे कांहीं नसतें. घेतलें धोतर कीं निघाला, '' तो म्हणाला.

'' मला किती तरी वर्षांपूर्वीं असाच एक मित्र आगगाडीत भेटला
होता. तो असेंच म्हणे. तुम्ही दुसरे, '' मीं म्हटलें.

'' मग येतां का पंढरपूरला? '' त्यानें विचारले.
'' किती असेल तिकिट? '' मीं प्रश्न केला.
'' तीनचार रुपये पडतील, '' तो म्हणाला.

'' येतो मी. केव्हा आहे ती गाडी? '' मीं विचारले.
'' आतां तिकिट सुरूच आहे. द्या पैसे. मी काढतो दोघांची, ''

तो म्हणाला.
मीं पांच रुपयांची नोट त्याच्याजवळ दिली. तो गृहस्थ गेला. गर्दीत

घुसला. मी नळावर पाणी वगैरे प्यालो. पंढरपुरास जाऊं व रामराम
म्हणत बसू असें मनांत मी ठरवू लागलो. चंद्रभागेचे स्नान करावे, भिक्षा

मागावी, रामराम म्हणा. अगदीं लहानपणचे विचार पुन्हा जोराने
.उसळले. मी विचार करीत बसलों. मी तो सुशाफर वगैरे सारे विसरून
गेलों. इतक्यांत वणवण घंटा झाली. मी भानावर आलों. तो तिकिट
काढून आणणारा कोठे आहे? कधीं येणार तो? अजून कसा आला
नाही? मी तिकिटाच्या खिडकीजवळ गेलो. तेथील घोळक्यांत तो मनुष्य
दिसेना. मी इकडे तिकडे पाहूं लागलो. त्याचा पत्ता नाही. कां बरें देव
मला असा रडवीत आहे? मी पंढरपूरच्या पांडुरंगाच्या विचारांत होतो.
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परंतु पांडुरंग एकाकडून माझी प्रतारणा करवीत होता. माझी का जगांत
सर्वत्र फजीतीच व्हावयाची आहे? कुठेंहि मला यश मिळावयाचे नाहीं
असेंच का माझ्या नशिबीं आहे? मी माझ्या ट्रकेजवळ आलों. मी रडूं
लागलो. परंतु रडून काय होणार १

औघच्या गाडीची वेळ होत आली. मजजवळ जेमतेम औघला
जाण्यापुरते पैसे होते. सखारामजवळून दहा रुपये उसने घेतले होते.
कोठून देऊं आतां मी पैसे? उगीच जाणें येणे झालें. हे पांच रुपये
पांडुरंगार्पण झाले. कसें होणार माझें? मी अगदीं अगतिक झालो. मीं
रहिमतपूरचें तिकिट काढलें. सदर्न मराठा गाडीत जाऊन बसलों. निघाली
गाडी. मी नेहमींप्रमाणें खिडकींतून तोंड बाहेर काढून बसलों होतों. गार
वारा येत होता. गार वारा म्हणजे माझा परमानंद. तो वारा आपल्या
शीतल स्पर्शानं माझ्या तस मस्तकाला शांत करीत होता.

माझ्याजवळ पलटणींतील दोन चार शिपाई बसले होते.

'' खिडकी बंद कर, '' शिपाई मला म्हणाला.

'' मी बंद करणार नाही, '' मीं म्हटलें..
'' बंद कर, '' तो ओरडून म्हणाला.

'' नाही करणार, '' मीहि गर्जलों.
तो शिपाई रागाने उठला व त्यानें खिडकी बंद केली. मीं ती पुन्हा

उघडली.
'' अरे भाई! बंद कर. माझी प्रकृति बरी नाही, '' तो म्हणाला.
मी त्याच्याकडे बघत होत. मी क्रोधाने थरथरत होतों. सारे जग

जणू आपल्याविरुद्ध कट करीत आहे असें मला वाटलें. मी पुन्हा
खिडकींतून बाहेर पाहूं लागलो. थोड्या वेळाने काय असेल ते असो मी
खिडकी बंद केली.

'' आतां कां बंद केलीस? '' त्यानें विचारले.
'' तुमचा हट्ट कमी झाला म्हणून, '' मीं म्हटलें.
'' अरे, आम्ही सरकारचे शिपाई. आमची प्रकृति नीट राहिली पाहिले.

आम्हांला उद्या लढायचे आहे. शिपायाची काळजी आधीं घेतली पाहिजे.''
तो म्हणाला.
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'' शिपायांशिवाय तुमचें कसें चालेल? '' दुसरा म्हणाला.

'' तुम्ही लेखणीवाले काय उपयोगाचे? '' तिसरा म्हणाला.

'' तरवारीपेक्षां लेखणी अधिक महत्त्वाची आहे. लेखणी आज्ञा करील
तिकडे तुम्ही तरवारी घेऊन जाल. तरवार स्वतः निरुपयोगी आहे.
विचार हा तरवारीपेक्षां थोर आहे, '' मीं म्हटलें.

राग मावळून असें प्रेमाचे आमचें बोलणे चालणें सुरू झाले. त्या
शिपायांनी मलाहि निजावयास जागा दिली. मी जागा झालो तेव्हां ते
शिपाई तेथें नव्हते. ते कोर्ट उतरले कळले नाहीं. हृपदीच्या आईच्या
मुलाची मला आठवण झाली. त्या शिपायांत तर तो नसेल? तो असेल
त्यांतला म्हणूनच त्यानें मला सहानुभूति दाखविली. मी त्यांचें नांव, गांव
विचारले नाहीं म्हणून मला वाईट वाटलें. मी पुन्हा झोपलो तो रहिमतपूर
स्टेशनवरच जागा झालो.

पुन्हा एक बैलगाडी करून मी औधला आलों. शाळा सुरू होती. मी
निस्तपणे माझ्या खोलींत गेलों.

'' श्याम, आलाससा? '' दुपदीच्या आईनें विचारले.
'' पुण्यास जमेना, '' मीं खिन्नपणे म्हटलें.

'' येथेंच राहा. कशाला कुठे जातोस? '' ती म्हणाली.
मीं खोली झाडली. घोंगडी पसरली. मशिदीतील विहिरीचे पाणी:

आणलें. हातपाय धुतले. मी झोपी गेलों.
शाळा सुटल्यावर सखाराम, एकनाथ, मुजावर सारे माझ्या खोलींत

आले. मी थोडक्यांत सारे सांगितलें.
'' श्याम, कांहीं हरकत नाहीं. वाईट नको वाटून घेऊं, '' एकनाथ

म्हणाला.
'' आम्ही तुला होईल ती मदत करूं, '' मुजावर म्हणाला.
''२द तूं बावळटच. त्या लफंग्याजवळ पैसे कसे दिलेस १ ''

: क्या काय आदी माहीत तो लफंग्या आहे म्हणून? '' मीं म्हटलें.

'' या कलियुगांत जगावयाचे तुझ्यासारखे लोक नालायक आहेत,,
तो म्हणाला.
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'' या कलियुगांतच माधव, अहमद, राम, मुजावर, तूं गोविंदा,एकनाथ मला मिळत आहेत. या कलियुगांतच आजीबा?र्ह भेटली.
कलियुगाला नार्वे नको ठेवूं इतर युगांइतकेंच कलियुग पवित्र आहे, ''
मीं म्हटलें.

'' श्याम, आज आमच्यावरीवर भाकर खायला ये. मी एक भाकर
अधिक भाजती, '' एकनाथ म्हणाला.

मित्र गेले. एकनाथ फारच सुंदर भाकर भाजी. एकनाथ व वामन
दोघे भाऊ. दोघे माझ्याच वर्गात होते. दोघे हातानें स्वयंपाक करीत.
-रहिमतपूर स्टेशनच्या जवळच त्यांचें गांव होतें. मी एकनाथांच्याकडे
गेलों. बेसन भाकर खात्री.

'' श्याम, तूं रोज आमच्याकडेच जेवायला येत जा ना, '' एकनाथ
.म्हणाला.

'' मागे वडील आले होते, त्यांना आम्ही विचारले होतें, '' वामन
म्हणाला.

' एकनाथ, एखादे वेळेस येत जाईन, '' मीं म्हटलें.
पण संकोच कसला? तुली एक भाकर टाकीत जाऊं, '' एकनाथ

म्हणाला.
'' मी विचार करीन, '' मीं म्हटलें.
'' यांत विचार कसचा? ठरलें हां, श्याम, '' एकनाथ म्हणाला.
मी उठून गेलों. इतक्यांत दाजीबांनीं हाक मारली
'' श्याम! बस. सतार ऐक. आल तुझ्या आवडीचें घाईघाईचें

वाजवत हं. '' दाजीचा म्हणाले.
मी तेथें बसलों. दाजीना सतार छेडू लागले. माझें मन प्रसन्न

करण्यासाठीं का दाजीचा वाजवीत होते? त्या दिवशीचे तें सतारवादन मी
-कधीहि विसरणार नाहीं.

रात्र बरीच झाली. मी खोलींत आलों. पुन्हा औघची यात्रा सुरूझाली.
मीं आथरुण घातले व झोपी गेलों.त एकनाथ माझ्या स्वांत आला.

'' श्याम! ये बरें का. तुला ओढून नेईन, '' असें तो माझा हात
वरून म्हणत होता
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३
औंधची व माझी ताटातूट व्हायची नव्हती हेंच खरें. पुण्याहून परत

आल्यानंतर माझी फारच त्रेधा उडाली. सखारामाचे पैसे परत करावयाचे
होते. जेवण्याची थोडी फार व्यवस्था केली पाहिजे होती. काय करा
मला समजेना. एकनाथाकडे जेवावयास जाण्यास मला तितका मोकळे-
पणा अजून वाटत नव्हता. परंतु कांहीतरी पोटांत गेल्याशिवाय मी किती
दिवस राहाणार?

शेवटीं मीं मावशीला पत्र लिहावयाचें ठरविलें. मावशीला फार पगार
नव्हता. तिला पंचवीसच रुपये मिळत होते. तिच्याजवळ माझा सर्वात
धाकटा भाऊ शिकत होता. ती मला कितीशी मदत करणार? परंतु मी
तरी कोणाला लिहिणार, कोणाला कळविणार? घरीं वडिलांना लिहून फार
उपयोग होणार नव्हता. मुंबईस दादाला लिहीन तर त्याला फक्त १९
रुपये पगार! तो एखादी शिकवणी करी व पांच रुपये घरीं वडिलांना
पाठवी. येऊन जाऊन मावशीच राहिली. तिच्यापुढे स्वतःची सारी
करुण कहाणी मांडण्याचें मीं मनांत आणिलें.

प्रिय मावशीस सप्रेम नमस्कार,
मावशी, तुला काय लिहूं, काय सांगू? तुझ्या मनाला दुःख

होईल हें पत्र वाचून. तुझा श्याम सध्यां निराधार आहे. मी
औंधला आलों. परंतु एक प्रकारे फसलो. येथें कसलीच व्यवस्था
होत नाहीं. मीं निरनिराळे प्रयोग केले. मधुकरीहि मागितली. परंतु
पंधरा दिवसांनीं मधुकरी बंद केला. मधुकरी मागणे मरणच वाटे,
शिवाय इतकी घरं भटकून सुद्धा पोट नीट भरत नसे. पुढें मी
हाताने स्वयंपाक करीत होतो. कधीं नुसती भाजीच करावी, कधी
मक्याचे दाणेच खावे असें चालविले. पिठाची गिरणी चालविणारा
एक मित्र मला पीठ देई. कांहीं दिवस दुसऱ्यांच्या दळणातलें हें
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चोरून काढून ठेवलेले पीठ तुझा हा श्याम घेत असे. मावशी,.
श्यामचा का तूं तिरस्कार करशील? नाहीं, तूं माझा तिटकारा
करणार नाहीस. श्यामनें तें पीठ घेण्याचे बंद केलें. तुझ्या श्यामचा
आत्मा जागृत झाला. दुसऱ्याचे पीठ मी काय म्हणून घ्यावें असें
माझ्या मनांत येऊ लागलें. मी नंतर कसा तरी जगत होतों. कोणी
मित्र भाकर आणून देई, कोणी कधीं फराळास बोलवी. एखादे-
वेळेस मला वाटे कीं बकऱ्या पाला खाऊन जगतात तसें आपणास
नाहीं का जगता येणार? मी निंबाचा पाला खाऊ लागे परंतु
तो कडू, कडू! चिंचेची व करवंदीची कोंवळी कोंवळीं पानें कोंक-
णांत आम्ही खात असू, परंतु येथें कोठे धुंडाळू? मावशी, मध्ये-
तरी मी पुण्यास येऊन गेलों. एका मोठ्या घरीं मी मुलांना शिक-
विण्यासाठीं राहावयाचे असें ठरलें. परंतु तेथें गेलों आणि निराशा
पदरांत आली. मी तसाच माघारा आलों. स्टेशनवर एका गृह-
स्थाने फसविलें व मजजवळचे पांच रुपये गेले. मी कसाबसा येथें
परत आलों. परंतु येथें कसा राहाणार, कसा जगणार? माझ्या
मित्राचे दहा रुपये उसने घेतले आहेत, ते परत करावयाचे आहेत
तो समोर दिसला कीं माझी मान खालीं होते.

मी तुला हें सारे लिहिणार नव्हतो. परंतु माझ्या मनावरचे
दडपण कमी होण्यासाठी हें लिहीत आहे. तुझ्यासमोर मी मन मोकळे
करीत आहे. मावशी, औंधला आलों त्याच्या दुसऱ्या दिवशींच मी
तळ्यांत बुडत होतों. कां बरें मी बुडालो नाही? मी कशासाठी
जगलों ां सर्वांना दुःख देण्यासाठी का माझा जन्म आहे? माझा
काय उपयोग? मी केव्हा शिकणार व आईच्या कधीं उपयोगी.
येणार? माझ्या डोळ्यासमोर सारखी आई येते. मी शिकेन व
आईला सुखवीन, मी शिकेन व आईला हंसवीन असें माझ्या
मनांत मी नेहमी म्हणत असती. परंतु या श्यामच्या नशिबीं शिकणें
दिसत नाही. आईला सुख देण्याइतकी माझी पुण्याईच नसेल.

दोन दिवस झाले. मीं कांहीं खाण्ये नाहीं. पंख असते तर
तुझ्याजवळ उडून आलों असतो व तुला बिलगून रडलो असत.



मावशीला पत्र

.लहानपणी मी तुझ्याजवळ निजण्यासाठी रडत असें. आजहि
तुझ्यासमोर पुन्हा रडत आहें. मी काय करूं तें कळव. कोठे जाऊं
ते सांग. परंतु तूं तरी काय करशील?

मावशी, एखादी शिकवणी कर व पाठव ना मला पांच रुपये.
पांच रुपये मला पुरे होतील. तेवढ्यांत मी स्वर्ग निर्माण करीन. तुझा
श्याम आनंदानें राहील. गरिबींत राहाण्याची मला सवय आहे.
चैनीची मला चटक नाहीं. ऐसीचा मला वीट आहे. तुला हे
माहीतच आहे. श्याम साधा आहे.

सदानंदाची मला आठवण येते. त्याचा अभ्यास तर चांगलाच
चालला असेल. सुंदर सुंदर पुस्तके तूं त्याला देत असशील. तो
कालव्याच्या कांठानें फिरायला जात असेल. मजा करीत असेल.
तूं मागें एकदा लिहिले होतेस कीं सदानंद रोज डायरी लिहितो.
डायरींत काय काय लिहितो ते पाहाण्याची मला इच्छा आहे. परंतु
मी तुला भेटेन तेव्हां ती इच्छा सफळ होईल. मीं शिकविलेली
स्तोत्रे व लोक तो म्हणतो का? तेथें नवीन सुंदर गाणी तोशिकला
असेल व कोंकणातील विहिरीच्या कांठीं बसून शिकविलेली तीं
स्तोत्रे तो विसरला असेल. स्तोत्रें व लोक म्हणावे विसर, परतु
अण्णाला विसरू नकोस! अण्णाची आठवण आहे का त्याच्या
डायरींत? त्याच्या डायरीतील कांहीं उतारे पाठव ना मला. मला
ते वाचून खूप आनंद होईल. आम्हां सर्व भावांत सदानंद हुषार
होईल नाहीं? आम्हां सर्वौपेक्षां तो सुंदर आहे, गोरागोमटा आहे.
त्याचे ते चिमणे दात किती गोड दिसतात, नाहीं? कसा हसतो,
कसा बोलतो. सदानंद नांव त्याला खरोखरच साजतें.

आतां मी झोपतो. तुमची सर्वाची आठवण करीत करीत
झोपतो तुम्ही झोपला असाल. घरीं आईला मात्र झोप लागली
नसेल ती या श्यामची आठवण करीत असेल, व म्हणत असेल,
' देवा श्यामला माझ्या सांभाळ हो. ' नाही?

श्याम
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मावशीला लिहिलेले पत्र सकाळी मीं पेटींत टाकले. दोन दिवसांनीं

उत्तर आलें. किती करुण तें उत्तर होते!
सप्रेम आशीर्वाद.
श्याम, तुझें पत्र वाचून मला काय वाटलें तें कसें लिहूं? पत्र

वाचता वाचता मला रडूं आलें. सदानंद विचारू लागला,
'' मावशी, काय ग आहे पत्रांत? '' मला बोलवेना. तीहि रडूं
लागला. मीं त्याला म्हटलें, '' तुला वाचता येतें १ हें कणाचें पत्र
वाच. '' त्यानें वाचले. तें पत्र हातांत घेऊन तो गेला. कोठे गेला?
तो कालव्याच्या कांठीं जाऊन बसला. पाण्यानें भरलेल्या त्या
कालव्याच्या कांठीं तो रडत होता. मी त्याला खोलींत घेऊन आल्ये.
'' उगी. रडूं नको, '' मीं त्याला म्हटलें.

'' मावशी, तूं मला दूध देतेस तें आजपासून बंद कर. ते पैसे
अण्णाला पाठवता येतील, '' सदानंद म्हणाला.

त्या तुझ्या लहान भावाचे ते शब्द ऐकून मला धन्य वाटलें.
त्याला अजून आठ वर्षेहि पुरी झाली नाहींत. आठ कोठलीं? हें
सातवेंच अजून चालू आहे. परंतु किती त्याला समजूत । कसें
आहे त्याचें मन! किती तुझ्यावर प्रेम! तूंच त्याला वाढवला
आहेस. तुझा त्याला फार लळा. त्याच्या डायरीतील तुला उतारे
हवेत ना १ हे घे दोन तीन-

' मला पडसे आलें आहे. मावशीच्या मैत्रिणी मला हसल्या.
मी पळून गेलों. मी सू सू कधीं करणार नाहीं.,

आजची भाजी चांगली झाली होती. अण्णाला आवडते.
अण्णा तर औंधला. त्याला कोण देणार १ अण्णा दिवाळींत येईल.
हो येईलच. मी बोलावीनच त्याला. '

आज नवीन पुस्तक वाचलें. चित्रे कशी होती छान! मी
पाटीवर तसें चित्र काढीत होतों. मावशी हसली माझें चित्र पाहून.
मी रागावलो. आज घरचे पत्र आले; घरीं खूप काकड्या आहेत.
आईला माझ्याशिवाय करमत नाही.
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' खेळतांना सदरा फाटला. मावशीने शिवून दिला. मी आज
पावसांत नाचत होतों. मावशी म्हणाली, '' आजारी पडशील. ''
मीं म्हटलें, '' फुलें नाही आजारी पडत तीं? '' मावशी एकदम
हसली व मीं तिला मिठी मारली. '

गीतेचा अध्याय पाठ म्हटला म्हणून मला बक्षीस मिळालें.
माझें पहिलें बक्षीस अण्णा, दादा, अप्पा, सर्वाना दाखवीन. '

श्याम, सदानंदाची डायरी खरोखरच चांगली आहे. लहान
मुलानें ही लिहिली आहे हें कोणास खरेंहि वाटणार नाहीं.
सदानंद कोणीतरी मोठा होईल असें आपलें कधीं कधीं मला वाटतें.
म्हणून त्याला एखादे वेळेस जर मी रागावले तर मागून मला
वाईट वाटतें. मला लगेच रडूं येतें. '' मावशी, तूंशी रडतेस? ''
असें मग तो विचारतो. मी त्याला सांगते, '' तुला रागावल्ये
म्हणून. '' '' परंतु मीं तर रडलोच नाही, '' असें म्हणून तो मला
हसवतो; आणि म्हणतो कसा, '' मी चांगलाच वागेन म्हणजे तूं
रागावणार नाहीस व रडणार पण नाहींस.,

श्याम तूं सांगितल्याप्रमाणें शिकवणी करण्याचें मीं ठरविलें
आहे तुला पांच रुपये मी आनंदाने पाठवीन. मित्राचे दहा रुपये
तुला द्यावयाचे आहेत. तेहि तुला पाठवत्ये. फार काळजी करूं
नकोस सार कळवीत जा. कळवले बरें. तूं हें सारे न कळवतास
तर मला कसें कळतें? आज जेवतांना सदानंद म्हणाला, '' मावशी,
आपण पोळी खात आहोंत. अण्णा तर उपाशीच असेल! '' तुझें
नीट सुरळीत चाल) आहे असें ऐकल्यावरच आतां मला समाधान
मिळेल तोपर्यंत तुझी रोज काळजीच वाटणार. तुझी आठवण
पदोपदी येऊन वाईट वाटणार. म्हणून सारें वर्तमान लिहीत जा.

प्रकृतीस जप. शरीर वाढवण्याचे हे दिवस. या वयांतच झरी-
राची वाढ होणार. अशा वेळी जर नीटपोषण झालें नाहीं तर शरीर.
कायमचे अशक्त व दुबळे राहील. फार आबाळ करूं नकोस. थोडे
अधिक पैसे लागले तरी कळव. ' मावशीला आपल्यासाठी कशाला



त्रास ' असें मनांत आणू नकोस. उगीच मनाला लावून घेऊं
नकोस. देव सारे चांगले करील.

तुझी
मावशी.

मावशीचे पत्र मीं कितीदा तरी वाचलं. पत्रे हीच माझी ठेव होती.
मी किती तरी पत्रे लिहीत असे. दापोलीच्या शाळेतील मित्रांना कर्धी कधीं
लिहीत असें. रामला लिहीत असें. दादाला लिहीत असे. घरीं लिहीत
असें. आमच्या शाळेत सर्वांत जास्त कोणाला पत्रे येत असतील तर तीं मला.

ज्या दिवशीं मी उदास असें, त्या दिवशीं माझी ट्रक उघडून मी
सारी पत्रे वाचीत बसे. तें माझें नवजीवन होतें. अमृतरसायन होतें.
रामचीं पत्रे, मावशीची पत्रे अशी मीं सारी अलग अलग बांधून ठेवलीं
होतीं. पुष्कळ मुलांना माझ्या टपालाचा हेवा वाटे. दरिद्री श्याम पत्र-
प्रासीच्या बाबतींत चक्रवर्ती होता. मुलांनाच माझ्या पत्रांबद्दल कुतूहल
असे असें नाहीं, तर पोस्टातील पोस्टमास्तरासहि जिज्ञासा उत्पन्न झाली.
हा श्याम कोण? इतकीं पत्रे त्याला कशी येतात? मावशीचें पत्र म्हणजे
बहुधा पाकीट असे. त्यावर पत्ता असे तो बायकी हस्ताक्षरांत असे.
बायकी हस्ताक्षराचे कोडे उलगडले पाहिजे असे त्या पोस्टमास्तरांस वाटलें.

एके दिवशीं मी पोस्टांत कांहीं कामासाठी गेलों होतो.
'' तुम्ही का ते श्याम? '' मास्तरांनी विचारले,
'' ते श्याम म्हणजे कोणते? '' मीं प्रश्न केला.

'' ज्यांना पुष्कळ पत्रे येतात ते? '' पोस्टमास्तर हसत म्हणाले.

'' माझे मित्र पुष्कळ आहेत म्हणून पुष्कळ पत्रे येतात, '' मीं म्हटलें.
'' मित्र उभयजातीचे आहेत वाटतें? '' त्यांनीं विचारले.
'' हो हिंदूहि आहेत, मुसलमानहि आहेत,, मीं म्हटलें.
'' तसें नव्हे. पुरुष-मित्र व स्त्री-मित्र दोन्ही आहेत वाटतें? '' त्यांनीं

उलगडा केला.
'' म्हणजे काय?, मी बुचकळ्यांत पडलो.
'' अहो तुम्हांला पत्रे येतात, त्यांत स्त्री-हस्ताक्षराचीहि असतात,

म्हणून विचारले, '' पोस्टमास्तर म्हणाले.



तो दिवस

'' माझ्या मावशीची असतात तीं पत्रे. ती शिकलेली आहे, ''मी म्हटलें.

'' माफ करा हां मिस्टर, '' पोस्टमास्तर ओशाळून म्हणाले.
माझ्या जीवनांत अमृत वर्षाव करणाऱ्या मावशीच्या पत्रांबद्दल पोस्ट-

मास्तरांच्या मनांत कसा विचित्र संशय आला याचे राहून राहून मला
आश्चर्य वाटे!

सो दिवस
३३

ते नवरात्राचे दिवस होते. औंधच्या यमाईच्या मंदिरांत उत्सव होता.
नऊ दिवस सर्वांना मुक्तद्वार होतें. यावें नि जेवून जावे. नऊ दिवस तरी
मला जेवण्याची काळजी नव्हती. किती जाड जाड पोळ्या असत त्या!
-दोन चतकोर खाण्ये कीं माझें पोट भरत असे.

त्या दिवशीं मंगळवार होता. सकाळची शाळा होती. मंगळवारी
औंधचा बाजार असे. त्या दिवशीं माझ्या नावे तीन पत्रे आलीं होतीं.
दोन कार्डे होतीं. एक पाकिट होते. त्या दोन्ही कार्डात मरणाचीच वार्ता
होती. माझ्या रामचा धाकटा भाऊ तापाने मरण पावला होता. दापो-
लीच्या शाळेतील माझा एक मित्र शंकर-त्याची मरणवार्ता दुसऱ्या
कार्डात होती. आतां तिसऱ्या पत्रांत काय निघते असें मनांत आलें. भीत
भीत तें पाकिट फोडले. त्यांतहि निधनवार्ताच होती! माझा भाऊ सदानंद
.डेगला पुण्यास वळी पडल्याची दुःखद वार्ता होती. ते मावशीचे पत्र होतें.

सप्रेम आशीर्वाद.
श्याम, लिहूं नये तें लिहिण्याची पाळी मजवर आली आहे.

सर्वांचा आवडता सदानंद देवाकडे निघून गेला. पुण्यास ष्ठेगची

व्ही. क.. .७
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साथ होती. सदानदास घेऊन मी आप्पाकडे गेल्ये होत्ये. पुण्यास
गणपतीचा उत्सव होता. तो उत्सव पाहाण्यासाठी म्हणून५तेथें राहिला. मी एकटीच हिंगण्याला आल्ये. परंतु चार दिवसांन
निरोप आला की, ' सदानंद आजारी आहे, ताबडतोब ये.' मीतशीच
पुण्यास गेल्ये. सदानंद तापाने फणफणत होता. त्याला मोठा गोळा
आला होता. गोळा चिरण्यांत आला. सदानंद वाचणार असे मला
वाटलें. आप्पाची मुलगी शांती, तिलाहि ताप आला. शेजारच्या
बनाई, त्यांचीहि मुलगी तापानें बेफाम झाली. शांतीचा व वासू-
ताईच्या लिलीचा-दोघींचा ताप ठेचाच होता. मोठाले गोळे
आले होते. शांतीच्या गोळ्यावर शस्त्रक्रिया करण्यांत आली. शांती
व सदानंद बरी होतील असें वाटत होते. परंतु दुर्देव! सदानंदाला
दुसरा गोळा आला! आतां मात्र उपाय नव्हता. एकदम त्याला
वातच झाला. तो वातांत बोले. सारखे ' दत्तगुरू, दत्तगुरू ' म्हणत
होता. मध्येंच तुझी आठवण काढी. ' अण्णा, दिवाळीत ये हां.
मग पोटभर जेव, ' असें म्हणे. ' ते पाहा चारजण मला बोलावीत
आहेत! खुणा करीत आहेत. मी जातो. शांती कांहीं येत नाहीं.
(डेली व मी दोघंजणं जातो. चल लिये, ' असें बोले. आमची सारी
आशा सुटली. शेवटीं देवाचे नामस्मरण करीत तो निवून गेला.

मी देवाला म्हणत होत्ये सदानंदाचें दुखणे मला दे. किती मना.
पासून मीं प्रार्थना केली! परंतु देवानं माझें म्हणणें ऐकले नाही.
सदानंदाला किती आशेनें मीं कोंकणांतून आणले? आतां तुझ्या
घरीं कोकणांत काय लिहूं? अक्काचे समाधान कसें करूं? हे।:

सदानंदाला पुण्यास ठेवलाच कां? माझीच चूक. परंतु मेळे वगैरे
पाहाण्यासाठी ठेवला. त्यानेंहि हट्ट घरला होता. पुढचे कोणाला
ठाऊक? मी कमनशिबी, दुसरें काय?

श्याम, सदानंदावर तुझें फार प्रेम होतें. अक्का नेहमी आजारी
असल्यामुळें तूंच त्याला अगदीं लहानपणापासून वाढवलेंस तू
त्याला खेळवलेच, बोलायला शिकविलेह. तुझाच त्याला लळा होता.
तुझीच आठवण तो काढीत होता. त्याच्या मरणाने सर्वांत अधिक
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गेले:दुःख तुलाच होईल. तुझें सांत्वन मीईएकुष्टींउपाय आम्हीं केले. मीं स्वतःचे माणहि देऊं केले. आणखी काय
करणार? मानवी आशा विरुद्ध देवाची इच्छा-असा ऐहिक
जीवनाचा कायदाच जणू आहे. शेवटीं त्याची इच्छा प्रमाण
असेंच आपण म्हटलें पाहिजे.
५ श्याम, तूं सुज्ञ आहेस. पोथ्या पुराणे वाचलेला आहेस. तूं
मनाला आवर. तेथें तूं एकटा आहेस. संयम राख. दुसऱ्याच्या
दुःखाकडे पाहून स्वतःचें दुःख विसरता येतें. येथें शेजारी एक बाई
आहे. तिचीं तीन मुले लेगांत गेली. तिने काय करावें? तुम्ही
अजून तिघे तुमच्या आईबापांना आहात जगांत आपल्यापेक्षांहि
अधिक आपत्ति इतरांवर आहे. तिकडे लक्ष द्यावे व समाधान
मानावे. विवेकानेच समाधान निर्मावें लागतें.

तूं घरीं अक्काला चांगलेंसें पत्र लिही. तुझ्या लिहिण्याचा
तिच्यावर परिणाम होईल. नाहीं तर ती हाय घेऊन बसेल.
सांत्वनपर असें सुंदर पत्र लिही. ' आई आमच्याकडे बघ व दुःख
आवर, ' असें लिही.

सदानंदाच्या मला सारख्या आठवणी येतात. येतां जातां
त्याची हसरी मूर्ति डोळ्यासमोर येते. अलिकडे तो किती स्वच्छ
राहात असे. नखाला लागलेली इवलीहि माती त्याला खपत नसे.
नमस्कार घालीत असे. सारी गीता पाठ करीन असें म्हणत होता.
त्याची डायरी. किती सुंदर अक्षरांत आहे ती लिहिलेली ।

सदानंदाने लिहिलेला तो छोटासा ग्रंथच आहे. ती डायरी मी
हातांत घेध्यें व रडतें त्या डायरींत सदानंद आहे.

सदानंद गेला असें मला वाटतच नाही. वाटतें कीं अजून
येईल. परवा एक त्याच्यासारखा मुलगा रस्त्यांत मीं पाहिला.
मला वाटलें सदानंद आला. मीं हाक मारली. तो मुलगा हेतून
पळून गेला. सदानंद परत न येण्यासाठी गेला असें मग मन
म्हणाले. परंतु स्मृतिरूप सदानंद तर सदैव आपल्या हदयसदनात
आहेच. त्याला हाक मारताच रुग्णांतून तो वर येईल व अंत:-
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चक्षूसमोर हंसुत-उभा .राहील. मृण्मरवरीर जातें, परंतु चिन्मय
शरीर कोण नेणार?

श्याम, तुला मोठा धक्का बसेल यांत संशय नाहीं. परंतु
तुझ्या मावशीसाठी तरी शांत राहा. प्रकृतीस जप.

तुझी अभागी
मावशी

मी तीं तिन्ही पत्रे घेऊन घरीं गेलों. वर्गांत माझी पुस्तके होतीं.
परंतु त्यांची मला आठवण राहिली नाहीं. मी माझ्या खोलींत ओक्या-
बोक्यी रडत होती. मला पैसे पाठवता यावेत म्हणून दूध नको म्हणणारा
सदानंद, भाजी खातांना माझी आठवण करणारा सदानंद, अण्णा, शिकव
रे नवीन लोक, असा माझ्या पाठीस लागणारा सदानंद, कोठे गेला तो?
कांहीं कल्पना नाहीं, असें कसें अकस्मात. मरण आलें? तो मरणार असें
मला माहीत असतें तर पुण्यास गेलों तेव्हां त्याला भेटून नसतो का आला?
मला कांहीं सुचेना. मी सारखा रडत होतों.

शाळेतून मुळें आलो. सखाराम माझी पुस्तके घेऊन आला.
'' श्याम, काय रे झालें? '' त्यानें विचारले.
'' माझा धाकटा भाऊ ष्ठेगने गेला, '' मीं म्हटलें.
तो समजून काय घालणार? इतरहि मित्र आले. गोविंदा आला,

एकनाथ आला, मुजावर आला. ' उगी, श्याम रडूं नकोस. आपला
काय इलाज ' वगैरे ते बोलत होते. मी शांत झालो. माझे मित्र जेवायला
३३. ते गेल्यावर मी उठली व बाहेर पडलो. अनवाणी व बोडका मी
बाहेर पडलो.

मी फिरत फिरत दूर गेलों. एखाद्या झाडाखाली बसून, ' सदानंद,
सदानंद ' मी हाका मारीत सुटे. पक्षी उडाले की मी ' सदानंद, सदानंद '
हाक मारी. सदानंद कोठून तरी येईल असें मला वाटे. मी चोहोंबाजूस पाहात
होतो. मी झाडावर डोके आपटी, दगडावर डोके आपटी, परंतु फुटून
जाईल इतक्या जोराने कांहीं आपटीत नव्हतो. मी हळूच आपटीत होतो.
स्वत: मरून जावे असें कांहीं मला वाटत नव्हतें. माझें दुःख कृत्रिम होतें
असें नाहीं. परंतु तळ्यांत उडी घ्यावी असें कांहीं वाटलें नाही. मी भटक
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इतक्यांत अकस्मातू' कोठूनसे माझ्यासमोर एक सुंदर पाखरू येऊन बसलें.
किती तरी वेळ ते पाखरू हलेना, चालेना, बोलेना. मी त्या पांखराकडे
पाहात राहिर्लो. ते पाखरू छातीशी लावा असें मला वाटलें. मी उठलो.
परंतु पुन्हा बसलों. तें पाखरू उडून जाऊं नये असें मला वाटत होतें.

सूर्य अस्तास जाण्याची वेळ होत आली. पाखरे घरड्यांत जाण्याची
वेळ झाली. हें पाखरू कां जात नाहीं? हें पाखरू सदानंदाचा निरोप
घेऊन का आलें आहे? '' बोल, पांखरा बोल. सदानंदाचा संदेश सांग,''
मीं त्या पांखराला म्हटलें.

काय आश्चर्य! इतका वेळ स्तब्ध बसले तें पाखरू चिंबचिंब करूं
लागलें. नाचूं लागलें. जणू त्याला सूर्योदय होत आहे असेंच वाटत होतें.
मला आनंद झाला. मी त्या पवित्र पांखराला नमस्कार केला. तें पाखरू
उडून गेलें. किती तरी वेळ मी पाहात होतों. गेलें, दूर गेलें.

मी माघारा वळलो. तो मला शोधीत सखाराम वगैरे येत होते.
श्याम, कोठे रे भटकत होतास? आम्ही तुला कितीतरी शोधले, ''

सखाराम म्हणाला
आमच्या मनांत भलभलत्या शंका येऊ लागल्या,'' गोविंदा म्हणाला.
तळ्यांत उडी टाकलीस कीं काय असेहि वाटलें. आम्ही कावरेबावरे

झालो होतों. वाटे, तुझ्या मावशीस तार करावी, '' सखाराम म्हणाला.
सखाराम, तळ्यांत उडी टाकून मरावे इतकें प्रेम कोठे आहे मज-

जवळ? प्रेमाचा किती अल्प अंश आपणांजवळ असतो तें अशा प्रसंगीं
कळून येतें. आपण प्रेम प्रेम म्हणून बसल्या उठल्या बोलत असतो. परंतु
मरणप्रसंगींच प्रेमाची परीक्षा होते, '' मी म्हटलें.

'' चल आतां. कांहीं थोडे खा, '' गोविंदा म्हणाला.

'' आम्ही दुपारी आग्रह केला नाही. परंतु आतां मात्र आग्रह करूं, ''
सखाराम म्हणाला

'' सखाराम, अरे, रोज जेवायचेंच आहे. आजचा दिवस तरी नको
हो जेवण. जेवायला बसलो तर जेवण जाणार का नाही? परंतु मनाला
नाही बरें वाटत. आजचा दिवस सदानंदाच्या स्मृतीचाच चारा मला
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खाऊ दे. त्याचे शब्द आठवू दे. त्याच्या गोष्टी आठवू दे. जेवलो तर
जड अन्नाच्या दडपणाखाली त्या स्मृति दडपल्या जातील. उद्या तुम्ही न

द्ध सांगतांहि मी जेवीन, '' मीं म्हटलें.
'' श्याम, आजचा दिवस तूंकधीहि विसरणार नाहीस,'' गोविंदाम्हणाला.
'' एखुवार्ता आणणारी तीन पत्रे एकाच दिवशीं मिळालीं! '' सखाराम

म्हणाला.
'' होय. दुःखद घटना आहे ही. रामचा भाऊ गेला. माझा भाऊ

गेला. रामचाहि सर्वात धाकटा भाऊ. माझाहि सर्वात धाकटा भाऊ.
आम्ही समदुःखी आहोंत. मी माझ्या दुःखांत चूर आहे. रामची मला
आठवणहि नाही. रामहि भावासाठी असाच रडत असेल का? माझ्या-
इतका तो असंयमी नाहीं. तो दुःख आवरील. फार रडत बसणार नाही.
आदळआपट करणार नाहीं. रानावनात भटकणार नाहीं, '' मीं म्हटलें.

'' दुःखाचा बाह्य आविर्भाव हें रानटीपणाचें लक्षण आहे. रडारड
मनुष्याला शोभत नाहीं, '' सखाराम म्हणाला.

'' सखाराम, तुझें हृदय जरा कठीण आहे. त्या दिवशीं माझ्या पायांत
घुसलेली कांच चरचर पाय कापून तूं काढून टाकलीस. चाकू चालवा-
वयास असें धैर्य मला झालें नसतें, '' मीं म्हटलें.

'' तो कठोरपणा नसून ती दया होती. त्या वेळेस पाय न कापणेंम्हणजे
निर्दयपणा झाला असता, '' गोविंदा म्हणाला.

'' रडतो तो कोवळ्या मनाचा, न रडणारा तो दगड, असें का श्याम
तुला वाटतें? ती चूक आहे. रडणारे नाडतात व न रडणारे तारतात.
अशा किती तरी अनुभवाच्या गोष्टी आहेत. जसे दिसते तसें नसतें, ''
सखाराम म्हणाला.

मी आकाशांत पाहात होतों. चंद्राची सुंदर कोर दिसत होती. आई
माझ्या सदानंदाला ओंवी म्हणत असे ती मला आठवली.

' मोठे मोठे डोळे भिवया चंद्रज्योती
सुंदर तुझी मूर्त तान्हे बाळा ।।,

ते डोळे, त्या सुंदर भिवया, त्यांची आतां माती झाली. त्यांची फक्त

स्तुतीच राहिली.
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'' काय पाहातोस, श्याम? '' गोविंदानें विचारलें.
'' चंद्राची कोर बघ कशी गोड आहे, '' मीं म्हटलें.
'' एका पर्शियन कवीने म्हटलें आहे, ' माझ्या प्रियेचे नख काढलें,

.त्याची आकाशांत चंद्रकोर झाली,' '' सखाराम म्हणाला.

'' माझ्या भावाच्या भिवया अशाच कमानदार दिसत! आई त्यांना
चंद्रज्योतीची उपमा देत असे. अशी चंद्रकोर पाहिली कीं नेहमी मला
-माझ्या भावाचे स्मरण होईल, '' मीं म्हटलें.

'' भावाचे अमर स्मारकच म्हणावयाचे! आकाशांतील तारामंडळांत
स्मारक! '' गोविंदा म्हणाला.

दुसरे कांहीं। अनुभव
३

सदानंद मेल्यापासून माझा आनंद कित्येक दिवस मावळला होता.
आधींच आनंदाची माझ्या घरीं वाण, आणि त्यांत पुन्हा प्रिय भावाचे
मरण! मी नेहमी उदास व दुखीकष्टी असा असें. आधींच मला बोलायला
हवें कमी; आतां तर मी जणू सुकाच झालो. शाळेतून घरीं येतांच मी
एकटाच कोठे तरी दूर दूर फिरावयास जात असें. परत घरीं यावें तो
रात्रींचे दहा वाजूनहि जात. कोणी म्हणत श्याम भ्रमिष्ट होणार, कोणी
म्हणत तो जीव देणार! कोणी म्हणत ही कवीची लक्षणें आहेत, कोणी
म्हणत ही वेड लागण्याची चिन्हे आहेत!

इतक्यांत दिवाळी जवळ येऊ लागली. सुट्टी लागणार होती. मुळें नाना
प्रकारचे विचार करूं लागली. मी कोठे जाणार? कोकणांत घरीं जाणें
शक्यच नव्हतें. पैसे कोठे होते? मजजवळ फक्त दोन रुपये होते. तेवढ्यांत
जर कोठे भटकून येतां आलें तर मी पाहात होतो. शाळेतील कांहीं
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विद्यार्थ्यानीं सांगली, मिरज, नरसोबाची वाडी वगैरे ठिकाणी जावयाचें
ठरविलें. रेल्वेचे सवलतीचे दर होते. त्या मित्रांमध्ये मीहि सामील
होण्याचे ठरविलें.

स्टेशनपर्यंत आम्ही पायीच चालत गेलों. शक्य तो काटकसर करा-
वयाची असें सर्वानी ठरविलें होतें. आम्ही रहिमतपूर येथें गाडीत बसलों
ते मिरजला उतरलो. मिरजला कोणाकडे जावयाचें? चर्चा सुरू झाली.

'' माझ्या गावची येथें ओळख आहे. तुम्ही याल का तेथें? '' शंकरनें
प्रश्न केला.

'' तुल्या गांवचें येथें कले आहे? '' त्याला विचारण्यांत आलें.
'' माझ्या गावच्या ओळखीच्या एका शेतकऱ्याची मुलगी येथें राहाते.

तिचा नवरा टांगेवाला आहे. आपण जाऊं तिच्याकडे. तिला खूप आनंद
होईल. ती लहानपणी आजारी होती, तर माझ्या आईच्या औषधाने
तिला गुण आला. ती माहेरी आली म्हणजे आमच्याकडे येते. मी तिला
माझी बहीण मानतो. मी भाऊबीजेला तिच्याचकडे राहीन. येतां का
मग? '' शंकरनें विचारले.

'' त्यांच्याकडे झोपायला जागा असेल का? '' एकानें शंका विचारली
'' तेथें घोड्याच्या शेणामुतांत निजाचे लागेल, '' दुसरा म्हणाला

'' परंतु तेथें सर्व गोष्टींना सुंदरता देणार प्रेमहि मिळेल, '' मीं म्हटलें
'' आधी जेवायचे कोठे तें ठरवा. आकाशाखालीहि झोपता येईल, ,''

एकजण म्हणाला.
'' तुम्हांला तेथें जेवायला मिळेल, प्रेमाची भाजीभाकर मिळेल चला ''

शंकर म्हणाला
'' कुणब्याकडे जेवायचे? '' एकाने तोंड यांकडे करून विचारले.
'' त्यांत काय झालें? भाजी भाकर कोठलीहि असली म्हणून काय

बिघडले? '' मीं म्हटलें.
'' प्रवासांत सारें पवित्र आहे. हाआपद्धर्म आहे, '' तिसरा एकम्हणाला.
शेवटीं शंकरच्या त्या मानलेल्या बहिणीकडे आम्ही गेलों. आम्ही

सहाजण होतो. शंकर आत गेला. त्याच्या बहिणीला अपरंपार आनंद
झाला. जणू देव आले असें तिला वाटलें. तिचें लहान मूल शंकरनें घेतलें,
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तिनें झाडले. बसायला तिनें एक घोंगडी पसरली. आम्ही सारे तेथें
प्रेमाने बसलों

'' ताई, भाजी कसली करतेस? '' शंकरनें विचारले.
'' वांग्यांची, कृष्णाकाठची वांगी. त्याला ठेव तुझ्या मित्रांजवळ व तूं

वांगी दे चिरून, '' ती बहीण म्हणाली.
शंकरने त्या मुलाला आमच्याजवळ ठेवले. शंकर बहिणीस मदत करूं

लागला. तें मूळ प्रथम हसत खेळत होतें. परंतु आमचे अनोळखी चेहरे
पाहून ते घाबरले. आमचे चेहरे का त्याला राकट दिसले? तें मूल रडूं
लागलें. मीं त्याला उचलून घेतलें. मी त्याला बाहेर घेऊन गेलों. रस्त्या--
वरचे दिवे त्याला दाखवू लागलो. तें मूल - रडायचे राहिलें. तें झोपेल
आले होतें. हळूहळू त्यानें माझ्या खांद्यावर मान टाकली. बाळ झोपले.
मी त्याला थोपटीत होतो. लहानपणी सदानंदाला खांद्याशी धरून मी-
असाच फेऱ्या घालीत असें. तोंडाने रामरक्षा म्हणत असें. या मुलालाहि
मीं रामरक्षा म्हटली. मी मध्येंच प्रेमानं त्या मुलाला घट्ट घरीत होतों.
इतक्या लौकर कशाला झोपलें तें? मीं त्याला हसवले असतें, त्याचे मुके
घेतले असते असें मनांत आलें.

शंकरनें पाणी काढलें, बादल्या भरून ठेवल्या. पत्रावळी मांडण्यांत'
आल्या. मी आत आलों.

'' शंकर, हा निजला रे, '' मीं म्हटलें.
'' तुम्ही का त्याला हिंडवीत होतेत इतका वेळ? झे त्याच्या बहिणीनें-

विचारले.
'' हो, '' मीं म्हटलें.
'' तुम्हाला उगीच त्रास, '' ती म्हणाली.

'' असें नका म्हणू. मग तुम्हालाहि हा सारा स्वयंपाकाचा त्रास होत
आहे असे म्हणावे लागेल. तुम्ही प्रेमानं भाकरी भाजीत आहात, मीं-
प्रेमानेच त्याला घेतलें होतें. त्याला कोठे ठेवू? '' मीं विचारले.

'' शंकर, तिथे तें फटकुर घाल. त्यावर ठेवा त्याला, '' ती म्हणाली.
एक फाटके धोतर शंकरने पसरलें. तें पूल त्यावर मीं निजविलें.

हळूहळू थोपटले. आम्हीं हातपाय धुतले. सारे जेवावयास बसलो.
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'' मालक केव्हा येतील? '' मीं विचारले.
'' त्यांचा काय नेम? बारासुद्धां वाजतील. फार त्रास दादा. गाडीच्या

वेळेला जावे लागतें. पहाट असो, दुपार असो; पाऊस असो, थंडी असो;
माडे मिळो वा ना मिळो; जावें लागतें, '' शंकरची बहीण म्हणाली.

'' म्हणूनच मग टांगेवाल्यांना व्यसने लागतात. दारूपायी धुळींत
मिळतात, '' एकजण म्हणाला.

'' त्यांना नाहीं रे कांहीं दादा व्यसन. सुपारीसुद्धां खात नाहीत.
शंकरच्या आईच्या आशीर्वादानें माझा संसारसुखाचा आहे,'' ती म्हणाली.

'' शंकर तर ब्राह्मण. तुम्ही त्याला बाटवलात. त्याच्या गांवीं कळले,
तर लोक बहिष्कार घालतील, '' एकजण म्हणाला.

'' भाऊ बहिणीकडे नाहीं जेवणार तर कुठे? शंकर, मीं का तुला
-कटविलें? '' तिनें विचारले.

'' तूं तर पवित्र केलेस! औंधचे प्रेमहीन अन्न खाऊन आलेली
अपवित्रता तुझ्याकडच्या अन्नानें नाहीशी होईल. पोटभर जेवा रे सारे, ''
शकर म्हणाला.

आमची जेवणे होतात न होतात तोच एकाएकीं आकाश मेघांनी
भरून आलें. पाऊस पडूं लागला. प्रचंड वादळ उठले. पाऊस, वारा,
-विजा, सर्वाची मिळणी झाली.

'' आकाशाखाली झोपणार होतेत नारे? '' एकजण म्हणाला

'' देव म्हणतो या घरांतच झोपा. येथें अधिक पवित्रता आहे,'' मीं म्हटलें.
'' शंकर, तेथें मीं झाडले आहे. तेथें निजूदेत तुझे मित्र, '' त्याची

-बहीण म्हणाली
हळूहळू आम्ही आपल्या पथाऱ्या पसरल्या व तेथें झोपी गेलों. मला

मात्र झोप आली नाहीं. शंकर व त्याची ताई बोलत बसली होतीं.
'' शंकर, तूं किती रे वाळलास? आजारी होतास?, तिने विचारले.
'' हिंवतापानें आजारी होतों, '' तो म्हणाला.

'' मग येथें कां आला नाहीत? तुला बरा करून घाडला असता.
.आणि अलीकडे किती दिवसांत तरी तुझा कागद नाहीं आला. ते म्हणत,
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' शंकर आतां इंग्रजी शिकतो. टांगेवाल्याला पत्र कसें लिहील?' ''साई म्हणाली.

'' परंतु आतां तर तसें कांहीं नाहीं ना? मी माझ्या सर्व मित्रांना
तुझ्याकडे घेऊन आलों. तुझी झोपडी मला राजवाड्यापेक्षां मोठी आहे, ७
द्यकर म्हणाला.

इतक्यांत दारांत टांगा आला.
'' आले रे पावसांत भिजून. शंकर, कंदील घेऊन पुढें हो,'' ताईम्हणाली.
शंकर कंदील दाखविला.
'' कोण? शंकरभाऊ? केव्हा आलेत? म्हटलें विसरले गरिबाला, ''

-हरि म्हणाला.
हरीने घोडा सोडला. टांगा एका बाजूला केला. हरि घरांत आला. त्यानें

ओले कपडे काढले. ताईने ते पिळून वाळत टाकले. दुसरे कपडे तिनें दिले.
'' हें घ्या कढत पाणी, '' ती म्हणाली.
हरीने पाय धुतले. तो भाकर खायला बसला.
'' तूंहि बस कीं माझ्याबरोबर आतां, मागून कशाला? '' हरि म्हणाला.
'' आज शंकर मित्र घेऊन आला आहे. त्याचे मित्र पलीकडे झोपले

आहेत, '' ती म्हणाली.
'' त्यांचें जेवणखाण झालें का? '' त्यानें विचारले.
'' हो, '' शंकर म्हणाला.
'' दूधबीध आणलेस कीं नाहीं? '' त्यानें विचारले.
'' दूध कांहीं आणले नाहीं, '' ती म्हणाली.

'' आपल्याकडे कधीं न येणारे पाहुणे, त्यांना दूध वाढावे कीं नाही? ''
हरि म्हणाला.

'' सकाळी देऊं, '' ती म्हणाली.
त्या प्रेमळ श्रमजीवी जोडप्याचे जेवण झालें. गरिबींतहि किती समाधान,

प्रेम, आदरातिथ्य, माणुसकी! किती श्रीमंत व सुशिक्षित कुटुंबांत हें पवित्र
.समाधान असेल?हें गोड प्रेम असेल? असें आदरातिथ्य असेल?

'' शंकर, नीज आतां. तुला पाणी काढावयास लावले रात्रीचे, '' ताई
म्हणाली.
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'' मग उद्या दिवसा लाव, '' शंकर हसत म्हणाला.
सारी मंडळी झोपली. शंकरची ताई सर्वाच्या आधीं पहाटे उठली-

पाऊस थांबला होता. ती जात्यावर दळीत होती, गोड ओव्या म्हणत होती.
जणू तें, वेदोचारणच होतें. मला वाटे आपण जाऊन हात लावावा. घरीं.
मी आईला दळू लागत असें, तें मला आठवले. परंतु जाण्याचे धैर्य होईना.
इतक्यांत शंकर उठला व ताईबरोबर दळू लागला. निर्मळ प्रेम निर्भय
असतें. मी मनांत चर्चा करीत होतों. शंकर बहिणभावडाचें प्रेम अनुभवीत
होता.

हळूहळू आमची सारी मंडळी उठली. सर्वांची शौचमुखमार्जनें झाली.
हरि दूध घेऊन आला. स्वच्छ अशा फुलपात्रांतून सारेजण दूध प्यालो.
आम्ही वाडीस जाण्यास तयार झालो. पायीच जाणार होतों. आम्ही ताईस
व हरीस नमस्कार केला. शंकरला वाईट वाटलें. कडेवर मूल घेऊन ताई
उमी होती.

'' शंकर, भाऊबीजेला ये हो. नाहीं तर जाशील कोठे, '' ताई म्हणाली.

'' येईन, '' तो म्हणाला. त्यानें मुलाचा सुका घेतला.
आम्ही निघालो ताई दारांत उभी होती. आम्ही दृष्टीआड होईपर्यंत

ती तेथें होती माझी खरी यात्रा येथेंच झाली. नरसोबाच्या वाडीला आम्ही
जात होतों. परंतु माझी खरी वाडी त्या टांगेवाल्याच्या घरींच होती. आम्ही
झपझप जात होतो. गुरुद्वादशीचा तो दिवस होता. वाडीला मोठा उत्सव
असतो. हजारों ब्राह्मण त्या दिवशी तेथें जेवतात. रस्त्यांत चिखल होता.
पाय गाऱ्यांत फसत होते. अंगावर चिखल उडत होता. वाटेत नाव लागली..
नदीला पूर येऊन गेला होता. तीरावर गाळ साचला होता. ढोपर ढोपर
चिखलांतून नावेजवळ जावें लागत होतें. नावेवर सारी बरबट झालेली
होती. पाय रपरप सरत होते. पाय कुणाचा सरकला कीं तो नदीतच पडा-
यचा. नावेवर कोण गर्दी! यात्रेची गर्दी.

आम्ही दहा अकराच्या सुमारास वाडीस आलों. वाडीला कृष्णा व
पंचगंगा यांचा संगम आहे. त्या दिवशी दोन नावांच्या मध्ये सापडून दोन
लोक चुरडले गेले होते. आम्ही गेलों ती हीच गोष्ट ज्याच्या त्याच्या तोंडीं
होती. नदीचे पाणी लाल लाल दिसत होतें. किती रे तुमचें पाप धुकं असे
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ध्या रागावून कृष्णाबाई म्हणत होती? माझ्यांत डोकी बुडवितां आणि देवा-
जवळ सर्वाना जाऊं देत नाहीं, हा काय चावटपणा आहे, असें का रागानं
लाल होऊन कृष्णामाई सांगत होती? मी त्या लाल लाल पाण्याकडे पाहात
राहिलो. माझे मित्र पट्टीचे पोहणारे. त्यांनीं उड्या घेतल्या. मला माझीलाज
वाटली. मी घाटावरच डोके बुचकळलें. स्नानें झाली. आम्ही कोरडे नेसून
देवदर्शनास निघालो. परंतु देवाच्या गाभाऱ्यात ओलेत्याने जावयाचें असा
दंडक होता. आम्ही पुन्हा ओली धोतरे नेसलो. पाळीपाळीनें पादुकाचे
दर्शन घेऊन आलो. मंदिर म्हणजे एक लहानशी खोली आहे. आम्ही
पुन्हा कोरडे नेसून बाहेर पडलो.

मोठमोठे चर खणून तेथें स्वयंपाक चालला होता. आदल्या दिवशीं
अकस्मात पाऊस पडल्याने सारे सर्पण भिजून गेलें होतें. सर्पण पेटता
पेटेना. राकेलचे डबेच्या डबे लांकडांच्या अड्यांवर ओतण्यांत आले.
तेव्हां कोठे ते ओडे दहा वाजायला धडधड पेटू लागले. प्रचंड पातेलीं
च प्रचंड सतेलीं तेथें चरावर होतीं. भात, वरण, आमटी व शिरा असें
जेवण होतें. दहावीस हजार ब्राह्मण जेवतात. ब्राह्मणांशिवाय इतरांना
भोजन नसतें. तीन चारच्या सुमारास पंक्ती बसल्या. प्रत्येक पक्तींत एकेक
भाताचे मोठे सतेले आणि वरणाचे पातेले ठेवण्यांत आलें. वाढप सुरू
झालें. आमटीत वांगी टाकलेली होती. चातुर्मास्थांत वर्ज्य केले वांगे
गुरुद्वादशीपासून पुन्हा खाण्यास येथें सुरवात होते. तें वांगे मिळावे
.म्हणून कोण झोंबाझोंबी व मारामारी!

मंडळी जेवावयास बसली. हातातोंडाची लढाई सुरू झाली. इतक्यांत
प्रचंड जयघोष कानावर आले. कोणाचा इक्रा आला कीं काय असे मला
वाटलें. हजारों ब्राह्मण जेवत होते. हजारों ब्राह्मणेतर जेवावयास बसलेल्या
ब्राह्मणांना प्रदक्षिणा घालीत होते! एकदम दहावीस हजार भूदेवांना
प्रदक्षिणा घालण्याचें पुण्य त्यांना मिळत होतें! आम्ही जेवत होतों आणि
ते आम्हांला प्रदक्षिणा मालीत धांवत होते. ते देव का आम्ही देव? आम्ही
दगड होतों. जगापेक्षा स्वतःला पवित्र व श्रेष्ठ मानून आम्ही आमची पोर्ट

जाळीत होतों. आणि ते भुकेल्या पोटीं आम्हांस प्रदक्षिणा घालीत होते.



११०श्याम
मला वाईट वाटलें. माझी भूक नाहींशी झाली. त्या प्रदक्षिणा घाल-

णाऱ्या हजारों श्रद्धामय जीवांकडे मी बघत होतों.
'' श्याम जेव कीं पुन्ही पायी जायचें आहे शिरोळ स्टेशनपर्यंत, ''

एक मित्र म्हणाला.
'' पायांत भरपूर शक्ति आहे. जेवल्यानंच मी मरगळेन,, मीं म्हटलें.
शेवटीं सारे उदरंभर लोक उठले. ब्रह्मवृंद जेवून उठताच ते प्रदक्षिणा

घालणारे हजारों जीव औत घुसले. ते का बंड पुकारीत होते? छे:, छे:,
बंड पुकारायची वेळ अद्यापहि आली नाहीं. मग त्या वेळेस कोठून
असणार? उच्छिष्टाचा प्रसाद मिळावा म्हणून ते सारे मुमुद्ध धडपडत
होते. एक शितकणहि मंडपांत राहिला नाहीं. कोणी पत्रावळी चाटल्या,
कोणी पदरांत बांधून घेतल्या. मी पाहातच राहिलो.

मित्रांनो! बावीस वर्षापूर्वीचा तो उद्वेगजनक देखावा अजून माझ्या
डोळ्यांसमोर आहे. धर्माच्या नावाखाली माणसांचे आम्ही पशू कसे
केले आहेत, तें यावरून दिसून येईल. भोजनभाऊ देवस्थानांची उत्पन्न

खालसा केली पाहिजेत. भोजने व सत्यनारायण घालीत काय बसता? त्या
नारायण महाराजांनी म्हणे हजारों सत्यनारायण केले! आम्हांला चीड
आली पाहिजे होती. पुण्यामुंबईचे सारे तरुण तेथें धावून गेले पाहिजे होते.
त्यांनीं सत्याग्रह केला पाहिजे होता. राष्ट्रांतील जनतेला ज्ञानाची भाकर
द्यावयास एक दिडकी नाहीं आणि हे सत्यनारायण कसले पुजतां?
महाराष्ट्रांतीत तरुणांनी शांतिमय बंड तेथें केलें पाहिजे होतें. निरनिराळ्या
संस्थानिकांनीं बुधाच्या व तुपाच्या लोंऱ्याच्या लोच्या भरून तेथें प्रत्यहीं
पाठविल्या. संस्थानांत वाटेल तो जुलूम करतात आणि सत्यनारायणाला
दुधें तुपे पाठवतात! हे खादाड धर्म अतःपर बंद झोले पाहिजेत.
साऱ्या गाद्या सारी प1ईठें कायद्याने बंद करण्यांत आली पाहिजेत. शेकडो
वर्षे शंकराचार्याच्या गाद्या आहेत, तरी अज्ञान कां? तरी अजून देशांत
रानटी लोक कां? या रानटी लोकांत शानाचा दिवा नेण्यासाठी या गाद्या
झटल्या का? मिशनरी लोक येऊन रानटी लोकांत ज्ञान नेतात आणि
आमचे गादीबहाद्दर काय करीत आहेत १



१११ दुबरईल 'हा.धर्म म्हणजे माणुसकी. मानवाची मान ६४८ व्यसन२४
तरुणानी या मानव्याचे उपासक व्हावें. कोणाची ०Z०ताल्यूउउएऊएउउईळ्ये?उउऋइrद्य
कोणाची वाकलेली नको. जगांत दीनवाणेपणा नको. कळ-सुलनभू ०२

नको. जगांत सरळपणा पाहिजे आहे. मानवाचा संसार सुंदर करण्यांसले
प्रत्येक कृतीचा अवतार असला पाहिजे. विचाराच्या प्रकाशांत प्रत्येक
कृत्य झालें पाहिजे. तुझा धर्म काय असें विचारताच ' माणुसकी ' असें
सांगावे. हिंदुधर्म, मुसलमानधर्म ही नार्वे विसरून ' माणुसकी ' धर्म

रूढ केला पाहिजे
देवाधर्माच्या नांवाखाली मानवांना दडपीत असाल तर तो देवधर्म

मरणेच बरें. दवे मेल्याशिवाय मानवाची मान उंच होणार नाहीं.
पदोपदी देवाचा दगड गरिबांच्या मानेवर ठेवून त्यांचा आत्मा कां
चिरडून टाकता? ज्या ज्या गोष्टींनीं समाजांत उत्साह, प्रेम, सहानुभूति,
विचार, उद्योग, बळ, सहकार्य वाढेल त्याला धर्म म्हणावे. ज्या ज्या
गोष्टींनी समाजांत आंधळेपणा, बावळटपणा, दंभ, आळस, व्यभिचार,
दुबळेपणा, कर्मशून्यता ही वाढतील, त्यांना अधर्म समजावे. समाजांत
सर्वीना स्वच्छपणे विचार करावयास लावणे याहून महान धर्म

कोणताहि नाही
जेवणें झाली तो जवळ जवळ पांच वाजायला आले. आम्ही तसेच

निघालो. शिरोळ स्टेशनवर आलों. तेधून आम्ही पुन्हा मिरजेला आलों. मिरज
स्टेशनवरच रात्रीं झोपलो. सकाळी आम्ही सांगलीला गेलों. तेथील पाण्याची
ती उंच प्रचंड टाकी पाहिली. त्या टाकीतील पाणी सबंध सांगली शहराला
तीन दिवसपुरेल असें म्हणतात. सांगली शहराचे जुनी सांगली व नवी सांगली
असेदोन भाग आहेत. नव्या सांगलींत मोठमोठे रस्ते वगैरे आहेत. नवीन
हवेल्या, नवीन व्यापार, सारे नवीन सांगलींत आहे. जुन्या सांगलींत सारेअरुंद
बोळ. गंगेकडे आम्ही जुन्या सांगलींतूनगेलों. आधींच अरुंद बोळ व त्यांत
दोन्ही वाक्ता मलमूत्र विसर्जनकेले! रस्त्यावर शौचास बस म्हणजे पाप
हें आम्ही जोंपर्यत मानीत नाहीं, तोपर्यंत आम्ही माणसे नाहीं. तोपर्यंत
आम्हांस धर्म वगैरे कांहीं एक नाहीं. तोपर्यंत आम्ही केवळ पशू आहोंत.



सांगलीच कृष्णेच्या पाण्यास भयंकर ओढ आहे. गुडघाभर पाण्यांतून-
सुद्धा प्रवाहाच्या विरुद्ध दिशेला जाणे जड जातें. आम्ही स्नानें केली.
नंतर कांहीं प्रसिद्ध मदिरे पाहिली. तेथील प्रसिद्ध गणपतीमंदिर पाहिले.
काळे काळे दगड फारच सुंदर वाटले. आरशासारखे ते दगड आहेत.
त्यांत प्रतिबिंद दिसे. एकेक दगड किती तरी लांब रुंद आहे. आम्ही बारा
वाजेपर्यत भटकलो. खंदक वगैरे पाहिला. नंतर आम्ही स्टेशनवर आलों.
आमच्यांत आतां ताटातुटी व्हायच्या होत्या. जो तो आपापल्या घरीं
(दवाळीस जाणार होता. परंतु मी कोठे जाणार?

'' श्याम, तूं माझ्याबरोबर चल. उद्या दिवाळी आहे. आमच्याकडे
तुझी दिवाळी होऊं दे, '' नावडी गावचा मित्र म्हणाला.

मीं बरें म्हटलें. आम्ही कऱ्हाड स्टेशनवर उतरलो. तेधून तो व मी
नावडीस गेलों. त्या मित्राची तेथें पेरूची बाग होती. आम्ही त्या बागेत
हिंडलो. पोपटांनी पोखरलेले गुलाबी पेरू झाडांवर दिसत होते पेरूंचा
वास सुटला होता. ताजे ताजे पेरू त्या दिवशीं मीं पोटभर एकले.

दिवाळी झाल्यावर दुसऱ्या दिवशी मी तेधून निघालो. मी परत पायी
निघालो. मी एकटाच होतों. अनेक विचार करीत निघालो. मल्हारपेठ
बावडीच्या जवळच आहे. एखादा रामोशी येऊन मला सुटणार तर नाहीं
अशी मला भीति वाटली. परंतु मला सुटून काय मिळाले असतें? फार
तर माझे दोन कपडे; दुसरें काय? रस्त्यावर एके ठिकाणी मल्हारपेठेकडे
अशी पाटी वाचली. मी भरभर चालूलागलों. मल्हारपेठेपासून दूर जाऊं
-दे लौकर असें मी मनांत म्हणत होतों.

शेवटीं मीं कऱ्हाड स्टेशन गांठले. गाडीला अर्धा पाऊण तास
अवकाश होता. गाडी आली. मी बसलों. रहिमतपूर स्टेशनवर साघारण
साडेतीन चारच्या सुमारास मी उतरलो. औंध तेधून सात आठ कोस होते.
-मीं मनांत ठरविलें कीं पायी निघावयाचें. आठच्या सुमारास मी औंधला
पोचेन असें वाटलें. मी निघालो. रहिमतपूरच्या नदीच्या फशींवरून पाणी
वाहात होतें. नुकताच मोठा पूर येऊन गेला होता. तसें कशीवर फार
पाणी नव्हतें. परंतु ओढ मनस्वी होती. मी कसाबसा बाहेर आलों. प्रत्येक



११३ दुसरे कांहीं अनुभव
.क्षणाला मी वाहून जातो कीं काय असें वाटत होतें! मी मरणाच्या
प्रसंगांतूनच वाचलों म्हणायचा!

पावसाची चि-चे दिसूं लागली. मी झपझप जात होतों. मध्येंच धावपळ
करीत होतों. शेवटीं पाऊस आलाच. वादळ सुरू झालें. खरोखरचा तो
मुसळधार पाऊस होता. श्यामवर महान अभिषेक होत होता. वाटेतील
नाले खळखळ वाहू लागले होते. आतां वाटेत नदी वगैरे नव्हती हे माझें
नशीब. अंधार पडूं लागला. संध्याकाळ होत आली आणि त्यांत पावसाची
अंधेरी. अमावास्येची ती रात्र होती. काळीकुट्ट रात्र. कडकड कडकड बीज
चमके. माझ्या कानठळ्या बसत. आपल्यावर वीज तर नाहींना पडणार
असे वाटे. रस्त्यावरचे खडे पायांना सुयांसारखे बोचत होते. आणि
आता तो पीर आला. मला भीति वाटूं लागली. त्या पिराजवळ म्हणे
मुते असतात! मी सारा भिजून गेलों होतों. माझ्या डोक्यावर जटा वाढ-
खेल्या होत्या. औंधची टेकडीवरची देवी केव्हा एकदा दृष्टीस पडते असें
वाटत होतें. पाऊस बिलकुल थांबेना. पाण्यांतून जाणाऱ्या मगराप्रमाणें मी
चपळाईनें जात होतों. केव्हा एकदा रस्ता संपतो असें झालें. रहिमतपूर-
जवळच एकनाथचें गांव होतें. तेथें कां बरें मी थांबलो नाहीं? एकनाथ,
वामन यांना किती आनंद झाला असता! त्यांच्याकडे भाऊबीज झाली
असती. त्यांच्या बहिणीने ओवाळले असतें. परंतु माझा संकोच आड
आला! कशाला कोणाकडे जा! आपला कशाला कोणाला त्रास! मी
म्हणजे विचित्र प्राणी आहें. आजूबाजूला अनेक प्रेमाचे आघार असतां.
नाहि मी निराधारच राहावयाचा. आजूबाजूस अपार पाणी असूनहि मी
त्तहानेलेला राहावयाचा. उतरावयास अनेक आसमित्रांचीं प्रेमळ घरे
असूनहि मी स्टेशनांत पडून राहावयाचा! देव देतो, पण कर्म नेते म्हण-
तात, तें माझ्या जीवनांत अक्षरशः खरें आहे.

मी अगदीं दमून गेलों. पावसाच्या मारानें थकून गेलों. पाय जोरानें
चालत ना. हळूहळू मी जात होतों. औंधचे दिवे केव्हा एकदा दिसूं
लागतात असे वाटत होतें. शेवटीं एकदाचे दिवे दिसूं लागले. मला
आनंद झाला. निधान मिळाले असें वाटलें. रस्त्यांत पाणीच पाणी झाले
होतें. गटारे भरून जात होतीं. मी गांवांत शिरलो. चिटपाखस्:हि कोणी

जी. क.. .८
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भेटले नाहीं. पावसांत रड्यावरचे कंदील मात्र संतांप्रमाणें शांतपणे प्रकाश
देत होते. धीर देत होते. मी माझ्या खोलींत आलों.

'' श्याम, आतां आलास १ '' दुपदीच्या आईने विचारले.
'' हो, '' मीं म्हटलें.
'' पावसांतून आलास, रात्र तरी किर्ती झाली? '' ती म्हणाली.

'' एकदाचा घरीं आलों ना? वाटे केव्हा येतें घर, '' मी म्हणालों.

'' काढ ते कपडे, कढत पाणी देध्यें. आग धू, '' ती म्हणाली.
मीं कपडे काढले. द्रुपदीच्या आईने कढत पाणी दिलें. मीं आंघोळ

केली. पायांवरून कढत पाणी घेतांना किती बरें वाटत होतें! दापोलीस
शिकत असतांना मी घरीं चालत जात असें. त्यावेळेस आई असेंच
कढत पाणी पायांवर घेण्यासाठी देत असे. आईच्या प्रेमाची आठवण
दुपदीच्या आईने दिली.

मीं खोली झाडली. कपडे वाळत घातले. इतक्यांत दाजीबाची बहीण
मला जेवायला बोलविण्यासाठीं आली.

'' चल रे श्याम, भाकर आहे व बूध आहे. खा. ते केस पूस तरी
जरा नीट. आजारी पडशील हो अशानें, १ऽ ती मायाळूपणानें म्हणाली.

मी दाजीबांकडे जेवायला गेलों. पोटभर भाकर खाली. एका तव्यावर
निखारे घालून दाजीबाच्या बहिणीने शेकायसाठी दिले होते. दाजीबांचा
प्रेमळ भाचा कोठे दिसेना. मीं म्हटले, '' आज बापू कोठे गेला? ''

'' कोणाकडे गाणे आहे. तेथें गेला आहे, '' त्याची आई म्हणाली

'' तुमचा बापूमला फारआवडतो. नेहमी हसतमुख असतो '' मींम्हटलें
'' परंतु तो दाजीबांना चिडवतो. मग दाजीवा रागावतात व म्हणतात,

' कांहीं शिकवणार नाहीं वाजवायला. हो चालता, ' श्याम, तं बापूला
चार शब्द सांग, '' ती म्हणाली. ''' मी आज एका फरशीवरून वाहून जाणार होतो, '' मीं म्हटलें.

'' श्याम, फरशी धोक्याची असते बरं का, '' ती म्हणाली
' श्यामची इच्छा असली तरी श्याम वाहून जाणार नाही. मी देवाला

आवडत नाहीं, '' मीं म्हटलें.
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'' परंतु आम्हांला आवडतोस. तूं दोन चार दिवस येथें नव्हतास तर
घडीघडी तुझी याद यायची. येथें आजूबाजूला दुसरे विद्यार्थी नसतात
का? परंतु तूं जसा येतोस, बसतोस, खातोसपितोस, तसें कोण येतें जातें?
तूंयेथल्या आमच्या सर्वाच्या घरचा झाला आहेस,'' बापूची आई म्हणाली.

माझें जेवण झालें. मीं खोलींत आलों. आथरुण घालून झोपलो.
इतक्यांत बापूची आई येऊन म्हणाली, '' श्याम, तुझी घोंगडी तर

भिजली आहे. पांघरायला रे काय आहे? ही वाकळ घे. ऊठ. ''
मीं दार उघडले. ती वाकळ घेतली. आईच्या चौघडींत जसा मी

भक्तिभावानें गुरंगुटी करून निजत असें, तितक्याच भक्तिप्रेमानें ती वाकळ
अंगावर घेऊन मी झोपी गेलों!

प्रदर्शन

८. सुट्टी अद्याप होती. मुले गांवीं गेलीं होतीं. माझा वेळ

कसा जाणार? पुस्तकांत मी रमू लागलो. लहानपणापासून मला वाचनाचे
वेड होतें. परंतु वाचायलाच कांहीं मिळत नसे. दापोलीच्या शाळेत
असतांना दाभोळकर ग्रंथमालेचीं तीं दुबार्धे पुस्तके मला मिळाली होतीं.
त्यांत ना रस ना प्रसाद. त्यांतील पुष्कळसे ग्रंथ शास्त्रीय स्वरूपाचे होते.
परंतु शास्त्रीय ग्रंथहि सुगम व रसाळ करतां येतात. शंकर बाळकृष्ण जोशी
यांचें ज्योतिविलास पुस्तक किती गोड आहे! दापोलीच असतांना दोनच
मराठी कादंबऱ्या मीं वाचल्या होत्या. हरिभाऊ आपटे यांची ती अमर
कादंबरी ' उषःकाल ' मी तेथेंच वाचली होती. सबंध रात्रभर जागत
बसून वाचली होती. दुसरी कादंबरी म्हणजे ' लालन बैरागीण.?
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ओवला करमणुकीच्या फायली मला वाचायला मिळाल्या. ' पण

फुल्यांत कोण घेतो ' ही कादंबरी मीं त्यांतूनच वाचली. ही कादंबरी वाच-
त्तांना मी कितीदा तरी रडली असेन. सामाजिक कादंबऱ्यांत ' पण लक्ष्यांत

कोण घेतो ' व ऐतिहासिक कादंबऱ्यांत ' उषःकाल ' शिरोभागी शोभण्या-
सारख्या आहेत. विषयाशी तद्रूपता या दोन्ही पुस्तकांतून उत्कटत्वानें दृष्टीस
पडते. हरिभाळ्यण्या कादंबऱ्या खूप मोठमोठ्या आहेत. त्यांत वर्णने विस्तृत
असतात. वाचक ही वर्णने बहुधा सोडून देतो. माझा एक बंगाली मित्र

एकदा माझ्याबरोबर हरिभाऊंची एक कादंबरी वार्च लागला. परंतु तें
वाड्याचें वर्णनच संपेना. तो मित्र कंटाळला. म्हणे ' या वाड्यांतून केव्ही
बाहेर पडणार?'

हरिभाऊंच्या कादंबऱ्या सुगम आहेत. घरगुती भाषेत लिहिलेल्या आहेत.
त्यांत प्रसाद आहे. परंतु प्रतिभा कमी वाटते. हरिभाऊ पृथ्वीवरून धाव-
तील, परंतु चंडोल होणार नाहीत. मनुष्याच्या हृदयातील अनेक गुंतागुंती
त्यांना तितक्या स्पष्टपणें दाखवता येत नाहींत. ते वस्तुस्थिति उत्कृष्टपणे
वणितील, परंतु व्यक्तींच्या अंतरंगांतील घडामोडी त्यांना उत्कटपणे वणितां
येणार नाहींत. मानवी हृदयांत ते खोल बुळ्या घेत नाहींत असें वाटतें.
परंतु जाऊं दे. हरिभाऊंची ' पण लक्ष्यांत कोण घेतो ' ही कादंबरी माझ्या
हृदयांत जाऊन बसली हा गोष्ट खरी.

भवभूतीचे ' उत्तररामचरित ' नाटक मीं या सुट्टीत वाचून टाकले.
एका मराठी भाषांतराच्या मदतीने मी तें वाचले. संस्कृतमधील तीन
नाटक त्रिमुवनमोलाचीं आहेत. शाकुंतल, उत्तररामचरित व मृच्छकटिक.
उत्तररामचरितात रामाने जनापवादावरून सीतेचा त्याग केल्याची कथा
रंगविली आहे. भवभूतीची प्रतिभा व संविधानकुशलता या नाटकांत
कळसाला पोचली आहेत. महात्मा रामाला या नाटकांत रडविलें आहे,.
पंचवटींत बारा वर्षांनीं परत आलेल्या रामाला परित्यक्त सीतेची पदोपदी
आठवण होते. वनदेवता वासंती रामाला इद्याला घरं पाडणारे प्रश्न

विचारते. करुण उदात्त असा प्रसंग आहे.
रडणारा प्रभु राम म्हणतो, '' पौरजनहो! मी रडतो त्याची क्षमा

करा. सीतेच्या आसक्तीने मी रडत नाही. परंतु करूणेने रडत आहे. ४
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' करुण म्हणूनि, न स्त्रीकामकामीं मुकेला,
भवभूति महाकवि आहे हें या नाटकावरून निःसंशय अनुभवास येतें.

किती गोड गोड रूाएक या नाटकांत आहेत! निरनिराळ्या पात्रांचा
स्वभावपरिपोष तरी किती उस्कृष्टपणॅ केलेला आहे. राजर्षि जनक राम-
सीता वनांत गेल्यापासून निवृत्तमांस झाला आहे. हा उल्लेख किती
सहृदय आहे. महात्माजींच्या चळवळींत मुलेबाळे तुरुंगांत असतांना
कित्येक आईबापांनी गोड खाण्याचे सोडून दिलें होतें हें तुम्हांला
माहितच आहे.

उत्तररामचरिताची महती मी तुम्हांला किती सांगू? त्यांतील सारे
प्रसंग थोडक्यांत कसे सागू? पुढें केव्हा तरी आपण त्यासंबंधीं बोळूं?
शाकुंतल मीं वाचलंच होतें. परंतु त्याला असलेल्या इंग्रजी प्रस्तावनेच्या
आधाराने मी त्यावर एक मराठीत निबंध लिहून काढला. आमच्या
वक्तत्वोत्तेजक मंडळातर्फे। त्यावर बोलण्याचे मीं मनांत ठरविलें होतें.
त्यासाठींहि तयारी केली होती.

कांहीं इंग्रजी पुस्तकेंहि येथे वाचली. स्माइल या निबंधकाराचीं
पुस्तके वाचली, त्याचें एक पुस्तक तर मला फारच आवडले. त्यांतील
उतारे मी पाठ करीत बसे. त्या पुस्तकाचे भाषांतर करीत बस.
साडटला. हें त्या पुस्तकाचे नांव. मराठीत त्याचा सारांशरूप अनुवाद
झालेला आहे. तसेंच ' हरि आणि त्रिंबक ' हें सुंदर मराठी पुस्तक
ज्या इंग्रजी पुस्तकाचे रूपांतर आहे, तें. इंग्रजी पुस्तक मीं वाचले.
' हिंदुस्तानचा नागरिक ' हें इंग्रजी पुस्तक वाचून काढलें.

मला जे जे उतारे आवडत, ते ते मी लिहून काढीत असें. इंग्रजी
खूप लिहून काढावें असें मीं ठरविलें. आम्हांला इतिहासाचें इंग्रजी
पुस्तक होतें. त्यांतील किती तरी भाग मी लिहून काढीत असें. माझें
इंग्रजी यामुळे पुष्कळच सुधारले. प्रास-अनुप्रासयुक्त इंग्रजी शब्दांच्या
खोड्या जमविण्याचा मला त्यावेळीं फारच नाद लागला. नाचणारी
नदी, प्रचंड पर्वत, तेजस्वी तारे, सुळसुळ झरा, गंभीर गर्जना हे जसे
मराठी शब्द, तसेच मी इंग्रजींत जमवीत वसे. त्यामळें माझा वेळ
केव्हांच निघून जाई
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मी याप्रमाणें सुट्टी दवडीत होतों. सुट्टी संपली व शाळा सुरू झाली.

लौकरच माझें शाकुंतलावर व्याख्यान झालें. मुलांची खूप गर्दी होती.
मीं चांगलें बोललो.

'' श्याम, तूं धीटपणे बोलशील असें आम्हांला नव्हते वाटलें, ''
एकनाथ म्हणाला.

'' अरे, पुष्कळ तर तुझी फजीति पाहावयास आले होते, ''
चावरे म्हणाले

आम्हांला संस्कृत शिकविणाऱ्या शिक्षकास मात्र त्याचें तितकेंसें
कौतुक वाटलें नाहीं. औंधच्या इंग्रजी शाळेंतहि मोडी पुस्ती काढावी
लागत असे. माझें मोडी अक्षर तितकेसे चांगले नव्हतें. लहानपणी
पहाटे उठून जरी मीं खर्डे गिरविले होते, तरी फारसे अक्षर सुधारले
नव्हतें. आमचे संस्कृत शिकविणारे शिक्षकच आमची मोडी पुस्ती पाहात
असत. मीं माझी मोडी पुस्ती त्यांच्यापुढे केली. त्यांनीं माझ्याकडे पाहिले.

'' शाकुंतलावर व्याख्यान द्यायला हवें आणि मोडी अक्षर कोणी
सुघारावयाचे? वर्गातील करायचे नाहीं आणि मोठाल्या उड्या. शाकुंतल
दूर ठेवून जरा खर्डे घासा, '' असें ते म्हणाले.

मला वाईट वाटलें. ढेकळाप्रमाणेंमी विरघळलों. गुरूच्याउत्तेजनपरएका
शब्दानेंहि मूठभर मांस अंगावरचढतें. परंतु त्याचा किती दुष्काळ असतो!
विद्यार्थ्याची मनें आपल्या शब्दांनी मारी जात आहेत कीं फुलविली जात
आहेत या गोष्टीकडे शिक्षकाचेंलक्ष नसतें. वांद्याच्या कत्तलखान्यांत लाखो
गुरे मारली जात असतात. शाळांतून लाखों मुलांची मने मारली जात
असतात. शाळा म्हणजे सुद्धा भयंकर कत्तलखानेच असतात. व्याप्रमाणें
डोंबारी आपल्या चिमुकल्या मुलांच्या शरीरांचे लहानपणापासून हाल सुरू
करतो, त्या शरीरांच्या स्वतःच्या इच्छेप्रमाणे वाटेल तशा घड्या घालू
बघतो तसेंच शिक्षकांचें असतें. मुलांच्या मनांना एका ठराविक सांचांत
ते घालू पाहात असतात. आदळआपट करतील व त्या सांचांत त्यांना
बसवतील परमेश्वराचा हा सर्वात घोर अपराध होय!

मी संस्कृत, मराठी, इंग्रजी वाचीत होतों. परंतु मजजवळ कोणतीहि
हस्तकला नव्हती विद्यार्थ्याच्या नमून प्रदर्शन भरणार होतें. माझा मित्र
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एकनाथ सुंदर होल्डर करून नेणार होता. कोणी सुंदर चित्रे काढली
होतीं, कोणी कागदी फुलें केलीं होतीं, कोणी मातीची चित्रे बनविली,
कोणी पत्र्याच्या लहान लहान मोटारी तयार केल्या. परंतु मी काय करणार?
मला वाईट वाटत होतें. मला माझी कवि आली.

'' श्याम, मध्ये कांहीं दिवस तूं आनंदी दिसत होतास. पुन्हा अलीकडे
तुझा चेहरा कां बरें काळवंडला? कांहीं बोलत नाहीस, कांहीं नाहीं, ''
एकनाथ म्हणाला.

'' एकनाथ, तुम्ही सारी मुले प्रदर्शनासाठी कांहीं ना कांहीं करून
नेणार आहात. मी काय नेऊ? तुझे रंगीत होल्डर किती छान झाले
आहेत! गोविंदा हस्ताक्षरांचे नमुने तयार केले आहेत. त्याच्या अक्षरी-
कडे पाहात राहावेसे वाटतें. मोत्यासारखे तें आहे. मला माझी लाज
वाटते. मी निरुपयोगी आहें. मला कांहींच का करतां येऊ नये? माझ्या
बोटांत कोणतेंच कसब नाहीं, कोणतीच कला नाही. फुकट आहेत हो
बोठे, '' मी दुःखाने बोलो.

'' श्याम, तूं एक वस्तु तयार कर. मी सागू? '' एकनाथाने विचारले.
'' सांग! काय बरें मला करतां येईल? '' मी उत्सुकतेने विचारले.
'' तूं एक सुंदरशी कविता कर. तुझ्याजवळ पुष्कळ आहेतसुद्धां, ''

तो म्हणाला.

'' एकनाथ, कविता म्हणजे का हस्तकला? कविता म्हणजे हृदयाची
कला, '' व? म्हटलें

'' आपल्याला जें येत आहे तें आपण प्रदर्शनांत ठेवावे. त्यांत काय
बिघडले? '' तो म्हणाला.

'' परंतु या प्रदर्शनाची मर्यादा ठरलेली आहे, '' मीं म्हटलें.
मी जरी तसें बोलून गेलों, तरी माझ्या मनांत एकनाथाचा विचार मी

घोळवू लागलो. करावी आपण एखादी सुंदर कविता असें मी मनांत
ठरविलें. वृक्षांच्या महिम्यावर कविता करावी असे मनांत आलें. कविता
तर केली. ' वृक्ष हे थोर संत ' हें त्या कवितेला नांव दिलें. कविता मला
आवडली. माझ्यापेक्षां एकनाथाला अधिक आवडली.
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एका मित्रानें एका कागदावर चोहोंबाजूनी मला नक्षी काढून दिली.

दुसऱ्या एका मित्राने ती कविता सुंदर हस्ताक्षरानें त्या कागदावर लि
दिली. हिरव्या मेहरपीमध्यें ती काळ्या द्याईतील कविता फारच खुलून
दिसत होती. तो कवितेचा कागद हातांत घेऊन मी किती वेळ तरी बघत
बसत असें. प्रदर्शन मंडळाकडे ती कविता नेऊन द्यावयाची होती. एका
सुंदर वेष्टनांत घालून ती कविता मी घेऊन गेलों. परंतु ती कविता तेथें
देण्याचा मला धीर झाला नाही. मी तेथें घुटमळत उभा राहिलो.

माझी कविता नाकारण्यांत आली तर, हस्तकलेंत कविता येत नाहीं,
एवढेहि तुला समजूनये का, असें कोणीं मला म्हटलें तर! माझ्या
कवितेचें असें प्रदर्शन होण्यापेक्षा ती माझ्या हृदयांतच असलेली बरी.
मी पुन्हा माघारा वळलो घरीं आलो

'' श्याम, दिलीस का कविता? तुला खात्रीने बक्षीस मिळेल, ''
एकनाथ म्हणाला

आपल्या महाराजांनाकविता आवडेल! म्हणतील, कोण हा कवि? ''
सखाराम म्हणाला

मग काय? श्याम राजकवि होणार! '' तिसरा थट्टेनें म्हणाला.
श्याम तर बोलतच नाही, '' एकनाथ म्हणाला.

'' कवींची झपये भरलेली असतात!' मुजावर म्हणाला.
भरलेलें हद्द थोडे ओताना आमच्यावर, '' तो विनोदीमित्र म्हणाला.

'' मीं कविता नेऊन दिली नाही,, विषण्णपणे मीं सांगितलें.

'' म्हणजे! '' एकदम सारे उद्रारले
माझ्या कवितेचा स्वीकार करण्यांत आला नसता, तर मला मेल्याहून-

मेले झालें असतें. मी न देताच परत आलों '' मीं खुलासा केला.
'' खराच कवि दिसतोस! '' कोणीतरी म्हटलें
मी तेधून निवून गेलों. दुसऱ्या दिवशीं पहाटे मी उठलो. ती माझी

सुंदर कविता घेऊन मी झऱ्यावर गेलों. ती माझी कविता मी झऱ्याच्या
पाण्यावर सोडून दिली! अखंड गाणीं गाणाऱ्या त्या प्रतिभावातू निर्झरा-

लाच माझी कविता हृदयाशी धरावी असें वाटलें असतें.
मी झऱ्यावरून परत येत होतों. वाटेंत वामन भेटला.
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'' काय श्याम, आज इतक्या लौकर! आमच्या आधीं आटोपलेख
वाटतें स्नान? '' त्यानें विचारले.

'' स्नान अजून व्हावयाचें आहे, '' मीं म्हटलें,
'' मग इकडे कोर्ट गेला होतास? बादली आणायला विसरलास

वाटतें? '' त्यानें हसून प्रश्न केला.
'' मी आघोळीसाठीं आलोंच नव्हतो. मी पूजा करावयास गेलो.

होतों, '' मीं म्हटलें
'' आंघोळीच्या आधी पारोशानें पूजा? आणि इकडे कोणता देव

नवीन शोधून काढलास? आम्हांला तरी दाखव, म्हणजे रोज आंघोळ
करून येतांना आम्हीहि थोडे पाणी ओतीत जाऊं, '' तो म्हणाला.

'' झरा माझा देव! '' मीं म्हटलें.

'' श्याम, काव्य पुरे झालें, '' वामन म्हणाला.

'' हें काव्य आहे व सत्यहि आहे. काव्य कांहीं खोटे नसतें. झम्याहून
दुसरा मोठा देव कोणता आणू? आपल्या सर्वीना रोज तो स्वच्छ
करतो आपली घाण तो दूर करते, जगाला ओलावा देतो. कोणाला नाहीं
म्हणत नाहीं कोणावर रागवत कसत नाहीं. सर्व जगाला जीवन देतो;
परंतु आपल्याच संगीत समाधींत पुन्हा तलीन 1 अहंकार नाहीं, दवंडी
नाहीं वामन हा समटष्टि संगीतसखाटू झरा म्हणजे माझा देव. त्या

झऱ्याची मी आज पूजा करून आलों, '' मीं म्हटलें.

'' कशाने पूजा केलीस? '' त्यानें विचारलें.
'' हदयपुष्पानें! माझ्या कवितेचें फूल त्या निर्झरदेवाला मीं वाहिले,.

डोळ्यांतील असून अर्ध्य दिलें. गंभीर, प्रेमळ, भावभक्तीची पूजा! ''
मी म्हटलें.

'' ती कविता का पाण्यांत फेकलीस?, वामननें आश्चर्यीने विचारले.
'' झऱ्यापेक्षां खरा थोर सहृदय रसिक कोण आहे? ती कविता जगा.

समोर नेणे म्हणजेच फुंकणे झाले असतें. त्या कवितेचा तो अपमान झाला
असता सन्याजवळ नेल्यानेंच त्या कवितेचें खरें सार्थक झालें,'' मीं म्हटलें.
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'' वेडा आहेस श्याम तूं, '' असें म्हणून वामन निज गेला.
माझें हें वेडेपण माझ्याजवळून कधीहि न जावो असें म्हणत मी

माझ्या खोलींत आलों.

३६
मी ज्या खोलींत राहात होतों, ती फारच कोंदट होती. मी तेथें आजारी

कसा पडलो नाहीं याचेच मला आश्चर्य वाटतें. दिवसा सूर्याचे किरण
माझ्या खोलींत कचितच येत असत. खोलींत खूष डास होते. डांसांचें
माहेरघरच जणूतेथें होतें. डोक्यावरून पांघरूण घेऊन निजण्याची मला
मुळींच सवय नव्हती. डोक्यावरून पांघरूण घेताच मला गुदमरून
गेल्याप्रमाणें होई. डासाच्या त्रासामुळे झोप येत नसे. मग मी रात्रींचा
लिहीत वाचीत बसे. पहाटेच्या सुमारास झोपत असें. त्यावेळेस डांसहि
करा झोपी जात.

पुढें माझ्या खोलींत ढेकूणहि मनस्वी झाले. पिसवाहि झाल्या. ढेकूण,
पिसवा व डास या तिघांच्या माऱ्यामुळे श्याम अगदीं रडकुंडीच आला.
आठ आण्यांत चांगली खोली कुठे मिळणार? रात्रीं झोप यावयाची नाही.
ज्यामुळे वर्गात मला डुलकी येई. वर्गात मी कधींच झोपत नसे माझ्या
वर्गात पुष्कळ मुळें झोपा काढीत असत. विशेषतः पाठीमागच्या बांकावर
हे झोपाळू विद्यार्थी बसत. आम्हांला इतिहास शिकविणारे जे शिक्षक होते,
त्यांना बरेंच कमी दिसे. वाचून २. त्यांची दृष्टि मंद झाली होती.

१२टू;६टू:२१८९६
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आश्चर्य वाटलें. तीं विशेषणे त्यांना भराभर सुचलीं कशी, इंग्रजी शब्द
भराभर सुचले कसे? मला त्यांचा तास फार आवडे. परंतु त्यांच्या
तासाला पुढच्या बाकावरील मुले फक्त जागृत असत. बाकी मुळें झोपी जात!

कधीं न झोपी जाणारा जो मी, त्या मलाहि आतां कचितू डुलकी येजे
लागली. एकदा कोणत्या तरी तासाला अशीच मला जरा झोप लागली!
मुले हसत होतीं व शिक्षक माझ्याकडे मधून मधून बघत होते.

'' अहो, त्यांना जरा जागे करा, '' शिक्षक म्हणाले.
शेजारच्या विद्यार्थ्यांनं मला हलवून जाणें केलें. मी लाजलो, शरमलों.

मुले मोड्याने हसली. नेहमी झोपा काढणाऱ्या त्या मुलांना मला हसायची
वास्तविक जरूर नव्हती.

'' तुम्ही कांहीं वेळ उभे रहा म्हणजे झापड उडेल, '' शिक्षक म्हणाले.
मी उभा राहिलो. मला रडूं आलें. शिक्षकांनीं मला शिक्षा करण्यापूर्वी

विचार केला पाहिजे होता. आपल्या तासाला मुले कां झोपतात? एक तर
आपलें शिकविणे मुलांना समजत नसेल, किंवा त्यांना आवडत नसेल,
अथवा मुलांना घरीं स्तूप काम असल्यामुळें तीं दमली असतील, अथवा
रात्रीं त्यांना झोप आली नसेल, अथवा जेवली नसल्यामुळें त्यांना थकवा
आला असेल, अथवा पुष्कळ व्यायाम केल्यामुळें त्यांना झोप लागली
असेल, अथवा या निर्जीव बौद्धिक शिक्षणाकडे त्यांच्या मनाचा कल
नसेल, अथवा या उष्ण देशांत दुपार। थोडी वामकुक्षी निसर्गतःच
आवश्यक असेल. परंतु या बहुविध कारणांचा कोण शोध बोध घेणार?
मुलांच्या घरच्या परिस्थितीचें ज्ञान किती शिक्षकांना असतें? ते इतिहास
शिकवितात, परंतु समोरच्या जिवंत मुलांचा इतिहास त्यांना अज्ञात असतो
ते अर्थशास्त्र शिकवितात, परंतु समोरच्या मुलांची आर्थिक स्थिति त्यांना
माहीत नसते. आपण एकमेकांच्या जीवनांत शिरतच नाहीं मुलांच्या
जीवनांत शिरल्याशिवाय काय माती शिकविता येणार?

मधल्या सुट्टीत गोविंदा मला म्हणाला, '' श्याम! आज तुलासुद्धां
झोप लागली? ''

'' अरे, रात्रीं झोंप येत नाहीं. ढेंकूण, डास, पिसवा यांनी सध्यां
.खोलीचा कवा घेतला आहे, '' मी म्हटले.
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विचार आला आहे. तुला सांगू? '' गोविंदानं विचारले.
'' सांग, '' मीं म्हटलें.
आपण शाळेतच झोपायला येत जाऊं, '' तो म्हणाला.

' तें कसें काय जमणार? '' मीं कुतूहलाने विचारले.
आपले काळेमास्तर आहेत ना, त्यांच्याजवळ किल्या असतात, ''तो म्हणाला.

काळेमास्तर हे ख्ये वर्षी आलेले नवीनच शिक्षक होते. ते अगदीं
तरुण होते. वीस वर्षाचे असतील. ते गरिबींतून स्वकष्टाने शिकले होते.
पुण्याला उन्हाळ्याच्या सुट्टीत लग्नसराईत पाणी वगैरे भरण्याचें काम ते
करीत व फीपुरते पैसे जमवीत! त्यांचें शिक्षण अद्याप पुरे झालें नव्हतें.
परंतु एक दोन वर्षे नोकरी करून कांहीं पैसे शिलकी ठेवून ते पुन्हा पुढें
शिकणार होते. ते उत्कृष्ट शिक्षक होते. कोणताहि विषय ते शिकवूशकत.
त्यांचे ड्रॉइंगहि सुंदर होतें. ते शरीराने उंच होते. आम्हां विद्यार्थ्यांना
ते प्रिय असत. शाळेच्या इमारतींतच एका खोलींत त्यांचें बिऱ्हाड असे.
एका गरीब विद्यार्थ्पालाहि त्यांनीं आपल्या खोलींत आश्रय दिला होता.
त्यांच्या खोलीच्या कुलपाची किल्ली आमच्या वर्गाच्या खोलीच्या कुलपासहि
लागली असती. ऑफिसचे कुलूप निराळें होतें. खोल्यांची कुलपे -

सारखीच असत.
गोविंदाचे म्हणणें मला पटले तो व मी त्या दिवशीं काळेमास्तरांकडे

गेलों. त्यांना आमचा विचार सांगितला.
मला तर कांहीं अडचण दिसत नाहीं, '' ते म्हणाले.
आम्ही आमची अंथरुणे तुमच्या खोलींत ठेवीत जाऊं,'' मी७सकाळी लौकर उठत जाऊं वर्गीत घाण वगैरे करणार नाही. काह

लिहून वगैरे ठेवणार नाहीं, '' गोविंदा म्हणाला
त्या दिवशी रात्रीं आठचे समारास मी माझी लहानशी वळकटी घेऊन

द्याळेंत आलों. गोविंदा व त्यर्चिंा भाऊ बंड्या हेहि आले. त्यांचा कंदील
होताच. आम्ही आमच्या वर्गाची खोली उघडली. आणि तेथें अभ्यास
करीत बसलों. थोडे दिवसांनीं इंगळे म्हणून एक गावातलाच सातवी
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इयत्तेतील विद्यार्थी, तोहि आमच्या या योजनेत सामील झाला. आम्ही
चौघेजण झालो. बंड्या लहान होता. तो लौकर झोंपीं जाई. आम्ही बराच
वेळ वाचीत बसत अरं.

एखादे दिवशीं इंगळे मुईमुगाच्या शिजवलेल्या शेंगा बरोबर घेऊन
येत असे. मग आम्ही गॅलरीत बसत असं. दिवा वगैरे त्या वेळेस ठेवीत
नसू. शेंगा खात खात कधी कधी कवितांच्या भेंड्याहि लावीत असू.
आमच्या भेंड्या लावण्याच्या कार्यक्रमांत एखादे वेळेस काळेमास्तरहि
सामील होत. मोठ्या आनंदांत वेळ जात असे. काळेमास्तरांचा अम्या-
साच्या दृष्टीनेंहि उपयोग होई. इंग्रजी, गणित वगैरे विषयांतील आमच्या
अडचणी ते दूर करीत. कधीं कधीं ते स्वतःचे निरनिराळे अनुभव सांगत.
कधीं सुंदर संस्कृत कविता वगैरे ते म्हणून दाखवीत. अभ्यास कसा
करावा याबद्दलहि ते विचार मांडीत. वाचनीय पुस्तकांची एखादे वेळेस
यादी द्यावयाचे. आमचा जणू तो आश्रमच झाला. शाळामातेच्या मांडी-
वर बसून आम्ही शिकत होतों. तिच्या मांडीवरच झोपत होतों. सकाळी
-काय तीन चार तास आमचे घरीं जात असतील तेवढेच. बाकी दिवसरात्र
आम्ही शाळेंतच असू.

खरोखर कितीतरी शाळांतून असें करतां येईल. गरीब विद्यार्थ्याना

राहायला जागा मिळत नसते. आणि शाळामहाशाळांच्या प्रचंड इमारती
उन्या असतात! झॅकडो विद्यार्थी शाळामहाशाळांच्या अभ्यासाच्या वेळां-
व्यतिरिक्त वेळांत या इमारतींतून राहू शकतील, रात्रीं निजू शकतील,
अभ्यास करूं शकतील. अर्थात् व्यवस्थितपणे वागण्याची, नासधूस न
करण्याची, घाण न करण्याची, कांहीं वेबांकडे न करण्याची, भांडाभांडी,
मारामारी न करण्याची, कांहीं चावट मजकूर न लिहिण्याची जबाबदारी
(विद्यार्थ्यानी शिरावर घेतली पाहिजे.

पुण्याला विद्यार्थ्याची स्थिति पाहा. खानावळींतून आणलेल्या एकेका
डब्यामध्ये दोघे दोघे विद्यार्थी जेवतात. त्यांचें पोटहि पुरे भरत नाहीं.
परंतु त्यांना खोलीला महिना प्रत्येकी चार चार रुपये द्यावे लागतात १

या विद्यार्थ्यांच्या राहाण्याची सोय -त्या प्रचंड इमारतींत सहज करतां
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येईल. परंतु इच्छा हवी, तळमळ हवी, कळकळ हवी; गरिबांच्या जीवनाची
स्वच्छ व स्पष्ट कल्पना हवी!

आम्ही साधारण साडेदहा वाजले म्हणजे दिवा मालवून निजत असं,
दिवा मालवल्यावरहि अंथरुणावर पडल्या पडल्या आम्ही बोलत असू..
परंतु बोलतां बोलतां गोविंदा एकदम घोरूं लागे. इंगळेहि घोरूं लागत.
मी एकटाच जागा असें. मी दार उघडून मग गच्चीत येऊन बसत असें.
आकाशाची शोभा पाहात असें.

एके दिवशीं असा बराच वेळ मी बसलो होतों. मला तहान लागली.
आमच्या खोलींत पाणी नव्हतें. काळेमास्तरांना तरी रात्रीं कसें उठवा-
वयाचे? तळ्यावर पाणी पिऊन यावें असें मीं मनांत ठरविलें. हो, तळ्या-
वरच जावे. रात्रींच्या वेळीं तळें कसें शांत दिसत असेल! आकाशाच्या
अनंत ताऱ्यांचे प्रतिबिंब कसें स्वच्छ पडलें असेल! मी उठलो. रात्रींचे
बारा वाजून गेले असतील. मंद, मंद पावले टाकीत मी तळ्यावर गेलों.
तळ्याच्या घाटावरून खालीं उतरलो. मी पोटभर पाणी घ्याल. तेधून
जावें असें मला वाटेना. एके दिवशीं तो तलाव मला बुडवीत होता.
परंतु त्यानें मला बुडविले नाहीं. त्याचे मीं आभार मानिले. लावा,
माझी आई तुला किती धन्यवाद देईल असें मीं हात जोडून म्हटलें.
इतक्यांत रड्यांत मला गस्त ऐकू आली. मी घाबरली. पोलीसाने मला
पाहिले तर! तलावाच्या कांठीं रात्रींचे बारा वाजता! आत्महत्येचा
आरोप तर नाहीं ना माझ्यावर ठेवणार? आपण दिस नये म्हणून त्या

थंडगार पायरीवर मी निजलों.
दहा पंधरा मिनिटे अशीं गेली. मी हलकेच उठलो. शाळेमध्ये परत

थेऊ लागली. मला वाटेत कोणी भेटले नाहीं. परंतु शाळेंत आलों तो
खोलीचे दार लावले! कोणीतरी लघवीला उठलें असावें व उघर्डे
राहिले दार लावले असावें! आतां हाका माराव्या लागणार! मीं हाक
मारली नाही. कशाला उठवा? मी बाहेरच राहिलो. आकाशांतील
ताऱ्यांच्या संगतींत राहिलो. त्या रात्रीं मला झें;प आलीच नाहीं. त्या
शालाग्रहात मी रामनामाचा जप करीत फिरत होतों.
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पहांटेची वेळ झाली. गोविंदा जागा झाला. त्यानें दार उघडले. मी
दुसऱ्या बाजूला जाऊन उभा राहिलो. गोविंदा खालीं गेला. मी पटकन्
खोलींत शिरून आपल्या अंथरुणावर पडलो. गोविंदा वर आला.

'' काय इंगळे, आज उठत नाही का? श्याम, उठायचे नाहीं का? ''
तो विचारू लागला.

'' आज फार थंडी आहे. झोपू- जरा, '' मीं म्हटलें.

'' माझी आहे मॅट्रिकची परीक्षा; तुमचे काय, '' असें म्हणत इंगळे
उठले. त्यांनीं दिवा लावला. गोविंदाहि उठला. परंतुमी कांहीं उठलो नाही.

'' श्याम, ऊठ रे. नाहीतर आम्हांलाहि निजावेंसें वाटेल. ऊठ, ''
गोविंदा म्हणाला

'' शाळामाउलीच्या मांडीवर निजू दे आणखी थोडा वेळ. आज
मला निजावेंसें वाटत आहे. तुझेंहि पांघरूण घाल माझ्या अंगावर, ''
मीं म्हटलें.

' निजूदे रे त्याला. माझेंहि पांघरूण घाल,'' इंगळे म्हणाला.
माझ्या अंगावर सर्वांची पाघरुणे पडली. त्यामुळें शेवटीं निजून

राहाण्याऐवजी मी उठलो. परंतु माझे डोळे पेंगत होते.

'' श्याम, नीज तू तुला बरें वाटत नाहीं बहुत करून, '' गोविंदा
म्हणाला.

त्या सहानुभूतीच्या शब्दांनी मला निजण्याची पुन्हा स्फूर्ति आली व
मी निजलो. चांगले दिसायला लागलें तेव्हांच मग मी उठलो.

असा आमचा हा शाळागृहाचा आश्रम मोठ्या सुंदर रीतीनें चालला
होता. अम्शसहि चांगला होई, झोपहि चांगली लागे. त्यामुळें मनहि
प्रसन्न राही. परंतु अकस्मात हा आश्रम बंद होणार होता. कायमचाच
बंद होणार होता!
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मी आतां अचला रुळल्यासारखा झालो होतों. कधीं एकनाथाकडे
भाकर खावी, कधीं खानावळींतून भाकर भाजी आणावी, कधीं हातानं
जेवण कराचें, कधीं कांहींच करूं नये असें चालले होतें. मिळेल तें
खायला व शाळा झोपायला असा कार्यक्रम सुरू होता. हळूहळू भावाच्या
मरणाचे दुःखहि कमी झालें. दुःखावर काळासारखा कोणताहि उपाय
नाहीं. जसजसा काळ जातो, तसतसा दुःखाचा वेगहि कमी होतो.

आमच्या सहामाही परीक्षेंत मला मार्कहि चांगले मिळाले. संस्कृतमध्यें
९० मार्क मिळाले. मराठीची माझी प्रश्नोत्तरपत्रिका काळेमास्तरांनीं वर्गांत
वाचून दाखविली. कांहीं प्रश्नांचीं उत्तरें त्यांना फारच आवडला ते
म्हणालेच्या उत्तराला किती मार्क द्यावे मला समजेना! परंतु जास्तमार्क
देता येतनव्हते.'' मला समाधान वाटलें. कांहीं मित्रांनी मोफत बोर्डिगसाठी
पुन्हा अर्ज करण्याबद्दलसुचविले. तेम्हणाले,'' तुमचे मार्क त्या अर्जातलिहा.
खात्रीने तुम्हांला मोफत बोर्डिग मिळेल. '' परंतु माझी तयारी नव्हती.

'' संध्यांचा स्वतंत्र प्रयोग ठीक आहे, जे' असें मीं म्हटलें. संस्थानिकांच्या
मर्जीवर विसवून राहाण्यापेक्षा आपल्या मित्रांच्या प्रेमावर विसवणें अधिक
प्रशस्त होय. एकनाथाने प्रेमाने दिलेली भाकर, मुजावरनें प्रेमाने दिले
वरण यांतील गोडी कांहीं और होती. ती गोडी त्या मोफत बोर्डिंगच्या
अन्नांत मला मिळाली नसती.

परंतु माझ्या या जीवनक्रमांत एकाएकीं विन्न आलें. औथला देश
सुरू झाला. आधीं माकडे पटापट मरू लागलीं. औघला वानर पुष्कळ.
परंतु हे वानर मरून पडूं लागले. हेगमध्यें उंदीर मरतात, तसेच वानरहि
मरतात. रोज आम्ही मरणाच्या वार्ता ऐकू लागलो डेगने लागलेल्या
एका गृहस्थाला भेटावयास आलेला एक मनुष्य येताक्षणी हेगने स्वत:
लागून तडकाफडकी मरण पावला! शुद्ध हवेतून जो मनुष्य दूषित हर्षेत
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येतो, तो अधिक लवकर अशा साथीला बळी पडतो. आमची शाळा बंद
होणार अशी वार्ता कानी आली. पुष्कळ परगावची मले भीतीनें आधींच
निवून गेली.

परगावच्या विद्यार्थ्यांनी ताबडतोब निघून जावे असें फर्मान सुटलें.
शाळा बंद झाली. मुले आवराआवर करूं लागलीं. मी कोठे जाणार?
मावशीकडची मनीऑर्डर येणार होती. परंतु ताबडतोब निघणे प्रात होतें.
शेवटी वडिलांनी मोठ्या प्रेमाने दिलेली पांढरी घोंगडी मी विकली.
काही सुंदर पुस्तके विकलीं. जाण्यापुरते पैसे मीं उभे केले, मीष्टि- माझी
आवराआवर केली

एका बैलगाडीत आम्ही सर्वाचे सामान घातले. सखाराम, मी,
एकनाथ, वामन, गोविंदा, बंड्या सारे निघालो. बंड्या गाडीबरोबर गेला.
चाकीचे आम्ही पायी निघालो. एकनाथ व वामन आपल्या घरीं जाणार
होते. रहिमतपूर स्टेशनच्या जवळच त्यांचें गांव होतें. औंधहून निघालो
तरी औघला डेग संपताच मी परत येणार होतों. औंध मी कायमचे
सोडत आहे असें त्यावेळेस माझ्या ध्यानींमनीहि नव्हतें तें तळ, तो झरा,
तें यमाईचे देऊळ, ती आमची आश्रयदाती शाळा यांना मी का कायमचा
मुकत होतो? दाजीबांची सतार का पुन्हा कानांवर पडायची नव्हती?
बापूच्या आईकडची भाकर का पुन्हा खायला नसती मिळाली? द्रुपदीच्या
आईकडचे गाईचे फेंसाळ ताजें दूध पुन्हा नसतें प्यायला मिळाले?
पुन्हा का मुजावरचें धीरगंभीर मुखमंडल पाहावयाचे नव्हतें? एकनाथची
दिलदार व प्रेमळ संगत का संपली?

मी औंधला पुन्हा येणार, औंधहूनच मॅट्रिक होणार असाच विचार
करीत मी जात होतों. आम्ही मित्र नाना प्रकारच्या गप्पा मारीत जात
होता. शब्दांच्या भेंड्या लावण्यांत फारच मजा आली.

वाटेंत मला शौचास जावे लागलें. एका नाल्याच्या कांठीं गेलों.
परंतु भला मोठा काटा त्या चिखलांत माझ्या पायांत मोडला. त्यावेळेस
तर मी अगदीं कळवळलो. जशी एखादी चूक पायांत घुसावी, तसा तो
.काटा पायांत घुसून बसला. माझे मित्र पुढें गेले होते. मी रस्त्यांतून

जी. क.. .९
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लंगडी घालीत पळत होतों. किती कष्टाने मी जात होतों, तें माझें मला
ठावें. शेवटीं माझे मित्र मीं गांठले.

'' एकनाथ, फार मोठा काटा पायांत मोडला गड्या. पाय कार
दुखतो, '' मीं म्हटलें

'' घरीं गेलों म्हणजे काढीन, '' तो म्हणाला.
सखाराम व एकनाथ या दोघांच्या खांद्यावर हात ठेवून मी एका

पायानें जात होतों. परंतु असें किती वेळ चालणार? मी शेवटीं लंगडत
लंगडत निघालो.

'' आतां सारे तुम्ही आमच्या गांवीं चला. आमच्याकडे जेवा, आणि
मग जा, '' एकनाथ म्हणाला.

'' गाडीला उशीर होईल, '' गोविंदा म्हणाला.
'' तुम्हांला बैलगाडी देऊं. वेळेवर पोंचवू, '' एकनाथ म्हणाला.

'' चल रे गोविंदा, '' मीं म्हटलें.
एकनाथाच्या घरीं जावयास मी उत्सुक होतों. -४-याने औंधला

मला मोठा आधार दिला, त्याचें घर नको का पहायला? त्याच्या वडि-
लांच्या पाया नको का पडायला? एकनाथाच्या वडिलांचे माझ्यावर
प्रेम होतें. औंधला त्यांची माझी भेटच अशा वेळेस झाली कीं ती
विसरणे शक्य नव्हतें. त्या दिवशीं मी सायंकाळी झऱ्यावरून स्नान
करून येत होतों. मुखाने रामनाम जपत येत होतो. आणि एकनाथ व
त्याचे वडील फिरायला जात होते.

'' काय श्याम,र्जंझाले स्नान? '' एकनाथाने विचारले
'' हो '' मीं म्हटलें.

'' हे आमचे वडील बरें का, '' एकनाथाने ओळख करून दिली.
मीं त्यांना प्रणाम केला. ते गेले व मी खोलींत आलों. कधीं एखादे

वेळेस ते औंधलाआले तर मला भेटत. '' आमच्या मुलांबरोबर तुम्ही
जेवत जा. संकोच नका करूं, '' असें ते सांगत. असे ते एकनाथाचे
वडील. काय त्यांचा व माझा संबंध? परंतु मनोमय संबंध कांहीतरी
होता खरा.
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गोविंदा आजपर्यंत ब्राह्मणेतराकडे कधीं जेवला नव्हता. एकनाथ

जातीने गुरव; परंतु माझ्यापुढे गोविंदाचें काय चालणार? गोविंदाने
शेवटीं येण्याचे कबूल केलें. आमच्या जेवणाची ताबडतोब तयारी सुरू
झाली. सारे एकनाथाच्या घरीं आलों. त्याच्या वडिलांना खूप
आनंद झाला.

'' श्याम, तुझा आधीं काटा काढतो चल,, एकनाथ म्हणाला.
एकनाथ काटा काढू लागला. मला लहान मुलासारखे रडूं येऊ

लागलें. काटा फारच खोल गेला होता. एकनाथाने पाय घट्ट घरून
ठेवला होता. सुईनें पाय पोखरण्याचे काम धीम्मेपणाने त्यानें
चालविलें होतें.

'' नको, नको. राहू दे,'' मीं म्हटलें. सुईचा धक्का कांड्याला एकदम
लागल्यामुळे मी कळवळलो. माझ्या अंगाला घाम सुटला.

'' अरे निघाला आतां. एक कळ सोस. एक हां, '' असें म्हणून
एकनाथानं जोराने टाका घेतला. काटा वर आला. त्यावेळेस किती
.हलके वाटलें. पायावर त्यानें गूळ-चुना लाविला. नंतर आम्ही जेवायला
बसलो. दहीभात पोटभर जेवलो.

'' श्यामला भात वाढा. भाकर खाऊन कंटाळला आहे, ''
एकनाथ म्हणाला

'' आतां कोंकणांतच जावयाचें आहे. भाताच्या माहेरघरीं, ''
मीं म्हटलें.

'' पुन्हा ये बरें, श्याम. डेग संपून शाळा सुरू होतांच तुला मी
कळवीन, '' एकनाथ म्हणाला.

मी नको नको म्हणत होतो तरी एकनाथ दही वाढीतच होता. तें
दही नव्हतें. त्याच्या हृदयातील तें प्रेम होतें. तें प्रेम ओतायला दह्याचे
बाह्यचिन्ह मिळाले झालें. आमची जेवणे झालीं. बंड्या स्टेशनवर
परभारा बैलगाडीबरोबर गेला होता. त्याच्यासाठी आम्ही फराळाचे घेतलें.
एकनाथाने बैलगाडी जोडली. त्याच्या वडिलांच्या आम्ही पाया पडलो,
सर्वांचा निरोप घेऊन निघालो. एकनाथ गाडी पळवीत होता. बेलांना
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हाकलण्यात त्याला आनंद वाटत होता. एकनाथाच्या रुमालाचा
शेंबलायमणयौ तोंडावर उडत होता.

स्टेशन आलें. बंड्या फराळास बसला. आम्हीं आपापले सामान घेतलें.

' '' श्याम, तुझ्याजवळचे एखादे पुस्तक दे ना वाचायला वडिलांना
पण होईल, '' एकनाथ म्हणाला.

'' सेतुबंधनी टीकादेऊं? विथबुवाजखचारीकृत आहे. तुझ्या वडिलांना
होईल. आणि तुला कोणतें देऊं? कर्याचे आत्मवृत्त देऊं? छान आहे ''
मीं म्हटलें.

एकनाथाला दोन्हीं पुस्तकें दिली. त्यानें माझ्या इंकेतून आणखीहि
एकदोन निवडून घेतली. चंदावरकरांची व्याख्यानें हें इंग्रजी पुस्तक मीं
वरतीच ठेवले. गाडीत वाचायला होईल असें वाटलें. एकनाथाला गाडी
घेऊन लौकर परत जायचें होते. तो निघाला. मला खूप वाईट वाटलें.
दिलदार मनाचा व पीळदार शरीराचा एकनाथहि जरा सद्रदित झाला.
शेवटी तो गेला. किती तरी वेळ त्याच्या गाडीकडे मी बघत होते।

माझा पाय अजून. दुखत होता, जोरानें टेकवत नव्हता आम्ही सारे
हॅटफॉर्मवर येऊन बसलों. आली एकदाची गाडी. गाडीत चिक्कार गर्दी
होती. गाडी पांच मिनिटं थांबे! मीं हमाल केला नव्हता खांद्यावर
ट्रक व हातांत वळकटी घेऊन मी लंगडत लंगडत घांवत होतों कोणी
डबा उघडू देईना. परंतु एका गृहस्थाला द्या आली. त्यानें डबा
उघडला. शिरलो आम्ही आत. गोविंदा, बंड्याहि आले सखाराम
दुसरीकडे बसला. गाडी सुरू झाली.

माझें चंदावरकरांचे लेख व व्याख्यानें हे इंग्रजी भले मोठे पुस्तक वर
होतें. तें काढून मी वाचू लागलो. त्या दार उघडणाऱ्या सदुगूहस्थांत
जरा कौतुक वाटलें.
'' तुम्ही विद्यार्थी आहात वाटतें? '' त्यांनीं विचारले.
'' हो! आम्ही औंधला शिकतो, '' मीं म्हटलें.

'' कोणत्या वर्गीत आहात तुम्ही? ''
'' सहाव्या इयत्तेत. ''
'' हे इंग्रजी पुस्तक तुम्हाला समजते का? ,,
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पुष्कळसें सर्वेनी. न समजेल तेथें अंदाजाने अर्थ कुळ-ट-अशीं आमची प्रश्नोत्तरे चालली होतीं. थोड्या ')ऱ्यैrJ-फक्क-दमींच त्यांना प्रश्न केला. १. इ'' तुम्ही कोठे असतां? ,, है ?' ८१'' हिंगण्याला, कर्यांच्या संस्थेत ,, ३ म्हणाले (?ा

८२'' हिंगण्याला? '' मीं आश्चर्यीने विचारलें. १ ' ५२८'' हो. का? तुम्हाला आश्चर्यसें वाटलें? ,, आव७६ ई. २७४-
माझी मावशी तेथें आहे, '' मीं म्हटले

'' काय नांव? '' त्यांनीं विचारले. ड अ
'' सरक्ताई, '' मीं सांगितलें.

हो, माहीत आहेत त्या मला. संस्थेतच त्या शिकल्या,'' ते म्हणाले.

'' तुम्ही का त्या संस्थेत शिकविता? '' मीं विचारले.
नाहीं, मी प्रचारक आहें. मदत गोळा करून आणतो, '' ते म्हणाले.

थोड्या वेळाने त्यांनी मला विचारले,
'' मॅट्रिक झाल्यावर काय करणार? ''
वॅ' मला एम, ए. व्हायचें आहे, '' मीं म्हटलें.
'' एम, ए. होऊन काय करणार? '' पुन्हा त्यांचा प्रश्न आला.
'' तुमच्या संस्थेसारख्या एखाद्या संत काम करीन, '' मीं म्हटलें.
'' या. आम्ही तुमचे स्वागत करूं! '' ते आनंदाने म्हणाले.
त्यांनी आम्हांला फराळाचे वगैरे दिले. डाळिंब, पेरू वगैरे फळें दिली.

त्यांचा स्वभाव गोड व मनमिळाऊ वाटला.
'' तुमच्या मावशीला कांहीं निरोप आहे? '' त्यांनीं विचारले.
'' मी कोंकणांत गेलों म्हणून सांगा, '' मीं म्हटलें.
पुण्याच्या स्टेशनवर आम्ही सारे उतरलो. सखाराम व मी लगेच

मुंबईस जाणार होतों. गोविंदा व त्याचा भाऊ पुणें शहरांत जाणार होते.
गोविंदाची पुन्हा औधला भेट होईल असें मी मनांत म्हणत होतो. आमचा
निरोप घेऊन ते दोघे भाऊ गेले. आम्ही मुंबईच्या गाडीत बसलों. मुंबईस
पोचल्यावर मी बोटींत बसून कोंकणांत गेलों. पुन्हा आईजवळ गेलों.
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मी कोंकणांत गेलों, परंतु एकदम घरीं नाहीं. प्रेगमुळे मी औंध सोडून

येत आहें, असें घरीं पत्र पाठविलें होतें. त्यामुळें माझी काळजी घरीं
करणार नाहींत, असें वाटलें. पालगडला घरीं जाण्याआधी दापोलीला
माझ्या मित्रांचा पाहुणचार घेत मी दोन दिवस राहिलो. दापोलीला राम
नसला तरी दुसरे पुष्कळ मित्र होते. त्यांना भेटल्याशिवाय मी परभारा
कसा जाऊं?

दापोलीच्या बोर्डिगांत माझा एक शिवराम नांवाचा मित्र राहात होता.
त्यानें तेथें बिऱ्हाड केलें होतें. त्याची आई व दोन लहान मामेभाऊ तेथें
होते. मी त्याच्या बिऱ्हाडीं गेलों. त्याला खूप आनंद झाला. त्या दिवशीं
हाताने स्वयंपाक करण्याची पाळी होती. शिवरामची आई दुरून सारं
सांगत होती.

'' शिवराम, आज मी आलों आहे, तर मलाच करूं दे स्वयंपाक.

देवा चांगली संधि आणली आहे, '' मीं म्हटलें.
'' अरे, तेर लांबून पाहुणा आलेला. इतर मुलें हसतील, '' शिवराम

म्हणाला.
' तूं हसू नको म्हणजे झालें. निदान पोळ्या तरी मी करीन अरे,

औघला जाऊन इतर कांहीं शिकलो नसलो, तरी स्वयंपाकांत तरी मीं
निःसंशय प्रगति केली आहे, '' मीं म्हटलें.

'' करूं दे हो श्यामला पोळ्या, '' शिवरामची आई म्हणाली.
शिवरामच्या आईच्या तोंडावर जी सात्त्विकता होती, तशी सात्त्विकता

मीं कचितच कोठे पाहिली असेल! राहून राहून ती पवित्र मूर्त कधी
कधीं माझ्या डोळ्यासमोर येते. पति अंमळ वेडसर होऊन कोठे निवून
गेलेला! त्याचा कर्षी पत्ता लागत नसे! भावाच्या आधारानें ही थोर सती
आपला एकुलता एक मुलगा शिवराम घेऊन राहिली होती. भावाचीहि
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पत्नी निवर्तली होती. भावाच्या लहान मुलांना तिनेच वाढविले. भाऊ
जरा रागीट होता; परंतु ती साध्वी सार सहन करी व सर्वीना सांभाळी.

आईने सांगितल्यावर शिवरामचा इलाज नव्हता. मीचुलीजवळ बसलों.
मीं चांगल्या पोळ्या केल्या. कशा फुगत होत्या! मला शाबासकी मिळाली.
ताक करावयाचें होतें. मीं ताकहि केलें व कढत पाणी घेऊन लोणीहिकाढलें.

'' श्याम, अगदीं सारे तुला करतां येतें रे! '' शिवरामची आईम्हणाली.

'' निदान आचारी म्हणून तरी कोठे राहाता येईल, '' मीं म्हटलें.
आमची जेवणे झालीं. शिवरामबरोबर मी इंग्रजी शाळेत जाणार होतों.

सर्व वर्गवधूंना भेटावयास मी उत्सुक होतों. मला सारख्ये हसू येत होतें.
ज्या वेळेस मला फार आनंद झालेला असतो, त्यावेळेस मला सारखे हसूं
.येतें. तें कांहीं केल्या थांबत नाहीं. झऱ्याचे पाणी जसे बुडबुड बाहेर येतें,
त्तसे माझें होतें.

मी एकदा गुजराथमध्ये एका गांवीं गेलों होतों. तेथें राष्ट्रीय शाळा
होती. ती राष्ट्रीय शाळा चालविणारे तुरुंगांत माझे मित्र झाले होते. त्यांना
भेटावयास म्हणून मी गेलों. शाळेतील मुलेमुली पाहून मी सारखा मंदमधुर
हसत होतों. तीं मुले म्हणाली, '' हे हसरे आहेत. '' मीं त्यांना म्हटल्रें

'' परंतु लोक मला रडके म्हणतात. '' तें लोकांचे म्हणणें त्या सरळ मुलांना
पटले नाहीं. मुलांचे म्हणणें बरोबर होतें. स्वभावत: मी अत्यंत आशावंत
व आनंदी आहें. माझ्या निराशेंतहि अपार आशा असते व माझ्या
अश्रूतहि अनंत स्मिते असतात. म्हणून रडता रडता मी एकदम खुद्दकन्
मुलाप्रमाणें हंसतोहि. कारण तें रडणे सहज आकस्मिक आले क्षणभंगुर
पटल असतें. गुजराथेतील त्या खेड्यांतील मुले तरी ' हसरा श्याम,
म्हणून मला संबोधीत!

शिवराम व मी शाळेत गेलों. शाळेची घंटा होण्याला अद्याप अवकाथ
होता. मीं सहाव्या यत्तेत गेलों. सारी मुले माझ्याभोवती जमली. एका
मित्रानें कोटावर सोनचाफ्याचे फूल लाविलें. कोटावर फुलें लावून एका
शिक्षकांची आपण कशी मागे गंमत केली होती, तें आम्हां सर्वांना
आठवून आम्ही मोठ्याने हंसलों
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'' श्याम, औंधला कोणाच्या पिशव्यांना गाठी नाहीं ना बांधल्यास? 'अ

एका मित्राने विचारले.
'' औधला श्याम अगदीं गरीब पारवा झाला होता. गरीब गाय:

झाला होता, '' मी म्हटलें.

'' तूं असा कसा मध्येच आलास?, परशुरामाने विचारलें.
'' तेथें हेग झाला म्हणून शाळा बंद, '' मीं म्हटलें.
८' द्ये दापोलीला कधीं ग्रेग येत नाहीं. येथें ठरलेल्या सुट्ट्या. देशावर

ष्ठेगचीहि सुट्टी मिळते, '' कृष्णा म्हणाला.

'' तुझा भाऊ डेगने गेला ना रे? '' जगन्नाथाने विचारले.
'' हो आणि रामचा भाऊहि गेला, '' मीं म्हटलें.
'' डेगनेच का? ''
'' नाहीं. विषमानं. आणि आपल्या शंकरला रे काय झालें?' क

आमच्या जुन्या वर्गमित्राबद्दल दुःखाने विचारले.
'' त्याला उदर झाला. उदराचे रोगी पावसाळ्यांत दगावयाचेच.

कांहीं एक कल्पना नव्हती. वर्गात त्याच्याशिवाय आम्हांला सुने वाटतें.
भूमितीच्या तासाला तो शिक्षकांना भंडावून सोडावयाचा,'' केशव म्हणाला.

इतक्यांत घंटा झाली. पहिली घंटा होतांच वर्गात येणारे ते शिक्षक,
त्यांचाच सहावीवर पहिला तास होता. मी परशुरामाच्या जवळ बसला
होतों. वर्गात शिक्षक आले. आज दुसरी घंटा झाली नाही, तरी सारी
मुले वर्गात कशी याचे त्यांना आश्चर्य वाटलें. मुलांमध्ये मंद हास्याच्या
झुळका सुटल्या. शिक्षकांची तीक्ष्ण नजर चौफेर फिरली. त्यांची माझी
दृष्टादृष्ट झाली. त्यांना जुना शिष्य पाहून आनंद झाला. ते एकदम उठले.
त्यांनीं फळ्यावर एक शोक लिहिला. तो संस्कृत लोक होता. तो लोक
त्यांनी कां लिहिला तें माझ्या पटकन् ध्यानांत आलें. मी हसू लागलो

'' काय श्याम, हसूसें येत आहे? लोक समजला वाटतें? '' त्यांनी'

विचारले.''' हो, '' मीं म्हटलें
'' कोठला आहे हा लोक? '' त्यांनी प्रश्न केला.
'' मेघदूतातला, '' मी म्हटलें.
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त्या श्वोकांतील अर्थ पुढीलप्रमाणे होता:-
' आपल्या प्रचंड वृष्टीने पर्वतांवरचे वणवे विझविणारा जो तं त्या-

तुला प्रवासांत शीण आलेला पाहून, तो अनेक शिखरांचा आसकूटे४४.
आपल्या सुंदर डोक्यावर तुला घेईल; कारण पूर्वीच्या प्रेमळ स्मृतींच्या-
आशेनें आलेल्या आपल्या मित्राला पाहून क्षुद्र मनुष्यहि विन्मुख होणार..
नाही. मग जे मनानें थोर आहेत, त्यांच्याबद्दल काय सांगावे? '

त्या लोकातील शेवटचे दोन चरण त्या दिवसापासून माझ्या मनात'
अमर झाले आहेत. ज्ञान हें प्रसंगाने ठसतं. अनुभवाने सिद्ध होतें.
जीवनांत मुरते.

'' म्हणाना ते दोन चरण, '' आश्रमातील वासुदेव म्हणाला.
'' मी सर्वच शोक आठवतो आहे. परंतु सर्व कांहीं आठवत नाहीं,''

श्याम म्हणाला
'' जे चरण अमर आहेत, तेच म्हणा, '' गोविंदा म्हणाला.

' न सुद्रोऽपि प्रथमसुकृतापेक्षया संश्रयाय
प्राप्त मित्रे भवति विमुख: किं पुनर्यस्तथोवै: ।। '

हे ते दोन चरण. पूर्वीच्या प्रेमळ श्यामला वर्गातील मुलांनी प्रेम दिलें,
कोटावर फूल लाविलें. त्या श्यामला तीं मुले विसरली नाहींत, हें त्या
शिक्षकांना त्या श्रोकाच्या द्वारा सांगावयाचें होतें. त्या शिक्षकांच्या समय-
सूचकतेबद्दल व सहदयतेबद्दल आम्हांला कौतुक वाटलें. आम्हांला त्या

खोकाने आनंद झाला. आनंदाच्या भरांत माझ्याजवळच्या मित्राने माझा
हातहि आपल्या हातांत घेतला! अरे, ते पहिले दोन चरणहि आठवले
हो. ऐका.

' त्वामासारप्रशमितवनोपढव साधुमूर्धा
वश्यत्यध्बश्रमपरिगत सानुमान् आचकूट: ।।,

दापोलीच्या मुलांना मीं माझे अनेक अनुभव सांगितले. परंतु जेवणा-
खाण्याच्या संबंधाने मी कांहीं एक बोललो नाहीं. दापोलीला मी पूर्वी
आत्याकडे राहात होतों. तेथेंहि एकदा जेवावयास गेलों. सर्वाना भेटलो.
त्यांनाहि बरें वाटलें. मी दापोलीस दोन तीन दिवस होतों. एके दिवशीं-
माझ्या गावचे एक गृहस्थ मला अकस्मातू भेटले.
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'' काय रे श्याम, कधीं आलास? '' त्यांनीं विचारले.
'' झाले दोन तीन दिवस, '' मीं म्हटलें.
'' अरे घरीं तुझी सारखी काळजी करीत आहेत. औंधला क्रेग आहे,

एवढेच तूं कळवलेंस. तुझा एक भाऊ ष्ठेगने गेला, म्हणून तुझ्याबद्दल
सारी फिकिरति आहेत, '' ते गृहस्थ म्हणाले.

''D मग तर भाऊंना पत्र पाठविलें होतें. पहिल्या पत्रानंतर दुसरें औंध
सोडल्याचेंहि पत्र टाकलें होतें, '' मी म्हणालो.

'' तें मिळाले नाहीं. तूं येथें मजा करीत आहेस व ते तुझ्या फिकिरींत
आहेत. त्यांना अन्न गोड लागत नाहीं, झोप लागत नाहीं. आधीं घरीं
जा, '' ते म्हणाले.

'' परंतु मला काय माहीत? '' मी म्हणालों.

'' भावाच्या मरणाने आईबाप दुःखी आहेत हें नाहीं तुला माहीत?
तुझ्याकडच्या हेराच्या वार्तेनें ते आणखी चिंतेत असतील हें नको होतें का
तुला कळायला? इंग्रजी शिकता, परंतु साध्या गोष्टी कळत नाहींत. आई-
बापांना विसरणे म्हणजे इंग्रजी शिक्षण, '' असें म्हणून ते गृहस्थ गेले.

मला वाईट वाटलें. मी का आईबापांना विसरलो होतो १ ज्यांचें स्मरण
होतांच मला गहिवरून येत असे, त्यांना का मी विसरलो होतों १ मी का
मायमुल्या व बापमुल्या-मायबापांना विसरणारा असा झालो होतों?
माझ्या हृदयावर तो महान प्रहार होता. मीं पत्र पाठविले होतें, पोचलं
-नसेल बहुधा. तरी पण सदानंदाच्या मरणाने माझ्या आईला जबर धक्का

बसला होता. तिच्याकडे मीं आर्धी गेलें पाहिजे होतें, असें आतां मला
वाटूं लागलें. मीं ताबडतोब रात्रीच्या बैलगाडीने जाण्याचे ठरविलें.

'' शिवरामच्या आई, रात्रीं मला जाऊं देच. आग्रह करूं नका,,
मीं म्हटलें.

'' उद्या मी अंग धुते, मग जेवून जा. तुला थालिपीठ आवडते. तें
करीन '' ती माउली म्हणाली.

'' पुन्हा मी औंधला जातांना येथें येईन, त्या वेळेस करा थालीपीठ.
आज गेलें पाहिजे. माझी चातकासारखी घरीं वाट पाहात आहेत, ''
मी म्हटलें.
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माते मातेची मनस्थिति ओळखली. शिवरामच्या आईनें आढेवेढे
घेतले नाहींत. रात्रीं मीं बैलगाडी केली व पालगडला जावयास निघालो.
आतां सारे लक्ष घरीं लागलें. घरच्या आठवणी येऊ लागल्या. गाडीत
गाडीवान झोपला, परंतु मी जागाच होतों.

पहाटेच्या वेळेस मी घरीं आलों. खेड्यांतील लोक पहाटे उठतात.
ब्राह्मणवाडींत माझें घर. कोठे वेदपठण चालले होतें, कोठेंदळणाच्या ओव्या
ऐकू येत होत्या. मी माझ्या घरीं आलों. 'आई' अशी सद्रदित हाक मारली.
आई ताक करीत होती. ती एकदम आली. मी तिला बिलगली. ती
पाठीवरून सारखा हात फिरवीत होती. देवांना तिने गूळ ठेवला.

'' आलास सुखरूप. तुझ्या वाटेकडे बाळ, सारखे डोळे होते. त्याला
नेले देवानें. म्हटलें तूं दृष्टीस पडतोस कीं नाहीं. ' आज आतां श्याम
नाहीं येत, बोटीच्या गाड्यांची वेळ झाली ' असें म्हणून ते आतांच फुलें
दुर्वा आणण्यासाठी गेले. बस हो बाळ. '' आईच्याने बोलवेना.

मी आईच्या अंथरूणांत निजलों. धाकटा भाऊ पुरुषोत्तम माझ्याजवळ
आला. आम्ही एकमेकांच्या अंगावर हात ठेवून झोंपलो. सदानंदाची
आठवण येऊन न बोलतां आमच्या डोळ्यांना पाणी आलें.

शेतावरून वडील आले त्यांच्या मी पाया पडलो त्यांनाहि भरून आले.
'' श्याम, पत्र लिहूं नये का रे? '' ते म्हणाले.
'' भाऊ, मीं पत्र पाठवले होतें. पोचलं नाहीं, '' मीं म्हटलें.
आईच्या प्रकृतीवर सदानंदाच्या मरणाचा खोल परिणाम झालेलामला

दिसत होता. आमच्यासाठी ती हंसे, समाधान दाखवी. परंतु तिचे हृदय
होरपळले होतें. सदानंद म्हणजे खरोखर एक रत्न होतें. सर्वीना चटका
लावून तो गेला.

आई अशक्त झाली होती. तरी माझ्यासाठी ती कांहींना कांहीं करी.
गेलेल्या मुलाचे दुःख गिळून आलेल्या मुलासाठी ती गोडधोड करी.
एखादे वेळेस ती औंधच्या हकीगती विचारी. मी सर्व सांग.

'' आई, तुझ्या श्यामला तूं सर्वत्र आईच देतेस. औधला द्रुपदीची
आई, बापूची आई माझी काळजी घेतात. पंढरपूरजवळच्या विटे
.गावच्या आजीबाईचे तर माझ्यावर किती प्रेम! मधल्या सुट्टीत मला
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खडीसाखरेचा खडा द्यायची हो ती. शिवाय कितीतरी प्रेमळ मित्रा.

नवीन नवीन मला मिळाले. एकनाथ, गोविंदा, तुलाकिती नार्वे सागू? ,'
मीं म्हटलें.

'' सारी देवाची कृपा. ' श्यामला सांभाळ हो, ' असें मी कितीदा
देवाला म्हणत असत्ये! '' आई म्हणाली.

आईची ती प्रार्थना तेंच श्यामचे बळ होतें. नाहीतर या दुबळ्या,
नेमळ्या श्यामचा जगांत निभाव लागता ना. मला मिळणाऱ्या स्नेह-
प्रेमामृताच्या मुळाशी ती माझ्या आईची आंतरिक प्रार्थना होती.
तिची ती प्रार्थना अजूनहि मला पुरत आहे व भरपूर प्रेम मिळत आहे.
त्या प्रार्थनेमुळेच श्याम उघडा पडत नाहीं.

मी पालगडला येऊन जवळजवळ दोन तीन आठवडे झाले. औंधचा
प्लेग हटला नव्हता. प्रिय एकनाथाचे पत्र आले होते. परंतु माझ्या
वडिलांना हळूहळू माझ्याबद्दल संशय येऊ लागला. मी घरीं राहायला
आलों असें त्यांना वाटलें. एके दिवशी त्या अर्थाचे त्यांचे शब्द माझ्या
कानावर पडले. मी दुःखी झालो. मी का वडिलांना खोटे सांगून
फसवीन? शाळा सुरू असूनहि सुरू झाली नाही असे सांगेन? येथें
अविश्वास आहे तेथें कशाला राहा, असें माझ्या स्वाभिमानी मनांत आलें.

'' आई, मी आतां येथें राहात नाहीं. जाऊं दे मला. तुझी प्रार्थना

माझें संरक्षण करील, '' मी म्हटलें.

'' बाळ, आमच्या दुबळ्या प्रार्थना कोठवर पुरतील? सदानंदासाठी
का मी प्रार्थना करीत नव्हतें? मुद्दाम आगीत उडी घेऊं नये. अरे,
निराशेमुळें त्यांना तसें वाटतें. त्यांच्यावर रे काय रागावतोस? आई-
बापांजवळ रे कसला आहे स्वाभिमान? मी त्यांना सांगेन, '' आई
माझी समजूत घालीत होती.

परंतु मीं ऐकले नाहीं. मी हट्ट घरला. मी माझे कपडे धुण्यासाठी
घेऊन निघालो
'' श्याम, जाणारच का मग? जा हो. परंतु रागावून नको जाऊं.

ठेव ते सहे मी आणीन हो धुऊन. आईच्या हातचे धुतलेले घेऊन जा,'''
ती म्हणाली.
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मला त्यावेळेस रडूं आवरले नाहीं. मी भितीशी रडत उभा राहिलो.
आईनें मला उगी केलें. परंतु तिचे डोळे तरी कुठे कोरडे होते?

आईने सद्रे धुतले. वाळल्यावर त्यांच्या मीं घड्या घातल्या. पुस्तकांची
इंक मुंबईला भावाकडेच ठेविली होती. माझी वळकटी मीं तयार केली.
मीं पांढरी घोंगडी विकली होती.

आई म्हणाली, '' श्याम, हा पुसाचा महिना. थंडीचा कडाका असेल
तिकडे. ती दुलई घेऊन जा. जरा फाटली आहे. परंतु थंडी राहील. ''

मीं दुलई घेतली. संक्रांत जवळ आली होती. तरीहि मी राहिलो नाहीं.
संक्रांतीला आपण तोडें गोड करतो. परंतु आईचे तोंड कडू करून मी
जात होतों. तरी एके दिवशीं भरीत व खिचडी तिने केलीच केली.

'' श्यामच्या आई, श्याम सक्रांतीपर्यतसुद्धा नाहीं का राहात? ''
जानकीबाईनी विचारले.

'' नाहीं म्हणतो. मुले मोठी झाली म्हणजे त्यांच्या कलाने घ्यावे.
तिळगूळ त्याला बरोबर बांधून दिला आहे. स्वतः घेईल व सर्वांना देईल,''
आई म्हणाली.

मी तें बोलणे ऐकत होतों. परंतु जाण्याचा निश्चय अभंगच राहिला.
मीं पुरुषोत्तमाचा व माझ्या मायबापांचा निरोप घेऊन घर सोडले.

माझ्या आईचे तें शेवटचे दर्शन होतें, ती शेवटची भेट होती, तें शेवटचे
बोलणे होतें. परंतु या दुदैवी श्यामला तें कोठे माहीत होतें?

न ऐकता मी मुंबईस आलों. तिच्या थोर हृदयाला दुखवून
आलों. आज मला त्याचें वाईट वाटत आहे. परंतु मागून वाईट वाटणे
काय किंमतीचे? आधींच पोळलेल्या मातृहृदयाला आणखी कष्टी करून
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मी आलों. कबूल केल्याप्रमाणें वाटेत दापोलीला शिवरामच्या आईकडेहि
मी गेलों नाहीं. मी माझ्याच विचारांत गर्क होतों.

मुंबईस मामांकडे आलों. त्यांच्याकडेच माझा मोठा भाऊ राहात होता.
त्याची स्वतंत्र खोली नव्हती. मीं मामीला आईने दिलेली तिळगुळाची पुडी
दिली. लिन हळदकुंकू कपाळाला लाविलें. सर्वांची खुशाली मीं सांगितली.

'' श्याम, तूं इतक्यांत कशाला आलास? अद्याप प्लेग आहे ना? ''
दादानें विचारले.

'' भाऊंना खरें वाटेना म्हणून आलों. आई नको जाऊं म्हणत होती.
परंतु मी हासच पेटलो. आलों निवून, '' मी म्हटलें.

'' पुढें काय करायचे? '' त्यानें विचारले
'' मी पुण्याला जातो. तेथें राहीन पाचसहा दिवस. तों फेग कमी

होईल. येथें चार पांच दिवस राहीन, '' मीं म्हटलें

दादा, मामा दुपारी आपापल्या उद्योगाला जात. मामांकडे मराठी
पुस्तके पुष्कळ होतीं. त्यांतली मी वाचीत बस १९०८ मधील
लोकमान्यांवरील खटल्याचे पुस्तक तेथें मला वाचावयास मिळाले
काळांतील कांहीं निबंध वाचावयास मिळाले. ही जत पुस्तके तेथें होते?
तीं पुस्तके वाचण्यांत मी तल्लीन झालो. माझें हृदय भरून आलें.
अंगावर मधून मधून रोमांच उठत. हृदयांत नवीन प्रकाश व नवीन
जीवन आलें. एके दिवशी मी दादाबरोबर व्याख्यानास गेलों होतो मला
वाटतें तें खाडिलकरांचें व्याख्यान होतें. औंधला मीं कांहीं व्याख्यानें
ऐकली होतीं. औंधचे महाराज पुण्याचे कांहीं प्रोफेसर बोलवीत व त्यांचीं
व्याख्याने करवीत. प्रो. भातू, प्रो. हरिभाऊ लिमये, प्रो. पोतदार
प्रो. भाटे, प्रो. गोडबोले वगैरेची व्याख्यानं मीं औंधला ऐकिला होती.
परंतु मुंबईला जें व्याख्यान ऐकले तें औरच होतें. तें कॉग्रेसचा संदेश
यावर होतें. नुकतीच लखनौची कॉग्रेस होऊन गेली होती. अंविकाचरण
मुजुमदार अध्यक्ष होते. हिंदु-मुसलमानांचा करार झाला होतां. लोकमान्य
टिळक सुटून आल्यावर ते पुन्हा काँग्रेसमध्ये शिरले होते. अशा त्या

अपूर्व कॉग्रेसचा संदेश नाड्याचार्य खाडिलकर सांगत होते.
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कॉग्रेससंबंधी ऐकलेले ते पहिलें भाषण! देशभक्तीसंबंघीं ऐकले पहिलें

व्याख्यान! स्वराज्याचा मीं ऐकलेला पहिला उद्गार! सुरेंद्रनाथ बानर्जी
वगैरे देशभक्तांची नावे ऐकण्याचा तो पहिला दिवस! त्या कॉग्रेसच्या
झेंड्याखाली संपूर्ण हृद्याने मी एक दिवस येऊन उभा राहीन, कॉग्रेसचा
संदेश खेड्यापाड्यांत सांगत घुमेन, त्या कॉग्रेससाठी मी मनांत ईश्वराला
जीवेंभावें रात्रंदिवस आळवीन, असें त्या वेळेसमाझ्या स्वप्नांत तरी होतें का?

मुंबईचे ते सात आठ दिवस देशभक्तीच्या वाचनांत व श्रवणांत
गेले. त्या वेळेस आणखीहि एक मीं मजा केली. मजा म्हणूं का कुकर्म
म्हणूं? माझा मित्र सखाराम गिरगांवांत राहात असे. त्याला भेटण्यासाठी
म्हणून मी गेलों होतों. तो घरीं नव्हता. मी त्याची वाट पाहात होतों.
तेथील कोनाड्यांत कांहीं वाचायला आहे का पाहात होतों. तो तेथील
अनेक सटरफटर पुस्तकांत '' हिंदुधर्म व सुधारणा '' हें भले मोठे पुस्तक
सांपडलें. प्रिन्सिपाल गोळे यांचें तें पुस्तक मी वाचू लागलो. किती सुंदर
व सो--वल ती भाषा. मला गुदगुल्या होऊं लागल्या. मीं तें पुस्तक
माझ्या रुमालांत गुंडाळले व घरीं घेऊन आलों! पुस्तकाची मीं चोरी
केली. कोनाड्यांत पडून राहिलें आहे, नेले आपण म्हणून काय झालें?
अशी मूनांत चर्चा केली. तें पुस्तक पुढें पाचसहा वर्षांनीं माझ्याजवळून-
सुद्धा असेंच कोणीं नेले! त्या वेळेस तें पुस्तक दुर्मिळ होतें. जीर्ण शीर्ण

झालेलें तें पुस्तक मीं किती जपून ठेवले होतें!
तें पुस्तक चोरतांना मी माझी प्रतिज्ञा विसरलो. लहानपणी पुस्तके

विकत घेण्यासाठीं पैसे चोरले होते. त्यावेळेस आई म्हणाली होती,
'' श्याम, दुसऱ्याच्या वस्तूला लागलेला हा पहिला व शेवटचा तुझा
हात होऊं दे. '' आईची ती श्रद्धा मीं मारली. किती झालें तरी मी दुबळा
जीवच होतों. श्याम स्खलनशीलच होता. आईची पुण्याई त्याला

तारू पाहात होती.
मुंबईला नवीन विचारांचा आनंद मी सुटीत होतों. परंतु भविष्यकाळ

माझ्यासमोर तोंड वासून उभा होता. मीं मुंबईहून रामला एक पुत्र

पाठविलें औधला थो झाल्यामुळें मी पुण्यास न उतरता परभारा एकदम
मुंबईला येऊन कोंकणांत गेलों व कोंकणांतन आतां परत आलों वगैरे
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लिहिले होतें. ' माझें हें पत्र म्हणजेच संक्रांतीचा तिळगूळ समज ' असेहि
.एक वाक्य पत्राच्या शेवटीं होतें. रामचें उत्तर आलें. त्या कार्डावर
' तिळगूळ ' हे शब्द मोठमोठे, चांगल्या नक्षीचे त्यानें लिहिले होते.
हलव्याला जसा काटा असतो, तसे बारीक बारीक कांटे त्या अक्षरांच्या
सर्वागावर दाखविण्यांत आले होते. तीं अक्षरे म्हणजे पुलकित असें
रामचें जणू हृदय होतें. तें कार्ड मीं हृदयाशी घरले. खरोखरचा तिळगूळ
पटकन् मटकावला असता. परंतु हा अक्षररूप तिळगूळ अक्षय होता,
टिकणारा होता. तो मी येतां जातां रोज डोळ्यांनी खात होतों, मनाने
-खात होतों व हष्ट होत होतों.

'' श्याम, काय रे आहे त्या कार्डात एवढं? '' शेजारच्या मधुरा-
बाईंनी विचारले

'' तिळगूळ आहे तिळगूळ. तुमच्या हलव्यापेक्षा गोड आहे व सुंदर
आहे, '' मीं म्हटलें.

'' कार्डात रे कसा तिळगूळ येईल? हलव्याची पिशवी येते, '' त्या

-म्हणाल्या.

'' परंतु माझ्या मित्राची युक्तीच आहे तशी. तुम्हाला दाखवू? ''
मीं विचारले.

'' वधूदे, '' त्या म्हणाल्या.
मी तीं सुंदर काटेरी अक्षरे त्यांना दाखविली.
'' इश्श, हा रे कसला तिळगूळ? नुसती अक्षरे. तीं का चाटायचो

आहेत? '' त्या म्हणाल्या.

'' चाटून वाटणं म्हणजे कांहीं प्रेम नव्हे, '' मीं म्हटलें.

'' श्याम, तुझ्या सांग ना आणखी औंधच्या आठवणी, '' मधुरावाई
म्हणाल्या.

'' मी नाहीं सांगत. माझ्या मित्रांना हसता तुम्ही. तुमच्या मित्रांना
हसले तर चालेल का? '' मीं विचारले.

'' श्याम, पुरुषांना मित्र असतात. स्त्रियांना मित्र नसतात ''
-त्या म्हणाल्या

'' मित्र म्हणजे मैत्रिणी हो, '' मी म्हटलें.



१४५ मुंबई

'' अरे, आम्हांला मैत्रिणीहि नाहींत. तुम्ही पत्रे लिहिता. आम्हांला
थोडीच पत्रे लिहिता येतील? लहानपणच्या माझ्या मैत्रिणी आतां कोठे
असतील देवाला माहीत. श्याम, तुमचे आपलें बरें असतें. आमची
मैत्री वगैरे सारे मनांतल्या मनांत. तुला एक दोन ओव्या म्हणून
दाखवू? '' त्यांनीं विचारले.

'' म्हणा. मला बायकांच्या अव्या फार आवडतात, '' मीं म्हटलें.
'' आपण मैत्रिणी पुन्हा भेट-कधीं
आठवू मनामधी एकीमेकी ।।

आपण मैत्रिणी जाऊं ग बारा वाटे
जसे नशिबाचे फाटे फुटतील ।।

बारियाच्या संगे आपण पाठवू निरोप
पोचतील आपोआप मैत्रिणींना ।।,

मथुरावाईनीं ओव्या म्हटल्या.

'' मधुराबाई, ओव्या हो कुणाला म्हणून दाखवता? '' मामीनें
तिकडून विचारले.

'' तुमच्या श्यामला हो, '' त्या म्हणाल्या.

'' बायकांच्या ओव्या श्यामला कशाला?, मामी म्हणाली.

'' त्याला आवडतात, '' त्या म्हणाल्या.

'' बायकांच्या ओव्या ऐकून आतां विद्या करायची आहे वाटतें? ''
मामी म्हणाली

मामी सहज बोलली. परत तें सहज बोलणे मला लागलें. मी एकदम
उठून गेलों.

'' श्याम, बस ना रे. ये. हलवा देत्ये खरोखरचा, '' मथुराबाई म्हणाल्या.
परंतु श्याम निघून गेला. मी टोपी घालून बाहेर गेलों. बाहेर तरी

कोठे जाणार? दुपारच्या वेळीं कोठे जाणार? मी समुद्रावर जावयास
निघालो. लोक संध्याकाळीं फिरावयास चातात. श्याम दुपारच्या वेळीं
फिरावयास निघाला. ज्या वेळेस डोके तापले असेल, त्यावेळेस फिरावयास
जावे. मी चौपाटीवर गेलों. तेथें गर्दी नव्हती. समुद्राला भरती होती.
समुद्राच्या पाण्यांत मी उभा होतों. माझे पाय तो अनंत सिंधु धूत होता.

जी. क... १.



त्या समुद्रदर्शनानं माझा अनंत हदयसिंधूहि हेलावला. माझ्या हृदयातील
लाटा खालच्या लाटांत मिसळल्या. अंतःसमुद्र व बहिःसमुद्र यांचा महार
संगम तेथें निर्माण झाला होता व त्यांत श्यामचे स्नान होत होतें.

ऊन होतें, तरी गार वारा होता. त्यामुळे तेथें उन्हाचा त्रास मला
होत नव्हता. कांहीं वेळाने मी माघारा वळलो. मनांत कांहीं तरी निश्चित

करून मी माघारा वळलो. मी घरीं आलों. मीं रामला पुढीलप्रमाणे
पत्र लिहिले.

'' प्रिय राम यास सप्रेम प्रणाम.
तुझा अक्षर तिळगूळ मिळाला. तो भरपूर खात आहें. राम,

पुण्याला येऊन मी तुझ्याकडे राहू का? सध्यां औंधला डेग आहे.
मी तुमच्या शाळेत जाईन. जमले तर कायमचा पुण्यासच राहीन
रामजवळ श्याम पुन्हा येईल. मागें मी पुण्याला आलों होतो, त्या

वेळेस तुम्ही सर्वानी ये म्हणून सांगितलें होतें. परंतु त्यावेळेस
योग आला नाहीं. मला ताबडतोब उत्तर लिही.

मला तुझ्याकडे फक्त राहावयास हवें. जेवण्याची मी माझी
कांहीं तरी व्यवस्था करीन. त्याची काळजी नको. डोके टेकायला
कोठे तरी जागा हवी ना? ती तुळशीबागेतल्या राममंदिरांत मिळत
नसते. त्या राममंदिराचा सात वर्षांपूर्वीं मी अनुभव घेऊन चुकलो.
आतां जिवंत राममंदिरांत प्रवेश मिळतो का पाहावयाचें. राम
तुझ्या सर्व भावंडांचे मत असेल, तरच मी येईन. तुझ्या मनाचा
कोंडमारा तूं करून घेऊं नकोस. तुझ्या एकड्यडिया इच्छेचा तो
प्रश्न नाहीं.

राम, श्यामला सर्व प्रकारच्या कामाची आतां सवय आहे.
तुमच्याकडे मी राहिलो तर जड होणार नाहीं. चार धंदे माझे हात
करतील. मी सर्वाना हवा हवासा होईन. तुला पश्चात्ताप होण्याची
पाळी मी येऊ देणार नाहीं. सध्यां मी चमत्कारिक मनःपरिस्थितीत
आहें. आतांच मी समुद्रावरून आलों. भर दुपारी समुद्रावर एकटाच
गेलों होतों. तो निळा निळा समुद्र मला पाहून उचंबळला. समुद्राला
भरती होती, माझ्या जीवनालाहि भरती आली. भरलेल्या जीवनाने
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मी घरीं परत येऊन तुला हें पत्र लिहीत आहे. जास्त काय लिहूं?
आईस अनंत प्रणाम, भावंडांस सप्रेम नमस्कार.

-३७
रामचें ताबडतोब उत्तर आलें

८' प्रिय श्याम!
निःशंकपणे निघून ये. पुढें ठरवू

राम ''
रामचें पत्र म्हटलें म्हणजे तार असावयाची. त्यांत वाचाळता नसा-

वयाची. श्यामची पत्रे म्हणजे निबंध! रामची पत्रे म्हणजे दर्वे! तें पत्र
दादाच्या .हातांत पडलें. '' श्याम, अरे एका ओळीचे पत्र ब, तुला
आलें आहे! '' दादा म्हणाला

त्याच्या हातांतून तें पत्र मीं एकदम ओढून घेतलें. मित्राच्या पत्राची
टिंगल झालेली मला खपली नाहीं

'' श्याम, पुण्याला का जाणार? '' दादाने विचारले
'' हो. आजच जातो, '' मीं म्हटलें.
'' औंधला अद्याप प्लेग आहे ना? '' त्यानें विचारले.
'' आतां कमी झाला असेल. पुण्याला दोन दिवस राहून पुढें जाईन.

मामांकडे उतरेन, मावशीला भेटेन, रामकडे जाईन आणि नंतर औधला
जाईन म्हणतो. असें माशा मारीत येथें तरी किती दिवस बसावयाचें?
सर्वांना ओझे. मला दे गाडींत बसवून, '' मीं म्हटलें.

मीं पुण्यास जाण्याची तयारी केली. माझी ट्रक घेतली, वळकटी बांधली.
जेवणे झाली. सर्वांना नमस्कार केला.

'' श्याम, प्रकृतीला जुरप, पत्र पाठव, '' मामा म्हणाले.

'' श्याम, प्लेग तिकडे असेल तर राहा हो येथें, '' मामी म्हणाली.

'' आतां प्लेग थांबला आहे, '' मीं म्हटलें.
'' श्याम, निघालास? तुझ्या मित्राला घे हा हलवा. घेऊन जा, ८,

शेजारच्या मथुरावाई म्हणाल्या.

'' श्याम, वन्सना व बाईना दे हो तो तिळगूळ, '' मामी म्हणाली.
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दादानें खालीं व्हिक्टोरिया आणली होती. सामान खालीं नेण्यांत आलें.

आम्ही दोघे भाऊ गाडीत बसलों. बोरीबंदरावर गाडी गेली.
'' ट्रक जड आहे, वजन केली पाहिजे. इतकें काय त्या इव भरले

आहेस? '' दादाने विचारले.
'' दादा, श्यामजवळ पुस्तकांशिवाय दुसरें काय असणार? '' मीं म्हटलें.
'' औधला ट्रक ठेवून यायचे. उगीच ने आण सामानाची हमाल

करा, वजन करा. त्यांतच पैसे कितीतरी जातात, '' दादा म्हणाला
मी कांहीं बोललो नाहीं. माझ्या जाण्याचा खर्च दादालाच करावा

लागत होता. त्याला कितीसा पगार! कष्टमूतिंदादाची मला कृतार्थता वाटली.
'' दादा, ट्रक मी घेईन खांद्यावर. औंधहून येतांना रहिमतपूर स्टेशन-

वर कोठे केला होता मीं हमाल? श्याम कांहीं उधळ्या नाहीं हो, ''
मीं म्हटलें.

'' श्याम, राहू दे. हमालच घेईल. कितीतरी लांब जायचें आहे! ''
दादा कनवाळूपणानें म्हणाला.

ट्रकेचे वजन झालें. कांहीं पैसे द्यावे लागले इमालानें सामान उचलले
आम्ही गाडीत बसण्यासाठी निघालो. वेळ होत आली होती. नीटशी जागा
पाहून मी बसलों. हमाल गेला. दादा व मी तेथें उभे होतो. काय बोलणार
आम्ही?

'' श्याम, आणखी पैसे पाहिजेत का? '' त्यानें विचारले.
'' सध्यां नकोत. भाऊंनी दिले आहेत. तूं तिकिट काढून दिलेंच

आहेस, '' मीं म्हटलें.
'' जरूर लागेल तेव्हां मला कळवीत जा. मी गरीब आहे परंतु

श्यामला उणीव भासूदेणार नाहीं. माझें शिक्षण नाहीं झालें, तूं तरी शीक.
मी एकदा जेवीन, पण तुला होईल ती मदत करीन. पत्र पाठव, ''
दादा म्हणाला.

गाडी निघाली. मी खिडकींतून बघत होतों. दादा अदृश्य झाला.
थोर मनाचा ममताळू व कष्टाळू दादा निघून गेला. श्याम आपलें नशीब
बरोबर घेऊन व सर्वांचे आशीर्वाद व सर्वांचे प्रेम बरोबर घेऊन निघाला.
आईची प्रार्थना माझ्याबरोबर येत होती, श्यामला सांभाळीत येत होती १



देवा, मला निर्दोष कर
??

मी रात्रीं आठच्या सुमारास पुण्याला आलों. मामांकडे उतरावयास
गेलों. ज्या वाड्यांतून लहानपणी मी पळालो होतों, तोच तो वाडा.
माझ्या माणकताईचा वाडा. मामीच्या मुली अंगणांतच होत्या. लहानपणी
जिला मी खेळवीत असें व चिमटे घेऊन रडवीत असें, ती एशी तेथेंच
होती. डेगमधून वाचलेली अशक्त शांतीहि तेथें होती. मामी माझें
स्वागत केलें. मामा अद्याप बाहेरून आले नव्हते.

'' श्याम, तूं जेवून घे. त्यांचा कांहीं नेम नाहीं, '' मामी म्हणाली.
मीं जेवण केलें. एशी शांतीला मीं गोष्टी सांगितल्या. त्यांना गोष्टी

सांगत होतों तो मामा बाहेरून आले.
'' केव्हा रे आलास? '' त्यांनीं विचारलें-
'' मघाशी आलों, '' मी म्हटलें.

'' औंधची शाळा झाली का सुरू? '' त्यांनीं प्रश्न केला.
'' बहुतेक झाली असेल. बंद होऊन महिना झाला. आतां जावे

झालें तेथें, '' मीं म्हटलें.
' सदानंद तुझी आठवण काढायचा हो. तुला तार करणार होतों,

परंतु एकदम मुळीं वात झाला, '' मामा खिन्नपणे म्हणाले.

'' लिली आणि तो, दोघं एकदम गेली, '' शेजारच्या वाई म्हणाल्या.
मी एकदम उडून गेलों. वरच्या खोलींत गेलों. ज्या खोलींत सदानंद

मरतांना होता, त्या खोलींत गेलों.
'' श्याम दिवाने. शांते, अण्णाला दिवा दे जा, '' मामांनीं सांगितलें.
मला दिवा नको होता. माझ्या भावाच्या आत्म्याची मला भेट

घ्यावयाची होती. ती का दिव्याच्या बाह्य प्रकाशांत घेता आली असती १

शांतीच्या हातांतून मी दिवा घेतला. मीं तो मालवला. तसाच अंधारांतून
मी खोलींत गेलों. त्या खोलींत प्रेमळ व पवित्र स्मृतींनी ओथंबून येऊन
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मी उभा राहिलो. मीं माझे हात पसरले. सदानंदला भेटण्यासाठी मी वेडा
झाली होतों. माझ्या हाताला कोणी लागतें का तें खोलींत हिंडून मी
बघत होतों! मीं साष्टांग प्रणाम केला. देवाचें स्मरण करीत जाणारा तो
माझा भाऊ म्हणजे देवदूत होता. मर्त्यलोकींची दूषित हवा त्या निर्मळ

पुण्याल्याला मानवली नाहीं. तें पाखरू मर्त्यलोकींच्या कोंदट पिंजऱ्यात
तडफडू लागलें. पिंजऱ्यांतून ते उडून गेलें. मी खोलीतील अनंत अंधारांत
स्मृतींचा नंदादीप पाजळून बसली होतों. त्या प्रकाशांत भावाला बघत होतों.

'' श्याम, दिवा विझला वाटतें? अरे, पुन्हा लावावा कीं नाहीं? ही घे
पेटी असें अंधारांत वसू नये, '' मामा वर येऊन म्हणाले

माझ्या भावसमाघीचा भंग झाला. मीं दिवा लाविला खोलींत प्रकाश
आला, परंतु माझ्या डोळ्यांसमोर अंधार आला. तो दिवा मलासहन होईना

'' मी झोंपतो हं मामा. येथें गॅलरीत झोपतो '' मीं म्हटलें
अरे, थंडी फार पडते हो. येथें आतच झोप, '' ते म्हणाले

मीं आत अंथरूण घातले. मी कघीहि डोक्यावरून पांघरूण घ्यावयाचा
नाहीं. परंतु मीं डोक्यावरून पांघरूण घेतलें. पांघरुणांत अंधाराचा दिवा
मीं पुन्हा लाविला. माझ्या भावाला भेटण्यासाठी अंधाराच्याच प्रकाशाची
आवश्यकता होती. मी पांघरुणांत सदानंदाशी बोलत होतों बोलतां बोलतां
एकदम म्हटलें, '' सदानंद, मलाहि घेऊन जा नारे मलाहि होऊं 'ष्ठेग. '' परंतु मनातील हे शब्द मनांतच गुदमरले. मला आई वले८?
आईचे कसें होईल? तिला किती दुःख होईल? आईसाठी मला जगलेंच
पाहिजे. आई जिवंत आहे तोपर्यंत मीं मरणाचा विचार मनांत आणणें
म्हणजे पाप होतें. आईचे न ऐकत मी आलों. संक्रांतीला राहिलो नाहा
मला आतां खूप वाईट वाटलें. मी मुसमुसू लागल.
'' श्याम, पेरू फोडला आहे. ऊठ, हा घे, '' मामी म्हणाली.
' गोड निघाला आहे. आणखी फोड ग, '' मामा म्हणाले.
उठणे माग होते. मी डोळे पुसून उठलों. पेरूची. फोड खाऊ लागलो

मामांशीं बोलू लागलो.
'' औधला आहेत रे पेरू? '' त्यांनीं विचार.
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'' औंधला फारशा बागा दिसल्या नाहींत. परंतु माझ्या मित्राकडे
नावडी गांवीं मी पेरूच्या मोठमोठ्या बागा पाहिल्या. ताजे ताजे पेरू
खाण्ये, '' मीं म्हटलें.

'' तूं औदुंबरला गेला होतास रे? '' त्यांनीं विचारलें.
'' नाहीं. फक्त नरसोबाची वाडी पाहून आलों, '' मीं म्हटलें.
'' औदुंबरला एकदा जाऊन राहायचे आहे माझ्या मनांत. सखुताई,

तूं, मी जाऊं. मंडळी असली म्हणजे बरें. केवढा डोह आहे औदुंबरला!
रम्य स्थान. जाऊं हं, अण्णा, '' मामा म्हणाले.

मी कांहींच बोललो नाहीं.
'' निजूदे त्याला आतां. नीज रे तूं श्याम, '' मामी म्हणाली.
' नीज. उद्याच नाहीं ना जात? '' मामाने विचारले.
'' बरं., '' मीं म्हटलें
मी माझ्या अंथरुणावर पुन्हा पडलो. मला झोप लागली. गाढ झोप.

जाग आली ती एकदम सकाळीच आली.
मी हौदावरून आंघोळ करून आलों. रामकडे केव्ह जावयाचें त्याचा

मी विचार करीत होतों. सायंकाळींच जावे म्हणजे पोटभर वोलूं असें
मनांत ठरविलें. मामांकडची ज्ञानेश्वरी मी वाचीत बसलों. मामांना
ज्ञानेश्वरी बहुतेक सारी मुखोद्गतच होती. शांती, एशी जेवून शाळेत
गेल्या. मामा कचेरींत गेले. मी एकटाच घरीं होतो. थोड्या वेळानें
शांती व एशी घरीं परत आल्या.

' कां ग परतशा आल्यात? '' मामीने विचारले.
'' सुट्टी आहे. कोणी तरी म।एठें भेले, '' शांती म्हणाली.

'' अण्णासाहेब पटवर्धन वारले हो, '' वाड्यांत कोणी तरी सांगितलें.
'' हो का? मोठी मिरवणूक निघेल त्यांची, '' बाई म्हणाल्या.

'' मामा मागें ज्यांचे औषध घेत होते, तेच का हे कणासाहेब? ''
मी विचारलें

'' हो. दर गुरुवारी औषध सांगायचे. हजारों लोकांची त्यांच्या
वाड्याशी गर्दी असावयाची. साधु पुरुष होते, '' वाई म्हणाल्या.
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माझ्या मित्रांनो! अण्णासाहेब लोकोत्तर पुरुष होऊन गेले. त्यांचें

चरित्र फारच हृदयंगम आहे. अलौकिक बुद्धिमत्ता, अलोट देशाभिमान,
महनीय महत्त्वाकांक्षा, थोर विरक्ति-सारें कांहीं त्यांच्या चरित्रांत आहे;
तरुणपणी त्यांचें शरीर भीमासारखे होतें! प्रोफेसर केरूनाना छत्रे त्यांचे
आचार्य. एकदाकेरूनानांचे डिंकाचे सारे लाडू अण्णासाहेबांनी मटकावले!
केरूनानांना आश्चर्य वाटलें. कोणा विद्यार्थ्याचा हा खान-विक्रम असावा
बरें? केरूनानांनीं एक युक्ति केली. एक भले मोठे दोरखंड त्यांनीं
विद्यार्थ्यांसमोर टाकले व ते म्हणाले, '' हें मला कोणी हाताने तोडून
दाखवा. '' तें दोरखंड कोण तोडणार? अण्णासाहेब अस्तन्या सारून पुढें
आले. त्यांनीं तें दोरखंड तोडले.

'' तूंच माझे डिंकाचे लाडू खाब्रेस! शाबास, '' केरूनाना म्हणाले.

एकाच वर्षी अण्णासाहेबांनी म्हणे तीन परीक्षा दिल्या. एम. ए,
एल्रएलू बी. व डॉक्टर ते एकाच वर्षी झाले. त्यांच्या बुद्धीला सीमा
नव्हती. मेडिकल कॉलेजचे छापील नियतकालिक सर्व लेख स्वतः लिहून
त्यांनीं सुरू केलें. आणि हिंदी विद्यार्थ्यांच्या बुद्धीला हसणाऱ्या युरोपियन
प्रोफेसराला लाजविलें. निजामाच्या राज्यांतून मोठा भाग विकत न्यावा
व तेथें स्वराज्य स्थापावें, असे त्यांचे उद्योग होते. एक कोट रुपये
निजामाला देण्याचे ठरलें. योजना बहुतेक ठरली. परंतु आयत्या वेळीं
कांहीं तरी दगा झाला. जीवनांतील एक थोर महत्त्वाकांक्षा मारली गेली.
अण्णासाहेब विरक्त झाले. त्यांचा स्वाभिमान पराकोटीचा होता. एकदा
मुंबईला ग्वाल्हेरच्या शिंदे सरकारचे जुने दिवाण आले होते. १८५७ च्या
स्वातंत्र्ययुद्धाच्या वेळेस शिंद्यांचे हेच दिवाण होते. यांनींच शिंदेसरकारला
त्या युद्धांत पडूं दिलें नाहीं. त्यावेळचा व्हाइसरॉय कॅनिंग याने लिहून
ठेविले होतें कीं, ' शिंदे बंडांत सामील होतील तर साराच ग्रंथ आटोपेल. '
शिंदे सरकार बंडांत सामील झाले असते तर एकजात सारी रजपूत
संस्थानेंहि उठणार होतीं. शिंद्यांची वाट सारे राजे रजवाडे पाहात होते.
परंतु शिंदे शांत राहिले. शिंदे तर तेव्हां बालवयी होते. सूत्रे दिवाणांच्या
हातांत होती! या दिवाणाने हिंदुस्थानला दास्यांत लोटले!
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अण्णासाहेबांना कळले कीं ते देशद्रोही दिवाण आले आहेत. अण्णा-

साहेबांच्या हातांत सोटा असे. तो सोटा घेऊन ते त्या दिवाणांकडे गेले व
म्हणतात कीं सोटा उगारून '' हरामखोरा, तूं देशाचे वाटोळें केलेस तूं
हे परके पाय येथे पक्के केलेस, '' असें क्रोधाने म्हणून आग पाखडणाऱ्या
दृष्टीने बघून अण्णासाहेब निघून गेले! दिवाणसाहेब व इतर मंडळी
जागच्या जागी थिजून केली.

अण्णासाहेब पाश्चिमात्य वैद्यक पूर्णपणे जाणत होते. परंतु आयुर्वेदाचा
त्यांनीं उद्धार केला. आयुर्वेदातील उपाय ते मोफत सांगावयाचे. रोग्याला
बरे करण्याचे कामी ते संगीताचाहि उपयोग करीत. ते स्वतः संगीताचे
मोठे भोक्ते होते. मोठमोठे गवई त्यांच्याकडे यावयाचे. एकदा एक
दाक्षिणात्य संगीतज्ञ त्यांच्याकडे आला होता. एका रोग्याला झोप लागत
नव्हती. अण्णासाहेबांनी एक विशिष्ट राग आळविण्यास त्या गवयाला
सांगितले. तो राग ऐकता ऐकत रोग्याला गाढ झोप लागली.

पुण्याच्या म्युनिसिपालिटीत अण्णासाहेब नेहमी निवडले जावयाचे.
लोक आपण होऊन त्यांना निवडून पाठवावयाचे. पुण्याच्या गणेशोत्सवाचा
विसर्जनसमारंभ जिवंत असेपर्यत अण्णासाहेबांकडूनच व्हावयाचा. आ-साहेब म्हणजे पुण्याची, या महाराष्ट्राची पुण्याई होती. लोकमान्यांवर
त्यांचें निरतिशय प्रेम! त्यांची सारी तपश्चर्या लोकमान्यांसाठी होती.
श्रीरामकृष्ण परमहंस एकदा विवेकानंदांना म्हणाले, '' माझी सारी साधना
तुला देतो, घे., अण्णासाहेबांचें तसेंच होतें. ते विरक्त झाले होते. ते
ईश्वरांत रममाण झाले होते. परंतु ती सारी साधना लोकसेर्वेत अहोरात्र
झिजणाऱ्या लोकमान्यांना त्यांनी दिली.

ओंकारेश्वराच्या स्मशानभूमींत ते रात्रीबेरात्री हिंडत राहावयाचे!
स्मशानभूमी म्हणजे सउजयाचे निवासस्थान! मृअभूमीत बसून ते
मृत्युंजयाजवळ एकरूप होत. घरीं कोनाड्यांत त्यांच्यासाठी कांहीं खाण्या-
पिण्याचें ठेवण्यांत येत असे, त्यांतील थोर्डेसें खात. झोप ते जवळजवळ
घेतच नसत. ते म्हणत, '' आमच्या शरीराला नेहमी झोपच आहे! ''
देहाचा विसर पडलेल्या जीवमुक्ताच्या मुखांतच हे थोर शब्द शोभतात 1

शरीराची पिसच व आत्मारामाची स्मृति!
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अण्णासाहेब शेवटीं शेवटीं कांहींच खातनासे झाले. अमृतत्वाचा चारा

त्यांचा प्राणहंस खाऊ लागला. अण्णासाहेबांची मुले लोकमान्यांकडे
गेली व म्हणालीं, '' तुम्ही तरी दोन घास खाण्याबद्दल सांगा. '' त्यावेळेस
लोकमान्य म्हणाले, '' त्यांच्यापेक्षा का जास्त आपणांला समजते? ते
करतात तेंच बरोबर आहे. त्यांना त्रास नका देऊं. ''

अण्णासाहेबांच्या किती गोष्टी मी सागू? आज मला त्यांच्या अनेक
गोष्टी माहीत आहेत. परंतु त्यावेळेस कोठे माहीत होत्या? मी घरांतून
-बाहेर पडलो. मिरवणूक कोठे दिसते का पाहूं लागलो. बुधवारांतून
मिरचणूक येत होती. शेकडो दिंड्या भजन करीत चालल्या होत्या.
पालखीत महर्षीचा देह पुष्पहारांनी सुशोभित करून ठेवला होता मीं
दर्शन घेतलें. त्या जनसागरांत मीहि मिळून गेलों. मीहि भजन म्हणू
लागलो. पुण्याच्या विश्रामबाग वाड्यांत त्यावेळचे सरकारी हायस्कूल होतें.
तें बंद करण्यांत आले नव्हतें. कोणी शाळेवर दगड फेंकले शाळेचा तेथें
निषेध करण्यांत आला. पुष्करणीच्या हौदावरून प्रेतयात्रा गेली पुढें
ती नारायण पेठेकडे वळली व ओंकारेश्वरावर आली. सारं नदीतीरमाणसांनीं
फुललें होतें.

त्यावेळेस मीं प्रथम लोकमान्यांना पाहिले. ज्यांचे नांव लहानपणा.
पासून मी ऐकत होतों, त्यांना पाहिले. लोकमान्य बोलण्यासाठी उमे
राहिले. मी हात जोडून भक्तिभावानं उभा होतों. लोकमान्यांना पीत होतों,
राष्ट्रसिंहाला हृदयांत सांठवीत होतों. अण्णासाहेबांचा महिमा लोकमान्य
गात होते. सद्गुरूची कीर्ति महान शिष्य वर्णीत होता. सायंकाळ झाली
होती. सूर्य अस्ताला गेला होता. अस्तास गेलेल्या पुरुषसूर्याची पुण्यकथा
लोकमान्यांच्या वेदोमुखांतून आम्ही ऐकत होतों. त्या दिवशीं मी कृतार्थ
झालो. आईच्या सांगण्याप्रमाणे घरी राहिली असतो तर हें दिव्यदर्शन
मला झालें नसतें. महापुरुषाचे हें महाप्रस्थान पाहावयास सांपडलें नसतें.
मला इकडे ओढून आणण्यांत देवाची अपरंपारकृपाच होती म्हणावयाची!

चदंन, तुळशीकाष्टे, कापूर यांची ती चिता भडकली. पुण्यदेहाला
स्पर्श करून अग्नि पवित्र झाला. ती चिता धडधड पेटत होती. मी तेथें
वाळवंटांत थरथरत उभा होतों. मीं माझे हात जोडले व म्हटलें, '' या
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जळल्या चितेत माझे सारे दोष जळून जावोत. देवा! मला निर्दोष
कर, मला शुद्ध कर. मला दुसरें कांहीं एक नको. '' मी पुन्हा पुन्हा
हे शब्द मनांत म्हणत होतो. एका बाजूला सद्रदित होऊन मी
तिष्ठत होतों.

लोकमान्य वगैरे निघाले. त्यांच्या पाठोपाठ मीहि निघाले. मोठे लोक
काय बोलतात, कसे चालतात तें पाहाण्याची मला इच्छा होती.

मं स्थिरावला समाधीत स्थितप्रज्ञ कसा असे ।

कृष्णा! सांग कसा बोले, कसा राहे, फिरे कसा ।।,
महापुरुषांचे वर्णन ऐकण्यापेक्षा त्यांचें जीवन प्रत्यक्ष पाहावयास

मिळणें म्हणजे केवढी कृतार्थता! लोकमान्यांच्या बरोबर दहावीस मंडळी
होती. ओकारेश्वराच्या घाटाच्या पायऱ्या चढून मंडळी जात होती.

'' बळवंतरावजी, पायऱ्या जपून चढा हां, '' कोणी तरी म्हणाले.

'' मी अजून उड्या मारीत जाईन. मला घाबरवू नका, ''
लोकमान्य म्हणाले.

मी ऐकत होतों. लोकमान्यांच्या पाठोपाठ आल्याचे सार्थक झालें.
त्यांची तेजस्वी वृत्ति पाहायला सापडली. उड्या मारणाऱ्या महान सिंहाची
वीरवाणी ऐकली. मला त्यावेळचे इतर बोलणे चालणें आठवत नाहीं;
परंतु ही दोन वाक्यें माझ्या कानांत अद्याप घुमत आहेत. उड्या मार-
णाऱ्या लोकमान्यांना राष्ट्र केव्हा उड्या मारू लागेल हीच एक चिंता
होती. पडले राष्ट्र उड्या कधीं मारील हाच एक त्यांना ध्यास होता!

मी एकटा घरीं आलों. बरीच रात्र झाली होती. मामी माझी वाट
पाहात होती. श्याम पुन्हा कोठे पळून तर नाहीं ना गेला असेहि तिच्या
मनांत येऊन गेलें.

'' किती रे तुझी वाट बघायची? म्हटलं गेरेरूळलंडूतुझा' २:७ऽ१ २ऽ,३ ह२ै. ' फैण्यrं ई२हे२
इच्ंर्के??rाइााऋ?

:६ ५-हे(८सुलें
४ तू. दि.
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मामीने पान मांडले. परंतु माझी तहानभूक नाहीशी झाली होती.

मला ती पेटलेली प्रचंड चिता दिसत होती. ' देवा, मला निर्दोष कर.
माझे दोष जाळ, ' असेंच मी पुन्हा पुन्हा मनांत म्हणत होतों. तो दिवस,
ती सायंकाळ, तो चितेजवळचा क्षण माझ्या जीवनांत तेजस्वी ताऱ्या-
प्रमाणें चमकत आहेत!

अज्ञात श्याम

- ४१
महर्षीच्या महाप्रस्थानयात्रेस गेल्यामुळें त्या दिवशीं सायंकाळी रामकडे

मला जातां आलें नाहीं. दुसऱ्या दिवशी सकाळीच मी रामकडे गेलों.
राम वाचीत होता.

'' अरे राम, तुझा श्याम आला रे, '' रामच्या भावाने वर्दी दिली.
राम उठणार तोच मी समोर उभा राहिलो. त्यानें हात धरून बसविलें.

'' कसें काय? '' त्यानें विचारलें.
'' काय सागू? '' मीं म्हटलें.

'' मग येथें राहाणार का? परंतु एक अडचण आहे. येथील वार्षिक
परीक्षा जवळ आली आहे. आठ दिवसांनीं परीक्षा सुरू होणार आहे. ',
राम म्हणाला.

'' मी परीक्षेस बसेन. पास झालो तर येथें राहीन. नाही तर औंधला
जाईन तेथली परीक्षा पुढें आहेच. वर्ष कांहीं फुकट जाणार नाही, ने

मीं म्हटलें.
'' तुला फक्त इंग्रजी करावें लागेल. बाकीचा अभ्यास तोच असतो.

आठ दिवस इंग्रजीच वाच. इंग्रजीची तीन पुस्तके आहेत,'' राम म्हणाला.
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'' पाहूं या. मी पास होईन असें वाटतें. नांव घालू देतील ना? ''
मीं विचारले.

'' त्यांना परिस्थिति सांगितली म्हणजे नाहीं म्हणणार नाहींत. त्यांचें
काय नुकसान आहे? '' राम म्हणाला.

'मं मग मी तुझ्याकडे सायंकाळी येतो, '' मीं म्हटलें.
'' हो ये. परंतु त्या शाळेचा दाखला लागेल, '' रामने शंका काढली.
'' खरेंच. मी आज तार करत, म्हणजे उद्यांला दाखला येईल, १४ मीं

म्हटलें.
'' हो तारच करणें बरें. जा तर आधीं. लौकर तार कर, '' रामनें

संमति दिली.
मी पोस्टांत गेलों. औंधच्या शाळाचालकांस तार दिली. नूतन मरा-

ठीच्या शाळाचालकांच्या नांवावर दाखला मागितला. तार करून मी
मामांकडे आलों. मामांजवळ मी: कांहींच बोललो नाहीं. मामा कचेरीत
गेले. मुली शाळेंत गेल्या. मी वरती वाचीत बसलो होतो इतिहास
वाचीत होतों. अभ्यासाला मीं सुरवात केली. तिसरे प्रहरीं मीं मामीला
सांगितलें, '' मामी, आज मी औंधला जाणार आहें. रात्रीं आठवी गाडी.
गर्दी असते. लौकर गेलें पाहिजे. ''

मामीने स्वयंपाक लौकर केला. मी सहा वाजताच जेवलो. एक टांगा
करून आणला. मामीला नमस्कार केला.

'' अण्णा, चाललास? राहा नारे आणखी, '' येर् म्हणाली.

'' मला गेलें पाहिजे. अभ्यास बुडतो, '' मीं सांगितलें.
'' पत्र पाठव हो पोचल्याचे. तिकडे मावशीला पाठवशीलच, परंतु

येथेंहि पाठवावे एखादे, '' मामी म्हणाली.

'' अण्णा, मोठे अक्षर लिही, म्हणजे मीहि वाचीन, '' शांती म्हणाली.

'' माझ्या नांवानें पाठव रे अण्णा, '' येसू म्हणाली.
मी टांग्यांत बसलों. टांगा निघाला. टांगा कोठे आला? शनिवार

पेठेत रामच्-या घरीं आला. रामचें घर म्हणजे माझें औंध होतें! मीं
माझें सामान खालीं काढलें. राम व त्याचे भाऊ वरून खालीं आले.

'' ट्रक जड आहे, मी घेतो, '' मीं म्हटलें.
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'' ये. आपण दोघे मिळून घेऊं, '' राम म्हणाला.
रामचा पाठचा भाऊ बाळू याने वळकटी केव्हांच नेली होती!
'' जेवण झालें का रे? '' रामच्या आईने विचारलें.
'' हो. मी स्टेशनवर जातो असें सांगून आलों आहे, '' मीं म्हटलें.
'' कां बरें? '' आईने विचारले,
'' मी पास झालो म्हणजे सर्वांना कळवीन कीं मी येथेंच आहें म्हणून.

जर नापास झालो तर हे मधले प्रयोग कोणालाहि कळविणार नाहीं. मी
औधला गेलों असेंच सारे समजतील. नापास झालो तर मग मी औधला
जाईन व तेधून सर्वींना पत्रे लिहीन. सध्यां माझा अज्ञातवास आहे, ''
मीं म्हटलें.

राम रात्रीं कधीं अभ्यास करीत नसे. त्याला करण्याची जरूरच नसे.
तो अंथरुणावर पडला. मी त्याच्याजवळ बोलत होतो. बोलतां बोलतां तो
झोपी गेला. मीहि शेवटीं अंथरुणावर पडलो. मला मात्र झोप लागेना.
पहाटे सर्व मंडळी लौकर उठली. मीहि उठलो. नळावर गर्दी होत असे.

'' श्याम, आघोळ करतोस ना? '' रामने विचारलें.
'' मला कढत पाणी नको. कढत पाणी मला सोसत नाहीं, '' मीं म्हटलें.
'' गप्पा मार, '' तो म्हणाला.
'' अरे खरेंच सांगतो. कढत पाण्यानें माझ्या अंगावर पुरीळ उठतो.

लहानपणी डोळे बिघडले होते. तेव्हांपासून मी थंड पाण्यानेंच नेहमी:
स्नान करतो, '' मीं म्हटलें.

'' नळाखाली बादली आहे. आटप लौकर,.'' तो म्हणाला.
मीं स्नान केलें धोतर धुतले गीतेचे अध्याय म्हणत मी गलरींत

हिंडत होतों.
'' श्याम तुला गीता येते वाटतें? '' राम विचारले.
z?'? कांहीं अध्याय येतात, '' मीं म्हटलें.

व? ३?१: २०र्ज ४३६१२७. लागला. अडेल ३३
विचारू लागलो रामकडे त्याच्या वर्गातील कांहीं मित्र अभ्यासासाठी
आले होते. रामने माझी ओळख करून दिली.
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'' हा श्याम हो. माझा अगदीं मित्र. याचे संस्कृत, मराठी चांगले
आहे. विशेषतः मराठी तर कांहीं विचारूच नका. मराठीचा प्रोफेसर
आहे हो तो. कवि आहे. खरें ना रे? '' असें म्हणून रामने माझा हात
हातांत घेऊन जोराने हलविला. मी कांहींच बोललो नाहीं.

'' मराठीतील शंका यांना विचारल्या पाहिजेत, '' एकजण म्हणाला.

'' हो विचारा. साऱ्या शंका फेडल्या जातील, '' राम म्हणाला.
ते मित्र गेले. रामचे घाकटे भाऊ शाळेत जाण्याची गडबड करूं

लागले. आईच्या पाठीमागे '' वाढ. उशीर झाला. '' अशी गर्दी
करूं लागले.

'' राम, मी जेवून येतों, '' मीं म्हटलें.
'' कोठे जाणार जेवायला? '' त्यानें विचारिलें.
'' खाणावळींत, '' मीं म्हटलें.
'' आजच्या दिवस आमच्याकडेच जेव, '' तो म्हणाला.
'' अरे, आज काय नि उद्या काय, '' मीं म्हटलें.
'' बरें तर. लौकर ये जेवून, '' तो म्हणाला.
मी घराबाहेर पडलो. खिशांत पैसे नांव घालण्यापुरतेच होते. कोठली

खानावळ नि कोठले काय? मी मनांत हिशोब करूं लागलो. अर्ध्या
आण्याचे डाळेमुरमुरे सकाळीं व अर्ध्या आण्याचे संध्याकाळीं. असें केलें
तर महिन्याला दोन रुपये पुरतील. असेंच करावे. मी अर्ध्या आण्याचे
डाळेमुरमुरे घेतले. जोगेश्वरीच्या देवळांत मी खात बसलों. तेथील नळाचे
थंडगार पाणी प्यालो. थोडा वेळ इकडे तिकडे भटकून हसतमुख असा
मी घरीं आलों.
'' चल, श्याम. दाखला आज आला तर ठीक. नाहींतर वर्गात बस-

ण्याची परवानगी तरी मिळवूं, '' राम म्हणाला.
आम्ही दोघे शाळेत गेलों. मी चालकांना भेटली. त्यांना सर्व

परिस्थिति सांगितली.
'' तमचें सर्टिफिकेट येतांच नांव घालू. ' ब ' वर्गात बसा,'' ते म्हणाले.

'' ' अ ' वर्गात नाहीं का घालणार नांव? ८, मीं विचारले.
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'' त्या वर्गात निवडक मुळें असतात. वार्षिक परीक्षेंत तुम्ही चांगले मार्क

मिळवा म्हणजे पुढें सातवींत तुम्हाला ' अ ' वर्गीत घालूहां,'' ते म्हणाले.
मी बाहेर गेलों. राम बाहेर उभा होता. राम ' अ ' वर्गात होता.

मला वाईट वाटलें. एका शाळेत, एका यत्तेत अबूनहि एका वर्गात
आम्हांला एकत्र बसता येत नव्हतें. आणि सातवींत गेलों तरी मला
भरपूर मार्क थोडेच मिळाले असते? गणित कर्जे आणि इंग्रजीची सारी
पुस्तके येथें नवीन! सातव्या यत्तेंतहि आम्ही निरनिराळया वर्गातच
राहाणार! जवळ असून दूर, दूर असून जवळ!

मी त्या वर्गीत जाऊन बसलों. मुले माझ्याकडे बघू. लागलीं. शाळेत
अभ्यासाची उजळणी सुरू होती. मुले शंका विचारीत, अडले विचारीत.
मास्तर शंका निरसन करीत. मी निःशंक होतों! कारण एक तर नवीन
होतो; शिवाय येथील नियुक्त पुस्तकेंहि निराळीं. अवणभक्ति करीत मी बसे.

मधल्या सुट्टीत राम व मी भेटलो. मला भूक लागली होती. ते उंच
तीन मजले चढण्याउतरण्याची मला इच्छा नव्हती.

'' राम, मी येथेंच वाचीत बसतों. तूं ये हिंडून, '' मीं म्हटलें.
'' वाच. पास झालें पाहिजे, '' तो म्हणाला.
'' रामजवळ राहावयाचे तर नापास होऊन कसें चालेल? पास

झोलेलाच रामजवळ राहू शकतो, '' मीं म्हटलें.
राम गेला. मी वाचीत बसल.
'' तुम्ही कोणत्या ह्याळेंतून आलात? '' एका मुलानें विचारले.
'' औधच्या, '' मीं सांगितलें.
'' परीक्षा तर जवळ आली. तुमचें कसें होईल? '' त्यानें प्रश्न केला.
'' मी पास होईन असें वाटतें, '' मीं म्हटलें.
मधली सुट्टी संपली. पुन्हा तास सुरू झाले. मी त्या सर्व तासांना

इंग्रजीच वाचीत होतों. सायंकाळी शाळा सुटली. आम्ही घरीं आलो.
'' श्याम खायला ये, '' रामनें हाक मारली.
त्या भावंडांबरोबर मीहि थोडे खाण्ये. पाण्याला आधार झाला. ते सारे

भाऊ बाहेर खेळायला हिंडायला गेले. चौ घरींच होतो. पडल्या पडल्या

वाचीत होतों.
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'' मी जेवून येतो हां, '' असें सांगून रात्रीं मी बाहेर पडलो. अर्ध्या

-आण्याचे डाळेमुरसुरे घेतले. बुधवारच्या बागेत खात बसलों. तीं लोखंडी
.बाके थंडगार झाली होतीं. शीतल स्पर्श मला आवडतो. मी सदरा काढून
त्या बांकावर निजलो. बागेत आतां विशेषशी गर्दी नव्हती. मीं फराळ
-केला. नळाचे पाणी प्यालो. हळूहळू घरीं आलों.

राम झोपी गेला होता. मी थोडा वेळ वाचीत बसलो. नंतर झोपलो.
दुसऱ्या दिवशी रामच्या मित्रांना सुभद्राहरणांतील आर्या समजावून
दिल्या. समास सांगितले. मी त्या मित्रांजवळ थोडे थोडे बोललो. माझ्या
मुक्या कंठाला थोडी वाचा फुटली. मी जरा माणसाळलों.

तीन दिवस मी डाळेमुरसुऱ्यांवर काढले. परंतु चौथ्या दिवशी मात्र
मी गळाडून गेलों. शाळेचे तीन जिने मोठ्या कष्टाने मी चढलो. घेरी
येईल असें वाटे. डोळ्यासमोर अंधार येई. त्या दिवशीं शनिवार होता.
शाळा दोन अडीच वाजता सुटली.

'' राम, तूं घरीं जा. मला एके ठिकाणी जाऊन यावयाचें आहे, ''
असें मीं सांगितले. राम गेला. त्याच्याबरोबर मीं माझी पुस्तकेंहि दिलीं.
मी रस्त्यांतून कसा तरी जात होतों. कोठे जाणार? कोणाकडे जाणार? मी
तुळशीबागेच्या राममंदिरांत गेलों. रामाच्यासमोर उभा राहिलो. ती सुंदर
मूर्ति पोटभर पाहिली. नंतर एका खांबाजवळ मी बसून राहिलो. सभा-
मंडपातील घड्याळांत चार वाजले. तेव्हां मी उठलो. आमच्या शाळे.
जवळच एक खाणावळ होती. त्या खाणावळींत मी शिरलो. भाजी
.चिरण्याचे काम तेथें चालले होतें.

'' काय पाहिजे? '' प्रश्न करण्यांत आला.
'' जेवण पाहिजे. कांहीं करा, परंतु मला आधीं जेवायला वाढा, ''

मीं म्हटलें.
'' अजून दोन तास अवकाश आहे, '' मालक म्हणाले.

'' मी येथेंच बसू का? '' मीं विचारले.
'' बसा, '' ते म्हणाले
तेथील चटईवर मी बसलों. परंतु माझ्याने बसवेना. मी तेथें झोपलों.

त्या दयाळू मालकाने तेथें मला झोपू दिलें.
जी. क... ११
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'' उठा हो. ताट वाढलें आहे, '' एक नोकर म्हणाला.
मीं हातपाय धुतले, चूळ भरली. मी पाटावर बसलों. तीन दिवसांचा'

मी उपाशी होतो. परंतु जेवण तर जाईना. पाण्यानेंच पोट भरले. मीं:
भातच खाण्या. मागून थोडा दहीभात घेतला.

'' तुमच्या खाणावळीचा टूर काय? '' मीं विचारले.
'' नऊ रुपये, दहा रुपये, अकरा रुपये, '' मालक म्हणाले.

'' मी एकच वेळ द्धेवलो तर साडेचार रुपयेच घ्याल ना? '' मीं
माहिती विचारली.

'' एक वेळ जेवलेत तर पांच रुपये, ', त्यानें सांगितले.
'' मग मी एक वेळ येत जाईन. पैसे मागून दिले तरी चालतील

ना? '' मीं विचारले.
'' निम्मे पैसे आधी पाहिजेत, '' तो म्हणाला.

'' उद्या देईन, '' मीं म्हटलें.
'' आजचे चार आणे देऊन जा. उद्या तुम्ही पैसे दिलेत तर त्यांत

मग हे धरू. समजले ना? '' तो म्हणाला.
'' बरें, '' मीं म्हटलें.
मीं चार आणे दिले. बुधवारच्या बागेत बसून मी घरीं आलो.

रात्रीं अभ्यास केला. अशा रीतीनें माझा कार्यक्रम सुरू झाला. मी फक्त
दुपारी जेवत असें. माझ्याजवळची कांहीं पुस्तके मीं विकली आणि
खाणावळवाल्यास निम्मे पैसे दिले. रात्रींच्या वेळेस बुधवारच्या बागेत
हवा खाणे हेंच माझें जेवण होतें!

मीं तीं इंग्रजीची पुस्तके तीन तीन वेळां वाचली. इतर विषयांचीहि
थोडी थोडी उजळणी केली. परीक्षा सुरू झाली. माझी उत्तरे बरीं गेली
पास होईन अशी मला आशा होती. वर्गातील प्रत्येक मुलाला वर्ग.

नायकाने एकेक कार्ड दिलें. पालकांचा पत्ता वर लिहून तें द्यावयाचें
होतें परीक्षेचा निकाल मुलांच्या घरीं कळविण्यासाठी ती योजना होता.
मी वर्गात नवीन आलेला. वर्गनायकाच्या मी लक्ष्यांतहि नव्हतो. त्यानें
मला कार्ड दिलें नाहीं. मीं मागितलेंहि नाहीं. वर्गात एक नवीन



मुलगा आला आहे, याची फारशी जाणीवहि कोणाला नव्हती. कारण
निमूटपणे मी एका बाजूस बसत असें.

मी रामच्या घरीं याप्रमाणें दिवस नेत होतो. घरीं सर्वाना काळजी
वाटूं लागली. मीं पत्र कोणालाच लिहिले नाहीं. मी औघला गेलों
असेंच सारे समजत होते. मुंबईहून दादाने कोंकणांत भाऊंना पत्र लिहिले.

'' श्यामचे लक्षण कांहीं ठीक नाही. तो कोणाच ऐकत नाहीं.
आपल्या लहरीप्रमाणे वागतो. कोठे गेला त्याचा पत्ता नाही.
त्याचा पुण्याला एक मित्र आहे. त्याला पत्र लिहून कांहीं माहिती
कळली तर आपणांला लगेच कळवीन. उगीच चिंता करूं नये.
आपण चिंता करून काय होणार? श्यामला कांहींच वाटत नाही.
आईला काळजी न करण्याबद्दल सांगा. ''

अशा आशयाचे तें पत्र होतें. आणि एके दिवशी अकस्मातू
रामलाहि दादाचे पत्र आलें.

'' सप्रेम नमस्कार,
माझा भाऊ तुमचा मित्र आहे. त्याचा पत्ता आपणांस

माहीत आहे का? घरीं सर्व फिकिरींत आहेत. आपणांस त्याचा
ठावठिकाणा माहीत असल्यास कृपा करून त्वरित कळविणे.
तसदीबद्दल क्षमा करावी.

श्यामचा भाऊ. ''
रामने तें पत्र मला दाखविलें. काय उत्तर लिहावयाचे? आमचा

दुसऱ्या दिवशी परीक्षेचा निकाल लागणार होता. निकाल लागल्यानंतरच
पत्र लिहावे असें मला वाटलें. परंतु ' काळजी करूं नका. श्याम
सुखरूप आहे. लौकरच सविस्तर पत्र त्याचें तुम्हांला येईल, ' असें पत्र
लिहाव असें रामचें मत पडलें.

रामने त्याप्रमाणें कार्ड लिहिले. त्यानंतर दोन दिवसांनीं आमचा
निकाल जाहीर झाला. मी उत्तीर्ण झालो. मला आनंद झाला. सर्वीनाच
आनंद झाला. मी सातव्या यत्तेंत बसलों. रामला किती तरी मार्क होते.
माझे मार्क बेताचे होते. तो व मी एका वर्गीत बसू शकलो नाही. मी
' व ' वर्गात होतो. राम ' अ ' वर्गात गेला.
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'' माझी पुण्यास व्यवस्थालागली आहे. फक्त फीपुरते पैसे पाहिजेत.
महिना पांच रुपये असले म्हणजे झालें. मी मॅट्रिकच्या वर्गात
गेलों आहें. ''

अशा मजकुराची दादाला व वडिलांना मी पर्वे पाठविलीं. वडिलांचे
आशीर्वादपर पत्र आलें. दादाचेंहि अभिनंदनपर पत्र आलें. मी
हिंगण्याला मावशीलाहि भेटून आलों. मावशीला सारे सांगितले. परंतु
जेवणाचें कांहीं बोलली नाहीं.

'' श्याम, जेवायचे काय करतोस? '' तिने विचारले.
'' अग, माझ्या मित्राकडेच मी जेवतो. पूजा करावयाची, कांहीं काम

करावयाचें व तेथेंच जेवायचे, '' मीं म्हटलें
बरेंच झालें. फीला मी पण मदत करीत जाईन. कधी दादा

पाठवील, कधीं मी. कधी भाऊहि कोंकणांतून पांच रुपये पाठवतील, ''
मावशी म्हणाली

'' आतां गाडा सुरळीत चालेल असें वाटतें, '' मी म्हटलें
बरें झालें. तें औंध सुटलें एकदांचें. भारी हाल हाल झाले तेथें

तुझे, '' मावशी म्हणाली.
' मावशी, तुमच्या सर्वाच्या प्रेमामुळे मी सारे सहन केले औंधला

माझे थोडे फार जेवणाखाण्याचे हाल झाले, परंतु तेथें प्रेमहि भरपूर
मिळाले. त्या सर्वाची मला आठवण येते. एकनाथाच्या हातची भाकर

८२५२? गोविंदाचें गोड बोलणे थोडेच ऐकायला
१ २७ऽ ३३ हम मिळवशील, '' मावशी म्हणाली.

ही देवाची कृपा. आईच्या प्रार्थनेचे हें गोड फळ, '' मीं म्हटलें.
अचला आतां बरें वाटेल. श्यामबद्दलची तिची काळजी थोडीकमी होईल, '' मावशी म्हणाली

मी सातवींत गेलों. माझें सार सुरळीत सुरू झालें. परंतु खाणावळ
कोळून भरावयाची? दर महिन्याला पुस्तकें कोठून विकायची? पुन्हा
डोळ्यासमोर प्रश्न उभा राहिला. अन्नब्रह्म आ पसरून उमे राहिहे
' वितीएवढें पोट । परी केवढा त्याचा बोभाट!,



रूवारकरा

रमी एक वेळ जेवत होतों. रात्रींच्या वेळेस जेवणाचे निमित्त करून
मी बुधवारच्या बार्गेत जाऊन बसत असें. कांहीं दिवस ही गोष्ट कोणासहि
कळली नाहीं. परंतु एक दिवस माझी सारी सत्यकथा प्रकट झाली. त्या
दिवशीं नेहमींच्या शिरस्त्याप्रमाणें सात साडेसात वाजता मी जेवणासाठी
म्हणून बाहेर पडलो. परंतु त्या दिवशीं जोगेश्वरीपर्यंत जाऊनच मी परत
आलों. बुधवारच्या बागेकडे गेलों नाहीं. इतक्या लौकर श्याम जेवून कसा
आला? राम व इतर सर्वजण चर्चा करूं लागलीं. त्यांचीं जेवणे खालीं
होतच होतीं. मी मुकाट्यानं वरतीं खोलींत बसलों होतों.

जेवणे आटोपल्यावर ते सारे भाऊ माझ्याभोवतींजमले. मी खिन्नझालों.

'' श्याम! तूं जेवून आलास? '' अनंतानें विचारले.
'' हो '' मीं उत्तर दिले.
'' कोठल्या रे खानावळींत जेवलास? मला ती दाखवशील? येतोस

माझ्याबरोबर? '' रामने सूचक प्रश्न केला.

'' श्याम, तुझा हात बघू, '' बाळू म्हणाला.
बाळूनें माझा उजवा हात घेतला. त्यानें वास घेऊन पाहिला. सर्व

भावांनी माझ्या करकमलाचें आघाण केलें.
'' मुळींच जेवला नाहीस. हाताला अन्नाचा वास येत नाहीं. जेवलेल्या

माणसाचा हा हात नव्हे,, बाळू म्हणाला.

'' जेवलेल्या माणसाचें हें तोंडहि नव्हे, ,, अनंता म्हणाला.
'' नेवलेला श्याम अद्याप घरा यावयाचा आहे. हें श्यामचें छ

आहे! '' राम म्हणाला.

'' खानावळीमध्ये जेवल्यावर साबण लावून हात धुतात. त्याला वास
कसा येईल? उगीच माझी थट्टा कां करतां? '' मीं ओशाळून म्हटलें.
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'' श्याम, आतां लपवालपवी नको. अगदीं खरें खरें काय तें सांग.
रामबद्दल तुला जर कांहीं थोडे फार वाटत असेल तर खरें तें सांगशील.
स्नेहाला असत्याचें वावडे आहे. सांग, '' राम म्हणाला.

'' राम, तुझा श्याम दुपारी एक वेळ फक्त जेवतो. रात्रीं जेवणाच्या
मिषाने बाहेर जातो. इकडे तिकडे हिंडून परत येतो, '' मी सांगितलें.

'' मग चल खालीं जेवायला. ऊठ, '' राम म्हणाला.

'' मला जरूर नाहीं. एक वेळ जेवून कांहीं त्रास होत नाहीं,'' मींम्हटलें.
इतक्यांत रामची आईच वर आली.
'' चल रे, भातभाकरी उरली आहे, '' ती म्हणाली.
मी निमूटपणे उठलों. मातेच्या कददात एक प्रकारचा सहज अधिकार

असतो. ते शब्द तोडवत नाहींत, मोडवत नाहींत. मी नळावरून हातपाय
धुऊन आलों. जेवलों.

'' उद्यांपासून तुझी खानावळ बंदच कर, '' रामची आई म्हणाली.

'' किती पैसे त्याला दिले आहेस १ '' रामने विचारले.
'' त्याला महिन्याचे निम्मे पैसे दिले होते. आतां एखादा रुपया

द्यावा लागेल,'' मीं म्हटलें.
'' मग उद्या त्याचे पैसे देऊन ये, '' आड म्हणाली.

2' तुझ्याजवळ नसतील तर आईजवळ माग, '' राम म्हणाला.
दुसऱ्या दिवसापासून माझी खानावळ बंद झाली. रामच्या आई-

जवळचे पैसे घेऊन मी देऊन आलों. आतां रामकडेच मी दोन्ही वेळां
जेवू लागली. परंतु मला अत्यंत संकोच होई. मला प्रसन्न वाटेना. मनाला
प्रशस्त वाटेना. परंतु काय करणार? दोनचार दिवस असेच गेले.

एके दिवशीं रामची आई मला म्हणाली, '' श्याम, आज आपल्या
वाड्यातील त्या तात्यांकडे जेवायला जा हो. त्यांनीं तुला बोलावले आहे.''
त्या दिवशीं दशमी, द्वादशी, अमावास्या वगैरे कांहीं नव्हतें. कां वरे
त्यांनीं मला बोलावले? मी जेवायला गेलों. जेवून आलों. दक्षिणा वगैरे
मिळाली नाही. म्हणजे मी भटजी म्हणून कांहीं गेलों नव्हतो. माझा हा
वार तर नसेल लावला? पुण्याला मुले वार लावून जेवतात अहे शे
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ऐकलें होते. माझ्या डोक्यांत लख्ख प्रकाश पडला. रामची आई
वाड्यांत माझे वार लावीत होती!

आपणच आपले वार लावावे असें माझ्या मनांत आलें. एके दिवशीं
मी सकाळी बाहेर पडलो. अप्पाबळवंताच्या चौकाजवळ कोठल्यातरी
एका मोठ्या वाड्यांत मी शिरलो. ओटीवर बैठक होती. तक्के, लोड सारे
कांहीं होतें.

'' कोण पाहिजे? '' तेथील एका रुबाबदार गृहस्थानें विचारले.
'' मी एक गरीब विद्यार्थी आहें. माझा एक वार घ्याल का? ''

मीं विचारलें.
'' आधी बाहेर हो. या वारकऱ्यांनी सतावले आहे. हो बाहेर, '' तो

गृहस्थ वाघासारखा गुरगुरत अंगावर आला.
माझ्या डोळ्यांतून गंगायमुना बाहेर आल्या. पुरे झाला हा प्रयोग.

असे अपमान करून घेण्यापेक्षा उपाशी राहून मरणे काय वाईट? तेंच
पहिलें व शेवटचे घर. पुन्हा कोणाकडे विचारावयास मी गेलो नाहीं.
मी माघारा घरीं आलों. आपल्या कांहीं नवीन मित्रांना विचारावे असा
एक आशेचा किरण मनांत आला. एका मित्राला मीं विचारलें. त्यानें
एकदम होकार दिला. मला मोक्षसुखाचा आनंद झाला. रामच्या घरचा
चार व या नवीन मित्राकडचा वार, हे माझे सनातन वार होते. हे वार
शेवटपर्यत बदलले नाहींत. या दोन वारांशिवाय दुसरे माझे दोन वार
होते. कधीं ते वाड्यांत असत, कधीं बाहेर कोणाकडे असत. सर्वसाधारण-
पणे माझे चार वार नेहमी असत. तेवढे वार मला पुरे असत.
आठवड्यांतील चार दिवस पोटभर जेवण मिळाले म्हणजे मी संतुष्ट असें.
माझे चार वार लागल्यावर मीं रामच्या घरीं सांगितलें कीं माझ्या सर्व

वारांची सोय लागली. पुन्हा मीं खोटेच सांगितले. मी जर कोणत्या एका
गोष्टीसाठी पुष्कळ वेळां असत्य बोलो असेन तर तें खाण्याच्या बाबतींत.
जर कोणत्या एका गोष्टीचा मला संकोच वाटत असेल तर तो दुसऱ्याकडे
जेवण्याचा. जर कोणत्या एका गोष्टीचा मला विशेष कंटाळा असेल तर
तोहि जेवण्याचाच. जेवण्याशिवाय जगताच येत नाहीं म्हणून जेवाव्याचे.
मी मोकळेपणाने कचितू कोणाकडे जेवलो असेन. कोणतेंहि काम केल्या-
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शिवाय जेवणे मला पाप वाटतें, आणि आपल्याकडून कांहींहि होत नाहीं
याची मला अत्यंत जाणीव असते. ज्या दिवशी कांहीं तरी काम माझ्या-
कडून झालेलें असतें त्या दिवशीं जेवतांना मला आनंद होत असतो.

एकदा मी मावशीकडे बडोद्यास गेलो होतों. दोन तीन दिवस मी
आनंदाने जेवली. परंतु मग मला स्वतःची लाज वाटे. शेवटीं वाड्यातील
लहान मुले बरोबर घेऊन मी बागेत जावयाचा. बागेत त्यांच्याबरोबर
खेळावयाचा. सारीं मुले माझ्याबरोबर येण्यास उखक असत. त्यांना फिरवून
आणण्यांत मला आनंद वाटे. एके दिवशीं मला माझा मामेभाऊम्हणाला,
'' कणा, कशाला सारी तीं पोरे घेऊन जातोस? तुला त्रास देत असतील.
तू आपला एकटा फिरायला जा. '' मीं त्याला म्हटलें, '' गोपू, अरे या
मुलांना फिरायला नेतॉ, म्हणून तर मला थोडातरी आनंद आहे. आपण
कांहीं तरी काम करती आहोंत असें वाटतें. घरांत कोंडलेल्या मुलांना
बाहेर हिंडवून आणले, चार प्रिऱ्हाडातील मुलांना एकत्र, बरोबर,
खेळीमेळीनें खेळावयास लावले, त्या मुलांच्या जीवनांत थोडा आनंद
मीं ओतला, आतां आज जेवलो तरी हरकत नाहीं असें मला वाटतें. ''

म्हणून मी कोठेंहि गेलो तर निदान तेथील मुलांना चार गोष्टी सांगेन.
त्यांना दोन गाणी शिकवीन. हें करण्यांत माझें समाधान मी निमींत
असतो. आपला कांहीं तरी उपयोग झाला, अशी मनाची समजूत मी.
करून घेत असतो. माझ्या निराशेत थोडी आशा मी आणतो. खाण्या.
पिण्यासंबंघींचे माझें खोटें बोलणे जगन्माउलीनें क्षमावें अशी मी सदैव:
प्रार्थना करीत असतो.

मी रोज मुकटा घेऊन बाहेर पडत असें. वार असो वा वार नसो
कधीं कधी मी माझ्या विचारांत इतका मग्न असें कीं माझ्या हातांतील
मुकटा वाटेत पडून जाई । '' अहो, तुमचें गाठोडे पडलें हो, '' कोणी तरी
वाटेंतील जाणारायेणारा मला सांगे. मी भानावर येऊन ती सुकड्याची
पुरचुंडी उचलून घेत असें.

ज्या दिवशीं माझा वार नसे, त्या दिवशीं मी तुळशीबागेत किंवा
जोगेश्वरीच्या देवळांत जाऊन बसत असें. लागोपाठ दोन उपवास येणार
नाहीत अशा रीतीनें मी बारांची व्यवस्था केली होती. दुपारी तुळशीबाग'
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व रात्रीं बुधवारची बाग. दुपारी राम बघावा, रात्रीं बुधवारच्या बागेत
बसून आकाशांतील तारे बघावे. बुधवारच्या बागेंत रात्रीं आठ नऊ
वाजेपर्यंत बसून मी पुन्हा रामच्या आईसाठी तुळशीबागेतील दत्ताला
जात असें.

जोगेश्वरीच्या देवळांत पाणी पिण्याची सोय होती. थंडगार पाणी.
अंबाबाईच्या घरचे पाणी पिऊन श्याम शिकायला जाई. एखादे वेळेस
खिशांत आणा, दोन आणे असले तर मी डाळेमुरमुरे किंवा पेरू घेऊन
खात असें. अर्ध्या आण्यांत पोट भरल्यासारखें वाटे.

एके दिवशीं मी जोगेश्वरीच्या देवळांत बसलों होतों. एक सभ्य गृहस्थ
देवदर्शन करून माझ्याजवळ आले. लांब पांढरा कोट, त्याच्यावर घडी
घातलेलें उपरणे, डोक्यावर पागोटे, असे ते पोक्त गृहस्थ आले. ते
माझ्याकडे चमत्कारिक दृष्टीनें बघत होते. त्यांना मी कोणी तरी लफंग्या-
आहे असें वाटलें. तमासगीर आहें असें वाटलें. कारण माझे केस वाढलेले
होते. सहासहा महिन्यांत मी हजामत करीत नसे. आमची बोलाचाली
झाली. मी एक विद्यार्थी आहें असे शेवटी त्यांना कळून आलें.

'' तुम्ही विद्यार्थी आहात, मग येथें कां? '' त्यांनीं विचारले.
'' येथें जेवायला आलों आहें, '' मीं म्हटलें.
'' येथें कोण जेवायला वाढणार? '' त्यांनीं हसून प्रश्न केला.
'' जगदंबा, जोगेश्वरी, '' मीं म्हटलें.
'' स्वच्छ काय तें सांगा ना, '' ते जरा त्रासिक स्वरांत बोलले.
'' मी वारकरी आहें. ज्या दिवशी माझे वार नसतात, त्या दिवशीं.

मी देवाच्या दारी येऊन बसती. जगानें लोटलेला गरीब मुलगा देवाकडे-
नाहीं जाणार तर कोठे जाणार? '' मीं सांगितलें.

'' चला. आजचा वार माझ्याकडे. या दिवशीं माझ्याकडे येत जा, ''
तो गृहस्थ सद्धावानें म्हणाला.

त्या भल्या माणसाने हात धरून मला उठविलें. मी त्यांच्याकडे गेलों
व पोटभर जेवलो. त्या दिवसापासून मी त्यांच्याकडे जाऊं लागलो. जस्त
कधी तापाने आजारी असल्यामुळें मी त्यांच्याकडे जेवावयास जाऊं
शकली नाही, तर ते रामच्या घरीं येऊन माझी चौकशी करावयाचे. ते
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निरनिराळ्या देवळांत जाऊन रोज देवदर्शन घ्यावयाचे. अशाच एका
देवदर्शनाच्या त्यांच्या रस्त्यावर राम वगैरे राहात असत. त्या सहस्था-
बद्दल मला आदर वाटे. नाही तर वारकऱ्याचें घर जरी आपल्या रस्त्या-
वर असलें तरी त्याची कोण चौकशी करणार? वारकऱ्याबद्दल इतकी
सहदय भावना कोणता अन्नदाता दाखविणार १

मला वाराच्या घरीं सर्वत्र सौजन्याने वागवीत. कोणी कथी हिडिस-
फिडीस केलें नाहीं. कचित कोठें जरा कड अनुभव आले. परंतु ते
यावयाचेच! ते कड अनुभव कांहीं अडाणी माणसांच्या अडाणी व
संकुचित वृत्तीमुळें येत. परंतु तेथील दुसऱ्या माणसांची उदारता पाहून
मी तें सारे विसरून जात असें. पुष्कळ वेळां यजमान उदार असतो.
परंतु घरांतील इतर माणसे अनुदार असतात. आणि तो अनुदारपणा
यजमानाच्या दृष्टीस पडणार नाहीं अशी खबरदारी घेण्यांत येत असते.

मला किती तरी गंमतीच्या आठवणी येत आहेत. परंतु एक सांगतो.
एका घरीं मी नित्याप्रमाणें जेवायला गेलो. घरांतील लहानथोर सारी शाळेत
जाणारी मुले जेवायला बसली होतीं. त्या मुलांतील एक मुलगा नुकताच
-मराठी चौथ्या यत्तेत गेला होता. त्याला अपूर्णाकांची ओळख करून
देण्याला शाळेत सुरवात झाली होती. त्याची आई वाढीत होती.

'' भाकरी हवी का? '' आईने त्याला विचारले.
'' हवी, '' त्यानें सांगितले.
'' किती वाढू? '' आईने विचारलें.
'' तीन अष्टमांश वाढ, '' तो म्हणाला.
आम्ही सारी हसू लागलो. मला तर हसू आवरेना. मिळालेले नवीन

ज्ञान दाखविण्याला आपण किती उत्सुक असत!
माझ्या त्या नव्या मित्राने जो एक वार कबूल केला होता, त्याच्या

घरीं यमूताई म्हणून वृद्ध आजी होत्या. त्या आजी एकड्याच होत्या.
.माझा मित्र त्यांच्याकडे राहिला होता. त्यांचें नाते होतें. यमूताई अत्यंत
धार्मिक होत्या. त्यांचें देवदेवतार्चन फार. त्या प्रत्यहीं पहाटे उठून
ओकारेश्वरावरून स्नान करून यावयाच्या. त्यांचें माझ्यावर प्रेम जडले.
त्यांच्यासंबंधी पुढें एके दिवशीं मी केव्हा तरी सांगेन.



प्रेमळ सेवेकरी

अशा रीतीनें माझा वारकरी सांप्रदाय सुरू झाला. पंढरपूरचे वारकरी
खांद्यावर पताका घेऊन श्रीपांडुरंगाचे पुजारी होतात. मी माझा सुकटा
खांकोटीस मारून पोटोबाचा पूजक झालो होतो. एक देवाचा वारकरी,
एक देहाचा वारकरी! एका अक्षराचा फरक, परंतु केवढा जमीनंअस्मा-
नाचा फरक! श्याम पोटोबाची उपासना करण्यांत दंग होता. ज्या
दिवशीं पोटोबाची पूजा करतां येत नसे, त्या दिवशीं मात्र दिवसा तो
रामाचा मुखचंद्र पाही व रात्रीं आकाशांतील दिवाळी बघे!

प्रेमळ सेवेकरी
४३

रामच्या घरीं आपण होऊन मी अनेक कामे करूं लागलो. कृतज्ञता
प्रकट करण्यासाठीं मी अधीर असें. कोणतेंहि काम आनंदाने करावयास
मी सज असे. मला सांगावे लागत नसे, हाक मारावी लागत नसे. मी
आपण होऊन येऊन उभा राहात असें. ती अनेक कर्म करतांना मला
अपार आनंद होई. मी पहाटे उठत असें. पाणी तापविण्याच्या चुलीत
मी विस्तव पेटवी. पहाटे स्नान झालें कीं मी देवाची पूजा करी. मंडई-
.तून भाजी किंवा चक्कींतून दळण दळून आणावयाचे असलें तरी मी
तयार असें. घरीं कांहीं दळणसडण असलें तर मी आनंदाने हात लावा-
यचा. संध्याकाळीं बाहेरची सर्वांची धोतरे वगैरे काढून त्यांच्या मी घड्या
घालून ठेवीत असें. वरच्या खोल्यांचा स्वच्छ केर काढून सर्वाची अंथरूण
घालून ठेवीत असे. अशाप्रकारें मी कर्मात रमू लागलो. कधी त्रागा
नाही, आदळआपट नाहीं, रुसवा नाही, राग नाहीं. श्याम शांत
झाला होता
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रामची आई असडिक तांदूळ एकदम घेऊन ठेवी. ते घरीं सडाके

लागत रामची आई सडू लागली व मुसळाचा घाव माझ्या कानावर
पडला की मी एकदम धांवत जाई. रामच्या आईला मी हात लावी.
राम व रामचा घाकटा भाऊ हेहि मदत करावयास येत. परंतु मी त्यांना
नको म्हणत असे. माझ्या हातांना फोड येत. आत्याकडे पाणी खेचून
बोटांना करकोचे पडत, त्याची आठवण येई. त्या फोडांचे मला कौतुक.
वाटे माझ्या हाताला आतां जेवण्याचा अधिकार आहे, असें मला वाटे.

'' श्याम, बघू. तुझे हात, '' राम माझ्या पाठीस लागे.
'' हात रे काय सारखे बघतोस? आतां कांहीं मी उपाशी नसतो.

वास का घ्यायचा आहे पुन्हा माझ्या हाताचा? '' मी हसत विचारी.
'' पण दाखवलास हात म्हणून काय झालें १ '' तो पुन्हा म्हणे.
शेवटी मी माझे फोड आलेले हात त्याला दाखवीत असें. माझे हात:

आपले हातांत घेऊन राम म्हणे, '' हें सारे आमच्यासाठी. श्याम,
हाताला फोड आले तुझ्या. '' मी म्हणे, '' त्यांत काय झालें? मला
तुमच्याकडे मुळींच परकेपणा वाटत नाहीं, मानहानी वाटत नाही.
तुमच्या घरीं काम करण्यांत मला आनंद वाटतो. माझ्या आईला नर्स

का मी दळू लागत? राम, श्याम कामाला कधीहि कंटाळत नाही. फक्त
कामाबरोबर त्याला प्रेमाची प्राप्ति झाली म्हणजे झालें. तुमच्याकडे मला
प्रेम मिळतें, आपलेपणा मिळतो. त्याचा उतराई मी कशाने होऊं १
प्रेमाच्या मिळालेल्या एका शब्दाच मोल करतां येत नसतें, समजलास? ''
तरीहि राम माझे फोड कुरवाळीत म्हणाला, '' आमच्यासाठी तुला त्रास.
रामसाठीं तूं सारे करतोस! ''

मी मंडईत ज्या दिवशीं एकटा जात असें, त्या दिवशीं माझें वर्तन
जरा चमत्कारिक होत असे. मंडईतून भाजी आणतांना मला संकोच
वाटत असे. आपल्याबद्दल संशय तर नाहीं ना घेणार, असें माझ्या
मनांत येई म्हणून मी उत्तमातील उत्तम भाजी घेऊन जात असें व दर
कमी सांगत असें. चांगलीं वांगी न्यावयाचीं, परंतु शिळ्या रद्दड वांग्यांचा
भाव घरीं सांगावयाचा. यामुळे माझें नुकसान होत असे. खिशांत अस-
लेले आणा दोन आणे ह्या आतबट्ट्याच्या व्यवहारांत मला घालावे लागत.
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श्याम मंडई चांगली करतो, १४ रामची आई म्हणे.
आमची पण भाजी आणीत जारे श्याम, ,, मथुताई म्हणत.

खिशातील पैसे देऊन ही स्तुति मला मिळवावी लागे. आणि शेजार.
चर्च्या मधुताईच्या भाजीसाठीहि आणखी पदरमोड करावी लागे. वार
.नसला म्हणजे जे पैसे मला कांहीं तरी घेऊन खाण्यासाठी उपयोगी पडत,
त्यांतील कांहीं अशा रीतीनें जात! भीड भिकेची बहीण म्हणतात तें खोटे
नाही. महाग आणलीस, वाईट आणलीस, फसलास असें कोणी म्हणूं
नये म्हणून ही सारी खटपट!

एकदा मंडईत मी गेलों होतों, त्यावेळेस एक भविष्य सांगणारा कुड-
बुडया जोशी माझ्याजवळ आला. '' दादाचें नशीब थोर आहे, जीवाचे
मित्र भेटतील, सुखाचे सांगाती लाभतील. मायबापांचा भारी लोभ आहे
.तुमच्यावर. तरी पण रायाच्या मनाला चिंता आहे. अन्न गोड लागत
नाही, झोप येत नाहीं. चिंता नको करूं राजा. सारे भले होईल. देवाची
कृपा आहे. फार कृपा आहे. मी मागेन ते मला द्याल? बोला. कचरू
नका. माझा दावा नाहीं. मनाला वाटलें तर होय म्हणा. पायातला
जोडो द्याल? माझे पाय अनवाणी भाजतात. राम तुमच्यावर दया
करील. गरिबाला देता जोडा? '?ं

त्या कुडबुड्याची ती वाग्वैजयति ऐकून मी तल्लीन झालो. तो मला
आशा देत होता. त्याच्या पायांत कांहीं नव्हतें. मीं त्याला माझ्या पाया-
सील जोडा दिला! मी फसत नव्हतो. जाणूनबुजून मीं जोडा दिला,
विचार करून दिला

शाबास! असा धर्मात्मा पाहिला नाहीं. तुझे संकट पळेल. तुझे
वाईट दिवस जातील. देवाची कृपा आहे, गरिबाची दया आहे राजा
तुला. एवढा आगातला कोट द्याल मला गरिबाला? माझा हट्ट नाहीं,
माझा दावा नाहीं. मनाला वाटलें तर द्या, मनातला राम सांगेल तर द्या.''

मीं माझा कोट काढला व त्याला दिला! मी आतां तेथें थांबली
नाही. तो आणखी काय मागेल याची मला भीति वाटली. शेवटीं
तोंडांने नाहीं म्हणण्याची पाळी येईल, मी सत्त्वच्युत होईन अशी मला
भीति वाटली. माझ्या तोंडांतून नकार येऊ नये, असें मला वाटत होतें.
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' मुखास माझ्या न शिवो नकार
निघो मुखांतून सदा रुकार ।। '

मी भाजी घेऊन घरीं आलो. अंगांत कोट नाहीं, पायांत जोडा नाहीं.
'' श्याम, तुझा कोट कोठे आहे? '' रामने विचारले.
'' एकाने मागितला, मीं दिला । '' मीं म्हटलें.
'' आणि पायांतील जोडा? '' पुन्हा प्रश्न आला.
'' अनवाणी हिंडणाऱ्या भिकाऱ्याला दिला, ,, मीं शांतपणे सांगितलें..
'' मीं तर अशाला खरोखरचे जोडे दिले असते, ७. अनंता म्हणाला.
'' अगदींच तूं भोळा साब, '' राम म्हणाला.
'' मी भोळा नाहीं. मी जाणूनबुजून देत होतों. आपल्याला देवकीं नाही हें मी पाहात होतों. मी माझी परीक्षा घेत होतों, '' मींसागितले.
मित्रांनो, त्यागाचीहि सवय करावी लागते. तोहि एक अभ्यास आहे.

चिंधीचा तुकडा का असेना, त्यांतहि आपली अपरंपार आसक्ति ओतलेली
असते. मनाला कांहींहि न वाटता हे अंगावरचे कपडेच काय, हे दाग-
दागिनेच काय, परंतु हें शरीरहि वाटेल तेव्हां हसत हसत फेकून देतो
आलें पाहिजे. श्रीरामकृष्ण परमहंस एका हातांत रुपया घेत एका
हातांत माती घेत. माती काय, रुपया काय, असें मनांत आणून गंगेत
केंकून देत! आत्य्याला प्रकट करण्याकरितां आत्य्याच्या भोंवतीं सदैव
उभी असलेली सहख बंधने फेकून देण्याची तयारी करावी लागते आप.
त्याला एक चिंधी देवत नाहीं, मग ही देहाची खोळ ध्येयासाठी देणे
दरच राहिलें. ?श्वॅध्यांना जपणारे देहाला किती जपत असतील? 'चिंधी फेकून देण्याची मला हिंमत नाही. देशाचे वस्त्र वेळ ३७४२२
फाडून मी फेकून देईन, अशी मला शक्ति नाही. परंतु देहाला सज
विणारीं वखें फेंकून देण्याची माझी सदैव तयारी असते ही गोष्ट १
मनाला शिकविली आहे. एक पाऊल तरी मीं टाकले आहे दरयाकहें
जाणाऱ्या अनंत पायऱ्यांच्या सोपानाची एक पायरी मी चढलो आहें.वाड्यांत मला सारे हसूलागले. परंतु मला त्याचें कांहीं वाटलें नाहीं
माझी भूमिका ते समजूशकत नव्हते. '' नेफे दिलेस नाही हें भाग्य ''
शेजारच्या मधुताई म्हणाल्या. मी कांहीं बोलही नाते
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रामची आई रात्रीं जेवणे झाली म्हणजे तुळशीबागेतील दत्ताला जात

असे. तिच्याबरोबर कोणीतरी जाव लागे. बहुधा बाळू जाई. आणि
मीहि बहुतेक रोज रात्रीं जाऊं लागलो. वारावरून जेवून परभारा मी
तुळशीबागेंत जात असें. तेथें रामची आई आलेली असे. रामची
बहीण गंगू तीहि पुष्कळदां आईबरोबर येई. गंगूला घरांतील सारी
प्रेमानं ' मालण ' म्हणत असत.

मी रामाच्या देवळांत वसे. रामची आई दत्तमंदिरांत बसे. रामाची
आरती वगैरे झाल्यावर गर्दी नसे. मी अगदीं आतल्या दरवाजाजवळ
जाऊन बसत असे. रामाची सावळी मूर्ति प्राशीत असें. त्या मूर्तीकडे
कितीहि पाहिले तरी माझेंसमाधान होतनसे. तिकडे दत्ताच्या देवळांत भजन
असे. बराच वेळ रामाजवळ बसून मग मी दत्ताच्या देवळांत जात असें
आणि तेथल्या भजनांत मिळत असें. ती दत्ताची मूर्तीहि फार गोड होती.

आरती वगैरे झाल्यावर बायका मग तेथें निरनिराळीं गाणी म्हणत.
रामची बहीण माला, रामची आई, याहि गाणी म्हणत. रामच्या आईला
कड लहानमोठी गाणी येत होतीं. नवनीतांतील कितीतरी आख्याने
रामच्या आईला पाठ येत. तिची स्मरणशक्ति अपूर्व होती. तिच्या मुला-
तहि ही स्मरणशक्ति उतरली होती. बायकांच्या गाण्यांचा लहानपणापासून
मला नाद. तीं गाणी ऐकतांना मी तन्मय होत असें. दत्तल्या देवळांत
भजनाला येणारी एक गौळण होती. ही गौळणबाईहि सुंदर गाणी म्हणे.

एक रामदासी बाई होती. तिलाहि खूप छान छान गाणी येत असत.
घरणीमातेचें एक गाणे ती म्हणे. तें केवळ अपूर्व होतें.

देवळातून आम्ही घरीं परत येत असं, तों साडेदहा अकरा होत असत.
दत्ताच्या देवळांत मिळालेला प्रसाद मी स्वतः कधीं स्वाला नाहीं. मग त्या

प्रसादाचे मी काय करीत असें? तो का टाकून देत असें? नाहीं. तो
प्रसाद मी रामला आणून देत असे. आम्ही भजनाहून परत आलो म्हणजे
रामला हाक मारीत असू. कारण वाड्याची कडी लागलेली असे
रामला हाक मारताच तो खालीं येई व दार उघडी. दार उघडणाऱ्या
हातावर मी तो प्रसाद ठेवीत असें. एखादा खडीसाखरेचा खडा किंवा
लहानसा खोक्याचा तुकडा तो काय १ परंतु तो देतांना मला कृतार्थता
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वाडे व रामला घेण्यांत गोडी वाटे. प्रेमाने दिलेल्या वस्तूचे मोजमाप
करायचे नसतें, बाह्य स्वरूप पाहायचें नसतें.

मला कोठे कांहीहि मिळाले तरी तें रामसाठी मी, घेऊन यावयाचा
एकदा यस्थाईनी मला अनरसे दिले होते. त्यांतील हळूंच दोन मीं
खिशांत घालून रामसाठीं आणले.
'' राम, आज तुला मी एक गंमत देणार आहे, '' मीं म्हटलें
'' काय बरें? '' त्याने स्मित करीत विचारले.
'' ओळख तूंच, '' मीं म्हटलें.
'' असेल उरलेला रात्रींचा प्रसाद. तुझ्याजवळ दुसरें काय असणार? ''

राम म्हणाला.
'' तुला ओळखता येणारच नाहीं, '' मीं म्हटलें

'' आतां दे लौकर, '' अधीर होऊन राम म्हणाला
मीं त्याच्या हातांत अनरसे ठेवले.
'' श्याम, अनरसे काय घेऊन आलास? उद्या भातहि घेऊन येशील!

तं वेडा आहेस. लोक तुला हसतात हो श्याम, '' राम म्हणाला

'' लोकांना हसू दे. परंतु माझा राम नाही ना हसणार? '' मीं विचारले.
'' श्याम, प्रेमाचा हा बाह्य पसारा कद्याला? प्रेमाचे प्रदर्शन मला

आवडत नाहीं. प्रेम हें मनोमय असावें. आई एक ओवी म्हणते ही
मला फार आवडते, '' राम थांबला.

'' म्हण ती ओवी. बायकांच्या कांहीं कांहीं ओव्या माणिकमोत्याप्रमार्ह्यो

अमोल असतात. म्हण राम, '' मीं म्हटलें.
' तुझा माझा मैत्रपणा जगजाहीर नसावा ।

लोभ अंतरा असावा श्यामराया ।। '
रामने शेवटीं माझें नांव घालून ओवी म्हणून दाखविली
कै. राम, तूं एक ओवी म्हटलीस तर मी दोन म्हणून दाखवतो ऐक

' आपण मैत्रिणी मैत्रीला काय देऊं १
एक लवंग दोघा खाऊ शांताताई ।।

आपण मैत्रिणी मैत्रीला काय देऊं १
एका घोटे पाणी पिऊं शांताताई ।।,
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राम, प्रेमाचे प्रदर्शन करण्यासाठीं का तुला मी हें देतो? मला
प्रदर्शनच करायचें असतें तर सर्वाच्या देखत तुला मीं दिलें असतें. परंतु
कोणी जवळ नाहीं हें पाहूनच मी देतो ना? केवळ माझ्या मनाच्या
समाधानासाठी मी देती; प्रेम हें आत मावतनासें झालें म्हणजे तें बाहेर
प्रकट होण्यासाठी धडपडत असतें, तें कृतिरूप होऊं पाहात असतें, असें
नाही तुला वाटत? आणि हें बघ, तुला जर असें करणें आवडत नसेल
तर मी करणार नाहीं. शेवटीं तुझा आनंद त्यांतच माझा आनंद. मला
स्वतंत्र आनंद नाही. '' असें म्हणून मी गहिवरून उठून गेलो.

ज्या प्रेमाचा प्रत्यक्ष सूष्टींत साक्षात्कार होत नाही, ते प्रेम कसें समाधान
देणार? अमूर्त प्रेम कोणाचे समाधान करील? देशभक्ताची देखभक्ति
प्रत्यक्ष सर्वेत प्रकट होईल, तेव्हांच ना तिला अर्थ प्रात होईल? परंतु
कोणी म्हणेल कीं प्रेम सेवेत प्रकट होऊं दे. सेवा म्हणजे तरी काय?
आपल्याजवळ जें असेल तें देणे म्हणजेच सेवा. रामची सेवा करतां यावी
म्हणून का त्यानें आजारीच पडलें पाहिजे? म्हणून का त्यानें संकटांतच
पडलें पाहिजे? प्रेमाची आपत्काळींच आवश्यकता, एरव्ही नाहीं का १

प्रेमाचा सदैव आवश्यकता आहे. तें सदैव सूर्याच्या प्रकाशाप्रमाणें प्रकट
होत राहिलें पाहिजे. जें फूल सुगंध देत नाहीं, जी नदी ओलावा देत! नाहीं,
जी सतार संगीत सवत नाहीं, त्यांचा काय उपयोग? प्रेम सदैव देत
असतें. देण्यासाठी तें अधीर असते. तें न दिलें तर पोटांत कळा लागतात!

राम एक प्रकारे निगुर्णोपासक होता. श्याम सगुणोपासक होता. रामला
निराकार प्रेमपरमेश्वर पाहिजे होता. श्यामला साकार प्रेमदेव पाहिजे होता.
परंतु देण्याघेण्याचें प्रेम हें शेवटीं स्धूलच समजले पाहिजे. चैतन्यमय
आत्म्याला चिन्मय प्रेमाचीच भूक असणार. अतींद्रिय प्रेमाचीच तहान
असणार. एकाद्या वेलीचे सत्त्व आपण गाळून गाळून अत्यंत शुद्ध करून
घेऊं लागलो, तर शेवटीं कदाचित् शून्यच हातीं लागणार! आणि अत्यंत
निर्मळ ब्रह्माचे शून्य हेंच यथार्थ वर्णन आहे. बाह्य आकार आल्याबरोबर
थोडी तरी मलिनता ही राहाणारच राहाणार!

रामची बहीण मालण एकाएकीं आजारी पडली. तो विषमकेइरच
होता. शुश्रूषा करण्याचें शास्त्रीय ज्ञान रामरेश आईच्या देखरेखीखाली

जी. क... १२
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मला त्यावेळेस मिळाले बेडपॅन वगैरे वस्तु तोपर्यत मीं पाहिल्या
नव्हत्या. बर्फाची पिशवी पाहिली नव्हती. एके दिवशीं रामची आई
मला म्हणाली, '' श्याम, तेवढं बेडपॅन टाकून ये हो मग. '' मीं ' होय '
म्हटलें. मीं बेडपॅन एकदम उचललें आणि मोरींत नेऊन ओतले.
मोरींत मूळाचे खडे पडले! बेडपॅन शौचासाठी देतात हें मला कोठें
माहीत होते? मोरी घाण झाली. मीं तो सारा मळ पुन्हा बेडपॅनमध्यें भरला
आणि संडासांत नेऊन टाकला. मोरी धुऊन टाकली. माझ्या अज्ञानाची
मला लाज वाटली. भंगीदादाचें मीं केलेले तें पहिलें काम! तें करतांना
मला कांहीं एक वाटलें नाहीं. हात कसे भरू, हें काम कसें करूं असें
मनांतहि आलें नाहीं. मोठ्या आनंदाने तें काम मीं केलें. ज्याप्रमाणें
भेदाभेद माझ्या जीवनांतच कमी, त्याचप्रमाणें कोणतेंहि काम करण्यांत मला
कधींच कांहीं अवघड वाटलें नाहीं. सेवेचें कोणतेंहि काम करतांना मलाकधीं
कमीपणा वाटला नाहीं. माझ्यामध्ये अनंत दुर्गुण आहेत. परंतुदोनचार गुणहि
सहजधर्म म्हणून जणूमाझ्यांत आले आहेत. मला पैशाचा मोह नाहीं,
खाण्यापिण्याची, नटण्यामुरडण्याची फारशी लालसा नाही. कोणतेहि काम
करण्यांत कमीपणा वाटत नाहा. उचनीचपणाची भावना नाहीं. या
सर्वीच्या मुळाशी जाऊन पाहिले तर माझ्या जीवनांत व्यापक सहानुभूति
आहे. ही व्यापक सहानुभूति म्हणजे माझा प्राण. या एका गुणाच्या
आधारावर मी जगत आहें. या एका किरणाच्या योगानें माझें अंधारमय
जीवन थोडेफार सुसह्य झालें आहे.

'' श्याम, बेडपॅन उचलायला तुला वाईट वाटत असेल? '' अनंताने
विचारले.

'' कां बरें? मी तें सहज नेऊन टाकतो व स्वच्छ करून आणतो.
मला कांहीं वाटत नाही. उलट तें नीट स्वच्छ करून आणण्यांत मला
आनंद वाटतो, '' मीं म्हटलें.

'' आपण नाहीं बुवा उचलणार. होताहोइर्तों आपण टाळू,'' तो म्हणाला.
मालणच्या आजारीपणात मीं चांगली सेवा केली. मला समाधान

वाटत होतें. ज्या घरांत मला अपरंपार सहानुभूति मिळत होती, तेथें माहे
उपयोगी पडत होतों. मी निरुपयोगी ठरलो नाहीं. माझी किंमत वाढली.
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मालण वरी झाली. राम मला आतां ' देव ' म्हणून हाक मारी. मालण

व रामचे धाकटे भाऊ मला स्वामी म्हणत! आमच्या वाड्याचे मालकहि
मला स्वामी म्हणत.

'' मला श्याम म्हणा. स्वामी नका म्हणूं, '' मालकाला मीं म्हटलें.
'' कां बरें? मुलें तुम्हांला स्वामी म्हणतात, आम्हीहि म्हणूं, '' ते

थट्टेने म्हणाले.

'' मुलांना म्हणूं दे. परंतु मोठ्या माणसांनी म्हणूनये,'' मीं पुन्हाम्हटले.
'' आम्ही म्हणणार बुवा, '' ते म्हणाले व हसत निवून गेले.
रामचे धाकटे भाऊ व मालण मला पकडीत. शेजारची दुखरी लहान

मुलेंहि त्यांच्या मदतीस येत. तीं सारी मुले मला धरून ठेवीत व म्हणत,

'' स्वामींच्या पाया पडा. '' '' पडा सारींजणं स्वामींच्या पाया. '' पाळी-
पाळीने तीं सारी माझ्या पाया पडत व म्हणत, '' सोडा रे त्यांना आतां.''
त्या मुलांचा होई खेळ व माझा जाई जीव!

आम्ही राहात होतों, त्या जागेला दुसऱ्या मजल्याच्यावर एक लहानसा
पोटमाळा होता. त्या पोटमाळ्याच्या जिन्यांत मी कधी कधीं एकटा जाऊन
बसे माझें तें अश्रुमंदिर होतें. माझे डोळे तेथें मोकळे होत, हृदय
तेथें मोकळे होई. एके दिवशीं असाच मी तेथें जाऊन बसलों होतों.
पावसाळ्याचे दिवस होते. पाऊस पडत होता. समोरच्या पारिजातकाच्या
झाडावरून टपटप पाणी गळत होतें. पथ्यांवर पावसाचा सडसड आवाज
होत होता. माझ्याहि डोळ्यांतून पाणी गळत होतें. परंतु त्याचा आवाज
नव्हता. तो मुका पाऊस होता.

मला सारी मुले शोधीत होतीं. रामहि मला शोधू लागला. शेवटीं
त्या जिन्यांत बसलेला श्याम रामला आढळला.

'' कायरे श्याम, तेथें बसून काय करीत आहेस? '' रामने विचारले.
परंतु मीं कांहींच उत्तर दिलें नाहीं. माझे डोळे अधिकच भरून आले.

निराधार झाल्याप्रमाणें जणू मला झालें होतें. राम माझ्याजवळ आला
व म्हणाला, '' श्याम, काय रे झालें? आईची का आठवण आली?
तुला कोणी बोलले? तुझा दोणीं अपमान केला? सांग ना रे. ''
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'' काय सागू राम? माझा मान मला रडवीत आहे. माझी पूजा-
अर्चा मला रडवीत आहे. अपमानानें मी कधी रडलो नाहीं इतका या
मानानें मी रडत आहे, '' मीं म्हटलें.

'' काय म्हणतोस तें मला कांहीं एक समजत नाहीं, '' राम म्हणाला.
' राम, तूं मला ' देव ' कां म्हणतोस? तूंच ना म्हणत अस कीं

प्रेम हें हृदयांत ठेवावे? श्यामबद्दलच्या तुझ्या साऱ्या भावना हृदयांत
ठेव. तूं मला ' देव, ' म्हणतोस म्हणून मी रडत आहें. दगडाला देव
कां म्हणतात तें आज मला समजले. मी दगड आहे. अनंत दोष माझ्या-
मध्ये आहेत. कां उगीच मला ' देव, देव ' म्हणतोस? मला साधी श्याम
हाक मार. तूं देव म्हणूं लागलास, दुसरी स्वामी म्हणूं लागली! मी
कशाचा आहें स्वामी? ना धनाचा ना ज्ञानाचा; ना मनाचा ना इंद्रि-
यांचा; ना वासनांचा ना विकारांचा. श्याम एक किडा आहे. या किव्या.
तून अनंत रंगांचे फुलपाखरू कधीं बाहेर पडेल तें पडेल. परंतु अनंत
आकाशात उडण्याचे मला पंख फुटण्यापूर्वी अनंत वेळां मला टोचून
च्यावें लागेल, यमयातनातून जावे लागेल! श्याम सरपटणारा सरडा
आहे. क्षणांत माझे रंग बदलतात, बेत बदलतात असल्या चंचल
श्यामला देव म्हणणें म्हणजे त्या शब्दाचा अपमान आहे. तो माझा
अपमान आहे. राम, मला रडवू नका. माझ्याजवळ भरपूर अश्रू आधींच
आहेत. तुम्ही आणखी त्यांत भर नका घालू. '' असें म्हणून रामच्या
हातावर मीं माझें खोके ठेवलें. त्याच्या करकमळावर मीं माझ्या अधूच
अर्घ्य घातले. त्याच्या हातावर माझे अश्रू ओतून मीं भीक मागितली

राम गंभीरपणे निवून गेला. मी तेथेंच गळून गेल्यासारखा बसलों
होतो. रामने आपल्या भावडाखहि समजावून सांगितलें असें दिसले.
काखा मग तीं माझ्या पाठीस फार लागेनाशी झाली

'' स्वामींना फार नाहीं रे त्रास द्यायचा. दिवसांतून फक्त दोन वेळी
त्यांच्या पाया पडायचे, '' मालण हसत म्हणाली.

'' फार त्रास दिला तर रडतील हो ते, '' बाळू म्हणाला

'' मग ते जिन्यांत जाऊन बसतील हो, '' बापू म्हणाला

'' तेथें त्यांना मग विंचूविंचूचावायचा हो,'' शेजारचा राजा म्हणाला.
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मला पाहून असें त्यांचें हास्थगर्भ बोलणें चालावयाचें आणि माझ्या

खिन्न चेहऱ्यावरहि हसू उमटावयाचें!
रामच्या आईचे कधी कधीं फारच पोट दुखे. शेवटीं एकदा ससून

हॉस्पिटलमध्ये परीक्षा करण्यांत आली. तेथील औषध सुरू झाले. तें औषध
मी घेऊन येत असें. दहाच्या आर्धी तेथें औषध मिळत नसे. सव्वादहा
साडेदहाच्या सुमारास औषध मिळे. मी पळत पळत औषध घेऊन घरीं
येत असें. औषध देऊन मग वारावर जावयाचें. माझे वारच फारसे
नव्हते म्हणून बरें असे. तें औषध आणण्याचे काम मी आनंदाने करीत
असें. ती कृतज्ञता होती. कृतज्ञतापूर्वक केलेल्या कामाचा कधी शीण वाटत
नाहीं, त्रास वाटत नाहीं, ओझं वाटत नाहीं. कृतज्ञतेचा स्पर्श होतांच
प्रचंड भार फुलांसारखे वाटतात, कांड्याची मखमल होते, रखरखलेल्या
वाळवंटाची सुंदर हिरवी हिरवळ होते. कृतज्ञता म्हणजे एक जादू आहे.
कृतज्ञता म्हणजे कृष्णाची येथ आहे.

प्रेम द्यावे नी प्रेम घ्यावे हा सनातन नियम आहे. रामचीं सारी भावंडे,
त्याची आई मला प्रेम देत होती. मी त्यांचा प्रेमळ सेवक झालों होतों.
माझे दिवस आनंदांत जात होते. प्रेमसेर्वेत जात होते. माझें जीवन रस-
मय होत होते. माझ्या जीवनाचा थोडाबहुत आंतरिक विकास होत होता.

भिकारी
४४
हिंदुस्थानांत भिकारी व बैरागी मिळून जवळ जवळ एक कोटीपर्यंत

संख्या जाईल. डोक्यावर जटाभार वाढलेले, अंगाला भस्म फासलेले,
गळ्यांत व हातांत माळा असलेले, कमंडलू बाळगणारे, सर्व हिंदुस्थानची
तीर्थयात्रा बिनपैशानें करणारे, मानापमान गिळून बसलेले, आगगाडीतून
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उतरा असें सांगतांच उतरणारे असे ते बैरागी, हा भिकाऱ्यांचा एक
प्रकार. हे चल भिकारी. दुसरे अचल भिकारी. आपले, पांगळे, सुळे,
थोटे, मुके यांचे त्या त्या गांवाला संघ असतात. हे हिंदुस्थानभर भटकत
नाहींत. त्या त्या गांवांतच हे भिक्षा मागत हिंडतात. हिंदुस्थानांत
मनुष्येतर प्राण्यांसाठी पांजरपोळ आहेत. परंतु माणसासाठी पांजरपोळ
नाहींत. अपंग चतुष्पादांची काळजी घेणाऱ्या संस्था आहेत. परंतु अपंग
द्विपादांची व्यवस्था लावणाऱ्या संस्था नाहींत. या द्विपादांची व्यवस्था
मग मिशनरी थोडीफार लावतात.

आमच्या दारावरून रात्रीं आठ वाजल्यापासून कितीतरी भिकारी
जावयाचे. '' शिळे पाके वाढा हो आई, गरिबाला भात वाढा हो माई,,
असें ओरडत ते जावयाचे. एका भिकाऱ्याकडे आमचे लक्ष वेधले.
'' कोणी आहे का रे अनाथाचा, दीनाचा, गरिबाचा दयाळू? कोणी
आहे का रे धर्मी राजा? '' असें तो बोलावयाचा. त्याच्या शब्दांत एक प्रका-
स्वी विशेष आतुरता असे. आवाजाआवाजांतहि फरक असतो. पुष्कळ
वेळां '' ए भिकाऱ्या, थांब. '' असें म्हणून आम्ही त्याला थांबवावयाचे
व जें उरले असेल तें द्यावयाचें.

'' आपण त्या भिकाऱ्याला त्याचें नांव गांव विचारू, '' असें एके
दिवशी राम म्हणाला.

'' त्याचें नांव गांव काय विचारायचे? '' अनंता म्हणाला

'' त्याला ' ए भिकाऱ्या ' असें आपण म्हणतो. त्याच्याऐवजी त्याच्या
नांवानें त्याला आपण हाक मारीत जाऊं, '' राम म्हणाला.

'' खरेंच, किती चांगले होईल! '' मीं म्हटलें.
आमचें त्याप्रमाणें ठरलें. रात्री तो धर्मीराजा त्याच्या शिरस्त्याप्रमाणे

आला. आमच्या खिडकीखाली उभा राहिला.
'' काय हो, तुमचे नांव काय? '' रामने त्याला प्रश्न केला.
'' माझें नांव पुसता होय रावसाब? '' त्यानें विचारले.
'' हो, '' राम म्हणाला.
' माझें नांव बाबूराव आहे, दादा. '' तो म्हणाला.

'' चांगले आहे तुमचे नांव, '' मी म्हटलें.
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'' आम्ही तुम्हांला बाबूराव म्हणूनच हाक मारीत जाऊं,'' राम म्हणाला.

'' असें कशाला महाराज १ '' तो म्हणाला.
'' तुम्हांला आवडेल ना? '' रामने विचारले.
'' न आवडायला काय झालें दादा? परंतु आंधळ्या भिकाऱ्याला

कोण म्हणेल बावूराव? '' तो खिन्नतेनें म्हणाला.
' आम्ही म्हणूं, ', मीं म्हटलें.
'' देव तुमचे भले करो, '' असें तो म्हणाला.
आम्ही त्याला भाकर दिली. बाबूराव निवून गेले. आम्ही त्याला

च्या दिवसापासून ' ए भिकाऱ्या ' अशी हाक पुन्हा कधींहि मारली नाहीं.
'' बाबूराव, थांबा हं जरा, '' असें आम्ही त्याला म्हणावयाचे. भिका.
ऱ्याला ' बाबूराव ' म्हणून हाक मारणारे माझ्या रामसारखे कितीसे
लोक असतील? भिकाऱ्याला आदराने भिक्षा घालणारे, त्याच्या पदरांत
भाकरीतुकडा प्रेमाने नीटपणे वाढणारे असे किती लोक असतील?
भिकाऱ्याचा मान कोण राखणार? त्याला गोड हाक कोण मारणार?
भिकाऱ्याला मन, बुद्धि, हृदय ही आहेत याची कितीकांना जाणीव
असते? भिकाऱ्यांनाहि कांहीं थोड्याफार भावना असतात हें कितीकांना
.समजते? त्या भावना दुखविल्या जाऊं नयेत म्हणून कोण जपतो?
समाजांत भिकारी आढळणें हा सामाजिक रचनेचा दोष आहे. सरकारी
राज्यपद्धतीचा दोष आहे. अपंग लोकांकडूनहि सहानुभूतिपूर्वक कांहीं काम
करून घेता येईल. त्यांचा स्वाभिमान जागृत ठेवता येईल. परंतु ज्या
देशांत धट्ट्याकट्ट्या लोकांसहि काम मिळत नाहीं, तेथें आधळ्यापांगळ्यां-
पासून कोण काम घेणार? येथें धडधाकट लोकांचा स्वाभिमान टिकत
नाहीं तेथें या अनाथांचा स्वाभिमान कसा टिकणार?

त्या दिवशीं बाहेर गार वारा सुटला होता. पांघरू घेऊन आम्ही
बसलों होतों रामची आई शेगडीपाशीं शेकत होती. आम्ही बोलत होतों.

'' आज बाबूराव नाहीं आले? '' आई म्हणाली.

'' इतक्या थंडींतून ते कसे येतील? '' मीं म्हटलें.

'' गरिबांना थंडी नाहीं ऊन नाही, '' राम म्हणाला.



श्याम १८४
'' ते रस्त्यांत झोपतील. पृथ्वी त्यांचें अंथरुण, आकाश त्यांचें

पांघरुण, '' मी म्हटलें

आमचे असें बोलणे चालले आहे तोच ' आहे का रे कोणी धर्मी
राजा, ' हे शब्द आमच्या कानावर आले.

'' अरे बाबूराव आले. त्यांना थांबवा, '' आई म्हणाली.

'' बाबूराव, थांबा हां, '' रामने खिडकींतून सांगितलें.
'' आज तुम्ही थंडींतून कशाला आलेत बाबूराव? '' मीं विचारले.
'' मी एकटा असतो तर नसतो आलों, ' तो म्हणाला.

'' मग तुमचे कोण आहे १ '' रामनें विचारले.
'' माझी म्हातारी आहे. तिला आतां चालवत नाहीं. तिला दोन

घास नकोत का द्यायला? '' तो म्हणाला.
' बाबूराव, थांबा. तुम्हांला एक कोट देतो हां, '' असे म्हणून

रामने एक जुना कोट काढून त्याला दिला. बाबूरावांनी तो अंगांत

हुहंलेंई

६-; ६२
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शंका त्या स्त्रातमंडळाला आली होती. परंतु माझा स्वाभिमान दुखविला
जाऊं नये म्हणून मला ते आतां काहीएक प्रत्यक्ष विचारीत नसत. त्यांचें
जेवण होत आहे अशा सुमारासच जर मी कधीं बाहेरून आलों, तर ते
मला थोडेतरी खायला बोलवायचेच.

'' श्याम, भात थोडा उरतो आहे, ये, '' त्यांची आई म्हणायची.
माझ्याने नाहीं म्हणवत नसे. ते माझे मित्र मुद्दाम थोडे थोडे कमी

खावयाचे. कोणी भात नको म्हणे, कोणी भाकर नको म्हणे. आणि अशा-
मुळें अन्न उरावयाचेंच. त्या प्रेमावशिष्ट अन्नाचा श्याम अधिकारी असे.
भिकारी श्याम जेवून उरले तर त्या दिवशीं भिकारी बाबूरावांना मिळावयाचे हू'

तो दिवस असाच होता. '' बाबूराव, आज नाहीं कांहीं, '' रामने
वरून सांगितलें. '' तुम्ही जरा खालीं या धर्मी राजे, '' बाबूरावाने
सांगितलें. आम्हांला कुतूहल उत्पन्न झालें. राम खालीं गेला.

'' काय बाबूराव? '' त्यानें विचारलें.
'' कांहीं नाहीं. हें घ्या, '' असें म्हणून रामच्या हातांत त्यांनीं कांहीं-

तरी दिलें.
ती एक मण्याची माळ होती. ती त्या कोटाच्या खिशांत राहिलेली

होती. कघींचा पडलेला कोट. त्यांत कांहीं असेल अशी शंकाहि आम्हांला
नव्हती.

'' बाबूराव, ही कशाला आणलीत? '' रामनें विचारले.
'' तुमची चुकून राहिलेली मळा कशाला दादा? आधळयाला तुळशीच्या:

मण्यांची माळ पुरे. ही चकचकीत मण्यांची कशाला? मला डोळे नाहींत
पण देवाला डोळे आहेत. मी का चोर ठरूं? माझी म्हातारी म्हणाली,
' ही चकचकीत माळ त्यांची त्यांना नेऊन दे.' मागच्या जन्मींच्या पापाने
डोळे गेले या जन्मी आणखी दादांनो कशाला पाप? '' बाबूराव बोलत होते.

'' बरं हां, '' असें म्हणून राम वरती निवून आला.
प्रामाणिक बाबूराव ' धर्मीराजा ' करीत पुढें निघून गेले. भिकारी

असून निर्लोभ, भिकारी असून मातृभक्त, भिकारी असून पापभीरू असे
ते बाबूराव होते. त्या भिकारी बाबूरावांचे पाय धरावे असें या भिकारी.
श्यामला वाटलें. परंतु तसें करण्याचें नीतिधैर्य माझ्याजवळ नव्हतें.
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पुढें पुढें बाबूराव येतनासे झाले. आम्हांला त्यांची आठवण येई.

आम्ही त्यांची वाट बघत असू त्यांच्या शब्दासाठीं आम्ही आतुर होत
असूर परंतु त्या घर्मीराजाचे शब्द आमच्या कानावर पडतनासे झाले.
.कोठे गेले बाबूराव? त्यांची वृद्ध माता मरण तर नसेल पावली? आईच्या
मरणाने आंधळे बाबूराव वेडे तर नसतील ना झाले? आईच्या मरणानें
तेहि नसतील ना मेले? आईच्या प्रेमाचा संतु तुटताच त्यांचेंहि निराधार
जीवन गळून नसेल ना पडलें? आम्हांला काय कळणार? काय समजणार?
ते दरिद्री, दुदैवी, सुगंधी फूल कोठे सुकलें? कोठें चुरडलें गेलें नं कोठें
पडलें? कोठे धुळींत मिळालें? तें आम्हांला काय माहीत?

मी व माझे मित्र जर पुन्हा कधीं भेटलो तर आम्हांला बाबूरावांची
आठवण येते. बाबूराव आमच्या जीवनांतील एक स्मरणीय वस्तु होऊन
राहिले आहेत. भिकाऱ्यांतहि जीवनाची श्रीमंती आढळते. हृदयाची
थोरवी, मनाची उदात्तता त्या उपाशीपोटी असणाऱ्यांतहि आढळते. ही
अशी खोलपोटी मंडळी गोलपोळ्या मंडळीपेक्षांहि मनाने मोठी असते.
परंतु ही श्रीमंती कोणाला दिसणार? कोणाला कळणार? जो नर्स होऊन
या भिकाऱ्यांच्या जीवनांत शिरेल त्यालाच
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मी श्रीमंत नव्हतो. दरिद्यांतील दरिद्री मी होतों. आठवड्यांतून तीन

दिवस माझें उपोषण होत असे. देहाला उपवास घडले तरी मनाला
उपवास घडूं नयेत, बुद्धीला उपवास पडूं नयेत, असे मला वाटे. माझा
दादा व मावशी मला मधून मधून पैसे देत असत. फी देऊन एक दोन'
.रुपये उरत असत. पेरू वगैरे घेऊन खाण्यांत त्यांतील कांहीं पैसे जात
जे शिलक राहात ते मी पुस्तकांत वगैरे खर्चीत असें.
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पुण्याला जुना बाजार आठवड्यांतून दोन दिवस भरतो. बुधवारी व
रविवारीं हा बाजार भरत असतो. त्या जुन्या बाजारांत श्याम हिंडत असे.
श्यामला काय घ्यावयाचें असे? त्या बाजारांत शेकडो वस्तु असत.
लष्करातील लोकांचे जुने कपडे राशीवेरी तेथें विकावयासाठीं येत. ताब्या-
पितळेच्या भांड्यांच्या राशी तेथें असत. पुष्कळवेळां चोरीस गेलेला माल
जुन्या बाजारांत मिळत असे! मला कपडे घ्यावयाचे नसत, भांडी घ्यायची
नसत. मला धूळ खात पडलेल्या सुंदर व उदार पुस्तकांची भेटघ्यावयाची
असे. जगांतील महान महान ग्रंथकारांची पृथ्वीमोलांची पुस्तके तेथें धुळींत
पडलेली असत. माणसाचा उद्धार करणारी पुस्तके तेथें मातींत लोळत
असत. येईल का कोणी, घरील का आम्हांला हातांत, नेईल का घरीं, घालील
का कव्हर, पूजील का प्रेमाने, धरील का शिरी, धरील का हृदयी असें तीं
पुस्तके मनांत म्हणत असत. आशेनें तीं वाट बघत असत. अत्यंत
उदात्त विचारांची पुस्तके अत्यंत गचाळ विकारांच्या चोपड्यांच्या शेजारी
पडलेली दिसत. परमेश्वर पतितपावन आहे. तो पतितांचा तिरस्कार
करणार नाहीं. संत असंताला पाहून पळून जाणार नाहींत. त्याच्या
उद्धारार्थ ते झटतील. तीं थोर पुस्तके तीच संतांची रीति आचरीत
होतीं त्या रद्दी पुस्तकांना आपला पवित्र स्पर्श तीं करीत होतीं. कपा-
ळाला आष्ट्या घालीत नव्हती.

जुनी पुस्तके विकणारे माझे देव होते. ते मला जगांतील विचार.
वंतांची भेट घडवीत मी त्या पुस्तकांच्याजवळ प्रेमाने बसे. येणाऱ्या-
जाणाऱ्यांनी वाटेल तशी पाहून कशी तरी फेकून दिलेली तीं पुस्तके मीड
प्रेमानें नीट लावीत बस. त्यांच्यावरची धूळ झाडून मी तीं पुस्तकें
आदराने चाळीत असें चांगलें पुस्तक दिसलें कीं, मी तें वाचीत असें.
थोडा वेळ वाचावे पुन्हा ठेवावे. दुसरें एखाद घ्यावे, तें चाखावें. अनेक
फुलातील रस फुलपाखरू चाखतें, त्याप्रमाणें मी बहुविध रस तेथें चाखीत
असें माझा मनोमिलिंद त्या पुस्तककमलाभोंवती मुंशी घाली; रस
पिऊन पुष्ट होई.

एकदा पुस्तके चाळतांना ' बाळमित्र भाग पहिला ' हें पुस्तक मला
.मिळालें. लहानपणी जुन्या क्रमिक मराठी पुस्तकांत ' मैना घ्या हो मैना '
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वगैरे सुंदर घडे होते. ते मीं वाचलेले होते. ते धडे ' बाळमित्र ' पुस्तकांतील
होते. मी तें पुस्तक तेथेंच बसून वाचू लागलो. किती गोड, सहृदय आहे
तें पुस्तक! तें मूळ फेंच भाषेत आहे. सर्व भाषांतून त्या पुस्तकाची
भाषांतरे झालेलीं आहेत. मुलांच्या मनाचा व बुद्धीचा विकास करूं
पाहाणारें तें पुस्तक म्हणजे एक अप्रतिम रत्न आहे. त्यांतील किनरी-
वाल्याची गोष्ट मी वाचीत होती. मी आजूबाजूचे सारे विसरून गेलों.
त्या पुस्तकविक्यानें मला हटकलें, '' अहो, वाचीत काय बसता? घ्यायचे
असेल तर च्या; नाहीं तर खालीं ठेवा. '' मीं म्हटलें, '' वाचल्याशिवाय
कसें घेऊं १ '' तो म्हणाला, '' वाचल्यावर कोण कशाला घेईल? '' मी
त्याच्याजवळ वादविवाद करीत बसलों नाहीं. तें पुस्तक त्यानें सांगितलेल्या
किंमतीस मीं विकत घेतलें.

बाळमित्र पुस्तक कितीदा वाचले तरी कंटाळा येत नाहीं. धुळ्याच्या
तुरुंगातील ग्रंथालयांत पुन्हा पंधरा वर्षीनी बाळमित्र पुस्तक मी वाचले.
मीं वाचले व इतरांनाहि तें वाचावयास लाविलें. जें पुस्तक कितीदांहि
वाचले तरी फिरून वाचावेंसेंच वाटतें, तेंच खरें पुस्तक ज्याचा कधीं
वीट येत नाहीं, जें नेहमी नवीनच वाटतें, तेंच खरोखर सुंदर! ' क्षण
क्षण यन्नवतामुपैति । तदेव रूपं रमणीयताया: ' अशी सौंदर्याची व्याख्या
आहे. बाळमित्रासारखें सुंदर पुस्तक मराठींत कित्येक वर्षे दुर्मिळ आहे,
३ मुलांचे दुर्भाग्य आहे. तें ज्या दिवशीं सुंदर रीतीनें छापले जाऊन
पुन्हा मुलांबाळांच्या हातीं खेळू लागेल तो सुदिन!

' शाळिग्राम आणि क्वर्थ ' यांनी संपादले ' ऐतिहासिक पोवा.
ख्याचे ' पुस्तक जुन्या बाजारांतच मीं विकत घेतलें. ते जिवंत काव्य मी
मनमुराद त्याली. १८६० च्या पूर्वीचें '' लोखंडी रस्ते '' हे रेल्वेवरील
मराठी पुस्तक या बाजारांतच मला मिळाले. इंग्रजी शब्दांना मोठे
गंमतीचे मराठी शब्द त्या पुस्तकांत वापरलेले दिसले. टर्म याला
' ओटा, ' तिकिटाला ' चकती ' असे प्रतिशब्द तेथें बनविलेले होते त्या
प्रयत्नाचे मला कौतुक वाटलें.

' इतिहास आणि ऐतिहासिक ' या नियतकालिकाचे असेच कितीतरी
जुने अंक तेथें मीं खरेदी केले. वेदमूर्ति भाऊशास्त्री लेले यांच्या ' धर्म '
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ऱ्या मासिकातील निवडक लेखांची पुस्तकें जुन्या बाजारांतून मीं खरेदी
केली. भाऊशास्त्री म्हणजे प्राचीन विद्येचे चालते बोलते ज्ञानकोश होते.
त्यांना अमुक एक शास्त्र येत नव्हते असें नाहीं. मराठी लिहीतहि सुंदर व
जोरदार. ते एक मोठे विक्षिप्त पुरुष होते. पुष्कळ वेळां विद्वान् पुरुष
विक्षिप्त असतात. भाऊशास्त्री वाईचे. वाईच्या कृष्णाकांठच्या घाटावर ते
जावयाचे व ब्राह्मणांकडून वेदमंत्र म्हणून घ्यावयाचे. असें सांगतात कीं
जर कोणी चुकला तर ते थोवाडींतहि मारीत. एकदा बाईला हुताशनी
पौर्णिमेवर ते बोलत होते. शिमग्याचे ते दिवस. ते भाषण करूं लागत व
वात्रट मुळें बोंबा मारीत! शेवटीं भाऊशास्त्री कंटाळले व संतापले. ते
म्हणाले, '' मारा रे पोरांनो बोंबा मारा. बोंब मार म्हणजेच शिमग्यावरचे
व्याख्यान! मी पण मारतो मोठ्यानें बोंब, '' असें म्हणून स्वत: बोंब
मारीत ते सभेतून निवून गेले!

जुना बाजार म्हणजे माझें विद्यामंदिर होतें. जुना बाजार म्हणजे माझ्या
मनाला मोठी मेजवानी. माझा वेळ त्या दिवशीं मोठ्या आनंदांत
जावयाचा. रविवारीं शाळाहि नसल्यामुळें मला भरपूर वेळ पुस्तकांशी
खेळीमेळी करीत बसता येई.

मंडईत जातांना विश्रामबाग वाड्यासमोर असलेलें मराठी अथ-
संग्रहालय मी बघत असें. ग्रंथ-संग्रहालयाची ती पाटी वाचली म्हणजे तेथें
जाण्याची मळा स्फूर्ति येई. परंतु वर्गणीदार झाल्याशिवाय कसें जावयाचेंग?
शेवटीं महिन्याची चार आणे वर्गणी मीं भरली! महिन्याची चार आ
वर्गणीहि कित्येक वर्गणीदार वेळेवर देत नसत! त्यांचे चहाचिवड्याचे,
पटूटी-सिगारेटचे थोडे का पैसे जात असतील! परंतु सार्वजनिक संस्थांची
कोण कदर करतो? त्या चार आण्यासाठी तेथील चिटणीस वर्गणी-

दारांना कितीदा तरी सांगावयाचे.
'' अहो, तेवढी वर्गणी आणून द्या. तीन महिन्यांची बाकी थकली

आहे तुमच्याकडे, '' चिटणीस एका गृहस्थाला एके दिवशीं सांगत होते.
'' माझी एकट्याचीच का राहिली आहे? कां एवढे सतावतां? मी

कांहीं भिकारी नाहीं कीं तुमची वर्गणी बुडवीन. दीडशे रुपये पगार आहे
मला. बुडीत कुळ नाहीं हें, '' तो गृहस्थ रागाने म्हणाला.



त्याला दीडथें रुपये पगार होता. मग हे चार आणे प्रत्येक महिन्याला
त्यानें वेळेवर कां दिले नाहींत? कर्तव्याची जाणीव नाहीं. सारा उर्मट-
पणाचा कारभार. सार्वजनिक नीति आपल्या अंगांत येईल, त्या दिवशींच
आपला उद्धार होईल.

ओतेतो संवाद ऐकून मला लाज वाटत होती. मला वाईट वाटत ह
काय ही आमच्या लोकांची दानत असें मनांत आलें. त्या दीडशे रुपये
पगारदाराकडे मी पाहात होतों. संतापानें व तिरस्काराने पाहात होतो.
वाटलें कीं त्याला धरून गदगदा हलवावें. परंतु त्या ज्ञानमंदिरांत तसे
करणें योग्य झाले नसतें.

त्या ग्रंथालयांतून मी वाचण्यासाठी पुस्तके नेऊ लागली. निरनिराळी
चरित्रे वार्च लागलो. मी घरीं पुस्तके नेत असें. सर्वीच्या त्यांच्यावर
उड्या पडत. कर्व्याचें आत्मवृत्त मीं वाचले होतें. परंतु त्या सर्व

भावंडांनी वाचावे म्हणून एके दिवशीं मी मुद्दाम ते घेऊन आलो.
रामला तें पुस्तक फारच आवडले स्त्रियांच्या दास्याची रामला फार
चीड येई. स्त्रियांच्यावर जे सामाजिक- अन्याय होत असतात, त्याबद्दल
त्याला संताप येई. स्वातंत्र्याचा आनंद स्त्रियांना मिळाला पाहिजे असें
तेव्हांपासून त्याला वाटे. कर्व्यांच्या त्या आत्मवृत्तानें त्याच्यावर खूपच
परिणाम झाला. आपण जर कधीं लग्न केलें तर पुनर्विवाहच आपण करूं
असें तो हसत म्हणावयाचा. ' कांहीतरी बोलतोस, ' असें त्याची आई
म्हणे. रामच्या त्या वरच्या हंसण्याखाली हृदयांत गंभीर भाव होता
हें त्यावेळेस कोणाला माहीत होतें?

एकदा मी हिंगण्याला मावशीकडे गेलों होतों. तेथें कांहीं अध्यापकांकडे
मी मावशीबरोबर गेलों. स्त्रियांच्या शिक्षणाचा अहोरात्र विचार करणारे
व अकाली निधन पावलेले ते ध्येयवादी गो. म. चिपळूणकर हे त्यावेळेस
तेथें होते. ते अमेरिकेंतून नुकतेच आलेले. त्यांच्या खोलींत मावशीबरोबर
मी गेलों. अमेरिकेतून आणलेले शेंकडो फोटो त्यांच्याजवळ होते. मी
फोटोसंग्रह पाहात बसलों.

हिंगण्याहून येतांना मी दोन तीन पुस्तके घेऊन आलों. ' जीविताचा
उपयोग ' व ' वक्तूत्वासाठीं उतारे ' ही दोन इंग्रजी पुस्तके आणि?
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समर्थांचा दासबोध ' अशीं तीन पुस्तके मी घेऊन आलों. रामचा
मोठा भाऊ अनंता दासबोध वार्च लागला. मला आश्चर्य वाटलें. त्यानें
सर्व दासबोध संपविला. त्याला आवडलेले त्यांतील भाग तो सर्वाना-
वाचून दाखवी. मीहि तो वाचून काढला. त्यांतील पंचीकरणाचीं प्रकरणें
मला कंटाळवाणी वाटत. परंतु जेथे ठसठशीत ससारबोघ आहे तो भाग
पुनःपुन्हां वाचावासा वाटे.

माझ्या वडिलांनी एकदा मला पाकिटांतूनच अडीच रुपयांची नोट
पाठविली! त्यावेळेसएक रुपयाची व अडीच रुपयांची अशा नोटा सरकारने
काढल्या होत्या. मीं पाकीट फोडले तर आतील पत्रांत एक नोट! त्या
पत्रांत आणखीहि एक वस्तु होती. त्या वस्तूची किंमत मला करतां येत
नव्हती. कोणती होती ती वस्तू? पत्रातील प्रेम? तें तर होतेंच.
प्रेमापेक्षांहि थोर असें कांहींतरी मला वडिलांनी पाठविलें होतें. त्यांनीं
तीन दूर्वा पाठविल्या होत्या! आमच्या पालगडच्या गणपतीच्या मूर्ती-

वरील त्या दूर्वा होत्या. गणपतीच्या उत्सवाचा प्रसाद मला पाठवता
येत नव्हता. परंतु तो दूर्वांचा प्रसाद वडिलांनी आपल्या मुलाला पाठ.
विला होता. वडिलांनीं आपली शुद्ध श्रद्धा त्या दूर्वादळांतून पाठविली
होती. त्या दूर्वा मीं मस्तकी धारण केल्या. त्या माझ्या अंगावरून
फिरविल्या. जणू मंगलमूर्तीचे मंगल हातच माझ्या अंगावरून फिरत
होते. .मी जसा ध्यानस्थ झालो. क्षणभर डोळे मिटले.

श्याम, काय रे आहे पत्रांत? तुझ्या आईची बरी आबे ना
प्रकृति? '' रामनें विचारले

'' ' मधून मधून ताप येतच आहे. परंतु काळजी करण्याचें कारण
नाहीं, ' असें त्यांनीं लिहिले आहे, '' मीं सांगितलें.

'' मग तूं असा कां बसला आहेस? '' त्यानें पुन्हा प्रश्न केला.
'' बघ, यांत काय आहे तें, '' मीं त्याच्या हातांत पत्र देऊन म्हटलें.

'' अडीच रुपयांची नोट! आणि पाकिटांतून! हरवली असती तर,
कोणी काहून घेतली असती तर?' त्यानें आश्चर्यीनं विचारले.

'' अडीच रुपयांची नोट गेली असती, तरी त्याचें कांहीं मला वाटलें
नसतें. परंतु पत्रातील दुसरी वस्तु जर त्यावेळेस गहाळ झाली असती
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नोट काढतांना खालीं पडली असती, तर मात्र माझें कमालीचें नुकसान
.झालें असतें, '' मीं म्हटलें.

'' कोणती दुसरी वस्तु? '' त्यानें जिज्ञासेनें विचारले.
'' अरे या गणपतीच्या प्रसादाच्या दर्वा. हें वाळलेले गवत. हे

.सुरकुतलेले तृणांकुर, ही श्रद्धा. या पत्रातून मला आली आहे. दरिद्री

पिता, ' ईश्वरावर श्रद्धा ठेव, ' यापलीकडे कोणता संदेश आपल्या
मुलाला देणार, कोणती दुसरी मदत पाठवणार? श्रद्धेचे भांडवल ते मला
पुरवीत आहेत, '' असें म्हणून मी एकदम मुका झाली.

त्या तीन दूर्वा नेहमी माझ्या खिशांत असत. कागदांत गुंडाळून त्या
मीं ठेविल्या होत्या. मी श्रीमंत असतो तर चांदीच्या डबींत ठेवून त्यांचें
स्मारक केलें असतें. परंतु श्रीमंत असत तर अशा देवाच्या अंगावरील
दूर्वा मला कोण पाठविता? मी गरीब होतों म्हणून तर तें सौभाग्य
लाभले. माझ्या इद्याला त्या दूर्वा ऊब देत, आशा देत. माझ्या हक
यांत थोडाफार जो सद्धाव आहे, थोडाफार जो सदंश आहे, तो त्या
छातीजवळ बाळगलेल्या पवित्र दुर्गीनी निर्माण केलेला आहे. वासना-
विकारानी बरबटलेल्या माझ्या जीवनांत कचित कधीं जो विचाराचा चंद्र
दिसतो, तो त्या भालचंद्राच्या मस्तकावरील दूर्वाकुर हृदयाशी धरल्याचा
परिणाम आहे. माझ्या वडिलांच्या श्रद्धेचे तें कळ आहे.

अडीच रुपये अकस्मातू मला मिळाले. मला त्या पैशांची कल्पना
नव्हती. हे पैसे देवाच्या दूर्वाबरोबर आले. देवाला आवडणाऱ्या कर्मातच
ते खर्च करावयाचे, असें मीं ठरविलें. गणपति म्हणजे ज्ञानाची देवता. सुंदर
पुस्तके घेण्यांत हे पैसे आपण दवडावे असें मनांत आलें. त्या पैशांत
आणखीहि थोडी वाटलें तर भर घालावयाची असेंहि मीं नक्की केले. ' भट
आणि मंडळी ' या पुस्तके विकण्याच्या दुकानीं पुस्तकांचे गट विक्रीसाठी
होते. त्यांतील एक गट मीं खरेदी केला. त्या गटांत पुढील पुस्तकें आली.

१ रामकृष्ण वाक्सुधा (दोन भाग)
२ सुख आणि शांति
३ धम्मपद
४ विवेकानंदांच्या मुलाखती व संभाषणे
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एकंदर पांच पुस्तके मी घेऊन आलों. मला अपार आनंद झाला
होता. घरीं येऊन तीं पुस्तके मी वाचीत बसलों. सारीच पुस्तके उन्नत
विचारांची होती. रामकृष्ण वाक्सुधा खरोखरच असतनद? होती.
श्रीरामकृष्णाचे ते संवाद अपूर्व वाटले. गंगेचा घाट, कालीमातेचें मंदिर,
सारे वातावरणच त्या पुस्तकांत पवित्र आहे. त्या वाक्सुधेच्या दोन भागानी
श्रीरामकृष्णांचाच मला महिमा कळला असे नाहीं, तर इतर थोर बंगाली
पुरुषांचीहि माहिती मिळाली. प्रतापचंद्र मुजुमदार, केशवचंद्र सेन,
ईश्वरचंद्र विद्यासागर यांच्याशीहि त्या पुस्तकांमुळें परिचय झाला.
विवेकानंद वगैरे श्रीरामकृष्णांच्या चरणकमलाशीं बसणारे सच्छिष्य, त्यांच्या
अंतरंगाचे दर्शन झाले. कवि अनंततनय यांनी मूळच्या बंगाली गीतांचीं
मराठीत केलेली भाषांतरे त्या वास्तुघाखंडात होतीं. त्या कविता मीं पाठ
केल्या. तीं गीते मी गुणगुणत बस. त्या गाण्यांचें जणू मला वेडच
लागलें. तीं गाणी गात मी मस्त होऊन नाचे.

' सुख आणि शांति ' हें पुस्तकहि असेंच अत्यंत सुंदर आहे. त्यांतील
रसमय भाषेला तुलना नाहीं. इंग्रजी पुस्तकाचा हा अनुवाद आहे.

' कितीदा वाचले तरी त्या पुस्तकाचा मला कंटाळा येत नसे. तें भाषांतर
वाटलें नाहीं. त्यांत प्रसाद होता. ' विवेकानंदांच्या मुलाखती व संभाषणे '
म्हणजे मनाचे मोठेच खाद्य होतें तें. विवेकानंदांची पत्रे तत्पूर्वी मीं
वाचली होतीं. त्या पत्रांनी मला पागल बनविले होतें. पत्रांच्या त्या
लहानशा पुस्तकांत केवढी प्रचंड स्फूर्ति होती! विवेकानंदांबद्दलचें सर
सारे वाचून काढण्याची इच्छा त्या पत्रांनींच मला झाली होती. लोट्या
धम्मपदांत बुद्धधर्माचे स्फुट सूत्रमय विचार होते. पालींतील मूळ ग्रंथाचे
तें मराठी भाषांतर होते.

'' श्याम, तूं इतकी पुस्तके कशाला आणतोस? '' रामने विचारले.
'' माझ्याने राहावत नाहीं. उपाशी राहावें पण पुस्तक घ्यावें असें

मला वाटतें, '' मी म्हणालों.
खरोखरच माझ्या खिशांत पैसे असले, तर ते पुस्तके नाहीं तर सुंदर

चित्रे घेण्यांतच जावयाचे. देशभक्तांचे कार्डाच्या आकाराचे कितीतरी
जी. क... १३
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फोटो बाजारांत असत. ते सारे फोटो विकत घेण्याचे मीं ठरविलें.
देशभक्तांची अनेक नार्वे त्या बाजारांत असणाऱ्या चित्रांवरूनच मी प्रथम
शिकलो. मागून त्यांची मी माहिती मिळवूं लागलो. त्या थोरांची आपणांस
कांहींहि माहिती नाहीं याची मला लाज वाटे. अशा रीतीनें मी माझ्या
मनोबुद्धीला खाद्य पुरवीत होतों. माझ्या भावना प्रगल्भ होत होत्या.
मला नवीन नवीन विचार मिळत होते.

एके दिवशी मी ग्रंथसंग्रहालयांतून बाहेर पडत होतो, तों एक ओळखीचे
गृहस्थ भेटले. माझ्या हातांत पुस्तक होतें.

'' कसलें आहे पुस्तक? '' त्यांनीं विचारले.

'' ' आमच्या आयुष्यांतील आठवणी, ' रमाबाईनी लिहिलेले पुस्तक, ''
मीं म्हटलें.

'' येथें मोफत मिळतात वाटतें पुस्तके? '' त्यांनीं प्रश्न केला.

'' मोफत कशी मिळतील? '' मी म्हटलें.

'' मग तुमची ओळख आहे वाटतें चिटणीसाशी? '' त्यांनीं पुन्हा.
प्रश्न केला.

'' नाहीं बुवा, '' मीं उत्तर दिले.

'' मग कोणी पुस्तक दिलें? शिक्का संग्रहालयाचा आहे. वर्गणीदारा-
शिवाय पुस्तक मिळत नसेल? ,, ते म्हणाले.

'' मी वर्गणीदार आहें, '' मीं सांगितलें.
'' अहो, तुम्ही वारकरी आहात ना?' त्यांनीं आश्चर्यानें विचारले.
'' हो, '' मीं शांतपणे उत्तर दिलें.

'' वारकरी असून वर्गणीदार होतां? वर्गणी भरायला तुमच्याजवळ
पैसे आहेत वाटतें, जेवण्यासाठी मात्र नाहींत? ही दुसऱ्यांची तुम्ही
फसवणूक करीत आहात, ८, ते म्हणाले.

'' उपाशी राहूनच मी वर्गणीदार झालो आहे. माझे सारे वार नाहींत.
तरीहि महिन्याचे चार आणे पोटाला उपाशी राखून मी या ग्रंथसंग्रहा-
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लयाला देत असतो व विचारांचें खाद्य मिळवीत असतो. मी कोणाची
फसवणूक नाहीं करीत, फक्त माझ्या पोटाची फसवणूक आहे,'' मीं म्हटलें.

'' पोटाला भरपूर खायचें नाही, आणि म्हणे पुस्तकें वाचा! तुम्ही
एक विचित्रच वारकरी आहात. स्पष्टच सांगायचे झालें तर तुम्ही वेडे
आहात. मूर्ख आहात. आधीं खा पोटभर, '' ते सद्रग्रहस्थ म्हणाले व
निवून गेले.

वारकरी असून वर्गणीदार होणें हें त्या गृहस्थांस पाप वाटलें. माझे
सारे अन्नदाते असेंच म्हणतील का? रामच्या घरची मंडळीहि मला नार्वे
ठेवीत असतील का? श्याम गरीब आहे. मग ही पुस्तकांची ऐट त्याला
कशाला असें का ते मला म्हणतील? मला कांहीं कळेना. ' लोक कांहीं
म्हणोत. तूं विचारांचा उपासक हो, ' असेंच माझ्या मनाने मला
सांगितलें व तेंच मीं ऐकले

गेली
४

माझी आई कित्येक वर्षे आजारीच होती. बरें वाटलें की उठाव, ताप
आला कीं निजावें, असें तिचे चालले होतें. त्यांतच सदानंदाच्या मरणाचा
तिला मोठा धक्का बसला. कर्जामुळे घराची जसी होण्याची दवंडी काना.
वर पडली! सदानंदाच्या मरणापेक्षांहि तो अब्रूला बसलेला धक्का तिला
सहन झाला नाहीं. जगण्यांत आतां तिला अर्थ दिसेना. जीवनांत तिला
राम वाटेना. हळूहळू आई अंथरुणाला खिळली.

तिच्या आजारीपणाची सत्यस्थिति वडिलांनी मला हेतुपुरस्सर कळविली
नाही. श्यामचा अभ्यास बुडू नये, श्यामला चिंता नसावी, श्यामचें
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शाळेत नीट लक्ष लागावे असें त्यांना वाटे. आईचे दुखणें विकोपास जात
होतें. तरी श्यामला त्याची वार्ता नव्हती. काळजी करूं नये, असे वाक्य
वडिलांच्या पत्रांत नेहमी असावयाचे.

माझी मावशी रजा घेऊन कोंकणांत गेली. बोटी बंद होत्या. ती
कऱ्हाडपर्यत रेल्वेनें गेली. पुढें कऱ्हाडहून चिपळूणला ती मोटारने गेली.
त्यावेळेस कऱ्हाड ते चिपळूण पावसाळ्यांत दहा रुपये तिकीट असे.
चिपळूणपासून माझी मावशी पायी गेली. बारा-तेरा कोसांचा प्रवास होता.
ते पावसाळ्याचे दिवस. नदीनाले भरलेले असावयाचे. पावसाची झड
लागलेली असायची. दिवस अंधार व्हायचा व भीति वाटायची. परंतु माझी
मावशी गेली. प्रेमाचा दिवा तिच्या हृदयांत होता. बहिणीबद्दलची भक्ति
तिच्या हृदयांत होती. त्या भक्तिप्रेमामुळें मावशीला कांहीं कठीण वाटलें नाहीं.

मुंबईहून माझा भाऊ बोटी सुरू होतांच दोन दिवसांची रजा घेऊन
घरीं जाऊन आला. आईने त्याला परत पाठविलें. प्रेमाने परत पाठविलें
मला कांहीं कल्पनाहि नव्हती. त्यावेळेस दिवाळीची आम्हांला सुट्टी लागली
होती. मी घरीं जाणार नव्हतो. परंतु एके दिवशीं अकस्मातू माझ्या मनांत
आलें कीं घरीं जावयाचें. मी निघालो. मी मुंबईला आलों. बोटींत बसून
मी हणें बंदरांत उतरलो. तो तेथें मावशीची भेट झाली. मीं मागें माझ्या.
आईच्या आठवणी सांगतांना तें सारे सांगितलें आहे. आई देवाघरीं गेल्या.
मुळें मावशी पुण्याला परत जात होती. स्नेह, प्रेमकण फेडून ती परत
जात होती. आणि श्याम! अभागी श्याम रडूं लागला. आईचे न
ऐकता मी मागे निवून आलों होतों. ' श्याम, संक्रांत होऊन जा '
असें ती सांगत असतां अभिमानानं मी निवून आदी होतों. अभिमान
व अहंकार जेथे ओतप्रोत भरलेले आहेत, तेथें देव कसा राहील? आम.
मानी श्यामला आई शेवटची भेटली नाही. ती माझी सारखी आठवण
काढीत होती. तिला मी दिसत होतों. आपल्या अहंकारी पोराला ती निरह-
कारी माउली मरतांना आठवीत होती. थोर माता! देवाने थोर माता
आम्हांला दिली. परंतु आम्ही त्या देणगीला लायक नव्हतो. देवाने देणगी
परत नेली. ती देणगी अदृश्य होतांच आम्ही रडूं लागलो.
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माझ्या जीवनांतील आशा गेली, प्रकाश गेला. माझ्या जीवनाचे सूत्र
तुटले माझ्या जीवननौकेचे सुकाणू नाहींसे झालें, माझे सारे मनोरथ धुळींत
मिळाले. माझ्या आईला मी सुखवीन हें माझें ध्येय होतें. तें ध्येय मला
मिळाले नाही. ती अमृत आशा मला सारखी दुःखी करीत असते. माझ्या
जीवनांत एक प्रकारचा कायमचा अंधार त्या वेळेपासून आला. एक प्रकारची
अगतिकता, निराधारता त्या वेळेपासून माझ्या जीवनांत शिरली आहे.

मातेचा महिमा मी किती सारं, किती गाऊं? प्रत्यक्ष परमेश्वरालाहि
मातुमहिमा पुरेसा नीट गाता येणार नाहीं. मातूमहिमा मुक्यानंच वर्णावा
लागेल. मौन अनंत असतें. अनंत मातुमहिमा अनंत मौनानेंचगावा मातेचें
सार मुलांसाठी. मुलांसाठी तिचा जीव. मुलांसाठी ती वाटेल तें करील.
मुलांची सेवाचाकरी करतां ती थकणार नाहीं, बसणार नाहीं. तिला कोठे
कांहींहि मिळो, स्वतःच्या टकरासाठी ती तें घेऊन येईल मुलाचे जरा
कांहीं दुखले खुपले की ती कावरीबावरी होते. तिला मग अन्न रुचत
नाही, झोप येत नाहीं. ती दिवस म्हणत नाहीं, रात्र म्हणत नाहीं; ती
सारखी सेवाचाकरी करते. मुलाला वाईट म्हटले तिला कधीं खपणार
नाहीं. कितीहि वाईट मूल असो, तिला तें सोन्याचे वाटतें; तिला तें मंगल
वाटतें, पवित्र वाटतें; गोड वाटतें, सुंदर वाटतें. सारं जग मुलाला लोटील,
परंतु माता लोटणार नाहीं. आपल्या पंचप्राणांचें पांघरूण घालून ती
त्याला सामाळील. स्वतः उपाशी राहून ती मुलाला वाढवील. स्वतः
उघडी राहून ती मुलाला पांघरूण घालील. स्वत: मरून ती मुलाला जगवील.

आई! या दोन अक्षरांत साऱ्या श्रुतिस्मृति आहेत. सारी महाकाव्ये
आहेत. या दोन अक्षरांत माधुर्याचा सागर आहे, पावित्र्याचे आगर आहे.
फुलाची कोमलता, गंगेची निर्मलता, चंद्राची रमणीयता, सागराची अनंता,
पृथ्वीची क्षमता, पाण्याची रसता जर तुम्हांस पाहावयाची असेल तर
आईजवळ क्षणभर बसा. सार तुम्हांला मिळेल. सारी दैवते आईत
येऊन गेली. आई हे' दैवतांचे दैवत आहे. ईश्वरचंद्र विद्यासागर म्हणत,
मी एकच देव ओळखतो, आई हा माझा देव. ' ' आई!' अशी हाक

मारून ते दुथडी भरलेल्या नदीत निःशंकपणे उडी घेत. आईच्या सेवे-
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साठी धावून जातां यावें एन वरिष्टांचे हुकूम ते पायाखाली तुडवीत.
आईच्या सेवेसाठी इतर सव सेवा दूर केल्या पाहिजेत.

आई! केवढी शक्ति आहे या दोन अक्षरांत! युरोपखंडाला नम-
विणारा नरसिंह नेपोलियन आईसमोर नमत असे. नेपोलियनसमोर साऱ्या
सम्राटांचे मुकुट वाकत. परंतु नेपोलियन आईच्या चरणी वाके. जगजेता
अलेक्झांडर आईची आज्ञा वेदवाक्य मानी. हिंदुस्थानांतील साऱ्या पात-
शाही हलविणारे श्रीशिवछत्रपती मातृचरणांची पूजा करून प्रतापी झाले.
जो आईची पूजा करील त्याची जग पूजा करील. आईबापांची सेवा कर-
णाऱ्या पुंडलीकासमोर प्रत्यक्ष परब्रह्म येऊन उभे राहात असतें.

आई या शब्दांत अपरंपार त्याग आहे, अनंत सेवा आहे. मुलाचे
वभव हेंच मातेचे वैभव. मुलाच्या सुखदुःखाशिवाय निराळें सुखदुःख
तिला नसतें. बायकांच्या एका ओवीतील आईचे उद्गार ऐका-'' धन ग संपदा, आग लागो त्या वस्तेला ।

माझ्या बाळाच्या ग संगे, उभी राहीन रस्त्याला ।।,
मुलाशिवाय वैभव हें मातेला वमनवतू आहे. मुलाबरोबर रानावनांतहि

ती आनंदाने राहील. मुलाबरोबर दारिबांतहि स्वर्ग मानील.
फेंच भाषेत एक गोष्ट आहे. एका आईचा एकुलता एक मुलगा होता

त्या मुलावरतिचा सारा जीव, तिचा सारालोभ. पग्तुतो मुलगा दुष्ट निघाला.
तो व्यभिचारी बनला. तो आपल्या प्रियकरणीच्या घरीं सदान्कदा पडलेला
असावयाचा. त्यानें सारे घरजसेंधुऊन काढलें! घरांतील सारे प्रियकखीच्या
घरांत त्यानें भरले. तरीहि त्या प्रियकरणीचें समाधान झालें नाहीं.

'' तुमचे माझ्यावर खरें प्रेम नाहीं, '' ती म्हणाली.

'' काय करूं म्हणजे तुला खात्री पटेल? '' त्यानें विचारले.
'' तुमच्या आईचे काळीज कापून आणून द्याल तर, '' ती म्हणाली.

त्यानें आपल्या आईला मारून तिचें काळीज कापून घेतलें. तें हातांत
घेऊन तो मोठ्या धावपळीने जात होता. त्याला गर्दीत हेंच लागली तो
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पडला. हातांतील तें काळीजहि पडलें. त्या पडलेल्या काळजातून त्याला
शब्द ऐकू आले, ' बाळ, लागलें नाहींना रे तुला कुठे?'

मातृप्रेमाची थोरवी याहून अधिक सुंदर रीतीनें कचितच कोठेवीणलेली
असेल! मुलगा कसाहि असो. त्याचें सदैव हितमंगल चिंतणें हेंच एक
तिला ठाऊक. मातेला मुलाशिवाय अन्य दैवत नाहीं. त्याच्या सेवेशिवाय
अन्य धर्म नाहीं. आईच्या हृदयातील वात्सल्यसिंधूत बुचकळून बाहेर
पडणारा ' बाळ ' हा शब्द ज्यानें ऐकला नाहीं, मातेचा अमृतमय हात
ज्याच्या पाठीवरून कधीं फिरला नाहीं, मातेजवळचा खाऊ ज्याने कधीं
घेतला नाही, मातेच्या हातचा घास ज्याने कधीं खाला नाहीं, मातेची
प्रेमीस्मग दृष्टि ज्याच्यावर कधीं पडली नाहीं, मातेच्या हातचे पांघरूण
ज्याच्या अंगावर कधीं पडलें नाहीं, मातेच्या मांडीवर जोकधींघोळलानाहीं?
मातेच्या चरणांवर जो कधीं लोळला नाही, आणि सर्वात गोड असा
मातेच्या हातचा मार ज्याला कधी मिळाला नाहीं, तो अभागी होय!

आई मुलाला जें अंगाई-गीत गाते, त्याला पाळण्यांत हलवितांना,
मांडीवर निजवितांना, कुशीत थोपटतांना, खांद्याशी धरून फिरवितांना,
ज्या गोड गोड ओव्या म्हणते, त्यांत सारा सामवेद असतो, सारागांधर्ववेद
असतो मुलासाठी जी शेंकडो औषधं आई जमा करून ठेवते, तिची
ती बाळकडवांच्या सामानाची साक्षी, त्यांत सारा आयुर्वेद सामावलेला
असतो आई मुलाला ज्या कर्धी काऊचिऊच्या गोष्टी सांगते, राजा-
राणीच्या गोष्टी सांगते, आवडती नावडतीच्या गोष्टी सांगते, त्यांत सारे
बालवाध्यय असतें. आई मुलाला कधी काळी कळकळीने उपदेशाचे जे
चार शब्द सांगते, त्यात सारी उपनिषदे असतात. ती त्याला फुलें दाख-
विते, फुलपाखरे दाखविते, गाई दाखविते, कावळे चिमण्या दाखविते,
झाडें-माडे दाखविते, चांदोबा दाखविते, त्यांत सारे खष्टिशास्त्र येतें.
आईच्या सभोवतीं सार शाखे व साऱ्या विद्या जणू येऊन उम्या राहातात.
आईच्या वात्सल्यांतून साऱ्या कला निघाल्या, साऱ्या विद्या निघाल्या, सारी
शाखे निघाली. आई म्हणजे दोघजननी, वेदनी. आई म्हणजे ओम्!
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-p.थांक्वश्चिं स्रण कोणाला होत नाहीं? विशेषत आजारात,
संकटांत अमुके४ कोणाची उत्कंठेने वाट बघतो, कोणाचा धावा

कर्स मारतो? देवाला? नाहीं-आईला. आईचे बघणे,

आईलंर्ण, आईचे कुरवाळणें त्याला आठवते. तो आदर्श आरोग्य-
धामांत असेल; पलंगावर पहुडलेला असेल; मऊमऊ गाद्यांवर निजला असेल;
उशा डोक्याखाली असतील; फुलांचे गुच्छ तेथें ठेवलेले असतील; मोठमोठे
डॉक्टर सभोवतीं असतील; मोठमोठ्या दाया सेवा करीत असतील; तेथें
पाहिजे तें फळ असेल; पाहिजे तें पेय असेल; तेथें सार कांहीं असेल.
परंतु तो आजारी मनुष्य त्या सर्व संभारांत एका वस्तूचें स्मरण करीत
असतो. त्याचे डोळे काहीतरी शोधीत असतात, त्याचे हात कांहीतरी पाहात
असतात. त्या सर्व सभोवतालच्या सृष्टीत आई नसते. तें सारे त्याला
निस्सार वाटतें. आई असेल तर सारे आहे. आई नसेल तर सारे असून
नसल्यासारखे. डॉक्टरांच्या शेंकडों सुया जें करूं शकणार नाहींत, तें
मातेचा एक प्रेमळ दृष्टिक्षेप, एक प्रेमळ शब्दकरूं शकतो. कॉड्रलिव्हरच्या
बाटल्या पिऊन पिऊन जी पुष्टि येणार नाहीं, ती आईनें पाठीवरून हाफिरविल्याने लाभेल. आई म्हणजे आरोग्य, आई म्हणजे आनंद. आइ
म्हणजे पुष्टि, तुष्टि, दृष्टि. आई म्हणजे शांति: शांति: शांति:!

माझी आई गेली मी पोरका झालो. तिच्या कडी स्मृति
त्यावेळेस हृदयांत उसळल्या मी दुःखीकष्टी होऊन पुण्याला परतलो,
आईची सारी क्रिया करून मी पुण्याला आलों. आतां मी नेहमी ५दिसे. जसे पडलेले पान, गळलेले फूल. माझ्या जीवनाची सतार सुरफुटली. आतां कोटले संगीत, कोठला आनंद १ कोठले हास्य, २८लास्य १ मी त्या जिन्यांत दीनवाणा बसे उदासपणे बर्वे. एकदम डोळ
भरून येऊन मी तेथेंच जिन्याची पायरीच आईची मांडी समजून वाव
ठेवून रडें. माझ्यातील जणू सारी शक्ति गेली असें मला वाटे. पख
तुटलेल्या पांखराप्रमाणे माझी दशा झाली आतां कोठचें उडणें? आतां
अखड रडणें! ' आई, आई ' अशा ख) शक मारी कोण मला उत्त

देणार, कोण माझ्याजवळ येणार? आई कायमची अंतरली. श्यामल
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सोडून आई गेली. सदानंदाकडे गेली. आम्ही का वाईट घेतो? मी का
वाईट होतों? श्याम का अगदीं वाईट होता? श्याम वाईट होता' म्हणूनच
आई गेली. वाईट, वाईट श्याम. टाकाऊ श्याम, भिकारडा श्याम. रड,
आतां रड. फुकट माझें जीवन, व्यर्थ माझें शिक्षण. आजारीपणात
आईची सेवा मला करतां आली नाही. तिचे पाय मीं चेपले असते.
तिचे डोकं मीं दाबले असतें. तिचा मंगल हात माझ्या डोक्यावरून मी
शेवटचा फिरवून घेतला असता. परंतु दुदैवी श्याम! त्याला हें असें
भाग्य कोठचे मिळायला?

माझ्या मित्रांना माझी भीति वाटूं लागली. श्यामचे कसें होईल असें
त्यांना वाटे. आईच्या वियोगदुःखांतून मी पार जाईन कीं नाहीं याची
त्यांना शंका येई. परंतु आईचे प्राण जातांच श्यामचे प्राण निवून
जाण्याइतका श्याम भाग्यवान् नव्हता. त्याच्या कपाळींची रड संपायची
नव्हती. त्याची धडपड संपायची नव्हती. हळूहळू मी पुन्हा माणसाळलों.
दुःख ओसरले. परंतु एखादे वेळेस अकस्मातू मला भरून येई. आईची
आठवण मला कधीं, कोठे, केव्हा येईल याचा नेम नसे.

एके दिवशीं मी उपाशी होतों. आमच्या वाड्याजवळच शंकराचे
देऊळ होतें. सायंकाळीं मी त्या मंदिरांत बसलों होतों. शंकरासमोर दोन-
चार दिडक्या पडलेल्या होत्या. माझ्या पोटांत अन्न नव्हतें. त्या दिडक्या
आपण उचलून ध्याव्या असे माझ्या मनांत आलें. गुरव तेथें नव्हता मी
एकदम शंकरासमोर गेलों व त्या चार दिडक्या उचलून घेतल्या. देवाला
राग येणार नाहीं असें मला वाटलें. देव म्हणजे माताच ना? आपलें एक
लेकरू उपाशी आहे हें त्या देवाला आवडेल का? जवळ एक मुलगा
मुकेनें काळवंडला असतां, आपल्यासमोर दीडक्या पडत आहेत, याचें
हालाहलप्राशनापेक्षांहि संकट शंकराला वाटलें असेल! मी माझ्या मनाचे
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माझ्या आईला शोभेसा मी मुलगा नव्हतो, म्हणूनच ती गेली असें मला'
वाटलें. मला रडूं आलें. मी पुन्हा शिवालयांत आलों. त्या चारी दिडक्या
मीं पुन्हा तेथें ठेवल्या. देवाला साष्टांग प्रणाम केला. नंतर मी त्या
बुधवारच्या बागेंत जाऊन बसलों. आईची आठवण येऊन त्या बागेंतील
बांकावर मीं अभिषेक केला. ती थंडगार लोखंडी बांकेंहि माझ्या त्या

कढत अश्रूंनी सदू होऊन गेली असतील!
एकदा मी मंडईत गेलों होतों. फळांच्या राशी मी तेथें पाहिल्या

आणि एकदम माझी आई मला आठवली. मला एकदम रडूं कोसळले.
मंडई सोडून जवळच तुळशीबागेत मी जाऊन बसलों. तेथें हृदय हलकें
केल्यावर मग मी पुन्हा मंडईत गेलो. माझ्या आईला कोंकणांत एकहि
फळ आजारांत मिळाले नसेल असें मला राहून राहून वाटे आणि
भडभडून येई. मी घरीं आलों तो उशीर झाला होता.

'' श्याम, किती उशीर झाला तुला? ,, रामची आई म्हणाली.
मला कां उशीर झाला तें मीं कसें सांगणार? मी कांहीं बोललो नाहीं.
माझ्या आईला आजारांत फळ मिळाले नाहीं! त्यावेळेस मला माझी

आई दिसे. आज मला लाखों आया अशा दिसत आहेत; आजारांत दवा
नाही, थंडींत पांघरायला पांघरूण नाहीं, पावसांत निवारा नाहीं, उन्हांत
छाया नाही, पिण्याला पाणी नाही, खायला दाणा नाहीं, दुधाचा थेंब
नाहीं, फळाचे दर्शन नाहीं, ज्ञानाचा गंध नाहीं, कलेचा स्पर्श नाहीं,
सारे शून्य, अशीं लाखों कुटुंबॅ या देशांत आहेत. एकीकडे मोठमोठया
हवेल्यांतून मोठमोठ्या बागांतील रसाळ फळांचे करंडेच्या करंडे येत आहेत,
दुसरीकडे विषमज्वरांतहि शिळ्या भाकरीचे तुकडे कोणी खात आहेत; '

एकीकडे विजेचे पंखे फिरत आहेत, दुसरीकडे उन्हाच्या झळा लागून
लोक मरत आहेत; एकीकडे रोडओचे संगीत आहे, दुसरीकडे मरणाचा
आक्रोश आहे; एकीकडे विलास आहे, दुसरीकडे विनाश आहे; एकीकडे
स्वर्ग आहे, दुसरीकडे नरक आहे; असा हा भारतीय संसार आहे. माझ्या
आईचे दुःख ते कोठ्यवधि आयांचें दुःख आहे. मी माझ्या आईला
सुखी करूं पाहात होतों. माझ्या आईला सुखी करणें म्हणजे कोध्यवधि
आयांना सुखी करणें.
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या लाखों कुटुंबांतील हायहाय दूर करावयाची असेल तर सारी

समाजरचना बदलावी लागेल. माणसाची किंमत वाढवावी लागेल,
माणुसकीचा धर्म आणावा लागेल. खोटे धर्म तुडवावे लागतील. सारे
दंभ जाळावे लागतील. धर्म! कोठे आहे धर्म! ज्या दिवशीं जगांतील
एकूणएक मनुष्याला पोटभर खाता येईल, आनंदानें नीटशा घरांत
राहाता येईल, अंगभर नीट कपडा स्वाभिमानानें घालता येईल, थोडे-
फार शान मिळवता येईल, थोडाफार कलाविलास करतां येईल, त्या
दिवशीं जैगांत .घमुईंचा,उषःकुळ होईल- त्या दिवशीं दुनियेत धर्माचा
अवतार झाला'अंधेन येईल, हा सोन्याचा दिवस जवळ आणण्या-
साठी जे झडतील, झिजतील, तेचें खरे संस्कृतिरक्षक, तेच खरे धार्मिक.

आज जगांत कोणी उपाशी नाहीं, उघडा नाहीं, असें ज्या दिवशीं
रेडिओवरून सांगतां येईल, तो सुदिन! केव्हा येईल तो? स्वतःच्या
आईचे दुःख विखरून कोध्यवधि आयांच्या दुःखांत तुम्ही आम्ही सारे
समभागी होऊं तेव्हां. श्याम स्वतःच्या आईचे दुःख आतां विसरला आहे.
लाखों लोकांच्या दुःखांचा परिहार करूं पाहाणाऱ्या क्रांतींत अशक्त व
आजारी असूनहि तो शिरू पाहात आहे. लाखों लोकांच्या विकासाला
विरोध करणारे सारे सैतानी पंथ व संघ पायाखाली तुडविण्यासाठीं,
.आपल्या कृश, रुग्ण शरीराने परंतु पेटलेल्या मनाने, श्याम उभा राहूपाहात
आहे. आईचे दुःख खरोखर मला समजलें असेल, माझ्या आईची खरी-
खुरी पूजा करावी असे जर माझ्या मनांत पूर्वी कधीं येत असेल तर या
अशा विराटू क्रांतींतील सात्त्विक संतापाने पेटलेला एक सैनिक मी बनेन.
शरीरानें नाहीं वनता आलें तर मनानें तरी बनेन. खरा मातृभक्त तो,
.जो दुसऱ्या लाखों माताची दुःखे दूर करण्यासाठीं उभा राहातो. मी खरा
मातभक्त असेन तर असा वागेन. असे माझ्या हातून होवो असा मला
ध्यास लागेल. त्या महान कांतींत प्रत्यक्ष पडता न आलें तर निदान मी
तिचे अभीष्ट तरी चितीन. त्या क्रांतीला यश चिंतीन. तिचीं गाणी गाईन
व इतरांना ऐकवीन. तिचा जप करीत मरेन. मातूदेव श्याम कांतिदेव
झाला पाहिजे.
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मी जर असें न करीन, तर खुशाल समजा कीं श्यामचें आईसाठी

ते मुळूमुळू रडणे म्हणजे केवळ दंभ होता. श्यामचें आईवरचें प्रेम
म्हणजे एक वंचना होती. श्यामची आईवरची भक्ति म्हणजे एक श्रांत
कल्पना होती. श्याम व श्यामची आई, म्हणजे एक गोडसेंखुगजळ होतें.

-रउउऋ?ाttऋरउत्उउऊःउ':उर??२ ''
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