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प्रवासलेखन

नंवासलेखन हें जेव्हा नुसते केलेल्या
प्रवासाचे आणि पाहिलेल्या स्थलांचे वर्णन असतें तेव्हा त्यासंबंधी लेखन-
प्रकार म्हणून फारसा विचार करण्याचें कारण पडत नाही. कारण बोलूनचालून
तो एक प्रकारचा अहवाल असतो. मात्र अशा प्रकारच्या वर्णनात्मक किंवा
वृँत्तांतात्मक लेखनाला महत्त्व नसतें असें नाही. असा वृत्तांत एखाद्या अज्ञात,
कुतूहलाचा विषय असलेल्या किंवा महत्त्वाच्या प्रदेशांतून केलेल्या प्रवासा-
संबंधी लिहिलेला असला, त्यांत समाविष्ट झालेली माहिती नवी, महत्त्वाची
आणि विश्वसनीय असली, तर त्या प्रवासवृत्तांताला महत्त्व येतें. अशा
वृत्तांताचा लेखक संवेदनक्षम, सुसंस्कृत, जिज्ञासू, चतुर, जगरहाटी डोळसपणे
पाहणारा असला, प्रवास करण्यांत त्याचा एखादा विशिष्ट उद्देश किंवा
दृष्टिकोण असला, तर हा प्रवासवृत्तांत समृद्ध, उद्बोधक आणि मनोवेधकहि
होऊं शकतो, आणि कांही काळानंतर असे प्रवासवृत्तांत इतिहासाच्या
अभ्यासाची फार महत्त्वाची सामग्री होऊं शकतात. फाहियान, ह्यू एन संग,
इल्यिंग, वर्नियर, टेंव्हर्नियर, मानुची ह्यांनी लिहून ठेवलेल्या प्रवासवृत्तांतामुळे
भारताचा इतिहास कळण्याला फार मोठी मदत झाली आहे. आपल्या अगदी
जवळचें वरसईकर गोडसे भटजींचें उदाहरण घेतलें तर त्यांच्या ' माझा प्रवास '
ह्या पुस्तकावरून १८५७ च्या बंडाच्या वेळच्या ग्वालेर, झांशी, कानपूर, बिठूर
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१. ' ७वा कअंवृखचे५९५ ७ ५७- .की ''

इत्यादि ठिकाणच्या किती तर-हीं. कतत. धिं६४किक प्रवासवृत्तांत

किती मनोवेधक होऊं शकतो तेंहि दिसूनयेतःशप्रवासवृत्तांतांत लेखकाच्या
व्यक्तिमत्त्वानुसार अजाणतेपणे ललित, काव्यात्म मजकूरहि कसा येऊन जातो
तेहि ह्या पुस्तकांत दिसते ह्याच्या उलट, असें केवळ वृत्तांतात्मक प्रवासलेखन
माहितीपूर्ण आणि उपयुक्त असलें तरी किती सम-विषम होऊं शकते हें नेरळच्या
फडक्याची प्रवासवर्णनें पाहिली म्हणजे कळून येतें. फडक्यांनी केवळ धर्मभावनेने
देशांतल्या सर्व तीर्थक्षेत्रांची यात्रा केली. लोक साधारणपणे ज्या ठिकाणी
जायला कंटाळतात अशाहि कोनाकोपऱ्यांतल्या ठिकाणी ते गेले. प्रवासांतल्या
अडीअडचणी, खाचा-खळगे, ठिकठिकाणचे बरेवाईट अनुभव, क्षेत्रोक्षेत्रींच्या

दंतकथा-आख्यायिका, सगळे त्यांनी आपल्या प्रवासलेखनांत दिलें आहे. त्यामुळे
त्यांचे लेख उपयुक्त आणि ' वाचनीय 'हि झाले आहेत. पण गोडसे भटजीची
चुलता, रसिकता इत्यादि त्यांच्या ठिकाणी नसल्यामुळे त्यांच्या लेखनाला
गोडसे भटजींच्या लेखनाची अमिजातता आली नाही.

साशा प्रकारचे प्रवासलेखन कितीहि मनोरंजक झालें तरी त्याची गणना
' ललित ' ह्या प्रकारांत होत नाहीं. कारण त्याचा उद्देश मुख्यतः आपण
केलेला प्रवास आणि पाहिलेली स्थळे ह्याविषयी माहिती कै हा असतो.

ह्याखेरीज किंवा ह्यांतच मिसळलेला असा दुसराहि प्रवासलेखनाचा प्रकार

आहे आणि तो ललित लेखनाच्या अधिक जवळ येतोसा दिसतो. कारण त्यांत
लेखक अधिक प्रामुख्याने वावरत असतो. त्या प्रकारांत लेखक जें जें पाहतो
त्यावर भाष्य करीत असतो. तो जर आर्थिक, राजकीय, सामाजिक घडामोडी-
विषयी, साहित्य-चित्रमूर्ति इत्यादि कलांविषयी आस्था बाळगणारा असला, त्या
ल्या विषयांतला जाणता असला, त्या त्या घडामोडींच्या किंवा कलांच्या ऐतिहासिक
पार्श्वभूमीची त्याला जाणीव असली, त्यासंबंधी त्याला तुलनात्मक ज्ञान असलें,
तर तो तिथे जें पाहील त्याविषयी त्याला भाष्य करावेंसें वाटणे आणि प्राने तसें
करणें हें स्वाभाविक आहे. अशी पात्रता आणि अशी दृष्टि असलेल्या लेखकाने
केले अशा प्रकारचे भाष्य हें वाचकाला उद्बोधक, मार्गदर्शक आणि मनोवेधक
वाटेल. त्या त्या स्थळासवधी किंवा घटनासवधी त्याला आधीपासून ज्ञान असेल
तर तें अधिक डोळस आणि चौरस होण्याचा संभव आहे. आणि कांही ज्ञान

नसेल तर अशा लेखांच्या वाचनामुळे तें मिळण्याचा संभव आहे.
उदाहरणार्थ, दिल्ली आणि आग्रा ह्यांसंबंधी लिहितांना जर एखाद्याने दिलींतला
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मजल दरमजल

हुमावूनचा मकबरा आणि आश्याचा ताजमहाल ह्यांची तुलना करून त्यांमधला
सारखेपणा आणि तफावत तपशिलाच्या वारकाव्यांनिशीं दाखवली, आणि
त्याच संदर्भीत हुमावूनच्या मकवऱ्यापलीकडल्या खाने-खानांच्या मकवऱ्याकडे
लक्ष वेधले किंवा कुतुवमिनारजवळच्या कुव्वतुत्ठइस्वाम मसजिदीपासून मधली
शतकें ओलांडीत सफदरजंगच्या मकबऱ्यापर्यत येऊन दिलींतल्या मुस्लिम
बांधकामाचा विकासक्रम रसिकपणे विशद केला; किंवा फतेपूरसीक्री, आग्रा
येथले अकबराचे वाडे आणि वृंदावनातली कांही मंदिरे ह्यांच्या बांधकामांतला
हिंदु-मुक्तिम वैशिष्ट्यांचा संगम आणि अहमदावादमधल्या मसजिदींच्या बांध-
कामांत दिसणारा हिंदु-मुस्किम वैशिष्ट्यांचा संगम ह्मांची तुलना करून दाखविली,
तर अशा प्रवासलेखांमुळे वाचकांची रसिकता अधिक समंजस -आणि पैलूदार
होण्याला मदत होईल, लेखनाला वजन येईल आणि त्याबरोबरच लेखकाच्या
व्यक्तिमत्त्वाची संपन्नता आणि सुसंस्कृतता प्रत्ययाला येईल. ही किंवा अशीं
इतर स्थळे पाहत असतांना त्याला जो आनंद झालेला असेल किंवा नसेल त्यांत

तो आपल्या वाचकांना बुद्धिपुरस्तर आपल्याबरोबर घेईल.
ह्या प्रकारचे प्रवासलेखन ललित लेखनप्रकारांच्या पुष्कळच जवळ जातांना

दिसत असलें तरी त्याचीहि गणना ' ललित ' प्रकारांत होणार नाही. कारण ह्याहि

लेखनाचा उद्देश-भाष्यासह कां होईना, पण-आपण केलेल्या प्रवासाची आणि
पाहिलेल्या स्थळाची माहिती देणे हाच असतो आणि त्या दृष्टीने त्याला महत्त्व

आहेच.
परंतु पहिल्या प्रकारच्या प्रवासलेखनांत सहसा न शिरणारा असा एक दोष

ह्या दुसऱ्या प्रकारच्या म्हणजे भाष्ययुक्त प्रवासलेखनांत शिरण्याचा संभव
असतो. पहिल्या प्रकारच्या लेखनामध्ये वृत्तांतकथनापेक्षा अधिक कांही लेखक
करीत नसतो. तो एका परीने नुसता साक्षी किंवा निवेदक असतो. पण ह्या

दुसऱ्या प्रकारच्या लेखनांत लेखकाच्या व्यक्तिमत्त्वाच्या प्रकटनाला अधिक वाव
असतो. त्यांत तो लेखनविषयाच्या अधिक जवळ गेल्यासारखा दिसतो. अशा
प्रकारच्या लेखनामुळे लेखाला वजन येतें आणि आपले व्यक्तिमत्त्व अधिक
सुसंस्कृत आणि अभिरुचिसंपन्न दिसते ह्या समजुतीमुळे प्रवासवृत्तांत लिहितांना
मधूनमधून मारुणें केली पाहिजेत असें लेखकाला वाटूं लागतें, आणि मग
तो एखाद्या विषयासंबंधी जाणतेपणा असला किंवा नसला तरी त्यासंबंधी
भाष्ययुक्त लिहूं लागतो. केव्हा तो स्वतःला नकळत रूढीला वळी पडूनहि अशा
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प्रवासलेखन

प्रकारे लिहील. परंतु त्याचा परिणाम मात्र त्या लेखनाला बाधक होतो. आणि
लेखकाचे व्यक्तिमत्त्व संपन्न दिसण्याऐवजी त्याचा अभावच जाणवतो.

निव्वळ वृत्तांतात्मक आणि भाष्ययुक्त अशा दोन्ही प्रकारच्या प्रवासलेखनाला
ऐतिहासिक, चरित्रात्मक आणि आत्मचरित्रात्मक महत्त्व मिळण्याची शक्यता
असते. पहिल्या प्रकारांत त्याची विश्वसनीयता आणि माहितीचे महत्त्व आणि
नावीन्य जितके अधिक तितके त्या लेखनाचें महत्त्व राहील आणि दुसऱ्या
प्रकारांत लेखकाचे व्यक्तिमत्त्व खरोखर ज्या प्रमाणांत सुसंस्कृत, संवेदनक्षम
आणि संपन्न असेल त्या प्रमाणांत त्याचे महत्त्व राहील.

अलीकडे कांही वर्षांत मराठीत जें आणखी एका प्रकारचे प्रवासलेखन झालें
आहे तें ललित निबंधाच्या जवळ जाणारे आहे. हें प्रवासलेखन वाच्यार्थाने
प्रवासलेखन नसतें. त्यांत प्रवास कसकसा केला आणि प्रवासांत अनुभव कोण-
कोणते आले ह्याचा यथाक्रम वृत्तांत नसतो. तें स्थलवर्णनहि नसतें. कारण त्यांत
वर्ष स्थलासंबंधी मार्गदर्शक किंवा मनोरंजक माहिती नसते. निदान त्यांत

आलेली माहिती त्या उद्देशाने दिलेली नसते. आपण केलेला प्रवास
इतरांनीहि करावा, आपण पाहिलेली स्थलें इतरांनीहि पाहावी, त्यासाठी
इतरांना उद्युक्त करावें म्हणून देखील हें प्रवासलेखन झालेलें नसतें. वाचकांना
सुसंस्कृत करावें, त्यांची रसिकता' वाढवावी, हाहि ह्या प्रवासलेखनाचा हेतु
नसतो. हे लेखन लेखकाने त्या स्थलाशी शक्य तितके एकरूप होऊन
स्वतःसाठी-किंवा त्या स्थलासाठी-केलेलें असतें. ललित निबंधाचा विषय
जसा लेखकाच्या व्यक्तिमत्त्वाशीं एकरूप झालेला असतो आणि निबंधाचे रूप
घेऊन बाहेर पडतांना त्याच्या व्यक्तिमत्त्वाचा ठसा घेऊन बाहेर पडतो, तसेंच
ह्या प्रकारच्या प्रवासलेखनाचे आहे. लेखनाचा विषय झालेलें स्थल हें जणु
त्या लेखकाच्या व्यक्तिमत्त्वांत शिरते. तिथे मुरते तिथे त्या स्थलाची आणि
लेखकाच्या व्यक्तिमत्त्वाची एक प्रकारची परस्परांवर क्रिया-प्रतिक्रिया होते, आणि
त्यांतून त्या लेखकाच्या व्यक्तिमत्त्वाचा ठसा घेऊन तें स्थल लेखरूपाने प्रकट होतें.

त्याबरोबरच त्या स्थलाचेंहि एक विशेष प्रकारचे व्यक्तिमत्त्व त्या लेखांतून
प्रकट होत असतें. एका अर्थी त्या स्थलाचे व्यक्तिमत्त्व आणि लेखकाचे व्यक्तिमत्त्व

ही जणु एकमेकांना आव्हान देत असतात, आणि त्या आव्हानस्वीकारांतून
तो लेख निर्माण होत असतो. एखादा चित्रकार एखाद्या स्थलाचे जशास तसें,
रंगाला रंग, मापाला माप ठेवून प्रतिबिबरूप चित्र काढील, तर दुसरा एखादा

पडग्'षी ग्रंथ गं?-
२. ५ फ ० श् ७ ठो 1. रुवचूर२ र अकरा
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चित्रकार त्या स्थलाचे व्यक्तिमत्त्व जाणून घेऊन त्याचें चित्र काढील. आणि
त्यांत चित्रकाराचेंहि व्यक्तिमत्त्व प्रकट झालेलें असेल. तें त्या स्थलाचें जसेच्या तसें
चित्र नसेल, पण कदाचित् अधिक ' खरें ', अधिक अंतःस्पर्शी चित्र असेल.
तसेंच ह्या प्रकारच्या प्रवासलेखनाचे आहे. असा प्रवासलेख म्हणजे एक
प्रकारे त्या स्थलाची लेखकाने केलेली नवनिर्मिति असते. आणि ह्या अर्थानेच
तो लेख ' ललित ' होऊं शकतो. म्हणूनच कदाचित् ह्या प्रकारच्या प्रवास-
लेखनाला पुष्कळदा प्रवासवर्णन न म्हणतां ' प्रवासचित्र ' म्हटलें जात असावें.

हें प्रवासलेखन ललित निबंधाच्या जातीचे असलें तरी त्या दोहोंत
फरक आहे. ललित निबंधलेखनाचा व्यापार हा पुष्कळसा एकपाखी असतो.
निबंधाचा विषय तिथे प्रतिकाररहित असतो. (नेहमीच तसा असेल असें
नाही ह्याची मला जाणीव आहे.) त्याला कोणता आकार किंवा कोणतें रूप
द्यायचे हें पुष्कळसें रेया लेखकाच्या मर्जीवर अवलंबून असतें. पण प्रवास-
लेखनाचा व्यापार हा दुपाखी आहे. त्या स्थलाचे व्यक्तिमत्त्व तिथे विचारांत
घ्यावें लागतें. कारण तें तिथे असतें. आणि तें पुष्कळदा चांगलें भक्कम,

कणखर असतें. तें नुसते गृहीत धरून नव्हे, तर त्याचा मान राखून लेखन
करावें लागतें.

स्थलाचे हें व्यक्तिमत्त्व अनेक घटकांतून मिर्माण झालेलें असतें. निसर्गाने
केलेली एखाद्या स्थलाची रचना, त्याने त्याला दिलेला खडबडीतपणा,
रखरखीतपणा, रूक्षपणा, भकासपणा, भव्यपणा, कोतेपणा, रेखीवपणा, रमणीय-
पणा इत्यादि त्याला व्यक्तिमत्त्व देतात. एखाद्या गावाचे गावठाण, त्याची मांडणी,
त्यांतल्या घरांची बांधणी, त्यांतल्या रस्त्यांचे परस्पर संबंध हीं त्या त्या गावाला
व्यक्तिमत्त्व देतात. त्याखेरीज ऋतुमानानुसार किंवा प्रसंगविशेषानुसार एखाद्या
गावास्थलाला किंवा भूप्रदेशाला रूपविशेष किंवा भावविशेष प्रात होतो
तो वेगळाच. हाइं झाली त्या त्या स्थानाची दृश्य वैशिष्ट किंवा व्यक्तिमत्त्वें.

ह्याखेरीज त्या त्या स्थानाचा किंवा गावाचा इतिहास, त्याच्याशीं निगडित
असलेल्या रवया-एरोड्या-पण त्याला वैशिष्ट्य देणाऱ्या-दंतकथा-आख्यायिका,
त्या गावांतल्या लोकांचे आपसांतले आणि इतरांबरोबरचे संबंध, त्यांचे
मान-अभिमान, त्याची मर्में-वर्मे, त्यांची सुखदुःखे, त्यांच्या आशा-निराशा अशा
अमूर्त गोष्टीहि-किंबहुना त्याच मुख्यतः-त्या गावाचें व्यक्तिमत्त्व बनवीत
असतात. ह्मा गोष्टी म्हणजेच त्याचें व्यक्तिमत्त्व. त्या त्या स्थलाचे हें व्यक्तिमत्त्व

बारा
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जाणवल्याखेरीज लेखकाचे व्यक्तिमत्त्व त्याला समोरे जाऊं शकणार नाही,
आणि तसें तें सामोरे गेल्याखेरीज त्या स्थलाचें सजीव चित्र निर्माण होऊं
शकणार नाही.

पण लेखकाला स्थलाचे हें व्यक्तिमत्त्व जाणवायचे कसें? तें कांही त्या
स्थलाच्या कपाळावर लिहिले नसतें. त्यांतला दृश्य भाग तेवढा फार तर
लेखकाला दिसू शकेल. पण त्यांतला जो अटश्य-अमूर्त भाग असतो तो
लेखकाला जाणवायचा कसा?

तो जाणवायचा असेल तर लेखकाचे मन शिक्षित आणि पूर्वसंस्कारित
असून संवेदनक्षम असायला पाहिजे. कॅमेऱ्यातल्या काचेसारखे केवळ
स्थला-प्रसगाचें प्रतिविव पाडून घेणारे नव्हे, तर सक्रियपणे परिणाम करून
घेणारे हवें. एकच स्थल वेगवेगळ्या मनांवर वेगवेगळी प्रतिक्रिया करील,
त्यांना तें वेगवेगळेपणे जाणवेल. आपल्या पूर्वजांनी शतकाशतकांच्या परिश्रमांनी
डोंगरांतून कोरून काढलेली लेणी भटक्या जमातींच्या दृष्टीने पावसाळ्यांत
निवाऱ्यासाठी सोयीची ठिकाणे असतील (तशी तीं होतीच), आणि हौशी
लोकांच्या दृष्टीने सुटीच्या दिवसांत गर्दी आणि गोंगाट करण्यासाठी सोयिस्कर

ठिकाणे-' पिकनिक स्पॉटूस् -असतील (तशी तीं आहेतच). ह्या दोन्ही
प्रकारच्या लोकांच्या दृष्टीने त्या त्क्येयातल्या, भव्यपणाने स्तिमित करणाऱ्या किंवा
नाजुक वळगटारपणाने उत्कपित करणाऱ्या, मूर्तीना कांहीहि अर्थ नाही. किंबहुना
त्यांना अस्तित्वहि नाही. आणि त्या लेण्यांना कांही व्यक्तिमत्त्व नाहो.

वाई गावाशेजारच्या पुलावर उभे राहून पाहणाऱ्याला पुढ्यातली नदी,
तिच्यावरचे घाट, घाटावरची मदिरे, त्यांच्यामागलें गाव, आणि त्याच्यामागले
डोंगर हें सगळे सुंदर दिसेल. पण त्याच्या लेखी त्या गावाचे वैशिष्ट्य म्हणजे
-कुत्यागेकाठचे एक सुंदर गाव, एवढेच भाऊशास्त्री लेल्यांसारखा एक कर्मठ विद्वान्
आणि नारायणशास्त्री मराठ्यासारखा एक प्रगतिपर विद्वान् ह्या गावाला लाभले;
' धनुर्धारी 'नी ' वेकूफील्डच्या व्हिकार 'ला ' वाईकर भटजी ' केलें; ह्या ' सनातनी '
गावांत फार वर्षांपासून एक ब्राम्हसमाज आहे; ह्या गावापासून जवळच नाना
फडणिसांचें मेणवली हें गाव आहे; अफइलखानाच्या लष्कराचा ह्या गावांत तळ
होता; बेदरचा दिवाण महमूद गावान ह्याला गोव्याच्या मोहिमेवर जातांना
इथल्या फौजांची कुमक मिळाली होती; ह्मा किंवा इतर गोष्टी वाईसवधी ज्याला
माहीत असतील त्याच्या दृष्टीने वाई व्यक्तिमत्त्व कांही कोळेच होईल.

तेरा
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पण लेखकाला अशा गोष्टी माहीत असणें किंवा माहीत होणें एवढाच मनाच्या

पूर्वतयारीचा, पूर्वसंस्कारितेचा अर्थ नाही. हा नुसता माहिती गोळा करण्याचा
प्रश्न नाही. त्याला माहिती गोळा करावी लागेलच किंवा माहिती गोळा होत
राहीलहि. प्रश्न आहे तो ही माहिती लेखकाच्या मनांत गेल्यावर तिथे त्याच्या
संस्कारसंचिताशीं तिचा कशा प्रकारचा संबंध जडतो? ती तिथे अडगळीसारखी
पडून राहते, केव्हा तरी वापरता येईल म्हणून ठेवली जाते, की त्याच्या

व्यक्तिमत्वांत सामावून जाऊन त्याला आकार देण्यांत भाग घेते ह्यावर त्या

माहितीची सार्थकता अवलंबून असते.
स्थलाला त्याचें असें व्यक्तिमत्त्व असलें तरी लेखकाच्या व्यक्तिमत्त्वाचा स्पर्श

झाल्याखेरीज तें प्रकट होत नाही. इतिहासांत, वर्तमानांत, भूप्रदेशवैशिष्ट्यांत
सामावलेल्या त्याच्या त्या व्यक्तिमत्त्वांतले कांही भाग लेखकाच्या व्यक्तिमत्त्वाच्या
स्पर्शाने उठून एकत्र येतात आणि त्यांना एक विशेष आकार प्रास होतो. हा
आकार म्हणजे त्या लेखकाच्या लेखणीतून उतरलेला लेख. ह्या लेखांत
लेखकाच्या व्यक्तिमत्त्वांतून स्थलाच्या व्यक्तिमत्त्वाचे दर्शन होत असतें आणि
त्या स्थलचित्राच्या द्वारा लेखकाचेंहि व्यक्तिमत्त्व प्रकट होत असतें. ह्या

प्रकारचे लेखन दुपारची असतें असें जें वरती म्हटलें तें ह्या अर्थाने. हा
दुपाखी संबंध मोठा नाजुक असतो. स्थलाचे व्यक्तिमत्त्व प्रकट करणें हें ह्या

लेखनाचे मुख्य कार्य असल्यामुळे लेखकाचें व्यक्तिमत्त्व गौण ठरतें. पण
लेखकाच्या व्यक्तिमत्त्वांतूनच स्थलाचें व्यक्तिमत्त्व प्रकट होत असल्यामुळे आणि
त्याची जात आणि प्रत लेखकाच्या व्यक्तिमत्त्वावरच अवलंबून असल्यामुळे
लेखकाच्या व्यक्तिमत्त्वाला विशेष महत्त्व असतें.

परंतु ह्या प्रकारच्या, म्हणजे ललित नित्रंधसदृश, प्रवासलेखनांत प्रकट

होगारे लेखकाचे व्यक्तिमत्त्व हें भाष्ययुक्त प्रवासलेखनांत प्रकट होणाऱ्या व्यक्ति-
मत्त्वापेक्षा वेगळ्या जातीचे असतें. ' आत्मवृत्ता'तला ' मी ' आणि ते
' आत्मवृत्त ' लिहिणारे धोंडो केशव कर्वे ह्या दोन्ही एकच व्यक्ति आहेत. त्यांचें
व्यक्तिमत्त्व एकच आहे. पण ' स्मृतिलहरीं 'तील ' मी ' आणि त्या ' स्मृतिलहरी,
लिहिणारे वामन मल्हार जोशी हे एक नव्हेत. भाष्ययुक्त प्रवासलेखनातला
' मी ' हा आत्मवृत्तलेखक ' मी, लौकिक पातळीवरचा ' मी ' असतो. तर
ललित प्रवासलेखनातला ' मी ' कलात्मक पातळीवरचा ' मी ' असतो.

पण प्रवासलेखन-ललित प्रवासत्ठेखनसुद्धा-कविता किंवा कथा ह्यांच्या-

चौदा
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सारखे शुद्ध कलात्मक असू शकत नाही. कारण स्थल आणि त्याचा इतिहास-
भूगोल ह्यांच्या चतुःसीमेंत, त्यांची बंधने पाळूनच, लेखकाला आपलें लेखन
करावे लागतें. त्यामुळे ह्या प्रकारचे लेखन संपूर्णपणे कलात्मक पातळीवर राहू
शकत नाही. म्हणून ह्या लेखनांत लौकिक पातळीवरचा ' मी ' आणि कलात्मक
पातळीवरचा ' मी ' ह्या भूमिका सतत किंवा आलटून-पालटून मेकींत
मिसळत असतात, आणि त्यांतूनच ह्या प्रकारच्या लेखनातल्या कांही अडचणी
निर्माण होतात.

ललित निबंधाच्या लेखनांत विषय बाजूला सारून लेखकच पुढे आला तर
त्या निबंधाचा तोल जाऊन त्याची जातहि बदलण्याचा जसा संभव असतो तसाच
प्रकार ह्या प्रवासलेखनांतहि होण्याचा संभव असतो. अशा प्रकारचे लेखन
प्रथमपुरुषी होत असल्यामुळे केव्हा केव्हा स्थल मागे सरून लेखक ' मी 'च
पुढे येण्याची किंवा लेखक ' मी ' वाजवीपेक्षा मोठा होण्याची, आणि त्यामुळे
स्थल द्दिसेनासे होण्याची किंवा ओळखू न येण्याची आणि लेखनाचे स्वरूप
बदलून जाण्याची शक्यता असते. ह्या प्रकारच्या लेखनांतून स्थलाचे व्यक्तिमत्त्व

वेगळेपणाने आणि ठळकपणाने प्रकट झालें तरच तें लेखन यशस्वी झालें असें
म्हणतां येईल, नाही तर तो लेख प्रवासलेख न होतां दुसरेंच कांही तरी होईल.

एकीकडे प्रवास आणि स्थल हें मुख्य आणि लेखक हा केवळ निवेदक, आणि
दुसरीकडे लेखक हा मुख्य आणि प्रवास किंवा स्थल हें आपण काय केलें-
पाहिले हें सांगण्यासाठी केवळ निमित्त अशा दोन टोकांच्या मध्ये सगळेच प्रवास-
लेखन वावरत असतें. त्यांतून ललित स्वरूपाचें प्रवासलेखन हें दोन डगरींवर
पाय ठेवण्यासारखे कठीण काम आहे. स्थलासवधी यथातव्यपणा ठेवण्याच्या
प्रयत्नांत माहितीची गर्दी होण्याची भीति असते. ती जोडल्यासारखी-भरल्या-
सारखी-होते आणि लेखनाचा तोल, तसाच एकसंधपणा बिघडतो. माहिती
न द्यावी तर स्थल आकार आणि रूप घेईल की नाही ह्याची शंका वाटूं
लागते. लेखनाचें स्वरूप आत्मनिष्ठ असल्यामुळे आपण काय केलें, काय
पाहिले आपल्याला काय आवडलें-नावडलें; काय वाटलें, काय वाटलें नाही; हें
सांगण्यावर अधिक भर दिला गेला तर ' मी ' हा त्या स्थलापेक्षा मोठा होतो
आणि लेखनाची जातच बदलते. लेखन मनोवेधक करण्यासाठी सजवृर गेलें,
विशेध्श्णें-क्रियाविशेषणें, उपमा-रूपकें वापरू लागलें तर त्याला कृत्रिमपण येतो;
तसें न केलें तर लेख काव्यात्म होणार नाही की काय, अशी भीति वाटते.

पंधरा
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ही भीति अर्थात् करूरात्मतेसवधीच्या खोड्या-रूढ-समजुतीतून आलेली
असते. पण पुष्कळांना तशी भीति वाटते हें दिसते. लेखन हसतें-खेळतें
करण्याच्या प्रयत्नालीलागरठें तर तें वजनांत कमी होईल की काय अशी शंका येते.

एखुलमू ग्रांग्ंंाइlंयां प्रवासैलेखाचे विश्वेच्या केलें तर त्यांत हे सगळे किंवा
ह्यांतलेवरेच घटक आढळतील, हैःउघड आहे. पण ह्या घटकांची वेरीज केल्याने
''असला लेख तयार होत नाही. तर सर्वांचा रांधा साधावा लागतो. तो साधणे
हें तैं स्थथल आणि तो लेखक कशी, कोणत्या प्रकाराने, कोणत्या वृत्तीने एकमेकांना
सामोरी घेतात ह्यावर अवलंबूकराहते. हें कसें घडते हें सांगणे कठीण वाहे.
सर्वेच प्रकारेच्या कलानिर्मितीच्या प्रक्रियेत जसा एक गूढतेचा भाग असतो तसाच
झाहि वात्रतींत असतो. एकमेकांकडे ओढल्या जाणाऱ्या प्रियकर-प्रेयसीच्या एकत्र
येण्यासारखे हें आहे असें कदाचित म्हणतां येईल.

एखाद्या स्थलासंबंधी लिहिण्याला प्रवृत्त होतांच लेखकाची त्या स्थलासत्रधी
कांही एक विशिष्ट वृत्ति बनते किंवा बनलेली असते. ती वृत्ति हें जणू त्या
सबंध लेखनाचे आकर्षण-केंद्र असतें. त्या वृत्तीच्या अनुरोधाने आणि तिच्या
भोवती त्या स्थलासंबंधीच्या त्याच्या भावना आणि त्यांना अनुकूल अशा घटक-
वस्तू गोळा होत जातात. आणि गोळा होत असतांनाच त्या सगळ्यांना मिळून
एक आकार येत जातो. एखाद्या लोहचुंबकाभोवती गोळा होणाऱ्या लोखंडाच्या
कणांना चुंबनक्षेत्रांत येतो तसा. हा आकार त्याला आला तर तें स्थळ आपली
कांही वैशिष्ट घेऊन जिवंत होऊन उमे राहते आणि मग तो लेख ' साधला '
असें आपण म्हणतो. असा लेख मग वस्तुनिष्ठ असूनहि ' ललित ' होतो.
माहिती देत असूनहि माहिती देत नसतो, आणि माहिती न देताहि किती तरी
सांगू शकतो. आणि दोन डगरींवर पाय ठेवूनहि ठामपणे उभा राहू शकतो.

सोळा

- रा. भि. जोशी



बट्ट्याची

नगरी ।आ ५२४

- रट्टी? खण्याचें सगळे काम पुरे झाल्यावर
ब्रह्मदेवाने कृतकृत्यतेचा एक नि :श्वास सोडला, आणि मग ती अशी आपल्या-
समोर धरून तो विचार करूं लागला, की ह्या सृष्टीत आता आपल्याला
राहण्यासाठी कोणतें ठिकाण निवडावे. शेवटी आपल्या आठहि डोळ्यांनी आपण
रचलेल्या सृष्टीचे चौफेर निरीक्षण करून त्याने महाराष्ट्राच्या साधारण मधोमध
येणारे, गोदावरी नदीच्या उत्तर तीरावरचे, एक ठिकाण निवडले, आणि आपल्या
सृष्टीची केवळ सुप्रतिष्ठाच ठरेल असें प्रतिष्ठान नावाचे नगर तिथे उमे केलें.
कल्पान्तापर्यत तें नगर उभे राहायचे असल्यामुळे ती वेळ केव्हा येणार तें
आपल्याला ळ्यावे म्हणून त्याने नदीच्या काठापासून कांही अंतरावर एका उंच
जागी एक सुंदर कोरीव काम केलेला दगडी खांब उभा केला. ह्या खांबाच्या
शेंड्यावर बसून चिमणी पिऊं शकेल इतकें गोदावरीचे पाणी चढले म्हणजे
उष्टीवर प्रलय होणार, आणि ब्रह्मदेवाला मग पुन्हा रचनेच्या कामाला आरंभ
करावा लागणार. तो खांब अजून पैठणांत उभा आहे.

ब्रह्मदेवाने स्वतसाठी जें नगर निर्माण केलें तें एखाद्या राज्याची राजधानी
व्हावें; चौल, ठाणे, सोपारा अशा लांबलांबच्या बंदरांतून मिसरसारख्या समुद्र-
पारच्या देशांतला माल तिथे यावा आणि तिघून चारी ठिकाणी जावा; तें विद्यांचे
आगर, धर्माचें न्यायपीठ, कथा-काव्यांचें अधिष्ठान आणि कवीचे संमेड्यस्थान
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व्हावे; मातीच्या माणसांना पराक्रमाची प्रेरणा देणाऱ्या शालिवाहनाने तिथे आपलें
कर्तत्व गाजवावें; हाल राजासारखा कविवत्सल, रसिक, पराक्रमी, आणि अरूतरम्य
दिव्यमानुषी कथांचा नायक होण्याइतका लोकप्रियय राजा त्या नगराला लाभावा
आणि त्याने पैठणची कीर्ति आणि प्रतिष्ठा कळसाला चढवावी ह्यांत नवल काय?

हालाच्या ह्या वैभवशाली राजधानीतल्या वाड्यांच्या घोटीव फिभतींत प्रतिबिंबित

झालेया प्रणयक्रीडा व १टसरांची चित्ते विचलित करीत, आणि त्या नगरातल्या
विलासिनींच्या स्तनतट ।वरून धुतल्या गेलेल्या अंगरागाने रंगलेला गोदावरीचा
प्रवाह पाहून, इंद्रधनुष्य भूमीवर उतरले की काय असा अंतरिक्षात संचार
करणाऱ्या यक्षगधर्वाना संभ्रम उत्पन्न होई.

पैठणांत आजहि प्रचड.कडे आहेत. ' त्यांच्या आतल्या भिंतीहि तशाच घोटीव
असतील काय? आणि असल्या तर त्यांत आज काय प्रतिबिंबित होत असेल? '
असें मनाला विचारीत रस्त्याची वाळू चर्रचर्र तुडवीत चाललो होतों तेवढ्यांत,

हा वानोडे सवकारांचा वाडा. ह्याला चौदा चौक आहेत. म्हणजे होते. आत ।

कांही आहेत, कांही नाहीत. निवैश आहे. हा लघूसावकारांचा वाडा. हे पेशव्यांचे
सावकार होते. निशा आहे. हा आमक्याचा वाडा. ह्यांनी आपल्या पाहुण्यांसाठी
गंगेच्या घाटापासून आपल्या घराच्या दारापर्यंत रुपयांच्या पायघड्या घातल्या.
निर्वश आहे. हा देऊळगावच्या राजेसाहेबांचा वाडा. हार्ली मरम्मत नाही. ''

असे आमच्या वाटाड्या भटजींचे शढट् कानांवर पडले, आणिण मी भानावर
आलों. भटजी एकामागून एक मोठमोठे वाडे दाखवीत होते अणि '' निर्देश
आहे, निंर्वश अहि.'' असें '' नेति, नेति ''च्या धाटींत सांगत होते.
त्यनी असे किती तरी वाडे दाखवले. जोते आणि पीहला मजला दगडाचा,
वर विटाचे काम. दगडाला दगड, विटेला वीट, इतकी घट्ट भिडलेली की

वेर्ष लोटली तरी कागद शिरकव ायला फट नाही. वाज्याचे कोपरे बाहेरून
गोल केलेले. अगदी तासून काढल्यसारखे सफाईदार. आणिण त्या गोलपणाला
उठाव देण्यासाठी वरच्या अंगाल। कोपऱ्यांतूनच पुढे आलेली एक सजेदार
सुबक खिडकी. दाराच्या दारवंठ्यावर आणि गणेश-पट्टीवर नजर वेधून द्ये।रेनाजुक रेखीव कोरीवकाम. वाडा लहान मोठा कसाहि असो, नमुना एक. पण
बहुतेक वाड्यांच्या बाहेरच्या भिंती तेवढ्या नारळाच्या कठीण करवंटीसारख्या
शाधूत आहेत. आतले खोबरे काळाने कुरतडून टाकले आहे. '' दिभैत खचली
कलधून खांब गेला '' अशी ाइस्थति बहुतेक आहे. वव:नुवपोंच्या बंदिवासतून
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मुक्त झाल्याप्रमाणे वाड्यांचे चौक, दालने, ओसऱ्या, पडव्या, उन्हा-पावसाचें,
वाऱ्या-वादळाचें खुल्या हृदयाने स्वागत करताहेत. बाहेरच्या आणि आतल्या
भागांमधला माणसाने निर्माण केलेला आडपडदा दूर झाल्यामुळे वाऱ्याने तिथे
रानातल्या सर्व वनस्पतींची बीजे आणून टाक्यी, पावसाने तीं रुजवली,
उन्हाने वाढवली. त्याची लहानमोठीं झाडेझुडपे आतां बाहेरच्या देवडीपासून
आत देवघरा-स्वयंपाकघरापर्यत सर्वत्र फोफावताहेत. एवढ्या थोर गजान्त
श्रीमत सावकारांच्या वाड्यांच्या भिंती चोरांना फोडत येऊ नयेत म्हणून
दगडाच्या असाव्या हें स्वाभाविकच आहे. आज चोरांची भीति बाळगण्यासारखे
आत कांही राहिले नसलें तरी कांही कर्तव्यनिष्ठ भिंती मात्र उभ्या आहेत.
आणि ' अहो आश्चर्यम्!' दारांना कुसुपे आहेत. दाराशेजारच्या भगदाडांतून
तुम्ही वाटल्यास आत जा, पण दारांतून जायला मनाई आहे. कारण त्या वाड्याचा
अजून कुणी तरी मालक आहे. तें गंजले, लावल्यापासून कधीच न उघडले,
कदाचित् कधीच उघडले न जाणारे कुलूप त्याचें आहे.

ज्या वाटेने हे वाडे गेले, त्याच वाटेने धोंडीबावांचा (शिवदिनकेसरींचा :
' नवनीतां 'त ह्यांची तुमची ओळख झालीच असेल) वाडा चालला आहे.
पुरुषभर उंचीचे दणकट दगडी जोते असलेला हा वाडा कुबट, दमट, आणि कोंदट
झाला आहे. पाय आत जाईल इतका जमिनीचा भुगा झाला आहे. दारांतून
पायऱ्या चढून वर गेलें म्हणजे डाव्या अंगाला देवडीवर एक अरब दिसतो. त्या
वाड्याचा, त्यांतल्या मालमत्तेचा आणि समोर चौकाच्या पलीकडे देव्हाऱ्यांत
वसलेले देव आहेत त्यांचा वाली-रखवाली तो आहे. देवांमध्ये एक बेलफळा-
एवढा मोठा तपकिरी रंगाचा सूर्यबाण आणि कवठाएवढा मोठा स्फटिक गोल
आहे. त्या सर्वांवर धूळ चढली आहे. त्यांची कधी पूजा होते, कधी होत नाही.
कधी पहाऱ्यावरच्या अरबालाच तें पाहवत नाही. आणि तो आपल्या खाड्यावरच्या
रुमालाच्या पदराने ती धूळ झटकून टाकतो. त्याच्या धर्माशी तें विसंगत
असेल. त्याचा तो विचार करीत नाही.

मागल्या अंगाला धोंडीबावांची स्नानसंध्येची, खाजगी देवपूजेची जागा आहे.
तिथे दुसरें छोटे देवघर आहे. ह्या इथल्या छोठ्या चौकाभोवतीच्या लाकडी
कमानींवरचे, वरच्या माडीच्या कठड्यांचे, खांबावरचे, लाक्तातलें कोरीव काम,
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हस्तिदंतावरच्या कामाची आठवण व्हावी इतकें नाजुक, सुरेख, सुबक आहे.
नक्षीची विविधता, मेहरपीचा डौल, आणि रचनेचा समतोलपणा नजरबंदी करणारा
आहे. पण चौकाच्या मागच्या बाजूची वरची एक तुळई मध्येच खचली आहे.
तिने दुसऱ्या तुळया खाली ओढल्या आहेत. ठिकठिकाणाहून सुटलेल्या लाकुड-
कामाचा अंगणांत ढीग उभा झाला आहे. त्यांत रोज भर पडते आहे. तेलपाणी
नसल्यामुळे लाकडांना फटी पडलेल्या आहेत, आणि त्यांत चरे उठताहेत.

वाड्याशीच समानशील अशी शिवदिनकेसरींच्या समाधीची वास्तु गोदेच्या
काठी आहे. सभामंडपाच्या सुईचा उकीर झाला आहे. तीवर चारी बाजूंनी
पावसाळ्यांत वरून पागोळ्या गळतात त्यांच्या थेंबांनी केलेल्या छोट्या-छोड्या
खळ्यांची सुतांत ओवल्यासारखी सरळ ओळ पडली आहे. तीच त्यासभाभूमीची
आज शोभा. भोवतालच्या लाकडी मेहरपींवरचे मोर मानेच्या कमानी करून,
छातीवर चोची टेकून ऐटींत वसले आहेत, पण आत पावसाची झड येत आहे,
समोर मेघांनी व्यापले आकाश दिसते आहे, तरी (लाकडाचा देह मिळाल्या-
मुळे) टाहो फोडता येत नाही किंवा झेप घेऊन उडून जातां येत नाही म्हणून
खिन्न झालेले दिसताहेत. गाभाऱ्याच्या दारावर वरल्या अंगाला उभे असलेले
नवनाथ हा भकासपणा उघड्या डोळ्यांनी पाहताहेत. गुरूच्या हाकेला एऐ ओ '
देऊन जो शेणपुंजींतून बाहेर आला तोहि त्यांतच उभा राहून ह्या

वास्तूची शेणपुंजी होतांना पाहतो आहे. आणि ल्यांच्याच समोरच्या बाजूला,
समुद्रावरून सहज उडी मारून जाणारा मारुति, इथे आपल्याला कांही करतां येत
नाही म्हणून, नुसताच पवित्रा घेऊन आखडल्यासारखा उभा आहे.

एखाद्या मातबर माणसाच्या बेफिकीर मालकींतलें, धड प्रतिष्ठाहि नाही आणि
धड अप्रतिष्ठाहि नाही, असें हें उपेक्षित जिणे जगणाऱ्या ह्या असल्या वास्तूंपेक्षा

उघड्या घाटावर उन्हापावसाचे तडाखे खात उभी असलेली देवळे शतपट वरी.
गोदेच्या काठी नागघाटावर खरोखरच एक घाटदार देवळी आहे. देवळींतली
ती नागाची पुष्ट, वळणदार, सुश्निष्ट प्रतिमा पाहतांना मनांत आलें, ' श्रुताथेंवर
अनुरक्त होऊन तिच्याशी गाधर्वविवाह करणाऱ्या वासुकीच्या पुतण्याची-
कीर्तिसेनाची-तर ही प्रतिमा नसेल! तसें असेल तर ?त्रुउतार्थेनेहि योग्य पुरुषावर
प्रेम केलें असें म्हटलें पाहिजे.' मी ह्यासंवधी कांही बोलो तेव्हा,

'' श्रुतार्था म्हणजे गुणाढ्याची आई ना ?'' माझ्या बरोबरच्यामित्रांनीविचारलें.
मीं ' होय ' म्हटलें. त्यावर ते म्हणाले,
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'' तुमचं सगळंच चुकलं. गुणाढ्य मुळी पैठणचा नव्हेच. त्याचं गाव तिकडे
कुठे मध्यप्रदेशांत आहे असं कांही विद्वान म्हणतात. ''

गुणाढ्य पैस्याचा नाही, म्हणजे मग '' मोदकैस्ताडय माखू '' असें मव्यवतीने
म्हटल्यावर तिच्यावर फेकून मारण्यासाठी हालाने लाडवांचें ताट मागवल्याची
गोष्टहि खोटीच का? आणि मग, पैठण सोडावे लागल्यामुळे परदेशी झालेल्या
गुगाड्याने रचलेल्या कथा रात्रंदिवस ऐकून ह्याच पैठणच्या बाहेरच्या रानातल्या
पशुपक्ष्यांनी ढळढळा अन्नु ढाळले तेंहि खोटेच? मग ज्ञानेश्वरांनी रेड्याच्या
तोंडून वेद बदले ती तरी कथा खरी की खोटी? भागवतावरची ' हरिवरदा '
टीका लिहिल्यामुळे कृष्णदयार्णवांचें कुष्ठ गेलें हें तरी खरें ना? आणि '' श्री

एकनाथसदनीं माधवजी स्वकरें चंदन घासुनि गंगेचे पाणी कावडी भरीत होते ''
हें तरी खरें कशावरून? पण हें खोटे म्हणतां येणार नाही. कारण ज्ञानेश्वरांनी ज्या
रेड्याच्या मुर्याने वेद बोलवले त्याचा प्रतिनिधि नागघाटाशेजारीच, एका भितीवर,
दगडांत आराखड्यासारखा उभा आहे. रोड आहे. वेडावाकडा आहे. आखडल्या-
सारखा आहे. पण आहे. कृष्णदयार्णवाचे कुष्ठ गेलें असो की नसो, वळणदार
अक्षरांतली त्यांच्या हातची ' हरिवरदा ' ग्रंथाची पोथी आणि त्यांची पूजेतली
गंडकी शिळेची काळी तकतकीत श्रीकृष्णाची मूर्ति पैठणला त्यांच्या मठात आजहि
विद्यमान आहे. आणि एकनाथांच्या वाड्यांत आजहि ' तो ' रांजण आहे. आणि
अजूनहि नाथषष्ठीच्या दिवशीं कुणाच्या तरी रूपाने माधवजी तिथे येतात, आणि
त्यांची घागर रांजणांत ओतली गेली म्हणजेच रांजण भरतो. एरव्ही नाही. नाथांच्या
वंशजांची अनेक घरे झाली असली, ते ' गोसविह्यजहागिरदार ' झाले असले, तरी
त्यांच्या घराण्यावर माधवजींची अजून कृपा आहे हें ह्यावरून स्पष्ट दिसते.

पैठणचेंहि नाथांवर प्रेम दिसते. आजपैठण ' नाथाचे पैठण ' म्हणून ओळखलें
जातें. ज्या पैठणकर पंडितांनी '' बाहुल्यें श्री चांगदेव रावळाचा ठायीं स्त्रियांसींचि
वेधू '' असा आरोप ठेवून चक्रधराला अवयवच्छेदाची शिक्षा फर्मावली, आणि
अंमलांत आणली; ज्या पैठणकर पंडितांनी संन्याशाचीं पोरे म्हणून निवृत्ति-
ज्ञानदेवादिकांना मुंजीची अनुज्ञा नाकारली; त्या पैठणने वास्तविक नाथांना
वाळीत टाकून त्यांच्या घरादाराला आग लावायला हवी होती. गंगेच्या कावडींतले
पाणी गाढवाला पाजायचें, श्राद्धाच्या ब्राह्मणांसाठी शिजवलेले अन्न महारांना
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वाढायचें, आणि महाराच्या शेंबड्या पोराला उचलून कडेवर घ्यायचे, ही पैठणकर
ब्राह्मणांच्या दृष्टीने अब्रह्मण्ये ठरावींत. पण त्यांच्या ह्या ' सुधारकी ' आचरणा-
विरुद्ध नाखुषी त्यांच्या मुलानेच काय तीं दाखवलेली दिसते. पैठणकर पंडितांनी
नाथांची गय केली ती ते सुखवस्तु प्रतिष्ठित गृहस्थ होते म्हणून, की नाथांच्या
साधुत्वाने त्यांना जिंकले म्हणून? बाकी एकशेआठ वेळां अंगावर धुंकणाऱ्या
यवनाला ज्यांनी आपल्या संयमाने आणि सौजन्याने वश करून घेतलें त्यांना
पैठणकर पंडितांना वश करून घेणे कठीण गेले नसेल.

पैठण नाथाचे आहे आणि नाथषष्ठीला तिथे थोर मादी जमते हेहि खरें आहे.
तरी पैठणला आता पूर्वीची कळा राहिलेली नाही. वळचणी वाकल्या आहेत,
आढीं दुभंगली आहेत, कौले घरंगळताहेत, माती मुळमुळते आहे, आणि
विनझडपांच्या दारा-खिडक्यांचीं तोडे सटाची भकासपणे वासलेली आहेत, अशीं
घरें दर दहापाच पावलावर दिसूलागली म्हणजे इतिहासाची चाके ह्या नगरावरून
किती निर्पृणपणे फिरली आहेत तें जाणवल्यावाचून राहत नाही.

विद्यापीठ आणि धर्मपीठ म्हणून काशीचें दुक्षिणेंतलें प्रतिस्पर्धी असलेल्या
पैठणांत आज विद्या विद्यमान नाही. एका काळी तिथल्या ब्राह्मणांचीं मुखे विलेच्या
तेजाने तळपत असतील. आज तीं कळकलेलीं आणि करपलेली दिसतात. सनातन
हिंदु धर्माचा ध्वज उंच धरणाऱ्या पैठणमधल्या मुसलमान काजीच्या वाड्याचा
दरवाजा त्याच्या अवाढव्यपणामुळे उरावर येतोसा वाटतो आणि त्याच्यावरचे
रानडुकराच्या सुळ्यांसारखे लोखंडी खिळे डोळ्यांबरोबरच काळजांतहि घुसतात.
आणि त्याच्या शेजारचीच उंचावरली प्रशस्त मसजिद मुसलमानी सल्तनतीची
मोहोर ह्या हिंदु धर्मपीठावर किती ठसठशीत उठली आहे तें दाखवते. ज्या
पैठणांत सातशे साळीवाडा आणि नऊशे मोमीनवाडा सुखाने नांदला, आणि
ज्या पैठणाने पैठणीला आपलें नांव आणि देशोदेशी ख्याति दिली, त्या पैठणां-
तले पांच-पंचवीस साळी-मोमीन आज श्रीमंत शोकिनांकडून आलेल्या वर्दीनुसार
काठ-पदर विणून जेमतेम रोजी मिळवताहेत, आणि पैठणच्या पैठणीशीं संबंध
कोशांतच काय तो राहिला आहे.

आज पैठणांत शालिवाहनाचा वाडा म्हणून अंगणांत रान माजलेली एक
मसजिद तेवढी शिलक राहिली आहे. आणि हालाचे कांहीच राहिलें नाही.
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नावसुद्धा. पण तिथली गोदावरी अश्व त्यांच्या वेळीं जशी वाहत होती तशीच
वाहते आहे. तिच्या काठी तेव्हा जशी शेते होतीं तशींच आजहि आहेत.
तुम्ही त्या त्या कतूत तिथे गेलांत तर त्या शेतातले राजगिऱ्याचे तुरे आपली लाल-
किरमिजीऐट तुमच्यापुढे ऐसपैस मिरवतील, आणि तरोड्यांवरच्या फुलांचे पिवळे-
धमक सुत्रके '' तुम्ही आम्हांला विसरला नाहीत ना? '' असें आर्जवून
विचारतील. कपाशीच पिवळीं फुलें तुमचे मोकळ्या अंत :करणाने उज्वल
स्वागत करतील किंवा त्याची किंचतु उमललेली बोंडे शुचिस्मिताने आपलें निर्मळ
अंत :करण सूचित करतील. उम्या आडोशाच्या आधाराने त्या शेतातल्या मऊ
मातींत आजहि तिथल्या गावढ्यातली तरुण-तरुणी-हलिकपुत्र आणि हलिक-
स्नुत्रा-त्या काळच्या सारखीच बेभान किंवा बुजरी प्रणयक्रीडा करीत असतील.
पण तेव्हासारखा आज कोणी ' प्राकृत ' कवि त्यांच्यावर कविता करीत असेल
की नाही कोण जाणे. त्या ' गोला ' नदींत आजहि मरहट्ट वधू तेव्हाप्रमाणेच अंगें
धुतात. पण त्यांच्या स्तनतटांवरून धुतल्या गेलेल्या अंगरागाने आज तिचे पाणी
रंगत नाही. आणि म्हणूनच कदाचित यक्षगंधर्वीह अंतरिक्षांत संचार करीत
नाहीत.

पण जुन्याच्या आठवणीनी पैठणला अजिबात सोडले आहे असें नाही.
एखादा कबूतरवाज आपल्या कबूतरांना हाक देतो तशी जर तुम्ही त्यांना हस्क

दिलीत तर आजहि त्या तुमच्या भोवती गोळा होतील. शालिवाहनाचे पैठण कसें
दिसत असेल तें पाहावे म्हणून पालथ्या पैठणचा पापुद्रा नागघाटाशेजारीच एका
ठिकाणीं खरवडून काढला आहे. तिथे गेलांत तर पैठणच्या पोटांत तुम्हांला
डोकावून पाहता येईल. नागघाटावरच उभे राहून डावीकडे लांब अंतरावर दृष्टि

टाकलीत तर तुम्हांला श्रीचक्रधराच्या पहिल्या शिध्येचा-बाइसाचा-मठ दिसेल.
तुमच्या ब्राह्मण वाटाड्याला '' बाइसाचा मठ कुठे आहे? '' असें तुम्ही विचारलेत
तर तो सांगणार नाही. आणि तुम्ही '' तो नाही का तिथे? '' असें बोटाने
दाखवलेत तर तो मान झटकून म्हणेल, '' छे :, आपल्याला नाही वा ठाऊक तिकडे
काय आहे तें. आपुन कधी तिथ गेलों नाही. आन् आपल्यासारख्यांनीय जाऊं
नये.'' पण त्याने कांही म्हटलें तरी तिथे तो आहे. थोडा उदास आहे. भकास
आहे. पण आहे. ज्ञानेश्वराची आठवण करूनदेणारा रेडा तर नागघाटाच्या शेजारी
तुमच्या मागेच आहे. तसेंच नदीकाठाने उजवीकडे बघत गेलांत तर शिवदिन-
केसरींची समाधि, नारायणगडकरांचा मठ, कृघगदयार्णवाचा मठ, त्यांवरून तुमची
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दृष्टि वरच्या बाजूला गंगेकाठच्या नाथांच्या समाधीच्या-बाहेरच्या नाथांच्या-
दिशेने जाईल. कदाचित् तिथपर्यंत पोचणार नाही. पण तिथे नाथांची समाधि
आहे. भव्य, प्रशस्त आहे. बाइसाचा मठ आणि बाहेरचे नाथ ह्या दोन
टोकांच्या मध्ये प्राचीन महाराष्ट्राचा प्राण, आणि मराठीच्या अभिमानाचे
अधिष्ठान आहे. पैठणला आल्यावर बोणेबाईने श्रीचक्रधरांना म्हटलें, '' वा मुनिदेया
हें थोर नगर : एथ तुम्ही चुकाल. '' तसें तें आता थोर नाही. पण थोरच आहे क



दुर्गतता

देवगिरी

वांहेरचा तो तासून काढलेला
सवाशे-दीडशे हात उंच कडा. त्याच्यासमोरचा चाळीस हात रुंद आणि पन्नास

हात खोल, पाण्याने भरलेला खंदक. ह्यांच्यांतून आधी दुस्मन इथपर्यंत यायची
पंचाईत. जर आलाच तर ह्या भुयारांत सापडायचा. आणि हें पाहा इथं...''

आम्ही देवगिरीच्या मुयारातून वळणे घेत घेत वर चढत होतों. आपल्या
हातातला पलिता उंच डोक्यावर धरून वाटाड्या आम्हांला सांगत होता,
'' इकडं पुढं वाट नाही. भूल-भूलैय्यासारख आहे. इथं सापडला की

कापून काढायचा. आणि हो इथं बळद आहेत. इथं शिपाई लपून राहायचे
आणि शत्रूचे लोक आले की त्यानला मारायचे. आलू इधून बी पुढं आले तर
हें भोकसं केथ्यं इधून ढकललं का थडाडूथडाडू मार खात खाली खंदकांत-
पाण्यांत पडायचा...आता असं या. संपलीच वाट आता-आन् इथ्थोर जर
का दुस्मन जिता आला तर इथं ह्यो वरती तवा क्ष हो तापवायाचा लाल-लाल,
लाकडं घालून का संपलाच इथं...''

आधी शत्रूला कित्यांत प्रवेश करतां येऊ नये, आणि केलाच प्रवेश तर
वरपर्यंत चढता येऊ नये, ह्यासाठी कल्पना लढवून जेवढे म्हणून करतां येण्या-
सारखे होतें तेवढे सगळे देवगिरीचा किल्ला बांधणाऱ्यांनी केलेलें होतें. तें
अगदी अदूमुत होतें. तसें म्हटलें तर अदभुत नव्हतेंहि. कारण पलीकडे तीन-
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चार कोसांवर वेळ्यचीं प्रचंड लेणी ज्यांनी खोदली, आणि अवघा डोंगर पोकळ,
कोणी एथीचें जिणे किणे जाणेना- ' असा करून ठेवला, त्यांना किंवा

त्यांच्या वंशजांना देवगिरीचा कडा तास आणि त्यांत भुयार करणें मुळच
कठीण नव्हतें. त्याची ती बाहेरच्या बाजूची, पाहतांक्षणींच जाणवणारी भयानकता,
त्यामागोमाग डोंगराचे पोट पोखरीत जाणारे हें वळणावळणांचें भुयार-ह्यांनी
जीव आधीच दडपल्यासारखा झाला होता. त्यामुळे वाटाड्या जें जें पलित्याच्या
पिवळ्या, मंटू, अहिथर प्रकाशाच्या साहाय्याने दाखवीत होता आणि जें आपल्या
मराठमोळ्या भाषेत सांगत होता तें डोळे आणि कान घाईघाईने साठवून घेत
होते. पलित्याच्या साहाय्याने वाट दाखवणारा माणूस आम्हांला तिथे भेटला
नसता, तर श्रीचक्रधरांना आणि त्यांच्या शिष्यांना जसे वेरूळच्या लेव्याज
हिंडतांना ' यरामागे यरातें धरूनि वीवरें वीवरें बीजे- ' करावें लझाले, तसेंच
करावे लागलें असतें

वाटाड्या सांगत होत १ तें कान अधीरपणे ऐकून साठवीत होते. पण हें वर्णन
त्या डोंगराने त्याच्याकडून शेकडो वेळां ऐकले असेल. आणि त्या वाटाड्यापेक्षा
किती तरी अविक गोष्टी त्याने पाहिल्या आहेत. आपल्या अभेद्यतेचें आणि
दुर्गमतेचें त्या वाटाड्याने केलेले तें वर्णन ऐकून त्याला हसूआले असेल.

आणि कां हसू येऊ नये? नियतीने त्याला विसंवादाचे जे खेळ दाखवले ते
एकाच वेळीं हसूआणि रडूं आणणारे होते. आणि मग शेवटी ' अति झालें नि
हसूआलें ' ह्या न्यायाने रडूं गेलें आणि रूक्ष हसं तेवढे राहिलें.

ज्याची अभेद्यता आणि दुर्गमता एवढी कौतुकाची गोष्ट होती, त्याला त्यांची
कसोटी पाहण्याची वेळ कधीच आली नाही. त्याच्यावर जो पहिलाच घाव बसला
तो त्याच्यापर्यंत न पोचताच परतवला गेला. पराक्रमाने नव्हे, द्रव्याने. आपली
आणि आपल्या राज्याची सुटका करून घेण्यासाठी रामदेवराव जाधवाने अला-
उद्दीन खिलजीला पंचवीस हजार रत्तल चांदी, पंधरा हजार रत्तल सोने, सहाशे
मण मोत्ये आणि दोनशे मण हिरेमाणके इतकें द्रव्य दिलें. इतके रत्तल धान्य जर
त्याच्याजवळ किल्ल्यांत असतें तर किल्ल्याच्या अभेद्यतेची कसोटी लागती. पण
'धान्याचीं म्हणून जीं पोती किल्यांत गेली होतीं ती मिठाने भरलेली होतीं.
खाल्ल्या मिठाशीं वेइमानी करण्यासाठी मीठच वापरल्याचें इतिहासांत हें बहुधा
एकटे एकच उदाहरण असावें.

एवढे मोठे द्रव्य देणारा रामदेवराव जाधव नुसताच आपला श्रीमंत होता,
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आणि त्याचें राज्य मात्र एवढेसेच होतें, असेहि नाही. त्याच्या राज्याच्या सीमा
सगळा महारासु व्यापून खाली कनाटकांत शिरल्या होत्या. ' द्वारावती पुरवरा-
धीश ' असें बिरुद मिरवणारा वदव वंशाचा राजा होता तो.

पण नादानी, गाफिली आणि फितुरी जिथे आहेत तिथे किल्याची अभेद्यता
काय करणार? धर्माप्रमाणेच ' दुर्ग रक्षति रक्षित : ' हेंच खरें.

नियतीचा हा विसंवद इथेच संपला नव्हता. रामदेवरावाचें राज्य जसे मोठे
होतें तसें तें विथेने०. आणि उद्यमानेहि समृद्ध होतें. चौल, ठाणे, सोपारा ह्या

बंद्रांतून परदेशातला न।नापरीचा माल पैठएला येत असे. आणि गंगातीरचे
व्यापारी कापडचोपड घेऊन विअ ओलांडून माळव्यांत व्यापाराला जात.
आध्यात्मिक आणि सांस्कृतिक दृष्ट्या रामदेवरावाची राजवट म्हणजे महाराष्ट्राच्या
जागृतीचा उष :काल मानला जातो. हेमद्वीसारखा प्रकांडपंडित आणि कट्टर धर्मा-
भिमानी त्याचा करणाधिप होता. नान १ विषयांवर संकलनात्मक आणि टीकात्मक ग्रथ
संस्कृत याघेत लिहिले जात होते. आणि त्यबरोबरच आणि त्याच्याच राजवटींत
मराठी वाङ्मयाचा पाया रचला जात होत१. त्याच्याच राज्यऔत वऱ्हाडांत ऋद्धिपूर
येथे, म्हाइंभटाने ' लीळाचरित्र ' आणि ' कद्धिपुरवर्णन ' लिहून मराठी
चरित्रलेखनाचा श्रीगणेशा केला. त्याच्याच राजवटीत त्याच ऋद्धिपुरांत महादा-
इसेने धवळे रचले. त्याच्याच राजवटीत नेकसें येथे ज्ञानेश्वराने ' ज्ञानदेवी '
लिहिली. अणि खुद्द त्याच्या सभेत नरेन्द्राने आपलें रुविक्मणीस्वयंवराचे काव्य
याष्य दाखवले. इतकेंच नव्हे तर त्या काव्याला आपलें नांव जोडावे, असें
राजाने-रामदेवरावाने-ओवीगणिक भरपूर द्रव्य देऊं करून सुचवताच
'' न राजे हो, आमुचेया कविकुला बोलू लागगेल '' असें बाणेदार उत्तर देऊन
कविपणाची प्रतिष्ठा राखली.

वैश्या-शूद्रांन १ मोक्षाच । म१ मोकळा करून देणज्या भागवत धर्माच। पाया
त्याच्याच राजवटीत वातल १ गेला. आणि तेंयाच्याच जोडीने वैश्या-शूद्रांना
व्यवहारतहि कमी न मानणाऱ्या महानुभाव पंथाचा प्रसार झाला. अशा ह्या

र १मदेवर।वाने उमाप द्रव्य ओख आपल । आण आपल्या राज्याचा बचाव केला.
एवढ्यानेच भगले नही.
अलाउद्दीन परत गेल्यवर, आपले सैन्य वाढवून व कित्येकोट अधिक

बळकट करून, पुढेहा अलाउद्दिनाला दक्षिणेकडे नजर वळवण्याची हिंमत होणर
नाही अशी जागत सिद्धता त्याने ठेवली नाही. तो दिदेलीच्या दादशहाचा मांडलिक
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झाला. सर्व मांडलिकांच्या शिरस्त्याप्रमाणे खंडणी भरण्याची त्याने टाळाटाळ
केली. पुन्हा पुन्हा देवगिरीवर आक्रमण ओढवून घेतलें. आणि सगळ्यांत मोठा
चमत्कार म्हणजे शेजारची राज्ये नष्ट करण्याला दिलीच्या सुलतानाला त्याने
साहाय्य केलें.

ही अवनति देवगिरीने पाहिली. रामदेवरावाच्या मजूरनंतर तुहा वर्षांच्या

आत त्याच्या मुलाचा दिलीच्या सुलतानाने अमानुषपण वध केला. आणि
त्याच्या जावयाच्या अंगाची सालडीं सोलून त्याचें शिर देवगिरीच्या महाद्वारांत
लटकत ठेवले

हेहि देवगिरीने पाहिले
आणि ह्यानंतर एखाद्या बाजारी वस्तूप्रमाणे तो ह्याच्या हातून त्याच्या हातीं

जात-येत राहिला. मध्येच बारापंधरा वर्षे त्याला दिलीच्या बाष्क सलतनतीची
दारुस्तलनत होण्याचे भाग्य लाभले. ह्या अवधींत त्याचें जुनें संस्कृत
नांव जाऊन त्याला ' दौलताबाद ' हें फुलें. नांव मिळाले. पोरसवदा
एकनाथाला आपल्यावर आलेले परचक्र निवारतांना त्याने पाहिले दत्तात्रेयाने

एकनाथाला मलावेशात दर्शन दिलें तेंहि त्याच्याच साक्षीने. ज्या शहाजीचे
जिजाबाईशी मोठ्या थाटांत लग्न झालेलें त्याने पाहिले, त्याच शहाजीच्या
नातसुनेला आणि पणतवंडाला-संभाजीच्या बायको-मुलाला-कैदी म्हणून इथे
आलेलेंहि त्याने पाहिले. गोवळकोंड्याच्या कुतुबशाहीच्या
सुलतानाचा-अबुल हसन तानाशहाचा-चिनी महलमधला चौटा वर्षांच्या

तुरुंगवास त्याने पाहिला. तसाच परवा भारताची सैन्ये पोलिस कारवाईसाठी
निजामाच्या राज्यांत शिरली तेव्हा एक चुटपुटता संग्रामहि त्याने पाहिला.

नियतीचा हा विसंवाद, काळाने चालवलेला हा सांइखड्याचा खेळ, ज्याने
शतकानुशतकें पाहिला, त्याला भाडोत्री वाटाड्याच्या तोंडचे आपल्या अभेद्यतेचे
पवाडे ऐकून हसूयेऊ नये तर काय व्हावें?

तो तासून काढलेला उभाच्या उभा कडा, त्याच्या शेजारचा भयानक खंदक,
तें डोंगराच्या पोटांत शिरून वळसे घेणारे मुयार-ती होतीं तशींच आजहि
आहेत. आणि शतकानुशतके त्यांची साथ करणाऱ्या वृक्षवली, त्याहि आहेत.
तुम्ही पावसाळा सरल्यावर तिथे गेलांत तर डोंगराच्या सर्वांगावर फुललेली पांढरी,
पिवळी, निळी फुलें तुमचे सस्मित स्वागत करतील. गवतांचे तुरे माना डोलावून
त्यांना साथ देतील. वृक्ष तुम्हांला सावली देतील. जनार्दनस्वामीची समाधि
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एकनाथाची-त्या कर्त्या साधु सुधारकाची-आठवण करून देईल, एका
अडक्याच्या शोधासाठी एकनाथाने सारी रात्र जागून काढली, ती कुठे म्हणून
तुम्ही इकडेतिकडे पाहूं लागाल.

इथपर्यंत चढून तुम्हांला शीण आलेलाच असेल. पण इथला गार वारा
तुम्हांला पुन्हा ताजेतवाने करील. आणि रानजार्डचा धुंद सुवास उल्हसित करील.
त्याच्याहिवर जाऊन चौफेर दृष्टी फिरवलीत, तर निसर्गाच्या दर्शनाने हरखून
आर्वे, माणसाच्या कर्तृत्वाचें कौतुक करावे, की नियतीचे विसंवाद पाहून सुखदुःखे
सम करण्याला शिकावे, असा तुम्हांला संभ्रम पडेल.



तें
क्रछिपूर

दाखले

वामनाघूच्या आगाले सोनं लागलेलं
असते काय हो? आन् कुनव्याघूच्या आगाले काय माती असते? ''

होय मातीच असते. '' असें उत्तर मी देणार होतों. पण चांदूर बाजाराहून
ऋद्धिपूरकडे मला आपल्या तांग्यांतून नेत असलेला तो तांगेवाला उच्च
भूमिकेवरून आणि कळकळीने बोलत होता, म्हणून त्याला तसें थिलर उत्तर
माझ्याच्याने देवले नाही.
'' आमच्या पंथांत ऊच-नीच नाही, भाऊ. '' तो मल । महानुभाव पंथाचे

वैशिष्ट्य सांगत होता. '' आमचे गोविंदप्रमु कुनव्याच्याऊ घरीं व्यवले,
शिध्याच्याय् ज्यवले, आन् मांगाच्यायूज्यवले. आपून आमच्यांतलेच काय? ''

मीं म्हटलें, '' नाही. '' आणि मग थोडा वेळ थांबून विचारले, '' मग
तुम्हांला कोणाच्याहि हातचं जेवणबिवण चालत असेल? ''

मी उपदेशी आहो जी. आम्ही गृहस्थाच्या धर्मानं, आपल्या जातीच्या
धर्मानं, चालतों. ''

चांदूर बाजाराहून ऋद्धिपूरपर्यत सडक आहे, पण तिच्यावरची खडी सगळी
निखळून वर आली होती. ती घोड्याच्या पायांना बोचतं होती. त्यामुळे तांगा
हळूहळू चालला होता.

हें आमचं सरकार! होट मागतांना आमची आठवण आली त्यायरठे.



तें कद्धिपुर देखिलें

आतां विसरले. चार वर्ष झाले. रस्त्यावरून रूळ फिरला नाही. '' तागेवाला
एकसारख१ बोलत होता.

उमरावतीपारख चांदूर बाजारपर्यंतच्या तेवीस मैलांचा मोटरचा प्रवास थांबत-
थांबतसुद्धा, एका तासांत, किती सुखांत झाला होता! सकाळची थंड वेळ
होती. रस्त्याच्या दोव्हीकडे शेतांत पऱ्हाटी उभी होती. त्यांचीं बोंडे फुटून कापूस
बाहेर डोकावत होता. दहाबारा ओळी ठेंगण्या पऱ्हाटीच्या आणि एक ओळ.
उंच तुऱ्हाटीची. त्या हिरव्यावरचा पऱ्हाटीचा पांढरा शिडकावा आणि तुरीच्या
सोनेरीपिवळ्या फुलांची विभाजक रांग. त्यांतच मध्ये मध्ये गर्द झाडे. सगळे
कसें उतल-समृद्ध-प्रसन्न होतें! स्वारी रस्त्यापासून झाडांवर, झाडांवरून
रज्यावर, तुरुतुरु येरझारा करीत. मोटरीचें येणे जाणवले की, जागच्या जागी
एकदम थबकत. आणि मोहरा वळवून मागे फिरत, त्या एकदम झाडांवर.
सडपातळ, आटपशीर अंगलटींचे तपकिरी-तांबूस रंगाचे कवडे यंत्रासारख्या
खालीवर मना करीत रड्यावर किडे-दाणे टिपीत. मोटरीची चाहूल लागली
की, फड-फड-फड पंख वाजवीत झाडांवर नाही तर कुंपणावर उडून जात. काजळी-
काळ्या तोंडाच्या थोराड वानरांचे कळप ऊन खात, उवा काढीत रस्त्यांवर

बसलेले असत. ते मोटरींची धडधड-घरघर कानावर पडताच एकदा
मोटारीकडे पाहत अणि मग मोटारील। भिववण्यासाठी गंभीर-खरोखरच
माणसांना भेवडावणारा-मुमु :कार करीत करीत स्वत :च फिभऊन पळू लागत.
आणि झाडांच्या बुधांवर चढून मोटर निघून जाईपर्यंत अर्ध्या उंचीवर बुधाना
मिठी मारून राहत

खारी, कवडे, साळुंक्या, वानरेरं-सगळ्यांचे रंग, म ।तट, तांबूस, तपकरी
मातीशीं जुळणारे होते. तसेच मातीच्या रंगाशी जुळणारे कपडे घातलेली
माणसेंहि रड्यावर मच ऊन ख ायला बसलेली असत. तो रस्ता खारींचा,
कवड्यांचा, वानरांचा, साबुक्यांचा तसाच त्याचाहि होता. त्यांच्याहून अधिक.
त्यांच्याच बापजाद्यांनी, भाऊबंदांनी, कोणीं तरी तो तयार केला असेल.
मोटरीचा कर्णा वाजला, आणि तो त्यांच्य१ कानापर्यंत पोचला म्हणजे तेहि
रस्त्यावरून सावकाश उठत आणि कडेला उभे राहून, आपल्या हक्कावर अति-
क्रमण करणऱ्या त्या मोटरीकडे, आणि ज्यांच्या जिवावर ती हें अतिक्रमण
करीत होती त्या उतारूंकडे कांही चेष्टेने, कांही मत्सराने, पाहत. मोटर पुढे
जाऊन धूळ विरली की, पु.हा मूळ जागेवर ३ऊन बसत. आणि मग
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वानरे, कवडे, साबुक्या, खारी हींहि, जणु मध्ये कांहीच अडथळा आला नाही
अशा निर्विकारपणे, थोडा वेळ खंडित झालेला आपला उद्योग पुढे चालूकरीत.

त्यांची गंमत पाहता पाहता ते तेवीस मैल आणि तो तास कसा गेला तें
कळले नाही. आताचा हा चारच मैलांचा प्रवास होता, आणि त्यालाहि जवळ-
जवळ तासभर लागला. तांगेवाला चांगला बोलका होता म्हणूनच कसा तरी वेळ
गेला.

मध्येच एखादे देवळीसारखे कांही दिसलें म्हणजे तो म्हणायचा, '' हें
आपलंच होय, बरं का! '' ' आपलंच ' म्हणजे पंथाचे. होतां होतां गाव येत
चालले भगवी लुंगी, भगवा सदरा आणि भगवी कानटोपी घातलेला आडव्या
अंगाचा एक मनुष्य म्हैस हाकीत समोरून येत होता त्याने तांगेवाल्याला
खूण करून '' पाहुणे कोण? '' म्हणून विचारले. आणि तांगेवाल्याने
'' मुंबईचे आहेत. आपलेच आहेत. दर्शनाला आलेत. '' म्हणून सांगितलें.
आणि तो पलिकडे नजरेआड झाल्यावर तांगेवाला मला म्हणाला, '' महंत
आहेत. '' आणि मग डाव्या नाकपुडीवर एक बोट ठेवून, हाताची कोपरे
उंचावून '' त्याने एक चांगली पुष्ट बाई ठेवली आहे !'' ही त्याची खाजगी
माहितीहि त्याने मला दिली. मीं त्यांच्यापैकी नाही हें सांगितलें असूनसुद्धा
तो माझ्याबद्दल '' आपलेच आहेत '' असें सांगत होता. त्यांत त्याचा उद्देश
त्या लोकांच्या मनांत माझ्याविषयी विश्वास उत्पन्न करावा असाच असला पाहिजे.

गावाच्या अलिकडे नदी लागली. कांही म्हशी पाण्यांत समाघि लावून
बसल्या होत्या. कांही महंतांकडून अंग चोळून धुवून घेत होत्या. कांही महंत
स्नानें करून आपली ' काषाये ' धूत वाळवीत होते. आणि मग पुढे
गाव आला तशीं '' अटन विशे हालचाली करिते भिसुके '' हि दिसूं लागली

'' तुम्हांला राजमठांत जायाचं का जळक्या हवेलीत? '' तागेवाल्याने मला
विचारलें. मीं म्हटलें, '' मला कांही ठाऊक नाही. तूंच कुठे न्यायचं तें ठरव. ''

मग त्याने तांगा गावाबाहेर सोडला आणि आम्ही भगतराज बुवांचा मठ,
जळकी हवेली (हिच्या गेरूने रंगवलेल्या भव्य लाकडी दाराच्या गणेशपट्टीवर
' हिंमते मर्द मद खुदा । पुरुस करेसो होय गा ।। '' हे '' मदायचं तु पौरुष ''

वृत्तीचे शब्द पाहून मला जरा गंमत वाटली.) पाहत पाहत राजमठाकडे चालला.
रस्ता चढणीचा होता. वाटेने अनेक घरांच्या दारांत आणि ओट्यांवर काळ्या
क्या काळी कुडती च्यायले, मुंडन केले, कुणी तोंड धुताहेत, कुणी नुसतेच
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ओट्याच्या भिंतीला टेकून बसले आहेत, कुणी हातांत जपमाळ ओढतात
असे बरेच लोक दिसले. आणि पहिल्या प्रथम तरी मला ते कोणी तरी मुसलमान
सूफी फकीर असावेत असें वाटलें. पण तसल्या फकिराच्या गळ्यांत तांबड्या-
पिवळ्या केरवा मण्यांच्या माळा असतात, तशा ह्यांच्या गळ्यांत नव्हत्या. आणि
ते लोक केसवीस विंचरून आपण जरा बरें दिसावें असें करतात तसेंहि ह्या
ऊरकावस्त्रधाऱ्यांचे नव्हतें. आपण कसे दिसत ह्याबद्दल त्यांना यत्किंचितीह पर्वा

दिसत नव्हती. मग मला चटकन आठवण झाली, महानुभाव संन्याश्यांपैकी

३ काळें परिधान करणारे होते. थोडेसे पुढे गेल्यावर तशाच बायकाहि
दिसूं लागल्या. मुंडन केलेल्या, काळे व्यालेल्या. नजर कुठून उचलावी आणि
कुठे ठेवावी तें कळेना. नजरेच्या तक्रारीकडे दुर्लक्ष करीत तांगेवाल्याच्या मागून
मुकाड्याने पुढे चाल.

चढण संपवून आम्ही राजमठापाशी आलों. हें श्रीगोविंदप्रभूचें निवासस्थान.

'' हें महाद्वार. '' एक महंत मला स्थान दाखवून सांगत होते.
''श्रीगोविंदप्रमु इथे उभे होते. श्रीचक्रधर इथे. '' माझ्या चेहऱ्यावर प्रश्नचिन्ह

दिसलें असावें म्हणून ते पुढे म्हणाले, ' श्रीगोविंदप्रभूची आणि श्रीचक्रधरांची
पहिली भेट झाली तें स्थान हें नव्हे. मी तें तुम्हांला नंतर दाखवतो ''

महाद्वारांत जिथे श्रीगोविंदप्रमु आणि श्रीचक्रधर उभे होते त्या ठिकाणीं आता
चांगले उंच ओटे बांधलेले आहेत.
'' धर्म सुवर्णकाराचे यत्रु । कीं मोक्षसिद्धीचें विवरु ।। '' असें त्या वेळचे

महाद्वार आता मंदिराच्या गाभाऱ्यासारखे झालें आहे. त्यावर शिखर चढले आहे.
पण आजूबाजूला दृष्टि टाकली म्हणजे मन विषण्ण होतें. जिथे पूर्वी श्रीगोविंद-
प्रभूंचे मुख्य निवासस्थान आणि गृसिंहाचा ' मढ ' होता तिथे आता मसजिद
आहे. आवाराचा उरलेला भाग पडल्याझडल्या बांधकामाचीं खंडारीं आणि
बोरीबाभळी, घाणेरी, तरोटा ह्यांनी व्यापला आहे. त्यांतच एका कोपऱ्यात
नुकत्याच उकरल्यासारख्या खोलगट जागेत खोलेश्वर आहे. ज्या विहिरीवर बसून
मराठीचा आद्य चरित्रकार म्हाइंभट जेवण करीत असे ती विहीर शेजारीच आहे.
पलीकडे त्रिपुरुषाचा ' मद्व ' आहे. जिकडेतिकडे पडलेल्या भिंतींचे ढिगारे
आहेत, दगडगोटे आहेत.
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स्वत :च्या विवाहाचा समारंभ व्हावा अशी एकदा प्रत्रीगोविंदप्रभूंना इच्छा
झाली. त्याप्रमाणे सगळी वऱ्हाडाची ' आइती ' झाली. बाहेर '' मांडवाच्या द्वारी
मंगळ तुरे वाद्यतरे '' वाजूलागली आणि '' आवो मेली गायेना-चक्रधराचे सीरीं
धरुनियां चरण ऐसें गाये-' ' असें म्हणून श्रीगोविंदप्रभूंनी महदाइसेकहून
आपल्या विवाहमगलाचे धवळे गाववून घेतले, आणि एक प्रकारे मराठी
स्त्री-गीतांचा पाया घातला, तो इथेच. तो सोहळा इथेच कुठे तरी झाला असेल.
एका अर्थी हा राजमठ म्हणजे मराठी भाषा आणि साहित्य ह्यांच्या मूळपीठां-
पैकीच एक आहे. त्याची आजची राखट भग्नता आणि रितेपण मनाला एक
प्रकारचा उदासपणा आणतात.

महानुमावपुऱ्यांतून निघून पुढे जातांना '' हा मुसक्यानपुर १, हा मांगपुरा.' ८

असें महंत दाखवीत होते. ते मध्येच म्हणाले, '' ही ' वेदशाळा. ' इथे
श्रीगोविंदप्रभूंचे वेदाध्ययन झालें. त्यांची बुद्धि इतकी तीव्र होती की, इतरांना
जें शिकायला महिना लाग ायचा तें ह्यांना एक दिवसांत येई. आणि इतर जें
वर्षात शिकत तें श्रीप्रमु महिन्यांत शिकत. हें ' तिको पाध्यांचे आवार '.
ह्यांच्याकडे श्रीप्रमु पुष्कळ वर्षे होते. हा ' उडवेश्वर '. ' उडवी ' म्हणजे गोवऱ्या
ठेवण्यासाठी केले कड. ह्या गोवऱ्यांच्या खोलींत श्रीप्रमु निजत असत. एकदा
असेच ते निजले असतांना मध्यरात्रीच्या वेळेला तिभून एकदम झगझगीत
प्रकाश निघाला. तो अंतराळांत चढला. तिकोपाध्यांच्या ब्राह्मणीला वाटलें,
' वेड्यापिशा ' गुंडमाने आग लावली आणि तिने आरडाओरडा केला. ती आग
नव्हती. तो प्रकाश गुंडमाच्या शीखांतून निघाला होता. असा त्याच्या अंगांतून
दोनचार वेळां प्रकाश निघाला होता. आकाशापर्यंत पोचला होता. आणि परत
संकोचून त्याच्या शरिरांत छत झाला होता. कद्धिपूरच्या लोकांना हें माहीत होतें.
म्हणूनच ते म्हणत, ' नेणीजे हा गुंडो कोणु : हा ईश्वर अवतारु होय. ' ''

चालतांचालतां महंत एकेक ठिकाण मला दाखवीत होते. त्याचें माहात्म्य सांगत
होते. मध्येच वाटेने भेटणारे लोक महंतांना दंडवत करीत होते. महंत त्यांना
८ ' देव रक्षो! '' म्हणून आशीर्वाद देत होते. महंत मराठींतच बोलत होते. पण
तें कानाला थोडे वेगळे लागत होतें. मी विचारले तेव्हा कळले, महंत पंजाबी
आहेत. पुढे पाहिले तो पुष्कळच महंत पंजाबी दिसले. पांचशे वर्षांपूर्वी
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पंजाबातल्या तलागग तहसिलींतल्या कोटसारंग गावच्या कृशनचंद्र खव्याची
आणि एका महानुभाव महंताची गाठ पडली. त्याने पंथाचा स्वीकार करून
पंजाबांत प्रसार केला तो आजतागायत चालू आहे. माझावरोवरचे महंत
म्हपाले, '' आमच्या घराZयांत प्रत्येक पिढीला एक तरी मनुष्य महंत झाला
आहे. असं किती तरी पिढ्या चाललं आहे. ''

थोडीशी चढण चहून गावावाहेर एका मोकळ्या माळावर आलों. एका
ठिकाणी दोन वैठे ओटे एकमेकासमोर दिसले. तिथे पोचताच महंत म्हणाले,

हा राधवण हाट. इथेच श्रीगोविंदप्रभूची आणि हरिपाल यांची भेट झाली
आणिण हरिपालदेव ' श्रीचक्रधर ' झाले. ''

ऐकून मी क्षणभर स्तब्ध राहिल. एका महान क्षणाचा ठसा घेतलेली जागा
होती ती.

राधवण हाट म्हणजे गावच्या बाजारपेठेतली हलवायांची दुकाने असलेली
जागा. माळीयांचा हाट, मुसारहाट, गांधीहाट, सोवणीहाट, कासारहाट,
सिंपेहाट, असे अनेक हाट असलेला हा गाव त्या काळी पुष्कळच मोठा होत।.
तें नावाप्रमाणेच ' कडि 'पुर होतें. आज त्या हाटाची नुसती नार्वे आठवणीत
आहेत. आज आवतीभोवती शेतें, ओसाडी आणि झाडेंझुडपें असलेल्या ह्या

राधवण हाटांत एक दिवस श्रीगोविंदप्रमु क्रीडा करीत होते. सावळी मूर्ति,
बेबीपर्यत पोचणारी दाढी, नेसलेल्याच वस्त्राचे एक टोक अंगावर, डावा डोळा
अर्धवट झाकलेला, डाव्या हाताची करंगळी वाकलेली, मधून आकाशाकडे पाहायचे,
मधूनच आपल्याशीच बोलायचें, असें ध्यान होतें. तें गावाच्य१ -ओळखीचे होतें.
त्या दिवशींहि राधवण हाटांत ते नेहमीप्रमाणेच आकाशाकडे पाहत आपल्याशींच
बोलत, हलवायाच्या दुकानातली वस्तु उचलून घेऊन खात -खेळत होते. पण तो
दिवस इतिहासांत फार मइक्याचा ठरला. राधवणाच्या घरीं ते तसा खेळ
करीत हौते. आणि भडोचच्या प्रधानाचा मुलगा हरिपालदेव, घरदार, बायको -
मुलगा टाकून रामटेकच्या यात्रेला निघाला होता तो देऊळवाड्याला नोकराला
तसाच सोडून एकटाच कडिपुराला अला आणि रांधवण हाटांत चाललेला
गुंडमप्रभूचा हा खेळ पाहत राहिला. गुंडमप्रभू सेंगुलें-बुडडें खात होते, तें त्यांनी
प्रसाद म्हणून पुढे करून, '' अरे घे घे घे '' म्हणत ' सर्वज्ञां 'कडे टाकिले. मग
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तें '' सर्वज्ञ वरिचेयावरी झेलिलें : श्रीण्यटावरि धरिलें : मग आरोगिलें (खादलें) :

तेथ प्रभु सर्वज्ञा ज्ञानशक्ति दिधली : तें सर्वज्ञ स्वीकारिली । । '' आणि त्याच वेळीं
'' अरे मेला जाय : चक्रा होय : चकु होय म्हणे : नव्हे म्ले : श्रीचक्रधरु होयाच
म्हणे. '' असें म्हणून गोविंद्यांनी हरिपालदेवाचें ' श्रीचक्रधर ' नामकरण केलें.

कदिपुरांतला खडातू खडा श्रीगोविंदप्रसूचय १ विचरण १ने, खेळांनी,
खोड्यांनी, लीलांनी पावन झाला आहे. लहानपणी कारच्याहून कद्धिपुरात
राहायला आल्यापासून, गावभर भटकाब; कोणी मुले जेवीत असतील त्यांच्या

ताटातले उचलून आपण खावें; जेवायला बसलें म्हणजे आपलें ताट उचलून
डोक्यावर घ्यावे; मांगाच्या घरीं, परटाच्या घरीं, कुणब्याच्या घरीं, तेल्याच्या घरी
मन मानेल तेव्हा जावें, जेवायला-खायला मागावे, भांडून मागून घ्यावें, त्यांच्या

मुलांना खेळवावे-निजवावें;-असा त्यांचा उद्योग. म्हणूनच त्यांना लोक

'' राऊळ वेड, राऊळ पिसे '' म्हणत. पण त्यांना त्यांचें कौतुकहि होतें. ते गव
सोडून गेले तेव्हा त्यांना त्यांनी मुद्दाम बोलावून आणले. त्यांनी गावाक्य्या
मेलेल्या मुलांना जिवंत केलें होतें. मरणाची पूर्वसूचना दिली होती. दु :खितांन १

दिलासा दिल । होता. थंडीच्या दिवसांत एकदा सूर्याल । '' आवो वरता वरता
द्येना '' म्हणून '' पाहार यकाचेनि माने '' वरती आणले होतें. वसा तो पोरांत
पोर, थोरांत थोर, सगळ्यांपेक्षा वेगळा पण सगळ्यांचा जिव्हाळ्याचा सखा होता.
हें गाव त्याचें म्हणून तर तें पवित्र आहेच. पण गुरुभेटीसठी ह्या गावाला
श्रीचक्रघरीनी दिकेलेल्या अनेक भेटींमुळे त्याची पवित्रता वादली ओह.
महानुभावांची ती काशी झाली आहे.

सासूसुनेची विहीर, काहिलका, कोलारी ह्यची देवळें वगैरे स्थान दाखवीत
दाखवीत महतानी मला भैरव बुरुजापाशी आणले. भैरवाच्या मंदिसत एकदा
श्रीचकधरांचें ' अवस्थान ' असतांना श्रीगोविंदप्रमु तिथे आले आणि
श्रीचक्र दराच्या नाकाला, कानाला, डोळ्याला, निढळाल । हात लावून त्यांनी '' हा
देवो '' म्हणून '' देवो प्रकाशिला.''

भैरव बुरुजापाशीं गावाची प्रदक्षिणा पूण झाली. मला निरोप देण्यासाठी महंत
थोडे पुढे ताग्यापर्यत आले. शेजारी एका आवारांत एक पोक्तशी बाई कांही
काम करीत होती तिला उद्देशून म्हणाले,
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'' नव्या वावरांत मानस धाडले काय? ''
आणि मग माझ्याकडे बघून म्हणाले,
''पंधराक येकर जमीन आमच्याकडं आली यंदाच. वावरांतला कापूस काढणं

चाललंय.''
म्हातारी म्हणाली, '' कळूळे जी.''
' वर. मंग उद्या पाह्यटीच लक्षिम्यायले घेऊन ये जो.''
'' जी.''
ह्या संभाषणाने माझ्या मनाला थोडासा धक्का दिला. श्रीगोविंदप्रभूचा राजमठ

होता खरा, पण तो निवासापुरता. त्या ' वेड्यापिशाने ' जमीनजुमला मिळवू
म्हटलें असतें तरी त्याला तो व्यवहार जमला नसता. म्हाइंभट होता. हवी तेव्हा
हवी ती वस्तु तो त्यांच्यासाठी आणून देत होता, आल्यागेल्याचें आगतस्वागत
करीत होता, म्हणून त्यांचें चालले होतें. त्यांनी स्वतः कांही केलें नसतें.
श्रीचक्रधर व्यवहार अधिक जाणणारे होते. पण ते तर अगदी वाच्यार्थाने परि-
वाजक होते. सतत हिंडत असत. त्यांनी कधी कुठे आपला असा मठ केला नाही.
त्यांच्या मागीलांनी हे मठ कां करावे, बरें कां वाधावी, जमिनी कां घ्याव्या, असें
मनांत आलें. पण लगेच पुन्हा वाटलें, हे मठ जर न बांधले जाते, त्यांना जर
सुस्थिरता, सुरक्षितता न लाभती, तर चक्रधरांच्या संचाराची, निवासाच्या
स्थानांची आज आठवण कशी राहिली असती? इतिहासाला आधार कुठे
मिळाला असता? महानुभाव ग्रंथाचे काय झालें असतें? आणि मराठी साहित्याची
केवढी हानि झाली असती!

गावाचे पूर्वीचे वैभव आता राहिले नाही. त्या वेळचे '' हाट चोहाटे
तीथरी '' नाहीसे होऊन बारीकसारीक दुका तेवढी राहिली आहेत. एखाद्या
घराच्या ओठ्यावर शिवण्याचे यंत्र चालतांना ऐकूर येईल, तर एखाद्या
रखयासरशा उघड्या पडवीत एखादा तांबट एका हाताने भाता चालवून दुसऱ्या
हाताने, एखादी फुटकी तपेली पुन्हा सांधण्यासाठी म्हणून भट्टींत तापवतांना
दिसेल.

हिरण्यकशिपूच्यावधामुळे घडलेल्या ब्रह्महत्येच्या पातकाचे क्षालन करण्यासाठी
जिथे वृसिंहाला हात धुण्याला यावें लागलें होतें, जिथली परिपूर्ण ओसंडणारीं
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निर्मल-निष्पाप जले पक्षियांच्या कलरवाने सर्वांग वाचाळ झाली होतीं, तें गावा-
शेजारचे विस्तीर्ण सरोवर आता बुक केवळ नामशेष झालें आहे. आणि ज्या
वृसिंहाने तिथे हात धुतले होते त्याच्या मंदिराची मसजिद झाली आहे.

तरीहि उरक ऋद्धिपूरला वर्षांतून दोनदा मोठी यात्रा जमते. लाखो नाही
तरी हजारो महानुभाव भक्त लात्रलावून येतात. आणि यात्रा संपवून परत
जाताना '' सासुरवासें शिणली । तिये भेटे जेवि माऊली । असो हे तैसी परी
जाली । कद्धिपुर देखिलेया ।। '' असें समाधान घेऊन घरोघर जातात.
मी यात्रेला गेलों नव्हतो मला त्यांचें समाधान लाभले नव्हतें. पण मला
स्वतःचें असें वेगळेच समाधान मिळालें होतें. मात्र त्या स्थानाच्या उदासपणाने
त्याला एक काळसर कड दिली होती.

महंतांचा निरोप घेऊन मी ताग्यांत बसलों.
वर आलेल्या खडीवरून कष्टाने पावले टाकीत चाललेल्या घोड्याला चाबूक

मारता मारता तांगेवाला मला म्हणाला, ''आरू त आमच्यातले नाही, मंग
कायले आले होते रितपुराले? पोथ्यायू त नाही पाह्यल्या जयक्या हवेलीतल्या. ''

मीं म्हटलें, '' आलों होतों आपल्या खुशीसाठी. रितपूर पाहायला. ''
तो जरासा थांबून पुन्हा बोलू लागला, '' राजूचांगला भेटूटे चांदूर बाजारांत.

घ्यऊन जाजो एखादी गेली. मुंबईत नसन् भेटत असा राब. ''
माझें त्याच्या बोलण्याकडे लक्ष्य नव्हतें. तें हळूहळू लांब जात चाललेल्या

गांवाकडे होतें. वाहाळिये नारायण व्यासाला दिसलेली '' उंचपणें कलसीं । स्पर्श

कीजेत आकाशी । '' ऐसी '' चातुर्थज सुरालयें '' किंवा '' गोक्षीर धामधवलारें ''
तिथे दिसत नव्हती. एक भगतराजबुवाचा आणि दुसरा राजमठाचा असे दोनच
आणि तेहि पुष्कळ अलिकडल्या काळातले कळस काय ते लांबून दिसत होते.
त्यांच्याकडेच पाहत मीं '' तें कद्धिपुर देखिले '' अशी आपल्या मनाची समजूत
घातली.



रुक्षाना शहराकडे जाणारा रस्ता

रेल्वेचे रूळ ओलांडण्यासाठी जिथे नागमोडी वळण घेतो, तिथेच त्याला थोडा चढ
आला आहे. त्या ठिकाणी तांगा आल्याबरोबर समोर तुला रहमानशाहाच्या दर्ग्याच्या

चुन्याने रंगवलेल्या भिंती आणि गुंबज दिसूं लागले. जवळजवळ चाळीस वर्षांनी
मी आज पुन्हा त्यांच्याकडे पाहत होतों. त्यावेळीं मला दिवसांतून दोनदा त्याचें
दर्शन होत असे. कारण माळवेसपुऱ्यांतल्या आमच्या घरून परतवाड्याच्या
म्युनिसिपल हायस्कूलमध्ये मला ह्याच रस्त्यांने जावे लागे. माळवेसपुऱ्यांतून
निघून श्रीसंस्थान बावनएक्का थिएटरवरून (हें रड्यापासून थोडेसे आत असे.)
एका वेशींतून तहसील कचेरीच्या मागल्या रस्त्याने इथे यायचे. मग इथून
रेल्वे रस्ता ओलांडून देशमुखांचें जिन, खापर्ड्याचा बंगला असें परतवाड्याला
जाऊन शाळेकडे वळायचे. किंवा तुला रहमानशहाजवळ बिचन नदी ओलांडून
शेतांतून उमरावती रड्याला लागायचें आणि परतवाड्याला जायचे. एका
रस्त्याने चारआठ दिवस गेले की, दुसरा रस्ता अधिक जवळचा आहे असें
वाटायचें. मग त्या रस्त्याने जायचें. पण कोणत्याहि रस्त्याने गेलें तरी ला
रहमानशाहाचा दर्गा दिसायचाच.

खु रहमानशाहाचा दर्गा दृष्टीस पडल्याबरोबर मला त्या दिवसांची आठवण
झाली आणि मनांत आलें, माझ्या पावलांच्या खुणा आता ह्या मातींत दिसणार
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नाहीत, पण ज्या मातींत त्या उमटल्या ती माती तर हीच असेल ना? एकदा
वाटलें, तांग्यांतून उतरावें, वाहणा काढून हातांत घ्याव्या आणि पुन्हा त्या वाटेने
पाचपन्नास पावले अनवाणी चालावें. त्या वेळीं ताबडतोब कांही मतिसेकेले नाही.
पण एलिचपूरच्या ल्या मुक्कामांत तिथे पाय अनुराशुद्धत मला राहले नाही.

तुला रहमानशाहाचा दर्गा ही एका अर्थाने एलिचपुरांतली सगळ्यांत जुनी
आठवण. सध्याचा मकबरा जरी अलाउद्दिन खिलजीने बांधलेला असला, आणि
भोवतालचा कोट वगैरे भोसल्यांनी आणि एलिचपूरच्या नबाबांनी बांधलेले असले,
तरी थ्या रहमानशाह एलिचपूरला आला तो गझनीच्या महमुदाकडून एलिचपूरच्या
ईल राजावर, त्यानेकेलेल्या इस्लामच्या अपमानाचा सूडघेण्यासाठी. त्या निमित्ताने
झालेल्या लढाईत दोघेहि प्राणाला मुकले, आणि दोघांचेहि देह तिथेच पुरले गेले.
ला रहमानशाह मुसलमानांचा गाझी झाला, आणि हिदूच्याहि नवसाला

पावू लावला. त्याच्या आवारांत केव्हाहि जा, नवस फेडायला, नाही तर
बोलायला किंवा नुसते दर्शनाला आलेल्या एखाददुसऱ्या तरी शेतकरी कुटुंबाची
गाडी तिथे एखाद्या झाडाखाली सोडलेली दिसेल. उरुसाच्या वेळीं तर
सगळ्यांचीच तिथे गर्दी असते. रमझानचे दिवस असले तर संध्याकाळीं नमाज
झाल्यावर गरीब आणि यतीम मुसलमान मुलांना द्रोणांतून खिचडीची नाही तर
भाजीभाकरीची इक्तारी मिळते. आणि केव्हाहि कुणी जर कबरीजवळ ठेवण्या-
साठी मिठाई घेऊन गेलें तर त्याला त्यांतली थोडी तत्रर्रुक म्हणून परत मिळते.

ख रहमानशाहच्या आवतीभोवती किती तरी उम्या, अर्धवट पडलेल्या
आणि सफा जमीनदोस्त झालेल्या लहानमोठ्या, गरिबांच्या, तवंगर-मालटारांच्या
कबरी आहेत. त्यांतच जंगल वाढले आहे तें तहसील कचेरीपर्यंत आणि
पलीकडे शहराच्या तटापर्यत पसरलें आहे. एलिचपूरच्या मुक्कामांत कर्नल मेडोज
टेलरची छावणी इथेच-ह्याच जंगलांत-होती. इथेच त्याने आजारांत वेळ
घालवण्यासाठी म्हणून ' ठगाची जबानी ' लिहायला सुरुवात केली आणि त्याच्या-
समोर जबानी देणाऱ्या अमीर अलीची आणि एलिचपूरच्या नवाबाचा नातेवाईक
नवाब सब्जीखा ह्यांची पहिल्यांदा गांठ पडली तीदेखील ह्याच जंगलांत.

चाळीस वर्षांपूर्वी मी पहिल्यांदा एर्लिचपूरूल। आलों तो मात्र ह्या रज्याने
नाही. ला वेळीं आम्ही नौबागलाच उतरलो होतों. रात्र स्टेशनांतच एका

२४



अळजपुर निक नगर

वाघिणींत निजून काढली होती. आणि सकाळी उठून बैलगाडीने गावांत आलों
होतों ते सर्पण नदी ओलांडून सध्या जिथे गांधी पूल आहे त्या वाटेने नदीतून.

त्या वेळीं सर्पण नदीच्या पात्रांत एक चमत्कार घडत असे. दुमडलेल्या
गुडच्यासारखा दिसणारा एक लाकडाचा ओंडका म्हणा की दगड म्हणा, आज
एका ठिकाणी तर चार दिवसांनी दुसऱ्या ठिकाणी असा दृष्टीस पडायचा. हलवून
पाहिला तर हलत नसे. उपटून काढावा तर उपटला जात नसे. तरी इकडून
तिकडे सारखा जातयेत असे. त्याच्यावर घाव घातला तर आतून रक्तासारखे रक्त

यायचे आणि चार दिवसांनी घाव बरा व्हायचा. एलिचपूरला राहत होतों तेव्हा
कधी तो अद्धुत प्रकार मला प्रत्यक्ष पाहायला मिळाला नाही. तरी आमच्याकडे
कोणी बाहेरगावचे पाहुणे आले म्हणजे आमच्या एलिचपुरांतला एक अलौकिक
चमत्कार म्हणून मी त्यांना त्यासंबंधी प्रत्यक्ष पाहिज्याप्रमाणे छाती ठोकून सांगत
असें. एलिचपूरच्या ह्या भेटीतहि मला तो पाहायला मिळाला नाही. पण आताहि
मी त्यासंबंधी सांगतोच आहें.

सर्पण नदीसंबंधी जर कांही सांगण्यासारखे असलें तर बिचन नदीसवधी
देखील कांही तरी असायलाच पाहिजे. आणि आहेहि. कारण ह्या दोन नद्या
ऋद्धि-सिद्धीसारख्या एलिचपूरची डावीउजवी वाजू सांभाळून आहेत.
माळवेशींतून निघून उमरावती रस्त्याला मिळणारा रस्ता जिथे बिचन नदी
ओलांडतो त्या ठिकाणाशेजारीं नदीत एक डोह आहे. नदीवर घाट आणि
देवळे आहेत. त्या डोहांत त्या वेळीं राम आणि सीता ह्या नांवाचे दोन मोठे
मासे राहत असत. त्यांतल्या सीतेच्या नाकांत नथ घातलेली होती. राम-सीतेचें
दर्शन घ्यायचे तर रिक्तहस्ताने जाऊन चालत नसे. कांही तरी न्यावे लागे.
या डोहाच्या घाटावर बसून पाण्यांत डाळें-कुरमरे वगैरे टाकले की, राम-सीता
दर्शन द्यायला वर यायची मग सीतेच्या नाकातली नथ दिसायची आणि ती
दिसली की धन्य वाटायचे. चार-आठ दिवसांनी तिथे जावे आणि राम-सीतेचें
दर्शन घ्यावे हा त्या वेळचा एक करमणुकीचा उद्योगच होता.

देवडी हें एलिचपुराचें खण. मध्यवर्ती ठिकाण. एलिचपुरांतली सगळ्यांत
मोठी आणि सगळ्यांत महत्त्वाची इमारत. मोठे प्रवेशद्वार होतें. मोठी मोकळी
जागा होती. उजव्या हाताच्या फाटकातून आत शिरले की मोठे चुनेगची
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पटांगण होतें. मधोमध मोठा चौकोनी हौद होता. आणि एका अंगाला सुंदर
लाकडी कामाचा सजे वगैरे असलेला. प्रशस्त दिवाणखाना होता. त्या वेळीं त्या

दिवाणखान्यांत शाळा भरत असे.
ह्या वेळींहि साहजिकच पुन्हा देवडी पाहावीशी वाटली. चाळीस वर्षीपूर्वी-

देखील देवडीचा पुढा जुनाट आणि निक्षतेज दिसत होताच. आता तो
अगढीच मोडक्तला होता. प्रशस्त पटांगणतल्या मोज्या हौदांत जिथे केव्हा
तरी कारंज्यांतून पाणी पडत असेल तिथे कडव्याच्या पेंढ्या आणि फॉस्फेटच्या
खताचीं पोतीं पडलेली होतीं. तश ।च पेंढ्या आणि तशीच पोतीं पटांगणांतहि
जिकडेतिकडे पडलेली होतीं आणि त्यांचा धुरळा सगळींकडे उधळल १

होता. त्यांतच पडलेला पालापाचोळा लवलवत्या ओठांनी तोंडांत कोंबीत
बकऱ्या इकडेतिकडे हिंडत होत्या. दिवाणखान्यांत आता शाळा भरत नाही.
कारण दिवाणखान्याचे छप्पर मोडून औत आलें आहे, आणि आता सूर्य-

चंद्रांना, ग्रहनक्षत्रांना आत डोकावून पाहता येतें आहे. दैवदुर्विलास असा की,
जेव्हा तिथे पाहण्यासारखे कांही घडत असेल त्य । वेळीं त्यांना आत डोकावता
येत नव्हतें, आणि आता डोकावता येतें आहे तर अत पाकोळ्यांच्या फडफडी-
खेरीज कांहीदेखील घडत नाही. उन्हा-पावसाने खरबरीत झालेलीं तुटकी
लाकडे, फळ्या जागोजाग पडली आहेत. भव्य दिवाणखान्याच्या सुरूच्या खांबांच्या,
आत्यी मोरांच्या ऐटबाज माना असलेल्या, कमानी उदास आणि रूक्ष झाल्या
आहेत. फुलें, वेलबुट्टे रंगवलेले डेरेदार, सजे खचत चालले आहेत आणि
आज कोसळतो की उद्या अश। अवरलयेेत वाहेत. त्य । अडगळींतच एका ठिकाणी
भिंतीला टेकून अवघडून बसलेली एक संगमरमरी पाटी नवाब नामदारींने
हिजरी १२३८मध्ये ऐनेमहल बांधल्याचें लगते आहे.

पाटी इथे भितीला टेकून बसली आबे. पण ती ज्या महालाची आहे तो
दुसरीकडेच होता. तो केव्हाच जमीनदोस्त झाला आहे. त्याचयासारखेच
आणखीहि किती तरी महाल जमीनदोस्त झालेले किंवा झाल्यासारखे देवडीच्या
आसपास आहेत. अशाच एका आवारांत, एका चारदीव ारीच्या आत, मोख्या
देवडींतल्यासारखाच एक मोठा भव्य दिवाणत्याना आहे. त्यालाहि जन ।त्यासाठी
तीन बाजूनी सजे आहेत. त्यातलेंहि लाकूडकाम सुंदर आहे. पण त्याचीहि
वहाले-पटया, खब -तुळया, खांबांचे उथाळे-घोडे, लाकडी कम ानी-मेहरपी
दिदवाणखल्याच्या आतबाहेर कुणीहि वाली नसल्याप्रमाणे अस्ताव्यस्त पडल्या

२६



-खजपुर चाके नगर

आहेत. आमच्यापैकी कांहीना कुणा न१ कुणी तरी उचलून नेलें, अ १म्हालाद्दिहं
कुणी नेईल का, म्हणून कदाचित् वाट पाहुताहेत. किंवा पुराण-वास्तु-संरक्षण-
खात्याचे लक्ष वेधण्यासाठीं किती वर्षें अनाथ राहार्वे लागतें, असाहि प्रश्न त्या

विचारीत असाव्यात
देवडी-या जवळच भडकल आहे. इमादशाहाच्या वेळचा किला. देवडी

आज ज्या वाटेने चाली आहे त्या वाटेने भडकल आधीपासूनच गेला आहे.
इमरत असें जिला म्हणता येईल असें भडकलच्या अऔत कांहीहि उभे नाही.
त्याच्या तटाचा अणि बुरुजांचा पृष्ठभाग नष्ट झाला आहे, आणि त्यांना करवती-
सारखा दतुरपणा आला आहे. त्याच्या बोगद्यासारख्या दारांतून जातां-येतांना
मनांत येतें, ह्याच दारांतून एका काळीं इमादशाही सुलतानांची स्वारी गेली -
आली असेल. ह्याच दारांतून मोहिमेवर जाणारे आणि मोहिमेवरून परतणारे
सरटारसेनापती गेले -आले असतील. पालख्या-मेण्यांतून शाहजादे-शाहजाद्या
ह्याच वाटेने गेल्या असतील. आणिण चोर-दरोडेखोरांना साखळदंडांनी बांधून
ह्याच वाटेने नेले-आणले असेल. त्या वोगद्यासारख्या अंधाऱ्या वाटेने आणि त्या

ढमट-कुत्रट मातीवरून जातां-येतांना आज अंगावर शहारे येतात. आणि
जायचें-यायचें झालेंच तर इकडेतिकडे न पाहता, त्या पडक्या भिंताडांचा
अंगाला स्पर्श न होऊं देता गुपचुप जावे-योवै असें वाटतें.

जी सिथति देवडीची-भडकलची, तीच कमीअधिक मानाने गावाची. देवडी-
कडून माळवेसपुऱ्यांतल्या आमच्या घराकडे जाणारा रस्ता चाळीस वर्षापूर्वी जसा
होत१ तसाच आज आहे. सुधारला नाही. कदाचित अष्टिधकच वाईट झाला
असेल. ज्या घरांत आम्ही राहत होतों, त्याच्या भोवताली त्या वेळीं ज्या जागा
उघड्या-ओसाड होत्या त्यत्यचा ओसडपणा वाढला आहे. आणि आणरवी
जागांची त्यांत भर पडली आहे. समोरच्या वाड्याच्या आवाराची भिंत त्या वेळीं
उभी होती ती आज नाहीशी झाली आहे. अणि आतल्या वाड्याचे भाग
जे त्या वेळीं दिदसत नव्हते ते दिसू लागले आहेत. त्या वेळीं आवाराच्या
आत बगीचा असेल तिथे आता जंगल वाढलें आहे आणि आवाराच्या मानाने
राहता भाग फारच लहान दिसतो आहे. त्या वड्याच्या आत्साजूची किती तरी
घरे जी त्या वेळीं उभी होतीं तीं पडली आहेत. चारदोन घरे उभीं-नांदतीं
दिसावी तर त्याच्या शेजारची पाचदह१ उदास, रिकामी, तोडे मिटलेली किंवा
भकासपणे उघडलेली अशीं. एखाद्य। गावांत राहत्या घरांशेजारी जमीन नांगरली
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जाऊं लागली आणि रान माजंलागलें म्हणजे तें पांढरीने केले काळीचे स्वागत
म्हणायचे की पांढरीची पीछेहाट म्हणायची?

गावाचा मोहरा वादत्कून टाकावा, त्याला उजळ झगझगीत करावे, अशी
इच्छा एलिचपूरच्या लोकांना नाही असें मात्र नाही. पन्नास-साठ वर्षांपूर्वीपासून
त्यांचे तसे प्रयइन चालले आहेत. जंगल जवळ म्हणून तिथल्या लोकांनी
आगपेट्यांचा कारखाना काढला. त्याचें काळाने नाकारले खोके अश्वहि
तिथे उभे असेल. कापडाची गिरणी काढली. जिन आणि प्रेस आहेतच.
पंक्तीत दक्षिणा वाटली तर ती तशीच गोळा करून ' पैसा फंडा 'कडे पाठवायची,
इतकी इथल्या लोकांची उद्यमभक्ति. पण इतकें सगळे होऊनसुद्धा गावाने
भूतकाळांत जो ठिय्या मारला आहे तिभून तें उठू इच्छीत नाहीसे दिसते.

पण एखाद्या करड्या-तपकिरी पा४भूमीचा मातट-मंदपणा एखाददुसऱ्या
तांबड्या-पिवळ्या ठिपक्याने नाहीसा करून टाकावा, तशा, ह्या सगळ्या उदस -

कण्या पार्श्वभूमीचा भकासपणा विसरायला लावणाऱ्या कांही गोष्टी एलिचपुरांत
आहेत. शहरांतच कार्तिकस्वामीच्या देवळांत कार्तिकस्वामीची काळ्या पाषाणाची
एक फार सुंदर मूर्ति आहे. पण त्याहिपेक्षा सुंदर अशी दुसरीहि एक मूर्ति आहे.
ती भोलारामाच्या मठाशेजारच्या वेशीबाहेर, तटाच्या पलीकडे, एका देवळांत
आहे. दीड. दोन हात उंचीची कुणा तरी देवीची मूर्ति आहे. चारी हात तुटलेले
असल्यामुळे हातातली आयुधे किंवा वस्तू दिसत नाहीत. त्यामुळे तिची ओळख
पटत नाही. तिच्या पाढपीठावर '' श्री नल्हदेवविजयो देवी । । '' अशीं स्पष्ट

अक्षरे कोरलेली आहेत. पण त्यावरूनहि ती कोण तें ओळखू येत नाही. पण
म्हणूनच की काय, सगळे लक्ष उरलेल्या मूर्तीच्या स्थानमानावर, रेखीव, पुष्ट,
सुप्पिष्ट अवयवांवर, सुंदर प्रमाणबद्ध मुखावर, आणि त्यामागच्या प्रभावळीवर
रोखलें जातें; घोटीव काळ्या पाषाणांतून परावर्तित होणाऱ्या प्रकाशावर, रेषांच्या
वळणांवर, अवयवांच्या गोलाईवर केंद्रित होतें आणि तिथेच घोटाळत राहते.

वाटतें, ज्या एलिचपूर शहरांत इतिहासाच्या धुमश्चक्रींतून अशा सुंदर मूर्ती
शिस्तक राहिल्या आहेत त्या एड्यिपुरात एका काळीं त्याहूनहि सुंदर मूर्ती
आणि त्यासाठी वाधलेली सुंदर देवळे असतील. तीं कुठे असतील कुणी
सांगावे. पण असलीच पाहिजेत. तसें मग आणखी पाहण्यासारखे आजहि
एलिचपुरांत पुष्कळ आहे. हिरापुरा दरवाज्याच्या बाहेर ईदगाह आहे. सरमस्त-
पुऱ्यांत, हेळसांडल्या जात असलेल्या पण अजूनहि पाइण्यासारख्या, बेबहा-
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बागेतल्या नवाबांच्या कचरी आहेत. नौवागजवळ हीज कटोऱ्याची तळ्यांतली
इमारत आहे. तळ्याचें बुजून शेत झालें आहे. जिथे विहारनौका फिरत असत
तिथे नांगर फिरताहेत. जिथे पांढरीं-तांबडीं कमळें फुलत असत तिथे च्चारीचीं
कणसे पोसताहेत. पण इमारत अजून उभी आहे. परतवाड्याच्या पुढे पाचसहा
मैलांवर मुक्तगिरीमधल्या धबधब्यांच्या आगे-मागे, डोंगराच्या कुशींत-कडेवर,
जैनांची मंदिरें आहेत. दूला रहमानशाह ज्याच्याशीं लढण्यासाठी गझनीहून
आला तो .एलिचपुराचा ईल राजा जैन होता. त्या वेळचें मंदिर आज तिथे
.नसलें तरी तेव्हाहि तें स्थान महत्त्वाचे आणि पवित्र असलें पाहिजे. त्याखेरीज
जैनांचे ' साडेतीन कोटि मुनिराय ' तिथे वसतीला गेले नसते.

रामदेव दरण्याने '' जी जी : अळजपूर निकें नगर असे : '' असें वर्णन

करून जिथे श्रीचक्रधरांना आग्रहाने आणले तें नगर खरेंच निकें असेल.
'' एथ पूर्वढष्ट असे '' असें म्हणून श्रीचक्रधरांनीहि त्याला एक प्रकारे पुष्टीच
दिली. अळजपूर एके काळीं निक नगर असलें पाहिजे हें त्याच्या आजच्या
उदास अवस्थेतहि जाणवल्यावाचून राहत नाही...



तुऱ्हाद्वांत

तीन
पावले

त्य ाr दिवशीं पुसद सोडाथचें होतें. जिच्या
वाळवंटांत उभे राहून लोकमान्य टिळकांनी आपल्या होमरूल लीगच्या तुफानी
प्रचार-प्रवासांत पुसदला ' स्वराज्याची पंढरी ' अशी पदवी दिली होती, त्या पूस
नदीचें दर्शन पुसदला येऊन न घेता जाणें हें पंढरपुरीला जाऊन चंद्रभागेचे दर्शन
न घेण्यासारखे असाध्य झालें असतें. म्हणून त्या दिवशीचे स्नान प्रतिनिधींच्या
सोयीसाठी मुद्दाम उभ्या केलेल्या स्नानगृहांत न करतां पूस नदीवरच करावें असें
ठरवले, आणि निवासांतून वाहेर पडून शेतांतून नदीच्या रोखाने चालू लागल.
शे-दीडशे पावले चालन गेलों असूनसू तोच कसला तरी तीव्र उग्र दर्प नाकांत
घुसू लागला. काटेकुटे, धोंडे वगैरे टाळण्यासाठी जमिनीवर रोखलेली नजर
वर उचलून पाहिले तो लांबवर टरटरीत फुगलेल्या मोठमोठ्या चामड्याच्या
पिशव्या आणि पांढरी-मुरकी चामडी टांगलेली दिली. ती ढोर लोकांची वस्ती
होती. त्यांचे कातडी कमावण्याचे कारखानेहि तिथेच होते. आणि त्यांचाच तो
उग्र दर्प होता. नदी जवळ येत चालली तसे त्यांत इतरहि दर्प मिसळत
चालले. आम्ही नदीच्या भलत्या भागाकडे, आमच्या पांढरपेशा नाकाडोळ्यांना
अपरिचित भागाकडे, चाललो होतों हें उघड होतें. पण पाऊल मागे घ्यावेंसें
वाटेना. वाटलें, आपल्या सोकावलेल्या नाकाडोळ्यांना हेहि हुंगायला-पाहायला
लावलें पाहिजे. नाही तरी आदल्या रात्रीं, सामाजिक एकीकरणाचा एक कार्य-
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क्रम म्हणून, गावच्या अस्पृश्य जमातींनी दिलेले जेवणाचें आमंत्रण स्वीकारले
होतें, आणि अस्पृश्यांनी रांधली-वाढलेली भाजी-भाकरी इतरांच्या पंक्तीला
बसून खाली होती. मग आता माघार कां घ्यावी?

गंधमादन पर्वताकडे जातांना भीमाला जसे वाटलें असेल तसें त्या ढोरवाड्या-
कडे जातांना वाटत होतें, आणि तेंहि भीमासारखी कोणतीहि आगळीक केली
नसतांना. तरी पण पुढेच चाललो आणि नदीपाशी पोचलो स्वागताध्यक्षांनी
आपल्या भाषणांत नदीचें ' दृषद्वती' असें वर्णन केलें होतें. खरेंच ती
' छत्रद्दवती ' होती. लहानमोठे खडक पाण्यांत शिरून पाण्याला आपल्या अगा-
खांद्यावरून खेळू देत होते. आणि कांही त्यांची गंमत पाहत प्रवाहाच्या
आजूबाजूला विसावले होते. मोकळ्या जागेत आणि खडकांच्या खबदडींतून
हिरवळ वर आली होती. आणि कांही ठिकाणी ती बालकवींच्या कवितेसारखी
प्रसन्न, मऊमऊ आणि नाजुक होती. खडकांच्या आसऱ्याने नदी-काठाशीं
ठिकठिकाणी लवचिक लव्हाळ्यांनी आपली माथी उंचावली होतीं, आणि
आपल्या जागेवरून पलीकडल्या तीरावरल्या लव्हाळ्यांना तीं खुणावीत होतीं.
त्यांच्या अनुमतीने एक सोयिस्कर ठिकाण पाहून आम्ही आपले कपडे ठेवले
आणि प्रवाहांत उतरून एका दगडावर स्नानाला बसलों. गार पाणी अंगावर
.हत्रकून शेजारी ठेवलेल्या डबीतल्या सुवासिक साबणाला हात घालतो तो पाण्याच्या
प्रवाहांतून एक पांदुरकी धार रेंगाळत-वळत गिरक्या घेत येतांना दिसली.
ती कुठून येते आहे म्हणून पाहतों तो वरच्या बाजूला नजर गेली-

तिथे एक बाई आपल्या अंगावरचे अर्धे आडे पांढरी माती लावून चुबकून-
चोळून धूत होती. अर्धे सांगावर नेसलेलेंच होतें. जटा झालेल्या तिच्या ओल्या
केसांतून पाणी ओघळत होतें. काळे उघडे ओले अंग उन्हांत साटणीसारखे
तकाकत होतें. तिच्या जागी एखादी पांढरपेशा जातीची बाई असती तर आमचें
कौ आपल्याला कळले आहे ह्याची कांही तरी जाणीव तिने आम्हांला करून
दिली असती, आणि आम्हांला ओशाळवलें असतें. पण ह्या बाईला आमच्या
अस्तित्वाची जाणीवदेखील दिसली नाही. तिने आपलें काम तसेंच चा!
ठेवले आणि अंग झाकण्याचा मुळीच प्रयत्न केला नाही.

आम्ही जिथे स्नानासाठी गेलों होतों तो बहुधा गावाचा खालचा भाग
असावा आणि खालच्या जातीच्या लोकांसाठीच राखून ठेवलेला असावा. आम्ही
भलत्याच ठिकाणी चाललो आहो ही आमची पहिल्याने झालेली समजूत खरीच
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होती एकूण. बाकी एका अ र्थी झालें तें बरेंच झालें. आदल्या रात्रीं त्यांच्या

हातचे जेवण जेवल्यानंतर आज त्यांच्या पाणवठ्यावर स्नानाला कौ योग्यच
होतें. आणखी मला वाटलें, अनेक तीर्थच्या ठिकाणी गेलों वसतानासुद्धा
तिथल्या नटींत किंवा कुंडांत स्नान करीत ' आप : सर्वा देवता । आपो भूर्मुव :

सुवराप ओम् '' म्हटले नव्हतें, किंवा त्यांचें पाणी ओंजळींत घेऊन ' इदमर्व्य '
म्हणून सूर्याला अर्पण केलें नव्हतें. पण ह्या पूस नदीत स्नान करण्यासाठी मात्र
स्वत :ला ढकलीत घेऊन गेलों होतों. कदाचित् त्या ' पवित्र ' जलाशयांनी मला
हें त्यांच्या अनादराबद्दल प्रायश्चित्त घ्यायला लावले असेल. मात्र पुष्कळ प्रख्यात
तीथीच्यापेक्षा इथले पाणी अधिक वाणेरर्डे होतें असें म्हणतां आलें नसतें.

पुसदला गेलों त्या वेळीं माझ्या खाती पुसद हें दारव्हा, दिग्रस, वणी,
पांढरकवडा ह्यांसारखेच केवळ एक लहानपणी ऐकले गाव होतें. पण निवून
निघतांना मात्र तें तसें राहिलें नाही. गावांत आणि गावाबाहेर पाहिलेल्या
वंजारी बायकांचे रंगीवेरंगी चित्रविचित्र पोषाख आणि त्यांची ताठ लयबद्ध चाल,
पुसद गावातली पिवळ्यातांवड्या चौकोनानी रंगवलेली कोमट्यांचीं घरे, ह्यांनी
पुसदचा आठवण अधिक कसदार आणि रंगटार केली होती. कोमट्यांनी
आपल्याबरोबर तिथे नेलेले ' वदु ', ' अडकुछ ', ' चमकोरा ' हे शब्द मला
हैदरावाढची आठवण करून देऊं लागले आणि त्यामुळे पुसदत्रद्दल एकदम
आपलेपणा वाटूं लागला.स्वराज्याची पंढरी ही पदवी देऊन लो. टिळकांनी पुसदच्या राजकीय प्रतिष्ठा

प्रात करून दिली; लो अण्यांनी रे ९३० च्या जंगल सत्याग्रहाचें तिधूनच
प्रस्थान ठेवून आणि स्वा. सावरकरांनी हैदराबाद सत्याग्रहाचे एक शिबिर तिथे
उघडून ती प्रतिष्ठा दृढ केली; विदर्भ साहित्य संघाने आपलें एक संमेलन तिथे
भरवून पुसदला महाराष्ट्राचेया साहित्यिक नकाशावर स्थान दिले; सज्जनगडावर
जाऊन रामदासाचा अनुग्रह घेणारे त्यांचे शिष्य बालकराम गोसावी पुसदूचे
झाले होते; तसेंच एके काळी विद्यावैभवाने नटले, आणि अनेक संतकवींचें
माहेरघर, आणि मेडोज टेलखढे जबानी देणाऱ्या अमीर अलीच्या ठगींतल्या
प्रेम-पराक्रमाच्या कर्तबगारीचे एक ठिकाण, असलेलें उमरखेड हें गावहि पुसद
तालुक्यांतच आहे-इत्यादि जें जें मीं तिथल्या मुक्कामांत ऐकले आणि पाहिले
त्यांच्या रेषांनी आणि रंगच्छटांनी पुसदची एक स्मरणीय चित्राकृति माझ्या मनावर
रेखली ती अश्व तशीच आहे.
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क्रमांक.... ....२. २..५..... नो। दि:.२७२१? :??८१
चिंचेचा आणि कडुलिंबांची खूप मोठाली झाडे, ओसाडीची अवक्ता

आलेल्या मोठमोठ्या विस्ती र्ण त्रागा, त्यांतल्या उपसा नसलेल्या विहिरी, चार
कोपऱ्यांवरच्या बुरुजांना आपली कामगिरी वजावीत उभे ठेवून स्वत : जमीनदोस्त
झालेल्य । त्या बागांच्या चहू बाजूच्या ५भिंती, पडून गेलेल्या घरांची झिजत-झडत
गेलेली जोतीं, अशीं दृश्ये दिलं लागली म्हणजे एखादे जुनें गाव जवळ येत
चालले असें समजायला हरकत नाही. पुसदपासून वाशीमपर्यंत डोंगरातला
जंगलरस्ता चढत-उतरत, वळणावळणाने, कधी उघड्या माळावरून तर कधी
गर्द झाडींतून पार करून जशी गाडी वाशीमच्या जवळ येत चाली तसा
वाशीम गावाचा हा जुनेपणा नजरेला पडूं लागला.

पण वाशीमचा सत्याचा जुनेपणा हा केवळ दीड-दोनशे वर्षांचा आहे. त्याचा
खरा जुनेपण १ वाकाटकांच्या काळापर्यंत आणि त्याच्याहि मागे अनदि काळापर्यंत
जातो. कारण ब्रह्महत्येच्या प।तकापासून मुक्त होण्याकरता शंकराल। इथे यावें
लागलें होतें. (मला वाटतें, सर्व देवांमध्ये अगदी सहजपणे पातक करणारा आणि
तितक्याच सहजपणे प्रायश्चित्त घेऊन मोकळा होणारा ३व शंकराखेरीज दुसरा
नसावा.) ज्याच्या प्राकृत काव्याचा कडी, आनंदवर्धन आणि हेमचंद्र ह्यांनी
कालिदासाच्या बरोबरीने उलेख केला, आणि ज्याच्या कांही गाथा गाथासत-
शर्तीत आहेत त्य । वाकाटक ढपति सर्वसेनाची ही राजधानी. काव्यपुरुव आणि
साहित्यविद्यावधू ह्यांच १ मंगलविवाह राजशेखराने घडवून आणल१ तो ८१
वत्सगुल्य नगरींत. जिच्या नांवावरून गीर्वाण भाषेतल्या वैदर्भी रीतीप्रमाणे
प्राकृतांतल्या एका रीतीला ' वच्छोमी ' (वत्सगुल्मी) हें नांव प्रास झालें ती ही
नगरी. ' वत्तगुल्प 'व ' वच्छोम ' आणि त्य ।व पुढे ' वाशीम ' झालें, तसें एके
काळचें तें वैभवशाली, साहित्य-संगीत-कलांच्या प्रभावलयाने तळपणाररें, नगर
आज अगदी क्काहीन झालें आहे.

वच्छोमी ' मार्गाने प्राकृत साहित्यनगर्रात संचार करणें किती सुखाचे होत
असेल तें मला ठाऊक नाही. होतहि असेल. पण आजच्या वाशिमांतल्या

' वच्छोमी ' मार्गाचा समविषमपणा आणि वेड्यावाकड्या वळणांनी एकमेकांना
मिळणाऱ्या फरसवंद गल्याबोळाचे समास-भूयस्त्व सरल आणि सुभग पदविन्यास
अशक्य-निदान दुष्कर-करतात एवढे खरें. त्राणाच्या कादंबरीतल्या पांच-पांच
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पृष्ठांच्या वाक्यांतून आणि दशकुमाराच्या एकीतून एक निघणाऱ्या कथांतून वाट
काढणें त्यापेक्षा अधिकसोपे.'वत्स नांवाच्या कहरीला दर्शन देण्यासाठी महादेव इथे प्रकट झाला, आणि
इतर ऋषी गुल्मरूपाने राहिले, म्हणून हें ' वल्याल्ये' क्षेत्र झालें. पण एक
पझतीर्थ सोडले तर वत्सगुल्मतीर्थाच्या प्राचीनत्वाचे किंवा वच्छोमाच्या वैभवाचे
कांहीहि अवशेष आता-निदान जमिनीच्या पृष्ठाच्या वर तरी-राहिलेले दिसत
नाहीत. आता वाशिमांत जर कांही नजरेंत भरत असेल तर तें बालाजीचे भव्य

मंदिर आणि त्याच्या पुढले प्रचंड कुंड. हें मंदिर भवानी काळूने बाधले असलें
-तरी त्यांतल्या मूर्ति हशमतजंग ह्या मुसलमान अंमलदाराला जमिनींत पुरलेल्या
सापडल्यामुळेच की काय, मुसलमानांना बालाजीच्या आसमंताबद्दल विशेष प्रेम
वाटत असावेंसें दिसते. काया देवळाच्या आणि कुंडाच्या आसपास मुसलमानांची
नेहमी वर्दळ असते

एके काळीं वैभवशाली राज्याची राजधानी आणि साहित्यसंस्कृतीचें माहेर
आणि आता केवळ एका सबडिव्हिजनचे मुख्य ठाणे असलेल्या वाशीम गावांत
आज जर कांही काव्यशास्त्रविनोद चालत असेल तर तो तिथले वकील,
प्रोफेसर किंवा कोणी रसिक-साहित्यिक सरकारी अंमलदार मिळून करीत असतील
तेवढाच. आणि अशा एखाद्या वकीलप्रोफेसराच्या गावांतल्या घरीं किंवा सरकारी
अंमलदाराच्या गावाबाहेरच्या बंगल्यांत जेव्हा केव्हा कविगोष्ठी चालत असतील
तेव्हा वत्सगुल्माभोवती घोटाळणाऱ्या ल्या वाकाटक राजांच्या आल्यांना आपल्या
वेळचे वैभव आठवून काय वाटत असेल? त्यांना असें वाटत असेल का की,
आमचे नगर हें असें जगले आहे त्यापेक्षा खरोखरच आमच्या तेवढ्या व्हती
घेऊन स्मृतिशेष झालें असतें तर अधिक बरें झालें असतें. की असें वाटत
असेल की, आज जरी हें असें कळाहीन दिसत असलें तरी उद्या रेल्वे
मार्गावरचे एक स्टेशन झाल्यावर त्याच्या कळा पुन्हा खुलतील आणि जुन्या
नाही तरी एका नव्या परीने तें पुन्हा उजळून निघेल.

दहिहांड्याकडे जाणारा रस्ता उजवीकडे सुटला आणि आमची बस पुढे
अकोटकडे चालली. अकोटला मीं गेलेंच पाहिजे होतें असें नाही. पण गाव
पाहण्याची उत्सुकता होती.
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जानोर्जा भोसल्याची बायको दर्यावाई, त्याने दत्तक घेतलेला मुधोजी भोसल्याचा
मुलगा रोनी, आणि जानोजीचा भाऊ सावाजी अशी माणसे जानोजीच्या मृत्यू-
नंतर कांही दिवस अकोट येथे राहत होतीं, असें वऱ्हाडच्या इतिहासांत वाचले
होतें. अकोटला पेरू आणि सतरंज्या चांगल्या मिळतात असें वऱ्हाडच्या भूगोलाने
मला सांगितलें होतें. आणि आता तर पेरूचे दिवस होते. शेगावला असेंभवालेल्या
महाराजांचे आणि दहिहांडघाला रूपनाथमहाराजांचें, तसें अकोटला नरसिंग-
बोवांचें स्थान आहे, तें पाहिल्यावाचून मीं राहू नये असें भाविक वडील
मंडळींनी मला सांगितलें होतें. इतकी कारणें कोणत्याहि गावाला जायला पुरेशी
ठरतील. पण माझें आणखी एक अगदी खाजगी कारण होतें! पुष्य वर्षांपूर्वी

' चित्रमयजगतां 'त येत असलेली ' बदरीकेटार यात्रावर्णन ' ही लेखमाला मीं
वाचली होती, आणि तिच्यांतलीं ' झंपान ', ' चट्टी, ' टूव्ही, ' काली
कमलीवाले बावा ' ही विचित्र नार्वे माझ्या मनांत ठसत्ठी होतीं. ती लेखमाला
लिहिणारे रामेकर हे अकोटचे वकील होते. हेहि अकोटला माझ्या मनांत ठाण
मांडण्याला एक कारण मिळाले होतें.

झाडे आणि शेते झपाट्याने मागे टाकीत बस जाऊं लागली. कांही वेळाने
रड्याच्या दोन्ही बाजूंना, मधूनमधून, झिजत आणि ढासळत चाललेल्या
मकवऱ्यांचे घुमट दिसूं लागले. गाव जवळ येत चाळले होतें. गावाचे जुनेपण
आणि गावावर एके काळी असलेला मुसलमानी अंमल या दोन्ही गोष्टी हे मकबरे
सांगत होते.

वसच्या अड्यावर उतरल्यावर, मला ज्यांच्याकडे जायचे होतें त्यांच्या घराची
चौकशी केली, तेव्हा ते केशवराजाच्या विटाळ्यांत राहतात असें कळले.
' केशवराजाचा विटाळा ' ह्याचा मला आधी अर्थच कळेना. पण मग लक्षांत

आलें की ' विटाळा ' म्हणजे मोहला. मराठी शब्दाचा अर्थ मला उर्दूवरू:न
समजून घ्यावा लागला!

केशवराज हें विष्णूचे नांव आहे. केशवराजाच्या विटाळ्यांत केशवराजाच्या
मंदिरांत, केशवराजाची काळ्या घोटीव पाषाणाची दडिटोन हात उंचीची
समचरण अशी सुंदर मूर्ति आहे. चेहरा लांबटगोल, नाक सरळ, डोळे सुंदर
रेखीव, आणि मुद्रा प्रसन्न आहे. आपल्या देवळातून कचितच इतक्या सुंदर
मूर्त आढळतात. साहजिकच आहे. आपण मूर्ति वापरतो ती पूजेसाठी,
दर्शनासाठी नाही. म्हणूनच मूर्ति सुंदर असण्याची आपल्याला आवश्यकता
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वाटत नाही. आणि सुंदर असली तरी त्याचें महत्त्व वाटत नाही. केशवराजाची
ही मूर्त पूजेच्या उपचारासाठीच असल्यामुळे त्याच्या देहाचे पाथरवटाने मोठ्या
कौशल्याने घडवले सगळे सौष्ठव पेशवाई पद्धतीच्या पायघोळ पोपाखाने झाकलें
गेलें आहे. तें आपल्या कल्पनेनेच मनांत उभे करावें लागतें.

केशवराजाच्या मंदिरातली केशवराजाची प्रेक्षणीय मूर्ति जशी अकोटांत मला
पाहायला मिळाली, तशींच बाजारपेठेतल्या सत्यनारायणाच्या मंदिराच्या प्रवेश-
द्वारावरच्या कमानींच्या आतल्या बाजूची आणि दाराच्या दोन्ही अंगाकडची, जुन्या
पद्धतीची, तेलांतल्या रंगाची सुंदर चित्रेहि पाहायला मिळाली. देवळाला पुन्हा
पुन्हा रंग लावला गेला असला तरी तीं चित्रे तशींच धक्का न लावता ठेवलेली
होतीं. त्यांत त्या देवळाचे जे कोणी वहिवाटदार असतील त्यांची रसिकता
म्हणा, आपल्या मर्यादेची जाणीव म्हणा किंवा पूर्वजांविषयी आदर म्हणा, दिसून
आला. पुष्कळ ठिकाणी नव्याने रंग देतांना, डोळ्यांसमोर ठळकपणे दिसत
असलेल्या चित्रावरूनसुद्धा पोतेरें फिरवले जातें तसें इथे गेले नव्हतें. चित्रे
किंचित विटल्यासारखीं झाली होतीं. पण त्यांतूनहि रेपांचें जोमदारपण आणि
रंगाची योजना दिसत होती.

अकोटला गेल्यानंतर तांड्याचा मारुती आणि नंदीपेठचा नंदी ह्यांचें दर्शन
घेण्याच्या बावतींत जर आपण औदासीन्य दाखवले तर अकोट गावच्या लोकांना
साहजिकच थोडे खडू झाल्यासारखे वाटतें. तें जागवल्यावाचून राहत नाही.
तांड्याचा मारुती हा मारुती म्हणून कांही विशेष प्रेक्षणीय नाही. पण गावाबाहेर
पडून खाई नदी ओलांडल्यानंतर लागणारी, दोन्ही बाजूंच्या शेतांमधून आणि
गार-गर्ट पानमळ्यामधून पाणंदीसारखी तांड्याच्या मारुतीकडे जाणारी, वाट मात्र

सुखावह आहे.
माझा दोन दिवसांचा मुक्काम संपला. निघायचा दिवस आला. अगदी

अपरिचित पाहुणा होतों मी. तरी माझें अतिशय आपलेपणाने आणि घरगुती
मोकळेपणाने तिथे आतिथ्य झालें होतें. निघायच्या दिवशीं गोडाधोडाचें म्हणून
शिरा केला होता. घरचे गहू, घरचा गूळ आणि घरचच तूप. अशा त्रिवेणी
संगमांतून निर्माण झालेल्या त्या शिऱ्याची गोडी आणि स्वाद कांही वेगळींच
होतीं. मी घरांतून बाहेर पडतांनासुद्धा त्याचा दरवळ रेंगाळतच होता. निरोप
द्यायला टाराशीं आलेली यजमानांची वयोवृद्ध आई म्हणाली, '' राह्यलाच त
नाही रे तू आता पुन्हा येजो. -आन् येशीन त यकटा नोको येऊ. सूनबाईले
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लेकीले घेऊन येजो. '' तिच्या मागे थोड्याशा अंधारांत उभ्या असलेल्या तिच्या
सुनेचे प्रसन्न, टपोरे, चमकदार डोळे न बोलतां पण तेंच म्हणत असलेले
मला दिसत होते. म्हातारीने आपल्या हातांनी करून वाढलेल्या शिऱ्यापेक्षाहि
तिच्या त्या शब्दांतला स्नेह आणि गोडी अधिक ओढ लावणारी होती. वाड्ययांतली
वैदर्भी रीति मला चांगलीच माहीत होती. ही वागण्यांतली वैदर्भी रीति.



फुगम्ही

ः)सत)
याचि दामी

वसच्या दारांत उमा असलेला कंडक्टर
आतल्या कोणाला तरी उद्देशून म्हणाला,

'' शक्ष्णाप्पाण्णा, स्वल्प व्यागा माडरी वळगे. '' आणि आपल्यापुढे दाराच्या
पायरीवर उभ्या असलेल्या एका उतारूला त्याने फर्मावले,

'' नीबु मुंद होगरी, बागल हींगे इड वेक येनु?''
ही त्याच वाक्यें ऐकल्यावर गाणगापूर कर्नाटकांत आहें आणि औदुंबर आणि

कृद्याल्पचगंगा संगमावरची वाडी महाराष्ट्रांत आहेत ह्याची धक्का बसल्यासारखी
झालेली जाणीव मनांत स्थिरावते आहे तोच तो उतारू म्हणाला,

'' अरे पण, ' मुट ' कुठं ' होगरी '? पाय ठेवायला तरी जागा आहे का

आत?''
थोडकं इकडे सरका कि हो. तिकडे सरका कि थोडकं. ''

घाईघाईने बांधाबांध करतांना आपण शेवटची वस्तु कशी तरी अळेंबळें
दडपतो तसें त्या उतारूला बसमध्ये दडपण्याचा कंडक्टरचा प्रयत्न चालला होता.
उतारूहि दडपला जायला तयार होता.

पण शरणाप्पाण्णाने-तो जो कोणी असेल त्याने-हू की चं केलें नाही.
इतर उतारूहि कुणी इकडे सरकले नाहीत की तिकडे सरकले नाहीत. सरक -

ण्याचा कुणी प्रयत्नहि केला नाही. कारण तसा प्रयत्न करण्याला वावच नव्हता.
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मध्ये कसें तरी उभे राहिलेल्या उतारूंचे जड वस्तूंनी भरलेले खिसे, त्यांच्या
खांद्यावर टांगलेल्या पिशव्या, कडेवर घेतलेल्या मुलांचे पाय, आणखी इतर
उतारूचे कांही कांही, बाकावर ठेचून वसलेल्या उतारूंच्या नाकांवर आपटत
होतें. आपली नाके नकटी असतीं, किंबहुना आपल्याला नाके मुळीच नसती,
तर बरें झालें असतें असें त्या वेळीं नाकेल्या उतारूंना वाटत असलें पाहिजे. उभ्या
असलेल्या उतारूंच्या पायांच्या अधेमधे जागा होती तिथे लेकुरवाळ्या बायका
.बसल्या होत्या. त्यांचीं मुलें गुदमरत होतीं, रडत होतीं, किंचाळत होतीं, अंगें
झाडीत होतीं, आणि तशाहि अडचणीत त्यांना त्या पदराखाली घालीत होत्या.

अखेर त्या शेवटच्या उतारूला कंडक्टरने कसें तरी आत दडपले, त्याच्या

मागोमाग आत शिरून वसचें दार खाडकन् लावून घेतलें, आणि '' राइट ''
असा ड्रायव्हरला इशारा दिला. त्याबरोबर '' अवष्यचितन श्रीगुरुदेव दत्त '' असा
तमाम उतारूंच्या सुखांतून एकच मोठा गजर झाला आणि ' फर्रर्र ' करून बस
चालू लागली...

खेच्याचा स्फोट बरा झाला, आणि त्याला भक्ति उपश्व तो भेटीला आला.
आता नाना यातींचे लोक येतील म्हणून श्रीशैल्याच्या यात्रेचे निमित्त करून
श्रीगुरु गाणगापुराहून निवून गेले. पण तें केवळ '' लौकिक मते अविद्याधर्मी. ''
गुसरूपाने ''आम्ही असतो याचि ग्रामीं । । '' असें त्यांनी भक्तांना अभिवचन
दिलें. तसे ते अजून तिथे आहेतच. त्यांनी जर आमच्या बसमधली ती गर्दी

पाहिली असती तर आपण प्रकटपणे गेलों आहो ह्यापेक्षा गुप्तपणे राहिलो आहो
ह्यावरच भक्तजनांचा अधिक विश्वास आहे हें त्यांना कळून आलें असतें. आलें
असतें कशाला? आज वर्षानुवर्षांच्या अनुभवाने आलें असेलच. यात्रेचे टिवस
नसूनसुद्धा सोनार-सुतार, कुणबी-माळी, प्रमुशेणवी, ब्राह्मण-मराठे, कानडी -तेलंगी,
गोंदियाकडचे आणि गोव्याकडचे असे नाना यातींचे, नाना भाषांचे, नाना गावींचे,
नाना प्रांतांचे लोक गर्दी करून श्रीगुरूच्या दर्शनाला आणि गाणगापूरच्या यात्रेला

आले होते, आणि येत असतात. साहजिकच आहे, कारण प्रयाग, काशी आणि
गया ह्या किही क्षेत्रांचें पावित्र्य एकट्या गाणगापुरांत आहे...
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बस निघाली ती वळणे घेत, चढउतारावर खाली-वर करीत, अर्ध्यापाऊण

तासाने गाणगापूरच्या मंदिरापाशी येऊन उभी राहिली. उतारू उतरताहेत तोच
तुकतुकीत तट्ट काळ्या देहावर तांबुस-पांढरीं उपरणीं टाकलेले उपाध्याय त्यांच्या-
भोवती गोळा झाले
'' चलावं महाराज, घर आपलंच आहे. ''
त्यांतलाच एक पुढे होऊन माझ्याकडे येत म्हणाला, '' काय महाराज, काय

करणार? ''
'' काय करायचं असतं? ''
'' काय, पांच रुपयांपासून पाऊणशे रुपयांपर्यंत आपण म्हणाल त्याप्रमाणं पूजा-

नैवेद्य करूं. बुगीपासून पचपकान्नापर्यत. पांच ब्राह्मण जेवायला घालायचे, पांच
घरीं भिक्षा मागायची, असा इथला रिवाज आहे. मग आपली काय इच्छा असेल
तसं होईल. ''
'' मला फक्त स्नान आणि जेवण करायचं आहे. आणि श्रीगुरूंशीं संबंध

आलेली स्थळं पाह्यची आहेत. ''
माझ्यापासून देवाला-म्हणजे पर्यायाने त्याला स्वतःला-कांहीच प्राति होणार

नाही हें कळल्याबरोबर त्याचा रोख पालटला.
'' ठीक आहे. आता आरती-नैवड्याची वेळ झालीच आहे. आपण स्नान

करून या. '' तो रूक्ष स्वरांत म्हणाला. माझ्याबरोबर चालत येत त्याने मला
एका घरांतली एक खोली दाखवली, आणि हाताच्या इशाऱ्याने नदीकडे जाणारी
वाट दाखवली. त्याच्या दृष्टीने मी ' बेकार ' प्रवासी ठरलो होतों. त्यामुळे
माझ्याबद्दल अधिक आस्था दाखवायची त्याला गरज नव्हती.

माझ्याबरोबर स्वतः येण्यांत फारसा ' अर्थ ' नाही हें पाहून भटजींनी माझें
सामान आणणारा मुसलमान गडी जहांगीर हाच मला वाटाड्या म्हणून दिला.
स्वरी पद्धत म्हणजे संगमावर स्नान करून, तिथल्या अजत्थाची पूजा करून मग
पादुकांच्या दर्शनाला यायचें. पण त्याला वेळ नव्हता. म्हणून जिथे स्नान केल्याने
कोटिजन्माचीं पापे जातात त्या रुद्रपदावरच स्नान करण्याला मी निघालो.

रुद्रपदावरचें पुण्य संपादन करण्यासाठी माझ्या आधीच पुष्कळसे लोक तिथे
गोळा झाले होते. आणि तिथे जागा नव्हती. पण शेजारीच मोठमोठे मोकळे खडक
होते. तिकडे मी गेलों. तिथल्या स्थानाचे पुण्य कदाचित थोडे कमी असेल. पण
स्नान स्वस्थपणे होण्यासारखे होतें. स्वच्छ वाहता प्रवाह, प्रशस्त पात्र, आणि मोकळ
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वातावरण ह्यांच्या दर्शनानेच प्रवासाचा अर्धाअधिक शीण गेला. थंडगार पाण्यांत
बुडी मारल्यावर सगळाच नाहीसा झाला. आणि मन अगदी प्रसन्न झालें. किती
सरी वेळ तिथे तसाच राहिल असतो पण आरतीची वेळ होत आली होती.

मठाच्या आवारांत लोक घोळक्या-घोळक्याने बसले होते. सगळे आरतीची
आणि नैवेद्याची वाट पाहत होते. बहुतेकांजवळ लाकडाचींपरळें, कथलाचे वाडगे,
पितळेच्याथाळ्या असें कांही ना कांही भाडे होतें. ओवऱ्यांतून कुणी पोथी वाचीत
होते, कुणी जप करीत होते, तर कुणी स्वस्थ बसले होते. महाद्वाराच्या आतच
एका खांबावर टांगलेल्या चित्रांतून श्रीदत्तात्रेयाचे चौथे अवतार, श्रीमाणिकपमु,
तिसऱ्या अवताराच्या आरतीची प्रतीक्षा करीत वसलेल्या ह्या भक्त मंडळीवर
कृपाकटाक्ष टाकीत होते.

पंधरा मिनिटे गेली, वीस गेली, पंचवीस गेली, अर्धा तास गेला. दुपार
टळली. लोकांना मनांत किंवा पोटांत काय अस्वस्थता वाटत असेल कोण जाणे,
पण बाहेरून तीं होतीं तशींच शांत होतीं. आणि मग एकदम '' महानैवेद्या
व, महानैवेद्या वस्तू '' अशी सर्व लोकांत गडबड उडाली, निश्चलता जाऊन
चलबिचल सुरू झाली, आणि उदास तोंडे उत्सुक झाली सोवळी नेसलेलीं माणसे
एक, दोन, तीन, चार अशीं एकामागून एक, झाकलेली ताटे खांद्यांवर घेऊन,
महाद्वारांतून आत आली आणि पायऱ्या चढून गाभाऱ्याकडे गेली.

तिथे श्रीगुरूची वसती आहे. तिथेच त्यांच्या निर्गुण पादुका आहेत. त्या
निर्गुण असल्यामुळे कशाच्या आहेत हें नक्की कुणाला माहीत नाही. पण दोन्ही
पाह्यांवर एकेक लांबोळकेंसें चांदीचे टोपण आहे. त्यांचेंच भक्तांना एका
झरोक्यांतून दर्शन मिळतें.

आरतीआणिनैवेद्यउरकतांचप्रसाटघेण्यासाठीम्हणून भक्तांची गर्दी देवळाच्या
मागच्या अंगणात गेली. ज्यांनी ज्यांनी त्या दिवशीं देवाला नैवेद्य केला होता, तें
भक्ताना प्रसाद वाटीत होते. जास्तींत जास्त लोकांना तो मिळावा म्हणून अगदी
घासघास, अर्धा-अर्धा घास प्रत्येकाच्या भांड्यांत घालीत होते. भक्तांचे साहजिकच
तेवड्याने समाधान होत नव्हतें. आणि तिथे '' वाढा, वाढा. '' ''चला, चला. ''

४१



अशी एकच झुंबड चालली होती, आणि लोक पुटपुटत, कुरकुरत वाहेर पडत होते अ
कृष्णा-पंचगंगा संगमाहून गुप्त होऊन श्रीगुरु गलगापुराला आले ते भीमा -

अमरजा संगमावर राहिले. श्रीगुरूशी संबद्ध अशीं गाणगापुरांत आणि जवळपास
पुष्कळच ठिकाणे आहेत. आणि तीं सगळीच खरें म्हणजे पाहायला हवींत.
पण मुख्य संगम : तो पाहिला नाही म्हणजे कांहीच पाहिले नाही. भला तिथे
नेण्याचे कामहि भटर्जांनी जहांगीरवरच सोपवले होतें.

डोक्यावर भर दुपारचे ऊन, पायाखाली शेत ।च्या मधून जाणारा काळ्या
मातीतला कच्चा रस्ता. लब कुठे कुठे उचाव्या-लिंबाचीं डेरेदार झाडे उभी
होतीं. पण संगमाकडे जाणाऱ्या रड्यावर सावली देण्याच्या कामावर त्यांपैकी
कोणाचीहि योजना झाली नव्हती. पोटरीला आलेली भरदार कणसे माध्यवर
मिरवणारीं, गर्द हिरव्या रुंद चमकदार पात्यांची, जोधळ्याचीं उंच ताटे दाटीने
शेतांत उभी होतीं. त्यांच्या हि रव्या दाटीला करडईच्या लाल -पिवळ्या झळकटार
फुलांचा, अ ।णि तरोड्याच्या सौम्य सोनेरी-पिवळ्य१ झुबक्यांचा रंगपालट
होता, आ त्यी बरोबर गप्पा मारायला जहांगीर होता, म्हणून वाट सुसह्य
झाली. नाही तर वाट चालतोच आहें आणि माळ तर संपत नाही असें
पावलोपावली वाटलें असतें. जहांगीरला यायल । थोडासा उशीरच झाला होता.
वाटेला लागण्यावर मीं त्याला सहज त्याबद्दल विचारले तेव्ह तो म्हणाल।,

माधुकरी मागायला गेलों होतों, वेळ लझाला. ''
अरे, तूं मुसलमान ना? त्रुह म १धुकरी मागतोस? ''
त्याला काय साहेब? मभूची आमच्यावर कृपा आहे. आम्ही नगारची

आहो मंदिरांत. आता आरतीच्या वेळेला मीच नगाऱ्यावर होतों. आम्हांला
जहागीर आहे. तिचं उत्पन्न वांध्यांत पडलं होतं चार वर्षे. तें परवाच मिळालं.
आणिक काय म्हणजे, झाले तीन-च १र महिने बया, माह्या पहिल्या बायकोला
थ्या घालवून दिलं बापाच्या घरीं. ''

कां रे? ''
येगळं व्हाया सांगत होती. आता आईबाप म्हातरे झाले. मी वेगळा

झाल्यावर त्यांनी कुठं जावं सांगा. म्हटलं, ' मी येगळा हत्ये।र नाही. ' मग ती
गेली बापाकडं. तिला बापाची फूसच होती. म्या म्हटलं, ' जा '. पर प्रभूच्या
कृपेने दोन महिने झाले-माझं दुसरं लग्न झालं. ही वायको लहानच आहे-
पर लई चांगली आहे बघा. चला, जहागिरीचे पैसे मिळाले, चांगली बायको
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मिळाली. श्रीगुरूची कृपा असली म्हणजे सगळं चांगलंच होतंय बघा. आमचा
नेमच आहे माधुकरी मागायचा. ''

तीं ज्वारीची कणसांनी भरलेली समृद्ध शेते पाहून मला आठवण झाली. मीं
जहांगीरला विचारले
'' गुरूच्या सांगण्यावरून एकानं आपलें शेत कापून टाकलं आणि मग त्याला

शंभरपट पीक मिळालं तें शेत कुठे आहे? ''
आम्ही साधारण अर्ध्या वाटेवर आलों होतों. तिधून लांबवर हात करून

त्याने एक शेत दाखवले. शेतासारखच शेत होतें. पण एका अर्थीं नव्हतेंहि.
कारण त्याच्यावर श्रीगुरूची कृपा झाली होता.

चाळ्या चालता वाट संपत आली. समोर कांही अंतरावर झाडांच्या रावा
-आणि त्यांतून घरांच्या भिंती दिसूं लागल्या. आम्ही संगमाजवळ येत चाललो
होतों. आणखी थोडे अंतर राहिलें होतें, तेवढ्यांत जहांगीर उजवीकडे हात
करून म्हणाला, '' परत जातांना -मवृन् भस्म घ्यायचं बरं का. भस्म घेतलं नाही
तर यात्रा पुरी होत नाही. ''

'' बरं झालं सांगितलंस तें. मी विसरलोच होतों. गाणगापुराला यायचं आणि
जातांना भस्म घ्यायचं नाही, म्हणजे गाणगापुराला आलं न आलं सारखंच. ''

हें आमचे बोलणे होतें आहे तो आम्ही संगमापाशी पोचलो.
वृसिंहसरस्वतींनी आपल्या निवासासाठी जीं जी स्थाने निवडली होतीं तीं

सगळी रमणीय होतीं. भिलवडीजवळचे औदुंबर आटोपशीरच आहे, पण
रमणीय आहे. कृथ्या-पंचगंगा संगमावरचे स्थानहि आता दगडी रड्यांनी,
धर्मशाळांनी, ओवऱ्यांनी, माणसातून भरगचून टाकले असलें तरी अजून
बऱ्याच अशीं रमणीय आहे. समोर औरवाडकडे आणि बाजूला कुरुटवाडकडे
दृष्टि टाकून घाट-ओवऱ्या विसरता येतात. पण भीमा-अमरजा संगम त्या
दोन्ही ठिकाणांपेक्षा रमणीय आहे. गाणगापूर गावांतल्या एका गरीब ब्राह्मणाच्या
घरच्या साठ वर्षांच्या वांझोट्या म्हशीला जर त्यांच्या कृपेने पान्हा फुटला नसता,
तर त्यांना संगम सोडून गावांत वसतीला जावें लागलें नसतें. पण एका अर्थी
झालें तेंच बरें झालें. ते संगमावरच राहिले असते तर वसती इथे झाली असती.
आणि बरं, देवळे, धर्मशाळा, दुकाने ह्यांनी संगमाचा कोंडमारा केला असता.
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पलिकडल्या उंचवट्यावरच्या अमरशाच्या-वेदरच्या वादशहाच्या-दग्या-
जवळच्या थोड्याशा इमारती आणि अलिकडल्या काठावरचीं थोडीशी मैदिरें, घरे
सोडली तर या भागांत झाडीशिवाय कांही नव्हतें. घरांनी झाडे दिसेनाशी केली
नव्हती. चार -दोन साधक सोडले तर इतर वस्तीहि फारशी नव्हती. सगळे शांत,
निवांत होतें. स्वच्छ वाळवंट, प्रसन्न प्रवाह, आणि दोन्ही तीरांवरची हिरवी-पोपटी'
झाडी आणि गर्द शेती, ह्यांमुळे संगमाला आणि त्याच्या परिसराला एक सुभग
स्वागतशीलता आली होती. ती कधी इथे तर कधी तिथे हूडि ओहन घेत होती.

माणसाची वर्दळ जवळजवळ मुरळीच नसहयामुळे इथल्या रानप ाखरांना
राज्य आपलेंच आहे असेंच वाटत असार्वे. आणि तसें असलयसारखेच तीं
वागत होतीं. माणूसवस्तींत न दिसण १री स्वच्छंदता, निर्भयत१ त्यांत दिसत
होती. वाटेल तेव्हा यावें, वाटेल तिथे वाटेल तितका वेळ वसावें. वाटेल तेव्हा
पंख पसरून अंतराळऔत झेप घ्यावी. ओलया काळसर-तांबुस वाळूची जीभ
संगमामध्ये लांबवर घुसली होती. तिच्या टोकाशी, अगदी पाण्याच्या कडेजवळ,
काळ्या-पांढऱ्या रंगाचे, रेखीव आटपशीर अंगाचे दोन पक्षी येऊन वसले, आणि
आपल्या लांब शेपट्या खालीवर करीत आपल्या सौंदर्यावर खूष असत्यासारखे
इकडेतिकडे पाहूं लागले. थोड्या वेळाने दोन -तीन बगळेहि आले आणि त्यांच्या
माएन एक खड्या आला. त्या पहिल्या नखरेवाज पक्ष्यांचा रेखीव काळा-पांढरा
रंग, शरवाकृति बगळ्यांचा शुस पांढरा रंग, आणि खंडयाचा तपकिरी-निळा
रंग ह्यामुळे तेवढा तो कोपरा एखाद्या चित्रसारखा दिसूं लागला. तेवढ्यांत,
अमरशाच्या दुर्ग्याजवळच्या झाडींतून दोन पोपट ' कि १-विकर्र ' करीत वाहेर
पडले आणि त्या पक्षिचित्राच्या डोक्यावरून सरळ पलिकडल्या तीरावरच्या
शेतात चुरख दिसेनासे झाले.

आपण आता पुरेस०. विसावलों असें संगमावरच्या त्या पक्ष्याना वाटलें की काय
क्यु।ला ठाऊक, पण ती करिवाणी आणि ती हिरवी झेप विरते न विरते तोच
तेहि उडाले, आणि चारी दिशांना निवून गेले. त्यऔचे पांच मिनिटांचे संमेलन
संपले. ' तुम्हीहि पुरेसे विवसावलात, चला आता, ' अशी जणू ही त्यांची मला
सूचनच होती. संगमाचा निरोप घेतला आणि तिधून मी परत निघालो.

संगमाचा दिनरोप घेतला म्हणजे गाजग ापुरचहि घेतलाच.



' माणिकनगरला आलों होतों. दुस -
ऱ्यांदा. सोलापुराहून दक्षिण हैदराबादकडे जाणाऱ्या रड्यावर सोलापुरापासून
ऐशी-पंचाऐशी मैलांवर हुमणात्राद आहे आणि तिथून एका बाजूला सुमोरं
मैलभरावर माणिकनगर. पण मी सोळापुराहून आलों नव्हतो. मी आदल्या
रात्री कल्याणीहून-चालुक्यांच्या कल्याणीहून-हुमणबादला आलों होतों. आणि
रात्र हुमणाचार्देत काहून आता सकाळी माणिकनगरला आलों होतों.

आलों तसा फरशीच्या पुलावरून नदीच्या पलिकडे मंदिरांत गेलों. आणि त्या

मोठ्या दारांतून आत शिरून रिकाम्या सभामंडपाकडे पाहत अंगणांत उमा
राहिलो.

ह्याच्या आधी चाळीस वर्षांपूर्वी मी इथे आलों होतों. त्या वेळीं माणिक-
नगरची जत्रा चालू होती. हजारो लोक जमले होते. चढू बाक्ला तंबू, राहूय्या,
पाले लागली होतीं. ठिकठिकगणीं गाड्या सुटलेज्या होत्या. घोडी ठाणबंद
केलेली होतीं. हलवायांची, कुंकूबुकावाल्यांची, फुलमाळ्यांचीं, तांबोळ्यांची,
वाण्याची, मणेऱ्यांचीं, कापडवाल्यांचीं, कासारांची१, खेळणीवात्यांची दुकाने
मांडलेली होतीं. त्यांतून सारखी खरेदीविक्री चाललेली होती. घासाघीस होती.

४र!



मजल दरमजल

आरडओरड होती. स्वकाणा-धुरळा उडत होता. नाकातडांत जत होता.
दुकानांच्या मागे शेतांत अ १णि मोकळ्या जागेत रहाट-पाळणे होते, चर्चे होतीं.
दरवेशाचे तळ पडले होते. नाटकां-तमाशाचे, गाणारणी-नाचणारणीचे तंबू होते.
त्यांत मराठी नाटके होतीं, कानडी होतीं, उर्दू होतीं. सगळ्यांची एकच गर्दी

होती. आणि सगळ्यांना गिऱ्हाइक होतें.
आम्ही कलबुर्ग्याहून एका सकाळी बैलगाडीने आलों होतों, आणि मंदिराच्या

मागे तालुकदार विठूलरावांचें बिऱ्हाड होतें तिथे मुक्कामाला गेलो होतों.
रोज रात्रीं सर्व ब्राह्मणना मुक्तद्वार जेवण असे. मीं हैदराबादल १ लद्दमणेश्वर

बागेत भटजी बापूच्या ससाहातल्या समाराधनेचीं जेवणे पाहिली होतीं. वैष्णवांचे
स्वामी यायचे त्यच्याहि समाराधना पाहिल्या होत्य।. बांबूचे मोठमोठे तथे
पसरून त्यांवर भाताचे डोंगर टाकलेले, प ।ण्याच्या चुन्नेगच१ हौदांत अवट वरण
साठवलेलें, उसाच्या गुऱ्हाळांतल्या काहिलींसारख्या प्रचंड कढयांत भाज्या
रिचवलेल्या, दहा-दहा हात लांबीच्या लोखंडी पत्र्यावर ओळीने पोळ्या भाजलेल्या,
हे सर्व मीं पहिलें होतें. त्यामुळे असल्या जेवणावळी मला परिचित होत्या.
तरी पण माणिकनगरच्या पंक्तीचा प्रचंडपणा कांही वेगळाच होता. जेवण रात्रीं
एकदाच असे. त्यामुळे पुष्कळ लोक जेवायला येतांना बरोबर मोठासा रिकामा
तच्या किंवा कांही तरी आणीत आणि लाड-पुरणपोळ्या जें काय मुख्य
पकान्न वाढायला येई तें मागमागून त्यांत भरून घेत. त्यांत त्यांची दुसऱ्या
दिवसाच्या दुपारची तरतूद होत असे.

त्या वेळीं मला आमच्या वडलांनी ह्या सभामंडपांत आणले होतें. मंडपाच्या
त्या इकडच्या कोपऱ्यात एका प्रशस्त गादीवर त्या वेळचे महाराज जरीचे कपडे
घालून वसले होते. माझे लहानपणचे पायातले वाळे वडलांनी महाराजांच्या
पायांपाशीं ठेवले, आणि मला पुढे होऊन त्यांच्या पाया पडायला सांगितलें.
त्यासाठीच आम्ही माणिकनगरला आलो होतों. तें सगळे आता माझ्या डोळ्यांपुढे
उभे राहिलें.

पण -आता जत्रेचे दिवस नव्हते. आता तिथे कोणी नव्हतें. एक मी,
हुमणाबादेहून मीं आपल्याबरोबर आणलेला एक माणूस, तो काळ्या दगडाचा,
भक्कम खांबांचा, रिकामा-अगदी रिकामा-सभामंडप, आणि तें अंगण. आता
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मीच चाळीस वर्षांपूर्वीच्या माझ्याकडे तिथे पाहत होतों. आणि मीच तो आहे
का, असें नबल करीत होतों. आम्ही जी मंडळी माणिकनगरला त्या वेळीं गेलों
होतों, आणि जी माझ्यावरोवर तिथे त्या वेळीं सभामंडपांत होतीं, त्यांपैकी आता
माझ्याखेरीज कोणाइrाहई हयात नाही हेहि त्या माझ्याकडे पाहतना माझा मनांत
आलें. रिकामेपणा अडिधकच जाणवला, आणि त्या माझ्याकडे पाहत पाहतच मी
मंदिरांतून बाहेर पडलो.

मंदिरांतून वाहेर पडलो. पुन्हा फरशीवरून नदीच्या अलीकडे येऊन इथे
ह्या दगडावर वसली आणि विचार करूं लागल.

वर्षाचें चाक चाळीस वेळां फिरले. त्य १ चाळीस फेऱ्यात किती सिथत्यंतरे
झाली! मी कुठे कुठे गेलों! किती हिंडलो! आणि आता मी पुन्हा इथे कशा-
साठी आलों होतों?

कल्याणीजवळ लाडवंती गावी अवतर यह्या केलेले माणिकप्रमु वयाची
पहिली पंचवीस वर्षे फकिरी वाण्याने एका गवाहून दुसऱ्या गावी, एका जंगल ।-
डोंगरांतून दुसऱ्या जेगला-डोंगरांत फिरत राहिले. वर्ष-वर्षांची त्यांनी समाधि
घेतली. महिनेच्या महिने इतराशी सवध तोडून अरण्यऔत गुत साधकांच्या
सहवासांत घालवले. अमिण अखेर इथे गडवंतीजवळ, एका भक्ताचे लुटारू
रोहिल्यांपासून रक्षण करण्यासाठी, प्रकट झाले ते त्याचें रक्षण करून आणि
रोहिल्यांना वश करून घेऊन इथेच राहिले. पहिल्याने दत्ताच्या गादीची रुथापना
झाली. पुढे तिच्यावर गवती छप्पर झालें. पुढे छपरावर पकी इमारत झाली.
प्रभूंची फकिरी राहणी संपली. तिच्यांत राजाचे ऐश्वर्य आलें. प्रभूचा पंथ
' सकलमतस्थापित ' होता. ते मुसलमानांचे ' पीरातूपीर दस्तगीर ' होते.
शिखांचे ' जो गुरु ननिक सोहि गुरु मानक ' होते. हिंदूंचे तर ' निर्गुण
निरालंब परब्रह्म भक्तकार्यकल्पद्रुम ' होते. हिंदु-मुसलमान, ब्राह्मण -लिंगायत
सगळ्य १ जातींत त्यांचे भक्त होते. ' प्रभूचा कट्टा ' यात्रेचे क्षेत्र झालें६
माणिकनगर झाले. हिंदु-मुसलमानांचे मेळे जमूलागले. हजारो रुपयांची खैरात
होऊं लागली. पात्री रुपया दूक्षिणेने ब्राह्मणांचीं सहखमोजनें होऊ लागली. मुला-
मौलवी, शास्त्री-पंडित, वेश्या-नाचण ारणीधााणारणी ह्यांची हाजरी लागू लागली.
त्यांची संभावना होऊं लागली. आर्त, मुमुददु, अथार्थी, नाना प्रकारचे भक्त नाना
खे मनांत धरून प्रखुण्या दर्शनाला येऊ लागले. त्यांच्या हतून लोकांना पांच
रुपयांपासून पलास हजारापर्यत इनामें मिळू लागली. कनिसु नोकरांना बढत्या
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मिळाल्या. शेखदाराचे तालुकदार झाले. विटाळ गेलेल्या स्त्रियांना अपक्याभ
झाला. समुद्रांत बुडत असलेली मालाची जहाजे तरलीं.

सुंगेरीचे शंकराचार्य प्रभूंना भेटण्याकरिता आले, त्यांच्यासाठी प्रभूंनी सव्वा
लक्ष रोख रुपये रचून सव्वा गज लांबीरुंदीचें सिंहासन सिद्ध केलें. स्वामींच्या
स्वागताचा प्रभून १ पांच लक्ष रुपये खर्च आला. लक्ष्मी जणू विष्णूचे चरण
सोडून प्रभूंच्या सेवेसाठी त्यांच्याकडे आली होती. पण स्वामींना भेटण्यासाठी
प्रभू सामोरे गेले ते साधा पांढरा पोषाख करून, रुमालाने दोन्ही हात बांधून,
पायी चालत. त्या दोघांची राम-भरतांच्या भेटीसारखी, हरिहरांच्या भेटीसारखी,
प्रेमभेट झाली ती मी बसलों होतों त्या जागेच्या जवळपासच, हुमणात्रादकडे
जाणाऱ्या रस्त्यावर. त्या वेळची झाडे ह्या जंगलांत कुठे असतील तर तीं
अकीह प्रभूंच्या लीलांच्या त्या वेळच्या आठवणी एकमेकांना सांगत असतील
आणि एकमेकांची करमणूक करीत असतील.

पण मी चाळीस वर्षांनी पु.ह१ माणिकनगरला आलों तो प्रस्त्री लीलाभूमि
पुन्हा पाहावी म्हणून नाही. त्यासाठी आलों असतीं तर पलीकडे संगमावर
प्रभूंच्यामोठ्या बंधूंची-दादासाहेबांचीची-समाडिध आहे तिचें दर्शन घेतलें असतें.
कारण दादासाहेबहि महालू योगी होते. प्रभूंच्या आईसाहेबांची, व्यंकम्माची ०

टेहेळदासांच्या आईची, अशा अनेक समाध्या जवळपास आहेत त्यांच्येहि
दर्शन मीं घेतलें असतें. पण मला ती ओढ नव्हती. ' न कळता पद अभिवरी '
पडल्याने जसा व्हायचा तो परिणाम होतो तस । मी पुन्हा इथे आल्यामुळे
आपोआप काय पुण्यलाभ व्हायचा तो झला असेल. किंवा पुण्याची अभिलाषा
न वाळगता आल्यामुळे कदाचितू अधिधकहि झाला असेल. पण मी मात्र पुण्य
मिळवण्यासाठी आलों नव्हतो.

मी आलों होतों लहानपणी पाहिले एक ठिकाण पुन्हा पाहण्यासाटी. तिथल्या
ओढ्याने, झाडीने, परिसराने माझ्या मनावर ठसा उठवला होता म्हणून. आणि

दुसरें म्हणजे माझ्या एका गोष्टीने तें ठिकाण निवडले होतें, तें पुन्हा पाहावे
म्हणून.

मी मागे आलों होतों तेव्हाच्या सारखेच हिहवाळ्याचे दिवस अ इलेहत. वेळहि
तशीच सकाळची आहे. ऊन पडलें आहे, पण नदीच्या प्रवाह।वर वाफेचे
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आळशी अजगर तशींच नागमोडी वळणे घेत सरपटताहेत. नटीचे पाणीहि
तसेंच ' स्वरदश ' करीत पडते आहे आणि तसेंच वाहते आहे. भोवतालची
झाडीहि तशीच दिसते आहे. आणि त्या गोष्टीतला पचनाभ कथेच्या शेवटीं ज्या

खडकावर बसला होता तो खडकहि तिथे तसाच आहे. त्या वेळीं त्याला
लांबून जत्रेला कोलाहल ऐकू येत होता. तो मात्र आता नाही. आता सगळीकडे
शुक आहे.

माझ्या दृष्टीने तेंच बरें आहे. चांगले निवांत आहे. पद्यनाभला मीं
चिंचोळीचा केला आहे, पण तो स्वरा होता चिटगोम्याचा. त्याचें कुटुंब मात्र

हैदराबादचे होतें. बकुळेलाहि मीं चिंचोळीचीच केली आहे. आणि तिच्या
तंबूतला सगळा प्रसंग माणिकनगरच्या जत्रेतला दाखवला आहे. पण वकुळा,
तिचा तंबू, आणि तिचें गाणे, वऱ्हाडांतल्या उमरावती जिल्ह्यांतल्या कण-
मोचनच्या जत्रेतले आहे. प्रसंग कुठलाच नाही. माझ्या मनातलाच आहे.
माणिकराव हैदराबादचाच आहे. त्याचें घर, चंदूलालच्या बेल्यांतून हरीबावडीकडे
जाणाऱ्या रस्त्यावर होतें. अजूनहि कदाचित असेल. पद्यनाभचे विद्वान् वडील
त्याच रस्त्यावर राहत होते. पण पद्यनाभ त्यांचा मुलगा नव्हता. जयराम कुठलाच
नव्हता. की मीच गोष्टीपुरता जयराम झालो होतों? पण मी जयराम असतीं
तर मला गोष्ट सांगतां आली नसती. की मी जयरामहि होतों आणि गोष्ट

सांगणाराहि होतों? जें गाणे नाशकाच्या बसच्या अब्रूवावर ऐकून बकुळेच्या
ओढीने पद्यनाभ पुन्हा माणिकनगरला आला होता तें माझ्या मनातले होतें. आणि
गाणे ऐकण्याचा प्रसंग वाईच्या बसच्या अह्यावर घडलेला होता.

अशा ह्या वेगवेगळ्या व्यक्तींनी, प्रसंगांनी आणि स्थळांनी वेगवेगळ्या वेळीं,
वेगवेगळ्या निमित्तांनी, माझ्या मनांत प्रवेश केला होता. तिथे अनेक कर्वे तीं
एकत्र राहिली होतीं. त्यांचे एकमेकांशी लागेबांधे निर्माण झाले होते. आणि
कां तें मला ठाऊक नाही, पण त्यांनी माणिकनगर पसंत केले आणि त्यांची
गोष्ट माणिकनगरची झाली. कदाचित् त्यांचा सगळ्यांचा मिळून जो रांधा तयार
होत होता त्याला माणिकनगरच योग्य स्थान असेल.

मी सांडव्याअलीकडल्या ह्या दगडावर बसलों आहें आणि माझें मन पुन्हा
मागे चाळीस वर्षापलीकडे गेलें आहे. तीं सगळी ज्यो पुन्हा तिथे आली आहेत,
आणि आमचे सगळ्यांचे तिथे अनेक वर्षांनी पुनर्मीलन झालें आहे. पद्यनाभ
तिथे त्या खडकावर बसला आहे. त्याच्या शेजारी बकुळा आहे. पलीकडे
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तुळशी आहे. ती कशी दिसते तें तेव्हा मी पाहिले नव्हतें. आताहि ती
डोक्यावरून पदर घेऊन खाली मान घालून वसली आहे. त्यामुळे तिचे रूप
मला दिसत नाही. जयरामहि आहे.

तीं तशींच स्वस्थ बसली आहेत. मधूनमधून माझ्याकडे पाहताहेत. मीं
त्यांच्यावर अन्याय केला असें त्यांच्यापैकी कुणाला वाटतें आहे की काय तें मो
निरखून पाहतों. पण मला कांहीं समजत नाहीं. मला पाहून त्यांना आनंद
झाला की नाही तेंहि कळत नाही. पण मला मात्र इतक्या वर्षानी त्यांना पाहून
आनंद झाला आहे.

बराच वेळ झाला. मला आता त्यांचा निरोप घेतला पाहिजे. माणिक-
नगरचा घेतला पाहिजे. त्या ओढ्याचा, त्या खडकाचा, त्या सांडव्याचा.
सगळ्यांचा. मी त्यांचा निरोप घेतो. घेतला आणि तिघून निघाल. पण तीं तिथे
आहेत, तशी पुस्तकांतल्या गोष्टींत आहेत, तशी माझ्या मनांतहि आहेतच. मीं
त्यांचा निरोप घेतला ना? की नाही घेतला? मला त्यांचा निरोप घेतो येणारच
नाही का!
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पहाटेच्या पांचाचा सुमर आहे. सगळे
गाव अश्व निजलेले अ १हे. पण इथे काकडआरतीसाठी शे-दीडशे लोक जमले
आहेत. चौखांबी मंडपांत भक्तमंडळी दाटी करून बसली आहेत. त्यत बहुतेक
पोक्त अशा सधवा-विधव । वाया आहेत. महाराष्ट्रीय आहेत, गुजराती आहेत,
मारावाडी आहेत, सिधी आहेत, कानडी आहेत. आणखीहि कोणी असतील.
त्यांच्या मागे सोळखांबी मंडपांतदेखील तशीच गर्दी आहे. चौखबी मंडपांतल्य १

बायकांच्या पुढे आणि गाभाऱ्याच्या दारापर्यंत जी जागा आहे, तिच्यांत बरीच
रेटारेट करून पुरुष मंडळी बसली आहे. त्यांतच आम्ही आहो.

आत मूर्तीच्या अंगावर पागोटे, अंगरख्या, रेशिमकाठीं उपरणे, धोतर असा
पोषाख अहे. गळ्यांतल्या तुळशीच्या आणि फुलांच्या माळा आदल्या दिवशीं -
च्याच आहेत. त्या थोड्याश १ दबलेल्या दिसतात. त्याचें कारण रात्रीं रुकिणीने
कदाचित तिथे वक्ष :स्थलावर डोके टेकले असावें. मूर्तीची चर्या शांत-स्थिर
आहे. दृष्टि भक्तमंडळीवर आहे.

काकडआरतीची वेळ होत आली आहे. पण अजून थोडा अवकाश आहे.
पुजारी मंडळी कोणी धाबळी नेसलेला, कोणी कट् नेसलेला, कोणी पीतांबर
नेसलेला, हत्तीदरवाजांतून गामान्याकडे आणि गाभत्याकडून हत्तीदरवाजाकडे
जा-ये करतो आहे. मागे बायकांमध्ये अस्वस्थ अशी चुळबूळ चालली
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आहे. '' ए बया, खालते बैस. आम्हांलायू दर्शन घ्यायचवू '' असे कठोर श्त्यट

कानांवर आदळतात. ' वया ' कांही तरी उत्तर देते आहे. त्यांतच एकदम
'' पर्वता जाऊं । गडे हो मलिकार्जुन पाहूं । श्रीशैलीं.. .वाट अवघड दु दु ... ''
असे पाचसात बायकोचे मध्यम आवाजातले सुश्राव्य एकमेळ स्वर कानांवर
पडले. हें गाणे चालू असतांनाच मागल्या सोळखात्री मंडपांतून कोणी तरी
'' उठा पांडुरंगा आतां दर्शन द्या सकला... '' म्हणूं लागलें. आमच्या अगदी
पाठीशी बसलेली एक बाई खणखणीत आवाजांत स्पष्ट वाणीने '' करारविंदेन
पदारविंद.. .'' म्हणूं लागली. आणखी मागून कोणाचे तरी '' उठा हो वेगेसीं
काकड आरती पाहोनी-'' वगैरे शब्द कानावर आले. भिंतीशी उभा राहून
एक माणूस एकतारीवर एकाग्रतेने कांही तरी आपल्याशीच गुणगुणत होता.
आणि त्याच्याच शेजार मंदपणे टाळ वाजवीत दुसरा एक माणूस कानडी किंवा
मल्याळी भाषेत कांही तरी म्हणत होता.

मंदिरांत सगळ्यांनी एका सुरांत एकच गाणे म्हणावें असें नाही. इतकेंच
नव्हे, तर सगळ्यांनीच एकाच देवाची गाणी म्हणावी असेहि नाही. ज्याने त्याने
आपल्याला इष्ट वाटेल त्या देवाला इष्ट वाटेल त्या पदाने इष्ट त्या भाषेत
आळवावें असें होतें. त्या एका मूर्तीच्या ठिकाणी प्रत्येक जण आपलें इष्ट दैवत
पाहत होता आणि त्याला स्वतंत्रपणें आळवीत होता.

आत देवाला काकडआरती सुरू झाली, तेव्हा मात्र दोन्ही मंडपांतल्या सगळ्या
मंडळींतून एकदम '' काकडा झाला-विठूचा काकडा झाला.. .'' असा गजर
उठला आणि सगळे मंदिर त्या गजराने दुमदुमले.

आरती आटपल्यावर देवाशेजारचा एक मनुष्य काकडा हातांत घेऊन
भक्तमंडळींत आला. उजवा हात पुढे करायचा, कोणी पै-पैसा देईल तो
घ्यायचा, आणि काकड्याच्या जळक्या कापडाचा डाळीच्या फोलपटाएवढा
तुकडा तोडून भक्ताच्या हातावर ठेवायचा. तो त्याने अंगारा म्हणून कपाळाला
लावायचा. आमच्या शेजारचा एक मनुष्य, त्याच्यासमोर बराच वेळ हात
पसरलेला होता तरी त्यांत कांही टाकीना. तेव्हा काकडेवाला म्हणाला, '' अहो
द्या की कांही तरी. इतके लांबून वैकुंठाला आलात देवाच्या दर्शनाला. तरी
गाठचा पैसा सुटेना काय? रेल्वेसाठी, बससाठी, चहापाण्यासाठी पैसे खर्चलेच
असतील की. '' तरी तो इसम हूं की चू करीना. तेव्हा शेजारचा एक मनुष्य
म्हणाला, '' अहो, तो बालन व्हय. '' तेव्हा काकडेवाला पुढे सरकला. तो पुडे
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सरकल्यावर त्या ' ब्राह्मणा 'ने आमच्याकडे वळून डोळे मिचकावले आणि हास्य
केलें. कां तें क्ळले नाही. मात्र तो ' ब्राह्मण ' दिसत होता कुणव्यापेक्षा
कळकट आणि करपट. ब्राह्मणाजवळ मागायचे, पण त्याने दिलें नाही तर
त्याच्याकडून आग्रहाने घ्यायचे नाही असें दिसलें. काकडेवाला आमच्यामागे
जातो न जातो तो त्याच्या तोंडून, '' वाई, देवाच्या देवळांत बसून असले धंदे
करतां काय? त्या बाईच्या हातातला पैसा घेतला तो. तुम्हांला कांही नसलं
द्यायचं तर नका देऊं; पण हें असलं काय? '' असे शब्द बाहेर पडले.

मंडपांत ही वसुली चालली असतांना गाभाऱ्यात देवाचा पोषाख उतरत
होता. माळा, पागोटं, उपरणे, अंगरखा आणि शेवटीं धोतर असें सगळे
उतरलें, आणि एक जानवे सोडले तर मूळरूपांत, जशी पाथरवटाने घडविली
होती तशी मूर्त समोर दिसूंलागली. ''आवडी धरोनी आलेती आकारा । ''
असें जिच्याबद्दल तुकोबांनी म्हटलें, ज्ञानेश्वरापासून पुढल्या अनेक संतांनी
जिच्यांत परब्रह्म पाहिले, हिंदु-मुसलमान, ब्राह्मण-महार, स्त्रियाशूद्र, पतिव्रता-
वेश्या, श्रीमंतधारवि, विद्वान्-अविद्वान, धट्टेकट्टे, लंगडे-थोटे-असे लक्षावधि
लोक ज्याच्यासाठी वर्षांनुवर्षे वाऱ्या करीत आले, त्यांनी ज्याला आळवले आणि
ज्याचा धावा केला तो हा. दामाजीची अब्रू वाचवण्यासाठी महार होऊन
बेदरला बादशहाच्या दरबारांत रसद पोचती केली ती ह्याने. सरवूसाठी रूदगडला
तिच्या सासरी जाऊन केरवारा आणि शेणपोतेरेंच नाही तर तिच्या नवऱ्याची
शेजसोवत केली ती ह्याने. अविंधाच्या हातून होणाऱ्या अप्रतिष्ठेपासून वाचवण्या-
साठी काला आपल्या डाव्या मांडींत गुप्त करून घेतलें तेंहि ह्यानेच आणि इथेच.
आणि महीपतीने ज्यांची नोंद केली नाही अशा अनेक भक्तांच्या धाव्यासरशीं
धावून गेला असेल तोहि हाच. द्वारकेहून रुसून निघून आलेल्या रुक्मिणीच्या
शोधासाठी दिडीरवनांत, लोहदंड क्षेत्रांत आलेला, आणि तिची आळवणी
करून झाल्यावर पुंडलिकाच्या मातू-पिव्र-भक्तीने मुग्ध होऊन रुक्मिणीकडे
पाठमोरा आणि त्याच्याकडे सामोरा होऊन कंबरेवर हात देऊन उभा राहिलेला
तो हा. तो अजून तसाच उभा आहे.

तो तसा सुंदर नाही. डोक्यावर तुर्की टोपीसारखी उंच टोपी आहे, त्यामुळे
कंबरेवरचा आधीच प्रमाणाबाहेर उंच दिसणारा भाग अधिकच उंच वाटतो.
चेहराहि मोठा, लांबट, आणि गाल फुगीर आहेत. कानातली मकरकुंडलें जड
होऊन खांद्यावर येऊन आडवी पसरली आहेत. पायीह थोडेसे बोजडच आणि
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घोड्याशी जाड आहेत. उजवा पाय मागे कुणा गोसाव्याने घाव घालून तोडला
होता, तो साधून घेतला आहे. मूर्तीचे ठाण-माण प्रमाणबद्ध वाटत नाही. पण
त्याची जे भक्ति करतात ते त्याची मूर्त सुंदर आहे म्हणून थोडीच? ते त्याची
भक्ति करतात म्हणून त्यांना तें विटेवरचे ध्यान सुंदर वाटतें. अनेक संतांच्या
भक्तीने ती मूर्ति भारलेली आहे. हेंच तिचे खरें आकर्षण -आहे. तिच्याकडे
पाहत असतांना मनांत आलें, '' उरगरखा-पागोटे घालन हरदासासारखी
सजवण्यापेक्षा ही मूर्ति अशीच रात्र दिली तर? ''

वस्त्रे उतरल्यावर देवाला पचामृतस्नान झालें. आधी पाच-सहा शेर दुधाचा
आणि दह्याचा अभिषेक झाला. नंतर एक अर्ध्या शेराचा लोण्याचा गोळा
देवाच्या गळ्याखाली मिनिट-अर्ध मिनिट थापून ठेवून काढण्यांत आला. मग
चार-पाच वाड्या मधाने स्नान झालें. शेवटीं सर्वागाला साखर लावून उभ्यो-
दुकाने स्नान घालण्यांत आलें. अंग पुसून झाल्यावर नवें जानवें घालून जुने
काढण्यांत आलें.

नंतर धोतरापासून पुन्हा सगळा नवा पोराख घालण्यांत आला. शेवटीं
पागोटे बांधण्यांत आलें. पागोट्यापासून नाकाच्या शेंड्यापर्यंत गंध लावण्यांत
आलें. माणसासारखे सर्व सोपस्कार झाल्यावर देवाला आरसा दाखवण्यांत
आला. पागोटें-पोपाख पाहून देवाचे समाधान झाल्यावर तोच आरसा भक्त-

मंडळींत फिरवण्यांत वाला. त्याबरोबरहि अर्थात् पैशाची मागणी होतीच.
पूजेचे सगळे उपचार संपल्यानंतर गाभाऱ्याच्या दारावरचा चोपदार आपलें

मागणे मागण्यासाठी हात पसरून मंडपांत हिंडू लागला. त्याचें मागणे चालले
असतांनाच कठडे सरकले आणि दर्शनासाठी रांग लागली.

वेरूळच्या घृष्णेश्वराच्या सभामंडपाची आठवण करून देणारे सोळखांबींतले
खांब पाहून लाकडी मंडपांत आलों तो फटफटीत उजाडले होतें. खाली फरशी-
तल्या प्रत्येक दगडावर ओळीने लांबोळकीं अक्षरे कोरलेली त्सित्ठीं. तीं भक्तांचीं
नार्वे होतीं. दक्षिणेकडे गोकर्णमहावळेश्वराच्या प्रवेशद्वारांत भक्तांनी आपल्या
देहांच्या रेखाकृति कोरवल्या होत्या. आपल्या पाठीवर पाय देऊन भक्तांनी जावे
म्हणून. इथे नार्वे. त्यांच्यावर पाय न देता जाणें अशक्य होतें. प्रल्हादबुवा
बडव्यांच्या समाधीचे दर्शन घेऊन महाद्वारांतून वाहेर येऊन पायऱ्या उतरून
रज्यावर येतांना शेवटच्या नामदेवाच्या पायरीवर पाय पडत होता. पण वेळेवर
लक्षांत आलें आणि पायरी टाळून उतरला नामदेवाची इच्छा, भक्तांनी आपल्या
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मस्तक।वर पाय देऊन जावें. म्हणून तर त्यांनी तिथे मुद्दाम समाधि घेतली.
पण अश्व कोणीहि भक्तने त्यांची ही इच्छा पुरी करण्याचें औद्धत्य दाखवले
नसेल.

पाय-य ांखाली समोर डाव्या अंगाला चोखोबांची समाचि आहे. मंदिराच्या
आवारांत आणि आसपास अशा साधुसंतांच्या बऱ्याच समाधी आहेत. त्याच -
प्रमणे मंदिराशेजारच्यच एका वाड्यत एक माणूस द्रव्यलोमाने बायका-पुरुषांना
बुचाडून भिंतींत चिणीत असे म्हणतात. तेव्हा तिथेहि एक प्रकारच्या समाधीच
आहेत. अणि सत्पुरुषांच्या समाधींना जसा तो विटेवरच। विठ्ठल साक्षी आहे
तसा ह्याहि समाधींना आहे.

विटेवरचा विठ्ठल हा जरी पंढरपुरांतला मुख्य देव असला तरी रुक्मिणीला
शोधीत द्वारकेहून दिंडीरवनांत आलेल्या गोपाळकृष्णाने भीमानदीच्या तटावर
पहिल्याने पाऊल ठेवले तें ह्या ठिकाणी नाही, तर ह्या ठिकाणाहून सुमारें
कोसअर्धकोस खाली ' गोपाळपर्वता 'शेजारी. तिथे त्याचीं पावलें उमटली तीं
अजून आहेत. आणि गोपाळपुऱ्यांतच उंचावर त्याची मुरलीधर मूर्ति अहे.
तिचा डोक्यापासून खांद्यापर्यंतचा भाग तंतोतंत विठ्ठलसारखा आहे. त्यावरून
हा आणि तो देव एकच ह्याविषयी शंकाच राहत नाही.

इथेच गोपाळकृष्णाने जनाबाईला दर्शन दिलें. तीं दोघे एकमेकांशी काटकोन
करून एकमेकांशेजारी एका गुंफेत बसलेली आहेत. गोपालकृष्णाला पाहून
जनाबाईच्या .चित्ताला वाटलेली प्रसन्नता तिच्या मुखावर दिसते आहे.

पंढरपुराला चंद्राकार वळसा घालणारी भीमा इथे पूर्वेकडे वळते. पंढखराच्या
कमरेभोवतालचा तिचा विळख १ प्रेमाचा आहे. त्यामुळेच ती चंद्रभागा झाली
आहे आणि तिच्या त्या प्रेमाच्या विळख्यामुळे पंढरपुराची शोया वादली आहे.
ती अपली मर्या१दा सहसा सोडीत नाही. पण जेव्हां ती आपली मर्यादा सोडते.
तेव्हा पंढरपुरातहीां घरेंदारे, गुरेंमाणसें, एखाद्या म ।त ावलेल्या अजगराच्या
बेगुमानपणाने गिळते. लक्षावीध रुपयाचे नुकसान करते, हजारों लोकांना अक्षरश :

नागवते. आईबापाना निनपुत्रिक आणि मुलांना पोरकी करते.
पण त्यातूनही कांहीं भाग वाचतात. आणि त्या यागातल्या लोकांना देवाची

आपल्यावर विशेष कृपा आहे असें वाटतें. आमचे क्षेत्रोपाध्ये मला सांगत होते,
परवा एवदा पूर आला ना? ह्या शेजारच्या घरपबत पाणी आलं होतं. पण

विठ्ठलवाडीली धक्का नाहीं पोचव.''
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असा हा देव आपल्या भक्तांचें रक्षण करतो. तो आपल्या भक्वांची माउली प्र

गाठली आणि साठली आहे. पण परचक्रामुळें किंवा अ ापसांतल्या भाडणामुळें
देवाचेंच संरक्षण करण्याची पाळीहि इतिहासांत अनेकदा आली आहे. देव
दिल्या-घेतल्याच्या पावत्या झाल्या आहेत. देवाजवळ रेबले कोणाचें किती
ह्याचे निवाडे झाले आहेत. आणि देव बडव्यांचा कीं समस्त पढरपूरकराच ।

ह्यात्रद्दल निर्णय आहेत.
पण ह्या झाल्या हक्काच्या गोष्टी. महाराष्ट्रभर देवांचे जे लक्षावधि भक्त

पसरलेले आहेत. त्यांचा ह्मा गोष्टीशी कांहीं सत्रध नाहीं. ते दूर आषाढी-
कार्तिकीला लाखांच्या सख्येने पंढरपुराला जातयेत असतात. ह्याशिवाय सत्रध
वर्षभर पंढरपुरात जाणारा-येणाऱ्यांची वर्दळ चालूच असते. त्यांत सर्व जातींचे
लोक असतात. पुरुष असतात, स्त्रिया असतात. सभ्य-साव असतात. चोर -

खिसेकापू असतात. सरळमार्गी१ पतिव्रता बायका असतात. तशा आडमार्गानें
नेलेल्या किंवा गेलेल्या असतात. ह्या आडमार्गी बायकांनीच ' पंढरपूरला जत्यो '
ह्या शब्दांना मराठींत एक वेगळा अ र्थ मिळवून दिला आहे.

पंढरपुराला येऊन जाणारे जसे भक्त आहेत तसे पंढरपुरात कायमचें वास्तव्य
करून राहिलेले संत ओहत. संतिणी आहेत. त्यांचे रस्तोरस्ती मठ आहेत.
आणि तिथे सतत भबने -प्रवचने चललेलीं आहेत. ' विठो ' सगळ्यांना
' पालवीत आहे । ' म्हणून लोक इथे येतात. म्हणून क्षेत्रोपा 'ध्याची आणि
व्यापाऱ्यांची चलती आहे. म्हणून द्रव्याचा लोभ आहे आणि लाभहि आहे ०
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पेकिर भटजी हे मूळचे विलायतेंतल्या
वेकफील्ड गावचे उपाध्ये हें मला माहीत होतें. तरी पण आपल्याकडे येऊन
वाईचे रहिवाशी झाल्यावर (किंवा होतांनाच) त्यांनी मराठी भाषा, व्यवहार,
चालरीत, आवडीनिवडी ही इतकी आपलीशी करून टाकली की, त्यांच्यांत
परकेपणाचा लेशसुद्धा राहिला नाही. इतकेंच नव्हे, तर मराठीपणाच्या बाबतींत
त्यांच्याकडून इतरांनी धडे घ्यावेत इतके ते मराठी झाले. त्यांच्याशीं परिचय
झाला तेव्हापासूनच मला आपण केव्हा तरी वाईला गेलें पाहिजे असें वाटूं
लागलें. शिवाय वाई हें ब्राह्मणांनी बसवले, वाढले, वैभवाला चढवले
गाव; साहजिकच महाराष्ट्रांतल्या इतर गावांपेक्षा कांहीतरी वेगळेपण असलेलें
गाव; स्वतःच्या पदाला खार लावून सनातनधर्मरक्षणासाठी ' धर्मे ' मासिक
चालविणाऱ्या, परंपरागत पद्धतीने शास्त्राध्ययन झालें असतांना वैद्यकीचा
व्यवसाय करणाऱ्या, आपल्या जोरकस वाणीने आणि लेखणीने सर्व सुधारणांना
कडवा विरोध करणाऱ्या कै. भाऊशास्त्री लेल्यांसारख्या विक्षिस विद्वानाचे तें गाव;
संस्कृत विद्येचे नव्या काळाला अनुरूप पद्धतशीर शिक्षण देऊन ' देशकालश
आणि भविष्यकालोपयुक्त ' पंडित तयार करूं: पाहणाऱ्या प्राज्ञ पाठशाळेचें गाव;
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जिथली नदी, घाट, देवळे आणि भोवतालचा भूभाग यांच्या सौदर्यांची वाखाणणी
अनेकांकडून अनेकदा ऐकली होती तें गाव पाहण्याची साहजिकच उत्कट
इच्छा होती.

पण तें गाव पाहण्यासाठी एकदा गेलेला मी, अर्धा मूल चालून जाऊन
परतलों होतों.

गावांत जाण्यासाठी म्हणून मोटार स्टँडवरून निघालो. उत्सुकतेने इकडेतिकडे
पाहत पुलावर चढून गेलों. आणि अर्ध्या पुलावर जाऊन खाली पाहिले तो
काय? नदीचें पात्र शुष्क होतें, तळचे खाचखळगे, दगडगोटे उघडे पडले
होते आणि एखाद्या अग्निहोत्र्याच्या अग्नि-शाळेंत गाल, आहवनीय, दक्षिण

इत्यादि अग्रींच्या आधानासाठी जशी वेगवेगळ्या आकाराची लहानमोठी कुडे
असतात, तशीं कृष्णेच्या त्या पात्रांत तिकोनी, चौकोनी, अर्धचंद्राकृति कुडे
दिसत होती आणि त्यांत डबक्यांत साचतें तसें पाणी साचले होतें. कृष्णा-
माईने आपलें स्तन्य आवरले होतें आणि तें आवरले जात असतां जेवढे हातीं
लागलें तेवढे तिच्या बाळांनी वेड्यावाकड्या पात्रांत धरून ठेवले होतें. समोर
प्रशस्त रेखीव घाट पसरलेले होते, पण ज्या नदीसाठी ते बांधलेले होते ती नदीच
आता तिथे नसल्याने ते एकाद्या जीवनहेतु नष्ट झालेल्या भाग्यहीनाप्रमाणे उदास
आणि भकास दिसत होते. मला तें दैन्य बघवले नाही आणि ह्या असल्या गावांत
पाहण्यासारखे काय असणार म्हणून पुढे न जातां मी तसाच परतलो.

नदीच्या त्या शुष्क दृश्याप्रमाणेच अनेक घरावरच्या पस्यांच्या छपरांनीहि
माझी उत्सुकता छिन्नभिन्न करून टाकली असेल. पत्र्यांचीं छपरे मला मुळीच
आवडत नाहीत. (अशींच छपरे मीं साताऱ्यांतहि खूप पाहिली.) धाबी
बांधण्याचा खर्च आणि कोले शाकारणीचा त्रास चुकवण्यासाठी पत्रे घालायचे.
तेहि अशा वेताचा उतार ठेवून की वेळ पडल्यास त्यावर निजतां यावें, पापड-
सांडगे वाळत घालता यावे आणि पावसाळ्यांत पाणीहि ओसरून जावें. अशी ही
' एक पंथ दो काज ' साधणारी मराठी काटकसर म्हणजे निसर्गाला हुलकावणी देणे,
त्याच्याकडे पाहून नाक (वाजवण्यासारखे वाटतें मला. शिवाय मला त्यांचा तो
करडा-पांढरा रंग, त्यांचा तो यंत्राने दिलेला काटकोनी आकार, आणि त्यांवरच्या
त्या यंत्रांनीच साधलेल्या सरळ समांतर पन्हळी कठोर वाटतात. याच्या उलट
कौलारू छपरे कोरी करकरीत असली तर त्यांचा तो ताजा तांबूस रंग लक्ष वेधून
घेतो. चार उन्हाळेपावंसाळे अंगावर घेतल्यामुळे काळवंडलेलीं असली तर
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त्यांना एक प्रौढत्वाची प्रतिष्ठा प्रात झालेली असते आणि त्यांच्याबद्दल आदर
वाटतो. सोय साधण्यासाठी सदर्याकडे दुर्लक्ष करणारी पत्र्याची छपरे म्हणूनच
मला आवडत नाहीत. फॅक्टरी, कारखाने, मुदा यांच्यावर पत्रे घालणे एक वेळ
चालेल, पण घरांवर आणि विशेषत : देवळांवर पत्रं घातलेले पाहिले की, मला
त्यांच्याबद्दल मुळीच आदर वाटत नाही.

म्हणूनच म्हटलें की वाईत पाहिलेल्या घरावरच्या पच्यामुळेहि मी कदाचित
माघार घेतली असेल.

पण पुन्हा एकदा जेव्हा मी गेलों-
तेव्हा कृष्णा नदी ब्लड फुगली नव्हती, पण अंगाने भरू लागली होती. कारण

महावळेश्वरला पाऊस पडायला आरंभ होऊन गेला होता. जुन्या महाबळेश्वरांत
पांच नद्यासाठी पांच दगडी प्रणालिका बांधलेल्या आहेत. त्यांतली कृष्णेची म्हणून
एक प्रणालिका होती-पण तिथे मला ती दिसली नव्हती. म्हणूनच वाईतले तिचे
उपारूढयौवन रूप पाहून आनंद आणि आश्चर्य वाटलें. खरोखरच मग मला
वाटूं लागलें की नदीचे मूळ पाहूं नये. त्यांतून तें दगडांनी बांधून काढले,
पत्र्यांनी शाकारलेले असेल, तर मुळीच पाहूं नये.

आता मी कृत्यलेचया पात्राकडे पाहतों तो पाणी जपून साठवून ठेवणारी कडे
लपून गेली होती. ' प्रथमे वयसि ' प्रवेश करीत असलेली कृष्णा बाळपणांतून
बाहेर पडली होती, पण तिचा खेळकरपणा अजिबात नष्ट झाला नव्हता. म्हणूनच
लहान मुले रस्त्याने जातांना जशी उगीचच बाजूच्या भिंतीला, खांबाला, कठड्याला
हात लावीत जातात, तशी कृष्णा घाटाच्या पायऱ्यांना आणि काठच्या झाडांना
आपल्या नाजूक वोटांनी हळूच खेळकर स्पर्श करीत चालली होती. तिचे पाणी
थोडेसे कलुषित होतें. पण यौवनाच्या प्रारंभाबरोबर चित्तांत विकार उत्पन्न व्हावा
हें स्वाभाविकच नाही का? ह्या वेळीं ती शंकराचार्यांनी आपल्या अष्टकात वणेन
केल्याप्रमाणे खरोखरच स्मेरमुखी होती.

पुडे तिचे अंतरंग अधिक कसुषित होईल, ती मदाद्धत होऊन सर्वांना धक्के

देत, वात येणाऱ्याला पुढे लोटीत आणि त्यांची केविलवाणी असहायता पाहून
निर्घृण अट्टहास करीत बेफामपणे जाईल... पण पुढे ती कांही तरी करील आणि तें
आवडण्यासारखे नसेल म्हणून मी ह्या वेळीं आपलें मन कां कछषित करून घेऊं?
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मी पुलावरून खाली कृष्णेकडे, तिच्या काठच्या घाटांकडे, त्यावरच्या मंदिरांकडे,
त्यापलीकडच्या घरांकडे, आणि त्यांच्याहि पलीकडच्या डोंगरांकडे पाहिले आणि
माझे पूर्वीचे दुर्ग्रउदा पार नाहीसे होऊन गेले. माझ्या मनांत आलें, ह्या वेळीं जर

हें ठिकाण इतकें रमणीय दिसूं शकते तर आश्विनकार्तिकात जेव्हा कृष्णेचा
प्रवाह. अनाविल झालेला असतो आणि खष्टि आपल्या समृद्धीने संपूर्ण नटलेली
असते, तेव्हा किती सुंदर दिसत असेल!

आणि मग अगदी प्रसन्न मनाने पूल ओलांडून, डावीकडे वळून बरेंच पुढे
जाऊन आम्ही प्राज्ञ पाठशाळेची चौकशी केली. कारण आम्हांला तिथेच
उतरायचे होतें. '' असेच पुढे जा ९, '' फार पुढे आलात ९, '' असे ह्या रड्याने
जाऊन पिठाच्या गिरणीजवळ विचारा '' इत्यादि मार्गनिर्द्देशानुसार प्रयत्न करीत,
थोडेसे टलेखाऊन आम्ही एका अरुंदशा रस्त्यांत शिरलो आणि थेट चालू लागलो
तो गंगापुरीच्या वेशीपाशी आल्यावर, डाव्या अंगाच्या एका घराच्या दाराच्या
गणेशपट्टीच्या वरच्या बाजूला ' प्राज्ञ पाठशाळा, वाई ' अशीं, सौंदर्यपटवविर
कसलाहि अधिकार सांगण्याचा प्रयत्न न करणारीं, गेरूने काढलेली अक्षरे दिसत्ठी.
तीं पाहतांच '' प्रात प्राप्तव्यम् '' अशा समाधानाने आम्ही पायऱ्या चढून आत
शिरलो उन्हाळ्याची सुटी असल्यामुळे शाळा रिकामी होती. एक गृहस्थ एका
कोपऱ्यात गायीपुढे चारा घालीत (किंवा तिधून काढीत) असतांना दिसले.
त्यांनीहि आमच्याकडे पाहिले आणि आम्ही कोण, कुठले, ह्याची चौकशी करून
आम्हांला शेजारच्या बोळांत, प्राज्ञ मुद्रणालयाच्या आणि धर्म-कोश-कार्यालयाच्या
इमारतीच्या अगदी वरच्या मजल्यावरच्या सोप्यांत नेऊन आमची सामान वगैरे
ठेवण्याची सोय केली.

प्रवासांतले कपडे काढून टाकून, उघड्या अंगावर गार मोकळी हवा
घ्यावी म्हणून मी बैठ्या खिडकीचे आडवे गज ओलांडून बाहेरच्या पत्र्यांच्या

छपरावर जाऊन उभा राहिलो आणि चौफेर नजर टाकली, तो डोळे अगदी
धाले. खाली मागच्या अंगणांत चाफा फुलला होता, त्याचे दाट गुच्छ
डाहळ्यांच्या टोकांवर उभे होते. आणि खालीहि त्यांचा सडा पडला होता. त्यांचा
मंद आणि जड गंध हवेत दाटला होता. पलीकडे कृष्णा वाहत होती. त्याच्याहि
पलीकडे पखरणीचा घाट आणि त्याच्यामागे डोंगर पसरले होते. नदीच्या
तीरावरचे ते प्रचंड वृक्ष, डोंगरावरची गर्द झाडी आणि हिरवळ, नदीचा तो
विस्तार! त्या सगळ्या दृश्याने आणि वातावरणाने शरीर आणि मन अंतर्बाह्य
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प्रसन्न झालें. इतकें की ज्या पत्र्याच्या छपरावर माझा राग होता तशाच एका
पत्र्याच्या छपरावर मी उभा होतों, इकडेहि माझें लक्ष गेलें नाही.

एका घराच्या अंगणांत शिरल्यात्ररोवर वरच्या बाजूला माडीच्या भिंतीवर गेरूने
रंगलेल्या भुईवर पांढऱ्या रेषांनी काढलेली चित्रे होती त्यांनी नजर ओढून
घेतली. वळणदार ठसठशीत रेषांनी काढलेल्या त्या चित्रांत एक मराठीपणा होता
आणि चित्रामधली आकृतिरचनाहि लक्ष्य वेधून घेणारी होती. तीं चित्रे

पाहिल्याबरोबर मला वऱ्हाडांत अकोटला सत्यनारायणाच्या मंदिराच्या प्रवेशद्वारावर,
पुण्याला नानावाड्याच्या दिवाणखान्याच्या बाहेरच्या भिंतीवर आणि इतरहि
अनेक ठिकाणी पाहिलेल्या तशाच चित्रांची आठवण झाली. महाराष्ट्रीय
रूपसौंदर्यात जसा नाजुकपणापेक्षा रेखीव ठसठशीतपणाच अधिक प्रमाणांत
दिसतो, तसेच या चित्रातले स्त्री-पुरुष-विशेषतः स्त्रिया-रेखीव, ठसठशीत
आणि भरदार होतीं. राजपूत किंवा मोगल चित्रातली तनुता त्यांत नव्हती. सबंध
महाराष्ट्रातल्या कितीतरी वाड्यांच्या भिंतीवर अशीं एकरंगी, अनेकरंगी चित्रे

आहेत, त्यांचा अभ्यास करून महाराष्ट्राची स्वतःची अशी चित्रकलेची
पद्धति-परंपरा होती कीं काय ह्याचा विचार कां होऊं नये?-असा तीं चित्रे
पाहतांना माझ्या मनांत प्रश्न उभा राहिला.

वाईला त्या वेळीं एक सोमयाग चालला होता. आणि त्या सपशु अग्निष्टोमांत

पांच बोकड मारले जायचे होते. त्यांपैकी एक मारला गेला होता. वाईसारख्या
निव्वळ ब्राह्मणी गावांत जिथे मांस खाणाऱ्या जातींनाहि मांस मिळण्याची
मारामार पडत असेल तिथे खुद्द ब्राह्मणांनी यज्ञांत बोकड मारायचे ठरवले, तें
त्याची वपा मऊ, दुलदुलीत आणि रुचकर लागते म्हणून खास नव्हे. पुण्याच्या
कोणा बाईने कांही द्रव्य यज्ञाप्रीत्यर्थ वाईच्या कांही ब्राह्मणांच्या स्वाधीन केलें
होतें तिला त्याचें पुण्य लाभावें आणि आपला सनातन वैदिकधर्म अद्यापि
जिवंत आहे हें सिद्ध करून दाखवावे, म्हणूनच त्यांनी हें यज्ञकर्म आरंभले
असलें पाहिजे, ह्यांत शंका नाही.

ह्या पशूला तोंड दाबून बुक्यांचा मार कसा देतात; माणसाच्या ऐहिक आणि
पारलौकिक इष्टसिद्धीसाठी देवांना मृत करण्याकरता आपली खास योजना झाली
आहे हें न कळल्याने तो कदाचित् रडूं ओरडू लागलाच तर त्याचें आक्रंदन
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कानांवर पडूं नये म्हणून वाद्यांचा गजर कसा केला जातो; '' नवा उ एता
सियसे न रिष्यसि, देवा डदेवि पथिभि : सुगेमि: । '' इत्यादि शब्दांनी त्याचें सांत्वन
कसें केलें जातें; नंतर त्याची वेगवेगळीं अंगें उचित अशा मंत्रोव्हारासीहेत
कशीं कापली जातात; यांचें प्रात्यक्षिक खरोखर पाहण्यासारखे झालें असतें. आणि
त्यासाठी आम्ही यज्ञस्थळीं गेलोंहि आणि पुष्य वेळ त्या पशुमारणाची प्रतीक्षाहि

केली. पण आमची अश्रद्ध जिज्ञासा मृत व्हायची नव्हती.

वाई हें गाव ब्राह्मण, म्हणून वाटलें की इथे विशेष स्वच्छता, टापटीप
असेल. ती पाहावी म्हणून वस्तीच्या भागांत, वाजारपेठेंत वगैरे हिंडलो पण मला
रक्तांचा रेखीवपणा आणि काटकोनांत एकमेकांना ओलांडण्याचा गुण सोडला
तर विशेष कांहीच दिसलें नाही. आणि हाहि गुण इतर कोणत्याच गावांत नाही
असे नाही. खरूजयाजकर्णासारख्या शरिराच्या पृष्ठभागावर दिसणाऱ्या आणि
इतर न दिसणाऱ्या रोगांच्या औषधांच्या जाहिराती भिंतीवर रंगवणे, रस्त्यावरच
घाण करणें, पडक्या भिंतीचा आडोशासाठी उपयोग करणें, ह्या गोष्टी इतर
गावातल्यासारख्या वाईतहि पाहिल्या. आणि थोडासा खडूच होऊन घाटांकडे
निघाल. तिथे फरशीवरचा विथ आणि फरशीवरची लक्ष्मी ह्यांची मदिरे पाहिली
आणि मग मात्र वेगळेपणा जाणवला. दक्षिणेंतल्या किंवा उत्तरेकडल्या कांहीं
मंदिरांतल्यासारखी कांही कलाकुसर किंवा भव्य प्रभावी शिल्पसोंदर्य यांत नाही.
पण तिथले काळ्या दगडाचे साधं पण रेखीव बांधकाम पाहून मन प्रसन्न झालें.

विष्णूचे आणि लक्ष्मीचे मंदिर पाहिल्यानंतर घाटावर आलों. jY:प्णैच्या.

घाटालगतचें गणपतीचे देऊळ ही प्रक गंमत आहे. गाभारा आणि सभामंडप
ह्यांना जोडणारा दरवाजा बंटू होता. सबंध सभामंडपांत कातोड्यांनी आपल्या
गाढवांसकट बिऱ्हाडे थाटली होतीं- त्यामुळे बाजूच्या दाराने गाभाऱ्यात जावें
लागलें. पूर्वी एकदा गणपतीला गोकर्णक्षेत्रीं गुराख्याचें (ब्राह्मण गुराख्याचें, कां
कोण जाणे) सोंग घ्यावे लागलें होतें. त्या वेळीं त्याचा गाईशी संबंध आला होता,
पण गाढवांशी आल्याचे ऐकिवात नव्हतें. पण गायी काय आणि आपण काय,
दोघेहि एकाच (पशु) जातीचे! एवढ्या संबंधावर गाढवांनी गणपतीच्या घरांत
निवारा मिळवला होता. त्याचप्रमाणे गणपतीच्या ' वातपति ' ह्या पदवीच्या
जोरावर त्याच्याशी आपलें नाते जोडून कातोड्यांनी तिथे मुक्काम ठोकला
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असावा! त्यामुळे विचल्या गणपतीला आपला कारभार आवरून गाभाऱ्यात
सामवावा लागला होता.

आणि अशा संकोचाने आतल्या आत राहणारा गणपति तरी लहान होता
.काय? मुळीच नाही. तो चांगला सात हात उंच आणि सहा हात रुंद असा अजख
होता. ती मूर्ति पाहून माझी छातीच दडपली. गजाननाच्या कानाच्या वरच्या
बाजूला दोन मोर आणि किरीटाच्या वरच्या बाजूला दोन पोपट कोरले आहेत.
पण त्यांचें अस्तित्व त्याला जाणवतहि नसावे, इतकी त्यांचा नाजूकपणा आणि
त्याचा भव्य विशालपणा ह्यांत विसंगति आहे. पण त्याहूनहि गमतीची विसंगति
आहे ती त्याच्या वाहनाच्या बाबतींत. वसले असतांना ज्या मूर्तीची उंची सात
हात होते, तिचे वाहन निदान हत्तीएवढें तरी हवें. पण तें आहे सशाएवढें!
बाकी एरव्हीहि गणपति आणि उंदीर यांचें परस्पर प्रमाण असेंच असतें. मात्र

इथे सगळेच मोठ्या प्रमाणांत असल्यामुळे ही विसंगति लक्षांत येते. किंवा
कदाचित् असेहि असेल की तो महागणपति आणि तो अल्पमूषक यांच्या
रूपाने महिमा आणि अणिमा ह्या सिद्धी एकत्र नांदतांना दाखवल्या जाव्या.

गणपतीचे दर्शन घेतल्यानंतर वरती काशीविश्वेश्वराच्या मंदिरांत गेलों, तिथे
-साहजिकच पहिल्या प्रथम नंदीचे दर्शन झालें. काळ्या पाषाणाचा इतका
रेखीव, प्रमाणबद्ध, घोटीव नंदी मी इतर कुठेहि पाहिल्याचे आठवत नाही.
दरबारी पेटींत वसलेल्या ह्या नंदीची उंची तीन-चार फूट असेल. पाठीवर
गोंडेदार मूल, गळ्यांत घंटा आणि घुंगरू, पायांत साखळ्या वगैरे साज घालून
तो असा कांही सज होऊन बसला आहे की, आतून सूचना यायचा अर्वकाश
की, ''आज स्वारी अमुक ठिकाणी जायची आहे '' म्हणजे नुसते उठून उभे
राहण्याला काय वेळ लागेल तेवढाच. बाकी वाहनाकडून कांही खोटी नाही.
पण ह्या भव्य नंदीवर ज्याने आरूढ व्हायचे त्या शंकराची पिंडी आहे जेमतेम
वीत-दीड वीत उंचीची. एवढी ही लहान मूर्ति त्या नंदिकेश्वराच्या पाठीवर
बसून जायची म्हणजे डाव्या-उजव्या बाजूंनी शूगी-मृगींनी त्याला सावरून धरायला
हवें. गणपति आणि शंकर आणि त्याची वाह ह्यांच्या आकाराच्या बाबतीतले
हें व्यस्त प्रमाण पाहून वाटतें, कोणी विनोदी माणसाने तर ही प्रमाणें मुद्दाम

ठेवली नसतील?
मंदिरांतून आम्ही बाहेर पडत होतों. एवढ्यांत एका गृहस्थाने विचारले,
'' तुम्ही गाभाऱ्याच्या भिंतींतली ती नागाची जाळी पाहिलीत का.? ''
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'' नाही! '' आम्ही म्हटलें.

'' वा! म्हणजे जें मुख्य पाहायचे तेंच पाह्यलं नाहीत! ''
म्हणून आम्ही पुन्हा आत जाऊन ती प्रसिद्ध जाळी पाहून घेतली. ' वाईत

काय पाहिलेत? '' म्हणून कोणी विचारले तर '' ती जाळी पाह्यची राहिली
बुवा. '' असें म्हणण्याची पाळी येऊ नये. गाभाऱ्याच्या दक्षिणेकडच्या
भिंतींत एक नागयुग्म एकमेकांत अडकवून एक जाळी कोरलेली आहे. ह्या

नागबंधाची रचना थोडी भूलमुलैयासारखी आहे, म्हणून ती कौतुकाचा विषय
झाली आहे. अहमदाबादच्या सिद्दी सय्यद मशिदींतल्या खिडक्यांची नाक,
जिवंत, प्रवाही रेषानी साधलेली सुंदर जाळी ज्यांनी पाहिली असेल, त्यांना
ही ताठर रेघांची लहानशीशी निर्जीव जाळी मुळीच कौतुकाची वाटणार नाही.

वाईतलीसगळीदेवळेंइतकीं एकसांची दिसली की, अधिक पाहण्याची ऊर्मिहि
वाटली नाही. गेल्या शे-दोनशे वर्षातली महाराष्ट्रातली कुठली?ष्ट्र देवळे पाहिली
तरी त्यांचा साचा एकच दिसतो. भोप्यांच्या टोपीसारखी सरळ निमुळतीं होत
जाणारी शिखरे, दिवाणखान्यासारखा सुरूंच्या खांबांचा मेहरर्पाटार कमानींचा
सभामंडप. भक्कमपणा आणि रेखीवपणा हे दोनच गुण काय ते त्यांत दृष्टीस

पडायचे! देवळाच्या बाह्यांगाला सौंदर्य देता येतें हें महाराष्ट्रांतलीं दहाव्या,
अकराव्या, बाराव्या शतकातली किंवा दक्षिणेतली देवळे पाहूनहि महाराष्ट्रियांना
सुचते नाही, की त्या काळांत वैभवाला चढलेल्या महाराष्ट्रियांना सौंदर्यदृष्टीच
नव्हती?

ह्या देवळांच्या आतला काळा दगडी भाग घोटून काढला असता तरी कंगोरे,
कमानी आणि कोपरे ह्यातून परावर्तित झालेल्या प्रकाशाने त्यांना एक वेगळे
सौंदर्य दिलें असतें. ह्याची थोडीशी चुणूक सांगलींतल्या गणपतिमंदिरल्या
ओटीवरच्या घोटीव काळ्या दगडाच्या कामावरून किंवा वाईतल्याच काशी-
विश्वेश्वराच्या नदीवरून आणि पिंडीवरून येऊ शकते. नुसत्या करड्या खरबरीत
पृष्ठभागावरून प्रकाश परावर्तित होणार कसा?

गुडघ्यापर्यंत वर ओचे खोचून, खांद्यावर धुण्याचे पिळे, कंबरेवर भरलेली
घागर आणि हातांत कळशी घेतलेल्या स्त्रिया नदीकडून घाट चढत होत्या,
तर कांही धुण्याची मोट आणि रिकाम्या घागरी-कळशा घेऊन घाट
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उतरत होत्या. त्यांची रंगीबेरंगी चढउतर घाटांना जिवंतपणा देत होती.
तरी पण एखाद्या विस्तूत दृश्याचा भाग म्हणून लांबून पाहतांना, उत्तर
हिंदुस्थानांतल्या खेडवळ स्त्रियांच्या वस्त्रप्रावरणांतले काळे, तांबडे आणि पिवळे
रंग जसे नजरेत भरतात, तसे आपल्या महाराष्ट्रीय स्त्रियांचे भरत नाहीत.
ह्या स्त्रियांप्रमाणेच कांही पुरुषहि घाट चढतांउतरतांना दिसत होते. त्यांच्याकडे
पाहून मला आठवण झाली, भाऊशास्त्री लेले नदीवरून स्नान करून घरीं
परत चालले म्हणजे चार पावलांवर दृष्टि रोखून चालत आणि चालतांना
हातांतल्या पंचपात्रीतून रस्त्यावर पाणी शिंपडीत. तसे कुणी ब्राह्मण रस्त्यावर

पाणी उडवीत चालले आहेत की काय म्हणून मी पाहूं लागलो पण तसें
कुणीच माझ्या दृष्टीस पडलें नाही. कदाचित् गेल्या तीस-पसतीस वर्षांत
वाईतल्यासुद्धा लोकांच्या धर्मनिष्ठेत शैथिल्य आलें असावें. किंवा सोमयाजी
भाऊशास्व्यांनी आपल्या हयातींत जें प्रोक्षण करून ठेवले, त्यामुळे वाईचे रस्ते
कायमचे पुनीत झाले असावेत.

वाई हें ब्राह्मणांचें गाव आहे ही गोष्ट माझ्या मनांत इतकी भरून गेली होती
की, रास्त्यांनी जरी धर्मपुरीपासून पश्चिमेकडे वाई वसवली-वाढवली असली
तरी वाई हें रास्त्यांपेक्षा जुने गाव आहे, तिथे एक वेळ मुसलमानांची सत्ता होती
आणि वाईला एक मुसलमान नवाब आहेत हें मी विसरत होतों. शिवाजीची
काळभेट घ्यायला चाललेल्या अफझलखानाचा शेवटचा मुक्काम वाईत झाला ह्याचे
मला विस्मरण झालें होतें. आणि त्याच्याहि आधी दोनशें वर्षें वाईला बेदरच्या
बादशहाची शिबंदी असे आणि गोव्याच्या मोहिमेवर गेलेल्या महमूद गावानच्या
कुमकेला वाईची बहामनी बादशहाची फौज गेली होती, हें माझ्या ध्यानांतून
निसटलें होतें. वाटेवरच्या एका ईश्याने मला त्यांची आठवण करून दिली.

'' मम त्वं गंगासि त्वमसि यमुना गौतमनदी । '' असें जरी श्रीशंकराचार्यानी
कृष्णेचे गौरवून वर्णन केले असलें आणि वाईला ' वैराजक्षेत्र ' म्हणत असले,
तरी कृष्णेला गोदावरीचे किंवा वाईला नाशिक-व्यंबकेश्वराचें माहात्म्य नाही.
म्हणूनच बहुधा तिथे तुमच्या पितरांचा स्वर्गाचा प्रवास आणि निवास सुस्याचा
व्हावा म्हणून तुमच्याकडून दलाली घेऊन तुमचें काम करून देणाऱ्या
क्षेत्रोपाध्यांचें बंड नाही. तसेंच तुमच्या अंतःकरणांतल्या किल्मिषाचे क्षाड्य
व्हावें म्हणून तुमच्या डोक्याचें मुंडन करणाऱ्या नापितांचे तांडे नाहीत.
म्हणूनच देवळाचे पुजारी व बुभुक्षित पंडे दिसत नाहीत आणि देवळांत
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स्वच्छता, शातताहि अधिक आहे. वाईच्ये मूळ नांव ' विराट नगर ' म्हणतात.
पण मला वाटतें, वाईचे मूळ नांव वापी असावें. वाई वेदविद्येची वापी आहे.
वाई विद्वान् ब्राह्मणांचें गाव आहे. आज ती वापी तुडुंब भरलेली नसेल, पण
सगळेच झरे अगदीच मेलेले नाहीत. कांही घरांतून तरी पूर्वीच्याच प्रणालिकें-
तून वाहणारे प्राचीन विद्येचे झरे असतील. ह्या वापीचें जल निर्जीव होऊं
नये, तातकूप म्हणून तिच्या संबंधी अंध अभिमान उत्पन्न होऊं नये, जागच्या
जागी फिरत राहणाऱ्या भोवऱ्याला प्रवाह समजण्याचा प्रमाद घडू नये, याचीहि
जाणीव वाईतच दिसून येते. म्हणूनच तर प्राज्ञपाठशाळेची स्थापना झाली.

वाईचा निरोप घेऊन कृष्णेंतल्या बांधावरून पैलतीराला आलों आणि परत
वळून वाईकडे पाहिले. नदीचा प्रवाह, विस्तीर्ण घाट, देवळे, घरं, झालें,
डोंगर ह्यांची दृष्टींत दाटी झाली होती. त्यांतच गणपतीच्या देवळाचे उंच
शिखर ठळकपणे दिसत होतें. वाईचे लोक त्याला ' ढोल्या गणपति ' म्हणतात. ते
अर्थात् अनादराने नाही, तर आपलेपणाच्या दृकाने, प्रेमाने. मला त्याच्यावर
आपलेपणाचा हक्क सांगतां येत नाही. पण ढोल्या गणपति जरी वाईकरांचा
असला तरी गणपति हा देव सगळ्यांचाच आहे, आणि तो लहान-मोठा
केवढ्याहि आकाराचा असला तरी उदाराशयच आहे. तरी पण ' अपरिचवातू
अवज्ञा ' ह्या न्यायाने मी त्याच्यासंबधी कांही अधिकउगगळा विचार मनांत
अह्याला असेल तर आपला म्हणून ठेवतो, '' तन्मामवतु । अवतु मामू । ''



श्रीमुळपीत

फुगणि

हेली

ध्यै१७ ' कंपार्टा 'चीं अकिटे काढली
होती. थोडेसे ऐसपैस बसायला मिळावे अशी इच्छा होती. आणि शिवाय मागे
' होयांत ' बसणाऱ्या उतारूंपेक्षा आम्ही अधिक प्रतिष्ठित होतों. पण ' कपार्टा 'त
वसल्यानंतर मात्र असें दिसून आलें की, आमच्या खिशातून थोडेसे अधिक पैसे
जाण्यापलीकडे आमच्या प्रतिष्ठितपणाचा आम्हांला कांही उपयोग झाला नाही.
दीड वीत रुंदीच्या त्या बाकांवर फार तर चार-चार माणसे थोडीबहुत सोईने
बसू शकली असतीं त्यांवर सहा-सहा दाबून बसवली होतीं. समोरासमोरच्य
बाकांतलें अंतर इतकें कमी होतें की उतारूंचे गुडघे झिपच्या दात्यांसारखे
एकमेकांत चपखल बसले होते, आणि त्यांवर दहा वर्षांपासून दोन वर्षीपर्यंतची
मुले हिंदकळत जा-ये करीत होतीं. आमची जागा आम्हांला दाखवून मोटरवाला
जो निघून गेला तो पुन्हा दिसला नाही. दुपारचे साडेतीन-चार वाजले होते. ऊन
रखरखलें होतें. पत्र्याची बॉडी तापली होती. आणि गुडघ्यांचा आणि कमरेचा असा
कांही विलक्षण कोन झाला होता की सगळ्या अंगाला कळा लागल्या होत्या.

पण आमच्या आसपासच्या उतारूंना ह्या कष्टांची दादहि नव्हती. माझ्या
उजव्या बाजूला एक पूरधुपृपुल मौदा बसली होती. तिचें समोरच्या बाकावर
बसलेल्या तिच्या प्रतिबिंदाशी घरगुती बोलणे चाललें होतें. माझ्या समोर डाव्या
बाजूला एक गोऱ्यापान रंगाचे पण खारकेसारखे वाळलेले वयस्कर गृहस्थ
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आणि त्याच्या शेजारी त्यांच्याच वयाचे पण टमाठ्यासारखे रसरशीत त्यांचे
स्नेही बसले होते. त्यांच्या डोक्यावरच्या रुमालांचे मूळचे शोभिवत रंग आत १

एखाद्या दारिघ अलेल्या घरंदाजासरखे चुZयांच्या आत दडले होते. आणि
तिधून चोरट्यासारखे आपल्या अस्तित्वाची लाचार सक्ष देत होते. अंगातल्या
सर्दांचा मूळच१ पढरा रंग रुमालच्य। मळकेपणाची साथ करीत होता. ते
दोघेहि भध दरबारांत चाकरीला असावेत असें त्यांच्या बोलण्यावरून दिसत
होतें, आणि ते सरकारी चकरीत असल्यामुळे राजेसाहेबाच्या शासनाधिकारांतला
अल्पाश कां होईना, अ ापल्यत उतरला असें त्यना वाटत होतें. पूर्वी आपण
एकदा एका इसमाला कसें ' पाणी ' दाखवले होतें याचे ते एकमेकांजवळ
अन्महमिकेने वर्णन करीत होते. पण त्याबरोबरच विलीनीकरण।नंतर राजे -
साहेबांच्य १ अष्टिधकारवरोबर आपलेह अष्टिधकार गेल्यावर काय करायचे याची
त्यांना पंचाईत पडल्याची चाहूलहि लागत होती. त्यांच्याकडे पाहून आणि त्याची
ती खास दरबारी चाकरीची भाषा ऐकून मला वाटलें, ह्यांच्या अंगांत ह्या मशीनवर
शिवलेल्या सदऱ्यांऐवजी अंगरखे असते तर ते पंतप्रतिनिधच्या फडावरून
उठून पंत प्रधान पेशत्यांच्या फडवर, नाना फड्याविसाच्या कचेरीत सहज
जाऊन बरं शकले असते. कुणी सांगावे, पंतप्रतिनिधींचें घराणे जसे शाहू
महाराजांच्या कारकीर्दीच्या पूर्वीपासून-मधून मधून दत्तक घेत-चालत
आलें, तशी त्या कारकुनचीा? घराणीहि त्या वेळेपासून प्रतिनिधींची कारकुनी
करीत आलीं असतील!

डाव्या हाताच्या तळष्यावर चुना -तंत्राक चोळीत चोळीत चाललेल्या त्यांच्या
औध दरबार-कचेरीच्या गप्पा रंगांत येत होत्या. तेवड्यांत '' चला, अध वडूज
जाणारे गार्डींत बसा. '' अशी ललकारी आली. रझटू-फट् करीत गाडीची दारे
लागली, आणि खइइ खरं करून गाडी चालू लागली. जरा अंतर गेल्यावर
वळण घेऊन रीहमतपूर मगे टाकून आधच्या रोखाने निघाली. रहिमतपूर कवि
' गिरीशा 'व गाव. तें जवळ येऊन मागे पडत चालले तसें त्यांची ' शतिस्थान '
ही कविता आणि तींतल्या '' समोर पूर्वेला अंभेरी । दक्षिण बाजूअफाट सारी ''
ह्या ओळी मला आठवल्या. पण बाहेर डोके काढून पूर्व कोणती आणि दक्षिण

कुठे आहे हें पाहणे लांबच राहिलें, त्यासाठी जागच्या जागेवर वळणेंहि शक्य
नव्हतें. गाडी खरखरत खडखडत झपाट्याने चालली होती. उजव्या बाजूच्या
पृरघुग्रुउल मची दुलदुलीत मांडी हुळहुळल्यासारखी हाल्ल होती. डावीकडे,
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व्यंकटेश माज?करांच्या गोष्टींतून बाहेर पडलेल्या पेहेलवानाची माणदेशी मांडी
पोलादी धक्के देत होती. त्या दोघांच्या पकडींत आवळलेला मी तात्कालिक
दु :स्व विसरण्यासाठी आणि शक्य तर आसपासच्या प्रदेशाचे चित्र मनांत
साठवण्यासाठी माझी अवघडलेली मान एकदा इकडे आणि एकदा तिकडे
फिरवीत रस्त्याची वळणे, दोहो बाजूंच्या डोंगरटेकड्या, त्यांतली खालाटी-वलाटी
पाहत होतों. मनांत आलें, आज उन्हाळ्यामुळे जरी हें दृश्य करपट -काळसर
झालें असलें तरी पाऊस पडून गेल्यावर मात्र '' सभोवार सने हिहरवळली, गंधाने
शेते दरवळली, जले ओहळांतुनि खळखळली '' अशी किमया झात्यामुळे,
नित्य परिचयाच्या तिथव्या रीहवाशाला जरी नाही, तरी परक्या पांथस्थाला
रमणीय दिसत असेल.

खरखर खडखड करीत गाडी झपाट्याने चालली होती. पंचवीस-तीस
वर्षांपूर्वी, सने गुरुजींच १ ' श्याम ' त्याच वाटेने, वैलगाडींत बसून, शिकण्यासाठी
म्हणून औधाला गेला होता. वाटेत त्याने ग ाडीवाल्याकडली चटणी-भाकरी
खाली होती. जाखणाच्या मुलाने गाडीवाल्याकडली चटणी-भाकरी खाली,
अणि हें ' अकअ ' तो करीत असतना पृधूचीच्य । पोटांतून आगीच१ लोळ उफाळून
येऊन त्यांत तो भस्मसात होऊं नये, ह्याचे औधात्यया त्याच्या नव्या शाळा-
सोचत्यांना नवल वाटलें होतें. आज ' श्याम ' एखाद्या महारा-मांगाच्या हातची
चटणी-भाकरी रवाऊन गेला तरी अधांतल्या आजच्या मुलांनाच काय पण
त्यांचे माझ्या समोरच्या सीटवर बसलेले जे अज्ञान-पालक प्रौढ पुरुष त्यनाहि
धक्का बसणार नाही कटाचित. त्याच प्रवासत ' श्याम 'ची टोपी हरवली
होती. त्यामुळे त्याला अपशकुन झाल्यासारखे, चुकत्यासारखे वाटत होतें.
त्यांत पुन्हा अधांत गेल्यावर ' श्याम 'ला कळले की, आधात्राहेरच्या मुलांना
मोफत बोडिग बंटू झालें होतें. ह्य । आणि अशा -अनेक गोष्टींमुळे ' श्याम 'चे
अंत :कम मणाचें ओझे लादव्यासारखे जड होऊन गेलें. वाटेतल्या
कोणत्या विहिरीवर बसून ' श्याम 'ने गाडीवाल्याकडली चटणी -भाकरी खाली
असेल? त्य ।ची टोपी कुठे सांडली असेल? त्याला आधांत मोर दिसले तसे
आपल्याला दिसतील काय? पोहायला येत नसतांना तो ज्या तळ्यांत उतरला
तें कधांतलें तळे किती मोठे असेल?-असें कांही तरी मी आपल्याशीच
विचारीत होतों. गाडीची खडखड खरखर झपाठ्याने चालली होती क्र

तेवड्यांत माझ्या शेजारची पृधुपृधुल प्रौढा उद्गारली, '' प्लपीठ दिसू
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लागलं. '' आणि आपल्या मांडीवरच्या दोन वर्षांच्या मुलाला तिने सांगितलें,
' आता घर येईल हं. '' आणि मांड्या घुसळल्यासारख्या हलवून पुन्हा नीट
बसवल्या. माडगुळकरांच्या गोष्टींतल्या त्या पेहेलवानाची माणदेशी मांडीहि
हलली. आणि समोरचे औंध दरबारचे कारकून आपली रुमालाची टोक नीट
खोचू लागले. ' फपीठ दिसू लागलं,' ह्या एका साध्या वाक्याचे हे विविध
व्यंग्यार्थ माझ्या ल्लांत यायला थोडासा वेळ लागला. '' आजपासून तुम्ही रोज
ओधास येण्याचे कारण नाही. आम्हीच तुमचे गावास येतो. '' असें आश्वासन
देऊन जिने त्रिंबकपत कुळकर्ण्याचा रोज किन्हईहून औधास सोळा-सतरा मैल
केवळ दर्शनासाठी येण्याचा त्रास वाचवला त्याच मूळपीठ देर्वाचे, औंधकरांच्या
कुलदैवताचे, तें शिखर होतें. औंध जवळ येत चालले होतें.

तुम्हांला कुणाकडे जायचं? '' टरवार कारकुनांपैकी एकाने आम्हांला
विचारले. अनोळखी माणसाशी एकदम चोलणे हें पाश्चात्यांक्यसून आपण घेतलेल्या
शिष्टाचाराला अशिष्ट वाटतें. पण आपल्याकडच्या सर्वसामान्य प्रवाश्यांची
' चांभारचौकशी ' करण्याची ही पद्धति खरोखर प्रवासांत पुष्कळदा उपकारक
ठरते. कुठे जायचे तें आम्ही सांगितल्यावर ते म्हणाले, '' स्टँडच्या जवळच आहे
तुमचं ठिकाण. नात्यांतले आहेत वाटतं? मूळपीठीला आला असाल दर्शनाला? ''

कशासाठी चालो होतों औंधाला? मूळपीठीच्या दर्शनासाठी कांही खास
नव्हे. -a*aाँधाला जाण्याचा बेतहि नव्हता. औंधासवधी एक सूटरंन-मंटू कुतूहल
नव्हतें असें मात्र नाही. उत्तरेकडे बडोदे आणि दक्षिणेकडे म्हैसूर ह्यांच्या
धर्तीवर, प्रजेसवधी आपली कांही कर्तव्ये आहेत याची जाणीव ठेवून वागणारे
औंधचे राजेसाहेब हे ह्या भागांत एकटेच एक म्हणायला हरकत नाही.
रेसकोर्सवर घोडे आणि दिवाणखान्यांत गालिच्यांवर केच्या नाचवण्याचा शौक
करण्याऐवजी, विद्या-कलांना उत्तेजन देणे हा त्यांनी आपला शौक केला होता.
संस्थानच्या सामर्थ्यांप्रमाणे त्यांनी आपण होऊन प्रजाहिताचीं कामे केली होतीं.
संस्थानांत सर्वत्र सक्तीचे मोफत शिक्षण जारी केलें होतें. प्रजेला राज्याचे
अधिकार दिले होतें. कारखाने काढण्याला सवलती दिल्या होत्या. त्यांचें कीर्तन-
गायन सानेगुरुजींच्या ' श्याम 'ला आवडले नाही; त्यांची रामायण-महाभारताची
चित्रे तुम्हाआम्हांला निर्जीव ठोकळेवजा वाटतात. तरी पण त्यामागलें, सूर्याकडे
सूर्यफूल वळावें तसें सुसंस्कारांकडे वळणारे मन डोकावल्यावाचून राहत नाही.
राजेसाहेबांच्या ह्या उद्योग-प्रवृत्तींमुळे त्यांच्या संस्थानाने मनामध्ये एक कोपरा
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राजेसाहेबांचें घराणे, त्यांच्या भावांचे आणि पुतण्यांचे चरित्र आणि चारित्र्य,
वाड्यांतच त्यांचें वेगळे बिऱ्हाड करून राहणे, तें वाडा सोडून रातोरात निघणे,
तें राममंदिर, तें नांदोशी गाव, ही सगळी मनाच्या पडद्यावर कमीअधिक
ठळकपणे येरझारा करीत होतीं. पण त्यासाठीहि औंधला जायचें मनांत
आलें नसतें. औंधच्या राजेसाहेबांनी संग्रहालय तयार केलें आहे तें न पाहता
जाणें म्हणजे ह्या भागांतल्या प्रवासांत उणीव ठेवण्यासारखे होईल, अनेक वर्षे

हजारो रुपये खर्चून त्यांनी हा संग्रह जमवला आहे; आणि त्यांतहि कलाकृतींचे
नमुने विशेष बघण्यासारखे आहेत, असें कळल्यामुळे तिथे जायचें ठरवलें होतें.

आठशे फूट उंचीच्या त्या मूळपीठाच्या डोंगराच्या साडेचारशे पायऱ्या
चढतांना पायांत गोळे आले. चढण सोपी व्हावी म्हणून राजेसाहेबांनी पायऱ्या
फार सोयिस्कर बांधवल्या आहेत. आणि चढण कंटाळवाणी होऊं नये, चढणीचा
मार्ग सुशोभित व्हावा, म्हणून वाटेवर मधूनमधून दुतर्फा वाघ, सिंह, हत्ती,

नारद-तुबरु ह्यांचे आरसपानी पुतळे उभारले आहेत. प्रत्येक वेळीं ते
पाहण्यासाठी थबकल्यामुळे आमच्यासारख्या नवख्यांचा तरी शीण वराच कमी
होत असेल यांत शंका नाही.

देवळाच्या तटावर चढून चौफेर नजर टाकली तेव्हा मात्र चढण्याच्या श्रमाचे
सार्थक झाल्यासारखे वाटलें. भोवतालच्या पाचपंचवीस मैलांतल्या डोंगर-दऱ्या-
सपाटी ह्यामुळे उंचसखल झालेल्या भूप्रदेशाला रमणीयता आली आहे, ती
पावसाळ्यांत आणि शरदांत खरोखर नजर वेधून घेत असेल. महाराष्ट्र कसा
खडकाळ आणि सुपीक, कठोर आणि मृदु, सुशोभित आणि उघडाबोडका आहे तें
अशा एखाद्या गिरिशिखरावर उभे राहिलें म्हणजे एका दृष्टिक्षेपांत मनावर ठसते.

संग्रहालयाच्या आत गेल्याबरोबर काचेच्या बैलाचे छप्पर घातलेला चौक
लागतो, त्यांत प्राचीन ग्रीक आणि परंपरागत युरोपियन पद्धतीने तयार केलेले
पंचरसाचे आणि इतर धातूंचे आणि पाषाणाचे अनेक लहानमोठे पुतळे आहेत.
त्यांत ग्रीक देव-देवतांच्या शेजारीच युरोपियन मुत्सद्दी आणि योद्धे आहेत;
मरस्यकन्याआणि नागकन्याआहेत; पशु-प्राणी आहेत; तसेंच, केवळ शोभेच्या मूर्ति

आहेत. इकून वेगवेगळ्या दालनांत जुन्या-नव्या शस्त्रांचे, हस्तिदंत, चंदन,
पितळ, चांदी इत्यादि वस्तूंच्या केलेल्या कलाकौशल्यकृतींचे, देशीविदेशी नमुने
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आहेत. एका भिंतीवर रशियन अस्वलाचें-ध्वन्यर्थाने नव्हे-दहाबारा फूट
लावीचे धात्रळीसारखे पांढरेंशुध कातडे टांगले आहे. रशियन अस्वल किती
अजस्त्र असतें ह्याची नुसत्या चित्रावरून कल्पना येत नाही, ती हें कातडे प्रत्यक्ष

पाहिल्यावर येते.
तथापि ह्या संग्रहालयातला महत्त्वाचा भाग म्हणजे चित्रे नावाजलेल्या

युरोपियन चित्रांच्या नकला, आणि कांही मूळ चित्रे तिथे पाहायला मिळतात.
आपल्याकडच्या चित्रकारांपैकी त्रिनटाट, मूलर, हळदणकर, बाबूराव पेंटर,
धुरंधर, केतकर ह्यांसारख्या जुन्या चित्रकारांच्या चार-चार पाच-पाच कृति
आणि खुद्द चित्रकाराचें एक चित्र, अशीं व्यवस्थित लावलेली आहेत. प्रत्येकाचीं
चित्रे एकत्र लावलेली असल्यामुळे प्रत्येकाचे वैशिष्ट्यं, कौशल्य-अणि
अकौशल्यहि-चटकन् पाहायला मिळतें. आणि ह्या सर्वीच्या कृति एकमेका-
शेजारी असल्यामुळे त्यांची तुलनाहि सहजच होते.

पाश्चात्य पद्धतीच्या ह्या चित्रांप्रमाणेच चिनी, जपानी, प्राचीन भारतीय आणि
आधुनिक भारतीय पद्धतींचीहि चित्रे आहेत. औंधच्या राजेसाहेबांच्या सर्व-
संग्राहक वृत्तींतहि चित्रांना प्राधान्य आहे ही गोष्ट या संग्रहांत ठळकपणे दिसते.
प्राचीन आणि ऐतिहासिक महत्त्वाच्या संग्रहांत प्रतिनिधि घराण्यांतील व्यक्तींचीं
चित्रे, कांही कागदपत्र, सनदा वगैरे आहेत.

संग्रहालय पाहत असतांना एक नवीन ठिकाण, आणि एका व्यक्तीची हौस
पाहिल्याचे समाधान मनाला वाटत होतें, पण संग्रहालय मनांत ठसेलसें करणारी
वस्तु कुठे दिसली नाही. संग्रहालय पाहायचे जवळजवळ संपत आलें होतें. मला
वाटतें, आम्ही शेवटच्या दालनांत असू त्यांतला प्रचंड लामणदिवा, चित्रविचित्र
आकाराच्या जुन्या देवादिकांच्या मूर्त, वगैरे वगैरे वस्तू कांही पाहत आणि कांही
पाहिल्याशा करीत एक-एक पाऊल टाकीत, अशा ठिकाणीं साधारणपणे चालतात
त्या चालीने चाल होतों. इतक्यांत कुणी तरी मागून बाही धरून ओढावें तसें
मला वाटलें आणि मी मागे वळली. एका उंच लाकडी ठेवणीवर एक पांढरट
रंगाची पापाणाची मूर्ति होती आणि तिच्याखाली, '१६१६३१११.अशी टाइप केलेल्या अक्षरांची चिठी होती.

आठ-दहा इंचांची मूर्ति असेल. लौकिक अर्थाने ज्याला आपण सौंदर्य म्हणती
तैं, अवयवांच्या यथाप्रमाण आणि यथास्थान रचनेचें सौंदर्य तीत नव्हतें. डोके,
दात, पाय यांची ठेवण आणि वैठक सोडली तर वास्तवाची नक्कल तींत कुठेहि
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नव्हती. अंगावरली प्रावर आणि अवयवांची भिन्नता दाखवण्यासाठी कांही रेषा
कोरलेल्या, उंची-सखलता आणलेली, डोळे नाक दाखवण्यासाठी दगडात नुसती
मोके पाडलेली; पण दगडाचा दगडपणा न जाऊं देता त्यांत माणुसकी ओतली
होती. तीं ' मदर अँड चाइल्ड ' मेरी आणि बाळ येशू असेल, यशोदा आणि
कृष्ण असेल, कौसल्या आणि राम असेल, जगाची जननी आदिशक्ति आणि
तिचें बाळ हें जग असेल, किंवा तुमची आमची सर्वींची आई आणि तिचे बाळ
असेल! मातृत्वाचा गौरव आणि ओझे, त्याचा आनंद आणि त्याची व्यथा,
त्याची असहायता आणि त्याचा अभिमान ही सगळी तीत दिसत होतीं. ती आई
कोणत्याहि बाईसारखी किंवा मूल कोणत्याहि मुलासारखे दिसत नाही. पण ज्या

'तऱ्हेने तें मूल तिने घेतलें आहे त्यांतच तिचे आणि त्याचें नाते व्यक्त झालें आहे.
एपूस्टाइन, बाकूसी, एरिक गिल ह्यांसारख्या, परंपरा मोडणाऱ्या, स्वतंत्र

प्रवृत्तीच्या, इंग्लंडमधल्या आजच्या अग्रगण्य शिल्पकाराची ही कृति तिच्याशी
विसंगत अशा परिवारांत ठेवल्यामुळे तिकडे बहुधा लक्ष जात नाही. आणि
माझेंहि जात नव्हतें. पण माझ्या मनानेच माझ्या मनाची बाही ओढली म्हणून
गेलें आणि औंधाचा संग्रह पाहिल्याचे सार्थक झालेसें वाटलें.

संग्रहालयाच्या इमारतीच्या बाहेरच्या आवारांत सुंदर रेखलेली बाग आहे
आणि तीत राजेसाहेबांनी स्थानिक कारागिरांकडून करून घेतलेले आरसपानी
पुतळे आहेत. त्यांत बालगंधर्वाचा ऐन उत्कर्षाच्या काळातला स्त्री-वेषांतला एक
पुतळा आहे, आणि वर्षांच्या सहा ऋतूंच्या निदर्शक अशा सहा पुतळ्या आहेत.
त्या राजेसाहेबांच्या मुली-नातींवरून केलेल्या आहेत असें कळलें. असल जुन्या
पद्धतीची खानदानी मराठी स्त्रियांची वेषभूषा आता शहरांतच काय पण
लहानसान गावांत, आणि घरंदाज घराण्यांतहि दुर्लमदर्शन होत चाली आहे.
ती ह्या पुतळ्यांच्या रूपाने टिकवून ठेवल्याबद्दल मनांतल्या मनांत राजेसाहेबांना
धन्यवाद दिल्यावाचून राहवले नाही.

औंध गाव इतकें लहान आणि रस्त्यांवर वर्दळ इतकी कमी आहे की वाटेत
दहपंधरा माणसेंहि भेटली नाहींत. प्रचंड वृक्षांखालचा मोटरतळ, आणि
त्यापुढची रस्त्यावर बसलेली दोनतीन दुकाने मागे टाकून गावांत शिरत असतां-
नाच डावीकडे ' स्वाध्याय मण्डला 'चे आवार लागलें. ' स्वाध्याय मण्डल,
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औंध, जिल्हा सातारा ' हा पत्ता अनेक वर्षे मनांत इतका पक्का ठसला होता की
त्यांत कांही बद्दल कधी होईल अशी कल्पनाहि कोण केली नसती. पण तीस
जानेवारी १९४८ नंतर दक्षिग महाराष्ट्रांत ज्या अनर्थावह उलथापालथी झाल्या
त्यानंतर स्वाध्याय मव्हल औंधाहून हालून पार्डी, जिल्हा सुरत ह्या ठिकाणी
गेलें! आणि आता औंधाची स्वाध्याय मंडळाची जागा, गर काहून घेऊन
फेकून दिलेल्या टरफलासारखी, पोकळ आणि निस्सत्त्व दिसते आहे.
वातच गावांतले मोठे तळे लागलें. पोहायला येत नसतांना साने गुरुजींचा

' श्याम ' ह्याच तळ्यांत उतरला होता आणि आपल्याला पोहता येत नाही ह्याची
त्याला लाज वाटली होती. आठवड्यांतून एकदाच, बाजाराच्या दिवशीं चालगारी
पिठाची गिरणी पाहिली. ह्याच गिरणींत काम करणारा तुकाराम ' श्याम 'ला
खाली पडले पीठ सावहून भाकरी करण्यासाठी आणून देत असे. पण सांडले
पीठ झालें तरी दुसऱ्याचेंच, तें घेणें त्याला आवडले नाही आणि त्याने उपास
काढण्याचे आणि उकडलेल्या शेंगा खाऊन पोट भरण्याचे प्रयोग केले. वाड्या-
शेजारी आल्यांवर हायस्कूल पाहिले राहायला जागा नाही म्हणून ह्याच हाय-
स्कूलच्याएकावर्गात ' श्याम ' रात्रीच्या वेळीं निजत असे. तो पुढे मसजिरीजवळ
ज्या खोलीत राहायला गेला ती खोली, त्याला भाकरी करून देणारीत्याची शेजारीण
धुरपदीची आई, मसीजटीतला मुसलमान मुलगा मुजावर, ज्या झऱ्यावर तो
आघोळीला जाई तो झरा, आणि तिथे गेल्यावर खरकटी भांडी झऱ्यांत बुडवून तें
पाणी घाणेरडे कसे करूं म्हणून बादलीत भांडीं घालून कष्टी होऊन तो ज्या जागी
वसत असेल ती जागा,-ह्यांची कोणी माहिती देईल काय असें मनांत आलें.
औधच्या राजेसाहेबांच्या आत्मचरित्रानेऔंधबद्दलचें जितके कुतूहल माझ्या मनांत
जाणें केलें होतें तितकेच साने गुरुजींच्या कादंबरीने केलें होतें. औधांतील ही
स्थळे आणि माणसे जणूओळखीची झाली होतीं. पण तशी माहिती मला कोण
देणार? म्हणून आपल्या मनाशींच प्रश्न विचारीत वाड्याच्या पटांगणांत शिरला

राजेसाहेबांच्या आत्मचरित्रांत पानापानावर डोके वर काढणारा राजवाडा तो
हाच. राजकुटुंवांतल्या माणसांनाहि सामान्य माणसांची, किंबहुना त्यांहूनहि वाईट
दुखे भोगावीं लागतात हें त्यांना ह्याच वाड्याने दाखविले. गैरहजर माणसांच्या
खोलीचा कुलपे तोडणे, नात्यांतल्या माणसांचे दूध तोडणे, त्यांना स्नानाला
पाणी मिळू न देणे, गुपचूपपणे सामानाचे पेटारे भरून पहाटेच्या अंधारांत गाव
सोडून जावें लागणे हें सर्व त्यांना ह्या वाड्याने दाखवलें. तिथेच ते पुढे राजे
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श्रीमुळपीठ आणि हेली मूर

होऊन आले. वाडा समोर दिसताच मनांत गर्दी करून आलेल्या ह्या आठवणी
बाजूला सारीत मी यमाईच्या देवळांत गेलों.

वरच्या मजल्यावर ग्रंथालय आहे. खूप मोठ आहे. त्यांत अनेक जुने दुर्मिळ
ग्रंथ आहेत. कलाविषयक ग्रंथांचा तर विशेष आस्थेने केलेला संग्रह आहे. आणि
तें साहजिक आहे. पण मनांत आलें, गरज पडेल आणि फुरसत सापडेल त्याप्रमाणे
राजेसाहेब किंवा कांही सुशिक्षित अधिकारीच ह्या ग्रंथांचा अल्पस्वल्प परामर्श
घेऊं शकत असतील, एरव्ही बहुतेक ग्रंथ बहुतेक वेळ, बोलकं करणाऱ्याची
प्रतीक्षा करीत तोडे मिटून आपल्या जागी पडून असतील,-आहेतच.

देवळाच्या आवारांत एक सुंदर दीपमाळ आहे. धर्माध आणि कलाद्वेष्टा

समजला गेलेल्या औरंगजेबाने देऊळ उध्वस्त करण्याचें फर्मान सोडले, पण साठ
फूट उंचीच्या आणि पावणेदोनशे ढीपासने असलेल्या त्या दीपमाळेला हात न
लावण्याची ताकीद दिली. ही आख्यायिका खरी असो वा नसो, दीपमाळ उभी
आहे खरी.

औदाचा मुक्काम संपला. बस रहिमतपूरकडे चालली. मूळपीठाच्या मंदिराचे
शिखर आणि संग्रहालय पाहता पाहत मागे पडत चालली. आता विलीनीकरणा-
नंतर मुत्रईसरकार संग्रहालयाचे काय करणार आहे? औंध नमुनेदार करण्याच्या
हौशीने, वर्षानुवर्षे द्रव्य वेचून, राजेसाहेबांनी केलेला हा वस्तुसंग्रह मुंबईच्या
आणि इतर ठिकाणच्या संग्रहालयांतून विखरून टाकला तर समुद्रांत ओतलेल्या
चार घागरी पाण्यासारख्या त्या वस्तु विरून अदृश्य होऊन जातील. तें तिथेच
ठेवले, वाढवले, भोवतालच्या शेपन्नास मैलांतले विद्यार्थी मधूनमधून तिथे येतीलसें
केलें, तर तें त्या भागाचे आतासारखेच भूषण आणि आकर्षण होऊन राहील.

औंध मागे पडत चालले, पडलें. पण मूळपीठाचें शिखर आणि हेली मूरचें
' मदर अँड चाइल्ड ' ह्यांच्या आठवणी मात्र मनांत रेंगाळत राहिल्या. त्या

अजून रेंगाळताहेत
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कृव्हातुकारी
कृष्णातीरीं

'' ८५करू विशाल तट हे अहा! '' असें
ज्याचे कवि माधवानुजांनी कौतुकाने वर्णन केले आहे ते तट पाहत उभा
होतों. तटाची विशालता विशेष जाणवली नाही. भेडाघाटला नर्मदेच्या तटाची
जी भव्यता आणि भीषणता आहे, ती तर नाहीच जाणवली. पण खाली नरसो-
वाच्या वाडीला कृष्णापंचगंगासंगमाजवळ जी विशालता आहे तीहि इथे नाही.
पलीकडच्या तटावर तर नुसती शेतेच आहेत. संगमाशेजारच्या किजयाकडल्या
तटाला मात्र ' विशाल ' हें विशेषण कदाचित् लावता येईल. आणि किल्याच्या
माण दरवाज्याकडून वाळवंटाकडे संगमेश्वराच्या देवळाशेजारीं उतरू लागलें
म्हणजे ही विशालता थोडीशी जाणवते, आणि वेळ तिन्हीसांजेची असली तर
त्या जाणिवेत थोडीशी भीतिहि मिसळते.

आधी दोन नद्यांचा संगम हीच कौतुकाची गोष्ट. त्यांत त्या एकमेकींच्या अगदी
समोरून येऊन एकमेकींना भेटल्या आणि त्यांचा प्रीतिसंगम झाला म्हणजे तर
त्याला विशेष अपूर्वाई येते. म्हणूनच कऱ्हाडच्या कृष्णा-कोयनांच्या संगमाचे
महत्त्व. पावसाळ्यांत जेव्हा त्या दोघी फोफावत येऊन एकमेकींवर आदळून
एकमेकीत घुसत असतील तेव्हाचे संगमाचे दृश्य खरोखरच विलोभनीय असेल.
एरव्ही त्या आपल्या दोहोंकडल्या शेतांच्या मधून गाजावाजा न करतां येतात.
आणि एकमेकीत मिसळून पुढली वाट चालू लागतात.
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कऱ्हाडनगरी कृष्णातीरीं

तांबूस काळसर खड्यांनी आणि जाड वाळूने भरलेलें वाळवंटहि विस्तीर्ण

असलें तरी विशेष आकर्षक नाही. आणि हरिद्वारला जसे गंगामाईचे मंदिर
गंगेच्या प्रवाहांत आहे तसें हिच्या पात्रांत कृष्णामाईचे मंदिरहि नाही. जें आहे
तें छोटेसे, एखाद्या घरासारखे दिसणार, घाटाच्या वरच्या बाजूला, रस्त्याच्या
शेजारी आहे. पावसाळ्यात कृष्णाबाई वरपर्यंत अगदी जवळ येते, आणि
उन्हाळ्यांत आपल्याला तिच्यापर्यंत जातां येतें. अशी ती सदैव साक्षात प्राच्य

असतांना पुन्हा तिचें मंदिर कशाला?
कऱ्हाड कांही बाईसारखे आखीव-रेखीव गाव दिसलें नाही. बाईसारखे

कृष्णेला तिथे प्रशस्त आणि प्रचंड घाट नाहीत किंवा वाईसारखीं तिथे सुंदर भव्य
मंदिरे नाहीत. मोठमोठे वाडे मात्र आहेत. सरदार मुतालिकांच्या वाड्या-
सारख्या एखाद्या वाड्याचा, किल्याच्या टरवाज्यासारखा प्रचंड दरवाजा मध्येच
लक्ष वेधून घेतो. त्यांच्याकडे पाहत पाहत, त्यांच्यामधून वेडींवाकडीं वळणे
घेत जाणाऱ्या आणि वाड्यांच्या सोयीप्रमाणे कुठे तरी एकमेकांना ओलांडणाऱ्या
रस्त्यांनी गावांतून एक फैरी मारली की '' बस्स झालं! '' असें वाटतें.

थोडेसे आश्चर्य आहे. कारण कऱ्हाड हें तसें सामान्य गाव नव्हे. पांच-
सात ठिकाणचे पाच-सात रस्ते ज्या गावाला येऊन मिळतात त्याचें महत्त्व

पंचगंगासंगमासारखेच समजायला पाहिजे. जवळजवळ दोन हजार वर्षांपूर्वी

कऱ्हाडचे व्यापारी लांबलांब जातात, जबलपृरूकडच्या एका शिलालेखांत आपलें दान
नोंदात, बौद्ध लोक त्याच्या आसपास पाच-पंचवीस लेणी खोदतात, शेलारांचे
घराणे तें आपलें राजधानीचे गाव करतात, तें उगीच नव्हे. अलीकडच्या
मुसलमानांच्या आणि मराठ्यांच्या इतिहासातदेखील तें महत्त्वाचे ठाणे होतें आणि
आजदेखील तिथली बाजारपेठ खूप गजबजलेली आहे. तरी पण दोन नद्यांच्या
प्रीतिसंगमावरच्या या गावाला कांही रंगरूप, विस्तार-शोभा, दिसत नाही.

आणि मग मला वाटलें, ' खोडशीचें धरण, ' अगाशिवाचीं लेणी,
जखीणवाडी, ' नकट्या रवळ्याची विहीर ' अशीं हेंगाडीं नांवें ज्या

गावातल्या किंवा त्याच्या आसपासच्या ठिकाणांना टिली जातात, जिथल्या रुचकर
वांग्यांनासुद्धा ' गोट्याची वांगी ' म्हणतात, जिथलें पाहण्यासारखे नावाजले
एकमेव ठिकाण म्हणजे मशीद आणि त्या ' प्रसिद्ध ' मशिदीचे ' प्रेक्षणीय ' मनोरे
जिथे इतर मशिदींतल्या मनोऱ्यांसारखे योग्य जागी उभे न राहता एका बाजूला
तोंड आणि दुसऱ्या बाजूला शिंगे असे वेड्यासारखे उभे राहतात, त्या गावाला
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रेखीवपणा, रंगरूप, नसेल तर नवल नाही. आदि ते मनोरे, त्यांच्या शेजारच
मुसाफरखाना, हमामखाना हींच पाहून कऱ्हाड पाहिएत्राचें समाधान मानायचे
असलें तर गोष्ट वेगळी.

पण मी तेवड्यासाठी कऱ्हाडला गेलों नव्हतो. त्यांचें मला आकर्षण नव्हतें
असें नाही. पण कऱ्हाडसवधी मला आकर्षण होतें तें आगरकरांचें लहानपण
जिथे गेलें तें गांव म्हणून. जिथे त्यांचें लहानपण गेलें, जिये त्यांचें प्रारंभीचे
शिक्षण झालें, जिधून पुढल्या शिक्षणासाठी ते दीडशे मैलांवरच्या रत्नागिरीला
पायी गेले आणि तिथे निराश होऊन जिथे ते पुन्हा परत आले, जिथे त्यांनी
मुन्सफ कोर्टात नकलनवीसाचें काम केलें आणि जिथल्या दवाखान्यांत औषधं
घोटली तें गाव पाहावें, तिथे त्यांच्या आठवणी जाग्या ठेवण्यासाठी कांही केलें
असेल तर बघावें म्हणून मी तिथे गेलों होतों. कऱ्हाडांत त्यांच्या आठवणी
जाग्या ठेवगारे कांही तरी असलेंच पाहिजे ही माझी समजून. पण माझी
निराशाच झाली. जिथे आपल्या मामांकडे त्यांचें लहानग्ग गेलें, तें घर अजून
कऱ्हाडांत आहे. पण तें त्यांच्या मामांच्या घराण्याकडे नाही. त्यांच्या मामांच्या
घराण्याचे आता कऱ्हाडांत कांहीच नाही. आणि त्या वेळचे म्हणून तें आता
कदाचित ओळरवूहि येणार नाही. आणखी कांही वर्षांनंतर खुद्द कऱ्हाडच्या
लोकांना आगरकरांचा आणि कऱ्हाडच। कांही संबंध होता ह्या गोष्टीचा (त्यांचे किंवा
ल्योंच्यासंवधीचे लेख शालेय क्रमिक पुस्तकांत आले नाहीत तर) विसर पडेल
कीं काय असें मला वाटतें. आजच स्थिति अशी आहे की, आगरकर लहानपणी
कुठे राहत होते हें नक्की सांगू शकणारी माणसे भेटली तर चारदोनच भेटतील.

महाराष्ट्रांत आज जर कांही विचारजागृति असेल, कांही बुद्धिप्रामाण्य असेल,
कांही बाणेदारपणा, स्वतंत्रपणा असेल, तर त्यांचें बरेचसे श्रेय आगरकराना आहे
असें जरी पुष्कळांना वाटत असलें, तरी स्मारक वगैरेंच्या दृष्टीने पाहता आगरकर
एकंदरींत विक्षिप्तच. मोठ्या पगाराची चालन आलेली नोकरी लाथाडणारा आणि
लोकप्रियता मिळवून देणारे पुढारीपण न करतां लोकांचा रोष आणि क्षोभ

ओढवून घेणारी मते बोलगारा मनुष्य स्मारकाला कसा पात्र होईल?
आणि ज्या लोकांवर त्यांनी निर्पृरणपणे कोरडे ओढले, त्यांच्या अंधश्रद्धेचे,

बावळटपणाचे, बुरसटपगाचे वाभाडे काढले, त्यांनी त्यांची आठवण काय म्हणून
आदराने काढावी? आणि त्यांचा सगळा संताप, सगळा आवेश आणि सगळा
प्रचार समाजासंबंधीच्या प्रेमांतून, लोकांनी आपली उच्चात आणि सुधारणा
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करून घ्यावी ह्या पोडतिडिकेंतून, एक प्रकारच्या प्रखर ध्येयनिष्ठेतून निर्माण
झाला होता ह्याची तरी जाणीव त्यांनी काय म्हणून ठेवावी?

वास्तविक कऱ्हाडांत आगरकराचे एखादे चांगले स्मारक व्हायला पाहिजे.
स्मारक म्हणजे एखादी शाळा किंवा वाचनालय नव्हे. त्यांच्या ग्रंथांच्या प्रथमा-
इच्छा, 'सुधारका 'चे अंक, त्याची हस्तलिखितें, त्यांच्या वापरांतल्या इतर वस्तु,
जें मिळणे शक्य असेल तें शोधून मिळवून त्यांच्या चरित्राचीं साधने एकत्र

करून एखाद्या ठिकाणी ठेवला गेली, त्यालाच जोडून एखादे चांगले ग्रंथाड्य,
अभ्यासमंडळ काढलें, तर त्यांची स्मृति चांगल्या प्रकारें जागृत राहील आणि ही
गोष्ट करणें महाराष्ट्रातल्या त्यांच्या चाहत्यांना कठीण जाऊं नये.

कऱ्हाडसंबंधी दुसरें कुतूहल मला संत सखूबद्दलचें होतें.
सरवूचे सासर म्हणजे सासुरवासाचे मूर्तिमंत उदाहरण. ती जर विठ्ठलाची भक्त

नसती आणि तिला पंढरपुरला जाण्याची तळमळ नसती, तर केवळ तिला
सासुरवासांतून सोडवण्याकरता म्हणून विठ्ठलाने कांही केलें असतें की नाही
ह्याची शंकाच आहे. आणि त्याने तो अदूमुत चमत्कार केला नसता तर तिचा
सासुरवास टळला नसता आणि ती अघोचर सासू, बुळ्या नवरा आणि बाईल-
बुद्ध्या सासरा अशीं तीं ' निर्टय खल ' वृत्ति पालटून भक्तहि झाली नसतीं.
कृष्णेच्या काठाशेजारचें सरवूचें देऊळ, घराचा चौथरा, वगैरे मातीतवाळूत
पुरला गेलेला होता तो आता बाहेर काढला आहे. आणि '' हा घाट, हें पुंड-
लिकाचें देऊळ, -मधून अशी सर गेली, '' असें लोक दाखवतात. तेव्हा
'' यात्रेकरांचा धरोनी हात । पंढरीस चालली मज देखत ।। '' अशी शेजारणीने
सरवत्मा सासूच्या घाईघाईने येऊन बातमी दिली, आणि मग सासूच्या तळपायाची
आग मस्तकाला गेली त्याची आठवण होते.

ही वास्तु जर जमिनींतून बाहेर निघाली नसती तर कदाचित् सरवूची आठवण
महिपतीच्या संतलीलामृतांत, हरिभाऊ आपट्यांच्या नाटकांत आणि बायकांच्या
गाण्यांतच शिलक राहिली असती. बाकी त्यांत ती ' वाङ्मय ' आठवण शिलक
राहली होती म्हणूनच ती वास्तु वाहेर आली असें कां म्हणूं नये? एवढ्या जुन्या

शहरांतल्या आणखी किती वास्तु, आणि किती महत्त्वाच्या वस्तु, जमिनीच्या
पोटांत गडप झाल्या असतील हें तरी कुणी सांगावे?

पण कऱ्हाडहून येतांना एवढेच ठसे मनावर उमटवून घेऊन आलों असें
मात्र नाही.
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देवळे, बरें, किला, संगम, मशीद-मनोरे, बाजारपेठ पाहता पाहता
अंधार पडला. रात्रीचे आठ-साडेआठ वाजायला ओल. रात्रीच्या मुक्कामाला
ओगलेवाडीला जायचे होतें म्हणून तांगा पाहूं लागलो पण गाडीची वेळ
नाही म्हणजे कऱ्हाडांत तांगा नाही. शेवटीं एकाने आम्हाला तांगा युनियनच्या
अह्यावर जायचा सला दिला. अड्याच्या जागेचे बाहेरचें अंगण, देवडी,
आतले वगैरे अंगण पाहिल्यावर कऱ्हाड हे आदिलशाहीत महत्त्वाचे ठाणे होतें
आणि तिथे मुसलमानांना चांगले महत्त्व होतें याची आठवण झाली. काला वाडा
एखाद्या संपन्न मुसलमानाच्या वाड्यासारखा दिसत होता.

आम्ही त्या वाड्याच्या देवडीत बसलों होता. बाहेरच्या अंगणांत पांच-पंचवीस
तागे सोडलेले होते. कुणाची घोडी होतीं, कुणाची नव्हती. जी होतीं त्यांच्या टापा
आपटल्याचा, खोकण्या-खिंकाळण्याचा मधून मधून आवाज येत होता. देवडीत
समोरच्या वाजूलाआणि इतरठिकाणींघोड्याचेलगाम, ढापणे, तोंडांतून घालायच्या
काटेरी कड्या, तंग, जेरबंद वगैरे सामानांच्या लहानमोठ्या राशी पडलेल्या होत्या.
भिंतीवर लावलेल्या एका कंदिलाच्या मंटू पिवळसर प्रकाशांत त्या कशा तरी
दिसत होत्या. आतल्या अंगणांतून बाहेरच्या अंगणांत आणि बाहेरच्यांतून आतल्या
अधूनमधून कोणी तरी जातयेत होतें. सगळ्या हालचाली सैल आणि संथ होत्या.

आम्ही नुसती बसून होतों. आम्हांला ताग। कां मिळत नाही आणि कोणाचा
मिळू शकेल ह्याबद्दल तांगेत्राल्यांत आम्ही आल्यावर थोडा वेळ आपसांत चर्चा
झाली आणि कांहीच निष्पन्न न होतां विझली. आणि पुढे तर काम इतकें
थंडावले की आम्ही तिथे असल्याचें ते सगळे जणू विसरूनच गेले.

वाट पाहून पाहून दमलो म्हणजे आम्ही-जर सुदैवाने आमच्या जवळपास
कोणी फिरकला तर-आम्ही तांग्यासाठी थांबलो आह ह्याची आठवण करून
देत अरं, आमचें बोलणे ऐकण्याचे जर एखाद्याने मनावर घेतलें तर तो म्हणे,

'' येतोच आहे तुमच्यासाठी तांगा. तांगेवाला जेवायला गेला आहे.'' किंवा
'' आलाच. घोड्याला दाणा दिलेला आहे. आता होईल. '' किंवा दुसरें कांही
तरी चालढकलीचे

शेवटीं खास आमच्यासाठी म्हणून एक तांगा द्यायचे त्यांनी ठरवले. कांही
तरी हालचाल सुरू झाली.

'' अवे, बट खूप ना बे. '' एकाने कोगाला तरी फर्मावले.
' बटीच तो जून ऱ्ह्या ऊ '' असें दुसऱ्या एकाने त्याला उत्तर दिले. आणि
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भीमथडीचें एक तहू एका खिळखिळ्या ताग्याला जुंपलें गेलें.
तांगा खास आमच्यासाठी जोडला असला तरी वेळ मात्र अशी साधली

होती की, आम्हाला पोचवून परत येतांना त्याला गाडीची सवारी मिळावी.
म्हणजे दहा-साडेदहा वाजले होते.

गाव सोडून कृष्णेच्या पुलावर तांगा आला. आमच्या मागेपुढे लांबवर
दुसरें कुणीहि नव्हतें. बाजूला दुतर्फा शेते पसरली होतीं. रात्र अंधारी होती.
वातावरण काळे धूसर होतें आणि गंभीरहि होतें. पुलावरचा खडखडाट संपल्यावर
तांगेवाला सैदूसांगू लागला,
'' साहेब, आम्ही रात्रीच्या वेळीं एकट्याने इकडे तांगा आणीत नाही. ''
'' कां रे बुवा? ''
'' हें इथं ह्या बाजूला भूत आहे. ''
'' भूत? कुठे? ''
हें इथंच. जरा पुढं. एकदा काय झालं, असाच तुमच्यासारखा एक भला

माणूस ताग्यात बसला होता. इथौर तांगा आला, तशी त्या लिंबाखाली एक वाई,
डोक्यावर पदर घेतलेला,खाकोटीला एक गाठोडं घेऊन उभी होती. तिनं हात
करून तांगा थांबवला. मी म्हटलं, असल कोणी तरी इकडल्याच गावातली. चालली
असल. म्हणाली, ' स्वारी घेतोस का?' म्हणलं, बाई माणूस आहे, घ्यावं. बुवाला
माझ्याजवळ म्होरं वसाया सांगितलं अन् बाईला मागं वशिवलं. तिचं गाठोडं लहान
पण इतकं जड होतं, इतकं जड की दोघांनाची उचलंना. बाई बसली अन् तांगा
जो उलाल झाला तो घोड्याची मान अवटाळली. म्हटलं, ' बाइ उतरा. ' बाई
कसची? कांही उतरंबी ना अन् बोलवी ना. मला म्या वाटाया लागलं. बुवा बी
ध्येयेला. आम्हीतसंच उतरलो तांगा तसाच सोडला. अन्पळत गेलों तें ठेसनावर.
ती बाई अजून कधी कधी अशी इथं दिसते. खात गाठोडं अन डोक्यावर
पदर-आपूनच काय, कोनीच रात्रींचा एकट्यानं तांगा आनीत नाय् ''

सुदैवाने त्या रात्रीं ती बाई तिथे नव्हती. तरी पण त्याच्या गोष्टीचा आमच्या
मनावर त्याने अपेक्षिलेला परिणाम झाला आणि आम्हांला ठिकाणी पोचवल्यावर
त्याच्या हातावर ठरलेल्या भाड्याखेरीज आणखीहि कांही द्रव्य पडलें.

कृ?ष्णेच्या पाण्यामुळे धान्याला सकसपणा, भाजीपाल्याला गोडी, आणि शरिराला
कणखरपणा येतो एवढेच नव्हे, तर बुद्धीला चातुर्यहि लाभते, असें तागेवाल्याने
सांगितलेल्या त्या गोष्टीवरून दिसते
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आज ख्ये होतों. बापू आणि यी
होळकर कॉलेजचेविद्यार्थी होतों. अण्णासाहेब हे एक तिशीच्या सुमाराचे सद्गृहस्थं
होते. आदल्या दिवशीं सकाळीं बापूमाझ्याकडे आला होता आणि म्हणाला होता,
'' जोशी, ट्रिपला चलायचं का? ''
बापू अट्टल ट्रिपत्राज होता. मी त्याच्याइतका ट्रिपवाज नसलो तरी आम्हीं

( आणि इतर कांही मित्रांनी) एकत्र मिळून इंदूरच्या आसपास बऱ्याच ट्रिप्स

केल्या होत्या. तेव्हा मीं चटकन् म्हटलें,
'' चला, कुठं जायचं? ''
'' मुंबईला. सायकलीवरून. ''
'' मुंबईला? सायकलीवरून? '' मीं आश्चर्याने विचारले. आणि क्षणभर थांबून

म्हटलें, '' ठीक आहे. चला ''
आणि आम्ही तिघे सायकलीवरून मुंबईला निघालो होतों.
सकाळी नऊटहाच्या सुमाराला कॉलेज सोडले, ते महू-मानपूरवरून तिसऱ्या

प्रहराच्या सुमाराला गुजरीला पोचलो तिथे एका लोखंडी सामानाच्या दुकानांत
तळ देऊन जवळचा स्टोव्ह वगैरे काहून चहा केला. चहाचा प्रचार करणाऱ्या
एका गृहस्थाने आम्हांला सांगितलें होतें की, नुसते थोडेसे मीठ घालूनसुद्धा
चहा चांगला लागतो, दूध-साखरेची कांही आवश्यकता नाही. तो प्रयोग आम्ही
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गुजरीला केला, आणि तो कडवट-तुरट-खारट चहा नामक द्रवपदार्थ निग्रहाने
घशाखाली लोटला. त्या वेळीं जर तो प्रचारक तिथे आम्हांला भेटता तर आम्ही
तो उकळता काज त्याच्या घशात ओतून वर त्याला आणखी बदडला असता
ह्यांत शंका नाही.

आम्ही खळघाटला पोचेतो दिवेलागणी होऊन गेलीहोती. त्या दिवशींआर्म्हा
जेमतेम पन्नास-बावन मैलांचा प्रवास केला होता. आमचा हिशोब असा होता
की, दिवसाला साधारणपणे साठ-पासष्ट मैल करायचे. म्हणजे इंदूर ते मुंबई-
पर्यतचे तीनशे सत्तर मैलाचे अंतर सहा दिवसांत कापले जाईल. उरलेले दहा-
पंधरा मैलृ करावे का? आणि करायचे म्हटलें, तर मुक्कामाला पुढला गाव कुठला
गाठावा --ह्याचा विचार करायला हवा होता.

नर्मदेवर पूल सुरू होतो तिथे आम्ही सायकली टेकून थोडेसे विसाव्यासाठी
आणि थोडेसे विचारविनिमयासाठी दगडांवर बसलों. चांदणें पडलें होतें त्यामुळे
प्रसन्न वाटत होतें. आम्ही आपापसांत बोलत होतों तेवढ्यांत एक गृहस्थ
आमच्याजवळ आले, आणि म्हणाले,

'' आपण कोण? कुठं निघाला आहां? मराठी दिसता ''
हे प्रश्न त्यांनी मराठीत विचारले. त्या ठिकाणी अनपेक्षितपणे मराठी शब्द

कानांवर पडल्याने आम्ही विस्मित झाल आणि त्याबरोबरच आम्हांला आनंदहि
वाटला. एखाद्या परकिथेतल्या भांबावलेल्या वाटसरूला एखाद्या देवदूताने
अकल्पितपणे प्रकट होऊन प्रश्न विचारावा तसेंच वाटलें आम्हांला. आम्ही
मुंबईला चाललो होतों, आणि रात्रीचा मुक्काम कुठे करावा हा आमच्यापुढचा
प्रश्न होता, हें ऐकतांच त्या गृहस्थांनी असा कांही चेहरा केला की, नक्की त्यांना
आम्ही वेडे वाटलो असू ते म्हणाले,

'' हें असं काय करतां तुम्ही, इतकी चांगली गाडी आहे तिने जायचं
सोडून? आणि चांगले शिकलेसवरलेले आहां. ''

आम्ही कांही त्यांची आमच्यासवधीची समजूत दूर करूं शकलो नाही. पण
त्यांचें सौजन्य त्यांच्या विस्मयापेक्षा आणि आमच्या संबंधीच्या किंवेपेक्षा अधिक
बलवत्तर ठरलेंसें दिसलें. कारण ते म्हणाले,

'' तें तुमचं कांही असो, पण आता तुम्ही पुढे जाऊं नका. रात्रींचे आठ
वाजायला आले आहेत. पुढे जवळपास मोठं गाव नाही. तुम्ही आता आज
रात्रीं इथेच रहा. सकाळी उठून पुढे जा. ''
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आम्हांला थोडासा विचार पडला. रोजच असें होत गेलें-आणि पुढे थकवा-
कंटाळा आल्यावर असें होण्याचा संभव अधिकच-तर आमचे वेळापत्रक
विस्कळित होईल अशी आम्हांला भीति वाटली. आम्हीं थोडेसे आढेवेढे
घेतले, पण शेवटीं त्यांचें म्हणणें आम्हांला मान्य करावें लागलें.

ते गृहस्थ खळघाटला पोस्टमास्तर होते. त्यांनी आम्हांला पोस्ट ऑफिसाच्या
व्हरांड्यांत रात्रीच्या मुक्कामासाठी जागा दिली. तिथे फरशीवरच धोतरे पसरून
आम्ही आडवे झालो. ओझे नको म्हणून आम्ही प्रत्येकी एक ब्लँकेट आणि एक-
दोन धोतरे ह्याखेरीज अधिक कांही अंथरूण-पांघरूण घेतलें नव्हतें. त्यामुळे
त्या डिसेंवरांतल्या रात्रीं बरेंच कुडकुडावें लागलें.

सकाळीं पोस्टमास्तरांकडे चहा घेऊन खळघाट सोडले, आणि आम्ही
सेंधव्याकडे निघालो रात्रीच्या विसाव्याने ताठलेले पाय सकाळी सायकलवर
वसतांना नको म्हणत होते. पण सायकल चालवू लागल्यावर त्यांना जमिनीवरून
घालण्यापेक्षा सायकल चालवणेच अधिक मानवू लागले

खळघाटहून सेंधवा जवळजवळ चाळीस-पंचेचाळीस मैल. खळघाट सोडल्या-
नंतरचा भोवतालचा देखावा अगदी वेगळा वाटला. जणू एखाद्या मोठ्या
थोरल्या पेढेघाटी डब्याच्या तळातून तीन मुंग्यांनी तुरूतुरू चालावे तसे आम्ही
तिघे चालो होतों. त्या पेढेघाटी डब्याची कड म्हणजे क्षितिज आणि त्याचें
झाकण म्हणजे वरचे आभाळ. आदल्या दिवशीं आम्ही विध्याच्या वरच्या
बाजूला उंचावर होतों. आता विध्य आणि सातपुडा ह्यांच्यामधल्या खालाटींत
-नेमाडात-होतों. त्या अफाट खालाटीत आमचा एकाकीपणा आणि लहान-
पणा आम्हांला विशेषच जाणवत होता. तासचे तास गेले तरी आम्हां तिघांखेरीज
कोणीहि आमच्या दृष्टीस पडत नसे. कचितू एखाद्या वेळेला आमच्याच दिशेने
जाणारी एखादी गाडी आम्ही मागे टाकीत असू-किंवा समोरून येणारी.
अफाट सागरावर एकट्याच जाणाऱ्या जहाजाला समोरून जाणारें-येणारे दुसरें
एखादे जहाज दिसलें म्हणजे जसे वाटत असेल कदाचित्१, तसें आम्हांला
त्या वेळीं वाटायचे. पण जहाजावरचीं माणसे आपलेंच एक जग करून त्यांत
रमतात तसेंहि आमचें तिघांचे पुष्कळदा होत असे. आम्ही आमच्याच गप्पांत
इतके रंगत असूकी किती तरी वेळ भोवती लक्षहि जात नसे.
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सेंधव्याला आम्ही दुपारी पोचलो सेंधवा हें होळकर संस्थानातले शेवटले
महत्त्वाचे गाव. तें सातपुड्याच्या माथ्यावर जंगलभागांत आहे. तिघून सात-
पुड्याचा घाट सुरू होतो. आसपास जगलवर्स्ता सगळी भित्व, रामोशी, कोळी
ह्यांची आहे.

आम्ही गेलों तो संघव्याचा बाजाराचा दिवस होता. अनायासेच मोठा
भिलसमाज पाहायला मिळण्यासारखा होता. म्हणून आम्ही चहा वगैरे घेऊन
जेवणाची वेळ होई तो बाजार पाहण्यासाठी गेलों. गावांत एक गढीवजा किला
आहे, त्याच्या शेजारीच बाजार भरला होता. कमरेला एक फडके गुंडाळले
आणि तसेंच डोक्याला, असे लहान-मोठे सर्व वयांचे भिल तिथे होते. नाना
प्रकारचे रुघ्या-कथलाचे दागिने कानांत-गळ्यांत, हाता-पायांत घातलेल्या सर्व

वयांच्या भिखिणीत्रिसू तिथे आम्हांला पाहायला मिळाल्या. रंग काळा, चेहरा
पसरट, आणि डोळे लबाड, गूढ की रिकामे ह्यांचा पत्ता लागणे कठिण. पार्वतीने
जर अशाच एखाद्या भिलिणीचें रूप घेतलें असेल आणि शंकर तिच्यावर
आसक्त झाला असेल तर त्याची a*aाँढर्यदृष्टि यथातथाच असली पाहिजे असें
वाटलें. आणि हा विचार मनांत आल्यावर, सर्व कलांचा प्रवर्तक तो शंकर
आमच्या मनांतून एकदोन पायऱ्या तरी खाली उतरला. पण त्याचें असें
स्थानसष्ट होणें आम्हांला बरें वाटलें नाही. म्हणून आम्ही फेरविचार करून
म्हटले, तो सर्व कलांचा प्रवर्तक म्हणूनच त्याला ह्या अशा भित्विणींतदेखील
सौदर्य दिसलें. ह्या मीमांसेमुळे शंकराला आमच्या मनांत पुन्हा पूर्वीची जागा
मिळाली.

शंकराला आमच्या मनांत पुन्हा त्याचें स्थान मिळालें, पण भिलिणींना
आमच्या मनांत कौतुकाचे स्थान देणे आम्हांला शक्य झालें नाही. तसें व्हायला
एक तर आपण शंकरच असायला पाहिजे किंवा निदान मिल तरी-असेंच
शेवटीं आम्ही ठरवले.

आम्ही तिथल्या पोलिस इन्स्पेक्टरचे पाहुणे होतों. त्यांनी आमचा उत्तम
पाहुणचार केला. जेवण-विश्रांति होई तो संध्याकाळचे चार-साडेचार वाजायला
आले. आमचे कौतुक पाहायला आणखीहि चार माणसे आली होतीं. सगळे
आम्हांला म्हणूं लागले, '' तुम्ही घाटांत जाल तो संध्याकाळ होईल. रात्रींचा
घाट उतरायचढायची परवानगी नाही. इथे मिलांची वस्ती. तुम्हांला माहितीच
आहे भिल म्हणजे कसली जात ती. प्रतिराक्षस. बापलेकांचे भांडण झालं तर
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डोक्यांत कुऱ्हाड घालायला कमी करायचे नाहीत. हातापायाला जिवाणू चावलं
तर आपल्या हाताने हातपाय तोडून टाकतील. सगळं जंगल त्यांचं आहे. तुमच्या-
जवळ हत्यार ना पात्यार. उगीच कशाला सोन्यासारखा जीव धोक्यांत घालता?
रात्रभर आराम करा. सकाळीं उठून जा. -मधून पुढला मुक्काम तुमचा शिरपूरला
होईल. तें आहे चोवीस-पंचवीस मैल. तीनचार तास तरी लागतील. राहा
आता इथेच.''

ह्या बोलण्याचा आमच्यावर फारसा परिणाम झाला नाही असें पाहून
एकदोघांनी आवाज वयाली करून गंभीरपणे इशारा दिला, '' आणखी एक आहे.
जंगलांत भुतांचा उपद्रव आहे. पूर्वी भिलांनी, ठगांनी मारलेल्या लोकांच्या.
पुज्यांना अनुभव आलेला आहे. तुम्हांला जंगलांतच अंधार होईल. भलत्या
भरीला पडू नका उगीच. ''

ते आमच्या हितासाठीच सांगत होते. पण आम्हांला शक्य तितक्या लवकर
निघून रात्र पडायच्या आत घाट उतरायचा होता. शिवाय रात्रीचा मुक्काम
शिरपूरला करायचा होता. नाही तर रोज मैलांचें माप पुरे झालें नसतें.
आमच्या जल्याचा नेट आणि त्यांचा राहवून घेण्याचा आग्रह ह्यांच्या रस्सीखेचीत
वेळ मात्र जाऊं लागला. शेवटीं आम्हीं सांगितलें, '' आमच्याजवळ सुटण्यासारख
कांही नाही, त्यामुळे भिकच कांही आम्हांला विशेष वाटत नाही. आता
मुताच तुम्ही म्हणतां, तेंहि आम्ही कसं तरी पाहून घेऊं. रामरक्षा, हनुमान-
कीलक वगैरे आम्हांला येतंय. ''

असें सांगून थोड्याशा ओढाताणीनंतर आम्ही सुटका करून घेतली आणि
वाटेला लागला. त्या दिवशीं बाजार होता त्यामुळे गावांत नेहमीपेक्षा अधिक
गर्दी होती. लवकरच गाव सुटले आणि जंगल सुरू झालें. साग, अंजन, शिसव
वगैरेची प्रचंड झाडे दुतर्फा होतीं आणि गाव लांब जात चालले तशी त्यांची दाटी
वाढत चालली. सूर्यास्ताला अवकाश होता, पण दिवस हिवाळ्याचे असल्यामुळे
ऊन थोडेसे क्षीणच होतें. त्यांतून तें झाडांतून तिरपे येत असल्यामुळे सावल्या
लांबल्या होत्या आणि एकंदर सगळीकडे साजक्ता आल्यासारखी दिसत होती.

गाव सुटले तशी रस्त्यावरची वर्दळ कमी झाली. आणि शेवटीं त्या जंगल-
रख्यांतून जाणारे आम्ही तिघेच राहिलो. आम्ही मोठ्या धिटाईने निघालो
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असल तरी सेंधव्याला लोक जें बोलले होते तें नाही म्हटलें तरी मनांत येत
होतें. आमच्याजवळ लुटण्यासारखे कांही नव्हतें हें खरें असलें तरी मिल काय
आमच्यापुढे येऊन उभा राहून '' महाराज, आपल्याजवळ कांही लुटण्यासारखे
असेल तर तें मला सुद्वेद्या. नाही तर तुमचे प्राण तरी द्या. '' अशी हात जोडून
विनंति करणार होता? मधूनच एखादे वेळीं लांबून एखादा मिल येतांना दिसे.
त्याच्या रवांड्याला कमठा अडकवलेला असायचा आणि हातांत दोन-चार तीर.
तो येतांना आमच्याकडे रोखून पाहत यायचा. आम्हांला वाटायचे, ' समजा,
याने आपल्यावर वाण रोखला तर?' हातांत कांही घेऊन प्रतिकार करायचा
म्हटलें तर आमच्यापाशी सायकलीचा पंप आणि कॅमेऱ्याचा स्टँड तिघा मिळून
एकेक होता. ते आम्ही हातांत घेऊन उभे राहिलो तरी बाण लांबून येऊन
छातींत घुसणार. आम्ही आमचे प्राण सावरून धरीत सायकली चालवीत होतों.
पण भिल आपल्या चालीने जवळ जवळ येई आणि आमच्याकडे पाहत पाहत
निघून जाई. मग आम्ही मागे वळून तो दृष्टीआड होईपर्यंत पाहत असं, मधूनच
एखादे हरीण, रानमांजर, नाही तर कोल्हा एका वाके यायचा, वाटेत मध्ये

उभा राहून आमच्याकडे मिनिटभर रोखून पाहायचा आणि दुसऱ्या बाजूला
झाडींत दिसेनासा व्हायचा. समजा, ह्माच क्रिया एखाद्या चित्त्याने केल्या तर!

जीव मुठीत धरून जाणें म्हणजे काय ह्याचा अशा रीतीने प्रत्यक्ष अनुभव
घेत घेत आम्ही चाल. तेवड्यांत एकदम रस्ता वळला आणि घाट सुरू झाला.
सूर्य अगदी क्षितिजाला टेकायला आला होता. उतारावरून काळजीपूर्वक सायकल
चालवतांना सहज नजर वर गेली. सगळी पश्चिम अर्ध्याअधिक उंचीपर्यंत
अगदी लाल-सोनेरी झाली होती. सूर्य गाडीच्या चाकाएवढा मोठा झाला होता.
त्याची तळपणारी सोनेरी कड नजर ठरूं देत नव्हती. ट्री एखाद्या प्रचंड
वासलेल्या जबड्यासारखी दिसत होती. सागाचीं झाडे त्यांतल्या दाढा आणि सुळे
होतीं आणि सूर्यप्रकाशाने उजळलेली लालभडक पश्चिम त्या वासलेल्या जवड्याचा
आतला भाग होती. जणू विश्वरूपदुर्शनांतलें ' दंष्ट्राकराल ' मुख होतें तें आणि
त्या मुखांत आम्ही शिरत होतों. खाली खाली खोल खोल जात होतों.

आमचे लक्ष आहे-नाही एवढ्यांत सूर्य मावळला. पश्चिम दिशा रंग पालटीत
काळवंडून शिशासारखी झाली. काळोख पसरू लागला. तो जगड्व्याळ जबडा
जणू आमच्या भोवती मिटू लागला. खाली पोचतो अंधार पडला. रात्रीच्या

वेळी घाटांत प्रवास करायचा नसल्यामुळे पायथ्याशीं शे-पन्नास गाड्यांचा तळ
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पडला होता. वैलांचा मधूनच होणरा भात्यासारस्त्रा जोर।चा श्वासोच्छवास,
त्यांच्या गळ्यांतल्या घंटांचा घणघणाट, गाडीव ाल्यांचें ओरडणें आण हाका मारणें
ह्यांचे विविध आवाज एकमेकांवर आदळत. होते. त्यांचे पडसाद निघत होते.
विहिरीवर माणसांची आणि गुरांची पाण्यासाठी झुंबड लागली होती. घाटातल्या
आणि जंगलातल्या पेय१ थोड्याशा भीतिदयक आणि दडपणाऱ्या नि :शव्टतेच्या
आठवणीने हा आवाज 'विशेषच जाणवत होता.

रात्र वाढत चालली तशी संध्याकाळची धूसरता कमी होत गेली आणि
चांदणें स्पष्ट झालें. आम्हांला कांही झालें तरी शिरपूरला पोचायचे होतें. त्यामुळे
घाटाखाली थोडा वेळ विसावून आम्ही पुन्हा सायकलीवर स्वार झल.

असेच बोलत बोलत आम्ही चाललो होती. पण हळूहळू आम्हां तिघांत दोन
तट पडल्यासारखे दिसून येऊ लागले. बापू आणि मी कॉत्ठेजचे विद्यार्थी होतों.
संस्कृत साहित्याचा आमचा अभ्यास चालू होता. कालिदास-भवभूतीची ओळख
होत होती. मराठी वाड्ययाचीहि आम्हांला आवड होती. आम्हांला बोलायला
पुष्कळ विषय होते. त्यांत पुन्हा विठ्ठलराव घाटे नुकतेच इंदूरला येऊन गेले
होते. आमच्या कॉलेजचे ते माजी विद्यार्थी. ' रविकिरण मंडळ ' द्या नांवाचे
एक कविमंडळ पुण्यांत स्थापन झालें आहे, तें कवितांची पुस्तके प्रसिद्ध करते
वगैरे त्यांच्याकडून आम्हांला कळले होतें. गिरीश, यशवंत, माधव ज्युलियन्
आणि ते स्वतः अशांच्या कविताचे त्यांनी इंदुरांत गायन केलें होतें तें आम्ही
ऐकले होतें. आम्हां विद्यार्थीचे एक शारदोपासक मंडळ होतें. त्या मंडळांतहि
विठ्ठलरावांनी काव्यगायन केलें होतें. त्या कविता आमच्या डोक्यांत शिरल्या
होता. पेडूलू मारतांना दुसरें कांही सुचले नाही तर आम्ही रविकिरण मंडळा-
च्या कवींच्या कविता म्हणत असं.. विठ्ठलरावांच्या ' आलात ते कशाला,
उमल गडे, ' मज ओलावा हवा', ' नवलाख दिवे, ' आळंदीची पालखी,

माधव ज्युलियनांच्या ' कंचनी, ' तेथें चल राणी, ' तुझा मी तूहि हो माझी '
ह्या कविताचीं त्या प्रवासांत आर्म्हां दोघांनी जी पारायणें केली त्याला सुमार
नाही. गिरीशांच्या ' एकच शांतिस्थान ' ह्या कवितेची चाल म्हणायला धोपट
आणि रचायला जात्यावरच्या ओवीसारखी सोपी. त्या चालीवर आम्ही वाटेल
तें म्हणत असूआणि चालींत फिइर बसवीत असू,
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अण्णासाहेबांना ह्यांपैकी कशातच गोडी नव्हती. आमचे हें सगळे त्यांना
पोरकटहि वाटत असावें. त्यांची आवडनिवड काय ह्याची आम्हां दोघांना
कल्पना नव्हती. त्यामुळे हळूहळू त्यांच्या-आमच्यात अंतर वाटूं लागलें आणि
त्याचा परिणाम म्हणजे ते मैल-अर्धा मैल आमच्या मागे तरी राहू लागले किंवा
पुढे तरी जाऊं लागले. खरें म्हणजे आमची दोघांचीहि काळजी घेऊं शकतील
इतके ते वयाने आमच्यापेक्षा मोठे होते. पण आता आम्हांला त्यांची काळजी
घ्यावी लागण्याची वेळ आली. दिवसा इतकें वाटलें नाही, पण रात्रीच्या वेळीं
हा दूरपणा विशेष जाणवे. त्यामुळे ते मागे राहिले म्हणजे त्यांची वाट पाहत
थांबून राहायचे आणि पुढे गेले की धडपड करून जाऊन त्यांना गाठायचे हा
आमच्या प्रवासाचा मुख्य भाग झाला. कदाचित् त्यांना एकांत हवा असेल.
क्षितिजापर्यंत शेते आणि रानें पसरलेत्ठीं दिसताहेत, आणि वर स्वच्छ धुवट
निळे आकाश आहे, सगळींकडे शांत निशब्द आहे, त्याचा निरपवाद उपभोग
घ्यावा, असें त्यांना वाटत असेल, आणि त्यामुळे आमचें काव्यगायन आणि
बडबडणे त्यांना असह्य होत असेल, हें शक्य आहे. पण रात्रीच्या वेळीं त्यांनी
आमच्यापासून मैल-दोन मैल लांब एकटे राहणे हें आम्हांला अस्वस्थ करीत
होतें. अशा ओढाताणींतच रात्रीं आठ-साडेआठाच्या सुमाराला आम्ही शिरपुरांत
शिरलो

शिरपूरला माझे एक दूरचे नातेवाईक राहत असत. त्यांची-मार्झा कधी
ओळखदेख झालेली नव्हती. पण नाते सांगण्याइतपत होतें. आणि शिवाय
एव्हांना आम्ही अपरिचितांकडून निःसंकोचपणे पाहुणचार घेण्याइतके ' तयार '
झालो होतों. गावांत शिरताच सायकलीवरून उतरून आम्ही माझ्या नातेवाइकां-
संबंधी चौकशी करूं लागलो तेव्हा कळले की, मुख्य पुरुष दिवंगत झाले असून
त्यावेळीं त्यांच्यापैकी तिथे कोणीच नव्हतें. या माहितीमुळे आम्ही साहजिकच
थोडेसे गोंधळलो. आपल्याला मुक्कामाला हमखास जागा मिळेल ह्या भरवशावर
आम्ही होतों. तो आधार गेला. आता पुढे काय करावें अशा विचारांत
आम्ही पडलो वेळ रात्रीची होती. कांही सुचेनासें झालें. एव्हांना आमच्या-
भोवती पंधरा-वीस लोकाचे कोंडाळे झालें होतें. इतकेंच नाही तर आमची
अडचणहि त्यांना कळली होती. आणि तिच्यांतून मार्ग काढण्याचा प्रयत्नहि

८९



मजल दरमजल

त्यांच्यातल्या कांही सज्जनांनी चालवला होता. त्यांच्यापैकीच एक मारवाडी
गृहस्थ म्हणाले,

'' नाही तुमचे नातेवाईक तर नाही. तुम्हांला एक रात्रच काढायची आहे
ना? चला माझ्याबरोबर. ''

असें म्हणून त्यांनी एका शेजारच्याच कंपाऊंडांत आम्हांला नेले ती एक
जिनिंग फॅक्टर्स होती. तिथल्या ऑफिसच्या खोलींत त्यांनी आम्हांला जागा
दिली. आणि अशा रीतीने शिरपूरच्या रात्रीच्या मुक्कामाची सोय झाली. आज
दुसऱ्या दिवशीं आमचे प्रवासाचे माप हिशोबाप्रमाणे भरले होतें. आम्ही.
खळघाटहून शिरपूरला आलों होतों. नेमाडांतून निघून सातपुडा ओलांडून
महाराष्ट्रांत खानदेशांत शिरलो होतों.

सकाळीं शेठजींनी आम्हांला दूध-जिलवीची भरपूर न्याहारी दिली. ' चमडी
देगा, लेकिन दमडी नही देगा. ' असा मारवाड्यांचा लौकिक ऐकलेला असल्या-
मुळें राहण्याची वगैरे सोय करून दिल्याबद्दल शेटजीना कांही तरी यावें असा
आर्म्हा विचार केला. पण त्यांनी पैसेवैसे तर घेतले नाहीतच, पण आम्ही
आभार मानीत होतों तेसुद्धा मावू दिले नाहीत. म्हणाले, '' ह्यांत काय? पै-
पाहुणा आला तर एवढं कोणीहि करतं. तुम्ही नाही करणार? '' तरीदेखील
त्यांचे आभार मानून त्यांचा निरोप घेऊन आम्ही पुढल्या प्रवासाला लागलो

शिरपूर सोडल्यानंतर कांही वेळाने थाड्येरजवळ तापी नदी लागली. तिचे
पात्र खूपच रुंद होतें. त्यांतला मधला तिसरा भाग प्रवाहाचा होता आणि
बाजूचे दोन वाळवंटाचे. वाळवंटांतच सायकली उभ्या करून नदुर्ति हातपाय
धुवून तिथे थोडासा वेळ काढला. नर्मदेडतकी ही नदी मोठी नाही, भव्य

नाही, हें आम्हांला माहीत होतें. पण कां कोण जाणे, त्या प्रवासांत तरी तापीचे
स्वच्छ, पिंगट वाळवंट आणि हिरवा-निळा प्रवाह फार प्रसन्न आणि मनोवेधक
वाटला.

धुळ्याला पोचेतो दुपारचे वारा-साडेबारा वाजले. तिथे एका वकिलांकडे
ओळख मिळाली होती. गावाच्या जवळजवळ मधून पांजरा नदी वाहते. तिच्या-
मुळे साहजिकच गावाचे दोन भाग झाले आहेत, आणि त्याला एक प्रकारचा
मोकळेपणा-ऐसपैसपणा-आला आहे. आम्हांला धुळे शहरासंबंधी, तें
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पश्चिम खानदेश जिल्ह्याचें मुख्य ठिकाण आहे आणि तिथे सत्कायोंत्तेजक सभा
आहे, एवढीच माहिती होती. कदाचित् तिथे मूल फार असल्यामुळे त्याला
' धुळें ' नाव पडलें असेल असा आणखी एक तक त्याच्यासवधी आम्हीं केला.
पण तसें म्हटले तर आपल्या देशांतल्या कोणत्याहि गावाला ' धुळे ' हें नांव देती
येईल. धुळ्यांतल्या आमच्या यजमानांनी धुळ्यासंबंधी आम्हांला अगदी नवी
माहिती दिली. ती म्हणजे, धुळे हें ऑस्ट्रेलियातल्या कोणत्याशा शहरासारखे
आहे. ऑस्ट्रेलियातल्या त्या शहराच्या लोकांना जर ही माहिती कळली तर त्यांचा
आपल्या शहरासत्रधीचा अभिमान कांही वोसांनी तरी वाढेल ह्यांत शंका नाहीं.

गेले दोन दिवस आम्ही अंघोळ केली नव्हती की अंगातले कपडे काढले
नव्हते. त्या घाणेरडेपणाची खरें म्हणजे लाज वाटायला हवी होती, पण वाटली
नव्हती खरी. धुळ्याला गरम पाण्याने यथेच्छ स्नान करायला मिळाले. कपडे
धुण्याचीहि सोय झाली. त्यामुळे स्वच्छ, ताजे आणि मोकळें-मोकळें वाटलें.
अगदी क्षीण अशा ओळखीचा आणि यजमानांच्या आतिध्यशीलतेचा, अगदीच
तेलंगीपणा न करतां, जितका फायदा घेता येईल तितका आम्हींा घेतला.
खळघाटच्या पोस्टमास्तरांना, संघव्याच्या पोलिस इन्स्पेक्टरना आणि शिरपूरच्या
शेटजीना आमच्या ह्या सायकल-प्रवासाचें आश्चर्यमिश्रित कौतुक वाटलेंच होतें.
बुळ्याचे वकीलसाहेब त्या मंडळींपेक्षा अधिक सुशिक्षित होते. त्यांनी केलेल्या
कौतुकांत, विद्यार्थ्यानी असे प्रवास करणें त्यांच्या शिक्षणाला आणि संस्कारांना
व्यापकपणा येण्याच्या दृष्टीने कसें आवश्यक आहे हेहि बिंत्रवण्याचा प्रयत्न गोवला
गेला होता. आम्ही केवळ हौशीने-किंबहुना एक प्रकारच्या ' हुच्च 'पणाने-
करीत वसलेला प्रवास शिक्षणदृष्टवाहि हितावह आहे हें ऐकून आम्हांला
साहजिकच आनंद झाला आणि स्वतःचा अभिमान वाटला. वकीलसाहेबांनी
आमचे स्वागत मनापासून आणि उदारपणे केलें. जेवतांना जवळ बसून आग्रह
केला. आणि जेवणाचा बेतहि असा होता की पोट वाजवीपेक्षा अधिक ताणले
जायला तयार झालें. आणि दुपारची विश्रांतीहि त्यामुळे लांबली.

साहजिकच तिभून निघायला उशीर झाला. रात्रीचा मुक्काम मालेगावला
करायचा होता. आता पायांना सायकलीची अशी सवय झाली होती की चालणें
अति कष्टाचे वाटूं लागलें होतें. पांच-पन्नास पावलें जरी सायकल ढकलण्याची
वेळ आली तरी तरी पाय नको म्हणत. पण सायकलवर चढून पेडलिंग करूं
लागलें म्हणजे त्यांची तक्रार नसे.
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वाटेतच रात्र पडली. दुपारच्या जेवणामुळे आम्हांला वरचेवर तहान लागत
होती. जवळ पाणी होते तें थोडे थोडें करून पुरविले. पण शेवटीं अशी वेळ
आली की, तहान लागली आहे, जवळचे पाणी संपले आहे, आणि वाटेवर
गाव तर कुठे लागत नाही. आम्ही वेचैन होऊं लागलो तोंड कोरडे पडलें,
घसा सुकला, काव्यगायन, काव्यरचना, साहित्यच, थट्टामस्करी, गप्पा, सगळें
थंडावले. '' पिपासितै: काव्यरसो न पीयते । '' ह्या वचनाची अभिधाशक्ति
प्रत्ययाला आली. तहानेने व्याकुळ होणें म्हणजे काय हे त्या थंडीच्या दिवसांत
रात्रीच्या वेर्ळांहि जाणवले.

अखेर एकदा एका ठिकाणी रस्त्याशेजारी कांही घरे दिसला. आम्ही
उतरलो आणि त्या बाजूने जाऊं लागलो. खोपटेच होतीं तीं पंधरावीस.
त्यांतच एक विहीर होती. पण विहिरीवर दोर-पोहरा नव्हता आणि आमच्याहि
जवळ पाणी काढायला कांही नव्हतें. ह्यावरून आम्ही प्रवासासाठी तयारी
कितपत केली होती तें आणखी कळेल.) आम्ही एका खोपटापाशी गेलों.
आतून एक बाई बाहेर आली. तिच्याजवळ आम्हीं घ्यायला पाणी मागितले.
तिने आमच्याकडे एकदा नीट पाहिले आणि ती म्हणाली,

'' बाबांनो, तुमी त्रामन दिसता तुम्हांला आम्ही कसं पानी द्यावं? मी
महार आहें. ''

आमच्यापैकी ब्राह्मण मी एकटाच होतों. पण आमच्या जाती-पोटजातींचे
बारकावे तिला समजावून सांगण्याचा कांही उपयोग नव्हता. म्हणून आम्ही
म्हटलें,
'' वाई, आम्ही ब्राह्मण असलो तरी आम्हांला तुझ्या हातचं पाणी चालेल.

आम्ही जातचीत मानीत नाही. ''
ती म्हणाली,

'' तुम्ही मानीत नसाल जात बात्रा. पर माला माझा धरम पाळला पाहिजे.
मी कशी तुम्हांला वाटवू? ''जातिभेद कसा वाईट आहे, त्यामुळे आपल्या हिंदु समाजाची कशी हानि
झाली आहे, समाजाची कशी शकले शकलें पडली आहेत, तो ताबडतोब नष्ट

करणें किती आवश्यक आहे, तिने आम्हांला घ्यायला पाणी देण्याने परोपकार
अणि जातिभेदू-नाश ही दोन्ही कशीं साधणार होतीं वगैरे वगैरे तत्त्वज्ञान तिला
पटवून द्यायला ही फार चांगली संधि होती. पण तें तत्त्वज्ञान पटवून घ्यायची
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तिची तयारी नव्हती, आणि आम्ही तर पाण्यासाठी घाईला आलों होतों. अखेर
मोठ्या मुश्किलीने ती आपल्या जवळचा दोर-पोहरा आम्हांला द्यायला तयार झाली.
तरीहि म्हणालीच की, ' हरि महार लोकांची आहे बात्रा. आपला इचार बघा. ''

तिच्या दृष्टीने आम्ही आमचा धर्म चाटवीत होतों. आणि त्याचें तिला फार
वाईट वाटत होतें. तरी आम्ही तिच्या टोर-पोहऱ्याने त्या विहिरीचे पाणी
काहून तहान भागवली आणि बरोबरहि पाणी घेतलें. आणि तिला तशाच
स्तिमित-सश्वात स्थितींत सोडून पुढे चाल लागलो

मालेगावला पोचलो तेव्हा पुन्हा शिरपूरसारखी रात्रीं साडेआठ-नऊची वेळ
झाली. मालेगावांत आमची कोणाचीहि ओळख नव्हती. खुद्द राजेबहाद्दरांकडे
ओळख आणता आली असती. पण इंदूर सोडतांना तितकी सवड नव्हती म्हणा
किंवा सुचले नव्हतें म्हणा, पण आम्ही ओळखपत्र घेतलें नव्हतें, आणि आता
अशा रात्रीं ओळख काढणें बरें वाटेना. खळघाटच्या अनुभवावरून आम्ही
मनाने ठरवले होतें की पोस्टमास्तरांकडे आश्रय मागावा. ते आतिथ्यशील
असतात. एका पोस्टमास्तरावरून सगळ्या पोस्टमास्तरांबद्दल असें व्यापक
अनुमान काढण्यांत आम्ही तर्कशास्त्राची अजिबात उपेक्षा करीत होतों, असें
कोणीहि सुशिक्षित शहाणा मनुष्य म्हणेल. पण खरें म्हणजे आपण एका शेळी-
वरून सर्व शेळ्यांबद्दल किंवा एका वाघावरून सर्व वाघांबद्दल सर्वसामान्य सिद्धांत
बसवतोच की नाहीं? की '' नाही बोवा, बऱ्याच शेळ्यांशी किंवा वाघांशी
चांगली जानपछान झाल्याशिवाय असें अनुमान काढणें न्यायसंगत नाही.'' असें
आपण म्हणत? आमचा तर्क असा होता की, मनुष्य साधारणपणे गरीब
स्वभावाचा असल्याखेरीज पोस्टमास्तराची नोकरी पत्करणार नाही. दुसरें म्हणजे
बहुधा पोस्टाजवळच त्याची राहायची जागा असते. आणि पोस्ट ऑफिसाला
लहानसा कां होईना, व्हरांडा असतो. आणि तिथे जागा देण्यांत त्याची कांही
गैरसोय नसते.

असे सर्व आम्हांला अनुकूल विचार करीत करीत आम्ही जे गावांत शिरलो
ते बरेच पुढे आलों, आणि एका ठिकाणी उतरून चौकशी करूं लागलो, तो
कळले की, आम्ही पोस्ट ऑफिस बरेंच मागे टाकले होतें. पुन्हा सायकली
घेऊन तितके मागे जायला मन तयार होईना. शिवाय एव्हाना, आम्ही कोण
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आणि आम्हांला काय हवें आहे हे जाणून घेण्याच्या कुतूहलाने आमच्या भोवताली
तेवढ्या रात्रींदेखील आसपासच्या पांच-चार घरांतले लोक गोळा झाले होतेच.
आमचा वृत्तांत ऐकून त्यांनीहि पूर्वी भेटलेल्या लोकांप्रमाणे आश्चर्याने तोंडांत
बोट घातले होतें. (हें अर्थात् लक्षणेने व्यायचें.) थोडा विचारविनिनमय करून
त्यांतल्या दोघां-तिघांनी आम्हांला रात्रीपुरती जागा द्यायची तयारी, किंबहुना
उखकता, दाखवली. जवळच एका भटजींचे घर होतें. चांगले मोठे होतें. पण त्याचें
जोते पुरुषभर उंच होतें. ओझ्यांनी लाटलेल्या आमच्या सायकली जोत्यावर
उचत्कून न्यायला आम्ही नाखूष होतों. त्या दृष्टीने आम्हांला शेजारचेंच एका
शाळामास्तराचें घर अधिक तोयीचे वाटलें आणि त्यांचा पाहुणचार स्वीकारायचें
आम्ही ठरवले. त्यांनाहि साहजिकच आम्ही विद्या र्थी असल्यामुळे आमच्याबद्दल
विशेष आपुलकी वाटत असलेली आम्हांला दिसली.

आम्ही त्यांच्या घरीं गेलों तेव्हा त्यांनी आपल्या तीन खोल्यांच्या बिऱ्हाडांतली
सगळी पुढची खोली आमच्यासाठी रिकामी केली. इतकेंच नाही तर तेवढ्या
रात्रीं आपल्या बायकोला आमच्यासाठी पिठलें-भात करायला लावले.

आज प्रवासाच १ तिसरा दिवस होता. तिन्ही दिवस अगदी अपरिचित
माणसांनी आमचें इतकें मोकळेपणने स्वागत केलें होतें, आणि आमची इतकी
सोय केली होती की आम्ही त्याने अगदी भारावून गेलों होतों. वाज त्याची
पराकाष्टा झाली होती. त्यांत पुन्हा मास्तरांनी आणि त्यांच्या बायकोने हें सगळे
इतक्या सहजपणे केले होतें की त्यासंबंधी आभाराचे म्हणून कांही बोल असतो
तर तेंच कृत्रिम झालें असतें. थंडीच्या दिवसांत, रात्रीच्या वेळीं तें ताजें आणि
गरम जेवण जेवतांना कृतज्ञतेने आम्हांला अगदी भरून आल्यासारखे झालें.

बाहेरच्या खोलींत एका बाजूला आर्म्हा खुंट्यांना घोडी लांबून ठेवावीत तशा
सायकली उभ्या करून ठेवल्या, दुसऱ्या बाजूला आमची अंथरुणे पसरलीं, आणि
त्यावर आडवे झाली ते सकाळी चांगले फटफटीत उजाडल्यावरच जागे झालो
सकाळी चहा देऊन मगच मास्तरांनी आम्हांला निरोप दिला.

मालेगाव टाकून आम्ही चांदवडकडे निघालो. शिरपरूपासून मालेगावपर्यत
रस्त्यांत चढाव कुठे फारसा लागला नव्हता. पण मालेगावहून चाटवडकडे
जातांना लवकरच चढाव सुरू झाला आणि चांदवड जवळ आलें तसें घाटच
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चढावा लागला. तिथपासून गावापर्यंतचा रस्ता, एकीकडे शेते आणि एकीकडे
डोंगर आणि ओहळ असा होता. विविध प्रकारच्या झाडांमुळे त्या हिवाळ्याच्या
दिवसांतसुद्धा देखावा फार सुंदर दिसत होता.

चांदवड हें होळकराचे पाटिलकीचे गाव. तिथे त्यांचा एक प्रचंड वाडा
आहे. त्यांत होळकर सरकारचे एक मुखत्यार राहत असत. त्यांच्याचकडे आम्ही
मुक्काम करणार होतों. होळकर कॉलेजचे विद्यार्थी म्हणजे एक प्रकारे हक्कदार
वर्ग असे त्या वेळीं. त्यांच्याकडून कधी कायद्याच्या बाबतींत किरकोळ आगळीक
झाली तर ''आम्ही होळकर कॉलेजचे विद्यार्थी आहो '' असें त्यांनी सांगितलें
की इंदूरच्रे पोलिस अधिकारी गुन्हा माफ करीत असत. विद्यापीठाच्या परीक्षेचे
केंद्र त्या वेळीं इंदूरच्या खिश्चन कॉलेजांत असे. होळकर कॉलेजच्या विद्यार्थ्यांना

खिश्चन कॉलेजांत नेण्यासाठी त्या वेळीं पहाडासारखे चारचार घोडे जोडलेल्या
लष्करी गाड्या येत असत. आणि पुन्हा दिवसाच्या शेवटीं परत आणायला.
अशी त्यांची शान होती.

त्यामुळे चाटवडच्या होळकरवाड्यांत आम्ही जात होतों ते आगंतुक म्हणून
नव्हे तर यजमान म्हणून, अशीच आमची भावना होती. पण त्या वेळचे तिथले
होळकर सरकारचे प्रतिनिधि स्वभावाने इतके चांगले होते आणि आम्हांला
पाहून त्यांना इतका आनंद झालेला दिसला की, आम्हांला आम्ही कोणी विशेष
आह असा आव आणावाच लागला नाही. आम्ही विशेष कोणी असल्याप्रमाणे
त्यांनी आपण होऊनच आम्हांला वागविले.

वाड्याच्या प्रवेशद्वाराच्या दोन्ही बाजूंना पहारेकऱ्यांसाठी प्रशस्त देवड्या
आहेत. आणि आत वाडा इतका मोठा आहे की त्यांत त्यांचा संसार कुठे
मांडला आहे, तें लक्षांतच येत नव्हतें. वाड्यांत प्रचंड दिवाणखाने, ओसऱ्या
आणि दालने होतीं. एखाद्या लहानशा खोलीएवढ्या मोठाल्या आणि पुरुष-दीड-
पुरुष उंचीच्या कणग्या धान्य साठवण्यासाठी केलेल्या होत्या. मोठमोठी कित्येक
भांडी होतीं. वाडा नुसता वरवर पाहायला आम्हांला तास दोन तास तरी लागले
असतील. वाड्याच्या शेजारीच बाहेरच्या बाजूला भव्य आणि खोल अशी एक
चिरेबंदी विहीर आहे. तिच्यांत भिंत घालून एक भाग राणीवशासाठी वेगळा
केला आहे. आणि आत पोहण्या-स्नानासाठीं विविध प्रकारची रचना केली आहे.
अशी विहीर त्यापूर्वी दुसऱ्या कुठे पाहण्यांत आली नव्हती, आणि त्यानंतरीहू
आली नाही. जातां-येतांना मुक्कामासाठी म्हणा, किंवा मुद्दाम कांही दिवस
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राहण्यासाठी म्हणा, होळकर सरकार केव्हा तरी जनान्यासहित इथे येत असतील,
म्हणूनच हा वाडा आणि ही विहीर बांधली असेल. नाही तर मुखत्यारासाठी
एवढा वाडा आणि त्याच्या बायकोसाठी एवढी विहीर त्यांनी थोडीच बांधली
असती! तिला विचारीला त्या भव्य आणि खोल विहिरींत उतरायचीसुद्धा
भीतीचवाटत असेल-कुणाहि एकट्यादुकट्याला वाटेल असें तिचेंरंगरूप आहे.

हजार-बाराशे वर्षांपूर्वी चांइवड ही एका यादववंशाची राजधानी होती आणि
त्याचें नांव ' चंद्रादित्यपूर' होतें; तिथे एक जुना किला आहे, आणि एक मोठी
टाकसाळ होती, त्यावरूनच एका रुपयाला ' चांदवडी ' रुपया असें नांव पडलें
होतें; चांदवडजवळच्या डोंगराला साडेतीन रोडग्यांचा डोंगर म्हणतात, कारण
त्याचे साडेतीन भाग झाल्यासारखे दिसतात; तिथे एक रेनुकाई नांवाची देवी
आहे, पण तिची मूर्ति खिस्ती (सेंट सेंनाची, मांडीवर व्हर्जिन मेरीला घेतलेली)
आहे; वगैरे पुष्कळ माहिती आम्हांला आबासाहेबांनी दिली. त्यामुळे चांदवड
हें नुसते प्रवासांतलें एक मुक्कामाचे ठिकाण न राहता आठवणींत जपण्यासारखा
ठेवा झालें. आम्ही अगदी अकल्पितपणे आणि अनाहूतपणे गेलों होतो, तरी
आत्रासाहेशनी आमचें स्वागत फार उत्साहाने आणि अगत्याने केलें. आणि
तेवड्या घाईत पुरणपोळीचें जेवण दिलें. खरोखरच आम्ही जणू त्यांचे यजमान
होतों असें त्यांनी आम्हांला वागवलें. ते होळकरांचे प्रतिनिधि आणि आम्ही
होळकर कॉलेजचे विद्यार्थी. '' अस्माकं वदरीचक्र युष्माकं बदरीतरु: ।'' अशाच
प्रकारचा संबंध. पण तो त्यांनी केवळ तसा मानला नाही.

दुपारी जेवण झाल्यावर नाशिककडे जायला निघालो चांदवड सोडल्यावर
दाट झाडींतूनच प्रवास चालला होता. अगदी प्रसन्न वाटत होतें. थोड्या वेळाने
घाट लागला. तो उतरून पुढे चालू लागलो पिंपळगांव वसंतला येई तो दिवे-
लागणी झाली. आणि नाशकाला पोचे तो रात्रच पडली. नाशकाला बालाजी
मंदिरवाल्यांकडे ओळखपत्र होतें. त्याप्रमाणे त्यांच्याकडे मुक्कामाला गेलों. त्यापूर्वी

मी अगदी लहान असतांना नाशकाला आलों होतों. आणि स्टेशनापासून गावा-
पर्यंत घोड्याच्या ट्रममधून आलों होतों. तें मला आठवले

सकाळीं उठून गावांत हिंहुन आलों. देवळे, घाट वगैरे पाहिली. दुपारच्या
जेवणाचा इतका आग्रह झाला की चार वाजेपर्यंत हलणसुद्धा अशक्य झालें.
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अखेर चार वाजण्याच्या सुमाराला नाशिक सोडले अणि रात्रीं सात-साडेसाक्तया
सुमाराला इगतपुरीला पोचलो. आणि उतरण्यासाठी म्हणून पोस्टमास्तर, शाळा-
मास्तर ह्यांचीचौकशीकरूं लागलो. त्यांतच रेल्वेत काम करणारे एक गृहस्थ भेटले.
त्यांनी एक देऊळ उतरण्यासारखे आहे असें सांगितलें. एका खाणावळीचा पत्ता

दिला. पण हें सांगतां सांगतांच त्यांना काय वाटलें कुणाला ठाऊक, ते एकदम म्हणाले,

'' असं कशाला करतां? आमच्याचकडे चला ना? तुम्हांला काय, सायकली
सुरक्षित ठेवायला मिळाल्या म्हणजे झालं ना? तितकी जागा आहे माझ्याकडे.''

आणि मग आम्ही वळणावळणाने, इकडून-तिकडून त्यांच्या घरीं गेलों.
त्यांच्या पडवीत नुसत्या आमच्या सायकली ठेवण्याइतकीच जागा होती. आम्हांला
निजायला जागा त्यांच्या वंगणांत होती. हिवाळ्यांतले डिसेंबरअखेरचे दिवस,
इगतपुरीसारखे उंचावरचे गाव, आणि निजायला उघडे अंगण. एकंदरींत सोयींचा
त्रिवेणी संगम होता. पण आता दुसरीकडे जागा शोधीत जाणें शक्य नव्हतें.
शिवाय तसें करण्यांत ज्यांनी अगत्याने बोलावले त्यांचा अपमान झाला असता.
बरें, त्यांनी जेव्हा विचारले, '' काय, जमेल ना इथं? '' तेव्हा आम्हींा जोरांत

'' ओ वर '' म्हटले होतें. तेहि खोटे पाडता येत नव्हतें.
बरोबरच्या तुटपुंज्या अधरुणा-पांवरुणांपैकी ब्लँकेट अंथरून धोतर पांघरायला

घेतलें तर थंडी कमी लागेल, की धोतर अंथरून ब्लँकेट अंगावर घेतलें
तर-ह्यावर थोडा वेळ आम्हीं ऊहापोह केला, आणि ठरवले की धोतर अंथरावे,
आणि ब्लँकेट पांघरायला घ्यावे हेंच बरें. अंगाच्या उबेने खालची जमीन
थोडीबहुत गरम होईल आणि वरची थडी ब्लँकेट अडवील. दयाली खडबडीत
जमिनीवर धोतराचे अंथरूण, खरबरीत हॅवरसॅकची टेंगळा-टेंगळांची उशी आणि
वर पांघरायला ब्लॅकेट असे आम्ही झोपेच्या अधीन होण्याच्या उद्देशाने आडवे
झालो. ' शटया भूमितलं द्दिशोदुपि वसन ' अशीच जवळजवळ स्थिति होती.

आमचा अंदाज अर्थातच चुकला. अंगाची ऊब जमिनींत शिरण्याऐवजी
जमिनीचा गारठा हाडांपर्यंत पोचला आणि त्यामुळे अखेर पांघरूण, जमीन
आणि आमचे शरीर ह्यांच्यांत त्यांतल्या ' त्यांत शीखाला ऊब कशी मिळवता
येईल ह्यासाठी तडजोडीची झटापट चालू झाली. ती चालू असतांनाच रात्र

संपली आणि दुसरा दिवस उजाडला.
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आज मध्ये कुठेहि मुक्काम न करतां मुंबईला पोचायचे असे आम्ही ठरवले
होतें. जवळजवळ पंचाऐशी-सत्त्याऐशी मैल कापायचे होते. सकाळी आम्ही
चहा घेऊन निघाल. आणि घाट संपत ओला तसे एका ठिकाणी, सडकेच्या
बाजूला काडाखाली, थोडा वेळ थांबून खाणेपिणे उरकायचे ठरवले

आज प्रवासाचा सहावा दिवस होता. मुंबईला पोचल्यावर अण्णासाहेबांची
आणि आमची फारकत होणार होती. ते आपल्या मुक्कामावर जाणार होते. आणि
बापू आणि मी एक दिवस मुंबईत मुक्काम करून पुढे पुण्याला जाणार होतों. तेव्हा
एका परीने सगळ्यांची आमची एकत्र ' पंगत ' अशी ती शेवटचीच होती.
खरें म्हणजे आमची आतापर्यंत आमचीच अशी स्वतंत्र पंगत झालीच नव्हती.
आम्ही दुसऱ्या कुणाच्या तरी घरीं अरं,

इगतपुरीला आर्म्हा पाव-लोणी आणि थोडींशी अंडी विकत घेतली होतीं.
स्टोव्ह पेटवून तीं उकडायला ठेवली. पहिल्या दिवशीं गुजरीच्या बाजारपेठेत
अम्हिंा चहासाठी स्टोव्ह पेटवला होता, त्यानंतर आजपर्यंत मध्ये पुन्हा केव्हाहि
तो पेटवायची वेळ आली नव्हती. फराळाचें जें इंदूरहून-मी नाहीच, बापूने
आणि अण्गासाहेबांनी-घेतले होतें तें उघडून पाहण्याची तर एकदाहि वेळ
आली नव्हती. लसणीची कोरडी चटणी होती, ती सारखी बंद राहिल्यामुळे
तिचा वास अधिक उग्र झाला होता. पुऱ्या वाशेळू लागल्या होत्या. त्यांतल्या
अधिक वास येऊ लागलेल्या वनदेवता-स्थलदेवतांना, आणि एव्हांना भोवती
गोळा झालेल्या गृहबलीच्या हक्कदारांना, अर्पण केल्या. कमी वासाच्या
पुसूनबिरू पसरून वाऱ्यावर ठेवल्या. विनदुधाच्या (पण-मीठ न घातलेल्या-
त्या वाटेला पुन्हा यावचक्रम जायचे नाही हें गुजरीलाच ठरलें होते.) अगदी
फिक्या चहाबरोबर त्या सगळ्या खाद्यपदार्थीचा आम्ही समाचार घेतला
ठिकठिकाणी अगदी अपरिचित लोकांनी आम्हांला सुग्रास आणि ताजे जेवण
दिलें होतें. (कांहींनी तर पक्वान्नेहि दिली होतीं.) तें आम्हांला गोड लागलें
ह्यांत नवल नाही. पण त्या वेळीं तें आमचे शिळे आणि काहीसे रूक्ष अन्नहि
आम्हांला गोडच लागलें. किंबहुना अधिकच. कारण प्रवासांतलें तें परान्न होतें
आणि हें, रुखे-सुके कां होईना, आमचे होतें.

जेवण झाल्यावर अधिक वेळ न घालवता आम्ही पुढे निघालो तिसऱ्या
प्रहरच्या सुमाराला कसारा, खरडी, शहापूर ही गावें पार पाडून पडघे नांवाच्या
एका गावांत आलों. सबंध गाव सुक्या माशांच्या दर्पाने कोंदून गेले होतें.
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एका हॉटेलांत चहा घेण्यासाठी शिरलो, तर तिथल्या चहाला, कपबशांना,
सगळ्यांनाच माशांचा वास येत होता. इतका की, अधिक वेळ तिथे बसलों
तर घशाखाली लोटलेला चहाच नव्हे, तर मघाचे जेवणसुद्धा बाहेर येईल अशी
भीति वाटूं लागली. म्हणून झपाड्याने गावावाहेर पडलो. संध्याकाळच्या
सुमाराला भिवंडीवरून ठाण्याजवळच्या खाडीवर येऊन पोचलो तो जवळजवळ
दिवेलागणीची वेळ झाली होती. त्या वेळीं कशेळीचा पूल झालेला नव्हता.
एका मचव्यावर सायकलींसह चढून खाडी पार केली आणि ठाण्याजवळ साष्टी

वेटावर उतरलों तो वस्तींत दिवे लागले होते.
ठाणे शहरांतून बाहेर पडून मुंबईच्या वाटेला लागलो. मधूरनमधून समोरून

कांही बैलगाड्या येतांना दिसत. त्यावर बसलेले गाडी हाकणार लोक कागदाची
सुरळी करून मध्ये पेटलेली मेणबत्ती धरून ठेवीत असें मला दिसलें. बैलगाडीवर
दिवा असा मी पहिल्यानेच पाहत होतों. त्याचें मला फार नवल वाटलें.

आम्ही घाटकोपरच्या बाजारपेठेत आलो तेव्हा तिथल्या लोकांनी सांगितलें
की, '' तुम्हांला पोलिसांचा त्रास होईल. कारण मुंबईत सायकलीला मागे, पुढे
असे दोन दिवे लागतात.'' आमच्याकडे प्रत्येक सायकलीला दोन दिवे तर
नव्हतेच, पण एकेक दिवाहि नव्हता. आमच्याजवळ तीन सायकली मिळून फक्त

एक दिवा होता. आम्ही त्यांचें सांगणें ऐकून थोडेसे अस्वस्थ झालो. पण
म्हटले, '' वधू काय होईल तें. '' आणि तसेच पुढे निघालो. अखेर आम्ही कुर्ले

मागे टाकून शींवमध्ये शिरलो, म्हणजे साष्टी सोडून मुंबई वेटावर आलों, आणि
माटुंग्याच्या किंग्जवे पोलिस ठाण्यावर आपण होऊन गेलों. तिथल्या डन्स्पेक्टरना
भेटलों, आणि आमची सायकलीच्या दिव्यांची अडचण त्यांच्यापुढे मांडली.
आपल्या सायकलीला दिवा नाही हें आपण होऊन त्यांना सांगायला जाणारे आम्ही
पहिलेच सायकलस्वार असू, आमच्याकडे क्षणभर ते पाहतच राहिले. मग
त्यांनी आमची चौकशी केली. आम्ही कॉलेजविद्यार्थी होतों आणि इंदूरहून
सायकलीवर सतत प्रवास करीत सहा दिवसांनी मुंबईला पोचलो होतों हें ऐकल्यावर
त्यांनी आम्हांला बसायला सांगितलें, आणि ते म्हणाले,

'' कांही हरकत नाही दिवे नसले तर. तुम्ही जा तसेच तुमच्या मुक्कामावर.
कुणी विचारलं तर सांगा, किंग्जवे पोलीस स्टेशनने परवानगी दिली म्हणून.''

हें त्यांचें आश्वासन कायद्याला धरून होतें की नुसता आपला मोठेपणा
दाखवण्यासाठी केलेला पोकळ देखावा होता ह्याचा आम्ही विचार केला नाही!
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त्यांनी आम्हांला पुढे जाऊं ढिले ह्याचाच आम्हांला आनंद होता. आम्ही त्यांचे
आभार मानले आणि सायकलीवर चढून पुढे निघालो. आणि त्या रात्रींचा
मुक्काम दादरला डोंगरे वागेजवळच्या एका चाळींत ओळखीच्या बिऱ्हाडीं-
म्हणजे बिऱ्हाडाच्या बाहेर जिन्याशेजारच्या मोकळ्या जागेत-केला.

दुसऱ्या दिवशीं सकाळपासून संध्याकाळपर्यंत मुंबई जितकी पाहता आली
तितकी पाहिली. मुंबईहून निघणाऱ्या रस्त्यांचे मैल जिथून मोजतात तें सेण्ट
टॉमसचे कोटांतलें कथीड्रल, त्याच्या शेजारचा तो रुट पायऱ्यांचा भव्य टाऊन
हॉल, फाउंटन, प्रिन्स. ऑफ वेल्स म्युझियम, अपोलो बंदर, राजाबाई टॉवर,
हायकोर्ट-वगैरे इमारती पाहिल्या. गिरगावांतून हिंडलो. भायखळा, राणीचा
बाग, लाल वाग, परळ वगैरे भागांतून गेलों. मुंबईत सायकलीवरून कसें हिंडता
येईल ह्याची आरंभी थोडीशी धास्ती वाटत होती. पण मग लक्ष्यांत आलें की,
आपली बाजूसांभाळली आणि थोडेसे सावध राहिलें तर तें फारसे कठीण नाही.

रात्र पुन्हा आटल्या दिवसाप्रमाणेच दादरला काढली आणि दुसऱ्या दिवशीं
सकाळीं उठून (म्हणजे मुंबईला आल्याच्या तिसऱ्या दिवशीं) चहा वगैरे उरकून
आठ वाजण्याच्या सुमाराला बापू आणि मी पूर्वी ठरल्याप्रमाणे पुण्याकडे रवाना
झालो अण्णासाहेब मुंबईलाच राहणार होते त्याप्रमाणे राहिले. माटुंग्याहून शींवकडे
जातांना किग्ज्वे पोलीस ठाण्याकडे नजर गेली. मनांतल्या मनांत त्याचा
कृतज्ञतेने निरोप घेतला. ह्याच रस्त्याने दोन दिवसांपूर्वी मुंबईत आलों होतों
तेव्हा रात्रीची वेळ होती. त्यामुळे आसपासचे फारसे दिसलें नव्हतें. आताहि
फारसे दिसत नव्हतें. कारण पाहण्यासारखे कांही नव्हतेंच. इमारती फारशा
झालेल्या नव्हत्या. रस्त्याच्या कडेच्या दोन्ही बाजू मोकळ्याच होत्या. थोड्याच
वेळांत आम्ही शीव स्टेशनाजवळ रेल्वेचा पूल ओलांडून कुर्ल्याच्या वाटेला
लागलो म्हणजे मुंबई सुटली. -सूक्ष्म सुरू झालेल्या आमच्या प्रवासाचा एक
मोठा टप्पा संपून दुसऱ्या टप्प्याला आरंभ झाला होता.

आम्ही कुर्ल्याच्या वाटेला लागला तेवढ्यांत रेल्व रज्याकडून एक कर्कश,

भसाडा आणि पसरट भोंगा ऐक आला. वळून पाहतों तो एक विनइंजिनाची
गाडी कुर्ल्याहून मुंबईकडे चालली होती. ती विजेची गाडी. विजेच्या लोकल
गाड्या नुकत्याच मुंबईपासून कुर्त्यापर्यंत चालू झाल्याचें आम्हीं ऐकले होतें. पण
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पाहिली आता पहिल्यांदाच. ती बिनइंजिनाची गाडी म्हणजे एखाद्या बिन-
तोंडाच्या सावजासारखी दिसत होती. आणि तसें तें राक्षसी ?ड्य?खाडभू१चु?र
करीत चालतांना मोठे विचित्र, भयानक वाटत होतें.? - झ्यंझडीअव ए

कुर्ल्याहून घाटकोपरच्या बाजारपेठेच्या .-रूच्छे.मांडूक्सफगेप्प-
टाकीत दोन दिवसांपूर्वीच्याच रस्त्याने आम्ही -रू इथे आह्याकडे,..
जाणारा रस्ता सोडून पुण्याकडे जाणाऱ्या४.. ते२१०प्राचीन काळातले श्रीस्थानक, मार्को पोलोच्यव्ळचें??-एाएठंरए बंदर, पुरन-राजवटीतले आणि त्या राजवटीतल्या खिस्ती ध'. २शमुई-४केलेलरं
केंद्र ह्या वेळीं अगदी गचाळ आणि घाणेरडे दिसत होक्तेंं?उं-मु-जवद्धIrं
आणि लहान, रस्ते अरुंद आणि खडबडीत, ल्यांच्या दोन्ही बाजूंची गटारे उघडी
आणि चोंदलेलीं. पण किल्ह्यापाशीं आलों तसें मोकळे मैदान लागलें आणि
बरें वाटलें. ह्याच किट्यांतून, खाडीच्या बाजूला उडी टाकून, त्रिंबकजी डेंगळे
ब्रिटिशांच्या कैदेतून पळाला होता. '' झुडपांच्या मागे तीरदाज लपले आहेत.
झाडाखाली घोडा उभा आहे. तिथे पंचावन्न घोडे आहेत आणि चौपन्न घोडे-
स्वार आहेत. पंचावन्नावा स्वार घोड्यावर चढला की दख्खनचे भाग्य पुन्हा
उजळेल. '' असें गाणे गात गात, इंग्रज अंमलदाराच्या एका मराठा मोतद्दाराने
त्याला इशारा दिला, आणि तो इशारा ओळखून त्रिंचकजी पळाला. पुढे इतिहास
बदलला असता तर, कुणी सांगावे, त्या त्याच्या धाडसाची, शिवाजीने मिठाईच्या
पेटाऱ्यात बघून आभ्याच्या किट्यांतून आपली सुटका करून घेतली तिच्याशी
तुलना झाली असती

त्या किट्याकडे आणि त्याच्या मागच्या खाडीच्या भागाकडे पाहत पाहत
कळव्याच्या पुलावरून आम्ही पुढे चाललो. त्रित्रकजीवरून दुसरा बाजीराव
पेशवा, त्याच्यावरून त्याच्या वेळचे पुणे, त्याच्यावरून मराठी राज्याची अखेर,
असें आमचे बोलणे चाललें होतें, आणि चाकाखालचा रस्ता मागे पडत होता.

खोपोलीला पोचेतों संध्याकाळ झाली. गावांत बापूचे एक नातेवाईक होते.
त्यांच्याकडे रात्रींचा मुक्काम व्हायचा होता. मुक्कामावर पोचल्यावर सायकली
ठेवून हातपाय धुतले आणि चहा घेऊन बाहेर पडलो. कारण गावांत नाना
फडणिसांनी बांधले एक मोठे तळे आहे, तें बापूच्या मनांतून मला दाखवायचे
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होतें. तळे चांगले मोठे, विस्तीर्ण, अष्टकोणी आहे. शेजारीं एक छोटेसे देऊळ
आहे. शांत चांदण्यांत देखावा चांगला दिसत होता. शेजारच्या डोंगराचे,
देवळाचे, चंद्राचे आणि आभाळाचे प्रतिवित्र तळ्यांत पडलें होतें त्याच्याकडे
पाहत आम्ही तिथे थोडा वेळ बसलों. पण आमच्या मनांतून शक्य तर टाटाचा
विजेचा कारखाना पाहायचा होता. एवढ्या रात्रीं पाहायला मिळेल की नाही
ह्याबद्दलशंका वाटत होती. पण तसेच गेलों, आणि कारखान्याच्या दारांत उभे
राहिल. सुदेवाने तिथले इंजिनियर महाराष्ट्रीयच होते. आम्ही विद्यार्थी होतों
आणि खूप लांबून प्रवास करीत आलों होतों ही आमची मोठी आणि मुख्य
शिफारस! त्यानी आम्हांला कारखाना दाखवायचे कबूल केलें, आणि सरासरी
पुरुव-सव्वापुरुष उंचीच्या एका चाकाजवळ आमच्या शेजारी उभे राहून
'' टाटाचीं तीन तळीं आहेत.. .'' ह्या शब्दांनी बोलायला आरंभ केला. ते
अद्यमलितपणे किती तरी वेळ बोलत होते.

'' ...डधुरक्यु नोजजवळ आमचं फोअर-वे आहे. तिथे मोठ्या नळांत पाणी
शिरत, आणि एकदम सतराशे चाळीस फूट खाली कोसळतं...'' आम्ही ज्या

चाकापार्शा उभे होतों त्याला, हत्तीच्या कानांचे द्रोण केले तर ते जेवढे होतील
तेवड्याआकाराच्यादुहेरीओंजळीरहाटगाडग्याच्यामाळेसारख्यालावल्याहोत्या...
'' आणि ह्या टर्बाइन्स तीस हजार अश्वशक्ति निर्माण करतात...'' आमच्या
कानांवर इंजिनियरसाहेवाचे शब्द पडत होते...'' पायलन्सवरून ही वीज-एक
लक्ष व्हॉल्ट्रसची-परळच्या रिसीव्हिग स्टेशनमध्ये नेली आहे.. .'' डोंगरावरून
नळातून येणारे पाणी त्या रहाटगाडग्यांतल्या ओंजळींत पडून चाके प्रचंड वेगाने
मिनिटाला सोळाशे फेरे किंवा अशाच कांही तरी गतीने फिरतात, आणि त्यांचा
विजेच्या निर्मितीशीं कांही तरी संबंध आहे, एवढेच आम्हांला समजले आणि
केव्हाहि कोणीहि सांगितलें असतें तरी तेवढेच समजले असतें. आम्हांला
अवेळी कारखाना पाहायला मिळाला ह्याचाच आनंद आणि अभिमानहि) वाटत
होता. एकंदरींत दिवस चांगला गेला ह्या आनंदांत घरीं परतलों, आणि जेवण
उरकून झोपेच्या स्वाधीन झालो

सकाळीं उठून पाहतों तो सह्यपर्वत एखाद्या प्रचंड भिंतीसारखा गावाला
अगदी खेटून उभा असलेला दिसला. इतक्या जवळ इतका मोठा डोंगर पाहून
थोडेसे दबल्यासारखे वाटूं लागलें. गावालाहि दबल्यासारखे वाटत नसेल का?
गावाच्या सगळ्या हालचालींवर ह्या डोंगराची नजरच नव्हे तर नियंत्रणहि असेल.
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पावसाळ्यांत सगळा डोंगर वेगवेगळ्या हिहरव्या- पिवळ्या रंगांच्या छटांनी सबंध
रंगून जात असेल आणि त्यांतच, त्याच्या आकाशाला भिडणाऱ्या अन्नास देहा-
वरून, लहान-मोठे ओहळ-धवधवे रेंगाळत-वाहत-कोसळत असतील आणि
सगळे गाव त्यांत न्हाऊन निघत असेल. पावसाळा संपत आला की नाना
प्रकारची, नाना रंगाची रानफुले ह्या डोंगरांत फुलत असतील आणि त्यांच्या
वासाने सारें खोरे कोटाटून जात असेल. आणि उन्हाळ्यांत झाडांचे खराटे
होऊन डोंगराचे उघडे पडले अंग तापत असेल तेव्हा सारा गाव तगमगत
असेल. ह्या वेळीं डिसेंबरांत डोंगराची हिरवी विस्तार-शोभा अजून पूर्ण नाहीशी
झाली नव्हती. पण हळूहळू हें कमी होणार आहे हें दिसत होतें.

नेहमीप्रमाणे चहा-न्याहारी उरकून आम्ही आठ-साडेआठाच्या सुमाराला
पुन्हा वाटेला लागलो. पण दोन-तीन फर्लाग गेलों नाही तोच घाटाचा चढ सुरू
झाला आणि खाली उतरून सायकली हातांनी रेटीत नेणें भाग पडलें. इंदूरहून
मुंबईला येईपर्यंत आम्हांला अधूनमधून लहान-मोठे चढ लागले तरी एकंदरींत
वाट उताराचीच होती. पण आता भोरघाटाचा पाचसहा मैलांचा उरावर आलेला
चढ रेटायचा होता. आमच्याजवळ सामान जवळजवळ मुळीच नव्हतें, तरी
सायकली ढकलीत तो चढ चढणे फार जड वाटत होतें. त्यांत पुन्हा पायांची
चालायची सवय अगदी गेली होती. पांच मैल चढून जायला आम्हांला अडीच-
तीन तास लागले.

लोणावळ्याजवळचें तळे, कार्ल्याच्या लेण्यांकडे जाणारा रस्ता, हीं मागे टाकीत
चाललो जिथे इंग्रजांचा आणि मराठ्यांचा तह झाला (आणि जो इंग्रजांनीच
पुढे धुडकावून लावला) तें वडगाव, दाभाड्यांचें तळेगाव, शेलारवाडी वगैरेवरून
खडकींतून पुण्याला पोचे तो संध्याकाळचे चार-साडेचार व्हायला आले.

आम्ही पुण्यांत शिरलो ते नव्या पुलावरून थेट शनवारवाड्याच्या दिल्ली
दरवाज्याकडे तोंड करून. ज्या गावाला रेल्वे स्टेशन असतें त्या गावांत दुसऱ्या
एखाद्या रस्त्याने शिरणे, हें गावाचे व्यवहार चालू असतांना त्याला नकळत
मागल्या दाराने अनौपचारिकपणे अचानक शिरल्यासारखे वाटतें, तसेंच हें
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आमचे पुण्यांत शिरणे होतें. निदान माझें. कारण बापू पुण्याचाच होता. मी
मात्र जाणतेपर्णा असा पहिल्यांदाच पुण्याला येत होतों.

'' मी पहिल्यांदाच पुण्याला येत होतों.'' हें एवढे वाक्य मी काय करीत होतों
तें संपूर्णपणे सांगूशकणार नाही. पुणे म्हणजे नुसते एक पुणे नव्हतें. पुणे म्हणजे
शिवाजी लहानपणी जिथे राहिला-खेळला-वाढला, जिथे त्याने खिडकींतून
पळून जाणाऱ्या शाइस्ताखानाच्या हाताची बोटे कापली, तें पुणे थोरल्या बाजी-
रावाचे पुणे; पेशव्याचे पुणे; नाना फडणिसाचें पुणे; नारायणराव पेशव्याचा जिथे
वध झाला, जिथे सवाई माधवराव दिवाणखान्यांतल्या गादीवर पडायच्या ऐवजी
' चुकून ' खालच्या हौदातल्या कारंजावर पडला आणि प्राणाला मुकला, तें पुणे
जिथे अंगातली चोळी काढून भर दिवसा, भर रज्याने, श्रीमंतांच्या वाड्यांत कोण
जातें ह्याबद्दल घरंदाज स्त्रियांत पैज लागायची आणि एखादी घरंदाज स्त्री ती पैज
जिंकायचीहि (असें म्हणतात), तें पुणे; चिपळूणकरांचें पुणे; क्किक-आगरकरांचे
पुणे; सुधारकांचे पुणे; सनातन्यांचें पुणे; शाळाकॉलेजांचे पुणे विद्याथ्याचे पुणें;
वेगवेगळ्या संस्थांचे पुणे; पुढाऱ्यांचे पुणे-अशी अनेक पुर्णी होतीं आणि तीं
सगळीं पुन्हा एकाच पुण्यांत होतीं. अशा ' एकं सदू बहुधा ' पुण्यांत मी शिरत
होतों. त्यामुळे पुण्यांत शिरतांना माझें मन दाटलें होतें, तसें तें मुंबईत शिरतांना
दाटलें नव्हतें.

खडकी मागे पडली, आणि पुणे जवळ आले, असें बापूने सांगितलें तेंव्हाच
विचारां-कल्पनांची माझ्या मनांत कालवाकालव चालू झाली होती. नवा पूल
उतरून शनवारवाड्याच्या जवळ आलों, शनवारवाडा उजवीकडे टाकून कसब्यांतून
जिजाबाईचा लाल महाल (म्हणजे त्या महालाची जागा) आणि शनवारवाडा
ह्यांच्यामधून बुधवारकडे जाऊं लागल, आणि जातां जातां एकएक ठिकाण बापू
दाखवूलागला, तसा इतिहास माझ्यावर चालून आल्यासारखा वाटला मला.

दोन दिवसांच्या मुक्कामांत जेवढे पुणें दाखवता येईल तेवढे बापूने दाखविले.
तो स्तन मराठीचा विद्य ।र्थी. साहजिंकच त्यने आपली शाला आधी दाखवली.
समोरची हुजूपागा दाखवली. शेजारचा हरिभाऊ आपट्यांचा आनंदाश्रम
दाखवला. गायकवाडवाडा द ाखवला. ब्राह्मणांचें तसेंच ब्राह्मणेतरांचें अशीं दोन्ही
ओंकारेश्वरे दाखविलीं. पर्वती दाखवली. फर्ग्युसन (की फर्गसन?) कॉलेज दाखवले.
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फर्गसन कॉलेजकडून परत येतांना लकडी पुलाशी आल्यावर समोर आणि

आव्हाजूला पाहिल्याबरोबर क्षणभर मी थबकलो. गावाशी अगदी सलगी करीत
जाणारी मुठा नदी (तिचें नांव इतकें रूक्ष कां ११, पलिकडली चढत जाणारी
जमीन, मागची पर्वतीची टेकडी, आणखी पलिकडचा सिंहगड, नदीच्या दोन्ही
बाजूचे लांबवर गेलेले आणि निळ्या धूसरतेंत विलीन झालेले डोंगर! ह्या संबंध
देखाव्यानेलक्षवेधून घेतलें. ह्या हिवाळ्यांतहि हा सगळा देखावा इतका रमणीय
दिसत होता, मग पावसाळ्यांत आणि त्यानंतर किती सुंदर दिसत असेल!
' पुण्याला नुसता मन गुंतवून ठेवणारा इतिहासच नाही तर डोळे गुंतवून ठेवणारा
आसमंतहि लाभला आहे, ' मीं मनाशींच म्हटलें.

पुण्यांत सायकल चालवणे हें मुंबईत सायकल चालवण्यापेक्षा कठीण आहे असें
मला दिसून आलें. मुख्य रस्त्यांपासून (तेहि अरुंदच) फुटणारे किंवा त्यांना
येऊन मिळणारे लहानमोठे रस्ते-बोळ दर दहापांच पावलांनी आडवे येत,
आणि वळणापलीकडून येणाऱ्यांशीं टक्कर होईल की काय अशी सारखी भीति
वाटे. माझी आपली समजूत अशी की, सायकलवाल्याने घंटा वाजवली की,
पायी चालणाऱ्याने त्याला वाट करून द्यायची. पण पुण्यांत तसें नाही. ( निदान
त्या वेळीं नव्हतें.) पायी जाणारे जसे जात असतील तसे त्यांना जाऊं देत, किंवा
वाटेत मध्येच उभे असतील तर त्यांना धक्का न लावता, आपण त्यांच्यामधून
शिताफीने सायकल काढायची अशी तिथली रीत आहे. रस्त्याने जाणाऱ्या
गाईशी आणि माणसे तिथे सायकलवाल्याच्या दृष्टीने सारखीच. पुण्यांतून
सायकल चालवतांना मला सारखी भीति वाटे की, मी तरी कोणावर आपटेन
किंवा माझ्यावर तरी कोणी येऊन आपटेल आणि मला पुण्याचे अस्सल मराठी
ऐकावें लागेल. म्हणूनच मी अतीच सावधगिरीने सायकल चालवीं. त्यामुळे बापू
पुढे निघून जाई आणि मी जत्रेत वाट चुकलेल्या मुलासारखा भांबावून जाई
पुण्यांतल्या ह्या सायकलस्वारींत मला कांहीहि अपघात झाला नाही ह्याचे
श्रेय माझ्या कौशल्याला नसून पुण्यातल्या धीम्या प्रकृतीच्या समंजस वाटसरूंना
आणि तरबेज सायकलस्वारांना आहे आणि त्याबद्दल मी त्यांचा आजन्म कणी
राहीन.

पुण्याला आम्ही पोचलो तेव्हाच इंदूरहून सुरू केलेला आमचा सायकलचा
प्रवास संपला होता. सातआठ दिवस मजल दरमजल चाललेल्या
प्रवासांतला पुणे हा शेवटचा टप्पा होता. दोन दिवसांनी पुण्याचाहि मुक्काम
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संपला. आता आमचा प्रवास पुन्हा सुरू होणार होता. पण तो परतीचा
होता.

इंदूरपासून पुण्यापर्यंत एकंदर सुमारे पांचशे मैलांचा प्रवास झाला. ह्या

सगळ्या प्रवासांत सायकलींनी कांहीहि त्रास दिला नाही. एकदासुद्धा पंक्चर
काढावे लागलें नाही. आणि एकदाच किरकोळ दुरुस्ती करावी लागली, ती
थालनेरजवळं तापीच्या काठी. पाणवठ्यावर खेडवळ (आणि खट्याळ ?) तरुणी
धुणी धुताहेत, तिधून पाण्याचे हंडे डोक्यावर घेऊन डोळे मोडीत लयबद्ध

चालीने गावाकडे जाताहेत, आणि त्यांच्या पावलांच्या तालावर त्याचे नतोन्नत
अवयव हेलकावताहेत, अशीं अंगें पुलकित करणारीं दृश्यें आम्हांला कुठे
दिसली नव्हती. एकदा एका गावांतून जात असतांना रख्यातल्या चारदोन
मुलांनी आमच्या सायकली पाहून, ' घोडा घोडा म्हणतात तो हाच, ' अशा
आविर्भावांत '' टांग-गाडी, टागगाडी'' अशा आरोळ्या मारल्या, तेवढेच
' जनते चे आमच्याबद्दलचें कुतूहल. ह्या सबंध प्रवासांत पोलिसांनी आम्हांला
कुठेहि अडवले किंवा हटकले नाही. मुंबईतसुद्धा आम्ही आपण होऊन
पोलिस ठाण्यांत गेलों नसतो तर तिथेहि त्यांनी कदाचित् आमच्याकडे लक्ष दिलें
नसतें. आम्ही मध्यरात्रीं कांही प्रवास केला नाही; पण रात्रीच्या नऊ-दहा
बाजेपर्यंत केला. पण आमची कुठे चोर-जवडेपरवोराशी गाठ पडली नाही.
म्हणजे तसा आमचा प्रवास विशेष कांही न घडताच झाला. पण प्रवास घडला
हेंच विशेष झालें.
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४३बह
दिल्लीश्

२र्यर्गजमधल्या खैराती दरवाज्याजवळ-
च्या जीनतुलूमसजिदचे उंच मनोरे दिसूंलागले तसें मीं मनशीं म्हटलें, दिली
जवळ येत चालली. गाडी उंच बांधावरून चालली होती. खालच्या बाजूला
डबकी साचली होतीं, त्यांच्या काठाशी माणसे अंघोळी करीत होतीं, मार्डी
घाशीत होतीं, धुणी धूत होतीं. ही सगळीं माणसे निर्वासितांपैकी होतीं हें
त्यांच्या राहणीवरूनच दिसत होतें.

यमुनेच्या पुलावरून गाडी दिलींत शिरली, आणि डाव्या बाजूला किला
आणि उजव्या बाजूला १८५७३ अवशेष मागे टाकून पाहता पाहता स्टेशनांत
पोचली.

मी स्टेशनाच्या बाहेर येऊन तांग्यासाठी आवारांत नजर टाकत तो ताग्यांची
जागा ऑटोरिक्षांनी घेतलेली दिसली.
'' दिल्ली आता पूर्वीची राहिली नाही. खूप बदलली आहे. '' असें मला मी

दिलीला जायला निघालो तेव्हा कोणी तरी म्हटलें होतें त्याचा हा पहिला
प्रत्यय वाला. पूर्वी दिलींत मीटरच्या टॅक्सी नव्हत्या, त्याहि आता पुष्यच
दिसत होत्या. आणि त्याखेरीज मोठ्या जीपसारखीं, लष्करांतल्या खेचरांच्या
गाड्यांसारखीं, वेळगावांतल्या शिग्रामांसारखीं, पुणेरी तांग्यासारखीं पण मोटारीवर
चालणारी आणखीहि नाना प्रकारची वाहने तिथे स्टेशनाच्या आवारांत होतीं.
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हीहि स्वातंत्र्यावरोत्रर ह्या देशांत आलेली असावी. स्वातंत्र्यार्र्खाच्या दिक्रीत
इतकी वेढब वाहने खपली नसती. दिक्तीवाल्याला सगळे नफीस-नाजुक आणि
सफाईदार-लागत असे. हें सगळे ' अहं ' होतें. त्या वेळचे दिक्रीतले तागे कोरे
चकचकीत दिसत. आणि '' चल मेरे बेटे '' असें मंत्र म्हटल्याप्रमाणे तोंडांतल्या
तोंडांत पुटपुटले तरी चटूचटू धावू लागणारे घोडे त्यांना जुंपलेले असत. ह्या

ताग्यांवर आणि घोड्यांवर तांगेवाल्यांचें जिवाभावाचे प्रेम असे. सध्यांचीं हो
वाहने कार्यक्षम असतील, तिमारपूरपारू विनयनगरपर्यत माणसे आणि सामान
लादून न्यायला सोयीची असतील, पण प्रेम करण्यासारखी मुळीच नव्हता.

कीन्स रोडने डावीकडे येऊन लोधियन रोडने टॅक्सी दिली दरवाजाकडे जाऊं
लागली. किक्र्याजवळ येतांचरस्त्याच्या कडेने गावोगाव दिसणाऱ्या निर्वासितांच्या
पत्र्या-फळ्यांच्या दुकानांच्या रांगा लागल्या. गावचे रस्ते, बागा, मैदाने आणि
इमारती ह्यांचें सौंदर्य घालवणारी ह्या एकरवणी दुकानांसारखी दुसरी वस्तु नसेल!
दिलींत पूर्वी कुरूप बांधकामे नव्हती असें नाही, पण ह्या सर्रास कुरूपतेला तोड
नाही. उपयुक्ततावादाबद्दल कोणाच्या मनांत घृणा उत्पन्न करायची असेल तर
त्याला नुसते असल्या दुकानांच्या रांगांतून एकदा फिरवून आणले तरी पुरेल.
दिलींत घरांची टंचाई फार असल्यामुळे मोकळी जागा दिसेल तिथे छप्पर म्हणा,
घर म्हणा, उभारणे आलेंच. त्याप्रमाणे किल्यासमोरच्या मैदानांत जामे मस-
जिटीचे दृश्य झाकून टाकणारी घरे उर्भी राहिली आहेत आणि राहताहेत. हें
सगळे पाहून मला माझ्या जुन्या ओळखीची दिली ओळखूयेईनाशी झाली.

नवी दिलीच्या जो जो जवळ जाऊं लागल तो तो गेल्या आठदहा वर्षांत उभी
राहिलेली बांधकामे जिकडून तिकडून डोळ्यांवर आलं लागली दिल्ली-

दरवाजाबाहेर आता मरहूम बॅ. असफलींचा पुतळा उभा आहे आणि
दिली दरवाज्यापासून अजमेरी दरवाजापर्यंत तटाच्या बाहेरच्या अंगाने चारचार
पांचपांच मजली मुंबईचा इमारती उभ्या राहिल्या आहेत. त्यांच्यामागे तट
आहे हें आता दिसतहि नाही.

कोटला फिरोजशहा मागे टाकून रेल्वेच्या पुलाखालून कॉनॉट प्लेसकडे जाऊं
लागली तसा जिथे पूर्वी मोकळी मैदानें होतीं तिथे मोठमोठी भवने, मंजिल,
आणि सभागृहे दिसूं लागली. त्यामुळे पूर्वीच्या ओळखीच्या खुणा अनोळखी
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झाल्या आणि पूर्वी ज्या ठावठिकाणाबद्दल खात्री वाटत होती त्याबद्दल संशय
वाटूं लागला.

खुद्द कॉनॉट प्रेसमध्ये किती फरक पडला आहे हें पूर्वीचें कॉनॉट प्रेस ज्याला
माहीत असेल त्यालाच कळेल. नवी दिलीच्या इतिहासांत एक वेळ अशी
होती की, एप्रिलच्या पंधरा तारखेपासून ऑक्टोबरच्या पंधरा तारखेपर्यंत भर
दिवसादेखील कॉनॉट प्रेसमध्ये माणूसच काय, चिटपाखरूहि दिसत नसे. तें
मधले वर्तुळाकार मैदान, त्याच्या भोवतालच्या त्या इमारती आणि त्यांच्यापुहून
जाणारे उंच उंच स्कंदांचे ओसरीवजा फूटपाथ हें सगळे इतकें अफाट, उदास
आणि भकास दिसत असे की, एकट्यादुकट्याला एखाद्या शाबूत पण ओसाड
शहरात आल्यासारखे वाटे. उन्हाळ्याच्या दिवसांतल्या दुपारच्या भगभगीत
उन्हांत तर हा रितेपणा अधिकच जाणवे. आणि तिन्हीसांजानंतर अंधार गोळा
होऊं लागला म्हणजे उदासपणा दडपणासारखा मनावर येई, आणि भीति वाटे.

पंधरा ऑक्टोबरनंतर सिमल्याला गेलेली ऑफिसे परत येऊ लागली कीं,
दुकानांची झाड-झटक होऊन नवीन मालाची भरती आणि मांडामांड होऊं लागे.
आणि मग नोव्हेंबर-डिसेंबर आला की, मऊ लोकरीचे ऊबदार कपडे घालून
सकाळच्या पिवळ्या चुरचुरीत उन्हात किंवा संध्याकाळीं विजेच्या दिल्यांच्या
लखलखाटांत बाजारहाट करणाऱ्यांची किंवा उगीचच हवाखोरीला आलेल्यांची
गर्दी कॉनॉट प्रेसमध्ये दिसूं लागे. नाताळांत आणि त्याच्या आगे-मागे
देशी-परदेशी पाहुण्यांची ह्या गर्दींत भर पडून त्याला एक प्रकारची विविधरंगी
शोभा येई. मधल्या मैदानांत निरनिराळ्या तांबड्या-पिवळ्या भडक रंगांच्या
कर्दळीची वेटेहि त्या वेळेला फुललेली असत आणि त्यांच्याभोवती मुद्दाम

वाढवून कापलेली वेगवेगळ्या आकारांची हिरवळ असे. त्यामुळे कॉनॉट प्लेलच्या
रंगदार प्रसन्नपणांत आणखी भर पडे.

पूर्वी क्रतुमानाप्रमाणे गर्दीची भरती-ओहोटी असे. आता दिलीची वस्ती
पूर्वीच्या अनेकपट झाली आहे. आणि आता दिल्लीची ऑफिसे उन्हाळ्यांत
सिमल्याला जात नाहीत. त्यामुळे कॉनॉट फेस भर उन्हाळ्यांत सुद्धा गर्दीने
गजबजले असतें. आणि इतरहि दृष्टींनी आतां कॉनॉट प्लेस पूर्वीचें राहिले
नाही. पूर्वी दिलींत देशाच्या सर्व प्रांतातली आणि कांही परदेशातली माणसे
दिसत असलीं तरी आता जितक्या देशांतली माणसे दिसतात तितकी पूर्वी
दिसत नसत. आणि तेव्हा दिलीला जो दिछीपणा होता तसा तो आता
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राहिल्यासारखा वाटत नाही. देशविभाजनाच्या वेळीं दिक्कीतले हजारो लोक,
पिढ्यान पिढ्यांचे दिल्लीकर दिली सोडून पाकिस्तानांत गेले आणि पाकिस्तानांतून
लाखों लोक दिग्दींत आले. सरकारी कचेऱ्या आणि खाती, नाना देशांच्य
वकिलाती, माहिती-प्रसिद्धि-संस्था, लहानमोठ्या देशी-परदेशी व्यापारी कंपन्या
ह्यांत नोकऱ्या करण्यासाठी आणखी हजारों लोक इथे आलेले आहेत. सरकारी
खात्यांतून आपली कामे करून घेण्यासाठी, तसेंच शहाजोगपणाने किंवा लबाडीने
नाना प्रकारच्या उलाढाली करण्यासाठी अनेक धाडशी लोक इथे ठाण मांडून
किंवा जाऊनयेऊन असतात ते वेगळेच. त्यामुळे आता दिलींत मूळचे
दिलीकर नसलेल्यांची इतकी गर्दी झाली आहे, की पंडित जवाहरलाल नेहरूंना
हवा त्यापेक्षाहि अधिक कॉस्मॉपॉलिटनिझम तिथे दिसू लागला आहे. दिली
आमची आहे आणि आम्ही दिलीचे आहो, असें म्हणूं शकणारे तिथे जर
कोणी राहिले असतील तर त्यांनी सगळ्य्यांनी मिळून तसा आक्रोश केला तरी
तो ह्या इतरांच्या कॉस्मॉपॉलिटन कोलाहलांत कोणाला ऐकू जाणार नाही.

ह्या वैश्विकतेचें दर्शन स्त्रियांच्या वेशभूषेत जसे घडते तसें इतर कशांतहि
घडतनाही. पूर्वीहि दिलींत वेषाढ्य स्त्रिया होत्या आणि त्याहि शूगारसाधना करीत.
पण त्या कोणत्या प्रांताच्या आहेत हें ओळखूयेण्याइतका त्यांत वेगळेपणा असे.
केशभूपेचे आणि केशरचनेचे प्रकारहि त्या वेळीं परिमित असत. केशाग्रांना
त्या वेळीं असहर्प्पुcZ)धाटी वृत्त प्रास झाले नव्हतें. चोळ्या कंबरेकडच्या
बाके आहे लागल्या नव्हत्या आणि त्यांच्या वाह्या कोपराकड्यया बाजूले खाली
सरकू लागल्या नव्हत्या. आणि अलंकारांसाठी भारतीय संस्कृतीचें उलवनन
करण्याची आवश्यकता भासूलागली नव्हती. भुवनेश्वर आणि खजुराहो, अजंठा
आणि हळेचीड, साची आणि मधुरा ह्या ठिकाणच्या कलाकृतींची मासिकांतून
येणारी आर्ट पेपरवरची रंगीत आणि बिनरर्गा चित्रे पाहिल्यावर फार प्राचीन
काळींसुद्धा आपल्या स्त्रिया अगदी अद्यतन पद्धतीने मेक-अपूकरीत होत्या ह्याचा
आधुनिक स्त्रियांना जो एकदम साक्षात्कार झाला त्यामुळे त्यांच्या मेक-अष्टध्ये
दहाव्या आणि विसाव्या शतकांचा समन्वय दिसूं लागला. ह्या समन्वयाच्या
चालत्यावोलत्या पुतळ्या हव्या तेव्हा आणि नको तेव्हाहि आतां कोंनोंट
प्लेसमध्ये दिसतात.

ह्या समन्वयाच्या सोयीसाठीच की काय, कॉनॉट प्रेसमध्येच आता एक मोठा
कॉटेज डंडस्ट्रीज डेपो उभा राहिला आहे. तिथे भारतीय संस्कृतीचे विविध
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आणि विपुल पुनरुर्जीवित नमुने मिळू शकतात. आणि त्यांच्याच शेजारी
पायवाटेच्या बाजूला भारतीय संस्कृतीची दुकाने पसरली आहेत. तिथे नेपाळ-
तिवेटपासूनव कल्यर मिळू शकतें. सध्या ' कल्यर 'ला किती मागणी आहे हें त्या
दुकानदारांना चांगले माहीत झालें आहे. आणि ह्या भारतीय ' कल्यर 'चे खरें
गिऱ्हाईकआपले भारतातले लोक नसून रवीच्या हंगामांत पिकासारखे येणारे परदेशी
प्रवासी पाहुणे अ १हेत हेहि त्या दुकानदारांनी ओळखले आहे. आणि त्यांनी आपल्या
वस्तूंच्या किंमती ह्या पाहुण्यांच्या पैशांच्या पिशवीकडे पाहून ठेवल्या ओइत.

कीनीट प्लेसमधल्यादेखील डोळ्यांना विसावा देणाऱ्या मोकळवा जागा
आता दुकाननी आणि गिऱ्हाइकांनी इतक्या व्यापून टाकल्या आहेत की, कॉनॉट
ष्ठेसला पसरलेला चांदनी चौक म्हणायला हरकत नाही.

मुंबईत कोटांत हिंडत असतना एखाद्य । पाश्चात्य शहरांत हिंडत असल्यासारखे
वाटतें (स्वरे म्हणजे तिथले महारोगी, भिकारी आणि गृहहीन फुटपाथवासी
पाहिहय्यावर वाटूं नये), असें तिकडले आणि तिकडे जाऊन आलेले कांही लोक
सांगतात. नवी दिलीत तसें वाटतें की नाही कुणाला ठाऊक, पण ब्रह्मी, मलायी,
थायी, इंडीनेशियन, पिफलिपीनो, चिनी, जपानी, अमेरिकन आणि इतर
देशांच्या स्त्रीपुरुषांच्या गर्दींतून हिंडतांना आपण आपल्या एखाद्या शहरांत आहो
की नाही ह्याची शंका मात्र पुष्कळदा आल्यावाचून राहत नाही.

दिलींत पडलेला फरक कॉनॉट ष्ठेसमध्ये हिंडतन१ तर जाणवतोच पण

०रत्रहि जाणवतो. पूर्वी व्ह ाइसरोगल लॉज तुम्हाआम्हांला ' आउट ऑफ
वाउंड ' होता. आता तियल्या दर्शनी इमारतींत राष्ट्रीय पुरावस्तुसंग्रह ठेवलेला
आहे. तिथे जाऊन आता कोणालाहिह भारतांतल्या मूर्तिशिल्पाचे विहंगदर्शन
घेता येतें. सारनाथचा वृषभ, नागार्जुनकोंडाचा शिलापटू, मधुरेचा बुद्ध,

ऐहोळेपासून हळेबीडपयतंr चे चासुक्य शिल्प, मोहन जो दडोच्या उत्खननात
सापडलेल्या कृति आणि त्यांच्या प्रतिकृति आणि आणरवी किती तरी वस्तु तिथे
तुमचा दृष्टिकोन कलाभिमुख करण्यासाठी आणि प्राचीन भारताच्या संस्कृतिवैभवाचें
तुम्हांला दर्शन घडविण्यासाठी सज ओहत.

तसेंच पूर्वीच्या राजेरजवाड्यांच्या हवेल्या आणि महाल आता त्यांची
निवासस्थानें राहिहली नाहीत. त्यांची आता वेगळ्या कार्याकडे योजन । झली आहे.
एखाद्या राजप्रासादात आधुनिक भारतीय चित्रांचा राष्ट्रीयसंग्रह आहे तर
दुसऱ्याचा दुसऱ्या कशासाठी उपयोग केला आहे.



मजल दरमजल

नवी दिलीच्या बाहेर सफदरजंगच्या पलीकडेपर्यत तसेंच पंचकुई रोडवरून
पहाडीवरून हिंदुरावच्या वाड्यापर्यंत आणि सबंध करोल बागभर मोकळ्या जागांत
बरें उर्मी राहिली आहेत.

हा बाहेरचा भाग सोडून शहरांत गेलें म्हणजे देखील कांही फरक पडलेला
सहज दिसतो. नेहमीच गर्दीं असलेल्या चांदनी चौकांत अधिकच गर्दी जाणवते.
चांदनी चौकांच्या ऐन मध्यावरचे घंटाघर कोसळले आहे आणि त्याच्या जागीं
आता ट्रॅफिक आयलंड आलें आहे. त्यामुळे तो भाग ओका वाटूं लागला आहे.
मिठाईवाल्याच्या दुकानांतल्या वस्तु पूर्वी नुसत्याच रचलेल्या असत. त्यावर आता
काचेच्या झाकणी-पेड्या ठेवल्या आहेत. कांही जुनी ओळखीची दुकाने नाहीशी
झाली आहेत, आणि त्यांच्या जागीं नवी अनोळख्यी आली आहेत. गर्दी होतीच;
तिच्यातली दाटी आणि बकालीपणा मात्र आणखी वाढला आहे.

पण दिलींत हे सगळे फरक पडले असले तरी ते वरवरचे आहेत. दिलीचा
गाभा अजून होता तसाच आहे. आणि दिलींत जोपर्यंत थोडेबहुत तरी खरे
दिल्लीकर आहेत तोपर्यंत तो तसाच राहील. पुष्कळांना नवी दिली म्हणजेच
दिली असें वाटतें. ज्यांनी जुनी दिली अंतर्बाह्य. पाहिली नाही आणि जे
तिच्याशी समरस झाले नाहीत त्यांनी दिली पाहिली असें म्हणतां येत नाही,
जाणली असें तर नाहीच नाही. काखा खैरी दिली तीच आहे. आणि ती
अजून बरीचशी पूर्वीचीच आहे. ' गली वताशा 'च्या, ' बाजार सीताराम 'च्या
किंवा ' गंधी गली 'च्या आत शिरून फेरफटका मारून या. तिथले कांही जुने
लोक गेले असतील. कांही नवे आले असतील. पण तूर पूर्वी होता तोच आहे
चांदनी चौकांत अजूनहि ट्रामगाड्या बेफाम धावताहेत. आणि अजूनहि
पॅसेंजरच ड्रायव्हर्सना ' अरे भाई, वाघके. ' असे इषारे देताहेत. चांदनी चौकांत
अजूनहि गुरेढोरे बिनदिक्कत शतपावली करताहेत. दरीव्यांत अजूनहि
कुरानमजीद विकणारे आणि रोशनाई-फरोश आहेत. फत्तेपुरजिवळ अजूनहि
भाजीवाले रंगसंगति साधून भाज्या रचताहेत. खिरण्या, वोरे, शहतूत आणि
लुकाट विकणारे अजूनहि त्यांवर जरीच्या तारांची आणि गुलाबाच्या पाकळ्यांची
पखरण करताहेत. खारी बावलीक्तन नॉव्हेल्टी सिनेमाकडे जाण्यासाठी
तुम्ही त्या तिथल्या गर्दींत शिरलात तर अजूनहि तुम्हांला तिथे चांदीसोन्याचे
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दिली अजून दिल्लीच आहे

वर्ष तयार करणाऱ्यांच्या हातोड्यांची लयबद्ध ठक्-ठकू ठक्-ठकू ऐकू येईल.
अज्खीह तिथल्या गण्य्यांतून बकऱ्यांचीं मुंडकी रचलेल्या टोपल्या डोक्यांवर
घेऊन जाणारे लोक दिसतील. अजूनहि कांही ठिकाणीं भिंतीवर तुम्हांला
'' कुरवानी की खालें यतीम खानेको खैरात कीजिये '' अशी जाहीर विनंती
रंगविलेली दिसेल

नया बाजारांतून जातांना तिथल्या अवजड बैलगाड्या आणि प्रचंड मोटार-
ट्रक्स ह्यांच्या वेड्यावाकड्या गर्दीमुळे अशहि अडखळल्यासारखे होतें, आणि
' बाझारे हुस्न 'मध्ये कांही ठिकाणी इतर लोकांनी घुसून बिऱ्हाडे केलेलीं
असली, तरी अजूनहि ' हुस्न ' तिथे आहे हें त्या गच्च्यांकडे आणि माड्यांकडे
पाहिले म्हणजे दिसून येतें. ।

दिलीच्या गलोगव्हीतल्या मशिदींतून अजूनहि पूर्वीसारखी अज्ञान होत
असेल, आणि हिवाळ्याच्या दिवसांत पहाटेच्या वेळीं अजूनहि '' नमाज तैयार
है नमाज को. '' अशी ललकारी देणारा माणूस गलीगलीतून हिंडत असेल.

दिली बदलली आहे खरी. पण जो पाहूं शकेल त्याला न ओळखूयेण्याइतकी
नाही. दिली अजून दिलीच आहे.
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फिर्दीस

तुर्रवृए

जमीं

पे ाrएटाड्या घेऊन, वाटाड्यावाचून, आणि
स्वत: वाटाड्या होऊन मी दिलीच्या लाल किट्यांत इतके वेळां गेलों आहें
कीं, एव्हाना मला वाटाड्याचें बोलणे आणि किला जवळजवळ पाठ झाला
आहे. तरी पण मला मधूनच कधी तरी पुन्हा तिथे जावेसे वाटतें. आणि संधि
मिळाली तर मी जातो. आणि बहुधा वाटाड्याला बरोबर घेऊन जातो त्याचें तें
पाठ म्हटल्यासारखे बोलणे ऐकायला मला आवडते मीहि आता अर्धामुर्धा
वाटाड्या झालो आहें. त्यामुळे किला पाहतांना बरोबर कोणी मित्र असला तर
त्या वाटाड्याबरोबर मधूनमधून मीहि बोलू लागतो

लाहोरी दरवाज्यांतून आत शिरून छत्तात्राजारातून बाहेर पडून नगार-
खान्याच्या दरवाजात शिरले की माझ्यातला वाटाड्या जागा होतो आणि वोलूं
लागतो,

'' ह्या तांबड्या दगडावर कोरलेली ही लिलीची फुलं पाहा. अशीं आतहि
पुष्य ठिकाणी दिसतील. पानं आणि पाकळ्या वळल्या आहेत, त्यांची वळणं-
सुद्धा ह्यांत दाखवली आहेत. आपण आपल्या कलेत वास्तव चित्रण नाही असं
म्हणतो, पण ह्या कोरीव कामांत वास्तवाचं हुबेहूब चित्रण आहे आणि कलेला
आवश्यक तेवढा त्यांत फरकहि करून घेतला आहे. '' आग्रा न पाहतांच जर
माझा मित्र दिलीला आला असला-आणि असें पुष्कळदा होतें-तर नगार-
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खळ्यातले तें काम पाहून तो कौतुक करूं लागतो. त्यांतूनहि अधिक कौतुक
करण्यासारखी कारागिरी पुढे आहे हें त्याला माहीत नसतें.

''नगारखान्याच्या दरवाज्यांतून फक्त खाशा शाहजाद्यांनाच घोड्यावर स्वार
होऊन आत जाण्याची परवानगी होती. इतरांना पाय-उतारा होऊन जावं
लागे. ''-आमच्या वाटाड्याचें बोलणे कानावर पडते.

नगारखान्याच्या दालनांत भिंतीवर आणि कोनाड्यांत चुन्याच्या सफेदीचे
थरावर थर दिलेले आहेत. त्यांचे चार-चार, पाच-पाच, सहा-सहा पापुद्रे
वेगवेगळे दिसतीलसे हलक्या हातांनी मोकळे केलेले आहेत. त्यांतून एकाखाली
एक रंगवलेली, कुठे तींच तर कुठे वेगळीं, चित्रे दिसतात. तीं चित्र, त्यांचे
रंग, त्यांची कारागिरी पाहत असतांनाच, ' सगळ्यांत खालच्या पापुद्यापासून
सगळ्यांत वरच्या पापुद्यापर्यत किती वर्षें गेली असतील! शाहजहानानंतर पुन्हा
कुणाकुणाच्या कारकीर्दीत ही चित्रे रंगवली गेली असतील?' असा आपल्या
मनाशीं प्रश्न करीतच आम्ही पुढे सरकतो

नगरखान्याच्या अगदी पायथ्याशीं येऊन समोर नजर टाकीपर्यंत ' दीवाने
आम 'च्या भव्यतेची कल्पना येत नाही.
'' ह्या पटांगणांत बाजूला जी झाडं दिसताहेत, तिथे पूर्वी मडपासारख वांधकाम

होतं, आणि मध्ये मोकळ्या जागेत शामियाने घालीत असत. त्या जागेत
सरदार-दरखदार लोक दरत्रारच्या वेळीं उभे राहत. ''

' दीवाने-आम 'चा रेखीव भव्यपणा, आणि डौलदारपणा मनांत उतरतो
आहे न उतरतो आहे तोच वाटाड्या पुढे सांगतो, '' यह हाल सौ फूट लंबा,
और साठ फूट चौदा है. इतना बडा हाल आपको और कहीं नहीं मिलेगा. ''

खरें म्हणजे आग्याचा दीवाने-आम ह्याच्यापेक्षा पुष्कळच मोठा आहे आणि
दक्षिणेकडल्या मंदिरांत तर ह्याच्यापेक्षा मोठाले सहखमंडप किती तरी असतील.
पण त्यासहखमंडपांत पहिल्या एकदोन रांगांतले खांब काय ते मनांत भरण्याजोग्या
सुबक किंवा भव्य कोरीव कामाने नटलेले असतात. त्यांच्यामागे नुसते चौकोनी
चिरे वरच्या छताला आधार म्हणून उमे केलेले असतात आणि खात्रांमधले
अंतर तर इतकें कमी असतें की, मंडपांच्या भव्यपणापेक्षा खांबांच्या गर्दीचेच
मनावर अधिक दडपण पडते. आणि कित्येक मंडपांच्या आवतीभोवती पुरेशी
मोकळी जागाहि ठेवलेली नसते. त्यामुळे ' दीवाने-आम 'चा प्रमाणशीरपणा,
भव्यपणा, आणि डौलटारपणा जसा मनावर ठसून राहतो तसा त्यांचा राहत नाही.
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पूर्वी सर्व खांबांना आणि छताला सफदरजंगच्या मकत्रऱ्यातल्यासारखा चुन्याचा
चकचकीत गिलावा केलेला होता, तेव्हा तो अधिक भव्य दिसत असेल की आता
अधिक भव्य दिसतो? गिलाव्याच्या फिकट हस्तिदंती रंगामुळे प्रकाश फाकून त्या

वेळीं तो कदाचित अधिक प्रशस्त दिसत असेल. पण आताच्या त्याच्या तांबुस-
गुलावी रंगामुळे त्याचा भव्यपणा कमी झाल्यासारखा मात्र मुळीच वाटत नाही.

जहां आप खडे हैं वह दृसूरी ' आदाव-गाह ' कहलाती थी. यहां आतेहि
अंदर आनेवाले कोनिश करते थे. पहली आदाव-गाह नक्कारखानेके दरवाजेमे
थी, और तिसरी ' दीवाने-खास के दरवाजेमे है, जो आप आगे चलके देखेंगे.
व?! एक लाल वानातका पद! लगा रहता था. ''

नगारखाना आणि 'दीवाने-आम ' ह्यांच्या मधल्या पटांगणांत सरदार-दरखदार
आपापल्या इतमामाप्रमाणे उभे राहत. तसेंच खुद्द ' दीवाने आम मध्येसुद्धा
सरदारांना, अमीर-उमरावांना उभे राहण्यासाठी त्यांच्या त्यांच्या योग्यतेप्रमाणे
जागा आखून दिल्या होत्या, आणि मध्ये कठडे घालून त्यांचें वेगळेपण दाखवून
देण्यांत आलें होतें. आता तिथे कठडे नाहीत, पण त्यांचे खुंटे जिथे रोवलेले
होते तीं भोके अजून तिथे आहेत आणि आडवे दांडे घालण्यासाठी खांबांत
केलेल्या खोवण्याहि आहेत

मुख्य वजिराला उभे राहण्यासाठी इथे हा आरसपानी चौरंग आहे.
त्यावर उभे राहून त्याने वर सज्ज्यांत मसनदीवर वसलेल्या बादशहाच्या हातांत
कागदपत्र द्यायचे. ''

सरुण्यातले दगडाच्या पचीकारीचें काम पाहतांना कौतुकाने इतर सर्व गोष्टींचा
विसर पडतो. किती रंगांचे, आणि प्रत्येक रंगातल्या किती वेगवेगळ्या छटांचे
दगड त्यांत वापरले आहेत! फुलांची पाकळी टोकाशीं थोडीशी मुरडली असली
तर ती मुरड आणि तिच्या मागच्या-पुढच्या अंगच्या रंगातला फरक तिथे
दाखवला आहे. फुलांच्या बाहेरच्या आणि आतल्या पाकळ्यांच्या रंगच्छटांतत्य
फरक तिथे दाखवला आहे. आणि प्रत्येक पाकळी वेगळी दिसावी ह्यासाठी त्यांच्यांत
मध्ये विभाजक रेषाहि ठेवल्या आहेत. पक्ष्यांच्या एका पिसांत मुळापासून
टोकापर्यंत रंग बदलत गेलेला दाखवला आहे आणि पंखांत तर पिसांचे वेगवेगळे
रंग दाखवलेच आहेत. आणि हें सगळे त्या त्या रंगांचे वेगवेगळे दगड
केलें आहे. त्यांत पक्ष्यांचे आणि फुलांचे प्रकारहि किती आहेत!२होणाऱ्या आकृति आहेत. आणि वास्तवदर्शी चित्रेहि आहेत
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'' नाखुन जितनी जगल्ये पचीस पत्थर लगे हैं. देखिये. '' असें म्हणून
वाटाड्या टारववू लागतो. पण ह्या वेळीं मात्र त्याची सराइत लुडबुड नकोशी
वाटते. हा सगळा रंग-रस निर्वेधपणे, नि :शब्दपणें आतल्या औत उतरू द्यावा
असें वाटत असतें. दिवाणखान्याच्या वाकीच्या भागाच्या निरलकार भव्यतेमुळे
ह्या छोट्या सज्ज्याच्या दृष्टिसुभग अलंकृतीला विशेष उठाव मिळाला आहे.

यह शाह बुर्ज है. यहासे पानी तमाम महलोंमेंसे बहता हुआ जाता है.
वही ' नहरे बहिश्त ' कहलात १ है. ''

' नहरे बहिश्त ' म्हणजे स्वर्णदी. '' मी खुलासा करतो.
शाह बुर्जमधली पाण्याची व्यवस्था पाहून ' दीवाने-खास 'कडे चालले म्हणजे

वाटेत बादशाह बह।दुरशहाने-शेवटल्या मोगल वादशहाने-बाधलेली ' हीरा
महल ' नांवाची बारादरी लागते. बहादुरशहाच्या वेळीं मोगल सस्तनतीचा
आणि मोगल सत्तेचा जो संकोच झाला होता त्याचें प्रतीकच वाटवी इतकी ती
लहान आणि ओकीबोकी आहे.

आटपशीर आकाराची, महालाला अगदी लगटलेली मोती मसजिद, आणि
ज्यात दररोज शंभर-सव्व ।शे मण सर्पण जळत असे ते ऊन आणि गार पाष्याने
स्नान करण्यास ।ठी स्वतंत्र व्यवस्थाअसलेशाही इमाम पाहून ' दीवाने-खास 'मध्ये

आलें की लाल किल्याच्या गाय ाऱ्यांत आत्यासारखे वाटतें. आणि तें खरेच ओह.
दीवाने-खास ' हा शाहजहानच्या वैभवाचा, वास्तुप्रियतेचा आणि कलासक्तीचा

कळस ओह. त्याच्या संगमरवरी खावा-कमानींवरचें सोनेरी आणि काळ्या
रंगातले रेखीव अ ।णि वळणदार सजावट-काम संयत आणि डोळ्यना सुखावह
आहे. ' दीवाने-खास 'चा विस्तार ' दीवाने-आम 'इतका नाही. कारण बोलून-
चालून खाजगी दूरचार भरवण्याचा दिवाणखाना तो. पण त्याचा साजसंगार
अधिक समृद्ध आणि अधिधक शोाइभवत ओह.

ज्याच्या दोन्ही वाजून । माणके, मोती, पाचू? इंद्रनील इत्यादि विविध रत्नांचे
यथोचित जडावकाम केलेले पसरलेल्या पिसाऱ्याचे मोर होते; ज्याच्या मध्यभागीं
सबेधच्या सबंध पाचूतून कोरलेला पोपट होता; ज्याचे पाय, खांब आणि सबध
अंग सोन्याचे केलेले होतें आणि ज्याला चोहीकडे मोत्यांच्या झालरी होत्या तें
सुप्रसिद्ध ममूरसिंहासन ह्या सभामंडपांतच होतें. आणि ह्याच मंडपांत शाहजहान
आणि त्याच्यानंतरचे बादशाह रोज सकाळ-संध्याकाळचे खास दरबार भरवीत
असत. पहिल्याने ' दीवते-आम 'मधला दरबार होत असे, नंतर इथला. दरबार
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अदालतीचा असला म्हणजे मुख्य वजीर, मीर अदल, मीर मुन्शी, बक्षी वगैरे
सर्व अधिकारी आपापल्या कामाचे कागदपत्र इथे वाहशाह जहांपन्हाला सादर
करीत आणि राज्यकारभाराचे काम संपले की, इथेच नाचगाणी होत.

पण शाहजहाननंतर ' दीवाने-खास 'ने तसें वैभव पुन्हा पाहिले नाही. दिली
ही जरी औरंगजेबाची राजधानी असली, आणि त्याने जरी तिधून राज्य केलें
असलें, तरी त्याच्या आयुष्याची बहुतेक वर्षे दक्षिणेत गेली आणि तिकडेच त्याचा
मृत्यु झाला. त्याचा सलू झाला आणि मोगल सत्तेचा सूर्य मावळतीकडे ढळला.

ज्या ' दीवाने-खास 'ने शाहजहानचे वैभवशाली दूरवार पाहिले त्यानेच,
औरंगजेबाच्या मृत्यूनंतर अवघ्या तीस वर्षांनी, शाहजहानचें तें ' तते ताऊसी '
नादीरशाहाने सुटून नेले पाहिले, आणि त्यानंतर वीस-बावीस वर्षांनी आपलें
चांदीचे छत मराठ्यांनी फोडलेले पाहिले त्यांत बादशाहतीचा-मोगल सत्तेचा

-अपमान होता, पण प्रत्यक्ष बादशहाचा तरी नव्हता.
पण त्याच ' दीवाने-खासग्ने तोहि पाहिला. गुलामकादर रोह्यियाने बादशाह

शाह आलमला आपल्या हाताने ' दीवाने-खास 'मध्ये ओढून आणून चाबकाने
मारले. बादशहाला आणि शहाजाद्यांना तीन दिवस अन्नपाण्यावाचून कैदेत ठेवले
बादशहाच्या तख्तावर आपण स्वतः हुक्का ओढीत बसून शाहजाद्यांना आपल्यापुढे
उभे करून गायला आणि नाचायला लावले. बादशहाजवळ पैशाचा तगादा लावून,
त्याने पैका नाही म्हणतांच तरुतावरून उतरून आपल्या हांतांतल्या खजिराने स्वतः
त्याचे डोळे फोडले आणि त्याला फरफटत ओढीत कैदेत नेले. वेगमांचा सगळा
असवाव काहूनघेऊन, त्यांचीजामातलाशी करून, त्यांना ' दीवाने-खास 'समोरच्या
उघड्या गच्चीवर उन्हांत उभे करून मारवलें. बादशहाच्या बहिणीच्या उरावर
रोहित्र्यांना पैशासाठी पाय रोवून बसायला लावलं, आणि त्यांतच तिला जिवे मारले

हें सगळे ह्या ' दीवाने-खास 'ने पाहिले. त्याच्या त्या सोनेरी नकशीच्या
संगमरवरी खांबांनी आणि कमानींनीच नाही तर उत्तरेकडल्या आणि दक्षिणे-
कडल्या कमानींच्या वरती बसून

'' अगर फिर्दीस बर्रूए जमीर अस्त
हमीर अस्त ओ हमीतूअसू ओ हमीर अस्त'

असें सांगणाऱ्या सुरेख वळणदार सोनेरी उगेळींनीहि पाहिले. हीं भयानक

११८



फिईस बर्रूए जमीं

आणि बीभत्स दृश्ये जेव्हा त्या ओळींनी पाहिली असतील तेव्हा त्यांना आपली
स्वतःचीच लाज वाटली असेल. आपण ह्या सभामंडपाचें ' पृथ्वीतलावरचा
स्वर्ग ' म्हणून वर्णन करतो आहो आणि इथे तर ही नरकालाहि खाली पाहायला
लावणारी कृत्ये चाली आहेत, हा विचार त्यांना येऊ शकला असता तर त्यांची
सोनेरी झळाळी काळीठिक्कर पडली असती, आणि तिधून नाहीसे होणें त्यांच्या

हातीं असतें तर त्या तिधून नाहीशा झाल्या असत्या.
त्यानंतर पुरी शंभर वर्षेहि झाली नाहीत तो मोगल रियासतच खतम झाली.

ज्या ' दीवाने-खास 'ने बादशहाचा शाही दरबार भरलेला पाहिला त्या

' दीवानेखास 'ने जनरल विल्सनने दिली .जिंकून किक्र्यांत मुक्काम आणल्यावर
तिथे रवाना घेतलेला पाहिला. बादशाह बहादुरशहाला, ज्या सिंहासनावर तो
कांही दिवसांकरिता कां होईना, बादशाह म्हणून बसला त्याच सिंहासनासमोर
गुन्हेगार म्हणून दीनवाणे उभे राहावें लागल, तें ह्या ' दीवाने-खास 'ने पाहिले
आणि दिलीवर स्वारी करून दरारा बसवणाऱ्या तैमूरत्याच्या त्या वंशजाला दिल्ली
सोडून देशावाहेर जाण्याची शिक्षा पत्करावी लागली तेंहि त्याने पाहिले

आणि अजूनहि त्या ओळी तिथे बसून हा 'दीवाने-खास ' '' फिदौस बर्रुए
जमी '' आहे असें सांगताहेत.

लाल किक हा मोगल बादशहाचा राजवाडा होता. त्यांचें राहण्याचें ठिकाण
होतें. राजघराण्यांत जरी राज्य मिळविण्यासाठी आणि टिकविण्यासाठी राजकारणे
आणि कारस्थाने चालत असली, तरी राजघराण्याचा सगळाच वेळ कारस्थानांत
जात असे असें नाही. राजघराण्यांतलीं माणसे आपसांत खेळत आणि कर-
मणूकहि करीत. बादशाह, वेगमा, शहाजादे वगैरेंनी खेळण्यासाठी जी बुदवळें,
सोंगट्या, गंजीफा वगैरे वापरल्या त्या रंगमहलशेजारच्या ' मुमताझ-महल 'मधल्या
वस्तुसंग्रहांत ठेवलेल्या आहेत. पानदानें, अत्तरदानें, उगालदानें, तबकें, पेठ्या,
डब्या वगैरे राजघराण्यांतल्या लोकांच्या नित्याच्या वापरांतल्या नाना प्रकारच्या
इतर वस्तूहि त्या संग्रहांत आहेत. बादशाह आणि शाहजादे ह्यांनी शोभेसाठी,
युद्धासाठी, किंवा शिकारीसाठी तरवारी, जंबिये वगैरे जीं शस्त्रे वापरली तीहि
तिथे आहेत. तसेंच बादशाह बहादुरशाह आणि वेगम जीनत-महल ह्मांचे-
कदाचित् शेवटचेच-भरजरी पोषाखहि त्या संग्रहांत आहेत. ह्या वस्तूंवरून
काळाचा प्रवाह गेल्यामुळे त्या सर्वांवर एक प्रकारचे कळकलेपण चढले आहे. पण
त्यांतूनहि त्यांची कलाकुसर आणि मूळची श्रीमंती दिसल्यावाचून राहत नाही.
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राजकुटुंब मोठे होतें. एकेका वेळीं त्यांत किती तरी शाहजादे आणि शाहजाद्या
असत. गुलामकाटर रोहिल्याने आपल्याबरोबर एकोणीस शहाजाद्यांना कैद करून
नेलें, आणि १८५७च्या उठावानंतर एकवीस शहाजाद्यांना फासावर लटकाव-
ण्यांत आलें. शिवाय दोन शाहजादे दिली दरवाजाबाहेर गोळी घालून मारले
गेले ते वेगळेच.

बादशाहत गेली आणि लाल किला उजाड झाला. शाही खानदानांतले अनेक
शाहजादे, शाहाचा, वेगमा ह्मांच्यासाठी आवारांत अनेक महल होते, घरे
होतीं, त्यांची पडझड झाली. तिथे जंगल वाढलें. आज लाल किल्ल्यांत सगळीकडे
मोकळ्या जागेत ज्या रेखलेल्या-निगा राखलेल्या-बागा दिसताहेत, त्या जुन्या
नष्ट झालेल्या महालांच्या जागांवर पसरलेल्या आहेत. ह्या सगळ्या उभ्या आणि
जमीनदोस्त झालेल्या इमारतींत, महालांत आणि त्यांच्या आवतीभोवतीच्या
आवारांत दोन-अडीचशे वर्षांच्या मोगल राजवटींत जें जें घडले त्यासंबंधीच्या
आठवणींचे परस्परांना टकरा देणारे प्रसन्न आणि गढूळ प्रवाह, किट्यांतून
वाहेर पडतांना मनांत कलोळ करूं लागतात आणि त्यांतूनच '' फिढाँस बर्रुए
जमीं हमीनस्त '' असें सांगणाऱ्या ' दीवाने-खास 'मधल्या त्या ओळींचे सोनेरी
मासे इव्हन तिकडे सुरकांड्या मारीत जा ये करीत असतात.

१२०



मधुरा
देवनिर्मिता

वाफ, जूते उतारके जाइये. ''
चाणूर, मुष्टिक आणि शेवटी कंस ह्यांचा वध केल्यानंतर श्रीकृष्ण आणि

केलेराम सर्व श्रमांचा परिहार करच्यासाठी आणि विश्र!ति घेण्यासाठी यमुनेच्या

काठी न्य्या ठिकाणी गेले तिथे, म्हणजे विश्रामघाटाकडे, मी चाललो होतों.
मधुरेतल्या यमुनेच्य१ काठच १ हा सर्वीत पवित्र याग आहे. घाटावर एक
सुंदर सुबक संगमरवरी देऊळ-देऊळ म्हणजे एक मंडप-आहे. तिथले कांही
काम मुंवईतल्या एका गुजराती श्रेष्ठीच्या खर्चाने झालें आहे. त्याचा तिथला
लेख वाचीत, मनांतल्या मनांत समाधान पावत, देवळाकडे पुन्हा वळून पाहत
मी घाट उतरू लागलो
खरेच. जोडे काहून ठेवून घट उतरायला हवा होता. मझ्या ल्लांत अलें

नव्हतें. मी मागे वळून पाहिले. एक पंचवीसतीस वर्षाचा, भरलेल्या अंगाचा
मनुष्य होता तो. धोतराचा काचा मारलेला, मलमलीचा मुंढेछाट कळीदार
सदरा अंगांत, आणि डोक्यला मलमलीची घडीची टोपी घातलेली आणि
कपाळावर चंदनाचे गंध लावलेले. पेयानेच मला हटकलें होतें. मी जोडा काढून
ठेवला आणि पुन्हा उतरू लागलो. मझ्या मागोमाग उतरत तो मला म्हणाला,

बाबूजी, जमनाजीको कुछ फूलसूल नहीं चढार्येगे? ''
जी नहीं. '' मीं म्हटलें
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'' वाह, फिर इतनी दूरव आये? आप वम्बईके मालूम होते है. रेलपर
कितना पैसा खर्च किया होगा? क्या जमनाजी के लिये कुछ नहीं करना
चाहते? ''

मधुरेच्या पंड्यांच्या मस्तवाल तंटेखोरपणाबद्दल मीं ऐकले होतें. आणि
मथुरेच्या चौब्याशिवाय घाटावर इतर कुणालाहि उपाध्येपण करतां येणार नाही
अशी पाटीहि वाचली होती. त्याष्याशी हुज्जत घालण्याची मला इच्छा
नव्हती. त्याच्याकडे लक्ष न देता मी तसाच पायऱ्या उतरू लागलो मला
पाहायची होतीं यमुनेंतलीं कासवें. मीं ऐकले होतें की, मधुरेला यमुनेंतलीं
कासवें हलवायाच्या कढईइतकीं मोठी असतात. तीं काठावर बसली म्हणजे
लोक त्यांच्या पाठींना खडक समजून त्यांच्या पाठीवर धुणी धुतात, इतकेंच नाही
तर शेगडी पेटवून स्वयंपाक करूं लागतात. आणि तीं हालचाल करूं लागली
म्हणजे आपली चूक त्यांच्या लक्षांत येते. मला कांही कढईइतकीं मोठी कासवे
टिसली नाहीत. पण कढईच्या पिलांइतकीं मोठी होतीं. निमूटपणे पाण्याच्या
बाहेर येतात, काळसर चमकदार वाळूतून पुढे सरकतात आणि आरामांत
वाळूत बसून राहतात. तोंड आणि पाय त्यांनी पोटाखाली घेतले म्हणजे त्यांचा
तो काळा रंग खरोखर वाळूत मिसळून जातो आणि तिथे लहानमोठे गोल
दगडच पडले असावेत असें वाटतें. तीं माणसांना चांगलीच सरावत्ठीं आहेत
आणि घाटावर माणसे दिसली की पाण्यांतून पुढे येतात. संध्याकाळीं जेव्हा
विश्रामघाटावर आरती होते तेव्हा माकडे, गाथी आणि कासवे यांना लोक
रचायला घालतात. त्या वेळीं यमुनेच्या काठावर कासवांची खूपच गर्दी होते,
आणि तीं एकमेकांना ढुशा देत पुढे येतात.

मधुरा ही राजधानी कंसाची असली तरी मधुरानिवासी लोकांचा ओढा
तेव्हाहि कृष्णाकडेच होता. श्रीकृष्णाचा जन्म मधुरेत झाला. त्याच्या बाललीला
गोकुळांत आणि रासलीला वृंदावनांत झाल्या, आणि त्याचे सगळे शक्तिपराक्य
मयुरेच्या परिसरांत आणि मधुरेत झाले. बालपणांतल्या त्याच्या सगळ्या
पराक्रमांचा परमोत्कर्ष म्हणजे कंसाचा वध. आपल्या नगरीच्या राजाचा
वध केल्याबद्दल नागरिकांनी त्याच्यावर राग धरायचा तें उलट त्यांना त्याचा
आनंदच वाटला. कारण कंसाच्या राज्याला सगळे कंटाळले होते. कंसवधामुळे
संतापलेला त्याचा सासरा जरासंध सतरा वेळां मधुरेवर चालन आला. पणन

सतराहि वेळां त्याला निराश होऊन परतावें लागलें. अठराव्यांदा त्या
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कालयवनाचें साहाय्य घेतलें, तेव्हा मात्र कृष्णाला सर्व यादवांना घेऊन
द्वारकेला जावे लागलें. पण त्यामुळे मधुरावासियांचें कृष्णावरचे प्रेम कमी
झालें असें मात्र नाही. कारण पुढे त्याने जरासंघाचा वध नाही का करवला?
आणि भारतीय युद्धांतलें त्याचें राजकारण आणि तरवोपदेश हाइं सगळीं कुरु-
पांचाल, मत्स्य इत्यादि शूरसेन जनपदाच्या आसपासच्या प्रदेशाशीच नव्हती का
संबंधित? शिवाय त्याचा मोठेपणा म्हणजे एक प्रकारे व्रजमडलाचाच मोठेपणा.
म्हणूनच सगळे व्रजमडल कृष्णमय झालेलें आहे. कोणाला त्याच्या बाललीलाचें
कौतुक वाटतें. कोणी त्याच्या रास-विलासांच्या स्मरणाने रागरंजित होतात.
कोणाला त्याची शक्ति आणि त्याचे पराक्रम स्तिमित करतात. तर कोणी त्याच्या
मुत्सद्देगिरीची स्तुति गातो. आणि त्याची गीता तर सर्वांना शिरसावंद्य झाली
आहे. द्वैती-अद्वैती, योगी-साययवादी, भक्तिवादी, ज्ञानवादी, कर्मवादी आणि
अनासक्तिवादी-सगळ्यांना गीता आपली माउली वाटते. सगळ्यांना तिचा
आधार वाटतो. त्यामुळे कृष्णभक्तीचा महिमा सतत वाढतच चालला आहे.
सूरदास, मीराबाई, चैतन्य ह्यांच्यासारखे हिंदूच नव्हेत तर रसखान, रसलीनं, शेख
आणि अकबराचा सेनापति-वैरमखानाचा मुलगा-अबदुर्रहीम खानेखानां
त्यांच्यासारख्या मुसलमानांनाहि त्याचा महिमा गावासा वाटला.

साहजिकच मधुरेत आणि आसपास वेगवेगळ्या नांवांनी सगळी देवळे
श्रीकृष्णाचीच आहेत. कुठे मदनमोहन आहे तर कुठे राधाकृष्ण, कुठे केशवजी
तर कुठे गोविंदजी, कुठे जुगलकिशोर तर कुठे द्वारकाधीश, कुठे मुरलीधर तर
कुठे गोपालकृष्ण, कुठे ठाकुरजी तर कुठे रंगजी. सगळे कृष्णच. कृष्ण-बलराम
ही लहानपणी अभेद्य जोडी होती. साहजिकच अऊर्जाची-त्रलरामाचीहि-काही
मदिरे आहेत. आणि गाव म्हटलें म्हणजे शंकराची, गणपतीची, देवीची देवळे
असायची तशी तीहि आहेत. बहुतेक सगळी देवळे घाटावर किंवा जवळच आहेत.

पण घाटावरल्या आणि गावांतल्या असल्या सर्व मंदिरांपेक्षाहि अधिक
महत्त्वाचें, सगळ्यांत दीर्घ इतिहास असले आणि इतिहासाला ज्ञात असें सातत्य
असलेलें एक स्थान मधुरेत आहे. परंतु भाविकांना त्याचें महत्त्व नाही. तें
म्हणजे कटरा केशवदेवमधलें श्रीकृष्णाचें जन्मस्थान. भाविकांना त्याचें महत्त्व

नाही, ह्याचे कारण त्या ठिकाणी बादशहा औरंगजेबाने बांधलेली मसजिद आहे.
अयोध्येत रामाच्या जन्मस्थानीं बाबराने मसजिद बांधली आहे. कटऱ्यांतली
मसजिट पाहतांना हें दोन्ही स्थळांतलें साम्य लक्षांत आल्यावाचून राहत नाही.
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मधुरेत देवळांची गर्दी आजच वाहे असें नाही. दोनअडीच हजार वर्षा -

पूरवींपासून तिथे हिंदु, जैन आणि बौद्ध ह्यांची असंख्य मदिरे बांधलीं गेली, त्यांचे
इसवी सनपूर्व चवथ्या शतकापासूनचे अवशेष सापडले आहेत आणि अजून
सापडताहेत. टॉलेमीने मधुरेचें वर्णन ' देवतांचे नगर ' असें केलें आहे.
ह्यूएनत्सागने इथे किती तरी बौद्धविहार पाहिले. बौद्ध लोकांच्या उत्सवांच्या वेळीं
सगळ्या नगरभर रंगीवेरर्गा छत्र्या दिसत असत आणि पावसासारखी पुष्पवृष्टि

होत असे असें तो म्हणतो. ह्याशिवय हिंदूंचीहिह मंदिररें तिथे त्याचे पाहिली.
इतके वेळां आक्रमण, विध्वंस आणि फोडतोड झाली असूनसुद्धा पुन्हापुन्हा
आपल्यच अवशेषांतून जिवंत होऊन उठून इतक्या प्राचीन कालापासून आज-
तागायत भरभराटत असले दुसरें नगर हिंदुस्थानात कचितच असेल. पंजाबाख
भरतखडाच्या मैदानात उतरल्यावर पहिलें महत्त्वाचें नगर लागर्ते तें मधुरा.
त्यामुळे भारतावर स्वारी करणाऱ्या प्रत्येक टोळीने आणि हछेरवोराने मधुरेवर स्वारी
केली आहे. तसेंच अनेक राजवंशांनी मधुरा ही आपल्या राज्याची राजधानी
किंवा उपराजधानी केली आहे. त्यामुळेच मधुरा हें विद्या, कला, व्यापार-उदीम
आणि संपत्ति ह्यांचें एक मोहें केंद्र राहिलें आहे.

हिंदुस्थानावर सतरा वेळां स्वारी करणाऱ्या गझनीच्य १ महमुदाच्या झपाव्यातून
मधुरा सुटणे शक्यच नव्हतें. तिथल्य । देवळची आणि त्यांतल्य१ संपत्तीची कीर्ति
त्याच्या कानावर गेलेलीच होती. तिथले केशवदेवाचें मंदिर पाहून तो म्हणाला,

उत्तमोत्तम कारागीर जरी कामाला लावले तरी असें मंदिर बांधायला कर्मीत
कमी दोनशें वर्षे लागतील आणि तेंयाला एक कोटि दिनर. खर्च येईल. '' मधुरे-
तल्या देवळांची लुट आणि मोडतोड त्याने वीस दिवस चालवली. तिघून
जातांना त्याने आपल्याबरोबर जी लूट नेली तिचयांत सोत्याच्या पांच मूर्ति होत्या.
त्यांची किंमत पन्नास हजार दीनार होती. आणखी एका सोन्याचया मूर्तीचे
एकटीव वजन चौद१ मण होतें. चांदीच्या मूर्ति एका उंटावर एक अशा शंभर
होत्या. आणि एकंदर संपत्ति जवळजवळ तीन कोटींची होती.

इतर सर्व प्राचीन शहरांप्रमाणे मधुरा शहराचीहि वस्ती सरकत गेली आहे.
रामायणकालीं मधुपुरी म्हणून जी पुरी होती तिचें नांव सध्या महौली आहे. तैं
मधुरेच्या शेजार नैर्व्हरणेकडे दोन मैलांवर आहे. तिथपासून आजच्या मधुरे-
सककया परिसरांत कंकाली टीला, कंस टीला, चामुंडा टीला, टोकरी टीला असे
अनेक टीले किंवा टेकाडे आहेत. खुद्द कटरा केशवदेव हाहि उंचसरच
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भाग आहे. ह्या टेकड्यांच्या पोटांत इतिहासांतली मधुरा लपलेली आहे.
ह्या लपलेल्या मधुरेचे पुष्कळ अवशेष मधूनमधून, प्रसंगाप्रसंगाने

हस्तगत झाले ते मधुरेच्या पुराणवस्तुसंग्रहालयात ठेवलेले आहेत. ते मधुरेचा
इतिहास डोळ्यांपुढे उभा करतात. मौर्य किंवा त्यापूर्वीच्याहि काळापासून तो
अगदी अलीकडच्या काळापर्यंतच्या लहानमोठ्या मूर्त, स्तंभ, शिलापट्ट, भांडी
वगैरे तिथे कालानुक्रमाने ठेवलेली आहेत. त्यांत देव आहेत, देवी आहेत,
टाक्ष-गंधर्व-किन्नर आहेत, राजे आहेत, सामान्य स्त्रीपुरुष आहेत, मुलें आहेत,
पशुपक्षी आहेत, नागनागिणी आहेत, सुंदर ठाणमाणाच्या मूर्ती आहेत. मिळाल्या
त्या जागेत बसलेल्या आहेत. क्रीडामग्न आहेत, मद्यपानाने धुंद झालेल्या
आहेत. त्यांतून लोकांचे नित्याचे व्यवहार दिसतात, तशा त्यांच्या धार्मिक
श्रद्धाहि दिसतात.

अगदी टीचभर उंचीच्या मातीच्या मूर्तीपासून तो भीमकाय पाषाणमूर्तीपर्यत
सर्व प्रकार आहेत! तसेंच आरंभापासूनच्या थोड्याबहुत बैठ्या मूर्तीपासून तो
पांचव्या शतकातल्या सुंदर, रेखीव, प्रमाणबद्ध बुद्धाच्या मूर्तीपर्यंत सर्व कलावस्था
दर्शवणाऱ्या मूर्त आहेत. पण प्रचंड मूर्ति हें मधुरेच्या संग्रहालयाचे वैशिष्ट्य

आहे. विम कॅडफायसिसची सिंहासनाधिष्ठित मूर्त, उज्जयिनीचा क्षत्रप चष्टन
ह्याची भरजरी पोषारवातली मूर्त, आणि कुषाण सम्राट कनिष्क ह्याची भव्य
प्रतिमा, ह्या तिन्हींची डोकी उडवली गेली आहेत. पण प्रत्येकीवर त्याचें नांव
आहे आणि त्यांच्या शिरोरहित मूर्तीदेखील इतक्या बोलक्या आहेत की, त्यांतून
त्यांचें व्यक्तित्व स्पष्ट प्रतीत होतें. इतर वस्तुसंग्रहालयांतल्या अशा मूर्ति बहुधा
लांवलांबून किंवा दुसऱ्या राज्यांतूनहि आणलेल्या असतात. पण मधुरेच्या
संग्रहालयांचा विशेष असा की, इथल्या मूर्त मधुरेत आणि मधुरेच्या परिसरांतच
सापडल्या आहेत. आणि त्यावरून मधुरेच्या वास्तुशिल्पाचा आणि मूर्तिशिल्पाचा
इतिहास किती दीर्घ, विविध आणि समृद्ध आहे ह्याची कल्पना येते.

मधुरेला कृष्णाने व्यापून टाकले असलें तरी त्याचा पुष्कळसा काळ स्वरा
वृंदावनांत गेला. आणि कृष्णाच्या भक्तांना त्याचें जें रूप अत्यंत प्रिय आहे तें
वृंदावनांतलें आहे. वृंदावनातल्या बोळाघोळातून कृष्ण धावला, पडला, खेळला.
तो घरांघरांतून शिरला. अंगणाअंगणांतून हुंदडला. इथल्या कुंजवनांतून गोपीं-
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बरोबर त्याने विवलास केले, आणिण रानात तो गोपगोपींबरोबर रास खेळला.
वृंदावनाचे सगळे वातावरण त्याच्या लीलांच्या आठवणींनी धुंद झालें आहे.

मधुरेपासून वृंदावन अडीचतीन कोस असेल. वाटेने अनेक आश्रम,

मदिरे, गोशाळा, धर्मशाळा लागतात. मधूनमधून यात्रेकरूंचे जाणारेयेणारे
तांडे भेटतात. साधारण अच्या वाटेवर बिर्लाशेटजींनी बांधलेलें ' गीतामंदिर '
आहे. मंदिराकडे पाहतां पाहता उगीचच मनांत एक विचार येऊन गेला.
श्रीकृष्णाचे बालपण आणि तारुप बरेचसे इथे गेलें. अगवदूगीता त्याने कुरु-
क्षेत्रांत सागितली. त्याच्या वाललीलानी आणि यौवनातlया विलासांनी जसे
त्याच्या भक्तांना मोहित केलें आहे तसें त्याच्या गीतेने अनेक विचारवंतांना
प्रभावित केले आहे. पण सगळ्या जगाला जीवनाचे तत्त्वज्ञान शिकवणारी गीता
ज्या कृष्णाने दिली, त्याला आपल्या मुला-नातवडांचे उच्छृंखल आचार आवरता
आले नाहीत. आदरणीयांसंबंधी आदर नाही, वागष्यांत संयम नाही, आपसांत
सख्य नाही, असें त्यांचे वर्तन आणि त्यनी केलेला यादवकुलचा नाश त्याला
आपल्या डोळ्यांनी पाहावा लागला. योगीश्वर कृष्णाला यादवांचा दुराचार
आणि कुलक्षय थांबवता आला नाही. आणि त्यच्या मृत्यूनंतर उग्रसेन, वसुदेव,
देवकी आणि यादवकुलातले इतर अनेक स्त्रीपुरुष ह्यांना आपल्याबरोबर घेऊन
जात असलेल्या धनुर्धर अर्जुनाला अमीरांच्या हक्कथापखून त्यांचें संरक्षण करतां
आलें नाही.

असे कांहीसे खिन्न करणारे विचार मनांत घोळत असतांनाच मी वृंदावनांत
प्रवेश केला. आज वृंदावनांत कृष्णाच्या वेळव त्याच्या आठवणीखेरीज कांही
नाही. अकत्रराच्या सौम्य आणि सीयुदस्तु राजवटींत व्रजमंडलाला स्वारुध्य

लाभले. वजाचे सांस्कृतिक उत्थापन झालें. साहिहत्य, कला आणि रुथापत्य
ह्यांना उत्तेजन मिळाले. त्याच्याच अनुमतीने कच्छवाह राजा मानसिंह ह्याने
वृंदावनतले गोविंददेव ।व सुंदर आणि भव्य मंदिर बांधलें. हिदु-मुाइसं्लम
स्थापत्याचा संगम दास्यवणाऱ्या मुाइस्लम इमारती अकवराने फत्तेपूर सीकरी येथे
बांधल्या आहेत. तशाच हिंदु-मुाइस्लग्न स्थापत्यसंगमाचें निदर्शक असें ह्या

मंदिराचे बांधकाम आहे. अशा तम्हेची आणखीहि कांही मदिरे त्यानंतर
वृंदावनांत पांधलीं गेली. वृंदावनांत कुंजवन नक्त कसें चालेल? ' विद्रावनकी
कुंजगलिन 'वर भक्तनी गाणीं नाहीत का रचलेली? कुंजवन आहे, पण
कुंजवन म्हणजे एक फरसबंद ओटा आहे. आणि तिथे वनच काय पण दगडाच्य१



मधुरा देवनिर्मिता

मधल्या फटींतून एखादं झुडूपसुद्धा उगवले दृष्टीस पडत नाही. वृंदावनाच्या
कुंजगलांपैकी अज कुंज नाहीसे झाले आहेत आणि गज्या तेवड्या राहिल्या
आहेत. त्य । गल्ल्या आणि त्यांतले लाल फरशीचे आडवेतिडवे अरुंद रस्ते
अयोध्येंतल्या तसल्याच रय्यांची आठवण करून देतात. आणि उत्सव -यात्रादिकांचे
दिवस नसले म्हणजे तसेच उदास दिसतात. एकमेकांना खेटलेल्या घरांच्यामधून
जाणाऱ्या त्या गळ्यांतून वळणे घेत चालत असतांना मीरेचीं आर्ततेने ओथत्रलेली
गीते आण '' मेघघेर्मेदुरमस्वर '' अश १ शब्दांनी सुरू होणारे जयदेवाचे ' गीत -

गोविंद ' ह्यांची पुन्हा पु.हा आठवण होत होती. आणि डोळ्यांना प्रयक्ष दिसणाररें
दृश्य आणि त्या काव्यांनी निर्माण केलेली कल्पन ासूष्टि ह्यांच्यांतल्या विरोधाने मन
अस्वस्थ होत होतें

मधुरेत जसे दाऊनीचे मंदिर आहे तसेंच यमुनेच्या काठी इथेहि एक दाऊनीचे
मंदिर आहे. त्याच्या भिंतीवर वेताचीं शेकडो वेटोळी टांगलेली आहेत. तीं
भक्तांनी जगलाथपुरीहून आणून इथे वाहिलेला आहेत. काशील गंगा नेऊन
तिने सेतुचध रामेश्वराला अभिषेक करायचा तसाच हा प्रकार आहे. देवळाच्या
अंगणांत, पाक्यांत आण भितीत वीत-दीडवीत चौरस आकाराच्या, लेख
कोरलेल्या शेकडो संगमरवरी पाड्या बसवलेल्या आजे. देशांतल्या सर्व मागा-
तल्या लोकांनो त्या बसवल्या आहेत. त्यांतच उमरावतीच्या ' सगदेव ' नांवाच्या
गृहस्थांनी बसवलेली एक महाराष्ट्रीय पाटी दृष्टीस पडली, तेव्हा मला घरचच कुणी
तरी माणूस भेटावा तसा आनंद झाला.

जी गोष्ट वृंदावनाची तीच व्रजमंडलांतल्या कृष्णचरित्राशीं निगडित असलेल्या
इतर स्थानची. गोकुळांत वसुदेवाने कृष्णाला पहिल्याने नेले. बरसाना हें
रघेचें गाव. गोवर्धनाखाली कृष्णाने गोकुळांतल्या स्त्री -पुरुषांना आणि
गाईपाळांना आठवडाभर आश्रय दिला. मधुवनाशीं श्रीकृष्णाच्य। किती
तरी लीलांच्या आठवणी निगडित आहेत. कृष्णजन्माष्टमीला आणि इतर
उत्सवांच्या दिवसत ह्या ठिकाणी लास्यांनी यात्रा जमते. लोक कृष्णचरित्राशीं
निगडित असलेल्य । सर्व स्थानाचे दर्शन घेतात. हा नंदाचा वाडा, हा कृष्णाचा
पाळणा, हा यशोदेच १ घुसळखांब, इथे श्रीकृष्णाने पूतनेचा वध केला, इथे
त्याने शकटासुराला म ारलें, इथे धेनुकासुराला, हें राधेचें घर, हें अमुक, इथे अमुक
झालें, असें पंड्यांनी किंवा कोणीहि सांगितलेले भक्तिभावाने यात्रेकरू ऐकतात
आणि धन्य होतात. हें शतकानुशतकें चालत आलें ओह. चालत राहणार आहे.
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देखतां

अजेला जायचे असा नुसता मना
तल्या मनांत संकल्प केला तरी पूर्वीच्या सगळ्या जन्ममांची पातके नष्ट होतात
आणि वर पुन्हा '' पुनर्जन्म न विद्यते ''. इस्वाकूच्या वंशतल्या राजांची ही
राजधानी, प्रभु श्रीरामचंद्राची जन्मभूमि. त्याच्या निवसाने अ ।ण त्याच्या
अनेकानेक भक्तांच्या भेटीने डुथल्या मातीचा प्रत्येक कण पवित्र झालेला.
अशा भूमीवर पाय टाकायचा, म्हणजे ४ ' पादस्पर्श क्षमस्व मे '' असें म्हणूनच
टाकला पाहिजे. तिथथे मीं पाय टाकीत होतों.

वैवस्वत मरने ही पुरी स्वत : निर्माण केली. सूर्यवंशतल्या राजांनी तिचें
वभव आणि प्रतिष्ठा वाढवली. आणि राजा दशरथाने तिला वैकुंठपुतच्या
तोडीची बनवली. मोठमोठ्य । प्रासादांनी दितला शोभा आणली होती. तिच्या
रड्यावर नेहमी सडा घातलेला असे आणि फुलें विखुरलेली असत. नाना
देशांतून आलेले वाणी-उदमी तिथे व्यापारव्यवसाय करून संपन्न होत.
दुकानांतून रत्नांच्या पर्वतप्राय राशी झळाळतांना दिसत असत. ठिकठिकाणचे
नृत्य-गान -वादननिपुण स्त्री-पुरुष तिथे आझग्याला येत. हजारों हत्ती, घोडे,
उंट, बैल आणि गाढवें असें त्या नगरीचे पशुधन होतें. तिच्या भोवती दाट
अशा शालवृक्षांची मेखला होती आणि खोल तशीच ओलांडण्याला कठीण अशी
खाई होती. धनधान्यसंपन्न अशा कोशल नामक जनपदाची ती राजधानी
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होती. तिच्याकडे पाहिल्यावर आपण इंद्रनगरी अमरावती तर पाहत नाही ना
असा यक्ष-गंधर्व-किन्नरांना संभ्रम उत्पन्न होत असे.

अशा त्या सुखी समृद्ध राज्याच्या आणि त्या वैभवसंपन्न नगरीच्या राजाला
म्हणजे दशरथाला एकच दुःख होतें. तें म्हणजे त्याला पुत्रसतती नव्हती. एक
मुलगी होती ती मूळ नक्षत्रावर जन्मलेली असल्यामुळे त्याने अंगदेशाच्या
रोमपाटू राजाला दत्तक दिली होती. शेवटीं रोमपादाच्या मध्यस्थीने शूगरूषीला
अयोध्येला बोलावून घेतलें. त्याच्या अधिपत्याखाली सरयू नदीच्या तीरावर
पुत्रकामेष्टि यज्ञ केला. तेव्हा यज्ञदेवतेने प्रसन्न होऊन राजाला क्षीरपात्र दिले
आणि त्या क्षीरप्रसादाच्या भक्षणाने त्याच्या तीन राण्यांना मिळून चार पुत्र

झाले. त्यांतला राम सर्वात मोठा.
पुत्रजन्मामुळे राजाच्या आणि प्रजेच्या आनंदाला पारावार नाहीसा झाला.

मुले वयाने मोठी होऊं लागली. तेवढ्यांत विश्वामित्र ऋषि उमाले आणि त्यांनी
यशरक्षणासाठी म्हणून रामलक्ष्मणांना नेले दशरथाला फार वाईट वाटलें. पण
राजगुरूंनी-वसिष्ठक्रधत्रींनी-संमति दिली तेव्हा त्याला अनुमति द्यावी लागली.
मुले गेली त्यांत त्यांचा लाभच झाला. विश्वामित्राने त्यांना अस्त्रविद्या दिली.
रामाने त्राटिकेचा वध केला. यज्ञाचे संरक्षण केलें. अहल्येचा उद्धार केला.
शिवधनुष्याचा भंग केला. आणि त्याला सीता पत्नी म्हणून लाभली. तो घरींच
राहता तर ह्या गोष्टी झाल्या नसत्या.

अशारामाला-त्यापुरुणेसमाला-अयोच्या नगरींत यौवराज्याभिषेक व्हायचा
होता. सगळी सिद्धता झाली. गुढ्या-तोरणांनी, पुष्प-पताकांनी, सडासंमार्जनाने
नगरी सुशोभित केली गेली. लोक हटेल झाले. पण मंथरेच्या शब्दांच्या रूपाने
कैकयीच्या अंतःकरणांत किल्मिष शिरले केव्हा तरी दशरथाने तिला वचन
देऊन ठेवले होतें त्याच्या जोरावर तिने रामाला चौटा वर्षीसाठी वनवासाला
जायला लावले. दशरथाला पुत्रवियोगाने मृत्यु आला. त्याच्या हातून श्रवणाला
मृत्यु आला होता. श्रवणाच्या आईवडिलांनी दिलेला शाप स्वरा झाला.

राम वनवासाला गेला. अयोध्येच्या नागरिकांच्या उत्साहावर विरजण पडलें.
त्यांना आपली नगरी चंद्रतारकाविरहित आकाशासारखी शून्य, तोयविरहित
सागरासारखी भयाण वाटूं लागली.

चौदा वर्षे गेली. रावणाला मारून, त्याच्या बंदिवासांतून देवांना मुक्त करून,
रावणाने पळवून नेऊन अशोकवनांत ठेवलेल्या. सीतेला आणि वानर मित्रांना
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बरोबर घेऊन राम अयोध्येला परत आला. जिथे त्यांना यौवराज्याभिषेक होणार
होता तिथे त्यांना राज्याभिषेक झाला. नगरी पुन्हा आनंदाने प्रफुछित झाली.

अनेक वर्षे रामाने राज्य केलें. राज्याचा विस्तार झाला. रामाने अश्वमेध
केला; भावापुतण्यांची वेगवेगळ्या राज्यांवर स्थापना केली; सीतेला टाकलें.
सीतेची त्यांची पुन्हा भेट झाली. पृथ्वीने तिला पुन्हा आपल्या पोटांत परत
घेतलें. लक्ष्मणाने सरमूत प्रवेश करून प्राणत्याग केला. लक्ष्मणाच्या मृत्यूनंतर
रामाला कशांतहि गोडी वाटेनाशी झाली. त्यानेहि देहत्यागाची तयारी केली.
प्रजेला हें कळले तेव्हा सर्व प्रजा म्हणाली, '' राम जिथे जाईल तिथे आम्ही
सगळीं जाऊं. हा आमचा निश्चय आहे. '' इतकें तिचे रामावर प्रेम होतें.

रामाच्या महाप्रयाणाचा दिवस आला. समोर दीस अग्निहोत्र चालले आहे;
उजवीकडेश्रीदेवी आणि डावीकडे भूदेवी आहेत; मागेपुढे पुरुषरूप धारण केलेली
असें आणि आयुधं आहेत; पुरोहित आणि ब्राह्मण समवेत आहेत; असा राम
सरपूकडे निघाला. अवघी स्त्रीपुरुष प्रजा, पशुपक्षी, अयोध्येंतले सर्व प्राणिजात
त्याच्यामागून निघालें. त्या प्रसंगाचा सोहळा पाहण्यासाठी अंतरिक्षांत देव-गंधर्व-
अप्सरांच्या विमानांची दाटी झाली होती. सरघूच्या तीरावर पोचताच नदीला
वंदन करून रामाने तिच्या जलाचे आचमन केलें. देवादिकांनी रामाचा जयघोष
करून त्याच्यावर पुष्पवृष्टि केली. आणि तो वैष्णव तेजांत विलीन झाला.

त्याच्या मागोमाग सर्व प्रजा आणि प्राणिजात गोप्रतार घाटावर गेला.
तिथे त्यांनी नदीत प्रवेश केला आणि त्यांतला प्रत्येक जण निजरूपांत विलीन
झाला.

आणि त्या नगरीचे पुढे काय झालें? तिचे आता तिथे काय राहिलें आहे?
सड्याने भिजलेले आणिविखुरलेल्या फुलांनी सुशोभित झालेले रस्ते कुठे आहेत?
ते त्याच्या भोवतालचे प्रचंड शालवृक्ष आत्यी तो दुर्ल- खंदक कुठे आहे? आता
तिथे त्या वेळचे जमिनीच्या पृष्ठभागाच्यावर कांहीहि राहिलें नाही. पुढे ती रामाची
अयोध्या निर्मनुष्यच नव्हे तर अक्षरशः निर्मक्षिक झाली. शतकानुशतकें तशीच
पडून राहिली. तिचीं मंदिरें-घरें कोसळली, भिंती ढासळल्याआणित्यांचे अखेर जे
मोठमोठे ढीग झाले तेच आज अयोध्येतले मणिपर्वत कुबेरपर्वत, सुग्रीवपर्वत झाले
आहेत. जुनी अयोध्या त्यांच्याखाली गेली ती तिथेच राहिली. रामाची अयोध्या
केवळ आठवणींत राहिली. पुढे अनेक शतकांनी कोणा तरी विक्रमादित्याने पुन्हा
अयोध्या आपली राजधानी केली. अयोध्येचे मान्य उजळले जुन्या स्थलांच्या
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आठवणी जाग्या झाल्या. नवी मदिरे, राजमंदिरे, शाळा, धमशाळा बांधल्या
गेल्या. जुन्या अयोध्येवर नवी अयोध्या उभी राहिली. ती आजची अयोध्या.

ती अयोध्या आता रामाची राजधानी राहिलेली नाही. ती रामभक्तांची
पुण्यभूमिझाली आहे. यात्रेकरूंचेंतीर्थक्षेत्र झाली आहे. साहजिकच तिथे रामाचीं
मंदिरे सगळ्यांत अधिक आहेत, मारुतीचींहि अर्थातच आहेत. रामाशी संबंध
असलेल्या सर्व स्थानांमध्ये त्याचें जन्मस्थान सर्वात पवित्र आणि सर्वात
महत्त्वाचें आहे. पण तिथे जाण्यापूर्वी हनुमानगढीला गेलें पाहिजे. कारण प्रत्यक्ष

राजाच दर्शन घेण्यापूर्वी त्याच्या द्वारी उम्या असलेल्या त्याच्या सेवकाचे दर्शन

घेणे आवश्यक असतें. त्यांतून पुन्हा हनुमान म्हणजे सामान्य सेवक नव्हे.
जन्मतांक्षणींच प्रत्यक्ष सूर्यावर झेप घेणारा, ज्या प्रसादामुळे रामाचा जन्म झाला
त्याच प्रसादाच्या अंशापासून जन्म पावलेला भीमपराक्रमी सेवक आहे तो.
हनुमानगढी हें खरोखरच हनुमानाला साजेसे भक्कम दगडी कोट असलेलें
स्थान आहे, आणि प्रत्यक्ष मंदिरापर्यंत जाण्यासाठी बऱ्याच पायऱ्या चढाव्या
लागत असल्यामुळे विपुल श्वासोच्छवास करावा लागून वायुपुत्राच्या दर्शनाला
जाताजाता वायूची उपासनाहि केल्याचे श्रेय मिळतें. गढी हनुमानाची
असल्यामुळे साहजिक तिथे, उत्तर प्रदेशांत सर्वत्र दिसणाऱ्या माकडा-वानरांची
अधिकच वर्दळ आहे. ते तिथले स्वरे अधिकारी आणि हकदार आणि आपण
उपरे आणि आगंतुक. तिथली वंशपरंपरेचीं रहिवासी तींच. त्यांना जर प्रसन्न

ठेवले नाही तर आपली यात्रा निर्विन्न होणें कठीण. पण एकंदरींत इथली वानर-
मंडळी पुष्कळच समंजस आणि सुसंस्कृत असावी असें वरसईकर गोडसे भटजींनी
त्यांच्यासंबंधी एक आख्यायिका सांगितली आहे तिच्यावरून दिसते. पूर्वी
अयोध्येत परशुरामबोवा नांवाचे एक कोकणस्थ ब्राह्मण साधुराहत होते. (कोकणस्थ
ब्राह्मणांत साधु आणि संत ह्यांची संख्या किती कमी आहे हें लक्षांत घेतलें
म्हणजे परशुरामबोवांचे माहात्म्य अधिकच वाटतें.) ग्वाल्हेरच्या शिंदेमहाराजांची
त्यांच्यावर फार भक्ति होती. एकदा परशुरामबोवांनी सरकारांना सांगितलें की
आपल्या मनांतून अयोध्येतल्या सर्व वानरांना बुंदीच्या लाडवांचें भोजन द्यायचे
आहे, त्याची सरकारांनी व्यवस्था करावी. शिंदेमहाराजांनी विचारले, '' किती
वानरे असतील? '' बोवा म्हणाले, '' असतील पाच-सहा हजार. '' त्याप्रमाणे
वानरांच्या समाराधनेचा दिवस ठरला. बोवांनी आदल्या दिवशीं अयोध्येंतल्या सर्व
वानरांना आमंत्रण केलें आणि दुसऱ्या दिवशीं हनुमानगढीवर यायला विनंती
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केली. त्याप्रमाणे ठरल्या दिवशी दहावारा हजार बुंदीचे लाडू करून हनुमानगढीवर
ल्यांच्या राशी रचण्यांत आल्या. आमंत्रणानुसार अयोध्येंतलीं सर्व वानरे तिथे
आली होतीं. वोवानी हात जोडून वानरांना विनंती केली की, प्रत्येकाने दोन-
दोन लाडू न्यावे. त्याप्रमाणे सर्व वानरांनी प्रत्येकी दोन-दोनच लाडू घेतले.
बोवांनी हेंच आमंत्रण माणसांना केले असतें तर त्यांनी एवढी शिस्त आणि
संयम दाखविली असतीं अशी खात्री देवत नाही.

हनुमानगढीवर हनुमंताचे दर्शन घेऊन रामाच्या जन्मस्थानीं जायचे.
अयोध्येतले सगळ्यांत महत्त्वाचें स्थान तें. त्या स्थानामुळे अयोध्येचे माहात्म्य

आहे. पण त्या ठिकार्णा आता मोगल साम्राज्याचा संस्थापक बादशहा वावर
ह्याने बांधलेली मशीद उमी आहे. ती त्याने पूर्वीचें त्या ठिकाणचे मंदिर
पाडून त्याचेंच साहित्य घेऊन बांधली. त्या मंदिराचे खांब मशिदींत वापरलेले
स्पष्ट दिसतात. चारशे वर्षांहून अधिक काल ती मशीद रामजन्मस्थानीं उभी
आहे. मग भक्तांनी त्या मशिदीच्या कमानीखाली मिंवरसमोर उभे राहून
'' माता रामो मत्पिता रामचंद्र : '' अशी गदूगट स्वराने रामाची आळवणी
करायची काय? नाही. त्यांच्यासाठी मशीदीच्या वाहेर बाजूला एक ओटा केला
आहे. तिथे त्या मानीव जन्मस्थानीं आता जन्मस्थानाचे सर्व सोपस्कार केले
जातात.

समर्थ रामदासस्वामी देशभरच्या तीर्थयात्रा करीत जेव्हा इथे आले असतील
तेव्हा ही मशीद त्यांनी खासच पाहिली असेल! देशस्थितीविषयी अत्यंत
जागत असलेल्या त्यांच्या मनाला त्या वेळीं किती यातना झाल्या असतील!
पंढरपुरात विठ्ठलासमोर उभे राहून '' इथें कां रे उभा श्रीरामा .? '' असा त्यांनी
प्रश्न विचारला. तसाच रामाच्या ह्या जन्मस्थानीं रामाची मूर्ति नाही, इतकेंच
नव्हे तर तिथे एक मसजिदू उभी आहे, हें पाहून त्यांनी '' इथें कां न दिसशि
श्रीरामा? '' असा प्रश्न विचारला असेल काय?

गोस्वामी तुलसीदासजींनी आपलें ' रामचरित-मानस ' श्रीशंकराच्या आज्ञे-
नुसार अयोध्येतच राहून लिहिले, त्यांनीदेखील रामजन्माच्या स्थानावरची ही
मसजिद पाहिलीच असेल. '' बंदी अवधपुरी गुनखानी '' असें म्हणत असतांना
त्यांच्या डोळ्यांसमोर त्यांच्या काळातली अयोध्या असेल, की आपल्या कल्पना-
वारूवर आरूढ होऊन रामायणाच्या कालांत शिरून पाहिलेली अयोध्या असेल,
की रामभक्तीने प्रेरित होऊन त्यांनी आपल्याच मनाने ती निर्मिली असेल?

१३२



अयोध्यापुरी देखतां

कैकयीमहल, सुमित्रामहल, कौसल्यामहल, सीताकी रसोई पाहत पाहत,

च सीताकी रसोई? ' सबंध आयुष्यांत अयोध्येत राहून स्वयंपाक करण्याचा
प्रसंग सीतेवर किती वेळां आला असेल? आणि अयोध्येत असतांना तिला
स्वतः स्वयंपाक करण्याची तरी काय गरज? पण अयोध्येंत ' सीताकी रसोई '
आहे. ती पाहत पाहत-टीकमगऊया राणीसाहेबांनी बांधलेल्या कनकभवनमध्ये
आलो ' कनकमवन ' हें एकाद्या वाड्यासारखे आहे. मध्ये प्रशस्त चौक आहे.
तीन बाजूंना ओसऱ्या आहेत. मधल्या समोरच्या दालनांत मध्यभागी मूर्ती

आहेत. सर्व व्यवस्था टीकमगढकडे -आहे. एखाद्या राजासाठी अशीं विलास-
साधने असावीत तशी ह्या वाड्याच्या वरच्या मजल्यावर रामासाठी विलाससाधने
ठेवली आहेत. निजण्यासाठी मऊ गाद्यागिरद्याचा पलंग आहे. विडा खाण्या-
साठी पानांचा चांदीचा डबा आहे. स्नानानंतर मुखावलोकनासाठी चांदीच्या
मुठी-पाठीचा आरसा आहे. उन्हाळ्या-हिवाळ्यासाठी वेगवेगळी रेशमी, लोकरी
वस्त्रे आहेत. शिवाय वेगवेगळ्या सणावारांसाठी. त्याला कंटाळा आला तर वेळ
घालवण्याचें साधन म्हणून बुद्धित्रळाचा पट आणि सोंगट्या आहेत. सगळे
साहित्य कांही हस्तिदंती, कांही चंदनी, कांही चांदी-सोन्याचें, कांही मुलाम्याचें,
त्याच्या त्याच्या लायकीप्रमाणे आहे. फक्त ह्या विलासी रिकामपणाचा कंटाळा
आल्यामुळे त्याला तशीच इच्छा झाली तर वाचण्यासाठी पुस्तके आणि रोजची
वर्तमानपत्रं मात्र ठेवलेली कुठे दिसली नाहींत. एक वर्दीधारी चोपदार सर्व वस्तु
आणि सुखसोयी कौतुकाने आणि अभिमानाने, (आणि अर्थातच बक्षिसाच्या

आशेने) दाखवीत होता. त्याला मीं ह्याबद्दल प्रश्न विचारला तेव्हा तो तोंड
वासून आणि डोळे विस्फारून माझ्याकडे पाहतच राहिला.

कनकभवनासारखीं किती तरी भवने, मदिरे आणि धर्मशाळा अयोध्येत
आहेत. किंबहुना आज अयोध्येत त्यांचीच संख्या जास्त आहे. रस्त्याररूयाला,
वळगावळणाला तीर्थ आहे, कुंड आहे, मंदिर आहे. प्रत्येक ठिकाणी दर्शन
केल्याचे, स्नान केल्याचे, दान केल्याचें, ब्राह्मणाला भक्तिपूर्वक भोजन घातल्याचे
पुण्य आहे. यात्रेकरूंसाठी, भाविकांसाठी हें गाव आहे.

एकदोन मोठे रस्ते सोडले तर वाकी सगळ्या फरसबंद गल्ल्याच आहेत.
मदिरे आणि भवने पाहत पाहत बोळांतून वळणे घेत घेत आपण नदीकाठी
येतो. नदीकाठी घाट आणि पुन्हा अनेक मदिरे आहेत. रूपकलाचा घाट आहे,
गुसार घाट आहे, लक्ष्मण घाट आहे. नागेश्वर मंदिर आहे. दशरथाने पुत्र-
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मजल दरमजल

कामेष्टि यज्ञ केल्याची जागा आहे. रामाने अश्वमेध केल्याची आहे. अणि
जन्मस्थानाच्या बरोबरीच्या महत्त्वाचें आणि पवित्र स्थान-स्वर्गद्वार-आहे.

स्वर्गद्वारीं राम वैष्णव तेजांत विलीन झाला. तिथेच त्याच्या देहाला अग्निसंस्कार
करण्यांत आला. रामाच्या जन्मस्थानीं भारतांतल्या मोगल राजवटीचा संस्थापक
बाबर ह्याने मशीद बांधली आहे तशी स्वर्गद्वारीं औरंगजेवाने-मोगल बादशहा-
पैकी महत्त्वाच्या अशा शेवटच्या वादशहाने-त्रांधली आहे. त्याचप्रमाणे त्याने
' त्रेताका ठाकूर ' ह्या ठिकाणी म्हणजे जिथे रामाने अश्वमेध केला त्या ठिकाणींहि
एक मशीद बांधली आहे. रामाच्या आयुष्यांतल्या अत्यंत महत्त्वाच्या स्थानांवर
आज अशा मशिदी उभ्या आहेत.

ह्या मशिदींसत्रधीं विचार करीत करीत रूपकला घाट, गुसार घाट, लक्ष्मण

घाट, वगैरे घाटावरून जातांजातांना नदीकडे पाहिले की सगळे विचार नाहीसे
होतात आणि मन हरखून जातें. लांबवर पसरलेल्या तिच्या भव्य-विशाल पात्रावर
हिरव्या-निळ्या-काळ्या लाटा सारख्या उसळत असतात. तिच्याकडे पाहतांना इतर
सगळ्याचा विसर पडतो. आपल्या पाठीकडली नगरीहि विसरतो शतकानुशतकें
ती अयोध्येशेजारून वाहत आहे. रामाची अयोध्या रामानंतर उध्वस्त झाली.
उजाड झाली. स्मृतिशेष झाली. शतकांमागून शतकें गेली. नवी नगरी उभी
राहिली. ह्या सगळ्याला ही सरवू साक्षी आहे.

आपल्यामागली नगरी पूर्वाची नसेल. पण आपल्यासमोरची नदी तीच
आहे. तिच्या काठी दशरथाने यश केला. तिच्याच काठी रामाने अश्वमेध केला.
तिच्यांतच प्रवेश करून लक्ष्मण शेषाशी एकरूप झाला. आणि अवतारसमासीच्या
वेळीं तिच्याच जलाचे रामाने आचमन केलें. तिच्या काठी उभे राहून तिच्या-
कडे पाहतांना, तिच्यांत प्रवेश करून तिच्या जलाचे आचमन करतांना, रामाचे
सबंध चरित्र आठव आणि मन भारावून ख होतें. आणि मग आजची
अयोध्या ' मनुना निर्मिता पुरी ' आहे की नाही हा प्रप्रमहि मनांत येत नाही.
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पिठूर

शषशायी भगवानाच्या नाभिक्यला-
तून ब्रह्मदेव निघाले ते ह्या ठिकाणी वर आले, म्हणून ह्याला ब्रह्मावर्त म्हणतात.

हें आहे ब्रझेश्वर मंदिर. आणि सूष्टि निर्माण करण्याचें काम पूर्ण झाल्यानंतर
भगवाद ब्रह्मदेवांनी अश्वमेध यज्ञ केला, त्या घोड्याच्या पायाचा चांदीचा नाल
हा इथे आहे. दुनियाभरमें इतना पवित्र अस्थान और कोई नहीं है. ''

गंगेच्या त्या घाटावरच एका छोट्या दगडी मंडपाखाली एक चांदीचा नाल
खिळे ठोकून बसवलेला गंगाप्रसादने मला दाखवला, त्याला मीं वंदन केलें.
'' गंगाजीमें नहाकर कुछ पूजा वगैरह होना चाहिये बाबूजी. '' तो पुढे

म्हणाला.
पण मी विठूरला आलों होतों तो बिठूर पाहण्यासाठी. मला कुणी तरी

महाराष्ट्रीय माणूस हवा होता. म्हणून मीं त्याला म्हटलें, '' स्नानाचे वगैरे
नंतर पाहूं. मला तूं आधी कोणा तरी दक्षिणी ब्राह्मणाच्या घरीं घेऊन चल.''

ब्रह्मघाटाजवळ जेव्हा मी बसमधून उतरलो तेव्हा बसमध्ये उतारू असा मी
एकटाच राहिल होतों. बाकीचे सगळे गावांत बस शिरल्याबरोबर उतरून गेले
होते. मला उतरवून बसदेखील निवून गेली आणि भर दुपारच्या वेळीं मी
तिथे एकटाच राहिली. आसपास दुकाने वगैरे जीं होतीं तीं सगळीं बंद होतीं.
जवळपास माणसेंहि कुणी दिसत नव्हती. दिवस उन्हाळ्याचे आणि वेळ
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दुपारची होती हें खरें असलें तरी गाव इतकें पेंगलें-सुस्तावलेले असेल अशी
माझी कल्पना नव्हती. थोडासा इकडेतिकडे हिंडलो तेव्हा कमरेला पंचा गुंडाळलेले
आणि खांद्यावर अंगोला टाकलेले एक गंगापुत्र मला दिसले. त्यनाच मीं
वाटाड्या केलें. त्यांचेंच नांव गंगाप्रसाद.

मला आधी दक्षिणी ब्राह्मणाकडेच जायचे आहे हें पानहत्त्यावर तो म्हणाला,
चलिये, ले चलता हूं. '' आणि मी त्याच्यामागून चाललो.
तो पुढे आणि मी मागे असे बोळाबोळांतून चाल होतों. मिनिटांमागून

मिनिटे जात होती. तो मला कुठे नेतो आहे आणि मी कुठे चाल आहें हें
मला कळत नव्हतें. वाटेने जाणारे-येणारे कुणीहि भेटत नडहतें. रस्त्याच्या

दोन्ही अंगची घरे बहुतेक जमीनदोस्त झालेलीं होती. कांही घरांच्या भिंती
अधामुर्थ्य उभ्या दिसत होत्या तर कांहींच्या आपल्याच विटा-मातीखाली
पार दवलेल्या. दहापांच घरे गेली म्हणजे एखादे घर शाबूत दिसायचे. पण
त्याचीहि खिडक्यादारें बंद होतीं. सगळे उदास, भगभगीत होतें. मिनिटेच
चालली होतीं, पण वाटत होतें, तास चालले आहेत. अनोळखी गाव, मी
एकटा मुसाफर. वाटेने कुणी दिसत-भेटत नाहीं. दुतर्फा सोबत फक्त पडक्या
ओसाड घरांची. मन अस्वस्थ होऊं लागलें. पण तसें दाखवतांहि येईना.
तरी पण मथ्येच एकदा हिय्या करून मीं विचारले, '' क्यों भई, कहां रहते
हैं वह? ''यह आगया जी बाबूजी ड्यका मकान. '' असें म्हणून तो तसाच पुढे
चालू लागला. आणि त्याच्या मागून मी.

थोड्या वेळाने बोळातनू बाहेर पडून आम्ही पुन्हा नदीसामोरे आलों. तेव्हा
तो म्हणाला, '' यह लमन घाट है. ''

घाटाच्या वरच्या अंगाने, आम्ही चालतच राहिल.
अखेर एका दाराशीं आल्यावर तो त्यांतून औत शिरला. आवाराच्य ।

भिंतीतल्या त्या दाराची, गणेशपट्टी जोगवर होती, पण वरच्या कमानीच्या मधल्या
दोनचार विटा पडल्या होत्या. त्यामुळे ती पुढले दात पडलेल्या तोंडाच्या
बोळक्यासारस्त्री दिसत होती. उंचऱ्याचा मधला भाग झिजून नाहीसा झाला
होता. दाराचे झडप एकच १ जागेवर होतें. किभंतीच्या चुन्याची विरी गेल्यामुळे
गिलावा झडून गेला होता.आणि आतल्या विटा खलगट झ ।ल्या होत्या. सगळींकडे
दमट-कुवट वास येत होता. त्या दारतून त्यच्यामागोमाग आत शिरली आणि
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बिटूर

पाचसहा पायऱ्या चढून एका अंगणांत आलों. समोरच एका घराचें एक दार
उघडे होतें, त्यांत डोकावून गंगाप्रसाद मोठ्याने म्हणाला,

गुरुजी, यह कौई आप मिलने आये है. ''
आतून स्वागताची हाक येण्यापूर्वीच मी पुढे होऊन जोडा काहून आत गेलों.

समोर एक सत्तर-पाऊणशे वर्षीचे गृहस्थ एका झिजलेल्या, काड्या गळत चाललेल्या,
चटईवर आडवे झालेले दिसत होते. आणि त्याच खोलींत पलीकडच्या बाजूला
एक गुहस्थ, सुमोरं पन्नास वर्षांचे, कसली तरी पोथी वाचीत बसले होते. त्य ।

दोघांनाहि मीं नमस्कार केला आणि त्यांनी दाखवलेला पाट ओहून घेऊन
त्यावर वसत विचारले,

आपण महाराष्ट्रीय काय?''
त्यांनी होकारार्थी उत्तर दिलें आणि मी आडनाव विवचारले, तेव्हा ते

म्हणाले, '' शेजवलकर. ''
आडनाव ऐकल्यावर साहजिकच माझें कुतूहल जागृत झालें. मग मीं त्यांना

विचारले, '' आपलं मूळ गाव कुठलं? ''
तिकडे कुठे रत्नागिरीकडे आहे असं ऐकतो. आमच्या इथेच चारपांच

पिड्या झाल्या. आम्ही कांही तिकडे कधी गेलों नाही. '' थोडा वेळ थांबून
म्हण ाले, '' हे आमचे वडील. मी हमेश । लष्करला असतो. तिथे भिक्षुकी
करतो. वडील बीमार पडले म्हणून परवाच आलों. सप्तशतीचा पाठ चालू
आहे ''

मीं आजूवाजूला पाहिले. त्या घराच्या जवळपास एकहि राहते घर नव्हतें.
मागे परसू, त्यांत घराच्या पडलेल्या भागची विटा-माती. पुढे अंगण. घर
म्हणजे एक आडवी लाकेळकी खोली होती. आम्ही बसलों होतों तेवढीच.
घरत तिसरे माणूस-बायको किंवा पुरुष-कोणीच दिसत नव्हतें. हे गृहस्थ
इथे कसे राहत असतील? हे नसतना म्हातारबुवांचें हवें नको तें कोण पाहत
असेल! एखाद्या गूढ-भयानक कथानकांतल्यासारखे वातावरण होतें तें. मी
अस्वस्थ झाल, पण मला कांही विचारवेन।.

मला पेशव्याच १ वाडा किंवा त्याचे कांही ६५शेष असतील तर ते पाहायचे
होते. टोप्यांचा वाडा वगैरे कांही असेल तर पाहायचे होतें. पण शेजवलकरांचा
ससशसीचा पाठ चालला होता. त्यामुळे ते माझ्याबरोबर येऊ शकत नव्हते.
रवरें म्हणजे जक्के तर त्यांच्याकडे जेवावें असा माझा पूर्वीचा बेत होता.
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पण त्यांचा संसार पाहिल्यावर त्या वेताचा मागमूसहि राहिला नाही. पण तशाहि
स्थितींत त्यांनी मला गंगेचे गार पाणी आणि गुळाचा खडा दिला, तो मीं घेतला.
ते म्हणाले,

'' वावन बिघे जमीन वाड्याखाली होती. पण इंग्रजांनी सगळा खणून
काढला. एक वीट शिछक ठेवली नाही. एक विहीर राहिली आहे ती हा
गंगाप्रसाद तुम्हांला दाखवील. तात्या टोऱ्याच घर तिकडे लष्करांत आहे-मैल-
दोन मैलांवर. भय्या, डनको सब वता देना. ''

शेजवलकरांचा निरोप घेऊन निघालो आणि गंगाप्रसादच्या मागोमाग बाहेर
पडून पुन्हा नदीच्या काठाकाठाने जाऊं लागलो. हा आपल्याला कुठे नेतो आहे
असें आधी वाटत होतें, तें त्याने खरोखरीच मला महाराष्ट्रीय गृहस्थाकडे नेले
ह्याचें आता समाधान वाटत होतें.

नदीवर एकहि मनुष्य किंवा गाय-वासरूं नव्हतें. सगळीकडे शांत, स्तब्धध,
नीरव होतें. समोर खाली गंगेचा रुंद निळा-करडा संथ प्रवाह होता. पलीकडे
स्वच्छ पिंगट वाळवंट होतें आणि त्याच्या पलीकडे शेते आणि झाडी.

थोडा वेळ चालून गेल्यावर, लांब एका उंचवड्यावर असलेल्या एका मशिदीकडे
बोट दाखवून गंगाप्रसाद म्हणाला, '' ती मसजिद पाहा. ती बादशहा
औरंगजेवानं, ज्या ठिकाणी लक्ष्मणानं सीतामाईला आणून सोडलं त्या ठिकाणी
बांधली आहे. ''हें ऐकल्यावर मी कांही वेळ अगदी सुन्न झालो. अयोध्येंत रामाच्या देहाला
दऱ्या ठिकाणीं अग्नि दिला तिथेहि औरंगजेबानेच मशीद बांधली आहे. आणि
जिथे रामाने अश्वमेध केला तिथेहि आहे. त्या मीं आदल्याच दिवशीं पाहिल्या
होत्या. टाकून दिलेल्या सीतेच्या ऐवजी ' कांचनी ' सीता रामाने जवळ
वसवली ती त्याच अश्वमेधाच्या वेळीं.

सीतेला लक्ष्मणाने इथे आणून सोडले असेल तर समोरच नदीच्या
पलीकडल्या तीरावर त्याने तिला रथातून उतरवले असेल. रथातून गंगेचा प्रवाह
पाहतांच लक्ष्मणाला रडूं कोसळले. कारण आपण इथे कशाकरता आलो
आहो हें त्याला माहीत होतें. पण सीतेला तें ठाऊक नव्हतें. त्याला रडतांना
पाहून ती म्हणाली

'' तूं वसा रडतोस कां? किती दिवसांपासून माझ्या मनांतून इथे थायच
होतं, ती आता आलें. अशा आनंदाच्या वेळीं तूं मला दु:खी कां करतोस?
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रामावर तुझं फार प्रेम आहे तें मला ठाऊक आहे. पण दोन दिवस त्याचा
विरह झाला म्हणून तूं इतका खिन्न झालास? राम मलहि प्रिय आहे. तो माझा
' जीवतादपि दयित ' आहे, हें तुला ठाऊक आहे. मग मी कुठे दुःख करीत
नाही ती? चल, लवकर पैलतीराला चल. मी तिथे मुनींना भेटेन. त्यांना
वस्त्राभरणं देईन. आपण एक रात्र तिथे काढू. आणि परत अयोध्येला जाऊं.
त्यांत इतकं वाईट वाटून घेण्यासारखं काय आहे? ''

तें ऐकून लक्ष्मण अधिकच उदास झाला. त्याने नावाड्यांना बोलावले.
सीतेला आधी नावेवर चढवून तिच्यामागून तो नावेत चढला. सुमंताला रथ
घेऊन थांबायला आणि नावाड्यांना नाव चालू करायला सांगितलें. ऐलतीरावर
ह्या ठिकाणी आल्यावर लक्ष्मणाने सीतेच्या पायावर डोके ठेवले आणि तिला
रामाच्या सांगण्यावरून इथे कसें आणि कशासाठी आणलें तें सांगितलें. तो
म्हणाला, '' असल्या कामी माझी योजना झाली त्यापेक्षा मला मरण येतं तर
बरं होतं. ''

रामाने आपल्याला लोकापवादामुळे टाकले, हें ऐकतांच सीता क्षणभर
मूर्च्छितच पडली. सावध झाल्यावर ती दीनवाणीने म्हणाली, '' खरोखर माझा
देह दुःख सोसण्यासाठीच निर्माण झाला असावा असं दिसते. गेल्या जन्मी मीं
काय पाप केलं असेल? कुणाची बायको त्याच्यापासून दूर केली असेल म्हणून
मला हें भोगावं लागतं आहे? मला रामाने कोणत्या कारणासाठी टाकले हें
इथल्या मुनीना मीं कुठल्या शब्दांनी सासू? ''

पण एवढे बोलून त्या सत्त्वधीर स्त्रीने आपलें दुःख आवरले, रामाला आणि
सासवांना नमस्कार सांगितला, आणि सर्व दिरा-जावांना उचित निरोप
सांगितले.

मोठ्या कष्टाने हुंदके आवरीत लक्ष्मणाने तिचा निरोप घेतला. तो सारखा
पुन्हा पुन्हा वळून तिच्याकडे पाहत होता. त्याला रथावर चढतांना आणि रथात
बसून निघून जातांना तिने इधूनच पाहिले. तो दृष्टिआड झाला आणि तिने
आपल्या मनाला घातलेले संयमाचे बांध कोसळले. ती स्फुंदून रडूं लागली.

आपल्या आश्रमांत धर्मसमाधींत असलेल्या वाल्मीकीला अंतर्शानाने हें
कलें होतें. तापस कुमारांनीदेखील त्यांना कुणी तरी स्त्री गंगेवर बसून रडते
आहे हें सांगितलें. ते इथे आले आणि '' स्वागत ते पतिव्रते! '' असें म्हणून
त्यांनी तिला आपल्या आश्रमांत नेले. त्यांचे ते स्वागताचे शब्द ऐकल्यावर
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अथोतला आपल्यासत्रधीचा लोकापवाद आठवून तिच्या मनांत काय काहूर
उठले असेल!

रामायणांतली ही अत्यंत शोककारक आणि हदयस्पर्शी घटना मी उभा
होतों तिधून पाचपन्नास पावलावर घडली होती. तिथे औरंगजेबाने मशीद
वाधली होती. मी किती तरी वेळ त्या मशिदीकडे बघत राहिल. मला तिथे
उभे राहवेना, आणि तिघून हलवेना. पण निघणे भाग होतें.

पडक्या भिंतींचे अवशेष, दगडा-विटांच्या लहानमोठ्या राशी आणि झाडे-
झुडपे ओलांडीत आम्ही एका मैदानांत आलों तेव्हा गंगाप्रसाद म्हणाला,

हीच पेशव्यांच्या वाड्याची जागा. ''
त्या सर्वध मैदानांत विटेवर वीट उभी अशी नव्हती. आजूबाजूला कांही

घरे चिरून उभी करून ठेवल्यासारखीं होतीं. तीं कदाचितू पेशव्यांच्या सरदार-
जहागिरदाराची किंवा आश्रिता-नातेवाइकांची असतील. त्यांतल्या काहींच्या
माड्यावस्वे रिकामे कोनाडे, भिंतींतलीं भगदाडे आणि दारा-खिडक्यांच्या वेढब
पोकळ्या, जिथे एक वेळ त्याचा आधार आणि आश्रयदाता वाडा उभा होता
त्या भूमीकडे भकास नजरेने पाहत होत्या. त्या पडक्या घरांत आता कदाचित्
त्यांच्या पूर्वीच्या मालकांची मुतेच राहत असली तर असतील. किंवा कदाचित्
तरसा-कोयन्यांनी त्यांनाहि हुसकून लावले असेल.

तिथेच एका ठिकाणी शेजवलकरांनी जिच्याबद्दल सांगितले ती विहीर होती.
ब्रह्मावर्तात आल्यावर गोऱ्या शिपायांनी वाडा सुटला, तेव्हा कदाचित ह्याच
विहिरींतून व्यावधी रुपयांच्या किंमतीचे सोने -नाणे आणि. सोन्या -रुघ्याचीं
मांडींकुंडीं त्यांनी नेली असतील. ह्या मैदानांतच कुठे तरी पेशव्याचे देवघर
असेल. रामदासांनी शिवाजीमहाराजांना आणि शाहूमहाराजांनी श्रीमंत पेशव्यांना
दिलेल्या, चंदूनाच्या पेटींत जपून ठेवलेल्या छाय्या, रत्नमोलाचें वडाचे फूल,
गौरीशंकराचा तेजस्वी त्राण, दक्षिणावर्त शक्य इत्यादि पवित्र आणि बहुमूल्य
वस्तू ज्या देवघरांतून उचलून नानासाहेबांनी ब्रह्मावर्त सोडतांना शेल्यांत बांधून
घेतल्या तेंच तें देवघर. तें इरथेच कुठे तरी असेल. वरसईकर गोडसे पेशव्यांच्या
ज्या होमशाळेवर मुख्य होते, आणि जिथथे मनुताई तांबेचे वडील मोरोपंत तांवे
कामाला होते ती होमशाळाहि ह्याच मैदानांत कुठे तरी असेल. भरगच्च

गालिच्यांनी, मऊ गत्यांच्या कोचा-खुर्च्यानी, लकलकणाऱ्या प्रचंड हंड्या-झुंबरांनी,
आरशा-तसत्रिरीनी सजबलेल्या ज्या दिवाणरवान्यांत नानासाहेबांनी ब्रिटिश
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अफसरांना आणि त्यांच्या मडमांना जाफती दिल्या (आणि ज्या त्यांनी आनंदाने
स्वीकारल्या), जिथे गाणारणींचे स्वर घुमले आणि नाचणारणींच्या पैंजणांचे
पडसाद उठले, जिथे आनंदाचे हास्यकल्होळ उसळले आणि कारस्थानांची कुजबुज
उमटली ते पेशव्यांच्या वाड्याचे दिवाणखानेहि इथेच कुठे तरी असतील.

आता ह्यापैकी कशाचा तिथे मागमूसदेखील नाही. बिडरात पेशव्यांची
आठवण करून देणारे कांहीसुद्धा राहता कामा नये, अशी खबरदारी ब्रिटिशांनी
घेतली होती. आता तिथल्या मातीच्या कणांनाच जिभा फुटल्या तर त्या तेव्हाच्या
घटनांसंबंधी कांही तरी सागू शकतील. वाड्यांतून सगळींजणें निघून गेल्यावर
नानासाहेबांची मुलगी मैनाबाई एकटीच तिथे कशी राहिली, तिला पकडून
कानपुराला कसें पाठवले तेंहि कदाचित् त्या सांगतील.

पण पेशव्यांची आठवण त्रिकुरात पेशव्यांच्या वाड्याच्या परिसरांतच पुन्हा उभी
राहिली आहे. नानासाहेब पेशव्यांच्या अर्धपुतळ्याची आता तिथे प्रतिष्ठापना

झाली आहे. बसमध्ये एक उतारू मला म्हणाला होता, '' बाबूजी, नानासाहब
कैसा बहादुर आदमी था-और विठूर में उनका फोटू देखिये कैसा है-विलकुल
पार्सलबाबू दिसता है!'' नानासाहेब पार्सलबाबूसारखे कांही दिसत नाहीत.
एखाद्या सुखवस्तु सद्दगृहस्थासारखे दिसतात. रत्नजडित शिरपेच, कानांत भिक-
बाळी, तुळतुळीत विंचरलेली दाढी, भेदक आणि तेजस्वी डोळे असें जें त्यांचें
परिचित चित्र आहे, तसे मात्र ते मुळीच दिसत नाहीत. आणि नानासाहेबांना
' उर्फ ' दिला आहे '' धूधूपत ''. धोडोपताच्या ऐवजी धूत!

दुपार टळून गेली होती. माझ्याबरोबर पायपीट करून लाभ नाही हें गंगा -
प्रसादने ओळखले होते. त्याने दक्षिणा आणि निरोप घेतला. त्याचें जेवण व्हायचे
होतें. माझेंहि व्हायचे होतेंच. गावांत एकहि हलवायाचें दुकान किंवा हॉटेल
उघडे नव्हतें. थोडीशी शोधाशोध केली तेव्हा एका महाराष्ट्रीय ग्रहस्थाचें घर
बाजारपेठेतच सापडले. यजमानांनी अतिशय अगत्याने माझें स्वागत केलें.
त्यांच्याहि घराचा राहण्याजोगा जेवढा भाग होता त्यापेक्षा अधिक भाग पडून
जमीनदोस्त झालेला होता. त्यांच्याहि बिडरात चारपाच पिढ्या झाल्या होत्या.

टोम्यांचे घर बिठूर-व्यकरमध्ये ब्रह्मावर्तापासून मैलभरावर आहे. गोविंदराव
माझ्याबरोबर यायला तयार झाले. गाव सुटताच पुन्हा पडके वाडे दिसूं लागले.
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मजल दरमजल

त्यांच्यामधून रुळलेल्या वाटेने चालता चालता गोविंदराव एकेक घर हे अमक्या
सरदाराचे, हें अमक्या सावकार -गोसाव्याचे, अशी माहिती देत होते. ते म्हणाले,

पंचवीस -तीस वर्षांपूर्वी दक्षिणी ब्राह्मणांचीं विठूर-ब्रह्मावर्तात तीनशेक घरें
होतीं. आत। फार तर तीसेक राहिली. इथे धंदा-रोजगार कांही नाही. लोक
कानपूर, लखनौ, अलाहाबाद, झांशी, लष्करकडे जतत. ''

वाटेत एक रवूप मोठा दरवाजा, आण त्याच्या दोनही बाजूंना देवड्या
असलेला प्रचंड वडा नदसला. दाराशेजारींच ' वक्तृत्वोत्तेजक सभा ' अशी
पाटी होती.

गोविंदराव म्हणाले, '' हा सुभेदारांचा वाडा. ''
मीं म्हटले, '' हे सुभेदार कोण? ''ते दीक्षणी ब्राह्मएच ओहत. त्यांचे पूर्वज पेशव्यांच्याकडे होते. वाडाहि

पेशव्यांचाच होत ।. विशेष कामगिरी केल्याबद्दल ब्रिटिशांनी त्यांन१ वाडा,
जहागीर आणि सुभेदारी दिली. आता आपण बिठूर स्टेशन पाहिले. तें
सुभेदारांमुळेच झालें. आपिण रेल्वेला इथले लोक सुभेदारांची रेल्वेच म्हणतात.''

गगेच्या काठाकाठाने चाललो होतों. वाटेने लहानमोठे घाट, घरे, देवळे
लागत होतीं. त्यत दुसऱ्या बाजीरावांनी बांधले गंगासरस्वतीश्वरचें सुरेख
संगमरवरी देऊळ आहे. सरस्वतीबाई ह्या नांवाची रूप ागुणांनी अत्यंत तेजस्वी

अशी त्यांची आवडती पत्नी होती. तिच्या स्मरण १ र्थ त्यांनी हें देऊळ बांधर्ले.
टोत्यांचें घर गंगेच्य१ अगदी काठावर आहे. समोर गंगेचा प्रसज्ज प्रवाह आणि

तिचे विशाल पात्र दिसते. वाडा टोप्यांच्या वेळचा नाही. पण त्यच वाड्याच्या
जागेवर बांधलेला आहे. आतून किंवा बोहरून मनांत भरZयासारखी भव्यता
किंवा प्रसन्नत१ त्यांत नाही. इतर सुखवस्तु बरें असावीं तसें आहे. बैठकीच्या
लांबोळक्या दालनांत हातांनी काढलेल्या बऱ्याच तसबिरी आहेत. त्यांत साहजि-
कच तात्या टोप्यांच्या अधिक आहेत. एक अतिशय गोऱ्यापान, वृद्ध पण देखच्या

पुरुषाची पेशवाई थाटाची छोटी तसबीर ओह. दालनाच्याच एका टोकाला
देवघर आहे. त्यत तात्यांच्या वेळचे त्यांच्या पूजेचे देव ओहत. तात्यांच्याबरोबर
लढायांत आणि धावपळींत ते सतत त्यांच्याबरोबर असत म्हणतात.

परतायची वेळ झाली. टोप्यांच्या वाड्यांतून बाहेर पडलो. गंगेच्या शेजारीच
आणखी खालच्या वजला, एका टेकडीवजा उंचवट्यावर वाल्यीकीचा आश्रम आहे.
तो गोडिबंदरावांनी लांबूनच दाखवला. '' बुद्धि रामचरितम् '' अशी ब्रह्मदेवाने
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बिठूर

आज्ञा केल्यावरून ह्याच आश्रमांत वाल्मीकीने रामायणाची रचना केली. ह्याच
आश्रमांत सीता प्रसूत झाली. ह्याच आश्रमाच्या परिसरांत कुशीलव मोठे झाले.
इथेच त्यांनी रामायण मुखोद्गत केलें आणि इथेच रामाचा अश्वमेधाचा घोडा
अडवला.

ह्याच गंगेच्या घाटावर एकदा श्रीमंत दुसरे बाजीराव पेशवे स्नानसंध्या करीत
वसले असतांना त्यांना ब्रिटिशांकडून मिळणाऱ्या तनख्याचे आठ लक्ष रुपये
ओले. ते भलत्या वेळीं आले म्हणून श्रीमंतांनी गंगेत टाकायला सांगितलें आणि
ब्रिटिशांना पुन्हा पैसे पाठवावे लागले. अजूनसुद्धा पूर येऊन गेल्यावर नदीच्या
वाळूत त्यांतले रुपये कधी कधी सापडतात, पण त्याला नशीब पाहिजे म्हणतात.

ह्याच गंगेच्या घाटावर श्रीमंत नानासाहेब पेशवे तशीच स्नानसंध्या करीत
वसले असतांना कानपूराहून भरधाव घोडा दौडवीत आलेला एक स्वार त्यांच्यापुढे
उभा राहिला, आणि त्याने श्रीमंतांना ब्रिटिशांविरुद्ध लढाईला उभे राहावें असा
कानपूरच्या बंडखोरांचा निरोप दिला. आणि अखेर लढाईत पराभव मिळाल्यानंतर
ह्याच गंगेच्या घाटावर उम्या असलेल्या सहखावधी दुःखी गावकऱ्यांना, एका
अंधाऱ्या रात्रीं नावेत उभे राहून, नानासाहेबांनी निरोप दिला आणि कुटुंबांतल्या
माणसासह गावकऱ्यांकडे पाठ फिरवून ते गंगापार होण्याला निघाले. प्रवाहाच्या
मध्यावर पोचताच, शेल्यांत बांधून आणलेल्या पवित्र आणि मूल्यवान. वसू
त्यांनी ह्याच गंगेच्या स्वाधीन केल्या आणि मग पैलतिरावर उतरून तिथल्या
अंधारांत ते इतिहासांतून नाहीसे झाले-आणि त्यांच्याबरोबरच त्यांच्या वेळचे
विठूरहि.
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धवृफोडी

'' सें७ स्तुष्कोडीला मुळीच जाऊं
नका. तिथे कांही पाहण्यासारखं नाही. उगीच रणरणत्या उन्हांतून मैल-दोन मैल
वाळू तुडवीत जावें लागेल. पस्तावाल. ''

एका ' सुप्रसिद्ध ' प्रवासलेखकाने आम्हांला सहा दिला होता.
तरी आम्ही वाळू तुडवीत चाललो होतों. समुद्रकाठची वाळू ती. कोरडी,

शुष्क. अगदी बारीक आणि मऊ. प्रत्येक पाऊल वाळूतून ओढून उचलून पुढे
टाकायचे आणि पुढे टाकले की तें भसकन् आत जायचे. असा हा पोटऱ्यांचा
व्यायाम चालला होता.

मागल्या अंगाला रेल्वे स्टेशन आणि आवार, दगडी कोळशाचा डोंगर,
पाण्याचें उंचावरचे टाके, पत्र्याच्या घरांच्या वेढ्या रांगा, आणि समोर वाळूचा
विस्तार. लांबवर गेलेला. संध्याकाळीं चार साडे-चाराचा सुमार. दिवस
उन्हाळ्याचे. पाठीवर उन्हाचा तिरपा मार बसत होता. अंगावरला कपडा पाठीला
बुरगुसासारखा बोचत होता. वृत्तींत एक प्रकारची उद्वेगयुक्त विरक्ति आली
होती. प वित्र क्षेत्राच्या ठिकाणी अशी वृत्ति फारच उचित अशी स्वत :ची समजूत
घालीत पावलांची उचल-ठेव चालवली होती. चौफेर कुठेहि झाड-झुडप दिसत
नव्हतें. दगड-खडक दृष्टीस पडत नव्हता. खळगे-चवटे, उंचढउतार लागले तरी
ते वाळूचे, वाऱ्यांनी रचलेले. त्या पाय ओढणाऱ्या रेताड विस्ताराचा आणि
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धनुष्कोडी

त्याच्या पांढुरक्या-पिंगट रंगाचा तोच -तोपण१ मधूनमधून मोडे, तो मध्येच
कुठे तरी देवीच्या वणांसारखे खळगे असलेले पांदुरके प्राणिज खडक पडले
होते त्यांमुळे. त्यांच्याभोवती गोळा झालेल्या वाळूच्या ढिगाऱ्यात, वीत-दोन विती
लांब, पिंगट-तपकिरी रंगाच्या, कारंज्याच्या उसळत्या धारांसारख्या, विस्तारलेल्या
दर्भासारख्या काटेरी पात्यांच्या वनस्पतींचे पुंज दिसत, त्यामुळे. पंचवटीत
झालेल्या अपमानामुळे आलेल्या रागाच्या भरांत शूर्पणखेने आपल्या पिंगट
झिंज्या उपटून लंकेत जातां जाता इथे टाकल्या असतील, त्यांचे हे रूपांतरित
अवशेप असावेत. फिकट -पिगट वाळू, फिकट-पांहुरके प्राणिज खडक आणि
कुंचल्याच्या फराठ्यांसारखे दिसणरे पिंगट -तपकिरी कापुंज ह्यांची एक मंद-पिंगट
रंगसंगति तिथे झालेली होती.

वाळू तुडवतां तुडवतां कशासाठी आम्ही हें करीत होतों ह्याचाहि विसर
पडण्याची वेळ आली. तेवड्यांत कुठे तरी गंमीर गर्जना झाव्यासरखे वाटलें.
कुठून आणि काय ऐकू येत अहि असें मन ।शीच विचारीत वर मान करतो तो
समोर क्षितिजापर्यंत हिरव्या-निळ्या लाटाचे हेलावणाररें जग पसरलेले दिसलें. त्या
समुद्राच्या लाटांचीच ती गर्जना होती.

विवलंबित लयीतलीं, अविश्रांतपणे चाललेली ती गंभीर गर्जना, तिच्यांतूनच
निघणारा सुस्कार आणि पुळणीवरचे पुटपुटणें, आणि ह्या सर्वाशी संवाद
साधणोरं हिरव्या -काळ्या-निळ्या लाटाचे आंदोलन, खांडया ताल-मेळांत
कन.डोळे आणि त्याबरोबरच मन इतकें गुंगून गेलें की मगले स्टेशन, दगडी
कोळशाचा डोंगर, पत्र्याच्या घरच्या रांगा वगैरे नुसतीच मागे राहिली नाहीत
तर त्यांचें स्मरणहि राहिलें नाही. निळ्या लाटांच्या आणि त्यांच्या ध्वनीच्या
साथीने दिपगट वाळूच्या ओल्य । पट्ट्यावरून चालत चालत हिंदुस्थानाच्या
भूमीचा सुळका जिथे लंकेच्या दिशेने पुढे घुसला होता, जिथे रत्नाकर आणि
महोटधी एकमेकांना क्षेमालिंगन देत होते, तिथे केव्हा पोचलो तें कळसेंहि
नाही. निळे -जांभळे ढग ओळंबून येऊन क्षितिजाशी समुद्रावर उतरले होते.
आणि आपला रंग त्यांनी समुद्राला दिला होता.

समुद्र आणि मेघ एकरूप होऊन क्षितिजाची रेषा सुत झाली होती. आकाश
आणि समुद्र ८ची एखाद्या जगडूव्याळ गुहेसारखी प्रचंड पोक्ळी तयार झाली
होती. त्या निळ्या-जांभळ्या विस्तीर्ण पोकळींतला आपल । इवलेपणा जाणवून भीती
वाटायची. मनारया कोपऱ्यात आत कुठे तरी थरकापल्यासारखे वाटायचे. पण
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तसें वाटलें नाही. कारण त्या निळ्या-जांभळ्या विस्ताराला केलेल्या उन्हाची
झिलई मिळाली होती. त्यामुळे सुंदर आणि भयानक ह्यांचें तिथे लोकविलक्षण,
शब्दातीत, आकर्षक मिश्रण झालें होतें. गोष्टींतल्या राजपुत्रांना मोह घालणाऱ्या,
आणि समुद्राच्या तळाशी असणाऱ्या आपल्या रत्नखचित विलासमंदिरांत त्यांना
खेचून नेणाऱ्या, नागकन्या खात्रीने तिथे विहार करीत असतील. आम्ही
गोष्टींतले राजपुत्र नव्हतो, म्हणूनच त्या आम्हांला दिसल्या नाहीत आणि
म्हणूनच आम्ही बचावली म्हणायचे!

नागकन्यांनी नाही तरी तिथल्या त्या दिडरव्या-निळ्या-जांभळया हेलावणाऱ्या
जादूने आम्हांला खेचलेच आणि आमच्या नकळतच आम्ही कपडे बदलून पाण्यांत
शिरलो, आणि शिर ते वाहेर निघायला मनच घेईना. पाण्यांतून वाहेर पडायला
आणि तो देखावा सोडायला मन तयार होईना. पण सूर्य पश्चिम क्षितिजाकडे
झपाट्याने उतरत होता. आणि आम्हांला पाण्यांतून बाहेर पडणें भाग होतें.
बाहेर पडता पडता पाण्याच्या कडेशीं तांबूस-जांभळी ओली वाळू दिसली
ती ओंजळभर उचलून घेतल्यावाचून राहवेना. हा सेतु आधी रामेश्वरांत
सेतुमाधवाकडे आणि पुढें प्रयागाला वेणीमाधवाकडे न्यावा लागतो. तिथे त्याचें
लिंग करून, त्याची पूजा करून, त्याचें त्रिवेणी संगमांत विसर्जन करावे लागतें.
म्हणजेच यात्रेची सांगता होते असें सांगतात. सांगतेचे पुण्य पुढच्या जन्मी
मिळवता येईल, ह्या जन्मीं ही मऊ जांभळी वाळू जवळ ठेवण्याचे सुखच तेवढे
उपभोगावें असें ठरवले.

इथला सेतु घ्यावा असें शास्त्र आहे ह्याचे कारण रामाचा सेतु इधूनच सुरू
होतो. सेतु बांधण्याची कल्पना आधी रामाच्या मनांत नव्हती. सागराने दुभंगून
आपल्याला आणि आपल्या वानरसेन्याला वाट करून द्यावी ही त्याची इच्छा.
पेयासाठी सागराची यथासांग पूजा करून तीन रात्रीं तो दर्भाची शय्या आणि
बाह्यी उशी करून इथे राहिला. पण तरीहि सागर भेटीला येईना. तेव्हा रामाने
'' चापमानय सौमित्रेचे । '' असें करड्या स्वरांत लक्ष्मणाला फर्माविले. त्याचा राग
लक्ष्मणावर नव्हता. सागरावर होता. '' अद्य मे तरण वाय मरणं सागरस्थ वा । ''
अशी त्याची प्रतिज्ञा होती. सागरावर शरसंधान करून '' समुद्र शोषयिष्यामि
पद्म्या याच प्लवगमा: । '' अशी घोषणा करून त्याने बाण सोडला. तेवढ्याने
सत्यांत एवढा प्रचंड खळवळाट झाला की नक्र-मकरासकट विंध्यमदरासारख्या
उत्तुंग लाटा उठल्या. तरी सागर स्वतः रामाला भेटण्याला आला नाही. तेव्हा
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नाही हें सागराला कळून चुकले आणि तो सामोरा आला. आपली प्रतिष्ठा

आणि रामाची समुद्रतरणाची प्रतिज्ञा ह्या दोहोंचाहि मान राहावा म्हणून त्याने
सेतु बांधण्याला अनुशा दिली. सागराचें आश्वासन, रामाचा प्रभाव आणि नल हा
प्रत्यक्ष विश्वकर्म्याचा पुत्र असल्याने त्याचें कौशल्य-सामर्थ्य, त्यामुळे सेतु बांधला
गेला. त्यासाठी वानरांनी डोंगर, दगड, झालें, बांबू; गवत जें जें उपयोगी पडेलसें
वाटलें तैं तैं आणून टाकले. सेतु उभा राहिला. राम ससैन्य लंकेला गेला. त्याचें
कार्य झालें, सेतूचे कार्य संपले. आता त्याची नुसती आठवण म्हणूनच ह्या टोका-
पासून लंकेपर्यत खडकांची एक रांग तेवढी राहिली आहे. आणि त्या प्रसंगाची
आठवण म्हणूनच आपण तिथली वाळू घ्यायची. पण वाळूचा रंग आणि मऊपणा
इतका मोह पाडणारा आहे की, शास्त्र असलें किंवा नसलें तरी ती उचलून
घ्यावीशी वाटते.

मघाशीं समुद्राकडे जातांना समुद्राची ओढ तरी होती. आता ओढ मागे
आणि जायचें पुढे असें झाल्यामुळे वाळू तुडवतांना अगदी जड वाटत होतें,
आणि किती अजून चालायचे आहे असें मनाशींच मधूनमधून म्हणत होतों.
पण तेवढ्यांत ढग गोळा झाले, सडसडून पाऊस आला आणि गार वाटलें.
पावसाकडे पाहण्यासाठी म्हणून सहज .वर पाहिले आणि मागे नजर वळविली
तो-धनुष्कोडीने आम्हांला अगदी चकित करायचा चंग बांधलेला दिसला. वर
गडद निळे आभाळ, रथाली स्वच्छ पिंगट-पांढरी वाळू, मागे पांढऱ्या शुभ्र
फेसाच्या-हत्तीच्यासोंडेसारख्या लड-शेकडो माळा अंगावर खेळवणारा हिरवा-
निळा-काळा समुद्र आणि त्या सर्वावर अगदी जमिनीपर्यंत येऊन टेकले निर्मल
उज्ज्वल इंद्रधनुष्य. देवधनुष्याचीं दोन्ही टोक तिथे जमिनीला टेकल्यामुळे
धनुकोटी हें त्या स्थानाचे नांव एका वेगळ्याच अर्थाने आमच्यापुरतें सार्थ झालें.

तो देखावा एखाद्या महापुरुषाच्या महोत्सवाला उचित होता. एवढा थाटाचा
निरोप घ्यायची आमची योग्यता नव्हती. आणि तशा अपेक्षेने आम्ही तिथे
गेलोंहि नव्हतो. पण निरोपाचा समारंभ अतिथीच्या योग्यतेइतकाच यजमानाच्या
योग्यतेवरहि अवलंबून असतो नाही का? आणि थोर यजमान ' अयमू
विशेष: अयम् न । ' असा भेटू कसा करील?
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मला आठवण झाली. लाहोरला मेयोवार्गेतले प्राणिसंग्रहालय पाहून बाहेर
पडण्याच्या वेतांत होतों. तेवड्यांत शेजारच्या पिंजऱ्यांतल्या मोराने आपला पिसारा
उभारला आणि आम्हांला बोलावून घेतलें. मंद लयीत ठेक्यावर पावले टाकीत
एखाद्या वस्त्रागारांतल्या, अंगसौष्ठवासह वेषप्रदर्शन करणाऱ्या, युवतीच्या ऐटींत
डावे-उजवें-तिरके वळत, मागेपुढे होत, तो आपलें रंगवैभव आणि पिसाऱ्याचें
रचनासौष्ठव दाखवीत होता.

मेघांना पाहून मोर पिसारा उभारून नाचतो. इथे धनुष्कोडीला तर मेघच
भोर होऊन आपल्या जलकणांच्या अजस्त्र पिसाऱ्याचें रंगवैभव आम्हांला सार
करीत होता.

किक तरी वेळ तें मिर्मल-उरन्सवल इंद्रधनुष्य आमची साथ करीत होतें.
आम्हांला मुरब्बी सल्ला मिळाला होता, '' तुम्ही धनुष्कोर्डाला जाऊं नका. ''

मला कोणी विचारले तर मीहि सत्या देईन, '' तुम्ही धनुष्कोडीला जाऊं नका.
उगीच रणरणत्या उन्हांतून मैल-दोन मैल वाळू मात्र तुडवावी लागेल. झाड-
झाडोरा नाहीच. हिरव्याची छटासुद्धा नाही. ''

पण माझा सल्ला ऐकून तो धनुष्कोर्डाला गेला नाही असें मला कळले, तर
मात्र मला वाईट वाटेल. कारण मीं कांही म्हटलें तरी तो तिधून आपल्या अशा
वेगळ्याच जपून ठेवण्यासारख्या, सुखावह आठवणी घेऊन आला नसता हें
कशावरून?
-.-करूपक्ष्यर?के-. काल ड४४०-०- .९१२६० ' रे .६
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