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(एक. -लाडूरे५. २८४

नाना असं कां करतात १

'' रख्या, खट मारलीस तूं! '
प्रतिपल्यानं मारलेली विटी झेलण्यासाठी पवित्र्यांत उभा

राहिलेला बंड्या एकदम पुढें झाला व त्यानं त्या मुलाच्या
हातातला दांडू धरला. तो मुलगा सागूलागला-

'' चल मी खट नाहीं मारली? खोटं बोलतोस तूं! ''
बंड्या स्वतः कधीं खोटं बोलत नसे. आणि आतां हा

मुलगा खोटं खेळून वर आपल्याला खोटं म्हणतोय, हें
पाहून बंड्याला खूप संताप आला. त्यानं हाताच्या
मुठी घटू वळल्या. डोळे मोठे केले आणि प्रतिपक्ष्मावर चाल
करून जाण्यासाठी तो पुढं सरसावला. त्याचं तें अवसान
पाहून, तो मुलगा एकदम केविलवाण्या स्वरांत म्हणाला-

अ ' देवाशपथ मी खट नाही मारली रे! ''
बंड्या एकदम थबकला! आश्चर्य वाटायला नको.-कारण कुठल्याही गोष्टीनं वड्याच कुतूहल चटकन् जागृत

होत असे. आणि एकदा असे अनिवार कुरणल मनांत दाटलं : १



कीं त्या गोष्टीचा गंभीरपणानं विचार करून कांहीं तरी उत्तर

शोधून काढल्याशिवाय त्याला स्वस्थ बसणं माहीतच नव्हतं.
बंड्याच्या बुद्धीचा तलखपणा असल्या अकारण कुतूहलांत-
सुद्धा डोकवल्यावांचून रहात नसे. म्हणूनच आत ाrं त्याला

मांडायचा विसर पडला आणि कुतूहलानं त्यानं विचारलं-
'' देव कसा असतोरे? ''
तो खट मारणारा मुलगा- '' अहा रे! तुला माहीत

नाही? तुमच्या घरीं देवघरांत राम...मारुती...गणपति.?
नाहीतं वाटतं? '

पण ते तर पितळेचे आहेत. देव पितळेचा असतो? ''
अं दु...! '' तो खट मारणारा मुलगा सपशेल गड-

बदला! पण त्याचवेळी बंड्याच्या मनांत दुसराच विचार
आला. तो म्हणाला-

'' देव केवढा असतो रे? ''
त्यांच्यांत जो एक मोठा मुलगा होता तो पुढं सरसावला.

आपलं वसक नाक खाजवीत तो म्हणाला-'' मी सागूका? मला ठाऊक आहे.''
साऱ्यांचं लक्ष त्याच्याकडे वळलं. बंड्यानं अधीरतेनं

म्हटलं-
'' सांग...सांग पाहूं! - '
देव फार मोठा असतो. तुळशीच्या बुडखापासून

रामाच्या शेंडीपर्यंत! ''
अं? म्हणजे काय? ''

त्या मोठ्या मुलानं आपली जिवणी फाकली. डोळे बारीक
केले आणि आपलं बसकं नाक खाजवीत म्हणाला-
'' म्हणजे...तुळशीच्या बुडख्यापासून रामाच्या शेंडीपर्यंत!

येवढं समजत नाहीं? '' बंड्याला तेव्हां समजलं कीं नाहीं
२ कुणास ठाऊक. पण घरी आस्थावर त्यनं आपले डोले



चौकसपणानं सभोवार फिरविले. त्याला चटकन् आठवलं
कीं आपल्या अंगणांत तुळस आहे! अंगणाकडे मोर्चा वळ-
वण्यापूर्वी आई काय करते आहे हें पाहण्यासाठी तो औत
गेला व ती देवापुढं नीरांजन लावण्यांत गुंतली आहे हें
पाहिल्यावर तो अंगणातल्या तुळशीपुढं येऊन उभा राहिला.
मघा त्या मुलानं सांगितलेला तुळशीचा बुडखा म्हणजे काय,
हें त्याच्या नीट ध्यानी येईना. पण कांहीं तरी विचार मनांत
येऊन त्यानं तुळशींतली माती हातानं खरवडून काढायला
सुरवात केली. बराच प्रयत्न करून त्यानं तें रोप सगळं उपटून
काढलं आणि त्याच्या मातीनं भरलेल्या मुळाकडे पहात
तो पुटपुटलो

'' हं...हें तुळशीचं बुडखं असेल! पण...पण रामाची
शेंडी कुठं आहे? ''

बंड्या आपल्या विचारांतच होता.
पण त्याचा समाधिभग झाला तो पाठींत बसणाऱ्या धप-

ज्यांनीं! बंड्या पहातो तो आई उभी. ती तुळशीपुढं दिवा
ठेवायला आली होती. एकीकडे धपाटे सारखे देतच ती'

खेकसली-
'' मेल्या, झालंय काय तुला? कसची वळवळ सुटली

आहे तुझ्या हाताला? तिन्ही सांजेच्या वेळेला तुळस
उपटलीस...! ''

बंड्या तिच्या हातांतून निसटला. पाठींत धपके चांगलेच
। वसले होते. आईचं तोंडही चालूच होतं. पण बंड्या स्वतच्या
विचारांत असल्यामुळं रडायची त्याला आठवणच राहिली
नाहीं!

आई तोंडानं शिव्या देत तुळशीचं रोप पुन्हा लावीत
होती. तें बंड्या दूर उभा राहून पहात होता. त्यानं एक-
दम प्रश्न विचारला-



'' रामाची शेंडी कुठं असते ग? ''
'' तुझ्या डवल्यांत.... ''
'' पण आई, माझ्या डोंवल्यात तर माझी शेंडी आहे.

रामाची कुठंय? '' आई खूप रागांत होती. ती म्हणाली-
'' मसणात आहे जा मेल्या! ''

मसणात? म्हणजे,... ''
'' म्हणजे वर! जातोस कीं नाहीं इथून? ''
आईचा अवतार पाहून बंड्या अंगणांतून पळाला. पण

त्याला खूप आनंद झाला. कारण रामाच्या शेंडीचा त्याला
आतां शोध लागला होता. मसणात म्हणजे वर, आणि वर
म्हणजे आकाशांत! बंड्यानं वर आकाशाकडे पाहिलं आणि
स्वतःशी तो विस्मयानं उद्वारला-
'' अबब! म्हणजे देव फारच मोठा असतो तर! ''
रात्रीं नाना हपीसांतून परत आल्यावर जेवायला बसता-

नाही आपली आई अजून रागांत आहे याची बंड्याला दखलच
नव्हती. मघाच देवाचा शोध लागल्यावर जो आनंद आणि
विस्मय त्याला वाटला होता त्याच स्वरांत तो आतां म्हणाला-
'' नाना...देव फारच मोठा असतो नाहीं? '
नानांचे डोळे एकदम कौतुकानं भरून आले. बंड्यांची

मुंज झाली आहे.. .जेवतांना त्याला आतां शिवू नये...या
गोष्टीचा त्यांना स्वतःलाच विसर पडला! आणि डाव्या
हातानं त्याला पाठीवर शाबासकी देत म्हणाले-' ' बंड्या,
किती शहाणा आहेस तूं! ''

चपाती वाढण्यासाठी बंड्याची आई पानापाशीं वाकली
होती. तिला उद्देशून ते एकदम म्हणाले- '' अग...आमच्या
हपिसांतली मंडळीसुद्धां म्हणतात की...फार हुशार आहे
छोकरा! परवाचीच गोष्ट ना...आमच्या) त्या गोगट्यांनी

व त्याला पांखरांचा एक तोंडी द्दिशोव सांगितला होता. यानं



उत्तर तर चटकन् दिलं...पण लगेच त्यांना विचारत कसा...
पांखरांना बंदूक कां हो मारतात? त्यांचा जीव घेणं चांगलं
नाहीं, नाहीं का?... - ' आणि नाना मोठ्यानं हसू लागले.

या प्रकारांत त्या माउलीच संध्याकाळचं तुळशी-प्रकरण
तसंच राहिलं होतं...पण नानांच्या आनंदांत सामील होण्या-
शिवाय तिला गत्यंतर नव्हतं!
बड्याच जेवण केव्हांच संपून तो अंथरुणावर येऊन पडला

होता. औत नाना-आई बोलत असल्याचं त्याला ऐकू येत
होतं. पण त्याचं तिकडे लक्ष नव्हतं. आपले नाना आईपेक्षा
किती चांगले आहेत या विचारानं तो स्वतःशीच आनंदांत
होता. पण कशानं कुणास ठाऊक त्याला मागची आठवण
झाली....आणि क्षणभर त्याचं मन भांबावून गेलं.-आदल्याच वावी त्याची मुंज झाली होती. सकाळी
साधारण लवकरच उठून आघोळ करून बंड्या संध्या
करायला बसायचा. नानाही त्यावेळीं देवघरांत पुजा करीत
असायचे. त्याच्यासमोर पाटावर बसून मोठ्या ऐटीनं बंड्या
संथेचे मंत्र धडाधड म्हणे आणि नाना मधूनच आपल्या-
कडे कसे बघतात तें पाही. एकदा तो असाच
वस्त संध्या करीत होता. गायत्री जपाची वेळ आली म्हणून
हातांत जानवं धरून तो मनांतल्या मनांत गायत्री जप करीत
होता. ( गायत्री जप मोठ्यानं म्हणायचा नाहीं असं त्याच्या
गुरुजीनी त्याला बजावून ठेवलं होतं!) आईला : वाटलं
संध्या संपली. म्हणून तिनं त्याला दूध प्यायला हाक
मारली. बंड्या संध्या तशीच टाकून सोवळ्याच्या लंगोटी-
निशी स्वयंपाक-घराकडे पळाला. नाना कडाडले-
'' बंड्या-इकडे ये पाहूं! ''
बंड्या भीतभीत समोर येऊन उभा राहिला. नानांनी

दिवचारल-



६]

'' सध्या झाली? ''
'' नाही.'' बंड्या खोटं कधींच बोलत नसे!
'' मग कुठं चाललास गाढवासारखा? ''
'' आईनं हाक मारली... ''
'' ती शेण खाते! तुला अक्कल नाहीं? कां' उडू तू मोडूं

कंबरडं? '' बंड्या निमूटपणानं संध्या पुरी. करायला वसला.
पण नाना रागावले कां.. .आणि आई शोग कशी खाते याचा
त्याला प्रश्न पडला होता! संध्या संपवून बंड्या जेव्हां उठला
तेव्हां नाना पुन्हा म्हणाले--
'' बंड्या, पुन्हा असं केलंस तर खबरदार! जग काय. ..

आचारविचार टाकून, शेण खाऊन उठलंय! पण तुला या
सवयी लहानपणापासून चांगल्या नाहींत. काय म्हणतोय मी? ''

भीतभीत मान डोलावून स्वयंपाक घराकडे वळतांना
बंड्याच्या मनांत विचार आला होता. शोग खाणारा हा दुसरा
प्राणी कोण .जग. .?. .म्हणजे? पण नानांच्या रागाचं
कारण त्याला उमजलं नव्हतं. तसे नाना आपल्याला नदीवर
फिरायला नेतात. ..हलवायाकडून खाऊ घेऊन देतात...
दर जत्रेतून चित्रं आणून देतातमग एकादेवेळेस हें असं
कां करतात नाना?

त्यानंतरची गोष्ट. नानांनी बंड्याला महिसस्तोत्र शिकवा-
यला सुरवात केली होईता. पूजा. आटोपल्यावर ते त्याला एकेक
लोकाचा पाठ देत. बंड्या घोकायला बसे. ते बाजारांत
जात. एकदा बंड्याला संथा देऊन, उच्चार बरोबर येतात
कीं नाही हें पहाण्यासाठी, कपडे करतांना नाना म्हणाले-

'' बंड्या.... हं वाच पाहूं! '
बंड्यानं पोथी मिटली व श्नोक पाठ म्हणून दाखवला.

'' बंड्या, पुन्हा म्हण. पुन्हा म्हण! '
बंड्यानं पुन्हा लोक पाठ म्हणून दाखवला! नाना



इतक्या आनदभरानं त्याच्याकडे धावले व दोन्ही हातांनी
त्याला कवटाळून त्यानं इतक्या आवेगानं त्याचा मुका
घेतला कीं, बंड्या त्यांच्याकडे भांबावून पहातच राहिला.
पण नाना त्याच आवेगांत म्हणाले-

'' तुला काय आणू बाजारांतून ..श्रीखंड?
नानांच्या मिशा गालाला लागल्यामुळं बड्या गाल

चोळीत होता! तो आनंदानं हंसला--नाना जायला लागले
तसं तो म्हणाला-'' नाना पुढचा श्नोक सांगा ना.! ''

त्यांना पुन्हा आनंदानं गहिवरून आलं. '' बड्यामी
कारकून आहे रे साधा! नाहीतर मी काय केलं असतं
तुझ्याकरितां! ''

बंड्याला ते काय बोलत होते याचा अर्थातच पत्ता

लागला नाहीपण नानांना आनंद झाला होता हें त्याला
नक्की समजलं. आणि म्हणून दिलेला श्नोक पाठ करण्या-
साठी तो पेठींत मांडी ठोकून बसला आणि घोकू लागला-
पण' थोड्या वेळानं त्याच्या शेजारचा एक मुलगा घरांत
कसचंतरी पीठ मागायला आला. आणि मग त्यांच्या कालच्या
विटीदांडूबद्दल गप्पा सुरू झाल्या! त्यामुळं नाना बाजारांतून
परत आल्याचं त्यांना कळलं नाहीं. नानांनी त्याचा उद्योग
पाहिल्यावर हातांतल्या काठीनं मारायला सुरवात केली!
त्याच्या दोस्तानं केव्हांच धूम ठोकली होती. बंड्या कळ-
वळून म्हणाला-

'' नाना, आतां नाही करणार.! अग आई ग... ।''
'' काय करीत होतास? ''
'' बोलत होतों रघूशीं... ''
'' मी काय सांगितलं होतं तुला? ''
'' हो...! अग आई ग...! '' ( ७



आई स्वयंपाककरीत होती ती बाहेर आली. तें दृश्य पाहून
ती म्हणाली-?

तरी मी सांगत असतें त्याला. पण त्याचं' हुदडण संपेल
तेव्हां ना? पण आतां हात आवरा अं...! ''
बंड्या आईच्या आश्रयाला पळू : पहात होता पण ती

स्वयंपाकासाठी सोवळ्यांत होती. म्हणून ती म्हणाली-
'' हं...शिवशील मला! बस पाहूं पुस्तक घेऊन आतां.

अन् कबूल कर कीं फुहां असं करणार नाहीं म्हणून! ''
खरंच नाही करणार...! ''

नानांनी हात आवरला होता. बंड्या रडत रडत श्नोक पाठ
करूं लागला. त्याच्याकडे वळून नाना म्हणाले--

'' रडूं नकोस आतां! बंड्या...मी कां मारतो तुला? ''
नेमकं हेंच तर त्याला कळत नव्हतं!
जेवणाच्या वेळीं श्रीखंड स्वातांना मघाचा मार बंड्या

विसरून गेला होता. पण असल्या प्रसंगानंतर आपलें नाना
चांगले आहेत, यावरचा त्याचा विश्वास कोलमडू पहात
असे! आई केव्हा रागावेल नि केव्हा नाहीं हें तो जाणूं
शकत असे; पण नानाच वर्तन मात्र त्याला अश्व न सुटलेलं
एक कोडं होतं?

बंड्यानं स्वयंपाकघराकडे कान दिला. नाना व आई
अश्व बोलत होतें कांहीं. पण मघाच्या विचारांतच त्याला
झोपेची गुंगी येऊ लागली होती. आणि आतां क्षणांतच
तो गाढ झोपी गेला. पण घरांत नाना त्याच्या आईला
सांगत होते-
'' अग...आणि हपीसांतून येतांना आजच त्याचे हेड-

मास्तर मला सांगत होते कीं तुमच्या विद्याधराला ( बड्याच
खरं नांव!) या मिडलस्कूल स्कॉलर्शिपच्या परीक्षेला अवश्य

८ बसवा...त्याला नक्की मिळेल!...ते सकाळ-संध्याकाळ असे



दोन वर्ग घेणार आहेत शाळेत! ते २८२४ऋ ..

मीच जर बंड्याकडे लक्ष दिलं तर.?रहाणार नाही! ..

हें पहा...त्याला तयार करायचं ठरवलंय अनाथएएrए७ंं
स्कॉलर्शिप मिळाली तर काय बहार येईल...!''

बंड्या मात्र चारपाच दिवसांत या स्कॉलर्शिपच्या अभ्या-
साला कंटाळला. त्याचा संध्याकाळचा खेळ बुडू लागला.
शाळा सुटल्यावर शाळेत अभ्यास आणि घरीं आल्यावर नाना
त्याला पुन्हा अभ्यासाला बसवायचे! अर्थात् त्यामुळं
नानांच्या हातून मिळणाऱ्या माराच प्रमाण वाढू लागलं.
बंड्याला तसं येत होतं सगळं. पण एकादेवेळेस खेळाची
आठवण होऊन त्याचं लक्ष दुसरीकडे जाई किंवा कवासा -
चाच कंटाळा येई. त्यामुळं तो चुकीचं उत्तर देई आणि असं
कांहीं झालं कीं नाना लगेच भडकावून देत!

त्यादिवशी संध्याकाळीं बंडाला अभ्यासाला बसवून
नाना वरच्या माडीवर कांहीं कागदपत्र पहायला गेले होते.
कंटाळला होता तरी बंड्या निमूटपणानं सांगितलेला धडा
वाचीत होता. तेवढ्यांत त्याचा एक विटीदांडू-दोस्त
त्याला खेळायला बोलवायला आला. '' नकोरे...नाना
आहेत घरांत...! '' असं बंड्यानं त्याला रडवें तोंड करीत
सांगितलं. तो मुलगा परतला तसं त्याच्या सद्यांत लपवलेलं
एक चित्र खालीं पडलं. उत्सुकतेनं बंड्यानं म्हटलं-'' पाहूंरे...काय आहे तें! ''

तो दाखविना व पळून जाऊं लागला. बंड्या त्याच्यामागे
धावला व त्याच्याशी क्षींची। करून त्यानं तें चित्र त्याच्य १

हातांतून हिसकून घेतलं-हिसकाहिसकींत चित्र जरा फाटलं.
त्याकडे पहाताच बंड्या म्हणाला-'' कुठून आणलंस सांग पाहूं हें चित्र...? ''

वा...तुझं नाहीं कीं हें चित्र -! मी अ ाणलं आहे. '' ९



त्याची मानगूट पकडीत बंड्या ओरडला-
'' चोर! खोटं बोलतोस! मी नव्हतं कां त्या पुस्तकांतून

फाडून घेतलं! त्या दिवशीं गलीत नव्हतं मी आतून दाख-
वलं ?चोरलंस तूं माझ्यापासून! '' तो मुलगा शिवीगाळ
करीत त्याच्याशी झोंबू लागला तेवड्यांत हातांत कांहीं
लांब मुडपलेले कागद घेऊन नाना खालीं आले.
त्यांना पहाताच बड्याच धाबं दणाणलं. त्याच्या हातांतून
सुटताच तो मुलगा जमीनीवरच चित्र उचलून धूम पळाला.
नानांचा तडाखा बसायच्या आतच बंड्यानं किंकाळी
फोडली होती. पण त्यामुळं नाना मारायचे राहिले नाहीत...!
जातांना बंड्याच्या आईला उद्देशून नाना म्हणाले-
'' मी थोडा बाहेर जाऊन येतो-याला असा उम्यानं

अभ्यास करूं दे. आठ दिवस उमा करतो त्याला आतां.
हरामखोर! ''

बंड्याच्या डोळ्याला लागलेली अश्रूची धार थांबली
नव्हती. पण नानांच्या रागानं तो भितीशी उभा राहून
घोकीत होता. आई दिसताच त्यानं कळवळून हाक मारली
व रडत रडत तो म्हणाला-

आई! नाना फार वाईट आहेत ग! ''
आई त्याच्या जवळ येऊन प्रेमळपणानं त्याच्या पाठीवर

हात फिरवीतम्हणाली-''' बंड्या.. .अशाशिवाय लिहिणं येत कां? तूं मोठ्या
परीक्षेला बसणार आहेस ना? ''
डोळे पुशीत बंड्या म्हागाला-'' पण आई मी बसून

अभ्यास करतो...।'' त्यामाठलीच्यामनांत आल-आता येतील
ते परत आणि त्यांचा राग गेलेला नसला तर आणखी

१० मारायचे! म्हणून ती म्हणाली-



'' ते आतां येतील तोपर्यंत किनी असाच कर अभ्यास-
मग मी त्यांना सांगून तुला बसवीन अं! ''

मग माझ्यासमोर येऊन बस तूं आतां. ''
गहिंवरल्य १ स्वरानं ती म्हणाली- '' येथें अं. दिवे

भरायचे आहेत ते घेऊन येतें. rrए '
वड्यानं डोळे पुसून अभ्यासाला सुरवात केली. पण

नानांचा त्याला खूप राग आला होता. त्याचं चित्र चोरून
तो मुलगा पळाला होता. त्याला कांहींच नाहीं! बंड्यानं
मनांतून खूप शिव्या दिल्या नानांना!

असं कांहीं झालं म्हणजे बंड्याला झोपेत स्वप्नसुद्धा

खूप विचित्र पडत. त्या दिवशीं त्याला असंच वाटलं-
नाना खूप दूर आहेत...बहुधा हपीसांतच...ते त्याच्याकडे
पाहून हसत हतेे... त्यांच्या हातांत एक चित्र होतं आणि
त्याचा ते चोळमेळा करीत होते...मग त्यांचे हात हळूहळू
लांब होऊं लागले... इतके कीं ते त्याच्याजवळ येऊन
पोहोचले... भीतीनं तो ओरडला...माराल तर पहा अं...!
तो दचकून जागा झाला. पहातो तो नाना त्याच्याजवळ
बसले होते. व अंगावर हात मिफरवून प्रेमळपणानं ते विचा-
रीत होते-

'' काय झालं रे बंड्या? ''
नाना, मला वाटलं तुमचे हात फार फार लांब झाले

आहेत...तू... ''
नाना हसत म्हणाले- '' गाढव आहेस झालं! नीज पाहूं

मुकाड्यानं आतां! ''
परीक्षेला दोनएक आठवडे राहिले तसं नानांनी बंड्याला

भल्या पहाटे उठवायला सुरवात केली, पहिल्या दिवशीं बंड्याला
जरा आनंदच झाला. कारण उठल्याबरोबर नानानी त्याला
तोंड धुवून यायला सागितलं. व मग मलईच्या बर्फीची एक ाऊइं ११



१२१

मोठी वडी त्याला खायला दिली. पण नंतर इतक्या लवकर
उठण्याच्या तापापुढं व अनावर झोपेपुढं बंड्याला त्या रोज
मिळू लागलेल्या बर्फीची मातब्बरी वाटेनाशी झाली. कारण
बंड्या पेंगायला लागला कीं नाना ओरडत...मारीत! बंड्यानं
तेव्हां मनाशीं निश्चय केला कीं नानांना झोप लागल्यावर
त्यांना त्यांची काठी मारायची व लपून बसायचं! पण नाना
झोपले असतांना बिचाऱ्याला जागच आली नाहीं कधीं!

बंड्या बर्फीचा खुराक खाऊन अभ्यास करायला बसला
होता. व त्याच भपक्याखालीं नाना बैठं टेबल टाकून
हपीसांतलं कामकाज पहात बसले होते. अनावर झोपेनं
बंड्याचे डोळे धडाधड मिटत होते. मोरीवर जाण्याकरितां म्हणून
नाना उठले तेव्हां त्यांच्या लक्षांत आलं. त्यांनीं त्याच्या एक
भडकावून दिली व उभं राहून घोकायचा हुकूम फर्मावला.

बंड्याच्या .डोळ्यांतून अश्रू वाहू लागले. त्याचे पाय...
पाठ खुप दुखत होती. आणि त्याला पुस्तकांतली अक्षरं
मुळींच दिसेनाशी होऊं लागली होतीं. म्हणून तो ' हवामान
कशावर अवलंबून असतें? ' हेंच वाक्य रडतरडत घोकीत
होता व घोकतां घोकतां रडत होता.

नाना आले व एक धपाटा देऊन ओरडले--
'' गाढवा, हें वाक्य काय घोकतो आहेस! कशावर असतं

हवामान अवलंबून तें घोक. हं वाच पाहूं! काय लिहलयू...
उंची, सस्त्रसान्निध्य...असंच ना? ''

बंड्या अधिकच रडूं लागला.
नाना जोरानं ओरडून म्हणाले- '' रडायला काय झालं-?

वाच अगोदर...! ''
नाना, पुस्तकांतलं दिसत नाहीं! '' त्याला हुंदक्यावर

हुंदके येत होते.
'उजेडांत धर पुस्तक. अंदु? उजेड तर आहे-? '



'' उजेडांतसुद्धां दिसत नाहीं- '
नानांनी त्याला एकदम जवळ घेतलं व ते म्हणाले--
'' पाहूं तुझे डोळे-' 'नानांनी पाहिलं तर त्याचे डोळे खूपच लाल झाले होते, व

त्यांच्यावर एक पटल आलं होतं. तो आतल्या आत हुंदके
दाबीत होता. दोन्ही हातांत त्याचं मुख धरून त्याच्याकडे
पाहिलं. बड्या खरंच गोजिरवाणा होता! गोरा पान, धरधरीत
नाक, काळे टपोरे डोळे! नानांचा गळा दाटून आला. ते

म्हणाले-
'' वड्या, मी उगीच मारत कारे तुला? ''
नानाच हें असं करणंच तर नेमकं त्याला कळत नव्हतं!

क्षणभर रडूं आवरून तो त्यांच्या तोंडाकडे पाहूं लागला. नाना
बोलत होते-
'' वड्या, मला वाटतं तूंखूप शिकावंस नी, मोठा व्हावंस!

मला कांहीं करतां आलं नाहीं. इंग्रजी सहावीतनं शाळा स्रोडून
मास्तर झालो मी. आणि आतां ही खर्डेघाशी करतो आह...!
मला किती वाटत होतं खूप शिकावं म्हणून.. .पण तूं तरी
मोठा हो गाढवा! तुला बुद्धि आहे...मला किती अभिमान
वाटतो तुझा...! ''
नाना काय बोलत होते तें बंड्याला कांहीं समजलं नाहीं.
मात्र शेवटचं वाक्य त्याच्या कानी पडलं - - '' आज

राहू दे अभ्यास झोप तूं! '' -तेव्हां उत्सुकतेनं त्यानं

विचारलं--
'' खरंच.. .नाना? ''
बंड्याला वाटलं नाना खरंच चांगले आहेत!
नानांनी त्याला त्याच दिवशीं डॉक्टरकडे नेलं. डॉक्टरनं

डोळ्यांत औषध टाकून दिलं व रात्रीं गार दूध प्यायला ( १३



द्याख, झोप येऊ द्याम्हणून सांगितलं. दोन दिवस
बंड्या खुशीत होता. अभ्यास नाहीं-मार नाहीं!

पण लगेच परीक्षा आली.
पहिल्याच दिवशीं संध्याकाळीं घरीं आल्यावर नानांनी

त्याला किती गणितं वरीवर आली म्हणून विचारलं-
'' तीन...''
'' पाचांपैकी तीन? ''
बंड्याला धपाटे सुरू झाले! बंड्या कांहीं सांगणार

होतापण तें तसंच राहिलं. या अनपेक्षित मारानं तो आ
वासून त्यांच्याकडे पहात राहिला. आणि मग वेदना सहन
होईनात म्हणून रडूं लागला! रात्रीं निजायच्यावेळीं बंड्याची
आई विचारीत होती-

'' फार चुकलंय कां त्याचं? '
नानांच्या चेहऱ्यावरचा चिंतेचा भाव ओसरला नव्हता.

उद्विग्नपण त्यांनीं उत्तर दिलं-'' कुणास ठाऊक! तुला
ठाऊक नाही. ब्राह्मणांच्या मुलांना पहिला नंबर आला तरच
स्कॉलरर्शिप मिळते...! बंड्याला काय कळणार या गोष्टी?
मघा मी मारलं त्यालापण मी आतां अधिकच खिन्न

झालोय्.किती आशा आहेत माझ्या त्याच्यावर.! '

बंड्या जागाच होता. आतां मात्र राहवलं नाही. तो एक-
दम म्हणाला-
'' नाना-''
काय? ' नाना खिन्नपणे त्याच्याकडे वळून म्हणाले,

नाना, माझी एकट्याचीच तीन गणितं आहेत.'
?? अं५ १ ऽ
'' खरंच नाना! त्यांनी इंग्रजी बुकांतलीं गणितं घातली

१४) होतीं हो! कुणालाच आली नाहींत. माझीच सर्वात जास्त



बरोबर आहेत. मला दिपोटींनीं विचारलं कीं तूं कुणाचा
मुलगा. .''नाना त्याच्याजवळ येऊन म्हणाले-
'' गाढवा, मग हें मघा कां नाही सांगितलंस? ''
पण दिपोटीच्या आठवणीनं वड्याला एकदम हसू आलं.

तो हसतच म्हणाला-
' नाना, ते चष्म्यावाले दिपोटी आहेत ना? ते कसं

म्हणतहोते.. .अठरा बुशीलगव्हालाअडीच शिलींगपडतात..
नाना, ते शिलींग म्हणतात हो! ''

चंद्रात्रे दिपोटाचीं तो परिचित उच्चार आठवून नानांना
हसू आलं. '' बरं बरं! नीज आतां. उद्या लवकर उठा-
यचं ना? ''बंड्याची परीक्षा आटोपली. दोनच दिवस तर होती!
नानांची व चंद्रात्रे दिपोटीची पूर्वीची ओळख होती. त्यांच्या-
कडून त्यांना गुणगुण लापाली होती की बंडाला बहुधा
स्कॉलर्शिपू मिळेल. पण सगळे निकाल व्हावयाचे होते.

त्यानंतरच्या कांहीं दिवसांची गोष्ट. नानांनात्यांच्या साहे-
बानी बोलावणं पाठवलं म्हणून पोशाख सावरीतनाना त्यांच्या-
पुढें अदबीनं जाऊन उमे राहिले. साहेबांनी हसत इंग्रजीत

विचारलं-
'' विद्याधर गणेश जोशी तुमचा मुलगा का? न्'

' हो...''
'' त्याला मिडूलू स्कूलस्कॉलरशिपू मिळाली आहेमग-''
नानांच्या तोंडून शब्द फुटेना. त्यांचे डोळे भरून आले!

कसंबसं ते म्हणाले-'' अं.. .साहेब? ''
'' अश्व निकाल लागले नाहीं. .मला समजलं.. अन् १ १५



तुमचा मुलगा असावा म्हणून विचारलं. उगीच वाच्यता करूं
नका अं इतक्यांत! ''

नानांच्या डोळ्यांतून घळघळ अश्रू वाहू लागले. साहेवापुढें
हा देखावा करतोय आपण याचीही त्यांना शुद्ध राहिली नाहीं!

मी तुमचं आतांच अभिनंदन करतो. मला त्या मुलाला
पहाभूचवू तुम्हाला एक गंमत सागू? मी या परीक्षेला बसलों
होतों... पण मला ही स्कॉलर्शिप मिळाली नव्हती.

'' असं कसं होईल साहेब? '' काहीतरी बोलायचं म्हणून

नाना म्हणाले

'' त्याची आठवण झाली कीं कसंच वाटतं! म्हणून मी
हे निकाल मुद्दाम पहात असतीं. मला वाटतं माझ्या वडिलांनी
त्यावेळीं पुरेशी काळजी घेतली नसावी माझी. या यशात
खरा वाटा तुमचाच आहे...'' साहेब जरा थांबले व मग
पुन्हा म्हणाले- '' त्याला खूप शिकवा बरं का! मीसुद्धा लक्ष

देईन आतां.. .जा तुम्ही! पण हैं पहा...मी सांगेन त्या

दिवशीं त्याला माझ्या घरीं घेऊन यायला विसरू नका
अ...!

नाना उपरण्याला डोळे पुशीत बाहेर पडले. मंडळींना
वाटलं - साहेबांनी तासलेली दिसतेयू...म्हणून हा ब्राह्मण...!
मंडर्ळीनीं प्रश्न विचारून चेष्टा करायला सुरवात केली. पण
कांहीं बोलायचं नाहीं असा साहेबांचा हुकूम होता. नाना
गायच राहिले. पण हपीसची वेळ संपून आपण एकदाचे घरीं
केव्हा जातो असें त्यांना झालं होतं.

नाना जोरानं पावलं टाकीत येत होते त्याचवेळी बंड्याचा
विटीदांडू गलीत ऐन रंगांत आला होता. त्या दिवशीं ते
इंग्रजी डाव खेळत होते. पांचशे झकूची ' कवडी ' ठरली
होती. बंड्याला फक्त ऐशीच कमी होते. आपल्या शत्रूला

१६ 'कवडी कवडी ' करीत सर्व गल्लीभर धावावं लागेल याचं विजयी



चित्र मनापुढे उभवून बंड्या पवित्र्यांत उभा राहून टोला
मारीत होता. गलीच्या दुसऱ्या टोंकाला असलेल्या शत्रूपक्षाच्या
मुलाला नाना येतांना दिसले. तो ओरडून म्हणाला-

'' बंड्या.नाना आले तुझे! ''८
बंड्याला वाटलं आतां कवडी होणार म्हणून हा खोटं

सांगतो आहे. दात विचकीत तो म्हणाला-
'' आतां कशी भागुबाई! कवडी होणार म्हणून खोटं

बोलतोस नाहीं का? ''
पण नानांची आकृति समोर दिसतांच तिथंच दांडू टाकून

बंड्या धूम पळाला. नानांची आरोळी त्याच्या पाठीशी आली.
बंड्या जो पळाला तो थेट घरांत येकनू आईच्या मागं दडला.
ती भांबावून काय झालं म्हणून विचारते तो नानी येऊन हजर
झाले होते! त्यांना श्वास लागला होता. पण ते तसंच ओरडले-
'' बंड्या इकडे ये! सोड ग त्याला! ''

त्यांच्या त्येवरून, आवाजावरून आनंदाचं लक्षण स्पष्ट

दिसत होतं! ती चटकन् बाजूला झाली. नानांनी बंड्याला
उचलून डोक्याभोवती गरगर फिरवलं व त्याचे मुक्य्रावर मुके
घेतले! नाना हें असं काय करताहेत... याचा कांहींच
उमज न पडता बड्या बेजार होऊन त्यांच्याकडे पहातच
राहिला!
'' गाढवा! आहेस कुठं तूं १ तुला स्कॉलर्शिप मिळाली

ना!
बंड्याला कां समजलं नाहीं! पण थोडीशी कल्पना

येऊन तो म्हणाला-
'' पहिला नंबर आला-? ''
'' हो ना.. .गाढवा!नानांना झालं तरी काय आज.. .बंड्याला कळेचना.

पण नाना रागावले नव्हते याबद्दल त्याची खात्री झाली! : १७



१८

आणि मग मघाची अपुरी राहिलेली ' कवडी ' त्याला आठ-
वली. त्यानं धीर करून विचारलं-
'' नाना...मग मी खेळायला जाऊं?''
पण नाना आईला सांगत होते- '' 'अग, आमचे रानडे

साहेब आहेत ना? कलेक्टर ग...? त्यांनींच तर सांगितलं!
निकालाला अजून अवकाश आहे. पण आपल्याला सम-
जल अगोदर! आणि ते म्हणत होते की बंड्याला घेऊन
एकदा- ''

नानांच्या डोळ्यांतून घळघळा पाणी वहात होतं. बंड्यानं
पाहिलं तर आईचेही डोळे भरून आले होते. नाना कोणत्या-
वेळीं कसं काय करतील या विषयींचे त्याचे तर्क कधीचं
जमीनदोस्त झाले होते! परवानगीची वाट न पहाताच तो
०.तधून सटकला.

'समीक्षक'

दिवाळी अंक १९४१



यथार्रूघू....

सड्यावरच्या रेवेत ते येऊन बसंत.
आजुबाजूला बहुधा शांतता असे..कुठे तुरळक कांहीं

लोक दिसत. पण प्रत्येकजण आपापल्याच नादांत. एखादे
वेळेस मोठ्याने उच्चारले कांहीं शब्द किंवा एखादी गाण्याची
लहर ऐकू यावयाची.
पाठीमागची माडाची झाडं मात्र नेहमींच डौलदार दिसत.

वारा नसला कीं चित्रांतल्यासारखीं निश्चल. पण वारा वहात
असला कीं आपल्या झावळ्या तीं हलवीत. आणि मग मजेदार
सळळूअसा ध्वनि येई.

एखादे वेळेस सभोवार काळोखच असे. आणि रुसलेल्या
मुलाप्रमाणें समुद्र दूर हटून बसलेला असे. पण एखादे वेळेस
पांढन्या ढगावर बसलेली चंद्राची स्वारी डुलत असायची.
आणि सफ उचंबळून किनाऱ्याकडे धाव घ्यायचा.

त्यांच्यापासून दहा-बारा हातांच्या अंतरावर सड्याच्या
लाटा फेसाळून हटत.



दोघेहि त्या दृश्याकडे पहात रहायचे. मग नजर चंद्राकडे
जायची. मग पाठीमागच्या ताल वृक्षांकडे जायची. आणि
मग ते एकमेकांकडे पहात. त्याला टेनिसनच्या ओळी आठ-
वण व्हायची-
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तिलाही जणू काय हे न प्रकट केलेले विचार समजायचे.
दोघेही हल्लच हसत. आणि गार वारा वहात नसला
तरी त्यांच्या अंगावर शहारे येत आणि ते एकमेकांच्या
अधिक जवळ येत. परतणाऱ्या लाटेकडे पहात ते स्वतःशी

म्हणत-
'' किती सुखी आपण! ''
त्यांचा विवाह होऊन फारसे दिवस झाले नव्हते. अगदींच

प्रेमविवाह नाहीं म्हणतां येणार, पणतसच कांहीसं. तो बी. ए.चा
अभ्यास करीत असे त्या वेळीं. एकट्या आईशिवाय
त्याला घरचं कुणीच नव्हतं राहिलं. आणि पैशाचं पाठबळ
फारसं नसल्यानं तो शिकवण्यासारखे उद्योग करून आपला
अभ्यास करी. एकंदरींत त्रासच. पण त्याची उमेद मोठी
असे. इतर गांवीं त्याचे नातलग असे कुणी नव्हते-एक
दूरची मावशी होती. तिच्याकडे तो एखाद्या सुटींत मुद्दाम.

जात असे. मावशी आणि तिचा नवरा मोकळेपणाने बोलणारे
असल्यामुळं त्याला तिथं बरं वाटे. गेल्या वावी तो असाच
तिकडे गेला होता आणि मग प्रत्येक सुटी न चुकता तिथं
जायला लागली त्याची-

त्याच्या मावशीच्या शेजारी एक गृहस्थ रहायला आले होते.
त्यांची एक मुलगी होती. नुकतीच ती कॉलेजांत गेली होती.
मावशीच्या वडील मुलींकडे ती बरेच वेळां यायची. याने
तिला पाहिले तिनेहि याला पाहिले. ती काय म्हणाली असेल



कुणास ठाऊक पण हा स्वतःशी म्हागाला-'' छान आहे
मुलगी, नाहीं? ''

त्यांची थोडीशी ओळख झाली होती. घरीं आल्यावर तो
तिचाच विचारकरीतहोता. पुढचीसुटीफार लांबली असं त्याला
वाटलं. सुटी पडल्याबरोबर तो मावशीकडे जायला निघाला.
ती कदाचित. तिथं नसेल, असा विचार त्याच्या मनांत आला.
आणि ती दिसली तेव्हां त्यानें सुटकेचा निश्वास टाकला.
आणि त्याच्या. ध्यानांत आलं-' हिच्या वडलांची इथंच तर
बदली झालीय, चारपाच वर्षे तरी ते इधून जात नाहींत.
आपण विसरलो कसं हें अगदीं? '

मावशीच्या घरीं त्यांच्या पूर्वीपेक्षा मोकळेपणानं गप्पा
चालत. मावशीची मुलगी, ती आणि तो, संध्याकाळच्या
वेळीं नदीच्या बाजूला फिरायलाही जात. तिथं एकदा
मावशीची मुलगी त्याला म्हणाली- हिला गाणी येतात
बरं रे म्हणायला. ' तो मनांत म्हणाला-' असं नुसतं
सांगायचं असतं वाटतं? ' पण त्याच्या तोंडांतून
कांहींच शब्द वाहेर पडले नाहींत. आणि मग मावशीची
मुलगी तिच्याकडे वळून म्हणाली-' अन् हा कविता करतो बरं
ग! ' ती मनांत म्हणाली-' अग्या! मग आम्हांला नाहीं
दाखवायच्या वाटतं? ?ंं पण तिच्या तोंडांतून कांहींच शब्द
बाहेर पडले नाहींत. त्यांनी एकमेकांच्याकडे पाहिले त्याला
वाटले, ती हळूंच हसली. आणि तिला वाटलें तो हळूचच्हंसला.

त्याची बी. ए. ची परीक्षा झाली आणि त्याला शिक्ष-

काची नोकरी लागली. तीहि पास झाली होती. पुढच्या
सुटींत तो मावशीच्याकडे आला. एका रात्रीं त्यानं पाहिलं
तर मावशीच्या दिवाणखान्यांत मावशी, तिचा नवरा, तिची
मुलगी, ती, तिची आई ( बहुतेक ). आणि तो स्वतः--
एवढेजण बसलेले. मजेनं गप्पा चालल्या होत्या. तो तिच्या-. २१



कडे पाहायचं नाहीं असा निश्चय करीत होता. मावशी
आपल्या मुलीला म्हणाली- ए गाणं म्हणना एकाद-'
मावशीच्या मुलीनं एकदम म्हणायला सुरवात केली. तो
पहातच राहिला. त्याची एक कविता ती म्हणत होती!
म्हणून संपल्यावर मावशीची मुलगी हसली. आणि मावशी
तिच्या आईकडे वळून म्हणाली-' यानं, केली आहे ही
कविता-? आणि त्याला कळून आलं कीं पुरुषही लाजू
शकतात.

मावशी म्हणाली-' तूं म्हण ना रे आणखी एक--'
त्याला. म्हणायचं होतं-' चालवले आहेस काय हें तूं मावशी?
मला म्हणायला लावून इथं वसलेल्या लोकांना घालवून द्यायचं
आहे वाटतं ?' पण तो म्हणाला-' मी म्हणतो का कधीतरी?'
आणि त्यानें तिच्याकडे चोरून पाहिले.

मावशीची मुलगी तिला म्हणाली-'ए, जाऊं दे-तूं म्हण-'
ती लाजली. तिनं आपल्या आईकडे वळून पाहिलं. ..आणि
थोड्या वेळानं तिनं कापऱ्या आवाजांत म्हणायला सुरवात
केली. त्यानं तिच्याकडं आश्चर्यानं पाहिलं. पुनः त्याचीच
कविता!

म्हणून संपल्यावर मावशी त्याला हसत म्हणाली- तुझीच
नारे ही कविता? केव्हा दिलीस हिला -१ '

आणि सगळेच हसू लागले. तीसुद्धा. तो मनांत
म्हणाला-? सगळ्या मावश्या अशाच खट्याळ असतात
कीं काय? ?ं

आणि मग त्यांचा विवाह झाला.
कॉलेकथा शेवटच्या वर्षांसाठी ती त्याच्याकडे आली

होती. मध्यंतरी त्याची आई वारली होती. ती घरचं सर्व

करी. कॉलेजांत जाई. आणि अभ्यासही करी. तोशाळेतून

२) लवकर परत येई. तिला खूप मदत करी घरकामांत. ती



म्हणे:- ' मी करते की- ' तो म्हणे- ' चल, अभ्यास नाहीं
वाटतं तुला? ' आणि तिच्या मनांत विचार येई- ' किती
सुखी आपण! ' आणि त्याचा प्रतिध्वनि त्याच्या अंत : -
करणांत उमटे.

तिला पहाटे लवकर उठणे शक्य होत नसे. म्हणून
अभ्यासासाठी ती सारं आटोपून रात्रीं बसायची. तोही
जागायचा. ती म्हणायची -. ' हें काय? तुम्ही कशाला जाग्रण

करतां? ' तो हसत म्हणायचा- ' वा : शाळेतलं काम नसतं
वाटतं आम्हाला- - -? ' आणि तो शाळेतल्या वह्या तपासण्याच
काम मुद्दाम घरीं घेऊन येई आणि तिच्याबरोबर जागत वसे.
एकादे वेळेस तिला समजावून देई किंवा इतर मदत करी
अभ्यासांत. एकदा तो म्हणाला - - - ' चहा करूं कां तुला? '
ती हसत म्हणाली- ' इश्श, मी करते कीं- - ' आणिती खुर्चीतून
उठली. पण त्याच्या आत त्यानं स्टोव्ह पेटवायला सुरवात
केली होती. ती त्याच्या हातातलं भांडं घ्यायला लागली...
पण स्वानं नहीं घेऊं दिलं. स्वयंपाकघराचाच ताबा घेतला
त्यानं-! आणि तो खोड्या रागानं म्हणाला- ' जातेस का
नाहीं इथून? ' स्टोव्हवर चहा होत होता. ती तिथंच उमी
होती. तो पुन्हा म्हणाला- ' अभ्यास नाहीं करायचा वाटतं
आज? ' आणि तो एकदम उठला. तिला कांहीं कल्पना यायच्या
आत त्यानं तिला दोन्हीं हातांनी उचललं...आणि आराम
खुर्चीवर नेऊन बसवलं! ती म्हणाली- ' इश्श! हें काय? '
तो हसत म्हणाला- ' धर पाहूं हें पुस्तक. नाहीतर मारीन
अं- ' आणि त्यानं चहाकडे मोर्चा वळवला.

बिलान्यावर बसून दोघेजण चहा प्यायले. आणि मग तिनं
त्याच्या गळ्याभोवती हात टाकले. त्यानं तिला आपल्या-
जवळ ओढून घेतलं! दोघेही मनांत म्हणत होते- ' किती
सुखी आपण! rं ( २३



तिची परीक्षा झाली. मग ती म्हणाली - ' मी नोकरी
करूं का? ' मला कांहीं कामही नाही. अन् मदत होईल
नाहीं तेवढीच आपल्याला?'

तो म्हणाला- हो-आहे कुठं एकादी? '
ती म्हणाली-' पलीकडे तें गर्लस स्कृल आहे ना?

तिथल्या एक वाई जायच्या आहेत मॅटर्निटी लीव्हवर.. .सध्यां
घ्यावी ती, दुसरी चांगली मिळेपर्यंत? '

तो म्हणाला-' जरा अवकाश आहे ना अश्व? '
ती म्हणाली-' हो-'उन्हाळ्याची सुटी लागायच्या अगोदरचे कांहीं महिने

होते ते. त्यामुळं महिना दीड महिनाच काम मिळालं तिला.
आणि एक दिवस तो म्हणाला-' मी बी. टी. ला जायचा
विचार करतोय. नोकरी कायम होईल आणि पगारही वाढेल
तेवढंच बरं, नाहीं? '

ती म्हणाली ' हो-'आणि याचा बी. टी. चा अभ्यास सुरू झाला, आणि
सहकार्याची परतफेड सुरू झाली. तिला जवळच्याजवळ नोकरी
मिळाली नाहीं. परगावची एक चांगली नोकरी आली
होती. पण ती म्हणाली-' अशी नोकरी काय करायची आप-
ल्याला? आणि आतां मी तुमच्याजवळ राह्यलाच पाहिजे
नाहीं का? तुमचा अभ्यास. '

तो हसत म्हणाला-' हो-'
त्याची बी. टी. झाली. आणि तिच्या प्रथमच लक्षांत

आलं कीं आपल्याला दिवस गेले असावेत.'. .ती त्यांच्याशी
बोलली नव्हती अजून.. पण अननुस्त गोड लहरींनी तिचं
सारं शरीर रोमांचित झालं होतं.

आणि बऱ्याच दिवसांनंतर एक दिवस तो तिला म्हणाला-
२४ ' चल, भटकायला जाऊं आपण---'



राखीचे नऊ वाजून गेले होते. त्यानं नुसता शर्ट घातला
होता आणि धोतराचा सोगा खांद्यावर टाकला होता. ती
ग्रे रंगाचं पांचवारी नेसली होती आणि अंगांत काळा
उघड्या बाह्यांचा ब्लाऊज होता.

हातात हात घालून ते चालले होते. रस्त्यावर दिव्यांचा
अंधुक प्रकाश मात्र होता. रस्त्यावर. फारसे कुणी
दिसत नव्हतें. कांहीं बंगल्यांत अजून विजेचा उजेड होता
आणि उघड्या खिडकींतून रेडिओवरचे गाण्याचे स्वर तरंगत
येत होते. तिचा हात दाबीत तो म्हणाला- ' किती तरी
दिवसांत आपण गेलो नव्हतों, नाहीं? ' ती हसत म्हणाली-
' खरंच, नाहीं? '

रस्त्याच्या बाजूला नारळींची नाहीतर ताडाची झाडं हारीनं
लागली होतीं. आणि त्यांच्या मांडवाखालून तीं जात होतीं.
समोरचा खता नागमोडी वळणं घेत खूप लांब गेलेला होता.
पलीकडच्या वाडींतून वल्याची एका शुल्लक आली. आणि
दोघांना स्पर्शून गेली. त्या गारठ्यानं ते किंचितू शहारले.
आणि एकमेकांच्या आधेकच जवळ आले. त्या जवळपणाची
ऊब त्यांना सुखकारक वाटली. त्यांच्या मनांत विचार सुरू
झाले. त्याची पावलं न कळत जरा वेगानं पडूं लागली.
तिनं त्याच्याकडे पाहिलं. त्याची दृष्टि रस्त्याच्या शेवटच्या
टोकाकडे होती. तिनंहि आपला वेग वाढवला. ते चालतच
होते!

तो अर्धवट स्वतःशी पण जरा मोड्यानं एकदम उद्गारला-
' कुठें चालली पायवाट ही... .. .'
तिनं त्याच्याकडे पाहिलं. तो हसत म्हणाला-' कवितेची

कल्पना सुचलीय..... पण पुढच्या ओळी कांहीं जमत स २५



नाहींत- अणि थोड्या वेळानं- ' कितीतरी दिवसांत
एकही कविता केली नाहीं मी...नाहीं?'

' खरंच, करा मग आतां- '
त्याच्या नेत्रापुढं गोड गोड दृश्यं तरळायला लागली.

अस्फुट ध्वनि ऐकल्याचा भास होऊं लागला-! त्याला कवि-
तेंत लिहायचं होतं-कुठं चालली आहे ही वाट? कुणास
ठाऊक...! पण बाजूच्या या नारळी...हे ताड...हीशांत रात्र...
ही निर्जनता. ( अरेच्या! आपण कुठल्या कुठं भटकत गेलों
आहोंत की!)...रातकिड्यांचे ऐकू येणारे हे स्वर.. .. मधूनच
अंगाला स्पर्शिणारी ही शीतळ वाऱ्याची झुळूक...आणि
माझ्याजवळ...अगदीं जवळ...तूं! गाणं म्हणत असंच
चालत रहावं...अगदीं जगाच्या अन्नापर्यंत......!!

पण कवितेच्या ओळी कांहीं जुळत नव्हत्या...तिच्या जवळ-
पणाची ऊब मात्र सुखकारक होती.

तो म्हणाला -- कांहीं जुळत नाहीं आतां-पण तूं म्हण

ना एकादं गाणं- '
ती म्हणाली- ' अटया-मी किती दिवसांत म्हटलं नाही

कांहीं! '
पण तिनं त्याची कविता म्हणायला सुरवात केली...तिचा

आवाज गोड होता पण त्याच्यावर संस्कार झाले नव्हते...
त्याला वळण नव्हतं...गाणं शिकायचा दितचा विचार होता...
पण अश्व राहिला होता तो तसाच. त्याला वाटलं तिनं चांगलं
म्हटलं. पण ती म्हणाली-- ' सवय नसली म्हणजे काहीतरीच
येतं, नाहीं-? '

आणि ते तसेंच चालत राहिले. रस्त्याला नवे वळण लगा -

२६ त्यावर त्यांनीं तिथली पाटी पाहिली-तो म्हणाला --- ' वापरे,



आपण दोनतीन मैल चालत कीं चांगले-! ' ती हंसून
म्हणाली-अटया, खरंच!'

कोपऱ्याला एक इराण्याचे दुकान होतं. तो म्हणाला---
'चहा घेऊं या का आपण? ' ती किंचितू घुटमळत
म्हणाली...' अं...'

पण तो म्हणाला- मी पैशाचं पाकीट कुठं आणलय?'
ती म्हणाली-' माझी पर्स आहे कीं.. .पण आपण

आतां बसनं परतू या गडे...! चहा पाहिजे तर घरीं करूं.. .'
तो हसत म्हणाला...' दमलीस वाटतं? '
तीही हसत म्हणाली-' जराशीक-
तो म्हणाला - का ग ?'
पण तेवड्यांत कोपऱ्याकडे बस येतांना दिसली. दोघेही

धांवत निघाले. बसच्या वरच्यामजल्यावर बसल्यावर त्यांच्या
ध्यानी आलं कीतिचा श्वास जरा जोरानं चालला आहे...!
वर अगदीं पुढें एक मनुष्य बसला होता. त्याची त्यांच्याकडे
पाठ होती. बाकी कुणीच नव्हतं बसमध्ये. तो तिच्याजवळ
वाकून हळूंच म्हणाला--' फारच दमलेली दिसतेयस! '

तिच्या मनांत खूप तरंग निर्माण झालेआणि त्याच्या
साऱ्या छटा तिच्या मुखावर उमटल्या. तिनं ओठ अलग
केलेपण त्याच्या दृष्टीला दृष्टि मिळताच ती लाजली. तो
म्हणाला- ' काय ग? '

आणि खूप धीर करून त्याच्या कानांत ती हळूंच पुटपुटली!
आणि त्याला वाटलें आपण खूप बोलावे.. .पण ' ऑ...?

अन् तूं...' असल्या निरर्थक उद्राराशिवाय त्याच्या तोंडांतून
कांहींच बाहेर पडलें नाहीं. पण त्यानं आपला हात तिच्या
कमरेभोवती टाकला. तिनं त्याच्याकडे तिरप्या नजरेनं पाहिलं ाऊइं २७



२८]

आणि गोडपणे हसत तिनं आपलं मुख खालीं वळवलं. त्यानं
पाहिलं. त्या गोल नेसलेल्य१ ग्रे साडीत आणिण उघड्या बाह्यांचा
ल्लाउजमध्ये ती किती सुंदर दिसत होती. तिच्य१ जवळपणाची
ऊब त्याल १ सुखकारक वाटली१...आणि त्याच्या अंगावर
किंचित रक्ते बसतांना तिला एकदम फुलासारखं हलकं वई.
लागलं...!

घरीं आल्यवर तो म्हणाला- 'बस मी आतां ओव्हलटीन्
करणार- '

ती हसत म्हणली-- ' बरं-- - '
ओव्हलटीन् पितांना तो म्हणाला- -- ' ए, गाणं म्हण

तूं आतां--- '
ती हसत म्हणाली -- 'तुम्ही कविता 'करा ' अगोदर -तीच

म्हणेन मग- '
अन् दोघेही मग हसले.
अन्शेजारी बसतांन १ तेंयांना वाटलं- ' किती सुखी आपण!
पण त्यानं कीवता केली नाहीं...आणि तिनं गाणं

म्हटलं नाहीं!
आणि मग त्यांचा बाळ आल१ -आणि एक २दवस ती म्हण(ली- ' मला नोकरी अलीय.

पण अता बाळचं नको कां करायला? '
तो म्हणाला- ' खरंच! नको आतां आपल्यला- '

आणि एक दिवस तो म्हणाल- ' ए, मला जरा उशीर
होत जाईल अं! एक शिकवणी अली आहे...अन् दुसरीही
मिळेल बहुधा- '

ती म्हणाली- ' खरंच? '
मग त्याला श ाळेंतून यायला उशीर व्हायला लागला.



आणि घरचं अन् बाळाचं करतांना तिला वेळ पुरनासाझाला.
तरी ती त्याला ' शाळेच्या कामांत मदत करी आणि तो

तिला घरकामांत मदत करी. आणि दोघे बाळाचे कौतुक

करीत...!.एक दिवस तो घरीं आला तर ती बाळांला त्याच्या कवि-
तेचे शब्द सांगत होती. आणि वाळ हवेत हात उचलीत
कांहीतरी आवाज करीत होता.

तिच्याजवळ जाऊन तो म्हणाला- ' खरंच माझ्या मनांत
किती कविता करायच्या : होत्या...! कॉलेजांत असतांना...
माझी इच्छा होती... आपण खूप मोठं व्हावं...खूप कविता
कराव्या अन् भारतीय कवी व्हावं-'

आणि ती म्हणाली...' खरच अन् मला वाटत होतं...
आपण खूप गाणं शिकावं.. .आणि मजा करावी.नाहीतर
शाळेत जावं आणि मुलींनाफुलासारखं उमलायलाशिकवावं. ..'

आणि हवेत हात उचलीत बाळ म्हणाला-' आ दु ऑ दु '
आणि नंतर दोघे म्हणाले, ' बाळाला शिकबू या अं सारं

आपण. ..'
आणि नंतरहीएखादे वेळेस सभोवार काळोखच असे.

आणि रुसलेल्या मुलाप्रमाणें सत्य दूर हटून बसलेला असे.
पण एकादे वेळेस पांढऱ्या ढगावर बसलेली चंद्राची
स्वारी डुलत असायची आणि समुद्र उचंबळून किनाऱ्याकडे
धाव घ्यायचा

आणि तो उशीरा परत यायचा आणि तिनं घातलेल्या
बिछान्यावर अंग टाकायचा,

आणि ती बाळाच्या नव्या मैत्रिणीला पाळण्यांत झोपवून,
निजलेल्या बाळाच्या अंगावरचे पांघरूण नीट करून, त्याच्या
शेजारच्या बिछान्यावर पडायची. दे९



३०

बाहेरच्या काळ्रोखाचा फायदा .घेऊन वारा उघड्या
खिडकीवाटे आत शिरायचा. तो अंधारांतच तिचा हात
शोधून आपल्या हातीं घ्यायचा. आणि ती त्याच्याजवळ
सरकायची...

डोळे मिटता मिटता दोघांच्या मनांत विचार यायचे-
' किती सुखी आपण! '



४०६

मोरया

आपलं बोलणं ऐकायला जवळपास कुणीही नाहीं ही खात्री
असतांना, आपल्या प्रश्नांची उत्तरं मिळतील अशी अपेक्षा
किंवा इच्छाहीनसतांना, मनुष्य स्वतःशीच 'का बोलत रहातो?

जुन्या नाटकांतल्या स्वगतांविषयी नाहीं म्हणत मी. त्यांतली
कृत्रिमता नि नाट्यहेतू मला जाणवतात. खऱ्याखुऱ्या जीवनां-
तल्या जिवंत व्यक्तीविषयी मलां विचारायचं आहे.

विद्युतांना पाहीपर्यंत मला याचा पत्ता लागला नव्हता.
आणि त्यांना पाहिल्यानंतर त्यांच्या जीवनाचे मी कांहीं
कयास बांधले तरीहि निश्चित उत्तर मिळाले आहे असं मला
वाटत नाही. माझं समाधान होत नाहीं. म्हणून मी तुम्हाला
विचारलं आहे!

आमच्या घरापुढचा बोळ ओलांडून डाव्या हाताच्या रुंदट
गलीनं कडेपर्यंत गेलं कीं एक छोटंसं गणपतीचं देऊळ लागतं.
रथाच्यासमोर माझ्या एका नातेवाईकाचा प्रचंड जुना वाडा ( ३१



आहे. तिथ माझे एक मित्रही रहात आहेत म्हणून माझ
तिकडे जाणं योग वारंवार घडतं.

असंच एकदा सकाळचा मी तिकडे गेलों हते. त्य१

लहानशा सज्जांत बसून सकाळचं ऊन अंगावर घेत मी व
माझा किमत्र चहा पीत होती. बोलतां बोलतां माइय१ मित्राचं
लक्ष खालीं गेलं. व हसून त्यनं मोठ्यानं हाक मारली-'' काय. मोरया; काय चाललंय? ''

मीही सहजच सज्जाच्य१ लोखंडी गजांतून पाहूं लगल. खाल -

चा प्रशस्त चौक स्पष्ट दिसत होता. तेथे एक वयस्कर व्यक्ति

धोतर धूत होती. थोडीशी सुरकतलेली तिची उघडी पाठ मला
दिसत होती. धोतराचे सगेे वर रवखेवले होते. एका हातानं
आडावर बसवलेल्य१ पंपानं खालच्य१ बादलींत पाणी उपसीत
व दुसऱ्या हातानं खांद्यावरून घरंगळलेलं जानवं सावरीत
ती व्यक्ति ओणवी उभी होती.

माइय१ फिमत्राच्या हाकेर्न त्य ांनी१ मान वळवून वर पाहिलं.
माझा मित्र हसत म्हणाला- '' काय, धोतर धुणं चाल-

लय का? ''
त्या गृहस्थानं कुठल्याही तऱ्हेचा आविर्भाव चेहऱ्यावर न

दाखवता हे१काराथी मान हलविली१ व पुन्हा आपल्या
कामास सुरवात केली. स ाहजिकच मीं विचारलं- '' कोण रे? ''

मझा मित्र म्हणाला- '' वरच्या मजल्यावर नुकतेच रहा-
यला अले आहेत. गेल्या आठवड्यांत तूं आला नाहसि
इकडे. नाहीं तर तुला समआहे असतं. ''

कांहीं विशेष? ८ '
छे तसं कांहीं नाही. आहे आपला एक पेन्शनर म्हातारा.

कुठं तरी मामलेदार कचेरीत होता. ना बायको ना पोर्!
एकटा रद्दतोय अगदीं! मला एकाच गोष्टीची१ गंमत वाटली.

३२) परवा सहजच मी वर गेलो होतों. म्हटलं यच्या खोलीतहीऽ९.



डोकवावं. मी दाराजवळ गेलों तर हें कुणाशी बोलत ओहत
असं वाटलं. कारण माझ्या कानी शब्द पडले. ' मोरया...हं
आतां करा स्वैपाकाला सुरवात! पण मोरया, आज भाजी
काय करायची?...' मी जरा थबकली...पण जरा वेळानं
पाहिलं तर ते एकटेच होते व स्वत :शी मोठ्यानं बोलत बोलत
त्यांचं काम चालू होतं:! ''

त्यांचं नांव मोरया आहे की काय? '' गमतीनं मनुष्य
स्वत:ला नांवानं हाक मारून काम करतो एकादे वेळी, ही
कल्पना येऊन मी विचारलं.

अंऽहं. त्यांचं नांव आहे विष्णूपंत! ''
मग मोरया कोण?
त्यांचं कुलदैवत आहे तें! '' माझा मित्र हसत म्हणाला.

त्यांच्या देवघरांत एक मोठी पितळेची सुरेख मूर्ति आहे,
त्याल । साक्षी ठेवून सारे व्यवहार चालले असतात त्यांचे! ''

अरे वा, विचित्रच आहे! '''
हं... घरांत असले कीं, सदा मोरयाच्या नांवानं बोलत

असतात. वाड्यांत आतां साऱ्यांना ठाऊक झालं आहे तें.
मी त्यांचं नांव म्हणूनच मोरया ठेऊन दिलंय...! आणि
आतां सारेच त्यांना या नांवानं हाका मारतात!

माझा मित्र मजेनं हसू लागला.
मी खालीं वाकून त्या गृहस्थकडे पाहूं लागल.
विष्णूपंताकडे त्यावेळीं पाहतांना, किंवा. मागाहून मी

त्यांना बरेच वेळां प ।हिल तेव्हांही, कुतुहल उत्पन्न करण्यासा-
रख त्यांच्यांत कांही आहे, असं मला मुळींच वाटलं नाहीं.
जुन्या पिढीतले गबाळपणानं राहणारे, कारकुनींत आयुष्य
गेलेले जे शेकडोंशे लोक असतील त्यांच्यापेक्षा वेगळं असं
कांहीं विष्णूपंतांत नव्हतंच. किंबहुना, हें मोरया प्रकरण नसतं,
तर परिचयापोटी वृद्धत्वाविषयी औपचारिक आदर ( ३३
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दाखविण्यापलिकडे त्यांची दखल घ्यायची जरुरीही
कुणाला वाटली नसती! आणि तसं करण्यऔत त्यांना
कांहीं अन्याय होते१ आहे असंसुद्धां नव्हतं. करण शिक्षण,
लग्न, नोकरी, धडपड, मुलंबाळं, लग्नमुंज्या, मृत्यू,?.. इत्यादि
गोष्टींपलीकडे त्यांच्या आयुष्याचे रंग विशेषपणानं उजळ-
विणार कांही घडलेही नसतं बहुधा.

मात्र, मोरयला हाकारीत, स्वत :शी मोस्वानं बोलत. नि
त्याचे तेच ते उद्योग एकटेपणानं करीत रहाची१ विष्णू-
पंताची सवय थोडी१ कुलूल वाटण्याजोगी होती१, यांत
शंका नाही.

त्यांच्याशी माझी ओळख ताजी असतांन१ असा एक
दुष्ट विचार माझ्या मनांत येऊन गेला कीं, या गृहस्थाचा
एकादा ' स्क्रू ' तर ढिला नाहीांं? काला वेडसर लोका-
शिवाय अशी कृति कुणात आढळते?

पण मझी१ खात्री१ झाली कीं ह१ माझा क,यास तुसता
चुकीचाच नाहीं तर दुष्टपणाचा आहे. कारण विमुपता-
बद्दल एक प्रकारे कीव वाटावी असं कांहीं त्यांच्यांत
होतं खरं.

त्यांच्याशी बोलतांना मी एकदा डिवचारून घेतलं होतं.
त्यावरून त्यांच्या जीवनऔत जो शोकान्त भरलेला होता
त्याची चगलीच कल्पना मला आली होती. दिवसभर कष्ट

उपद्यीत खर्डेघाशी करणाऱ्या मनुष्याच्या आयुष्यऔत सुखाचे
क्षण ते काय असणार? अशा माणसाचं आयुष्य म्हणजे सदा
काव्यय१ ढगांनीं भरलेलं आकाश! दैवच्या कृपण हातानं
त्या मेघडंबरीच झाकण एकादे वेळीं उघडलं तर क्षणभर
लखकन् होईल तेवढंच!

पुन्हा अंधार आहेच आपला!
नित्याच्या संवर्यीनं अडीअडचणांचा बोंचरेपणा कमी दतेो,



तसं विष्णूपंताचे झालं असेल असं मला वाटतं. पण त्यांच्या
कुटुंबाची जी वाताहात झाली त्याचं शल्य मात्र त्याच्या मनांत
घर करून बसलं होतं. एकाद्या कथेत ही हकीकत सांगितली
तरी खरीसुद्धां वाटायची नाहीं. विष्णूपंतांना एक मुलगा व
एक मुलगी होती. मुलाचं लग्न जुन्या पद्धतीनं झालं होतं. कांहीं
वर्ष सारं ठीक होतं. पण एक दिवस अशीबातमी आली कीं ती
मुलगी आडात पडून मरण पावली! विष्णूपंत म्हणतात, हा
साधा अपघात नाहीं! त्यांचा मुलगा मात्र मोटारखालीं
सापडला होता. व आठ दिवस हॉस्पिटलमध्ये विव्हळत
पडून वेदनांनी त्यानं प्राण सोडला,

दीर्घकालपर्यत नवराबायको एकमेकांच्या सुखदुःखाला
जपत-सांभाळीत दिवस कंठींत होते. अगदीं उतार वयांत
पुन्हा त्यांना स्त होण्याची आशा उत्पन्न झाली. पण आडवं
येऊन मूल आणि त्याची आई दोन्हीही कामास आली!

विष्णूपंत तेव्हांपासून एकटेच आहेत!
ही सारी हकिकत अंगावर शहारे आणणारी होती! पण

त्यांतहीमला आश्चर्यवाटाचे कीं, मी अगदीं सहानुखीन
विचारीत असतां विष्णूपंतांनी मला उघड उघड नाखुषीनं
सारं सांगितलं होतं. पण मला त्याचं वाटलं नाहीं फार.
स्वतःच्या जखमा पुन्हा पुन्हा उघड्या करणें कुणालाही प्रिय
नसतें. त्यांतून विशेष संवेदनाशील माणसांला त्याचा उच्चार
देखील अतितापदायक होतो. विष्णूपंतांच्या नासुत्रीचे
कारण दुसरें काय असू शकणार?

पण काळ दुःख विसरावयाला लावतो म्हणतात ना? मग
विष्णूपंतांच्या बाबतींतच या काळ्या स्मृतींच्या घोर छाया
अजून कशा रेंगाळत राहिल्या होत्या? का, विष्णूपंताकडे
किलकिल्या डोळ्यांनीही पहायचं काळ विसरून गेला होता?

'' मोरया! उठा. उजाडलं! ३५



मोरया! चला चहा करायचा ना?
मोरया! आतां स्नान करून येऊनि मग देवपूजा..

जेवण.
मोरया! पण भाजी काय करायची आज १. '
केवढा उदासपणा भरलेला होता या साऱ्या गोष्टींत!
किती निर्विकारपणानं विष्णूपंत सारे व्यवहार त्याच त्या

क्रमानं सारखे करीत!
मला वाईट वाटे की, विष्णूपंत आमच्यासारख्या पोरांत

नाहीं तरी त्यांच्या वयाच्या माणसांत कां मिसळत नाहींत?
अशा आपत्तीतून होरपळलेले कांहीं कमी लोक मला ठाऊक
नाहींत. पण ते सुद्धा संध्याकाळीं काळ्या रामाच्या दर्शनाला
जाऊन, तेथल्या सभामंडपाच्या ओठ्यावर चकाट्या पिटीत
वसतात. नाहीतर सायंसंध्येसाठीं रामगईच्या पात्रावर बसतांना
हिंदुमहासभेच्या राजकारणापासून तो आजच्या पोरांचे लेहेगे
नि पोरींचे शेपटे यांवर चर्चा करीत असतात! विष्णूपंत असं
कां करीत नाहींत?

त्यांच्या मोरयावरून वाटेल हा केलेव धर्मनिष्ठ

असावा. पण नित्याची स्नानसंध्या, पूजा यांखेरीज ते कांहींच
करीत नाहींत. रामदर्शनालासुद्धां जातील तें एकादशीसारख्या
दिवशीं!

विष्णूपंतांना वाचण्याचा, गप्पांचा, फिरण्याचा किंवा
करमगुकीचाही कांहीं शोक नाहीं. तपकीरीशिवाय दुसरं व्यसन
त्यांना ठाऊक नाहीं.

कुणी बोललं कीं ते बोलतातही. आणि त्यांच्या बोलण्यांत
उदासपणा किंवा जीवनाची दुःखपूर्णता असते असं मुळींच
नाही. कांहीं वेळेस ते थट्टा करून मजेनं बोलतात देखील!
पण कां कुणास ठाऊक, ही त्यांची प्रकृति वाटत नाहीं.

३६) म्हणूनच त्यांच्याकडे पहातांना पाण्यानें लवलेल्क गडद



काळ्या मेघाची मला आठवण होते. ज्याची जाणीव कुठल्याही
तऱ्हेच्या आवाजानं नव्हे तर नुसत्या अस्तित्वानं होईल असा
मूर्त अंधार पुढें आहेसा वाटतं, आणि भीति वाटते कीं जरा
चुकून कुठं बोचलं गेलं कीं हा भळभळा वहायला लागेल!!

या कारुण्याचे हेलकावे मला बसतात म्हणून तर त्यांच्या
' मोरया ला वेडसरपणा किंवा मनोविकृति म्हणयस्वा मला
धीर होत नाहीं

आणि मला वाटतं कीं' किगुपतासारख्या माणसांना जीव-
नाची खोली कळलेली असते, पण जीवनाचा विस्तार त्यांना
जाणवलेला नसतो.

स्वतःच्या सुखदुःखांत खोल गढले त्यांचं मन उसळी
मारून वर यायला व आपला एकांगीपणा अफाट विविधतेत
विरवून टाकायला असमर्थच झालेलं असतं.

म्हणून त्यांच्या सुखाचा एकदा अस्त झाला कीं असा-
वास्येची अंधारी रात्र जी सुरू होते, तिचा अंतच होत नाहीं.
दुवळेपणानं ते त्या अंधारांतच धडपडत रहातात. अंधाराच्या
पलीकडचं अरुण जग त्यांना काळोखामुळे दिसत नाहीं,
मनाच्या डोळ्यांनी पहाता येत नाहीं.

आम्ही तरुण मुलं नाहीं का प्रेमभंग झाला म्हणजे
एकलेपणाच्या आगीत होरपळत जळतो.. .आणि मग जळत
चाललेल्या काळ्या अग्निशिखा आकयाभोवती अंधार उभा
करतात? पण...पण..आमचें मन मात्र आतून ' जोडीस
शोधिते उदास आपुल्यावाणी ' विष्णूपंतांच्या बावतींत या
इंद्रजालांना थाराच नाही.

ते अंतर्यामीही एकटे आहेत!
म्हणूनच ते! स्वतःशी मोठ्याने बोलून दुकटेपणाचा

आभास करीत अतावेत. ाऊr ३७



एरव्ही काय सांगू मी?
कल्पनेनंही माझे डोळे भरून' येतात... वाटतं की एकाद्या

दिवशीं बेसुमार तापानं फणफणत विष्णूपंत अंथरुणावर तळमळत
पडतील...आणि भरलेल्या जगाची बेहद्द गजबज भोवती
चालू असतांनाही....

त्या निर्जीव पितळी मूसीकडे ओढलेले डोळे फिरवीत
स्वतःशी बडबडतील-
'' मोरया...संपली बरं कां आपली संगत! ''

' उन्मेष '



कें

मी खी आहे

नित्याच्या सवयीनं ज्याच्या अस्तित्वाचीसुद्धां एकावेळेस
आठवण रहात नाहीं अशा प्रकारांत जवळ जवळ विनायकची
व माझी मैत्री गेली होती. म्हणून आम्ही मोकळेपणानं केव्हा
बोलायला लागलो हें मला यत्न करूनहि नीट आठवत नाहीं.
गेल्या वर्षापर्यंत आम्ही समोरासमोर रहात होतों. आतां तो
जरा दूर रहायला गेला होता. तरी आमचं जाणंयेणं कायम
होतं. बहुधा तोच आमच्याकडे यावयाचा. त्याच्या वडलांची
व बाबांची ओळख होती. विनायकसुद्धां आमच्याकडे आला
कीं सर्वाशी मनमोकळेपणानं बोलून जावयाचा.

त्याच्या वागण्या-बोलण्यांत असं विशेष कांहीं नव्हतं कीं ज्या-
मुळं त्याच्या-आमच्या घरांतील हालचालीवर आईनं किंवा वायां-
नी मुद्दाम लक्ष ठेवावं. अगदीं सहज तो येई. घरांत आईशीजरा
वेळ काहीतरी बोलत राही. बाबा असले नि त्यांच्या तो '
दृष्टीस पडला कीं ते कांहीं चौकशी करीत. सहजपणे तो उत्तरं

देई. आणि या सहजपणानंच तो माझ्या खोलींत येई. अर्धा २९



पाऊणतास किरकोळ गप्पा मारीत बसे आणि तितक्याच
सहजपणानं निघून जाई.

यावर्षी मात्र मी मुद्दाम कांहीं वेळेस त्याच्याकडे गेलें होतें.
पण बहुधा त्यालाच ये म्हणून सांगितलं होतं. कारण गणिताचं व
माझं पल्यिापाराऊन फार प्रेम होतं! यंदाच्या परीक्षेच्या दडपणानं
मी इतकीचिरडून गेलें होतें कींमी नापास होण्याचं चित्रभडक-
पण माझ्यापुढे रंगून येई. आणि भीतीनं खूप धसका वसे.
या स्थितींत अगदीं सहजपणानं मी विनायकचा आसरा
शोधला होता. तो सायन्स कॉलेजांत शेवटच्या वर्षांला होता.
आणि माझ्या अडचणी सहज सोडविण्याइतकी बुद्धीची
मातबरी त्याच्याजवळ खास होती.

एकादेवेळेस तासन् तास गणितांतल्या अडचणी मला
समजावून देत तो माझ्या खोलींत बसे. एकदा बाबा खोलींत
आले असतां म्हणाले-
'' विनायक, कर बुवा हिला जरा मदत! मला काळजीच

वाटते आहे यदा हिच्या पास होण्याची. तुझंही शेवटचं वाई
आहे नाहीं का पण? ''

नेहमीच्याच सहजपणानं तो म्हणाला-
'' हो...पण हिला मधून मधून सांगण्यानं माझ्या अग्या-

सात कांहीं फ।रसा व्यत्यय यायचा नाहीं. ''
असं ना? मग दे लक्ष जरा हिच्याकडे. ''

आणि एकदा आई म्हणाली होती-'' विनायक, पास होईल का रे गोर् यदा! तूं सांगत जा
कीं मधून मधून तिला कांहीं. ''

सांगेन कीं... ''
जितक्या सहजपणानं या गोष्टी घडल्या तितक्याच सहज-

पणानं त्या चालू राहिल्या होत्या. आणि प्रत्यक्ष मला
४० समजावून देत असतांनासुद्धां विनायकचा सहजपणा सुटला



नव्हता वर्गातले एखादे शिक्षक जितक्या निर्विकार शांतपणे
एखादी अडचण समजावून सांगत, तसंच त्याचं सांगणं
चालत असे! एखादेवेळेस त्यानं बराच. वेळ सांगूनहि
माझ्या डोक्यांत प्रकाश पडत नसे आणि मी समजलं नाही
म्हणून शेवटीं म्हटलं कीं तो जरासा चिडून जायचा. पण
लगेच अगदीं सूक्ष्मपणें हसून तो पुन्हा स्पष्टीकरणाला सुरवात,

करायचा.
आमचं हें एकत्र बसणं आतां सर्वांच्या इतकं परिचयाचं

झालं होतं कीं कुणालाच त्याबद्दल मुद्दाम कांहीं वाटण्याची
जरूरी राहिली नव्हती.

सध्यां जरी आमचं बोलणं अम्यासाभोवती घुटमळत असे,
तरी पूर्वीसुद्धां मुद्दाम लक्षांत राहण्यासारखे सभारणाचे प्रसंग
आमच्यांत झाले नव्हते. विनायक किंवा मी अबोल होतों
असं मुळींच नव्हतं. पण आमचं बोलणं इतक्या किरकोळ
गोष्टीविषयी होत असे कीं दुसऱ्या दिवशीं येवढें तास दोन
तास काय बोलत होतों, हें प्रयत्न करूनसुद्धां चांगलं आठवत
नसे विनायकाला काव्यवाड्ययावर बोलण्याची फारशी आवड
नव्हती आणि मासिकांतल्या गोष्टी किंवा कांहीं कादंबऱ्या
वाचण्यापलीकडे मलाही त्यांची चर्चा करण्याची इच्छा कधीं
होत नसे.

मात्र या ठराविक चक्रांतून फिरत असतांना विनायकचा
एक स्वभावविशेष माझ्या ध्यानी अंभावितपणें आला होता.
बोलतां बोलतां अगदीं अचानकपणे तो कांहीं विचारी किंवा
सांगे. त्याच्या वर्गातल्या एकी पारेशी मुलीची हकिकत'
त्यानं अशीच अकारण मला सांगितली होती. तो सांगत
असतांना कुठल्या तरी कुतुहलानं मी अगदीं लक्षपूर्वक

ऐकत होतें. पण ती हकिकत सांगून संपल्यावर तो म्हणाला-
'' सहज आठवलं हें सारं! '' ाऊr ४१.



४२

आणि अगदीं जमपणानं हसून त्यानं आमच्या त्या
नित्याच्या किरकोळ गप्पांचा तुटलेला धागा पुन्हा उचलला
होता. नंतर त्या पारशी मुलीविषयी एक अक्षरही तो माझ्याशी
बोलला नव्हता.

आणि परवा वीज गणितातला एक ' फॉर्मुला ' मला
समजावून .देऊन त्यानं तें मला लगेच लिहून काढायला सांगि-
तलं होतं. मी माझ्या डोक्यातला गोंधळ पुढ्यांतल्या कागदावर
उतरविण्यांत गुंतले होते. आणि मला वाटतं, विनायक
खिडकींतून बाहेर रस्त्याकडे पहात होता. अगदीं अचानकपणे
तो मला म्हणाला-
'' गोटू,१ वेणीचा शेपटा कां नाहीस सोडीत तूं? ''
त्या अर्थहीन एस्तूवायझेडू-मधून बाहेर येऊन त्याचा

प्रश्न समजावून घ्यायला मला चांगलाच वेळ लागला. मी त्याली
'काय ' म्हणून विचारलं आणि अगदीं सहजपणानं त्यानं तो
प्रश्न पुन्हा केला. मला त्या अनपेक्षितपणाचं नि असंबद्धपणाचं
हसूआलं. मी हसतच विचारलं-
'' कां रे? ''

अंबाड्यापेक्षा चांगला दिसतो शेपटा! ''
आणि मी कांहीं बोलायच्या आतच तो त्या अर्थहीन

एक्सू- वाय्-झेडूकडे वळलादेखील!
नकळत शेपटा सोडायला मी सुरवात केली होती त्यानंतर!

विनायक त्यावर पुन्हा कांहीं बोलला नाहीं कधीं,
विनायकचा हा अचानकपणा माझ्या जाणिवेत चांगलाच

भिनला होता. आणि त्याची असं कांहीं सांगण्याची किंवा
विचारण्याची पद्धतही जरा स्मरणीयच होती. अगदीं सुछक
गोष्टी आपण जशा सागू तशा भावनारहिततेनं तो सारं विचारी
किंवा सांगे!



त्या दिवशीं संध्याकाळीं विनायक जरा लवकरच आला
होता. त्यानं म्हटलं म्हणून आईला सांगून मी त्याच्याबरोबर
फिरायला बाहेर पडलें होतें.

नेहमीचा जवळचा रस्ता टाकून आम्ही लांबच्या रड्यानं
चालत होतों. मला ही वाजूफार आवडत असे. पण इकडे
थोडेजणच जात असल्यानं, सोबतीला असल्याशिवाय, इच्छा
असूनही जाण्याचं धैर्य मला होत नसे.

नागमोडी वळणानं हा रस्ता खूप दूरवर गेलेला होता.
आणि तीन चार वळणं संपली कीं, कडेच्या गर्द झाडांच्या
वाकलेल्या कमानींतून पलीकडची टेकडी हळूहळू दिसावयास
लागे. टेकडी कांहीं फार उंच नव्हती. तिच्या माथ्यावर चढून
जाणं मुळींच कष्टाचं नव्हतं. माथ्यावरच्या हिरवळीवर उभं
राहिलं म्हणजे मात्र फार मजा वाटत असे. कारण प्रदेशाच्या
एकंदर खोलगटपणामुळं, पाठीमागं वळून पाहिलं कीं वृक्षांच्या
राईतून आळसटपणानं बेफिकीर पसरलेलं शहर दिसे. आणि
समोर विजेच्या तारांच्या जाळ्यांतून दूरच्या स्टेशनाचे भाग
दिसत. नेमक्या वेळीं आलं तर तर धूर सोडीत स्टेशनांत
येऊन थबकणारी किंवा स्टेशन सोडून निघणारी
आगगाडी दृष्टिपंथांत येई. आणि तिथंच क्षितिजाची रेषा
येऊन मिळाल्यासारखी वाटे.

टेकडीच्या माथ्यावर येऊन बसल्यावर, तारांच्या जाळ्या-
वरून आकाशाकडे दृष्टि फेकीत विनायक म्हणाला-

'' तुला इकडे यायला आवडतं का? ''
हो. पण' एकटं यायचा धीर होत नाहीं मला. कुणी

येतच नाहीं फारसं या बाक्ला! ''
म्हणूनच मला आवडते ही जाग।! मी इथं येऊन खूप

वेळां बसतो. आणि मला नेहमी आश्चर्य वाटतं. आमच्या. ४३



४२

आणि अगदीं सूक्ष्मपणानं हसून त्यानं आमच्या त्या
नित्याच्या किरकोळ गप्पांचा तुटलेला धागा पुन्हा उचलला
होता. नंतर त्या पारशी मुलीविषयी एक अक्षरही तो माझ्याशीं
बोलला नव्हता.

आणि परवा बीज गणितातला एक ' फॉर्श्रला ' मला
समजावून .देऊन त्यानं तें मला लगेच लिहून काढायला सांगि-
तलं होतं. मी माझ्या डोक्यातला गोंधळ पुढ्यांतल्या कागदावर
उतरविण्यांत गुंतले होतें. आणि मला वाटतं, विनायक
खिडकींतून बाहेर रस्त्याकडे पहात होता. अगदीं अचानकपणे
तो मला म्हणाला-
'' गोदू वेणीचा शेपटा कां नाहीस सोडीत तूं? ''
त्या अर्थहीन एक्सवाय-झेडू-मधून बाहेर येऊन त्याचा

प्रश्न समजावून घ्यायला मला चांगलाच वेळ लागला. मी त्याली
'काय ' म्हणून विचारलं आणि अगदीं सहजपणानं त्यानं तो
प्रश्न पुन्हा केला. मला त्या अनपेक्षितपणाचं नि असंबद्धपणाचं
हसू आलं. मी हसतच विचारलं-
'' कां रे? ''

अंबाड्यापेक्षां चांगला दिसतो शेपटा! ''
आणि मी कांहीं बोलायच्या आतच तो त्या अर्थहीन

एक्सू- वात्रझेडूकडे वळलादेखील!
नकळत शेपटा सोडायला मी सुरवात केली होती त्यानंतर!

विनायक त्यावर पुन्हा कांहीं बोलला नाहीं कधीं,
विनायकचा हा अचानकपणा माझ्या जाणिवेत चांगलाच

भिनला होता. आणि त्याची असं कांहीं सांगण्याची किंवा
विचारण्याची पद्धतही जरा स्मरणीयच होती. अगदीं सुलक
गोष्टी आपण जशा सागू तशा भावनारहिततेनं तो सारं विचारी
किंवा सांगे!



त्या दिवशीं संध्याकाळीं विनायक जरा लवकरच आला
होता. त्यानं म्हटलं म्हणून आईला सांगून मी त्याच्याबरोबर
फिरायला बाहेर पडलें होतें.

नेहमीचा जवळचा रस्ता टाकून आम्ही लांबच्या रड्यानं
चालत होतों. मला ही वाजूफार आवडत असे. पण इकडे
थोडेजणच जात असल्यानं, सोबतीला असल्याशिवाय; इच्छा
असूनही जाण्याचं धैर्य मला होत नसे.

नागमोडी वळणानं हा रस्ता खूप दूरवर गेलेला होता.
आणि तीन चार वळणं संपली कीं, कडेच्या गर्द झाडांच्या
वाकलेल्या कमानींतून पलीकडची टेकडी हळूहळू दिसावयास
लागे. टेकडी कांहीं फार उंच नव्हती. तिच्या माथ्यावर चढून
जाणं मुळीच कष्टाचं नव्हतं. माग्यावरच्या हिरवळीवर उभं
राहिलं म्हणजे मात्र फार मजा वाटत असे. कारण प्रदेशाच्या
एकंदर खोलगटपणामुळं, पाठीमागं वळून पाहिलं कीं वृक्षांच्या
राईतून आळसटपणानं बेफिकीर पसरलेलं शहर दिसे. आणि
समोर विजेच्या तारांच्या जाळ्यांतून दूरच्या स्टेशनाचे भाग
दिसत. नेमक्या वेळीं आलं तर तर धूर सोडीत स्टेशनांत
येऊन थबकणारी किंवा स्टेशन सोडून निघणारी
आगगाडी दृष्टिपंथांत येई. आणि तिथंच क्षितिजाची रेषा
येऊन मिळाल्यासारखी वाटे.

टेकडीच्या माथ्यावर येऊन बसल्यावर, तारांच्या जाळ्या-
वरून आकाशाकडे दृष्टि फेकीत विनायक म्हणाला-

'' तुला इकडे यायला आवडतं का? ''
'' हो. पण एकटं यायचा धीर होत नाहीं मला. कुणी

येतच नाहीं फारसं या बाजूला! ''
'' म्हणूनच मला आवडते ही जागा! मी इथं येऊन खूप

वेळां बसतो. आणि मला नेहमी आश्चर्य वाटतं. आमच्या. ४३



सायन्सप्रमाणं पाहिलं तर इथल्याकुठल्याच गोष्टींत विस्मयकारक
असं कांहीं नाहीं. झाडं म्हणजे झाडं... टेकडी म्हणजे माती...
आकाश म्हणजे पोकळी...आणि या समोरच्या तारा म्हणजे
मनुष्यानं कोंडून ठेवलेली वीज! हे आकाशातले चित्र-
विचित्र रंगसुद्धा धुळीच्या कणांच्या अस्तित्वामुळं प्रकाश-
किरणानी घेतलेली रूप आहेत, असं आम्ही सागू शकती!
पण हें सीरं समजत असतांना सुद्धा इथं ज्या विस्ततपणा-
च्या संवेदना मनांत उत्पन्न होतात त्यांचं कारण मात्र

कळत. नाहीं! तरीसुद्धा इथं येऊन एकटंच बसण्यांत मला
नेहमीच आनंद वाटतो. '!

विनायक काय सांगत होता तें माझ्या जाणीवेची दारं
उघडून आत शिरणं जरा कठीणच होतं! पण त्याचं
शेवटचं वाक्य पकडून मी म्हटलें-' एकटं येऊन बसण्यांत तुला आनंद वाल तर काय
झालं! किती केलं तरी पुरुष आहेस तूं.''

तो माझ्याकडे वळला आणि लूमपण हसून एकदम
इंग्रजींत म्हणाला-

' या संवेदनांचा स्त्रीपुरुषांचा अनुभव जरी कदाचित्
भिन्न असला तरी एकत्रपणाची संवेदना दोघांची सारखीच
असते, नाहीं? ''

विनायकच्या अचानचपणाची मला चांगलीच जाणीव
होती. पण आर्ताच्या प्रश्नाचा रख मला समजला नाहीं.
मात्र मला अकारण बावरल्यासारखं झालं. मी विचारलं-
'' म्हणजे काय? ''

विनायक मोठ्यानं हसला! असा तो कचितूच हसतो
हें मला ठाऊक होतं, म्हणून मला अधिकच वावरल्या-
गत झालं.

४४] पण माझ्याकडे पहात तरलपणांनं तो म्हणाला-



'' अगदींच बावळटासारखं काय करतेस असं?' तरुण
स्त्री-पुरुषांना एकांतांत बसलं म्हणजे ज्या शारिरीक संवेदना ५

अनुभवाला येतात, त्या ठाऊक नाहींत तुला? ''
काय उत्तर द्यावं तेंच सुचेना मला. विनायक बोलायला

लागला की सहजपणे वाटेल तें बोलून जातो! पण आतां
माझ्या मनांत, कुठून कुणास ठाऊक, भीति शिरली. आणि ०

तिची प्रतिक्रिया म्हणून माझं सारं शरीर थरारून गेलं १;

डोळे माझ्याकडे, पण कुठे तरी पहात विनायक मात्र

बोलत होता-
'' निसर्गाचं हें आकर्षण किती प्रभावी असतं नाहीं?

पण याचा शेवट जिथं इष्ट तोच व्हायचा असतांना सुद्धा
कसल्या मर्यादशीलपणानं आपण त्याला बांध घालत, कुणास
ठाऊक! मला समजत नाहीं...आणि मग मला खूप चीड-
सुद्धा येते! ''

ज्या टेकडीवर आम्ही बसलों होतों तिच्यासारखं मलाही
भुसभुशीत होत असल्यासारखं वाटूं लागलं! स्थिरता कणा-
कणांनी उडू लागलीतस मी धीर करून म्हटलं-
'' एअधार पडू लागलाय् आपल्याला उशीर होईल.

चल ना आतां! '' आणि मी उडून टेकडी उतरूंही लागलें...
सूक्ष्मपणे हसत विनायक उठला. व जरा धांवत माझ्यामागं
येत म्हणाला-
'' थांब. ..मला .येऊ देशील कीं नाहीं? ''
क्षणांतच तो माझ्याजवळ आला, आणि अचानकपणं

त्यानं माझा हात आपल्या हातीं घेतला. कराग्रापासूनकसलीतरी
ऊष्ण संवेदना माझ्या जाणीपर्यंत जाऊनपोहोचली. आणि
साऱ्या शरीरभर तिचे कण फुलून ओले!

टेकडीच्या पायथ्याशी चार दोन क्षणांतच आम्ही पो- ४५



४६)

चली. आणि अगदीं नकळत, पण प्रयत्नानं, मी माझा हात
सोडवून घेतला!

विनायकनं माझा हात पुन्हा धरला नाहीं. पण तो माझ्या-
ए जवळून चालत असतना त्याच्या सान्निध्यत्यया केवळ' उष्णतेनं
त्या संवेदनेचे कण माझ्या शरियत बहरत होते. मला. इतकं
कांहीं विचित्र वाटत होतं कीं काय करावं तेंच सुचेन१!
दाटलेले भव ओठांच्या बांधावर आपटून आतल्या आत
परतत होते आणि विनायककडे डोळे उचलून पहाण्याचा मला
धीरच होत नव्हता!

विनयक मात्र, शरीरशास्त्र...जीवनशास्त्र... असं कांहीं तरी
सारखं बोलत होता. त्यांतलं एक अक्षरही मल १ कळत नव्हतं!
पण त्याच्या बोलण्याचे नाद माझ्याभोंवतीं पसरत नसते तर,
त्या विलक्षण शांततेत मला गुदमरल्यासारखं होऊन गेलं असतं,
असं मला नकी वाटलं. त्या नादानंच माझ्या पायाची शक्ति
कायम राहिली होती!

हा नागमोडी रस्ता संपून जिथं नेहमींचा सरळ रस्ता

सुरू होतो, तिथल्या कोपऱ्यावर डाव्या हाताला एक मोठं
चिंचेचं झाड होतं. दितथ पोहोचताच विनायक थांबला. मी
चालतच राहिलें असतें... पण त्यानं माझ्या बाहुला धरून
मला थांबवलं...आणि नेहमीच्या सहज अचानकपणे तो
म्हणाला-'' गोदू आपण दोघं लग्न करूं या का? ''

अभावितपणं माझे डोळे वर उचलले गेले...निमिषमात्रच
त्याच्या डोळ्यांत खिळले. आणि पुन्ही अभावितपणं
खाली वळले!

विनायक मला धक्क्यावर धक्के देत होता!
त्याच्य १ वाक्याचा संकलित अर्थ ज्यावेळी मला उमजला
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जवळ उभं राहणं अशक्य झाल!.? -

माझ्या बाहूवरच्या त्याच्या वोटांची पकड अधिक घट्ट

झाली. तसें माझ्या मुखांतून आपोआप शब्द बाहेर पडले-
'' आतां नको नारे..? - '
तो काय करणार होता याची मला मुळींच कल्पना

नव्हती...आणि कुठल्या जाणीवेनं मी ते शब्द उच्चारले
होते याचा मला अजूनपर्यंत पत्ता लागला नाहीं.

पण त्यानं माझा बाहू सोडून दिला, आणि माझ्याबरोबर
तोही झरझर चालू लागला, हें मला आठवतं.
आमच्या दांराशी मी येऊन पोहचले तसं हसत उच्चारलेलं
त्याचं वाक्य माझ्या पाठीशी आलं-

'' मी उद्या येइन बरं का! '
वेगाने जिना चढून मी वरच्या उंबरठ्यापाशीं आलें

आणि दाराच्या चौकटीला धरून क्षणभर उमी राहिलें.
आणि क्षणांतच मला कमालीच्या गोंधळांत टाकणाऱ्या

त्या साऱ्या संवेदनांची संकलित जाणीव मला झाली! तिथं
मी तशी एकटी उभी असतांना, आतापर्यत अनुभवाला
आलेला तो शरिराचा कंप, मनाची ती अस्थिरता, आणि
भावनांचा तो आवेग चटकन् विलीन झाला. सारा गोंधळ एका
मुशीतून रसरसून निघाला. माझं सारं शरीर आनंदानं फुलून
आलं!

धांवतच मी स्वैपाकघराकडे वळले. माझ्या अधीर हाकेनं
चुलीकडची दृष्टि आईनं दाराकडे वळविली होती.

दारांतच उभी राहून मी वोलूं लागलें-
'' आई, विनायकनं मला आतां विचारलं कीं आपण

दोघं... ''
भरभर मी सारं बोलून टाकलं! आणि मग मला इतकं ४७
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लाजल्यासारखं झालं कीं, ज्या आवेगाने मी आलें त्या आवे-
गात मी माझ्या खोलीकडे धांवत गेले आणि घाईनं दार
आतून लावून घेतलं!

मला वाटलं ऽ विनायक लवकर- येईल. पण तो नेहमीच्या
वेळेलाच संध्याकाळीं आला. आईला समजताच तिनं त्याला
बोलावून घेतलं. तिकडे जाऊन त्यांचं काय बोलणं चाललं
आहे तें ऐकावं असं मला सारखं वाटत होतं. पण विनायक
केव्हा येतो म्हणून अधीर झालेली माझी वृत्ति तो प्रत्यक्ष येतांच
जड झाली. खुर्चीतून मला उठवेनासुद्धां! जणूसाया शक्तींच्या
अंधारांत फक्त जाणीवेची ज्योतच काय ती लकाकत होती!

विनायक आला तो जरा हसतच आला. व माझ्या सो-
ल्या नेहमीच्या खुर्चीवर बसत म्हणाला-
'' आईजवळ बोललीस वाटतं तूं? ''
मी त्याच्याकडे पाहिलं आणि कां कुणास ठाऊक, त्याच्या

नजरेला नजर द्यावी असं मला वाटेना. अभावितपणं माझे
डोळे दुसरीकडे वळले.

एरव्ही विचित्र शांततेचे क्षण माझ्या कधीं अनुभवाला
आले नव्हते. मला वाटलं, नेहमीप्रमाणे कांहीं तरी बोलायला
मला आज सुचत नव्हतं तरी, विनायक सहजपणे कांहीं
तरी बोलू शकेल. पण ती शांतता पळापळानं वाटूं लागली तसं
मी तिरप्या नजरेनं त्याच्याकडे पाहिलं. तो खिडकीवाटे बाहेर
रस्त्याकडे पहात होता आणि नेमकी ही संधि साधून माझी
दृष्टि त्याच्यावर खिळली.

विनायकला मी कितीदा पाहिलं होतं! पण त्याच्या
आकृतीचे ाइवशेप यापूर्वी माझ्या जाशिवेच्या कक्षेत आले
नव्हते. पण आतां मात्र-

विनयक अगदीं सडपातळ होता, मास्यापेक्षा तो खूपच



गोरा होता. त्याचं कपाळ जरा रुंद होतं. चेहरा किंचितू निमु-
ळता होता. कपाळावर उजव्या बाजूला केसांच्या कुरळ्या बटा
नेहमी पुढं येऊन लोंबत असत. गाल फार खोलगट नव्हते.
पण गालावरचं कातडं ताणून बसल्यासारखं वाटे. आणि
त्यामुळें नाकाला जरा अधिकच उठाव आला होता. उघड्या
कॉलरमधून गळ्याची हाडं दिसत. पण त्याचे डोळे इतके
विलक्षण पाणीदार होते कीं, त्यामुळं त्याच्याकडे पहातांना
शेलाटेपणाचा प्रत्यय आला तरी निरोगीपणाची खात्री लगेच
पटत असे!

ज्या बारकाईनं मी त्याच्या अवयवांची पहाणी चालवली
होती तिची जाणीव मला व्हायला आणि बाहेरची दृष्टि त्यानं
आत वळवायला एकच गांठ पडली. मी त्याच्याकडे सारखी
पहात होते हें त्याच्या ध्यानातनक्कीच आलं असेल. ही कल्पना
येतांच मला एकदम लाजल्यासारखं झालं. टेबलावरल्याउघड्या
पुस्तकाकडे दृष्टि वळवून तो काय बोलेल याची मी वाट पाहूं
लागलें.

तो माझ्याकडे पहात आहे हें माझी दृष्टि खालीं असूनही
मला समजत होतं. आणि त्याबरोबरच क्षणाक्षणाला मला
थरारल्यासारखं वाटत होतं.

क्षणभरानं तो म्हणाला-
'' हकाय पाहिजेयू तुला आज? काढ पाहूं... ''
मी पुस्तक पुढं सरसाविण्याकरितां हातांची हालचाल

केली. त्याच्या हाताचा मला स्पर्श झाला. यापूर्वी असा
स्पर्श कितीतरी वेळां अभावितपणं झाला असेल. पण आतां
मात्र माझ्या सर्व शरिरावर रोमांचाच्या लहरी उठल्या!
त्यानं आज कांहीं समजावून सागू नये असं मला वाटलं.
काय विचारायचं आहे म्हणून त्यानं विचारलं असतं तर
मला सांगायला कांहीं सुचलं नसतं. ( ४९
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आई त्यावेळीं अचानक आली नसती तर मी काय केलं
असतं कुणास ठाऊक. ती कशाकरिता आली होती याच्याशीं
मला कांहींच करावयाचं नव्हतं. पण ती खोलींत असल्यानं
मला काय विचारायचं होतं हें मला सांगतां आलं. आणि
मग नेहमीच्या सहजपणानं विनायक मला सागूलागला...

आर्त गेली तें मला समजलं नसतं. पण विनायकची दृष्टि

दाराकडे वळली त्याबरोबर मीही तिकडे पाहूं लागलें. कारण
तो सांगत असतांना माझं सारं लक्ष त्याच्या चेहऱ्याकडे होतं.

आम्ही खोलींत असतांना दाराच्या फळ्या किती लावलेल्या
असत किंवा किती उघड्या असत हा विचार माझ्या मनांत
कधीचं आला नव्हता. पण आतां दार नीट उघडं ठेऊन आई
गेली होती हें माझ्याही ध्यानी आलं.

विनायकच्या कपाळावर एक बारीकशी आठी उमटून
नाहींशी झाल्याचं मी पाहिलं.

क्षणांत तो पूर्वीप्रमाणे सांगूलागला.
मधेच त्यानं मला विचारलं...'' समजलं का? ''
मी नुसती मान हालविली.
त्याबरोबर खुर्चीतून उठत तो म्हणाला-
'' मग आज राहू दे आतां. आणखी कांहीं असलं तर

उद्या सांगेन. ''
आणि तो निघूनही गेला
एरव्ही मी दिजेन्यापर्यंत.तरी त्याच्याबरोबर जात असें. पण

आज मला सुचलंच नाहीं कांहीं.
मात्र खोलींत मी एकटीच आहे याची मला कल्पना

आल्याबरोबर अभावितपणं मी माझे गाल तळहातांनी
दाबून धरले...आणि तोंडानं पुटपुटले-
'' विनायक...विनायक! ''

-. '' '' कं



मला स्वत :ला कबून चुकलं होतं कीं विनयकच१ आगमना -
साठी माझ्य १ साय । वृत्ती अधीर बसून जात आणि तो आलाकीं
आनंदानं माझ्य१ शरीराचा कणन् कण फुलून जाई. बाब ।शी मी
कांहीं बोलणं शक्यच नडहतं. पण आईजवळही कांहीं बोला-
यचा मला धीर झला नाहीं. मात्र दोघांच्या एकंदर वागण्या-
वरून आमच्य१ लग्नला त्यची संमति असल्याचं मला उघड
५दसत होतं. आणिण त्यमुळं माझा आनंद अधिधकच फुलला
होता.

पण विनायकच्या प्रत्यक्ष सानिध्यांत मला अजून कससंच
वाटत होतं. पूर्वीचा तो विदिचत्र संकोच...ते१ थरकाप...
चारदोन दिवसांतच ओसरला होता. पण मला जें भय वाटत
होतं तें मात्र कमी झालं नव्हतं. त्यांत दु :खाची भावना
नव्हती यबद्दल मुळींच संशय नव्हता...पण ते गोड भय
माझी पाठ सोडी। ना हेंही तितकंच खरं.

म्हणून परतायच्या वेळेस खोलीच्या दारापाशी थबकून
दारचि१ एक फळी लोटीत विनायक जेव्हां हलक्या आवाजांत
मला म्हणाला-'' इकडे ये पाहूं... rं '

तेव्हां मी स्तिमितपणं दिवचारल...'' कशला? ''
त्यनं क्षणभर विचित्र नजरेनं माझ्याकडे पाहिलं आणि

लगेच सूक्ष्मपण हसून तो म्हणाला-'' इकडे तर ये म्हणजे सांगतो. ''
मी खुर्चीतून उठले व हळुहळू त्याच्याजवळ जाऊं

लागलें पण त्यच्याजवळ जातांच माझा श्वास एकदम. खूप
जेारानं. चूखुला आहे याची. महा वव झाली. आणि
प्रमुळं मला अधिकच 'दचृकल्य्रास्राऽरेख.झालं. मी ''.हू-'त्वांष्य १कडे पाहिलं. '. ( ५१
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त्यानं दारांतून पलीकडे नजर टाकली अणि मग माझ्या-
जवळ येऊन खांद्याला स्पर्श करीत तो इंग्रजींत म्हणाला-
'' मला चुंबन घ्यायचंय तुझं...''
मला कळलं नाहीं मी एवढी कां दचकले ती. विनायकाच्या

तें लक्षत येण अगदीं सहज हतें. त्यामुळं मला खूप शरमल्य-सारखं झालं. मन१चा हा गोंधळ लपीवण्याक ।रती मी१ कसंबसं
म्हणाले-'' आई पाहील ना! ''

विनायकनं माझ्या खांद्यावर ठेवलेली वोट अधिक जोरानं
दाबली- आपिण त्याबरोबर कसली तरी उष्ण संवेदना मश्या
शरीरभर पसरली.

पण विनायकनं क्षणभरच तसा हात ठेवला. लगेच त्यानं
तो काहून घेतला. मात्र तसं करतांना त्याच्या करायांचा
माझ्या गालाला ओझरता स्पर्श होऊन गेला. आणि पुन्हा
त्या उष्ण संवेदनेनं मी रोमांचित झ ालेंं.

विनायक वळून निघून गेला.
तो गेघ्याची जाणीव होतांच मी खिडकीजवळ धावत

गेलें. व रस्त्यावरून संथ चाललेल्य१ त्याच्या पाठमोऱ्या
आकृतीकडे पहं लागलें. मला वाटलं तो वळून पाहिलं...

सकाळपासून मला खूप खूप आनंदित वाटत होतं. आणि
दुपारी जेव्हां विनायक मला म्हणाला-' ' आपण सिनेमाला
जाऊं या आज...' तेव्हां, या अकारण आनंदाचं जणु
कारण कळल्यासारखं मला वाटलं. आणि त्यामुळं मी अधि-
कच आनंदीत झालें.

हर्षभरान मी त्याला विचारलं-.पण वेळ आहे ना अश्व? ''



हसत ता म्हणाला '' हो... पण अर्ध्या तासांत आटोप
सारं! ''

मी धांवतच गेलें.
माझी गुलाबी साडी नेसून आणि त्याला आवडणारा

शेपटा सोडून मी आलें.तर आई माझ्या खोलींत येऊन विना-
यकशीं बोलत बसलेली मला दिसली. पोशाख करतां करतां मी
आईशी सिनेमाचं बाेललें होतें. ती त्याला विचारीत होती-

'' कसचा आहे सिनेमा? ट '
इंग्रजी. '' नेहेमींच्या सहजपणानं त्यानं उत्तर दिलं.
दुसरा नाहीं का कांहीं? ''
नाहीं. ''
आज शनवार आहे तेव्हां चारचा असेलच. चारच्या

शोलाच जाऊं आपण. ''
मी जरा आश्चर्यानं विचारलं- ' '

०५. '

तूं येणार आहेस आई? ''. ' -इ रु-न
माझ्याकडे वळून हसत आई म्हणाली-
'' हो. समजलं नाहीं तर तुम्ही दोघं आहातच कीं

सांगायला! मी लुगडं बदलते तंवर थांबा. ''
मी विनायककडे पाहिलं. तो किंचितू चिडला आहे

असं मला व ाटलं. पण आईकडे वळून तो नेहमीच्या
पद्धतींनं बोलला-

'' येवढे पैसे मी आणले नाहीत. ''
बरं...! मजजवळ आहेत पण...'' आईनं हसत उत्तर

दिले आणि ती निघून गेली.
तिकीटं वरच्या वर्गाची काढली होतीं. आत शिरतांना

आईनं मला पुढं व्हायला सांगितलं, आणि माझ्या शेजारच्या
खुर्चीवर ती बसली. आपल्या शेजारच्या खुर्चीकडे पहात
ती विनायला म्हणाली- ३



'' इथं बैस ना. '
विनायकनं आईकडे न पाहिल्यासारखं करीत म्हटलं-
'' नको. ती जागा चांगली आहे. ''
आणि आमच्या पुढ्यातून सरकून तो पलीकडे माझ्या

शेजारच्या खुर्चीवर येऊन बसला.
सिनेमाकडे माझं म्हणावं तसं लक्ष नव्हतंच मुळीं. कारण

विनायकच्या खांद्याचा माझ्या खांद्याला आणि त्याच्या गुड-
घ्याचा माझ्या पायाला जो सारखा स्पर्श होत होता त्यानं
माझं भान गेल्यासारखे झालं होतं.

आणि पडद्यावरच्या नायकानं नायिकेलाघट्ट मिठी मारून
तिचं चुंबन घेतलं तसं विनायकानं माझा हात पकडून जोरानं
दाबला. सुखाच्या अभि माझ्या शरीरभर पसरल्या. पण त्याच
वेळीं आजुबाजूचे सारे लोक माझ्याकडे पहात आहेत असं
मला वाटलं. क्षणभर पडलेला आईचा विसर नाहींसा झाला.
मी चोरून तिच्याकडे पाहिलं. त्या अंधारातही ती माझ्याकडे
पहात आहे असा मला भास झाला. वेगानं मी माझा हात
सोडवून घेतला.

सर्व गृहांत हंशा पिकला!
आईनं विचारलं-'' काय म्हणाला ग तो? ''
दचकून मी म्हटलं-'' कुठं कणे काय म्हणालं? ''
आणि लगेच माझी फ माझ्या ध्यानांत आली! अस-

हायपणें मी विनायककडे वळले आणि त्याला विचारून तें
वाक्य आईला सांगितलं.

सिनेमांतून बाहेर पडल्यावर आई म्हणाली-
'' कांही तरीच वाई हे सिनेमे! ''
विनायक हसत म्हणाला-'' मी आग्रह केला नव्हता

५४ तुम्हांला येण्याचा! '



'' हो.. .हो...'' आई मिष्कीलपणानं म्हणाली, '' ठाऊक
आहे मला! ''

आम्हांला सर्वानाच हसू आलं.
विनायकच घर आलं तसं आई म्हणाली-
'' उद्या जेवायला येशील का आमच्याकडे? '
मी हर्षभरानं त्याच्याकडे पाहिलं. विनायक विचारांत

असल्यासारखा दिसला. क्षणभरानं तो म्हणाला-
'' मी कळवतो मग तुम्हाला. ''
'' बरं! पण ये कीं. उद्या रविवार तर आहे.''
भी त्याच्याकडेच पहात होतें. पण आईच्या वाक्यानं

एकदम भानावर आले--
'' चल गादू-''
नाईलाजानं.. .नाखुषीनमी आईबरोबर चालं लागलें.

विनायक जिना चढून घरांत निघून गेला होता!
नंतर आई मला म्हणाली-
'' गोदु, अगदी खुळचटासारखं करूं नकोस असं! विना-

यक इथं येऊन तुझ्याशी बोलत वसला किंवा संध्याकाळचे
तुम्ही थोडेसे फिरायला गेलांत तर माझी हरकत नाहीं कांहीं.
पण सिनेमाफिनीमाचे वेत असेतडकाफडकीं करूं नकोस बाई!
शनवार होता-चारांचा खेळ होता म्हणून मला येतां तरी
आलं. नाहीं तर मी इकडे सैंपाकांत गुंतलेली आणि तुमचे
मात्र सिनेमाचे बेत चाललेले! काय म्हणते मी? ''

मी खेळकरपणाने म्हटलं--'' काय केलं ग आम्ही? ''
आई मान. हालवीत म्हणाली--'' होहोमलासमजतं बरं सारं! ध्यानांत ठेव मी काय म्हणते तें. '

पुस्तकाचं ओझं हातावर पेलीत घराकडे येत असतांना ५५



वावानी नि आईनं केलेले माझ्य । अम्यासासंबंधीचे प्रश्नच

माझ्या मनांतून फिरत होते.
बाबांनी सहज विचारलं होतं- '' बरा चाललाय ना ग

आतां अभ्यास? ''
मी बावरून उत्तर दिलं होतं- '' हो. बरा चाललाय्. गं '
आईनं मात्र जरा खडसावूनच म्हटलं होतं-'' गोर्, मी पहाते आहे हे सात आठ दिवस. तुझं

लक्ष उडालं आहे अम्यसावरचं. इतकं कांही हुरळून
ज ।यला नको आहे. बहुतांना चांगला चार पांच महिने
वेळ अहे. तंवर तुझा अम्यस होऊन परीक्षा झाली
पाहिहजे! ''आई म्हणत होती तें खरं होतं. मग मी उत्तर देण्याचा
प्रयत्न करूनही काय उपयेग हतेा?

ती१ आणखी म्हणाली१ होती-'' मी१ त्यांना या पहिल्या तारखेपासून मास्तरच ठेवायला
सांगते. म्हणजे नेमानं अभ्यास तरी हईेल तुझा.''

मी अचानकपणे म्हणाले होतें--
'' पण विनायक सांगतो अहे कीं अडेल तें! ''
मला वाटतं आई जरा हसली असावी. पण पूर्वी-याच

स्वरांत तिचे शब्द आले होते-'. पण त्याला तेंयची परीक्षा...अभ्यास... वगैरे आहे कीं
नाहीं कांहीं? उगीचच त्यच्यावर हक्क कशाला गाजवायचा?
झालं गेलं सरं म्हणजे आहेच कीं! ?ं '

आईला काय सुचवायचं होतं याचा मला नीटसा अंदाज
लागला नव्हता. पण माझ्या अभ्यासाच्या चौकशीमागं निदान
आई तरी सूक्ष्मपण मास्या मनची आंदोलनं निहाळीत होती
हें उघड होतं.'५६) पण दिवनायकची आठवण होतांच व ।कीची अर्ध लगेच



विरली. या आठवणीच्या मागोमाग येणारा आनंदाचा
प्रवाह मला आतां चांगला ठाऊक झाला होता. मात्र

अजूनही विनायकच्या. प्रत्यक्ष सहवासाला मी आतुर असू-
नही मला त्याच्या जवळपणाची कां भीति वाटत होती,
याचा उलगडा मला होत नव्हता! किर्ती विचित्र होता हा
अनुभव!
'' असं गुगल्यासारखं रस्त्यानं चालत राहिलं तर अपघात

होत असतो बरं का! ''
मी माझ्या विचारांत असतांना हें वाक्य माझ्या कानी

आलं. आणि मी कमालीची दचकले पण मी पहाते तर
विनायक माझ्याशेजारी चालत होता .! हसत हसत तो
म्हणाला-'' काय चालला होता एवढा विचार? ''

त्याच्या त्या अचानक भेटीनं मी अगोदरच गोंधळले होतें.
आणि त्यानं तो प्रश्न विचारून माझ्या मनांतल्या गोंधळावरच
बोट ठेवल्यासारखं केलं होतं. हसण्याचा प्रयत्न करून, मी
'' कांहीं नाहीं... '' असं उत्तर कसंबसं दिलं.
'' मग चल आतां माझ्याबरोबर.. .''
आश्चर्यभरानं मी विचारलं-'' कुठं? ''
मला आश्चर्य कां वाटावं याचं विनायकला आश्चर्य वाट-

ल्याच त्याच्या मुद्रेवरून माझ्या ध्यानांत आलं. म्हणून मी
घाईघाईनं म्हणले-
'' मी अजून घरसुद्धा गेलें नाहीं. ही पहा ना सारी पुस्तकं

आहेत कीं मजजवळ! उशीर झाला तर आई काय
म्हणेल? ''

विचित्रपण माझ्याकडे पहात, उघडउघड त्रासिक स्वरांत
तो म्हणाला -'' काय चैमत्कारिक आहेस ग? इतकी साधी गोष्ट तुला
सांगतां येत नाहीं .-कुणाचं तरी व्याख्यान होतं.. .किंवा ऽ '५७



काव्यगायन होतअगदी वेळेवरच ठरलं. कांहीं तरी! ...
हजारों गोष्टी आहेत सांगायला! ''

त्यानं चटकन् माझा बाहू धरला आणि तो म्हणाला-
'' चल पाहूं.. .' त्याच्या त्या किंचितू हुकुमी स्वरापेक्षां

रस्त्यावरचे लोक माझ्याकडे पाहून काय म्हणतील या विचा-
रानच मी त्याच्यापासून दूर झालें आणि मुकाट्यानं बरोबर
चाकू लागलें!

विनायकाच्या खोलींत येतांच मी जवळची पुस्तकं कोप-
त्यांतल्या बिछान्यावर ठेवली कारण त्याच्या टेबलावर नुसता
बाजार भरला होता! इकडे तिकडे पहाते त विनायक आला.

खोलींत शिरतांनाच मला कससंच वाटलं होतं. आणि
आतां विनायकनं येतांना संथपणानं दार बंद केलेलं पाहून
मला भीति वाटूं लागली.

विनायकच्या प्रत्यक्ष सहवासांत असतांना वाटणाऱ्या त्या

भीतीचा पुन्हा प्रत्यय येतां मला आश्चर्य वाटलं. माझ्या
मनाचा उडालेला गोंधळ लपविण्याकरतां मी त्याला म्हटलं-

'' खालीं काय करीत होतास? ''
'' कुठं काय? ''
' नाहीमला वर जाऊन बस म्हणून म्हणालास आणि

तूं आतां आलास.. .म्हणून विचारलं...! ''
'' कांहीं नाहीखाली कोण आहे तें पाहिलं.. .'
हें वाक्य बोलत असतांना त्याची दृष्टि सहज दाराकडे

वळली, त्याच्याकडे असले माझे डोळेही त्या दिशेकडे
वळले. ' दारकशाला लावलंस? ' म्हणून त्याला विचारावं
असं मला वाटलं. पण विनायक खोलींत उगीच येरझारा
घालीत होता म्हणून मी गप बसले.

त्याची माझी दृष्टादृष्ट झाली तसं तो जरा हसला व मला
५८] म्हणाला-



'' अग यस ना. उभी कां राहिलीस? ''
बिछाद्ययाच्या कडेवर.. पुस्तकांच्या शेजारीच मी बसले व

त्याला विचारलं-
'' तूं काय असं करतो आहेस? ''
मी काहीतरीच विचारीत होतें हें त्या चमत्कारिक मन:-

स्थितीतही मला कळत होतं. पण माझ्या प्रश्नाचं उत्तर न
देता विनायक टेबलाला टेकून उभा राहिला होता!

मी विनायककडे पाहिलं. त्याची बोटं कापरेपणानं ठेवला-
वर कांहीं तरी चाळा करीत होतीं. दृष्टि भिरभिरत होती.

क्षणांतच तो आला व माझ्यासमोर येऊन उभा राहिला.
त्याचा श्वासोच्;दूरवास मला ऐकू आला. आणि न कळत
माझा श्वास जोरानं चालू झाला. मी आपोआप म्हणाले -'' काय? ''

माझी पृच्छा निरर्थक होती! पण विनायकनं मला उत्तर
न देता अचानकपणं माझे दोन्ही बाहू पकडले व खालीं
वाकून तो म्हणाला-
'' मी चुंबन घेणार आहे तुझं...! '
मास्या पाठींतून गार शिरशिरी आली व मस्तकापर्यत

जाऊन भिडली. मी कांहीं बोलायच्या आतच विनायकनं
मला उठवून आपल्या हाताचा विळखा माझ्याभोवती टाकला
होता.. .माझे डोळे मी त्याच्याकडे वळवले. इतका जवळ
असताही तो माझ्या दृष्टीस दृष्टि लावीत नव्हता. मला एकदम
थरकाप सुटला. मी मान वळवली. त्याच्या ओठांचा माझ्या
गालाला स्पर्श झाला.

आणि धडधडणाऱ्या माझ्या शरिरावर रोमांच उठले!
माझ्या तोंडांतून शब्द बाहेर पडले- '' नको ना रे.. ..! ''
पण विनायकनं मला इतक्या जोरानं आवळून धरलं होतं

कीं केवळ शारिरीक वेदनेनं माझा तोल सुटला व मी ५९



तें घरं का.! कारण मागून ती म्हणाली कीं मला विचारल्या-
शिवाय असे सिनेमाचे बेत ठरवू नका! .. .आणि मी म्हटलं
मग, कीं... ''

मी कांहीं तरी बडबडत होतें. कसं कुणास ठाऊक...
माझ्या लक्ष्यांत आलं कीं माझा स्वर अकारण चढला आहे!
मला एकदम शरमल्यासारखं झालआणि मी थांबले.

मी शेवटचं वाक्य काय केलले होतें कुणास ठाऊक!
विनायक म्हणाला--
'' घरीं जा तूं...''
अगदीं यांत्रिक गतीनं मी पुस्तकं उचललीकेसावरून

हात फिरवलापदर सारखा केला.. .आणि निघाले
दाराजवळ गेल्यावर मी वळून विचारलं...
'' तूं येशीलना जरा वेळानं...? ''
माझ्याकडे न पाहतांच तो पुटपुटला-'' हं. .''तो खालपर्यंत येईल असं वाटेना. म्हणून मी ' जातें हं '

म्हणून निघाले

विनायक उशीराच आला. त्यानं म्हटलं म्हणून आम्ही
फिरायला निघालो. रस्त्यानं चालतांना कुणीच बोलत
नव्हतं. मी विनायककडे पाहिलं. अजूनही तो भाराक्रान
दिसत होता.

नेहमीचा सरळ रस्ता संपून नागमोडी वळण लागलं.
आम्ही त्या डाव्या कोपऱ्यावरच्या चिंचेच्या झाडाजवळ
आलों तसं विनायक एकदम थांबला. अर्थात् मीहि थांबले
आणि त्याच्याकडे पाहूं लागलें

अचानपण त्यानं मला जवळ ओढलं
मी दचकून ओरडले-' विनायक!'एक क्षणभर विनायक तसाच उभाराहिला. मगहात सोडून

६९ इं देत तो खालच्या आवाजांत म्हणाला-



'' मला तुझ्याशीं बोलायचं आहे कांहीं...''
त्याच्या मनांत काय होतं याची कल्पना येणं मला

शक्य नव्हतं. पण बाहेर अंधार वाढत असल्याचं पाहून
मी. .म्हटलं-

'' आपण घराकडे परततांना वोलूं. पुढं गेलों तर फार
उशीर होईल.''

विनायक अनपेक्षितपणे पुटपुटला-
' नको ''
पण तो पुढं बोलेना. जरा थांबून मी विचारलं-
'' काय सांगणार होतास तूं? ''
तरी विनायक स्तब्धच होता. मला वाटलं वराच वेळ

तो बोलण्याचा प्रयत्न करीत असावा. ..
मग एकदम तो म्हणाला-
'' मी पत्र लिहून सांगणार होतों तुलापण मला सुचेचना

काहीमी कांहीं लेखक नाहीं... ''
तो पुन्हा क्षणभर थांबला आणि आवेगानं म्हणाला---
'' हें पहा गोदू मी काय म्हणती तें नीट समजून घे.

तुझ्याशी लग्न करतां येईल असं वाटत नाही मला... '
अनपेक्षित धक्के द्यायची विनायकची सवय मला अपरिचित

नव्हती. पण तें वाक्य ऐकल्यावर क्षणभर मला मर्माप्तिक

वेदना झाल्यामला कळेचना...
मी माझे हात छातीवर घट्ट दाबून धरलेमला एकदम

हुंदका फुटला.. पण तो तसाच दाबीत रडव्या सुरांत मी
म्हणाले-'' कां? ''

विनायक कांहीं बोलला नाहीं. मी त्याच्याकडे टक लावून
पाहात होतें.

माझ्या दुःखावेगानं मला जणू विलक्षण समज दिली!
विनायकची मुद्रा आतां मला सुमजलीtt.,मषाच भयंकर ६३



वाक्य बोलतांना झालेला त्याचा रडवा स्वर आतां माझ्या
लक्षांत आला

विनायक माझ्याकडे पाहात नव्हता.बोटाच्या नखांनीं
झाडाचा बुंधा तो अकारण ओरवाडीत होता!

मी पुन्हा विचारलं-'' काय झालं रे विनायक? ''
'' कांहीं नाही...' तो पुटपुटला.
त्याच्या स्वरांत अकुहि रडवेपणा होता. कांहीं कल्पना

येऊन मी म्हटलं

'' तुझे वडील नाहीं म्हणाले? ''
' नाहीं...''
क्षणभर माझा धीर सुटून मी विचारले-
'' मग.दुसऱ्या मुलीशी लग्न करणार आहेस तूं ?..
विनायक चमत्कारिक सुरांत म्हणाला-
'' वेड्यासारखं कांहीं विचारू नकोस! मी एकदा सांगि-

तले तुला...''
'' पण कां तें सांगशील कीं नाहीं? ''
विनायक माझ्याकडे वळला. मी पाहिलं तर त्याचा

स्वरच नव्हे त्याचे डोळेहि अश्रूंनी भरले होते! तो कसाबसा
म्हणाला--
'' हं पहा गोटू; मला विसरू नकोस कांहीं! ...मला

काय होतं तें मला कळत नाहीं.... ...अन् तूं असं कां करतेस
तेहि कळत नाहीं ?.' क्षणभर तो थांबला आणि एकदम
आवेगानं म्हणाला--'' मला नाहीं सांगतां येत. तुला शिव्या
द्यायच्या असल्या तर खुशाल दे. .''तो मजजवळून एकदम दूर झाला...

क्षणभर. .माझी स्मरणशक्ती नाहीशी झाली असं मला
वाटलं. एकच क्षणपण नतरनवी जाणीव व्हावी...

६४ प्रकाशाचा झोत यावातस झाल काहीतरी वाटून मी एक-



दम त्याच्याजवळ गेलें आणि त्याच्या खांद्यावर हात ठेवून
म्हणाले- '' विनायक-

मी न्याहाळून पाहिलं...विनायकच्या चेल्यावर भावनांची
गर्दी उसळली होती...कोणत्याहि क्षणाला त्याला रडूं फुटेल
असं मला वाटलं!...

दोन्ही खांद्यांना धरून मी त्याचा चेहरा माझ्याकडे वळ-
वला. आणि हळव्या स्वरानं म्हटलं...

विनायक, असं काय करतोस? बोल ना...मी नाहीं
म्हटलं म्हणून का तुला राग आला?...''

मी त्याला पुन्हा पुन्हा विचारींत होते--
त्याला अचानक हुंदका फुटला!...आवेगानं त्यानं

आपलं तोंड दोन्ही हातांनी झाकून घेतलं...आणि झाडाच्या
बुंध्याला डोकं टेकून तो एकाद्या लहान मुलासारखा
ओक्याबावी रडूं लागला!....

मी चटकन् त्याच्याजवळ गेलें... त्याच्या पाठीवर हात
ठेवला आणि म्हणाले-'' विनायक इकडे पहा पाहूं, मी काय म्हणते...''

विनायकनं माझा हात दूर सारला आणि तो तशाच
स्थितींत आवेगानं निघून गेली!....

मी कितीतरी वेळ त्याच्या दिसेनाशा होणाऱ्या आकृ-
तीकडे आणि मग झाडाच्या बुंध्याकडे पहात होतें!...

माझं लक्ष सहज खालीं गेलं... चोळामोळ झालेला एक
कागद खालीं पडला होता. सहजी मी तो उचलला.
आणि भारावलेल्या पावलांनी एकटीच घराकडे वळले.

खोलींत येऊन मी टेबलापाशी बसलं. दिवा लावून उजेड
करण्याची मला इच्छाच झाली नाहीं. कांहीं वेळ तरी कां ( ६५



होईना, माझ्या मनांत अंधार आणि गोंधळ झेपावत होता.
मी सुन्नपणानें बसून होतें....

आणि मग मला एकदम आठवण झालीतो चोळा-
मोळा केलेला कागद माझ्या हातांत अश्व तसाच होता.
अधीरपणानं मी टेबलावरचा दिवा लावला. खूप खाडाखोड
केलेल्या त्या कागदावरची वाक्यं माझ्या डोळ्यांपुढं
चमकली-

.''...प्रथम मला वाटलं तुझी आईच मुद्दाम असं करते.
तिला काय वाटत होतं कोण जाणे! पण मी तुझ्याकडे
आलों असतांना मुद्दाम खोलींत येऊन दार नीट उघडं करून
जायचं नेहमी नेहमी काय कारण होतं ?..
''...आणि सिनेमाला यायचं काय नडलं होतं तिचं?

मी तुझ्या शेजारी येऊन बसलों तेव्हां तिनं माझ्याकडे कसं
पाहिलं तें माझ्या चांगलं लक्षांत आहे...

'' ....आणि थोड्या वेळापूर्वी तूहि सांगितलंस.आईनं
काय काय सूचना दिल्या आहेत तुला तें...

''...मला कळत नाहींतरुण मुलांच्याविषयीं इतका
उघड अविश्वास वडील माणसांनी कां दाखवावा ?... स्वतःच
संशयित वातावरण त्यांनीं कां उत्पन्न करावं .-यामुळंच
आमच्या मनांत नको ते विचार येतातहनको ती जाणीव
होतेनको ती जागरूकता जरूर वाटते...

'' पाम तुझ्या बाबतींतहि मला आश्चर्य वाटतयूमला
वाटलं लाजेमुळे हें असेल त्या दिवशी तुझ्या खोलींत...
तुला एकदम चकित करण्याऐवजी मी सरळपणानं विचारलं....
माझ्याप्रमाणे तुलाही ठाऊक होतं की तुझी आई तिकडे
सैपाकघरात होती.तरी--

६६) '' .,.आणि सिनेमाच्या तिथं तूं कांहीं तरी कसल्या-



सारखा हात सोडवून घेतलास!.. .पण...आताच्या अनुभवानं
मी सर्द झालो आहें.. .तुझ्या रडण्याचा अर्थ मला तरी कळत
नाहीं!.. .मी कवि नाहीं...अशा गोष्टींचे काव्यमय अर्थ मला
लावता येत नाहींत... त्यावेळेला कोणी आलं नसतं हें खरं...
पण. .मी काय तुला चावणार होतों...कां चिरडणार होतों?...

गोदू?..अंग दुखत असलं आणि दाबलं म्हणजे बरं
वाटतं...माझ्या शरिराचा कण तू कण...किती दिवस झाले
-. दुखतो आहे...मला तें सहन होत नाहीं...तूं मला हवी-
हवीशी वाटलीस तर स्त आहे कां माझी?...

आणि सांग... नुसत्या शब्दानं तरी कधीं मी ओळ-
स्त्रीचा किंवा एकांताचा फायदा घेतला आहेका?...मी प्रामा-
णिकपणानं तुला लग्नाचं विचारलं..आणि त्याला घरच्या सर्वांची
संमति आहे हें कळल्यावरच...

तुला कल्पना आहे गोदू?...तूं गेल्यावर दार लावून
मी कितीतरी वेळ रडलो!...मला आवरेचना... पण नंतर
मला माझाच संताप आला...लाज वाटली!...असं कधींहि रड-
ल्याच मला आठवत नाही...!...मी स्वतःला असं दुबळं कां
करून घेऊं?...माझा मान मीच असा कां दुखवू?..मला हें
सहन करतां येणंच शक्य नाही...

'' म्हणूनच मला आतां वाटतंयमाझी चूकच झाली.
तुझ्याबद्दल मला जेवढं वाटतंत्याच्या अल्पांशानंसुद्धां
तुला माझ्याबद्दल वाटत नाहीं.. .तुझ्या आणि माझ्या
संवेदनामध्यें दोन टोकांचा फरक आहे .तुला माझीच
भीति वाटते. ..आणि जिथं ही भावना आहे.. .जिथं
जुळणी नाहीतिथ लग्न म्हणजे कुणाला तरी जुलूमच
व्हायचा! ...
'' इ? .आपलं लग्न सुखाचं झालं नुसतं.. .हे उघड आहे... ( ६७



बरं झालं... मुहूर्त खूप दूर होते....एक अपघात टळला...
माझ्यावाचून तुझं कांहींच अडणार नाही...तात्पुरता

सुद्धा!...कारण तूंच सागितलंस कीं तुला मास्तर ठेवणार
आहेत....... ''

मी किती वेळां ह्या ओळी वचल्या असतील कुणास
ठाऊक! आणि त्यामुळं माझ्या मनावरचं अकारण भीतीचं
अनोळखी दडपण एकदम दूर '.झालं!.. सुटका झाली असं
वाटलं...भीति...संशय...तर्ककुतर्क...पार नाहींसे झाले...

मला अगदीं हलकं वाटूं लागलं आणिण खरं म्हणजे
मला हसू यायला लागलं....पण...त्या ओळींतून डोकाव.
णारं विनायकच मन मला जसजसं स्पष्ट दिसूं लागल तसं
मला रडूं य ायला लागलं...

मी टेबलावर डोकं टेकलं...आणि मुकाट्यानं अश्रूंना
वाट करून दिदली.

आई खोलींत केव्हा आली हें मला कळलं नाहीं. दिवा
पाहून ती आली असावी.

डोळे पुसण्याचे निमित्त करून मी तो कागद घाईघाईनं
पोलक्यांत लपवला आणि रुमाल काढला.

'' काय झालं ग गोदू? '' आई मला विचारीत होती.
डोळे पुसून मी उत्तर दिलं-' ' कांहीं नाहीं... ''
'' मग रडतेस ती? ''
'' अं...उगीचच! ''

विनायकच तू तुझं कांहीं झालं का? ''
आईच्या त्या प्रश्नानं मी जितकी चमकले तितकं मला

हसूहि आलं...आणि तिला पटेल असं उत्तर दिल्याखेरीज
तिची सरबत्ती थांबणार नाहीं याचीहि मला खात्री वाटली!...

६८१ मी हसून म्हटलं-



'' नाही ग! परीक्षेच्या विचारानं मला रडूं आलं...माझा
नीट अभ्यास झाला नाहीं...कसं होणार याची भीति
वाटते!...''

माझ्या पाठीवर हात ठेवून आई म्हणाली-
'' असं होय?...मला दुसरंच वाटलं...!....मग वेडे,

असं रडून अन् हातपाय गाळून अभ्यास होतो वाटतं?...हे
मला सांगत होते मघाशी कीं तुझ्या बर्वे मास्तरांनीं पहिल्या
तारखेपासून यायचं कबूल केलंय्...पाहिजे तर आपण
उद्यांपासून यायला सागू!.. .ऊठ आतां.. .जेवायचं झालं
आहे...''

मी उठले. आणि आतल्या खोलींत कपडे बदलण्यासाठी
निघाले. जातां जातां आई थांबून म्हणाली-'' अन् हें पहा गोदू, मी सांगते हें ध्यानांत ठेव... परीक्षा-
होईपर्यंत विनायककडे जाणयेणं बंद...त्याचं कांहीं अम्मा-
साचं लक्षण दिसत नाहीं मला.. .पण तो आहे हुशार! उद्या
आला तर मीच त्याला सांगणार आहे कीं आतां परीक्षा होई-
पर्यंत जरा कमी कर येणं...''

विनायक!...
खोलींत जाऊन कपडे बदलतांना म ाइया मनांत विचारांची

गर्दी उसळली१ होती-विनायक...! तुला वाटतं तुझंच माझ्यावर प्रेम आहे...
आणि माझं नाहीं?.. - स्त्री किंती मनोभावानं प्रेम करते
याची तुला कल्पना नाही रे! पण मी काय करूं...मला
भीति वाटते...मनानं मी कधींच तुझी झाली आहे...दुख-
ऱ्याची मी होऊंच शकणार नाही!.. पण आम्हांला इच्छा
असली तरी...तुमच्यासारखं अधीर होऊन चालत नाहीं रे!...
अविश्वास नाहीं... भीति म्हण.. संस्कार म्हण...! मी स्त्री

आहे, डिवनायक!... ६९



७०

तुह-प्रम मला दिसत होतं... पण तुझ्या यातना तुला सहन
होत नाहीत हें मला कळलं नाहीं रे!... स्त्रीत आणि पुरुषांत
हाच फरक असतो का?...

पण विनायक...मी तुझी समजून काढीन... अगदीं पांच
मिनिटांत... तुझं समाधान करायला मला किती वेळ लाग-
णार आहे?...

मी स्त्री आहे...!
'समीक्षक '

ऑगस्ट १९४२



क्र ज.

झार

तुळशीचे लग्न

समो रच्या मोठ्या फाटकाच्या दिशेनं येणाऱ्य १ मोटारवर
मुकुंदाचे टपोरे डोळे खिळले, तसा तो वरच्या गॅलरीपाशीच
थबकला. आपल्या तोकड्या तुमानीच्या ब्रेसेस गुंड्यांत नीट
अडकावयाचंही त्याला भान उरलं नाहीं! जागीच पाय उंचा-
वून कोण येतंय तें तो कठड्यावरून पाहूं लागला.

त्याच्या आईसाहेबांचं आणि त्यांच्या घरीं पुजेला येणाऱ्या
नारोअप्पांचं त्यानं जें बोलणं ऐकलं होतं त्यानं त्याला इतकं
आश्चर्य वाटलं होतं की, तें सारं विचारण्यासाठी तो नेहमी-
प्रमाण तुळशीकडे धांवतच निघाला होता. पण मोटारचा हॉर्द
ऐकल्यावर दादासाहेब आले कीं काय, अशी१ शंका त्याला
आली. आणि म्हणून कांहीं आश्चर्यानं आणि कांहीं भीतीनं
त्याचे पाय जागीच स्थिरावले.

पण ती मोटार फाटकांतून आत न शिरता कावा घेऊन
पुढें वळली. आणि शिवाय दादासाहेबांचा लाल डगलेवाला
अर्जुन शिपाईसुद्ध ां त्याला दिसला नाहीं. ( ७१



७२

लगेच निर्धास्तपणे मुकुंदानं ब्रेसेसच, एक टोक एका गुंडींत
कसंबसं अडकावलं. आणि दादरावरून बूट वाजवीत उतरण्या-
पेक्षां लवकरचा रस्ता म्हणून तो कठड्यावरून घरंगळतच
खालीं उतरला!

एका हातानं तुमान सावरीत पळत पळत त्यानं सारं अंगण
ओलांडलं. आणि त्या मोठ्या बंगल्याच्या मागल्या बाजूला
असलेल्या माळी दादाच्या झोपडीकडे तो वळला. दारापाशी
उभं राहून त्यानं हाक घातली-
'' तुळशी.. .ए तुळशी...! ''
आतून कांहींच उत्तर आलं नाही. म्हणून त्यानं पुन्हा

मोठ्यानं हाक मारली, लांबून कुठून तरी आवाज आला--
'' इकडे आहे रे मी...? ''
मुकुंद झोपडीला वळसा घालून मागल्या पाटाकडे निघाला.

जवळ येतांच, पाटाच्या बांधावर बसून
पाण्यानं झग्याला पडलेला मातीचा डाग रू असलेली
तुळशी त्याला दिसली. तिच्याकडे पहात, रागानं डोळे
मोठे करीत मुकुंद म्हणाला,

'' पुन्हा झगा घाण केलास ना? मारुं का एक धपका?''
त्याच्या आविर्भावानंच तुळशी घाबरून दूर सरकली.

व ओल्या हातानं झग्याची कडा चोळीत केविलवाण्या
सुरानं म्हणाली--
'' मुद्दाम नाहीं कांहीं मी डाग पाडला, आम्ही पडलो.

मग काय करावं? ''
त्या फुलाजवळच्या मातींत पडलीस ना? ''
हो...

तिथंच पडतेस तूं नेहमी... '' तिच्यापुढं बोटं नाचवीत
मुकुंद म्हणाला.

'' पण... पुन्हा पडूं नकोस आतां! तूंलवकर लवकर झगा



खराब केलास तर देणार नाहींत आईसाहेब दुसरा झगातुला! ''
मुकुंद बांधावर उभं राहून तिच्याकडे पहात बोलत होता.
आणि त्याच्या वाक्यांना मान हलवून उत्तरे देत असतांना,
एकीकडे घाईघाईनं झग्याची कडा पाण्यानंचोळण्याचं तुळशीचं
काम चाललंच होतं. तिनं झग्याचं टोक झटकलं तसं तो
म्हणाला-

'' आतां मी बसणार नाहीं तुझ्याजवळ जा! सगळे कपडे
घाण झालेत तुझे.. .माझे पहा कसे स्वच्छ स्वच्छ आहेत! ''

'' आतां कधी नाहीं करणार घाण... ''
तुळशीनं त्याला आर्जवून सांगितलं. पण त्या आश्वासनावर

न विसंबतां मुकुंद तिच्यासमोरच बांधावर बसला. मात्र तेव-
ह्यांत तुळशीनं पाटाच्या पाण्यांत पाय सोडलेले पाहून तो
जोरानं म्हणाला-
'' एदु पाय वर घे! आमच्या पायांत बूट आहेत.. .मग

आम्ही कसे पाय सोडावे? ''
तुळशीनं मुकाड्यानं पाय वर घेतले. व आपल्याहनुवटीवर

एक बोट रेखून ती मुकुंदाकडे पाहूं लागली.
बाजूची हिरवळीची एक काडी तोडून, आतल्या पाण्यावर

तिनं वर्तुळं काढीत, मुकुंद काहीशा गंभीरपणानं म्हणाला-
'' तुळशी, तुझं लग्न आहे आज? ''
तुळशीच्या मुवया उचावल्या.डोळे मोठे झाले. हाताची

चिमुकली बोटं ओठांवर दाबीत ती म्हणाली--
'' नाहीं बा! तुला कोणी सांगितलं. ..? माझ्या

बाबानं.... ..? ''
'' अंदुहंदु! अग ते नारोअप्पा येतात ना आमच्याकडे?

त्यांच्याशी आईसाहेब बोलत होत्या आत्ता! ''
'' काय - माझं लगीन आहे... .? ''
'' माझं नाहीं..! तुळशीचं लग्न आहे आज म्हणून... !'' ( ७३



७

तुळशीनं गुडघ्यांची अढी केली व उजव्या हाताच्या
पंजावर हनुवटी टेकीत ती विचारी डोळे करून मुकुंदाकडे
पाहूं लागली! लगेच तिच्या डोक्यांत कांहीं कल्पना आली.
त्यासरशी एकदम टाळ्या वाजवीत ती म्हणाली-

'' हो रे हो! आज तुळशीचं लगीन आहे ...! ''
'' खरं...? मग नवरा कोणता तुझा? ''
'' अरे माझं नाहीं.तुळशीचं लगीन! ती आपली

तुळस नसते कातिचं! माझ्या वावानं सकाळी सांगितलंय्
मला, पण मी विसरूनच गेलें. आमच्या घरीसुद्धा आम्ही
लगीन लावणार आहो... ''

मुकुंदाला एकदम समज पडल्यासारखी झाली. आणि
त्यासरशी खूप मोड्यानं हसून तो म्हणाला-

'' हात्तिच्या! त्या तुळशीचहोय? मला वाटलं तुझं
लग्न....,.! ''

मुकुंदाच्या हसण्यात तीहि सामील होऊन हसू लागली.
मुकुंद उत्साहानं सांगूलागला-
'' अगआम्ही एकदा कलकत्त्याला होतों नातेव्हा

आम्ही तुळशीचं लग्न केलं होतं. तेव्हां एक भटजी आले
होते.त्यांनी एक शाल धरली होती अशीआणि ते कसं
म्हणत होतेसाऽवधाऽन-...! मग लग्न लागलं.आम्ही
टाळ्या वाजवल्या...आणि मग खूप फटाकडे उडवले...! कनी
एक मोठा फटाकडा उडाला तर आमची सुमाताई आहेना
ती घाबरून अश्शी पळाली! ''

मुकुंद हसता हसता एकदम थांबला. त्याच्या डोक्यांत एक
कल्पना आली. तो तुळशीच्या जवळ येऊन बसला व एकादी
गुप्त गोष्ट सांगतात तशा हलक्या आवाजांत म्हणाला-

'' एदु .आपणसुद्धा लग्न लावू तुळशीचं अं १ '



त्या कल्पनेनं तुळशी एकदम आनंदली. पण लगेच
तिच्या मनांत एक विचार आला. आणि ती म्हणाली-
'' पण आपण कसं लगीन लावणार? ''
'' लावू तर काय झालं! मैला ठाऊक आहे कसं लावा-

यचं तेंसांगू का? अशी तुळस ठेवायची या बाजूला.
द इथं लंगडा बाळकृष्ण ठेवायचा.. .मधे शाल धरायची
अशीआणि सादुवधान असं म्हणायचं! ...झादुल! ''

त्याला मधेच थांबवून तुळशी म्हणाली-
'' पण आपल्याजवळ सगळं सामान कुठं आहे...? ऊस

नाहीतू..'''' आपण आणू सारं.'
मुकुंदानं तुमानीच्या खिशातला रुमाल काढला व तो

तिला दाखवीत म्हणाला-.
'' हें पहा हा माझा रुमाल आहे ना.. .? ही कशी

कांहीं शाल.. .अं? अन् गवताचा ऊस करूं! आणखी काय
पाहिजे.. .? ''
'' तुळस--''
'' तुळस तूं आण.. .''
'' पण ती तर माझ्या बाबाची तुळस आहे! ''
'' अग चल.. .तुझ्या बाबाची तुळस आलीय्! आम-

चीच आहे.. .! ''
'' वा रे वा! माझ्या बाबाची आहे ती तुळस! ''
तिच्या हटवादीपणाचा मुकुंदाला एकदम राग आला.

तिच्या पाठींत एक धपाटा देत तो म्हणाला--
'' नाहीं.. .नाहीं! ही सगळी बाग तर आमची आहे.

मग कुठली आली ग तुझ्या बाबाची तुळस? ''
तुळशीनं रडायला सुरवात केली. ७५



त्याच्यापासून दूर सरकून ती फुराहून म्हणाली-
'' आम्ही तुझ्यांत खेळणारच नाहीं जा आतां. वाईट

आहेस तूं.. १ ''
'' वदुरआता नाहीआपल्याला लग्न करायचं ना? ''
'' मग मारलंस कां आम्हांला? नेहमी नेहमी मारतोस

तूं .!
'' आतां नाहीं मारणार...! '' ड्युदान जवळ सरकून

तिच्या पाठीवर हात ठेवला व तिचं तोंड वर उचलीत
तो म्हणाला-

'' आणशील ना तुळस? मी आमच्या देवघरातला
वाळक्या आणतो अन् मग आपण खूप मजा करूं...
मी फटाकडे देईन तुला!'

तुळशी खुदकतूहंसली!
'' मग जा..आण तुळस! मी आत्ता पळत पळत

जाऊन बाळकृषग आणती... ''
'' आत्ता करायचं लगीन...? ' तोंडावर आलेल्या बटा

कानामागं करीत तुळशीनं विचारलं.
'' होहो! सर्वाच्या आधीं करूं आपण. म्हणजे खूप

मजा येईल.अ? ''
मुकुंद धांवतच सुटला. तसं तुळशीही उठून झोपडीकडे

निघाली.
व्हरांड्याच्या पायऱ्या चढत असतांना तिथे उभा अस-

लेला माळीदादा मुकुंदाला दिसला. मुकुंदाला पाहून तो

म्हणाला-
'' छोटं सरकार.. .! ही फुलं द्या आईसायबास्नी,. .'
मुकुंदानं घाईतच त्याच्याजवळची फुलं घेतली जोरांत

जिना चढत असतांना त्याच्या मनांत कांहीं तरी विचार
७६ येऊन त्यानं त्यांतली एक दोन फुलं तुमानीच्या खिशांत



कोंबली, व तो आतल्या देवघराच्या दाराजवळ देऊन
थबकला.

मात्र परत. येत असतांना ड्यदाचे दोन्ही हात सुमा-
नीच्या खिशांत होते. चेहरा हिवेचारी होता आणि पावलं
जरा हळूं पडत होती.

झोपडी.य। समोर कांहीं अंतरावर तुळशी उभी होती.
तिनं आपला झगा झोळीसारखा करून दोन्ही हातांनी
पोटाशी धरून ठेवला होता. मुकुंदाला? येतांना पाहून, घट्ट

दाबून धरलेले ओठ मोकळे सोडून ती त्याच्याजवळ येत
म्हणाली--'' आणलंस रे सारं? ''

मुकुंदानं तिच्याकडे पाहून कान. हालविली. व तो
म्हणाला---!'

.. ..: 'ए ' ०५'' तूं आणलीस तुळस...? '',' ९५ ८.९
तुळशीनं एकवर आपल्या उचतूनरूपुलेला' झग्याकडे

दृष्टि टाकली व ती पुटपुटली--'' ही पहा...''
पाहूं दाखव मला...''
अंदुहंदु...अगोदर दाखवायची नसते...लगीन लाग-

ल्यवर मग...!!'मग मीहि बढळकृष्ण दाखवणार न ाहाइ तुला अगोदर...''
नकोच दाखवू! हां, पण आपण जरा लांब जाऊं.

अं...लावायला? ''
कां? ''
माझा बाबा बसलाय ना घरांत येऊन.. चिलीम पीत?''
मग तो काय करतोय.,.? ही पहा फुलं घेतलीं मी

त्याच्यजवळून...''
पण आपण तिकडे जाऊं ना...'' ( ७७



'' बदुरचल! '
दोघेही झोपडीच्या मागून बांधावरून पुढें निघाले.बागेच्या

दुसऱ्या टोकाला एक मोठं चिंचेचं झाड होतं. त्याच्याजवळ
येऊन मुक्काम ठोकताच मुकुंदाला एक -कल्पना सुचली. तो
तिला म्हणाला-
'' तुळशेतू बस झाडाच्या मागं. मी बसेन इथं...''
'' कां? '

'' अग, नवरा वायको अगोदर दाखवावयाचे नाहींत
ना मिग? '
'' हो रे हो! ''
'' तुझी तुळस तूं झाडाच्या मागं ठेव. माझा बाळकृष्ण मी

इथं ठेवीन. मग आपली शाल धरून मी म्हणेन-साध्वधान!
मग ही फुलं अशी टाकायची तू टाळ्या वाजवायच्या.अं ?'

सारी सिद्धता केल्यावर मुकुंदानं खिशातला रुमाल' बाहेर
काढला व झाडाच्या मागं वसलेल्या तुळशीला तो म्हणाला-
'' हवाहेर ये आतां शाल धरायला! पाह्यच नाही अं

मात्र खालीं ' तुळशीनं मान हलवूनसमीत दिली व
त्याच्याकडेच पहात रुमालाचा एक कोपरा धरला.

मुकुंदानं लगेच एक हात कमरेवर ठेवला व वर पहात
तो म्हणूं लागला--
'' सादुवधादुन...''
त्याचं तें अवसान पाहून तुळशीला एकदम हसण्याची

उकळी फुटली! मुकुंद एकदम थांबला. रागानं तिच्यावर
डोळे वटारीत तो म्हणाला--

'' हंसायला काय झालं? आपलं लग्न मोडतं ना? '
'' मग तूं असं काय म्हणतोस? '' तुळशीनं एक हात

कमरेवर ठेवला. व वर पहात त्याच्याप्रमाणे सूर काढीत ती-,

७८) म्हणाली--'' सादु व धाड न! ?ंं?ंं



आणि ती पुन्हा हंसायला लागली.
मुकुंद किंचितू वरमल्यासारखा झाला. व जणू स्वतःचं

समर्थन करण्याच्या उद्देशानं म्हणाला-
'' हो.. .असंच म्हणतात, मला ठाऊक आहे! आतां

हसलीस मध्ये तर मारीन पाठींत एक... !'तुळशीनं भिरभिरत्या नजरेनं ' आतां नाहीं ' म्हणूनम्हटल.
मुकुंद वर पहात पुन्हा म्हणूं लागला. तुळशीनं त्याच्याकडे
चोरून पाहिलं व आपण हसलो तर हा खरंच मारील ही
कल्पना येतांच तिनं आपले ओठ घट्ट दाबून धरले व मान
दुसरीकडे वळवली.

मुकुदाला ' सावधान च्या पुढं कांहीं सुचेना! मधेच
थांबून त्यानं विचारलं-'' आणखी काय म्हणायचं ग? ''

तिसऱ्या नजरेनं त्याच्याकडे पहात तुळशी म्हणाली-
'' तुला तर येतं ना सारं? मग मलाकशाला विचारतोस? ''

मुकुंदानं तिच्याकडे एक दृष्टिपात केला. सारं अंग घुसळून
त्यानं मानेला एक झटका दिला. व पुन्हा वर पहात, तोच
शब्द निरनिराळया सुरांत म्हणायला सुरवात केली!

'' अश्व नाहीं झालं रे?'मुकुंद कंटाळल्यासारखा झाला होता. तुळशीच्या प्रश्नाचा
फायदा घेऊन त्यानं रुमालाच टोंक -सोडून दिले व तो
म्हणाला-

'' हो.वाजव टाळ्या आतां... लागलं लग्न! '
टाळ्या वाजवतांनाच त्याच्याकडे पहात तुळशीनं

विचारलं--
'' आतां काय करायचं? ''
'' आतां तुळस दाखव तुझी.'तुळशी किंचितू दचकली पण लगेच मान वेळावीत

ती म्हणाली-. ७९



'८ अंदु हंऽ. अगोदर बाळकृष्ण दाखव. तुझा.''
'' नाहीअगोदर तुळस दाखवायची!'
'' नाहीअगोदर-'
मुकुंदानं एकदम तिची मानगूट पकडली. व तोंडानं

पुटपुटत तिला त्यानें दम भरला
तुळशी रडूं लागली.
'' एदु रडूं नकोस अं! मी मारलं नाहीं अजून तुला...!

दाखव तुझी तुळस. ''
पण .तुळशीला अधिकच रडूं येऊ लागलं! मुकुंदानं

दोन्ही हातानीं तिचं तोंड वर उचललं व तो म्हणाला-
'' काय झालं ग रडायला? ''
'' तूं मारणार नाहीस तर सांगीन.? हुंदके देतच

तुळशी म्हणाली.
'' नाही मरणारसाग पाहूं!'
तुळशीनं एकदम झग्याच्या टोकाला डोळे पुसले व ती

सांगू लागली-
'' कनी माझा बाबा बसला आत येऊन चिलीम पीत-''
'' मग! ''
'' त्याच्या देखत मी तुळस तोडायला लागलें तर तो

म्हणाला, आज तुळस तोडू नये...!'
'' कां बरं? ''
'' आज लगीन नाही कां तुळशीचं? ''
.' हो.. .मग? ''
'' म्हणून मग मी तुळस आणलीच नाही! ''
तुळशी त्याला खेटून बसली होतीती, तो मारील

की काय या भीतीनं दूर सरकून त्याच्याकडे भेदरल्या
८० नजरेनं पाहूं लागली. पण मुकुंद स्वतःच्या विचारांत, होता.



ती दूर सरकून बसल्याचं त्याला समजलं नाहीं. समोर
कुठंतरी पहात तो म्हणाला-
'' अन् मीसुद्धा बाळकृष्ण आणला नाहीं! ऐं '
तुळशी एकदम त्याच्यासमोर आली... व त्याच्या खांद्याला

स्पर्श करीत तिनं मोठ्यानं डिवचारल-'' तूसुद्धा आपला नाहीस बाळकृष्ण? ''
मग?...तिथं आईसाहेब बसून राहिल्या होत्या. उठ-

ल्याच नाहींत त्या. मग आम्ही काय करावं? ''
स्वतःशीच चिडल्याप्रमाणं मुकुंद बोलला व तिच्यावरची

दृष्टि टाळून दुसरीकडे पाहूं लागला.
पण तुळशीला अचानक काहीतरी आठवलं. त्यासरशी

तिच्या चेहऱ्याचा तूर एकदम पालटला. तिचे डोळे मोठे
झाले. जिवणी आक्रसली. मुकुंदाला हनुवटीला धरून त्याचं
तोंड आपल्याकडे वळवीत, ती उघड उघड भेदरलेल्या
स्वरानं म्हणाली-

मुकुंदा...
काय? ''
आतां कसं करायचं रे? rं '

मुकुंदाला तिच्या अविर्भावाचा कांहींच बोध झाला नाही.
पण त्या अकारण भीतीचा स्पर्श होऊन तोही म्हणाला-

'' काय झालं ग? ''
अरे आपलं लगीन लागलं ना! ''
चल...आपलं कसं लागेल? ''
अरे हो! मी तुळस आणली नाहीं...तूंबाळकृष्ण आणला

नाहीं...तू आपण लगीन तर लावलं! ''
म्हणून काय झालं...? कोणी सांगितलं तुला? ''
माझ्या बाबानं! मी माझ्या वावाला विचारलं होतं कीं

खरं खरं असतं का हें लगीन? तूर तो म्हणाला हो...अन् ( ८१



८२]

मी विचारलं कीं माणसं अशीं उभी राहिली तर त्यांचंसुद्धा
असं लगीन लागततरी तो म्हणाला हो. ..! ''
मुकुंदानं एकदम आश्चर्यचकित होऊन म्हटलं-
'' म्हणजेमी नवरा तू तूं बायको? ''
'' हो नं! आतां कसं करायचं रे? ''
मुकुंदानं पायाची अढी केली. व दोन्ही पंजावर गाल

दाबून धरीत तो कमालीच्या गंभीरपणानं तुळशीकडे पाहूं
लागला! त्याचं पाहून तुळशीही त्याच्यासारखी बसली व
तितक्याच गंभीरपणानं त्याच्याकडे पाहूं लागली.

'' मी आईसाहेबांना सागूका? '' मुकुंदानं विचारलं.
तुळशीनं लगबगीनं त्याच्या तोंडावर हात ठेवला. व ती

किंचितू रडव्या सुरांत म्हणाली-
'' नको सागू रे कोणाला! तूं माझ्यांत खेळलास कीं मग

सारे रागावतात तुलाअतू मग माझा बाबा म्हणतो कीं
लोट्या सरकारशी आपण खेळायला जाऊं नये. ..! ''

मुकुंदानं तिच्या रडव्या डोळ्यांकडे पाहिलं. व तो अभा-
वितपणं तिच्याजवळ सरकला तिच्या वेणीशी चाळवाचाळव
करीत तो म्हणाला-
'' वरनाही सांगणाररडूं नकोस तूं! पण आतां कसं

करायचं ग? ''
कुणालाच कांहीं सुचेना.
म्हणून दोघेही पुन्हा एकमेकांकडे भिरभिरत्या डोळ्यांनी

पाहूं लागले!
न सुटणारा प्रश्न... ...

' समीक्षक '
फेब्रुवारी १९४२



ते मुंबईला येतात

संध्याकाळीं साताच्या सुमाराला मिस्टर मंगलम जेव्हां
हपीसातून बाहेर पडला, तेव्हां तो चिंतेनं भारावून गेल्यासारखा
दिसत होता.

हपीसांत ही रात्रीलाहि काम पडत असे, आणि मॅनेजरचा
खास कारकून म्हणून, मंगलमला बाकीचे लोक निघून
गेल्यानंतर कधीं कधीं खूप वेळ थांबून रहावे लागे, या गोष्टी
खऱ्या; पण त्याला ह्याची चिंता नव्हती. सव्वीस वर्ष वयाचा,
अविवाहित, चतुर आणि कामसू असा मंगलमसारखा तरुण
कामानं डगमगला नसता. किंबहुना, असं निष्ठेनं खूप काम
करूनच त्यानं सध्याचं, इतरांना हेवा वाटावं असं, स्थान
मिळविलं होतं. कामाचा चुकारपणा केला तर आपली जागा
पटकावयाला शेकडो लोक गोंडा घोळीत पुढं येतील हें
तो समजून होता; पण त्याहीपेक्षा सध्याचे दिवस किती बिकट
आले आहेत याची स्पष्ट जाणीव त्याला होती. मालकाचं
उखळ अधिकाधिक पांढरं होत होतं, त्यामुळं जरी नव्हे तरी, ( ८३



धंद्यातली अनुभवीं माणसं या दिवसांत हातून गमावणं हा
शुद्ध वेडेपणा होता म्हणून कां होईना, मालकानं सर्गस सर्वांना
महागाई भत्ता दिला होता. आणि तरीहि जीवन किती
मुष्कील झालं होतं, याचा अनुभव तो रोजच घेत होता.
जग युद्धाच्या खाईत असतांना रात्रबेरात्र काम करावं लागतं
म्हणून हळहळणारा मंगलम खचित नव्हता.

कांहीं दिवसांपूर्वी केरळ प्रांतांतल्या त्याच्या गांवाहून पत्र

आलं होतं. तें त्याच्या ओळखीच्या दूरच्या नात्यांतल्या
एकानं लिहिलं होतं. त्यांत भयंकर परिस्थिति वर्णिली होती.
बाजारांत कुठे धान्याचा दाणा दिसत नव्हता; धान्य असलं
तर कदाचित् तें काळ्या बाजारांत गुस झालं होतं; लोक
धडपडत होते, रडत होते, ओरडत होते, पण त्याचा कांहीं
उपयोग होत नव्हता; गरीब आणि दलित यांची
दैना उडाली होती, कोंड्याचा मांडा करण्याचीहि पेयांची
आशा उडाली होती; आणि शेवटीं त्यांनीं रस्त्यावरचं गवत
उपटून पोटांत भरायला सुरवत केली होती. गवत!... विश्वास
बसणार नाहीं, पण अशी ही प्रत्यक्ष परिस्थिती असल्याचं मिस्टर
सुव्वा यांनी मंगलमला लिहिलं होतं, आणि आपण सहकुटुंब-
सहपरिवार मुंबईला यावं कीं काय, अशी दीन पृच्छा केली
होती! त्यांनीं आपल्या पत्रांत पुढं हिलहिल होतं- '' माझ्या-
सारख्या मोठ्या माणसानं तुझ्यासारख्या एका मुलावर
आपला भार टाकावा ही अगदी शरमेची गोष्ट आहे; पण
करणार काय? तरीसुद्धा मी तुहयवर संकट घालणार नाही.
मुंबईत चटकन् काम मिळेल. कदाचित् तूसुद्धा कांहीं शोधून
देशील. तूं आपल्या धन्याचा फार लाडका आहेस असं ऐकतो.
तसं असलं तर प्रश्नच मिटला. मुख्य अडचण जी येईल ती

८ ड १ राहण्याची. कुठं कांहीं जमेपर्यत तुझ्या घरांत आमची सोय



नाहीं कां होणार? शक्य तितक्या लवकर आम्ही तिघून हळू
असं मी वचन देतो ''

मंगलम या पत्राचा सारखा विचार करीत होता. त्याला
अतिशय वाईट वाटलं- अशा परिस्थितींत आपल्या घराचा
आसरा नाकारायचा कसा? पण माटुंग्याला त्याचा दोन
खोल्यांचा एक लहानसाच ब्लॉक होता. तीहि ताब्यांत
ठेवतांना त्याला मालकाशी भांडा लागलं होतं. तें असो,
पण ब्लॉकमधली एक खोली सैपाकघर म्हणून गेल्यानंतर
उरलेल्या एकुलत्या एका खोलींत सर्वांचा समावेश होणार
तरी कसा -आणि सुध्या कुटुंबांत सहा तरी माणसं आहेत
असं मंगलमुला आठवतं होतं. या प्रश्नानं त्याला हैराण केलं
होतं. पण त्या पत्रांतल्या ' गवत ' या शब्दानं मंगण्यचा
निश्चय झाला. माणसं गवत खाण्याच्या अवस्थेपर्यंत आली
असतांना आपणपशूसारखंवागूनडोळ्यावर कातडं ओढायचं?
मंगलभूनं एका क्षणात लिहून टाकलं, '' सामान बांधा
आणि सारे निघून या. पुढचं पुढं. ''

आणि ती मंडळी आज मुंबईला येऊन पोहचायची
होती!

मग मंगलमूला वाटायला लागलं कीं, सुव्वांना इकडे या
म्हणून सांगण्यांत आपण चूक तर नाहीं केली? एका लहानशा
खोलींत अणि तिच्या लगतच्या, पावसाळ्यांत निरुपयोगी
असणाऱ्या, गॅलरीष्टया चिंधीत इज्या कुटुंब थाटल्यानंतर
आपण काय करायचं?

गेले दोन दिवस झाले हा प्रश्न त्याच्या डोक्यांतून जात
नव्हता. आपण भावनेच्या आहारी जाऊन अव्यवहारीपणाचा
कळसकेला असंत्यालासारखंवाटूंलागलं. सहानुभूति, माणुसकी
या थोर गोष्टी आहेत; पण स्वतःच्याच घरांत नकोशा पाहुण्या-
सारखी अवस्था आपणच ओढून घ्यायची? मालकानं खुबीत : ८५



वाढवलेलं भाडं आतां विभागूनघेंतां येईल, या विचारानं समा-
धान वाटण्याजोगा हा प्रसंग नव्हता. आपल्याचखोलींत लवकरच
माजणाऱ्या पसल्यात वाट काढीत, अंग चोरीत, आपल्याला
कसं वावरावं लागेल याचं चित्र मंगळूया डोळ्यांपुढे उभं
राहिलं. प्रायव्हसीचं तर नांवच काढायला नको! पण सर्व

व्यापून दहा अंगुलं उरलेल्या जागेत आपण आपलं हपीसचं
काम तरी कसं करायचं? मंगलमूच्या अंगावर काटा उभा
राहिला. त्याच्या मनांत विचारहि येउन गेला, '' काहीतरी
घडलं आणि सुय्या लोक मुंबईला पोहोचूच शकले नाहींत
तर...! ''

पण ते आज मुंबईला येत होते! भेटीचा प्रसंग जितका
दूर ढकलेल तेवढा बरा अशा विचारानं हपीसांतून स्टेशना-
कडे सरळ न जातां मंगलमनं ' मद्रासी कॉफी हाऊस 'कडे
आपला मोर्चा वळवला. एक भांडंभर गरम कॉफी प्यायल्यानं
कांहीं तरी होईल असं त्याला वाटलं.

पण माणूस हॉटेलमध्ये किती वेळ बसेल किंवा रस्त्यावर

उगीचच किती वेळ भटकेल? घरीं कोणी वाट पाहणारं नसलं
तरी केव्हा तरी घरीं हें जायलाच पाहिजे ना!

खरं म्हणजे, मनांतून कितीहि धवशा वाटत असला तरी
सकाळी हपीसांतं येण्यापूर्वी मंगक्यं आपल्या घराची चावी
शेजारी देऊन ठेवली होती! आपल्याला यायला उशीर
लागला आणि, न जाणो, तेवढ्यांत ' ते ' येऊन ठेपले तर...?

मनाचा हिय्या करून मंगलम घरीं आला. आणि त्याच्या
अपेक्षेप्रमाणे अगदी उल्हसित सुखानं सुव्वांनीं हसून त्याचं
स्वागत केलं.

इतकंच नव्हे तर, त्यांनीं तोंड भरून बोलायला सुरुवात
८६ केली- '' ठीक...ठीक..! प्रवास?... प्रवास कसा झाला



तें मुळींसुद्धां विचारू नकोस! हजार वेळां जागीच मरून
जावं असं वाटलं! पण एकदाचे मुंबईला येऊन पोचलो
हें भाग्य म्हणायचं. बेटा मंगलम, तुझे मात्र उपकार कधीं
फिटायचे नाहींत. तुझ्या आईवडिलांना मी भेटून आलों
ना! आणि त्यांना सांगितलं कीं, मंगलमूसारखा मुलगा
दुनियेत आढळायचा नाहीं. .''मंगलभूनं कांहीं तरी पुटपुटत स्वैपाकघराकडे चोरटी नजर
टाकिली. सौ. सुब्बा भाताचं भांडं उकडण्यांत अगोदरच
गढून गेल्या आहेत असं त्याला दिसून आलं. त्याच्या नजरेची
दिशा न्याहाळीत सुध्या एकदम हज म्हणाले-

'' पाहा, सारी तयारी होत आली ओह! तूं आतां यांतच
जेव. अरे, तूं तू आम्ही का वेगळे आहोंत? अं ?.. हो,
तांदूळ सापडले, पण जरा घरांत मिरच्या असत्या तरन्'

आणि अशा रीतीनं सुद्धा कुटुंब मुंबईत स्थायिक झालं.
या कुटुंबाच्या विस्ताराचा मंगलभूनं केलेला अंदाज फारसा
चुकीचा नव्हता. प्रथम दोन मोठाले मुलगे, नंतर दोन मुली,
त्यांच्या पाठीवर एक मुलगा, आणि सर्वात लहान
एक तान्ही मुलगी. सुव्वांनीं त्याला समजून सांगितलं
कीं, मोठा मुलगा मॅट्रिकच्या वर्गात आणि पाठचा इंग्रजी
पाचवीत होता. ते पुढं म्हणाले-'' मी ऐकलं कीं इथं
राशन-ऑफिसात कोणालाही नोकरी देतात, आणि अर्जीत
लिहिलेल्या कालिफिकेशनचा कांहीं पुरावा मागतहि नाहींत
म्हणे! दे चिटकवून झालं या दोघांनाहि. काय? ''

मंगलमू न बोलतां गोंधळून त्यांच्याकडे पाहूं लागला. हा
प्रश्न आहे का उत्तर आहे हें त्याला कळेना. सुध्या लगेच
म्हणाले-'' अस पहा बेटा! मी या सायांना नोकऱ्या करा-
यला लावणार आहे. या मुलींनासुद्धां! करायचं काय?
हे युद्धाचे दिवस आहेत. युद्ध संपलं कीं जातील पुन्हा ाऊइं



आपापल्या शाळांत परत. तोपर्यत संसाराला कांहीं मदत तर
खरी. काय? ''

मंगलमनं हसण्याचा प्रयत्न केला. दुसरं कायकरणार? वस्तु-
स्थिती अशी होती कीं, मंगत्व मोठा नीटनेटका आणि टाप-
टिपीचा मुलगा होता. आणि जेव्हां त्यानं आपली खोली का,
बिछाने, कपडे, पादत्राण आणि इतर हजारों वस्तू यांनी फुल-
लेली पाहिली तेव्हां त्याच्या हृदयाचे ठोके जोरानं पडूं लागले.
सुन्यानी मंगलमच्या मुखावरून त्याचे विचार चटूदिशी
ओळखले. तोंडभर हसून ते म्हणाले-'' तुला संसार म्हणजे
काय तें ठाऊक नाहीं, बेटा! घरांत पोरं बागडायला लागली
म्हणजे शिस्त आणि व्यवस्था याचं नांव कशाला काढतोस!
अरे, मी काय कमी व्यवस्थेशीर होतों! पण बाबा, हें
चालायचंच. आणि तुलाहि कळेल अनुभवानी लौकरच!
काय? ''

सुध्या पुन्हा हसले आणि त्या गर्जनेच्या भरांत घरांतल्या
दाटीवाटीसंबंधीं बोलायचं (.सुनच गेलं. मंगलभूइतका भिडस्त
होता कीं त्याच्या तोंडून शब्दहि फुटला नाहीं.

तेव्हां सुव्वा कुटुंब स्थायिक झालं, लौकरच सापडल्या
त्या नोकऱ्या धरल्या गेल्या, रेशनकार्ड काढली गेली,
आणि मगलमूच्या घरांत जीवनाची प्रचंड गजबज सुरू झाली.
सुच्चा घरच्यासारखे स्थिरावले. एकदा मंगलम खांदे धरून
ते हसत हसत म्हणाले,-' बेटा मंगलम, तूं असा लाजल्या-
सारखा आणि वावरल्यासारखा नको करूस बुवा! अगदीं
निसंकोच पणान तूं आमच्यांत रहा. आपलं नातंच आहे.
आणि मी तर तुला माझ्या मुलासारखाच समजतो. काय? ''

पख, सुव्वांच्या तोंडभर पसरलेल्या हास्याने
आणि लाघवी आश्वासनांनींहि मंगलमूची अस्वस्थता

८८ नाहीशी झाली नाहीं. उलट, संध्याकाळीं हपीस सुटलं



आणि घरीं ' यायची वेळ झाली कीं, त्याच्या उरात
धडकी मरे. आपण घाबरट आहोत? आपल्यांत धैर्य नाहीं?
मंगलमला स्वतःशी अशी कबुली देववेना. तो मनाशीं चिडला
आणि मालकाच्या धंद्यासारखी त्याची चीड ही रोज वाढ-
तच चालली. सौ. सुद्धा व त्यांच्या मुली यांनी सैपाकघराचा
कायमचा कबजा घेतल्यापासून मंगलमला आपल्या सर्व हाल-
चाली उरलेल्या एका खोलींतच मर्यादित कराव्या लागल्या
हें उघडच होतें. परंतु तिथंहि वावरतांना आपले पाय कपड्या-
वर., पांघरुणावर, आणि वाटेत लोळत असलेल्या इतर
शेकडो वस्तूंवर पडत नाहींत याची मंगलमूला डोळ्यांत तेल
घालून काळजी घ्यावी लागत होती. निर्जीव वस्तूंचं एक
असो, पण हटकून पायांत घुटमळत येणाऱ्या मुलाचं काय
करायचं? एकदा तर, मंगज्जन मोठ्या कौशल्यानं आपला
तोल सांभाळला नसता तर त्याचा पाय तान्हा मुलीवरच
पडत होता! अशा गोष्टीनी चीड येणार नाहीं काय? परंतु
याहिपेक्षां संतापजनक गोष्ट अशी 'ती कीं अत्यंत टापटीपीनं
ठेवलेल्या स्वतःच्या वस्तूहि मंगलमला आतां सापडेनाशा झाल्या
होत्या. घरांत सामावलेल्या महासमुद्रातत्याचाटूथब्रश, दाढीचं
सामान, कपडे, जोडे इत्यादि वस्तू गडप झाल्या होत्या.
एखाद्या दिवशीं कांहीं वस्तु पृष्ठभागावर तरंगतांना दिसून
येत, पण एक नवी लाट आली कीं त्या पुन्हा दिसेनाशा
होत! प्रौढ भाषेत सांगायचं म्हणजे, मंगलमच्या सुस मनावर
या अनुभवांचा इतका सरकेल परिणाम झाला होता कीं,
एक दिवस हपीसांतून घरीं आल्यावर त्याला जेव्हां
पुढील दृश्य दिसलं, तेव्हां तें त्याच्या जागृत मनापर्यतहि
नीट पोचले नाहीं. पोरानी घरांतली सर्व पादत्राण गोळा
केली होतीं. आणि बाहेरच्या जिन्यापासून त स्वैपाकघरातल्या
चुलीपर्यंत त्यांची नागमोडी रांग करून त्यांचा आगगाडीचा ८९



खेळ चालू होता. आणि वर आगाडीची काय बिशाद
लागली१, एवढ । प्रचंड कलळे त्यनी अत्यानंदानं मांडला
होता!......

मंगलभू न बोलतां आत आला आणि खोलीच्या मध्यभागी
येऊन ख्रिथरावलेल्या वळकटीवर तसाच खिन्न मनानं बसला. तो
अतिशय उदिस झाला होता. कांही पोरांनी।ं त्याचे हात व पाय
ओढून त्याला आगगाडीत बसायचा आग्रह चालवला होता
त्याच्याकडे त्याचं लअहि नव्हतं, इतका तो आपल्या विचारांत
गढून गेला होता. थोड्या वेळानं त्यचा चेहरा उजळला. तो
खूप वेळ विचार करीत होता. शेवटीं त्यच्या मनाचा निश्चय
झाला. सुध्यांना येऊन दोनचर महिने केव्हांच झाले होते.
आतापर्यंत त्यनं खूप चांगुलपणा दाखविला होता. नि :संकोच
मनानं त्यांचं उदार आतिडय केलं होतं. सर्व गोष्टीनं । कांहीं
सीमा अहेच कीं! श्रीश्रुत सुध्या आपल्या वडिलांबरोवरचे,
दूरचे नातेवाईक, हें खरं, पण हा महिनाअखेर जागा खालीं
करायला त्यांना नसतेनं सांगायचं, असं त्यानं ठरवलं. आता-
पर्यत त्यांनीं कुठं तरी जागा शोधून काढायला हवी हतेी.
कढली( नसली१ तर अजूनीह वेळ अहे. एकंदरींत...

इज्यांशी कुठlय१ शब्दांत बोलायचं यची आपल्या मनाशीं
मंगलमनं पुन : पुन : उजळणी१ केली. त्याचा नाईलाज होता.
लचं कांहीं चुकलं नव्हतं, किंवा सुव्वांना चमत्कारिक
वाटावं असं त्यच्य१ सांगण्यांत कांहीं नvहतं! या निश्चित
विचारांनी त्याचा खिन्नपणा कमी। झाला. तो अर्धवट
स्वत :शीच हसला.

त्याच क्षणी हळवा आत आले. नेहमीप्रमाणंच त्यांच्या
तोंडावर हास्य पसरलं होतं. मंगलसून मान वर करून

९० पहिले. सुब्ब १ एकरे नव्हते. त्यांच्या मागोमाग दोन गृहथ



आणि दोन स्त्रिया होत्या. त्यांपैकीं एकीच्या कडेवर एक
छोटं छहि होतं.

घरांत कोणी भेटायला आले आहेत या जाणिवेनं
मंगलए आपल्या आसनावरून घाईघाईनं उठला, काहीतरी
पुटपुटला, आणि पोरांना खेळ थांबवून सैपाकघरात पळण्या-
विषयीं त्यानं हुकूम सोडला.

इज्या एकदम गरजले--'' बेटा, एवढा उपचार कशाला
हवाघू? आपल्या गावाकडचेच हे आहेत. तुला आठवत
नाही ?काय? ''

गोंधळून गेल्यामुळं मंगलमला आठवेना. सुव्वांनीं लगेच
हसतहसत सर्वांची ओळख करून दिली. सर्वांना बसा-
यला सांगितलं आणि पाहुण्यांना उद्देशून ते म्हणाले--'
'' मंगलसून तुम्हांला चट्दिशी ओळखलं नाहीं तर त्याचा
राग मातूंनका. किती तरी दिवसांनीं ही भेट होते आहे.
काय? '' आणि मंगलएकडे वळून ते म्हणाले-'' असं
आहे, मंगलम! आपल्या गांवाहून हे आजच आले आहेत.
आणि त्यांनीं आणलेली बातमी अधिकच भयानक आहे.
लोकांना गवतसुद्धां खायला पुरं पडत नाहीं! भुकेमुळे लोक
पटापट मरू लागले आहेत. त्या परिस्थितीचा विचार केला
म्हणजे मुंबई स्वगार्सारखी वाटतं. इथं निदान खायला तरी
आहे! पैशालाही अडचण नाहीं! मुबईत मनुष्याला जिवंत
रहायला तरी.. .''
सुव्वांनीं एक दीर्घ निःश्वास टाकला, त्यांत उरलेले शब्द

विरून गेले. मंगलमसुद्धां या भाषणानं विरघळून गेला. सहानु-
भूतीनं त्यानं सर्वाच्याकडे पाहिलं, आणि नकळत त्यानंहि
उसासा टाकला! सुव्वांनीं सुरुवात केली --
'' हें पहा, मगलमू! त्यांनीं मला पंत्र घातलं होतं. तें

पाहतांच मी ह्यांना लगेच मुंबईला निघून या असा माझा ९१



निरोप धाडला. काय कठीण दिवस आले आहेत! आणि
अशा वेळीं आपण एकमेकांना गांवकऱ्यांना, नातेवाईकांना
मदत करायची नाहीं म्हटलं तर करायची तरी केव्हा?
काय? ..'सर्वांच्याकडे अर्थपूर्ण नजर टाकून सुचवा लगेच पुढं
म्हणाले-
'' आतां जागेची अडचण आहे खरी! मुंबईत तेवढंच

दुःख आहे! त्याला काय करायचं? आपलं चाललंच आहे.
.. आणखी दोनचार माणसं आली म्हणून विशेष असं काय
होणार आहे? काय? '

मंगलमनं एकदम दचकून वर पाहिलं. आश्चर्याचा धक्का

बसून तो जागीच हादरला. भान गेल्यामुळं, आपण ओरडतो
आहात याचं अवधान न रहाता तो म्हणाला-
'' हे.?. ..इथया घरांत राहणार आहेत? ''
एकच क्षण विचित्र शांततेत गेला. लगेच दंतस्मित करीत

सुच्चा उद्गारले-
'' अरे हो, बेटा! नाहीं तर हे जाणार कुठं? ''
'' पग-' मंगलमूचं आश्चर्य अश्व कायम होतं.
'' हें पहा, मंगलम! '' सुद्धा म्हणाले; आपण अशा

अडचणीच्या प्रसंगीं एकमेकांना मदत केली पाहिजे,
हे तर खरं ना? आणि मी तुला आश्वासन देतो यांच्या-
पासून आपल्याला मुळींसुद्धां उपद्रव होणार नाहीं. ''

'' पण - '
'' आणि त्यांनीं मला वचन दिलंय् कीं, जागा मिळता-

क्षणी आपण इथून निघून जाऊं! काय? ''
शांतपणं विचार करण्याच्या परिस्थितींत मंगलम असता तर

खुद्द सुन्नांनी आतापर्यत लक्ष वेळां दिलेल्या वचनांचं आणि
९२ आश्वासनांचं काय झालं हें त्याला कळून आलं असतं. परंतु,



तो कमालीचा गोंधळून गेला होता. समोर बसलेल्या स्त्रियांच्या-
कडे बुजरी नजर टाकीत तो अडखळत म्हणाला-
'' पण ह्यांना राह्यला जागा कुठं आहे? ''

सुच्चा हसले आणि तत्परतेनं उत्तरले-'' कां? सपौकघरात!
ह्या साऱ्या बायका आणि पोरी पाहून घेतील काय करायचं
तें. काय? ''

मंगलमच्या मनांत या वेळीं काय विचार आले, त्याला
काय वाटलं हे सांगणं कठीण आहे. त्याच्या चेहऱ्यावर
यावेळी जो भाव उमटला होता, त्याचंहि वर्णन करणं अशक्य
आहे. त्यानं बावळटासारखी, स्त्रियांच्याकडून पुरुषांच्याकडे
आणि पुरुषांच्याकडून स्त्रियांच्याकडे, भाबडी दृष्टि टाकली
आणि तो पुटपुटला-
'' पण- ''
प्याला पुढं सुचेना; सुच्यांना मात्र एकदम हास्याचा लोट

फुटला. आणि आश्चर्याची गोष्ट अशी कीं, आलेले पुरुषहि
हंसायला लागले. आणि स्त्रियासुद्धां तोंडाला पदर लावून
स्मित करूं लागल्या! मंगलम वेड्यासारखा आ करून पाहत
होता.
सुव्वांनीं स्वतःला सावरलं. खुणेनं स्त्रियांना आत

जायला सुचवलं आणि त्या गेल्याबरोबर हसत हसत ते
म्हणाले-
'' बेटा मंगलम! तूं बच्चा आहेस अगदीं अजून! लग्न

झाल्याशिवाय माणसाला नीट समज येत नाहीं. कितीहि
गर्दी अन् गोंधळ असला तरी विवाहितांना कळतं कसं जमवून
घ्यायचं ते ''

त्यांना पुन्हा हास्याची उकळी फुटली. बसलेले पुरुषहि
त्यांत सामील झाले. कशीबशी शब्दांना वाट फोडीत सुद्धा

बोलले-'' त्याची नको तुला काळजी! '' ( ९३



आणि आपण गाढव आहोंत असं मंगच्छा वाटलं.
परंतु, आपल्या विचारांशी झुंजलेच पाहिजे असं मंगलभून

ठरवलं.

नवीन आलेले पाहुणे घरांत मिसळून गेले होते. जीवनाची
यथाक्रम गजबज अधिक जोरदारपण चालू झाली होती.

यापूर्वी अनेकदा, इकडेतिकडे भटकत राहून वेळ काहून,
मंगलभूनं शक्य तितका उशीर करून घरीं यायचा प्रघात
पाडला होता. घरांत शक्य तितकं कमी असावं अशा उद्देशानं
तो खेटारीमध्ये अकारण खूप वेळ वसू लागला होता. असतील
नसतील ते सारे मित्र धुंडाळून कंटाळा येईपर्यंत तो त्यांच्या
घरीं थांबू लागला होता. सिनेमाच्या शेवटच्या शोला जायचं-
सुद्धा त्यानं शिलक ठेवलं नाहीं. पहाटे एक-दोन वाजता
सिनेमाहून घरीं परतल्यावर त्याला दार उघडण्याचा सुव्वांनीं
कधीं आळस केला नाहीं किंवा तक्रार केली नाहीं. उलट
ते म्हणायचे-'' एकट्या माणसाला आयुध्यांत कांहीं गंमत
तर हवी! ''

आतां मंगलमला वाटूं लागलं कीं, आपण पहिल्यापासून
भित्रीभागुबाईसारखा वागत आलों. एक तर या सर्व लोकांना
' किर ' म्हणून सांगायला पाहिजे नाही तर मुकाड्यानं स्वस्थ
तरी बसलं पाहिजे! नामर्दासारखं घरापासून दूर पळून जण्यांत
काय हशील आहे?

धिम्या मनानं त्यानं आपला सारा कार्यक्रम बदलून
टाकला. हपीस सुटल्याबरोबर लगेच घरीं यायची त्यानं
सवय केली. सर्व प्रसंगांना शौर्यानं आणि हसत मुखानं
तोंड देण्याची त्यानं तयारी केली. आपल्या सौजन्याचा
काय काळाबाजार या लोकांनी मांडला आहे, हें आपल्या

९४) अबोल वागणुकीनं या मट्ट लोकांच्या नजरेला आणून



द्य ायचं, आणि असे एक दोन आठवडे गेले कीं हात
जोडून स२यांना म्हणायचं, '' या आतां आपण! ''

मंगलमच मन निवळलं होतं; पण त्याला झोप येईना.
त्याच्याभोंवतीं सर्व अंधार होता. त्या अंधारांतून त्याला
श्वासोच्ष्यासांचे आणि घोरयचे आवाज ऐकू येत होते.
घामामुळं येणारा निद्रिस्त शरिराचा ओला उग्र दर्प त्याच्या
नाकाला झोंबत होता. श्वास कोडावा इतका उकाडा होत
हातो. तेंयाच्या मस्तकांतून कळा येऊ लागल्य१; पण सर्व

गोष्टींना त्याची तयरी झाली होती. सैपाकघरातून मधूनच
लहान पाेरांचं केकाटण कानावर येऊन आदळे; पण ह्याची
त्याल । सवय खली हतेी. कोणाच्या तरी भक्कम तंगड्या अगदी
त्याच्याकानशिलाजवळहोत्या.पण तेंयाचाहि त्याला विषद वाटला
नाहीं. त्याल १ झोप यायची१ असतीच तर ती अशा कोणत्यहि
कारणामुळे थांबली नसती; पण त्याला झोप येत नव्हती हें खरें!

बाथरूममध्ये एकदा जाऊन यावं असं त्याला वाटलं. तो
उठला. आपल्या वाटेत पसरलेले अनेकदेह आणि तंगड्या त्यला
जाणवत होत्या. पेयनं काळजीपूर्वक पऊल ट ाकलं. पण लगेच
त्याला तें उचलावे लागलें. कोणाच्या तरी अंगावर त्याचा पाय
पडला होता. मोठ्या शिताफीनं त्यानं एका पायावर स्वत :चा
तोल साभाळला. नाही तर तो कोणाच्या तरी अंगावर आदळ-
तच होता. हवेतला पाय त्यानं खालीं घेतला व तो जागीच ताठ
उभा राहिला. भोंवतीं इतका अंधार होता कीं, दिवा लाव-
ल्याशिवाय एक तसूभरहि पुढं हलणं अशक्य आहे असं त्याला
वाटलं. एकाएकी तो गोंधळून गेला, आणि त्यामुळं तेंयाचं
दिशाच अवधानच गेलं. कोणीकडच्या मिंती(ला दिव्याचा
स्विच आहे हेंच त्याला आठवेना. तशा गुडूप अंधा-
रात माणसांच्या डोंगरकपारीत उभ असतांना मंगलमला
अचानक घाम फुटला. पण त्यानं स्वत :ला धीर दिला. ( ९५



कसून डोकं घासलं आणि कोणती तरी एक दिशा निश्चित
केली. त्याला वाटलं, खालीं वांकून आपण हातानं चाच-
पडत सरकलो तर तें अधिक बरं होईल. म्हणजे मग
कोणाच्या अंग।वर पाय तरी पडणार नाहीं. या विचारानं
तो खालीं वाकला आणि हातानं तो रस्ता शोधू लागला.
पण, अशा रीतीनं तो चारदोन पावलं पुढं गेला असेल
नसेल, तोच त्याच्या हाताला उष्ण स्पर्श झाला. लोक
मध्य वाटेल तसे झोपले होते यांत शंकाच नाही. एकदम
घवरून मंगलमनं आपला हात मागं घेतला!

आतां मात्र त्याची पांचावर धारण बसली. निराशेनं
निकराला येऊन तो एकदम खालीं बसला. आणि तत्क्षणींच
त्याच्या ध्यानी आलं की, आपण कोणाच्या तरी पायावर
बसलों आहोंत! अंगठ्याचा नखर स्पर्श होतांच त्याला
शंकाच राहिली नाही......

पण एकादी शिवी हासडून मंगलभू दूर सरकतो न
सरकतो तोच, ज्याच्या पायावर तो वसला होता त्यानं, कदा -
चितूस्वप्नांतच, मोठी आरोळी ठोकली. मंगलमइतका दचकला
कीं त्याचा एकदम तोल गेला. कोणाच्या तरी अंगावर तो
कोसळला, आणि त्याचे पाय दुसऱ्या कोणाच्या तोंडावर
जाऊन आदळले!

आणखी एक किंकाळी फुटली... त्याच्य १ मागोमाग
.दुसरी... तिसरी...! क्षणार्धींत त्या खोलींत हलकलोळ झाला.
आणि त्यांत कोणाची तरी भेदरलेली आरोळी उमटली-
' चोर...धावा धावा...खून..!

सुदैवानं कोणी तरी बटन ओढलं, आणि खोलींत प्रकाश
लोटला. आपल्या अस्ताव्यस्त स्थितींत कसाबसा उठून बस -
ण्याचा प्रयत्न करीत, मंगलम, शरमेनं आणि अपराधीपणानं

९६) पुटपुटला



'' मी.;.मुला...बीथरूम ''
पण त्याला. शब्द फुटेना. स्पष्टीकरणाची कांहीं गरज.नव्हती '

दुसऱ्या दिवशीं मंगलम जेव्हां मॅनेजरच्या पुढं जाऊन.उभा
राहिला, तेव्हां रेयाचे डोळे, लाल दिसत होते. आणि चेहरा पार
उतरून गेला होता.

मेनेजरनं त्याच्यकडे पहून म्हटलं-
'' आजारी आहेस का रे? मला माहित आहे तुला फार

कास पडतंय. पाहिजे असलं तर - ''
नाहीं सर! '' मंगण्य एकदम घाईनं म्हणाला.

मल१ डिवचारायचं होतं- ''. हेंयानं एक आवंढा गिळला
आणि .तो पुढं म्हणाला, '' कीं सर, असं एकाद काम
नाहीं का...''

मंगलमला?ं आपलं वाक्य एकदम पुरं करवेना. मॅनेजर
आश्रयानं त्याच्याकडे पाहात होते. शेवटीं त्यनी विचारलं-
'' अरे, काय? नीट बोल ना! ''
मंगलभूने आपलं धैर्य एकवटले आणि तो म्हणाला-.

'' सर, झळा एक विनंति करायची आहे. तुम्ही मला असं
काम नाहीं का देऊं शकणार, कीं ज्यामुळे मला रात्रभर
हपीसांतच रहावं लागेल? ''

मॅनेजरला त्याच्या बोलण्याचा अर्थच कळेना. मग
रगच्या मुखावर हबुहळू स्मित उतरलं. ते म्हणाले -'' मंगलभू, इतकं जिवचं रान तुला करायची कांहीं
गरज नाहीं! तुला आणखी जास्त पगार हवा असला तर
मी आतां आर्डर देतो. rं '

तसं नाहीं सर! '' मंगलम स्पष्टपणानं म्हपाला,
हपीसांतच रहायची...कायमचं रहायची माझी इच्छा

आहे. ''



९८)

'' म्हणज? '' मॅनजर बुचकळ्यांत पडून म्हणाले,

'' सबर्बनमध्यें तुझा स्वतःचा ब्लॉक आहे ना?''
हो सर! पण मला तिथं रहायचं नाहीं यापुढं. ''

घरमालकांशी कांहीं तंटा झाला असावा अशा कल्पनेनं,
मॅनजरन मंगलभूकडे न्याहाळून पाहिलं; पण त्याच्या
खालीं वळलेल्या नजरेवरून आणि शरमिंदेपणावरू:न तसं
कांहीं नसल्याची मॅनेजरची खात्री झाली, आणि मग त्यांना
एकदम हसूफुटलं! हसता हसताच ते बोलले-

'' मंगण्य, तूं फार सेंटिमेंटल आहेस! खरं म्हणजे तूं
यापूर्वीच लग्न करून घ्यायला पाहिजे होतंस! ''

मॅनेजरना पुन्हा हसू आलें. मंगस्तू बाहेर आला तेव्हां
हपीसांतली इतर मंडळीहि खदखद हसत आहेत असं त्याला
आढळून आलं.

आपलं म्हणणं कोणीही-मॅनेजरनीहि-समव्ह घेतलं नाही,
याचं त्याला वाईट वाटलं! पण त्यानं मनाला हुरूप दिला
की मॅनेजरच्या घरी जाऊन त्याला नीट सांगितलं म्हणजे
मग तरी त्याला समजेल.

' समीक्षक '



गिरगांवतिल्या एका कोंदट वाडीतल्या एका गचाळ
चाळींत तळमजल्याला तें हॉटेल हतेेतें. रस्त्याच्या किकंचितू
आत असलेल्या दीडखणी जागेत त्याचा विस्तार आणि
वैभव सामाबले होतें. भोवतल जरी अतिशय घाणेरडा
होता तरी आत अतिशय स्वच्छ होतें. कदाचित् या वैम-

वाला अनुरूप परंतु त्या परिसरांत न शोभणारा असा एक
सुंदर मोठा फलक हॉटेलवर लावलेला होता. त्यावर
मालकाचे नव नव्हतें. फक्त एवढीच अक्षरं होतीं-' सरदारगूह.'

प्रथमत : मला या नांवानें मनस्वी हसूच आलें होतें. य१

नांवाचे अधिक चगलें विडंबन करतां आलें नसतें! इतरां-
प्रमाणें मींहि या नवाबद्दल टिंगल केली असती. परंतु हीटे -
लांतली स्वच्छता आणि विशेषत : तीं अतिशय सुंदर वळण
असलेली आणि सुंदर रंगविलेली अक्षरे पाहून मला उपहास
करण्याचा मोडू होईन१. ( ९९



आणि होटेलच्या मालकाला मीं जेव्हा पाहिले तेव्हां माझी
उपहास-बुद्धि जवळजवळ नाहीशीच झाली. गृहस्थ उंच नि
सडपातळ होता. वर्ण अगदी गोरा आणि डोळे घारे. थोडीशी
भीति वाटावी अशीच त्याची मुद्रा होती. त्यांत त्याच्या
करड्या रंगाच्या झुपकेदार मिशानी अधिकच उग्र छटा
निर्माण केली होती. किंचित आसूड असें अगदीं स्वच्छ

धोतर आणि अंगांत मलमलीचा स्वच्छ सदरा हा त्याचा
नेहमीचा पोषाख असे.

नांवावरून या व्यक्तीची नीटशी कल्पना आली नसती.
खरं सांगायचं म्हणजे मला त्याचं खरं नांव ठाऊकच नव्हतं.
सर्वजण त्यांना ' सरदार ' म्हणत. ' सरदारगृह ' या
नांवावरून ठेवलेले तें उपहासगर्भ नांव होतें, यांत कांहींच
शंका नव्हती. त्यांना ' सरदार ' म्हणून हाक मारतांना सर्वा-

.च्याच ओठांना मुरड पडत असे आणि डोळ्यांत मिष्कील-
पणा चमकून जात असे. पण त्याची या गृहस्थाला दाद
नव्हती; असली तरी पर्वा नव्हती. त्याच्या क्रेवर करडेपणा-
शिवाय इतर कुठली छटा मला कधींच दिसली नाहीं. या
गृहस्थाला कांहीं भावना असतील कीं नाही याचीसुद्धा मला
कांहीं वेळेस शंका यावी इतकी सामान्यतः निर्विकार अशी
त्याची त्या असे.

मी यां हॉटेलाकडे आकर्षित व्हायला त्याची स्वच्छता

आणि ती सुंदर, वळणदार नांवाची पाटी या गोष्टी जशा
कारणीभूत होत्या त्याचप्रमाणें माझी सोय हेहि एक प्रमुख
कारण त्यांत होते. सरदार नावाप्रमाणेच लहरी होते. त्यांची
लहर असली तर ते खाद्यपदार्थ बनवीत, नाहीतर कांहीं
नाहीं. पण त्यांच्या हाताला असा कांहीं गुण होता कीं
ज्या दिवशीं कांहीं पदार्थ बनवले असतील त्या

१००) दिवशीं ते एक तासपर्यंत कांहीं शिलक रहात नसत. चटा-



पॉ. (१?? -ट ७- ६ -र। ,?।ऊ!उ?त्ऋर..?ऋउउऊ.ऋउर.
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दिवशीं मिळकतहि अर्थात् चांगली होत असे. ही गोष्ट

त्यांच्या हितासाठीच त्यांच्या नजरेला-आणून द्यावी म्हणून
म्हणा, किंवा स्वतःच्या जिभेचे कौतुक अखंड पुरविले
जावे म्हणून म्हणा, कुणीतरी त्यांना एक दिवस म्हटलें-

'' सरदार, अरे तुम्ही तीं कांदाभजी आणि साबू-
दाण्याचं थालिपीठ रोज रोज कां बनवीत नाही?
गिऱ्हाइकांचा तर नुसता तोबा उडतो. चांगला पैसाहि
मिळतो कीं तुम्हांला! मग असा आळस' कां करतां
पदार्थ बनवायला? ''

सरदारांनीं आपले घारे डोळे त्या गृहस्थावर क्षणभर स्थिरे
केले आणि ते उद्गारले-

'' तुमच्या चापाचा कांहीं नोकर नाहीं मी-''
सरदारांची लहर ही अशी होती! त्यांच्याकडे येणाऱ्या

सर्व गिहाइकांना त्यांच्या स्वभावाची पूर्ण ओळख झालेली
होती. ते विक्षिसपणा म्हणून सारं थट्टेवारी सोडून- देत
असत. मला मात्र या गृहस्थाविषयीं अखंड कुतूहल आणि
आदरसुद्धां वाटायला लागला होता.

खाद्यपदार्थांविषयी सरदारांची लहर ही अशी असली
तरी दोन वेळची ' राइसप्लेट ' ते नियमानें बनवीत असत.
मला वाटणारं प्रमुख आकर्षण तें हेंच. त्या वेळीं मी-पण
त्याची या हकिकतीला कांहीं जरूर नाहीं!

दोन अण्यांत स्वच्छ व चवदार मोजकं जेवण या सरदार-
गृहांत मिळण्याची सोय होती! मी नियमानं तिथं जात
होतों. आणि जेवणाची चव कधीं बिघडल्याचं मला ठाऊक
नव्हतं. मला नेहमी वाटे कीं या गृहस्थानं मोठ्या
प्रमाणावर खाणावळ काढली तर किती छान ७६



चालेल...आणि लोकांवर.तरी किती उपकार होतील; परंतु
त्या गृहस्थाला तसं सुचवायचा धीर मला कधींच झाला नाहीं.
न जाणो, हा एखादं विक्षिप्त उत्तर द्यायचा आणि आपल्या-
लाच शरमल्यासारखं व्हायचं-तेंहि कांहीं खोटं नव्हतं. एका रात्रीं एक नियमित येणारं
गिऱ्हाईक खूप उशीरा आलं त्या वेळीं जेवण संपून गेलं होतं.
तो गृहस्थ जरा चिडूनच म्हणाला-
'' सरदार, आम्ही रोजचं गिऱ्हाईक. उशीर झाला आज.

माझी डेट झाकून कां नाहीं ठेवली? ''
सरदारांनीं अगदीं तिरसटपणानं उत्तर दिलं-'' यायचं असलं तर वेळेवर या. अन्न झाकून ठेवून वाट

पाहायला मी कांहीं तुमची वायको नाहीं. ''
ही बेपर्वाई! खरं सांगायचं म्हणजे धंदा करून पैसे

कमवावे. असं सरदारांचं ध्येय नसावंच मुळीं. गृहस्थानं
आपल्या हॉटेलांत हाताखाली एखादा पोऱ्यासुद्धां कधी
ठेवल्याचं मला स्मरत नाहीं. स्वता सगळं रांधायचा, स्वताच
वाढायचा. फक्त उष्टीखरकटी उचलायला आणि भांडी
घासायला एक मराठा जातीची बाई होती तेवढीच.

सरदारांच्या या विक्षिसपणाचे लोकांनी वाटेल ते अर्थ
लावले होते. बहुतेक लोक त्यांच्यावर रुष्टच असत. म्हणायचे-
'' काय हलकट आणि शिष्ट गृहस्थ आहे! त्याला माण-
सांचीसुद्धां पर्वा नाही! अशानं कांहीं धंदा होत नाहीं.
म्हणे सरदार! सरदार होते तर अशी खाणावळ काहून
बसले तरी कशाला? अम्हांला जरूर आहे, म्हणून आम्ही
येतो. नाहीतर कशाला आलों असत मरायला? ''

इतर कांहीं लोक सांगत की, सरदार मूळचे फार मोठ्या
१०२ घराण्यांतले. सट्टेबाजीचा न १द तरुण वयांत लागला आणि



त्यानं सारी धुळदाण झाली. म्हणून या दशेला आले.
तरी मुळच पाणी जातं का कुठं?

यावर कुणीतरी हळूंच कुजबुजायचं : खरं आहे. अश्व
आकडे लावीत असतो बेटा. आणि ही वाई आहे ना
काम करायला ठेवलेली? तिचा आणि याचा-

मीं अशा बोलण्याकडे कधीं फारसं लक्ष दिलं नाहीं.
या गोष्टी खोड्या असतील म्हणून नव्हे, पण त्यांचं मला
महत्त्व वाटलं नाहीं. माणूस व्यसनी असला तरी त्याची
आंतरिक योग्यता कर्धी छत होते का?

दिवसांमागून दिवस चालले होते. वर्षे गेली. माझ्या
स्थितींत थोडासा पालट झाला होता. एक तात्पुरती
नोकरी लागली होती, म्हणून मी कॉलेज सोडून दिलं
होतं. माझी राहण्याची जागा बदली आणि त्याबरोबर
माझं 'सरदासहाच सभासदत्वहि सुटलं. त्यानंतर मी
सरदारांना जवळजवळ वर्ष-दीड वर्षांत पाहिलं नाहीं.

एक दिवस तिसऱ्या प्रहरी गिरगांव नाक्यावरच्या मोठ्या
हॉटेलांत मी गेलों होतों. आत जाऊन बसती तर थोडीशी
गडबड चाललेली मला दिसली. मोठमोठ्यानं उच्चारलेले
शब्दहि ऐकू आले. भांडण चाललं होतं यांत शंकाच नाहीं.
मला वाटलं इथून उठून दुसरीकडे जावं. पण गिऱ्हाइकांची
रीघ लागली होतीमालक त्या घोळक्यांतून एकदम बाहेर
आले आणि क्षणभरांत सामसूम झालं. नेहमीचेच हे प्रकार
असं म्हणून मी तिकडे दुर्लक्ष केलं आणि भिंतीवरील पदार्था-
ची यादी वाचूलागलें।.

कुणीतरी येऊन विचारलं-
'' काय आणू?'
मीं जरा चमकून पाहिलं तो माझ्यापुढे सरदार उभे!

आश्चर्यानं मी काहीतरी उद्गारणार तर त्यांच्या चेहऱ्यावरहि १०३



मल लोळल्याच्या खुणा पटलेल्या दिसल्या.' इच्छा
असूनहि मला कांहीं -विचारण्याचा धीर होईना. सर-
दारांच्या स्थितींत रस्तच पालटू झाला असला पाहिजे, हें
उघड होत. त्याशिवाय का. या' हॉटेलांत वेटर म्हणून त्यांनी
नोकरी धरली होती? मग आणखी विचारून तरी मी काय
करगार होतों? मीं मुकाड्यानं ऑर्डर दिली आणि वाट
माहात बसलों

थोड्याच वेळांत बशा घेऊन सरदारआले. आणि माझ्या
टेबलापाशी उभे राहिले. त्यांना माझ्याशी बोलायचं होतं
हे मीं ताडलं मी त्यांच्याकडे पाहिलं. त्यांच्या बाह्य स्वरूपांत
फारसा बदल झालेला नव्हता. तेंच किंचित आसूड स्वच्छ
धोतर आणि तोच मलमलीचा स्वच्छ सहा. आ मात्र

काळवंडली होती. फक्त डोळ्यांतला तो घारा करारीपणा
जसाच्या तसा होता.

सरदारांनी सुरुवात केली-
' '' काय गिऱ्हाइके असतात तरी! ''
मघाच्या भांडणाबद्दल ते सांगताहेत हें ओळखून मीं

जरा उत्सुकतेनं विचारलं-
'' काय झालं? ''
अहो, गृहस्थानं आर्डर दिली. पदार्थ गरम यायला

कांहीं वेळ तर लागेल कीं नाही? आणि यांची एकड्यांचीच
थोडी ऑर्डर आहे? उशीर झाला तर भडकले त्यांचं पित्त
आणि लागले बोलायला! मी सरळ सांगितलं कीं तुमची
एकट्याची ऑर्डर आधीं आणायला मी कांहीं नोकर नाही
तुमचा! आणि हें कांहीं घर नाहीं. घरीसुद्धा मागितल्यावरोबर

२९६-१६ले



सरदारांच्या चेहऱ्यावर किंचितू स्मिताची चमक उमटली.
मलाहि हसू आलं.
'' असे असतात लोक! ' सरदार पुन्हा सागू लागले.

'' कोणाला अक्कल असेल तर शपथ. आमचे मालकहि तसेच.
गिऱ्हाईक संतापलं तर हे आले त्याच्या वतीनं माझ्याशी
भांडायला. मी मालकांनाहि सुनावून दिलं : मी स्वतः
हॉटेलाचा मालक होतों. मला नाहीं असा मस्तवालपणा खपत.
अन् तुम्हांला हे खपत नसलं तर हा चाललो मीन्'

सरदारांच्या डोळ्यांत ती करारीपणाची चमक पुन्हा
आली. मला वाटलं त्यांची हकिकत पुन्हा विचारावी. पण
त्यांच्या चेहऱ्याकडे पाहिल्यानंतर मला धीर झाला नाहीं.
त्यांनीं सांगितलेल्या हकिकतीवर मीं काहीतरी उत्तर दिलं
आणि समोरच्या बशीकडे लक्ष वळवलं.

जरा थांबून सरदार म्हणाले-
'' काय साहेब, सरदारगूहाची ओळख आहे ना? ''

त्यांच्या हसण्याला स्मिताचं प्रत्युत्तर देत मी म्हणालों.--
'' हो हो. त्याचा विसर कसा पडेल? ''
सरदार पुन्हा मोकळेपणानं हसले, आणि म्हणाले-
'' आतां बरी दिसतेय् तुमची स्थिती! पहिल्यापेक्षा

दिसतांहि बरे! ''
मी थोडक्यांत माझी हकिकत सांगितली. ती ऐकल्यावर

सरदार म्हणाले-
'' आनंद आहे आम्हांला. चालू द्या. माणसानं खचून

जाऊं नये. हेहि दिवस जातील निघून-''
कोणीतरी गिऱ्हाइकानं हासरा केला म्हणून सरदार

दुसऱ्या टेबलाकडे गेले.
पैसे देऊन हॉटेलांतून वाहेर पडतांना माझ्या मनांत सर-

दारांच्याविषयीं सारखे विचार सुरू झाले होते. गृहस्थ ाऊइं१०५



आज दुसऱ्याचा नोकर म्हणून हें हलकं काम करता आह. पण
आपल्या स्थितीचा त्याला विषाद नाहीं कीं गतवैभवाची
हुरहूर नाहीं! मनाचा पीळ जशाच्या तसा कायम आहे.
तीच बेपर्वाई; तोच आकर्षक मस्तवालपणा! फरक पडला
असला तर तो एवढाच कीं जरा अधिक बोलायला लागला
आहे. पूर्वी इतकं कधीं बोलल्याचं मला आठवत नव्हतं.
अन् आपणहून तर कधींच नाहीं.परिस्थितीच्या कड फेऱ्यांनी
या गृहस्थांत एवढाच बदल -घडवून आणला होता! का,
त्यांची-माझी पूर्वीची ओळख आणि मी कुठेंहि अधेमधे
न पडणारा आणि अबोल म्हणूनच माझ्याशी ते एवढं बोलले?

हें मनाचं विक्षिप्त सामर्थ्य आलं तरी कुठून यांच्याकडे?
मग आम्हीच कसे अशी कुरकूर करीत बसतो? वास्तविक,
आजची माझी स्थिति सरदारांच्यापेक्षां तरी खास चांगली
होती. पण उलट त्यांनींच मला धीर दिला कीं जातील
हेहि दिवस निघून!

विलक्षणच आहे!
याहि गोष्टीला कांहीं वर्ष होऊन गेली.
मला आता सुस्थिति प्रास झाली होती असं म्हणायला कांहीं

हरकत नव्हती. कायद्याची परीक्षा देऊन मी वकील झाली
होतों. मुंबई सोडून माझ्या गांवीं मी प्रॅक्टीस करीत होतो.

कित्येक वर्षांनीं एका कामासाठी आलों होतों. लोकलमध्ये
बसून मी ग्रँटरोडकडे चाललो होतों. टाघूची गांठ सावरीत
सिगारेटचा धूर सोडीत मी शांतपणे बसलों होतों. गाडीत
हिंडणारा एक भिकारी आमच्या बाकाजवळ आला म्हणून
मी लक्ष नाहीं असं दाखवून खिडकींतून वाहेर पाहूं लागलो
तोच माझ्या कानी किंचितू कठोर असे शब्द आले-

'' साहेब, द्यायचं नसलं कांहीं तर देऊं नका. खिडकीच्या
१०६ बाहेर कशाला पहात?'



मीं वरमून त्या भिकाऱ्याकडे पाहिलं. फाटके तुटके कपडे,
दाढी सपाटून वाढलेली. पण ते घारे डोळे मात्र स्वाभि-
मानानं, करारीपणानं चमकत होते! एक क्षणभर मी संभ्रमित
झालो. पण दुसऱ्याच क्षणी त्या अतिशय खंगलेल्या स्थितींत
मीं सरदारांना ओळखलं! मला इतका मोठा धक्का बसला
कीं कांहीं न करतां मी त्यांच्याकडे पाहातच राहिलो. त्यांनींहि
मला ओळखलं. कारण ते झटकन् पुढं निघून गेले. मी सारखा
पाहातच होतों...

माझ्या शेजारी बसलेला दुसरा एक गृहस्थ मला इंग्रजींत
म्हणत होता-
'' असे मस्तवाल असतात हे लोक. म्हणूनच यांना कांहीं

देऊं नये असं मला वाटतं. पण हा एकाकाळीं चांगल्या
स्थितींत असावा असं याच्या चर्येकडे पाहून वाटतं! ''

मी त्या गृहस्थाकडे न पाहतांच उत्तर दिलं-
'' खरा आहे तुमचा तर्क. मी ओळखती याला- ''
त्या गृहस्थानं पैशाचं पाकीट काहून सरदारांना हाक

मारली. मला वाटलं हे आतां इकडे येतील कीं नाहीं? कांहीं
नाहीं तरी मला पाहिल्यानंतर त्यांना शमल्यासारखं नक्कीच
झालं होतं.

पण सरदार आले. माझ्याकडे न पाहता त्यांनीं त्या गृह-
स्वाच्या पुढं हात पसरला. त्या गृहस्थानं आपल्या पाकिटांतून
शोधून शोधून एक नासरी काढली होती ती त्यांच्या हातावर
ठेवली!

त्या गृहस्थाच्या दातृत्वानं मीहि थक्क झालो होतों. पण
अधिक थक्क झाल सरदारांच्या वागण्यानं. त्यांनीं ती नासरी
वोटानं एकदा चाळवली आणि सरळ गाडीच्या बाहेर
भिरकावून दिली!

मला जितकं आश्चर्य वाटलं तितका, का कुणास ठाऊक, : १०७



आनंदहि झाला! तो गृहस्थ, त्याचं कंजुष दातृत्व असं
उघडं पडलं होतं म्हणून खूप खजील झाला आणि चिडून
अद्वातद्वा वोलूं लागला होता-

पण माझं त्याच्याकडे लक्ष नव्हतं. मी खिशातून पैशाचं
पाकीट काढून त्यांत किती पैसे आहेत तें पाहात होतों. आणि
माझं मन विचारांत व्यग्र झालं होतं...

सरदार माझ्याकडून पैसे घेतील का? त्यांना तो अपमान
तर वाटणार नाहीं .-त्यांचा माझा संबंध वेगळ्या प्रकारचा
होता! ...पण मी त्यांना .दानधर्म थोडाच करीत होती ?..

स्वतःचं सुखदुःख ज्याच्या कधीं गांवींहि -नाहीं आणि
दुसऱ्याच्या दुखानं मात्र ज्याचं मन क्षणांत कळवळून र येतं
अशी, या जगांत, आपल्या आयुष्यांत, कचितूच जी एखादी
व्यक्ति भेटते त्यापैकीं सरदार होतेत्या काळी मला त्यांचा
आधार वाटे .या कृतज्ञतेच्या भावानेच मी त्यांना पैसे
देणार होतों...

निश्चय करून मी पाकीटांतून दहाची नोट काढली
आणि जागेवरून उठलो....

गाडी थांबली होती. उतरणारे लोक उतरून गेले होते...
सरदारहि डब्यांत नव्हते. माझ्या विचारांत या गोष्टी माझ्या
व्यानीं आल्या नव्हत्या.

नव्या येणाऱ्या गर्दीला चुकवीत, धक्के मारीत मी
कसाबसा दरवाजाजवळ जाऊन पोचली. फलाटावरील
समर्दात मी भिरभिरत्या डोळ्यांनी सरदारांना शोधूलागल.
या गर्दीत ते मला कसे दिसणार?

माझ्या चितेंतहि माझी व्यग्रता, माझ्या हालचाली
आणि माझें विचित्र वर्तन यांनी आक्ला कुजबुज सुरू
झाली होती हें मला जाणवत होतेपण माझ्या डोळ्यांना

१०८7 एकच वेध लागला होता.



स्टेशनातल्या लोखंडी पुलावर सरदार उभे असलेले
मला दिसले...मी दरवाजाला धरून खालीं वाकर्लो आणि
शक्य तेवड्या मोठ्याने हाका मारायला सुरवात केली-

'' सरदाऽर- ''
गाडी सुरू झाल्याचं मला समजलंच नाहीं. माझ्या शेजा-

रख्या म ।णसानं कमरेला मिठी घालून मला मागं खेचून धरलं
होतं.. कोणाचे तरी शब्द कानी आले, ' अहो साहेब,
मरायचवू का?... ' आणखी शब्द.. मिष्कील हास्याचे
फवारे......!

मी मागें वळून अक्सहि पुलाकडे पाहाते होतों.. सरदार
पुलावरून नाहींसे झाले होते...

पण मला अजूनहि वाटतं कीं, त्यांनीं माझ्या हाका
ऐकल्या...ओळखल्या...आमचे डोळे एकमेकांना भेटले.
मला आशा आहे की सरदारांची माझी पुन्हा गांठ पडेल.
कधीतरी...कुठेतरी...

' अभिरुचि!.?
ऑगस्ट १९४४

-४५६ ' जे
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अबोल रहिवासी

गिरगांव कोपऱ्यावरच्या खटाव बिल्डिगमध्यें दुसऱ्या
मजल्यावरील नळाजवळच्या लहानशा खोलींत एक दिवस
एक गृहस्थ रहायला आला.

जवळ जवळ दोन महिने झाले, परंतु ऽ त्या अवधींत तो
कधीं शेजाऱ्यापाजाऱ्याकडे गेला नाही कीं बोलला नाही.
इतकंच नव्हे तर त्याच्याकडेहि कधी कोणी आलं नाहीं.

रोज साडे-दहा अकराच्या सुमाराला हातांत दोन-चार
पुस्तकं घेऊन तो बाहेर जातांना दिसे. नेहमी आजारी आहे असं
वाटावं इतकी त्याची शरीरयष्टी किरकोळ होती. गालाला खट्टे

पडलेले होते. त्यामुळं त्याचं मोठ नाक खूप वर आल्यासारखं
दिसे. चेल्यावर अतिशय फिकट छटा होती. पांढरी पॅट
आणि अंगांत तपकिरी रंगाचा गरम कोट हा त्याचा पोषाख
होता. त्याचे कपडे नेहमीच सैल दिसत. अंगाचा किरकोळ.
पणा तेवढा दिसूं नये म्हणून ते तसे असत, का दिवसे -

११० दिदवस तो खंगत चालल्यासारखा वाटायचा म्हणून ते कपडे



त्याला मोठे दिसत याचा उलगडा करण्याचा प्रयत्न कोणी
केला नाहीं. या मूर्तीत लक्ष वेधण्यासारखं कांहींच नव्हतं.
याला अपवाद दोन गोष्टी मात्र होत्या. त्याच्या डोक्या-
वरचे विपुल, काळेभोर केस आणि विशाल भावपूर्ण डोळे.

त्याच्याविषयी लोकांना कांहींच माहिती नव्हती. त्याच्या
खोलीच्या दारावर ' शांताराम आपटे ' अशा नांवाची
पाटी नसती तर त्याचं नांवहि कदाचित् लवकर कळलं
नसतं.

ष्याच्या खोलीच्या दाराचे स्टंपसू करून क्रिकेटचा खेळ
खेळणाऱ्या चाळीतल्या अवखळ पोरांनी एकदा तो घरीं
असतांनाहि आपला सामना आणि त्यापेक्षा अधिक भरदार
आरडाओरडा चालवला. बऱ्याच वेळानं त्यानं दार उघडलं.
दारावर धाडूधाडू आदळणारा चेंडू नेमका त्याच्या खोलींत
शिरला. सर्व मुलं स्तिमित होऊन पाहूं लागली. त्यानं मुका-
ट्यानं चेंडू आणून दिला व तो म्हणाला- '' खालीं जाऊन
खेळा ना. ''

आपटेला बोलता कल्याचा मुलांचा हा सांघिक प्रयत्न

असल्यास तो यशस्वी झाला नाहीं. परंतु आपटे ' मास्तर '
असल्याचा शोध मात्र त्यांनीं लावला. ह्याशिवाय, आपटेला
नातेवाईक किंवा मित्र कोणी नसावेत, त्याच्या एकलकोंड्या
जीवनांत कांहीं जबर दु:ख असावं, त्याची प्रेमनिराशा झाली
असावी, असे विविध कयास चाळीतल्या इतर लोकांनी
वाधल हात

परंतु आपटेच्या शेजारी अडीच खोल्यांच्या व्हॉकूमध्ये
कुटुंब नसलेला परंतु सपाटून वत्सल असलेला एक गृहस्थ
रहात असे. त्याची जिज्ञासा एवढ्यानं तूस झाली१
नाहीं. ' जावई कांहीं वाईट नाहीं ' अशा उघड
शब्दांनी त्याच्या पाठीमागं आणि सूचक रीतीनं त्याच्या ( ११.१



तोंडीवर, चाळीतल्या इतर लोकांनी त्यची जरी'. थट्टा.केली
असली, - तरी आपटेविषयी त्याला अकारण. वाटणारी
अनुकंपा.कृमी,झाली नाहीं. आपटे आपल्या खोलींत जरा
स्थायिक झाव्ययापासून त्यानं त्याच्यावर नियमानं हले
करायला सुरवात केली होती. पण त्याच्या चढाईची
करुपना येतांच आपट्यानं नुसती पद्धतशीर माघार घेतली;
एवढच नव्हे तर, गनिमी काव्यनं तो, व। प्रेमळ - शेजा-
ऱ्याला टाळू लागला.

परंतु त्यामुळं कोपाला राग आला 'नाहीं. आपटेचा
अबोलपणा विचित्र होता खरा. पण तरी ' आपटेला जिवंत
सहानुभूति दाखवावी अशी दुर्दम्य हेच्छा त्याच्या शेजाऱ्याला
होत. होती.

एकदा किली आत राहिल्यामुळं कुलूप फोडून घेत अस-
लेल्या आपटेला शेजायनं. पाहिलं. हा मोका साधून, ' हें
कसं झालं बुवा! ' ' मग कुलूप उघडेपर्यंत आमच्याकडे वसा '
फार लाजता बुवा तुम्ही! ' इत्यादि प्रश्नांचा आणि उदा-

रांचा भडिमार त्यानं आपल्यावर केल१. अबोलपणे, नम्रता-
पूर्वक त्यचे आमार मानीत आपटे आपल्या खोलीत शिरा,
पण शेजारी त्याच्य१ पाठोपाठ टुणकन आत आला. स्वत :च
त्याच्या कॉटवर बैठक ठोकीत तो आपट्याला म्हणाला,

वसा ना. ''
आण आपले कपडे अपएच धूत असल्यानं ज्या खोलींत

रामा गळ्यालाहि आतापर्यत प्रवेश मिळाला नव्हता, त्या

खोलीभर शेजल्यानं नजर टाकली१. कॉट, एक बादली, तांब्या,
आणि एक ट्रक याशिवाय खोलींत विशेष सामान असं
नव्हतंच. भिंतीवरच्या फळीवर वरीचशीं पुस्तकं मात्र होती.

१२] पाठोपाठ आलेल्या चर दोन वत्सांना, '' जा रे, .ताईला



दोन कप' चहा करायला सांगा' '' असं फर्मावून आणि हुसकून
शेजाऱ्यानं आपटेकडे मोर्चा वळवला.
'' तुम्ही शिक्षक आहात नाही का? ''
आपटेनं होकार दिला.
'' कुठल्या शाळेत? ''
गिरगांवांतल्या एका मुला-मुलींच्या शाळेचं नांव आप-

ड्यानं सांगितलं.
'' कुठल्या वर्गाला शिकवता? ''
'' दुसरी-तिसरी- ''
'' असं का? बरं.''
या प्रश्नाचा रोख आपक्याच्या ध्यानी आला नाहीं. पण

कदाचित् ही सरबत्ती थांबवावी अशा उद्देशाने तो एकदम

म्हणाला-'' मी इंटरपर्यत शिकलो आहें. आणि आतां प्राय-

डेटली अकौन्टन्सी शिकतो आहे. ''
आणि आपण किती बोललो अशा जाणीवेनं आपटे

वरमला.
परंतु शेजाऱ्याची कळी खुलली. आजकाल व्यापाराचं

शिक्षण घेणं किती महत्त्वाचं आहे यावर त्याचं प्रवचन

सुरू झालं.
चहा आला. आपट्यानं तो न बोलतां घेतला. शेजारी

म्हणाला-'' तुम्हांला घरीं कोण कोण आहे? ''
'' एक मोठी बहीण. ''
'' बाकी कोणी नाहीं?'
मानेनं नकार.
'' अरेरे! मला वाटलच असं कांहींतरी असेल. ''
आपटेनं त्याच्याकडे आश्चर्यांनं पाहिलं. ४२



'' पण मिस्टर आपटे, तुम्ही फार संकोची आहात बुवा!
तुमच्यासारखा अबोल गृहस्थ मी दुनियेत पाहिला नसेल.
हें पहा, असं करूं नका. तुम्ही येत चला आमच्याकडे.
माझी सर्व मुलं चांगली बोलकी आहेत. तुमचाहि वेळ जात
जाईल. अहो, मैत्री केली म्हणजे होते. एकटं बसून कंटाळा
नाहीं का येत? ''

आपटे म्हणाला- '' नाहीं. मला काम असतं. मी
वाचतो. ''

ठीक, ठीक. मलाहि दांडगा शोक आहे पुलकांचा.
आपण चर्चा करीत जाऊं. पण तुम्ही यायला पाहिजे आमच्या-
कडे. हें पहा, असं करा. आतां सुटी लागेल ना तुम्हांला
दिवाळीची? काय सुएन आहे तुमचा? ''

आपटे म्हणाला-' ' कांहीं नाही. ''
मग तुम्ही दिवाळीचं आमच्याकडे जेवायलाच आलं

पाहिजे. ' जणूकांहीं हें ठरलं अशा निश्चितपणानं आनंदांतच
शेजारी निघून गेला.

एक दिवस संध्याकाळीं आपड्याच्या खोलीला कुलूप
दिसून आलं! सुटी सरता सरता आपटे परत आला. शेजारी
म्हणाला-

'' हें हो काय आपटे? ''
आपटे शरमेच्या स्वरानं म्हणाला-
'' अचानक जावं ल १गल. आय असू सॉरी.
शेजारी हातबुद्ध होऊन स्वस्थ राहिला. आपल्यकडे

येणाऱ्यांना तो नंतर म्हणाला- '' मास्तरचा धंदा तोंड
वाजवण्यच१. हा शाळेत काय करीत असेल कुणास ठाऊक!''

आपटे शाळेत काय करीत असेल हा खरोखरी दिवचार
करण्यासारखाच प्रअ होता. वर्गात बोलल्याशिवाय गत्यंतरच

१, ४ नाही म्हणूनच तो बे।लग्न असला पाहिजे आणि तरीहि



शेजारच्या वर्गातील मास्तर सांगायचे कीं आपट्याच्या
वर्गात त्याच्यापेक्षां मुला-मुलींच्या बोलण्याचा आवाजच
अधिकच ऐकू येतो.

सुटीच्या वेळेला किंवा कॉमनरूम मीटिंग असली
म्हणजे आपटेसारखा शांत व सहनशील श्रोता दुसरा सापडणे
अशक्यच, असं सर्वाचं एकमत झालं होतं. कॉमन-
रूममध्ये असूनहि स्वतःच्या अस्तित्वाची जाणीव उमटू
न देण्याची आपटेची अबोल पद्धति आतां सर्वीच्या
परिचयाची झाली होती. शाळेतल्या वह्या-खुर्च्याच्या निर्जीव
पसाऱ्यांतील आणखी एक वस्तु अशी बहुतेकांनी आपटे-
विषयीं आपली भावना करून घेतली होती. एका मानस-
शास्त्री शिक्षकानं आपटेच्या अबोल, एकाकी जीवनाची
विदग्ध मीमांसा कॉमनरूममध्ये केली होती. परंतु या सर्व

चर्चा-प्रसंगांत आपटेविषयी उपहासाची किंवा तिरस्काराची
छटा नव्हती हें लक्षांत घेण्याजोगं होतं.

खरं म्हणजे आपटेविषयीं निश्चित मत बनवणं जरा
कठीण झालं होतं. त्यानं कधीं कोणापाशी याचना केली नाही
कीं असा कधीं प्रसंग उत्पन्न केला नाहीं, कीं ज्यामुळे त्याची
दया वाटावी. तो अहंमन्य नव्हता. कारण त्याच्या अबोल
शालीनतेविषयी कोणाला संशय नव्हता. त्याच्याविषयी
तिरस्कार करणंहि शक्य नव्हतं. लोकांना नवल वाटे त्याचं

कारण ह ग्ह
आपटेच्या दृष्टीनं विचार केला म्हणजे त्याला, ( मानस-

शास्त्राच्या शब्दांत) समुदायभीति वाटत असो किंवा नसो,
एक गोष्ट खरी कीं, बारा-तेरा वर्षांच्या मुला मुलींचे वर्ग सांभा-
ळायचे असूनहि आपटे बरेच वेळां बावरून जात असे.
विशेषतः तिसरीच्या वर्गात एक सौदामिनी नांवाची मुलगी
होती तिला कसें सांभाळावं हे त्याला कळेचनार १५



ही सौदामिनी मोठी गोड छोकरी होती. वर्ण सावळाच
होता. पण मुखावर अतिशय तेज होतें. बारीक सरळ नाक,
लहानशी जिवणी आणि मोठे काळेभोर तेजस्वी डोळे यांनी
ती सर्व वर्गात उमटून दिसायची. ती दोन शेपट्यांची वेणी
घालीत असे. तिचा परकर व ब्लाउज नेहमी एकरंगी असे.
सौदामिनी मोठी अवखळ होती. कित्येक वेळां मिस्किलसुद्धां

असावी असें वाटे. बोलतांना माना वेळवायची व मुरकायची
तिला सवय होती. ती हे मुद्दाम करते असं वाटलं असतं,
परंतु तिचं वय आणि मुखावरचा निरागस भाव पाहिले म्हणजे
ही शंका दूर होई

या गोष्टींनी आपट्याला बावरण्याचें कांहींच कारण नव्हतें.
झाला तर त्याच्यावर अनुकूलच परिणाम व्हावा. परंतु तिची
एक सवय अशी होती कीं, वर्ग चालू असतांनाही भान न
राहून तिच्यामुखांतून एकदम गाण्याची लकेर बाहेरपडे! दुसऱ्या
शिक्षकांनीं तिची ही सवय घालविण्यासाठी तिला वेगवेगळ्या
शिक्षासुद्धां केल्या होत्या. परंतु तिच्या तें ध्यार्नाचरहात नसेआप-
टेला तिला शिक्षा करण्याचा, नुसता रागावून बोत्ययाचानिष धीर
कधीं झाला नाहीं. शिकवीत असतांना अचानक तिची लकेर
बाहेर पडे. सर्व वर्ग हसू लागे. आपटे तिच्याकडे पाही आणि
सोदामिनी, हसत, मान वेळवीत ओशाळून म्हणे, '' माझ्या
ध्यानांतच राहत नाहीं. आतां नाहीं, सर! ' थोड्या वेळाने
शिकवागे पुन्हा सुरू होई. पण पुन्हा असा अडथळा केव्हा
होईल याचा नियमच नव्हता.

दुसरी गोष्ट म्हणजे सौदामिनी आपल्या सरांशी बोलायची
ती अंगाशी लडिवाळपणा करीत. आणि ती काय बोलेल
याला नियम नव्हता. तिची ही सवय सुधारण्याचा इतर
शिक्षकांनीं फारसा प्रयत्न केला नाहीं! पाम आपटे मात्र

११६ र ओशाळत असे. एकदा वर्ग चालू असतांना ती आपटेला



म्हणाली होती, '' सर, तुम्ही केस उलटे कां वळवलेत?
चांगले नाहीं दिसत. भांगच पाडा, सर! ''

आपटे कांहीं बोला नाहीं. पण एक दिवस उलटे केस
वळविण्याची त्याला जी लहर आली होती, ती त्यानं काय-
मची दाबून टाकली.

एकदा शुद्धलेखन दाखवायला सौदामिनी जवळ गेली
असतां अचानक त्याचा टायू हातांत घेत ती म्हणाली होती,
'' सर, काय छान टाणू आहे! ''
आणि एकदा त्याच्याविषयी तिनं आपलं शेवटचं मत

सांगून टाकलं होत-'' सर, मला तुम्ही फार आवडता! ''
या गोष्टी उघड उघड वर्गात व्हायच्या. प्रत्येक वेळीं

आपटेलाच ओशाळल्यागत होई. आपटे या गोष्टीची.
वाच्यता करण्याचा संभव कधींच नव्हता आणि त्या
चिमुकल्यांच्या वर्गात असं कांहीं झालं म्हणजे हंशा पिक-
ण्याशिवाय दुसरं कांहीं घडणं अशक्य होतं.

सौदामिनीच्या वागणुकीचा सराव पडल्यानं आपटेला
हळूहळू कांहीं वाटेनासं होऊं लागलं. आणि शाळेची
पहिली टर्म जशी संपली तसं आपटेच्या संकोचाची आवरणंहि
कमी कमी होऊं लागल्याची चिन्ह दिसूं लागली.

सौदामिनीविषयीं त्याला जिव्हाळा उत्पन्न झाला.
पूर्वी संकोचानं आणि आतां सुरच वाटतं म्हणून तिच्या
वागणुकीचा प्रतिकार त्यानं कधीं केला नाहीं.

पण त्याची वृत्ति तटस्थच होती. म्हणूनच सहामाहीच्या
परीक्षेंत आपल्या विषयांत सौदामिनीला सर्वीत जास्त मार्क
देण्याचा मोह त्यानं सहजी टाळला होता.

दुसऱ्या टर्मच्या पहिल्या दिवशीं आपटेनं जेव्हां पेपर
वर्गात वाटून दिले, आणि वर्गाला ' मी दिवाळीची सुटी
कशी घालविली ' यावर छोटासा निबंध लिहायला सांगितला : ११७



तेव्हां सौदामिनी लिहिण्याच्या ऐवजी बात तोंड लपवून
हुंदके देत असलेली त्यानं पाहिली; तेव्हां सौदामिनीला
कमी मार्क मिळाले आणि तिच्या शेजारी नेहमी बसणाऱ्या
सुशिला लैला सर्वात जास्त मार्क मिळाले, हें त्याचं कारण
असावं असाच आपटेनं कयास बांधला.

त्यानं बराच वेळ लक्ष दिलं नाही. मात्र त्याला मनांतून
फार वाईट वाटलं. सुशिला रेगेचा पेपर सर्वात चांगला
होता यांत शंकाच नाहीपण सौदामिनीला इतकं रडतांना
पाहून तो व्याकूळ झाला.

धीर करून तो तिच्या बाकाजवळ गेला व त्यानं विचारलं.
'' रडायला काय झालं? ''
पण उत्तर द्यावयाच्या ऐवजी सौदामिनी अधिकच रडूं

लागली. आपटेनं सुशिला रेगेकडे पाहिलं. तीहि. रडकुंडीला
आल्यासारखी दिसत होती!

आपटे दूर झाला व बाकांच्या ओळींमधून फेऱ्या घाtdंउ

लागला. वर्गाकडे पहात त्यानं पुकारा केला-
'' चला, लवकर लवकर लिहा. तास संपायच्या आत

झालं पाहिजे. तपासून मी मार्क देणार आहे. '
सौदामिनीकडे वळलेल्या सर्व माना एकदम आपोआप

खालीं वळल्या. आणि हात यांत्रिकपणें लिहूं लागले.
परंतु आपटेला दिसून आलं कीं सर्व जणांचे चेहरे उतरलेले

आहेत. जणूकांहीं सर्व वर्गीत कांहीं अबोल दुःख पसरलं
होतं आणि त्याची छटा प्रत्येक चेहेऱ्यावर उमटली होती.

आपटेला समजेच ना-! इतका शांतपणे वसलेला वर्ग

त्याला प्रथमच दिसत होता! आपटेची पाठ असली कीं
सर्व डोळे सौदामिनीकडे वळत आणि पाठ फिरली कीं पुन्हा
एकदम खालीं होत. एकदा आपटेच्या हें ध्यानांत आलं.

११८ तो अधिकच बुचकळ्यात पडला.



सौदामिनी कदाचित् वर्गाचीसुद्धां लाडकी असेल. पण
म्हणून तिची योग्यता नसतांना, तिला जास्त - मार्क द्यायचे
कसे? आणिण तेवढ्यसाठीं हा एवढा देखावा?

आश्चर्यांची गोसु असेल, पण आपटे चिडला, रागावला.
तो ताडकन् सुदामिनीच्या बाकाजवळ आला आणि त्यानं

दरडावून विचारलं-'' निबंध लिहायचं सोडून रडायला काय झालं? ''
सौदामिनीनं मानहि वर उचलली नाहीं. पण सुशिला

रेगे एकदम दचकलेली त्यला दिसली. त्याच क्षणी सर्व
वर्ग आपल्या रागाच्या अनपेीक्षत आविष्कारानं दचकला
असं आपटेला वाटलं. पण त्यानं पुन्हा रागानं तोच प्रअ
विचारला.

सुशिला रेगे भीत भीत म्हणाली-'' रागावू नका, सर! सौदामिनीचे वडील दिवाळीत
वारल सर-आणि तिलहि, इतका वेळ दवून धरलेलं रडं फुटलं!
आपटे क्षणार्धात रुतंभित झाला!

न बोलतां तो वर्गांच्या मागं जाऊन उभा राहिला. सर्वांचे
चेहरे खाले। झालेले होते. परंतु प्रत्येकच्य१ डोव्ययांत अश्रू
तरंगत आहेत असं त्याला वाटलं.

सावकाशपणं तो टेबलाजवळ आला व वर्गाकडे पहात
म्हणाला-'' मला माहित नडहतं. बरं आहे, नका लिहूं निबंध. ''
आपटेच्या लक्षांत आलं की आपला स्वर रुद्ध झाला आहे.

जरा वेळानं पहिल्या बाकावरचा बसक्या, नाकाचा गोखले
मुलगा म्हणाला-'' सर, आमचं लक्षच लागत नाहीं अभ्यासाकडे आज.''

त्यादिवशी मधल्या सुटींत कॉमनरूममध्ये जाऊन चहा : १९



घेण्याऐवजी आपटे पुन्हा वर्गात आला. दोन तासांच्या अवधी-
नंतर सौदामिनी शांत झाली होती. आपटे तिच्याजवळ आला
व स्नेहल स्वरांत म्हणाला-

'' मला अगोदरच कां सांगितलं नाहीस तूं ?. मला माहित
असतं तर मी असा विषय निबंधाला दिलाच नसता. आणि
रागावलोहि नसतो.'

त्याच्या अंगाशी डोकं घुसळल्यासारखं करीत आणि डोळे
उचलून अथांगपण त्याच्याकडे पहात सौदामिनी म्हणाली-
'' तुम्ही विचारलंच कुठं, सर? ''
आपटे खिन्नपणे हसला. जणू कांहीं तिच्या निरागस

भावाला आपण: कधीं हुंकारा दिला नाहीं, आपण अगदीं
तटस्थपणानंच राहिलो अशी अपराधी जाणीव त्या हंस-
ण्यांत होती.

नकळत तिच्या मस्तकावर हात फिरवीत आपटे म्हणाला-
'' माझी दिवाळीची सुटीसुद्धां फार वाईट गेली.'
आपटेच्या वृत्तींत अलीकडे फरक पडत चालला होता.

वास्तविक हा फरक अगदीं सूक्ष्म होता. परंतु आपटे-
कडे सर्व कुतूहलानं पहात असल्यानं कोणाच्याहि नज-
रेंतून हा फरक सुटला नाहीं. आपटे बोलका झाला होता
असं म्हणतां आल नसतं. काका ती काव्यमय अतिश-
योक्ति झाली असती, परंतु पूर्वी ज्याप्रमाणं आपटे अगदीं
तटस्थपणान बसून अबोल श्रोत्याचं काम करीत असे,
तसं आतां न होतां तो अवधानर्खक ऐकू लागला आणि
मधून मधून एकादं वाक्य बोलून आपलं मतहि प्रदर्शित

करूं लागला.
आपटे गबाळ्यासारखा कधींच रहात नसे. परंतु आतां

त्याच्या पोषाखांत लक्षपूर्वक आणलेला नीटनेटकेपणा
१२० -९ दिसूं लागला. पूर्वीच्या तपकिरी कोटाची जागा आतां एका



निळ्या कोटानं घेतली आणि या कोटाला उठाव देईल
असा एक लाल पट्टे असलेला नेव्ही ब्स्तू टायू त्यानं वाप-
रायला सुरवात केली. मूळचे सुरेख असलेले केस तो
अधिक काळजीनं विंचरू लागला.

आपटेच्या देहयष्टीत फरक पडला नव्हता किंबहुना पडण्या-
सारखा नव्हता. परंतु पूर्वी जो एक अबोल गंभीरपणा आणि
आर्तपणा त्याच्या चेहऱ्यावर असे तो आतां मावळला. त्याची
मुद्रा जरा प्रसन्न दिसूं लागली. आणि डोळ्यांत समाधानाची
छटा प्रकटली

इतरांना कदाचित्आपटेच्या या बदललेल्या वृत्तींचे कारण
कळलं नसतं. पण सौदामिनीमुळ हें घडून आलं होतं याविषयी
शंका नाहीं. आणि एकाद्या चाणाक्ष व्यक्तीला हा अंदाज
बांधता .आला असता.

शाळेचं स्नेहसंमेलन नुकतंच झालं होतं. त्यांत सौदा-
मिनीनं एक सुरेखसा नाच केला होता. बारा-तेरा वर्षांच्या
या मुलींच्या अप्रतीम कौशल्याचं कौतुक आणि बोलबाला
खूप झाला. गोड गळ्याचं सुरेल गायन, शरिराची अत्यंत
मोहक आणि लयबद्ध हालचाल आणि हृदयाला व्याकुळ
करील असं भावदर्शन यांचा त्रिवेणीसंगम सौदामिनीच्या त्या

प्रात्यक्षिकांत प्रकटला होता. प्रेक्षकांना तर आनंदाचे उमाळे
आलेच होते. पण त्याप्रसंगीं एक सिनेमा-दिद्वर्शक हजर होता.
त्यानं सौदामिनीला एकदम मागणी केली होती, ही बातमीहि
सर्वमुखी झाली'होती.

कॉमनरूममध्ये सौदामिनीबद्दल अलिकडे बरंच बोलणं
निघे. प्रत्येक वेळीं आपटेचा चेहरा अभिमानानं उजळल्या-
सारखा दिसे. एकदा असाच विषय निघाला असतां आपटे
एकदम म्हणाला-

''क्रियात हें पहिल्यापासूनच आहे. वर्गातसुद्धाकाहींविचा- ऽ १२१



रायच असलं तर ती अगदीं लाजत मुरडत अंगाला येऊन
बिलगते आणि मग विचारते.''

लोक त्यावर हसले. आपटे प्रथम सकचेला. पण मागून
त्य ालाहि घरं वाटलं.

त्यादिवशी तो इतका आनंदांत होता कीं त्या भरांत त्यनं
आपल्या ' वत्सल ' शेजायाला आपल्या खोलींत येऊ २दल
आणि त्याच्यशी ' कर्मण्येवाधिकारस्ते ' या कोकावर
चर्चाहि केली!

आपटेच्या शेजाऱ्यापाजाऱ्यांना नवल वटले. पण मना-
तून बरंहि वाटलं.

आपटेच्या शांत वृत्तीत आतां नवीन तरंग उत्पन्न होऊं
लागले. सौदामिनी कुठे रहाते, तिच्या घरीं कोण कोण
आहे हें माहित करून घ्यावं, त्यांच्याशीं ओळख करवी
अशी इच्छा त्याला झाली.

शाळा सुटल्यानंतर, प्रार्थना समाजाच्या कोपऱ्यावर वळून
स्टँढर्स्ट रस्त्यनं सौदामिनी सरळ जाते हें त्यानं अनेक
वेळां पाहिलं होतं. एक दिवस त्याला रहावेना. तो
गुपचुप तिच्या मागोमाग निघाला. योग्य अंतर मधे
राखून सौदामिनीवरची दृष्टि हलू न देता तो चालं लागला.
आपल्या एकदोन मैत्रिणींबरोबर मोठ्यानं बोलत, हसत
मुरडत ती चालली होती. ऑपेरा ह ाऊसच्या नाक्याजवळ
अव्यानंतर सौदामिनी एकटी उजव्य१ हाताला वळली.
आपटे न कळत वरच जवळ आला होता. सौदामिनी
फ्रेंच पुलाकडे वळली१ आणि तिनं उजवीकडे सहज नजर
टाकली तेंयवेळीं तिनं अपल्याल । पाहिहल अणि ती हसली
असं त्यला वाटलं. तो दचकल१, शरमल।. घाईघाईनं तेंयानं
पावलं वळवली आणि तो कोस्मयवरच्या लीज. रेस्टॉराँमध्ये

रं२२ शिरला.



सौदामिनी दिसेनाशी झाली होती. परंतु आपटेच्या मना.
तली खळबळ कमी झाली नाही. आपण काहीतरी वेड्यासारखं
केलं या जाणिवेनं त्याला सुचेनासं झालं. त्याच्या सर्वांगाला
घाम फुटला. त्यानं लगेच एक थंड पेय मागवलं. किती तरी
वेळ तो तिथंच बसून राहिला.

त्यानंतर आपटे जरा शांत झाला.
बऱ्याच दिवसांनंतर सौदामिनी तास संपल्यावर त्याच्या-

कडे आली. आणि नेहमीच्या पद्धतीनं लडिवाळपणा करीत
म्हणाली-

'' सर, आमच्या घरीं आज सत्यनारायण आहे. तुम्ही
याल का? ''

आपटेच्या मुखावर स्मित झळकलं. तिच्या खांद्यावर हात
ठेवीत तो म्हणाला-

'' हो, येईन की. किती वाजता येऊ? ''
'' अं.. .रात्रीं! ''
'' वर. बरं. येईन हं. ''
सौदामिनी मुरडत दूर झाली, कांहीं आठवल्याप्रमाणे ती

पुन्हा वळली आणि हसत म्हणाली-
'' सर, पण आमचं घर ठाऊक आहे का तुम्हांला? ''
आपटे हेतून म्हणाला-
'' अं. ..नाहीं! पत्ता सांगून ठेव. ८'

'' केंच पुलावरशांतिनिवासआहे. तिथपहिल्यामजल्यावर.''
'' वरमी काढीन शोधून. ''
'' सर, या हं पण नक्की-''
मान कलती करीत सौदामिनीनं शेवटचं वाक्य उच्चारलं

आणि ती वर्गाकडे पळाली.
या आमंत्रणानं आपटे पुन्हा उल्हसित झाला. संध्याकाळ

केव्हा होते असं त्याला झालं. व्यवस्थित पोशाख करून ाऊई१३



तो घरून निघाला. अंतर कांहीं फार नव्हतं. आणि आपण
फार लवकर चाललो आहोंत असं त्याला वाटलं. तो
कोपऱ्यावरच्या रेस्टॉराँमध्ये शिरला. चहाच्या कपाबरोबर वर्त-
मानपत्र चाळण्यांत त्यानं खूप वेळ घालवलासमोरच्या घड्या-
ळाकडे लक्ष जाऊन त्यांत आठ वाजलेले त्यानं पाहिले. घाईनं
तो उठला.

सौदामिनीच घर सापडायला त्याला मुळींच त्रास

पडला नाहीं. इमारतीच्या प्रवेशद्वाराजवळ उभं असतांनाच
वरच्या मजल्यावरचा झगझगीत प्रकाश, आणि ग्रामोफोन.
संगीताशी मिसळलेला हास्याचा आणि बोलण्याचा आवाज
या गोष्टीनी आपण बरोबर आलों याविषयी त्याला शंका
राहिली नाहीं.

आपटे दचकतच जिना चढून वर आला. दिवाण-
खान्यांत त्यानं प्रवेश केला. एका कोपऱ्यात मांडलेली पूजा,
त्याभोवतीची आरास, झंवराचे दिवे, कांचेच्या प्रचंड-
अलर्मीऱ्या, जागजागी अंथरलेले भारी गालीचे, चांदीच्या
उपकरणांतून ठेवलेलं पानसुपारचि साहित्य, गाद्या, लोड, सोफा
सेव्ह, खिडक्यांना लावलेले तलम पडदे-या सर्वच गोष्टी
लोभस वैभवाची उस्कृष्ट साक्ष देत होत्या.

आपटे थिजून दाराजवळच उभा राहिला. दिवाणखान्यांत
फारशी माणसं नव्हती. फक्त ग्रामोफोन्मया भोंवतीं सौदामिनी-
च्या मैत्रिणी आणि आपटेच्या विद्यार्थीनी, घोळ घालून
बसल्या होत्या. आपटेला पहाताच सर्वानी ओठांवर हात
दाबले आणि '' अस्या, सर! '' असं ओरडत त्या आत
पळाल्या.

आपटेला काय करावं हे सुचेना. जरा वेळ तो तसाच
उभा राहिला, आणि मग असं राहणंहि वाईट दिसेल

१२४ असं वाटून तो जवळच्या खुर्चीकडे वळला. तेवढ्यांत एक



नोकर आला; त्यानं आपटेला कोण पाहिजे म्हणून विचारलं.
उम्यानंच आपटे म्हणाला-

'' मी.. .सौदामिनीचा मास्तर.. .''
आपटे घुटमळला. त्याला बसा म्हणून सांगून नोकर निघून

गेला. पुन्हा जरा वेळ गेला. दिवाणखान्यांत आपटे एकटाच
होता. आतून बोलण्याचा व हसण्याचा आवाज त्याच्या
कानी सारखा येत होता. शेवटी तो खुर्चीवर वळला. तो
बसतो न बसतो तोच एक मध्यमवयीन, सुरेख, नटलेली बाई
आली. आपटेकडे पाहून तिनं स्मित केलं. आणि औत दृष्टी

टाकीत ती मोठ्यानं म्हणाली-
'' अग, मिनी! तुझे मास्तर आले आहेत. त्यांना प्रसाद

दे पाहूं. '' आणि आपटेकडे वळून-
'' मास्तर, प्रसाद घेतला नाहीं ना तुम्ही? वसा अं.

आतां येईल मिनी. मी जरा कामांत आहें-''
असं म्हणून ती औत गेली. पुन्हा कांहीं वेळ गेला.

मग सौदामिनी तिच्या मैत्रिणीबरोबर बाहेर आली. आपटे
तिच्याकडे पहातच राहिला! ती एक पारंब्या रंगाची
तलम साडी नेसली होती. केस वेगळ्या पद्धतीनं मस्तका-
वर बांधले होते. डोक्यांत खूप फुलं माळली होतीं. कानांत
चमकणाऱ्या कुड्या आणि गळ्यांत मोत्यांचा एक सर
होता. सौदामिनी या वेषभूषेत खूप वेगळी, आणि अत्यंत
मोहक दिसत होती. आणि विशेष म्हणजे ती अनपेक्षितपणे
मोठी वाटत होती!

सौदामिनी आली. तिनं लाजत, मुरडत आपटेच्या हातीवर
प्रसाद दिला आणि तशाच धांदलींत ती लाजून आत
पळाली. आणि तिच्या मैत्रिणी लाजत, हसत, '' अग्या

सर!' असं ओरडत हातान ओठ झाकीत तिच्या पाठ-
: १२५



तरी आपटे डिवस्मितपणे पहातच होता! मग त्याच्या
लक्षांत आलं कीं आपलं काम झालं, आपण जायला पाहिजे.
तो उठला. तेवड्यांत मघाचा नोकर पुन्हा आत आला व
त्यानं प्रश्नार्थक क्रेनं आपटेकडे पाहिलं. '' कांहीं नाही. जात
मी '' असं पुटपुटत आपटे बाहेर पडला.

रस्त्यावरच्या मोकळ्या हवेवर आल्यावर त्याला बरं वाटलं.
पण त्यामुळं तो अधिकच विस्मित झाला.

सौदामिनीच्या बावतींत आपटेची मनोघटना अशी नव्हती
कीं त्याला वरील प्रसंगाचं वाईट वाटावं किंवा राग यावा.
सौदामिनीची आई खरंच कामांत असावी. आणि सौदामिनी
तर एक पोरगी. लाजण्यांतच तिचा अर्धा जीव गेला. जवळ
बसून गप्पागोष्टी कराव्या किंवा औपचारिक आति व्यय करावं हें
तिला कसं समजणार?

सौदामिनी श्रमिताच्या घरची आहे व त्यामुळं ही
बेपर्वाई अनुभवाला आली असं त्याला वाटलं नाहीं. फक्त

तिच्याकडे गेल्यावर तिच्याशी, तिच्या घरच्या माणसांशी
काय बोलायचं, कसं वागायचं याचे त्यानं आपल्या
मनाशीं जे वेत योजून ठेवले होते ते अंमलांत आले नाहींत,
त्यामुळं त्याची निराशा झाली खरी.

परंतु सादौमिनीच्या वागणुकीत कांही फरक आपटेला
दिसला नाही

आपटे वर्गांत आला कीं मुलामुलींची कुजबुज चाले, सर्व

डोळे सौदामिनीकडे वळत. आणि ती ' आम्ही नाही जा '
अशो लाजऱ्या आविर्भावांत मुख लपवी, असं आपटेला
आढळून आलं. पण हैं नेहमीचंच आहे अशा भावनेत
आपटेनं त्याकडे लक्ष दिलं नाहीं. आपटेच्या मनाचं समाधान
झालं होतं. तेवढा उल्हास त्याला पुरे होता.

१ रे६) पण एक दिवस सौदामिनी वर्गात दिसली नाहीं. असं



करतां करतां आठ दिवस गेले. मग मात्र तो अस्वस्थ झाला.
त्यानं वर्गात प्रश्न केला.

सुशिला रेगे हसत म्हणाली...
'' सर, ती आतां यायची नाही. ''
'' म्हणजे? '' आपटेनं आश्चर्यानं विचारलं. '' परीक्षा तर

अगदीं जवळ आलीय ''
'' हो सर! '' सुशिला रेगे पुन्हा हसून म्हणाली, '' पण

मिनी सिनेमांत गेली, ती कशाला येईल आतां? तुम्हांला
ठाऊक नाहीं, सर? ''
आपटेला खरंच ठाऊक नव्हतं. इतकंच नव्हे तर आतां

सांगूनहि प्याला समजेना. वर्गीत एकदम संमिश्र किलबिल
सुरू झाली. प्रत्येकाच्या केव्ययातला ' मिनी ' शब्द तेवढा
त्याला ऐकू येत होता.

सर्व वर्गात खूप आनंदी वातावरण उत्पन्न झालं होतं.
वेलीवरच्या फांद्यांवर कळ्या उठून उम्या रहाव्या आणि त्यांनीं
बोलायला लागावं असा नवलाचा देखावा तयार झाला होता.

आपटे मात्र सुन्नपणं वर्गासमोर उभा होता. पहिल्या-
बाकावरचा बसक्या नाकाचा गोखले मुलगा म्हणाला-

'' सर, मिनीचा सिनेमा लागला म्हणजे सगळा वर्ग

मिळून पहायला जायचं आमचं ठरलभू तुम्ही याल ना सर?
तुम्हांला मिनी खुर्चीचा पास देणार आहे! '

आपल्यासमोर ओसंडणारा आनंद आपटेला दिसत
होता. पण त्याला काय बोलावं तें सुचेना!

मात्र जेव्हां तो कॉमनरूममध्ये आला तेव्हां एकादी
अशक्य, किंवा कुठल्याहि सूष्टिनियमांनीं असिद्ध अशी
घटना घडून यावी म्हणजे जें असीम आश्चर्य वाटतं तशा
स्वरानं तो एकदम म्हणाला-

'' मिनी सिनेमांत गेली! '' : १२७



त्याच्य । त्या अचानक आविष्काराचा कोणाला अर्थ

कळला नाहीं. सर्व विस्मितपणं तेंयाच्याकडे पाहूं लागले.
तेवढ्यांत मानसशास्त्री म्हणाले-

त्या मुलीकडे पाहिलं म्हणजे हें भविथ कोणीहि वर्तवलं
असतं. बाप दारुड्या, कर्जबाजारी. त्याच्या पश्चात
करायचं कसं? आहे घरची खाण. तेव्हां ती उरकलीच
पाहिजे! तुम्हांला ठाऊक नाहीं का? तिचा करार झाल्य१ -

वर सत्यनारायपाचा केवढ। थाट उडवून दिला होता
''तो

आपटे.काही बोला नाहीं.
त्यादिवशी ते१ घरीं आला तेव्हां त्याला बरं वाटत नव्हतं.

रात्रभर झोप आली नाहीं. अंगही फणफणलं.
अंतर्यामांत खोल, अबोल जखम.व्हावी असं त्याला

वाटलें. अ ापल्या शरीराचा एकादा भाग आपल्या डोळ्या-
देखत, भूल न देता, कापून काढावा अशा वेदना त्याला

झाल्या.
जणू एकाद परकं रोप नव्या भूमीवर लागावं, कांहीं काळ

अचानक उमलावं आणि एकाएकीं उमळून पडावं... दोन
छोटे मोठे प्रवाह क्षणभर एकमेकांन१ स्पर्शावेत आणिण कल्पना
नसतन१ विरुद्ध दिशांनी फुटून जावेत...असे कांहींसे विचर
त्याच्या मनांत येऊन गेले.

पण दुध-१ दिवशीं तो उठला आणि आपल्या अखंडित
नियमाप्रमाणं शाळेच्य१ वेळेवर निघाला.

चार दोन दिवसांतच आपटेची। शारीरिक अवस्था सर्वी-
च्या नजरेस अलि१. आपटेचा वत्सल शेजारी१ त्याला आरूथा-
पूर्वक म्हणाला-'' मि. आपटे, तुमची प्रकृति अलीकडे फार खराब झालेली

१.२८ दिसतेधू! अशा वेळींहि तुम्ही आम्हांला कांहीां सगत नाहीं,



मदत करूं देत नाहीं. म्हणजे कमल..झाली बुवा! निदान
रजा काढून विश्रांति तरी१ घ्या.''

ओशाळत आपटे म्हणाल-'' आतां लौकरच रजा पडणार आहे. ?ंं '
पण रजा पडली त्या दिवशीं सर्वच सामानाची बांधाबांध

करून आपटेला निघालेला पाहतांच त्याचा शेजारी चकित
झाला. आपटे सै।ग्य स्वराने म्हणाला-
'' इथल ७.१ ५.डून जाताेंर ''
हमालाच्या डोक्यवर सामान देऊन जिना उतरतांन१

आपटेनं सहज वळून पाहिलं. त्याचे सर्व शेजारी जमा झाले
होते. कोणी तरी करुण स्वरानं म्हणालं- '' प्रकृतीला
जपा हं!

भरल्या डोळ्यांनी हंसण्याचा प्रयत्न करीत आपटे पुट -

पुरला- '' बंद ''
'' रागिणी ''

दिवाळी-पुष्प १९४५

२-

(१२९
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१३०)

'' मित्रहो, मी आज आपल्यापुढ जें प्रतिपादन करीत
आहेत ते आपल्याला नवीन वाटेल. पण वाङ्मयीन दृष्टि-

कोनाच्या या नव्या मनोभूमिकेचें रहस्य आपण समजून
घेतलं पाहिजे. केवळ नवीन आहे म्हणून त्याचा तिटकारा
करतां कामा नये, असं कविकुलगुरू कालिदास सांगतो..

महनीय प्रवकयांनीं, श्रोत्यांनीं खचून भरलेल्या सभा-
गृहांत एकदा चहूबाक्ला दृष्टि कली. असंख्य आतुर डोळे
आणि उत्कट चेहरे त्यांना दिसून आलेविजेच्या पराव-
र्तित प्रकाशांत चमकणाऱ्या कांहीं चेहऱ्यांवर त्यांनीं क्षण-

मात्र नजर स्थिरावली. आणि मग आपल्या चोपून
बसविलेल्या केसांवरून उगीचच हात फिरवीत, व्यासपीठाच्या
समोर डौलदारपणे झुलणाऱ्या कागदी फुलांच्या तोरणावर
डोळे रोखले. त्यांच्या चेहऱ्यावर हास्य उमटले. जणू कांहीं
तोरणांतल्या मधल्या गेद्देदार लाल फुलांतून त्यांच्या भूतीने



उचल घेतली अशा आविर्भावांत नजर तेथेंच स्थिर करीत
त्यांनीं सुरवात केली--
'' या दृष्टिकोणाचा विशेष असा कीं-''
झाडांच्या पानांत वाऱ्याच्या शुल्लकीने जशी क्षणभर सळ-

सळ, अशांतता होते तशी सभागृहांत, विशेषतः खुर्चीच्या
पहिल्या एकदोन रांगांत झाली. कुजबुजीने महनीय प्रवकयाच
लक्ष गेंदेदार फुलापासून चळलं. त्यांनीं समोर पाहिलं. आणि
मग श्रोत्यांच्या दृष्टीचा अनुरोध घेत आपल्या डाव्या हाताच्या
दरवाजाकडे दृष्टि वळवली.
उत्सवसमितीचे चिटणीस एका वृद्ध गृहस्थाला घेऊन आत

प्रवेश करीत होते. ती व्यक्ति वृद्धपणाशीं विसंगत अशा
त्वरीत गतीनं आत आली. पहिल्या रांगेतले एकदोन श्रोते

आपणहून उठले. ती व्यक्ति त्यांतल्या एका खुर्चीवर महनीय
प्रवक्त्यांच्या समोरच बसली. कुजबुज हळूहळू ओसरू लागली.

महनीय प्रवक्त्यांनीं डोळे बारीक करून त्या वृद्ध व्यक्ती-

कडे पाहिलं. असं करतांना त्यांच्या डोळ्यांभोवती सूक्ष्म सुर-
कुत्या प्रकट झाल्या.

त्याच वेळीं सभागृहाच्या शेवटीं किंचितू गलका झाला.
उजव्या हातानं शांत राहण्याची खूप करीत महनीय प्रवक्ते

स्मित करून म्हणाले-
'' मित्रहो, तुमच्या अधीरपणाची मला पूर्ण कल्पना येऊ

शकते. पण या स्वल्पविरामाबद्दल मला क्षमा केली पाहिजे.
आतांच माझ्यासमोर येऊन बसले वृद्ध गृहस्थ-माननीय
अण्णासाहेब-एक थोर साहित्यिक होते याची तुमच्या-
पैकी पुष्कळांना माहिती असली पाहिजे. मराठी साहित्याच्या
क्षेत्रांत बुद्धिमत्तेचा प्रकाश आणून कला ही केवळ
निर्बुद्ध करमणूक नव्हे असं त्यांनीं आपल्या लेखणीनं दाख-

दिलं होतं. हल्ली ते लिहीत नाहति. लिहिण्यासारखं ाऊइ १३१



जवळ नाहीं असं ते म्हणतात. तें कसंहि असो, त्यांनीं
एका काळी वाहिलेली धुरा आम्ही चालवीत आहोंत.
आजच्या माझ्या व्याख्यानप्रसंगीं ते उपस्थित होऊं शकले
ही फार आनंदाची गोष्ट आहे. त्यांना अभिवादन करून
आणि या विषयांतराबद्दल आपली पुनश्च क्षमा मागून
मी प्रतिपादन चालू करतो...''

महनीय प्रवकयानीं अण्णासाहेबांना स्मितपूर्वक अभिवादन
केलं. पहिल्या एकदोन रांगांतल्या कांहीं श्रोत्यांनीं टाळ्या
वाजविल्या. जरा वेळानं सभागृहाच्या मागें त्याचा प्रतिध्वनि

उमटलानंतर शांतता झाली आणि व्याख्यान सुरूझालं-
क्षणभर काय झालं हें अण्णासाहेबांच्या ध्यानी आलं

नाहीं. ध्यानी येतांच त्या अकल्पित स्वगौरवानं ते किंचितू
बावरले, लाजले.. .त्यांनीं पाण्यांच्या आडून शेजारच्या
दोन्ही बास्ता चोरटी दृष्टि फेकली पण त्यांना आढ-
खून आलं कीं त्यांच्याकडं कोणी पाहात नव्हतमागं
वळून पाहाण्याचा त्यांना धीर झाला नाहीं. पण झाल्या
तेवढ्याच जाणिवेनं त्यांना बरं वाटलआणि इतरांप्रमाणं
त्यांनींहि समोर, वर नजर केली..

महनीय प्रवक्ते शांत, संथ, मधुर आवाजांत आपला विषय
प्रतिपादित होते. ध्वनिवर्धक यंत्राशी काटकोन करून ते उभे
होते. आणि त्यांची दृष्टि अधांतरी अंतरळांत किंवा तोरणा-
तल्या गेदेदार फुलांकडे होती. आढ्यावरून सोडलेला विजेचा
दिवा त्यांच्यासमोर किंचितू वर आलेला होता. आणि त्याचा
संपूर्ण झोत त्यांच्या मुखावर नी आकृतीवर पडला होता.

अण्णासाहेबांचं लक्ष त्यांच्याकडे गेलं... ...त्यांच्या मनांत
विचार आले-

१३ ' ..याच वय पस्तीस.. नाहीं चाळीस आहेपण हा



दिसतो त्या मानानं तरुण, नाहीं? चेहरा अगदी
गुळगुळीत आहे. केस काय चापूनचोपून व्यवस्थितपणानं
बसविले आहेत! मग मधूनच केसावरून हात फिरवायची
काय जरूर आहे -नाहीं, पद्धत असली पाहिजे अशी...
आणि ही मधूनच मान किंचितू कलती करण्याची : सुद्धा
पद्धत असली .पाहिजे. आपल्याला कांहीं ठाऊक नाहीं...

'कितीतरी.. कित्येक.. वर्षांपूर्वी आपण असेच साहि-
त्योत्सवाचे अध्यक्ष होतों. त्या वेळी असा झगझगाट- अशी
व्यवस्था नव्हती. नाही, पण. ..त्या वेळीं या, गोष्टी नसती-
लच. आपल्याला आतां कांहीं आठवत नाहीं. पण एक
मात्र आठवतं. रात्रीं आपण गाडीनं उशीरा येऊन पोचलो
...नंतर झोप घ्यायची सोडून गप्पा मारीत बसलों आणि मग
सकाळी धांदल झाली.. .खरंच, आपलं अध्यक्षीय भाषण
सकाळला झालं, नाहीं का? म्हणूनच दिवे-विवे... पण त्या

धांदलींत दाढी करायलाही पुरेसा वेळ मिळाला नाहीं...
कशीबशी खरडून धावपळ करीत आपण सभास्थानी आलों...

' ...छेअसा व्यवस्थितपणा जमला नाहीं आपल्याला...
आतां या पोषाखाचंच पहा नाइंग्रजी पद्धतीच्या पोषाखांत
माणूस कसं नेटकं, सुटसुटीत दिसतं! ...पण यानं पिवळ्या
रंगाची कोट-पाटलोन नको होती घालायलाकाळी सुरेख
दिसली असती.. .पण आपल्याला कुठं कळतं यांतलं?. ..
त्यांनाच बरोबर पद्धत माहित असली पाहिजे.. पण एक मात्र

बरं आहे गड्यानेकटान् नाहीं.बोलतांना उगीचच बांधून
ठेवल्यासारखं होतं.. .ही उघड्या गळ्याची कॉलर सुरेख
आहे.. .आणि कोटावर येऊन ती डौलांत बसलीहि आहे!

.पण त्यामुळं गळ्याची हाडं मात्र दिसतात.. .नाहीं तरी
हा फारच सडपातळ आहेत्यात ठेंगणा. ..पण तरी कसा
कॉलेजांतल्या पोरासारखा दिसतो, नाहीं? १३३



'...अन्आपण...गयाळच म्हणायचे, नाहीतर काय?
हा असाच पांढरा फेटा कसातरी घाईत गुंडाळला होता...

बोलतां बोलतां त्याचा पुढचा पदर सुटून तोंडावर आला होता.
तसेंच तें शेपूट आपण कोंबून दिलं होतं!...आणि हा असाच
लांब डगलेवजा कोट आपण घातला होता. नाहीं, घोंगडीचा
कोट होता...दुसरा पांढरा कोट प्रवासांत आणि इतर वेळीं
घालायला आणि उत्सवासाठी मुद्दाम आपण घोंगडीचा
कोट घेतला होता...वा! ही तरुण माणसं फारच व्यव-
स्थित असतात!...आपण वृद्ध म्हणून मानतात...नाहीं
तर खरा नीटनेटकेपणा...'

-सभागृहांत एकदम टाळ्यांचा कडकडाट झाला. अण्णा-
साहेब दचकून भानावर आले... त्यांना बावरल्यासारखं
झालं... नकळत खुर्चीत अर्धवट उठल्यासारखं करीत त्यांनीं
आजूबाजूला आणि झटकन् मागं पाहिलं...सर्वीचे डोळे
व्यासपीठाकडेच होते-.

...आरूयाला वाटलं.आपल्यालाचटाळ्या. ..' अण्णा-
साहेबांच्या मनांत विचार आले-' याच्या भाषणाला पडल्या
या टाळ्याकाय बरं म्हणाला हा...? ... छान! आपलं
लक्षच होतं कुठं भाषणाकडे? आपल्याच नादांत गुंतलो होतों
वाटतं आपग,?नाही, ऐकू द्याकाय म्हणतो हा...
एवढ्या टाळ्या. ..'

-अण्णासाहेब खुर्चीत नीट बसले आणि ऐकू लागले.
तसं कांहीं त्यांना नीट समजेना म्हणून त्यांनी पायातला
जोडा काहून पाय वर घेतले.मांडी घातली. ..गळ्यासभो-
वतालच्या उपल्याचा एक वेढा कमी केला. खुर्चीच्या
हातावर कोपर टेकलआणि त्या तळहातावर गाल रेलून

१३४) ते ऐकू लागले.



महनीय प्रवक्ते सांगत होते-
'' आपण असं लक्षांत घ्या आतां कीं, ज्या क्रांती-

विषयीं मी आपल्यासमोर बोलत आहे ती प्रचंड युद्धाच्या
रणधुमाळीतच प्रकट होते असं नव्हे. जीवनाच्या शाखोप-
शास्त्रांतून, कणाकणांतून हे तेजस्वी स्फुछिग प्रकट होतात!...
हें माझ्यासमोरचं फूल पहा --'' त्यांनीं तोरणाकडे डौलदार-
पणे हात केला-'' हें गेंदेदार लाल पुष्प-हेहि एक प्रका-
रच्या क्रांतीचं प्रतीक आहे! ..'त्यांनी महनीय प्रवकयाकडे पुन्हा पाहिलं, त्यांच्या मुखा-
वर हास्य मात्र होतं.अण्णासाहेबांच्या मनांत आलं-

' याचे गाल जरा खोल गेले आहेतपण हसण्यानं
याचा चेहरा उजळ दिसतोयाचा आवाज मधुर आहे...
कां मधुर वाटतो? आपला आवाज मात्र घोगरा आहे...
त्या वेळीं कसा होता ?.'-अण्णासाहेबांनी जरा खोकून पाहिलआणि मग
त्यांच्या लक्षांत येतांच अपराधीपणानं त्यांनी झटकन् आलू
बाजूला पाहिलं. आपल्या खोकण्यानं व्यत्यय आला नाहीं,
कोणाचं लक्ष नाहीं, हें पाहून त्यांना बरं वाटलं!.. .त्यांनीं
भाषणाकडे पुन्हा लक्ष वळवलपण ते पुन्हा स्वतःच्या
विचारांत गर्क झालं-

' ...हा क्रांति वगैरे कांहीं सांगतो.. .आपलं पहिल्यापासून
लक्ष नव्हतं, नाहीं तर आपल्यालाहि समजलं असतंबाकी
हा पहिल्यापासून जरा बंबच आहेआपण अध्यक्ष होतों
तेव्हां नाहीं का .सभागृहांत हा काय ऐटबाज बेफिकिरीनं
येऊन वसला होता! सुरेख पोषाख .धोतराचा सोगा मुद्दा-

मच कोटाच्या खिशांत कोंबलेला.. .आणि वरोबरहो, एक
मुलगी होती.. .सुरेखगोलगोल नेसलेली.सैल अंबाडा (१३५



आणि एक गुलाबाचं फूल.. .असंच लाल होतं.. .नाहीं का?
सभागृहात क्षणभर खूप कुजबूज झाली होती. ..आपल्याला
कांहीं वेळ भाषण वाचतांना थांबावं लागलं होतं!.. .आपण
काय बरं बोललो होतों त्या वेळीं.हं.सच्छील वालूर.सारस्वताचं पावित्र्य!.. .कांहीं तरीचआघोळ करून मुकटा
नेसल्यासारखं!.. .लोकांना आतां आवडायचं नाहीं.क्रांति

.छान आहे, नाहीं? असं पाहिजे.. .'
-पुन्हा टाळ्यांचा कडकडाट झाला आणि अण्णासाहेब

भानावर आलेत्या अखंडित घोषानं त्यांच्या लक्षांत आलं
कीं, भाषण संपलं! ...त्यांना कांहीं कळलं नाहीं तेपण तो
फार चांगलं बोलला असं त्यांना वाटलआणि त्यांनीं कौतु-
कान त्याच्याकडे पाहिलं...

महनीय प्रवक्ते व्यासपीठावरून खालीं उतरत होते...
त्यांनीं हसून अण्णासाहेबांकडेपाहिलं.. अण्णासाहेबांनींजार्गीच
चुळबुळ केली आणि बसायला जागा करण्यासाठीं घाईघाईनं
आजूबाजूला पाहिलं...

पण अण्णासाहेबांना काळजी करावी लागली नाही. सर्वच
श्रोते जागचे उठले होतेमहनीय प्रवक्त्यांच्या भोवती प्रचंड
कडाळे पडलं होतं...

त्यांची वाट पहात अण्णासाहेब जागीच मांडी घालून
बसून राहिले.

पण गर्दी मोडूनहि ती कमी होण्याचं लक्षण दिसेना...
उलट हळूहळू सरकत तें कडाळं पलीकडच्या खिडकीजवळ
गेलं होतं.. .आणि महनीय प्रवक्ते दिसेनासे झाले होते..
अण्णासाहेबांच्या आसपास कोणी नव्हतं...

त्यांना समजेना.. .कौतुकानं शाबासकी देण्यासाठी ते
थांबले होते ... पण त्यांची सुटका होण्याचं लक्षणच दिसेना...

१३६ जो तो तिकडे धांवत होता.. .अण्णासाहेबांनी एकाला थांबवून '



विचारण्याचा यत्न केला, पण त्याचं घाईघाईतलं पुटपुटणं
त्यांना कळलं नाहीं...

अण्णासाहेबांच्या आसपास मात्र कोणीच नव्हतं...
क्षणभर त्यांना चमत्कारिक वाटलं. ..नंतर त्यांनीं डोळे

उचलून वर पाहिलसमोर एक मुलगी चुळबुळत असलेली
त्यांना दिसली

त्यांना काय वाटल कुणास ठाऊकते उठले व त्या

मुलीच्याजवळ जाऊन म्हणाले-
'' काय हवंयू तुला मुली? ''
ती जरा गोंधळली.बावरली.मग एकदम हसून म्हणाली
'' मला त्यांचा आटोग्राफ हवाघू.... ''
तिनं उडविलेल्या मानेनं आणि नाचवलेल्या डोळ्यांनी

तिचं कुणाशी काम होतं, हें अण्णासाहेबांच्या लक्षांत आलं.
पण तिला काय हवं होतं, हें त्यांना चटकन् उमगलं
नाहीं.. .त्यांनीं पुन्हा विचारलं-

ती हसली. आणि आपल्या हातातली नाजूक वही त्यांच्या-
पुढं उघडून धरीत म्हणाली-

'' मला या वहीत त्यांची स्वाक्षरी-म्हणजे सही हवी आहे,
आजोबा!.. .''

आजोबा शब्दानं ते जरा दचकलेपण लगेच हसून त
कौतुकानं म्हणाले-.

'' काय काय आहे या वहीत! '
मान कलती करीत ती म्हणाली-
'' यांत किनई साहित्यिकांच्या सह्या अन् त्यांचे संदेश

आहेत. मी सर्व साहित्त्यिकांकडून मिळविले आहेत .. '
तिच्या धीट गोड, साभिमान भाषणाचं त्यांना फार

कौतुक वाटलं. आणि नकळत त्यांचा हात वरच्या खिशां-
तल्या पेन्सिलीकडे गेला- १३७



पण त्याच क्षणी ती अधीरपणानं म्हणाली-
'' गर्दी तरी काय आहे बाई! अशानं जातीलसुद्धां हे ।''

आणि चट्दिशी ती वही मिटीत दरवाजाकडे वळलेल्या
कडाळ्याकडे धावली-

अण्णासाहेब स्तिमित होऊन पहातच राहिलेत्यांना
समजेना...

सभागृह रिकामं झाल्याचं मात्र त्यांच्या जरा वेळानं
लक्षांत आलं

ते स्वतःशी कांहीं पुटपुटले. अनंत खिन्न विचार त्यांच्या
मनांत आले.त्यांचा चेहरा शरमेनं उतरला...

रिकाम्या सभागृहाकडे एकवार पाहून ते तुरुतुरूं बाहेर
पडले-

दाराजवळ एक छोटा मुलगा त्यांचा कोट धरून ओढीत
असलेला त्यांना दिसलाअण्णासाहेबांचं लक्ष जातांच तो
एक कागदाचं चिटोरं त्यांच्यापुढं करीत म्हणाला-
'' सही पाहिजे मला-''
त्यांनीं खालीं वांकून त्याच्याकडे पाहिलं...न कळत

त्यांचा हात खिशाकडे गेला...
पण दुसऱ्याच क्षणी झटका बसल्यासारखे ते ताठ झाले

आणि अपराधीपणानं पुटपुटले-
'' मी नाही... ''
त्या मुलानं गोंधळून त्यांच्याकडे पाहिलं.. .त्याच्या मुद्रे-

वरील भाव पाहून त्यांना वाईट वाटले--
समोर लॉवीमध्ये अजून गर्दी रेंगाळत होती.अण्णा-

साहेबांनी त्या मुलाचा हात धरला आणि त्याला मृदु
स्वरांत म्हटलं-

'' ही गर्दी आहे ना ?. इथं आहेत ते-'१३८) तो मुलगा तिथं धावला... पण आपल्यासमोर प्रचंड पाठी



पाहून तो दबकला. त्यानं केविलवाणेपणानं वळून अण्णा-
साहेबांकडे पाहिलं-

'' हं, तिथंच घूस औत...'
त्या मुलानं पाहिलं.. .पाहिलं.. .अन् समोरच्या दोन पाया-

मधून तो आत घुसला!...
अण्णासाहेबांना हसू आलं!

'यशवंत'
दसरा-अंक १९४

१३९



१४०

अंधार-उजेड

दगडू संध्याकाळीं जरा उशिराच परतला. घराचं किल-
किल दार त्यानं हलक्या हातानं उघडलं.

आतल्या अंधारांत त्यानं जागीच थांबून कानोसा घेतला.
त्याला कांहीं ऐकू आलं नाहीं.

भेदरल्यागत होऊन त्या वीतभर जागेच्या चारहि पडक्या
टोकांकडे त्यानं नजर फेकली. पण त्याला कांहीं दिसलंहि
नाहीबाहेरच्या ओघळत्या अंधारांतून तो आत आला
होता. म्हणून घरातला अंधार त्याला जास्तच दाट वाटला.
घरांत उजेडाची अस्पष्ट सावलीसुद्धा नव्हती. घराच्या भिंतीला
त्यानं जी खिडकीवजा चार-दोन भोकं पाडली होतीं तीं हीचिंध्या, कागदयांनीं भरूनटाकलीं होतीं. छपरालासुद्धांजींभोकं
होतीं तीं हवूनतिथून गोळा करून आणलेल्या अशाच
मालमसाल्यांनीं सध्यां बुजवून टाकलेली होतीं. डोळे मोठे
करूनहि त्याला कांहीं दिसलं नाहीं...

दचकून तो जागीच थबकला. औत नीरव शांतता



होती. त्याला आपलाच श्वासोक्कास जोरानं होत असलेला
ऐकू आला. त्यानं घाबरून आपला कणखर पंजा आपल्य १

दगडासारख्या छातीवर रोवला. पण त्याला हृदयाची धडपड
समजली नाहीं. उलट, त्याच्या स्पर्शवधिर बोटांना घप्र, दाट
स्नामूंच्या लडी मात्र जाणवल्या...

दगडूनं पुन्हा डळेे मोठे केले...चार पावलं पुढं टाकली.
आणि जरा पुढं वांकून कानसेा घेतला...

खोलीातल। अंधार त्यडवाशी अजून बोलू लागला
नव्हता.

त्यानं हळूंच हाक मारली, '' रामचंदर- ''
त्या नीरव शांततेत कुजबुजल्यागत उच्चारलेला तो शब्द

दगडूला फारच मोठा वाटला. कांहीं चुकलंसं वाटल्याप्रमाणं
तो मनाशीं किंचितू वरमल१.

आपिण जणू या जाणिणवेन त्यानं आपली पावलं अधिक
स ावकाशीनं उचली. पण त्य१चय१ राकट, चवड्या
पावलांचा खालच्या विषम जमिन१वर फारच मोठ्यानं
आवाज होत आहे असं त्याला वाटलं...

आज आपल्याला असं काय होतं आहे हें त्यला कळेना.
परवा रात्रीपासून त्याला त्यची कारभारीण म्हणाली होती कीं,
मला कसलाहि आवाज सहन होत नाहीं.' काडू तें विसरला

नव्हता. साऱ्या हालचाली ते१ स १वकाशीनं, अवोलपणनं,
अवाज न करतां करणयाची मन १पासून धडपड करीत होत१.

सकाळी जेव्हां आपल्यच हातानं केलेल १ भाकस्तुकड । त्यनं
पोराला खायला दिला तेव्हां तो त्याला घेऊन दारबाहेर बसला
होता. अ ापल्याला कळत असलं तरी पोराला कसं कळणार?
न जाणो, रामचंद्र । बडबडेल...नाहीतर, आपल्य१ मजबूत
दातांखाली कराकरा तुकडा चावील. कदाचित् तेवढासुद्धां
आवाज कारभारणीला सोसणार नाई१. दगडूला काळजी वाटत ( १४१



होती... म्हणून पोराचं खाणं झाल्यावर रत्यानं त्याला दुपारची
भाकर जवळ बांधून दिली. -. तेवढ्यासाठीसुद्धा त्यानं चाल-
ण्याचा आणि गाडग्या-मडक्याचा आवाज करायला नको...
पोरच तो...त्याला काय कळणार? आणि दगडून त्याला
सांगून ठेवलं होतं... ' दाराजवळ बसून राहा.. ओरडायचं
असलं तर लांब जा...पाणी प्यायलासुद्धां समोरच्या विहिरीवर
जा... तुझ्या आयला तसस देऊं नको. '

रामचद्रा या सर्व गोष्टींना समजूतदारपणे कबूल झाला
होता... त्या आनदात दगडू कामासाठी बाहेर पडला होता...

अणि आतां आपल्याच श्वासाचा, पावलांचा आवाज
होत१े आहे हे पाहून त्याला स्वत :चाच राग आला. आज
असं काय होतं आहे हें त्यला कळेना...

कारभारणीला जिवापाड जपण्यासाठी त्याला तळमळ
लागून राहिली होती, ती म्हणेल तसं वागण्यासाठी तो
आपल्याकडून आटापीट करीत होता.त्याला वाटलं,
की आपलं दणकट, राकट शरीर या प्रयत्नांच्या आड येतं
आहे. कितीहि सावकाशीनं जपून पावलं टाकली तरी
त्यांचा धरदिशी आवाज होतो.. .कितीहि हळूं बोललं तरी
नरडांतून जाडाभरडा आवाज येतो.. आपण कारभारणी-
सारखं अंगापिडानं लहान, कापसासारखे मऊ असतो तर?. ..

कसला तरी आवाज झाला, असं वाटून त्यानं कानोसा
घेतला... अगदीं हळू बांगडीवर बांगडी वाजली होती.. त्याचा
बारीक किणकिण आवाज झाला होता.

दगड्या चेहरा आनंदानं उजळला. त्यानं बरोबर रोखानं
डाव्या हाताच्या कोपऱ्याकडे पावलं वळवली.. .अगदीं घाईनं
पण हळू. आणि त्यानं शक्य तितक्या हळू आवाजांत हाक

१४९ मारली, '' कारभारनी... ''



दगडूला अजून कांहीं दिसत नव्हतं. पण तो न चुकता
तिच्या अंथरुणाजवळ येऊन बसला. तिचा मंद श्वास त्याला
चांगला स्पष्ट ऐकू आला. त्यानं पुन्हा हाक मारली...

अर्धवट, अगदीं थकल्यासारखी, जणू निर्जीव अशी सूक्ष्म

हालचाल झाली. बांगडीचा आवाज पुन्हा किणकिणला. दगडू
अगदीं बरोबर अंदाजानं तिच्या उशागतीं सरकला..आपला
दणकट पंजा त्यानं शक्य तितक्या हबुवारपणानं तिच्या
डोक्यावर ठेवला.. .तो उत्सुकतेनं, अधीरपणानं तिच्याकडे
कान लावून बसला...

अगदीं खोल गेलेल्या आवाजांत उसासा टाकून ती पुट-
पुली; '' कवाशी आल्यात जनु? ''

दगडूची छाती आनंदानं भरून आली. काल रात्रीपासून
कारभारीण गुंगून पडली होतीती बोलली नव्हती. तिला
कशाचाहि आवाज सहन होत नव्हता म्हणून तो अबोलपणानं
कामासाठी सकाळी निघून गेला होता. सबंध दिवस तो बाहेर
होता. त्याच्या गैरहजेरीत कारभारीण बोलली कीं नाहीं तें
त्याला ठाऊक नव्हतं.बहुधा नसावी. म्हणून त्याला आनंद
झाला.. .शिवाय, तिचा आवाज त्याला फार आवडत असे.
त्या आवाजाचं त्याला वर्णन करतां येत नसे. पण
कांहीं महिन्यांपूर्वी बाजाराच्या दिवशीं त्याला अकल्पित
चांगली मजुरी मिळाली होती. तेव्हां त्यानं जास्वंदीच्या
फुलासारख्या लाल बांगड्या तिच्यासाठी आणल्या होत्या.
त्या बांगड्या जेव्हां तिनं आपल्या नाजूक हातांवर चढवल्या
आणि त्याच्याकडे पाहून तोंडावर हात ठेवीत लाजत हास्य
केलं, तेव्हां त्या बांगड्यांचा मजेदार आवाज झाला
होता.दगडूला एकदम समजलं आणि तो मोठ्यानं हसून
म्हणाला होता, '' आतां गावलं कारभारनी! तुझा आवाज या
बांगडीवानी गोड हे. हेरलं ना म्या? ८' कारभारीण पुन्हा लाजून : १४३



हसली होती. पुन्हा बांगड्यांचा आवाज झाला होता...आणि
पुन्हा दगडु आनदून मोठ्यानं. हसला होता...आतांहि बांग-
क्रतीचा आणि तिच्या बोलण्यचा आवाज झाला होता. दोन्ही
अस्पष्ट... खोल गेलेले पण दोन्हीहि सारखे... म्हणून त्याला

आनंद झाला
जरा वांकून त्यानं ह र्षभरानं उत्तर ३दल, '' ह्यो आतांच

आलों नव्ह का? ''
ती आणखी काहीतरी विचारी।ल म्हणून तो उलटेनं

थांबला. त्या शांततेत त्याला तिचा मंद श्वास पुन्हा फेआला... थोड्या वेळानं अर्धवट, निजीर्व हालचल जाणवली...
त्यानं वांकून हळूच विचारलं, '' क ारभारनी, दिवा

लावू का? ''
प्रश्न विचारल्याबरोबर त्यच्या मनऔत येऊन गेलं...

दोन दिवसांपसून आपण घरांत दिवा लावला नव्हता.
त्यला माहीत होतं कीं१ घरांत तेल नव्हतं...तरी कालच्या
रात्रीं त्यानं हाच प्रश्न तिला विचारला.होता. कारभारणीनं
हो म्हटलं असतं तर त्यानं कांहींतरी केलंच असतं... पण
तिला जणू सारं समजत होतं...ती म्हणाली होती कीं उजेड
सहन होत नाहीं. दगडूला वाटलं होतं कीं तेल नही हें
समजूनच ती असं बोलली, म्हणून आतां तो अधीरपणानं
म्हणाला, '' कारभारनी, तेल हाये घरांत. म्या घेऊन
आल हाये. ''

पुन्हा सूक्ष्म हालचाल झाली. दगडूला आवडणाऱ्या
वागडीवजा खोल आवाजांत ती पुटपुटली, '' लावा होवं
तर- ''

दगडू आनदानं उठला...पण धसमुसळेपणानं आपला
हात तिच्या डोक्यला लागला हें ध्यानांत येतांच तो

१४४) वरमला,..स्वतांवर रागावला. आणि मग हबूच पावलं



टाकीत त्यानं पलीकडच्या कोपऱ्यांतली खापरपूणती-न
चुकतां-घेतली, तिच्यांत तेल ओतलं, एक चिंधी भिजवली,
आणि दिवा लावला...

त्याच्या मनांत होतं, दिवा तिच्याजवळ नेऊन ठेवावा.
पण त्याला तिचे शब्द ऐकू आले, '' तकडंच ठिवा.''

त्यानं तत्परतेनं कोपऱ्यातच दिवा ठेवला, व तो
हळूच तिच्याजवळ आला. आतां त्याला सारं दिसायला
लागलं होतं.

चिखटावर निश्चल पडलेल्या कारभारणीकडे दगहूनं
पाहिलं. ती मुळांतच अंगापेरानं अगदीं लहान होती-आणि
आतां तर ती त्याला एखाद्या लहान मुलीसारखी दिसली.
नकळत त्याच्या मनानं तिची स्वतःशी तुलना केली. त्याच्या
मनांत विचार आला कीं, आपल्याला अशी एखादी मुलगी
असती तर तीसुद्धा हिच्यापेक्षा मोठी दिसली असती. या
कल्पनेची मौज वाटून त्यानं पुन्हा तिच्याकडे पाहिलं.
हेलकऱ्याच्या जातीला ती जशी फार लहानगी आणि नाजूक
होती तशी ती त्या मानानं उजळहि होती.

दगडूनं हलक्या हातानं तिच्या पायावरच पांघरूण नीट
केलं. तिचा इवलासा तळवा त्याला फार लहान वाटला.
पांघरुणानं तो काळजीपूर्वक लपेटतांना त्यानं विचारलं, '' कार-
भारनी,' थंडी न्हाइ ना लागत? ''
'' आज वाटूळ मोल मिळालं? ' तिनं उलट विचारलं.
दगडूनं तिच्या उघडलेल्या डोळ्यांकडे पाहिलं. ते अगदीं

शांत होते. पण त्याला वाटलं कीं, तिचे विलग ओठ हळूच
हसत आहेत. तो आनंदानं हसला आणि मग आपण केवढा
आवाज केला हें उमगताच तो वरमला. उत्साहभरल्या पण
हळू आवाजांत तो सागू लागला.

असं नशीब एखाद्याच दिवशीं लागतं खरं. एरव्ही या ( १४५



हसली होती. पुन्हा बांगड्यांचा आवाज झाला होता...आणि
पुन्हा दगडू आनंदनू मोठ्यानं. हसला होता...आतांहि बांग-
डीचा आणि तिच्या बोलण्यचा आवाज झाला होता. दोन्ही
अस्पष्ट... खोल गेलेले पण दोन्हीहि सारखे... म्हणून त्याला

आनंद झाला
जरा वांकून त्यानं हर्षभरानं उत्तर दिलं, '' लो आतांच

आलों नव्ह का? ''
ती आणखी काहीतरी विचरी।ल म्हणून तो उत्कटेनं

थांबला. त्या शांततेत त्याला तिचा मंद श्वास पुन्हा ऐकू
आला... थोड्या वेळानं अर्धवट, निनजीर्व हालचल जाणवली...

त्यानं वांकून हळूच विचारलं, '' कारभारनी, दिवा
लावू का? ''

प्रश्न विचारल्याबरबेर त्यच्या मनऔत येऊन गेलं...
दोन दिवसांपसून आपण घरांत दिदवा लावला नव्हता.
त्यला माहीत होतं कीं घरांत तेल नव्हतं...तरी कालच्या
रात्रीं त्यानं हाच प्रअ तिला विचारला होता. कारभारणीनं
हो म्हटलं असतं तर त्यानं कांहींतरी केलंच असतं...पण
तिला जणू सारं समजत होतं...ती म्हणाली होती कीं उजेड
सहन होत नाहीं. दगडूला वाटलं होतं कीं तेल नही हें
समजूनच ती असं बोलली, म्हणून आतां तो अधीरपणानं
म्हणाला, '' कारभारनी, तेल हाये घरांत. म्या घेऊन
आलों हाये. ''

पुन्हा सूक्ष्म हालचाल झाली. दरबनला आवडणाऱ्या
बांगडीवजा खोल आवाजांत ती पुटपुटली, '' लावा होवं
तर- ''

दगडू आनदानं उठला...पण धसमुसळेपणानं आपला
हात तिच्या डोक्याला लागला हें ध्यानांत येतांच तो

१४४) वरमला...स्वतांवर राग १वला. आणि मग हळूच पावलं



टाकीत त्यानं पलीकडच्या कोपऱ्यांतली खापरपणती-न
चुकता-घेतली, तिच्यांत तेल ओतलं, एक चिंधी भिजवली,
आणि दिवा लावला...

त्याच्या मनांत होतं, दिवा तिच्याजवळ नेऊन ठेवावा.
पण त्याला तिचे शब्द ऐकू आले, '' तकडंच ठिवा.'

त्यानं तत्परतेनं कोपऱ्यातच दिवा ठेवला, व तो
हळूच तिच्याजवळ आला. आतां त्याला सारं दिसायला
लागलं होतं.

चिखुटावर निश्चल पडलेल्या कारभारणीकडे दगहूनं
पाहिलं. ती मुळांतच अंगापेरानं अगदीं लहान होती-आणि
आतां तर ती त्याला एखाद्या लहान मुलीसारखी दिसली.
नकळत त्याच्या मनानं तिचीं स्वतःशी तुलना केली. त्याच्या
मनांत विचार आला कीं, आपल्याला अशी एखादी मुलगी
असती तर तीसुद्धा हिच्यापेक्षा मोठी दिसली असती. या
कल्पनेची मौज वाटून त्यानं पुन्हा तिच्याकडे पाहिलं.
हेलकऱ्याच्या जातीला ती जशी फार लहानगी आणि नाजूक
होती तशी ती त्या मानानं उजळहि होती.

दगडूनं हलक्या हातानं तिच्या पायावरच पांघरूण नीट
केलं. तिचा इवलासा तळवा त्याला फार लहान वाटला.
पांघरुणानं तो काळजीपूर्वक लोटतांना त्यानं विचारलं, '' कार-
मारनी,' थंडी न्हाइ ना लागत? ''
'' आज वाटूळ मोल मिळालं? ' तिनं उलट विचारलं.
दगडून तिच्या उघडलेल्या डोळ्यांकडे पाहिलं. ते अगदीं

शांत होते. पण त्याला वाटलं कीं, तिचे विलग ओठ हळूच
हसत आहेत. तो आनंदानं हसला आणि मग आपण केवढा
आवाज केला हें उमगताच तो वरमला. उत्साहभरल्या पण
हळू आवाजांत तो सागू लागला.

असं नशीब एखाद्याच दिवशी लागतं खरं. एरव्ही या : १४५



दरिद्री गांवांत कमी मोलानं मागूनहि फारशी ओझी
मिळत नाहींत. बाजारच्या दिवशी जें काय मिळत
असे तेवढंच, नाहीं का? बाकी, सांजेच्या वेळेपर्यंत ताट-
कळत बसावं तरी जेमतेम रात्रीच्या भाकरीपुरतं पदरी पडा-
यचं. पण आज गंमतच झाली! दगडू सांगत होता,
तिसऱ्या प्रहरी एक गुजराती शेठ उतरला. त्याची बाईल
का कुणी होतं, फार आजारी होती. तिला टांग्याचा धक्का

सहन व्हायचा नाहीं. तिला अलगत पाठीशी घेऊन घरीं
न्यायचं होतं. आणखी चार-दोन माणसं होतीं त्यांच्याजवळ.
सामानहि होतं. ऽ त्या शेठच्याभोवतीं सारे लोम्यासारखे
गोळा झाले-दौल्या, करीम.. ...शेठन दगडूकडे पाहिलं
आणि बाजूची सारी गर्दी दूर केली. दगडू आनंदानं पुढं
झाला आणि म्हणाला, '' फुलावानी घेऊन जातो खांद्यावर.''
नकळत त्याची नजर आपल्या खांद्यांकडे गेली, आणि
शेठहि तिकडेच पाहात आहे असं त्याला आढळून आलं.
दगहून जरा लाजून खाली पाहिलं. पण त्याची छाती
फुगून आली होती. दौल्या, करीम त्याच्यापुढं पोरं दिसत.
ते वाचाळ होते. ओझं मथवायचं कसब त्यांना फार चांगलं
येत होतं. पण केव्हातरी असं व्हायचं. एखादं गिऱ्हाईक
आपल्या बोजाकडे आणि दगडूकडे पाही आणि मग त्यालाच
ठरवून घेई. दगडूची मोलाबद्दल तक्कारनसे. '' धनी, कामाकडं
पाहा, आन जें वेश असेल तें द्या. म्या बोलतनाय...'' आज
असंच झालं. त्या शेठनं प्यालाच काम सांगितलं, इतकंच
नव्हे तर ज्या मोठ्या दोन-चार पेठ्या जवळ होत्या त्या
त्यालाच खेपा करून आणायला सांगितला.

'' आन् कारभारनी, ' दगडू म्हणाला. किती पैका दिला
माहीत हाये? तीन रुपयं-एक, दोन आन् तीन. '

पैसे घेतांना दगडूला स्वतःचा विश्वास वाटला नव्हता-



आणि आतां तिला सांगतांनाहि त्याचे डोळे विस्मयानं मोठे
झाले होते...कारभारीण प्रयासानं डोळे उघडून त्याच्याकडे
पाहात होती. दगडूला वाटलं, तिच्या ओठांभोवतीं मघासारखं
हसू खेळत आहे...

आनंदून तो म्हणाला, '' कारभारनी, आलू सकाळपून
लढू नशीब लागलं व्हतं. चार रुपये कमावलं हाये आज... ''

तिनं त्याच्याकडे पाहिल. तिच्या शांत डोळ्यांत विचाराची
छाया क्षणभर डोकावली. एकेक शब्द जुळवीत ती म्हणाली,

'' भाकर खाली का? ''
दगडू मनापासून हसली. सकाळी भाकर करून त्यानं

रामचंद्राला न्याहारी दिली. दुपारची भाकर ठेवून दिली,
आणि स्वतःसाठी बांधून घेतली होती. पण आज इतकी
ओझी लागली कीं त्याला वेळच मिळाला नाहीं मग तो
विसरून गेला, आणि पुन्हा जेव्हां त्याला आठवण झाली
तेव्हां त्याच्या मनांत आलं : गेल्या कितीतरी दिवसांत कार-
भारणीनं कांहीं खाल नाहीं. आज सकाळी ती शांत झोपली
होती. रात्रीं तिला खायची इच्छा होईल-व्हावी. मग गरम-
गरम भाकरी करून तिला घालता येईल. हें त्याला इतकं
खरं वाटलं होतं कीं, त्या भरांत त्यानें आपल्याजवळची भाकरी
रस्त्यावरच्या भिकाऱ्यांना तुकडा तुकडा करून वाटली होती.
आज तो खरंच आनंदांत होता...

कारभारनी, ' त्याच आनंदी विचारांत तो म्हणाला,

'' म्या नाय खाली भाकर. तुला होवी का? म्या गरमगरम
करतो. आपुन. संग खाऊ?... ''

त्याला वाटलं कारभारीण आपल्याकडे पाहून हसते आहे.
तो उत्सुकतेने तिच्याकडे लक्षपूर्वक पाहत राहिला. ती
म्हणाली, '' मला नग-तुम्ही खावा. आज लइ काम झालं...
मला पानी द्यावा ' ( १४७



दगझुला एकदम आठवणझाली. आज त्याला काय झालं होतं
कोण जाणे, तो सारखा एकेक गोष्ट विसरतच होता. त्यला
पुन्हा स्वत :चा राग आला. पण त्याला कारभारणीला चकित
करायचं होतं. तो उत्साहानं तिच्याजवळ वाकला आणि
म्हणाला, '' कारभारनी१, चा व्होवा का? ''

दगडची कल्पना क्रोवर होती. तिच्या मलूल चेहन्यावर
चहाचं नांव काढल्यवर आश्चर्य उमटलं. तिचा मुळींच
विश्वास बसणार नाही याची जाणीव असल्यानं दगडू आपल्या
गुपिताच्या आनदात भराभर बोलू लागला, '' आज लढू पैक ।

मिळाला नव्ह का? म्हून भ्य१ वान्याच्या दुकानांतून चा
आनला, साकरवी आनली.,.तुहयसाटी करूं चा? ''

आतां ती खरंच मंदपणे हसली आणिण म्हणाली, ''आदुगर
पानी द्या. ''

दगड आनदनं ताडकन. उठला. त्याच्या हाताचा तिला
पुजेहां धक्का लागला. अपराधीपणानं त्यानं तितच्यकडे पाहिलं;
पण तिनं डोळे मिटून घेतले होते. दगडू हळूच उठला आणि
गम्ल-चा घेऊन हलक्या पावलानी बाहेर विहिरीकडे वळला...

चहा करण्यचा डिवचार मनत आल्यापासून त्याला घरांत
दूध नसत्याची। जाणीव झाली। होती. पण अजन कांहीं चिंता
नव्हती. एक आणा देऊन रामचंद्राला पलीकडच्य१ आळी-
तल्या सखूनइकडे पाठवलं की काम झालं. डिकेतीतरी ाइदंवसांनी
चहा करायच । -अणि तो रामचंद्राचा हट्ट पुरकियासाठी
नव्हे तर कारभारणीसाठी मुद्दाम-मग दुधाशिवाय थोडाच
करतां येईल आज?

या सुखद विचारांतच विहिरीकडे जातांना पोराची आठ-
का होऊन तो रामचंद्राला धुडू लागला. त्याला काळजी
वाटली नाहीं. कारण रामचंद्रा त्याच्या आईसारखाच इवलासा,

१४८ देखणा होता आणि भारी समंजस होता. कधीं कांहीं मागा-



यचा नाहीं, सांगितलेलं बरोबर ऐकायचा, करायचा. एखादेच
वेळीं हट्ट करायचा-पण तें साहजिकच नाहीं का? पोरच तो!
आतां कालपासून त्यानं जिलबीसाठी हट्ट चालवला होता,
पण दगडूऽन त्याला येत्या बाजारी जिलबी देण्याचं
आश्वासन दिल्यानंतर त्यानं पुन्हा कांहीं म्हटलं नाहीं.
आपण सांगितल्याप्रमाणे, घरांत जाऊन उगीच गडबड
न करतां आसपासच मुकाड्यानं बसला असेल तो कुठंतरी
अशी दगडूला खात्री होती. म्हणूनच त्याला काळजी
वाटली नाहीं

त्याला रामचंद्रा दिसला नाहीं, पण अगोदर कारभारणीला
प्यायला पाणी द्यावं आणि मग त्याला धुंडावं असा विचार
करून दगडू विहिरीवर आला. आणि पाहतो तो विहिरीच्या
कट्ट्याला लागून रामचंद्रा शांतपणे झोपी गेलेला.

दगडू स्वतःशीच हसला. त्यानं रामचंद्राला हळूंच उठ-
वलं, शेख पाणी काढलं, आणि झोपेतून एकदम
उठल्यामुळं अंधारांत नीट चालता येणार नाहीं म्हणून
एका हातानं रामचंद्राला उचलून घेतलं, आणि
आणि दुसऱ्या हातांत पाण्याचं गाडगं येऊन तो सावकाश
मजेत चालू लागला. दगडू आज आनंदांत होता...

उंबरठ्यापाशीं त्यानं रामचंद्राला उतरवून ठेवलं, आणि
तो आत गेला.

कारभारीण डोळे मिटून पुन्हा शांत पडली होती. दगडून
जवळ बसून तिच्या कपाळावर हात ठेवला. तिनं डोळे
उघडले.

'' कारभारनी, पानी आनलं हाये- ंrंr त्यानं वाकून हळूच
म्हटलं. .तिनं न बोलतां आ केला. दगडूनं गाडगं तिच्या
तोंडाला लावलं. पण त्यांतून एकदम पाणी बाहेर पडलं, ाऊइं१४९



आणि तें तिच्या तोंडांत, नाकांत, चेहऱ्यावर आणि गळ्या-
भोवती पसरलं-ती घाबरल्यासारखी होऊन एकदम शहारली...

दगडू दचकला-अकल्पित भीतीनं ताडकन् उठला. एक
क्षण त्याला कांहींच सुचेना...

पण तिनं जरा वेळानं डोळे उघडले-दगडूची भीति
ओसरली, पण त्याचबरोबर त्याला स्वतःचा अनिवार राग

आला.
तिच्या ओठांची हालचाल त्याला दिसली. ..म्हणून तो

अपराधीपणानं खालीं वाकला. तिनं थांबत थांबत त्याला
सांगितलं कीं गाडग्यानं पाणी पाजलं म्हणजे असंच सांडत.
झाकणानं पाजलं पाहिजे...

खरंच, असंच नव्हता का दगडू पाणी पाजीत? ...कसा
विसरला तो ?झालंय तरी काय त्याला आज .त्याला
पुन्हा स्वतःचा राग आला. पण तिच्या ओठाभोवती हसू
पाहून तो न बोलतां उठला व खापर आणून तिला पाणी
पाजूलागला

ती चांगलं दोन खापरा पाणी प्यायली. आणि मग
जरा उत्तेजितणगान म्हणाली, '' आतां आदुगर भाकरी करा.
आन् मंग चा करा. ''क्षणापूर्वीची आपली धांदल विसररून आणि तिचा
भाव जाणून तो म्हणाला, '' भाकरी व्हत्याल ग. आदी
चा करतो आन दूद वी आनतों-दुदाचा चा करूं या. ''
तो आनंदानं हसला, आणि त्या भरांतच त्यानं मोठ्यानं
हाक मारली, '' रामचदर-''

रामचंद्रा धांवतच औत आला-दगडूच्या लक्षांत आपली
चूक आली. केवड्यानं तो ओरडला होता. रामचंद्रा दणका
धावत आला. पण पोराला काय कळतं? दगडूलाचसमजायला

१० नको का कीं एवढ्या मोठ्यानं ओरडायला नको होतं?.,



त्याच्या मनांत भराभर विचार येऊन गेले... रंयाला
स्वत :चा आतां विश्वस वाटेना...

त्याला वाटलं, चहा वगैरे सारं बाहेरच कराव-सकाळ -

सारखा धूर vहायला नको. धडधड आवाज व्हायला नको.
नकोच तें. कारभारणीला वस व्हायचा....

कारभारनी१, '' अपराधी स्वरानं ते१ म्हणाला, '' भाइ-
रच करतो. म्हणजे तुला तरसं म्हनार म्हइ- ''

भाकरी बी करतां ना? ''
तूंखाशील? ''
न्हाइ. तुमांला. तुमी सकालपून खाल न्हाइ ना? ''
बरं बरं '' म्हणून दगडू उठला हाताला धरून त्यानं

रामचंद्राला वहेर नेलं. एक लहान गाडगं आणि एक आणा
त्याच्या हातीं देऊन त्यानं त्याला दूध आणायला पाठवलं.
मग वहेर दगड मांडून त्यानं काटक्या गोळा केल्या आणि
स्त पेटवली

हेयाचं मन आतां जर । स्थिथर झलं. स्वत :च्या धसमुसळे.
पणाचा त्याला जो राग येत होता तोहि हल्लहळू कमी झाला.
त्याच्या मनांत पुन्हा आनंद ठिबकू लागला...
हें-तें आणएवसाठीां आतवहहेर करतांना तो अगदी जपून

हालचाल करीत होता, आणि प्रत्येक वेळीं क ारभारणीकडे
नजर टाकीत होता. ती डोळे मिटून अगदी निअल, शांत
पडलेली होती,

चहा होणए हें समजल्यापसून रामचंद्रा अगदीं स्वशित
आला हतेा. लगबगीनं जाऊन त्यानं दूध आणलं. अ ।णि
अता चुलीजवळ बसून उगीचच कटक्या आत सरीत तो
तयार होत असलेल्या चहाकडे उत्सुकतेनं प ाहत होता, वटवट
करीत होता. मधूनच त्यनं विचारलं, '' बाबा, मलाबी
देशील न१ चा? '' ाऊr १५१



दगडुरन त्याच्याकडे पाहून आनंदानं हास्य केलं आणि
म्हटलं, '' हा, पन तूं देवावानी बस. तुझ्या आयला तरास
व्हतो ना? ''

रामचंद्रा एकदम गप्प झाला. पण जरा वेळानं तो चुळ-
धूळ करूं लागला दगडू चहा-साखर घालून चुलीवर ठेवलेलं
पाणी काडीनं ढवळीत होता. त्यानं विचारलं, '' काय
व्हीव रे? ''

बापानं रागांत विचारलं का कसं तें रामचंद्राला उमगलं
नाहीं. पण त्याला राहवलं नाहीं. दबकत तो म्हणाला, '' बाबा,
माझी आय मरल का रे? ''

दगडूनं दचकून त्याच्याकडे पाहिलं. तो रागावला अशा
समजुतीनं रामचंद्रा अधिकच दबकला, आणि जणु कांहीं
आपला अपराध नाहीं हें दाखवण्यासाठी घाबऱ्या घाबऱ्या
म्हणाला, '' मी नाय बाबा-सकूवाय म्हणत व्हती-''

तो दबकून थांबला. पण दगडूनं कांहीं उत्तर केलं नाहीं.
त्यानं रामचंद्राकडे पाहिलंहि नाहीं...

एकदम काहीतरी झाल्याप्रमाणे दगडू गप झाला. पुन्हा
कांहीं बोलण्याचा रामचंद्राला धीर झाला- नाहीं.

न बोलतां रामचंद्रा आपल्या बापाकडे पाहूं लागला.
दघडून चहा उतरवून खापरांत ओतला, त्यांत दूध घातलं,
आणि बोट बुचकळून तें चाखून पाहिलं. मग दुसऱ्या एका
लहान खापरांत त्यानं उरलेला चहा ओतला आणि तें राम-
चंद्रापुढं केलं. तरी रामचंद्राचा धीर झाला नाहीं. ..

पण दगडू जेव्हां उडून आत जाऊं लावला तेव्हां उंच
मान करून त्याच्या गंभीर चेहऱ्याकडे पाहत रामचंद्रा हळूच
म्हणाला, '' वावा, मी पेऊं चा? तुला नग?... ''

दगहूऽन न बोलतांच त्याला खुणेनं पी म्हणून सांगितलं,
१५२ आणि तो हलक्या पावलांनी कारभारणीजवळ येऊन बसला.



तिच्या मिटलेल्या डोळ्यांकडे, गोऱ्या दिसणाऱ्या मुखाकडे
आणि लहान मुलीसारख्या इवल्या शरीराकडे तो आळीपाळीने
पाहूं लोगेला. .कसल्यातरी आशंकेने तो एकदम वाकला,
आणि आपला कान त्यानं तिच्या नाकाजवळ नेला.. .अति-
शय मंद आणि संथ चाललेला तिचा श्वास त्याला ऐकू आला.
त्याच्या धक्क्यानं ती जागी झाली, तिनं डोळे उघडले...

दगडू प्रथम दचकला... पण मग एकाएकीं त्याच्या
चेहऱ्यावर आनंद पसरला. ..तिच्याकडे आणि हातांतल्या
खापराकडे पाहत तो म्हणाला, '' चा आनलायू- '

ती किंचितू हसली, आणि तिनं तोंड उघडलं. मघाचा
पाणी पाजण्याचा प्रसंग आठवून दगडू तिला काळजीनं चहा
पाजूलागला. चार-सहा घोट पोटांत गेल्यावर ती चांगली
हसली आणि स्पष्ट आवाजांत. म्हणाली, ''बेश झालाय. .. २५

त्या अनपेक्षित उद्गारानं दगडू वावरला, गोंधळला, लाजला,
आणि त्याची प्रचंड छाती भरून आली. आनंदानं अडखळत
तो म्हणाला,

'' साखर घातलीया.. .आन दूदबीम्हून. '
पण त्याला पुढं बोलवेना.. .त्याच्याकडे पहात कारभारीण

हसून म्हणाली, '' आतां आदुगर भाकरी करूनशान खा.
भूक लागलीया असल- '

दगडू आनंदानं म्हणाला, '' हां, करा ना आत्ता..
चा व्होवा आनखी- '

पुन्हा हसून ती म्हणाली, ''नायक. मस झाला-'' आणि
ती त्याच्याकडे टक लावून पाहूं लागली.

तिच्या नजरेला नजर भिडताच दगडूला पुन्हा लाजल्या-
सारखं झालं. पण त्याच झणात त्याची आशंका, भीति
लोपली. चेहऱ्यावरचा गंभीरपणा गेला.. आणि काय बोलावं
तें न सुचल्यामुळं तो हसला. दुसऱ्याच क्षणी चुकल्यारखं १५२



वाटून त्यानं तिच्याकडे पाहिलं... पण तिची नजर शांत
आणि निअल होती. आणि अश्व तिच्या मुखावरच
स्मित गेलं नव्हतं...तें पाहून दगडू मोकळेपणानं हसला.

तुम्ही आतां खावा...मला इवाप येतीया- '' ती
म्हणाली, आणि तिनं हळूंच डोळे मिटून घेतले...

दगडूनं उडून तिच्या अंगवरचं पांघरूण सारखं केलं,
आणि तो हलक्य१ पावलानी वहेर आला.

त्यानं पाहिलं तर रामचंद्रा तसाच बसून होता. चहाचं
खापर त्याच्यापुढं तसं होतं, आणि त्यांत एक वोट
बुडवून तो चोखीत हते१. दगडूला पाहतांच त्यानं दबकून
आपला हात पाठीमगं नेला-दगडू त्याच्याजवळ अला आणि म्हणाला, '' बंड व्हइल.
घेऊन टाक. ''

रामचंद्रनं दोन्ही हातानं लगेच खापर उचललं आणि
तोडाला ल ावलं. त्य ाच्याकडे समाधाननं पाहत दगडू म्हणाला,

रामचंदर, भाकर व्होवी न खाया? ''
बपाच१ बदललेला तूर पाहून रामचंद्रनं एका धुटक्यासरशी

सारा चहा पिऊन टाकला, आणि खापर खालीं आदळीतच
मोठथनं म्हटलं, '' गरम करा भ१कर? माला आख्खी
पाहिजे. ''

दगडून एकदम आपल्या ओठावर उभं वोट टेकलं आणि
तो म्हणाला, ''शू मोठ्यानं वोलूं नग-तुइया आयला इवाप
आलीया. ?ं '

रामचंद्रा एकदम थांबला. त्याच्य१ गोंधळलेल्या क्रेकडे
पाहून आणि पोरल१ खरंच कय कळतं हा दिवचर मनांत
येऊन दगडूल१ हसू अलं. आणि रामचंद्रा अधिकच ववर-
लेला पाहून तर तो चांगला अठ.दहा सेकंद हसत रा२.हल।.

१ 'न४ दगडूला आज खरंच आनद झाला होता....



या आनंदानंच आत-वाहेर ये-जा करीत त्यानं सैपाकाची
सिद्धता केली. भाकरी केल्या. रामचंद्राला खाऊ घातलं.
आपण खाल. ..आज सकाळपासून त्याच्या पोटांत कांहीं
नव्हतं, तो दमला होता, त्याला खूप भूक लागली होती. तरी
त्याला फारसं जेवण गेलं नाहीं.

रामचंद्रा आज लगेच पेंगला .. दगडूरन दाराजवळ बाहेर
चिरगुटं अंथरली, त्यावर रामचंद्राला उचलून ठेवलं, अंगांतलं
कुडतं काहून त्याच्या अंगावर घातलं, आणि आपणहि
त्याच्याजवळ आडवा झाला.

दगडू मोठ्यानं घोरत असे. परवापासून कारभारणीला
आवाज सहन होईनासा झाला होता, तेव्हांपासून दगडूबाहेरच
दाराजवळ झोपायला लागला होता. त्याचं सारं लक्ष मात्र

औत असे आणि त्याला झोप येत नसे. न जाणो, डोळा
लागून जायचा आणि आपल्या धोरणामुळं कारभारीण जागी
व्हायची म्हणून तो आपला रामचंद्राला घेऊन बाहेरच झोपत
असे. गेले दोन-तीन दिवस कारभारणीची तब्येतफारच खराब
होती. ..ती गुंगल्यासारखी निश्चल पडून राह्यची .. आणि
थोड्या वेळानं जागी होऊन लहान मुलासारखी कण्हायची...
दगडू सारखा तिच्याजवळ बसून होता-दोन दिवस तो कामा-
लाहि गेला नव्हता...

तो मनांतून फारच घाबरला होता. पण सकाळी तिला
तिला हुशारी वाटली, आणि तिनंच सांगितलं म्हणून तो
घराबाहेर पडला होता.

आजचा सारा दिवस चांगला गेला होता. फक्त मघा
रामचंद्रानं सखूबाईचे शब्द सांगितल्याबरोबर त्याची पूर्वीची
भीति जागी. झाली होतीत्यानं चहा पिण्याचा प्रसंग आठ-
बलाकारभारणीची शांत, साफ मुद्रा आणि तिचं मंद
हसणं व बोलणे त्यानं आठवलं... ज१५५



त्याला वाटलं, आपल्याला उगीच भीति वाटली. त्यानं
दाराजवळून लक्षपूर्वक कानोसा घेतला आणि मग समाधा-
नान डोळे मिटून घेतले...

गेल्या वरेच दिवसांत त्याला झोप अशी मिळाली नव्हती.
आणि कालपरवा तर त्यानं पापण्यासुद्धां मिटल्या नव्हत्या....
त्यावर आजची बाहेरची खूप मेहनत. त्याला वाटलं, आतां
आपल्याला चांगली झोप येईल; पण मघा जसं त्याला जेवण
गेलं नाही तशी आतां झोपहि येईना.

उघड्या डोळ्यांनीं तो वर आकाशाकडे पाहूं लागला...
त्याच्या डोक्यांत विचार सुरू झाले होते...

रामचंद्रानं हालचाल केली म्हणून त्याचं लक्ष त्याच्याकडे
गेलं-आणि त्याला पहाताच दगडूला पुन्हा ते शब्द आठवले...

कारभारणीच्या मरणाच्या कल्पनेनं दगडू शहारला. पण
लगेच त्याला तें खर वाटेना. तिच्या मघाच्या बोलण्या-हंसण्या-
वरून तिला आतां दगा व्हायचा नाहीं असं त्याला वाटलं-पण
मग सण्याई असं कां बोलली?. ..

या खेपेला कारभारीण फारच आजारी होती यांत शंकाच
नव्हती. दगडूला नीट मोजून सांगतां आलं नसतं, पण तरी
महिनाभर ती अंथरुणाला खिळून होती. दगडूला सारखं
तिच्या जवळजवळ रहावं लागलं होतं. घरकामाचा सारा भार
त्याच्यांवर पडला होता. हातावरचं पोट भरतांना, रामचंद्राला
भाकरतुकडा खाऊ घालतांना, आणि ह्यांनीं-त्यांनीं सांगितलेले
काढे-पाले शिजवून, वाटून-कुटून कारभारणीला घालतांना
दगडूची फार तारांबळ झाली होती.

नाहीतरी कारभारीण जरा नाकच होती. प्रथम ती जेव्हां
दगडुबरोबर बाजारांत ओझी उचलायला जायची तेव्हां
दौल्या आणि करीम दगडूची नेहमी थट्टा करायचे. दोड्या

१५६ दुष्ट स्वभावाचा होता. पाम करीम मात्र फार सालस आणि



प्रेमळ हातो. जेव्हां कांहीं काम नसेल आणि साले.
एखाद्या झाडाखाली बसलेले असतील तेव्हां दौल्या कार-
भारणीच्या पुढं पुढं करायचा. पण करीम दगवया दंडाला
लोंबकळून म्हणायचा, '' मुकदम, तुम्हारे हाथ गोश्त के है
या लोहे के? तुम तो बिल्कुल शैतान जैसे दिरवते हो! '
त्यानं असं म्हटलं म्हागजेकारभारीणदगडूकडे हसून पाहायची.
मूग करीमपुन्हा म्हणायचा, ' और देख-मेरी मा कैसी फूल
जैसी मुलाइसू नजर आती है! ' यावर सगळेच हसायचे.
दगडू लाजून जायचा.

दगडूला आतां हें पुन्हा आठवलं. कारभारीण नाजूक होती
यांत शंकाच नाही. विशेषतः त्याच्या मानानं ती फारच लहान
दिसत असे. हेलकऱ्याच्या जातीला अशी मुलगी म्हणजे जरा
नवलच. तिनं ओझी श्वचत्दुं नयेत असं त्याला सारखं वाटे.
पण ती ऐकायची नाहीं. वास्तविक रामचंद्रा झाला त्या

वेळींच तिला खूप त्रास झाला होता. त्या आजारांतून उठल्या-
वर ती अगदीं फिकट, सुकलेली अशी दिसत होती. दगडून
तिला सांगितलं होतं कीं तूं घरींच राहून भाकरतुकडा करीत
जा, आपण एकटेच काम करूं. तिनं हो म्हटलं होतं. दग-
डूला समाधान वाटलं होतं. पण कांहीं महिन्यानंतर त्याला
एकदा दिसून आलं कीं, पोराला पाठीशी बांधून ही खुशाल
डोक्यावर ओझं घेऊन चाललेली. दगडू त्या वेळीं कांहीं
बोलला नाहीं. पण घरीं आल्यावर त्यानं या प्रसंगाची जाणीव
तिला करून दिली.

ती तोंडाला पदर लावून म्हणाली. '' तुमी पाह्यलं जनु? '
दगडू जरा रागांतच म्हणाला, '' हां, आन ह्ये बरं नव्ह

कारभारनी-''
ती पुन्हा हसून म्हणाली, '' आपला धंदाच नव्ह का ह्यो?

मंग म्या जर्द राजाच्या रानीवानी घरामंधीं बसून न्हाऊ? '' ११३७



आणि ती मोठ्यानं हसली तिच्या उद्राराची दगडूला
मौज वाटली, पण तो तसाच राग दाखवीत म्हणाला, द' हां,
रानीवानी घरांत बसून -हो राजा करील सर काम-''

नकळत केलेल्या कोटीनं दगडूला एकदम मनापासून
इंग्लं आल होत. आणि मग दोघांच्या मनमोकळ्या हंस-
त्यांत सारा प्रसंगच विरून गेला होता...

दगडूला आतां हें सारं स्पष्टपणे आठवलं...
नंतर दगडू तिला आपल्याबरोबरच न्यायला सुरुवात

केली होतीहो, आपल्या नकळत तिनं जायचं आणि न
पेत्ययासाररवीं ओझी हालवायचीं, त्यापेक्षा बरोबर असलेली
बरी-म्हणजे झेपतील असे तरी बोजे उचलत जाईल...

पण गेल्या तीन वर्षात ती बरीच आजारी पडायला
लागली होती. रामचंद्राच्या पाठीहर तिला दिवस
गेले होतेआणि मधेच ती धुपावली. नंतर तिला हीच
सवय लागली. दोनदा झालं असआणि आतां असंच
काहीतरी होऊन गेल्या महिन्यापासून तिनं अंथरूण धरलं
होतं...

दगडू तिचं सारं करी. चिरगुटं धुवी. ..
सारा भार त्याच्यावरच पडला होता.
पण त्याला तिच्याजवळ बसून राहावं लागे. त्यामुळं काम

हटलं. खरी पंचाईत ही झाली...
कोणाच्या सांगण्यावरून त्यानं गांवांतल्या वैद्याचं औषध

दिलं होतं. त्यानं कांहीं फारसं बरं वाटलं नाहीं; पण दुसऱ्या
खेपेला वैद्याला द्यायला पैसे नव्हते तर वैद्यानं औषध दिलं
नव्हतं.

कारभारणीच्याबरोबर काम करणारी एक वाई होती
तिच्या सांगण्यावरून त्यानं तिला घरीं आणलं. दोघींची बराच

१५८ वेळ बोलणी झाली. .आणि नंतर तिनं कसला तरी पाला



आणून दिला. दगडू रोज तिच्याकडे जाऊन तो पाला आणीत
असे आणि सांगितल्याप्रमाणें देत असे...

कारभारणीला जरा आराम पडला होता. पण गेल्या दोन
दिवसांत पुन्हा काहीतरी बिघडलं होतं.
आज मात्र बरं होतं, आणि आता संध्याकाळीं तर...
मग कशी दगावेल कारभासीग?
दगहूच्या डोक्यांत विचार चालूच होते-
त्याला वाटलं, कांहीं होऊं तर नयेआणि झालं. ..

व्हायचं असलं तर ...
आजचा दिवस त्याचा फार छान गेला होता. ...

...अकल्पित चार रुपयांचं धन त्याच्या हातीं लागलं
होतं...

आज सारं ठीक होईल. त्याला सगळं नीट करतां
येईल. कुणाजवळ पैसे मागावे लागणार नाहींत-आणि
मागणारा तरी कोणाजवळ D.दौल्या दुष्ट आहे अगदीं.
तो लागेल तें बोलतो. आणि करीम काय करणार
विचारा? त्याचीच उतारी आई दम्यानं मारायला
टेकलेली होती...

आज चांगले पैसे हाताशी आहेत.पुन्हां उम्या जन्मांत
असं नशीब लागतंय कीं नाहीं कोणी सांगावं.

कांहीं झालं तर कारभारणीला घरांतच किती वेळ पडू
द्यायची ..पण मग काय नुसती उचलून टाकायची ?..
कोणाकडे भीक मागायची ई.. .छेछे..

त्यापेक्षा. आजचा दिवस छान आहेसार कसं
व्यवस्थित होईल. -कदाचित् भटजीलाहि बोलावून मंत्र

म्हणायला सांगतां येईल. त्याला दक्षिणा द्यायला पैसे
आहेत आज....

आणि,,, १५९



रामचंद्रानं चुळबूळ केली आणि तो झापेत आरडला...
दगडून त्याला जवळ ओढलं आणि आपल्या विचाराच्या

तंद्रीतच थोपटलं...
हो, रामचंद्रा कधीपासून जिलबीसाठी ह धरून बसला

आहे-पोरच तो! गेल्या महिन्यांत त्याला भाकरसुद्धां पुरेशी
आणि वेळेवर देता आली नाही...

आज सारं करतां येईल...
आज नशीब लागलचार रुपये हातीं आलेते राहती-

लच किंवा पुन्हा मिळतील याचा काय भरवसा!
दगडूनं अंधाऱ्या आकाशावरची दृष्टि खालीं वळवली.

आपल्या मनांत आज हे काय भयंकर विचार येताहेत याची
जाणीव होतांच तो इतका दचकला कीं त्याच्या तोंडांतून एक
अस्कृट भीतीचा आवाज बाहेर पडला.

आपल्याच त्या आवाजानं तो पुन्हा दचकला. धडधडत्या
छातीनं त्यानं आतला कानोसा घेतला; पण इतक्या दुरून
त्याला कसं काय ऐकू येणार?

दगडू उठला आणि हळूच आत गेला.
खोलीतला दिवा विझला होता.
अंधारांतच त्यानं अंथरुणाकडे पाय वळवले. आणि तो

कान देऊन ऐकू लागला...
हें जमणार नाहीं असं वाटून तो दुसऱ्या कोपऱ्याकडे

वळला. खापरपणतीत तेल 'टाकून त्यानं दिवा, लावला आणि
त्या उजेडांत तिधूनच कारभारागीकडे नजर टाकली.

ती अगदीं निश्चल होती. दगडूनंतिच्याकडे रोखून पाहिलं.
तिचे डोळे अर्धवट मिटलेले होते. तोंड उघडं होतं. एका

गालावरून गेलेलो ओघळ जागीच सुकला होता...
जवळ येऊन, वांकून दगहून तिच्या. नाकाजवळ कान.१६० नेला.. .ट्रेकला,, .त्याला कांहीं ऐकू आलं नाहीं



एकदम ढोरासारखं ओरडावं असं त्याला वाटलं...
पण कारभारणीला आवाज सहन होत नाहीं.हें त्याला

आठवलं...अपराध्यासारखं त्यानं तिच्याकडे पाहिलं.
तिच्या मुखावर नेहमींची हास्याची लकेर होती.
दगडू पुन्हा खालीं वाकला. त्यानं तिचे ओठ मिटले,

हात छातीवर जुळवून ठेवले. पांघरूण वर ओढलं. दिवा
उचलून वर तिच्या उशागती ठेवला. आणि त्या उजेडांतच
पायांचा आवाज न करतां तो बाहेर आला.

त्याची छाती फुटायच्या बेतांत आली होती.. .सारं बळ
एकवटून त्यानं दोन्ही हातानीं छाती दाबून धरली...

पण बाहेरहि अजून अंधार होता.. .पुरं उजाडलं नव्हतं...
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