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ग्राहक-वाचकास-

- ' कोणत्याही कलाप्रकारांत हटकून यश मिळविणारे लेखक '
असें काणकरचें वर्णन त्यांच्या एका टीकाकारानें केलें आहे. काणे-
करांसारखा लेखक वाङ्मयाच्या कोणत्याही शाखेत सारखेच यश
मिळवील हें खरें असलें तरी त्याच्या लेखणीची धार, विचारांची
मौलिकता व त्याकडे पाहण्याचा विशिष्ट दृष्टिकोन, रचनेचे चातुर्य
व भाषेचे लालित्य, इ. वाढ्ययगुण प्रकर्षानें एखाद्याच कलाप्रकारांत
पहावयास मिळतात. काणेकरांचे .हे वाड्ययगुण उठावदारपणें
द्राखविणारा कलाप्रकार म्हणजे लघुनिबंध. लघुनिबंधांच्या बाबतींत
काणेकरांनीं आपलें एक स्वतंत्र वैशिष्ट्य प्रस्थापित केले आहे; आणि
प्रस्तुत पुस्तकांत तेचेशिष्ट्य विशेषत्वानें प्रतीत झाल्याशिवाय राह-
णार नाहीं, अशी मला खात्री आहे. लेखकाच्या उत्कृष्ट लघुनिबं-
धांचें संकलन प्रस्तुत पुस्तकांत केलें आहेच. इतकेंच नव्हे तर
त्यांचे कांहीं ' ऐतिहासिक ' होऊन बसलेले लघुनिबंधही त्यांत घेतले
गेले आहेत; आणि म्हणूनच काणेकरांचें उत्तमांतलें उत्तम पुस्तक
म्हणून 'तुटलेले तारे' वाचकांपुढे ठेवतांना मला आनंद होत आहे.

काणेकर-वरेरकर यांच्याप्रमागेच मराठीतील व परभाषांतील
पहिल्या दर्जाच्या लेखकांचा संबंध ' सागर साहित्या 'शीं जडणार
आहे. ' साहित्या 'तर्फे प्रसिद्ध होणाऱ्या त्यांच्या कलाकृती आपल्या
संग्रही असणें अगत्याचे आहे असें नाहीं का आपणाला वाटत?
सागर साहित्या 'चे कायम ग्राहक होऊन प्रत्येक पुस्तक पाऊणपट

दराने देण्याची जी आम्ही सवलत देतो तिचा आपण फायदा घ्या.

विठ्ठलदास बिल्डिंग
खेतवाडी, मुंबई ४
त?. १३९३८

वा. द. सातोस्कर.
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खे-९रू दूरची.मुद्रकींचा प्रवास करून मी परत

केव्ये-?सविल्य?एका गंमतीची आठवण झाली कीं
मला अजूनही हसू कोसळते. गाडी स्टेशनांत उभी असतां एक
म्हातारे गृहस्थ आपला प्रातिर्विधी उरकण्याकरतां गाडीतल्याच
-र्शौचकूपात गेले होते. ते शौचकूपांतून बाहेर यायला 'आणि
भले १ वाजून गाळी स्टेशनाच्या बाहेर हालायला एकच गांठ
पडली. कपडे सावरतां सावरता गाडी सुटलेली पाहून एकदम
मोठ्या सुटकेचा श्वास टाकून ते गृहस्थ आजूबाजूच्या लोकांकडे
पाहून ८शहाणपणाने म्हणाले, '' वेळेवरच बाहेर आल म्हणा-
यचा! नाहीं तर मी आपला आत राह्यलों असताें, आणि गाडी
सुटून गेली असती! ''

त्यांचे हे उद्गार ऐकून सर्व मंडळी पोट धरून हसू लागली.
जेव्हां त्यांच्या ध्यानांत आलें कीं आपण गाडीतल्याच शौच-
कूपांत गेलों होतों आणि गाडी सुटली असती तरी आपण
गाडीतच राहिलो असतो, तेव्हां तेही आमच्यावरोबर हसूलागले!

चालत्या गाडीच्या शौचकूपातून बाहेर आल्याबरोबर सुटल्या-
सारखे वाटणे ही गोष्ट हास्यास्पद तर खरीच; पण अशा
हास्यास्पद गोष्टी आपण थोड्या का करतो? तत्त्वज्ञानाचा

५ -



आव असून आपण या गोष्टी जरा मोठ्या प्रमाणावर

करतो इतकेंच; आणि मग मात्र आपणाला त्या हास्यास्पद
वाटत नाहींत. जगाचा कांहीं कारणानें कंटाळा आला
म्हणजे कांहीं लोक : कंटाळलो बुवा ह्या जगाला
आपण कुठं तरी दूर निघून जाणार, ' असें म्हणून खरोखरचं
कुठे तरी दूर निघून जातात. तेरुफक्त एवढेच विसरतात, कीं
आपण कितीही दूर निघून गेलों तरी जगांतच असतो, आणि
जे व्याप चुकवण्याकरतां आपण जगातून दूर तिघून जाहीं ते
व्याप जगांत आपण कुठेही गेलों तरी मागें लागतातच. माझ्या
ओळखीच्या एका गृहस्थाचे असेंच झालें. हिंदुस्थानांत प्रेमभंग
झाल्यामुळें तो अगदीं मनापासून विटला, आणि स्त्रीचे पुन्हा
नांव नको असा निश्चय करून सापडली ती नोकरी धरून
आफिकेला निघून गेला. थोड्याच दिवसांनीं मला बातमी
मिळाली कीं तिकडल्या ऑफिसांत काम करीत असलेल्या एका
सुंदर टायपिस्ट मुलीशी त्याचा विवाह झाला म्हणून! आणि
तो स्त्रीचे पुन्हा नावही घेणार नव्हता!

जीवनाच्या धकाधकीतून अशा तऱ्हेने पळून जाण्याचा
प्रयत्न करणें, म्हणजे धावत्या गाडीतल्या मागल्या डव्यांत बस-
लेल्या माणसाने गार्डीतून सुटून जाण्याकरतां पळत पळत
पढल्या डब्यांत जाण्यासारखे आह

धावत्या गार्डींतून अजिबात सुटून जाण्याचा मार्ग म्हणजे
गार्डांतून बाहेर उडी टाकणे, किंवा सरळ बोलायचे म्हणजे
आत्महत्या करणें. आणि जीवनाच्या धावत्या गार्डीतून सुटून
जाण्याकरतां वरेच लोक हा आततायी मार्ग स्त्रीकारतातही. हा
मार्ग आततायीग्णाचा असेल. फार काय, तो भ्याडपणाचाही
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असेल. पण चालत्या गाडीतून सुटून जाण्याचा .तो एकमेव
मार्ग आहे यांत मात्र शंका नाहीं. या लोकांवर म्याडपणाचा
किंवा आततायीपणाचा आरोप करतां येईल. पण मागल्या
डव्यांतून पुढल्या डब्यांत जाऊन, किंवा जगाच्या एका भला-
तून दूर कुठेतरी दुसऱ्या भागांत जाऊन ' सुटलो ' म्हणून
स्वतःची फसवणूक करून घेणाऱ्या हास्यास्पद लोकांप्रमाणें
वेडगळपणाची आरोप मात्र त्यांच्यावर मुळींच करतां येणार ८

नाहीं. आपला मार्ग अचूक पहाण्याची कुशाग्र बुद्धी आणि
तीक्ष्ण दृष्टी त्यांच्याजवळ असते खास.

आणि मानवी जीवन धावत्या गाडीसारखेच आहे, नाहीं तर
काच? या गाडीतले आम्ही प्रवासी एकमेकांपेक्षा स्वतःला
मोठे समजतो, आणि मनांत मोठी ईर्ष्या धरून मागल्या डब्या-
तून पुढल्या डब्याकडे पळत पळत एकमेकांच्या पुढे जाण्याचा
प्रयत्न करतो! पुढें गेलेला स्वतःला मोठा वीर समजतो, आणि
मागल्याकडे पाहून तुच्छतेने हसतो! पण आपण सर्वजण
एकाच?गाडींतून चाललो आहोंत आणि ही गाडी कुठं चालली
आहे हें कुणालाच माहीत नाहीं याची या वीराला यत्किंचितूही
जाणीव नसते! हे असे काहीतरी विचार मनांत आले कीं
मला अगदीं उदासवाणे वाटतें, आणि मी निराशावादी होतों.
खरंच, हे विचार मनांत येऊ देता कामा नयेत. पण अशा
विचारांना टाळण्याचा प्रयत्न करणें म्हणजेसुद्धा तिकीट-
इनपेक्टरला चुकविण्याकरता चालत्या गाडीतल्या एका आत्यांतून
दुसऱ्या डब्यांत जाऊन बसण्यासारखे आहे हें मी विसरलोच!
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एक आणि एक तीन!

त्या दिवशीं स्वतःवर आणि यचयावतूजगावर मी अगदींखूष
होतों सर्व गोष्टी माझ्या मनासारख्या झाल्या होत्या, आणि
जगांत उणीव म्हणून मला कसली भासत नव्हती. मला वाटतें,
स्वतःशी हसत हसत मी शीळसुद्धा घालीत होतों असेत!
ट्राममध्ये बसून सकाळच्या प्रहरी मी कुठेतरी जात होतों. इत-ऽ
क्वांत दुःखीकष्टी चेहऱ्याच्या एका भिर्कायाने आर्त स्वरांत
माझ्याकडे भीक मागितली. ताबडतोब मी खिशांत क्रत घातला,
आणि त्या भिकाऱ्याला एक सबंध पैसा देऊन टाकला! परोप-
कारी म्हणून माझी कधींच ख्याती नव्हती. पण त्या दिवशी
सकाळीं माझें मन इतक्या उदात्त वातावरणांत वावरत होतें कीं
कसलाही विसंवादी सूर म्हणून मला जगांत नको होता. तो
पैसा दिल्यावर तर मला माझें मन अधिकच उंच गेल्यासारखे
वाटलें. श्रीकृष्ण परमात्मा किंवा भगवातू बुद्ध यांच्या चित्रांत
त्यांच्या डोक्याभोवती जसे एक तेजोवलय असतें तसलंच
तजौवलय माझ्याही डोक्याभोवती त्या क्षणी .तरळत असावें असें
मला वाटलें, आणि ट्राममधले सगळे लोक सकौतुक आदराने
माझ्या डोक्याकडे पहात असतील म्हणून हंसतमुखानें मी
आजूबाजूला पाहिले! मला या क्षणाला जसे वाटतें आहे तसेंच



कायमचे वाटणे म्हणजे मनाचा मोठेपणा किंवामहात्मेपणा,
असें मला वाटलें. एखाद्या महात्म्याला ' तुला नेहमी असेंच
वाटतें काय?' असा प्रश्न जाऊन विचारावा असाही विचार-
माझ्या मनांत आला. पण या प्रश्नाचें उत्तर देईल तो महात्मा
कसला? स्वतःच्या मोठेपणाची जाणीव असणें हा मुळीं मोठे-
पणाच नव्हे!

सामान्य माणसे आणि मोठी माणसे यांतला फरक हाच
कीं आमच्या मनांत केव्हातरी चुकून असे क्षण उद्भवतात,
आणि मोठ्या माणसांची मने चोच्चीस तास या उब पातळीवर
तरळत असतात! मीं मनाशीं निश्चय केला, कीं बस्स, आतां
या-क्षणाला माझें मन ज्या उदात्त भूमिकेवर आहे तिच्यावरून
त्याला खालीं म्हणून येऊ द्यायचे नाहीं. मला वाटतें माझ्या
डोक्याभोंवतालचें तें तेजोवलय या क्षणाला अधिकच उजळले
असावें! इतक्यांत ट्रामचा कंडक्टर तिकीट मागायला आला,
आणि ०तिकिटाकरतां त्याला मी दिलेला आणा थोडा गुळगुळीत
आहे म्हणून माझ्याशी हुज्जत घालू लागला. मी चिडून खूप
वादविवाद केला, पण तोदांडगट माणूस दुसरा आणा घेतल्या:-
शिवाय निघून हालेना. शेवटीं मनांतून असंख्य शिव्या मोजीत
मी त्याला दुसरा आणा दिला. तें तेजोवलय, तें उदात्त वाता-
वरण पार पळाले होतें! क्षुद्र बाजारी वृत्तींनी माझें मन भरून
गेलें होतें. एक आणा फुकट गेला म्हणून माझा जीव बेचैन
झाला होता. आला उदात्त निश्चय एका क्षणांत खालीं
कोसळलेला पाहून मला आश्चर्य वाटलें; आणि माझें मलाच हसं
आलें. तेव्हांपासून मीं निश्चय केला कीं कसला निश्चय म्हणून
करायचा नाहीं! आपणाला कांहीं महात्मा होणे शक्य नाहीं!



आम्ही; मारे आयुष्याचे वेळापत्रक तयार करतो. पण
आमच्या स्वतःच्या मनाचासुद्धां आम्हांला थांग नसतो! आणि
त्या वेळापत्रकाचा असा हा विचका होतो! मानवाने आर्तापर्यंत

निसर्गावर अनेक विजय मिळविले आहेत. पण त्याच्या स्वतःच्या
मनोविश्वांत आणि बाहेरल्या भौतिक विश्वांत इतक्या अज्ञात

पण प्रभावशाली अशा शक्ती अजूनही वावरत आहेत, कीं
त्यानें मोठ्या काळजीपूर्वक रचलेले निश्चयांच्या पत्यांचे बंगले
त्या एका फुंकरीने ढासळून टाकतात! यावर मला कुणी
म्हणेल, कीं स्वतःच्या असहाय्यतेची इतक्या तीव्रतेने जाणीव
करून देणाऱ्या तुमच्या या दैववादी तत्त्वज्ञानाप्रमाणे माणसे
जर चालायला लागली, तर जगांत कांहीं करायलाच नको.
कुठल्या क्षणाला वृक्ष येईल याचा नेम नसल्यामुळे उंचा
काय करायचे तेसुद्धा माणसाने ठरवू ९. नये कीं काय १

किंवा अचानकपणे धरणीकंप होतो म्हणून कुणी घरेच बांधू
नयेत कीं काय? या आरोपांचा मी जोराने इनकार करतो
माझें असें मुळींच म्हणणें नाहीं, कीं ' होणारे न
चुकेल होईल जरी ब्रह्मा तया आडवा ' या महामंत्राचा जप
करीत माणसाने -कांहीं न करतां भवितव्याची वाट पहात
स्वस्थ बसावे आणि माझ्यासारख्यानें कितीही सांगितलें तरी
मनुष्यप्राणी असला उपदेश थोडाच ऐकणार आहे? तसें
असतें तर मानवजातीची आर्तापर्यंत झाली आहे ही प्रगती

झालीच नसती. मनुष्य जंगलांत उड्या मारणारा माकडच
राहिला असता!

माझें म्हणणें इतकेंच कीं उथळ उत्साहाच्या आहारी जाऊन
आपण स्वतःविषयी आणि जगाविषयीं भलत्याच अपेक्षा करतो-
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काहीतरी अवास्तव निश्चय करून आखीव आडाखे बांधतो
आणि एक नी एक दोन, बे दुणे चार या गणिती निय-
मानी बांधले जीवनासंबंधाचे आमचे आडाखे स्वरे झाले
नाहींत, कीं मग तोंड कडू करून आम्ही भयंकर निराशावादी
होतों. अशा तऱ्ह्येया उथळ उत्साहाने वाहवणारा माणूस
पहिल्यांदा जितका कट्टा कर्मयोगी असतो तितकाच नंतर
दुबळा दैवर्वादी होतो. अज्ञात शक्तीसमोर असहाय्य होणाऱ्या
मानवाच्यामीज्या गोष्टी सांगतो तो या उथळ उत्साहाला ताळ्यावर
आणण्याकरिता-क्रियेची प्रतिक्रिया होऊन माणूस दुबळा दैव-
वादी होऊं नये म्हणून. आपल्या अंतिम असहायतेची जाणीव
येन काम करणारा माणूसच खरा कर्मयोगी होतो. कारण
..त्याची निराशा कधींच होत नाहीं! गणितशास्त्राच्या निर्जीव
नियमांनीं निकग्नाचे मनोरे बांधण्यांत काय हशील?
गणितांत एक आणि एक मिळून दोन होत असतील, तर
जीवनांत एक आणि एक मिळन तीन होतात!
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सत्त्वगुणांचा अतिरेक

गणूकाकांच्या त्या वागणुकीचा मला अर्थच समजेना.
चांगले अर्धा-पाऊण तास माझ्याबरोबर मोठ्या मजेत बोलत
बसले होते. आणि उठून जातांना ते असें काय करतात याचा
मला उलगडा होईना. ' जातो ' म्हणून सांगून ते बाहेर पडले.
मीही त्यांना पोचवायला गॅलरीपर्यंत गेलों. बाहेर दांडीवर वाळत
असलेल्या माझ्या कपड्यांकडे त्यांचें सहज लक्ष गेलें, आणि
एकदम रागीट चेहेरा करून त्यांनीं त्यांतले एकदोन टॉवेल्स
नी सदरे ओढून घेतले आणि ते काखेत मारून तडक चाला-

५।'यला लागल
'' अहो गणूकाका, माझे कपडे काय म्हणून पळवता? ''

मी ओरडलो.
'' पळवतो काय? तूं चोरी करून नेतोस त्यापेक्षा मी तुझ्या

डोळ्यांसमोर नेतोय् तें कांहीं वाईट नाहीं. माझ्या वस्तूबरोबर
तुझ्याही एकदोन नेल्याशिवाय तूं वठणीवर यायचा नाहीस !''
माझ्यावर एकदम उलटून काका म्हणाले.

'' म्हणजे! '' मी स्तंभित होऊन उद्रारलो, '' काय,
झालं काय? ''



'' झालं काय? त्या दिवशी पुण्याला आमच्याकडे येऊन
उतरलास आणि जातांना आपल्या कपड्यांबरोबर माझाही एक
टॉवेल गुंडाळूननेलास! अरे, चांगलावाटला तरमागून न्यायचा.
अशी चोरी कां? ''

काकांचे हे शब्द ऐकून तो सर्व प्रकार माझ्या ध्यानांत
आला. तें असें झालें. स्वतला लागलेल्या कांहीं वाईट सवयी ०

घालवून द्यायचा मी प्रामाणिकपणे प्रयत्न करीत होतों. पण तें

हें असें उलटेच गळ्यांत आलें.

कांहीं दिवसांपूर्वी गणूकाका पुण्याला जाऊन महिनपंधर।

दिव्रस राहिले हौत. क्ये एकदां रजा होती१ म्हणून दोनतन
दिवस मी। त्यांच्याकडे जाऊन राहिले१ होतों. कुठेही गेलों कीं
परत येतांन। कांहीं तरी वस्तू मागें विसरून यायची मला फार
वाईट साय आहे. ती घालवून द्यायच १ मी अलीकडे जोराने
प्रयत्न करतो आहें. पुण्याहून परत यायला निघतांन। म इझ्या

कपड्यांची जेव्हां मी आवराआवर करावयाला लागली, तेव्हां
साधारणपणे माहया टॉवेलसरखाच दिसणारा एक टॉवेल
माझ्या कपड्यांतून जास्त येतो आहे, असा जबरदस्त संशय
मला येत होता. पण शहाणपणे मी असा विचार केला, कीं
एक वेळ दुसऱ्याची एखादी वस्तू आपल्याबरोबर जास्त आली
तरी चालेल, पण नेहेमींप्रमाणे स्वत :ची विसरायला तरी नको!
हो, पुढें नकी। खात्री झाली तर दुसऱ्यांची वस्तू परत देता
येईल. रूजत :ची विसरभोळेपणाची सवय घालविण्याच्या भरांत
वरीलप्रमाणें मी मोठा शहाणपणा केला खरा, पण त्याहीपेक्षा
भयंकर अशी चोरीची वाईट सवय लावून घेतली!
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छे, छे. मला वाटतें माणसाला लहानसहान दुर्गुण जरूर
असावेत. सद्गुणांचासुद्धा अतिरेक चांगला नव्हे. फार सदू
गुणी व्हायचा प्रयत्न केला कीं माझें जसे झालें त्याप्रमाण

एकादा लहानसा दुर्गुण जायचा, पण त्याहीपेक्षा मोठा दुर्गुण
अंगीं जडायचा! माझ्या एका मित्राची अशीच गंमत झाली.
त्याला विडी ओढण्याची सवय होती. त्याच्या बायकोला या
घाणेरड्या सवयीचा अतिशय रत येई, आणि दोघांचे कडा-
क्याचें भांडण होई. शेवटीं तडजोड होऊन विडी सोडून
दिल्यास तपकीर ओढण्याची परवानगी त्याच्या बायकोने त्याला
दिली. कांहीं दिवसांनीं नासिकारसानें बरबटलेले टल्स आणि
तपकिरीच्या पिवळ्या डागानी डागाळलेले सदरे यांची साऱ्या
घरांत इतकी घाण झाली, कीं विडी ओढा पण तपकीर सोंडल
म्हणून त्याची बायको त्याचे पाय धरून विनवू लागली!

म्हणूनच मी म्हणत, कीं फार सद्गुणी होण्यांत अर्थ

नाहीं. मला तर अतिसद्गुणी माणसांची भीतिच वाटते. मी
त्यांच्यापुढे भीतियुक्त आदराने मान लववीन, पण अंतर्यामीच्या
उमाळ्याने त्यांच्याविषयी मला प्रेम वाटणार नाहीं. खंबीरपणा
आणि दुबळेपणा, सद्गुण आणि दुर्गुण यांचें कांटेतोल मिश्रण

.५.!म्हणजच मला वाटतें, माणूसकी



दोनपदरी गोफ!

गणूकाकांच्या त्या प्रश्नांना उत्तरे देणे खरोखरच कठीण
होतें. मी म्हणत होतों, कीं इतिहासाच्या सुरवातीपासून आतां-
पर्यंत अडखळत अडखळत कां होईना, पण जगाची सारखी
प्रगती होते आहे-जग सुधारत आहे. गणूकाकहूया मते
जगाची सारखी परागती होते आहे-जग दिवसेंदिवस वाईट होत
चालले आहे. आणि माझ्या युक्तिवादाला त्यांनीं दिलेली उत्तरेही
समर्पक होतीं. मी म्हणालों, '' ज्यावेळी सुधाशमनासारखी
मामुली गोष्ट करण्यासाठीं मानवप्राणी दिवसरात्र हिंस्त्र श्वापदांशी
झुंज करून चार कंदमुळं मिळवीत होता, झाडांच्या सालींनीं
आपल्या अब्रूच रक्षण करीत होता, आणि एका ठिकाणाहून
दुसऱ्या ठिकाणी जाण्याकरतां कित्येक दिवस पायांनीं रखडत
होता, त्या वेळच्या माणसापेक्षा वाटेल तेव्हां वाटेल तिथं बसून
चहाकॉफी पिणारा, तलम रेशमी वस्त्रं परिधान करणारा आणि
हजारों मैलाच अंतर हां हां म्हणतां ओलांडून जाणारा आजचा
मानव अधिक पुढं' गेलेला-सुधारलेला-तुम्हाला वाटत नाही
काय? इतकं असूनही जग दिवसे दिवस मागं जातं आहे-
वाईट होतं आहे, असंच तुम्हाला वाटतं? ''
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माझें म्हणणें पुरे करूं देण्याइतकासुद्धा गणूकाकांना धीर
नव्हता. मी थांबलो मात्र, आणि गणूकाकांनी आपली सरबत्ती

सुरू केली, '' तुझं म्हणणं सगळं ठीक आहे, '' ते म्हणाले,

'' पण सर्व प्रगतीचा-सुधारणेचा हेतू काय? माणसाचं सुख
हाच ना? तुझ्या सुधारणेबरोबर माणसांची दुःखही शतपटीनं
वाढली आहेत. पूर्वी आगगाड्या आणि मोटारी नव्हत्या, पण
त्यामुळं माणूस अधिक सुखी होता. तुमच्या मोटारीनी तुम्ही

हां हां म्हणतां इकडून तिकडे जातां खरे, पण तुझ्या मुंबई
शहरांतच रोज शेकडो माणसं मोटारखालीं सापडून मरतात!
पूर्वींचीं माणसं कंदमुळांवर भूक भागवीत होतीं आणि वल्कलांनीं
अब्रू झोकीत होतीं हें खरं आहे, पण चहा आणि कॉफी
यथेच्छ पिऊन नंतर अमक्याचं फरुट-सॉल्ट आणि तमक्याच्या'
ड्यिहर-पिल्स घेत डॉक्टरांचे उंबरठे झिजवणान्या तुम्हा लोक-
पेक्षां तीं सुखी होतीं खास! ''

सुखाचीच कसोटी सुधारणेला लावायची-आणि तीच
लावणे योग्य आहे-तर काकांच्या या भडिमाराने मी थोडा वेळ
सर्द झालो हें कबूल केलेंच पाहिजे. पण थोडा वेळच. तेव्हां
मोटारी आणि यांत्रिक सुधारणा नसल्यामुळें अपघात होत नव्हते
आणि म्हणून त्यावेळचे लोक सुखी होते, आणि आज यांत्रिक
सुधारणेच्या काळांत शेकडो लोक हरघडी मोटारखालीं सापडून
चिरडले जातात म्हणून आजचे लोक दुःखी आहेत, हें म्हणणें
प्रतिपक्षाला क्षणभर निरुत्तर करून टाकणारे असलें, तरी
नुसत्या गणिती हिशोबानेंसुद्धा तें अजिबात फोल आहे हें
दाखवून देता येईल. फार काय, पण त्या वेळच्या सुखदुःखांची
वजाबाकी करून उरलेल्या सुखापेक्षा आजच्या मुखांतून दुःख
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वजा जातां उरले सुख कदाचित् कांकणभर अधिकच भरेल
हेंही सिद्ध करणें कठीण नाहीं. त्यावेळीं मोटारीचे अपघात
नव्हते, पणहिंसश्वापदांनीं गजबजलेल्या मार्गानी एका ठिकाणा-
हून दुसऱ्या ठिकाणीं जातांना किंवा नुसती रोजची भूक भाग-
विण्याकरतां भयंकर जंगलांतून कंदमुळे धुंडाळतांना किती
माणसे मृत्युमुखी पडत होतीं असतील! आणि कदमुळावर
राहिल्यामुळे'त्यांना व्यिहर-पिल्स किंवा फरूट-सॉल्टची जरूर ०

भासत नव्हती असेल. पण जर का एखादी विकृती शरीरांत
उद्भवली तर योग्य औषधांच्या किंवा शस्त्रक्रियेच्या अभावीं
किती लोक असह्य वेदनांनी व्याकुळ होत प्राण सोडीत
असतील?

गणकाकांना गप्प करायला हा आकडेवारी हिशेब लूप
झाला; पण माझें .स्वतःचेंच त्यानें तितकेसे समाधान होत
नाही. टोपलीतल्या आव्यांप्रमाणें किंवा गोणीतल्या तांदळां-
प्रमाणें सुखदुःखाचे मोजमाप थोडेच करतां येतें? मग उगाच
वजाबीक्या करण्यांत अर्थ काय? मानवी सुधारणेच्या इति-
हासांत सुखाबरोबर दुःखाची वाढ झाली आहे हें कबूल पण
गणूकाकांसारख्यांचे तोंड बंद करायचे म्हणजे, त्यांच्या
म्हणण्याचा अर्थ खरा आहे असें धरून चालल्यास त्यापासून
अनर्थ कसा होतो हें दाखवून देऊन. सुखाबरोबर दुखे
वाढली म्हणून सुधारणेला जर कुधारणा म्हणून हसायचे,
किंवा प्रगतीची पुरागती म्हणून हेटाळणी करावयाची, तर
डोंगरमाथ्यावरून उषःकाल पहाणाऱ्या माणसाची खालीं पायथ्या-
कडे काळोखांत उभ्या राहिलेल्या माणसाने कीव करायला
हरकत नाहीं! तो मनुष्य अभिमानाने म्हणूं शकेल, कीं
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' या डोंगरमाध्यावरल्या माणसाचा पाय घसरला तर खालीं
कोसळून त्याला किती भयंकर मृत्यू येण्याचा संभव आहे!
मला तसली कांहींच भीती नाहीं-मी खंबीर जमिनीवर उभा
आहें! ' किंवा क्रिओपात्रासारख्या त्रैलोक्यसुंदरीच्या प्रेमाची
माधुरी चालून भग्नहृदय झालेल्या सीझरसारख्या पुरुषश्रेष्ठाला
एखादा सामान्य कारकूनसुद्धा छाती फुगवून सागू शकेल,
कीं ' मी किती सुखी आहें पहा! तुझ्यासारखी तळेमळ आणि
तडफड मला माहितसुद्धां नाहीं; कारण प्रेम आणि प्रणय
असल्या भानगडींत मी कधीं पडलेंच नाहीं! ' आणि याच
हिशेबाने माणसापेक्षा दगड अत्यंत सुखी ठरेल-कारण त्याला
भूक नाहीं तहान नाहीं रोग नाहीं कीं राई नाहीं, ताणा-
ताण नाहीं कीं कसली यातायात नाहीं, कसला लढा नाहीं
कीं झगडा नाहीं!

सुखाच्या कल्पना करतांना आम्ही विसरत तें हेंच, कीं
जीवन म्हणजे झगडा. जीवन म्हणजे कांहीं सारखी लांबत
जाणारी एकपदरी माळ नव्हे,-जीवन म्हणजे परस्परेविरुद्ध
प्रवृत्तींचा ना आदि ना अंत असा दोनपदरी गोफ! प्रगत

जीवन-मोठें जीवन म्हणजे मोठा लढा-तीव्र झगडा. मोज्या
लढ्यात जखमा मोठ्याच होणार. पण या लढ्यांतला विजयही
मोठा. आणि त्या विजयाचे सुखही मोठेच नाहीं काय?
पूर्वीच्या मानवांपेक्षा आम्हां आजच्या मानवांना मोठ्या दुखांशी
लढण्याचा मोठा मान मिळाला आहे. झालें तर. हीच आमची
प्रगती!
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डोंबाऱ्यांचा खेळ!

हे असें कां होतें तेंच मला कळत नाहीं. या लेखाचीच
गोष्ट ध्या ना? सकाळीच लिहून टाकीन म्हणत होतों, पण
अजूनपर्यंत लिहिण्याची सुरुवातच करवेना. सकाळीं लिहा-
यला टेबलाकडे गेलों तो समोस्या आरशांत स्वतःचा चेहेरा
दिसला, आणि डोक्यावरले केस फारच वाढले आहेत असें
दिसून आलें. छे,फेंस कापून घेतलेच पाहिजेत. ताबडतोब कोट
चढवून बाहेर गेलों आणि तास दीड तासानें केस कापून घेऊन
परत आलों. आतां लिहिण्यास बसायला कांहींच हरकत नव्हती.

इतक्यांत एक दोन मिल आले. '' तुझं कांहीं काम असलं
तर आम्ही परत जातो पुन्हा येऊ उद्या परवा. तसं आमचं
विशेष कांहींच काम नाहीं. '' ते म्हणाले.

'' बसारे थोडा वेळ. मला थोडंसं लिहायचं आहे. टाकीन
लिहून नंतर '' असें म्हणून मी त्यांना बसवून घेतलें.
सौजन्याचे सर्व नियम मला त्या वेळीं आठवले! खरें म्हटलें
तर मी त्यांना 'जा' म्हणून सांगितलें असतें तर त्यांना मुळींच
वाईट वाटलें नसतें. पण दारावर आलेल्यांना परत कसें घालवा-
वद्यांचे, असा मोठा पोक्त सल्ला माझ्या १, तक्रारी मनाला मी
दिला. ते जाईपर्यंत दहा अकरा वाजले होते.



आतां आघोळ करून जेवावे आणि नंतरच शांतपणे लिहीत
बसावे असा शहाणपणाचा विचार मी केला. आणि खान-
भोजनादिकांच्या उद्योगाला लागलो जेवण झाल्यावर डोळ्यांवर
थोडी गुंगी आली. तेव्हां आळसटपणें लिहिल्यास नीटसे लिहून
होत नाही असें म्हणून फार नाहीं, थोडाच वेळ झोपण्याचा-
किंवा जरा पडण्याचा म्हणा, विचार केला. अर्धा पाऊण तास
चांगली झोप घेतली, आणि ताजातवाना होऊन उठलो

दुपारचा एक वाजला होता. आतां लिहिलेच पाहिजे.
कागद, पेन्सिली, चाकू वगैरे सर्व साहित्य टेबलावर जमा केलें
इतक्यांत आठवण झाली, कीं आतां दुपार झाली आहे तेव्हां
चहा घेऊनच लिहायला बसावे. हो, म्हणजे लिहायलासुद्धा
चांगला जोर येईल, आणि लिहिता लिहिता मध्येंच चहाकरता
उठायला नको. अगदीं मनापासून ही कल्पना मला पटली!
ताबडतोब स्टोव्ह पेटवला आणि चांगला एक दोन कप चहा
करून गरम गरमप्पालो. आतांमात्रलिहिण्याखेरीज गत्यंतरनव्हतें.
मला वाटतें, मी खूप डोके खाजवून पाहिले पण कांहीं सबब
उरलीच नव्हती! शेवटीं मनाचा धडा करून पेन्सिल हातांत
घेतली, आणि लिहायला बसलों!

राहून राहून माझ्या मनांत विचार येतो तो हाच, कीं
स्वतःची ही फसवणूक कशासाठी? स्वतःच्याच मनाशीं हा
इतका अटीतटीचा झगडा कां? ' लिहा ' म्हणून आमच्या
मानेवर कुणीच गोणी ठेवलेल्या नाहींत. बरें, हें लिहिण्यापासून
तेरेकष्टपैसे मिळायचे आहेत, किंवा स्वतःचा फायदा
ऑहासचा टे-सेंक्षी-नाही. मग ही धडपड कां? तें काहीही

२असो असें होतें .खर. एक प्रवृत्ती मनाला म्हणते, '' बस
??



सर, घे विश्रांती, हवी कशाला धडपड लिहिण्याची नी
खरडण्याची! '' दुसरी प्रवृत्ती दुसऱ्या बाजूला ओढते आणि
सांगते, '' लिही, काम कर, कांहींतरी करून दाखव!'

प्रवृत्तीनिवृत्तीच्या या रस्सीखेचींत मनाचीत्रेधातिरपीट उडते,
आणि केव्हां केव्हा जीवबेजार होतो.

पण या रस्सीखेचींत स्वतःचे पाय चळू न देता ते ताठ उभे
ठेवण्यातच-र्या तारेवरल्या नाचांत स्वतःचा तोल हळू न देता,
तो कुशलतेने संभाळण्यांतच-जीवनाचा जीव आणि जगण्याची
मजा आहे, असें सूज्ञ म्हणतात! तोल सुटला कीं झालेंच.
नेहेमीच्या अनुभवांतलीकुठलीही गोष्ट घ्या. परस्परविरुद्धप्रवृत्तींच्या
या द्वंद्वांतून आपण कांहीं सुटत नाहीं. झोपून रहा, मेदोवृद्धी
होऊन लबुभारती व्हाल! जाग्रणे करा, खंगत जाल नी अस्थिपंजर

व्हाल! काम न करतां स्पस्थ पडून रहा-विश्रांतीघ्या. ती विश्रांती
भयंकर वाटेल-जीव बेचैन होईल. पुरे ही विश्रांती म्हणून
कामाला लागा, आणि काम करून पुन्हा विश्रांती घ्या-तीच
विश्रांती आनंददायक वाटेल. आणि ती तशीच चालू ठेवलीतकीं
ती पुन्हा भयंकर वाटेल-जीवबेचैन होईल! हें रहाटगाडगे सदा-
सर्वकाळ असेंच चालायचें-हा तारेवरला नाच अविरत असाच
-चालू! हेंच जगणे हें नको असेल तर मरा! विजयी वीर तोच, कीं
जोयातारेवरतोलसभाळतो! आणिही तार तरी कसली? ती
कुठून आली आणिकुठेगेली, तें कुणालाच माहीत नाहीं! कुणीतरी
अवचितपणेआम्हाद्यापणा तारेवर आणून उभे करतो. मोठ्या
अक्कलहुशारीनें तोल संभाळीत आम्ही पुढें मुलें-डे-!तितक्याच अवचितपणेंजसे आलों से-?७ऐँ?rंझइंऋrई?म्ईइई१नसूइrासेख्खुंइंएएए.--ाऊrऊ

किती सुंदर डोंबाऱ्यांचा खेळ हा! .१०--क ( ष, धृ १४ ल
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सामान्यांचें असामान्यत्व!

कांहीं कांहीं लोकांची संगत मी तास तास, दोन दोन तास-

कशी सहन करूं शकतो, याचे माझ्या एका हुशार आणि
बुद्धिमान मित्राला आश्चर्य वाटतें. परवा तर त्यानें तसें स्पष्ट

बोलून दाखविले. निळ्या-काळ्या शाईच्या पुड्या विकून असूर-
निर्वाह चालविणारा एक माणूस माझ्या ओळखीचा आहे. तो.
केव्हा केव्हा माझ्याकडे येऊन गप्पा मारील बसतो. परवा
सकाळी तो असाच माझ्याकडे तासभर येऊन बसला होता.
माझ्या शेजारीच रहाणारा माझा हुशार आणि बुद्धिमान मित्र

तो असतांना दोन तीनदा माझ्या खोलींत डोकावून गेला. तो
शाईवाला निवून गेल्यावर तो आत आला आणि मोठ्यांदा
हसून म्हणाला, '' कमाल आहे बुवा तुझी! या शाईवाल्याच्या
गप्पासुद्धा तूं तास तास कशा सहन करूं शकतोस तें मला
समजत नाहीं. भिडस्तपणाला कांहीं मर्यादा असाव्या. तो आला
कीं त्याला तूं ताबडतोब घालवून कां देत नाहीस? ''

'' दारावर आलेल्या माणसाला तडकाफडकी घालवून
देण्याचं शौर्य तुम्हा लोकांत आहे याबद्दल मला तुमचा हेवा
वाटतो. '' मी म्हणाला, '' आणि माझ्यांत तितकं शौर्य नाहीं
हें मी कबूल करतो. पण केवळ भिडस्तपणामुळं या लोकांना



मी जवळ करतो, असं माल तूं समजू नकोस. खरोखरच
केव्हा केव्हा बुद्धिमान आणि हुषार माणसांच्या संगतीपेक्षां या
सामान्य लोकांचा सहवासच मला मनापासून आवडतो! ''

या उत्तराने माझ्या मित्राची विशेषशी खात्री पटली नाही
पण तो गप्प बसला, हें मात्र खरें. माझ्या या भिडस्तपणाकडे
किंवा सामान्यू माणसाविषयी मला वाटणाऱ्या आपलेपणाकडे
माझा हा मित्र निदान सहानुभूतीच्या दृष्टीने तरी पहातो. पण
माझ्या ओळखीचे दुसरे एक अतिहुषार गृहस्थ आहेत त्यांचा
माझ्यावर निराळाच आरोप आहे. त्यांच्या मते निर्बुद्ध, सामान्य
लोकांचा घोळका मी माझ्याभोवती जमवतो याचे कारण हे
लोक माझे चहाते किंवा स्तुतिपाठक असतात, आणि त्यांच्या-
मुळे माझी अनायासे गावभर जाहिरातही होते! त्याशिवाय
स्वतःची स्तुतिस्तोत्रेहि ऐकण्याचा मला आनंद मिळतो तो
वेगळाच! हे गृहस्थ एक प्रथितयश लेखक आहेत, आणि
राजहंस ज्याप्रमाणें फक्त मोत्यांच्या चाऱ्यावर जगतो त्याप्रमाणें

हे गृहस्थ आपला सारा फुरसतीचा वेळ बहुधा आपल्या-
सारख्याच निवडक बुद्धिवंतांच्या संगतींत काव्यशास्त्रविनोद
करीत घालवीत असावेत-सामान्यांच्या वाऱ्यालासुद्धां ते उभे
रहात नसावेत! त्याचप्रमाणे यांच्या स्तुतीचा कुणी चुकून जरी
शब्द उच्चारला तर ते कानांत घट्ट दहे घालीत असावेत! या
थोर माणसाची बरोबरी करण्याची मला मुळींच महत्त्वाकांक्षा

नाहीं. स्वतःची स्मृति ऐकली कीं सर्वसाधारण माणसाच्या
अंतःकरणाला गुदगुल्या होतात. आणि मलाही माझी कुणी
स्तुति केली कीं आवडते, हें मी कबूल करतो उपरोक्त महा-
त्यांनासुद्धा स्वतःची स्तुति आवडत नाहीं असें नाही!



खतःच्या चार ओळीबद्दल कुणी स्तुतिपर उद्गार काढले कीं हे
गृहस्थ ती बातमी गावभर स्वतःच सांगत फिरतात. मग माझ्या-
वर किंवा इतर कांहीं साहित्यिकांवर या गृहस्थांचा असा
आरोप कां? द्राक्षे आवांक्याबाहेर असली कीं तीं कोल्याला
आंबट वाटतात, त्यांतला तर हा प्रकार नाहीं ना? मी एकदा
त्यांना तसें म्हटलें सुद्धा

'' काय हो, '' मीं म्हटलें, '' तुमच्याभोवती आमच्याकडे
येतात त्याप्रमाणं निर्बुद्धच काय, पण कुणीसुद्धा येत नाहींत
याचा विषाद तर तुम्हाला वाटत नाहीं ना? ''

त्यावर ते चिडून म्हणाले, '' तुमच्यासारखा वाटेल त्याला मी
जवळ करीत नाहीं. मी फक्त बुद्धिवंतांशींच मैत्री करतो! ''
या कबुलीजवाबाने आमच्यापेक्षाही आपण खरे पटाईत
जाहिरातबाज आहोत हें त्यांनीं नकळत .पण आपोआपच
कबूल केलें! कारण, बुद्धिवान आणि प्रथितयश लोकांच्याच
हातीं जाहिरातीची अधिक साधने असतात; आणि त्यांच्याशीं
मैत्री करूनच स्वतःची जाहिरात करून घेण्याची अधिक
शक्यता असते. सामान्य किंवा निर्बुद्ध लोकानी केलेल्या स्तुतीने
किंवा जाहिरातीनें स्वतःचा फायदा होण्यापेक्षा तोटाच अधिक
होतो हें समजण्याइतकी अक्कल या गृहस्थांना जितकी आहे
तितकीच, किंबहुना त्यापेक्षा किंचित अधिक मला किंवा ज्या
इतर साहित्यिकांवर हे गृहस्थ वरच्यासारखे आरोप करतात
त्यांना खास आहे. आपली जाहिरात चाबी या हेतूनें कुणी
निर्बुद्ध माणसांना जवळ करील असें मला व: नाहीं

पण सुदैवाने माझ्याकडे येणाऱ्या लोकांत माझी जाहिरात
करूं शकतील असे सुबुद्ध किंवा निर्बुद्ध साहित्यसेवी बहुधा
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कुणी नसतातच मुळीं. माझ्याकडे येणारे आणि मला मनापासून
आवडणारे म्हणजे त्या शाईविक्यासारखे सामान्य लोक.
वुद्धिवैभवानें ते तळपत नाहींत किंवा वाङ्मयाची ते चिकित्सा

करूं शकत नाहींत हें खरें आहे. पण जीवनावरल्या पुस्तका-
संबंध बोलण्यापेक्षा ते प्रल्यक्ष जीवनासंबंधींच बोलतात, आणि
म्हणूनच ते मला आवडतात. तसें बुद्धीचें महत्त्व मला कळतें;
आणि माणसाला आपल्या बुद्धीचा थोडाबहुत अहंकार असावा '
हेही मला मान्य आहे. पण वुद्धीपेक्षाही खरी मानवता अंत:-
करणांतच दिसून येते, आणि काय असेल तें असो, ज्याप्रमाणें

एखाद्याला दृष्टी नसली म्हणजे त्याचें स्पर्शेद्रिय अधिक तीव्र

असतें, किंवा वाचा नसणाराचे घाणेंद्रिय तीस असतें त्या-
प्रमाणेंच बुद्धी कमी असणाराचे अंतःकरण बहुधा मोठे असतें,
असा माझा अनुभव आहे. बुद्धिवंताच्या संगतींत क्षणभर
आपले डोळे दिपून जातील, आणि जीवनाचे पृथक्करण करून
त्यानें शोधून काढलेले रूक्ष पण भव्य सिद्धान्त आपल्याला
चकितही करून टाकतील. पण सामान्य माणसाच्या संगतींत
मिळणारा जीवनाचा एखादा अपूर्व अनुभव किंवा दृष्टोत्पत्तीला

येणारे जीवनाचे एखादे नवीन स्वरूप इतकें अमोल असतें, कीं
प्रत्यक्ष जीवनाच्या निर्मल झऱ्यांतच बुडी मारल्याचा अवर्णनीय
आनंद आपणाला होतो. आम्ही बुद्धिवान लोक अपत्य-
वात्सल्याविषयी रसाळ कविता लिहूं किंवा मित्रप्रेमावर एखादा
फर्डा लेखही रवस्तू. पण आमचा मित्र आजारी पडला असतां
इकडची काडी तिकडे करण्याचेंकांहीं आम्हालाजमणार नाहीं!
पण तेंच एखादा सामान्य माणूस आपल्या स्नेह्याच्या आजारांत
त्याची शुश्रुषा करण्याचें आणि घाण उपसण्याचे काम आमच्या-



पेक्षां शतपट अधिक चोखपणे करतो. सामान्यांतच आसामच
माणुसकी असते, असें मला वाटतें. आणि बुद्धीपेक्षा मला
माणुसकीची किंमत अधिक वाटत असल्यामुळें सामन्यांचीच
संगत मी अधिक पसंत करणार!
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की प्रगतीची किली

अलिकडे गणूकाकांना माझा फार राग येऊ लागला आहे.
एक दोन दिवसांपूर्वी कसल्या तरी तत्त्वज्ञानाच्या गोष्टी करीत
मी आणि माझा एक मित्र बसल होतों. इतक्यांत गणूकाका
तिथे आले. आमच्या गोष्टी त्यांच्या कानांवर पडल्याबरोबर
इतके दिवस मनांत धुमसत असलेला राग बोलून दाखवायला
त्यांना चांगलीच संधि मिळाली. मला मध्येंच थांबवून ते
म्हणाले,

'' अलिकडे तूं फारच शहाणपणा दाखवू लागला आहेस!
कांहीं तरी एखादी सुल्लक गोष्ट घ्यायची किंवा मी चुकून
बोललेला एखादा शब्द धरायचा आणि त्यांतून मोट्ट कांहीं
तरी तत्त्वज्ञानाचं अवडंबर काढायचं! तूं तोडलेले अकलेचे
तारे गेले कित्येक दिवस वाचतोय मी. मला त्यांत कांहीं तथ्य
वाटत नाहीं. हो, स्पष्ट सणतो-''

'' अहो पण, काका, '' मी माझी बाजू मांडण्याकरतां
त्यांना थांबवून बोलायचा प्रयत्न करूं लागलो.

'' तें काहीसोगू नकोसमला. '' आपला आवाज अधिकच
चढवून काका ओरडले, '' तुम्ही अलिकडचे लोक स्वतःच्या
फायद्याकरितां केलेली एखादी बारीकसारीक गोष्टसुद्धा केवढी
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फुगवून, जणू काय जगाच्या कल्याणाकरतां ती केली आहे,
असं भासवतां! इकडची तिकडची इंग्रजी पुस्तकं वाचता,
आणि त्यांत सांपडलेल्या मोठमोठ्या जाडजूड शब्दांचा भडि-
मार करून आम्हां लोकांना चकित करून सोडता आम्हांला
तें कांहीं जमत नाहीं. आम्ही आपले सरळमार्गी लोक.
आम्हांला आमच्या तरुणपणी एखादी चांगली मुलगी दिसली
तर आम्ही आमच्या आईबापांना सांगत असं, कीं मुलगी चांगली
आहे. इच्याशी लग्न करून मला संसार करायचा आहे नी
चार पोरांचा धनी व्हायचं आहे! तुम्ही एखादी सुंदर पोरगी
पाहिलीत कीं काय शब्दांचं वादळ उठवता! दिव्य प्रेम काय,
अमरज्योती काय नी काय काय! आणि इतकं करूनशेवटीं
आम्ही केलं तेंच करतां -'' मीं असं केलं तरी काय, काका? '' मी म्हणालों.

'' सांगतो, धीर धर. '' काका म्हणाले, '' परवा तूं तें एका
लेखांत लिहिलंस, कीं लिहा म्हणून आमच्या मानेवर कुणी
गोणी ठेवलेल्या नाहींत, की या लेखाबद्दल चार पैसेसुद्धा
मिळणार नाहींत. तरी पण लिहिल्याशिवाय रहावतच नाहीं.
कां? तर म्हणे, प्रवृत्तीनिवृत्तीची रस्सीखेच, यव आणि त्यव!
अरे, लेखक म्हणून तुम्हाला मिरवायला पाहिजे, कीर्तीची हाव
आहे, चार लोकांनी बरं म्हटलेलं तुम्हाला हवं आहे! कसली
रस्सीखेच नी कसलं काय! म

'' अस्सं, अस्त.'' मी म्हणालो, '' चांगलाच सूड घेतलात
काका तुमच्या नांवावर तत्त्वज्ञानाचा बकवा केल्याबद्दल! ''

'' याची गोष्ट एक सोडून द्या, काका' माझा मित्र म्हणाला,

'' हा असेल आपमतलबी तुम्ही म्हणतां तसा. पण मोठमोठे
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शास्त्रज्ञ, संशोधक, राजकारणी पुरुष, स्वतःच्या जिवाची पर्वा न
करतां जें कार्य करून ठेवतात, तें काय कीर्तीच्या स्वार्थी

आशेनं? देशकार्यासाठी ऐहिक सुखावर लाथ मारणारे स्वातंन्य-
वीर, किंवा मानव जातीच्या सुखांत भर घालणारा एखादा
शोध लावण्यासाठीं सर्वस्वाचीच नव्हे, तर स्वतच्या जिवाचीही
राखरांगोळी करायला मागं पुढं न पाहणारे शास्त्रज्ञ, हे कुठलंही
कार्य केवळ स्वार्थी हेतूनं करतात, असं मला नाहीं वाटत.
साहित्यिकाची साहित्यनिर्मिती किंवा शास्त्रज्ञाचं संशोधन कीर्ती

किंवा नांव मिळविण्याच्या स्वार्थी लालसेनं केली जातात असं
तुम्हाला वाटत,तर तारे तोडणाऱ्या आमच्या या दोस्ताला कांहीं-
तरी करावंसं वाटणं आणि कांहीं करूं नयेसं वाटणं, ही एक
प्रवृत्तीनिवृत्तीची हेतुशून्य रस्सीखेच, किंवा जीवन म्हणजे एक
अर्थविहीन डोंबाऱ्यांचा खेळ वाटतो. मला वाटतं, मानवी अंत:-
करणांत जगण्याची जशी एक प्रबळ इच्छा निसर्गानं ठेवून
दिली आहे,तशीच निर्मितीची-स्वतःचं असं कांहीं तरी जगांत
करूनदाखविण्याची-बलवत्तर आवड उपजतच तिथं आहे.
स्त्रीपुरुषांमधल्या आकर्षणाचा निसर्ग ज्याप्रमाणं मानवजातीच
सातत्य राखण्याकरतां उपयोग करून घेतो, त्याचप्रमाणं मला
वाटतं, या निर्मितीच्या आवडीचा फायदा घेऊन तो मानवी
प्रगतीचं गाडं चालू ठेवतो! स्वतःच्या सुखासाठी म्हणून या आक-
र्षणामुळं खीपुरुष एकत्र येत असतील, पण मृत्यूमुळे मानवजातींत
पडणारी तूटजन्मानंभरून काढण्याचं कार्य निसर्ग परस्पर त्यांच्या-
कडून करूनचेत येसतो! त्याचप्रमाणंशास्त्रज्ञ किंवा साहित्यिक
या निर्मितीच्या नादानं कीर्तीसाठी जिवापाड झटत असतील,
पण मानवी सुधारणेत, संस्कृतींत किंवा प्रगतींत अविरत भर
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घालण्याचं काम निसर्ग त्यांच्या हातून साधतो. या निर्मितीच्या
नादांतच प्रगतीची किल्ली आहे.''

माझ्या मित्राचे हें जोरदार व्याख्यान ऐकून गणूकाका तर
सर्दच झाले. पण मीही वराच चमकलो. मात्र त्याच्या म्हण-
ण्यांत बरेंच तथ्य आहे असें मला वाटतें. कीर्तीच्याच आशेनें
मनुष्य एखादे चलले कार्य करतो असें म्हणतां येणार नाहीं.
आपल्या कार्याचा किंवा आपल्या नांवाचा जगाला मागमूसही
लागणार नाहीं, हें माहित असूनही सत्कार्य करीत रहाणारे
अज्ञात वीर काय थोडे आहेत? पेटलेल्या खाईवर देहाचा पूल
करून शिवाजीला पुढें जाऊं देणाऱ्या स्वामिनिष्ठ मावळ्यांनीं तें
वीरकृत्य काय कीर्तीच्या आशेनें केलें? कांहीं तरी चांगले
कार्य करण्याची अनावर इच्छा-निर्मितीचा नाद-हेंच त्याचें

खरें कारण. यावरही कदाचित् गणूकाक म्हणतील, कीं
असलें कार्य करतांना होणाऱ्या उदात्त आनंदाच्या स्वार्थी

हेतूनें हे लोक असली कार्ये करीत असतील! या प्रश्नाला

मात्र माझ्याजवळ उत्तर नाहीं!
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यथेच्छ झोपा!

अनेकांना अनेक कारणांसाठीं नेपोलियन आवडतो.
कुणाला तो एक अद्वितीय योद्धा म्हणून आवडतो, तर कुणाला
एक मोठा देशभक्त म्हणून त्याच्याविषयी आदर वाटतो. मला
मात्र तो एका निराळ्याच कारणामुळे आवडतो. नेपोलियन-
विषयीं असें सांगतात, कीं त्याला वाटेल तेव्हां वाटेल तिथे
झोप येत असे. त्याची झोप हुकमी होती. रणांगणावर शत्रूशी
तुंबळ युद्ध झुले असतांनासुद्धां तो मध्येंच घोड्यावर बसल्या
बसल्या पांच दहा मिनिट झोप काढून ताजातवाना होऊं शकत
असे; खरोखरच नेपोलियनचा मला हेवा वाटतो! आणि
यामुळेंच तो मला फार आवडतो. योद्धे आणि वीरपुरुष, देश-
भक्त आणि जगज्जेते हवे तितके मिळतील, पण असा खंदा
निद्रावीर कुठे मिळेल?

नेपोलियनविषयी मला कमालीचा आदर कां वाटतो हें
जेव्हां मीं गणूकाकांना सांगितलें, तेव्हां क्षणभर ते स्तंभितच
झाले, -पिलहंंट रागाने दौत ओठ खात म्हणाले, '' मूर्खा,

-खतच्या आळसावर पांघरूण घालायला एका इतिहासप्रसिद्ध
पुरुषाच्या मागं लपायला पहातोस काय? आधींच मनुष्य-
.मात्राच निम आयुष्य झोपते फुकट जातं. त्यांत दिवसा रात्रीं



वाटेल तेव्हां पा काढून तूं आपलं नव्वद टक्के आयुष्य वाया
घालवतोस. आणखी उरलेलं दहा टक्के कांहीं तरी उपयुक्त
किंवा चांगलं काम करीत घालवण्याऐवजी नेपोलियनसारख्या
थोर पुरुषाच्या आयुष्यांतल्या इतर सगळ्या चांगल्या गोष्टी

सोडून देऊन त्याच्या झोपेचं उदाहरण डोळ्यापुढं ठेवतोस
काय? नेपोलियन वाटेल तेव्हां झोपू शकत असे, हें तुझ्या
मते त्याचं मोठेपण! लाज नाहीं वाटत सांगायला तुला? ''

गणूकाकांनीं शिव्यांचा कितीही वर्षाव केला, तरी मला
नाहीं पटत त्यांचे म्हणणें. झोपेत गेले आयुष्य फुकट जातें
असें मला वाटतच नाहीं मुळीं. उलट माकपा मते जागेपणांतल्या
जीवनापेक्षांही तेतिल जीवन किती तरी अधिक मपूरवाचे नी
अधिक सुंदर असतें. फार काय, पण जागेपणी जें कधींच
शक्य नाहीं असें सुंदर जीवन झोपेतच जगता येतें! झोत
दिसणारीं गोड आणि सर्वांगसुंदर रूपमें जागेपणी तुम्हाला कधीं-
तरी दिसतील काय? प्रत्येक मानवी अंतःकरणाच्या गाभ्यांत
आदी स्केल दडून राहिलेली एखादी तरी अशक्य कोटीली-
वेडगळपणाची पण अत्यंत प्रिय अशी इच्छा असते. जागृत
जीवनांत या इच्छेची पूर्तता तर दूरच राहो, पण ती नुसती
बाहेर बोलून दाखविली, तरीसुद्धा लोक तुम्हाला वेड्यांत काढ-
तील. या असल्या वेड्याबगड्या इच्छांच्या सफलतेचा लोकोत्तर
आनंद स्वप्नसृष्टीत नेऊन सोडणाऱ्या झोपेतच तुम्हाला मिळेल.

इतरांच्या अशा काय इच्छा असतील कुणाला ठाऊक, पण
सर्वजण मला हसतील याची पूर्ण जाणीव असूनही माझ्या

एका असल्याच वेड्या इच्छेचे उदाहरण मला सांगितल्याशिवाय
रहावत नाहीं. लहानपणापासून ही इच्छा माझ्या मनांत दबा



धरून बसलेली आहे. आणि अजूनही ती तिथे जशीच्या
तशी आहे. या इच्छेच्या पूर्ततेचा अवर्णनीय आनंद मी अनेक
वेळां झोपेत चाखला आहे; आणि पुढेही अनेक वेळां चाखीन
अशी आशा आहे. हें स्वप्न गेल्या कित्येक वर्षांत मी पुन्हा
पुन्हा पाहिले आहे,-किंवा अधिक समर्पक भाषेत बोलायचे
म्हणजे हें स्वप्न मी ' जगलो ' आहे. पक्ष्यासारखे आपणाला
उडता यावें, अशी तीव्र इच्छा लहानपणापासून माझ्या मनांत
आहे! विमानांत बसून किंवा यंत्राच्या सहल्याने वर उच्चच-

प्रांत मला विशेष मजा नाहीं वाटत. आपल्या वाहेत आणि
पायांत विजेसारखी काहीतरी अद्भुत शक्ति स्कृरित व्हावी
आणि स्वतःच्या जोरावर मन मानेल तसें हवेत तरंगत फिरवे,
-ही माझी खरी इच्छा.

लहानपणी तर अरबी भाषेतल्या सुरस आणि चमत्कारिक
.गोष्टी किंवा पुराणांतले मारुतीचे पराक्रम वाचले, कीं मला
विलक्षण उत्साह आणि आशा वाटे. घरातली माणसे बाहेर
गेली आहेत, असें पाहून किती तरी वेळां दारे बंद करून
घेऊन मी सुपांची जोडी किंवा फाटक्या चादरीचे दोन तुकडे
दोऱ्यांच्या सहाय्याने हातांना आणि पायांना बांधले आहेत,
आणि खांदे दुखून येईपर्यंत फडफड करून वर उडण्याचा
प्रयत्न केला आहे! अलिकडे तसा प्रयत्न मीं केला नाहीं,
पण स्वप्नांत मात्र माझा हा प्रयत्न संपूर्ण यशस्वी झाला आहे!
एक अफाट, क्षितिजापर्यंत पसरले सपाट मैदान मला स्वप्नांत
दिसते. त्या ' मेदानांत एखाद्या शर्यतींत धावावे त्याप्रमाणें

धावायला मी सुरवात करतो. धावता धावता एकदम
माझे दोन्ही पाय जमिनीपासून उचलले जातात, आणि
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मग झालेंच. कमरेवर हातठेवून वाटेल तसा, वाटेल त्यावेगाने मी
तरंगत पुढे जाऊं शकतो. झोपाळ्यावर बसून झोके घेतांना
ज्याप्रमाणें आपण जमिनीवर जोरानेंपाय दाबतो म्हणजे झोंकउंच
जातो त्याप्रमाणेंच हवेत जितक्या जोराने पाय दाबावे तितक्या
अधिक वेगाने मी पुढें जातो! हेंस्त्रग्न अनेक वेळां मी पाहिले
आहे,-किंवा अधिक खरें बोलायचे म्हणजे अगदीं वास्तवपणें हें
'खम मी अनेक वेळ ' जगली ' आहे. इतक्या खरेपणाने जगलो
आहे, कीं स्वप्नांतून जागा झाल्यानंतरसुद्धा एक क्षण दोन क्षण
त्या असून अनुभवाची गोड भिरभिरी माझ्या पायांत भिरभिरत
राहिली आहे. आणिआत्तां एका क्षणापूर्वी आपण जें सहजपणे
केलें तें जागेपणी कां करतां येऊ नये, अशी वेडी आशा
माझ्या मनांत कैकवेळा डोकावून गेली आहे. '

इहलोकांत ज्यांची भेट आपणाला पुन्हा कधींच होणार
नाही अशा आपणाला सोडून गेलेल्या प्रियजनांची कांहीं
क्षणांपुरती का होईना, पण जवळ जवळ जिवंत भेट एक काय
ती झोंपेंतली स्वप्नवृष्टीच करूं जाणे. जगाच्या दुःखांतून सुटून
जाण्याकरतां मृत्यु हा एकच उपाय आहे, असें कांहीं लोक
सांगतात. त्यांना मी सांगेन, की बाबांनो, हा शेवटचा उपाय
अमलांत आणण्यापूर्वी दुसरा एक उपाय करून पहा. मृत्यूचे
सर्व फायदे ज्यात आहेत, पण तोटा मात्र एकही नाहीं अशी
एक गोष्ट जगांत आहे; ती म्हणजे झोप!

गणूकाका आणि त्यांच्यासारखे इतर शहाणे लोक डोळ्याला
डोळा लागू न देता अहर्निश काम करूं द्यातचणि नांव-
लौकिक, मोठेपणा मिळवूंद्यात. मी मात्र मिळेलतेव्हां आणि मिळेल
तिथे उशीत डोक खुपसणार आणि शक्य तितके झोपून घेणार!

३४



ज्योती आणि ज्याला!

नुक्तीच एक मोठी मजेदार गोष्ट मी वाचली. एका महत्त्वा-

कांक्षी मनुष्याला लोकांमदये आपणाला काहीतरी अद्वितीय स्थान
प्राप्त व्हावे,-एक कुणी तरी भलताच मोठा माणूस म्हणून
जगाने आपणाकडे पहावे, अशी तीव्र इच्छा झाली. त्यानें हर
उपायांनी सैतानाला प्रसन्न केला; आणि त्याच्याकडून असा
वर मागून घेतला कीं इतर माणसांना जशी सावली किंवा
छाया असते तशी आपणाला असू नये! सैतानाने त्याला तो
वर सुधी दिला. त्या माणसाला वाटलें, सावली नसलेला
एकमेव.प्राणी म्हणून सारे जग आतां आपणाला मान देणार.
पण परिणाम मात्र उलटाच झाला. हें कुणी तरी भूतपिशाच
आह म्हणून सारा समाज त्याच्यापासून दूर दूर पळू लागला.
त्याची बायको, त्याची मुलेसुद्धा त्याला जवळ उभा करीनात.
सर्व लोकांनी ठरविलें कीं याला मारून टाकला पाहिजे!
शेवटीं हा सर्वप्रकार असह्य होऊन त्या बिचाऱ्याला आत्महत्या

करावी लागली
वेल्स यी सुप्रसिद्ध इंग्लिश लेखकाची अशीच एक गोष्ट

आहे. साऱ्या जगाला दांतीं छा धरून आपल्या पायांशीं
यायला लावीन अशा महत्वाकांक्षेनें प्रेरित होऊन एक मनुष्य
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अदृश्य होण्याची शक्ति संपादन करतो. पण शेवटीं आपल्या
जातींतून उठून गेलेल्या एखाद्या पक्ष्याला ज्याप्रमाणें त्या जातीचे
सारे पक्षी टोचून टोचून ठार करतात, त्याप्रमाणें सारी माणसे
एक होऊन त्या अदृश्य होऊं शकणाऱ्या इसमाला दे माय
ठरणी ठाय करतात, आणि त्याचा मुडदा पाडतात.

या चिमुकल्या गोष्टी चिमुकल्या मुलाचे मनोरंजन करतील
अशाच आहेत खऱ्या; पण त्यांच्यामागे एक भव्य सत्य लपले
आहे, असें मला वाटतें. स्वतःला मोठेपणा मिळविण्याचा म्हणा,
किंवा जगावर कर्तुमकर्तुमू सत्ता गाजविण्याचा म्हणा, कसलाही
स्वार्थ जरी तुम्हाला साधायचा असेल, तरीसुद्धा केवळ स्वतःचें
वैयक्तिक महत्व वाढेल असें कांहीं तरी जगावेगळे चमत्कारिक
रूपरूपप्राप्त करून घेणे, किंवा निव्वळ आपला वैयक्तिक फायदा
करील अशी एखादी अलौकिक शक्ति मिळविणे, हा त्याला
उपाय नव्हे. स्वार्थाकरतासुद्धा तुम्हांला परमार्थाची कास धरली
पाहिजे. नेपोलियन किंवा शिकंदर यांनी जगजेते होण्याची
स्वार्थी महत्वाकांक्षा धरली असेल, पण खतःच्या राष्ट्राचे
सामर्थ्य वाढविण्याचें किंवा आपल्या देशाचा कीर्तिपरिमल
जगभर पसरविण्याचे उच्च ध्येय त्यांनीं डोळ्यापुढे ठेवलेम्हणूनच
त्यांना जनतेचा किंवा समाजाचा प्रचंड पाठिंबा मिळाला.

तसा निःखार्थी जगांत कुणीच नाहीं. एखाद्या देशभक्तानें
सोसलेल्या हालअपेष्टांचें किंवा त्याच्या खार्थत्यागाचें मी वर्णन

करूं लागला, कीं आमचे गणूकाका नेहमी म्हणतात, '' माहित
आहे रे, या लोकांचा स्वार्थत्याग! पुढारी म्हणून मिरवायला
हवं आणि हजारो लोकांकडून आपला जयजयकार करून
घ्यायला हवा म्हणून करतात सगळं झालं! ''



यावर गणूकाकांना मी हेंच उत्तर देतो, कीं '' असेल
त्यांचा स्वार्थी हेतू वादाकरतां क्षणभर मी ' नाही ' नाहीं
म्हणत. पण कसल्याही हेतूनं कां होईना ते आपल्या देशाच्या,
आपल्या लोकांच्या चांगल्याकरतां झटताहेत ना? झालं तर. ''

म्हणूनच मी म्हणतो, कीं मी सुरुवातीला सांगितलेल्या दोन
गोष्टींचा अर्थ हाच, कीं जगाचे कांहीतरी कल्याण करील, मानवी
समाजाच्या कांहीं तरी उपयोगी पडेल अशी शक्ति तुम्ही
मिळविली पाहिजे, किंवा अशी शक्ति तुमच्यांत असली तर
इतरांच्या कल्याणाकरतां तुम्ही तिचा उपयोग केला पाहिजे.
त्यांतच तुमचे वैयक्तिक सुख किंवा स्वार्थ आहे. नाहीतर तुमचे
अद्वितीयच किंवा मुडखावेगळे व्यक्तित्व तुमच्या दुःखाला आणि
नाशालाच कारणीभूत होईल.

व्यक्तीला जर कांहीं किंमत असेल तर ती समाजाचा एक
घटक म्हणून. हें ज्या व्यक्तीला समजले नाहीं ती व्यक्ती

सुखी होणे कधींच शक्य नाहीं. स्वतःला सुख पाहिजे असेल
तरीसुद्धा दुसऱ्याला सुखी केलें पाहिजे, हेंच माझ्या मते अंतिम
सत्य. आपल्या व्यक्तिजीवनाची इवलीशी ज्योत मोठ्या साया-
साने पदराखाली धरून जगातल्या सुखदुःखांच्या झंझावाता-
पासून तिला बचावण्याचा केविलवाणा प्रयत्न करीत सार
आयुष्य घालविण्यांत कसलें सुख आणि कसली माणुसकी?
समाजजीवनाच्या ज्वालेत ही ज्योत मिळविली-एकजीव केली-
तर विझण्याची तिला कधींच भीति नाहीं. माणूस मरतो,

??पण मानवती जगते; इतकेच नव्हे तर दिवसेंदिवस ती मोठी
होते, तिची प्रगती होते. आपल्या व्यक्तिजीवनाची ज्योत

ही त्या दिवसेंदिवस अधिकाधिक तेजस्वी आणि वैभवशाली
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होत चाललेल्या अमर उगलेचाच एक अभेद्य भाग आहे, ही
कल्पनाच किती आशादायक आणि उत्साहवर्धक आहे! ही
ज्योत विझली तरी ती ज्वाला सदैव प्रज्वलितच रहाते, या अंतिम
सत्याची मनोमय जाणीव हाच अमरत्वाचा अनुभव. आणखी
अमरत्व, अमरत्व तें कसलें असणार?
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शत्रू करण्याची कला!

आमच्या गणूकाकांचे पुण्याला एक मित्र आहेत. त्यांचा

कुणाशीही कधींच मतभेद होत नाहीं; किंवा, खरें बोलायचे
म्हणजे कुणाशी मतभेद करण्याची त्यांची मुळीं इच्छाच नाहीं.
पूरक पुण्यांत स्टेशनच्या बाजूला घाईघाईने जातांना मला ते
दिसले. मीं लागू सहज म्हटलें, '' काय अप्पा, मुंबईला
चालांत वाटतं? '' त्यावर अगदीं गोड चेहरा करून ते
म्हणाले, '' हो, तसं म्हणायला कांहीं हरकत नाहीं. तसा
आत्ता एका रेल्वेच्या अधिकाऱ्याला भेटायला चाललोय् पण
दोन चार दिवसांनीं जाणार आहें मुंबईला मी! '' र ६

म्हणजे त्या वेळेला ते मुंबईला चालले नव्हते. पण क्रिलिडर.
मतभेद करूं नये या सोज्वळ हेतूनें ते पहिल्यांदा अच्छे!
म्हणाले; आणि नंतर हळूच आपण मुंबईला जात न
अधिकाऱ्याला भेटायला जात आहोत ही खरी परिस्थिती.
त्यानीं भीत भूत मला सांगितली. पण एवढ्याशा मतभेदाने.
सुद्धा माझें हळवे मन दुखावले जाईल म्हणून त्यांनीं तीन चार
दिवसांनीं आपण मुंबईला जाणार आहोंत असें खात्रीपूर्वक
आश्वासन देऊन माझें सांत्वन केलें!



दुसऱ्याशी सहमत होण्याची त्यांची ही विलक्षण तत्परता
पाहून केव्हा केव्हा हसता हसता पोट दुखू लागतें. एकदा
बोलतां बोलतां गणूकाका रागाने त्यांना म्हणाले, '' काय
गाढव आहेस तूं, अप्पा! ''

'' हो, 'नाहीं' नाहीं म्हणत मी; पण इतक्या मोठ्यानं
माझ्या अंगावर ओरडू नकोस बुवा! '' ते गोरामोरा चेहरा
करून म्हणाल

या गृहस्थांच्या अगदीं उलट माझ्या एका मित्राचा स्वभाव
आहे. प्रत्येक गोष्टींतदुसऱ्याशी मतभेद करणे हें एक त्याला पवित्र
कर्तव्य वाटतें. कुणी जर म्हटलें, कीं अमुक अमुक ठिकाण
इधून पांच मिनिटांच्या रस्त्यावर आहे, तर तो ताबडतोब त्या

माणसाला सांगेल, '' छे छे, चुकता तुम्ही; तिथं जायला साडे-
पांच मिनिटं लागतात! ''

कुणाला म्हणून सुखी वाटूं द्यायचं नाहीं असा जणू काय
त्याचा निश्चयच आहे. शत्र करण्याच्या कलेत तो इतका तरबेज

०.झाला आहे, कीं हा एक त्याचा आतां स्वभावधर्मच होऊन
बसला आहे. दुसऱ्याची मने दुखवण्यात आणि विनाकारण
कुणाचीही टोपी उडवण्यांत त्याला निरतिशय आनंद वाटतो.
आपण दुसऱ्याची मने दुखवतों आणि जिकडे तिकडे शत्रू
निर्माण करतो याची मात्र त्याला कल्पनासुद्धां होत नाहीं.

सर्वांच्या टोप्या उडवून वर आणखी आपल्याशी लोक नीट
वागत नाहींत, आपणाला शत्रू फार आहेत, आपणाला कुणी
चांगला म्हणत नाहीं, याबद्दल तो कुरकूर करतो. मला त्याच्या

या कुरकुरांचे आश्चर्य वाटतें. तसें त्याला मी स्पष्ट सांगितलेंही.
मीं म्हटलें, '' इतरांनीं तुला चांगलं म्हणावं असं तुला वाटतं--
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दुसऱ्यांनी चांगलं म्हटलं कीं तुला सुख होतं; मग इतरांनाही
तुझ्यासारखंच वाटत असेल याचा मात्र तूं चुकूनसुद्धां विचार
कां करीत नाहीस? इतरांकडून चांगला म्हणवून घेण्यांत तुला
जर सुख वाटतं, तर तूही इतरांना चांगलं म्हटलं पाहिजेस. ''
त्याला हें पटते, पण त्याचा स्वभाव कांहीं जात नाहीं.

मीं या गोष्टीचा विचार करूं लागलो, कीं अप्पांच्या वरवर
हास्यास्पद दिसणाऱ्या वागणुकीचे मर्म मला थोडे थोडे करूं
लागतें. आपणाला कुणी चलले म्हटलें नाहीं, किंवा आपणा-
विषयीं कुणी वाईट मत प्रदर्शित केलें, कीं त्यांना अत्यंत दुख
होत असावें. तेव्हां आपण कुणाला वाईट म्हणायचे नाहीं
म्हप्राजे लोक आपणाला दुःख देणार नाहींत, या आशेनें
सर्वांशी सहमत होण्याचा आणि दुसऱ्यांची मने न दुखविण्याचा
त्यांनीं निश्चय केला असावा.

अप्पा किंवा माझा तो मित्रहे माझ्या मते दोन आत्यंतिक नमुने
आहेत. मी या दोहोंमधला सुवर्णमध्य साधायचाप्रयत्न करतो मला
कुणी चांगला म्हटलें कीं बरें वाटतें, आणि वाईट म्हटलें कीं वाईट
वाटतें, हें मी माझ्या मनाशीं स्पष्टकेलें आहे. तेव्हां शक्य तो दुस-
ऱ्यांना चलले म्हणायचें,-सहसा कुणाला वाईट म्हणायचे नाहीं,
आणि अशा तऱ्हेने आपणाला वाईट म्हणून आपल्या आयुष्यांतले
कांहीं क्षण दुःखीकष्टी करणारे शत्रू निर्माण करायचे नाहींत,
असा माझा नियम आहे. कठोरपणे मतभेद व्यक्त केल्यामुळें एज-
द्याचे चलले होणारअसेल, किंवा कटु सत्य स्पष्टपणे न बोलल्या-
मुळें जगाचा मोठा तोटा होणार असेल तरच एखाद्याचे मन
दुखवावे असें मला वाटतें. इतकेही करून कुणी माझ्याशी
शत्रुत्व करूं लागला तर मात्र सर्व शक्ती एकवटून त्याच्याशी
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झटापटकुरायला आणि शक्य तों त्याला चारी मुंड्या चीत करून
विजयोत्साहाचा आनंद उपभोगायला मीमाढे पहाणार नाहीं!

माझें हें तत्वज्ञान मी जेव्हां माझ्या मित्रांना सांगत, तेव्हां
स्वाच्यापैकीं कांहीं मला चिडविण्याकरितां म्हणतात, '' किती
थोर मन तुझं! पुढं मागं तूं महात्मा होणार! ''

यावर माझें उत्तर ठरले आहे; '' माझ्या या तेविज्ञानात
थोरपणा किंवा मनाचा मोठेपणा कांहीं एक नाहीं, हें मी कबूल
करतो माझा हा अगदीं उघडा नागडा स्वार्थ आहे. मी
म्हणतो, उगाच शत्रू निर्माण करून आपल्या आयुष्यांतले
कांहीं क्षण तरी दुःखीकष्टी कां करा? ''
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पांचामुखीं सैतान!

आधींच मी काहीतरी कारणामुळे कावल्यासारखा झाल
होतों. त्यांत आणखी त्यानें ही बातमी सांगितली. त्यामुळें मी
खरोखरच चिडलो; आणि माझ्या तोंडून ते बेफाट शब्द
निघून गेले. तें असं झालं. त्या दिवशीं माझा एक मित्र मला
भेटायला आला होता. आणि आल्याबरोबर पहिलीच बातमी
त्यानें ही सांगितली-

'' अरे, ' तो म्हणाला, '' ती अमकी अमकी बाई मला
नुक्तीच भेटली होती. तिचं तुझ्याविषयीं फार वाईट मत आहे !''

द्ध वेशरम असली 'पाहिजे ती! '' मी चिडून म्हणालों.
माझ्या शब्दानी त्याला धक्काच बसला. '' एका सभ्य स्त्रीला

फट्दिशी बेशरम म्हणतोस म्हणजे तुला झालंयू तरी काय ल,
तो आश्चर्यचकित होऊन म्हणाला.

'' तिला सभ्य म्हणतोस म्हणजे तूसुद्धा बेशरम असला
पाहिजेस! '' मी शांतपणे म्हणालों.

'' म्हणजे? ,,
'' म्हणजे अस,' ' मी म्हणालों, '' कीं ज्या बाईचा शत्रू

किंवा मित्र म्हणून माझा कांहींच संबंध आला नाहीं,-जिला
माझी कांहींच माहिती नाहीं, तिचं माझ्याविषयीं फार तर चांगलं



किंवा वाईट कांहींच मत असू नये; पण ती माझ्याविषयी
विनाकारण आपलं वाईट मत करून घेते; इतकंच नव्हे तर
दुसऱ्याजवळ तें व्यक्त करते! मग मी तिला बेशरम नाहीं तर
काय म्हणूं? आणि तुला खरं सागू? अशा वाईट बाईचं
माझ्याविषयी वाईट मत आहे तेंच चांगलं; अशा बाईचं माझ्या-
विषयी चांगलं मत असतं तर मी वाईट ठरलो असतो! ''

'' हें ठीक आहे तुझं तत्त्वज्ञान, '' माझा मित्र म्हणाला,

'' पण मला बेशरम म्हणून तूं शिवी कां दिलीस? ''
'' बेशरम माणसांना तूं सभ्य म्हणालास म्हणून! ''
त्यावेळेला चिडून मी माझ्या मित्राला टाकून बोललो खरा,

पण आतां मला त्या गोष्टींचे वाईट वाटतें. या गोष्टीला बरींच
वषें होऊन गेली आहेत. आतां मी चांगलाच कोडगा झाल
आहें. स्वतःविषयी इतक्या भयंकर गोष्टी. माझ्या कानावर
आल्या आहेत, कीं असल्या गोष्टीचे मला आतां कांहींच वाटे-
नासे झालें आहे. पांचामुखीं परमेश्वर असें कुणी म्हणणारे
असतील ते म्हणोत. माझा अनुभव पाचामुखी सैतान असा
आहे! आणि या सैतानाच्या शब्दावर जर विश्वास ठेवायचा
असेल तर जगांत असें एकही भयंकर व्यसन नाहीं कीं जे
मला लागले नाहीं!

अलिकडे माझ्या एका तत्त्वज्ञानी मित्राच्या तत्त्वाप्रमाणें

चालण्याचा मी प्रयत्न करत आहें. त्याचें म्हणणें असें, कीं
खुनाला जशी केव्हा ना केव्हा तरी वाचा फुटते, तशी सत्या-
लाही फुटतेच फुटते. म्हणूनच आपली कुणी बदनामी केली,
तर शेवटीं त्या बदनामी करणाराचीच जगांत बदनामी होते.
कारण, कांहीं दिवसांनीं कां होईला, तो खोटे बोलत होता हें
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जगाला कळल्याशिवाय रहात नाहीं. तेव्हां आपण बदनामी-
मुळें चिडून जाऊन, किंवा उत्तर देण्याच्या भानगडींत पडून
स्वतःचा वेळ आणि शक्ति फुकट घालवण्यापेक्षा स्वस्थ रहावे
हेंच बरें!

हें सर्व ठीक आहे. पण दुसऱ्याची विनाकारण बदनामी
कम्याची आणि त्याला दुःख देण्याची कांहीं लोकांना इच्छाच
कां होते, हें मात्र मानसशास्त्राचें मोठेच कोर्डे आहे असें मला
वाटतें. भक्तीचा जसा ' विरोधी भक्ति ' या नांवाचा एक प्रकार

आहे, त्याप्रमाणेंच मनुष्यमात्रांना एकामेकाविषयी वाटणाऱ्या
बंधुभावाचा हा एक 'विकृत बंधुभाव' नांवाचा प्रकार असावा!
राखावर रावणाची विरोधी भक्ति होती म्हणून त्याचें वैर संपा-
दन करून त्याच्याशी रावणाने युद्ध केलें असें म्हणतात.
त्याचप्रमाणे दुर्देवाच्या फेऱ्यांत सांपडल्यामुळें ज्याचे जीवन
दुःखीकष्टी झालें आहे-कडवटून गेलें आहे अशा माणसांना
आपल्या जोडीला दुसरेही जितके दुःखीकष्टी असतील तितके
बरे, अस वाटून इतरांना अकारण दुःखी करण्याचा त्यांनीं
प्रयत्न करणें ही बंधुभावाच्या भावनेचीच एक चमत्कारिक
विकृती तर नसेल ना? माझें हें निदान अगदींच निराधार
नाहीं. प्रत्येक माणसाच्या अंतःकरणांत आफल्याबरोबरच
दुसऱ्याचेंही वाईट झालें की बरें वाटण्याइतका चोरटा दुष्टपणा
खास असतो. आपण नापास झालो, पण आपल्या बरोबरीचा
आपला एक हुषार मित्रही नापास झाला, हें त्यांतल्या त्यांत
समाधान आहे, असें वाटणारे किती तरी विद्यार्थी मीं पाहिले
आहेत. मी त्यांना दुष्ट किंवा मित्रद्रोही मुळींच म्हणणार नाहीं.
ही एक अगदीं स्वाभाविक गोष्ट आहे. माझ्या मते बंधुभावाचेच
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हें एक विकृत स्वरूप आहे. सुरवात जशी एक जोडीची ओढ
लागते, तशीच दुःखांत लागलेली ही एक जोडीची डचम्हणाना!

अर्थातूआपल्याबरोबर दुसऱ्याचे वाईट झालें आहे म्हणून बरें
वाटण, आणि आपण दुर्दैवी आहोत,-आपले वाईट झालें आहे
म्हणून दुसऱ्याची बदनामी करण्याचा किंवा दुसऱ्याचे वाईट
करण्याचा प्रयत्न करणें यांत फरक आहे हें मला कळतें.
चांगला मनुष्य असेल, तर तो आपलें वाईट झाल्यास दुसऱ्याचे
वाईट करण्याचा प्रयत्न न करतां स्वतःच्या नशिबाला दोष
देतो किंवा वाईटांतून चांगले काढण्याचा प्रयत्न करतो हें खरें
आहे. पण सर्वच असे नसतात. आणि कांहीं ईरी
जीवांना इतरांसंबंधी अचतप्रसार करण्यांत आनंद वाटतो, हेंही
तितकेच खरें आहे.

पण या असल्या अवृतप्रसारकांहून निराळा असा दुसरा
एक अमृतप्रसारकाचा वर्ग आहे; तो मला अधिक भयंकर
वाटतो. दुसऱ्याचे चांगले बघवत नसल्यामुळें किंवा एए इतराचे
वाईट करण्याच्या तिनेच या वर्गातले लोकही अमृतप्रसार
करीत असतात; पण क्रतप्रसाराचा सोज्वळ बुरखा पांघरून
क्रतप्रसारक किंवा सत्याचे वाली म्हणून हे लोक जनतेंत
मिरवत असतात! पहिल्या प्रकारचे अवृतप्रसारक बिचारे
साधे आणि सरळ. ते सरळ सरळ खोटे बोलत फिरतात; आणि
मी सुरवातीला म्हटल्याप्रमाणें सत्याला केव्हा तरी वाचा फुट-
तेच आणि त्यांचें स्वरूप उघडकीला येतें. हे लोके स्वतःच्या

हातानेच स्वतःच्या पायावर धोंडा घालून घेतात. पण आमचे
दुसऱ्या वर्गातले अवृतप्रसारक खरे कलावंत! ते आपल्या
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अमृतप्रसाराला क्रतप्रसाराचा गोंडस मुलामा देतात! टलासनें
ज्याप्रमाणें पृथ्वीचा प्रचंड गोल आपल्या विशाल पाठीवर तोलून
धरला आहे, त्याप्रमाणें या कलियुगांत कोसळत चाललेला
सत्याचा डोलारा आपण आपल्या खंबीर खाद्याने पेलून धरला
आहे, असें ते जगाला भासवतात. सत्याचा कसा कुठे अपलाप
होईल या भीतीनें त्यांना रात्रंदिवस झोप येत नाहीं! कुणी
कुणाला चांगलेम्हटले, कीतो वाईट कसा आहे हें सिद्ध करूया-.
करतां ते जिवाची आटापीट करतात! कुणी कुणावर
उपकार करायला उठला, कीं तो त्या उपकाराला कसा पात्र

नाही, हें अजाण जनतेला समजावून देण्याकरता ते आकांत
मांडतात! अर्थात् याचेही स्वरूप उघडकीला आल्याशिवाय
रहीत नाहीं. इथेही सत्याला वाचा फुटतेच. पण ती जरा
उशीरा, इतकेंच

आपण स्वस्थ रहावे आणि सत्याला वाचा फुटू द्यावी, असें
मीं मोठ्या शहाणपणाचा आव आणून म्हटलें खरें; पण तें
किती.कठीण आहे हें मला पूर्ण माहीत आहे. आपणाला
विनाकारण थप्पड मारणाराला एक ठणठणीत ठोसा द्यावा
असें प्रत्येकाला वाटतें, आणि मी तसा देतोंही. पण असे ठोसे
देत बसायचे तरी किती वळे, आणि किती जणांना? पाचामुरवीं
वसत असलेल्या या सैतानाचे तोंड धरण्याचाकिंवा तोंड फोड-
ण्याचा उद्योग करीत बसल्यास सारे आयुष्य पुरायचे नाहीं.
म्हणूनच आमच्या तत्त्वज्ञ मित्राच्या ' स्वस्थ रहा ' या सोज्वळ
उपदेशाप्रमाणें चालीवे असें म्हणण्यापेक्षा चालणें भाग पडते
असेंच म्हणणें बरें!
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दोन चाके!
पायातली वहाण पायांतच ठेवली पाहिजे, या खिर्या-

संबंधींच्या गणूकाकांच्या तत्त्वज्ञानाचा मला जितका राग येतो,
तितकाच, किंबहुना त्याइपट्टी अधिक स्त्री आणि पुरुष ही
संसाराची दोन चाक आहेत, या शिळ्या आणि बुरसट
झालेल्या रूपकाचे चर्वितचर्वण करून स्त्रियांच्या समतेसाठी
आणि स्वातंत्र्यासाठी कंठशोष करणाऱ्या ?स्त्रीरूपातंत्र्यवाद्यांचा

मला राग येतो. अशाच एका स्त्रीस्त्रातव्यवादिनीबरोबर बोलत
असतां तिने आपण कांहींतरी अजिबात नवीन आणि गंभीर
तत्त्वज्ञान सांगतो आहोंत असा आव आणून मला सांगायला
सुरवातकेली; '' स्त्री आणि पुरुष हीं संसाररथाचीं सारख्या
तोलाची आणि सारख्याच महत्त्वाची दोन चाकं आहेत. म्हणून
स्त्रियांना पुरुषांनी समान हक्क दिले पाहिजेत-त्यांना आपल्या
वरोवरीनं वागवलं पाहिजे-''

'' बस-बस '' मी ओरड, '' रथ आणि दोन चाकं ही
उपमा अजिबात गैरलागू आणि सूट आहे. ज्याच्या दोन चाकां-
मध्ये रूपाच आणि आकाराचं कसलंही साम्य नाही असा एक
तरी रथ तुम्ही जगांत पाहिला आहे काय? आणि समजा,
एक गोल आणि एक चौकोनी अशा चाकांचा एखादा रथ



असला तर तो कधीं तरी चालू शकेल काय? आणि दोन
चाक जर सारखीच आहेत, तर तोंड वेंगाडून आम्हाला समान
हक्क द्या, आम्हाला बरोबरीनं वागवा, अशी एका चाकानं
दुसऱ्या चाकाकडे भिक्षा मागण्याचं कारण काय? तुम्ही अशी
याचना करतां याचा अर्थच पुरुषांना तुम्ही आपल्यापेक्षा श्रेष्ठ

समजता श्रेष्ठ किंवा समतोल माणूस कनिष्ठाकडे याचना करीत
नाहीं; कनिष्ठ श्रेष्ठाकडे करतो! ''

माझे हे शब्द ऐकून ती स्वातंन्यवादिनी संतापाने लाल झाली
आणि एकदम उसळून म्हणाली, '' लाज वाटली पाहिजे तुम्हा
पुरुषांना असले शब्द उच्चारायला. आम्हाला तुम्ही मुळींच श्रेष्ठ

वाटत नाहीं. कोणत्याही बाबतींत आम्ही तुमच्यापेक्षा कमी नाहीं.
युगानयुगं तुम्ही पुरुषानी आम्हाला आपल्या सत्तेच्या जोरावर
गुलामगिरीत दबून ठेवलं आहे, आणि आतां आम्ही समानता
मागूलागली तर आम्हालाच कनिष्ठ म्हणतां? खासा न्याय! ''

मीं तिला चिडवायचेच ठरवले होतें. मी शांतपणे म्हणालों,
'' युगनयुगं आम्ही तुम्हाला गुलामगिरीत दडपून ठेवलं आहे,
हें मी कबूल करतो. पण आम्हीच तुम्हांला दडपू कां शकलो?
तुम्ही आम्हांला दडवू कां शकला नाहींत? जगाच्या सुरवातीला
तर दोघांचीही परिस्थिती सारखीच होती ना? याचा अर्थच

हा, कीं जन्मतःच निसर्गानं तुमच्यांत असे कांहीं दोष ठेवले
आहेत, किंवा तुमच्या प्रकृतीत असा कांहीं दुबळेपणा ठेवला
आहे, कीं तुम्ही आमची बरोबरी करूंच शकत नाहीं. म्हणूनच
म्हणतो, पाहिजे तर निसर्गाला दोष द्या; आम्हांला कां दोष
देता? ''
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यावर ती स्वातंन्यवादिनी रागाने पाय आपटीत निघून
गेली. अर्थात् ही सर्व थट्टा झाली. पण मला खरोखरच रथाच्या
दोन चाकांची उपमा चुकीची वाटते. माझ्या मते घाटावरून
खालीं येणाऱ्या आगगाडीचे पुरुष हें पुढले एंजिन आणि स्त्री

हें मागले एंजिन, हेंच अधिक बरोबर. पुढलेच एंजिन असेल
आणि मागले नसेल, तर गाडी खालीं कोसळून खड्यांत पडेल.
महालेच असलें तर गाडी मागें मागें जाईल, किंवा फार तर
जागच्या जागी उभी राहील! पुरुष हा स्वभावतःच कल्पनेच्या
आहारी गेलेला-प्रगतिवादी असतो, आणि खी ही व्यवहारी
दृष्टीची-स्थितिवादी असते, असें मला वाटतें. माता म्हणून
खडतर कष्ट सोसून ती जगाची निर्मिती करते. या निर्मितीची
काळजी घेणे आणि ती टिकवून ठेको हें कार्य व्यवहाराचें
आहे-कल्पनेचें नाहीं. पण या व्यवहारामुळे श्वर्तमानात गुंतून
राहिलेल्या तिच्या स्थितिवादी दृष्टीला रम्यतर भविष्याचा विसर
पडण्याचा संभव असतो; आणि याकरिताच पुरुषाच्या कल्प-
नेची,-त्याच्या५६ प्रगतिवादी प्रवृत्तीची जरूर असते. '

प्रतिभावंत प्रियकराला सोडून एखाद्या सामान्य माणसाशी
विवुइरह करणाऱ्या स्त्रियांचें कांहीं लोकांना आश्चर्य वाटतें. मला मात्र

मुळींच वाटत नाहीं. कीटसूरला सोडून का म्हाताऱ्या कर्नलशीं
लग्न करणाऱ्या फॅनीला दोष देणारे पुफुकळ आहेत. पण मुके-
कंगाल कालिदासाशी लग्न करून काबाडकष्ट करीत कुत्र्याच्या
मोलाने आयुष्य कंठण्यापेक्षा, पंचेचाळीस रुपये आले आणि
खात्रीपूर्वक जन्मभर मिळवू शकणाऱ्या कुशाभाऊ कारकुनाशी
एखाद्या व्यवहारी स्त्रीने लग्न केलें तर सुरक्षिततेच्या दृष्टीने तें
अधिक शहाणपणाचे नाहीं काय?
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एका सुप्रसिद्ध विद्वान गृहस्थाची बायको आपल्या मोटर-
ड्रायव्हरचा हात धरून पळून गेल्याची हकीगत माझ्या एका खी-
द्वेष्ट्यामित्राला मी नुक्तीच सांगितली; तेव्हांतो शांतपणे म्हणाला,

''४०,१ कपूरडp, ५०८१८.०४१७१४८. (स्त्रीपाण्या-
प्रमाणें आपल्या पातळीकडे धावघेते! )'' स्त्रियांविषयी वाटणाऱ्या
आत्यंतिक अनादरामुळें त्यानें हे उदग्रार काढले हें खरें आहे.
पण स्थितिवादित्वाच्या किंवा व्यवहारी दृष्टीच्या अतिरेकामुळें
उत्पन्न होणाऱ्या कांहीं स्त्रियांच्या कल्पनाशून्यत्वावर किंवा
ध्येयहीनतेवर ही चांगलीच टीका आहे.

स्त्रिया स्थितिवादी असतात आणि पुरुष प्रगतिवादी असतात.
कुणी कुणाला कमी समजायचे कांहींच कारण नाहीं. या
दोन परस्परविरुद्ध प्रवृत्तींच्या संघर्षामुळेंच जगाचा तोल रहातो,
आणि त्याची प्रगति. होते. पण म्हणून या दोघांना कुणी
रथाचा दोन चाके म्हणेल तर तें मी ऐकणार नाहीं. घसरत्या
घाटावरून खालीं येणा-या आगााडीचीं पुढली मागली एंजिनें
म्हणा पाहिजे तर त्यांना!
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तत्त्वनिष्ठा आणि तमासगीर

मद्देमालासह एखाद्या चोराला पकडतांना पोलीसाला जसा
७आनंद होतो तसा त्या दिवशीं गणूकाकांना झाला. त

माझ्या खोलींत शिरले तेव्हां माझ्या ओळखीचा एक हस्त-
सामुद्रिक माझा हात पहात बसला होता. मला चकित करून
टाकतील अशा एक दोन गोष्टी त्या सामुद्रिकानें सांगितल्यामुळे
मीही त्याचें बोलणे एकाग्र चित्ताने ऐकत होतो. ' आतां साप-
डलास, जातोस कुठे!' अशा मुळेने चण्याच्या भिंगावरून
माझ्याकडे पहात उंदरावर झडप घालू पहाणाऱ्या बोक्याच्या
पवित्र्यांत गणूकाका बसले होते. तो सामुद्रिक दाराच्या वाहेर
पडला मात्र आणि गणूकाकांनीं माझ्यावर झडप घातली.

'६ का हो, भौतिकतावादी, नवमतवादी, पुरोगामी! तुमचा
या शास्त्रावर कधींपासून विश्वास बसला? आम्ही जुने लोक
उघडपणे या शास्त्रावर आमचा विश्वरूरस. आहे असं कबूल
करतो म्हणून आम्ही चोर, आणि तुम्ही चोरून हात दाखवता
म्हणून तुम्ही साव काय रे? ''

'' कोण चोरून हात दाखवतो आहे हे '' मी म्हणालों,

'' मी तर उघड्यावर हात दाखवीत बसल होतो. चोरून
दाखवायचा असता तर कडी लावून घेतली असती; आणि
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तुम्हांलासुद्धां आत घेतलं नसतं. आणि पुन्हा असं पहा.
ज्योतिषशास्त्रावर किंवा हस्तसामुद्रिकावर तुमचा विश्वास आहे
म्हणून आम्ही तुम्हाला कधीं चोर म्हटलं होतं, किंवा शिव्या
दिल्या होत्या? ''

'' पण तुम्ही भौतिकतावादी, पुरोगामी ही सर्व शास्त्रं सूट
आहेत असं म्हणतां ना? ''

'' हो. म्हणत आणि म्हणणार! '' मी शांतपणे म्हणालों.

'' आणि तरीही आपले हात मात्र दाखवणार! '' गणूकाका
चिडून ओरडले, '' चोर कुठले! ''

'' हें पहा काका, तुमच्यांत आणि आमच्यांत फरक हा, ''
मी म्हणालों, '' कीं तुम्हाला एखादी गोष्ट नकोशी किंवा अनिष्ट

वाटली, कीं ती जणांत नाहींच असं तुम्ही धरून चालता; तिचा
विचारसुद्धां करावाला तुम्ही तयार नसता शहामृग ज्याप्रमाणं
वाळवंटांत आपलं डोकं खुपसतो आणि जग बुडालं असं समजतो
तसं तुमचं आहे. आमचं तसं नाहीं. आम्हाला नको अस-
लेल्या-आमच्या विरुद्ध असलेल्या गोष्टींचासुद्धां सर्व बाजूनी
विचार करायला आणि त्यांचा खरेखोटेपणा पडताळून पहा-
यला आम्ही तयार असतो तुमचं ज्योतिषशास्त्र किंवा
सामुद्रिक शास्त्र इतर भौतिकशास्त्रांप्रमाणे एक शास्त्र आहे असं
तुमच्याप्रमाणे आम्हाला वाटत नसेल, पण त्यांतल्या एकदोन
गोष्टी आम्हाला क्य्या तर त्यांत तथ्य तरी किती आहे, हें
समजावून घ्यायला आम्ही केव्हांही तयार असतो यालाच
शास्त्रीय दृष्टिकोण म्हणतात. तो आमच्यांत आहे आणि
तुमच्यांत नाहीं! ''
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'' निर्लज आहात तुम्ही लोक! '' असें कांहीं तरी पुटपुटत
गणकाका निधन गेले!०५

गणूकाकांच्या पुढें तत्त्त्रवेत्त्याचा मोठा आव मी आणला स्वरा;

पण माझ्यावर विनाकारण तत्त्वच्युतीचा आरोप केल्याबद्दल
खरोखरच मला त्यांचा मनापासून राग आला होता. अर्थात्
कारकाका थोर मनाचे आहेत, आणि केवळ वितंडवाद करीत
बसण्याची जन्मजात खोड असल्यामुळें ते माझ्याशी वाद
घालतात ही गोष्ट वेगळी. पण तत्त्वनिष्ठा आणि तरवस्तुति
यांबद्दल बऱ्याचशा लोकांच्या कांहीं तरी चमत्कारिक कल्पना
आहेत खऱ्या. त्यांच्या मते एखाद्याने भौतिकतावादाचा म्हणा,
साम्यवादाचा म्हणा, किंवा कसल्याही तत्त्वज्ञानाचा म्हणा,,
एकदा स्वीकार केला, कीं दुसऱ्या कुठल्याही तत्त्वज्ञानाकडे

डोळे उघडून पहाता कामा नये, किंवा त्यासंबंधीं कान उघडे
ठेवून कांहीं ऐकता कामा नये. अशा तऱ्हेने ज्ञानसंपादनाचे
सर्व मार्ग बंद करून स्वतःचा शिलास्थि वनविणें म्हणजे खरी
तत्त्वनिष्ठा! हे लोक एक साधी गोष्ट विसरतात, कीं तत्त्वज्ञाना-

करतां कुणी तत्त्वज्ञानाचा स्वीकार करीत नसतो; जीवनातले
कांहीं तरी उदात्त ध्येय साधण्याकरितां कुणीही एखाद्या तत्त्व-

ज्ञानाचा स्वीकार करतो. तत्त्वज्ञान हें साधन. तें ध्येय हें साध्य.
एखादा भौतिकतावादी ज्योतिषशास्त्रावर विसंबून स्वतःच्या

आयुष्याचा आराखडा आखील, किंवा दुसऱ्याला आखायला
सांगेल, तर तोडाने भौतिकतावादाच्या गप्पा करीत कृतीत
दैववाद आचरल्यावद्दल त्याला तत्त्वच्युत म्हणतां येईल; पण
ज्योति।ग्शास्त्र काय आहे हें समजावून घेण्याचा प्रयत्न करणें,

५४ -



किंवा त्यांतली एखादी गोष्ट पटली तर ती पटली असें कबूल
करणें म्हणजे खास तत्त्वच्युति कहे.

एखाद्याने आपलें साध्य कितपत साधलें आहे हें न पहाता
तो आपल्या तत्त्वज्ञानांतल्या अक्षरांना कितपत चिकटून राहिला
आहे हें पहाणाऱ्या टीकाकारांची मनोवृत्ती मात्र मला पूर्णपणे
समजते. कुणी पडो अगर कुणी चढो; जगाचे बरें होवो आर
वाईट होवो, आपणाला थोडी गंमत पहायला मिळते आहे ना, '
ही तमासगिराची वृत्ती या टीकाकारांची असते. एखाद्या साम्य-
वाद्याने विशिष्ट परिस्थितींत एखाद्या भांडवलवाल्याशीं तडजोड
केली, कीं हे रिकामटेकडे तमासगीर तो तत्त्वच्युत झाला म्हणून
त्याच्याविरुद्ध एकच गिल्ला करतात. साहजिकच आहे. तडजोड
न होतां तो साम्यवादी त्या भांडवलवाल्याकडून हकनाहक
चिरडला गेला असता म्हणजे चार दिवस या तमासगिरांना
मजा पहाता आली असती! अर्थात् तडजोड न केल्यामुळें
साम्यवादाचा फायदा होणार असता, किंवा भांडवलशाहीला
धक्का बसणार असता तर ती तडजोड करणारावर तत्त्वच्युतीचा

आरोप खात्रीने करतांयेईलपणज्यातडजोडीमुळें भांडवलवाल्याचा
कांहीं एक फायदा न होतां तो साम्यवादी जिवंत राहून त्या
भांडवलवाल्याचें अधिक नुकसान करूं शकतो, ती तडजोड
तत्त्वनिष्ठेला मुळींच बाधक नाहीं. या तमासगीरांच्या टाळ्या
मिळविण्याकरता किंवा ' हुतात्मा ' म्हणून स्वतःचे जयजयकार
करून घेण्याकरतां साध्यावर तिलांजलीदेऊन शत्रूच्या जाळ्यांत
चालत जाणारे लुळे तत्त्वनिष्ठ पुष्कळ असतात. खऱ्या तत्वनिष्ठ

माणसाने या तमासगिरांना खूष करण्याच्या भानगडींत न पडता
साध्यावर नजर ठेवून आपल्या तत्वांचें पालन करावे हेंच बरें.

५५



आपण कोलंबस!

आज सकाळीं माझा एक मित्र आश्चर्यचकित होऊन
माझ्याकडे आला. आमच्या दोघांच्याही एका तरुण मित्राने

एका विशिष्ट मुलीशी लग्न करायचे नक्की ठरविलें आहे, हें
मला सांगायला तो आला होता. तो आश्चर्यचकित व्हायचे
कारण असें, कीं त्या मुलीचा पूर्वेतिहास आम्हा दोघांना चांग-
लाच माहीत होता; आणि आम्ही दोघांनीही आमच्या त्या

तरुण मित्राला शक्य तितक्या स्पष्ट शब्दांत धोक्याची सूचना
दिली होती. आतापर्यंत तीन लोकांशी वचनभंग करून तिने
त्यांच्या आयुष्यांतल्या कांहीं वर्षांची नासाडी केली होती. या सर्व
गोष्टींचे यथार्थ ज्ञान आम्ही आमच्या मित्राला करून दिलें होतें.
आणि तरीही तो तिच्या जाळ्यांत उडी घेत होता. माझ्या

खोलींत आल्याबरोबर खुर्चीवर अंग टाकून माझा मित्र उद्रारला,
'' मला मोठं आश्चर्य वाटतं बुवा मअपस्वभावाच! इतकं
सांगूनसवरूनही हा गृहस्थ आपलं करायचं तें करतो आहे! ''

त्याची चरफड पाहून मला हसू आलें.
'' हसतोस काय? '' तो चिडून म्हणाला, ' '' तूसुद्धा

माझ्याबरोबरच त्याला परोपरीनं समजावून सांगितलं होतंस;
आणि तुला कांहींच कसं वाटत नाहीं? ''



'' मला कांहींच वाटत नाहीं असं नाहीं. '' मी म्हणालों,

'' पण मला तुझ्याइतकं आश्चर्य नाहीं वाटत. मिलकर्तव्य
म्हणून आपण त्याला सावधगिरीची सूचना दिली खरी, पण
तो त्याप्रमाणं वागेलच अशी माझी खात्री नव्हती. पुढच्यास
ठेच आणि मागचा शहाणा, अशी क्रमिक पुस्तकांत म्हण
असेल, पण माणूस दुसऱ्याच्या अनुभवानं मुळींच शहाणा होत
नाहीं असा माझा अनुभव आहे! पुढच्याला ठेच लागली, तर
तो पुढें जाणारा माणूसच गाढव होता,-तो नीट खालीं पाहून
चालत नव्हता; मी शहाणा आहे,-मी तशी चूक करणार
नाहीं, या घमेंडींत मागला पुढें पाऊल टाकतो, आणि ठेचाळून
पडतो! फार काय, मी त्याला एवढा उपदेश केला ना? पण
मीसुद्धा त्या मुलीच्या जाळ्यांत सापडलो असतो कुणी सांगावं ?''

'' आतां काही बोलणंच उरलं नाहीं! '' माझा मित्र

म्हणाला.
मात्र वस्तुस्थिति अशी असली, तरी या गोष्टीचे मला मुळींच

वाईट वाटत नाहीं. एक जर्मन तत्त्वज्ञ माणसांच्या या मट्टपणामुळे
चिडून म्हणतो, ' इतिहास वाचून माणूस जर कांहीं शिकत
असेल तर तें हेंच, कीं इतिहास वाचून कुणी कांहींच शिकत
नाहीं!' या तत्त्वज्ञाइतकें निराश व्हायचे मला कांहींच कारण
दिसत नाहीं. इतरांच्या अनुभवाने शहाणा न होतां, खत: अनु-
भव घेण्याकरिता माणूस पुन्हा पहिल्यापासून सर्व कांहीं सुरु-
वात करतो म्हणून जग जिथेंच्या तिथे राहील-माणसांची
कांहींच प्रगति होणार नाहीं, असें मला मुळींच वाटत नाहीं.
पढला ठेंचाळणारा मूर्ख होता, -मी शहाणा आहें, या प्रत्येक
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माणसाला वाटणाऱ्या घमेंडींतच जगाच्या प्रगतीचे वीज आहे
असेंच उलट मला वाटतें.

या आत्मविश्वासामुळेच ज्या परिस्थितीपुढे इतर हातपाय
गाळून स्वस्थ बसतात तिच्याशी मुंज खेळून एकादा वीरमानव
तिला आपल्यापुढे वाकवतो. वैयक्तिक आत्मविश्वासापेक्षा वास्त-
विक परिस्थिति खूपच बलवत्तर असते; आणि तिच्यापुढे
बरेचसे बेंचाहून पडतात हें खरें आहे. पण म्हणून इतरांना
ठेचाळलेले पाहून सर्वच हात जोडून बसतील,-तिच्याशी झुंज
खेळायला कुणीच तयार होणार नाहीं, तर माणूस निसर्गाचा
कर्मयोगी विजेता न होतां त्याच्या हातचे एक दैववादी खेळणे
होईल,-त्याची प्रगति न होतां तो ड्युहळू रसातळाला जाईल.
त्या मुलीने तिघांना फसविले असेल. पण त्राटिकेला नरम
आणणाऱ्या प्रतापरावाप्रमाणें आमचा मित्र. तिला ताळ्यावर
आणणार नाहीं कशावरून? नवे प्रदेश शोधायला बाहेर
पडलेले बरेचसे खलाशी पुन्हा कधींच परत आले नाहींत
म्हणून कोलंबसाने आपलें गलबत हांकारायचें नाकारले असतें,
तर अमेरिका खंड आमच्या कधींच दृष्टीला पडलें नसतें!
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-भावना आणि कला

कला आणि जीवन यांच्या परस्परसंबंधासंबंधीं तुझें काय
मत आहे, असें मला एकाने विचारले असतां त्याला मी पुढील
गोष्ट सांगितली

एकदा एक तरुण मुलगा आपलें एक प्रेमगीत मला दाख-
वायला घेऊन आला.

'' कशी काय वाटते तुम्हाला ही कविता? '' त्यानें

मला विचारले.
'' कविता बरी आहे. '' मी म्हणालों, '' पण तिच्यांत हवी

होती०तितकी भावनांची उत्कटता मुळींच नाहीं. त्यामुळं ती
अगदीं मामुली वाटते. ''

'' काय, म्हणतां काय तुम्ही? '' तो पोरगा आश्चर्यानें चहा-
रला, '' अहो, मीं ही कविता कांहीं नुसती कल्पनेनं लिहिलेली
नाहीं. एका मुलीवर माझं खरोखरच अत्यंत उत्कट प्रेम आहे.
आणि तुम्ही म्हणतां कवितेत भावनांची उत्कटता नाहीं? ''

'' अरे वेड्या, '' मी त्याला म्हणालों, '' तुझं त्या मुलीवर
जर इतकं उत्कट प्रेम आहे तर इकडे कविता खरडीत काय
बसलाहेस? आधीं जा, आणि त्या पोरीला हस्तगत कर. नाहीं
तर उत्कट प्रेमानं रसरसून तूं इकडे बसशील कविता लिहीत,
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आणि कवितेपेक्षा अधिक सरळ मार्गांनी आपल्या प्रेमाचं
उत्कटत्व व्यक्त करणाऱ्या एखाद्या तरुणाचा हात धरून ती
पोरगी जायची निघून! ''

जीवन आणि कला यांचे हे असे संबंध असावेत असें
मला वाटतें. प्रथम जीवनाची कला आणि नंतर मग इतर सर्व

कला! तें असो. पण वरील तरुण कवीच्या गोष्टीची आठवण
झाली, कीं मला आश्चर्य वाटतें तें कलानिर्मितीविषयीं सर्व-

साधारण माणसांच्या ज्या चमत्कारिक कल्पना आहेत त्यांचें.
एखाद्याचे एखाद्या मुलीवर उत्कट प्रेम असलें म्हणजे तें उत्क-
टत्व तो आपल्या कवितेत जसेच्या तसें आणू शकतो असें
मुळीच नाहीं. त्याचप्रमाणें उत्कट प्रेमाचे उत्कृष्ट प्रेमगीत
एखादा लिहूं शकतो म्हणून त्यालाच काय तें उत्कट प्रेम

वाटतें आणि इतरांना वाटत नाहीं असेही नाही. शेले किंवा
कीट, गोविंदाग्रज किंवा माधव ज्युलिअन उत्कृष्ट प्रेमकाव्ये
लिहूं शकतात म्हणून त्यांनाच तेवढं आपल्या दयितेविषयीं
प्रेम वाटते,-हुतरांना वाटत नाहीं, असें थोडंच आहे? इतरां-
नाही त्यांच्याइतकेच किंबहुना त्याच्यापेक्षाही अधिक प्रेम
वाटत असेल. प्रेम सर्वांनाच वाटतें. पण शब्दांच्या अगर
कुंचल्याच्या सहाठयाने त्याचें जिवंत चित्र एखादाच उभे करूं
शकतो. हीच प्रतिभा. हीच कला. इतरांत आणि कलावंतांत
फरक हाच.

पण पुष्कळांना हा फरक कळतच नाहीं. त्यांना वाटतें,
एखादा हुषार वकील रंगभूमीवर वकिलाचे काम उत्तम करूं
शकेल, किंवा एखादा रागावलेला मनुष्य रागाच्या भरांत उत्तम

सतापयुत' लिखाण लिहील. एका इंग्लिश संपादकाची एकदा
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अशीच गंमत झाली. तो एक उत्तम संपादक होता. पण
लिहिण्याचे काम तो स्वतः करीत नसे. महत्त्वाची व मोलाची
माहिती मोठ्या कौशल्याने तो मिळवीत असे, आणि त्याच्या हून
हाताखालचे लोक तिचा उपयोग करून परिणामकारक लेख
लिहीत. एकदा कांहीं संतापजनक दुष्कृत्य करतांना विरुद्ध
पक्षाच्या एका पुढाऱ्यालात्यानें पाहिले ' आतां त्याचीचललीच
रेवडी उडवतो!' असा विचार करून तो लगबगीने कचेरीत ५

आला आणि कागद पेन्सिल घेऊन एकदमलिहायाला बसला!
आज संपादक स्वतः लिहायला बसलेले पाहून त्याच्या हाता-
खालच्या लोकांना आश्चर्य वाटलें. दोन चार ओळी त्यानें

रागांत खरडल्या. पण पुढें कांहीं केल्या जमेना. तेव्हां हाता-
६ खालच्या माणसाला हाक मारून तो ओरडला, '' काय करूं
३! असं असं करताना त्याला मी प्रत्यक्ष पाह्यलं. अशी रेवडी
उडवणार होतों त्याची. पण जाऊं द्या. तूंच लिही! ''

आणि त्याच्या उपसंपादकानें नेहमीप्रमाणे सुंदर संतापजनक
लेख लिहिला!

मात्र याचा असा अर्थ नव्हे, कीं ज्याला जें वाटतें तें
तो व्यक्त करूं शकतोच असें नाहीं, म्हणून जो व्यक्त

करूं पहातो त्याला तसा कांहींच अनुभव नसला
तरी चालेल. खरोखरीचा राजा रंगभूमीवर राजाचे काम
उत्कृष्ट करीलच असें नाहीं हें जितके खरें, तितकेच राजा
म्हणजे काययाचीकल्पनाही नसलेला वाटेलतो कंगाल राजाचे
काम करू शकणार नाहीं, हेंही खरें आहे. एका राजकन्येच्या
स्वयंवराला बरेचसे राजे जभले आहेत असा देखावा एका
चितपटांत एकदा घ्यायचा होता. तेव्हां दृष्टीतल्या सर्व
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गडीनोकरांना राजाचे कपडे घालून दिग्दर्शकानें सीनक्ये
आणले होतें. एक राजा इकडून तिकडे जातो असें दाख-
वायचें होतें. त्या राजाचे काम करणारा इसम कांहीं केल्या
व्यवस्थितपणे चालेना. तेव्हां दिग्दर्शक त्याला म्हणाला, '' अरे,
किती वेळां सांगायचं तुला? जरा राजाच्या रुबाबांत चाल! ''

तेव्हां राजाचे काम करतां करतां मेटाकुटीला आलेला तो
इसम ओरडला, '' पंधरा रुपडे पगार! तोसुद्धा गेल्या चार
महिन्यांत तुम्ही दिलेला नाहीं! पोटांत नाहीं अन्न गेले चार
दिवस; आणि म्हणे राजाचा रुबाव आण! ''



दोन मेणबत्त्या!

स्वाक्षरीघेण्याकरता म्हणून माझ्याकडे त्या दिवशीं आलेल्या
त्या मुलाने मला खरोखरच मोठ्या पेचांत टाकले द्यावी स्वाक्षरी

आणि एकदा मोकळे व्हावें म्हणून त्याच्या हातांतले पुस्तकघेऊन
मी सही करणार तो तो एकदम म्हणाला, '' छे, छे, मला

- नुसती स्वाक्षरी नको. माझा एक प्रश्न आहे; आणि त्याला
उत्तर म्हणून पाचसहा ओळी लिहून नंतर तुम्ही सही केली
पाहिजे. ''

'' कसला प्रश्न? '' मी म्हणालो.

'' मनुष्याच्या आयुष्यांतला अत्यंत सुखाचा क्षण कोणता? ''
तो पोरगा गंभीरपणे उद्रारला, '' या प्रश्नाला एक चारपाच
ओळीचं उत्तर लिहा, आणि नंतर सही करा. ''

त्याचा प्रश्न ऐकून मी थक्कच झालो '' अरे बाबा, '' मी
म्हणाली, '' ज्या प्रश्नाचं उत्तर देतांना मोठमोठ्या तत्त्वज्ञान्यांच्या-

सुद्धा नाकी नऊ आले त्या प्रश्नाचं उत्तर तूं माझ्याकडे माग-
तोस? काय वेड लागलंय तुला? मला नाहीं कांहीं उत्तर देता
येत या प्रश्नाचं. पाहिजे तर सही घे, आणि जा. ''

'' तत्त्वज्ञान्यांची मतं मला नको आहेत. '' तो म्हणाला,
4' तुमच्यासारख्या लोकांचीच हवी आहेत. तुम्हांला काय वाटेल



तें लिहा. ही पहा, पुष्कळ लोकांनी या प्रश्नाला उत्तरं

लिहिली आहेत. ''
'' मी नाहीं त्यांच्याइतका शहाणा, '' मी त्रासून म्हणालों,

'' मला खरच कांहीं सुचत नाहीं. काय थट्टा आहे काय अशा
प्रश्नाचं ताबडतोव उत्तर द्यायचं म्हणजे? ''

'' आत्ताच देऊं नका, '' तो काकुळतीला येऊन म्हणाला,
'' ही चोपडी इथंच राहू द्या. मी उद्या येतो परवा येतो, -तुम्ही सांगाल तेव्हां येतो ''

त्या हुषार छोकऱ्याच्या पाणीदार डोळ्यांत इतकी कळकळ
दिसत होती, कीं मला नाहीं म्हणवेना. '' बरं, बरं, ठेवून दे
ती चोपडी इथे, '' मी म्हणालों, '' आणि ये उद्या परवा. ''

त्या दिवशीं दुपारपर्यंत मी कामांत असल्यामुळें त्याच्या
प्रश्नाचा विचार करायला मला वेळच झाला नाहीं. पण
त्यानंतर संध्याकाळीं एकामागून एक तीन प्रसंग घडले. ते
मात्र माझ्या मनांत घोळत असलेल्या त्या प्रश्नाचें उत्तर देण्या-
करतांच घडले असें आतां मला वाटतें. खूप श्रीमत्त असलेल्या
माझ्या ओळखीच्या एका गृहस्थाकडे कांहीं कामाकरता मी
गेलों. तो घरीं नव्हता. त्याची बायको चिंतातुर चेहरा करून
बसली होती.

'' काय हो, कुठं गेले? '' मीं विचारले.

'' तो नवीन जर्मन डॉक्टर आला आहे ना, त्याच्याकडे
गेलेत. मीच जा म्हणून आग्रह करून पाठवलं त्यांना.'' ती
म्हणाली.

'' म्हणजे? झालं काय? '' मी म्हणालों.
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'' अहो काय नी काय! त्यांच्या मागली एक काळजी
जाते तर दुसरी लागते! खडकीच्या बंगल्याची राखण करायला
पठाण ठेवला; तो पठाणच चोरी करून पळाला! तें तुम्हाला
माहीतच आहे. ती भानगड संपली नाहीं तो आतां इन्कम-
टॅक्सची केस उभी राहिली आहे. त्यांना अलिकडे झोपसुद्धा
कशी ती लागत नाहीं. अन्नपाण्यावर तर वांछाच नाहीं. तेव्हां
मीं म्हटलं, निदान त्या नवीन डॉक्टरच्या औषधानं तरी जरा.
बरं वाटेल. ''

'' अस्सं होय? '' मी म्हणालों.
तिथून निघालो तो आगगाडींत बसून मी घरीं परत येत

होतों. मजूरचळवळींत कामकरणारा माझा एक जुना मित्र डब्यांत
नभेटला. खूप आनंदांत होता तो. आपलं काम कसं शिस्तींत
चाललं आहे आणि चळवळीला कसा जोर चढतो आहे याचे
रसभरीत वर्णन तो करीत असतां त्याच्या डोळ्यांत विलक्षण
चमक दिसत होती. त्याचे डोळे खोल गले होते. आणि त्याची
दाढीही बोटभर वाढली होती.

'' तुझे डोळे किती खोल गेलेत. '' मी म्हणालों, '' काय
झालंय रे तुला? ''

'' हट, '' तो उद्रारला, '' मला काय झालंय? मी चांगला
अर्जेत आहे. डोळे खोल गेले आहेत कीं वर आले आहेत तें
मला माहीत नाहीं. गेल्या पंधरा दिवसांत आरशांत तोंड पहा-
यला मला वेळच झाला नाहीं. आतां दाढीविषयीं म्हणशील तर
दाढी करायला सध्यां आपल्या खिशांत पैसे नाहींत. बुवा! ''

इतक्यांत परळ स्टेशन आलें; आणि माझ्याशी हस्तांदोलन
करून मोठ्या चैनींत शीळ घालीत तो निघून गेला.
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एकामागून एक घडलेल्या या दोन प्रसंगांचे मला मोठे
आश्चर्य वाटत होतें. स्वतःच्या अपरंपार सुखांत आणखी भर
घालण्याकरतां इन्कम टॅक्स चुकवून पंधरा लाखांचे सोळा लाख
करण्याकरतां जीव पाखडणारा, आणि ठिकठिकाणच्या अनेक
बंगल्यांत हजारो रुपयाचे फर्निचर धूळ स्वात पडले असतांना
खडकीच्या बंगल्यांतलीं चार खुर्च्याटेबले पठाणाने पळवली
म्हणून हाय खाणारा आमचा हा श्रीमत दोस्त दुखी आणि
चिन्ताप्रस्त! आणि एस, ए. झाल्यावर घरीं चालत आलेल्या
लहू पगाराच्या नोकऱ्या लाथाडणारा, आणि कधीं काळी
दलित जनता स्वतंत्र होऊन सुखी होईल म्हणून स्वतःच्या

सुखाची यत्किंचितूही पर्वा न करतां इतरांच्या सुखासाठी कधीं
उपाशी तर कधीं अर्धपोटी वणवण फिरणारा हा कॉमरेड
मजेत आणि सुखी!

हे आणि असेच दुसरे विचार करीत मी रात्रीं घरीं परत
आलों. आणि तो तिसरा प्रसंग घडला. मला मेणबत्तीच्या थंड
प्रकाशांत वाचीत बसणे फार आवडते. म्हणून खुर्चीवर ' उभा
राहून फळीवरल्या मेणबत्त्या मी शोधू लागलो. एक मेणबत्ती
सबंध जळून गेलेली होती. मेणबत्ती अशी कचितच जळते.
तिचे अस्तित्व दाखविण्यापुरता फक्त पैशाएवढामेणाचा अवशेष
शिल्लक होता; दुसरी मेणबत्ती कित्येकदिवस फळीवर धूळ स्वात

पडल्यामुळें मुंग्यासुरळांनी ती सबंध कुरतडून अजिबात निरुप-
योगी केली होती. तशा स्थितींत पडलेल्या त्या दोन मेणबत्या
पाहून, कां कुणास ठाऊक मला थोडेसे तूं आलें; आणि
दुसऱ्याच क्षणी एक चमत्कारिक विचार माझ्या डोक्यांत आला.
ज्या दोन माणसांचा मी विचार करीत होतों तीं दोन माणसे
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या दोन मेणबत्त्यांसारखी आहेत! आपला जीव निर्धोक ठेव-
ण्यांत-स्वतःच्या सुखाची राखण करण्यांत गुंतून पडलेल्या
एकाचे आयुष्य कुरतुडलें जात आहे, आणि इतरांना मंद,
सुखकर प्रकाशदेत दुसऱ्याची जीवनज्योत जळत चालली आहे.

समजा, त्या मेणबत्त्यांना जीव असता तर आपला कुणाला
कसलाच उपयोग झाला नाहीं-आपलें आयुष्य कुजून गेलें,
हा दुःखमय विचार मरता मरता एकीच्या मनांत आला असेल;
आणि आपल्या जीवनाचे सार्थक झालें-शेवटच्या घटकेपर्यंत

आपण सर्वांना प्रकाश दिला या सुखदायी तंद्रीत त्या दुसरीच्या
आयुष्यांतला शेवटचा क्षण संपला असेल! मनुष्याच्या आयु-
त्यांतला अत्यंत सुखाचा क्षण कोणता, या प्रश्नाचें उत्तर त्या

मुलाला पाहिजे होतें, नाहीं का? मिळाले मला उत्तर. मनु-
ष्याच्या आयुष्यातज अत्यंत सुखाचा क्षण, म्हणजे हा अशा
प्रकारचा शेवटचा क्षण! टेबलावर पडलेली त्याची चोपडी मी
घेतली, आणि त्यावर लगेच खरडले, ''....हा खरा सुखाचा
क्षण! स्वतःसाठी जगलास तर मेलास; दुसऱ्यासाठी जगलास
तरच जगलास !''
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कानांत आणि मनांत

माणसाच्या मनांत कांहीं विचार असतात; पण केव्हा
केव्हा ते त्याचे त्यालाच स्पष्ट झालेले नसतात. मात्र त्यांसंबंधीं
दुसऱ्या कुणावरीवर वाद करण्याचा प्रसंग आला, कीं ते
स्पष्टपणे मांडणे त्याला भाग पडते आणि मग ते दुसऱ्याला
स्पष्ट करून सांगण्यापूर्वी त्याला पहिल्यांदा ते खतःशीं
स्पष्ट करावे लागतात. वेळीं अवेळी गणूकाका माझ्याशी वाद
घालतात, त्यामुळें माझा दुसरा कांहीं फायदा होत नसला,
तरी एक फायदा मात्र खात्रीने होतो. माझे स्वतःचेच विचार
अधिक स्पष्टपणे माझ्या डोळ्यापुढे उभे रहातात.

परवा कुणा तरी एका विद्वान् साहित्यिकाचें ' ललित
वाड्यमय आणि सामाजिक सुधारणाया विषयावर एक विद्वत्ता-
प्रचुर व्याख्यानऐकून गणूकाका परत आले; आणि तोसाहित्यिक
त्यांच्या तावडीतून सहीसलामत बुटल्यामुळे त्यांनीं माझ्यावरच
प्रश्नांचा मारा सुरू केला!

'' मी म्हणतो, '' ते जोरजोराने सागू लागले, '' तुमच्या
लघुकथा-कादंबऱ्यांनीं कांहीं दगडसुद्धा सामाजिक सुधारणा
होत नाहीं. तुमच्या पुनर्विवाहावरल्या कादंबऱ्या वाचून कितीसे
पुनर्विवाह झाले? आणि तुमची दारूसंबंधीची नाटके पाहून



कितीशा लोकांनी दारू घ्यायची सोडली? थोर थोर समाज-
सुधारक समाजसुधारणेचं कार्य करून मोठेपणा मिळवतात,
म्हणून हे गोष्टी नी कविता खरडणारेही म्हणूं लागले, कीं
आम्हीही मोठे लोक आहोत,-आम्हीहीसमाजसुधारणा करतो.'

'' थोडा वेळ तुमचं म्हणणं खरं आहे असं मी धरून
चालत, काका, '' मी म्हणालों, '' पण तुमचे थोर थोर
समाजसुधारक सुधारणेचं कार्य करतात तुम्ही म्हणतां, तें ते
कसं करतात? मी आपली सहज माहिती विचारतो. ''

'' भोळेपणाचा आव आणून मला तूं अडवू शकशील असं
समजू नकोस. '' काका म्हणाले '' तुझ्या याही प्रश्नाचं मी
उत्तर देऊं शकेन. व्याख्यानं देऊन किंवा लेख लिहून पुन-
'र्विवाहाच म्हणा, किंवा दारूबंदीच म्हणा महत्त्व लोकांना ते
पुरेपूर पटवून देखत; आणि त्याशिवाय हें कार्य धडाक्यानं
चालवण्याकरता ते निरनिराळ्या संस्था काढतात ती गोष्ट

वेगळीच. ''
ऽणजे या संस्था काढण्यापूर्वी किंवा काढल्यावरही

व्याख्यानांनीं किंवा लेखानी, म्हणजे भाषेचं साधन वापरूनच
ते काय करायचं तें कार्य करतात.'' मी हसत हसत म्हणालों,
.'' मग लेखक आणखी दुसरं काय करतो? पुनर्विवाहावर
शोकान्त नाटक लिहून किंवा दारुड्याच्या संसाराचं विदारक
चित्र आपल्या कादंबरींत रेखाटून तो याच साधनानं लोकांच्या
मनावर हवा तो परिणाम करतो! ''

'' हीच तर माझी तक्रार आहे. '' गणूकाका ओरडले,
'' अरे, दारूचे काय भयंकर परिणाम होतात किंवा पुनर्विवाहा-
मुळें समाजाचे किती फायदे होण्याचा संभव आहे हें लोकांना
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सरळ सरळ सांगणं शक्य असतांना, तुम्ही लोक तेंच सांगण्या-
करतां नाटकं लिहून तीं रंगभूमीवर करून दाखवण्याच्या
आणि कादंबऱ्या छापून प्रसिद्ध करण्याच्या खर्चाच्या नी
त्रासाच्या आडमार्गात शिरता! ''

गणूकाकांचे शब्द ऐकून कुणालाही असेंच वाटेल, कीं
जीवनातले एखादं सत्य सरळ सरळ उघडपणे सांगणारा प्रचा-
रक आणि तेंच सत्य सांगण्याकरतां ललितकृतीचें अवडंबर उभे
करणारा कलावंत, या दोघांमध्ये हा द्राविडी प्राणायाम करणारा
कलावंत वेडाच नाहीं तर काय? मलाही क्षणभर तसेंच वाटलें.
पण इतक्यांत एका गोष्टीची मला आठवण झाली. एका
सुप्रसिद्ध युरोपियन नटासंबंधीं ती गोष्ट आहे. आपल्या बायको-
विषयीं वाईट संशयाने पछाडलेल्या एका हुषार तरुणाची सम-
क्र घालण्याचा नाना प्रकारांनी त्याचे मित्र प्रयत्न करीत
होते. जीव तोडून त्या मुलीचे निरपराधित्व ते त्याला पटवून
देत होते. पण त्याच्यावर त्याचा कांहीं परिणाम होत नव्हता.
एकदा सहज त्याला घेऊन ते एक नाटक पहायला गेले.
असूयेचाच विषय त्या नाटकांत रंगविलेला होता. नाटकांत
मुख्य काम करणाऱ्या नटाचे काम त्या दिवशीं इतकें उत्कृष्ट

झालें, कीं तो तरुण देहभान विसरून रंगभूमीवर धांवत गेला,
आणि बायकोचा संशय घेतल्याबद्दल आपणाला मनापासून
पश्चात्ताप होतो आहे, असें डोळ्यांत पाणी आणून त्या नटाला सागू
लागला! कुठल्या तरी रंगभूमीचा इतिहास वाचतांना ही गोष्ट

खरोखरच घडल्याचे वाचले मला आठवतं.
प्रचारकानें सांगितले सत्य आणि कलावंताने सांगितले

सत्य यांतला फरक हाच. प्रचारक जीवनातली एखादी दुख-
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दायक किंवा संतापजनक घटना पहातो, आणि त्याला वाटले
दुःख किंवा संताप तो आपणाला निवेदन करतो. आणि
त्याचें दुःख किंवा संताप पाहून मग आपणाला दुःख होतें किंवा
संताप येतो. अशा आडमार्गानें ती घटना आपल्या मनावर
परिणाम करते. कलावंत तीच घटना आपल्यापुढे जिवंत उभी
करतो. आणि तिच्या प्रत्यक्ष अनुभवाने आपण दुःखित किंवा
संतप्त होतों. कलेचा मार्ग हा असा सरळ आहे. जीवनातले-
सत्य प्रचारक तुमच्या कानांत सांगतो; कला तेंच तुमच्या मनांत
फलवते!
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चराचर सुष्टींत माणसाचे महत्व किती आहे यासंबंधी
किंचित् आवेशाने माझ्या एका तत्त्वज्ञ मित्रासमोर मी बोलत
होतों. माझें बोलणे संपताच माझी कवि आल्यासारखा चेहरा
करून स्मित करीत तो म्हणाला, '' काय वेडगळ लोक आहात
तुम्ही! शेणकिड्याला ज्याप्रमाणे शेणाचा गोळा म्हणजे सारं
जग आणि आपण त्या जगाचा राजा असं वाटत,त्याचप्रमाण साऱ्या
विश्वाचा मध्यबिंदू म्हणजे माणूस असं तुम्हा लोकांना वाटतं.
एखाद्या उंच माणसाला आपल्या उंचीची घमेंड वाटते तेव्हां
.त्याच्याहें लक्षांत येत नाहीं, कीं तो उंचम्हणजे इतर माणसांपेक्षा
उंच; ताडाच्या झाडाशी तुलना केली तर तो ठेंगूच! व-झाडालाजर बोलतां येईल तर या घमेंडखोराला तें मोठ्यांदा हसून
सांगेल, ' क्षुद्र कीटका, किती रे ठेंगणा तूं!' चराचर सुष्टींत
माणसाला तूं जें महत्व देतोस तोही एक यांतलाच प्रकार आहे.''

'' अहो शहाणे, '' मी माझ्या मित्राला म्हणालों, '' तुमच्या
च्या ताडल्या झाडाला बोलतां येईल तेव्हां हसू द्या त्याला
माणसाला ठेंगू म्हणून; पण तोपर्यंत माणसांचा आपल्या उंचीची
घमेंड मिरवायला कांहीं हरकत नाहीं. तुझा आइनटीतू आणि
त्याचं तें सापेक्षतेचे तत्त्वज्ञान मला कळतं. पण आपण माणसं
आहोंत तेव्हां माणसांच्याच दृष्टीनं सर्व गोष्टींचा आपण विचार
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करावा हें बरं. आपण झाडं किंवा जनावरं झालो, मग त्या

दृष्टीनं आपण विचार करूं, हं! ''
माणसाला त्याच्या क्षुद्रपणाची वेळोवेळीं आठवण करून

देणाऱ्या या तत्त्ववेत्त्यांचा खरोखरच मला राग येतो. माणसाने
माणसाच्या दृष्टीने प्रत्येक गोष्टीचा विचार केला तर त्यांत
चुकले काय? मात्र अहंपणानें फुगून गेलेल्या एखाद्या ममीला
विश्वाच्या संसारांत त्याचें योग्य स्थान केव्हा केव्हा दाखवून ०

देणे प्रास असतें हें मी कबूल करतो. सबंध देशावर सर्वाधि-
कारित्व गाजवणाऱ्या एका हुकुमशहानें एकदा एका थोर
शास्त्रज्ञाला कांहीं कारणामुळे बंदीखान्यांत टाकले आणि
त्याच्यापुढे छाती काढून उभा राहून तो हुकूमशहा म्हणाला,

० '' मी कोण हें तुला माहीत आहे? ''
'' हो पूर्णपणे, माहीत आहे. '' तो वृद्ध शास्त्रज्ञ शांतपणे

म्हणाला, ''ऐक, सांगती. आपल्या पृथ्वीपेक्षा सहस्त्र कोटी
पटीनं मोठे असे अनेक तारे आणि ग्रहगोल एकंदर विश्वांत
आहेल. या अगणित गोलांपैकीं पृथ्वी हा एक लहानसा गोल
आहे. या गोलाचा एक दशसहखांश भाग म्हणजे आपला
देश. आपल्या देशांत एकंदर एक कोटी लोक आहेत. या
लोकसंख्येचा एक कोव्यंश भाग म्हणजे तूं! किंवा, या साऱ्या
विश्वाला जर वाळवंटाची उपमा दिली, तर वाळूतला एक कण
म्हणजे ही पृथ्वी. त्या कणांतल्या सहसलक्ष अणूंपैकीं एक
अणू आपला देश. आणि या अणूंतल्या एक कोटी परमाणू-
पैकी एक परमाणू तूं! कळलं तूं कोण आहेस तें? ''

या शास्त्रज्ञाचे म्हणणें अगदीं खरें आहे. आणि तरीही
माणसे आहेत म्हणूनच मला जगाची किंमत वाटते. ' तुला
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तुझा देश प्रिय वाटतो का?' असें कांहीं लोक मला विचारतात,
तेव्हां 'तो मला अत्यंत प्रिय वाटतो,' असें मी मोठ्या अभिमा-
नाने सांगतो पण याचा अर्थ असा नव्हे, कीं हिंदुस्थान या
नांवाचा जमिनीचा एक भला मोठा त्रिकोणी तुकडा आहे तो
मला अत्यंत प्रिय वाटतो. एवढे किंवा याहूनही मोठे जमिनीचे
तुकडे कितीतरी आहेत. मला हिंदुस्थान माझा वाटतो या
कारण त्यांत माझे हिंदी लोक आहेत म्हणून. जमिनीची आणि
दगडधोंड्यांची मला मुळींच किंमत वाटत नाहीं.

या दगडधोंड्यांवरून मला आठवण झाली. इतिहासप्रसिद्ध
स्थळे पहाण्याची लहानपणी मला मोठी हौस होती. अलिकडे
मात्र मला तसें मुळींच वाटत नाहीं. आणि त्याला कारणें
आहेत. वसईच्या वेढ्याची रोमांचकारी हकीगत लहानपणी
एकदा मी वाचली. ' किल्ला सर होत नसेल तर तोफेच्या
गोळ्यानं माझं डोकं उडवा आणि तें किल्ल्यांत जाऊन पडेल
असं करा', हे अंतःकरण थरारून टाकणारे चिमाजीकपाचे शब्द
माझ्या कानांत घुमू लागले; आणि वसईचा किल्ला पहाण्याची
अनिवार इच्छा मला झाली. कांहीं दिवसांनीं खरोखरच तो किल्ला

पहायला मी गेलों. मला आनंद तर झाला नाहींच; उलट गवत
वाढलेले तें ओसाड ठिकाण, ते काळवंडलेले दगड आणि त्या

भकास भिंती पाहून विलक्षण खिन्नता माझ्या मनाला आली,
आपल्या देशाच्या गतवैभवाची आठवण होऊन मला दुःख
झालें, अशातला मुळींच प्रकार नाहीं. गतवैभवापेक्षाही मोठे
वैभव माझ्या देशापुढे वाढून ठेवले आहे असें मला वाटतें.
आपल्या मनांत एखाद्या ऐतिहासिक स्थळाचा जेव्हां विचार
येतो तेव्हां पराक्रमी पुरुष आपली वीर्यशाली कृत्ये करीत
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आहेत असें माणसानी गजबजले जिवंत चित्र आपल्या
डोळ्यांपुढे उभे राहते. आणि आपण प्रत्यक्ष पहायला जातो
तेव्हां दृष्टीला पडतात ही काटेरी झुडुपे आणि हे फुटके दगड!
अशी दारुण निराशा झाल्यामुळेंच आपल्या मनाला खिन्नता
येते. या दगडधोंड्यांना काय पहायचे? या स्थळांची प्रेक्षणी-
यता, तीं धिप्पाड माणसं एथें वावरत होतीं तेव्हां.

म्हणूनच अलिकडे मला कुणी एखादा जुना किल्ला किंवा '
पुराणा राजवाडा पहायला बोलावले कीं मी त्यांना स्पष्ट सांगत,
'' ते पडके वुरूज, त्या कोसळणाऱ्या भिंती व कोळिष्टकांनीं
भरलेले ते काळोखे कोनाडे पाहून दुःखीकष्टी होऊन परत
यावंसं मला वाटत नाहीं. त्यापेक्षा घस्या घरीं डोळे मिटून
स्वस्थ बसण्यांत, आणि लाल मुंडाशी डोक्याला बांधलेले असंख्य
मावळे भाले-बरच्या हातांत घेऊन आणि पाठीला ढाली बांधून
तोरणा किल्ल्याच्या तटावर चढत आहेत, आणि आपल्या काळ्या
घोडीवर स्वार झालेले तरुण, तेजःपुंज शिवाजीराजे विजेसारख्या
तळपणऱ्या आपल्या तलवारीनं त्यांना पुढचा मार्ग दाखवीत
आहेत, असं चित्र डोळ्यापुढं रंगवण्यांत आणि त्यांत कांहीं
क्षण रंगून जाण्यातच मला अधिक मौज वाटते. ''

छे, छे. दगडधोंड्यांचे जग मला नको. ज्यांच्यावर मी
प्रेम करूं शकतो किंवा ज्यांचा मी द्वेष करतो अशीं कां
होईनात, पण हाडामांसाची, गरम रक्ताची माणसे ज्यात आहेत,
ज्यात एकमेकांचे रसरशीत हात आम्ही हातांतघेऊं शकतो,एक-
मेकांचे काळेगोरे ,कुरूपसुरूपचेहेरे पाहून दुःखी किंवा सुखी होतों,
आणि जिथे माणसाच्या उरण श्वासांनीं गरम झालेल्या वातावरणांत
आम्ही श्वासोच्छ्वास करूं शकतो असेंच जग मला हवें.
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काळ!
गणूकाकांच्या घरीं त्यांच्याबरोबर मी बोलत बसलों होतों.

इतक्यांत शेजारचा एक मुलगा आला आणि म्हणाला,
'' काका, काळ म्हणजे वेळ हें मला माहीत आहे; पण काळ
या शब्दाचा आणखी एक दुसरा अर्थ लिहून आणा म्हणून
मास्तरनीं सांगितलं आहे. काळ म्हणजे आणखीन काय हो? ''

'' अरे वेड्या, काळ म्हणजे मुख!, काका हसत'
म्हणाले. त्या मुलाचे समाधान झालें आणितो निघून गेला.

'' काळ म्हणजे जीवन, काका. '' मी म्हणाला.
'' हो, बरोबर आहे.'' काका कृत्रिम गंभीरपणा धारण करून

म्हणाले, '' मी काळ म्हणजे मृत्यु म्हणालों ना? मग तूं काळ
म्हणजे जीवन म्हटलंच पाहिजेस! अरे, फार काय, मी जर
उद्या कावळा काळा आहे असं म्हणालों, तर कावळा दुधा-
सारखा पांढरा असतो हें तूं सिद्ध करशील! ''

'' अहो पण काका, माझंजराऐकून तर घ्या.'' मी म्हणालों.

'' मला ऐकायला आतां मुळींच वेळ नाहीं. मला बाहेर
जायचं आहे. '' असें म्हणून काका डोक्यावर रुमाल ठेवून
बाहेर निघून गेले देखील!

काकांची केवळ अडवणूक करायची म्हणून खरोखरच
मी तसें म्हणालों नाहीं. काळ ही चीज आहे तरी काय, याचा
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गेले कित्येक दिवस मी विचारकरतो आहें. मी जितका जितका
विचार करतो तितके नवीन नवीन पण चमत्कारिक विचार
माझ्या डोक्यांत येतात. काळ मोजण्याकरतां आम्ही घड्याळे
आणि घटिकायंत्रे शोधून काढली आहेत; आणि काटा अमुक
अंतर पुढें गेला कीं अमुक काळ झाला असें आम्ही म्हणतो
पण काळ म्हणजे काय? तो डोळ्यांना दिसत नाहीं; हातांना
लागत नाहीं; फार काय, त्याच्या स्वरूपाची आपण कल्पनाही ०

करूं शकत नाहीं. काळाला आपण मृत्यु म्हणतो कारण
कांहीं काळ गेला कीं माणूस मरतो; आणि माणूस मेला तरी
काळ तसाच पुढें जात असतो. माणसावर काळ अशा तऱ्हेने
मात करतो म्हणून काळाला मृत्यु म्हणणें हें चुकींचे आहे,

दअसें मला वाटतें. तुम्ही मरतां-तुमच्या शरीराची हालचाल बंद
पडते, हा कांहीं कुळाचा अपराध नव्हे!

या प्रश्नावर एका सुप्रसिद्ध तत्त्ववेत्त्याचे मत मी वाचीत होतों.
त्यानें एकदोन सुंदर उदाहरणे देऊन काळाची कल्पना कर-
ण्याचाप्रयत्न केला आहे. समजा, एक प्रतिभावान चित्रकार
आहे. त्याच्या एका हातांत रंगफलक, आणि दुसऱ्या हातांत
कुंचले आहेत. रंगफलकावर नाना तऱ्हेचे रंग आहेत. इतर
सर्व सामुग्री जय्यत तयार आहे. एक सुंदर स्त्री त्याच्यासमोर
उभी आहे; आणि या स्त्रीचे चित्र तो काढणार आहे. तें चित्र
कसें होईल हें सर्वसाधारणपणें आपणाला सांगतां येईल. तें
चित्र त्या स्त्रीसारखे दिसेल. त्यांत रेया कलावंताचेंही थोडेसे
व्यक्तिच असेल; पण त्यांत आणखीही असें कांहीं असेल, कीं
जें आपणाला अगोदर मुळींच सांगतां येणार नाहीं. एखाद्या
कॅमेऱ्याने तें चित्र काढायचे असलें तर तें कसें होईल याची



पूर्ण कल्पना आपणाला बांधता येईल. तें कुठेही आणि केव्हांही
काढलें तरी ठराविक उजेड नि ठराविक सामुग्री असली कीं तें
कसें होईल तैं आपणाला सांगतां येईल. पण हा चित्रकार
तयार करणार ती कलाकृति. त्यांत निर्मितीचा भाग असणार.
त्यांत एक अपूर्व जिवंतपणा-जीवन असणार. आणि हा
जिवंतपणा-? जीवन येण्याकरिता काळ लागतो.

किंवा असें पहा. लाकडाच्या ठोकळ्यांचे मुलाचे एक विशिष्ट
खेळणे असतें. ते ठोकळे विशेष तऱ्हेने जोडले कीं बंगला
तयार होतो. हा बंगला तयार करायला त्या मुलाला कांहीं
काळ खात्रीने लागतो. पण तत्त्वार्थानें त्याला काळ म्हणतां
येत नाहीं; कारण हा बंगला त्यानें कालकेलाकाय, आज केला
काय, पांच मिनिटांत जोडला काय, किंवा पंधरा मिनिटांत व

जोडला काय, तरी तो बंगला प्रत्येक खेपेला तसाच. त्यांत

फरक नाहीं; म्हणजेच विनित नाहीं, जीवन नाहीं किंवा
जिवंतपणानाहीं. एखाद्या ठिकाणी पन्नास वर्षें असलेल्या दगडाला
आपण तो पन्नास वर्षांचा आहे असें म्हणतो पण त्या शब्दांना
कांहींच अर्थ नाहीं; कारण पन्नास वषें काय, आणि पाचशे वर्षे

काय, पांच मिनिट काय, किंवा पांच सेकंद काय, त्या दगडाचा
विचार करतांना काळ नांवाची गोष्टच उद्भवत नाहीं.

आपणांत जीवन असतें किंवा जिवंतपणा असतो, म्हणजेच
आपणांत सारखा फरक पडतो, किंवा आपला विकास होतो.
या विकासाचे मोजमाप करण्याकरतां काळ या नांवाची एक
कल्पना आपण शोधून काढली आहे. जीवन आहे-विकास
आहे म्हणून ही कल्पना करावी लागते. म्हणूनच मी म्हणत,
कीं काळाला कांहीं म्हणायचेच असेल तर त्याला मृत्यु

म्हणूं नका! काळ म्हणजे जीवन!
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गप्पा आणि गप्पीदास!

माझ्या ओळखीचे एक सद्गृहस्थ आहेत. ते नेहमी मला

उपदेश करतात कीं, ' गप्पा झोडण्यांत तूं फार वेळ घालवतोस;
तोच वेळ तूं लिहिण्यावाचण्यांत घालवलास तर तुझा कितीतरी
फायदा होईल.' त्यांचा उपदेश मला पटतो. पण स्वतः गप्पा
भारण्याचा आणि इतरांच्या गप्पा ऐकण्याचा मोह मात्र मला
आवरत नाहीं. आणि खुद्द या गृहस्थांचे वाचनाचे वेड पाहून
तर वाचण्यापेक्षा गप्पाच केलेल्या बऱ्या, असें अलीकडे मला
वाटूं लागलें आहे. ' घरीं, दारी, शठयेवरि, रतिसुखाचे अवसरीं '
सगळ्यांची लाज सोडून भगवचिंतन करावे, असें कुणीसे म्हटलें
आहे. हा गृहस्थ भगवचितनाऐवजी सारखे वाचन करीत
असतो! सकाळी उठल्याबरोबर चहा पितांना वृत्तपत्र वाचतो.
नंतर एक दोन पुस्तके टेबलावर उघडून ठेवलेली असतात तीं
इकडेतिकडे फिरतांना मधूनमधून वाचतोच. जेवतांना उजव्या
हाताने घास घेत असतां डाव्या हातांत पुस्तक घेऊन वाचीत
असतो. आणि असा जेव्हां जेव्हां त्याला प्रसंग मिळतोतेव्हां तेव्हां
रामदासांच्या उपदेशाप्रमाणे तो ' अखंडीत वाचीत जातो '!मात्र या अचाट वाचनाचा परिणाम असा झाला आहे, कीं
आला विचार करायला एक क्षणसुद्धां वेळ मिळत नाहीं.
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त्याला स्वतःचा असा विचारच नाहीं. जगातल्या मोठमोठ्या
विचारवंतांच्या मौल्यवान् विचारांच्या गोणी तो मोठ्या अभि-
मानानें आपल्या पाठीवर वहातो. त्याला पाहिले, कीं बादश-
हाचा खजिना मी आपल्या पाठीवरून वहात म्हणून प्रौढी
मिरवणाऱ्या कुठल्याशा गोष्टींतल्या गाढवाची मला आठवणहोते!

छे, छे. अशा तऱ्हेने ' अखंडीत वाचीत जाण्या 'पेक्षां
आमच्या गप्पाच कितीतरी बऱ्या. एखादी लोणकढी ठेवून
द्यायची म्हणजे विचार करावा लागतो; इतकेंच नव्हे, तर
चांगल्या कलावंताची कल्पनाशक्तीही लागते. कारण जातिवंत
गप्पा म्हणजे कांहीं नुसती घडलेली हकीगत ससाणे नव्हे; तर
ती मीठमसाला लावून ससाणे, किंवा जें घडलेच नाहीं त्याचें
मसालेदार वर्णन करणें!

कलावंताच्या प्रतिभेची व्याख्या जरानवनवोन्मेषशालिनी
अशी असेल, तर गप्पीदासाला कलावंत म्हटलेंच पाहिजे. आणि
कलावंत गप्पीदासांचे प्रकारहीपुष्कळ आहेत. माझ्याच माहितीं-
तल्या तीन गथीदासांपैकी प्रत्येकाची कला वेगळी आहे:. एकाने
गप्पा मारायला सुरुवात केली, कीं तुम्ही 'थांब' म्हणेपर्यंत त्याच्या
गप्पा थांबूच शकत नाहींत. त्याच्या पद्धतीचे वर्णन मी असें
करतो. ' एक बीं होतें. तें रुजत घातले त्याला अंकुर फुटला.
त्याचें रोप झालें. रोपट्याचे झाड झालें. झाडाला फुलें आली..
फुलानंतर फळें आलीं. फळें पिकून फुटली; आणि त्यांतले बी
खालीं जमिनीवर पडलें. तें रुजले त्याला अंकुर फुटला. त्याचें
रोप झालें. रोपट्याचे झाड झालें. झाडाली फळें आलीं. तीं:

फुटून त्यांतले बीं खालीं पडलें... .'आणि याप्रमाणेंतुम्ही 'थांब'
म्हणेपर्यंत गोष्ट पुढें चालू!
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दुसऱ्या कलावंताची पद्धत याहून जरा वेगळी आहे.
.शेक्सपियर ज्याप्रमाणें आपल्या नाटकाकरतां स्वतंत्र कथा-
नकाचा विचार करण्याच्या भानगडींत पडत नसे, कुठल्याही
जुन्या कथापुराणांतली गोष्ट घेत असे, आणि मग ती आपल्या
प्रतिभेने रंगवीत असे, त्याप्रमाणेंच स्वतंत्र गोष्ट किंवा गप्पा
शोधून काढण्याचा लास आमचा हा मिल घेत नाहीं. तुम्ही
त्याला जें सकाळीं सांगितलें असेल तेंच खूप भडक रंगांत
रंगवून तो तुम्हाला संध्याकाळीं सांगतो! एकदा मी पुण्याहून
डेक्कन कीननें आलों, आणि त्याला सहज म्हटलें, '' काय
छान गाडी आहे डेक्कन कीन! इतक्या प्रचंड वेगाने जाते,
पण कांहीं त्रास होत नाहीं. '' त्याच दिवशीं संध्याकाळीं
'त्तकाळीं कांहींच झालें नाहीं असा चेहेरा करून तो मला
सागू लागला, '' अरे, डेक्कन कीन म्हणजे काय सुंदर गाडी
आहे! माझ्या ओळखीचा एक गृहस्थ आजच सकाळी डेक्कन
कीननं आला. काठोकाठ पाण्यानं भरलेलं एक ग्लास त्यानं
तीन तास पुण्यापासून मुंबईपर्यंत आपल्या पुढ्यांतल्या टेबलावर
ठेवलं होतं, त्यांतला एक थेंब खालीं सांडला नाहीं. आणि
गाडी ऐंशी मैल वेगानं सारखी धांवत होती! '' मी त्याच्या

तोंडाकडे पहातच राहिलो!
मात्र आमचा तिसरा गप्पीदास मित्र खरा अव्वल दर्जाचा

कलावंत. तो एकदा मला सांगु लागला, '' अरे, अमेरिकेतला
नवीन शोध तुला कला का? ''

मीं म्हटलें, '' काय? ''
'' हलीं आरलाडीच्या इंजिनाला डबे जोडीत नाहींत तिथं

इंजिनाच्या मागं एक मोठं थोरलं लोहचुंबक असतं; आणि
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डब्याच्या पुढल्या बाजूला लोखंडाचा पत्रा असतो. त्याचप्रमाणं

प्रत्येक डब्याच्या मार्ग एक लोहचुंबक असतं; त्यामुळं कशाला
कांहीं जोडावंच लागत नाहीं! ''

'' काय, म्हणतोस काय? '' मी उद्रारलो.
मी पढें कांहीं बोलायच्या औत तो चट्दिशी म्हणाला,

'' अरे, अशी एकानं मला थाप मारली! '' माझें बोलणेच

खुंटले!
या आणि असल्या गोड गप्पा ऐकायच्या सोडून वाचनांत

वळे कशाला फुकट घालवायचा तेंच मला समजत नाहीं!
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हें मन

एकदा एका मिलाने मला सहज थट्टेने विचारले, '' कायरे,
अमुक अमुक गृहस्थ असा असा प्रसंग त्याच्यावर आला तर
काय करील हें तुला सांगतां येईल का? ''

'' छे, छे. '' मीं ताबडतोब उत्तर दिलें, '' त्या गृहस्थाच

राहू, पण तसा प्रसंग माझ्यावर आला तर मीस्वतः काय करीन
हें सुद्धा मला आन सांगतां येणार नाहीं. माझ्या खतःच्या
मनाचा जिथं मला थांग लागलेला नाहीं, तिथं दुसऱ्याच्या
मनाचं मी काय सागू? ''

माझ्या या बोलण्याचे माझ्या मित्राला मोठे आश्चर्य वाटलें.
पण आश्चर्य वाटण्यासारखे त्यांत कांहींच नाहीं. असा प्रसंग

आला तर आपण असें करूं, असें खात्रीपूर्वक आपणाला
वाटत असतें. पण खरोखरच तो प्रसंग आला म्हणजे आपण
भलतेच कांहीं तरी करतो. माझा असा अनेक वेळचा अनुभव
आहे. माझा एक अत्यंत जुना आणि विश्वासू असा नोकर
होता. माझा त्याच्यावर इतका अपरंपार विश्वास होता, कीं
पैसे आणि इतर मौल्यवातू वस्तू मी त्याच्या विश्वासावर वाटेल
तशा उघड्यावर टाकून जात असें. एखादी वस्तू हरवली असली
तर एक वेळ मी माझा संशय घेतला असता, पण त्याचा
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कधींच घेतला नसता. गणूकाका मला नेहेमी म्हणत, '' तुझा
हा ढिला कारभार आपणाला पसंत नाहीं. कांहीं तरी घेऊन
तो पळाला तर? ''

त्यावर मी हसून म्हणालों, '' तें शक्यच नाहीं, गणूकाका.''
'' पण समज, '' कारकाका म्हणाले, '' आलंच त्याच्या

मनांत कधीं कांहीं काळंबेरं तर? ''
'' तर-'' मी म्हणालों, '' तर मात्र तो माझ्या हातून

जिवंत सुटणार नाही. मी त्याची चामडी लोळवून काढीन! ''
या बोलण्यानंतर बरेच दिवस गेले आणि माझें एक भारी

किंमतीचे घड्याळ चोरीला गेलें. सारे घर धुंडाळले. इकडे
शोधून पाहिले, तिकडे शोधून पाहिले, पण कांहीं पत्ता लागेना.
-च्या नोकरानेंही तें शोधण्याकरितां माझ्यावरोबर शर्थ केली
होती. एक दोन दिवसांनंतर बाहेरून संध्याकाळीं मी घरीं परत
आलो, ती माझ्या दरवाजापाशीं मोठी गडबड उडालेली दिसली
माझे दोन चार शेजारी तिथे जमून त्यांनीं माझ्या नोकराला
धरून ठेवला .होता, आणि माझ्या येण्याची ते वाटच पहात
'होते. तें घड्याळ दुसऱ्या एका गड्याला दाखवीत असतां एका
शेजाऱ्यानें माझ्या त्या विश्वासू नोकराला पकडला होता. व।
येईपर्यंत त्याला त्यांनीं चांगलाच मारला होता; आणि मी
त्याला यथेच्छ बडवून पोलिसांच्या हवाली करीन म्हणून ते
माझी वाट पहात होते. मी जेव्हां तें घड्याळ आणि त्याला
तसा धरून ठेवलेला पाहिला, तेव्हां माझ्या डोळ्यांवर माझा
विश्वासच बसेना. कुणीतरी अवचितपणे मागून येऊन डोक्यावर
टोला हाणला म्हणजे माणूस जसा स्तिमित होतो, तसा स्तिमित
होऊन मी उभा राहिलो. आणि राग येण्याऐवजी माझा चेहेरा
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एकदम फिका पडलो मला त्याच्याकडे पाहवेना. तोही खाली
मान घालून उभा होता. तें घड्याळ मी हातांत घेतलें. आणि
' तूं माझ्या डोळ्यासमोरून निघून जा. मला पुन्हा तोंड
दाखवू नकोस! ' असें म्हणून मी तडक खोलींत शिरलो;
आणि दार लावून घेऊन बिछान्यावर पडलो घड्याळ मिळा-
ण्याचा आनंद दूरच राहो, पण या प्रकाराने दोन दिवस मला
चैन पडत नव्हतें. चामडी लोळवण्याच्या गोष्टी करणारा मी
त्याच्याविरुद्ध बोटही उचलू शकली नाहीं! आणि तें अगदीं
साहजिक होतें. ज्याच्यावर आपण इतका अमर्याद विश्वास
टाकतो त्याच माणसाने जर आपला असा ध्यानी मनीं नसता
गळा कापला, तर माणूस दुःखाने इतका थिजून जातो, कीं
त्याला राग येणे मुळीं शक्यच नसतें. मग कुठले मार आणि
कुटले चामडी लोळवणें? प्रसंग नसतांना आपण खूप बोलतों,
पण प्रसंग आला कीं असें कांहींतरी करतो.

याच्या उलट दुसरा एक खेळ मानवी मन खेळते. तो असा,
कीं प्रसंगीं आपण करतो एक आणि नंतर सांगतो दुसरेंच!
एखाद्या कारकुनाला त्याच्या हातून घडलेल्या चुकीबद्दल
साहेबाने खूप दम भरला आणि नोकरीवरून काढून टाक-
ण्याची धमकी दिली, कीं 'स-स-स-सर, ' करीत तो माफी
मागतो व पुन्हा चूक न करण्याची हमी देऊन कशी तरी
आपली नोकरी बचावतो. पण तोच कारकून घरीं परत आल्या-
वर हाच असंग जेव्हां आपल्या बायकोला किंवा मित्राला
सांगतो, तेव्हां तो पुढीलप्रमाणें सांगतो:-'' साहेब ओरडल्या-
बरोबर तितकाच आवाज चढवून मी त्याला साफ सांगितलं,
की स्वाभिमानापेक्षां मला नोकरीची पर्वा नाहीं उपाशी मेलो
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तरी. बेहत्तर,-या क्षणाला माझा राजीनामा घ्या पाहिजे तर.
असच्याकावून सांगितल्यावरोबर सुतासारखा सरळ आला
साहेब! ' तसं नव्हे मिस्टर, माझं म्हणणं इतकंच, ' असं
कांहीं तरी पुटपुटत मला बाहेर जायला सांगितलतू त्यानं. हौ,
या लोकांची तरी मिजास आपण फार चालूदेता कामा नये! ''

तु अशी बेमालून थाप तो कारकून ठोकून देतो. पण मला
असली थापेबाजी क्षम्य वाटते. फार काय, मानवी जीवनांत
ती अपरिहार्य आहे. साहेबाने अपमान केल्यामुळें त्या

कारकुनाच्या मनांत धुमसत असलेला राग त्यानें कसा तरी
व्यक्त केलाच पाहिजे. आपण जें करायला पाहिजे होतें, पण
करूं शकलो नाहीं, तें आपण केलें असें सलण्याने
देखील मनाला एक प्रकारचे समाधान वाटतें-मन मोकळे
होतें. आपल्या गुदमरलेल्या भावना अशा कल्पित कथा सांगून
कां होईना, पण माणसाने जर व्यक्त केल्या नाहींत, तर
त्याला जगणे अशक्य होईल. कोंडून ठेवलेल्या भावनांचा
स्फोट होऊन एखादे वेळीं त्याची हृदयक्रिया बंद पडेल. म्हणू-
नच मी म्हणतो, कीं या असल्या थापा नुसत्या स्वाभाविक
आहेत इतकेंच कहे, तर त्या अत्यंत आवश्यक आहेत. मानवी
मनच असें विचित्र आहे, कीं आपण बोलतों तसें तें करूं
देत नाहीं, आणि करतो तसें बोलू देत नाहीं!
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चांगुलपणाचे तोटे!
मी कांहीं तरी लिहीत बसलों होतों, इतक्यांत गणूकाका

आत आले.
'' काय, नेहमींप्रमाणं आपल्या अकलेचे तारे तोडीत बस-

लायूसू कीं काय? '' स्वतःच्या कोटीवर स्वतःच खूष होऊन
०.काका म्हणाल

'' काका, माझ्या लिखाणाला काय वाटेल तें नांव ठेवा. ''
मी म्हणालों, '' आतापर्यंत इतकं भिकार लिखाण कुणी लिहिलं
नसेल असं म्हणा पाहिजे तर; पणतेवढी अकलेचे तारेतोडण्या-
सवधींकोटी करूं नका, बुवा! ''

'' कां? त्या कोटीमुळे आदी मर्मभेद झाला का तुझा? ''
काका म्हणाले

''छे, छे,'' मी म्हणालों, '' म्हणती ना, कीं मला काय
वाटेल तें म्हणा, पण तेवढी कोटी करूं नका! तुमचा अध:-
पात मला पाहवत नाहीं! ''

'' माझा अश्वपाल? '' काका डोकीवरीला रुमाल सावरीत
उद्रारले.

'' हो अधःपात! '' मी म्हणालों, '' अहो, हे लेख लिहि-
ताना जी कोटी मी कित्येक वेळां स्वतःच्या विरुद्ध स्वतःच
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केली आहे, तिचाच तुम्ही पुनरुवार करावा हा अधपात
नाहीं तर काय? तुमच्यासारख्या मोठ्या माणसानं माझ्या-
सारख्या सामान्य माणसाचं उच्छिष्ट उचलावं हें खरोखरच
मला बघवत नाहीं! ''

माझा युक्तिवाद ऐकून काका सर्दच झाले. पुन्हा ते
असल्या शिळ्या कोड्या करण्याच्या भानगडींत पडतील असें
मला वाटत नाहीं. अर्थातू गणूकाका असल्या गोष्टी निव्वळ
भोळेपणामुळें करतात. पण सर्वच माणसे माल अशीं भोळी
नसतात. स्वतःचा कमीपणा कबूल करण्याचा एखाद्यानं भले-
पणा दाखवला, तर ताबडतोब त्याचा फायदा घेऊन त्याच्या-
वरच कुरघोडी करण्याचा हे लोक प्रयत्न करतात. मी हे
अकलेचे तारे तोडले आहेत-यांत कांहीं तथ्य असेल तर
पहा, असें म्हणणाऱ्याला त्याच्याच शब्दाचा. आधार घेऊन
बेअकली ठरवण्याचा प्रयत्न करणें म्हणजे स्वतःच्या अकलेचे
दिवाळे वाजल्याचे जाहीर करण्यासारखे आहे. एखाद्याने
तुमच्यावर विश्वास टाकून केवळ भलेपणामुळें दिलेल्या कबुली-
जबाबाचा त्याच्याविरुद्ध उपयोग करणें, हा माझ्या मते मनाचा
हलकेपणा होय.

केवळ वादांत विजय मिळविण्याकरतां प्रतिपक्षाच्या चांगुल-
पणाचा त्याच्याच तंगड्या तोडण्याकरिता उपयोग करणें यांत
मनाचा हलकेपणा असला तरी ती एक क्षुल्लक वाव झाली.
पण दुसऱ्याच्या चांगुलपणाचा भरपूर फायदा घेऊन वर तो
आणखी चांगुलपणा दाखवीत नाहीं म्हणून सात्त्विक संतापाने
तक्रार करणारे हरीचे लालही मी पाहिले आहेत! माझ्या
ओळखीच्या एका गृहस्थाला फिल्म कंपनी काढण्याकरितां
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त्याच्या एका उदार मित्राने पन्नास हजार रुपये दिले. त्या
पन्नास हजार रुपयांची चटणी करून आणखी दहा हजार तो
आपल्या मिलाकडे मागू लागला. त्यानें ' नाहीं ' म्हटलें तेव्हा
संतापाने फणफणत हा गृहस्थ मला सागू लागला, '' काय
विश्वासघातकी माणूस आहे! आतां दहा हजार त्यानं दिलें
असते तर गेलेले पन्नास हजार तर मिळालेच असते, पण
आणखी वीस हजार फायदाही झाला असता. आयत्या वेळीं -

हरामखोरानं गळा कापलातू माझा! ''
'' अस्सं होय? '' मी म्हणालों, '' पण कदाचित् त्याचे साठ

-९-.हजार गल असत ''
'' मग गेले तर गेले,-काय थोडा पैसा पडलायू त्याच्या-

जवळ? '' तो दुखावलेला हुतात्मा कळवळून उद्रारला. त्याचे

हे उद्रार ऐकून मी थक्क झालो.
खरेंच. मानवी मनाचे काय हें औदार्य -स्वतःखेरीज

इतर सर्व चांगले असावेत असें प्रत्येक माणसाला वाटतें!
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प्रतीक कीं प्रतिबिंब?

माझा एक चित्रकार मित्र बंगाली चित्रकलेचा एकनिष्ठ भक्त

आहे. एका प्रख्यात बंगाली चित्रकाराचें ' प्रणयी युगुल '
नावाचे एक चित्रघेऊन एकदा तो माझ्याकडे आला, आणि त्या

चित्राची अवास्तव स्तुती करूं लागला. मीं तें चित्र न्याहाळून
पाहिले चित्रातली रंगसंगति मोहक होती. एकंदर वातावरणही
सुंदर चितारले होतें. मात्र त्या चिलांतला ताउए प्रेमी पुरुष कपडे
घातलेला हाडांचा सापळा असून, त्याची प्रियकरीण क्षयरोगाच्या

तिसऱ्या अवस्थेंत गेल्यासारखी दिसत होती!
'' खरोखरच, प्रेमाचं इतकं अमर स्वरूप दाखविणाऱ्या या

चित्रकाराचं अभिनंदनकेलं पाहिजे'मी गंभीरपणाचा आव आणून
म्हणालों, '' ही दोन माणसं आतां मरतात कीं उद्या मरतात
अशा स्थितींत असतांनासुद्धां एकमेकांविषयी इतक्या उत्कट
प्रेमाचा आविष्कार करीत आहेत, हा प्रेमाचा केवढा विजय? ''

'' थट्टा करतोस वाटतं त्या चित्राची? '' माझा स्वर ओळ-
दबून माझा मित्र म्हणाला, '' शरीराशी काय करायचं आहे?
तें गुबगुबीत असो, कीं अस्थिपंजर असो; त्याच्या प्रेमाचं अंत:-
स्वरूप-त्याचा आत्मा रंगांच्या मुलायम मिश्रणानं आणि रेपांच्या
नाजूक छटांनी चित्रकाराला व्यक्त करायचा आहे. ''
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'' असं! '' मी म्हणालों, '' आत्मा अस्थिपंजरांतच राहू
शकतो वाटतं? तेजःपुंज, निरोगी शरीरांत आत्मा वास करूं
शकत नाहीं कीं काय? ''

यावर माझ्या मित्राने कला म्हणजे निसर्गाची नक्कल नव्हे
निसर्गीचे रहस्य, जीवनातले चैतन्य, मानवाचे आत्मस्वरूप व्यक्त

करणें हेंच कलेचे कार्य वगैरे वगैर खूप गूढवादी तत्त्वज्ञान मला
चारले. आणि त्यांतले बरेचसे मला पटलेही पण मानवाचे.
तेजस्वी आत्मस्वरूप दाखवितांना, त्याच्या बाह्यस्वरूपाचें विकृत
रूप-त्याच्या शरीरांतल्या हाडांचा वेडावाकडा सापळा कां
दाखविला पाहिजे, तें मला अजूनही कळत नाहीं.

यावर हे लोक असें म्हणतात, कीं कला हें जीवनाचे
प्रतीक आहे, प्रतिबिंब नव्हे. मनुष्यामध्ये ज्याप्रमाणें शरीरापेक्षा
त्याचा आत्मा किंवा त्याचें अंतःस्वरूप याला खरें महत्त्व आहे,
त्याचप्रमाणे जीवनाचे रहस्थ-अंतःस्वरूप दाखविणारी जी
प्रतीकवादी कला तीच खरी कला. मला हें म्हणणें पूर्णपणे मान्य
आहे. ' जीवनाचे प्रतीक, ' शरीरापेक्षा आल्याचे महत्त्व ' हे
शब्दप्रयोग मला छानदार वाटतात आणि पटतातही. फक्त

एकच गोष्ट मला या लोकांच्या नजरेस आणावीशी वाटते
आणि ती म्हणजे हीच, कीं ' प्रतीक, ' आत्मा ' हे
शब्द उच्चारतांना त्यांच्या अगोदर ' जीवन, ' शरीर ' हेही शब्द
तुम्ही वापरता मग कृतीतच या शब्दांचा विसर तुम्हांला कां
पडतो? जीवन नसतें तर कला जन्माला आली असती काय?
किंवा शरीराशिवार्य ' आत्मा ' नांवाचा कांहीं पदार्थ कुठे भटक-
ताना तुम्हांला दिसतो काय? शरीर नसून नुसता आत्मा अस-
लेला जिवंत मनुष्य, किंवा आत्म्याशिवाय नुसते शरीर असलेला



जिवंत माणूस, तुम्ही कुठे पाहिला आहे काय? आणि कलेत
नुसते प्रतीकच दाखवायचे असेल, तर मग ' प्रणयी मुला 'चे
चित्र काढतांना, त्या दोन प्राण्यांची मोडकीतोडकी शरीरे आणि
हाडांचे सापळे तरी कशाला दाखवायला पाहिजेत? स्त्रीच्या

प्रेमाची आणि पुरुपाच्या प्रीतीची हिरवी तांबडी काहीतरी प्रतीके
एकमेकांसमोर काढावा, आणि त्याला 'प्रणयी युगुल' असें नांव
.द्यावे! निसर्गाची नुसती नक्कल किंवा जीवनाचे हुबेहूब प्रतिबिंब
म्हणजेकला नसेल;पण आत्म्याला शरीराची जितकी जरूरी आहे,
तितकीच जीवनाच्या योग्य प्रतिबिंबाची जरूरी कलेला
आहे, असें मला वाटतें. प्रेमी माणूस दाखवायचा असेल,
तर वेडेवाकडे हातपाय असलेला पान्याचा पितर काढून,
कुशल रंगसंगतीने आणि सूक्ष्म रेखाचित्रणानें, त्याच्या प्रेमाचे
अंतःस्वरूप व्यक्त करण्यापेक्षा, माणसासारखा माणूस काढून
रंगरेखाकौशल्यानें त्याच्या अंतराल्याचा आविकीर केल्यास ती
कला अधिक आनंददायी आणि म्हणूनच अधिक यशस्वी
होईल, असें मला वाटतें.

या कट्टर प्रतीकवाद्यांच्या दुसऱ्या टोंकाला कर्मठ प्रतिबिंब-
वादी उभे राहतात. या कर्मठ प्रतिबिंबवादाचा एक उत्साही
पुरस्कर्ता एकदा एक चित्रकलाप्रदर्शन पाहून आला.. त्यांतले
एक चित्र पाहून तो हर्षातिशयानें अगदीं वेडावून गेला होता.

'' एवढं त्या चित्रांत आहे तरी काय? '' मी त्याला विचा-
रलें. '' आहे काय? '' तो उत्साहभरानें मला सागू लागला,

अरे, अगदीं साध्या फुलांचा गुच्छ त्या चिंत्रकारानं काढला
आहे; पण इतकं द्रवेहून चित्र आहे, कीं बागेत नेऊन ठेवलं
तर त्या फुलांभोवती गुंगे एकच गर्दी करतील! ''
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'' एवढंच ना? दुसरं कांहीं नाहीं ना? '' मी म्हणालों,
'' म्हणजे मुग्यासारख्या क्षुद्र प्राण्यांना फसविण्याइतकी निसर्गाची
नक्कल किंवा जीवनाचा आभास निर्माण करणं, एवढंच उत्कृष्ट

कलेचं काम आहे कीं काय? ''
माझ्यासारख्या अरसिकाला कलेचे मर्म या जन्मांत कधीं

काळी कळणार नाहीं, अशा क्वहेचा दृष्टिक्षेप करून तो कट्टा

प्रतिबिंववादी तिधून चालता झाला. नुसते फुलासारखे फूल
काढणें, हेंच जर कलेचे कार्य असेल तर कलावंताने काढले
चित्र पहाण्याची आटापीट हवी कशाला? बाजारांत पैशाला
पसाभर फुलें मिळतात!

कलावंताचे फूल हें नुसते फूल नसतें. तें निसर्गातल्या एखाद्या
फुलाचे प्रतिबिंब असतेंच असतें, पण कुशल कलावंत त्या प्रति-

बिंवावर आपल्या प्रतिभेची कांडी फिरवून अशी कांहीं जादूगिरी
करतो, कीं तें फूल विश्वांतल्या साऱ्या फुलाचें-अखिल फूल-
पणाचें प्रतीक होतें. निसर्गातले एखादे फूल कोमेजून जाईल,
सुकेल,मरेल; पण जगातल्या फूलपणाला ना जरा, ना मरण.
आणि म्हणूनच कलावंताचे फूल अजर आणि अमर.

आमचे प्रतिबिंबवादी मोठ्या तोऱ्यांत सांगतात, कीं प्रतीक,
अंतःस्वरूप, निसर्गीचे रहत्य वगैरे आम्ही कांहीं जाणत नाहीं.
निसर्गाचे बिनचूक चित्र, जीवनाचे हुबेहूब प्रतिबिंब उभेकेलें, कीं
आमचे काम संपले मला वाटतें, शिवाजीची अगर नेपो-
लियनची बेमालूम नक्कल करणारा एखादा नकल्या पाहून यांना
अधिक समाधान होईल; शिवाजी अगर नेपोलियन या थोर
विभूतीना प्रत्यक्ष पाहून होणाऱ्या उदात्त आनंदाची आणि
अलौकिक समाधानाची यांना जरूर नाहीं.



चिकलेचा किंवा वाड्ययकलेचा मी विचार करूं लललो,
म्हणजे माझ्या डोळ्यांसमोर एक उपमा उभी राहते. जीवन-
रसाने रसरसणारा मानव म्हणजे ज्याप्रमाणें नुसता साकार
देह नव्हे किंवा निराकार चैतन्य नव्हे, तर या दोहोंचा मानवी
मनाला कुंठित करून टाकणारा संयोग; त्याचप्रमाणे जिवंत
कला म्हणजे जीवनाचे नुसते प्रतीकही नव्हे किंवा प्रतिबिंबही
नव्हे, तर या दोहोंची अदूमुतरम्य एकजीवता!
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मोठेपणाच्या मर्यादा

मोठ्या लोकांवर माझा मोठा राग आहे. या मोठ्या लोकांच्या

मोठेपणाची जेव्हां मी सूक्ष्म छाननी करूं लागतो, तेव्हां तर
माझा राग अधिकच द्विगुणित होतो. अर्थात या मोठ्या माण-
साचावेळीं अवेळी ' उदो ' ' उदो ' करणारा त्यांचा भक्तगण, या
मोठ्या माणसांमुळें जगाचा केवढा फायदा झाला. याची मोठी
रसभरित वर्णने कॅरतो, आणि इतिहासकारही इतिहासाची
बरीचशी पाने असल्या वर्णनांनी अडवितात. पण मी छाती-
ठोकर? सांगतो कीं या मोठ्या माणसांपैकी एकहि जरी
जन्माला आला नसता तरी जगाचे काडीइतकेही नुकसान
झालें नसतें!

समजा-शिवाजी जन्मालाच आला नसता, तर मराठ्यांच्या
इतिहासांत असा काय मोठा फरक पडणार होता? त्यावेळीं
महाराष्ट्राची परिस्थितीच अशी झाली होती, कीं शिवाजीने जी
कामगिरी केली ती दुसऱ्या कुणीतरी केलीच असती. मुसलमानी
राज्यकर्त्यांच्या जुलमामुळें सर्व प्रजा 'त्राहि भावनी झाली होती.
धार्मिक छळामुळे जनतेच्या असंतोषाला अधिकच तीव्र स्वरूप
प्रास झालें होतें. आणि बंडाळीच्या वणव्याची आग धुमसतच
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होती. अशा वेळीं राजकीय, सामाजिक व धार्मिक कारणांमुळें
खवळून गेलेल्या परिस्थितीच्या प्रचंड लाटेवर शिवाजी उचलला
गेला इतकेंच! यावरकुणी असें म्हणेल कीं, 'दुसरा कुणीकां शिवा-
जीसारखाउचललागेला नाहीं? शिवाजीच त्या लाटेच्या माथ्यावर
आरूढ होऊन मोठेपणाला कां चढला?' याप्रश्नाला मी अगो-
दरच उत्तर दिलें आहे. मीं म्हटलेंच आहे, कीं शिवाजी नसता
तर दुसऱ्या कुणीतरी त्याची कामगिरी केली असती. नाहीं-
तरी शिवाजीने एकड्यानें काय केलें? तानाजी, नेताजी इत्यादि
त्याचे शेकडो ज्ञात आणि अज्ञात सहाठयकर्ते, त्याचप्रमाणें

देशासाठी आणि स्वधर्मासाठी जिवावर उदार झालेले
असंख्य मराठे होतेच कीं नाहीं? झालें तर मग. त्याच्यापैकी
एखाद्याने शिवाजीची जागा भरून काढली असती.

यावरून शिवाजीविषयीं इतर कुणाहीपेक्षां मला यत्किचितूहि
कमी आदर आहे, असें कुणीच समजू नये. माझ्या म्हणण्याचा
अर्थ इतकाच कीं एखाद्या मोठ्या माणसाचे जेव्हां आपण
अवास्तव स्तोम माजवितों, तेव्हां त्याच्या मोठेपणाला कारणीभूत
झालेल्या भौतिक परिस्थितीचा आणि इतर अनेक आनुषंगिक
गोष्टींचा आपणाला विसर पडतो. एका विशिष्ट माणसाच्या-
मग तो माणूस कितीहि मोठा असो-मोठेपणामुळे मनुष्य-
जातीची प्रगति झाली, मानवी सुधारणेचे पाऊल पुढें पडलें,
हें मी केव्हांही कबूल करणार नाहीं. मानवी समाजाच्या सामु-
दायिक प्रयत्नांनीं-मनुष्यजातीच्या असंख्य अज्ञात घटकांच्या
कळत अगर नकळत केलेल्या श्रमानी प्रगतीच्या भागावरील
एका विशिष्ट व्ययाला मानवी समाज येऊन पोहचलेला असतो;
एक विशिष्ट भूमिका तयार झालेली असते. आणि म्हणनच
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' मोठा ' म्हटल्या जाणाऱ्या एखाद्या माणसाला आपला मोठेपणा
दाखवायला अवसर सांपडतो.

पण माझा मोठ्या माणसांवर राग आहे तो निराळ्याच कारणा-
करितां. ही मोठी माणसे आपल्या मोठेपणाने सर्वसाधारण जनतेचे
डोळे इतके दिपवून टाकतात कीं त्यांची तारतव्यबुद्धि अजिबात
आंधळी होते. ती इतकी, कीं त्यांच्या दृष्टीने एका पत्नीशी जन्मभर
इमानाने वागणारा रामही मोठा माणूस, आणि चारपाच बायकांचा
दादला शिवाजीही मोठाच माणूस! सर्वसाधारण जनतेचीच
गोष्ट कशाला? ' राष्ट्रीय कवि 7, ' राष्ट्रीय कवि ' म्हणून मिर-
विणारे शिष्टसुद्धां आणखी काय ज्यास्त अक्कल दाखवतात?
राष्ट्राला पारतव्यशृखलातून मुक्त करण्याकरितां आज विसाव्या
शतकांत शिवाजीने जन्म घ्यावा, असें यांना वाटतें! आणि
म्हणून नाना जातींच्या वृत्तांतून हे कवीश्वर ' रायगडच्या
राण्याला आळवतात! या बेवकूफ लोकांना इतकी अक्कल

नाहीं की आज विसाव्या शतकातल्या भौतिक परिस्थितींत
कम घेऊन शिवाजी करणार काय? सतराव्या शतकांत
त्या महापुरुषाने यशस्वी केलेले लष्करी डावपेच आणि अमलांत
आणले युद्धतंत्र विसाव्या शतकांत काडीइतकें तरी उप-
योगी पडेल काय? आज जर शिवाजी दगड-गाफेणी घेत-
लेल्या मावळ्यांच्या सहल्याने एखादी खिंड लढवू लागला
तर एका मशीनगतूच्या सहाठयाने एक सोजीर शिवाजी-
सकट शिवाजीच्या मावळ्याची चटणी उडवून टाकील! सत-
राव्या शतकातली हिंदुस्थानची भौतिक परिस्थिति आणि
त्यावेळीं पारतंत्र्यांत पडलेल्या महाराष्ट्राचा प्रश्न, आणि साखमय-
शाहीच्या अजस्त्र अजगराने ग्रासून टाकलेल्या विसाव्या शत-
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कातील हिंदुस्थानच्या स्वातंत्र्याचा प्रश्न, यांत जमीन-अस्मानाचा
फरक आहे. पण इतिहासाचें जर इतकें ज्ञान असेल, तर हेपोकळडोके लोक ' राष्ट्रीय(?) कविल्होतील कशाला?

केवळ मानवी प्रगतीचा इतिहास, म्हणजे मोठ्या लोकांच्या
अचाट कृत्यांचा इतिहास असें जेव्हां काही लोक प्रतिपादन
करतात, तेव्हां त्यांना उत्तर म्हणून मोठेपणाच्या मर्यादा दाख-
विणारें उपरोक्त विवेचन करण्याच्या भानगडींत मी पडतो. कांहीं
लोकांना माझें म्हणणें पटणार नाहीं. फार कशाला? गणूका-
काच मला म्हणाले, कीं मोठ्या लोकांविषयी असे अकलेचे तारे
तोडण्याकरितांच कां लेखणी हातांत घेतली होतीस? एका-
काना ' होय?' म्हणून उत्तर देण्याखेरीज माझा इलाज नव्हता.
कारण मी तोडलेले हे अकलेचे तारेच नाहीं तर काय? पण
या ताऱ्यांच्या तुटता तुटता पडलेल्या क्षणिकप्रकाशांत सत्याची
इवलीशी कां होईना-एखादी अदृष्टपूर्व नवीन वाजू जर
लोकांच्या दृष्टीला पडली, तरी मी माझें काम झालें असें
समजेन.
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महापुरुषाच महत्त्व

मागील लेखाच्या शेवटीं गणूकाकांनीं जेव्हां मला विचारले,
कीं ' शिवाजीसारख्या मोठ्या लोकांविषयी असे अकलेचे तारे
तोडण्याकरितांच कां लेखणी हातांत घेतली होतीस? ' तेव्हां
त्यांना ' होय ' म्हणून मीं उत्तर दिलें होतें. आणखी असेही
म्हटलें होतें कीं मानवी प्रगतीचा इतिहास म्हणजे केवळ मोठ्या
लोकांच्या अचाट कृत्यांचा इतिहास, असें जेव्हां कांहीं लोक
प्रतिपादन करतात, तेव्हां त्यांना उत्तर म्हणून मोठेपणाच्या
मर्यादा दाखवून एखादा मोठा माणूस जन्माला आला नसता
तर इतिद्वासांत विशेष कांहीं फरक पडला नसता, अशा
तऱ्हेचे एकांतिक विधान मी करतो!

याचा अर्थ इतकाच कीं मानवी इतिहासांत महापुरुषांचे महत्त्व
काय आहे, याची मला पुरेपूर जाणीव आहे. पण मोठ्या माण-
साचे अंधभक्त जेव्हां एका टोंकाला जाऊन त्यांच्या
अचाट कृत्यांखेरीज इतर सामाजिक परिस्थितीला कःपदार्थ लेख-
तात, तेव्हां त्यांच्या अंधभक्तीची झापड खाडकन् उडवून टाकण्या-
करितां दुसऱ्या टोंकाला जाऊन महापुरुषांचे कार्य म्हणजे कांहींच
नव्हे, मानवी समाजाच्या सामुदायिक प्रयत्नांनींच इतिहास घडला
जातो, अशा तऱ्हेचे परिणामकारक पण अर्धसत्य शब्द मी वापरत!
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कारण वरील शब्द जर पूर्णसत्य असतील, तर माझ्यासारखे
भौतिकतावादी आणि ' असेल माझा हरी, तर देईल खाटल्यावरी '
-परिस्थिति काय करायचे तें करील, माणसाला मुळींच हातपाय
हालवायला नकोत, असें म्हणणारे दैववादी यांत कांहींच फरक
राहणार नाहीं. पण मी दैववादी मुळींच नाहीं. परिस्थिति
ज्याप्रमाणें मानवी जीवनावर परिणाम करूं शकते, त्याचप्रमाणे
गानवाची स्वतंत्र इच्छाशचगीहि ( औ,०० ७;।।) परिस्थितीवर
परिणाम करूं शकते, असें माझें ठाम मत आहे. आणि साधारण
माणसेंसुद्धां जर परिस्थितीवर परिणाम करूं शकतात, तर
शिवाजी, बोनापार्ट, मार्टीन लूथर, शंकराचार्य, यांच्यासारखे
बलाढ्य इच्छाशक्ति असलेले महापुरुष परिस्थितीवर निःसंशय
परिणाम करीत असले पाहिजेत, हें निर्विवाद आहे.

शिवाजी जन्मालाच आला नसता, किंवा लेनिन लहान-
पणीच झारच्या हातून मारला गेला असता, तर महाराष्ट्राच्या
किंवा रशियाच्या इतिहासांत विशेष फरक पडला नसता, हें
वादाकरितां क्षणभर म्हणणें सोपे आहे; पण थोडा सूक्ष्म विचार
केला असतां या म्हणण्यांत पूर्णसत्य नाहीं, हें ध्यानांत येईल.
कारण नेहमीच परिस्थिति मोठ्या माणसाला निर्माण करते, हें
जर सर्वस्वी खरें असेल, तर जेव्हां जेव्हां एखादा देश पार-
तंत्र्याने कंटाळून गेला असेल, तेव्हां तेव्हां तेथें नियमितपणे
आणि अगदीं अचूक स्वातंत्र्यवीर जन्माला येतील! पण खते-
खर वस्तुस्थिति तशी नाहीं. शिवाजी जन्माला आला नसता
तर त्यावेळीं नाहीं तरी आणखी पाचपन्नास वर्षांनी महा-
राष्ट्र स्वतंत्र झाला असता किंवा लेनिन नसता तरी क्येहा
ना केव्हा तरी रशियातली कामगारक्रांती यशस्वी झाली
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असती, हें कदाचित् खरें असले; तरी पण पाचपन्नास वर्षे

कां होईना, इतिहासाला मागें खेंचण्याकरिता लागणारी प्रचंड
इचशक्ति आणि अतुलनीय संघटनाकौशल्य एकट्या शिवाजी-
तच किंवा लेनिनमध्येच होतें. रशियाची १९१७ सालांत जी
परिस्थिति होती, तीच परिस्थिति १९२१ मध्ये जर्मनींत आली
होती. जर्मनीचा कामगारवर्ग रशियन कामगारांपेक्षांही क्रांतीच्या
डावपेचांत अधिक तरबेज होता; आणि तरीही लेनिनसारख्या
एखाद्या महार पुढाऱ्याच्या अभावीं जर्मन क्रांतीचा पराभव झाला.

परिस्थिति उपकारक असेल, पण तिचा भरपूर फायदा
घेऊन चिखमरणीय ऐतिहासिक कार्य घडवून आणणें यांतच
महापुरुषांचे महत्वआहे.'म्हणूनच आजच्यी परिस्थितीचा फायदा घेऊन हिंदुस्थान
देशाला साम्राज्यशाहीच्या मगरमिठीतून सोडवायचा असेल,,
तर शिवाजीसारख्या संघटनाकुशल आणि बलाढ्य इच्छाशक्ति
असलेल्या महापुरुषांची खरोखरच जरूरी आहे. पण माल
तो शिवाजी तथाकथित राष्ट्रीय कवींना वाटतें त्याप्रमाणें
मावळे घेऊन लढणारा आणि ' मराठा तितुका मेळवावा '
या वचनाप्रमाणे चालणारा प्रांतिक शिवाजी असून चालणार
नाहीं. कारण आजच्या हिंदुस्थानच्या स्वातंत्र्याचा प्रश्न केवळ
मराठ्यांचा, केवळ हिंदूंचा, अगर केवळ मुसलमानांचाच
नाहीं. आजचा प्रश्नठहा सात्राज्यशाहीकडून आणि तिच्या
हिंदु, मुसलमान, पाशी, खिस्ती, काळ्या गोऱ्या भांडवलवाल्या
हिंदी साथीदारांकडून भरडल्या जाणाऱ्या हिंदु मुसलमान
आणि इतर जातींच्या असंख्य दलित जनतेचा आहे.
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तो प्रश्न सोडविणारा शिवाजी स्वत :ला महारस्ट्रीय
म्हणविणार नाहीं, हिंदु म्हणविणार नाहीं अगर मुसलमानही
म्हणविणार नाहीं. त्याच: झेंडा सबंध मनवी जातीच्या
रक्तासारखा लाल असेल. आणि हिंदुस्थानांतल्या दलित जन-
तेची संघटना लोकांतीच्या व्यापक पायवर करून नुसता
साखाज्यशाहीचाच नव्हे, तर किया हिंदू, मुसलमान, इत्यादि
काळ्या स१थीदारांचा आणि त्याचप्रमाणे जुन्या निळूत्तिमार्गी
संतांच्या चरित्रांचें वोधामुत भोळ्या जनतेला पाजून साखाज्य-
शाहीशी चाललेल्या लढ्याचा विसर पाडू पाहणाऱ्या पोटभरू
पुराणिकांचा आणि मौलानांचा, आणि आर्य, अनायं, हिंदु,
मुसलमान असले जातिभेद आणि घर्मभेद फुगवून दाखवून.
आपला नीच स्वार्थ साधणाऱ्या मुरड्या लेखकांचा आणि
वर्तमानपत्रकारांचा, तो शिवाय) खक्षपणें नि :पात केल्या-
शिवाय रहाणार नाही१ं!

।।।?।।।!।!?

२२१.ऽ ??????????????

४ ' धनी- झ ५१.ल४-
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