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२२आज कालच्या विविध लेखनप्रकारांत, पैदास आणि जकढी यांच्या
बाबतीत लघुकथेची बरोबरी दुसरा कोणताहि लेखनप्रकार करूं शकेलसे वाटत
नाही, बहुसंख्य वाचक नकळत लघुकथेकडेच प्रथम नजर टाकतात; आणि
बहुतेक तरुण लेखक लघुकथेच्याच दालनाकडे प्रथम पाऊल वळवतात. पण'
यामुळेच या विविध आणि विपुल वाच्यवप्रकारासेबंधीं दोन शब्द लिहिणें,
आणि या प्रकारांत' नांव कमाई इच्छिणाऱ्या एखाद्या बुद्धिमान युवतीस तिची
जागा दाखवून देणे थोडे अवघड झालें आहे.

सुमारें तेरा वर्षामागे, विविध वाङ्मयीन क्षेत्रांत नांव कमावलेल्या एका
पोल लघुकथा लेखकाच्या संग्रहाची ओळख करून देण्याचे काम मजकडे आलें
होतें. मी तेव्हांहि मराठीतील फारसे कथा वाङ्मय वाचीत नसें: आणि आज
तर त्याहूनहि .कमी वाचतो. आणि तरीहि व्यवसाय, व्यवहार आणि मित्रगण
या दृष्टीने असून मधून जें कथावाजय नजरेखालून घालावें लागते; तेहि थोडें
नसतें. तेरा वर्षीपूर्वी प्रस्तावनालेखक या संबंधी जें म्हणावे लागलें त्याहून
फारसे वेगळें आज १९४७ सालीं म्हट्टणावें लागेलसें वाटत नाहीं. याचें कारण
या तेरा वर्षीत काळ डुलकी घेत होता हे नसून, तो ठरलेल्या पाऊल वाटेनेच
जात होता हें होय. आनंदाची गोष्ट ही कीं तेव्हां मी ज्या लेखकाची वाचकाशी
गांठ घालून दिली, तो त्या प्रवाहांतून थोडा बाजूला उभा होता; आणि आज
मी ज्या तरुण लेखिकेची आणि मराठी वाचकांची गांठ घालून देत आहे,
तीहि प्रवाहांतून डोक वर काढून आपलें वैशिष्टय राखणारीच आहे.

लघुकथा आणि कादंबरी या दोन्ही क्षेत्रांत आज मराठी लेखकांनी कांहीं
विशिष्ट मजल मारली आहे अशी सार्वत्रिक कल्पना आहे. या कल्पनेचें व्यक्त

स्वरूप कर्धी तंत्रशुद्धतेच्या अभिमानांत दिसते; तर कधीं तंत्राच्या हेटाळणींतहि
दिसतें. पण तंत्रपूजक आणि तंत्रविरोधक दोन्हीहि पक्ष आपण जुन्या जमान्यांतून
बाहेर पडली, याबद्दल मात्र स्वतःला मुक्त आणि धन्य मानीत असतात. बिचाऱ्या
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.नवथर लेखकाला नव्यांत नवें काय आहे, आणि जुन्यांत जीर्ण असें काय होते,
याचा उलगडा होण्यापूर्वीच तो '' नवीनतर '' होण्याचा यत्न करूं लागतो

लघुकथेसंवधीं चर्चा करणारी मराठीत जी थोडी पुस्तके आहेत, त्यांतील
एकांत, जुन्या- अर्थात् हरीभाऊ, विठ्ठल सिताराम, यांच्या - काळास,

rंं वाचक हो! '' चा काळ ठरविलें आहे. गोष्ट खरी आहे, कीं त्या काळचे
लेखक कधीं कधीं वाचकांना उघड हाक मारण्याचे धाडस करीत. लांबी, वर्णने
.सुरवात, शेवट, विषय, संवाद वगैरेंच्या वाबतींतहि स्थूल फरक दाखविता
येणार नाहींत असें नाही. पण तें फरक स्पूल आहेत हे त्यावरीवरच ध्यानांत
धरलें पाहिजे. लघुकथेच्या प्राणभूत भागांत, लधुकथेच्या गाम्यांत कांहीं असा
फरक क्षाला आहे काय, कीं ज्यामुळे जुन्या नव्याच्या पिढ्या तुटाव्या, हां
महत्त्वाचा प्रश्न आहे. आणि जर तसा प्राणभूत ( ४rएrएाऊंांछाऊए) फरक आढळला,
तर त्या फरकाने लघुकथा अधिक सुंदर व सकस झाली, कीं बेढब आणि
दुबळी झाली, हाहि प्रश्न तितकाच महत्त्वाचा आहे. पाम यापैकी कोणत्याहि
प्रश्नाचें उत्तर देण्यास लघुकथेचा प्राणमत् भाग कोणता, हें मनाशीं निश्चित
करावें लागेल.

मराठीत लघुकथेची चर्चा करतांना कित्येक लेखक प्रबंधकथा, प्रसंगकथा
आणि प्रकृतिकथा यासारखे पृथक भेद अद्यापहि पाडतांना दिसतात. (अलिकडेच
प्रसिद्ध झालेला ' प्रसाद ' मासिकाचा दिवाळी अंक पहावा) आणि असा ढोबळ
जातिभेद शक्य आहे असे मानल्यावर साहजिकच ' प्रबंधकथा ' कंटाळवाणी
कां होते, ५rएचिााईह चर्चा अशा लेखकांना करणें शक्य वाटते; परंतु प्रसंगकथा
आणि प्रकृतिकथा ( ००७२०८७-८१०७९) यांहि कंटाळवाण्या होऊं
शकतात; आणि प्रबंध-कथा ( १८०८-८०,) याहि आकर्षक होऊं'
शकतात. किंबहुना व्या कथेत महत्त्वाचे प्रतिपाद्य नसतें, ती चुरचुरीत झाली
सरी प्रभावी आणि चिरपरि।मी होऊं शकत नाहीं असे आढळून येईल.

पण याक कोणत्याहि प्रश्नाचें उत्तर देतांना; अगर दोन मतांतील सरस
निरस ठरवितांना वाडमयातील मध्यवर्ती प्रश्न सोडावण्याखेरीज गत्यंतर नाही.
आपण वाडमयांत काय शोधीत असतो? गंजिफा, सोंगट्या यासारखे, दुपार घाल
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??, २०२.

त्रिण्याचे साधन, कीं त्याहून अन् व कांहीं? वाडमवाव्हो वणखबुखाचेर साधन.
ठरविणारांनीं काव्य आणि कथा या दोन्ही क्षेत्रांत चुरचुरतिपणाला वीजवीपेक्षा
फाजील महत्व आणून ठेविलें आहे तर याउलट या ' मनोविनोद' -संप्रदी-
याला बिचकलेल्या, गग स्केल विचार न करणाऱ्या तद्र्रिरुद्ध संप्रदायानें लगेच
उथळ नीति आणि उघड बोध ह्यांच्या वखारी उघडल्या.

अर्थात् या अनवस्थेचा संबंध केवळ लघुकथेशींच आहे असें नाहीं; तर
कथावाच्ययाच्या सर्वच शास्त्रांशी आहे कादंबरी, लघुकथा किंबहुना नाटक
.यांच्या द्वार लेखक काय चितारीत असतो आणि वाचक काय अपेक्षीत असतो,
हा सर्वांत महत्त्वाचा प्रश्न आहे. आणि मला सांगायला दुःख वाटतें, कीं
'' वाचक हो!'' या हांकेला हसणारे आणि स्वतःला नव्या जमान्याचे
भालदार समजणार्रोहे कित्येक लोक, या प्रश्नाचें जे उत्तर देतात, तें सुसंस्कृतांना
शोभण्यासारखे नसतें. तें उत्तर अगदीं संस्कारहीन-अगदी.१८ ''
असतें. एखादी अपवादात्मक, पण चमत्कारिक, घटना हीच लघुकथेची खरी
' नस ' आणि खरी ' शोभा ', अशी अद्यापहि ४कत्येक लघुकथालेखकांची
आणि टीकाकारांची कल्पना आहे. अनुभवाच्या क्षेत्रांत, कल्पनेच्या राज्यांत,
अगर परकीय वाद्ययाच्या परराज्यांत एखादी थमत्कारिक- घ-टना चमत्कारिक
योगायोग, सापडल्यास लहान मुलांना शिंपला सापडल्याहूनका आनंद अद्यापहि
आमच्या लेखकांना होतो. व त्यामुळें एकाने दुसऱ्याची कल्पना चोरल्याचीहि
भांडणें होतात!

वास्तविक अनपेक्षित योगायोग शोधणे ही जुनेपणाची निशाणी आहे.
आणि दैनंदिन व्यत्रहारातील अनपेक्षितता, चमत्कृति, आणि विग्रतिता
( १०,) पाहणे ही नवेपणाची खूण आहे. .' सध्याहि विषयांत आशय
कधीं मोठा किती आढले '' या केशवसुतांच्या उकींत या नव्या दृष्टीचेंच
चीज आहे. शाकुंतलांत आंगठीमुळे घडलेला म्हणून जेवढा भाग आहे,
तेवढाच भाग मी जुनाट समजतो! -शेन स्वतत्र आणि मनस्वी मानवांनी
स्वयंस्फूर्तीनें घडवून आणलेल्या, गांधर्व-विवाहासाररत्तरा, मइत्तर घटनेचे
भवितव्य माशाच्या पोटावर आणि कोळ्याच्या जालदात्रर अत्रलं वून असावे, हा
शाकुंतल कथेतील दुर्बलांतील दुर्बल दुवा होय. इ?दैवाची गोष्ट ही कीं आमच्या
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महाकवीने मूळ कथेत जी भर घातली तिचा बराच 'भाग या कोळ्याच्या
जाळ्यावर आधारलेला आहे! उलट शाकुंतल नाटकांतील कुमारिकांचे विक-
बधालाप, अर्भकांचे मुग्धालाप वृद्धमुनीचे करुणालाप, आणि कामी जनांचा
प्रणयावेग हा त्यांतील नवीनांत नवीन भाग होय, असें मला वाटते. कारण तो
कधींच जुना होण्याचा संभव नाहीं.

विसाव्या शतकातील कुमारिका प्रियवेदेप्रमाणे खट्याळ चेष्टा करण्या-
ऐवजी समाजशास्त्र बोलू लागल्यास; आणि विसाव्या शतकातील छोटे ' सर्व-
दमन ' पशुपक्ष्याच्या खोड्या काढण्याऐवजी चाळींतील खोलींत मुकाड्याने.
' मेकॅनो ' जुळवीत बसल्यास, तें नावीन्य, अशी मात्र माझी कल्पना नाहीं.

व्यप्हिभरवाच्या भिंगांतून जीवनाचे दर्शन घडविणे, हा कथावाअयाचा'
हेतु आहे. या दर्शनक्रियेत अथवा कथनकलेंत अनुभवाचें माहात्म्य अधिक.
कीं प्रदिकमत्त्वाचे माहात्म्य अधिक हा प्रश्न मूलभूत आणि मध्यवर्ती आहे.
आजच्या जडवादी, यंत्रबद्ध युगात याचे उत्तर नीटसे दिलें जात नाहीं; आणि
दिलेंच तर लक्षांत रहात नाहीं. आणि म्हणूनच कधीं कधीं लेखकांना आपल्या
अनुभूतीचे क्षेत्र वाढविता यावें, म्हणून ' गव्हर्मेट स्कॉलरशिच्छू ' ठेवाच्या, असें
सुचविण्यांपर्यंत मजल जाते! पाम लांब लाबचे अनुभव गोळा करणें हें महरत्राचे
नसून जवळच्या अनुभवांतील चमत्कृति पाहणे हे अधिक महत्वाचे आहे.

या दृष्टीने पहाता लेखक आणि वाचक मनोरंजक अणि अमृत
घटनांच्या शोधांत असण्याऐवजी, दैनंदिन अनुभवांतील अमृता शोध.
ण्याच्या मार्गात असलें पाहिजेत. कथालेखक हा अमृत घटना आणि विचित्रा
माणसे यांचा मुकेला असण्याऐवजी घटनेतील अमृता आणि मानवातील
विचित्रता यांचा ज्ञाता आणि द्रष्टा असला पाहिजे. या दृष्टीनें श्रेष्ठ वाचायाचा
हिशेब केल्यास त्यांत एकच विष दिसून येईल; आणि तो म्हणजे या संसाराची
विचित्रता. इंग्रजींत वरचेवर योजले जाणारे१४ 1!१८१०१८ ''
अथड । '' १०, ०? १८१६ या सारखे शब्दप्रयोग हेंच सूचित करतात.
ज्याला मानवी संसारातील घटनांचे हे ' वक्र ' सत्र हातीं लागले नाहीं, त्याला.
लघुकथा काय कीं दीर्घ कथा काय, आकर्षक करतां येणार नाही. मोहामुळें
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प्रत्यक्ष संसार,- -मानवी जीवन--सुंदर वाटते; आणि त्या मोहांतील विचित्रता,
विसंगीते आणि विग्रतिता, पाहण्याने आणि दाखविण्याने संसाराचे चित्र सुंदर
वठत जाते. विरोधी घटना, विनोदी संवाद, त्रिसगत स्वमाव-घटक, यांच्या छाया-
प्रकाशांनीं कथालेखक आपलें लेखन आकर्षक बनवितात, असें टीकाकार
-सांगतील. घटनातील आणि संवादातील हा खुससुशींत खटकेवाजपणा साधण्या-
करितां काय क्लुप्त्या कराव्या ते केवळ ' कसबा ' संबंधी ( ०८ संबंधीं)
'लिहिणारें एखादं ' प्रतिभा-साधन ' सांगेल पाम या सर्व छायाप्रकाशाचे मूळ,
जीवनांत आणि जीवनटष्टींस आहे हें तत्त्ववेत्ताच सांगू शकेल.

या दृष्टीने पोरकट सामाजिक योगायोगाहून ( ७०१५७५हून) मानवी भवितव्यांतील खोल विचित्रतेंतच कथावाव्ययाच्या आकर्षकतेचा
अनंत उगम आष्टे, असें दिसून येईल. आणि या मुळेंच जुनी लघुकथा आणि
.नवी लघुकथा असें फरक करण्याऐवजीं, श्रेष्ठ कथा आणि सुद कथा असें फरक
करणे अधिक युक्त होईल. लांब वर्णने आणि आड वर्णने, वाचकाचे अस्तित्व
.मान्य करून त्यांना संबोधणे, आणि वाचक नाहींतच असा वहाणा करून जणू
आत्मनिवेदन करणे, यांतील मेदावरून कथेची श्रेष्ठता ठरत नसून तिजमधील
विषयावरून तिची श्रेष्ठता ठरत असते,

या श्रेष्ठ आणि सनातन विषयाच्या चित्रागाने लघुकथा काव्याशीहि कशी
-स्पर्धा करूं शकते यांचें प्रत्यंतर म्हणून मी दोनच गोष्टींचा निर्देश करीन. रवींद्र

नाथ यांची काबुलीवाला ही लघुकथा जगाच्या वासुमयातील सर्वश्रेष्ठ लघु-
कथा होय, या माझ्या मताला बाध आणणारी लघुकथा मघा अद्याप तरी आढ-
.ळली नाहीं. या कथेच्या उदात्त प्रतिपाद्यासंबंधी आणि निरुपम कथनपद्धती
संबंधी स्वतंत्र पुस्तकहि लिहिणें शक्य आहे. त्या एका कथेच्या विस्त्रेचणातून
तंत्रासंबंधी आणि विषयासंबंधी शास्त्रच्या शास्त्र निष्पन्न होणें अशक्य नाहीं.
पण त्या शास्त्राच्या पठनानंतर एखादा तशी गोष्ट लि रं जाईल तर मात्र ते
शक्य नाही बुद्धिमान बंगाली ब्राम्हणाची क्रूर आणि अस्वच्छ पठाणा-
संबंधीची प्राथमिक कल्पना; त्याच्या पत्नीच्या संकुचित पण सावध अशा
समजुती; छोट्या मिनीचे मोहक अज्ञान; काबुलीवाला रहिमान याल या
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पहाडी अंतःकरणांत गुण्या गोविंदाने नांदणारे, वात्सल्य आणि क्रौर्य यासारखे;
सर्वथा विरुद्ध धर्म, या सर्वाचें दर्शन त्या ' प्रथम पुरुषी ' निवेदकास ज्या
क्रमाने होतें त्याच क्रमाने त्रयस्थ वाचकांसहि होतें. अगदी जवळच्यांच्या
आणि अगदीं दूरच्यांच्या मनोरचनांचें आश्चर्ययुक्त शान हा त्या गोष्टीचा
संकलित परिणाम होय, किंबहुना ' आश्चर्य ' हें तंत्र होय; आणि 'पूर्वकल्पनाचा
निरास' हा परिणाम होय.

ही 'प्रबंधकथा' म्हणायची की 'प्रसंगकथा' समजायची कीं ' प्रकृतिकथा '
मानायची? 'ओ' हेन्रीच्या 'मॅगीची देणगी' या कथेची आणि काबुलीवाला या
कथेची, तुलना करण्यासारखी आहे. दारिधातहि तडपणारे भाबडे हृदय, हा
दोहोंतील समानधर्म म्हणून सांगतां येईल. पण त्याच विषयाला रवींद्रांच्या
उन्नत तत्त्वदृष्टीनें राष्ट्रातीत मानवी मनाच्या उच्च पातळीवर नेले आहे; तर
ओ हेन्रीने भावनावशतेला हसणाऱ्या आधुनिक प्रवृत्तीच्या सूर वठवून आपल्या
नायक-नायिकांना पोरकट बनविले आहे. शिवाय केशकलापासारखा सौभाग्या-
लंकार उतरून ठेऊन सौभाग्य-नायकाचें संतर्पण करण्याची कल्पना, भारतीय
मनाला ओंगळ वाटते ती वेगळीच!

अलेक्झॅडर क्यूप्रिन् या रशियन लेखकाने आपल्या एका कथेत तर
'भवितव्य' हाच कथा-विषय बनविला आहे. (गोष्ट मला ह्या क्षणीं उपलब्ध
नाही. पण आठ वर्षापूर्वीच्या स्मृती ती गोष्ट अगदीं लहान आहे असें सांगलात.
गोष्टीचें इंग्लिश नांव १ष्ट्याप्रzंश्चइZं1ं०0

भीषण भवितव्याला आपण मर्त्य माणसे आपल्या उतावीळपणामुळेच
कधीं कधी निमंत्रण देतो, याची एक हृदयविदारक आठवण या गोष्टीचा
प्रथम पुरुषी निवेदक कथन करीत आहे. '' भवितव्य म्हणून कांहीं नाही, असे
कसें म्हणतां येईल? ''--असा, तात्त्विक चर्चेला शोभेसा प्रश्न प्रारंभीच
उपस्थित करून निवेदकाने स्वतःला भेटलेल्या एका रेल्वे प्रवाशाची शोककथ्रा
सांगितली आहे. सदर प्रवासी आपल्या पत्नीला मेटण्याकरतां चालला होता;
त्याच्या बोलण्यांत तिच्या वर्णनाखेरीज विषयच नव्हता; प्रत्येक मोठ्या
स्टेशनवरून तो. प्रिय क फ तं या वेळी काय करीत आहेस? '' एवढेच
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विचारून घेण्याकरिता बायकोला तार करीत होता. '' मॉस्को स्टेशन येतांच
तिची मी तुम्हांला ओळखच करून देतो,-म्हणजे कळेल तुम्हाला १-असे तो आपल्या त्या अल्पपरिचित श्रोत्याला पटवीत होता अखेर स्टेशन
आलें. पूर्ववर्णनाबरहुकूम खपसूरत अशी ती प्रिय पत्नीहि ष्ठॅटफार्मवर दिसूं
लागली. हॅटफार्मवर उतरताच, आपला हा विचित्र आणि मनमोकळा सहप्रवासी
तिची ओळख करून देणार-एवढ्यांत '' चेंगरला! काढा! गाडी थांबवा! ''
असा एकच ओरडा झाला.

अपघात आणि अपवाद यांना आधुनिक कत गौण स्थान असावें असें
मी प्रारंभी प्रतिपादिलें आहे. पण या विलक्षण रशियन लघुकथेत अपवादात्मक
अपघात हाच मुख्य विषय केलेला असला, तरी त्या नुटित आणि अकल्पित
घटनेच्या दार, ळेखकानें मानवी मन आणि दैवाची गति यांच्या परस्पर
संबंधावर जो भेसुर प्रकाश पाडला आहे, त्याची प्रतीति अशा भीषण भवि-
तव्याच्या क्षणीच यायची!

अशा गोष्टीचें विषय, जीवनांतील कांही विशिष्ट क्षणांतूनच ठरतात;
अशा गोष्टींचे तंत्रहि त्या विषयामुळे आणि त्या तद्रूप क्षनळेंच ठरत असतें.
त्या तंत्राचा अम्यात करतां येणार नाहीं असे नाहीं; पण तशा क्षणांच्या अभावी
तशा तंत्राचा उपयोग करणें मात्र व्यर्थ होय!

भवितव्य आणि मानवी मन यांचे संबंधींची ही दृष्टि प्रत्येक लेखकांस
येईलच असें नाहीं. तरुण लेखकास ती न आली तर आश्चर्यच नाही.

पण त्याच्या खालोखालच्याहि एका दृष्टीमुळें लबुकथेचा विषय आणि
लघुकफुत्रेच तंत्र ठरत जातें आणि आकर्षकहि होतें. ती दृष्टि म्हणजे 'आश्चर्याची
आणि कौतुकाची' दृष्टि. नित्य व्यवहारांत येगारे अनुभव आणि भेटणारी
माणसे यांच्या संबंधी कुतूहल आणि आश्चर्य वाटण्याची शक्ति हेंच कलाभि-
व्यक्तीचे मूळ आहे. ज्याची आश्चर्यभावना खस झाली--मग ती वार्धक्यानें
होवो कीं वास्तववादाने होवो -त्याची कला निर्जीव बनली म्हणून समजावे.
'' ८५०८६१ ण००तेसम् '' आणि '' ०७०४,०६६११८१ ''या सौंदर्यास्वादाच्या आणि सौंदर्यनिर्मितीच्या गंगायमुना होत. या दोन
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दारहीच नष्ट झाल्यावर तंत्रशास्त्र पचवून कथालेखन करतां येईल, ही कल्पना
चुकीची आहे.

मराठींतील तरुण आणि बुद्धिमान स्त्री-पुरुषांचे कथावाव्यय हे मास्या
मतें या दुसऱ्या वर्गाच्या कसोटीने पारखावयास हवें. जीवनाचा संकलित
( ०१०८६७) ठाव घेऊन त्यांतील विचित्रता रंगविणाऱ्या रवींद्राची
अथवा सूप्रिनची कसोटी, या वाक्तदास लावणे गैर होईल. पण व्यक्ती आणि
घटना यांच्यासंबंधी स्वतंत्र आणि जिवन्त असें कुतूहल, तरुणांच्या कथावाक्रा-
यांत दिसते कीं नाहीं, हा अत्यंत महत्वाचा प्रश्न आहे. तीवबुद्धि आणि प्रबळ
रागलोभ या गोष्टी प्रतिमेइतक्या दुर्मिळ नाहीत. या दृष्टीनें अनेक तरुण
स्त्री-पुरुषांच्या कथावाङ्मयांत स्वतंत्र बुमुकीनें आणि उत्कट वृत्तीने रंगविलेली
जीवनचित्रे सापडण्यास फारशी पंचाईत पडू नये. आणि आजकालच्या मराठी
कथावाझयांत प्रतिभेचेच केवळ नव्हे, तर स्वतंत्र बुद्धि आणि जीवन मन
यांचेहि दुर्भिक्ष दिसत असेल, तर त्याला कारण मात्र प्रसिद्ध लेखकांचे निर्जीव
अनुकरण हेंच होय

आनंदाची गोष्ट ही कीं ज्या थोड्या तरुण स्त्रीपुरुषांचें हस्तलिखित कथा-
वाङ्मय मित्रकार्य म्इणूनू मला वाचादे लागलें, त्यांच्या ठिकाणी मला सहज-
लब्ध आणि तरीहि गुलम अशा या स्वतंत्र बुद्धीचा प्रत्यय आला. प्रो. लीला
देशमुख यांच्या कथा-संग्रहांतहि मला निर्देशनीय गोष्ट हीच वाटली. त्यांची
प्रत्येक लघुकथा, लघुकथेच्या साच्यांत बसेल की नाहीं या प्रश्नापेक्षांसुद्धा, कथा-
लेखनाची पूर्व तयारी म्हणून जी शक्ति वर सांगितली, ती त्यांच्यांत आहे कीं
नाहीं या प्रश्नाला मी अधिक महत्त्व देतो. आणि त्यांचा प्रस्तुत कथासंग्रह
वाचतांना, व तत्पूररवर्माह त्यांचें इतर लेखन वाचतांना, मला त्यांच्या ठायीं ती
शक्ति असल्याचें दिसून ओलं

लीला देशमुख यांच्या लेखणीत कांहीं स्वतंत्र आणि प्रभावी गुण आहेत;
व त्या बरोबरच त्यांच्या वयाला आणि चालू जमान्याला स्वाभाविक असें काहीं
द्धोषहि आहेत. त्यांचें लेखन वाचू लागतांच माझा अगदीं पहिलाच जर कोणता
ग्रह झाला असेल, तर तो म्हणजे हा तरुण कथालेखिका जेव्हां पूर्वस्मृतीत दंग
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होते, तेव्हां सरस्वतीची तिजवर विशेष कृपा असते! ..किंबहुनइाrएड्यम्.पू?ँाईइr
कडे तोंड करून ही लेखिका लिहू लागली, कीं तिला व वाचकांना तंत्राचेंहि
विस्मरण होतें. लेखिकेची पहिलीच कथा ' इंदिरा,' ही कथा म्हणून लिहिली
आहे असें लेखिकेचेंहि म्हणणें नसेल. ती नुकत्याच सोडून गेलेल्या आईची
आठवण आहे. या आठवणींत लेखिटकेनें श्रीमंतीच्या रेशमी पडद्याआड-व
.संकोचशून्य सार्वजनिक दृष्टीपलीकडे --लपलेल्या एका तेजस्वी पण मर्यादित
चरित्राचे चित्र रेखाटले आहे. त्यांत घराण्याचा अभिमान आहे; आई-
.विषयींची अणि आहे; भावंडांची चित्रे आहेत; दडवूनहि न दडणारा स्वतः
विषयांचा अभिमान आहे; फार काय विदर्भाच्या एका पिढीचें आणि महा-
राष्ट्राच्या एका गर्भ-श्रीमंत कुटुंबाचें त्यांत चित्र आहे. लघुकथा नसली तरी
ती कुटूंबकथा आहे. आणि लेखिकेने ती इतक्या तन्मयतेनें लिहिली आहे
कीं अखिल महाराष्ट्रीय वाचकांना तिजमध्यें आपलेपणा वाटावा! ही ' कथा '
नसली तरी तिला कोणतेच तंत्र संभाळावे लागलें नाहीं, असें मात्र नाहीं.
आत्मनिष्ठा आणि वस्तुनिष्ठा या दोन विरोधी प्रान्तांच्या धोकेबाज सरहद्दीवरून
लीला देशमुख यांनी या कथेत आपलें आत्मकथन मोठ्या शिताफीनें पैलथडीला
नेले आहे.

' पन्नास मिनिटें ' या कथेचेंहि असेंच आहे. आधुनिक जीवनप्रवाहाच्या
धारेत सांपडलेल्या आणि त्यांतूनच डोके वर काहून डोळे उघडे ठेवून आपल्या
प्रवाहपतित सहचरांकडे पाहणाऱ्या जिवंत मनाचे आतले दालन येथें प्रन्नास

मिनिटेपर्यत वाचकांना खुलें करण्यांत आलें आहे. ही विचित्र कथा म्हणजे
कोंडलेल्या पण स्वतंत्र अशा एका तरुण स्त्रीहदयातील पन्नास मिनिटांच्या
१८७७१७ चें-तंद्रीचें चल चित्र आहे असें वाटतें. वरवर पाहती त्यांत

एक सूत्र नाहीं; कथानक नाहीं; किंबहुना कलात्मक उद्देश (zZ०ांाऊंाऊई) हि नाहीं.
त्याच त्या प्रोफेसरांच्या तासाला कंटाळलेली आणि रिकाम्या तासाला तर
त्याहूनहि कंटाळलेली एक प्रातिनिधिक कॉलेजकन्या, येथें जीवनाच्या नीरसते-
अद्दल गाऱ्हाणे गात आहे. त्या अनुषंगानें तिने कांहीं आठवणीहि सांगितल्या
आहेत; खाजगी कबुल्याहि दिल्या आहेत; समोरच्या मुलींची चिचेंहि काढली
आहेत; पलिकडच्या ग्राऊंडवर दिसणारीं दृश्येहि रंगविली आहेत. पण या सर्व

' पासिंग शो ' वर तिने जीवनाच्या ' अरुचींचा ' धूसर प्रकाश फेकला ओह.



१०

हा रंग-ही अग्रचि--हीच त्यांतील एक-सूत्रता होय! ही कथा नव्हे; हें
शब्द चित्रहि नाहे; हा लधुनिबंधहि नव्हे. पण यांतील ' अरुचि ' (किंवा
बौद्ध तत्त्वज्ञानाच्या भाषेत सांगायचे तर ' अरति '!) मात्र खरीहिआहे; आणि
संसर्गकसिहि आहे! वाचकांनाहि ती वाचतांना क्षणभर चालू जीवनांतील
आणि शिक्षणांतील रटाळ चाकोरी ऐकू येऊ लागते!

या संग्रहातील एका गोष्टींत मात्र मला लघुकथेचे छत्तीसहि गुण
आढळले. ती कथा म्हणजे ''भाभीच माहेर.'' यांतील उनाड पण आकर्षक
भामी; प्रेमळ आणि अहेड मदनभटया; असहाय आणि ' ओळखीचाच 'मोहनभग्या यांची चित्रे सफाईदार आणि ठसठशीत आहेत. लहान गोष्टींनीच
माणसे सुखी होतात; आणि लहान गोष्टींनींच माणसे सुखु बिघडवून बसतात.
भाभीच्या संसाररोपावर माहेरच्या वायफळ अभिमानाचे सावट पडलें होतें
लाडांत वाढलेल्या पोरसवदा स्त्रीचा स्वाभाविक मूर्खपणा पोटांत घालण्याइतपत
मोहनभटया ' मोठा ' नव्हता. छोटा मदन मात्र समवयस्क वहिनीवर खूब
होता! पाम दादा आणि वहिनीच्या धुसफुसीने त्याच्या बालसुखाचा विरस होत
होता. शाळेत असूनहि न शिकत। बाहेर पडलेल्या या उत्तर हिंदुस्थानी भाभीचें
चित्र अगदीं जिवंत वठलें आहे. यांतील अकृत्रिम पण तऱ्हेवाईक अशा स्त्री

स्वभावाचे चित्र; आणि लहान पण भेदक वाक्यांनीं धारदार झालेलें संवाद,
थामुळें ही कथा सिद्धहस्त वगाली कथा लेखकांचे स्मरण करून देते या कथेच

३.५ अ हॅलुदयअपसतिरवृर्तनांत ' झाला नसता, तर तिला सर्वथा निर्दोष

' वठलेला वृक्ष ' या लघुकथेत वर्णने आहेत; संवाद आहेत; गूढ वाता-
वरण आहे पण ती कथा कगेगत्याहि एका रोखानें चालली आहे असें दिसत
नाहीं व संकलित आणि स्पष्ट परिणाम करीत नाही. चालू जमान्यांतील लोक-
प्रिय लकवा आणि हमखास दोर यांचें दर्शन या गोष्टींत मला जितके घडले
तिक या लेखिकेच्या दुसऱ्या कोणत्याच गोष्टींत घडले नाहीं. लेखिकेचा भाषा
सर्वत्र सफाइटाग् आणि टोकदार असली, तरी आजकालच्या कथा कन्नमयात
( र्प्रासद्ध लेखकाचे नांव सांगून!) फुकट जागा अडवणारे कित्येक उडाणटप्पू

टू. या पुस्तकांतहि भेटतील. ' खूपखूप ' ' उल्हासाने ' ' कटाक्षाने ' वगैरे
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बाह्य वेळीं अवेळी न पेरणारा तरुण लेखक आजकाल दुर्मिळच. त्या मानानें प्रो.

लीला देशमुख वनी, शहू आणि रचना यांच्या चलनी लकबांपासून स्वतःला
बरेच अलिप्त ठेवले आहे! कचित वाक्प्रचार आणि शह यांचें उपयोग घाईत
सदोष झालेलें दिसतात. 'आकर्षणीय वस्तु' असें लिहिले वाचून, मला हिंदीतील
' ग्राग्यकन्येची ' आठवण झाली! ( आणि मला वाटतें, हिंदींच्या वाचनानेंच
अलिकडे कांहीं तरुण लेखक संकृत विशेषणांच्या उपयोगांत घोटाळा करीत
असावे.)

पण आज ''आद्यतन खोली '' व ''कल्पना मांडण्याची सूति''... .... ..
यासारखे शद्वप्रवोग करून साने-चोरघडे आणि मंडळी जी बेबंदशाही माज-
वीत आहेत, तिचा इतपतहि संपर्क होऊ न दिल्याबद्दल लेखिकेचे अभिनंदन
केलें पाहिजे.

कारण आज तंत्र आणि शैली यांच्या क्षेत्रांत मोकाट सुटलेल्या कित्येक
अर्थशून्य लकबांपासून स्वतःचा बचाव करण्यास देखिल तरुण लेखकांच्या
आगी पुष्कळच सामर्थ्य आणि स्वत्व असावें लागतें! खऱ्याखुऱ्या लघुकथेची
चर्चा थोडी बाजूला ठेवून आजकालच्या लोकप्रिय आणि लोकमान्य लघुक-
थेची चर्चा करायची म्हटल्यास, अनेक छा।देष्टपणाची यादीकरावी लागेल निर-
गांठ, सूरगांठ समरप्रसंग आदिकरून कृत्रिम अंगोपांगाचें स्तोम माजविल्या-
नंतर अधू प्रतिक्रिया म्हणून मराठी लघुकथेनें दुसऱ्या टोकाला डी घेतली.
आणि आज ' लघुकथा म्हणजे काय ?' असा प्रश्न विचारल्यास आजच्या मराठी
लघुकथेकडे पाहून तरी, लघुकथा म्हणजे '' काय हवें तें !'' असें उत्तर द्यावें'

लागेल. तिजमध्यें कृत्रिम आणि यांत्रिक योगायोगांना स्थान आहे; निरर्थक
वर्णनांना स्थान आहे; घटनाहीन स्वभाववर्णनाला स्थान आहे; खभाव आणि
घटना दोहोचाहि पत्ता नसता केलेल्या दृश्य- चित्रणाला स्थान आहे; अर्धवट
शाह, रेघा, फुल्या, टिंबे सर्वाची लघुकथेच्या मालगाडींत रेलचेल आहे!

कित्येक प्रसिद्ध लघुकथा-लेखक लघुकथा म्हणून लघुनिबंध पदरांत
घालतात! पाश्च पुस्तक म्हणून लागलेल्या एका पुस्तकांत संपादकांनीं स्वतःचा
एक लघुनिबंध लघुकथा म्हणून निवडून दिला आहे ( स्वतः संपादकाचेंच मत
मिळाल्यावर तो निबंध कोणत्याहि जागेकरितां निवडून आल्यास नवल नाहीं!)
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लघुकथा आणि दीर्घकथा यांतील फरक सांगणे तिलकेसे सोपे नाहीं हें

.खरें आहे. लघुकथेत एकच ठळक, आणि कथाहेतूस पोषक, अशी घटना
असतें, असें स्थूलमानानें म्हटलें जातें. पण एखाद्या कथेतील कोणती घटना
ठळक आणि कोणती पुसट हें पुन्हा तिच्या अंतिम हेतूवरूनच ठरायचे असतें.
दर्घिकथेत अथवा कादंबरींतहि ' शिखरीभूत ' अशी एक अन्तिम घटना अस
तेच पण कादंबरी ही अनेक शिखरांनी आणि पठारांनी; दऱ्यासोऱ्यांनीं आणि
घाटमाथ्यांनीं, बनलेल्या सह्य-विंध्यादि पर्वतमालिकेसारखी असते; तर लघु-
कथा एका पृथक आणि स्वयंपूर्ण अशा टेकडी सारखी असते. कादंबरी अनेक
टZ:थांनी आपल्या मुक्कामास पोहोचणाऱ्या काफिल्यासारखी असते; तर लघुकथा
ही जवळच्याच आणि एकाच मुक्कामांच्या रोखाने तडक निधलेली ' एक्स्प्रेस '
असल्याप्रमाणे भासते. पपा दोहोंतील फरक बाह्य लक्षागापेक्षा अन्तःपरिणामा-
वरूनच अधिक कळेल. एकच, धुथक, आणि एक-जातीय परिणाम घडविण्या-
-करितां लघुकथा लिहिलेली. असते. आणि तो परिणाम म्हणजे ' विधिघटना '
किंवा ' मावावी स्वभाव ' यांच्या विचिल गतीचे दर्शन!

लघुनिबंधाच्या बाबतींत असें म्हटलें जातें कीं जितक्या व्यक्ती तितक्या
त्याच्या प्रकृती होऊं शकतील. कारण तो ' व्यक्तिगत ' अथवा १८१८०८१
असाच लेखन-प्रकार आहे. लघुकथेच्या बाबतोंत असें म्हणतां येईल कीं जितके
विषय अथवा लेखन हेतु तितके तिचे तंत्रप्रकार होऊं शकतील. लेखकाला
आपला जो क्षण, आणि जे क्षणिक जीवनदर्शन चित्रित करायचें असेल, त्याच्या
प्रमाणें तो प्रारंभ, पात्रे, घटना, आणि पर्यवसान यांना आकार देतो.

आज लघुकथेत जी स्वैरता दिसते, ती ' स्वैर ' म्हणून हास्यास्पद आहे
असे नाहीं; तर ही हेतुशून्य आहे म्हणून हास्यास्पद आहे. मुंबई विद्यापीठाने
कॉलेज करितां निवडलेला एक कथासंग्रह शिकवितांना मला असें दिसून आलें
कीं त्या संग्रहाचा लेखक सूरबमवर्णने करण्यांत पटाईत होता; पण त्या वर्ण-

नांचा रोख कुणीकडे म्हणून पहावे तर बहुधा अगदीं क्षुद्र घटनेक डे -नाही तर
कोणीकडेच नाहीं! इंग्रजींत ४१-४१८२८०८० त्ये 0० फ६१८८ ५'' असें लगाम; म्हणजे--'' जीमानिमा अगदीं नखशिखान्त झालेला;
पण जायचें कुठ याचा मात्र पत्ता नाहीं !''
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गूढ वातावरण. प्रतिकात्मक डदये, जीवनविषयक सुभाषिते यांचेंहि

असेंच आहे. गोष्टीचे हे अंतिम उद्दिष्ट क्षीण अगर सुरु असल्यास या असंबद्ध
रेशमी ठिगणाचा उपयोग कांहीच नाही, हें कित्येक प्रसिद्ध लेखकहि ध्यानीं
घेत नाहीत. स्वभावचित्रात्मक लघुकथा असू शकते, पण नुसते स्वभाव-वर्णन
म्हणजे लघुकथा नव्हे, हेंही पुष्कळजण विसरतात. एखाद्या अर्थपूर्ण अजितम
घटनेमुळे स्वभाव-वैशिष्टय स्पष्ट केलेले असल्यास, आणि कथेत तें स्वभाव-
वैशिष्ट्य चित्रित करणें हाच प्रधान हेतु असल्यास, ती कथा स्वभाव-चित्रात्मक
होईल. पण त्याच स्वभावावर मध्यवर्ती घटरेचयाद्वारे प्रकाश पडण्याऐवजीं
केवळ शाद्विक वर्णनावर भागविलें असल्यास ती लघुकथा नसून स्वभावचित्र
होय. एखाद्या प्रसंगाच्या शब्दचित्राचीहि गोष्ट तीच आहे. त्याच प्रसंगांतील
वेगवेगळ्या भागानीं परस्परांचे पोषण केलेले असेल आणि सर्वांचा ' स्फोट '
अंतिम घटनेत झाला असेल, तरच त्या चित्राला कथेचे स्वरूप येईल. आणि
या विनिध भागांतून आणि अंतिम घटनेंतून मानवी जवनाची दिशा सूचित
होत असेल तरच त्या कथेला श्रेष्ठ कथेची पदवी प्रास होईल. लांब हकिकती
पैकी लहानसा भाग म्हणजे लघुकथा, असे नसून जीवनाचा अर्थपूर्ण आणि
प्रतिनिधिक तुकडा ( धांए८) म्हणजे लघुकथा होय.

व्यवहारांतील अथवा स्वानुभवांतील प्रसंगांना 'लघुनिबंधांत हक्काचे स्थान
आहे. पाम त्या प्रसंगाचा एकमेकाशी पूर्वापर संबंध, आणि त्यांतीलच एका
प्रसंगांत लेखाचे पर्यवसान, अशी स्थिति असू शकत नाहीं. त्यांतील प्रसंग
टर्ष्टातासारखे असतात. आणि त्याचे मुख्य सूत्र लेखकानं, एका विशिष्ट वृत्तीने
आणि शैलीने सांगितलेल्या आवडी. निवडी, अनुभव आणि मते यांत सापडते.
लघुनिबंधाच्या आरंभी अथवा शेवटीं एखादी घटना सांगितलेली आढळली
एवढ्यावरून ती लघुकथा होऊं शकत नाहीं. 'लेखकाचे व्यक्तिमत्व या एकाच
सुरत्रात्र लघुनिबंधाचे विविध भाग एकत्र आवळले असतात; तर शिखरीभूत,
मध्यवर्ति, अथवा प्रधान घटना, ही लघुकथेच्या सर्व भागांना-घटना, पात्रे
वर्णने दृष्टांत, अर्थान्तरन्यास यांना एके जागी ठेवते

या दृष्टीनें आजच्या गाजलेल्या लघुकथालेखकांच्या लघुकथेची इमारत
दोहीकडून पट्टे लागल्याचे दिसेल. त्यांना जो जीवनार्थ सांगावयाचा असतो तो
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जीर्ण आणि ठराविक असतो; आणि -तो सांगण्याकरितां त्यांच्या लघुकथेत
त्यांनीं ज्या अंगोपागांचा उपयोग केलेला असतो, त्यांचा मध्यवर्ति घटनेशी
संबंध नसतो. दुर्बल भाबनावशता, अनावश्यक उपमा दृष्टांत; आणि असंबद्ध
पण सू६म वर्णने हे आजकालच्या प्रसिद्ध लेखकांच्या लघुकथांचे ठराविक भाग
होऊन बसलें आहेत. या दोषांची सुरवात य. गो. जोश्यांच्या लेखनाने झाली
कीं कुमार रघुवीर यांच्या कयानी झाली हें मी नक्की सांगू शकणार नाहीं.
पण या दोषांचा कडेलोट साने आणि खांडेकर यांनी केला एवढे मात्र गं
म्हणूं शकेन. य. गो जोशी यांच्या लघुकथांत हे दोष अल्प प्रमाणांत, आणि
कित्येक प्रभावी गुण मोठ्या प्रमाणांत असतात, हे मान्य केलें पाहिजे. पण
त्यांच्या उत्तमातील उत्तम गोष्टींतहि कलात्मक संयमाचा अभाव असतो. हें
त्यांच्या अत्यंत रुचकर अशा 'शेवग्याच्या शेंगा' वरूनहि दिसून येईल. वर्णनें
दृष्टांत आणि अश्रुपूर्ण भावनावशता यांचा पाऊस पाडणे म्हणजे प्रभावी लेखन
अशी अनेक विख्यात लेखकांची कल्पना दिसते!

मुख्य गोष्ट ही आहे कीं लेखकाला कांही जिवंत, ज्वलंत आणि अर्थपूर्ण

अनुभव सांगण्याची उत्कटता हवी; आणि असेच अभनुव आपल्याहुन प्रति-

भावान् पूर्वसुरींनी कसे सांगितलें आहेत, याचे त्यानें तन्मयतेनें आणि सहेतुक
परिशीलन केलेले हवे. या दोन प्रा(गमूत घटकांचा मिलाफ झाल्यावर तंत्र'च
पुस्तके न वाचता, आणि कोणाही लेखकाचे अंध अनुकरण न करतां लेखक
आपल्या बुतीला साजेसे तंत्र निर्माण करूं शकेल.

पण आजच्या मराठी वाङ्मयात जर कशाची वाण असेल तर जीवन-
दृष्टि प्रास झालेल्या लेखकांची-इतकेंच काय पण भल्याबुऱ्या अनुभवांचा अर्थ
डोळसपणे शोधणाऱ्या लेखकांची देखील! जोवनाकडे पहाण्याची आनंदमय
आणि प्रेममय ( म्हणजेच सौदर्यवादी!) दृष्टि प्रास झाल्याच साध्या सुध्या
कथांनाहि कसें काव्यमय रूप येतें हें पहावयाचे असल्यास रवींद्रांच्या कित्येक कथा
पहाव्या. कडवट आणि रोगट जीवन-दृष्टी प्राप्त झाली, तरी ती देखील स्वतंत्र

आणि समर्थ असल्यास लघुकथा किती प्रभावी बनते, हे मोa*aाँa*aाँद्यया लघुकथा-
वरून दिसेल; जीवनार्थासबंधी बुद्धसद्दश मौन पत्करणाऱ्या पण मानवी राग-
लोमासबधी अगाध अनुकग धारण करणाऱ्या महर्षीच्या कथा किती गूढ आणि
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रम्य होतात हें पहावयाचें असल्यास शरश्चद्रांच्या आणि कांहीं रशियन महर्षीच्या
कथा पहाव्या. अर्थात पाश्चात्यांतीलहि सर्वच प्रसिद्ध लेखकांना जीवनासंबंधी
खोल दृष्टि प्राप्त झालेली असतें असें नाहीं. बेनेट आणि वेल्स यांच्या सारख्या
लोकप्रिय लेखकांच्या संकुचित आणि उथळ जीवनदृष्टीसंबंधी मिसेस् वूल्फ या
.तितक्याच प्रसिद्ध लेखिकेने आश्चर्य व्यक्त केलें आहे! ज्या ससारचित्रातून
संसाराच्या पलीकडील रहस्य सूचित होत नाहीं ते संसारचित्र उथळच
म्हटले पाहिजे.

पण असें महर्षी आपल्या प्रसिद्ध लेखकांत दिसत नसलें, तरी दैनंदिन
अनुभवाकडे धीटपणे आणि शोधकपणें पाहून त्याचा अर्थ आकर्षक आणि
प्रभावी भाषेत सांगणाऱ्या तरुणतरुणींची संख्या दिवसेंदिवस अधिक दिसत
आहे. त्यांच्या मार्गींत धोंड काय ती निर्जीव परंपरेची आणि नेमळ्या विचार
संप्रदायांची आहे. भाषेतील सीधा भेदकपणा, आणि स्वानुभवाशों सचोटी. हें
गुण तरुणानी लिहिलेल्या कथांपेक्षा तरुणींनी लिहिलेल्या कथांत अधिक
आढळतात असा माझा अनुभव आहे. कदाचित् तो मला उपलब्ध झालेल्या
साहित्यापुरताच मर्यादित असल्यानें ' अव्यात ' हि असेल. पाम तरुणांच्या
लेखनांत मला तलख अनुकरणाचा भाग अधिक दिसतो.

तें कसेंहि असलें तरी उद्यांच्या कथावाटूमयाचें भवितव्य धीट, डोळस,
चौकस, आणि अनुकरणापासून अलिस अशा प्रामाणिक तरुण तरुणींच्या हातीं
आहे असें मला वाटतें. कु. लीला देशमुख यांच्या कथालेखनालाहि त्यांच्या
विद्यालयीन व्यासंगापेक्षां आणि प्रचलित वाचनापेक्षां वरील गुणांचाच अधिक
उपयोग झाला आहे. त्यांचें पुस्तक वाचीत असतां मला एका धीट, चौकस
आणि बुद्धिमान विदर्भकन्येच्या अरतरगाचा परिचय घडून नव्या पिढीशी आणि
भिन्न प्रांताशी समरस होता आलें हा मी लाभच समजतो माझें सर्वच विचार
कु. लीला देशमुख यांना मान्य होतील असें नाही. कदाचिर माझ्या प्रस्तावनेत
नकळत त्यांच्या कित्येक आवडत्या लेखकांना अधिक्षेपहि घडला असेल. या
संभाव्यतेमुळें मी हे काम पत्करण्यास गोडा भीतच होतो. पण त्यांच्या स्वतःच्या
आग्रहामुळे आणि आम्हां उगवतांचे सुहृद श्री. गोपीनाथ तळवलकर यांनीं कु.
देशमुख थच्या निर्थ्याज आणि निकोप वृत्तीसंबंधी दिलेल्या निर्वाळ्यामुळेच मी

हे काम पत्करले.



या थोड्या लांबलेल्या प्रस्तावनेच्या योगाने कु. लीला देशमुख व त्यांच्याच
वयाच्या लेखकलेखिका यांना त्यांनीं आक्रमिण्यास प्रारंभ केलेल्या प्रांताचा:
थोडाफार अंदाज आल्यास, आणि यशाची थोडी अधिक उमेद आल्यांत, मला
माझ्या अमाचें सार्थक झाल्यासारखे वाटेल.

२४-११-४७
तुकाराम आश्रम,

टिळकवाडी, पुणे
श्रीकृष्ण के. क्षीरसागर.
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एकोणिसाव्या शतकाच्या अगदीं शेवटीं शेवटीं खानझोड्यांच्या घराण्यांतील
एकुलत्या एका मुलीनं वाढोण्यांच्या देशमुखांच्या घरांत, त्यांची सगळ्यांत वडील सून.
म्हणून प्रवेश केला. वय जेमतेम वारातेरा वर्षांचे, गौरवर्ण नाजूक आणि ठेंगणा.
बांधा, रेखीव व नीटसा नाकडोळे त्यामुळें विनायकराव उर्फ तात्याजी देशमुख त्यांनीं
आपल्या वडील मुलांकरती त्या मुलीची. मनापासून निवड केली. दोन्ही घराणीं
आपआपल्या परीनं श्रेष्ठ, त्यांतल्यात्यांत श्रीमंत मालगुजार म्हणून तात्याजींचा
लौकिक वऱ्हाड आणि नागपूर चांद्यापर्यंत पसरलेला. अशा मानाच्या घरात;
आपली एकुलती एक मुलगी पडली म्हणून वधूच्या पित्यानं स्वतःला धन्य मानून
घेतलं आणि जेवढ्या थाटामाटात मुलीची सासरी रवानगी करतां येईल तेवढ्या.
थाटांत केली.

लहानपणीच आई गेलेली. लग्न होईपर्यंतचा काल मामांच्याकडे काढलेला,.
अगदी मायेचं अस म्हणायला फक्त एकुलता एक सरूक्षा भाऊ. आई नसल्यामुळे.
आणि घरांत एकटीच मुलगी त्यामुळे लहानपणी लाडही भरपूर झालेले. अशा
वातावरणांतून एकदम जबाबदारीच्या वातावरणांत इंदिरेनं प्रवेरा केला. परंतु
सासरीही मायेचं वातावरण होतं. घरांत सगळीच मुलं, त्यामुळे मुलींची हौस अस-
लेल्या सासुवाईंनी-ददिबाई त्याचं नांव; आपली सगळी मुलीची होत मोठ्या सुनेवर
भागवून घेतली. कुनई। मनासारखी मिळालेली. अति नच आणि विनयशाली.
सासूच्या म्हणण्याबाहेर एक शब्दही जायचा नाही.

हळू हळूं उरलेल्या तीन मुलांची लग्न झाली आणि चौघी जावा मैत्रिणी-

सारा सासूच्या जवळ राहू लागल्या. घरांत माणसं पुष्कळ. बाकीचे तीन दीर
थट्टेखोर आणि मोकळेपणानं वागणारे, घरांत जितका दरारा तितकीच आस्था
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आणि जिव्हाळा. त्यांतून ९९०३ साली इंदिरने पहिल्या मुलाला जन्म दिला आणि
देशमुखांचा पहिल्या सुनेचा, पहिला मुलगा म्हणून सासुसासऱ्यांनीं कौतुकही मना-
पासून' केलं.

माहेरी असतांना मामानी हौसेनं जी काय चार पुस्तकं इंदिरेला शिकविली
असतील तेवढंच इंदिरेचं शिक्षण. पण लग्न झाल्यानंतरही शिकण्याची ही तिच्या
ठिकाणची हौस कमी सालीं नाही. बरोबरीचे दीर कॉलेजांतून शिकत होते. मुद्दाम

मुलांच्या शिक्षणासाठीं म्हणून वाढोणा सोडून नागपुरला बिऱ्हाड केलेलं होतं.
घरातलं वातावरण सुसंस्कृत आणि थोडसं सुधारक वळणाचं होत चाललं होतं. दाने
दिरापैकी एक; गोविंदराव देशमुख धॅरिस्टरीसाठी व दुसरा गोपाळराव देशमुख
डॉक्तरीसाठी इंग्लंडला गेले. अशा त्या शैक्षणिक वातावरणांत घरच्या कामांतून
वेळ होतांच किंवा विप्रगतीच्या कालांत इंग्रजीची प्राथमिक पुस्तक आणून इंदिने
शिकण्याचा प्रयत्न करावा. तिच्या ह्या होलेच्या प्रयत्नाला पुस्तक आणून देण्याची
मदत कधी पती तर कधी दीरहि करीत. त्यावेळी हरिभाऊ आपट्यांच्या मन वेधून
घेणाऱ्या आणि वरावरांतून वाचल्या जाणाऱ्या एकापेक्षा एक सरस कादंबऱ्या
बाहेर पडत होत्या. '' पण लक्षांत कोण घेतो. जग हे असे आहे, मी, '' इत्यादी
कादंबऱ्या व दुसऱ्या सगळ्या कादंबऱ्या आणि केसरीचे अंक इंदिरेनं नापासून
वाचून काढले आणि त्यावेळीं निर्माण झालेली ही वाचनाची हौस तिच्या आयु-
घ्याच्या उत्तरार्धीतही कायम होती

अशा ह्या जिव्हाळ्यानं आणि प्रेमानं भरलेल्या वातावरणांतून एकोणीसशे
दहा साली आईच्या ठिकाणी असलेली साहू निघून गेली आणि घरांतली सगळी
जबाबदारी वडील सून म्हणून इंदिरेडेया अंगावर पडली. तिनें ती तत्परतेने उचलली
आणि ती पार पाडण्याची कुशलता ही सिद्ध केली ह्या षेळेपावेतों इंग्लंडमध्ये
गेलेले दोन्ही दोर परत्र आले. आणि दोघांचीहि, एकाचं मुंबईला आणि दुसऱ्याचं
नापुरला, बिऱ्हाडे थाटत्या गेली. मालगुजारी पाहण्याची सगळी जबाबदारी
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?? -०-७४ की-क्र ?????????? ६-क ????????????????? -०,इंदिरेच्या प तीन स्विकारली त्यामुळें नागपूर सोडून इंदिरा वाढण्याला कायमची
राहण्यास आली.

अर्थीत हेही काम कमी जबाबदारीचं नव्हतें. मालगजारीतल्या गडी माणसं-
पासून तर वरच्या क्रयके व्यक्तीचे अंतःकरण इंदिरेच्या प्रेमळ व गोड वागणुकीमुळें
.तिच्या ठिकाणी वस्त्र होत असे. ती सगळ्यांची '' आई '' बनली. कोणत्याही
अडचणीच्या आणि संकटाच्यावेळीं आई आपल्या मदतीला धावून येईल अशी
त्यांची तिच्या ठिकाणीं श्र्या होती आणि तिन ती कधीहि खोटी ठरूं दिली नाही.
सकाळी घरच्या अंगणांत म्हशीं दोहून झाल्यानंतर दुधाचे स्कंए चुलीवर चढले जात.
-त्याचवेळी गावातल्या मुलांची आणि स्त्रियांची दाराजवळ रीघ लागलेली असे.
शेवटचा एखादा मुलगा अगर बाई; ''दुध संपलं'' असं गड्यानं सांगितलं तर आत
असलेल्या ' आई ' जवळ येऊन दुध न मिळाल्याची तक्रार सांगे आणि लगेच
घरांत वापरण्याकरतां आणून ठेवलेल्या दुधांतून त्याचा पेला भरला जाई, जी गोष्ट

बुधाच्या बाबतीत तीच भाजीपाला, औषधं, इत्यादी बातींत होती. आपली
लुगडी तर कित्येकच गरीब स्त्रियांना ती देत असे

लहाणपणापासूनच बुद्धी अनिराय तडस, कल्पकता भरपूर आणि वाचन-
च्याही हौसेला मोल नाही. घरांत वर्तमानपत्र पुष्कळ येत. केसरीचं वाचन तर निय-
मीत होतं. ते दिवस जहाल राजकारणाचे,टिंळकांच नांव प्रत्येकाच्या तोंडांत. इंदिराही
आपल्यापरींन त्या पगिस्थतीशी समरस होण्याचा नयन करी. आपण स्वत: केसरीच
वाचन केल्यानंनर घरी बसायला येणाऱ्या बायकांच्या जवळ किंवा मैत्रिणांच्या
जवळ टिळकांच्या एकेक हकिगती इंदिरा केमयतेनं सांगत असे.

पुढें घरांतलीच मंडळी राजकारणांत पडली. तिच्या नागपूरच्या शिरा-गोषपदगाव देशमुख ह्यांनी; हजारोडवा धॅक्टीसल। लाथ मारून राजकारणांत उडी
घेतली, आणि नागपुरच्या घरी; नेहरू पिता पुत्र, सुभाषचंद्र बोस, दास
इच्याशी चढ्या पुढाऱ्यांची पायधुळ झडली. घरांनच राजकारण शिरं लागलं. तो
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ही काल इंदिरने उत्कटतेनं पाहिला. नागषुरचेआणि मुंबईचे दीर; एक बॅरिस्टर देशमुरू
हणून, तर दुसरे डॉ. देशमुख म्हणून आपआपल्या प्रांतांत गाजत होते. बहुधा दरू
उन्हाळ्याची सुद्दी ती मुंबईला आपल्या दिराकडे काढीत असे; त्यावेळी त्यांचे; बहि
नीशी गप्पा करतांना अनेक विषय निघत, चर्चा होत, आणि बदलणाऱ्या परि-
स्थितीपासून आपण फार दूर नाही ह्या जाणिवेनं इंदिरेला आनंद होत असे.
कुठल्याही गोष्टींशी जमवून घेण्याची तिच्या मनाची वृत्तीच होती. बदलणाऱ्या राह--
णीप्रमाणें तिनंही आपल्या वेषांत बदल केला. चोळी आणि इग्कली लुगड्या
ऐवजी पोलकी आणि पातळ ती वापरू लागली. कचित मुंबई कॅरानचे दागिने
घडविण्याची हौसही ली भागक्ति असे. आपल्या प्रेमळ स्वभावामुळे दिरांच्याही
वहिनी काही कमी लाडक्या नव्हत्या. त्यामुळे एखाद्या बहिणीसारखं दिनी इंदि-
रेच करीत.

इंदिरेचे पतीहि नारायणराव उर्फ आबा साहेब तिच्या बाचतींत सहसा ढवळा.
ढवळ करीत नसत. घरांतील सारी सत्ता इंदिरेच्या हातांत होती. तिच्या हुकमाशिवाव
घगंतली काडीहि हलत नसे. परंतु त्या दोघांचा स्वभाव मात्र कमालीचा भिन्न होता.
इंदिरा जितकी भावनाप्रधान व हळवी तितकेच ते तापट. मी म्हणेन तसं झालंच पाहिजे
ही वृत्ती त्यांच्यांत जास्त होती. हळव्या स्वभावामुळे एवढी तेवढी क्षुल्लक गोष्ट मनाला
लावून त्यासाठी कुढण्याची सवय इंदिरेच्या ठिकाणी पुष्कळ होनी. मन उघड.
करून दाखविण्याचाही तिचा स्वभाव नव्हता. त्यामुळें ह्या सगळ्या गोष्टीचा तिलाच
त्रास होई तरीहि स्वभावातली ती भिन्नता राक्यतोंवर दूर करून परस्पगसी पुरवून
घेण्याचा त्या दोघानीही प्रयत्न केला. इंदिरा जितकी देवभक्त तितकेच तिचे पती
नास्तिक पण इंदिरेच्या देवाच्या भक्तींत त्यांनीं कोणतीहि उणीव कधीं भासू दिली!
नाहीं. वाढेखियापाचन दीड दोन मैलांवर असलेल्या सिद्धेश्वराच्या पुजेसाठी ब्राह्मण

होता. घरांतले सगळे सणवार थाटांत होत आणि दक्षिणाहि इंदिरेच्या मर्जीस येईल
तेवढी दिली जात असे. वाझण जेऊं घालण्याची हौस तर तिला मनापासून होती.
गाय दान करण्याचंही पुण्य तिनं भरपूर संपादलं.
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तिचा वाचनाचा व्यासंग भरपूर असला तरी आपलं रिक्षण झालेलं नाही

ह्याचं तिला मनापासून वाईट वाहे. त्यावेळच्या पंडिना रमाबाई, रमाबाई रानडे
ह्यांचा उलेख करून मलाहि माझ्या वडिलांनी असंच शिकविलं असतं तर मी ही
काहीतरी कराल दाखविलं असतं '' असें उद्रार नेहमी ती काढीत असे. त्यावेळी
जी जी मासिकं निघत उ. गृहलक्ष्मी, मनोरंजन, नंतर रत्नाकर, चित्रमय जगन.
त्या सगळ्यांची ती एकनिष्ठ वाचक होती. आपण शिकलो नाही तर निदान
आपल्या मुलांनी तरी शिकावं झरी। तिची अत्यंत इच्छा व ती तिनं पारहि पाडली.
वाढोण्षाच्या शाळेत मराठी चार वर्ग झालें कीं मुलं नागपुरला नाहीं तर मुंबईला
काकांच्याजवळ शिकायला जात. तिचा दुसरा मुलगा तर तीन चार वर्षाचा
असतांनाच तिला सोडून नागपुरला राहू लागला होता. शिक्षणासाठी म्हणून मुलांना
इतक्या लहानपणी स्वतापासून दूर करण्याची आपल्या मनाची तयारी तिनं केली.
तिच्या इच्छेप्रमाणे तिची पाचही मुळं शिकली. तिचा दुसरा मुलगा बाबा) डॉक्टर
होऊन एकू. आर. सी. एस. साठी इंग्लंडला गेला आणि मुलच्पिं।पैकी एकीचं
जरी लवकर लग्न झालं तरी तिच्या हातींतच दुसरी मुलगी कुसुम एलएल्र. बी. ची
आणि धाकटी एष. ए. झालेली तिनं पाहिली. तिची शिक्षणाची हौस, तिच्या
मुलींनी, तिच्याजवळ नेहमी राहण्याचा मोह आवरून पूर्ण केली.

ह्या खेरीज तिनं स्वतःचंही वळण त्यांना लावलं. दिवाळीच्या सुट्टीत सगळी
मुलं घरी जमत. त्यातल्या त्यांत धाकटी मुलगी इतर मांवडाच्घापेक्ष। तिच्याजवळ
जास्त राहिलेली. दिवाळीच्या सुट्टी खेरीज उन्हाळ्याचीहि सुट्टी ती आईजवळच
काढीत असे. रोज संध्याकाळी नियमानं एखादी तरी गोष्ट तिला सांगण्याचा
रदिरेन नियम ठेवलेला होता. अनेक धार्मिक व सामाजिक गोष्टी तिच्या धाकल्या
मुलीनं तिच्याकडून ऐकल्या. हरिभाऊ आपक्यांच्या कादकपा तिनं स्वतः वाचण्या-
पूर्वी त्यांच्या कथानकांची गोडी द्रदिरेनेच तिच्या ठिकाणी उत्पन्न केली. आपल्या
मुलाना बरोबरीची समजून त्याचं मग समजाऊन घेऊन वागण्याची इंदिरेची पडून
होती. त्यामुळे मुलांनाही आई अगदी आपल्या बरोबरीची वाटत असे. बिझीच
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पाणी काढतांना, रात्री जेवण संपल्यावर, चांदण्यांत अंथरूणावर पडलेलं असताना
ह्या साऱ्या गोष्टीं ती ऐकवित असें. गोष्टी सांगण्याची तिची पद्धत अतिशय मनो-
वेधक, चेहऱ्यावरचे भावद्भाव उठवून दाखविणारी त्यामुळे स्वतः बरोबरच बाकीचीहि
ऐकणारी मंडळी तल्लीन होऊन जात

तिच्या सान्निध्यामुळेंच तेच्या धाकट्या मुलीलाहि वाचनाची विलक्षण
गोडी लागली. इंदिरेच। कल्पनाराक्ति बऱ्याच अंशी तिच्या मुलीत उतरली आणि
इंदिरे स्वत: त्याची नीट जोपासना केली. '' आपणाला लिहीना आलं असतं तर किती
बरं झालं असतं '' असं तिला नेहमी वाटत असे. '' कादंबऱ्या लिहायला आपल्याजवळ.
कितीतरी कथानकं आहेत पण लिहायचं कसं तेच समजत नाही. '' असे उद्गार ती
अनेकदा काढी. तिची ही इच्छा तिच्या धाकट्या मुरलीनं तिच्या त्यातींतच पूर्ण

करून दाखविली. इंदिरेकडून मिळालेल्या नैसर्गिक देणगीमुळे वयाच्या नवव्या
दहाच्या वर्षीपासूनच तिला लिन्षायचा नाद लागला आणि आईवडिलांच्याकडून मिळत
गेलेल्या उत्तेजनांमुळे वयाच्या एकोणीसाव्या वर्षी तिनं पहिली कादंबरी लिहून
आपल्या आईवडिलांना अर्पण केली.

आपल्या श्रमाचं सार्थक इंदिरेला कदाचीतू वाटलंहि असेल पण बोलून
दाखविण्याचा तिचा स्वभावच नव्हता. 'मुलीनं भेट म्हणून दिलेली कादंबरीची मत.

इंकेच्या तळाशी तिनं जपूनदेवली.तिचा मुलांच्या वर अतिशय जीव. तिचा इंग्लंडला गेलेला दुसरा मुलगा
तिच्या हालीपर्यंत परत आला नाही'. येऊं येऊ म्हणतान्हणता मध्येंच लढाई उद्धवली
हे ना ते अशी कारणं निघून त्याचं येणं लांबणीवर पडलं. तो इंग्लडला जाते वेळी.
त्या दोघांची जी भेट घडली तीच अखेरची. अखेरपर्यंत त्याच्या वाटेकडे तिचे
डोळे होते. त्याची पॅकटासे आपण पहावी अशी तिची उत्कट इच्छा पण ह्या.

सगळ्या गोष्टी न पाहतांच तिला डोळे मिटावे लागले.
ती विलक्षण स्वाभिमानी होती. त्या स्वाभिमानाच्या पोटीच थोडासा हट्टी-

पणा 'उत्पन्न झाला. तिचा स्वाभिमान व तिच्या पतींचा करारीपणा त्यामुळें
त्यांच्या दोघांच्या स्वभावांतलं अंतर दुरावत गेलं. तिचा स्वभाव तितकाच हळवा
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व प्रत्येक गोष्ट मनात १ लाऊन घेण्याचा होता. मनांतल्या गोष्टी बोलून दाखवायच्या
नाहींत हा तिचा लहानपणापासूनचा स्वभाव. ह्या अनेक कारणामुळें तिचा मनस्ताप
वाढत गेला. आगरीपणातही तिनं २ क्यतवेर आपली कामं, आंघोळ व देवपुजा
चुकू दिली नाहीं. क्षमाशीलता तिच्यांत भरपूर होती. कधी कधी मला वाटतं, तिच्या,
अतिमेमळपणामुळेंच तिनं दुसऱ्यांच्या करतां स्वतः त्रास करून घेतला.

ह्या उन्हाळ्यांत ती न्युमोनियानं आजारी पडली. राक्षतोंवर दुसऱ्याला त्रास
द्यायचा नाहीं हे तिचं धोरण आजारातही कायम होतं. न्युमोनियातून ती पार पडली
पण दुसरंच दुखणं उद्भवलं. अंगातली शक्ति कमी झालेली त्यामुळें ह्या नव्या
दुसण्यार।।' झगडण्याची शक्ति तिच्या ठिकाणी बिलकूल नव्हती. हृदय अशक्त

झालेलो-तरीहि तिची मुळचीच प्रकती इतकी काटक होती की डॉक्टरांना सुद्धा

ती इतक्या लवकर जाईल असं वाट नव्हतं.

पण २० तारखेला ती गेली, अगदी कसलाही त्रास अगर वेदना न होता.
शेवटपर्यंत बोलण्याचं समाधान तिला मिळालं. आपण जाऊ ह्याची तिला आणि
घरातल्यांनाहि कल्पना नव्हती. त्यामुळें विश्रांतीसार्ठी म्हणून तिनें जे डोळे मिटलें, ती-
कायमचीच विश्रांती घेण्यासाठी. तिच्याकडे पाहिल्यावर कुणालाही वाटलं असतं
अजून झोपलेलीच आहे, केव्हा जागी होईल अबू हाक मारेल ह्याच्या नेम नाहीं-

दुसऱ्या दिवशीं त्या नाजूक, ठेंगण्या गौरवर्ण, देहाची दोन मुठी राख झाली.
तिच्यादेव्हाऱ्यांत महादेवाच्याच मूर्ती जास्त होत्या किंवा आयुष्यभर ती मनोभाव
देवाची पुजा करीत आली होती म्हणून ही कदाचीतू असेल, ती रास, आणि अस्थी
महादेवाच्या पद्यांतून वाढण्याच्या आणि महादेवाच्या नित्य सान्निध्यांत असणाऱ्या
धेनूर आणि नर्मदा ह्या पवित्र नद्यांत सिरविल्या गेली.

बाजूनं असणारे सातपुड्याचे उंच पहाड, आजूबाजूला रम्य वनश्री आणि
त्या पहाडांतून वळणांवळणानं नर्मदेला भेटण्यासाठी जाणाऱ्या धेनुनदीच विशाल पण
एकीकडे, निवांत असणारं पात्र साप्रुढें कायमचं राहण्यासाठी तिनं निवडलं आणि
तिचं श्राद्ध झालं ते सुट्ट्या जटारांकर नांवाच्या अतिरस्थ, वनश्रीनं मुसमुसलेल्या
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आणि उंच पहाडांनी वेढलेल्या अशा शंकराच्या पवित्र निवास स्थानी. '' ह्या बाईची
.पुण्याई फार मोठी होती असे उद्गार खुद्ध आम्ष्ट्रणालाहि काढावे लागले. 'काहीकाही सुंदरे सुंगधी नाजूक फुलं माणसांच्या दृष्टीपासून दूर्वे आव-
तात. त्याचा सुगंध त्याच्या जवळच्या मातीच्या कणांना तेवढा लागतोकाही दिवस
ती फुलतात आणि जगाच्या दृष्टीला न पडकंच सुकून जातात. त्यांच्या अंगच्या
तो मोहक सुंगध पाकळ्यांच्या बरोबरच मातीत मिसळतो. इंदिरेच्या आयुष्याचं
.तसंच झालं. तिच्या अंगचे अनेक गुण व कर्तबगारी घराच्या चार भितीतच नष्ट

झाली. आपणाला शिकायला मिळालं असतं तर वर झालं असतं असं तिला
कितीदा वाटत असे. तसं झालं असतं तर तिची दृष्टी ह्या चार भितीच्या पलीकडे
पोहचली असती, ती अधिक विशाल झाली असती, आणि त्या -गुणांचा सुगंध
जवळच्या मातीच्या कणांनाच न लागला आणखीही आसमंतांत मिसळला असता.

इ. स. १८८५ सालीं सुरू केलेली जीवनयात्रा, इंदिरे. २० मै १९४७
चलो पूर्ण केली. तिच्यापासून जीवन मिळालेले पांच प्रवासी ह्या वेळेपर्यंत तिच्या
प्रेमाच्या पंखाखाली आयुष्माचा मार्ग चालत होते.-त्यांचा व पतीचा निरोप घेऊन
ती दुसऱ्या वाटेनं निघून गेली. तिच्या शिवा- त्यांचा प्रवास उक्टू झाला पण तिला
अखेरचं वंदन करतांना, '' हीच आई आम्हांला जन्मोजन्मी लामुर दे, '' अशी प्रार्थना

त्यांच्यापैकीं प्रत्येकानं केली.
अशा स्वाभिमानी, कर्तबगार इंदिरेची धाकटी मुलगी म्हणवून घेण्याचा माने

मला मिळाला. माझ्या आयुष्यांत जे कांहीं चांगलं मला मिळालं ते सगळं तिच्याच
श्रमाचं फळ आहे. आईच्या प्रेमाची फेड होणं अशक्य पण तिची आठवण म्हणून
ह्या कथासंग्रहाचं नांव मी ' इंदिरा ' ठेवलं आहे. ज्या वाढोण्यांत देशमुखांची
वडील सून व त्यांच्या वैभवाची लक्ष्मी म्हणून हिनं प्रवेश केला, जिथं गोरगरिबा-
पासून ती सगळ्यांची आई झाली, आणि ज्या ठिकाणी तिच्या वैयक्तिक सुख-
दुःखाची अनेक वर्षे गेली त्या धाम नदीच्या रम्य तीरावर वसलेल्या देशखसीला
वाढण्याला हा कथासंग्रह अर्पण केला आहे.

लीला२० जून १९४७
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ळ कां१८,' ह्या गोष्टीचा अनुवाद ''
त्या रात्रीं सोन्याच्या पलंगावर पांढरी फुलं पसरून

तरुण पत्नीने शटया तयार केली. आतां आयुष्यांतलं गोड
गुपित ती त्याला सांगणार होती. त्याला स्वर्गीय आनंद
उपभोगायला मिळाला असता, पण..., ...

'' एकदा, एक होता राजा. ''
आम्ही जेव्हां लहान मुलं होतों तेव्हां ह्या गोष्टीतला राजा कोण होता हें

सांगण्याची गरज नव्हती. त्याचं नांव शिलादूत्य असलं किंवा शालिवाहन असलं
तरी त्याला आमची हरकत नव्हती, आणि तो काशीला राहत असला किंवा कनो-
जलाराहत असला तरी त्याच्याशी आम्हांला कांहीं करायचं नव्हतं. सात वर्षीच्या
लोट्या मुलाचं हृदय आनंदानं नाचूं लागेल असं फक्त एकच सत्य होतं, अगदीं
खरं सत्य आणि तें म्हणजे ' एक होता राजा. '

परंतु आधुनिक काळांतील वाचकानी एखाद्या गोष्टीची अशी सुरुवात केलेली
ऐकली कीं ते एकदम त्याबद्दल साशंक होतात. इतिहास आणि शास्त्राचा आधार
घेऊन विचारतात, '' कोणता राजा १ ''

अर्थात् मग गोष्ट सांगणारेही जास्त हुषार बनतात. ' एक होता राजा '
एवढ्याच पूर्वीच्या वाक्यावर संतुष्ट राहण्याची त्यांची तयारी नसते, तेही विद्वत्तेचा

आव आणून म्हणतात; '' एकदा अजातरात्रु नांवाचा एक राजा होता. ''



ए१ रा
पण आधुनिक वाचकाचा उत्सुकता एवढ्यावरच धावत नाहीं. गोष्ट

सांगणाऱ्याकडे तो अगदीं रोखून पाहतो आणि विचारतो, '' कोणता उरजातरात्र १ ''
आम्ही जेव्हां लहान होतों तेव्हां ह्या सगळ्या गोष्टलिली माधुरी आम्हांला

कळत होती. आमच्या मनाच्या शास्त्राच्या आधार अशा पऱ्यांच्या गोष्टीतला गोडा
पणा आही चटकन् ओळखू शकत होतों. ज्ञानासारख्या क्षुलक गोष्टींची आम्ही
कधीं पर्क केली नाही फक्त त्यातलं सत्य काय आहे एवढंच पाहत होतो.
आमच्या निष्कपटी साध्या मनाला सत्याचा स्फटिकाचा राजवाडा कुटें आहे हें
माहित होतं आणि त्या राजवाड्यापर्यंत पुराकी पोचू शकत होतों. परन्तु आज
' एक होता राजा ' एवढं साधं सत्य सांगण्याकरतां १rांडों पानं लिहिण्याची आणि
हजार गोष्टींची यादी देण्याची आम्हांला आवश्यकता वाटते.

मी लहान असतांना कलकत्त्याला एका संध्याकाळी अशाच एका गोष्टीची
सुरूवात झालेली मला स्पष्टपणे आठवते. त्या दिवशीं दिवसभर पाऊस पडत होता,
सगळ्या शहरभर पाणी झालेलं होतं आमच्या गडीत तर गुरडघ्याएवढं पाणी साचलं
होतं. आणि त्या संध्याकाळी माझी अगदी नका खात्री झाली कीं, आज आपले
शिकवणीचे मास्तर कांहीं येत नाहीत. व्हरांड्याच्या एका कोपऱ्यात असून मी
गट्टीकडे पाहूं लागर्लो आणि माश्या इद्याचे ठोके जलद पडूं लागले. प्रत्येक

मिनिटाला माझे डोळे वरून मुसळधार कोसळणाऱ्या पावसाच्या सरीकडे जात होते.
मी मनाशीं प्रार्थना करीत होतो, ' हे परमेश्वरा आणखी साडेसात वाजेपर्यंत
असाच मुसळधार पाऊस पडूं दे.' माझी असी पक्की खात्री झाली होती की.
कलकत्ता राहरातल्या अमुक एका कोपऱ्यातक्षेक गरीब बिचाऱ्या एका मुलाला
त्याच्या मास्तरच्या तावडीतून सोडविण्यासाठीच संध्याकाळीं इनका मुसळधार
पाऊस पडत हातो.

माझ्या प्रार्थनेचं फळ म्हणून म्हणा अगर निसर्गाचा कांहीं नियम असेल
म्हणून म्हणा त्या दिवशीं पाऊस कांही थांबला नाहीं. पण हो राम! मास्तगन'

सुद्धा यायचं सोडलं नाही.
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अगदी बगेवर नेहमीच्याच वेळेला गर्दीच्या कोपऱ्यावर मी त्यांची छत्री
बघितली. मास्तर येणार नाहींत, अशीं जी आशा होती ती पार नाहशीं होऊन
माझ्या छातीत धडकी भरली. एखाद्या गुरम्हगोराला मेल्यानंतर जर खरोखर शिक्षा
मिळत असेल तर माझे .मास्तर माझ्या जागी जन्मावे अनु मी त्यांच्या, एवढीच
प्रार्थना मी त्यावेळीं केली असेल.

मास्तगंची छत्री पाहिल्यावराबेर मी आईच्या सोलींत धूम ठोकली..
दिव्याच्या प्रकाशत आ? अन् आजी समोरासमोर बसून पत्ते खेळत होत्या.
आईच्या शेजनारी बसलेल्या पलंगावर मी उडी घेतली आणि म्हणालों,

'' आई, मास्तर आले आहेत, अनु माझं तर डोकं भयंकर दुखत आहे
आज शिकलो नाही तर चालण्यासारखं नाहीं का १

मला वाटतं मा ही गोष्ट सांगतो आहे सरी; पण रूपाकरून तिचा कुणी
दुरुपयोग करावा अगर उदाहरण म्हणून ती डोळ्यासमोर ठेवावी अशी माझी
मनापासून इच्छा नाहीं. कारण मी जें केलं तें खरोखर वाईट होतें, आणि
त्याबद्दल मला काहीही शिक्षा मिळाली नाहीं. उलट माझी ती वाईट विनंती मान्य.

करण्यांत आली.
आईनं म्हटलं '' ठीक आके.'' आणि मग नोकराकडे वळून ती म्हणाली,

'' मास्तरांना सांग, म्हणावं तुम्ही घरी जा.''
अथातू डोके दुसण्याचं जें सोंग मी घेतलं होतं त्यावर तिचा विश्वास नव्हता

हे उघड होत. कारण नोकराला सांगितल्यावर माझ्याकडे लक्ष न देता ती पत्ते

खेळण्यांत गर्क झाली. आणि चशींत डोकं खुपसून मी मनाशीं खूप हसलो. आई
आणि मी, आम्ही दोघंही परस्परांना किती बरोथर ओळखून होतों!

परंतु सात वर्षांचा मुलगा आजाराचं हें ढोंग किती वेळ चालू ठेवील ३
सर्वांनाच माहित आहे. आणखी एक दोन मिनिटांनी मी आजीचा पदर धरला
अन् म्हटलं ' आजी, एक गोष्ट सांग ना. '
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आजीला मळा खूपदा सांगावं लागलं. आई आणि आनी पत्ते खेळण्यांत
इतक्या दंग झाल्या होत्या कीं आजी मुळीं माश्याकडे दुर्लक्षच करीत होती.
अखेरीस आईनं म्हटलं, '' कायरे सारखा त्रास देतोस असा! थांबून जा आमचा
-खेळ संपेपर्यंत '' परंतु मी मात्र ' आजी एक गोष्ट सांगना ज, असं सारखं म्हणत

राहिलो. मी आईला सांगितलं, '' तुमचा खेळ उद्या संपवा. परंतु आजीनं मला
आत्ताच्या आला एक गोष्ट सांगितलीच पाहिजे.ह्य

अखेरीस आईनं पत्ते खालीं टाकले अब म्हटलं, ' सांगून टाका त्याला
एकदाची गोष्ट. खरंच मोठा त्रासदायक आहे तो.'' बहुतेक तिला कदाचित्
आठवलं असावू कीं आता मास्तरही नाहीन अन् ह्या पोराला अभ्यास करायला
पाठविता यायचं नाहीं.

आईनं म्हटल्याबरोबर मी आजीचा हात पकडला; आणि नाचत तेचा हात
ओढीत माझ्या पलंगाकडे घेऊन आले।. मच्छरदाणीचा काठ धरून सालीवर
उड्या मारल्या. आणि आनंदाचा भर थोडासा ओसरल्यावर म्ह्टलं, '' हं आजी,
आतां कर सुरवात.''

आजीनं सुरवात केली. '' आणि राजाला एक राणी होती.'' वा! सुरवात
तर फार छान झाली होती. राजाला फक्त एकच राणी होली!

नाहीं तर नेहमी गोष्टींतल्या राजांना वाटेल तरुळातण्या असतात. राजाला
दोन राण्या होत्या असं ऐकल्याबरोबर माझ्या मनाची निराशा होत असे. कारण
त्या दोघींच्यापेकी एक नक्की नावडती असणार आणि तिचा पुढं दुःखांत शेवट
होणार. परंतु आजीनं सुरवात केलेल्या गोष्टींत अशी काही भीति नदी. ह्या

राजाला फक्त एकच राणी होती

आजीच्या पुढच्या गोष्टीचा भाग असा कीं त्या राजाला मुलगा नव्हना.
अर्थातू सातव्या वर्षी, माणसाला मुलगा नसला तर दुःख करण्यासारखं कांहीं आहे
असं मला वाटणं शक्य नचुडर्स उलट मुलगा असतां तर रात्राला अडथळाच झाला
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असता, तेव्हां मुलगा व्हावा म्हणून राजा तपभर्या करायला रानांत गेला हे ऐकूनही
मला कांहीं आनंद झाला नाहीं. मी जर रानांत गेलों असतो तर फक्त एकाच गोष्टी

साठी. आणि ती म्हणजे मास्तरांच्या तडाक्यांतून सुटावे म्हणून!

राजाच्या मागें त्याची राणी आणि एक छोटीशी राजकन्या राजधानीत
पाहिली. बारा वर्ष निघून गेली. राजकन्या वाढली आणि एक सुंदर तरुणी दिसूं
लागली; परंतु राजाला मात्र तप करतांना तिची बिलकूल आठवण राहिली नाहीं.
राजकन्येच्या लमाची वेळ आली पण राजा अजूनपर्यंत आला नव्हता. तेव्हां राणी
दुःखानें म्हणूं लागली, '' माझी सोन्यासारखी मुलगी अशीच लमावांचून राहणार
आहे काय १ हाय, हें नदीच माझं !''

शेवटी राणीनं राजाच्या शोधार्थ माणसं पाठविली आणि त्याला फक्त

एका रात्रीसाठी येऊन राजवाड्यांत जेवण्याची विनंती केली. राजानं कबूल केलं.

राणीनं मोठ्या काळजीपूर्वक जेवण तयार केलं. चंदनाच्या लाकडाचा पाट
ठेवला आणि सोन्याच्या ताटांत व चांदीच्या पेल्यात निरनिराळे पदार्थ वाढले.
मोराच्या पिसांचा पैसा हातांत घेऊन राजकन्या पाटामार्गे उभी राहिली. बारा
वर्षीनंतर गजा राजवाड्यांत आला. राजकन्येच्या सौंदर्याचा प्रकाश जिकडेतिकडे
पसरलेला पाहून तो अगदीं चकित झाला. राजकन्येच्या मुखाकडे त्यानें दृष्टि

टाकली आणि आपल्याला जेवायचं आहे हें सुद्धा विसरून गेला! शेवटीं त्यानं

राणीला विचारलं. '' एखाद्या अप्सरेसारसं जिचं सौंदर्य आहे अशी ही मुलगी

कोण आहे १ ''
राणीनं कपाळावर हात मारला आणि म्हटलं, 'किती दुर्देव माझं! स्वतःच्या

मुलीलासुडां तुम्हांला ओळखता येत नाहीं औ''

कांहीं वेळ राजा आभार्यानं चकित होऊन स्तब्ध राहिला आणि मग म्हणाला

'' काय १ माझी लहान मुलगी एवढी सुंदर खी झाली आहे औ''
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राणीनं निश्वास सोडून म्हटलं, '' नाहीं तर काय १ बारा वर्ष लोटून गेर्ली

हें तुम्हाला माहित नाहीं काय १'' राजानं विचारलं, '' मग तूं तिचं लग्न कां केलं
नाहीस १ '' राणीनं उत्तर दिलं, '' तुम्ही इथं नव्हता. मग तिच्याकरता योग्य असा
वर कोण शोधून काढणार ओ''

तेव्हां राजानं निश्चय केला, कीं दुसऱ्या दिवशीं सकाळी जो माणूस प्रथम

आपल्या दृष्टीस पडेल त्यारवासी राजकन्येचं लग्न लावून द्यायचं.

राजकन्येनं काही न बोलतां पंखा हलविण्याचं काम चालू ठेवलं आणि
.राजानं आपलं जेवण संपविले.

दुसऱ्या दिवशी सकाळीं राजवाड्याच्या बाहेर सात वर्षाचा जाक्षणाचा
मुलगा राजरियादृष्टीस पडला. रानांत काटक्या गोळा करण्वाकरिता तो जात होता.

राजानं म्हटलं, '' ठीक आहे. साच्याशीच मी माश्या मुलीचं लग्न लावून
देईन.

राजाची अन्न । कोण करणार १ लगेच त्या मुलाला राजवाड्यांत आणण्यात
आलं आणखी गाजकशी त्याचं लग्न लावून देण्यांत आलं.''

आजीनं एवढं सांगतांच मी तिच्या आणखी जवळ सरकलो आणि उत्सुकतेनं
विचारलं, '' पुढें काय झालं औ''

कोण जाणे, पण मनातल्या मनांत मला सारखं वाटत होतं की, सात वर्षीच।
तो बाझणाचा मुलगा मी असर्तो तर किती बरं झालं असतं । त्या रात्रीच्या वेळीं
पावसाच्या थेंबांचा आवाज स्पष्टपणें ऐकायला येत होता. माझ्या बिछान्या-
शेजारचा तेलाचा दिवा सावकाशपणे जळत होता. ह्या सगळ्या परिस्थितीमुळें
माझ्या मनात कुठे तरी झरी। एक कल्पना उल झाली कीं, कुरल्या तरी पहाटेच्या
प्रहरी कोणातरी गजाच्या राज्यांत मी काटक्या गोळा करतो आहे, आणि क्षणांत

देवीमाररव्या सुंदर असलेल्या राजकजेथेरा। माझं लग्न लागलं. तिच्या कपाळावर
सोन्याची विंदी आहे कानांत हिऱ्याच्या कुड्या आहेत. गळ्यात साखळी, हातांत
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बांगड्या, आणि कमरेला मोत्यांचा कंबरपट्टा आहे. पाय उचलता क्षणीच पाया-
तल्या पैंजणाचा मधुर नाद होतो आहे. माझी आजी जर एखादी लेखिका असती
तर ह्या गोष्टीकरतां तिनं कितीतरी कारणं उदाहरणं खचित दिली असनीं. पहिल्या
प्रथम तो राजा रानांत बारा वर्ष कां राहिला हा प्रस्थ सहजच कुणीही विचारला
असतां; आणखी दुसरं असं कीं, राजाच्या राजकन्येनं इनके दिवस अविवाहित
राहण्याचं काय कारण होतं १ असला निष्कारण घालविण्यांत आलेला वेळ अर्थातच
मूर्खपणाचा मानला असता.

परंतु समजा, टीकाकाराशी एक शब्दही न भांडता आजी गोष्टींच्या एवढ्या
मुद्यापर्यंत सहज आली असती तरीसुद्धा लग्नाच्या बावतींत टीकाकारानी अर्थातच
ओरड केली असती. पहिली गोष्ट अशी कीं, असं होणं शक्य नाही. दुसरी गोष्ट

अशी कीं एखाद्या राजाची राजकन्या व भिक्षुकाचा एक छोटासा मुलगा ह्यांच्यांत
लग्न होणं कसं शक्यव आहे १ माझ्या आजीच्या वाचकांनी हे ऐकल्याबरोबर असं
खचित म्हटल असतं कीं ही लेखिका समाजाचे जे नियम आहेत त्याच्या विरुद्ध

पुरस्कार करते आहे; आणि म्हणून निरनिराळ्या वर्तमानपत्रांत पत्र व लेख लिहून
त्यांनीं टीकेचं एकच वादळ उठवून दिलं असतं.

तेव्हां मी मनांतल्या मनांत अशी इच्छा करतो कीं माझी आजी परत
आजीच्याच जन्माला यावी. आणि दुर्देवानं तिच्या कमनसीवी नातवाच्या जागी
येऊ न्ये.

अतिशय आनंदानं व उत्सुकतेनं मी आजीला विचारलं, '' पुढं काय झालं ाrंrं''

आजीनं सुरवात केली, '' राजकन्या आपल्या छोट्याशा नवऱ्याला घऊन
गेली. तिनं एक सात पंखाचा मोठा राजवाडा बांधला व त्यांत त्याला वाढवू
लागली. ''

मी बिछान्याच्या खाल नाडकर उडा मारली. आजीचा गुढ्या अगदीं घटू
पकडीत म्हटलं, '' मग पुढें काय १ '' आजी सागू लागली. ' तो लहान मुलगा
पुढं रार्ळित जाऊं लागला. आपल्या मास्तरांच्याजवळ पुष्कळ धडे शिकला. तो
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जसजसा वाढू लागला सतशीं त्याच्या वर्गातील मुलं विचारू लागली, सात
पंखाच्या राजवाड्यांत तुझ्याबरोबर राहणारी ती सुंदर राजकन्या कोण आहे औ''

ती कोण आहे हे कळण्याची त्या ब्राह्मणाच्या मुलालाही उत्सुकता होती.
त्याला एवढंच आठवत होतं कीं, एक दिवस तो रानांत काटक्या गोळा करण्या-
करतां जात होता, पुढें काही तरी घडलं) परन्तु काय तें मात्र त्याला नीटसं
कळलं नाही.

अशा तन्हेनं चारपाच वर्ष लोटली. त्याचे मित्र त्याला नेहमीच विचारींत,.
'' त्या सात पंखाच्या वाड्यांत राहणारी ती सुंदर बाई कोण आहें १ '' मग

बाणाचा मुलगा शाळेंतून घरी आल्यावर खिन्न होऊन त्या राजकन्येला विचारीत
असें; '' माझे मित्र नेहमी मला विचारतात कीं, त्या सात पंखाच्या राजवाड्यांत
राहणारी बाई कोण आहे १ आणि त्यांच्या प्रश्नाचं मला काही उत्तर देता येत नाहीं.
तेव्हां मला सर्चच सांग तूं कोण आहेस १ ''

राजकन्येनं म्हटलं, ' आजचा दिवस जाऊं दे. मी पुढें केव्हा तरी सांगेन. ''
प्रत्येक दिवर्शी त्या बासणाच्या मुळानं विचारावं, '' तूं कोण आहेस १ '' आणि त्या

राजक्ज्येन उत्तर द्यावं, '' आजचा दिवस जाऊं दे. पुढें केव्हातरी सांगेन. '' असं
करतां करता आणखी चारपाच वर्ष लोटली.

अखेरीस तो बाणाचा मुलगा फारच उत्सुक झाला आणि म्हणाला, '' हे

सुंदर स्त्रिये, तूं कोण आहेस हें जर मला' आज सांगितलं नाहीस तर हा सात
पैसाचा राजवाडा साशे मी आताच्या आतां निधन जाईन !''

दुसऱ्या दिवशीं शालेंतून घरीं आल्याबरोबर त्या बाह्यणाच्या मुलानं म्हटलं
.' आतां खरंच सांग, तूं कोण आहेस १ '' राजकन्येनं म्हटलं, '' रात्रीं जेवण
झाल्यावर तूं अंथरुणावर झोपशील त्यावेळी मी कोण आहें हे तला सांगेन.''

ब्राह्मणाच्या मुलानं कबुल केलं. रात्र केव्हा येते साची तो आर ७६.
लागला. राजकन्येनं सोन्याच्या पलंगावर पांढरी शुध फुलं पसरली. सुवासिक ल
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भरून सोन्याचा दिवा लावला, तिने आपले केस सजविले, निळी वस्त्रे परिधान
केली आणि ती देखील रात्रीची वाट पाहूं लागली.

त्या संध्याकाळी ब्राह्मणाच्या मुलाचं धड जेवणाकडेसुद्धां लक्ष नव्हतं. जेवण
संपल्यावर ज्या खोलींत फुलं टाकलेला सोन्याचा पलंग होता त्या खोलींत तो आला
आणि स्वतःशी म्हणाला, '' ह्या सात पंखाच्या राजवाड्यांत राहणारी ही स्रुंदरबाई.
कोण आहे हें मला नक्की कळेल. ''

नवऱ्याच्या ताटांत जें शिलक राहिलेलं होतं तेंच गजकन्घेन सालं;
आणखी हलकेच ती खोलींत शिरली. सात पंखाच्या राजवाड्यांत राहणाऱ्या सुंदर
राजकन्येचं गुपित आज रात्रीं लिला उघड करायचं होतं. त्याला सांगण्याकरित'
त्याच्या बिछान्याजवळ म्हणून ती गेली. पण तेवड्यांत फुलांतून बाहेर पडलेल्य
सर्पानं त्या मुलाचा चावा घेतला होता. तिचा छोटासा नवरा, त्या फुलांच्या
राटयेवर चेहरा कोमेजलेला असा मृत होऊन पडलेला होता !''

माश्या ह्दयाची धडधड थांबली. उरश्रुपूर्ण नेत्रानी गुइमरलेल्या आवाजांत'
मी विचारलं-, '' मग काय क्षयल,p''

आजीनं म्हटलं, '' मग पुढें. ..... ''
परन्तु गोष्ट पुढें सांगण्यांत काय अर्थ होता? कारण पुढें कदाचित अशक्य

वाटणाऱ्या आणखीहि कित्येक गोष्टी असतील. सात वर्षाच्या मुलाला अर्थात् हें
माहित असणं शक्य नव्हतं कीं, मरणानंतर, '' पुढें काय औ'' असा प्रश्न जरी
विचारता आला तरी त्याचं उत्तर आजीच काय, पण आजीची आजींसुद्धां देऊ
राकणार नाही!

परंतु लहान मुलाचं मन पगभव पत्करायला कबूल नसतं, पुढें काय घडलं
हे पाहण्याच्या उत्सुऽरुतेमुऽळें एखाद्या वेळीं मृत्यूवसुलस्रुद्रौ त्याचं मन विचार
करायला तयार होईल, पण मास्तर आले नाहींत म्हणून आजीनं सांगायला स्रुरु-
वात केलेली गोष्ट अशी एकाएकीं संपून जावी हें मात्र त्याच्या मनाला आवडणार

२
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नाहीं, तेव्हां ह्या जगात कधींही घडूं शकणार नाहीं अशी गोष्ट सुद्धा आजीला
पुढें चालू करावी लागले आणि ती सुद्धा इतक्या सहजपणें म्हणते, '' तें प्रेत
केळीच्या पानांवर नदीतून वाहात आलं-आणि एका साधूच्या दृष्टीस पडलं. '
.मुसळधार पाऊस कोसळणाऱ्या रात्री, दिल्याच्या मंद प्रकाशांत, मृत्यूबद्दल सगळी
भीति मुलाच्या मनांतून नाहींशी झालेली असते; रात्री लागलेली गाढ झोप ह्या-

खेरीज दुसरा अर्थ त्याला माहित नसतो. ज्यावेळी गोष्ट संपते, त्यावेळीं थकलेल्या
डोळ्यांच्या पापण्या झोपेनं जड झालेल्या असतात. तेव्हां वेळेच्या शांत प्रवाहांत

लहान मुलांना झोपेच्या स्वाधीन आपण करतो, आणि उत्साह व आनंद असलेल्या
जगांत त्यानं जागं व्हावं म्हणून सकाळच्या प्रहरी आतून उठवितांना जादूच्या
गोष्टी सांगत.

'पहिली आणि अखेरची............. ३

माझ्या मनगटांवरच्या घड्याळांत चारला फक्त दहा मिनीटं उरलेली होती
गाडी ह्रॅटफार्मवर आली खुश असेल अशा भितीनं दचकून मी चटकन् रिकशाच्या
सालीं उतरले आणि क्षांत शिरलें. नाही तरी कलकत्ता मेल अलिकडे इतकी भर.
लेली असते की जागा मिळणं मुस्किकल व्हावं. स्टेशनवर जिकडे तिकडे खाकी
थोशासांतले रिकुटसू उभे होते; हमाल आणि जागा मिळावी म्हणून धावपळ कर-
.णाऱ्या इतर लोकांची खुप गर्दी होती आणि त्यांतच ' लेयिये नागपूरी संत्रा '
.' चहा ' इत्यादी ललकाऱ्यांची भर पडलेली होती.

गर्दींतून वाट काढीत मीं जागा शोधित होते. प्रवास काही फार करायचा
नव्हता मला पण वर्धेपर्यत तरी स्वस्थ मनानं जाता यावं सासाहीं त्यांतल्या त्यांत
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चऱ्यापैकी जागा शोधावी असा माझा विचार होता. गाडी सुटायला फारसा वेळ
.उरलेला नव्हता. आणि मी अजुनही सुटफार्मवर ह्या टोकांपासून तर त्या टोकांपर्यंत
चक्कर पालीत होते. बायकांचे डब्बे सुद्धा गण भले होते. मी अगदी गोंधळून
बोले. काय करावं ते सुचेना मला. पुरुषांच्या डब्यावरनं सरकून पलिकडे बायकांच्या
डब्याकडे जागा मिळवाची असा मध्यय करून मी पाऊल उचललं इतक्यांत
''जागा मिळत नाही काय १ मी इथं करून देतो तुम्हांला'' असे राकफ ऐकतांच मी त्या

दिशेने पहिलं; त्याबरोबर जो चेहरा माझ्या दृष्टीला पडला तो अगदीच अनोळखी
आहे असं मला वाटलं. एकदा माझ्या मनांत आलं की त्याच्या उताराकडे लक्ष न
देतो पुढें सरकावं पण वेळ उरलेला नव्हता. आणि दुसरं असे की असेना कां
अनोळखी, दोन तासांचा तर प्रश्न आहे. देतो आहे बिचारा जागा, तर नाहीं
कशाला म्हणावं १

शिवाय ती गाडीचुक्रवाबीअशी माझी मुळीच इच्छा नव्हती. कारण त्या माझ्या
जेत्रिणीनं मला अगदी आग्रह करून वर्षेला बोलाविले होतं. तिचा माझ्यावर मी
पोले नसते तर फार मोठा रोष झाला असता. '' तुला कधीं तुझ्या द्रप्रण्णूंणंळ -
७०18 ठेवता येत नाही असा तिचा मोठा आरोप आहे माझ्यावर. तेव्हां तो आरोप
अत्यंत; तरी दूर करावा ह्या हेतूनं मला आज वर्षेला जायलाच हवं होतं-

तेव्हां मी लगेच औत शिरले, त्यानं आपलं पसरलेलं वेडिंग सावरलं आणि
मला जागा करून दिली. तो वेडिंग गुंडाळित होता तेव्हांच मी त्याच्याकडे निर-
खून पाहून घेतलं. कारण इतर वेळी त्याच्या दृष्टीला दृष्ट देऊन त्याच्याकडे पाहणं

काव झालं असतं की नाहीं कोण जाणें-
तो पुरा उंच होता. त्याच्या गौरवर्णाला त्यानं, घातलेला मिलिटरी पोशाख

अगदीं खुलून उठत होता. एखाद्या कादंबरीतील नायकाप्रमाणे त्याच कपाळ भव्य
कोन आणि समोरचे केस किंचीतू कुरळे होते. ह्या स्वारीनं बादशाही कमीशन घेत-
लेलं असावं असा तर्क मी तेव्हांच केला.
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पणे तैरी देशील मासर्गिवैशिपचागला-थह झाला नाही त्याच्याबद्दल. त्यांचे
ते पिंगट डोळे पाहतांच मला एकदम कससंच झालं. घाऱ्या डोळ्यांची माणसं सुका
स्वभावाची असतात असा कांहीं विलक्षण समज आहे माझ्या मनाचा आणि त्या
मुळें असल्या डोळ्यांच्या व्यक्ति बघितल्या की माझं मन त्यांच्याशीं बोलावला विरोप)

खुशींत नसतं.
तरी पण ह्या गृहस्थानं मला जागा करून दिलेली होती. त्याच्याबद्दल

माझा कसाही ग्रह झालेला असला तरी तो उघडपणे दाखविणं ठीक नव्हतं. मी:
खुशाल माझ्या हातातलं वर्तमानपत्र उघडून वाचीत बसले असले तर माझ्या
सव्यपणाला ते खचित शोभलं नसतं.

गाडी सुरू झाली होती. शेताचे मोठमोठे काळसर पट्टे, दुरवर दिसणारे
फिके जांभळे डोंगर. खुरटलेली झाडं, सगळं काही एका मागून एक डोळ्यासमोरून
सरकून जात होतं. मध्येंच कुठल्यातरी मुलांवर गाडी गेली त्याचा सह सडू असा.
आवाज झाला. त्या पुलाच्या खालचं हिरवटसर पाणी उन्हांत चमकलं आणि
पाण्याच्या काठांवर उम्या असलेल्या बायकांनी पाण्यांत घागरी बुडवितां बुडवितां वर:
बघितलं. त्यांच्या शेजारच्या नागड्या पोरांनी आरोळ्या ठोकल्या आणि पुल ओला.
डुरन गाडी पुढें झाली

काय बोलावं हे ही मला समजेना. कितीदा माझ्या मनांत आलं, त्याला वि-
चारावं की तुमचं नांव काय आहे १ पण लगेच दुसऱ्यांदा माझ्या मनांत बंधू,
ह्या गृहस्थानं तर आपलं गांव अजून विचारलेलं नाही, आपण प्रथम विचारलं तर
तो मनांत असंही म्हणेल. ह्या बाईला विनयविनय कांहीं आहे की नाहीं १ त्यामुळे,

मनांत हजार प्रश्न जुळवूनही ते ओठांच्या अलिकडेच होतें.
तशा चत्मकारीक मनस्थितीत मी कितीवेळ राहिले असतें कुणास ठाऊक

पण समोरची निसर्ग शोभा पाहण्याचा त्यालाही कंटाळा आला असावा. मान वळ-
बून मांडीवरच्या की प्रेसची घडी उचलीत त्यानं म्हटलं

'' वाचला आहे काय १ '
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मा वर नजर करतीनं एइच्ची? शिष्टवरचे वाऱ्याने उडणारे केस करळरार म म्हटलं.

हो वाचला आहे. माझा आवडता पेपर आहे तो ''
त्यावर तो हसला आणि म्हणाला ' खरं काय १ मला सुद्धा त्यांतले संपाद-

.कीय लेस फार आवडतात.''
त्याच्या हातातला क्रीप्रेस मी माझ्या हातांत घेतला. वरची दोन पानं उलग-

बल्यासारखी केली पण पुढें काय करावं ते मला समजेना. कारण तो संपादकीय
.लेख आणि बाकीचा मजकूर, जवळ जवळ सगळं मी आदल्या दिवशींच वाचून
काढलेलं होतं.

आपल्या मांडीवरच्या बोटांची किंचीतू चाळवाचाळव करीत तो म्हणाला,
''तुम्ही मला ओळखलेलं दिसत नाही.''

त्याचा तो मध्ये ऐकतांच मी परत त्याच्या चेहऱ्याकडे बघितलं; आणि त्याचे
पिंगट डोळे दिसताच परत माझी नजर बाजूला वळली. कारण :भातौरर्षईत दोनदा
त्याचे पिंगट डोळे दृष्टीस पडताच कसंसच होऊन बरोबर उत्तर द्यायचं मी अगदी
.पार बिसरलें होते

अच्छा! एकूण ही स्वारी आपल्याला ओळखते व्हेंणायची पण त्याची
आणि माझी प्रत्यक्ष अशी ओळख त्या क्षणापर्यंत घडलेली नव्हती त्यामुळें मी
ज्याला म्हटलं.

'' कोण जाणे, मला कांहीं आठवत नाहीं. ''
मागं मस्तक टेकवित तो म्हणाला. '' तुम्ही सध्या मॉरिसमध्यें असाल

.नाहीं का १

हो ' असं उत्तर देतांना--आपल्या वर्गातही तर ही स्वारी नाहीना असं
चाटून मी परत त्याच्याकडे बघितलं.
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पण छे! त्याचा चेहरा मला मुळींच ओळखीचा वाटेना. ह्या चार वर्षाच्या
सहवासांत वर्गातले कित्येक मुलांचे चेहरे नेहमीच्या संचयीनं माझ्या परिचयाचे;
झाले होते सरे पण त्यातला हा चेहरा खास नव्हता. त्याचं नांव विचारावं असं
आतापर्यंत अनेकदा माझ्या मनांत येऊन गेलं पण तो प्रश्न विचारण्याची हिंमत
मला कांहीं केल्या होत नव्हती. शेवटी '' जाऊं दे, काय कगयाचं आहे आपल्याला.
नांवाशी, असा विचार करून तो प्रश्न विचारण्याचा नाद मी सोडून दिला.

पुढचे प्रश्न कसे विचारावेत ह्याचा तोही बहुधा विचार करीत असावा,
कारण थोड्या वेळानं त्यानं म्हटलं, '' तुम्ही ज्या वर्षी इंटरला होता त्या वर्षी मी
बी. ए. ला होतो. '' असं म्हणतांना हा आपल्या वर्गातला नाही तर एकूण असं
चाटून मी निश्वास सोडला.

त्यानं तीन प्रश्न आतापर्यत मला विचारले होते. शिष्टाचाराप्रमाणे मीर
देशील त्याला एखादा प्रश्न विचारायला हवा होता, त्यानं बादशाही कमीशन घेतलं
असावं हे माहीत असूनही मी म्हटलं '' कमीशन घेतलं आहे वाटतं पुं ''

हो ' नंतर माझ्या चेहऱ्याकडे लक्ष जातांच त्या प्रश्नावरून कांहीतरी गेर-
समज झाला असावा असं त्याला वाटलं की काय कोण जाणे, कारण तो लगेच
म्हणाला, '' कां ३ आमच्या लोकांबद्दल तुम्हांला विशेष सहक्समति नाहीं काय १ ''

सरकारी नोकरी करणाऱ्या माणसाबसूल मला फारसा जिव्हाळा वाटता
नाहीं असं मला मनांतून वाटत असलं तरी अर्थातच उघडपणे बोलतां येण्या-
सारखं नव्हतं; म्हणून मी म्हटलं '' छे, छे, तसं कांहीं नाहीं. उगीच आपल.ग्न

तो हंसला आणि हलकेच म्हणाला. मु. ४. झाल्यावर एक वर्ष येका-
रीत काढलं आणि अखेरीस कमीशन येऊन ४११०७८ मध्ये दाखल झाल.

मी हसले आणि तो देखील ड्रेसला.

गाडीचा वेग मंदावला होता. खिडकींतून घरांची छपरं, आणि लाल कोल
दिसत होती. डोळ्याप्रुढून सरकून जाणाऱ्या रड्यामधून सायकली आणि टांगे
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ह्यांची गर्दी दिसत होती. कुठल्यातरी सिनेमाची जाहिरात गाजत वाजत चाली
होती त्याचे देखील दर मला स्पष्टपणे ऐकायला आले.

गाडी वर्धेच्या स्टेशनांत शिरायला अवकाश नव्हता म्हणून मी पातळ साफ-
मुक केलं आणि चटकच उठले.

मी सालीं उतरताच दाराजवळच्या पितळी दांड्यान वर हात ठेऊन
तो म्हणाला, '' आतां ओळख ठेवाल ना १ परत ''ओळखता कां असं विचारायला.
प्रसंग येणार नाही ना १ पात सुट्टी घेऊन आलो तर तुम्हांला अवश्य भेटेन.''

मी हसून म्हटलं. ''अवरय पुढच्या वेळी आलात की जरूर या आमच्याकडं.''
त्यानं जरूर जरूर असं म्हणून मान हलविली.

'' वर्धा जक्रान असा मोठा बोर्ड ज्या ठिकाणी लावलेला होता त्यापासून
थोड्या दूर उभी असलेली अनिताची निळसर पातळांतली प्रसन्न आणि क्ष्मतमुरू.

आकृती मला दिसली. मला पाहतांच ती गर्दींतून पुढं झाली.
तिचा हात पकडून मी म्हटलं, ' बघ आले की नाहीं! ''
तर! तर! असं म्हणत तिनं माझा हात दाबला आणि आम्ही दोघीही

हटकार्मवरून औत जायला वळलो. जाण्यापूर्वी मी त्याला नमस्कार केला. दोन्ही
हात जोडतांना माझी नजर परत त्याच्या चेहऱ्याकडे गेली; आणि त्याच्या पिंगट
डोळ्यांशीं दृष्टभेट झाली. बाजूच्या पितळी दड्यांना आपल्या मजबूत बोटाना
पकडून तो दारांत 'उभा होता. चालत्या गाडीतील वाऱ्याच्या झोतामुळें त्याचे नीट
बसविलेले कुरळे केस बरेच विसकटले होते; तथापि साकी पोशाखातही त्याची
पुरी उंच अन् देशी आकृती रुबाबदार दिसत होती ह्यांत रांका नाही.

मी नमस्कार करतांच त्यानंही उलट हषन मला नमस्कार केला. मी अन
अनिता जाण्यासाठी वळलो. पुलांवरून चढता चढता अनिता मला म्हणाली '' तूं
ध्येयाला नमस्कार केलास तो आनंद साठे ना : '' त्याबरोबर मी म्हटलं '' खरं १ तर
सा क्षणापर्यंत त्याचं नांव मुद्रा माहित नव्हतं. ''
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प्रयवर आपले मोठे टपोरे डोळे माझ्याकडे रोखीत ती म्हणाली, चल ां काय

सांगतेस रा तूं त्याच्या बरोबर इथं येईपर्यंत. गप्या केल्यास आणि... ''
तिला पुढें न केळू देता मी म्हटलं, '' अगदी खरं अनिता शपथ मला

.त्याचं नाव माहित नव्हतं. ''
नांवापेक्षां ते पिंगट डोळेच माझ्या जास्त लस्यांत राहिले होते. पण ह्यानंतर

ते मला कधीही दिसणार नाहींत अशी त्या क्षणाला कक्षेपनासुद। आली नही.
परंतु मानवी जीवनाचा डाव चमत्कारीक आहे हेच खरं.

त्या दिवशी फिलॉसफीचा दुसरा तास असल्यामुळें मी जरा उशीरच
कॉलेज मध्ये गेलें. सायकल स्टॅन्ड मध्यें अडविली; आणि पायऱ्या चढून कॉमन
.रूमकडे वळले. नेहमीप्रमाणेंच नोटीस बोर्ड समोर मुलींचे घोळके किलबिलाट
करीत होते. पलीकडच्या विहरीवर चारपाच मुली विविध विषयांवर नेहमी सारख्या
गप्पा करीत असाव्या. कॉमन रूममध्यें फार तर दोडशे विद्यार्थीनी असतील पण
पांच हजार लोकांच्या गर्दीत जेवढा गोंगाट ऐश् येणार नाहीं तेवडा, कॉमन रूम
समोरच्या व्हराड्यांत ऐकू येत होता.

पण मला आश्चर्य वाटलं ते हे की नेहमीचे तुला लीला देसाई आवडते की
काननवाल।? चाफेकरांच्या दुग्ध मंदिरातला दोसा छान असतो की मद्रासी हॉटेल
मधला १ जे कळून बसतं पेयाला प्रेम म्हणतात की जे नकळत बसतं पेवाला १ 'सा
सारखे अनेक वादनावादांनी मिश्रित झालेले वाद न एक्रे येता काहीतरी विलक्षण

चमत्कारीक आवाज माझ्या कानावर पडत होता, पलिकडच्या दारांजवळ उम्या
असलेल्या मुली म्हणत होत्या, '' या! वा! आपल्याच कॉलेजांत होता तो विचारा
किती देखणा होता ग दिसायला. '' तर टेबलाजवळ उम्या असलेल्या घोळर्क्यातुरन

''अरेरे! किती लहान वयांत गेला ग स्दगौत.'' असे उद्गार निघत होते.
त्या कुणाविषयी बोलताहेत साचा मला कांहीं उलगडा होईना. कुणाला

खरी विचारावं सा उद्देशानं मी पुस्तक टेबलवर टाकली. तेवड्यांत बाहेर उम्या
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असलेल्या मुली '' हे काय ग, सबंध दिवसाची सुट्टी द्यायला हवी होती; पण चला
इट्टी नाहीतर हॉलमध्ये शोकप्रदर्शनाची सभा तर आहे. '' असं म्हणत दारावरचा
चिकाचा पडदा बाजूला करून आत शिरल्या. त्यांच्या पेकीच एकीला मी म्हटलं,

'' काय भानगड आहे १ कुणा करतां सभा आहे हॉलमध्यें १ ''
त्याबरोबर चॉकलेटी रंगाचं फुलांफुलाचं पातळ नेसकेली एक मुलगी म्हणाली,

अय्या! तुला माहीत नाही. आपल्या कॉलेजचा ८२-४८५ तो आनंद
साठे परकं विमानाच्या अपघातांत ठार झाला. ''

तिचे ते राध्य ऐकतांच काहीतरी विचित्र भावनेची लाट माझ्या मनांत सर-
खून गेली. एखाद्या तरूणाची आणि माझी आयुष्यांत फत्त एकदाच भेट घडावी
आणि लगेच त्याच्या मरणाची बातमी माझ्या कानांवर यावी सासारसी चमत्कारीक
गोष्ट दुसरी कोणती असेल? कदाचीतू त्याची अन् माझी भेट घडली नसती
तर त्याच्या अपघाताचं अगर मरणाचं मला फारसं वाटलं नसतं. माझ्या भोंव-
नात्ठच्या मुली जशा क्षणासाठी हळहळत होत्या, तशीच मी देखील. अरेरे! विचारा '
असे उद्वार काढून नंतर ती गोष्ट विसरले देखील असते. पण आतां ती गोष्ट

अशक्य होती.
एकच भेट कां, असेना, पण .त्या एका तासांत त्याच्याशी मी जे जे काय

चोलले होते ते सर्व परत माझ्या मनांत घोळू लागलं, माझ्या मनांत आलं, केवळ
एका भेटीसाठी, एकाच तासीसाठी तो माझ्या आयुष्यात वात आणि नंतर त्याच्या
मरणाची बातमी ऐकून मला चुटपूट लागावी ही घटना केकती चमत्कारीक होती.

मुलीच्या घोळक्यांत हॉलकडे जातां-जातां माझ्या मनांत आलं केवळ कांहीं
तासा करतांच ह्याचा आपल्या आयुष्याशी संबंध होता काय १ की मनुष्याच्या
नशीबांत अमुक घडलं पाहिजे असं लिहीलं असतं म्हणून केवळ त्या गोष्टी घडतात.
किती विचित्र हे सारं! त्वाची आणि आपली पहिली भेट व्हावी, त्याच्या मरणाची
आणि क्षणभर सहवासाची आठवण अखेरची भेट म्हणून राहावी असंच आपल्या
नशीबांत लिहीलं असेल काव १ ह्या धवकीची आणि माझी तेवढीही भेट घडली



२६ शावर ।

--७४?? - - ?? ?? -ऽ-

नसती तर आतां मला त्याच्याबद्दल जितकी सहानुभूती वाट होती तितकी
खचीत वाटली नसती; पण त्याला माझी तेवढी सहानुभूती वाटावी, ज्या भेटीच्या
मी कधी विचार केला नसता त्या भेटीची आठवण मला आतां दीर्घकाल राहावी,
आणि ती देखील पहिली आणि अखेरची म्हणून, अशी जर विधीघटना असेल तर-
ती केवढी कूर म्हटली पाहिजे. हॉलमध्यें कॉलेजच्या ज्या विद्यार्थ्याना बादशाही
कमीशन मिलाले आहे, त्यांची नावं असलेला मोठा फळा टांगलेला आहे; त्या

नांवाच्या यार्दीत त्याच्या नांवावर माझे डोळे खिळले की ती अक्षरं अस्पष्ट होत
जाऊन त्या ठिकाण मला त्याचे दोन, टपोरे आणि हसरे पिंगट डोळे दिदूं लाग
तात पण त्यावेळी मात्र बाजूला नजर फिरवावी असं मला चुकूनही वाटत नाही,
उलट डोळ्यांच्या कडा ओल्या होऊन दिसेनासं होई पर्यत त्या पिंगट डोळ्यांकडे
मी नजर लावते.

शरदू क्रतूंतील संध्याकाळ.................... ४
( निम गॉर्कीचा परिचय कुणाला नाही १ ' आई ' ह्या कादंबरीने

गफिर्डिया साहित्यिक कीर्तीचा कळस गाठला. दाविद्यातील क्षुलक पण उठावदार
भावनांची पकड घेणारी दृ१यें रेखाटण्यांत गॉकर्र्चि। लेखणी किती कुशल होती,
ह्याचा परिचय त्याच्या कादंबऱ्या वाचतांना तर येतोच, पण लघुकथा वाचतानाही
येतो. प्रस्तुत गोष्ट ' ाऊrZ ४०१८ मुरख्यांम ' ह्या लघुकथेचा अनु-
वाद आहे. दारिद्याच्या पार्श्वभूमीला निसर्गाची उत्तम जोड घालून ह्या उदावदार
परिस्थितीत भावनांचं किती मार्मिक आणि पकड घेणारं दृश्य गॉर्कीनं रेखाटलं
आहे ह्याचा प्रत्यय ही कथा वाचताना सचित येईल.)
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शाळू कतूंतल्या एका संध्याकाळीं मी मोठ्या विचित्र संकटांत सापडलों-

खिशांत एक कवडी नव्हती आणि गावांत कुठे राहावं म्हटलं, तर त्या ठिकाणी मी-
चुकलाच आलों असल्यामुळे मित्रांच्या घरीं उतरण्याचीहि शक्यता नव्हती.

पहिले कांही दिसत माझ्या जवळचें कपडे विकून मी कांही दिवस घालविले.
नंतर त्या कहराचा युटसे नांवाचा एक छोटासा भाग होता, तिकडे गेलों. त्या

ठिकाणी जहाजांचे मोठमोठे धक्के होते. ज्यावेळी त्या ठिकाणी एखादं जहाज असे, त्या

वेळीं तो सबंध भाग गजबजून गेलेला असावयाचा. परंतु आता आक्टोबरचे असे--
रथे दिवस असल्यामुळे सगळीकडे शांत होतं. धक्क्याच्या अलीकडे सलरिक
लोकांच्या करितां जी तात्पुरता घरं बांधलेली होती, त्या घरांच्या जवळ उभं-
राहून अन्नाचे कण कुठे दिसतात का, हे मी शोधू आली. माश्या मनांत आलं,
'' भरलेलं पोट असणं ही किती सुखाची गोष्ट आहे १

देशाच्या अशा आर्थिक परिस्थितीमध्ये माणसाला एकवेळ अंतःकरणाची
चुकू भागविता येईल, पण पोटाची १ तुम्ही एखाद्या रस्त्यावरून जाऊं लागलांत,
आजूबाजूला ज्यांची बाहेरची बाजू चांगली दिसते आहे अशीं घरं असली की,
साहजिकच आतलाहि माग चांगला असला पाहिजे; असा तुमचा तर्क होतो.
चांगले कपडे घातलेली माणसं तुम्हांला भेटतात, परंतु आमच्यासारखे लोक:
दृष्टीस पडले की, त्यांना टाळण्याकरतां तुम्ही एका बाजूला होतां १

हलके हलके संध्याकाळ होत होती. पाऊस पडत होता. अंगावर शहारे उभे-
करील असा वारा उत्तरेकडून वाहत होता. रिकाच्या असलेल्या घरांच्या मधून,
दुकानांमधून, हॉटेलच्या उघड्या सिडक्यांमधून 'दळ' असा आवाज करीत तो-
आत शिरत होता. वाऱ्याच्या त्या सोसाड्याम्रुळें नदीच्या लाटा वर उंच उसळून-
किनाऱ्यावरच्या वाळूवर आदळत होत्या. पाण्याचे पांढरे शुम्_ya तुषार अंधारांत क्षणभर

चमकून लगेच नाहीसे होत. किंबहुना, नदीलासुद्धा लवकरच येणाऱ्या हिवाळ्याची
भीति वाटत असावी. आकाश गच भरलेलं होतं. आणि हळू हळू पाऊस जोरांत:
पडत होता. ज्यांची नुसती सोई रि।क्षक आहेत, अशा दोन विलो वृक्षांच्या--
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मुळे त्या जागेची भयाणता आणखीच वाढली होती. त्या खोडांच्या बुव्यांशी उलटी
करून ठेवलेली एक होडी होती. त्या बोटीचा तळ फुटका होता. तळ फुटलेली बोट
ज्यांची पानं हिवाळ्यांतल्या वायानं हिरावून घेतली आहेत अशीं तीं जुनाट झाडं,

-सगळंच जणू काय मोडकं, उदास, भयाण! आणि त्याच्याच भरीला आका-
राहि अधू ढाळीत होतं. माझ्या आजूबाजूचा सगळा प्रदेश ओसाड होता. जणू
त्या सगळ्या थंड निर्जीव वस्तूंमध्ये जिवंत असा मीच काय तो होतों आणि
माझ्याकरतांहि मृत्यु वाट पहात होता.

मी त्या वेळीं सारा सतरा वर्षांचा होतो. म्हणजे आयुष्यांनी फार
चांगली वेळ!

त्या थंड ओलसर वाळूवरून मी चालत होतो.. थंडीनं आणि भुकेचं माझे
दात करकर वाजत होते. अन्नाचा कुठहि शोध लागत नाही असा विचार करीत
मी एका पडक्या दुकानाजवळ आलो. आणि नवलाची गोष्ट ही की, त्या दुका-
नाच्या बालेच्या बाजूला एका स्त्रीची खाली वाकलेली अंधूक आकृति माझ्या
दृष्टीस पडली. तिचे सगळे कपडे पावसानं ओले झाले असावे. पाण्याचे- ओघळ
तिच्या दोन्ही खांद्यांवरून खाली बाध्य होते. तिच्या मागे उभं राहून ती कायहूकरते हें पाहण्याचा मी प्रयत्न केला. दुकानाच्या फळीच्या खाली ती दोन्ही
हातांनी खळगा. करीत होती.

मी थोडासा वाकलो अब म्हटलं, '' तूं कशासाठी करते आहेस हें १ ''
माझा आवाज ऐकतांक्षणीच ती अस्पष्टपणे ओरडली. आणि उडी मारून

बाजूला झाली. विस्कारलेल्या, घाऱ्या पण घाबरलेल्या नजरेनं ती जेव्हां, माझ्या
कडे पाहूं लागली, तेव्हा माझ्या लक्ष्यांत आलं की, ती माझ्याच वयाची आहे-
आकर्षक चेहरा, पण त्यावर तीन डाग होते. ह्या डागांच्यामुळे तिच्या चेहऱ्याला
कांहीसी कुरूपता आली होती सरी. दोन डाग तिच्या दोन्ही डोळ्यांच्या सालच्या
बाजूला होते आणि एक मोठासा डाग दोन भिक्यांच्या मध्ये होता. त्या मुलीनं थोडा
वेळ माझ्याकडे पाहिलं आणि मग क्रिया डोळ्यांतली भीति हलके हलके निघून
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गेली. हाताची वाळू झटकली, डोक्यावरचा रुमाल नीट सरकविला आणि खांदे जरासे.
उंच कर्जत तिनं म्हटलं, '' तुला सुद्धा भूक लागली आहे ना १ ठीक-हा खळगा
पुढं सण तूं. माझे हात मघापासून थकले आहेत-'' दुकानाकडे पाहून तिनं
मान हलविली आणि पुढे म्हटलं-'' त्या ठिकाणी अन्न असलं पाहिजे, तें दुकान.
अजूनहि उघडं आहे.''

मी खणायला सुरवात केली. ती थोडा वेळ थांबली आणि मग मला मदत
करूं लागली. आम्ही दोघंहि एक काळू न बालेना सणीत होतों. आपण कांहीतरी
विचित्र करत आहो, अशी कल्पना सुद्धा माझ्या मनांत आली नाही. हा खळगा
खणता खणता आपल्याला काय सापडेल, ह्या विचाराखेरजि दुसरा कोणताहि
विचार माझ्या मनांत तव्हता. संध्याकाळ संपून जिकडे तिकडे रात्रीचा दाट
काळोख पसरला. लाटांचा आवाज .कानांत शिरत होता. आणि पावसाचे शिंतोडे
दुकानाच्या फळीवर ताडताडू वाजत होते.

'' साली दगड आहे का १ '' तिने हलकेच विचारलं, ती काय विचारते
आहे, हें मला कळलं नाही पेयामुळे मी कोहीच बोललों नाही.

'' ह्या दुकानाच्या फळीच्या साली फरशी आहे का १ जर असेल, तर
आपण उगीच सणीत आहो. समजा, आपण सणलं आणि आतल्या बाजूला
जर मोठी लाकडी फळी असली, तर ती बाजूला करून औत कसं जायचं १ मी
म्हणतें, कुलुप फोडाला काय हरक आहे १ कुलुप फोडणं म्हणजे कांही फारशी.
कठीण गोष्ट नाही-''

उपयुक्त अशी कल्पना बायकांच्या डोक्यांत एखादे वेळींच येते. पण येते
एवढं मात्र खरं. अशा कल्पना मला नेहमीच आवडतात आणि मी शक्य लोंवर
त्यांचा भरपूर फायदा घेतो.

कुलूप सापडल्यानंतर तें फोडणं फारसं कठीण नव्हतं. त्याला एक झटका
देऊन ठोसा दिल्याबरोबर दाराची फळी मागे झाली. माझ्या मागे उभं गहन-
तिनं म्हटलं,
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' छान.''
बायकांनी एखादा देखील स्तुतिपर कळू उचारला, तर पुरुषांना त्याची

काग्.मोठी किंमत वाटते. परंतु माझं त्याकडे बिलकुल ल्ल नाही, असं दाखवीत
मी तुटकपणे पण काळजीच्या स्वरांत विचारलं-

'' आहे का कांही १,
मोठ्या उत्साहानं तिनं शोधायला सुरुवात केली.
बाटल्या ठेवलेला एक खोका, रिकाम्या पिशव्या, एक छत्री, एक

लोखंडी घागर.
ह्यापैकी एकहि वस्तु खाण्याची नव्हती. आज आपलं पोट कांही भरत नाही

असा विचार माझ्या मनांत येतो न येतो, तोच ती उसाहानं ओरडली.
'' सापडलं हं.''
'' काय १ '
.' वेड, एक मोठा तुकडा. थोडासा ओला झाला आहे-पण चालेल.हं,घे.''
तिच्या हातांतून वेड घेऊन त्याचा एक तुकडा मी तोंडांत टाकला आणि

चघळू लागली.
'' ए. मला दे की -३ बघ आता ह्या ठिकाणी आपण राहता कामा नये.
पण जायचं कुठं १-त्या समोरच्या काळोखांत तिनं चगि बाजूला

वळून पाहिलं.
''हं, चल. असं म्हणून आम्ही निघालो. जातां जातां ब्रेडचे तुकडे नोहुन

सोंडांत कोंबीत होतो. पाऊस आणखीच जोरांत द्येत होता. नदी मोठ्यांदा
आरोळ्या ठोकीत तुढे जात होती. जणू रारद कत्रतल्या ह्या भयाण, घाणेरड्या
संध्याकाळचे आम्ही दोघे पराक्रमी वीर होतों. तुकडे चघळल्यामुळे माझ्या छातीत
दुखू लागले होतं पण मी खाणं तसंच चालू ठेवलं होतं. ती देखील माझ्या डाव्या
बाजूनं चालत तुकडे सात होती.
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कां कोण जाणे, पण मी एकदम तिला विचारलं.

'' तुझं नांव काय? ''
चघळत चघळत तिनं म्हटलं '' नॉटस्था.''

३१

मी तिच्याकडे पाहिलं. माझ्या अंतःकरणांत कळ आली. माझ्या समोर
.पसरलेल्या काळोखांत मी दृष्टि टाकली. मला वाटलं जणू काय माझं नशीच थंड-
'पणानं, उपहासानं माझ्याकडे पाहून हसत आहे.

भ प्र ४
बोटीवर देखील पावसाच्या सरी जोत आदळत होत्या. त्या आवाजानं

माझ मन खिन्न झालं सालच्या फुटक्या तुळांतून वारा अत शिरत होता. किनाच्या
-क्र लाटा आदळत होत्या. त्या आवाजामुळे जिकडे तिकडे निराशा, दुःख आणि
शोक पसरलेला होता जणू काय, ती सगळी परिस्थिति थकलेली होती; आणि
ह्या सगळ्या भधाणतेंतून तिला पळ काढायचा होता. ओसाड वाळूवरून करा
सोसाव्यानं वाहत होता; आणि नदी शोक करीत होती!

त्या बोटीच्या साली आम्ही कसेबसे बसलों. आम्ही दोघंही पावसानं चिंब
झालो होतो. बोटीच्या फुटक्यातळांतूऋन थंड पाण्याचे थेंब आत गळत होते आणि
त्यामुळे विलक्षण थंडी वाजत होती. मला झोपायला हवं होतं. व्होटीच्या कडेला
पाठ टेकून नॉटरवा बसली. ऊब यावी म्हणून गुडघ्यावर तिने फुंकर घातली.
त्यावर आपली हनुवटी टेकली; आणि समोरच्या नदीकडे ती पाहूं लागली. फिका
चेहरा, सालचे डाग-सामुळे तिचे डोळे विलक्षण वाटत होते. डोळ्यांची पापणी न
हालवितां ती सारखी टक लावून बसत होती; त्यामुळे मला तिची भीति वाटली.
तिच्याशी बोलावं, अशी खूप इच्छा झाली. पण कशी सुरुवात करावी, तें कळेना.

पण तिनेच सुरुवात केली.
जणू, मनाशीं कांही तरी ठरवून बोलल्यासारखे ती एकदम उद्गारली '' वा!

काय छान आयुष्य चाललं आहे;
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अस उद्गार काढण्यापूर्वी तिने खूप विचार केला असावा आणि अखेरीस
त्या विचारांचा असा निष्कर्ष काढला. तिचे उद्गार खोटे ठरविण्याचं मलाहि कांही
कारण नव्हतं; म्हणून मी गप्प बसर्लो. मी तिथे बसलों आहे, ह्याची तिला मुळीच
जाणीव नसल्यासारखी तीं पुढं बोडूं लागली.

'' खरंच, मला मरण येईल, तर किती बरं होईल! ''
तिने तसं कां म्हणावं, हें मला कळले नाही. आयुष्याचा तिने खूप विचार केला

असावा. ह्या जगात आपलं नक्की स्थान कोणतं आहे, ह्याचा शोध घेतला असावा;
आणि मग आयुष्यांत खरोखरच काय करतां येण्यासारखं आहे; असा विचार
करतांना मरणाखेराज आणखी काय शिळुक आहे, असा विचित्र विचार मनांत
येऊन ती तसं बोलली असावी! परंतु तिचे ते शब्दडू ऐकून मला अतिशय वाईट
वाटलं. आणखी कांहीं वेळ जर स्तब्धतेत गेला असता, तर मला खात्रीनं ग्क्यंररम्

कोसळलं असतं. एखाद्या स्त्रीसमोर पुरुषानं रडायचं म्हणजे किती विलक्षण!
अकर्शी ता; तिच्या स्वतःच्या डोळ्यांत पाण्याचा एक थेंबहि नसतांना! तेव्हा कांही
तरी बोलावं, म्हणून मी म्हटलं. '' कुणी मारलं तुला १ ''

अगदी निर्विकारपणे तिने उत्तर दिलं, '' तो सगळा पाशकाचा दोष होता. ''
'' पाराका म्हणजे कोण? ''
माझा प्रियकर-''

'' तो तुला नेहमी मारतो काय १ ''
'' होय! जेव्हा जेव्हा दारू पितो, तेव्हा तेव्हा नेहमीच. '' बोलतां बोलतां

ती चटकन् माश्या जवळ सरकली. आणि मग स्वतःबद्दल, पाराकाबद्दल दोघांचं
नातं काय साबसूल सगळ्या गोष्टी सांगायला तिनं सुरवात केली. ती एक येश्या

होती. आणि तिचा प्रियकर पाशकृ-त्याच्या लालभकड मिश्या होत्या-अणि
त्याला पेटी फार चांगली वाजविता येत होती म्हणे-तो नेहमी किंमती काढ
वापरीत असे म्हणून ती त्याच्या प्रेमांत पडली आणि तो तिचा किर झाला.
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एकदा असं नातं जोडल्यानंतर दुसऱ्या लोकांनी तिला दिलेले पैसे दाबायचा धंदा'
त्यानं सुरू केला; आणि त्या पैशावर दारू पिऊं लागला. परंतु एवढ्यावरचा
थांबता, तर ठीक, पण असेस तिच्या डोळ्यादेखत तो दुसऱ्या बायकांच्या।
नाहीं लागला.

'' ह्या गोष्टीचा मला राग येणार नाही काय १ त्या बायकांच्यापेक्षा मी
खचित वाईट नाही. तो निर्दय मला चांगला बनवितो आहे. काल मी त्याच्या

घरीं गेलें, तर तो खुशाल दुसऱ्या कुणाबरोबर दारू पिऊन धुंद पडला होता! मी
एकदम त्याच्यावर ओरडले, ' पक्का दारूडा आहेस तूं- ' तर त्यानें मला ठोकायला
सुरवात केली! माझे केस धरून ओढले. मी काय करूं शकणार होतें १ माझं'
नवं जाकीट सुद्धा त्यानं फाडलं. ..''-बोलतां बोलतां तिचा आवाज अस्पष्ट होत
गेला आणि असेरीस ती गप्प बसली.-

करा आणखीच जोरांत पाहू लागला. त्याचा थंडपणा उणावा शहारे उभे;
करीत होता. माझे दौत वाजू लागले आणि ती देखील थंडीमुळें कापूं लागली.
ती अगदी माझ्याशेजारी होती आणि अंधागंत मुद्रा डोळ्यांतली चमक मी.

पुरोळखू शकत होतों.

'' खरंच, तुम्ही सगळे पुरुष कसे पशु असतां! तुमच्यावर कधी दया कडं
नये, असं वाटतं. तुमच्यापैकी जर एखादा मगयला टेकला, तर रागानं त्याच्या.
तोंडावर थुंकेन मी. तुम्ही म्हणजे भयंकर आहात! स्तुती करतां, फसवितां, एखाद्या
कुसयासारख पायाशीं घोटाळत, आणि एकदा का तुमच्या मनासारखं करण्या-
इतक्या आम्ही मूर्ख बनली, की झालं, आमचं आयुष्य संपलंच! तुम्ही अगदी;
आमच्यावर उघड हल्ला करतां... ...तुमचा खरं म्हणजे कांहीं उपयोग नाही. ''

ती रागारागानें शिय्या देत होती तरी, पण तिच्यांत कांहीं शाले नव्हती:
तिच्या तोंडातून राळश् तुटकपणें बाहेर पडत होते. अगदी थंडपणॅ-त्यात रागाचा
त्वेष नव्हताच परंतु तगीई त्या गृहांचा माझ्यावर फार परिणाम झाला. एखादं दुःख

३
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ऐकण्यापेक्षा तें प्रत्यक्ष डोळ्यासमोर दिसत असलं, तर त्याचा परिणाम नेहमीच
फार खोल होतो.

मला अगदी संताप आला. थंडीचा तर आलाच होता, पण नोंदशाच्या
शब्दामुळें आणखी कशाचा संताप आला होता कोण जाणे. मी स्वतःशीच
कण्हू लागलो.

तितक्यांत मला दोन छोट्याशा हातांचा स्पर्श झाल्यासारखा वाटला. एका
हालाचा स्पर्रा मानेला) आणि दुसऱ्या हाताचा चेहऱ्याला-त्याबरोबर अगदी
मृदु, जिव्हाळ्याच्या स्वरानं तिनं विचारलं,

'' काय झालं १ ''
नटशा बोलत नदन दुसरंच कुणीतरी प्रश्न विचारतं आहे, असं मला वाटल.

नुकत्याच तिनं पुरुषांना शिव्या दिल्या होत्यी ... पण ती५४ आता काळजीच्या
.स्वरांत विचारीत होती

काय झालं अं ७७१ थंडी वाजते काय : किती लहान आहेस रे तूं १
एखाद्या म्यालेल्या पाखरासारखा थरथर काग्तो आहेस-तुला थंडी वा जते आहे,
असं कां सांगितलं नाहीस १ ये-झोप असा-मी सुट्टया निजतें-आणसी जवळ
सरक, म्हणजे तुझ्या अंगांत ऊब येईल-ही रात्र करी। तर?।. काढायची आहे-.
इकडे बघ! तूं सुद्धा पितोस काय -पण पीत असलास, तरी हरकत नाही. ''

ती माझी समजूत घालीत होती आणि उत्साह देत होती. खरंच, मला
धिक्कार असो! खरं म्हणजे ह्यांत माझी काय वाईट परिस्थिति होती १ ध्येय। वेळी
माणसाचं नशीब असं कां असतं, ह्या विषयी मी विचार करीत होत; सगळी
सामाजिक व्यवस्था बदलून कशी टाकता येईल, ह्याविषयी मला स्वप्न पडत
होंती;-राजकीय कांतीची मी दिसा ठरवीत होतें।;-मी-ज्यानं कित्येक पुस्तकें

वाचली होतीं-ज्याच्या विचारांचा त्या पुस्तकांच्या लेखकांना सुद्धा थांग लागला
.नसता-ज्या दिवसांत मी स्वतःला उत्साही, एक प्रेरक शक्ति बनविण्याचा प्रयत्न
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करीत होतो,-आणि इथं एक दुःखी, भुकेली, कशाच्या तरी शोधांत असलेली,
निरुपयोथी, जिला आयुष्यांत कांहीं स्थान नाही अभा।;-मला खरोखर मदत
करीपर्यंत जी मला मदत करूं शकेल, ह्यावर माझा विश्वास नव्हेत।त्-आणि
माश्या मनांत असूनहि मी जिला मदत करूं शकली नाही-

ठीक! जणू हें सगळं स्वप्नांत घडत आहे, असं मी समजत होतो-कसलं
तरी विचित्र स्वप्र, परंतु स्वप्न आहे, असं कसं म्हणूं १ कारण पावसाचे थंड थेंब
.माझ्या अंगावर पडत होते. एका खोच्या लषराळे माझ्या अंगांत ऊब आली
होती तिचा श्वास माझ्या गालांवर पडत होता. ज्या श्वासांत व्होडकाचा
अस्पष्ट वास येत होता-पण त्यामुळें उत्साह ही वाटत होतं...... वाऱ्याचा ' ए .५ '
असा आवाज कानावर पडत होता) पावसाच्या धाम बोटीवर थाडूथाडू वाजत
.होत्या. लाटा किनाऱ्यावर आदळत होत्या. आणि आम्ही दोघं थंडींत कुडकुडत
एकमेकांना चिकटून बसली हेच.!. २ सगळं खर्च होनं-पण ह्या गोष्टी प्रत्यक्ष

कत्यवृष्टीत घडत आहेत, ह्यावर माझा विश्वास नव्हता.

मृदु आणि सहानुभूतिपूर्ण आवाजांत फक्त बायकाच बोहूं शकतात. नोंटशा
'चोलत होती, ती असल्याच आवाजांत. तिच्या प्रेमळ जिव्हाळ्याच्या शब्दांनी
मला किती तरी वर वाटलं-द्यदय भरून आलं--

माझ्या डोळ्यांत पाणी उभं पहिलं. कांहीं तरी वाईट, कांही तरी म्रुर्खपणा,

आणि ह्या रात्रीपुरकॅ घडलेलं असं कांहीं तरी अनिश्रित-इत्यादि सगळ्या गोष्टी

आश्या हवयांत एकदम उसळल्या. नोंदशा माझं समाधान करूं लागली, '' फिती
वेड्यासारसं करनोस! पुरे कर पाहूं तुझं खण ...छे, छे, तू असं रडता कामा नवे.
परमेश्वराच्या इच्छेनं तुझं सगळं कांहीं ठीक होर्द्दल-तुल। चांगली जागा मिळेल.-' '

माझ्या आयुष्यांत प्रथमच आलेल्या ह्या स्त्रीचा निकट स्पर्रा-पण तो
स्पर्स चांगला होता. कारण पुढे माझ्या आयुष्यांत ज्यो ज्या वेळी स्त्रियार।। वाग-
ण्याचे असे प्रसंग आले, त्या त्या वेळीं मला फार मोठी किंमत द्यावी लागली.
आणि माझा स्वतःचा मात्र कदडीचाहि फायदा झाला नाही.
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उद्या तुला मदत करीन. '' तिचे ते कोमल, सहानुभूतिपूर्ण राब्द सुद्धा कुठल्या-
तरी स्वप्नांत मी ऐकतों आहे, असं मला वाटत होतं.

प्रभात होईपर्यंत आम्ही दोघं तसेच बसलों होतों. दिवस उजाडल्यावर
बोटकिया खालून निघून शहरांत गेलों. तिथं एकमेकांचा निरोप घेतला. आणि,
तेव्हापासून ह्या घटकेपर्यंत भेटलों नाही. जवळ जवळ सहा महिने, ज्या गोड
नोंटशाच्या सहवासांत मी रारदक्तंरतील एक संध्याकाळ काढली, त्या नॉटरा।ला.
शोधण्यासाठी सगळं शहर पालथं घातलं.

आणि, ती जर सरोत्तर मेलेली असले-असले, तर फार बरं झालं म्हणायचं.
-तिच्या आस्थ्याला शांति प्रिळे।! आणि, ली जर जिवंत असले, तर-तिच्या
हृदयाला सुख मिळो १ ती ज्या परिस्थितीला जाऊन पाचेली होती. तिची तिला
जाणीव न होवो-काक्ण. ती झाली, तर पुढच्या आयुष्यांत दुःख वेदन्रा -ह्या 1

खेरीज आणखी काय आहे १

पृथ्वी गोल आहे ५
गाडी चाई झाली तेव्हां डब्याच्या समोर जमलेल्या घोळक्यांतले एकेकांचे

चेहरे अदृश्य होत गेले. त्यांनीं हवेंत उडविलेले हातरुमाल डब्याबाहेर किंचितू
डोकावून पहाणाऱ्या अनुग्रहांना कांहींसे अस्पष्ट दिसले. त्यांच्या डोक्यावरच्या गांधी
टोप्या ठिपक्याप्रमाणे भासल्या. गाडी झपाट्याने ईटनर्म सोडू लागली. गाडीनं-
हॅटफॉर्मचा शेवटचा काठ सोडला, त्या काठावरून डब्याकडे झेंप घेणारा मोहा
कला अनुग्रहांच्या दृष्टीस पडला. त्याचा मालक साखळी ओढून त्याला परतवि-
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ण्याचा प्रयत्न करीत होता. पण तो परत मागे वळून पाही. त्या गाडीत त्याची
कुणीतरी आवडती व्यक्ति खास असली पाहिजे. येरवी गाडीकडे त्यानें एवढ्या
उत्सुकतेनं झेंप घेतली नसती.

अखेर तो कुत्राही दिसेनासा झाला. स्टेशनच्या बाजूला केलेला छोटासा
बगीचा झर्रकन् मागे सरकला आणि मग गाडी वेगानं धाई लागली. अनुग्रह

सिद्धीपासून दूर झाले. बाकावरबषन बसल्या बसल्या कां होईना पण विभाति
घेण्याइतकी जागा त्या डब्यांत सचितू होती. आणि विश्रांतीची त्यांना खरोखरच
जरूर होती. गेल्या दोन दिवसापासून ते कमालीचे थकून गेले होते. सारखी
-प्याल्यानं आणि कार्यक्रम. गेल्या दोन दिवसांत रात्री चारा, साडेबारा वाजल्या-
-तर सकाळी साडेचारपर्थत त्यांना जी झोप मिळाली असेल तेवढीच. एरवी त्यांच्या
भोवती कुणी ना कुणी तरी असायचंच. तुरुंगांत असतांना एकटं राहण्याचा
त्यांना जो कंटाळा आला होता त्याची भग्पाई आतां भरपूर होत होती. इतकी कीं
हे सगळं सोड्रन-सरोखरच एकांतांत कुठंतरी निघून जावं असं अलिकडे त्यांच्या

मनाला वाटूं लागलं होतं. आणि गेल्या दोन दिवसापासून तर त्यांच्या मनाची ही
रीतवता आणखीच वाढली होती.

गांधींचं अर्थशास्त्र ह्या विषयावर व्यारव्यान देण्यासाठी त्यांना मुद्दाम ह्या

-ठिकाणहून निमंत्रण आलं होतं. परक्या गावी व्याख्यानासाठी आलेली निमंत्रणंहूते सहसा नाकारीत नसत आणि अलिकडे तर गांधींचं तत्वज्ञान सांगण्यासाठी
जितक्या संधी त्यांना चाळून येत तितक्यांचा ते फायदा घेत-

आणि येतेवेळी त्यांना जाणीवही नव्हती कीं, त्यांचं मन अस्वस्थ करून
टाकणारी घटना ह्या दोन दिवसांत घडणार आहे. आणि ती घटनाही इतकी
चमत्कारीक की, जिचा त्यांचा आयुष्यांशी किती निकटचा संबंध होता....

अनुग्रह आतां जागेवर येऊन बसले होते. त्यांचं सामान अगदींच थोडं
होतं. सादीच्या मोठ्या पिरावीत त्यांनीं कपडे, दाढीचं सामान ठेवलं होतं. त्या
पिशव्या त्यांनीं बाकांखाली ढकलल्या आणि हातातला पुष्पहार; त्याचं काय करावं
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न त्यांना क्षणभर कळलं नाही) त्यांनीं दोन्हीं हातांनी उचलून तो नाकाशीं नेला.
ती पांढरी फुले कसली होती कोण जाणे, पण त्यांना नीट सुवासाहे नव्हता. वरून-
दिखाऊपणा पण आत अंतःकरणाचा ओलावाहि नाही, अशा व्यक्तीसारखा तो
हार त्यांना वाटला. देणाऱ्यांनीं तरी किती प्रेमानं दिला आहे कोण जाणे असा
विचार मनांत येऊन ते किचीत हसले आणि त्यांनीं वर मान केली, तोच समोरच्या.
बांकावर कोपऱ्यात बसलेला एक छोटासा मुलगा त्या हारांतील चमकणाऱ्या,
कलाबतुच्याकडे कमालीच्या उत्सुकतेन पहात होता. कलावतूंनी शोभिवंत दिस-
णाक हार धरणाऱ्या अन्रुग्ग्हांचा त्याला कदाचिद मनांतून हेवाही वाटत असेल.
त्याची दृष्टि वारंवार त्या हाराकडे आणि त्याच्या शेजारी बसलेल्या त्याच्या.
आईच्या चेहऱ्याकडे वळत होती. अनुग्रहांच्या बाकावर मळकटसं मुंडासं गुंडाळून
बसलेला वयस्क माणूस कदाचित त्याचा बाप असेल.

त्या मुलाने दोनदा ' मायूळव ' असा उद्गार काढून त्या हागंकडे पोट
दाखविलं. पण तो हार आपल्या मुलाला देणं अगदीं अशक्य आहे हे ओळखूनच
तिनं त्याला ' गप्र नाहीं बसत का ' असं म्हणून चूप बसविण्याचा मयत्न केला.
अनुगळसना त्याची गंमत वाटली. ज्या हासच काय कगवं असा त्यांना विचार
पडलेला होता त्या हाराची किंमत त्या लोट्या मुलाच्या दृष्टीनं केवडी होती!

त्यांनीं त्या मुलाला हाक मारली. पण ज्याच्या हातांत हार आहे त्या माण-
सान अपिल्याला हाऊ मारली आहे ह्या गोष्टींवर त्याच। खगेखरच विश्वास बसला
हीं. त्यानं गोंधळून आईच्या चेह्याकडे नजर टाकली. त्याच्या आईनं जेव्हां

खरोखरच -प्यारा हात देवून खाली उतरविलं तेव्हां भीत भीत पावलं टाकीत तो;
अनुग्रहांच्या जवळ आला. जणू तो हार जवळून पहायला मिळाला तरी पेयाला
समाधान वाटणा! होतं-

त्याच्या चेहऱ्यावरच्या त्या भावांची अनुग्रहांना गंमत वाटली. किती निष्पाप
जीव होना तो! आयुष्यांतल्या कोणत्याच दुःसाची झळ त्याला लागलेली नव्हती.
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अनुग्रहांना त्याचा हात धरून त्याहुरूररळ सढळेने आणि तो हार त्याच्या

हातांत दिला. स्वर्गीय आनंद गवसल्याचं चिन्हे त्याच्या चेहऱ्यावर झळकलं. जणू
हा हार आपल्याला मिळणार आहे अशी त्याला' स्वप्नातसुद्धा रांका आली नसावी-
अनुमहानी त्याच्या मस्तकांवरून हात फिरवीत म्हटलं,

'' तुझं नांव सांगतोस १ '

अनुग्रहाच्यावर तो कमालीचा खूप झालेला होता. त्यांनाें कांहींहि सांगितलं
तरी ते करायची त्याची तयारी होती. त्यांनं म्हटलं,

'' शिवा ''
उरनुग्रहांना तो कमालीचा मुग्ध आणि निर्व्याज्य वाटला. त्यांच्या मनांत

आलं; लहानपणासारसंच कदाचित् सरळ, कसलाहि संघर्ष उत्पन्न न होतां ह्याचं
आयुष्य जाईल १ हे संघर्ष, बोहिकवाद, त्यापासून उत्पन्न होणाऱ्या वेदना,
विरह हे फक्त बाईजीवि लोकांनाच जाणवायचे काय १

त्याविचानीं त्यांचं मन अस्वस्थ झालं. किंबहुना ते अस्वस्थ होण्यासारखी
भडक पार्श्वभुरमि गेल्या दोन तीन दिवसांत घडली होती. हार घेऊन शिवा आपल्या
जागेवर जाऊन बसला आणि विचारांनी अस्वस्थ झालेल्या अनुग्रहांनी सिड-
कीच्या कडेला टेकून डोळे मिटले.

दोन दिवसांपूर्वी ते ज्यांच्याकडे उतरले होते त्यांच्या घरीं त्यांची ओळख
नव्हती. चेव। समाजानं त्यांना आग्रह करून बोलाविलं होतं त्याचे हे सेक्रेटरी होते
म्हणून उ३न्रुभह त्यांच्याकडे उतरले. त्यांच्या घरांत कोण कोण आहेत साचीहि
अनुग्रहांना जाणीव नव्हती. रात्रीं जेवतांना त्या गृहस्थाच्या मुलानं अनुसहशी
आपण .ओळख करून घेतली. तो एक उदयोन्मुख कवि होता. त्याच्या कवितांचा
संग्रह लवकरच प्रसिद्ध होणार होत।, हे त्याच्याच बोलण्यावरून त्यांना कळलं.
अनुग्रहांना त्या दोन दिवसांत जेवढा जेवढा म्हणून रिकामा येळ मिळाला तेवढ्या
वेळात नो अनुसहशी सांख्यिल्याबद्दल बोलला होता. त्याच्या बोलण्यावरून, विचार?-
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वरून अनुग्रहांनी अंदाज केला कोही स्वारी खरोखरच अति काव्यमय वृत्तीची
स्वमाळु, भावनाप्रधान आणि प्रसंगानं भावनाविवर। होणारी असली पाहिजे. सरो-
खरच तो कविराज शोभत होता खरा-

पण हे गुण मानायचे की दुरंण १ कारण नेमक्या ह्याच गुणामुळे म्हणा,

किंवा गुण कसले, ज्यांच्यामुळे त्यांच्या जीवनाच्या प्रारंभीच जी चमत्कारिक
घटना घडली त्यांना गुण कसं मानता येईल १ निदान अनुग्रहांचे विचार त्या

बाबतीत एकमत होत नव्हते. त्या कवीच्या जीवनांत जी विलक्षण घटना घडली
सी नेमकी अनुसरू तिथें असतांना. दुकानाच्या दुसऱ्या दिवशीं संध्याकाळीं, अब
याची भरगच्च कार्यक्रम झाल्यामुळे ते अगदी थकून गेले होते. जेवण झाल्याबरोबर
आतां कुणमिहि चर्चा न करतां स्वस्थ झोपायचं असा त्यांनीं विचार केला. पल-
गांवर पडण्यापूर्वी ते खिडकीशी उभे राहिले. लिंबाच्या कांयाआडून अस्पष्ट दिसणारी
चंद्रकोर आभाळांत वर आली हाती. वागेत फुलाचा सुटलेला संमिश्र सुगंध रात्रीच्या
त्या निस्तब्ध शततेंत त्यांच्या मनाला फार प्रसन्न वाटला. इतका वेळ थकलेलं
ज्यांचं मन काहीसं प्रसन्न झालं--आणि ते पलंगाकडे पावलं वळविणार तोच सिद्ध-

कीच्या बाजूनं झुडपा पलिकडे कसलीशी कुजबूज चाललेली त्यांच्या कानावर आली.
ते किंचित खिडकीबाहेर वाकले. बोलणाऱ्या व्यक्तीचा आवाज त्यांना

स्पष्टपणे ऐकू आला. त्यापेकी एक आवाज स्त्रीचा होता. .' तूं म्हणतोस ते खरं.
पण तुझी मैत्रीण म्हणून तुझ्या आयुष्यात रहावं आणि पत्नि'म्हणून तुझ्या जीविताची
सूत्रं हातांत घेणं ह्या दोन गोष्टी फार वेगळ्या आहेत. म्हणूनच मला माफ कर-''
दुसरा आवाज पेयांना काहीसा मावना-विवर। झालेला वाटला. अति अधिरतेनं ती
व्यक्ति म्हणत होती, '' माया, माया, किती कठोर आहेस ग तूं. तुझ्या माझ्या
एकत्र जीवितावर मी किती स्वप्न रचली. ती सारी तूं धुळीत मिसळणार याचा
जरा विचार कर आणि उत्तर दे! खरोखर बुद्धीच्या आहारी जाऊन नू इतकी
निष्ठूर, बनली असशील साची मली कल्पनाच नव्हती. ''

तो आवाज कणाचा हे त्यांनीं .ओळखलं होतं.
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त्या खीचा आवाज पुन्हा त्यांच्या कोनांवर आला, '' माफ कर, मी आतां

कठोर अंतःकरण केलं तरच आपल्या दोघांच्याहि सुखाच्या दृष्टीनें ते परिणामी
मोलाचं ठरणार आहे. तूं आहेस इतका जर भावनाप्रधान, स्वप्राळुवृत्तीच। नसतास,
तर कदाचिद तुझ्या आयुष्यांत कायमचं यायला माश्या मनाची तयारी मी केली
असती. पण तसा तूं नाहीस. तुझ्या आणि माश्या मनोवृत्ती कमालीच्या भिन्न

स्वरूपाच्या आहेत, त्या एकत्र आल्यातर कधीहि त्यापासून तुला अन् मला, दोघां-
नाही सुस व्हायचं नाही तूं अगदी भावनेच्या आहारी गेला आहेस म्हणूनच सवीर
दृष्टीनं हा विचार करूं शकत नाहीस! विचार कर म्हणजे तुझं तुलाच कळून येईल! ''

' माया अखेर तूं ऐकत नाहीस तर-! ''
' नाहीं, नाही-माफ कर-! ''
त्यांच्या मनांत विलक्षण कालवाकालव झाली. त्यांचा थकवा कुठल्घाकुठें

उडून गेला आणि मनांत एक निचित्र भावना वर उफाळून आली.
ते तसेंच खिडकीच्या चौकटीवर मस्तक टेकवून उभे राहिले! ह्या घटनेनं

त्यांचं मन फार मागे जाऊन पोहचलं. त्यांच्या जीविताच्या ह्याच टक्यावर अशीच
कलाटणी देणारी घटना घडली होती. ज्या व्यक्तीनं त्यांचं जीवित पूर्णपणे बदलून
टाकलेलं होतं ती व्यक्ति ह्या क्षणी कुठें असेल कोण जाणे-

ही माया आणि अनुग्रहांच्या जीवितांत महत्त्वाचं स्थान पटकावणारी
बागेश्री ह्या दोघीचीहि अंतकरणं एकाच साच्यांतून घडविली होती कीं काय
कुणास ठाऊक. दहा वर्षांपूर्वी वागेश्रीची जी भूमिका होती तीच भूमिका आज
मायेनं पत्करली. ह्या दहा वर्षांत स्त्रीच्या अंतःकरणांत कसलाहि बदल झालेला
नसेल-की खिवा भावनेच्या भूमिकेवरून विचारच करूं शकत नाहींत १ पुरुष ध्येय-
निष्ठ आणि स्त्रिया व्यवहारनिष्ठ म्हणतात ते खरोखरच खरं मानायचं काय १

अनुभवाच्या दृष्टानं पाहिलं तर ते खरं समजायला काय हरकत होती १

माया आणि बागेश्री दोघीनीहि भावनेची भूमिका अजिबात सोडून केवळ विचार
आणि वृत्ती जुळतील किंवा नाही हीच बौद्धिक भूमिका पत्करली होतो-नाही कां १
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बागेश्रीची ती ठेंगणीशी आज व रेखीव नाक डोळ्यांची आकृति ल्यांच्या.
समोर उभी राहिली. ती गोरी नव्हती, पण तिचा सावळा वर्णच फार तेजस्वी होता.
काळ्याभोर डोळ्याची, प्रतिभारालि। खानदानी घराण्यांत जन्मलेली आणि
श्रीमंतीत नाजुकपणें वाढलेली बागेश्री त्यांच्या हदयाव अगदी मध्यभागी सिंहा-
सनावर जाऊन बसली होती. अंत, होतं ते त्यांच्या बोद्धिक पातळीत नके-
कारण तसं पाहिलं त, अनुग्रहच बागेश्रीपेक्षा कांकणभर जास्त बुद्धिमान ठरले
असते, किंबहुना त्यांच्या बुद्धीच्या तेजानंच आकर्षित होऊन बागेश्री त्यांच्या

जवळ आला होती नाही कां १

मघारी। गाडीच्या डब्याकडे झेप घेणारा तो कुत्रा त्यांच्या एकदम दृष्टीसमोर
उभा राहिला. असल्याच एका देखण्या अब धिप्पाड कुत्र्याच्या मध्यस्थीमुळे अनु-
ग्रहांची आणि बागडींची। ओळख झालेली होती. सशाच्या मागे धांवत सुटलेला तो
कुऽत्रा बागेश्रीच्या रागावण्याला मुळींच न जुमानता अनुग्रहांच्या समोरून तिरा-
सारखा धांवत सुटला होता-

बागेश्रीच्या त्या लाडक्या कुत्र्याला त्यांनी तिच्या हवाली केलं आणि ते:

स्वतःचं मन मात्र गमावून वसले
आणि नंतर कित्येक संध्याकाळ त्या दोघांनी चर्चाकरण्यात, गप्पा करण्यांत

आणि परख्यांच्या स्वभावाचा परिचय करून घेण्यांत घालविल्या. आर्थिक परि-
स्थितांत आपण यानेचीपेक्षां फार दूर आहोत ह्याची त्यांना जाणीव नव्हती असंही
नाही. त्यांनीं बागेश्रीला घी। बोलावलं होतं, पण त्याबरोबरच ते म्हणाले होते,

बागेप्रत्री, आज माझ्या घरीं येतांना तुझी ही रेशमी साडी नेसून येऊ
नकोस. खुर्च्यीवरची धूळ झटकायला माझ्या घरीं फडकेंसुद्र। सापडावचं नाहीं तुला. ''

बागेश्री हसली. तिनं म्हटलं होते, '' तुम्ही साहित्यीक लोक अतिशयोक्ति
अलंकार केव्हा वापराल ह्याचा कांहीं नेम नसतो, खरं ना १ ''

परंतु अनुग्रहांच्या घरीं गेल्यावर लक्ष्मी आणि सरस्वती ह्याचं वास्तव्य एका
ठिकाणी होऊं शकत नाही हे बागेश्रीच्या लक्षांत आलं. उग्नुग्रहांत्त्वे। बोलण्यांत
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अतिशयोक्ति नसेल असं नव्हतं. पण त्यांत सत्याची पाप्रर्वभूमि अधिक होती. दोन्ही
सोलींत संसारोपयोगी वस्तूंपेक्षां पुस्तकांनींच अधिक जागा अडविली होती.

बागेश्रीच्या आणि आपल्या मनोवृत्तींची जोपासना फार भिन्न पाप्रर्वभूमिवर

झालेली आहे ह्याची त्यांना जाणीव असूनहि राहवेना म्हणून त्यांनीं तिला मागणी
घातली. अशाच एका संध्याकाळी चंद्राची कोर आकाशांत नुकतीचवर आली
असतांना-पण बागेश्रीनं म्हटलं होतं, '' अनुग्रह,-तुमची मैत्रीण होणं जितकं
भाग्याचं आहे तितकंच तुमची पलि होणं दुर्देवीपणाचं आहे. जीविताची जबाबदारी
मला घ्यायला नको असं नाहीं. पण तुमच्या व्यवहारिक सामर्थतेचा अंदाज घेतला
तर त्या अंदाजांच्या चौकटींत माद्या जबाबदारीच्या मर्यादा बसू शकत नाहींत.
अनुग्रह, तुम्ही खरोखरच खुप, खुप, मोठे आहात, तिथपर्यंत माझी मनोवृत्ति पोहचू-
शकत नाही. ''

त्या गत्री कधी नव्हे ते अनुग्रहींच्या डोळ्यात पाणी उभं राहिल होतं.
बागेश्रीपासून दूर होतांना त्यांच्या जिवाची विलक्षण तडफड झाली.

पण त्यांनीं स्वतःला सावरलं. कांहीं कालानंतर त्यांची आर्थिक पीएस्थिती

सुधारी. त्यांच्या सहचारिणीनी त्यांच्या वेदना कमी केल्या. दोन हसऱ्या मुलांनी
त्यांचं हृदय परत प्रसन्न केलं; आणि देर व सामाजिक कार्य ह्याच्यांत गढले
जाऊन अनुग्रह बागेधीपासून पुष्कळच दूर गेले. जीवितांत एकत्र आलेल्या दोन
व्यक्ती कांहीं कालानंतर आपापल्या ग्स्त्यानें गेल्या.

पण बागेभीची आठवण त्यांच्या हृदयांत इतकी सोल होती कीं, ती
केव्हा उफाळून वर येईल ह्याचा नेमच नसे. बागेश्रीला तिच्या अंदाजाला योग्य

चौकटींत बसविणारा नवरा मिळाला असेल आणि ती सुशांत रमली असेल अशी
त्यांनीं आपल्यामनाची समजूत घातली. निच्या आठवणीपासून आपलं मन दूर नेत.

त्यानंतर किक दिवसांनीं एकदा असेच परगावी ने परत व्यारूयानासाठी
गेले होते. रात्रीचं द्येयारटयान आटोपल्यावर पहाटेच्या गाडीनं ते परतणार होते.
रात्री व्याख्यान संपवून ते घरीं परत गेले. तेव्हां साडे उरकराचा सुमार झाला
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होता. फराळ आटोपताच ते सरळ झोपायला खोलींत गेले. अंथरूणावर पडले न
पडले तोच त्या घरांतल्या एका छोट्या मुलानं त्यांना उठविलं होतं.

त्यांनीं डोळे उघडले होतें आणि म्हटलं होतं, ' कुणाचा निरोप आणला
आहेस तूं १ मला झोपू द्यायचं नाहीं असा बेत आहे काय तुला १ '

त्या मुलानं ओशाळून म्हटलं, ' कुणी बाई आल्या आहेत. तुम्हांला पांच
मिनीटं तरी भेटायचंच असं म्हणताहेत त्या. पींच मिनीटं तरी भेटा आणि मग
जायला सांगा त्यांना. ' त्या मुलाचा युक्तिवाद त्यांना पटला 'त्या। किंवा त्या

बाईचं आपल्याकडे काय काम असावं ह्या उत्सुकतेनं ते सोलीतून उठून दिवाण
सान्यांत गेले होते

प्रथम त्यांनीं त्या स्त्रीला ओळखलं नव्हतं. सादीची निळी साडी परिधान
केलेली आणि कांचेची एकेक बांगडी हातांत घातलेली. कहिशी प्रौढ चेहऱ्याची.
नी स्त्री पाहता क्षणीच त्यांना ओळखता आली नाही.

परंतु ते औत येतां क्षणीच तिनं त्यांना नमस्कार केला आणि हसून म्हटलं
होतं, ' माफ करा तुम्हाला उठवावं लागलं. पण तुमच्याशी एक अक्षर केलल्या
वाचून मला राहावनो. अन्रुग्रह खरंच खुप खुप मोठे झाला आहात तुम्ही

तो आवाज कानावर पडताच त्यांनीं तिला चटकन् ओळखलं. वास्तविक
पाहता हर्ष भरीत होऊन त्यांनी तिचे हातच हातांत घ्यायचे पण त्यांनीं अत्यानंदानं
म्हटलं होते ' बागेश्री खरोखरच तूं आहेस कां १ किती वर्षांनीं, किती दिवसांनीं
आज तूं माश्या समोर उभी आहेस, ह्यावर माझा विश्वासच वसत नाहीं-बामेथी
ती नाजूक ठेंगणी छोटीशी बागेश्री '

तिनं हसून म्हटलं होतं, ' तुम्ही खूप उंच झाला आहेत, अनुग्रह, पण मी
मात्र जिथल्या तिथे आहे म्हणूनच तुम्हांला छोटीशी वाटते.'

त्यावर ते हसले होते. त्यांची झोप तर कुठल्याकुठे पळून गेली. मनाचा
आणि शरिचा थकवा नाहीस। होऊन त्यांच्या गात्रांवर आणि मनावर ताजेपणाची
टवटवी आली होती.
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चालेना बोलतां त्यांनीं म्हटलं होतं, ' बागेश्री; माझी अशी समजूत कीं तूं

जुड्या पतीसह भेटायला येशील.
बागेश्रीनं सिन्नपणानं उत्तर दिलं होतं, '' आणावीचे पत्नी होण्यापेक्षा तुमची

मैत्रीण म्हणून अविवाहील राहणं माझ्या मनोवृत्तीला जास्त जमण्यासारखं आहे ''
बागर्भी! अनुग्रहांच्या मनांत आलं, स्त्रियांची जात खरोखरच इतकी हट्टी

असते कां १ त्यांना मिळण्यासारखं असतं ते नको असतं आणि जे मिळण्यासारखं
नाही ते हवं असतं. ह्या असल्या ली, त्यागी वृत्तीमुळेंच त्यांचं पुरुषाला कमा-
लीचं आकर्षण वाटतं की काय कोण जाणे! तो विषय त्यांनी तिथंच थांबविला
होता आणि मग सुखदुःखाच्या गप्पा करतो करतां त्यांनीं म्हटलं होतं. '' बागेश्री १

ज्या ज्या वेळीं विलक्षण एकांताचे प्रसंग तुरुंगांत असतांना माझ्यावर आले, ज्या '

वेळा माझं जीवित धोक्यांत आहे असं मला वाटलं त्या त्या वेळीं मला तुझी अति-
राय आठवण झाली. सुखाच्या प्रसंगापेक्षां दुःखाच्या प्रसंगींच मी तुला आठवत
आलो आहे.''

त्यांचे उदगार एकून तिच्या डोळ्यांत पाणी चमकलं होतं. डोळ्यांतले अणु
एकीकडे प्रुसताप्रुसता दुसरीकडे हसून तिनं म्हटलं होतं, ''अनुग्रह, तुम्ही माझी
मोक्षेला खरोखर जाणली, या जाणिवेनं मला इतका आनंद झाला आहे कीं
आपल्या आयुष्यांत आपण एक फार मोठे दुःख ओढवून घेतलं होतं ह्याची
जाणीव मी आज पार विसरले. ''

त्यांनीं विचारलं होतं, '' कोणतं डाख बागेश्री १ ''
' छे, छे, ह्या आनंदाच्या प्रसंगीं मी तुम्हांला कांहींहि सांगायला नयार नाहीं

दुःखाच्या प्रसंगी तुम्ही मला हाक मारता हीच जाणीव इतकी सुखाची आणि
आनंदाची वाटते-''

बोलतां बोलतां लिला हुंदका आला होता- त्या शब्दांत तिच्या अंत:
करणांत केवढं दुःख सांठविलं होतं त्याची त्यांना चटकच कल्पना आली होती
आणि भारावलेल्या अंतःकरणानं त्यांनीं तिच्या मस्तकावर हात ठेवला होता-
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?? ?????? ?????????बागेश्रीची आकृती हलके हलके अस्पष्ट होत जाऊन केवळ फक्त जिचे
अडवूच कानावर पडले आहेत; त्या मायेची आकृती त्यांच्या डोळ्यासमोर उभी
महिला. ती ही अशीच तेजस्वी बुद्धीची, हुषार, ठेंगणी अब तडफदार मुलगी
असेल काय १ आणि म्हणूनच कवी महारांच्या स्वजाळुर आणि अतिभाक्ना प्रधान
वृत्तीसाठी गृहीणीद्वेषा मानाची जागा नाकरण्याची तिनं भयारी दाखविली असेल १

बागेश्रीची आणि तिची त्याग करण्याची भूमिका कदाचित् फार वेगळ्या
स्वरूपाची आहे, कदाचित् दोघीच्या हुत्तीाई कमालीच्या भिन्न असतील, पण
मनाची ठेवण आणि अंतःकरणाचा धर्म ह्यांत फार फार साम्य आक्के ह्यांत कसलीहि
रांका नाहीं झाघडूल त्यांच्या मनाची पक्की खात्री झाली.

पण ल्यांच्या मनाची खात्री होऊन काय उपयोग होता १ कशाचंचेत त्यांच्या
आयुष्यांत जे प्रसंग आले, तेच त्या तरुणाच्या आयुष्यांत येतील. कठोर व्यवहारानं
-त्याची स्वप्नाळुवृत्ती कदाचित् बदलेलही. आणि मग अशीच कुठे तरी त्यांचा
आणि मायेची गांठ पडून... पण असें तर्क करण्यात काय अर्थ होता १ कदाचितू
असं घडेल किंवा घडणारहि नाहीं-पुढें तो तरुण त्यांना भेटेल किंवा नाहीं कोण जाणे.

पण आज तर ते त्यांच्या गांवीं परतत होते.
गाडी झपाट्यानं चालली होती. मोकळी जागा, दूरवर पसरलेली शेतं आणि

शेतांच्या वरून वाहात येणाऱ्या गार वाऱ्यानं त्यांचं अस्वस्थ झालेलं मन काहीसं
ठिकाणावर आलं, त्यांनीं डोळे उघडून पाहिलं. तो त्यो मुलाच्या हातातला हार त्यानं
कंटाळून बाजूला टाकलेला होता; हासांत सारखं धरल्यामुळे त्यांतली फुलं सुकली
होती. पाबाशीं हाराचा गुंडाळा टाकून मांडीवर डोकं ठेबून तो स्वस्थ चित्तानं
झोपी गेला होता.

जीवितांत एकें काळी आपलं आकर्षक ध्येय, अशी वाटणारी गोष्ट मनुष्य
अशीच अखेर कुठं लगे ठेवतो. आणि स्थिर वृत्तीनं त्याकडे पाहून विचार करतो.
ह्याचं तत्वज्ञानाकडे अखेर वळायचं कां कोण जाणे-

खिडकीतुण औत आलेली गार वाऱ्याची झुळुक इतकी थंड होती कीं अनु-
ग्रहांच्या थकलेल्या डोळ्यांच्या पापण्या आपोआप मिटल्या.



भावीचे ६

चद्रपार्क समोरच्या पांढऱ्या दुमजली घरांत राखला आल्यापासून मदनच्या
आनंदाला पारावारच उग्लेला नव्हता. घर खुप छान होतं हें तर खरंच पण त्यो

घरांत तो आणि मोहनभटयाच फक्त पूर्वीसारखे राहणार नव्हतें. तर ह्यावेळी

मदनची भाबीही आलेली होती. नाहीतर ह्यापूर्वी त्या दोघानींच कुठ तुरी दोन
तीन खोल्यांत महयचं, मोहनभटया अभ्यासासाठी कॉलेजांत जात असे, संध्याकाळी
तो कुव मध्यें जाई नाहीला प्रुस्तक वाचीत आपल्या खोलींत एकटाच बसून राह-
वचा आणि दिवसभर अभ्यास -उयाणिं शाळा ह्याला कंटाळलेला मदन मधल्या
खोलींत खुबीवर डुलक्या अन् जांभया देत पडून राही.

परंतु आतां सगळंच कल्पित बदललं होतं. 'मोहनभटवाचा अभ्यास संपला.
तो त्याच्याच कॉलेजांत शिकवू लागला. पूर्वीचं दोन तीन खोल्याचं घर जाऊन
पांढऱ्या मोठ्या दुमजली घगंत ते गहयला आले. एवढं नव्हे तर त्यांच्याबरोबर
भविहि। आली. इतके दिवस घरात मदन आणि मोहनभटचा शिवाय दुसरं कुणीही
नव्हतं पण ही तिसरी व्यक्ति भायी-मदनला कमालीची आवडली.

तिचे ने गोरेपान नाजुक हात, ठुमकत चालायची तन्हा-माथ्यावरच। पदर
किंचितू पुढे ओढून ओठात हसत बोलण्याची, पद्धत सगळंच काही त्याला मना-
पासून आवडलं आणि सोळा वर्षांच्या त्या नव्या नावीवर तो बेहद खुप होऊन
गेला. शाळेंत नाथापूर्वी आणि शाळेतून आल्यावरही तो सारखा भाबीच्या मार्ग

असे- आणि भाबीचंही मदनभटमगरीवाय होत नसे.
मात्र आपल्याशी इतकी छान वागणारी भाबी मोहनस्थाशी कां नीट

वागत नाहीं, ह्याचा त्याला कधीं कधीं प्रश्न पडे-के-; केव्हा त्याला मोहनभटयाचाच
गग वेई-कॉलेजातून आल्यावा चहा झाला कीं मोहनभटया वर जाऊन वाचीत बसत -
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इकडे खालीं खुर्चीवर बसलेली भाबी दोन्ही हातांनीं आळस देत म्हणे,

मदनभटम।, काय कंटाळा आला अहे पहा-''
मदन चटकच म्हणे '' पत्ते खेळायचे भाबी १ ''
पण भाजीनं नकारार्थी मान .हलवावी अनु म्हणावं '' छे, पत्ते खेळावचा

कोण कंटाळा आहे मला. माझ्या माहेरी मी होते तेव्हां केज संध्याकाळी बँमिथिनन
खेळायला जात असे-पण ह्या घराची तऱ्हाच कांहीं वेगळी आहे. '' भाबीच्या
बोलण्याचं मदनाला आश्चर्य वाटून तो म्हणे '' तऱ्हा वेगळी आहे म्हणजे ग
काय भाची १ ''

'' अरे तऱ्हा वेगळी म्हणजे कुठं जायचं नाहीं, यायचं नाहीं, तुझ्या मध्यांना
तर पुस्तकांशिवाय दुसरं कांहीं सुचत नाहीं, आणि मला तर पुस्तकांचा कोण कंटाळा-''

'' म्हणजे मग भाबी; तूं अभ्यास कशी करीत होतीस १ ''
भाबीनं हसून म्हणावं, '' अभ्यास! माझी इंग्रजी पांच पुस्तकं झाल्यावर ह्या

पुस्तकांना कंटाळून मी अभ्यास सोडून दिला. आपल्या उत्तर हिंदुस्थानी लोकांत
मली हलक्या शिकतातच कुठें १ आणि खरंच कशाला हवं तें रिाकणं-''

भाबीच म्हणणं मदनला अर्थातच पटत नसे. भावी कमालीची आळशी
आहे हें पेयानं पाहून ठेवलं होतं. शेगडीवर उकळत ठेवलेल्या दाळीतलं पाणी'
संपूनही जाई तरी मागच्या दाराशी तिवारीच्या दिदी१ाइा गप्पा मारण्यांत गुंग अस-
लेल्या भावीला त्याची दादही नसे. मोठांदा हाक मारली तर वर असलेल्या
भटांना ऐकू जाईल म्हणून भाबी जवळ जाऊन हलकेच मदन तिला म्हणे,

'' भाबी, दाळ साली लागली बघ. ''
परंतु माथी, '' आलें, आले, दाळीत थोडं पाणी घाला मदन भय्या, '' एवढं

म्हणून दाराच्या चौकडीवर हात ठेऊन डसता हसन! अपुरं राहिलेलं वाक्य पुरं
करीत असे. आपल्या भाबीवर भय्या रागवेल सा भीतीनं मदन दाळीन पाणी
घाली-परंतु कित्येकदा भावीचा स्वयंपाक बिघडून जाई--जेवताना भाजीचा



भाबीच माहेर

घास तोंडांत घालताच मीठ त्यात नाहीं अगर ती करपली आहे असे पाहतांच एकदा
मोहन भय्यानं रागावुरन म्हटलं, '' अर्जुन स्वयंपाक सुद्धा करतां येत नाहीं तुला १''

त्याच्या रागाच्या स्वराला बिलकुल न घाभरता भावीनं उत्तर दिलं,, तुम-
च्याच घरीं आल्यापासून शिकायला लागलें मी. माझ्या माहेरी मला स्वयंपाक करा-
यची बिलकुल सवय नव्हती.''

भाबीचे हे बिनतोड उत्तर ऐकून मोहनभटया रागानंच ' उमृस्सं ' असं.
म्हणून गप्प बसले आणि थोड्या वेळानं परत म्हणाले, '' मग तुझ्या वडिलांनी
आपल्या सारखाच खुप श्रीमंत आदमी पाहून द्यायची होती तुला-माझ्या
घर। स्वयंपाक करावा लागेल हे काय त्यांना माहीत नव्हतं औ''

परंतु ह्याही उत्तरावर भाबी गण बसली नाहीं. रागावलेल्या मोहनमट्यांना
माघी कशाला उत्तरं देते आहे असं राहून राहून तिथं बसलेल्या मदनच्या
मनांत येई.

कारण भाबी म्हणाली, '' त्यांना माहीत होतं कीं नाहीं हे मला काय
माहीत १ तुमच्या पुस्तकांच्या विठ्ठलेवर खय होऊन त्यांनीं माझं तुमच्याशी लग्न

करून दिलं.''
भाबीचे हें उत्तर ऐकून मोहनभटयाला मनांत काय वाटलं असेल ते मद-

नाला अर्थातच कळण्यासारखं नव्हतं पण पेयाच्या मात्र मनांत झालं कीं मोहन.
भय्याचे आणि भावीचे लग्न झालं तें काय वाईट झालं १ इतकी छान भावी
मिळाली ना मला १

मदनल। पुष्कळर्दा वाटे, मोहनभटव। रागीट आहे खरा पण भाबीला तरी
गप्पांची काय कली हौस आहे! शिवाव साधी, सारखं ''माझं माहे, माझं माहेर''
म्हणत. असे तेही त्याला आवडत नसे. आपलं इतकं छान मोठं घर असतांना
भावीला माहेर कां आवडावं कोण जाणे. एक दिवस त्यानं भावीला म्हटलं.

' तुझ माहेर इतकं आवडतं होय तुला १ ''
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'' ' '''??न???????????न??---क-आपल्या माहेची एवढ्या अत्यंत चौकशी करणारं अखेरीस घगत कुणा
तरी आहे असं पाहून भाचीनं आनंदानं म्हटलं, '' माझं माहेर १ ओ चे, मदन-
-चटया, माझं माहेर इतकं छान आहे.' '

परंतु मदनाला तिचं बोलणं फारसं आवडलं नाहीं. त्यानं किंचित नाराजीच्या
स्वरांत म्हटलं, '' खुप छान, म्हणजे आपल्या ह्या घगपेक्षांही १ '' त्याच्या त्या

बोलण्यावर भावीनं अत्यव्यवाहल। पाहून कपाळाला थोड्या आठ्या घातल्या अनु
.म्हटलं, '' छे, हें कसलं घर! हे तर माड्याच. माझ्या माहे. आमच्या दद्वाचा
मोहा बंगला आहे. खुप मोठा बगीचा अब ह्या खोलीच्या दुप्पट एकेक व्हरांडा.
मला एकटीलाच तीन खोल्या होत्या, अनु ह्या घरांत पहावं तर. .''

'' पण भावी, ह्या घरांत सुद्धा तुला एक खोली आहे--. भाबीनं नाक
मुरडून म्हटलं, '' शी! ही कसली सोली, ह्याला काय कसरा म्हणायचं १ साधी
चार भिंतीची खाली 'गं-'' खोली भितीची नसते तर आणखी कशाची असते'',
असं विचारावं असं एकदा त्याच्या मनांत आलं. पण भाचीनं कांचेच्या पार्टीरान
वगैरेंनी सुन्द्र सुसज्य अलल्लेया खोलींचे वर्णन जेव्हां त्याच्यापुढे सुरू कलें तेव्हां
.तो गप्प बसला.

भाबीच एकदा वर्णन सुरू झालं म्हणजे ते कांही केल्या थांबत नसे. हा अनु-
भव मदनाला पुष्कळदां आला होता. शेजारच्या तिवारीच्या धर्मगै दुपारी गप्पा करा.
चला ती जात असे, आणि घड्याळाचा काटा पुढें सरकला तरी वर्ग यायचं भान
तिला उरत नसे. अशा वेळीं मोहनभटया कलेन्यांतून एखादे वेळीं लवकर आहे
सर भाजीचा घरी पत्ता नसायचा. मोहनभटया त्याला जितका आवडत होता तित-
कीच, भार्थगई आवडत होती. आपल्या मोहनभट्यानं भाचीवर रागावूं नये म्हणून
तो स्वयंपाक घगंत चटकन् स्टोव्ह पेटवून सुरू करी-जणू बाहेरून आलेल्या
मोहनभटयाला वाटावं भाची आत चहाची तयार्ग करते आहे-मोहनभटयाचे बुट
काहून होण्याच्या आधीं तो मागच्या दारानें तिवारीच्या घरी पळत जाऊन
भावीला म्हणे, '' भाची उठ, भय्या आले कॉलेजातून.''
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आणि मग जमिनीवरचा किल्यांचा जुडगा हातांत उचलून घेत तिव-
दरीच्या दिदीकडे पहात हसत हसन भाची म्हणे, .' पहा, हे आले की; आलं घोला-
.वणं. एक दिवस स्वस्थपणानं गप्पा करीन म्हटलं तर काही जमत नाहीं दिदी.''

परंतु भाबीच्या ह्या रोजच्या गप्पा कर्धा न संपणाऱ्या असत हे मदनला
.पुरतं माहीत होतं. मात्र बोलवायाला तो भापण होऊन आला होता; हें मात्र तो
.भावीला कधीं सांगत नसे.

भाबी आत यायची; तो स्टोव्हवर आधण उकळून चाललं आहे, सासरेचा
आणि चहाचा डबा स्टोव्हजवळ तयार आहे असा थाट तिच्या दृष्टीस पडायचा.
आत आलेल्या मदन गडथडीनं तिला म्हणावं, '' भाबी, आटप, आटप लवकर.
आतां भय्या खालीं येतील. मी कपबश्या मांडतो टेबलावर. तोपर्यंत चहा टाक तूं. ''

मायीला बोलणी बसू नये असा हा मदनचा खटाटोप एक दिवस व्यर्थ

.गेला. त्या दिवशी अपेक्षेपेक्षा लवकरच भटवा घरी आला. त्याचें डोकं दुखतं
आहे हे ही मदनला कळलं. परंतु करायचं कसं? भाषी तर घरांत नव्हती. दिदी
आणि भाबी मिळून शुक्लांच्या घरीं कॅरम खेळायला गेल्या होत्या. आणि शुक्लाच
घर तर दूर होतं. नेहमीप्रमाणें भाबी घरांत आहे असं भासविणं मदनला त्यावेळीं

अशक्य होतं, त्यामुळें भावी घगत नाही हे त्याला सांगावंच लागलं. कपाळावर
आज्या घालून मोहूननं म्हटलं, '' घरांत नाहीं म्हणजे गेली कुठं १ '' मदननं
हलकेच उत्तर दिलं ' शुक्रांच्या घरी. '

रोजच दुपारी ती बाहेर जाते नाहीं. १ १'

' अं ७१ ' एवढंच म्हणून मदन गप्प बसला. भाबीला बोलणी बघू नये
म्हणून त्याचा सगळा खटाटोप व्यर्थच गेला होता तर एकूण.

चहा घेऊन मोहन वर जाऊन झोपला. भाबी घरीं आली; तेव्हां मदन एक-
टाच साली वाचत बसलेच होता. मोहनमट्या मघाराचि कॉलेजांतून आळा आहे
आणखी त्याचं डोकं दुखतं आहे हे मडूननं तिला सांगितल्यावर ती वर गेली-
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परंतु मोहनमट्याचं रागारागाचं बोलणं त्याला ऐकू आलं-आणि भाबी-

चाही स्वर त्याच्या कानांवर पडला. मोहन म्हणत होता, '' रोज दुपारी पहावं तर
तूं बाहेर असतेस. घराची शुद्ध असते कां तुला १ ''

मात्रीनं उलट उत्तर दिलं, '' सारा सकाळ अब संध्याकाळचा माझा वेळ
तुमच्या घरीं स्वयंपाकांत जातो. दुपारी मो बाहेर गेली तर बिघडत कुठं १ ''

'' तुमच्या घरीं १ म्हणजे हें घर तुझं नाहीं कां पुं ''
'' असं कां म्हटलं मी १ पण माझ्या माहेरी सारी सकाळ अन् संध्याकाळ

मला मोकळी मिळत असे-ह्या इथं पहावं तर.. .''
मदनाला कींच वाटलं होतं की भाची माहेरचा उल्लेख करणार आणि

भाचीनं तो केलाही-परंतु मोहनभटया त्यामुळें इतका रागावेल अशी मात्र त्याची '

कल्पना नव्हनी-एवढंच नव्हे तर त्यांच्या भांडणांत मोहन, त्याला एकदम हाफ
मारलेली ऐकू आली.

'' मदन, एक टांगा घेऊन ये. ''
मदनस्था मनांत आलं. '' टांगा १ कशासाठीं? ०

'' उभा काय रासलास १ टांगा घेऊन ये म्हणतो

राट-५ ऐकल्यावर त्यानं हळूच म्हटलं.

.' पण भय्या टांगा कुणासाठी आणायचा १ ''

असे मोहनभटवाचे'

' तुझ्या भाबीला माहेरी पोहचवून ये. तिला आपल्या घरापेक्षा माहेरच
जास्त आवडतं. ''

परंतु भाबीनं जावं अशी मदनाची कुउठें इच्छा होती १ भय्याचा हा राग फार
वेळ गसचा नाहीं हें तो जाणून होता. त्यानं भायीकडे नजर टाकली तो तिचेही.
दोन्ही गाल रागानं फुगले होते.
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तिथं उर्म राहण्यांत अर्थ नव्हता. आपण बाहेर जातो आहे असं दास-
विण्याकरतां तो समोरच्या फाटकानं बाहेर पडला आणि मागच्या दारानं येऊन
स्वयंपाक घरांत भितीशी पाटावर बसला.

जरा वेळानं भावी आत आलेली त्याला दिसली. भावी त्याच्या पेक्षां

तीनच वर्षांनीं मोठी होती. भावीचा गप्पा मारण्याचा स्वभाव सोडला तर सदा
हसत खेळत त्याच्याशी वागणारी भाभी त्याची अतिशय लाडकी होती. औत
येतांच भाबीनं दुसरा पाट उचलला आणि समोरच्या भितीला टेकून बसली. तिचा
राग अजूनही कमी झालेला नव्हता. तिचे अश्रुनी भिजले डोळे मदनाच्या
.नजरेतून सुटले नाहींत

त्यानं म्हटलं, '' भाषी, मला चहा हवा आहे. ''
भाबीनं उत्तर दिलं, '' करून ध्या हातांनी

'' 'ठीक आहे, मी शेगडी पेटवितो. तूं आधण तर ठेवशील ना १ चहा किती
चकायचा तें मला जमत नाही-''

मदनच्या अपेक्षेप्रमाणे भाबी अखेरीस उठली. हां हां म्हणतां चहा तयार झाला.
चहा घ्यायला मदननं मोहनभटयाल। हाक मारली तेव्हां त्याचं डोकं दुखणं

कमी झालं होतं. रागाची ज्याला बरीचशी विझत आली होती. म्हणूनच चहा
सर्वानाच गोड लागला. तरीही मोहन विचारलं, '' मघाशीं टांगा आणायला
गेला होतास ना १ ''

मदननं म्हटलं, '' हो, पण स्टँडवर एकही टांगा नव्हता. '' त्याचं उत्तर ऐकून
मोहून खिडकीबाहेर दृष्टि वळविली आणि बशी ओठाना लावत लावता भावीच्या
चेहऱ्यावर स्मिताची लकेर झळकली. परंतु आपल्या माहेराचं नांद काढलं कीं
नवऱ्याच्या पोटांत कां दुखतं ह्याचा सोळा वर्षांच्या अक्कड भावीला कांहीं केल्या
उलगडा होईना. मोहनपेक्षां आपलंच चुकतं आहे, ह्याची जाणीव तिच्या मनाला
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नव्हती. त्याचा आपल्या माहेरावर उगीच राग आहे एवढी अडी मात्र तिच्या
मनांत पक्की वसली होती. म्हणूनच चहा पिताना एक दिवस ह्या माहेरावरून'
मोहनच आणि तिचं परत भांडण झालं.

भाबीनं स्पष्टपणें म्हटलं, '' माझ्या माहेरचें नांव एवढं कां तुमच्या पोटांत
खपलं! '' मो;ननं रागारागानं म्हटलें '' मास्या कशाला पोर्टात खुपेल १ तुझ्या

माहेराची तुला एवढी घमेंड आहे तर चालती हो ह्या झणीं. ''
भाबीनंही रागारागानं उत्तर दिलें. '' हो, होते चालती-त्रुम्हांला नकोशी

-झाले आहे तर माझं तरी इथं राहायला काय अडलंय १''
त्यावेळी मात्र मोहन टांगा आणून तिला पोचवून दिलं.
मात्री गेल्यामुलें मदनला काही चेन पडेना. भाबीची चौकशी करावी;

म्हटलें तर मोहनभटया तिला पत्र लिहीत नव्हता आणि माधीचही पत्र नव्हतं.

अखेरीस मदनच भावीला एक पत्र लिहीलं. '' भावी मला आणि मन्याला
तुझी खच आठवण येते. तूं केव्हा येणार परत १ ''

आणि एक दिवस भाबीच उत्तर आलं. '' मदनभटया. माझ्या माहेराला'
कंटाळले मीं. तुमच्या सारखा गोड भय्या आणि नेही रागावणारे तुझे मोहन
चटया नसल्यामुळें मला खुप चुकल्यासारखे वाटतं. तुझ्या अश्यांना खरंच माझी
आठवण येते कां १ ''

भावीचे पत्र पाहून मदनला कोण आनन्य झाला. त्यानं तें मोहनला
दाखविलं, आणि म्हटलं, '' भाबीला आणायला जाऊ ना मी १ ''

भाबीच्या माहेरी पोहचताच मदननं तिला म्हटलं, .' भय्या तुझी खुप
आठवण काढतात. तुझ्या वाचून त्यांना. करमत नाहीं म्हणून तर न्यायला
आलों मी. '

भावीनं उत्साहानं म्हटलं, .' खरंच कारे मदन भवया, मला सुकं इथं
आल्यापासून चैन पडेना; वाटतं तुझे मय्या रागवेना कां पण त्याचं रागादणच मला
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गोड वाटतं. इथं माझा कांहीं केल्या वेळ जाईना-तिकडे सकाळ अन् संध्याकाळ
करा। चटकन् निघून जात होती-'' मदन हसला. त्याला वाटलं आपली भाची
एकूण बदलली तर-

त्यांचा टांगा जेव्हां घरांत शिरला तेव्हां मोहनभटया बाहेर वर्तमान पत्र
वाचीत बसला होता. टांग्यांतून जवळ जवळ उडी मारीत मदननं म्हटलं, '' भटषा!
भाषी आली पहा; '' आणि मग पायऱ्या चढणाऱ्या भाचीकडे वळून त्यानं म्हटलं,.

खरंच भाबी, तुझ्या शिवाय मला अनु भय्याला बिलकुल करमत नव्हतं.''

भावीनं साली वांकून मोहनच्या चरणांना स्परी केला आणि मग इंधन
मदनाला म्हटलं. '' खरंच मला सुद्धा तुमची फार आठवण होऊन; केव्हा घेईन असं;
झालं होते- '

मोहनची आणि तिची दृष्रादृष्ट झाली. मोहनचे डोळे उत्सुकतेने विचारीत
होते ' खरं कां हें १ '

मदननं बाहेर दृष्टि टाकली तो बाहेर या निळ्या आकाशांत दोन पतंग,
वाऱ्याच्या लहरीवर मोठ्या वेगानं अगदीं जवळून वर चढत होते.

रूलेला वृक्ष..................................७
सरलेच्या तोंडून ते कळू ऐकताच वामनच्या हातातला घास तसाच

राहिला; आपुल्या मनातला राग आवरणं त्याला अगदीं अराक्ष झालं. हात तसाच
साली ताटांत ठेवून सरलेकडे रोखून पाहात त्यानं म्हटलं, '' काय म्हणालीस ओ''
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सरलेनं वर पाहिलं नाही. पोळी तशीच लाटत तिनं उत्तर दिलं; '' परत
काच बोलायचं १ अन् बोलायला भीति तरी मेली कसली १ जे दिसतं आहे तेंच
चोलतें आहे-'

'' मग बोल की-''
' म्हणते ना की लग्नाच्या आधी पुरुषांच्या स्वभावाचा अंदाज लागत

नाही हेंच खरं ।

'' असं! '' असं म्हणून वामन हानातल्या घासाशीं चाळवाचाळव केली.
हे असले राढू ऐकण्याची त्याची ही कांहीं पहिलीच वेळ नव्हती. असंच कांहीतरी
घडावं, ऐन जेवणाच्या वेळी सरलेनं तें सगळं काढावं अनु मग कांहीतरी सटका उडून
वामननं पानावरून उठून जावं । अशा वेळीं तो पुष्कळदा शांतपणानं वागे; पण एखादे
.वेळी सरलेच्या वागण्याचा अतिरेक त्याला असह्य होई आणि मग विचार करायला
लागलं की आपलं वागणं मुळांतच चुकलं असं वाटून त्याचं मन खिन्न होई.

त्याचा आणि सरलेचा आता चांगलाच खटका उडणार हे त्याला स्पष्ट

दिसत होतं. पण तो प्रसंग टाळवा अनु राग शांत व्हावा म्हणून कांही वेळ तो
जसाच स्तब्ध राहिला. आपल्या तोडून भलताच राहू बाहेर पडणार नाही अशी
खात्री झाल्यावर किंचितू उपरोधाच्या स्वरांत त्यानं म्हटलं,

'' अनु बायकांच्या स्वभावाचा तरी कुठं अंदाज लागतो १ ज्याच्यावर सतत

सा गाजवून मुठीत ठेवायला पहिले असा नवरा तुला हवा होता) हें जर मला
आधीच माहीत असतं, तर तुझ्याशी कशाला लग्न केलं असते मी १ मला
.-रटूथक्तित्य हवं म्हणून ध्येयाशी समरस झाल्याच्या तुझ्या दिखाऊपणाला मीहि
फसलो. मी तुझ्याशी लग्न केलं नसतं तर हे अहले प्रसंग येऊन नवऱ्याध्या
स्वभावाचा अंदाज लागत नाही असं म्हणायची पाळीहि तुझ्यावर आली नसती...
शिकव, तुझ्या मनासारखा नवरा मिळून तुझा संसार कसा सुखांत झाला असता ।''
' वामनच्या बोलण्यातील उपरोधी खोच सरलच्या लक्षांत आली नाहीं असं
नाही. आधींच चुलीतल्या जाळांचा पकार। तिच्या गौरवर्ण चेहऱ्यावर पडल्यामुळे
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आणखीच लाल झाली. हातांतले लाटणं परातीच्या काठावर जोरानं आपटीत तिनं
म्हन्लं, '' फसलांन हो तुम्ही माझ्याशी लग्न करून १ खरंच, तुम्हाला मुठीत ठेवते
मी, नाही का! जसं कांहीं तुम्हाला कुठं जातांच येत नाही! तरी बरं! दिवसभर
शाळा, रात्रीं गप्पा, सभा-तुमचं तोंड मला दिसत असले तें फक्त जेवायच्या
अब झोपायच्या वेळीं. तरी काय बाई कांगावा करणं-कुणाला वाटायचं, मीच
छळते तुम्हाला, तेंच म्हणतें ना मी-''

परंतु तिचं वाक्य पुर नं होऊ देता त्यान म्हटलं, '' खरंच सरल, मीहि तेंच
म्हणतो. माझ्यासारख्या मास्तगशीं उगीच लग्न केलंस तूं. तुझी सत्ता गाजविण्याची
होत माझ्यासारख्याच्या घरांत कशी पूर्ण होणार 1 त्यासाठीं एखादा प्रोफेसर. बडा
पगारदार किंवा निदान जहागीरदार तरी शोधायला हवा होतास; म्हणजे घरांत
नोकरांचाकरांवरच काय, पण नवऱ्यावरसुद्धा तुझी सत्ता गाजली असती! तुझ्यासाठी
म्हणून जहागीरदा।साहेब सतत चोवीस तास तुझा राटद झेलायला उभे राहिले असते.
अब मग नवऱ्याची काय विरा।द होती तुझ्या म्हणण्याच्या बाहेर जाण्याची १ ''

सरलेचे डोळे पाण्यानं भरून आले '' माझंच म्हणणं मेलं खोटं! '' असं
म्हणत तिनं अखेरीस डोळ्याला पदर लावला अब डोळ्यांतून भरामर असू एका-

माणून एका निखळून खाली पडूं लागले.

वामनला क्षणभर तिची दया आली. पण लगेच दुसऱ्या झणीं त्याच्या
मनांत आलं, ह्या अश्रूंच्यामुळंच माझे पाय प्रत्येक वेळीं घरांत मागं ओढले गेले
आहेत. '' छे, छे! '' असं म्हणत ताट पुढं सरकवून तो उठला आणि हात धुवा-
चला बाहेरगेला.'बाहेर आरामखुर्चीवर येऊन तो बसला तरीसुद्धा सरलची आत घूसपुरस

चालली आहे ह्याची त्याला जाणीव होत होती. तो उठून गेल्यामुळे उरलेला राग
.ती इतरांवर काढीत होती. मोलकरीण, छोटी येवी-कुणाहि तिच्या तडाक्यांतून
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खुटल नसे. पण तिच्या ह्या वागण्याची सगळ्यानाच संच क्षाल्यांमुळं सगळी मुदा--
मच दुर्लक्ष करीत; पण त्याचा खरा त्रास मात्र वामनला होत असे. आईचं गाऱ्हाणं
एका बाजूनं त्यामुळे तो अगदी कंटाळून गेला होता.

त्यानं उठून भिंतीवरच्या कोटातली आगपेटी काढली अन् एक सिगरेट
पेटवून समोरच्या झाडांच्या हालत्या छायाकडे तो बघत बसला. आज तसं म्हटलं
तर वारा बराच जोरांत होता. एखादे वेळी वाऱ्याची मुळूक आणखीच जोरांत
येई, त्याच्या अंगणातील झाड एकाएकी खूप जोरानं हालू लागत. त्याच्या पानांचा
सळसळ आवाज होई. खूप मोठी वावटळ सुटले की काय, असं वाटूं लागे. पण
हलके हलके ती झुळूक पलीकडे सरके. पानांची सळसळ कमी होत जाई अनु
अखेरीस जिकडेतिकडे स्तब्ध!

त्याच्यासमोर बेबी एकटीच खेळत होती. दोन पलंगांच्या मधल्या जागेत
संसार मांडून ती बसली होती. तिच्या बाहुल्या, बोळकीं ह्या सगळ्यांकडे वामन
नजर टाकली आणि सिगरेट तशीच हातांत ठेवून वाहेर नजर वळवितांवळविनां
त्याच्या मनांत आलं, '' नवऱ्यानं सदा घरांत राहावं आणि बायकोमुलांनाच फक्त
खुश देण्याची धडपड करावी, त्यांच्यापासून कधीहि दूर जाऊं नये अशी भावना
प्रत्येक स्त्रीच्या मनांत लहानपणापासून असेल का! वेषीला आता त्याची जाणीव
स्पष्टपणानं नसेल कदाचित्; पण सरलेच्याच वळणावर बेबी कशावरून जाणार
नाहीं १ बायकांच्या स्वभावाचा अंदाज लागत नाहीं हेंच खरं.''

वामन कॉलेजांत खप हुषार विद्यार्थी म्हणून प्रसिद्ध होता. कॉलेजच्या
प्रत्येक चळवळींत त्याचा पुढाकार असे अनु हातांत घेतलेली कोणतीहि जबाबदारी
त्यानं कुशालतेने पार पाडली नाहीं असं कधीं बडलेलं नव्हतं. तो आणि सरल
एकाच मंडळांत काम करीत. ओळखीचं रूपांतर सहवासांत झालं. समान आव-
डीबी अब ध्येयाची व्यक्ति जवळ आलीशी वामनला वाटली. देशांकरितां कांहींती
करावं अशी तळमळ त्याला लहानपणापासूनच होती. एम्. ए. झाल्यावर राष्ट्रीय
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शाळेत त्यानं नोकरी पत्करली ज्यांच्या रक्ताच्या बिंदूबिंदूंतून स्वातंत्र्याची मळमळ
असले अशी पुढची पिढी तयार करायची, अशी त्याची महत्त्वाकांक्षा.

सरलनं प्रथम त्याच्या बेताला मनापासून संमति दिली पण हळू तिच्यांतबदल होत गेला. वामननं जन्मभर नुसतं शिक्षकच राहावं हे तिच्या मनाला पटेना.
आणि ह्या कारणावरूनच इह असंतोष पसरत गेला. वामनला दोनदा प्रो-
सरची जागा मिळण्याचा संभव होता; पण आपल्या कार्यीला तिथं पुरेसा वाव
मिळणार नाही असं वाहून त्यानं तो नाकारला होता. पण सरलच्या मनाला हे फार
लागलं. आपल्या संसाराचा इस एवढ्या संकुचित जागेतच वाढावा ही जाणीव.-
पुष्कळदा तिच्या मनाला तीव्र वेदना करी. पुष्कळदां कामाच्या निमित्तानं सभांच्या-
साठी, वामन रात्रीरात्री बाहेर राही. असल्या कामाचा उत्साह एकदा त्याच्या-
अंगी शिळा म्हणजे जेवणाची अन् घराची सुद्धा त्याला शुद्ध राहात नसे.
वामनवर आपली सण गाजविल्याशिवाय दुसरा मार्ग नाहीं, असं त्यामुळं सरलेला
वाटूं लागलं. आणि ही सत्ता गाजविण्याची सुरवात तिनं सासूबाईपासून केली!.
त्या आपल्या कामांत मधेमधे करतात अशी गाऱ्हाणीं वामनच्या कानांवर येऊ
लागली. त्यामुळं एक दिवस कंटाळून त्यानं म्हटलं,

सरल घरातलं तुला संभाळतां नाहीं कां ग येत? ह्या झडक गोष्टीमाझ्या-.
पर्थेत कशाला येऊ देतेस १ मी बाहेरची कामं करूं की घरांत लक्ष दकं १ घरांत तूं
लक्ष द्यायला नको का १ हें सगळं तूं सांभाळायचं नाहीं तर मग लग्न कशाला
केलं मीं १ ''

स्थावर सरलेनं रागारागानं म्हटलं, '' अखेर तुम्ही गेलातच कीं पुरुषजातीवर!
चूल अतू मूल एवढेच बायकांचं क्षेत्र आहे असं नुउच्ईाहि म्हणायला लागलांत!
कसलं मीच तेवढं संभाळायचं-जणूं संसार माझा एकटीचाच आहे; तुम्ही त्यांत

कुणीच नाहीं! तुम्हाला जर सतत भाकरेच कार्य करायचं होतं, तर लग्नाचा पारा
काला अडकविला गळ्यांत १ बाहेरचं तेवढं तुमचं कर्तव्य अनु घरांत मात्र कांहीं
हीं १ संसारी पुरुषांची घरासंबंधानं काय कर्तव्यं असतात ह्याची जाणीव ध्या

का एकदा. ''



इंदिरा
तिच्या ह्या युनिवादानं तो अगदी गार झाला. जिची सहानुभूति आणि

मदत त्याला हवी, तिनंच असा काढता पाय घेतल्यामुळे त्याचा अर्धा उत्साह
नाहीसा झाला. तरीहि सरलेच्या सहानुभूतीची अपेक्षा न करतां त्यानं आपलं कार्य

सुरू ठेवलं; पण त्यामुळं सरलेच्या आणि त्याडयामधलं अंतर वाढत जाऊन घतत
आणखीच असंतोष पसरला.

कधीकधी वामनच्या मनांत घेई, ' घरांत वैभव हवं, आपला पति कुणीतरी
असावा, आपलं स्वतंत्र घर असावं, बगीचा असावा अन् त्या चिमुकल्या संकुचित
घरांतच त्यानं रमाच, बायकोला आणि मुलांना सुखी ठेवण्याचीच तेवढी धडपड
त्यानं करावी, एवढीच स्त्रियांची महत्त्वाकांक्षा असते काय १ त्यांच्या महच्वाका-
क्षेचा वृक्ष एवढ्या संकुचित मनोभूमींत वाढतो काय १ आपली 'सरलाई अखेर
अशा सामान्य खियापकेचि एक ठरली ना !'

उकॅगस्टच्या आंदोलनांत प्रत्यक्ष लढ्यांत भाग घ्यायची इच्छा होती) पण
सरलेनं त्याच्या बेताला मोडता घातला. सरलेच न ऐकता घराबाहेर पडण्याचा
त्याच्या निश्चय झाला; पण सरलेनं मनस्तापानं आजारीपण ओढवून घेतलं. तिची
अखेरीस दया वाटून वामननं बाहेर काढलेलं पाऊल घगत घेतलं. घराच्या ह्या

पाशांतून आपली मुक्तता होणं शक्य नाही) संसाराचा त्रास स्वतःवर घेऊन द्य्या-
मात उडी घेऊं देण्याचं भाग्य नवऱ्याला लाभू देणाऱ्या खियापैकी सरल नाही,
असं वाटून तो मनाशीं खिन्न झाला.

पण आज तो आणखीच उदास झाला होता. दुपारी शाळेत त्याला एका
मुलानं त्याच्या जिवलग स्नेह्याची चिही आणून दिली. त्याच्याच बरोबरीचा
कार्यकर्ता, पण त्यानं संग्रामांत प्रत्यक्ष उडी घेतली होती. अन् अखेरीस जेलमधें
गेला तता. त्याच्या मागं त्याच्या पत्नीनं सारा संसार कुशलतेनं संभाळला होता. तो
घरांत नाहीं ह्याची जाणीवसुद्धा होऊं दिली नव्हती! तिच्याकडे पाहतांच वामनला
नेहमी वाटे, ' सरलेनंदेखील ही जबाबदारी संभाळली असती अन् मला घराच्या
बाहेर पडायची मोकळीक दिली असती तर १ माणसाचं कर्तृत्व पत्नीवर देखील
किती अवलंबून असतं १ सरल मुळी आपल्या उत्साहाचे पंखच कापीत गेली १,
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हे सारे विचार मनांत येऊन त्यानं एक निःश्वास सोडला. सरलेनं आप-
ल्याशीं लग्न करायला नको होत. तिचा कॉलेजातला उत्साह तेवढाच क्षणिक

ठरला. तिला आपल्या ध्येयाची तळमळ होती की व्यक्तित्वाचं आकर्षण, हा मश्न

वामनच्या मनांत उभा राहिला की तो त्या प्रश्नाचं उत्तर अजमावून पाहण्याचा
प्रयत्न करी. आपलं व्यक्तित्व तिच्यापासून दूर जात आहे असं पाहतांच आपल्या
ध्येयाचे पंख कापून, आपण सतत तिच्याजवळ राहून संसाराच्या मार्गावर व्यव-
स्थितपणानं तिच्याबरोबर कसे जाऊं ह्याची काळजी घेण्याची ती खटपट करूं
लागली, असं त्याला वाट लागलं.

त्याची सिगरेट संपली होती. दुसरी सिगरेट घेण्याकरिता तो उठला अब
कोटाचा खिसा शोधू लागला. बाहेरच्या खिशांत फक्त पेटीच होती, म्हणन

आतल्या खिशांत त्यानं हात घातला. त्याबरोबर सिगरटेचं पाकीट अन् ती चिही
एकदम बाहेर आली. ह्या खिन्न मनःस्थितीत त्या चिट्टीचा वामनला विसर पडला
होता. ज्या चिठ्ठीनं आज त्याच्या मनांत निराश जिविताबद्दल उलटसुलट वादळ
उठवून दिलं होतं, त्या चिठ्ठीची त्याला आता आठवण झाली. त्यानं लगेच ती.

छोटीशी घडी उकलली.-

'' वामन
दोन दिवसांपूर्वीच मी जेलमधून सुटून अखेर ह्या मोकळ्या वातावरणांत

आली व, तुला एकटा केव्हा भेटेनसं झालें आहे, वास्तविक पाहता माझं स्वागत
कगवला तूंच यायला हवंस; पण मी इथं आज सकाळी येऊन पोचलो तरी देखील
तूं अद्याप भेटला नाहीस! जेलमधल्या किती गमतीदार हकीकती सांगायच्या
आहेत तुला! अन् तिथले विचित्र अनुभव मी जमवून लिहून ठेवले आहेत होई
वाचून दाखवायचे आहेत तुला. केव्हा येतोस १ संध्याकाळीं जेवण आटोपल्यावर
येशील काय १ रात्रभर गप्पा करायला सापडतील अशी सवड काढून ये

--अय्या. ''
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पण जेवण, संपून तास व्हायला आला तरी देखील वामन खुर्चीवर खिन्न

मनःस्थितींत बसला होता. ' अव्याला जें करतां आलं ते मला देखील करतां
आलं नसतं काय १ असले अनुभव अन् आनंद मलाहि उत्कटतेनं घेता आले
नसते काय १ ' असं त्याच्या मनांत येऊन चेहऱ्यावर विषण्णतेची आणखीच दाट
छाया पसरली. भय्याला भेटायचा उत्साह त्याला बिलकुल उरलेला नव्हता.

पण तरीहि तो उठला. पायांत चपला घातल्या; कपाळावर आलेली केसांची
झुलपं तशींच मागं सरकवून तो एक पायरी खाली उतरला. तेवढ्यात मलंगाच्या
'पायारी। खेळत असलेल्या बेबीनं एकदम हातातला खेळ खाली ठेवीत म्हटलं,

'' पै। दु दु ऊ ''
पुढं पाऊल न टाकतां खांद्यावरून मागं मान दळवीत त्यानं म्हटलं

'' काय बेबी १ ''
भाऊ, तुमी बाहेर चालांत १ '' असं म्हणत ती जागेवरून उठून

त्याच्या गुडघ्याला बिलगली. तिच्या काळ्याभोर केसांवरून हात फिरवीत त्यानं

म्हटल,

फिगयला नको जाऊं १ ''
त्याच्या गुडघ्याला आपलं डोकं घाशीत ती लाडिकपणे उद्गारली, '' अंध

मग उगमच। छंपाक कोण जेवील १ माझा पण डंपाक झाला आहे ना! ''
तशातहि त्याला हसू काल. तिला वर उचलून तिचे केस कानांमागं सारीत

त्यानं हसून म्हटलं, '' मी आतां येतो हूं; तोपर्यत तूं पान मांड माझं. मी आहोच! ०
असं म्हणत त्यानं तिला साली उतरवलं. पण त्याच्या धोतगचा सोगा आपल्या
चिमुकल्या हातांत घट्ट धरून तिचं म्हटलं, '' बलळका, पण मग तुमी पगत
आल्यावर मग मात्ल आमी कुठं ज्याऊं देणार नाही तुमाला. ''



क चे
त्यानं कांहीं न बोलतां तिच्या हातातला सोगा सोडवून घेतला आणि

सावकाश पावलं टाकीत तो फाटकाच्या चाहे. पडला. रस्त्यावर दूरवर कुणी नव्हतं.
रड्याच्या टोकांशीं असलेले एकदोन पर्णहीन वृक्ष त्या अंधागंत भयाण वाटतं होते.
बाजूच्या घरांच्या वांकड्यातिकड्या छावा रस्त्यावरच्या दिव्यांच्या मंद प्रकाशांत
हालत होत्या. आपली पावलं जड कां पडतात हेंच त्याला कळेना!

८ं..?.?...?? ं.?..
बापूच मोठं तेल चित्र तया करण्याचं काम माझ्याकडे आलं त्यावेळीं मी

प्रथम नकार दिला नकार कां दिला त्याचं कारण काय सांगू १ तें फत्त मलाच
कळण्यासारखं आहे. बापूना तरी त्याची जाणीव असेल किंवा नाहीं कुणास ठाऊक.
त्या रात्रींचा तो प्रसंग घडल्यापासून बापूंची आणि माझी भेट ह्या क्षणापर्यंत

झालेली नाहीं आणि हें चित्र तयार करण्याचं कबुल करणं म्हणजे बापूंच्या
अप्रत्यक्ष सहवासाला संमनी देण्यासारखं होतं. बापूंच्या एका छायाचित्रावरून
त्यांचा हा पोट्रेट तयार करायचा होता. मी नकार दिला तो एवड्यासाठीच कीं
बापुरचा असा अप्रत्यक्ष सहवास व नेहमी माझ्या वाड्याला येणार काच १ तसं
अमेल तर मग मला काहीच नको. त्यांच्याबडूल मला जें वाटलं तें नेहमी माझ्या

मनांतच राहिलेलं बरं
बापूनी इथल्या एका राष्ट्रीय शाळेला दीड लाखाची देणगी दिली हाती. त्या

राष्ट्रीय शाळेसाठींच बापूच हें तेल चित्र तयार करावयाच होतं. तिथल्या चालकांचा
असेगस फारच आग्रह पडला तेव्हा मी हो म्हटलं. अर्थात मी संमती दिली.
त्यालाहि कारण होतं. हें चित्र मी तयार केलं आहे हें जेव्हा त्यांना कळेल तेव्हा...
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माझ्या डोळ्यापुढे नेहमी त्यांची कठोरतेनें रोखून पाहणारी आकृती उभी राहते.
स्वांच्या 'खडावाचा खडू खडू असा आवाज कानावर आल्यासारखा वाटतो, आणि
मग एकामागून एक सगळ्या आठवणी भगभर डोळ्यापुढे उभ्या राहतात. बापूचा
मत्यक्ष परि घेण्यापूर्वीच मला त्यांच्याचद्दल उत्सुकता वाटत होती ती कि ती
विलक्षण. त्यांचा परि ज्या गर्दी झाला, त्या रात्रीं त्यांच्या स्वभावाचे अनेक
२६ माझ्या नजरेसमोर च मकून त्यांच्याथडूरक माझ्या मनांत जी भावना निर्माण

झाली अनु ह्या घटकेपर्यंत अशा असून स्वरूपांत मी तशीच तिला मनांतल्या मनांत
दडपून ठेवली. बापूंची आणि माझी कधीं भेट होईल कुणास ठाऊक. कोण
जाणे, कदाचित् होणारहि नाही-त्याच्याचहूलची भावना उघड करण्याचा प्रसंग

कदाचित् येणगिकृ नाही पण बापूना तयी खरोखर माझ्याबद्दल काय वाटत होतं हें
कधीं मला कळेल कां १ रोखलेल्या नजरेनं माझ्याकडे ते कां पहात होते हें कधीं
तरी मला कळेल का १ बापू जर सुदैवानं मला परत भेटतील तर जें धैर्य पूर्त
मळा आणता आलं नाहीं तें धैर्य आतां आणून मी ह्या प्रश्नाचं उत्तर त्यांना
नक्की विचारणार, मग त्यांनीं कितीहि रोखून माझ्याकडे पाहिलं तरी हरकत नाही-

कीं आज अडीच वर्षाच्या अवधींत बापू माझी आठवण आणि त्या रात्रींचा
प्रसंग दोन्ही विसरले असतील १ चापुरने। मला विसरावे ही कल्पनाच मला सहन
होईना-मनांतल्या मनांत कुठं तरी वाटलं होतं. ' छे, छे, वाटूमला विमगयचे नाहींत
३ चित्र मी केलं आहे असं त्यांना कळताच मला शाबासकी द्यायला ते खचित
भेटतील. ' की बापू. खरंच किती विचित्र तऱ्तेहन वागत होते. त्यांच्या वागण्याचा
थांग लागणं, किती कठीण होतं--हें चित्र पाहिल्यावरही तें कसें वागतील
काण जाण-

चा चित्र जवळ जवळ सगळं पूर्ण होत आलं होतं त्वा दिवशी मी
काम करायला बसले ते अशा उद्देशानं की सगळींकडे अखेरचे टचेसन्नदेऊन
चित्र आज पूर्ण करायचं. बाहेर जिकडे तिकडे शांत होतं समोरच्या सिडकी नून
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दिसणाऱ्या झाडाच्या डहाळीची पानंसुद्धां हलत नव्हती. बाहेर हवा कशी चमत्का-
रिक पडली होती सरी. बापूंच्या चेहऱ्यावर वरान हलके हलके काम करतां करतां
बापूच्याबद्दल माझ्याजवळ असणाऱ्या एकेक आठवणीशी खेळण्याचा चाळा मी
करूं लागले आणि त्याबरोबर बापूंच्या आणि माझ्या सरायुष्यात घडलेला गावींचा
तो एकचएक प्रसंग डोळ्यासमोर उभा राहिला-

बाईंची आणि माझी प्रथम गांठ पडली ती गाडीत. ऑगष्ट आंदोलनापूर्वी
काँग्रेस वर्किंग कमेटीची जी बेठक मुंबईला भरली होती ती मुद्दाम बघायला बापू
मुंबईला गेले होते. बाप्रचं आणि माझं फारसं वॉलणं झालं नाहीं. फक्त आमच्या
सेड्यापासून जवळच वाप्रचं मालगुजारी गांव आहे एवढंच मला कळलं. ते स्वभाव-

नच अबोल असावेत गाडीतला बहुतेक वेळ त्यांनीं पुस्तकं वाचण्यांत घालविला.
त्यांचं वय पसतीसच्या आसपास असेल कदाचित्. खादीचे पांढरे शुद्धा कपडे
त्यांनीं घातले होते. पण तरी सुद्धा त्यांच्या ताठर वुत्तीच्या वागण्यावरून मला वाटलं
कीं ह्या गृहस्थाला पैशाची घमेंड खचित असली पाहिजे.

घरीं आल्यावर भाऊंच्याजवळ मी बापूबद्दल बोलतांच ते काहीसे तुटक.
पणानंच त्यांच्याबद्दल बोलले. त्यांच्या वर्तनामुळे सगळे शेतकरी शेफारून गेले
आहेत अब मालगुजारीची प्रतिष्ठा त्यांना संभाळता येन नाही,. एवढाच त्यांच्या
बोलण्याचा मतलब होता. परंतु पुराई- त्यांच्याबद्दल सांगितलेलं सगळं ऐकून
बापू असे असतील सावर माझा विश्वासच बसेना -बापूनी खरंच आपल्या प्रथम
पत्नीला छळलं असेल आणि त्यांच्या छळाला कंटाळून तिनं ह्या जगाचा निरोप
घेतला असेल १ बापूंनी आपल्या दुसऱ्या पत्नीन्रानिए सगेखरीच टाकून दिलं असेल
कां १ ह्या प्रश्नांनीं माझ्या मनांत गर्दी केली.

पण बापूंच्याबदल शेतकऱ्यांच्या नोंडून कितीदा घरासेचे उद्गार मी ऐकले
होते किती तरी जणांना बापूनी मदत करून कर्जीच्या आणि सावकाराच्या
तडारूयांतूरन सोडविलं होतं-त्यांच्या स्वतःच्या खेडेगावांत त्यांनीं साक्षरताप्रसाराचे
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वर्ग चालविले होते-त्यांच्या ह्या कार्यामुळेंच आजूबाजूचे मालगुरजार त्यांच्यामुळें
सगळें शेनकरी शेकारलें आहेत असं म्हणत.

बापूंच्या जीविताच्या हया दोन्हीं बाजू मला माहित झाल्या, त्यामुळेंच
बापूंच्याबद्दलची माझी उत्सुकता वाढली. त्याचं सगळं कार्य लक्षांत घेत? ते
आपल्या पत्नीशी असे वागले असतील ह्यावर माझा विश्वास बसेना. तर बापूच
मन निर्दय व कठोर असावं असा विचार केला कीं बापू सगळं कार्य मनापासून
.करतात की निव्वळ मोठेपणासाठी, ह्या प्रश्नाचं उत्तर मला कांही केल्या अजमा-
.वला येईना सुडुनि आमच्या खेड्यावर मी गेले की बापूच्याबद्दल मला जेवढी
माहिती मिळविता येईल तेवढी मिळविण्याचा मी प्रयत्न करी-बापूच्याकडे जातां
येईल तर किती बरं; असं मला कितीदा वाटायचं पण भाऊ ह्या गोष्टीला कधीं
संमती द्यायचे नाहींत अन् बापूंची आणि आपली गांठ पडण्याचा परत कधीं संभव
नाहीं असं मी मनाशीं पक्कं ठरवून टाकलेलं होतं.

परंतु परमेरवरदेखील माणसाच्या मनाची; आशा-निगशेची उलट सुलट
आंदोलनं पहात असतो का काय कोण जाणे. ज्यावेळी बापूंना जवळून पाहण्याची
संधी आपल्याला मिळण्याचा संभव नाहीं असं मला वाटलं त्याच वेळीं बापूंच्या
आयुष्याशी माझा परिचय झाला आणि

आमच्या खेड्याला स्टेशन नव्हतं. नागपूरला जाणारी गाडी गाठाथची
-म्हणजे निघून आठ मेल दूर असलेल्या दाणापूर स्टेशनावर जावं लागे, आणि
ती गाडी देखील रात्रीं अकरा वाजता दाणापूर स्टेशनवरून सुटत असे. दुसऱ्या
दिवशीं कॉलेज उघडत असल्यामुळें मला त्या देश निघणं अवश्यच होत. पेर-
णीचे दिवस असल्यामुळें भाऊ मला दाणापूरपयैतसुद्धा पोचवायला येणार नव्हते.

आमचा जुना गडी शिवा आणि मी आम्हीं दोषच निघाल. रुळलेल्या वालेनं रेंगंग
जात होती. वेलांच्या पळण्याचा आवाज आणि त्यांच्या गळ्यातील घुंगराचा ताल.
बद्ध आवाज ऐकीन मी बाहेरच्या अंधाराकडे पहात होते. गीच्या चाकांखाली चाळ-

ला पाचोळा चिरडला जात होता; आणि आजुवाजूंची' उंच झाडं अंधारांत
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अस्पष्ट दिसत होतीं. उद्या बोर्डिंगमव्यें जाऊन पोचल्यावर खोली कशी लावायची
.ह्याचे विचार अन् रंगीच्या गतीमुळें आलेली कांहींशी अस्पष्ट गुंगी ह्या नादांत होते
मी. च शिवानं रेंगी एकाएकी उभी केली.

मी भानीवर आलें. तो मला हाका मारतो आहे असं वाटून मी म्हटलं

'' क!रे शिवा वेल कां थांबलेत १ कघबिघ तर नाहीना! '' खरं म्हणजे वाघाच्या
भीतीनं माझ्या तोंडातून शेवटचे राहू अगदीं भीत भीत दबकत उच्चारले गेले.
शिवानं काही न बोलतां समोर क्षितीजांकडे बोट दासविलं-सगळं आभाळ तांबडं
होऊन गेलं होतं-दहा वाजण्याचा सुमार आहे हें सुद्धा माझ्या लक्षांत राहिलं नाहीं
ऱ्यी एकदम शिवाला म्हटलं, '' अं ७७१ सुधोंद्य अनु ह्या वेळीं कसा १ ''

शिवा हसला. त्यानं म्हटलं, '' बाई, हा सुर्घोदय नाहीं, तो व्या धूर दिसतो
आहे. त्यापुढचं दोन मेलाचे जंगल वणव्यानं पेटलेलं दिसतं आहे. झाडं मोडण्याचा
आवाज ऐकंर येत नाही कां तुम्हाला १ ''

मी समोर पाहिलं तर खरंच मोठमोठे धुराचे लोन त्या अंधारांत अस्पष्टपणें

.वा जातांना दिसत होते. मध्येंच बीज चमकावी नशा ज्वालाही मधून मधून
-चमकत होत्या. पक्षांचे आर्तस्वर अस्पष्टपणे कानी पडत होते आणि विस्तवाच्या
ठिणग्या असंख्य चांदण्या चमकाच्या तशा चमकत होत्या. आमचा पुढचा सहा
भेलांचा रस्ता त्याच जंगलांतून जात होता.

शिवा घरत जाण्याचं म्हणूं लागला. पण मला परत जाण्याची इच्छा
नव्हती. गाडी नाहीतर निदान मोटारीनं तरी मला उद्या पोचायलाच इदं होतं.
मी शिवाला म्हणालं-'' नागपुरला जाण्यामाठी मोटारी सुटतात असं एखादं गत्य
'आहे कां जवळ १ ''

त्यानं म्हटलं. '' आहे, चंदेरी. ''
त्याच्या ताडून चंदेरी हा राडद ऐकतांच मी दचकले अनु कांहीसा आनंदही

झाला. चंदूनी हे गाव बापूंच्या मालगुनारीचं. चंदेरीला जायचं म्हणजे बापूंच्या-
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कडे. आणि ही रात्री..... भाऊंना कळलं तर...! पण बापूच्याकडे कधीं नव्हे:
ती जाण्याची संधी चालून आली होती. माझं मन कांही केल्या माघार घ्यायला
तयार होईना, मी शिवाला म्हटलं, '' उद्याच्या मोटा कांहीं झालं तरी मला गेलंच
पाहिजे चंदेरीकडे वळीव रेंगी-''

चंदेरी तिथुरन चार मेल दूर होती. चंदेरीला जायचं म्हणजे बापुरच्याकडे ४.
शिवानं ओळखलं. वापुरच्यावसूल त्याच्याचजवळ मी कितीदा चवकशी केली होती.
तो स्वतः त्यांना देवमाणूस समजत होता. चंदेरीला रेंगी पोचली तेव्हां किती
वाजले होते कुणास ठाऊक. खेड्यात जिकडे तिकडे निजानीज झाली होती.
फक्त गावच्या दुकान ओळींत पेट्रोमॅक्स झगझगत होते. जवळच कृउठें तरी
पत्त्याचा अष्टा असावा. रेंगी याजार ओळींतून जाऊं लागली तसा माझ्या कानांवर
हसण्याचा आणि बोलण्याच्या आवाज आला. त्यांतला कुणी तरी शिवाला ओ,डून
म्हणाला ' कारेशिवा, क्रुणीकडं आलास १ ' शिवानं काय उत्तर दिलं तें मला
नीटसं एर्क्रेन्न आलं नाहीं. थोड्याच वेळांत बापूरे-या भव्य वाड्याशी रंगी येऊन
उभा राहिली आणि मग मात्र माद्या छानीत धडधडायला लागलं. मला पाहून
बापूना काय वाटेल १ ते ओळखतील तरी का १ त्वा दिवशी गाडीतच
आपल्याशीं किती कमी बोलले ते! समजा ह्या कड्यांत बाई माणूस कुणीच
नसले आणि बापू एकटेच राहत असलें तर-

शेवटची शंका येतांच माझा अंगावर काटा उमा राहिला. अशी शंका येऊ देणं
म्हणजे- त्यांच्यावर माझा विश्वास नाही असं समजण्यासारखं होतं पण तसंही माना-
यला माझं मन तयार नव्हतं. बाईच्याबद्दल माझ्या भावना इतक्या विचित्र होत्या

की त्यांच्याजवळ जाण्याचा मोह मनांतून जबरदस्त होता तर भितीनं पावलं
मागें पडत होतीं. कदाचित आईनं सांगितलेल्या गोष्टी ऐकून माझ्या मनांत तशी
रांका आली असावी पण म्हणूनच त्यांच्या जीविताचं विचित्र गूढ सोडवायची
जिज्ञासा मला स्वस्थ बसू देईना.

शिवा वाल जाऊन सांगेपर्यंत मी औत रंगींतच उपसा विचार करीत बसले
होते. पण लगेच खडावांचा आवाज माझ्या कानावर आला, कुणातरी जवळ.



बापू ६९
?????????????????????????????????????????

आलसं वाटलं आणि कंदिलाचा प्रकाश पडला. बापूच हातांत कंदील घेऊन उभे
होते. एकच क्षण त्यांची आणि माझी दृष्टादृष्ट झाली. मी बाजूला नजर वळविली
बापुरनी कंदील वर करीत म्हटलं, ' या, आत यायचं नाही का तुम्हांला १'

रात्रीं झोपेपर्यंत त्यांच्या व्यक्तित्वाचा अंदाज घ्यायचा प्रयत्न करात होते
मी. बापू एकटेच त्या ठिकाणी नव्हते तर त्यांची विधवा बहीणही होती माई
.ह्या नांवानं त्यांना सगळे हाक मारीत.

बापू अबोल असावेत असा जो एक तर्क मा मनाशीं वाघला होता तो
बऱ्याच अशीं खरा असावा. प्रत्येक वेळीं बापूंचा स्वभाव अतिशय खोल आणि
गूढ असावा असा प्रत्यय मला कितीदा तरी येत होता. कित्येकदां थार् रोखून
पहात. मी आत गेल्यावर माईंनी मला दूध ध्यायंचा आग्रह केला. मी उवाढेवेळे
घेत आहे असं पाहतांच त्यांनी बापूंना हाक मारली. बापूनी औत येतांच म्हटलं

तुम्हा आमचा पाहुणचार अस चि घेणार आहात का? '

तुमचा पाहुणचार घ्यायला कुठं आले आहे मी औ'' बापूंनी एक क्षण

मास्याकडे रोखून पाहिलं आणि किंचितू कठोरतेनं विचारलं, '' मग? ''
त्यांचा नजर मला असह्य वाटली बापव्यदणा अंतरंगाचा ठाव मी काढण्या-

ऐवजी बापूच माझ्या अंतःकरणाचा शोध घेत होते की काय कोण जाणे-
मी हसून म्हटलं, '' तुम्ही कुठं बोलाविले मला १ मी आपण होऊन

तुमच्याकडे आले आहे-तेव्हां पाहुणचारीबद्दल तुम्हांला तक्रार करतां यायची नाहीं-''
असाच प्रसंग नंतर आला. दुसऱ्या दिवशीं सकाळच्या मोटारनं मळा

जायचं आहे असं मी म्हणतांच बापूंनी स्थिर नजरेनं माझ्याकडे दृष्टी टाकली,
आणि म्हटल, '' इतक्या लवकर जातां यायचं नाहीं तुम्हांला १ ''

'' म्हणजे काय १ उद्या माझं कोलेज आहे. मला वेळेवर गेलंच पाहिजे.' '

मही कॉलेजमधर्मे शिकलो .लाहे. कोंलेज उघडायच्या पहिल्या दिवशीं
अभ्यास घेत नाहीत हें माहात आहे मला.''
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' ते खरं पण मला गेलं पाहिजे-.
' तुम्हीला जातां येणार नाही.'
त्यांचं तें बोलणं मला अगदी चमत्कारिक वाटलं. असा काय हा विचित्र

गृहस्थ अनु हा असली जबरदस्ती तरी काय म्हणून १ ते जायला निघाले होते.
जातां जातां त्यांनीं म्हटलं, ' वरच्या मजल्यावर तुमची झोपायची व्यवस्था
केली आहे एकटं झोपायला भिती तर नाहीना वाटायची १' मी मानेनंच नाहीं
म्हटलं. बापूंची ती ताठर वृत्ती, कठोरपणा, रोखून पाहणारी दुध, जबरदस्ती, ह्या

सगळ्या गोष्टीमुळे मी एकीकडे त्यांच्यावर चिडलें होतें. पण दुसरीकडे नेमक्या
ह्याच गोष्टींमुळें त्यांची अधिक छाप माझ्यावर बसत चाली होती. दुसऱ्याशी.
आर्जवानं, मृदूपणें वागणं त्यांच्या स्वभावांतच नसावं.

ते। वाडा खूप मोठा होता. जुन्या काळचा असला तरी बापूंनी त्यांत

आधुनिक तऱ्हेचा पुष्कळ बदल करून घेतलेला असावा. रात्रीं मी अंथरूणावर
- पडलें खरे पण बापूंच्या जबरदस्तीच्या आग्रहांतून मार्ग कसा काढावा ह्याबदल-
सारखा विचार के? लागले. नागपूरला उद्या सकाळी परत न जाता एक दिवस
मी बापूज्याकडे राहिले तर भाऊ मला काय म्हणतील १ वणवा पेटल्यामुळे गाडीनं
जातां आलं नाही हें ठीक. पण चंदेरीहून सकाळच्या मोटार तूं कां गेली नाहीस
असं जर मला भाऊंनी विचारलं तर मी काय उत्तर देणार होतें १

ह्या विचाराबरोबर मी चटकन अंथरुणावर उडून बसले. कांहीं झालं तरी-
यापूजी समजूत घालून मला उद्या गेलंच पाहिजे. त्या वाड्याची मला काही
माहिती नाहीं हेंही लक्षांत आलं नाहीं; टेबलावरच रानदान उचलून मीं सोलीच्या
बाहेर पडलें.

पण थोडं दूर जातांच मला भीति वाटूंलागली. एक दिवाणखाना ओलांडला,
दुसरा त्यांतले गालीचे, आधुनिक तव्हेचं फर्निचर, भिंतीवरच्या गांधी नेहरुंच्या
मोठमोठाल्या क्यनिरी, कपाटातली पुस्तकं, भिंतीवर लटकवलेली सावरांची
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डोकी - ती भयाणस्तव्धता पाहून माझं मन धडधडत होतं. आपल्याला सारखा
घाम कां येती आहे ही मला कळेना. कुणाच्या तरी पावलांची चाहूल लागल्या-
सारखी वाटली. नीतीनं माझं अंग शहारून गेलं. पुढेही पाऊल उचलेना आणि.
मागेही वळेना सावली पुढें येऊ लागली त्याबरोवा भीतीनं मी डोळे घट्ट मिटले.
हाता नल रग्रनदान पडून पडणार असं वाटलं.

पण बापूंचा एक राब्द ऐकतांच माझं मन ठिकाणावर आलं, त्यांनीं हलकेच'
माझ्या हातातला दिवा काढून घेतला; अनु म्हटलं ' केवढी घाबरली आहेस तूं ओ'

हातातला दिवा पडून आग लागली असती म्हणजे १ काय हवं होतं तुला १ ''
तुम्हा-'

माझा तो राब्द ऐकतांच ते एकदम दचकले. आपल्या शब्दानं केवढा
घोटाळा करून ठेवला आहे, हें लक्षांत येलच मी म्हटलं, 'म्हणजे भेटायचं होतं-'
आणि मग मी त्यांना कारण सांगितलं.

ते तसेंच स्तब्ध उभे राहिले. नंतर माझ्यांकडे रोखून बघत एकेक कळवू.

उच्चारीत त्यांनीं म्हटलं, ' भाऊंच्या मनाविरुद्ध तूं तरी कशी आलीस : ' त्यांच्या
स्व । प्रश्नाचं उत्तर मला देववेना. माझा चेहरा अगदीं गोरामोरा होऊन गेला.

मी कांहींच बोलले नाहीं. बापूंनी त्या दिवाणसान्यांतलं मोठं रकनदान पेट-
दिलं, आणि खोलींत जिकडे तिकडे प्रकाश पडला, त्याबरोबर बाईच्याकडे मी
दृष्टी टाकली. पायांत सडावा, अंगावर शाल, कपाळावर पुढें आलेले रुपेरेरीं केस,
ताम्हन डोळे आणि कठोर मुद्रा) बापू खरोखरच कसे असावेत-!

ते माझ्याकडे पहात होते. त्यांनीं म्हटलं, ' मग तूं इथें कां आलीस १ '
त्या प्ररनातून मला पळवाट शोधून काढायची होती. मी म्हटलं, ऐं तुम्हांला

खरंच, स्त्रियांशीं कसं वागावं हें कळत नाही-किती अरेरावीपणानं तुम्ही मला
मद्दन विचारता आहात १ जणू मी कुणी चोर तुमच्या घरांत शिरले आहे आणि:
त्याला जसं-तूं इथं कां आलास असं विचागवं तसंच मला-.'
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' खरंच मी तसा वागतो आहे १ '
होय. '

परंतु ' माफकर ' असं सुद्धा त्यांनीं म्हटलं नाही. दुसरा एखादा पुरुष
असतां तर त्यानं नेमके हेच राह उच्चारले असते आणि बापूंनी ते उच्चारले नाहीत
म्हणूनच मला आणखी नवल वाटलं.

ठीक आहे ' एवढंच त्यांनीं म्हटलं आणि पुढें म्हणाले, ' ' उद्या जाऊं
शकतेस तव्य-मी दिवाणजीना मोटारची व्यवस्था करायला सांगतो,-'

त्यांचे ते शाहू ऐकून माझ्या डोळयांत पाणी उभं राहिलं, किती कठोरतेनं
आणि निर्विकारतेनं बापू माझ्याशीं वागत होते.

मी कांहींच बोलत नाहीं असं पाहून त्यांनीं म्हटलं, ' तुला झोपायच नाहीं
कां १ चल मी पोचवायला येतो. '

मी एकदम त्यांच्याकडे पाहिलं. परत ह्या ठिकाणी येतां येणं शक्य नाहीं
सापडूल माझ्या मनाची खात्री झाली. मांच्या जीविताच गूढ तसंच अज्ञात
राहणार काय १ छे, छे, तसं घडता उपयोगी नाहीं. रोवटी धीर: करीत मी म्हटलं,

बापू, मला एक प्रश्न विचारायचाय तुम्हांला १ '

मला १ ' असं म्हणून ते थबकले.

होय!'
विचार-'

' रागावणार नाहीं--! '

नाहीं-'
मला जी रांका होतीं ती मी विचारून टाकली. आणि त्यांचा तीक्ष्ण दृष्टी

चुकवावी म्हणून बाजूला नजर वळविली.



बापू ७३
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कारण काय सागू १ '
मग तुला काय वाटतं १ ' एक प्रकारच्या कठोर निरचवान ते म्हणाले,

' मी माझ्या प्रथम पत्नीला अडून मारली १ लोकांनी वाटेल तें उठवावं हेंच खरं.
लग्नाच्या पूर्वीच तिला क्षयाची थोडीशी भावना होती. तिच्या बरोबर येणाऱ्या
बड्या हुंड्याच्या रकमेला वळी पडून वडलांनी माझं तिच्याशी लग्न लावून दिलं-
.पण लग्नानंतर ती अंथरूणाला खिळली ती मुळी उठलीच नाहीं. तिची जेवढी
शुश्रुषा करणं शक्य होतं, तेवढी मी केली; ती आजारी असतांनासुद्धां चुकून कधीं
मोहाला बळी पडलो नाहीं. मी तिच्या बाबतींत जें माझं कर्तव्य म्हणून होत तें
सगळं मी केलं-

बापूंच्या नजरेकडे मला पाइपेना. माझ्याकडे रोखून पहात त्यांनीं ही सगळी
हकीगत कां सांगावी ही मला कळेना पण मी ऐकत होते-

' ही झाली पहिली हकिकत. आणि दुसरीशी लग्न केलं तर तिला माझ्या
'घरांतली संपत्ति माहेरी न्यायला हवी होती. आणि मी तिच्या मुठीत राहिला तर
तै तिला मनापासून पाहिजे होतं. पण दुसरी बायको म्हणून वाटले ते लाड
पुरविणाऱ्या मूर्ख नवऱ्यापेकी मी नव्हतो. तिचं माझं पटत नाहीं आणि घरांत
भांडणाची सारखी वादळं उठताहेत असं पाहतांच मी तिला कायमचं माहेरी पोचतं
केलं आणि आज सात वर्ष असा एकटा राहतो आहे. '

बोलतां बोलतां बापूंच्या डोळ्यांत पाणी चमकल्याचा मला भास झाला.
'कठो(तेच्या सडकाखाली मृदु भावनांचा झरा खरंच सळसळत असेल कां असा
विचार माझ्या मनांत येऊन मी त्यांना कांहीं विचारणार तोच ते एकदम
माझ्याजवळ आले, आणि माझ्या डोळ्यांत रोखून पहात त्यांनीं, ' मी
सांगतो त्यावर तुझा विश्वास बसतो की नाही १ ' असा प्रश्न पेयांनी कां
करावा हें मला कळलं नाहीं-माझा विश्वास बसो अगर न बसो त्यांच्यासारख्या



७ इंदिरा
??????????????????????????????????????? ???????????????????? ??????????????????? ??

स्वभावाच्या व्यक्तीला माझ्या विश्वासाची कशाला पर्वा हवी १ त्यांच्याचहूल
मला जें काय वाटत होतं; ते त्यांची हकीगत न कळतांही वाटत होत-उगणि ती
कळली नसती तरी सुद्धा वाटलं असतं. आनंद वाटला एवढ्याचसाठीं कीं जें गूढ

लते- उकलले गेलं आणि बापूंच्या स्वभावाचा, कर्तव्याचा आणखी एक चमक-
दार पेटू माझ्या नजरेस पडला.

ते माझ्याजवळ आG!थकबेर मला काय वाटले ने सांगता येत नाहीं ... पण
ज्या पुरुषावर आपली प्रीति जडते त्याच्याबरोबर एकटं असतांना, कसल्याही
आण परिस्थितीत, अंधारांत सुडा एकटं राहण्याची खाला भीती वाटत नाही हेंच
खरं. बापू माझ्या विश्वासाला पाच आहेत असाच अनुभव मला त्यावेळी आला. पण,
' बापू. तुम्ही खरोखर मला हवे आहात ' असं मी त्यांना म्हटलं असतं तर
त्याक्षणी इतक्याच कठोरतेने अन् निर्दयपणाने माझ्या प्रेमाची संभावना त्यांनीं
केली असती का १ माझं तुमच्यावर प्रेम आहे, तुमचा सहवास मला हवा आहे,
मला तुम्ही तुमच्या सर्वस्वासह हवे आहात ' असं सांगायची हिंमत माझ्याजवळ
नव्हती. स्वांना माझ्याचद्दल काय वाटत होतं हें मला कसं कळणार १ पण त्यांच्या
वागण्याच्या पद्धतीवरून ते स्वताच्या मनाची दारं खुली न करतां तितक्याच गर्विष्ठ-

तेन वागले असते का १ कोण जाणे-
बापूच्याबद्दलची प्रीतीची भावना तशीच माझ्या मनांत राहिली-त्याला

कधी मूर्त स्वरूप आलंच नाहीं. पुडे त्याला कसं स्वरूप मिळेल ह्याची कर्धी.

कल्पना करण्याचं अगर त्याला विकसत स्वरूप देण्याचं धेर्य मला झालं नाहीं-
बापूच्याकडे परत कधी जाण्याचा प्रसंग मला आला नाहीं. यापूही मला

कुठे भेटले नाहीत. माझं मन कितीदा त्यांच्याबद्दल विचार करीत राही-त्यांच्या
बद्दलच्यी किती विलक्षण आठवणी माझ्या मनांत होत्या-गुढ-की ज्याचं सर स्वरूप
झला अजमावतां आलं नाहीं.

त्या असंगाला आज दोन अडीच वर्षीचा काळ लोटला होता. ह्या विचित्र

आठवणी परत दृष्टीसमोर नकोत म्हणूनच बापूंचा पोट्रेट करण्याचं मी टाळीत
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होते. बापूंच्या त्या भव्य आकृतीचा एकेक भाग जसजसा कॅनव्हासवर चित्रीत

करीत होते तसतसा माझ्या मनांत एकच विचार येई. बापूंच्या बद्दलच्या माझ्या
सा भावना अपुऱ्या कां राहिल्या, त्याची दुसरी बाजू मला केव्हा कळेल १ बापूना
माझ्याबद्दल नक्की काय वाटत होतं वापृच् मी केलेलं हे चित्र पाहून त्यांना काय
वाटेल १ हे असले विचार करीतच बापूंच्या डोळ्यांतील रंगाला मी अखेरचे 'टचेह
देत होते. दुसऱ्यांच्या अंतरंगाचा पुरा पुरा ठाव काढणारी बापूंची ती केखून
पाहणारी नजर मला पुरती साधली होती काय १

तेवढ्यात माझ्या मागे असलेल्या पार्टीरानच दार धाडूदिरी। उघडल्याचा
आवाज आला. दोन वर्षांपूर्वी कानावर पडलेला सडावांचा तो परित आवाज
मला पर्यंत ऐकायला आल्यासारखा यायला. मी दचकून उठले. हातातला वरा;
आणि पॅलेट सालीं ठेवलं-बापू इथे कसें येतील १ कीं भास होतो आहे-

पण बापू सरोसरीच माश्या मागे उभे होले, स्टॅन्डवर ठेवलेल्या त्यांच्या भव्य
तेलचित्राकडे त्यांची नजर होती. आज अडीच वर्षांनीं बापू खरोखरीच मास्या-
समोर उभे होले; आणि ते सुद्धा माझ्या बशांतून उतरलेली त्यांची प्रतिमा बघायला ...

त्यांनीं आपली नजर माझ्याकडे वळविली-कधीं नव्हे ते बापूच्या सुदेवर
हास्य झळकल्यासारसं मला वाटलं. अभिमानानं माझं मन भरून आलं-

' कसं झालं आहे चित्र-? '
ग् फारच सुंदर. पण इतकं सुंदर तें क निघालं आहे ह्याच- कारण सांगू १ '
त काय बोलतात कोण जाणे असं वाटून त्यास लेखन मी म्हटलं,

' हं सांगा-
.' कारण तुझ्या हृदयांत मी आहे-च्या रात्रीं भाऊंच्या मनाविरुद्ध,

स्वतःच्या जब उबदारीवर तूं माझ्याकडे आलीस त्याच गर्दीं मी जे ओळखायचं तें
ओळखलं पण तूं बोलून दाखवशील म्हणून वाट पहात होतो च्ये

आश्चर्यानं मी जागच्याजागी गोंधळून उभी होते. बापू काय बोलताहेत
झाकडेमुद्दा माझं लक्ष नव्हतं-तें बोलत होते आणि मी ऐकत होतें.
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मी हलकेंच म्हटलं,. पण तुम्ही किती कठोरतेनं माझ्याशीं वागत होता
मी माझी भावना उघड केली असती; आणि तुमच्याकडून नकार मिळाला
असता तर .१

' ज्या वेळीं तू पूर्णपणें माझ्यावर विश्वास टाकलास, एकांतातसुद्धा तुला
माझी मिनी वाटली नाहीं, नाझ्याबद्दल अनेक खरे खोटे समज माहीत असतांना
त्याबद्दल शंका न धरता मला ज्यावेळी तुझ्या अंतःकरणांत जागा दिलीस त्याच
वेळी तुझ्या ह्या सगळ्या गुणांवर मोहित होऊन मी तुझा झालो. विधीपूर्वक तूं
खरोखरच माझी व्हायला तयार आहेस असं मला कळलं असतं तर कशाही
परिस्थितर्ति मी तुला माझी केली असती आणि ते कळावं म्हणून मी वाट पहात
.होतो. पण ..' त्यांचा आवाज कमालीचा मृदू झाला. ते माड्याकडे पहात होते
त्या नजरेंत स्निग्धपणा, आर्जवता प्रीति-जी नजर दोन अडीच वर्षापूर्वी मला
हवी होती तीच आज-ते पुढे काय बोलत होते ह्याकडे माझं लक्ष नव्हतं-बाप्रंच
सुद्धा माझ्यावर प्रेम आहे ह्या जाणीवेनं माझं मन आनंदानं फुलून गेलं होतं
मी त्यांना माझे म्हणूं शकेन अशी परिस्थिती त्या घटकेला होती भाऊंच्या
विरोधाला न जुमानता बापूंच्याथरोबर सात पावलं चालण्याची हिंमत आज ह्या

धटकेला माश्यांत सचित होती
मी एकदम अत्यानंदानं म्हटलं, ' बापू, सा क्षणाला मी तुमची व्हाथला

तयार आहे. '
मी दोन पावलं पुढें सरकले तसें बापू दोन पावलं मार्ग झाले ' नको

तो मोह आतां आवर. ते शक्य नाहीं. फार उशीर झाला ' असं म्हणत त्यांनी
माझ्याकडे दृष्टी टाकली क्षणभर पायापासून वर मस्तकापर्यंत न्याहाळलं) जणू
आपल्य' हदयात ते मला साठवून घेत असावे आणि लगेच दार धाडूदिशी लोटन
ते बाहेर गेले--

बापू असं म्हणून एकाएकी कां निघून गेले हें मला कळलं नाहीं. त्याचं
वागणं नेहमीच असं विचित्र नव्हतं काय १ त्यामुळें उघडपणे बोलण्याचा मला
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कधी धीर झाला नाही. आणि ःआज एकमेकांच्या भावना पुरकरांना कळूनही बापू
असे परत कठोरतेनं माढ्याशीं वागत होते. ' बापू ७५ थांबा ' असं म्हणत

दार उघडून मी बाहेर धावले. पण छे, त्यांची ती भव्य आकृती दूरवर सुद्धा

कुठें दिसेना.

मी बाहेर व्हरांड्यांत आने; तेव्हां संध्याकाळचं ठर्तमानपत्र टाकणारा पोऱ्या
सायकलवरून बांधलेल्या शक्यांतून एक पेपर काढीत होता. ' ह्या बाजूनं कुणी
गल काय!' असं मी त्याला विचारलं, त्यानं नकारार्थी मान हलविला आणि पेपर
माझ्या हातांत दिला-तो हातांत घेण्याकडेसुद्धा माझं लक्ष नव्हतं. माझ्या हातांतून
गळून जो जमिनीवर पडला. आणि वाच्यानं त्याचीं पानं फडफडली तो वाचण्था-
करलं मी उचलणार तेवढ्यांत-तेवड्यांत त्या ठळक वाक्यांवर माझे डोळे खिळले-इथल्या राष्ट्रीय शाळेला दीड लाखांची देणगी देणारे चंदेरीचे मालगुजार
बापूसहव हे काल रात्री इद्याच्या विकारानं मृत्यू पावले. ते इथल्या सगळ्या
शेतकऱ्यांचे केदारी होते. सगळ्यांचं त्यांच्यावर अपुरर्व प्रेम होतं. त्यांच्या मृत्यूमुळें
शेतकऱ्यांची जी हानी झाली आहे ती. २४ '

ती बातमी नी कशी वाचली कोण जाणें. घामानंर माझं सगळं अंग डबडबून
निघालं. मी श्रांत खोलींत कशी पोचले तें माझं मलाच माहिती.. जरी उचलण्याचं
मुद्रा सामर्थ्य माझ्याजवळ उरलेलं नव्हतं. मी तशीच स्टॅन्डजवळच्या खुलावर बसले
अनु ज्या ठिकाणी चित्रांत बापूंचे पाय होते त्या ठिकाणी नकळत डोकं टकेविलं.
माझे डोळे आपोआप मिटले गेले आणि आजूबाजूला काय आहे द्याबद्दलची ३1ड
हलके हलके अस्पष्ट होत गेली.
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जार्ज आणि शरका यांचा मे महिन्यांत प्रीतिविवाह झाला. त्यावेळीं हवा

.मोठी सुरेख होती. नुकतेच लग्न झालेलं ते तरुण जोडपं रजिस्ट्रेरान ऑफिसमधून
-बाहेर सावर आलं. बाहेर उभा असलेल्या मित्रानी त्याचं अभिनंदन केलं. हा
सगळा अभिनंदनाचा सोहळा आटोपल्यावर शांत, रोड आणि छाती कीहीद्दी। खोल
गेलेल्या जार्जनं १1रुकाकडे पाहत विचारलं.

'' आता कुठं जायचं आपण औ''

उंच, देखण्या, परंतु विस्तवासाररव्या तापट अशा रारकाने त्याच्या कोटाच्या
बाकीला हात घासत आणि नागपुक्या फुगवीत म्हटलं.

अथातू दुकानात १ खरेदी करावाची नाहीं काय औ''

म्तुणजे, फर्निचर घ्यायचं होय १ ''-असं म्हणून

चालता चालला झापल्या डोक्यावरची हमी त्यानं नीट केली.
हसला; आणि,

जारांत जिकडे-तिकडे धुळ होती दुकानाच्या पुढं मांडून ठेवलेल्या
ाफक्या रंगाच्या शाली कोड्या हवेच्या मुळकीनं मागे पुढे होत होत्या दोन
दुकाननिश्या ग्रामोफोनची, अधिक कर्कश कोण वाजवित या बाबतींत जणू
स्पर्धा चालली होती! दुकानांत टांगलेल्या आरशांत वर सूर्याची किर चकाकत
होतीं. दुकानांत ठेवलेल्या सगळ्याच आकर्षक आणि सुरेख वस्तु गिऱ्हाईकाचे
अंतःकरण वेधून घेणाऱ्या होत्या

ारकाचे गाल गुलाची झाले, कपाळावर घाम आला आणि केसांहून फुल
खाली गळलं. तिचे टपोरे डोळे आणखीच मोठे झाले जार्जचं कोपर आपल्या
हानानं घटू पकडीच, खालचा ओठ दाजीत तिनं जवळ जवळ त्याला रस्त्यातन

अओढते व
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गुदमरलेल्या आवाजांत ती म्हणत होती, '' पहिल्यांदा रग घ्यायचा, प्रथम

रग. '' त्यांनीं दोन चौकोनी रग मोदी केले. ते चांगले जाडजूड होते; परंतु खूप
-रुंद आणि लाचीला त्या मानानं कमी होते. एक अगदी भडक लाल होता, आणि
दुसऱ्यावर फुलांची नक्षी होती.

नंतर आवळा गिळीत नवऱ्याच्या चेहऱ्याकडे पाहत तिनं म्हटलं, '' आता
चप्पल खरेदी करूं या. तिला लाळ टाच हवी; म्हणजे कुणी चोरल्या, तर चटकन्
ओळखायला येईल.

त्यांनीं दोन चपलांचे जोड खरेदी केले. दोन पुरुषांचे आणि दोन स्त्रियांचे.
ज्यो सगळ्यांना खाली लाल टाचा होत्या. दरकाचे डोळे विलक्षण उल्हासानं
चमक लागले!

नंतर नवऱ्याच्या खांद्याला डोकं घाशीत तिनं म्हटल, .' आता टॉवेल्स!
त्याच्यावर विणलेले कोंबडे हवेत! '' टॉवेल्कच्या जोडीला त्यांनीं दोन ब्लँकेट
सरेदी केले, एक गजराचं घड्याळ, एक आरसा, कुठल्यातरी जनावराचं चित्र
असलेली एक सतरंजी, दोन सुरेसशा खुर्च्या आणि खूपशी लोकर, त्यांना पलंगा-
वर घालायची एक मोठी चावून आणि आणखी पुष्कळच गोष्टी खरेदी करायच्या
होत्या; परंतु त्यांच्याजवळ फासे पेसे नव्हते. हालांत मोठमोठी पुडकी घेऊन ली
दोघेही पग्न आली. 'और्जन दोन्ही खुर्च्या आणि खुर्च्यानंतर गुंडाळी केलेला रग

ला होता घामानं त्याचे केस ओले चिंब होऊन कपाळावर चिकटले होते आणि
माचे ओधळ पेयाच्या खप्पड गालांवरून खाली वाहत होते त्याच्या डोळ्यांखालीं
१ वर्तुळे होतीं. अर्धवट उघड्या असलेल्या त्याच्या तोंडातुरन घाणेरडे दान

टिसल होते आणि अधून मधून त्याचा खोकल्याची उबळ येत होती!
घरीं पोचल्यावर सुटकेचा निःश्वास टाकून त्यानं डोक्यावरची टोपी काढली

आणि तो खोकंर लागला. तिनं आपल्या हातातलं सगळं सामान एका पलंगावर
टाकलं आणि खोलींत चारी बाजूला नजर फिरविली. आणि, प्रेमानं अलडपणे
त्याचं मनगट दाबीत म्हटलं.
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'' चल, चल, फार सो; नकोस असा. असा खोकायला लागलास तर
लवकरच सन्यानं मरशील ना १ आतां माझी सुद्धा तू काळजी घ्यायला हवीस, नाहीं
का? '' असं म्हणत तिनं आपले गाल त्याच्या गेड खांद्याशी घासले.

संध्याकाळी पुष्कळसे पाहुणे जमले आणि लग्नाची मेजवानी झाली. त्यांनी
खरेदी केलेल्या सामानाचं सगळ्यानी कौतुक केलं, स्तुति केली, त्यांच्या (रुमानिमित्त
ते व्होडका नावाची दारू प्याले, त्यांनीं मिठाई खाडी, ते नाचले आणि लवकरच
निघून गेले. जसं व्हायला हवं होतं तसंच सगळं घडलं!

पाहुणे निघून गेल्यावर जॉर्ज आणि शरका घानी मोठ्या अभिमानानं त्या

वस्तुंच्याकडे नजर टाकली. दरकानं मोठ्या काळजीपूर्वक वर्तमानपत्रांनाें खुर्च्या

झाकून टाकल्या, बाकीच्या वस्तु कुलुपांत बंद केल्या व रग ट्रेकेत जपून ठेवले.
मध्यरात्रीच्या सुमातस रारका एकाएकी दचकून उठली. आणि तिनं नवऱ्यालाही
उठवलं.

'' हे, बघ, जॉर्ज, ए जॉर्ज ऊठ ना'' त्याला हलवीत तिने पुढे म्हटल, ..उठ
से! मला वाटतं, आपण खूप मोठी लुक केली. आपण तो पिवळ्या रंगाचा रग
घ्यायला हवा होता. तो याच्या पेक्षाही जास्त सुरेख होना. आणि, चप्पल सुद्धा

भलत्याच खरेदी केल्या, खरं म्हणजे, आपण विचारच केला नाहीं! प्याला काळ्या
रंगाची टाच हवी होती; तर मग ते.?. अहा ांऋ त्या लालपेक्षा सुद्धा छान दिसले
अतने-सर म्हणजे, आपण नीट निरखून खरेदी केलीच नाहीं. ''

सकाळी जॉर्ज आपल्या कामावर निघून गेला. शरका सेंपाकघराच्या
मागच्या बाजूस उभी एहून रोजात२इााइं गप्पा करूं लागली. पाच मिनिटं नवऱ्याच्या
प्रकृतीबद्दल गप्पा केल्यावर तिनं त्या वाईला आत सोलींत आणलं, ट्रेक उनडून
सगळ्या वस्तु दाखविल्या आणि खरेदी केलेला रग हातांत घेऊन सुस्कारा सोडीत
तिनं म्हटलं. '' खरं म्हणजे, आम्ही फार मोठी हुक केली! तो पोपटी रंगाचा रग
या पेक्षा अधिक छान होता पण तो खरेदी करण्याचं लढ्यांतच राहीलं नाहीं-
खरंच केवडा मुणर्सपण। केला!
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तिचे डोळे आणखीच टपोरे होऊन त्यांत पाणी चमकलं.
प्रोफेसरची पत्नी असलेल्या त्या प्रेमळ म्हाताऱ्या शेजारणीनं सगळ्यांचा

स्तुति केली आणि म्हटलं, '' सगळं कसं छान आहे; पण तुझा नवरा पुष्कळच
खोकतो. आमच्या घरीं सुद्धा त्याचं खाकेणं एक येतं. तूं त्याची काळजी
घ्यायला हवीस नाहीं तर-तुला माहीत आहे ना.. ... '' रारकान जरा,
उडतच उत्तर दिलं

''अं, पयातु काळजी करण्यासारखं कांहीं नाहीं. तो मरत खास नाही) आणि'
जरी मेला तरी बिघडतंय कठे १ मी दुसरा नवरा पाहीन! ''

परंतु दुसऱ्याच क्षणी तिच मन चरकले.
तिनं आपल्या मनाशी म्हटलं, '' अर्थात मी त्याला पौष्टिक अन्न खायला

घालीन. त्यानं खूप खायला हवं. '

महिन्याच्या अखेरपर्यंत त्यांनीं कसेबसे दिवस काढले. जॉर्जचा पगार
होतांच ते बाजारात गेले. आणि पोपटी रंगाचा रंग व घरांतील इतर वस्तूंची

नी खरेदी केली. रात्री अंधारांत दिसणारं घड्याळ, बीव्हरच्या फरचे दोन
कडे, फुलं सजविण्याचा मोठा ल्लॉवरपॉट, अगदी आधुनिक तऱ्हेच्या चपला,

झ्युँरवा एक सुरेखसा कुत्रा, एक लोकरीची शाल. हिरव्या रंगाची एक छोटीशी
क आणि त्याला पितळेच एक सुरेखसं कुलुरूप.

घरी आल्यावर रारकान त्या सगळ्या वस्तु नीट व्यवस्थित नव्या इंकेत ठेवल्या.
रात्रीं ती परत दचकून जागी झाली. घामानं चिंब झालेल्या नवऱ्याच्या

कपाळावर हात ठेवीत तिनं म्हटलं,

'' जॉर्ज, झोपलास काय १ हे बघ झोपू नकोस. ए जॉर्ज, ऐकतोस ना १. ..
तिथं आणखी एक निळ्या रंगाचा रग होता. तो सुद्धा आपण घ्यायला हवा होता.
खरंच मोठा सुरेख रग होता तो. ... - ''

क्र
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एक दिवस शरकानं आपल्या शेजारणीला म्हटलं,. माझ्या नवऱ्याला सुट्टी

मिळते आहे पंधरा दिवसाची घेणार आहे तो; आणखी अर्धा पगार सुद्धा. आम्ही
लवकर अगदी ताबडतोब एक लोखंडी पलंग वेणार आहों-अगदी नकी! ''

उकडलेले बटाटे थंड पाण्यांत टाकीत त्या शेजारणीनं म्हटलं, '' तुला एकं
सूचना 'करूं कां १ तूं तुझ्या नवऱ्याला एखाद्या चांगल्या सॅनिटोरियकूमडवे पाठीच
.नाई। तर मग फार उशीर होईल पहा 1 ''

रागागगानं रारकानं उत्तर दिलं, .' त्याला काय होणार आहे १ एखाद्या

सेंनिटोरियम् पेलाहि मी त्याची चांगली काळजी घेईन. मी त्याला तळलेल्या
शेवचा देणार आहे खायला. खाऊ दे त्याला स्व्या नितक्या.

तेव्हां त्या दिवशी संध्याकाळीं बाजारांतून खूपशी खरेदी करून ती दोघेंहि
परत आली. त्यांनीं खरेदी केलेल्या पितळेच्या भांड्यांत आपल्या उत्साही चेहऱ्यांचे
प्रतिबिंब पडलेलं जेव्हां रारकान पाहिलं, तेव्हां तिला मनापासून आनंद झाला.
जॉर्ज मात्र खूप थकलेला होता. छातीशी त्यानं निळ्या रगची मोठी जाड गुंडाली
धरली होती, त्यावर अपिच चिंचोळी हनुवटी टेकवली होती. त्याच्या कपाळाच्या
टोकांवर घामाचे मोठमोठाले थेंब जमा झाले होते.

त्या रात्री सरका परत जागी झाली. तिच्या मनांतले विचार तिला कांहीं
केल्या झोप घेऊं देईनात ।

तिनें हलकंच म्हटलं, ए जॉर्ज, तिथं जांभळ्या रंगाचा एक.. .ऐकतोस ना
रे १ काय मूर्ख आहोत आपण! तोच घ्यायला हक होता. किती छान होता.
अगदी जाभळा-जाभळा, आणि गुलाबी रंगाचे सुरेख काठ. जॉर्ज! या सम-
ळ्यापेक्षां तोच खूप छान होता रे! ''

क्रे 'शाईत एका सकाळ जॉर्ज, अखेरचा बाहेर पडतांना दिसला. त्या

छोट्याश्या गल्लीतून जातांना त्याच्या शरीराचा तोल जात होता. त्याचं लांब अण-
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-कुचीदार पातळ नाक त्यानं घातलेल्या जाकिटाच्या कॉलरमाग दडलेलं होतं
त्याच्या रुंद पेनान्यांतून रोडके पाय सहज दिसत होते. त्याची छोटीशी टोपी
डोक्याच्या मागच्या बाजूला बसली होती. घामानं ओले चिंब झालेले केस कपा-
लावर चिकटून बसले होते.

झोकांड्या सात जातां जाता बूट ओले होऊं नयेत, म्हणून रस्त्यांतील
पाण्यानं भरले सट्टे तो मोठ्या काळजीपूर्वक टाळींत होता. अशक्त परंतु आनंदी,
समाधानाचं हास्य त्यच्या फिक्या चेहऱ्यावर झळकत होतं. परंतु घरीं आल्या-
-बरोबर त्याला एकदम अंथरुणावर पडावं लागलं; मग शेजारचा एक डॉक्टर
आला. दरकानं इन्शुरन्स कंपनीकडे धाव घेतली. ती एकटीच दुकानांत
गेली. पण येतांना जांभळा रंग घेऊन आली आणि तिनं तो व्यवस्थित टंर-शेक्रंर्पे

ठेऊन दिला.

जॉर्जची स्थिति हळूहळू खालावत गेली. बर्फ पडायला सुरुवात झाली.
हवा सगळी दमट होऊन गेली. प्रोफेसर आणि त्याची बायको एकमेकांच्या
कानाशी लागली आणि लगेच दुसरा डॉक्टर -झाला. त्यानं रोग्याला तपासलं
आणि मग तो हात धुण्याकरता सैपाकघराच्या मागच्या बाजूस आला. धुराच्या
वर्तुळात धनु भरल्या डोळ्यांनी शरका उभी होती. स्टोव्हवर ती शेवया तळीत
होती. त्या प्रोफेसरच्या बायकोनं आश्रयार्न म्हटलं. '' तुला वेड तर लागलं नाही १

.तूं त्याला खगेसरच मारशील! तो तळलेल्या शेवया पचवू शकेल, असं तुला

.वाटतं तरी कसं १ '
हाताच्या बाहीनं डोळे पुशीत रडत द्दारकान उत्तर दिलं, '' द्दोद्य। खाऊन

काटा होणार आहे त्याला १ कांहीं होत नाहीं! ''
हात धुवा धुता डॉक्टरांनी म्हटलं, '' यापुढे आता तो कांहींहि खाऊ राकतो''
संध्याकाळच्या सुमारास पांढग झुम युनिफॉर्म घातलेला दवाखान्यातला

माणूस झाला. त्यानं सगळं घर जंतुनाशक द्रव्यानं साफ केलं. तो वास
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घ-त जिकडे-तिकडे दरवळला. रात्रीं रारका दचकून जागी झाली. तिचे डोळे
विलक्षण करुण दिसत होते!

तिनं ओढवलेल्या आवाजांत म्हटलं, '' जॉर्ज, जॉर्ज, उठ ना! मला
काही सांगायचं आहे तुला-ए जॉर्ज..... .''

परंतु जॉर्जन उत्तर दिलं नाही.तो अगदी थंड. होता. ती अंथरुणावरून
उठली आणि अनवाणी पावानं हॉलमध्यें फेऱ्या घाहुं लागली. पहाटे तीन वाज-
ण्याचा सुमार होता, पण तिला कांहीं केल्या झोप येईना.

'' तो गेला! गेला! '' असं म्हणात तिनं भतिलिं किंकाळी फोडली. .' गेला!
अरे देवा । मेला की तो-जोंर्ज 1 बिचारा जॉर्ज! ''

तिनं रडायला सुरवात केली. शेजारी त्यांच्या दारांतून डोकावू लागले.
हिंवाळ्यांतील चांदण्या त्या अंधारांत चमकू लागल्या.

सकळीं रारकाच लाडकं मांजर तिच्या खोलीच्या दाराशी आलं. दार ढकलीत
त्यानं आत तोंड घातलं; आणि त्याच्या अंगावरचे केस ताठ उभे राहिले. त्या

खोलांच्या मध्यभागी शरका बसली डोली. तिचा सगळा चेहरा आसवानी भरून गेला
होता. ती रागारागानं शेजारणींना म्हणत होती, '' मी त्याला म्हणत होतें, तूं शेवा
खा! परंतु तो सात नव्हता. मी केलेल्या सगळ्या शेवया पहा तशाच प्रडलेल्या

आहेत! मी आता काय करूं त्याचं १ आणखी गाढवा । मला एकटीला सोडून कशाला
गेलास! माझ्या शेवया खाल्या नाहीं आणि एकटाच चालला गेला!... ...
बिचाग जॉर्ज! ''

त्यानंतर शका कांहीं दिवस दुःखी दिसत असे. नंतर हळू हळू सगळं प्रक

सारखं घडूं लागलं, शकानं पात नोकरी धरली. हिंवाळ्याच्या सुमारास तिला
पुष्कळांनी मागणी घातली परंतु तिनं नकार दिला. शांत स्वभावाच्या माणसाची
ती वाट पहात होती. बाकाचे सगळे जणू तिच्या जवळ ज्या वस्तू होत्या, त्याच्या
लोभानं तिला मागणी घालीत होते!
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हिंवाळ्याच्या अखेरीस ती फार रोड शाळी जगणे काळ्या लोकरीचा गरम

सना घालू लागली. परंतु तो तिला छान दिसत असे. तिथल्या एका गॅरेंजमर्ध्घे

इव्हान नावाचा एक ड्रायव्हर होता. मोठा शांत, विचारी आणि दयाळू. तो रारकाच्या
पेमांत पडला आणि वसंत कतुच्त्रा सुमारास तीहि त्याच्यावर प्रेम करूं लागली.

हवा मोठी छान होती. रजिस्ट्रारच्या ऑफिसमधून बाहेर आल्यावर तिथं
जमलेल्या मित्रांनी त्यांचं अभिनंदन केलं आणि नुकतंच लग्न झालेलं ते तरुण
जोडपं रत्यावर आलं.

किंचितू लाजत शरकाकडे पाहत तरुण इव्हाननं बिचारलं, '' आता कुठं
जायचं आपण १ ''

ती त्याच्या जवळ सरकली. आपल्या केसातल्या फुलानं त्याच्या कानाला
तिने गुदगुल्या केल्या. नाकपुड्या फुगवीत तिनं अखेरीस म्हटलं, '' अर्थात दुकानांत
खरेदी करायची नाही काय १ ''

-आणि, क्षणांत तिचे टपोरे डोळे उत्साहानं चमकले!

जिवांची कहाणी........................ १०
सिनेमा सुरू व्हायला सात आठ मिनिटांचा अवकाश होता. थिएटर जवळ

जवळ '' फुल '' होतं. रिकाम्या राहिलेल्या जागा भरत होत्या आणि ज्यांच्यासाठी
जागा शिल्लक नव्हती ते परत जात होते.

मी हातातलं मासिक उगीचच चालल्यासारखं केलं, पण माझं कांहीं लक्ष

लागेलसं दिसेना. किंबहुना मी सिनेमाला आले होते ते सुद्धा माझ्या मनाला त्रास
देणारे विचार थोडावेळ तरी बाजूला ठेवण्यासाठी. आपल्या मनाची ही परिस्थिती
किती काल टिकणारी आहे हे माझं मलाच समजण्यासारखं नव्हनं.
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मी उगीचच इकडे तिकडे नजर टाकली. मी ज्या कुास मध्यें बसले होत्र'
तो तर पूर्णपणें भरलेला होता. स्त्रिया, पुरुष, सगळेच होते. किंमती अत्तराचा सुगंध.
सुटलेला होता, आणि जॉर्जेट, बनारसी साड्या इत्यादी सडू वस्त्रांची हलकेच
होणारी सळसळ अस्पष्टपणे ऐकू येत होती. ते सगळेजण कदाचित आनंदात अस-
लील. चित्रपटापासून मिळणारा आनंद अगदीं मनमुराद लुटायचा त्यांचा ब्रेत

असेल. माझ्यासारख्या मनस्थितीत असलेली खी ह्या ह्यासांतच काय पण सबंध
थिएटर मध्यें मीच असेन.

माश्या मागच्या खुर्च्यातू वर दोन गोरे ऑफीसर येऊन बसले. मी क्षणभर

मागे मान वळवून त्यांच्याकडे पाहिलं. लालबुंद गाजरासारखे चेहरे-दोघंही परस्परांची.
चेष्टा करून मोठमोठ्यांदा हसत होते. त्यांच्याकडे पाहतांच माझ्या मनांत आल
घरच्या आठवणी ह्यांना कट्टी त्रास देत नसतील १ ह्यांची पत्नी, प्रिया, कुणाचाच
विरह जाणवत नसेल? इतक्या लांब येऊनही- १

माझ्या हाताला खुद्यांचा स्प३ाr झाल्यामुळें मी दचकून बाजूला नजर टाकली.
माद्या शेजारची गोरकाय तरुणी लोकरीच शिवणकरीत होती. तिच्या हातांतल्या त्या-
ज्ञ्यांचा माझ्या हाताला स्पपर्श झालेला होता. माझं दचकणं तिच्या चटकच लक्ष्यात

आलेलं असावं. क्षणभर दोन्हीं सुयांची हालचाल थांबवून तिनं म्हटले ' 'माफ करा ह-''
मी तिच्याकडे नजर टाकली आणि हसून म्हटलं-'' हरकत नाहीं. '' तिचे

डोळे परत सालीं वळले पण माझे डोळे मात्र अजूनही तिच्याकडे खिळले होते.
मानेपर्यंत कापलेले सोनेरी रंगाचे केस, खुप विपूल केस होते. कानाच्या जवळ
पिन्स लाऊन तिनं ते कानामागून वळविलेले होते. गालांवर अनु ओठांवर रंग होता.

ध आणि गळ्याजवळचा भाग जवळ जवळ उघडाच होता. कॉकवाच्या निळ्या,

फूलपासगंच्या रंगाशी आणि लिंडा डोळ्यांशीं साध्य होतं खरं. दोघांचाही रंग गडद
निळाच होता; आणि उघड्या असलेल्या गळ्यांतही निळ्या मण्याची माळ होती. एव-
बंच नव्हे तर तिच्या हातांत असलेल्या लोकीच्या रंगही निळाच होता. ती रंगसंगती
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पाहून मला जरा हंसाचलाच आलं. तिची बोटं सुर सर मागं पुढं
बोटांच्या मधून सुया फिरत होत्या-

८७
होतीं त्या

मी तिच्या शिवणांकडे पहात आहे हे तिच्या लक्ष्यांत आलं असावं तिन:
वर पाहून म्हटलं, '' कसं झालं आहे १ ''

मी त्याचा एक कोपरा हातांत घेतला आणि म्हटलं .' छान आहे विण
तर फारच सुरेख आहे. कशी करतेस तूं ही? ''

ती हसत होनी. तिच्या भिवया तिनं कापलेल्या नसाव्यात. कदाचित त्या

मुळच्याच इतक्या बारीक असतील. तिच्या निळसर डोळ्यांतले ते भाव पाहून-
आपल्याशीं कुणाची तरी ओळख झाली ह्याचा तिला आनंदे झाला होता की काय
कुणास ठाऊक. कदाचन तिच्या झबल्याचं माझ्यासारख्या परक्या मुलीनं केलेलं
कोतुक तिला अभिमानास्पद वाटलं असावं म्हणूनही कदाचित्-

ती माझ्या बाजूला वाकली तिच्या सोनेरी केसांचा मला ओझरता स्पर्श

झाला. तिच्या केसांचा सुगंध मला स्पष्टपणे जाणवला. आपल्या हातातलं शिवण
माझ्या अगदी जवळ आणीत ती म्हणाली, '' हे बघ. अगदी सोपी आहे. हे चार
उलटे, नंतर दोन खुलले, मग जिथे उलटे तिथं सुलटे करायचे अनु... ''

तेवड्यांत दिवे विझले. दारावर पडदे सरकवल्या गेले आणि पडद्यावर

४1०2 पाण्रंश्? झळकली.
ती माझ्यापासून दूर झाली. तिच्या केटांची हालचाल आतां थांबली होती.

आणि डोळे पडद्यावर सिळले होते. माझं मात्र मुळींच लक्ष लागेना. ब्रिटीरा मुव्ही-
टोन न्युजचा एकेक भाग पडद्यावरून सरकत होता. कुठल्याशा शहरावर बॉम्बचा
हूल। झाला होता त्यांतले भाग दाखवित होते. त्या राहरातली बायका मुलं गोंधळून
इकडे तिकडे पळत होते. इमारती एकामागून एक कोसळल्या होत्या. त्यांच्या मागून
शिपायांची पलटण, नंतर ऑफीसरनी भरलेल्या ट्रकस पडद्यावरून हलके हलके सर-
कत होत्या. ते पाहतांच ज्या विचारांना मी इतका वेळ बाजूला सारण्याचा प्रयत्न
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-.चे???करीत होते त्याच विचारांनी परत उचल घेतली मी डोळे मिटून घेतले. नाहीतरी
चित्रपट पाहण्यांत माझं लक्ष लागणार नव्हतं हे उघड होतं. ती पडद्यावरची बातमी
संपेपर्यंत डोळे उघडायचेच नाहीं. पण मी डोळे मिटले म्हणून माझ्या मनांतले
विचार दूर झाले होते अशतला कांहीं भाग नव्हता. उलट एकेक विचार माझ्या मना-
पूर न सरकून जाऊं लागला. बादशाही कमीशन घेण्यासाठी जयंतनं माझी परवानगी
भागांतली तेव्हां मी त्याच्या देताला! मोडता घातला होता. रोपटी त्याचा आग्रह
पाहून जवळ जवळ नाखुषीनेच कां होईना पण परवानगी दिली होती. जयंतला
नोकरी नसल्यामुळें आम्ही दोघंही लम करण्याचे थांबलो होतो. परंतु त्यानं हे
कमीशन स्विकारणं म्हणजे आमच्यापासून किती तरी काळ दूर राहण्याचा
निश्चय करण्यासारखं होतं. जयंत जवळ होता त्यावेळी नोकरी नव्हती, आणि
आतां नोकरी होती त्यावेळी जयंत नव्हता. एकूण मनुष्य सुखाचा पाठलाग करतो
-आणि ते त्याला हुलकावणी देऊन दूर पळतं हेच खरं होतं काय?

सुट्टी घेऊन परत आल्यानंतर आम्ही लग्न करायचं ठरविलं होतं पण
ट्रेनिंग संपल्यावर जयंत एकदम हिंदुस्थानच्या बाहेरच गेला. किती दिवस त्याची
.पत्र येत होती, त्यावेळी तो उत्तर आफ्रिकेत आघाडीवर होता. नंतर त्याचं पत्र

नव्हतं. त्याच्या वडिलांनी खुप चौकशी करून पाहिली, पण कांहींच बातमी कळली
नाही. शेवटीं पंधरा दिवसांपूर्वी त्याच्या खिशातले कागद व त्याच नांव असलेलं
एक पुस्तक त्याच्या पलटणीतल्या लोकांना सापडलेलं होतं; ते त्याच्या वडिलांच्या-
कडे पाटविण्यांत आलं. त्यावरून एकतर तो कैदी म्हणून तरी पकडल्या गेला
असावा किंवा......

दुसरी कल्पना मनांत येतांच माझं मन दुःखानं बच्चन जाई. जयंत ह्या

'पुढे आपल्याला दिसणार नाही आणि आपल्या जीवितांतलं सगळं सुख संपलं असं
मानायची पाळी आपणांवर कधीना कधीं तरी येणार ही कल्पनाच मुळी माश्या
मनाला सहन होईना. त्या गेल्या पंधग दिवसांपासून एक प्रकारच्या विचित्र मन-
स्थितीत माझ मन मांपडलेलं होतं, आणि त्यांतून जरा तरी विरंगुळा मिळावा
म्हणून अलिकडे रोज चित्रपटाला येण्याचा कार्यकम मी चाळू ठेवला होता.
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मी डोळे उघडले. ती माझ्या खाद्यांवर हात ठेऊन हलकेच म्हणत होती,
-तूं फार थकली आहेस काय १ ''

मी मान हलवून म्हटलं, हं थोडीशी पण आता बरं वाटतं आहे. मुव्हीटीन
न्यूज संपलेली होती. आगामी चित्रपटांचे ट्रेलर्स संपल्यानंतर १.०. ख.
ए(सठसणसु, ०६८० १०१८१८ ८०१ १० शिक्षा, १०

का '' असं पडद्यावर झळकू लागलं, आणि मग मी देखील
हळूं हळूं चित्रपटांत रम लागले.

मध्यंतराच्या वेळी माझं मन बरंच हुषार झालेलं होतं. थिएटर मध्यें दिन्यांचा
चकूचकाट होऊन दारावरचे पडदे दूर सरकल्यावर ती माश्याकडे वळून म्हणाली,

'' बाहेर येतेस काय १ आपण काहीतरी पेय घेऊं या.''
मी तिला चटकन् होकार दिला. माझ्या ह्या अनोळखी मैत्रीणीबद्दल

माझं कुतुहल खुपच वाढलेलं होते, त्यामुळें निदान तिचं नांव तरी मी विचारायला
हवं होतं. नाव विचारल्याखेरीज ही ओळख मी तशीच राहू दिली असती तर
माझा वेडेपणा झाला असता.

रासबेरीचे घुटके घेंतां घेता मी तिला प्रश्न प्रथम विचारला. तिनं आपलं
ख्रिश्चन नांव प्रथमच सांगितलें, आणि म्हणाली, '' तूं मला नुसतं मायरा म्हणून हाक
मारलंस तरी चालेल.'' हळूं हळू ती कुठून आली ह्याची हकिगत मी काढून घेतली.
ली शेकस्टलोव्हेकियर होती. तिथल्या एका शाळेंत अध्यापिके काम करीत होती.
शेकू लोकांवर जर्मनांचे आक्रमण झाल्यावर ती तेथून पळाली; आणि हिंदुस्थानांत
अनेक निर्वासित लोकांच्या बरोबर आलेली होती. फक्त ती आणि तिची आई
दोघीच इथें होत्या. भाऊ लढाईवर होता आणि. .. ...सांगता सांगता तिचे डोळे
पाण्याने भरून आले होते. ती एकाएकी का अडखळली हेच मला समजेना.
कणाची तरी आठवण तीव्रतेनं तिच्या मनांत दाटलेली असावी. छोच्यारया रूमालानं
तिनं आपले निळे डोळे पुसले आणि म्हणाली,
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'' ह्या सगळ्यांच्या आठवणी कांहीं काल दूर ठेऊन मी माझं मन दुसरीकडे
वळवू शकते पण रोनॉल्ड ची आठवण झाल्यावरोबर मात्र माझ्या मनाचा सगळा
तोल नाहीसा होतो. अनु कांहीं सुचत नाहीं. त्याच वेळी आपण आपला देशा
सोडून दूर कुठंतरी परक्या देशांत घेऊन पडली आहे ही जाणीव तीव्रतेनं होते आणि
मग जर्मन लोकांचा येणारा संताप कसा आवरावा ते कळत नाही- '' असं.
म्हणून ती कांहीं वेळ स्तब्ध ऐकली.

ती स्तब्धता दोघांनाही असह्य झाली होती. काही तरी बोलायचं म्हणून
मीच म्हटलं, ''रोनॉल्डची आणि तुझी भेट होण्यासारखी नाही कां १ केव्हा तरी अशी
वेळ येईलच की तुम्ही सर्व एकत्र वाल.'' तिनं मान हलवून म्हटलं, ''अं ळ हं. ती
आशा आता उरलेली नाही. रोनोंल्ड मला कधीच भेटायचा नाही हीच कल्पना मी
मनाशी धरून चालावं हे ठीक. अर्थात त्याचं दुःख मी मानीत नाही माझ्या इतकाच
आमचा देशही रोनॉल्डला प्रिय आहे, मग आपल्या आईची सुटका करण्याकरता
जर तो झगडत असला तर मी त्यांत आनंदच मानला पाहिजे. त्यानं आपलं.
सर्वस्व माझ्याच करतां सर्च करावं असा हट्ट मी धरला तर तो कदाचित
स्वाथीर्पणाचा ठरले. ''

ती स्तब्ध झाली. माझ्या मनांत आलं, आमच्या दोघींच्याही भावनांत किती
विलक्षण अंतर आहे. ज्या कल्पनेवर ती सुख मानीत होती ती कल्पना आनंद-
दायक होती खरी पण तीच कल्पना माझ्या बाबतीत किती विलक्षण होती । जयंत
मला सोडून स्वतः च्या आईची सुटका करण्याकरता गेला होतां काव १

ग्लास मधल्या उरलेल्या पेयांकडे पहात ती म्हणाली, '' आमचा देश जर्मन

उराक्रमणासाली चिडल्या ओल्याबरोबर शडूंचा एड उगविण्यासाठी रोनोंल्ड दोस्तांच्या
फौजेत कमीशन घेऊन दाखल झाला. त्याचा ध्येय पूर्ण झाल्याखेरीज जीवितांत
एकत्र यायचं नाही असं आम्ही ठरविलं. पण आज कित्येक दिवस झाले मला
त्याची बातमी कळलेली नाही अनु मी कठं आहे हे त्याला माहित नाही. मी
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??????????????????चौकशी करते आहे--अजून तपास लागलेला नाही. कुठल्या तरी आघाडीवर
असावा असं वाटतं.

माझं पेय संपलं होतं पण तिचा ग्लास अजून पुष्कळच रिकामा व्हायचा
होता. ती पेय घेऊं लागली तेव्हां मी तिला जयंतची हकिगत सांगितली अन्
म्हटलं, '' हे युद्ध मोठं दुष्ट आहे ह्यांत शंका नाही. ''

तिनं रिकामा ग्लास सालीं ठेवला आणि म्हटलं,

तुझा अनु जयंतचा विरह झाला म्हणून तू असं म्हणतेस कां १ पण मला
एकीकडून वाटतं, ह्या युद्धामुळे फार मोठा फायदा होणार आहे. नाहीपेक्षां परक्या
देशांतल्या दोन समदुःखी व्यक्ती इतक्या मोकळेपणाच्या भावनेनं बोलतांना दिसल्या
असत्या काय? ही परस्परांबसूल आपुलकी निर्माण होताना दिसते आहे ती निर्माण

झाली असती काय १ आपल्या प्रियजनांच्या विरह असाच सहन करावा लागेल.
संकटांशी झगडावं लागेल, आणि दीर्घकाल फक्त एकमेकांच्या आठवणींतच सुख
मानावं लागेल. ह्या सगळ्यांतून कदाचीतू जागतिकू प्रेमाची भावना निर्माण होईल,
त्यांतूनच गुलामगिर्गची भावना नष्ट होऊन प्रत्येक देशांत स्वातंत्र्याचा दीप
चमकू लागेल. ''

आम्ही दोघीही थोडावेळ स्तब्ध बसलो. पाहिली घंटा झालेली होती. आमच्या
बाजूची टेबलं हलके हलके रिकामी होत होती. आम्ही बिल चुकतं केलं आणि
आत शिरलो.

त्यानंतर मायराची आणि माझी चांगलीच ओळख झाली. हिंदुस्थानी'
स्त्रियांची ओळख करून घेऊन त्यांच्या चालीरीती माहिती करूच घ्यायची मिला
खुपच होस दिसली. मी तिला आग्रहानं माझ्याकडे बोलविलं आणि ती आलीही.

एकदा मी लिला जयंतचा फोटो दाखविला त्यावेळी ती हसून म्हणाली,
.'मोठा उमदा अनु देखुणा पोरगा निवडला आहेस हं तू तुझं अभिनंदन करते मी.ल्पं
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मी इंसून तिचे १८१८ मानले अब म्हटलं, रोनॉल्डचा एखादा फोटो
नाहीं काय तुल्याजवळ १

माझा प्रश्न ऐकतांच तिनं मान फिरवून बाजूला पाहिलं अब क्षणभर

सालचा ओठ दंताखाली दाबून धरला. दुसऱ्याच क्षणी किंचिन् हदन ती म्हणाली,

'' अंहं आम्ही पळालो तेव्हां सामानाची कुठं शुद्ध होती १ रोनॉल्डच्या
फोटोचा अल्बय् घ्यायला सुद्धा सवड मिळाली नाही. पण हे बघ, आपल्या प्रिय

व्यक्तिच्या ज्या आठवणी आपल्या मनांत जपून ठेवलेल्या असतात त्याचं महत्व

फोटोच्या अक्षेबम् इतकंच आहे नाही कां १ ''
बोलतां बोलतां तिनं गळ्यातलं लॉकेट उघडलं. आत छोटसं पिवळटसर

- रंगाचं पान होतं. ते लॉकेट हातांत घेत मी तिला आश्चर्यानं विचारलं ''हे काय १ ''
'' माझी अन् रोनॉल्डची सगळ्यांत ताजी आठवण आहे ही त्याची आणि

माझी अखेरची भेट झाली ती ह्या लेव्ह वृक्षाच्या खालीं. त्या वृक्षाचं एक पान
मी मास्याजवळ ठेवलं आणि दुसरं रोनॉल्डन ठेवलं. ह्या छोट्याश्या पानांत आमच्या
सहवासाच्या आठवणी साठविल्या आहेत. आम्ही दोघं पुढं भेटू, अपर ती आमची
अखेग्चीच भेट होती की काय हे मला सांगता यायचं नाही; पण रोनॉल्ड माझाच
आहे ह्याची जाणीव हे पान माश्या जीविताच्या अखेरच्या क्षणापर्यंत खास देईल.

असे किती दिवस लोटले कुणाला माहित. हॅवानंतर मी राशनिंग ऑफिसांत
नोकरी धरली. दिवसभर ऑफीस मध्ये माझा वेळ गुंतलेला असे पण रात्री अथ-
रुणावर पाठ टेकताच खिडकींतून निळ्या आकाशांतल्या चांदण्याकडे पाहतांना
माझ्या मनांत येई, '' जयंत खरंच आपणाला भेटणार नाहीं १ ''

मात्र आमच्या दोघांच्याही परस्परांबद्दलच्या भावना अतिशय दृढ असल्या
पाहिजेत. मी त्याची अतिशय काळजी करते आहे हे त्याला कदाचिर मनोमन
भावनेनं कळलेलं असावं. एक दिवस ऑफिस मधून मी घरी आलें. तो त्या दिव-
-.सीच्या टपालांत परदेशांहून आलेलं एकपत्रं माझी वाट पहात होतं.
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होय! जयंतच पत्र होतं ते. ग् १८०८७. ६१ कधट ' म्हणून तो
जर्मनींत होता. आज किती दिवसांनीं मी त्याचं हस्ताक्षर पहात होते त्यानं

लिहीलं होतं.

तूं खूप काळजांत असशील म्हणून इथं आल्याबरोबर प्रथम सुझी
काळजी दूर करण्याचं काम करतो आहे, आफिकेत पळता पळता माझ्या सिशां.
तली कागद पत्रं कुठं हरवलीत त्याचा पत्ता नाही. ती जर कदाचित् तुमच्याकडे
आली असतील तर माझा निकाल लागला असं समजून तुम्हा सगळे दुःखांत
असाल. त्या कागदपत्रांत तुझाही फोटो हरवला. पण रोज मी तुझा चेहरा डोळ्या.
समोर आठवतो ह्या वर्षीत तूं फार बदलीस काय ग १ माश्या सुखसोयीत कस-
लीही कमलरता नाही अगदी आनंदांत आहे मी. दुःख फक्त एवढंच कीं तुम्हा
सर्वांपासून अगदी दूर आहो, अनु तुम्ही केव्हा भेटाल ते कांहीं सांगतां येत नाही-
पण लढाईच्या धामधुमीतून मोकळा झाल हे मात्र फार बरं झालं तुझं चिंतन
करायला भरपूर वेळ सांपडतो आहे हे काय थोडंझालं १ मला लगेच पत्र पाठीव हं.''

जयंतच ते पत्र पाहताच मला क्षणभर कांहीं सुचेना ज्यावेळीं त्या आन-
दाच्या भरातून मी जागी झाले त्यावेळी माश्या मनांत मयत मायनाचा विचार
आला. जयंतच पत्र पाहून तिलाही माझ्या इतकाच आनंद झाला असता.

मी मायराकडे गेले तेव्हां बाहेरच्या बाजूला सामसूम होती. तिची म्हातारी
आई बाहेरच्या व्हा!ड्यात फुलत्या आरामखुर्चीवर बायबल वाचीत वसलेली होती;
त्यांचा रोव्हर पुढच्या दोन्हीं पायांत डोकं खुपसून पडला होता. मी दड्यांत
जातांच मायराच्या आईनं वर मान केली आणि मायरा आत आहे असं खुणावून
परत बायबल डोळ्यासमोर धरलं.

मी कांत गेलें. मायरा तिच्याच खोलीत पाठमोरी बसली होती. तिचे खांद्या-
पर्यत कापलेले पिंगट केस वाऱ्यानं उडत होते. मी मागून जाऊन तिचे डोळे झाकले
आणि लगेच माझ्या हासाना अधूचा स्पर्रा झाला-
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कडे वळविला. आसवांनी तो सगळा भिजलेला होता. मी सगळा माझा उत्साह
विसरले आणि तिच्या खांद्यावर हात ठेऊन हलकेच विचारलं ''मायरा! काय झालं औ''

तिनं कांहीं न बोलता बाजूचा पिवळा कागद माझ्या हातांत दिला. मायराच्या
दुःखाची मला कल्पना आली, किती विलक्षण दुःखाचा हा प्रसंग! जो दिवस
माझ्या आयुष्यांत आनंदाचा ठरला होता तोच दिवस मायराच्या आयुष्यात अति
दुःखाचा ठरला होता.

मायराचा रोनॉल्ड आघाडीवर ठार झालेला होता. हातातला कागद देवला
वर ठेवित मी सात्वनाच्या स्वरात म्हटलं, '' मायर।! तुझ्या दुःखांत मी सहभागी
आहे. '

तिनं चटकवू वर मान करून हंसण्याच्या पयत्न करीत म्हटलं '' दुःख १

छे १ मला दुःख झालं आहे असं तुला वाटतं काय १ माझ्या देशाच्या स्वातंत्र्याच्या

झगड्यांत माझा शूर रोनाल्ड मारला गेला तर त्याचं मी दुःख काय म्हणून करावचं
उलट मला अभिमान वाटण्यासारखी ही गोष्ट आहे ''

होय १ अभिमान वाटण्यासारर्खाचं गोष्ट होती खरी. मायराच्या दुःखांत
अभिमानाचा भाग केवढा मोठा होता! माझा रोनॉल्ड देशासासाठी मेल। असं ती
अभिमानानं म्हणूं शकत होती-

होता.
आणि मी १ माझा जयंत दुसऱ्यांच्यासाठी तिसऱ्यांच्या कैदेत पडलेला

मी खिडकीतून समोर पाहलं-समोरच्या आंब्याच्या फांथीवर बसलेला
चिमुकला पक्षी दोन्ही पंख उंचाबूरन झेप घेत-निळ्या आभाळांत भुर्र दिशी
उडाला- -
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फिलॉसफीचा तास संपताच खास मुलींच्या आणि प्रोफेसरांच्या करतां राखून

ठेवलेल्या जिनावरून उषा सावकाश खाली आली. पिरीयड नुकताच संपला
असल्यामुळें ठिकठिकाणी मुलांचे घोळके उ ते होते. कुणी पुढच्या पेरीकड करतां
जाण्याच्या गडबडींत होते तर कुणी आतां सुट्टी आहे; चला हॉटेल मध्ये जाऊं
अशा विचारांत कॉलेजच्या बाहेर पडण्याचा विचार करीत होते. त्यांच्या हसऱ्या
आणि आनंदी चेहऱ्याकडे पाहून उषा क्षणभर मनांत खिन्न झाली. खिन्न झाली
अशासाठी की तिला जसा ह्या सगळ्या गोष्टींचा कंटाळा आलेला होता; तसा सा
मुलांना नसेल कां कधी येत १

त्रिन्सीपोंलच्या ऑफीसला वळता घालून ती मुलीच्या कॉमनरूमकडे
वळली. एकंदर मुलींचा नंबर कॉमनरूम मध्यें किती होता कुणाला ठाऊक पण
त्या मानाने गडबडीच स्वरूप मात्र जास्त होतं. पन्नास मुलं मिळून जितकी गडबड
करणार नाहींत तितकी गडबड पांच मुली करतात असं कुठल्याशा प्रोफेसर
मुलींच्या गडबडीला कंटाळून म्हटले तिला आठवलं. पांच सहा मुलींचा घोळका
नोटीसबोर्ड समोर होता. तर आणखी कांहीं जणी समोरच्या विहरीवर बसलेल्या
होत्या. ' ह्या विहीत उडी टाकली तर आपल्याला काढायला कोण कोण येईल आणि
ह्या विझींत पोहायला परवानगी कां देत नाहीं ' असा बहुधा त्यांच्या बोलण्याचा
विषय असावा. कुणी कुणी दुसऱ्या पिरीडाला जाण्याच्या गडबडींत होत्या तर
बऱ्याच जणी पोफेसरांच्या आणि मलांच्या वागण्यावर टिगल करीत उम्या होत्या.

तथापि त्या सगळ्यांचे चेहरे अगदीं प्रसन्न आणि हसरे होते. प्रत्येकीचा
उत्साह नुसता ओसंडत होता. पोटावर डावा पंजा पालथा धरून त्यार-यापैकीं
किती तरी जणी मोठमोठ्यांदा हसत होत्या. आपल्यालाच असं कां व्हावं हे
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उषाला कळेना. पॉलिटकिसचा पिरीयड असल्यामुळें तिच्या मैत्रीणी आपआपल्या
वर्गाकडे जाण्याच्या गडबडींत होत्या पण उषाला पिरीयड नसल्यामुळें ती आतां
पन्नास मिनीटें कॉमनरूम मध्येच घालविणार होती.

तिनं आपली पुस्तकं टेबलावर टाकली अन् एक आराम खुर्ची आडून ती
बसली. तिथें बसलेल्या एक। मुलीने पंखा चाल केला. बाहेर ऊन कोण तापलं
होतं, पण त्या पंखाच्या कृत्रीम वाऱ्याचा स्पर्रा होतांच उषाला किचीत बरं वाटलं.
दुसरी वेळ होतांच बाहेर व्हरांड्यांत जमलेल्या मुली वर्गाकडे गेल्या. ज्यांना सुट्टी

होती. त्यांच्यापैकी काही जणी बगीच्यांत हिरवळीवर बसून आजवृक्षरिय। छाथेंत
गप्पा करूं लागल्या.

चसल्या बसल्या उषानें कॉमनरूम मध्ये चारी बाजूला नजर फिरविली.
तिच्या समोर बसलेली मुलगी टाईम्स वाचीत होती; तर तिकडे कोपऱ्यात दोन
पारशी मुली कोरीव भुदयावग् काहीसं बोलत होत्या. त्यांच्यापैकी एकीनं झटकच
डिसेक्शन चौकस काढले अब त्यांतल्या चिमट्यानं दुसऱ्या मुलीच्या भुवया
कोगवला सु) वात केली. त्यांच्याकडे पाहतांच उषाला किंचीतू हसू आहे. फॅद्दा-

चा केवढा हा पोक असेही तिच्या मनाला वाटलं. तिनें स्वतः लांब वेणी घातली
होती अब त्याची चार पांच पेड गोवून बाकीचे केस मोकळे सोडले होते. पांढरे
तलम पांचवार पातळ आणि फुगीर बाह्यांचा ब्लाऊझ तिनें घातलेला होता.
गळ्यांत एक चेन आणि हातावर रिच खेरीज दुसग कसल्याही दागिना
तिच्या गळ्यांत नव्हता. साधा पण स्वच्छ पोशाख केलेली व्यक्ति आकर्षक
आणि प्रसन्न दिसते असं तिचं आवडतं तत्व होतं; आणि त्या तत्यानुसार ती
वागत होती. कितीतरी मुली जणू काय आपण लग्नाला जातो आहे अशा भानेत
कॉलेजमव्यें सजून येत. त्यांची भावना कदाचित् तशी नसेल पण ल्यांच्या कपड्या-
कडे पाहून तरी इनर मुली तसं मानील.

मग त्वा वाग्वार आपल्या साडीकडे पहात. पाठीवरचा शेपटा मागे पुढे
करील अन इकडून तिकडे जानांना आपल्या साडीची घडी थोडी मुद्दा मोडूं नये
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म्हणून काळजी घेत. ह्या मुलींचं अभ्यासाकडे कसं लक्ष लागत असले कुणास
ठाऊक असा विचार उषाच्या मनांत कितीदा तरी आलेला होता.

ती खरोखरच कंटाळली होती. तेच कॉलेज, तेच प्रोफेसर, तीच पुस्तक
अन् तोच अभ्यास. रोज पहिली घंटा झाली की पुढच्या बाकांवर जाऊन वसा-
यचं. प्रोफेसर सांगतील ते राब्दे भराभर वहीवर उत्तरवन घ्यायचे, आणि तास
संपला की वर्गाच्या वाहा पडावच. प्रोफेसर जे सांगत असे ते त्याचं त्यालाच
कळत होतं कीं नाहीं कुणास ठाऊक. त्यानं भाभा बोलावला सुवास केली की
मागची मुल, ''कुठून लेकाचा पाठ करून यलो कुणास ठाऊक'' असं कुजबु-
जत. त्या पन्नास मिनीटाच्या अवधीत उषाच लक्ष हजारदा तिच्या मनगटावरील
घड्याळाकडे जाई. तिच्या बाजूच्या मेत्रिणाही पेन लिहिता लिहिला मध्येंच
थांबून ''किनी वेळ आहे ग उपा औ'' असा कंटाळद्ययासा१खा चेहरा करून विचारीत.

ती शाळेत असतांना कॉलेत्न म्हणजे कांहीतरी विलक्षण आकर्पणीघ वस्तू

आहे असं तिला वाटलं होतं. तिलाच काय पण प्रत्येक मुलीला तसंच वाटत असेल.
प्रमुरर।क पास होतांच, ' आतां आपण कॉलेज मध्यें जाणार ' ह्या विचारानं तिला
केवढा आनंद झाला होता, तथापि पहिल्या वर्षी ती बुजलेल्या पांखरासारखी
बागली. पहिल्या वर्षांच्या शेवटीं ती थोडी फार धीट झाली सरी. तीच काय पण
तिच्या वर्गातील बहुतेक सगळ्याच मुठी ह्या भावनेनं वागल्या नव्हत्या काय १

दुसरे वर्ष, अभ्यासाचे असूनही तिने आनंदात घालविले. सपाटून टेनिस अनु बॅड-
नीन्टन् खेळायचं. कॉलेजच्या प्रत्येक गोष्टींनं उत्साहानं भाग घ्यायचा अशा वृत्तींनं
ती वागली होती. तिसऱ्या वर्याला मात्र तिचा हा उत्साह हळू हळू थंड पडत गेला
कॉलेज मधल्या त्याच त्याच गोष्टींचा तिला कंटाळा आला. पण बी. ए. ची डिग्री

घेतलीच पाहिजे असा तिच्या मनाचा निश्चय असल्यामुळें ती कॉलेज मडणें येत
होती एवढंच. आणि चवळ्या वर्षाला लक् जणुंर एखाद्या यंत्राप्रमाणे तिचा अभ्यास
अब वागणं चाललं होतं. सगळ्या गोष्टी करायच्या म्हणून करायच्या त्यात उत्साह

७
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असा नाहीच. डितर-याच कार्य पण तिच्या वर्गातील प्रत्येकच मुलीच्या बाबतींत
हेच घडले होतं.

कॉलेज मधल्या मुली म्हणजे उकनदी फ्रुलूपासर असतात. कॉलेजमघ्णें जावं
अब मजा करावी ह्या खेरीज दुसरं त्यांना माहित नसतं; गैरसमज कसा पसरला
आहे कुणास ठाऊक-कॉलेज मध्यें येणाऱ्या कितीतरी मुलींची स्थिती समाधान.
कारक असली तरी, घरी त्यांना काम करावं लागतं, अभ्यास संभाळावा लागतो;
संध्याकाळचा वेळ फिरण्यांत जात असेल तेवढाच. अगदी थोड्या अपवादात्मक
मुली सोडल्या, तर बाकीच्या मुली आपण व; अब आपला अभ्यास बरा अशा
भावनेनं वागत नव्हत्या काय १ अनु ज्या बाकीच्या अपवादात्मक मुली मुलांच्या
पुढे पुढे करीत; त्यांच्या पैशावर चेन करीत अब .अपिघ्यावरून सगळ्याच कले-
जच्या मुलींबद्दल तसा गैरसमज पसरू देत-त्या मुलीच्या वागण्याची तऱ्हाच
तशी म्हटली पाहिजे. तो त्यांचा एक विलक्षण स्वभावच -उरगावा. मग त्या कौलेज
मv-यें अकेया, शाळेत असल्या तरी त्यांनी तेच केलं असतें नाही क । १

कॉलेजच्या सा चार वर्षाच्या आयुष्यांत उधान मैत्रीणी अनेक जोडलेल्या
होत्या. तथापि मित्र असा घूरुई। नG;ढ्यग नशा निच्या ह्याना त्या निमीत्यानें अनेक
मुलांशी ओळखी होत्या. एक दोघाशीं तर ती मोकळेपणाने वागतही असे पण तो
मोकळेपणा सत्र मर्यादीतच ठेवलेला होता. आपल्या वागणुकीचा भलताच अर्थ

घेऊन एखाद्या मुलाची निगशा व्हायला नको असं तिला सतत वाटत आलेलं
होतं. आपल्यामुळे एखाद्या मुलाच्या आयुष्याचा सहारा व्हावा; असं कुठल्या आर्म.

जस आणि शहाण्या मुलीला वाटेल १

तिच्या एका मैत्रिणीच्या बाबतींत असंच घडलेलं होतं. आपलं वागणं
मर्यादित ठेऊन तिनं एका मुलाशी मेत्री केलेली होती तथापि तिच्या मित्राचं
एवढ्याने समाधान होईना. त्याला जे पाहिजे होतं ते मेघ देण्याची तिच्या मेत्रीणीची
इच्छा नव्हती. ''तूं मला मित्र म्हणून आवडतोस पण आयुष्याचा प्रवास तुझ्याबरोबर
करावा असं मला वाटत नाहीं'', असं तिनं त्याला उत्तर दिलेलं होतं. मुलाशी
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ओळखी होण्याने जर असे परिणाम होणार असतील तर त्यापेक्षा ती ओळखही
नको सत् ती मैत्रीही नको; असं तिला वाटत आले होतं.

त्यानंतर मैत्री करतांना, '' ७८१८२० धस ह १-८७१०४ध ण्ध्याग्धZ1ंाऊं०0, ह्या गोष्टीचं १वेधळकावांपट्ट प्रथमच
करावं '' असा उषाच्या मेत्रीणनी -आणि नि वाद केलेला होता. मैत्रीचं रूपांतर,
दोघाधैंई। परस्पराच्या बहुल आकर्षण वाहून प्रेमात झालं तेर ठीकच आहे पण
एकाच बार्ज येत उद्भवले म्हणजे दोघाचीही मनं दुखवली जातात. पण हे
Z0ााऊएक्षम्सुZंधण्स्टें०ष्ट याच चं कसं १ ओळख झा बरोबर परस्परना ते दोघेही
उर तं थोडंच सांगणार आहेत १ त्या पेक्षां आपणच मधन पासून सावध राहावं असा
रेया वादाचा निष्कर्ष काढून त्यांनी तो वाद संपविलेला होता

उप। १ऽकचित हसला. मुलामुलीचे संबध कने मुक्त।देन सावर ती आणि
तिच्या मैत्रीणी अनकेदा वाद कपीत असत. पण न्;ढू११क्षिण असूनही मुक्त-- मुली
परस्परांच्यापासून चार हात लांब ३ ।हन. मुलामुलोडव । मध्यें मोकळेपणा असावा
असं त्यांनी .अनेकद । मतिपादन केले होतं पण ते। मो रूळेपण। उत्पन्न करण्या चा
प्रयत्न मुलांच्या कडूनही होत नव्हता किंवा त्यांनीं कोत्या असेल ता 'नकोरे थाय। १

तेवढ्या पुरतच ठीक?, अरा! वृत्तीनं मुली त्यांना उत्तेजन देत नव्हत्यी.
मग कलेच मधली मुलंमुली पररुपरांरीं बोलतात, त्यांच्या ओळखीचं

प्रेमांत रूपांतर होऊन त्याचे दिवाह होतात असं चित्र लेस रु कादंबऱ्यांतून रेखा.
टेलात, ती सगळी भास उत्पन्न करणारी नव्हेत काय १ सरी परिस्थिती किती
वेगळी आहे. ठकेळख झाली तर त्या ओळखीची पुढची पायरी चढायला मुली
नाखूष असतात उषाने आणि तिच्या वर्गातील एका मुलानें 'मित्रमंडळ' नांवाच्या
कॉलेजच्या छोट्याशा संस्थेचं काम मिळून केले होतं, तथापि जरूरी पुरतं अगर
लो मुलगा कुठे भेटला तर त्याच्याकडे पाहून हसण्या इतकीच त्यांची ओळख
होती. काम संपल की आपण बरें नी आपले उद्योग बरे ह्या वृत्तीने उद्या वागत
होती. एखादा लेखक असता तर त्यांच्या ओळखीचे प्रणयांत रूपांतर करून त्यानें

त्यांचे लमही लाऊन टाकले -असते.
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पण उषाच अशी वागत नव्हती तर कॉलेजमधल्या प्रत्येकच मुलीचं
जवळ जवळ नीच स्थिती होती. कॉलेजचा शिश्वणकम संपला की प्रत्येक मुलगा
आयुष्यांत स्थिर झालेल्या तकृणाशीं लग्न करणाच होती. प्रेम वगैरे कथा कादंबऱ्या
ठीक आहे पण मत्यक्षपणें कॉलेज मध्ये तसं थोडच घडतं ई

उन्याच्या समोर जी खिडकी होती त्यांतून बॅडमीजेटन् कोर्ट वर खेळणाऱ्या
मुली उषाला स्पष्ट दिसत होत्या. उल्हासत टवर उचलून पलीकडची ती निश्च
पातळाची मुलगी रगॅट मारण्यांत गुंतली होती. उपाच्या मनांत झालं, ' हीच काव
पण प्रत्येकच मुलगी उद्या लग्न करणार आहे.' पण कां १ कारण त्या शिवाय दुसरा
मार्गच नाहीं.

परवा ती एका इंग्रजी चित्रपटाला गेली असतांना कशियातीलं स्त्रिया मोड्या
कारखान्यांत अगर सगळ्याच विभागांत कशा काम करतात ह्याचा एक छोटासा
चित्रपट दाखविला होता. तो पाहून तिच्या मनांत आलं हाते-उगमच्याही पुढे
असेच मार्ग असते तर कॉलेजचं शिक्षण सोडून देऊन आमी तेव्हांच -आनंदानें
ने कम करायला तयार झालो असतो पण सर्गेला दुसरं कांहीं नाहीं म्हणून
कॉल्लेखज मडथें शिकायचं, ज्या चिप्यांचा आयुष्यांत कधीही अपयोग होत नाही
अशा फिलॉसफी, पॉलीटिकसुसाररव्या विषयाचा अभ्यास करायचा अन् पुढे जो
आयुष्यांत स्थिर झाला आहे; अशा एखाद्या तरुणाशी लग्न करायचं. संसार
करायचा-तेच घग्.मुल आणि त्याच गोष्टी प्रत्येक मुलगी आजपर्यंत तेच कर्गत

आली आहे आणि तेच तिला करावं लगगणाग् आहे. कुठचा न्याग-आणि त्या

पासून मिळणारा आनंद १ कॉलेजचं शिक्षण संपलं की लग्न करायचं, संसार करा.
चा, ती अपुर्वी सुखं आणि दुःख-छे! किती कंटाळवाणं

सारंच कांही कंटाळवाणं, असं वाटून उग्रानं एक लावे निश्वास सोडला
आणि कालांचे दोन्ही तळवे मागे खुर्चीवर एकमेकांत अडकवून तिने त्यांवर
आपलं मस्तक टेकवलं. तितक्यांत निच्चा समोर बसलेल्या मुलीने हातातला टाईम्स

साली टाकला आणि उषाकडे पाहून ती हसला.
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किचीत तून उथानें विचारले, '' ०५८८७८१ ''
' 0००८.८५७८७८.४०५ '' असं काहीसं ती

पुटपुटली. ही देखील एकूम कंटाळली आहे तर १ असं वाटून उषा विचारलं
'' ८णूंपूंग्र, ८०५ ३०१७६०६१ ला ४१८५० १म२न औ''

'' ६१ अमुश्री ६प्रांगएन १ '' नि भाप्रवर्यानें विचारले.

'' ११८८,१.८०८ रुणा८९७,८८ लाखवळ,
८१८ ४ष्कां७८ कळत. ... .. ''

.' ०६,७८ '' तिने एकदम म्हटले, '' मला वाटलं, तोच काय कंटाळले
घ्याहे पण तूं सुधा कंटाळली आहेस उषा १ ''

उथानें मान हरविली. प-देरूच मुलगी कराच्यी आहे. हा सात उल्हास
आणि आनंद उसनाच म्हणायचा । प्रत्येक मुलगी मनांतल्या मनांत कुठे तरी म्हणत

असेल, '' छे बुवा हे सा? किती कंटाळवाणं. तेच-तेच-''
हिरवळीवर कुणी .तरी मुलगी गात होती. ती कोण होती हे उपान तेव्हांच

ओळखल. त्या मुलीचा आवाज मधुर अब मोठा गोड होता.
न जाने किधर आज मेरी नाव चलीरे ' सा तिच्या सुरवातीच्या ओळी

उषाला १५९ ऐकू पुराल्या. अन् मग उघस्वरात तिला ऐकू आलं.
कोई कैहे यहां चली । कोई कँहे वहा चली! मनने कहा ...उपार्ने बाजूला

मान सिबिली. तिच्या मनांत आलं,'' आमच्याही आयुष्याची नाव अशीच चालली
आहे. किती निष्क्रीय मनानं आम्ही ती चालवितो आहे. कुणास ठाऊक कुठच्या
तीराला जाऊन लागणार आहे, आम्हाला काय हवं आहे ते आमचं आम्हांलाच
कळत नाहीं.

उषाचे विचार तिथेंच थांबले. पहिली घंटा झाल्यामु के जिना उतरण्याचे
आरान गडबड आणि मद्यींच्या तण्याचे आणि पोकण्याचे आवाज जवळ जवळ
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एलें येऊ लागले तिच्या भेचीणी आल्या की मनाची ही सारी खिन्नल । विसरून
ली उल्हासानें त्यांच्या गप्पांत सामील. होणार होती. तिच्या मैत्रीणीपैकी अनिता
जोशी धांवत धांवतच स्वांत शिरली. टेबल वा पुस्तकं फेकून कर्मदेशी खुर्ची पुढें
सरकवीत तिले विचारलं,

'' कोण गात होतगं उषा १ ''
त्यानें नांव सांगितलं अन् म्हरलं, ''वर तुम्हांला ऐकू आलं म्हणायचं'' अनि-

लाने मान हलवित म्हटलं, ''तर काय! पि३यिडचा असा कंटाळा आला ल्लेला. कधी
लास मंपतो असं झालं देपलं-प्रोफेसर संगत होते म्हहणून ऐकत होतो एवढंच, पण
ते गाणं ऐकतेचे असं कांही छान वाटलं, क्षणभर पेन थांबवून sg)ळ्यांचं लक्ष

तिकडे गेलं--प्रोफेसगच खडा '' अनिता बोलणं ऐकून उठता उठला उद्याच्या

मनांत आलं, '' आयुष्य कंटाळवाणं व्हावं अशी परिस्थितीच आहे की मनण्वाचं
मनच नेहमी नाविण्याकडे धांवे घेतं कणास ठाऊक

१-२ खालच्या चपला पाचांत सरकविल्या आणि पस्तकं

त्यानें कागद वर साठवला आणि टाईप करायला सुरवात
औत चाललेला पोगंचा कला अगदी असह्य होऊन त्यानें बोटं
आणि दरडावणीच्या मुगल म्हटलं होतं, '' काय त्रास देसा रे
बसलों तर सुचूदेखील देत ना लेकाचे. १'

१२

केली. मघाशी
थांबघिरकी होती
काम करायला
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त्याचा दरडावणीच्या आवा न आत जाऊन पोचला. कुणीतरी त्या पोरांना

दटावलं. थोडी कुजबुज झाली. आणि मग हळुहळूं शांत व्हायला लागलं. तसा
त्यानें कागद सरकविला आणि टाईप'।इटरवर त्याची बोट फिरू लागली.

पण तीं मध्येंच थांघलीं. पुढें टाईप करायचा त्याला अगदी कंटाळा आला
होता. लव, ते च. हें संपायचं तरी कधी १ की ज्या क्षणी आयुz-याची अखेर
होईल त्याव झणीं नोकरीच्या गुलामगिरत्रिंन मुक्तता होऊन ह्या साऱ्या कटकटी
कायमच्या मिटतील १ रोज दहा ते चार ऑफिस, संध्याकाळीं त्याच ठरलेल्या
जेत्ठरोडन फिरणं. रात्री ऑफिसचं घी। करायला आणलेलं काम-नंतर जेवण
आणि मग ती झापे. अंथरुणावर पडल्यावर त्याची पत्नी दिवसभर घडलेल्या
गोष्टींचा आढावा त्याला देत असे आणि चासिकपणानें ' हं, हं ' करीत असतांनाच
त्याला झोप लागे.

पण आज मात्र सा कार्यकमाचा त्याला मनस्वी कंटाळा आला होता.
त्याच्या बरोबरीचे लोक तें सारं कसं सहन करीत होते कुणास ठाऊक. त्यांना
नसेल का कथी कंटाळा येत १ की आपलीच वृत्ति अशी आहे १ छे, छे, हें आता
मुळीच सहन होत नाहीं

'' जेवायला चलायचं ना १ '' ह्या पत्नीच्या राकदानी तो भानावर पुनाला'
' आलों हं '' असं म्हणत त्यानें टाईपडाडूटवर झाकण घातलं नि आत गेला.

मधल्या ख।ेलीत अंथरुणावर त्याची चार मुलं एकमेकांना बिलगून झोपली
होती. मघाद्दी। आरडाओरड करून -हयनि। सगळं घर डोक्यावर घेतलं होतं. पण
आला एकेकाचा चेमला अगदी शांत होता. चौघांच्याचे पायावरच पांघरूण अगदी
अस्ताव्यस्त झालं होतं आणि चेंडू तर लोळत अंथरुणाच्या टोकापर्यंत जाऊन
पोचला होल.

त्यानें तिकडे नुसतं पाहिल्यासारखं केलं, आणि तो स्वयंपाक घगंत आला.
त्यांची पांघरुणं नीट कगवीं आणि लोळणाऱ्या बंक्या म४षें ठेवावं असंहि त्याच्या

मनांत आलं नाहीं.
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तो पाटावर जाऊन बसला. फुलपात्रांतून हातांत पाणी घेऊन तें पाना-

भोवती फिरवलं. कटीलली आमटी भातावर ओतली; पण पहिलाच घास त्याच्या
हाकत तसाच राहिला. प्याला जेवायचाह जणू कंटाळाच आला होता. त्यानें

समोर नजर टाकली.
त्याची पत्नी चुलीजवळ पोळ्या करी न होती. विस्तवाचा मंद लालसर

प्रकार तिच्या चेहऱ्यावर आला होता) अबू त्यामुळें चेहऱ्यावरच्या प्रौढत्वाच्या छटा
उडून दिसत होत्या. पोळ्या लाटतांना तिच्या हातांतल्या बांगड्या मागे-पुढे होतनवा
बांगड्या बारा वर्षांपूर्वीं त्यानें लंमांत तिला दिल्या होत्या. तेव्हांपासून झिजत शिजत
त्या अजूनहि तिच्या हातांत होत्या.

त्या बांगड्यांकडे लक्ष जातांच त्यानें हातातला घास तसाच परत पानांत
ठेवला आणि तिच्याकडे पाहात म्हटप्र,

'' आपल्या आयुषांत काहीतरी नवीन असावं अशी इच्छा तुला कधींच
होत नाहीं का ग १ ''

त्याचा प्रश्न तिला जरा चमत्कारिक वाटला. तव्यावरची पोळी निखाऱ्यावर
शेकीत तिने इंसून म्हटलं,

'' कसलं नाविन्य १ ''
पण तिचं उत्तर त्यालाच उलट चमत्कारिक वाटलं. रोज सकाळी उठायचं.

चहा, अंघोळ, स्वयंपाक, मुलांचं करणं, मधल्या वेळेची व्यवस्था, निवडणं, आणि
परत रात्रीचा स्वयंपाक. असा रोजचा तोच कार्यक्रम अषनाई आपल्या पत्नीला

तेंच तेंच करायचा कंटाळा कसा येत नाही १

आपण तर आपल्या मनांत किती कुरकुरत. पण आपल्या पत्नीने मात्र

आपल्याला काहीतरी नाविन्य हवं अशी तक्रार केल्याचं आपल्याला चुकूनसुडा
आठवत नाही.

त्यानें आपले विचार तिला घोटून दाखविले.
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ती हसली आणि गरम गरम पोळी त्याच्या पानात टाकीत म्हणाली, ''त्यांत
कसाला नाविन्य हवं १ संसारातल्या हरतऱ्हेच्या रोजच्या गोष्टी उत्साहानें केल्या
म्हणजे त्यांत नाविन्यच भासतं नाहीं का १ '' पण नंतर लगेच त्याच्या पानाकडे
दृष्ट टाकून ती म्हणाली, '' हें काय १ आज पहिल्या भातालासुद्धा हात लावला
नाही. पोळी तरी खावी. '' प्रथम तो कांहींच बोलला नाहीं. तिचं म्हणणं त्याच्या
मनाला मुळच पटलं नव्हतं. हातावर पाणी घेतलं आणि तसाच उठला तो पत्नीनं

त्याच्याकडे प्रश्नार्थक मुद्रेने पाहतांच त्रासल्यासारखं करून तो म्हणाला,

नको ग. आज मुळीं मुकच उरली नाही मला.

आचवून तो बाहेर आला. चांदणं कसं चक पडलं होतं समोरच्या झाडा-
झाडींच्या शेंड्यावर आणि घरांच्या कौलांवर रुपेरी उजळा दिल्यासारखं वाटत होतं.
समोरच्या रस्त्यावर जणू काय चांदीचा रस ओतला होता. आभाळांत असलेल्या
मेघांच्या तुकड्यांवरील चंदेरी प्रकाश पाहून मोठमोठे चांदीचे तुकडे इकडे तिकडे
फेकले आहेत असं भासत होतं. पलीकडच्या देवळाचा घुमट आणि शिखर जणू
चांदीने मढविले होते.

तो क्षणभर तें दृश्य पाहात राहिला. नंतर त्याच्या मनांत आलें, औत
जाऊन झोपण्यापेक्षा आज जरा फिरायला जावं. त्यानें कोपऱ्यांतली काठी उचलली
आणि '' मी जरा बाहेर जातो हं. कडी घालू नकोस '' असं पत्नीला सांगून तो
बाहेर पडला. कुठे जायचं तें कांहीं त्यानें ठरविलं नव्हतं. काठी फिरवीत तो
निघाला. एकामागून एक अशी अनेक घरं मागे गेली. मध्येंच कुठल्यातरी घरांतून
प्रकाशाचा झोत रस्त्यावर आलेला दिसे. रस्त्यावर विशेष रहदारी असी नव्हतीच
कठेतरी पानपट्टीवाल्याच्या दुकानावर चारचोघांचा घोळका झगझगीत गॅसच्या
प्रकाशांत बसलेला गप्पांचा आणि पत्त्यांचा अढा.

ओळखीची वस्ती मागे टाकून अनोळखी वस्तींत त्याचे पाय केव्हा शिले
त त्याचं त्यालाच कळलं नाहीं. पाय नेतील तिकडे जायचं हाच जण काय त्याचा
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विचार ठरलेला होता. पण आता पाय तुसावल। लागले८ होते; आणि भारावलेलं
त्याचें मन! त्यो मनाचा जडपणा अजून हि कायम होता. थोडी विभाति घ्यावी
म्हणून फाटकाच्या कठड्याशीं तो टेकला.

वरून झगझगीत दिव्याचे झोत साली ,स्त्णावर आलेले होते. कुठल्यातरी
वाद्यांचा ए, जुळविल्यासारखा त्याला वाटला. तबल्याची थाप. पडली आणि
पजेणाच। झंकार होऊन त्याचा मधुर नाद त्याच्या कानांवर पडला. '' सुणू ७ ड पा
ए या ७७ पायल मोरी बाजे,'' अशी मधुर, शाहांची फौ, त्याच्या मागोमाग पेजणांचा
दूर, सुरू, सुर, लूरदे असा तालबद्ध उत्तवाज आणि उच स्वर्गात घेतलेल्ये।
नाना ऐकून त्याला दचकल्यासारख झालं. तान संपल्यानंतर मागाहून स्पष्टपण

रे येणारे सारंगीचे सूर त्याच्या दृष्ट्यापर्यंत जाऊन पोचले.
त्यानें मान वळवून चटकन् वर नजर टाकली. त्याच्या लक्षांत आलं. तोंर्व

' ज्या घगंच्या फाटकाशी टेकला होता ते घर एका वेरयेचं होतं. एकामागून एक
होणाऱ्या. तानांचा फेर ऐकून त्वाला वर जाण्याची उत्कट इच्छा झाली. जें आज-
पर्यत ऐकलं नव्हतं असं नाविन्य त्यांत होतं खचित, आणि त्या नाविन्याच्या
मोहावरच लुब्धच होऊन त्याचं मन वर जायला उत्सुक होतं, पण त्याचे पाय सुख-
मळले. असलं काही करायची ह्या क्षणापर्यंत त्याच्या पायांना सवय नव्हती; म्हणून

तसाच गोंधळून जाऊन तो स्तब्ध उभा राहिला.

त्या फाटकाच्या रोखानं येणारी। एक आकृति त्याच्या जवळ जवळ येऊ
लागली आणि जवळ येतांच त्यानें चटकन् भोळखलं-त्याच्याच यरॉफिसमधले
प्रभाकरपंत.

त्या दोघांची दृष्टादृष्ट झाली.
त्याला तसा उभा कहिलेला पालन प्रभाकरपंत आश्रर्यानें चकित झाले.

भूजवळ जाऊन त्यांनी हलक्या स्वरांत म्हटलं, '' अरे १ तुम्हीदसेलि आमच्या
माळेतले असाल अशी कल्पना नव्हती.''
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त्यानें रोखून त्याच्याकडे पाहिलं आणि म्हटलं, '' आयुष्यांत पहिल्यांदाच
अकस्मात्रपणें इथें आलोंय मी ''

प्रभाकापंत वरमले पण लगेच चेहरा सावरून त्यांनीं म्हटलं, ''असं होय १

मला माहीत नव्हतं. पण इथं उभे कां १ या न, वर चला.'' त्याचे पाय क्षणार्ध

घुटमळले; पण वरच्या नाविन्याचा मोह न आवरतो येण्यासारखा होता. लगेच
मनाचा निश्चय करून जिना चढून तो त्यांच्यावोबर गेळा.

माडीवर गॅसच्या दोन यत्त्या सुशा१ होत्या. खोलीभर किंमती जाजम
पसरलेला होतों. मध्घें विड्याच तबक होतं. पलीकडे साrZ;नला, त्याच्या बाजूला
तबलेवाला, आजुन्नाजूला बरीचशी मंडळी ' वाहवा, वाहक ' असं म्हणत

एक येकांच्या गळ्यांत हात घालून डोलत होती. तयाच्यारूमोर मद्यपाचें होतों आणि
मद्याच्या बाटल्या... ...

त्याने वसता बसता जिच्या कंठातून त्या स्वर्गीय ताना बाहेर पडल्या होत्या

तिच्याकडे नजर टाकली. '

लालभडक सटि।नच। घागरा. तंग चोळीतून उठून दिसणारीं वलस्थळ- आणि
ती अर्धवट झाकली जातील न जातील अशा त्यावर घेतलेली दिनाझि;ति ओढणी.
लिर्ने तोंडाला रंग लावलेला असावा. दिव्याच्या प्रकाशांत दुरून तिचा चेहरा
त्याला अत्यंत आकर्षक आणि नाविन्यपूर्ण वाटला- पान खाल्ल्यामुळें अएंाठ अगदी
लालभडक दिसत हे.

तिची आणि प्रभाकरपंताची नेत्रपलुषी झाली. तिने त्याच्याकडे बडून
क्रुर्निसात केला. स्वर वर चढले, तबल्याचा ताल वाढला आणि तिची पावलं
जलदाने पडूं लागली.

गीत मघाचंच होतं. कृष्णाला भेटायला जाण्याची राधेला उत्कट तळमळ
लागलेली होती. तिचा कृष्ण, तिनं चावं म्हणून खुणेसाठी खडे मारीत होता. पण
घरांतले सगळे लोक जागे होते. तिची नणंद जागत होती. आपण जाऊं लागल
तर आपल्या पायातील पैंजणांचा आवाज होऊन सगळे लोक जागे होतील.
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'' मोहे मारत कंकरिया
जाग रहे घरके लगदा

अब कैसे घर जाऊं
पायल मोरी बाजे. ''

मधुर शब्दांच्या मागोमाग आलाप आणि आलापांच्या मागोमाग पै नगांच्या
खूर अप ह्या नादमधुर झंकारांत '' सर ए ए. दु दु पाय मोरी बाजे. सगू य ण
०३ अणू, अणू ३७ इ अणू, सणू इ ७ अणू अणू अणू मोरी पायल बाजे. नणदिया
मोरी जागे ७८ अणू ८ पा ० णू ८८८ मोरी पायल बाजे. ''

तो अगदी मंत्रमुग्ध होऊन तिच्याकडे पाहात होता. जणु असेल कौही
आयुष्यांत तो मचमच पाहात हातो; आणि म्हणून भुकेले त्याचे असून डोळे
जितकं सांठवितां येईल तितकं सांठविण्याचा प्रयत्न करीत होते.

मागच्या बाजूच्या खोली. निळसर मंद प्रकाश होता. त्या प्रकाशांत पळी-
कड्या मोठ्या पलंगावरची मच्छरदाणीची लालसर झालर चमकत होती. ते पाहून
कसली तरी विलक्षण भावना त्याच्या मनांत सळसळून गेली. कसल्या तरी नावि-
न्याचा प्रत्यय आल्याची ती साक्ष.

ल्यी गाण्याचा आणि धुंदीचा केक त्याच्या मनावर चढू लागला. त्याच्या
आजूबाजूची मंडळी हहूहळूर मद्याच्या कैफांत चढत जाऊन त्यांची अझारा; मला-
नंदी टाळी लागलेली होती. एकमेकांच्या गळ्यांत हात टाकून ते एकमेकांच्या
अंगावर रेलले होते. प्याच्त्रापेकी काहीजण कसले तरी अचकट विचकट राबवू
उचारून विनोद केल्याच्या आविर्भावानं हासन होते. गाणं थांबल्यावर तिने स्वत:
मद्याचा आग्रह करायला डावात केली. मयगत्रं ती स्वतःच्या हातानें भरून देत
होती. आग्रह करीत होती. रावरी आय; घेण्याची पाळी त्याच्यावर आली. मद्याचा
पेला घेऊन ती पैंजणाच्या ५९, सुख ह्या तालबद्ध आवाजांत त्याच्याकडे आली.

तिच्या हालांतून पेला घेंतां घेता त्यानें तिच्या दृष्टींत दृष्टी मिसळली.
ओढलेला चेहरा, मुकलेले पण उन्मादक डोळे, त्या रंगाच्या मधूनाई उठून दिसणाऱ्या
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प्रौढत्वाच्या छटा: मघाशी दुरून पाहिलेला तिचा चेहरा सुगझगति प्रकाशांत त्याला
अत्यंत नाविन्यपूर्ण आणि आकर्षक वाटला होता. पण आता......

तो दचकला. आणि हातातला पेला ओठाला लावण्याएवेजा त्यानें नकळत
साली ठेवला. त्याच्या आजूबाजूचे लोक लोळायला आपले होते आणि ली स्वतःहि

कसला तरी विनोद करीत होती.

ते पाहतांच त्याच्या डोळ्यावर चढलेला कैफ आणि धुंदी एकदम उतग्ली.

पहाटे तीनच्या सुमारास तो घरी परतला.
घरीं जातांचा अनेक विचारांनी त्याचं मन भारावलं होतं. तो पर न आपापल्या

मनाशीं विचार करीत सेना की,.' आपण पाहिलं त्यांत नाविन्य होतं खरं, पण ते
क्षणिक टिकणारें. आयुष्यातील दुःखांकडे पाट वळवून ली भित्रेपणानं टाकू पाहू-
णाऱ्या लोकांनाच त्या नाविन्याचा मोह पडायच! मद्य, मनाला भर ध्रुद्

करणार तो पैजणाच आवाज. त्यांत लोळत पडणारे हे लोक; खगेखा ज्याचं मन
जिवंत आहे तो असल्या नाविन्याला. कंटाळा आला तरी शहा, बळी पडणार नाही. ''

असेंच कांहीसे विचार करीत त्याची स्वारी घराच्यी दागापर्यंत येऊन
पोचली. टक्क टक् करण्यापूर्वी दागाशी तो क्षणभर उभा गीतुला. ' कडी लावे
नकोस ' असं आपण पत्नीला सांगितलं होतं. आपली वाट पाहाल एवढ्या गत्री
पर्यनहि ती जागत असली पाहिजे.

डाव्या बाजूच्या खिडकींतून मंद प्रकाश बाहेर आलेला होता. पण झगझगीत
दिव्याचा झोत डोळ्यावर येऊन ते क्षणभर मिटले जावे अशी प्रखरता त्यात सचित
नव्हती. उलट, मंद आणि शाल असा कंदीलाचा बाहेर आलेला तो अस्पष प्रकाश
पाहून त्याच्या मनाला एक प्रकाग्चें समाधान झालं; आणि आतापर्यंत मनावर
असलेला सगळा भार नाहीसा होऊन मन अगदी हलकं झाल्यासानस त्याला वाटलं.

त्यानें दारावर टक टक् केली. आंतली कडी काढली गेली. दाबाच्या आत
होत त्यानें पत्नीला म्हटलं, '' तूं अजून जागीच १ म तिने हसत म्हटलं, '' आपण



११० इंदिरा

यायचे होता आज किती दिवसांनी रात्री फिरायला गेलांत. त्यांतून असं
सुंदर चांदणं. ''

तो तिच्याकडे पाहून हासला. तिचं निष्पाप मन पाहून त्याला कोतुक वाटलं
तर उलट आपल्या स्वतःच्या मनाची......

अंथरुणावर पडला पडता तिच्याकडे वळून तो म्हणाला, '' संसारातल्या
रोजच्याच गोष्टी तूं नेहमीच उत्साहानें कां करतेस ते कळलं मला. ''

तिच्या दृष्टीत त्याची दृष्टि मिसळली. मोंढत्याकडे झुकणाऱ्या तिच्या चेहऱ्या-
वरचा शांत त्याच्या भाव चटकच लक्षांत आला. आणि जें आजपर्यंत आपल्याला
कळलं नव्हतं तें नाविन्यानंच आपल्या प्रत्यास आलं आहे असं त्याला वाटलं.
एकं प्रकारच्या नवीन दृष्टीने त्यानें तिच्याकडे पाहिलं लग्नानंनरचा तोच आकर्षक
चेहरा अजूनहि आपल्यासमोर -आहे असं त्याच्या मनांत आलं.

आपली पाहण्याची दृष्टि बदलला आहे नव्हे क। असं वाटून तिच्याकडे पाहात
मंद स्वतन तो म्हणाला

' मुद्यांच्या अंगावरचं पांघरूण नीट केलंस का १ बंडू लोळत अंथरूणाच्या
टोकापर्यंत गेला असेल, त्याला नीट निजवलंस का १ ''

क्र सौ. कुसुमावती देशपांडे ह्यांचा .' गवतातील पार्ले ह्या गोष्टीतील मध्य-
वती कल्पनेचा आधार घेतला आहे.



शंका आणि

संपादक साफल्य यांस,

समाधान....... '................ १३
खरे नगर,

अंबाझरी ' व्हिला

स. न. वि. वि. माझं हे पत्र पाहून आपल्याला फार तोच! वाटेल. आपलं
साप्ताहिक माझ्या फार आवडाचे आहे. त्यांतले सगळे लेख मी नेहमीच उत्सुकतेनं
वाचते. आपल्या साफल्याची मी एकनिष्ठ वाचक आहे हे कळल्यानंतर आपणाला
माझ्या ह्या पत्राचं आश्चर्य खास वाटणार नाहीं.

' मात्र आज आपणाला पत्र लिहिण्याचा माझा हतु वेगळाच आहे. साफ-
त्यच्या गेल्या अंकांत कसदार प्रसिद्ध झालेली '' मृणाल कांती '' त्यांची '' अर्पण ''
कादंबरी मला फार आवडली. पण ज्या मूळ घटनेवर कादंबरीकारानं सबंध
कादंबरीची रचना केली आहे त्यी घटनेबाबतींत माझा मतभेद असल्यामुळें
कादंबरीकारांचा पत्ता आपल्याकडून मिळाल्यास मला फार आनंद वाटले, माझं
त्यांच्याशी थोडसं काम आहे.

त्रास दिल्याबद्दल

आशा आहे.

४

माफ कर. आपल्याकडून

मे

उत्तर लवकर ईल अशी

आपली नच,
रुरदुला केतकर

४
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आपले पत्र पोहचले. आपला निरोप सुप्रसिद्ध कादंबरीकार ' मृणाल कांती '
ह्यांना कळविला. त्यांनी पत्ता न देता अशी इच्छा मदारीत केली आहे की साफल्य
ऑफिसच्या पत्त्यावर आपण त्यांना पत्र घालावीनं. आम्ही ती परस्पर त्यांच्याकडे
पोहचती करूं-क. लो. अ. ही विनंती.

मृणाल कांती ' यांस

आपला नच.
संपादक ' साफल्य '

खरे नगर
अंबाझरी व्हिला

स. न. वि. वि. माझं हे अनपेक्षित पत्र पाहून आपणाला आप्रबर्वे वाटणं सहा.
जिंक स्वाहे. तुमची आणि माझी ओळख नाही, पण तुमच्यासारख्या कादंबरी-
कागशीं आधी ओळख असावी लागते असं मला वाटत नाही. कादंबरीकार आणि
डॉक्टर त्यांच्याशी कुठल्याही व्याक्तिनं मोकळेपणानं वागलं पाहिजे असं मी कुठेस
वाचलं आहे तेव्हां ओळख नसतांना माझ्यासारखी उरपरिचीत मुलगी तुम्हांला
पत्र पाठविण्यांत कांहीं धाडस करते आहे असं समजू नका.

हे पत्र पाठविण्याचा कांही विशिष्ट हेतु आहें हे तर खरंच पण तुम्हाला
कांहीं सहा विचारायचा आहे, किंवा कुठल्या दुःखानं माझं मन व्यय झालेलं आहे
आणि मला ते तुमच्या पुढं उघडं करावसं वाटलं आहे म्हणून मी तुम्हीला पत्र

घालते आहे अशांतला भाग नाही) अर्थांत मला कांहीं उद्योग नाही असंही
समजू नका.



शंक१ आणि समाधान
-क.५?????????०- ?? कर्ज७६ ??०४-७- ??????४??

साफल्य सासाहिकांतील तुमची अर्पण कादंबरी मी मोठ्या आवडीनं आणि
उत्साहानं वाचली. मला ती फार फार आवडली. तुमच्या मधूर, 'साळ आणि मोहक
लेखनशैलीचे कसं कौतूक करावं हेच मला समजत नाहीं. तुमचं मी मनापासून
अभिनंदन करते. पण हे पहा, ज्या मूळ घटनेवर तुम्हा कादंबरीचं सगळं कथानक
उभारले आहे त्या संबंध माझे थोडे मतभेद आहेत. अन त्यासाठी तुम्हांला थोडेसे
प्रश्न विचारायचे आहेत. त्या प्रश्नांची तुम्ही मोकळेपणानं उत्तर दिला पाहिजेत.
मी अगदी तुमच्या समोर बसून तुम्हांला ते प्रश्न विचारते आहे असं समजा.
अर्थांत पत्रांतून, तुनडेयासी ह्या गप्पा करतांना मी तुमचा वेळ घेते आहे
ह्याची मला जाणीव आहे) कदाचित अशी संधी मी आपण होऊन घेते आहे
म्हणून वाजवीपेक्षा मी धीट आहे असं आपण कदाचिद समजाल, तुमचा तसा समज
पूर्ण, अर्थात) होणं शक्य आहे नाही; असं नाहीं. कदाचित् तुम्हांला वाटेल आमच्या
दक्षिणी मुली एवढ्या धीट कधीपासून झाल्यात १ तसा तुमचा जर समज झाला
.तर मात्र मास्या धीटपणाबदल माफ करा.

तुम्ही माझ्या प्रश्नांची उत्तरं द्याल किंवा नाहीं ते कळवावे.
आपल्या पत्राची वाट पहणगि.

मृदुला केतकर

४ ४ ४

श्रीमती मृटूला केतकर यांना सप्रेम नमस्कार;

साफल्य ऑफिस,
शहर.

साफल्य कचेरीच्या पच्यावर आलेलं तुमचं पत्र संपादकांकडून सुसरूप
मिळालं. आपले हे अनपेक्षित पत्र पाहून आपण म्हणतां त्याप्रमाणें थोडं फार आश्चर्य

वाटलं हे तर खरंच पण आपल्या चीडाबद्दल कौतुकही वाटलं. आपल्या
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आवडत्या लेखकाला मुद्दाम पत्र पाठवून त्याच्या लेखनाबद्दल चर्चा करण्याच्या
तुमच्या उत्साहाबद्दल मला खरंच फार आनंद झाला. माद्या वाङ्मयावर प्रेम

करणारे तुमच्यासाग्खे वाचक असतील ही कल्पनाही कळा नव्हती. तुमच्या
ओळखीबद्दल-अथांत पत्ररूपाच्या-मी मनापासून आनंदित झाल आहे.

तुमच्या ध्त्रटिपणाबदरज मला कौतुक वाटतं ह्याचा वर मी उल्रेख केलीच
आहे, तेव्हां तुमच्या प्रश्नाची उत्तरं मी अवश्य देईन हे निराळं लिहायला नकोच
नाही कां पृ तुम्हांला वाटतील ते प्रश्न खुशाल विचारा-

२ -इंग् स्तू,

रुबुल १ कांती१

खरे नगर,
अंबाझरी दिला.

मृणाल कांती यांस
सप्रेम नमस्कार-

ज्या पत्राची उत्सुकननें मी वाट पहात होते ते तुमचं पत्र मिळालं

१ भू०तुंड हं! तुम्हह! माहच धीटपणाब्दुल आणि मोकळेपणाबकूल जे चांगले
उद्गार काढलेत त्यामुळें मला बत्राच उत्साह आला आहे. असो आता मी मुद्या-

कडे वळते.
तुमच्या कादंबरीची मूळ घटना अत्यंत मनोवेधक आणि नाविन्यपूर्ण आहे

ह्यास रांका नाही पंरतु स-दयसूथित ती कितपत उतरू शकेल हा एक सहार अक्ष

आहे अर्थात माझ्या मतानं हं तुम्ही असं दाखविलं आहे की अर्पण साप्ताहिकांत
नायकाच्या वारंवार येणाऱ्या आकर्षक टीकात्मक लेखांवर मोहित होऊन नायिका
त्याच्याशी ओळख करून घेते अन् पत्र रूपानं त्यांची ओळख वाढत जाऊन शेवटी
त्याच प्रणयांत रूपांतर होतं आणि नायक व नायिका एकमेकांना आपली हार्वे
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अर्पण करतात. अर्थीत घटना अत्यंत नाविण्यपुरर्ण आहे हे कोण नाकबुरल करील
पण ती कितपत वास्तव्यर्ततेला धरून आहे असा प्रश्न माझ्यासारखा वाचव
सहज विचारेल.

प्रत्यक्ष ओळख झाल्यगरीवाय दोन व्यरिष्ठ परस्पगंच्या नेमांत पडूं शकतात हे
मळा तरी शक्य वाटत नाहीं. तुमच्या कादपरीतील नावरू आणि नायिकेनं त्वाच
परसरावरील प्रेम उघड करून दाखवेपर्यंत परस्परांना पाहिलेलं नसतं, दीड? मैल
लांब असलेल्या व्यक्ति परस्परांना न पाहा केवळ गेडिक आकर्षणामुळे एक-
मेकांच्या घेतांत पडतात ही घटना आश्चर्यकारक तर खरीच! चाकी तुम्ही

कादंबरीकार काय वाटेल ते लिहाल हेच खरं.)
निदान माश्यासारख्या वाचकाला तरी असं वाटत; की एकमेकांवर वित्तीम

प्रेम करणाऱ्या व्यक्तिची प्रथम प्रत्यक्ष ओळख व्हायला हवी, नंतर सहवास घडायला-
हवा. दोन चीक परस्यपडव। प्रत्यस सहकसात आत्त्त्रा।री राय एकमेकांवर प्रेम करूं
शकतील ही कल्पनाच मनाला पटत नाही. अर्थात हो आपली माझी बाजू
झाली. हं. माझं म्हणणें तुम्हाला कितपत पटेल कोण जागे. मला त्वाची कांहींच
कल्पना नाहीं.

पण एवढे सोड तर तुमची कादंबरी मला फार आवडली. तुमची ओळख
व्हावी अ तं मला मनापासून वाटत होतं. पत्र रुपानं कां होईना पण तुमचा परि-
चय होण्याचा योग आला हे पाहून मला फार समाधान वाटलं. कदाचित्र तुरम्ही

म्हणाल सुद्धा '' ही बुरा अजयच पडून आहे ओळख करून घेण्याची पण
तुमच्यासारख्यी गुणी माणसाशी ओळख करून घ्यायची नाहीं तर कुणाशी १

असो पत्र फार लांबलं. तुमचा माझा नुकताच कुठं परिचय झाला, तेव्हा
फार लांब पत्र लिहीली तर तुम्ही कदाचीतू गोंधळून जाल; म्हणून पुरे करते.

आपली
मृदुरला केतकर.
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ता. कः-तुमचं ह्यापूर्वीच लिखाण मी कांहींच वाचलेलं नाहीं. कादंबरी.
तुम्ही पहिलीच लिहीली काय १ आमचा दादाही चांगला लेखक आहे. कदाचित्
तुम्हाला माहित असेल तो. सुदृला,

४ ४ ४
थामता मृटूला झनकर यांना,

आपले पत्र मिळालें. आभारी आहे, आपला प्रश्नही समजला. कादंबरीतील
अनुभव माझे स्वतःचे आहेत असं म्हणतां येणार नाही, त्यांत थोडे फार काल्पनिक
अनुभव आहेत हे तर खरंच, पण हे अनुभव सत्यरूरघत उतरू शकणार नाहींत
अस मात्र मला म्हणतां येणार नाही. शारीरिक प्रेमा प्रमाणेंच बौद्धिक
प्रेमही अहं शकते आणि बाह्य सौंदर्याप्रमाणेंच बुद्धीमत्तेच्या सौंदर्यावरहि मनुष्य
आकार्थन होऊं शकतो असं माझं मत आहे. अर्थात तुम्हांला ते कितपत पटेल
त्याबद्दल मी जग साशंकच आहे.

तुम्ही लेख वगेरे कांहीं लीहीत नाहीं काय १ लिहीत असाल तर कळवा?
म्हणजे मी आवडीनं वाचेन. तुमच्या पत्र लिहीण्याच्या पद्धतीवरून तुम्हाला लेखन
सहज साधू शकेल असं मला वाटतं,

क. लो. असावा हि विनंती. आपला
मृणाल कांती,,

सर नगर

मृणाल कोसी यांस
सप्रेम नमस्कार,

तुमचं पत्र मिळालं. आपल्या अत्यंत आवडत्या लेखकाचे पत्र आले
म्हणजे माणसाला किती कल्पनेबाहेर आनंद होतो त्याचा मला प्रत्यक्ष अनुभव
आला. तमचं पत्र मी फार जपन ठेवलं आहे.
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तुमचा मुदा मला अजूनही पटत नाहीं. बौद्धिक प्रेमावर मनुष्य आकार्बत

होतो सरा पण त्याला प्रत्यक्ष सहवास आणि ओळख हवा असं मला अजूनहि
वाटत-पण माझी बुद्धीमत्ता आपल्या इतकी प्रगल्भ नाहीं. माझा मुद्दा कदाचित्
चुकीचा ही असं शकेल.

मी थोडं फार लिहून पाहण्याचा प्रयत्न केला आहे, पण लेख साभार परत

वायाला लागल्यापासून निराश होऊन सोडून दिलं.
तुम्हीं माझ्या मागं श्रीमती लिहित ते मला फार आवडतं. विशी उसेलाड-

लेल्या मुलीच्या मागं ' कु ' लावलं म्हणजे त्यांत पोरकटपणा आहे असं मला
वाटतं. स्त्री जसजसा मोठी होत जाईले तस तसं गांभीर्य आणि प्रोढपणा तिच्या
स्त्रीत्वारका उठाव देतात असं माझं मत आहे. श्रीमती हा हिंदी लोकांत वापरला
जाणारा राहू मोठा सुरेख आहे नाहीं १ अभिकहति आणि वैधव्य ह्या तिन्ही

स्थितींत स्त्रीच्या आयुष्यांत सतत साबेत करणारा हा राडद मोठा आदरणीय आणि
अर्थगर्भित आहे तेव्हा असला हा राटद माझ्या मागे लावल्याबद्दल तुमच्या
बकूळेच्या माझ्या आदरांत आणखीच भर पडली आहे.

पण मी तुम्हांला एक विनंती करूं कां १ कदाचित् ही विनंती ऐकून त्युसला,
खास वाटेल की ह्या मुलीला विन्याची मर्यादा अगदीच करी। नाही. पण ज्या
व्यक्तिबद्दल आपल्याला अतिशय आदर वाटतो त्या व्यक्तिनं आपल्याला आपले-
पणाने हाक मारावी असं कुणाला वाटत नाही. तुम्ही बहुधा आतार्पवत मला;
काय म्हणायचं हे ओळखलंच असले.

आणखी काय लिहूं १ तुमची पुढची कादंबरी केव्ही लिहीणार आहात १

आपली,
मृदुला.
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प्रिय मृदुला,
तुझं पत्र मिळालं. तुझ्या म्हणाप्रमाणे तुला एकेरी नांवानं हाक मार-

ण्याचा तुझा हट्ट मी लगेच पु,वित आहे, पण एका अटीवर, १६१५ कणा
११.५०६० अ0डां? ०र्धेऊण्डस ८८ ZंZp'ंाऊं0ष्ट सत्रेत नमस्कार.

हे पहा. तुला माझा मुद्दा पटत नाहीना १ मग आपण त्यावर वाद पाळण्याच
सोडून देऊं. उगीच वादविवादाच्या भांडणांत आपल्या पत्रातलि माधुरी घाल-
विण्यांत कांहीं अर्थ आहे असं मला नाही वाटत, पण हे बघ तुला जर तो मुद्दा

पटला तर मला कळवायला विसरू नको हं.
तुझं श्रीमतीच विवेचन मला फार आवडलं, आणि त्यामुळें तुझ्या

चदुलच्या कौतुकांत आणखीच भर पडली आहे. विवेचन करण्याची तुझी पद्धत

किती गोड!
संपादकांवर चिडून तूं तुझा प्रयत्न अर्धवट टाकला आहेस नाही कां १

तेव्हां असं कर, तूं काय लिहतेस ते माझ्याकडे पाठीव. शुद्धलेखनाच्या चुका फार
करूं नकोस हं. तुझं अक्षर मला वाटतं छान आहे. निशन मला तरी आवडतं.

तूं सव्या कुठल्या वर्गीत आहेस १ काय उद्योग करतेस ते सारं मला-
कळलं पाहिजे. मी माझ्या कादंबरीची जुळवाजुळव करतो आहे. तुला इदं असेल
तर माझ्या नव्या कादंबरीचे हस्तलिसीतच मी तुला भेट म्हणून देईन --गाद्या
सारख्या गरीब लेखकांकडून असली भेट घ्यायला आवडले नां तुला १

उत्तर पाटीव मी वाट पहातो वै--
तुझा मृणाल

४ ८ में
खरे नगर.

-प्रय मृणाल, अंबाझरी व्हिला
तुमचं पत्र वाचतांना मला फार वार आनंद होत होता. मनुष्याला आनंद

देणारी एखादी गोष्ट घडली म्हणचे त्याला किती मनापासून आनंद होतो त्याचा
अनुभव मी क्षणभर घेतला एवढं खरं
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-०-क -७४०० ????????? -च्या-०क्र ?????? ०रळी- ?? ००करूक

सरंच तुमची पत्रं इतकी गोड शैलीने लिहिलेली असतात की ती कितीदा
वाचली तरी देखील पुरेशी वाटत नाहीं. तुम्हांला खरं सांगूर-खरं म्हणजे तुम-
च्यारग मोकळेपणानं बोलायला हरकत नाहीं. ( आणि खरं म्हटल तर पहिल्या
पत्रांपासूनच मी मोकळेपणा स्विकारला नाहीं कां औ'') कारण परकेपणाच्या
मर्यादा आपण केव्हांच ओलांडल्या आहेत-तेव्हां, हे। काय सांगत होते मी-
विसालचें क-इं तर असं म्हणत होते, तुम्हांला न पाहतांच तुमच्याबद्दल मला
फार आदर वाटत होता-म्हणजे अजूनही वाटतोच आहेपण एखाद्या व्यक्तिला न
पाहतग्नित तिच्या केवळ बुद्धीमत्तेवर मनुष्य आकर्पित होऊं शकतो, हे तत्व बहुधा
खरं असावं. निदान मला तरी असं वाटतं. आतां माझच पसना, तसं म्हणजे
मी तुम्हांला अजून पाहिलेलं नाहीं, पण तुमचा केवळ एक मुद्या पटत नव्हता
म्हणून मी तुमची ओळख करून घेतली-आणही कांही मला लिहीता येत नाही-.

तुमच्याबद्दल तुम्ही कढीच लिहीत नाहीं. साफल्य ऑफीसच्या पत्त्या.

वरून तुमची पत्रं परस्पर येत असल्यामुळें तुमचा पत्ताही कळायचा मार्ग नाही.
किती कडक बंदोबस्तांत ठेवलं आहे तुम्ही आपल्याला-सग्च तुमच्या घरी कण
कोण आहेत १ तुमच्या पत्नी तुम्हाला साजेशाच असतील नाही कां १ तुम्हा

दोघांनाही मला फार भेटावसं वाटतं आहे-मी आमंत्रण दिले तर तुम्हा आमच्या.

कडे याल काय १

तुमची मृटल

ता. क.-मागं आमच्या दादाबद्दल मी तुम्हांला लिहीलं होतं. तो ही
नावाजलेला लेखक आहे. तुमची अनु त्याची ओळख आहे. तो तुम्हांला ओझरतं
ओळखतो असं म्हणत होता.

४

मृदूळ.



१२० इंदिरा

प्रय फल,
तुझं छानसं पत्र मिळालं. अलिकडे तुझ्या पत्रांची मी फार फार उत्सुकतेनं

वाट पहात असके, अबू पत्र आलं की ते किती वाह आणि किती नको असं
मला वाटतं. खरंच मोठी गाडे पत्र लिहीतेस तं-

आमच्या घरी फक्त मा एकटाच आहे; आणि माझा लाडका दोस्त व्हाईस-
राय ( मोठा देखणा, उंच अब लांब केसांचा, काळाभोर असा हा कुत्रा आहे.)
माझं घर संभाळतो. तुला तो नक्की आवडेल आणि त्याला ही तूं फार
.फार आवडरालि.

तुला भेटायचा योग केव्हां येणार आहे कोण जाणें. त्याची मी की तुझ्या
इतक्याच उत्सुकतेनं वाट पहातो आहे-

तुझा
मृणाल.

ता. क:-तुण दादा मला ऐकून माहिती आहे परंतु प्रत्यक्ष ओळख अजून
झालेली नाही.

अर्थात तुझ्यामुळे त्या भेटीचा योग आला तर मला फार आवडले. माझ्या

-बंदोबस्ताचा तुला हेवा वाटतो काय १

-प्रिय मृणाल,

तुमचं अति गोड पत्र

पत्रांत खरंच आहे,

में

मिळाले. दुसऱ्यांना मुग्ध करण्याची

सर नगर.
अवाक्षर। व्हिला.

त



शंका आणि समाधान १६
पण आतां एक विचारू कां १

मला तुमच्या बंदोबस्ताचा हेवा वाटतं नाही पण थोडासा राग येतो खरा.
कुणी टोपण नांव घेतलं की मला नाही आवडत. स्वत: इतकं गुणी असून मग'
स्वतःचं नांव लपवून ठेवण्यांत काय अर्धे आहे १ चांगलं पुढं यावं-तुम्हांला
भीती तर वाटत नाही नां की लोक आपल्यावर टीका करतील म्हणून ( बाकी.
एवढ्या बंदोबस्तांत ही तुमच्यावर प्रत्यक्ष टीका करणारी माझ्यासारखी निघालीच.)
अर्थात तुमचं मृणाल हे नांव मला आवडतं पण तुमचं खरं नांव जाणण्याची मला
फार उत्सुकता आहे.

मागच्या पत्रांत तुम्हांला कांहीं सांगायचं होतं-ह्या पत्रांत सांगितलं तस्
चालेल कां १ खरंच तुम्हांला वाटत असेल ह्या मुलीला एवढं सांगायचं तरी काय
आहे! कदाचित् माझं लिहीणं तुम्हांला वेड्यासारखं ही वाटेल; पण जे सांगावसं
वाटतं ते सांगायला विनय कशाला हवा-शिवाय तुम्ही सुद्धा किती गोडपणानं वागता
खरंच मृणाल, मला वाटतं, मला तुमच्याबद्दल फक्त आदरच वाटत नाही तर-
तर-मला वाटतं मला आणखी कांहीं स्पष्टपणे सांगतां येत नाही. तुमच्यासारख्या
चतूर अबू बुद्धिमान कादंबरीकाराला मी आणखी कसं सांगणार १

तुम्हांला फार भेटावं असं मला वाटतंय. तुम्ही आमच्याकडे कां येत नाही १
माझ्या खोलींतून अंबाझरीची टेकडी, त्याच्यामागं तलावाचा दिसणारा तो निळा
काठ आणि वर पसरलेलं विस्तीर्ण क्षितीज, सगळंच किती सुरेख दिसतं. तुम्हांला
फार फार आवडेल-मग येतां १

तुमचा ' व्हाईसरॉय ' न पाहतांच माझाही लाडका बनला आहे. मी त्याची:

आठवण केली म्हणून त्याला सांगा हं- ''
तुमच्या पत्राची अत्यंत उत्कंठतेनं वाट पहाणारी-

:



इंदिर
?? ०००

प्रिय मृट्रल,

तुझं अति गोड पत्र मिळालं. हे पत्र मी तुला छोटसंच लिहीतो आहे म्हणून

माफ कर. परकं सकाळी आठ वाजता मी तुला साफल्य ऑफीस मध्यें भेटेन-नेरर
येशील नां तिथं, मग आपण बतेपरच तुझ्या ' अंबाझरी दिला ' कडे जाऊं, तुझ्या

खोलीचं वर्णन फार आवडलं.
व्हाईसरॉय म्हणतो, तुमची ही आवडती मैत्रिण मला केव्हा भेटणार आहे-
मृट-ल, पत्रांत तूं जे लिहीलं आहेस ते पाहून मला फार फार आनंद झाला.

ह्याच क्षणाची मी इतके दिवसांपासून वाट पहात होतो. आतां प्रत्यक्ष भेट

झाल्यावर- सुखाच
' मृणाल-

में प्र द्र

-क.प्रिय मृणाल,
परवा तुनचं पत्र आलं तेव्हा उत्सुकता, आनंद, धडधडत्या अंतःकरणातील

मिती-र्र पण ती आनंददायक) सामुळें एक दिवस मी अक्षरश; अस्मानांत

रंगत होते.

पण आज त्रुम्हांला पत्र लिहीतांना निराशेनं माझं अंतःकरण भरून गेलं
आहे. मी भेटले नाही म्हणून तुमची केवढी निराशा झाली असेल-किती उत्सुकतेनं
तुम्ही तिथं आला असाल-आणि मी नाही असं पाहतांच-

कदाचिनु तुम्हीं म्हणला असाल बरीच थापेबाज पोरगी आहे ही-पण

८ मृणाल रागावू नका हं-खरी हकिगत तुम्हांला कळली तर तुम्ही खास
.रागावणार नाहो-

तुमच्या सांगण्याप्रमाणे पावणे आठलाच मी घरून निघाले पण माझ्या
लागोपाठ दोन्ही बसेस चुकल्या अखेरीस रिका करून साफल्य ऑफीस जवळ
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मी आले तर घड्याळांत पावणे नऊ झाले होते. तरीही तुम्ही वाट पहात असाल
म्हणून घाईघाईनं जिना चढून उकॅफीसच्या खोलीत पाऊल टाकलं-अन--

साफल्यचे ते रडक्या चेहऱ्याचे संपादैक आणि आमचा दादा सौ दोघांना
पाहून तुम्हांला ' पाहण्याकरता ' आलेल्या माझा चेहरा मात्र ' पाहण्यासारखा झाला.
दादा समोर असल्यामुळें संपादकांच्याजवळ मला तुमची चौकशीही करतां येईना.
खरंच इतकी चरफडले मी मनाशीं-

९७२! तिथं पाहतांच दादा आश्चर्यानं म्हणाला, '' अं, तं

तेव्हां चेहऱ्यावरची सगळी निगशा लपवून मी हसून म्हटलं, (आणि ते
खोटं हास्य आणतांना मला केवड्या यातना झाल्या) '' साली 'हर्पल' बुक डेपो
म'व पुस्तकं घ्यायला उगले होते मी, तहान लागली म्हणून वर आले. '' आणि
असं म्हणून काठ फुटलेल्या कांचेच्या ग्लासांतून कसं बस घशाखाली पाणी
ढकडून हाय! चा निश्वास सोडून घरपडत साली आलें. दादा त्रास मनांत
णाला असेल की साफल्य ऑफीस म्हणजे पाणपोयी आहे की हॉटेल आहे-
-असा. मात्र आतां ही ऑफीसची भानगड नको. उद्या सकाळपर्यंत माझं हे पत्र

तुम्हांला पोहचेल तेव्हां उद्या चार वाजता तुम्ही मासूमाकडे चहालाच या-नस
या हं--पहा नाही जालांत तर रव्रप रागवेन मी-आणि तुमच्याशी ज्या गोष्टी

बोलायच्या ठरविल्या आहे त्या पण बोलणार नाही-मग येणार ना १

४

व्हाईसरॉयला ' पण आणा

४ ४

तुमचाची
मृटूल.



इंदिरा
खरे नगर

अंबाझरी व्हिला.
??

फ्लूला चाई, नमस्ते, '८६ या! करारपणूथनलात. तुला माझा'मुदायअखेरीस पटवलाच की नाही १

साफल्य साप्ताहिकांत ' मृणाल कांती ' स्त्री टोपण नांवाखाली मीच ती
-कादंबरी हिली ह-ळौ..-कष्करा- पूर्ण झाल्यावर मी तुला सांगणारच होतो पण-

साफल्यच्या संपादकानी तुझं पत्र देताच मी तुझी गंमत करायची ठरविली.
कां बाईसाहेब! प्रत्यक्ष ओळख नसता नुसत्या बौद्धिक आकर्षणावरून मनुष्यच प्रेमांत

पडूं शकत नाहीना १ ज्या क्षणी मी तुला मुद्दा पटवून देईन म्हटलं तो क्षण अखेरीस
आलाच की नाहीं १ तुम्ही बायका मोठ्या लबाड असतात. नाहीं नाहीं म्हणतां
पण मनांतल्या मळ त तुमचे लपंडाव चाललेच असतात आणि अशा वेळी तुम्हांला
नेमकं पकडायला असलीच लबाडीची राख उपयोगी पडतात. आतां तूंच सांग
नायिकेचं वागणं अगदी स्वाभाविक होतं कीं नाहीं १ स्वानुभव हाच जगांतील सर्व

श्रेष्ठ गुरूं असं म्हणतात नां १
तुझा पाहण्यालायक झालेला चेहरा पाहयला मीच साफल्यच्या ऑफकिमहर्ये

बसलो होतो. कां कशी झाली ' मृणाल ' ची. भेट १ बाकी खरंच मृदूले, तुला
मृणाल सारखाच नवरा पाहून देऊं. आणि तुझ्या लग्नांत एक भला मोठा कुत्रा
मी तुला प्रेझेन्ट देईन त्याचं नांव ' व्हाईसरॉय ' अवश्य ठेव.

मृस् तुझ्या लाडक्या दादांवर खास. रागवणार नाहीस नां १ तुझी थट्टा

करण्याखेरीज दुसरा कोणताही माझा हेतू नव्हता. शिवाय लाडक्या धाकट्या
बहिणीची थट्टा करण्याचा अधिकार प्रत्येक भावाला आहे नाही १

आज चार वाजता चहा घ्यायला घेऊं नां १ चहात 'मीठ' न घालता ' गोड
खडीसाखर ' घालशील अशी आशा करणारा

४ ४

चक्कलाडका

४




