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आश्विनाचा महिना होता. दिवसाचा चौथा प्रहर होता. एकाएकीं आकाश
मेघानी भरून आलं होतं. सूर्य झाकोळला होता. दिशा अंधारून आक्रसल्या
होत्या. शरदांतला वळिवाचा पाऊस गडगडत, तडतडत पृथ्वीवर उतरला
होता. पिकून पिवळी व्हायला आलेली समोरची मातशेत कर्या ताताच्या
झोडपण्यांत त्यानें आडवी घातली होतीं. रानातली गुरं शेपट्या उभारून घराकडे
येऊ लागली होतीं. मांडवावरचे दोडक्यापडवळाचे वेल खालीं आले होते.
अंगणाबाहेर सर्वत्र वाढलेल्या तेरड्याची अवस्था दयनीय झाली होती. जिकडून
तिकडून पावसाचे फेसाळ ओहोळ उताराकडे धावत होते. बाहेर जाणं अशक्य
असल्यामुळें मी पडवीवर रिकामा बसलों होतों आणि कचितू सरळ तर कचित
तिरक्या अशा पर्जन्यधारांचं कृत्य पहात राहिलो होतों. पाहता पाहता माझी तंद्री

लागली होती.
'' ऐकलत का? जरा मागील दारी या. कोणाची तरी एक मुलगी भितोडीला

येऊन उभी राहिली आहे. '' बायकोच्या या आकस्मिक शब्दानी माझी तंद्री
भंगली. मीं मान वळवून विचारलं.

'' मुलगी? कोणाची? ''
'' माझ्या ओळखीची नाहीं. पण कोणी तरी ब्राह्मणाचीच आहे. तुम्ही

येऊन पहा. ''
वायको पुढें अन् मी मागें, अशीं दोघंहि परसदारी गेलो पाहतों तर एक

मुलगी भिंतोडीला चिकटून उभी आहे खरी. तिच्यासमोर कौलारू पाख्याच्या
पागोळ्या हारीनें धार धरून गळत आहेत आणि तिथल्या शेवाळलेल्या अंगणांत
जलधारा आणि बुडबुडे यांचा नटनाच चाललेला आहे.

आम्ही दोघांनी आमचे चार डोळे तिच्यावर रोखले. तिने आपल्या बदामी
डोळ्यांनी आमचा वेध घेतला. सकृद्दर्शनी तीहि निःशब्द अन्आम्हीहिनिःशव्द!
बाहेर पाण्याचा पूर अतूआमच्या अंतरांत आश्चर्याचा पूर. ती मुलगी चौदा-
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पंधरा वर्षीची असावी, असं तिच्या आगठशावरून दिसत होतं. कतली-ए आसरण
न घेता पडत्या पावसांतून ती आली होती आणि त्यामुळेंच नरवशिखान्त चिंब
भिजली होती. तिची नेसलेली जर्णशी साडी तिच्या सावळ्या अंगाला चिकटून
बसली होती.आणि केशबंधांतून गळणारी पाण्याची धार पागोळीसाररवा तिच्या
नित्यावर पडत होती. पुढच्या बाजूच्या बटा तिच्या गालांवर नि गळ्यावर
अभिषेक करीत होत्या. तिच्या चोळीची गांठ पक्की बसलेली होती. तिथल्या
खोलगट भागांत गळ्यावरून उतरलेलं पाणी क्षणभर घोटाळत होतं आणि मग
तिच्या कोल्हया तकतकीत पोटावरून खालच्या निऱ्यांत मुरत होत. कुळागराच्या
बाजूने केळो-पोफळींना कांपवीत पश्चिमवारा नाचत-कुदत आला कीं त्याच्या

दाबानं पागोळ्या आतल्या अंगाला वळून तिच्यावर रोख धरीत होत्या आणि
त्या सोसाड्याने तिची काया पुनःपुन्हा शिरशिर शहारत होती. आम्ही
तिच्याकडे एकटक पहात होतों; पण ती आमच्या गावची कोणाची नसल्यामुळें
चायकोलाहि तिची ओळख पटली नाहीं आणि मला तर नाहींच नाहीं.

'' अग, कुणाची तूं? आलीस कुठून? '' बायकोनें तिला प्रश्न केला.
त्यातरशा तिने आमच्यावरची दृष्टि आवरून घेतली आणि पायांच्या नखावर
जडवली. तिनें दुसरी कसलीहि हालचाल केली नाहीं. ' मी कुडकुडते-, मला
घरांत घ्या ' अशी उत्कंठाहि दर्शविली नाहीं. बायको पुन्हा पुन्हा तिला तोच
प्रश्न विचारायला लागली तेव्हां मीं तिला म्हटलं.

'' तूं तिला आधीं घरांत घे. ती गारठली आहे अन् बावरलीहि असेल. ''
'' चल ग, घरांत ये '' म्हणतांच ती मुकाट्यानें आत आली. वासरीत उभी

राहिली तर तिथली जमीन भिजून पाणी वाटूं लागलं. बायकोने एक जुनं लुगडं
आणून तिला नेसायला दिलं. खुंटीवरची चोळी ओढून तिच्या हातीं दिली. पण
तिचे केस कोरडे झाल्यावांचून तिला कोरडं नेसायला देण्यांत कालच अर्थ

नव्हता. बायकोने दांडीवरचा एक चुरचुरीत पंचा तिच्या अंगावर टाकून तिला
केस कोरडे करायला सांगितलं. तिने सांगितल्याप्रमाणें सगळं मुकाट्यानें केलं.
एवढ्या अवधींत तिची एकदाहि वाचा उमटली नाहीं. ' तिला घोटभर चहा
करून पाज अन् मग सगळी चौकशी कर ' म्हणून मीं बायकोला म्हटलं अन्
पुन्हा पडवीवर येऊन बसलों. ती मुलगी माझ्या डोळ्याआड झाली; पण
तिच्याविषयीचा विचार मात्र मनाआड झाला नाहीं.



घररिकी
एवढ्या अवधींत पाऊसओसरला. आकाश निवळलं. मांडवावरच्या दोडकल्या

फुलानी पावसाला नमवलेल्या माना वर उचलल्या. मी बाहेर पडून जरा शेतावर
नजर टाकावी असा विचार करूं लागलो एखाद्या कुणग्यांत जर खूपच पाणी
साठलं असेल तर तें निचरून जाण्यासाठी मेरांना खावटी करणं भाग होतं.
पण एवढ्यांत दोघे गृहस्थ आमच्या पडवीवर चढले. त्यांपैकीं एक होता आमचाच
गावकरी अलू दुसरा शेजारच्याच गावचा गजा जोशी. त्यानें बसायच्या पूर्वीच
मला प्रश्न केला.

इथे एखादी मुलगी आली आहे का? सुमारें चौदापंधरा वर्षांची, सावळ्या
रंगाची, आखूड नाकाची, बदामी डोळ्यांची अन् जुनेर नेसलेली.. .''

'' अरे हो, पण! आधीं बैस तर खरा. मुलगी आली आहे. घरांत बसली
आहे. मधाच्या पावसांत भिजत, कुडकुडत आली अन् परसदारी भिंतोडीला उभी
राहिली. विचारलं तर बोलत नाहीं. कोणाची म्हटलं तर सांगत नाहीं. ''

'' तुला तो नाचणवाडीचा शिवराम भाटीकर ठाऊक आहे का? ''
'' आहे माहीत. गेल्या महिन्यांतच आला होता आमच्याकडे भात विकायचं

आहे का विचारीत होता. ''
'' त्याचीच मुलगी. नांव चिमा. तो रांडेचा एक अर्बुज तर बायको सात

अर्बुज. खंडीभर पोरं मात्र झाली आहेत. पोसायची कुवत नाहीं नि राखायची
अक्कल नाहीं. ''

'' पण तुला कुठे गवसली ही? ''
'' कुठे अन् काय! ती एक कथाच आहे. गेले पंधरा दिवस ती घर सोडून

वाटेल तिथे भटकते. आज या गांवांत तर उद्या त्या गांवांत. दुपारचं जेवण
एकाच्या घरी तर वस्ती दुसऱ्याच्या घरीं. वयावरची मुलगी अन् बाप खुशाल
घोरत पडला आहे. ''

'' कमाल आहे बुवा पोरीपुढे! '' मीं म्हटलं.

'' ही कसली कमाल? कमाल ती याच्यापुढेच. आहे. आज सकाळचीच
गोष्ट. मी वाळपईहून परत येत होता वेळसईची तर उतरलो, वरचा चढाव
चढलो आणि तिथून खालस्या उतारावर नजर टाकली, तर काय? तिथल्या
नाल्यावर एक लहानसा पूल आहे. त्याच्या कठड्यावर दोन विशीपचविशीतऐश्
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पोरगे अन् त्या दोघांच्यामध्यें एक मुलगी- ते हसताहेत, खिदळताहेत, त्या:

मुलीची मस्करी करताहेत. मुलगी हतते., मुरडते. अन् त्या पोरांना उत्तेजन देते.
असं सगळं दृश्य!

मी चाट पडलो तें पाडून. म्हटलं हें कांहीं तरी चावट प्रकरण आहे. ते तिला
कुठे तरी फूस लावून नेण्याच्या विचारांत होते, तिला कांहीं तरी आभिप दाखवीत
होते- आणि ती हुरळलेलो पोरगी त्यांच्या बेताला मान तुकवण्याच्या बेतांत
'होती असं मला दिसलं. मी झपाझप पावलं टाकीत तो उतार उतरून पुलावर
आलों. मला त्यांनीं दुरूनच पाहिलं. ते जरा तिच्यापासून बाजूला झाले. मीं
जवळ जाऊनत्यांना हटकलं.

'' काय रे! ही मुलगी कोणाची? ''
माझ्या शब्दांतला तिखटपणा जाणून ते जरा कचरले. त्यांतला एक जण

म्हणाला, '' आम्हाला काय ठाऊक! रस्त्यानं चालली होती एकरीच. आम्ही
तिला विचारीत होतों कीं तुला कुठं जायचं आहे? ती म्हणाली कीं, वाळपईला.
आम्ही म्हटलं, एकटी जातेस ती आमच्या सोचती चल. ''

'' असं, असं! इतक्या जवळून सोबत करावी लागते. वाटतं? '' ते
ओशाळले दिसले तेव्हा मीं त्यांना म्हटलं, ' चालं लागा आपल्या रड्यानं. '
ते निघाले तर ही चालली कीं बया त्यांच्या मागून. मीं पुढें होऊन तिला
अडवली. मीं मागें तिला एकदा पाहिली होती; त्यावरून मला ती शिवराम
माटीकराची मुलगी असा अंदाज झाला. तिला विचारून मीं तो खरा करून
घेतला. ' चाललीत कुठे?' म्हणून दरडावले तर गुडमुबु. वाटलं कीं दोन
तोंडांत वाजवाव्या. पण म्हटलं, पोरगी दुसऱ्याची आपल्याला काय अधिकार
तिला हात लावायचा!

चल माझ्यावरोबर ' म्हटलं तर प्रथम लागली कां तूं करायला. मग मात्र
तिचं मनगट पकडावं लागलं. माझे वटारलेले डोळे पाहून मग सरळ निघाली.
तिला घरीं आणली. जेवायला घातलं. पण एवढ्यानं जबाबदारी कुठे संपते! घरी
नेऊन बापाच्या स्वाधीन करावी म्हणजे मोकळा झाली, अशा विचाराने तिला
घेऊन निघाली. वाटेत या गोपाळच्या घरीं गेलों. त्याला एक निरोप होता तो
सांगितला. त्यानें पाळं पुढें केलं म्हणून तंबाकू खाली. आतां उठावं म्हणून
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बाहेर येतो तर आंगणांत मुलगी आहे कुठे! माझ्या डोळ्यांतलं काजळ चोरून
पसार! म्हटलं, ' चल बाबा माझ्याबरोबर जरासा. या लावसटीला शोधून
काढू ' निघायचा विचार करत एवढ्यांत धो धो पाऊस सुरू झाला. दडक
ओसरेपर्यंत थांबणंच भाग पडलं. मग निघालो. वाटेत भेटलो एक कुळवाडीण.
तिने सांगितलं कीं, एक अनोळखी मुलगी तुमच्या घराच्या दिशेनें पळत गेली
आहे. म्हणून हा इथें आलों... ''

चिमाविषयीं मला जिज्ञासा होती ती अपेक्षेच्या बाहेर पूर्ण झाली. वाटलं
कीं मुलगी वाह्यात आहे. हिला कोणी आवरलं नाही, वळण लावलं नाहीं, तर
ही पुढें आईबापांच्या नांवाला काळोखी लावील आणि स्वतःच्या आयुष्याचीहि
नासाडी करून घेईल. मीं गोपाळ जोशाला म्हटलं.

'' पुढें काय करणार आतां! ''
'' तिला बाहेर बोलव. मी तिला चापाकडे पोचती करणार आहें. तिच्या

चापालाहि चार शब्द सुनावणार आहें. ''
मी उठलों आणि घरांत गेलों. बायकोनेचुलीवर चहाचं आधण ठेवलं होतं

अन् चिमा चुलीपुढे हातपाय शेकीत वसली होती.
''काय ग! तुझं नांव चिमा ना १ ''
तिनें होकारार्थी मान हालविली.
'' तो गोपाळ जोशी चाहेर येऊन बसला आहे. तुला दिवसा उजवडीं घरीं

पोचवायचं म्हणतो. चहा घे अन् बाहेर ये''तिने लगेच माझ्याकडून दृष्टि वळवली आणि बायको मोड्या डब्यातली
साखर बारक्या डब्यांत काढीत होती तिजकडे लावली.

'' काकी! माइयाच्यानं आतां उठवत नाहीं. गारठून हुडहुडी भरली आहे
मला. मी आजची रात्र तुमच्याकडे रहाते. उद्या जाईन. हं दु! राहू ना?
राहूंना काकी '' उद्या नक्की जाईन. ''

हा तिचा पवित्रा अगदींच निराळा होता. तिने आपल्या जातीला कौल
लावला होता. ' काकी ' म्हटलं होतं, तोंड वेंगाडलं होतं. आणखी काय हवं!
वायको मला म्हणाली.

'' मुलगी कोणाची ते कळलं ना? मग एवढं गयावया करते तर राहू दे
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आजची रात्र. उद्या नेऊन पोचवा. नाहीं तर तिच्या बापालाच निरोप धाडा.
येईल अलू घेऊन जाईल. ''

बायकोनेंच तिला आसरा दिल्यावर पुढें काय बोलायचं! मी बाहेर येऊन
गोपाळ जोशाला सांगितलं. ' तूं जा घरीं. मी उद्या पोचवतो तिला. पावसाने
गारठली आहे ती. उठवत नाहीं म्हणते..' गोपाळ जोशी ' बरं ' म्हणून निघून
गेला. मी उठून माझ्या कामाला लागल. गोठ्यांत जाऊन गुरांचं ठाकठीक
पाहिलं. माळ्यावरचा पेंढा उपसून त्यांच्या पुढ्यांत थोडासा टाकला. मग
पन्हळीवर जाऊन हातपाय धुतले. येतांना तिथल्याच गुलबाक्षीची फुलं तोडून
धुपारतीसाठी आणली अन् कातरवेळीं घरांत येऊन धोतर पांघरून देवापुढे
संस्थेला बसल. मुलानी ' शुमं करोति ' सुरू केली आणि एका दमात ती संपवून
तीं घरांत पळाली बायको चुलीशी बसून स्वैंपाक करीत होती आणि चिमा
तिथेंच ठाण मांडून बसली होती. दोघींची प्रश्नोत्तरं बसल्या जागेवरून मला
ऐकायला येत होतीं.

'' काय ग, तुला भावंडं किती? ''
'' मर्विंडं होय! मोजलीच पाहिजेत. थांब हं! मी सर्वात मोठी. माझ्या

मागचा प्रभ्या. त्याच्या मागचा दितू. त्याच्या मागची गंगा. तिच्या मागचा
दामू. दोन वर्षीची सुंद्री. अन् सहा महिन्याची तान्ही गोदी. म्हणजे किती
झाली ...? ''चिमा हसली आणि तिच्याबरोबर वायकोहि. मीहि इकडे आचमन घेत
होतों तो हात थांबवून हसली.
'' एवढ्या मुलांचं उरकत बरं ग तुझ्या आईला १ ''
'' अगे काकी! उरकायचं काय? अन् तिला कशाला उरकायला हवं! मला

काय खारांत का घालायची आहे! चिमे, दामूच डुंगण धू. चिमे, सुंद्रीला
फिरवून आण. चिमे, गोदीला पिठी घाल. अन् ही? हिला जेवल्यावर उठवत
नाहीं. तिथेंच हातावर पाणी घालील, गोदीला पदराखाली घेऊन आडवी होईल,
का डाराडूर. उष्टी तिथेच लोल्लाहेत. मागील दारांतून कावळे आत शिरून
पानं उस्कटताहेत. असा कारभार सगळा. गावातली लोकं तिला काय म्हणतात
सागू ?. ..डुकरीण. ''
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'' वडलांना बरं मानवतं हें ई ''
'' अगे, त्या आईचा तो नवरा. ''
मी बसलों होती तिघूनच त्या महामायला हात जोडले. काटी विजापात्र खरी.

आईबद्दल प्रेम नाहीं. चापाचद्दल आदराचा लेश नाहीं. भावंडं मोजायला बोटं
घालते.. एवढ्यांत बायकोच्या पळींतली फोडणी पातेल्यांत चुर्र वाजली. क्षणभर
थांबलेली तिची रसवंती लगेच सुरू झाली.

'' ओ: दु दु! किती छान वास आला फोडणीचा! केळ्याची भाजी केली
आहेत ना? ''

'' होय. तुमच्या घरीं नाही वाटतं करीत ( ''
'' ओमच्या घरीं भाज्या ' बोटमुळा'च्या. कुळागरात केळी होत्या त्या

मेल्या. पोफळी मरायला आत्या आहेत. चाप कधीं शिंपायला जायचाच नाहीं.
त्याचं सदाच आग किसकिसतं अन् कणकणतं. आम्हांला म्हणतो, ' पोरांनो,
चला शिंपून या!' आम्ही पोरं काय शिंपडणार आमचं मढ? हा आपला बसला
आहे पडवीवर विड्या फुकीत. समोर ही कोलतांची रात. एक विझलं कीं दुसरं.
गावातले लोक आमच्या तोडावर म्हणतात कीं, ' गाढवानं सोन्यासाररवं
ठिकाण आळसानं पाड घातलंद' ''

'' अग, लोकांनी म्हटल म्हणून आपण म्हणूं नये तसं. '' वायको तिला
सदुपदेश करूं लागली.

'' नसतं म्हटलं. पण तो आम्हाला वेळीं अवेळी बदडतो. त्याला एकच गोष्ट

चांगली येते-. उठ सोड्या घे पाट-''
'' ठिकाणांत उत्पन्न नाहीं तर जेवता कशी तुम्ही इतकी माणसं? ''
'' कुठली जेवत म्हणतेस तूं काकी! आठ आठ दिवस नुसती पेजेवर -असतो

आम्ही. अशी आग पडते. म्हणतेस पोटांत! वाटतं कीं आईलाच चावून रवावी.
बापालाच उभा गिळावा. ''

' शी ग! ''
'' शी काय! तुला दुसरी अंदरकी घात सांगते. चार आठ दिवसांनीं कधीतरी

भात शिजतो आमच्या घरांत. पण तो आमच्यासाठी नव्हे. आम्हाला नाचण्यांची
भाकरी, कधीं वऱ्यांचे तांदूळ अन् वर पसाभर तांदूळ घालून केलेलं पातेलंभर
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-----आटवल. दुपारी तसं रात्रीं. आम्हाला झोपवून मग आई भात शिजविते. अन्
दोघं बसून प्रहर रात्रीं तो जेवतात. मी सगळं पहाते हें. चांगल्या ढेकरी देत
उठतात कीं मग आढारला एका हांतरुणावर शेजारी शेजारी. ''
'' चल चावट कुठली. असं बोत्रं नये. ''
'' काय झालं त्यांत! मला सगळं माहिती आहे. जीव विटून गेला माझा.

दिवसभर मी मरमर मरायचं अन् खायचं काय, तर आईच्या गाळीअन् बापाचा
मार. पळाले झालं एक दिवस घरांतून. गेले पंधरा दिवस मी सारखी भटकत.
प्रकृति सुधारली बघ माझी तेवढ्यानेच. जिथे गेलें तिथें शिळंपाकं का असेना;
पण पोटभर जेवायला मिळालं. पण कोणी टिकू देईल तर ना! जो तो म्हणतो.
' घरीं चल; आमच्याकडे राहू नको. चल मी तुला पोचवतो. ' सगळे मेले मला
त्या घरच्या उकिरड्यांत नेऊन घालायला बघायचे. काय भीक लागली असती
यांना मला चार दिवस जेवायला घातलं असतं तर! '

'' लोकांना वाटतं कीं तूंअशी भटकत राहिलीस तर बिघडून जाशील. आजच
सकाळी त्या कुठल्या तरण्याताठ्या पोरांबरोबर चालली होतीस ना?

'' मी कुठे चालले होते-? तेच आले माझ्या मागून. मला म्हणाले, ' आम्ही
तुला साबेत करतो ' मीं म्हटलं ' बरं झालं. ' मला गंमत वाटली त्यांच्याबरोबर
जायला! माझी त्यांना कित्ती कित्ती दया वाटली. सगळ्यानी मला हिडिसफिडिस
केलं; पण ते किती गोड बोलले माझ्याशी-
'' अगदीं शुर्व आहेस चिमा तूं शहाणपण मात्र सांगतेस! आज गजा जोशी

तुला भेटला नसता तर-अशी कीर्ति करून ठेवलीस तर उद्या कोणी पत्करायचा

नाहीं हो तुला. ''
'' मग काय करूं तर १ तूं घालतेस मला जेवायला दोन्ही वेळां पोटभर?

तुझ्या घरीं खूप आहे भाताचा तटा भरलेला आहे. नाचण्यांच्या मुख्यो बांधलेल्या
आहेत. शाकभाजीसुद्धा आहे या बघ दांडीवर कांद्यांच्या माळा लटकतायतू
आमच्याकडे कोणाला झीट आली तर नाकाशी धरायलासुद्धा कांदा मिळायचा
नाहीं. तूं घाल मला जेवायला मग बघ तुझ्या अर्ध्या वचनांत वागते. कोणाकडे
डोळा उचलून बघितलं तर थोबाडींत मार माझ्या. ''
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यावर बायको काय बोलणार! चिमाचा सवाल सरळ होता. तिला कोरडा

उपदेश नको होता. ती पुढचा पोच धरून बोलत नव्हती. तिची दृष्टि दूरवर
जाऊं शकत नव्हती. तिला तात्कालिक रोगांतून तात्कालिक सुटका हवी होती.
आतून पेटलेली मूक. वरून आईबापांचा जाच. या दोन्ही आपत्ति तिला सोसता
येत कहत्या. बापाची सदाची मरगळ ती पहात होती. आईचा आचरटपणा
तिला भोंवत होता. आणि दोघांचं आपस्वार्थी खोटेपण तिच्या अनुभवाला येत
होतं. तिला कोणी मायेचा ओलावा दाखवलेला नव्हता. आपल्या तोंडचा घास
काढून तिच्या तोंडी कोणी घातलेला नव्हता. तिला कोणी मक्तिप्रेमाच्या
पाशांनी बांधलेलंच नव्हतं. त्यामुळें मुळांतच चपळ, अवखळ असलेली चिमा
त्या पोखरलेल्या, ढासळलेल्या घरांतूनसटकली होती. मुक्तच होती ती अतिमुक्त
झाली होती. तिला त्याबद्दलाज नव्हती. तिलाकोणाचीभीडनव्हती. जें पाहिलं,
अनुभवलं तें रोखठोक शब्दांत सांगत होती ती.

मीं मनांत म्हटलं ही मुलगी म्हणजे चूड आहे. आजची वस्ती राहील तेवढी
चक्क! सकाळी उठताच मीं माझ्या गढ्याला तिच्या चापाकडे पाठवला. प्रहर
दिवसाच्यामुमाराला बापआला आणि पडवीवर बसला. त्याचंसगळंदैष्केय-दारिद्य
त्याच्या चर्येवर दिसून पडत होतं. त्याचा आळशीपणा, त्याचा आचरटपणा
त्याच्या धोतरावर, सदऱ्यावर, डोक्याला टापशीसारखं बांधलेल्या उपरण्यावर,
पटापुटानी चढला होता. स्तुर्वपणा आणि अहंकार यांचं एक चमत्कारिक मिश्रण
त्याच्या डोळ्यांत प्रतीत होत होतं. कपाळपट्टी उंच अन् डोळे खोल, आगकाठी
सडसडीत अन् उंचाडी मान, गोऱ्या तोंडावर सूक्ष्मसे काळसर तांबूस टिके,
हा त्याचा देहाकार मला अप्रियच वाटला. कदाचित. गेल्या रात्रीं चिमाने त्याचं
जें स्वभाववर्णन केलं त्यामुळेंहि ही अप्रीति निर्माण झाली असेल.

त्या दिवशीं आमच्याकडे ललितापंचमीची पूजा होती. ब्राह्मण जेवायला
यायचा होता. आमची बायको सकाळीच स्नान करून स्वैपाकघरांत गेली
होती. मुर्गाच पुरण तयार करून तिने त्याचे उंडे बनवून ठेवले होते आणि
ते ती तांदुळाच्या पातळ पिठात बुडवून तळून काढणार होती. चिमा हें सगळं
पहात होती. तिच्या जिभेला केव्हाच पाणी सुटलं होतं. ते शकुनउडे तळून निघतो
निघता मानसिक क्रियेने तिच्या पोटांत जात होते. ती स्वैपाकघरांतून हालायला
तयार नव्हती. तिच्या नशिबानंच जणूं आज आमच्या घरीं गोड धोड होत होतं.
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एवढ्यांत चिमाने पडवीवर बसलेल्या थापाच रवाकरणं ऐकलं. ' आला काळ. 'ती म्हणाली. ' कोण ग?' बायकोने विचारलं. ' माझा बाप. ' चिमाच उत्तर.
' येऊ .दे; घरं झालं. ' बायकोचं प्रत्युत्तर. ' म्हणजे चिमाची एकदा पीडा जाऊं
हे, असंच ना?' चिमाचा सवाल. ' हो तसच ' बायकोचा त्रातिकपणाचा

उद्‌गार.
'' काकी, तुझे शकुनउडे किती छान होणार आहेत!... मला जेवायला

घातल्याशिवाय पाठवू नकोत हदु! माझी आस्ता राहील चघ. ''
'' बरं बरं, जेवूनच जा हो! ''
मीं हा सगळा संवाद माजघरांतूनच ऐकला होता. त्यामुळें मला कांहीं

सांगावं लागलं नाहीं. बाहेर जाऊन मीं शिवराम भाटीकराला म्हटलं. ' हें बघ,
आज आमच्याकडे आहे ललितापंचमी. आयता ब्राह्मण आला आहेस. तेव्हां
दुपारी जेव अन् मग मुलीला घेऊन जा. '

शिवराम आढेवेढे धईल अशी माझी कल्पना होती. पण त्यानें तसं कांहीं
केलं नाहीं. चिमाच केवळ बुभुक्षित नव्हती; तर तोसुद्धा तसाच होता.
ओतल्या तळणाचा वास त्याच्यासुद्धा नाकावर आलाच होता. शिवराम मुला
एकाररी गरीच, भाबडाच वाटला पण त्यानें दुपारी पानावर बसल्यावर आपल्या
स्वभावाची चुणूक दाखविली. पंगतीत पाण्याचा तांब्या ठेवायला चिमा वाहेर
आली त्या वेळीं तिच्यावर डोळे वटारून त्यानें म्हटल.

'' झालं का भटकून पुरे? थांब तूं; घरीं ये. म्हणजे तूंआहेस अन् मी आहे.''
त्यावर मीं म्हटलं. '' जेवायच्या वेळेला कांहीं बोत्कूर नको यावा. ''
तो दबकला मग जेवण होईपर्यंत कांहीं बोलला नाहीं. चिमा वास्तविक

समोरच्या मुलांच्या पंगतींत जेवायला बसायची. पण तिने आपलं पान स्वैंपाक-
घरांतच मांडायला लावलं सगळे पदार्थ ती मोठ्या चवीने जेवली. खरोखर
तिचा त्या वेळीं फोटोच घ्यायला हवा होता. चार-पाच शकनउडे तुपात घोळवून
तिर्ने पहिल्या सपाड्याला उठवले. पुन्हा चायको तिच्या पानांत दोन वाढायला
लागली तर तिनें म्हटलं.

'' परातींत सात-आठ आहेत तेवढे सगळे वाढ मला-
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तिने अन्न भरून घेतलं. ती आतां दुष्काळांत जाणार होती आणि त्येंंंाझक्कइं

तीन दिवसांचं जणू एकदाच जेवून घेत होती. बायकोला वाटलं कीं, ही पानावरच
उलटून घालणार. तिला एकाली घृणा आली, एकापरी दया आली. पानाशेजारी
हात टिपतांना तिने बायकोला म्हटलं. ' काकी खूप जेवले अगदीं इथें, गळ्याला
येऊन मिडेपर्यंत. मला तूं अधाशी म्हटलं असशील, होय ना? ' आणि टचकन्
तिच्या डोळ्यांत पाणी आलं. बायको त्यावर कांहीं बोलली नाहीं. कारण ती जें
म्हणणार होती तें चिमाने स्वतःच म्हणून घेतलं होतं.

शिवराम भाटीकरानेंहि वाहेर माझ्या पंगतीला तीच अवस्था केली. बायको
पसांपायलोचं नव्हे; तर रवाडीपिंडीच करणारी, म्हणूनच त्या दिवशीं तिची अबू
बचावली. जेवल्यावर लगेच त्याला निघणंच शक्य नव्हतं. तो आचवून आला
आणि पडवीवर दोन तात सुस्तपणे झोपला. तो उठल्यावर वायकोने चिमाला
स्वतःची साडी चोळी नेसायला लावलं आणि विचारलं. ' आज तरी सरळ
जाशील ना घरीं?'
'' काकी! मी पळपुटी, निलाजरी ठरलेंच आहें. वाजती ढोल झालेंच आहें.

मला पळायचं असतं तर एवढा वेळ तुला दिसलेंच नसतें इथें. पण मी आज
तरी तसं करायची नाही. तुला अपेश द्यायची नाहीं. तूं मला गोडधोड वाढलं
आहेस. मी अगदीं दावं लावलेल्या वासरासारखी घरीं जातें. तूंकाळजी करूं नको. ''

' आतां काय म्हणावं या पोरीला! ' बायको आतल्या आत पुटपुटली. तिने
आपलं बासन सोडून एक खण तिच्यापुढे केला.

'' काकी, कशाला देतेस तूं हा? तो मला का मिळायचा आहे! तो आईच्या
डोंबल्यावर पडायचा. ''

'' बरं, बरं! शहाणपणा नको करूं. दिले मुकाड्यानें घ्यावे. '' म्हणून
चायकोनें त्याची तिकोनी घडी तिच्या हातांत कोचली. मग चाहेर येऊन
शिवरामाला म्हटलं. ' पोरगी जरा वेगळी आहें. तिला शहाणपणाने वागवून घ्या.
शक्य तर येत्या मार्गेसरांत तिचं लग्न करून टाका. उगाच मार बडव करूं नका. न्ं
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'' तें कांहीं सांगू नको तूं. सगळा वाह्यातपणा बाहेर काढतो मी तिचा
चांभाराच्या देवाला-- ''

मीं चिमाकडे पाहिलं. पण तिच्या डोळ्यांत अद्याऐवजी निसुकपणाचीच छटा
दिसली. ती बापाच्या पाठोपाठ चालू लागली. शेताच्या बांधावरून उजवीकडे
वळतांना तिने आमच्यावर एक दृष्टि टाकली. मला वाटलं होतं कीं ती जातांना
रडेल. रडली असती तर आमच्या मायेने रडलो म्हणून आम्हांला आमचं
मोठेपण वाटलं असतं. पण ती जितक्या उदासपणे आमच्या पागोळींत उभी
राहिली तितक्याच उदासपणे निघून गेली.

त्या रात्रीं मला तिच स्वग्न पडलं. चिमाच्या पाठीवर,? पोटऱ्यांवर माराचे
वळ उठले आहेत आणि ती आमच्यासमोर आपलं आग उघडं करून आम्हांला
म्हणते आहे. '' पट्टा, पहा, हा माझ्या चापाचा पराक्रम! मी पळून गेलें म्हणून
तुम्ही माझा तिरस्कार करीत होतां नाहीं का...... ''

आमचं सगळं घर मग भातकापणीच्या उद्योगांत गढून गेलं. सगळं मात मळून
घरांत घालीपर्यंत दिवाळी जाऊन कार्तिकी एकादशी उजाडली. मग आलं
सुपारीचं पाडप. ती पाडणं, घरांत आणणं, सोलणं, उकडणं, वाळवणं, म्हणजे
दोन महिन्यांचा अखंड यज्ञच. त्या कामाच्या सपाट्यांत आम्ही आम्हालाच
विसरलो होतों; तिर्थे चिमाची कुठली आठवण! पण आम्ही विसरलो तरी
चिमा आम्हांला विसरली नव्हती.

मार्गशीर्षांच्या पहिल्या पक्षांत एका सकाळी ती सूर्याच्या किरणांबरोबरच
आमच्या घरीं दारेवल झाली. मी पडवीवर रात्रीं सोललेल्या सुपारीची सालं भरीत
होतों आणि बायको सडा टाकीत होती. तिच्यापुढे उभी राहून चिमा घाबऱ्या-
घुबऱ्या म्हणाली. ' काकी, मला आधीं कुठे तरी लपव. '

आम्हां दोघांचेपि हात एकदम स्तंभित झाले. तिला चांगलीच धाप लागली
होती. ऐन थंडींत सकाळच्या रामपारीं ती नखशिखांत घामाने न्हाली होती.
तिचं आरक्त पण फुललेलं नाक लाल झालं होतं. गालहि तावडे झाले होते.. ती
चालत आली नव्हती; तर धावत, झेपावत आली होती. तिच्या डोळ्यांत भय
भरलं होतं आणि ती पुनःपुन्हा मागें वळून पहात होती.

पुन्हा ओलीस ना पळून? '' बायकोने नाखुपीनें तिला विचारलं.
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'' होय, आलें. जिवाच्या आकांताला आलें. मला आधीं लरव. तो आत्ता

येईल. ''
'' अग, तो कोण? ''
'' चार! ''
'' मग येऊ दे. बाप म्हणजे कोणी वाघ नव्हे ना १ ''
'' वाघाच्या पुढचा. मला विकायला निघाला आहे तो. या काकाएवड्या

माणसाला. काळा डोम आहे तो माणूस. एका डोळ्यांत फूल पडलं आहे बुबुळभर.
बायको मेली आहे त्याची अन् खंडीभर पोरांची फटावळ आहे. कुठला वाहे
तिकडचा वाद्या-सावंतवाडीकडचा. नोटाच पुडकं घेऊन आला आहे. रात्रीं

बापानं त्या मोजून घेतल्या. सकाळी निघायचं ठरलं. त्याच्या गांवीं जाऊन
' सुमुहूर्तसावधान ' करायचं. रात्रभर डोळ्याला डोळा लागला नाहीं माझा. वाटलं
कीं, पडवीवर झोपलेल्यात्याशुक्राचार्याला नखांनी फाडून काढावा. आपण...
नाहीं जमलं तें. मग पहाटे हळूच मागच्या दारांतून निसटले अन्धूमठोकली.
वाट पाहिली नाहीं आडवाट पाहिली नाहीं. सरळ इथें आलें.. .''

'' अग पणआमच्यामागे तुझी कां पीडा ही! इथेंकाआलसि सांसणायला १ ''
बायको तुसडेपणे म्हणाली.

'' काकी, रागावलीस माझ्यावर रं तुझ्यावर विश्वास होता अन् अन्य कुणा
कुणावर नव्हता म्हणून तुझ्याकडे आटू?. तूं त्या दिवशीं मला पावसांतून घरांत
घेतलंत तुझं लुगडं मला नेसायला दिलंस. चुलीशी बसवून चहा पाजलास.
इतर अनेक घरीं मी गेलें; पण सगळ्यानी ' हळू हळू ' करून, मी जात नाही असं
पाडून माझ्या पुड्यांत गोळाभर अन्न वाढलं. केवळ त्यांच्या अन्नावर माझी दृष्ट

पडूं नये म्हणून. पण तूं तसं १९ नाहींत. तुझे शकुनउंडे अजून माझ्या
काळजांत आहेत. जातांना मला खण -लास. जणू या घरची मी माहेरवाशीणच
होतें. म्हणून -च्ये धाव घेतली.

'' मग मीं दार उघडलं तो अन्यायच केला म्हणायचा. ''
'' तसं म्हण हवं तें म्हण. पण मी घरांत जाऊन लपणार आहें. मी इथें

आल्याचं सांग मात्र थापाला! तुझ्यावर हत्याच घालीन. ''
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आणि ती एकदम घरांत घुसलो. आम्ही दोघे बघतच राहिलो. तीच धिटाई.
तोच सरळपणा. तीच मुलीच्या जातीला न शोभणारी धटिंगण वृत्ति. पण या वेळीं
माझ मन तिला निरवदायला तयार होईना. तिच्यावर प्रसंगच तसा होता. ती
एका वाघाच्या तोडी पडत होती आणि म्हणूनच जिथे विश्वात वाटला, तिथे
जीव लपवायला आला होती. पुढचं सगळं आमच्या सारासारबुद्धीवर सोपवून
ती घरांत धुतली होती.

'' आतां काय करायचं १ '' मीं बायकोला म्हटलं.

'' दुसरं कांहीं करायचं नाहीं. बाप आला कीं बरपोटीला धरून त्याच्यापुढे
उभी करायची. म्हणायचं, कीं ही तुझी मुलगी. वीक नाहीतर विहिरींत लोट. ''
'' तिचा विश्वासघात करायचा म्हणतेस १ ''
'' मग काय जन्मभर तिचं लोढणं गळ्यांत बांधून घेणार? अन् मुलगी अशी

- निःसंग! उद्या इथूनहि पळाली म्हणजे. झालांत कीं नाहीं अपेशाचे धनी... ''
'' हं.. .खरं आहे तुझं म्हणणं. ''
'' घटकाभर लपवलीत म्हणून काय तिला कायमची लपवता येईल ' जाउन ना

उद्या तिच्या बापाला कळेलच. मग त्यानें फिर्याद केली म्हपाजे! अमक्या
तमक्याने माझी मुलगी पळवून नेली.... ''

त्याचं काय तोंड लागलं आहे फिर्याद करायचं! उलट त्याला वाटेल, एका
पोरीचा भार कमो झाला. ''

मग काय जावयी शोधायला जुतीं झिजवणार! स्वतःली मुलंबाळं आहेत
आपल्याला. अन् उद्या तिचा बाप पैसे मागायला आला म्हणजे! ' तो अमका
तमका इतकी रक्कम देऊन माझ्या मुलीला नेत होता. तुम्ही आड आलात त्याच्या.
तेव्हां आतां तुम्हीच द्या तेवढे रुपये. ' त्याचं नुकसान होणार या व्यवहारांत.
मग तो बरा गप्प बसेल! विकत श्राद्ध घेऊन हें सव्यापसव्य सांगितलं
आहे कोणी! ''

'' हो तो; ''खरं.
हेहि खरं, तेंहि खरं, असंच चाललं होतं आमचं. मन सांगत होतं, ' तिला

दवडू नको. ' बुद्धि सांगत होती, ' हें तुझ्या गळ्याशी येईल. ' नात्याची नऱ्हे;
पात्याची नव्हे; अशा एका मुलीनं निष्कारण आमच्या अंतरांत वादळ उठवलं
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होतं. बायको सांगत होती तें व्यवहाराला धरून होतं. नसत्या भानगडी घेऊन
बसायला मला सवड होती कुठं! अन् कशासाठी म्हणून घ्यायच्या त्या!

एवढ्यांत शिवराम भाटीकर आलाच. तो तग्रवग्र होऊन आला होता.
डोळे लाल करून आला होता. हातांत उसगीची लवलवती छडी घेऊन आला
होता. चिमा त्याला या वेळीं दिसली असती तर त्यानें आमच्या देखत तिला
फोडून काढली असती. त्याच्या अंगांत कांचनभट शिरला होता.

'' चिमा आली आहे का इथें? '' आंगणांतूनच त्यानें प्रश्न केला.
'' चिमा. .नाहीं.. .इथें नाहीं आली. '' मीं चटकन् उत्तर दिलं.

'' नाहीं कशी? इथेंच यायला हवी. तुम्ही खोटं सांगतां मला. गेले दोन
महिने तुमच्याच घरचं गुणगान चाललं होतं. तिच्या तोंडून. ''

'' भाटीकरा! हें चोलणं बरं नव्हे. मागें ती इथें आली, त्या वेळी मीच तुला
निरो'? पाठवून बोलावून आणलं होतं ना? ''

माझ्या या शब्दानी तो वरमला. कांहीं तरी फुटमुख मागच्या पावली चालता
झाला. एवढा वेळ स्तब्ध राहिलेल्यामाइया बायकोने मला विचारलं. '' हें काय
केलंत तुम्ही? ''

'' मीं केलं नाहीं. आपोआप घडलं तैं. ' आहे ' म्हणायचं तें ' नाहीं ' आलं
तोंडातून. ''

आणि एवढ्यांत चिमा बाहेर आली. तिने चाप येथ्याच्या आधीचा आमचा
संवाद ऐकला होता. ती बायकोच्या पुढें उभी राहून म्हणाली. ' काकी, एवढी
जड झालें मी तुला! कशाला मग त्या दिवशीं घरांत घेतलंत? कशाला माया
लावलीस! तूंच मला उपदेश केला होतास ना, चांगलं वाग म्हणून? मी
चांगलं वागायचं ठरवलं होतं; पण म्हणून काय स्वतःला विकून घेऊं! काकी,
मला कळलं. मीं चांगलं वागायचं ठरवलं तरी माणसं मला चांगलं वागू देणार
नाहींत. अन् त्यांतलीच एक तूं! मी नाहीं रहात तुझ्याकडे. मग मात्र मला
म्हणूं नकोस. याच्याबरोबर कां गेलीत अन् त्याच्याबरोबर कां नाचलीत.. '

आणि चिमा एकदम घरांतून बाहेर पडली. मी जाणलं कीं सगळ्या जगातले
अपमान झेलले, सोसले तरी ती काकोच्याकडचा अपमान सहन करायला तयार
नव्हती. आम्ही तिच्या जात्या आकृतीकडे स्तंभित होऊन पहात राहिल मला
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तें सहन झालं नाहीं. तिच्या त्या सडेतोडग्णानेंच ती मला आपलीशी वाटूं
लागली. मीं तिला ओरडूनच हाक मारली. ' चिमा! मागं फोर. '

तिनें चटकन् तोंड वळवलं. तिच्या त्या लालसर चेहऱ्यातून जणू विजेच्या
शलाका बाहेर पडत आहेत असं मला वाटलं. तिथल्यातिथे खुंटासारखी उभी
राहून ती म्हणाली

'' अं, हं! तुम्ही नाहीं. काकीला हाक मारू दे मला. तरच येईन. ''
मी बायकोला म्हणणार होतों कीं ' काय होईल तें होवो; तूं बोलाव तिला.'

पण त्या आर्वीच- ती म्हणाली.

'' चल ये मागं. तूं तर अगदीं खमंग भेटलीस मला-''

क्रं क्रं ऋ



आमच्या पुरोहितांच्या गांवीं जायचं म्हणजे भाकऱ्याच बांधायला हव्या.
प्रथम एक डोंगर उरापोटावर घ्यायचा, पुन्हा तेवढंच खालीं उतरायचं आणि
तिभूनहि पुढं पायथ्यापायश्यानं दोन मैल चालायचं. वाट केवळ प्रादेशमात्र.
वर वृक्षवेलींच्या कमानी झाल्यामुळें दिसायला सुंदर. पण संध्याकाळ झाली,
सूर्य डोंगराआड झाला, कीं तिथे काळ्यानिळ्या सावल्यांचं गोफ विणणं चात्तू
होतं. मग एकड्यादुकड्याला तिधून जातांना किती दचक वाटत असेल त्याची
तुम्हीच कल्पना करा.

बरं, एवढं गेल्यावर तरी पुरोहितांचं घर भरल्या लोकवस्तीत असावं! नांव
कशाला! तें आहे ऐरावताच्या पाठीसारख्या एका टेकडीच्या माथ्यावर. प्रथम

एक खोल चर ओलांडावा लागतो. चर्रांत पाणी नसतं हा अधिकच धोका. कारण
पतन झालं तर खालच्या अणकुचीदार दगडाशीच गांठ! शिवाय त्या गचकलांत
जीवजिवाणूसुद्धा नसतील असं कुणी सांगावं?

चर ओलांडल्यावर एक तांबडी, मऊसर वाट झोकदार वळणघेऊनगुरूजींच्या
घराकडे चढत जाते. गुरुजीची गृहिणी सावित्री ती वाट नित्य झाडून ठेवते..
वाटेच्या डाव्या अंगाला काजूची दोनझोडआहेतअन् उजव्या अंगाला रसबाळ्या
केळी आहेत. अंगणाच्या पेळेला लागून एक शेवगा उंच वाढला आहे. त्याच्या
फुलांचा सडा अर्धा अंगणांत अतूअर्धा बाहेर पडतो. त्याच्या मुळांत चार घागरी
पाणी मावेल असं मोठं आळ आमच्या गुरुजीनी केलं आहे. त्यांत तरारून
वाढलेलं झाड जर लवंगी मिरचीचं नसतं तर त्याला कुणाचीहि दृष्ट लागली
असती! त्याच्या त्या हिरव्या, मऊपालवीची गणनाकोण करोल! घरमालकिणी-
सारच तें सर्वांगी कोवळं होतं-. आणि त्याला पानोपानी फुटलेल्या त्या घोसदार
मिरच्या! दिसायला सुंदर पण झणझणीत तिखट. गुरुपत्नीच्या स्वभावाला
अगदींच विरुद्ध!

मी तिथें पोचलो अन् आंगणांतूनच हाक मारली. ' गुरुजीदुदु!' पण प्रत्युत्तर

मिळालं नाहीं. दाराकडे पाहतों तर तें लोटले. गुरुजी जवळपास असते तर

घ.. ..२
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प्रथम त्यांनीं असतील तिथून ' ओ ' म्हटल असतं. पोथीचं पान, चंची, कोयती,
जैं कांहीं हातांत असेल त्याच्यासह ते लगबगीने बाहेर आले असते अन् येतां
येतांच लांबट हेल काढून त्यांनीं म्हटलं असतं- ' ' ये दु दु ऽ! '

मी पडवीवर चढलो. पुढचा दरवाजा नुसता लोटलेला होता तो उघडून
माजघरांत शिरलो तियेंहि कुणी नव्हतं; म्हणून आणखी चार पावलं पुढं
जाऊन सैपाकघरांतडोकावलो. कसल्याहि प्रकारचा संकोच वाटूंनये इतका त्याघरीं
माझा परिचय होता. गुरुजी तर नेहमीच यजमानकृत्यासाठीं आमच्याकडे येणारे
त्यांची बायकोहि विशिष्ट कारणपरत्वे येणारी. मीहि अनेकदा या घरीं आलेला.
आणि म्हणूनच मीं आत इथवर मजल मारली.

सैपाकघरात एकच माणूस होतं- आणि ते म्हणजे गुरुपत्नी सावित्री. ती
चुलीपुढं बसली होती आणि त्यामुळें तिची दाराकडे पाठ होती. चुलीतल्या
लाकडांतून धूर निघत होता. तिच्या हातांत फुंकणी असूनहि ती त्यावर फुंकर
घालीत नव्हती. ती कसल्या तंद्रीत होती देव जाणे! मीं तिला हाक मारली.

'' सावित्रीआक्का! ''
अचानक पाठींत धपका बसावा तशी ती एकदम दचकली. तिने जमिनीवर

आदळलेली हातातली फुंकणी आवाज करीत लांब गडगडत गेली हें मीं पाहिलं.
तिच्या पाठीवर लोंबणारा पदर झटकन् आगभर झाला. रडवे जड डोळे ताबडतोच
फुलले. ले मला ओळखून चटकन् ' ये ' म्हटलं. माझ्यापुढे पडवीवर जाऊन
तिनें शेंद्री पसरली अन् आधीं पाणी विचारलं. मीं ' नको ' म्हणतांच ती
दाराच्या चौकटीला टेकून मला सन्मुख उभी राहिली.

आतां तिच्या चर्येवर मघाचा तो रडवेला भाव नव्हता. ग्रहण सुटलेल्या
चंद्रासारखं तिचं मुखमंडल विशद झालं होतं. तिच्यांत एकदम झालेला हा बदल
मला जाणवला. मी आलों तेव्हां तिचं कांहीं तरी बिनसलं होतं हें नक्की. मीं
तिला पहिला प्रश्न केला तो हा.

'' गुरुजी कुठे आहेत? ''
'' ते सकाळीच गेले आहेत भिक्षुकीला. ''
'' कुठे?''
'' इथून एका कोसावर. एका कुळवाड्याच्या घरीं गोंधळीक लग्न आहे. ''
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'' मग यायचे केव्हा? ''
'' येतील उत्तररात्री, नाहीं तर सकाळी. ''
गुरुजी घरीं नाहींत हे समजून माझा विरस झाला. मी तिथे वस्तीला राहण्याच्या

उद्देशानेंच गेलों होतों. मला आज सोंगट्या खेळण्याची सुरसुरी आली होती.
गुरुजी आमचे पय लावण्यांत मोठे तरबेज. मोठ्या -र्ट्ट्रर्येचे खेळाडू त्यांच्या
पडशींत सारीपाट नेहमीच असायचा. ते शकुनीच्या आवेशानं फासे चोळीत.
' येतीदुऽचारादुदु ' म्हणतांना भीमासारखं घरदार दणाणून सोडीत. दान नेमकं
पडलं कीं सोंगटीवर सोंगटी इतक्या जोरानं हाणीत कीं, त्या जड वस्तूने जणू
त्यांचं घोडंच मारलं आहे! मग त्यांच्या डोळ्यांतली तीं घारी- बुबुळ अशीं कांहीं
चमकत कीं, ' मारली का नाहीं सोंगटी ' हा सवाल त्यांच्या आधीं त्यांच्या
डोळ्यांतल्या बाहुल्याच .विचारीत. मी त्यांना चेष्टेने कंकमटजी म्हणें आणि
त्यांना राग येण्याच्या ऐवजी तो चहुमानच वाटे. बहुतेक डाव तेच जिंकीत.
एखादा जरी आमच्या पदरांत पडला तरी आम्ही नशीब समजत असं-

खेळाचा योग हुकला असं पाहूनमला वाटलं कीं, लगेच परत -फिरावं. मीं
दिवस किती उरला आहे त्याचा अंदाज घेतला आणि जाण्याच्या उद्देशानें चंची
बांधली.

'' तावित्रीआक्का! गुरुजी आले म्हणजे त्यांना निरोप सांग. तुम्हांला उद्या-
परवा आईनें भेटून जायला सांगितलं आहे म्हणावं. तिला लक्षवातीच्या
बताचं उद्यापन करायचं आहे. त्यासाठीं बोलावलं आहे तिने. मी आतां जातों.''

'' हें काय? आतां कसला जातोस? दिवस तरी उरला आहे का? ''
'' दिवसाचं नाहीं मोठंसं. उजेड घेऊन घाटीच्या माथ्यावर पोचलो कीं मग

धचाधब खालीं उतरेन. ''
त्यासरशी एकदम सावित्रीच्या डहाळ्या पडत्या. एवढा वेळचा तिचा उल्हास

मावळला. तिच्या गोऱ्या तोंडावर कृष्णछाया पसरली. मीं मनांत म्हटलं, ' असं
काय करते ही?'
'' रहा ना आजची रात्र! '' ती अगदीं काकुक्की आल्यागत म्हणाली. त्याचा

अर्थच मला कळेना.
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मीं जिज्ञासा धरून तिला विचारलं. '' सावित्रीआक्का, काय झालं आहे तुला
आज? मघाशी मी आलों तेव्हां तूं चुलीजवळ टिवच होऊन बसली होतीस -
मी आलेला पाहून तुला एकदम उत्साह आला. अन्आतां मी जाती म्हटलं

??तर-
'' मी एकटी आहें घरांत आज. ''
'' गुरुजी अधूनमधून बाहेरगांवी जातात, दोन दोन दिवस राहतात, तेव्हां

काय दुकटी असतेस? ''
'' नेहमीची गोष्ट वेगळी अन्आजची वेगळी आहे. तुला ठाऊक आहे गोवा-

पासून आमचं हें घर किती दूर आहे तें. मी नेहमी धीर धरून राहते. पण आज
मी भयाने अर्धमेली झालें आहें. आज वाघरं चाळवलं आहे गांवांत. भर दुपारी
गांवांतल्या अर्जुनगांवकाराचीं दोन गुरे एका होळेवर वाघाने मारून घातली
आहेत. एक तानपी गाय अन् एक बांगर पाडा. वाघ जवळच कुठेतरी घळीत
लपला आहे म्हणे. गांवकाराची गाय; तेव्हां वाडींतले सगळे झिलगे लाखणी
मांडायला गेलेआहेत. माशीआमचा शिंपणेकरी आला होता, तो सांगत होता-'

'' हात्तेच्या, एवढंच ना? मग त्यांत भ्यायचं काय आहे? वाघ कांहीं अडणा
घातलेलं दार उघडून तुझ्या घरांत येत नाहीं! ''

'' तुला सांगायला काय जातं? पण मीं हें सगळं ऐकल्यापासून ठिकाणावर
नाहीं. तिकडे बंदुकांचा चार उडाला तर इक्ते मी धसक्यानेच मरेन! दिवस
कसा तरी जातो. कुणीतरी माणूस येत-जात; पण रात्र आली कीं सगळं सामसूम.
आज तर मुलंसुद्धा घरीं नाहींत. तीं गेली आहेत आपल्या आजोळी. अन्हें
म्हणजे अवधूताचे अवतार! गेले तिकडे गेले; राहिले तिकडे राहिले. घरीं
आल्यावर जिवंत असली तर बायको हवी त्यांना. आज तुला देवानेंच पाठवलं.
असं मो समजते. तेव्हां आजची रात्र सोबत कर मला. ''

सावित्री आपल्या काळजांत दाटलेलं भय वाणीच्या नआरें वाहेर टाकीत होती.
तिचा जीव आज खरोखरच वाऱ्यावर नाहीं हें मला समजून चुकलं. वाघ न
दिसताच तिच्यावर वावर पडलं होतं. ज्या कुणी आजेपणजे-सासऱ्यानें
गांवापासून लाथ अशा आडवळणाला बिनशेजाराचं हे घर बांधलं, त्याला ती
मनोमन बोल लावीत होती. सासू वारल्यापासून गेली पांच वर्ष तिने त्या
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घरांत अनेकदा एकलेपणाच्या अनंत व्यथा भोगल्या होत्या. नवरा भिसुक;
त्यामुळें गांवांना वाहिलेला अन् ही तेवढी घरटीला बांधलेली.

अन् याच कारणामुळे माणूस म्हणजे तिला परब्रह्म झालं होतं. कुणी दारांत
दिसलं कीं ती त्याचं मनोमन स्वागत करी. कुणाला भाकरतुकडा, कुणाला
पेजपाणी, कुणाला पोहेचहा, असं आतिथ्य देऊन ती त्याला तासन् तास बसवून
घ्यायची. ' बस रे, जाशील! ' किंवा ' बस गो, जाशील! ' हें तिचं नेहमी
पालुपद असायचं. बाहेर जग म्हणून काहीतरी आहे अन् त्यांत बऱ्यावाईट
घडामोडी चालत्या आहेत, हें तिला ताशा आल्यागेल्या माणसांकडूनच कळायचं.
नाहीतर कुळागर, घर, गुरं अन् मुलं एवढंच तिचं लहानसं वर्तुळ.

मनुष्य प्रात परिस्थितींतून काहीतरी मार्ग काढतोच; शिरावरच खांद्यावर
आणण्यासाठी कांहींतरो उपाय शोधतोच. तसंच तिनंहि केलं होतं. ती मग
नेहमी गाणीं गुणगुणत राही. तिला खूप गाणी येत. लहानसहान नव्हेत; तर
मोठी आख्यानवजा. एकदा ' राजसूय यज्ञ ' तिने सुरू केला कीं दोन तासांची
निचिती. अधेमधे मुलांनी व्यत्यय आणला तर मग एक प्रहर. ' जयदेवा
रामचंद्री-' म्हणून ' रामराज्य ' सुरू झालं कीं मग तासभर कसली विवंचना
नाहीं. तिची ती चोरट्या पण साखरी आवाजातली गुणगुण बराच वेळ
ऐकल्यावर मागें मीं एकदा तिला विचारलं होतं.

'' सावित्रीआका, तूं नेहमी गाणी काय म्हणत असतेत? कुळागरांत शिंपण
घालीत असलीत तरी गाणं. लाकडं गोळा करीत असलीस तरी गाणं. संधीत
असलीस तरीपण गाणंच. तुझं तोंड वळत नाहीं का? ''

त्यावर ती आपला मनोभाव उकलून मला म्हणाली होती.
'' मला ती आतां सवयच लागली आहे. ' मुखा नाम, हातीं काम. ' तोंडांत

गाणं असलं कीं मग एकटेपण जाणवत नाहीं. त्याच नादांत मग मी असतें.
त्यांतल्या कथेशी एकदा तन्मय झालें कीं माझ्याभोवती नवलाख दिव्यांची
द्वारका उभी होते. अयोध्यानगरी गजबजू त्यागते. पाडवाच हस्तिनापूर हसं-
खेळू लागतं. तेवढ्यापुरतं मी भयाला पळवूरन् लावते. ''

त्या कुकिंदर रानातल्ग आपल्या बळी मठींत जीव जडवून घेण्यासाठी ती
-आणरवी कोणकोणते. उपाय करीत होती तें तिचं तिलाच माहीत. आणि म्हणूनच



घररिघी
जेव्हां केव्हा पत्ते किंवा सोंगट्या (येळण्याच्या निमित्ताने आमचे गुरुजी चार
परिचित लोक गोळा करून वस्तीला आणीत, तेव्हां सावित्रीला सण-सुदिन होत
असे. असेल त्यांत चांगलं करून त्यांच्या पानावर घालतांना, त्यांच्या हास्याचे
कलोळ ऐकतांना, त्यांचा खेळ कचऱ्यात बसून पाहतांना, तिचा अंतर्यामी
सहसदळांना विकसित होत असे. भय, एकांत, धन्यता, याचा जणूसूड घेतला
जात आहे, असं तिला वाटत वसे.

तिची ही वृत्ति मला ठाऊक होती. आणि म्हणूनच तिने ' रहा ' म्हटल्या-
नंतर माझा पाय उचला नाहीं. मीं खांद्यावरची शाल खालीं टाकली, टोपी
काढून खुंटीला लावली, खिशातली चंची काहून -में।द्रीवर टाकली अलूइतक
करून चांगले हातपाय पसरून बसलों.

तिला त्या गोष्टीचा परम आनंद झाला, हें तिच्या मुद्रेवर मला स्पष्ट दिसलं.
हा आनंद धीर मिळाल्याचा होता. पण मीं तिच्यावर उपकार केला असं मात्र
मला वाटलं नाहीं. तें माझं कर्तव्य होतं. सावित्रीला प्रसन्न पाहतांना मला
तिच्याहून अधिक गोड वाटत होतं. आतां आजची रात्र ती बिनधसक्यानें
घालवणार होती. सावित्री ही चीजच विधात्यानें अशी निर्माण केली होती, कीं
आकाशदिव्याच्या कागदांतून आतला प्रकाश गाळून वाहेर पसरावा, त्याप्रमाणें

तिचा आतला आनंद सभोवती विखुरत असे.
मला थांववून मग ती घरांतल्या उद्योगाला लागली. गुरावातराचा उद्योग.

दुपारीच आवरला होता. वाघाने गांवकाराची गाय झडपली त्या वेळीं गुरांचा
सगळा ' हडि ' बुजला होता आणि शेपट्या वर करून उधळत घरीं आला
होता. सावित्री त्याच वेळीं त्यांना आगणातल्या आवश्यांत घालून, त्यांच्यापुढे
पेंढा टाकून नि दाराची तडकी लावून मोकळी झाली होती. ते- आवसं म्हणजे
एक मेढेकोटच होता. आमच्या गुरुजींनी एकाला लागून एक असे पोटरीएवढे
डांब घट्ट पुरून आपल्या आवश्यांत वाघा-वांशेलाचा हातसुद्धा शिरक नये, असा
पक्का बंदोबस्त करून टाकला होता.

थोड्या वेळाने मांजराच्या पायाने रात्र ओली. अंधार भोंवतालच्या सृष्टीवर
कबजा करूं पाहातो तोच चंद्रानें रुप्याच्या ' सळाथी 'ने त्याला झाडून टाकलं.
सभोंवतींच्या निळ्या घनदाट झाडीवर शुभ्र, ओलसर असं क्षौमवस्त्र पसरलं.
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काका आता आळा गॉंव कराऽ संसारजर आहे
दुसऱ्या एका कुग्रामांतच राहणारा-जिथें शाळा नाहीं, वैद्य नाहीं, पोष्ट नाहीं.
पण मी ज्या पाटाचं पाणी खात होतों त्या पाटाला ओळीने सातआठ घरड्या
होत्या. दुसऱ्या घरचा कलचलाट अस्पष्टपणे माझ्या कानांवर नेहमी येत होता.
पण इथें? इथें सगळा ' शून्याचा निष्कर्ष! ' रात्र पडली कीं अष्टदिशा आवळून
येऊन एकमेकींना रपेंच द्यायच्या. अन् आज याच घराच्या कडणीवाश्याखाली
गुरुजी नसतांना रात्र काढायची...

एवढ्यांत सावित्रीनें मला आत हाक मारली. माझ्यासाठी दैवापुढे पाट
मांडला. अजून जेवायचं झालं नव्हतं. चुलीवर भात खुतखुतत होता. वेलावर
आमटी उकळत होती. सावित्री चुलीजवळ बसून लाकडं आत सारीत होती.
गप्पागोष्टीसाठी म्हणूनच तिन मला आत बोलावलं होतं.

सावित्री म्हणजे कोवळिकेचं लेणं. तिचे अवयव कोवळे, बोलणं कोवळं अलू
चालणाई कोवळं. दोन मुलं होऊनहि ती नववधूसारखी सतेज दिसत होती.
भोंवतालच्या वेलींकडून जणू तिने लवलव उचलली होती. कुळागरांतल्या
तळीतलं निळं निर्मळपण तिच्या डोळ्यांनी घेतलं होतं. तिच्या वरच्या पापण्यांवर
एक ऐट्याज धनुकलीसारखी घडी पडे, तीं जणू पुष्पक्कयाची राखीव धनुष्यच-
आतां चुलीपुढे बसल्यामुळें विस्तवाच्या धगोनें तिचा कलकरहित मुरवचंद्र लाल-
सर झाला होता आणि चुलीमागच्या किलकिल्या खिडकींतून आत शिरणाऱ्या
मंद वायुलहरींनीं चुलकट्ट्यावरची चिमणीची ज्योत हालली कीं तिच्या मुद्रेवर
सावल्यांचं लास्य तरळत होतं. कुणीहि लोभ करावा, कुणीहि शब्द झेलावा
अशीच सावित्रीच्या तनमनाची रचना होती.

गुरुजी तर तिचे यजमानच. मग ते तिच्यावर प्रेम करतील, हें काय सांगायला
हवं? पण आमच्या गुरुजींचा खाक्याच वेगळा होता. सुवळले कीं सूत नाही
तर भूत! एकांतिकपणा हा त्यांचा उठून दिसणारा स्वभावविशेष. त्यांचा
' म्हारू ' खवळला कीं सावित्रीच्या कोवळिकेवर अगारफुल पारवहू लागे.
त्यांच्या त्या विरळ, पिंग्या मिश्यांची टोकं जणू सावित्रीच्या काळजांत बोचू
लागत. ते. कित्येकदां तिला जीव नकोसा करीत! एखादे वेळीं तिच्यासाठी
पाण्याच्या घागरी वाहतील, पांचकटीला झाडावर चढून तिच्यापुढे सुरंगीच्या
कळ्यांची रास आणून ओततील आणि आपल्या पंचाबरोबर तिचं सुगडंहि
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- ????????????????????????आपटून आणायला निघतील. पण एकदा का खवळले- म्हणजे सावित्रीला चार
दिवस चार युगांसारखे. अन् त्यांची दुसरी खोड अशी कीं, सावित्री चार शब्दानी
जरी उलट उत्तर बोली तरी घरांतून चालतं व्हायचं. त्यांचे यजमान गावोगाव
होतेच. कुठेंहि गेले तरी त्यांचं स्वागतच व्हायचं.

पण इतकं असूनहि सावित्री आनंदी होती. तिचा स्वभावच तसा होता. भय
नाहीत झालं कीं तो एका क्षणांत पुढें येई. हळूवार भावनांच्या पत्रपुटांतून
संसारातला रस चाखण्याची तिची प्रवृत्ति होती.

आजसुद्धा मला जेवायला वाढतांना ती खूप बोलली. गुरुजींचाच विषय
निघाला होता. त्या वेळीं मला कळलं, कीं आजसुद्धा गुरुजी तिच्यावर रागावूनच
घरांतून निघून गेले होते.. ' लग्न लावायला गेले आहेत ' हें मघाशी तिने
सांगितलं तें तोंडदेखलं होतं. रागाचं कारण तिने मला सांगितलं नाहीं; पण
स्वरूप सांगितलं. ती म्हणाली.

'' गेले असतील शेजारच्या गांवीं. तिर्थे' मध्यरात्रीपर्यंत सोंगट्या खेळतील.
लहर लागली तर तसेच उठून घरची वाट धरतील. सोबत असली तरी वाहवा;
नसली तरी वाहवा! मनांत नसलं तर झोपतील तिथेच. कुणी म्हटलं,
' आलाच आहात ते घरांत एकादी करा ' तर ती करतील अन् दुपारी
स्वस्थपणे घरीं परततील. ''

जेवणं झाल्यावर ती म्हणाली, '' तूं माजघरांत झोप. ''
'' अंऽहं! मी बाहेर पडवीतच झोपतो ''
'' एकटाच? ''
' हो, त्याला काय होतंय? मला कांहीं वाघ खायचा नाहीं! ''
'' नको वाया खायला! उगाच काहीतरी बोटं नको. ''
बाहेर शेंद्री होतीच. एक गोधडी, एक पाकडकुटाच उस अन् एक काळी

घोंगडी एवढा सरंजाम घेऊन मीं पडवीवर आथरूण टाकलं. सावित्री, माजघरांत
दाराजवळच आनून कडी अडकवून झोपली. तिला झोप लागली कीं नाहीं
देव जाणे! पण मला मात्र झोप येईना! तो न पाहिलेला वाघ डोळ्यापुढे येऊं
लागला. गावकऱ्यांनीं त्याच्यांसाठी मांडलेली लाखणी दिम. लागली.
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ऐंसाजवळ आणून बांधलेल्या वेलीला त्याचा धक्का लागावा, ती वेल हाड्याच
तिच्याशी संधान जुळवलेले बंदुकांचे चाप ओढले जावे, एकदम सगळे घोडे
उडावे, ठो-ठो बार व्हावे, त्यांतली एकतरी गोळी वाघाचं पोटकुळ फोडून
आरपार जावी अन् सकाळी त्या मरून पडलेल्या हिल पशूवर नजर टाकूनच
आपल्याला घरीं जायला मिळावं, असे विचार माझ्या मनांत राहूनराहून
येत होते.

रात्र वाहू लागली आणि कधीतरी मग मला झोप लागली. पण थोड्याच
वेळांत मी पुनश्च जागा झालो-सहज नव्हे, तर कुठेतरी खजबजल्यामुळें.
क्षणभर मला मी कुठे आहें तेंच कळेना! मग हळूहळू जाणीव होऊं लागली
कीं, मी गुरूजींच्या पडवीवर आहे. पडवी अरुंद म्हणजे माझ्या उंचीइतकीच आहे.
पायांरवालीं गुडघाभर उंचीची भिंत आहे. -भिंतीला लागूनच खालच्या आंगणांत
ते मेढेकोट घातलेलं गुरांचं जावसं आहे. माझ्या डाव्या हाताला चार हात
अंतरावर पडवी संपली आहे. तिथेच न्हाणीची मोठी चूल आहे. तिच्यावर
रिकामा तांब्याचा हंडा आहे. त्याच्यामागे पुरुषभर उंचीची धड आहे. तिच्याहि
खालीं गुरुजीच घर ज्या टेकाडावर आहे त्याचा उतार आहे. एक आवसं सोडलं
तर उरलेलं अंगण मोकळं आहे. त्यांत चांदण्यांचा पूर लोटला आहे. अनु
आगणापलीकडे असलेल्या फणसाच्या झाडाखाली दोन निखारे फुलले आहेत!

' अरे बापरे! ही तर वाघोबांची स्वारी. दुपारी मारून घातलेलं स सोडून
या बाजूला कशाला वळले हें महाराज! का यांना त्या सावर लारवणी
मांडत्याचा संशय आला? मोठी वस्ताद दिसते- स्वारी. गुरुजींच्या गुरांवर डोळा
दिसतोय लेकाचा. तरीच गुरं धडपडून उठली तीं! थोडा वेळ टक लावून
पाहिल्यावर त्याची अंधारातली आकृति मला स्पष्ट दिसूंलागली. तो मागचे पाय
दुमडून अलू पुढचे उभे ठेवून थेटीत बसला होता. त्याची नजर आवश्याकडे
लागली होती. डोळे नुसते घिसघिसत होते.. मधेच तो आजुबाजूला आपली सावध
नजर टाकी तातू पुन्हा आवश्यावर स्थिर करी. त्याचं लक्ष्य तेंच होतं.

त्याच्याकडे पाहता पाहता तशा त्या थंडीतहि मला घाम फुटला. एकदा सपाटून
ओरडावं असं वाटलं; पण शब्द फुटतो कशाला? तातू त्या मोरडीने तो काळ
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सरळ पडवीवर चढला तर! मग माझा त्राता कोण? एक नख छातीत रुतले
कीं आमचा अवतार खलास! पळायचं कुठे अन् लपायचं तरी कुठे!

जवळपास कुणी नाहीं, अशी जेव्हां त्याची खात्री झाली, तेव्हां तो फणसाच्या
बुधांतून उठला अन् संथपणे एकेक पाऊल टाकीत अंगणात आला. त्या
चांदण्याच्या बरसातींत मला त्याचं लढाच दर्शन घडलं. केवढं लांब धूड होतं तें!
त्याची ती शेपटी मागं वळवळ होती, ती त्याच्या अंगावरच्या ठिपक्यापक्षोहि
भयावह होती. तो आवश्याच्या रोखाने पुढें पुढें येत होता. त्याच्या अंगाची अन
तोंडाची घाण माझ्या नाकाला येऊन भिडत होती.

आतां पुढें काय करायचं? त्याला घालवण्याचं सामर्थ्य मजपाशी नव्हतं. मला फक्त.

जीव राखायचा होता-आधी माझा अन् मग शक्य तर त्या गुरांढोरांचा. त्याला
आपली चाहूल लागता कामा नये, ही मुख्य गोष्ट होती. मी बसलों होतों तो:
आडवा झालें अन् त्या गुडघाभर भिंतीच्या मुळांत सरकलों. कांबळं डोक्यावर
ओढून अन् कासवासाखे सगळे अवयव पोटांत घेऊन निपचित पडून राहिलें-
आता मी वाघाला दिसणार नव्हत अन् वाघहि मला दिसत नव्हता. मी सगळा
जीव कानांत आणून त्या गनिमाच्या पुढच्या हाल-चालींकडे' लक्ष दिलं.

मला प्रथम आवश्याच्या मेढेकोटावर नखाचे ओरखडे ऐकू आले. नंतर ती
रक्:डघड जरा इ गेली. मीं कल्पना केली कीं, वाघ आवश्याभोवती प्रदक्षिणा

करून आत शिरायला फट पाहतो आहे. पण या कामी त्याची निराशा होणार
होती. कारण मेढेकोट पक्का होता. फक्त उड्डाण मारून जात पडला तर! मग
मात्र गुरांचं समूळ भंजन. पण एवढी उडी त्याची जाणार नाहीं. एव-
ह्यांत ' कर कर कटु ' अन् पाठोपाठ धप्प असा आवाज झाला. आतां मात्र

मला राहवेना. मी हळूच त्या भिंतीच्यावर डोकं काढलं. भले शाबास! वाघोबा
अक्कलहुशारीचा खरा! त्यानें वर उडी मारून मेढेकोटातत्या एका डांबाच डोकं
पकडलं होतं आणि सगळ्या शक्तीनिशी तो मागें खेचून मुळांतून मोडला होता.
आतां पंजा आत शिरेल एवढी फट त्या आवश्याला तयार झाली होती तो
त्याच प्रयत्नाला लागला होता. त्याचं अंग त्या मेढेकोटाकी चिकटलं होतं अन्
शेपटी मागें वळवळत होती. आतल्या गुरांची गाळण उडाली होती

मला वाटलं, आतां गुरांवर संक्रांत आली! हातापायांची जुडी करून उघड्या
डोळ्यांनी मी हा संहार कसा पाहूं? वाघ आयता पाठमोरा आहे अन् आपल्या
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नादांत गुंतलेला आहे. पाठीमागून जावं अन् कण्यावर कुऱ्हाडीचा एकच घाव
घालावा. एका क्षणात हें धूड आडवं कोसळेल. माझ्या जवळपास कुऱ्हाड
नव्हती, म्हणूनच कदाचित् माझ्या मनांत हा विचार उठला असेल!...

एवढ्यांत कशी अन् काय, कोण जाणे; पण डोक्यांत वीज लकाकलो. मी
तसाच सरपटत सरपटत न्हाणीच्या चुल्याकडे गेलों, देवाचं नांव घेतलं मुक्‌त

त्याच्यावरचा तो रिकामा तांब्याचा हंडा दोन्ही हातानी पलीकडे लोटून दिला.
तो पहिल्या सपाट्याला पुरुषभर उंचीवरून खालच्या खडकावर आदळला आणि
' ठा ठण ' असा महानाद उठावला. वाघ आपल्याच नादांत होता. त्याच्या
काळजावर आकस्मिकपणें तो ' ठणाणू ' आदळला. त्यासरशी वाघानेहि भयाची
एकच आरोळी ठोकली अन् दुसऱ्याच क्षणाला खालच्या चराकडे झेप टाकत्या.
पहिला तूरचवाळ त्या हंड्याचा, दुसरा त्या मागोमाग वाघाचा अन् तिसरा...

तिसरा घरांत सावित्रीचा!
वाघाच्या त्या ब्रह्मांडकटाहाला तडा घालवणाऱ्या डरकाळोनें ती दचकून जागी

झाली असावी अन् त्याच क्षणी भयाने ओरडली असावी. तो हंडा घरंगळत,
नादावत खाली कुठेतरी गेला आणिमगस्तब्धझाला. वाघाने झेपघेतलेली बाजूहि
सामसूम झाली. गुरंहि आवश्यांत स्वस्थ झाली. आणि घरांत सावित्रीहि चिडोचिघू
झाली! मी आतां उठून बसल. जिवावरचं बोटसुद्धा न कापता निभावल्याबद्दल
एक सुस्कारा सोडला. मला वाटलं कीं, आतां सावित्रीला हाक मारावी अन् सकट
टळल्याच तिला सांगावं.

मी उठलो, दाराशी गेलों अन् म्हटलं, '' सावित्रीआका! ''
पण आतून ' ओ ' आली नाहीं. मीं म्हटलं, हिला पुन्हा झोप लागली कीं

काय! मीं दाराच्या फटीशी तोंड नेलं आणि पुन्हा जरा मोड्यानेच हाक मारली,
'' सावित्रीआक्को दु दु!''

पण तरीहि आत सगळा निःशब्दाचा कारभार. कूस बदलल्याचा, सुस्कारा
सोडत्याचासुद्धा आवाज नाहीं. आहे काय हा चमत्कार! मीं आणखी स्वर

चढवला. दारहि जोरजोराने रवडखडावल; पण तरीहि आतून ' हूं कीं चू ' नाही.
छे:! ही वाई आत झीट येऊन पडली कीं काय? होय, तसंच असलं पाहिजे.
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नाहीं तर माझ्या या रवडरद्दडाटाने कुंभकर्णसुद्धा जागा झाला असता. खात्रीने
सावित्रीची हालत ठीक नाहीं.

पुन्हा मी वेड्यासारखा ओरडलो. पुन्हा दाराला धडका दिल्या. आणि पुन्हाहि
मागच्याप्रमाणेच निराश झाल. माझ्यापुढे मोठी समस्या उभी राहिली. त्या
ज्योधेश्वराच्या दर्शनाने मी जितका घाबरलो नव्हतो, तितका या परिस्थितीला
घावरलो. हात चोळले, डोकं (वाजवलं तातू पुन्हा मघाच्यासारखी डोक्यांत
वीज चमकली!

मीं खालीं आणवून दाराच्या फळीच्या बुडाशीं हात घुसवले अन् फळी वर
उचलली. तिचं कूस खालच्या वाटोळ्या छिद्रांतून वर आलं. ती फळी जरा
तिरकी सरकवताच वरचं कूसहि निसटलं. फळी तोलून धरायला मला बरीच
ताकद खर्च करावी लागली. मग माझा आत शिरकाव झाला. सावित्रीला हाक
मारता मारताच काडी ओढून मीं तिच्या उशागतीची चिमणी पेटविली. लागलीच
प्रकाश पसरला. अन् त्या प्रकाशांत मला काय दिसलं!...

सावित्री उताणी निश्चेष्ट पडली आहें. हाताशी हात नाहीं; पायाशी पाय
नाहीं. जणू उन्मळून पडलेली कर्दळी! धरणीवर पडून थंड झालेली उल्का. तिथे
हाकांचा नि आरोळ्यांचा काय उपयोग! ती जर या जगांतच नाहीं, तर ' ओ '
कुठून देणार? मी स्वैपाकघरांत गेलों; पण तें पडलं गुरुजींचं घर. तिथे कांदा कुठून
मिळायचा? मीं पाण्याचा तांब्या आणला आणि सपासप तिच्या तोंडावर चार
हपके मारले. सर्वांग आक्रसून टाकणारी थंडी बाहेर पडली होती. गार पाण्याचा
एक शिंतोडा पडला तरी काया नरवशिखान्त शहारून उठायची. पण सावित्रीला
त्या हपक्यांचंसुद्धा कलिहि नव्हतं. माझा तो उपाय कःपदार्थ ठरला.

आज दैव माझ्यावर चांगलंच कोपलं होतं यांत शंका नाही. कोण या एकेक
आपत्ती! कशी शुद्धीवर आणू मी हिला? पण विचार करीत बसायला तरी सवड
होती कुठे? दुसरा कांहीं तरी उपाय शोधणंच भाग होत खालीं बसून मीं माझे
दोन्ही आगठे तिच्या दोन्ही कानशिलवर सपाटून दाबले. पण ते मोडून
घेण्यापलीकडे कांहीं लाभ झाला नाहीं. शेवटीं मीं डोक्याचा पंचा सोडला, त्याचा
वेट केला आणि जवळच्याच जात्याचा खुंटा त्यांत अडकवून तो तिच्या कपाळा-
भोंवतीं पिळायला प्रारंभ केला. तो दाब जेव्हां चोहो बाजूंनी करकचून बसला,
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तेव्हां कुठें माझ्या आईनें ' ३५ ' केलं. मग माझ्या जिवात जीव आला.
गुरुजींचा मोडूं पाहणारा गृहस्थाश्रम पुनश्च सावरला होता आणि तें श्रेय मीं जीव
गहाण ठेवून मिळवलं होतं! माझा हर्ष पोर्ट मावेना.

मग मीं भराभर जात्याचा तो खुंटा उलटा फिरवला, वेड्याचा पीळ मोकळा
केला आणि तिच्या डोक्याभोंवतींचा पंचा काढून घेऊन खुंटा फेकून दिला.
तिला एक सौम्यशी हाक मारली. तिनें शून्यांत नेले डोळे रवालीं आणून
माझ्याकडे नुसतं पाहिलं. तेवढ्यानेंच मला तिच्या जीविताची खात्री पटली.
तिची मान, गळा मीं कोरडा केला.

'' सावध झालीस ना? '' असं विचारून मीं तिचं डोकं हलकेच उचललं. मी
तिला बसती करणार होतों; पण माझी समजूत चुकली होती. सावित्री अजून
पुरती शुद्धीवर आली नव्हती. उठून बसवतांना ती पुन्हा कोसळली आणि ती
सरळ माझ्या अंगावर!

आणि माझ्या दुर्देवाने आणखी एक चमत्कार त्याच वेळीं दाखवला!
गुरुजींनी अचानक दारांतून आत पाऊल ठेवलं. आम्हां दोघांचा तो मांडलेला
देखावा ते दारांतच निश्चल उभे राहून पाहूं लागले. पाहता पाहता त्यांच्या त्या
घाऱ्या डोळ्यांत विखार भरला. मघाशी त्या हिंस्त्र श्वापदाचे गुंजावर्ण डोळे मीं
पाहिले होते, त्यापेक्षांहि गुरुजींचे ते उग्र नेत्र मला दाहक वाटले. कसलाहि
अपराध नसता माझ्या शरिराच पाणी झालं. माझ्या अंगावर विवशपणे पडलेली
सावित्रीची अर्धचेतन काया, मी हळूच खालीं अंथरुणावर ठेवली आणि उठून
उभा राहिल.

गुरुजी दोन पावलं पुढें आले अन् तीव्र स्वरांत मला बोलले. '' चांडाळांनो!
हें कर्म आरभक्त का. ..!मीं आवंढा घोटून गळा-घसा मोकळा केला अतूम्हटल, '' गुरुजी, भक्त
कांहीं वोलूं नका. झीट आली आहे तिला...

'' येणारच! मी आलों ना तिचा काळ समोर! ''
'' गुरुजी५ .९
'' एक शब्द बोलू. नकोस. होळ साधून माझं घर बुडवायला आलास होय? ''
'' शांत व्हा गुरुजी! ऐका तर खरं.
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'' प्रत्यक्ष पाहिल्यावर आतां ऐकायला कशाला हवं? अन् मला म्हणतो शांत
व्हा! चालता हो तूं आधीं. इथून. माझ्या घरांतून काळं कर. मग मी काय
करायचं तें. पाहीन! ''

मला वाटलं, या खवळत्या वेताळापुढें तूर्त तरी कांहीं बोलण्यांत अर्थ नाहीं.
मी उठून बाहेर पडवीत आलों. माझ्या दुदैवाला चोल लावीत अंथरुणावर बसलों.
मघाचाच चंद्र बाहेर प्रकाश ओतीत होता; पण आतां त्यांत दाहकता भरली
होती. मी आलों होतों कशासाठी अलू झाले काय?.. .पण एवढ्यांत आतून
सावित्रीचा आर्तरव बाहेर आला. ' अग आई ग दु दु! '.. .गुरुजीनी बहुधा
ठोसा देऊनच तिला शुद्धीवर आणली होती.

काय झालं कोण जाणे! शेपटीवर पाय पडल्यासारखा मी एकदम उभा झालों.
दणदणतच घरांत गेलों अन्मागेपुढे न पाहता गुरुजींचा दंड पकडला खसूदिशीं
आडून त्यांना उभं केलं.

'' माणूस आहेस का कोण आहेस १ ''
सोड मला. तूं.. .तूं.. .तुला मधे पडायचं कारण नाहीं. सोड.. .सोड. ''

तो हात हिसडूं लागला. मी त्याला शरीरबळानें भारी होतों अन् आतां
तर माझ्या रोमरोमात संताप भरला होता.

तुला तसा नाहीं सोडायचा आतां. या वेळीं तूं माझा गुरुजी नाहींत
माझ्या दृष्टीनं तूं.. .जाऊं दे. तो शब्द उवारीत नाहीं. शुर्वा! बायकोवर रागावून
घरांतून चालता होतोस अन् परत येऊन परिस्थितीचा विचार न करतां तिलाच
ठोसा देतोस? अन् तेंहि ती शुद्धींत नसतांना? शरम नाहीं वाटत जिवाला?
अर्ध्या घटकेपूर्वी इथें कसला प्रसंग उभा झाला होता त्याची कल्पना आहे फल?
चल, ये दाखवत. ''

८९९६येण्याची बुद्धि झाली. नाहीं तर तुझ्या गोड्याचा निकाल लागला असता अन्३
आतां ?... तुझं पुण्य नव्हे; पण दैव शिकंदर होतं म्हणून मला आज ५
बायकोहि इहलोकांतून पार झाली असती! मग बसला असतास गोबरांत तुला
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देवाने सोन्यासारखी बायको दिली; पण त्याआधीर तिला संभाळण्याची थोडी
अक्कल द्यायला मात्र विसरला!... ''

मी रागारुद्र होऊन बोलत होतों. गुरुजी ' आ ' उघडून ऐकत होते. माझा
तो अवतार बघून त्यांना उलट बोलण्याची छातीच झाली नाहीं. मग मीं त्यांचा
हात सोडून म्हटलं

'' आजपासून तुझं गुरुजीपणाचं नातं संपलं. सातल्या तामस माणसाला गुरुजी
म्हणणं म्हणजे त्या पदवीचा अपमान आहे! तुला काय हवा तो हिंसपणा कर!
मी चाललो आतां.. .''

आणि मीं माझं सामान कवळलं. एवढ्या वेळांत सावित्री पुरती सावध झाली
होती. मी पडवी उतरलो हें तिला कळ्याच तिने मंद आवाजांत मला हाक मारली.
मी परतलो आणि घरांत जाऊन तिच्यापुढे उभा झालो. ती म्हणाली.

'' दुसऱ्याला शहाणपण शिकवणाऱ्यानें स्वत: वेडेपण करणं शोभतं का?
तूं नातं तोडायला निघालास; पण नातं तोडणं म्हणजे गवताची काडी
तोडण्यासारखं का आहे? तिथे अंतःकरणाचा संबंध येतो. समजलं.. .''

आणि काय सांगावं! तिच्या त्या मोजक्या शब्दानी माझ्या तापल्या तव्यावर
तांब्याभर पाणी पडलं!

४ ४



पुरंदरची
घरभरणी लागत्यापासून पुरत्या पांच दिवसानी मी माझ्या माहेरच्या वाड्यत

परतलें होतें. संध्याकाळीं उन्हं उतरत्यावर लोक फिर ायला वाहेर निघतात त्या
वेळीं नव्या नक्षीदार चपलांच्या पृयांनी मी टाग्यांतून खाली उतरलं. डाव्या
खांद्याला लटकावलेल्या तपकिरी, र्चुणईदार कातडी१ येलींतून बंदा रुपया कहून
मीं टांगेवाल्याच्या हातावर ठेवला. माझ्यातारखवीच नाजूक अन् नवोढा असलेली
तकतकीत कातडी बॅग अलगद उचत्रन मी वाड्यांत शिरले. पश्चिमेच्या निळ्या
क्षितिजावर अवचित शुक्राची चांदणी उगवावी तशी.

मी आत शिर-ेकी दिसताच वाड्यांतला पोरं हाततला खेळ टाकून स्तब्ध

झाल. दोन्ही मजल्यावर दार-खिडक्यांत नेत्रकमळं उगवलांं! स्त्री-पुरुषच्या-
विशे१३त : चायकांच्या-नजर१ माझा वेध घेऊं लागल्या. मीहि माझे चडल कटाक्ष
जात ां जातां कांही१ जण१वर फेकले. आमच्या त्या शेजाऱ्याच्या मुखावर कौतुकाचा
भाव नव्हता. हतेा तो कहिांसा संश्रम अन् बरीचर्श१ असूया. ' चार दिवसपू.वी
फाटक्या विटक्या साड्य १ नेसून, बुच्च्या गळयानें वाड्यांत फिरणरी१ मंगलाच का ही
चेत्रागौर होऊन आली आहें १...नवलच हो सगळ! ' असा स्पृष्ट भाव त्या
मुखमुद्रा मला दर्शवीत होत्या.

माझी हिरवी चंदेर१ साडे!१, अग्र फुलवनू पाठीवर सोडलेली काळ्या नागिणी-
सारखी वेणी, तगेन्याच्या दोनदोन बिल्वरांनी झळाळणारा हिरवा चुडा, हृदयाशी
मनोज्ञ संवेदना देणारी मोत्याची माळ, हा लप्ततीडोलती१ कर्णभूपणं अन् या सर्वा -
पेक्षहिह माझ्या गव्हाळी लाघट मुद्रेवर चढलेली लग्नाची कळा, असा ह१ माझा रुवाब
पण्याच्या पोटांत कळ उठवीलअसाच होता! नळाकडच्या दोन अंधा-या खोल्यांत
रुटुखुटु संसार चालवणाऱ्या नगरपाहि६कतल्या एका कएकूनाच्या मुलीचं चोल बोल
म् -खणतां एवढं स्थित्यंतर व्हावं, कालच्या सुरवंटाचं फुलपाखरू बसून शंगणात
नाच ायल१ यावं, हें सगळ्यांच्याच कल्पनेला धक्का देणारं आश्च र्थ होतं. इतरचं
कशाला? मीसुद्धा त्या आश्चर्याच्या सागरांतून अजून वर आले नव्हतें. माझे
मलाच कित्येकदा हें खरं वाटत नव्हतं. माझे आईवडीलिहि अजून त्यांतच गटग्भ्यया
खात राहिले होते. उयाच्याजवळ जऊन सरळ पाहायचासुद्धा धीर होऊं नये,
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????????????????????????????????अशा एका जिमरवल्यावरच्या बंगल्यांत त्यांची थोरली मुलगी अचानक जाऊन
पडली होती. उपरी म्हणून नव्हे, घररिघी म्हणून नव्हे; तर मालकीण म्हणून!

माणसाचं दैव एकदम इतकं पलट रवातं का, याबद्दल माझा मलाच समम
पडतो. भवितव्याची द्वारे सगळीकडे असतात म्हणतात, तें खरं मानावं लागतं
अशा वेळीं. केव्हा कोणतं खुलेल आणि आपल्याला सुखाच्या राशीवर चढवील
किंवा दुःखाच्या खाईत लोटील तें कळणं कठीण. त्या दिवशीं आम्हा मैत्रिणीची
पुरंदरची सहल ठरते- काय, आम्ही जाती काय, गडावर हिंडतो काय.. आणि...

आधीं मी जायलाच तयार नव्हतें. इच्छा नव्हती असं नाहीं; पण नुसती
इच्छाच काय उपयोगाची? अडीचतीन रुपये काढायचे झाले, कीं भाऊंचा चेहरा
दुर्मुखणार हें मला ठाऊक होतं. असे आलतूफालतूपैसे उधळण्याची ताकद
असती तर त्यांनीं मला कॉलेजमधे नसतं का घातलं? या गोष्टी मला समजत
होत्या आणि म्हणूनच ' मला नाही ग वाई जमायचं! ' म्हणून मीं मैत्रिणींना
पहिल्याच शब्दाला झाडून टाकलं. मी बधत नाहीस पाहून त्या माझ्या आईकडे
आल्या. त्यांनीं आईला गळ घातली. ' मंगलेवांचून आमची सहल अगदींच
मिळमिळीत होईल ' म्हणून तिचा अभिमान जागृत केला. आईनें तोच अर्ज

आपल्या अनुकूल शेऱ्यासह भाऊंच्यापुढें गुदरला. भाऊ नाखुशीनें का होईना;
पण कबूल झाले. नकळत मीं उत्साहाची टाळी दिली आणि दुसऱ्या दिवशीं
पुरंदरच्या पायथ्याशी उतरल्यावर मीच सगळ्या भैना-कोकिळांची म्होरकी झालें-

मोकळी हवा, सोनेरी उन्हं, मागूनपुटून अंगचटीस येणारा वारा, समोरचा
तुकड्या-तुकड्यांनीं हिरवा दिसणारा पुरंदरचा डोंगर, डाव्या हाताचं रुद्रमाळाचं
तें काळं, झाडीनें वेढले शिरूर, असं सगळं चैतन्याचं वातावरण आमच्या-
भोवती पसरलं होतं. त्यामुळें सगळ्या मुलींची तोंडं दवीचण न्हालेल्या कुंदीच्या
फुलांगत एकदम टवटवलीं. मी तर वारं घ्याळ्ये वासरूच चनलें. मधल्या उम्या
आडवाटा धरीत, मधून मधून मुख्य रख्याला काट मारीत आम्ही दमछाट होऊं न
देता मार्चांत पोंचलों.

' म्.ग्र.माचीच्या प्रवेशद्वारावरच्या बुरुजावर येत-२४ कैसर झालेशररुद
उभ्या पायऱ्या अन् धरायला एकच गेईतकचेअसं तें अवघड कासई;.

!rंर .० ८ न .इघ. ...३, ( गवकष्ट६९१-त
'

()१ ( रिमीचा..औ:अंत्.)'म्??ाऊ हे. १ क्रमांक ट.?)नो. दि. .-.त्या) ??
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तिथला रखवालदार ' नको नको ' म्हणत असतांहि मी वर गेलेंच. डोंगरांत
गेलं कीं माणसाला त्याहून अधिक उंच होण्याची उकळी येते कीं काय नकळे!
मला तसं झालं. मी वाटोळी फिरून अष्टदिशा खूप लांबवर न्याहाळल्या. तें-

अफाट दर्शन माझ्या एकटीच्या डोळ्यांत नि काळजांत मावेना. मी तिथूनच
मुलींना हाकारले.

'' अग, वर या ना! पहा तरी एकदा! कित्ती कित्ती मरणा आहे.. .भारीच
बाई भितुरड्या तुम्ही.. .'त्या दिवशीं पुरंदर बराच गजबजला होता. आमच्या आधीं कांहीं टोळकी वर
चढली होतीं अन्आमच्या मागूनहि कांहीं येत होणं. चारपाच तरुणांचं एक
टोळकं तर आमचा पालव धरूनच हिंडत होतं. त्यांतहि तो एक उभट चेहऱ्याचा,
सडपातळपणामुळें आहे त्यापेक्षा अधिकउच वाटणारा, गुलजार कांतीचा तरुण-
त्यानं तर आपण आणि आम्ही यांच्यामधलं अंतर कधीच वाढू दिलं नाहीं. उलट
तें कमी कमीच करीत आणलं.

आम्ही पद्यावती तळ्यावर जाऊन थोड्या विसावलो तर त्याएसमहि त्याच
पाण्याची तहान! आम्ही कंदकडा टेकडी चकर्जे तर हाहि पाठोपाठ तिथे येऊन
'कॅक्तो डोळ्याला लावून उभा! आम्ही म्हसोबाच्या टांक्याकडे उतरलों तर
त्याचाहि विचार तोच. या कामीं आपले मित्र मागें राहिले तरी त्याला त्याची
रयत नव्हती. आकाशांत मृगाच्या मागून व्याध तसा तो अविश्रांतपणे आमचा
मागोवा घेत होता.

इतर मुलींपेक्षा मला त्याचा पाठलाग अधिक जाणवू लागला. त्याचा डोळा
विशेषतः माझ्यावरच होता. अगदी मीं माचींतल्या बुरुजावर एकटी चढले त्या
क्षणापासून. मधेच तोंड वळवून ओठांवर स्मिताची रेषा कायम ठेवून तो मित्रांशी
बालत. होता, तेपि माझ्याविषयीच असलं पाहिजे सें मीं ताडलं होतं. तो जें ल'पाहात होता तेंच मला स्पष्ट दिसत होतं.

मला जी मृगाच्या मागून धावणाऱ्या व्याधाची कल्पना सुचली, त्याला एक
विशेष कारण होतं. त्यानें ज्या लिवेली चिटाचा, बुशशर्ट घातला होता, त्यावर
सर्वत्र शिकारीच चित्र छापलेलं होतं. एक हरिण गवतांतून पुढें पळत आहे
अन् एक टोपीवाला शिकारी व्यक्त सावरीत त्याचा माग काढीत आहे. त्याच्या
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-४ कर ?????????????आत्ताच्या वृत्तीला शोभण्याजोगंच तें चित्र होतं. मीं मनांत म्हटलं, ' कुठली

पीडा माझ्या मागें लागली ही कोण जाणे! '
आतां केदारेश्वर हें आमचं एकमेव दर्शनीय स्थळ शिलक उरलं होतं. त्या

सर्वांत उंच टेकडीच्या बहात्तर पायऱ्या, पऱ्यांच्या पंखानी चढून आम्ही वर
पोकने. देवळांत जाऊन ' शंभोऽऽहर ' म्हटलं तर आवाज घुसून आमच्याच
कानांतधुसला. बाहेर येऊन पाहतों तर आग्नेयीला बुधल्याचा डोंगर उन्हांत न्हात
होता. उत्तर बाजूच्या गिरिमालेवर छाया-प्रकाशांचा थाट मांडला होता. खालच्या
मैदानांतून वृक्षांच्या आडोशान लपतछपत वळणावळणांनीं वाहणारी नीरा नदी
संकेतस्थळीं जाणाऱ्या अभिसारिकेसारखी दिसत-पोतीमाचींतूनजाणारा रस्ता त्या

उमा पुरंदरचा करदोटा बलून पुराझाला होता. हें सगळं विशाल दृश्य पुरंदरेश्वरा-
भोंवतीं हिंडून आम्ही मनसोक्तत पाहिलं. माझ्या सुखाची, हर्षाची जणू पुनव झाली.

पण चंद्राला ग्रहण लागतं तें पुनवेलाच. तो राहू आमच्या मागून नेमका
तिथे उगवला. त्याचे. ते लुब्ध डोळे, मला पाहूनच नव्हे; तर पिऊन घेण्याची
त्यांतली ती अभिलाषा-मी संकोचानें अगदीं आक्रसून गेले माझ्या कळा
एकाएकीं क्षीण झाल्या. तो त्या उंच जागेवरून कांहीं फोटो घेत होता. तें पाहून
जामच्यातल्या एका ' हौशी 'च्या तोंडाला पाणी सुटलं. लाजळ्या गुंडाळून
तिनें त्याला विचारलं. ' आमचा सगळ्या जणींचा एक फोटो काढता का हो १ '

मीं लगेच तिच्या दंडाला चिमटा काढून तिला झिडकारलं.

'' काय चावट आल्ते ग! तुला कांहीं भाडभीड- ''
'' त्यांत काय झालं १ आपण स्टुडिओत जाऊन नाहीं वाटतं फोटो काढीत?

पुरंदरावरची आठवण म्हणून असंदे कीं! ''
त्याला आमच्याजवळ यायला काहीतरी निमित्त हवं होतं तें आयतं मिळालं.

तो पुढें आला अन् सगळ्या जणींवर नजर फिरवून शेवटीं ती माझ्यावर स्थिर

करीत मलाच उद्देशून म्हणाला.

'' तिकडे उन्हाच्या बाजूला चला. ती नंदीच्या चौपाळ्याची जागा सुंदर
आहे. त्या पार्श्वभूमीवर छान फोटो येईल. ''

त्याच्या शब्दांत उमदेपणा होता. शब्द आणि आकृति यांचा संवाद जुळत
होता. इच्छा नसताहि त्याचे शब्द माझ्या कानाना सुखावून गेले. पण मनाची
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'- - - -. क. - - -. -,तक्रार मात्र थांबली नाही१ं. ' याने माझी अशी शिकार कां म्हएन चालवावी (इं

चावटपणा नाहीं तर काय! ' त्यामुळें सगळ्या मुली भरभर उठल्या तरी मी
मात्र बसलीच राहिले. सगळया जणीनी मला ओढलं; उचललं, हिहणवलं,
खिजवलं, तरी मी१ं कश्शाकश्शाला दाद दिली नाही. शेवटीं त्या चिडल्या- त्यांनीं

मग माझा अन् फोटोचाहि नाद सोडून दिला.
हा सगळा प्रकार तो निश्चल उभा राहून पाहात हतेा. मैत्रिणींच्या हौसेवर

मीं विरजण घातलं याचं मला वाईट वाटलं खरं; पण त्याच वेळीं त्या आगाऊ
तरुणाचा मुखभंग केल्याचं समाधान मीं उपभोगलंच. फोटोच्या निमित्तानें तो
मला समोर उभी करणार हतेा, आपादमस्तक न्याहाळणारा होता अन् शेवटी
आपल्या कॅमेऱ्याच्या डबड्यांत भरून खांद्याला ख्यकावीत घेऊन जाणार होता.
तो फोटो, त्यांतली माझी छबी, त्याच्या मालकीची होणार होती. हवी तेव्हां
लखोड्यातून बाहेर काढावी, हवी तितकी न्यहाळावी अन्य हवं तर...

पण-त्या दिवशीं पुरंदरावर मानीपणानें मीं ज्याला झिडकारलं, त्याच्याच पुढें
पुढच्या पंधरा दिवसांतच मला मुंडावळ्या बांधून उभं रहावं लागलं! मीच
माळेच्या रूपानें प्रथम त्यांच्या गळ्यांत पडलें. माझ्या गळ्यांत माळ घाड्यांघालता
त्यांनीं मला हसून खुणेचा शब्द विचारला. ' आता तरी फोटो काढ ायचा का? '
माझ्या मनांत आलं, ' ही डूख तर नव्हे ना? हा सूड तर नसेल ना? ' पण
त्यांच्या डोळ्यांत तसलं काही: नव्हतं. होता तोखेळकर उमदेपणा!

लग्नाला आले लोक प्रश्नचिन्हांकित दिसले. अण्णासाहेब दात्यांसारख्या
बड्या कुळाने म्युनितिपाज्यितिल्या कारकुनाशी सोयरीक जोडावी हें सर्वानाच
अघटित वाटत होतं. पण अण्णासाहेबांना तरी हे मनांतून कुठें हवं होतं? त्यांचा
निरुपाय झाला त्या बाबतींत. मुलगाच हट्ट धरून बसला. कोणत्याहि अन्य
आमिषाला तो बधेना! अखेर अण्णासाहेबांना आमच्या भाऊंची आळेख
काढावी लागली. आपला आब रारवण्यासाठीं एक मध्यस्थ पुढें घालावा लागला.
भाऊंनी मुलगी सांगायला त्यांच्या घरीं जावं, असं नाटक घडवून आणावं लागलं.

भाऊंना मात्र हें पसंत नव्हतं. मुलगा पसंत होता, स्थळ पसंत होतं, सगळं कांहीं
अपेक्षेच्या बाहेर चांगलं होतं. पण ही सोयरीक आपल्याला डोईजड होईल म्हणून
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ते- आढेवेढे घेत होतें. शेवटीं आईला तोंड उघडावं लागलं. ' पोरीच्या नशिबांत
पालखीपदस्थ व्हायच असलं तर तुम्ही त्यांत आडमेळं आणू नका. ' मग भाऊ
त्या मध्यस्थाबरोबर गेले. सगळं पाहून, बोलून आले. अशा ओढूनताणून
जुळवलेल्या लग्नसंबंधांत वरपक्षाच्या अटी त्या काय असणार! ' सगळी मांडव-
शोभा आम्ही करूं; तुम्हांला शक्य असेल तें तुम्ही करा अथवा करूं नका. '
मामंजी भाऊंना म्हणाले. आणि मग एका शुभ मुहूर्ताला आमची ' सावधान-
.घटिका ' बुडली.

या लग्नांत हे उल्हासित होते. कारण त्यांचा मनोरथ पुरला होता. मामंजी
उदासीन होते. ' मुलाच्या मनासारखं झालं ना? आपण सुटलो. आतां तो अन्
त्याचं नशीब!' अशासारखी त्यांची मुद्रा दिसत होती. सासू मात्र मनांतून
सारखी चडफडत होती. तिला हा संबंध मुळींच पसंत नव्हता. रडतराऊत
.घोड्यावर बसवावा तशी ती कार्यालयांत ओली होती. तिला तिच्या तोलाची
विहीण हवी होती-तशीच लक, तशीच उठवळ, तशीच तालेवार, तशीच
दागिन्यांनीं मढलेली, तशीच शालू-पैठण्यांनी झळकणारी. मग तिला ती नवऱ्या-
मुलाची आई या नात्याने पदोपदी नमवणार होती. प्रत्येक गोष्टींत तिचं उणं
पहाणार होती. आमची आई बिचारी आधींच कमरेत वाकलेली अन् वड्या
माणसांशी सबंध आल्यामुळें अधिकच भारावलेली! ती विक्षिणीपुढे खालच्या
मानेनेच राहिली होती. तिला तें आणखी काय नमवायचं? सासूचा जळफळाट
.खोत होता तो या गोष्टीबद्दल!

अन् मी? मला याहून आणखी काय हवं होतं? त्या कार्याच्या झगझगाटानें
माझे डोळे दिपले होते.. मला थोडा कैफहि चढू लागला होता. मी ह्यांच्या शेजारी
वसलेली असूनहि त्यांना घेऊन पुनश्च पुरंदरावर पोचले होतें. ' फोटो काढायचा
आहें ना? मग कुठे उभी राहू? इथें? का तिथं?'

पण माझ्या या फुललेल्या वृत्तीवर चुरफा देणारी गोष्ट त्याच वेळीं, त्याच
मांडवांत घडली. मुहूर्ताच्या वेळीं येऊ न शकले मामंजीचे कांहीं मित्र मागाहून
पानसुपारीसाठी आले होते.. मामंजी त्यांच्याशीं बोलत बसले होते. आमची
बोहल्यावर ससपदी चालली होती. एवढ्यांत कुणी तरी मामंजीना विचारलं.

.'' तुमचे व्याही कोणते?'
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या संबंधाविषयीं बोलतां बोलतां मामंजीनी समारोपादारवल एक संस्कृत वचन
उच्चारलं. ' खीरत्न दु-ष्कुलादकर! '

मला ते ऐकू गेलं अन् झोंबलं! तें सुभाषित नव्हतं, तर माझ्या मर्मावर घाव
होता. भटजींनी मला सहाणेवर पाय ठेवायला सांगितला; पण तो कांहीं केल्या
स्थिर होईना! मला वाटलं, कीं साऱ्या शक्ति एकत्र करून तिथूनच ओरडावं.
' मामंजी, भलतंसलतं कांहीं घोकू नका. मी दुष्कुलातली नाहीं! माझं कुळ
तुमच्याइतकंच सोक्तवळ आहे, पवित्र आहे. माझे आईवडील गरीब असतील,
काटके असतील; पण त्यांनीं कुळाला कधींहि बट्टा लावला नाहीं. मी
सत्कुलांतली आहे!. ..'

खरं म्हणजे तै वचन माझ्याइतकंच ह्यांच्याहि मनाला लागायला हवं होतं.
मीं त्या दृष्टीनें त्यांच्याकडे पाहिलं. पण तिथें तो बाण चाटूनहि गेला नव्हता.
ते नुसते हसत होते. माझ्या डोळ्यांतलं पाणी पाहून विचारीत होते. ' धूर
लागला का?'

मामंजीचा हा प्रकार, तर सासूचा तो! तिने त्या दिवशीं वरमातेचा एकहि
सोपस्कार अंगीं लावून घेतला नाहीं. नाहीं म्हटलं तरी भाऊंनी दोनशे रुपये हुंडा
म्हणून ह्यांच्या हातावर ठेवले होते. पण आमची सासू तो कोपऱ्यांतला केर
समजत होती. संध्याकाळीं वरात निघण्यापूर्वी आईनें लुगड्याची घडी मोडून तें
तिच्या हातीं दिलं. विनें तें घेतलं; पण मोठ्या जड हाताने. कुणी तरी तिच्याच
मैत्रिणीपैकीं म्हणालं. ' विहीणबाई बऱ्याच जड झालेल्या दिसतात ज. '

त्यावर तिने भाष्य केलं. ' अहो, डाव्या हातानें आधीं पुढें करायचं अन् उजव्या
हातानें तेंच परत घ्यायचं. ह्यांत कसला आला आहे मानपान १ कोनाड्यांत दिवा
ठेवून त्याच्याभोवती तोंड ओवाळून घेण्यासारखंच चाललं आहे हे सगळं! '

ती म्हणाली तें खरं होतं. तिला त्या कार्यात सुख नव्हतं. मुलाचंच लग्न म्हणून
ती जड अंगाने, जड मनाने तिथें वावरत होती. तिच्या शब्दांत बोलायचं तर मी
' कारकुंड्याची मुलगी. ' त्यांच्या आचाऱ्याची बायको म्हणून अथवा त्यांच्या
कारकुनाची बायको म्हणून मी त्यांच्या घरांत गेलें असतें, तर तेंयोग्यहोत. कारण
ती - तेवढीच माझी योग्यता असं ती मानीत होती. पण मी झालें होतें त्यांच्या
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मुलाची बायको! त्यांची स्वतःची सख्रवी सून. अन् त्याच्या स्थावर-जगमाची
त्यांच्यावरोवरीची मालकीण! जी कल्पनासुद्धा तिच्या नाजुक प्रकृतीला सोसणं
शक्य नव्हतं, तें प्रत्यक्षांत आतां तिला बघावं, भोगावं लागणार होतं-केवळ
मुलाचा वेडगळ हट्ट म्हणून. त्यामुळें पदरी पडूनहि मी तिला पवित्र झालें नव्हतें.

या सगळ्या गोष्टींमुळें सूर्य जवळ असूनहि माझी कमलिनी मलूल झाली होती.
वरातींत माझ्याभोवती, मागेपुढे सर्वत्र प्रकाशच प्रकाश होता; पण मन मात्र

अधाराने ग्रासलं होत. जिथे माझी आई, माझे भाऊ, माझी 'भावंडं, कधींहि पोचू
शकणार नाहींत अशा कुठल्या तरी दुर्गम शिखरावर मी जात आहें, असं मला
वाटलं. त्या सासूला मी घाबरले होतें. ती मला यापुढं सारखी निरवंदीत राहणार,
यांत दुभाव नव्हता. आणि तेंच मला जड जाणार होतं. तिनें मला घाण्याला
जुंपल तरी चालेल, शा मला हिणवू नये, माझ्या आईबापाचं दैन्य वर काढू नये,
एवढीच माझी साधी अपेक्षा होती. आणि याच विचारचक्रांत मी गुरफटले होतें.

पण त्या वरातीच्या सजवलेल्या मोटारींत हे आणखी थोडे माझ्याजवळ सरकले
अन् त्यांनीं माझं लक्ष ओढून घेतलं.

बॅडवारजे काय वाजवताहेत ठाऊक आहे-' माझिया प्रियेदु दुचें झोपडेदुदु! '
पण माझी प्रिया आतां झोपड्यांतून बंगल्यांत चालली आहएे म्हणावं. आतां
झोपडं मागें पडलं! ''

सहज म्हणून ते. बोलले असतील; पण ते शब्द माझ्या मनाने निराळ्या
अथांनें लावून घेतले. माझ्या अतरातल्या विषादाला त्यांनी ' टॉनिक ' दिलं.
'हे नव्या पिढीतले, नव्या जमान्यांतले; पण यांची!ह वृत्तिसासू-सासऱ्यांसारखीच
आहे का? झोपडीचा तिरस्कार अन् बंगल्याचा बडेजाव! '

घरभरणी लागून थोडं स्थिरस्थावर झाल्यावर त्यांनीं मला खूण करून माडीवर
बोलावलं. मला घेऊन ते एका खोलींत गेले अन् म्हणाले.

'' ही राणीसाहेबांची स्वतंत्र खोली. आवडली ना? इथें मालकी आपली.
आम्हीसुद्धा आत यायच्या वेळीं बाहेरून दारावर टिचकी वीजवून विचारू.
' मे आबू कम् जिन? ' मग राणीसरकारची मर्जी लागली तर त्यांनीं दार उघडून
म्हणावं, ' वेष, कम् इन्. ''
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नकळतच मला हसू आलं. ' एवढंच कशाला? ' इत इतो देव: ' सुद्धा म्हणेन

कॉ!' मीं म्हटलं. ती खोली एकदम माझ्या मनांत भरली. मी आत शिरताच
पश्चिमेच्या वायुलहरीनें ' ये सरिव! मी तुझ्या सेवेला सदा सिद्ध आहें ' म्हणून
.माझं स्वागत केलं-. तिथे माझ्यासाठी पलंग होता. त्यावर मऊ मऊ गादी होती.
अन् वर स्वच्छ मच्छरदाणीहि होती. खिडक्यांना पडदे होते, आरशाचं कपाट
होतं, खुर्ची होती, टेबल होतं, सगळं काही होतं. स्वतःची खोलीच त्यांनीं
माझ्यासाठी सोडून दिली होती.

मला वाटलं, सासूसासरे कसेहि असोत; पण ते वेगळे आहेत. ज्याच्याभोवती
मी रिंगण घालायचं तो माझा मूळस्तंभ उदार आहे. तो मला हिणवणार नाहीं.
' खीरत्न दुस्कूलादपि ' असले शब्द त्याच्या मुखांतून कधीहि निघणार नाहींत.
हा विश्वास त्यांच्या त्या अल्पशा सहवासांत माझ्या मनांत निर्माण झाला आणि
सगळे विकल्प एकदम मावळले. त्या वेळी माझ्या रूपाने त्या खोलींत रातराणी
बहरली, दरवळली. मग त्यांना माझी आणखी थट्टा करण्याची लहर आली.

'' सकाळपासून तुला पुष्कळांनी अहेर केले; पण अजून घरचा अहेर राहिला
आहे. अन् तो आतां मी करणार आहे! ''

'' घरचा अहेर या शब्दांनाएक निराळाच अर्थ आला आहे, ठाऊक आहे ना ?''
'' ओला असेल! पण आपण आपला मुळातलाच अर्थ घेऊं. ''
त्यांनीं कपाट उघडून पातळ कागदांत गुंडाळलेला एक पुडा माझ्या हातीं

दिला. उआडते, तर माझाच फोटो. सेपिया रंगांत वाढवून मोठा केलेला. पुरंदर
किल्यांतल्या राजगादीवरचा माझा पराक्रम त्यांत दिसत होता.

'' मला फोटो काडू देत नव्हतीस, नाहीं का? भाव आला होता तुला त्या वेळीं.
पण मीं मात्र तुझा माग सोडला नव्हता. तुम्ही सगळ्या मुली राजगादी-
पठाराच्या खाला आलात. वर चढायची सोपी वाट होती दुसऱ्या बाजूने. तुम्ही
उभ्या होतां ती बाजूदुर्गम होती. पुष्पा का कोण ती तुझी मैत्रीण म्हणाली,
' या बाजूने कोण चढेल वर?' तूं म्हणालीस, ' मी चढते. ' ती म्हणाली,
' अग चल. म्हणेमी च्यडेन! ' तूंम्हणालीस, ' असं का! दाखवतेच तर चढून. '
अन्य मग तूं पदर बांधलास. तिथे उगवलेलं एकेक झुडूप धरून पुढें आलेल्या
दगडांच्या कपारीवर एकेक पाय टेकीत घोरपडीसाररवी त्या काळ्या धडेला
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चिकटून वर चढू लागलीस. तुझ्या त्या साडक्या घाबरल्या. ' मंगला, अग
नको. खालीं उत्तर!' म्हणून चिवचिवाट करूं लागल्या. मी पण जरा कचरलों.
म्हटलं, ' पोरगी घसरली तर जन्माची मोडून बसेल. पण अखेर तूं साधलंस.
उजवा पाय पठारावर पडताच एका हातांत झुडूप धरलेल्या स्थितींत मान मागें
वळवून अनु उजवा हात उभारून तूंमैत्रिणींना म्हणालीस, ' पहा, चढलेच का
नाहीं!' नेमकं त्याच वेळीं मीं तुला माझ्या कॅमेऱ्यात पकडलं. अलू त्याच वेळीं
निर्धार केला, कीं ' लग्न करायचं तर याच आधुनिक झांशीवालीशीं करायचं.
आपल्याला त्या कातीव बाहुल्या नकोत. .''माझा विजयोन्माद, विस्कटलेल्या केतांची भुरभुर अन् गालावरची घर्मरेषा,
सगळं कांहीं त्यांत आलं होतं.

आज माहेरी येतांना आईला दाखविण्यासाठी म्हणून तो फोटो बरोबर घेऊ-
नच मी आलें होतें. आजची रात्र आम्हा मायलेकींची होती. उद्या दुपारी ते
माझ्या माहेरी जेवायला यायचे होते. भाऊ रीतसर बोलावणं करून आले होते.
मीं आग्रह करून कबुली घेतली होती. लग्न झालं तें परस्पर कार्याल्यांत. आईचं
त्यानें समाधान झालं नव्हतं. एकदा तरी जावयाने आपल्या घरीं येऊन हात
उष्टा करून जावं, अशी तिची इच्छा होती. आणि त्यासाठींच तिला मदत
करण्याचं निमित्त करून मी आज माहेरी आलें होतें.

मी आलें म्हणजे आईच्या घरड्यातलं उडून गेलेलं पित्तूरच आलं- बोलतां-
बोलता आम्ही दुसऱ्या दिवशीचे घेत केले. श्रीखंड करायचं का बासुंदी, काळा
भात वांग्याचा का तोंडल्याचा, भाज्या कसल्या, कोशिंबिरी कसल्या, अशी
सगळ्या बारीकसारीक पदार्थाचीसुद्धा चर्चा झाली.

सकाळीं उडून मी आईच्या मदतीला लागलें. बटाटे शिजत लावण्यासाठी
टोपलं खालीं काढलं तर आई म्हणाली. ' सरमिसळ घेऊं नको. निवडक अनु
वाटोळे असतील तेवढेच काढ.

'' अग, लहान काय, मोठे काय, शेवटीं चिरत्यावर त्यांच्या फोडीच
व्हायच्या ना? ''

आई नुसती हसली. माझ्या या प्रश्नाला तिच्याजवळ उत्तर नव्हतं. ती बुद्धीने
मुळी बोलतच नव्हती. पोरांच्या मळणीत बीं नसतं, तसा भावनेच्या बोलण्यांत
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युक्तिवाद! पण तें निरर्थक बोलणं तुळशीच्या मुळांत पाणी घालवावं तस मला
मानवलं. मीं त्या दिवशीं कामासाठी चार हात लावले होते. मी घरांत तर
वावरलेच अन् बाहेरच्या खोलूचापि एका घटकेत कायापालट करून टाकला.

आज मी कमालीची उल्हसित होतें. माझ्या मुद्रेवर जणू दुधाचा फेस पसरला
होता. आज हे येणार होतेना! सातरी होणारं दर्शन अन्माहेरी होणारं दर्शन यांत
फार मोठं अंतर असतं. भक्ताच्या घरीं देव येणं याची गोडी कांहीं निराळीच...

अकरा वाजताच ताटपाट करून मी रांगोळी घालायला बसले एक रेघ
ओढावी, ती सरळ पाहावी, तिरप्या मानेनं पाहावी, वाकडी बेडौल दिसली तर
पुसून पुन्हा काढावी, असं माझं चाललं होतं. गरिबाचं घर खरं; पण इथेंहि
थाटमाट आष्टे २ मी त्यांना दाखवणार होतें. माझ्या हदयातल्या कोमल, अल्लड
भावनाच जणु त्या रांगोळीत वेलपत्तीचा आकार घेत होत्या. मला वाटलं,
हिच्यावर गुलालाची नाज्ह्यशी उधळण म्हणजे भक्तीवर अनुरागाची लाली...

साडेअकराच्या सुमाराला वाढ्यापुढे मोटारीचा पोंगा वाजला. एकदा, दोनदा,
तीनदा. पोरं पळत गेली अन् पळत स्तका. हे आल्याची बातमी त्यांनीं आणली.
मी लगेच पुढें धावलें.

'' हें काय, उतरायचं नाहीं का ' ''
'' थांब, तुला आधीं ओळख करून देतो न्या माझा मित्र प्रफुछकुमार. मुंबईला

असतो. लग्नाच्या वेळीं नुसती तार ठोकलीतूअन् आतां आला आहे वराती-
मागून घोड्यासारखा.. .अन् या आमच्या सौ.... ५७

त्या ओघळलेल्या गालांच्या, लळू, गोऱ्या तरुणाला नमस्कार करून मीं ह्यांना
म्हटलं. ' तुम्ही यांनाहि आणलंत तें बरं झालं. आतां पंगतीला रंग येईल. '

'' याला मीं आणलं नाहीं. यानेच मला आणलं आहे. तो आज आपल्याला
लग्नाचा खाना देणार आहे-केंपांतल्या म्युरेटोर होटेलात. तुला आतां आमच्या-
बरोबर यायला हवं. ताबडतोब तयार होऊन ये. ''

'' म्हणजे? ''
'' म्हणजे-बिणजे कांहीं नाहीं. पळ लवकर. पांच मिनिटांत हं दु दु! ''
मी चकित झालें; काष्टपुतळी वनर्ले. माझे दोन्ही हात टॅक्तीच्या दारावर तसेच

घट्ट राहिले. असं कसं व्हावं अन् कां व्हावं हेंच मला कळेना. योजलेल्या बेतावर
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पाणी पडणारसं पाहून माझं तोंड चिमणीएवढं झालं. मीं त्यांना अजीजीच्या
स्वरांत म्हटलं.

'' आईला, भाऊंना काय वाटेल? ''
'' त्यांचं जाऊं दे ग! तूं आतां अधिक ओढून धरू नकोस; आम्हांला

उशीर होतोयू. ''
त्यांच्या त्या शब्दांनी मला जणू ढकलून दिलं. मी घरांत आलें. आई

बटाट्यांच्या चकत्याची रजी कढईत टाकीत होती. तिने मला दबल्या स्वरांत
विचारलं, ' आले का ग?'

'' आले अन् नाहीं, दोहीहि! ''
'' तूं तरी विचित्रच दिसतेस! ''
'' आई, तूं श्रीमंत कां झाली नादींत ग? ''
'' हा काय तुझा वेड्यासारखा प्रश्न! श्रीमंत होणं या दैवाधीन गोष्टी आहेत.

पण आहे त्यांत कड्याचा मांडा करणं, हाताशी असेल तें साजरं करून घेणं,
एवढचं फक्त माणसाला करतां येईल. ''

'' पण तें सगळ्यांनाच नाहीं रुचत. ''
मीं साडी चदलतां बदलता तिला सगळं सांगितलं. पण तेवढ्यावर तिचा.

जीव स्वस्थ बसणार होता थोडाच. ती मला म्हणाली, ' जा, त्यांना सांग,
सगळं तयार आहे. दोन घास खा अन् जा म्हणावं. '

'' तें नाहीं जमायचं आई. त्यांना प्रेमाचं भोजन नको आहे; ते मोलाचे
जेवण जेवायला चालले आहेत. अन् मी पण त्यांच्याबरोबर! ''

तिचा हात तिथल्या तिथें थांबला. ती माझ्या धांदलीकडे बघतच राहिलो.
मला तिची काकळूत आली. पण माझा तेवढा अधिकार होता कुठें? फणी-
करंड्याची पेटी पुढें ओढून कुंकू-पावडर लावायला बसले असतां आरशांत माझे
रूपडं मला जैं दिसलं तें कमालीचं अप्रसन्न होतं. डोळ्यांतहि अढी भरली होती-
मला एकदा वाटलं, हे मला आधुनिक झांशीवाली म्हणतात. दाखवू का मग
एकदा झांशीवालीचा अवतार? सांगूका यांना स्पष्ट शब्दांत, कीं ' गरीब असोत,
कशींहि असोत; पण तीं तुमची मोठी माणसं आहेत. तुम्हीं त्यांचा अपमान
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करतां कामा नये. उतरा आधीं खालीं. जेवा अन् मग मला घेऊन कुठे ते चला!
हुतकहि असून तुम्ही जाणार असाल तर खुशाल जा. मी मात्र येणार नाहा! '

पण हे सगळे आवेग नि उद्रेक मनांतच राहिले. मी तसं बोलं शकले नाहीं.
माझ्या डोळ्यापुढं तो बंगला, ती स्वतंत्र खोली, तें वैभव, तो बडेजाव ,हें सगळं
सगळं उभं झालं. मी या सगळ्याला भुलले तर! स्वार्थी माणसाला कधीं स्पष्ट अन्
निर्मींड बोलतां आलं आहे का १ मला वाटलं, ' त्यांना गरिबाच्या मुलीशी लग्न

करतां आलं, तसंच तिचं दुसरंहि काय हवं तें करतां येईल! अन्मग...'
मी मुकाड्याने जाऊन मोटारींत बसले.
आमची -टॅक्ती सरळ हॉटेलच्या दारापाशी जाऊन थांबली. आम्ही जात

गेलों. परिचारिकाचा सलाम घेत टेबलाभोवती बसलों. त्यानें पदार्थांच्या यादीच
छापील पत्रक आमच्यापुढे आणून ठेवलं. मग ' फर्माईश ' झाली. पदार्थ चिनी
मातीच्या तसरळ्यातून पुढेंआले. काटे-चमचे मांडले गेले. यांनी ते. लगेच उचलले.
मला काड्याचमच्याची कधीं सवय नव्हती; म्हणून मी स्तब्धच राहिलें. दुसरं
कारण म्हणजे मला त्या अन्नाबद्दल प्रेमच निर्माण झालं नाहीं. ह्यांना माझी ती
स्तब्धता दिसली. त्यांनीं मला मग काड्याचमच्यांची दीक्षा द्यायला प्रारंभ केला.
कुकुल्या चाळाला आई जेवायचं शिकवते तसं तै. मला शिकवू लागले. माझ्या
हातातला काटा त्यांनीं कटलेटमधें दाबला. मला तो माझ्या काळजांतच
खुपसल्यासारखं वाटलं. तो पदार्थ कशाचा बनवला होता देव जाणे! जिभेवर
घोळवतें तोच माझ्या पोटांत मळमळून आलं...

जेवतांना त्यांनी ' आमच्या लग्नाच्या गोष्टी आपल्या मित्राला तपशीवार
ऐकवल्या. ' आमच्या कॉमर्सच्या घोड्याने पेंड रास्त्यानंतर आतां सासऱ्यांच्या
वशिल्याने म्युनिसिपालिटीत तरी हमखास नोकरी मिळेल!' म्हणून वर विनोदहि
केला. त्या विनोदाला त्यांच्याबरोबर मीहि हसावं, अशी त्यांची अपेक्षा दिसली;
पण माझा निरुपाय झाला. ' तात्यय, ही आमची पुरंदरची शिकार आहे!'
असा जेव्हां त्यांनीं समारोप केला, ज्येहांहि मी तशीच मूकस्तंभ राहिलें.
तेवढ्यावरूनच मला कळलं, कीं हेसुद्धा आईबापांच्याहून वेगळे नाहींत. वायको
म्हणून बरोबर मिरवीत असूनहि मी गरिबाची मुलगी आहे, हें ते विसरू शकत
नाहींत.
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मो त्याच्या त्या उदरंभरणाकडे हात थांबवून पाहात होतें. ते पदरच जेवीत

होते अन् नदरचंहि जेवीत होते-रुचीनें अन् प्रौढीनें. आणि ह्यांच्यासाठीं माझ्या:
आईनें सकाळपासून जिवाची धांदल केली होती! तिने त्यांच्यासाठी केशरी
बासुंदी बनवली होती. प्रत्येक पदार्थ ती ह्यांना आग्रहानें वाढणार होती. हे
पोटभर जेवल्यानें सुखावणार होती. ह्यांच्या तृतीनेंच तिचं पोट भरणार होतं....

तें घरचं चित्र माझ्या डोळ्यांसमोर आलं. भाऊ थारा वाजता कचेरीतून घरीं
आले असतील. हा प्रकार ऐकून त्यांचं अंतःकरण दुखलं असेल. भावंडं कानकोंडी
झाली असतील. आई पुनःपुन्हा पदरानें डोळे टिपीत असेल. ती त्या षड्रस अन्ना-
कडे केविलवाणे पाहात असेल. ती पानावर तरी बसली असेल का नाहीं देव
जाणे! कशी बसेल? तिचा जांवइ दारांत आला; पण घरांत आला नाहीं.
तिची मुलगीहि त्यांच्या पाठोपाठ निघून गेली. ज्यांच्यासाठी ती एवढी खपली
होती, त्यांनीं तिच्या भावनांची मुळीसुद्धा कदर केली नाहीं. आतासुद्धा पहा हे
खुशींत आहेत. आपण काहीतरी चूक केली आहे? कुणाची तरी पायमछी केली
आहे, याची पुसटशी रेषाहि यांच्या मुद्रेवर दिसत नाहीं!

जेवण झाल्यावर त्यांनीं मला कपातल्या अनेक दुकानातून हिंडवलं. माझ्या-
साठी कापड अन् इतर बऱ्याच वस्तू खरेदी केल्या. ते विचारीत, ' हे आवडलं
का १ ' मी पाहिलं न पाहिलंत करून म्हणें, ' हूं!' त्यांना आपली शिकार
सजवायची होती. माझं तोंड, माझं मन, मुरवलेपानें बंद करून टाकायचं होत
मला सर्वस्वी मिंधे बनवायचं होतं.

हिंडूनसवरून आमची मोटार पुनश्च वाड्याच्या दाराशी आली. त्या वेळी
चारांचा सुमार होता. मी जणू तीन त्रिमुवन हिंडून मागल्या जिवानें जत आलें
होते. मोटारींतून उतरतांना मीं वेड्या आशेनें यांना विचारलं. ' येणार का पांच
मिनिटं? चहा घेऊन चला. '

'' आता सवड नाहीं. प्रफुछला आणखी एका ठिकाणी जायचं आहे. सौर.
हं! एकडूम्हिली सॉरी! माफ कर मला. ''

'' त्यांत काय माफ करायचं! '' मीं कडवटपणानें म्हटलं.
'' तूं आतां येत असलीस तर पांच मिनिटं थांबतो आम्ही. ''
'' मी थोड्या वेळानें येते. ''
'' अच्छा! टांगा करून ये हं! मी वाट-''
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आणि त्यांची मोटार सुरू झाली. तिच्याकडे पाहता पाहता नकळत माझ्या
'तोंडून त्यांच्याच शब्दांचा अनुवाद झाला. ' सॉरी !.. एक्कस्ट्रीमली सॉरी १. ..'
शब्द! केवळ शब्द! तेहि अंतःकरणातले नव्हते.; तर जिमेच्या टोकावरचे. केवळ
बाजारी. रंगीत पण लाकडी फळांसारखे. ना रस, ना ओलावा! ' थैक यू '
म्हटलं कीं सुटले. ' सॉरी ' म्हटलं कीं नामानिराळे झाले! जें दारी तेंच घरीं.
तेंच चायकोजवळहि

मी परत येतें तो आई घरांतून बाहेर पडत होती. फडक्यांत बांधले दोन
.डबे तिच्या पदराखाली होते. मीं .तिला विचारलं.

'' कुठे निघालीस? ''
'' अग, तुझ्याच घरीं चाललें होतें. म्हटलं तूं परस्परच जाशील. जावइबुवा

ओले नाहींत. म्हटलं न येवोत! काय एवढंतेवढं केले असेल तें त्यांच्या घरीं
पोचवून यावं. इथें नाही, तर निदान तिथे तरी ल्यांच्या मुखी लावूदे...''

मीं तिच्या पदराखालचा डबा ओढून घेतला आणि उंबऱ्याजवळ आदळला.
माझी आतापर्यत कोडून राहिलेली वाफ त्या डब्यावर भपकारली अन् आईवरहि!

'' तुझ्या बासुंदीची तिथें किंमत नाहीं आई! तीं मोत्यांचा चारा रवाणारीं
माणसं आहेत. तूं त्या फंदात पडूं नको. झाली एवढी शोभा फुरेशी नाहीं का
झाली तुला? ''

रद्दर म्हणजे आईपेक्षा माझीच शोभा अधिक झाली होती. मी अपमानित झालें
होतें. श्रीमंतीच्या तो-यारवजि दडपलें- गेलें- होतें - गेले चार दिवस सासूकडून
अब आज खुद्द यजमानाकडून. माझी सहनशक्ति मोडली. मीं वळकटीच्या
.लोडावर धादकद अंग टाकलं. आणि या ' आधुनिक झांशीवाली ' ठरवलेल्या
मुलीच्या तोंडून हुंदका बाहेर फुटला!

आई लगेचधावून आली. जवळ बसून माझ्या खांद्यावरून हात फिरवूलागली.
'' काय झालं ग? '' एका श्रीमंताच्या सुनेला आपल्या घरीं कांहीं व्हायला

.नको, अशा मुद्रेनें तिले मला विचारलं.
मी म्हणाले.
.'' दुसरं काय व्हायचंय? शिकार झाली माझी! ''

क्रं क्रं क्रं



जंजिऱ्याच्या तटावरून
यशोदा तिन्हीसांजा हातपाय धुऊन नि वस्त्र थकवून हरताळकांची धुपारती

करायला बसली लेती. तिच्या पुढ्यांत पूजेचं तबक होतं. संध्याकाळीं तोडून
आणलेल्या जुईच्या कळ्या आतां पूर्ण फुलून तथकभर झाल्या होत्या. नेणत
लेक आईच्या भोंवतींच बागडत रहावं, तसा त्या फुलांचा मंद-मुग्ध सुगंध त्या

तबकाभोवती घोटाळत राहिला होता. यशोदेनें तीं फुलं- हरताळकांना वाहिली,
उदबत्ती पेटवून सगटीच्या छिद्रांत खोचली, निरांजन लावून खडीसाखरेचा
नैवेद्य दाखवला आणि पंचारती पाजाळून ती हरताळकांची आरतीम्हणूंलागली-

'' आरती हरताळिके । कृपावंति हो माते-
नारिया वसताती । त्यांसि काय तूंदेसी

उदंड सौभाग्य । पुल, राज्य संपत्ति...''
हें ओकडकडव शेवटीं म्हणतांना तिचा गळा दाटला आणि डोळ्यांत पाणी

जमलं, हें त्या दीपज्योतींनीं पाहिलं. आपल्या गोऱ्या, कृश हातांतून तिने ती
आरती खालीं ठेवली. मग ती थोडा वेळ गोरीकडे टक लावून बसली. त्या
निरांजनाइतकीच तिची आत्मोत लिन होती. पण विचित्र विधिघटनांच्या
काळ्या छाया तिच्यावर काजळी धरू लागल्या खेल्या. गौरीकडे या वेळीं ती कांहीं
मागत नव्हती, कसलं गाऱ्हाणंहि सांगत नव्हती. ती त्या क्षणीं तरी सुख आणि
दुःख या दोहोंपासूनहि अलग झाली होती. खूप सोसलेला आणि पुढें खूपसोसाव
लागणार याची जाणीव असलेला, तिचा अंतर्यामी त्या क्षणापुरता तरी शांत,
समाहित, निर्विकल्प झाला होता.

थोड्या वेळाने ती उठली. तिनें वांकून गौरीला नमस्कार केला. नंतर तिने
' बुधे ' म्हणून मोलकरणीला हाक मारली. मोलकरीण आणि सोबतीण म्हणून
तिच्या घरीं राहिलेली ती निराधार म्हातारीकुळवाडीण बाहेरून आत आली. तिला
जेवायला वाढून तिने सगळी झाकपाक केली. मग ती भांडंभर पाणी प्यायली आणि
कांबळीच आथरूण नि चौघडीच पांघरूण करून गोरीच्या पुढेंच आडवी झाली.
आज तिनें निश्चक्र उपवास केला होता. संध्याकाळ होतां होतां ती अगदीं गळून
गेली होती. तिला आतां झोप हवी होती. शांत अन् निर्वेध!



४८ घर्रारेघी

काकाकाआळा च्या त्यी या रहाटी सुरू झाली.

यशोदा आज कमालीची उदास झाली होती. गणेशचतुर्थीसाररवा वर्षांतला मोठा
सण दुसऱ्या दिवशीं उगवणार होता. तिला वाटलं, ' कशाला पुजायचा गणपति :
त्याला ' विव्रहर्ता ' म्हणतात ना? मग त्यानें आमच्यावर आणलं आहे तें काय १

माणसाच्या इमानदारीला शेवटीं हेंच फळ याचच का? यांना काय फंदफितुरी
केली, का कोणाचं कांहीं नागवलं, का अपहारलं १ मग हें गिरिकपाट कां लागावं
याच्यामागें १ आज सहा महिने. झाले. यांची कथा-वार्तासुद्धा समजली नाहीं मला.
कुळें असतील हे १ सुखरूप तरी असतील ना १ हे राज्य आहे का यमपुरी? हा
सिद्दी फत्तेखान म्हणजे काळयवनाचाच वंशज... '

एवढ्यांत बाहेर एक सर कोसळू लागली. सोसाट्याचा वारा झाडांच्या फांद्या
' कर करपू ' पिळवटूं लागला अनुस्यूत असा एक घोंगाट कानांवर आघात
करूं लागला. यशोदेची विचारमालिका तुटली. तिनें चौघडी गळ्यापर्यंत ओढून
हातापायांची जुडी केली. अर्ध्या तासानें ती सर थांबली तरी पागत्येकया थोडा वेळ
गळत राहिल्या. आणि त्या थांबल्या तरी झाडांच्या पानांतून पडणारे ओथवळे
पुढें चराच वेळ टपटपत राहिले. पण हें सगळं शांत, स्तब्ध होण्याच्या आतच
यशोदेचा डोळा लागला. बुधीची तर केव्हांच मध्यरात्र झाली होती!

त्यानंतर थोड्या वेळाने मागच्या दारावर ' टिकूटिकू ' झाली ती यशोदेला
मुळींच ऐकू गेली नाहीं. ती चार-दोन क्षण थांबली आणि पुन्हा अधिक जोराने
सुरू झाली, तेव्हां यशोदा दचकून उठली. कोणीतरी खांकरल्याचंहि तिला ऐकू:
आलं. तिला वाटलं, कोणीतरी आहे. पण कोण? चोर, चांडाळ, घरफोड्या का:
कोणी, वाईट वासनेचा ?... ' ओ ' म्हणणं शक्य नव्हतं. दार उघडणं इष्ट
नव्हतं. पण शहानिशा करणं मात्र भाग होतं.

यशोदेनें बुधीला उठवलं आणि दोघी मिळून धडधडत्या काळजाने परसदाराकडे
गेल्या. आतली हालचाल बाहेरच्या माणसालाहि कळली असावी. ' ऐकलंस का?
दार उघड. मी आलों आहें. ' त्यानें दबल्या स्वरांत म्हटलं. तो शब्द यशोदेच्या
ओळखीचा होता. पण विश्वात बसेना. तिनें दाराला कान लावून विचारलं.
' आपण का?' त्यावर लगेच उत्तर आलं, ' होय मीच. दार उघड लवकर. '
यशोदा धावत माजघरांत गेली. तिनें उशागतीच्या कैपजीतली वात पुढें सारून
दिवा मोठा केला आणि पुढें येऊन थरथरत्या हातांनी दाराचा अडसर काढला.
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माजघरांतल्या झरोक्यांतून वारा आला अंइrइrाइrाइrइZंइांइं त्यांना ड्यइं१अल्पळ्यच्य

कंपित झाली. उघडलेल्या दारांतून एक पुरुष आत आला आणि यशोदा
भावनांच्या उद्रेकाने शहारली!

घरांत आल्या त्या पुरुपाच नांव केरोबा टिकले असं होतं आणि तोच
यशोदेचा पति होता

मघाच्या तरीत तो चांगलाच भिजला होता. त्याला पाहून यशोदा उचंबळली.
तिला परम सुख झालं. ती हर्षसंग्रात झाली. पण त्याच क्षणी वस्तुस्थितीच्या
जाणिवेने तिला सुयाहि टोचल्या. तिने प्रथम त्याला कपडे बदलायला लावले,
मग गुळाचा गवतीचहा करून दिला. नंतर हातपाय शेकण्यासाठी तव्यावर चार
निखारे घालून तो त्याच्यापुढे आणून ठेवला आणि ती त्याच्यापुढे भिंतीला टेकून
उभीराहिली.मधे ठेवलेल्या दीपव्योतीनें दोघांची दृष्टिभेट घडविली. तीं दोघं एकमेकाकडे
स्थिरदृष्टीनें पाडू लागली. तीं भूतकालाच्या खोल, लांब दरीतून वर्तमानांत येत
होतीं. ती उभयतांची संमीलित दृष्टि जणू मधल्या त्या कालावर पूल बांधीत होती.
तिचा हर्ष संयमाने बांधून टाकला होता. .पण' केरोबाला मात्र आभाळ ठेंगणं झालं
होतं. जिवात जीव मिळवून समरस झालेली त्याची गुणवती बायको सहा
महिन्यांनंतर त्याच्या नजरेत पडली होती! आपण पसार झाल्यानंतर ती
घोताळेगडावरून विऱ्हाड हालवून राजपुरींतल्या आपल्या घरीं रहायला गेली
आहे, एवढीच वार्ता या मधल्या काळांत उडत उडत त्याच्या कानावर आली
होती आणि तिच्याच विश्वासावर तो अशा अपरात्री पडत्या पावतांत आपल्या
घरीं-घरीं कसला; सिदांच्या सांपळ्यांत-प्रविष्ट झाला होता.

'' तुझे फार हाल झाले ना? '' त्यानें विचारले. पण यशोदा कांहींहि उत्तर न
देता स्तव्य राहिली. काय बोलायचं तिनें! आपल्या हालापेक्षा तिला त्याच्याच
जिवाची काळजी अधिक नव्हती का?

'' बोलत कां नाहीस तूं? ''
'' काय बोबं १ माझ्या जिवानें ठाव सोडला आहे. आपण इकडे कां यायचं

केलंत तें आधीं सांगा-''
घ... .४
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'' म्हणजे? मीं येऊ नये असं वाटत होतं तुला? माझ्याविषयी इतकी. ..

आणि वाक्य अर्धच टाकून त्यानें मान खालीं केली.

यशोदेला काय वाटत होतं तें त्याला कसं कळावं! आत्ताच एका घटकेपूर्वी
तिने हरताळकांची प्रार्थना केली होती. ' गौरीमाते, माझ्या चुड्याची तुलाच ग
चिंतवणी! त्यांची माझी भेट लवकरचघडव. पणपण त्यांना इथे येण्याची मात्र
बुद्धि देऊं नकोत. ' आणि आतां किंचितूशा रूक्ष शब्दांत केरोबा तिला विचारीत
होता, ' मीं येऊ नये असं वाटत होतं तुला? ' तिने एकवार आवंढा गिळला,
बाहेरचा कानोसा घेतला अन् म्हटलं-
'' जरा हळू बोलायचं. इथं भिंतीला कान आहेत अन् झाडापेडांना डोळे

आहेत. कोणत्या क्षणी घात होईल त्याचा नेम नाहीं. सिद्दी फत्तेखानाचा अजून
या घरावर डोळा आहे. त्याचे अधिकारी इथें येऊन मला सतावतात. म्हणतात
कीं, कुठे गेले आहेत तें सांग. अलू अशा स्थितींत... ''

केरोबा तिच्या या बोलण्यानं चांगलाच वरमला. ती किती म्याली आहे हें
त्याला तिच्या शब्दांवरूनच समजलं. तो म्हणाला.

'' खर म्हणजे मी यायला नको होतं. पण रहावेना. उद्या गणेशचतुर्थी.
वर्षांतला मुख्य सण. म्हटलं, स्वहस्ते गणपत पुजावा. त्याला एक स्त्रीची जुडी
वाहून प्रार्थावं. अन् याहिपेक्षां खरं सागू ?.. .''

केरोबा अडखळला; पण न सांगतांच तिला तें कळलं. यशोदा कांहीं एवढी
दुधखुळी नव्हती. ती त्याच्या जीवनाची गवसणी होती. त्याच्या हदयातला
प्रत्येक स्पंद तिला जाणवत होता. प्रदीर्घ विरहाने तिची ती जाणीव अधिकच
तीव्र झाली होती. तो .तिला जनांत दृष्टीआड झाला होता; पण त्याच्या सत्तेच्या
वैभवाच्या, प्रीतीच्या, विलासाच्या, कितीतरी गोष्टी ती मनांतल्या मनांत रोज
उजळीत होती. आज ती वनवासी रामाची सीता झाली असली तरी कांहीं
कालापूर्वी ती वैकुंठींची लक्ष्मी होती.

घोसाळेगडाच्या किछेदाराची नववधू म्हणून ती मेण्यांतून वर चढली होती
त्याचा तो दरबारी पोशाख, सवतीसारखी वाटणारी त्याच्या कमरेची ती तलवार
आणि त्याच्या मुद्रेवरचा तो अभिमन्यू, वधुवाहन यांचा दिमाख, हें पाहून तिला
वाटलं होतं कीं, कापुराची वडी होऊन त्याच्याभोवती ओवाळून जावं. मिठाची
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बाहुली बनून त्याच्या जीवनांत विरघळून जावं. नोकर-चाकर, शिलेदार-हवाल-
दार, दासी-बटको, सगळी तिच्यापुढे नमून, दबून वागत होती.

पण आज तें सगळं होत्याचं नव्हतं झालं होतं. राजकृपा ही वारांगनेसारखी
लहरी, चंचल असते याचा केरोबाला एक दिवस चांगलाच अनुभव आला होता.
तो निसटला, पसार झाला, म्हणून ठीक. नपेक्षा त्याचं शिर धडावर राहिलं
नसतं. ज्या सिद्दी फत्तेखानानें हबशी लोकांचं म्हणजे आपल्याच जातभाईचे
सत्र आरंभलं, पन्नास-पाऊणशें मोहरी जगाच्या पटावरून उडवली, तो काय
केरोबावर दया करणार होता! हाकारस्थान करतो, तो फितुरी करतो, कोण चेटक
करतो, कोण जंतरमंतर करतो, अतूसगळे बेटे आपल्या जिवावरउठले आहेत, अस
त्याला वाटे. तो संशयाने पुरता पछाडला होता. त्याला वेढून वेधून असलेले
' मृपांगणगत खल ' हें संशयविष त्याच्या मनांत अधिकाधिक भिनवीत होते.
कित्येक दीर्घडरवी लोक फत्तेखानाकडे चुगल्या करून, एखाद्यावर नसती बालंट
घालून आपलं खाजगी वैरहि उगवूनघेतहोते. जंजिऱ्यावर फचेलनाची कुऱ्हाड
लखलखत होती आणि त्याच्या राज्यांत सर्वत्र भयाची विक्राळ छाया पसरली
होती. प्रत्येकाला जीवित क्षणभंगुर वाटूं लागलं होतं. राज्यातला सगळा प्रपंचच
अस्थिर, बेभरवशाचा झाला होता. प्रत्येकाचं तोंड बंद अन्कान तेवढे उघडे.
कशासाठी तर आज कोण तोफेच्या तोंडी गेला, कोण गोणत्यांत भरून समुद्रातं
लोटला गेला, कोणाचे नाक-कान कापले गेले, असत्या वार्ता ऐकण्यासाठी.

कलबअलीनेंहि या वाहत्या गत हात धुऊन घेतला. घोसाळेगडाची कित्ये-

दारी त्याला हवी होती. पण सरळ मार्गानेंती त्याला मिळणं शक्य नव्हत. सव्य
त्यानें पलरोखानाचे कान फुंकायला सुरुवात केली. केरोबा बेइमानी करतो, चेटक
करतो, अशा अनेक कथा रचून त्यानें त्याला ऐकवल्या. पण एवढं करूनहि जेव्हा
फत्तेखान रववल्ल नाहीं असं त्याला दिसलं, तेव्हां त्यानें आपल्या भाल्यांतलं
शेवटचं अस्त्र काढलं-

'' केरोबा फितूर आहे. त्याने शिवाजीशीं-त्या डोंगरच्या चुव्याशीं-कारस्थानं
चालविली आहेत आणि तो लवकरच त्याला राज्यांत घेऊन घोर्तीळेगड त्याच्या

हबइrk:रणृरार? आहे. १कुम्ह: १२०.मध्येया आगज
rंrं ९१. ये, ५ १ए-? ३
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आणि त्यानें चार पढवून आणलेले ' होयबा ' फत्तेखानाच्या पुढें उमे केले.
त्याचं काम झालं. फत्तेखान खवळला. त्यानें दातओठ खाऊन केरोबाला
पकडण्यासाठी सशस्त्र शिपाई रवाना केले. -पण केरोबा तेवढा धूर्त होता. त्यानें
आपला पुढचा परिणाम हेरला आणि मोठ्या शिताफीने त्यांच्या हातांवर नुरी
दिल्या.

त्यानंतर आज प्रथमच तो आपल्या घरीं आला होता. अजून त्याचे ०

आगमन कोणाला कळलं नव्हतं आणि पुढेहि तें कळू देणं धोक्याचं होतं. त्याला
लपवून ठेवणं, त्याचं संरक्षण करणं ही जबाबदारी आतां यशोदेक्र येऊन पडली
होती. आणि यशोदा त्याच कर्माला भीत होती.

त्या घरांत तिच्याशिवाय दुसरी एकच व्यक्ति होती अन् ती म्हणचे बुधी
कुळवाडीण. कांहीं केलं तरी केरोबा तिच्या दृष्टीत न पडणं अशक्य होतं. आणि
बुधी म्हणजे मुलखाची वाचाळ. तिच्या तोंडांत तीळ भिजत नव्हता. गांवांतर्ली
रहत्यं घरीं घेऊन येणारी बुधी घरचं रहस्य चवाड्यावर नेऊन घालील हें तिच्या
स्वभावधर्माला धरूनच होतं. यशोदेला भीति वाटली ती तिचीच. तिनें तिला
एकांती नेऊन सगळी हकीकत सांगितली आणि ' आळीमिळी ' धरण्याबद्दल
चछाळविनायकाची शपथ घातली, तेव्हां तिला जरा हायसं वाटलं.

केरोबानें पहाटे उडून गणपतीची पूजा केली. दुपारी अंधाऱ्या खोलींत महा-
नैवेद्य ग्रहण केला. दिवसभर वळकट्यांच्या मागें घुंगट घेतलं. आणि त्याचा तो
दिवस निर्विझ पार पडला. दुसऱ्या दिवशीं संध्याकाळी गणपतीवर विसर्ज-
जनाच्या अक्षता टाकून त्यानें घरचं वार्षिक कृत्य पुरं केलं. आतां त्यानें ताबडतोब
निघून जावं असं यशोदेला वाटलं. पण तिर्ने तसं सांगावं कसं! ' मी तुला
नकोसा झालो का ' असं त्यानें म्हटलं असतं तर! पण केरोबानेंच जायचं
ठरवलं. केवळ रात्र पडण्याची, सगळं सामसूम होण्याचीच, तो वाट पहात
राहिला. त्याच्या हातावर दह्याची कवडी ठेवतांना यशोदेला हुंदका अनावर
झाला. चार-दोन क्षणच त्या दोन आपद्ग्रस्त जीवाच अद्वैत झालं! त्या प्रसंगीं
सुद्धा तिचा थरकाप थांबला नाहीं.

तो मागच्या दाराने बाहेर पडला. आकाश कृष्णमेघांनी औथवून आल्यार्झ्ये
अधिकच काळवंडलेल्या अंधारसागरांत त्यानें आपली जीवननौका लोटून दिली
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????????????यशोदेनें सुटकेचा निःश्वास टाकला. त्या बाजूचा तो काळोख नेत्रकिरणांनीं
उजळून टाकायचा प्रयत्न करीत असतां तिचा एक डोळा रडत होता अन् दुसरा
हसत होता. संयोगापेक्षां वियोगच तिला आज अधिक प्रिय होता. गेल्या दोन
दिवसांत शंका अन् भय यांनी ग्रासलेल्या किया भावकमळाची एकहि
पाकळी उमलली नव्हती. पुढच्या वियोगांत ती अहोरात्र जळत, पित राहणार
होती; पण तरीहि तो तिला सुखरूपच वाटणार होता.

केरोबा निघून गेल्यावर तिने धरणीवर अंग टाकलं, मनसोक्त रडून घेतलं
आणि मग ती त्यानें कानांत सांगितलेल्या गोष्टी आठवीत राहिली. तो म्हणाला
होता. ' माझा हा वनवास लवकरच संपेल ही खात्री बाळग. पुन्हा मी घोसाळे-
गडाचा किलेदार झालेला तूं पाहशील. आणि तोहि सिद्दीच्या रापन्यांतला नव्हे;
तर स्वराज्यातला! शिवाजीमहाराजांच्या काळजांत जंजिरा विषारी कांड्यासारखा
सलतो आहे. ते- या प्रांतावर स्वारी करणार आहेत. मी त्यांना रायगडावर
जाऊन भेटून आलों आहें. या प्रदेशाची सगळी माहिती त्यांना दिली आहे.
अशी दचकू नको. महान अवतारी पुरुष आहे तो. दुर्जनांचा काळ. ..गोब्राह्मण-
प्रतिपालक.. .सती साध्यींचा रक्षणकर्ता. ..हा फत्तेरवान म्हणजे त्याच्यापुढे मशक
आहे.- तो जंजिऱ्यासारख्या अभेद्य जलदुर्गांत रहातो म्हणून त्याचं महत्त्व.दोन-
तीन महिने थांब. फार तर मागशीर्षापर्यत. सिद्दीचा सगळा मुलूख तो पादाक्रांत
करील. घोसाळेगड सगळ्यांत आधीं घेईल. अन् तिथल्या रिडींतून जंजिऱ्यावर
उतरेल. शेवटची धडक जेजिऱ्यावरची..

केरोवानें जातांना यशोदेला नुसतं आश्वासनच दिलं नव्हतं, तर आणरवीहि
एक अभीष्ट वर दिला होता. पण तो दिल्याचं त्याला कळलं नव्हतं आणि तो
घेतल्याचं यशोदेलापि कळलं नव्हतं. पुढें दीड महिला गेल्यावर तिला तैं उमगलं.
तिला उमगलं म्हणण्यात्रेक्षा त्या बुधीला उमगलं. ती यशोदेला म्हणाली.

'४ -लो बायो, कशाला तें आलं अन् लिंबू? हें पित्त दुसरंच हाय बायो! ''
बुधी हसली आणि तिचा गर्भितार्थ सईमजूएएनइं यशोदा लाजली! तिला अननु-

भूत अशा कोणत्या तरी मुग्ध भावनेने हळुवार स्पर्श केला. आणि मग तिला
वाटलं कीं, आतांआपण अनाथ नाहीं. ऑपलाप्रणेश्वर आतां आपल्याजवळआहे.
नव्हे; तो अपत्यरूपानें आपल्या उदरी आलाआहे. तीमग एकांर्तीजाऊनवसली,
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हसली अन् रडर्लीहि. तिनें त्या उदरस्थ जीवाला उद्देशून म्हटलं. ' तुझं आगमन
मला कळलं. पण त्यांना तें कळलं असेल का? कसं कळणार! ते पुन्हा एकदा
अवचित येऊन तुझं स्वागत करून जातील का? पण... नको ग बाई!
नकोच तें.. .'

यशोदा मूळची अटकर वांध्याची. पण पोटांत अन्नाचा कणहि ठरेनासा
झाल्यामुळे अगदीं वाळून गेली आणि अधिक उंच दिसू लागली. चोळीच्या
लांब बाह्यांत तिचे दंड फुंकणीताररवे दिसूं- लागले. तिचे लांब पापण्यांचे
चदामी डोळे, गालाची हाडं वर आल्यामुळे अधिकच खोल गेले. तिच्या पातळ,
नितळ त्वचेवरच्या हिरव्या शिरा वेड्यावांकड्या वळणानी उठून दिसू लागल्या.
यशोदेची मूर्ति करुणामयीदितूं लागली. तिच्या हृदयांत वेळोवेळी मनोज्ञ रसभाव
अकुरत होते. पण तिनें त्या सुखसंवेदना कोणापुढं उकलाव्या? गळून गेलेली
आपली कोवळी काया कोणाच्या अंगावर निर्भरपणें लोटून द्यावी? बुधी तिचं
सगळं आस्थेनं करी; पण ती यशोदेच्या भावखष्टींत प्रवेश करूं शकत नव्हती.
दोघींच्या कक्षा भिन्न होत्या. ती आतल्या आत चुळबुळे, अस्वस्थ होई आणि
मग कुशीत तोंड खुपसून नवऱ्याचा धावा करी-

' तुम्ही मला उदार झालांत. कितीतरी वर्ष जें मी अपेक्षीत होतें, तें अचानक
येऊन मला दिलंत. पण दिलेलं दान घेणाऱ्याला पेलेल ना, याचा कधीं विचार
केलांत का? मला माहेरून आई नाहीं, इकडून सासू नाहीं. कोणाच्या आधाराने
मी हा तुमच्या वंशाचा अंकुर वाढवू १ मला या वेळीं तुम्ही हवे आहातमला
अन् माझ्या बाळालासुद्धा!. ..' '

यशोदेला चौथा महिना लागला आणि कोणीहि ओळखावी अशीं गर्भवतीची
लक्षणं तिच्या शरिरावर दिमू लागली. अन् त्यामुळेंच गांवांत नि शेजारीपाजारी
धू धू ' सुरू झालं. बायकांना नाकाने कांदे सोलायला एक नवा विषय

मिळाला. कुटाळांच्या जिभा सैल सुटू लगल्या. बुधी बाहेर पडली कीं आस-
पासच्या बायका तिला छेडूं लागल्या. सवार्नी ठरवून टाकलं कीं आपल्या
पाखाडीत यशोदेच्या रूपाने मूर्तिमंत, पाप वावरत आहे आणि तें एक नवं पाप
आपल्या कुशीत वाढवीत आहे .! असली कुजकी घाणेरडी बोलणी ऐकावी
लागली कीं बुधीच्या अंगाचा तिळपापड होई. तिला वाटे कीं, या माणसांच्या
कानाचा चावा घेऊन त्यांना सांगावं-
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ळ ः:ऽ७९त्यांनींच पुजेला लावला होता. या दोन्ही घणेळयांनी मीं पाहिलं आहे.,
पण लगेच तिला यशोदेन घातलेल्या शक्येची आठवण होई. ' बुधे,न्यदुखाठ

बोलशील हं! तुला बल्हाळविनायकाची शपथ आहे. ' आणि चक्राळ म्हण.
केवढं कडक दैवत आहे, तें तिला ठाऊक होतं., त्यामुळेंच बुधीला तोंडात
मिठाची गुळणी धरावी लागत होती.

यशोदेच्या घरावर डोळा ठेवणारे फत्तेरवानाचे जासूदहि बुधीजवळ अशाच
नसत्या चौकशा करूं लागले होते. बुधी त्यांना घाबरत होती. त्यांच्यापुढे
चाचरत होती. यशोदेच्या कानावर तिने या गोष्टी घातल्या होत्या. तिला त्या
चोंबड्या, निंदक शेजारणीचा राग येई; पण त्याच वेळीं असंहि वाटे की,
लोकांची तरी काय चूक? त्यांना एवढंच ठाऊक आहे कीं, यशोदेचा नवरा
परागंदा आहे. आजच नव्हे तर गेले आठ-दहा महिने. अदरकी बात त्यांना

कशी कळावी...
या गोष्टीचा परिणाम असा झाला कीं, यशोदेनें बाहेर तोंड दाखवणं वर्ज्य

केलं. ती अष्टौप्रहर घरांतच कोंडून राहू लागली. बुधी बाहेर हिंडे आणि गांवांत
उठणाऱ्या बातम्यांच्या वावड्या हातीं लागतील तेवड्या गोळा करून घरीं
जाणो. ' सिद्दीची आणि शिवाजीची जुंपली आहे.. .शिवाजी घोसाळेगडा-
जवळच्या खिंडींतून खालीं उतरतो आहे तळे, घोताळे हे दोन्ही किले त्याच्या
ताब्यांत गेलें आहेत.. .आतां त्याचा रोख राजपुरीवर आहे. -कदाचित् तो
प्रथम श्रीवर्धन तर करील अन् मग समुद्रांत पुढें येऊन जंजिरा वेढील...

यशोदा या बातम्या ऐकून कल्पनेच्या बाहुल्या नाचवू लागे. घोसाळ्याचा
किला शिवाजीने घेतला असले, तर मग हेच तिथले किछेदार झाले असतील.
मग त्यांनीं मला कसं अजून नेलं नाहीं? का शिवाजीनं त्यांना पुढच्या मोहिमेवर
धाडलं? राजपुरी तर करण्यासाठीं तेच सैन्य घेऊन येत असतील का? शक्य
आहे. ते राजपुरीवर शिवाजीचा झेंडा फडकवून विजयोत्साहानें घरीं आले कीं
मी त्यांना दारांतच थोपवून धरीन. म्हणेन कीं, ' क्षणभर तिथेंच थांबावं. मी
पंचारती आणते. ' ते मग माझ्याकडे निरखून पहातील. माझ्या शरिरातला
बदल त्यांना चटकन् कळेल. मग ते म्हणतील, ' अरे वा:! असं आहे काय १
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ठीक. देव पावला म्हणायचा. ' त्या वेळीं मला अगदीं लाजल्यागत होईल! मग
मात्र मी गांवांतल्या कुटाळांना म्हणेन, ' पहा आतां डोळे फोडून. झाली
खात्री? आतां आहे का वेडंवाकडं बोलण्याची ताकद...! '

चौथ्या महिन्यांत यशोदेच्या पोटांत थोडं थोडं अन्न टिकू लागलं होतं. ती
झपाव्यानें बदलू लागली होती. प्रथम तिचे खोल गेलेले डोले वर आले. मग
चेहऱ्यावरचा फिकटपणा लपून त्यावर तुकतुकी आली. शिवाजीच्या चढाईच्या
बातम्या ऐकू यायला लागल्यापासून तिचं मानसिक वळष्टिप चढू लागलं. ती
आपल्या मनाशीं सुखसंवाद करूं लागली. ' आपण विघ्नांचा सागर पारु घातला.
आता चार हात मारले कीं सुखाचा किनारा! आपण समुद्रांत पडलो, भिजलो,
बुचकळलों, हें खरं; पण बुडली नाहीं ही बलाळविनायकाचीच कृपा.त्या दिवशीं सकाळी याच सुखस्वप्नांत ती गुंगून राहिली असतां, बुधी तेलाची
उरोळी घेऊन तिच्यापुढे आली. यशोदा न सांगतांच तिच्यासमोर वेणी वळून
घेण्यासाठी बसली. बुधीने तिच्या केसांच्या मुळांत बोटं घालून तिच्या डोक्याला
तेल चोळलं. मग फणीनें प्रथम तिच्या माथ्यावर पिंपळपानाचा भांग काढला.
यशोदा लगेच पाठमोरी .वळून बसली. तिने आपल्या गुडघ्याभोवती दोन्ही
मुजलताच बंधन घातलं. मऊ, काळ्या केसांची रात तिच्या पाठीवर ओघळली.
बुधी खसाखसा ते 'विंचरू लागली. प्रत्येक ओढीला तिची मान मागें खेचली
जाई आणि मुखमंडल उत्तान होई. जणू शिवाच्या जटाकातल्या गंगेचं बदन-
कमळच! वेणी वळून तिचा खोपा खोचल्यावर यशोदेचा मुखडा न्याहाळतांना
बुधी तिला म्हणाली.

'' आज माझी बयो भारीच सुरेख दिसती गो! जसं काय आभाळातलं नकेत्रच
धरणीवर उतरलंयू. ''

'' पायाला काय लागलं आहे वध तुझ्या-''
समजलंय्, समजलयू. माजी न्हाय दृष्ट लागायचीतुला. दृष्टलागते पाप्याची.''

आणि त्याच क्षणी बाहेरचा देखावा बदलला. सिद्दी फत्तेखानाचे चार सशस्त्र

शिपाई त्या दोघीना पडवीच्या दारांत उभे दिसले! त्यांना पहाताच बुधीची
बोबडी वळली. यशोदेचं रक्त गोठलं, डोळे विस्फारले अन् तोंड उघडलं तें तसंच
राहिल! बुधीला वाटलं कीं, गायीच्या गोठणीं वाघ आले!
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त्यांच्यांतला म्होरक्या यशोदेला गुर्मीत बोलला.

ती राजाज्ञा यशोदेच्या कानांत घुसली; पण तिचा अर्थबोध व्हायला तिला
कांहीं क्षण जावे लागले. आणि तो समजला, तेव्हां तिचं काळीज उपडं पडलं!
तिला वाटलं कीं, हें काहीतरी भयंकर प्रकरण आहे. एका दुष्ट शंकेचा भुंगा तिचं
हृदय पोरवरूं लागला-

' बहुधा हे पकडले गेले असावे. फत्तेखानानें त्यांच्या गुन्हांच्या इन्साफ केला
असावा. त्यांना तोफेच्या तोंडी देण्याची किंवागोणत्यांत भरून समुद्रांत लोटायची
शिक्षा फर्मावली असावी! माझ्या डोळ्यांदेखत त्याला तिची अंमलबजावणी
करायची असेल. ती पाहतांना मीं तडफडावं, माझी शोकविव्हल अवस्था पाहून
त्यांनीं मरणाच्या आधींच मरावं आणि हें रडत-भेकत दृश्य पाहून आपण राक्षसी
आनंद भोगावा, हीच फत्तेखानाची इच्छा असेल...'

तिने उठून बुधीला मिठी मारली. दोषी गळ्यात गळा घालून रडूं लागल्या.
पण त्यांना रडायला तरी सवड होती कुठे! ते काळज बाहेरून डोळे लाल करीत
होते ना! यशोदेने लगेच शोकावेग आवरला अन् ती बाहेर पडली. त्यासरशी
त्या शिपायांनी तिला वेढली. ती परतंत्रपणें अज्ञात भविष्याला सामोरी झाली.

' मज अनाथाकारणे करी येणे केशवा
तुका म्हणे कृपावंता माझी चिंता असावी '

हा तिच्या आईचा आवडता अभंग तिने मनांतल्या मनांत म्हटला आणि
मग तिचीं लटपटती पावलं खंबीरपणे पडूं लागली.

ती होडीत बसली आणि तो काळाकभिन्न जंजिरा तिला समोर दिसूंलागला.
तो जणू तिला म्हणत होता. ' ये, लवकर ये. मला भूक लागली आहे. मी
तुझा एकच ग्रास करणार आहें! ' किड्याच्या दरवाजात पायरीलाच होडी
.लागली. पण भरती असल्यामुळें ती स्थिर होईना. त्या राजजांनी पटापट उड्या
मारून तिला उतरून घेण्यासाठी हात पुढें केले. पण त्यांचा करस्पर्श होण्यापेक्षा
खाडीत पडूनमेलेलवर, म्हणूनतिनेंस्वतःच्याहिंमतीवर उडीटाकली. ती पायऱ्या
चढू लागलीतशीदेवडीवरच्यापहारेकऱ्यांह्येयानजरातिलाबाणासारख्याखोंचल्या.
' देखो यार, अस्मानकी परी है परी.. .' म्हणून त्यांतला एकजण पाघळलाच.
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फत्तेरवान त्या वेळीं खलबतखान्यांत होता. त्याचे दिवाण आणि सेनाधिकारी

त्याला चालू परिस्थिति समजावून सांगत होते.

'. .राजकारण दिवसेंदिवस गंभीर होत आहे. शिवाजी राज्यांत खोलवर
घुसला आहे. आमच्या सैन्याला मागें रेटून त्यानें गड, किले घेण्याचा सपाटा
लावला आहे. त्याचा खरा रोख जंजिऱ्यावर आहे. जंजिरा बळकट खरा; पण
त्यालाहि वेढा बसण्याचा संभव आहे. अलिबागच्या किड्याजवळ त्यानें
आपलं आरमार जमा केलं आहे. त्याच्या गुरावा आणि फतमोऱ्या समुद्रावर

फिरू लागल्या आहेत. किड्याला वेढा बसला तर जमिनीशी आपला संबंध
तुटेल आणि हें कोणत्याहि क्षणी घडणं शक्य आहे.. .''

फत्तेरवानाला तें ऐकून जणू आपल्याभोवती रान उठल्यासारखं झालं. असल्या
कटकटी त्याच्या भोगविलासी वृत्तीला मानवण्याजोग्या नव्हत्या. खावं, प्यावं
त्रतूविषयधुंद असावं, यापलीकडे आजवर त्यानें कसलाच पुरुषार्थ केला नव्हता.
ती त्याच्यी कुवतच नव्हती. आतासुद्धा त्यानें ' सगळा बंदोबस्त नीट करा;
शिवाजी राजपुरीच्या रवाडीत येतां कामा नये ' असं रुबाबांत अधिकाऱ्यांना
फर्मावलं आणि तो खलबतखल्यांतून वाहेर पडला.

सदरेवर येतांच शिपायांना यशोदेला त्याच्यापुढे उभं केलं. तिला पाहतांच
त्याच्या कपाळावरच्या आज्या क्षणांत मोडत्या. तो ओघळलेल्या ओठाचा,
कृण्यवर्ण, उंच, सडपातळ पुरुष तिला जणू डोळ्यांवाटे पिऊं लागला. यशोदेची
मान साहजिकच खालीं पडली. ही इतकी रवूपसुरत आहे, हें आपल्याला ठाऊक
असतं तर केरोबा पळून गेला त्याच दिवशीं आपण हिला जंजिऱ्यांत वाणलो
असती असं त्याला वाटलं. तिला एकदा आपादमस्तक निरखून त्यानें आपली
नजर तिच्या वाढीत लागलेल्या ओटीपोटावर स्थिर केली.

'' कशासाठी तुला गिरफदार करून आणलं, ठाऊक आहे? ८'

फत्तेखानाचा तो खरखरीत आवाज तिचं काळीज करवतीत गेला. ती ःअवाक
राहिली.

'' तुझा नवरा कुठे आहे? ''
'' मला माहीत नाहीं. '' ती ओठातल्या ओठांत पुटपुटली.
'' माहीत नाहीं काय? खरं बोलतेस? ''
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?? होय. ''
'' मग तुझ्यावर दुसरा गुन्हा शाबीत होतो. '
'' कसला? मी काय वाकड केलं? ''
'' काय वाकड केलं? हुं:! तुझ्या वाढत्या पोटाकडे पहा एकदा. तूं व्यपमिचार

केला आहेस. तुझ्या पोटांत पाप वाढतं आहे.. .''
यशोदेची काया उदरस्थ गर्भासह एकदम हादरली हा आरोप कल्पनातीत

होता आणि तितकाच कुलखीला असग्रहि होता. पण त्यावरून तिला कळले
कीं, आपला नवरा पकडला गेला नाहीं. आपली ती कुशंका व्यर्थ ठरली. तिला
थोडा अधिक धीर आला. ती खणखणीत शब्दांत बोली.

'' नाहीं. त्रिवार नाहीं. असलं पाप स्वप्नातसुद्धा माझ्या हातून घडणार नाहीं.
माझ्यावर असलं कुभांड रचणं हा अधर्म आहे. ''
यशोदेची कृश गौरमूर्ति अग्निज्वाळांतून बाहेर आल्यासारखी लाल दिसूं

लागली. फत्तेखानाला ' क्षणभर तिच्याकडे पहावेना. तो थोडा वेळ नरमला
यशोदेचा निष्पापपणा त्याला मनोमन पटला. इतर एखादी काळी, कुरूप स्त्री

असती, तर त्यानें तेवढ्यावरच तिला सोडून दिलं असतं-. पण यशोदा सुंदर होती,
कमळण होती आणि फत्तेखान समराडतका काळा आणि लुटारू होता. हुंगत्या-
वाचून त्याला फुलाचं सौंदर्य कळतच नव्हतं!

त्याच्या पूर्वजांनी जंजिऱ्यांत एक प्रथा पाहून ठेवली होती. एखाद्या स्त्रीच्या

उदरांत पापाचा अंकुर वाढतांना दिसला आणि तो आरोप तिच्यावर शाबीत
झाला कीं तिचा आपल्या जातींत- निका लावून टाकायचा. ती सुंदर असलीतर
राजघराण्यांतल्या पुरुषानी तिला आपल्या जनान्यांत ओढायची अन् सामान्य
असलो तर शिपाईप्यादे आहेतच. अशा प्रकारे आपली जात वाढवण्याचा त्यांचा
धोरणी उपक्रम होता. फत्तेरवानहि त्यालाच अनुसरून वागत होता. ' चाप
दाखव, नाहीतर श्राद्ध कर ' अशा प्रकारचा पेंच त्यानें यशोदेपुढें टाकला होता-

'' केरोबाचा ठावठिकाणा सांग; नाहतिर व्यभिचाराचा गुन्हा कघूल कर. ''
यशोदा दोन्ही गोष्टी करूं शकत नव्हती. केरोबाचा पत्ता तिला ठाऊक

असता तरी तो सांगण्यासाठीं तिची जीभ रेटली नसती. अशी कोण सुवासिनी
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लंआ चुडा कले! पण तें का येत नाही टन
काय पापाची कबुली द्यायची? जें दीपचणेतीच्या साक्षीने पुण्यशेजेवर उमललं,
जें जिवाएविरूया समरसतेतून अंकुरले, त्याला ' पाप ' म्हणायला कोणती
माउली तोंड उघडील? त्यामुळें खस्तंभ उभं रहाणं आणि वातून येणारे कढ
गटागट गिळणं एवढंच तिच्या वाड्याला उरलं होतं. तिचं तें मौन पाहून
पस्करनेरवान तिला. विजयोन्मादाने बोलला.

'' तुला तुझ्यावरचा आरोप नाशाबीत करतां येत नाही. अर्थातू त्याबद्दलची
शिक्षा आतां तुला भोगणे प्रात आहे. तूं खानदान घराण्यांतली आहेस. तेव्हां
तुझ्यावर दया म्हणून मीच तुझ्याशी निका लावीन. तूं खुप रहावंस अशी
माझी इच्छा आहे. योग्य. वेळीं मी तुला माझ्या सुखाची अन् वैभवाची
वाटेकराण बनवीन. ''

ही शिक्षा एका कलखीच्या दृष्टीनें अमानुष होती. यापेक्षा' मानेवर कुऱ्हाड

'घातलेली यशोदेला पत्करली -असती. गोणत्यांत भरून समुद्रांत लोटून दिले
मानव असतं. पण तिला जगायची शिक्षा मिळाली होती. फत्तेखानाच्या
-हुकुमाने जेव्हां तिला एका कोठडीत बंदिस्त करण्यात आलं, तेव्हां ती आपल्या
हतभाग्याला चोल लावीत बसली. तिला आपली सुकुमार काया भारज वाटूं
लागली. उदरांत चुळबुळ करणारा तो गर्भ तिच्या वांद्याला जीवघेणा गुल
ठरला. एका घटकेंत सगळं कसं उलटच्या पालटं झालं!

दुपारी एका चटकानं तिच्यापुढं अन्नाचा चाळा आणून ठेवला; पण तिनं
त्याला स्पर्ठासुद्धा केला नाहीं. रात्रीं एक मिणमिणती दिवली दुसऱ्या एका
चटकीने खोलींत आणून ठेवली; पण तिने ती लगेच विझवून टाकली. आतल्या
अंधाराला चाहेरचा अंधार येऊन मिळाला. तिला त्याची मुळींच भीति वाटली
नाहीं. तिला वाटलं कीं, हा अंधार खूप वाढावा अन् त्यानें आपल्या शरिराचा
कणच कण विरवून जिथल्या तिथे आपल्याला नाहीत करावं.

यशोदा एका कोपऱ्यात भितीशी जिवाच मुटकळं करून बसली होती. सगळं
सामसूम झाल्यावर कदाचित् तिला बसत्या जागीच मरगळ आली असती. झोप
सोडा; पण वृत्ती तरी कांहीं काळ शून्य झाल्या असल्या. पण एवढ्यांत दाराची
कडी वाजली आणि दार उघडून फत्तेखान आत शिरला. त्यानें आपल्या स्वरांत
मार्दव आणून तिला हाक मारली. ' प्यारीदुदु! '
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नागाच्या अंगातलं सगळं विष जसं त्याच्या दाढेरवालच्या लहानशा शिवींत
सांठवलेलं असतं, तसं फत्तेखानाच्या सगळ्या अनिरुद्ध भोगलालसांचं विश्व
त्याच्या त्या ' प्यारी ' या एका शब्दांत सांठवलेलं होतं-. आपल्यापुढे आता
काय वाढून ठेवलं आहे तें यशोदेला तात्काळ कळलं. तिनें एकदम त्याच्यापुढे
गुडघे टेकले अन् करुणार्द्र शब्दांत म्हटलं. -

'' माझी अशी विटंबनाकरूं नको रे! हे कुठें आहेत हें मला खरोखरच ठाऊक
नाहीं. त्यांच्याच गळ्याची शप्पत! अन्.. अन्.. .पण माझ्या हातून कसलंहि
पाप घडलं नाहीं. तूं मला सोडून दे. या 'धर्माचा बंधु हो! माझा धर्माचा... ''

आणि कंठ दाटून आत्यामुळे तिला पुढें बोलवेचना. पण पत्यचेरवानाच्या

मनावर त्याचा तिळमात्र परिणाम झाला नाहीं. तो खदखदा हसला-उरगदी
विकटपणें हसला! यशोदा काय तें समजली. तिला वाटलं, या किक्र्याच्या
दगडांइतकंच या पुरुषाचं हृदयहि काळं आहे. या वास्तूच्या पायांत एक नवं
जोडपं जिवंत गाडलं गेलं आहे. इथला चुना माणूसाच्या रक्तांत कालवलेला
आहे. इथें दयेला धर्माला, नीतीला, मापुसकाला थारा नाहीं. इथें माझ्या-
साररवीनें एक तर कर्दमांत लोळावं, नाहीतर.. .नाहीतर...

आणि यशोदेनं पवित्रा बदला. ती फत्तेरवानाला म्हणाली.

'' माझा जीव इथें या खोलींत गुदमरला आहे. मला आधीं बाहेर काढा.
मोकळ्या हर्वेत न्या. '','' बहोत अच्छा! चलो हमारे साथ. ''

फत्तेरवानाला वाटलं कीं, सावज मऊ आलं. आपल्या इच्छापूर्तीसाठी मोकळ्या
हवेचं बक्षीस तो तिला द्यायला एका पायावर तयार झाला. यशोदेला पुढें
घालून तो तटावर चढला आणि एका बुरुजावर आला. त्या बुरुजाला चार
कमानी होत्या आणि त्या प्रत्येकींत एकेक तोफ बाहेर तोंड काढून बसली
होती. यशोदा त्यांपैकीं एकीला धरून राहिली आणि फत्तेखान तिच्यासमोर
दुसऱ्या तोफेवर टेकला. यशोदेनें एक लांब श्वास सोडून सभोवार पाहिलं.

करुणगंभीर रात्र अंधाराला मिठी मारून निःस्तब्ध पसरली होती. वारा
घोंघावत होता. मार्गशीषीतली थंडी अंगाला चावे घेत होती. वरून दव पडत
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होतं. आसमंत कालवला होता, काळ्या रंगाने मटून गेला होता. अंधारांत रूप
दिसत नाहीं; पण आकृति दिसते. फत्तेखान तसाच उराकृतिरूपाने तिला दिसत
होता. भोवतालच्या अंधाराइतकाच काळा अन. त्याहूनहि भयानक! त्याचे
डोळे धुंद होत आहेत, ओठ लवलवत आहेत अन्देह कसा कामाप्रीनें भडकला
आहे तैं यशोदेला कांहीं स्पष्ट अन् कांहीं अस्पष्ट असं दिसलं.

ती कावरीबावरी झाली. तिने वर पाहिलं. तारांगणाच्या खडीची साडी
नेसून अन् वर आकाशगंगेचा कमरपट्टा घालून मिरवणाऱ्या रात्रीची तिला चीड
आली. माडांचे शेंडे नाचवीत अन् राजपुरीच्-या खाडीवर वळकट्या उठवीत
आपल्याच नादांत हुंदडणाऱ्या वाऱ्याचा तिला राग आला. फेसाच्या रूपाने
खदखदा हसत राहिलेल्या सागराबद्दल तिला ल्वेपु निर्माण झाला. एका
निष्पाप अबलेवर अत्याचार होण्याच्या वेळीं, तिच्या मते पंचमहाभूतांनी
खवळून उठायला हवं होतं. एक फरोखान तरी बुरुजाला विवर पडून त्यांत
.गडप व्हायला हवा होता, नाहीतर ती तरीअलगद उडून जायला हवी होती.

पण तसलं कांहींच झालं नाहीं. झालं तें हें कीं, फत्तेरवान एकेका पावलाने पुढें
आला आणि त्यानें यशोदेच्या कमरेभोवती विळखा घातला. तो तिला जवळ
ओढू लागला. त्याचं कातरलेल्या दाढीचं तोंड खाला खालीं येऊ लागल
देवाच्या माथी वहाण्याच्या योग्यतेचं फूल एका दैत्याच्या पायदळीं पडण्याच्या
बेतांत आलं!

आणि त्याच क्षणी यशोदेच्या अगात कुठून तरी वीज सळसळली. दुसऱ्याला
जाळण्यासाठीं नव्हे; तर स्वतःचाच नाश करण्यासाठीं. देव, धर्म, आत, स्वजन,
कुणी कुण्यी आतां आपला उरला नाहीं, ही जेव्हा तिची खात्री झाली, तेव्हां
तिने स्वतःच मुक्त होण्याचं ठरवलं. त्याच उत्कर्षबिंदूवर तिनें आपल्या जीवन-
नाटकावर पडदा घालायचं निश्चित केलं. कारण यापुढें तें घृणास्पद ठरणार होतं.
नाटकाऐवजी त्याचा हिडीस तमाशा होणार होता. तिला त्या वेळीं कुठलं बळ
चढलं कोण जाणे! उराउरी रवेंव देण्यासाठी कव घालणाऱ्या फत्तेखानाला तिने
एका सपाट्यांत दूर ढकललं आणि दुसऱ्याच क्षणी आपली पवित्र काया अपवित्र
होण्यापूर्वी बुरुजाच्या कमानींतून उदरांतल्या गर्भासह दरियांत लोटून दिली.
धप्पदिशीं आवाज झाला. ' कोण पडलं?' म्हणून लाटा खळाळून तिच्याभोवती
जमल्या. समुद्राने त्या साधीच्या मस्तकावर फेसाची मोगरी वाहिली.
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फत्तेरवान ' तोबा, तोबा ' करून ओरडला. त्या ओरडण्यामुळें जंजिऱ्याच्या

पोटातलं जग खडबडून उठलं. शिपाई, पहारेकरी पलिते. पेटवून तटावर धावले.
फत्तेखान सावरून उभा झाला. कमानींत आणवून खालीं पाहूं लागला. एवढ्यांत
वद्य सप्तमीचा चंद्र सह्याद्रीच्या माथ्यावर उमटला. राजपुरीच्या खाडीवर
अन् समुद्रावर एकदम किमया झाली. पहारेकऱ्यांपैकीं कोणाची तरी नजर
पश्चिमेला दूरवर गेली आणि तो ओरडला.

'' वो.देखो! ''
एक होडीआपल्याशिडांत वारा भरून द्रुतगतीनैंपसारहोतहोतीतोहोडीवाला

तांडेल शिवाजीच्या दर्यासारगाच्या आशेनें जंजिऱ्यांत भेद पाडायला रात्रीच्या
काळोखांत जिवावर उदार होऊन आला होता. त्यानें पहारेकऱ्यांची नजर
चुकवून आपली होडी पश्चिमेच्या तटारवालीं लावली होती. पुढची कामगिरी
केव्हा करावी अन्कशी करावी, याचा विचार करीत असतां यशोदेची त्याच्या
जवळच उडी पडली. एक बुडता जीव वर काढून दर्यासारगापुढे नेऊन घालणं
ही नवी जबाबदारी त्याच्यावर येऊन पडली. आपल्या दोघां साथीदारांसह त्यानें
ती उचलली अन्य लगेच होडी हाकारली. पाण्यानें आपादमस्तक निथळणारी,
कुडकुडणारी, यशोदा त्याला म्हणाली.

'' तूं अन् कोण आलास माझ्या मार्गात? मी एका आगीतून बचावलें. आतां
कुठल्या फुपाड्यात नेऊन घालतोत मला. .'''' तूं काळजी करूं नको माझ्या धर्माच्या येणी! शिवाजी महाराजांचा तांडेल
हाय मी. तुला सुरूप नेऊन पोचवतो बघ! ''

क्रं अ ४
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घड्याळांत पांचांचे ठोके वाजलेले ऐकतांच नानानी हातातली ज्ञानेश्वरी खूण

घालून कपाटांत ठेवली. शेवटची वाचलेली ओवी स्मरणाने गुणगुणत त्यांनीं
पितळी खलबत्ता जवळ ओढला. खलबत्त्याच्या तोंडावर बत्त्याभोवती आपल्या
डाव्या हाताचे वर्तुळ धरून त्यांनीं पानसुपारी कुटलो. प्रथम तो कुटा आणि नंतर
तवाकूची चिसूट तोंडांत टाकून ते उठले. आता त्यांना ताबडतोब बाहेर
निघायला हवें होतें. बंद गळ्याचा जुना लांब कोट अंगांत चढवून त्यांनीं काळी
टोपी डोक्यावर ठेवली. डाव्या खांद्यावरचे उपरणे उजव्या खांद्यारवालून घेऊन
त्यांनीं त्याचा शेव वरून मागें टाकला. दुसऱ्या पदरानें आपले सदा बहाते डोळे
एकवार पुसून घेतले

काठी लवकर हाती लागली; पण बाहेरच्या ढिगाऱ्यातल्या वहाणा त्याना
चटकन् सापडेनात. बऱ्याच उलथापालथीनंतर त्यांनीं त्या बाजूला काढल्या.
त्या पादत्राणांचे द्रोण झाले होते. नानांइतकींच तीहि म्हातारी झाली होतीं. ती
पायांत सारतांना ते मनाशीं म्हणाले. ' आतां नव्या वहाणा घ्यायला झाल्या
आहेत. ' पण त्याच वेळीं त्यांना पुतण्याच्या बायकोचे चार दिवसांपूर्वीचे शब्द
आठवले. ' आहेत त्याच बऱ्या आहेत. देवळात चोरीला जाण्याची भीति
नाहीं. ' तो लाकडी जिना उतरतांना ते स्वतःशीच पुटपुटले, ' वर आहे बाई!
तुझ्या मनासारखं! ..'ते प्रथम नगरवाचनमंदिरांत जाणार होते. चार वर्तमानपत्रे चाळणार ' होते.
नंतर तुळशीबागेतल्या रामाचे दर्शन घेऊन तसेच पुढें गायआळींतल्या रामाकडे
जाणार होते. त्यांचे आवडते कीर्तनकार ताम्हनकरबुवा यांनी तिथे ' महिना '
लावला होता. त्यांच्या पूर्वरंगांतल्या वेदांतनिरूपणावर ते निहायत खुप होते.
हा एक महिना आपला श्रवणभक्तीत सार्थकी लागणार, याबद्दल त्यांना समाधान
वाटत होतें. याच खुषीत ते विश्रामचागेवरून उजव्या हाताला वळले. मोटारी,
सायकली, टांगे यांचा चक्रव्यूह भेदीत शनीच्या पाराकडे आले. जिला मारुती-
कडे येतांच एक महारोगी भिकारी पुढें झाला अन् त्यानें आपल्या झडलेल्या
वोटांचा नानांना सलाम केला.
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किती दैन्यवाणा होता तो! नाना एकदम थबकले. अशा भिकाऱ्याला पैसा

टाकायचा नाहीं, तर दुसऱ्या कोणाला! भिकाऱ्यानें नानांचा उद्देश समजून
तशाहि अवस्थेंत तोंडावर लाचारीचें- हसं दाखवले. नाना मनांत म्हणाले,
' रांडेच्या, हसतोस कसला? काय दशा झाली आहे तुझी.! ' त्यांनीं कोटाच्या
गुंड्या काढून आतल्या खिशांत हात घातला. बराच वेळ बोटांनी आतल्या आत
चाचपले. पण खिशांतच नाहीं; तें चिमटीत येणारकुठून! बाहेरच्या दिशांतकांहीं
नसतें हें त्यांना ठाऊक होतें; पण तरीहि त्यांनीं ते धांडोळले. पण सगळ्या
चाजूंनी पडूविध नकार. नाना अगदींच कफलक होते-. वस्तुतः एक गोष्ट त्यांच्या
लक्षात रहायला हवी होती. त्यांच्या पुतण्याची वायको परवाच त्यांना म्हणाली
होती. ' आतां पहिल्या तारखेपर्यंत कांहीं मिळायचं नाहीं. हातखर्चासाठीं हिले
'पैसे महिनाभर पुरवून वापरायला नकोत? बसल्ये आपले वीस तारखेच्या आतच
खंक होऊन! ' नानांना वार्धक्याच्या विसरभोळपणात आपल्या खिशाचे हे
रितेपण लक्षांत राहिलें नाहीं आणि त्यांना त्या भिकाऱ्यापुढें लळित व्हावें
लागलें. अपराध्यासारखे खालच्या मानेने ते. त्या महारोग्याच्या पुढून सरकले.

पण दहा पावलें पुढें गेले नाहींत तोच ते एकदम थबकले. ' कशाला जायचं
तुळशीचागेंत १ रिक्त हस्तानें देवापुढे उभं रहाणं हें पाप नसलं तरी शिष्ट-
संकेताच्या विरुद्धच नाहीं का? शिवाय तें- मनाला तरी कसं पटायचं!...'
त्यांना त्या भिकाऱ्यापुढें लाज वाटली अन् आतां वाईट वाटलं. दोन्ही प्रसंगीं
फत्त? एक तांबडा पैसा त्यांना हवा होता. कधीमधी एखादी दिडकी त्यांच्या
कडोसरीला असे. आज तीहि नाहीं हें त्यांना ठाऊक होतें. पण तरीहि त्यांच्या
बोटांनी तिथें चाळा केलाच.

आणि मग ते तसेच परत फिरले. तो भिकारी आपणाकडे तुच्छतेनें पहात
तर नाहीं ना, हें त्यांना पाहिल्यावांचून राहवले नाहीं. त्यांचें दुसऱ्या कोणापुढे
तरी तोंड वेंगाडणे चाल आहे अन् आपल्याकडे लक्ष नाहीं, हें पाहून त्यांना
हायखें वाटलें. जो प्रश्न तुळशीबागेच्या वाटेंत उभा झाला तोच आतां बुवांच्या
आरतीच्या वेळींहि येणार होता. पण तरीहि त्यांना कर्तनाचा लोभ सोडवेना
त्यांनीं सरळ गायआळीचा रस्ता धरला. वाटेंत एका दुकानांत दोन माणसे
कोणाच्या तरी महायात्रेसाठीं लागणारे सामान खरेदी करीत असलेलीं त्यांना

घ....
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फिकी. ते मनांत म्हणाले. ' कोणीतरी एक जीव सुटला भवजंजाळांतून.
आपल्यालाहि झाली कीं आतां पाऊणशे वर्ष! आणखी किती जगायचं आतां १ पण
यमाजी भास्कर माझं नांव विसरला आहेसं दिसतं! सगळी माझ्या आधी गाशा
गुंडाळून मोकळा झाली! आपलं उर्वरित आयुष्य मला घा?कून गेली...'

चालतो चालता त्यांनीं पुन्हा एकदा डोळे पुसले. मधून मधून तसें केल्या-
शिवाय त्यांना पुढचे सगळे अंधुक होत होतें. ते गायआळीच्या मंदिरापुढे आले
तर आत श्रोत्यांची ही थाप बसलेली. मांडीला मांडी चिकटलेली. क्षणभर तिथेच
उभे राहून त्यांनीं तो मिश्रजनसंमर्द एकदा डोळ्यारवालीं घातला. ' एवढी
माणसं रोज कथा ऐकतात. पण ती यांपैकीं कितीकांच्या कानांतून मनापर्यंत
पोचली असेल! काम-क्रोध-लोभाची माना किती जणांची कमी झाली असेल!
आपण माणूस आहोत- ना, मग निदान माणुसकी तरी विसरू नये, एवढं साधं
तत्त्व तरी किती जणांच्या हृदयावर बिंबलं असेल! हा माणसं येतांना जितकी
कोरी तितकीच जातांनाहि कोरीच रहात असतील! आपला पुतण्या, आपली
सून कथा न ऐकता जें करतात तेचें ही माणसं कथा ऐकूनहि करीत असतील.
माझ्या पहाण्यांतला एकच अपवाद म्हणजे निर्मला. ती मुलगी वेगळी आहे.
तिचं स्मरण झालं तरी मूर्ति डोळ्यापुढे न्याहाळते. बरं वाटतं-...

हे वाऱ्यावर विखुरणारे विचार आवरून नाना देवळांत शिरले. शक्य तेवडा
कोणाला पाय लागू न देता अन् लागलाच तर नमस्कार करीत त्यांनीं गर्दीतून
वाट मिळवली बुवांच्या समोर पुढच्या रागेत ते कसेबसे अधिष्टित झाले.
आपली काठी त्यांनीं मांडीखाली आडवी घातली. ' म्हाताऱ्याला आधीं यायला
नको अन् पुढें मात्र बसायला हवं! ' म्हणून शेजारच्या मंडळींनी त्यांच्याकडे
नापसंतीचा कटाक्ष टाकला पण नानाच तिकडे लक्ष नव्हतं. गुलाची पगडी
घातलेल्या बुवांच्या मुखमंडलाचे दर्शन घ्यायचे तर त्यांना आधीं उपरण्याचा शेव
डोळ्यांना लावायला हवा होता. एवढ्यांत बुवांनी मंगलाचरण संपवून

निरूपणाचा अभंग सुरू केला-
'' आयुष्य गेलें वायांवीण । थोर झाली नागवण

नानांनी एकदम मान डोलवली जणू बुवा आज त्यांचेंच कीर्तन लावणार
होते त्यांच्याच जीवनाचा पट उलगडणार होते.. ते मग पुढच्या निरूपणासाठी
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सावचित्त होऊन वसले. दृष्टीची संत धार बुवांच्या मुद्रेवर ओतीत आत्मरसात
बुडी द्यायला निघाले.

पूर्वरंग पार घालून बुवांनी कंबर बांधली आणि आख्यानाचा उपक्रम केला.
आख्यान होतें भारतीय युद्धानंतरचें. अर्थात् त्यांत धतराष्ट्र येणे अपरिहार्य होतें.
किंबहुना त्याचाच प्रसंग बुवांना सांगायचा होता. सगळे कौरव धारातीर्थी
निजल्यावर धुतराष्ट्राची अवस्था मोठी करुणाजनक झाली होती. त्याला पांडवांच्या
सावलीला येऊन उभे रहावे लागलें होतें. विदुराला तें मुळींच पसंत नव्हतें.
त्यानें एक दिवस येऊन त्या आंधळ्याची चांगलीच कानउघाडणी केली होती.
बुवा जणू समोर तो अंध म्हातारा खोगी घालून बसलाच आहे, अशा अभि-
निवेशाने सांगत होते-जेहत्ते विदुर धतराष्टाकडे आला. त्याला धृतराष्ट्राची दया येण्याऐवजी
घृणाच वाटली महाराज! तो म्हणाला, ' जन्मभर पाडवाच वाईट चिंतिलंस.
त्यांच्या घातापाताचीं कृत्यं केलींत. अन् आतां त्याच घरीं बसून कुत्र्यासारखे
तुकडे मोडतोत, याची तुला शरम वाटायला हवी! आतां काय उरलं आहे
तुझं? शंभरच्या शंभर मुलगे काळाचं खाज झाले. अन् अजून तुला जगावसं
वाटतं! धिक्कार असो तुला! ' ''

नाना मनात म्हणाले, ' धुतराष्ट्राऐश्वजी नारायण गणपत गोंडस हें नांव
घातलं कीं हें माझंच आख्यान होऊं शकेल.. नाहीं! पणे या सगळ्या गोष्टी मला
लागू पडत नाहींत. मी पुतण्याच्या घरीं तुकडे मोडतो हे खरं; पण मी त्याचं
स्वानांतसुद्धा वाईट चिंतिलं नाहीं. उलट माझ्याजवळ होतं नव्हतं तें त्याला
देऊनच मी त्याच्या पागोळीला गेलों. त्याचं दुकान ऊर्जितकाळाला आलं त्याला
माझं द्रव्यबळ बरंच उपयोगी पडलं आहे. माझा मुलगा मात्र धृतराष्ट्राच्या मुलं-
सारखा लढाईतच कामी आला. माझी ' आंधळ्याची काठी ' मोडली. मागाहून
वायको हाय खाऊन मेली. उरलो तो मी. माणूस सांडलेल्यांत शोधतो म्हणतात
तसं मीहि केलं. मुलाच्या जागीं पुतण्याला मानलं. भावाचा मुलगा तो आपलाच
मुलगा समजले.

' पण काय उपयोग झाला त्याचा? शेवटीं काय नशिबी आलं? म्हातारपणी
बायको मरू नये म्हणतात. शंभर टक्के खरं आहे तें. बायकोवांचून म्हातारा
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म्हणजे आईवाचून तान्हं मूल. माझंच उदाहरण पहा ना. पुतण्याच्या घरांत आज
मो अडगळ ठरलो आहे! सगळीच माझी उपेक्षा करतात. मी पुतण्याकडे काय
' बराय ' मागतो? फक्त महिना पांच रुपये किरकोळ खर्चाला. क्या तेसुद्धा
सुनेच्या हातून सुटत नाहींत. मला म्हणते. ' हा रुपया घ्या.. .नाहीं पुरत ई मग हे
आणखी आठ आणे.. कपाळाला अशा ओढ्या घालायला काय झालं १ अधिक
कांहीं लागलं सवरलं तर आम्ही काय परदेशाला गेलेले नाहीं ना ?... '

मग काय, डब्यातली पानं संप-की कीं प्रत्येक वेळीं सुनेकडे का धाव घेऊं?
आठपंधरा दिवसांनीं एकदा स्मश्रु करायची तीहि का सुनेच्याच परवानगीने?
तुटलेली वहाण लावून घ्यायची, तर ती हातांत घेऊन मी सुनेपुढें का उभा
राहू! ' नानांच्या अशा अनेक बारीकसारीक गोष्टी असत. आणि माणूस म्हटलें
कीं त्या असायच्याच. शिवाय आपलें पोट साफ ठेवण्यासाठी कसले तरी पाचक-
मारक चूर्ण त्यांना नेहमी लागायचें. शक्य तोवर ओथरूण धरायचं नाहीं,
वाताठी त्यांची ही खटपट असे. उभे असतांना घरांत ही अनास्था; मग आडवा
पडलो तर आपली काय गत होईल, ही त्यांच्या मनांत सदैव धास्ती असे.

ते रात्रीं जेवत नसत ते याचसाठी. सगळ्यांनी माजघरांत असून तळून वळून
जेवायचे आणि त्याच वेळीं नानांनी आपल्या खोलींत बसून व्यंकटेशस्तोत्र
म्हणायचें. वस्तुतः त्यांना कपभर ख देणें सुनेला अशक्य नव्हतें. पण ती काळेत
' डोमेस्टिक सायन्स ' शिकली होती ना! म्हाताऱ्याला दूध दिलें न दिले
सारखेच. त्याला काय ताकद भरायची आहे, का त्याची वाढ व्हायची आहे!
आणि दुसरें म्हणजे भुकी तो सुखी! पुतण्याला कांहीं सांगायची सोयच नसे.
तो लगेच ' वारे पाणी ' करून टाकी. ' गृहराज्याची मालकीण ती. तिनं बोलावं
अन् आम्ही झेलावं. '

नानाम्हातारे झाले म्हणून काय झालें? त्यांनाहि एखादे दिवशींलहर येई कीं,
आज कशाने तरी तोंड गोड करावे दाबण्याचा शिकस्ताची यत्न करूनहि तती

दबत नसे. पण घरांतले फळीवरचे डबे त्यांच्यासाठी सदैव झाकलेले. मग
-रूप डोक्यावर टोपी ठेवीत. सदऱ्यावरूनच उपरणे ओढून घेत. एकदा डोळे
टिपीत. आणि जिना उतरून खाली येत. न सांगतांच त्याची पावले ट्रेनिंग
कॉलेजच्या दिशेनें पडूं लागत. सख्ख्या पुतण्याचे घर दूर करून चुलत पुतण्याचे
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घर ते जवळ करू लागत. पुतण्या घरीं असेल कीं नाहा याची त्यांना विवंचना
नसे. निर्मला भेटली कीं बस्स आहे. अन् ती भेटणारच, याची खात्री असे. अग

बाई! मामंजी आले ' हें संभ्रमाचे गोड शब्द ऐकण्यासाठीत्यांचे कान अधीर
होत. त्या नादांत गर्क असतांना एखाद्या अनाडी सायकलस्वाराने त्यांना धक्का

दिला तरी ते त्याची दखल घेत नसत.
ते ओले कीं त्यांच्यासाठीं आरामखुर्ची मोकळी होई. ' त्क-येत चरी आहे

ना १ ' हा ठराविक पण आस्थेवाईक प्रश्न त्यांच्या कानी पडे. निर्मला हातांतले
सगळं काम टाकून समोरच्या भितीशी सविनय उभी राही. नाना तिला एकदा
आपादमस्तक आपल्या कृपादृष्टीने न्हाणीत. मग तिच्या बोलक्या नजरेशी आपली
नजर मिळवीत. पुढें इकडच्या तिकडच्या गप्पा सुरू होत. निर्मला आपल्या
मुलांच्या खोड्या त्यांना सांगे. आपल्या ' ह्या 'च्याबद्दल कांहीं भावमधुर
तक्रारी करी. जणू नाना त्या सगळ्या लहानथोरांना शिस्त लावायलाच तिथं
आले आहेत, अशा थाटांत चोले. नानांचे कान निवत. डोळे निवत. मग
चांदीच्या वार्डींतून एखादा लाडू अथवा दोन वड्या त्यांच्यापुढे येत. तुकडा
मोडून त्याची चव घेतांना नानांना वाटे कीं, ही वडी गोड आहे; पण
याहून निर्मला अधिक गोड आहे. हिच्या हातच्याकोणत्याहि पदार्थाला विशेष चव
असते ती निर्मला आपल्या अंतरांतलं ' मधु ' त्यांत टाकते- म्हणूनच.

थोडया वेळाने ते जायला उठत; पण त्यांना जावेंर्ते मात्र वाटत नसे.
निर्मलेच्या गोकुळांतला वृक्षपाषाण होऊनसुद्धा रहाण्याची त्यांची तयारी होती.
पण तें अशक्य होतें. विचारांत घेण्याजोगेहि नव्हतें. ते मग काठी उचलून
जाण्यासाठी एकदा डोळे टिपीत. एवढ्यांत निर्मला जवळच्या खोलींतून बाहेर
येऊन त्यांच्यापुढे उमी राही अन् हात पुढें करून म्हणे.

'' हे ठेवून घ्यावे. ''
ते. दोन रुपये घेण्यासाठी नानांचे हात राजी होत नसत. पण निर्मलेच्या

दृष्टीत असा कांहीं कोवळा आदरभाव त्यांना दिसे कीं, तिचें तें दान स्वीकारल्या-
वाचून पुढें जाणेंच अशक्य व्हावें. तो सगळा दिवस मग त्यांचा आनंदांत
जाई. तिचे घर मनाने तें आपल्याबरोबर आणीत आणि मग त्यांतच रमत. त्वा
दिवशीं त्यांना घरांतले कांटे बचत नसत. तें म्हणत, ' चालू द्या तुमचा
उपरोध-उपहास! '
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नाना निर्मलेकडे अधून मधून जतात हें तेयांच्या सुनेला ठाऊक झाले होतें.
तितला तें मुळींच पसंत नव्हतें. आपत्या ' गुणा 'चा पाढा ते तिथे त्या बयेजवळ
वाचीत असतएल, अशी तिची खत्री होती. ती उघड उघड म्हणे, कीं '' ही बया
यांच्या हातावर किपंयो, आठ आणे टिकवते अन्लगेच हे म्हातारबुवा विरघळतात.
इकडे येऊन तिची१ं स्तोत्रं म्हणायला लागतात. म्हणे, ' निर्मला अच्चची आहे नि
-तेंच्ची आहे. ' घटकाभर गोड बोलनू घरं म्हणून घेणं तोपं! तिल । म्हणावं हें
म्हातारं चिवट खोड कायमचं संभाळ घरत. म्हणजे मग पाहीन भलेपणाची
बेगड किती दिवस टिकते तें...''

पण निर्मलेचे तें करणें वरवरच नव्हतें. ती नानांना आपल्या घरीं ठेवून
व्यायला तयार होती. नानांच्याविषयी तिच्या मनांत गुरुभावाचा आदर होता.
नाना सेवानिवृत्त झाल्यावर रिकामपणाचा उद्योग म्हणून मिळाली तर एखाद-
दुसरी शिकवणी करीत. निर्मलेची शिकवणी ही त्यांतलीच एक होती.
संस्कृत आणि गणित हे नानांचे हातखंडा विषय. निर्मला मॅट्रिकच्या वर्गात
असतांना नानांनी त्या दोन्ही विषयांत तिची चांगली तयारी करून घेतली
होती. नानांच्यापुढें प्रथम पुस्तक घेऊन बसतांना, परीक्षेत उत्तीर्ण होणे एव-
ढाच हेतु तिने मनाशीं धरला होता. पण नानाना थोड्याच दिवसांत तिच्या
मनांत संस्कृताविषयी रस उत्पन्न केला होता. तिच्याकडून बरेच अवांतर वाचून
घेतले होतें. अन् हे कसें? तर आंजारून, गोंजारून नि हसत, रवेढ्य. ज्ञाना-
घरोघरच त्यांच्या व्यक्तिमत्त्वाचीहि तिच्यावर छाप पडली होती. निर्मलेच्या
आदरणीय पुरुषीच्या यादींत नानांचें नांव दाखल झालें होतें. त्या वेळीं ती
नानांची फक्त शिष्या होती. ती त्यांच्या चुलत भावाच्या मुलाची गृहलक्ष्मी
झाली ती त्यानंतर. आपल्याला एका कुशल आणि नामवंत शस्त्रवैद्याचे गृहिणी
पद मिळवून देण्यांत नानांचा चराच हात आहे, हें तिला ठाऊक झालें होतें. आणि
म्हणूनच तिचे अंतःकरण नानांविपयीं सदैव कृतज्ञ होतें. नानांच्या जीवनाची
ही सर्व बाजूनी झालेली शोकांतिका पाहतांना तिचा जीव तिळतिळ गायचा.
ती त्यांना अनेकदां म्हणायची.

'' आपण आतां आमच्याकडे रहायला यावं. आम्ही कांहीं आपल्याला परके
नाहीं आहोंत .''पण नाना तिचे तें बोलणं हसण्यावारी घालवीत आणि सरळ घरीं येत. ऊस
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गोड लागला म्हणून मुळासकट खाऊ नये, असें त्यांना वाटे. पण घरीं जातांना
मनांतल्या मनांत दोघींची तुलना केल्यावाचून मात्र त्यांना राहवत नसे. निर्मला
अन्आपली सून. निर्मलेला वाटतें कीं, वृद्धापकाळीं आपल्याला शक्यतेवढे सुख,
समाधान लाभावे. अन् सून म्हणते. कीं, म्हातारा केव्हा एकदा गचकेल! सूनच
कशाला, घरची सगळीच माणसे आपल्यासाठी तिलांजलि घेऊन उभी आहेत, हें
त्यांना समजे. पण ते तरी काय करतील? जीवनयात्रा संपविणे हें कांहीं त्यांच्या
हातांत नव्हतें. अन् ती केव्हा संपेल याचाहि त्यांना अंदाज नव्हता. अशा
वेळीं त्यांना मग आपल्या मृत पत्नीची अनावर आठवण होई. अकालीं मृत्युमुखी
पडून कुलथ्‌याला कारणीभूत झालेल्या आपल्या मुलाचे स्मरणहिं त्यांच्या हृदयांत
कालवाकालव करी. त्याचे गुण आठवत, शब्द आठवत अन् मायाहि आठवे.
बायको जिवंत होती, स्वतःचें बिऱ्हाड होतें, तोवर ते. दरवर्षी मुलाचे श्राद्ध करीत-
अंतरीं रडत, पण बाहेर कांहीं न दाखवता दोन ब्राह्मण त्या तिथीला जेवायला
वाढीत. मुलाने थापासाठी अपसव्य करायचें; पण इथें चापालाच तें मुलासाठी
करावें लागे. हें सगळे उफराटे होतें. पण एका भावनेच्या पोटीं नाना तें- दिव्य
करीत आणि बायकोलाहि करायला लावीत. ' पुढें वंशतंतु तुटलाच आहे. तेव्हां
आपल्या देहांत प्राण असेतोवर तरी पोराला पळीभर पाणी द्यावं ' असें त्यांना वाटे.

पण पुतण्याच्या घरीं रहायला आले त्या वर्षापासून तें श्राद्ध बुडाले होतें.
तिथीच्या आधीं दोन दिवस त्यांनीं तो विषय सुनेजवळ काढला होता. ' वाढशील
का ग दोन ब्राह्मणांना स्वैपाक करून? ' त्यावर ती महामाया कपाळाला आण्या
घालून तुच्छतेने बोलली होती.

'' हें काय बाई अभद्र बोलणं! ऐन दिवाळीत म्हणे श्राद्ध करा! मुला-
बाळाच घर. वर्षाचा मंगल सण. अन् मी श्राद्धाचा स्वैंपाक रांधीत बसायचं?
भटजी दर्भ घेऊन घरांत शिरायचे.? छान! माणसाला बोलवतं तरी कसं देव
जाणे! सणावारी मी असलं अभद्र करायची नाहीं हो! अन् करूं पण द्यायची नाहीं
माझ्या घरांत! जिवंत माणसायक्षों ह्यांना मेल्यागेल्यांचीच काळजी अधिक... ''

त्यावर नाना एवढेसे तोंड करून तिला म्हणाले ०.'' मीं Fाव्द परत घेतले; पण पुढें अधिक कांहीं बो नको. दुरुस्तावर डागण्या
देऊं नको! ''
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त्या वर्षी मग ते श्राद्धतिथीच्या दिवशीं सकाळी उठून 'आपल्या भटजीच्या
घरीं गेले होते. तिथं दोन भटजींना पाट मांडून त्यांनीं मुलाच्या नांवानें नुसते
उदक तोडले होतें-. पावशेर पेढे अन् रुपया दक्षिणा प्रत्येकाला देऊन त्यांनीं
त्यांच्या तोंडून वदवरे- होतें, ' गयाश्राद्धफलमस्तु! ' आणि पुढें दरवर्षी हाच
पर्याय त्यांनीं चात्रठेवला होता. तेवढयावरच ते आपल्या मनाचें समाधान
करून घेत होते.

पण या वर्षी दिवाळीची चाहूल लागली, श्राद्धतिथि जवळ जवळ येऊ लागली,
तसतसे नानांचें हृदय अस्वस्थ होऊं लागले चालू घटकेला त्यांचा खिसा रिकामा
होता. ते पुरते निष्कांचन होते-. घरांत मागण्याची सोय नव्हती. श्राद्धाचे नांव
काढताच सुनेच्या कपाळी तिडीक उठणार होती! ती पैसे तर देणार नव्हतीच;
पण काहीतरी लागर, झोंबरे शब्द मात्र बोलणार होती! पुतण्याला विचारावे
तर तो काना तुळशीपत्र ठेवणार होता. ' घरांतले सगळे अधिकार तिच्याकडे.
तुमचा अर्ज तिकडे जाऊं द्या. '

पण तरीहि नानांनी निलाजरेपण पत्करले. लाचार होऊन सुनेपुढें शब्द टाकला.

'' मला चार रुपये देशील? ''
तिने लगेच विचारले. '' कशाला हवेत? ''
नानांना आतां कारण सांगायलाच हवें होते; पण खरें सांगून चालण्यासारखे

नव्हतें. ' मुलाचं श्राद्ध ' हे शब्द ओठावर आले त्यांनीं मागें परतवले. ते
कानांत पडते तर ती खवळणार होती. नानांना खोटे बोलण्याची सवय नव्हती.
पण या क्षणी त्यांनीं तें साहस करायचें ठरवले. ते म्हणाले,

'' एक औषध आणायचं आहे. ''
'' चार रुपयांचं औषध? अन् तुम्हांला? विचार काय केला आहे?

मार्कडेयाचं आयुष्य जगायचं आहे कीं काय? अहो, चार रुपयांची औषध आणून
खायची या दिवसांत एखाद्या संस्थानिकाला तरी हिंमत होईल का? अब
करायची काय हो औषधं? अं? जेवता तर चांगले! झोपता तर डाराडुर १ झाल
आहे काय तुम्हांला? असल्या या तुमच्या भलभलत्या चोचल्यापायी घरातकी
पैसा किती जातो याचा कांहीं हिशेब! पुन्हा वर म्हणायला तयारच, होतं
नव्हतं तें पुतण्याला दिलं, तरी मला कोणी विचारीत नाहीं! ''
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नाकपुड्या फुलवून केलेल्या या सरचचवीने नाना जेर झाले. ' भीक नको पण
कुत्रं आवर! ' असें त्यांनीं मनाशीं म्हटलें. त्या दिवशीं बाहेर कुठे न जातां ते
तसेच गादीशी मरगळून पडले. ' पोरा, या वर्षा तुला तिळभर पोचवायचं नाहीं
रे माझ्या नशिबांत! ' तै कळवळून आतल्या आत म्हणाले. कोणत्या मार्गानें,
कोणत्या साधनाने चार रुपये -मिळवावे हें त्यांना उमगेना. ते नोकरी करणार
होते, हमाली करणार होते., भिक्षुकी करणार होले, का काय करणार होते?

हां, एक उपाय होता. अन् तो घरांतल्या घरांतच साधण्याजोगा होता. त्यांची
सून आपल्या टापटिपीच्या चढाया मैत्रिणींना सांगे; पण त्या नुसत्या तोंडच्या
चाता होत्या. ती होती गबाळी अन् धांदरटच. नाना क्रमाने चार दिवस पाऊल
न वाजवता हिंडत राहिले असते तर स्नानगृहांत चारआठ आणे, कोनाड्यांत
थोडे, रेडियोमार्गे थोडे, असे मिळून चार रुपये त्यांना सहज गांठीला बांधता
आले असते.. आणि या शर्विलकीचा सुनेला पत्ताहि लागला नसता. घरातली पोरे
वेळोवेळी उडवीतच होतीं कीं! नानांच्या मनांत तसा एकदा विचार डोकावला.
पण लगेच अंगावरचा कोळी झाडावा तसा, त्यांनीं तो झाडून टाकला. ते
आत्मगत म्हणाले.

'' हे बरं नव्हे, मुळींच घर नव्हे! अं हं! त्यापेक्षां श्राद्ध न झालेलं पत्करल.
हे चोरीचं श्राद्ध त्याला नाहीं आवडायचं. तो स्वप्नांत येऊन म्हणेल, ' नाना!
हैं कायकेत तुम्हा! पेढ्यांच्यावाटे तुम्ही मला विष कशाला चारलंत?' छे!
दुर्बुद्धि ते मना । कदा नुपजो नारायणा-''
त्यानंतरचे दोन दिवस त्यांनीं विषण्णपणेच घालवले. ' सगळं यथास्थित

होतंय; पण त्यांच्या 'चेहऱ्यावर काळं ओतलय जसं! ' हे सुनेचे ठोसरेहि-
घेतले. तिसरा दिवसहि असाच गेला असता. पण तो निराळा व्हायला एक निमित्त
घडले. त्या दिवशीच्या ' सकाळ 'मधले जाहिरातीचे सदर पाहून त्यांचे मन
एकदम उमलले. त्यांत एका सुखवस्तु गृहस्थाने जाहिरात दिली होती. त्याच्या
मुलांना घरीं शिकविणारा एक जाणता, अनुभवी शिक्षक हवा होता. ' चाकीच्या
गोष्टी समक्ष ' असें त्यानें शेवटीं म्हटलें होतें.

हें काम आपल्याला जमण्यासारखे आष्टे म्हणून नानांनी चुटकी वाजवली.
त्यांनीं पुन्हा एकदा ती जाहिरात वाचून मनाची खात्री करून घेतली. (वालच-।
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पत्ता नोट पाहून लगेच काडे चढवले. ' हो, शुभ च शोजम! आपल्या आधी दुसरा
कोणी गेला म्हणजे. सगळंच फसू! ' नेहमींप्रमाणें चहाची वाट न बघता
एकदा डोळे पुसून ते जिना उतरले. वाहेर येऊन पुढच्या रस्त्याला लागले.
जिमखान्यावर जायला बस होती; पण ती कोणाला? ज्याच्या खिशात आणेली
असेल त्याला. त्यांना पी. वाय. ती. वर पोचवणार होती ती त्यांच्या हातातली
काठी! सगळ्या परिवारांत तीच एकटी त्यांच्याशी स्नेह-सौजन्यानें वागत होती.

' डदुसदन ' शोधून काढायला त्यांना बरेच सायास पडले. अखेर एकदाची
पाटी दिसली. तींच अक्षरे ना म्हणून त्यांनीं डोळे टिपून पुन्हा एकदा ती पाहून
घेतली आणि मग हळूच फाटक उघडले दारांतच त्यांना चार-पाच मुले दिसली
त्यांनीं प्रत्येकाकडे एकदा शिक्षकाच्या नजरेने निरखून पाहिले ही अगदींच
कच्ची-ची आहेत, तीं नव्हेत. ही फुलांचं पातळ नेसलेली मुलगी अन् हा वारा-
तेरा वर्षांचा मुलगा ही दोघंच बहुधा शिकणार असावी. तैं मनाशीं म्हणाले.
जणू त्यांना शिकवणी मिळालीच होती.

'' कोण पाहिजे ई '' त्या मुलीनेच पुढें होऊन विचारखं.

'' निमकरसाहेब. आहेत ना घरांत १ ''
नाना व्हरांड्यांतल्या खुर्चीवर टेकले. थोड्याच वेळांत घरांतून एक गोरटेले

स्कूलले गृहस्थ बाहेर आले. नानांनी उठन त्यांना नमस्कार केला. घरधन्याने
पृच्छा केली.

'' काय काम आहे आपलं? ''नाना एकदा खाकरले. त्यांनीं उपरण्याचा शेव डोळ्यांशी नेला. आणि
खिशातली' ' सकाळ ' ची घडी बाहेर कावून उलगडली.
'' ही जाहिरात आपणच दिली आहे ना? संस्कृत शिक्षक हवा असल्याबद्दल ?''

'' होय. मीच दिली आहे. कोणासाठी विचारायला आला आहात आपण?'
'' अहो, दुसऱ्या कोणासाठी? मलाच हवी आहे ही शिकवणी. ''
'' आपल्याला! '''' हो. शंका ओली का? मी एका हायस्कूलच्या हेडमास्तर होतों. तीस वर्षे

शिकवलं आहे अन् तेहि संस्कृत अन् गणित. माझे दोन विद्यार्थी जगन्नाथ
शंकरशेट -आले आहेत. नाव सांगत वाटल्यास. रत्नागिरीचा-''
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'' चसा आधीं आपण. मला त्याबद्दल नाहीं शंका आली. आपलं आतां वय
झालं आहे, तेव्हा-,

'' वय होऊं दै. पण स्मरणशक्ति अजून जागूत आहे! ''
'' तेंहि ठीक आहे. पण इथवर रोज येणं आपल्याला कितपत झेपेल-''
'' झेपेल. अगदीं महज झेपेल. तसा मी कांहीं अंथरुणाला रिवळलों नाहीं.

शिकवणींत खाडे नाही करायचा. ''
'' माफ करा हं मला. पण या वयांत आपल्याला ही गरज कां वर भासावी?

आपल्या घरीं कोण मंडळी आहेत? मुलगे काय करतात? ''
'' तें विचारू नका, साहेब. तें सोडून सगळं विचारा. मोठी कहाणी आहे.

ती. सांगणं बरं नव्हे. प्रशस्त नव्हे. गृहछिद्र कोणाला सागू नयेत. मी कोणी
लुचा, लफंगा नाहीं, एवढंच माझ्या चर्येवरून आपणाला पटतं. का पहा. ''

नानांच्या या बोलण्याने अन त्यांची घामाने ओली झालेलो भावविवश मुद्रा

पाहून निमकर एकदम गंभीर झाले. त्यांची खात्री झाली कां, या म्हाताऱ्याचे
काहीतरी बिघडले आहे खात. ' आपल्या मुलापासून फटकून तरी निघाला असावा,
अथवा.. .अथवा आणखी काय बरें असूशकेल? तपास केला पाहिजे. नाहीं तर या
वयांत, गोवऱ्या ओंकारेश्वरावर गेल्याच्या अवस्थेत, शिकवणी मागायला कोण
येईल!'

'' कां, तुम्ही असे गंभीरसे झालांत? ''
'' नाही, तसं नाही कांहीं. आतां दिवाळी जवळ आली. एवढ्यांत कांहीं मुले

शिकायला तयार होणार नाहीत. सण संपला कीं मग ठरई. काय तें. तुमचा पत्ता

मला देऊन ठेवा. मी कळवीन तुम्हांला.

'' पत्ता नको मीच येईन. भाऊचिजेच्या दुसऱ्या दिवशीं. जातो मी आता
नमस्ते-. ''

नाना उठले. वाळून द्रोण झालेल्या वहाणा त्यांनीं पायांत सरकवल्या.' ते
पायऱ्या उतरून खालीं गेले. फाटकापर्यंत पचल्यावर त्यांना काय वाटलें कोण
जाणे! ते पुन्हा मागें वळले.

'' हे पहा, मला नाहीं म्हणूं नका. अतूदुसरीहि एक गोष्ट सांगून ठेवतो.
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माझी अपेक्षा कार नाहीं. फक्त दहा रुपये. तेवढे मला पुरतील.. .जातो मी..
माझी निराशा करूं नका. तुमच्या मुलांना तयार करून सोडतो ''

'' घरं, बरं. '' निमकर म्हणाले.

नाना लकडीपुलाचा रस्ता चात्तूर लागले. त्यांना वाटलें कीं, ' हें आपलें जमणार.
गृहस्थ भला दिसतो. दहा रुपये भरपूर झाले आपल्याला. ' पूल ओलांडल्यावर ते
ट्रेनिंग कलिळ्यण्या पिछाडीला वळले. उन्ह सोसेना म्हणून त्यांनीं उपरण्याचा
शेव डोक्यावर टाकला. निर्मलेचे घर हें आतां त्यांचें दुसरें उद्दिष्ट होतें. वरेच
दिवसांत ते तिकडे गेले नव्हते. नेहमीप्रमाणेच त्यांचें सहर्ष स्वागत झालें.
जायला निघतांना दोन रुपयेहि त्यांच्या हातीं आले. त्या रोजसुद्धा न्याहाळतांना
केपांच्या नेत्रांत प्रेमाश्रू उचंबळले.

' निर्मले, माझा हा रतीच झाला आहे आताशा! तुझ्याकडे यावं अन् दोन
रुपये खिशांत टाकून निघून जावं! मला खरोखरच संकोच वाटतो. पण तुला
नाखुप करवत नाहीं. पण गाज मात्र तेवढ्यावर माझं भागायचं नाहीं. आणखी
दोन रुपये मला हवे आहेत. देशील? दिवाळीत मुलाच्या नांवानं उदक सोडायचं
आहे. हे दोन रुपये पेढ्यांना झाले. आणखी दोन दक्षिणेसाठी लागतीर्लउद्या
हाताला सवड झाली तर परत करीन मी तुझे. पण आज तरी भिकेवर श्राद्ध

करायला 'निघालो आहें... ''
'' असं कांहीं बोलायचं असेल तर मला मरणप्राय दुःख होईल! आम्ही

आपल्याच कुळातली लेकरं. आपल्याच आशीर्वादानें आमचं बरं भलं व्हायचं.

अन् आपणच जर भीकबीक असलं कांहीं बोलायला लागल-
'' नाहीं मुली. शब्द मागें घेतले. दे मला आणखी दोन रुपये. अगदीं हक्कानं

मागतो. ज्याचं श्राद्ध मला करायचं आहे, तो तुमचाहि कोणीतरी लागतोच.
निर्मलेने दिलेले आणखी दोन रुपये घेऊन नाना उठले. प्रसन्न मनाने

उठले. '' येतो हं दु '' म्हणून त्यांनीं काठी उचली. निर्मलेला वाटूं कीं,
म्हातारा आतां उन्हाचा जाणार! तिने पुन्हा एकदा त्यांना विनवून म्हटल.

'' आतां आपण जेवूनच जावं. खरं म्हणजे जाऊंच नये. पुरे झाले आतां
तिकडचं रहाणं. आपण सांगितलं नाहीं तरी मला सगळ्या गोष्टी कळल्या वाहेत! '
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नानांच्या हृदयातल्या दुखऱ्या जागेलाच तिने हळुवार स्पर्श केला होता

त्याची काठी थांबली. पायहि थयकले. तोंड निर्मलेकडे वळले. ते गहिवरले.
उम्या उभ्या कापू लागले.

'' मुली, तूं सांगतेस तें तुझ्यापरी ठीक आहे. माझ्याहि हिताचं आहे. तुझ्या
घरातला आनंद पाहतांना ती माझ्या उरतली सगळसिंळ विसरू शकेन. तुझं
कौतुक पहातांना सुखावेन. पण मला तसं करतां येणार नाही! माझी मृत्युशमया
तिथं घातलेली आहे! माझा तिथला मुक्काम हाजयचा तो वरच्या मुक्कामाला निघते
वेळीं ''
ते:. २९ म्हणता १ आपल्याला तीं अन् आम्ही दोघंहि सारींच

रू '' छे छे! निर्मले! तुम्ही वेगळीं आहात. ती वेगळी आहे; तूंवेगळी आहेस.
तुम्ही दोघीहि माझ्या सुनाच; पण रिच्याशी तुझी तुलनाच करतां येणार नाहीं.
जवस अन् पुनव या दोघींत साम्य काय दारववायचं! हें आपलं तुझ्याजवळ
म्हणून बोलतों. तिला कांहीं बोलायची सोय नाहींच. अवघड जागी घाव;
दाखवताहि येत नाहीं, लपवता येत नाहीं, अशी माझी अवस्था झाली आहे!
पण तें कांहीं असलं तरी आज सातआठ वर्ष त्यांच्या घरीं अन्न खातो आहे. आतां
तिथून निघालो तर आळीत बसा होईल. लोक दोन्ही तोडांनी बोलायला
लागतील. आपल्या माणसांची बेअबू ती आपलीच नाहीं का? आपण स्वतःच्या

-सर: पऽ तशी सवड देऊं नये! लक्षांत आलं ना मी काय

'' आपल्यापुढे आम्ही काय बोलावं! ''
'' अन् आणखी एक सांगू का तुला? आतां थोडे दिवस उरले आहेत. या

वयांत आतां सुखाची आसक्ति सोडली पाहिजे. होतं तें एकापरी चांगलंच होतं.
तापत्रयाची आच लागल्याशिवाय आत्म्याचं सोनं शुद्ध होत नीं.! कळलं ?. २.
शुद्ध होत नाहीं! '' ८.आणि यापुढें नानांना बोलवेना. क्षण दोन च्युrD-ते'' स्तब्ध द्ये).
राहिले आणि मग त्यांची काठी फरशीवर प? इंटे.न ५,((

८५,५. क्रमांक -वह'६ के. .४९-पि७
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घरांत पाय ठेवायचा आवकाश, सून भुवया आकुंचित करून त्यांना
म्हणाली.

'' कुठे गेला होतां सकाळपासून? एवढा उशीर झाला! लोकांना काय
समजावं! त्या घरींजाऊन बसला असाल! ती बया हातावर टाकतेना काहीतरी!
आशा सुटेना अन्देव भेटेना! ''

नाना आपल्या दिलींत शिरत होते- ते एकदम मागें वळले.

'' काय म्हणालीत? आशा सुटेना अन् देव भेटेना! मग ऐक! आशाहि सुटली
अन् देवहि भेटला. मला कळलं. दैव देव्हाऱ्यात नसतो! देवळांतहि नसतो!
त्याचं मखर आहे माणसाचं हृदय! दृष्टि बिघडलेच नसली, गढूळ बनलेली
नसली, तर तिथेच कधीं कधीं त्याचा साक्षात्कार घडतो. साध्या शब्दांतून
त्याची अमृतवाणी ऐकू येते! साध्या स्मितांतून त्याच्या कृपेचे उबदार किरणं
धावत येतात! त्या देवापुढे मग मान लववावीशी वाटते! तिथेच लोटांगणी
जावंसं वाटतं! सूनबाई, निर्मलेला उगीच निरवंदूंनको! माझ्याकरतां नव्हे;
तुझ्याकरतां सांगतो तिच्या अंतरांत आहे त्यातलं तिळभर जरी उचलून आणलंस
तरी या चिडचिड्या, धुसकुश्या घराचं गोकुळ बनवशील! समजलं? गोकुळ...! ''

बाहेरच्या चटके देणाऱ्या उन्हांतून नाना एकदम सावलीत 'आले होते.
त्यांचा चेहरा घामेजला होता, तांबूस झाला होता. तशात घरीं पाय ठेवतांच
सुनेने कूस मारलें. निर्मलेच्या घरीं ते जें अनुभवून आले होते आणि जैं अजून
त्यांच्या अंतर्यामी सुखाच्या लहरी उठवीत होतें, त्यावर एकदम उतारा मिळाला!
निर्मलेची सहानुभूति त्या वेळीं जर्जर शरिराला सोसली नव्हती. आतां सुनेची
ही टोचणीहि सोसली नाहीं. बोलतां बोलतां त्यांच्या भावना क्षुब्ध झाल्या.
आत कसलें तरी उधाण आले. उभे होते. तिथेच त्यांचे हातपाय थरथरू
.लागले. डोळ्यापुढे अंधेरी येऊन काजवे चमकू लागले. आणि एकाएकीं त्यांचें
ट्रफिक काष्ठ हातांतल्या काठीसह खालीं कोसळले! त्यांची शुद्धबुद्ध हरली!

थोड्या वेळाने जेव्हां ते सावध झाले तेव्हां त्यांना कळले कीं, आपण गादीवर
झोपलेले आहोंत. डोक्याची टोपी तेवढी पडलेली आहे. वाको कोट-उपरणें
अंगावरच आहे. त्यांना मग एकेक गोष्ट आठवूलागली. सकाळी आपण ' सकाळ
मधली जाहिरात पाहिली, तसेच उठन पी. वायू. सी. वर गेकी, तिथून निर्मले-
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कडे आलों. तिने आपल्याला चार रुपये दिले. दोन तिनं दिले; दोन आपण मागून
घेतले. ते आतां कपाटांत सुरक्षित ठेवून दिले पाहिजेत.

त्यांनीं खिशांत हात घातला. अगदीं खोलवर खिशाच्या बुडापर्यंत. त्यांच्या
वोटांची आत चाळवाचाळव झाली.

'' ऑ? हें काय? '' ते सभय उद्गारले. काय बरें झालें होतें?
दुसरें काय होणार! त्या चार रौप्यमुद्रा नानांच्या खिशातून पसार

झाल्या होत्या!!

ऋ अ ट



एका पाडीची आत्मकथा
एक दिवस सकाळी किरणं फाकायल्या आत एक धवा माणूस माझ्या

धन्याच्या दारी ओला आणि मीं बसलेली होतें- ती ताडकलू उठून उभी झालं.
धव्या माणसाला मी नेहमीच बुजायची. मला त्यांचा कधीं रिचय नव्हता.
माझ्या आरतींभोंकर्ती होते ते तिबोटी लंगोटीवाले काळे कुळवाडी. कपाळाला
तेलकट, कळकट ' हुर्मल ' बांधला अन् घोगडी खांद्यावर टाकली कीं झाला
त्यांचा पोषाख. माझा धनीहि त्यांतलाच. धनीण लुगडं-चोळी नेसत असली तरी
ती आमच्याच जातीची वाटायची मला. तेव्हां कधीं काळी शुभ्र पोषाख केलेला
माणूस जवळ आला कीं माझी भिऊन तिरपीट व्हायची.

ते थंडीचे दिवस होते. आंगणावर मांडव होता हे पण कूड नव्हता. मी
अंगाच्या उबेंत जिवाची मोठ्यी करून बसले होतें. पण एकाएकीं धडपडून
उठावें लागल्यामुळे मी चांगलीच कुडकुडलें. माझ्या पाठीची कमान झाली.
रात्रीं रवंथ करतांना तोंडांतून खालीं टाकलेल्या बेहड्याच्या बिया माझ्यापुढे
पडल्या होत्या. त्यांना पाहून माझी मलाच दया आली. मांडवावर गोंडाळ्या
गवताचे भाऱ्यावर भारे रचलेले होते-. पण आमचा धनी त्यांतली एक काडी
माझ्यापुढे टाकील तर हराम. तो सगळा खुराक दुभत्या गाईला.

माझा धनी आपल्या खोपटांतल्या परशाजवळ थंडी निवारीत बसला होता
अन् धनिणीनेंहि आपल्या ताड्याला पदराखाली घेऊन तिथेच फतकल मारली
होती आलेल्या रम्या माणसाने हाक मारताच माझा धनी लंगोटी सावरीत
बाहेर आला. पाटोपाठ धनीणहि. त्यांचं थोडा वेळ काहीतरी बोलणं झालं. मग
पाहुण्यानें खिशातून कांहीं नोटा काढून त्याच्या हातावर ठेवल्या. धन्याने त्या
मोजून धनिणीकडे दिल्या लगेच ते दोघे माझ्याकडे आले. मी घाबरून दाव्या-
वरच -ओढ्या घेतली. कथ्या माणसाने- मला चुचकारून आपल्या कमरेला वेढलेली
दोरी तोडली अन् माझ्या गळ्यांत अडकवली. 'धब्देयाने लगेच दात्याच बिरडं
सोडलं आणि माझ्या पाठीवर अखेरची था'? मारली. पण त्या हातांत मायेचा
लवलेश नव्हता. नको असलेलं, भारज झालेलं, तो दाम मोजून घेऊन दूर
सारीत होता. त्या नव्या आणि धव्या माणसाने जेव्हां माड्‌या गळ्याची दोरी
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खेचली तेव्हां मला कळलं कीं, माझा धनी बदलला. त्या अंगणांतून बाहेर
पडतांना मीं त्या दोघांकडे एकदा वळून पाहिलं. पण त्यांच्या डोळ्यांत करुणा
नव्हती कीं मुद्रेवर दुःख नव्हतं.

मीहि मग तक्रार न करतां माझ्या नव्या धन्याच्या मागून चात्रंलागलें. मधेच
वाटेच्या कडेला एखाद्या जागी हिरवळ दिसे अन् मला दोन जिभा मारायची
लहर येई. तेवढ्यापुरती मी थबकत असें. तोहि मला तें खाऊ देई. एकहि काठी
पाठीवर न घेता मी त्याच्यामागून चालले सूर्य उगवतांना आम्ही निघालो होतों.
प्रहर दिवस होण्याच्या आतच घरीं पोहचली. मला दारांत पाहून घरारकी पोरं
पटापट उड्या मारून आंगणांत माझ्याजवळ आकी. पण मला पाहून सगळया-
नीच नाकं मुरडली.
'' अगदींच मरतुकडं आहे वासरू. '' एक चुणचुणीत एकरी पोरगी त्या मुलांत

होती ती म्हणाली
खरं होतं तिचं म्हणणं. माझ्या अंगावरची लव वाढली होती. पोट चोपलं होतं.

बरगड्यांच्या फासळ्या मोजता येत होत्या. चारी दोकल्या तिठून पडत होत्या.
(अयालालण्या पोळीला मधोमध गोळा येऊन ती सुजली होती. माझा बाळपणींचा
तांबूस, तुकतुकीत रंग धुरकटला होता. आणि हे सगळं उपासमारीमुळे झालं होतं.
मीं म्हटलं, ' या पोराना माझ्या व्यथा काय माहीत! '

पोरांनी माझा उपहास केला, तरी मला मात्र त्या घरीं आल्याबद्दल खूप आनंद
झाला केवढं मोठं कौलांचं घर होतं तें! अन् त्या घराला शोभेल असंच
आंगण त्यावर दाट मांडव घातलेला.व पलीकडे अबोली, तगरी अब
मोगरी धडेच्या खालीं केळी वाढल्या हात्या. -त्यांचीजिवींगार सोपं आंगणांत
डोकावत होतीं मीं मनांत ठरवून टाकलं की, जेव्हां माझ्या गळ्याचं दावं सुटेल,
तेव्हां आधी जाऊन त्यांतलं एखादं सोप ओढायचं.

त्या घरांत घरभर माणसं होती आणि तीं माझ्या जुन्या घरच्या माणसांपेक्षा
अगदींच निराळी होतीं त्यांची भाषासुद्धा वेगळी होती. ' रांक्या ' उडग्या '
-मैळल्या ' असल्या अभद्र गढी नेहमीं माझ्या परिचयाच्या; पण इथल्या

माणसांना त्या ठाऊक नाहींत अस दिसलं. या लोकांचे कग्डेसुद्धा उजळ होते

घ. ...६
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अन्, आगभर होते. ताज्या काडलेल्या भाताचा कणीदार कोंडा पातेल्यांत घालून
घरमालकीण जेव्हां तो माझ्यापुढे ठेवण्यासाठी आली, तेव्हां ती मला तुरमुरलेल्या
चोंडावळ्याच्या वेलीसारखी वाटली.

माझ्या वांद्याला तो कोंडा नसून मांडा होता. मीं तो आधी हुंगला अन्मग
आडच्या जिभेने चाटून पुसून खाला. माझं खाणं संपतं तोच मघाच्या त्या
परकऱ्या मुलीनं पाण्याचं पातेलं भरून आणून माझ्यापुढं ठेवलं. तें पाणीसुद्धा
साधं नव्हतं, तर त्याच्या बुडाशीं मूठभर मिठाचे खडे चमकत होते. तेहि
सगळं मीं अधाशीपणे ढोसलं. पोट कसं नगाऱ्यासाररवं भरलं. किती तरी
दिवसांच्या उपासाचं पारणं झालं. मला वाटलं कीं, इथें चंगळ होणार आपली.

लगेच माझ्या डोळ्यांत लकणी आली. मी उभी होतें ती दिम्या मोडून
खालीं बसलें. मला मृतीची मरगळ आली होती. बसल्या वसल्या मी त्या
घरच्या लहानथोर माणसांची ये-जा पाहूं लागलें. मला तीं देवाघरची माणसं
वाटली. पडवीवर माझा धनी आणि त्याच्याच आगठशाचा दुसरा एक पुरुष
असे दोघे बोलत बसले होते. बायका आत वावरत होत्या. त्यांचाहि शब्द
ऐकू येत होता. मुलं घरभर नाचत होतीं. तें पाहून मला माझ्या बाळपणची
आठवण आली. मी माझ्या जुन्या घरीं काय कमी नाचले होते! कान फडकावून
अन् शेपटी उंचावून. चार चार माणसांनी चहू वाजूनी घेराव तेव्हां कुठे माझ्या
गळ्याला दावली लागावी.

मी बसल्या बसल्या विचार करूं लागलें. ' या घरांत गडबड आहे, वर्दळ
आहे, पण आनंद नाहीं. इथलं कांहीं तरी महत्त्वाचे हरवलं आहे. कोणीतरी या
घरांतून कायमचं गेलं आहे. ही माणसं मनापासून हसत नाहींत. वेळी अवेळी
एकदम गंभीर होतात. त्यांच्या चेहऱ्यावर सुतकीपणा दिसतो...'

होय, सुतकच होतं त्यांना. माझ्या धन्याचा चापच निवर्तला होता. कितीसा
म्हातारा होता कोण जाणे! स्वैंपाकघरातील चूल विटाळली जाऊं नये, म्हणून
त्यांनीं पडवीवरच तीन दगड मांडले होते- अन् तिथेच सांबारं-भात उकडून,
हिरवी मिरची तोंडी लावायला घेऊन तीं जेवायला बसली होत.

त्या परकऱ्या मुलीला घरातली माणसं शांतू म्हणून हाका मारीत. माझ्या
गळ्यावर आलेलं रोडमाणकं पाहून तिनं माझं नांव ' माणकी ' असं ठेवलं होतं.
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पाडी ' म्हणून प्रथम तिनें माझा उपहास केला, तरी ती मला आवडू लागली
होती. तिचा तो किंचितू टांचगा परकर, के१परापर्यंत वाझची तिची चौकटी
चोळाई, तिच्या गऱे्या भलपट्टीवरची लाल टिकली, तिचे मिफरून फिरून
डोळ्यांवर येणारे पुढचे केस, डोळ्यांतली ती विजेची झळक, लाच वोटांची तीं
पतळ नितळ पावलं, उत्तरं देताना अन् काम करतांना दिसणारी तिच्या
मानेची वेगवेगळ्या प्रकरची लचक, हें सगळ तिचं मला फार आवडलं.
मला जर लहूनपणावासूनन पोटभर खायला प्यायला मिळालं असतं, तर मी सुद्धा
अशीच फुटाणी झालें असतें.

तिनेंच मला अंगणांतून काढून मागच्या गोठर्यात नेऊन बांधलं. सुंदर, स्वच्छ

अन् लांबच लांब अस१ गोठा होता तो! मधोमध गवाण अन् दोन्ही चाजूंना
उतरती जमीन. विरीच्या तुकऊबनें खरवडून काढल्याने ती कशी ज्जरव होती.
पोटमाळ्यावर पेंढा कस १ ठेचनू भरला होता. प्रत्येक खुंटाला दावं होतं त्यावरून
मी ताडलं कीं, इथें गुरं वरीच असली पाहिजेत अन् त्यांना मायेने, आस्थेनं
वागवीत असले पाहिजेत.

नाही तर माझा तो जुना धनी! शेणांत, खातांतच माझ्या आईला अन् मला
बांध ायचा तो. आमच्या अंगावर शेण वाळून खरपुड्या धरल्या तरी त्याला त्याचं

काय! पिपळून पिळून दूध काढायचं अन् विकायचं एवढंच त्याला ठाऊक. माझ्य १

आईला दूध कांही१ं कमी नव्हतं. पण माझ्या तोंडत दोन धारासुद्धा तो पडूं देत
नसे. माझ्या लाळेनं आईची कास ओली झाली, आईला पालह१ फुटला, कीं ओढ-
लंच त्यानें मला बाजूला. वाटे कीं, दावं तोडून घ्यावं नि त्याच्या पाठींत दोन
कुतथ्या ठेवनू द्याव्या. त्याच मेल्याने माझी अशी दशा.केलीतू.

माझ्या नव्या धन्याचं तैं गोधन सायंकाळी सूर्यास्ताच्या सुमाराला तांबडी
धूळ उभवीत घरीं आलं. आणि माझी कोण फजिती! त्या गुरांना मी अपरिचित
होतें, अनोळरची होतें. त्यांच्या नाकाला माझ्या अंगाचा वात कांहीं वेगळाच
येत असावा. मी कुळवाड्याच्या घरून आलें होतें ना! अन् त्यांतून ही ताशी
मरतमढं. लोंबत्या कासेची एक काळीचाळी गाय तरतराटानें प्रथम गोड्यांत
आली आणि तिने आधीं मला हुंगलं. पण तेवढ्यावरच भागले असतें तर ठीक.
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?????????तिनं अशी कांहीं ' करा ' करून मजकडे पाहिलं कीं, माझ्या पोटांत आवळे शिजले.
मी ओढण घेऊन त्या महामायेपासून जितकं दूर राहता येईल तितकी राहिलें.
तिचा हा आवेश कशासाठी होता तर माझ्या पुढ्यातलं गवत सफाचट करण्या-
करितां. जशी कांहीं ती दुष्काळांतूनच आली होती!

पाठीमागनं आला एक कापता पाडा. गायीनें लफाटून माझ्या पुड्यांत उरल्या
होत्या त्या चार काड्या त्यानें चघळल्या. अन्मेला जातांना उगीचमला एक शिंग
खुपसून गेला. मात्र त्या गायीपुढून जातांना चार हात दुरून! ती गाय होतीच
तशी जहांबाज. पाठीमागून जोताचे दोन बैल आके तर ही त्यांना मुद्दाम घसटून
गेली. मोठीखुनशी. पण तिलाहि जरब बसवणारं तिथे कोणीतरी होतं आणि तें
म्हणजे शांतू. तिने कोणाला छडी मारून तर कोणाला कानाला धरून जाग्यावर
आणलं आणि सगळ्यांना दावी लावली. त्या धावपळींत चेहरा लालसर झालेली
अन् परकराचाकाचाघातलेली तीशांतूची लवलवती धारिष्टभूर्ते मला सकाळपेक्षांहि
अधिक मोहक वाटली.

सकाळ होतांच पुन्हा गुरांच्या कान्या निघाल्या आणि त्यांनीं आळस झाडीत
रानाची वाट धरली. जाग्यावर राहिलें ती मी एकटी. मला कां नाहीं सोडलं
त्यांच्यावरोवर, असं माझ्या मनांत आलं. त्या हिंडांत मिसळून मी नसतें चरा-
यला गेलें? माझे पाय नकोत का मोकळे व्हायला? गोठा साफ करण्यासाठीं
तिनें मला गोठ्याबाहेर काढलं. मीं तिला म्हटलं, ' अग, हो हो! किती ओढ-
तेस मला? मी येतें कीं मुकाव्यानें. तुझा बाई झपाटाच मोठा. '

मी आंगणांत खांबाला बांधली गेल्यावर पुनः शांतूसंबंधीं विचार करूं लागलें.
शांतू त्या घरांतली वीज होती. ती कामहि करी अन् बोलणींहि खाई. ' शर्थ

झाली तुझ्यापुढे ' हें तिच्या बाबतीतलं सगळ्यांचं पालुपद होतं.
काल ज्या पुरुषाने मला आणलं त्यानेंच आज त्याच वेळीं आणखी एक ढोर

आणून माझ्याच खांबाला बांधलं. तो पाडा होता अन् माझ्यापेक्षा वयानं मोठा
होता. त्याला आगूळभर शिंगंहि उगवली होतीं. पण त्याची शेपटी माझ्यापेक्षां
ओरवूड होती अन् तिच्या सुपक्याचे बरेचसे केत गळले होते.. त्याचा करडा रंग
मला कार आवडला. विशेषतः त्याच्या कपाळारवचा तो पांढरा ठिपका पाहून

१. तर मी हरखून गेलें.
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माझ्यातररवा तो मरतुकडा नव्हता त्या अर्थी तो खनिदान गोठ्यांतून आलेला
असावा. त्याच्या वशिंडाच्या जागी लुकताच फुगवटा धरला होता. आणखी वर्ष-

भरानें त्याला चागला आकार येऊन तें दुत्ऱ्दत्सू हालं लागणार होतं आणि तो
वारुळाची माती शिंगांनी उकरूं लागणार होता.

काल माझ्यापुढं ठेवलं होतं तसंच आज त्याच्याहि पुढें एका पातेल्यांतून
फराळाचं आलं. मऊ मऊ कोंडा अन् त्यांत केळफुलाचे चार तांबूस पखारे.
माझा वाटा नव्हता त्या खाण्यांत. तें केवळ नव्या पाहुण्याचं आतिथ्य होतं.
पण तो खाऊ लागतांच माझ्या जिभेला चळचळून पाणी सुटलं. राहवेचना मला.
त्यानं तोंड बुडवलंनबुडवलं तोच मीहि माझमुस्कट खुपसलंत्यांत.त्यामुळें त्याच्या
गालफडाला असा कांहीं दाब बसला कीं, त्यानं आपलं तोंड लगेच बाहेर
काढलं. मी आडव्या जिभेने तें खाद्य संपवूं लागलें. त्या अधाशीपणांत त्यांतला
कांहीं कोंडा माझ्या नाकपुडबातहि शिरला. पण मला त्याचं भान नव्हतं. तो
पाडा पुनः एकदा तोंड खुपसण्याचा प्रयत्न करूं लागला. पण मी अशी एक
ढुशी त्याच्या गळ्यावर ठेवून दिली, कीं वस्त!

इतरांच्या लक्षांत येण्यापूर्वी शांतूनें माझी ही अगाऊगिरी पाहिली. मोठी
कावळ्याच्या नजरेची मुलगी ती. तरातरा येऊन तिनें माझा कान धरला अन्
तोंड बाहेर ओढलं. एवढ्यावरच थांबली नाहीं ती. एक नाजुकशी चापटी
माझ्या तोंडीवर वाजवून तिनें मला मांडवाच्या दुसऱ्या मेढीला नेऊन बांधलं.

अन् मग ते नवे राजेश्री सावकाशपणे चरूं लागले. मीं मनांत म्हटलं,
' मैंदच आहे मेला. मला दूर करून कांहीं खाता आलं नाहीं याला. अन् हा
म्हणे पाडा...' त्यानें रिकामं केलेलं पातेलं शाखे ओढून नेल्यावर पुन्हा मला
त्याच्याच मेढीला चांधण्यांत आलं. मी जरा रागांतच होतें. त्याच्याकडे
डाव्या डोळ्याने पहावं असंसुद्धा मला वाटलं नाहीं. तोंड फिरवूनच मी उभी
राहिले.

माझं खर लक्ष होतं घरांतल्या हालचालींवर. सकाळी थोडंसं गवत
माझ्यापुढं टाकलं होत तेवड्यावर माझी भूक भागली नव्हती. त्या मऊ गोड
कोंड्याचा स्वाद माझ्या जिभेवर राहिला होता. मी माझ्यासाठी त्या वस्तूची
वाट पहात होतें.
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एवढ्यांत त्या पाड्याला काय लहर आली कोण जाणे! त्यानें आपली मुसंडी
उचलली अन् जीम बाहेर काढून मला चाटायला प्रारंभ केला. त्याच्या
त्या खवरखवरी जिभेचा पडा माझ्या गळ्यावर ओढला जातांच मी एकदम
दचकलें.
'' हा रांडेच्या! चाटायला का लागलास मला? तुझी माझी कांहीं ओळख!

कांहीं परिचय! चावटच दिसतोस. मी काय एवढी सवंग वाटलें तुला...! ''
एकाच मुसंडीने मीं त्याला उडवून दिलं. मग बसला खेटर मारल्यागत तोंड

करून. पुनः माझ्या वाटेला गेला नाहीं. खरं म्हणजे मला तो ताकदीने भारी
होता. पण त्या हतभाग्यार्मध्यें आत्मविश्वासच नव्हता. त्यानें जरा तेज दाखवलं
असत तर मी खालच्या मानेनेंचूप बसले असतें. तसा तो दिसायला कांहीं वाईट
नव्हता. त्याची कातडी तुकतुकीत होती. तो निढळावरचा पांढरा ठिपका तर
छानच दिसत होता. त्याच्या शेपटीच्या गोंड्याचे केत विरळ झाले होते, एवढा
दोष वगळला तर तो सर्वांगी देखणा होता. पण थोडासुद्धा 'धडुःपणा नाहीं, मुसंडी
मारण्याची प्रह्रति. नाही मग ते नुसतं देरवणेपण काय चाटायचं आहे! ' तेथें
पाहिजे जातीचे ' हेंच खरं!

तो दिवस आणि ती रात्र त्यानें माझ्या संगतींत मुकाट्याने घालवली. तो मला
दचकून होता अन् मी त्याची कवि करीत होतें. दुसऱ्या दिवशीं त्या घराचा
देखावा एकदम पालटला. पहाटेपासूनच घरातली सगळी माणसं उडून रवडचड
करूं लागदेठी. सूर्योदय होतांच खोपीतल्या न्हाणीच्या चुलीत विस्तव पडला. एके-
काची स्नान उरक लागली. शाखे गोठ्यातली गुरं सोडून बाहेर घालविली, मला
-अतूत्यापाड्यालाआगणात आणून बांधलं अलू ती अंग धुवायला गेली. शांतूच्या
आईनें पाठोपाठ शेणगोठा केला, शेणाची पाटी डोक्यावर घेऊन पाटारवालच्या
तायरींत धामदिशी ओतली अन् तीहि न्हाऊन मोकळी झाली.

थोड्याच वेळांत आगणातल्या मांडवारवद्दिकी ब्राह्मण जमूलागले. कोणी वरच्या
वाटेने खाली उतरले तर कोणी कुळागरांतून वर उमटले. पहिल्या प्रथम आला
तो अगदीं जख्ख म्हातारा होता. जगु ' म्हातारा बैल गुणवंता. ' तोंडाचं बोळकं
झालं होतं तरी तो पानतचारवूचघळीतच आला. मी एक धकांडी देईन तर हा
कडेरवाली कोसळून राम म्हणेल असं मला वाटलं. त्याच्यामागून आणरशाह



एका पाडीची आत्मकथा ८७
?????????????? ????????? .३ऽ ?????????? ???????????????????

चरेच ब्राह्मण आले. कोणी गंध लावलेले तर कोणी भस्म फासले. कोणी उघड्या
अंगाचे तर कोणी पैरण घालून वर वारीच उपरणं पाघुरलेले.

' भित्री भागूबाई ' म्हणून मी त्या पाड्याला हसत होतें; पण हा सगळा
धवा रंग आंगणांत जमा झालेला पाहून माझंहि काळीज गलवत्तू लागलं. अढळ
मी धव्या रंगाला बुजत होतें. जो येई तो आम्हा दोघांपुढें उभा राहून आम्हांला
न्याहाळी. प्रत्येक वेळीं माझी ओढाताण व्हायची. तो पाडा मात्र मुळींच हालला
नाहीं. तो संथपणे गवत खात राहिला होता. त्याच्या देखत माझी फजिती होत
होती, हें मला असह्य झालं. ज्याला त्याला माझ्या पाठीवर थाप मारायची भारी
हौस. मीं म्हटल, ' कशाला मला छढ्या? -आपलं काम करा कीं. '

थोड्याच. वेळांत ते ब्राह्मण कामाला लागले. कोणी तांबडी माती चौरस
पसरून स्थंडिल तयार केलं. कोणी दर्भ कापले. कोणी समिधांची जुडी बांधली.
कोणी स्थंडिलाच्या बाजूला द्रोण मांडले. कोणी समई लावून आणली. कोणीं
ढलन्या नि गोवऱ्या स्थडिलापाशीं आणून आदळल्या. तो म्हातारा भटजी अस्पष्ट

वर्णोच्चारांनी जें आणि जसं सांगत होता, तें अन् तसं चाकीचे भटजी करोत
होते. सगळी सामुग्री जमल्यावर त्यानें एका तरण्या मटणीला म्हटलं.

'' तें ब्रह्मकर्माचं पुस्तक सोड. त्यांतलं ' कृत्रोत्सर्ग ' हें प्रकरण काढ.
वृषोत्तर्गात पाडा सोडायचा असतो. केवळ पाडाच नव्हे हं. बरोबर पाडीसुद्धा.
कशासाठी, तर पितरांना सदूगति मिळावी म्हणून. कळलं? तूं सगळा प्रयोग
चालव. मला खरस लागते, खोकला येतो. चुकेल तिर्थ मी सांगेन. ''

तो तरणा भटजी१ लगेच पुढें झाला. त्यने शांतूच्या वडिलांना हाक मारून
पाटावर बसवलं. त्यांच्याकडून संकल्प सोडवला. मग होमहवन झालं. त्यानंतर
भटजीने५ यजमानाला आमच्यापुढे बोलावलं. त्यानें आमच्या खुरांवर पगणी घातलं.
पाड्याल १ गंध लावलं. माझ्या कपाळी कुकवाच वोट ओढलं. त्याच्या पाठीवर
पंचाची। घडी उलगहन टाकली. माझ्या पाठीवर खण घातला. दोघांच्या ग् १ळ्यांत
माळ। बांधल्या. ते सगळे भटजी मग आमच्यावती गोळा झाले. मोठमोठ्य ांदू१
'हेल काहून मंत्र म्हणूं लागले. मधून मधून अम्हां दोघांवर तोबड्य १ अक्षता पोकु
लागले. घर ांतली सगळी माणसं म्हणून १ गोळा झाली. शांतू तर सगळयाच्या
पुढें. तिच्या टपोऱ्या डोळ्यांत कॅसले तरी नकळ०.त भाव तरंगत होते.
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मीं ताडलं कीं हे भस्म फासलेले भटजी माझं लग्न लावीत आहेत. अन्य तें
कोणाशी, तर शेपटीच्या गोड्याचे केत झडलेल्या, अंगांत कसलंच पाणी नसलेल्या
अन् पाठीवर टाकलेला पंचा चघळण्याचा अर्बुजपणा करणाऱ्या त्यो पाड्याशी.
मी मनांत म्हटलं, एंए या मैंदाशी माझं लग्न! हुं:! विनोदच आहे. येऊ दे तर
खरा नवरा म्हणून माझ्यापाशी लगट करायला; पोटकुळांत तोंड खुपसून नाहीं
आडवा घातला तर माझं नांव दुसरं. '

माझे हे विचार किती तापले असते कोण जाणे! पण एकाएकीं ते शमले.
आणि त्याचं कारण म्हणजे पुढें आलेला फराळ. शाखे एक सूप आणून आमच्या-
पुढें ठेवलं. त्यांत कोंडा नव्हता; तर सगळं भातच होतं. भात म्हणजे आमची
मेजवानीच. आम्हां दोघांना मिळून एकाच पात्रांत हें भोजन वाढलं होतं. पण
मी काय त्या खतरुडाला दाद देतें-! काठाशी तोंड घालून मी तें सूप एकदम
माझ्या बाजूला ओढलं अन् सपाटा लावला. माझे नवरोजी पुढें पाऊल टाकायला
धजलेच नाहींत. अन्आले असते तरी एक कण मीं त्याच्या जिभेला लागू दिला
नसता. ' कोल्ह्याला द्राक्षं आंबट ' म्हणतात, तसा तो आपला खालच्या माने
पुढ्यातलं पायदळी तुडवले गवत कुरतडीत राहिला.

मला भीति वाटत होती ती शांतूची. म्हटलं ती ' चूड ' येऊन माझ्या
पुढ्यातला घास काढून घेते कीं काय! पण या वेळीं माझा हा आगाऊपणा पाहू-
नहि तिनं कांहीं हालचाल केली नाहीं. ' काय पाडी चावट आहे! ' एवढंच
म्हणून ती नुसती हसली. तिच्या पोटीं माझं कौतुक मावत नव्हतं.

पण तो गोड घास अंगीं लागायचा दिवस नव्हता तो. खाणंआटपून जीभ
आडवी फिरवीत मीं मान वर केली मात्र; एक नवंच अरिष्ट माझ्या रोखाने पुढें
येत होतं. होमांत तापवून लाल लाल केलेला एक लहानसा त्रिशूळ हातांत धरून
एक भटजी यमासारखा आमच्याकडे येत होता. मी टक लावून वाघरं पडल्यागत
नुसती बघतच राहिलें. तो जवळ येतांच ' हम्म:!' असा आक्रोश अभावितपणे
माझ्या तोंडून फुटला. त्या वेळीं मीं जी ओढ्या घेतली ती जिवाच्या आकांताची.
पुढें दोन दिवस माझ्या मानेवर दाव्याचा तो करकोचा राहिला होता. पण-

मी उगीच ओरडलें होतें. माझी भीति वृथा होती.
तो भटजी माझ्या वाटलो आलाच नाहीं मुळीं. तो सरळ त्या पाडबापुढेर्द्याउभा
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राहिला. एका भटजीने त्याचा गळा धरला. दुसऱ्याने दुसऱ्या वाज्खें त्याच्या
पोटकुळाला दोन्ही हातांचा दाब दिला. आणि काय घडतंय तें पुरतं कळव्या-
पूर्वच पहिल्या भटजीने तो जळता त्रिशूळ त्या पाड्याच्या उजव्या जांघेवरटेकला.
' चर्र ' असा सूक्ष्म आवाज झाला. शांतू अन्य इतर बायका वघायला ऊभ्या
होत्या, त्यांनीं ' सूदु ५. ' असा सत्कार केला. पाड्याची तेवढ्या जागेवरचा
लव जळल्याची घाण आली. एक काळा डाग कातडीवर स्पष्ट उमटला. त्यानें
जागच्या जागी उडी मारली. दुसऱ्याच क्षणाला त्याच्या पोटाखालची जमीन
भिजली. त्याच्या डोळ्यांत ओली कणव जमा झाली. डागतेला पाय एकदोनदा
त्यानें झाडला. मला त्याची दया आली. कां कोण जाणे; पण तो माझ्यावजळ
सरकला अन् त्यानें आपलं मुस्कट माझ्या मानेखाली घातलं. मग मात्र रागावले
मी. झटकन् त्याच्यापासून दूर होताना मीं प्याला म्हटलं.

'' माझा नवरा व्हायला आला होतात नाहीं का? घे मग. तुला मेल्या

हेच कावे! ''
एवढं हें जळकं कृत्य उरकत्यावर अटजींनीं शाख्या बापाला आमच्यापुढे

हात जोडून उभं केलं. कांहीं मंत्र त्याला म्हणायला लावून आम्हा दोघांची बिरखी
मोकळी करायला सांगितलं. त्यानं तसं करतांच तो म्हातारा भटजी पुढें येऊन
अस्पष्टशा शब्दांत आम्हांला उद्देशून मंत्र बोलला.

'' जल पिब, छा अक्ष, यथासुरवं क्रोडस्व!

मी कशाला त्याची ती बडबड ऐकायला थांबते! माझा कालपासून डोळा
होता त्या धडेरवालच्या केळीवर. तिचं अंगणांत वांकून आलेलं हिरवंगार सोप
माझ्या डोळ्यांत खुपत होतं. तो ओला घास जेव्हां मान उंचावून नि जीभ लांब
करून मीं ओढला, तेव्हां त्याचा दांडा मुळांतूनच मोडला. मीं म्हटलं ' वर झालं. '
पण शांतू म्हणाली. ' हा चविटे!' आणि तिने मला ' हैकू हैक् ' करून हाकललं. मी
--गणासारखी पाटापर्यंत गेलें अन् पाय न भिजवतां पलीकडे कुळागरांत उडी टाकली.

सहज म्हणून मागें वळून पहातें तो शांतू त्या पाड्यालाहि माझ्यामागून
ढकलीत होती. पण तो आळशी लोढरा तिथून हालायलाच तयार नव्हता. जेवढं
ढकलावं तेवढंच एक पाऊल तो पुढें टाकी अन् पुन्हा स्तब्ध. त्याला मोकळं चरा-
यला नको होतं का? कदाचित् त्याचा तो तममुद्रेचा डाग चुरचुरत असेल अन्
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त्याला आ सुचतचव. पण आहेको 'त्याला ऐकते! तिनें त्याला ढक-

लीत ढकलीत, पाटाच्या खालीं घातलं अन् ती हात धुऊन वर चालती झाली.
नवरा म्हणून नसला तरी सोबत म्हणून त्यानें माझ्याचरोचर यायला माझी

हरकत नव्हती. तसा तो आलाहि. मी इथला एक घात, तिथला एक घात ओर-
चाडीत चालले होतें. कुठे चालले होतें कोण जाणे! कारण मला तें गांव, ती दिशा
अगदीं नवीन होती. माझ्यासारखाच तोहि नवरा होता. शिवाय त्याला पुढाकार
घेण्याचं मुळीच धाडस नव्हतं. तो आपला माझी शेपटी धरून मागून मागून येई-
आम्ही चरत चरत खालीं वहाळात गेलों. तिथें होतं सोलीच रान. तिथल्या दल-
दलीत पाय लागले रुतायला. म्हणून माघारी फिरलो. उजव्या अंगाला वायंगण
दिसलं. कोवळं छसछशीत अन् हिरवं हिरवंगार. चार आडव्या घासांत पोट भरून
निघावं. पण केवढा मेढेकोट होता त्याच्याभोवती! जवळ असून तें दूर होतं,
दुर्लभ होतं.

तिसवून मग आम्ही परत फिरलो पाटाचं- पाणी गढूळ करीत खालीं गेलों.
तिथें एक घर दिसलं, घरापुढं आंगण दिसलं अन् अंगणाच्या पेळेकडे दोन
ठेंगण्या केळी दिसत्या. अंगणांत दोघे तिघे चारये बसले होते. म्हटलं आम्हांला
काय करतील! पण दुर्वेच आमच. .आमचं म्हणण्यापेक्षा त्या पाड्याच. त्यांतला
एक मिशाळ थाप्या उठला अन् हळूच मागून येऊन त्यानें त्या पाड्याची मानगूट
पकडली. ते होते ठाकर. त्यांना या गावांतल्या वृषोत्सर्गाचा वास लागला होता
अन्ते फुकटांतला पाडा धरून नेण्यासाठीं आले होते. त्यांचं काम साधलं होतं.
ते त्याला आतां पावसाळ्यांत जोताला राचवणार होते अन् हिंवाळ्यांत नंदीबैल
शृंगारून गावोगाव हिंडवणार होते.

ते माझ्या वाटेला मात्र मुळींच गेले नाहींत. पण नुसत्या कल्पनेंतत्वा भयानेच
मी रिश्‌च पळाले. मीं दूर ऊभी राहून पाहिले. त्या बिचाऱ्यानं जरासुद्धा मस्ती
केली नाहीं. तो निमूटणें त्यांच्या मागून जाऊं लागला- मला वार्‌च वाटलं. जरा.
दूर कुठे चरायला जायचं, तर तेवढीच एकास दोघं झालो असतो. नशीब त्याचं 1

एक निसासा टाकून मी तिथून चाच लागलें. कारण अजून आजच्या दिवसाच्यी
भूक निवायची होती. पोटाच्या दोन्ही पारवली अजून चोपलेल्याच होत्या. दुपारच्या.
वेळीं एखाद्या वृक्षाच्या छायेत रवंथ करीत विश्रांति घ्यायला अजून चरेच घास
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??? -.क. का की कपोटांत जायला हेवे होते. माझ्या समोर हिरवं कुळागर अथांग पसरलं होतं. माग-

दांड्यावर गवतहि वाढलेलं होतं. मला वाटल कीं, हें आतां सगळं माझ्याच
मालकीचं. मी प्रथम जरा बाजूबाज्खे हिंडले अन् मग कुंपणांत एका ठिकाणी
डोकं खुपसून, शरिराचा संकोच करून, एका कुळागरांत प्रवेश मिळविला.

पण माझा तो सम होता. त्या हिरव्या कुळागरातत्या एका पातीवरसुद्धा माझी
सत्ता नव्हती' -त्या कुळागरांत मी उतरलें होतें, त्याचा मालक पाठोपाठ तिर्थे

आला आणि पुरता एक घास चघळायच्या आतच त्याने एक शिवी हासडून
पोफळाएवढा एक दगड माझ्यावर भिरकावला. माझ्या पाठीवर तेवढीच त्याची
खूण उमटली. मला तिघून पळणंच माग पडलं. दिवसभर मी इकडे तिकडे
गावभर हिंर्डेलें. आणि संध्याकाळीं वामन्या जोशाच्या आंगणांत पुनश्च रुजूलझाले.

वामन्या जोशी सकाळीच माझा संबंध तोडून मोकळा झाला होता. पण मला
काय त्याचं! मीं आपली तेंच माझं घर म्हणून तिथे गेलें. पण एकटी शांतू
सोडली तर सगळ्यांनीच मला ' हडतू हुडुतू ' केलं. इतर सगळ्या गुरांना
वामन्या जोशाने बांधलं अन त्यांच्यापुढे पेंढा टाकला; पण मला मात्र गोड्यांत
जाऊं दिलं नाहीं. ' मी हिला गोठ्यापुढच्या मोकळ्या जागेत वईच्या खुंटाला
बाधते ' असं शांतू म्हणाली; पण सगळ्यांनी तिला वेढ्यांत काढलं.

मी लोचटासारखी अंगणांत बसूनच ती रात्र घालविली आणि सकाळी उठून
उदरंभरणासाठीं चालती झालें. हाच क्रम मीं नेहमी चालू ठेवला. चोरूनमारून
का होईना; पण थोडंबहुत ओलं अन्न माझ्या पोटांत पडे. वरच्या रानांत गेलें
कीं काजूच्या चार रसदार मुठ्यांनी माझी तहानभूक शमे. चार वेलीहि तिथेच
तोडी लावायला मिळत. कसं तरी भागे.

त्यामुळें एका महिन्यांत माझी कळा पालटली. लव आखूड होऊन अंगाबरोबर
वसली. माझा मूळचा तांबूस रंग पुन्हा तिकतिक लागला. ठाणमाण चांगले
जमलं. गळ्यारवालचं रोडमाणकं जिरून पोळी चांगली लवथवूलागली. सर्वांगांत
वीज सळसळू लागली. इतके दिवस मी सगळ्यांना भीत असें; पण आतां
गावातली पोरंबाळं मलाच भिऊ लागली एकदोघांना मीं उचलून पाडलंसुद्धा-
हो, त्यांनीं उगाच कां माझ्या वाटेला जावं!

माझ्या या दिशी दिशा चढत जाणाऱ्या यौवनाच्या कळा शांतू मायाळू
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नजरेने पहात होती. माझ्यावरतीं तिची माया अथांग होऊं लागली होती. मला
तरी शांतूवांचून दुसरं कोण होतं तिथे! आमच्या दोघींच्या दृष्टिभेटींतून कसली
खरी गूढ संवेदना पाझरत होती. मला संध्याकाळीं घरीं यायला उशीर झाला कीं
शांतू अस्वस्थपणे माझी वाट पहात उभी राही. मला रागं भरे. मी तिच्या तोंडाशी
तोंड नेलं कीं मग तिचा राग निवे. ती मग माझ्या गळ्यांत गळा घाली. मला
कुरवाळी. माझ्याशी लडिवाळपणे बोके. तिनं माझ्या पाठीवर थाप मारली कीं मी
कृतज्ञतेनें तिथल्या तिथें भोंवरा करी शांतूकडे माझा अवखळपणा जिरे. मी तिचा
चोळीच्या किनारीखालचा गोरा दंड चाटू लागले, कीं माझ्या जिभेचा खरखरीतपणा
सोसत नसूनहि ती थोडा वेळ स्तब्ध राही. मुग दंड बाजूला घेतांना माझ्या मुसंडी-
वर एक नाजूक चापट मारून ती मला म्हणे. ' लाडांत नको येऊ अशी...'

मी आतां चौर्यकर्मात चांगलीच तरबेज झालें होतें. कुंपणांत मुसंडी खुपसून
तें तटातटा मोडणे आणि कुडूनहि शेतांत घुसणें हा आतां माझ्या पायाचा मळ
झाला होता. पोटरीत आलेल्या भाताच्या रोपांवर मी आडव्या जिभेने ताव मारीत
असें. कोणी पकडायला आला को, शेपटी ताठ करून लथात्या. येतांना एका
ठिकाणी कुंपण मोडायचेंतर जातांना दुसऱ्या ठिकाणी. मी एखाद्याच्या परसातपि
याच पद्धतीने शिरे आणि तिथली वांग्या-मिरच्यांचीं व अन् अळसुंद्याचे वेल
सफाचट करी. एखाद्या गोड्यांत रियो आणि तिथल्या तान्या गाईला ढुशी देऊन
तिच्या पुढ्यातलं आयोणाचं पातेलं रिकामं करी. मला पकडायची कोणाची
प्राज्ञा नव्हतीच. माझ्यावर वर्षाव व्हायचा तो शिव्यांचा अन् दगडांचा. पाठीवर
नि पोटावर दत्तकांनी ओळ.

तशा स्थितीत घरीं आलें कीं शांतू घरच्या माणसांनाचोरून तेलाच्या उरळींत
बोटं बुचकळी आणि माझ्या जखमावर नि टेंगळावर तेलाचे ठिपके सोडी. अशा
वेळीं तिचं पालुपद ठरलेलं होतं. ' धर्माची पाडी अन् कसे मेल्यांचे हात धजतात
तिला मारायला कोण जाणे! दुष्ट मेले!'

लोकांच्या दृष्टीने मीं गांवांत उच्छाद मांडला होता. सगळा गांव माझा वैरी
बनला होता. शेजारीपाजारी रोज येऊन वामन्या जोशाकडे तक्रारी करीत.
त्याच्यावर रागावत, संतापत. रोज त्या गांवांत निराळ्या अर्थाने त्याच्या
पितरांचा उद्धार होत होता. त्याला तें सगळं असल होत होतं. तो मला धरायचा
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प्रयत्न करीत होता अन् माझ्या मागून पळून पळून दमला कीं मला गाळी
घालीत होता. ' हिला वाघ तरी कां खात नाहीं देव जाणे!' म्हणून वैतागत
होता. एकदा तो असाच रागांत असतां शांतू माझी कड घेऊन काहीतरी
बोलली, म्हणून त्यानें तिलाच घडवून काढली. शांतू रडली, भेकली आणि
एकांती माझ्या गळ्यांत गळा घालून कळल्हयाने मला म्हणाली.

'' पाहिलंत माणके! तुझ्यामुळें मला मार बसला. तूं असे वाईट गुण कां ग
करतेत? मी अशानं तुझ्याशी बोलायचीच नाहीं. ''

मला तेवढ्यापुरतं वाईट वाटे. मी माझे कणकभरी डोळे तिच्यावर स्थिर करून
तिला जपुं आश्वासन देत असें. ' नाहीं ग शांतू! तुला दुःख होईल असं मी
कांहीं करणार नाहीं. ' पण सकाळ झाली, पोट रिकामं झालं, कीं सगळं बाजूला
राही. जिथें हिरवं दिसेल तिथें जीव अनावरपणे उडी घेई. पोट भरेपर्यत घराची,
शास्त्री, कुणाकुणाची मला आठवण होत नसे.

एक दिवस दुपारी तिसऱ्या प्रहरीच मी घरीं आलें. मला पहाताच वामन्या
जोशी शांतूला म्हणाला.

'' शांतू शांतू पाडीला बांधून घाल. गवाणीचं दावं सोडून घे. पळ लवकर.''
शांतूनें उल्हसित होऊन विचारलं.
'' माणकीला बांधायची? तिला बाळगायची आपण? किती चांगलं होईल

दादा. पुढल्या वावी ती गाभण राहील. सुंदर पाडा होईल तिला...''
'' तूं आधीं सांगितलेलं काम कर. ''
शांतू लगेच दावं घेऊन पुढं आली. ' माणके, ये!' म्हणून तिनें मला बोला-

दल. मो शांतूला वश होते. लगेच मीं दाव्यांत मान अडकवली. तिनें मला
नेऊन गोड्यांत बांधली. माळ्यावरचा पेंढा बापालानविचारतां उपसून माझ्यापुढे
टाकला. वामन्या जोशाचे डोळे लुकलुकले.

तो उठला अन् पंचा खांद्यावर टाकून खालीं चालता झाला. थोड्याच वेळांत
त्यानें गावातले चार लोक गोळा करून घरीं आणले. सगळ्यानी माझ्यावर
नजरा रोखल्या. गोड्यांत मी आणि अंगणांत शांतू अचंबित झालो. ' हा काय
प्रकार आहे? कशाला हे लोक जमवले वामन्या जोशानं?' शांतूला रहावेना
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म्हणून तिनें विचारलं. '' दादा, कशाला तुम्ही या लोकांना आणलंत?'
वामन्याने तिला उत्तर दिलं. ' तुझ्या माणकीला वाघाच्या धाडीवर घालायला. '

वाक्यया जोशी पुढें अन् ते सगळे त्याच्या मागून गोड्यात आले. ' गणऱ्या,
दावं सोड अलू घट्ट हातांत धर. ' एका गोटीबंद तरुणाला त्यानें फर्मावलं- कांहीं
तरी माझ्यावर अरिष्ट होतं खात. त्याला तोंड देणं भाग होतं मला. माझे डोळे
तावारले. गणप्या माझं दावतोडायला वांकलातेव्हां मीं त्याला एकचांगली ढुशी
ठेवून दिली. तो चार हात मागें उडाला. त्या रागाच्या सपाट्यांत त्यानें
तिथलाच चिम्याचा दांडा उचलून माझ्या पाठीत हाणला. एक हात लांबीचा वळ
माझ्या पाठीवर उठला. मी एकदम वाकले; पण पुन्हा ताठ उभी झालें.

आतां ते चौघे मिळून माझ्या अंगावर आके. गणम्याने माझे दोन्ही कान
घट्ट पकडले. दोघे दोन बाजूला दांडे उगारून उभे झाले. शिरध्याने माझं दावं
सोडलं. मी तिथल्या तिथे उडू लागलें. लाथा झालं लागलें. पण चौघांच्या
बळापुढें माझं कांहीं चालेना. त्यांनीं थोड्याच वेळांत मला नरम आणलं.

शांतू अंगणांतून ओरडत होती. '' अरे, कुठं नेता तिला. काय चालवलंय्
तुम्ही? ... ती गायत्री आहे ना? अन् पुनः देवाची... 'धर्माची! दादा...
गणपाकाका.... .. शिरपाकाका! सोडा रे तिला! ''ती रडवेली झाली होती. माणकीला. आपण दावं लावलं म्हणूनच हा प्रसंग
ओढवला, असं तिला वाटलं असावं. पण तिच्या अवस्थेकडे कोणाच ल्ल नव्हतं.
त्यांच्या दृष्टीने शांतू वेडी होती. नको तिथे दया दाखवीत होती. ते मात्र सगळे
द्येला घरीं ठेवून आले होते. दोघेजण पुढें होऊन मला आहे लागले. दोघे मागें
राहून दांड्यानें ढकलू लागले.

पण मला तें गांव, तें घर, सोडायचं नव्हतं. दुसरीकडे कुठं जायचं नव्हतं.
मीं मटकन् बसकल घेतली. ते दांड्याने ढोसूलागले, तरी उठलें नाहीं. पण
शिरप्याने माझी शेपटीच यिरगळल्यावर काय करूं! रवाड्रदिशी उठलै. म्हटलं,
वाटेल तें झालं तरी पाऊल उचलायचं नाहीं. पण दोघांनी काळाच्या हातानीं
ओढल्यावर गळ्याला ओढ वसली. पाऊल उचलणंच भाग पडलं.

मग मात्र मी चालू झालें. पुढच्या दुर्देवाला सामोरी झालें. पण एवढ्याने
संपलं नव्हतं वामन्या जोशानें आपल्या डोक्याचा पंचा सोडला आणि माझ्या
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????-०---डोळ्यांवर बांधला. मला आंधळी करून ते नेणार होते. दूर कुठल्या तरी
रानांत नेऊन सोडणार होते. उघड्या डोळ्यांनी नेलं तर नेलेल्याच वाटेनें मी
परत येईन, अशी त्यांना धास्ती होती. जिथे सोडायचं तिथे गेल्यावर मग ते
माझे डोळे सोडणार होतें आणि माझी दिशाभूल करणार होते.

मी आंधळी झालें. त्या स्थितींतच ते लोक ओढतील त्या दिशेला जाऊं लागलें.
शांतू आंगणांत रडत, आक्रोशत होल तैं मी ऐकत होतें; पण मला तिची मूर्ति

पहाता येत नव्हती. हें माझं दुःख त्या ओढाताणीपक्षोहि बोचरं होतं. शांतूला
वाटलं कीं, आपली मणकी आतां आपल्याला अंतरली. ती पुन्हा कधींच आपल्या
दृष्टीस पडणार नाहीं. तिच्या मनांत कांहीं तरी आलं. ती त्या लोकांना कळवळून
म्हणाली.

'' गणपाकाका! दोन मिनिटं याव. फक्त दोनच मिनिटं. '' आणि एकदम
तिचा शब्द थांबला. तिची धावती पावलं मीं ऐकली ती लगेच परत आल्याचहि
मला कळलं. पाठोपाठ शब्दहि ऐकू आले.

'' दादा, पसाभर भात आणलं आहे मीं सुपात तेवढं माणकीला खाऊ दे.
मग न्या तिला. जातानाचा एक घात..... .या घरचा शेवटचा घास. .''

'' सगळ्या गावाचं शेत लंपासून आधींच माजली आहे ती अन्य वर तूं भात
खायला घाल ातेला. मोठी आली आहे खाणारी-'' असं म्हणून गणपाने एक
काठी माझ्या पाठीवर ओढली.

पाठीमागून काय झालं तें मला माहीत नाहीं. शांतू किती रडली असेल, काय
काय बोलली असेल त्याची कल्पना नाहीं. मी एकेका पावलाने तिथून दूर दूर
होत गेलें. पाठीमागचं जग मला शून्य झालं. त्या वेळीं मला वाटलं तें एवढंच.
' याच माणसांनी कांहीं महिन्यांमागे' होमहवन करून मला चारा खा, पाणी पी,
मन मानेल तशी वाग ' म्हणून जाहीरपणे सांगितलं होतं. पण तेच लोक आपण
काय बोल तें विसरून मला गांवाबाहेर सोडून घालीत होते. माणसाचे खायचे
दात नि दाखवायचे दात वेगवेगळे असतात असंच म्हटलं पाहिजे. यांचा शव्द
खोटा, धर्म खोटा, सगळं कांहीं खोटं. फक्त दंभ तेवढा खरा! आमच्यासारख्या
मोनजातीनें माणसावर कधींच विश्वात ठेवूनये!

ऋ अ रू



वशाखवणवा
तिसऱ्या प्रहराची वेळ आहे. माघ माताचे दिवस आहेत. मी खिडकीजवळ

घोंगडी आथरून पडलें आहें. निळ्या स्वच्छ आकाशाचा तुकडा जेवढा मला
-एधून दिसतो, त्याकडे डोळे लावले आहेत. वाहेर पानगळ चाल आहे. त्यातली
कांहीं पिवळी अर्धशुष्क पानं माझ्या खिडकीशी आणून वारा त्यांना खेळवीत
आहे. कंटाळला कीं एकाच थपडेने त्यांना भलतीकडेच कुठे तरी फेकून देत आहे.
भाऊ, मी पडल्या पडल्या विचार करीत आहें.

माझ्याहि दुर्देवाच्या वाऱ्याने मला कांहीं काळ खेळवलं अन् शेवटीं इथें
आणून फेकून दिलं. अवघा एका वर्षाचा कारभार. कालचक्राचा एकच फेरा.
गेल्या माघांत मी तुमच्या उबेंतून वाहेर पडलें. माहेरचं खेडं सोडून शहरवजा
एका गांवांत एका दुकानदाराची सून म्हणून नांदायला आले. चार नग अंगावर
घालून मिरवू.लागलें. नव्या जीवनातल्या नव्या सुखांची पहाट पाहूं लागले.

उगजहि माघच चाल आहे. पण आज मी कुठे येऊन पडलें आहें अन् कशा
अवस्थेंत! भाऊ, तुमच्या कानांवर गेली आहे का ही गोष्ट? बहुधा नसेलच.
तुम्पी कानांवर पट्ट्या बांधल्या आहेत. डोळ्यांवर झापड ओढलं आहे. पोरीचा
कसलाच विचार करायचा नाहीं, असं तुम्हा ठरवलं आहे. सासरी येऊन मुलीला
दर्शनहि न देता निवून जाणाऱ्या चापाथद्दल दुसरं मी काय म्हणूं! इतकी
आता तुम्ही कुठून पैदा केलीत भाऊ! सगळ्याच चापांची मनोवृत्ति अशीच
असेल का? ' मुलगी दिली; मोकळा झाल. आतां ती अन् तिचं नशीब! '

पोमुया-पुराणातसुद्धा हेंच वाचायला मिळतं. शकुंतलेला सासरी पाठवल्यावर पुढें
तिचं बरंवाईट काय झालं, याची कण्याने एका शब्दानेसुद्धा कधीं वास्तपुस्त
केली नाहीं. खोतेला वनांत टाकलं, हें काय जनकाला समज नसेल? कोणाचा
कोण नव्हे तोवाल्मीकि तिचा 'धमाचाचक्ग्झाला; पणजनकानेंत्या पहिलटकरणीची
नुसती दृष्टिभेटसुद्धा घेतली नाहीं. भाऊ, तुम्हीसुद्धा त्याचजातीचे झालांत का हो?

मी वाल्मीकीवाचूनच वनांत पडलें आहें. होय, वनांतच. अगदीं रानवट गांव.
वस्ती बेताचीच. घरांत एकटी एक म्हातारी सासऱ्याची आत्या. तीहि जगाल
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नि जन्माला विटलेली. माझ्या रूपाने आपल्या उरावर एक धोंड येऊन पडली
आहे असं ती समजते. ती तसं बोलूनहि दाखवते. शेजारच्या बायकांना वाटतं
कीं, मी म्हणजे कोणी तरी रहस्थमय स्त्री आहें. दुसऱ्या शब्दांत सांगायचं तर
अवदसा आह.

भाऊ, मी सीतेच्या पायाची धूळसुद्धा होऊं शकत नाहीं. पण या स्थितींत
मला वारंवार तिचं स्मरण होतं. ती वनांत पडली खरी; पण आश्रमातल्या आया-
बाया तिच्याभोवती गोळा झाल्या. दिवसरात्र तिला त्यांनीं सोबत केली. तिच
नव्हे, तर तिच्या गर्भाचंसुद्धा मंग---- चिंतिलं. रामाने त्यागत्यामुळे झालेल्या

बुरा- कुसळ तिच्या काळजातून निघावं म्हणून सगळ्या झटल्या. पण भाऊ!
मला इथं काय मिळतं!

भाऊ, तुम्ही एकदा तरी येऊन जा हो! माझी स्थिति पाहिलीत तर तुमच्या
छातीचा कोट ढासळेल. तुमच्या अंगणातली ही वेल तुम्हा उपटून दुसऱ्याच्यादारी
लावलीत; पण तिथें तिचीं मुळं जमिनींत शिरलीच नाहींत. तिला कोणी तसं
करूं दिलंच नाहीं. एवढंच नव्हे तर ही कृत्या आपल्या डोळ्यांपुढे नको म्हणून
सासऱ्यानें आपल्या खेड्यांतल्या या जुन्या घरीं मला निर्दयपणें फेकून दिलं. मी
वाळले आहे, रक्तहीन झालें आहे, डबडघाईला आलें आहें. उपेक्षा, आबाळ,
मानभंग आणि भविष्यकाळीं अंधार, यांमुळें एखाद्या स्त्रीला जें जें होऊं शकेल तें
तें सगळं मला झालं आहे. बरं, मरून जावं म्हणेन तर तीहि वाट मोकळी
नाहीं. माझ्या उदरांत एक जीव दिशींमाशीं वाढतो आहे...

भाऊ, माझी होडी बुडते आहे हो! एकदाच अन् शेवटचं दर्शन देऊन जा
मला. मी तुमच्यापुढे बतेन, माझ्या निःश्वासाचा वारासुद्धा तुम्हांला लागणार
नाहीं इतक्या अंतरावर बसेन. सगळं रामायण तुम्हांला ऐकवीन. बावनकशी
सत्य तुमच्यापुढे उभं करीन. घ्या गोष्टी वडीलधाऱ्यांच्यापुढें उच्चारायला स्त्रीची

जीभ सुळी पडेल, त्यासुद्धा तुम्हांला ऐकवीन. रवतरवतणारं हृदय तुमच्यापुढे
मोकळं करीन. मग तुम्ही मला सांगा, कीं ' सजे, हें तुझं चुकलं. हा तुझा
अपराध. ' भाऊ, तुम्ही घालाल ते माप घेण्यासाठी मीं पदर पसरून ठेवला आहे.

तुम्हांला आयुष्यांत दोनदा मीं रडतांना पाहिलं. एकदा मी लहानपणी विषम-
ज्वरानें कडून घालमेल करूं लागलें तेव्हां अजूदुसऱ्यांदा माझी वरात निघतांना.

घ. ...७
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????????????????????????????आतां तुम्ही आणखी एकदाच रडावं, अशी माझी इच्छा आहे. हुजनिवजा अन्
तिजा! तसे तुम्ही रडलांत कीं मी समजेन कीं, जगाच्या दृष्टीने कांहींहि असलं
तरी तुमच्या दृष्टीने मी निरपराधी आहे. मग माझं काहीहि होवो.

मी सासरी गेले. अन् तुम्ही भरल्या घरांत दीनवाणे झालांत. तुमची दृष्टि

सर्वत्र मला शोधू लागली. माझा शब्द ऐकण्यासाठी तुम्ही जिवाचे कान करून
राहू लागलांत. तुम्हांला वाटायचं कीं, सरळ उठून माझ्या सासरी यावं अन् मला
डोळेभर पाहून परतावं. तुम्हीच सांगितलं होत मला एकदा हें. तसे तुम्ही
एकदी आलांतहि. एकदा आल्यावर पुन्हाहि यावंसं वाटलं. पण व्याह्यांच्या घरीं
वारंवार जाणं बरं नव्हे; म्हणून तुम्ही अनेकदा तुमच्या ऊर्मी दाबल्यात.

भाऊ, तुम्ही मन मारायला शिकलात ते या वेळीं. संजो आतां आपली उरली
नाहीं. ती परक्याच धन झाली आहे. आतां तिचा मोह आवरला पाहिजे. नाहीतर
आपला निभाव लागायचा नाहीं. मी दुसऱ्यांदा माहेरी आलें तेव्हांच मला तुमच्या
या बदलत्या मनोवृत्तीचा सुगावा लागला. पण तो मोह कांहीं लेचापेचा नव्हता.
तो तुम्हांला आवरेना, चैन पडूं देईना. म्हणून मग तुम्ही मलाच वारंवार माहेरी
बोलावू लागलांत. मला एकटीलाचनव्हेकांहीं : माइयाबरोचर७ऱापत्या.जांवयाl-हि.

एकदा बोलवायचंच म्हटलं कीं निमित्त काय हवी तेवढीं-आज काय संसार-
पाडवा, उद्या काय तळीपासला माबकुराद उग्या उतरून आढी घातली आहे,
परवा काय पहिली मंगळागौर माहेरी जोडप्याने पुजायची आहे, अशीं किती तरी.
जावई अतूमुलगी. तुमच्या वत्सल दृष्टीने लक्ष्मी-नारायणाचा जोडा. लज्जा, संभ्रम,
कटाक्ष या माझ्या मुरवचंद्राच्या नव्या कळा तुम्ही आवडीने पहात होतां. आस-
तरूवर चढवलेली आपली मोगरीची वेल कशी काय त्याला व्यापते, वेढते, याचा
अदमास घेत होतां. लोकीमुळे तुम्हांला जावई जिवाआगळा झाला होता, का
जांवयामुळें लेक प्रियदर्शिनी झाली होती, हें मला कळत नव्हतं. कोण तीं त्या
जावयाची कोडकौतुक. ..!

अडमरं तोड-रही कीं माड खराब होतो, अशी तुमची ठाम समजूत. कुणी
.. .-शहाळं मागितलं कीं तुमच्या कपाळाला आठी पडायची. पण जावई आल्यावर

भिप्पी गड्याला माडावर चढवून शहाळ्यांची पेंडच्या पेंड तोडायला लावतांना
तुम्हांला कशा हर्षाच्या उकळ्या फुटत होत्या, तें मीं पाहिलं आहे. आणि
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मला स्वप्नसुद्धा पडलं नाहीं. शेवटीं टोंकाला गेलांतच तुम्ही-पूर्वी मायेच्या
चावतींत; आता उदासीनतेच्या बाबतींत.

मला कळला आहे याचा अर्थ. तुम्हांला वाटतं, मुलीने आपलं नाक कापलतू तुमची
प्रतिष्ठा ढासळली म्हणून तुम्ही असे काळवत्री दगड झालं आहात. मुलगी
आणि प्रतिष्ठा यांत प्रतिष्ठेचं पारडं जड आहे. मी म्हणते, असूद्या! पण त्या
गोष्टीला मी कितीशी कारणीभूत आहें, याची ओझरती तरी चौकशी कराल
का नाहीं?.. ...

माझी ही मुकी कैफियत निःश्वासांच्या वाटे वाऱ्यांत मिसळून तुमच्या काना-
पर्यंत जाऊं दे म्हणून मी बोलते. मोडे मोडे डोळे असले, कपाळावर उभी शीर
असलेले, स्थूल अंगाचे अन् रुंद चेहऱ्याचे माझे भाऊ, माझ्यापुढे बसले आहेत-
नाहीं नाहीं-मीं त्यांच्या मांडीवर मस्तक टेकलं आहे, अशी कल्पना करून
मी आतल्या जातच बोलते.

भाऊ, त्या माहेरच्या खेपा अन् तेच दिवस तेवढे माझ्या वांद्याला आनंदाचे,
उल्हासाचे ठरले. माझ्या सुरवाच्या कळा वाढत वाढत तिथवर येऊन पूर्ण झाल्या
अन् मग एकदम अमावास्या. तुमच्याकडचा दिवाळसण -करून मी सासरी गेलें
तिथपासून माझ्या सुखाला ग्रहण लागलं. सगळं कांहीं ठीक आहे, बिनघोर
आहे, अनुकूल आहे, म्हणून विष्यधपणें शय्येवर अंग टाकावं अनु चटकन्भिंती-
वरची पाल अंगावर पडावी तसंच झालं माझं.

होय पालच. गोरी, विषारी पाल. भोल्या गवळ्याची पोर. पायांत शिंदेशाही
तोडे, हातभर गोंदणी, चोळीच्या किनारीपाशीं स्थाचे बाजूबंद, इरकली
लुगड्याचा डोक्यावरून घेतलेला पदर अन्य डोळ्यांत नि जिवणीवर सगळे
छटेल भाव, अशा रूपांत ती नित्य दोहींसाजा आमच्या घरीं यायची. आमच्या
गोठ्यांत दुभती म्हैस होती; पण तिची धार काढणं घरांत कुणाला जमत नसे.
निरू तें काम करी. कधीमधी भोला यायचा; पण नेहमी बहुधा हीच. तिच्या
तोड्याचा पाय वाजला कीं ' ऐ ' चरवी घेऊन तिच्या आधीं गोड्यांत जाय;-एकदोनदा सासूबाई त्यांना म्हणतांना मीं ऐकलं होत.''' अरे, तूं कशाला वेळ फुकट दवडतोस? ती आणील कष्टकले. ''

-९-५औ: ( विभागखाच्या
ह ( क्रमांक२ ऋ.
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त्यावर ह्यांनी उत्तर दिलं होतं.
'' आई, निरू चावट आहे. काढता काढता धारोष्ण अच्छेरपावशेर पिऊन

जायची एखाद वेळ. ''
एखादे वेळीं हे आरते-परते झाले तर ती सासूला विचारायची.
'' आज धाकलं धनी कुटं गेलं? माझ्यावर पारा कराया कोन? मी धार

काढता काढता याला तर वो ?-''
ती ' प्यालो, गेलों ' असं पुरुषी बोलत होती. त्यावरून ती वेळगांवकडची

आहे हें कोणालाहि समजून येण्यासारखं होतं. भोला अन् त्याचे आणखी चारदोन
सगेसोयरे घाटावरून येऊन आमच्या गांवांत दुधाचा धंदा करीत होते. भोल्यानें
निरूचं लग्न करून दिलं होतं; पण ती तिकडचं सगळं ' उद्वासयामि ' करून
माघारली होती अन् बापाबरोबर घाटाखाली उतरली होती..

लग्न होऊन सासर आल्यापासून मी तिला पहात होतें. ती माझ्याशी नेहमी
कर्ऱ्यानें वागायची. धड कधीं बोलायची नाहीं कीं माझी दखलहि घ्यायची
नाही. मी तिला मनांतल्या मनांत म्हणें, ' मरेनात, मला काय करायचं आहे
तुझ्याशी! माझं अडलं आहे स्वेटर.. .'

पण माझी ती चूक होती. खेर नव्हे; तर माझा मोठ्यांतला मोठा नग
अडला होता तिच्याशी. मला तें फार उशिरा कळलं. भाऊ, मी धुंदींत होतें,
विश्वातावर होतें. कारण माझा नवरा ही तुमची निवड होती. ती कधीं फसायची
नाहीं अशी माझी धारणा होती. तुम्ही एकदा माझ्याकडे ह्यांचं गुणवर्णन केले
होतं. ' सजे, तुला कसा सत्यवानासारखा नवरा मिळवून दिला आहे बघ...'
मीहि त्याच दृष्टीनें त्यांच्याकडे पहात होतें-. आदर आणि भक्तिभाव यांच्य:!

चारी धारा मी त्यांच्या पायांवर सांडीत होते.
पण भाऊ, तुम्ही एवढे व्यवहारचतुर, एवढे सर्वविषयी सावध; पण या

बाबतींत फसलात. अगदीं वर्माच्या जागी घसरलात मुलीच्या वाचतींत असे
फसणं म्हणजे काळजाला कायमचा डाग घालून बसणं. पण तेंच तुमच्या अन्
माझ्या नशिबीं आलं. ' वानलं तें घाणलं ' अशी स्थिति झाली.

त्या दिवशी त्रिपुरी पौर्णिमा होती. सूर्यास्तानंतर लगेच चंद्र शरदाच्या
निळ्या, स्वच्छ औकाशात: चढला होतां. त्यानें आपल्या घरच्या दुधाच्या
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कुमुदिनी एकदम फुलतील अशीच ती रात्र होती. मी निरांजन घेऊन परसदाराच्या
तुळशीझ्यदावनापुढे आलें होते.

'' कार्तिका मासा तुळशिची सेवक्ते आले झुंदावनीं कृष्णदेव
सडे-संमार्जनें चौकी रांगोळिया घालिती बाळिया इंद्रनीळ.... ''

ऱ्ही कार्तिक मासांतली तुळशीची आरती म्हणून तिला प्रदक्षिणा घातली
होती. मला आणखी कांहीं ठिकाणी पणत्या पेटवून ठेवायच्या होत्या. मीं एक
पणती पेटवून घेतली, ती वाऱ्याने जाऊं नये म्हणून डावा हात तिच्या ज्योती-
भोंवतीं धरला अन् गोठ्याच्या दारांत गेलें... .पण गोड्यांत अंधार होता. अंधारांत
कुजबुज होती. अलू कुजबुजींत पाप होतं.

गोड्याच्या छपरावर धवळी पौर्णमा बरसत होती. गोड्याच्या आत
अमावास्या गोळा झाली होती. मी तिथे प्रकाश करायला गेलें; पण. .हातांतील
पणती विझली. तिथला अंधार माझ्या अंतरांत भरला. पाय लटलटू लागले.
छातीत सुरी खुपसल्यासारखं झालं. तशीच परत फिरले. घरांत आलें अन्पदरांतच
रडलें. निरू कतकसल्या धारा काढीत होती अन्हे कसला पहारा करीत होते तें
स्वच्छ कळलं.

त्या रात्रीं मी धुमसतच राहिलें. पकडलेला चोर ' तें नव्हे, तसलं नव्हे '
असं वारंपाणी करून प्रथम मला दुधखुळी ठरवण्याच्या प्रयत्नाला लागला. पण
थोड्याच वेळांत त्याला कळलं कीं, मी पक्की आहें. मग त्यानें पवित्रा बदलला.
चुचकारण्याची जागा रागानें घेतली. ' माझ्या गोष्टींत तुला नाक खुपसण्याची
गरज नाहीं. तूं आपली पायरी संभाळून वाग. तुला कांहीं कमी पडलं नाहीं
ना?.. .' अशी दटावणी मिळाली.

त्याच क्षणी माझी आसव सुकली ती वाहेर गळायची ती अति गळू लागली
ह्यांनी ती रात्र माझ्यापासून दोन हात खु राहुन घालवली. तेवड्या अतरावरूनहि

२वाटलं, ७ मी५५४९ केंपिले आहे.टी
?ई

५.५.:९६.लेकरू१. ?? केले:



१०२ घरारघा

??????
?????? ???????????????

मी त्या रात्रीं जागी होतें तोवर विचार करीत राहिलें. माझ्या संसाराला
लागलेली ही निरूची कीड काढून टाकलीच पाहिजे.. पण कशी काढायची ती?
सासूसासऱ्यांना सांगून? डेर! माझ्या नवऱ्याची चहाडी मींच करणं यांत
माझीच नाचक्की होती. एकदा वाटलं, कीं माहेरी यावं अन् तुम्हांला सांगावं.
पण अवघड जागी झालेलं हें दुखणं तुमच्या कानी कसं घालायचं १ कोणाला न
कळ्या ही व्याधि दुरुस्त झाली असती तरच सगळ्यांचा आब रहाणार होता.
विचारांती एक उपाय दिसला. सकाळी उठून मी घरांत गेलें, मांडणीतली
चरवी उचलली अन् सासूला म्हटलं.

'' आपण जरा माझ्याबरोबर गोठ्यांत यावं. ''
'' कां ग? ''
'' आज म्हशीची धार मी काढणार आहें. ''
'' १ ''तूं
'' होय. मला माहेरी सवय आहे. म्हैस बाळगायची आपण अन् दुधासाठी

अवलंबून रहायचं त्या निरूवर. ती कधीं लवकर तर कधीं. उशिरा आपल्या
लहरीने येणार. आपण रात्रीच्या दुधाचा चहा घ्यावा, हें मला नाहीं बरं वाटत.''

माझ्या या बोलण्याने सासू खुली आणि माझ्याचरोबर गोड्यांत आली.
तिला म्हशीच्या तोंडापुढे उभी रहायला सांगून मी कासेखाली बसले. निरू
इतक्या कौशल्यानं नव्हे; पण सावकाशपणे चरवीत झुरूमुरू धारा सुरू झाल्या.
तिची घागरीएवढी ओटी आटवतां आटवतां माझ्या अंगांतून घामाच्या धारा
फुटल्या. पण मी जिद्दीला पेटले होतें. या कामांत मी यशस्वी झालें कीं निरूचा
उठावा होणार होता. मी जेव्हां पेंनसाळ, ओसंडती चरवी सासूच्या हातीं दिली,
तेव्हां तिचा आनंदहि तसाच पेंःसाळला.

आम्ही दोघी गोठ्यांतून बाहेर पडतो न पडतो, एवढ्यांत निरू आपल्या
शिंदेशाही तोड्यांच्या जड पावलांनी आपल्या नेहमीच्या ठमकाऱ्यात तिथें
प्रगटली. सासूनें तिच्यापुढे विरविरणाऱ्या साची चरवी धरून म्हटलं.

'' ही बघ, आज माझ्या सुनेनेंच धार काढली. तुझ्यापेक्षा दोन धारा सरत.
आतां तुझ्या पायधरण्या नकोत. ''
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निरूच्या जणू शेपटीवरच पाय पडला. तिनें माझ्याकडे रोंरवून बघितलं. ती
दृष्टि नव्हती; तर दुधारी कट्यार होती. मीं तिचं मूळच उपटून टाकलं होतं. या-
पुढें कोणत्या निमित्तानें आमच्याकडे येणार होती ती? युक्तीनें मीं तिच्यावर
विजय मिळविला होता. तोंडल्यासारख्या लाल ओठाची, सावळ्या, गुबगुबीत
गालांची अन् थोराड हाडापेराची ती निरूरूपी नागीण जेव्हां तोंड वळवून फण-
काऱ्यानें निघून गेली, तेव्हां मला हायसं वाटलं.

त्यांना हें कळलं. एखादा कौतुकाचा नवरा असता तर म्हणाला असता.
' आज संध्याकाळीं तुझ्या हातचं धारोष्ण पिणार आहें मी. ' पण त्यांनीं शब्दाची
किंवा दृष्टीची शाबासकी तर दिली नाहींच; उलट तोंड दुर्मुखल केलं. मी इतकी
पाताळयंत्री असेन, दुखऱ्या भागावर चटकन् बिब्बा घालणारी असेन, याची
त्यांना कल्पना नव्हती. त्यांचा रात्रीचा दंभ निराळा होता. तें अंधारांतलं रहस्य
मला दिसल्याबद्दल ते मुळींच ओशाळले नव्हते-. ते आपलं व्रत चालूठेवणार होते
अन् माझी भुवई उचलू नये म्हणून नवरेपणाचा दाब देणार होते..

पण मीं केलं तें भलतंच. त्यांच्या अंगाला त्यामुळें जाळ पडले. बोलतां तर
येईना अन् सहन तर होईना. त्या उम्या दिवसांत ते माझ्याशी तर सोडाच; पण
आईशी, भावंडांशींसुद्धा बोलले राहुल.सासूच्या तैं नजरेत आलं. पण मीं म्हटलं,
तापू द्या. जितके अधिक तापतील तितक अधिक लवकर निवतील...

मीं योग्य तेंच केलं होतं. कुलखीच्या ब्रीदाला शोभेल असंच केलं होतं. पण
तरीहि दिवस संपू लागला, तसतसं माझं काळीज खालवर होऊं लागलं. न्यायी
असो, अन्यायी असो; पण तो पुरुष होता. त्यामुळें रात्रीं खोलीला आतून कडी
लावतांना हातासकट माझी काया नरवशिरवान्त कांपत होती. त्यांचं आधण
उकळून तयारच होतं. ते माझ्यापुढे बोटं नाचवीत मला बोलले.

'' निरूला तूं बंद केलीत म्हणून तिचा- माझा संबंध तुटेल असं वाटलं
काय तुला? '''' मी कुठं तसं म्हणतें? पण मला ती धार काढायच्या निमित्तानें इथें यायला
नको आहे. तुम्ही तुमच्या-तिच्या सवधाला काय तें नांव ठेवा अन् राजरोस
तिला घरीं आणा. ''

'' काय करशील ग तूं १
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'' मी आरत्या ओंवाळीन तुम्हा दोघांना. ''
भाऊ, काय सांगू तुम्हांला! मी तोंडाला येईल तें बोलले तेहि भडकले अनु

मीहि भडकले त्यांना त्याच दिवशीं कळलं असावं कीं, ' आपल्याला एका श्वानांत
दोन तलवारी वागवता येणार नाहींत. आपली बायको तिखट आहे. तिला
नांदावायचं असेल तर निरूकडे पाठ केली पाहिजे. ' पण' तें त्यांना जड होतं.
तो पाश त्यांच्या गळ्याभोंवतीं घट्ट आवळलेला होता. मिटलेल्या कमळकळींत
सांपडलेल्या श्रमरातारखी त्यांची स्थिति होती. तो सुकुमार विळखा त्यांना
तोडता येत नव्हता. पण काय वाटेल तें झालं तरी त्यांनीं हा मनोनिग्रह
करायलाच हवा आणि माझी क्षमा मागून मला शुद्ध आचरणाचं वचन द्यायलाच
हवं असा माझा आग्रह होता. मी मग त्यांना खुल्या दिलानें- क्षमा करणार होते.

पण त्यांनी मला तसं आश्वासन दिलं नाही. त्यामुळें आमच्यातला दुरावा
वाढत चालला. पडलेलीफट रुंदावत गेली. सासूने जाणलं कीं, मुलाचं अन् सुनेचं
कांहीं तरी चांगलंच बिनसलं आहे. तिनें मुलाला विचारलं; पण मुलगा काय
सांगणार? मग मला छेडलं. पण मी तरी काय सागू १ मग सासूसासऱ्यांचं
खलबत झालं. त्यांत ठरलं असावं कीं, मीच नादान आहें, धुत्कारणारी आहें.
कारण सासऱ्यानें एक दिवस मला हाक मारून म्हटलं.

'' सुने, अंशी पुढं ये. ''
मी दाराआड होतें ती नाइलाजानें पुढें गेलें.
' काय चालवलं आहेत तूं हें? तुला घर नांदवायचं आहे ना? तुला सून

म्हणून आणली ती अच्युतशी तेरीमेरीनें वागण्यासाठी नव्हे. बायकोने नव-
--याच्या आहेंत वागलं पाहिजे. लक्षांत ठेव. पुन्हा असलं कांहीं कानावर आले
तर खबरदार! ''

भाऊ, म्हणजे पहा! सासऱ्यानें चोराला सोडून संन्याशालाच फाशी द्यायला
काढलं. जणू अपराधी होतें ती मीच. त्या रात्रीं माझा अश्रूंचा बांध फुटला. त्यांनीं
जवळ येऊन माझे डोळे टिपले. पाठीवरून हात फिरवला. विरोध त्याच क्षणी
कोलमडून पडला. माझ्यातलं स्त्रीत्व-आधाराला भुकेले स्त्रीत्व-त्यांच्या
हृदयावर असहत्ययपणें कोसळलं. त्यांनीं पश्चात्ताप व्यक्त न करतांहि मी त्यांना
क्षमा केली. छे;! पण हेंहि खोटं आहे. जाब विचारणारी, कबुली घेणारी, क्षमा
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??????????????????????????????????????करणारी, स्वाभिमानी स्त्री त्या वेळीं माझ्यांतून कुठल्या कुठे पसार झाली होती.
उरली होती ता ' गळा सुरी तुझ्या हातीं ' म्हणून अंग टाकणारी शरणार्थिनी
अबला!...

आणि कायआश्चर्य सांगूभाऊ तुम्हांला! मी न मागता ती कबुली मला मिळाली.
कोरडी नव्हे, तर अश्रूंच्या उदकार्न भिजवून दिलेली. त्या वेळीं माझा आवेग
आवरून मलाच त्यांचे डोळे कोरडे करावे लागले. मला वाटलं, मीच वेडी आहें.
मीच अपराधी आहे. उगीच मी विरोधाच्या आगीत आठ दिवस होरपळत राहिलें.

त्या रात्रीं त्या चार भिंतींच्या आत कुठून तरी वसंत अवतरला. त्यानें आंब्याला
मोहोर आणला. मोगरीच्या वेलावर पानागणिक कळ्या उमलवल्या. आंबा
म्हणाला, ' ये, तुला उंच चढवत. अनंगाच्या लहरींवर नाचवत. ' मोगरी
म्हणाली... पण काय? तिला जें म्हणायचं होतं तें ओठांच्या आतच घुटमळलं
अन् विरलं. डोळ्यांतल्या बाहुल्या काय बोलल्या असतील तें मात्र न कळे!...

दुसऱ्या दिवसापासून घरातलं वातावरण बदललं. मी उल्हासानें वागू
लागलें. हे खेळीमेळींत आले. सासऱ्याला वाटलं की, आपण दिलेली हेमगर्भाची
मात्रा सुनेला चांगलीच लागू पडली. त्यांच्या गर्वाचं पोषण झालं. आठदहा दिवस
कसे चुटकीसरसे गेले तें कळलंच नाहीं.

पण मला ऐकू येत नसलं तरी कुठें तरी पाल चुकचुकत होती. वास्तुपुरुष
भूगर्भीतून अशुभाचे हुंकार काढीत होता. दैव माझ्यासाठीं मातीचे घास घेऊन
मार्ग चालं लागलं होतं. अदृष्टाचा भोग माझ्यापुढे नाचण्यासाठी आपलं सोंग
सजवू लागला होता. मला वाटलं त्याप्रमाणें निरू माझ्या संसारांतून हुळवादली
नव्हती. ती छायारूपानें आजूबाजूला वावरत होती. तिनें आपलं जाळं आवरून
घेतलं नव्हतं.... घटना दृष्टीआड पाळू होती; पण तिचा ओला छाप एक दिवस
ह्यांच्या चेहऱ्यावर दिसला. मी शहारल. दोन हात दूर झालें. क्षोभले. ते समजले.
मी जी शब्दांची आग पाखडीन ती सोसण्याची तयारी करून राहिले.

पण मीं अवाक्षर उच्चारलं नाहीं. माझ्या धनुकलीला दोरीच चढेना; तिथें
शरसंधान कुठलं? जें काय बोलायचं तें मागेंच बोलून झालं होतं. नापसंती,
तिरस्कार, क्रोध, दर्शवायचा तो मागेंच दर्शवून झाला होता. आतां करायची
ती फत्त मागच्याची उजळणी. पण कशाला ती १...
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??????त्या दिवसापासून पुन्हा माझ्यांत स्थित्यंतर झालं. मी अबोल, उदात वनले.

याच अवस्थेत आणखी पंधरा दिवस गेले असतील. घरातलं वातावरण कुंद झालं.
पुन्हा सासूच्या कपाळी आठ्या सासऱ्याच्या मुद्रेवर प्रश्नचिन्ह. ह्यांच्या चर्येवर
काळी छाया सासूसासऱ्यांनी ठरवलं कीं, मला नवऱ्याची गोडी नाहीं. कदाचित
माझं मन दुसरीकडे कुठें तरी. ..

अशा स्थितींत मार्गशीर्ष गेला. पौष आला अन् मला कळलं कीं, मी दोन
जिवांची झालें आहे. त्या येत्या प्राण्याची घरांतहि चाहूल लागली; पण वडील
माणसांनी त्याचं स्वागत केलं नाहीं. ह्यांना काय वाटलं देव जाणे! जियें धड
बोलणंहि नाहीं, तिथे भावदर्शन कुठलं! मला मात्र वाटलं कीं, या बिघडलेल्या

' त्यावातावरणांत हें व्हायला नको होतं. माझ्या विदयण्ण अन्य आक्रसलेल्या मनप्रस्थतत
अP:रलले हें वीज कसं काय वाढेल, पोसेल, कोण जाणे!

माघ लागला अन् एक दिवस मला यांची चर्या उतरलेली दिसली. मी
चरकर्लेच. कांहीं झालं तरी तो माझा कुंकवाचा धनी होता. हे जेव्हां
' भूक नाहीं ' म्हणून रात्रीं खोलींत पडून राहिले, तेव्हां सासूनं येऊन नाना प्रश्न

विचारले. पण ह्यांचं एक नाहीं कीं दोन नाहीं. सासूने त्याचा अर्थ घेतला कीं,
मूनच हें सगळं बिघडवते. तीच आपल्या पोराला सुरव लावूदेत नाहीं. ती
माझ्यावर एक जळता कटाक्ष टाकून अन् एक हुंकार सोडून तिथून चालती
झाली. सगळ्यांची निजानीज झाल्यावर मग मीं शेजारी बसून ह्यांना विचारलं.

काय होतंय तुम्हांला? डोकं का दुखतंय? ''
पण खिन्न अशा मौनावांचून मला दुसरं उत्तर मिळालं नाहीं.
मला नाहीं का सांगायचं? तुम्ही असं विचित्र वागता अन् त्याचं खापर

माझ्या माथ्यावर फुटतं. जणू कांहीं मींच तुमचं सगळं बिघडवलं -आहे. ''
त्यावर हे लगेच उठले. माझा हात हातांत घेऊन आणि कारुण्यानें ओथंबलेली

दृष्टि माझ्या दृष्टीला भिडवून कातर स्वरांत मला म्हणाले.
मी संकटांत सापडलो आहें. मला सोडवशील?'आतां मीहि घाबरले माझं काळीज उडू लागल.

सांग नमीं२७ सोडवायचं? कसं सोडवू! माझ्या हातीं आहे का तें? मला
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'' तें नाहीं मला सांगतां येणार. ''
'' असं काय बरं करतां? मला अंधारांत कां ठेवता? कळू दे तरी मला. ''
'' नाहीं. तें तूं मला विचारू नको. ''
म्हणजे पहा. संकटांत पडली म्हणायचं, माझी मदत मागायची. अन् .तरीहि

सगळं मला चोरून. मला उद्वेग आला या वृत्तीचा.
'' ठीक. मग मला कुठे बळी द्यायची असेल ती द्या. मी तयार आहें. ''
'' बळी नको जाऊं. मला फक्त तीनशे रुपये आणून दे. ''
कुठून? ''

'' तुझ्या बापाकडून. '
'' माझ्या बापाकडून कां? मामंजींकडे मागा. ''
'' तें शक्य नाहीं. तूं उद्या माहेरी जा. मी तुला पाठवायची व्यवस्था करतो '
'' अन् भाऊंनी नाहींदिले तर? ते खोलांतशिरून चौकशीकरूं लागले तर ?''
'' काय हवं तें सांग त्यांना. प्रसंग दुर्धर आहे. तुला तुझा नवरा हवा-''
'' असं कां बोलतां तुम्ही? मला असं कानींत कां धरता? तुम्ही जोवर तट

सांगत नाहीं तोवर मी भाऊंच्याकडे जाऊं कोणत्या तोंडानं? ''
'' मग मर जा! चालती हो माझ्या खोलींतून. ''
ती अपमानाची सणक माझ्या मस्तकांत भिनली. मी दार उघडून सरळ

खोलीच्या वाझे आलें अन् तिथेंच एक जुनेर टाकून आडवी पडलें. कोणाला
सांगायच्या या यातना? कोणापुढे हृदयावरचा घाव उघडून दाखवायचा? मी
विचार करूं लागलें. ' जिवावरचं संकट ' या ह्यांच्या शब्दांत कांहीं तथ्य नाहीं
असं मला वाटूं लागलं. अन् असलंहि, तरी मामंजी कांहीं नामर्द नव्हते. मला
कल्पना आली ती ही कीं, ही निरूची मागणी असावी अन् ते जर तिला मिळाले
नाहींत तर ती ह्यांना लाथ मारणार असावी. बरं होईल तसं झालं तर. सुटी-
वाचून खोकला जाईल. मला पाठवताहेत भाऊंच्याकडे रुपये मागायला. ह्यांनी
एक कमरेचे सोडून माथ्याला गुंडाळलं, म्हणून मी...

माझा तिथेच उत्तर रात्री केव्ही तरी डोळा लागला. सकाळी मी जागी होऊन
पाहिलं तो स्वारी अथरुणावर नव्हती. सहज उशाकडे नजर गेली तर तिथें एक
चिडी होती. मीं ती उचलली अन् उलगडली. त्या तीन ओळींवर अधाशासारखी.
माझी नजर फिरली.
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' मी जिवाला कंटाळून निघून जात आहे. कदाचित्र या जगांतूनहि निघून

जाईन. माझा शोध करूं नये '

चिड वाचली आणि माझ्या अंत्रमाळा उडाल्या. मीं सातुला ती दाखविली.
सासूने गळा काढीत ती सासऱ्याच्या हातीं दिली. सातऱ्यानें पुढचा कांहीं
विचार करायच्या पूर्वी मला पुष्पांजलि वाहिली. '' ही-हिच्यामुळें हा प्रसंग
ओढवला. हीच माझ्या मुलाच्या मुळावर आली '' मीं तें ऐकलं. मला ऐकून
यावं लागलं. सासऱ्यानें मग पणजी-मडगांवपासून सावंतवाडी-बेळगांवपर्यत
शोधासाठी माणसं रवाना केला. पण कोणीहि त्यांचा पत्ता आणू शकलं नाहीं.
मग सासूसातऱ्यांना वाटलं कीं, त्यांनीं जिवाचं कांहीं बरं-वाईट करून घेतलं.
सासूगलितगात्र झाली. सासरा कपाळावर हात घेऊन बसू लागला. मला
माझ्या खोलींत तुरुंगवास झाला. कोणी मला कोंडलं नव्हतं. कारण माझ्याकडे
कोणाचं ज्याच नव्हतं. मी होऊनच तोंड लपवून बसले होतें. सोबतीला
माझी चिंता.

त्यांनीं खरोखरच आत्मघात केला असेल का १ मग कुठे? तळं, विहीर,
नदी, समुद्र.. .एवढं धाडस होईल त्यांच्या हातून? तरणाताठा जीव विहिरींत,
दींत लोटवेल १ कुणी सांगावं? हो, एरवी माझा पुरता सूड कसा उगवला

जाईल? कोणी तरी नक्की बातमी आणीपर्यंत कपाळींचे कुंकू पुसायचं नाहीं
एवढंच...'

या अवस्थेंत चारआठ दिवस गेले. नंतर एक दिवस दुपारी या प्रहर
संपायच्या वेळेला निरूचा बाप भोला, त्याचे दोघे-तिघे सोबती तिची आइ अन्
खुद्द निरू, इतकी मंडळी अचानक आमच्या ओसरीवर चढली. भोलानें
सासऱ्याला हाक मारली ती जरा दमातच सासऱ्यानें पाहिलं कीं, कार्हीतरी
प्रकरण आहे. त्यानें त्या मंडळीला परसदारच्या ओटीवर बोलावून घेतलं. भोला

अर्जपी२ बसला. निरूची आई कोपऱ्यात उभी राहिली अन्यतिच्या

काय खबर? '' सासऱ्यानें विचारलं
खबर माझ्या पोरीची. ''
काय झालं पोरीला? ''
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'' तुमच्या मुलानं माणसांतनं उठवली! दुसरं काय? ''
आणि सासरा क्षणभर स्तब्ध झाला. त्यांच्या डोळ्यांपुढें काजवे लकलकले.

ज्याचा काडीमात्र अंदेशाहि नाहीं, असं कांहीं तरी एकदम त्यांच्या कानांवर
आदळलं होतं.

'' म्हणतोस काय तं? ''
'' मंग काय खोटं म्हणतो कीं काय? चगा कीं एकदा पोरीकडे. तीन

महिन्यांचं पोट वाढलंय तिचं. ''
'' पण माझाच मुलगा गुन्हेगार याला पुरावा काय रे? ''
'' तुमचा पोरगा पळून गेला यापरीस दुसरा कोणता पुरावा व्हहोवा

तुमास्नी १ '' भोल्याचा सोबती गुरगुरला.
'' ऱ्या त्याला धरलं होतं. म्हटलं पोरीची काय ती सत-गत लाव. न्हाई तर

तुझ्या बापाला सांगत बघ. तर पळूनच गेला कीं! '' भोल्याने पुरवणी जोडली.
'' अरे, काय कुभांड आणता तुम्ही ही एकेक! '' सासन्याने वैताग

दाखवला.
'' हीं कुभांड न्हाय. ही तुमच्या फोराची करणी हाय. पोरीला भुलथापा.

दिल्यादनि गळा कापल्यातू तुमच्या घरी ठिवून जाणार आहो आम्ही तिला.
तिची काय ती सोडवाट करा. डागूदराकड पहेली तर तो तीनशे रुपये मागतो-
कुठनं आणायचे आम्ही रुपये ?.. '' भोल्याच्या बायकोने तोंड सोडलं.

सासन्याची मुद्रा बघण्यालायक झाली. अब्रूचा प्रश्न निर्माण झाला. भोल्याने
ही गोष्ट गावभर केली असती. कदाचित् पोलिताकडेहि गाऱ्हाणं नेलं असतं. हे
तीनर्श रुपये आणून देण्याबद्दल मला कां गळ घालीत होते, कोणतं संकट
त्यांच्यापुढे होतं. ते. मला त्या वेळीं कळलं-

मी माझ्या खोलीच्या खिडकींतून तो प्रवेश चोरड्याप्रमाणें पहात होते.
निरूचं तोंड उतरलं होतं. तिचा तो उद्दाम नखरा कुठल्या कुठें पळाला होता.
चारचौघांत तिच्या अब्रूची उधळमाधळ चालली होती. निरूच्या नांवानें मी
जळत होतें. माझ्या संसारावर तिनेंच निखारा ठेवला होता. पण या वेळीं मला
तिची करुणाच आली. एकापरी तिची विटंबना झाली होती अन् दुसऱ्यापेरी
माझी. दोघीहि आम्ही स्त्रीजातीचे कर्मभोग भोगीत होतों.



घररिघी
माझ्या आला तरी वळा कसा जोवर या, मी माझ्या ओटीत

वाढवीत होतें त्याचाच दुसरा सोबती निरूच्या पोटांत पापपुण्याची पर्वा न करतां
वाढीस लागला आहे, हें विंदान त्या दैवाने मला दाखवलं. डोळे फुटेत तें मीं
पाहिलं अन् मग खाली बसून घळघळा रडले थोड्या वेळाने ती मंडळी निरूला
घेऊन निघून गेली. सासऱ्यानें त्यांची योग्य ती संभावना केरवी आणि त्यांना
वाटेस लावलं.

आणि माझ्या मनांत पुन्हा विचार उठला. आतां हे लोक निरूच काय
करतील? ते जें काय करतील त्याची कल्पना आली आणि माझं अंग शहारले.
' देवा, त्या नासावत्या जिवाचा शाप माझ्या कुसव्याला तर बाधणार नाहीं
ना ?.. .' कारण आतां त्या एकाच आशेवर मला माझं जीवन धरून ठेवायचं होतं.

त्या मंडळीची पाठ वळली मात्र; सासरा तणतणत माझ्या खोलींत शिरला.
भोला येऊन अब्रू काढून गेला, दक्षिणा घेऊन गेला त्याचा वचपा त्यानें
माझ्यावर काढला.

'' तूं माझं घर बुडवलंस. तूं माझा मुलगा मला नाहीसा केलात. तूं नीट
वागतीस, त्याला जीव लावतीस, तर तो बाहेरख्याली झाला नसता. तूं चाली
हो माहेरी काळं कर इथून. माझ्या दृष्टीपुढें राहू नकोस.. .''

आणि भाऊ, त्याच दिवशीं तुमच्याकडे माणूस रवाना झाला. ' असाल तसे
निघून या ' म्हणून तुम्हांला फर्मान सुटलं. तुम्ही दुसऱ्या दिवशीं आलात येऊन
ओटीवर बसलांत. एरव्ही मी तुमच्या स्वागताला पुढें यायची. तुमच्याशी दोन
शब्द केव्हा बोलेन असं मला व्हायचं. पण आज कोणत्या तोडाने पुढें येऊ १

सासरा बाहेर गेला. त्यानं घडला वृत्तांत तुम्हांला सांगितला. नुसता नव्हे,
तर आपलं दूषित मन त्यांत मिसळून. ' तुमच्या मुलीने माझ्या घराचे तीन तेरा
केले. बया पायगुणाची ठरली. एका वर्षांत सगळ्या देवी जेवल्या. यापुढें

७२..९ऽ नको. तुम्ही तिला घेऊन चला. एवढ्यासाठीच तुम्हांला

मी म्हणतं, सासऱ्याचं एक ठीक एवढा मोठा मुलगा ' ना नपश्यतू '
झाल्यावर त्याचा तोल सुटणं एकापरि साहजिक. पण भाऊ, मी दोष देते ती
तुम्हांला. तुम्ही जरोडोकं शांत ठेवायला हवं होतं. जिच्यावर हे आरोप झाले
ती आपली मुलगी आहे आणि चालू घटकेला ती संशयांतलं वैधव्य भोगते आहे,
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एवढी जाणीव तुम्ही ठेवायला हवी होती. पण तुमचा स्वर चढला तो खास-
ऱ्याच्या वरताण!

'' जिने सासर पाड घातलं ती माझी मुलगीच नव्हे, असं मी समजतो तिला
माहेरी न्यायची म्हणजे आपल्या हातांनी बेअब्रूच घरीं न्यायची कीं नाहीं?
तुम्ही तिचं काय हवं तें करा. माझ्या वाड्याला ती मेली, खपली!... ''

आणि तुमचा आवाज थांबला. मला सगळ्यानी सगळं म्हटलं होतं. फरक
तुम्ही काव म्हणतां तेवढंच ऐकायचं राहिलं होतं. तेहि आतां स्पष्ट ऐकलं. तुम्हीहि
'फुंकर न घालता घावच घातलपत. पण तरीहि मला थोडी आशा होती. तुम्ही
खोलींत याल. ' सजे, काय ग झालं हें? ' असं मला म्हणाल. मी तुमच्याकडे
व्याकुळ होऊन पाहीन. तुमच्या मांडीवर डोकं ठेवून भावनांना वाट मोकळी
करीन. मी निरपराधी आहें हें माझ्या मुद्रेवरू:नच तुम्हांलाकळेल.. .मी तुमची वाट
पहात राहिलें. तुमच्या पावलांचा कानोसा घेत राहिलें. पण तुम्ही माझ्या खोलींत
आला नाहीं.

मग माझा जीव राहीना. मी हळूच खोलीच्या बाहेर आलें. माजघर ओलांडून
.ओटीवर तुम्ही दिसला नाहीं. मी आजूबाजूला पाहिलं. कोपऱ्यात तुमची छत्री

नव्हती. खुंटीला तुमचा रुमाल नव्हता. तुमच्या अस्तित्वाची एकहि खूण
पडवीत नव्हती. भाऊ, तुम्ही निघून गेला होतां. मला न विचारता, न सांगतां..

आणि त्यानंतर दुसऱ्याच दिवशीं सासऱ्यानें मला या खेड्यांत, आपल्या जुन्या
घरीं आणून टाकलं. परित्यक्तेचं जिणं मी इथें जातें आहें. मरण ही कांहीं वाटते
तितकी भयानक गोष्ट नाहीं, असं आतां मला वाटूं लागलं आहे. मी हवं तेव्हां तें
बिनदिक्कत जवळ करूं शकेन. पण आतून तो उदरांतला वाढता जीव ओरडतो.
' आई, तूं मरू नको. तुझं मरण हें माझंहि मरण ठरेल...' अन् मलाहि वाटतं
कीं, आपल्यावरचा हा घरबुडवेपणाचा कलंक धुतला गेल्यावांचून मरण्यांत शोभा
नाहीं. पण माझा न्याय करणार कोण? माझा दावा मांडणार कोण? म्हणून मला
तुमची आठवण येते. भाऊ, तुम्ही मला न्याय मिळवून द्या. दा येऊन
भेटून चला. एकदा माझी कर्मकथा ऐका. .क'. '. -.

तुम्ही म्हणाल, ' एवढं तुला वाटतं तर तूं ये अन् तें 'ग मला. ' पण
शक्य नाहीं तें. तुमची मुलगी आहे मी. माहेर माझ्याहीसीलवैकठ आहे; पण

??

( अवक्त,,--. १ ?इं)

दिभार ख्या. धा)१ क्रमांक २-०८०५. ले. दि. १९ -८?
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या अवस्थेत नव्हे. तुमच्या घरीं येऊन मला तुमचा तुच्छतेचा दृष्टिक्षेप घ्यायचा
नाहीं. तुम्ही माझ्याकडे आलं पाहिजे. माया जाऊं दे मसणात पण निदान
कर्तव्य तरी पार पाडाल? आपण व्याह्यांचं म्हणणं तेवढं ऐकलं, मुलीची बाजू
आपन्याला कांहींच कळली नाहीं, असं तुम्हांला एकदासुद्धा नाहीं का वाटलं १

भाऊ, तुमच्याशिवाय मी कोणावर ठपका ठेवू?......
मला ठाऊक आहे, कीं तुम्ही येणार नाहीं. माझं हें अरण्यरुदन ठरणार आहे.

अशा वेळीं वाटतं, कीं आज आई असती तर किती बरं झालं असतं! तिनें
तुमच्या मनाची पाकळी माझ्याकडे वळवली असती. तुमचं कठिण झाले अंतर
आपल्या अश्रूंनी थोडं तरी मऊ केलं असतं...... पण छे! या म्हणण्याला कांही
अर्थ नाही. तिचं तुम्ही कितीसं ऐकत होतां तें काय मी लहानपणी पाहिलं नाहीं १
तुम्ही ते तुम्ही अन् तुमचा हट्ट तो तुमचाच हट्ट!

पण तरीहि जीव तुमच्या नांवानें आक्रोश करतो. सभोंवतीं उठलेला वैशाख-
वणवा त्याला सहन होत नाहीं. माझ्या डोळ्यांतल्या पाण्यानें तो विझत नाहीं.
त्यांत तुमच्या डोळ्यांतले दोन थेच पडूं देत. म्हणून तुम्हांला विनविर्ते-भाऊ, एकदा तरी भेटून जा!

अ क्रं
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दुर्दैव आधीं येऊ नये अन् आलेंच तर तें नातेवाईक माणसाच्या रूपाने येऊ

नये. कारण त्याच्याशीं मुकाबला करणें मोठे दुर्घट होऊन चसते. वाघ आल्यास
सामर्थ्य असलें तर त्याच्या अंगावर बंदुकीचा बार काढता येईल; पण मेहुण्याला
-प्रत्यक्ष बहिणीच्या नवऱ्याला तुम्ही काय कराल! त्याला चटका दिला कीं
त्याचें दुःख बहिणींच्या डोळ्यांत उभे रहायचे. तें पाहिले कीं आईचे काळीज
गलबलायचें. अन्आईला दुखले कीं सरतेशेवटी ती संवेदना आपल्यालाच येऊन
भिडायची. जगन्नाथाची नेमकी हीच अवस्था झाली होती.

त्याची आक्का आईची लाडकी होती, अजून सडी होती आणि त्यामुळें अनेकदा
माहेरी ये-जा करीत होती. ती आली कीं तिला पोचवायला म्हणा, न्यायला म्हणा
तिचा नवरा म्हणजे. जगन्नाथाचा भावजीहि येत होता. पण आजचे त्या दोघांचे
येणे कांहीं निराळेच होतें. आज गड्यांच्या डोक्यावर पेव्या,वळकड्या होत्याआणि
चिंरगुट-पांघरुणांचीं गाठोडींहि होतीं. जगन्नाथाला प्रथम कांहीं उमजच पडेना.
पण संध्याकाळीं मायलेकी एकत्र बसल्यावर आक्काने आत्मपुराण सुरू केलें आणि
तें ऐकल्यावर त्याला उलगडले की-आक्काच्या घरीं हस्तिनापुर निर्माण झालें आहे. कौरव-पांडवांची भाऊबंदकी
माजली आहे. भावजीच्या भावानें, थापाच्या मृत्युसमयी मिळाले डबोलें गडप
केल्याचा भावजीवर आरोप केला आहे. ' सुईच्या अग्राएवढी मातीसुद्धा तुला
आतां इथें मिळायची नाहीं, ' म्हणून त्याला घरांतून बाहेर काढलें आहे. या
प्रकरणांत सगळा अन्यायी काय तो आक्काचा मोठा दीर असून भावजी अगदीं
धुतल्या तांदुळागत निर्मळ वाहे-अन् तो आतां इथेंच राहून भावाविरुद्ध
सरकार-दिवाण करणार आहे...

आणि हें पुराण संपवल्यावर त्याची फलश्रुतिहि आक्कानें आईला ऐकवली.
'' शेवटीं ' सत्यमेव जयते ' च होईल. आम्हांला घराभायरीं करणाऱ्या त्या

दिराचं तळपट होईल. बघशील तूं आहे! आतां ' हे ' पुरते खवळले आहेत.
अन् ह्यांचा रा म्हणजे-

घ. ...८
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??????????? ????????? -जगन्नाथाच्या तराईने ' तसंच होवो ग बयो ' म्हणून लेकीला आशीर्वाद
दिला आणि जगन्नाथ अन् त्याची बायको वत्सला या दोघांना भावजीसाठी
घराच्या डाव्या अंगाची उभी खोली साफ करायला सांगितलें. सुनेने लगेच
केरसुणी उचलली. जगन्नाथाने पाठोपाठ सामान लावले. स्वतःसाठी तयार झाल्या
त्या खोलींत आक्का अन् भावजी हें जोडपे ' सुखं च मे शयन च मे ' सठि-ां
प्रविष्ट झालें, तेव्हांच जगन्नाथ अलू वत्सला यांना स्वतःच्या शयनगृहात जाण्याची
अनुज्ञा मिळाली. त्या रात्रीजर्गन्नाथाला लवकर झोप येईना. तो वत्सलेला म्हणाला.

'' आतां कसं ग? ''
'' हा प्रश्न माझा आहे, म्हटलं. ''
'' म्हणजे? ''
'' इतके दिवस सासूबाई एकद्या होत्या. आतां त्यांच्या जोडीला वन्स.

दोन पात्यांची कात्री अन् मधे माझे तुकडे. ''
'' कांहीं घाचरू नकोत तू मी आहें. ''
'' कशाला मी आहें १ या घरांतल्या काडीवर तरी सत्ता चालते का तुमची?

सासूबार्डु तुम्हांला अजून कुकुल बाळ समजतात! ''
'' अग चल! पाहीन-पाहीन अन् अधिकच व्हायला. लागलं तर एक घाव

अन् दोन.. .''
तीं कांहींहि म्हणोत; पण त्या दोघांच्या पोटांत त्या दिवशीं भयाचा गोळा

उठला हें खरें. आतां त्यांना एकमेकांवाचून कोणाचा आधार नव्हता. एकमेकार्चे
चळ घेऊन त्यांना आतां दुप्पट व्हायला हवें होतें. न बोलतां त्यांना तें कळले
आणि त्या रात्रीं त्या दोघांची मिठी अधिकच दृढ झाली.

जगन्नाथ म्हणजे त्या गावचा गावमित्र. त्याच्याच वयाचे सात-आठ तरुण
त्या गांवांत होते. ते एकमेकांच्या घरीं जात होते, खात होते, पीत होते,
कामाधामांत एकमेकांना मदत करीत होते अन् फुरसतीच्या वेळीं सगळे जमून
पत्तेहि रवेळत होते. अगदींच छोटेसें गांव. त्यामुळें तिथें सहमाव होता, सहकार्य
होतें. प्रत्येकाला प्रत्येकाची गरज पडायची. एका पाटाच्या पाण्यावर जग-
णारा नांदणारा, तो लहानसा मानवगुच्छ होता. कोणाला कोणाच्याहि घरीं
परकेपणा नव्हता.
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दुसऱ्या दिवशीं सकाळी जगन्नाथ गुरे राखण्याच्या स्वाधीन करून घरींआला,

तेव्हां त्याच्यातग गणा आणि मोऱ्या द्ये दोघे सोबती होते. आल्यावर त्यानें
तराईला म्हटलें.

'' आई गे! आम्हाला खायला दे. ''
आईने त्या तिघांसाठी केळीचे' फाळके मांडून त्यांवर दशमी अन् चटणी

वाढली. तिघेहि गप्पागोष्टी करीत खाऊ लागले. त्यांचा तो घरातला हात-
हरिहात मागीलदारच्या अंगणांत आपली कागदपत्रे .वाचीत बसलेल्या भावजीच्या
कानी आला. त्याची एकतानता भंगली. तो उठला अन्घरांत ओला. गणपतीच्या
दोंदाचा, थेंबीखाली पंचा नेसलेला, जानव्याची निवीति पोटावर रुळवणारा,
थलथलीत थोबाड खांद्याला चिकटलेला, लडपणामुळेकेवळ आडवाच डोळ्यांत
भरणारा, वाहाव्याच्या शेंगांसारख्या जाड चिकटलेल्या बोटांच्या मुठीत केळीच्या
शेनवताची लांब विडी धरलेला, एक काळासांवळा पुरुष पुढें उभा राहून आपल्या-
वर डोळ्यांतले निखारे फुलवीत आहे, हें जेव्हां गणप्या अन् मोऱ्या यांनी पाहिले
तेव्हां त्यांचें हास्य तर मावळलेंच : शिवाय तोंडातला घास तोंडांतच घुटमळला.

'' काय रे, तुम्हांला तुमेची घेर नाहींत? लोकांच्या घरीं मांड्या ठोकून
दशम्या हादडायला शरम नाहीं वाटत? ''

ते. मुलगे लगेच पान टाकून उठले अन् चालते झाले. आकानें आईकडे दृष्टि-
क्षेप करून सुचविलं कीं, ' बघ आई! याला म्हणतात व्यवहारज्ञान. ' पण हें
जावयाचें व्यवहारज्ञान सासूला विशेषसें रुचले नाही. जगन्नाथ तर ' आ ' वासून
बघतच राहिला. त्या बिचाऱ्याला मान तोडल्यागत झालें. पण एवढ्यांत भावजी
जगन्नाथावरहि घसरला.

'' काय रे जगन्नाथ! तुझ्या घरांत. काय समाराधना आहे? आल्यागेल्याला
म्हणे दशमी दे. मडक्या माळ्यावर चढतील अशानं. ''
उ?ंं जगन्नाथाचा तो दिवस अत्यंत अस्वस्थतेत गेला. ती बातमी त्याच दिवशीं
गावभर पसरली. दुसऱ्या दिवशीं गुरांच्या माळावर तिची चर्चाहि झाली. ' आतां
जण्याच्या घरीं जायचं म्हणजे विचार करायला हवा!' गणप्या म्हणाला.
जगन्नाथाचे तोंड बघण्यालायक झालें. त्याच्याकडे त्याचे सोचती येणार नाहींत
म्हणजे त्यानें तरी कोणत्या तोडाने त्यांच्या घरीं जायचे -त्या दिवशीं
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???????????????????????????माऱ्याच्या दारावरून तो आला. पण त्यानें बोलावलें तेरी त्याच्या पडवीवर
चढला नाहीं.

घरीं येतो तीं भावजी दह्याचे पाळे समोर घेऊन न्याहारीवर यथास्थित ताव
मारीत बसला होता. जगन्नाथाला तें पाहून अंतरीं सहस्र विंचू डसले. वस्तुतः
तो घराचा मालक; पण तो घरीं येईपर्यतहि भावजीला दम निघाला नव्हता अन्
पोराआधी जावयापुढें ' बाळवाटी ' ठेवतांना आईच्याहि जिवाला कांहीं वाटलें
नव्हतें. वत्सलेने जेव्हां त्याचें पान पुढें आणले तेव्हां तो तुटकपणे म्हणाला.
' मला नको; मी खाऊन आलों आहे. ' तो तिथून बाहेर चालता झाला. वत्सलेला
त्यांतले रोपण उमगले होतें-. ती पाटावर तांदूळ धूत असतांना तो जेव्हां निसा-
त्यावर कोयती घासायला आला, तेव्हां ती म्हणाली.

'' तुम्हीहि खाऊ नका अन् मी पण खात नाहीं. आपण दोघं समिधेसाररक
सुकून राहू या. हं दु दु! ''
'' म्हणजे! तूं दशमी खाण्यी नाहींत? ''
'' घरांत उपाशी असतांना आपण खायचं, हे माझ्या आईनं शिकवलं नाहीं

मला. '' वत्सलेनें एक सजल कटाक्ष जगन्नाथावर टाकला.
त्यानें ' च-ऽच् ' म्हटलें, पण पुढचे ऐकायला ती थांबली नाहीं. ती वाटेवरून

आंगणांत अन् आंगणांतून पडवीवर गेली आणि तिच्या जोडीने रोवळीच्या कोप-
त्यांतून अखंडपणे एक जलधाराहि गळत गेली. जगन्नाथाला वाटलें कीं ती
वत्सलेच्या अंतरांतली प्रेमधाराच आहे-.

जगन्नाथाच्या पडवीवर एक उंच सोपा होता, त्यावर जमून भावजी वाटेने
जाणाऱ्या-येणाऱ्यांच्या वचेऱ्य्रा मारी. तो त्याचा नित्याचा व्यवसाय ठरला
होता. घरी आलेल्याचे कांहीं तरी असलें नसले वैगुण्य काढून तो आपणच रो
खो हसत सुटे अन् तो माणूस खट्‌टू झाला कीं वर आक्काकडे पाहून डोळे मिच-
कावी. एक दिवस शेजारचा दामूआण्णा कांहीं तरी कामासाठी पडवीवर आला
तर भावजीने ' या गुरुमहाराज! ' म्हणून त्याचें स्वागत केलें. तो गांवांत?
पुढारीपण करी म्हणून त्याला तो टोला होता. पण त्यानें अगदीं भोळा भाव
दाखवून प्रत्युत्तर केलें.

'' भावजी, माझी एवढी पदवी चढली नाहीं अजून. ''
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'' मग केव्हा चढायची १ '

'' भावाच्या टाळूवर हात फिरवून सासुरवाडीला जाऊन पडलों, म्हणजेमग !''
दामूआण्णाचा हा फटकारा अगदीं उगेल्यावादीचा होता. भावजीला तो .अगदीं

कडकडून झोचला त्यानें हातांतलीविडी टाब्र्र:नखोलीची वाट धरली. जगन्नाथाला
हावसें वाटलें. त्यानें वत्सलेकडे नेत्रसंकेत केला आणि तिचेहि डोळे समाधानाने
लुकलुकत असल्याचें त्याला दिसलें.

त्या दिवशीं संध्याकाळीं पडवीवर बैठक भरली. भावजीने डाव्या हाताच्या
तळव्यावर उजव्या हाताची बुक्की मारीत नि आपली फोफशी काया गदगदा
हालवीत नाकातल्या आवाजांत म्हटलें, ' मी सौसुरवोंडीला येऊन पडलों म्हणून
या ग्रामस्थांच्या बापाचं काय रवरचतं? ' त्यावर ' बघवत नाहीं; डोळे कुठात
लोकांचे ' म्हणून उककानें अडकित्यानेंकचूदिशी सुपारीचा रोठा कापला. ' लोकांचं
कशाला ऐकावं आपण? बोलतील तिकडे ऐकतील. ' प्रेमळ सासूने त्यावर
सांत्वनाचे सारवण घातले.

ध्यैंलीकडे घरांतल्या त्या तिघांहि मोठ्या माणसांनी वाटणी करून घेतली होती.
आक्का अन् आई यांनी वत्सलेला सरळ करायचें अन्आक्का अन् भावजी मिळून
जगन्नाथाला शिस्त लावायची. भावजीचे स्पष्ट मत होतें कीं, जगन्नाथाने
कुळागरांतलें, शेतातले काम झाल्यावर सरळ येऊन पडवीवर बसावें. ते
मित्र नकोत नि त्या चकाट्या नकोत. आपल्या पायावर पाय द्यावे, कमरेवर
बुक्क्या माराव्या, पाठ फाडुळावी, हेच त्याच्या दृष्टीने जगन्नाथाच्या नरदेहाचें
सार्थक होतें.. त्याला आपल्या दृष्टीसमोर ठेवून सुतासारखा सरळ करणें हे
जण भावजी या नात्याने तो आतले कर्तव्य समजत होता. जगन्नाथानें झुकांडी
दिली अन् तो शेजारघरीं पत्ते खेळत असल्याचा वास लागला, कीं भावजीची
हट ठेवलेली.

'' गन 'जादुदु थ! '
बिचारा जगन्नाथ हातातला डाव टाकून घरीं पळत येई. आल्यावर

भावजीचा डाव्या तळव्यावर उजव्या मुठीचा बुक्का मारून नाकांतला सवाल.
'' काय मिळाले राजावर एक्का मारून रे? कुठला मोकासा घेतलास? आ!

कर्च कुठला! विरुमुसहसनीम म्हण बसून इथें. ''
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'' भावजीला घरांतून जायला सांग.... तुला जड वाटत असलं तर मी
सांगतो. ''

त्यावर आई त्याच्यावर वाडग्याएवढे डोळे करून कडाडली.
'' म्हर्व आहेत. त्यांच्या घरीं अन्न नाहीं म्हणून का ते तुझ्या घरीं आले

आहेत! तुला वडिलांचं छत्र नाहीं, पाठीचा भाऊ नाहीं. अशा स्थितींत ते
तुझ्या घरीं आले हा केवढा आधार तुला! मेल्या, दगड समजून चिंतामणि
पायानी लोटायला निघालास, तें तुला कांहीं कळतं का? त्यांचं सरकार-दरबारांत
केवढं वजन आहे! अन् हीच का तुझी बहिणीची माया -तरी चर्र-।, एकच
आहे. भलतं-सलतं त्यांना कांहीं बोलशील तर नाक आदळून प्राण देईल
तुझ्यापुढे.. .''

जगन्नाथाला आईचा राग आला; पण पुढें बोलता येईना. तो तिथून उठून
कुळागरांत चालता झाला. कुळागराच्या शीतल छायेत आणि जळाच्या जवळि-
केंतहि त्याची ती मानसिक आग शमली नाहीं. एवढ्यांत तिथें त्याला वत्सला
दिसली. ती तळीत धुतले धुणें जवळच्या पोफळीना बांधलेल्या दांडीवर वाळत
घालीत होती. तिनें त्या वस्त्राचा एक पदर ओढला आणि त्या माराने दांडी
सुटून खालीं आली. तिने जगन्नाथाला पाहिले आणि ' उभारत ' हाक मारली.
तो जवळ येतांच त्याला दांडी बांधून देण्याबद्दल विनवले. तो तिला मदत
करायच्याऐवजी ' वेंधळी आहेस-गाढव आहेस-अकलशून्य आहेत! ' अशी
तिची खावड काढीत सुटला. वत्सलेने तें सगळे निरपराध घोलणें ऐकून घेतले.
अन् न राहवून त्याला म्हटलें.

'' ही बघा वस्तूंच्या अन् भावजींच्या धुण्याची मोट. धुता धुता माझ्या
दंडांचे तुकडे पडले अन् वर तुम्ही मलाच ताणता. मलाच नव्हे; माझ्या
आई-बापांनासुद्धां अक्कल नव्हती, म्हणून त्यांनीं मला तुमच्या घरीं दिलं. घरांत
सगळ्यांची वेटर खाते ती तुमच्या आशेवर. अन् तुम्हीच असं करूं: लागलांत
तर

वत्सला मटकन् खालीं बसली अन् तिन आरक्त तळल्यांनी आपलें तोंड
झाकून रूदायला सुरुवात केली. जगन्नाथाची सणक एकदम उतरली. त्या
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अश्राप अन् कहत्या जिवाचा शब्दवेध केल्याबद्दल त्याला फार वाईट
वाटलें. घरांतल्या त्या दूषित वातावरणांत तीच एकटी त्याची कैवारीण होती.
मग त्यानें तिची दांडी तर चावून दिलीच अन् जातां जातां इकडेतिकडे पाहून
तिच्या आसूरचैं हसूत रूपांतर करायलाहि कमी केले नाहीं.

भावजी एकच महत्त्वाचा उद्योग करी आणि तो म्हणजे डिचोलीच्या वाऱ्या.
डिचोली हे कोर्टकचेऱ्यांचे ठाणे. त्यानें तिथे भावाविरुद्ध दावा मांडला होता.
डिचोलीहून घरीं आला कीं जेवायला बसल्यावेळीं तो आपल्या बायकोला नि
सासूला आपण त्या रणक्षेत्रावर आज वाणीची तलवार कशी वावडली तें मोड्या
फुशारकीने सांगे. मग सासू कौतुकाने मनांत म्हणे, ' वकील ग बाई! '

भांड, भांडायला लावणं, अलीत तेल ओतणे, मजा पहाणे अन् शक्य तर
त्यांतूनच आपल्या पोळीवर तूप ओढ, हा भावजीचा जातिस्वभाव होता.
त्यामुळें त्या गावचा एकोपा त्याच्या डोळ्यांत खेपे. कुठें तरी ठिणगी पडावी,
तें प्रकरण कोर्टात जावे आणि त्याची कज्जेदलाली आपल्याला मिळाली अशी
त्याची आकांक्षा होती. त्या उद्देशाने त्याची काकदृष्टि सगळीकडे भिरभिरत होती.

चिंतोबा आणि रामनाथ हे दोघे त्या गावचे सख्ये भाऊ. दोघेहि वाटण्या
करून विभक्त झाले होते; पण एकमेकांचे प्रेम संभाळून होते. या भावजीची
विखारी नजर त्यांच्यावर गेली. त्या दोघांत बोटचेपा होता तो रामनाथ.
भावजीने त्याच्याशी सलगी धरली. आपलें मोठेपण नि शहाणपण तो त्याच्या
अपक बुद्धींत कोरं लागला. तो मारला जातो आहे असें दिसून आत्यावर हळूच
एक दिवस त्याच्यापुढे त्यानें सूतोवाच केलें.

'' तो झरीपासला माड तुझा भाऊ खातो याचा अर्थ काय रे? तो तर चक्क

तुझ्या शिमेत आहे. भाऊ तुला ' भिशाक पिंपळ ' दाखवतो अन् आपली तुंबडी
भरतो. अन् तूं आपला तुकाराम. अरे, एक माड म्हणजे वर्षाचं चारा पंधरा
रुपयांचं उत्पन्न. हूं यंदा गणेशचतुर्थीच्या पाड्याला तो माड पाड. जाऊं दे
भावाला कोर्टात. मी .वघून घेईन. ''

एकदा, दोनदा, तीनदा असें परोपरीनी भरवत्यावर रामनाथाचा लोभ जागृत
झाला. मग खरोखरच एक दिवस त्यानें तो माड पाडला. भावजीला हर्षाच्या

उकळ्या फुटल्या. एक मासा त्याच्या गळाला अडकला. चिंतोबानें तें पाहिले
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आणि तो संतापला. भावाभावांत बाचाबाची झाली. रामनाथाची दुरुत्तरे ऐकून
चितोवानें डिचोलीला जाण्यासाठी डोक्याला रुमाल बांधला.

पण वाटेत दामूअण्णाची आणि त्याची गांठ पडली. दातूकराण्णा हा त्या
गावचा अनभिषिक्त पंच. त्यानें .चितोबाला फिरवून आणले दुसऱ्या दिवशीं
जावकीचा मेळा बोलावला. दोघांहि भावांना एकत्र आणले. रामनाथला प्रश्न

विचारतोच तो भावजीच्या जोरावर भिशाटे उडवू लागला. दामू-अण्णाने

त्याला म्हटलें.

'' तुझं बाष्कळ बोलणं नको. तो माड चिंतोबाचा आहे हें सगळ्या गांवाला
ठाऊक आहे. तुत्ठाहि तें ठाऊक होतं. पण आज नळराजाप्रमाणें तुझ्या हृदयांत
कलि शिरला आहे. या गांवांत चार महिने तो दबा धरून घसरण होता. आज
त्यानें तुला गाठलं. ठीक आहे. मी हा एक नारळ तुळशीच्या पायरीवर ठेवतो
' मीं पाडलेला माड माझा आहे, ' असं या गावकीच्या देखत म्हणून तूं तो
नारळ उचल. चितोबाला मी तो माड तुला द्यायला लावतो आजच नव्हे;
वंशपरंपरेने.

दामूरअण्णा उठला. त्यानें तुळशीपाशी समई लावली आणि पायरीवर एक
असोला नारळ ठेवून दिला. ' ह, ऊठ. ' त्यानें रामनाथला म्हटलें. पण रामनाथचें
मूड उचलेना. तो बसत्या जार्गी कापू लागला नि काळाठिक्कर पडला. त्यानें
आपली चूक कबूल केली. दामूअण्णाचा हेतु साध्य झाला. तो म्हणाला.

'' तूं वाईट वाटून घेऊं नको. ही तुझी बुद्धि नव्हे, हें मी जाणतो दुर्जनांची
सावली पाडून घेतली कीं असाच बुद्धिश्वश व्हायचा. अरे, ' हर हर ' म्हणणारे
पुष्कळ असतात पण आगीचे चटके सोसावे लागतात जी सती जाणारी असते
तिला झालं तें झालं. त्युयातल सत्य अजून मेलं नाहीं, ही समाधानाची गोष्ट

आहे घरीं जा अन् पाडले नारळ चिंतोबाच्या घरीं पोचते कर. ''
त्यावर चिंतोबा म्हणाला.
'?rई नको. ते त्याच्या मुलाबाळांना खाऊ देत. त्याची बुद्धि ताळ्यावर आली

तेवढ्यांत मला सगळं पावलं.
तो विषय संपला. जमलेले लोक पंचे झटकून उठू लागले, हें पाहून दामूअण्णा

पुन्हा म्हणाला.
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' थांबा. ही बैठक एवढ्यावर संपली नाहीं. आज आपल्याला आणखी एक
महत्त्वाचा निर्णय घ्यायचा आहे. आपल्या गांवांत एक पुष्ट कीड येऊन बसली
आहे. जगन्नानाथाच्या आईने तिला आपल्या घरीं पोसलं आहे. जगन्नाथाचा
भावजी आपल्या घराला चुडणी लावून इथें आला आहे. या गांवांतहि त्याला
आग-जाळ उठवायची आहे अन् तिच्यावर आपला पोळी भाजायची आहे.
याच्याकडे त्याची निंदा अन् त्याच्याकडे याची चुगली असं त्यानं चालवलं आहे.
एकाला सांगायचं ' रा ' अन् दुसऱ्याला सांगायचें ' डे ' आणि कशी काय ठिणगो
उडते तें पहात बसायचं. या गावातली नांदणूक बिघडली कीं त्याची पंढरी
पिकणार आहे. याला आतां एकच उपाय-तो म्हणजे आजपासून आपण सर्वानी
जगन्नाथाचं घर वर्ल्ड करायचं. जोपर्यंत त्याची आई आपल्या कौतुकाच्या जावयाला
घरांतून घालवीत नाहीं, तोपर्यत जगन्नाथाच्या घरीं अन्नोदक घेणं नाहीं. त्याच्या
कवाडींत पाय ठेवणं नाहीं. मंडळी, मी म्हणतो हें तुम्हांला कमूल आहे का? ''

सगळ्यानी एकमुखाने ' कबूल ' म्हटलें. पांचामुरर्वी परमेश्वर गरजला.
बहिष्कार हें त्या लोट्या गावाचे नारायणास्त्र होतें. बहिष्कृत म्हटलें कीं त्याचा
गावाशी संबंध तुटला. तो गांवांत असून गांवाभावरा झाला. मग त्याचे हाल
कुत्रा खायचा नाहीं. या अस्त्राच्या भीतीनें प्रत्येकजण आपापल्या मर्यादेत वागे.
त्यामुळें गावाचे ऐक्य अबाधित राही. एखादे वेळीं चीर गेली तर ती चटकन
साधली जाई. बहुतेक न्यायनिवाडे तिथल्याच निःस्वार्थी पंचांच्या मुखाने होत.
कोणी उतू लागला मातूं लागला, तर ताचडतोच त्याच्या डोळ्यांत अंजन
घातले जाई.

भावजीला हा गांवकोचा निर्णय कळला. त्याला वाईट वाटलें. त्याच्या
कपाळाला आठ्या पडल्या. बहिष्कार पडला म्हणून नव्हे; तर एक अर्धवट
हातीं आले रामनाथाचें सावज निसटले म्हणून. गावच्या लोकानी हा कोर्टात
जाण्याजोगा नामी विषय आपसांत निकालांत काढला, ही गोष्ट त्याच्या स्वार्थांच्या
दृष्टीने बिघडली.

पण खरें दुःख झालें तें जगन्नाथाला. आपण समुदायांतून वेगळें पडलों, जणु
माणसांतून उठलो, या जाणिवेने तो तळमळू लागला. त्यानें घरीं येऊन घडला
वृत्तांत आईला सांगितला. तीहि क्षणभर अस्वस्थ झाली. जावयामुळें ही आपत्ति
ओढवली, हें न कळण्याइतकी ती खर्व नव्हती. बहिष्काराचे परिणाम तिला
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ठाऊक होते. तिने पर्यायाने सूचना द्यावी म्हणून भावजीपुढें तो विषय काढला-
लगेच भावजीच्या डाव्या तळव्यावर उजव्या हाताची बुक्की बसली.

' तुम्ही मुळींच घाबरू नका. दशम्या-पोहे वाचले. जेवे-रवाँवे वाचले
गाववाल्यावाचून काही अडत नाहीं तुमचं. मी आहे खंबीर. एकेकाला
असा वंगवतों! बहिष्कार घालतात काय?.. .इथें कांहीं भाऊ पेरलेलं नाही
म्हणावं. ''

सासू जाव्याच्या शब्दशौर्यावर आश्वासली. दुसऱ्याच दिवसापासून बहि-
फाराचा अंमल दिसू लागला. कोणी त्यांच्या कवाडींत पाय देईना. गणेश-
चतुर्थीच्या दिवशीं चंद्र दिसूं नये म्हणून माणसे जशी विरुद्ध दिशेला किंवा खालीं
पाहून चालतात, त्याप्रमाणें वाटेने जाते-येत. शेजारी त्या घरावर नजर पडूं नये
म्हणून पाटाकडे पहात चालं लागले. जगन्नाथाचें घर जपुं महारोग्याचे घर ठरलें.

जगन्नाथ त्या दिवसापासून उदास झाला. त्याला कशातच गोडी उरली नाहीं.
तो घरांत धड जेवीना कीं कोणाशी धडपणे बोलेना. घरांतल्या कोणाचेंहि मुखाव-
लोकन नको, असें त्याला वाटू लागलें. तो कारणापुरेसा घरीं येई अन् दिवसभर
कुळागरांतच माचोळीवर म्हणा, चुडतांच्या ढिगाऱ्यावर म्हणा, सुंदपणे पहनराही.
वत्सलेचा जीव त्यामुळें तिळतिळ तुहे. ती मोठ्या माणसांची नजर चुकवून
कुळागरात येई, त्याला आळवो आणि डोळे ओले करी. मनांत आलें तर तो
तिच्याशी दोन शब्द चोले, नाहीं तर उगाच तिच्या अंगावर खेकते. मग ती
त्याला ऐकू जाई--- असें स्वगतच चोले.

'' तुम्हा सर्वांना राग आहेत, लोभ आहेत, दुःख आहेत. मी तेवढी या
घरांतली भावनाशून्य शिळा. माझी कशाला कोणी वास्तपुस्त करायची! माझी
तडफड दिसत नाहीं तुम्हांला. ईश्वराला तरी डोळे असूदेत म्हणजे झालं ''

प्रतिवर्पाप्रमाणें भाद्रपद उगवला अतूघरोघर गणपती आले. पण धुपारतीसाठी,
उत्तःपूजेसाठीं जगन्नाथाच्या घरीं कोणी आलें नाहीं. पंचरवाद्याची एक मृठुसुद्धा
खर्च झाली नाहीं. वर्षांला तो गणपतीची मांडवी भरगच्च बांधायचा; पण या वायी
आंब्याचे चार टाळे त्ठोंचवण्यापलीकडे त्यानें कांहीं केलें नाहीं. फटाक्यांच्या एकाहि
माळेला उदबत्ती लावली नाहीं. भावजीने गणपतीची पूजा सांगितली आणि
त्यानें केली. त्या पूर्णत अंतःकरणाचा ओलावा नव्हता. आनंदाचा अनुभव
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नव्हता. दुसऱ्या दिवशीं त्यानें गणपति उचलला अन तो असून ओला करीत
चोरासारखा एकड्यानेंच नेऊन वहाळांत बुडवला!

त्या रात्री गांवांत उत्सव मांडला होता. घुमटें धिमधिमत होतीं. समेळ
कडकडत होते. झांजा खळखळत होत्या. फटाके वाजत होते. आरत्या-मंत्रपुष्पांचे
तारस्वर उठत होते. ती काळी, पावसाची रात्र नुसती दुमदुमून राहिली होती.
एकेका घरचा गणपती बुडत होता. केळी, पपनसे, नारिगें, महाबुगे, काकड्या, ही
मांडवीची फळें तटातट तुटत होती आणि पंचरवाद्याचरोबर सर्वांच्या मुखी लागत
होतीं. गावांतकी लहानथोर माणसे एकत्र जमून आपापत्यापरी सणाचा आनंद
सुटीत होतीं.

पण तसें पाहिले- तर गांवांतल्या लोकांनाहि त्या उत्सवाचं खरें सुख नव्हतें.
त्या रात्रीं शंभरदा तरी त्यांनीं जगन्नाथाची आठवण काढली. या उत्सवाच्या
महापर्वात आपण जगन्नाथाला रवढ्यासारखे फेकून दिलें, ही बोचणी सर्वांनाच
लागली होती. जगन्नाथ हा त्या गावची उत्सवमूर्ति होता. प्रत्येक गोष्टींत पुढें.
पोंचवायच्या वेळी प्रत्येक गणपति तो उचलायचा. वाजवता वाजवता एक तरी
घुमट त्यानें त्या रात्रीं फोडायचेच. ' राजाधिराजाय ' सुरू: झालें कीं त्याचा
आवाज टिपेला भिडायचा. पत्ते खेळायला बसला तर त्याचें पान सर्वात मोठ्यांदा
वाजायचे. कुठेंपि ढकला, सदा हसतमुख. त्यामुळें लोकांना घरोघरीं त्याची अनु-
पस्थिति जाणवत होती. त्याच्यावर कोणाचाच रोप नव्हता; पण तो मात्र
त्यांच्यांतून बाजूला पडला होता.

बहुतेक गणपती दीड दिवसाचे गेले. उरले पांचव्या, दहाव्या दिवशीं गेले.
पुढें आला पक्षपंधरवडा. घरोघरीं महालय सुरू झाले. ' डष्टैःसह मुथरयताम ' ही
धर्माची आज्ञा पाळण्यासाठी प्रत्येक गृहस्थ शेजारच्या सगळ्यांना जेवायला
बोलवी. जगन्नाथानें तेहि पाहिले त्याहि बाबतीत तो वंचित झाला. ज्या घरी
पक्ष असेल त्या घरीं मांडवावरची शाकभाजी आणि दह्याचा गाडगा रवाना
करायचा ही त्या गावची रीत. जगन्नाथाच्याहि घरी दुभते होतें. त्यारयाहि
मांडवावर दोडकीं-पडवळें लोंबत होती. पण ती सगळी अभागी होतीं. दिल्या-
घेतल्याचे सुख ती जगन्नाथाला देऊं शकत नव्हती त्याला हें सगळे असह्य
झालें. आला दिवस दीर्घ नि कंटाळवाणा होऊं लागला.
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मग एक दिवस त्याला कांहीं तरी वाटलें अन् तो दारूनण्णाच्या घरीं आला.
दामूआण्णानें त्याला प्रेमाने ' ये-बस ' म्हटलें. तो कांहीं पुर्‌ण छस्तंभ बसला
-अन् मग म्हणाला.

'' दामूआण्णा! तुम्ही मला टाकलंत. टाका विचारे. पण मला आतां या
गांवांत जगणं अशक्य आहे. मीं ग्रामत्याग करायचं ठरवलं आहे. सांगून गेला
नाहीं असं होऊं नये, म्हणून तुमच्या कानांवर घालतो घरीं कोणाला न कळवता
मी काळ्या रात्रीं.. ''

आणि जगन्नाथाला हुंदका फुटला. त्यानें ठरवले होतें तें कुडी आणि प्राण
यांच्या वियोगाडतकेंच दुर्धर होतें. दामूआण्णाहि त्यामुळें विचलित झाला. जग-
लाथाच्या जवळ जाऊन अन् त्याच्या खांद्यावर हात ठेबून त्यानें म्हटलें.

'' जगू, असं कांहीं करूं नको. हा बहिष्कार आम्ही तुझ्यावर घातला नाहीं,
तर आमच्यावरच घातला आहे. मी दरवर्षी गणपतीची गांवसमाराधना घालत,
तुला ठाऊक आहे. यंदा मी ती घातली नाहीं. कां, सांग पाहूं. तुला बोलावता
येणार नाहीं म्हणून. विश्वास ठेव माझ्यावर. मीं सुक्याबरोबर ओलं जाळलं.
निरुपाय होता माझा. पण तूं मात्र असला अविचार करूं नको. अजून थोडं सोस.
मग सगळं गंगाजळ होईल. मी डोळ्यांत तेल घालून बसलों आहें-''

'' नाहीं, दामुअण्णा. यापुढें सोसायची तयारी नाहीं माझी. गौरीगणपती
असे गेले. आतां दिवाळी तशी जाईल. तुम्ही सगळे एकत्र जमाल. घरोघरीं
जाऊन पोहे खाल. मला वगळाल. माझं घर वगळाल. पत्ते खेळाल, आनंद
कराल. मला मात्र तोंड लपवून बसावं लागेल. महारोग्यासारखं दूर रहावं
लागेल. गावाने ज्याला ओवाळून टाकलं त्यानें गांवांत राहू नये हेंच खरं!
माझा निश्चय आतां बदलायचा नाहीं.

जगन्नाथानें दामूआण्णाला चांगलेच पेंचांत धरले. तो बहिष्कार वस्तुत:
त्याच्यावर नव्हता; पण बाधला होता मात्र त्याला. दासआण्णाला तें ठाऊक
होतें. तो जर आतां गांव सोडून निघून गेला असता, तर तैं त्याच्या वांद्याला
मोठेच अपयश होतें. त्यामुळें दामूआण्णा विचारांत पडला. थोड्या वेळानें त्याला

कांहीं तरी सुचर्ले. तो जगन्नाथाला म्हणाला.
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'' तूं जाणार हें निश्चित ठरलं का? ''
'' होय, निश्चित. ''
'' मग चल माझ्याबरोबर. ''
'' कुठे? ''
'' मी नेईन तिथें. ''
'' हा आलों; चल! ''
ते दोघेहि निघाले. दुर्गाच्या खावट्यांतून कुळागरांत उतरले. तिथून आडच्या

उभ्या दांड्याने चिंतोबाच्या घरापर्यंत पोचले. अन् मग पुढें कुठें गेले तें मात्र
कळलें नाहीं. दामुकापणा थोड्या वेळाने परत घरीं आला; पण त्याच्याबरोबर
जगन्नाथ नव्हता. दुपार झाली, दक्षिणायनांतला सूर्य मध्याहावरून कलला, घरो-
घर नैवेद्य-वैश्वदेव चालू झाले, कावळे काकबळीसाठीं गोळा झाले, तरी जगन्नाथ
घरीं पोचला नाही. वाट पादुरन पाहून त्याची आई दमली आणि अगणात उभी
राहून त्याला कुकारे घात्सू लागली.

'' जगन्नाथ रे हु६६! '
भावजीचे पित्त तापलें होतें. वैश्वानर खवळला होता. घरांत पाने मांडून

तयार होतीं. केवळ जगन्नाथामुळे त्याच्या हाता-तोंडाची गांठ पडायला विलंब
लागत होता. भावजीला त्याचा राग आला. तो नाकातल्या नाकांत पिरीपरू:
लागला ' रांडेच्याला दपार नाही, तिपार नाहीं. कुठे वर तोंड करून भटकतो
देव जाणे! ' आणि दले बायकोला आपल्या पानांत भात वाढायला सांगितलें.
अवीच्या अनसूयेने त्याची आज्ञा पाळली. भावजी आपोष्णी घेऊन गोळे
भरू लागला.

जगन्नाथाची आई अंगणांतून सारखी हाकाटीत सुटली होती; पण तिच्या
एकाहि हांकेला ' ओ ' आली नाहीं कीं जगन्नाथ कुठूनहि उमटला नाहीं. तिचें
काळीज गलबलले वत्सला कावरीबावरी झाली. भावजी आचवून पोटावरे
हात फिरवीत बाहेर आला आणि विडीचे झुरके घेता घेता त्यानें जगन्नाथाचे
तर्पण करायला सुरुवात केली, ' गौढव कुठली! अक्कलच कमी! ... हैवान
नुसता !..'
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त्या वेळीं मात्र सासूला जावयाचा सौम्यता राग आला. ती म्हणाली.
'' पडवीवर बसून गाळी मोजून काय होणार आहे? आधीं त्याचा शोध

लावा अन् मग काय शिध्या द्यायच्या असतील त्या द्या! ''
'' कांहीं नको शोध करीवला. कुकुल चाळ नव्हे. येईल संध्याकाळपर्यंत.

तुम्ही -जेवून घ्या आधीं. ''
पण आइऽचे आतडे तें. तें काय असत्या शुष्क उपदेशाला मान तुकवील!

तिनें वत्सलेला अलतडचीं घरं वघायला पाठवले. आपण उठून पलतडीस गेली.
' माझा कुणा टेलिला काय ' म्हणून गोकुळांत गओगलली हिंडणाऱ्या यशोदेच्या
व्याकुळतेने घरोघर फिरली. पण भेटेल तो कानांवर हात ठेवी. ती परत घरीं
ओली तर वत्सला तुळशीजवळ उभी राहून मुळूमुळू रडते. वाहे-म्हणजे
तिलाहि पत्ता लागला नव्हता.

जगन्नाथाच्या आईला कळेना, कीं पोरगा गेला कुठे! कुठे झाडावर चढून पडला
असेल का? कुठें नदीनाल्यांत उतरला असेल का? दुःठं- देवचारानं पळवला,
लपवला असेल का ?. ... ..तिला नाना कुशंकांनी घेरले तिचें चित्त सैरभैर
झालें. भावजी पडवींतल्या सोग्यावर उताणा पडून वामकुक्षी घोरत होता,
त्याला तिर्ने निरुपायानें उठवले. तो डाव्या तळव्यावर उजवी बुक्की मारून
कपाळावर आठ्या चढवीत म्हणाला.

'' आती मी कुठे म्हणून शोधू a*aाँला? जाणाराच्या दहा वाटा-ले:!
आफतच आली. ''

' गावात चला. शेजाऱ्यापाजाऱ्यांना गोळा करा. त्यांची मदत घ्या. पुरुषा-
सारखे पुरुप तुम्ही-

'' मी गाववाल्याच तोंडसुद्धा पाहणार नाहीं. ''
त्याच वेळीं तुळशीवृंदावनाच्या आडून वत्सलेने भावजीच्या नांवानें कडाकडा

घोटे मोडली म्हातारीला जावयाचा अंदाज लागला. ती उठून दामूआण्णाच्या
घराकडे धावली. तिला माहीत होतें कीं, प्रसंगीं पोचेल तर तो दामूसगण्याच!
ती तिथे पचते तो गणप्या, मोऱ्या, रामनाथ वगैरेबरेच गावकरी दामूआण्णाच्या
पडवीवर जमून जगन्नाथाच्या नाही होण्याचीच चर्चा करीत होते. दामूआण्णा
त्यांना सांगत होता
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'' प्रहर दिवशीं माझ्याकडे आला होता तो. मला म्हणाला, ' मी ग्रामत्याग

करून जातो ' मीं म्हटलं, जातोस तर जा. नाहीं तरी घरांत तुला कोण
विचारतंय! .सासूला जावई आहे भला भक्कम.. .''

जगन्नाथाच्या आईने ते शब्द ऐकले. किंबहुना, तिने ते ऐकावे म्हणूनच
दामूआण्णा बोलला होता. ते तिच्या वर्मावर पडले. ती अंगणांतच बसकण
घेऊन दामूआण्णाला म्हणाली.

'' मागचं आतां काढू नको. आधीं माझ्या पोराचा शोध लाव. ''
'' सांग कीं तुझ्या जावयाला तो शंभर माणसं आणून उभी करणार

होता ना तुझ्या दारांत? तुला गाववाले काय करायचे आहेत? ''
'' असं नको रे म्हणूं! ''
'' नको कसं! आम्ही सर्वानी तुझ्या घरीं येणं-जाणं नि अन्नोदक वर्ज्य केलं.

एकदा तरी विचारायला आलीत का, कीं ' बाबांनो, आमच्या घरावर हा बहि-
रुकार कां? ' तुझं कर्तव्य होतं का नाहीं? पण तुला चढला होता जावयाचा
माज. आपला जावई शहाणा, कायदेपंडित, बोलका वृहस्पति-तो काय आपल्या-
वर आपत्ति येऊ देतो, असं तुला वाटत होतं. गांवानं वाळीत टाकत्यामुळे
आपल्या चारचौघांतल्या पोराला काय यातना होत असतील याचा कधीं तरी
विचार केलात का? कां त्यानं पळून जाऊं नये? मी म्हणतो, बरं झालं! जाईल
तिथें सुखी तरी होईल तो... ... ''

जगन्नाथाच्या आईला दामुआणाचा तो भडिमार सहन होईना. ती ओक्सा-
बोकीं रडूं लागली. ' काय चुका झाल्या असतील त्या पदरांत घ्या; पण माझ्या
पोराला परत आणा. .. ' तिने रडता रडता काकुळत्या सुरू केत्या.

'' हें बघ. गांवांत कलागती लावणारा, दुहीचे सुरुंग पेरणारा, तुझा कीटक
जावई घरांतून निघाल्याशिवाय आम्ही कोणीहि कान हालवायला तयार नाहीं! ''
'' पण मी माझ्या तोंडानं कसं सागू त्यांना? ''
'' मग आम्ही सांगतो नव्हे; घालवतोंसुद्धा. आणि तुझा मुलगाहि शोधून

आणतो आहे कबूल?
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'' आहे. काय हवं तें करा. पण घराचा रवांब घराला लागूदे! ''
लगेच दामूआण्णा शेजाऱ्यांना म्हणाला. ' गणप्या, मोऱ्या, रामनाथ, उठा रे .'

सगळे उठले आणि दामूआण्णाच्या मागोमाग जगन्नाथाच्या पडवीवर गेले. भावजी
जानव्याची माळ करून संथपणे विडी वळीत बसला होता. त्याला दामूआण्णानें
म्हटलें.

'' काय भावजी! फरक विड्याच वळीत बसायचं का? एवढा मोठा मेहुणा
घरांतून परागंदा झाला. त्याचं कांहीं- ''

' मग तुम्ही गावकरी, शिमशेजारी आहात ते कशाला हो? ''
'' आम्ही आहोंत ते तुला घालवायला! ''
'' तें ठाऊक आहे मला. पण घर माझ्या सासूचं आहे. तुम्ही कोण मला

घालवणार! ''
'' तें मग पाहूं. तूं ऊठ. कपडे कर. आमच्या मुखानं सासूच तुला सांगते आहे

असं समज. ''
'' मी बरा जाईन! इथल्या अर्ध्या इस्टेटीवर माझ्या बायकोचा म्हणजे.

पर्यायानें माझा हक्क आहे. हें अर्ध घर माझं आहे! '

ऐक जणूच्या आई! या तुझ्या वृहस्पतीचे पोटातले पाय आतां तरी दिसले.
का तुला? ' जावई माझा भला ' म्हणत होतीस; पण त्याचा मुदलावर डोळा
होता, हें आता तरी लक्षात आहे का तुझ्या? '' दामूआण्णानें विचारले.

'' त्यांत काय झालं १ कायदा बोलतो आहे तसं. -ं' भावजी निगरगरपर्ण
म्हणाला.

'' कायदा राहिला कोर्टात. पाम तूर्त तूं इथून निखळ! गणप्या मोऱ्या
तुमची ताकद बघू दे आज मला. या भावजीच हें चुरमुऱ्यांचं पोतं ःऽधून उचला
अनु वहाळापलीकडे गांवाच्या सीमेबाहेर फेकून द्या. ''

'' तैं काम आमचं. '' ते दोघेहि उठले.
भावजी काय समजायचं तें समजला. त्यानें हातातली विडी टाकली अन्

खोलींत जाऊन कपडे चढवले. पाठोपाठ साध्यी आक्कावाईनंहि गंगा-यमुना
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वाहवीत गाठोडे बांधलें, जगन्नाथाची आई हें सगळे अगतिकपणे पहात होती.
तिला आपल्या मुलीची करुणा येत. होती. पण प्रकरण तिच्या हाताबाहेर होतें.
त्या दोन तासांत जांबई मात्र तिच्या मनांतून पुरता उतरला होता.

भावजीने पाट ओलांडून पलीकडे गेल्यावर घराकडे तोंड करून म्हटलें, ?r याचं
उट्ट न काढीन तर त्या बापाचं नांव सांगणार नाही! ' त्याला कोणी प्रत्युत्तर

दिलें नाहीं. सगळे खो (वो हसले मात्र. आई लेकीला चार पावलें पचवून परत
आली. पोरगी तिच्या हातची गेली होती. आणि पोरगा मात्र अजून हाताला
चढायचा होता.

पाठोपाठ सगळे गावकरी पांगले. एका तासाच्या आत दाभूअण्णा जगन्नाथाला
घेऊन घरीं आला. वाकीच्या सगळ्या शोधकांना कुकारे पडले. तेहि इकडून
तिकडून तिथे जमले. आईचा जीव भाड्यांत पडला. वत्सलेने आळवलेले सगळे
देव तिला पावले.

होतास कुठे चाचातूं? केवढी धोंडआणली होतीत आमच्या उरावर! .४आईनें विचारले.
काय सांगू तुला आई! गावचा देवचार वाठारी! त्यानं मला -अलगद

उचललं आणि वायंगणाच्या मधल्या पाळंदीच्या तोंडावर तें सातिवणाचं झाड आहे
ना, त्याच्या टेकलीत नेऊन वसवलं. भावजी अलू आक्का त्या पाळीतून
जातांना मला दिसली. मी हाका मारू लागलें। तर शब्दच उमटेना बघ. ती
दोघं जेव्हां पायवाट सोडून मोढ्या रस्त्याला लागली, तेव्हां मला त्या वाठाऱ्यानं
खाली उतरून ठेवलं. जसं चढवलं तसं उतरलं. ''

'' काय आश्चर्य आहे! '' गणप्या म्हणाला.
आश्चर्य कसलं त्यांत! वाठारी असले प्रकार लीलेनें करतो '' चिंतो

ताधिकारवाणीने म्हणाला.
म्हणजे याचा अर्थ असा कीं, भावजी या गांवांत राहिला आहे हें

वाठाऱ्यालामुद्धां मान्य नव्हतं '' रामनाथाने भाष्य केले
ते जाऊं दे. जमूच्या आर्‌ट, तुमच्या घरावरचा वहिरकार उठला -आता

दिवाळी जवळ आली आहे. यंदा पायलीचे पोहे अधिक कांड या वर्षी दिवाळीचं
घ ... ९
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-पहिलं पोहेरवाणं तुमच्या घरीं. कळलं? '' दामूअण्णाने उठत उठता समारोप
केला.

थोडबी वेळाने सासू जरा डोळ्याआड झाल्यावर वत्सला जगन्नाथाला म्हणाली.
८' देवचारानं झाडावर चढवून ठेवलं काय? खोटारडे कुठले! ''
'' खरं असो, खोटं असो. तुझ्या माझ्या मागची ती ब्याद तरी टळली ना! ''
'' टळली खरी; पण एक प्रहर इथे माझ्या अंत्रमाळा उडाल्या. ''
'' बरं झालं. नवऱ्याची किंमत आतां कळेल तुला! ''
'' तें ठीक; पण बायकोची किंमत तुम्हांला केव्हा कळायची? ''
'' ही, आतांच-' ' म्हणून जगन्नाथ चार पावले पुढें सरकला आणि वत्स--

जेने हळूच दार आड करून त्याला अडवले

स्पं. क्रं



शमुरावाने गढ्याला नक्सत्न२आणायला सांगितलं. गड्यानें त काम

लगबगीने केलं असतांहि तो त्याच्यावर कावला. धोतराचा पुढचा सोगा वर
खोचतांना त्याला नेहमीडतके पिळे आले आहेंत का नाहींत, याकडे त्यानं लक्ष

दिलं नाहीं. कोटाची इस्त्री ठीक आहेकाबिघडलो आहे, हेहि पाहिलं नाहीं. त्यानें
टोपी डोक्यावर कशीतरी ठेवली. गड्याने पुढें केलेली विजेरी रवसूदिशी डाव्या
खिशांत कोंबली. वहाणा पायांत सरकवतां सरकवताच खिशातलं पाकीट बाहेर
काहून त्यांत पुरेसे पैसे आहेत कीं नाहीत ह पाहून घेतलं. आणि अशा घुस-
मुसत्या अवस्थेंतच तो घराबाहेर पडून वाटेला लागला. तो कुठें जातो अन् कधीं
परत येणार हें त्या वेळीं त्याला विचारणं म्हणजे आगीत तेल ओतण्यासाररव
होतं. तो म्हार्दोळच्या जत्रेला अथवा पणजीला जात असेल अशी घरच्या माण-
सानी कल्पना करून घेतली

तो असा अचानक निघून गेल्यामुळे कुणाला हायसं वाटलं असेल, तर तें
गीतेला! आतां तिला उरलेली संध्याकाळ अन् सगळी रात्र एकटं रहायला
मिळणार होतं. एकाली चसून तिला आपल्या व्यथा-वेदनांचा परामर्श घेता येणार
हातो. नवऱ्याचा शंकेखोर स्वभावलमझाल्यापासूनच तिला जाणवूलागला होता.
अधिक परिचयाने तो कमी होईल, अशी तिची समजूत होती; पण तो कमी न
होतां वाढीलाच लागला होता. त्यानं तिला वागणचं नव्हे, तर जगणंहि असह्य
करून टाकलं होतं. अपमान म्हणजे मरण असं जर मानलं, तर ती त्या घरांत
असंख्य मरणं मरत होती. पण असल्या मरणाचं शमुरावाला सुतक लागत
नव्हतं! आपल्या कोणत्या कृतीचा कोणता अन्वयार्थ तो लावील हें तिला
कळत नव्हतं आणि तिच्या पोत सारखी धाकधुक रहात होती.

सातुरवरूणीने माहेरी जाण्याची इच्छा करणं यांत तरी कांहीं पाप आहे का १

पण शमुरावाला त्यांत तसं वाटलं होतं. त्यावरूनच थोड्या वेळापूर्वी केवढा
फार्स केला होता त्यानें! गीतेचा भाऊ त्या दिवशीं तिला माहेरी न्यायला
आला होता. उगाच सानू सुरवासुरवी नव्हे; तर घरांत तिच्या धाकट्या बहिणीचं
लग्न निघालं होतं म्हणून. गीतेला खूप आनंद झाला होता. चार. दिवस चार
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मंडळींत राहता येईल, बहिणीचं कौतुक करतां येईल, नित्याची सळं-कुसळं चार
दिवस विसरता येतील. अन् येतांना आईच्या कुशीत रिगून भारावलेलं मन
हलकं करतां येईल, या मनोराज्यांत ती वावरत होती.

पण शमुरावान तिला पाठवण्याबद्दल मेव्हण्याला चक्क नकार दिला. ' आम्ही
दोघं लग्नाच्या दिवशीं सकाळी अक्षता टाकायला येऊ अन् संध्याकाळीं फद्रं? ंr

असं त्यानें त्याला सांगितलं. त्या उत्तराने गीतेच्या एकदम डहाळ्या पडत्या -
तिचं तोंड उतरलं. भावाला तें बघवेना त्यानें शमुरावापाशीं हट्ट धरला. धरणं
धरल्यासारखं केलं. शमुरावानें वस्तुतः मेव्हण्याचं कौतुक करायचं. बहिणी-
वरल्या त्याच्या मायेची जाण दाखवायची. आपला निर्णय बदलायचा. पण त्यानें
केले तें अगदीं वेगळं.

'' मूर्ख आहेस तूं. माझ्या बायकोने केव्हां जायचं, किती दिवस रहायचं, तै
मी ठरवीन. व आगाऊपणा करू नकोत! मुकाट्यानें परत जा. ''

गीतेच्या भावाला तो अपमान सहन झाला नाहीं. त्यानें शमुरावाला तितकंच
तिखट उत्तर दिलं. त्यावर शमुराव अधिकच खवळला अन्योविन्य बोलत सुटला-
भाऊ तोंडात तोंड करूं लागला. मेव्हण्या-मेव्हण्यांचं कुरूक्षेत्र जुंपल. गीतेनं हात
जोडून भावाला बाजूला केलं म्हणून ठीक; नाहीतर तें प्रकरण कोणत्या थरावर
गेलं असतं देव जाणे! ' पुन्हा तुझ्या घराची पायरी चढणार नाहीं! ' असं
शमुरावाला बोलून भाऊ त्या घरांतून चालता झाला आणि त्याच्यामागून
शपुरावनेंहि तो राग निवण्थापूर्वीच घर सोडून कुठेतरी प्रयाण केलं.

शमुरावाची पाठ वळताच गीता आपल्या शय:नगृहात गेली आणि तिन पलंगा-
वर आपली काया झोकून दिली. डोक्यावरून पांघरूण ओवून घतोच तिला
हुंदका फुटला भरल्या घरांत तिचं अरण्यरुदन सुरू झालं.

पण असं तरी कां म्हणावं! ती विद्या होती कीं त्या घरांत. आपली माई
अलीकडे च्येहमीच कां कष्टी असते, हें तिच्या बालबुद्धीला कळण्याजोगं नसलं तरी
चोअर्च तिचं दुःख तिला कळलं होत. वासने तिच्यादेरवत तिच्या माईचा
असमान केला होता अन् त्याचा चिमटा तिच्याहि अंतःकरणाला बसला होता.

ती हळूच गीतेच्या खोलींत शिरली अन् पलंगापाशीं आली. गीतेच्या देहाचं
मोटळ पांघरुणाच्या अति कसं गदगद हालत अन् उमसतं त तिनें एखाद्या काष्ठ-
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पुतळीप्रमाणे जवळ उभं राहून थोडा वेळ पाहिलं. मग तिला राहवलं नाही.
ती आणखी दोन पावलं पुढं गेली आणि तिनेंआपला गोंडस हात हळूच पुढं केला.
तिच्या चादरीची कड चिमटीत धरून ती वर ओढली. थोड्या चळत ती ओढली
जात नाहीं असं पाहून अधिक जोर केला, तेव्हां तिथले दोन डोळे विद्येच्या
नयनतारकांवर स्थिर झाले.

मग विथेने हाक मारली, '' माई ग दु! ''
अमृतानं ओथंबलेली ती मंजुळ हाक गीतेच्या हृदयांत खोलपर्यंत शिरली.

तिनें ' ओ ' म्हटलं नाहीं. फक्त आपला हात पुढें केला अन् तिला पलंगावर
ओढली. तिला पोटाशी घेऊन तिच्यावरून पांघरूण लोटलं. दोघींची मिठी पडली.
तिचा कोवळा देह गीतेच्या हव्याशी गोळा झाला. गुबरा गाल नितळ गालावर
टेकला. वरच्या गंगा खालच्या नेत्रकुंडांत झिरपल्या. करुणरस खरा; पण त्याचीच
गोड वडी पडली. गीतेच्या दुःखाच्या ढगाला सुखाची सोनेरी झाक आली.
हेंच मुत्व, हाच बालजीवाच्या मिठीचा आनंद; पण तो हक्काचा, आतड्याला
पीळ घालून काळजाला ऊब द्यायला आलेला असा तिला हवा होता. त्याच्याच-
साठी ती आसुसलो होती.

लग्न होऊन गीता त्या घरीं येतांच ही पांच मुलं तिच्यापुढं धावून उकल).
दोन मुलगे आणि तीन मुली. मुख्ये मोठे अन् मुली लहान. क्रमाने पाठीला
पाठ लावून आलेल्या. विद्या त्या सर्वांत धाकटी. कुण्यातरी नातेवाईक आजी-
चाईने गीतेला, त्या वीस वर्षांच्या नव्या नवरीला सांगितलं.

'' हीं सगळी तुझींच मुलं हौ दु! ''
गीता कांहीं बोली नाहीं त्यावर, पण तिचं मन म्हणालं, ' ही मुलं खरी

पण साक्षात् माझी नव्हेत. माझं मूल अडून यायचं आहे. पोटच्या गोळ्याची
कर 'यांना नाही येणार!'

मुलगे मोठे होते ते. गीतेपासून दूरढरूच रहात होते. शमुरावाची त्यांना तशी
सक्त ताकीद होती. मुली जवळ जाऊं पाहत; पण बुजत. भोवती घोटाळ्याना
तिच्या मुद्रेवरचे भाव निरखीत. तिच्या डोळ्यांत आईची माया दिसते का पहात.

गीता त्या घरांत आल्यापासून त्या मुलींच्या मनांत एक नवी आशा निर्माण
झाली होती. गीतेच्या सौम्य-शीतल मुद्रेने आणि तिच्या कमालीच्या मधर
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आवाजानें ती निर्माण केली होती. विद्या दिवसेंदिवस तिच्याकडे अधिकाधिक
ओढली जात होती. मोलकरीण बरकेटीला धरून न्हाणीघराकडे ग असतां एक
दिवस ती तिच्या हातून सुटून गीतेकडे धावत आली अन् म्हणाली, ?rं माई ग १

मला आज तूं न्हायला घालशील? '
गीता ' घालीन ' म्हणाली अन् उठली. न्हाणीघरांत हंडाभर पाणी तापून

तयार होतं. तिचे चिकट केस हलक्या हाताने चोळून तिच्या गोऱ्या सुकुमार,
अनावृत देहाला आपादमस्तक न्हाणून काढतांना गीतेला एक अपूर्व सुख वाटलं-
तेव्हांपासून विद्या सर्वस्वी गीतेची झाली. तिला वाटलं, ही आपली आईच
आहे. हिला माई म्हणायचं तें उगाच लोक सांगतात म्हणून.

शमुरावान हें लग्न गुपचूप केलं असलं तरी तें गांवांत अन् आसगसहि बरंच
गाजलं होतं- तो सगळीकडे एक मोठाच चर्चेचा विषय झाला होता. पूर्वीचा
एवढा पोरवडा असतांना चाळिशीच्या घरांत आल्या शमुरावाने पुन्हा बाशिंग
बांधावं हें कुणालाच पसंत पडलं नव्हतं. हें एका मुलीची मान चिरण्यासारखे
आहे, असंच सगळ्यांना वाटत होतं.

पण मुख्य प्रश्न होता तो गीतेला काय वाटत होतं त्याचा. कारण या लग्नाने
-आधुरावाशी बांधली गेली होती ती तीच! गृहप्रवेश झाल्यावर मोठ्या ऐटीत त्यानें
तिला दाखवलं होतं, सांगितलं होतं, ' हा दागिन्यांचां करंड, हे उंची वस्त्रांनीं
भरलेलं कपाट, हें सजलेलं शयनग्रह, ही कोठी, हे नोकरचाकर, हा सगळा
व्यापक प्रपंच-याची घनीण आतां तूं.. .अन्... अन् आमच्यासुद्धां स्वामिनी
आपणच... अं! पाहूं कळी उमलली का?' पण गीतेला त्या घराचा धनीणपणा
आपणांकडे आला आहे असं आजतागायत वाटत नव्हतं! ती उल्हतितहि
नव्हती अन् विषण्णहि नव्हती. जें जिवाला जडलं त्याच्याशी बिनतक्रार
जमवून घ्यायचं तिने ठरवलं होतं. जिवाचा जोडीदार म्हणून शमुरावावर प्रेम

करणं तिच्या आवांक्याबाहेरचं होतं. पण ती त्याचा तिरस्कारहि करणार नव्हती.
आईचे शब्द तिला आठवत होते-' प्रथम कांहीं दिवस अवघड वाटेल. पण उद्या
दोन मुलं झाली कीं मग रुळशलि आपोआप. ' ती तेच शब्द मनांत वळेवीत
राहिली होती. ते खरे होण्याच्या दिवसाची प्रतीक्षा करीत राहिली होती.

शंमुरावतिलावाजर्वायेक्षांअधिकजपे.तीकांहींतरीनिराळ्याच जातीची जपणूक
होती. तीकुठें बसली, कुठें उठली, कुठे गेली, कुणाशी बोलली, या सर्व गोष्टींकडे
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त्याचं बारीक लक्ष असे. तो शक्य तेवढी तिला आपल्या नजरेखाली ठेवी.
कुठल्याहि समारंभाला जातांना तो तिला बरोबर नेत नखे. घरीं कुणी पै-पाहुणे
आले, तरी तिने त्यांच्या दृष्टीस पडूं नये, अशी शिस्त त्यानें ठेवली होती. गृहलक्ष्मी
खरी : पण अशा वेळीं खात पडद्याआड. त्या घरातला एक भाग तिच्यासाठीं नेमून
दिलेला होता. शेजघर, स्वैपाकघर अन् परसदार! तेवड्यांत तिने वावरायचं.
घरांत आल्यागेल्याची केवढीहि वर्दळ असो; तिने कुणाला वाढाचिढायचं तर
नाहींच ३ उलट चोरासारखं चुलीजवळ बसून गिळायचं.

गीतेने शमुरावाशी बिनतक्रार मिळतंजुळतं घ्यायचं ठरवलं होतं. पण त्यानेंच
तिला ती गोष्ट अशक्य करून टाकली. आपल्या पडदानशीनपणाचा तिला विलक्षण
तिटकारा येऊ लागला. त्याला जाच विचारायची सोय नव्हती. म्हणून मग
ती स्वतःलाच डाफरून विचारू लागली-' हें असं कां १ नांदत्या घरांत मलाच ही बंदिशाळा कां? तूं ह्या घराची
मालकीण म्हणून हे मला सांगतात. पण मालकिणीनें काय घालतील तें खाऊन
नुसती पलंगसवाशीणच बनायचं का १ आमच्याच घरांत ही मुलखावेगळी तऱ्हा
कां? काय डांचतंयू यांच्या मनांत १ तरण्या बायकोची एवढी लाज वाटते,
तर लग्न कशाला केलं यांनी? यांचीबायकोहोण्याचागुन्हाकेला, म्हणूनका मींही
नजरकैद भोगायची ?.?. '

पण गीतेची ही तडफड शमुरावाच्या कानांपर्यंत पचत नव्हती. तिच्या
मुळेवरची स्पष्ट-अस्पष्ट नापसंती जाणवेल, इतकं त्याचं मन संवेदनाशील नव्हतं.
तिचे निश्वास त्याच्या काळजाला झळा लावीत नव्हते. तिच्या भावना समजून
घ्यायच्या, आवडीनिवडी पुरवायच्या, तर त्याला आपलं धारण गुंडाळून ठेवावं
लागणार होतं. तिला मग थोडीबहुत मोकळीक देणं भाग होतं. आणि तेंच त्याला
नको होतं. त्या वाचतीतते? पापाणाची खोळ घेऊन बसला होता.

एक दिवस परसदारच्या न्हाणीघरांत गडी वावरत होते. पाटाचं पाणी तिथें
नित्य ओझरत राहावं म्हणून पोफळोची पन्हळ पाटाला जोहून औत आणण्याचं
त्यांचं काम चालू होतं. गीता तिथे' उभी राहून पन्हळ नेमकी कुठे पडावी म्हणजे
ती सोयिस्कर होईल, हें त्यांना समजावून सांगत होती. इतक्या वर्षांनीं नवी
मालकीण आपल्याशी बोलायला आली म्हणून ते गडी कुतूहलानें तिचं बोलणं
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ऐकत होते. एवढ्यांत शमुरावानें डोळे मोठे केले. तिला अपमानित होऊन
घरांत जावं लागलं. तो गड्यांवरहि घसरला हे तिनं जातां जातां ऐकलं.

दुसरा प्रसंग तर याहून जिव्हारी भिडणारा होता. तिचा एक भाऊ आणि
त्याचे दोघे मित्र तिच्या घरीं आले होते. तिसऱ्या प्रहरची वेळ होती. शमुराव
घरीं नव्हता. गीतेला साहजिकच जरा मोकळं वाटत होतं. तिने चहाचा सरंजाम
मांडला होता. 'सगळी जणं त्याच्यार्भावती मंडळ करून बसलहोतीं. माहेराकडच्या
गप्पांना रंग भरला होता. हात्याचे कलोळ उठत होते. गीतेचा आत्मा फुलून
आला होता. लग्न होऊन उगल्यापासून माहेराचे तोंड पाहूं न शकलेली गीता त्या
संभाषणांत रमली होती.

पण अचानकउगवलेल्या शमुरावानें त्या खेळीमेळीला ग्रहण लावलं. वसलेल्या
मंडळीकडे एक जहरी कटाक्ष टाकून तो सुसाट माडीवर गेला. वर पोचतो न
पोचतो तोंच त्याची हाक गरजली, '' विद्या! ''

विद्या गीतेच्याजवळ बसली होती. तिची जीभ एकदम टाळूला चिकटली.
तिनं कसंबसं ' उगे ' म्हटलं.

'' तिला वर यायला सांग!
चाबकाचा फटका बसावा तशी गीता उठली. खालच्या मानेने जिना चढली.

माडीवर सुकुटिभंग करून शमुराव उभा होता. ती भयचकित रमणी पुढें आलेली
पाहून तो तिरसटपणानें बोलला -'' या घरची रीत वेगळी आहे. असं आल्यागेल्याशी मिसळणं-लिदळणं इथें
मंजूर नाहीं. जा, आपल्या खोलींत जाऊन बस. ''

गीता पुन्हा त्या बैठकींत परतू शकली नाहीं. जातेवेळीं भावाला तिचा निरोप
घतो आला नाहीं एका गृहलक्ष्मीचा तो अपमान होता. एका व्यक्तीच्या वाजवी
स्वातंत्र्यावर तो घाला होता. असं कांहीं घडलं कीं गीतेला वाटे, याचं तोंडसुद्धां

पाहूं नये.
पण तो तिचा नवरा होता. आपल्या सुखासाठी तिला हवं तस वाकवण्याची

सत्ता त्याला पुरुषीपणानें दिली होती. त्याच्याप्रतिकाराला, त्यालासरळकरायला
असमर्थ ठरलेली गीता मग स्वतःवरच चडफडूं लागे. ही अपमानाची आग
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तिलाच आतल्या आत जाळू-भाजू लागे. विद्येचे अश्रु ती शमवायला पुरे
पडत नसत. तिची लाडीगोडी गीतेच तस मस्तक शांत करूं शकत नसे. पण
कित्येकदा तिला असं मात्र वाटे कीं, विद्या म्हणजे या घरांत, नव्हे या बंदीखान्यांत
अपिल्याला फार मोठा आधार आहे. देवा, मला मूल देशील तें हिच्याताररव
लाघवी अन् जीव लावणारं असं दे...

तीन वर्षे त्यो घरांत गीतेने काढली पण अजून ती रुळली नव्हती. अस्त्र संकोच
अन भय मोडलं- नव्हतं. तिला कसलाहि स्वतंत्र अधिकार मिळाला नव्हता. ती
त्या चार भिंतींत दिवसेंदिवस कोमेजत चाली होती. शमुरावाच्या सावटांत
तिच्या जीवनाचं रोपटं खुरटत चाललं होतं. जी आशा तिच्या हृदयांत, तिच्या
अगुरेणूत घर करून राहिली होती, तिच्या पूर्तीला अजून कुठेंच ठावठिकाण
नव्हता. जी गोड चाहूल तिला ऐकायची होती, तिचा ती कानोसा घेई. प्रत्येक

महिन्याला, प्रत्येक पाळीला. पण तिच्या पदरांत पडे ती निराशाच!
तिला वाटलं, ' आपण सर्वावयवी अव्यंग आहोत; मग असं कां व्हावं? वेलीला

फळ कां धरू नये? कुणीतरी दुष्ट ग्रह आडवा पडला असेल. घराण्याची काहीतरी
देवदेवस्की राहिली असेल. '

आणि मग स्वतःच्याच मताने ती उपासनेच्या मार्गाला लागलो. तिने
संकष्टीचा उपवास धरला. शनिवारी एकभुक्त उपोपण पत्करलं. बाहेर जाऊन
पिंपळाच्या झाडाला प्रदक्षिणा घालणं तिच्या हातचं नव्हतं; म्हणून तिने आपल्या
खोलींतच गुरुचरित्राची पोथी पाटावर मांडून तिला नित्य प्रदक्षिणा चाकेल्या.

थोड्याच दिवसांत शंभुरावाच्या हें निदर्शनाला आलं. तो अस्वस्थ झाला ती
पैसे खर्च करीत नव्हती. त्याच्या रिवशाला तोशीस लावीत नव्हती मग तो काय
बोलणार होता तिला? अन् कुठल्या तोंडानें बोलणार होता? ती हें सगळं कां
करते, हें मनोमन ठाऊक असूनहि एक दिवस त्यानें एकांती तिला विचारलं.

'' कशाला तूं ही देहदंडना करतेस १ तुला या घरांत काय कमी आहे? ''
गीता कांहींच बोली नाहीं. असल्या नाजूक गोष्टी काय तोडानें उच्चारायच्या

असतात? त्या दुसऱ्यानं न सांगतां जाणून घ्याव्या पण त्यानें तिचा किंचित
ऊरश झालेला हात हातांत घेऊन पुन्हा तेंच तिला विचारलं.
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मग तिनं खालच्या मानेनं हळूच उत्तर दिलं, ' माझ्या दृष्टीने पहावं एकदा.

म्हणजे काय कर्मा आहे तें आपल्यालाच कळेल. '

'' तें कळलं आहे मला. अन् म्हणूनच मी म्हणत, जी पांच मुलं आहेत तीं
तुझींच नाहींत का? ''

'' आहेत कीं. मी कुठे नाहीं म्हणते ट्रे पण त्यांतच एखादं सहावं आलं तर तें
जड होईल का? ''

' जड नाहीं होणार; पण अधिकाची इच्छाच कां? ''
' बायकांच्या जन्माला आल्याशिवाय नाही ते कळायचं. ''
नाजूक पण जाणवणारा फटकारा होता तो. शमुरावाला तो निमुटपणे सोसावा

लागला. त्यानें सोंग केलं खरं; पण झोप कांहीं लवकर त्याच्या डोळ्यांना शिवेना
गीता शेजारनिंसती, तर कदाचितू ती आली असती. त्यातपस्विनीच्याहदयातली
आग त्याला माजीत होती. मातृत्वाच्या साक्षात्कारासाठी जीव गहाण ठेवायला
निघालेली ती स्त्री, केवळ जवळिकेनेच त्याच्या अंतराची तगमग करीत होती.

सहा महिन्यांत तिनें गुरुचरित्राला लव्ह प्रदक्षिणा संपवल्या. आतां तिला त्या
व्रताचं उद्यापन करायचं होतं. उद्यापनावांचून व्रताला श्रेय नाहीं, सुफळ्या नाहीं,
हे तिला ठाऊक होतं. त्यासाठीं कांहीं होमहवन करावंलागणारहोतं. दत्तात्रेयाची
सुवर्णमूर्ति करून तिची महापूजा करावी लागणार होती. ब्राह्मण-सुवासिनी यांना
भोजन घालावं लागणार होतं. शं-दोनशे रुपयांचा खर्च होता; पण शमुरावाच्या
ऐपतीला तो मुळींच जड नव्हता. गीतेनं त्याची योजना आखली अन एका रात्रीं

त्याच्या कानांवर घातली.
पण त्याचं उत्तर आलं ते मात्र तिच्या अपेक्षेच्या उलट!
'' माझा असल्या थोतांडावर मुळींच विश्वास नाहीं. ''
तुकडा मोडून दिल्यागत एवढं वाक्य बोलून त्याने मानवळवली.तो झोपला

होता अन् गीता त्याच्याजवळ बसली होती. त्याची ती उडवाउडवी ऐकून ती
विरमली तिला राग आला खरा; पण तरीहि तिने नेमस्तपणा सोडला नाहीं.

'' असकाय वर? आश्चाताठीएवढंहि करणार नाही का? '' तिची मूळचीच
गोड वाणी कशी मधात बुडून बाहेर येत होती. एखाद्यानं सर्वरव अर्पावं असं
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तिच्या वैखरीत सामर्थ्य होत. कुपनानावाजा येत होती. पण तो
दूपित झाला होता. त्यानें तिच्याशी केलेलं वर्तन सदूधर्माच नव्हतं. एका:
अविचारांतून दुसरा अविचार, दुसऱ्यांतून तिसरा -असा तो घसरडीला.
लागला होता.

' उगाच मला सतावू नको. माझा असल्या व्रतवैकल्यांवर विश्वास नाही.' ' ह
जें त्यानें गीतेला उत्तर दिलं, तें-हि या अविचाराचंच द्योतक होत

'' कधीपासून विश्वासू' नाहीसा झाला? ''
'' म्हणजे? ''
'' म्हणजे. असं कीं, या घरांत सगळे देवधर्म यथासांग चालत होते, आपण

त्यांत भाग घेत होतां, हें मला कळलं आहे. विद्येच्या आईची उद्यापन याच घरांत
आपण केली आहेत. धाकड्यामुलाची मुंजकेलीत,तेव्हा त्याचचरोबरआतोडांतत्या
पिंपळाचीहि मुंज आपण तिच्या सांगण्यावरून बांधलीत, हेहि मीं ऐकलं आहे-
मग माझ्याशीच कां एवढं निसुकपण! तिच्याच जागी आपण मला आणली
आहे ना १ ''

पण शमुरावाकडे त्याचं समर्पक उत्तर नव्हतं. म्हणून तो लगेच चिडून
म्हणाला-'' माझं डोकं उठवू नकोस. मीं तुझं उद्यापन करणार नाहीं. ''

'' मी वांझ राहिलें तरी चालेल, असाच त्याचा अर्थ ना! ''
'' हो असाच. अगदीं अक्काच. तूं वांझच राहणार आहेस! ''
'' हात जोड तुम्हांला. रात्रीच्या प्रहरी मला शापू तरी नका. काय व्हायचे

असेल तें माझ्या नशिचार्ने होऊं दे! ''
गीतेनें ती रात्र तळमळत घालविली. शमुरावालाहि स्वस्थ झोप लागली नाहीं.

एक विलक्षण दुरावा त्या दोघांमध्यें उल्पन्नझाला. आपणदुसऱ्या लग्नाच्या कंदांत
पडून गाढवपणा केला, असं शंभुराव म्हणत होता, कीं दुसरं कांही कल्पीत
होता देव जाणे! पण गीता मात्र म्हणत होती. ' हा संसार नव्हे; हें असिपत्रवन

आहे! '
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गातेच्या व्रताचं उद्यापन झालं नव्हतं. तें अर्धवट उरलं होतं. त्याला श्रेय

नव्हतं, फळ नव्हतं. तिची आशा सुकली होती. ती आयुष्यांतला एकेक दिवस
ढकलीत होती. असेच पंधरा दिवस तिने ढकलले आणि एक दिवस तिचा तूर
पालटला. प्रसन्न मनाने ती उठली आणि आधीं. देवघरांत गेली. तिनं देवापुढं
मस्तक टेकलं. गेत्ब्रे- आठ दिवस तिला काहीतरी निराळं वाटत होतं. कसली तरी
मधुर आशंका तिच्या मनांत सारी उठत होती. ' होय क। नव्हे ' असा संभ्रम
पडत होता. महिन्याच्या महिन्याला ठरले जे व्हायचं, तें त्या पाळीला चुकलं होतं.
आणि त्यानंतर एक, दोन, तीन असं करून तिने पुरते आठ दिवस मोजले होते.
ते -लेख्यावर मात्र तिची खात्री झाली होती. ' जैं आपण नवससायास करून
मागत होतों तेंच हें! आतां शंकाच नको! '

आणि तिची अष्टांग एकदम पुलकित झाली. डोळ्यांत निराळंच पाणी खेळू
लागलं. अंतरांत या लोकींचा नव्हे, असा कुठला तरी उल्हास भरला. तिनें
विद्येला हाक मारून जवळ घेतली. विद्येचं मस्तक आपल्या हृदयावर टेकवलं.

तिने मागच्या तळीजवळ जाऊन सोनटक्क्याची फुले ताडेकीं. गोड्यांत येऊन
चार दिवसांपूर्वी व्यालेल्या गायीचा .गळा खाजवला. तिच्या गोजिरवाण्या
वासराशीं ती थोडा वेळ बागडली. त्या दिवशीं श्रावणातला रविवार होता. तो
तिनं भक्तिभावानं पुजला. नीरांजन पाजळल्यावर तिनं त्या ज्योतींत आपल्या
चाळाची जीवज्योत पाहिली दुधाच्या बारक्या वाटीचा नैवेद्य दाखवतांना तिच्या
मिटल्या डोळ्यांपुढें बिंदी-मनगड्यांचे अन् सायीतारख्या खुद्ध बोटांचे गोंडस हात
तरळले. आज तिच्या मनांत कुणाचा राग नव्हता, तिरस्कार नव्हता, काही
नव्हतं. सगळ्याचे सगळे अपराध पोटांत घालून ती निजानंदांत मग्न झाली होती.

रात्रीं शयनगूहांत जातांना तिचीं पावलं लटपटत होतीं. पण तभिंयानत्यहे; तर
श आतुलिया ' आनंदाच्या वळानें. ती पानाचा डबा घेऊन शंभुरावाजवळ बसली.
आज तिच्या वांद्याला तो पति नसून इच्छादानी परमेश्वर होता. आजचा तिचा
मनोभाव रमवण्याचा नसून सेवेचा होता. आज ती त्याची भक्त होती. पानाला
चुना लावता लावता ती हळूच पण लाडिकपणे त्याला म्हणाली.

'' तुम्ही माझ्या वताचं उद्यापन केलं नाहीं ना! नका करूं. पण देवाला
माझी सेवा पचली. उद्यापनावांचूनच तो मला प्रसन्न झाला! ''
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'' म्हणजेकसा? ''
'' म्हणजे कसा तें आपण ओळखा ना! तें मी माझ्या तोडाने कसं सागू १ '
गीतेच्या बोलण्यांतला ध्वन्यर्थ शमुरावाला उमगला. अन् तो टेकून पडला

होता तो ताडून उडून बसता झाला. तिच्ये दोन्ही हात आपल्या हातीं घेऊन
तो गीतेच्या अंगावर एकदम उसळला-'' काय सांगतेत तूं हें! तुला दिवस गेले आहेत? ''

गोतेनें -भयचकित होऊन नुसती होकारार्थी मान हालवली.

'' शक्य नाहीं. गीता, हे शक्य नाहीं! हा तुझा काहीतरी श्रम आहे... अन्
श्रम नसेल तर सरळ सरळ व्यभिचार आहे! ''

गाता थरारली अन् तितकीच उसळून बोली, '' काय बोलता तुम्ही हें!जिभेला हाड आहे का तुमच्या? ''
'' हाड नाहीं अन् बोड नाहीं. खरं तेंच बोलतों. सांग.. .सांग -आधी मला.

कुठें शेण रवाछस १ कोण हा तुझा यार? बोल आधीं. नांव सांग त्याचं, नाहीतर
चामडी लोळवीन तुझी! ''

शमुरावान तिचीं दोन्ही मनगट रक्त सांकळेल इतक्या जोरानं दाबलीं. अति-
क्रोघानंत्याची मुद्रा काळीनिळी झाली होती. रावणासारखा तो तिला खायला
उठला होता. गीता नव्हे, तर पापांची रवाण-एक कलंकित कृत्या आपल्या हातीं
गवसली आहे, आतां हिला काय करूं, कसला वजकठोर दंड देऊं, असं त्याला
.झालं होतं!

गीतेला वाटलं, हें काय भलतं कुभांड! ध्यानी नाहीं, मनीं नाहीं लालू याच्या
अंगांत हा कालनेमि कां अन् कुठून संचारला १ यांच्या बोलण्याला कांहीं ताळतंत्र
आहे का! शी: शी:! कसला घाणेरडा आरोप लादतात हे माझ्यावर! तिने
दोन्ही भुजा उभारून त्या आरोपाचा इन्कार केला असता. पण तिचे हात त्याच्या
हातांत अडकले होते.. फक्त मान तेवढी तिच्या स्वाधीन होती. ती तिनें आडवी
घातली अन् विश्वातलं सगळं आर्त आवाजांत गोळा करून म्हटलं -'' असं काय हो लाजलावणं बोलतां? मी अष्टौप्रहर तुमच्या डोळ्यांच्या
पहाऱ्यात असतें. अन् नसलें म्हणून तरी काय झालं? मी कुलवंताच्या घरची
मुलगी वाहे. माझ्या आईनं वत्तिगीचा दिवा लावला आहे. ''
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'' खरं बोलतेस? आईची शपथ घेशील? तुझ्या मंगळसूत्राची शपथ
वहाशील! ''

'?इं वाहीन, वाहीन! विश्वातल्या सगळ्या पवित्र अन् पूज्य वस्तूंची शपथ
वाहीन. तेवढ्यानंहि विश्वास वाटत नसेल तर निखारा हातावर द्या माझ्या.
तापल्या कढईतला पैसा काढ म्हणत असाल तर तोहि काढते. पण या वाचतींत
तुमचं मन साफ होऊं दे... ''

शमुरावाने प्रक लांब निश्वास टाकला.

'' मग गीता, तुला झालेला हा सम आहे. हें ' तें ' नाहीं. ही काहीतरी
शारीरिक विकृति आहे. तुला माझ्यापासून मूल होणं शक्य नाहीं. ती आशा करू
नको. विद्या जन्माला आली अन् मी लगेच त्या गोष्टीचा बंदोबस्त करून टाकला
आहे. तुझी मुलाची इच्छा या जन्मी पुरी होणार नाहीं. ''

शमुरावान तिचा हात सोडला, अन् तोच गीतेनं आपल्या कपाळावर
मारून घेतला.

' अग, आई दु ग दु दु दु! ''
जिच्या तोंडून एकच चीत्कार निघाला. तिला ते शब्द वस्त्रप्राय झाले.

पुरवावेग असह्य झाला. पलंगावरून उडून तिने भुईवर पासल घेतली. तिचा
ओक्रंद चारी भिंती फोडून बाहेरच्या मुसळधार पावसांत मिसळला. शमुरावाने
पहिला 'घाव तिच्या ..चगरघ्यीवर घातला होता अन् तो तिनं आपल्या आत्म-
सामर्थ्यावर परतून लावला होता.

पण हा दुसरा मर्माघात! तो ओर्ण्च्योमातृत्वावर होता. तिच्यासमग्र जीवनावर
होतातो तिलाच काय, पण ब्रह्मदेवालाहि परतवणं शक्य नव्हतं. या आघाताने
तिचे तुकडे पाडले होते. शंभुरावानें केलेला हा तिचा बिनरक्ताचा रडून होता
आपल्या विषयवासनेच्या पूर्तीसाठी केवळ संपत्तीच्या बळावर त्यानें तो केला
होता. एक प्रेमळ, सुंदर, साजिरं-गोजिरं जीवन, त्यानं भोगाच्या शिळेवर वळि
दिलं होतं.

गीता खऱ्या अर्थानं त्याच क्षणी मेली होती. पण अजून काळीज जिवंत होतं
तें उडत होतं, तडफडत होतं-' नाहीं नाहीं! असं होणार नाहीं. मी होऊं
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देणार नाहीं. मला मूल झालंच पाहिजे. तो माझा हक्क आहे. मी धरित्रीला
तडे जातील इतक्या मोठ्याने बोभाईन. आकाशपाताळ एक करून जगाला
सांगेन कीं, या अधम पुरुषानें. .. छे: छे:! हा पुरुष कसला १ हा पुरुष नाहीं.
हा वाई नाहीं. हा कोण आहे कोण जाणे! अन् याची शेज मीं अंथरली. कोण ही
माझ्या जन्माची विटंबना! याला जाब विचारणारा नाहीं का कोणी या
जगांत ... '

एवढ्यांत समोरच्या भिंतीवर पाल चुकचुकली. ती जणू म्हणत होती. ' गीते,
जगावर विसवू नको. जग तुझ्या कामाचं नाहीं. तुझा जाब तूंच विचारला
पाहिजेस. तुझ्या अंगांत तेवढं सामर्थ्य असलं तर पहा. स्वाभिमानाची ठिणगी
जिवंत असली तर तिच्यावर फुंकर घाल. नाहीतर या चार भिंतींत सडत
कुजत मर! '

प्र. शं. सं. ठाणे,
क्र.२१२,२.अ७.१

लं ५ क्रं

( अनुकर२९६१ झे

२च्यी१ क्रमांक.२८०'५ जे. हि. ..८३--7

शांभूशीर
ाारा३ार-Z)Z०उउ?

लाल- ४,


