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श्री. ताई भदे

यास--



पारचच
तिचें अखेरचे पत्र ( १०.१०७०,८७३ ः!प्क्रणू८?३ ७५७०७)

आणि अघोर अहंकार ( चळ) ह्या दोन लघु कादंबऱ्यांनीं स्टीफान
स्वाइन ( ठदुतर. ८४८) ह्या महाच साहित्यिकाची ओळख मराठी
वाचकांना झाली असून, तिचें श्रेय प्रा. ना. म. पटवर्धन ह्यांना आहे.
८' वेडापिसा '' ह्या नांवानेंही ८? मराठीत अवतरला आहे; व त्या-
साठी प्रा. न. का. घारपुरे त्यांनीं परिश्रम घेतले होते. स्वाइनच्या एक-दोन
लघुकथाही मराठीत आल्याचें आठवतें. ज्यांना हें कांहींच माहीत नाहीं
त्यांनाही झ्वाइगच्या अलौकिकतेची साक्ष पटविण्यासाठीं आणखीही एक
पुरावा असा देता येईल कीं, मराठीत आज अघाडीला असलेले कादंबरीकार
श्री. खाण्डेकर यांनीं आपली '' क्रौंचवध '' ही कादंबरी ( अर्न्स्ट टॉलरच्या
बरोबरच) स्टीफान झ्याइगला समर्पण करून, त्याच्या थोरवीपुढें मान



घायाळ
का-३-४०चेऽ. -४.कळे.. ??????? ५ऽचे. .३ ०. ????????????? ??????????????????? ऽ,. ०५तुकवली आहे. ' आपला आवडता ग्रंथकार ' म्हणून भाषणांत त्याचा
उल्लेखही केला आहे.

टॉलरची ललित लेखणी मानवतेच्या पोटतिडीकीनें प्रस्फुरित झाली
असून जुलमी राजकारणाविरुद्ध तिचें पाते असिधारेप्रमाणें तळपत होतें.
गेल्या महायुद्धांत जर्मनीच्या मायप्रेमानें लढणाऱ्या ह्या दर ज्यू सैनिकाला
नाझी राजवटींत ''बाबांनो, रोमरोमीं १२८ तू p?ग्ंएZ,'?Z(ा,ाऊ'' असा तडी
पिळवटून टाहो फोडावा लागला; तरी, ऊधू-विद्वेषानें बेफाम झालेल्या नाझी
राज्ययंत्राला विवेकी कान नसल्यामुळें, त्याचा मुळींच उपयोग झाला नाहीं.
मानवी स्वातंत्र्याच्या ह्या निस्सीम उपासकाला खडतर तुरुंगवास सोसावा
लागला आणि शेवटीं प्राणभयानें परागंदा व्हावें लागलें.

प्रत्यक्ष राजकारणांत स्टीफान झ्वाइगने भाग घेतला होता कीं नाहीं,
माहीत नाहीं. '' स्वतःच्या समाधानासाठीच मी लिहितो. माझ्या मनांत जे
विचार घोळ्यात तेच लेखनांत उतरविण्याचा कसोशीनें यत्न करतो मी
एक समाधानी वृत्तीचा लेखक आहे. '' असें त्यानें एका मुलाखतींत सांगि.
तलें आहे. तथापि, नाझी हुकुमशाहीचाच हा आणखी एक वळी होय. प्रच्छन्न

वा अप्रच्छन्न राजकारणाशीं ह्या साहित्यनिर्मात्याच्या लेखणीला कांहीं कर्तव्य

नव्हतें. मनोभावना आणि गूढ प्रेरणा ह्यांनी अखिल मानवी जीवितांत
निर्मिलेल्या सुखदुःखांचा, नव्हे, दुःखांचाच अत्युत्कट ल त्याच्या लेखणीतून
निनादला. गेल्या महायुद्धानें जगावर ओढवले संकट, राष्ट्रवादाने जगाला
दिलेले भूकपसदृश धक्के आणि जीवित-मूल्यांची झालेली भयंकर उलथा-
पालथ ह्यानें जाणतेपणी पाहिली व अनुभवली असल्यामुळें-त्या प्रलया-
नलांत हा होरपळून निघाला असल्यामुळें, सांप्रतचे जगड्व्याळ युद्ध जेव्हां
भडकले तेव्हां समग्र भूगोलाची आणि मानवी संस्कृतिविजयाची त्यांत
राखरांगोळी होणार हें पाहून, कल्पनाचक्षना दिसणारें जगाचें भेसूर भइवि-
??????? ??????????? .क्र.. -१०ने९., ...ने५, ऽ. कऽळेचे०४०ऽ०ळे०.ळेचेनेचेळे ????????????????????????
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,????????..????????. .... ०-९५४५० .. -सागडतथ्य न साहून, ह्या साहित्यरूष्टयानें ( ता. २१-२-१९४२ रोजीं)
पत्नीसह आत्महत्या केली. खरें म्हणजे, ७- तू १६८६८८--हे ८ह७८१ १०५ शांचाए, -ष्टा १०१३ ६ ८१४७१८.
हें जो स्वत: जाणतो तो त्या साठीच्याच घराला आला असतांना, '' ढळला
रे ढळला दिन सखया.. .लागले नेत्र रेपैलतिरी'' असे स्वाभाविकपणें उद्गार
निघण्यासारस्त्री वयोमर्यादा ज्यानें गाठली त्याला आत्महत्येची अवश्यकता
होती कुठे? पण, तेव्हढाही धीर त्याला धरवला नाहीं,-मृत्यूची तेवढीही
चाढ्यकल त्याला साहवली नाहीं. तो कदाचित् अव्य टव्य करील म्हणून,
हाच भेटायला धावून गेला! इतकी ह्याची अधीरता, इतका ह्याचा हळवे-
पणा! नाझी राजवटीच्या कचाड्यातून निसटून ब्राझील येथें यानें आपलें
वसतिस्थान थाटले. तेथें आपल्याला आपल्या आयुष्याची पुनर्घटना करतां
येईल, अशी त्याला उमेद होती. '' माझी पुस्तके इटालियन आणि जपानी
इतकेंच काय जगांतील सर्व भाषांत प्रसिद्ध झाली आहेत. जेव्हां हिटलरच्या
हातीं सत्ता आली तेव्हां माझ्या पुस्तकांना त्यानें जर्मनींत बंदी केली आहे.
कदाचित पुढील आठवड्यांत फान्सनध्यें बंदी होईल. फिनीय आणि पोलिश
भाषेत प्रसिद्ध झालेल्या माझ्या ग्रंथांच्या आवृत्त्या आज कुठे आहेत?
प्रत्येक आठवड्याला एक एक देश मी गमावून वसत आहे. तरीही जोंपर्यत
माझी पुस्तके एका भाषेत प्रसिद्ध करण्याची संधि मिळत आहे तोपर्यंत
धीर सोडण्याचे कारण नाहीं'' असेंही त्यानें बोलून दाखवले होते. परंतु हाही
धीर टिकून राहिला नाहीं. अखेर '' माझ्या मातृभाषेचा देश आणि नंतर
सर्व युरोप, यांचा विनाश पाहिल्यावर वयाच्या साठाव्या वर्षी माझा उत्साह
कायम राहणें शक्य नव्हतें. आणि म्हणूनच माझ्या जीविताचा शेवट कर-
ण्याची वेळ आली आहे असें मला वाटतें. कारण मानव जातीचे आणि
माझें स्वतःचें स्वातंत्र्य हेंच जगातील सर्वीत ' २७. कल्पनेनें

?? ऊ. ०. .४०. .४...४८ -२० ८. -२४-७५.
-?? - न; 'न ' ५५. .५
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घायाळ
????????? -.०. ????????????? ?? -.क ?? ०.एका विशिष्ट कायीला मीं माझें जीवित वाहून घेतलें होते. तें कार्य पुढे
करीत राहण्याची शक्यता मला दिसेना. '' असें लिहून ठेवून ह्यानें आपल्या
जीविताची परिसमासि केली. ह्या अखेरच्या उदारांत त्याचें व्यक्तिमत्व

जसे प्रगट होतें, त्याची पिंडप्रकृति जशी स्पष्ट होते तशींच त्याच्या वाङ्मय-
निर्मितीची बीजेंही डोकावतात. अशा ध्येयनिष्ठ भावनोत्कट साहित्यिकाचा
वाङ्मयसम्भार अतिशय भावविवशतेने थवथबलेला असावा असें सहज
अनुमान काढता येतें; आणि तसा तो असणें स्वाभाविकच आहे. सुरुवाती-
लाच ज्या दोन कथांचा उलेख केला आहे त्या ज्यांनीं वाचल्या असतील
त्यांना हें निराळें सांगण्याची जरूरी नाहीं.

पंचविशीच्या अंतच तीन कवितासंग्रह आणि एक कथासंग्रह ह्मा

वाड्ययाचें कर्तृत्व झ्याइगनें प्रगट केलें. विख्यात केंच कवि व्हेलेंन
( १८७८) ह्याच्या निवडक कवितांचे भाषान्तर करुन बीएर्नफील्ड
( )५??एतूाऊ(स्,.,)ऊााऊं?ंाए०ए) हें विलोभनीय पारितोषकहि ह्याच वयोमर्यादेत मिळ.
विल्यामुळें त्याचें वाङ्मयीन चारित्र्य विशेष विश्रुत झालें. ' एका स्त्रीच्या

जीवितांतील चोवीस तास ' ( ष्ट?'?? ०७ १०७४७. ० ४०.
-रग्'ध १७) ही त्याची पहिली कादंबरी. गॉर्कीने ह्या कादंबरीबद्दल

'' इतकें सखोल स्वभावचित्रण मीं केव्हांच वाचले नव्हतें '' असे उद्गार
काढले. झ्त्राक्षाची चरित्रविपयक वाड्ययनिर्मितीही अत्यंत प्रभावसंपन्न आहे.
गॉर्कीने दिले प्रशस्तिपत्र इवाइगविरचित चरित्रग्रंथांतील त्याचप्रमाणे

कथा-कादंबऱ्यांतील सर्वच व्यक्तींच्या चित्रणाला सारखेच लागू होईल.
टनवाइगच्या लेखणीचा सारा भर, त्याला ज्या विशेप व्यक्ती आढळा

त्यांचे मनोव्यापार विशद करण्यावर आहे. घडोमोडींची रहस्यमय ओढ
त्याच्या लेखनांत फारशी नाहीं. पण व्यवहारांतल्या घडामोडीमागे काय
मनोरचना असते आणि तिच्या व त्यांच्या योगानें व्यक्तिमात्राच्या जीवन-
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घायाळ:
???????????????????????????????????????????????????????????????
प्रवाहाला कशी गती येते किंवा कलाटणी मिळते हें सूक्षमपणें दाखविण्यांत
त्याचें सारें लेखनचातुर्य सामावले आहे-त्याचें सारे चित्रणकौशल्य
बहरले आहे.

मनोविश्लेषणात्मक कथालेखन मराठीत विकास पावत आहे. परंतु त्यांत
झ्वाइग इतकी मानसशास्त्राच्या सूक्ष्म अभ्यासाची आणि निरीक्षणाची प्रचीति
येणारे लिखाण कचित, एकादी ' संज्ञा ' हातीं लागली कीं ती राबवण्याची
तत्परता निराळी आणि त्या संज्ञेला खरोखरी पात्र होईल अशी नमुनेदार
निर्मिती करण्याची महत्त्वाकांक्षा निराळी! ह्या' ' महत्त्वाकांक्षे ' ऐवजी
तत्परता 'च लवकर मिरवू लागते; आणि सामान्य वाचकांकडून संज्ञा-

प्रशंसेचा सवंग मान मिल शकते. पण संज्ञेचे सौभाग्यचिन्ह धारण
करणाऱ्या रेया ललित कृतीत- उभ्या केलेल्या विशिष्ट व्यक्तीचे मनोव्यापार
व मनोविकार गृहित धरलेल्या परिस्थितीशीं सुसंगत असण्यापेक्षा लेखकाच्या
कुवतीशीच संगनमत करतात. अर्थात त्या पात्राचा सूत्रधार त्याचें मन
नसून लेखकाचें मन होतें; त्या पात्राचे व्यापार त्याच्या मनाच्या लगामीं
असण्याऐवजी लेखकाच्या इच्छेमात्रे होत असतात; तें पात्र त्याच्या मनाचे
व दैवाचे भक्ष्य होण्याऐवजी लेखकाच्या हातचलाखीचे भक्ष्य बनते.
झ्वाइगच्यो लेखनांत असा प्रकार आढळणार नाहीं. मराठीत आलेल्या
उपरिनिर्दिष्ट कथांमधील ती स्वार्थनिरपेक्ष उदात्त प्रणयिनी घ्या, किंवा तो
बेफाम डॉक्टर घ्या, किंवा ( अन्यत्र-प्रसिद्ध) आंधळा झालेला चित्रसंग्राहक
ध्या-आपापल्या मनोधर्माच्या आवर्तीत त्या त्या व्यक्ति मत आहेत
असें दिसते. खेळाडूने आकाशांत वावड्या सोडून देऊन त्यांचे दोरे मात्र
आपल्याच हातांत धरून ठेवावेत त्याप्रमाणें लेखकानें त्यांचें ख्यधारकत्व
आपल्याकडे ठेवावयाचे नसतें. कागदाची कणिंग करून, तिच्या तोंडाला-
मधोमध-भला थोरला बोळा पेटवून, अंतराळांत सोडून दिलेल्या धूरधगति
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आकाशदिव्याप्रमाणे त्या व्यक्ति आंतरिक प्रेरणेने आणि वातावरणाच्या
-हेलकाव्याने तरंगत राहाव्यात. त्यांचें भवितव्य त्यांचे शरीरधर्म आणि मनो-
व्यापार ह्यांच्या आधीन असावें. अ ०निश् १६७७? ही छोटी कादंबरी
अशा लिखाणाची एक उत्कृष्ट नमुना असल्यामुळें निव्वळ मराठी वाचकांना
त्याचा परिचय करून देण्यासाठी हा '' घायाळ '' पुढें करण्यांत येत आहे.

हा ' घायाळ ' गृहस्थ एतद्देशीय नाहीं एवढे लक्षांत घेतल्यावर त्याचें
नांव, गृह्यसंस्कार, भाषा, रीतरिवाज, स्थलविशेष वगैरे बावतींत आढळून
येणाऱ्या किरकोळ विसंगतीकडे वाचक काणाडोळा करूं शकतील. मुळातील
नार्वेच कायम ठेवण्यांत स्वारस्य आहे असें नाहीं, अपरिचित नांवे वाचतांना
अडखळायला होतें, अ-व-क सारख्या रुक्ष गणिती नावांपेक्षा जवळीक
निर्माण व्हायला परिचित नांवें मराठी वाचकांना बरी वाटतील, अशी
कल्पना आहे. हा ' घायाळ ' गृहस्थ विदेशीय व्यापारी आहे आणि त्याची
वायको आणि कन्या एवढाच त्याचा परिमित परिवार आहे. पण त्याच्या
संसारांत त्याच्या वाटणीला जें वैफल्य आलें, त्याचा जो भ्रमनिरास झाला
तो खरा सामर्थ्याचा गाभा असून तो जागतिक स्वरूपाचा असल्यामुळें
त्याला हात घालण्याचे धारिष्ट केलें आहे.

ह्या गोर्टातील नायक एक सर्वसामान्य व्यक्ति आहे; आणि त्याची ही
कथा म्हणजे एक प्रपंचकथा आहे. मनुष्याच्या जीवनाला, आकांक्षांना केवळ
लौकिकच बैठक असत नाहीं. आपल्या जीवितयात्रेत तो जी दौड मारीत
असतो तिला भावनात्मकतेंतून गती मिळत असते. त्याच्या व्याप-आटोपांना
भावनात्मकतेची संजीवनी मिळते. विशिष्ट भावनेच्या भरी भरून तो आपला
मार्ग कापीत चाललेला असतो. आणि त्या मार्गात असतांना त्याच्या
कल्पनेतील धामकतेच्या झापडी कांहीं कारणांनीं-कांहीं दुर्दैवी घटनांनी-
ख झाल्या म्हणजे जें नैराश्य त्याच्या वाटणीस येतें तें हृदयविदारक असतें.
?????????. ?????????????? ???????????????????
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घाचाळ
-५क .९४४. क क.९.?. ० ????? चेकडी

नियतीचा अदृश्य हात कसा नि किती निष्ठुर असतो तो सिद्धान्त मारंभीच
सांगून त्याचा आविष्कार ह्या गोष्टींत केला आहे.

कुटुंबाच्या योगक्षेमासाठी, वायकापोरांच्या सुखसोयींसाठी प्रत्येक कुटुंबां.
तील कर्ता कमीजास्त प्रमाणांत झटतच असतो- त्याचें कर्तव्यच असतें.
पण त्या झटण्याला अगदींच एकांगीपणा असला, त्या गृहस्थाच्या आयु-
ष्याला ' कुटुंब ' हें एकच श्रेय नि श्रेय असलें, त्या पलीकडे दृष्टीला क्षितिज
नसलें, सगळ्या पराक्रमाची प्रेरणा ' कुटुंवियांची धन करणें ' एवढीच असली
म्हणजे तें जीवित, गुरुत्वाकर्षणाचा भव्यविदु पायांबाहेर झुकलेल्या मनोऱ्या-
प्रमाणें, कोसळून पार रसातळाला जायला चुटकीचा देखील अवधी
लागत नाहीं.

कन्या धन परक्याचे! हें जाणणारा वाप त्या धनांत नैसर्गिक चांचल्य
प्रगटव्हायच्यापूवीच, म्हणजेकन्या वयांत येण्याच्यापूर्वीच, रीतसर दुसऱ्याच्या
पदरांत तिची बोळवण करण्याच्या तयारीला लागतो. पण त्या तयारीला
लागण्याइतकी वापाला जाग आली नाहीं तरी ' धन ' स्वभावधर्माला पारखे
कसें होईल? वयावरोवर चांचल्य जागृत होणें हा निसर्गाचा नियम आहे
आणि निसर्ग स्व - तंत्र असतो. नैसर्गिक प्रेरणेने कन्येचें पाऊल चोरटेपणानें
वाकडे पडलें तर? तर आकांडतांडव न करतां, सामोपचाराने तें सावरून
घेतलें पाहिजे, आलें अंगावर तर घेतलें शिंगावर अशा वृत्तीने त्या परि-
स्थितीला तोंड दिलें पाहिजे, '' शिक्का मोर्तवा '' ने ती आडवाट शक्य तर
राजरस्त्याला आणून मिळविली पाहिजे. पण हें करायला, त्या दृष्टीने पाहणारा,
सारासार विवेक करणारा, व्यवहारचतुर कुटुंबकर्ता हवा!

दुष्यन्त ( कीं त्याच्या रूपानें पुढपधन्या?) जेव्हां शरसंधान करीत
तपोवनांत शिरला तेव्हां शकुंतला प्रणयविवश होऊन त्याच्या अंकित झाली.
.पण पश्चात जेव्हां कण्याला हा प्रकार कळला तेव्हां त्यानें आपल्या तपो-
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वलानें त्या शकुंतलेला दा करून टाकली नाहीं किंवा दुष्यन्तावर शापाची
आग पाखडली नाहीं. उपवर शकुंतलेला अनुरूप वर शोधण्याची त्याला
कल्पना सुचली होती कीं नाहीं, त्यानें तसें कांहीं स्थलसशोधन सुरू
केलें होतें कीं नाहीं, हें ठावें नाहीं. पण निसर्गाच्या प्रभावाने समूढ
झालेल्या शकुंतले, त्याच्या अनुपस्थितींत, स्वयंवर उरकून घेतलें म्हणून
त्यानें कुटीतील होमकुंडांतली राख आपल्या डोक्यांत घालून घेतली
नाहीं किंवा तिच्या डोक्यांत घातली नाहीं. तो मुनी- अर्थातच त्याच्या
जीविताचें उद्दिष्ट पारलौकिक सदूगति हें होतें. शकुंतलेवर त्याचा जीव
नव्हता असें नाहीं; पण तिच्यावरील ममत्वामुळे तो वैध झालेला नव्हता.
तिच्यावरील त्याचें ममत्व इतकें स्वार्थनिरपेक्ष होतें कीं तिनें केलें ' तें चूक
केलें ' असें न म्हणतां, तेंच करणें मान्य करून घेऊन, तिला तिनें पत्कर-
लेल्या वाटेला लावायला तो राजीखुषीनें ( व रिच्या कल्याणबुद्धीनेंच)
प्रवृत्त झाला.

आणि चाकू समाजस्थितींत, आपण आपल्या आवती - भोंवतीं पाहिले
तरी आजही आपणाला असेच विवेकी आचार दिसून येतील. तडजोडीनें,
त्या प्रकारांतला कडवटपणा काहून टाकून, उजळा देण्यांत येतो-आणि तो
देण्यांतच धारिष्ट व समयज्ञता आहे.उलट, तशी तडजोड करण्याइतकी विवेकी
वृत्ति नसली तरी, आयुष्याला इतर व्यवधानें असल्यामुळें, त्या प्रकाराकडे
निदान काणाडोळा करण्याइतकी तरी कुणा-कुणाच्या मनाची तयारी झालेली
दिसते.

प्रस्तुत कथेतील गृहस्थ विवेकी नाहीं आणि त्याच्या आयुष्याला दुसरा
पैलू नाहीं, दुसरें ध्येय नाहीं, दुसरी ओढ नाहीं. त्याचा सगळा जीव मुलीवर,
मुलीच्या सुखाने तो सुखावणारा आणि मुलीच्या व बायकोच्या ऐहिक
सुखसोयीसाठीं-ऐष आरामासाठी अविश्रांत राबणारा! पण, त्याचें एकमेव
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सुखसर्वस्व जरी कन्या असली तरी तिचें सुखसर्वस्व तो नव्हे. निसर्ग-
नियमानुसार तिच्या शरीरधर्मानें आपला प्रभाव दाखवताचखीस्वभावमकलम
विकारजागृतीच्या प्रवाहांत ती बा लागतांच ह्याच्या आयुष्याच्या इति-
कर्तव्यतेचा पार चुराडा झाला! आणि तो चुराडा कसा झाला तो दोन
तऱ्हेनें दाखविला आहे-वस्तुस्थितीचें ज्ञान होतांच वडिलांचा झालेला आग-
डोंब आणि त्या आगडोंबांत जीविताची झालेली रक्षा, असे द्विविध मनो-
व्यापार फार बारकाईनें दाखविण्यांत आले आहेत. मनाचा मागोवा सूटम-
पणाने घेत जाण्यांत झ्वाइगची सर्व हातोटी समाविष्ट झालेली असते.

ह्या शोकांतिकेला एकीकडून अशा रीतीनें ज्याचा तोच-कुटुंवांतील
कर्ताच कारण आहे. तथापि ही कलाकृति '' जीवितावरील भाष्य '' ह्या

वाङ्मयीन कसोटीला पूर्णपणे कशी उतरली असेल ह्याचा विचार करतांना,
अर्थातच, त्या गृहस्थाची वायको व कन्या दुसरीकडून कारण आहेत, असें:
दिसून येईल. ' दिसून येईल ' असें म्हणतांना, गोष्टींत त्या व्यक्ती उभ्या
केल्या आहेत म्हणूनच म्हणायचे, असें नाहीं. ज्या समाजातले हें चित्रण
आहे त्या समाजावर मायलेकीच्या रूपानें प्रखर टीकाच केली आहे. पण
ही टीका व्याख्यानस्वरूपी नाहीं, हें विशेषत्वाने लक्षांत घ्यायला हवें.
ललित वाङ्मयांत सामाजिक किंवा राजकीय वातावरण व प्रश्न असावेत हें
तत्त्वे मान्य असलेले लेखक प्रत्यक्ष व्याख्यानबाजीच करतात, त्या प्रश्नांची
सभामंडपीय चर्चा करतात. परंतु झ्वाइगनें तसा प्रकार केलेला नाहीं.
ऐहिक सुखोपभोग हेंच ज्या समाजाचें जीवनक्यू असतें, त्या सामाजारोलि
व्यक्ति नाजुक व उदात्त भावनांना, कर्तव्याला व ऋणानुबंधांना पारख्या
होतात. आपल्यासाठीं दुसरा कोणी कांहीं त्याग करीत आहे ह्याचें त्यांना
विस्मरण पडते; नव्हे, तें त्यांच्या मनांतच मुळीं येत नाहीं. दुसऱ्याच्या
भावनांची' त्यांना किंमत वाटत नाहीं, पर्वा नसते, जाणीवच होत नाहीं.
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त्यांचें मन बोथट वनतें-किंदहुना त्यांच्याकडून विपर्यासच होतो. ही टीका-
टोकाकाराप्रमाणें चर्चा न करतां-केवल दोन प्रातिनिधिक व्यक्तींची वर्तणूक

दाखबून, ही समाजटीका लेखकाने केली आहे.
कुटुंबियांसाठीं उरी फुटेपर्यंत राबून, घरांत द्रव्यराशी घालणाऱ्या घर-

धन्याबावत '' त्यांना दुसऱ्या कशातच कळत नाहीं कीं गोडी वाटत नाहीं ''
असा त्या मायलेकी ग्रह करून घेतात, ह्यापरता हृदयभेदक विपर्यास
कोणता? आणि त्याचें मन संसाराला मुरडले, त्यानें सर्वसंगपरित्याग केला,
अलिप्तपणा पत्करला, निवृत्ताचें जीवन अंगिकारले आणि एक प्रकारचा
आत्महोम मांडला तरी त्या मायलेकींना कांहीं चुकल्यासारखे कुठें वाटलें?
किंवा त्यांनी आपला आयुक्रम कुठे सुधारला? किंवा त्याच्याजवळ दिलगिरी
तरी कुठे व्यक्त केली? सारांश, भोगेकवृत्तीच्या समाजांत नाजुक नि कोमल
भावना बाळगणाऱ्या कुटुंबियाची आहुती पडणें अपरिहार्य आहे,हेंच इवाइगला
दाखवावयाचें आहे असें वाटतें. ' मन एव मनुष्याणाए कारणं वधमोक्षयो '
हें जितकें खरें तिकच, समाजाची दृष्टि केवळ ऐत्रआरामाकडेच वळली
कीं कुटुंबधारणेला अवश्य असलेल्या नाजुक नि कोमल ऋणानुबंधांचा होम
झालाच म्हणून समजावें हेंही खरें! संयम, त्याग आणि दुसऱ्यांच्या
जीवनाचा सहानुभूतिपूर्वक विचार ह्या विश्व-कुटुंबी वृत्तीचा पाया घरांत
घातला जातो. पण पाश्चिमात्य समाजांत भोगैक वृत्तीच बोकाळल्यामुळे
घराचें घरपण कसें उखडून चालले आहे, हें ही कथा अतिशय परिणामकारक
रीतीनें सूचित करीत आहे-प्रवचन न येतां करीत आहे. ( अनुवादाची ही
उस्तवारी करण्यांत हा हेतु आहे.)स्वाइनच्या कलाकुसरीबद्दल किती लिहावे? कथेतील ओळ ब ओळ तिनें
नटलेली आहे. भावकथेला जी गती हवी असते ती तर अगदीं सुरुवातीपासून
.० क९५०.नेचे.
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घेतली आहे; जणु कांहीं, जमिनीवर न घोटाळतो एकदम उड्डाण घेणारे विमा-
नच ६ त्याप्रमाणेंच, चित्रणविषयक व्यक्तीचा स्वभाव सहजगत्या प्रस्थापित
करण्याची सुद्धा चपळाई अगदीं पहिल्या परिच्छेदापासूनच व्यक्त झाली आहे.
स्वताच्या जीवाला धोका उत्पन्न करणाऱ्या व्याधीचें निदान करून घेण्याऐवजीं
हा ' गृहस्थ ' क्रुटुंवियाच्या चैनीखातर थंड हवेच्या ठिकाणी जायची योजना
तत्परतेने अमलांत आणतो. प्रक्षोभाची तार ताणण्याची परमावधि झाल्यावर
संसारविमुखतेसाठीं स्वप्रसाक्षात्काराचा उपयोग जितका औचित्यपूर्ण तित-
काच ' स्वभावातील परिवर्तनाचा क्रान्तिबिंदु ' ह्या दृष्टीनें त्या स्वप्राचा सूठम
आणि भयानक तपशीलही अनुभूतीचा अप्रतिम द्योतक आहे. त्याचप्रमाणें

संसाराला विटल्यानंतरच्या वर्तनाचा तंतु तू तंतु दाखविण्यांत निरीक्षणाची
परमावधि दिसते. विमनस्कतेंतील गैरसावधपणा वर्णन करतांना, त्या
वयोवृद्धाच्या डोळ्यांतले तेज छत होत असल्याचा उल्लेख, अलिसता सांगतांना
त्यानें चाकर-नोकरांच्या दरवाजाने वहिवाट करणें, आणि शेवटच्या दिवशीं
आपल्या फर्ममधे जाऊन नित्याच्या खुर्चीवर एकदा अखेरचें बसून घेणे,
अशा किती तरी वावींकडे अंगुलिनिर्देश करतां येईल. त्या खुर्चीवर अखेरचें
बसून बघण्यांत, त्या निर्जीव वस्तूचा जिव्हाळा देखील त्या अलिप्ताच्या
अंतर्यामी अंशमात्राने तरी वसत होता; पण त्याच्या जिवाला ज्यांचा लळा
होता त्या सजीव कुटुंबियांबद्दल मात्र जी एकदा किळस आली ती
कायमचीच, हें दाखविण्यांत मनाच्या निरगाठीची लेखकाला किती स्पष्ट

कल्पना आहे हें कळन येतें. आणि कन्या जें सुगंधित तेल वापरीत असे
त्याच्या वासाचा भेउपयोग तर फारच मार्मिकपणाचा आहे. पहिल्या
खेपेस त्याचा निर्देश आला आहे तेव्हा, त्याचें इतकेसें महत्त्व वाटूं
नये इतका तो सहज ओघात केला आहे. पण दुसऱ्यांदा, अखेरच्या की,
त्याचा जो उपयोग करून परिणाम साधला आहे तो पाहिला म्हणजे,

४०-५. -७,
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पहिल्या उल्लेखांतलें स्वारस्य कळतें. वैयक्तिक रागलोभाची, प्रीति-अप्रीतीचीं,
आवडी-निवडीचीं पाळेमुळे आंतर मनांत खोलवर जाऊन दडलेली असतात
व तीं अशा रंगरस-गंध-साहचर्यानें ठानपेक्षितपणें वर येतात, हा जो मानस-
शास्त्रज्ञांचा सिद्धान्त आहे त्याचा ह्या कथेत जागरूकतेनें उपयोग करून
घेतला आहे. असो

जीवितविषयक शाश्वत मूल्यांवरची अचल निष्ठा, मानव - स्वभावाचें
सूक्ष्म आणि अचुक निदान, तें सांगण्यांतील समरसता व उत्कटता आणि ह्या'
सर्वांला चपखल कलाकौशल्याची जोड, ह्या गुणानी हा लेखक जगन्मान्यता
आणि वाङ्मयांत अमरपद पावला आहे. अशा लेखकाची ही प्रभावशाली
कथा मराठी वाचकांना खास उदूवोधक होईल, प्रपंचाची चांगली शिकवण
देईल.

८ ७ ०शेवटीं नमूद करावेसे वाटतें कीं परक्याच्या विहिरीवर मोट लावून हा
मीं उपसा केला आहे. विहिरींतलें पाणी उपसतांना मोट हेंदकाळते आणि
त्यामुळे कांहीं पाणी परत विहिरींत पडतें. हें अपरिहार्य असलें तरी,
आवश्यक तेवढे वर काहून आणण्यांत कसूर केली नाहीं; इतकेंच नव्हे तर
मोट होतां होईल तो हेंदकाळली जाऊं नये म्हणून सावधगिरी ठेवली आहे.
मराठी भाषेच्या फरसबंदी मोटवणांत व पाटवणांत हें पाणी गढूळ झालें
नसेल, अशी ही पण उमेद आहे.

सातारा शहर
हनुमान जयंति, १८६६ यशवन्त द्रिनकर पेण्डरकर
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चित्र-परिरचय

-वेष्टणावरील चित्र श्री. दीनानाध दलाल यांचे आहे. आजवर
अनेक ग्रंथांची सजावट श्री. दलाल यांना कुशलतेने केली आहे.
पण त्योवेळीं विशेषत्यानें सांगायचें म्हणजे हें कीं प्रस्तुत चित्र त्या
कापबरीसाठी काढले नाही. ही काडूबरा कोणाच्याही ध्यानी-मनीांनव्हती अशा वेळीं-कांहीं वर्षापूर्वा-हे .चिचक्र श्री. दलाल यांनीां
स्वतंत्रपणे काढलें. डचत्र-कला-प्रदर्शनांतून हें मिरवले आहे) आणिण
स्वाने प्रशंसा व यश यांची कमाई १२चबजाराला करून दिली आहे.
आज ही कृति १२चत्रकाराची ८ स्नेह भेट ' म्हणून मादया संग्रही
मी साभिमान बाळएन ओह.

बाणानं काकाळ झालेला हा हरिण आपले ठिबकणारें रक्त चाटी७त
आहे. हा त्याचा स्वभावधर्मच आहे, असें श्रीं. डूलाल म्हणतात.

०८. ५-.
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प्रस्तुत तील नायक देवाच्या अनपेक्षित हारसंधानानें असाच विश्
झालेला असून, तो कुण१चेंच पारिपत्य करूं हाकत नाही. परिवारातील
स्वकीयांच्या वर्तनानें त्याचा मर्मभेद झात्यावर, तो आपल्याशीच
तडफडतो, आपल्याच जिवाचे लचके तोडतो. त्याचें कोणींत जिवा.
भावाने सांत्वन करूं इच्छीत नाहीरं आाइण कुणच्या सांत्वनानें त्याची
हदयच्यथा ठामण्यासारखाही नाहीं. जो वाण अंनयार्मी तुला तो
प्राणहरण करणाराच ठरला. त्यानंतर त्यानें अंगिकारलेला जीवन-
कमही तसाच रकातिक होता. पर्णहीन वृक्ष, न्या तूक्षाच्या शाखेवर
त्याच्या राणरेक्कमणासठिग् टपून वसलेला बुभिक्षित गिधटुडे आणिण
अस्तमान-समयीच१ वढता अंधकार, त्या या.वभूमीतील सूचकता
कथावस्तूशी समर्पकतें झुरळत आहे. अल१ विवचारानें ह्या चित्राची
वेष्टणासाठी केलेला योजना रीसक्तना औचित्यपूर्ण वाटेल.



देव, कधीकर्षीां जबरदस्त आघात तेंद्रिहावायच, पीहलवाना तरकश-
च्या रासवट दणक्यावांचूनच, मानवी हदस खिळखिळे करून टाकते.
सारे मानव प्राणी म्हणजे देवाच्या ह१तांतलीं खेळणी होत. त्या खेळ-
एयांनी खेळत्यच्या आपल्या अनावर नादात, अगदी किरकळे आणिण
सहजासहजी घडणाऱ्या हालचालीनि),हें अवखळदैव आपलें विध्वंसक
कार्थ लीलया उरकीत असतें. आणि म्हजूनच कार्स - कारण - भावाचाविचार करतांना, कारणीभून असले क्षुलक निमित्त अाणि त्यचा
घडून आलेला भयंकर परिणाम ह्यांतल्या तफावतांत प्रमाण७चाकांहीचं
मेळ नसलेला पाहून आपण आश्चर्त्त्चक्कि हदेेतो. आणि तसें आश्चर्य
वाटणे रूपानरविकही अहे. ज्याप्रमाणें आजार-किरकोळ कां असेना-जेव्हां प्रथम दृष्टोत्पत्तीस येतो तेव्हांनासूरनच तेंयाचा प्रादुर्गाव झाला
असें आधण समजत, त्याप्रम१णें दृष्टोत्पत्तीस आल्या हणारासूनच
दैवाच्या दुष्ट विलासाचहि( प्रारंभ होतो, असें आपण मानत. पण

०-.-.-६ -०.-. ०. -क्र. च्छ. .च्छीच्छ०.. .५.५.
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खरें म्हणजे, बाह्यात्कारी स्वरूप व्यक्त होण्याच्या कितीतरी प्रवार्पासून
देव मनुष्याच्या आन्तरिक जीवनांत हात घालून, त्याचें मन आणि
शरीर ह्यांची मोडतोड आगाऊच सुरू करीत असतें. त्याचा जेव्हां
उगा पडतो तेव्हां कुळें आपण फक्त बचावाचे धोरण स्वीकारत,- पण
उगा पडतो तो बहुशा फार उशीराने १
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उन्हाळ्यांत थंड हवेच्या ठिकाणी कांहीं दिवस निवानपणीं घालवावेत
म्हणून यंदा सोमनाथ सहकुटुंब माथेरानला येऊन राहिले होते. एका रात्री
भयंकर कळा येऊन त्यांना जाग आली. लोखंडी पट्टयांनी ( कापसाचा गट्टा

आवकात त्याप्रमाणें) जणु कांहीं, आपणाला कोणी करकचून आवळीत
आहेसे त्यांना भासले. श्वासोच्छवास करणेही त्यांना कठिण पडूं लागलें.
त्यांच्या नेहमीच्या डॉक्टरांनी त्यांना मुंबईस जाऊन निष्णात चिकित्सकांचा
सल्ला घेण्याबद्दल मागेंच एकदा सुचविले होतें. कारण त्यांच्या मताने हीं
लक्षणे पिताश्मरीची भूतीं-रआळका) होतीं. परंतु, डॉक्टरी सल्लामसलत

तितकीशी मनावर न घेता, त्यांनीं कुटुंबियांच्या इच्छेखातर माथेरानची
?????? -५. ऽ४४९.. -०७. ७ .०., .का क.
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वाट धरली होती. आधून मधून अशा चमका सुरू होत; आजची खेपही
त्यासारखीच असल्यामुळें ते घाबरून गेले. त्यांनीं आपला दुखरा भाग
आखडून घेऊन, हातांनी चोळायला सुरुवात केली. अंमळ्या।नें कांहींसें हल-
कही वाटू लागलें. तरीपण शारीरिक वेदना चालूच होती. '' आपणाला
ज्याचा कधीं सराव नाहीं तसलें अन्न ह्या ' निवासांत ' खावें लागले; तें
काय आपणाला पचतंय? त्या अपचनाचा हा परिणाम असावा! कदाचित,
कांहीं कळलेलं अज्ञ पोटांत जाऊन, तें तर बाधलें नसेल ना '' अशा शंका-
कुशंका त्यांच्या मनांत आल्या. अर्थात् ह्यांतला कोणताही कयास पित्तगुरळा-
पेक्षां कमी भयावह! पण चमका आणि त्यांचें एक प्रकारचें दडपण चाईच
राहिलें. स्वस्थ पडून राहणे त्यांना शक्य नव्हतें. मोठ्या कष्टानें आणि
कण्हतकुथत ते बिछान्यावरून उठले आणि खोलीतल्या खोलींत येरझाऱ्या घालू
लागले. आथरुणात आडवें पडून राहण्यापेक्षां उभे राहण्याने आणि ती
तशी हालचाल करण्यानें चमकांचा जोर बराचसा कमी झाला. तथापि ती
टाचगी खोली म्हणजे तुरुंगांतली कोठडीच त्यांना वाटू लागली. शिवाय
लगतच्याच बिछान्यावर त्यांची पत्नी निजलेली होती. आपल्या हालचालीनें
ती जागी व्हायची आणि उगीच तिला काळजी वाटूं लागायची, (प्राचा
त्यांना संकोच वाटूं लागला. त्यांतून आणखी मोकळ्या अंगानें जर आपणाला
ऐसपैस फिरायला सांपडलें तर खासच अधिक बरें बाटू लागेल ह्या भावनेनें
अंगांत लांब कोट आणि पायांत सपाता घालून हलक्या पावली ते सज्जांत

वाहेर आले.
शव्यागृहाचें दार उघडून ते बाहेर आले तोच शेजारच्या प्रार्थना मंदि-

राव्या घड्याळाचे ठोके त्यांना त्या निवान्तपणीं नुसते स्पष्ट ऐकू आले
इतकेंच नव्हे तर सज्जाच्या सताड उघड्या असलेल्या खिडकींतून तें घड्या-
ज्यी ठळकपणें दिसून आलें. पहाटेचे चार वाजले होते. त्या लांबच लांब
????????? ????????????????????????????????????????????????
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आवर्ती भोवती काय कुठं आहे ह्याची त्यांना पूर्ण कल्पना आली होती?
आणि अ!ठवणही तितकी धड होती. तो सजाही चांगला सरळ आणि ऐसपैस
रुंद होता. सखोल दीर्घ श्वासोच्छु।स करीत सज्जाच्या ह्मा टोकापासून त्या
टोकापर्यंत सोमनाथ फेऱ्या घालू लागले. प्रत्येक फेरीला अधिकाधिक
बरेही वाटूं लागलें. व्यथेचें दडपण जलदीनें दूर होत चालले आहे अशो
भावनाही त्यांना होऊं लागली. त्या शतपावलीने इतका चांगला परिणाम:
झाला कीं ते परत आपल्या खोलींत जाण्याच्या बेतांत होते. इतक्यांत
कसलासा आवाज होऊन ते चमकले. कोणी तरी अंधारात कुजबूज करीत
असल्याचें - अस्पष्टपणें पण खात्रीनें कोणी तरी कुजबूज करीत असल्याचें:
त्यांना ऐकू आलें. दारांच्या फळ्यांचा करकर आवाज, फिरून कुजबूज, कांहीं
हालचाल - सर्व कांहीं त्यांच्या कानी आलें. इतक्यांत, त्या उघडल्या जाणाऱ्या
दाराच्या फटीतून प्रकाशाचा झोत वाहेर आला. इतका वेळपर्यत तिथे असलेला
एकजिनसी अंधार त्या उजेडाच्या झोतानें दुभंगला गेला. अगदीं अभावित-
पणें, सोमनाथ - तो वयस्क गृहस्थ मागच्या पावली कोपऱ्यात आडबाजूस
झाला. काय प्रकार आहे तो जाणून घेण्याची त्याला जिज्ञासा होती अशातला
भाग नव्हे; पण त्याची त्यालाच स्वतांच्या अवस्थेची कांहींशी शरम वाटली.
अशावेळी, अशा रीतीनें, आपण भटकत आहो, हें लोकांना दिसून येणे त्याला
प्रशस्त वाटलें नाहीं. मागच्या मागें अंग चोरून तो जरी लपून राहिला
होता, तरी त्या सज्जांत किंचितकाल पडलेल्या उजेडांत एक खी - शुभ वस्त्र

परिधान केलेली एक स्त्री त्याला दिसून आली. त्या खोलींतून चटकन बाहेर
येऊन सध्याच्या दुसऱ्या टोंकाकडे ती जाऊं लागली. नंतर तिनें ओढून
घेतलेल्या दारांचा आवाजही त्याच्या कानी आला. आणि फिरून सारे काही
सामसूम झालें.
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काळजाला वार भिडावा त्याप्रभाणें त्या म्हाताऱ्या सोमनाथाचे सर्वाग

लटलटा कापूं लागलें. बंद केलेल्या दारांचा तो आवाज सज्जाच्या ज्या
टोंकाहून आला तिकडे फक्त त्याच्या स्वतांच्या कुटुंबासाठी मिळालेल्या
खोल्यांचाच काय तो विभाग होता. ती व्यक्ती - छे, ती आपली वायको
मुळींच नव्हे! कारण, थोड्याच मिनिटांपूर्वी आपण वाहेर पडलो त्यावेळीं
ती आपल्या खोलींतच गाढ झोपलेली नव्हती कां? मग काय, - माझी मुलगी
आरुणी तर ती नव्हे? हो; दुसरा कोणताच तर्क संभवत नाहीं! आरुणी-
ती तरुणी आरुणी - एकोणीस वर्षांची आरुणी! - तिच्याशिवाय दुसऱ्या
कोणाची कल्पना करावी म्हटलें तर आहे कोण आणखी त्या बाजूला?

हा विचार मनाला चाटून जातांच त्याचें सर्वांग थर्रर्र झालें. '' ती आरुणी
असणें तरी कसं शक्य आहे? हां, तशी ती वेडर नी स्वच्छंद मुलगी आहे
हें खरं! पण तसं म्हटलं तर अजून ती पोरच आहे की! छे, आपली
काहीतरी चूकभूल होत असावी १ एकाद्या परक्याच्या खोलींत असं काय काम
असणार तिचं इतक्या अपरात्रीं-तसा कांहीं...? '' चालून येणाऱ्या हिंस्त्र

श्वापदाला पिटाळून लावावें त्याप्रमाणें त्यानें तो विचार मनांतून तिरीमिरीनें
काहून टाकण्याचा प्रयत्न केला; पण व्यर्थ, त्यापासून त्याला स्वतःची
सुटका करून घेता आली नाहीं! कितीही अप्रिय आणि भयंकर असला
तरी त्याचा तो तर्क अचुकच होता. रेया सज्जांतून कसाबसा चाचपडत,
आडखळत आणि धापा टाकीत तो ( आपल्या खोलीच्या पत्कीकडेच अस-
लेल्या) तिच्या खोलीपर्यंत जाऊन पोहोचला आणि-हाय ३ दैवा-तिच्या खोलींत प्रकाश होता-दाराच्या पायथ्याच्या फटीतून आणि अंगच्या
कुछपा-क-य। छिद्रांतून तो त्याला दिसून आला; पाठोपाठच कटू असा आवाज
त्याला ऐकू आला. आणि फिरून चोहीकडे अंधार झाला! आपण कांहीं चूक
करीत आह अशी मनाची समजूत घालण्याचा प्रयत्न करण्यांत आतां कांहीं
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हाशील नव्हतें. एका' किंतरताना श्ंएांय्येंएइrाएगूंंहंंंांंतंरएनेंए पहाटे चार वाजता

गुपचूप वाहेर पडून चोरपावलानें आपल्या खोलींत जाणारी ती आरुणीच-
आपली कन्या आरुणीच होती ती!

म्हातारा सोमनाथ भीतीनें थरथर कापूं लागला. त्याच्या अंगाला
दरदरून घाम सुटला, आणि घामानें त्याचें अंग गार झालें. त्याच्या मनांत.
पहिला विचार आला तो हा कीं खाडकन दार उघडावे आणि त्या निर्लज्ज

कारटीला दणादण दणके द्यावेत! परंतु त्याचे पाय लटलटू लागले. आपण
कोलमडून पडतो कीं काय असें त्याला वाटलें. तो जेमतेम आपल्या खोली-
पर्यंत परतला, आणि, औत दाखल होतांच, धाडकब अंथरुणावर त्यानें
आपलें अंग लोटून दिले-भालेवरच्यांनी विद्ध झालेल्या काळविटाप्रमाणें
तो कोलमडला.

० अ ७उघड्या डोळ्यांनी - रोखलेल्या नजरेने तो तिथे काळोखांत निश्चल पडून
राहिला. लगतच्या विद्यान्यांत त्याची बायको निजलेलीच होती. तिला
कशाचीच दाद नव्हती; जोरजोरानें, एका लक्ष्मीत चाललेले तिचे श्वासो-
च्छहवास त्याला ऐकू येत होते. तिला उठवावी, आपणाला ज्या भयंकर
गोष्टीचा सुगावा लागला आहे ती तिला सांगावी आणि अशा रीतीनें
आपल्या क्षोभाला वाट करून द्यावी, असेही त्याला एकदा वाटलें. परंतु
त्याच्या तोंडून शब्द फुटणें तरी शक्य होतें कां? अगदींच अशक्य! मग
काय, करायचं तरी काय?

त्यानें शांतपणें विचार करण्याचा प्रयत्न केला; पण त्याच्या चित्तांत
सर्व विचारांचा एकच कल्लोळ माजून राहिला होता; पाकोळ्यांप्रमाणें ते इत-
स्कत: भिरीभिरी घुमत राहिले. कशावरच त्याचा विश्वास बसेना. आरुणी,
आपली गोड छोकरी! आपली लाडकी आरू! इतकी साधीभोळी, इतकी

५.,.. -केचेकेकर्फी
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'निरागस, इतकी लघाळ डोळ्यांची... ...फार कांहीं दिवस झाले नसतील;
पुढ्यांत अंकलिपी घेऊन, त्यांतल्या ओळींवरून गुलावकळीसारखं नाजुक नि
-बारीक बोटं फिरवीत, महाप्रयासानें ती एक एक अक्षर लावून वाचीत
-होती. आणि एकदा आभाळी रंगाचा झगा घालून शाळेत गेली होती तेव्हां,
तिला आपण घरीं घेऊन येत असतांना, वाटेतल्या एका दुकानांतून तिला
लिमलेटच्या गळ्योघेऊनदिल्या आणि त्यांनीं चिकट झालेल्या तिच्या ओठ-
पाकळ्यांचा गोड गोड साखर-चुंबा आपण घेतला; त्याला तरी असे कितीसे
दिवस झालेले असतील? अगदीं परवां-परवांच नव्हे कां ते ?-छे; वर्षा-
मागून वर्षे गेली त्यावर किती तरी! पण, एका कापड-दुकानाच्या कांचेच्या
त्तावदानांत दिसलेला सोनसळी निळा पुल ओव्हर मनांत भरल्यामुळे तो
विकत घेऊन देण्यासाठीं तिनं लाडीगोडी लावली-अगदीं एकाद्या मुला.
सारखी भुणभुण लावली माझ्यामागं, त्याला तर फार दिवस लोटले नाहींत
ना? माना वेळून, खांदे आखडून, हाताशी चाळा करीत, हसऱ्या मुखानें
तिनें माझ्यापुढे जी अमोध गयावया केली ती डावलणे माझ्याच्याने कधीं तरी
झालें असतें का? पण आज माझ्या दारापासून कांहीं तसंरच्याच अंतरावर
असलेल्या आपल्या खोलींतून ती मला न-कळत लपत छपत वाहेर पडली
-तिव्हाइताची क्षेत्र धुंडाळण्यासाठी!
'' छे छे! आतां मात्र हद्द झाली! '' वृद्ध सोमनाथाने सुस्कारे

.सोडले. '' काय निर्ललपणा हा! काय बेशरमपणा हा! जिला मीं
इतक्या कोडकौतुकानं तू जिवाभावान लहानाची मोठी केली ती ही माझी
छोकरी! अन् कोण असेल बरं तो? आम्हांला इथें येऊन तर
उणेपुरे तीनच दिवस झाले! तो बसकट चौकोनी चेहऱ्याचा पागलकोटचा
जहागिरदार काय, किंवा तो बडा लष्करी अभ्यलदार काय, किंवा तो
शुगालपूरचा संभावीत जॉकी काय - ह्या रंगेल त्रिकूटापैकीं एकही तिला

०
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पुर्वी कधींसुद्धा भेटला नव्हता! इथें आल्याच्या दुसऱ्याच दिवशीं तो नाच.
रंगाचा उरूस झाला त्यावेळींच काय ती तिची नि त्यांची प्रथम ओळख
झाली! आणि एवढ्या तांत्रिक ओळखीच्या तुटपुंज्या भांडवलावर हें सारे
मीं समजून चालायचं को, कीं......! पण अवघ्या एकाच गाठीभेटीत तिची
इतकी मजल जाईल? छे, शक्य नाहीं वाटत हें! ही कथा वरीच जुनी
असली पाहिजे, घरीं असल्यापासूनच सुरवात झाली असली पाहिजे! आणि
मला-मूर्खच नव्हे कां मी --मला ह्याची कुणकुण सुद्धा नाहीं! अब,
नाहीं तरी. मला काय पुरती ओळख आहे माझ्या कुटुंबियांची? सबंध
दिवस त्यांच्यासाठी मर मर मरावं, तब्बल चौदा-चौदा घटे मानेवर खडा
ठेवल्याप्रमाणे टेबलाशी जुंपून घ्यावं !-पूर्वी जसा, मालाच्या नमुन्यांची
पेटी घेऊन, गिऱ्हाईक मिळविण्यासाठीं गावोगाव नि दारोदार वणवण करीत
होतों तसाच! पैसा मिळवायचा, खूप खूप पैसा मिळवायचा! ह्यांची चंगळ
चालावी, हरतऱ्हेचा कपडालत्ता ह्यांना विकत घेता यावा, आपण श्रीमंत

आहोंत ह्या भावनेशी खेळायला मिळावं ह्यांना म्हणून! दमून भागून आपण
घरीं यावं, आणि यांनी नाटकं-सिनेमा पाहायला खुशाल निघून जावं, किंवा
चहापार्टीच्या आणि नाचरंगाच्या मजलशींना चालतं व्हावं! आपले दिवस ही
मंडळी कसे घालवतात-दिवसां ह्यांचे काय काय उद्योग चालतात, ह्यांची
मला कुठं दख्खल होती १ मला जें कांहीं कळून आलं आहे तें हें एवढं ह्या
रात्रीं! ह्या-आजच्या रात्रीं माझ्या मुलीनं आपली भरनवतीची देहलता एका
वाटेच्या वाटसरूला बाजारबसवीप्रमाणे अर्पण केली! बेशरम! निर्लज्ज! ''

कण्हल्यासारखा आणखी एक दीर्घ सुस्कारा त्यानें सोडला. प्रत्येक नव्या
विचारानं त्याच्याहदयाची जखम ज्यास्त ज्यास्त खोल जाऊं लागली. आपल्या
डोक्याची कवटी फुटून मेंदू वाहेर आला आहे आणि तिथे लालभडक कृमि-
कीटक डसले आहेत, माशा घोंघावत आहेत, असें त्याला वाटू लागलें.
-.०
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हें सारं मीं कां खपून घ्यावं? ती-ती छबकडी वारयोषिता तिकडं

खुशाल पांघरूण ओढून घेऊन आरामांत घोरत पडली आहे अन् मी-कां
म्हणून इकडं विच्छिन्न अंतःकरणानं तडफडत पडावं? तडक तिच्या खोलींत
शिरून, ' कारटे, मला तुझा निर्लज्जपणा सारा कांहीं कळून चुकला आहे. '
असं बेधडक कां सांगू नये मी' तिला? सरळ सरळ तिच्या पुढं उभा राहून,
मीं तिला सडकून फोडून कां काढू नये? मी दुवळा आहे, मी भ्याड आहे,
म्हणूनच; नाहीं तर काय? मी आजपर्यंत ह्या मायलेकीशी वागतांना गोगल-
गाईसारखा मऊपणा दाखवीत आलों आणि त्यांचंच सगळं चालून दिलं!
त्यांना सुखांत राहता यावं, आपल्याला कितीहि श्रमसायास पडले तरी:
हरकत नाही पण त्यांना ऐष-आरामांत, आनंदानं काळ घालवता यावा,
ह्यांतच मी आजवर संतोष नि सार्थक मानीत वाली? पै-पै करून पैशाच्या,
राशी घालतांना माझ्या हाताला घट्टे पडले! ह्यांना कांहीं कमी पडूं नये, इकडची.
काडी तिकडं करायला लागैर नये, चैनींत राहायला मिळावं म्हणून, मी कष्ट

करतांना बोटं हाडापर्यंत झिजवलीं-हाडाचीं काडं केली! आणि ऐश्वर्यीत

लोक पडायला मिळावं इतकी ह्यांच्यासाठीं कमाई करून ठेवल्यावर, आतां
ह्यांना माझीच लाज वाटूं लागली! त्यांच्या नोकझोकाच्या मानानं मी ह्यांना
वावळट दिसायला-लागलों! मी गांवढळ आहे असं ह्यांना वाटू लागलं!...
बावळट अन्य गांवढळ! नाहीं तरी मी कुटून नि कसा झकपक असणार ?.

वाराच्या वर्षीच मला शालेला रामराम ठोकावा लागला; आणि पोटाच्या
पाठीमागं लागून भटकावं लागलं! डोक्यावर मालाच्या नमुन्यांचं खोकं
घेऊन खेडोपाडी पायपिटी करावी लागली, शहरं धुंडाळावी लागली, तेव्हां
कुठं धंद्यांत स्थिर होण्यासारखी स्थिति आली! अशा रीतीनं राबून,
धावाधाव करून, ह्या जगांत डोकं वर काढलं आणि स्वतःचं घर उभं केलं!
इतकं करून देखील ह्यांना माझी पत आणि मा मिळवलेलं नांव पुरेसं मोहक
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आहेसं वाटेना! समाजामध्यें यांना प्रतिष्ठा प्रास व्हावी म्हण्ख-नुसलंच
'' सौ. बाईसाहेब '' एवढ्या मामुली मायन्यानेंच हिची बोळवण होऊं नये
म्हणून, भीक मागून, सरकारी अधिकाऱ्यांची खुषामत करून पैशाच्या
मोबदल्यानं पदवी पैदा केली! ह्यांना प्रतिष्ठितपणा हवा होता! ह्या

प्रतिष्ठेच्या पोकळ भपक्याच्या मुलीवद्दल मीं निषेध प्रदर्शित केला, शिष्ट

समाजांत मिरविण्याच्या ह्यांच्या मोहाबद्दल मीं नापसंती दाखवली तर उलट
त्यांनीं, तुच्छतेनें हासून माझाच उपहास केला!... माझ्या आईनं असल्या
दिखाऊ वढाईखोरपणाचा कधींसुद्धां हव्यास धरला नाहीं; तिळमात्र दिमाख
न दाखवतांना अगदीं साधेपणानं आपला संसार केला.-धन्य असो त्या
माडलीची-आपला नवरा वरा कीं आपली मुलंबाळं वरी-ह्या परती
कशाचीहि तिनं श्रामक चाड बाळगली नाहीं! तिची सर ह्यांना कुठून
यायला! अन् ह्याच उलट माझी कींव करतात! माझ्या ह्या विचारसरणी-
बद्दल मला ' बुरसट ' ' बुद्रुक ' म्हणून म्हणतात! ' वावा, बासनांत बांधून
ठेवा ही तुमची जुनी मतं ' असं म्हणून माझी लाडकी लेक मला वेडावते!
खरंच आहे, मला कुठं ह्यांच्यासारखं यम-क्यत् करतां येतंय? माझी कुठं
ह्यांच्यासारखी दृष्टी फाकली आहे? माझी कुठं बूज मेली आहे? मी एक
अशिक्षित! इंग्रजीचा गंध नसलेला एक बुरसलेला बुदुक आहे मी! आणि
माझी मुलगी, माझी एकुलती एक आधुनिक कन्या, आज खुशाल परक्याच्या
पलंगावर रात्र काढते! काय हा निर्लज्जपणा! काय हा बेशरमपणा! ''

मनस्ताप वाढविणाऱ्या ह्या विचारांच्या वावटळींत त्यानें इतक्यांदा
आणि इतक्या जोरजोरानें सुस्कारे सोडले कीं सुखानं झोप घेत असलेली
त्याची बायको अखेर जागी झाली!

कांहीं होतंय का आपणाला? '' अर्धवट च्ये- तिने
सुविचारलें. ८ २८- --. -....? .४,.. ६?. -३.-,.. - २५-२नेले - '' ८?.८?. ९,१२८३'' झाश्-अमुस्क!))
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----'त्या वयोवृद्धाने तिला कांहींच उत्तर दिलें नाहीं; इतकेंच नव्हे तर तिला
झोपेची परत पुरती गुंगी येईपर्यंत आपले प्रवासोच्डूवासहि आवरून धरले.
आणि मग उजाडेपर्यत-उठायची वेळ होईपर्यंत, घोरविचाराच्या इंगळ्यांच्या
वेदना आणि दारुण मनस्ताप सहन करीत तो आपल्या शरशटयेवर निश्चल

पडून राहिला

४



सकाळी नाझ्यासाठी मेजाभोंवतीं वाकीची मंडळी अजून कोणीच
जमा झाली नव्हती. सर्वचजण सुखासीन आणि सूर्यवंशी. सुट्टीचे दिवस
मजेने घालवायला आलेल्या लोकांनी साखरझोप घ्यायची नाहीं तर कोणी!
सोमनाथ-दैवाच्या कठोर क्रीडेंतलें तें बिचारें खेठ्यों! त्याच्या नशीवीं हें
.सुख कुठले?) तो सगळ्यांच्या आधींच येऊन वसल्यामुळे एकटाच होता.
आजाऱ्यासारखा उतरलेला चेहरा, मधून मधून दीर्घ उसासे नि हुंकार,-
चहाचा घोट गिळवेना कीं पावाचा घास घशाखालीं उतरेना. त्याच्या

विचारांचें श्रमण सुरू झालें.

'' एकटा! सदोदीत मी एकटा! सकाळी ऑफिसला जायला मी
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निघालो तरी ह्यांनी अंथरुणातच रेंगाळत पडावं! -आदल्या रात्रींच्या
नाचतमाशाचं जाग्रण घडलेलं असतं ना ह्यांना? आणि शीणही जायला
हवा ना? तसंच, सायंकाळी घरीं परतावं, तेव्हां सुद्धा एकटेपणा आहेच
फिरून! कारण, जिवाला रंजविण्यासाठीं फेरफटक्याला निघायची ह्यांची
तयारी झालेली असते, अन् माझी संगत त्यांना नकोच असते
तेव्हां!...... हा पैसा, ही दुष्ट श्रीमंती, ह्या श्रीमंतीच्या रंगढंगानं बिघडवून
टाकलं ह्यांना, माझ्यापासून फारकत केली ह्यांची! केव्हढा महामूर्ख मी, कीं
स्वतः दरित्यासारखा राहून, स्वतःच्या चैनीसाठी कवडी देखील न खर्चता,
घरांत पैशाचे ढीग घालीत गेलों आणि बिघडवून टाकलं ह्यांन?! गेली
पन्नास वर्षे-तष्यजल पचास वर्षे-एक दिवस देखील सुट्टी न घेता, मी,
एकसारखा ढोराप्रमाण राबलो, धडपडलो, डरी फुटेपर्यंत काबाडकष्ट केले-.
अन् शेवटीं, असा जगांत एकटा पडलो ''!

ज्यास्त-ज्यास्त तो अधीर होऊं लागला. स्वाभाविकच जसजसा उशीर होऊं
लागला तसतशी त्याची तगमग वाढू लागली.
'' काय जगाची उलथापालथ क्र। झालीय? अजून कशी ती नाहीं येत?

झडझडून सगळ्या गोष्टींचा एकदा तिला जाव विचारलाच पाहिजे. आणि
त्यापुढं क्षणभरही इथं न थांवतां, ताबडतोब मुकाम हालवला पाहिजे! पण
अजून कशी ती येत नाहीं? अजून ताईसाहेबांची झोप पुरी झाली नसेल!
पाक दिलानं ढाराढूर घोरत पडल्या असतील अस्त! अन् मी-हा महामूर्ख-
इथं बसून माझ्याच जिवाचे लचके तोडत वसलो आहे! आणि आईसाहेब-
त्यांच्याबद्दल तर बोलायलाच नको,-वेणीफणी, रंगरंगोटी, नट्टापट्टा, सारा
जामानिमा व्हायला तास. तू तास लागत त. त्यांना......अकरा वाजायपूर्वी
तोंड दाखवील तर शपथ! मग हें सारं स्वाभाविकच नाहीं का? असल्या
०-६० -.५ ??
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वायाळ
०. ०., -ऽ. ०५आईसाहेबांचे तें कन्यारत्न;-ती अशी बहकली नाहीं तरच आश्चर्य!

.हा पैसा, ही नीच श्रीमंती! ''
इतक्यांत पावले वाजली; त्याच्या पाठीशी आरुणी येऊन उभी राहिली होती.

सुप्रभात वाचा! रात्रीं झोप ठीक लागली होती ना? ''
पाठीमागच्या बाजूने हळूच आणवून, तिनें आपल्या वडिलांच्या भाल-

प्रदेशाचे फुलपाखरासारखे अवतार चुंबन घेतलें. अगदीं अवचित, वडिलानी
आपलें मस्तक हळूंच बाजूला केलें; तिनें चोपडलेल्या सुगंधित तेलाच्या
भपकाऱ्याचा त्यांना नेहमीच तिटकारा वाटे, म्हणूनच केवळ नव्हे, पण तिच्या
त्या ओ......

कांहीं होतंय का वावा? झोपेत वेड्या-वाकड्या कुशीवर मान
अवघडली वाटतं पुन्हा! - वेटर, कॉफी, वैदू?, हॅम-जलदी लाव! - झोपच
आली नाहीं वाटतं नीट? कां कांहीं वाईट - साईट बातमी आलीय? ''

म्हाताऱ्या सोमनाथानें कांहींच उत्तर दिलें नाहीं. खालीं मान घालून तो
जो वसला होता, - तिच्या नजरेला नजर भिडवणें त्याला शक्य नव्हतें. ती
खुर्चीवर जाऊन बसली तेव्हां तिचे हातच फक्त काय ते त्याच्या नजरेत
आले. हेच ते तिचे गोंडस हात नि लोभस बोटं! किती कोडकौतुक होतं
त्यांचं त्याला! फार लळा होता,-वायकोच्या हातांची अगदीं हुबेहुब
प्रतिकृती..... .तशीच ती नखांची निगा..?. मेंदीचा तो लालचिडक रंग!
सारेच काहीमोहक! पण आज, मेजावरील पांढऱ्या शुध सरपोसावरली
त्यांची ती हालचाल, आतां अगदीं शिकारी कुत्र्याच्या वळवळीसारखी त्याला
वाटली! त्याचं अंग शहारले. त्याची नजर बुजत बुजत तिच्या सुकुमार
दण्डापर्यद्येत वर सरकली. झोपायला उठायच्या वेळीं, ' शुभरजनी ' चिंतितांना,
ह्माच सुकुमार वाहेनी तिनें कितीदा तरी आपल्या वृद्ध वडिलांना मिठी
मारली आहे - काय, फार दिवस तरी लोटलेत कां ह्याला? त्याची नजर,
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घायाळ....,.,,तिच्या संथ श्वासोच्छवासांनी हलकेच खालीं वर होत असलेल्या-त्या पुळू-
ओव्हरच्या आतील--उरोजाकडे वळ्यी.

'' एका तिऱ्हाइताचीं काल रात्रीची ही खेळणी! '' अतीशय कडवट
विचार त्याच्या डोक्यांत थैमान घालू लागले. '' त्या पशनंर काल रात्रीं.

हिच्या नवतीचे हे कळे कुरवाळले असतील, ह्या माधुरीचा त्या चोरानं
उपभोग घेतला असेल! माझ्या रक्ता-मांसाचे हे पिंड! ही माझी
किशोरी! ''

वेसावधपणानें, एक दीर्घ सुस्कारा त्याच्या मुखावाटे बाहेर पडला.
'' काय होतंय, बाबा? '' तिनें कनवाकूपणानें विचारले.

'' काय होतंय मला? '' ह्या शब्दांची फिरून त्याच्या मनांतल्या मनांत
जुळणी झाली; परंतु त्यांचा उच्चार मात्र मुखावाटे त्यानें केला नाहीं.
'' कुलटा आहे, ही माझी कारटी कुलटा आहे-आणि हें मला कळलं असून,
तिला सांगून टाकण्याचें मात्र मला धारिष्ट नाहीं. ''

'' कांहीं नाहीं, कांहीं नाहीं! '' इतकेंच काय तो पुटपुटला.
तिच्या नजरेला नजर भिडविणें त्याला अधिकाधिक अवघड वाटू लागलें.

तिचे प्रश्नार्थक कटाक्ष चुकविण्यासाठी, -त्याने पुढें पडलेले एक वर्तमानपत्र

उचलले आणि तटबंदीसारखे तें समोर धरले. त्याचे हात थरथरत होते.
८' ही नि मी-दोघेच जण आहोंत अस्त! हीच काय ती वेळ आहे बोलून
टाकायला! ''

ह्या विचारानें त्याच्या मेंदूवर घणाचे घाव वसंर लागले; पण तोंडून शब्द
मात्र फुटेना.

तो ताडकन् उडून उभा राहिला, खुर्ची मागें सारली, आणि लांब लांब
पावलें टाकीत खिडकीपाशीं जाऊन बाहेरच्या वागेकडे पाहात राहिला.
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क्षणार्धात आपल्या गालांवरून आसर्वे -ऱोघळू लागतील, इतकें आतनू दाटून
येत आहेसे त्याला वाटलें. ते अधू आरुणी-०-या दृष्टीस पडूं नयेत, अशी
त्याची इच्छा होती.



त्या पोक्त सोमनाथाच्या शरीराची एकंदर ठेवण पाहिली असतां तिचा
आडमापपणा कोणाच्याही लक्षांत आल्याशिवाय राहात नसे. कबरेवरचा
बांधा जितका वेडव होता, तितकाच खालचा भाग हुसका होता. त्यामुळें,
तें ध्यान म्हणजे एक करुणाजनक दृश्य होतें. बागेत विमनस्कपणे भटकत
भटकत तो वराच बाका आला आणि लिज, दूरवर पसरलेल्या विस्तीर्ण

तलावाकडे पाहात राहिला. जरी त्याचे डोळे आसवांनी तुडुंवलेले होते तरी
सभोवारच्या प्रदेशातले वष्टिसौन्दर्य त्याच्या नजरेत भरल्याशिवाय राहिलें
नाहीं. ठायीं ठायीं उंच वाढलेल्या काळपट हिरव्या वृक्षांनी आच्छादलेल्या
हरित-धूसर टेकड्यांच्या पायथ्यांशीं असलेला तो तलाव चौकटींत
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आतार
.बसवलेल्या भव्य बिलोरी आरशासारखा भासत होता. पलीकडल्या त्या
टेकड्यांच्या उतरणी अवघड होत्या; पण आढ्यतेचा त्यांत तिळमात्रही
आभास नव्हता. केवळ गंभीरपणानें त्या उतरणी त्या रुपेरी जलाशयावर मंद
लहरींची चाललेली पाठशिवणी पाहात वसल्या होत्या-जगुं काहीं, आपल्या
लाडक्या वाल-बालिकांच्या निष्पाप क्रीडा कौतुकाने बघत वसलेली प्रौढ-
गंभीर वडील मळीच होती ती! तें निसर्ग-सौन्दर्य जगन्नियंत्याचें अनन्त
आणि प्रसन्न हास्यच गमत होतें तें! किती दिलखुलास, किती पुष्पखचित्त
आणि स्वागतशील नं पावित्र्य आणि आनन्य ह्यांचें आवाहनच चालले
होतें तिथे!

'' प्रसन्नता? पावित्र्य १ '' त्या दुर्दैवी मनुष्याने आपलें मस्तक किंचित्
झटकले. '' हो, मनुष्याला आपल्या सर्व व्यापतापांचा इथें विसर पडला
पाहिजे. आपणही चार दिवस इथे मजेत आनंदांत घालावेत, असाच मीं
विचार केला होता; कसलीच विवंचना नसलेल्या मनुष्याला हें जग किती
उल्हासमय वाटत असेल, अशी मी सुद्धा कल्पना करीत होतों. पन्नास वर्ष

धडपड करून, खर्डेघाशी करून, व्यापार करून, थकल्या-भागत्न्यानंतर एक
वेळ इथें येऊन कांहीं दिवस निवांतपणी घालवायला सांपडावेत-एकदां,
डोळे मिटण्यापूर्वी एकदा तरी, इथं येऊन जावं! एकदा, पासष्टी उलटल्या.
वर, केव्हा ' यमराजाचं येईल बोलावणं, ' याचा नेम नाहीं, त्यानें मागून
खांद्यावर हात ठेवलाय म्हणूनच धरून चालायला हवं. त्यावेळीं, पैसाही
उपयोगी पडणार नाहीं, आणि धन्यतरीचीही कांहीं मात्रा चालणार नाहीं. राम
म्हणण्यापूर्वी आपणही कांहीं काळ इथं कंठावा, हरपले विश्रांति-सुख परत
उपभोगावं, असं मी म्हणत आलों. माझे वडील म्हणत असत, ' ऐषआराम
-ऱःपल्यासारख्यांच्यासाठी नाहीं-स्मशानाच्या हद्दीपर्यंत आपलं आपणा-
लाच ओझं चालवलं पाहिजे. आपला खट्टा देखील आपल्यालाच खणायला



हवा! ' कालपर्यंत वडिलांचे हे बोल मला पटत नव्हते. तितकंसं बरोबर
नाहीं त्यांचं म्हणणें, कांहीं झालं तरी आपण शेवटीं शेवटीं तरी थोडे बहुत
मुखांत दिवस झाडणार, असें म्हणत आलों. कालपर्यंत मी माझ्या मुलीच्या
आनंदांत आनंद मान, तिच्या संगतींत रमून जाऊन, कालपर्यंत मी पूर्ण

सुखासमाधानांत होतों. पण आज; हें माझं सुखसमाधान हिसकावून घेऊन,
माझ्या भ्रमाचा भोपळा फोडून, दैवानं मला घोर शिक्षा केली.... एकदम
मारा खेळ खलास! आज मला माझ्या मुलीशी बोलायची इच्छा नाहीं,
तिचं तोंड पाहणं मुद्धां मला लथास्पद वाटतंय! घरीं, टारीं, बाजारी,
कचेरींत, शटयेवर-कुठंही असल तरी माझ्या अंतर्यामी हीच लजास्पद
गोष्ट आतां घोळत राहणार, सलत राहणार; आणि ती आतां कुठं असेल,
काय करीत असेल, कुणाकडून जाऊन आली असेल ह्या शंका-कुशंकांनीं
मी वेचैन होत राहणार : मी घरीं परतु येतांच, लगबगा मला सामोरा येऊन,
लाडान् मला विलख, माझं क्षेमकुशल पुसतांना, तिच्या मुसमुसणाऱ्या
मुग्धसोंदर्याकडे सकौतुक बघत राहण्यांत सुखसर्वस्व मानणं मला इतःपर
शक्य नाहीं. माझं जेव्हां जेव्हां ती चुंबन घेईल तेव्हां तेव्हां ' द्यापूर्वी

हिच्या ह्या ओठाच चुंबन कोणी बरं घेतलं असेल ' हा प्रश्न मनांत
डोकावल्याशिवाय राहणार नाहीं. ती जवळपास नसली तर गळ
शंकाकुशंकांनीं माझ्या अंतःकरणाच्या चिंधड्या उडणार, आणि ती समोर
आली तर तिच्या नजरेला नजर भिडविण्याची मुद्धा मला सुणा वाटणार!
छे, अशा रीतीनं आयुष्य कणे अगदीं अशक्य! जिवाच्या ह्या रश्शीखेचींत
टिकाव धरून राहणं अगदीं-अगदीं-अगदीं अशक्य! ''

इकडून तिकडे येरझाऱ्या घालीत असतांना तो आपणाशीच पुटपुटत
होता. दारू पिऊन झिंगलेल्या मनुष्याप्रमाणें, चालतांना त्याच्या झुकांड्या
जात होत्या. फिरफिरून तो त्या तलावाकडे टक लाख पाही, आणि पाहात
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वायाळ
असतांना त्याच्या डोळ्यांतून झिरपणारे अश्रू गालावरून जिवणीत जात,
कोटाच्या कलरीवर ओघळत. अर्थात् त्याला चल्या हातांत काढून घ्यावा
लागला अश्रू डाळीत, त्या वगीच्यांतील अरूंद पायवाटेत तो वेंधळ्यासारखा
उभा असतांना, त्याचा अवतार विचित्र आणि हास्यास्पद दिसे. तिथल्या
माळ्याचा मुला त्याच्या अंगावरून गेला तेव्हां, त्याला त्या म्हाताऱ्याचें तें
बावळट ध्यान पाहून नवल वाटलें; त्यानें खाकरूनही पाहिले आणि आपल्या
गावठी भाषेत रांगड्या चेष्टेचीं चार-दोन टवाळ विशेषणेंही द्यायला कमी केलें
नाहीं. अर्थात, सोमनाथालात्याचा अर्थ कळ्या नाही खरा, पण तेवढ्यावरून
तो जरा भानावर आला. तसें म्हणजे, त्याच्या तव्हेवाईकपणामुळें त्याच्याकडे
कुणाचेही लक्ष जाणे स्वाभाविक होतें. म्हणून,जिथे आपण नि आपली हृदय-
व्यथा-असा निर्वेधपणा मिळेल अशा एका आड बाजूच्या बाकाकडे तो वड्या.

तसा निवांत कोपरा शोधून, तो खालीं टेकला असेल नसेल तोच
कुणाशाच्या हसण्याच्या आवाजानें -ओळखीच्या आवाजाने तो एकदम
चमकला. ह्याच ओळखीच्या हसण्याने आज त्याचें हृदय पिंजून निघाले
आज एकोणीस वर्षे हें हास्य म्हणजे त्याला एक मयुर संगीत वाटत आलें
होतें. ह्याच हाल्याच्या संगीत लहराखातर त्यानें कितीक, लांबलांबचे,
कंटाळवाणे प्रवास तिसऱ्या वर्गांच्या खेचाखेचींत अहोरात्र आखडून
असून केले होते. हेतु हा कीं तेर्णेकऱ्हन संपादतां येणाऱ्या सुवर्ण-मृत्तिकेत
मुलीच्या उत्न्हास-वृत्तीचा फुलोरा अनिर्बध मोहुरला जावा. ह्याच हाल्याच्या
बहरासाठी त्यानें आपल्या प्रकृतीच नातेरें करून घेतले होतें. ह्या लघाळ
अधरोष्ठांतून हास्यनिर्झराची अधिकाधिक नादमधुर खळखळ आपणाला
हमखास ऐकायला मिळत जावी, हीच काय ती त्याची एकमेव आकांक्षा
होती. पण आज, त्याच हास्याचे तरंग त्याला भेडसावीत होते-त्याच्या
वक्षःस्थलावर वार करीत होते.

- ८ -



हें सारे जरी खरें, तरी तिच्या हसण्याच? तो खळखळाट ऐकून, त्याला
तिच्याकडे वळून बघण्याचा मोह झालाच. ती टेनिसच्या क्रीडांगणावर उभी
होती. हातातली रॅकेट चातीसारखी गरगर फिरवीत, फिरवता फिरवता
अवचित वर फेकून पुन्हा झेलीत, ती आपलें मनोरंजन करीत होती. आणि
हाताने हा चाळा चालू असतांना ती मजेत खिदळ्यी. तिचे हें हस्तलाघव
तिघे तरुण मोठ्या कौतुकाने पाहात होते-क्तॅनेलचा पायजमा घातलेला
पागलपूरचा जहागिरदार,रुबावदार पोपाखांत तो बडा लष्करीऑफिसर आणि
तुस्त सुरवार घातलेला तो संभावित जॉकी! फुलपाखरासारखी अचपळ
आणि क्रीडाकुशल अशी आपली कन्या पाहून तो बुद्ध वडीलही मंत्रमुग्ध
झाला. आहो! सूर्याच्या कोवळ्या किरणांत तुक्रतुकीतपणें तळपणारे तिचे
ते विखुर केस आणि तो तिचा आसुड झगा-खरोखरीच किती सुंदर
दिसते ही! भरास आलेली जवानी आणि खेळखर वृत्ती यांचा त्या देही
संयोग पाहून त्या तिघाही तरुणांच्या मनांत-

तुरणाचे पात? हालत डोलत वार्ते
यावरि तेज कसे रसरसतें
जीवन नसात्रुना थवथचते
यौवन सर्वांगी थयथयतें

ह्या कवनपंक्ती निनादू लागल्या असतील. त्या नट-चंचळ युवतीच्या त्या
वेळच्या लीलाविलासांत जडमूढानाही कवि बनविण्याची जादू होती. मग-

सहज तुझी हालचाल मथें जणुउं मोहिते
सहज चालणेंहि मुले
सहज बोल? तुझें

सहज पाह तुझें मोहनि मन घालते



ह्या कधीं तरी कानावरून गेलेल्या ओळींची त्या तरुणांना आठवण झाली
असल्यास आश्चर्य कसलें? ती पुष्पिताग्रा - हालचालीसरशीं मलपणारे
तिचे ते मदनकवज, स्वतः धुंद असून दुसऱ्यांनाही धुंद करीत आहेत पाहा!
ते पाहा, एका पाठोपाठ एक, तीन चेंडू तिने वर भिरकावले, आणि ते
परत झेलतांना लांबले हात, पुढें गेलेला झोक, तो सावरण्याची सफाई,
वर झालेली मान, डोळ्यांतली उत्कंठा, अचुक टिपण, आणि त्यांत
दक्षपणानें बद्दल करण्यासाठीं क्षणोक्षणी करावी लागणारी धावपळ व
चपळाई - ही सारी कसरत किती आश्चर्यकारक आणि प्रेक्षणीय! तिचें
हें उत्फु:?श् स्वरूप आणि क्रीडालाघव वडिलांच्या आजवर कधींच पाह-
ण्यात आलें नव्हतें. ती एकाद्या नाचऱ्या अनल-व्वालेसारखी भासत
होती. किंवा, त्या उद्यान-कोनांतील लताकुंजांत साक्षात् वनदेवीच प्रगटली

आहे की काय असें वाटे. अथवा, पलीकडे पसरलेल्या सलील सरो.
वराज जलदेवताच तर अवतीर्ण झाली नाहीं ना, असाही संमोह उत्पन्न

होत होता. घरांत हिंडता-फिरतांना तिच्या अंगच्या चैतन्याचा इतका
उन्मादकारी विलास कधींच प्रगट झाला नव्हता. ती घरीं होती तोपावेतो
घरगुती वातावरणाच्या जड-नीरसपणांतच तिचे व्यक्तिमत्व लय पावत आलें
होतें. काठोकाठ भरलेल्या पेल्यांतून फेस वोसंडावा, असा हा तिचा ओतू
जाणारा चैतन्यसंचार, तिच्या सौंदर्याचा हा परमोत्कर्ष घरांत कधींच दिसून
आला नव्हता. तिच्याकडे पाहात असतांना अशा तऱ्हेचे विचार त्याच्या
मनांत येत होते. थोडयाच वेळापूर्वी, भल्या पहाटे, त्याला वास्तवतेचा जो
हृदयविदारक प्रत्यय आला होता त्याचा त्याला कांहीं क्षण विसर पडला.
आणि त्या नाचऱ्या आग्नेशिखेव्यतिरिक्ते त्याला कांहींच दिसेना. अखेर तिने
तिसराही चेंडू झेलला; आणि, त्या धावाधावीने धाप लागली होती तरी
देखील, हासत हासत जेव्हां ते तिन्ही चेंडू तिनें आपल्या उराशी धरले
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वायाळ
तेव्हां तिचें क्रीडालाघव पाहण्यांत रममाण झालेल्या तिघा तरुणानी टाळ्यांच्या
कडकडाटांत '' शावास, भले शाबास! '' म्हणून तिचा जयघोष केला.
त्या जयजयकाराच्या घोषणांनी त्याची मंत्रमुग्धता भंग पावली आणि
त्यानें त्यांच्याकडे एक क्रुद्ध दृष्टिक्षेपही टाकला.

'' हे पाहा ते बदमाष. '' त्याच्या विचाराचे चक्र मुरू झालें. '' तेच हे
असावेत! पण ह्यांच्यापैकी कोणता? ह्या विकृटांपैकीं तो कोणता? हे
रिकामटेकडे, अजून नऊ नाहीं वाजले तोच कसें जामानिमा करून सज झाले
आहेत पाहा! दाही उरकून, गुलाबपाण्याचे फवारे अंगभर शिंपडून. ..!आमच्या सारख्यांना गुलामासारखे कचेरीत रखडावं लागतं, ठिगळं लावलेले
कपडे घालून मानेवर खडा ठेवल्याप्रमाणं, पाठीचा कणा मोडून जाईपर्यंत

टेवलापाशीं टाळकफोड करावी लागते; नाहीतर, गिऱ्हाईक धुंडाळता धडा-
ळतां जोड्याची चाळण करावी लागतें! कुणाला ठाऊक, ह्या खुशालचेंडू
लेकांचे वाप देखील असेच हमालासारखे, कंबरेचा काटा ढिला होईपर्यंत
कष्टत असतील! अलीकडची तरुण मंडळी खुशाल लहर लागेल तिकडं
असिमशीरपणानें भटक्या मारतात! ख्याली-खुमालीत उनाडक्या करीत
दिवस घालवतात! चेहरे-मोहरे तेव्हढे पाजळून घ्यावेत ह्यांचें! डोळ्यांत
काडीमात्र खंत नाहीं! बेशरमपणानें मिरवतात! भपकेबाज पोषाख करून
डौलानं मिरवायचं आणि चवचाल छेलछबेल्यांना भूल घालायची;-काय
अवघड आहे ह्यांत अशा दिमाखखोरांना; ह्या टग्यापकौ कोणता असावा
तो! ह्यांच्यापैकी कोणी तरी एकजण गत-यामिनीच्या गोड आठवणीनं
मनांतल्या मनांत मिटक्या मारीत असेल आणि येणाऱ्या रात्रींच्या मुख-
स्वमांनीं जिभळ्या चाटीत असेल! कुत्र्यासारखी, मरमरेपर्यंत, मला त्याची
चामडी लोळवायला मिळतील तर! ''

दरम्यान, टेनिसच्या क्रीडांगणावरील त्या चौकडीचे त्याच्याकडे लक्ष
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गेलें. कन्यकेनें हातांतल्या रॅकेटने त्याला हासत हासत पालवलें; आणि
तिघा युवकांनी त्याला शुभचिन्तनात्मक सकाळची सलामी दिली. उलट,
त्यानें कशाचीच विलकुल दादू घेतली नाहीं, पण पुत्रीकडे मात्र रागाची
मूक नजर रोखली!

'' फिदिफिदी हासतेय निलाजरी! हास, हास! माझ्याकडे पाहात
असतांना ह्या त्रिकूटापैकीं एक जणाला अशाच मनांतल्या मनांत निःसंशय
गुदगुल्या होत असतील! स्वतांशीं तो म्हणतही असेल कीं 'हाच तो बावळट
व्यापारी, घोरत पडलेला असतो रात्रींचा! कांहीं पत्ता असेल कां याला?'
.पण म्हणावं, चोरा, मला सारं कांहीं माहीत आहे! तुम्ही हासताय,
पावलाखालच्या धुळीसारखा कःपदार्थ समजताय मला! माझी मुलगी,-तिची
.सगळीच गोष्ट निराळी! सुंदर वस्त्रालंकारांनीं सजलेली लावण्याची पुतळी
ओते ती! नुसती खूण करायचा काय तो अवकाश, कीं आलीच तुमच्या
मागं लागून! तशीच तिची आई! ती आतां कांहीं नवी नवरी नाहीं.
.पण तिलाही हवाय नट्टापट्टा करायला! तिच्या चेहऱ्यांतली लहर आणि
गहिरी नजर अस्त्र; कांहीं तशी मावळली नाहीं! संयमाने स्वसंतुष्ट होऊन
राहण्याइतकी काही ती प्रौढा नाही,-तशात खुषामत्यांचा घोळका सभोंवतीं
असल्यावर तर मुळींच नाहीं! तेव्हां, तुम्हा छत्र्यांच्याकडे काय दीप?
सहजासहजी वश होण्याइतकी ह्या चंचल स्त्रियांचीच जर तयारी आहे तर
'तुम्हांला दोष देण्यांत काय हाशील! एका कुन्याच्या अंतःकरणाला इकडे तडे
जात असले तर तुम्हांला काय त्याची एवढी पर्वा! आणि ह्या बायकांनी,
द्या वदली वायकांनीं तरी त्याची कां बाळगावी एवढी क्षिती! मजा
मारायची एवढंच काय तें तुम्हा सगळ्यांचं उटिण! तुमच्यासारख्यांना गोळ्या
घालून मारणं म्हणजे सुद्धा तुमच्यावर उपकारच करण्यासारखं आहे. खरं
म्हणजे, मरे-मरे-तों तुम्हांला चावकांनीं फोडून काढलं पाहिजे! पण.
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तुम्हांला काय बोल लावावा! सूड उगवायला तुमच्यावर जपत कोणी धावून.
जात नाहीं, स्वतःचेंच वमन हुप्रगणाऱ्या कुत्र्याप्रमाणें, आपली आपल्याशीच
जळफळणारीं माझ्यासारखीं माणसं जोपर्यत जगांत आहेत-छे, नामदी-.
प्रमाणं-अगदीं दीन भेकडाप्रमाणे जपत मी मूग गिळून आहे, जोपर्यत मी
रेया कार्यीच्या दंडाला धरून, फराफरा ओढून, तुमच्यापासून तिला बाजूला
ओढून काढीत नाहीं, जोपर्यत मी एक अवाक्षरही न काढता नुसता
मुखस्तंभासारखा, तिव्याकडे पाहातच उभा आहे, तोपर्यंत तुम्हांला नाव
ठेवायची माझी लायकीच नाहीं! भ्याड, भेकड, नामर्द! ''

संतापाचा पारा भयंकर चढल्यामुळें तो थरथरा कापू लागला. म्हणून
अशिरासाठी बाकाला टेकून तो उभा राहिला. पण दुसऱ्याच क्षणाला तो
एकाएकीं ताडकन उठला, अनु बागेतून, ठायीं ठायीं आडखळत, पण
तडकाफडकी निघून गेला.

४



तिथून जो सोमनाथ निघाला तो सरळ एकठोक गांवांत शिरला. एका:
दुकानांत काचेच्या भव्य तावदानांत प्रवासी लोकांना लागणाऱ्या हरतऱ्हेच्या'
सामानाची आरास मांडली होती. ती पाहाण्यासाठी तो तिथे थबकला..
स्थलवर्णनाची पुस्तके, स्थलसीबदर्याचे चित्रसंग्रह, करमणुकीचें वाङ्मय,
शर्टस्, पोलकी, नेकटाईज, स्थानिक कारागिरीचे नमुने, क्रीडांगणासाठी
त्याचप्रमाणें मच्छीमारीसाठीं लागणारी जाळीं, मुका मेवा, चॉकोलेदस, इत्यादि
अनेक वस्तूंची तिथे मांडामांड केली होती. त्या विविध-वस्तु-भाडारातील
एका जिनसावर त्याची नजर विशेष खिळून राहिली. तो जिन्नस म्हणजे
डोंगर-चढणीसाठीं उपयोगी पडणारा, आणकुचीदार मायणीचा, जाडजूड.
कणखर, गाठाळ सोटा!
????????????????????? ०.... ????????????????? ????????????????????????????
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'' घाल टाळक्यांत त्या कुव्याच्या, अन् टाक जिवे मारून! '' विचा-
राच्या वावटळींत फिरून असं लागलेल्या त्याच्या मनानें त्याला फूस दिली.
जणु कांहीं, हवी होती ती वस्तु सांपडल्यासारखा त्याला हर्षहि झाला. त्या-
सरशी तो दुकानांत घुसला आणि त्यानें तो सोटा खरेदी केला; मुठीत घट्ट

धरून पाहिला. त्याला स्फुरण चढले हात शिवशिवू लागला. दुबळ्याच्या
हातीं शस्त्र लागलें म्हणजे वीरश्रीचा असाच संचार होतो त्याच्या -मंगांत!
सोटा बळकट धरतांना त्याचे स्नायू तटतटून फुगले.

'' घाल टाळक्यांत त्या कुत्र्याच्या अन् टाक जिवे मारून '' स्वताला
संवोवून हे शब्द तो फिरून पुटपुटला. अभावितपणे अवसान आल्यागत
छाती वर काढून तो चालू लागला. त्याची पावले झपाझप पडूं लागली. त्या

सरोवराकांठची वाट त्यानें परत धरली तेव्हां जवळजवळ पळल्यागतच
त्याची पावले पडत होतीं. धापही लागली त्याला, पाम ती जलदीच्या चाली-
पेक्षां रागाच्या आवेषानेंच म्हणणें सयुक्तिक ठरेल.

तें शस्त्र हातांत बळकट धरून, तो दरवाजालगतच्या दिवाणखान्यांत येऊन
पोहोचला तिथे अंधुक उजेड आणि त्यामुळेंच गारवाही पण होता. तिथें
आपले प्रतिपक्षी आढळतील ह्या कल्पनेने तो सभोवार पाहूं लागला. आणि,
अपेक्षेप्रमाणें तें टोळक-त्याची बायको, मुलगी आणि त्या दोघींना घेरून
टाकणारे तें त्रिकूट तिथे त्याला दिसून आलें. एका कोपऱ्यात, वेताच्या
खुन्यांवर आरामशीर बैठक मारून, गवती नळ्यांतून सोडा-व्हिस्कीचे झुरके
घेत घेत, थट्टामस्करीचे फवारे उडवीत, कालहरण चालले होतें त्यांचें!

'' हाच का तो? कां, हा तो? '' हातातला सोटा एकेकाकडे रोखून तो
आपली खात्री करून घेऊं लागला. '' ह्यांच्यापैकी एकाचा कुणाचा तेरी
कपाळमोक्ष केलाच पाहिजे आज! पण, ह्यांच्यापैकी तो बदमाश कोण? ''
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''''८!७२धर?ऊऊउउं??.त्याच्या प्रश्नार्थक नजरेचा अंतस्थ रोख लक्षात न येऊन, आठणी एकदम
त्याच्याकडे धांवतच गेली.

'' अखेर हे पहा आले वावा! कुठं होता इतका वेळ, बाबा? आसी
कित्ती कित्ती शोधलं तुम्हाला सगळीकडं! बाबा, तुम्हाला एक जम्मत
सांगायचीय! ओळख्या पाहूं! हे जहागीरदारसाह्रेव आम्हाला आपल्या
मोटारींतून दिलचंगा सागराच्या कांठाकांठानें फेरफटका मारायला घेऊन
जाणार आहेत. '' हें बोलत असतांना ती आपल्या वावांना घुलवीत
घुलवीत मेजापाशीं घेऊन आली. हा बेत पसंत असल्याबद्दल बाबा दोन
शब्द बोलतील, निदान तसें दाखवतील अशी तिची अटकळ होती.

तिघे तरुण त्या वयोवृद्धाशी हस्तांदोलन करण्यासाठीं उभे राहिले.
म्हाताऱ्याचें अंग कापू लागले. पण त्याची मुलगी त्याच्या डाव्या दंडाला
लडिवाळपणानें खेटून उभी होती आणि तिच्या नाजूक हाताच्या स्निग्ध
शीतल स्पर्शामुळें त्याच्या क्रोधाची उकळी दबली गेली. स्वप्नांत असल्या-
प्रमाणें त्यानें त्या तिघा 'तरुणांशी हस्तांदोलन केलें, आणि हताशपणे खुर्ची
घेऊन, आपल्या डबींतील चिरूट काढला व त्याचें टोंक दातानी खटकन्
तोडून थुंकले. त्याच्या आगमनाने खेड पडलेल्या गप्पागोष्टींचा ओघ फिरून
इंग्रजीत खळखळू लागला.

आपल्या मानसिक व्ययेची परिस्फुटता न करतां, तो बुद्ध गृहस्थ अंगाचे
मुटकुळे करून, तिथे बसून राहिला. चिरूटाचें टोंक चघळतांना, तंवाचा
तपक्तिाई मुखरस त्याच्या दातात सारं लागला.

'' कोण दोप देईल ह्यांना? कोण दोप देईल ह्यांना? '' तो पुन्हा तार
णे) लागला. '' तिरस्कार करण्यालायक कोणी असेल तर तो मी आहे. ह्या

तिघांपैकी एकजण बदमाष आहे हें पक्कं माहीत असून, मींच ह्या तिघांशीं
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हस्तांदोलन केलं! त्यांच्याच पंगतीला बसूनही राहिलो आहे! त्या हलकट
माणसाला नेस्तनाबूद करायला मी प्रवृत्त कुठं होतोय? उलट आदीनं मीं
माझा हात पुढं केला! मला ते हसत असले तर त्यांत त्यांना काय बोल?
मला इंग्रजी येत नाहीं. आरुणी तू तिची आहे ह्यांना हें माहीत आहे. पण
त्यापेक्षा, मी इथं नाहींच असं समजन-मी मेल आहे-मी गाडला गेलों
आहे असं समजून ह्यांनी आपली थट्टामस्करी पूर्वसारखी उघड उघड चालु
ठेवायला काय हरकत आहे! ह्या दोघांना हें पुरतं माहीत असूनही, माझा
बावळटपणा दिसून येऊ नये, चारचौघांत माझा म्रृर्खपणा प्रगट होऊं नये
एवढ्यासाठी तरी सहज एखादा शब्द ह्यांनी माझ्याशी बोलायला नको
का? पण मी त्यांच्या खिजगणतीत नाहींच मुळीं! किंबहुना मी एक आड-
गळ, लोढणं आहे त्यांच्या हिशेवीं! माझी ह्यांना लाजही वाटत असेल :
आणि माझ्यापासून मन मानेल तशी पैशाची प्राति होत नसती तर ह्यानी
मला आपल्या वाटेतून कधींच छ केला असता. पैसा, हा पैसा, सगळ्या
अनर्थाचं अन् दुःखाचं मुळ हा पैसा! ह्या पैशानं ह्यांना असं बिघडवून
टाकलं आहे : परमेश्वरी शापच आहे अणु ह्या पैशाला -ही माझी वायको
किंवा ही माझी लक-एका शब्दानं तरी माझ्याशीं बोलायची ह्यांची
तयारी कुठं आहे? गुलगुल गोष्टी करणाऱ्या ह्या चंगीभंगी टोणग्यांवर मात्र
त्यांच्या नजरा -कशाखिकुन राहिल्या आहेत! बघा कशा खिदळत आहेत ह्या

दोघीजणी,-जणु कांहीं हे टोळभैरव प्रत्यक्ष गुढगुल्याच करीत आहेत! अन
मी हें सारं, ह्यांच्या शेजारी बसून, खपवून घेत आहे; एक अक्षरही समजत
नसलं तरी ह्यांचं हसण-खिदळणं-खेंकाळण ऐकून घेत आहे! माझ्या
डोळ्यांदेखत ह्यांची सलगी चालू असतांना, ह्या चोरांना ह्या दंडुक्यानं झोडपून
काहून घालवून देण्याऐवजी, ह्या टोणग्यांना मनगटानं गुद्दे लगावून-चांगली
कणिक तिव्र हाकलून लावण्याऐवजीं, मी इथं वासून राहिलो आहे! मीं
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वायाळ
ह्मांचे सगळे थेर चाटू देत आहे, मुकाट्यानं इथं बसून आहे, कांहीं प्रतिकार
करीत नाहीं-हां, मीच न्याय- आहे, भेकड आहे, नामर्द आहे! '

सोमनाथाच्या डोक्यांत विचाराचे असें थैमान चालू असतांना, मध्येंच
तो वडा लष्करी वॉफिसर उठला, आणि आपल्या जवळची आगकाडी पेट.
वून, त्याच्या चिलटला लावण्याच्या इराद्या ( मराठी येत नव्हतं तरी त्या
वृद्धासाठीं वाक्याची व्यवस्थित जुळवाजुळव करून) म्हणाला '' आपली
सुधी असेल तर मी...... ''

त्यावरोबर तो बेभान म्हातारा एकदम दचकला, आणि निःशंक मनाने
विचारणाऱ्या त्या अम्मलदारावर संतप्त नजर रोखून पाहूं लागला. त्याच्या
सर्वांगाचा क्रोधाने भडका उडाला. क्षणभर त्यानें आपला सोटाही सरसावला;
पण लगेच, सोट्यावरची पकड सैल पडली. आणि, दांत-ओठ खात, तोंड
वेंगाडून, चवताळून म्हणाला-

'' हो, हो, माझी पूर्ण मुभा आहे! '' त्याच्या आवाजाला प्रखर
अस्त्राची धार होती, ' पूर्ण मुभा आहे कीं! काय चाहेल तें करायला
.माझी तुम्हांला पूर्ण मोकळीक आहे! जें जें म्हणून माझं इथं आहे तें तै
सार तुमच्या स्वाधीन आहे! माझ्याशी आणि माझं म्हणून जें जें आहे
त्या साऱ्याशीं मन मानेल तशी लगट करायला संकोच कशाला बाळगता? ''

तो अध्यलदार ह्या सरवत्तीनें एकदम दचकून मागें सरला. मराठीचे त्याचे
ज्ञान यथातथाच असल्यामुळे त्याला त्या बुट्ट्याच्या वडवडींचा शब्दशः अर्थ

कळला नाहीं. परंतु त्याच्या पिसाळलेल्या मुद्रेवरून सगळा भावार्थ स्पष्टपणे

कळून चुकला. तो भयचकित होऊन, एकदम मागेंच सरकला. माय-लेकींचा
तूर खरकन् उतरला. ढगाळ आकाशांत विजेचा चकचकाट आणि पाठोपाठ
होणारा कडकडाट ह्यांच्या दरम्यान किंचितकाल गंभीरता असते, तशाच
प्रकारची तिथे गंभीर स्तब्धता पसरून राहिली. मग अमळशानें, वातावरणांतला
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ताण जरा ढिला पडला. सोमनाथाच्या हातातला सोटा, वोटाची पकड सैल
झाल्यामुळे, गळून पडला. चाबकाचे तडाखे रवतठवल्या कुतरडयाप्रमाणे त्याची
देहयष्टी आकुंचित झाली. मनांत माक राहिलेल्या गोंधळामुळे, खुरटलेल्या
झुडपाप्रमाणे त्याची अवस्था झाली. स्वताच्या धिटाईचीच त्याला भीति
वाटली. आणि आरुणीनें, जणु कांहीं घडलेच नाहीं अशा आविर्भावाने पूर्ववत
गप्पा - गोष्टींना तोंड फोडण्याची चपळाई केली. वळवाच्या पावसानें
ओढ्याला अकस्मात पुराचा लोंढा यावा नि तो अल्पावकाशांतच ओसरून
जाऊन फिरून पूर्वीचा झुळझुळ प्रवाह तेवढा उरावा-आभाळ देखील
मोकळे व्हावें-त्याप्रमाणे, थोड्याच अवधींत तो मधला प्रकार पार विसरून
गेल्याप्रमाणे, सर्व पूर्वीच्या रंगांत आले.

तो म्हातारा खालीं मुंडी घालून अलिप्तपणे बसून राहिला-पेंगत
असावा, असेंच कुणाला वाटलें असतें. त्यानंतर त्याच्याकडे कोणी लक्ष

दिलें नाहीं. गप्पागोष्टींच्या लहरी त्याच्या स्तब्धतेवरुन फैलावत होत्या.
लज्जा आणि मनोव्यथा ह्यांत गुदमरून गेलेल्या त्या मूर्तिमंत दैन्यासत्रिध,
मधून मधून हास्याचे बार उडत होते.
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ते तिघे उठले; तशी आरुणीही पाठोपाठ तत्परतेने उठली आणि आई:
( वयपरत्वें लेकीइतका चलाखपणा नसल्यामुळे तिच्यामागून उठली. संगीत
शाळेकडे जाऊं या, असें त्या तिघांपैकी एकाने सुचविले; आणि बाकीच्यांना-
ती कल्पना पसंत पडली, त्यांनीं लगेच होकार भरला. जवळच्या खुचींवर
झोपी गेल्यागत पडून असलेल्या त्या वयोवृद्धाचा मान राखण्यासाठी त्याला
स्वतंत्र रीत्या उठायला सुचवायला हवें वाहे, ही अक्कल मात्र कोणाच्याच
डोक्यांत आली नाहीं. रात्रीं झोपेत अंगावरचे पांघरूण बाजूला सरकले असतां,
गारठा लागून जसा झोपलेला इसम एकदम जागा होतो, त्याप्रमाणें, ती
मंडळी तिधून निघून गेल्यावर त्या ठिकाणी जी एकदम सामसूम झाली
तिच्यामुळें तो भानावर आला
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रात्रींच्या त्यांच्या परिरंभणाचं गुपित त्यांच्या ह्या हावभावांतील गाढ उत्कट-
तेनें चांगले उघडकीस येत आहे. हाच तो मनुष्य असला पाहिजे. त्यांच्या
अधोंबूमीलित तथापि धुंदकारल्लेया दृष्टींत, काल रात्रीं आस्वादस्त्यो
सुखोपभोगाच्या स्मृतीचे लेख झळकत असल्याचें वडिलाला दिसत होतें. च्या
चोरानें तिचा बाहू आतां नृत्याच्या मिषानें कवळ्या आहे त्यानेंच कालच्या
रात्रीं ह्याहून गाढ आलिंगनांत तिला उराशी आवळून धरली असेल! प्रिय-
कराच्या मिठीतून तिला ओढून काढायचा धीर करायच्या भावनेने सोमनाथ
आपोअप अधिक जवळ येऊन उभा राहिला. त्याच्याकडे कोणी लक्ष

दिलें नाहीं. तिचा जोडीदार, तिला फूस लावणारा तो रंगेल जसा नाचवील
तशी ती संगीताच्या आरोहावरोहाबरोबर, त्याच्या समवेत हेलकावे घेत
होती. तिची मान मागें कलली होती. तिचे ठ विलग झाले होते. ती
धुंद झाली होती. संगीताच्या सुरसागरावर तरंगतांना तिला स्थलकालाचा
विसर पडला होता. संतापातिरेकानें वेड लागायच्या बेताला आलेला
आपला बाप, धापा टाकीत थरथरा कांपत उभा असून निखाऱ्या सारख्या
लालभडक नजरेने आपणाकडे रोखून पाहात आहे ह्याचीही तिला शुद्ध
नव्हती. तिला स्वतः पलीकडे मुतून राहिलेल्या संगीताच्या चैतन्यानें
प्रस्फुरित झालेल्या आपल्या भरज्वानींतील अवयवांच्या गोड शिर-
शिरीपलीकडे, कशाचेंही भान उरले नव्हतें. हा तरुण आपली अभि-
लाषा बाळगीत आहे, अभिलाषेची मूक भाषा ह्याच्या सर्वांगांत
संचरली आहे, ह्याचा निःश्वास आपल्या गालाला गोड फुंकर घालीत
आहे, ह्या सर्व मुलावणीनें उचंबळणाऱ्या संवेदनांनीं आपल्यालाही सुख
वाटत आहे, त्या सुखास्वादाची भूक रोमरोमीं कहर उडवून देत आहे, त्या
कहरांत--त्या उसळलेल्या देवाळेत स्वतांची आहुती देण्याची-आत्मसमर्पण
करण्याची हाव वाढत आहे, पण ह्या स्थलनशील प्रेरणेला आवर घालणे भाग
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वाकळ
प्रथम त्याची नजर गेली ती तिथल्या रिकाम्या खुन्यावर. आणि त्या

.रिकाम्या खुर्च्यावर त्याची द्रष्टी खिळलेली असतांनाच, शेजारल्या खोलीतील
उद्दीपक संगीताच्या नादलहरी व त्यांतूनच मधून मधून उडणारे हास्याचे
फवारे व परस्परांच्या प्रशंसेचे उद्गार त्याच्या कानावर आले. '' एकंदरींत
नाचरंग सुरू झाला म्हणायचा तिकडे! फिरफिरून बेहोप होऊन एकमेकांना
उल्लूप्रमाणे खेटून धिंगाणा घालायला हवाय! संध्याकाळीं नाच आहेच,
मध्यरात्रीपर्यंत नाच चालतो आहेच, आणि आतां व्या-दिवसाही नाचताहेत!
उडाणटप्पू लेकाचे! बायकांना नादी लावायला नुत्य हें अमोध अस्त्र आहे
ह्यांचं! ''मस्तकांत फिरून तिरस्काराची तिडीक उठताच, सोटा उचलून घेऊन तो
त्या दिशेकडे निघाला दरवाजात येऊन थडकल्यावर, तिधूनच तो त्यांच्याकडे
बघत राहिला. तो शिष्ट जॉकी पियानोशीं वसला होता. एकीकडे जोरजोराने
पियानो ठोकीत असतांना त्या तालावर नाच कसा चालला आहे हें पाहता
यावें म्हणून त्या घडवंचीवर, अर्धवट मागल्या कलावरच त्यानें वूड टेकले
होतें वारुणी त्या बड्या ऑफिसरावरोबर नाचण्यांत रंगून गेली होती. तिची
आई जरा जड पावलांची असल्यामुळें, त्या तुंदिलतनु जहागिरदारावरोवर
मोठ्या कष्टानें ताल धरण्याची कोषिस करीत होती. सोमनाथाच्या दृष्टीला
आरुणी आणि तिचा जोडीदार ह्या दृश्याशिवाय दुसऱ्या कशाशीच कर्तव्य

नव्हतें! तो तुकतुकीत शिकारी कुत्रा, तो झकपकीत अम्मलदार तिचा
स्कंध-जगु कांहीं ती खास आपलीच मालमत्ता आहे अशा निःशंक
आवनेनें-तिचा सलंध हातीं धरून नाचत होता; आणि मुला।रुणी-संकोच
व संयम ह्यांचें विस्मरण पडून-किति भावविवशतेनें त्याला विलगली होती.
हो हाच तो इसम असला पाहिजे! त्यांच्या अंगोपांगांच्या चलनवलनावरून,
त्यांच्या निःसंकोच अंगलगीवरून त्यांची सलगी स्पष्टच होत आहे. गेल्या
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घायाळ
?????????????????????????रात्रींच्या त्यांच्या परिरंभणाचं गुपित त्यांच्या ह्या हावभावांतील गाढ उत्कट-

तेनें चांगले उघडकीस येत आहे. हाच तो मनुष्य असला पाहिजे. त्यांच्या
अधोंबूमींलित तथापि श्रुदकारक्यो दृष्टींत, काल रात्रीं आस्वादल्लो
सुखोपभोगाच्या स्मृतीचे लेख झळकत असल्याचें वडिलाला दिसत होतें. ज्या
चोरानें तिचा बाहू आतां नृत्याच्या मिषानें कवळला आहे त्यानेंच कालच्या
रात्रीं ह्याहून गाढ आलिंगनांत तिला उराशी आवळून धरली असेल! प्रिय-
कराच्या मिठीतून तिला ओढून काढायचा धीर करायच्या भावनेने सोमनाथ
आपोअप अधिक जवळ येऊन उभा राहिला. त्याच्याकडे कोणी लक्ष

दिले नाहीं. तिचा जोडीदार, तिला फूस लावणारा तो रंगेल जसा नाचवील
तशी ती संगीताच्या आरोहावरोहावरोवर, त्याच्या समवेत हेलकावे घेत
होती. तिची मान मागें कलली होती. तिचे ठ विलग झाले होते. ती
धुंद झाली होती. संगीताच्या सुरसागरावर तरंगतांना तिला स्थलकालाचा
विसर पडला होता. संतापातिरेकानें वेड लागायच्या बेताला आलेला
आपला बाप, धापा टाकीत थरथरा कांपत उभा असून निखाऱ्या सारख्या
लालभडक नजरेनें आपणाकडे रोखून पाहात आहे ह्याचीही तिला शुद्ध
नव्हती. तिला स्वतः पलीकडे घुसून राहिलेल्या संगीताच्या चैतन्यानें
प्रस्फुरित झालेल्या आपल्या भरज्यानींतील अवयवांच्या गोड शिर-
शिरीपलीकडे, कशाचेंही भान उरलें नव्हतें. हा तरुण आपली अभि-
लाषा बाळगीत आहे, अभिलाषेची मूक भाषा ह्याच्या सर्वांगांत
संचरली आहे, ह्याचा निःश्वास आपल्या गालाला गोड फुंकर घालीत:
आहे, ह्या सर्व मुलावणीनें उचंबळणाऱ्या संवेदनांनीं आपल्यालाही सुख.
वाटत आहे, त्या सुखास्वादाची छ रोमरोमीं कहर उडवून देत आहे, त्या
कहरांत-त्या उसळलेल्या ज्वाळेंत स्वतांची आहुती देण्याची-आत्मसमर्पण
करण्याची हाव वाढत आहे, पण ह्या स्वपलनशील प्रेरणेला आवर घालणे भाग:
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वायाळ
?????????????????????????????????????????????आहे-साव्यतिरित्त दुसरी कशाचीही तिला शुद्ध नव्हती. सोमनाथाला
हें सारे कळून चुकलें-त्याच्या धमनी-धमनीज माजून राहिलेल्या तुंबळ
संग्रामामुळे त्याला हें सारे स्पष्ट कळून आले होतें. नृत्याच्या पवित्र्यानुसार
ती जेव्हां जेव्हां रू जाई तेव्हां तेव्हां, तिची नि आपली कायमची फारकत
होत आहे, असें त्याला वाटे.

अवचित संगीत समाप्त झालें आणि पियानोवर वाजविणारा जॉकी
टुणकन उठून उभा राहिला. हर्षोत्कुल्ल मनानें तोंड भरुन त्याने त्यांची
प्रशंसा केली.

' आतां, आम्हांला चान्स द्या कीं-माझी पाळी आतां '' असें त्यानें
आपल्या लष्करी दोस्ताला सुचवले

वाकीच्यांनींही यथोचित जयघोषाने आपली अनुमति जाहीर केली. नाच-
णाऱ्या दुकलोच्या ऐवजी आतां तिथे एकच घोळ्या माछ राहिला.

तो बुट्टा पुन्हा एकद्या भग्नावर आला. मधे तोंड धालून बोलायची, व्यत्यय
आणायची ही वेळ होती. आणि इतःपर निष्क्रिय राह, फालतू प्रेक्षकाप्रमाणे

उगीच बघत राहाणे त्याला शक्यहीनव्हतें. त्याची वायको तुत्याच्या व्याया-
माने कांहींशी श्रांत झाली होती खरी; तरी पण समाधानाचा पेला काठोकाठ
मरून वाहात असल्याची साक्ष तिच्या मुद्रेवर दिसत होती. ती त्याच्या
समोरून, अंगावरून जाऊं लागली. त्याच्यांही मनाचा ठाम निर्धार झालाच
होता; तोच ती समोरून जाऊं लागल्यामुळें त्या निर्धाराला क्रोधाने पंख
फुटले तो बुद्ध्याच तिच्या वाटेत आडवा झाला.

' माझ्यावरीवर बाहेर चल '' हुकमी स्वरांत त्यानें तिला हटकले.

' तुझ्याशी मला कांहीं बोलायचं आहे ''
ती प्रश्नांकित मुद्रेने त्याच्याकडे पाहात राहिली. ह्यावेळी त्याच्या निस्तेज

कपाळावर घामाचे थेंव डवरले होते. त्यानें तिच्याकडे तिरपी नजर लावली
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घायाळ
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होती. ' नेमकी ह्याच वेळीं इतकी कसली निकड लागली आहे ह्यांना? हा
काय मेला त्रास? रंगांत बेरंग!' अशा आशयाचे नकाराचे शब्द अगदीं
तिच्या ओठांवर आले होते. इतक्यांत, त्याच्या त्या रौद्र अवताराकडे तिचें
लक्ष गेलें आणि, थोड्या वेळापूर्वी, गप्पा गोष्टी चालल्या असतांना त्यानें
केलेला गडगडाट तिला आठवला. मोठ्या कष्टानें, तिनें आपले शब्द
आतल्या आत दडवले, तेवढ्या वेळेपुरते तिला नमते घ्यावे लागलें.

'' क्षणभर माफ करा अं '' त्या तरुणाकडे वळून ती आर्जवी वावा-
जात म्हणाली.

'' ह्यांची मात्र ही क्षमा मागते, परवानगी मागते '' सोमनाथाच्या
क्रोधाची स्वगत भाषा सुरू झाली. '' मला तिथं एकह्याला सोडून जातांना
मला नाहीं कुठें विचारलं तें? तेव्हां नाहीं जरूर वाटली! मी जणु
कांहीं दारांतलं एक भान, ह्यांच्या दरवाज्यांतलं पायपुसणं, अशा रीतीनं
माझ्याशी वागणूक अं! बरोबर आहे, त्यांचा काय त्यांत दोष? जोपर्यंत

.मी हें सारं खपवून घेत आहे तोपर्यंत त्यांना काय बोल लावायचा? ''
नवरा नि वायको-फक्त दोघेच जण! बाजूला येतांच ती भिवया चढ-

वून उभी राहिली. शिक्षकांपुढे जसा विद्यार्थी तसा तो तिच्यापुढे दिसत
-होता. त्याचे ओठ थरथरू लागले.

' ह, काय काम आहे? '' अखेर तिनेंच विचारले.
मी हें चालू देणार नाहीं! म-म-मला हें ख-खपणार नाहीं! ''

संतापाने त्याची जीभ बोलतांना आडखळू लागली. ' माझी मनाई आहे;
ह्या लोकाशी तूं संबंध ठेवता कामा नये! ''

'' कोणचे लोक? '' अपमानाच्या चिडीनें तिनें विचारलं. हें विचार.
ताना, आपले पतिराज कोणत्या लोकांबद्दल म्हणत आहेत, हें आपल्या
ध्यानांतच आलें नाहीं अशी तिची बतावणी होती.
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'' तो, आत घोळ्या जमला आहे तो '' असें म्हणत, मानेच्या हिस-
व्यथानें त्यानें संगीत-शाळेचा निर्देश केला. '' हें मी मुळींच चालू देणार
नाहीं! ''
'' पण कां नाहीं तें तर मला कळू दे ''
'' हीच ती तुझी नेहमींची उलटून विचारण्याची खोड! '' निर्घृणपणें

तो बोलत होता. '' जसा कांहीं हिच्या घरचा मी कामाठी! '' बोलतां बोलतां
त्याचा आवाज चडूंलागला. '' आहेत, तशींच कारणं आहेत. अगदीं बलवत्तर
कारणं आहेत. हें जें चाललं आहे तें मला मुळींच खपणार नाहीं. आरुणीला:
देखील ह्या लोकांत तूं मिसळू देता कामा नयेस! बजावून ठेव तिला. हें
मी निघून सांगतो आहें! मला जें कांहीं माहीत आहे तें तुला कुठं सांगत,
बसू ?-सागण्यासारख नाहीं तें! '''' मला जें रास्त दिसेल तें मी करीन '' तिनेही तितक्याच आढ्यतेनें.
उत्तर दिलें. '' माझ्या कल्पनेप्रमाणें, ते सारे सदगृहस्थ आहेत, चांगले
कुआलिवार आहेत! निदान आपल्या घरीं रोज ज्यांची वर्दळ असते,-
आपणांला ज्यांचा रोजचा सराव आहे त्यांच्यापेक्षा तरी खासच सभ्य नि
घरंदाज आहेत हे लोक! ''''. पुष्कळ घरंदाज आहेत हे? हे उडाणटण्य, हे... .. .'' रागाने त्याच्या
तोंडून शब्द फुटेना. जमिनीवर पाय आपटून, तो फिरून म्हणाला '' मी हें
मुळींच चालून देणार नाहीं! सक्त मनाई आहे माझी! समजलं कां मी काय
म्हणतो तें? '''' नाहीं! मला कांहीं समजलं नाहीं! '' तिनें थंडपणानें उत्तर दिलें.
'' आरुणीच्या सुखाच्या आड मीं कां यावं ते मला कळत नाहीं! ''

'८ तिचं सुख! तिचा आनंद! '' कोणी तरी अचानक घाव घातला
म्हणजे जसा तोल जातो तसा तो भेलकांडूं लागला. त्याचा चेहरा लालबुंद

???????????????????????????????????????????

०



झाला. चाचपडत त्यानें सोटा घट्ट पकडला. नंतर, आपला क्षोभ जरा
कह्यांत आणून, तो आणखी तिच्या जवळ जाऊन तिला कढ्यल्लू सागू
लागला, .' तूं गैरसमज कल्प घेते आहेस. ह्यांत मला का कांहीं मिळवायचं
आहे? माझं एवढंच मागणं आहे ( अनु उभ्या आयुष्यांत तुझ्याजवळ कांहीं
.मागणी केली असेल तर ती ही पहिल्यांदा! तेव्हां माझं म्हणणं एदढंच
आहे) कीं, आपण इधून ताबडतोब निघून गेलं पाहिजे! कुठं जायचं हा
मोठासा प्रश्न नाहीं, त्याची मला एवढी पर्वा नाहीं १ महाबठ्येवर, नाहीं तर
उटकमंड, नाहीं तर पचमढी-क्टुंहि जाऊं! हें काय, किंवा त्यांतलं एकादं
काय,-सगळीं ठिकाणं सारखींच! तूंच ठरीव कुठं जायचं तें,-पण
आजच्या आज आपण इस्त निघालंच पाहिजे. मला हें इतःपर मुळींच
सहन होणार नाहीं! ''

'' आज १ '' सहानुभूतिष्टय अंतःकरणाने, भिवयांना मुरड घालून तिने
विचारले. '' आज निघायचं? काय, म्हणतां काय तुम्ही हें? केवळ
तुम्हाला हे लोक आवडत नाहीं म्हणून? पण तुम्ही त्यांच्यांत मिसळून
वागायची जरूरी आहे कुठं? ''आर्जवीपणानें पुढें हात करून तो उभा राहिला.

मला हें सहन होत नाहीं. मी सांगतो, माझं ऐक! हें सहनच होत
नाही मला. कां म्हणून, तें मला विचारू नकोस. पण मला सहन होत नाहीं
म्हणून, ज्याअर्थी मी तुला सांगत आहें त्याअर्थी, तूं विश्वास ठेव. फक्त ह्या
खेपेला, एकदा तरी माझं ऐक! निदान मला बरं वाटावं एवढ्यासाठी तरी
ऐक-फक्त ह्या वेळेपुरतं! ''

शेजारच्या वृत्यमदिराज फिरून पियानोचे सूर येऊ लागले. तिची
इच्छा नसूनही, त्याच्या काकुळतीने तिचें चित्त द्रवले. किती केंविलवाणें
दृश्य दिसत होतें. तो ठेंगू, स्थल बांधा; फेफऱ्याचा झटका येऊन ओसरल्या-

???????????????????????? ???????????????
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????????'?'?'?ं?ं'??''??????--,--.,------?.----,--सारखा दिसणारा त्याचा फसफसणारा चेहरा, ते संत्रस्त डोळे; आणि
अर्धवट उचललेले, कंप सुटलेले हात;-कींव येण्यासारखीच त्याची अवस्था
झाली होती. पण इतक्यांत, -त्याचा वेंगस्कपणा पाहून, तिच्या अंतर्यामपू-

तात्पुरती उचंबळून येऊ लागलेली दयेचीलाट परत मुरडली.
'' पण हें निरर्थक आहे तुमचं म्हणणं '' निश्चयात्मक स्वरानें तिनें

उत्तर दिलें. '' आजच्या तिसऱ्या प्रहरच्या सहलीचे आमचं कायम ठरलं
असून, आम्ही कबूली देऊन बसलों आहो. तसंच, उद्या देखील हवून
निघता यायचं नाहीं,-अन् तीन आठवड्यांच्या करारानं ह्या खोल्या भाड्यानं
घेतल्या असतांना? इतका बावळटपणा कां म्हणून पत्करावा आपण?
इथून मुक्काम हालवायला मला कांहीं कारण दिसत नाहीं; तेव्हां मी नि:

आरुणी इथंच राहू- '''' मी निघून गेलों तर तुझी हरकत नसेल ना? बाकी, मीं इथं राहि-
त्यानं तुमच्या चैनींत अडथळा मात्र यायचा! ''

प्रखर धारेच्या ह्या उपरोधात्मक उद्गारानें त्यानें खटकाच तोडला-
आपले खांदे फुगवून तो ताठ उभा राहिला. त्याच्या मुठी आवळल्या गेल्या.

व कानशिलात सणसणा घाव बसू लागले. त्यावेळीं तो तिला मारायला
धावून जाणार कीं काय, असेंच कुणाला वाटलें असतें. पण झटकन् तोंड
फिरवून, ताडताड पावलें टाकीत आणि खाडखाड जिना चढून, जणू कांहीं
पाठीमागे समंध लागला आहे अशा तांतडीनें तो तिधून चालता झाला.



सोमनाथ धावत-पळत जिना चढून आला. एकठोक आपली खोली
गाठायची एव्हढाच त्याचा. उद्देश होता. रागाच्या भरांत आपल्या हातून.
आतताईपणाचें कांहीं कृत्य घडूं नये, आपला राग लगामीं आवरता यावा,
एव्हढ्यासाठी खोलीचा आश्रय घेणे हाच एक मार्ग होता. वरच्या मजल्यावर
असलेल्या आपल्या खोलींत तो येऊन पोहोचला न पोहोचला तोंच पित्त।-

शयांत भयंकर कळ उठली. चेहरा एकदम फटफटीत पडला, आणि आधारा-
साठी भिंतीला टेकून तो उभा राहिला. किती भयंकर वेदना होत होत्या!
तोंडून किंचाळी फुटू नये म्हणून त्यानें दात घट्ट आवळून धरले.

हा काय प्रकार आहे तो त्याला ताबडतोब पूर्णपणें कळून चुकला. पिता-



शयाचा विघाड! अलीकडे वारंवार भयंकर झटके येऊ लागले होते
ह्या पित्तश्क्ष्याचे! त्यांपैकीच हा एक आहे, हें त्याला तेव्हांच उमगलें.
इतका प्राण कासावीस करणारा झटका मात्र पूर्वी कधीच आला नव्हता.

'' जिवाचा संताप करून घ्यायचा नाहीं अं! '' हें पथ्य पाळण्याबद्दल
डोंक्टरानीं त्याला पूर्वीच बजावून ठेवले होतें. आज ही कळ उठताच त्याला
डोंक्टरांनीं दिलेल्या ह्या धोक्याच्या सूचनेची आठवण झाली.

'' संताप करून घ्यायचा नाहीं! '' मनांतल्या मनांत त्यानें ह्या सूचनेची
उजळणी केली. '' सांगणं सोपं आहे! पण संताप टाळणं कसं शक्य आहे
द्या थरावर...? हाय! हाय! ''

कूळ इतक्या जोरानें उठला होता कीं हातापायांची फडफड करून
रिव्हक्कयावांचून त्याला राहवेना. कसाबसा तो स्वतःच्या खोलीपर्यंत
फरफटत आला आणि पलंगावर धाडकब अंग टाकून देऊन, तो उशी चाई
लागला. बिछान्यावर आडवा झाला तेव्हां कुठें वेदनांची तीव्रता किंचित
कमी झाल्यासारखी वाटूं लागली. गरम कपडा गुंडाळून, औषधाचे चार थेंब
घेतले म्हणजे लवकरच बरें वाटेल, ह्या सांगीची त्याला याद आली. पण
औषध राहिलें पलीकडे निजायच्या खोलींत; आणि तें आणून द्यायला तर
जवळपास कोणीच नाहीं! इतकेंच काय, पण उडून घंटेचें बटन दाबायला
हात लांब करायचेंही त्याला अवसान नव्हतें.

'' कोपुणी नाहीं माझ्या मदतीला! एकाद्या झटक्यांत मी असाच एकले-
पणी टाचा वासून प्राण सोडणार! केवळ पित्ताशय-अश्मरीपेक्षा आणखी
कांहीं तरी बिघाड झालेला दिसतोय! भरत आली आतां आपली घटका!
धन्यतरीचा किंवा ह्या हवाशीर ठिकाणाचा मला आतां कांहीं उपयोग नाहीं!
मृत्यु मला पोखरीत आहे! आयुष्याची आणखी कांहीं वर्षे वाकी असलीं,
तरी तें खरंखुरं आयुष्य नसून जिवंत मरणच म्हणायचं! तसं पाहिलं तर,
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घायाळ

- ?????????????????????????????????५खरंखुरं आयुष्य मला कर्धी लाभलं होतं, नाहीं तरी? स्वतःसाठीं जगलो असें
जीवित..... .माझ्या आयुष्याची इतिकर्तव्यता काय? पेसा ओढून आणणं;
बाकी कांहीं नाहीं! दुसऱ्यांच्या डोंबलावर घालायसाठीं पैसा; आणि तो पेसा
कमावून माझ्या काय पदरांत पडलं? मला वायको करायची इच्छा झाली!
ही वधू मला सांगून आली, आणि तिच्या पोटीं मला कन्यारत्नाचा लाभ
झाला. आम्ही नवराबायको वर्षानुवर्षे इतके एकदिलानं नांदलों कीं दोन
देहांत एकच आत्मा असल्यासारखं वाटलं. खालीं, घ्यालो, हिंडलों-फिरलो,
निजलों-एका खोलींत एकाच शटयेवर एकाच हवेत श्वासोळूवास घेतले;
इतकी एकरूपता आली होती आमच्या जीविताला! मग, आतांच तिला
असं काय लागिर झालं? असा कां तिच्यांत बदल झाला? आज, तिच्या
चेहऱ्याकडे बघत असतांना, मला माझ्या अर्धागीची ओळख पडूं नये? तिचा
आवाजही ओळखीचा वाटेनासा झाला आहे! जणु कांहीं, मी कोणी तरी
तिऱ्हाईत आहे, अशा रीतीनें ती माझ्याशी बोलते. माझ्या भावना, माझे
विचार, माझं सुखदुःख जाणून घ्यायची तिला काडीमात्रही इच्छा नाहीं.
.वर्षानुवर्ष ती माझ्यापासून ख ख होत चालली आहे! मला मुलगी आहे-
अगदीं माझ्या रक्तामांसाची! ती जेव्हां जन्माला आली तेव्हां मला वाटलं
.'' आज माझा पुनर्जन्म झालाय. माझ्या व्यक्तिवाचक शारीरिक जीविता-
पेक्षां अधिक सुखकर आणि उज्ज्वल असं नवीन आयुष्य मला मिळालंय!
आतां मी सर्वाशांनीं मरून जगणार नाहीं! ती ही माझी कन्या! रात्र होतांच
..परक्याच्या बाहुपाशांत जाऊन पडते... ...! अरेरे, जसा मी एकलकोंडाच
.आयुष्य कंठित आलों, तसाच अखेर एकलेपणांतच मृत्यूच्या दाढेंत जाणार!
-इतरांच्या दृष्टीनं, मी कधींच मृत्यु पावल्यासारखा आहे! देवा! देवा!
असा मी हताश एकाकी पूर्वी कधींच नव्हतो! ''

त्याचें शारीरिक दुःख कांहीं वेळ भडकत असे, तर मधेंच जरासें सौम्य
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होई; पण मनोव्यथेला मात्र उतार मुळीच नव्हता. विचाराच्या ज्वाला
इतक्या धगधगीत झाल्या होत्या कीं त्यांच्या दाहकतेपुढें पित्ताशयांतला
शूळ कांहींच नव्हे. खरें म्हणजे, त्यानें डोक्यांत विचारच येऊन द्यायला
नको होते! पण तसें कुठले व्हायला? कोट-जाकिटाचीं बटणं काढतांना
देखील क्रोधावेशानें त्यानें हिसकाहिसकी केली! त्याचें डढ्यळणारे पोट
शर्टखालून खाली-वर होत असलेलें दिसत होतें. त्यानें दुखरा भाग हातानें
दाबून धरला होता.

'' ह्या दुसऱ्या भागाव्यतिरिक्त ' माझं ' असं म्हणण्याजोगे माझ्यापाशी
काय राहिलं आहे? ह्या जगांत फक्त हा आजार आणि मृत्यु एवढीच
काय ती माझी मिरास! घर, दार, बायको, पोरगी, धंदा - ही सारी.
आतां असून नसल्यासारखीच! प्रत्यक्षांत जर कांहीं असेल तर ही माझ्या-
बोटाखालची जागा. जिथं कळा लागल्या आहेत ती ही जागा! बाकीचा
सारा पसारा मूर्खपणाचा, फोल, श्रामक, अर्थशून्य! माझ्या देही जें दुःख
ठसठसतें आहे तेंही माझा मीच भोगणार! माझ्या मनीं-मानसीं जें खुपत
आहे त्याचाही दुसऱ्या कुणाला उपसर्ग नाहीं!

कळा ज्या लागल्या जीवा? मला कीं ईश्वरा ठाव्या
कुणाला काय हो त्यांचें? कुणाला हास सांगाव्या
उरी या हात ठेकेना, उरीचा शल का जाई
समुद्री चौकडे पाणी, पिण्याला थेंबही नाहीं ऽ

अरुणी आणि तिची आई ह्या इतःपर मला पारख्या झाल्या आणि मीहि
त्यांना आतां पारखा झालो! एकाकी, मानवी जीवित किती एकाकी आहे.
ज्याचा तो! ह्या एकलेपणाची इतकी सर्वतोपरी जाणीव मला पूर्वी झाली
नव्हती! पण आज, जेव्हां असा इथं एकटाच पडलो आहे, मृत्यु माझी
-.४.ळ.
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घायाळ.
४ऽ४०५. -१ ?????????????????????????????घटका केव्हा भरते म्हणून वाट पहात आहे, पासष्टी उलटून गेल्यावर,

' शेवट ' अगदीं निकट येऊन ठेपल्यावर, आणि जेव्हां माझ्या घरांतली
बायका-मंडळी नाचरंगांत आणि धांगडधिंग्यांत मष्गुल झाली आहेत,.
तेव्हां मला कळून येत आहे कीं कृतज्ञतेचा एक शब्दही बोलायची ज्यांची
इच्छा नाहीं अशांच्यासाठी मीं माझी हयात वेचली! तेव्हा. मला कळून.
येत आहे कीं स्वतःसाठी आयुष्यांतली एक घटकाही मीं कधीं खर्ची घातली
नाहीं!

तटातट्र काळिजाचे हे तुटावा लागती धागे
पण, माझ्यासाठी जर त्यांना कांहींच वाटत नाहीं, तर मीं तरी त्यांच्या

विचारानं जिवाची तडफड कां करून घ्यावी? त्यांच्या सहानुभूतीची याचना
करण्यापेक्षा, एकटंच मरून गेलेलं काय वाईट? काय कर्तव्य आहे आतां
मला त्यांच्याशीं? मी त्यांचा कोण, अन् त्या कोण माझ्या? ''

वेदनांचा भर हळूहळू ओसरू लागला. जोरजोरानें पोट दावणारा, पोटातील
तशी पिळवटून काढणारा हात आतां सैल पडूं लागला. म्हणण्यासारख्या

चमका आतां मारत नव्हत्या; तरी पण अस्वस्थता कायम होती. अजूनही-
आत कुरतडल्यासारखे वाटत होतेंच, पण त्याची धार वोंथट झाली होती. तो.
डोळे मिटून स्वस्थ पडला होता; जणु कांहीं, बारकाईने आपली अवस्था
निरखून तपशीलवार नोंद घेत होता तो. इतका वेळ गिरमिटासारखे जें.

जिव्हारी भोंसकत चाललें होतें, त्याची प्रखरता आतां जाणवत नव्हती. पण
तें थांबलें होतें असें मात्र नव्हे, त्याची क्रिया चालूच होती. हळूहळू, अगदीं
हळूहळू, तें तळापर्यंत ठाव घेऊन, त्याचा निकाल लावून टाकावयाच्या ज्यो-
गातच होतें. कसली तरी खाई पेटली असून तीमध्यें त्याचा सर्व जीवनप्रवाह,.
जें जें म्हणून त्याला प्यार होतें तें तें सारे, गडप होत होतें, धुपू लागले.
-.का. ????? ????????????????????????????????????
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होतें, व लवकरच भकास उदासीनतेच्या कोळशावांचून त्याच्या हातीं काहीही
लागणार नव्हतें. निश्चल पडल्या पडल्या शतायुष्याची अशी उजळणी चालली
असतांना, '' आपली गत तरी काय होणार? परिसमासि? हां, कशाची
तरी परिसमासि होणार खास? पण कशाची? '' अशा रीतीनें, त्याची
वृत्ति अनर्मुख बघून, सा प्रश्नाची उत्तरे शोधू लागली.

हळूहळू, अगदीं मुंगीच्या पायाने, त्याचें हृदय खचू लागलें.

७ अ ०
खोलींत उजेड अर्धवट होता. सोमनाथ डोळे मिटून पडला होता. तो

अर्धवट जागा होता. तरी पण स्वप्रसाम्राज्यांत तो बुडत चालला होता.
अर्धवट झोप व अर्धवट जागृति ह्यांच्या सरमिसळ अवस्थेंत त्याला विचित्र
आभास होत होता. केव्हा तरी नकळत वार लागून, कुठे तरी खोल जखम
झाली आहे, ती आतां दुखत नाहीं. पण तिच्या व्रणांतून कसला तरी स्त्राव

चालला आहे.-जणूं कांहीं ह्या अदृश्य रक्तस्त्रावाने आपला अंत होत आहे.
त्याचा ओलसरपणा आणि कोमटपणा कळून येत आहे; पण त्यापासून
वेदना होत नव्हत्या, इतका तो सुण्ण आणि संथ आहे. थेंव-थेंव,
थेंब-थेंब ( उष्ण अधू ओघळावेत त्याप्रमाणें) त्याची धार लागली
असून, प्रत्येक थेंब आपल्या हत्कोषात पडत आहे. तो विचित्र स्त्राव,

खोल-खोल दडले आपलें हृदय शोधून घेत असून, त्याचा यत्किंचितूही
आवाज होत नाहीं. एकसारखे शोषण चालल्यामुळें हृदय स्पंजाप्रमाणे हळू
हळू जड होत आहे, फुगत चालले आहे आणि फुगतां फुगतां उराव्या
आकुंचित पेटींत दाटूं लागलें आहे. त्याला असाही भास झाला कीं, ते भर-
स्कईए - तुडुंब भरून चाललेले हृदय हळू घसरू लागलें आहे. त्यामुळें
शिरांना ताण पडत असून, लावू तुटले जात आहेत.



तटातटू काळिजाचे हे तुटाचा लागती धागे!
त्याचा आकार आणखी फुगत चालला अस्त, स्वतांच्या भारान त

खालीं खालीं चालक्कैं आहे. आतां तर ( अग आई ग! काय ह्या कळा!)
सर्व पाशांतून तें मोकळें होऊन - हिसकाहिसकीशिवाय सर्व तंतूख
सुटून खालीं जाऊं लागलें आहे - देलापासून तुटलेल्या फळाप्रमाणें किंवा
कोसळणाऱ्या दगडाप्रमाणे धपकब नव्हे, तर भिजलेल्या स्पंजाप्रमाणे किंवा
पाण्यांत बुडणाऱ्या कपड्याप्रमाणें तें अगदीं संथपणे खालीं खालीं जाऊं
लागलें आहे - कुठेतरी - आपल्या शरीराबाहेर - खोल खोल रसातळाला
चालले आहे - अनंत आणि अफाट अंधारांत - शून्यांत विलीन होत
आहे. उलट, मूळ ज्या ठिकाणी हें उबदार आणि स्पंदनशील हृदय होतें
त्या ठिकाणीं एकाएकीं सारा मामला थंडगार झाला असून, अंगावर
शहारे आणणारा भयानक रितेपणा तिथें आ वाकून राहिला आहे. कांहीं
धडधड नाहीं कीं ठिबकणें नाहीं! सारें कांहीं निपचित पडलें आहे - मृतप्राय
झालें आहे. अशा रीतीची एकंदर उलथापालथ झाली असून आतां प्रत्य-
क्षात जें उरले आहे तें काय आहे? तर) एक प्रकारची, जिची कल्पनाही
करवत नाहीं अशा प्रकारची, अस्तित्वहीनता आली आहे. आणि जशी
एकादी रिकामी ( अर्थात् अंधारी) शवपेटिका असते, तसें नुसतें थडथड-
णारें उराचें खो त्या शृऽन्यतेभोवती राहिलें आहे.

४ ४ -निद्रा व जागृति यांच्या संधिकालांत अनुभविलेला हा स्वप्रमय भास,
सोमनाथाला इतका खराखुरा वाटूं लागला कीं भानावर येतांच, आपली
हृदयक्रिया खरोखरीच थंड पडली नाहीं ना, हें पाहण्यासाठी त्याचा हात
आपोआप डाव्या छातीकडे वळ्या. परमेश्वराची खैरच म्हणायची कीं

?????????????????????????????????
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?????????????????? ने९५७४०५०४०५ ऽ५०५४०० ?????????????????????????????
त्याच्या हृदयाचे मंद आणि लयवद्ध ठोके त्याच्या हाताला जाणवले. तरी
देखील, त्या अर्धवट तंद्रीतील तो श्रम त्याला दर करतां येईना. हाताला
लागणारे स्पंदन हें केवळ पोकळींत चालले असून आपलें हृदय सर्वथा

छत झालें आहे, हा जो त्याचा ठाम ग्रह झाला होता तो त्याला पुसून
टाकता येईना. कारण ( आश्चर्य असें कीं) आपण व आपलें शरीर ह्यांतील

संबंध ढिले पडले आहेत असें त्याला वाटू लागलें होतें. त्रास व्हायला
व्यथा नाहीं; डोक्याचें भजे व्हायला गतायुष्याच्या पराण्या नाहींत! कस-
ल्याच संवेदना नाहीत! जणू कांहीं, शिलाखण्यात त्याचें रूपान्तर
झालें होतें.

'' हा काय प्रकार आहे? काय, झालं तरी काय मला? थोड्याच
वेळापूर्वी मी किती दारुण वेणा देत होतों! शिर तू शिर पिळवटून निघाली
माझी! अन्, इतक्यांत हा काय चमत्कार झाला! ''नुकतंच आभासात्मक जें दृश्य पाहिले त्याच्या खरेखोटेपणाच्या साशं-
कतेनें, त्यानें फिरून आपल्या अंतरात्म्याला हे प्रश्न केले. पण तो भास
होत असतांना झालेली व्याकुलता आतां विरून गेली होती! त्यांपैकीं
कोणतीच वाव मागें शिलक राहिली नव्हती! कांहीं खुपत नव्हतें कीं कांहीं
ठिबकत नव्हतें. ज्याचा गाभा अग्रींत होरपळून निघाला आहे अशा वृक्षाच्या
ढोलीप्रमाणे त्याचें आनरिक जीवन आतां रूरयवतू झालें होतें! तो कधीच
मृत्यु पावला असावा, निदान निम्मा शिड्या तरी! त्याची कुडी म्हणजे
केवळ कलेवर जले होतें! आपल्या हातानें आपल्या शरीराला स्पर्श करा-
यचें देखील त्याला भय वाट लागलें.
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हा? इ १ मावळू-
हारक निकल
अश्रु पळाले क्उ

कण्टक ल-ये बोधटली
मरडमल्टिचि लव्ह बटला
काही न दिसे दृष्टीला

प्रकाश गेला
तिमिर हरपला

अंशी त्याची --त्न्रिक अवस्था झाली अ-त्टि: त्या अवन्येवत्च शन्ने।

७१



चित्त केंद्रित झाल्यामुळे, तासामागून तास किती गेले तेंही त्या वृद्धाच्या
ध्यानांत आलें नाहीं. प्रार्थनामंदिराच्या घड्याळांत कळवळी पडलेल्या
ठोक्यांचे प्रतिध्यनि, समोरच्या तलावांतील जलावर परिवर्तित होऊन
त्याच्या खिडकींतून आत आले होते; पण ते त्याच्या कानांत शिरले
नाहींत. रात्र पडून किती तरी वेळ झाला होता. आणि काळोख सर्वत्र

इतका पसरला होता कीं ती उघडी खिडकीही त्यांत बुजून गेली होती. पण
काळोख पडूं लागलेलाही त्याच्या नजरेला आला नाहीं. कारण आतां त्याची
नजर फक्त अंतर्यामी भरलेला काळोख न्याहाळण्यासाठीच होती. त्याचप्रमाणें
त्याच्या कानांनाही अंतर्यामी भरून राहिलेल्या स्मशानशांततेचा कानोसा
घेण्यापलीकडे काहीही ऐकू येणार नव्हतें.

अखेर, त्याला बाहेरच्या जगाची एकदाची जाग आली. पलीकडच्या.
खोलींत पिकले हंसें त्याला ऐश् आलें. त्या खोलीचे दार सताड उघडें
असल्यामुळें, तीमधील प्रकाशाचा झोत बाहेर पडला होता.
'' माझी वायको! आणि आरुणी! क्षणभरांत इकडे येतील आणि मला

असा अस्ताव्यस्त पाहून, उगीच प्रश्न विचारून भंडावून सोडतील '' अशा..
विचारानें त्यानें चटचट आपल्या जाकीटाची व कोटाची बटणें घातली..

'' पित्तहळ उठला होता हें त्यांना सांगून करायचंय काय? त्यांना काय होय
त्याचं? त्यांचा संबंध काय? ''पण बायको किंवा अरुणी ह्यापक्ष्मैकी कोणीच त्याच्या खोलीकडे फिरकली
नाहीं. त्या दोघीजणी आपल्याच धांदलींत दंग होत्या. भोजनाची तिसरी:
घंटा घणघणत होती. शक्य तितक्या चपळाईने त्यांना कपडे बदलायचे होते..
अर्धवटउघड्या दारांतून त्याला त्यांच्या तयारीची चाहूललागत होती, अंदाज
करतां येत होता. कपाटाचे खण ओढल्याचे आवाज त्यानें ऐकले. त्या दोघांनी
आपल्या अंगठ्या संगमरवरी मेजावर काहून ठेवल्याचा किणकिण ध्वनि
?????????????????????????????????????????????????????????????????
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त्याच्या काचेवर आला. पायांतल्या सपाता जमिनीवर पडल्याचा आवाजही
त्यानें हेरला. एकीकडे तयारी चालू असतांना, त्यांचें एकमेकीशी दरम्यान
बोलणेही चालले होतें. त्यांचा प्रत्येक श०द त्याला ऐकडू आला. प्रथम

बोल निघाले सहलीतल्या अनेक गमतींबद्दल. मग, बरोबर आलेल्या तरुण
सोवत्यांबद्दल बोलून झालें. चालू असलेल्या तयारीबद्दलही मधून मधून
किरकोळ किलबिल होत होतीच. शेवटीं, त्याचें नांव निघाले.

' आज काय, झालंय तरी काय, वाबांना असं? '' आरुणीनें आश्चर्य

व्यक्त केले.
लाडक्या लेकीला दिवसाकांठीं वडिलांची, इतक्या उशीरानें कां होईना,

आठवण झाली म्हणायची!
मला म्हणशील तर कांहीं माहीत नाहीं. '' ( अंगावर चढले झुरळ

झटकून टाकावे त्या तऱ्हेनें) आईनें तिचा प्रश्न ह्या उत्तराने उडवून लावला..
त्याचें नुसतं नांव काढण्यानेंही तिच्या कपाळाला आठी पडली. '' मला
वाटतें कीं, बहुतेक खालीं वाचनालयांत बसून वर्तमानपत्रातला 'नाणेवाजार'
नि ' तेजीमंदी ' ह्यांचें पारायण चाललं असेल! तेव्हढाच काय तो त्यांचा
छंद! मला नाहीं वाटत, कधीं ह्या सरोवराकडे देखील त्यांनीं डोळे भरून
पाहिलं असेलसं! त्यांना हें ठिकाणच मुळीं पसंत नाहीं; दुपारी जेवायच्या
पूर्वीच मला म्हणत होते. त्यांचं तर म्हणणं होतं की आजच्या आज आपण
हसून निघायचं! ''

आजच्या आज निघायचं म्हणत होते? कां म्हणून? ''
कुणाला ठाऊक? त्यांचं त्यांना माहीत! कां ब कशासाठी, मला कांहीं

कळतच नाहीं त्यांचं! इथली मंडळी म्हणे त्यांना पसंत नाहींत! म्हणजे,
ह्या तिघांवद्दल त्यांचं मन निर्मळ नाहीं, हे उघडच नाहीं का? तसच, मी
खचित सांगते, ते तिघे आपणाला बरोबरीच्या समजत नाहींत-त्यांच्या

-चे. ०.
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अभिरुचीप्रमाणं आपण नाहीं, असेही ह्यांना वाटत असलं पाहिजे!
खरंच, मला तर वाई लाज वाटते ह्यांचा अवतार पाहून-कुणीकडे ती
कॉलर, काय तो गवाळेपणा! मी म्हणते, तूं त्यांना एकदा सांगून पाहा,-
जरा नीटनेटकेपणानं राहायला! निदान सायंकाळी तरी ठाकठीक असत जा
म्हणावं! तुझ्या सांगण्यानं ते ऐकतात! आज सकाळचीच गोष्ट पाहा, काय
तो तमाशा? एव्हढा थोरला तो ऑफिसर, ' काडी लावू का ' म्हणून सहज
म्हणायला गेला, तर त्याच्यावर काय कडाडले! मला तर अगदीं मेल्याहून
मेल्यासारखं झालं! असं वाटलं कीं आतां धरणी दुभंगून मी त्यांत गडप
झालें तरी चालेल! '
'' खरंच, आई, काय ग झालं त्यांना इतकं कडकडायला? केव्हांपासून

तुला मी ' विचारीन, विचारीन ' म्हणून म्हणत होतें. असं नव्हतं वाई,
वावांना इतकं चवताळतांना मीं पूर्वी कधीं पाहिलं! माझं तर धाबं दणाणून
गेलं अगदीं १ ''

'' तसं कांहीं नाहीं ग! डोक्यांत राख वाहून घ्यायची एक लहर, झालं!
मला वाटतं, हुंडणावळीचा भाव अंगाशी आला असेल! पण कदाचित्,
आपण इंग्रजींत गप्पा मारीत होतों ना, म्हणून बिथरले असतील! दुसरे
लोक मजा मारताहेत, आनंदांत आहेत, असं बघितलं कीं ह्यांचं पित्त भड-
कत! तुझी नसेल नजर गेली, पण मीं पाहिलं होतं; आपलं नृत्य चाललं
असतांना हे कसे डोळे फाडफाडून आपणाकडे बघत होते । झाडाडगड लपून
बसणाऱ्या खुनी माणसाप्रमाणं दारांत उभे होते; वाटच पाहात होते केव्हा
संधी सापडते म्हणून! म्हणे ' चालू लागायचं! आत्ताच्या आत्ता निघा-
यचं!' का? तर केवळ ह्यांची तव्येत लागत नाहीं म्हणून : आपलं मन एक
रमत नाही, म्हणून दुसऱ्यांना का सुख भोगून देऊं नये ह्यांनी? तें कांहीं
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नाहीं; मी नाहीं एवढी तकलीफ करून घेणार ह्यांच्या लहरीसाठी! मग,
कांहीं का हे म्हणेनात अन् करीनात! ''

अशा रीतीने त्या माय-लेकींचें बोलणे झालें; कपडेहि बदलून झाले.
सज्जाकडील दाराच्या उघड-झांपीचा आवाज त्याच्या कानी आला. दिवा
मालवायचें वटणही वाजले.

तो अगदीं निश्चल पडून राहिला होता. शब्द तू शब्द त्याला ऐकू आला;
पण चलविचल मुळींच झाली नाहीं त्याच्या मनांत! क्रोधाची भट्टी विसून
थंडगार पडल्यासारखी दिसत होती. शान्तचित्तानें तो उठून उभा राहिला;
आणि सावकाश व सावधपणाने जिना उतरून, भोजनगृहांत त्यांच्या मेजाशीं
अगदीं अनोळखी गृहस्थाप्रमाणे जाऊन वसला.

७ ७ ४त्या संध्याकाळीं तो कुणाशीच एक शब्द देखील बोलला नाहीं; तसेंच
रेया दोघींचेही त्याच्याकडे लक्ष गेलें नाहीं. थंडीनें गारठलेल्या मुठीसारखी
त्याने जी स्तब्धता धारण केली होती ती त्या दोधींपैकीं एकीच्याही लक्षांत

आली नाहीं. शिरस्त्याप्रमाणे, ' शुभरजनी ' देखील न म्हणतां, तिथून
मुकाटयाने उडून तो वर आपल्या खोलींत आला आणि किय्याला निरोप
देऊन विछान्यावर कलंडला मागाहून कितीतरी वेळाने त्याची वायको वर
आली. मनसोक्त गप्पागोष्टी मारून झाल्या असल्यामुळें ती खुषीत होती.
त्याला झोप लागली असावी अशा कल्पनेनें, अंधारांतच तिने आपला
जामा-निमा उतरून ठेवला. लवकरच, तिचे लयवद्ध श्वासोच्छवास ऐकू
येऊ लागले; त्यांवरून त्यानें ताडले कीं तिला झोपही लागली!

अशा रीतीनें, पुन्हा एकाकी स्थितींत, रात्रीच्या अफाट पोकळींत तो
डोळे वटारून पाहात राहिला. अंधारांत शेजारी कोणीतरी आहे - कोणी तरी
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घोरत आहे -कोण बरं ती व्यक्ति? एकेकाळी, नव्हाळीने नटलेली, नवतीने
रसरसलेली जी तनुलतिका आपल्या पूर्ण परिचयाची होती, तारुण्यसुलभ
शरीरधर्माच्या निगूढ आकर्षणाने जिच्याशी आपण निगडित झालो, जिच्या
संगतींत - एकाच शटयेवर परस्परांच्या धासोच्छासांनीं समृद्ध झालेल्या हवेत
आपण एकरूप झाल ती हीच तजवगी; जिच्या उदरी आपल्या कन्येचा:
जन्म झाला ती हीच देहमंजुपा; जरा हात लांब करूं तर जिच्या सुखोदग
मृदुल कायेचा आपुल्याला सहज स्पर्श घडेल ती हीच आपली सहचारिणी;
ती हीच एके काळची आपल्या जीविताची साक्षात् भागीदारीण;-अशी
परोपरीच्या आठवणीनीं आपल्या मनाची समजूत घालण्याचा त्याने प्रयत्न.
केला, तरीही त्याचें मन वळेना! आणि त्यांतही आश्चर्याची गोष्ट म्हणजे,
स्मृतीला उजळा देऊनही त्याच्या अंतरांत कसलीच भावना जागृत होईना.
सरोवरावर उठणाऱ्या जललहरी किनाऱ्यावर येऊन आदळतांना जो एक-
सारखा मर्मरध्वनि निनादत होता तो जितक्या निर्लेप मनाने तो ऐकत
होता, तितक्याच निर्विकार मना, आपल्या निद्रित वायकोचेही श्वासोय्युमस

ऐकत होता. एका इतकीच दुसऱ्याबद्दलही त्याला अवश्यकता किंवा जवळीक.
वाटेना. त्याच्या अस्तित्वांत वायसेला कांहीं स्थानच आतां उरले नव्हतें.

फिरून चोरटी चाहूल कानी आल्यामुळे तो चमकला. आरुणीच्या निजा-
यच्या खोलीचं दार हलकेच उघडले गेल्याचा आवाज त्याच्या कानीं आला.
'' पुन्हा आज रात्रीं! ''
ह्या विचारानें त्याच्या हृदयांत - जें पार मेले आहे असें त्याला वाटत

होतें, त्यात कश्चारीने भोसकल्यासारखें झालें. अजुन धुगधूगी आहे म्हणा-

यची! बाकी, मरायच्या पंथाला लागलेच आहे; पण अखेरचा क्षण अजून
येऊन ठेपलेला नाहीं, इतकंच!

अल्पावकाशांतच, ती उठलेली तिडिक थांबली.



'' कांहीं कां करीना ती? काय करायचं आपल्याला? ''
ह्या विचारानें, मनावरचा ताण कमी होऊन, तो परत स्वस्थ पडून

राहिला. घनांधकाराच्या गारढोण आवरणांत त्याच्या सर्व संवेदना विराम
पावल्या. लवकरच त्याला हुकली लागली.
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सकाळी बायको जेव्हां जागी झाली तेव्हां, सोमनाथाने कपडे पेहरून
ओव्हरकोटही चढवलेला तिला दिसून आला.

'' कसली तयारी चाललीय? बाहेर कां जाणार? अबू इतक्या लवकर? ''
निदसुऱ्या आवाजांत तिने विचारपूस केली.

तिच्याकडे वळून देखील न पाहती, त्यानें आपली बॅग भरण्याचा उद्योग।

पुढें चालू ठेवला
'' विसरलीस वाटतं? मला परत गेलं पाहिजे! - फत्त जरूर तेवढंच

मी माझं सामान आज बरोबर घेत आहे. बाकीचं मागाहून दे पाठक
कधीं तरी. ''
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वायाळ
तिला एकदम भीति वाटली. ' काय, झालंय तरी काय ह्यांना? ' इतकें

खडखडीत, इतकें निश्चयी स्वरानें, इतकें निलेपणाने त्याला बोलतांना तिने
पूर्वी कधींच ऐकले नव्हतें. ती घावरली, अन् ताडकन उडून वसली.

'' असं एकट्यानंच नाहीं जायचं! थोडे थांबा, आम्ही देखील येतो
तुमच्यावरोबर. वारुणीलाही मीं सांगून ठेवलं आहे. ''

त्यानें नकारार्थी मान हालवली.

'' नको, कांहीं नको; इतकी तसदी घ्यायला नको! ''
मागें वळून न पाहतांच त्यानें दार गाठले. दाराची कडी काढण्यासाठी

त्याला हातातली बॅग जरा खालीं ठेवावी लागली. तत्क्षणी अनेक आठवणी
त्याच्या मनोकाशांत घुमू लागल्या. पूर्वी आपण फिरते एजंट होतों त्यावेळीं
परक्यांच्या खोलींतून बाहेर पडतांना, आदबीनं मान लक्श, पुढें मिळणाऱ्या
ऑर्डरींच्या अपेक्षेने आशाळभूत मुद्रा करून, किती शेकडो हजारों वेळां
आपणाला आपल्या हातातली मालाच्या नमुन्यांची पेटी अशीच, दार
उघडतांना, खालीं ठेवावी लागलो आहे. पण आज तशा प्रकारचा सवढा
करायचा नव्हता; म्हणून तसा आढबशीरपणा दाखवायचीही आवश्यकता
नव्हती. निरोप घेण्यासाठीं एक शब्दही न उच्चारता, कसलाही हावभाव
न करतां, आपली बॅग उचलून तो दारांतून बाहेर आला; आणि मागल्या
मागें दार लोटून दिलें;-जण कांहीं एथवरच्या आपल्या आयुष्याचेंच दार
त्यानें बंद केलें.

८ ४ ४
हे एवढे स्थित्यंतर कसें घडून आलें, ह्याची मायलेकींना कांहींच कल्पना

येईना. त्याच्या तुटकपणानें आणि निर्धारपूर्वक प्रयाणानें त्या दोघीजणी
अस्वस्थ झाल्या. त्यांनी तत्परतेने त्याला पत्रे पाठविली. पाठविलेल्या
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पत्रांत त्यांनीं होतां होईल तो जिव्हाळ्याची भाषा वापरली होती. प्रवासांत
कांहीं त्रास झाला नाहीं ना? सुखरूप पोहोचलाच असाल? वगैरे समाचार
त्यांनीं मोठ्या ज-कंठेनें विचारला होता. ' तुम्ही म्हणाल तेव्हां पर-
तायची आमची तयारी आहे ' हाही त्यांनीं खुलासा केला होता. परंतु
त्याच्याकडून एकाही पत्राला उत्तर आले नाहीं. म्हणून अधिक अगत्याने
आणि अधीरतेने त्या मायलेकींनीं फिरून निकडीची पत्रे टाकली; शेवटीं
तारसुद्धां केली; तरीदेखील उत्तर नाहीं. नंतर, एकदा एका प्यी त्यांनीं
जेव्हां पैसे पाठविण्याबद्दल लिहिले तेव्हां मात्र, मागितल्या रकमेची पोस्टल
ऑर्डर ( टंकलिखित पत्ता असलेल्या पाकीटांतून) अगदीं उलट डाकेने
आली. परंतु खाजगी मजकुराचे चिटोरे देखील त्यांत नव्हतें.

बुचकळ्यांत टाकण्याजोग्या हा त्याच्या वागणुकीचा परिणाम मात्र असा
झाला कीं त्या दोघीजणी तातर्डानें स्वगृही परत आल्या. आपण कोणत्या
दिवशीं कोणत्या गाडीने येत आहोंत तें त्यांनीं आगाऊ वेळेवर कळविले होतें.
पण प्रांना उतरून घ्यायला स्टेशनवर कोणीच आलें नाहीं. आणि घरीं
येऊन दाखल झाल्यावर, आपण येणार असल्याबद्दल कांहींच पूर्वतयारी नस-
ख-याचें त्यांच्या दृष्टोत्पत्तीस आलें. '' धनीसाहेवांनीं, आम्हांला कांहींच न
सांगतां सवरता, इथं टेबलावर तार ठेवून दिली '' असें चाकरांनी सांगितले.
संध्याकाळी, जेवायसाठीं त्या तयार झाल्या त्यावेळीं त्यांनीं पुढला दरवाजा
वाजलेला ऐकला. घाईघाईने उडून त्या दिवाणखान्याकडे जवळजवळ
धांवतच गेल्या. तो वृद्ध घरधनी त्यांच्याकडे विस्मयचकित नजरेने पाहूं
लागला. तारेचा त्याला पार विसर पडलेला असावा, हें स्पष्ट दिसत होतें.
त्याच्या ळ्येने त्याला मिठी मारली; त्यानें तिला हरकत केली नाहीं, पण
त्याच्या चेहऱ्यावर कांहींच भाव दिसून आला नाहीं. त्या दोघींवसेवर तो
जेवणघरांत गेला. त्यांनीं आपल्या गमती सांगायला सुरुवात केली. वृद्ध

??
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गृहस्थाने जिज्ञासा दाखविली नाहीं. सिगारेटचे झुरके घेत तो शाच्चपणे
बसून राहिला; हां-? पलीकडे कसलेंच उत्तर दिलें नाहीं. किंबहुना, त्या
काय सांगत होत्या याकडे त्याचें लक्षसुद्धा नसावे. झोपेत व्यवहार करणाऱ्या
ननुळपासारखी त्याची गत झाली होती. कांहीं वेळाने, जडपणानें उडून, तो
आपल्या खोलीकडे चालता झाला.

कित्येक दिवस सर्व व्यवहार ह्याच पद्धतीनें चालले होते. त्यामुळें
चायकोचें चित्त फारच व्यग्र झालें. सर्व गोष्टींचा उलगडा करून घेण्याचा
ग्तनें प्रयत्न केला; पण व्यर्थ! तिनें जो जी हिरीरीनें त्याला छेडावे तो तीं
अधिक ताठरपणानें तो बुमेपणा धारण करूं लागला. कड्या-कुळपानें व
.आडसराने दरवाजाचा पक्का बंदोबस्त केला गेला. कांहींच दाद लागेना! सर्व

वाटा चुनेगच्ची भिंतीनी बंद करण्यांत आल्या. त्यांच्या पंगतीला बसून
जेवणाचा परिपाठ त्यानें चालू ठेवला. पण पंगतीला पाहुणे असले तरी तो
आपल्याच विचारांत गहन राही. कौटुंबिक जीवनांत तो कांहींच भाग घेईनासा
झाला. घरीं गांठीभेटीला येणारांनाही असाच कड अनुभव येऊ लागला.
बोलण्याच्या ओघात, कोणी त्याच्या नजरेला नजर दिली तर त्याला असें
दिसून येई कीं सोमनाथाची नजर, समोर कोणी नसल्यागत, आपल्याही
आरपार कुणीकडे तरी लागून राहिली आहे.

अगदीं किरकोळ मामुली परिचयांतल्या मंडळीना देखील त्याचा वाढता
तऱ्हेवाईकपणा समजून आल्याशिवाय राहिला नाहीं. त्याची मित्रमंडळी,
रस्त्यांत त्याची गांठ पडताच, एकमेकांना कोपरखळ्यांनीं त्याची ती अवस्था
सुचवू लागले. सोमनाथ शहरांतील अत्यंत सधन गृहस्थांत मोडत होता.
परंतु एकाद्या भिक्षेकऱ्याप्रमाणें तो रस्त्याच्या कडेकडेने भिंतीशी खेटून जाऊं
लागला. तंबाखूच्या राखेनें ढगाळलेला कोट आणि वेडीवाकडी बेडौल टोपी
त्यांनीं त्याच्या दरिद्री वेशांत भरच पडली. चालतांना त्याचा तोल जाई



आणि तो स्वतःशीच पुटपुटत असे. कोणी त्याला अभिवादन केलें तर तो
भेकरासारस्त्रा भलतीकडेच जणू लागे आणि त्याच्याशीं कोणी बोलण्याचा
प्रयत्न केला तर, त्या बोलू इच्छिणाराशीं हस्तांदोलन मुद्धा न करतां, भकास
नजरेने त्याच्याकडे नुसताच पाहात राही. प्रथम प्रथम लोक ह्याला ऐकायला
कमी येऊ लागलें असावें असा ग्रह करून घेऊन, तेच ते शब्द पुन्हा पुन्हा
मोठ्यानें उच्चारीत. पण खरी अडचण ही होती कीं, आपल्या विचाराच्या
तंद्रीतून त्याला जाग यायला उशीर लागे. आणि, अशा रीतीनें सावध होऊन
जरी तो बोलू लागला तरी फिरून चटदिशीं त्याची सावधानता नष्ट होई.
असें झालें म्हणजे त्याच्या डोळ्यांतले तेज बस होई. आणि मग वरून,.
आपल्या वाढेने चाचपडत चालू लागे. आपण ज्याच्याशीं बोलत होतों तो
ह्या वागण्याचे आश्चर्य करीत असेल, ह्याची अर्थातच त्याला जाणीव कशी
असणार? तो सर्वस्वी आत्मस्थितींत विलीन झाला होता; स्वतःखेरीज
इतर मानव-उष्टी त्याच्या हिशेवीं नष्टप्राय झाली होती. कुणाच्याही
क्षेमसमाचाराची त्यानें चौकशी केली नाहीं. घरांत, कन्येची गोंधळलेली
अवस्था किंवा बायकोचें नैराश्य हेंही त्याच्या लक्षात येईना. वर्तमानपत्रें

वाचायचे त्यानें सोडून दिलें आणि लोक काय बोलतात तेंही ऐकून
घेण्याची त्याला इच्छा उरली नाहीं. कोणतीही वासोपाधि किंवा विचार
त्याच्या भीषण विमनस्कतेचा कोट फोडून आत तात्युरताही शिरकाव
करून घेण्यास समर्थ होईना. त्याच्या वैयक्तिक अस्तित्वाचें जें मध्य-
वती केंद्र म्हणून समजलें जाई त्याच्यापासूनही तो दावत चालला. तो
थोडा वेळ ऑफिसला जाई आणि आपल्या खुर्चावर बसून राही,-
सह्यांसाठीं कागदपत्रांची वाट पाहतो आहे असें वरकरणी वाटे. पण
व्हायला काय लागलें, त्याच्या चिटणिसानें सह्यांसाठीं पत्रांची रास त्याच्या-
पुढें ठेवून जावे आणि तासाभरानें ती घेऊन जाण्यासाठीं परत यावं, तो

- ८? -



घायाळ
???????????? ???????????????????? ??????????????????????????????
त्याला असें आडकून येई कीं, त्यांतला एकही कागद न वाचता सोमनाथ
कुठे तरी ख्य नजरेने नुसता पाहात वसला आहे. अखेर, सोमनाथाच्याच
ध्यानांत आलें कीं आपलें ऑफिसला येणेही फुझुल आहे. अर्थात, मग
त्यानें वाफिस सर्वस्वीच वर्ज्य केलें.

इतर सर्व गोष्टीपेक्षा, सगळा गांव जर कशाबद्दल आश्चर्य करूं लागला
असेल तर तो ह्याबद्दल. ज्या सोमनाथाची देवधर्मा-बावतींतल्या कडकडीत
आचरणाबद्दल मुळींच ख्याती नव्हती तोच आतां पक्का कर्मठ बनला. जरी
वाकीच्या सर्व बावतींत त्यानें बेफिकीरपणा धारण केला होता, जरी टर-
लेल्या गाठीभेटी तो खुशाल टाळू लागला होता आणि जेवायच्या वेळेचें सुद्धा -

जरी त्याला भान राहीनासें झालें होतें तरी तो प्रार्थनामंदिरांत मात्र बिन-
चुक वेळेवर हजर राहण्यांत यत्किचितही हयगय करीनासा झाला. काळी-
भोर कफनी आणि काळी रेशमी टोपी घालून, तो, आपले वडील ज्या जागी
उभे राहत असत त्याच जागी नेमका उभा राहून, प्रार्थना-गीतांच्या ताला-
वर डोलूं लागला. अधुनमधून तुरळक लोक ज्या ठिकाणी जमा होत असत
अशा त्या मंदिरांत, अपरिचित शब्दांचा गंभीर गुंजारव कानावर आदळत
असतांना, निखालस एकान्ताचा त्याला लाभ होई. त्याच्या अंतरांत नेहमी
जो समूढतेचा गोंधळ माजून राहिलेला असे, त्याचा आतां निरास होऊन,
तिथे एक प्रकारच्या शांततेचें सात्राज्य नांदू लागलें. जेव्हां मृताबद्दल तिवे
प्रार्थना होत दिवंगताचे आप्तेष्ट व स्नेहीसोबती, आपलें एक शोक-कर्तव्य
म्हणून, त्याच्या आत्य्याला शांतता लाभावी एतकर्य जेव्हां मस्तक विनन्न

करून परमेश्वराची करुणा भाकीत तेव्हां सोमनाथाचे डोळे आसवानी अंध
होत असत. ( ही आसवे काय सांगतात?) त्याच्या कुळांत तो शेवटचा
पुरुष. ' आपण दिवंगत झाल्यावर आपल्या नांवानें तर्पण करायला क्रिया-
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कम करायला) मागें कोण आहे?' ह्या विचाराने, आपण आतां मृतच
आहोंत असें करन, तो स्वताचेंच श्राद्धकर्म उरकून घेत असावा!

एके दिवशीं सायंकाळी, बऱ्याच उशीराने, सोमनाथ निरुद्देश भटकून
घराकडे परत येत असतांना जोरांत पाऊस येऊ लागला. नेहमीप्रमाणें,
छत्री घ्यायला तो विसरला होता. थोडेसेंच जायचे असलें तरी त्याला
गाडी करतां आली असती, रस्त्याच्या दुतर्फा असलेल्या त्याचप्रमाणें
वरांपुढल्या कमानी किंवा वळचणी यांच्याही आसऱ्याला जातां आलें असतें.
परंतु गैरसावधपणानें तो सरळ रस्त्यामधून कोसळणाऱ्या पावसांतून भिजत
चालला होता. त्याच्या मोडक्या टोपीच्या कटोऱ्यात पाणी साठलें. भिजून-
-चिंब झालेल्या आस्तन्यांतून पाण्याच्या धारा गळत होत्या. तशाच स्थितींत
तो आपली वाट कापीत राहिला. हा एकटा पादचारी सोडला तर सर्व

रस्ताभर संपूर्ण शुकशुकाट होता. आत अंगापर्यंत सचेल न्हाऊन निघालेला
तो गृहस्थ-एका टोलेजंग बंगल्याचा मालक खरा, पण त्या बंगल्याच्या
दारापाशी येऊन दाखल झाला तो एखाद्या कंगाल भणगासारखा!

रेयाच क्षणी, एक झगझगीत उजेडाची मोटर त्याच्यावर चिखल-पाण्याच्या
चिळकांडया उडवीत तिथेच येऊन थडकली. मोटारीचे दार उघडले. तिच्या
अंतर्भागी बत्ती लागली. त्या उजेडांतून एक सभ्य गृहस्थ लगवगीनें खालीं
उतरला; आणि मागोमाग दुसऱ्या सद्गृहस्थासमवेत उतरणाऱ्या. युवतीला
पाऊस लागू नये म्हणून त्यानें तिच्यावर छत्री धरली. ती सोमनाथाची
बायको होती. अशा वेशांत आणि नेमका ह्याचवेळीं आपला पती समोर
पाहून ती मनांत चरकली आणि तिने अभावितपणे आपली नजर दुसरी-
कडे वळवली. सारा प्रकार सोमनाथाच्या तात्काळ लक्षात आला. शिष्ट पाहू-
ण्याच्या संगतींत असतांना तिला आपल्या नवऱ्याची शरम वाटली.
स्वस्थ चित्ताने, कडवटपणाची चेहऱ्यावर मुळींच छटा न दाखवता, त्यानें
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असा विचार केला कीं, '' पाहुण्यांना आपला परिचय करून देण्याच्या.
अडचणींत तिला कशाला घाला? त्यापेक्षा, तिच्या वाटेतून आपणच ज
झालेलें काय वाईट ?' '' चार पावलें बाजूला जाऊन, नोकर-चाकरांसाठी
जो स्वतंत्र दरवाजा होता त्याच्या पायऱ्या चढून, दीनवाण्यासारखा तो-।

तिकडून घरांत गेला.

तेव्हांपासून तो चाकरलोकांच्या दारानेंच ये-जा करूं: लागला. कारण,
त्या बाका बायकोचा मित्रपरिवार भेटण्याचा बिलकुल संभव नव्हता. त्या.
बाजूला त्याचा कोणाला उपसर्ग पोहोचेना किंवा त्याला दुसऱ्या कोणाच;
उपद्रव होईना. जेवणघरांत जाण्याचेंही त्यानें आतां बंद केलें. घरकामाला
असलेली एक पोक्त बाई त्याचें ताट त्याला खोलींत आणून ठेवू लागली.
त्याची बायको व आरुणी ह्या दोघीनी त्याच्याच खोलींत त्याची पंगत।

साधायचा प्रयत्न करून पाहिला; पण त्यायोगाने त्याच्या अभेद्य उदासीनतेत
बुजरेपणाची अधिकच भर पडे. त्यामुळें त्यांना तो नाद सोडून द्यावा.
लागला. शेवटीं, तो जसा कुणाचीच आणि कशाचीच पर्वा करीत नाहीं,
त्याप्रमाणें आपणही त्याची पर्वा करूं नये, त्याचें त्याला काय करायचें तसें
करूं दे अशा विचारानें त्या मायलेकींनीं त्याच्या वाटेला जायचें नाहीं असा
निर्धार केला घरांतील इतर खोल्यांकडे तो फिरकेनासा झाला. त्या खोल्या-
तील हसणें-खिढूळणें व गाणे-बजावणें त्याला भिंतींतून ऐकू येई. परंतु
त्याच्या विमनस्कतेची मजल इतक्या थराला गेली होती कीं, एकदा देखील
त्यानें खिडकींतून बाहेर डोकावून पाहिले नाहीं. त्यांच्या येण्या-जाण्याशीं,
त्या वर्दीशी काय कर्तव्य होतं त्याला '८

फक्त घरातला कुत्रा मात्र वेळोवेळी वर येई आणि सर्वाच्या स्मरणांतून,
गेलेल्या घरधन्याच्या बिछान्यावर मान टाकून पडून राही.

.चेळेकडकच्छऊ.क ..क-
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-त्या जीवलू-सताच्या अंतःकरणांत आतां अधिक यातना सोसायचे त्राण
नव्हतें. परंतु ( घराला लागलेल्या खुशीप्रमाणे) ती व्याधी त्याचें शरीर
पोखरीत चालली होती. आठवड्या-आठवड्याला झटक्यांची वाढ होऊं
लागली. आणि अखेर, नीट निदान करायसाठी शस्त्रक्रिया करून पाहावी
असें जेव्हां डॉक्टरानी सुचविले तेव्हां त्यानें कां - ई केलें नाहीं. ' शस्त्र-

क्रिया ' म्हटलें कीं तो कच खाईल, तेव्हां त्याला धीर द्यावा म्हणून, तज्ज्ञ

चिकित्सकांनीं ( मामुली डॉक्टरांच्या अभिप्रायाला) आपल्या मताची अशी
पुस्ती जोडली कीं ' कदाचित् ' आतां शस्त्रक्रियेइतकी व्याधी परिपक्वच



१५,झाली असावी. सोमनाथाला मुळांतच भय वाटलें. नव्हेरूद्धअद्यांतसूद?मल्लिनाथी ऐकून तो नुसता हसला. ऱ्ये ९ रेळूऽ,'' डातकाळ जवळ आला, हीच देवाची कृपा : मरत३ंनेंाइं?र? रेंग्र्र्राळ्रृररयिलत

नको! मरणानेच चटपट निकाल लागेल! मृत्यूच विरामः-सस्क!मू:।भून्-रै
तोच आतां तर हाताच्या अंतरावर आला आहे. ''

आपली बायको किंवा आरुणी ह्यांना सा निर्णयाची मुळींच कल्पना न
देण्याबद्दल त्यानें डॉक्टरांना निघून बजावले, शस्त्रक्रियेचा दिवस मुक्रर

केला आणि सर्व पूर्वतयारी केली. कचेरीकडे प्रक अखेरची फेरी टाकली.
कुणाचीच अपेक्षा नव्हती तो येईल म्हणून. सगळे लोक त्याच्याकडे परक्या-
प्रमाणें बघत राहिले. गेली तीस वर्षें त्यानें जी एकच एक कातडी गादीची
खुर्ची वापरली होती तिच्यावर फिरून एकदा त्यानें बसून घेतलें. एक चेक
लिहून, तो प्रार्थना-मंदिराच्या मुख्य पाड्याकडे घेऊन गेला. चेकवरचा
आकडा पाहून पाद्री आश्चर्यचकितच झाला. आपला अंत्यविधी व थडगे
ह्यासाठी जरूर ती तरतूद करून, वाकीची सर्व संपत्ति अनाथ-वपंगांच्या
संस्था व दानधर्म ह्या कारणी लावावी अशी सोमनाथानें योजना केली
होती. ह्या औदार्याबद्दल आभारांचा वर्षांव होईल, तो टाळण्यासाठी त्यानें
घाईघाईने तिसून पाय काढता घेतला. धांदलींत वाटेत आडखळल्यामुळे
त्याची टोपी पडली; पण ती उचलून घेण्याचीही त्यानें दखलगिरी घेतली
नाहीं बोडका स्त्रिन्नलोचन, आणि पिवळसर चेहरा - अशी ती मूर्ति वडि-
लांच्या थडग्याचे दर्शन घेण्यासाठीं दफन भूमीकडे वळली. कांहीं रिकाम-
टेकडे त्याच्याकडे कुतुहलाने पाहात राहिले. तीं थडगी म्हणजे साक्षात्
जिवंत माणसेच होत, अशा भावने, त्यांच्यापुढे गुडघे टेकून, तो
.कांहीं तरी पुटपुटू लागला. त्यांना तो केवळ अभिवादन करीत होता कीं
त्यांच्या आशीर्वादांची याचना करीत होता? कोणालाच त्याचे श०६ ऐकू
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घायाळ

आले नाहींत. पण त्याचें विनम्र मस्तक आणि हालणारे ओठ मात्र दिसून
आले. कबरस्तानाच्या दरवाजापाशीं जमलेल्या भिकाऱ्यांनीं त्याच्या
भोंवतीं एकच गर्दी केली. कारण; त्या सर्वांना त्याचें दातृत्व आतां चांगले
माहीत झालें होते. खिशांत होती नव्हती ती चि?हुर व नोटा ह्यांचा.
त्यानें खैरात करून टाकली. इतक्यांत, एक जख्ख थेरडी, कडमडत.
त्याच्या समोर येऊन, भिक्षेसाठीं हात पसरून गयावया करूं लागली. त्यानें

फिरून आपले खिसे धुंडाळले - उपडे करून पाहिले. पण हातीं कांहींच
लागलें नाहीं. इतक्यांत, जड व टणक वस्तूने वेढलेल्या हाताच्या वोटाकडे
त्याचें लक्ष गेलें. लगेच, एक विचार आला. ती लग्नातली आंगठी त्यानें
वोटांतून काढून घेतली आणि त्या म्हाताऱ्या भिकारणीला दान देऊन.
टाकली. अशा रीतीनें सर्व वैयक्तिक मालमत्ता व चीजवस्त ह्यांचा परित्याग
करून, सर्वथैव एकाकी व विदेही स्थितींत, आपल्या पायाने चालत जाऊन,
तो डॉक्टरी सरीखाली आडवा झाला.

भूल उतरुन तो ज्यावेळी सावध होऊं लागला, त्यावेळीं, त्याची स्थिति'
कांहीं ठीक नाहीं असें डॉक्टरांना कळून चुकले. म्हणून त्यांनीं त्याच्या

बायकोला व कन्येला बोलावून घेतलें.
'' मी कुठे आहे? '' त्यानें विचारले पांढऱ्या शुभ भिंतीकडे त्याची

नजर लागली होती
जिव्हाळ्याच्या उत्कटतेनें आरुणी त्याच्याकडे वाकून पाहू लागली..

ओळख पटल्याची चमक त्याच्या डोळ्यांत तरळली. ' ही आपली एकुलती
एक लाडकी कन्या!' त्याच्या ओठांच्या हालचालीने प्रेमळ हाल्याच्या रेषा
जिवणीच्या आवतीभोवती उमटू लागल्या. गेले कित्येक दिवस जो भाव.



???..??..?????..???????????? घायाळ
पित्याच्या मुद्रेवख्य सुप्त झाला होता त्याचे पुसट लक्षण प्रगट होत असले
पाहून आनंदातिशयाने ती गहिवरून गेली व त्याच्या गालाचें चुंबन घेण्या.
साठी खालीं वाकली! इतक्यांत-

वापलेकीची प्रथम फारकत झाली त्यावेळची त्याला ह्यावेळीं काय कार.
णानें आठवण झाली, हें कोण सांगू शकणार? कदाचित् तिने केसाला जें
तेल लावलें होतें त्याच्या वासाने, त्याच्या बधिर व निश्चेष्ट मेंदूला जाग
आली असावी. एकाएकीं त्याच्या मुदेत भीषण फरक पडला. त्याचे फिकट
ओठ तीव्र वैरभावाने आवळले गेले. पांघरुणांत त्याच्या हाताची चुळबुळ
सुरू झाली. जणु कांहीं बांधून घातलेला हात सोडवून घेऊन, कांहीं तरी
तिरस्करणीय वस्तूस ढकलायची आहे, अशा अर्थाची ती चुळबुळ होती.
त्याचें जखमी शरीर क्षोभाने थरथरूं लागलें.
'' ख-! दूर-! '' जेमतेम एवढीच अक्षरे, पण अचुक ऐकू आली.

त्यांत कांहीं संदिग्धता नव्हती.
त्या आसन्नमरण मनुष्याची ती भयंकर वैरबुद्धि पाहून, डॉक्टरांनीं त्या

दोघींना तिथून त्वरेने वाहेर जाण्याची खूण केली.

'' सोमनाथाला वात झाला आहे. तुम्ही जितक्या लवकर दृष्टीआड
व्हाल तितकं बरं '' असें ते कुजबुजले.

न्या दोघीजणी बाहेर जातांच, रागाचा भर ओसरून, त्याला झापड
आली. थोडा वेळ त्याचा श्वासोच्छवास शांतपणें चाळ्या.

पण मग लवकरच शेवटची घरघर सुरू झाली.
टुःखपूर्ण जीवनाचा श्वास ओढून घेण्याचें आतां त्याला बिलकूल त्राण

उरले नाहीं.
थोड्याच मिनिटांनी त्या विच्छिन्न हृदयाची फु-लळ-)
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