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प्रिय पाध्ये,

जपानहून तुम्ही परत आलात आणि दुसऱ्याच दिवशीं आपण
भेटलो. अर्थातच तुम्ही जपानबद्दल खूप खूप बोलत होतां. हा
अनुभव आम्हांला तुमच्याबद्दल नवा नव्हता. दर वेळीं तुम्ही
प्रवासाहून परत आलात कीं असेच बोलत वसतां. परंतु ह्या वेळची
तुमची धुंदी वेगळी होती. एखाद्या देशाच्या सामाजिक, राजकीय
आणि सांस्कृतिक जीवनाचे विश्लेषण आणि रसग्रहण करणारे
तुम्ही ह्या वेळीं एका वेगळ्याच वेहोषपणानें बोलत होतां.

तुम्हाला जपानने झपाटले होतें खरें; परंतु पुस्तकांतील
वेगवेगळे लेख तुम्ही तीन वषें लिहीत होतां, तेव्हां म्हटलें कीं ही
धुंदी उतरली असेल. परंतु पुस्तक छापण्याच्या दृष्टीने मी तुमचे
लेख एकत्र वाचायला लागलो आणि लक्षांत आलें कीं हें नुसते
प्रवासवर्णन नव्हे. तुम्ही ' नवे जग -नवी क्षितिजे ' ह्या पुस्तकांत
कालानुरोधानें प्रवासाचें-प्रवासांतील घटनांचे, व्यक्तीचे आणि
वस्तूंचे-वर्णन केलें होतें. ह्या पुस्तकांत तुम्ही तें कालाचे बंधन
झुगारून दिलें आहे. कदाचित यांतील कांहीं घटना कल्पितहि
असतील. परंतु ज्या धुंदीने तुम्ही त्या पहिल्या दिवशीं बोलत होतां
त्याच धुंदीचा प्रत्यय हे लेख वाचतांना आला आणि जें दिसलें
त्यापेक्षा जें वाटलें तें सांगण्याचा तुमचा प्रयत्न अत्यंत रमणीय
वाटला. तुमचे हें पुस्तक म्हणजे जपानी सौंदर्यांचे गुणगान
म्हणूनच ' तोकोनोमा ' हें नांव मला सर्वथा योग्य वाटतें.

आपला,

रामदास भटकळ



थोडा खुलासा
या पुस्तकांत कांहीं मित्रांचा आणि मैत्रिणींचा उल्लेख आहे. या

उलेखातला प्रत्येक शब्द आणि अभिप्राय परमार्थानें घेतला जाणार
नाहीं अशी आशा आहे. लेखनाच्या प्रक्रियेत मूळचे उद्गार आणि मूळची
स्वभावरेखा यांचें संक्रमण झालेलें असणारच.

उदाहरणार्थ, माझे मित्र प्रोफेसर हर्बर्ट पासीन. मी प्रथम जपानला
त्यांच्या बरोबर गेलों. त्यानंतर जपानमधल्या माझ्या प्रत्येक मुक्कामांत ते
तेथें होते. त्यांच्या स्नेहाचे आणि सहवासाचे अनेक पडसाद या पुस्तकांत
उमटलेले आहेत. पण त्यांच्यावर विस्मरणाचे आणि काल्पनिकतेचे किती
संस्कार झाले असतील कोण जाणे!

या पुस्तकाचे कोडकौतुक करण्यांत पॉखुलर प्रकाशनाचे सदानंदराव
आणि रामदास भटकळ यांनी श्रम आणि खर्च यांची क्षिति बाळगली
नाहीं यांबद्दल त्यांचे पुरेसे आभार कसे मानणार?

१९६१ प्रभाकर पाटणे



अतामी

चिडाचा वृक्ष

गिझा
संक्षिप्त गेशा

आसाकुसा
किनोमियाची जत्रा

वाचा
साहित्यिक येती घरा
भेट
चंद्रोत्सव

कारूरा बंगला
इम्पीरिअल हॉटेल
किओटो
टोकिओ
चेरीचा मोहर



कांहीं जपानी शब्द

आनोने : इकडे पाहा, हें पाहा, यांसारखा दुसऱ्याचे लक्ष वेधून घेण्यासाठीं

वापरलेला शब्दप्रयोग
आरिगातो : आभार मानण्यासाठीं केलेला शब्दप्रयोग.
आलो : असें का, आच्छा, अशा उद्गाराचा शब्दप्रयोग.

ओबी : किमोनोवर बांधण्याचा कमरपट्टा. याची सुंदर घडी पाठीवर येते.

कोळे : एक जपानी तंतुवाद्य

गेटा : खडावेसारखी लाकडी तळव्याची चप्पल.
चावा : गेशांना भेटण्याचे चहाचे उपाहारगृह.
झोरी : बायकांची उंच टांच-तळव्याची चप्पल.
टाबी : आगठ्यासाठीं निराळा भाग पाडलेला पायमोजा.
टेकपुरा : भज्यासारखा तळलेला मासा.
दोझो : कृपा करून - विनविण्यासाठीं वापरलेला शब्दप्रयोग.
बॉन्साय : मुद्दाम खुजटविलेल्या झाडाची कुंडी.
फुसुमा : जपानी घराच्या खोल्यांमधली सरकविण्याची भिंत.
ममासान : दारूपानाच्या दुकानाची मालकीण किंवा संचालिका.
रमा : सरकणारी भिंत आणि तुळई यांच्या दरम्यानचा भाग.
शोगन : जपानी पेशवा
साके : तांदळाची दारू -जपानचें राष्ट्रीय पेय.
सामीसेन : एक जपानी तंतुवाद्य

सामुराई : जपानचा क्षत्रियवर्ग.

सायोनारा : निरोप देण्यासाठी वापरावयाचा शब्दप्रयोग.
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नववर्षानिमित्त खेळण्यांत
काव्यवचनाच्या





अतामी हें मधुचंद्राचेते-.२:८. अतामीची तशी

योजना केलेली आहे. आपल्याकडून तिला कांहीं कमी पडूं नये अशी त्यानें
शक्य तितकी काळजी घेतली आहे. जपानचा रिव्हिएरा म्हणून प्रसिद्ध असलेल्या
भागांतील एका नितांतसुंदर खोऱ्यात अतामी वसलेली आहे. तीन बाजूंना तीन
तऱ्हांनी पसरलेल्या डोंगरानी तिला कुशीत घेऊन कुरवाळली आहे, आणि
चौथ्या बाजूला समुद्र तिच्या पायाशी येऊन चूर झाला आहे. या डोंगरावरील
वनश्रीकडे टक लावून अतामी पाहते तेव्हां तिचे डोळे हिरव्या स्वग्नांनीं मुग्ध

होतात आणि ती समुद्राच्या निळ्या विस्तारावर दृष्टि फेकते तेव्हां तिची नजर
विस्फारते. एकीकडे डोंगरावरील आकाशरेषेबरोबर ती आदोलित होते तर
दुसरीकडे क्षितिजावरील जहाजांबरोबर ती स्थिरावते. समुद्र आणि डोंगर यांच्या-
बरोबर नजरबंदीचे असे खेळ खेळत असतांनाच मधल्या ओढ्यांच्या काठानी



२. अ ता मी
ती आपला व्यवहार मांडते आणि मग या व्यवहाराने थकलेले शरीर उष्ण
झऱ्यांच्या हौदांत आरामाने झोकून देते. उन्हाळी झरे हें अतामीचें वैभव आहे.
बारा महिने तेरा काळ या वैभवाच्या विलासांत ती दंग असते-त्याच्या दरवळ-
लेल्या उन्मादक गंधांत मस्त असते.

अतामी हें एकढ्याने भेट देण्याचे ठिकाण नाहीं. जोडाने भेट देण्याचे
ठिकाण आहे. या जोडण्याच्या बंधनाची गांठ स्वर्गींत बांधलेली असली पाहिजे
अगर सालंकृत कन्यादानाची चिन्हे धागा करून त्यानें आपल्या परिसरांत
पाऊल टाकले पाहिजे अशी अतामीची मुळीच अट नाहीं. एक पुरुष आणि
एक स्त्री एवढी निसर्गनियमाची किमान अट त्यानें पाळली कीं पुरे- अधिक
चांभारचौकशा करण्याची गरज नाहीं. हा पुरुष आणि ही स्त्री परस्परांवर
अनुरक्त असली कीं ती रवूष-आणि शनिवार-रविवारची सुट्टी घाल-
विण्यासाठीं आलेल्या जोडप्यांच्या पहिल्या नजरेतच हें अनुरक्तीचें पाणी खेळत
असलेलें दिसते, असा तिचा अनुभव असतो. म्हणून आगगाडीच्या स्टेशनांत ही
जोडपी उतरल्याबरोबरच ' मधुचंद्राच्या यात्रेकरूंचें स्वागत असो ' अशी घोषणा
ती करते.या घोषणांचा आवाज हा अतामीचा खास आवाज आहे, आणिजपानी
गेटांचा ' खटकू-खटकू ' ' खटकू-खटकू ' आवाज अगर रात्रीचा आगीच्या
बंबवाल्यांचा ' टापू-टाए! ' टार-टापू ' हा आवाज, या अभिजात आवाजा-
इतकाच या घोषणेच्या आवाजाचा तिला अभिमान आहे. या आवाजांत तिचे
सारे अगत्य, सारा उत्साह भरलेला आहे. अतामींत येणारे मधुचंद्राचे यात्रेकरू
या आवाजावर आदीलित होऊनच येतात' - कारण ते जमिनीवरून चालत
नाहींत, हवेतून चालतात!

अतामी पांच दिवस आळसावते, पण या दोन दिवसांत तिच्या अंगामध्ये
वारे शिरते! शुक्रवारपासूनच तिची झोप उडू लागते, पण शनिवारी ती
चांगली नाचूं लागलेली असते. या दोन दिवसांत ती किमोनोवरील नक्षीच्या

नजरेने पाहते, उन्हाळी झऱ्याबरोवर खेळते, साकेच्या पेल्याबरोबर सुकते,
सामीख्येच्या स्वराबरोबर गाते, पंख्याच्या प्रतीकात्मक पवित्र्याबरोबर पदक्षेप

करते-एकंदरींत यौवनाच्या उन्मादाने वेहोष होते. अतामीच्या आठवड्यांतले
हे दोन दिवस म्हणजे स्वतःला झोकून देण्याचे दिवस होत!

अतामीचा संसार म्हणजे अतामीच्या हॉटेलांचा संसार. पांच दिवस यथा.
स्थित ताणून देऊन सहाव्या दिवशीं तीं तुमच्या स्वागतासाठी सज होतात.



का व ळा सु द र वा ट तो! ८५ ३
त्यासाठीं आपल्या साऱ्या चैतन्याला जाग आणतात. त्यांचा माणूस स्टेशनवरच
तुमचे स्वागत करतो. तेधून तो तुम्हांला हॉटेलमध्ये घेऊन जातो. हॉटेलच्या
दर्शनानेंचतुम्हीखूष होऊनजातां.जपानी कलात्मकतेचें प्रमाणशीर सिंचन त्याच्या
प्रवेशद्वारावर झालेलें असतें, आणि त्याच्या नांवांत जपानी काव्य ओतले
असतें. येथेंसमुद्राचाखारावारा तुमचेअगफुलवीलअगरअसुबुखारच्याफुलांचा
सुगंध तुमचे अंतःकरण उमलवील अशी या नांवांत खही असते. हॉटेलात
आल्याबरोबर तेथील गोड परिचारिका तुमचे स्वागत करते-म्हणजे तोंडभर
हास्य फुलविते, नेत्रांच्या मासोळ्या नाचविते, कमरेत लवून नमस्कार
करते आणि लगेच तुमच्या बुटांचे बंद सोडू लागते. मग पायांत घालण्यासाठीं
सपाता पुढें करते आणि तुम्हांला तुमच्या खोलींत घेऊन जाते. खोलीच्या
नुसत्या दर्शनाने तुमचे भान हरपते. दरवाजासमोरच स्टॅडचा पडदा असतो,
त्याच्यावरचे किरमिजी रंगातले बगळ्याचे जपानी चित्र पाहून तुमची नजर
स्तब्ध होते - पाम क्षणभरच; कारण इतर अनेक गोष्टी तिला आपल्याकडे
खेचीत असतात. तोकोनोमांत टांगलेल्या चित्रातले फोडलेल्या डाळिंबाचे दाणे
आणि सतरा छेदांच्या छोट्या काव्याची जपानी चित्राक्षरें यांची संगति तुमची
नजर क्षणभर अगदीं बांधून टाकते. तोकोनोमांतल्या फुलदाणीत आज सूर्यफुलांची
योजना आहे ( जपानी चिडाच्या अगर मोरपंखाच्या डहाळीची नाहीं) ही
बहुधा परकीय पाहुण्यांच्या आवडीची खास कदर. वर छताच्या प्रत्येक खणात
चित्रकलेचे खास नमुने आहेत. एकांत कावळ्याची योजना आढळते-आणि
जन्मांत प्रथमच कावळा सुंदर वाटतो! पण या साऱ्या चित्रचातुरीपेक्षां
तोकोनोमाचा लाकडी खांबच तुमचे लक्ष खेचून घेतो. जंगलातल्या झाडाचा
हा सलग अवयव तसाच, त्याच्या साऱ्या नैसर्गिक वळणांसह, येथें आणून
बसविलेला असतो. त्याच्यावरची साल काढून टाकण्यापलीकडे शस्त्राचे अधिक
कांहीं संस्कार त्याच्यावर झालेले नसतात. पण त्याच्या दाणेदार रेषांच्या
अंगांवर पॉलिशचे हात असे कांहीं फिरलेले असतात कीं त्याच्या तकतकित
दर्शनाने तुम्हांला वेड लागतें आणि त्याला जाऊन आलिंगन देण्याचा तुम्हांला
मोह होतो. पण ती मुलगी तेथें असल्यामुळें तुम्ही तसें कांहीं करीत नाहीं, फक्त

एकवार त्याच्यावर हळूवार हात फिरवितां आणि मग नजर इकडेतिकडे फिरते.
तुम्ही चकित होतां. खोलींत फर्निचर कांहींच नसतें. एका कोच्चयात फक्त एक
कपडे ठेवण्याचा स्टँड आणि भिंतीसरशीं एक वैठा आरसा. पण त्या खोलीचे
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रिकामे रूपच तुमच्यावर अंमल गाजवूलागले असतें. कारण तुमच्या पायाना
रेशमाचा स्पर्श करणारी आणि डोळ्यांत तकतकितपागा ओतणारी जमिनीवरची
ततामी (चटई) तुम्हांला ओढ लावीत असते. इतक्यांत ती मुलगी सजांतल्या
सरकत्या खिडक्यांचे पडदे सरकावते आणि तुमचे लक्ष सजांतल्या
सोफाखुर्च्याकडे आणि खिडक्यांतून दिसणाऱ्या समुद्राच्या विस्ताराकडे जातें
आणि तुम्ही नकळतच जाऊन सोफ्यावर अंग झोकून देता आणि टक लावून
बाहेर पाडू लागता पण ती मुलगी तुमच्या भोवती घोटाळत असते. तिला तुमच्ये

कपडे उतरवायचे असतात. तुमच्या तें ध्यानांत येतें आणि तुम्ही संवयीप्रमाणें)
स्वतःच कपडे उतरवू लागत, पण ती मुलगी हळूच येते आणि फुलपांखराच्या
हातांनी तुमच्ये कपडे उतरवू लागते. तुम्हांला प्रथम कसेंच वाटतें, पण तिच्या
समर्पित सेवेची मोहिनी अनिवार ठरते. तुम्ही स्वतःला तिच्या ताब्यांत देता
आणि ती तुमचे कपडे निर्वेध उतरू लागते. शेवटीं तुमच्या अंगावर इतके
कमी कपडे राहतात कीं तुम्ही गडबडता, गोंधळता. पण कांहीं बोलत नाहीं,
कांहीं करीत नाहीं-करूं शकत नाहीं. ती तुमच्या कपड्यांच्या हलक्या हातांनी
घड्या करते, फुलासारख्या घड्या करते आणि कोपऱ्यांत नेऊन ठेवते. मग
युकाता (घरांत घालावयाचा किमोनो) आणून तुमच्या अंगांत चढविते. आतां
तुम्हांला इतकें मोकळे मोकळे वाटतें कीं तुम्ही सारे अंग चटईवर पसरून देता,
चटईच्या अंगभर स्पर्शाने सुखावून जातां आणि ती मुलगी आपलें वेड लावणारे
हास्य तुमच्या लोळण्यांत मिसळून निघून जाते. जाते पाम जरा वेळाने परत
येते. आतां तिच्या हातांत टॉवेल असतो. स्नानगृहांत पाणी तयार आहे म्हणून
ती सांगते नि तुम्ही स्नानाला जातां. स्नानगृहाच्या बाहेरच कपडे काढून
ठेवण्याची व्यवस्था आहे, तेथें विवस्त्र होऊन स्नानगृहांत शिरायचे! मग तुमच्या
ध्यानांत येतें कीं त्या स्नानगृहाच्या दरवाजाला कडी नाहीं, आणि
तुमचा पाय अडखळतो. पण उन्हाळी क्रयाच्या पाण्यांत शिरायला
तुम्ही अधीर झालेले असतां, तेव्हां इतक्यांत कोणी न येवो अशी
प्रार्थना करून तुम्ही आत शिरता आतला देखावा पाहून तुमचे डोळे
चकित चेपतात. सारे स्नानगृह कसें चकचकित आरस्पानी असतें! एका
कोपऱ्यात नळ असतो, तेथें प्रथम आंघोळ करून मग गरम झऱ्यांच्या
हौदांत शिरायचे. हौदातले पाणी गरम आहे, फार गरम आहे; त्याच्यावर
वाफा उठत आहेत. आत झरे आहेत, झऱ्यांच्या उपळीमुळें आतून लहान-
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लहान बुडबुडे उठत आहेत, आणि त्यांच्यामुळें पाण्याचा उक्ट्रागपणा मनावर
चांगला ठसत आहे. पण वरून थंड पाणी सोडण्याची व्यवस्था आहे. तुम्ही
थंड पाण्याचा नळ सोडतां-उन्हाळी पाण्याच्या नाजुक बुडबुड्यांचा अवमान
न होईल इतक्या वेताने सोडता-आणि हौदांत शिरता. शिरल्याबरोबर गरम
पाणी चारी बाजूंनी तुमच्या अंगावर चाल करून येतें. हळूहळू पाण्याची
उष्णता तुमच्या रोमारोमात शिरते. तुमच्या धमन्यांतलें रक्त चेततें. रक्ताचे
अभिसरण वाढते. त्यांत गति शिरते. सळसळ शिरते- मग लगेच तुमच्या
नसाजू नसा मोकळ्या होताहेत असें वाटूं लागतें. त्वचेचा कागलू कण फुटून
येत आहे असें भासते. तुमच्या शरीरांत आराम शिरतो. मन मुक्त होतें
पाण्याच्या थेंबांचा सुखद संचार सर्वांगाला जाणवू लागतो आतां तुम्ही
त्याच्याशीं खेळू लागता पायाच्या अंगठ्याने एक झरा बुजविण्याचा प्रयत्न

करतां-आणि तरी झरा उफाळून येतो. त्याची गंमत चाखत राहत नंतर
हौदांत माशाप्रमागे मुरडत, कलंडत, अंग दुमडून मासा होण्याचा प्रयत्न

करतां! हा खेळ चालू असतांच तुमच्या ध्यानांत येतें कीं ह्या हौदाची लांबी-
रुंदी फक्त दोन व्यक्तींपुरतीच आहे. सहस्नान हे जपानी मधुचंद्राचें एक
महत्त्वाचें अंग आहे

तुम्हओं स्नान करून परत येतां ता जेवण तयार असतें. परिरेचारिरका एक
छोटेसे चौरंगासारखे टेबल आएन ठेवते, त्याच्याभोवती गिरा मांडते आणिफ
टेबलावर जेवणाचे पेले आणून ठेवते. जपानी जेवण तुम्हांला आवडो न
आवडो, त्याच्या नुसत्या दर्शनाने तुमचें पोट भरते - निदान दृष्टि निवते. करण
जपानी जेवण जितके स्वादिष्ट असतें त्याहून अधिधक रंगदार असतें. लाल,
शेंदरी, केशरी रंगांचे पदा प्रर्प जिभेपेक्षां डोळ्यांनाच अधिधक भुरळ घालतात.
जपानी कारागिरांची शेकडे१ वर्षे कमावलेली कलाहहिसु त्यांत ओतलेली असते?
या दृष्टीचे सारे रंगदार संस्कार त्यांच्यावर झालेले असतात. एकेक बशी आणि
एकेक पेला म्हणजे कलेचा कोमल नमुना असतो. वै किशंष्ट्यपूर्ग नमुना, कारण
प्रत्येक हॉटेल स्वत :साठी खास वैकिशष्ट्याच्य । पेले-बशा तयार करवून घेत
असतें. म्हणून हॉटेलचे अन्न जितके खादार तितकेच त्याच्या पेलेबशाहि
रंगदार - आणिण रंगदार अन्न आणि रंगदार बशा यांची रंगीत स्पध : तुम्ही
क्षणभर नुसती पाहतच राहता!



६ २ अ ता मी

जेवण झाल्यावर अर्थात तुम्ही बाहेर भटकायला जातां. परत येतां तों
जेवणाचे टेबल दृष्टिआड झालेलें असतें आणि त्या ठिकाणी मखमली आवरागाचे
रंगदार अंथरूण घालून ठेवले असतें. अंथरूण ऐसपैस असतें आणि त्याच्या-

वर दोन पांघरुणे असतात.
????? ??

अतामीच्या शोभेचा आस्वाद जोडप्याने घेतला पाहिजे. अतामीच्या
सुशोभित रस्त्यांत जोडप्याने हिडले पाहिहजे. जोडप्याने म्हणजे नुसते हातांत
हात अडकवून नव्हे. जोडप्याने याचा अ र्थ एकाच्या अंगातल्या चैतत्याच्या
प्रवाहाने दुसऱ्याच्या अंगातला कागर क्या सळसळला पाहिहजे; एकाच्या
अंतरंगांतली स्वप्रे दुखज्याच्या अंतरंगांत उमलली पाहिहेजेत; आणि
एकाच्या डोळ्यातले पाणी दुसऱ्याच्या डोळ्यांत लकाकले पाहिहजे.
थोडक्यांत म्हणजे दोघांच्याहिह शरीरांत जीवनशक्तीच। एकच प्रवाह
वाहायला हवा. या जीवनशक्तीच्या प्रवाहाबरोबर तुम्ही अतामींत
हिंडा - वाटेल, तुमचे अनेक दिवसाचे हरपले श्रेय आज सापडेल. आणिण मग
परस्परसहवासाच्या उन्मादाने तुमच्या अंत :करणाचे कोपरेच कोपरे धुंद होतील -आणि वर्तमानच्या एक क्षणांत युगन् युग एकवटेल! अतामीचे०. व(तावरणच
तसें आहे.

हा रस्ता पाहा! रस्त्याच्य१ काठच्या या दीपमाळा पाहा. येथे दिदव्याच्या
खांबावर एकुलता एक दिवा असहायपणे जळत नाहीं. येथे खांबखांबाला
दिव्यांचे तोरणच आहे. अगदीं सप्तरंगी तोरण! आपि'ग ही दुकानापुढची
कागदी कंदिदलांची रांग पाहा. एकेक कंदील म्हणजे रंगीत प्रकाशाचा ठेवाच!
एकेका कीदलात एकेक कवितच तेवत आहे. एकेक१ कंदिलावरची आकृति
म्हणजे अचानक जाग आलेली कलाकृततच! या दिव्यांच्य। तोरणांनी आण
कंदिलांनी अतामीच्या रस्त्यांवर प्रकाशाच १ उत्सव मांडल। आहे! या उत्सवांत
जोडघ्याने हिंडा - तुमच्या अंतरंगांतली अनुरक्ति विवेजेच्या दि.यांतील केसरासारखी
प्रज्वळेल.

को।गत्याहि दुकानांत ख्रिशरा. तुम्हा दोघान१ पाहताक्षणीच तेथल्या मुलीच्य१

डोळ्यांत खुणेचे पाणी लककेल आणि तुम्हांला हव्या असलेल्या वस्तूला एकदम
एक खास अ र्थ प्रात होईल. तुम्ही साधी जिनतानची गोळी - मागा दितंच्या
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दृष्टीने ही गोळी एका गोड सुगंधित मीलनाची प्रेरक शक्ति ठरेल. तुम्ही सिग्रेटचे
पाकीट मागा-तुमच्या मुखांतून निघालेल्या धुराच्या वलयाबरोबर तुमच्या
प्रियेची नजर कशी वेलांट्या घेईल तें तिच्या नजरेला दिसूं लागेल. तुम्ही एखादे
नियतकालिक घ्या - तुम्ही सिग्रेट पीत बिछान्यावर पडलेले आहात, तुमच्या
शेजारी, तुमची प्रिया आहे आणि ती तें बदामी डोळ्यांनी वाचीत आहे असें
चित्र तिने केव्हांच रंगविलेले असेल. अतामीचीं दुकाने झाली तरी पैशाचाच
व्यवहार करतात, पण त्या व्यवहारांत प्रणयाच्या व्याकरणाच्या अनेक
कारिका आहेत.

चालता चालता तुम्ही पाचिकोच्या दुकानांत शिरता! पाचिंकोच्या यंत्रांत
कथलाच्या गोळ्या उडवून नशिबाची परीक्षा पाहण्याचा हा खेळ तुम्हा
दोघांनाहि फार आवडतो. थोडा वेळ तुम्ही या यंत्राची कळ आळीपाळीने दाबून
एकमेकांच्या नशिबाची एकमेकांवर मात करण्याचा प्रयत्न करतां. पण
लवकरच तुम्हांला त्याचा कंटाळा येतो. मग तुम्ही दुसऱ्या अशाच एका जुगारी
खेळाच्या दुकानांत शिरता आणि तेथली बुचाची बंदूक घेऊन तेथें वर्तुलाकार
फिरणाऱ्या वरची वस्तु स्थानभ्रष्ट करून ती जिंकण्याचा खेळ खेळता. पण
ही सोपी वाटणारी गंमत बरीच कठीण असते. लाकडाची बुचें सोन्याच्या भावाने
विकत घेण्याचा हा बुडित खेळ लवकरच तुम्हांला कंटाळा आणतो, कारण जुगारी
करमणुकीत आज तुमचे मन रमत नाहीं. तुम्ही स्वतःच एका जबरदस्त जुगारांत
अडकलेले असतां ना! या नाजुक जुगाराचे धागे अंतरंगांत गुंततगुरफटत अस-
तात त्याचीच तुम्हांला अधिक गंमत वाटते. तुमचे अवघे अंतरंग रांधून टाकणारी
ही गंमत बाजारी जुगारांत बुडवून टाकण्याची ही कल्पना तुम्हांला सहन होत
नाहीं, नि पाचिकोविचिकोच्या भानगडीपासून तुम्ही दूर जातां.

-आणि तुम्हांला आढळून येतें कीं, तुम्ही आतां अतामीच्या एका विलग,
विश्रब्ध विभागांत आला आहात - आणि या येथें हारीने उम्या असलेल्या
गअथांपैकी एकीत तुम्ही उभे आहात! या गड्या म्हणजे आसावलेल्या अंत:-
करणाची विश्रांतिस्थानेनं! अगदीं शांततुष्ट स्थाने! येथे गडबड नाहीं, गर्दी

नाहीं, झगझगाट नाहीं. येथला उजेड अंधुक आहे, वातावरण निश्रांत आहे
आणि दर्शन आश्वासक आहे. येथें तुम्ही एकमेकांना अगदीं बिलगून चालता
आतां एकाच्या शरीरातील सळसळीची गति दुसऱ्याच्या सळसळींत मिळून गेली
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आहे, आणि एकाच्या भावनांचे स्पंदन दुसऱ्याच्या स्पंदनांत विलीन
झालें आहे. आतां तुम्ही एका पावलानं चालता, एका नजरेने पाहता चालत
चालता एका पेयगृहापुढे तुमचे पाऊल थबकते. पेकम्हच्या आवारातल्या
अझेलिआच्या झडपाने तुमची दृष्टि वेधते. इवलाले पक्षी होऊन त्याच्या गूढ
विस्तारांत गडप व्हावें असें तुम्हांला वाटतें. तुम्ही एकदम अंतर्मुख वनता व
क्षागभराने एकमेकांकडे मुग्ध दृष्टीने पाहतां-मग तुमची तुम्हांलाच गंमत
वाटते आणि थोडे मजेदार हसून तुम्ही पुढें जातां. जरा वेळाने तुम्ही एका
कॉफीगृबुत शिरता तेथें टेबलावर टेलिफोन असतो. तो पाहून तुमच्या डोक्यांत
एक मिस्किल कल्पना येते नि तुम्ही वेगवेगळ्या टेबलापाशी बसून एकमेकांच्या
कानांत करावयाच्या गोष्टी टेलिफोनमधून करूं: लागता, पण तें अर्थात् .जमत
नाहीं आणि ही बालिश गंमत तुम्ही आटोपता आणि वाहेर येतां. जरा वेळाने
एका पेयगहाची किमोनो-कन्या तुमच्याकडे अपेक्षेने पाहते, पण लगेच तुमच्या
नजरेवर तरळणारी स्वप्रे ओळखते आणि तुम्हांला बीअर-पानासाठी निमंत्रण
करण्याऐवजी नुसते चोरटे हसते. तुम्ही पुढें जातां नि समुद्राच्या धक्क्यापार्शा
थांवतां. धक्क्यावर आदळणाऱ्या लाटांच्या तुषारांनी तुमचे शरीर शहारते.
तुम्ही एकमेकांना अधिकच बिलगतां. पण सागराच्या दर्शनाने हलले तुमचे
मन एकदम तुमच्या वेगवेगळ्या घरीं जातें. आतां या बगी आपण असें
एकमेकांपासून दूर जावे याचा तुम्हांला धक्काच बसतो आणि तुम्ही एकदम
भानावर येऊन म्हणतां, ' चला- '

तुम्ही पुनः त्या गजबजलेल्या रस्त्यावर येतां, पण लगेच रस्त्यापलीकडे
होतां. आतां तुम्ही ओढ्याकांठच्या वाटेवर आहात. तेथें एक झाड असतें.
झाडाखाली काळोख असतो. काळोखांत एक अलिसता असते. त्या अलिसतेची
आतां तुम्हांला ओढ असते. त्या ओढीने तुम्ही झाडाखाली जातां. तेधून
खालच्या गजबजलेल्या रस्त्यावरचें उधाण तुम्हांला दिसत असतें. त्याचे रंग
तुमच्या आतां ओळखीचे झालेले आहेत. तेथल्या पावलांची लय तुम्हांला आतां
माहीत झालेली आहे. तेथल्या नजरेचे खेळ तुमच्या आतां परिचयाचे आहेत.
येधून दुरून ते पाहण्यांत आतां एक निराळीच गंमत आहे. त्यांत असून नस-
त्याची गंमत! तिचा आस्वाद घेत तुम्ही उभे राहता तो आस्वाद घेंतां घेंतांच
तुमच्या परस्पर आकर्षणाला अंतर्यामीच्या ओळखी स्वरूप येत आहेसे तुम्हांला
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वाटतें नि तुम्ही म्हणतां, ' चला जाऊं या आतां परत. ' पण परत यायचे म्हणजे

पुनः त्या भर रस्त्यावर यायचे. पण या रस्त्याकडे थोडे तिऱ्हाईतपागाने पाहण्यास
तुम्ही आतां शिकला आहात आतां त्याच्या निर्भर उत्सवाने तुम्ही वाहून जात
नाहीं. पोहता पोहता लाटेशी खेळावे, लाटेवर खडळावे तसें खेळत-डुलत तुम्ही

चालता क्षणांत तुम्ही त्या उन्मनस्क जीवनाच्या प्रवाहाशी एकरूप होतां तर
क्षणांत तुम्ही तुमचे स्वतंत्र विश्व निर्मला करतां. हें तुमचे विश्व म्हणजे अता-
मीच्या रस्त्यांतल्या आनदोत्सवाचा एक तुकडाच - कधीं तो अलग होतो तर
कधीं तो इतर तुकलगशी मिळून जातो, असा हा मीलनाचा आणि अलग-
पागाचा गोड लपंडाव खेळत तुम्ही हॉटेलांत परत येतां

खोलीत येतां पण दिदवा लावीत नाहीं. सरळ जाता आणि सजांतल्या
सोच्यावर जाऊन पडत. तिकडून समुद्राचा ओला सारा वारा येतो, त्यानें
तुमचे शरीर शहारते आण तुम्ही एकमेकांना अडिधकच बिलगतां.
विजलगता नि शांत पडून राहता. आतां तुमची नजर खोलीभर पिफरते. खोली -
तल्या किरमिजी काळोखांत मघाची सुकूये आतां एक नवेच सौंदर्य धारण करून
आहेत. दारासमोरच्या पडद्यावरचा किरमिजी बगळा आतां या काळीखात पार
लोपून गेला आहे, पण त्याची रुमृति मात्र नजरेसमोर नखचत आहे. तोकोनो-
मातली तीं दोन सूर्यफुले आतां एकमेकांत मितून गेलीं आहेत. तोकोनोमाच्या
त्या रांगड्या खांबावरच्या रेषा आतां दिसत नाहींत, पण त्याच्या वक्र वळ-

गाला आतां काव्याची लहर प्रात झाली आहे. खोलीतले सारे वातावरण आतां
असें लहरलें आहे. वस्तूवस्तूंतले भेद आतां निनमाले आहेत. या साऱ्यांची एक
सलग आकृति जाणवू लागली आहे. दिदवसाच्या उजेडांत प्रत्येक वस्तूच्या
स्वतंत्र सौदर्यामुळे जी एकत । लोपली होती ती आतां आकारली आहे. या एक-
तेंत विरून जाण्याचे विचार आतां जोरावतात - आणि लक्ष अंथरुणाकडे
जातें. अंथरु(गाची ऊब अंत :करणांत शिरू लागते. इतक्यांत समुद्राचा गार
वारा येतो. अंग शहारतं. जडावलेली दृष्टि पुन : एकदा टवटवते आणिण बाहेर
जाते. बाहेर आतां दिनराळेच दृश्य असतें : चमचमणाऱ्या हिऱ्यामाणकांचे
दृश्य. अतामी शहराचे मघाचे झगमगच्छै रूप आता या हिहऱ्यामाणकाच्या
विखुरलेल्या विस्तारांत येऊन बसले आहे. लाल, निळया, हिरव्या, पिवळ्या
हिऱ्यामाणकांच्या चमचमीने हें रूप आतां रंगले आहे. एखादे
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माणिक मध्येंच प्रकाशतें, मच मंदावतें. मच एखाद्या गहिहऱ्या रंगाची
रेखा इकडून तिकडे आकृति कोरीत जाते - आ ाइ'ग गप्प होते. पलीकडे डोंग-
रावर एकच एक लाल तारा एकटाच प्रकाशत असतो -आपल्या उच्च

रुधानाच्या दिदमारवाने प्रकाशत असतो. मघाशी अतामींत जीवनोत्सव उसळला
होता ना, त्याचीच आकाशांत उडालेली ही प्रक्राशपुष्पें! तुमची नजर त्यांच्या-
वर खिळते, क्षणभर ती अगदीं निवध बनते, पण मग लगेच तिला एक
चाळा लागतो. यापैकी कोणत्या पुपाचा अतामीच्या कोणत्या भागाशी
सबध असतो तें ती शोधू लागते. इतक्यांत पावसाची सर येते. एक
झिरझिरित पडदा पसरतो. त्याच्या आड कांहीं माणके मालवतात, कांहीं अंधुक
बनतात, आण जी अद्याप प्रकाशतात तीं अधांतरीं लोबतात. त्यांचा अता-
मीशीं असलेला सबध तुटतो - आणिण या तुटातुटीच्या जशिणवेनेच अतामीच्य१

त्या जीवनोत्सवाची आठवण अंगावर पसरते. पसरते पण पकडत नाहीं -कारण त्यांतले अलिप्त, विश्रद्धध लिवश्व तुम्ही अनुभचले असतें. त्याची मोहिहनी
वाढलेली असते. लवकरच त्याच्यांत तुम्ही विलनि होतां. तुमची व्यक्तित्वे

एकमेकांत विरघळतात - आणिण अनुभूतीची, मीलनाची जीवनज्योत त्यांत
तेवत राहते!

''
क्र

अतामी मीं अशी जोडपाने पाहिल१ नाहीं. अतामीच १ अस्सल अनुभव मला
नाहीं. आम्ही अतामीला दोघे जण आलों होतों, पण जोडप्याने आलों नव्हत.
जपानमधलें एक स्वैर सुखाचे रुथळ दाखविण्यासाठी म्हणून पासीननें मला
आणले होतें. म्हणून अतामींत आम्ही आखडलेल्या वृत्तीने हिंलों. बुद्धि आणि
बूहत ताब्यांत ठेवून हिंडलो. अर्थात, अतामी आम्हांला निगळी दिसली.
अतामीचा दीपो तेंसव आम्ही पाहिइला, पण त्यानं आमची मने धुंद झाली
नाहींत. आम्ही दुकानांत शिरलो, पण तेथल्या मुलीच्या नजरेत ती ओळख
आम्हांला दिदसली नाहीं. त्या अंधुक उजेडाच्या गल्यांत आम्ही दिशरलों, पण
कबुतरे बनून तेथल्या एखत्यद्या वळचणींत दिशरावे असें आम्हांला वाटलें नाहीं.
त्या ओढ्याकांठच्या झाडाखालींहि गेलों, पण तेथे तें विअbध विअ गवसले
नाहीं. उलट आम्हांला निराळीच दृश्ये दिसली. अमेरिकन नाविकांचा एक
ताफा आम्ही पाहिला, पण त्याच्या हालचालीतला आवेग फासेपारघ्याच्या
आवेगासारखा वाटला. एका हॉटेलच्या प्रवेशद्वारांतून युकाता परिधान
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केलेल्या पुरुषांचा एक थइशrl?rंrgईाइंंटाला.रवडखडाषीत..बाइएईttएrंंं कळकेले
यांतला एकाही जोडप्याने आलेला नव्हता, पण अतामीची रंगत सुटण्याची
ईर्षा प्रत्येकाच्या नजरेत दिसत होती. आतां हे भाड्याने मिळणाऱ्या मैत्रिणी
शोधणार, त्यांच्या संगतींत शरीराची आणि पैशाची शक्ति धुऊन काढणार
आणि सोमवारी सकाळी रिकाम्या खिशाने आणि दमलेल्या देहाने टोकिओचा
उद्योग ओढण्यासाठीं निवून जाणार! आणि मग आम्हांला अशाच एका
हॉटेलांतून निघणारा मुलींचा ताफा दिसला! तरुण मुलींचा ताफा. टोकि-
ओतली दुकाने आणि ऑफिसे हास्याने फुलवून टाकणाऱ्या मुलींचा ताफा!
युद्धोत्तर जपानांत मुक्त झालेल्या या मुली! नव्या स्वातंत्र्याचा साक्षात्कार

घडविणाऱ्या या मुली! या येथें कशाला आल्या? त्या नुसताच हवापालट
करणार! काळ, काम आणि वेग यांचा अपव्यय - केवळ अपव्यय!

अतमीडया अंतरंगांत डोकवून पाहण्याची डुच्या आम्हांला होत होतीच,
पण त्यांत गुरफटून जाणयाची आमची तयारी नव्हती. अनुभवाची ओढ होती,
पण अनुभवाच्या डोहात बुडी मारण्याची हिहंमत नvहती. तळ्याच्याच कांठा-
काठाने हिंडावे, हळूच पाण्यांत पाय बुडवावा आणि लगेच तो काढून घ्यावा,
तसें आमचे चालले होतें. आम्ही एका पेयगूहात गेलों. पेयगृहाच्या मालविकगीनेच
( ममासाननेच) आमचे स्वागत केलें. ती आमच्या टेवलाशीं येऊन बसली,
गप्प । मारू लागली, चेष्टाविनोद करूं लागली. तिने तिशी ओलांडली होती,
पपा विशीचें पाणी झळाळत होतें. आम्ही उठलो, बिले देऊं लागल तेव्हां
' नको नको ' म्हणूंलागली. प्रथमच भेटलेल्य । भारतीयांकडून बिल घेऊं काय,
असें विवचारू लागली. अखेर तिने बिल घेतलेचं, पण पुन : येऊन तितेचे पाहुणे
म्हणून प्यालें पाहहजे असें वजावलें. प (ग आम्हीच उलट तिला दुसऱ्या दिवशीं
दुपारी चहापानाचें दिनमंत्राग दिलें. ती आली, तास - दीड तास बसली, गप्पा
झाल्या, फराळ झाला - नि एकदम फोन आल१ म्हणून निघून गेली! आम्हांला

दिले विअर.पानाचे निमंत्रण कोठच्या कोठे उडून गेलें!
संध्याकाळीं आरूही समुद्रकांठानें फिरत होतों. समोर एक कुटुंब चालले

होते. बाप, आई, सात-आठ वर्षांचा मुलगा आती सतरा.अठरा वर्षांची मुलगी.
आम्ही बोलत होतो, रमत होतों, स्वत शीच चुस्त होतों. इतक्यांत पासीन म्हपाला,
समोर पाहा. ' पाहिहलें तो ती मुलगी मागें वळवळून आमच्याकडे पाहत होती.
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एकदा तिची माझी नजरानजर झाली तेव्हां हळूच हसर्ला - अगदींओळख असल्या-
सारखी हसली. मी गोधळलों, गडबडलो, आणि आमचा रस्ता बदलला म्हणून
बचावलो! क्या अतामीचें जग एवढेसे. आम्ही एका दुकानांत उभे होतों तो तेंकुटुंब
तेथे आलें. तिने पुनः पाहिले, ती पुन : हसली. मी म्हटलें, ' हलो '. ती
म्हणाली, ' हलो '. मीं विचारले, ' तुला इंग्रजी येतें? ' ती म्हणाली, ' होय,
आम्हांला शाळेत इंग्रजी शिकवितात. ' मग तितने विचारले, ' आपण भारतीय
आहात?' मीं म्हटलें, ' हो '. ती म्हणाली, ' मी रवीन्द्रनाथ टागोर वाचला आनेच.'

मीं म्हटलें, ' असं! छान! ' ती म्हणाली, ' तुम्ही आमच्या घरीं याल? ' मीं
म्हटलें, ' तुझं घर मला कसें सपडणार? - तूंच येऊन आम्हांला घेऊन जा.'
पण ती कांहीं आली नाहीं; तिने पत्ता सांगितला होता, तो आम्ही लक्षांत ठेवला
नाहीं

नंतर आम्ही त्या ओढ्याच्या काठाने हिंडत होतों. एक लोटे, दोन-अडीच
वर्षाचे, मूल रडत होतें. त्याची आई त्याला उगी करण्याचा प्रयत्न करीत होती.
पण त्याचें भोकांड कांहीं किमेटेना. माझ्या मनांत एकदम एक कल्पना तरळली.
मी खिशातून जिनतानची बाटली क ाढली. त्यांतली एक गोळी घेतली. त्या
मुलाच्या उघड्या तोंडांत टाकली. तें मूल एकदम थबकलें. त्याचें रडे एकदम
थांबले. क्षणभर त्याचा चेहरा चमत्कारिक झाला. डोळ्यांतून अधू वाहतच
होते, पाम तोंडून हसू फुटतेंसें वाटलें. त्याची अ। ८२ माझ्याकडे समाधानाने,
कृतज्ञतेने पाहूं लागली. मी तिच्या डोळ्यांतले भाव न्याहाळू लागलो पण ती
कांहीं बोलू शकत नव्हती. मीहि कहेंां वोलूं शकत नव्हत. क्षणभर आम्ही एक-
मेकाकडे नुसते पाहतच राहिले।. ( अतामीच्या जीवनाची बुक अंगावरून जात
आहेसे वाटलें!) पण पासीन तिच्याशी बोलला आणि ती आपल्या करकरीत
खोबऱ्यासारख्या आवाजांत हसली. तिचे मूल मजकडे पाहत राहिलें -आणि मी
त्याच्या तोंडांत जिनतानच्या दोन गोळ्या टाकल्या. त्याबरोबर तें हसले, खुदकन
हसले. इतक्यांत आणखी तीनचार मुले तिथे गोळा झाली. माझ्या भोवती
मुलांचा एक गराडाच पडला. मीं जिनतानची बाटली काढली, उघडी केली आणि
एकेकाच्या तोंडांत गोळ्या टाकत सुटलो! त्याबरोबर तीं मुले हस्ते लागली,
नाचूं लागली, उडू लागली पलीकडे अतामीच्या त्या रड्यांत सुखास्वादाचा
भर आला होता, आणि इकडे मी वात्सल्यरसांत डुंबून गेलों होतों. माझी मलाच
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गमत वाटली. अतामीला आलों -आण अत ामीच्या प्रवाहांत एक वेगळाच
हात मारू लागलों!

जरा वेळाने आम्ही पुस्तकाच्या दुकानांत शिरलो. तेथें एक वृद्ध प्रोफेसर
भेटला. पासीन त्याच्याशीं जपानीमध्यें वोलूं लागला अणि मी फक्त त्याच्या
कपाळावरच्या सुरकुत्यांकडे आणि चष्म्याच्या जाड भिंगांपलीकडे चमकणाऱ्या
डोळ्यांकडे पाहत राहिलो. पासीननें सांगितले कीं, प्रोफेसरमजकूर अतामीच्या
स्वैराचारी जीवनाचा अभ्यास करीत आहेत; अतामीच्या बेताल जीवनाने त्यांच्या
जिवाचा संताप झालेला आहे; आणि त्याची त्यांना लाज आलेली आहे. अतामीच्या
चैनीवर त्यांचा आक्षेप नाहीं. कोणत्याच जपान्याचा नाहीं. अतामीची चैन फार
पूर्वपासून चालत आलेली आहे. पण अत ामीच्या चैनीला आज जें भरड
स्वरूप आलें आहे, बाजारी स्वरूप आलें त्यानें ते बेजार झाले आहेत. अतामीच्या
स्वैराचारांत पूर्वी जपानी संस्कृतीचा मोठा सुंदर आविष्कार होता,
आतां फक्त अमेरिकन सोजिरांनी आणि नाविकांनी आणलेला पाचकळपणा
आहे. अतामीचीं हॉटेले म्हणजे अतिडिथगृहे होतीं, आतां तीं नफेबाजीची आगरें
वनली आहेत आणि टोकियोचे अनेक तरुण त्याच्या कर्जात खितपत आहेत.
अतामीच्या स्वैराचारांत पूर्वी! उत्यसंगीताला महत्त्वाचें रुथान होतें, आतां तो
नुसता विषयोपभोग बनला आहे. गेशांच्या हातांतल्या पंख्याच्या विभ्रमांवर
पूर्वी प्रणयाचे काव्य लहरत .असे, आतां त्यांच्यावर नुसता पैसा नाचतो आहे
एकेकाळी नग्नता नुसती स्नानगृहांत होती, आणि तेथें ती विनव्रतेनें शोभत
होती, आता ती निर्लजपणें चवाड्यावर येत असते. ( वेश्यांच्या वस्तींत जा -अमेरिकन सोजिरांचा अनुनय करीत ती रस्त्यांवर आलेली आढळेल.) तो
युकाता घालून हिंडणाऱ्या पोरींचा ताफा पाहा! पूर्वी या पोरी अशा इकडे०
आल्या असत्या तर त्यांच्या आईबापांनी तिकडे आत्महत्या केली असती.
खरोखर अतामीची आज विलक्षण विटंबना सुरू आहे. निसर्गाने अतामीला
सौंदर्याचे वरदान दिलेले आहे, तें त्याची अशी विटबना करण्यासाठीं काय?

प्रोफेसर-मजकुरांच्या आवाजांत आवेग आला होता. युद्धोत्तर कालांत
जपानमध्ये जो बदल झाला होता ते। त्यांना सहन होत नव्हता - पपा त्यांच्या
संतापांत सत्य होतें, तथ्य होतें!
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आम्ही हॉटेलवर परत आलों तेव्हां प्रोफेसर-मजकुरांच्या मनोव्यथेचा अंमल

आमच्यावर अद्याप होता. मीं नखडकींतून बाहेर नजर टाकली, अतामीच्या
अंतराळांत हिऱ्यामाणकांची माया पसरलेली होतीच, पण काल दितने माझ्या
नजरेसमोर सौदर्यांचाें इंद्रफुलें फुलविवली होतीं तशी ती आतां फुलवू शकत

सकाळी उठलो, वाहेर नजर टाकली नि चकित झाल. अतामीचा आता
पार कायापालट झाला होता. कालचें तें यक्षनगरीचे रूप कोठच्या कोठे उडाले
होतें. चैतन्याची तीं इंद्रफुलें कोमेजली होतीं. अतामी आतां आळशी, फिकट
रूक्ष दिसत होती. विटके रंग आणि सुतकी कळा यांचाच पसारा पसरला
होता. रस्ते ओके, उघडे, वाळीत टाकल्यासारखे होते. दुकानांवरच्या निऑन-
लाइटचे सांगाडे आतां विकट दिसत होते. आणि रुडकुड घरांची करपट छपरे
आतां डोळ्यांना खुपत होतीं. समोरच्या डोंगरावरची कसल्याशा धर्मपंथाची
अवाढव्य इमारत एखाद्या तुरुंगासारखी भासत होती. मला आत अगदीं
उदास उदास वाटलें. इतक्यांत सड्यावर सूर मारीत निघालेल्या एका मोटार
लॉचची कर्कश किंचाळी कानांत शिरली आणि आतले धागे तटातट तोडीत
कोठे तरी निवून गेली

तास-दीडतासांनी आम्ही परत यायला निघालो आमच्याप्रमाणे अनेक
निघाले. रस्त्यांत मोटारींची गर्दी माजली, आणि तिच्यांत आमची मोटार
अडकली. - अतामीच्या वाटेत भररड्यावर एक चिडाचे झाड चमत्कारिक
पसरलें आहे, तेथेंच अडलो. तें झाड म्हणजे एक रूप होतें -खरें म्हणजे विदूप!
बुंधा वठलेला, खोड निबट आणि विस्तार सुकटलेला. बुध्याचे खोड म्हणजे
एखाद्या 'मॉडर्निस्ट' शिल्पकाराच्याप्रतिभेचासततउद्रेक! आणि त्याचा विस्तार
अतामीकडे बघून जणू विकट हास्य करीत होता. तरी अतामीच्या लोकांना
त्या झाडाचे कोण कौतुक! त्यांनी त्याला एक सुंदर पार बांधला होता.
त्याच्यावर एक व्यतिशिला उभारली होती. होती आपली शिळी, शेवाळलेली. पण
स्मृतिशिला! जपानमध्ये वाड्ययसेवकांच्या स्मृतिप्रीत्यर्थ अशा शिला उभारतात
है मला माहीत होतें. हैकू काव्याचा प्रणेता मात्सुओ बाशो याच्या एकट्याच्या
नांवानें अशा दोन हजार शिला आहेत. अशा शिला उभारण्यासाठी एखाद्या
सौंदर्यस्थळाची निवड करतात हेहि मला माहीत होतें. अतामी सुंदर खरीच,
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पण चिडाचे हें ध्यान म्हणजे काय सौंदर्यस्थळ? मला कांहीं समजेना! मीं
पासीनला विचारले, '' ही कोणत्या वाङ्मयसेवकाची स्मृति? ''
'' वाड्ययसेवकाची नाहीं, वाङ्मयाला सूर्ति देणाऱ्या एका घटनेची, ''

पासीन उत्तरला.

'' घटनेची? ''
'' ती एक मोठी कथा आहे, सत्यकथा! अलीकडच्या काळातलीचपन्नाससाठ

वर्षांपूर्वीची. या अतामी गांवांत ओमिया नांवाची एक सुंदर मुलगी होती. उच्च

कुळांत जन्मलेली. तिचे हारामा कानिची गांवाच्या एका मुलावर प्रेम बसले
मुलगा अतिशय सालस सुस्वभावी, पण अत्यंत दरिद्री. स्वतःचें शिक्षण पुरे
करण्याइतकाहि पैसा त्याजपाशीं नव्हता. त्याच्याशी लग्न करण्याची आशा धरतो
म्हणजे मृगजळांत मधुचंद्राची मौज लुटण्याची आशा धरण्यासारखे होतें.
इतक्यांत ओमियाला एका श्रीमंत कुटुंबांतून मागणी आली. आपल्या श्रीमंतीचा
आपल्या प्रियकराच्या शिक्षणासाठीं उपयोग करतां येईल या कल्पनेने तिने या
मागणीस होकार दिला आणि कानिचीला हें कळविण्यासाठी या झाडाखाली
तिने त्याची भेट घेतली. कानिचीनें तें ऐकले आणि रागाने तो वेडापिसा झाला.
श्रीमतीच्या लोभाने तिने आपल्या प्रेमाचा हा विश्वासघात केला, असे नाहीं
नाहीं ते आरोप त्यानें केले. त्यांचें भयंकर भांडण झालें आणि त्यांनी एकमेकांचा
कायमचा निरोप घेतला. कानिचीच्या अंतःकरणांत आतां पैशाविषयी द्वेषाचा
डोंब निर्माण झाला. पैशावर, संपत्तीवर सूड घेण्याचा निश्चय त्यानें केला.
त्याची सूडाची कल्पना मोठी अजब होती. तो पैशाच्या मागें लागला, सावकार
झाला, आणि कुळांना त्यानें छळ छळले. ''
'' जपानमध्ये या घटनेवर अनेक कथा, कादंबऱ्या, कविता झाल्या आहेत,''

पासीन पुढें सागू लागला, '' एका कादंबरीचे नांव ' प्रेमाचा सैतान ' असें
आहे. ''

प्रेमाचा सैतान!
आज अतामीची आठवण झाली कीं मला तें अतामीच्या वाहतुकीला वाकुल्या

नेखावीगारे चिडाचे झाड आठवते आणि त्याच्या पारावरच्या मृतिशिलेवर
प्रेमाचा सैतान ' ही अक्षरे दिसूं लागतात!



अतार्मांत शिरतांनाच एक पाइनवृक्ष ( चीड) तुम्हांलावाटेतमधोमधअडवितो.
जपानी चीड सरळ उभा वाढत नाहीं. बाभळीच्या झाडासारखा तो वेडा-

वाकडा वाढतो आणि म्हणूनच त्याला ' ट्विस्टेड पाईन ' म्हणतात. हा वृक्ष

चांगला अस्ताव्यस्त वाढला होता. त्याच्या फांद्या रस्त्यावर आडव्यातिडव्या
पसरल्या होत्या आणि त्यांचा रहदारीला भरपूर अडथळाहि होत होता.

अतार्मात येणारा रस्ता एका टेकडीकरून उतरतो. तो निरुंदच आहे, आणि
मोटर कदाचित् डावीकडे सुकली तर तिला एकदम समुद्रमोक्ष मिळण्यास
कसलीच अडचण पडणार नाहीं. म्हणून अतामींत उतरतांना डोंगराच्या
कुशीत बसलेल्या त्या शहराच्या नक्षीदार सौंदर्यानें मन हरखून जाण्याऐवजी



क वि क खप ने ती ल उ द्या न न ग री हें १७
संभवनीय समुद्रमोक्षाच्या विचाराने तें थरकतेंच. त्यांतून मुक्त होऊन मन
स्थिरस्थावर होण्यापूर्वीच हा जंगली अडथळा समोर येतो. त्याला वळसा
घालतांना आमच्या टॅक्सीला चांगलाच गचका वसला.

मी पासीनला म्हटलें, '' हे लोक हा वृक्ष तोडून कां टाकीत नाहींत? ''
'' नो नो नो! '' जपानी जीवनाविषयीचें आपलें सारे प्रेम आपल्या आर्त

स्वरांत ओतीत माझा अमेरिकन मित्र उत्तरला, '' तुला माहीत नाहीं या वृक्षाचं
माहात्म्य. जपानी वाङ्मयांत उजळलेल्या एका प्रेमकथेचा प्रारंभ गा झाडा-
खालीं झालेला आहे. जपानी लोकांचं हें मोठं अभिमानाचे ठिकाण बनून राहिलं
आहे. हें झाड तोडण्याची नुसती भाषा देखील हे लोक ऐकून घेणार नाहींत. ''

संध्याकाळीं आम्ही फिरायला निघालो अतामी शहरांतूनहिंडणें म्हणजे जत्रेंतून
हिंडण्यासारखेच आहे. शनिवारी-रविवारी अतामीला प्रणयपंढरीच्या जत्रेचेच
स्वरूप येतें. जपानी हॉटेलानी दिलेले रंगीवेरंगी किमोने घालून अतामीला
आठवड्याची सुटी घालविण्यासाठी ओकले मित्र आणि मैत्रिणी रस्त्यावर फिरू
लागल्या म्हणजे तें शहर फुलपाखरांनी फुलून गेल्यासारखे वाटतें.

प्रणयाच्या आंदोलनावर. हेलावत जाण्याचा आनंद सोडा, पण नुसता
नेहमीचा फेरफेरटका करण्यासाठींहि अतामीसारखे दुसरें ठिकाण कुठे असेल
असें वाटत नाहीं. अर्धचंद्राकृति टेकड्याच्या वळशांत बसलेल्या या निसर्गसुंदर
शहरावर कलात्मक साज चढविण्याची दक्षता जपान्यांनीं घेतलेली आहे. म्हणून
अतामीत हिंडतांना आपण एखाद्या कविकल्पनेंतील उद्याननगरीत तर अवतीर्ण
झालो नाहीं ना असें वाटत असतें

हिंडता हिंडता आम्ही त्या चिडाच्या झाडापाशी आलों. आपली प्रेमकथा
उजवण्यासाठी त्या प्रेमिकांनी या विक्षिप्त झाडांत इतकें काय पाहिले नकळे,
पण याचा अधिक विचार करायला पासीननें मला अवसरच दिला नाहीं. तो
समुद्राकडे जाण्यासाठी उजवीकडे वळला आणि आम्ही एका कार्हाशा
विश्रब्ध वस्तींत शिरलो. येथल्या रस्त्याच्या कडेने सौम्य प्रकाशाचे कलासुंदर
दिवे उजळत होते. दिव्यांच्या शेदसू दिवाणखान्यातील शेड्ररसारख्या कलात्मक
होत्या. येथल्या दुकानदारांनी दीपोत्सवाच्या झगझगाटानें ग्त्यिषयइकांचे डोळे
दिपकियाची धडपड केलेली नव्हती. उलट त्यांच्या अंतःकरणांत शिरून
त्यांना अंतस्थ ओढ लावण्याची त्यांची खटपट होती. म्हणून प्रवेशद्वारांत

तो. २
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दिव्यांची आरास नव्हती तर हिरव्या फुलझाडांची पखरण होती. सताड उघड्या
दरवाजांची हाक नव्हती तर किलकिल्या दारांची सांकेतिक सूचना होती.

ही दुकाने म्हणजे उपाहरगूहें, पेयगृहे आणि कृचितू कीडागृहे. या गृहांचे
सौम्य सुगंधित सौंदर्य पाहत एका रस्त्यावरून मी आणि पासीन हिंडत होतों र

इतक्यांत एका छोट्याशा पेयगृहासमोर एक जपानी तरुणी रंगदार किमोनो
घालून उभी असलेली दिसली. आम्ही तेधून जाऊं लागलो तेव्हां ती जपानी
भाषेत काही तरी म्हणाली.

'' काय म्हणते आहे ती? '' मी पासीनला विचारले.
बिअर हवी का असं विचारते आहे, '' पासीन उत्तरला.

'' नको बुवा बिअर वगैरे '' असें मीं म्हटलें आणि आम्ही पुढें निघाल.
पण त्या स्त्रीचा विचार मनांतून जाईना. तिच्या दर्शनांत कांहीं एक

विलक्षण आकर्षण होतें. ज्याचे वर्णन केवळ जपानी असें मी करीन असें तें होतं.
मी एकदम थांबलो आणि पासीनला म्हटलें,

'' मला वाटतें थोडी घेऊं या बिअर. ''
आणि आम्ही परत फिरलो.
त्या दुकानापाशी आल्याबरोबर त्या बाईने हसून आमचे स्वागत केलें आणि

एका हाताने सिंगचा दरवाजा लोटून आम्हांला आत चला म्हटलें.

हसल्याबरोबर तिचा सोनेरी दात चमकला. तिच्या रेखीव, शुभ, सुबक
दतपक्तीत एवढाच एक दीप आढळला. पण जपानी लोक तें सौंदर्यांचेच
एक लक्षण मानतात. जपानमधले बरेचसे सोने स्त्रीच्या तोंडांत जाऊन
वसले आहे!

गुलाबी रंगाचा किमोनो तिने घातला होता. त्याच्यावर जभळ्या
द्राक्षवेलींची नक्षी होती. तिची ओबी गुलाबी होती आणि पांढऱ्या स्वच्छ
राबीवरच्या तिच्या झोरीचे पट्टे जांभळेच होते.

वेधक रंगसंगतीच्या पोषाखातली दितेची मूर्ति खरोखर सुबक दिसत होती.
जपानी स्त्रियांचे गाल गोवरे असतात आमि पाय-पावलें बोजड असतात; पण
ही मात्र याला अपवाद होती. तिची लहानशी शरीरयष्टि कांहीशी किरकोळ
होती आणि चेहग हाडकुळा चौकोनी पपा विलक्षण आकर्षक होता. तिची मान
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जरा उंच होती, पण किमोनोच्या कलर ती कांहीशी झाकली होती आणि
खालीं रुळणाऱ्या तिच्या कुरळ्या केसामुळे तिला खरोखर एक सौंदर्यच प्रास
झालें होतें. जपानी स्त्रियांचे आकुंचित बदामी डोळ गोबऱ्या गालामुळे आवळले
जातात. पण हिच्या डोळ्यांना हा त्रास होण्याचे कारण नव्हतें. तिच्या
डोळ्यांच्या निळसर बाहुल्या मोठी तरल हालचाल करीत. या हालचाली-
बरोबर फडफडणाऱ्या तिच्या पापण्यांची फडफड पाहण्यांत, आपण एका
स्त्रीच्या चेहऱ्याकडे टक लावून बघत आहोंत याचा विसर पडे. अशी जाणीव
झाली की माझी नजर चोरटी बने आणि ती अभावतःच खाली वळे-आणि
मग तिचीं पावले देखील तिच्या चेहऱ्याप्रमाणेंच सुंदर आहेत हे ध्यानांत
येऊन आनंद वाटे

आम्हांला टेबलापाशी बसवून तिने आमची किंचितशी चौकशी केली आणि
विअरची बाटली आण्ण्यासाठी ती उठली. तो बार अगदीं छोटा होता. एक
लहानसे वाटोळे टेबल, भोवतालच्या तीन खुर्च्या आणि कौटरपासचीं दोन
उंच खले तेथें कशीबशी मावली होतीं. पाम तेवढ्याहि जागेत खुजट चिडाची एक
कुंडी ठेवण्याची दक्षता तिने बाळगली होतीच. माझें लक्ष समोर भिंतीकडे गेलें.
भिंतीवर अभिजात जपानी पद्धतीने काढले अभिसारिकेचें एक रेखाचित्र
होतें. माझी नजर जरा बाजूला वळली आणि त्या वारच्या एका वैशिष्ट्याची
जाणीव झाली. बाजूला एक अगदीं छोटेखानी जिना वर जात होता.

तिने बिअरची बाटली आणली आणि दोन ग्लास भरले. आम्ही तिला आणखी
एक ग्लास आणण्यास सांगितलें. ती हसली, गेली आणि एक ग्लास व खाऱ्या
दाण्यांनी भरलेली एक बशी घेऊन आली. मीं खुर्चीकडे बोट दाखविले आणि
ती बसली.

तिच्यार्शा बोलणे मला मुष्किल होतें. तिला इंग्रजीचा गंध नव्हता आणि
माझें जपानीचे ज्ञान, ज्याचा नीटसा अर्थ मला माहीत' नव्हता अशा एका
शब्दापुरतें मर्यादित होतें. पण ती माझ्याशी बोलण्यास उत्सुक: दिसली, आणि
मुदैवानें दुभाष्याचें काम करण्यास पासीन हजर होता. एका जपानी स्त्रीशी

बोलण्याची अशी कां होईना पण संधि मिळाली म्हणून मी खुलन निघालो.
'' आपल्या घरीं एक भारतीय पाहुणा आला म्हणून तिला धन्य वाटत

आहे, '' पासीन म्हणाला.
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''होय-हें घरच आहे माझं '' ती उत्तरली आणि जिन्याकडे पाहत
म्हणाली, '' मी येथें वर राहते. ''

''मग रोज तुमच्याकडे खूप पाहुणे येत असतील? ''
''होय-रवृग्! माझ्याकडे जपानी व अमेरिकन खूप येतात, खूप पितात

आणि तेंच तेंच खूप बोलतात. पण भारतीय पाहुणा असा आज प्रथमच
आला आहे. ''

''मग कसा वाटला हा पाहुणा? '' दुभाष्यामार्फत बोलतांना आपण
अधिक मोकळे बनतो

''वा! फार छान-वाघासारखा. '' ती बोली आणि एकदम हसली.
म्हणाली, '' तुमच्या देशांत खूप वाघ असतात ना? ''

''होय, पण जंगलांत. ते असे जपानला येऊन बिअर पीत नाहींत. ''
पण तिच्याशी एका शब्दांतून दुसरा शब्द, जादूगार रुमालांतून रुमाल

काढतो त्याप्रमाणे काढून संभाषण वाढविणे दुभाष्यामार्फत कठीण होतें. माझी
अगतिकता झांकण्यासाठी मी आणखी एक वाटली मागविली आणि ती दोन
घेऊन आली.

नंतर मी तिला रोज किती गिऱ्हाइके येतात, किती वेळ वसतात, त्यांतली
कांही चाळे करतात किंवा काय असले प्रश्न विचारले. त्यावर ती म्हणाली,

'' होय, एक बाईमाणूस हा वार चालविते म्हणून या दारूच्या वाटल्यामागै
दुसराच कांही धंदा असेल या कल्पनेनं कांही लोक भारले जातात. मग ते
उठतच नाहीत. सारखे पितात, झिंगतात, मला पिण्याचा आग्रह करतात. अशा
वेळीं त्यांना बाहेर काढणं मोठं मुष्किलीच ठरतं. '' मीं भरलेला ग्लास तोंडाला
लावीत ती पुढें म्हणाली, '' एकदा एका अमेरिकन नाविकानं सकाळी चार
वाजेपर्यंत घोळ घातला.''
'' तुम्ही रोज केव्हा बंद करतां? ''
'' सुमारें दोन वाजतां-रोज नाहीं, शनिवार-रविवारी. आमच्या या

अतामींत शनिरविवारीच साऱ्या गोष्टींना भर येतो, इतर दिवशीं अगदीं ओझेटी.
मग अगदीं आळस येतो.''
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'' मित्र -? '' तिच १ आवाज जरा जड वाटला. '' आमच्या अतार्मात सारे
मित्र आणि मैविणी कामापुरत्या. कुटाळक्या करण्यास त्यांचा फार उपयोग
होईल. या अतामींत खरी मैत्री सुरू केली की माणूस गोत्यात येतं -कारण
मैत्री, प्रेम, सारं कांही स्वार्थासाठीच.''

माझ्या मनांत विचार आला, ही जी आतां आमच्याशी मैत्री करीत आहे ती
आमच्या खर्चाने बिअर पिण्यासाठी तर नव्हे ना?

पण तिची नजर एकदम तरारली आणि तो विचार लगेच मावळला. माझ्या
मनातला विचार तिथल्या तनथेच निपटून काढण्यासार्ठा कीं काय, मीं घाईनें
म्हटलें

'' पण आपली मैत्री अशी नाहीं हं. ''
छे छे - '' ती उत्तरली, '' म्हणून तर मी तुमच्याबरोवर अशी पीत

बसले आहे. ''
मग तुम्ही ही मैत्री दृढ केली पाहिजे, '' मी म्हणालों, '' उद्या दुपारी तुम्ही

आमच्याकडे चहा प्यायला. नि गप्पा मारायला आलं पाहिजे. ''
येईन कीं, '' ती क्षणाचाहि विचार न करतां म्हणाली.

पासीननें तिला आमचा पत्ता सांगितला आणि आम्ही जायला निघाली. तेव्हां
ती म्हणाली,

'' एक विचारू का? ''
हो हो ''
तुमचं नांव काय? ''
पाध्ये ''
नांव की आडनाव? ''
आडनाव.''
अन् तुमचं नांव?''
प्रभाकर -आणि तुमचं? ''
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'' माझं - उमेको '' असें ती म्हणाली आणि संकोचली.
मीं विचारले, '' कां? ''
'' इतकं सुंदर तरल नांव मला शोभत नाहीं. ''

माझंहि नांव मला शोभत नाही - पण मी तुम्हांला आमच्या भारतीय पद्ध-

तीन उमा म्हागेन.' '
आणि आम्ही बाहेर पडलो.

आमचे हॉटेल गांवाच्या एका टोंकाला टेकडीवर होत. त्या हॉटेलातून सारे
अतामी गांव एका टीयेथेपात दिसे. सकगळी उठून मी हॉटेलचा कागदी दरवाजा
बाजूला सरकविला आणिण माझी नजर एकदम सबध गांवावर वफरली आणि
फिखा पिफरता उमेकोचें घर शोधूलागली. अंदाजाने एक घर तितेचेंच असेल असें
ठरीवले. घर झोपे'त गुंग वऽदेसले. रवववारी सकाळी आठ वाजता सारे असामी
शहरच झेपेच्या गुंगांत संथ जड डिदसतें. घरं, दुकाने बंद होतीं आपिण रस्ते
रिकामे होते. समुद्राच्या लाटा धकयावर जऊन फुटत होत्या, पण त्यांचा
आवाज दुरून ऐकू येत नसल्गमुळे त्यांच्या हालचालीत एक निर्जीव गुंगीच
प्रतीत होत होती. दूर टेकडीवर दमट धुके आळसाचे आळोखे देत होतें. पूर्वेकडील
आकाशांत सोनेरी कडाचे फिकट काळे ढग जमा झाले होते आणिण सूर्यप्रकाश
मंद मळभी भासत होता. माहया अघेजारत दृष्टीला अतामी सुस्त, निद्रिस्त
वटली. वाटले, उभेको आतां साखरगुंगींत मग्न असेल - स्वप्ने पाहत असेल.
पण लगेच तितेची कालची नजर मला आठवली आमिण वाटलें, या मोकळ्या
आनंदी स्त्रीच्या जीवनांत काही तरी रहस्य आहे. जीवन जाळणरें रहस्य आहे. ह्या
विवचारानें तिच्याबद्दल एक नवाच जिव्हाळा मला वाटूं लागला. ती आवडू
लयाली. तितेची ओळख झाली हा योगायोग अ र्थपूर्ण वाटूं लागला. तितच्या भेटी-
बद्दल औत्सुक्य वाटूं लागलें -आणि या औत्सुक्यापोटीच शंका निर्माण झाली
कीं, आज दुपारी ही येईल याची खात्री काय?

पण बरीवर तीन वाजतां ती आली. तिचयाबरोबर दुकानात कौटरमागें
पाहिलेल्या दोन मुलींतली एक होती. आम्ही त्यांचें स्वागत केलें. चहा मागीवला.
फराळाचे जिअस मागविले. ती अगदी खुशींत ३दसली. सुशीवर दितेची विशेष
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भक्ति दिसली. तिने ती पुनःपुन्हा मागावून खाली. आपला हा मोकळेपणा जग
चमत्कारिक भासतो असें तिचे तिलाच वाटल्यामुळें की काय, ती म्हणाली,

'' आज मला खूप खूप आनंद झाला आहे. कारण मी आज परकीय
मित्रांत आहें. परकीयांत मिसळून असं गप्पा मारायला मला फार आवडतं.
शिवाय येथें एक भारतीय वाघ आहे. '' असें म्हणून ती रवड्याळपणे हसली.

'' पण तुमच्या दुकानांत परकीय लोक नेहमीच येतात? ''
'' होय, पण त्यांची गोष्ट निराळी, आणि दुकानांत मी अशी मोकळी

नसतें. ''
तिचा आवाज मला पुनः आर्त भासला. खास तिच्या जीवनांत कसलें तरी

नाजुक रहस्य आहे, आपण तें शोधलेच पाहिजे असा निश्चय केला आणि म्हटलें,

'' आम्हां भारतीय लोकांना हस्तसामुद्रिक चांगलं कळतं हें माहीत आहे का
तुम्हांला? ''

त्या बरीवर तिच्ये निळे डोळे प्रकाशले. ती आतुरतेने म्हणाली.
९'' वा! वा! तुम्ही हात पाहता! किती छान! माझा हात पाहाल? पाहाना

माझा हात- '' असें म्हणून तिने आपला हात उघडला आणि माझ्यासमोर

धरला.
तिचा हातसुद्धा नाजूक आणि गोंडस होता. हा व्यक्तित्वपूर्ण स्त्रीचा हात

आहे हे तो पाहतास्वजागीच कोणाच्याहि ध्यानांत आलें असतें. पण विशेष म्हणजे
तो हात विलक्षण ओढ लावणारा होता. मी एकदम त्याच्या तळव्यावरून माझ्या
हाताचा तळवा फिरविला. त्या तळव्याचा रेशमी स्पर्श माझ्या मनाला स्पर्श

करतो तोच ती खुदकन् हसली. मागें घेतलेल्या हाताची बोटे तिने आतां चांगली
ताणली, एकत्र जुळविली आणि हात पुनः माझ्यापुढे धरला.

मी म्हटलें, '' या हाताची मालकीण फार मोठी कर्तबगार स्त्री आहे. ''
'' कर्तबगार! होय, आहेंच मी कर्तवगार, '' ती खट्याळ आवाजांत

म्हणाली. '' त्या शिवाय का उत्तरेकडील होकायडोच्या एका खेड्यांतील दरिद्री
शेतकऱ्याच्या कुटुंबांत जन्मलेली ही मुलगी आज दक्षिणेत स्वतःच्या मालकीचा
बार चालवीत असेल? कर्तबगार आहेच मी- पण तें मला माहीत आहे. मला
माहीत नसलेलं कांहीं सांगा. ''
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पण मी काय सांगणार? हस्तसामुद्रिक मला थोडेच समजत होतें? भाग्यरेषा-

धनरेषा-विवाहरेषा असल्या, सर्वांच्या परिचयाच्या गोष्टी ठोकताळ्यानें माहीत
होत्या. पण आपलें अज्ञान दाखविण्याची ती वेळ नव्हती. मीं म्हटलें,

'' हे शनीच वलय पाहिलंत. त्याला दोन-तीन ठिकाणीं छेद गेले आहेत.
तुमच्या आयुष्यांत आजवर दोन अरिष्टांतून तुम्ही गेला आहात. ''

तिची नजर एकदम लकाकली. आपल्याला एक अचूक सांगणारा सामुद्रिक
भेटला गा आनंदाने फुली. म्हणाली,

'' बरोबर, अगदी बरोबर. '' तिच्या आवाजांत विश्वास होता आणि अपेक्षाहि
होती. '' एकदा मी घर सोडून आलें तेव्हां आणि एकदा माझा धंदा बुडाला
तेव्हां. ''

ही आतां माझ्या ज्ञानाचा पडताळाच घेऊं लागली कीं! आतां सावध. मी
विषयांतर करण्यासाठीं म्हणालो

धंदा केव्हा बुडाला? युद्धकालांत? ''
इतकी म्हातारी समजता कीं काय मला? युद्धकालांत मी माझ्या खेड्यांत

होतें. पण तिसरं अरिष्ट म्हणतां तें कोणतं? ''
'' छे छे! तें धंद्यावर नव्हे. ही पाहा, हें वलय छेदलें आहे तेधूनच धनरेपा

स्वच्छ गेली आहे. तेव्हां पैशाची धास्ती नाहीं. पण ''
पण काय? - ''

पण काय तें मला कोठे माहीत होतें? मात्र आतां माघार घेणे शक्य नव्हतें.
गंभीर आवाजांत मीं म्हटलें,

'' तुमची अंतःकरण-रोग जीवन-रेषेला भेदून जाते, म्हणून थोडी काळजी
वाटते. तुम्ही म्हणतां तुमचा धंदा छान चालला आहे. पण कालपासून पाहतों
आहें, तुमच्या हृद्यांत कसली तरी सूक्ष्म काळजी घर करून आहे. मला वाटतें,
तुमचा अंतकरणाचा धागा कोणी तरी निर्दयपणे कुरतडत आहे. '' असें म्हणून
मी खोडसाळपणे हसलो

पण ती गंभीर झाली. तिच्या डोळ्यांत पाणी तरारले. क्षुब्ध आवाजांत
म्हणाली,
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'' तेच-तच मला जाळीत आहे. '' आणि तिनें आर्त अवचित आवाजांत
विचारले, '' माझं लग्न होईल काहो? ''

आतां तिच्या हाताकडे पाहण्यांत अर्थ नव्हता. आतां हस्तविद्येकहून जीवन-
विथेकडे वळायला हवें होतें. पण तिचा माझ्या सामुद्रिक ज्ञानावर ठाम विश्वास
बसला होता. ती भावड्या नजरेने पाहत होती. तिचे रहस्य मला तिच्या नजरेत
सापडले असतें. पण तिच्या हाताच्या आराखड्यांत पाहणे भाग होतें. मीं तिचा
हात दोन हातांत धरला. कोमलपणे जरा दावला आणि जरा वेळ नजर त्याच्या-
वर खिळवून दुसरा हात पाहण्यास मागितला. जरा वेळ पाहिल्यावर म्हटलें,

'' तुमच्या लग्नाचा योग एकदा येऊन गेला होता? ''
'' होय. बापानं माझं लग्न एका शेतकऱ्याशीं ठरविलं होतं, पण मला तो पसंत

नव्हता. माझी एका अमेरिकन नर्सशी ओळख झाली होती. तिच्या मदतीनं मी
पळाले. ''

जराशी थांबून ती म्हणाली,

आमच्या जपानांत बापाविरुद्ध बंड - विवशेषत : मुलीचं बंड - हा फार
भयंकर गुन्हा आहे. त्यामुळं बापाचं घर मला आत ां कायमचं बंद झालं आहे.
खरं म्हणजे मला आतां घरच नाहीं. '' एवढं ती म्हणाली आणि एकदम गप्प
झाली. पण आत खूप खळवळ चाललेली स्पष्ट दिसत होती.

तितेचें मन हलकं करबर्वे म्हणून मी बोल,
'' पण तुम्ही इतक्या तरुण, इतक्या सुंदर, इतक्या कतंवगार - खात्रीनं

तुम्हांला एखादा जोडीदार सापडलाच असल । पाहिहजे. ''
कांही तरी बोलZयासाठीं तितने तोंड उघडले. पण शब्द फुटला नाहीं. तिचे

ओठ थरथरत होते. जरा वेळ गप राहून ती म्हणाली,
होय, सापडला आहे. पण तोच माझ्या आयुष्याचा मोठा खोडा ठरला

आहे. ''
एवढे म्हणून ती थांबली. आम्ही अधीर नजरेने पाहूं लागलो. काही द्या

थांबून ती म्हणाली, '' होय, या अतामींत माझा एक मित्र आहे. मित्र,
प्रियकर. चांगला तरुण आहे, देखणा आहे, धंदेवाईक खेळाडू आहे. पैसेहिह
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खूप मिळवतो. पण त्याचं लग्न झालेलं आहे -आणि मी, मी त्याची निव्वळ
रखेली बनले आहें. ''

ती दुभाप्यामार्फत बोलत होती म्हणून, नाहीं तर तिच्या भावनांचा स्फोटच
झाला असता. भावनांना मध्यस्थ चालत नाहीं हेंच खरें.

तिचे सांत्वन करण्यासाठीं म्हणून मी बोलली-
'' असं कां म्हणतां? प्रेमासारखं सुंदर आणि पवित्र काय आहे? त्याचं प्रेम

तुम्हांला लाभलं आहे ना? ''
'' होय आणि पैसाहि. मध्यंतरी माझा धंदा बुडाला तेव्हा त्यानंच मला

मदत केली. म्हणून माझा धंदा पुन्हा उभा राहिला. पण नसता त्याचा पैसा
घेतला तर बरं झालं असतं. '' ती आवेगानं म्हणाली,

क्या प्रेमामुळे त्यानं तुम्हांला पैसा दिला ना?''
होय, पण त्याचं प्रेम राक्षसी आहे. तें मला नुसतं खात असतं. ''

आणि मग नजरेवर कसली तरी झापड आणून ती म्हणाली,
त्याच्या प्रेमाच्या मिठीत मी असलें म्हणजे मी सुखांत नहात असतें हो. पण

हें सुख तोकडं ठरतं. त्याला वायको आहे. मुलं आहेत. त्यांची त्याला विलक्षण

ओढ आहे. आणि तरी त्याचं माझ्यावरच प्रेम भारी मत्सरी आहे. खरोखर मी
त्याच्या प्रेमाच्या बंदीखान्यांत सांपडल्यासारखी झालें आहे. आज त्याची मॅच
आहे म्हणून - म्हणून मला येथे यायला मिळालं आहे.''

ती गप्प बसली. कोणीच बोलले नाहीं. मग तीच म्हणाली,

'' आमची नेहमी भांडणं होतात. भयंकर भांडणं! या भांडणांपायीं जीव
वैतागला आहे माझा. या प्रेमानं छळवाद मांडला आहे नुसता. यांतून सुटायचं
आहे मला - सुटायचं आहे. ''

ती एवढे म्हणाली नि गप्प झाली. आम्हीहि गप्प झाल. काय बोलावे तेंच
कळत नव्हतें. तिने हात मघाशीच माझ्या हातांतून काहून घेतला होता. आतां
भविष्यकथनांत तिला स्वारस्य उरले नव्हतें. वर्तमानकालच इतका जबरदस्त
झाला होता कीं त्यानें भूतभविष्य :सारे खाऊन टाकले होतें.

?????

मी उडून जरा खोलीबाहेर गेलों. जराशा वेळाने परत आलों ती ती तेथें
नाहीं! पासीननें सांगितलें, तिला त्या दुसऱ्या मुलीचा फोन आला म्हणून ती
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लगेच गेली. जातांना ती आम्हां दोघांना सात वाजता तिचे खास पाहुणे
म्हणून पेयपानाला निमंत्रण देऊन गेली.

बरोबर सात वाजता आम्ही तिच्या बारकडे गेला आणि चकित झाला! बार
चक्क बंद होता. रविवारीं सायंकाळी वार बंद!

औत एखादा दिवा उजळत असावा. वाहेर एक मोटार-सायकल' उभी
होती. आम्ही दोघांनीहि ल्या सायकलकडे पाहिले आणि आमच्या अर्थपूर्ण नजरा
एकमेकींना भिडल्या!

आतां तेधून जाणें भागच होतें. आम्ही समोर समुद्रकांठीं धक्क्यावर गेलों
आणि भरतीच्या लाटा फुटत होत्या त्यांच्याकडे विमनस्क दृष्टीने पाहत उभे
राहिलो

समोर समुद्रावर मच्छिमारी जहाजे शिडें पसरून उभी होती आणि
सायंकाळच्या छायांनीं तीं काळवंडली होतीं. समुद्रसफरीस गेलेल्या a*aाँचेस कर्कश
आवाज करून परत येत होत्या आणि आमच्या आजूवाजूला जमलेल्या थव्यांचे
हसागे-खिदळागें त्यांच्या आवाजांत चमत्कारिक रीतीनें मिसळत होतें. इतक्यांत
समुद्राच्या पाण्यावर वसलेल्या पश्यांचा एक थवा आरडाओरडा करीत उठला
आणि टेकडीच्या दिशेनें जाऊं लागला. आम्ही त्याच्याकडे नुसते पाहत
राहिलो.

तींच मागून कोणी तरी जपानीमध्यें हाक मारल्यासारखे वाटलें. पासीननें
चमकून पाहिले दुपारी उमेकोबरोबर आलेली ती मुलगी होती. तिने पासीनला
कांही तरी भराभर सांगितलें आणि ती निघून गेली.

त्याचें असें झालें होतें कीं उमेको आमच्याकडे आली होती त्या दरम्यान
तिचा तो प्रियकर तिच्या घरीं आला. त्याची मॅच रद्द झाली होती. ही घरीं नाहीं
असें म्हटल्याबरोबर तो विलक्षण खवळला. त्यानें नुसता थयथयाट केला.
कोणा तरी जाराकडे ती गेली अशा संशयाने वेडापिसा झाला. तेव्हां त्या

दुसऱ्या मुलीने उमेकोला आमच्या हॉटेलमध्ये फोन केला. म्हणून ती घाईघाईने
माझा निरोप न घेताच परत गेली. पण आम्ही सात वाजता येऊ याची तिला
जाणीव होती. तिने या मुलीला आमची वाट पाहत बसवून ठेवले होतें. पण
आमची तिची थोडी चुकामूक झाली. बारमध्ये चला असें सांगायला ती मुलगी
आली होती.



चहापानविधि

' हिना-मास्तुरी

येणाऱ्या मुलाच्या
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आम्ही पुन्हा बारकडे गेलों. त्या मुलीने बारचा दरवाजा थोडासा उघडून
ठेवला होता. आम्ही आत गेलों. मुलीने दरवाजा लोटून घेतला आणि नंतर एक
विअरची बाटली आणि दोन खास आमच्या समोर ठेवले. तुम्ही घ्यायला
लागा, जरा वेळाने ती येईल, असें ती म्हणाली.

रेया छोड्याशा बारमध्ये कुंदपणा होताच, पण आतां एक प्रकारचा
चमत्कारिक जडपणा त्यांत भरल्यासारखा वाटला. आम्हांला काय बोलावे तैंच
समजत नव्हतें. जपानी बिअरच्या गुणधर्मीवर कांहीं तरी हलक्या चोरट्या
आवाजांत आम्ही बोलू लागलो.

जरा वेळाने त्या छोट्या जिन्यावरून धाडधाड पावले टाकीत एक तरुण
उतरला. उतरतांना एक तीव्र कड नजर त्यानें आमच्याकडे कली. जणू
आम्हीच त्याच्या संतापाला जबाबदार होतों.

उमेको काल भारतात्यया वाघांची चौकशी करीत होती. पण विचारी स्वतःच
एका वाघाच्या तावडीत सापडली होती.

त्याच्या त्या कड अवतारातहि हा तरुण अतिशय देखणा आहे अशी
मला जाणीव झाली

बारचा दरवाजा त्यानें खसक्यानें उघडून आपटला आणि मोटारसायकल
आदळआपटीनंच सुरू केली.

आतां उमेको येईल म्हणून आम्ही वाट पाहत बसलों. पण ती येण्याचे
लक्षण दिसेना. तेव्हां आम्ही उठलों. पण ती आतां येईल असें म्हणून त्या मुलीले
आम्हास थांबण्यास सांगितलें. अखेरीस ती आली.

कालपासून मी तिला पाहात होतों. वेगवेगळ्या मनःस्थिर्तात पाहत होतो.
पण तिचा आताचा अवतार कांहीं निराळा होता. कालची आनंदी उत्सुक उमेके
आतां नव्हती. एक अगदीं विकल, विफल, विमनस्क माणूस आमच्यापुढे
आलें होतें.

तिचा चेहरा विस्कटला होता, काळवंडला होता. डोळे लाल झाले होते. जड
झाले होते. ती रडत होती हे स्पष्ट होतें. आमच्याकडे पाहून तिने हसण्याचा
प्रयत्न केला तेव्हां तिची मुद्रा अगदीं केविलवाणी झाली.

मला एकदम तिची दया आली.
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आम्ही तिचे हसून स्वागत केलें. तिच्यासाठी एक ग्लास भरला. पण तिने
खुणेनें नको म्हणून म्हटलें. तिला मोकळे वाटावे म्हणून कसल्या तरी निराळ्याच
विषयांकडे वळलो. जपानी बिअरवद्दल कांही अनावश्यक प्रश्न विचारले.
अतामीच्या डोंगरावर सिमेंटची एक प्रचंड इमारत होती तिच्याबद्दल चौकशी
केली. क्या कशाचा कांहीं उपयोग होईना. ती एखादा शब्द बोले आणि गप्प
वसे. एकदम धीर करून कांहीं तरी बोले, पण तें मलूल ठरे.

अखेरीला तिला काय वाटलें न कळे, तिने विअरचें तें भरलेलें ग्लास तोंडाला
लावले आणि घटाघटा संपविले. दुसरें भरले आणि तेही घटाघटा संपविले.

आणि मग तिने सिग्रेट घेतली आणि पेटविली.
मग ती आमच्याकडे पाहून हसली.
पण कसलें हसणे तें!
तिचा तो जोर एकदम जिरला. ती तशीच विसविशीतपागे बसून राहिली.

जरा वेळाने उठली नि म्हणाली, '' जातें मी. ''
आम्हीहि तसेच उठलो. पासीननें खिशातून पैशाचे पाकीट काढलें आणि

विअरचे पैसे देऊं केले.
तिनेंहि ते घेतले-आम्हीं तिचे पाहुणे होतों, गिऱ्हाइके नव्हत हें ती विसरलीच.
घरीं परततांना आम्हाला वाटेत तो चिडाचा वृक्ष लागला -आणि त्याचें

तें वेडेवाकडे विचित्र रूप पूर्वी कधीं नव्हतें इतकें खटकले!
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फ ना एण्ड गिगा नांवाच्या स्विस लेखकाने गिझात जगातल्या अनेक आकर्षण
स्थळाचे नवनीत शोधले आहे. त्याच्या मते, गिझा हें थोडेसे अमेरिका आहे,

कारण येथें सिमेंट-कौक्रीटच्या उंच उंच हवेल्या आहेत आणि त्यांतल्या
दुकानांत सूलेसपासून एक्सरे मशीनपर्यत हवी ती वस्तु मिळू शकते. तें
थोडेसे ब्रॉडवे आहे, कारण तेथें अभिजात नाट्यप्रयोगापासून बेलज नग्नदर्शना-
पर्यत सर्व प्रकारच्या करमगुकीची सोय आहे आणि निऑन लाइदसचे नजर
बांधणारे चमत्कार आहेत. तें थोडेसे पॅरिस आहे, कारण येथील रस्त्याच्या कांठीं
झाडांच्या नयनरम्य रांगा आहेत आणि कॉफीगृहावर '' कॉक द ऑर'' असल्या
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केंच पाट्या आहेत तें थोडेसे लंडन आहे, कारण पैसेवाल्यांची इभ्रत सांभाळ-
णारी निवडक सकेतस्थळें येथे आहेत. तें थोडेसे जिनीवा ओहे, कारण येथील
दुकानांच्या प्रदर्शन-भागांत घड्याळांची आरास असते. तें थोडेसे स्टुटगार्ट
आहे, कारण येथे क्गमेऱ्यांच्या दुकानांची एक खास मिजास आहे. तें थोडेसे
व्हेनिस आहे कारण सुमिमदा नदीचे कालचे येऊन त्याला दिभडतात. अणि तें
थोडेसे इस्तबूल देखील आहे काक्या येथील न्हाणीघरांत टीकश याथची मौज

चाखता येते!
गिंझांतील ' शो वेट ' अणि शेजारच्या कालव्यतील शण आपिण गर्दी पाहिली

कीं गिगीने शोधले हें साम्य म्हणजे लेखनशैलीची एक स्वच्छंद लहर आहे हें
लगेच ध्यानांत येतें आजकालच्या कोणत्याहि दोन शहरांमध्ये तसें साम्य
असतेंच, पण त्या साम्यातहि प्रत्येकाच्या वौइशष्ट्याची चमक असते. तसेंच
गिझाचें अहे. डुथल्या कांहीं कॉफीगहावर फेंच अगर इटालिअन पाड्या अस-
तील, पण येथल्या कॉफीच्या कगभावतीं जें वातावरण दरवळतें तें क्रेच अगर
इटालियन कॉफीगृहात खास दरवळत नाहीं. डुथल्या निऑन लाडूदसारखे
नेत्रदीपक निऑन लाइट्स न्यु यॉर्कमध्ये असतील, पण यांच्या शोभत जी एक
झळक आहे ती खास जपानीच! येथल्या इम ारतीसारख्या इमारती प्रत्येक

पाश्चात्य शहरांत आहेत, पण सारी इमारत जीमनीवर उडवून मग ती चार
मजले जमिनींत गाडण्याच । प्रयोग होत असतांना लोकानी तिच्या इंच इंच
-भूमिप्रवेशाचें जें कौतुक केलें त्याला इतरच तै।ड सापडण।र नाही. येथल्या
' स्ट्रिएटीज '( नग्रदर्शना सारखी बेलज दर्शने अमेरघेत खूष असतील,
पण नग्न देह।पेक्षा सोबतच्या प्रयोगांतील फार्सावर जागनी प्रेक्षकांचे डोळे जसे

६खळतत तसे अमेरिऊन प्रेक्षकांचे खस खिळत नसतील. आणिण येकया
स्नानगृहांत जो नैसीगक निन :संकोच आढळतो त्याचा शतांशहि त्या ख्रिश्चन

आणि(ग इस्लामी नी)तिमत्तेने ग्रासलेल्य । इस्तंबूलमध्ये आढळत नसेल. म्हणून
गिझाचे आकर्पण कांही वेगळेच अहे, कारण जपान वेगळे आहे!

पाश्चात्य माणूसहि दारू पितो आणि जपानीहि पितो. पण दोघांच्या पिण्यांत.

एक फरक आहे-तोच गिझा आणि ब्रॉडवे अगर गिझा आणि हास पिगाल-
मध्ये आहे. पाश्चात्य मनुष्य दारू पितो ती सहज गंमत म्हणून. दारूपानानें
वृत्तींत एक प्रकारची तरलता येते ती अनुभवण्यासाठी. थोडेसे हवेत चालण्या-
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साठी. आपल्या वृत्तींना थोडे पाणी देण्यासाठी, थोडी धार आणण्यासाठी.
पण जपानी माणूस पितो याचे कारण निराळें आहे. त्याचें जीवन जरवडळ्यैं
असतें. कर्तव्याच्या काचांनी करकचलेलें असतें. फासेपारूयाचे जाळेच तें-त्याला घट्ट पकडून ठेवते. राजा, राष्ट्र, पिता, मालक, पूर्वज यांच्याविषयीच्या
नानाविध निर्बधांनी त्याचें सारे आयुष्य आवळले असतें. क्या, दान, श्रेय
इत्यादींच्या हजारों जाचक कल्पनांनी तें पुरे वेढले असतें. लौकिक व्यवहारांत
त्याची त्यांतून सुटकाच नसते. दारू पिऊन दोन घटका स्वतला विसरणे
एवढेच तो करूं शकतो. वारयोषितेच्या विश्वांत दोन तास दडी मारणें एवढाच
त्याजपाशीं उपाय असतो. जीवनाचे जोखड असें फेकून देण्याचा हा मार्ग

जपानी समाजाने अगदीं शहाजोगपणे स्वीकारलेला आहे. घरच्या माणसांनींहि
तो मानलेला आहे. म्हणून रात्रीं नवरा गेशांकडे निघाला म्हणजे धर्मपत्नी त्याला
कपडे चढविण्यास मदत करते, आणि नवरा अगदीं भर चवाड्यावर दारू
पिपऊन फेस पडला तरी त्याला सावरून-संभाळून घरीं आणते. दारू आणि स्त्री

या पापाच्या राशी असें जपानी मुळीं समजतच नाहींत - म्हणून मदिरा आणि
मदिराक्षी यांच्या मदिराच । मार्ग चालतांना पापाच्या कल्पनांचा दवा धरून
वसलेला राक्षस जपान्यांना भेडसावीत नाहीं.

म्हणूनच संध्याकाळीं उन्हें परतर्ला, फि सुटली, दिवसाचा प्रकाश
सायंकाळच्या प्रकाशांत परावर्तित होऊं लागला, आकाशांत चांदण्या आणि
खालीं निऔन लाइट्स चमचम करूं लागले कीं शेंकडों-हजारो माणसांची पावले
गिझाकडे वळू लागतात. लोटच्या लोट येतात. त्यांच्या पावलांत एक प्रकारची
निसंकोच साहजिकत १ असते. त्यांच्या वृत्तींत एक प्रकारचा निरागस मोकळेपणा
असतो त्यांच्या हावभावांत एक प्रकारची मुक्ति असते. त्यांची गिझाकडची धाव
म्हणजे जीवनाच्या अरुंद रस्त्यावरून मोकळ्या मैदानांत मारलेली उडीच-
आनंदाचे वारे प्यालेली उडी!

हेंच गिझाचें खरें आकर्षण आहे. हीच गिझाच्या वातावरणाची स्वरी मादकता
आहे हाच गिझातल्या खुशालचेंडूपणाचा खरा जोश आहे. येथल्या कॉफीच्य ।

कपात बीअरच्या वाटलींत, निओंनच्या रंगांत, गाण्याच्या सुरांत, बँडच्या
ठेक्यांत आणि लत्याच्या पावलांत हाच जोश आहे- याचेच पणी लकाकत
आहेत?ब्रृाएं३डवे, ५रिस, रु६८१८

उ
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हें पाणी चाखण्याची तुमची-आमची हिंमत नाहीं. गिंझाची कीर्ति आपण
ऐकलेली असते. म्हणून टोकियोंतल्या पहिल्याच संध्याकाळीं आपर्ला पावले
तिकडे वळतात. पण त्यांत जपान्यांचें साहजिक वळण नसतें. कसल्या तरी
निषिद्ध साहसाच्या शोधांत आपण असतो. त्या साहसाच्या सीमारेषेवर आपण
घुटमळत असतो आपल्या हातून कांहीं तरी विलक्षण घडणार, घडावे अशी
चोरटी आशा किंवा गोड भीति आपल्या अंतःकरणांत असते. कसल्या तरी
अजव अपेक्षेने, आणि ल्या अपेक्षेने तरळलेल्या वृत्तीने, आपण गिझात चालतो,
बोलतों, वागत-आणि अर्थात् गिझा निराळा दिसतो. वाटतें, जीवन जीवन
म्हणतात तें येथें आहे. पण या जीवनावरचा उफाळलेला फेस चाखण्याची
आपली हिंमत नसते. आपण भटकभटक भटकत आणि या जीवनाचा
शिंतोडाहि अंगावर उडवून न घेता परत येतो. असें दोन चार दिवस झालें
म्हणजे चळलेली वृत्ति जरा ताळ्यावर येते. मन थोडे तटस्थ होतें. आजुबाजूच्या
दृश्यांचा अर्थ कळू लागतो-खरें म्हणजे त्यांतली मजा कळू लागते.

एकीकडून एक मैत्रिणींचा घोळका येतो, दुसरीकडून मित्रांचा घोळका येतो,
आणि मग मैत्रिणींत हास्य खिदळते आणि मित्रांत चळवळ माजते. या दोन
घोळक्यांचा मुकावला होतो कीं काय, एखादी मैत्रीण आणि एखादा मित्र हळूच
सटकतात आणि एक नवीन जोडी निर्माण करतात कीं काय, हे आपल्याला
समजत नाहीं. पण त्याची आतां गरज नसते. त्या हास्याची खळखळलेली बांगडी
तेवढीच मनावर ठसते. समोरून एक तरुणी येते. तिचे डोळे दारू
ग्:याल्यासारखे वाटतात, ती दारू तुम्हांला चढू लागते, इतक्यांत ती दृष्टिआड
होते. मग एक जोडपे दिसते - पुरुष पाटलोणींत आणि स्त्री किमोनोत. एका
दुकानाच्या प्रदर्शन-भागाचें तीं निरीक्षण करतात. आपण त्यांच्या चेहऱ्यावरचे भाव
न्याहाळत आणि जपानी फॅशन्सबद्दल अंदाज बाधू लागतो. इतक्यांत बाजूच्या
गलीतून एक झिंगलेला माणूस अवचित उपटतो-पण त्याच्याकडे कोणीच
लक्ष देत नाहीं. आपणहि देत नाहीं. एक खेळणींवाला प्रकाशाने क्षणांत फुलणारे,
क्षणांत विझणारे चेंडू विकीत असतो ते पाहत आणा आपले उभे राहतो. तींच
एक दहा-जारा वर्षांची मुलगी फुलांचा गुच्छ तुमच्या पुढें धरून उभी राहते
' विकत घ्या ' म्हणून विनविते. मुलगीहि सुंदर आणि फुलेंहि सुंदर! पण फुलें
आपल्या काय कामाची? पण मुलीच्या नजरेत अशी कांहीं ओढ असते आणि
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वाणीने ती असें कांहीं बोलत असते कीं अगाचहि विचार न करतां तुम्ही तीं
फुलें विकत घेता आणि लगेच तीं तिलाच देऊन चालू लागता. पण तिला कळत
नाहीं-ती तुमच्या मागून कांहीं तरी बोलत चालू लागते - तुम्ही मागें वळून
बघतां-ती तुम्हांला फुलें देण्यासाठीं धडपडत असते - मग तुम्ही एकवार हसता,
करुणेने हसता आणि तिला टाळण्यासाठी आडव्या गर्लींत शिरता तो
कोपऱ्यावर कागदाच्या कंदिलांत मेणबत्ती लावून वसलेला एक ज्योतिषी एका
मध्यमवयस्क बाईचे भविष्य वर्तवीत असलेला दिसतो. राखी किमोनोंतील त्या
स्त्रीच्या चेहऱ्यावरची गंभीर उत्सुकता आणि मळकट पांढऱ्या पोशाखांतल्या त्या
ज्योतिष्याच्या चेहऱ्यावरचा संपूर्ण निर्विकार भाव, यांतल्या आर्त विरोधामुळें
त्या कुबड्या दृश्याची चेष्टा करण्याच्या पलीकडे तुम्ही जातां. पाम एक
विचार मात्र मनांत घोळतो-सगळीकडे इतका उजेडाचा उफाडा असतांना
हा ज्योतिषी त्यांतल्या त्यांत काळोखी कोपरा शोधून वर मेणबत्तीच्या उजेडालाहि
कागदाचे आवरण कां घालतो? तुमचे भविष्य असें अंधारांत लपले आहे
असें त्याला सुचवावायचें आहे काय? जिप्सी ज्योतिष्यांच्या स्फटिक गोलाप्रमाणेच
या कागदी कंदिलाचा उपयोग होत असेल काय?

पण याचा अधिक विचार करायला तुम्हांला फुरसत नसते. तुमच्या
रड्यावर पुढें उजेडाचा झगझगाट आणि गर्दीची झिम्मड असते. त्यांतच
मोटरीर्ना एकमेकांना अडवून कर्ण्याचे शीतयुद्ध सुरू केले असतें. पण या
माणसांच्या आणि मोटरींच्या गर्दीपेक्षा त्या प्रकाशाच्या आराशीनेंच तुमचे
लक्ष वेधून घेतले असतें. त्या रस्त्यावर फलोरोसंट स्कूल्सच्या कमानींच्या
रांगांमागे रांगा असतात. दररोज रात्रीं प्रकाशाच्या गोलांनी आणि कंदिलानी
रस्ते दिवाळींतल्या प्रमाणें गृगारायची जपानी शहरांची पद्धति मीं पाहिलेली होती,
पण येथें निऑन-लाइह्यचा इतका कडाका उडालेला असतांना ही दीपोत्सवाची
प्रांतिक स्वायत्तता कां हें ध्यानांत येईना. पण है कारण फारसे खोल नसावे. ही
नुसती प्रकाशाची चढाओढ असावी. गिझात रात्रीं सुरू असलेली प्रकाशाची,
मुख्यतः निऑनलाइदसची, स्पर्धा गिंझाच्या अंगांत एखादं भूत संचारावें तशी
चालते. अनेक प्रकारचे दिवे या शर्यतींत शिरत असतात-उडणारे दिवे,
डोळे मिचकावणारे दिवे, प्रकाशरेषांचीं अनेक कोडी घालणारे व लगेच
उलगडून दाखविणारे दिवे, नक्षीदार भरतकामाचे अनेक नमुने दर्शविणारे दिवे,
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कशाला तरी गवसणी घालायला निघालेले दिवे, इंद्रधनुष्यातील रंगानी एकमे-
काना उखाणे घालण्याचा खेळ खेळणारे दिवे-आणि अर्थीत जेथे जागा मिळेल
तेथें दीपमाळेची आरास करणारे अस्वल जपानी कंदिल-यांचा आततायी उल्हास
सुरू असतो. ती समोरची नाइट क्लबची इमारत पाहा. तिच्या शिखरावर पृथ्वी-
भोवती फिरणाऱ्या ग्रहताऱ्यांचें प्रात्यक्षिकच सुरू आहे! ती ईडन-वाग पाहा, त्या

बागेंतले सफरचंद अदामर्व्यवहच्या हातांत पडण्यापूर्वीच त्याच्यावर आपल्या
शरसंधानाचा प्रयोग करण्याचा प्रयत्न वालमदन करीत आहे! त्या क्लबच्या
शिखरावर एक गेशा-वस्त्रालकाराचे सारे सौंदर्य व्यालेली गेशा-आपल्या हास्याची
मोत्ये सर्वत्र विखरीत आहे!

डोक्यातला हा प्रकाशाचा गोधळ थोड । दूर करण्यासाठीं तुम्ही आणखी
एकवार रस्ता बदलता, थोडेसे चालता, तोच ध्यानांत येतें कीं तुम्ही पुन्हा
पूर्वीच्याच हमरस्त्यावर आला आहात. निशांत असें हे नेहमीच होतें. गिझाच १

भूगोल बिनचूक जापणारा-म्हागजे सायंकाळच्या त्या मन :रिथर्तात जाणारा-
कोणी हरीचा लल असेल असें मला वाटत नाहीं. हमरख्याआडच । गिझा
म्हणजे चक्रजूहाचा एकेक तुकड? आहे. जीवनाच्या ' लढार्ड 'साठी निघालेले
अनेक अभिन-पू त्यांत रोज अडकतात आमिण गायब होतात! हमरस्त्यावर
अश्रीत गर्दीचे उधाण असतें, पण मागच्या गज्यांत जो थोडासा अनुभव
आलेला असतो त्यानें मनावर पक्के विंवलेले असतें कीं जीवनाच्या कांही वक्र

वळणाची मजा चाखायची असेल तर या गळ्यांत चल।. म्हणून आपण लगेच
हमरस्ता सोडता आणि एका गलीत घुसतो, आणि काय आश्चर्य-या गलीतला
उजेड अगदीं मंद! गदाहि फार नसते. जी असते ती बहुतेक सारी पुरुषांची. स्त्री

एखादीच. पण दोनहि२ बाजूंना हसिने उग्या असलेल्या बार्सपैकी कांहींच्या समोर
स्त्रिया ( एकड्या-दुकड्या) उभ्या असतात. रंगदार विकमोनेत सजलेल्या ओती
वाहुलीप्रमाणे रंगलेल्या स्त्रिया! तुम्ही ज ।ऊ लागला म्हणजे त्यांतली एखादी
तुमच्याकडे पाहते, हळूच हसते अशिण उनार्दां हलक्या आवाजांत म्हणते, ' दोझो '

तुम्ही थांबलात तर ती कमरेत लवते व पुन : म्हणते,' दोझो. ' मग अथातू तिच्या
निनमंत्रणाला नकर देण्याची तुमची हिंमत नसते आणिणे फारसा धोकाहि नसतो.
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दिनमंत्राग सोध मद्यपानाचे असतें. मद्य म्हणजे साके. जपानचे राष्ट्रीय पेय. तें एकदा
चाखायला हवेंच. आपण संमति देतो. त्यावरीवर ती वळते, चौकोनी लाकडी जाळीच १

छोटासाच दरवाजा असतो तो सरकावते व आपण वाकून आत प्रवेश करतो

अत म्हणजे एका छोट्या जपानी वागेत. पाचसहा फूट लांबीरुंदीच्या त्या
जागेत चीड, मे।रपंख असले अगर्दीं छोटेसे चारपाच फूट उचीचे ' बूक्ष ' आहेत,
झडपे आहेत, जमिनीवर रेती आहे, रेतीत मधोमध ऊहतऱ्हेच्या आकाराचे दगड
अहेत, एक दगडी दिवा! शैलदीप)हि आहे. झाडांच्या, दगडांच्या दरम्यान
पाणी चक्क एखाद्या ओढ्यासारखे आणून वाहते केले अहे. कोपऱ्यात पाणी
पडत असतें. त्याच्या त्य। धारेकडे आपण क्षणभर कलदार दृष्टीने पाहतों नि
त्या दरडावर अलगद पावले टकीत जत. वागेपलीकडच्या पडवीशी पोचतो
तो ती विकमोनो-कन्या तेथे केव्हांशी आलेली असतेच, ती तुमची पादत्राणे
क ाढण्यास मदत करते, मग हळूच पडवीत उडी मारून सपातांचा जोड
तुमच्या पुढें करते, तो घालून तुम्ही ' आता पुढें काय ' म्हणून विचार
करतां तोच ती समोरचे बंद दार सरकावते आतेणं औत चला म्हणते. आत
फक्त कोऱ्या चकचकीत चटया पसरलेल्या आणि त्यांवर दोन छोटे छोटे
चौरंग. त्या चटयांचा स्वच्छ, कोरा मऊपणा तुम्हांला दुरूनहह जाणवतो नि
तुम्ही आत पाऊल टाकता, तीं ती तेथे आलेली असतेच. पलीकडे एका
चौरंगाभोवती दोन जपानी पुरू 'व व एक किमोनो-कन्या बसलेली असतात.
त्या जपान्यांची साकेच्या सुखानंदांत फार प्रगतत झालेली स्वच्छच दिसते. ते
तुमच्याकडे काडीमाव लक्ष देत नाहींत. तुमची विकमोनो-कन्या मात्र हसून लवून
टेबल!पासच्या मऊ रेशमी किंगैरदीवर बसायला सांगते. तुम्ही बसता तोच ती
साकेचे दोन नैवेद्यपात्राएवढे पेले घेऊन येते- एक तुमच्यासार्ठा, एक स्वत : -

साठी. पण ती एकच पेला भरते व तुमच्या हातांत देते, तेव्हां तुम्ही तिला तिचा
भरायला सांगत ां. पण ती भरीत नाहीं. ' तुमच्या हातांतला रिकामा झाला म्हणजे
त्यांतूनच घेईन ' असें सांगते. साकेचा पेला चवदार सावकाशीनें थेंब
थेंब चाखायचा असतो. पण तुम्ही नवशिके- तुम्ही तो एका घोटांत गट्ट

करतां-अ ।ण त्याच्या झटक्याने घसा थोडा चमकलेला असतो त्याची गंमत
तुमच्या चेहऱ्यावर पसरते. त्य १वर ती किण।कीगे हसते आणि ' तुम्हांला बिअर
देऊं का ' विवचारते. पण आपल्याला अद्याप गिंझांत बरेंच भटकायचें असतें-
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साकेपेक्षांहि अधिक सणक असत्येला अनुभव शोधायचा असतो. आपण विल
देता, ' आरिगातो' म्हणतो नि बाहेर पडतो

तुम्ही आतां ज्या रस्त्यावर आहात तो किती तरी अधिक जिवंत आहे,
सळसळलेला आहे. रस्त्यांवर दिव्याची तशी आरास नाहीं, पण बाजूच्या रागेने
पसरलेल्या व्यग्र व्यवहाराच्या स्थळांकडून उजेडाची भरपूर आवक होत असते.
त्यांच्या प्रवेशद्वारासमोर आतां बहुतेक पुरुषच असतात ( चुकून एखादी स्त्री

-पण बरोबरच्या पुरुषांवरोवरचे तिचे हसागें-रवेळागे असें कीं तुम्ही दुरूनच
दबून जातां!) त्यांतला एखादा तुमच्याकडे येऊन धिटाईचे आवाहन करतो,
आणि तुम्ही त्यांतून पटकन् सटकतां. समोरून एक गायकन्यादकांची टोळी येत
असते. त्यांतला एक मुरली तोंडांत धरून चक्क स्वर काढीत असतो. ( काय
गंमत आहे पाहा-हे स्वर मला कोकणातल्या गुराख्याच्या पाव्याची आठवण
करून देतात!) हे गिंझांतले फिरते कलावंत! गिंझांतल्या मादक गंमतीला थोडी
मधुर स्वरांची झळाळी देणे एवढीच त्यांची माफक इच्छा. तुमच्याबरोबर म्हणाल
त्या पेयगृहांत येऊन तुम्ही म्हणाल ती चीज वाजवून ( आणि कचितू गाऊन)
दाखविण्याची त्यांची तयारी असते! कॉफीत साईबरोबर संगीत ओतण्याची आणि
बिअरच्या सोनेरी सळसळींत स्वरांची खुलावर मिसळण्याची ही कल्पना मला
फार आवडली-पण याला स्वैर, मस्त पिण्याची जी बैठक लागते ती देण्याची
आपली तयारी नसते आणि आपण तसेच पुढें जातो. ता पुढल्या कोपऱ्यावर
प्रक चित्रकार दिसतो-झटपट चित्रकार! तेथल्या तेथें तुमची छबी उठवून
देणारा चित्रकार! त्याच्या कलेचे नमुने आजूबाजूला ठेवलेले असतात. तो
कोणत्या तरी चित्रावर अखेरचा हात फिरवीत असतो. तुमच्याकडे अगदीं लक्ष

नाहीं असें दाखवितो-आत्या अवचित भानावर येऊन हसतो-हसून स्वागत
करतो आणि दहा मिनिटांत तुमचे चित्र काढून देण्याची हमी देतो. कलावंताची
कदर केली पाहिजे असें आपलें मन सांगते-पण निश्चय होत नाहीं. काय
उपयोग? हा आपले अवयव रेखाटील, पण मनांतले भाव 'थोडेच रेखाटणार?
गिंझाच्या वातावरणांत उन्मनस्क झालेली वृत्ति त्याच्या पेस्टेलच्या फटक्यांत
थोडीच सापडणार? म्हणून आक्या त्याला आदरपूर्वक नकार देऊन पाऊल
उचलतो-पण लगेच वाईट वाटतें. एका धडपडत्या कलावंताला साहाय्य
करण्याची संधि आपण सोडली याचे वाईट वाटतें. आतां हें लिहितांना तर फारच
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वाईट वाटत आहे. आपल्या ऊमनस्क वृत्तीची फिकटशी तरी छाया आपल्या
चेकपवर पडली असेलच न-त्यांतली थोडीशी तरी त्यानें रेखाटली असती
तरी आतां मला त्या वेळच्या माझ्या अंतरंगांत थोडे डोकावून पाहता
आलें असतें.

आपलें पाऊल रेंगाळते, पण आपण तसेंच पुढें जातो. तीं ती मघाची
फुलांचे गुच्छ विकणारी मुलगी पुन्हा पुढें उभी! गिंझाच्या चक्रजूहाची
आणखी प्रचीति. तसें म्हटलें तर गिंझाचें जग लहानच-आपिण तें
स्वतःभोवतीच पिफरत असतें. आपण ल्या मुलीला ओळखतो, पण
ती मुलगी ओळख दाखवीत नाहीं. न ओळखताच हसते-अगदीं फिर्कन हसते.
आतां तुम्ही तो गुच्छ आनंदाने विकत घेंतां-आणि परत देत नाहीं. कारण
आतां तुमची वृत्ति बदललेली असते. तरंगत असते. स्वतच्याच अस्फुट अस्थिथर
इच्छामधने सुखावत असते. आपल्या अनुभवांना अज्ञात साहसांत ढकलून
देण्यासाठीं आतुर झालेली असते. वाटतें, हा फुलांचा गुच्छ-कोणी सांगावे?
प्रसादचिम्हच असेल तो! या स्वैराकर्षणच्या मोहिहमेंत कदाचित ममदर्शक ठरेल.
ठरो व । न ठरो, हा गुच्छ हातांत वागविण्याची कल्पना आवडते. हा गुच्छ
हातांत असला कीं गिझाच्या या जगांत आपल्याला आपलें रुधान सापडेल अशी
आशा वाटते.

या वृत्तीवर तरंगत तरंगत आपण फिफरू लागतो. फिरत राहत. एका गछीतून
दुसऱ्या गर्दींत, दुसरीतून तिसरीत असा आपल्या पावलांचा अबोध, अस्थिथर
प्रवास सुरू राहतो. आपले डोळे फिर।०५फरत असतात. असंख्य गोष्टींच। वेध घेत
असतत. आपलें मन भटकत असतें. आपले विचार भरकटत असतात. बूसि
हेलावत असते. आपण अनेक साकेगृहे पाहतों, पेयगृहे पाहतों, ढत्यगृहे पाहतों,
आणि साधीं आहारलेंहिह पाहत. त्यार्चा नावे, त्यांची दर्शनी बनावट, त्यांच्या
वास्तूचे शिल्प, त्यांचय । प्रसाधनाचे तरंग पहतो-नजरंत ओततो, अंतकरणांत
साठदवती आणिपा त्यांची क्षणाक्षणाला वाढत असलेली गुंतागुंत एकसारखी दूर
करीत असतो. त्यांची तीं नांवें-दरेक नांवावरोबर अंतकरणांत अनुभवाचे विश्व
उमलते. बार गिल्डा, बार डायना, वार सिसडिहया, बार ऐस्टेलेटा, बार ज्युलियेन
-गिल्डा माझी डिजनीवाची हिक्रेग. ती व मी मिलानमध्ये असेच भटकलो.
असेच हिडलो. मिलानचा शोध घेण्यास तिने मला मदत केली. का त्या वेळचे
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वातावरण किती निराळें! किती निरस! त्या वेळचा अनुभव किती शुद्ध!
किती समृद्ध! माझी गिल्डा, तशी कोणाची डायना, तर कोणाची सिल्व्हिया ।

आपल्या वार्सच्या नांवांत लोकांचे स्मृतिविश्व ढवळून काढण्याचे असें चमत्कारिक
सामर्थ्य आहे अशी त्यांच्या मालकांना कल्पना तरी असेल का? पण ही किमया
नांवाची नव्हे-वातावरणाची आणि तुमच्या अनुभवांची! नाहीं तर बार लामेर,
वार मिराबार यांनी माझा काव्यात्मा उचंवळून यायला हवा होता! ( मला फक्त

हॉगकॉगचे हॉटेल मिरावार हें ऐषआरामी हॉटेल आठवले!) आतां हा बार
रापान, कूच कोपाकावाना अगर पापागायो-नंग तोकडी तुमान, चौकडीचा
उघडा शर्ट, गवताची सताड हॅट आणि हातांत बांजो अगर मेंडोलिन अशा
थाटांतला कॅबाऔ माझ्या डोळ्यांपुढें उभा राहिला. मला स्पॅनिआर्डाचे
गरम रक्त आवडते. त्यांचा एकंदर उसळता कारभार मला पसंत आहे. त्यांच्या
चित्रकलेंतील रसरसत्या रंगानी माझी नजर अनेकदा बांधून ठेवली आहे, पृथ्वी-
वर प्रलय मांडणाऱ्या त्यांच्या गाण्याने आणि नाचण्याने मला एका काळी वेड
लागत असे. पण मी सिंगापूरला मले लोकांचे योगेत नृत्य पाहिलें-आणि
स्पॅनिआर्डाच्या तुफानी ढत्यातहि संयमाचे काव्य ओतता येतें हें अनुभवले-
आणि माझें स्पॅनिआर्डाच्या गाण्याबजावण्याविषयीचे रंगेल आकर्पण ओस
लागलें. मी या क्लवांच्या वाटेस गेलोच नाहीं. पण मनांत विचार आला, पश्चिम

युरोपांत अगर दक्षिण अमेरिकेत मन भटकायला लावणारी ही नावे देण्याचे
जपान्यांना वेड कां? आणि मग एखादे जपानी नांव आढळतें का पाहूं लागल
-नि एक नांव आढळलें-बारा मोमोयामा! इतक्यांत आणखी एक प्रश्न

उपटला-मोठमोठ्या गडगंज नाइट-क्लब्सचे मालक आपल्या क्लबांना
क्लव क्राऊन, क्लक्त स्टार, क्लब सेव्हन, क्लब सिरो असर्ला सपक नावे कां
देतात?

पण नांव सपक असलें तरी दर्शन सपक नाहीं. उलट चांगले भडकच! एका
क्लबची इमारत किळ्यासारखी आहे आणि तिच्या डोक्यावर निऑन लाइटुसर्ना
तारामंडळाच्या नर्तनाचा फेर धरला आहे! दुसऱ्या एका क्लबची इमारत
लष्करी कोटासारखी वाटते. क्लब कालींवर आधुनिक वास्तुशिल्पाचा वर्षाव
झालेला आहे, पाम त्याच्या भिंती तटबदीसारख्या दिसतात आणि त्याच्या
प्रवेशद्वारावरचे शिल्प म्हणजे एखाद्या कलात्मक मुकुटाला जाडजूड कडे ठोकावे
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तसें वाटतें! या असल्या अफाट-बेफाट इमारतीमुळे एक फायदा
होत असेल! रहस्यमय वातावरण निर्माण होत असेल!
चाललेले प्रकार म्हणजे एखाद्या मध्ययुगीन राजवाड्यांत चाललेली गुप्त

कारस्थानें, असा समज झाला तर त्यांचें आकर्षण वाढेलच! काहींनी आपला
हेतु अगदीं उघडा केला आहे! उदाहरणार्थ, एकाने आपला क्लव म्हणजे
अल्लाउद्दिनाची गुहा बनविली आहे! दर्शनी भाग ओबडधोबड दगडांचा; जागा
वेडीवाकडी; आतल्या भिंतीवर रत्नांची चमचम; मधूनमधून खजुरीची कृत्रिम
झाडे निळा धूसर प्रकाश-त्या सुरस आणि चमत्कारिक वातावरणांत वाटतें,
येथें नुसते कुजबुजले तरी कटाचा संशय येईल! अरबी रंगमहालांतला पोषाख
केलेल्या तेथल्या मुलीशी बोलण्याचे सोडा, त्यांच्याकडे नुसते पाहण्याची हिंमत
होत नाहीं. बाहेर दारावरच, पायघोळ सलवारींतला हवशी, त्यांचा उघडाबंब देह,
काळानिवर चेहरा, वटवटीत डोळे, कानाच्या पाळ्यांतून लोबागारी भली लहू वळी,
डोक्यावर पागोटे, आणि हातांत नंगी तलवार-त्याचा हा अवतार पाहूनच
हवकलो होतों. त्याच्याशी माझा जपानी मित्र बोलला तेव्हां वाटलें होतें, हा
म्हणतो आहे, ' तिळा उघड.' आत गेल्यावर वाटलें, येथें एखादा बुदला असेल
तर वरें--अलीवावाच्या चोरासारखा त्यांत लपेन तरी!

ज्याला जपानी वातावरणाची चव चाखायची असेल तर त्यानें या तालेवार
क्लबांत पाऊल सुद्धा टाकू नये. एक प्रकारची दारू असते ना-तिचें प्राशन
करण्यापूर्वी नतच्या पृष्ठभागाला काडी ओढून आग लावण्यांत येते. त्याच्या
निळ्याजांभळ्या ज्याला नदसतात छान, पण त्यांची आग भयंकर, अणि
ती दारूरहि भयंकर. या नाइट-क्लबांमधलें वातावरण मला या ज्वाळांची
आठवण करून देते. तेथला नाच म्हणजे विंग १णा. तेथलें संगीत म्हणजे

झाजचा गहजब! आणि तेथलें बॅZडवादन म्हणजे वाद्यांच्या अंगांत
संचारले भूत! तेथे माणसें माणसांसारखीं बोलत नाहींत, माणसांसारखी भेटत
नाहीत- फक्त जीमनीला लाथा मारीत नाचतात! माझ्यासारखा मनुष्य येथेथं
शरमिंधा होतो. येथे आपल्याला थोडे देखील स्थान नाहीं याची तत्काळ खात्री
पटते आणि मी तेधून पळ काढता! एकदा माझे मित्र तकदीर अशाच एका
क्लबकडे बोट दाखवून म्हणाले, या बिबअर हॉलमध्ये जाऊं या - येथे टोकियो
युनिव्हर्सिटींतले विद्याथविद्याद्धियंंनी शिक्षणासाठी पैसे ाrमेळवितात, त्यांना आपण
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मदत केली पाहिजे. आम्ही गेलों. तेथें आम्हांला विद्यार्थी दिसले नाहींत कीं
विद्यार्थिनी दिसल्या नाहींत. दिसल्या त्या फक्त नाचऱ्या नखरेल्या! आम्ही-

पळालो!
अ क्रं

तुम्हांला जपानी पेयग्रहातले जपानी वातावरण चाखायचे असेल, जपानी
आतिष्य अनुभवायचे असेल, जपानी जिव्हाळा जाणायचा असेल तर तुम्ही
छोट्या छोट्या पेयगृहांत चला. आपल्या जागा त्या! त्यांचें दर्शनच किर्ती

गोड! जपानच्या अभिजात सौंदर्यदृष्टीची फुलें विवखुरलेले! हा बार मेंग्रोलिया

पाहा. येथे ही किलीबल कसली ऐकू येते आहे? त्याच्या प्रवेशद्वारावर पक्ष्यांचा
पिंजरा आहे. वाटतो मात्र एखाद्या रानाचा तुकडा! तेथे पाखरे स्वच्छंद उडत
आहेत, व ागडत आहेत, चिवचिवत आहेत! मात्र अगदीं स्वच्छंद नव्हेत हं.
त्या ' राना 'वरर्चा तीं ' हिरवी उनें ' जरा नीट न्याहाळा, म्हणजे ध्यानांत येईल
कीं ही कृत्रिम प्रकाशयोजना आहे. आणि तिच्या लहरींवर हे पक्षी नाचत आहेत!
आतां हें पेयगृह पाहा. त्याचें वक्र, वळणदार, कोरीव छप्पर एखाद्या देवळाच्या
छपरासारखे वाटतें. आणखी या पेयगृहासमोर?-कृत्रिम टेकडी आणि कृत्रिम

जंगल! जंगलाचा सुडपुटूचा नमुना जपानी पाइन्सच्या आ निण सीडर्सच्या कृत्रिम
अल्पकृतीर्ना ( बोन्साय म्हणतात त्यांना) निर्माण केलेला आहे. त्याचप्रमाणे या
पेयगृहापुडचे हे लोट्या लोट्या तालवृक्षांच्याकुंड्यांचे शिल्पपाहा-कल्पसिंहाच्या
मुखाचे शिल्प! जपानच्या अभिजात कुंभकलेचा साक्षात्कार घडतोसें वाटतें!
आणि आतां या पेयगृहापुढे आडवींतिडवीं टाकलेली झाडार्चा खोडें-हवीं तशी
टाकली आहेत आणि हवी तशी कापर्ला आहेत! पण जरा कोवळ्या नजरेने
पाहा-त्यांच्या आकारांत आणि रचनेत एक संगीत दिसेल आणि त्यांच्या
स्वच्छ करकरीत कापावरच्या रेष्यांच्या रंगदार आकृति तुमची नजर खुलवतील!

यांच्या दर्शनाने आपलें भान हरपते आणि अपण यांतल्या एका पेयगृहांत
शिरतो. आत नजर टाकल्यावरीवर जाणवते, हे खरें जिव्हाळ्याचें वातावरण! तेथें
दोनतीन मुली असतात त्या तुमचे हसून स्वागत करतात. कोटरपलीकडे वयस्क
ममासान मालकीण असते, तीहि तुमचे हसून स्वागत करते. (तेवढ्यांत तिचा एक
काळा दात दिसतो-शोभतो बरं का तो हिला!) त्या मुलींतली एक मुलगी
उठते, तुमच्याकडे येते, तुम्हांला नेऊन एका टेबलापाशी बसविते-पण
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बसविण्यापूर्वी तुमचा ओव्हरकोट वगैरे असला तर काहून ठेवते. बहुतेक तुमची
ती नेहमीचीच मैत्रीण असते. तिला तुमच्या आवडीनिनवडी माहीत असतात. तुमची
तिची पहिलीच भेट असली तरी चारदोन व।क्वांत तुमची जात ती ओळखते.
तुमच्या आवडीचें पेय मागवते. स्वत ःसाठींहि मागवते, पण त्यांत मद्यार्क जवळ-
जवळ नसतोच. ( मद्यपानाने जपानी स्त्रियांच्या गालांवर जी लाली लगेच चढते
ती तिला विलकुल आवडत नाहीं.) आणि मग ती तुमच्याबरोबर पीत-खरें
म्हणजे बोलत-बसते. अल्पावर्धत आपली कर्धकाळची सखी भेटली असें
वाटायला लावते-तुमच्या खांद्यावर हलका हात ठेवते, तुमच्य १ नजरेत नजर
मिळविते, तुमच्या हास्यांत हास्य ओतते, तुमच्या भावनांत भावना मिसळते.
तुमची भापा येत नसली तरी तुमचे मन ओळखते-खीसहवासासाठीं आसुसले
तुमचे मन जाणते. तुमचया अंत :करणांत शिरते. तुम्हांला नृत्याची लहर आली
तर तुमच्यबरोबर नाचाची चार सलगीर्च। पावले टाकते. ( तिचीं दमलेली
पावले ' झोपली ' तरी चेहऱ्यावरचे चैतन्य नाचते.) तुमची चेष्टा, कचित कुचेष्टा
करते ( पण अतिरेक होऊं देत नाई-अतिरेक होतोसा वाटला तर घारीच्या
नजरेची ममासान तेथे हजर होते नि तुमच्या चेष्टेत असा कांहीं भाग
घेते कीं ती चेष्टा क्षणांत विरघळून जाते!) तुम्हांला चढली तर ती सावरते. त्या
अवस्थेंत तुमच्या खिशांतले पैसे नाहींसे होत नाहींत आणि तिची मायाहि कमी
होत नाहीं! ती आदर्श प्रामाणिकपणाने वागते. ती पैसे चोरीत नाहीं, तसेंच
चुकून कधीं दुसऱ्या मुलीचे आवडते गिऱ्हाईक चोरीत नाही. ती फक्त तुमचे
चित्त चोरते-आणि हें चोरलेले चित्त जिभेवर खेळवीत तुम्हांला निरोप देते,
'' दोझो, माता इराशूशाही ने-पुन्हां येणार ना? केव्हा येणार?''

पेयगृहांकडून कॉफीगृहाकडे, हा कांहीं फारसा स्पृहणीय प्रवास नाहीं, पण मी
तुम्हांला कॉफीगृहात नेणार तो कॉफी पिण्यासाठीं मुळीं नाहींच. किंबहुना जें एक
सहा मजली बादशाही कॉफीगृह आहे-ज्याच्या वरच्या वर्तुळाकार मजल्यावरून
खालच्या मजल्यावर नजर टाकता येते आणि जी टाकतांना वरच्या ताऱ्यावरून
खालच्या ताऱ्यावर, किंवा अधिधक अचूक बोलायचे म्हणजे तारकांवर, नजर
टाकल्यासारखे वाटतें. त्या ऐषआरामी, वैभवशाली कॉफीगृहातहि मी तुम्हांला
नेणार नाहीं. कारण ही असली बादशाही कीफत्नीहे म्हणजे त्या भडक नाईट-
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कुवाच्याच आवृत्त्या. गिझाची अव्वल कॉफीगृहे अशीं भडक नसतात. तीं सौम्य
असतात आ१ण एक मृदु, सांस्कृतिक वातावरण तेंथे दरवळत असतें. संकृतीचा
जन्म समृद्धीच्या खातेऱ्यांत झालेला असतो असें एका खवट माणसानें
म्हटले आहे, तसा या कॉफीग्रहांतील सांस्कृतिक वातावरणाचा जन्म त्यांच्यांतील
जीवघेऊ स्पर्धेत झालेलाआहे. पणआपल्याला त्याच्यार्श१ कायकरायचेआहे? आप-
ल्याला फक्त चारदोन घटका या सांस्कृतिक वातावरणत रमून जायचे आहे, आणि(ग

चवीसाठी मधून मधून कॉफीचे घुटके घ्यायचे आहेत. क्रहांला चित्रकलेचा नाद
आहे काय? मग तुमही मातृयावरीवर या कॉफीगृहात या. येथलें फर्निचर विकती
नमुनेदार आहे-सारे कांहीं बांबूचे. खुच्य६ बांबूच्या, ठेवले वांबूचीं, क्रॉकरी-
कटलरीसुद्धां वांबूची! जपान्यांनीं झाडांच्या किडलेlया खोडांतून रुथलचित्राचे
सुंदर सुंदर नमुने निमाण केले, ते काय बाजूतून सौदर्य लिनमाण करणयस
चुकणार? पण मीं तुम्हांला फर्निचर पाहण्यासाठीं आणलेच नाहीं. तें काय,
तुम्हांला हव्या त्या कॉफीगृहांत आढळेल-दर कॉफीगृहांत फर्निचरचा नवा
नमुना! एखाद्यांत तुम्हांला भइूमतीतील आकृत्यांचें दर्शन ह्येईल, तर दुसऱ्यात
शाखताच्या प्रयोगशाळेतील उपकरणें आपण पाहत आहोंत असा भास होईल!
म१ तुम्हांला येथे आपलें आहे तें तुमचा दिचत्रकलेचा नाद पुरविण्यासाठी. तो
पह १, समोर फळा आहे. शेजार्रा तऱ्हेतऱ्ल्चया रंगचे खडू. जा आणि काढा केप

तें चित्र. तुम्हांला एखादे मॉडेल हवें का? तुमच्यापुढे कॉफीचा ट्रे ठेवणारया
मुलीकडेच जरा आर्त अपेक्षेने पाहा-ती थोडा वेळ मॉडेल म्हणून उभी राहील!
तुमचे लक्ष चित्रकलेपेक्षां संगीताकडे अधिधक आहे? हरकत नडि. या कॉफीगृहात
कॉफीच्या मेतूबरोबर संगीताचाहि मेनू देण्यांत येतो. तुम्हांला हवी ती रेकॉर्ड
सांगा-लगेच तिचे स्वर घुमूलागतील! ( चारदोन गिऱ्हाइकांनीं एकाच वेळीं
निनरनिराळ्या रेकॉर्डूस वाजवायला सांगितलें तर काय होतें तें मात्र मला विचारू
नका-मला माहीत नाहीं.) या पलीकडच्या कॉफीगृहात मुळीं अग्निभजात
संगीताचे जलसेच चाल असतात-आज बीथोव्हन तर उद्या मोझार्ट. त्यांचे
कार्यक्रम आगाऊ प्रचिसंद्ध होत असतात. तुमच। आवडत१ क?र्यकम निवडून
तुम्ही या. आतां कॉफीगृहांचा हा नमुना पाहा-या कॉफीसहात पुष्परचनेचे
पाठ दिदले जातात; यांत वाहुल्या करण्याचे; आण यांत दुसरे कसले! यांतल्या
या कॉफीगृ२३ची तर गंमतच अ ।हे. त्यांचया कोटरवरची मुलगी तुम्ही अ!लांत कीं
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तुमच्याकडे एक सौम्य हात्याचा कटाक्ष टाकते आणि मग सारा वेळ कोंटरवरच्या
फुलदाणींतील फुलांशी खेळत बसते--त्या वेळीं तिच्या कर्दळीच्या कळपासारख्या
बोटांची जी हालचाल होत असते ती नुसती वेड्यासारखी पाहत बसावेसे
वाटतें. एका कॉफीगृहात उत्तम कलाकृतींचा संग्रह आहे, तर दुसऱ्या एकांत
दुर्मिळ पुस्तकांचा आहे. अशा एक ना हजारों युक्तया टोकियोतल्या तीन हजार
कॉफीगृहांच्या मालकानी एकमेकांवर मात करण्यासाठीं योजलेल्या आहेत-आण
गिंझांत तर या युक्तांना उधाण आले आहे. कोठे नग्रप्राय परिचारिका आहेत,
तर कोठे त्यांच्यावर कपड्यांचे उद्यांचे नमुने घालून कॉफीगृहाचे रूपान्तर
फॅशन-शोमध्ये केलेले आहे. मला मत्र हें मंद मंद प्रकाशाचे कॉफीगृहच आवडते!
वाहेर प्रकाशाचा झगमगाट माजलेला असतांना येथें फक्त मेणबत्त्यांचे नंदादीपच
तेवत असतात. नेत्रज्योतींच्या त्या मंदमधुर प्रकाशांत अंतकरण पाविव्याने
भरून जातें, भरून जातें!

आतां खूप थकवा आला आहे. पाय दमले आहेत. पोटांत भकू जाणवत
आहे. नजरा पेयगृहाकडून अगर कॉफीगृहाकडून आहायरहाकडे वळत आहेत;
आहारगृहांच्या दर्शनी कपाटांत तयार पदार्थांच्या प्लेटी लावून ठेवलेल्या आहेत,
त्यांच्याकडे पाहून तोंडाला पाणी सुटत आहे. त्यांचा स्वाद नाकांत शिरतोसें
वाटत आहे. जपानी अन्नाच्या कलात्मक रंगाने डोळे वेधले गेले आहेत. एखाद्या
आहागरहात शिरण्याचा विचार जोरांत सुरू होतो. आपण जपानी अन्नाची कीर्ति

ऐकलेली असते. सुकियाकीची ख्याति आपल्या कानांवर आलेली असते. सुशीची
चव मनांत भरलेली असते. टेम्पुरार्चा टेसदार वर्ण आठवत असतात. पण
याहिपेक्षां विशेष म्हणजे जपानी आहारगृहांतल्या भोजनपद्धती-य १ कथांनी आपलें
मन पुरे भारले असतें. या आहारगृहांतली किमोनो-रूया तुमच रूवागत करते,
तुम्हांला एका वैठ्या टेवलापाशीं यसविते, तुमचे कपडे त्वरण होऊं नयेत म्हणून
त्यांच्यावर एक मलवस्त्र पसरते आ ाइणे तुम्ही सुरुवातीच्या सुपाच्यी चव चाखता
तोच ती शाक, मांस आण मद्य यांच्या मिश्रणाची चवदर. किमया तुमच्या
डोळ्यांदेखत करून दाखवते. सुकियाकीपेक्षा सुशीने तुमचे मन आकर्षिले असेल
तर समोरच्या ल । उम्या कौटरच्या दुकानांत चला. तेथला आचारी चांगल्या
जिवंत हलत्याचालत्या माशचा तजा करकरीत तुकडा तुमच्या देखत कापून
त्याची सुशी बनवून तुम्हांला देईल आण ती खातांना तो तुकडा तुमच्या तोंडांत
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उड्या मारतो आहे असें तुम्हांला वाटेल. टेम्पुरा म्हणजे भज्यासरख तळलेला
मासा, त्याची तुम्हांला अपूर्वाई नसेलच. तुम्हांला कदाचित जपानांत यऊन चिनी
जेवण जेवण्याची लहर आली असेल - अनेकाना येते - ठीक. येथे अनेक चिनी।
आहारगूहें आहेत आपिण फिरत्या टेवलावर तुम्ही म्हणाल तेव्हां चिनी चहा,
पक्ष्याच्या घरड्याचे तूप, चौचौ, आणि माशाच१ आफिण कोळंबाचा अगर
मांसाचा थोडा कडू थोडा गोड प्रक ।र आणून हजर करण्याबद्दल त्याची ख्यति
आहे. कदाचित्? तुम्हांला पाश्चात्य जेवण हवें असेल. हंगरिरअन गुलाशची तीव्र

आठवण झाली असेल. हरकत नाहीं, या हंगेरिअन आहारगृहांतले वेटर्स थेट
हंगेरिअन शेतकऱ्याच १ रंगदार पोशास्त्र करून तुम्हांला तो खाऊ घालील. येथे
गिंझांत तुम्ही म्हणाल तसले जेवण तयार आहे- अ ला अमेरिकन, ला बेले
फ्रान्स, ल' एसयानॉल, इतालिएन किंवा सुद अमेरिरकानो- तुमची आवड
ठरविण्याच। अवकाश, तुमच्या आवडीप्रमाणे तुम्हांला ाइस्टक, ऑनियन सूप, रिसोटो
कॅटालान, हेटी ( अधिधक किआटी)-काय म्हणल तो पदा र्थ खिलवण्याची
त्यांची तयारी आहे. गिंझांतल्या या अहारहांनीं, य१ युगांत पिकलेली,
एकेक अंग अगळहिव्ययची विंद्या आत्मसात केलेली आहे- एका आहारग्रहात
तुम्हांला फक्त सारडीन माशांचेच पदा र्थ मिळतील; दुसऱ्या एकांत फक्त पंख
असलेल्या प्राण्यांच्याच चवीचा पदा र्थ घेतला जाईल; आणि तिसऱ्यात फक्त

कालचें! या आहालहाच्या या आवडीनिवडी त्यांच्या दर्शनी भागावर येऊन
विराजमान होतात. एका कालवप्रिय आहारगृहानें आपल्या प्रवेशद्वारावर काल-
वाच्या शिंपल्यांचें प्रसाधन केलें आहे, तर दुसऱ्या एका आहारगृहाच्या डोकेबाज
मालकाने आपलें दुकान सुशिमदा नदीच्या कालव्यातील एका पडावावर थाटले
आहे!

आपण भोजन आटोपून बाहेर येता तो अकरा वाजलेले असतात. गिंझांतला
झगमगाट मंदावलेला असतो. एकेक दिदवा मालवत असतो. एकेक निऑन
विझत असतो. वातावरणावर अंधाराच । शिडकव । वसत असतो. कांहीं ठिक ाागाइं

काळोखाची पुढेंच भासतात. एक१ निन लाइटच्या प्रकाशत दुसरा विझलेल।

निनऑन एखाद्या मृत देहाच्या सांगाड्यासारखा विहउ प दिदसतो. एका नइट-
क्लबच्या भिंती आत भकस दिदसतात. आतेणं पेयगृह कडीकपाटांत बंद करून
ठेवल्यासारखे भासते. आत ां काळोख वाढलेला आहे. मॅग्नीलियचे पक्षी लिचपचप
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झालेले आहेत. कॉफीगूहांतली दरवळ वितळली आहे. रस्त्यांतली वर्दळ विरत
चालली आहे. आतां ती फुलवाली दिसत नाहीं. ज्योतिष्याचा कंदील प्रकाशत
नाहीं. पाय ओढीत चाललेला त्या कलावंताची मुरली वाजत नाहीं. आपलें
बिऱ्हाड गुंडाळून चाललेल्या चित्रकारापुढें कसलीहि आकृति अ ाकारत नाहीं.
गिझाच्या साया शकि आतां मंदावल्या आहेत. सारे चैतन्य आतां मालवले
आहे. सारा उल्हास आतां कोळपला आहे. आतां प्रत्येकाच्या डोळ्यांपुढें आपलें
खाजगी खुराडे आहे, किंवा स्वतंत्र चाळे आहेत. ती अलाउद्दिनाच्या गुहेतली
अरng-कन्या पाहा-आतां तिच्या अंगावर नेहमीच १ पोषाख आहे-तिचा
कोमल हात एका अमेरिकन सोजिराच्या राठ हातांत आहे, आणि त्याच्याशीं
नुकतीच झालेली दोस्ती व्यवीस्थत वठविण्याची इच्छा तिच्या चेहऱ्यांवर दिसते
आहे. आणि ही? ही आपली ' ममासान ८-तिचा किमोनो कायम आहे, पण
तिच्य । हातातली व्यापारी बग किमोनोच्या संस्कृतीची जणू चेष्टाच करीत आहे.
आणि ही ?-कौंटरवरच्या फुलदलीतर्ला फुलें आपल्या बोटांच्या चैतन्याने सजेल
करणाऱ्या या मुलीची चाल कशी मरगळलेली आहे पाहा. आणि हा कोण १-पेयगृहात पाहिला होता. एका किमोनो-कन्येकडे नोटाची पुडकी फेकीत होता.
आणि आतां? -झुकांड्या जात आहेत आणि झिंगलेले हात खिशातून
फुटकळ नाणी काहून परतीच्या तिकिटासार्ठां तीं पुरतील किंवा नाहीं याचा
अंदाज घेत आहे. आणि ही? ही ती पेयगृहातली आपली सखी! पण तिच्या-
पाशी हें कोण? -मूल! तितेचेंच छ! कोठे होतें तें इतका वेळ? आपल्याला
वाटलें होतें ही अविवाहित, हातांत रोमान्सचा परवा घेऊन प्रणयाच्या गालिच्या-
वर परीची पावले टाकणारी किमोनो-कन्या! पण ही तर चक्क आई -चारदोन
काटक्यांच्या घरड्यांत आपल्या पिलाला झोपविण्यासाठी चालली आहे!

संपले- गिझाच्या रंगभूमीवरचे या साऱ्यांचे आज काम संपले! आतां तीं
सारी आपापल्या खाजगी जगांत जातील-आती उद्या संध्याकाळीं आजचेच
मुखवटे चढवून परत येतील!
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जपानला मी दोनदा गेलों, पण एकाहि सुका-

८८ मात गद्यांच्या कार्यक्रमाचा अनुभव घेतला

.४ नाहीं. या माझ्या म्हणण्यावर तुमचा विश्वास

-१ बसणार नाहीं हें मला माहीत आहे, पण ही

-७
'ाr साधी वस्तुस्थिति आहे अर्थातू ही विचित्र-

ह-६५ पणाची कमाल आहे. कारण गेशांना जपान-

-इ- ??' ' बाहेर अक्षरशः तोड नाहीं. जपानची गेशा' २८'' म्हणजे खरोखर इहलोकींची अप्सरा ही देवाचे
मनोविनोदन न करतां मानवांचे पुरुषांचे) मनोविनोदन करते, एवढाच
फरक. पण तिच्या संगतींत पुरुष स्वतःला देवच समजतात--आणि यांत त्यांचा
फारसा दोर नाहीं. गेशांचा तो गुणच आहे.

तुमची करमणूक करणें हेंच गेशांचें मुख्य कार्य. तिचे कौशल्य अनेक
प्रकारानी व्यक्त होतें. ती तुम्हाला गोष्टी सांगते, तुमच्याशी विनोद करते,
तऱ्हेतऱ्हेचे खेळ खेळते, तुम्हाला खाऊ पिऊं घालते, नाचून दाखविते, गाऊन
दाखविते आणि सामीसेनच्या स्वरानी सारे वातावरण करूगरम्य करून सोडते.
विशेष म्हणजे हें सारे करतांना तुमच्या मनांत रोमांचाचे मळे फुलविते,
अंतःकरणांत काव्याचे बगीचे बहरते आणि सभोवतालच्या गद्य वातावरणांत
आनंदाचे अमृत ओतते. हें ती अशा कांहीं जादुगिरीनें करते कीं तुम्हाला वाटतें
तुमची एक जिवाभावाची मैत्रीणच तुम्हाला भेटली! किंवा एक नवीन रसरंग
व्यक्ति तुमच्या जीवनांत शिरली! खरोखर गेशांचें व्यक्तित्व म्हणजे निसर्गाची
एक खेळकर लकेर! तिचा कटाक्ष म्हणजे निळ्याभोर आकाशाची एक कडा.
आणि तिचा बोल म्हणजे दयाळ पक्षाच्या गायनाचा एक तुकडा! आपल्या
चित्ररम्य किमोनोची वाही फडफडावीत, आपल्या लालचुटुक झोरीची कडा
उडवीत, आणि आपल्या शुभसतेज हात्याची शोभा उधळीत ती आली कीं
वाटतें, ही एखादी रंगदेवताच अवतरली-दूर रंगभूमीवर नव्हे तर अगदीं
आपल्या आसपास!

गेशांचें असें गहिरे वर्णन मी वाचलेले असतें. गेशा, चेरी आणि फुजी ही
जपानची वैशिडघशाली त्रिपुटी. चेरीच्या हंगामांत मी गेलोंच नाहीं. फुजीच्या
शिखरावरचा ढगाचा पडदा कधीं दूर झालाच नाहीं. पण गेशांच्या पार्टीत

तो. ४
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सामील व्हायला निसगार्ची अशी कोणती अडचण नव्हती. तरी तशी संधीच मी
शोधली नाहीं. कारण मला माहीत होतें कीं, गेशांची खरीखुरी गंमत अनुभवा-
यची असेल तर जपानी भाषा यायला हवी. दुभाष्यामार्फत अनेक गोष्टी जमतात.
जपानांत अशा अनेक गोष्टी जमवून घेतच होतों. पण दुभाष्याला अंतःकरणाची
देवघेव जमत नाहीं-आणि कांहीं ठराविक काळ कां होईना, आणि ठराविक
पातळीवरून कां होईना, पण एक प्रकारची अंतःकरणाची देवघेवच गेशा करीत
अरसते. मला जपानी भाषा येत नव्हती, म्हणून मी गेशाशी गप्पागोष्टी करूं शकत
व्हतं; विनोद करूं शकत नव्हतो, खेळ खेळू शकत नव्हतो. अर्थीत नृत्य पाहूं
शुकत होतों, गाणें ऐकू शकत होतों, सामीसेनच्या स्वरानी कान भरून घेऊं
शकत होतों-पण मनोमनींचे नाते निर्माण झाल्याखेरीज त्यांत रस निर्माण

होऊं शकत नव्हता, जिव्हाळा निर्माण होऊं शकत नव्हता. गेशाच्या
कार्यक्रमांत लत्याचे महत्त्व नृत्य म्हाहून नसतें आणि गायनाले संगीत म्हणून
नसतें!

पाम मी गेशा-पाटीला जाण्यासाठी जीव न पाखडण्याचें खरेखुरे कारण
कराळेच होतें -आणि तें म्हणजे टोकियोच्या एका आरामगृहांत गेशाची एक
संक्षिप्त आवृत्ति मला भेटली होती आणि तिने दिला तेवढा अनुभव मला
पुरे होता.

टोकियोच्या सुमिदा नदीच्या कांठीं अशीं अनेक उपहार? किंवा आरामरहें
आहेत कीं नुसत्या चहापानासाठी तुम्ही गेलांत तरी अंतःकरणांत रसिकतेची
वसंतपंचमी साजरी करून बाहेर पडाल. आधीं मुळीं या आरामगृहांचें अभिजात
जपानी वास्तुशिल्पच तुमचे चित्त वेधून घेते आणि टोकियोमधल्या लाकडी
खोक्यासारख्या घरांच्या मुस्कट वास्तुशिल्पानें शिणलेली तुमची दृष्टि ताजीतवानी
होते. तुम्हाला नकळतच ती या इमारतीच्या वक्र लयदार छपरावरून फिरू
लागते. पण हें झालें नुसते बाह्य आकर्षण. आवाराचे द्वार ओलाऊयावरोबर
नुमचें पाऊल पडते तें एका शांतप्रसन्न वागेत. तेधून तुम्ही इमारतींत प्रवेश केला
तू केलात तच तुम्ही एका किमोनोकन्येच्या ताब्यांत जातां. तेथें ती तुमचा जो
कवजा घेते तो ती तुम्हाला परत प्रवेशद्वारापाशी आणून तिने तुम्हाला नकळत
पण तुमच्याच पैशाने) बोलावलेल्या टॅक्सींत सोडीपर्यंत. तोपर्यत ती तुमच्या-
भोंवतीं एखाद्या फुलपाखरासारखी नाचत राहते. तुमच्या सिग्रेटच्या धुराच्या
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२. ' ऽ
वलयासारखी तुमच्या 'वरणुसुंकेविथीनहुोते.तुउमच्क्य्पॅघूमचग्एंा,ष्ट्रइएऊ? धारेची
झळाळी तुमच्याभोंवतीं निं२२करतसाग अशाळेकुरूर्भी आनंदाच्या
अमृतलहरी आणून सोडते. तुमचेंजयांच्यामुध्येमुसंतले तिच्या आतिथ्याने
भारले असतें. तिच्या बोलानी तें बलक वनतें. तिच्या हालचालीनी वेडावून
जातें. आणि तिच्या तालावर नाचत असतें. येथल्या पेयाला तिच्या स्पर्शाची

रुचि असते. येथल्या गप्पांना तिच्या वोलांनी कलाटणी मिळते. आणि येथल्या
करमणुकीला तिच्या कल्पनानी स्फुरण चढते. तुमच्या येथल्या अस्तित्वाची ती
राणी असते--तिच्यामुळेंच तुम्ही येथें येतां, येथें बसता, येथें रेंगाळता आणि
येथल्या प्रत्येक क्षागागागिक तुम्ही पैसा मोजीत असतां हें अतिशय सुखासमाधानानें
विसरता!

८.

त्या दिवशीं संध्याकाळीं फुकुझावा आणि यामाकिटा ठष्ट माझे दोन मित्र अशा
एखाद्या आरामग्म्हंत जाण्याची कल्पना काढतात आणि मी पूर्वीचा काहीहि
अनुभव नसून देखील भारावून जातो.

त्या आरामगृहांच्या आवाराचे फाटक जरासे उघडते आणि शांततुष्ट
प्रसन्नतेचेंच दर्शन झाल्यासारखें वाटतें. आम्ही औत जातो नि टोकियोचे कर्कश

धुळकट जग बाहेर राहाते आमचा प्रवेश एका बगिच्यांत होतो. बगिचा कसला
तो? एक तळे! तळ्याचे पाणी इकडे तिकडे पसरले असतें, वाहात असतें,
अनेक रीतीनी आणि आकारानी आपलें अस्तित्व जाणवत असत. त्या पाण्याची
सोय पाहूनच बागेतली झाडेझुडप वाढलेली असतात. बागेत समोरच एका
( कृत्रिम) खडकाच्या खवदाडींतून पाण्याचा झोत पडतांना दिसतो. हा
शेजारच्या सुमिदा नदीतूनच आणलेला असेल, पण नदीच्या पाण्यापेक्षा याचे
दर्शन किती निराळें! जणू सारी स्वच्छता, निर्मळपणा, आणि स्वच्छंद घेऊन
तो आतांच आकाशांतून उतरला आहे! आणिपृध्वीवरील पराक्रमाच्या कल्पनेने
सळाळून गेला आहे! या झोताचेंच पाणी पसरते आणि तळे निर्माण करते. या
तळ्याच्या मधोमध एक झाड आहे. त्याच्या पिसाट फांद्या तळ्यावर पसरल्या
आहेत. त्याचा बुंधा त्याच्या प्राचीनपागाची आणि त्याच्या बेफाम वाढीची
ग्वाही देत आहे. त्याच्या खोडाला इतक्या गाठी, डतकी पोक आणि इतकी
ग्ख्वबदाडे आहेत कीं जपानची बेटे समुद्रांतून वर येण्याच्या वेळीं उसळलेल्या
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प्रलयांत गटांगळ्या खाणारा एखादा प्राणी येथें येऊन अडकला आणि पृथ्वीवर
अस्तित्व मिळविण्यासाठीं या झाडाच्या रूपाने वाढला असें वाटावे!

त्या तळ्याच्या पाण्यांत चित्रविचित्र आकारांचे आणि मातीच्या व शेवा-
ळाच्या रंगांचे दगड निरनिराळे काटकोन साधून टाकले असतात आणि
त्यांच्यावरून उड्या मारीत आम्ही वेलींनी वेढलेल्या एका दरवाजात जातो
आणि आरामगूहांत प्रवेश करता. दरवाज्याच्या आत ओसरीतच पादत्राणांच्या
रांगा दिसतात आणि जपानी घरांत शिरण्याच्या प्राथमिक उपचाराची आठवण
होते. पायातली पादत्रा काढण्यासाठी बुटाच्या लेसांना हात लावतो न लावतो
तोच तीन किमोनो-कन्या झोरीच्या चवड्यावर तुरतुरत येतात, आणि आमचे
बूट काढू लागतात. माझे बूट दुसऱ्या कोणी काढावे हें मला आवडत नाहीं.
माझ्या बुटाची लेस पकडू पाहणारा हात मी दूर करतो, आणि एका नाजूक
स्पर्शाची जाणीव माझ्या हातावर उमटते. बूट पायांतून निघाल्याबरोबर कलात्मक
वेलबुट्टीच्या सुंदर सपाता आमच्या पायांत चढतात. हा विधि सुरू
असतांना आमची नजर इकडे तिकडे भिरभिरते आणि गॅलरीत प्रत्येक स्केलीच्या
समोर आतिथ्याच्या आणि प्रसाधनाच्या किमोनोधारी प्रतिमा दृष्टीस पडतात.
त्यांच्या डोक्यावर केशकलापाचे रचनाबद्ध मुकुट नसतात, कर्तनकलेचे आधुनिक
संस्कार मिरविणारे त्यांचे केस रुळत, भुरभुरत असतात-आणि या गेशा नव्हत
याची जाणीव होतेवणार्धात त्या साऱ्यांच्या काळ्याभोर नजरा आमच्याकडे
वळतात आणि क्षणभर पापण्या फडफडावून पुन्हा जमिनीचा वेध घेत स्थिरा-
वतात! जपानी सौदर्याच्या या सरमिसळ रांगेची अधिक दखल घेण्यास फुरसत
नसते. आमच्यासमोर सपाता सरसावणाऱ्या मुलीतली एक ' डोझो ' ' डोझो '
करीत आम्हाला एका खोलींत घेऊन जाते.

आम्ही खोलींत शिरत नि पाहतों ता खोली अगदीं मोकळी, निर्लेप. तेथें
फर्निचरचे नांव नाहीं. स्वच्छ ततामी(चटई) तकाकते आणि खोलीचा रिकामेपागा
अधिकच जाणवतो. जपानी घराच्या खोल्या अशाच असतात असें मीं ऐकले
होतें, पण असल्या उपाहारगृहांत फर्निचरची व्यवस्था असेल असें वाटलें होतें. मी
थोडा आश्चर्याने पाहातो तींच त्या दुसऱ्या दोन मुली घाईघाईने येतात नि भिंतींत
लपलेली कपाटे उघडून त्यांतून तीन चौरंग आणि सहा गिरा बाहेर काढतात.
लगेच ते चौरंग मांडतात आणि दरेक चौरंगाभोंवतीं दोन दोन गिरा टाकतात.
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त्यांचें चारग मांडागे, गिरा टाक चालूअसतें तीं आम्हाला घेऊन येणारी मुलगी
फुकुझावांना कांहीं तरी विचारते. त्याबरोबर एकदम हंशा पिपकतो. आम्हाला घेऊन
येणारी मुलगी तर त्या हंशांत फारच जोराने सामील होते. कां नकळे, मला वाटतें, ते
मलाच हसत आहेत; चौरंगाभोंवतीं मला गुडघे टेकून अगर मांडी घालून बसता येईल
कीं नाहीं यची त्यांना शंका वाटत आहे; पाश्चात्य पाहुण्यांची असें बसतांना जी
धांदल उडते तरत्यांच्या डोळ्यांसमोर उभी राहिलीआहे; आणि मी त्यांच्यांतलाच
अशी त्यांची समजूत झाली आहे. त्यांची गैरसमजूत होत आहे, त्यांना भारतीयांची
माहिती नाहीं, हें मला समजत असतें.. त्यांचा भ्रमनिरास करून त्यांना लगेच
चकित करतां येईल हेहि मला माहीत असतें. पण हा हंशा माझ्यामुळें पिकला
हीच गोष्ट मला लागते. आणिण मी तसाच हिरमुसल्या चेहऱ्याने उभा राहातो.
त्यांतली एक मुलगी एका गिरदीकडे बोट दाखविते नि मला म्हणते ' दोझो ', तरी
मी उभाच राहात. फुकुझावा आणि यामाकिटा गिरद्यांवर बसून चौरंगावरच्या
ओल्या टॉवेलने आपले चेहरे साफसूफ स्वच्छ करूं लागले असतात. तरी मी
उभाच. आता पिकलेल्या इशांत, मला ' दोझो ' म्हणाऱ्या मुलीने घेताचाच
भाग घेतलेला होता हें जाणवले असूनहि मी उभाच. तेव्हां ही मुलगी हळूंच
माझ्या हाताला स्पर्श करते नि म्हणते ' दोझो '. आतां तिच्या आवाजांत अशी
कांहीं नाजुक किणकण जाणवते, आणि तिच्या त्या स्पर्शीत असा कांहीं आपले-
पणा भासतो कीं माझा हिरमुसलेपागा कोठच्या कोठे पळतो. मी मनमोकळे
हसतो नि गिरदीवर बसतो-आणि मला मांडी घालून झकास बसता येतें हें
दाखविण्यास ।ठीं ऐटीने मांडी मोडतो आणि बदलत. तिच्या तें ध्यानांत येतें
आणि ती हसते-बेताचे हसते -इतकें येताचे कीं सुरंगीच्या कळीची एक
पाकळी उमलली असें वाटतें. हसते नि सिग्रेटच्या पेर्टातली एक सिग्रेट काहन
मला द्यायला लागते. मी ओल्या टॉवेलने तोंड पुसता पुसता, नको म्हणत.
त्याबरोबर तिच्या चेहऱ्यावर आश्चर्य उमटते आणि त्यांत एक निराशेची रेवा
तरळते. मी सिग्रेट ओढत नाहीं ही माझ्यांत कांहीं तरी उणीवच आहे असें तिला
वाटत आहे, असें मला वाटतें, आण आत कांहीं तरी खुपते. माझे मित्र सिग्रेट

शिलगावून धूर सोडीत असतात आणि एक प्रकारच्या वेफिकीर नजरेने धुराच्या
वलयांचा वेध घेत असतात आणि मी मात्र इकडे चौरंगावरची काड्याची पेटी
निरखीत असतो. पेटीच्या लेबलावर एका मोहरलेल्या फांदीचे नाजुक नक्षीदार
चित्र असतें, आणि मला एकदम कोरिनच्या ' एम ब्लॉसम ' या विख्यात
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चित्राचे स्मरण होतें. त्याबद्दल तिला कांहीं तरी विचारावेंसें वाटतें, पण भाषेच्या
अडचागीमुळे विचारत येत नाहीं. मित्रांच्या साहाय्याने विचारता आलें असतें,
पण आतां तिच्याशी बोलतांना मित्रांची मध्यस्थी नको असें वाटतें. तिच्याशी
आतां नुसते निःशब्द संभाषण, असें मी ठरवितो आणि तिच्याकडे पाहून
नुसताच हसतो. इतक्यांत जाणवते कीं तिचे नांव आपल्याला माहीत नाहीं,
आणि मुलीचे नांव माहीत नसागे म्हणजे कोणत्या फुलाचा अमकागंधहंध्यानांत
न येणे माझा निःशब्द संभाषणाचा वेत मोडतो नि मी तिला इंग्रजींत विचारतो,
तुझें नांव काय. तिला तें कांहींच कळत नाहीं नि ती गोंधळून हसते,
व फुकुझावांकडे पाहाते. फुकुझावा माझा प्रश्न तिला जपानींत सांग-
तात आणि तिच्या जपानी उत्तराचे भापातर मला सांगतात--' एम
ब्लॉसम.' मी पेटीवरच्या चित्रावर वोट ठेवतो आणि खुणेनेच विचारतो,
' खरोखर?' ती गोड हसते नि खुपोनेच सांगते, होय. मला आश्चर्य
वाटतें. खरेंच, हिचे नांव हम ब्लसम? कीं ही माझी नुसती गंमत? पण लगेच
वाटतें, करीना का ती गंमत? गंमत असली तरी किती गोड आहे
ही गंमत? - हें नांव किती छान आहे? - कांहीं कां असेना
तिचे खरें नांव? -या वेळेपुरते तिचे नांव हम ब्लॉसमच! मी तिला हळूंच
हाक मारत, ' डम ब्लॉसम.' त्यावरोबर तिचा चेहरा उमलतो-अगदी
कोरीनच्या त्या मोहरलेल्या फांदीवरच्या एखाद्या फुलासारखा! गुलाबी चेहरा,
काळेशार डोळे, फडफडत्या पापण्या, लालचुटुक ओठ आणि पांढरे धस हाल
-वाटतें, कोरीनच्या चित्राचा जीवतपणा या असल्या चेहऱ्यांत आपलें प्रतिबिंद
उमटविण्याच्या शक्तीत आहे!

इतक्यांत आम्हांला -रर्ज' घेऊन येणारी मुलगी-तिच्या किमोनोवर
बांबूच्या कोवळ्या पानांची चित्रे असतात; मी तिचे नांव ठेवतो चिवार!- ती
मुलगी येते. तिच्या हातांत साठाच्या तीन बाटल्या नि तीन पेले असतात. ती
एकेका चौरंगावर एकेक वाटली नि एकेक पेला ठेवते. फुकुझावा तिला कांहीं
तरी सांगतात नी ती साकेची बाटली-पेला घेऊन जाते नि लगेच विअरची
बाटली व ग्लास घेऊन येते. फुकुझावांना साकेपानाचा नाजुक नखरा पसंत
नसतो. पेय कसें तोंडभर घ्यावे नि पोटभर घ्यावे अशी त्यांची थिअरी असते
आणि त्यांचें शरीरहि या थिअरीला पोपक असें स्कूल बुटके असतें. पण
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यामाकाटांची साकेभक्ति असल असते. रसिक असते. साकेचा एकेक थेंव
जिभेवर विरघळवीत, त्याच्या कणांनी शरीरातले चैतन्य हबुहळू फुलवीत, नजरेवर
सोनेरी स्वप्नांची फुलपाखरे नाचवीत आणि अखेरीस मस्तकांत उसळलेल्या
लाटांवर कल्पनांच्या लहान लहान होड्या डोलवीत बाटलीतला शेवटचा थेंव
पेल्यांत ओतण्यांत साकेपानाच्या कलेचा विकास आहे-आणि या कलेच्या
आस्वादांत शेजारच्या मुलीस सामील करून घेण्यांत साकेपानाचें सार्थक आहे-?
तें जाणतात. मुलीने भरलेला छोटा पेला ते दोनहि हातांनी हलका फुलका
उचलतात, क्षणभर तसाच तो हातांनी धरून आपली आर्त नजर त्या मुलीच्या
कोवळ्या नजरेवर रोखतात; मग नजरेवर एक हसू खेळवितात आणि पेला
ओठाला लावतात, साकेचा एक थेंव चाखतात आणि तो पेला तसाच मुलीपुढे
धरतात. ती खुदकन् हसते, गोड हसते, आणि हलक्या हाताने तो पेला
त्यांच्याकडे लोटते. लोटते नि त्यांना कांहीं तरी म्हणते. तेव्हां ते आपली सारी
नजर त्या पेल्यावर लावतात, दोनचार क्षण तसेच पाहात राहतात. आणि मग
पेला तोंडाला लावून एका घोटांत रिकामा करतात. रिकामा करतात नि तसाच'
पुनः भरतात-आणि तिला देतात. आतां ती तो स्वीकारते, नाजुक हाताने
तोंडाकडे नेते आणि अतिशय आकर्षक पद्धतीने पिऊन टाकते. पिते, भरते नि
परत त्यांना देते-आ।गि त्यांचें कागाकागाने पिणें पुन्हा सुरू होतें.

इतका वेळ मी नुसता पाहातच असतो प्लम व्लॉसमने पेला भरलेला असतो.
मी तो दोनहि हातार्ना धरलेला असतो. पण तो तोंडाकडे मात्र नेत नाहीं. तो
पेला माझें चित्त चीत असतो. त्याचा एकेक थेंब तोंडांत विरघळला म्हणजे
देहातले चैतन्य कसें शहारते, कसें मोहरतें याची कल्पना तो चेतवीत असतो.
पण मादक द्रव्यें माझें चैतन्य मोहरवीत नाहींत, हरपवितात हा अनुभव मला
साशंक करतो. हा पेला घेतला तर त्याचे परिणाम काय होतील याची शंका
मनांत रेघोट्या ओढते, आणि मी तो पेला तसाच थिजल्यासारखा हातांत
धरून राहतो साकेभक्त यामाकाटांना हें पाहवत नाहीं. ते मला
पिण्याचा आग्रह करतात आणि मी चेहरा आंबट करून हसतो. तेव्हां ते
प्लम ब्लॉसमला कांहीं तरी सांगतात आणि ती माझ्या हातातला पेला अलगद
काढून घेऊन माझ्या तोंडाकडे नेऊ लागते. मी चपळाई करून तो पकडती
आणि तोंडाला लारूऋाा?मिाऊउरऊऊग्करत्यृंएरस्न?उरऋऋपुऋऊढेंंझ्युऋसु२य् झहा५ फेकी-२णे.

० प १४. - फू- न ८८?ऋत्ग
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आताच यामाकाटांकडून तें शिकलेले असतें. मी तो पेला भरतो आणि स्कम
व्लॉसमपुढे करतो पण ती तो घेत नाहीं. कांहीं तरी बोलते. मला अर्थात् तें

समजत नाहीं. मी यामाकाटांकडे पाहातो. तेव्हां ते म्हणतात, तिचे असें म्हणणें
आहे कीं आपण हा पेला घेतला तर तो भरून उलट तुला द्यावा लागेल पण
त्याला तर तुझी तयारी दिसत नाहीं, म्हणून ती गोंधळली आहे. त्यावर मी
म्हणतो, खरेंच मला आणखी एक पेला घेणे मुळींच शक्य नाहीं. त्यावर ती
म्हणते आणि ती म्हणते तें यामाकाटा मला सांगतात १, ' आपण पुन्हा: घेणार
नसाल तर आपल्या हातची साके पिण्याच्या भाग्यास मला मुकावे लागेल ''
ती असें म्हणते नि माझ्याकडे गंभीर नजरेने पाहाते. त्यांत एक निराशेची छटा
भासते. पारिजातकाच्या पाकळीवरचा हा ओरखडा मला सहन होत नाहीं मी
लगेच तो भरलेला पेला तिच्यापुढे धरतो-आणि माझी नजर काय म्हागायचे
तें म्हणते. लगेच ती हसते, मोकळे हसते नि पेला रिकामा करते लगेच पेला पुनः
भरतो नि नाजुक हातांनी माझ्यापुढे येतो. मी तो घेतो आणि तोंडाला लावतो.
पितांपितां माझी नजर अभावितपणे मिटते-मिटलेल्या नजरेवर कसले भाव
नाचतात नकळे, पण ती मिस्किल हसते आणि मी तिच्या हसण्याची परत-
फेड करतो

जरा वेळाने खाण्याचे पदार्थ येऊ लागतात. ते येत आहेत तोच चिवार
स्पिरीटचा स्टोव्ह घेऊन येते आणि तो पेटवते. इतक्यांत दुसरी एक मुलगी एक
परडी घेऊन येते. परडीत मांस, नाना प्रकारच्या भाज्या आणि साकेची वाटली
असते. लगेच एक परात स्टोव्हवर चढते आणि परातींत परडींतले जिन्नस शिजू
लागतात. मी यामाकाटांना हें काय म्हणून विचारतो. यामाकाटा सांगतात ही
सुकियाकी, जपानच्या पाकशास्त्राची राणी, जारानी जिव्हेची अधिष्ठात्री जिव्हेला
कशी लागेल नकळे, पण ती शिजत असतानाचे दर्शनच मला मजेदार वाटतें.
तापलेल्या परातींत शिजतांनाचा ओल्या भाज्यांचा चुरचूर आवाज आगीच्या
धगीने त्यांचे क्षणाक्षणाला बदलणारे रंग, आणि त्यांत साह ओतल्याबरोबर
उसळणारा घमघमाट-माझ्या संवेदनांची चेतना माझी मलाच जाणवू लागते
माझें लक्ष सुकियाकींत गुंतले असतें तोच सारे चौरंग खाद्यपदार्थीच्या बशांनीं
व पेत्यांनींमरून जातात. या पदार्थाचे आणि त्यांच्या बशांचे व पेल्यांचे रंग माझी
दृष्टि वेधून टाकतात आणि मी त्या पदार्थीकडे भारल्यासारखा बघत राहात हे
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खायचेपदार्थ आहेत, आपल्या जिव्हेलात्यांचें आवाहनआहे, आपल्या रुचिसाम-
ज्यांची त्यांच्यांत आराधना आहे ही गोष्ट मी विसरून जातो प्रत्येक बशी,
प्रत्येक पेला म्हणजे सौंदर्याचा नमुना असतो. प्रत्येक पेल्याचा रंग, आकार-
पेल्यागगिक नवा, आणि पेल्यागणिक वेड लावणारा! प्रत्येक पेला म्हणजे जणु
काय एकेक प्रयोगच! या एकेक प्रयोगाने माझें चित्त भारून जातें. इतक्यांत
फुकुझावा सांगतात कीं यांपैकीं प्रत्येक बशीला, प्रत्येक पेल्याला इतिहास आहे,
परंपरा आहे, आणि हे उपाहारगृह या परंपरेला जिवापाड जपत असतें. पैशाची
रास ओतली तरी या वस्तु विकायला तें तयार होणार नाहीं. मला एकदम तें
तळ्यांतलें झाड आठवतें-वाटतें, तें झाड, या बशा, हे पेले, यांच्यामध्यें एक
जिव्हाळ्याचें नाते आहे आणि या नात्याचा या उपाहारगृहाला अभिमान आहे.

सुकियाकी तयारहोते-आगिआमच्या बशांतवाढलीजाऊं लागते. तिची चव
आमच्या जिभेवर वितळते आहे आणि तिचा स्वाद आमच्या वृत्तींत मिसळतो
आहे तोच व्हम ब्लॉसम माझ्या चौरंगावरची साकेची वाटली घेते नि स्टोव्हवरच्या
सुकियाकींत ओतते-एकदम चुर्र आवाज येतो आणि घमघमाट पसरतो. प्लम
ब्लॉसम त्या साकेनें भरलेला तेवढाच भाग काढते, आणि माझ्या बशीत टाकते-
आणि एकदम खट्याळ हसते. त्याबरोबर सारेजण हसतात. आणि मग यामाकिटा
म्हणतात कीं तुमच्या चौरंगावरची साके तुमच्या पोटांत गेलीच पाहिजे असा
तुमच्या मैत्रिणीचा कटाक्ष आहे! तिच्या नजरेच्या कटाक्षाइतकाच हा कटाक्ष
मला सुंदर वाटतो. माझ्या साकेची चव शोधीत मी सुकियाकी खाऊ लागतो

खणे संपलें-आतां काय? खरें म्हणजे प्लम ब्लॉसमशी गप्पा मारायला
हव्यात. ती हसली म्हणजे तिचे काळेशार डोळे मासोळीसारखे उड्या मारतात हे
तिला सांगायला हवें. ती चेष्टा करूं लागली म्हणजे तिचे लालचुटूकठ अगदीं
मंद थरथरतात त्याचें वर्णन तिजपाशीं करायला हवें. आणि ती गंभीर झाली
म्हणजे तिला एकदम हसू लोटणार असें वाटतें तें तिला कळवायला हवें. पण मी
यातले कांहींच करूं शकत नाहीं. माझे दोनहि मित्र आपापल्या मुलीशी गप्पा
मारण्यांत रमून गेलेले असतात. मला त्यांचा हेवा वाटतो. मी तिच्याकडे नुसता
पाहतों नि हसतो पण असें किती पाहणार नि किर्ती हसणार? मी आपला
खिडकींतून बाहेर नजर टाकतो बाहेर सुमिदा नदीचे पात्र दुथडी भरून
चालले असते. वाहत्या पाण्यावर सायंकाळच्या छाया नाचत असतात.
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पाण्यावरचे तरंग मध्येंच काळवंडतात-अगदीं चचम व्लॉसमच्या डोळ्यांसारखे.
तिला हें सांगायला हवें. पण कसें सांगणार? मला जपानी येत नाहीं आणि
मित्रांच्या मध्यस्थीने सांगावे असें वाटत नाहीं. मी आपला पुन्हा वाहेर
पाहूं लागतो

तो सामीसेनचा सूर ऐक्ं?ऊ येतो. मी चमकून पाहातो. तो खोलीच्या कोपऱ्यात
एक किमोनो-सुंदरी हातांत पंखा घेऊन उत्सुक मुद्रेने उभी असते आणि एक
साधारण वयस्क बाई सामीसेनच्या तारा छेडीत असते. म्हणजे आतां मृत्याचा
कार्यकम-छान!

नृत्य सुरू होतें. मृत्य म्हणजे मृत्य नव्हेच! नाचणाऱ्या मुलीचे पाय गुड्यांत
लवतात आणि तिची टावीनें वेष्टिलेली पावले लयदार मुरडतात. यापलीकडे
मृत्य असें दिसतच नाहीं. पण तिच्या हातांत घडीचा खानि पंखा असतो. तो
उघडतो. मिटतो. फिरतो. निरनिराळे आकार धारण करतो. कोन काटकोन
करतो. आडवाउभा होतो-आ?ग त्याच्या गतीबरोबर, फिरकीवरोवर, वक्र

वळणावरोवर नर्तिकची नजर फिरते, नाचते, ओथंबते. आपल्या भारतीय
मृत्यांत मुद्रांना अर्थ असतो तसाच या पंख्याच्या हालचालींना असतो हे लगेच
ध्यानात येतें. पण हा अर्थ मला समजणार कसा? मला तो सांगणार कोण?
मित्रांनी सांगितला असता-पण मला तो फम ठलीसमकडून हवा असतो, आणि
ती तर सागू शकत नाहीं. कांहीं वेळ मी नुत्य तसेंच निर्बोध नजरेने पाहातो
पण मग राहवत नाहीं, आणि तिला विचारतो. इंग्रजीतच विचारतो, पण तिला
कळतें. ती लगेच उठते. तुरतुर पावले टाकीत जाते आणि कागदपेन्सिल घेऊन
तशीच चवड्यावर उडत पावले टाकीत येते. नर्तिका नाचत असते. तिचे
पंख्याच्ये हात सुरू असतात. ती पंखा पूर्ण उघडते आणि पाठीमागे नेऊन
हतुहळू वर आणते. त्याबरोवर प्लम ब्लॉसमची पेन्सिल कागदावर रेखाटू लागते
-आणि उगवत्या चंद्राची आकृति उमटते. नर्तिका दोन रंगीत पंखे घेऊन
पक्ष्याच्या परवासारखे हलविते आणि प्लम ब्लॉसमच्या कागदावर उडणाऱ्या
पक्षाचें चित्र निघते. नर्तिकेचा पंखा डोक्यावर जातो आणि हवेत तरंगल्यासारखा
हळुवार फिरतो. प्राबरोबर आकाशांत सचरणाऱ्या ढगाची आकृति तयार होते

एम ब्लॉसमच्या चित्रकलेंतला वेग आश्चर्यकारक असतो. इतक्यांत स्वच्छशुभ
पंखा हलक्याफुलक्या हालचालीने वरून खालीं येतो. त्यावरोबर य्यम ब्लॉसम
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पेन्सिल टाकते, हातांतल्या कागदाचे बारीक वारीक तुकडे करते आणि ते वर
धरून अलगद सोडून देते-आणि मला समजते कीं हा हिमवर्षाव! पण
आतां-? नर्तिकेच्ग आडव्या हालत्या हातावर दोन पंखे जुळून राहिले आहेत.
हें हलणाऱ्या फांदीवर पक्षाचे डोलणें एवढं कळण्याइतकी माझी प्रगति झाली
आहे. पण प्लम ल्लॉसम याचे चित्र कसें काढणार याचेच आतां मला कुतूहल
आहे. ती घोटाळते. हसते. पण तिचा चेहरा गोरामोरा होतो. मी लगेच
चौरंगावरची पेटी उचलतो, तिच्या हातातली पेन्सिल घेऊन, पेटीवरच्या
मोहरलेल्या फांदीवर पटत्याचे चित्र काढती आणि पेटी हातांत घेऊन ती खालींवर
हालवतो. तिला तें पटते. ती कौतुकाने हसते. पण लगेच तिचा चेहरा गंभीर
होतो. हिरमुसला होतो. आपल्याला या लत्याचे रेखाटन जमले नाहीं याची ही
खत आहे हें मी ओळखतो मी पेन्सिल तिला देण्याच्या मिषाने तिचा हात
हळूंच दाबतो. तिला त्याचा आश्वासक अर्थ समजतो. तिची कळी खुलते.

नृत्य संपते. सामीसेनचने सूर थांबतात. नर्तिका निघून जाते. पाठोपाठ सामीसेन,
जातें. आतां माझे मित्रहि निघण्याची तयारी करतात. इतक्यांत फुकुझावांना
फोटो काढण्याची लहर येते. ते क्यामेरा सरसावतात. फ्लॅश बल बसवतात
आणि गट घेण्याच्या उद्योगास लागतात. फोटोची ही कल्पना सर्वीनाच
पसंत पडते. सर्वाचे चेहरे खुलतात. मुली झटकन् किमोनोंच्या सुरकुत्या साफ
करतात. फुकुझावांचा क्यामेरा भराभर चालतो. एनॅश लाइटचे वच्च लगोलग
पेटतात नि बदलतात. सर्वांचे सर्व तऱ्हेचे फोटो निघतात. एकत्र निघतात,
वेगवेगळे निघतात. गंभीर निघतात, हसत खेळत निघतात. इतक्यांत फुकुझावांना
एक कल्पना सुचते आणि ते एम ब्लॉसमला कायसेसें म्हणतात. त्याबरोबर
यामाकाटा हसतात, त्यांची मुलगीहि हसते. पण एलम व्लॉसम विलक्षण लाजते
संकोचते, मानेने नाहीं म्हणते, आणि ततामीवर नजर रोखून थिजल्यासारखी
वसते

मला कांहींच कळत नाहीं. हें काय चालले आहे? हे हसतात कां? ही
संकोचते कां? मी यामाकाटांकडे पाहातो, ते म्हणतात. फुकुझावा तुझ्या
मैत्रिणीला तुला अगदीं स्वेहून बसायला सांगतात-त्यांना तसा फोटो घ्यायचा
आहे, पण तिला तें मान्य नाहीं, ती नकार देत आहे.

माझ्या मनांत आनंद आणि निराशा यांच्या छटा एकदम एकमेकांवर
उमटतात. तिला शेजारी घेऊन फोटो काढण्याची कल्पना किती गोड! दोन
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तासांत एम व्लॉसमने मला आपलेसे करून घेतले असतें. आम्हां दोघांत
एक जिव्हाळ्याचें नाते निर्माण झाले असतें. तिच्या माझ्या स्नेहाच्या तरल
अदृश्य धाग्याला फोटोचे मूर्तरूप देण्याची कल्पना मला फार आवडते. हें नाते
निर्माण झालें खरें, क्या आतां दहा पांच मिनिटांतच तें निमेल, एम ब्लॉसम
मला पुनः भेटेल असा मुळींच संभव नार्हा-फुकुझावा या क्षणजीवी संबंधाला
चिरस्थायी स्वरूप देण्याची ही युक्ति काढतात म्हणून मला फार आनंद
होतो. पण होतो तोच त्याच्यावर विरजण पडते. स्कम ब्लॉसमला फुकुझावांची
कल्पना मान्य नाहीं - माझ्या अंतकरागातला एक धागा तट्रकन तुटतो.

हा असा फोटो काढण्याची कल्पना प्लम ब्लॉसमला कां पसंत नाहीं?
कारण स्पष्ट आहे. मला तिच्याबद्दल वाटतें तसें तिला माझ्याबद्दल वाटत
नाहीं. तिच्या ठिकाणीं तो जिव्हाळा निर्माण झालेला नाहीं. स्नेहाचे तें स्पंदन
तिला जाणवले नाही. मला एकदम चरका बसतो. मी स्वतःशीच चूर होतों.
विचार करूं लागतो आपला असा तोल कसा सुटला? तिच्या वागण्याचा
अर्थ आपल्याला कळू नये म्हणजे काय? आपल्याला ही अशी एकच भेटली

-पण तिला माझ्यासारखे रोज छपन्न भेटत असतील. छपन्न जणांचे आदरा-
तिथ्य ती रोज करते. त्या सर्वाशी तिने असे स्नेहाचे नाजुक धागे जोडावे काय?
उपाहारगृहांत चहाच्या कपासार्ठा अगर साकेच्या पेल्यासाठी अगर ती भरून
देणाऱ्या मुलीच्या स्नेहाळ हस्तस्पर्शासाठी येणाऱ्या दरेक गिऱ्हाइकागगिक ती
स्नेहाचे धागे स्वतःच्या अंतःकरणाभोवती असे गुंडाळू लागली तर लवकरच
तिचे अंतःकरण श्रावणांत सुतें गुंडाळलेल्या पिंपळाच्या खोडासारखें होईल-!

माझें मीच समाधान करूं लागतो. एम ब्लॉसमला माझ्या स्नेहाची पर्वा

नसली तरी ती माझा तिटकारा करीत नाहीं; माझ्या निकट फोटो काढून
घेण्याची तिची तयारी नाहीं म्हणजे ती माझा तिरस्कार करते असें नाही, असें
पटते नि जरा बरें वाटतें. मन शांत होतें. पण लगेच तें पलटी खाते विचारते
-पण मग ती अशी कां वागली? इतका जिव्हाळा तिने कां दर्शविला?
तिच्या हास्यांत इतका स्नेह कां ओसंडला? तिच्या स्पर्शांत तिने इतकी आपुलकी
कां ओतली? -म्हणजे, हा केवळ एक उपचार! केवळ एक धंदेवाईक
क्लृति? माझें मन एकदम धुमसू लागतें. या दोन तासातले तिचे सारे वर्तन
अंतरंगांत वर्दळू लागतें. साकेच्या पेल्याला तिच्या ओठांचा नाजुक स्पर्श! का
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असे शंभर पेले रोज हिच्या ओठांनी कळकटत असतील! शंभर हातांना तिचा
रोज जिव्हाळ्याचा स्पर्श होत असेल! गिऱ्हाइकाच्या हातांतल्या काडेपेटीवरील
चित्रागणिक तिचे नांव बदलत असेल!

मन आतां निनरुडर बनते, दुष्ट बनते, स्वत :च्या दुखावलेल्या अहंकारावर
फुंकर घालण्यासाठीं विपरीतीह बनते. म्हणते, असें जर आहे तर मग असें
फोटोला बसायला काय हरकत आहे? शंभर ओठानी विटाळलेला साकेचा पेला
च ालतो तर शंभर शरीरांना दिचकटून बसायला काय हरकत आहे? हा विवचार
मनात येतो नि मन थोडे चरकतेंच- तूं काय शंभर निगऱ्हाइकांतलाच एक?

आतां मन अगदीं कोंडतें. एक प्रकरच्य १ वधीर दु :खाने भरून जातें. कांहीं
बोलावसं वाटत नाहीं. कोणीच कांहीं बोलत नाहीं. साऱ्यांनाच विचित्र वाटतें.
सारे वातावरण चमत्कारिरक बनते. ताणते. एक१ उपाहारगृहाच्या शुण्यक मुलीने
आपल्या साध्या विवनतीला नकर. द्यवा म्हणजे काय, या रोषाची छटा कु-झावाच्या चेहऱ्यावर उमटते. उलट, गिऱ्हाइकाच्या तसें म्हटलें तर अगदीं साध्य१

अशा विनतीला आपण मन देऊं शकत नाहीं म्हणून वाटणारी रिखचता, आपल्या
कर्तव्यांत कांहीं कसूर तर होत नाहीं ना अशी वाटणरी शंका, आणि आपल्या
प्रचकल्याचा एक विलक्षण अग्निमान या साऱ्यांच्या विवलगमिश्र छटा प्लम
ब्लॉसमच्या चेहऱ्यावर उमटतात. खोलीतले वातावरण एक प्रकारच्या
चमत्कारिरक कुदपणाने भरून जातें.

आणि मग यामाकाटाचे तोंड उघडते, त्यांतून शब्द बाहेर पडतात आ मिण हे
विचित्र वातावराग मोडतें. यामाकाटा मला सांगत असतात. असें पिगऱ्हाइकार्शा
खेटून बसून फोटोला बसणे हे या मुलींच्य१ वागणुकीत वसत नहीं. या मुलींनी
ग्झ्यिह।-एकाशी कसें वागायचें अन् कसें वगायचें नाहीं य १बद्दल कांहीं संकेत
आहेत. या संकेतांत जें जें बसते तें तें या मुली अगदीं दिजव्हाळ्यानें पार पाडतील.
ते पार पाडतांना त्यांत आपलें सारे अंतरंग ओततील. सर्वस्व वेंचतील. पण कहीं
झालें तरी या संकेतांच्या पलीकडे जाणार नहींत. या तुझ्या मुलीला फुकुझावांच्या
इच्छेला नकार देतांना अतिशय यातना होत आहेत. पपा तिचा इलाज नाहीं.
तुझा अपमान करण्याची लवमात्र बुद्धि त्यांत नाहीं.

यामाकाटांच्या खुलाशाने माझा जीव भांडत पडतो. न(या वर्तनाची उमज
पडते. प्लम ठलीसमने जें स्नेहाचे वातावरण निनर्माण केलें होतें हें Dयानऔत येतें
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आणि विलक्षण आनंद वाटतो. तें संकेतांतल्या चवकटींतलें असेल, पण याला
खोटेपणाचा स्पर्श नसतो ही जाणीव मन समाधानाने भरून टाकते. आणि मी,
ही फोटोची कल्पना सोडून द्या असें फुकुझावांना सांगण्याचा विचार करतो.
मी त्यांना तसें सांगणार इतक्यांत ' चिवार ' खोलींत प्रवेश करते, आणि
खोलीतले तंग वातावरण तिच्या लगेच ध्यानांत येतें.. ती काय झालें म्हणून
विचारते, आणि फुकुझावांनीं वस्तुस्थिति सांगितल्यावरोवर ती मोठ्याने हसते नि
म्हणजे, '' हात्तिच्या, ती वसत नसेल तर मी वसते''. तिच्या या जपानी
उद्गारांचा अर्थ माझ्या ध्यानांत येतो न येतो ताच ती माझ्या शेजारी येऊन
.वसते, मला घटू मिठी मारते आणि म्हणते, ' हं काढा-हवे तितके फोटो काढा. '
तिच्या आविर्भावानें मी गार होतों. पण फुकुझावा लगेच क्यामेरा सरसावतात.

मी पार ओशाळतो-तिनें अशी चमत्कारिक मिठी मारली म्हणून, आणि
अधिक म्हणजे ही मिठी खोटी होती म्हणून या मिठीत जिव्हाळा नसतो, स्नेह
नसतो, आपलेपणा नसतो. नुसताच शिष्टपणा असतो. संकेतांना आपण जुमानीत
नाहीं असें दाखविण्याचा दिमाख असतो. हा दिमाखच मला बोंचतो. ही
संकेतांना जुमानीत नाहीं-म्हणजे काहीहि करण्याची हिची तयारी आहे. तिने
कित्येक गिऱ्हाइकांना अशा मिठ्या मारल्या असतील आणि त्या मिठ्यांना हवा
सौ अर्थ असेल. या जगिगवेने मी अस्वस्थ होतों. फुकुझावांचें फोटो घोगे
संपण्यापूर्वीच मी उठत

आम्ही निघतो आमच्या तीनहि मुली आम्हांला पोचवायला येतात. पण
क्कम ब्लॉसम मागें मागें असते. मी टॅक्यीचा दरवाजा उघडता तेव्हां
त्रिवार आणि ती दुसरी मुलगी, दोघी आम्हाला मोठमोठ्यानें निरोप देतात-
' आरिगातो, आरिगातो, आरिगातो गोझामू मास्ता. ' पण स्कम ब्लॉसमचा
आवाज फारसा फुटत नाहीं. ती अजून मागेमागेच असते-पाग आमची
टॅक्सी निघते तेव्हां माझ्याकडे पाहाते, आणि त्या नजरेत पाणी तरळते.

ती नजर मला अद्याप दिसते आहे.!
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टाकियोच्या आसाकुसा कन्नोन मंदिराची कीर्ति मीं ऐकलेली होती.
करुणेचा साक्षात् खोत असलेली आठ नऊ इंचांची इवलाली मूर्ति आणि त्या

समोरचा हत्तीएवढा कदिल-आणि तोहि आसाकुसाच्या गेशांनीं आपसांत
वर्गणी करून उभारलेला, एवढा तपशील त्या मंदिराकडे ओढायला पुरेसा होता.
पेन-परिषदेच्या कार्यक्रमपत्रिकेंत आसाकुसा-मंदिराला भेट समाविष्ट आहे ई
पाहिले तेव्हां खूप झाल, आणि वेळ आली तेव्हां आम्हा प्रतिनिधींना मंदिराकडे
नेणाऱ्या बसमध्ये पटकन उडी मारली.
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टोकियोच्या अनेक रस्त्यांत आणि अनेक वळणांत वेळ विसरलेली बस एका-

एकी थांबली आणि ' आलें आसाकुसा ' असा पुकारा झाला! मी तर मधली
पायरी सोडूनच रस्त्यावर उडी मारली-आणि आसाकुसाचें मंदिर आणि समोर
टांगलेला तो हत्तीएवढा कंदील पाहण्यासाठी नजर लावली. पण कसलें मंदिर
नि कसलें काय! समोर थाप गर्दी! गर्दी म्हणजे अठरापगड गर्दी! स्त्री, पुरुष,
मुले! अठरा प्रकारची आणि अठरा त्यहांची! लेदरचा जर्किन आणि मुडी
कौंटी कॅप घातलेले पुरुष तर गोगत्यासारखा अमेरिकन सेंक-स्टाइलचा झगा
चढविलेल्या स्त्रिया, गेंड्यांत रोवलेले सुरकतलेले पाय तर नायलॉनमध्ये तंग
दिसणाऱ्या रेशमी पोठऱ्या, लालचुटुक झोऱ्या मिरविणाऱ्या मुली तर फाटक्या
टेनिस-बुटात पावले लपविणारी मुले, दुर्बिणींत खुपसले डोळे तर क्यामेरे
उडविणारे हात-पण मुख्य म्हणजे हा तपशील इकडून तिकडे फेकणारी गर्दी!
गर्दीची ही राळ कां हेंच ध्यानांत येईना. नजर सुन्न करून क्षणभर उभा राहिलो

ताच-
माझ्या नजरेस आमच्या मदाम सोफिया वाडिया दिसल्या. म्हणजे नेहमीच्या

सळसळत्या सफेत साडीच्या, गोऱ्यापान भालप्रदेशावर कुंकवाचा उज्वल टिळा
रेखलेल्या, चेहऱ्यावर सदैव स्नेहाळलेलें स्मित असणाऱ्या सोफिया वाडिया
नव्हत! आतां त्यांच्या हातांत एक पताका होती. चेहरा गंभीर होता. नजर
स्तब्ध होती. आणि वृत्ति भारलेली होती-आणि सभोवार गेशांचा गराडा!
सर्व परंपरागत सौंदर्यप्रसाधनांचे कळीदार काव्य अंगावर सळसळते आहे अशा
गेशा! किमोनोवर इंद्रधनुष्याची माया, चेहऱ्यावर गुलाबाच्या पाकळ्यांची
शोभा, डोळ्यांत काळेशार पाणी आणि वृत्तींत शांत, तुष्ट समर्पण! त्या
क्षणी मला मदाम सोफिया वाडिया अपकरांनी घेरलेल्या तपस्विनी महाश्वेतेप्रमाणे

भासल्या!
मदाम वाडियांच्या दर्शनाबरोवर एकदम आधार सापडला! दिशा गवसली!

मी क्षणाचाहि विचार न करतां त्यांच्या दिशेनें निघालो-आणि मला कोणी
अडविले नाहीं. माझ्या एकेक पावलाबरोबर गेशांनीं मला वाट दिली. काय होतें
आहे हें कळण्यापूर्वीच मी मदाम वाडियांच्या शेजारी जाऊन उभा राहिल. पण
त्यांनीं माझ्याकडे पाहिलेंहि नाहीं. त्यांची नजर पुरी भारलेली होती. मी जाऊन
पोचत आहे तोच मिरवणूक सुरू झाली - आणि मिरवणुकीबरोबर मीहि!
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जपानी पागोडा नारा
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क्षणांत ध्यानांत आलें कीं कन्नोनदेवीच्या दर्शनासाठी असें समारंभाने जायचे आहे
आणि मिरवणुकीचे नेतृत्व मदाम वाडियांकडे आहे! आणि त्यांच्या डावीउजवी-
कडे-मागे असलेलागेशांचा ताफा हा या मिरवणुकीचा एक उपचार आहे! ध्यानांत
आलें नि मी एकदम विरमलों. पण आतां तेधून हलणे शक्य नव्हतें-दोनहि बाजूंना
दुकानांची रांग आणि दुकानांच्या समोर गर्दी! या महिलांच्या मिरवणुकीत मी एक-
टाच पुरुष! ' लांबोडा '! मला अतिशय शरमल्यासारखे झालें. इतक्यांत कुठूनसे
उमाशंकरजोशी आले नि शेजारीचालंलागले. मला एकदम बरें वाटल्लेआणखी एक
' बायकांत पुरुषमिळाला!' पाम तेहि संकोचले होते. म्हणाले, '७१५०२. मुंप्र. ष्टडाड!),
००४8, वणा ' १ भ४? ' ( आम्ही गेशाऱ्योऱ्याप्रमाणं दिसतो, नाहीं?) अनेक क्यामेरे
चालू होते, अनेक बल जळत होते, पण निघालेल्या शेकडो फोटोतला एकहि
जिमळवून ठेवण्याची हिंमत मला झाली नाहीं!

मिरवणुकीच्या अग्रभागी असण्याचा एक फायदा झाला. बाजूच्या दुकानांतली
आरास नीट न्याहाळून पाहता आली. आजच्या या समारंभांत सारी दुकाने
मनपूर्वक सामील झाली होतीं. एकेक दुकान नवधूपमाणें सजले होतें. जपानी
प्रसाधनाच्या साऱ्या युक्ताप्रयुक्त्याचा वापर करण्यांत आला होता. किमोनोच्या
दुकानांतल्या दिखाऊ पुतळ्यांवर ठेवणीतले नमुने चढले होते. बशावरण्यांच्य ।

दुकानांतली एकेक फुलदाणी पॉलिशने झगमगली होती आणि वाडगा ऐतिहासिक
.ऽदमाखाने नटला होता. कापडावरचे रंग आणि रेषा सळसळत होत्या. फुलझाडांच्या
दुकानावरचे निऑन लाइस्त तर नक्षत्रांचें तेज पिऊन फाकले होते. एकेक दुकान
म्हणजे कालिदासाच्या उत्तरमेघांतील एकेका कवितेचें प्रत्यक्षिक! मग त्या

दुकानातल्या हसऱ्या चेहऱ्याच्या आणि चंचल नजेरच्या मुली यक्षिणीप्रमाणे
भासाच्या यांत काय नवल?

या दुकानांच्या भपक्याने नजरेवर एक प्रकारची भूल पसरली. एक प्रकारच्या
तहीतच आम्ही देवळासमोरच्या पटांगणांत आलों. नि मग जरा भानावर आलों.
माझी नजर तो हत्तीएवढा कंदिल धुंडाळू लागली. पण तो कंदील बाहेर
नव्हता, औत देवळाच्या ओसरीवर होता. नजरेला समोरचे देवळाचे आवाढव्य
वास्तुशिल्पच दिसलें. आठ-नऊ इंच उचीच्या कन्नोनदेवीचें हें अवाढव्य मंदिर!
वाटलें, तिच्या अलीकिक शक्तीला साकार करण्याचाच हा प्रयत्न आहे! कीं तिच्या
चिंतनाने येणारी प्रतीतिच ही अशी साकार झाली आहे? कांहीं असो. समोरचे,
देवळाचेसरळ, साधे, अखंड उंचावत गेले छप्पर - एखाद्या पर्वताचे शिखर

तो. .५
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समोर उभे राहावें तसें वाटलें, आपिण त्याची दोन दास्ता पसरलेलीाrं पाखें
देवमाशांच्या जवरदस्त शेपट्यांसारस्त्रीं भासली१. मला एकदम जाऊन तो कंदिल
प ाहावा असें वाटलें. गेशांनीं उभारलेला कंदिल तो. आतां आजूबाजूस गेशाच
उभ्या होत्या. कं ाइदलाला, अलकेंतल्या यक्षाचेया वागेतल्या हिह.यामाणकांच्या
टेकडीचे कल्पनारम्य आकर्षण प्रात झालें. पण माझी एकटाच सटकून जाण्याची
हिमत नव्हती. शिवाय आम्ही एका ववधीच्या कचाठ्यांत सापडत्टों होतों.
त्यांतल्या देवालयाच्या पुढें कमळाच्या आकाराचे एक प्रचंड धूपत्र होतें.
धूपधूमाच्या सस्यरानी शुद्ध होऊनच देवळांत जायचे होतें. मदाम वाडिय। त्या

धूपदानाकडे गेला. गेशाहि त्यांच्याभोवर्ती जमा झाल्या. धूपदानभोवती एकदम
गर्दीच उसळली, आमिण मग या गर्दीत तो लाल रंगाच १ कंदिल नीट
पाहण्याचे राहूनच गेलें. एक निसटशी नजर टाकून मी पुन : वाहेर
आवारांत आलों. आवारांत पेन-परिपदेचे अनेक प्रतिनि७ध उभे होते.
त्यांच्याशी गप्पागोष्टी करूं लागलो. व्याख्यान वगैरे गोष्टीं चाललेल्या होत्या. पाम
माझ्या नजरेवर त्या दुकानांच्या आराशीची, गेशांच्या गराड्याची,
मंदिदराच्या भव्यतेची अशी कांहीं विलक्षण धुंदी पसरली कीं मला त्यांतले
फारसे कांही आठवतच नाहीं. एवढेच आठवते कीं, एकदम वर आकाशांत एक
हेलिकॉप्टर आला -आणिण त्यानें वरून कागदाचे असKय तुकडे उधळून दिदले.
वस्तुत : त्यनं उधळायला हवी होती कल्पवृक्षाची फुलें, पण उधळल्या मात्र
ज । हिरतींच्या हस्तपत्रिका! पण त्यामुळें डोळ्यांवरचा अलकापुरीचा अंमल
उतरला नाहीं. त्या हेलिकॉप्टरचीच कीव अली!

??????

आस ाकुसचें हें चित्र डोक्यांत वसते. ११कत्येक दिदवस त्याचीच आठवण
चाळवते. त्याचेच रंग डोळ्यापुढे तरळतात. वाटतें, एकदा हा आसाकुसा
फुरसतीने नजरेखालून घातला पाहिजे. म्हणून एक दिवस टॅक्यी रोखतो, अप्रिण
पुकारतो ' अ ासाकुसा '! लगेच टॅक्ती- -ड्रायव्हरच्या अंगांत संचारते. अनेकाच्या
जिवाशीं शिवाशिवीचा खेळ खेळून तो एकदम टेंक्यी उभी करतो नि म्हणतो,

आसाकुसा. ' मी टेंक्लीच्या वाहेर पाहते ां, पण मला ओळखीची एक खूप
दिसत ना ढईां. मी साशंक स्वरांत विवचारतो, ' आस ।कुसा? ' तो ठाम स्वरांत
म्हणतो ' होय. ' मला पटत नाहीं, पण न ।इलाजाने उतरत. एकाला विचारता,
आसाकुसा मार्केट? ' मी काय विचारतो हे त्यला नीट कळले असावेंसें वाटत
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नाहीं, पण तो वोट दाखवितो, आणि आपल्या वाळवटपणाची जाणीव असूनहि
मी तो वोट दाखवितो त्या दिशेकडे जातो. जरा वेळाने दुतर्फा दुकानांच्या
रस्त्याला लागतो दुकाने दिसतात-किमोनोंचीं, कापडांची, वशा-फुलदाण्यांचीं,
फुलझाडांचीं-नि खात्री पटते, बस्स याच रस्त्याने परवा आपण गेलों. पावलांत
आत्मविश्वास चढतो. नजर ओळखीने पाहूं लागते. पण दिखाऊ पुतळ्यांच्या
अंगावरच्या किमोनोत तें पाणी दिसत नाहीं. फुलदाण्यांवरच्या पॉलिशांत तें तेज
नाहीं. कापडावरच्या रंगरेषांत ती सळसळ नाहीं. निऑन-लाइट्रसमध्ये ती किमया
नाहीं. हीच तीं दुकाने असें वाटतच नाहीं. छट्, आपलें चुकले. परवाचा रस्ता तो
हा नव्हे.

मी एका तिठ्यापर्यंत येतो तेधून दोन वाजूना दोन थेट तसेच रस्ते जातात.
दोनहि बाजूंना दुकाने थेट तशींच असतात. खणा दोन त्यागांची, छोटी, सुबक,
नीटनेटकी. जपानी प्रसाधनाचा एखाद दुसरा हात फिरलेली. एकादी वॉन्सायची
कुडी दारांत मिरविणारी! निऑनच्या दिव्यांत एखादा नवलाचा डिझाइन
दाखविणारी. विकणाऱ्या मुलींच्या हात्याने सजलेली. विकीचा व्यवहार नेटाने
करणारी. पण त्यांत त्या दिवसाचा भपका नाहीं, झगमग नाहीं, उत्सवी आरास
नाहीं. साऱ्यावर एक प्रकारचा संथ बासेपणा! खालीं रस्त्यावर तर कचरा आणि
चिखल! बरोबर आहे, त्या दिवसाचे सणाचे वातावरण आज कसें असणार? पण
एकाहि दुकानाची ओळख पटत नाहीं. त्या दिवशीं डोळे भरून पाहिलेला एकहि
चेहरा ओळख चाळवीत नाहीं. आपण कुठल्या तरी वेगळ्याच जगांत पडलो
आहेत असें वाटूं लागतें. हा आसाकुसा-वाजारच काय, असें एखाद्या दुकान-
दाराला विचारावेंसें वाटूं लागतें. पण तेवढा धीर होत नाहीं. माझी गोंधळलेली
नजर एकादोघां दुकानदारांच्या ध्यानांत आली आहे असें जाणवते आणि
माझें रेगाळागे संपते. पावले झपाझप पडू लागतात. मात्र नजर परवाची
ओळख धुंडाळू लागतेच. पण कांहीं लक्षात येत नाहीं. जरा वेळाने हा रस्ता
संपून आपण मोकळ्यावर येणार हें ध्यानांत येतें. व या चक्रव्युहातून सुटागार
याचे समाधान वाटतें. पावले अधिकच झगड्याने पडूं लागतात--आती दीड
दोन मिनिटांत खरोखरच ल्या बाजाराच्या बाहेर मोकळ्या जागेत येतो नि पहाती
तो हें देवळासमोरचें पटांगण! म्हणजे परवा आपण याच रस्त्याने आलों होतों,
आणि आतां कांहीं ओळखले नाहीं! म्हणजे परवाच्या समारंभाची किमया या
दुकानांवर चढली होती तशीच आपल्या नजरेवरहि चढली होती!
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मी समोर देवळाकडे पाहिले. देऊळ अवाढव्यच, पण परवाची वास्तुशिल्पाची
भव्यता आतां जाणवत नाहीं. तें समोरचे, आढ्याची उंची अतूट चढत गेले
छप्पर आतां मला बोजड, वेढवच वाटतें. कां नकळे, थायलँडमधल्या भातशेतांत
काम करणाऱ्या काळ्या कपड्यांतल्या शेतकऱ्यांच्या डोक्यावर उंच दिवाळाची
परडीसारखी हटे असते तिची मला आठवण होते! मी पुढें होतों नि देवळांत
नजर टाकतो. तो कंदिल दिसतो, पण त्याचा लाल रंग, त्याच्यावरचीं काळी
अक्षरे यांत एक निश्चेष्टपणा जाणवतो. देवळांत देवीच्या मूर्तीसमोर समयांची
आरास असते त्यांत एक तांत्रिकपणा आढळतो. वरचे छतावरचे ड्रॅगनचे चित्र
-ड्रॅगनच्या चित्रातले सौंदर्य मला कधीं आकलन झालेंच नाहीं, पण आज
तें चित्र हिडिस वाटतें! छे, हें ठीक नाहीं, मघाशी बाजारांत झालेल्या निराशेचा
फारच पगडा आपल्या मनावर वसला आहे!

कांहीं तरी चांगले, आवडण्यासारखे दिसेल म्हणून मागें वळून पाहाती आणि
एक दगडी जपानी दिवा दिसतो. जपानी मंदिरांच्या आवारांत आणि जपानी
वागांत दिसणारा दगडी दिवा मव्य फारच आवडतो. त्याचें शिल्प जपानी
नसतें, भारतीय असतें, म्हणून तो मला आवडतो का? लहानपणी तुळशीवृन्हा-
वनाच्या कोनाड्यांत पाहिलेल्या निनरजनाची त्यानें आठवण होते म्हणून तो मला
आवडतो का? कारण कांहींहि असो, नाराच्या कासुगा मंदिराकडे अगर निक्कोच्या

तोशोगू मंदिराकडे नेणाऱ्या अशा दगडी दिव्यांच्या रांगा पाहून माझें मन
हरखलें होतें. मंदिरांतल्या पावित्र्याचे हे कोणी रखवालदारच असा. काहीतरी
विचार मनांत आला होता. मंदिराला असा एखादा दिवा अर्पण करण्याचें पुण्य

महार असें वाटलें होतें, आणि प्रत्येक वेळीं या दगडाच्या दिव्याला जाऊन
हात लावावा असें वाटलें होतें. तसेंच आतां वाटतें. आणि मी त्या दिव्याकडे
जातो हा दिवा नेहमीसारखा लहान दीडदोन फुटांचा नसतो, दीपस्तंभासारखा
चांगला उंच असतो. मी त्याला हात लावतो, त्याला टेकून उभा राहतो नि
समोर पाहतों-

समोर एक कबुतराच । अड्डा असतो आणि त्यच्या सभोवताली लोखंडी
वाकें टाकलेली असतात. जुनाट गंजलेली. समोरच्या एका बाकावर
एक म्हातारा वसलेला दिसतो. त्याचें सारे दर्शन विटकं असतें. चेहऱ्यावर
सुरकत्या, अंगावर विटका युकाता आपिण पायत तुटका गेटा अशी सारी सुतकी
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कळा. गग समोर एक छोटे मुलू कबुतराबरोबर खेळत असते त्याच्याकडे तो
नजर लावून पहात असतो. काय पाहात असतो तो? स्वतःच्या आयुष्याच्या
आरशांत त्या मुलाचे भवितव्य पाहात आहे का तो? पाहाता पाहाता तो एकदम
मांडी चाळवतो नि माझ्या ध्यानांत येतें कीं ह्याचा एक पाय थोटा आहे.
एकदम वाटतें, अरे हा पाय युद्धांत तुटला. जपानच्या असंख्य छळ्यापांगळ्या
सैनिकांपैकीं हा एक. त्यांच्याप्रमाणेंच याचेंहि आयुष्य भकास आणि अंतःकरण
ओसाड बनले असेल. हा असा अपंग म्हातारा आणि कबुतराच्या प्रत्येक

फडफडण्याबरोबर अंग बागडणारे तें मूल : जपानचे ' भूत ' आणि ' भविष्य '
एकमेकांशी काटकोन करून जोडून ठेवले आहे असें वाटतें.

इतक्यांत जपानचे ' वर्तमान ' आईच्या रूपाने येतें आणि त्या मुलाला
उचलून घेऊन त्याला लडिवाळपणे खेळवीत निघून जाते. तिचा पोशाख
पाश्चात्य असतो. तिच्या लाल स्कर्टवरचे काळे झारदार पट्टे, तिचा पिवळा
ब्लाऊज आणि डोक्यावरच्या अर्धा कापलेल्या केसांच्या मुरमुरणाऱ्या बटा.
हें सारे तिच्या आधुनिक स्वच्छंद बेफिकीर वृत्तीची साक्ष देते, पण तिच्या हातांत
गुलाबी चित्रे रेखाटलेली रेशमी जपानी छत्री असते!-आणि ती जपानी
जीवनावरच्या जपानी संस्कृतीच्या छायेसारखी वाटते!

मी चालू लागतो - कुठे तरी जायचे म्हणून उजवीकडे वळतो अणि
थोड्याच वेळांत एक विलक्षण दृश्य नजरेसमोर उमलते. आपल्याकडच्या जुन्या
बाजारासारखा ( चोर वाजारासारखा) बाजार समोर पसरलेला असतो. छोटेछोटे
आडवे कट्टे अणि त्यांवर मालांच्या-तयार मालाच्या राशी! कोट, पॅट, शॉर्ट,
शर्ट यांच्या घड्या, किमोनोंच्या घड्या, स्कर्टब्लाऊजच्या घड्या, नेकटायच्या
बंडलांचे ढीग, बटने, फण्या, खेळणी, भांडी, पेले, कपबशा - नाना प्रकार! या
ढिगांच्या दरम्यान मालविक्ये ऊभे असतात, माल पुकारतात, किंमती ओरडतात,
गिऱ्हाइकांशीं घालमेल करतात, हुजत घालतात, आणि मालाच्या घड्या
खालच्या वर करीत दुसऱ्या हाताने ऐटीत सिग्रेट शिलगावतात! आणि गिऱ्हाइके
या साऱ्या गडबडींत एकमेकांची आणि स्वतःची ओढाताण करतात! आणि या
साऱ्यावर ताण म्हणून एकादी विटक्या किमोनोवर विटका कोट घातलेली,
मुलाला पाठुंगळीला मारलेली, आपली जाडीभरडीं रुंद चवड्याचीं पावले
गेंड्यांत रोवलेली बाई या साऱ्याकडे आपण या गावचेच नाहीं अशा तोऱ्याने
पाहात असते.
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मी या उघड्या बाजाराकडे पाहात राहात, तेयल्या दुकानच्या दरयन
पाचदहा पावलांचा फेरफटका करतेां; कांहीं वेळ डोळे मिमटून त्या टिठकाणच्या
नुसत्या आवाजाचा आस्वाद घेती निन वाटतें, हें खरें जीवन, उघडे, नागडे, कचें
जीवन! - निनदान आपल्या सा-या ओढाताणींच्या मुळाशी असलेल्या पाशवी
शक्तीचा संचार येथे आढळेल! आपlया साऱ्या संस्कृतीच्या मुळाशी असलेल्या
जंजाळाचा आढळ येथे होईल. सौंदर्याच्या, स्नेहच्या, प्रेमाच्या मुळाशी
असलेल्या सत्याचा साक्षात्कार - थेंवभर दुवात, अगर पाण्यांत अगर
तेलांत शास्त्रज्ञाच्या काचेतून जसा जंतूंचा होतो तसा साक्षात्कार - येथे होईल.

जपानच्या साऱ्या नाजुक साजुक मधुर मुलायम सौदर्याने भरलेल्या माझ्या
अंतःकरणाला हा फटका जबरदस्त ठरतो, आणि मी तेधून काढते पाऊल घेतो.
चालू लागत, तो समोरून येणाऱ्या इसमाला पाहून माझी दृष्टि थवकते.
त्याच्या खाकोटीला एक पडशी असते आणि हात दोन माकडांना ओढीत
असतात! आपल्या गारुड्याचा अगर डोंवाऱ्याचा अवतार जपानांत पाहण्याची
अपेक्षा मीं केलेली नव्हती. जरा वेळाने समोर एक म्हातारा-म्हातारीचे जोडपे
कचऱ्याची हातगाडी ओढीत चालले दिसते या जोडप्याच्या जीवनाचे वस्त्र

चांगलेच विरलेले आहे हें त्याच्या चेहऱ्यावरच्या सुरकुत्यांत दिसते. त्याच्या
जीवनाच्या गाठी आणि ठिगळे त्याच्या अंगावरच्या कपड्यांत दिसतात. त्याच्या
जीवनाचा पिकलेला सुकलेला पालापाचोळा त्या हातगाडीत ओसंडून चाललेला
असतो. सौंदर्याची सुसंगति आणि जीवनातली विसंगति यांचें एकदम दर्शन
मला त्या जोडप्यांत दिसते. मागसलेल्या देशातली दृगेन जीवनाच्या जीवघेऊ
पाशानी खेचून आणून या सुधारलेल्या जपानांत आणून ठेवलेत्ठीदिसतात माझें
चालते पाऊल, कांहीं कारण नसता, अडखळते!

५ ??

जरा वेळाने मी थिएटर्सच्या विभागांत येतो. रस्त्याच्या दोनहि कडांनी
सिनेमा-थिएटरे एकमेकांना चिकटून उभी असतात; आणि त्यांचे पुढचे दर्शनी
भाग चित्रपटांच्या पोस्टर्सनीं चितारलेले असतात काही वेळ माझें लक्ष
थिएटर्सच्या लाउंजमधल्या व्यवस्थेवर ओझरती नजर फिरवीत जातें पण
थोड्याच वेळांत या पोस्टर्सनी भारले जातें या पोस्टर्समुळें एक नवीनच
जबरदस्त जग उमलतं -- सामुराईचे जग. बहुतेक सर्व पोस्टर्सवर सामुराईच्या
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जगातली दृश्ये असतात. त्यांचे हाफूपँट आणि सैल अंगरखा यांच्या विचित्र
युतीचे पोशाख, तुळतुळीत तासलेलीं डोकी, चमत्कारिक शेंड्या, कमरेला
कसलेल्या पट्ट्यांस अडकवलेल्या तलवारी, नजरेतले बेबंद भाव, चेहऱ्यावरचा
कोय, शौर्य, स्त्रियांच्या नजरेतली भीति अगर संपूर्ण शरागागति! एक सामुराई
एका स्त्रीची बाही पकडून तिला खेचीत आहे; दुसरा हातांत शत्रचें कापले
मुंडके घेऊन घोड्यावरून भरधाव सुटलेला आहे; एक स्त्री पिशाचाच्या
दर्शनाने निश्चेष्ट पडली आहे; हाराकिरीच्या क्रियेमुळे एका सामुराईच्या तोंडाचे
स्नायु पिळवटले आहेत -असें हें मध्ययुगीन जपानी सरंजामशाहीचे जग दोनहि
बाजूनी अंगावर चालून येतें. मध्येंच एखाद्या अमेरिकन धमाल बोलपटाच्या
पोस्टर्सनें यांत खंड पडतो तेवढाच. इतक्यांत माझें लक्ष एका निराळ्याच
पोस्टरकडे जातें. या पोस्टरमध्ये नंग्या समशेरींचे हातघाईचे युद्ध दिसते. पोशाख
तसेच, जग सामुराईचे; पण हें सामुराईचे सोंग स्त्रियांनीं आणले. मी जरा
आजुवाजूला नजर टाकत नि ध्यानांत येतें कीं हें सिनेमाचे थिएटर नव्हे, तर
तलवारीच्या मुकावल्याचें-- आणि या समशेरीच्या मामल्यांत भाग घेणाऱ्या
स्त्रियाच आहेत. त्या स्त्रीच्या वेशांत तर लढतातच, पण पुरुषांचा वेश धारण
करूनहि लढतात. मला गंमत वाटते. काबुकी नाटकांत आजहि स्त्रियार्चा कार्ये

पुरुष करतात आणि येथें पुरुषांची मर्दुमकी स्त्रिया गाजवतात! काबुकींत
पुरुषानी केलेल्या स्त्रीच्या हद्ययामुखण्याचा वदला त्या येथें समशेर-
बहादुरीनं घेतात!

मी समशेरवहादुरीचा ( नुसता चित्रमय) आस्वाद घेत उभा असतो तो
शेजारच्या गर्लीतून दोन किमोनोधारी स्त्रिया भांडततंडत येतात. जपानी भाषेतले
भांडण मी पूर्वी ऐकले नव्हतें. जपानी स्त्रियांचें बोल म्हणजेकलदारबिलोरी,पाग
या बिलोरी बोलांना तड्यावर तडे जात असलेले मी आतां पाहात असतीं. आर्धा
जपानी स्त्रिया रस्त्यावर येऊन अशा भांडतील यावरच मी विश्वास ठेवला नसता,
आणि भांडल्या तर आपल्या बिलोरी बोलांचा असा भगरा करतील, हे मी
स्वानांत देखील देखिले नसतें, पण तें आतां समोर घडत असतें. नुसता भाषेचा
भगरा नव्हे तर हावभावांचा थयथयाट! त्याचे किमानोच्पा बाह्यांतून बाहेर
पडून एकमेकांवर चालून जाणारे हात म्यानातून वाहेर पडलेल्या तलवारीसारखे
भासतात. या भांडणाऱ्या बायांकडे पाहात राहणें शिष्टसंमत. नाहीं हें माहीत
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असूनसुद्धा माझी नजर त्यांच्यावर दिखळून राहाते. पाहाता पाहाता त्यांचे भरदार
भरभक्कम पाय आणिण नाजुक दिनमुळते हात यांतला डिवसंवाद मनाला जाणवतो,
आणि त्याबद्दल पूर्वी अनुभवलेले असूनीह तो खटकतो. आणखी एक जाणीव होते.
जपानी कातडी, गेशांच्या चेहेऱ्यावर 1इदसते तशी गोडगुलावी मुलायम नसते तर
पिपवळी भरभरीत असते; आमिण गेशांच्या चेहऱ्यावरची माया म्हणजे प्रसाधनाची१
किमया असते. आणि मग त्या दिवसाचा गेशांचा गराड । आठवतो आपिण
त्यांच्या चेहऱ्याप्रमाणें त्यांच्या मनेलगतच्या पाठीचे प्रस ।धनीह आठवते.
गेशांच्या किमोनोला पाठीवर मानेखालीच व्ही-च्या आकाराचा काप असतो, आणि
जपानी रतिशास्त्रांत या जागेचे आकर्षण विवलक्षण असतें. ाकईंमओनोची ओबी रुतन
साफ आवळून-आच्छादून टाकते, आणि स्तनाच्या आकर्षणाची जागा पुष्ट

पाठीचा मानेखालचा रंगरंगोटी केलेला भाग, विशेषत : मानेवरून उतरलेली
लवदार केसांची नाजूक नखरेल रेषा, घेते!

माझ्या नजरेसमोर रतिशाखांतला हा मानेमागचा विलस तरळत असतांनाच
लिस्टेप-टीजूचा पोस्टर दिदसतो. स्ट्रिप -टीजूम्हणजे नटीने वा नर्तिकेनें रंगमंचका-
वर येऊन अलगद हाताने एकेक वस्त्र काहून टाकून कायद्याच्या कमाल
मर्यादेपर्यंत ( किंवा निसर्गाच्या नाजूक मर्यादेपर्यंत असें म्हणावे) विवस्त्र होणें.
पाठीचा पुष्ट तुकडा नजरेसमोर मस्त नाचत होता म्हणून असेल मी, काडीचाह
विचार न करतां, स्ट्रिप-टीजूचे तिकीट काढतो.

मी बाल्कनीचे तिकीट काढले असतें, पण स्ट्रिप-टीजूच्या थिएटरांत
बाल्कनींतील जागा महत्त्वाची नसते, ती खाली पिटांत असते. काबुकीच्या
रंगमंचकाप्रमाणें या ' नागव्या ' मंचकाचीहि एक पट्टी पिटांत, प्रेक्षकांत आलेली
असते आण आपला वस्त्रसंभार विंगांत फेकून कामे करणाऱ्या वाया येथें या
पट्टीवर येऊन आपल्या देहाचे कोन-काटकोन-त्रिकोण प्रदर्शितात. येथेच त्यांच्या
शरीराची वेडींवांकडी वळणें व्यक्त होत असतात. म्हणून दर्दी प्रेक्षक या पट्टीच्य १

कडेच्या जागा पटकवितात. दिनदानपक्षी रंगमंचकाच्या कडेलगतच्या! वर
बाल्कनींत अगदींच फालतू, म्हणजे ल्या मानानें सय, किंवा लाजवट लोक!
बाल्कनींत मला फारच थोडे लोक दिसतात, आणिण त्यांत पाचसहा स्त्रियाहि

असतात. ( मी मनांतल्या मनांत विचारते, पुरुषांच्या स्ट्रिप-टीज्खा एक तरी
पुरुष प्रेक्षक मिळेल काय?) खालीं त्या मानानें बरेच. पण बहुतेक सारे माझ्या-
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.सारखे मध्यमवयस्क-खऱ्याखुऱ्या अर्थाने आबटत्रोकी! तरुणांचा बहुतेक
अभाव. आपल्याकडे स्ट्रिपू-टीजूचा मामला आला तर अशा कार्यक्रमांना

तरुण तोबा करतील. आपल्या बहुतेक अविवाहितांना स्त्रीदेह म्हणजे एक गूढच
असतें (आणि या मूढाचे शक्य तितके संरक्षण करण्याची आपली नीति असल्या-
मुळेंच आपल्याकडे स्ट्रिए-टीजू येण्याचा संभव नाहीं.) पण जपानी तरुणांनीं
या गूढाचा केव्हांच भेद केलेला असतो. तरुण देहाची मस्त सळसळ ज्यांना
कित्येक दिवसांत अगर वर्षात पाह्यला सुद्धा मिळालेली नसते तेच येथें गर्दी
करतात. पण यांतले देखील निव्वळ नग्नदेहाच्या आकर्षणाने थोडेच येतात.
नग्न देहदर्शनाच्या दरम्यान तमाशेवजा अगर फार्सवजा प्रहसनें असतात तीं
पाहण्यासाठीं ते फार करून येतात. नग्नतेच्या वस्तादणी आपल्या कलेच्या
कारवाया करीत असतात, तेव्हां हे प्रेक्षक बहुतेक थंड, सुस्त, सिग्रेट सुकी-
तच असतात, पण जेव्हां एखादा फर्मास फार्स उघडतो तेव्हां ते एकदम जागे
.होतात, तवाने होतात, कान, डोळे, सारे शरीरच टवकारतात. लवकरच हसणे-
खिदळणे-ओरडणें सुरू होतें. हे फार्स म्हणजे भलतेच रांगडे प्रकरण असतें.
'पाहता पाहता आमच्या समोर संडासाचा सीन मांडला जातो. मला कळमळा-
यला लागतें, पण जपानी प्रेक्षकांना त्यांत विलक्षण रस वाटतो! ( अगदीं
अव्यांच्या गोमागणेश पितळी दरवाजा या गोष्टीमुळें आपल्याला वाटतो तसा-
पण या गोमागणेशाचें प्रकरण स्टेजवर रंगविण्याची अब्यांना सुद्धा हिंमत होईल
असें वाटत नाहीं!)

हा संडास-सीन संपतो, नग्न देहाची चेष्टितें सुरू होतात, आणि मघाचा
हशा-ओरडा एकदम थंड होतो. मी विचार करूं लागतो, नग्न देहाचे प्रकरण

यांना असें बेचव कां वाटतें, आणि मग ध्यानांत येतें कीं ही सारी ( उलटी)
जादू त्या देहावर जे गडद रंगीत प्रकाश टाकण्यांत येतात त्याची आहे. जपानांत
नग्न देह रंगीत प्रकाशाने अगदीं मारच टाकण्यांत येतात. पॅरिसच्या लास
पिगालमध्येंच असें करीत नाहींत आणि म्हणून स्ट्रिप-टीजूचे माहेर अद्याप
पॅरिसमध्येच आहे. पुष्कळ प्रेक्षकांना ही फसवणूक पसंत पडत नाहीं. त्यांतले
एकेक बाहेर पडू लागतात. मीहि त्यांच्यात सामील होतों.

?????? ??

माझी पावले आपोआपच त्या ' चोर बाजारा ' कडे वळतात. त्या बाजारातला
जोर, जोम, जोशमला अधिक आकर्षक वाटतो. तेथें प्रतीत होणारी वखवखलेल्या
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जीवनाची उसळी मला आपल्याकडे खेचीत असते. पण आतां, मघाशी ज्या
पेयगृहांकडे आणि आहारगूहांकडे माझें दुर्लक्ष झालें होतें तीं आतां नजरेत
भरू लागतात. त्याचा स्वाद नाकांत शिरू लागतो. कांचेच्या तावदानापलीकडे
तयार पदार्थांच्या दशा असतात त्यांचें रंगरूप वेध लावते. पण ध्यानांत येतें
कीं या बशा, हे पदार्थ प्लास्टिकचे आहेत-जाहिरातीसाठीं मांडलेले आहेत. आणि
मग जाणीव होते कीं येथल्या या उपहारगृहांची दृष्टि अधिक रोखठोक आहे.
गिझातल्याप्रमाणें दर्शनी भागावर कलेची वायफळ उधळपट्टी करण्यापेक्षा
आतल्या खाद्य पदार्थाचे रोचक सत्य गिऱ्हाइकांच्या डोळ्यांत ओतण्याकडे
त्यांचें अधिक लक्ष आहे. अर्थीत जपानी रक्तांत मुरलेले कलाप्रेम जातें कोठे?
दरवाज्यांत एकादी बॉन्सायची कुंडी किंवा शेवंतीचा रोपा ठेवलेला असतोच.
पण आतां माझ्या मनावर खाद्यपदार्थांचाच अधिक अंमल असतो. मीं एका
सुशीच्या दुकानांत शिरतो.

हें सुशीचे दुकान म्हणजे काय, दुकानाच्या मधोमध पार्टिशनवर एक आडवी
फळी, आणि त्यावर भराभर ठेवण्यांत येणाऱ्या सुशीच्या वशा. या फळीपाशीं
पाचसहा इसम उभे असतात. खात असतात, पीत असतात. आणि पार्टिशन-
पलीकडच्या, सुशीच्या बशा देणाऱ्या मुलीशी गप्पा मारीत असतात. पण ती
मुलगी एखादाच शब्द बोलते, बहुतेक हसतेच, आणि कचित डोळ्यांभोंवता-
लच्या वळ्या मुरडते. तिचे खरें लक्ष सुशी बनविण्यांत असतें. सुशी म्हणजे
समुद्रातील एका वनस्पतीच्या पापुद्र्यावर पसरलेल्या भातांत ताजा कच्चा
माशाच्या तुकडा गुंडाळून तयार केलेले गोलाकार सॅण्डविच. ही मुलगी पापुद्र्या-
वर भात पसरते, आणि त्यांत माशाचे लाल गुलाची तुकडे टाकण्याचे काम
तिच्या पलीकडचा एक पुरुष करतो. त्याचा उद्योग पाहून माझें काळीजच
थरथरते. एका पाण्याच्या टाकींतून तो जीवंत मासा काढतो, मोठ्या झपाट्याने
एका फळीच्या तुकड्यावर त्याचा तडफडणारा देह ठेवतो, आणि सुरीने चीजचे
तुकडे करावे तसे त्याचे तुकडे करतो! ताजा मासा म्हणजे जीवंत मासा-
इतका जीवंत कीं, सुशीत गुंडाळलेला तुकडा सुद्धा तडफडत आहे असें वाटतें.
माझ्या समोर बशी येते तेव्हां या तुकड्याने तोंडांतून उडी टाकली तर या
विचाराने हात थोडासा अडखळतोच! असा हा सुशीचा प्रकार! जीवो जीवस्य
जीवनमू याचे प्रात्यक्षिक!



ज गा च्या व्य व हा रा त श की ची पू जा ५ ७
माझी पावले कन्नोन मंदिराकडे वळतात. मंदिराचे शिखर दिसत असतें-

माझी दृष्टि त्याचा वेध घेत आहे तोच कसला तरी गलका उठतो. घोषणा ऐकू
येतात. मंदिराकडूनच येत असतात. माझी पावले भराभर पडूं लागतात......
मंदिराच्या आवारांत गर्दी असते. तरुणांचा मेळावा असतो. कांहीच्या हातांत
पताका असतात. एकीवर अगुगोलाचे प्रचंड चित्र असतें. कां नकळे, माझीदृष्टि
त्या चित्राकडून मंदिराच्या कंदिलाकडे जाते. मी विचारतो हें काय आहे. एक
जण सांगतो, अण्वस्त्रांच्या निषेधासाठी हे विद्यार्थी जमलेले आहेत पण मग हे
या मंदिरांत कशाला? शांततेसाठीं प्रार्थना करण्यासाठीं हे इकडे आले आहेत
इतक्यांत या विद्यार्थ्यांच्या घोळक्यांतून एक जण मंदिरांत शिरतो. त्याच्या
अंगावर वौद्धपथीय पुजाऱ्याचा पोशाख असतो तो देवळांत शिरतो. कन्नोनच्या
मूर्तीपुढे लीन होतो आणि परवच्यासारखे भासणारे मंत्र म्हणूं लागतो. मी
विचारतो, हे मंत्र कसले? मला माहिती पुरविणारा इसम सांगतो कीं, हे तरुण
विद्याथी एका बौद्ध पंथाचे अनुयायी आहेत. असे अनेक पंथ महायुद्धानंतर
उदयास आले आहेंत

मी ते मंत्र ऐकत उभा राहतो इतक्यांत माझें लक्ष त्या बाकावर वसलेल्या
म्हाताऱ्याकडे जातें. त्यानें आपला लाकडी पाय आतां शेजारी बाकावर ठेवलेला
असतो! तो विद्रूप दिसतो, आणि माझें लक्ष पुनः त्या विद्यार्थ्यांच्या जमावाकडे
जातें. त्यांतले काही अतिशय देखणे, तरतरीत, जोमदार दिसतात. माझी नजर
तो म्हातारा, तो लाकडी पाय आणि तरतरीत तरुणांचा मेळावा यांच्या दरम्यान
फिरू लागते. इतक्यांत त्या म्हाताऱ्याची इतका वेळ जमिनीवर खिळलेली नजर
त्या मेळाव्याकडे वळते -आणि लगेच मागें येऊन जमिनीला भिडते. आतां
तीअधिष्कच निस्तेज दिसते. माझ्या मनांतले सारे विचार एकदम गळून पडतात
मन अगदीं रिकामे झाल्यासारखें वाटतें. वाऱ्यावर उडणाऱ्या फाटक्या कपड्या-
सारखे वाटूं लागतें. इतक्यात मंदिराच्या पडवीत एक सुंदर गेशा एका गलेलट्ट

पोटाळ पेहेलवानाच्या हातावर रेलून येतांना दिसते! गेशा जगाची करमणूक
करतात, पण त्याचें प्रात्यक्षिक हें असें, आतां यावेळीं, मिळेल असें वाटलें
नव्हतें! जगाच्या व्यवहारांत शक्तीचीच पूजा चालते! करु'गादेवीच्या आवारांत
सुद्धा!



आमची मोटर यावातानोच्या एका वसस्टँडवर थांबते.
'' चला उतरा-' ' योशिए म्हणते. मी उतरतो नि माझें लक्ष स्टँडवर

उम्या असलेल्या बसकडे जातें. ही बस किती ऐषआरामी, ऐश्वर्यशाली! मला
आमच्या : एक, टीच आठवण होते आणि हाडे आतल्या आत थरकांपतात!
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एका कोनांत वॉन्सायची कुंडी ठेवण्याची दक्षता! आणि तुमची विचारपूस
करण्यासाठीं एक गोड हसरी पोरगी आहेच. पासीन तिला कांहीं तरी सांगतो,
आणि ती फोन उचलते. मी योशिएकडे प्रश्नार्थक नजर टाकतो ती म्हणते

'' हॉटेलमध्ये जागा आहे कां याची चौकशी चालली आहे. '' बरोबर, आज,
जत्रा! आज हॉटेले भरगच्च असणार. जागा नसली तर कसें होणार बुवा-काळजीची रोग अंतःकरणावर उमटून जाते.

आतां तेथल्या खुर्चीवर टेकून वाट पाहण्याखेरीज दुसरा मार्गच नसतो. मी
व योशिए एकमेकाकडे बघून करवादले हसत आणि जागा मिळेल
तेथें टेकतो.

'' आहे बुवा एका हॉटेलमध्ये जागा. त्याचा मनुष्यच आम्हांला न्यायला-
येतो आहे. '' पासीन सांगतो आणि लगेच कोंटरवरच्या पोरगीशी ' आसो-
अनोनेची जपानी गंमत सुरू करतो. योशिए आपल्या निमुळत्या डोळ्यांभोव-
तालच्या वळ्या हसऱ्या करून त्यांच्या बातचितींत भाग घेते,आणि मी समोरच्या
दुकानाचे निरीक्षण करीत बसत.

समोरच्या दुकानांत दीपोत्सव सुरू असतो. जपानी दुकानांच्या समोर
कंदिलांची रांग नेहमीच उजळत असते, पण आज या कंदिलांत कांहीं एक.
निराळीचझळाळी भासते. कंदिलांचे लाल, निळा, नारिंगी, हिरवा असे रंग ताजे-
तकतकीत भासतात आणि त्या प्रत्येक कंदिलावर जपानी चित्रलिपींतलें निळे
पिवळे, हिरवे, गुलाची रंगाचे अक्षर असतें. साऱ्या कंदिलांवर एकच अक्षर..
माझें लक्ष एका कंदिलावरील अक्षरावरून दुसऱ्या कंदिलावरच्या अक्षरावरउड्या
मारते. थोडा वेळ नजर अशी नुसती धावत राहते. जरा वेळाने ही चंचल नजर
मधल्या हिरव्या कंदिलावरच्या गुलावीरंगावरस्थिरावते - आणि मगकंदिलांवरचीं
अक्षरे एकत्र येऊन या एका अक्षरांत विलीन होत आहेत असें वाटतें -आणि
मग त्या अक्षरांच्या वेलांट्यांत इंद्रधनुष्य नाचूंलागतें. माझी नजर मुग्ध होते. या
रंगांच्या जादूत रमते-किती तरी वेळ रमते - मग अवोध बनते - क्षणभर रंग-
लोपतात, सफेत बनतात, पुन्हा उजळतात.

योशिएची ' पाध्ये ' अशी हाक कानांवर येते नि माझी तंद्री मोडते.
पुन्हा ती निळ्या, पिवळ्या, हिरव्या, गुलाबी, नारिगी २ 'रंगाची रांग-



७८ २. कि नो मि या ची ज चा

साकार होते. इतक्यांत योशिएची आणखी एक हाक कानांवर येते नि मी
उठतो उठता उठता मी मनाला झटकतो आणि मग ध्यानात येतें की
हॉटेलचा माणूस आला आहे. त्याच्या हातांत तसाच एक कलिंगडाच्या
आकाराचा कंदिल आहे. त्याच्यावरार्थ चित्रलिपींतले तेंच अक्षर आहे. मी
योशिएला विचारतो, '' काय ग, या कंदिलावरचे हें अक्षर कसलं? '' ती
उत्तरते, '' अहो, ही किनोमियाची जत्रा नाहीं का- तिचं हें वोधचिन्ह. ' माझ्या
मनांत विचार येतो, एकंदरींत अक्षरांत देविकता ओतण्याची आमची युक्ति

जपान्यांनाहि अवगत आहे
इतक्यांत पासीन मोटार नीट आडोशाला उभी करून येतो आणि आम्ही

हॉटेलच्या माणसावरोवर चालु लागतो. दहापांच पावले जातो तोच आड-
वाटेला लागत - आणि मोटारचे, मोटाररस्त्याचें, बसस्टॅडचे, दुकानांच्या
झकपक आराशीच आधुनिक जग संपुष्टांत येतें, आणि खडकाळ पाऊलवाटांचें
खडक-खवदाडीचें, रानगवताचें, झाडाशुडपांचें, आणि या साऱ्याला वेढून
राहिलेल्या संथ सुन्न काळोखाचे सनातन जग सभोवार पसरते. लवकरच या
काळोखाची कळा आमच्या अस्तित्वांत भितूं लागते. काळोखाचा एकेक कण
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आमच्या रोमरधात शिरतो. त्याचें काजळ पापण्यांवर चढते. त्याच्या लाटेवर
हेलावत हेलावत मी चालत राहत.

पण हॉटेलच्या माणसाच्या हातांतल्या कंदिलाने या काळोखाच्या विश्वांत

एक उजेडाचा गोल निर्माण झालेला असतो. आम्ही सारे या गोलांत असतो.
हा गोल आमच्यावरोबर चालत असतो आणि आम्ही त्या गोलांत पावले टाकीत
असतों. पण सभोंवतालचा कळोख चारी ाइदशांनी आपल्यावर चालून येत
आहे, आपल्या पोटांत आमच । हा उजेडाच । इवलासा गोल गडप करीत
आहे, असें वाटतें. इतक्यांत या उजेडाचा एक पडू १ कडेच्या झाडाच्या फांद्यांच्या
अ ।धाराने त्याच्या विवस्तारात शिरलेला दिसतो र' पण तेथे दाटलेला काळोख
डोळे वटारतो आणिण मियचारा उजेडाचा पट्टा मागें पिफरतो. माझी नजर क्षणभर

उजळलेल्या त्या विवस्तारातच अडकून पडते. क्ष (गाधत तिच्यावर अंधार येतो
डोळे पाल्लससे होतात -आमि(ग आव?जाची दुनिया एकदम जिवंत होते
रातकिज्यांची निकरकिर, पायाखालच १ रवरव, वाधावरून पडणाऱ्या धारेचा संत
आवाज - या अंधाऱ्या अवाजत माझें मन सुनध होतें अणि एक प्रकारच्या
निरस दिनर्मळ शांतीचा प्रत्यय येतो.

मी स्वतःला विसरतो आणि भूतकालांत जमा होतों. लहानपणी कोकणांत मी
असाच रात्रींविरतां भटकलो होतों-कधीं चुडीच्या उजेडांत तर कधीं कंदिलाच्या,
पणबहुतेक काळोखांतच. तो पाटाच्या पाण्यानें ओलाझालेला काळोख. झाडांच्या
विस्तारानें दाटलेला काळोख. कचितू आकाशांतील ताऱ्यांच्या प्रकाशाने विर-
विरित बनलेला काळोख. एकदा एका झाडांतून चीत्कार करीत उडालेल्या व
लगेच दुसऱ्या झाडांत गडप झालेल्या पक्षाच्या झेपेने तो काळोख हेलावला
होता. एकदा रानमांजराच्या ओरडीने. तो कंपित झाला होता. एकदा शिड-
शिडलेल्या पावसाने तो शहारला होता-पाग प्रत्येक वेळीं नंतर एक प्रकारच्या

दाट, खोल स्तब्धतेचा, नीरव शांतीचा प्रत्यय आला होता. मला त्याची आठवण
येते आणि तसाच प्रत्यय आतां येऊ लागतो.

जरा वेळाने आमची पाऊलवाट ओढ्यांत शिरते, ओढ्यांतल्या दरडीवरून
उड्या मारते आणि पाण्याचा स्पर्श न होतां पलीकडे जाते. पलीकडे जातांना
माझें डावीकडे लक्ष जातें, आणि काळ्यामुरकट पेस्टेलने काढले एक चित्र
नजरेसमोर रेखतें. कांहीं नाहीं, एक साधे शेत, मध्ये छोटेसे आवार आणि
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आवारांत गडीगूप झालेलें कवळी घर. लहानपणी भावंडांबरोबर लपंडाव
खेळतानाचा ' सुट्ट्यो 'चा पुकारा मला ऐकू येतो आणि कोकणातले बालपणाचे
ठसे अंतःकरणावर उमटवीत मी ओढा ओलांडतो

ओढा पार होतो आणि आमच्या पाऊलवाटेचा एकदम रस्ता बनतो. रस्ता
म्हणजे छोटीशी पांडण. उजवीकडे कमरभर उंचीचा धक्का आणि डावीकडे
एकमेकांच्या खाद्याला खांदा भिडवून उभी असलेली घरे. प्रत्येक घरासमोर
किनोमियाचा कंदील, पण घरांत मात्र सामसूम. दुरून कसल्या तरी गलक्याचा
आवाज येतो, पण तो कानांत सामावण्याची शीक आतां नसते. पाय दमलेले.
असतात. दिवसभराच्या प्रवासाचा थकवा अंगावर पसरलेला असतो. दमलेलीं
पावले थोडा वेळ ओढल्यावर हॉटेलच्या जाळीदार दरवाजाचे दर्शन होतें आणि
शरीरातल्या नसा एकदम मोकळ्या होत आहेत असें वाटतें. हलक्या पावलानें
हॉटेलांत पाऊल टाकतो तो हॉटेलची मुलगी हातांत सपाता घेऊन समोर उभी
ती आमच्यापुढें येते. कलादार हसते आणि लयदार लवून आमचे स्वागत
करते. त्याबरोबर जपानचा साक्षात्कार होतो -आणि अंतःकरणांतल्या कोकणच्या
कळ्या एकदम किसाराणीच्या ६ फुलांत उमलतात!

हॉटेलच्या पडवीत बूट काढतांकाढतां डावीकडच्या ओसरीकडे लहर जातें
ओसरीवर बुद्धिवळासारख्या खेळाचे दोन अहे सुरू असतात. मीं बुद्धिबळाचा
उल्लेख केल्यावरीवर पासीन म्हणतो, '' हां सांभाळ. तूं या खेळांचा अपमान
करीत आहेस. या खेळाचं नांव ' गो ' बुद्धिबळाच्या एकदम सातदां तोंडांत
भडकवील असा हा खेळ आहे '' पासीनचें म्हणणें मला पटते. त्या खेळांत
गढून गेलेल्यांचे चेहरेच तसें सांगतात. बुद्धिवळें खेळतानाची त्रस्त व्यग्रता
प्रत्येकाच्या चेहऱ्यावर सात पटींनी वावरत असते. मनांतल्या डावपेचाच्या
तेढीने प्रत्येकाचा चेहरा अगदीं ओढलेला असतो. बाहेरच्या जगाविषयींची
बेफिकिरी चेहऱ्यावर मख्खपणा धारण करून वावरत असते. सारे एकजात. तरुण
ओहेत-पण आजची जत्रा त्यांच्या गांवींहि दिसत नाहीं. या जत्रेसाठी मुद्दाम:

टोकिओहून आलेले आम्ही, पण आमचे आगमन त्यांच्या खिजगणतीतहि नाहीं.

पारिजातकासारख्या पानाचे आणि करवंदीच्यासारख्या फुलऔचे, पारिजातकाची
आठवण करून देणारे, एक जपानी झाड
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अतामीच्या मानानें हे हॉटेल गरीब. अतामीच्या गोड अनुभवांची

पुनरावृत्ति येथें होत नाहीं. म्हणजे तुम्ही खोलींत शिरल्याबरोवर हॉटेलची
मुलगी तुमच्या मागोमाग पिसाच्या पावलाने येत नाहीं. तुमच्या अंगावरचे
एकेक वस्त्र अलगद हाताने दूर करीत नाहीं. आपलें शरीर लहान मुलाच्या
निरागस कुतूहलानें, नि त्याचबरोबर प्रियकराच्या मिस्किल मुग्धतेनें तिच्या
स्वाधीन करण्याचा अधुरा अनुभव मिळत नाहीं. हे चालू असतांना अंत:-
करणाच्या अवकाशांत फुलपाखरे उडत आहेत असें वाटत नाहीं. न्हाणीघरा-
तल्या गरमगरम पाण्यांत तुमच्या शरीरातला सारा थकवा विरून टाका, असें
ती शब्दांत विलोरी हास्य मिसळून सांगत नाहीं. खरें म्हणजे, शरीर इतकें थक-

ले असतें, इतकें थकले असतें कीं या हॉटेलमध्ये न्हाणीघर-उषग झऱ्याचें
न्हाणीघर- आहे का अशी चौकशी करण्याचेंहि मनांत येत नाहीं. मी खोलींत
शिरतो नि भरकपड्यांनिशींच अंग ततामीवर झोकून देतो मुलीचे कार्य ततामीच
करते. तिचा स्पर्श शरीराला विलक्षण विसाव्याचा वाटतो. पाम सारी इंद्रियेच
थकलेली असतात. डोळ्यांना बोध होत नाहीं. कान ऐकत नाहींत अवयव हाल-
चाल करीत नाहींत. किती तरी वेळ तसाच पडून राहतो जरा वेळाने कानांना
बोध होऊं लागतो. जवळपास कसलासा गलका सुरू आहे असा भास होऊं
लागतो. मरू दे - असेल जत्रेचाच काही कार्यक्रम -पाहूं उद्या असें म्हणून
इंद्रिये आवरण्याचा प्रयत्न करतो. पण लवकरच गलक्याला आकार येऊ

२::हहेें जहेईंई६
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अतामीच्या मानानें हें हॉटेल गरीब. अतामीच्या गोड अनुभवांची

पुनरावृत्ति येथें होत नाहीं. म्हणजे तुम्ही खोलींत शिरल्याबरोबर हॉटेलची
मुलगी तुमच्या मागोमाग पिसाच्या पावलाने येत नाहीं. तुमच्या अंगावरचे
एकेक वस्त्र अलगद हाताने दूर करीत नाहीं. आपलें शरीर लहान मुलाच्या
निरागस कुतूहलानें, नि त्याचबरोबर प्रियकराच्या मिस्किल मुरतेने तिच्या
स्वाधीन करण्याचा अधुरा अनुभव मिळत नाहीं. हें चालू असतांना अंत:-
करणाच्या अवकाशांत फुलपाखरे उडत आहेत असें वाटत नाहीं. न्हाणीघरा-
तल्या गरमगरम पाण्यांत तुमच्या शरीरातला सारा थकवा विरून टाका, असें
ती शब्दांत बिलोरी हास्य मिसळून सांगत नाहीं. खरें म्हणजे, शरीर इतकें थक-

ले असतें, इतकें थकले असतें कीं या हॉटेलमध्ये न्हाणीघर-उष्ण झऱ्याचें
न्हाणीघर-आहे का अशी चौकशी करण्याचेंहि मनांत येत नाहीं. मी खोलीत
शिरतो नि भरकपड्यांनिशींच अंग ततामीवर झोडून देतो मुलीचे कार्य ततामीच
करते. तिचा स्पर्श शरीराला विलक्षण विसाव्याचा वाटतो. पण सारी इंद्रियेच
थकलेली असतात. डोळ्यांना बोध होत नाहीं. कान ऐकत नाहींत. अवयव हाल-
चाल करीत नाहींत. किती तरी वेळ तसाच पडून राहतो जरा वेळाने कानांना
बोध होऊं लागतो. जवळपास कसलासा गलका सुरू आहे असा भास होऊं
लागतो. मरू दे-असेल जत्रेचाच कांहीं कार्यक्रम -पाहूं उद्या, असें म्हणून
इंद्रिये आवरण्याचा प्रयत्न करतो. पण लवकरच गलक्याला आकार येऊ
लागतो. रूप येऊ लागतें. नाटकाविटकांतला संवाद ऐकू येतोसें वाटतें. जत्रेतले

नाटक? शरीरातली चेतना डोळे उघडते-अंगाला एक झटका देते. मी उठतो
खिडकींतून बाहेर पाहतों. नाटकाच्या स्टेजचा एक कोपऱ्यांतला तुकडा छपरां- १

च्या दाटीवाटीतून नजरेस पडतो. समोर उघड्यावर बसलेल्या गर्दीचा एक
चिंचोळा तुकडाहि दिसतो. मुले, बाया, बाग्;ये-त्यातला एक उठतो आणि
तावातावानें बोलतो. पण त्याच्या हातवाऱ्यांचा वेध घेण्याची शक्ति पेंगलेल्या
नजरेत नसते मी पुन्हा पडण्यासाठी वळतो, इतक्यात मुलगी अंथरूण घेऊन
येते मी अंथरुणावर लोळण घेतो नि डोळे मिटतो. थकलेले डोळे मिटतात, पण
झोपत नाहींत डोळ्यांपुढें कसली तरी पुसट पुसट चित्रे सरकू लागतात. जरा
वेळाने तीं स्पष्ट होतात कोकणांत लहानपणी जत्रेत पाहिलेल्या नाटकाची चित्रे
आकारतात असाच गलका, अशीच थाप, रडणाऱ्या काट्यांना उगी करूं
पाहणाऱ्या आयाची अशीच कंटाळलेली नजर आणि नाटक चालू असतांना

तो ०
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उठून, ' अरे काय, तुम्हास आज वाईच अधिक झाली काय?' अशीं नटांना
शिवी घालणारा प्रेक्षक!.. .मिटलेल्या पापण्यांवर तरळणारी ही दृश्ये केव्हा

उडून जातात कळत नाहीं.

सकाळी न्याहरीसठि। आम्ही तिघेहि माझ्याच खोलींत जमतो न्याहरीची
वाट पाहत असतां पासीन भिंतीवर लावलेल्या एका नोटिशीकडे माझें लक्ष

वेधतो आणि मिस्किलपणें हसतो. तें जपानी गौडवंगाल मला कांहीं कळत नाही,
पण तें कळण्यासाठीं फार वेळ वाट पाहावी लागत नाहीं. पासीन लगेच सांगतो,
'' ती नोटीस म्हणते कीं पाहुण्यांना एखाद्या सन्मान्य गेशाचा कार्यक्रम करायचा
असेल तर पंचवीस टक्के कर द्यावा लागेल, आणि एखाद्या नफेबाज स्त्रीला

(म्हणजे वेश्येला) आणायची असेल तर पंधरा टक्के कर द्यावा लागेल. ''
एकंदरींत गेशा महाग. गेशा मनाची करमणूक करते, तर वेश्या शरीराची
गरज भागविते. '' जपानमध्ये एकंदरींत शारीरिक गरजेच्या वस्तु स्वस्त! ''माझ्या या उद्गारांवर पासीन हसतो आणि योशिए म्हणते, '' l,तz?ष्ट, 1

मांना ' १७०७४४०11 कस. 5० भ?प्ष्टंष्टत.

न्याहरी येते. न्याहरींतल्या भातावर माझी नजर खिळते. कोकणांत लाल भात
असतो, थेट तसाच हा भात आणि त्यांत काळेपांढरे तीळ. पासीन म्हणतो, '' हा
भात ३ आजच्या सणाचं मुख्य पक्याच. '' मला गंमत वाटते. जपानी संस्कृतींत
किती कोकण भरले आहे हें! मग मी आमच्या धुंधुर्मासाची माहिती सांगतो,
तिळाच्या लाडवांचें वर्णन करतो, संक्रांतीच्या सागाचा तपशील रंगवितों आणि
माझ्या भातांतले तीळ गोळा करून योशिएच्या भातावर टाकून म्हणतो, '' तिळ-
गूळ रवा आणि गोड बोला! ''

आणि मग सणांचे वर्णन करण्याला भरती येते. पासीन आजच्या सागाची
माहिती सांगतो. आजचा साग हा किनोमियाचा साग. किनोमिया म्हणजे यावा-
त्रानोचे कुलदैवत. सागरी दैवत. या मच्छिमार गावाचे आवडते दैवत. पण
किनोमिया कसला! तो महामिस्किल. चावट. सदान्कदा खोड्या करण्यांत
गुंतलेला. यो खोड्या निरुपद्रवी असल्या तर हरकत नव्हती. पण याच्या खोड्या
म्हणजे उत्पात. आज काय समुद्रावर एखादे वादळ उठव, उद्या समुद्राच्या
पोटांत एखादे गलबत गडप कर- असे याचे उद्योग. त्याला ताळ्यावर आण-
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ण्याचे असंख्य प्रयत्न यावातानोनें केलें. नवससायास झाले. आराधना झाल्या.
साफेच्या हजारों वारल्या रिकाम्या झाल्या. पण किनोमियाचे क्रूर चाळे चालच.
अखेर एक दिवस त्यानें गावच्या म्होरक्यालाच बुडविले. तेव्हां मात्र गांव
संतापला. याचा पुरा बंदोबस्त करायचा निश्चय झाला. समुद्रकांठच्या गुहेतून
किनोमियाची उचलबांगडी केली आणि त्याला दूर डोंगरावर नेऊन ठेवले तर
त्याचे चाळे बंद होतील, असा पुजाऱ्याला दृष्टान्त झाला. लगेच गावाने पूर्वे-

कडव्या डोंगरावर एक सुंदर देऊळ बांधले आणि किनोमियाला तेथें नेऊन
ठेवले देऊळ सुंदर आणि ठिकाण रम्य. किनोमिया रजूव झाला. समुद्रावरची
वेभरंवशी वादळे थांबली. पाम पुजाऱ्याला पुन्हा दृष्टान्त झाला: किनोमियाला
समुद्रदर्शनाची फार इच्छा झाली आहे; त्याला एकदा समुद्रदर्शन घडवा. तेव्हां-
पासून या गावचे लोक किनोमियाला समुद्रकांठीं मोठ्या समारंभाने आणतात.
एक दिवस किनोमिया समुद्रकांठानें हिंडतो, हुंदडतो आणि मग लोक त्याला
पुन्हा समारंभाने परत पोचवितात. आज किनोमियाला परत पचविण्याचा
समारंभ. किनोमियाच्या या कथेने आजच्या सणाचा अर्थ मला समजतो आणि
त्यांत एक नवीनच रस वाटूं लागतो. जत्रेत सामील होण्याचा एक नवाच उत्साह
अंगांत संचारतो.

??????

आम्ही किनोमियाची गुहा पाहण्यास जातो. गुहा म्हणजे काय, एक अवाढव्य
खबदाड. अगदीं उघडे. येथें बसून वादळाचे तडाखे मनसोक्त चाखण्याची
सोय. गुहेत आम्हांला किनोमिया दिसत नाहींच, पाम त्याच्या प्रतिमाहि दिसत
नाहींत. दहाबारा लाकडी देव्हारे वेडेवाकडे ठेवलेले आढळतात, पण त्यांपैकीं
एकाहि देव्हाऱ्यांत किनोमियाची मूर्ति दिसत नाहीं. फक्त सशाच्या प्रतिमा आणि
साकेच्या बाटल्या दिसतात. त्यांत एक मोठा देव्हारा असतो, त्यांत किनोमियाची
मूर्ति दिसेल म्हणून मी पाहूं लागतो, पण त्यांत साके-सशाबरोबर फक्त एक
चकचकीत धातूचा आरसा दिसतो. मी पासीनला विचारतो,

-या एकाहि देव्हाऱ्यांत किनोमियाची मूर्ति नाहीं हें कसें?
-तूर्त? कसली मूर्ति? जपान्यांच्या देवळांत मूर्तिबिर्ति कांहीं नसते.
-म्हणजे?
-म्हणजे म्हणून काय विचारतोस? अरे, देव कधीं दिसतो काय? तो

अदृश्य असतो. मग त्याची मूर्ति कशी बनवायची?



कि नो मि या ची ज चा

-आणि तो आरसा-ती साकेची वाटली?
-आरसा म्हणजे आत्याचें प्रतीक.

-आणि ती साके?
-साके हवीच. ती आत्म्यापेक्षां अधिधक आकर्षक आ मिण अधिधक वास्तव.
-आच्छा! म्हणजे, आत्म्याचा शोध लावायचा असेल तर आधी भरपूर

साके घ्या, असा किनोफिमयाचा संदेश आहे!
( ' पाध्ये, पूआर व्हेरी व्हेरी मिसूचिव्हस '-योाइशए.)
-वर, हा ससा कशाला?
-ससा? ससा नव्हे तो वेड्या. कोल्हा

-कोल्हा? जपानी कोल्हा सशासारखा दिदसतो कीं काय? बरें, तो
इथे कशाला?

-अरे, कोल्हा हा किनोमियाचा आवडता प्राणी - तुमच्या शंकराच्या
नदीसारखा.
-कां?
-आपल्या व्रात्य उद्योगांत त्याचा उपयोग होतो म्हणून. कोल्ह्याबद्दलच्य१

जपानी लोकांच्या समजुती तुल । माहीत नाहींत वाटतें? अरे, कोल्हा हा महा-
मिहिस्कल अन् महाविलदर. हव्या त्या प्राZयाचे अगर व्यक्तीचें रूप घेऊन
लोकाना हुलकावणी देण्यांत वाकवगार. मच्छीमारीला गेलेले कोळी एखाद्या
बेटावर उतरले म्हणजे किनोफिमया कोल्ह्याला सुंदर तरुणीचे रूप घेऊन हितेकडेद्य

पाठवी, आणि ते कोळी तरुणीच्या लीलांत रमले कीं इकडे वादळ उठवून
त्याची गलबते बुडवी!

किनरोनिमेयाचें कौतुक करीत आम्ही पलीकडच्या टेकडीवर जाण्यासाठीं
निनघतो. तोच गुहेच्या आवारांतच एक स्तभ दिसतो. स्तंभ म्हणजे कातळांत
रोवलेला एक लाकडी खांब आणि त्याच्या मुंधांत काळ्याकाळमा गोड्यांची
रास. '' हें काय? '' मी विचारत. '' हें त्या विकेनोरिमयाने बुडीवलेल्या गावच्या
म्होरक्याचें ल्यारक. '' ते देव्हारे आणि तें स्मारक - आजच्या सणाचे रहस्य
या दोहोंत सामावले दिसते.

टेकडीचा आकार मोठा विलक्षण असतो. एका खडकावर दुसरा, दुसऱ्या-
वर दितसरा, अशी ती चढत जाते. आम्हीहि तसेच चढत जातो. धारेवर येत
तो समुद्र आणि खालीं टेकडी - एका कराळ कड्याच्या रूपाने तुटलेली. मी
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कड्याच्या काठावर जाता आणि खालीं नजर टाकतो कड्याच्या पायथ्याशी
लाटांचा राक्षसी खेळ सुरू असतो. एक पिसाळलेली लाट येते, खसकन् फुटते
आणि लगतच्या घळीत लपकन् शिरते. शिरते नि फेसाळून परत येते. परत
येतांना थोडी लालट होऊन येते. पासीन सांगतो, परत येतांना लाट थोडी लाल
वाळू घेऊन येते; पण लोकांना वाटतें, यांत रक्त मिसळले आहे - किनो-
मियअया एखाद्या उपद्यापाचें.

परत येतांन । रस्त्याच्या कडेला एक खांब पडलेला दिसतो, आणि पासीन
थबकतो. त्या खांबापाशी जातो. खांब खरोखर नमुनेदार असतो. लाकडाचे
रेषासौदर्य दाखविण्याच्या जपानी कलेचे कौशल्य त्या खांबांत पहिल्या नजरेतच
दिसते. एखाद्या स्त्रीच्या नितळ मानेवर लवदार केसांची माया दिसावी तशा
त्या खांबाच्या रेषा दिसतात. त्या खांबाच्या टोकाचे कोरीव काम हा त्याच्या
सौंदर्याचा अक्षरश : कळस असतो. पासीनच्या चेहऱ्यावर आश्चर्य उमटते - हा
स्तंभ असा बेवारशी कां पडलेला बुवा?

- वेबारशी? मी विचारत

-वास्तविक आजच्या सागांत या स्तंभाचे फार महत्त्व. दर वर्षी त्या गुहे-
पासून जत्रेच्या चौकापर्यत तो उचलून नेण्याची शर्यत लागते. हा दिसतो
नाजुक, पाम त्याचें वजन भारी आहे. त्यांतली ती गांठ पाहा, म्हणजे खात्री
पटेल. मी मी म्हणविणाऱ्या तरुणांचा दम उखडतो तो. पण यंदा असा
बेवारशी कां पडलेला बुवा?

शेजारच्याच आवारांत एक इसम पार्सिमनचीं फळें निरखीत असतो त्याला
पासीन विचारतो र आणि तो सागतो कीं, यंदा हा स्तंभ उचलून नेण्याच्या
शर्यतींत भाग घेण्यासाठीं कोणी तरुण पुढें सरसावलाच नाहीं. दिवसेंदिवस
तरुण मंडळीचे या असल्या सागांत लक्षच नाहीं. गांवांत सण उसळतो आणि
हे तरुण गांवांत उनाडक्या करीत हिंडतात, नाहीं तर ' गो 'चे अहे मारून
बसतात. मला लगेच हॉटेलच्या ओसरीवर खेळत वसलेल्या त्या ' गो '-भक्तांची
आठवण होते. काल रात्रीं आम्ही आलों तेव्हां ते जे ' गो 'च्या अह्यावर ठाण
मारून वसलेले हेओते ते आज सकाळी आम्ही वाहेर पडलो तेव्हां तेथे कायमच
होते. काल त्यांनीं आमच्याकडे दुफन बघितले नव्हतें आणि आज सकाळींहि
बघितलें नव्हतें. या बहाद्दरांचा दिवंचार करीत करीत आम्ही परत येतो आणि
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येताक्षणीच माझें लक्ष त्यांच्याकडे जातें. त्यांचे चेहरे तसेच आकसले असतात.
त्यांची नजर तशीच गढलेली असते. त्यांची वृत्ति तशीच मख्ख असते. मला
खरोखर त्यांच्या निष्ठेचे कौतुक वाटतें.

पण त्या कौतुकांत रमून जायला अवसर मिळत नाहीं. क्षणार्धात आमच्या
भोवती मुलांचा गराडा पडतो. आळीतली झाडून सारी मुले आमच्या भोंवतीं
गोळा होतात. एकमेकांच्या मागेपुढे सरकून आमच्याकडे टक लावून बघतात.
आमच्याकडे म्हणजे माझ्याकडे. माझा अवतारच तसा असतो. एक हिंदी
माणूस तीं प्रथमच पाहत असतात. लाडा जपानी युकाता चढविल्यामुळे त्याचे
पाय उघडेओके नागवे दिसत असतात. मला मात्र हा मुलामुलींचा मेळावा
पाहून खूप गंमत वाटते. अंगणांत अवचित पांखरांचा थवा येऊन किलबिलावा
तसें वाटतें. मुलींचे ते छोटेछोटे शेंदरी, गुलाबी रंगांचे किमोनो, त्यांवरच्या
बाहुल्यांच्या गोंडस आकृत्या, त्यांच्या झुलत्या तरंगत्या वाह्या; निमुळत्या
काळ्याभोर डोळ्यांतले अधीर, उत्सुक, लाजवट हसू. माझें मन कोथिंरिरीच्या
वाक्यासारखे मोहरून जातें. आणि ते मुलगे -जपानी मुलगे. छोटेछोटे,
एवढ्याशा वांध्याचे, नितळ चेहऱ्याचे, निर्मळ नजरेचे! नेहमीच्या रबरी बुटावर,
लांड्या पाटलोणीवर निळ्या रंगाचा, पाठीवर किनोमियाच्या अक्षराचा लाल
छाप असलेला सैलसा अंगरखा चढविला, नितळ डोक्याला एक पांढरा फडका
टापशीसारखा बांधला, कपाळाला पांढऱ्या चंदनाचा उभा नाम फासला
आणि कमरेला आवळलेल्या पट्ट्याला एक छोटीशी तरवार अडकवून दिली,
कीं झालो आपण या सागाचे सैनिक-अगदीं सामुराईचे अवतार- असे
त्यांना वाटत असावें. माझ्या मनांत विचार येतो, आणखी दहावारा वर्षांनीं हे
मुलगे या सागाकडे पाठ फिरवून ' गो 'च्या अड्यांत रमणार!

पण हा विचार फार वेळ ठरत नाहीं. या मुलांच्या दुधाळ ओठांवर नाचणारा
सागाचा आनंद दिसतो. त्यांच्या कोवळ्या चेहऱ्यावरची क्षणांत उमलणारी,
क्षणांत मावळणारी निरागस माया नजर टिपते. त्यांच्या इवलाल्या मूर्तांची
इवलाली हालचाल डोळ्यांचा वेध येते. त्यांच्या हातांतल्या धरफेकीच्या चेंडू-
बरोबर माझी दृष्टि खेळते आणि नाजुक जिवणीवर ओघळलेला कॅडीचा आमसुली
मुखरस अलगद पुसणाऱ्या बाहीबरोबर ती फडफडते. माझ्या क्यामेऱ्याला
याहून अधिक उत्कृष्ट विषय कोणता? मी क्यामेरा सरसावतो नि मुले खूप
होतात. फोटोसाठी ग्रूप करण्याची धांदल सुरू: करतात. एकमेकांना ओढतात,
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खेचतात. मी बांधाकडच्या फुलाडाकडे जऊन क्यामेरा रोखत. इतक्वांत
फुलझाडावरची एक गाधीलमाशी चवताळून उठते आणि माझ्या हाताला
कडाडून डसते. माह्या बोटांत वेदनेची सणक उठते आणि मी हात झाडतो.
मुलांना त्याचीच गंमत वाटते. तीं रिवदखिदळून हसतात, आणि मग मीहि
हसतो, पण बोट ठणकत असतें. कसा तरी फोटो काढतो अणि बोटाकडे नजर
टाकतो तो वोट चांगले सुजले. पासीनला दाखवतो, पण तो एक खट्याळ
हास्य करून म्हणतो, '' किनोग्निमयाची मघाशी चेष्टा केलीस ती? ''

??
ना.

जरा वेळाने आम्ही जत्रेच्या चौकांत फेरफटका करावा म्हणून निघत.
अ ामच्याबरोवर कांहीं मुलेंहह येतात. त्यांतली एक मुलगी फारच गोड असते.
मी नितचा गालगुचा घेतो. त्याबरोबर नतच्या पाडगळीला असलेलें छोटेसे मूल
रडूं लागतें. ती मात्र लाजते, मुरडते, खुशालते, आणि माझी दोस्त बनते.
पण आमची मैत्री मुकी. मल । सिच्याशीं खूप खूप वोलायचें असतें. पाम बोलतां
येत नाहीं. म्हणून नुसताच हसत आणिण ओथंबलेल्या नजरेनें लितच्या नजरेत
पाहतों. मीं असें पाहिले कीं तिची नजर गोधळते, ओशाळते, आनंदते. आमचा
हा एक खेळच सुरू होतो. अन् मग तिच्या पाटुंगळीच्या मुलालाहि समजते कीं
हा मित्रपक्षांतला आहे, आपल्य१ ताईचा दोस्त आहे. त्याचें रडणे पार पळते.

चौकच्या तोंडशींच दोन हातगाड्यांवर अष्टपादाची ( ऑक्टोपसचीं) सोंगे
सजवून ठेवलेली दिदसतात. एकाला विदूषकाचे रूप दिले असतें तर दुसऱ्याला
अस्वलाचें! दुपारी विकेनोरमयाच्या मिरवणुकीत ही प्रकखो सामील होणार! हा
धार्मिक समारंभाल१ दिदेलेला ' लाइट टचू '! त्य। भयंकर जलचराल१ विनोदाचे
साधन बनीवण्याची ही युक्ति, खोडकर किनोमियाला डोंगरावरच्या देवळांत
अडकून ठेवण्याच्या युक्तीइतकीच मजेदार!--हा विवचार माझ्या मनांत येतो
तोच समोरच्या सताड उघह्या माडववजा घरांत ठेवलेली फिमकोशी नदसते
आणिपा दितेच्या वैभवाने आणि सौंदर्यी माझी नजर एकदम बांधली जाते.
भिकोशी म्हणजे शिंटोपंथीय देवळाची प्रतिमा. जपानी देवळाच्या वास्तुकिशंल्याची
सारी किमया या मिकोशींत गोळा झालेली असते. जपानी मंदिराचे वैभव त्याच्या
छपरात असतें तसें या मिकोशीचेंहिह असतें. लाकडाचे कोरीव काम, लाखेचे
रंगकाम आणि पितळेचे नक्षीकाम यांचा तसाच वर्षांव या फिमकोशीवर झालेला
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दिदसतो. पण माझें लक्ष मिकोशीच्या तोरीवर रिखळतें. मीदराची ही प्रतिम।

बनवितांना कलाकार तोरीलाहिह विवसरलेला नाहीं. कसा विसरणार? तोरी ह।
जपानी मीदराच्य। वास्तुकिशंत्याचा एक चमत्कारच. तोरी म्हणजे मीदराचे
प्रवेशद्वार. आपल्या साची स्तूपाचे प्रवेशद्वार मनांत आणा म्हणजे तोरीची
कल्पना येईल. पण दोहोंत कणे फरक! सांचीचा दरवाजा म्हणजे सालंकृत
शिल्पाचा मुक्तविलास. उलट तोरी म्हणजे साच्या सौंदर्याचा निलेंप नमुना.
तोरीचें सौंदर्य हे साध्या, सलग, नितळ रेवांचे सौदर्य आहे. एखाद्या आदिवासीने
सहज भिंतीवर ओढलते्या रेषेचे सौंदर्य असतें तसें. मेघदूततील एखाद्या
ओळीची ओवीशी तुलना करा म्हणजे सचीच्या प्रवेशद्वाराची या प्रवेशद्वाराशीं
तुलना होईल. पण मला सांचीइतकें दूर जावे लागतच नाहीं. समोरच्या मिकोशीचें
सालंकृत सौंदर्य आणिण तोरीचें हें साघे, सहज सौंदर्य यांचीच तुलना पुरते.

पासीन मला एका वळी झोपडीकडे नेऊ लागतो. मी विचारत, कसली
झोपडी ही? पासीन म्हणतो, पाहा म्हणजे समजेल. ही झोपडी अशी भर
चौकांत कां? पासीन उत्तरतो, तें तूं त्या झोपडीलाच विवचार. झोपडीपाशी
गेल्यावर मात्र समजतें कीं ही झोपडी नव्हे, तर रथ - किनोग्निमयाचा रथ. हा रथ
इथे असा केंबळ्यानें शाकारून कां ठेवला आहे? या प्रश्नाचें उत्तर मिळत
नाहीं. तेव्हां मी आपला रथाच्या प्रवेशद्वाराचें कलाकौशल्यच पाहूं लागती.
पण त्यांतली कारागिरीची सांकेतितक उधळण माझे मन पकडू शकत नाहीं
म्हणून मी रथाच्या बाजूकडे वळत आणिण एकदम ट्रॅन्स्फर सीन झाल्यासारखें
वाटतें. आतां संकेत सुटतात आणि कलेची सळसळ सुरू होते. तेथे
झाडावरचे बगळे, २.चनी सर्पराक्षस असली सांकेतिक दृश्ये दिदसत नाहींत तर
जपानी जीवनातली आणिण जीवनांत किभनलेल्या लोकथांतलीं दृश्ये आढळतात.
एकमेकाच्या अंगावरच्या उवा मारणारी माकडे, पंख फाकून भांडणाऱ्या
कोंबड्या, चौखूर उधळलेले घोडे, मुलांशी वागडणारे कुत्रे, औत्वध कुटणारा
नोकर, पंख्याने वारा घेकारी स्त्री आणि ख्रिप्रयेसहवर्तमान चेरीचा मोहर पाहण्यांत
दंग झालेला सामुराई - या दृश्यांच्या कोरीव शिल्पानं मी भारला जातो आणि
एक प्रकारच्या तंद्रीत तीं दृश्ये पाहात रथाला प्रददिक्षणा घालतो.

या तंद्रीच्या आधीन होऊनच मी त्या चौकांत हिडतों. इकडेतिकडे उगाच
भटकतो. वाऱ्याची एक सुस्त लहर येऊन कागदाच्या कपड्याशी घोटाळून जाते,
दितेची गति पाहतों. एक लख मांजर घरच्या दाराशी बसून तोंड पुशीत असतें
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त्याची हालचाल बघतों. उघड्या घरांत अकारण दृष्टि टाकतो. एक फेरीवाला
रात्रींचा राहिलेला माल विकीत असतो, त्याच्या समोर उभा राहतो तो माझ्या-
कडे पाहतो, पाम त्याच्या नजरेत साधे कुतूहलदेखील दिसत नाहीं. मी एका
मुलाला उचलून घेतो नि तें रडूं लागतें तेव्हां त्याला घ्यायला आलेल्या बाईच्या
चालण्यांत कांहीं जोम दिसत नाहीं. चौकांत दोघेचींचे एक प्रचंड दारूच्या
पिपासारखा ढोल एका बाबूला बांधीत असतात, त्यांच्या हातांत कांहीं जोर
भासत नाहीं. साऱ्या चौकावर एक प्रकारची सुस्ती पसरलेली असते. काल
येथें नाटकाचे रंग उधळले. आतां त्या रंगाची धूळ झाली आहे. दोन दिवसांच्या
धबडग्याचा शीण साऱ्या वस्तूंवर, साऱ्या वृत्तींवर, साऱ्या हालचालींवर पसरला
आहे. त्यांतच, आज हा सण संपणार, खेळ खलास होणार, याची रंजीस
जाणीव मिसळलेली असते.

पण दोन वाजता आम्ही चौकात परत येतो तीं तेथे उत्सह. नुसता नाचत
असतो. बायका, पुरुष, मुले गर्दी करून तयार असतात. त्यांतच मुलांची
धांदल. धांदल आपिण धावपळ! लाल झोऱ्या इकडेतितकडे धावत आहेत;
विकेमोनोच्या रंगीन वाह्या फडफडत अहेत; पाठीवरची अक्षरे दुपारच्या उन्हांत
तकतकत आहेत; बिलोरी बोल एकमेकांत मिसळत आहेत; डोळ्यांवरच्या
पापण्या उखकतेने उडत आहेत - मुलांच्या उत्साहास अंत उरत नाहीं. पण
अद्याप पुजाऱ्यांचा पत्ता नाहीं आणिण गावच्ग म्होरक्यानें दिलेल्या जेवणांत
गुंतलेल्या मानकऱ्यांचा पत्ता नाहीं.

इतक्यांत पुजारी अवतारतात. लगेच झोऱ्या थबकतात, बाह्य । ाइरुथरावतात,
बोल थंडावतात, पापण्या टवकारतात. पण पुजारी मंडळी अपत्या डोक१ -

वरची चहाच्या किटलीवरील टिटकोजीसारखी काळी नेपी मागची पुढें आणि
पुढची मागें सरकविण्यापलीकडे कांहीच करीत नहीत. मला तो पुजाऱ्यांचा
अवतार मजेदार वाटतो. तोंडांत पांढऱ्या कागदाचे कपटे, अंगांत सफेत सैल
चोळ (गा आणि अजागळासारKया बाह्यांचा अंगरखा, आपिण या पांढऱ्या
पोशाखाचे महत्त्व मिरीदेणारी मुद्रा. जपान्यांच्या मते पांढर१ रंग हा पावित्र्याचा
रंग; काळीकुट्ट पिपशाचे त्याला घाबरत १त. या पांढऱ्या रंगाचे महत्त्व लोकांच्या
मनावर विंबविवण्यासाठी कीं काय, एक पुजारी उठतो आणि कागदी चिर.
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फळ्यांची एक भलीथोरली चवरी ढाळीत पुढें सरसावतो. पण लोक
त्याची दखल घेत नाहींत. ते स्वतःतच दंग असतात. बायका किमोनोच्या
बाहीआड तोंड लपवून खिदळत असतात. पुरुष एकमेकांशी गंभीर
चेहऱ्याने मसलती करतात. आणि मुले कंटाळून जाऊन एकमेकांना ओढतात
किंवा ढकलतात. आपल्याकडे कोणीच लक्ष देत नाहीं असें पाहून तो चवरी.
ढाळ्या पुन्हा आपल्या जागेवर जाऊन बसतो. इतक्यांत गावचे मानकरी हलत-
डुलत, ढेकर देत हजर होतात. त्यांतले कित्येक फडतूस असतील, पण पोशा-
खाचा रुवाव त्यांच्या चेहऱ्यांवर वावरत असतो. हा पोशाख म्हणजे एक काळा
किमोनो, त्यावरून बांधलेला तपकिरी रंगाचा परकर आणि या साऱ्यावर मजेत
रुळागारा एक काळा कुळकुळीत झगा!

आतां मिरवणुकीची रांग लागते. सर्वाच्या पुढें तो ढोल. त्याच्या मागें
पुजाऱ्यांचा ताफा. नंतर गावचे मानकरी. नंतर तो चवरीढाळ्या. मग रवांड्यावर
मिकोशी धारण केलेले पुजारी-आणि त्या साऱ्यांच्या मागें तीं अष्टपादादि
प्रकरग्गे. सारे जण ' चलो, हुश्शार! 'च्या तयारींत शक्ति ताणतात. पुजारी
' टिकोजी ' सरकवतात. चवरीढाळ्या चवरी सरसावतो. मानकरी रुमालाने तोंड
पुसतात. मिकोशीधारी मिकोशी या खांद्यावरून त्या खांद्यावर नेतात. पोरे हात-
गाड्यांच्या दोरखंडांना हात आवळून पकडतात. आणि कांहीं वाया, मुंबईच्या
म्युनिसिपल मास्तरणी राजाजई टॉवर पाहायला निघालेल्या मुलांना रस्त्यावर
राखण्यासाठी जिवाचा आटापिटा करतात तसा, या मुलांना दोरखंडांना जखडून
ठेवण्याचा आटापिटा करण्यासाठीं त्यांच्या शेजारी पाय गेट्यांत रोवून उभ्या
राहतात. इतक्यांत एक पुजारी हातांत झाडाचा टाळा धारण करून पळतपळत
येतो, मिरवणुकीच्या अग्रभागी येऊन ठाकतो आणि एकदम अंगांत आल्या
प्रमाणें स्नायुदार गळ्याने ओरडत आणि हातातला टाळा हवेतच आपटीत
चालू लागतो. '' हा असें काय करतोघू? '' मी विचारतो पासीन उत्तरतो,

'' तो पिशाचांना शापतो आहे आणि बडवतो आहे! ''
त्या पुजाऱ्याच्या अंगांत पिशाच नाहीं तरी पिशाचाला घातलेल्या शिव्या

शिरतात-त्याच्या पायांत भलताच जोर येतो. चालतांचालतां तो पळू लागतो.
तो पळतो म्हणून ढोल पळतो. ढोल पळतो म्हणून चवरी पळते. चवरीबरोबर
मिकोशी पळते. आणि या साऱ्यांच्या पावलाबरोवर पाऊल राखण्यासाठी
गावचे मानकरीहि पोटातले जेवण आणि साके सांभाळीत धडपडू लागतात.
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अर्थात पोरांनाहि चेव चढतो. तीं हातगाडीचे दोरखंड खेचतात, आणि कोल-
मळून पडतात कांहीं हसतात, कांहीं दातओठ खातात, आणि एकदोन रहूहि
लागतात. पण त्यांच्या ' मास्तरागी' त्यांना सांभाळतात आणि पोरे आपल्या
गतीने चाल लागतात. पण त्यांची गंमत पाहत बसायला मला फुरसत नसते.
मला किनोमियाची संगत सोडायची नसते. मीहि पळू लागतो

पण पुजाऱ्यांचे पाय चौखूर उधळतात. त्यांच्या तोंडून शिव्यांबरोबर फेस
येतो. ढोल झिंगून जातो. चवरीला फेफरे येतें. मिकोशी वावटळते. मानकऱ्यांची
प्रतिष्ठा झुकांड्या खाऊ लागते. साऱ्यांच्या अंगांत कसें वादळ संचारतें-नि
किनोमिया खूप होऊन जातो.

पुजाऱ्यांच्या पावलाला पाऊल भिडविण्याची ताकद माझ्यांत नसते. शिवाय
सभोवतालचा निसर्ग माझें पाऊल अडखळवीत असतो. यावातानो हें इतर चार
खेड्यांसारखेच एक खेर्डे-प्रवासखात्याच्या मार्गदर्शिकेत त्याचा उल्लेख नसतो.
उलट जपानची कांहीं विख्यात सौंदर्यस्थळें मीं अगोदरच पाहिलेली होतीं. आस
शियामा येथील आई नदीवरच्या लाकडी पुलावर उभा राहून पलीकडच्या
टेकडीवरील वनश्रीची रंगीन जादू मीं अनुभवलेली होती. कोनेच्या एका शिख-
रावर उभा राहून तळच्या तळ्यातील नौकांचा विहार मीं बघितलेला होता.
निक्कोंयेथे सुगीच्या दुतर्फा रांगांतल्या रस्त्यावर उभा राहून त्या जगप्रसिद्ध
वृक्षांची प्राचीन सावली मीं घेतलेली होती. ओइसोच्या पुळणीवर लोळतलोळत
पॅसिफिकच्या लाटांवर स्वार होऊन हवाईर्ची स्वप्रे मीं रंगविलेली होतीं. त्या

मानानें येथला निसर्ग साधा. पण तो माझ्या परिचयाचा असतो. लहानपणी
नादवलीला जो निसर्ग अंतःकरणांत शिरला आणि स्थिरावला त्याच्याशीं
त्याचें सख्खे नाते असतें. रस्त्याकांठच्या पसवलेल्या भाताचा उग्रमधुर गंध
आतां तसाच नाकांत शिरतो. शेतातल्या बिलोरी पाण्याची किणकिण कानांभोंवतीं
तशीच रेंगाळते. भाताची रोपे वाऱ्याच्या झोताबरोबर आपल्या लयदार माना
तशाच लववीत जातात. आणि या सायाकडे दुतर्फा डोंगरावरचा निसर्ग मुग्ध

कौतुकाने तसाच पाहत असतो. पण मी या डोंगरांच्या रांगांकडे जरा नजर
लावतो आणि आत कांहीं तरी खटकते. ध्यानांत येतें कीं-कोकणच्या डोंगरा-
वर चिडाच्या अष्टवक्र झाडांनी उमटतात तशा चित्राकृति नाहींत. त्या डोंगरा-
वरील वनश्रीला अशी नाजुक नक्षीदार कळा नाहीं. सुगीच्या झाडाची कलापूर्ण
उभार अंजनाच्या झाडांनादित्य नाहीं-आणि कोकणचे डोंगर असे स्नेहाळ
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वाटत नाहींत. क्षणभर मन खडू होतें. पण अंतरंगांतला अभिमान उफाळतो
नि लगेच म्हणतो, पण डोंगरावर एकाकी उम्या राहणाऱ्या सात्विनाची मिजास
येथें कुठे आहे? अभिमानांत आव्हान असतें, पण मनाची रुखरुख दूर होत
नाहीं.

ती दूर सारण्यासाठींच मी पळू लागतो. पाय पळत असतात आणि दृष्टि

समोरच्या देखाव्यावर खिळलेली असते. तो देखावा आजहि दृष्टिसमोरून हलत
नाहीं. दोनहि बाजूंचे डोंगर येऊन एकमेकांना मिळत आहेत. ते जेथे मिळतात
तेथल्या तिकोनाला आडवा बांध टाकून पुरुषभर उंचीचा प्राकार तयार
करण्यांत आला आहे. प्राकारावर किनोमियाचें मंदिर आपलें शोभिंवत शिखर
घेऊन उभे आहे. प्राकाराच्या पायऱ्यांवर मंदिराची तोरी आपल्या साध्या, शुद्ध,
सलग सौंदर्यीचे वरदान घेऊन सर्वाच्या स्वागतासाठी सज्ज आहे. प्राकाराच्या
मागें शक्ति आणि सौंदर्य यांची एकदम प्रतीति आणून देणारे सुगीचे वृक्ष,

सहखार्जुनाप्रमाणें आपर्ला शूगारलेली मस्तकें आकाशाला भिडवून, आपली
सामर्थ्यशाली पावले भूमीवर रोखून आणि आपले सुंदर सालंकृत वाहू दिमा-
रवाने उभारून दुतर्फा उभे आहेत, आणि त्यांच्या मधून जाणारा अवाढव्य
पायऱ्यांचा रस्ता स्वर्गसोपानाप्रमाणें भासत आहे. त्या देखाव्यांत स्वर्गाचे
सौंदर्य आणि धरेची वास्तवता यांचें मीलन झाल्यासारखें वाटतें. मी
क्षणभर स्वस्थ उभा राहतो त्या देखाव्याकडे डोळे भरून पाहतों. सारी
इंद्रिये डोळ्यांत जमा झाल्याची एक अपूर्व जाणीव होते आणि मन एक
प्रकारच्या पाविच्यानें, परिपूर्तीनें, गूढतेनें भरून जातें. मलाएकदमचारवर्षापूर्वी
पाहिलेल्या दापोलीच्या केशवराजाचे स्मरण होतें. किनोमिया आणि केशवराज-
एकाने दुसऱ्याचा साक्षात्कार होतो, निसर्गसौदर्यातील दैविकतेची प्रतीति येते,
आणि आत, अंतरंगांत परिपूर्तीचा शांत, संतुष्ट प्रवाह वाटूं लागतो. कोकण
आणि जपान यांच्यामधला भौगोलिक भेद आणि अभिमान आतां गळून पडतो
आणि निसर्ग व मानव यांना जोडणाऱ्या सनातन संबंधाची निर्भर जाणीव
तेवढीच उरते.

आतां एका पावन वृत्तीनेच मी प्राकाराच्या पायऱ्या चढून जातो जाते। ता
ती धावतपळत आलेली पार्टी आतां स्थिरस्थावर झालेली दिसते. प्रायराच्या
मधोमध ढोल आपलें वेद्यच रूप घेऊन पडलेला असतो. आपल्या सौंदर्यांने
आत्मरत बनलेली मिकोशी एका मंडपाखाली अलिप्त आविर्भावाने उतरलेली
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असते. पाविव्याचा दिदमाख दिमरव(गारी चवरी एका झाडाच्या मुंधाशीं अगतिक-
पागे आडवी झालेली असते. पुजाऱ्याच्या तोंडातले शाप शांत झालेले असतात.
त्याच्या हातांतल१ टाळा जमिनीवर लोळत असतो. कांहीं वेळापूर्वी चौखूर
उधळणारे पुजरी मंडपासमोर रांग लावून स्वस्थथ वसलेले असतात आपिण
गांवाचे मानकरी आपल्या पोशाखाची प्रतिष्ठा सांभाळीत गंभीर चेहऱ्यांनीं इकडे
नितकडे फिरत र ाहतात, नाहीं तर एकमेकांशी खलवतांच्या गंभीर आविवर्माबाने
बातचीत करीत असतात. आणि मी-मला यांत कांहींच रुधान नसल्याने-
प्राकाराच्या प्रवेशद्वारापाशी येऊन फिमरवगुकीतल्या इतर प्रकारांची प्रतीक्षा करीत
राहतो. मधुनमधून तोरीचें सौंदर्य न्याहाळत आण तोरीच्या दोन बाजूंस उभार-
लेल्या उम्या पताकावरच्या ६.चत्रलिपीचें गूढ उलगडते का याचा विचार करतो.
अखेर पासीनचे साहाय्य घेतो आणि पासीन सांगतो, '' या पतका, ' महालू
देव विकेनोरिमया ' आतणे ' दक्षिण जपानमधील सर्वश्रेष्ठ मंदिर ' यांचा जयजयकार
करीत आहेत.'' मी कांहींच बोलत नाहीं. मनांतल्या मनांत एवढेच विचारतो
कीं, या द६क्ष (गेतल्या सर्वश्रेष्ठ मंदिराचा पत्ता टोकिओच्या प्रवासव्यवस्था-
विशारदांन । नाही हें कसें?

इतक्यात एक मिरवागूक येतते-असुपाद विदूषकाची. हा विवावदूक एकटा
नसतो. त्याला च ।गल्य१ चालत्याबोलत्या, नाचत्या, अगदीं उंडारलेल्या विवदूष-
कांची सोबत असते. या विदूपकांच्या सोंगांत कांहीकमतरता नसतें. आणिण कमतरता
पडूं नये म्हणून हातत साकेच्या बाटल्या असतात. ते त्या एकमेकांच्या तोंडांत
आणिण मधूनमधून अष्टपाद विदूषकाच्या तोंडांत ओतीत असतात. काहींच्या
ते।डांना मुखवटे असतात आविण ज्यांच्या नसतात त्यांच्याहि चेहऱ्यांना साकेच्या
कृपेने मुखवड्यांची कळा आलेली असते. साकेचा प्रभाव केवढा असतो याची
पूर्वी मला कल्पना नव्हती. साकेशी माझा परिचय फारच माफक होता.
तो कोमल होता. मोतिया हास्याच्या शोभेनें आपिण नाजुक हातांच्या स्पर्शाने तो
सुंदर बनलेल। होता. त्यात पानापेक्षा अनुपानालाच अधिधक महत्त्व होतें. एका
उप ।हारगृहांतल्या छोड्यशा खोलीतलेच त्याचें वास्तव्य आण एका मुलीच्या
हातून पेला घेऊन पिणे व लगेच तो भरून तिला देणे-फार तर याची पुनरावृत्ति
करणें-एवढाच त्याचा उपचार मला माहीत होता. साकेचा असा धांगड-
४धगा मी पूर्वी पाहिलेला नव्हता. पण आतां तो अगदीं नजरेवर आदळतोच!
आण साकेचा सर्वगामी प्रभाव अंत :करणांत शिरतो. साके तोंडांत पडली तर
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अलिमा चळतो आणि बाहेर पडली तर शरीर चळतें! असाच एक अंतर्बाह्य

चळलेला पुरुष साकेची प्रक भली थोरली बाटली गदेसारखी फिरवीत
झपाझप पायऱ्या चढत प्राकारांत दिशरतो आदिण गावच्या मानकऱ्याच्या तोंडांना
ती लावण्याचा प्रयत्न करतो. कांहीं तोंडे फिरतात, कांहीं तींहें वासतात - अशिपण
कांहीं पलीकडची, नुसतेच प्रेक्षकाचें काम करणारी, किमोनोच्या बाहीआड
लपून खुदखुदू लागतात

इतक्यांत एक.स्त्रयांची मिरवणूक येते. धुळीच्या वादळानंतर गारगार वारा
यावा तशी. ही फिमरवणूक मृत्याची पावले टाकीत येते. निमग्न पावले टाकीत येते.
विदूषकांच्या मेळ्याकडे दुर्लक्ष करते आणिण पुढें सटकून लत्याच्या पावलांनीच
प्राकाराच्या पायऱ्या चढते. वर येते, मधोमध ठेवलेल्या ढोलाभोवती पिफरते
आणिण ढोलासभोवतीं फेर धरून न रचंतूंलागते. सरळ रेषेचे वर्तुळ बनते, चेल्या -
कडे चेहरा वळतो, नेत्रांना नेव मिळतात, लयीत लय मिसळते -- प्रत्येकीचे
नृत्य एका विवशाल नृत्याच्या वलयांत विलीन होतें. नृत्य सासेंच असतें. हात वर
जातात, डोक्यावर जुळतात, खाली येतात. पुन्हा जुळतत- एकदा एका
बाजूला, एकदा दुसय१ बाजूला, पुन्हा वर. प्रत्येक वेळीं पावलांच्या आघाताला
साथ करीत एकादे कमळ उमलावे, पाकळ्या पसरून विस्तारावें आमिााा पुन्हा
मिटावे,, तशा अइति उमलतात, उघडतात, बदलतात, बदलते रंग धारण
करतात. मध्येंच एक स्त्री हळूंच उडी मारते, जागा वदलते, तितच्या जागी
दुसरी येते, एका किमोनोऐवजी दुसरा किमोनो येतो, रंग पालटतो आणि साऱ्या
लत्याचे लीन दर्शन बदलून टाकतो! पण या साऱ्यावर एक तंद्री असते-सात्त्विक तंद्री, श्रद्धाशीलतेची तंद्री, कर्तव्यपूर्तीची तंद्री. या तंद्रीतच प ावलें पडत
असतात, हात जुळत असतात, आणि किमोने।चे रंग बदलत असतत.

पाहता पाहता ाइखयांच्या मृत्यांत पुरुष सामील होतात. मोगऱ्याच्य१ फुलांत
झेंडूचे फूल किशरतें. पण ती तंद्री अद्यप शिलक असते. इतक्यात साकेची जरा
फाजील आराधन । केलेला एक मानकरी मृत्यत सामील हौतो नि ती तंद्री भंगते.
लत्यातल्था एकदोन स्त्रियांना हसू फुटते. त्या तें सावरतात, तरी पण त्यांच्य१

निमुळत्य१ डोळयाभोंवताऊया वळ्यांत खो ाळतांना तें दिदसतेच. इतक्वांत
अणखी एक साकेभक्त नृत्यांत शिरतो. त्याच्या साफेचा अंमल त्याच्या कपड्या-
वर चढलेला असतो. त्याचा मानकरी झगा त्याच्या अंगावर उलटा, पुढून
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चढलेला असतो. त्याचा शेव त्याच्या नाचत्या पावलाखालीं येत असतो आणि
त्याच्या नाचत्या पावलाशी घासाघीस करीत असतो. एकदोन स्त्रियांना हें अति
वाटतें. त्या हळूच बाहेर पडतात. पण अनेकांची तंद्री अद्याप अभंगच असते.
त्यांची समाधि कायम असते. त्यांपैकीं एक पाठुंगळीला मूल बांधूनच नाचत
असते. एका साकेभक्ताला यामुळे एक कल्पना सुचते. तो कठड्याशी मूल घेऊन
ऊभ्या असलेल्या एका स्त्रीकडे जातो. तिच्या हातचे मूल घेतो आणि त्याला
घेऊन जूत्यांत सामील होतो. पण पोटातली साके आणि हातातले मुल, एकदम
सावरागे जरा कठिण असतें. ती स्त्री हसण्याचा प्रयत्न करते, पण तिच्या चेहऱ्या-
वर काळजी दाटते. ती त्याच्याकडे जाते, त्याच्याकडे हात्याचा एक कटाक्ष

टाकून त्याच्या हातून मूल अलगद काहून घेते.

इतक्यांत मुलांची मिरवणूक येते. त्यांची कोवळी कोवळी तोडे आतां
कोमेजलेली असतात. तीं तो अष्टपाद अस्वल जेमतेम प्राकारापुढच्या पटांगणांत
आणतात आणि त्याला तेथेऐ तसाच टाकून प्राकारांत येतात. समारंभाचे चालक
जणु या मुलांची वाट पाहत असतात. तीां आल्यावरोबर पुढाऱ्यांची रांग उठून
उभी राहते. झाडाचा टाळा एकाच्या हतऔत जातो. चवरी दुसऱ्याच्या हातांत
जाते. दिमकोशी खांद्यावर चढते. कागदाचे कपटे तोंडांत फिट्ट वसतात. टाळे.
वाल्याचें तोंड शिव्या ओकू लागतें -मिमकोशीची मिमरवणूक सुरू होते. प्राकारा-
वाहेर जाते आणि थांबते. मिमकोशी एका सुगी वृक्षाखालीं उतरते. पुजारी आणिण
मानकरी फिमकोशीभोवती फेर धरून बसतात आणिण त्वांच्या तोंडून मंत्र,

परवचा म्हणण्याच्या थाटांत सबूर लागतात. पण मुले, बायका, इतर पुरुष
इकडे फारसे लक्ष देत नाहींत. बायकाचे नृत्य चालू असतें. मुले तोंडांत
आइस्क्रीम भरीत असतात आपिण उरलीसुरली साके रिरकामी करण्याचा उद्योग
पुरुषमंडळी इमानेंइतबारें पार पाडीत असतात.

????

किमंकोशी पुन्हा प्रायरांत येZयाची वाट पाह्यला हवी. पाम आम्हांला फुरसत
नसते. आम्हांला अ ।जच टोकिओला परतायचे असतें. प्राकाराच्या मागें
आकाशांत काळेकुट्ट ढग गोळा होण्यास सुरुवात झालेली असते. मंदिरांत परत
जाणयापूर्वीच वादळ चाखण्याचा मनसुबा किनोग्निमयानें केलेला असेल. आम्ही
प्रकारांतून निघत. कानांत तो मंत्राच। परवचा घुमत असतो. मनांत वादळ
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घोंघावत असतें. डोळे गावातली दृश्ये पाहत असतात आणि जें पाहिले नाहीं
त्याची कसर पासीन भरून काढीत असतो. तो सांगत असतो कीं आज
यावातानोंत कोणाचेहित्र घर बंद नाहीं. कोणाचाहि हात रिकामा नाहीं. कोणांच्याहि
घरांत शिरावे, वाटेल तितकी मिठाई खावी आणि हवी तितकी साके झोकांवी.
खात फारसे कोणी नाहीं-पिणें मात्र अखंड! मग मारामाऱ्या काय, तू दंगे
काय! कचित रवूनसुद्धा! दुसऱ्या दिवशीं गांव शुद्धीवर येतो तेव्हां आदल्या
दिवसाचा जमाखर्च समजतो!

आम्ही बसस्टँडवर येतों तो पाऊस चांगला सुरू झालेला असतो. झाडाच्या
फांद्यांतून वादळ घोंघावत असतें. या वादळांतून मोटार हाकायची कशी याची
काळजी पासीनच्या चेहऱ्यावर पसरलेली असते. पण कांहीं असलें तरी प्रथम

चहा पाहिजे, म्हणून एका रेस्टोa*aाँमध्ये शिरतो. तेथील लोकांच्या चेहऱ्यावर
चिंता रेघोट्या ओढीत बसलेली दिसते! काय झालें तरी काय? पासीन चौकशी
करतो, तेव्हां समजते कीं यावातानोचे दोन तरुण कोळी काल मच्छीमारीसाठी
गेले होते ते वादळांत सापडले आणि बुडून मेले!

मला त्या 'गो 'च्या अड्यावरचे तरुण आठवतात-आत्नी तो रस्त्याकांठीं
अगतिकपणे पडलेला शर्यतीचा स्तंभ नजरेपुढे येतो!





'' कमीलू-आखू इल शो यु ए फेमस स्पॉट.''
--यावातानोला जातांना रस्त्याकांठच्या एका रेस्टोरॉमध्ये आम्ही चहा

पीत बसलों होतो तेव्हां पासीन म्हणाला.

मी लगेच उठलों. जें जें पासीन दाखवील तें तें मला पाह्यचेंच होतें. जपानची
रम्य सौन्दर्यस्थळे, कलासुंदर घरे, आतिथ्यशील माणसे, जें जें पाह्यला
मिळेल तें तें मी पाहण्यास उत्सुक होतों.

आमचे रेस्टोरी समुद्रकांठच्या एका टेकडीच्या टोंकावर होतें. त्याच्या
पिछाडीस एक छोटीशी बाग होती. त्या बागेत नेऊन पासीन म्हणाला,

'' पाहा. ''
समोरचे दृश्य खरोखरीच विलक्षण होतें. एक कभिन्न कराळकडा-उभाच्या

उभा! त्याचें काळेकुट्ट खडकाळ अंग दुपारच्या तिरप्या उन्हांत तकाकत
होतें. त्याच्या कपारीची अणकुचीदार टक मगरीच्या दाढांसारखीं इतक्या
दुरूनसुद्धां डोळ्यांना खुपत होतीं. समुद्रापासून सुमारें तीसचाळीस फुटांवर
तो कडा एकदम उचलला होता आणि त्याच्या खालीं बेडकाच्या तोडाच्या
आकाराची एक अभद्र घळ निर्माण झाली होती. घळीच्या तळाचा काळा
कुळकुळीत कातळ बाहेर येऊन पसरला होता आणि त्याच्यावर दहावीस शिळा
-अफाट आकाराच्या- अस्ताव्यत पसरल्या होत्या. त्यांतली एक-विशेष
आक्रस्ताळी-आपल्या खडबडीत अंगाच्या कडा, फरशीच्या पात्यांप्रमाणे, परजून
जो येईल त्याला सरळ चिरण्यासाठीं सज होती. मला एकदम ती जपानी
लोककथा आठवली. सृष्टीच्या प्रारंभी वादळदेव सुसानोवो संतापला आणि त्यानें
जगावर विनाशाचा वर्षाव केला-त्या वेळीं त्यानें फेकलेल्या दरडींतलीच ही एक
अस्वल आजतागायत हजर होती! मी तिकडे थोडे निश्चल नजरेने पाहण्याचा
प्रयत्न केला. समुद्राच्या सुसाट लाटा या शिळांवर फुटत होत्या आणि त्यांचें
फेसाळलेले भ्रमिष्ट पाणी त्या घळीत एखादी चवताळलेली नागीण खबदाडीत
घुसावी तसें घुसत होतें. माझे डोळे फिरताहेतसें वाटलें.

मीं एकदम नजर फिरविली आणि जरा बाजूला गेलों. मात्र दृष्टि त्या

खडकाकडेच वळली. पण आमच्या टेकडीवरचे एक चिडाचे झाड आतां मध्ये
आलें. समुद्रावरच्या पिसाट वाऱ्याने त्याचा वक्र विस्तार चांगलाच झोडपला
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त्या झाडाला जखणीचें रूप आलें होतें. त्या झाडाच्या विपरीत विस्तारांतून
ती शिळा फारच भयंकर दिसली.

पासीन म्हणाला, '' हें ठिकाण आत्महत्येसाठीं प्रसिद्ध आहे. समोरच्या
कड्यावरून शरीर झोकून दिलं कीं चूक म्हणून व्हायची नाहीं. प्रथम तें त्या
उचललेल्या भागावर अलगद आदळेल आणि मग त्या शिळेवर अचूक
फेकलं जाईल-मग त्याच्या ठिकऱ्या टिठकऱ्या उडायला किती वेळ! ''

त्या नुसत्या कल्पनेनें माझें डोके सुन्न झालें. पण पासीन या ठिकाणाला
चांगला सरावलेला असावा. शेजारी एक जपानी गृहस्थ उभा होता त्याच्याशीं
तो मोकळ्या आवाजांत बोलू लागला.

जरा वेळाने मला म्हणाला, '' हा जपानी गृहस्थ सांगत होता- गतवर्षी एका
मातबर घराण्यांतील मुलीनं आपल्याला आपल्या पेटा प्रियकराशीं लग्न करतां
येत नाहीं म्हणून येथून उडी घेतली आणि घेतली म्हणजे कशी? प्रियकराला
मिठी मारून आपल्या मोटरींत बसली आणि मोटर भरवेगनं सोड ती
कड्यावरून थेट खालीं- ''

माझ्या डोळ्यांसमोर कड्यावरून कोसळणारी मोटर आली नि ते भोवळले,
पण पासीन निर्विकार आवाजांत बोलतच होता- '' ऐटा म्हणजे अस्पृश्य -तुमच्या हिंदुस्थानांत अस्पृश्य आहेत तसे- ''

पण माझें तिकडे लक्ष नव्हतें. पाय यांत्रिकपणे पासीनच्या मोटरीकडे वळले
आणि यांत्रिकपणेच मोटरींत जाऊन बसलों. डोळ्यांसमोर चित्रविचित्र दृश्ये
उमटत, नाहीशी होत. ती भयंकर दरड-तिला फेसाळ विळखा घालणारी
लाट-मोटर तिच्यावर आदळते-भयंकर आवाज होतो-कानांत शिरतो-इंद्रिये
बीधर होतात-सुरू होतात-त्यांच्यावरचा ताबा उडतो-कानांवर शब्दांचा
आघात होतो...

पासीन आण योशिए जपानमधील आत्महत्यांची चर्चा करीत असतात.
जपानमधले आत्महत्यांचें प्रमाण उभ्या जगांत अधिधक आहे - एका तेरा

वर्षांच्या मुलाने डोकेदुखी असह्य झाली म्हणून उदराचे विष खाव्ये- प्रचलित
सरकारबद्दल पूणा असह्य झाली- एका जोडाची अखेरची इच्छा ' आमचा
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विवाहविधि व दुहनविधि एकदमच उरका '- एका प्रेताच्या खिशांत चिठी :

' मृत्यु किती मधुर आहे! ह्य-

ती शिळा- त्या श्रमिष्ट लाटा - ती चक्काचूर झालेली मोटर- मृत्यु

मधुर.. .विवाहमत्र -!यावातानोला गेलों, तेथल्या जत्रेच्या वातावरणांत शिरलों नि शुद्धीवर आलों!

परत येतांना अतामीच्या एका हॉटेलमध्ये आम्ही चहासाठी थांबलो
दीडदोन दिवसांच्या जत्रेच्या धबडग्यानें आमचे शरीर आणि मन आंबून
निघाले होतें. पासीन मोटर हांकतां हांकतां अगदीं दमून गेला होता. चहा
पिण्यासाठीं आम्ही खालीं टेकलो ते टेकलोच पासीननें तर ततामीवर लोळणच
घेतली. अखेरीस थोडी विश्रांति घ्यावी, रात्रीचे भोजन उरकावे आणि निघावे
असें ठरलें. जपानमध्ये सारे कांहीं छान आहे, पण रस्ते भयंकर आहेत. म्हणून
लोक आगगाडी पसंत करतात. पण टाइमटेबलाच्या पाशांतून सुटण्यासाठी
आम्ही मोटरनें निघालो होतो. जपानच्या चिखलभरल्या खद्देखांचीच्या रस्त्याने
मोटर हाकणे दिवसांहि कठिण. रात्रीं तर मृत्यूशी हस्तांदोलन करूनच निघावे
पण पासीनला आज रात्रीं टोकियोला पोचायलाच हवें होतें.

तास दीडतासाच्या विश्रांतीने पासीनच्या नसा जरा मोकळ्या झाल्या.
हिंमत जागी झाली. शिवाय जपानी रड्यांच्या चिखलांत - मोटर थोडी घसरली
म्हणजे त्याच्या अंगावर गोड शिरशिरी उठे! -त्यानें क्सीलेटरवर पाय

टाकला.
आम्ही निघालो पण जेवणाची सुस्ती पाश पसरू लागली. स्टेशनसमोरच्या

कोंफीगृहांत थोडी कॉफी ढोसावी असें ठरलें. कॉफीसहात शिरलो. चांगली तेजदार
कॉफी मागविली. ती आणून देणाऱ्या मुलीने आपलें मोतिया हास्य केलें आणि
पासीनच्या कंटाळलेल्या चेहऱ्यावर एक खेळकर छटा उमटली. पासीन त्या

मुलीशी जपानींत हास्यविनोद करूं लागला. योशिएहि त्यांत सामील झाली. मला
मात्र त्या मुलीच्या बदामी डोळ्यांभोंवतालचें हसरे जाळे निरखण्यापलीकडे कांहींच
करतां येण्यासारखे नव्हतें. यांत किती वेळ गेला समजलेच नाहीं. एकदम माझें
घड्याळाकडे लक्ष गेलें. मी चमकलो नि म्हणालीं, '' चला उशीर झाला! ''
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'६ ' -रे५ ४पासीन म्हणाला, '' चला ' 'पण ..श्व्ळ्यव्हतान् ??आइं''कप कॉफी मागविली. मुलीने कॉफी' सुइंष्टित्रेरूषणही. पण

आतां बोलत न बसता लगेच निघून गेली. एकदम थकवा
पसरलेला दिसला. कॉफीचा एकेक घोट तो घेत होता, पण तोंडावाटे शब्द
निघत नव्हता..अखेर कॉफीचा कप अर्धभरला टाकून तो उठला-

पण उठला तसाच बसला. म्हणाला, ' 'नाहीं बुवा, आपली ताकद नाहीं. पार
दमलोन् मी. आपण हॉटेलांत परत जाऊ.या-रात्रभर विश्रांति घेऊं नि सकाळी
जाऊं. ''

होय, पण तुझ्या कामाचं काय?''
जळू दे तें- दहा यार्ड गाडी हाकण्याची तयारी नाहीं माझी. ''

माझें काय, मला बरेंच वाटलें. जपानी हॉटेलातल्या मऊ गाद्यागिरद्यांवर
लोळत लोळत पापण्यांवर स्वप्नांची फुलपाखरे नाचविण्याच्या कल्पनेनें मी ल्ल
होऊन गेलों. योशिणहिह खूष दिसली.

दुसऱ्या दिवशीं सकाळी आठनऊ वाजता आम्ही निघालो. आमची मोटर
मैल दीड मैल आली, तच तिच्या इंजिनांतून कसलासा चमत्कारिक आवाज
येऊ लागला.

'' काय झालं बुवा या मोटरीला?- असा आवाज कधीं आला नव्हता, ' ''
पासीन म्हणाला

एक दोन मैल आम्ही तसेच आलों. मोटरचा तो आवाज हळूहळू वाढत
होता-आणि मग एकदम गपकर थांबला- कारण मोटरच थांबली. इंजिन
बंद पडलें होतें.

सुदैवाने जवळच एक मोटरचें रिपेर- शॉप होतें. वर्कशॉपच्या मॅनेजरने:
आमची मोटर ओढून आणवली. लगेच त्यानें इंजिनचे झाकण उघडले. डोळे
इंजिनवरून फिरविले. इंजिनचे एकदोन भाग काढले, त्यांची चांगली तपासणी
केली. इंजिनांत चारपांचदां ठाकठूक केली-आणि शेवटीं म्हटलं,

'' चांगला तास दीडतास लागेल दुरुस्त व्हायला. ''
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आमचे सर्वाचेच चेहरे पडले. आम्हांला टोकिओला जायची घाई होती.

शिवाय पोटांत कावळे ओरडू लागले होते. ओडावाऱ्याला न्याहारी करायचा
बेत होता. आमच्या चेहऱ्यावरची भूक पाहून कीं काय मॅनेजर म्हणाला,

'' येधून जवळच डोंगरांत एक रेस्टोरी आहे. आमची मोटर तुम्हांला तेथें
पोचवील. तास दीड तासांत चहाची पिऊन या-तोपर्यत तुमची गाडी दुरुस्त
करून ठेवतो.' '

आणि आम्ही त्या रेस्टोर्सेकडे निघालो.
दहा पांच मिनिटांतच आमचा रस्ता डोंगरावर चढला आणि पासीनची

मोटर बिघडली तेंच बरें झालें असें वाटूं लागलें. जपानचा सारा मुलूखच मस्त
आहे; पण इतक्या रमणीय भागांतून मी पूर्वी कधीं गेलों नव्हतो. रस्ता नागमोडी
वळणे घेत घेत डोंगराची एकेक उंची काबीज करीत आहे, सुगीचे जंगल
निसर्गाची मिजास आणि मानवाची व्यवस्था यांच्या मिलाफाचे मुक्त नमुने
दाखवीत आहे, या जंगलाच्या अवकाशांतून कधीं स्वच्छंद समुद्राचे तर कधीं
समृद्ध खोऱ्याचे दर्शन होत आहे-आणि जपानच्या निसर्गाचा सारा रंगदारपणा
अंतःकरणाचे कोपरेतू कोपरे खुलवून टाकीत आहे-

इतक्यांत एक छोटेसे शिंटो मंदिर दिसलें आणि त्याच्या आवारांत कसला
तरी विधि चालला आहे हें ध्यानांत आलें. यावातानोला दिसले होते तसे भटजी
आणि एकदोन प्रतिष्ठित नागरिक तोडाने ( परवचा म्हटल्याप्रमाणें) कांहीं तरी
म्हणत आहेत आणि हाताने कसलें तरी धान्य इतस्ततः उडवीत आहेत असें
दिसलें. मी नीट ऐकू लागलों-तेव्हां '' ओनी वा सोटी; फुकुवा उची '' हा मंत्र

ते पुनः पुन्हा म्हणत आहेत असें लक्षांत आलें. मीं योशिएला विचारले-
'' हा कसला मंत्र? ''
'' याचा अर्थ ' पिशाच्चांनो, हट जाव; देवतांनो, आत या ' असा आहे-

हाताने भात व घेवड्याचे दाणे उडवतांना म्हणण्याचा तो मंत्र आहे. ''
'' पण हें सारं कशासाठी चाललं आहे? ''
'' पिशाचांना घालविण्याचा विधि आहे तो. वास्तविक तो वर्षांतून एकदाच

करतात, पण ह्या भागांत मुतारवेताचा फार धुमाकूळ चालतो, तेव्हां हा विधि
वारंवार होतो. एखादा भूतबाधेचा विशेष प्रकार झाला तर मुद्दाम करतात.' '
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जपानसारख्या सुधारलेल्या देशांतले लोक अशा भोळ्या समजुतींच्या आधीन

असावेत याचे मला नवल वाटलें. पण फार नाहीं. पुष्कळदां हा भूमीचा आणि
वातावरणाचा गुण असतो. आमचे मोठमोठे सुशिक्षित कोकणांत गेले कीं त्यांचें
असेंच होतें हें मला माहीत होतें.

रेस्टोरॉचे दर्शन झाल्याबरोबर दृष्टि निवली. जपानी चीड ( मारू) आणि
मोरपंख ( सुगी) यांच्या डवरलेल्या राईच्या मधोमध, जपानी वास्तुशिल्पाचें
सौंदर्य उधळीत उभी असलेली एक डगडगीत इमारत. जपानी कलेची
चोखंदळ नजर तिच्यावर सर्वत्र पसरलेली होती. इमारतीच्या तकतकीत लाकूड-
सामानाची रेषातूरेषा व्यक्त होत होती आणि रंध्याचा स्पर्श न झालेल्याखांबांत
आणि तुळांत निसर्गाची स्वाभाविक लय व्यक्त होत होती. खोल्यांच्या सरकत्या
भिंतींवरील रम्याच्या तावदानांत किडीने पोखरलेल्या फळीचा स्थलचित्र
निर्माण करण्यासाठीं उपयोग केलेला पाहिला, तेव्हां तर जपानी कलावंतांच्या
निसर्गसाधनेचा साक्षात्कारच झाल्यासारखा वाटला!

मी विचार करूं लागलो-निसर्गाच्या प्रत्येक लोकविलक्षण घटनेत मुतेंरवेते,
पिशाच्चे शोधणाऱ्या जपान्यांच्या भोळ्या वृत्तींत आणि या कलात्मक निसर्ग-

साधनेत कांहीं नजिकचे नाते असेल का?
रेस्टोरींच्या मुलींनी न्याहारी आणली आणि पासीन त्यांच्याशीं ' अनोने '

आसोदेस्का ' करीत बसला. योशिएहि त्यांत भाग घेत होती. त्या जपानी
संभाषणांत सामील होणें मला शक्यच नव्हतें, तेव्हां त्या मुली हसल्या म्हणजे
हसायचे-आणि त्यांच्या मासोळीसारख्या डोळ्यांतल्या लकाकीचा कवडसा
निरखायचा- एवढंच मला जमण्यासारखे होतें. पण बाहेर निसर्ग मस्त पसरला
होता, आणि त्याच्याकडे टक लावून बघतांना त्या मेळाव्यांत असून
नसल्यासारखे होण्याची उत्कृष्ट सोय होती.

समुद्रकांठच्या एका टेकडीवरील धारेवर हें रेस्टोरी होते तेधून टेकडी
एकदम खालीं उतरली होती आणि तिच्या पायथ्याशी धडकागाऱ्या समुद्राचा
लयदार आवाज रेस्टोरॉमध्ये ऐकू येत होता. चीड आणि मोरपंख यांच्या
शाखांचा शिवशिवता विस्तार वेधून दिसत होता. आपल्या डौलदार शाखांवर
नक्षीदार पानांचा मोहर घेऊन सरळ ताठ उभे असलेले मोरपंख आणि त्यांतच
मधूनमधून पसरलेले, वक्र वळणाचे, पिळवटलेल्या फांद्यांचे आणि गोंडेदार



१०४ ३लं चा धा
विस्ताराचे चीड पाहून महाकाव्य आणि विडंबनगीत यांचें हें मोठे मजेदार
मीलनच झालें आहे असें मला वाटलें, आणि एकदम एक खट्याळ विचार मनांत
ओला कीं, मधुरेच्या शिल्पसंग्रहांतील बुद्धाच्या मूर्ति आणिण एद्धटाईन - हेती
मृr-लिप्रचिझू यांच्या शिल्पकृति यांचें संयुक्त प्रदर्शन भरविले तर कसें दिसेल?

एकदम वाटलें, या मात्सु-सुगींच्या वनात हिंडलेच पाहिजे. योशिए-पासी-
नला ( विशेषत : पासीनला) रेस्टोa*aाँमधल्या मुलींच्या कलदार हात्याचे आणि
काचेरी आवाजांतल्या संभाषणाचेच अधिधक आकर्षण दिसलें. मी एकटाच
वाहेर पडलो. खशेखर तें भटकणे म्हणजे सारी इंद्रिये मोहरून टाकणेच होतें.
त्या बनांतल्या कोवळ्या लुसलुशीत गवताचा पोपटी रग-आणि मधूनमधून
त्याच्यावर पडलेल्या चिडाच्या तांबूस करड्या सळ्यांचा थर-पिसांच्या
पथारीवरून चालता चालता एकदम सरक खेळांत सामील झाल्यासारखें वाटे.
खेळाच्या नादांत मी टेकडीच्या टोंकाला केव्हां गेलों तें ध्यानांतच आलें नाहीं.
लेवून पाहिले तो तो परवा पाहिलेला भयंकर कडा समोर उभा! तो येवून
इतका जवळ, अगदीं पलीकडेच असेल असें वाटलें नव्हतें. ल्या कड्याच्या
अणकुचीदार कपारी, त्याच्या पायथ्याच्या त्या भयंकर शिळा आणि त्याच्या
भोवताली फेफरे आल्यागत फेसाळणाऱ्या समुद्राच्या लाटा-सारें कांहीं स्वच्छ
दिसत होतें. मला ती आत्महत्येची हकीगत आठवली-मी परत फिरलो.

??

तासभराने आम्ही वर्कशॉपकडे परतलो, तेव्हां मॅनेजर अद्याप भकास चेहऱ्याने
आणि त्रस्त नजरेने मोटरच्या इंजीनकडे पाहातच होता. आमची चाहूल
लागल्यावर त्यानें आमच्याकडे फक्त एक धुकट कटाक्ष टाकला. पासीननें
विचारले तेव्हां थकलेल्या स्वरांत तो एवढेच म्हणाला, '' आश्चर्य आहे. कांहीं
पत्ता लागत नाहीं. विघाड तर कांहीं दिसत नाहीं. ''

कपाळावर हत मारून घ्यायचा तेवढेच आमचे शिलक राह्यलें. मोटरीची
प्रकृति ताळ्यावर येईपर्यंत येथे नुसते हायहुश्श करीत राहण्याची कल्पना असह्य
होती.

पण आशेचा एक किरण फिरकला. मॅनेजर म्हणला, '' माझा मेक्यानिक
आला म्हणजे तो कांहीं करतो का पाहू-आज अद्याप तो कां आला नाहीं
कळत नाहीं. ''
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तो एवढे म्हणतो आहे तोच तो मेक्यानिक आला. त्याच्या डोळ्यांत जाग्रण

आणि चेहऱ्यावर कसली तरी त्रस्त उत्सुकता. आल्याबरोबर तो म्हणाला,

'' काल रात्रीं देवळापलीकडच्या पुलावर मीं एक भूत पाहिलं.' '
काय भूत! '' मॅनेजर ओरडलाच! अर्थात् मला तें कांहीं कळले

नव्हतें. पण पासीनच्या खुलाशानंतर समजले - कीं काल रात्रीं त्यानें सूत
पाहिले होतें.

सविस्तर माहिती सांगतांना तो म्हणाला, '' रात्रीं एक दीडचा सुमार असेल.
मी त्या पुलावरून चाललो होतों. तो समोरून एक स्त्री आणि एक पुरुष
एकमेकांना अगदीं विलगून येत असलेले दिसले. प्रथम त्यांच्या आकृत्या सफेत
धुकट दिसल्या. क्षणार्धीत त्या स्वच्छ झाल्या. स्त्रीच्या अंगावर एक झोकदार
रंगीन किमोनो होता. मीं निरखून पाहिले किमोनोवर रक्ताचे डाग-आणि
तिच्या हातांत मोटरचें चाक! क्षणभर कांहीं दिसेनासं झालें. आणि नंतर
पाहतों तो आकृत्या पुन्हा धुकट! क्षणार्धात त्या बाजूच्या जंगलांत शिरल्या--
आणि पाहता पाहता नाहीशा झाल्या.' '

जरा वेळाने एक शुष्क हास्य करून तो म्हणाला, '' दुदैव माझं-त्यावेळीं
मजपाशीं क्यामेरा नव्हता, नाहीं तर फोटो घेतला असता त्यांचा.' '

जपान्यांचें फोटोचे वेड मला माहीत होतें. चिनी माणसाच्या डोळ्यांना
चष्मा लावला नि खांद्याला क्यामेरा अडकविला कीं जपानी माणूस तयार ह्येतो,
ही व्याख्या मीं ऐकलेली होती. पण मुताचा फोटो घेण्याइतकी या वेडाने मजल
मारली असेल याची मला कल्पना नव्हती!

कांहीं वेळ तो त्या श्रुताबद्दलच बोलत होता. जरा वेळाने मॅनेजरने त्याला
आमची मोटर पाह्यला सांगितलें. त्यानें लगेच बाह्या सरकविल्या आणि ओव्हर-
ऑल चढवून, इंजिनांत डोके खुपसले. बराच वेळ त्याचें कारक सुरू होतें.
इंजिनचे बरेचसे अवयव बाहेर आले, आत गेले. पण कांहीं बोध होतो असें
त्याचा चेहरा सांगेना. अखेरीस म्हणाला,

'' कांहीं कळत नाहीं बुवा! मुताने झपाटलें-बिपाटलें कीं काय १ ''
मॅनेजरचे एकदम डोळे लकाकले. म्हणाला, '' असेल! असेल! ''
'' तसें असेल तर ही ठाकहूक काय कामाची?' -मेक्यानिक म्हणाला.
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विस्ताराचे चीड पाहून महाकाव्य आणि विडंबनगीत यांचें हें मोठे मजेदार
मीलनच झालें आहे असें मला वाटलें, आणि एकदम एक खट्याळ विचार मनांत
आला कीं, मधुरेच्या शिल्पसंग्रहांतील बुद्धाच्या मूर्ति आणि एएटाईन - हेची
मूर-लिपूचिझू यांच्या शिल्पकृति यांचें संयुक्त प्रदर्शन भरविले तर कसें दिसेल?

एकदम वाटलें, या मात्सु-सुगींच्या वनात हिंडलेच पाहिजे. योशिए-पासी-
नला ( विशेषत : पासीनला) रेस्टोरॉमधल्या मुलींच्या कलदार हात्याचे आणि
काचेरी आवाजांतल्या सभाषागाचेंच अधिक आकर्षण दिसलें. मी एकटाच
बाहेर पडलो. खरोखर तें भटकागें म्हणजे सारी इंद्रिये मोहरून टाकणेंच होतें.
त्या बनांतल्या कोवळ्या लुसलुशीत गवताचा पोपटी रंग-अगिग मधूनमधून
त्याच्यावर पडलेल्या चिडाच्या तांबूस करड्या सळ्यांचा थर-पिसांच्या
पथारीवरून चालता चालता एकदम सरक खेळांत सामील झाल्यासारखें वाटे.
खेळाच्या नादांत मी टेकडीच्या टोंकाला केव्हा गेलों तें ध्यानांतच आलें नाही.
तेधून पाहिले तो तो परवा पाहिलेला भयंकर कडा समोर उभा! तो येथून
इतका जवळ, अगदीं पलीकडेच असेल असें वाटलें नव्हतें. त्या कड्याच्या
अणकुचीदार कपारी, त्याच्या पायथ्याच्या त्या भयंकर शिळा आणि त्याच्या
भोवताली फेफरे आल्यागत फेसाळणाऱ्या समुद्राच्या लाटा-सारें कांहीं स्वच्छ
दिसत होतें. मला ती आत्महत्त्येची हकीगत आठवली-मी परत फिरलो

?????

तासभराने आम्ही वर्कशॉपकडे परतलो, तेव्हां मॅनेजर अद्याप भकास चेहऱ्याने
आणि त्रस्त नजरेने मीटरच्या इंजीनकडे पाहातच होता. आमची चाहूल
लागल्यावर त्यानें आमच्याकडे फक्त एक धुकट कटाक्ष टाकला. पासीननें
विचारले तेव्हां थकलेल्या स्वरांत तो एवढेच म्हणाला, '' आश्चर्य आहे. कांहीं
पत्ता लागत नाहीं. बिघाड तर कांहीं दिसत नाहीं.''

कपाळावर हात मारून घ्यायचा तेवढेच आमचे शिल्लक राह्यलें. मोटरीची
प्रकृति ताळ्यावर येईपर्यंत येथे नुसते हायहुश्श करीत राहण्याची कल्पना असह्य
होती.

पण आशेचा एक किरण फिरकला. मॅनेजर म्हणला, '' माझा मेक्यानिक
आला म्हणजे तो कांहीं करतो का पाहू-आज अद्याप तो कां आला नाहीं
कळत नाहीं. ''
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तो एवढे म्हणतो आहे तोच तो मेक्यानिक आला. त्याच्या डोळ्यांत जाग्रण

आणि चेहऱ्यावर कसली तरी त्रस्त उत्सुकता. आल्याबरोबर तो म्हणाला,

'' काल रात्रीं देवळापलीकडच्या पुलावर मीं एक भूत पाहिलं.' '
काय भूत! '' मॅनेजर ओरडलाच! अर्थात् मला तें कांहीं कळले

नव्हतें. पण पासीनच्या खुलाशानंतर समजले - कीं काल रात्रीं त्यानें था
पाहिले होतें.

सविस्तर माहिती सांगतांना तो म्हणाला, '' रात्रीं एक दीडचा सुमार असेल.
मी त्या पुलावरून चाललो होतों. तो समोरून एक स्त्री आणि एक पुरुष
एकमेकांना अगदीं बिलगून येत असलेले दिसले. प्रथम त्यांच्या आकृत्या सफेत
बुकट दिसल्या. क्षणार्धात त्या स्वच्छ झाल्या. स्त्रीच्या अंगावर एक झोकदार
रंगीन किमोनो होता. मीं निरखून पाहिले किमोनोवर रक्ताचे डाग-आणि -

तिच्या हातांत मोटरचें चाक! क्षणभर कांहीं दिसेनासे झालें. आणि नंतर
पाहतों तो आकृत्या पुन्हा धुकट! क्षणार्धात त्या बाजूच्या जंगलांत शिरल्या--
आणि पाहता पाहता नाहीशा झाल्या.' '

जरा वेळाने एक शुष्क हास्य करून तो म्हणाला, '' दुर्दैव माझं-त्यावेळीं
मजपाशीं क्यामेरा नव्हता, नाहीं तर फोटो घेतला .असता त्यांचा.' '

जपान्यांचें फोटोचे वेड मला माहीत होतें. चिनी माणसाच्या डोळ्यांना
चष्मा लावला नि खांद्याला क्यामेरा अडकविला कीं जपानी माणूस तयार होतो,
ही व्याख्या मीं ऐकलेली होती. पण मुताचा फोटो घेण्याइतकी या वेडाने मजल
मारली असेल याची मला कल्पना नव्हती!

कांहीं वेळ तो त्या श्रुताबद्दलच बोलत होता. जरा वेळाने मॅनेजरने त्याला
आमची मोटर पाह्यला सांगितलें. त्यानें लगेच बाह्या सरकविल्या आणि ओव्हर-
ऑल चढवून, इंजिनांत डोके खुपसले बराच वेळ त्याचें ठाकडूक सुरू होतें.
इंजिनचे बरेचसे अवयव बाहेर आले, आत गेले. पण कांहीं बोध होतो असें
त्याचा चेहरा सांगेना. अखेरीस म्हणाला,

'' कांहीं कळत नाहीं बुवा! धुताने झपाटलें-बिपाटलें कीं काय? ''
मॅनेजरचे एकदम डोळे लकाकले. म्हणाला, '' असेल! असेल! ''
'' तसें असेल तर ही ठाकडूक काय कामाची?'' -मेक्यानिक म्हणाला.
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लगेच त्यानें ओव्हर-ओंल उतरला. पलीकडे पाटाचे पाणी वाहात होतें तेथें
गेला, हातपाय धुतले, चेहरा धुतला, चुळा भरून टाकल्या आणि पलीकडच्या
छोट्याशा देवळाकडे चालू लागला. तेथल्या डोणीतल्या पाण्यानें पुन्हा हातपाय
धुतले शेजारच्या एका झडपाचा टाहळा तोडून घेतला. देवळासमोर गेला.
तोंडाने कांहीं तरी बडबडत टाहळा अतिजोरानें हवेत फिरवला. मग त्यानें गुडघे
टेकले. टाहळ्यासकट हात जोडले आणि डोळे मिटून प्रार्थनेस सुरवात केली.

पंधरावीस मिनिटे त्याची प्रार्थना सुरू होती. आम्ही इकडे चूपचाप उभे होतों.
प्रार्थना आटोपून तो आला, तेव्हां त्याचा चेहरा विलक्षण शांत दिसला.

डोळ्यांतले जाग्रण पार उडाले होतें; चेहऱ्यावरची व्याकुळता नष्ट झाली होती;
नजरेत निश्चिति होती. मला वाटलें, तें भूत आतां शांत झालें असो वा नसो,
आमची मोटर हा आतां अधिक हुशारीने पाहूं शकेल.

परत आल्याबरोबर त्यानें ओव्हरऑल चढविला आणि इंजिनांत डोके
खुपसलं.

पंधरावीस मिनिटांत इंजिनांत एक ठिणगी चमकली, त्याबरोबर त्यानें डोके
बाहेर काढलें. म्हणाला-

'' झाली दुरुस्त! दहा मिनिटांत सुरू करतो. ''
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ती घ रा...

टोकिओला भरलेली आंतराष्ट्रीय ' पेन परिरषदू' ही एक अलौकिक पर्वणी

वाटली- साहित्यिकाना आणिण बिगरसात्यिकांनाहिह! साहजिक आहे.
जपानमध्ये लेखक हा राजा आहे. त्याला विशेष मान आहे. खास भाव आहे. उब
प्रतिष्ठा आहे. समाजांतली एक उपटसुंभ अडगळअशी त्याची संभावना होत नाहीं.
त्याच्या लिखाणाची ' लेखणीचे चाळे ' अशी वासलात लागत नाहीं. '' तुम्ही
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लिहितांबिहितां हें ठीक आहे, पण तुम्ही पोटासाठी काय करतां?'' असें कोणी
त्याला विचारीत नाहीं. लेखक हा हिरो असतो-चायांतील गेशापासून लिफट
च ालविणाऱ्या मुलीपर्यंत सर्वाचा. असंख्य वाचक त्याला राष्ट्राची दौलत मानतात.
वर्तमानपत्राची पृष्ठे त्याच्या छायाचित्रांनीं रंगून जातात. सुंदर नटीच्या चेहऱ्या-
इतकाच सुंदर शैलीकाराचा चेहरा जपानी वाचकाला प्रिय असतो. नटनटींच्या
दर्शनासारखीच त्याच्या दर्शनासाठी झुंबड उडते. त्याच्या चरित्राच्या तपशीलांत
अनेक जीव मश्गूल असतात. त्याच्या जीवनाला रहस्यकथेचे गूढ प्रात होतें.
त्याच्या कृपापत्राला प्रेमपत्राचें आकर्षण चढते आणि त्याच्या शब्दांना सुंदर
कटाक्षांची किमया प्रास होते. जपानमध्ये लेखणीला अद्याप मोल आहे-जगांत
इतरत्र लेखकाला कस्पटाप्रमा।गे किंवा बारगिराप्रमाणें गणले जात असतांना
जपानांत त्याचें भक्तिभावाने पूजन होत असतें. तेव्हां ' पेन परिषद ' ही जपानांत
एक राष्ट्रीय पर्वणी ठरायचीच!

पण पर्वणी म्हणजे कशी? या परिषदेच्या निमित्तानें स्पेंडर-आगस विल्सन-
अलेक वध-स्टाईन्येक-जॉर्ज किमकेश-आद्रे शाम्हॉ-हेल्मूथ ग्लासेनॉफूस्थॅनोनी
स्लोमिनकी यांच्यासारखे जगप्रसिद्ध लेखक टोकिओला जमा झाले, तेव्हां लोकाची
माथीच भडकली. या शब्दसृष्टीच्या मानकऱ्यांना कोठे ठेवू नि कोठे नाहीं, कोठे
नेऊ नि कोठे नाहीं, कोठे उडवू नि कोठे नाही असें त्यांना झालें. आकाशवाणी-
चित्रवाण्यांच्या वेळापत्रकांचा तोल गेला आणि वृत्तपत्रांचे रकाने बेहोप झाले.
शेकड्यार्ना खास कार्यक्रम झडले. शेकड्यांनी खास अंक रस्त्यावर आले.
शेकड्यांनीं मुलाखती रंगल्या-आणि हजारोंनी त्या पाहिल्या, ऐकल्या, वाचल्या!
स्वागतसमारंभांचे सोहाळे असंख्य झाले. मंत्र्यांनीं मेजवान्या दिल्या. वकिलातींत
पार्ड्या उडाल्या. व्यापाऱ्यांनीं भेटी उधळल्या. उद्यानांत उपाहार उजळले.
चाया'त सामीसेनचे स्वर झंकारले. रंगमंदिरांत गेशांच्या हत्यांची पावले
रुणसुगली, नाट्यगृहांत काबुकीची नांदी वाजली आणि'ग नोहचीं भरतवाक्यें घुमली.
या कार्यक्रमांनीं डोळे दिपले, कान रमले, अंत :करणें उचंबळून आली. जपानच्या
पेन-क्कबने तर कमाल केली. आपलें प्रत्येक देवालय म्हणजे सौंदर्यदेवतेचे
निवासस्धान, प्रत्येक राजवाडा म्हणजे इतिहासाचा वैभवशाली कवडसा, प्रत्येक

उद्यान म्हणजे सदर्यांची आरास आणि प्रत्येक विष्टिध म्हणजे संस्कृतीचें लावण्यलेणें
हें दरेक प्रतिनिधीस पटवून देण्याचा त्यानें चंगच बांधला. साहित्यसंमेलनाचे
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रूपांतर त्यानें सांस्कृतिक यात्रेंत केलें. परिषदेच्या प्रतिनिधींना जपानी संस्कृतीचें
अमृत मोठ्या निष्ठेने पाजले. त्यासाठीं त्यांना मोठ्या समारंभाने देवस्थानांत
नेले, तेथें लावण्यसुंदर गेशांकडून त्यांचें स्वागत करविले, राजवाड्यांत हिंडविलें,
इतिहासप्रसिद्ध उद्यानांतून फेरफटका करवून आणले, चहापान-चंद्रदर्शना-
सारख्या सांस्कृतिक कार्यक्रमांत रमविलें आणि प्रत्येक प्रतिनिधीच्या अंतःकरणांत
जपानविषयींचें प्रेम आणि आकर्षण यांची कायमची प्रस्थापना केली.

जपान पेनक्लबच्या या सांस्कृतिक दृष्टींत आधुनिक टापटीपहि होती. तिच्या
जोरावरच क्लबने हे सारे कार्यक्रम मोठ्या कौशल्याने पार पाडले आणि
परिषदेच्या मुख्य कार्याशी त्यांची मोठी बेमालूम सांगड घालून दिली. ज्या सांके
कायकानमध्यें ही परिषदू भरली होती, तिच्या प्रथमदर्शनानेंच जपान-क्लबच्या
या वैशिष्ट्याची ओळख पटली. सार कायकान हा कलात्मकता आणि आधुनिकता
यांच्या सर्जनशील संगमाचा एक नसुनाचा आहे. किंबहुना ही इमारत
म्हणजे आधुनिक वास्तुशिल्पानें निर्मिलेली एक मयसभा आहे. ही इमारत म्हणजे
कांच आणि पोलाद यांचे परस्परविरोधी गुण एकमेकांत वितळवून निर्मिलेली
एकजादूमय कृतिच. तिचे पोलाद काचेसारखे कलदार आहे, तरकांच पोलादाचा
आभास निर्माण करणारी आहे-आणि या दोघांच्या युतीने लोकांची दृष्टि आणि
बुद्धि गुंगवून टाकणारे एक आश्चर्य निर्माण झालेलें आहे. आपल्या प्रतिनिधींची
बुद्धि आणि दृष्टि अशी गुंगवून टाकण्याचा पेन-कुबचा इरादा होता का नकळे,
पण एका पोलिश प्रतिनिधीला तसेंच वाटलें असेल. पहिल्या दिवशींच तो आला,
एका दरवाजातून तडक आत निघाला-आणि पोकळीचा भास निर्माण करणाऱ्या
कांचेच्या तावदानावर टचकन् आपटला, आणि अर्थात औत जाण्याऐवजी
सरळ हॉस्पिटलमध्ये गेला. अशी ही मयसभा-नवलाईची मयसभा, कल्पकतेची
मयसभा, शिल्पसौंदर्याची मयसभा! या मयसभेत सांस्कृतिक विलासाचे
वातावरण नुसते दरवळलेले होतें. त्याचा आस्वाद घेण्यासाठीं त्याच्या अंतरंगांत
डोकावून पाहण्याची गरज नव्हती. लिफ्टमधून वर जातांना बाहेर नुसती ओझरती
नजर टाकली, तरी ती सहज एखाद्या शिल्पकृतीवर, नाहीं तर चित्रकृतीवर,
नाहीतर एखाद्या पुस्तकांच्या रांगेवर पडे. सांके कायकानच्या व्हरांड्यांतसुद्धां
कला आणि संस्कृति यांची चिन्हे विखुरलेली होतीं.

अशा या मयसभेंत जपान पेन-कुबने मोठे अभिजात साहित्यसंमेलन भरविले.
पण ' अभिजात ' साहित्यसंमेलन म्हणजे काय? त्याची लक्षणें कोणतीं १
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महाराष्ट्रीयांच्या तीं परिचयाची आहेत. स्वागताध्यक्षच्या भाषणाची अध्यक्षीय
भाषणावर कुरघोडी ( जी अध्यक्षाच्या गंभीर प्रकरणावर आगाऊ उताऱ्यासारखी
ठरावी), खडाजंगी वादीवाद, बाहेरगांवच्या पाहुण्यांची (स्वतच्या भाषणाचा
भाग तेवढा वगळून) संमेलनांत सरसहा गैरहजेरी, संमेलनाच्या मंडपाची
अगर सभागृहाची अबू वांचविण्याचा रुथानिक श्रोत्यनी घेतलेला पत्कर,
आणि दीर्घकाल लक्षांत राहील असें एखादे भाषण अगर घटना, हे
साहित्यसंमेलनाच्या अभिजातपणाचे कांहीं विशेष.

कावाबाटांच्या स्वागताध्यक्षीय भाषागाने अभिजातपणाचा पीहला विशेष
लगेच प्रत्ययास आणून दिला. वास्तविक कावाबाटा म्हणजे केवढे थोर
साहित्यिक. कादंबरीकाराचे कादंबरीकार अशी त्यांचीख्याति. पण स्वागताध्यक्षीय
पद त्यांना बाधले हेंच खरें. नाहीतर त्यावेळीं जपानांत गर्जत असले तुफान
हे जगातल्या या थोर थोर साहित्यिकांच्या स्वागतास आलें आहे, अगर हें
तुफान म्हणजे जपानच्या प्रकृतीचे प्रतीक आहे, अशीं विधाने त्यांनीं कशी केली
असतीं? तीच गोष्ट वादाची. पेन-क्लब म्हणजे जगातल्या अतिशय शिष्ट,

संभावित, सोक्कळ साहित्यिकांची सस्था. यांचें संमेलन म्हणजे परस्परपरिचय,
परस्परचौकशी, आपिण गंभीर प्रश्नांची जांभया देत केलेली चर्चा-अशा
संमेलनास वादाची बाधा होण्याचे काहीतरी कारण? क्या संमेलनाचे अभिजात
स्वरूप सिद्ध करण्यासाठीं तो बाधला आणि अगदीं अभिजात पद्धतीने बाधला.
म्हणजे तो प्रथम पडद्याआड वाजला, मग त्याचे शैलीदार आवाज वाहेर आले
आणि नंतर त्याचे तितकेच शैलीदार पडसादहि उमटले. सारे कसें असल्या
वादांच्या नियमांना धरून झालें. म्हणजे परिषदेच्या मुख्य विषयाला त्याचा
फारसा स्पर्शहि झाला नाहीं. एकदा एका कोरीअन प्रतिनिधी जपानच्या
इतिहासकालीन साम्राज्यवादावर हा केला. ( पण हेहि अगदीं प्रयेस धरून
झालें-साहिहत्यसंमेलनात एखाद्या पाहुण्याने यजमानाच्या तोंडावर धुंकलेंच
पाहिजे.) खरा वाद माजला तो अवांतर मुद्दाथावर. कारण साहित्यसंमेलनाला
साहित्यिक येतात ते साहित्याची नाडी तपासण्यासाठीं थोडेच येतात?
ते येतात ते संस्थेच्या असाहित्यिक कारभारांतल्या एखाद्या प्रकरणाची शेंडी
पकडण्यासाठी. येथें असेंच झालें. १९५६च्या हंगेरिअन क्रांतीचे बौद्धिक नेतृत्व

केले एकदोन साहित्यिक हजर होते. हंगेरीत पेन-सेंटरची चाललेली विटंबना
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वेशीवर टांगण्याच्या जिद्दीनेच ते आले होते. पण परित कांहीं कम्युनिस्ट
राष्ट्रांचेहि प्रतिनिधि होते; आणि जपान पेनयलबमध्ये ' पुरोगामी ' लेखकांचा
बराच भरणा असल्यानें त्यांना अगदीं घरचा आधार होता. तेव्हां या वादांत
शीतयुद्धाची दारू अगदीं ठासून भरली गेली. आणि तरी स्फोट झालाच नाहीं.
कारण असले स्फोट संभावित साहित्यिकांच्या प्रतिष्ठेला मानवणारे नसतात.
पडद्याआड एकमेकांच्या कपड्यांची हवी तितकी ओढाताण झाली, तरी
पडद्याबाहेर व्यासपीठावर पोशाख आवरून-सावरूनच बसावे लागतें. अर्थात ही
'पुरोगामी' लेखकांची परिषद् असती तर वस्त्र अगदीं भर चवाठ्यावर टरकावली
गेलीं असतीं. पण ही पडली नुसत्याच लेखकांची परिवदू? तेव्हां स्फोट झालाच
नाहीं. तडजोड झाली.

जगाच्या कानाकोपऱ्यांतून साहित्यिक पेन-परिषदेसाठीं आले. पण परिषदू
हें नुसते निमित्त होतें. ते स्वरे आले होते ते जपानच्या आतिथ्याचा आणि
सौंदर्याचा आस्वाद घेण्यासाठीं. त्यांना गिंझांतल्या नशापाण्याची चव घ्यायची
होती, आसाकुसांतल्या उत्तान प्रकरणांचा अनुभव घ्यायचा होता, उष्ण
सन्याच्या न्हाणीघरांत शरीर शिथिल करायचे होतें, कार्युकाईत (फुलांच्या
जगांत) फुलपाखरासारखे उडायचे होतें, ' चाया १ चहाघरां) तील चिजांची
चव चाखायची होती, ' माचीआई 'त ( थोरल्या ' चार्या त ') मजा मारायची
होती, निचिगेकींत नग्नतेचे संभावित नमुने पाह्यचे होते, कॉफीगृहातील
कुमारिकांशीं कुजबूज करायची होती, स्ट्रिपूटीजमधल्या वस्त्रहरणाच्या विलासानी
डोळे विस्फारायचे होते आणि एकंदरींत ' जिवाचा जपान ' करायचा होता.
ज्यांच्या प्रकृतीला हे मानवणारे नव्हतें त्यांना क्यामेरे, दुर्बिणी, बाहुल्या,
फुलदाण्या वगैरेंची खरेदी करायची होती, आणि आपल्याशी अगदींच धाडस
नाहीं असा आरोप येऊ नये म्हणून पाचिंकोच्या यंत्रावर नशिबाच्या गोड्या
उडवायच्या होत्या. आणि अर्थात् या साऱ्यावर सभ्यतेचे मुलायम आवरण
घालण्यासाठी काबुकीझा, ताकाराझुका, कोकुसाय कायकार इत्यादींना भेट द्यायची
होती, नाहीतर सुमो कुस्त्यांच्या आखाड्यांत एक वेळ खेप घालायची होती.
इतकें सगळे साधायचे तर परिषदेत वेळ फुकट घालवून कसें चालेल? तेव्हां
परिषदेचे काम सुरू झालें, कीं ते शहाजोगपणे बाहेर सटकत आणि शहराच्या
कांहीं अव्वल भागांत मनमुराद हिंडत.



११२ क्कृइ सा हि त्यि क ये ती घ रा...
साहजिकच परिषदेच्या मंडपाची इभ्रत सांभाळण्याचें काम स्थानिक

मंडळीकडे आलें आणि तें त्यांनीं सारी शक्ति व बुद्धि वेचून पार पडलें.
परिषदेचे काम इंग्रजी-केंच भाषांत चाले. पण या भाषांचे अज्ञान स्थानिक
ओत्यांची श्रद्धा ढळविण्यास समर्थ ठरलें नाहीं. ते सुरवातीपसून शेवटपर्यंत
सभागृहांत निश्चल बसून राहात, आणि संपल्याबरोबर सापडेल त्या साहित्यिकाची
सही मिळविण्यासाठीं वही पुढें करीत. मात्र त्यांची साहित्यिकांवरची भक्ति भक्कम

असल्यामुळें त्यांनीं या सही घेण्याच्या विधीची कधीं विटंबना केली नाहीं. म्हणजे
प्रभाकर पाध्याला ' अहो ढवळे ' असें संबोधून सही मागितली नाहीं, किंवा
प्रभाकर पाण्याच्याच हातांतल्या वर्तमानपत्राचा कोपरा फाडून त्याच्यावर
सही करा म्हणून त्याला विनंती केली नाहीं. या जपानी श्रोत्यांना परिषवू
संपल्यावरसुद्धां उसंत नव्हती. गिंझाच्या आसपास भटकत असलेल्या
साहित्यिकांना पकडून त्यांच्या सह्या त्यांना घ्यावयाच्या असत. ' वेडू '
अव्हेन्यूवरच्या एका बाहुल्यांच्या दुकानांतल्या एका मुलीने माझ्या कोटावरचा
पेनचा बिल्ला पाहून सहीसाठी वही पुढें केली-ती या श्रोत्यांपैकींच एक!

परिषदेचा अविस्मरणीय अनुभव जॉन स्टाईन्येक यांनी आणून दिला.
सुरुवातीच्या उद्घाटनाच्या अधिडधवेशनात त्यांनीं साहित्य-संमेलनाच्या इतिहासातले
सर्वात छोटे भाषण केलें आणिण सांरिगतले कीं, आपण या परिषदेला आलों
आहोत ते बोलण्यासदठी नाहीं तर ऐकण्यासाठी. दुर्देवाने तेंहह त्यांना साधलें
नाहीं, कारण त्याच दिवशीं त्यांना ' एशियन फ्लू ' ने गाठले आपिण पुढले आठ
दिवस त्यांन १ इस्पीरिअल हॉटेलच्या खोलींत तळमळत काढावे लागले. पाम त्यांचा
होटेलच्या खोलींत अडकलेला मुक्कामीह परिषदेला जाणवला. म्हणजे अभावाने
नव्हे, तर तापाच्या आवेगांत त्यांना सुचलेल्या सुभाषितांनी. एक दिदवस जॉन
डॉन पॅसॉस उठले आणि त्यांनीं स्टाईन्येकची सुभामियेते वाचून दाखविली.
त्यांतली दोन माझ्या अद्याप लक्षांत राहहलेली ही : ४०प्रण१ व्र७1' ''' ''''०' ''-पूष्ट '०201०' '०१०, आणि ५१1ह४०.0.४.८ए१६ मांड 1पण०(-
१७प्रा०८.

आतिध्य म्हणजे अति-आकर्षक अत्याचार ' ई स्टाईन्येकचे सुभाषिपत ऐकून
जपान-पेनच्या यजमानांना काय वाटलें नकळे. पण कांहींहि वाटलें असलें तरी
त्यांना या अत्याचारकारक कर्मांतून मुक्त होणें शक्यच नव्हतें. अतिव्य हा



आ ति थ्या चे शा ख ८ ११३
जपान्यांचा दुसरा स्वभाव अहे, आणि जपान-पेनच्या कार्यकर्त्यानी तर त्याचें
एक शास्त्रच वनीवले होतें. या शास्त्राच्या सपाट्यावर सापडल्यानंतर प्रतितनिधींच्या
इच्छांचा, गरजांचा आणि मागण्यांचा विचार करण्यापलीकडे दुसरा कसला
विवचारच त्यांना अशक्य झाला. त्यांची विवचारशकि प्रतिनिधींच्या साऱ्या
संभाव्य अडचणीशी विनिमय करीत राहिली. प्रत्येक बारीकसारीक गोष्टीचा,
किचकट कटकटीचा, आयत्या वेळीं उद्भवणाऱ्या अडचणीचा, आगाऊ विचार
करूनच जपान-पेनचे स्वयंसेवक दिठकीठकाणी उपीरूथत होते. त्यांचा चेहराच
सांगे कीं, कांहीं काळजी करूं नका, आम्ही हजर आहोंत. विवमानतळावर उतरून
घ्यायला आल्यादिशवाय तुमच्या अंत :करागातली धाकधूक कमी होत नाहीं?
ठीक अहे, जपान-पेनची लांबरुंद फीत बाहीला लावून आमचा स्वयंसेवक
विवमानतळावर हजर आहे. कस्टम्सच्या भानगडी तुम्हांला जमत नाहींत? - डोएटवरी, कस्टम्सच्या अधिधकाऱ्याचे सहकार्य आम्ही अगोदरच मिळविले आहे.
सामानाच्या बॅगवर एखादू फर्मास लेबल चिकटविल्याशिवाय तुम्हांला प्रवासाचें
सा र्थक झाल्यासारखे वाटत नाहीं?-वर्डोन्य रिरमेंबर, आमच्या कबच्या
शिक्याचे एक लाल लेबल आम्ही तुमच्याकडे अगोदरच रवाना केलें होतें.
तें चिकटविण्यास तुम्ही विवसरला हा, साहेब, आमच । दोष नाहीं. हॉटेलमध्यें
तुमचे आगमन राक्षसवेळीं होणार आहे म्हणून काळजी वाटते तुम्हांला औ--
पण घाबरण्याचे कांहीं कारण नाहीं, आम्ही हटला पक्का सूचना देऊन
ठेवलेल्या आहेत, तुम्ही कौउंटरवरच्या कारकुनाला तुमचे फक्त नांव सांगा.
परिपडू हें नुसते निमित्त, जपान पाहणे ही तुमची अंतरींची रूछा १-१ राव,
हें काय आम्हांला ठाऊक नाहीं? अहो, आम्ही तें नीट ओळखून आहोंत.
जेवढे म्हणून शहाजोग करतां येईल तेवढे सारे आम्हीं केलेले अहे. काय म्हणतां,
प्रतिनिधींच्या परिचय-पडित्रकेत तुमची माहिहेती नाहीं -१ कसें काय झालें बुवा!
तुम्ही ३ळेवर पाठविल१ं होती काय? पण हरकत नाहीं. तुमची माहिती आम्हांला
द्या, आम्ही ती सायक्कोस्टाईल करून लगेच सर्वांना वाटण्याची व्यवस्था करूं.
अच्छा, म्हणजे तुमचा त्या व्यक्तीबरोबर फोटो यायला हवाद्?-व्हा९डोन्यू
टेल अवर फोटोग्राफर? तुम्हाला अनेक बैठकींना हजर राहगें जमणार नाहीं हूं--ठीक आहे, प्रत्येक दिवसच्या चर्चेचा सारांश दुसऱ्या दिवशीं सकाळी तुमच्या

कांत अढळेल!... कणेतीहि अडचण असो, तिचे शक्य हिततके निरसन
तो. ८
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करण्याचा प्रयत्न जपानपेनच्या लोकांनीं-चेहऱ्यावरचें निरंतर हास्य किंचितू
देखील ढळू न देतां-केला!

हें सारे त्यांना जमले कसें? मला तरी याचे उत्तर एकच दिसते-
तपशिलाकडे लक्ष पुरविण्यांची सवय. ही सवय नसली तर अंतराळांत भराऱ्या
मारणाऱ्या कल्पना सुचतील, पण पृथ्वीवरची व्यवस्था कांहीं नीट राहणार नाहीं.
उदाहरणानेच वोलायचे तर रंगूनला एअर-कंडिशन्ड विमानतळ बांधता येईल,
पण तेथल्या संडासांत टॉयलेट-पेपर असेलच अशी खात्री बाळगता येणार नाहीं.
जपानपेनच्या तपशीलविषयक जाणिवेची जाणीव मला जपानला जाण्यापूर्वी

दिलीलाच आली. एक दिवस पेनकडून एक जोडपाकिट आलें. आणि त्यांतून
बॅगांना लावण्याची लेबले निघाली. प्रत्येक लेबलावर. पेन-कॉग्रेसचा शिक्का होता,
आणि माझ्या नांवाच्या ' पी' या आद्याक्षराचा ठळक छाप होता. आम्हांला
जपानात गेल्यावर एक कार्यक्रमांची पुस्तिका मिळाली. प्रत्येक कार्यक्रमाचें

एकेक पान त्या पुस्तिकेत होतें. आणि प्रत्येक पानाचा एक तुकडा कापून
घेण्याची व्यवस्था होती. तुम्हांला कार्यक्रमाला जायचे असेल तर तुम्ही त्या
कार्यक्रमाच्या पानाचा तुकडा सही करून कचेरींतल्या एका पेटींत टाकायचा,
म्हणजे त्या कार्यक्रमाला नेणारी बस ठराविक वेळीं तुमच्या हॉटेलसमोर उभी
राहील. अखेरचे दोन दिवस परिषदेचे स्थलांतर टोन्किओहून कियोटोला झालें.
निघण्याच्या आदल्या दिवशीं आमच्याकडे एक पत्र आणि एक लेबल आलें.
पत्रांत कोणता प्रतिनिधि कियोटोच्या कोणत्या हॉटेलमध्ये उतरणार याची माहिती
होती, आणि सोबतचे लेबल तुमच्या वॅगला लावून तेथेंच ठेवा, ती तुम्हांला
किओटोला तुमच्या खोलींत आढळेल अशी सूचना होती.माझी व्यवस्था मियाको
हॉटेलमध्ये होती, तर काहीची कियोटो हॉटेलमध्ये होती. पांच प्रतिनिधींच्या
गर्दीत हा मियाकोचा आणि हा कियाटोचा हें कळणार कसें, अशी शंका गाडी
कियोटो स्टेशनांत शिरतांना माझ्या मनांत आली. पण जपानपेनच्या लोकांनी
या गोष्टीचा विचार अगोदरच करून ठेवलेला होता. त्यांचे स्वयंसेवक हातांत
' मियाको, ' कियोटो' असे फलक धरून उभे होते आणि प्रतिनिधि आपापल्या
फलकाभोंवतीं गोळा झाले. एका गोष्टीचा विचार करण्यासच पेनचे कार्यकर्ते

विसरले. आम्हांला एकेका खोलीत दोघादोघांनीं राह्यचे होतें, आणि आमच्या
जोड्या आम्हांला निवडण्याची संधि न देता पेनक्लबच्या लोकांनी निवडल्यामुळें



ला दी व्य व स्था, फु लो री दु चि ३लं ११५
माझ्या एका दोस्ताला त्याच्या सहकाऱ्याच्या घोरण्यामुळें अखंड जाग्रण
करण्याची पाळी आली. दुसऱ्या दिवशीं त्यानें झोपण्याच्या फंदात न पडता
सारी रात्र कियोटोच्या कांहीं वेचक वस्तींत भटकण्यांत घालविली! या एवढ्या
उणिवेमुळे जपान-पेनच्या इतर व्यवस्थेचा पक्केपणाच माझ्या मनावर ठसला.
अर्थात् जाग्रणाची पाळी माझ्यावर आली असती तर तो तसा ठसला असता
काय शंका आहे. पण सारी व्यवस्था जपानपेनच्या लोकांनी इतकी हसत,
खेळत, फुलत केली कीं, ही पोलादी व्यवस्था आणि ही फुलोरी वृत्ति यांचा संयोग
घडला तरी कसा याचे अद्याप मला नवल वाटत आहे.

कसा कां पडेना, त्याचे सुखद संस्कार माझ्या मनावर कायम आहेत, आणि
पेन-पीरषदेची जेव्हां जेव्हां मला आठवण होते, तेव्हां तेव्हां परिरषदेच्या
कार्यक्रमगेक्षा ही व्यवस्थाच मला अधिक आठवते--आणि मग मला
जपानमधला दुसरा एक अनुभव आठवतो. मी जपान सोडले तोच दिवस.
माझें विमान रात्रीं निघायचे होतें. संध्याकाळीं ४ ।५ वाजता माझ्या चष्म्याच्या
काडीचा स्क्रू हरवला. तो रविवारचा दिवस होता. सारी दुकाने बंद होतीं. अखेर
शोधतां शोधतां एका गलीतले एक कोपऱ्यांतलें दुकान अर्ध-उघडें सापडले.
आम्ही दुकानदाराला आमची अडचण सांगितली. पण दुदैवानें त्याच्याकडे इतका
छोटा एकू नव्हता. मी अगदीं निराश झालो - इतक्यांत तो म्हणाला, थांबा,
कांहीं जमते का पहात. असें म्हणून त्यानें एक तार घेतली आणि
कानशीनें घासून आमच्या डोळ्यांदेखत एक स्क्रू बनविला. मला वाटलें, आतां
हा भरपूर पैसे उकळील. पण त्यानें आकार केला बरीवर चार आणे-तयार
स्कूला नेहमी जितका पडला असता तेवढा!
-असे हे हाडींमांसीं खिळलेले गुण!



अर आम्हांला नुसती भटकेरिपगरी करायची
बोला-मी मियाको हॉटेलच्या कौटरवर

-मग तुम्ही सिंक्योगोकु मार्केटांत जा.

कोणत्या भागांत जाऊं



न ज र च कि त झा ली हें
-काय आहे त्या मार्केटांत असं?
-तुम्ही जा म्हणजे समजेल. किओटोचं ते एक आश्चर्य आठव.

वालयायन नि मी निघालो सिक्योगोकूच्या प्रवेशद्वारांतच ध्यानांत आलें
कीं, आपण एका झकपक बाजारांत शिरत आहोंत. तेथल्या दुकानांचा भपकाच
तसा होता. क्या थोडेसे हिंडल्याबरोबर समजले कीं, भपका हा कांहीं या
मार्केटचा विशेष नव्हे. हें मार्केट म्हणजे एक स्वतंत्र जग आहे आणि या
जगावर जपान्यांच्या आगतस्वागताच्या आणि कलात्मकतेच्या छटा नाचत
आहेत. यातली बरीचशी दुकाने म्हणजे छोटी छोटी प्रदर्शनेंच होतीं. या
दुकानांतली एकेक फुलदाणी म्हणजे जपानी कुंभकलेचा नमुना वाटे, आणि
एकेक बाहुली म्हणजे हस्तकलेची साक्षात प्रतिमा भासे. येथें काय नव्हतें?
कापडापासून क्यामेऱ्यापर्यत आणि खेळण्यापासून खाद्यपदार्थापर्यत हवी ती
चस्तु-दुकानांतील मुलींच्या हास्याने उजळून मिळण्याची सोय येथें होती. या
दुकानांतून त्या दुकानांत असें भटकायला लावण्याची एक अमूर्त जादूच त्या
मार्केटांत होती. आणि असें भटकून पाय थकले, तर बीअरच्या पेल्याने ताजेतवाने
होण्याची सोय करण्यास जपानी चतुराई विसरली नव्हती. तुम्हांला बीअर पसंत
नसेल तर पाचिको खेळा आणि पाचिकोच्या जुगारांत फसवणूक होत आहेसे
वाटलें, तर नेमबाजीच्या जुगारांत नशीब फळफळते का पहा. पण असल्या
कोणत्याच भानगडींत न पडता त्या मार्केटांत नुसते भटकले तरी पुरे होतें.
त्या मार्केटांतला साधा फेरफटका हा एक अनुभव होता आणि मी व वाक्यायन
या अनुभवांतच मश्गुल होतों. पाय चालू लागले कीं चालायचे, आणि पाय
दमले कीं नजर दुकानांतल्या प्रसाधनांवर फिरवीत उभे राह्यचे, असा आमचा
खाक्या होता-

इतक्यांत पलीकडच्या नाक्यावरील दृश्याकडे माझें लक्ष गेलें आणि नजर
चकित झाली.

चकित व्हावी असेंच तें दृश्य होतें. दोन स्त्रिया. तरुण सुंदर. त्यांतली
विशेष तरुण ती आमच्याकडे पृष्ठ नजरेने पाहात आहे आणि तिच्याहून थोडीशी
वडील असलेली दुसरी तिला खेचून नेत आहे. अशा भर बाजारांत एक स्त्री

दुसरीला खेचीत आहे, एवढेच दृश्य चकित करायला पुरेसे आहे. पण त्यांतल्या
एका स्त्रीची दृष्टि आमच्यावर खिळली आहे आणि दुसरी स्त्री तिला ओढून



कि ओ टो ची बा दु ली हे ११९
एकदम माझ्या डोक्यांत प्रकाश पडला-ही ती हातांतील वस्तु

आपल्याला देण्याचा प्रयत्न तर करीत नसेल? पण कां -अन् कां नकळे,
क्षणांत वाटलें, ही आपल्याला ती भेट देत असेल. आणि मीं एकदम म्हटलें-
तिच्या इंग्रजीच्या ज्ञानाची पुसटशी जाणीवहि न होतां म्हटले-18 १५ झ

काष्टा? ( आपण ही भेट देत आहात का?) माझ्या तोंडून 'प्रेझेंट' हा
शब्द बाहेर पडला मात्र, तिचे डोळेलकाकले आणि ओठांशीं अडले इंग्रजी
फटकन् वाहेर पडलें. '' ४.ड-४८सु-एइाऊक्षसु.Zp-०एइrtt०ाऊं० ६० ( होय होय,
भेट-आमच्या किओटोची बाहुली!)

तिच्या डोळ्यांतल्या मासोळीची उडी, तिच्या कलदार बोलण्याचा बिलोरी
आवाज आणि तिच्या हातांतल्या वस्तूची रंगीन झळाळी-या साऱ्यांचे मिश्रण
माझ्या मनांत सळसळले आणि मी पार गोंधळून गेलों. कसलें कांहीं आकलनच
होईना. हा भर बाजार, त्यांत मी कुठचा कोण, ही जपानी बाई मला पाहते,
लगेच एक वस्तु विकत घेते आणि ती मला देण्यासाठीं माझ्यासमोर येऊन
उभी राहते-कशास कांहीं पत्ता! कांहीं संगात? कांहीं अन्वयार्थ? एकदम मीं
तिच्याकडे पाहिले तिच्या नजरेवर नजर रोखून पाहिले आणि मला तिच्या
तरळत्या नजरेत विलक्षण कळकळ दिसली. लगेच मीं ती वस्तु घेण्यासाठी हात
पुढें केला. एकदम तिचा चेहरा हास्याने फुलला.- आनंदाने उजळला!

त्या वस्तूचा स्पर्श किती गोड लागला! जणू मुलखाचे माधुर्य त्यांत
ओतळ्यैं होतें. माझ्या साऱ्या वृत्ति भरभरून आल्या. मला काय बोलावे, काय
करावे हेंच सुचेना. सुदैवाने मी क्षणांत ताळ्यावर आलों आणि खिशातल्या
डायरींत तिचा नांवपत्ता लिहून घेण्याचे मला सुचले.

भेट आली कीं परतभेट गेलीच पाहिजे ही जपानी पद्धत मला माहीत होती.
सुदैवाने मजपाशीं एक सुबकशी हस्तीदंती हत्तींची जोडी होती. दुसऱ्या दिवशीं
हॉटेलच्या पोऱ्याबरोबर ती तिच्याकडे पाठवून दिली. आपली ही परतभेट योग्य

आहे कीं अयोग्य आहे, तिच्या भेटीच्या मानानें ती सुलक ठरेल कीं भारी
ठरेल, भारी ठरली तर तिला आपल्या डोक्यावर हें भलतेच क्या लादले गेलें
असें नाहीं का वाटणार, वगैरे कसल्याहि गोष्टीचा विचार मीं केला नाहीं. कसा
करणार? जपानी भेटीचे शास्त्र मला माहीतच नव्हतें. परतभेटीनें भेट देणाऱ्या



११८ भ ट
नेत आहे-कोणाचीहि वृत्ति अगदी अंतरंगापासून ढवळून निघायला मग
अवकाश किती? पण त्याहि परिस्थितींत त्या दोन तरुण स्त्रियांकडे,

विशेषतः या ओढाताणीच्या पविच्यांतल्या स्त्रियांकडे पाहात राहण्याइतकी
माझी नजर निर्ढावलेली नव्हती. ती एकदम गोंधळली, आणि शेजारच्या
दुकानांतल्या बाहुल्यांकडे वळली. वळली पण लगेच मागें फिरली आणि त्या
दृश्याकडे धावली. पण आतां तें दृश्य होतेंच कुठे? तें केव्हांच अंतर्धान पावले
होतें. आतां ती आमच्याकडे भ्रष्ट नजरेने पाहणारी तरुणीहि नव्हती आणि
तिला भरवाजारांत खेचणारी तिची मैत्रीणहि नव्हती. त्या विधसतोषी बाईने
तिच्या ( कीं आमच्या?) त्या निरुपद्रवी समाधानांत विव्या घातला होता!

क्षणभर वाटलें, आपल्याला भरबाजारांत उभ्या उम्या एखादं स्वप्न तर
पडलें नाहीं? स्वप्न या भपकेबाज बाजाराला अगदीं शोभेसे होतें, पण क्षणांत
तें विरले. डोळ्यांवर तें स्वप्न तरळत आहे आणि आत हुरहूर, तगमग किंवा
असेंच काहीतरी होत आहे-आणि तरीहि कांहीं घडलेच नाहीं अशा आविर्भावांत
वाक्यायनांशी गप्पा मारण्याचा मी प्रयत्न करीत आहे-

इतक्यांत आमच्यासमोर त्या दोन हिखया उभ्या! आणि त्यांतली ती तरुण,
सुंदर, आमच्याकडे भ्रष्ट दृष्टीने पाहणारी-डाव्या हातांत मख्मली मिजाशीची
मनिवेंग आणि उजव्या हातांत रंगीबेरंगी ऐटबाज वेष्टनांत गुंडाळलेली कसलीशी
वस्तु धरून आमच्याकडे-माझ्याकडे-पाहात आहे. तिची दृष्टि संकोचलेली आहे,
चेहरा गोंधळलेला आहे, पण त्याच्यावर एक प्रकारची अधुरी उत्सुकता आहे
आणि म्हणूनच तो कमालीचा आकर्षक दिसत आहे.

हे काय चालले आहे तरी काय? अजून तें स्वप्नच सुरू आहे कीं काय?
पण स्वान कसें असेल? ती तर अगदीं खरी दिसत आहे. तिच्या ओठांवर
काहीतरी उत्सुक शब्द अडखळत आहे. माझें एकदम वाल्यायनांकडे लक्ष गेलें
आणि त्यांच्या चेहऱ्यावर कसलीशी अलिप्तताच भासली, याचेंहि मला आश्चर्य

वाटलें. तोच तिच्या तोंडून शब्द फुटला-एक अर्धाच, आणि लगेच माझ्या
ध्यानांत आलें की, हिला इंग्रजी नीटसे येत नाहीं. आतां काय करायचे? पण
ज तोंडून व्यक्त होत नव्हतें तें हातांतून व्यक्त होत होते-होते आहेसे वाटत
होतें. तिच्या हातातली वस्तुच बोलकी बनत होती-
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एकदम माझ्या डोक्यांत प्रकाश पडला-ही ती हातांतील वस्तु

आपल्याला देण्याचा प्रयत्न तर करीत नसेल? पण कां -अन् कां नकळे,
क्षणांत वाटलें, ही आपल्याला ती भेट देत असेल. आणि मीं एकदम म्हटलें-
तिच्या इंग्रजीच्या ज्ञानाची पुसटशी जाणीवहि न होतां म्हटले-र्ण, १५ 'काष्टा!? ( आपण ही भेट देत आहात का?) माझ्या तोंडून ' प्रेझेंट ' हा
शब्द बाहेर पडला मात्र, तिचे डोळे लकाकले आणि ओठांशीं अडले इंग्रजी
फटकन् बाहेर पडलें. '' र्पुएrए.ड-४.ड-एइप्क्षडक्षZ१-०एइ४०१० ६१!'' ( होय होय,
भेट-आमच्या किओटोची बाहुली!)

तिच्या डोळ्यांतल्या मासोळीची उडी, तिच्या कलदार बोलण्याचा बिलोरी
आवाज आणि तिच्या हातांतल्या वस्तूची रंगीन झळाळी-या साऱ्याचे मिश्रण
माझ्या मनांत सळसळलं आणि मी पार गोधळून गेलों. कसलें कांहीं आकलनच
होईना. हा भर बाजार, त्यांत मी कुठचा कोण, ही जपानी बाई मला पाहते,
लगेच एक वस्तु डिवकत घेते आणि ती मला देण्यासाठी माझ्यासमोर येऊन
उभी राहते-कशास कांहीं पत्ता! कांहीं संगति? कांहीं अन्वयार्थ? एकदम मीं
तिच्याकडे पाहिले. तिच्या नजरेवर नजर रोखून पाहिले आणि मला तिच्या
तरळत्या नजरेत विलक्षण कळकळ दिसली. लगेच मीं ती वस्तु घेण्यासाठी हात
पुढें केला. एकदम तिचा चेहरा हात्याने फुलला.- आनंदाने उजळला!

त्या वस्तूचा स्पर्श किती गोड लागला! जणू मुलखाचे माधुर्य त्यांत
ओतलेले होतें. माझ्या साऱ्या वृत्ति भरभरून आल्या. मला काय बोलावे, काय
करावे हेंच सुचेना. सुदैवाने मी क्षणांत ताळ्यावर आलों आणि खिशातल्या
डायरींत तिचा नांवपत्ता लिहून घेण्याचे मला सुचले.

भेट आली कीं परतभेट गेलीच पाहिजे ही जपानी पद्धत मला माहीत होती.
सुदैवाने मजपाशीं एक सुबकशी हस्तीदंती हत्तींची जोडी होती. दुसऱ्या दिवशीं
हॉटेलच्या पोऱ्याबरोबर ती तिच्याकडे पाठवून दिली. आपली ही परतभेट योग्य

आहे कीं अयोग्य आहे, तिच्या भेटीच्या मानानें ती सुछक ठरेल कीं भारी
ठरेल, भारी ठरली तर तिला आपल्या डोक्यावर हें भलतेच कण लादले गेलें
असें नाहीं का वाटणार, वगैरे कसल्याहि गोष्टीचा विचार मीं केला नाहीं. कसा
करणार? जपानी भेटीचे शास्त्र मला माहीतच नव्हतें. परतभेटीनें भेट देणाऱ्या
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व्यक्तीला अडचणींत पडल्यासारखे वाटता कामा नये, तिचा अपमन
झाल्यासारखें वाटता कामा नये, वगैरे मला कांहीं ठाऊक नव्हतें. आपल्याकडची
सर्वोस्कृष्ट वस्तु तिला द्यायची, आणि तिच्या भेटींत ज्या उदार, आतिथ्यशील,
संस्कारित अंत ःकस्थाचे दर्शन झालें त्याचा होईल तितका सन्मान करायचा
एवढीच माझी बुद्धि होती. माझ्या जवळच्या वस्तूंत ही हत्तींची जोडी सर्वोत्कृष्ट

होती, म्हणून ती मीं पाठविली. अशी वस्तु आपल्यापाशीं निघाली याचाच मला
आनंद झाला, आणि त्या आनंदाच्या भरांत मी ती जोडी पाठवून दिल्याचेंहि
विसरून गेलो

पाम दुसऱ्या दिवशी सकाळीच माझ्या खोलीतला टेलिफोन वाजला. फोनवर
स्त्रीचा आवाज. माझ्या स्मृतीनं एकदम गिरकी खाली! हा तिचाच आवाज.
पण त्या आवाजांतून माझ्या नांवाच्या आद्याक्षरापलीकडे कसला बोध झाला
नाहीं. टेलिफोनवर संभाषण करण्याइतकें-आपल्या तुटपुंज्या इंग्रजीला
चेहऱ्यावरच्या, नजरेतल्या भावांची जोड दिल्याशिवाय आपल्या मनातला
आशय व्यक्त करण्याइतकें-त्या भाषेचे शान तिजपाशीं नव्हतें. तो फोन वाजला
तसाच तुटला- -फक्त तुटतांना अडखळला!

जरा वेळाने फोन पुन्हा वाजला. आतां हॉटेलच्या कोटरवरचाकारकून बोलत
होता, '' मिस कियो साकुरायू आपल्या भेटीबद्दल आपले आभार मानीत
आहेत आणि आपण टोकिओला परत केव्हा जाणार म्हणून विचारीत आहेत.-' '
मी केव्हा जाणार, कोणत्या गाडीने जाणार वगैरे सांगितलें. मिनिटभरांत टेलिफोन
पुन्हा वाजला. तो कारकून सांगत होता-' ' (बसू साकुराखूआपल्याला निरोप
द्यायला स्टेशनवर येतील.' '

याच कारकुनानें आमच्यापाशीं सिंक्योगोकू मार्केटची शिफारस केली होती.
त्याच मार्केटमध्यें साकुराखू मला भेटली-नुसती एकदाच भेटली असें नव्हे
आतां ती मला पुन्हा भेटणार-स्टेशनवर मला निरोप द्यायला येणार! खरेंच
सिंक्योगोकू मार्केट हे एक आश्चर्य आहे. कारकून म्हणाला तें अगदीं बरोबर.
माझ्या आयुष्यातला एक आश्चर्यकारक अनुभव मला याच मार्केटांत आला.

पण मी टोकिओला जाणार हें हिला कसें समजले? अच्छा! म्हणजे मी पेन-
परिषदेसाठीं आलेला प्रतिनिधि एवढे तिला ठाऊक आहे, आणि पेन-परिषदेच्या
प्रतिनिधींची हालचाल तिला पक्की माहीत आहे. साहित्यिकाबद्दल प्रेम आणि
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आदर यांनी भारावून गेलेल्या असंख्य जपानी मुलामुलींपैकींच ती एक आहे.
परवा सिक्योगोकूमध्ये तिने आम्हांला पाहिले आणि या भावनांची कदर
करण्यासाठींच तिने ती बाहुली मला भेट दिली. तिच्या मैत्रिणीला तिचा हा सारा
भाबडेपणा वाटला असावा आणि म्हणून ती तिला परावृत्त करीत असावी.

कांहीं कां असेना, साहित्यिकांबद्दलचा आदर व्यक्त करण्यासाठीं तिने मला
निवडले होतें. आणि मला निरोप देण्यासाठीं ती मुद्दाम किओटो स्टेशनवर येणार
होती. मला फार फार बरें वाटलें. धन्य वाटलें. स्टेशनवर मी तिची अधीरतेने
वाट पाहूं लागलो पण गाडीला आठदहा मिनिटे उरली तरी तिचा पत्ता नाहीं.
आत निराशा दाटली. अस्वस्थता संचरली. आतां गाडी सुटायला फक्त चारपाच
मिनिटे आहेत. आतां कसली येते ती? माझी अधीर अस्वस्थ नजर फलाटाच्या
टोकांपर्यंत फिरून आली. आतां कसली येते? तरीपण नजर स्टेशनवर फिरत
होतीच. पुरता निराश होऊन मी माझ्या जागेवर येऊन बसणार, इतक्यांत ती
दिसली. धावत धावत येत होती. धांदलीने येत होती. तेवढ्यांतल्या तेवढ्यांत ती
धांदल मला मजेदार वाटली. इतक्यांत ती आली. हसली आणि नजर
माझ्या नजरेवर रोवून तिने आणखी एक वस्तु माझ्यापुढे
धरली. मी थक्क झालो, मला कांहीं कळेनाच. ही आणखी भेट कशाला?
तसें मीं तिला म्हटलें. पण माझें म्हणणें तिला कळलेच नाहीं. ती आपली आग्रह
करीत आणि ती वस्तु माझ्या हातांत कोंबण्याचा प्रयत्न करीत राहिली.

अखेर मीं ती घेतली, कृतज्ञ हातांत धरली आणि कृतज्ञ नजरेने तिच्याकडे
पाहात राहिल. बोलणे शक्यच नव्हतें. मन मात्र आदर, आपुलकी, कृतज्ञता

यांनी भरून गेलें. त्यांतच विषादाची एक छटा उमटली. ही किओटोची कुठली
कोण- मुद्दाम मला भेट देते, मला निरोप द्यायला येते. आणि येते ती अशी
कीं, क्षणात हा संबंध संपणार! आतां पुन्हा कधीं ती मला भेटणार नाहीं.
भेटण्याचा संभव नाहीं. तिच्या भेटींच्या रूपाने तिची स्मृति शिलक राहील.
पण कोरडी स्मृति! अंतःकरणांत एक सूक्ष्म वेदना उठली-पण कृतज्ञतेच्या

भावनेत भिजून गेली.
इतक्यांत गाडी हलली. मी घाईघाईनं चढलो आणि तिचा निरोप घेऊं लागली.

भारतीय पद्धतीने तिला नमस्कार केला. आणि ती-गाडीच्या बरोबर पावले
टाकीत चालू लागली-आणि वाढत्या वेगाने पावले टाकता टाकता 'सायोनारा'
' सायोनारा ' असें पांच वेळां म्हणाली. हळूहळू तिची मूर्ति मागें मागें जाऊं
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लागली, दिसेनाशी झाली आणि तिच्या कलदार आवाजाला कारुण्याची झार
आणणारा तो 'सायोनारा' तेवढाच माझ्या कानांत झंकारत राहिला.

अं

योंशिएला ही हकीगत मीं सांगितली-उत्साहानें सांगितली आणि तिने माझ्या
साऱ्या उत्साहावर आणि अभिमानावर घडाभर थंड पाणी ओतले ती
म्हणाली-

-त्यांत इतकं हुरळून जाण्यासारखं काय आहे? भेटी देण आणि भेटी
घेणं याचं आम्हां जपानी लोकांना वेडच आहे. त्यासाठीं कसलहि निमित्त पुरतं.
आज काय कोणाचा वाढदिवस आहे, मग दे त्याला चित्राची एक फेम, आज
काय ऑगस्टमधल चंद्रदर्शन आहे, मग दे काव्याचं अगर चित्रांचं पुस्तक
बक्षीस. बाहुल्यांचा साग आला कीं प्रत्येक मुलीला बाहुली मिळते आणि चेरीच्या
मोहराच्या दिवसांत चेरीच्या फुलांची नक्षी काढलेले रुमाल सारखे फडफडतात.
आम्ही जपानी लोक भेट देण्यासाठीं निमित्तच शोधीत असतीं.

-पण-मी कांहीं तरी बोलण्याचा प्रयत्न केला.

-पणविण कांहीं नको

-अग पण ती मला स्टेशनवर निरोप द्यायला कां आली?
-हातूतिच्या! त्याचं कारण उघड आहे. तिनं तुम्हांला एवढीशी बाहुली

दिली, आणि तुम्ही परतभेट काय पाठविली तर भारी किंमतीचे हस्तीदंती हत्ती.
तेव्हां त्याची परतफेड करणें भागच होतं. आम्ही जपानी लोक असलं कण
डोक्यावर घेऊन राहणारे नाहींत.

असेल, तसें असेल! पण खरेंच, तसें असेल? माझें अंतःकरण विषादाने
भरून गेलें. आपलें कांहीं तरी हरवले, काही तरी हरपले असें वाटलें. सारा
उत्साह, सारा अभिमान गळून पडला. जड पावलाने हॉटेलांत परतलो.

पपा खोलींत आलों, टेबलावरच्या त्या बाहुलीकडे पाहिले नि म्हटलें, नाहीं.
योशिए म्हणते तें इतर जपान्यांच्या बावतींत खरें असेल, पण साकुशमूच्या
बावतींत तें बिल्कूल खरें नाहीं. असणें शक्य नाहीं. तिची भेट म्हणजे नुसता
उपचार नाहीं. ती भेट अशीतशी नाहींच मुळीं. निर्मळ स्नेहाचा धागा तिच्या
भोंवतीं गुंडाळलेला आहे.
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आणि(ग आज ती बाहुली मी माझ्या कपाटांत पाहतों, तेव्हां त्या बाहुलीच्या

मागें साकुराभूची मूर्ति- काळ्याभोर केसांची, इवलाल्या मासोळीसारख्या
डोळ्यांची, प्राजक्ताच्या फुलासारखे हसणारी मूर्ति उमलते, आपिण मग-

-स्वतःला इंग्रजी येत नसतांनासुद्धां पुतण्याकडून लिहवून घेऊन नियमित
पत्रे पाठविणाऱ्या

-संपेपिण्डसायरिसच्या अजारांत मीं दिलेल्या हत्तींच्या जोडीवर नजर
ख्रिखळवून पोटातल्या वेदना विसरू पाहणाऱ्या,

-पत्रांतून चेरीच्या कळ्या पाठविणाऱ्या,
-वर्षदिनाची पत्रिका पाठवितांना कोमल कलादृष्टि व्यक्त करणाऱ्या,

-स्वतचा फोटो पाठवितांनाचा संकोच शालीनतेनें आकर्षक करणाऱ्या,
---आपिपा जपानचे सांस्कृतिक सौंदर्य मला कळविण्याकरितां ( पुतण्याच्या

साहाय्याने कां होईन १ पण) शब्दांचे सारे सामअ गोळा करणाऱ्या-त्या राजस स्त्रीच्या स्नेहाचा सुगंध माझी व्यति दरवळून 'टाकतो.
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वाकण सिव्हरिटीजकडून आले चंद्रोत्सवाचें निमंत्रण मी पाहातो आणि माझें
मन हरकून जातें. जपानी चंद्रोत्सव म्हणजे शरदूस्तूंतील चंद्रदर्शनाचा

समारंभ. जपानी रसिकतेच्या मुग्ध स्वप्नाळूपणाचें आणि भावगर्भ काव्यात्मकतेचें
प्रतीक, असें या उत्सवाचे वर्णन मीं वाचले असतें. तें आतां प्रत्यक्षच

अनुभवायला मिळणार म्हणून खूप होऊन जातो चांदण्याचें हिम कणकणाने
पसरत पृथ्वीवर येत आहे, आजूबाजूची झाडे - फुलझाडे त्याच्या पिडर मायेने
रोमांचित झालेलीं आहेत, चांदण्यानें फुललेल्या अंगणांत एक शोभिवंत चौरंग
मांडलेला आहे, त्याच्यावर लाकडाच्या एका स्वच्छ नितळ पात्रांत पंधरा
' ओडाडूगो ' ( भाताचे लाडू) कोमल कौशल्याने रचून ठेवलेले आहेत,
शेजारीच एका नक्षीदार फुलदाणीत सुकी गवताच्या नुकत्याच पसवढ्येया
रोपाची पुष्परचना शोभते आहे, रंगीन खाद्यपदार्थीच्या बशीवर चंद्राचे किरण
पसरले आहेत, चौरंगाच्या एका बाजूला किमोनो-कन्या सामीसेनच्या सुरावर
नाचत आहेत, त्यांच्या किमोनोंच्या रंगीन बाह्या आणि त्यांच्या हातांतले रंगदार
पंखे यांच्या विभ्रमांची युति मजेदार वाटत आहे - चौरंगाच्या दुसऱ्या बाजूला
झाबुतानं गिरद्या) वर बसलेले युकाताधारी पुरुष चांदण्यानें फुललेल्या
नजरेने एकमेकांशी गप्पा मारीत आहेत, मधूनच त्यांच्या गप्पांना काव्य-
गायनाची स्फूर्ति चढत आहे,-माझ्या नजरेसमोरच्या निमंत्रणावर हीं दृश्ये उमटू
लागतात. पण ही कोमल काव्यमय दृश्ये ' पेन परिषदेच्या असंख्य प्रतिनिधींच्या
उभार उत्साहांत कशी काय उमटणार? मात्र, चंद्रोत्सवाच्या उत्साहाने मन
पुरते भारलेले असतें. असल्या शंकांना अवसर देण्यास तें बिलकूल तयार नसतें.

मनाचा हा उद्योग सुरू असतांनाच अंतःकरणांत कांही तरी शाश्वत, सनातन
असें जागत होत आहे असें वाटतें. कसल्या तरी निरंतर अनुभवाचा धागा
आताच्या अपेक्षेशीं जोडला जात आहे, आणि त्याला तरल स्पंदन प्रास होत
आहे, असें वाटूं लागतें. पण तो अनुभव साकारत नाहीं. त्याला गंध-रूप-लक्षण
प्रास होत नाहीं. स्वग्नाच्या तरल स्मृतीप्रमाणे होतें. क्षणांत तो सांपडतोसा वाटतो,
क्षणांत निसटतो. निसटतो म्हणूनच त्याला पकडण्याचा प्रयत्न सुरू होतो.
निकराने सुरू होतो. मग तो अबोध अनुभव कोठल्या तरी एका शब्दांत जमा
होत आहे असें वाटतें. शब्द अगदीं जिभेच्या टोकावर येतो, पण उमटत नाहीं.
जादूचे फुलपाखरू मुठीत सापडले म्हणून मूठ उघडावी तर कांहीं नाहीं -
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अशी मूठ चारदा, पाचदा, अनेकदा उघडतो...आणि मग एकदम अवचित
आठवते -अरे! हा शब्द म्हणजे ' कोजागिरी '!

माझा मीच चकित होतों. ' कोजागिरी ' हा शब्द आठवू नये ना? ज्या
कोजागिरीच्या कार्यक्रमांनीं मन आणि देह अनेकदा न्हाऊन निघाला, त्याचें
स्मरण होऊं नये? इतकें आपलें व्यक्तित्व आपल्या संस्कृतीला पारखे व्हावें?
आधुनिक जीवनाने आपल्या व्यक्तित्वाचे धागे इतके कुरतडावे? पण मग
जपानमध्ये सांस्कृतिक सागाना-अभिजात सांस्कृतिक सणांना-इतकें महत्त्व कसें?
त्यानें तर आधुनिक जीवन पूर्ण आत्मसात केलें आहे! मग त्याच्या जीवनांत
प्राचीन संस्कृति इतकी भिनलेली कशी? आणि माझा भारतीय आत्मा जागृत
करण्याची शक्ति तिच्यांत आली कोठून? जी शक्ति मला पाश्चात्त्यांच्या सणांत-
त्यांच्या खिस्मसमध्ये, ईस्टरमध्यें अगर ऑल सोत्समध्यें कधीं आढळली नाहीं,
ऑल सोत्सच्या रात्रीं चर्चच्या आवारांत मेणबत्त्यांची आरास पाहूनहि अगर
मिलानच्या ड्युओमोमध्ये लाल फुलांची पूजा पाहूनाचे जो माझा भारतीय
आत्मा जागृत झाला नाहीं तो जागृत करण्याची शक्ति जपानच्या चद्रोत्सवांत
कशी आली? मन आश्चर्यानें भारून जातें. लगेच जपानविषयीची आपुलकी
त्यांत मिसळते कांहीं काळ आत, अंतरंगांत कसलें तरी अबोध समाधान
पसरत आहे असें वाटतें... नि मग जरा वेळाने जाणवते कीं, भारतीय संस्कृति
आणि जपानी संस्कृति यांच्यांत कसलें तरी जिव्हाळ्याचे नाते आहे, कसल्या
तरी नाजुक धाग्याने दोघांचे सांस्कृतिक जीवन एकत्र बांधले आहे. हें कसलें
मातें आहे हें ध्यानांत यायला फार वेळ लागत नाहीं. लक्षांत येतें कीं, मानव
आणि निसर्ग यांच्यामधील सुमंगल सबधांच्याच अधिष्ठानावर या दोनहि
संस्कृति उभारलेल्या आहेत.

दिवसभर पावसाची पिरपिर चालू होती. आज कसलें चंद्रदर्शन नि कसला
चद्रोत्सव, या विचाराने मन सारखे रंजीस होत होतें. आतां पावसाची झड
थांबली आहे. तासभरांत पावसाचा थेंब उतरलेला नाहीं. पण खोलीच्या
खिडकींतून आकाश काळवंडले दिसत आहे. वाटतें, जावे का, जाण्यांत कांहीं
अर्थ आहे का? तरी पण जाण्याची तयारी करतोच एक मन दुसऱ्या मनाची
समजूत घालतें-चंद्र दिसला नाहीं तरी समारंभ असेलच. चंद्राच्या
किरणांत न्हाऊन निघता आलें नाहीं, तरी समारंभाच्या प्रकाशझोतानें रंगून
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निघता येईलच. कपडे करून लिफटपर्यत येतो, तो समोर स्वच्छ नितळ
आकाशांत चंद्राचा गोल जपानी कंदिलाप्रमाणे टांगलेला! नजर तिकडेच
लागते-वेध घेत राहते. इतक्यांत जाणिवेचा झटका बसतो कीं, चंद्र चांगला
कासराभर वर आला आहे, आपल्याला उशीर झाला आहे. मी घड्याळाकडे एक
अधीर नजर टाकतो नि जाऊन लिक्टचें बटन खसकन्दाबत!...

उद्यानाच्या प्रवेशद्वारांत योमुरा सिव्हरिटीजचे डायरेक्टर आमचे सपत्निक
स्वागत करतात. त्या दोघांनींहि किमोनो घातलेला असतो, आणि त्यांच्या
भोवताली असणाऱ्या कंपनीच्या इतर अधिकाऱ्यांचा पाश्चात्त्य पोशाख त्यांच्या
अस्वल जपानी पोशाखाशी विसंगत दिसतो. उद्यानाच्या आवारांत आमचे
पुन्हा स्वागत करणारे कंपनीचे लोकीह पाश्चात्त्य पोशाखांतच असतात. मला
त्यांचें अस्तित्व अनावश्यक वाटतें. किंबहुना खुपतेच. खरें म्हणजे, यांनी
यांच्याऐवजी किमोनो घातलेल्या मुली ठेवायला हव्या होत्या. त्यांच्या दाणेदार
हास्याने आमचे सुंदर स्वागत झालें असतें. या मुलींच्या विचारांत चंद्रोत्सवाच्या
समारंभाचा विचार मिसळतो नि माझी नजर अंगणांत सुसुकीशोभित चौरंगाच्या
आसपास नृत्य करणाऱ्या किमोनो-कन्यांना शोधू लागते. पण त्या कोठेच दिसत
नाहींत. उलट जरा दूरवर, बागेतल्या तळ्याच्या पलीकडे गर्दी दिसते आणि
तिचा गलका कानांवर येतो. ही गर्दी, गलका, बाजार नजरेत शिरतो आणि
मनांत फुललेल्या सुरंगीच्या कळ्या कोमेऊ जातात. चंद्रदर्शनाच्या शांत, तुष्ट,

कलात्म विधीच्या अपेक्षे माळलेल्या माळा विस्कटून जातात. तो बाजार
नजरेला अगदीं नको असतो, आणि तरी नजर तिकडेच धावते, स्वतःला
फसवते, कांहीं तरी शोधूलागते.

तळ्याच्या अलीकडच्या रस्त्याने आम्ही जात असतो. थोडेसे गेल्यावर एका
स्टॉलकडे जाण्याची सूचना मिळते. आम्ही तिकडे जातो. स्टॉलभोवती बरीच गर्दी
असते. एकदोघे जरा बाजूला होतात. एक कवी सिमिटाच्या रंगाची बशी घेऊन
तिच्यावर ब्रशाचे फटकारे ओढण्यांत दंग झालेले दिसतात. हा काय प्रकार बुवा,
असें म्हणून मी त्या गर्दींतशिरत. पाहतों - एका टेवलावर निरनिराळ्या आकारांच्या
आणि घडणीच्या वश, फुलदाण्या ठेवलेल्या असतात. मधोमध रंगाचे साहित्यहि
असतें. मी चौकशी करतो नि समजते कीं, हे रंग, हे ब्रश, या बशा, या फूलदाण्या
म्हणजे साहित्यिकाच्या अंगांत दबून बसलेल्या चित्रकाराला आव्हान द्येत.
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शब्दांच्या साहाय्याने चित्रे रेखाटण्याच्या तुझ्या कौशल्याचा तुला खूप अभिमान
आहे नव्हे का? पाहूं द्या तुझी चित्रदृष्टि खरोखरच किती अस्वल आहे ती. घे
त्यांतली एक बशी. बशी नको असेल तर फुलदाणी घे आणि काढ त्यावर
एखादी आकृति. शोधू दे त्यावर तुझी नाक नखरेल सही. मग दे ती इकडे.
आम्ही ती रातोरात भट्टींत घात्थ चांगली तावून सुलाखून काढू अणि मग ती
आपल्या पक्क्या रंगांची अणि झकपक पॉलिशची शोभा मिरवीत तुझ्या
हॉटेलांत हजर होईल आणि तुझ्या सेवेला रुजू होईल. कल्पना सुंदर! पण
पेनच्या प्रतिनिधींत स्वतःच्या अंगीं अभिजात चित्रकला अगदीं उसळ्या घेत
आहे अशी खात्री असणारे फार! त्यामुळें त्या टेबलाभोवती या प्रकटू पाहणाऱ्या
चित्रकारांची थाप गर्दी लागून राहिलेली. आतां, चित्रकला अगदीं अष्टांगांनीं
प्रसन्न झाली, म्हणून ती असल्या चरबट चव्हाट्यावर कशी चमकणार? अर्थात
मला स्वतःला याची विवंचना नसते. ब्रशाची नाजूक करामत आपल्याला जमणार
नाहीं हें मला माहीत असतें. म्हणून मी, इतर साहित्यिक आपल्या हातांतल्या
बशांची कशी शोभा करतात हे पाहत उभा राहतो, नि उत्तम करमणूक होते!
एक साहित्यिक विगारींतल्या पोरांच्या मक्तेगिरीवर आक्रमण करतो आणि
' उमाठ्यावरी येतसे सूर्यबिंब विशाल ' बशीवर उठवून खालीं सही ठोक्तो.
दुसराखिशांतून एक नटीचे चित्र काढतो आणि तिची छबी बशीवर उभट-
विण्याचा प्रयत्न करतो. पण या साऱ्याचे परिमार्जन एक गोरी साहित्यिका
करते. कुसुंबी, काळा आणि गडद हिरवा या तीन रंगांच्या दहा-पांच
फटकाऱ्यांत ती मला यामागाचीच्या ' रूरल लिरिक पोएम' या काव्यात्म
चित्राचे स्मरण करून देते. आमचे हिंदी उपन्यासकार वात्त्यायनसुद्धां

एक सुंदर चित्र तन्मयतेनें रंगविताना दिसतात. ( बिचाऱ्यांच्या बांड्याला
अखेरीला निराशाच येते. नंतर तीन दिवस सकाळ-संध्याकाळ ते हॉटेलच्या
कौंटरवर आपली बशी आली का असें उत्सुकतेने विचारीत आणि ' जुई आर
सॉरी सर ' असा ठराविक जबाब त्यांना मिळे.) मला हें साहित्यिकांचे चित्र-
रेखाटन पाहत राहण्यांतच मजा वाटते; पण आजकाल गमतीचा निर्भेळ

आस्वाद कोणाला सहनच होत नाहीं. स्टॉलवरच्या एका माणसाचे माझ्या
रिकामटेकड्या उद्योगाकडे लक्ष जातें नि तो एक बशी व ब्रश माझ्या हातांत
कोंवतो. माझा नाइलाज होतो. आतल्या आत चरफडती. पण लवकरच
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चरफडीचे रूपांतर काळजीत होतें आणि हें नसतें लचांड निभावणार कसें
अशी विवंचना लागते. मग लगेच एक कल्पना सुचते. आपल्याला चित्रकर्म
जमत नसेल, पण लहानपरगी आठल्ये गुरुजींच्या कृपेने घटवलेली आपली
मोडी सही तर आपल्यापाशी आहे! तिचे चार-दोन फराटे या बशीवर ओढले
तर या जपान्यांना ती त्यांच्या चित्रलिपीप्रमाणेंच मोहक वाटेल! ते मला
चित्रकार म्हणणार नाहींत, पान कॅलिग्राफिस्ट तर म्हणतील? कॅलिग्राफी
( अक्षरलेखन) हा आजकाल चित्रकलेचा एक शहाजोग प्रकार गणला
जातोच. हा विचार मनांत येतो आणि माझ्या बशी-ब्रश धरण्याचा क्रियेत

एक ऐट येते. मी ब्रश रंगांत बुडविते। नि बशीवर मोडी सही उठविण्याच्या
उद्योगास लागतो पण लेखणीचे मस्त वळण विसविशीत ब्रशांत कसें येणार?
सही मध्येंच फसफसते! हातातली बशी तशीच आपटून फोडावी असें वाटतें.
पण तेवडे धर्यै होत नाहीं. काय करावे म्हणून मन घोटाळत आहे तोच
स्टॉलवरचा मनुष्य माझ्या हातातली बशी ओढून घेतो नि माझें नांव
विचारतो. मला त्याचा राग येतो नि सूड म्हणून मी त्याला भलतेच नांव नि
भलताच पत्ता देतो वाटतें, भली जिरेल! ( पण पुढें वालयायनांची बशी
मध्येंच गळफटल्याचे समजले तेव्हां त्यांच्याऐवजी आपलीच जिरली याची
जाणीव झाली, पण अर्थात् मी कोणाला तसें सांगितलें नाहीं.) इतक्यांत टेबलावर
व्रशांशेजारीच बोरूंची रास पडलेली दिसते-आणि एकदम खंत वाटते. खरेंच,
ब्रशाऐवजी बोरू घेतला असता तर सही कशी मस्त जमली असती!

त्या स्टॉलभोवतालच्या गराड्यांतून बाहेर पडत नि वाटतें, हा काय
चंद्रोत्सव-हे चंद्रोत्सवाचें विडंबन! पण लगेच ध्यानांत येतें कीं, नाहीं, यांत
एक रीत आहे. तिचा कलेशी संबंध आहे. या उत्सवाच्या मूळ हेतूची त्यांत
कदर आहे. आतां आमचे साहित्यिकच त्याचें विडंबन करतात त्याला लोक
काय करणार? अभि योमुराच्या लोकानी या कलात्मक कार्यक्रमाऐवजी
आम्हांला सर्कशीतल्याप्रमाणे पेटत्या कढ्यातून उडी मारायला सांगितलें असतें
तर आम्ही काय करणार होतों?

दहापांच पावले जातो तो आणखी एन्ड स्टॉल दिसतो. त्याचें दर्शन थोडेसे
चमत्कारिकच दिसते. एका चौकोनी टेबलावर बांबू उभारून त्यांना दोऱ्या
बांधलेल्या आणि या दोऱ्यांना चारपांचइंचरुंदीच्याआणिदीडदोनफूटलांबीच्या

तो. ९
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कागदाच्या चिरफळ्या टांगलेल्या. खालीं टेवलावर शाईची दौत आणि वोरूंची
रास. यांतली एक चिरफळी घ्यायची आणि तिच्यावर आपलें एक आवडते वचन
लिहायचें-आणि अर्थीत खाली सही करायची. कां नकळे, माझ्या डोक्यांत एक
मिस्किल कल्पना येते. मी एक चिरफळी घेत, तिच्यावरमर्ढेकराची ' पिपातमेले
ओल्या उंदीर' ही ओळ अतिशयकाळजीकूर्वकलिहितोंआगिखाली लफकेदारसही
करतो. सही करतो नि मनाला एक प्रकारची उपरति होते. आपण हें कां केलें?
जेथे एखादे सुंदर सुभाषित लिहायचे तेथें हें अभद्र वचन कां लिहिले? हा
नुसता मिस्किल व्रात्यपणा! जरा वेळाने ध्यानांत येतें कीं, हा नुसता निरागस
मिस्किलपणा नाहीं. त्यांत एक चीड आहे-मघांशीं माझी कॅलिग्राफी फसली
त्याची चीड. मग मन पश्चात्ताप पावते आणि ती चिरफळी फाडून तिचे राई-
राईएवढे तुकडे करते. अर्थीत जें मनांत होतें तें हातांनी वठत नाहीं. तेवढे धैर्य
होत नाहीं. पण एक सत्कृत्य आपण मनोमन केलें एवढ्यानेच मन थोडे शांत
होतें. निर्मळ घनते.

जरा पुढें जातो तो आणखी एक घोळका दिसतो. ४२ काय आणखी, असें
म्हणून मी त्यांत शिरतो, तीं एक मनुष्य लिफाफ्यांची रांग लावून बसला आहे
आणि त्याच्या हातावर एक छोटासा रंगीन पक्षी उडत, बागडत, चिवचिवत
असलेला दिसतो आहे. मी विचारतो, हें काय? शेजारचा इसम सांगतो, हा
पक्षी तुमचे साहित्यिक-भविष्य सांगेल-समोरच्या लिफाक्यांपैकीं हवा तो तूं
मनांत धर, पक्षी तो नेमका हुडकून काढील आणि चोचींत धरून तुझ्या हातांत
देईल; त्या लिफाफ्यांत तुझें भविष्य असेल. हा खेळ मला फार पसंत पडतो.
पाम आपलें भविष्य कळण्याअगोदर इतरांच्या ललाटी काय आहे तें कळावेंसें
वाटतें. म्हणून मी तसाच उभा राख्ये. ता एक साहित्यिक स्वतःच्या लिफाफ्याची
मागणी करतो. पण पक्षी कोणताच लिफाफा उचलीत नाहीं, फक्त चोचीने
एकदोन इकडच्ये तिकडे करतो. तेव्हां तो साहित्यिक कबूल करतो कीं, आपण
थोडी लबाडी केली होती, एकदम दोन लिफाफे मनांत धरले होते. मग तो
एक लिफाफा निश्चित करतो, पक्षी तो उचलतो आणि त्याचें भविष्य बाहेर
पडते कीं-तुम्ही छानछोकीच्या आणि शिंदळकीच्या गोष्टी लिहाल! त्याबरोबर
हशा पिकतो, आणि त्याच्या शेजारचा मित्र, त्याच्या पाठीवर थाप मारून,
' लेका, तुला खूप पैसा मिळणार ' असें त्याचें अभिनंदन करतो. नंतर दुसरा
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एक साहिरियक आपलें नशीब उघडतो. त्याला सौगितलेलें असतें कीं, तुम्ही प्रेम-
पत्रे लिलहाल! लोक एकदम ' वाहवा! वाहच१! ' असें ओरडतात, कारण
त्याचें वय असतें सत्तरीच्या पलीकडे! मग मला वाटतें, आपणहिह आपलें
भदिवष्य पाहावे. मी माझा लिलफाफ: योजतों आणिण पक्षी नेमका तो उचलून
आणून देतो. पण लिलफाफा उघडण्यास हात कचरतो. तुम्ही ' हजर पाकीक्या '-
सारखा ग्रथ लिहाल असें त्या लिफापयांत आलें तर काय करायचे? अखेरीला
धीर करून हिलफाफा उघडतो. आवि(ग त्यांत निघतें : ' तुम्ही परीक्षेचे पेपर
हिलहाल.' मग ध्यानांत येतें कीं, हें भविष्य वगैरे कुछ नहीं, नुसती २ ांमत आहे.
यांत कौतुक करायचे तें त्या पबयाचें. तो तुमची नजर अचूक हेरतो आ ाइण
लिलफाफा काहून देतो

या घोळक्यांत एक मध्यमवयरक स्त्री असते. माझें भविष्य वाहेर पडते तेव्हां
ती हसते नि माझ्याकडे पाहते. लगेच माझ्याकडे येते नि माझें नांवगांव विचारते.
मी भारतीय आहें हें समजल्यावर तिला थोडा आनंद होतो. तिने नेहरूंचे आत्म-
चरित्र वाचले असतें. ती माझ्या लेखनाबद्दल चौकशी करते. तिच्या आवाजात
आपुलकी असते. नजरेत सलगी दिसते. ती विचारते, तुम्ही चहापानाचा विधिध
केलात? मी म्हणतो, नाहीं. ती म्हणते, मग चला आणि आम्ही चालू लागत.
चालतांना ती स्वतःबद्दल बोलते. ती एक भाषांतरकत्री असते. तिने इंग्रजीतून
पुष्कळ कथ-कादंबऱ्या जपानींत आणलेल्या असतात. एचू? इ. वेट्रसूचे 'डफौडिल
स्काय ' तिने नुकतेच भाषांतरलेलें असतें. वेदर. तिचा आवडता लेखक. मी
म्हणतो, छान! वेटूसू माझाहि आवडता लेखक आहे. त्याची प्रतीकात्मक शैली
मला फार आवडते. त्याची रसदार निसर्गवर्णनें मला अतितशय आवडतात. ती
म्हणते, ही वर्णने जपानच्या कोवळ्या नक्षीदार निसर्गाला छान लागू पडतात,
म्हणून येरम. जपानींत आणतांना फार मजा येते. यावर मी वेटूसूच्या ' स्टेशन '
या कथेबद्दल बोल तो -आणि मी बोलत असतांना ती हळूच माझा हात आपल्या
हातांत घेते.

आम्ही चहापानाच्या घरांत येत. घर चांगले उंची असतें. जपानी कारा-
गिरीच्या आणि सौंदर्यदृष्टीच्या खुणा सर्वत्र दिसतात. तोकोनोमांतलें चंद्रोदयाचे
चित्र बहारदार असतें. फुलदाणीतली लिलीची सुख फुलें नाक छटांनीं
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शोभतात. छतावरची नक्षी फारच जिवंत दिसते. त्याला टांगलेले दोन कागदी
कंदील म्हणजे दोन नक्षत्रगोलच येथें आणून लावले आहेत असें वाटतें. खालची
ततामी तकतक तकाकते. मधल्या चौरंगावरचें लाखेचे पॉलिश सोनेरी झळाळीने
लकाकतें. पण हे चहागूह नव्हे. चहापानाच्या विधीचे अस्वल ठिकाण नव्हे.
चहाच्या जपानी विधीबद्दल मीं थोडेसे वाचले असतें. त्याचें मला आकर्षण
असतें. म्हणूनच आदल्या रात्रीं मी एका चहापानाच्या समारंभाला मुद्दाम गेलों
होतों. गेलों नि फजित पावून परत आलों. तो चहापानविधि नव्हता, चहापान-
विधीची चेष्टा होती. तीन-चार समानधर्मीनी अलिप्त वृत्तीने साजरा करण्याच्या
समारंभास तीन-चार? लोक हजर होते. अर्थात् कोणाचा पायपोस कोणाच्या
पायांत नाहीअशी स्थिति झाली. ( माझा पायपोस कांहींकाल अक्षरशः हरवला!)
आणि मग धांदल, गडबड आणि गोंधळ यांची यथेच्छ खैरात झाली. गैरलागू
नाट्यप्रयोग, गैरलागू भाषणे आणि गैरलागू उपचार यांनी बेजार होऊन परत
आलों. मघाशी या वाईने चहा-पानाच्या विधीचा उल्हेरव केला तेव्हां याची
भरपाई होईल अशी आशा मनांत दाटली. पण हे चहागृहच नसतें, निदान
कल्पनेंतल्या चहापानाच्या पर्णकुटीशी याचा कांहीं संबंध नसतो. येथील चहा-
पानाची उपकरणे अगदीं अभिजात असतात. चहादेखील हिरव्या पेजेसारखा
विधियुक्त असतो. तो देतांना सुंदर, शालीन अगत्य व्यक्त होतें; पण चहापानाच्या
पर्णकुटींतल्या त्या शांतीचा प्रत्यय येत नाहीं, ती शांतितुष्टि निर्माण होत नाहीं.
जगाच्या जंजाळापासून क्षणभर मुक्त झाल्याचा साक्षात्कार होत नाहीं. अंत:-
करणांत अर्थगर्भ आत्मचिंतनाचा आशय निर्माण होत नाहीं. कारण आत्म-
चिंतनांत रमून जाण्याचे हे ठिकाणच नव्हे-आणि असतें तरी काय उपयोग?
मिसेस नाकामुराला ( माझ्या नूतन मैत्रिणीला) आत्मचिंतन वगैरे गोष्टी साफ
पसंत नाहींत हें स्पष्ट असतें. ती सारखी बोलत असते. आपण भातातरलेल्या
पुस्तकांबद्दल बोलते, भाषांतराच्या अडचणींबद्दल बोलते, आणि स्वतःबद्दलहि
बोलते. अर्थात स्वतःबद्दल कोरून, मापून बोलते. स्वतःच्या प्रोफेसर नवऱ्या-
बद्दल बोलते, त्याच्या विद्वत्तेची स्तुति करते, आणि आपण त्याच्यापासून
घटस्फोट घेतला असल्याचेंहि सांगून टाकते. मी एकदम कान टवकारतों.
आतां एखाद्या मानवी समस्येची ओळख होणार अशी आशा वाटते. आणि
मीं, तूं घटस्फोट कां घेतलास असें विचारतो. त्याचें मात्र ती धड उत्तर देत
नाहीं. स्वभाव, स्वातंत्र्य, लेखनावर जगण्याची हौस' वगैरे गोष्टीचे बयाण लावते,
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पण निश्चित कांहीं सांगत नाहीं. मी मात्र हा प्रश्न आडूनतिडून अनेक प्रकारांनीं
विचारतो. विचारतांना चेहरा करुण करतो आवाजांत सहानुभूति ओततो
स्त्री एकटी राहू शकत नाहीं, तिच्या विकासाला पुरुषाच्या सहवासाची आवश्यकता
असते, एकलकोंड्या जीवनामुळे तिच्या ठिकाणचा प्रतिभेचा झरा आटण्याचा
संभव असतो, असें मी भावनानिर्भर आवाजाने सांगतो. माझ्या सांगण्याचा
विलक्षण परिणाम होतो. तिचा चेहेरा लालीलाल होतो. डोळे पाणावतात. ओठ
स्फुरण पावतात. ती एकदम पर्स उघडते, रुमाल काढते. मला वाटतें, तो डोळे
पुसण्याकरितां. पण ती तो माझ्यापुढे धरते आणि म्हणते, मी हा आपल्याला
भेट देऊं? मी चकित होतों. आपल्या बोलण्याचा असा कांहीं परिणाम होईल
अशी कल्पना नसते. तिला बोल करावे नि तिच्या रहस्याला वाचा फोडावी
एतढीच माझी इच्छा असते. मला काय वोलावे कळतच नाहीं. एका अनोळखी
स्त्रीकडून ही असली हातरुमालासारखी भेट घेण्याच्यी कल्पना मला कशीशीच
वाटते. पण तिच्या हातातला तो सुंदर रुमाल आणि तिचा तो आत आकृष्ट
चेहरा पाहिल्यावर मला नाहीं म्हणण्याचे धैर्य होत नाहीं. मी नुसता पाहत
उभा राहतो ती ' घ्या ना ' म्हणते आणि रुमाल हातांत कोंबते. मी तो अगदीं
हलक्या हाताने, त्याला फारसा दाट स्पर्श होणार नाही अशा रीतीनें घेतो आणि
अलगद खिशांत ठेवून देतो - आणि अभावितपागे हात कपड्याला पुसतो! मग
एकदम वाटतें, अरे, तिच्या ध्यानांत तर आलें नाहीं? पण ती भारावलेल्या
नजरेने दूर कोठे तरी पाहात असते. थोड्याच वेळांत भानावर येते नि म्हणते,

'' अच्छा! तुम्ही टोकिओला आलात म्हणजे मी तुम्हांला फोन करीन. '' एवढे
म्हणते नि निघून जाते. मी तसाच उभा राहतो काय करावे क्षणभर समजतच
नाहीं. नुसता समोरच्या तळ्याकडे पाहतों. इतक्यांत ' पेन-परिषदेचा एक
ऑस्ट्रेलियन शिलेदार एका मायको ( उमेदवार गेशा) मुलीला हातावर झुलवीत
झुलवीत येतो नि म्हणतो, '' तुला गाठलतू वाटतं तिनं. आतां भरली कंबक्ति
तुझी. आतां सोडणार नाहीं ती तुला. सारखी कोणाचा तरी पाठलाग करीत असते.
मला पण पकडलंतू होतं. पण मी निसटलों-नि मला ही मधाची कुपी
गवसली, '' असं म्हणतो नि आपल्या मुलीच्या गालावर टिचकी मारतो. तीहि नजर
उडवून हसते आणि त्याच्याबरोबर चवड्यावर उडती पावले टाकीत निघून जाते.
मला चमत्कारिक वाटतें. मी तसाच तेथें उभा राहतो चालण्याची उमळच पायांत
उरत नाहीं. निवाध नजरेने तळ्याच्या पाण्याकडे पाहत राहतो माझा मलूल हात

.१- ?? ०. ??
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अभावितपागें खिशांत जातो नि त्या रुमालाला स्पर्श झखियावसेवर सटकन् बाहेर
येतो. जरा वेळ तसाच लोंबत राहतो. मग पुन्हा खिशात जातो. आतल्या आत
रूमालाची चुरगळी करतो आणि ती बाहेर काढून तळ्यांत फेकून देतो, नि मन
एकदम अपराधी बनतें. आतल्या आत खाऊ लागतें. कां केलें मी असें? कां
फेकला गेला तो रुमाल? एका मायकोशी उंडारलेला प्रणय राजरोस करीत
हिंडणारा सांगतो म्हणून? ती बाई तरुण असती, तयार असती तर ही मायको
भेटेपर्यंत थांबला असता का तो? असल्या या इसमाकडून नीतिपाठ घ्यावा मी?
एका स्त्रीच्या चारित्र्यावर दुसऱ्याने उडविलेल्या शिंतोड्याने मीं माझें मन
मलिन करून घ्यावे? शाबास माझी! मी स्वतःची निर्मर्त्सना करूं लागतो.
स्वतःशीच कुटू लागतो आपलें व्यक्तित्व घरंगळतें आहे असें वाटूं लागतें-

इतक्यांत उमाशंकर जोशी कोठूनसे येतात आणि ' काय पाध्येमहाराज '
अशी हाक मारतात नि माझी सुटका करतात. ' काय ड्रिंक वगैरे कांहीं नको
काय?' असें विचारतात व मी त्यांच्याबरोबर चालू लागतो उजवीकडे
रस्त्याच्या कडेला कॉकीचे, फळांचे, रसपानाचे स्टॉल्स असतात. तेथल्या मुली
हास्याची फुलें उधळून कॉफी, रस वगैरे देत असतात. मी रस पितो, पाम तो
देणाऱ्या मुलीच्या हास्यांत हास्य मिसळू शकत नाहीं. उमाशंकरजींना त्या

हास्याचे काही नसतेंच. मग आम्ही दोघे चालं लागत. त्या तळ्यांत पाणी
आणणाऱ्या ओळ्यावर एक छोटासा लाकडी पूल असतो तेथपर्यंत येतो, आणि
त्या पुलाच्या कठड्यावरच बसतो. आणि दृष्टि समोरचे दृश्य रेव्हलागते-

समोर एक विश्वच पसरलें आहे. तळ्याच्या विस्तारावर छायाप्रकाशाचा
खेळ सुरू आहे. तळ्याच्या कांठीं असलेल्या झाडांच्या विस्तारांतून येणाऱ्या
चंद्रकिरणांनीं पाण्यावर प्रकाशाची फुलें फुलली आहेत आणि पाण्याच्या
तरंगावर तीं वायलप्रमाणें लहरत आहेत. उघड्या विस्ताराच्या तरंगांवर
चंद्राच्या प्रकाशामुळें जरतारी शोभा पसरली आहे, आणि मध्येंच चंद्राचे
प्रतिविंब वाऱ्याच्या लहरीबरोबर अलगद हलत आहे. तळ्याच्या पलीकडच्या
काठाकडे एक लहानशी होडी वल्हवली जात आहे आणि चंदेरी प्रकाशांत हा
एक भव्य पक्षीच आपले विशाल पंख पसरून जात आहे असें वाटत आहे-
आणि त्याच्या झपाट्यामुळे तळ्यावरचे खरेखुरे हंसपक्षी भयचकित होऊन
पंख फडफडवीत पळत आहेत! पलीकडच्या काठावर लोकांनी दोन-तीन जाळ
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पेटवले आहेत. समोर असे हे प्रकाशाचे प्रकार प्रकटले आहेत, पण आमच्या
भोंवतीं मात्र झाडाच्या छायांचा अंधारच दाटला आहे. हवेतल्या ओलाव्यामुळे
तोदेखील ओला वाटतो. अगदीं अंगाला चिकटतो. त्यामुळें विलक्षण निर्भर

वाटतें. विश्रब्ध वाटतें. उमाशंकर कांहीं बोलले म्हणजे शांतता भंगते. पण
मी फारसे कांहीं बोलत नाहीं. म्हणून सभापण वाढत नाहीं. आम्ही नुसते
समोरच्या दृश्याकडे टक लावून पाहत बसत. समोरून लोक जातयेत
असतात, ते नजरेत व्यत्यय आणतात नि दृष्टि भानावर येते. मग उजवीकडच्या
जंजाळाची जाणीव होते-आणि मग जाणवते कीं, आपण इकडे आलों ते असे
स्तब्ध-निस्तब्ध बसून राहण्यासाठीं नाहीं. आपणहि या जंजाळांत शिरले
पाहिजे, पाहिले पाहिजे. पण उठण्याची ऊर्मिच घेत नाहीं.

इतक्यांत तो ऑस्ट्रेलियन आपल्या मायकोला हातावर खेळवीत समोरून
जातो नि माझी तंद्री भंगते. मी आतल्या आत बेचैन होतों. आतां हा आला.
जरा वेळाने ती भाक्गंतरकत्री आली तर! तिला भेटण्याचे आतां
मला धैर्य होणार नाहीं. समोरचे शांत विश्व एकदम अस्वस्थ बनते. त्यांत तिच्या
ल्या रुमालाची चुरगळी मला दिसते -आणि मन पुनः अपराधी बनते. या
अपराधाने रांधलेल्या मनाने मी तिला पुन्हा भेटू शकत नाही. तिला टाळलेच
पाहिजे, आणि टाळायचे असेल तर पलीकडच्या गर्दीत शिरले पाहिजे. गर्दीत
कोणीच भेटत नसतें. भेटले तरी ओळखत नसतें. गर्दी ही आजच्या जगाची एक
अजब किमया आहे. गर्दीत पाहता येतें, पण न्याहाळता येत नाहीं. जाणवते, पण
बोध होत नाहीं. भावते, पण आत शिरत नाही. अशा या गर्दीतच आतां शिरले
पाहिजे. मी उमाशंकराना कांही तरी सबब सांगती नि उठून चालायला लागतो
चालायला म्हणजे काय, जवळ जवळ पळायलाच! एकदा गर्दीत मिसळतो
आणि मग सुटली असें वाटतें.

४
या गर्दीला मुळीं एक आत्मा नाहींच. पाच-दहा आत्मे आहेत आणि तें:

पाच-दहा प्रकारांनीं व्यक्त होण्याचा प्रयत्न करीत आहेत. त्यांतला एक आत्मा.
हिगाशियामा टेकडीची काळवंडलेली आकाशरेषा न्याहाळीत आहे. दुसरा गप्पा-
ष्टकांत गर्क झाला आहे. तिसरा बिअरचे. पेले भरून देणाऱ्या मायकोंच्या दृष्टी-
बरोबर खेळत आहे. कांहीं वेळापूर्वी या गर्दीचा रसिक आत्मा रंगमंदिरांत होता.
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' आकेवोनो' जूत्याच्या थाटाने बेहोप झाला होता. त्या नृत्याच्या सौदर्याची
पखरण करणाऱ्या नर्तिकांच्या पदक्षेपाबरोबर तो नाचत होता. त्यांच्या हातांतील
पंख्यांच्या तरल हालचालींबरोबर त्याच्या डोळ्यांच्या पापण्या फडफडत होत्या.

रंगदार किमोनोच्या वाह्यांवरोवर तो हिंदळत होता. आणि त्यांच्या वाद्यांच्या
करुण स्वरांबरोबर तो कंप पावत होता. पण लवकरच तेथल्या गर्दीने तो
गुदमरला. तहानेने त्याचा जीव व्याकुळ झाला. मायकोच्या हातांतील पेयांची
सोनेरी सळसळ त्याच्या नजरेपुढे नाचूं लागली. त्याची एकेक कला विलग
होऊं लागली-अलि त्यानें हळूच काढता पाय घेतला. लवकरच रंगमंदिर रिकामे
झालें. गर्दी सोनेरी पेयाकडे वळली.

तरी पण आमच्या रसिक आत्म्याची तत्यलालसा मधूनच जागृत होते आणि
त्याची दृष्टि पुनः रंगमदिराकडे वळते. पण आतां तेथें किमोनोच्या चित्ररम्य
वाह्या फडफडत नसतात. ऐटदार हातांतले पंखे हालत डोलत नसतात. बदामी
डोळ्यांच्या नितळ पापण्या उडतपडत नसतात आणि सामीसेनचे सूर मूक
बनलेले असतात. एखादी किमोनो-कन्या त्या रंगमंदिराच्या रेकदार-लयदार
खांबाच्या आधाराने उभी असते, पण तिच्या डोक्यावर आतां
केशकलापाचा व्हट नसतो. तिच्या पावलांत चैतन्याचे कुरण नसतें. नेत्रांत
अर्थांचे संकेत नसतात. आतां तिची वृत्ति मुग्ध असते. नजर निश्चल असते.
आणि चेहऱ्यावर एक प्रकारचा संकोच असतो. क्या आमच्या आत्य्याची
रसिकता आतां रंगदार बनलेली असते. सोनेरी पेयाची सळसळ त्याच्या अंगांत
शिरलेली असते. हा मुग्ध, लाजवट कारभार त्याला पसंत पडत नाहीं त्याला
मायकोंचे आणि गेशांचे वार्तालाप आणि नेत्रसंकेत हवे असतात त्यााइइ त्याचें
स्वागत करण्यास सज असतात. आपलें सोनेरी ( दातांचे) हास्य खुलवितात
आणि आमचा आत्मा या सोनेरी हास्याशी हातांतल्या पेयाच्या सोनेरी धारेची
सांगड घालण्यांत रमून जातो.

तरी रसिकतेची, अव्वल अभिजात रसिकतेची आराधना अद्याप सुरू आहे...
समोर पाहा. तळ्याचा पृप्रभाग उजळला आहे. काठावरून तव्ययांत डोकावणाऱ्या
रंगमंदिराचे दिवे प्रकाशू लागले आहेत. पाणरेषेवरून टांगलेल्या कंदिलांतील
मेणबत्त्या आपले रंगीन किरण फांकूं लागले आहेत. कंदिलांच्या प्रतिदिंवाची
रत्याच रांग पाण्यांत उमटली आहे आणि तळ्याच्या तरंगांवरोवर हालतडोलत
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आहे. मागची मंदिराच्या देवदारी पडद्यावरची चिडाची हिरवी आकृति जिवंत
झाली आहे. आपली नजर क्षणांत या आकृतीकडे धावते. क्षणात पाण्यांतल्या
प्रतिबिंबांचा वेध घेते. आकृतीकडून प्रतिविंबांकडे आणि प्रतिविंबांकडून आकृती-
कडे, अशी तिची एकसारख्यी धावपळ होते-आणि मग प्रतिविंबांचे हालते संस्कार
आकृतीवर होतात, आणि तें चिडाचे झाडच हालते आहे असें वाटतें. आपल्या
नजरेवरचा भ्रम असा रंगलेला असतांनाच नर्तिका येतात आणि त्यांचें नृत्य

सुरू होतें. आतां या नर्तिकांचें रूप पालटलेले असतें. त्यांच्या लत्याचे रूपहि
पालटले असतें. हिरव्या-निळ्या किमोनोंची जागा लाल-शेंदरी किमोनोंनीं
घेतलेली असते. त्यांच्या नाजुक मस्तकांवरचे केशकलापांचे रचनाबद्ध मुकुट
उतरविले असतात. त्याऐवर्जीं सुंदर स्वाभाविक फेस रुळत, भुरभुरत असतात.
त्याची पावलेंहि आतां साचेबंद नसतात. त्यांत एक स्वैर स्वच्छंद गति असते.
एक मोकळी मिजास असते. हावभावांत अंतःस्फूर्ति असते. हातांतले पंखेदेखील
रूढ संकेतानी बांधले नसतात. त्यांत नवा अर्थ असतो, अन्वय असतो.
सामीसेनच्या करुण स्वरांची जागा आता कोटोच्या चैतन्यमय स्वरानी घेतलेली
असते. असें हें मुक्त, स्वतंत्र, जिवंत नृत्य. त्याच्या गतीने वातावरणाला एक
नवीनच जाग येते. नवीनच शक्ति संचरते, आणि त्याच्या रंगीन आकृतीनी
तळ्याच्या पृष्ठभागावर एक जादूची दुनियाच निर्माण होते. वाटतें, या कोणी
पाताळींच्या जलकन्याच चंद्रदर्शनासाठी येथें आल्या आहेत-आणि चंद्रोत्सवाच्या
नृत्याची पावले टाकीत आहेत.

असें हे रसरंग नृत्य. चैतन्यशाली नृत्य! पण आमच्या रसिक आत्म्याला
तें आतां रिझवूशकत नाहीं. त्याचें चित्त पकडू शकत नाहीं. तें सोनेरी हास्य आणि
ती सोनेरी धार यांनी त्याचा पुरा कबजा घेतला आहे. तें हास्य त्याच्या नजरेवर
डवरले आहे आणि ती धार त्याच्या धमन्यांत नाचत आहे. एका मामुली
जादुगाराच्या कारागिरीनें नजरबंद झालेली त्याची दृष्टि ढत्यागनाच्या तरल
पदक्षेपांचा वेध घेऊं शकत नाहीं. जुसुतलया उड्यांत अडकलेली त्याची बुद्धि
त्यांच्या हातांतल्या पंख्यांबरोबर डोलूं शकत नाहीं. गर्दीतील गप्पांच्या आधीन
झालेली त्याची वृत्ति ढत्यातील आकृतीशी समरस होऊं शकत नाहीं. खरें म्हणजे
किओटोच्या डोंगराळ भागांतील ग्रामकन्यांचा रंगदार आणि ढंगदार पोशाख
करून पाहुण्यांना टेम्पुरा खाऊ घालणाऱ्या गेशांचीच त्याला भुरळ पडली आहे.
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( आमिण त्यांच्या एकेक हास्यकटाप्रतासाठी एकेक टेम्पुरा पोट!त ढकलून
अजीर्णाला आमंत्रण देण्याची त्याची तयारी अहे.) आणि अगदीं पोटातली गोष्ट

म्हणजे सोनेरी धारेच्या त्या प्रमत्त पेयाच्या पेल्यानेच त्याला पुरते पकडले आहे.
आतां हा आत्या म्हणजे आपला पूर्वीच १ रसिक आत्मा उरलेला नाहीं.

'आकेवोनो ' लत्यातल्या हिहगाशियामा टेकडीच्या पायष्याशी असलेत्या मंदिराचे
अगदीं उष :कार्लाच दर्शन घेऊं पाडूणाऱ्या अभिसारिकांच्या लयबद्ध पदक्षेपांचें
आकर्षण त्याला उरलेले नाहीं. अंधकारानं भरलेल्या गुहेत लपून वसलेत्या
सूर्यदेवते ( आमातेरासू ओ-कामी ला वाहेर आणूनू विवश्वावर सूर्यकिरणांच१

वर्षाव करूं पाहणाऱ्या मृत्याच्या आबेगाची त्याला पर्व ( नहीं. त्यचा आतां
पुरा कायापालट झाला आहे. त्याच्या बेहोषीची चिन्हहे वदलली आहेत. आतां
हा आत्मा म्हणजे ग्रीक वाङ्मयाच्या एका डोळ्यांत हसू आणण दुसऱ्या डोळ्यांत
रडूं आणणाऱ्या डायोनिससचा आत्मा! सुरईईतील द्रव्याने जीवनाचा बगीच१

बहरून टाकण्याची मनीषा वाव्याणाऱ्या उमरखय्यामचा अत्या! शुक्राचार्याच्य१

संजीवनीविवद्येची क्षणाधत राळ करून टाकणाऱ्या शक्तीचा आत्मा!
किंवा महाभारताच्या सहाराचे सर्वभक्षक उपसंह ारांत रूपास्तर करणाऱ्या प्रेरणेचा
आत्मा! आणि खुद्द जपानमध्ये ' साकोमारी 'च्या रमण्यांत, स्त्री-पुरुषांमधील
नाजूक भेदावर आधारलेल्या संस्कृतीचाहह गदारोळ करूं पाहणाऱ्या त्या
अग्निगर्भ पेयचा आत्मा! इहलोकातील मामुली संकेतांच्या आणिण भेदाभेदांच्या
पलीकडे आतां हा आत्या गेला आहे. आपल्य । आवडत्या पेयांतला भेदाभेदहि
तो ओळखीत नाहीं. बिअर, साके, शान, ' व्हिसुकी ' असल्या भेदांची धुंद
माया तो जाणीत न ।ही. त्याच्या मुळशीच असलेल्या ब्रह्माचीच फक्त त्याला
आस आहे. परतत्त्वाचाच स्पर्श त्यला झाला आहे! आतां तळ्याच्या
पृष्ठभागावर प्रतिविंबांची माया निर्माण करणाऱ्या समोरच्या उत्याची त्याला काय
पर्वा असणर? त्या जूत्यांत निमग्न असलेल्या नर्तिकांच्या पोशाखांत एक
नवीन थाट असेल र' त्य :च्या केशकपालांत नवीन स्वैरता असेल; त्यांच्या
नेत्रांवर नवीन संकेत असतील; पदक्षेपात नवीन तरलता असेल अगर स्वरांत
नवीन गोडवा असेल-पण ऐहिहकाच्या पलीकडे दृष्टि लावून वसलेल्या आहेत्याला
या साऱ्यची कसली दिक्षति!

समोरच्या लत्याची माया आतां तो स्वत :च आत्मसात करूं लागतो.

नीतकाच्या तरल पावलचें अनुकरण स्वतच्या अहि१थर पावलांनी करूं लागती.
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कोटोच्या स्वरांत आपला घोगरा स्वर मिसळतो. पंख्याच्या हालचालीचे
संकेत आपल्या खिशातल्या ( मळक्या) हातरुमालाच्या कशावशा केलेल्या
फडफडींत पाहूं लागतो. त्याचें सारे जग त्याच्या या असल्या उद्योगांत येऊन
सामावतें!

असें पाचदहा मिनिटे चालते. कांहीं पाहुण्यांना समोरच्या उत्याची कदर
असते. त्यांचा जीव अस्वस्थ होतो. ते व्याकुळ नजरेने समोर पाहूं लागतात.
समोरच्या नर्तिकांत कसली तरी चलविचल सुरू आहे असें त्यांना वाटतें. ते
जरा न्याहाळून पाहूं लागतात-तों रंगमंदिरांतले दिवे जातात. तेथें अर्थसूचक
अंधार पसरतो. अंधारातल्या अस्पष्ट आकृत्या एकेक नाहीशा होतात. तळ्याच्या
पृष्ठभागावरचे जलकन्यांचें नृत्य केव्हांच निमालेलें असतें. आतां तेथें चंद्राचे
प्रतिबिंब थरकांपत असलेलें दिसते. पण आमचा मश्गूल आत्मा! - हे बदल
त्याच्या मनाला स्पर्श करीत नाहींत. तो यांच्या पलीकडे गेलेला असतो. अंधार-
उजेडाचे सर्वसाधारण जग त्याच्या खिजगणतीत नसतें. तें अंधारले रंगमंदिर
त्याला प्रकाशलेलें वाटतें, आणि आपल्याच पावलांनी तेथें लत्याचा थयथयाट
सुरू आहे अशी त्याची खात्री असते. तळ्याच्या पृष्ठभागावर त्याला चंद्राचे
एक विव दिसत नाहीं, अनेक दिसतात. तीं थरकांपत नसतात, प्रतिभेने
स्फुरलेलीं दिसतात. आजच्या चंद्रोत्सवाचा त्याला अगदीं साक्षात्कार

घडलेला असतो!

आतां आपलें येथे कांहीं काम नाहीं. आपण आतां परतायला हवें. मी
निघतो. मघाच्याच रस्त्याने निघतो. मघाच्या त्या पुलावर येतो. रेयावर टेकतो
नि समोरच्या विश्वाकडे नजर टाकतो. पण आतां कांहीं भासत नाहीं. कांहीं
जाणवत नाहीं. पंख वल्हवणारा पक्षी अदृष्ट झाला आहे. प्रकाशाची फुलें
कोमेजली आहते. चंद्रप्रकाशाची जरतारी शोभा काळी पडली आहे. झाडांच्या
छायांचा अंधार अस्वस्थ बनला आहे.

मी उठतो१ नि चालायला लागतो. एक प्रकारच्या तदं्रींतच चालतो. समोरून
कोणी येतें-जातें याचे भान उरत नाहीं. कोणा येण्याजाणात्यालाहिह माझें अस्तित्व
जणवत नहीं.
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चालता चालता मी आडवाटेला लागतो तळ्यापासून दूर, झाडाझुडपांनीं
भरलेल्या भागांत येतो. सगळीकडे चांदणें टिपूर पडले असतें. झाडे, झुडपे,
वेली, रस्ता, जमीन-सारीं चांदण्यानें फुललेली असतात. पृथ्वी, आप, वायु,
आकाश-पंचमहाभूतेंच चंद्रप्रकाशांत न्हाऊन निघत असतात. चंद्रप्रकाशाच्या
अभिषेकांत पावन होत असतात. सारे विश्व कसें साक्षात्कार आल्यासारखे चूर
बनले असतें.

मीच एकटा चालत आहें. पण माझ्या व्यक्तित्वाचा कण तूकण चांदण्याने
भारलेला आहे. माझ्या आत, अंतःकरणांत, शांतीचा, प्रसन्नतेचा अपूर्वअनुभव
येत आहे. मी त्यांत गढून गेलों आहें, आणि वाहेर पावले टाकण्याच्या माझ्या
क्रियेत एक प्रकारच्या लयतत्त्वाचा प्रत्यय येत आहे.

इतक्यांत माझें लक्ष डावीकडे दूर जातें. एक डेरेदार वृक्ष. त्याच्या तळाशी
एक बांक, आणि एक जोड. निश्चल बसलेलें. निश्चल नजरेने आकाशांतल्या
चंद्राकडे पाहत असलेलें. दोघांच्याहि अंगांत किमोनो आहे. त्याच्यावर छाया-
प्रकाशाची फुलें फुललेली आहेत. आणि सभोवताली नीरव, निःस्तब्ध शांति
आहे!

मी जरा न्याहाळून पाहतों. निरखून पाहतों. नि माझ्या ध्यानांत येतें कीं, मघा
प्रवेशद्वारापार्शा माझें, सर्वीचे, ज्या जोडप्याने स्वागत केलें होतें तेंच ई जोड-
योमुरा सिव्हरिटीजूचे डायरेक्टर आणि त्यांची पत्नी!
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काखरा व्हिला म्हणजे तोशिशहिटोच्या जीवनाशी दैवाने जो मजेदार खेळ केला
त्याचें हें एक फल आहे.
खेळ मजेदार पणा विवपरीत. त्य ।ला असें गोड फळ आलें हें आपलें साऱ्यांचे

भाग्य! तोशिहिटो हा साठू ओगिमाची यचा नातू. याला दत्तक घ्यावे अशी
त्यावेळच१ कर्तुमकर्तुम सेननी हिहदेयोशी याची लहर लागली. खुद्द सखाटू आणि
त्याचे दाही दिशांचे सरदार-दरकदार हिहदेयीशीच्या पायावर लोळण घेत होते. पण
आपण हलक्या कुळांत जन्मलेले ही जणीव त्याला जाळीत हे।ती. आपलें नाहीं



१४२ क्र का रख रा बं ग ला
सरी आपल्या वंशाचे रक्त उजळावें म्हणून त्यानें बादशहाचा वंशज दत्तक
घ्यायचे ठरविलें आणि तोशिहिटोला मांडीवर वसविले. तोशिहिटोला वालवया-
पासून वाङ्मयाचा नाद. वृत्ति जात्याच रसिक. पण दैवाने त्याला हिदेयोशीच्या
रणांगणांतून जाणाऱ्या मार्गावर खेचले. त्यानें मुकाट्यानें म्यानांतून तलवार
काढली आणि रिकाम्या म्यानांत रसिकता भरून ठेवली. पण दैवाची लीला अशी
मिस्किल! लवकरच हिदेयोशीच्या पोटीं औरस पुत्र जन्माला आला. झालें.
नैसर्गिक ओढीने कृत्रिम ओढीवर मात केली. हिदेयोशीनें तोशिहिटोला एक
निष्प्रभ किताब अर्पण केला आणि त्याला राजवाड्यांत परत पाठवून दिलें

दैवाचा हा चमत्कारिक खेळ तोशिहिटोच्या पथ्यावरच पडला. त्यानें आपली
बंदिस्त रसिकता वाहेर काढली आणि न पेलणारी तलवार म्यानांत कायमची
अडवून टाकली. त्यानें युसाईचें शिष्यत्व पत्करले. युसाई हा त्यावेळचा विश्यात
वाड्ययसेवक. कोकिश्?द्धवरच्या टीकेमुळे विद्वज्जगांत मान्यता पावलेला. .शिवाय
त्याच्या संग्रही कोकिर आणि जी मोनोगाटारी' या दोन महान् ग्रंथांची हस्त-

.लिखिते. कालिदासाच्या मेघदूताचे हस्तलिखित संग्रही असण्यासारखेच हे भाग्य.
तोशिहिटोनें युसार्डचे शिष्यत्व स्वीकारले आणि त्याच्यापाशीं कोकरेआणि गजी
मोनोगाटारीचा अभ्यास केला. गुरूच्या मृत्यूनंतर या महार हस्तलिखितांचा
तावा शिष्याकडे आला. या दोन ग्रंथानी त्याची अभिरुचि बनविली. या दोन
ग्रंथानी त्याची कलादृष्टि घडविली.

काल्हरा बंगला आणि कात्सुरा बाग हीं या कलाटष्टीचींच उदाहरणे. मानवी
संस्कृतीच्या इतिहासांतल्या अर्थपूर्ण खुणा म्हणून विख्यात झालेलीं उदाहरणे.
क्रॅक लॉइड राइटसारख्या व'स्वशास्त्रज्ञाला वेड लावणारी उदाहरणे. हा बंगला
आणि ही वाग एnS)डू कोवार;न्! यामयटी अशी आख्यायिका आहे. एन्इवूकोरी
हें त्या काळचे एक प्रस्थ होतें. गाढा विद्वान्, कर्तबगारप्रशासक, आणिप्रतिभा-
शाली वास्तुशास्त्रज्ञ म्हणून त्याची कीर्ति होती. चहापानविधीचा पंडित म्हणूनहि
त्याला फार मान होता. त्यानें बांधलेली चहार? आज जपानांत राष्ट्रीय

१.) ९०५ सालीं राजाज्ञेनें तयार करण्यांत आलेला प्राचीन व अवार्चीनकविताचा
संग्रह.

२.) गेजीची कथा. लेडी मुरासाकी हिने अकराव्या शतकाच्या पहिल्यादशकांत
लिहिलेली कादंबरी. जगातली पहिली कादंबरी.



ज पा नी वा स्तु शा खा ची कि म या अ १४३
स्मारके म्हणून गणली जातात. अमर्याद पैसा, अमर्याद वेळ आणि अमर्याद
स्वातंत्र्य दिलें तरच तो वास्तुरचनेचा विचार करण्यास तयार असे. कला-
वंताच्या ध्यानी, मनीं आणि स्वप्नच काय तीं वावरणारी ही अमोल स्वातंत्र्ये

तोशिहिटोनें त्याला बहाल कर्ला असें ही आख्यायिका सांगते. पण यांत कांहीं अर्थ
नाहीं. तोशिहिटोला कोवोरीची गरज नव्हती. कालूस बंगल्याची आणि वागेची
रूपरेखा त्याच्या मनांत तयारच होती. गजी मोनोगाटारींत अशा अनेक बंगल्यांची
वर्णने आहेत. तीं त्याच्या अंतरंगांत मुरलेली होतीं. आणि तींच या बंगल्याच्या
रूपाने साकार झाली. म्हणजे दहाव्या-अकराव्या शतकातील वास्तुशास्त्राचा
आत्मा या बंगल्यांत आहे आणि तो राईट-कॉर्बुशिएसारख्या आधुनिक वास्तु-
शास्त्रज्ञांना वेड लावणारा आहे. हीच या बंगल्याची किमया आहे. खरें
म्हणजे ती अस्सल जपानी वास्तुशास्त्राची किमया आहे. चिनी वास्तुशास्त्राचे
संस्कार घ्यालेच्या वास्तुशास्त्राची नव्हे. ज्या वास्तुशास्त्राचे शुद्ध सुंदर रूप
तिसऱ्या शतकांत बांधलेल्या इसे मंदिरांत दिसते त्या वास्तुशास्त्राची हें जपानी
वास्तुशास्त्र जन्मतःच आधुनिक आहे आणि त्याच्यी आधुनिकता सनातन आहे.
ही सनातन आधुनिकताच वाङ्मयाच्या द्वारे कात्सुरा बंगल्यांत उतरली.

वाङ्मयीन अभिरुचींतून हा बंगला जन्मला आणि वाङ्मयीन रसात तो अनेक-
वार न्हाऊन निघाला. वाळ्ययाचे अनेक वारे त्याच्या दालनांतून वाहिले. अनेक
वाङ्मयीन स्मृति त्याच्या वातावरणांत दरवळल्या. अनेक वाड्यमयसेवकांच्या
पदस्पर्शानें त्याची ततामी पवित्र झाली. वाड्ययसेवकांनीं सांगितलेलीं अनेक रहस्ये
त्याच्या कडीकपाटांत दडून बसली आ।गितेधूनअलगद निसटली. लेडीमुरासाकी,
शे शेनागन' आणि ओ-नो-कोमाची' यांच्या जीवनातल्या अनेक रहत्यांचा

३.) १००२ च्या सुमारास लिहिलेल्या माकुरा नो सोशि या डायरीवजा खमंग
खुमासदार पुस्तकाची लेखिका.

४.) प्राचीन जपानची एक सुंदर पण निर्घण स्त्री. तिच्यावर आषक झालेल्या एका
सरदाराला तिने फर्माविले कीं त्यानें आपल्या रथातून लागोपाठ शंभर रात्रीं
तिच्याकडे खेपा घातल्या तर ती त्याला भेटेल. दुर्देवानें शंभरावी खेप पुरी
होण्याच्या ऐन अगोदर तो मेला. ही प्रमत्त स्त्री म्हातारी होऊन पैशाच्या व
रूपाच्या दृष्टीने अतिशय हलाखीच्यास्थितींत मेली. तिच्या जीवनावरचे एक
नोह नाटक प्रसिद्ध आहे.



१४२ अ काए रा बं ग ला
सरी आपल्या वंशाचे रक्त उजळावें म्हणून त्यानें बादशहाचा वंशज दत्तक
घ्यायचे ठरविलें आणि तोशिहिटोला मांडीवर वसविले. तोशिहिटोला वालवया-
पासून वाङ्मयाचा नाद. वृत्ति जात्याच रसिक. पण दैवाने त्याला हिदेयोशीच्या
रणांगणांतून जाणाऱ्या मार्गावर खेचले त्यानें मुकाट्यानें म्यानांतून तलवार
काढली आणि रिकाम्या म्यानांत रसिकता भरून ठेवली. पण दैवाची लीला अशी
मिस्किल! लवकरच हिदेयोशीच्या पोटीं औरस पुत्र जन्माला आला. झालें.
नैसर्गिक ओढीने कृत्रिम ओढीवर मात केली. हिदेयोशीनें तोशिहिटोला एक
निक्:प्रभ किताब अर्पण केला आणि त्याला राजवाड्यांत परत पाठवून दिलें

दैवाचा हा चमत्कारिक खेळ तोशिहिटोच्या पथ्यावरच पडला. त्यानें आपली
बंदिस्त रसिकता बाहेर काढली आणि न पेलणारी तलवार म्यानांत कायमची
अडवून टाकली. त्यानें युसाईचें शिष्यत्व पत्करले. युसाई हा त्यावेळचा विख्यात
वाड्ययसेवक. कोकिश्ग्दूवरच्या टीकेमुळे विद्वज्जगांत मान्यता पावलेला. 'शिवाय
त्याच्या संग्रही कोकर आणि गजी मोनोगाटारी' या दोन महान ग्रंथांची हस्त-
.लिखिते. कालिदासाच्या मेघदूताचे हस्तलिखित संग्रही असण्यासारखेच हें भाग्य.
तोशिहिटोनें युसाईचें शिष्यत्व स्वीकारले आणि त्याच्यापाशीं कोकिश्गूआणि गजी
मोनोगाटारीचा अभ्यास केला. गुरूच्या मृत्यूनंतर या महान हस्तलिखितांच्या
ताया शिष्याकडे आला या दोन ग्रंथानी त्याची अभिरुचि बनविली. या दोन
ग्रंथानी त्याची कलादृष्टि घडविली.

कात्सुरा बंगला आणि कात्सुरा बाग ही या कलादृष्टीर्चाच उदाहरणें. मानवी
संस्कृतीच्या इतिहासांतल्या अर्थपूर्ण खुणा म्हणून विख्यात झालेलीं उदाहरागे.
क्रॅक लॉइड राइटसाररव्या वास्तुशास्त्रज्ञाला वेड लावणारी उदाहरणे. हा बंगला
आणि ही वाग एन्यपू कोबार।:! यावरठी अशी आख्यायिका आहे. एन्श्वूकोबोरी
हें त्या काळचे एक प्रस्थ होतें. गाढा विद्वान्, कर्तवगारप्रशासक, आतीप्रतिभा-
शाली वास्तुशास्त्रज्ञ म्हणून त्याची कीर्ति होती. चहापानविधीचा पंडित म्हणूनहि
त्याला फार मान होता. त्यानें बांधलेली चहार आज जपानांत राष्ट्रीय

१.) ९०५ सालीं राजाज्ञेनें तयार करण्यांत आलेला प्राचीन व अर्वाचीन कवितांचा
संग्रह.

२.) गेजीची कथा. लेव्ही मुरासाकी हिने अकराव्या शतकाच्या पहिल्या दशकांत
लिहिलेली कादंबरी. जगातली पहिली कादंबरी.



ज पा नी या स्तु शा स्वा ची कि म या क्र १४३
स्मारके म्हणून गागली जातात. अमर्याद पैसा, अमर्याद वेळ आणि अमर्याद
स्वातंत्र्य दिलें तरच तो वास्तुरचनेचा विचार करण्यास तयार असे. कला-
वताच्या ध्यानीं, मनीं आणि स्वप्नीच काय तीं वावरागारी ही अमोल स्वातंअत्रे

तोशिहिटोनें त्याला बहाल केर्ला असें ही आख्यायिका सांगते. पण यांत कांहीं अर्थ
नाहीं. तोशिहिटोला कोवौरीची गरज नव्हती. कामुरा बंगल्याची आणि वागेची
रूपरेखा त्याच्या मनांत तयारच होती. गजी मोनोगाटारींत अशा अनेक बंगाल्यांची
वर्णने आहेत. तीं त्याच्या अंतरंगांत मुरलेली होतीं. आणि तींच या बंगल्याच्या
रूपाने साकार झाली. म्हणजे दहाव्या-अन्कराव्या शतकातील वास्तुशास्त्राचा
आत्मा या बंगल्यांत आहे आणि तो राईट-कॉर्बुशिएसारख्या आधुनिक वास्तु-
शास्त्रज्ञांना वेड लावणारा आहे. हीच या बंगल्याची किमया आहे. खरें
म्हणजे ती अस्सल जपानी वास्तुशास्त्राची किमया आहे. चिनी वास्तुशास्त्राचे
संस्कार प्यालेल्या वास्तुशास्त्राची नव्हे. ज्या वास्तुशास्त्राचें शुद्ध सुंदर रूप
तिसऱ्या शतकात बांधलेल्या इसे मंदिरांत दिसते त्या वास्तुशास्त्राची. हें जपानी
वास्तुशास्त्र जन्मतःच आधुनिक आहे आणि त्याची आधुनिकता सनातन आहे.
ही सनातन आधुनिकताच वाङ्मयाच्या द्वारे कात्सुरा बंगल्यांत उतरली.

वाङ्मयीन अभिरुचींतून हा बंगला जन्मला आणि वाङ्मयीन रसात तो अनेक-
वार न्हाऊन निघाला. वाङ्मयाचे अनेक वारे त्याच्या दालनांतून वाहिले. अनेक
वाङ्मयीन स्मृति त्याच्या वातावरणांत दरवळल्या. अनेक वाड्यमयसेवकांच्या
पदस्पर्शानें त्याची ताशी पवित्र झाली. वाढ्ययसेवकांनी सांगितलेलीं अनेक रहस्ये
त्याच्या कडीकपाटांत दडून बसली आणितेधूनअलगद निसटली. लेडीमुरासाकी,
शे शेनागन' आणि ओ-नो-कोमार्ची यांच्या जीवनांतल्या अनेक रहस्यांचा

३.) १००२ च्या सुमारास लिहिलेल्या माकुरा नो सोशि या डायरीवजा खमंग
खुमासदार पुस्तकाची लेखिका.

४.) प्राचीन जपानची एक सुंदर पण निर्घृण स्त्री. तिच्यावर आषक झालेल्या एका
सरदाराला तिनें फर्माविलें कीं त्यानें आपल्या रथातून लागोपाठ शंभर रात्रीं
तिच्याकडे खेपा घातल्या तर ती त्याला भेटेल. दुर्देवाने शंभरावी खेप पुरी
होण्याच्या ऐन अगोदर तो मेला. ही प्रमत्त स्त्री म्हातारी होऊन पैशाच्या व
रूपाच्या दृष्टीने अतिशय हलाखीच्या स्थितींत मेली. तिच्या जीवनावरचे एक
नोह नाटक प्रसिद्ध आहे.
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भेद येथें झाला. गजी, नारिहिरा ' वगैरेंच्या प्रागयकथाचे गहिरे आणि
कोमल रंग येथल्या लाकूडकामाच्या रेषांत अनेकवार खुलले तीनचार कवीनी
एकत्र बसून बांधलेल्या कवितांच्या साखळ्या ( रेंगा) ६ येथें अनेकवार साधल्या
आणि अनेकदा तुटल्या. येथल्या फुसुमावरील कानो ताणूया ' चित्रांना चर्चेचे
धुमारे अनेकदा फुटले आणि कित्येकदां तुटून पडले. वाड्ययाच्या अनेक वेली
येथें वळचणीवरून आड्याला पोचल्या. जपानी वाचायाच्या इतिहासातले हे एक
विरामस्थान आहे

या बंगल्याच्या निर्मात्यांची अभिरुचि त्याच्या भागाभागांत दिसते.
तोशिहिटोच्या ' ओल्ड शोडूनमध्ये ती दिसते, तशीच ती, नंतर वीस वर्षांनीं
बांधलेल्या तोशिताडाच्या 'जू गोटेन'मध्ये' दिसते. बंगल्याच्या भिंतींत ती दिसते
तशीच छपरांतहि ती दिसते. बंगल्याच्या निरनिराळ्या भागांच्या प्रमाणांत ती
दिसते. कुसुमावरच्या मेपलपर्णाच्या साध्या नसूनींत ती दिसते. तोकोनोमाच्या
भिंतीवरील निसर्गदृश्यांत दिसते. व्हरांड्यांतील फळ्यांच्या पोतांत आणि रेषांत
दिसते. सजाच्या बांबूकामांत दिसते. पाणरेषेच्या सलग पट्टीत दिसते. छपराच्या
किंचित वाकलेल्या कडेंत ती दिसते. एकंदर बंगल्याच्याच साध्या, सुवक, तरल
दर्शनांत ती दिसते तें सारेच दर्शन सुरुचिर साधेपागाने संस्कारलेलें आहे.

५.) ' इसे-कथा ' याकाव्यकथांचालेखकआारईवारा-नो-नारिाइइइrK९ा (८२१-० ' २.मधुनमूधून गद्याने जोडलेला काव्यसंग्रह असें या पुलकाचे स्वरूप आहे.
त्यात लखकाच्या प्रणयकथांचाच भरणा आहे.

६ .) रेंगा : तीन किंवा अधिक कवींनी बसून केलेला काव्यरचनेचा प्रयोग. एकाने'

७५४ अशा मात्रांची तीन ओळींची कविता रचायची; दुसऱ्याने७ मात्रांची
दोन ओळींची, आणि तिसऱ्याने पुनः पहिल्याच्याप्रमाणें. पहिली आणि दुसरी,
व दुसरी आणि तिसरी मिळून एक सलग अर्थाची कविता बनली पाहिजे हा मुख्य
नियम. इतर अनेक पोटनियम आहेत. अशा प्रकारे एका कवितेतून दुसरी
निर्माण होते, म्हणून कवितेची साखळी असें या प्रयोगाला म्हणतां येईल.

७.) फणी चिनी पद्धतीच्या चित्रकलेचा वस्ताद ( १६०२-१६७४) तोकुगावा
राजवटीच्या सुरवातीच्या कालांतला दरबारी चित्रकार.

९) तोशिहिटोनें पे ६३६ मध्ये बांधलेल्या आग्नेयेकडच्या भागाला ' जुने शोइन '
म्हणतात आणि १६५८ मध्ये तोशिताडानें बांधलेला दक्षिणेकडेच्या भागाला
' नवे गोटेन ' म्हणतात.
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ज्या मोमोयामा'' युगांत वास्तुशिल्पावर ऐश्वर्यशाली अलंकारांची उधळपट्टी

होत असे, त्याच कालांत हें साध्या सुरुचिर दृष्टीचे प्रतीक निर्माण झालें.
तोशिहिटोच्या नशिबाशी दैवाने जो खेळ केला, त्याचीच जणू परतफेड झाली!
ऐश्वर्याचें प्रदर्शन करण्यांत हिदेयोशी अग्रेसर होता. त्याच्या दत्तकपुत्रानेंच
ही साधी सुबक वास्तु निर्माण केली. प्रथम दत्तक घेऊन मागाहून बेफिकीरपणें
फेकून दिल्याचा हा जणू त्यानें सूडच घेतला. पण एका सुसंस्कृत, अभिरुचि-
संपन्न अंतःकरणाचा तो सूड! विनाशाऐवजीं विकास हा त्याचा प्रकृतिधर्म ठरला!
आज निशी होंगांजी मंदिरांत असलेल्या हिदेयोशीच्या दरबारी दिवाणखान्यावर
कोरीव शिल्प आणि रसरंग आरास यांचा वीट आणणारा वर्षांव झाला होता.
तोशिहिटोनें विनम्र साधेपणा हाच परवल मानला. हिदेयोशीचा दिवाणखाना
भव्य विशाल आहे; कास्तुराचा दिवाणखाना नम्र आटोपशीर आहे. त्या दरबारी
दिवाणखान्याच्या कुसुमावर सुवर्णरसांत डबलेला कानो ताणूचा कुंचला
मनसोक्त नाचला आहे, तर त्याच कानो तातूची अतिशय संयमशील कला
कात्सुराच्या कुसुमावर रेखलेली आहे. हिदेयोशीच्या दिवणखान्यातला
रम्या कोरीव शिल्पाच्या तावदानांनीं मढविलेला आहे, तर कास्तुराचा रय्या
साध्या सफेत गिलाव्याचा आहे. त्या दरबारी वास्तूची तक्तपोशी अनेकरंगी
रेखाकृतीनीं चितारलेली आहे, तर कात्सुराच्या तक्तपोशीत हिनोकी लाकडाच्या
फळ्यांचे नैसर्गिक रेषासौंदर्यच काय तें व्यक्त होतें. हिदेयोशीनें सत्ता आणि
संपत्ति यांचें उन्मत्त प्रदर्शन मांडले, तर तोशिहिटोच्या संस्कारसंपन्न अभिरुचीचे
निर्मळ दर्शन कास्तुराच्या साधेपणात झालें.

पण साधेपणा म्हणजे भिकारपणा नव्हे. साधेपणा म्हणजे कजुत्रपणा नव्हे,
अगर चुकारपणाहि नव्हे. साधे दर्शन आणि समृद्ध अंतरंग असा हा प्रकार आहे.
कास्तुराचें सामान साधे दिसेल, पण त्याचें मोल भारी आनेच. तें दिसायला
सामान्य दिसेल, पण आहे खरोखर दुर्मिळ, दुष्प्राघ्य, मोठ्या सायास-प्रयासाने

१ ०.) मोमोयामा युगाचा काल १५६८-१६१५ मानला जातो, पण त्याचा प्रभाव
नंतरहि राहिला. त्याचें अतिशय झगझगीत रूप, काखुराच्याच सुमारास
बांधलेल्या निक्की येथील तोशोगूमंदिरांत आढळतें.

तो. १०
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मिळविलेले. त्यावर अमाप रसिकता खर्च झालेली आहे आणि त्यासाठीं उभा
जपान पालथा घातलेला आहे. लाकूड दूरच्या जंगलांतून कसोशीने निवडून
आणले आहे. बांबू चिवारीच्या एका प्रसिद्ध वेटांतून आणले आहेत. आणि
शाकार छपरावर चढण्यापूर्वी हिनोकीच्या कित्येक सालींचे भुरकट फुकट गेलेले
आहे. एखाद्या ग्रेथाच्या साध्या प्रासादिक शैलीमागे अनेक ग्रथांचे अनेक
दिवसाचे अध्ययन असतें तसेंच हें आहे. तोशिहिहटोच्या विकत्येक दिवसांच्या
वाङ्मयीन अभ्यासाचा तो आविष्कार आहे

बंगल्याच्या भिंतींत, छपरात अगर सज्जांत जी हशि आहे तीच वागेच्या
तळ्यांत, टेकड्यांत अगर झडांत आहे. कारण तितच्यावरहि तोशिहिटोच्या
वाङ्मयीन अभिरुचीचे तसेच संस्कार झालेले आहेत आपिण त्याचें वाङ्मयीन
आणि सांस्कृतिक जीवन तिच्याशीं तसेंच निगीडत आहे ही बाग म्हणजे तळे,
टेकड्या, दरडी. दगड, झाडे, झुडपे, आणि शेवाळ यांचा तो एक पट आहे
खोल दृष्टीने बनविलेला पट. तळे कासुरा नदीचे पाणी आणून वनविस्कृएएंं आहे
त्याला अधूनमधून ओढ्याचे अगर कोडीचे स्वरूप दिले आहे. ओढ्यांवर
ठिकीठकाणीं फरशांचे पूल आहेत. त्यांच्या कांठीं इकडेतिकडे ओवडधोबड दगड
टाकलेले आहेत. एकदोन टिठकाणी रेताड किनारा आहे. तळ्याचे पाणी अधून-
मधून उभारलेल्या टेकड्यांच्या आण उंचवट्यांच्या दरम्यान पसरलेले आहे
टेकड्यांच्या कधी माथ्यावर, कधी बाजूवर, तर कधी पायध्य्याशी चित्रविचित्र
आकारांची आणिण विस्तारांचीं चीड-चेरी-सुगी-हिनोकीचीं झाडे आहेत.
तळ्याकांठच्या जमिनीवर आण बंगल्याकडच्या पटांगणावर हिरवेंचार
शेवाळ पसरले आहे आणिण त्यवर तऱ्हेतऱ्हेच्या आकाराचे दगड अंतरा-
अंतरावर टाकून पाऊलवाटा बनविलेल्या आहेत. हें सारे यदृच्छेने झालें
असें वाटतें, प (ग सारे विचारपूर्वक बनविलेलें आहे. एकेका झाडाचा
वेडावाकडा विस्तार, दगडाचा विक्षिस आकार, वाटेचे विच्छिचत्र वळण, ओढ्याचा
तऱ्हेवाईक ओघ-सारें कांहीं मुद्दाम घडविले आहे. दगड दूरदूरच्या खाणींतून
आणले आहेत. झाडे कसोशीने वाढविलेली आहेत. शेवाळाची जात मोठी
दुर्मिळ आहे. आण वाटेची वळणे वळतांना पावलांना वारंवार विस्मयाची ठेच
लागावी अशी व्यवस्था केलेली आहे. वरवर नजर फिफरवली कीं वाटतें, हें सारे
नैसर्गिक आहे, निसर्गाचीच ती किमया आहे किंवा सृष्टीच्या प्रारंमकालीं इझानागी
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आणि इझानामी '' यांनी त्या साऱ्या वस्तु जशा निर्माण केल्या आणि इकडे
तिकडे फिभरकावल्या तशाच त्या पडल्या आहेत. बागेतल्या दिदेव्यांचा आणिण
दोणीचा ढंग असा आहे कीं, त्या कोणी एखाद्या लहरी शक्तीने बनविल्या
आणिण येथे आणून टाकल्या असें वाटावे. प्रत्येक दिव्याचा आपिण
दोणीचा आकार वेगळा आहे, कळा वेगळी आहे. तयांच्या दगडाची
खाण वेगळी आहे. अनादिकाळीं जणू त्यांची उत्पत्ति झाली, इतकें त्यांचें
दर्शन जुने आहे, जुनाट आहे. कांहींना तडे गेले आहेत. कांहीच्या कपच्या
उडाल्या आहेत. पण तडे मुद्दाम गेले आहेत, आणि कपच्या मुद्दाम
उडविलेल्या आहेत. निसर्गाने हें सारे अ ापल्या लहरीने केलें असा भास निमणि
करण्याचा आग्रह या साऱ्या खटाटोपाच्या मुळाशी आहे. कारण निसर्ग येथेथं
प्रमुख आहे. त्याच्या लहरीला महत्त्व आहे. त्याची कदर आहे. निसर्ग हा कोणी
शत्रु नाहीं. तो फिमत्र आहे, सखा आहे. त्याल । जिजयचे नाहीं तर त्याच्याशीं
सहक ार्य करायचे, सहजीवनाचे सबध जोडायचे, अशी जपानी लु ।इष्ट आहे त्या
दृष्टींतून या बागेची निकिमंेंति झालेली आहे. बाग अर्थात् कृत्रिम मानवाने
बनीवलेली, पण ती दिनसर्गाचा स्वाभाविबक भाग वाटली पाहिजे सारी खटपट
मानवाचीच. म्हणजे तोच पाणी सांठवतो, टेकड्या रचतो, झाडे लावतो, पाऊल-
वाटा बांधतो, पण जोवर या साऱ्यांवर निसर्गाचे सस्कार झाले नाहींत, निसर्गाने
त्यांना आत्मसातू केलें नाहीं, म्हणजे शेवाळ वाढलें नाहीं, झाडावर बांडगुळे
धरली न ाहींत, पाण्यांत लव्हाळे वाढले नाहींत आणिण दिव्याच्या तोंडाच्या कपच्या
उडाल्या नाहींत तोवर बाग तयार झाली असें जपान्यांना वटतच नाहीं

जपानी वास्तुशास्त्रांत निसर्गाकडे पाहण्याची ही दृष्टि अंतर्भूत असते म्हणूनच
त्याच्या योजनेत निसर्ग हा घराचा भाग असतो आणि घर निसर्गाचा भाग
असतें. जपानी घर भोवतालच्या निसर्गावर ताठ मान काढून दिमाखाने उभे
रहात नाहीं. आजूबाजूच्या झाडींत लोपून जाण्यांत तें धन्यता मानते आणि
जपानी मानवसुद्धां एखाद्या उंच व्यक्तीने निंच वस्तूकडे अधिक्षेपानें पहावे तसें

११. प्रारंभी फक्त चिखलाचा समुद्र होता, त्यांतून इतर देवतांबरोबर इझानागी आणि
इझानामी या देवताहि निर्माण झाल्या, त्यांनीं जपानचाभूदेश निर्माण केला,
अशी जपानी लोकांची समजूत आहे.
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निसर्गाकडे पाहात नाहीं. खालीं ततामीवर बसून समान पातळीवरून निसर्गाकडे
दृष्टिप्रक्षेप करण्यांत तो सा र्थक मानतो. तसेंच जपानी घर दिनसर्ग आणि मानव
यांच्यामकृपे पडदा उभारीत नाहीं. उलट, त्याच्या सरकत्या भिंती बाजूला होतात,
घर सताड उघडे होतें आणि भोवतालचा निसर्ग हा घराचाच एक भाग बनून
जातो. मग निनसर्गाचा हिइरवा रंग मानवाच्य। डोळ्यांत आणिण मनांत शिरतो.
निसर्गाचे वारे घरांतून वाटूं लागतात. आणि घरातली मने बाहेरच्य१ झाडांबरोबर
हाले-डोत्तू लागतात. जपानी वास्तुशास्त्रांत निसर्ग आणिण मानव, घर आणि
वाग अर्श१ एकमेकांत रमतात, एकमेकांत मिखून जातात.

कास्तुरा बंगला आणि कण्हत बाग अशींच एकमेकांत मिळून गेली आहेत.
त्यांच्यांत कसलाहि केव्हांहि दुरावा राहू नये म्हणून सजानें त्यांना जोडले आहे.
कायमचे जोडले आहे. सजा बंगल्याचाच भाग आहे, पण काबुकी खोपटाचा
एक तुकडा प्रेक्षकांत घुसतो तसा तो वागेत घुसला आहे. थंडी, वारा,
पाऊस यांचा मार १ सोशीत आहे. सूर्याची ऊब उपभोगीत आहे. तो बागेशी
हसतो, खेळतो, बोलतो तसाच बंगल्यांतल्या मानवाशींहि हसतो, खेळतो, बोलतो.
त्याला बोलावतो. मग मानव येतो, सजावर बसतो आणि बागेकडे नजर टाकतो.
समऔतर पातळीवरून नजर टाकतो. आणि मग त्याला बागेचे निखळ नैसर्गिक
दर्शन होतें. निसर्ग त्याला अधिधक नैसर्गिक वाटतो. त्याच्या नैसर्गिक रूपांत तो
रमून जातो. त्याची एक प्रकारची तंद्री लागते. त्या तंद्रीत त्याला हाक ऐकू येते.
निसगार्ची हाक. अंतःकरणाला भिडणारी हाक ती त्याला ओढते. खेचते. तो
सजावरून उडी मारतो आणि बागेकडे धावतो.

तोशिहिटोला, तोशिताडाल १, आणि त्यांच्यामागून अनेकांना निसगार्ची
अशीच हाक एक्के आली. तिने त्यांना असेंच ओढले. अनेकदां ओढले.
तुम्हांआम्हांलाहि ओढील. निदान मला ओढले-
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'' तूं इम्पीरिअलमध्येंच उतरायला हवं-इम्पीरिअलची ऐट कांहीं निराळीच
आहे,'' पासीननें आग्रहाने म्हटलें.

पण पासीनच्या दुसऱ्या एका आश्वासनाप्रमाणेंच या आश्वासनाचा, त्या

रात्रीपुरता, पुरा फज्जा उडाला!
हें दुसरें आश्वासन टोकिओच्या हवेबद्दल होतें. आम्ही.सप्टेंबरच्या दुसऱ्या

आठवड्यांत टोकिओला पोचणार होतों. पण टोकिओला उन्हाळ्याची एक प्रखर
लाट येऊन गेल्याचे नुकतेच वाचले होतें, म्हणून आम्ही पोतं तेव्हां टोकिओची
हवा कशी असेल याची फिकीर करूं लागलो. तेव्हां पासीन म्हणाला होता,

डोण्ट्रस्तू वरी. स१ःटेंबरच्या बरोबर चार तारखेला टोकिओची हवा बदलत
असते. या तरखेला कांहीं तरी होतं-तुफान तरी येतं अगर पाऊस तरी कोसळतो,
पण हवा निश्चित बदलते. सप्टेंबरच्या चार तारखेला टोकिओंत शरद कतूचे
वारे वाहू लागतात. तूं कांहीं काळजी करूं नकोस. टोकिओंत आपल्याला झकास
हवा मिळेल. ''

पण आम्ही हॅनेडा विमानतळावर उतरलों, तेव्हां शरदाचा सोडाच, पण
कसलाच वारा वाहात नव्हता. वाऱ्याची एक झुळूक नव्हती. सगळीकडे कोंदटल्या-
सारखे झालें होतें. रात्रीं नऊ व।जतां आम्ही इम्पीरिअलमध्ये आलों, तेव्हां हवेत
गुदमरलेल्या उन्हाळ्याच्या वाफा चांगल्या दाटल्या आहेत असेंच जाणवलं.

आठनऊ तासांच्या वैमानिक प्रवासाने अणि कस्टम्स वगैरेंच्या कटकटीमुळे
जीव अगदीं वासला होता. केव्हा एकदा खोलींत जाऊन पडेन असें झालें होतें.
हॉटेलांत नांव नोंदविण्याचे वगैरे औपचारिक विधिध कसेतरी उरकले आणि एक
प्रकारच्या सात अवस्थेंत खोलींत शिरलो. शिरल्याबरोबर ध्यानात आलें कीं,
खोलीतली हवा अधिधकच कुंद आहे. पंख्याच्या आशेनें वर पाहिले तर छत
उघड, ओके आणि इतकें ठेंगागे कीं, तें अंगावरच उतरते आहे वाटलें. अशा
छताला पंखा लावला तर त्याचें पाते गळ्यावरून अलगद फिरायचे!

सुदैवाने टेबलावर एक बैठा पंखा होता. तो सुरू केला आणि खुर्चीवर कोट
टापू फेकून देऊन पलंगावर अडावा झालो. पण लगेच पंख्याची घरघर कानांत
शिरू लागली आणि आज रात्री झोपेचे खोबरे, हा विचार मनाला डसला.

दहावीस मिनिटे तसाच पडून राहिलो पण भूक कोकलत होती. म्हणून उठलो,
चेहऱ्यावर गार पाण्याचे हबके मारले आणि भोजनगृहाकडे निघालो. भोजन-
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गृहाचा दरवाजा खसकन् उघडला आण औत पाऊल टाकणार तोंच एका
वेटरने अडविले आणि ( अर्थातू अगत्याच्या स्वरांत) म्हटलें,

'' साहेब, इथ कोट-टायू चढवून यायला हवं- ''
मला संताप आला- इस्पीरिअलचा आणि मला त्यांत आणून टाकणाऱ्या

पासीनचा. म्हणे ' इम्पीरिअल '! - उंच छताची भव्य इमारत बांधत येत नाहीं
आणि हा कोटनेकटायचा थाट पाहून घ्या. इकडे घामाधुमीनें जीव जातोर
आणि म्हणे कपडे करकचून या!

पण एकीकडे जिवाचा असा संताप होत असतांनाच मनाच्या एका कोपऱ्यात
या हॉटेलांत अशी ही रुबाबदार शिस्त आहे म्हणून बरेंहि वाटत होतें. तरी पण
पुन्हा खोलींत जाऊन कोट-भू चढविण्याची माझी तयारी नव्हती. त्यांत हा
उकाडा! म्हणून मीं त्या वेटरला म्हटलें,

'' या कोट-टाघूच्या भानगडीखेरीज दोन घास गिळण्याची कांहीं सोय नाहीं
का तुझ्या या हॉटेलांत? ''

साहेब, मग तुम्ही ग्रित्रमध्ये जा.''
कुठाद् तुझं ग्रित्कू हें? ''
तुम्ही असे सरळ ज :, मग उजवीकडे वळा आण मग आर्केडमधून खालीं

उतरा कीं तुम्ही ग्रित्रमध्येच शिराल. ''
मी समोर गेलों. उजवीकडे वळली. एका कॉरिडॉरमध्ये शिरलो. कॉरिडॉर

निरुंद होता. त्याचेंहि छत डोक्याला भिडू पाहात होते. त्यांतच उजेडाचा
जवळजवळ अभाव, म्हणून कॉरिडॉर अस्तिधकच चिंचोळा भासत होता. चार चार
पावलांवर दुतर्फा रांग लावून बसलेल्या दुकानांच्या जाहिराती. खिडक्यांत मालांचे
नमुने नटवूनथटवून ठेवलेले होते, पण त्यांच्या भोंवतीं दिव्यांची आर।स नव्हती.
एखाद्या दिव्याच्या मिणमिणत्या प्रकाशांत त्यांचें अर्धमुर्धे दर्शन होईल तेवढेच.
त्यामुळें ते जादुगाराच्या टेबलावरील वस्तूप्रमाणे रहस्यमय वाटत होते.

पण त्यांच्या रहस्याचा भेद करूं पाहण्याच्या मनस्थितींत मी नव्हतो.
मी तसाच त्या नमुन्यांवर निसटती निस्तेज नजर टाकीत, त्या पावलागणिक
अधिक अधिधक अज्ञात भासणाऱ्या कॉरिडॉरमधून जात होतों. किती वेळ चाललो,
आतां मला कांहीं आठवत नाहीं. एकच गोष्ट आठवते, मी कॉरिडॉरमधून
ग्रिलमध्ये उतरलो तेव्हां आपण पाताळांत उतरती आहोंत असें वाटलें होतें.
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आणखी एक गोष्ट आठवते. त्या रात्रीं मला घडशी झोप लागली नाहीं.

तो घरघरणारा पंखा, छातीवर उडी घेऊं पाहणारे छत आणि गुदमरविणारी
हवा यांनी माझ्याविरुद्ध कट केला होता!

?????

दुसऱ्या दिवशीं मी शक्य तितक्या लवकर शहरांत फेरफटका करण्यासाठीं
निघालो. खोलीचा दरवाजा उघडला नि दृष्टि थबकलीच-खोलींतला उजेड वाहेर
कॉरिडॉरमधला अंधार कापीत पसरावा हा उलटा न्याय मनाला खटकला.

दोनहि बाजून हारीने उभ्या असलेल्या खोल्यांच्या मधून जाणाऱ्या कॉरिडॉर-
मध्ये पहिला संस्कार अंधाराचाच झाला. भिंतीला मधूनमधून छोटे छोटे
दिवे होते आणि दुरून एका बाजूने बागेतला हिरवा प्रकाश आत येत होता. पण
यामुळे काळाकुट्ट अंधार शेवाळला, एवढेच दिव्यांच्या प्रकाशाची मंद पिवळसर
वर्तुळे लालट-काळट खडबडीत भिंतीवर मऊ मखमली माया पसरीत होतीं,
आणि दुरून येणाऱ्या प्रकाशाच्या रेखा तिच्यावर नाजुक पिसासारख्या पसरल्या
होत्या; आणि त्या कॉरिडॉरमधल्या अंधारावर- अर्धअंधारावर- छाया-
प्रकाशाच्या मृदुमजेदार आकृति अधांतरी नाचत असलेल्या दिसल्या. त्याचा
कसला तरी नाजुक नाजुक स्पर्श आपल्या वृत्तींना होत आहे असें वाटलें.

एक प्रकारच्या लहरणाऱ्या वृत्तीनंच मी बाहेर आलों. समोर रस्त्यापलीकडे
एक पार्क दिसला. प्रथम या पार्कमध्येंच जावे असा विचार -केला आणि रस्ता
ओलांडण्यासाठी रड्याच्या कडेला उभा राहिलो. पण रड्यावरच्या वाहनांची
जीवघेऊ गर्दी मला पलीकडे जाऊं देण्याचे लक्षण दिसेना. मध्येंच कंटाळून मागें
पाहिले आणि हॉटेलच्या दर्शनी भागाकडे प्रथमच लक्ष गेलें. लक्ष गेलें आणि दृष्टि

खिळली. मला वास्तुशास्त्रांतलें फारसे कांहीं कळत नसतांनासुद्धां या इमारतींत
कांहीं तरी अधूप आहे याची तत्काल जाणीव झाली. पार्कमध्यें जाण्याचा विचार
विसरलो आणि मी त्या इमारतीकडेच पाहत राहिलो

तें दर्शनच विलक्षण होतें. सभोवतालच्या इमारतींच्यापेक्षां पार निराळें.
वेगळ्याच शैलीचे आणि वेगळ्या प्रकृतीचें. आजूबाजूच्या इमारती उंच उभार;
ही दुमजली असूनहि बैठी. त्या नितळ झकपक, ही मळकट खडबडीत. त्या

आधुनिक, ही प्राचीन नव्हे, पौर्वात्य नव्हे-कांहीं वेगळीच. कोणाच्या तरी प्रतिभा-
शाली लहरीची निर्मिति. तिच्यांत एक विलक्षण एकात्मता वाटली. रचनेत कांहीं
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एक व्यक्तित्व जाणवले. नजर बांधून ठेवण्याची शक्ति आढळली. नुसती नजर
बांधून ठेवण्याची नव्हे, तर पाहणाराच्या मुग्धतेला वाचा फोडण्याची. मीं
शेजारीच ऊभ्या असल्या एका गृहस्थाला म्हटलें,

काय मजेदार आहे ही इमारत! ''
क्रॅक लॉइड राइटनें बांधलेली इमारत-मजेदार असायचीच,' ' तो गृहस्थ

आपले अमेरिकन उच्चार उधळीत म्हणाला.
राइटनें बांधलेली? ''
होय. आणि त्यांना तिचा विलक्षण अभिमान आहे. या इमारतीच्या रूपाने

आपण जपानी वास्तुकलेचा मोठा गौरव केला आहे असं त्यांचं म्हणणं आहे. ''
मला त्यांतलं फारसं कांहीं कळत नाहीं. पण समोरची टेरेसवरचीं चिडाची

खुजी झाडं तेवढीच जपानी लक्षणं मला या इमारतींत दिसताहेत. कदाचित् हें
पुढलं कमळाच तळं- ''

जरा सराईत दृष्टीने पाहिलं तर आणखी कांहीं दिसतील. राइटनें
या इमारतीला कोणता दगड वापरला आहे तो पाहा. अशा मातबर
इमारतींना हा दगड वापरलेला सहसा आढळणार नाहीं. ' ओया ' नांवाचा
लाव्हारसानें बनवलेला हा दगड आहे. .' '

माझ्या नजरेसमोर कोकणचा जांभा दगड आला. तोहि असाच लाव्हारसानें
बनलेला. त्याचा रंगहि असाच लालट-काळसर. फरक एवढाच कीं, या ओया
दगडाला जांभ्याच्यासारखे पांढरे डोळे नाहींत.

आतां सकाळच्या तिरम्या उन्हांत हा दगड थोडा तकाकत होता, आणि
आपला छिद्रमय पोत व्यक्त करीत होता.

'' राइटनें हा दगड लाकडासारखा वापरला आहे. जपानी वास्तुशिल्पज्ञ

लाकूड कापून त्याच्या अंतरंगातील रेषासौंदर्याचं दर्शन घडवितात, तसं यानं या
ओया दगडाच्या कणकणीत पोताचं दर्शन घडविलं आहे. ते समोरच्या प्रवेश-
द्वाराचे स्तंभ पाहा. वरचा मजला शिरावर तोलून धरणारी ती स्तंभांची रांग
पाहा. वरच्या खिडक्यांच्या चौकटी पकडणारे ते खांब पाहा. त्यांना कठड्या-
सारख्या पट्टीने दिलेला आडवा छेद पाहा. म्हणजे राइटने दगड लाकडासारखा
कसा वापरला आहे याची तुम्हांला कल्पना येईल. दगडाचा उपयोग असा
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कातीव कापीव लाकडाप्रमाणें केल्यामुळें ही इमारत खडवडीत दगडाची असून-
सुद्धा नाजुक वाटते. राइटनें या इमारतीवर जी थोडीशी नक्षी काढली आहे ती
देखील लाकडावरच्या नक्षीसारखी आहे. ती छपराखालची टेरेसच्या कडेसारखी
पुढें आलेली पाणरेवा पाहा-एखादी अलंकारिक रेषा सहज ठेवून दिल्याप्रमाणे
वाटते. ''

खरंच, हें छप्पर किती छान आहे! ''
जपानी घरावरच्या साध्या छपरासारख हें छप्पर, पण त्याच्यामुळें या

इमारतीला खूप मजा आली आहे. राइट या सबंध इमारतीवर एक सलग
छप्पर टाकलेलं नाहीं. दोन बाजूंना दोन स्वतंत्र बंगल्यासारखे भाग उभारून
त्यांच्यावर एकाच छापाची दोन छपरं टाकली आहेत आणि त्यांना मधल्या
टेरेसनं आणि टेरेसमागच्या मजल्याने जोडून दिलं आहे. ही दोन छपरं, एखाद्या
भव्य धिप्पाडसेनानीच्या कोटाच्या खांद्यांना आलंकारिक किनखापी झिरमिळ्यांचा
बुट्टा शोभतो तशी या इमारतीच्या दोन वाजेवर शोभताहेत. या इमारतीची
अशी तीन भागांत विभागणी केल्यामुळेंच ती बोजड वाटत नाहीं. पण ती
अतिशय मजबूत आहे आणि टोकिओची एक अजरामर-अक्षरशः अजरामर
-इमारत अशी तिची ख्याति आहे. तुम्हांला माहींत असेलच कीं १९२३ च्या
भयंकर भूकंपांतून आणि गेल्या महायुद्धांतल्या वैमानिक माऱ्यांतून ही इमारत
सहीसलामत सुटली आहे. ''

विमानमाऱ्यांतून सुटली हा कांहीं तिच्या मजवूतपणाचा पुरावा नाहीं. तो
नशिबाचा भाग! ''
'' पण १९२३ च्या भूकंपांतून ती बचावली हा नशिबाचा भाग नव्हे. राइटनें

लवचिक पायाचं आणि खांबांवर वरचे दगड मधोमध तोलण्याचं तंत्र मोड्या
खुर्चीनं वापरलं म्हणून ती तगली. शिवाय या ओया दगडालाहि त्याचं श्रेय

दिलं पाहिजे. ''
ओया दगडाला? ''
हो-कारण या दगडांत अंग चोरण्याचा मोठा अमोल गुण आहे. हा

मऊ दगड एकमेकांवर आदळला म्हणजे एकमेकांत भिनतो व एकमेकांना
पकडतो. हा गुण काळ्या दगडांत नाहीं. काळ्या दगडाच भांडण हें वैऱ्यांच्या
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भांडणासारख असतं, तर या मऊ दगडाच भांडण प्रेमिकांच्या भांडणा-
सारखं असतं-त्याचा शेवट मीलनांत होतो. ''

दगडांत रसिकता पाहण्याच्या त्याच्या बुद्धीचें कौतुक करावे कीं राईटच्या
शिल्पकलेचें करावे हेंच क्षणभर मला समजले नाहीं!

आजकाल राईटच्या या इमारतीची चेष्टा करण्याची फॅशन झाली आहे.
ही इमारत जुनी आहे, तिचं तंत्र जुनंपुराणं आहे, तिच्यांत जागेची उधळपट्टी
आहे वगैरे टीका कांहीं लोक करीत असतात आणि तुलनेसाठी बाजूच्या या
' अनक्स 'कडे बोट दाखवीत असतात. पण निसर्गानंच या आक्षेपकांची अशी
कांहीं फजिती केली म्हणतां- ''

फजिती? ''
'' हो-अगदीं सोळा आणे. गेल्या वर्षी वीस वर्षांत झालं नव्हतं असं

विलक्षण तुफान झालं. चोवीस तासांत सोळा इंच पाऊस पडला. या नेक्समध्यें
पाणी भरलं. त्याची विद्युत्यंत्रं बंद पडली. दिवे गेले. लिफटसू थांवलीं. पण
राइटच्या इमारतीला काडीमात्र इजा पचली नाहीं. ''

मीं म्हटलें, निसर्ग किती मिस्किल आहे!
पण या इमारतीची खरी गंमत आहे ती तिच्या दर्शनांतहि नाहीं आणि

तिच्या तांत्रिक पक्केपणांतहि नाहीं. ती तिच्या आतल्या वातावरणांत आहे. त्या
वातावरणांत तिचा आत्मा आहे. ''

पण या इमारतीवरचे एवढे भाष्य मला पुरे होतें. अधिक भाष्याने मला
अजीर्ण झालें असतें. शिवाय आत्म्याची प्रतीति अनुभवाने घ्यायची असते. म्हणून
मीं त्याला म्हटलें,

मी या हॉटेलांतच राहात आहे, तेव्हां त्या वातावरणाचा अनुभव मी
घेणारच आहे. ''

असें म्हणून मीं त्या गृहस्थाचे आभार मानले आणि टोकिओच्या रस्त्यांत
हिंडण्यासाठीं निघून गेलों.

४
दोन तासानी चांगला हैराण होऊन परत आलों. टोकिओच्या रड्यावरची

धूळ, धांदल, ओरड यांनी जीव वैतागला होता. मोटारींची बेफाट धावपळ,
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स्कूटर्सचा पिसाट झपाटा, सायकलींचा जीवघेऊ खेळ, गर्दीची वेडी ओढाताण,
आणि या साऱ्याला खिजगणतींतहि न घेणाऱ्या गेड्यांची टपकूटपकू, यानी प्राण
कासावीस झाले होते. खोलींत जाऊन ऐसपैस पसरावे म्हणून हॉटेलकडे परतलो.

हॉटेलचा भलाभक्कम दरवाजा कसातरी लोटला आणिचावी घेऊन खोलीकडे
निघालो. ओट्यावरच्या लाउंजवर आल्यावर वाटलें, येथेंच पडावे आणि
तेथल्याच एका खुर्चीवर टेकलो. पाचदहा मिनिटांत आपल्याला आराम वाटत
आहे, आणि शरीरावरचा ताण ओसरत आहे असें वाटूं लागलें.

दहावीस मिनिटांत अगदीं ताजातवाना झालो शरीरांत एक प्रकारचा
मोकळेपणा आला. वृत्ति हलकीफुलकी झालीस वाटलें. नकळतच आजुबाजूचे
निरीक्षण करूं लागलो लाउंजमधल्या खुर्चीवर लवंडलेल्या व्यक्तींकडे पाहूं
लागल. त्यांतल्या कांहीं स्वतःशीच मग्न होत्या. कांहीं गप्पा मारीत होत्या. कांहीं
माझ्यासारखेच इतरांच्या हालचालींचे निरीक्षण करीत होत्या. पण प्रत्येकीच्या

चेहऱ्यावर एक प्रकारचा निश्चित आराम, मोकळेपणा दिसत होता. प्रत्येकीच्या
वागण्यावोलण्यांत, बसण्यांत, नुसते पाहण्यांतसुद्धां एक प्रकारचा सहजपणा, एक
प्रकारची नैसर्गिकता, निरामयता, मुक्ति जाणवत होती.

मानवांतल्या या दुर्मिळ विशेषाचा असा अनुभव मला पूर्वी कधींच कोणत्या

हॉटेलच्या लाउंजमध्यें आला नव्हता.
मी विचार करूं लागली, या लाउंजची ही जादू आली कोळून?
इतक्यांत माझें लक्ष उजवीकडच्या कोपऱ्यात गेलें. तेथें वागेतून येणाऱ्या

हिरव्या प्रकाशाच्या छटा लाउंजमधल्या प्रकाशांत ढगात धुके विरावें तशा
विरत होत्या.

माझ्या प्रश्नाचें उत्तर मिळाले. या लाउंजमधली ही आरामाची जादू त्यांतल्या
प्रकाशांत आहे. या मंद मंद प्रकाशांत तुमच्या आत्म्याला भिडण्याची, तुमच्या
मनावर हळुवार फुंकर घालण्याची, तुमच्या शरीराला रेशमी स्पर्श करण्याची
शक्ति आहे.

इम्पीरिअल हॉटेलमध्ये तुम्ही प्रवेश करतां तो एका धुळकट, भडक, उजाड
जगातून श्रांत, शांत, विश्रब्ध जगांत. प्रकाशाची जादू वापरून राइटनीं हें जग
निर्माण केलें आहे. त्यासाठीं त्यांनीं येथल्या प्रकाशाला मोठे मऊ मुलायम
कंगोरे पाडले आहेत. इम्पीरिअलमध्यें तुमचे पहिलें पाऊल पडते तें एका लांब
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रुंद पडवींत-आणि तें पडल्याबरोबर प्रकाशच्या परिवर्तनाचा पहिला प्रत्यय

तुम्हांला येतो. डोळ्यांत सुया टोचणारा प्रकाश आतां वाहेर राहतो आणि
आतला प्रकाश डोळ्यांवर रेशमी पिसांचा फुलोरा फिरवू लागतो. मग तीनचार
पायऱ्या चढून तुम्ही एका ओळ्यावर जातां आणि तेथें प्रकाशाचे आणखी एक
असें परिवर्तन होतें कीं, तुमचे पाऊल थबकतेंच. स्वच्छ सफेद कागदाच्या
तावदानांनीं बनविलेल्या दारा-खिडक्यांच्या जपानी गृहांत नांदणाऱ्या सौम्य
कोमल प्रकाशाचा एक मुलायम प्रकारच आतां तुमच्या नजरेशी खेळू लागतो.

अवकाशावर ओटीपडवीचे उंचसखल प्रयोग करूनच राइटनी प्रकाशाची ही
सूक्ष्म गंमत निर्माण केली आहे. आपल्या कोंकणांत ओटी-पडवीचा हा प्रयोग
प्रत्येक घरांत आढळतो-फक्त प्रकाशाच्या परिवर्तनाची आणि वितरणाची सूक्ष्म

दृष्टि तेवढीच त्यांत नसते.

या ओट्यावरच्या खुर्चीवर तुम्ही लवडला म्हणजे चांदण्या रात्रीं विरळ धुके
हवेत विरावें तसा हा प्रकाश तुमच्या वृत्तींत विरू लागतो आणि तुमच्या
शरीराचा आणि मनाचा सारा थकवा दहापंधरा मिनिटांत उडून जातो.

थकवा उडून जातो. तुम्ही ताजेतवाने होतां. आणि तरी तुम्ही शांत मुग्धच
राहता सारे लोक असेच राहतात. म्हणून या लाउंजमध्यें गप्पांचा गलका होत
नाहीं. लोक येथे बोलत नाहींतच, नुसते कुजबुजतात. गोष्टी करीत नाहींत,
हितगुज करतात. वादविवादांत सांपडत नाहींत, सुखसंवादात निमग्न होतात.
जीवनाचे प्रश्न सोडविण्याचा खटाटोप करीत नाहीत, जीवनाचा आस्वाद सुटण्याचे
येत करतात! येथें असेंच कांहीं वातावरण तयार होतें कीं, नेहमी आरडाओरड
करणारे जपानीसुद्धां येथें हळू आवाजांत बोलतात.

राइटनीं या लाउंजची, साऱ्या हॉटेलचीच, अशी कांहीं रचना केली आहे
कीं, असें विश्रब्ध वातावरण तयार व्हावें. कारण राइटनीं ओळखले कीं हॉटेल
म्हणजे कांहीं चवाठा नाहीं, चावडी नाहीं, किंवा चहाकॉफीचे दुकानहि नाहीं.
हॉटेल म्हणजे मन आणि शरीर यांचा थकवा दूरकरण्याचीजागाहॉटेल म्हणजे
आराम. हॉटेल म्हणजे गुजगोष्टींचें ठिकाण. येथें मन, शरीर, वृत्ति, मुक्त-स्वतंत्र
व्हायला हवी. राइटनीं प्रकाशाची किमया केली आणि हे श्रांत, शांत, विश्रब्ध

ठिकाण निर्माण केलें
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लाउंजमधली ही शांतप्रसन्न वृत्ति तुम्ही त्या कॉरिडॉरमधून खोलीकडे जाऊं

लागला म्हणजे तरंगू लागते
खोलींतून बाहेर जातांना तुम्ही किरमिजी अंधाराकडून उजेडाकडे जातां.

आतां तुम्ही उजेडाकडून छायाप्रकाशाच्या आकृतींनीं हेलावणाऱ्या आणि हेलावत
हेलावत तरल बनलेल्या अस्फुट अंधाराकडे जात असतां. जाताजाता त्या अ र्ध-

अंधारावर तरंगणाऱ्या छायाप्रकाशाच्या आकृतींवरोबर तरंगू लागता त्यावर
डोलत डोलतच तुम्ही खोलीचे दार उघडता. खोलीतल्या प्रकाशाची तिरीप
तुमच्या नजरेवर आदळते नि तुम्ही भानावर येतां. पण तुम्हांला हें भान, ही
जगाची जाणीव, ही बाहेरची ओढणी आतां नको असते. म्हणून तुम्ही लगेच
खिडकीवरचा पडदा सरकवतां, प्रकाश परतवून लावता, जगांत ओढणाऱ्या
अवकाशाची जाणीवच बुझवून टाकता, आणि अंधाराच्या आवरणांत शिरून
कसल्या तरी गूढ गूढ रहस्याच्या स्वाधीन होतां. मग तुमचे रूपांतर एखाद्या
कवीत होतें, नाहीं तर योग्यांत तरी होतें.

इम्पीरिअलमध्यें राहणाऱ्या पाहुण्यांमध्यें असें परिवर्तन घडविण्याचें राइटच्या
मनांत होतें कीं नाहीं मला माहीत नाहीं. पण मी मात्र जेव्हां जेव्हां ब ाहेरून
खोलींत आलों तेव्हां तेव्हां बाहेरचे जंजाळ पार दूर राहिलें आहे आणि आपला
एका शांत, निरामय जगांत प्रवेश झाला आहे असा प्रत्यय मला आला. असा
प्रत्यय जपानी चहागृहात येतो. असा प्रत्यय यावा, जगाच्या जंजाळाचा विसर
पडून माणसाचे मन घटका दोन घटका तरी शांतीच्या, समाधानाच्या, मृतीच्या
आणि चिंतनाच्या स्वाधीन व्हावें म्हणून जपानी साधकानी चहागृहाची योजना
केली आहे. हे चहागृह जगाच्या रहदारीपासून अगदीं दूर दरू अशा एखाद्या
शांत-निवांत स्थानी असतें. कोठल्या तरी अगदीं अलिस बागेत त्याची योजना
असते. त्याच्याकडे जातांजातांच तुमची वृत्ति बदलू लागते. त्याच्याकडे जाणारा
रस्ताच तुमच्यांत बदल घडवूलागतो. तो एखाद्या शांत निश्रन्त बागेतून जातो.
तळ्यांतून जातो. पाणी ओलांडतो. वेलीवनश्रीच्या पलीकडे नेतो आणि शांतीची
साधना व आत्याची आराधना यांना योग्य अशा एखाद्या झोपडीत नेऊन
तुम्हांला सोडतो. चहाच्या निमित्तानें तुम्ही या झोपडीत येतां, पण तेथें तुम्ही

खरोखरच चहा पीत नाहीं, चहाच्या रूपाने शांति आणि साधना यांचाच
आस्वाद घेंतां.
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इम्पीरिअलचा जपानी आत्मा तो हाच असेल. अर्थात् राईट तुम्हांला जगाच्या

रहदारीपासून दूर नेत नाहींत. बागा आणि तळी ओलांडायला लावीत नाहींत.
एखाद्या लोय्या संकुचित झोंपडींत बंद करीत नाहींत. पण ते तुम्हांला जगाच्या
गोंधळ-गडबडीपासून खास दूर करतात. एक प्रकारच्या अलिप्त, निवांत बाता-
वरणांत नक्की आणून सोडतात. कवि किंवा योगी यांना मानवेल अशा ठिकाणी
अवश्य नेतात. आतां तुम्हांला प्रतिभेचा साक्षात्कार अगर आत्य्याचे दर्शन
होईल कीं नाहीं हें ते सांगू शकणार नाहींत. पण तुम्हांला शांति लाभेल, विश्रांति
लाभेल, एवढी ग्वाही ते नक्की देतात.

किमान पक्षी तुम्हांला रात्रीं चांगली आरामशीर झोप लागेल. निदान मल।

तशी लागली. त्या पहिल्या रात्रीच्या त्रस्त अनुभवानंतर निद्रानाशानें मला मुळींच
सतावले नाहीं-अगर्दी नाहीं, पासीनचें टोकिओच्या हवेबद्दलचे भविष्य साफ
चुकले तरी नाहीं.



किल मी आगगाडीने गेलों. पण किओटोचा हा प्रवास, सुरवातीला तरी,
मी ग्स्त्यानेंच करणार आहे-जपानच्या प्रसिद्ध तोकायडो रस्त्यानें. याचे

कारण दुसरं तिमर्र कांहीं नाही. हा रस्ता मला फार आवडतो जपानच्या माझ्या
किती तरी आठवणी या रस्त्याशी निगडित आहेत. या रस्त्याची किती तरी दृश्ये

माझ्या नजरेसमोर नाचत आहेत.
' योशिडाजफार्न्ठी ' ( योशिडाचा मूर्खपणा) म्हणून शकाकारनि। प्रथम

ताडवं?थ ((गा जमानीच ःgg:पृरू उत्पन्न देऊन या टीकाकारांची तोडे बद करणारा
या वस्त्याचा एक तुकडा, जपानच्या भयंकर रस्त्यांना असलेला एकच एका
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अपवाद म्हणून, माझ्या चांगला लक्षांत राहिला आहे. योकोहामांतल्या एका
वळणावरच्या, अंगाऱ्याधुपाऱ्यानें पूजलेल्या, वाहुल्यानें मला जपानच्या नवसाळ
प्रकृतीची ओळख प्रथम याच रड्यावर करून दिली. केटेल उपाहारगृहासमोरच्या
एका विनोदी पुतळ्यानें, या उपाहारगृहाचा जर्मन मालक प्रथम पहिल्या महा-
युद्धांत कसा पकडला गेला आणि नंतर एका जपानी रमणीने त्याला कसें घट्ट

पकडून ठेवले, याची हकीगत या रस्त्यावरच सांगितली आणि हर्न, मॉर्गन
प्रभूतींच्या तत्सम कथांची आठवण करून दिली. ओडोवाराच्या रड्यांत मधोमध
वाढलेल्या एका चिडाच्या झाडाने, अतामीच्या त्या चिडाप्रमा(गें आपणहि
साहित्यिकांचे लक्ष वेधून घेतलें आल्येय, असें या रस्त्यावरच सांगितलें. या
रस्त्यानेंच, डोंगरावर चढून, जपानच्या पासिफिक किनाऱ्याचे खडकाळ कातळ
खालच्या खिदळागाऱ्या लाटांकडे ओढाळ नजरेने कसे पाहतात तें दाखविले,
आणि खोऱ्यात उतरून, जपानी शेतकरी अवखळ नदीच्या कांठीं कशी संथ शेती
करतो आणि दिसण्यांत गरीब पण कारागिरींत मातबर झोपड्या कशा बांधतो
याचे दर्शन घडविले 'र आणि मग, हाकोनेच्या डोंगराळ भागांत शिरून, जपानचे
उन्हाळी झरे उसळले म्हणजे सारे वातावरण गंधकाच्या दर्पाने कसें भरून
टाकतात हे पटवून दिलें

पण या रस्त्यावरच्या माझ्या लोभाची ही नुसती मामुली कार आहेत. अधिक
जबरदस्त कारणांचा जपानच्या इतिहासाशी आणि कलानिर्मितीशीं संबंध
आहे. इतिहास तोकुगावा शोगनांचा आहे आणि कलानिर्मिति हिरोशिगेची आहे.
तोकुगावांनीं जपानवर सत्ता हस्तगत करून राजधानी एडोला ( म्हणजे सध्याच्या
टाकिओला) आपली, तेव्हां बंड करायला टपलेल्या सरदारांना त्यांनीं असें
फर्माविले कीं, तुम्ही एडोला येऊन राहिलें पाहिजे आणि फ्लो सोडून जायचे असेल
तेव्हां आपली वायकापोरें ओलीस ठेवली पाहिजेत. या हुकमाचे तावेदार या
रस्त्यावरून गड-सासवडकरीत, तेव्हां त्यांच्या तत मस्तकांना छाया पुरविण्यासाठी
तोकुगावांनीं या रस्त्याच्या कडेने जी झाडे लावली तीं अद्याप उभी आहेत आणि
आपल्या पिळवटलेल्या पेडांनी आणि वठलेल्या गाठींनी शोगनांच्या मनस्वी
कारभाराचे वर्णन करीत आहेत. तोकुगावाच्या एका जासुदावरोवर किअनेटोला
गेलेल्या हिरोशिगेला या रस्त्याने इतकें भारले कीं, त्याच्या अनेक दृश्यांना त्यानें
रंगरेखेत जखडून टाकले या रस्त्याने मी जेव्हां जेव्हां गेलों तेव्हां तेव्हां तोकुगावाचा

तो. ११
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तो इतिहास या झाडांतून सळसळला आणि हिरोशिगेच्या कलेची रंगत
ठिकठिकाणच्या दृश्यात उमटली.

टोकियोहून किओटोला जाणें म्हणजे थोडेसे इतिहासांतच प्रवेश करणें आहे.
किंवा नव्या जगावन् जुन्या जगांत पाऊल टाकण्यासारखे आहे. हे नुसते
नद्याखोरीं ओलांडणारे भौगोलिक स्थलांतर नव्हे, तर तें अधिक खोल
आशयाचे सांस्कृतिक स्थलांतर आहे. तुम्ही किओटात शिरता म्हणजे एका
निराळ्याच जगांत शिरता या जगाचे रीतनियम निराळे, ठोकताळे निराळे
आणि मोजपट्ट्याहि निराळ्या. पाश्चात्त्य जगाच्या नव्या नवलाईपासून परंपरागत
जपानीपागाच्या जुन्या अभिमानापर्यंतची ही मजल आहे. राजकारणाच्या
धुरळ्याकडून चहापानाच्या निःशब्द चिंतनाकडे, निऑनलार्डटररूया झगझगाटा.
कडून धूसर सावल्यांच्या मंद विलासाकडे, कालव्यांतल्या केरकचऱ्याकडून
नदीच्या पात्रांत वाळत घातलेल्या चित्रसुंदर कापडांकडे, कारखान्यांच्या
चिमण्यांकडून पागोड्यांच्या कळसांकडे, डोक्यांत सणक उठविगाऱ्या राहत्या
पिंजऱ्याकहून नजरेला वेड लावणाऱ्या वास्तूंकडे, पुलाखाली बूट साफ करतांना
अचकटविचकट बोलणाऱ्या गटार-भवान्याकडून डोक्यावर मोळी आणि
अंगावर चित्रमय पोशाख धारण करून हसऱ्या निरागस नजरेने नुसते पाहात
राहणाऱ्या रानवट पोरींकडे-हीं गा स्थलांतरांचीं कांहीं निवडक लक्षणें आहेत.

गिझा हें टोकिओचें प्रतीक मानले तर जिन हें किओटोचें प्रतीक मानावे
लागेल. रस्त्यांतल्या कर्कश गलक्याने टोकिओचे कान फिटतात, तर देवळातल्या
मंत्रजागरानें किओटोचे कान ताजेतवाने होतात सुमोच्या अगर वेसबॉलच्या
सामन्यांनीं टोकिओचा जीव उडतो, तर महोत्सवांतल्या मिरवणूकींनी किओटोचें
चित्त बेभान बनते. टोकिओंतला गृहस्थ टी. व्ही च्या पडद्यावर नजर रोवून
बसतो, तर किओटोचा पुरुष डोंगरमाथ्यावरचे विरळ धुके नवनवी वस्त्रे विणते
तीं पाहात बसतो. टोकिओच्या रंगपटावर जीवंत व्यक्तीची वस्त्रे टर्कावून त्यांना
बाहुल्या बनविण्याचा उद्योग चालतो तर मातीच्या बाहुल्यांना जीवंत मागासाची
कळा आणण्यांत किओटोला सार्थक वाटतें अणुस्फोटाच्या विखारी राखेने
प्राणास मुकलेल्या एका कोळ्यावर एका दमात सातशे कविता लिहून टोकिओ
अमेरिकेचे उपकार फेडते, तर आपली खानदानी दौलत वैमनिक मल्यापासून
वाचविल्याबद्दल किओटो अमेरिकेच्या न वॉर्नरचे स्मारक उभारते.
टोकिओची टूम अद्यावर आहे, तर किओटोच्या चालींत सनातनी लकब आहे.
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अर्थात् टोकिओची बाधा किओटोला झालेली आहेच. तेथेंहि पाचिकोच्या

गोट्यांचा आवाज कान किटवितो. तेथेंहि निऑन लार्डूटसूच्या सांगाड्यांनीं
इमारतींचा चेहरा विघडतो आणि सिनेमाच्या जाहिरातींनीं म्होरा लडबडतो.
तेथेंहि दुकानांच्या खिडक्यांत कृत्रिम केसांचे मुकुट दिसतात (आणि हृदयांत
कळ उठते) आणि जेवणाच्या जाहिरातीचे प्लॅस्टिक पदार्थ दिसतात (आणि
तोंडांत चोथा जमा होतो.) पण किओटोच्या आधुनिक बाजारांतहि परंपरेची
एक ऐट आहे. तेथें मिठाईची शोभा दिसते ती अभिजात. कुंभकलेचे नमुने
येतात ते न्यारे. बाहुल्यांची माया खुलते ती सुरंगी. पुष्परचनेची शोभा फाकते
ती तजेली. आणि हस्ताक्षरांचे नमुने आढळतात ते तर हस्तकलेचे कलावंतच!
किओटोच्या बाजाराची खरी गंमत आहे ती हमरस्त्यांवर नाहीं, तर गट्यांत.
तेथें शिरा आणि पाहा-जपानी खरेदी-विक्रीची सारी रंगत तेथें आढळेल.
एखाद्या गर्लांत नुसती पेयगृहेच आढळतील-पाग एकेक पेयगृह कसें, तर
चहागृहासारखे; फक्त दोनतीन गिऱ्हाइकांना अवकाश; त्यांनीं परस्परांशीं सलगीचे
संबंध जोडायचे आहुग-व्हिस्की नव्हे-साके घ्यायची. एखाद्या गलींतल्या
दुकानांत नुसते कागदाचे नमुने आढळतील-पाग हे कागद वर्तमानपत्रांतल्या
बातम्या छापण्यासाठी नाहींत, तर हस्ताक्षरकलेच्या स्वैर सचारासार्ठा. एखाद्या
गर्दींत नुसती कापडाची ठाणे असतील-पण या कापडांवरचे कामोगावाच्या
पात्रांत खुलविले रंग एकेका रमणीच्या अंतरंगांतस्वप्राचीनवीखष्टिफुलवतील.

तरीपण किओटोचा स्वरा आत्मा दुसरीकडेच दंग आहे. दुसऱ्याच स्वप्नांनीं
त्याची दृष्टि भारली आहे. दुसऱ्याच गोष्टीनी त्याचें चित्त चोरले आहे. खरें म्हणजे
तो आपल्या सांस्कृतिक कलास्वादांत दंग आहे. चहापानविधीचा आद्य पंडित
सेन-रिकडू याच्या निःस्पृह कथा ऐकण्यांत तो रमला आहे. सत्यनुसाग्त्येडो देवा-
लयांतल्या धनुविद्येच्या एकलव्यतेंत तो चूर आहे. या वर्षाचे मियाको--ओडोरी
( चेरी-गृत्य) कसें रंगेल याची त्याला चिंता आहे. जिऑन-मास्तुरीच्या
( जिऑन-महोत्सवाच्या) मिरवणुकीत रथाच्या वरच्या मजल्यावरून संगीताचे
कोणते सूर सोडायचे यांचे बेत तो आंखीत आहे. जपानच्या अभिजात
पुष्परचनेवरचें, ( काटक्या, गवत, शेवाळ, दगड आणि लोखंडाचे तुकडे यार्ना

उभारलेल्या) नवपुष्परचनेचे आक्रमण कसें परतवून लावायचे याच्या फिकीरींत
तो आहे. नोह नाटकाचे मशालीचे प्रयोग हेइआन मंदिरांत यंदा कसे रंगतील
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याची त्याला काळजी आहे. त्याची नजर मारुयामा पार्कमधील चेरीच्या मोहरावर
आहे, आराशीयामा पार्कमधील नौकाविहारावर आहे, हिगाशीयामा डोंगरावर
उसळलेल्या मेपलपर्णाच्या वार्षिक रंगोत्सवावर आहे.

संझपाक।ळ झाली, उजेड सरला, रात्रीच्या छाया पसरल्या कीं, किओटोच्या
आत्म्याची पावले जिजऑनच्या दिशेनें पडूं लागतात. दिकओटोच्वा संस्कारमय.
जीवनाचा तेथला तो गोड झकार ऐकायला त्याचे कान आतुर झाले असतात.
जिऑनमध्ये आतां अस्फुट अंध ।रच आहे. कामट्यांचेया कुपणामागील घरे
बंदच आहेत. त्याच्य १ फटीतून येणारा उजेड मंद आहे. त्यानें अंधार शहारला
आहे. सारे कसें स्तब्धध आहे. एखाद्या घरतून संगीताच । अस्पष्ट स्वर येतो, पण
त्यानें स्तब्धधता थरारलीच आहे. वातावरण मोहरले अहेद्य. किओटीच्या अत्याचें
अंत :करण कसल्यातरी अध अपेक्षेने आतुर बनते. दृष्टिसु अंतराळांत पाहाते,
त्यचें पाऊल अधांतरीं पडते. बूचि कशाने तरी-ज्याचा अ४ कळत नहीं.
वोध होत नाहीं, दिशा समजत नाहीं, पाम जें हवेहवेसे व ाटतें, चेयाच्याशिवाय
मन रखे रिरतें व ाटतें अशा कशाने तरी-भरून जाते. या वृत्तीने दृष्टिसु मोहरते,
अंतरंग शहा रतें, निनराशा गोड वाटते, ओक्षा आतुरते अ१शिण पंचेडियेथें
पार्थिथवापलीकडच्या अनुभवाचे कण टि१ लागतात.-आ दिण मग, एका घराचे
दार सरकते, उजेडाची तितरीप वाहेर येते, बंद कवाड उघडतें आपि(ग वातावरागाल१

एकदम सुरंगीच्या कळ्या येतात. कोण ही?- शेवंतीच्या फुलांनीां फुललेला
किमोनाए, जरतारीने झगमगणरी ओवी, तकतकीत केशकलापाचा डौलदार
शृंगार, काजळलेले डोळे, फडफडणाऱ्या पापण्या, हातांतल्या कागदी कंदिलाचया
उजेडाने उजळले अंग, किमोनोच्या लयीत लय मिळवून टाकले पाऊल. अशी
ही मूर्ति बोलत नाहीं, बघत नाहीं, इकडे दितकडे करीत नाहीं; स्वत :च्या मार्गाने
जाते. आपलें मन सुरध होतें. अपिली अस्फुट अपेक्षा टनागभर थबकते, दुस य१

धागी खुशालते आण मग नुसतीच दुरहुरते. प (ग किओटोचा आरग ओळखते।.
त्याची पावले पडूं ल ागतात.

सकार्र्ळा उठाआतणे हिगाशीयामाकडे एक नजर टाका. त्याची उन्हाने उजळलेली
झाडी पहा. लगेच तुमचे पाऊल त्या डोंगर ।च्या दिदशेने पडूं लागेल. जरा वेळानें
पऊल चढण चहं लागेल. डवरलेल्या झाडीची नर्वींनयीं रूपे नजरेस पडतील.
नवनवीन वलये दिवस्तारू लागतील. हिरव्या रंगाच्या नवनव्या छटा खुलत जातील.
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आकाशरेषेचीं नवनवी दर्शने होत जातील. इतक्यांत तुमची वाट जरा वाकडी
पाहते. तिच्याबरोबर तुमचेंहि पाऊल वळते. तुमचीहि नजर वळते. वर वर
जाते, सुगीच्या शेंड्याचा वेध घेते. खालीं पाहते, पायाखालच्या दगडाचे रूप
न्याहाळते. बाजूला पाहते, सुगीच्या मोरपरवी नक्षीचा नखरा निरखते. हे सारे
करतांना स्वतःला विसरते. सभोंवारच्या निसर्गाशी एकरूप होऊन जाते. मग
भिन्नतेची जाणीवच लोपते. तेथें नांदणाऱ्या विश्रब्ध शांततेत विलीन होऊन
जाते. अणि मग या शांततेत सामावलेल्या तत्त्वाची खोल खोल प्रतीति येते.
पायाखालच्या भूमीवर या तत्त्वाचे पाऊल उमटले दिसते. सभोवतालच्या
वनराजीवर त्याची रूपे रेखलेली दिसतात. आज या रूपाचा रंग हिरवा आहे-
पोपटी हिरवा, गडद हिरवा, काळाशार हिरवा. त्यावर क्वचित् कोठे हळद
पिंजर पसरलेली. उद्या तो लालीलाल होईल. त्यांतून ज्वाळा उफाळतील. पण
परवा त्याची कळा काळी किडकिडीत होईल. आणि नंतर, कांहीं दिवसांनीं,
त्यावर हिमाचे. पांढरे शुभ्र वस्त्र पसरेल. हें सारे होईल, पण अंतर्यामी तें सारे
एकच असेल.

या प्रतीतीने भारलेली नजर सारे कांहीं पाहात असते-आणि कांहींच
पाहात नाहीं. इतक्यांत तुम्ही टेकडीच्या माथ्यावर येतां, सावध होतां आणि
झाडीच्या बाहेर पाहाता तीं समोर एक टेकडी. तुमच्या टेकडीशी काटकोन
करून उभी असलेली. तिचा माथाहि गर्द झाडीने भरलेला. तुमची नजर
तिच्यावर फिरते. तिच्या आकाशरेषेचा वेध घेत जाते-आगि तुमच्या ध्यानांत
येतें कीं, हिगाशीयामाच्या कुशीत एक सप्तशृंगी शिखर शोभते आहे. तुमची
नजर जराशी भिरभिरते, तींच आकाशाचे तत्त्व आपल्या वलयांत विलीन करूं
पाहणाऱ्या पागोड्याचा कळस दिसतो. आणि मग नजर तें शिखर, तो कळस
आणि तो समोरचा माथा, यांच्या दरम्यान घोटाळू लागते. थोडा वेळ तरळते
आणि जाणवर्ते कीं, हें सप्तशृंगी शिखर, हा आकाशगामी कळस आणि हा
समोरचा सहखसुगी माथा, यांच्यांत एक विलक्षण संगति आहे. डोंगरावरच्या
वनराजीला देवळाच्या शिखराने शोभा आली आहे. देवळाचे शिखर पत्रीने

वेढलेल्या स्तीसारखे भासते आहे-आणि हे अपूर्व मीलन पाहून पागोडा
स्कध, स्तिमित झाला आहे. आपलें अंतःकरण प्रार्थनेने भरून जातें, प्रार्थनामय
होतें
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असें प्रार्थनामय होण्यासाठीच किओटोच्या देवळांत आणि मंदिरांत जायचे

असतें. तुम्ही चिओंन-इन देवालयांत जातां नि असेच प्रार्थनामय होतां, तुमची
मार्गदर्शिका तुम्हांला सांगत असते कीं, या देवालयाचे प्रवेशद्वार साऱ्या जपानांत
भव्य आहे. ती असेहि सांगते कीं, या देवळांत जी घंटा आहे ना, तेवढी
घंटा उभ्या देशांत दुसरी नाहीं. आणि ती तुमच्या ध्यानांत आणून देण्यासाठीं
धडपडते कीं, येथल्या सोप्याच्या फळ्यांवरून चालतांना तुमच्या पदाघातानें
बुलबुलाचे स्वर निर्माण होतात. पण त्या दरवाज्यानें तुमची नजर विस्फारत
नाहीं. ती घंटा तुम्हांला थक्क करूं शकत नाहीं. आणि बुलबुलाचे गाणें तुम्हांला
ऐकू येतच नाहीं. तुमची नजर भारली जाते ती देवळाच्या विशाल आवाराने
आणि तुमचे चित्त स्तब्ध होतें तें आवारांतल्या गर्द झाडीनें-खरें म्हणजे
तिच्या विस्तारांत सामावलेल्या वातावरणाने. त्यानें तुमचे मन पावन होतें,
पवित्र होतें.

असें पावन होण्यासाठीं, असें प्रार्थनामय वनण्यासाठीं कियोमिझुदेवालयांत जा.
न्कियोमिसुहिगाशीयामाच्याअगदइांकुशींतआवूएंए.एखाड]ापांरवरानेंआपत्ऱ्ग पिलांना
पंखाखाली घ्यावे तसें हिगाशीयामानें कियोमिसूला घेतलें आहे. त्याच्याकडे जातांना
प्रथम तुमची थोडीशी निराशाच होते. कारण तुमची वाट भर बाजारांतून जाते,
बाजाराच्या गर्दींत अडमडते. नंतर ती साफ होते, पण सिमिटानें बांधून काढलेली
असते. अशी वाट तुम्हांला नको असते. तिच्यावर दगड माती रेती नसते. तुमच्या
पावलाखालीं दगडागोड्यांचा आवाज निघत नाहीं. तुमच्या अंगावर एखादी
डहाळी झेलली जात नाहीं. एखादे पान तुमच्या डोक्यावर अलगद उतरत नाहीं.
फक्त देवळामागचा डोंगर आपले वनराजीनें सूगारलेले हात उभारून उभा
असतो, आणि तोच तुमचा आधार असतो. पण एकदा तुम्ही वर पोचला, देवळा-
समोरच्या लाकडी कड्यावर उभे राहिला, मागें वळून चांदई छपरांनी शोभलेल्या
वास्तू दर्शन घेतलें, त्याच्या मागें डोलणाऱ्या शेंड्यांची टीप घेतली, निसर्गाने
दुतर्फा सोडलेल्या पडद्यांची शोभा न्याहाळलीत, खालच्या खोऱ्यात पसरलेल्या
मेपलपर्णौवर नजर टाकलीत, आणि समोर जरा दूर असलेल्या किओटो
शहराच्या भव्य विस्तारावरून नजर फिरवलीत, कीं मघाची निराशा कोठच्या कोठे
पळते, आणि मन शांत, तुष्ट, संतुष्ट होतें. स्तब्ध होतें. जरा वेळ मुळीच चाळवत
नाहीं. पण मग नजर कट्ट्याखालच्या लाकूडकामावर खिळते आणि माणसाने
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येथे निनसर्गाच्या साजिन्नध्यात केवढे कसब द ाखविलें आहे याचा बोध होतो.
या कट्याला आधार देतांना जपानी कारा ाइगरांनीं आडवे उभे खांब आणिण वारे
यांच । कसा अजब सांगाडा रचला अ ।हे तें ध्यानांत येतें, आणि तो तयार करतांन१

त्यांनीं निसर्गावर मात करण्यापेक्षां निसर्गाशी संधान बांधण्यची दृष्टि कशी वापरली
आहे याची साक्ष पटते. निसर्गाची किमया आमिण मानवाची कामगिरी यांची ही
निर्मळ संगीत पाहून निनसर्ग आणि मानव यांच्या युतीची एक नवीनच प्रती८त येते.

निक्कोच्या तोशोगू मंदिरांत ही दृष्टि नाहीं, म्हणूनच तेथली कारागिरी अंगावर
येते. तेथें निसर्गाशी स्नेह संपादण्याची बुद्धि नाहीं तर निसर्गावर मात करण्याची,
त्याला चकित करून सोडण्याची, बुद्धि आहे. परिणामीं अलंकारांची उधळपट्टी
करणार, रंगरंगोटीनें लडवडलेलें आणि ऐश्वर्याच्या दिमाखाने मस्तवाल बनले
एक मंदिर जन्माला आलें. येथें सौंदर्य किती निर्माण झालें हे कोणी सांगत नाहीं,
सोने किती खर्च झालें हें सांगते. कोरीव कामाची लेगी किती अवतरली याची
कोणाला फिकीर नाहीं, लाकूड किती खंडी लागलें याचा हिशेब सादर होतो.
कलेचा कसा किती विलास झाला इकडे कोणाचें लक्षच नाहीं, लाखेने लाकडावर
कशी मात केली याचेच कौतुक होतें. वास्तविक निक्कोच्या निसर्गापुढे तोशोगूच्या
निर्मात्यानी थोडे विनम्र व्हायला हवें होतें. येथला निसर्ग म्हणजे जादूगार आहे.
त्यानें एकाहून एक सरस अशीं आश्चर्ये प्रकट केली आहेत. येथें नद्यांचे आणि
निर्झरांचे निरनिराळे प्रयोग सुरू आहेत. डोंगरमाथ्यांचा वेगवेगळा डील आहे.
वनश्रीचा वेगवेगळा शृंगार आहे. येथल्या देया नदीला साधे सरळ वाहायचे
ठाऊकच नाहीं. ती एकदा सरोवराचे रूप घेते तर एकदा धबधब्याचें. सरोवर'-
मागून सरोवरे आणि धवधव्यामागून धवधवे, त्यांचा आवाज घुमतो, पण
लगेच सरोवराच्या संथ जलाशयांत विरून जातो-विरतो पण पुन्हा उठतो.
नानाखू पर्वत तर, सिंहीण आपली पिछे सभोवार खेळवीत बसते तसा आजू-
बाजूच्या डोंगरांची शिखरे खेळवीत वसला आहे-आणि त्यांची छबीदार गंमत
सरोवरांच्यापाण्यांनींआपल्याअंगावर धारणकेलीआहे. यासरोवरांत या डोंगरांची
आणि डोंगरांवरच्या वनश्रीचीच शोभा खुलते असें नाहीं. ठिकठिकाणी
वर आलेल्या वेटांची आणि वेटांवरच्या देखाव्यांचीहि शोभा खुलते
असा हा निसर्ग येथें अनेक रूपांनी अवतरला आहे. त्याच्या जादुगिरी-
पुढें मानवाने वस्तुतः लीन व्हायचे, पाम तोकुगावा इएमित्सूने मानवाच्या
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अहंकाराला निमंत्रण दिलें. यांतून ऐश्वर्याचे खूप प्रदर्शन झालें. मोकाट प्रदर्शन

झालें. पण कला कोठे हरवून बसली तिचा पत्ताच नाहीं.

किओटोच्या मावीअसलेंवैभव कोणीं मारले न त्रिसू असें नव्हे. हिहदेयोशीने आपल्य१

निजो वाड्यांतल्या दरचरी दिवाणखान्यांत वैभवाचे असेंच प्रदर्शन मांडले. अ ाजहि
तें निशी नष्टेलाजी देवालयांत दिदसेल. पण किओटोला त्याची आवड नाहीं. त्याचा
अमिनहिह नाहेांं. विकओटोचा अभिमान कात्सुरा ३४गल्यासारख्या बंगल्यांत गोळा
झाला आहे. म्हणजे किओटोनें अगदीं संन्यास घेतला आहे असें नव्हे. ऐश्वर्य,

भव्यता, त्यालाहि हवी आठ२; पण त्याचें असें ओंगळ प्रदर्शन त्याला. मान्य नाहीं. ऐश्वर्य
हवें, भव्यता हवी, पण त्याचें दर्शन अदिभरुचिसंपन्न असावें. हेइआन मंदिराच्या
तोरींत तुम्हांला हे सुरुचिर दर्शन होईल. एक साधी आकृति. सलग शुद्ध रेषेची.
रस्त्याच्या दोन वाय्या दोन खांब, साधे सरळ वाटोळे. त्यांना वर टोकांना दोन
आडव्या वारांनी जोडले. वारे चपटी, पाम साधी. पैकी वरचे जोडबार. त्याची
टोके कर्तचितू वर सुकलेली. आणि रंग तकतकीत शेंदरी. वसू एवढेच, अधिधक
कारागिरी नाहीं. एकंदर आकृति भव्य, विवशाल. एकेक खांब प्रचंड-वावेंत
मावणार नहीं असा. वरची बारेंहि भक्कम. पण सारी आकृति अशी प्रमाणशीर
कीं बोजडपणाचा भास नाहीं.

तोरी म्हणजे शिंटो मंदिराचे प्रवेशद्वार. पण हें हेइआन मंदिर वऽदसतच नाहीं.
तोरीखालून जाणारा रस्ता समोर दूरवर जातो आहे. इतर रस्त्यांप्रमाणें माणसांनी,
वाहनांनी गजबजलेला आहे. कडेने घरे, बंगले, आवारे आहेत. पण तोरी तुम्हांला
बोलावते. तोरीखात्कून पलीकडे गेलांत म्हणजे मंदिराचे प्रथम दर्शन होतें.

मीदराचे म्हणजे आवाराच्या प्रवेशद्वाराचे. जवळ नाहीं, दूर. मध्ये एक प्रचंड
मैदान आणि मैदानाच्या बाजूने सुगीचे उंच उंच वृक्ष. मैदानभर रेती पसरलेली.
तुम्ही चालत राहता आण पायास्त्रालीं रेती चुरचुरते. अखेरीस तुम्ही त्या प्रवेश-
द्वारापाशीं पोचता. प्रवेशद्वार म्हणजे मुक्तद्वार. तुम्ही आत जातां आणि पाहता
तर मंदिराचे अंगण म्हणजे जवळजवळ मैदानच. अंगणापलीकडचे मंदिर अ ापले
दोन हत दोन बाजूंना पसरून एक प्रकारच्या आत्मगत प्रतिष्ठेने उभे आहे.
मंदिर तसें साधेच, पण दोन बाजूंच्या दुमजली पाख्यांवर मात्र आलंकारिक
छपरांचे मुकुट आहेत. शेंदरी इमारतीवरचे हे लाल मुकुट शोभतात छान, पण



तो री खा लू न ३ १६९
मंदिर अलीकडचे, गेल्या शतकाच्या अखेरीस वावळ्यैं, नसतें तर एवढाहि हव्यास
त्यानें धरला नसता

अभिजात शिंटो मंदिर साध्या शाकारलेल्या छपराचे असतें. म्हणजे ददीनव्हे. हिनोकी सालीचा शाकार भारी महाग असतो. लाकूडहि चांगलें किमती

कं

आणि वास्तुकला समृद्ध. पुजाऱ्यांचे आणि नर्तिकांचे पोशाखहि खादार आणि
ऐटबाज असतात. पण त्यांत श्रीमंतीचे प्रदर्शन नहीं. दिखाऊपणा नाहीं. तोरा
नाहीं. शिटी मंदिराच्या वैभवाचा खरा पट उघडत जातो तोरीखालून
जाणाऱ्या लांबलचक रस्त्यानें. एका तोरीरवात्कून नाहीं, तर कधीं कधीं तीन,
चार, पांच तोरीखालून-मैलमैल अंतरावरच्या तोरीखालून. कधीकधी हा रस्ता
जातो तो थेट समुद्रांत उतरतो. कामाकुराच्या हाचिमान मंदिराची पहिली तोरी
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एकदा सड्यांत होती. निक्कीच्या सरोवरांत एक तोरी आहे-आणि ती किती
शोभते! तोशोगू मंदिराच्या मिजाशीकडे कुर्ऱ्याने पाहात शोभते!

शिंटो मंदिराचे आणखी एक वैभव असतें. अलौकिक वैभव. केवळ निसर्गाच्या
साधनेतून संपादिलेलें वैभव. सुगीच्या वृक्षाचे वैभव! शिंटो हा जात्याचनिसर्गाचा
पूजक आहे. निसर्गाच्या चमस्कृतीचें स्तवन करण्यासाठीं तो जन्माला आला.
अनेक शिंटो मंदिरांच्या रस्त्यांवर सुगीचे वृक्ष मानकऱ्याच्या मिजाशीने उमे
असतात. त्यांच्या उंचउंच विस्तारानें ठष्ट रस्ते शोभले असतात. त्यांच्या छाया-
दार सावलीने ते प्रसन्न बनलेले असतात. नाराच्या कासुगा मंदिराच्या रस्त्यावर
असे वृक्ष आहेत. इसे मंदिराच्या सभोवार त्यांचें एक डेरेदार दलच आहे.
तोशोगू मंदिराचे रस्तेनिख या डौलदार वृक्षार्ना डुलत आहेत. खरोखर त्यांनींच
त्या मंदिराची अब्रू राखली आहे. इएमिलटूला ती दृष्टि होती म्हणून नव्हे, तर
या मंदिराच्या उभारणीस हातभार लावण्याचा हुकूम झालेल्या सरदारांनीं सुगीचे
वृक्ष लावण्याचा सोपा आणि सस्ता मार्ग शोधून काढला म्हणून!

किओटोला या असल्या वैभवाची आवड आहे, कारण त्यांत नैसर्गिकता
आहे. किओटोची अभिरुचि निसर्गावर पोसलेली आहे. तिला कृत्रिम उपाधि
सहन होत नाहीं. नैसर्गिकता ही त्याच्या कलास्वादाची आणि विधिसंकेतांची
प्रकृति आहे. सेन-रिस्तूच्या एका शिष्याने त्याच्या चहा-गृहाची याग झाडून
लख्ख करून ठेवली, तेव्हां या निसगोंपासक पंडिताने बागेच्या लख्ख रस्त्यावर
झाडाची चारदोन पाने अलगद ठेवून दिली. टीकाकारानी टोकिओच्या इभ्यीरि-
अल हॉटेलमध्ये फार काळोख आहे अशी तक्रार केली, तेव्हां कादंबरीकार
तानीझाकी यांनी अंधारांच्या छायांचें एक स्तोत्रच म्हटले. पावसाच्या धारानी
हिगाशीयामावरील वनश्रीचे सौदर्य आच्छादून टाकले आहे अशी मीं तक्रार
केली, तेव्हां किओटोच्या एका लेखकाने, आम्हाला असलें मंदपूसर सौंदर्यच
आवडते असें स्वच्छ सांगितलें. किओटोला प्रकाशाचा लखलखाट मान्य
नाहीं, छायांचा मंद विलासच आवडतो. सौंदर्याचा दिमाख पसंत नाहीं,
सौंदर्याची लीनता, शालीनता पसंत आहे. संस्कृत कवींनी स्त्रीची लतेवरोवर
केलेली तुलना किओटोला एकदम मान्य आपे. स्त्रीसौंदर्याची शालीनता, विनय-
शीलता, समपितता यांचा त्यानें मुद्दाम परिपोष केला आहे. किओटोला एकदा,
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पांच मिनिटांपूर्वी आमच्याशी सुंदर इंग्रजींत भाषण करणारी एका प्राध्यापकाची
पत्नी, एकदम दरवाजापाशीं जाऊन, आम्हांला कष्ट पडूं नयेत म्हणून, आमच्या
बुटाची टोके बाहेरच्या दिशेला करूं लागली तेव्हां आम्हांला कसेसेच वाटलें,
आणि आम्ही कांहीं तरी म्हणालो तेव्हां प्राध्यापकानें विचारले, '' तुम्हांला
आमच्या जपानमध्ये विशेष काय आवडले? '' क्षणभर स्तब्ध राहून मीउत्तरलो,
'' स्त्रियांची चारुता., '' '' ठीक ''प्राध्यापकउत्तरले, ''तुमच्याबुटांचीटोके फिरवून.
ठेवण्यास ज्या शिस्तीने त्यांना शिकविले तिनेच ही चारुता निर्माण केली आहे. ''

ही किओटोची दृष्टि आहे आणि तिची उभारणी निसर्गावर झालेली आहे.
चारुता हाच स्त्रीचा सर्वश्रेष्ठ नैसर्गिक गुण आहे. हेंच तिचे मोठे वैभव आहे.
पुरुष कितीप्पिष्ट शिकलासवरला, सुधारला; शिक्षणाच्या, सुधारण्याच्या टाकीने
त्याच्या बुद्धीला कंगोरे पडून त्यानें स्त्रीला कि-तीहिशिकविलें,सुधारलें,पंडिताकरून
सोडले, तरी तिचे नैसर्गिक मार्दव, लास्य यांचाच त्याला खरा मोह असतो. याच
गुणांच्या जोरावर स्त्री त्याला धरून ठेवते. जपानने हें नीट ओळखले आहे आणि
नेमक्या याच गुणांचा परिपोष त्यानें केला आहे. म्हणून तरजपानीस्त्रीचेआकार्त्राग
इतकें जबरदस्त आहे. पण त्यांतली खरी दृष्टि नैसर्गिकतेची आहे. किओटोला ही.
नैसर्गिकता हवी. त्याच्याअभिजातअभिरुचीचेंख्ययेथेआहेहीअभिरुचित्याच्या
देवळांत आहे, देवळाच्या बगिच्यांत आहे, निसर्गाशी एकरूप होऊं पाहणाऱ्या
त्याच्या घरांत आहे, एकदोनच बांबूची रोपे कोपऱ्यात लावलेल्या त्याच्या
आवारातआहे,आवाराच्याजाळीदार कवाडांत आहे, कामड्यांच्या कुंपणांत आहे,
शुद्ध सरळ, सलग पतारेबेत आहे, छपराच्या वक्र पण स्वच्छ रेपेत आहे. मुख्य
म्हणजे घर आणि अंगण, देऊळ आणि बाग यांत नांदणाऱ्या वातावरणांत
आहे. हें वातावरण किओटोचें वैभव आहे. हे वातावरण नारांत नाहीं. सारी नजर
भरून टाकणाऱ्या तोडायजीच्या देवळांत नाहीं. होर्युजी देवळांतल्या सुंदर
भव्य पागोड्यांत नाहीं, पाम या देवळाच्या आवारांत डोलणाऱ्या वृक्षांत

आहे. हे वातावरण कामाकुराच्या दाजबुलदूत नाहीं, पण हाचिमान मंदिराच्या
पायऱ्यांपाशीं उभ्या असलेल्या निको वृक्षांत आहे. हें वातावरण निकोच्या त्या
आलंकारिक उधळपट्टीत नाहीं, पण त्याच्या तबेल्याच्या इमारतीवरीलमाकडांच्या
( ' ऐकू नको, पाहूं नको, बोलू नको') सहजलीला पकडणाऱ्या शिल्पांत आहे.
किओटोच्या सुवार्गप्रासादाच्या ( किकाकुजीच्या) सोनेरी सळसळींतहि तें नाहीं,
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पण त्याच्या समोरच्या दगडाधोंड्यांनीं आणि झाडाझुडपांनीं चितारलेल्या तळ्यांत
त्याचें जें प्रतिविंब पडते त्यांत आहे. साजुसांगेण्डोच्या सहख सहखमुज मूर्तींच्या

रांगांत नाहीं, पण त्या रांगांच्या मागच्या दालनांत मानवांच्या विकारांचे
आणि पंचमहाभूतांच्या आवेगाचे सहजसुंदर दर्शन घडविणाऱ्या शिल्पांत
आहे. हे वातावरण शिग्रगरा आणि जिन यांच्या गेशा-गर्भ जगांत आहे,
कामोगावाच्या पात्रांत डोळे भरून पाहणाऱ्या जपानी उपाहारगृहांत आहे. हें
वातावरण ही किओटोची नस आहे. किओटोचें मोठमोठ्या पुस्तकांतले सालंकृत
वर्णन म्हणजे कांहींच नाहीं; हें वातावरण म्हणजे सारे कांहीं आहे.
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टा क अग
मड झालेलें जपानचे पहिलें दर्शन म्हणजे झगमगागाऱ्या रत्नांचा गालिचा,
कवा प्रकाशागाऱ्याफुलांचागालिचा-म्हागजे खरोखर विझुद्दीपाच्या उजळत्या

केसरांनी विणलेला गालिचा. '' आतां कांहीं मिनिटांतच आपण टोकिओच्या
हानेडा विमानतळावर उतरू'' असें एअर-होस्टेसनें जाहीर केलें आणि मी
खिडकीबाहेर पाहिले व माझ्या दृष्टीसमोर हा गालिचा उघडला. विमान एका
बाजूला कलले कीं हा गालिचा दृष्टिआड होई, आणि दुसऱ्या बाजूला कलले
म्हणजे तो पुन्हा दृष्टिपथांत येई. प्रत्येक वेळीं त्याचें तेजस्वी स्फुराग वाढले असे.

अगदीं काटेकोरपागाने बोलायचे तर मीनलाहून योगारे विमान ओकिनावाला
थांबले तेव्हांच जपानचे पहिलें दर्शन झालें. अंतराळांतून ओकिनावाचीं वेटें दिसली
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आणि मला तीं पूजेच्या तबकासारखीं वाटली. किनाऱ्याशीं अखंड खेळणाऱ्या
लाटामुळे या तवकांची कडा चकाकली होती. पण ओविकनावावर उतरल्यावर या
तबकांचे सौंदर्य कोठे लपले नकळे. रेस्टोरीमधल्या मुलींचे गोबरे गाल अणि
निमुळते डोळे यांतहि जपानच्या सौंदर्यांची प्रसादलिचन्हें दिदसली नाहीत. त्यांच्या
चेहऱ्यावर तें नाजुक हास्य नव्हतें, अणि आवाजांत तो कलदारणगा नटहता.
आणिण मग मला पटले कीं, ओकिनवाची ही येथें निसर्गाने जपानच्या भूमीचरून
टिचकीने उडविली तेव्हां कितीतरी गोष्टी मच सांडल्या.

अर्थत जपानचे पहिहले दर्शन म्हणजे हा रत्नजडिडत गालिलचा. त्यावर मधून
मधून लाल, हिहरव्या, निनळ्या, जांभळ्या रंगांची फुलेरी नक्षी होती, आणि ती
सुरंगी तेजानं झळाळत होती.

पण त्या तेजाचा लगेच शोध घेण्याइतकी माझी वृत्ति तजेल नव्हती.
विमानच्या प्रवासाने आण विमानतळवरच्या विधीनें मी कावून-कंटाळून गेलेां
होतेां. कसातरी इम्पीरिअल हटिलमध्ये आलों आ त्यी बित्रजन्यावर पसरलो.

??????

दुसऱ्या दिवशीं सकाळी मी शहर पहाण्यास निघाला तेव्हां या मायावती
नगरीच्या काल रात्रीच्या माणिकमोत्यांचा कोठे आढळ होईना. उलट कोणत्याहि
औद्योगिक शहरांत उदंड आढळणाऱ्या बाजारी इमारतींचेंच रोखठोक दर्शन
होत होतें. त्यांत एक सामर्थ्याचा रुबाब होता. आत चाललेल्या कार्यक्षम

कारभाराचा भपकारा वाहेर येत होता. तो माझें लक्ष थोडे नमवीतहि होता.
इतक्यांत एका इमारतीनं माझें लक्ष वेधून घेतलें. या इमारतींत एक
आधुनिक जोश होता. मीं एकदोन पाड्या वाचल्या नि माझ्या
ध्यानांत आलें कीं, ही 'निकात्सु बिल्डिंग., लगेच या इमारतीशी
निगडित असलेल्या स्थापत्यशास्त्रीय चमत्काराची आठागव झाली. ही
वारा मजली इमारत सारीच्या सारी वर बांधली आणि नंतर इंचाइंचानें
चार मजले भूमींत रोवली. जपानी स्थापत्यशास्त्राचा हा विक्रम जरा जवळून
पहाण्याचा मोह झाला नि मी इमारतींत शिरून जिना उतरलो - आणि माझ्या
दृष्टीसमोर एक नवेच विश्व उमलले. व्यापारी सजावटीचे विश्व. इतक्या
नवलाईने सजवलेली दुकाने मीं पूर्वी पाहिली नव्हती. जपानी कौशल्याने आणि
कारागिरीने तयार केलेल्या तऱ्हतन्हेच्या वस्तु जपानी सौंदर्यदृष्टीनें सजवून ठेवल्या
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होत्या अ ।णि मिगऱ्हाइकाची नजर बांधीत होत्या. पण माझी एक सूक्ष्म निनराशा
झाली. या साऱ्या पसाऱ्यावर एक पाश्चात्त्य झाक होती, आणिण ती तर मल१

आतां टष्टीसमोर नको होती. मला कांहीं तरी अस्वल जपानी हवें होतें. काय तें
सांगत ां येत नव्हतें - कांहीं तरी अर्निवचनीय, पपा अभिजात जपानी असें मला
हवें होतें. पूर्ण जपनी प्रकृतीची अस मला लागली होती आणि या निकात्सु
बिल्डिंगमध्ये ती भागत नव्हती.

या गोड, मुग्ध, मधुर जपानीपागाच्या शोधांत मी निघालो माझी दृष्टि

भिरभिरू लागली. मधूनच एखादा जपानी किमोनो दिसे, कमरेत लवून केलेला
नमस्कार दिसे, ज्या हास्याचे वर्णन मी केवळ जपानी असें करूं लागलो तें दिसे,
पण समाधान होत नव्हतें. कसल्या तरी आंतरिक ओढीने मी जात होतों, नजर
काहीतरी धुंडाळीत होती. मन व्यग्र झालें होतें. कसल्यातरी अंतर्विरोधाने व्यापले
होतें. स्वतःशीच युक्तिवाद करीत होतें. त्याचा मला बोध होत नव्हता. कांहीं तरी
हरपले आहे येवढेंच जाणवत होतें. आणि मी चालत होतों. एखादा धक्का लागला
किंवा मोटार कर्कशली म्हणजे मानावर येई आणि मग पुन्हा श्वानींत सापडे-

चालता चालता एके ठिकाणीं थबकली आणि पाहिले, तो समोर एक अफाट
मैदान उभे आणि मैदानापलीकडे एक भुईकोट! मैदानाचा हिरवा विस्तारच
डोळे फिरवीत होता. मैदानांतून आडवे उभे रस्ते गेले होते. रस्त्यांवरून
मोटारी धावत होत्या. दुपारच्या उन्हांत त्या तळपत होत्या. मला त्या मोटारींची
ओढ नव्हती. अशा मोटारी मनिलाला खूप पाहिल्या होत्या आणि त्याहितळपल्या
होत्या. मला ओढ होती समोरच्या भुईकोटाची! माझी नजर त्याच्यावर खिळली
आणि पावले पडू लागली. मैदानामधून जातां जातां लक्षांत आलें, म्हणजे जें
लक्षांत आलें होतें तें अंतःकरणाला भिडले, कीं साडेतीन? वर्षापूर्वीच्या शंभर
भिकार झोपड्यांच्या ' एडो ' गांवाला आज जगातल्या नंवर एकच्या शहराची
प्रतिष्ठा प्राप्त करून देणाऱ्या इतिहासाचा साक्षीदार म्हणून उभा असलेला हा
राजवाडा. याने इतिहासाची अनेक वळागे पाहिलीं, अनेक आवर्तने अनुभवली
आणि अनेक परिवर्तनांची प्रेरणा दिली. एका अख्ख्या राष्ट्राचा बाहेरच्या
जगाशीं संबंध पार तोडून पूर्ण अलिप्तता निर्माण करण्याचा अपूर्व प्रयोग
वेधूनच झाला. जपानी म्हणून ज्याची गणना होते, जपानी आत्मा म्हणून
----याची ओळख पटते आणि शेसव्वाशे वर्षांच्या पाश्चात्त्य प्रेरणांच्या
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प्रयोगांनंतरहि ज्याचे मूळ द्रव्य कायम राहिलें तें जपानी जीवन येधूनच
बांधले गेलें. शौर्य आणि शिस्त, सौंदर्य आणि मार्दव, संपत्ति आणि
व्यवस्था, व कला आणि दैनंदिन व्यवहार यांची सांगड घालण्याचा प्रयोग

येवूनच झाला. पुढें हे कर्तृत्व संपले. नवे युग निर्माण झालें. नव्या शक्तींची
उपासना झाली. नव्या विद्येची आराधना झाली. नव्या राजनीतीचा अवलंब
झाला. नवी क्षितिजे दिसू लागली. नवे मुलुख पादाक्रांत झाले. नवी सूत्रे हातू
लागलीं-आणि यांतूनच कधीं नव्हे तें संकट अगदीं आकाशांतून उतरले. तरी
जो अद्याप उभा आहे, दिमाखाने तळपत आहे तो हा राजवाडा. त्याच्यावर
नजर खिळली, आणि एक प्रकारच्या अवोध आकर्पणाने आणि मुग्ध ओढीने
मीं तें मैदान, तें हिरवेंचार विशाल मैदान, आपल्या अंगावर असंख्यांना कौतुकाने
खेळवणारे मैदान ओलांडले. केव्हा ओलांडले कळलेच नाहीं. खंदकाच्या कांठीं
आला नि जाणीव झाली. पण ती लगेच खंदकाच्या पाण्यांत बुडून गेली. हिरवे
हिरवे पण स्वच्छ स्वच्छ पाणी. वाऱ्याने उठवलेल्या तरंगांशी खेळणारे पाणी.
सभोवारच्या विश्वाच्या प्रतिविवाशीं सुखसंवाद करागारे पाणी. हंसाची एक
जोडी त्यांत खेळत होती. मान मुरडून, वेळवून, खेळत होती. मानेचा दिमाख
दाखवीत पोहत होती. एकमेकांकडे वेगाने तरंगत जाऊन, एकमेकांना अडवून,
चुकवून, पाण्यावर सरळ रेषांच्या आणि वक्र वेलांट्यांच्या आकृत्या कोरीत होती.

त्या खेळांतून भानावर आलों नि ध्यानात आलें- अरे! समोर विलक्षण
सौदर्य पसरलें आहे. खंदकापलीकडच्या टेकडीचे सौदर्य, त्यावर पसरलेल्या
हिरव्यागार गवताचे सौदर्य, टेकडीवर उभ्या असलेल्या चिडाच्या वृक्षांचे
सौदर्य. त्यानंतर मीं जपानी चीड खूप पाहिले. त्यांच्या पिळवटलेल्या कांडाचे
शिल्प, त्यांच्या आकाशावर कोरलेल्या विलक्षण आकृति, त्यांच्या फांद्यांचे
चमत्कारिक पेंच खूप पाहिले. पण चिडाच्या झाडांचे असें सौंदर्य पुन्हा पाहायला
मिळाले नाहीं. त्यांनीं जमिनीशी आणि एकमेकांशी केले असे कोन, काटकोन
कधीं दिसले नाहींत. अशी विक्षिप्त संगति कधीं अनुभवली नाहीं. कांहीं झाडे
सरळ उभी तर कांहीं कधीं जमिनीकडे तर कधीं एकमेकांकडे सुकलेली.
कांहीं हात जोडलेर्ला तर कांहीं हात फाकलेली. कांहीं शेंडे जुळवलेली तर
कांहीं झिपऱ्या पिंजारलेलीं-पण सारी मिळून एक विलक्षण आकर्षक पट
निर्माण करणारी. या पटावरून दृष्टि वर सरकली आणि तटावर आणि तटावरच्या
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राजवाड्यांत राहणरा सार- स्वर्गातून पृस्वीवर उतरलेला, आदिशक्तीनं
मानवी रूप धारण केलेला, राष्ट्रच अस्तित्वचें अडिधष्ठान असलेला ससाद-येथेच निष्प्रभ बनल। आणिण येथेंच पुन्हा प्रभावी बनला. साक्षात् सूर्यदेवते-
पासून सुरू झालेला आणिण गेली दोन हजार वषें साकार झालेला त्याचा
राजवंश अद्याप सुरू आहे. या कालत य१ राजवंशाची अनेकदा ओढाताण
झाली. अनेकदा सत्ताधारी सेनानीनी त्याच्याशीं खेळ केला. अनेकदा
राजवस्त्रांना हात घातला. अनेकदा ती टकडिवली. पण त्यांनीं राजवंशाचे
विसर्जन केलें नाहीं. अनेकदा त्याची ख्रिथति अगदीं अनुकंपनीय झाली. एका
राजाच्या मर्तिकाला पैसे नव्हते. एकाला आपल्या हस्ताक्षराचे नमुने विकून
गुजराण करावी लागली. पुष्कळांच्या वाड्यांचे वासे पोकळ झाले होते. पण हा
राजवंश कधी तुटला नाहीं. उलट १८६८ साली तो तेजाने उफाळला, आणि
लोकांच्या उपासनेचें अधिधष्ठान व जीवनाचा आधार बनला. पण पुढें तो स्वतच
निर्मिलेल्या शक्तींचा ताबेदार झाला, त्यांच्या आक्रमक धोरणाचा सूत्रधार बनला
आणि राष्ट्रावर गुदरलेल्या पहिल्याच पराभवाचा धनी बनला. तरी नष्ट झाला नाहीं.
संपुष्टांत आला नाहीं. तर राष्ट्रीय शक्तीचें एक नवे प्रतीक म्हणून शोभू लागला.
जनतेशीं त्याचें नवें नाते, नवे सबध जडले. जनतेला एक नवी प्रेरणा तो देऊं
लागला आणि जनतेकडून प्रेरणा घेऊंहि लागला. पूर्वी त्याचें दर्शनहि अशक्।.
तें झालें तर दृष्टि जाईल इतकी धास्ती. मूर्तिविरहित डिशटो मंदिराचें दर्शन
घ्यावयाचे तसें राजवाड्याचें घ्यावयाचे. पण आतां तो लोकांना दर्शन देऊं
लागला आणि लोकांत मिसळूहि लागला-मला आठवले, यदा नव वर्षाच्या दिवशीं इसे मीदराच्या दर्शना र्थ पांच
लाख लोक जमले होते. सूर्यदेवतेच्या या मीदरांत फक्त राजालाच प्रवेश आहे.
इतरांनीं नुसते दुरून दर्शन घ्यायचें. तरी पांच लाख लोक जमले. आण त्याच्या
वाढदिवशी राजवाड्याचें दर्शन घेण्यासाठीं पाऊण लाख लोक जमले आणि
दररोज असंख्य जमतात. गोव्याचे मंगेशीचे देऊळ सारस्वतांना एकत्र गुंफते,
त्याच्या अनेक पटींनी हें मंदिर आणि हा राजवाडा, म्हणजे हा राजा, जपान्यांना
गुंफतो. त्यांच्यांत एकतेची भावना निर्माण करतो. मीं सभोवार पाहिले. असKय

तो. १२
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लोक आणि शेकडो शाळकरी मुले या मैदानावर जमा झाली होतीं. त्यांना
नेणाऱ्या-आणणाऱ्या बसेर पलीकडे उम्या होत्या. कांही येत होत्या, कांहीं जात
होत्या. रस्त्यावरून शेकडों मोटारींची ये-जा चालू होती. शेकडो लोक जात येत
होते. कांहीं राजवाड्यकडे डंकूनहि पहात नव्हते. रोज काय पाहणार? अणि
पाहिले तरी किती जाणवणार? कांहींन१ राजा ही एक अ ष्टर्पशून्य अडचण असेंहिह
वाटत असेल. कांहींना, हाउसिंग क१परेशनचे अध्यक्ष हिसाअविकरा कानो
यांच्याप्रम१जें, हा राजवाडा येवून उठवून त्याची पाचशे एकरांची जागा
जनतेसाठी मोकळी करावी असेंहिह वाटत असेल. पण इसेला जमणारे पांच लाख
लोक आणिण राजवाड्यासमोर जमा होणारे पाऊण लाख लोक यांचें काय? माझ्या
शेजारी एक गृहस्थ उभ । रहून खंदकाच्या पाण्याकडे पहात होता. त्याच्या
नजरेत या प्रश्नाचें उत्तर मिळतें का पाहचें, असें मनांत अले. पण जपानी
माणसाच्या चेहऱ्याइतका अवोलका चेहरा शोधून मिमळणार नाहीं. म्हणून तो
विवचार सोडला आणि चाtdउं लागलो-हाराजवाडाजनतेच्याजीवनाचेंभावनिककेंद्रअसोवानसो, टोकिओच्या सौद-
र्थाचतेंकेंद्रआहे, यावद्दलकुणाचेंदुमत होईल जपानी वास्तुशास्त्रानें गेल्या दोन
हजारचांत जेअनेकचमत्कारकेलेआहेत, त्यांतलाचहा एक आहे. हा पाण्यानें
भरलेला खंदक, हा चिडाच्या झाडांचा चढता पट, हा गर्द झाडीने शोभणारा
तट, आणि समोर पसरले हे ऐसपैस मैदान -दिलीच्या सेक्रेटरिएटसमोरच्या
राजपथाखेरीज इतकें डौलदार राजस मैदान मीं तरी दुसरें पाहिले नाहीं.

???

राजवाड्याकडून डायेटकडे जाणें हे क्रमप्राप्तच आहे. सत्ताच मुळीं राज-
वाड्याकडून डायेटकडे गेली आणि सत्तेपुढे शहाणपण नाहीं हें प्रसिद्धच आहे!
म्हणून मुकाड्याने डायेटचा रस्ता सुधारला. पण या रस्त्याने उत्राण्यांत आनंद
आहे. रस्ता खंदकाच्या बाजूने जातो, आणि मनोरम वळणे घेतो. उजव्या
बाजूला राजवाड्याचीं नवी दर्शने होतात आणि नवी सौंदर्य दृष्टिपथांत येतात.
पण डायेटच्या विचारांत गुंगले मन, राजवाड्यांतून सत्ता डायेटमध्यें कशी
गेली, ती जाण्यास राजाची प्रागतिक दृष्टि कशी कारणीभूत झाली, पण त्यानें
औदार्याने दिलेल्या राज्यघटनेच्या कलमातील संरक्षणमंत्र्याची नेमणूक लष्करी
अधिकाऱ्यांच्या संमतीने झाली पाहिजे या एका कलमाने घोटाळा कसा झाला,
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त्या कलमामुळे लष्करी हुकूमशाही कशी माजली, तिचा परिणाम महायुद्धांत
कसा झाला, आणि महायुद्धातील पराभवामुळें लोकशाही येऊन डायेटला एक
नवा अर्थ कसा प्रास झाला याचाच विचार मनांत घोळू लागला.

पण डायेटचें दर्शन झाल्यावरोवर हा विचार कोठच्या कोठे पळाला. डायेटची
इमारतच तशी आहे. प्रथम दर्शनीच तिचे रूप तुमच्या डोळ्यांत वसते. मेंदूला
जबरदस्त धक्का बसतो. टोकिओतली सर्वीत उंच इमारत अशी तिची ख्याति
आहे. पण ज्या शिखरामुळे तिला ही उंची प्रात झाली आहे, त्या शिखरानेच
घाण केली आहे. युरोपीअन पद्धतीने बांधलेल्या चौकोनी रूपरेखेच्या या इमार-
तीवर इजिप्शीअन पिरॅमिडचे वरेंचसें अनुकरण करणारे हें शिखर नसतें तर
इमारत साध्या सहज रुबाबाने शोभली असती. पण आहे त्या स्वरूपांत मात्र

एक वास्तुशास्त्रीय घोडचूक म्हणून ती माझ्या लक्षांत राहिली आहे आणि तिचा
विसर पडागेंहि कठिण झालें आहे. दर दोन चार महिन्यांनीं या डायेटमध्यें लोक-
प्रतिनिधींनीं एकमेकांची डोकी फोडल्याची बातमी वर्तमानपत्रांत वाचायला
मिळते आणि जपानी डायेटची ती अवजड इमारत नजरेसमोर उभी राहते.
त्यापेक्षा हे प्रतिनिधि एक होऊन त्या इमारतीचेच डोक कां फोडीत नाहींत?
पण त्या इमारतीच्या दर्शनाने त्यांच्या डोक्यांत जी सणक उठत असेल तिने हा
विधायक विचार अशक्यच होत असेल!

आकासका राजवाडा हा डायेटपासून वेगळा आहे. पाम डायेटचाच भाग
म्हटला पाहिजे, कारण डायेटचें ग्रंथालय तेथें आहे. पण तो प्रहायला जाण्याचे
कारण मात्र निराळें आहे. दोन प्रख्यात पाश्चात्त्य राजवाड्यांचें एकदम अनु-
कल करण्याचा त्यांत प्रयत्न आहे. त्याचें दर्शन बकिंगम पॅलेससारखे आणि
आतली सजावट व्हर्साय पॅलेसच्या धर्तीवर केलेली आहे. यातले एक अनुकरण
प्रकरण बिघडवण्यास पुरेसे होतें. मग दोनहि एकत्र आल्यावर काय झालें असेल
याची कल्पनाच करावी. जपानी लोक जात्याच अनुकारक आहेत, तेव्हां तुम्ही
अमक्याचे अनुकरण कां केलेत हे विचारण्याची सोय नाही. आणि ज्या ज्या
अनुकरणामध्ये त्यांनीं आपला आत्मा ओतला तेथें तेथें त्यांनीं प्रतिभेचा विलास
दाखविला. मग तेथें नवा आशय, नवे सौंदर्य प्रतीत झालें. चिनी दरबारांत
एत्यगान करणाऱ्या मुलींचे अनुकरण करून त्यांनीं आपली गेशा निर्माण केली,
पण जपानी गेशा हा जपानी संस्कृतीचा एक रोमांचक अलंकार ठरला. चिनी
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इमारतींवरच्या छपरांचे त्यांनीं अनुकरण केलें, पण त्या छपराच्या वक्र

वळणांत आणि विस्तारांत नाजुकपणा ओतून, आणि आपल्या लाकडी
चौकटीवर तें अलगद ठेवून देऊन त्यांनीं एक नवे वास्तुशित्य निर्माण
केलें. चिनी चहाला चहापानविधीची कलाटणी देऊन चहा हें त्यांनीं
सौंदर्य आणि तत्त्वज्ञान यांचें सांस्कृतिक साधन बनविले. अनुकरणाने आणलेल्या
अनेक गोष्टींना जपानी प्रतिभेचा नाजुक स्पर्श करून त्यांनीं संस्कृतीच्या एकाहून
एक सरस पाकळ्या उकलून दाखविल्या. पण एकोणिसाव्या शतकांत पाश्चात्त्य

झगमगाटाने त्यांचे डोळे इतके दिपले, आणि पाश्चात्त्यांर्श। बरोबरी करण्याच्या
भरांत ते स्वतःला इतके विसरले कीं, अनुकरणाला जपानी आत्म्याचा स्पर्श

करण्याचें भान त्यांना राहिलेंच नाहीं. आणि यांतूनच आकासका राजवाड्या-
सारख्या चिजा निर्मल झाल्या. टोकिओंत पाश्चात्त्य धर्तीच्या बाजारी इमारती
खूप आहेत. पण बाजारी इमारतींत कलेची अपेक्षा कोणी करीत नाहीं. तेथें कला
नसली तर दुःख नाहीं, असली तरी फारसा आनंद नाहीं. पण इसे मंदिराच्या
पूजकांनी राजवाड्याच्या बांधणीत अशी नक्कल उठवावी? कास्तुरा बंगल्याचे
भावंड म्हणून त्यांनीं अशी वस्तु सादर करावी? पण कास्तुराचें स्मरण करण्याचा
तो कालच नव्हता. तुम्ही मेजी चित्रशाळेंत एक फेरफटका करा. सार मेजीच्या
जीवनांतील निरनिराळ्या प्रसंगांचें चित्रण करणाऱ्या चित्रांवर नजर टाका.
म्हणजे पाश्चात्त्यांच्या अनुकरणांत ते किती रमून गेले होते याची कल्पना येईल.
पाश्चात्त्य सेनानीच्या पोषाखांत मेजीला पाहून फारसा धक्का बसणार नाहीं, क्या हा
सूर्यदेवतेचा वंशज जर्मन बादशहाच्या पोषाखांत आणि त्याच्याहिपेक्षां त्याची
सम्राज्ञी जर्मन महाराणीच्या पोशाखांत पाहून कसेंच वाटतें.

??

मारुनौचीच्या व्यापारी इमारती मला आवडल्या नाहींत, क्या त्यांच्या अफाट
दर्शनाने जपानच्या अफाट व्यापारी व आद्योगिक प्रगतीचा साक्षात्कार झाला.
आणि त्यांतल्या कांहीं अगदीं अलीकडच्या इमारती पाहून तर नवीन युद्धोत्तर

वास्तुकलेनें इमारतींवरहि कला शिंपडायला सुरवात केली आहे याचा प्रत्यय

आला. पण मारुनौचीला गेलें कीं एक इमारत माझें चित्त नेहमी वेधून
घेई- ती म्हणजे टोकिओ सेल स्टेशन. ही इमारत फारशी सुंदर आहे असें
नव्हे. तिचा लाल रंग तेढाची लक्षांत राहिला आहे. पण टोकिओ सेल-
समोर गेलें कीं मनांत एक निराळेंच वारे उसळते. या स्टेशनमध्यें शेकडो लौक
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शिरत असतात, शेकडों लोक वाहेर येत असतात. कारण जपानी लोक सारखे
प्रवास करीत असतात. भारतीय लोक पान कां खातात, अमेरिकन मुली च्युइंगम
कां चघळतात आणि केंच लोक दारू कां पितात? -कांहीं कारण नाहीं. तसेच
जपान्यांन प्रवास करायला कांहीं कारण लागत नाहीं, किंवा कोणतेंहि कारण पुरते.
आत्याचे पाय धरले, बापालाचार दिवस झोप आली नाहीं, मित्राचा वाढदिवस
निघाला, चेरीच्या फांदीवर कळी उमलली, मेपलचें पहिलें पान पिकले, शाळेला सुटी
झाली, कुस्त्यांचा हंगाम आला, हवाईच्या बेसबॉल टीमचे आगमन झालें,
कंपनीच्या शाखेचा रिपोर्ट येण्यास उशीर झाला - कोणतेंहि निमित्त मिळाले
कीं जपानी माणूस लगेच कपडे चढवून स्टेशनकडे धावतो आणि तिकिटाच्या
खिडकीपुढें उभा राहतो. टोकिओ स्टेशनांत केव्हांहि जा म्हणजे जपानी लोक
किताई निकराने प्रवास करतात हें दिसून येईल. जो तो फलाटावर पळत असतो.
खांद्याला क्यामेरा आणि हातांत चामड्याची बॅग घेतलेले पुरुष, अंगांत किमोनो
व हातांत रुमालांत गुंडाळले बोचके घेतलेल्या स्त्रिया, अंगांत स्कर्ट व हातांत
पर्स व छत्री घेतलेल्या आधुनिक मुली - सारख्या धांवत असतात. कोणी गाडी
पकडायला, कोणी धावत्या गाडीबरोबर ' सायोनारा 'करायला, कोणी स्टेशनबाहेर
लवकर जाऊन ट्रॅम अगर बस पकडण्याकरितां. या साऱ्या धांदलींत - धावपळींत
एकच व्यक्ति धिमीं पावले टाकीत फलाटावर फिरत असते, गंभीर मुद्रेने पहात
असते आणि एक प्रकारची प्रतिष्ठा मिरवीत असते. तिचा तो लालट -जांभळट
पोशाख, लाल सोनेरी फितीची टोपी, डोळ्यावरचा सोनेरी फ्रेमचा चष्मा -क्षणार्धीत तुमच्या ध्यानांत येईल कीं, स्वारी स्वतःवरच खूष आहे. आणि कां
असं नये! चाकावर चालणाऱ्या साम्राज्याचा तो एक सूत्रधार आहे. हजारों
लोकांच्या हालचालींची जिम्मेदारी त्याच्यावर आहे. टोकिओंत येणाऱ्या,
टोकिओंतून जाणाऱ्या, इतकेंच काय पण टोकिओतच वावरणाऱ्या लोकांच्या
कल्याणाची काळजी तो करीत असतो. त्याची आगगाडी नसली तर यांचे कसें
चालेल? होकायडोहून येणारे दूधदुभते, आओमोरीहून येणारी सफरचर्दे,
शिझुओकाहून येणारी नारिंगे, किओटोहून येणारी कापडे, बोसोहून
येणारे मासे, नाहीतर त्यांना कसे मिळतील? याची फिकीर करीत तो
स्टेशनभर फिरत असतो. जपानी जनतेप्रमाणेंच टोकिओच्या या स्टेशनमास्तरला
जपानी आगगाड्यांचा खूप अभिमान आहे. तो तुम्हांला सांगेल कीं, जपानच्या
गाड्यांसारख्या गाड्या तुम्हांला जगांत मिळणार नाहींत. जपानांत असतांना
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मोटारने अगर बसने प्रवास करण्याचा विचार तुम्ही मनांतहि आणूनका. येथले
रस्ते फार खराब आहेत. तुमची गाडी केव्हा मोहून पडेल याचा नेम नाहीं.
पण आमची आग्गाडी? कधीं मिनिटभर लेट झाली तर मला विचारा.

क.

राजवाड्याप्रमाणे जपानचे आणखीहि एक केन्द्र टोकिओंत आहे-निहोम्याशी
पूल. जपानांतल्या साऱ्या रस्त्यांची सुरवात येथें होते, म्हणजे त्यांची लावी
येवून मोजली जाते. टोकिओ शहराच्या सुरवातीपासूनच त्याला ही प्रतिष्ठा प्रात
झालेली आहे. आणि हिरोशिगेनें या प्रतिष्ठेवर कलेचा साज चढविला आहे.
तो पूल पाहायला जातांना या पुलाची हिरोशिगेनें काढलेली छापचित्रेच माझ्या
नजरेसमोर तरळत होतीं. त्या पुलाचे करकरीत लाकूड काम, पुलाच्या कमानीचे
नक्षीवाज कोरीवकाम, पुलावरून जाणाऱ्या रंगदार लोकांच्या डोक्यावरच्या
रंगदारईछत्र्या,कांहींच्या खांद्यावर डुलणाऱ्या -डुचमळणाऱ्या कावडी, कमरेच्या
दोन बाजूच्या दोन तरवारी मिरवीत जाणारे सामुराई, पुलाच्या कडेला कांहीं
तरी शोधीत असणारी श्वानें, नदीपलीकडच्या टुमदार झोपड्या, आणि
मुख्य म्हणजे मागें दूर डोक्यावर हिमाचा लेप घालून बसलेला फुजीसान,
ही दृश्ये नजरेसमोरून सरकत होतीं. पण मी निहोण्याशीवर आला नि
माझी निराशा झाली. जेथे इएयोशीनें प्रथम उभारला नेमका त्याच ठिकाणी
आज साडेतीनशे वर्षांनंतर हा पूल उभा आहे. साडेतीन? वर्षांनंतर
इएयोशीचा अगर हिरोशिगेचा पूल दृष्टीस पडेल अशी आशा मीं अर्थात्
केली नव्हती. तेवड्या कळांत हा पूल वारा वेळां कोसळला आणि नवा
बांधला हें मला माहीत होतें. पण पुलाचे जें ध्यान मला दिसलें त्यानें माझी
निराशा झाली. वास्तविक मला त्याच्याबद्दल आदर वाटायला हवा होता. १९११
सालीं बांधलेल्या या पुलावर दोन प्राणांतिक संकटे गुदरली -१ ९२३ चा
भूकंप आणि गेल्या महायुद्धांतला अग्निवर्षाव. दोन्ही वेळीं तो चांगला होरपळून
निघाला, पण उखडला नाहीं, होता तसा उभा राहिला. आदराने ओणवे व्हायला
येवढी गोष्ट पुरी होती. पण लंडनच्या एखाद्या माफक उमरावाच्या बंगल्याच्या
प्रवेशद्वारावर असावे तसे धातूचे दिवे आपल्या सामान्य कठड्यावर धारण
करून असलेल्या या फरशीवजा पुलाने माझी पार निराशा केली-

पण फार काल नाहीं. हळू हळू आदराने तुच्छतेवर मात केली. निराशेची
जागा संस्मरणाने घेतली. कांहीं म्हटलें तरी कालाची अनंत पावले या



इ ति हा सा चा सा क्षी दा र ५२ ८

पुलावर पडलेली आहेत. टोकिओचा उभा अवतार पुलावरच्या दिव्यानी पाहिलेला
आहे. हा पूल बांधला तेव्हां त्याच्या भोवताली दलदल होती, जंगल होतें आणि
त्या जंगलातले रानपक्षी आणि श्वापदे या पुलावर येऊन टेकत; आज त्याच्या
भोवती टोकिओच्या आर्थिक कारभाराच्या कचेऱ्या आहेत आणि त्यांच्या गाड्या
पुलावरूनउडतआहेत.कालांतरानेंयापुलावरूनघोड्याच्याटापाउडवीतचाललेले
सामुराई आणि पालखीच्या हिंदकव्ययाबरोबर आपली संपदा आणि रूपसंपदा
झुलवीत जाणाऱ्या स्त्रिया जाऊं लागल्या; आज त्यांचीजागासातासमुद्रांपलीकडून
आलेल्या प्रवासी जोडघ्यांनी घेतलेली आहे. नंतर या पुलाच्या फळ्या घोड्यांच्या
गाड्यानी आणि रिकच्या धावानी थरथरल्या; आज या पुलावरून ट्रॅमा

खडखडतात, लॉऱ्या धडधडतात आणि सायकली धडपडतात. आज वेधून
फुजी दिसत नाहीं, राजवाडा दिसत नाहीं, राजवाड्याच्या आजुबाजूची झाडीहि
दिसत नाहीं; फक्त सिमिटपोलादाच्या इमारती दिसतात. त्यांच्या साऱ्या खुणा
या पुलाने न्याहाळून पाहिलेल्या आहेत. १६५० सालीं जपानच्या पहिल्या
डिपार्टमेंट स्टोअर्सची स्थापना त्यानें पाहिली आणि त्यानंतर त्या डिपोटो'-
ची झालेलीं नामांतरें आणि स्थित्यंतरेंहि नजरेखालून घातली. त्यापूर्वीच सुरू
झालेल्या सोन्याच्या टांकसाळींतल्या नाण्यांचा आवाज त्यानें ऐकला आणि या
सोन्याच्या टांकसाळीने रुप्याच्या टांकसाळीची पलीकडे गिंझांत हकालपट्टी
केली तीहि पाहिली. १८७६ सालीं मित्सुई वँकेच्या स्थापनेचा सोहळा त्यानें
पाहिला आणि या बँकेचे साम्राज्य वाढलें कसें, कोलमडले कसें आणि
पुनः उभे राहिलें कसें तेहि पाहिले टोकिओच्या साऱ्या व्यापारी विकासाचा
आणि औद्योगिक उत्कर्षचा तो साक्षीदार आहे, आणि या व्यापारी युगांत
विकसलेल्या कलांचा तो भोक्ता आहे. पलीकडेच असलेल्या काबुकी थिएटरची
उभारणी त्यानें डोळे भरून पाहिली आणि हिरोशिगे प्रभूतींच्या छापचित्रांत
तो स्वतःच जाऊन बसला. या पुलाची नेक अशीं कीं, सभोवार चाललेल्या
वाढत्या पसाऱ्याची झेप त्यानें पाहिली, अनुभवली, पण स्वतःचें नम्र रूप
सोडले नाहीं. टोकिओच्या वाढीचे अनेक आघात त्यानें सोसले, पण तो स्वत:
सदोदित या शहराचा नम्र सेवकच राहिला. त्याला आदराचा मुजरा नाकारणे
अशक्य होतें.

कं
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निहोस्वाशीच्या आसपासच टोकिओची विख्यात डिपार्टमेंट स्टोअर्स आहेत.
सारी स्टोअर्स सारखींच आहेत. सारख्याच कौशल्याने कारभार करीत आहेत.
नवनवीन युक्तया सारख्याच हि:खीने वापरीत आहेत. नवनवीन उपक्रमांचा
तोच तडाखा चालवीत आहेत. नवनवीन फॅशन्स पसरवीत आहेत. प्रदर्शने

भरवीतआहेत. व्याख्याने करवीत आहेत. पुष्करचनेचे वर्ग चालवीत आहेत. चहा-
पानविधीचे पाठ देतआहेत. आपिण आपल्या इमारतींचा ढंग आणि सजावटीचे
रंग सारखे बदलीत आहेत. तेव्हां कोणत्याहि स्टोअर्समध्ये चला, एकच अनुभव
येईल. टाचगीपासून टेपरेकॉर्डरपर्यन हवी ती वस्तु सारख्याच दराची आण
सारख्याच वजनाची मिळेल. मी एकांत गेलों त्याचें नांव आतां आठवत नाहीं,
पण रूप आठवते. पहिला मजला म्हणजे धांदलीच्या खरेदीची जागा. पण मला
खरेदी करायची नव्हती, फक्त पाहायचे होतें. तळघरांतून नवाचाचा स्वाद आला,
पण त्यांत मला गोडी नव्हती, म्हणून लिफ्टकडे वळली, आणि लिफ्टमध्येंच
गोड अनुभव आला. लिफट चालवणाऱ्या मुलीचा हसतमुख चेहरा कसव्यै गोड
गाणे गुणगुणत होता. खरें म्हणजे दर मजल्यावर कोणकोणत्या मालाचीं दालने
आहेत याची यादी ती सांगत होती, पण या गद्य यादीला तिच्या तोडांत हें
गोड रूप आलें. तिची ती हसरी नजर पहात आणि हें गोड गाणें ऐकत लिफट-
मध्येंच उभे रहा असें बाटले पण झुंडीच्या झुंडी आत शिरत होत्या आणि
झुंडीच्या झुंडी बाहेर लोटत होत्या आणि अशाच एका झुंडीबरोबर मी बाहेर
फेकला गेलों. सुदैवाने ज्या मजल्यावर फेकला गेलों त्यावर कलेचा उत्सव सुरू
होता. चित्रे, चिनी पद्धतीची, पाश्चात्य पद्धतीची, जपानी पद्धतीची चित्रे;
जुनी छापचित्रे, नवी छापाचजें; शिल्प, शिल्पाचे सिधे नमुने, विाइक्षत नमुने;
जुने पुतळे, आधुनिक ठोकळे; कुंभपात्रे, मातीची, दगडाची, काचेची; फुलदाण्या,
कप, वाडगे; बाग, बागेतल्या वनस्पतींचे नमुने, दगडांचे नमुने, झाडांचे रोपे,
खुरटवलेल्या रोपांचे नमुने- एक ना अनेक प्रकार तेथें होते. थोडक्यांत
म्हणजे कलाकृतींची जीवंत प्रदर्शनेंच तेथें सुरू होतीं. शिवाय एक प्रदर्शन या
संज्ञेने भरविले प्रदर्शनहि सुरू होतें. कोरिनच्या चित्रांचे प्रदर्शन. त्याचा तो
विख्यात, असुबुखारच्या मोहराचा दुरंगी पडदा पाहिला आणि डोळे भरून
आले. विख्यात कलावंताच्या विख्यात कृतीचें दर्शन झालें. त्याच्या कलेचे वैशिष्ट्य
समजले असें नव्हे, त्याच्या कलेचे मर्म कळले असेहि नव्हे, पण थोर कलेच्या
सामर्थ्यानें आणि त्याहिपेक्षां तिच्या भोंवतीं निर्माण झालेल्या कीर्तीच्या वलयाने
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हृदय हलले मीं टोकिओंत इतर अनेक प्रदर्शने पाहिली होतीं. कलाप्रदर्शनांचा
तो हंगामच होता. पाम या प्रदर्शनानें प्रदर्शन पाहिले असें वाटलें.

इतर मजल्यांवर अनेक गोष्टी पाहिल्या. क्यामेरे, विजेचे दिवे, रेडिओ,
रेकॉर्डर, दुर्बिणी, ग्रॅमोफोन्स, दिव्यांचे स्टॅण्ड, बूट, बॅगा, खुर्च्या, टेबले, फुल-
दाण्या, बाहुल्या, खेळणी, नेकटाईजू- नाना वस्तु पाहिल्या, आधाशासारख्या
पाहिल्या आत्यी नजर गरगरू लागली. एका वस्तूत दुसरी वस्तुशिरूलागली, भिजू
लागली, आणि या संकरांतून अगदी एकादी अपूर्व अनोखी वस्तु डोक्यांत निर्माण
होणार, इतक्यांत डोके काम देईनासे झालें! सुदैवाने एका नव्या दालनांत पाऊल
पडलें आणि डोक्यातला गोंधळ निवळला. हें दालन किमोनोंचे. किमोनोंचे कित्येक
नमुने तेथे गोडगोंडस पुतळ्यांवर घालून ठेवले होते. स्त्रियांच्या समारंभांत आपण
चुकून बसली कीं काय असें क्षणभर वाटलें, पण क्षणार्धात सावध झाल, आणि
ते थंड निर्जीव पुतळे आणि त्यांच्यावरच्या किमोनोंची जीवंत सळसळ यांतल्या
विसंगतीची जाणीव झाली. प्रत्येक किमोनोंत काहीएक विलक्षण व्यक्तित्व,
विलक्षण प्राण होता. प्रत्येक किमोनोचा रंग - नारिंगी, पोपटी, शेंदरी, आकाशी
रंग - कांहीं एका विलक्षण तेजाने झळकत होता. प्रत्येकावरची, शेवंतीची, मेपल-
पर्णाची, चेरीच्या मोहराची, द्राक्षवेलींची, चिडाच्या फांद्यांची, बगळ्यांची,
बुलबुलांची नक्षी नजर बांधीत होती. ओबीवरची जरतारी चित्रे सुवर्णतेजाने
खुलली होतीं. नजरधुंद होऊन गेली. त्या किमोनोंच्या सौंदर्यांनं भारलेल्या नजरेला त्या
निर्जीव पुतळ्या जीवंत झाल्याशा वाटल्या आणि त्यांच्याअंगावरचे किमोनो एकदम
नव्याने सळसळले, आणि मग, कां नकळे, लग्नमंडपांत जमा झालेल्या आपल्या
स्त्रियांच्या लुगड्यांचे इरकली पदर माझ्या नजरेसमोर सरसर फडफडले -आणि
मनांत विचार आला कीं, सौंदर्य आणि चारुता यांचा एकं प्रयोग म्हणून
परमेश्वरानें स्त्री निर्माण केलं।. आपल्या लावण्याचा प्रभाव वाढविण्यासाठी तिने
वस्त्रालंकारांचे अनेक प्रयोग केले. पुरुषानेंहि आपली अक्कल त्यांत ओतली.
परंतु शेकडो वर्षांच्या प्रयोगानंतरहि भारताची प्राचीन साडी आणि जपानचा
प्राचीन किमोनो यांची सर दुसऱ्या वस्त्राला आली नाहीं, हा एक चमत्कार नव्हे
काय? पण मग किमोनो आणि साडी यांची तुलना सुरू झाली आणि या
किमोनोंनीं विणले मोहजाल विरू लागलें. कांहीं म्हटलें तरी साडीचे सहजसौंदर्य
किमोनोंत नाहीं. किमोनोइतकें वापरायला कटकटीचे वस्त्र दुसरें कोणतें नसेल.
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आणि त्याची पायाभोवती जी आवळ बसते तिने तर जपानी स्त्रियांची चाल
अगदीं बेढब, बेसूर करून टाकली आहे.

???? ??? ??

या विचारांच्या तंद्रीतच मी बाहेर पडलो आणि एका किमोनोधारी स्त्रीच्या

मागून चालं लागलो ही स्त्री किती सुंदर चालत होती म्हणून सांगू. किमोनोंच्या
हालचालीशी लय साधून ती चालत होती. मला नवल वाटलें. पण लगेच आठ-
बले कीं तामीळ भाषा सौम्य आणि मधुर स्वरांत बोलणारी स्त्री मला एकदा
भेटली होती. कांहीं स्त्रियांत माधुर्य इतकें ओतप्रोत भरलेलें असतें कीं त्याच्यावर
मात करण्यास विरूपहि असमर्थ ठरतें. आणि काही स्त्रियांच्या पावलांत लय
इतकी ठाय भरलेली असते कीं ती मोडण्यास किमोनोहि दुबळा ठरतो. पण
एकदम या पावलांचीहि लय बिघडली. मी कां तें पाहूं लागल -आणि ध्यानांत
आलें कीं रस्त्यावरील गर्दाने ही घाण केली. लगेच माझी नजर सभोवार फिरली
आणि शिम्वाशीकडे जाणाऱ्या या रस्त्यावर केवढी गर्दी उसळली आहे हें
ध्यानांत आलें. टोकिओच्या कोणत्याहि रस्त्यावर केव्हांहि गर्दी असतेच, पण या
गर्दीसारखी हीच. कोणत्याहि गोष्टीला अंकांच्या आकड्यात पकडणाऱ्या आकडे-
शास्त्रज्ञांचा असा अंदाज आहे कीं या रस्त्यावर दररोज पांच सहा लाख पावले
पडत असतात. या पांच सहा लाखांना दोहोंनी गुगायचे कीं भागायचें हा प्रश्न

मीं त्या आकडेशास्त्रज्ञावर सोपवून देऊन एक साधाच प्रश्न मनाशीं केला कीं,
इतके लोक, इतकी वाहने येथें एकदम कां गोळा होतात? कर्कशणाऱ्या मोटारी,
धडपडणाऱ्या लॉऱ्या, फर्रारागाऱ्या फटफटी, वळवळणाऱ्या सायकली, खडखड-
णारे गेदे, तुखरणाऱ्या झोऱ्या -आणि त्यांच्यावर स्वार झालेले गोबऱ्या गालांचे,
थोराड हाडांच्या चेहऱ्याचे, कुळकुळीत केसांचे, बोजड पायांचे पण गोंडस
हातांचे, डोळ्यांवर चष्मा आणि चेहऱ्यावर चिंता चढविलेले साडे तीन हातांचे
देह, इतकी ओरड, इतके हातवारे आणि इतकी धावपळ करीत येथें कां गोळा
होतात? कां गर्दी करतात? एकमेकांना धक्के कां देतात? एकमेकांच्या ओढा-
ताणींत अगर रेटारेटीत कां सामील होतात? जगातल्या इतर असंख्य प्र्या-
प्रमाणेंच या प्रश्नांचेंहिउत्तर स्वभाव असेंच आहे. गर्दी करणें, गर्दींत रमगे आणि
गर्दीचा गुणाकार करणें, हा जपानी माणसाचा स्वभाव आहे. तो जाईल तिकडे
गर्दी करतो आणि गर्दी असेल तिकडेच जातो. गर्दीचा त्याच्या देशाला शापच
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आहे. गर्दीने गजबजलेल्या त्याच्या देशाला एकांताची चैन परवडत नसते?
कागदी भिंतीच्या त्याच्या घरांत कसलाच एकांत शक्य नसतो. त्याला कसलाच
एकांत किमळत नाहीं. श्राव्यप्पिष्ट नाहीं आपिण दृश्यहि नाही. एकांताचा अजिबात
अनुभवच नसल्यामुळें एकांत हा त्याला एकांतवासाच्या शिक्षेइतका कठोर
वाटतो. म्हणून तो नेहमी गर्दी गोला करीत असतो आणि गर्दीवर प्रेम करीत
असतो. साध सापडेल तेव्हां गर्दी माजविताए. त्याचे साग आणिण उसब म्हणजे
सार्वजीनक उद्यानांत गर्दी माजविण्याची शहाजोग सीध. त्याचे बसल अगर
सुमो कुस्त्यांचे सामने म्हणजे गर्दीला आलेले उधाण. आणि त्याच्या धार्मिक
फिमरवगुकी म्हणजे तर गर्दीला चढलेली झिंगच. रटलच्या कळप करुन
रहाण्याच्या प्रवृत्तीचे तो एक निनखालस उदाहरण आहे. एकांताच्या अभावामुळे
मनुष्य प्राणी मात्रसघाणा बनतो असें बर्ट्राड रसेलसारखे विचारवंत सांगतात,.
त्याला तो सक्त अपवाद आहे.

पण गर्दीलाहह एक लय असते. गर्दीतल्या गोधळाला, ओढाताणीला, धका-
बुक्कीला, तोंडघाशीला आविण तोंडचुकवीला एक लय असते. या लयीशी माझी
लय जमविण्याचा मी प्रयत्न करीत होतों, तो ध्यानांत आलें कीं सारीच लय एकदम
विघडते आहे. कां तें पाहूं लागली, तो एक सुस्वरूप स्त्री - पायांत गेटा, अंगांत
विकमोनो आणि हातांत सामीसेन, अशी स्त्री - हातांतल्या वाड्याचा टंकार छेडीत
येत आहे आणि कसल्यातरी उत्सवाच१ किमोनो घातलेल्या, डोक्याला फडके
गुंडाळलेल्या आणि कपाळाला पांढरा नाम लावलेल्या मुलांचा घोळका तिच्य ा.
मागें आहे. तिल१ पाहून मला एकदम आपल्याकडच्या गोसावगीची आठवण
झाली. पाम ही इकडे कां? आणि(ग हा मुलांचा ताफा कां? आणि तीं एकमेकांना
आणिण आच्छाजूच्या लोकांना या पत्रिक। कसल्या वाटीत आहेत? मी एक
पीवका घेतली आपिण ध्यानत आलें कीं ही दाइए कंपनीच्या 'उगत्य मोनोगाटारी ''
बोलपटची जाहिरात!

टोकित थोडेसें हिडा, लगेच जपान्यांच्या जाहिहर।तबाजीचे तव्हतव्हेचे
नमुने नजरेसमोर नाचूलागतील. आसाकुसाच्या मंदिदरांत जमलेल्या पेन-प्रति-
निधीवर हेलीकॉटरने फुलांच्या पाकळ्य ।ऐवजी जाहिरातपीवेकांची वृष्टि केली.
होती. उसा येशील एका कारखानदाराने आपल्या मालाची १०व्रत. ध्यै ०धूअशी जाहिरात करून अमेरिखन कस्टम्स - अम्हि३क-व्य ांना गे१धळांत टाकले होतें.
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आणि सुरूद्धिमदा नदीवरच्या वार्षिक दारूकामांत एकदा एका कंपनीच्या नावाची
अक्षरे उमटली होती. जपानांतला एक विवख्यात बेसबॉल संघ ' असाही '
.पत्रनं पुरस्कारलेला अहे आणि ' असाही ' पत्राचेंच नांव तो लावतो. बहुतेक
डिपार्टमेंट स्टोअर्सच्या गजीवर एखादा बागवपगचा नाहीतर करमणुकीचे केंद्र,

उपाहारगृह अगर शिंटो मीदर असतें. एखादा ' डिपाटो ' आपला वार्षिंक सेल
लावतो, तेव्हां त्याच्या प्रचारकांचीं अनेक रोमटें रस्त्यावरून हिंडतात. गिंझावर
रात्रीं निऑन लाईट्सची जी रंगदार स्वप्नपुरी उमलते तिच १ आत्मा
जाहिहसतीगरीचाच आहे. जाहिहरातगिरी मुळीं जपान्यांच्या रोमारोमांतच
भिनलेली आहे. दुकानांत मल विकणाऱ्या मुलीच्या चेहऱ्यावरच्या
हाह्यांत ती जशी तरळेल तशीच तो माल वेष्टनांत गुंडाळतांना होणाऱ्या
बोटांच्या नाजुक हालचालींत दिसेल. जपानी दुकानांतून आलेल्या मालावरचे
वेष्टन म्हणजे एक छोटीशी कलानिनीर्मतिच होय. अनेक दुकानदार नुसत्या
आकर्षक वेष्टनावर भागवीत नाहीत. ते सोबत एक लहानशी भेटहि देतात.
उपाहारगृहानी, कॉफीगृहांनी आणि पेयगृहांनीं या भेटीला एक मजेदार रूप
'दिले आहे. तीं गिहाइकांना सुंदर कलात्मक लेबलाची काड्यांची पेटी नजर
करतात. बहुतेक वेळां दुकानांतली पोरगी प्रथम त्या पेटीतल्या काडीने तुमची
सिग्रेट पेटवते आणि मग ती तुमच्या स्वाधीन करते. जपान्यांच्या कलादृष्टीचे
अनेक नाजुक नमुने या लेबलांवर दिदसतील. उपाहारगृह एखाद्या माशाची
छोटीशी आकृति लेबलावर रेखील, तर कॉफीगृह कपबशीचा भास निर्माण

करणारी एखादी स्वैर रेखाकृति चित्रील. आपिण पेयगृह एखादा
काव्यचरण चित्रमय लिपींत शंगारून तुमच्या काव्यात्म वृत्तीच स्पर्श

करील. या लेबलांवर पुष्कळदां जपानच्या निसर्गावरचे अगर ऐतिहा-
सिक कलाकृतीवरचे प्रेम व्यक्त झाले असतें. चेरीच। मोहर, मेपलचीं आरक्त
पाने, होकुसाय अगर हिहरोशिगे यांचें एखादं छापीचत्र, नाहीतर कोररनची एखादी
कलाकृति या लेबलावर अवतरते. पुष्कळशा लेबलांवर नाजुक रेखा आणि वेधक
रंग यांचें भावगीत आढळेल, पण एखादं एखादा गद्य नकाशाच सादर करील
.किंवा आपल्या दुकानाचे नांव रेखील. पग जपानची लिपी जात्याच दिचत्रमय
असल्यानें यांतूनहि कलेचा निनेर वाहील.

????? ????
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शिय्याशीला चालत जाण्याच । माझा बेत होता. पण गिंझांतल्या गर्दीपुढे

माझा निभाव लागेना, आणि मीं शिस्वाशीचा नाद सोडून टॅक्यीने काण्याला
जायच १ वेत केला. एक टॅक्यी उभी केली आणि ड्रायव्हरला विचारले, इंरिकशा ?''
तो मुंडी हालवून म्हणाला ' हाय ' ( होय ). लगेच मी टॅक्सींत बसलों नि ऐटीत
म्हणाल, ' ध्ये: ४8४०१०००००१८१. प, ए,द्यत,. ' ( आपण काच्या
मार्गाने उएनो पार्कला जाऊंया.) तो कांहीं बोलला नाहीं. मी विचारले,
१६४० द्ध ण्ततडप्डर-त? -फा०८०१० ए'०० ४1ध १४ध. त्यावर त्याने
तोंडाचे बोळके करून पुटपुटल्यागत अत्यंत निर्बुद्ध स्वरांत माझ्या वाक्याचा
पुनरुचार केला-७८९(० प.1'० ४1, द्र-०,. माझें बोलणे त्याला समजले
असेंथावरूनसमजण्यास हरकत नव्हती, पण ज्या गबाळ स्वरांत त्यानें ही उजळणी
केली त्यानें मी हादरलो. मीं पुनः म्हटलें ७rएंZ०ं.म्.डp,Z०ं? - कर्माष्ट ८० (;,सुत् १०.

सात १२1०००००२९७. त्यानें पुन्हा उजळणी केली, ५११०
तुध ११० ००Z०११. आतां माझी खात्री पटली, याला इंग्रजीचा गंध
नाहीं. बहुतेक माझा व इंग्रजीचा आदर करण्यासाठीं तो मी उच्चारीत असलेल्या
शब्दांचा पुनरुचार करतो आहे. कदाचित तेवड्यांत थोडं इंग्रजी शिकण्याचा
त्याचा इरादा असेल. पण त्याची ही इंग्रजीविषयीची आस्था मला महाग पडणार
होती. पण मी करणार काय? त्याला समजावणार कसें? आणि त्याला त्याची.
पर्वा तरी कोठे होती? त्यानें चक्क र्टेक्यी उलटी पिफरवली आणिण भरधाव सोडली.
त्याच्या त्या उलटी फिरवण्याच्या वेळूट क्रियेने माझ्या पोटांत थोडीशी धडकीच-
भरली. काष्टा उलट दिशेला आहे हें मला माहित नव्हतें. त्याच्या
आविर्भावावरून मला तें तिकडेनसावेंच असें वाटलें. पण मी कांहीं बोलू शकत-
नव्हतो. एका आततायी माणसाच्या तावडीत सापडली होतों. पण त्याला
कोणाच्याच जिवाची पर्वा दिसली नाहीं. माझ्या नाहीं, रड्यावरच्या
माणसांच्या नाहीं. तीं बिचारी त्याच्या टॅक्तीच्या नुसत्या दर्शनाने सैरावैरा
धातूं लागत. आतां माझ्या ध्यानांत आलें कीं टोकिओच्या टॅर्क्यावाल्यांना
' कामीकाझे ड्रायव्हर्स ' कां म्हणतात! ' कामीकाझे ' म्हणजे देवाघरचा वारा..
१२८१ मध्ये कुबल।ईखानानें जपानवर स्वारी करण्यासाठीं एक प्रचंड आरमार
पाठविलें त्याचा वादळाने फडशा पाडला. तेव्हां जपान्यांनीं या वादळालाकामीकाझे
म्हटलें. तेव्हांपासून अरिष्टांतून संरक्षण करणाऱ्या कोणत्याहि शक्तीला कामीकाझे
ही संज्ञा प्रास झाली. गेल्या महायुद्धांत जपानवरचें प्राणांतिक संकट टाळण्यासाठी
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अनेक वैमानिक आत्माहुतीच्या दलात दाखल झाले. त्यांचा कामीकाझे असा
गौरव झाला. टोकिओचे टॅक्ती- ड्रायव्हर स्वतःच्या प्राणांबद्दल असेच बेफिकीर
असतात म्हणून त्यांनाहि कामीकाझे म्हणतात. दुदैवानें ते इतरांच्या प्राग्गांबद्दसहि

तितकेच बेफिकीर असतात. कामीकाझे या उदात्त संज्ञेचे असें विपरीतांत संक्रमण
होतांना अर्थाला जितके तेढे पडले तितके तेढे माझा टॅक्यी-ड्राव्हर टॅक्यीच्या
वेगाला आणि वळणांना देत होता, आणि याच्या पगिगामाचा विचार करण्याची
माझी हिंमत पार खचली.

४ अं
पण आपल्याला तो कोठे नेत आहे हा प्रश्न होताच. कांहीं बोध होतो का पहं

लागली. पण ऐसपैस पसरलेल्या टोकिओच्या इतर रस्त्यांसारखाच हा रस्ता
होता. तोच तूर, तीची तऱ्हा. रत्यांच्या कडेने अखंड ऊभ्या असलेल्या लाकडी
पेटाऱ्यासारख्या भकास घरांची रांग. रस्ता कोठे जातो, कसा जातो कांहीं कळेना.
एकसारखा भिकार भणंग दृश्यांचे पडदे खोलीत होता. या फुसक्या, विटक्या, एक -

सुरी, व्यक्तित्वशून्य घरांच्या कधीं न संपणाऱ्या रांगा पाहून वाटलें, युद्धांत

बेचिराख झालेलें शहर जपान्यांनीं दोनतीन वर्षांत उभे केलें यांत नवल तें काय?
असले कडवे ठेवायचे गोठे उभारायला अक्कल ती किती हवी आणि वेळ तो
कितीसा लागपार? पण लगेच शिंजुकू येथे पाहिले दृश्य आठवले. तेथें भूगर्भ

गाड्यांचा रस्ता बांधण्याचें काम चालले होतें. पण खालीं काम चालू म्हणून
वरचा रस्ता बंद नव्हता. वर चक्क लाकडी फळ्यांचा रस्ता टाकलेला होता.
कांहीं म्हटलें तरी जपानी हे हाडाचे बांधकार आहेत. शिवाय ते अशी फुसकी
कामचलाऊ घरे बांधतात यांत एक खोल ह ।ष्टइ असेल. लेंथ जग विनाशी आहे,
दतगभगुर आहे अशी बुद्धाची शिकवण आहे. बुद्धापेक्षांहि जपानच्या अस्थिथर
मर्माने हा धडा अधिधक चांगला विंववला असेल. आग आणि भूकंप यांचा
स्वैर संचार सुरू असलेल्या भूमीवर अशीं हंगामी घरे बांधणेच योग्य. घर-
बांधणीचे आणि शहर-आखणीचे नवनवे प्रयोग वारंवार करण्यास यामुळे चांगला
अवसर मिळतो. याच दृष्टीने १९२३ च्या भयंकर भूकंपाचे कादंबरीकार तानी-
झाकीनी मनःपूर्वक स्वागत केलें होतें. शिवाय आजचा काळ बॉबहछ्यांचा. या
काळांत अशी भटक्यांच्या तंबूसारखी, आज गुंडाळली उद्या उभारली, आज
मोडली उद्या उठवली, अशीं घरेच चांगली!

मश्या विचाराच्या अशा आडव्या उम्या उड्या पडत आहेत, तोच
चाकांवर ब्रेकचें जबरदस्त घर्षण होऊन टॅक्सी उभी राहिली. आणि एकदम
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ध्यानत आलें, अरे आपण अद्याप शाबूत आहोंत. टॅक्तीहि शाबूत आहे. आणि
कोणीच दगावले नाहीं. मला ड्रायव्हरबद्दल कीव आली. तो तरी काय करणार
दिपंचात! गिऱ्हाइकांना घेऊन धावण्यापेक्षा गिऱ्हाइकांच्या मागें धावण्यांतच
त्याचा अधिधक वेळ जातो. चौवीस चौवीस तास चाकावर हात ठेवून राहतो तरी
चतकोर भाकरीची हमी नाहीं! खरेंच हा टॅक्यी -ड्रायव्हरचा धंदा पत्करगे म्हणजे
जिवाचीच जोखीम. मग त्याला कामीकाझे न म्हणायचे तर काय?

एका पुस्तकांनी रिचलेल्या दुकानासमोर टॅक्सी उभी होती.- त्यानें मला
बरोबर काण्डांत आणले होतें. आत ां त्याच्याबद्दल वाटणाऱ्या अनुकंपेंत
आदराची र३६म छटा उमटली. मी काण्डांत आलों होतो याबद्दल शंका येण्याचे
कारण नव्हतें. माझ्या डाव्या उजव्या बाजूला पुस्तकांचीच दुकाने होती आणि
आतली पुस्तके जगाला शाहाणें करून सोडण्याच्या आविभवानें रस्त्यावर आली
होतीं. जिकडे तिकडे जुन्या पुस्तकांच्या रांगा लागलेल्या होत्या आणि दुकानदार
त्यांच्यावरून आपली प्रेमळ नजर आण कुरवाळणारे हात फिरवीत होते. मल ।

एकदम पॅरिसच्या सेन नदीकांठच्या पुस्तकांच्या रांगांची आठवण झाली आणिण
अशी आठवण होण्यांत काडाचा अपमान होत आहे याचीहि जाणीव झाली.
खरोखर पुस्तकांच्या या घ ाऊक वाजारापुढें सेन नदीच्या काठची तीं आपली
मोजकी दौलत आवरून वसलेली दुकाने म्हणजे ' विकस झाडकी पत्ती '! पॅरिसच्या
इमारती पाहण्यास आणि चैन उपभोगण्यास आलेल्या उडत्या प्रवाशांचें क्षणभर
चित्त धरू पहाणाऱ्या त्या दुकानांची या उम्या जगाला साक्षर नव्हे तर विद्वान
करून सोडण्याचा चंग यांधलेल्या बाजारापुढें काय पत्राज! येथें ज्ञानगंगाच
वाहात होती आणि त्याच्या प्रवाहांत हवें तितका वेळ डुंबायला या, असें जाहीर
निमंत्रण होतें. त्याचा फायदा अनेक वाचक दुकानऔत आणि फूटपाथवर उभे
राहून घेत होते. कोकणात झाडाखालचे फळ उचलणें ही जशी चोरी नव्हे,
त्य ाचप्रमाणें जपानांत पुस्तकांच्या दुकानांत उभे राहून फूकट वाचणे हें पाप
नव्हे. आणि शेकडो वाचक पायावर भिस्त टाकून .' पुस्तकेंच्या पुस्तके आणि
मासिकेच्या माहिसके फस्त करीत असतात. आणि तरी पुस्तके हजारोंनी खपतात.
कारण जपान हें वाचकाचे राष्ट्र आहे. प्रत्येकानें आपल्या जीवनाचे वाचनालय
करून सोडले आहे.

८ ४
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उएनो पार्कचा विचार सोडून सुमिदा नदीवरून शिफराशीला जावे असें
मनांत आलें आणि मी टॅक्सी करून आसाकुसाच्या धक्क्यावर गेलों. लाँच
सुटायला थोडा वेळ होता. पाण्याकडे पाहात बसावे म्हणून एका बांकावर टेकलो.
नदीचे वाहते पाणी पाहात बसायला मला फार आवडते. पाण्याचा तो अखंड,
अव्याहत प्रवाह पाहून मला विश्वाच्या सातत्याचा प्रत्यय येतो आणिण विश्वाच्या
अंताबद्दल श ास्त्रज्ञांनीं वर्तविलेल्या भविष्यांची कीव वाटते. क्या माझें नदीपली-
कडच्या एका इमारतीकडे लक्ष गेलें आणि माझ्या मनाच्या कुशीत दबून
बसलेल्या चिरंजीवित्वाचे पंख एकदम फडफडले! समोरची ती इमारत म्हणजे

१९२३ च्या भूकंपांतील एका दारुण शोकथेचें हृदयद्रावक स्मारक. नदीच्या
या बाजूला भडकलेल्या च्चाळापासून जीव बचावण्यासाठी हजारो
लोकांनी त्या तीरावर आश्रय घेतला, पण आगीच्या ज्वाळांनी एखाद्या
सर्पराक्षसाप्रम१णें नदीच्या पाण्यावरून पलीकडे उड्या घेतल्या आणिण या
निराधार लोकांचा स्वाहाकार केला! माझ्या डोळ्यांपुढें त्या अयानक
भूकंपाची वर्णने नाचूं लागलीं. भूमीने रिगळलेल्या आपल्या बालकास
वाचीवण्याठीं एका स्त्रीने तितच्या जबड्यांत उडी घेतली, पण भूमीने लगेच
जबडा फिमटला आणि त्या स्त्रीचे केस तेवढेच श्रुतप्रमाणें भुरभुरत बाहेर राहिले!
सुदैवाने लाँच सुटण्याची शिशटी वाजली आपिण मी माझ्या नजरेसमोरचे तें
दुस्वप्न बाजूला सालं शकलो. आत्यी लवकरच माझें लक्ष नदीवरून खालींवर
जाणाऱ्या बोटी, होड्या, पडाव, तरी, तराफे यांत गुंतून गेलें. सुमिदा ही
टोकिजाय? अन्ननलिका आहे, आणि रोज हजदर टन माल तिच्या पाण्यावरून
जात असतो. अथीत या नदीवर वर्दळ आहे, हालचाल आहे, जीवतपागा आहे;
पण त्यांत एक चमत्कारिरक संथपणा आहे. सुग्निमदावरून जातांना मला
बँकॉकच्या चाओ फग नदीचे स्मरूण होतें. चाओ क्या ही सुमिदाप्रमाणेंच
बँकॉकची अन्ननलिका आहे, पण तिचे दर्शन अधिधक खेचेर, अदिधक उच्छृंखळ,
अधिधक मस्त आहे. रौद्रसुद्धा म्हटलें तरी चालेल. चाओ फयावरून जातना
आपली विश्वातील एका प्रचंड शक्तीशी गांठ पडलेली अ ाहे याची सारखी
जणीव होत राहते. तशी सुमिदावर होत नाहीं. सुमिदा लहान आहे. सौम्य

आहे आमिण मुख्य म्हणजे नागर आहे. तिचे दोनहि काठ व्यवीरूथत
बांधून काढलेले आहेत. शिवाय अंतराअंतराने पूल आहेत. पॅरिसच्या सेन नदी -
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प्रमाणें दर पुलागणिक बदलणारे आणि दर पुलागणिक लक्ष वेधणारे सौंदर्य
त्यांच्यांत नाहीं, पण सुमिदाच्या रूपाला नागर सभ्यतेचा ' टच ' देण्यास त्यांचा
फार उपयोग होतो. शिवाय हे पूल सुमिदाच्या दोन कांठांवरचीं टोकिओचीं दोन
जगे एकत्र बांधीत असतात. टोकिओचें औद्योगिक जग सुमिदाच्या डाव्या
काठावर आहे तर व्यापारी आणि नागरी जग उजव्या काठावर आहे. या दोन
जगाची चिन्हे त्यांच्या त्यांच्या काठावर आढळतात. डावीकडे कारखान्यांच्या
कचेऱ्या, गुदामें आणि यल्या आहेत, आणि उजवीकडे व्यापारी कचेऱ्या,
उपाहारगृह आणि गेशसगृहे आहेत. रिओगोकु पुलापाशीं आमची लॉच आली
तेव्हां पुलाखालून दोन कबुतरे फडफडत उडाली. या पुलाखाली कबुतरांची
वस्ती आहे आणि आसपास गेशागृहें आहेत - आणि अर्थात उपाहार? आहेत.
बरोबरच आहे. हा पूल हें टोकिओचे एक मोठे सांस्कृतिक स्थान आहे. दरवर्षी
जुलै महिन्यांत या पुलावर सुमिदा नदीवरील वाहतुकीचा वार्षिकोत्सव होतो
आणि पुलावरचे आकाश सुरनळ्यांनीं आण दारूकामाच्या फुलानी आणि
नक्षत्रांनीं उजळून जातें. पण पुलाच्या आसपास रोजच रात्रीं रोषणाई असते.
गेशागृहांच्या आणि उपाहारगृहांच्या सजांत कंदील उजळतात आणि
त्यांच्या प्रतिबिंबांनी नदीच्या पाण्यांत स्वग्ने उमलतात. आतां दिवसा मात्र या
सजावर आतली कापडे हवा खाण्यासाठी आली होतीं आणि उघडी घरे अंतरंग
उघडून दाखवीत होतीं. आतां या घरांत सारा गद्य कारभारच होता. पण रात्रीं
येथें काव्याचे रोमांचक मळे फुलतात. आणि त्या फुलविणाऱ्या व्यक्ति समोरच्या
औद्योगिक जगातून येतात. आम्ही आतां या दोन जगांच्या मधूनजात होतों. एक
चिमण्या आणि याऱ्या यांचें जग आणि एक फुलें आणि विलोवृक्ष यांचें जग. एक
पैशाचे आणि एक करमणुकीचें. एक नव्या जपानचें आणि एक जुन्या जपानचे.

प्रत्येक वेळीं आमची लाँच पुलाखालून गेली कीं वाटे, हे पूल खरोखरी
नव्या आणि जुन्या जपानला जोडत आहेत, नव्याला जुन्याची रंगत आणि
जुन्याला नव्याचा आधार देत आहेत. इतक्यांत, उजवीकडच्या एका इमारती-
वर युनांचा बावटा दिसला आणि माझ्या डोळ्यांसमोरची, या करमणुकीच्या
जगातली उद्योगपतींच्या आगमनाची, साकेपनाचीं, लत्यसंगीताच्या सेवनाची
आणि यांच्या दरम्यान चेष्टाविनोदाचीं आणि गंभीर करारमदारांचीं दृश्ये विरली
जरा वेळाने मी हामा रिव्ह बागेत उतरलो आणि शिस्वाशीला आलों.

तो. १३
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टोकिओबद्दल लिहितांना या उलाढाली शहराच्या करमणूककेंद्रांबद्दल लिहिले
नाहीं तर तो अपमान त्याला मुळींच सहन होणार नाहीं. करमणूक, स्वैर करम-
एक ही जपानी जीवनाची निकराची गरज आहे. राजा, पिता, गुरु, मालक,
माता, बंधू, भगिनी, पूर्वज इत्यादीविषयीच्या अनंत कर्तव्यांनीं आणि निर्बधानी
जखडलेल्या, पीडलेल्या, त्रस्त झालेल्या, आणि आपला त्रास शब्दांनीं अगर
हावभावांनींहि व्यक्त करण्यास स्वतंत्र नसलेल्या जिवाला, क्षणभर कां होईना,
या पाशांचा विसर पाडण्यासाठीं, त्यांच्या जाणिवेतून सुटण्यासाठीं, करमणुकीची
गरजच असते -आणि ही करमणूक साधी, मिळमिळीत, पचपचीत असून
चालणार नाहीं. ती चांगली कडक, मनावरचे कांच तटातट तोडणारी, करकचून
आवळलेल्या जीवाला स्वैर सोडणारी, विकारांचा ठण बांधलेला घोडा क्षणांत

उधळून देणारी असली पाहिजे. अर्थीत जपान्यांची करमणूक ही शिष्ट, विनम्र,
ओठांच्या कडा किंचित विलग करून हसणारी, लयतेच्या इस्त्रीस जपणारी,
दैनंदिन जीवनाच्या कांठकांठानें जाणारी, बंधनांच्या रंगणांत स्वतःभोंवतींच
फिरणारी, नसते. ती मुक्त असते, स्वैर असते, सारे संकेत पार झुगारून
देणारी असते. सांसारिक कर्तव्यांपलीकडच्या उनाड प्रांतांत बेहोष
उड्या घेणारी असते. आणि सुज्ञ समाजाची त्याला फारशी आडकाठीहि नसते.
तुमच्या मूळ कर्तव्यांचा भंग न करतां जे काय करायचे तें खुशाल करा, कोणी
तुम्हांला जाब विचारणार नाहीं. खुशाल वेश्यागमन करा, फक्त बायकोला टाकू
नका. खुशाल दारू घ्या, पण शुद्धीवर आल्यावर तुमची जागा तुम्हाला घ्यायची
आहे हें विसरू नका. खुशाल जुगार खेळा, पण रोजच्या संसाराची तरतूद
करायची टाळू नका -असा हा मामला असतो. म्हणून दारूपान, वेश्यागमन वगैरे
प्रकार अगदींच राहवत नाहीं म्हणून संयमाने, मर्यादेनें करावयाचे प्रकार नव्हत.

दारू झिंगय्यासाठी असते. स्त्री झोपण्यासाठीं असते आणि जुगार सुकण्यासाठीं
असतो. सुमो, वेसबॉलसारखे खेळहि धुंद होण्यासाठीं असतात. बाटली तोंडाला
लावल्याबरोबर जपानी माणून झिंगतो, कारण तो झिंगायला उत्सुकच असतो.
वेश्येबरोवरच्या सब धांत तो झटाझट पावले टाकतो, कारण लैंगिक क्रियेभोंवतीं
रोमांचक गृगाराचे धुके जमवणे त्याला पसंत नाहीं. असतील तेवढे पैसे तो
पणाला लावतो, कारण जुगाराचा पेला घटाघटा रिकामा करणें एवढेच त्याला
समजते. काबुकी अगर नोह डिथएटरांत तो पसंतीच्या नुसत्या टाळ्या मारीत
नाहीं, आरोळ्या ठोकतो. सुमो कुस्त्यांचे सामने पाहात असतांना तो नुसत्या आरोळ्या
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ठोकीत नाहीं तर थया थया नाचतो. खरें म्हणजे जपानी पुरुष बेहोप बनण्यासाठी
निमित्तच शोधीत असतो. त्याची ही वेहोषी कुस्तीच्या आखाड्यांत, नाटकाच्या

कळा

?ए

१ए.

१

थिएटरांत, या८ अगर रस्त्यावरच्या मिरवणुकीत किंवा

निदर्शनांत, कोठेहि केव्हांहि दिसेल.
युद्धोत्तर कालांत तर या बेहोषीनेच नशापाणी केलें. युद्धाची होरपळ,

पराभवाचा फटका, अमेरिकन सैनिकांनी पाडलेला पैशाचा पाऊस, शिस्तीचा
उडालेला बोजवारा आणि करमणुकीच्या उंडारलेल्या कल्पना-यांमुळें रात्रीचे
घराबाहेरचें पाऊल नुसतेच वाकडे पडलें नाहीं, तर साफ उनाडलें. अर्थात्
गेशाची गणिका झाली, किमोनोचा स्ट्रिएटीजू झाला, साकेची रम बनली,
बीअरचा पेला भरून देणारा हात गिऱ्ह्यइकाच्या गळ्याभोवती पडूं लागला
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आणि योशिवारांतली वारयोषिता चक्क रस्त्यावर आली. विशेष म्हणजे जुगाराचा
पाचिंको झाला. पाचिको हें युद्धोत्तर बेहोषीचे समर्पक प्रतीक आहे.

पाचिको हा उभ्या पटावर कळ दाबून गोटी उडवण्याचा खेळ आहे. ही गोटी
पटावरच्या भोकात गेली तर तिची दामदुप्पट होते, न गेली तर सरळ
पटाच्या मालकाच्या खिशात जाते. तुमच्यापाशी कांहीं गोड्या जमल्या
तर चॉकलेट, बिस्किटे, स्नो, शेव्हिंग क्रीम असल्या वस्तु मोबदल्यांत
मिळतात; न जमल्या तर रिकाम्या खिशांत ' वेटर लव्ह नेक्स्ट टाइम ' हा मंत्र

भरून घरीं जातां येतें. जुगारीच्या खेळातली वेडी आशा या खेळाच्या
पुरी मानगुटीला वसली आहे. खरें म्हणजे खेळणाराच्या पाचिकोच्या अढ्यांत
शिरलेल्या माणसाला दुसरें कसलें भान नसतें. त्याचा हात पाचिंकोच्या कळीला
चिकटलेला असतो, नजर पाचिकोच्या गोटीवरोवर उडत असते, आणि शुद्ध
पटावरच्या त्या बिळांत दडून वसते. आजूबाजूच्या घडामोडींची त्याला दाद-
खवर नसते. एकदा एका अड्यांत, पार्चिकोला भर आलेला असतांना, एक
इसम हृदयक्रिया थांबून मरून पडला; बहुधा उनाड गोड्यांचा फसवा कारभार
त्याला असह्य झाला-पाग तिकडे कोणाचे लक्ष गेलें नाहीं. टोकिओच्या एका
चौकांत एक महोत्सवी नाटक रंगले असतांना कित्येक तरुण समोरच्या
पाचिकोच्याअट्टयातरमलेहोते. त्याचप्रमाणेंयोशिवारांतल्यामुलीआपलेंमोहजाळ
पसरण्याची शिकस्त करीत असतांना त्यांच्याकडे चक्क दुर्लक्ष करून अनेक
तरुण शेजारच्या पाचिको-अड्यांत गर्दी करीत असतात. पाचिंको हा युद्धोत्तर

जपानचा एक चलता धंदा बनला आहे. कोणत्याहि रव्यांत जा, पाचिकोच्या
गोट्यांचा खडखडाट कानांत शिरणारच, आणि कांहीं रस्त्यांत तर पाचिको-
खेरीज दुसरें कांहीं दिसत नाहीं, ऐकू येत नाहीं. पाचिकोविरुद्ध संभावित
तक्रारी खूप आहेत. पण श्रीमंतांना जशी गेशा, मध्यमवर्गीयाला पेयगृहांतली
मुलगी तशी गरिबाला पाचिकोची गोटी. तिच्याबरोबर त्याचा जीव उडणार,
त्याला इलाज नाहीं

जपानांत कोणत्याहि गोष्टीवर-कालाचे संस्कार झाले, कीं तिच्या विधिसकेतांचा
संभार निर्माण होतो. सुमो कुस्ती हें वाचे उत्कृष्ट उदाहरण आहे. सुमो कुस्त्यांचे
सामने म्हणजे विधिसंकेतांचा एक लांबलचक पटच. कुस्तीच्या आखाड्यांत
शिरल्यावरीवर मधोमध रिंगणावर टांगलेले, इसे मंदिराच्या छपराची आठवण
करून देणारे छपर, आपण आतां विधिसंकेतांच्या जगांत शिरलो आहोंत याची
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तत्काळ जाणीव करून देते. या छपराचा आणि त्यांना लावलेल्यापताकांचातादृश
उपयोग कांहीं नाहीं. पाम हें छपर म्हणजे या कुस्त्यांच्या प्रतिष्ठेचें शिखर आहे,
आणि सारा सामनाभर तें या प्रतिष्ठेची उदात्त जाणीव तुम्हाला करून देत असतें.

कुस्त्या सुरू होण्यापूर्वी विधीचें केवढे अवडंबर! प्रथम सारे कुस्तीगीर
मोख्या समारंभाने आपलें ढेरपोट हालवीत येणार, तितक्याच समारंभाने
प्रेक्षकांना आण एकमेकांन १ अग्निभवादन करणार, आमिण परत जाणार. मग
तिघे वस्ताद येणार. त्यांच्या कमरेला असलेलें गवताचे पण सोनेरी-रुपेरी जरीने
नक्षिलेलें एक वस्त्र यांच्या पोटाखाली रुळत असणार. त्यांपैकीं एकाच्या कमरेला
एक सफेद दोरखंड असणार आणि त्याला स्वच्छ कागदाचे कपटे चिकटलेले
असणार. दुसऱ्यांच्या हातांत तलवार असणार. हेहि येऊन प्रेक्षकांना मोठ्या
समारंभाने अणिभवादन करणार.

८०
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त्यानंतर कुस्त्या! पण त्यादेखील विर्धानी वेढलेल्या, मढड्येया. कुस्तीगीर

रगणात आल्याबरोबर त्याच्या हातावर लाकडी पळ्याने पाणी घालण्यांत येणार.
त्यानें तो चूळ भरून टाकणार. मग एका कोपऱ्याला उभे राहून आपले
हत्तीसारखे पाय एकदा एका वाजला व एकदा दुसऱ्या बाजूला उचलून
जमिनीवर थाडदिशीं आपटणार, मग कोपऱ्यांतल्या मिठाच्या राशीतले मूठभर
मीठ घेऊन तें खाणात उडवणार, मग दोघे एकमेकांसमोर हात गुडघे टेकून
वेडकासारखे बसणार आणि एकमेकांकडे खाऊ कीं गिळू अशा नजरेने टवकार-
पार, नंतर उठणार, पुन्हा चूळ भरणार, पुन्हा मीठ उडविणार, पुन्हा बेडका-
सारखे बसून एकमेकांना स्वाहाकार करण्याचा आविर्भाव आणणार -असें किती
वेळ चालणार त्याला सुमार नाहीं. असें बराच वेळ चालल्यावर आणि
प्रेक्षकांनी तें अनिमिष नजरेने पाहिल्यावर ती नजर चळते आहे इतक्यांत हे
लकुंभारती एकमेकांना भिडणार- आणि भिंड मिड म्हणताहेत तोवर एकाला
चित करून दुसरा विजयी मुद्रेने अभिवादन करणार आणि पराभूताचे
अभिवादन स्वीकारणार!

पण एवढेच नाहीं. या साऱ्या विधियुक्त लढतीवर इतर विधींचा केवढा तरी
सरंजाम गोळा झालेला आहे आणि सरंजामाचे मानकरीहि गोळा झालेले आहेत.
चार निर्णयकार आहेत, एक बुलाच्या आहे, निरीक्षक आहे, मीठझाड्या आहे,
त्याचे काळ्या, तपकिरी रंगाचे खास पोशाख आहेत, बुलाऱ्याची ' अवस वाढा
हो १. सारखी ओरडण्याची खास पद्धत आहे, निरीक्षकाने मधून मधून
चमत्कारिक आवाज काढावयाचे आहेत-इतकें सारे आणि कितीतरी अधिक
आहे. त्यांत प्रेक्षकांच्या उड्यांना आणि आरोळ्यांना फार मोठे स्थान आहे.

कोणत्याहि आचार-प्रचारयुक्त विधीला जी एक श्रेष्ठता, जें एक सौंदर्य, जी
एक आवश्यकता प्रास होते ती याहि विधीला प्रास झालेली आहे. त्या शेवटच्या
वागी जेव्हां ते राक्षस एकमेकांना भिडतात, त्या क्षणाला गति, सामर्थ्य, चैतन्य
प्रास करून देण्याचे कार्य प्राथमिक विधि करीत असतात. ते त्या अंतिम क्षणाचेच
अग्रदूत असतात, आणि त्यांच्या लय आणि गतीमुळेच तो सारा लांबलचक
विधि आकर्षक वाटतो. नव्हे, तो नसला तर त्या कुस्तीत कांही राम उरणार
नाहीं -एखाद्या लख बाईच्या पाय घसरून पडण्यासारखीच ती मग वाटेल!
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आज माझा जपानच्या मुक्कामांतला शेवटचा दिवस. इतक्या दिवसांत खूप

पाहिले, खूप अनुभवले. पण दोन गोष्टी पाहायच्या राहिल्या होत्या. एक टोकिओचें
निशी होंगांजी देवालय आणि दुसरें कोराकु-एन उद्यान. देवालयाबद्दल मला
अधिक उत्साह होता, कारण भारतातील बौद्ध वास्तुशिल्पाच्या धर्तीवर तें
बांधले आहे. जपानने वास्तुशिल्पाबाबत कोणाची उसनवारी करावी हें मला
चमत्कारिक वाटतें, पण बुद्धमंदिर भारतीय पद्धतीवर बांधणें यांत एक औचित्य
आहे. तरीपण असली उसनवारी साधारणपणे धोका देत असल्यामुळें मी निराश
होण्याची तयारी ठेवूनच गेलों. थोडीशी निराशा झालीच, कारण मी पूर्ण

भारतीय अगर भारतीय आणि जपानी अश्। : मिश्र वास्तुशिल्पाची अपेक्षा
केली होती आणि मला आढळले तें भारतीय वास्तुशिल्पांत युरोपिअन मिश्रण.
दर्शनी भागावरच्या रेनासी पद्धतीच्या स्तम्भाना माझा इतका विरोध
नाहीं, कारण त्यांच्यावरचे कोरीव काम भारतीय आहे, पण मुंबईत गुदामांच्या
भिंतीवर आढळतात तशा आडव्या खापा पाहून मला संताप आला. पण देवालयाचे
एकंदर दर्शन भारतीय आहे आणि त्यांत एक डौल आहे. प्रवेशद्वाराचे लाभ,
प्रवेशद्वाराची कमान, मधल्या सभामंडपावरचा मजला, त्याच्या गच्चीचा कठडा,
त्याचें शिखर यांचें शिल्प अस्सल भारतीय आहे आणि त्यांच्यावरची गो-पद्यादि-
प्रतीके भारतीय आहेत. मंदिराच्या डावी उजवीकडच्या टोकावरचे खूप साऱ्या
वास्तूला एक अभिजात पौर्वात्य शोभा प्रास करून देतात. एकंदरींत सबंध
देवालयाच्या बांधणीत व्यक्त झालेली भारतीय सस्कारदृष्टि आनंददायक वाटली.
जपानच्या सलग, शुद्ध रेषेच्या लाकडी वास्तुशिल्पाचे संस्कार या मंदिरावर दिसले
असते, तर मला अधिधक आनंद झाला असता. पण भारतीय कोरीव शिल्पाच्या
दगडी इमारतींत जपानी आत्मा ओतणें जवळपास अशक्य आहे. तरी मोयोयामा
युगातले आलंकारिक वैभव निर्माण करणाऱ्या जपानी वास्तुशास्त्रज्ञांनीं या
इमारतीला थोडेसे जपानी पाणी दिलेंच आहे. आतल्या सभागृहातला रम्मा खास
जपानी आहे. मात्र या सभागृहांत एक गोष्ट विलक्षण खटकली. उपासकांसाठीं
खुर्च्याची व्यवस्था केली आहे. यांत भारतीय काय अगर जपानी काय, दोनहि
परंपरांचा साफ उपमर्द आहे.

तिसऱ्या प्रहरी कोराकु-एन बागेत गेलों. आणि वास्तुशास्त्राच्या दृष्टीने सका-
ळच्या देवालयापेक्षां ही बाग मला अधिक आवडली. या बार्गेतहि दोन पद्धतींचा
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मिलाफ आहे, पण त्याचा आत्मा जपानी आहे. सरदार मिरूकुनी याने ही बाग
सतराव्या शतकांत बांधली. त्यावेळीं त्याच्यापाशी चूशुन-शुई नांवाचा एक चिनी
पंडित राहात होता. त्यानें त्या वागेत लक्ष घातले आणि चिनी कल्पनांचा वर्षाव
केला. या कल्पनांचे संस्कार वागेतल्या पाऊलवाटांवर, टेकड्यांवर आणि पुलां-
वर झाले आहेत. या वागेतल्या पूर्णचंद्र पुलाची कल्पना जपानला चूशुन-शुई-
नेच दिली.

पण या वागेची आठवण मला राहिली आहे ती निराळ्याच गोष्टींमुळें. या
बागेतल्या वातावरणांत बाराव्या शतकातील निश्च कवि सेयो याच्या स्मृति
दरवळत आहेत. त्याचें येथें एक स्मारक होतें. १९२३ च्या धरणीकंपानें तें नष्ट

झालें, पण त्याची कविता कोरलेली एक शिळा शिलक आहे. धरणीकंपानें
वाङ्मयीन अमरत्वाला केले हे अभिवादनच होय. पण त्याहिपेक्षां सेग्योच्या
स्मृतीशी निगडित असलेला एक अनुभव माझ्या अधिक लक्षांत राहिला आहे.
बागेत हिंडतांना माझी वृत्ति जरा विकल होती. चार दोन तासांतच मी जपान
सोडणार होतों. त्याचें मला वाईट वाटत होतें. मी जड पावलांनीं हिंडत होतों.
वृक्षवेलींकडे विषण्ण दृष्टीने पाहात होतों. कित्येकदां मी एखाद्या दृश्याकडे
निर्बोध दृष्टीने पाहात राही, आणि मग कशाने तरी भानावर येई. असाच
एकदा एका तळ्याकडे पाहात होतों, तो तळ्यापासच्या दलदलींतून एक पक्षी

उडाला आणि आदल्या दिवशींच वाचलेली सोची कविता आठवली :

कोकोरो नाकि
मि नि मी आवारे वा
शिरा रेकेरि
शिगि तारू सावा नो
आकि नो युगारे

तळ्यापासच्या भागांतून उडालेला पक्षी पाहून सेग्योसारख्या विकारांवर
विवजय मिळविलेल्या साधुपुरुषाचेंहि अंत :करण हिखन्न होऊन गेलें, आणिण मी तर
जपानच्या प्रेमांत सापडलो होतों. जपाननें माझे विकर शमवले नव्हते, चेतवले
होते. तो पक्षी म्हणजे माझ्या अणूस इच्छांचे पाखरूच टोविकओच्या या सौंदर्य-
रुथळाभोंवती घिरट्या घालीत आहे असें मला वाटलें.
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कोराकु-एन वागेतून परत आलों, सामान आवरून क्सी बोलावली आणि
हॅनेडा विमानतळाकडे निघालो. रस्त्याच्या कडेने दुतर्फा टोकिओची तींच भिकार,
भकास, लाकडी पेटाऱ्यांसारखीं घरे उभी होतीं. त्यांचा मला उबग आला
होता, पण आतां तींच आचवणार म्हणून दुःख होत होतें. अद्यापपर्यन त्यांच्याकडे
कोरड्या दृष्टीने पाहणाऱ्या माझ्या नजरेत आतां ओलावा शिरला होता. आजवर
या घरांच्या स्वरूपांत तत्त्वज्ञान शोधून मी माझें समाधान करीत होतों. आतां
माझ्या विचारांत भावना शिरली होती.

जपान सोडतांना जीव जडावला. अंतःकरण हलले, जपानांत माझ्या जीवनां-
तल्या अनेक गोड अनुभवांची पुनरावृत्ति झाली होती. अनेक स्वप्न साकार
झाली. नवी स्वप्रे उमलली होतीं. अंत:करणाच्या कक्षा वाढल्या होत्या. कोण.
त्याहि देशाने असा अनुभव दिला नव्हता. जपानचा निसर्ग पाहिला आणि
लहानपणी अनुभवलेल्या कोकणच्या निसर्गाला नवे अंकुर फुटले. जपानच्या
खोऱ्यातून समुद्रकांठचें दर्शन घेतलें आणि किनाऱ्यावर फेसाळणाऱ्या लाटांत
रत्नागिरीच्या किट्यावर फेसाळणाऱ्या लाटाचे दर्शन झालें. नाराच्या होर्युजी

मंदिराच्या प्राकारांत पाऊल टाकले नि गोव्याच्या मंगेशीच्या प्राकारांतलें वाता-
वरण जीवंत झालें. लहानपणी देवळातल्या दीपस्तंभांत जी राजस भव्यता जाणवली
होती ती नारा-निक्कोचे पागोडे पाहून पूर्णत्वाप्रत पोचली जपानच्या स्त्रियांत सौंदर्य

आणि चारुता यांचेंजें मीलन दिसलें त्यानें स्त्रीत्वाचा एक नवाच साक्षात्कार झाला.
जपानीलोकांच्या वर्तनातील शालीन संस्कारशीलतेनें संस्कृतीच्या कांहीं नव्याच छटा
उमटल्या आणि, जपानी माणसाच्या मनांत काय चालले आहे याचा बिलकूल
पत्ता लागत नाहीं याची मधुनमधून होणारी अस्वस्थ जाणीव त्यांनीं पार
विसरवून टाकली. जपानांतल्या जीवनांत रंग आणि रेषा यांनीं धारण केलेली
निरानराळी०.. स्वप्नमय रूपे पाहिली तेव्हां तर कलासूष्टींतल्या परीकथाच आपल्यापुढे
आकारास आल्या कीं काय असें वाटलें. एक अनुभव सारखा सारखा
डोळ्यांपुढें आकारत होता. आम्ही ओइसोच्या किनाऱ्यावर विहारासाठी
गेलों होतों. माझ्यापुढे पॅसिफिक समुद्राचा निळा विशाल विस्तार पसरल १ होता.
मधून मधून त्यावर जहाजे सफेत शुभ्र शिडें पसरून डौलाने उभी होतीं. हां हां
म्हणतां माझ्या हदयाचे पाखरू पंख पसरून एका जहाजाच्या डोलकाठीवर
जाऊन बसले -आणि मला कसल्या तरी अज्ञात अज्ञात प्रदेशाची सुरम्य दर्शने
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झाली. तो अनुभव आतां पुन ःपुन्हा जागा होत होता. या अनुभवांत नुसता
स्वप्नाळूपणा आहे, त्यांतली वास्तवता कदाचित्? कठोरच असेल असें माझी
बुद्धि मुला सारखी बजावीत होती, पण त्याचा उपयोग होत नव्हता. तो पॅसिफिकचा
समुद्र, त्यावर डोलणारी तीं शिडें, ती डोलकाठी - तो सुरम्य अनुभव पुन पुन्हा
माह्या साऱ्या संज्ञा व्यापून टाकीत होता.

४

हॅनेडा विमानतळाचें दर्शन झालें आणि मी भानावर आलों. विमान-
तळाच्या आवारांत शिरतांना उजवीकडे एक लाल शेंदरी तोरी माझ्या नजरेस
पडली आणि मला नवल वाटलें. तोरी दिसते पण मंदिर कोठे आहे?
आणि ही तोरी अशी विमानतळाच्या आवारांत कशी? या प्रश्नांचीं

लगेच उत्तरे शोधायला वेळ नव्हता. वैमानिक प्रवासाचे सारे विधि अगोदर पार
पाडायला हवे होते. ते सारे आटपले आणि विमान सुटण्याची वाट पहात बसलों
तेव्हां एका गृहस्थापाशीं चौकशी केली. त्यानें एक चकित करणारी गोष्टच
सांगितली. अनामोरी मंदिराची ही तोरी. १९४५ सालीं या विमानतळाची दुरुस्ती
करीत असतांना अमेरिकन इंजीनीअर्सना दक्षिणेकडे हे छोटेसे शिंटो मंदिर
आढळले. त्यांनीं तें तेधून उखडायचें ठरविलें. पण उखडण्याची पहिली पहार
वसली आणि विमानतळावर लहान मोठे अपघात होऊं लागले. वैमानिक धर्म-

भोळे असतातच. त्यांना वाटलें, अनामोरीचा कोप झाला. त्यांनीं तें मंदिर तसेंच
ठेवले. पुढें या विमानतळाचा विस्तार झाला, तेव्हां हें मंदिर हालविणे भागच
होतें, पण जपान्यांनीं त्या मंदिराची प्रतिस्थापना इमारतीच्या माथ्यावर- वरच्या
गच्चीवर-केली. तोरी मात्र होती तेथेंच पूर्वीप्रमाणे या मंदिराच्या प्रवेशद्वाराचें
प्रतीक म्हणून झळकत राहिली.

दिनमानतळ म्हणजे आजच्या आधुनिनकतेचे साक्षीदार. टोविकेत या
विमानतळाच्या डोक्यावर एक शिण्टो मीदर जाऊन बसावे ही विसंगति
मोठी विद्धिचत्र होती. पण तितेचें फारसे आश्चर्य मला वाटलें नाहीं. गेले कांहीं
आठवडे मी जपानांतल्या विसंगतीचच अनुभव घेतो. या विसंगतीमुळें मी
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वारंवार स्तिमित झालो होतों. माझ्या डोळ्यावरची स्वप्नमय माया तिने अनेकदा
बिघडविली होती. जपानी लोक सौंदर्याचे इतके भोक्ते, पण कुरूप विदपू शहरे
बसवण्यांत त्यांचा हातखंडा आहे. एखादे किओटोसारखे शहर त्याला अपवाद
असेल, पण त्याच्याहि सौंदर्यावर आघातहोऊंलागलेआहेत. जपान्यांतकलासक्त
वृत्ति इतकी भिनलेली, साधा एक शब्द लिहितांना ते एखादी कलाकृति
निर्माण करून जातील, पण या कलालोसुप लोकांचा पैशाचा लोभ पाहून
घ्यावा. लोक व्यक्तिशः इतके स्वच्छ, त्यांनीं न्हाण्याचा धर्म बनविला आहे.
पण सार्वजनिक ठिकाणांचे उकिरडे बनविणें हा त्यांच्या हातचा मळ. घर ते
इतकें स्वच्छ नितळ ठेवतील, पण त्यांच्या आगड्यांच्या डब्यातली घाण
आणि कचेरींतला पसारा विश्वास बसणार नाहीं असा. निर्वाणमय शांतीची
उपासना करणाऱ्या झेनधर्माचे ते उपासक, पण चार जपानी एकत्र
जमले म्हणजे अफाट गलका माजवतात. लोक इतके सत्य आणि विनयशील,.
व्यक्तिशः इतके दयाड, पण सार्वजनिक ठिकाणी क्रूर धक्काबुक्की
करण्यास ते सदैव तयार. फुलांचा त्यांना इतका सोस, चार दिवस
मोहराचे मायाजाळ पसरणाऱ्या चेरीचा कुरूप उपद्रव ते वर्षांचे तीनशे-
साठ दिवस आनंदाने सहन करतील, पण सार्वजनिक उद्यानांत याच चेरीच्या.
झाडाखाली घाणीचे ढीग रचण्यास त्यांना खंत वाटत नाहीं. फुलाचे वेड त्यांच्या
जीवनांत इतकें पसरले असतांना सुद्धा त्यांच्या बागांत फुलझाडांना महत्त्व

नाहीं. जपान्यांच्या विसंगतीची कमाल त्यांच्या आगीच्या आकर्षणांत आहे.
वस्तुत: आग आणि विस्तव यांची त्यांना इतकी धास्ती! आगीचा राक्षस
त्याची घरेदारे, शहरे स्वाहा करायला टपून बसलेला असतो, आणि तरी ते
सतत विस्तवाशी खेळ खेळत असतात. त्यांच्या घरांतल्या विस्तवाच्या शेगड्या
म्हणजे अग्निमुतेंच-केव्हा खाक करतील खात्री नाहीं. आणि घराबाहेर रोज
दीपोत्सव. दररोज बाजारांत रोषणाई सुरू असते. अगदीं कंदिलांच्या रांगानी
नि तोरणानी दुकाने फुललेली असतात. इतकेंच काय पण रस्त्यावरचा पोलीस
सुद्धा हातांत कागदाचा तेवता कंदिल घेऊन रहदारीचे नियंत्रण करीत असतो.
जपानी लोक म्हणजे सूर्यदेवतेचे वंशज. विश्वाच्या प्रारंभकालींच रुसून
वसलेल्या या देवतेच्या स्वभावातली कळ अद्याप कायम असावी. आपल्या
मिस्किलपणाचे प्रयोग ती जपान्यांच्या दीपभक्तींतून करीत असते असे दिसते!
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आमचे विमान आकाशत चढले नि माझ्या नजरेसमोर तो रत्नजडित
गालिचा पसरला. प्रथम मीं तो पाहिला तेव्हां त्याच्या जादू माझ्या नजरेवर
मोहिनी पडली होती. आतां त्या जादूची कांही रहस्ये परिचयाची झाली होतीं.
तरी ती मोहिनी कायम होती... तो गालिहलचा तसाच झगमगत होता, त्याच्या-
वरची फुलें तशींच प्रकाशत होतीं- - फक्त त्यांची जाणीव अडिधक खोल होती,
गाभ्यापर्यंत पोचत होती, तेथल्या वेदनेचा काटा हालवीत होती.



ऽ५६.

५चरीचा जगप्रसिद्ध मोहर पाहायला मिळणारा म्हणून मी खूष होऊन गेलों होतों.
त्याचप्रमाणे निसर्गसुंदर जपानच्या वसंतऋतूचें दर्शन घडणार म्हणूनहि

आनंदून गेलो होतों. पण या वेळीं टोकिओच्या दर्शनाने माझी निराशाच
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झाली. टोकिओ म्हणजे धूळ, ओरड आणि गर्दी यांचें संत्रस्त मिश्रण हा
अनुभव नेहमीचाच, पण गिंझाच्या दुतर्फा विलो वृक्षानी माझा नजरेला अनेकदा
वेध लावलेला होता. इम्पीरिअल पॅलेसच्या पटांगणासमोरच्या रस्त्याकांठच्या
सुबक आकाराच्या वृक्षानी माझी दृष्टि अनेकदा गुंगविली होती. पण या वेळीं
या झाडांचे उघडेओके सांगाडे झाले होते. त्यांपैकीं काहींची अंगें वसंताच्या
स्पर्शाने शहारली होतीं, पण त्यांतून कोवळे सुससुशीत धुमारे अद्याप फुटायचे
होते. राजवाड्याभोवतालच्या खंदकापलीकडील टेकड्यावरील चिडाची झाडे
अर्थात हिरवी होतीं, पण त्यांच्याहि झुबक्यांचा रंग विटलेला होता. वसंताच्या
हवेतली गोड शिरशिरी तेवढीच सुखकारक होती. पण माझ्या आशा हिरव्या
होत्या, गुलाबी होत्या.

जपान टाईन्समध्यें वाचले कीं यंदा हिवाळा लांबल्यामुळें चेरीचा मोसम
मागस आहे. चेरीचा मोहर पाहण्याची इच्छा अनावर होती, पण चेरीच्या
झाडाचे सुकट ध्यान पाहण्याची माझी मुळींच तयारी नव्हती. म्हणून मी
हॉटेलच्या खोलींतच वाट पाहात स्वस्थ राहिल. आसपासच्या रस्त्यांवर
रफत्तॅस्टिकच्या कृत्रिम चेरी-मोहराची आरास होती, पाम या आबटशोकी
शोभेची मला शिसारी आली.

तोच एक दिवस एक मित्र आला नि म्हणाला, तिकडे चेरीच्या मोहराची
माया पसरली आहे आणि इकडे तूं आड्याकडे डोळे लावून काय बसला
आहेस! लगेच जाऊन हूनीच्या अगर हाकोनेच्या सफरीच्या बसेसूची चवकशी
केली, तो कळले कीं साऱ्या बसेसू गच्च भरल्या आहेत, एकहि जागा मोकळी
नाहीं. अगदीं निराश झालो वाटलें, मोठ्या योगायोगानें वसंतांत जपानला
आलों, आणि चेरीचा मोहर न पाहण्याचा कर्मदरिद्रीपणा पत्करून परत जावे
लागणार! इतक्यांत आठवले कीं टोकिओच्या उएनो पार्कमध्यें चेरीची मोठी
लागवड आहे. दुसऱ्या दिवशी सकाळी उएनो पार्ककडे निघालो त जपानांत
स्थाईक झालेला एक अमेरिकन मित्र भेटला. तो म्हणाला, चेरीच्या दृष्टीने उम्या

इष्ट पुस्तकाचा इतर भाग लिहून झाल्यानंतर, झे ९६१ च्या एप्रिलांत, केलेल्या
सफरींतील एक अनुभव.
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जपानांत सर्वोस्कृष्ट ठरणारे ठिकाणजत आहे हे ८द. को
काय? -चल, मी तुला तिकडेच नेतो

???

त्यानें मला यास्कृनी मंदिराला नेले. आणि खरोखरच मंदिरांच्या समोर
चेरीच्या फुललेल्या फांद्यांचा अप्रतिम मंडप दृष्टीस पडला. आम्ही त्या मंडपांत
शिरलो वर गुलाबी छटांच्या शुस्त्रसफेत फुलांचें छत, पायाशी पांढऱ्या स्वच्छ
पाकळ्यांचा खच आणि मध्ये आमच्या अंगावर चेरीच्या लहरत्या पाकळ्यांचा
हिमाच्या भुरभुरत्या वर्षावासारखा वर्षाव! क्षणभर परीकथांच्या विश्वांत आल्या-
सारखेच वाटलें.

पण क्षणभरच! कारण लगेच मन विचार करूं लागलें. हें दृश्य खरोखरच
सुंदर आहे. फुलांच्या नैसर्गिक मंडपाचा, मंडपाच्या लहरत्या तरल वाता-
वरणाचा अनुभव अपूर्व आहे. पण खरोखरच हे दृश्य इतकें असामान्य आहे
काय? आपल्याकडची गुलमोहराची झाडे अशीं मोहराने अक्षरशः भरून
जात नाहींत काय? जकरंदाच्या झाडाचे वसंतांत असें संपूर्ण रूपांतर होत
नाहीं काय? अर्थात् गुलमोहराच्या व्यालामय पुष्पसंभाराचें वातावरण निराळें.
जकरंदाच्या निळ्या मायेचे वस्त्र वेग. पण चेरीच्या झाडाभोंवतीं जपान्यांनीं
आनंदाचे, उत्साहाचें, लत्यगीताचे जें एक वातावरण निर्माण करून ठेवले
आहे तसें गुलमोहराभोवती वा पारिजातकाभोंवतीं निर्माण करण्याची आवश्यकता
आम्हाला वाटली आहे काय?

आपल्या वाङ्मयांत वसंतोत्सवाची भरघोस वर्णने आपण वाचलेली आहेत.
आपल्या प्राचीन जीवनांतल्या निसर्गप्रीतीची साक्ष त्यांतून मिळते. पण ही
निसर्गभक्ति जीवनांतून नष्ट होऊन ग्रंथांतरीं जाऊन बसली आहे. आणि उलट
जपान्यांनीं निसर्गाचे हें वातावरण जीवनांत ओतले आहे, आणि राष्ट्रीय

आत्म्याला स्पर्श करण्याचें सामर्थ्य त्यांनीं त्याला प्रास करून दिलें आहे.
आज रविवार. आज या वातावरणाला विलक्षण सळसळ प्रात व्हायला हवी.

पण तिचा प्रत्यय या मंदिरांत येत नव्हता. अर्थात् येथेंहि गर्दी होती. स्त्रीपुरुषमुले

यांची रीघ लागली होती. तीं येत होतीं, मंडपांत शिरत होतीं, फुलांच्या दर्शनाने
फुलत होतीं, पाकळ्यांच्या स्पर्शाने शहारत होतीं, आनंदाच्या आस्वादाने लहरत
होतीं. पण त्यांत एक मार्दव होतें, एक संयम होता, सभावितपागा होता. एक
प्रकारचा अलिसपणाहि होता. कसली तरी उणीव भासत होती.
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चेरीच्या मोहराभोंवतालीं जपानने तयार केले वातावरण अनुभवण्यासाठी

आम्हांला उएनो पार्कमध्यें जावे लागलें.

का

उएनो पार्कमध्ये एक शिण्टो मंदिर आहे आणि मंदिराच्या आवारांत
चेरीच्या झाडांची एक प्राचीन लागवड आहे. या आवारांत केव्हांहि फेरफटका
केला तरी कसल्या तरी आगळ्या वातावरणाचा अनुभव येतो. चेरीच्या
हंगामांत तर या वातावरणाला पिसे लागतें. पार्कमध्ये सर्वत्र उभारलेल्या
पताकांनी आणि उत्सवाकित कंदिलांनी याची पूर्वसूचना मिळाली. आज तर
सुटीचा दिवस! आज याला उधाणच आलें होते. जिकडे तिकडे गर्दी, गडबड,
धांदल-आणि चेरीच्या झाडांच्या तळाशी तर गर्दीचा अक्षरशः खच!
पण तिचेहि आकार-प्रकार! गर्दींत निरनिराळे गट. निरनिराळे फड! प्रत्ये-

काच्या पताका निराळ्या, निशाण्या निराळ्या, ऐट निराळी, करमणूक निराळी!
एका फडात तीन किमोनो-कन्या सामीसेनच्या तालावर खानदानी नृत्य करीत
होत्या. दुसऱ्या फडात व्हायलीनचे स्वर निघत होते. तिसऱ्यात मेंडोलिनच्या
स्वरांना मुलामुलींच्या गाण्याची साथ मिळत होती. चवथ्यांत नशापाण्याने बेहोप
झालेल्या एका गलेलट्ट प्राण्याचें अर्धनग्न मृत्य. ( आणि त्याच्याकडे इतर
फडांचें संपूर्ण दुर्लक्ष!) पांचव्यांत नुसत्या हंशाटाळ्या! सहाव्यांत व्हिस्कीच्या
वाटल्यांचे बार! सातव्यांत त्यांच्याशी बिअरची स्पर्धा! आठव्यांत मेजवानीची
बैठक. नवव्यांत फोटोची करामत आणि दहाव्या, अकराव्या, बाराव्या फडात या
साऱ्या व पत्त्यासारख्या इतर अनेक गोष्टींची भेसळ-मिसळ! साऱ्यांच्या डोक्यावर
चेरीच्या डहाळ्यांचें छत्र होतें. चेरीच्या पाकळ्यांचा त्यांच्या अंगावर स्वैर वर्षाव
होत होता. पण त्याची त्यांना जाणीव नव्हती. तिकडे त्यांचें लक्षच नव्हतें. चेरीचा
मोहर हें नुसते निमित्त होतें. बेदरकार उत्साहांत स्वतःलाआणिस्वतःसकटइतरांना
झोकून दोगे हें उद्दिष्ट होतें. या बेदरकारपणामुळेच जेथे बोट शिरकवायला जागा
नव्हती तेथें सबंध शरीर घुसत होतें, जेथे स्वर ऐकू येण्याची शक्यता नव्हती तेथें
गाण्याची मैफल झडत होती, आणि जेथें पाऊल सरकवायला जागा नव्हती तेथें
उत्यांची पावले पडत होतीं. हें कसें होत होतें, काय होत होतें याची कोणाला पर्वा

नव्हती, फारशी जाणीवहि नव्हती. तुफानलेल्या समुद्राला किनाऱ्यावरून ओढून
आणलेल्या किंवा किनाऱ्यावर लोटून दिलेल्या, आपल्या बेफाम पाण्यावर
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धडपडणाऱ्या किंवा प्रसुब्ध .पाण्यांत गडप झालेला नौकांबद्दल सारखीच
कदर असते तशीच या बेदरकारीला या तपशीलाबावत होती.

क्या पलीकडे, मंदिराच्या प्राकारांत, एक निराळेंच वातावरण नांदत होतें.
तेथल्या लत्यमदिरात चेरीच्या ढत्याचे अभिजात पाऊल पडत होतें आणि
चेरीच्या गीताचे अभिजात सूर घुमत होते. या पावलांत एक संयम होता आणि
या स्वरांत एक संस्कारशीलता होती. ही ढत्याची पावले टाकणाऱ्या मुलींच्या
मुद्रेवर होती त्याचप्रमाणें त्यांच्या रंगदार किमोनोवरच्या नक्षीत होती. येथें
जपानच्या अभिजात संस्कृतीचा आत्मा नांदत होता. त्यांत एक तन्मयता होती,
समर्पणशीलता होती.

पण बाहेरच्या बेदरकारीचा या आतल्या संस्कारशीलतेशीं कांहीं संबंध
नव्हता - निदान दिसत नव्हता. जपानी जीवनाची हीं दोन रूपे होतीं. तीं
परस्परविरुद्ध होतीं. परस्पराशी फटकून वागत होतीं. जपानी जीवनांत अनेकांना
आज एक फट पडलेली दिसते, त्याला भेग गेलेली दिसते. त्याचेंच हें प्रमाण
म्हणावे का? पण उलट या आतल्या आणि बाहेरच्या दृश्यांत एक आंतरिक
नाते नाहीं काय? चेरीच्या अभिमानानेंच ही दृश्ये प्रेरित झालेलीं नाहींत काय?

???
???

मला खरोखर आश्चर्य वाटतें. असें आहे काय या चेरीच्या झाडांत? हे
कळ्यांचे, मोहराचे, पाकळ्यांच्या वर्षांवाचे दहा पंधरा दिवस सोडले तर इतर
वेळीं या झाडाचे रूप अभद्रच दिसते. वसंत स्तूत त्याच्या फांद्या कळ्यानी
शहारतात, त्याच्या डहाळ्या फुलानी शोभतात आणि सारे आसमत्त या अपूर्वे

शोभेनें खुलून जातें. पण एकदा या पाकळ्या गळल्या (आणि त्या किती झपाझप
गळतात!) आणि पाकळ्यानंतर आलेल्या पालवीची कोवळी माया निबरली
म्हणजे हें झाड म्हणजे शुद्ध उपद्रव. त्याला ना शोभा, ना फल; त्याचा ना
उपयोग, ना आकार. मग जपान्यानी त्याचें माहात्म्य इतकें कां माजवले आहे?

पण याचे निश्चित उत्तर मजपाशीं नाहीं. ( जपानच्या कोणत्याच समस्येचे
नाहीं. जपानबद्दल इतकें लिहून सुद्धा जपानी अंतरंगाचे कितपत दर्शन
आपल्याला झालें आहे याची मला स्वतःलाच शंका आहे.) पण कांहीं
कल्पना करूं शकतो. निसर्गाचा कोणताहि चमत्कार देवतास्वरूप मानण्याची
शिकवण शिण्टो धर्माने जपान्यांना फार कालापासून शिकवलेली आहे-आणि
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वरडे-ट्टमुव्हेंमुअ मोहर हा एक चमत्कार

मान ???-ऊ-उअऊउउाहे?ंए.ाबिसर्गच०क्कुइrrंडह-०?ंं सौंदर्याचे विधिविशेष
निर्माण करणें हा पानीतीचा-जन्मजात विशेष, आणि येथें तर निसर्गाच्या
एका सौंदर्यमय चमत्काराची सदर्यानं पूजन करण्याची संधि! मग चेरीच्या
मोहराने जपानी सौंदर्यभक्तीला आणि कलात्मकतेला मुक्त अवसर-मिळाला
तर नवल काय? आधुनिक कालांत या साऱ्याला प्रसिद्धीच्या तंत्राची अजोड
जोड मिळाली, आणि तिच्या जोरावर जपान्यानी चेरीच्या मोहराला जागतिक
माहात्म्य प्रात करून दिलें. आतां जगाची अशी ठाम समजूत झालेली आहे कीं
चेरीसारखी शोभा नाहीं आणि इतरत्र चेरी नाहीं.

पण ही दोनीह विधाने खरी नाहींत. चेरीचे अस्तित्व जपानप्रमाणेंच कोरीआत
आहे - किंबहुना, चेरीची आयात जपानमध्ये कोरीआतूनच झालेली असण्याचा
संभव आहे. आणिण चेरीच्या मोहरापेक्षां इतर कांहीं मोहर अधिक सुंदर
आहेत- निदान कमी सुंदर नाहींत. (कदाचित मी चेरीचा मोहर टदिकओच्या
बंदिस्त जगांत पाहिला, आण किओटोमधील मारुयामा पार्कसरख्या मुक्त
पार्श्वभूमीवर पाहिला नाहीं, हें माह्या बुद्धिटत आस्वादाचे कारण असेल. पण
चेरीच्या प्रमाणेंच जरदाळूच्या मोहराचे कौतुक खुद्द जपानी करतात -आपिण
ओगाटा कोरिनसारख्या कलावंताला आलूबोखारच्या मोहरानें विलक्षण मोहिहनी
वातली होती!)

तें कांहीं असलें तरी जपान्यांनीं चेरीच्या मोहराला जागतिक माहात्म्य प्राप्त करून
दिलें आहे. याचे साधे कारण म्हणजे चेरीच्या पूजन।त आपिण प्रसाधनात जपानने

आपलें सारे अंतरंग ओतले आहे. आपली सारी निनसर्गभक्ति येथें पणाला लावली
आहे. आफल्या उभ्या कलात्मकतेचा त्याच्यावर वर्षाव केला आहे. चेरीच्या
उत्सवांत स्वतःला संपूर्णपणे विवसरून जाण्याची असाधारण विद्या हस्तगत केली
आहे. याचाच साक्षात्कार मला उएनो पार्कीत झाला. मंदिराच्या प्राकारांत
झाला, आणि प्राकाराबाहेरहि झाला.

ही अंतरंगाची आस्था, हा अंतरंगाचा उत्साह, ही अंतरंगाची समर्पागता, हेंच
चेरीच्या महोत्सवाचें रहस्य आहे -आणि तें त्या मोहरापेक्षांहि अधिक
अर्थपूर्ण आहे. मराठा ग्रंथ टी- : १ ' २५ त्या -पुए. स्:?ळमते.न
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