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'' ' -तू- वानगा -
माझे दीर्घकालीन स्नेही श्री. रघुवीर सामंत यांनी सहज विचारले आणि

मी 'हो' म्हटलें, म्हणून मी हा प्रस्ताव लिहीत आहे. एरवी तसा माझा
अधिकार नाहीं. श्री. सामंतानी दोन तपाहून अधिक काळ सरस्वतीची
अव्याहत सेवा केली असून तिच्या अंगावर अनेक सुंदर लेणी चढविली
आहेत. तेव्हां, माझें हें मित्रकार्य आहे.
हें मित्रकार्य असलें तरी वेळ मारून नेण्याचा माझा विचार नाहीं; मीं हे

पंधरा निबंध काळजीपूर्वक वाचले; वाचता वाचता त्यांचें लघुनिबंध वाङ्मय-
प्रकाराच्या तत्त्व-निकषावर मूल्यमापन केलें. या कामी कसूर केलेली नाहीं.
आणि मोक्या आनंदाची गोष्ट ही की माझे वाचनाचे श्रम फुकट गेले नाहींत;
ते चांगलेच सार्थकी लागले.

श्री. सामंतानी ' हृदय ' निर्मिले ( डि. १९३२) तेव्हांपासून त्यांची सूक्ष्म

निरीक्षणाची, स्वभावदर्शनाची, जीवनाच्या रोजच्या अंगावर नवा प्रकाश
पाडून वाचकास नवी दृष्टि देण्याची शक्ति वाचकांना सुपरिचित आहे.
'' दररोज डोळ्यांपुढें दिसणाऱ्या सामान्य गोष्टी, प्रत्येकाला पदोपदी येणारे
बारीकसारीक अनुभव किंवा सहज कोठेंहि घडतील असे प्रसंग निवडून त्याची
सोप्या, धावत्या, चटकार भाषेत रेखाचित्रे रंगविणे हेंच लघुनिबंधकाराचें कार्य
असतें. '' असें आचार्य अब्यांनी एके ठिकाणी लघुनिबंधाचें निदान केलें
आहे, तें येथें उत्तम प्रत्ययास येतें.

श्री. सामंतानी निवडलेले विषय अशाच प्रकारचे आहेत वाचा अर्थ ते
त्यांना सहज मिळाले असा नाहीं. यशस्वी लघुनिबंधकारानें निवडलेले विषय
वरवर पाहता सुण्यक वाटतात, पण ते तसे नसतात. त्यांची निवड काळजी-
पूर्वक, कौशल्याने केलेली असते. अर्थात् ही निवड चांगली होऊनहि भागत
नाहीं; तिला लघुनिवंधकाराच्या चौरस व्यक्तित्वाची जोड मिळाली पाहिजे.
या संग्रहांतील लघुनिबंधांत विषयनिवडीला चौरस व्यक्तित्वाची तशी जोड
मिळाली आहे. या दृष्टीने ' विडा चांगला रंगवा!, ' संगति नि रंगसंगती, '
२०० यार्डावर ?-की पावलापावलापर?? ' ' एक. .न्यारी सुपारी! '



?? :

अशा कांहीं निबंधांत तर प्रस्तुत निबंधकाराच्या व्यक्तित्वाचा विलास शिगेला
पोचलेला दिसून येतो.

श्री. सामंतांच्या अंगीं यश देणारे आणखीहि एक प्रकार कौशल्य आहे.
या निबंधांत स्वान । कांहीं ना कांहीं तत्त्वप्रतिपादन करावयाचें असतें; पण
त्यासाठीं ते उतावीळ नाहींत. विड १ चांगला कसा रंगवावा हें त्यांना पूर्ण

माहीत आहे. त्यांचा जगाकडे, जीवनाकडे, तुमच्या-आमच्याकडे पाहण्याचा
दृष्टिकोन शोधक नि भेदक आहे. त्यांत भल्याबुऱ्या गोष्टी सामावलेल्या आहेत,
त्यांत आच आहे, त्यांत कटुता आहे, पण कडतेचा अर्क नाहीं; आणि विशेष
म्हणजे त्यांत खूप गोडवा व खेळकरपणा ( आणि अभिजात रवड्याळपगाहि)
आहे. त्यांतच श्री. सामंतांच्या व्यक्तित्वाचे विविध दर्शन होतें.

दिलजमाई 'त एका दुखवट्याच्या सभेतील अनुभव सांगितल्यावर,
मेलेल्याची माणसे स्तुति कां करतात असा प्रश्न उपस्थित करून मिस्किलपणानें
ते विचारतात, '' कुण १ जिवंत माणसाच्या कानांवर त्याच्या दोन हृदयस्पर्शी
आठवणी घालून, त्याचे गुण रसिकतेने जाणून घेऊन, त्याच्या आत्म्याला
त्याच्या जिवंतपणीच कां कुणी शांति देत नाहीं १ त्यवेळीं. तेवढी क्षुद्र

छिद्रान्वेषी दृष्टि नि राईचा पर्वत करण्याची सवंग कल्पकताच आपल्या अंगीं
क ां बरें संचारते? शांति मृतात्म्यालाच कां मिळावी? '' श्री. सामंताचा हा
सवाल किती समर्पक आहे तें दुखवट्याच्या सभांत मृताच्या गुणवर्णनाच्या
महापुरात सांपडलेल्या माणसांना सांगायला नको. सामान्यांची गोष्ट सोडा,
पण मोठमोठ्यअयाहि अंगावर जिवंतपणी दगड पडतात नि मेल्यावर फुलें
उधळली जातात!

पैसे खाणाऱ्या प्राण्यांवर श्री. सामंतांचा तीव्र कटाक्ष आहे; पण तेथें त्यांनीं
आपल्या शंभराशंभराच्या दोन नोटा कुरतडणाऱ्या उदीरमामावरच राग
काढला आहे. पावसाळी निमित्तानें लिहिलेल्या चार निबंधांत अनेक दृश्ये,
विविध स्वभावछटा वर्णन करतांना सभ्य माणसांच्या ' पावसाळी
गुन्हेगारी ' चा त्यांना विसर पडलेला नाहीं. '' हइंच कानांत विचारतोघूहें
तुमच्या मी, '' श्री.'सामंत मिस्किलपणे लिहितात, '' सम्यांतल्या सभ्य
माणसालाहि कचित कचित, दुसऱ्याची चांगली नवीकोरी छत्री चोरण्याचा
मोह होत असतो,...याचा तुम्हांलाहि आहे ना अनुभव? '' असें डिवचून
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??????ते पुढें बजावतील, '' छत्री असणं हीच आपल्या नीतिमत्तेची परमोच्च खूण;
ती नसणं हा अक्षम्य सामाजिक गुन्हाच! ' फार काय, छत्री ही
'' सौभाग्यवतीच्या गळ्यांतल्या मंगळसूत्रासारखीच समाजांतील एक नैतिक
वाव '' असल्याचें ते निघून सुचवितील.

जीवनांतील वैफल्याची, भंपकपणाची, फार काय, भीतीचीहि श्री. सामंतांना
जाणीव आहे. ' तुमचे-आमचे संदेश ' यांतील स्वानुभवाचें निवेदन यादृष्टीने
पाहण्यासारखे आहे. त्यांत संदेश देणाच्या भंपक चालीला लेखक मनमुराद
हसत आहे. ' २०० यार्डावर? कीं पावलापावलावर?? ' या उत्तम निबंधांत
त्यांनीं माणसाच्या मनातील स्मशानावर झगझगीत प्रकाशझोत टाकलाआहे.
स्मशानापासून दोनशे यार्डावरील सुंदर राहती जागा मिळत असतां सोडून
देणाऱ्या हळव्या जीवाच्या निमित्तानें श्री. सामंतांनी मानवी मनातील भीतीच्या
स्मशानावर प्रहार करतांना एक सुंदर फटका मारला आहे, तो असा-
'' होय -मानवी जीवनाच्या मंदिराच्या पायऱ्या स्मशानापासून सुरू
होतात; नि त्याचा सुवर्णे कळस त्या स्मशानापलीडच्चा बाजूलाच असतो! ''
या विचारे, ते म्हणतात, माणसाने तें शिखर गांठण्यासाठीं निर्भयपणे वाट-
चाल केली पाहिजे. ' एक न्यारी सुपारी!' यांतील अनुभव कोणत्या
संसारी माणसाला आलेला नाहीं? लेखकाने लग्नाचें निमंत्रण द्यायला आलेल्या
आपल्या स्नेह्याला सुपारी दिली; ती तो बरोबर घेऊन न जातां गडबडीने
विसरून गेला; तिचे लेखकाने आडकित्त्यानें कटकच दोन तुकडे केले, तो-ती ' वरून चांगली दिसणारी भली मोठी सुपारी, आतून पार काळी, किडकी
होती! ' जगांत सदूभावनेची परतफेड कचितच सद्‌भावनेने होते नि
जगाचे अंतरंग फसवे असतें; हेंच लेखकाला सुचवायचे आहे.

जीवनाचा रस कसा चाखावा, आनंद कसा भोगावा, हें श्री. सामंतांच्या
कांहीं निबंधांत प्रतिपादन केले आढळतें. अर्थात् असे निबंध प्रवचनपर
मुळींच नाहींत. लेखकाने जातां जातां आपलें मनोगत वाचकाला सुनाविलें
आहे. 'सगति नि रंगसंगती ' तील खसिंगतीचे वर्णन व रावबहादुरांचें स्वभाव-
दर्शन विलोभनीय आहे. '' हृदया '' च्या शिल्पकाराची कला येथें उत्तम
प्रकारे दिसून येते; आणि '' प्रत्येकाच्या जीवनांत जशी चांगली संगति
हवी,...तशीच,...अशी रसिक शौकिन रंगसंगति सुद्धा हवी! '' या
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रू - स्थ?

न म जा न--
माझे पहिले लघुनिबंध ( ' पणत्या -९३९) सुमारें वीस वर्षांपूर्वी मी

रसिकांना सादर केले. त्या पुढल्या पाचसहा वर्षांत ' तारांगण ', ' रजःकण,
तांडा, इ. माझ्या पुस्तकांमधून मी त्यांत आणखी भर टाकली. ही बहुतेक

पुस्तके सध्यां कित्येक वाई अनुपलब्ध आहेत. कांही नवी भर घालून एन्डच
मोठा संग्रह प्रकाशित करावा अशी एकदोन वर्षांपूर्वीं एका प्रकाशकांनी
इच्छा व्यक्त केली होती. ती कल्पना समूर्त होऊं शकली नाहीं. ( माझ्याहि
तें आटोक्याबाहेरचे आहे. कारण, इतरच कांही मोठी पुस्तके अप्रकाशित
स्थितींत पडून आहेत.) तेव्हां, दरम्यान, ही ' दिलजमाई 'च सध्यां रसिकांना
सादर करीत आहे--

--लेखकाच्या सूचनेशी वाचक एकदम सहमत होतो. '' नर पेड '' या
निबंधातील पोस्टाच्या बदललेल्या नव्या दरांनी निर्मिलेला गोड गोधळ-बराच
लांबला आहे तो! तरी-वाचनीय आहे, नित्याच्या अनुभवांतला आहे..
संक्रांतीची तिळगुळ-मेट पोस्टानें यावी व ती स्वीकारतांना जादा टपालहंशील
द्यावे लागावे म्हणजे माणसाचा चेहरा कसा होतो त्याचें चित्र येथें कुशलतेने
काढलें आहे.

शेवटीं ' विडा चांगला रंगवा! ' या उस्कृष्ट निबंधाकडे वळतो यांत
लेखकाने निरनिराळ्या तीन प्रसंगांच्या निवेदनाने ' खेळकरपणानेच जीवनां-
तील लहानसहान आनंदाला मौज येते ' हें प्रतिपादन केलें आहे. पण
त्यांत वर्णिले प्रसंग एकातून एक उत्पन्न होऊन विषय-प्रतिपादन एकसंध
झालें आहे--येथे लेखकाने जीवनाचा विडा चांगला कसा रंगवावा तें
कौशल्याने दाखवून दिलें आहे.

श्रीं. सामंताचे हे निबंध असे आहेत. त्यांनीं लघुनिबंधलेखनाच्या कलेची
किर्ती मनोहर जोपासना केली आहे तें वाचकाला हें समग्र पुस्तक वाचल्यानेंच
अधिक प्रमाणांत कळेल. येथें मीं तिचें हें केवळ वानगीदाखल अल्प दिग्दर्शन

केले आहे.
१-८-१९७९९मुंबई९४ - भि. अ.' परव



'दिलजमाई-हमित्ताने

साधारण १९४६ पासून पुढें आजतागायतपर्यतच्या काळांतील वेळोवेळी
लिहिले कांहीं ललितनिवंध या पुस्तकांत समाविष्ट केले आहेत. माझे
व्यासंगी विद्वान् स्नेही डॉ. मि. अ. परत्र यांच्याशी सहजगत्या बोलामधून
तयार झालेली त्यांची चोखंदळ ' वानगी ' सोबत जोडलेली आहे. विविध
मनोवृत्ताया रसिकांपैकी प्रत्येकाला या संग्रहामधील चारदोन तरी गुजगोष्टी
दृष्य वाटतील, अशी मलाहि उमेद वाटते.

या ' दिलजमाई 'च्या निमित्तानें मला आणखीहि एका गोष्टीचा येथें
खुलासा करून, माझा एका बाबतीतला विशिष्ट दृष्टिकोण विनम्रपणे नमूद करून
ठेवावासे वाटतें. ' हृदय, ' उपकारी माणसे ' व. इतरहि माझ्या अनेक
पुस्तकांमधून, माझ्या लेखनांत ' विविध विरामचिन्हांची रेलचेल-अकारण,
अप्रस्तुत वाटावी इतकी-असते,' असा कांहीं टीकाकारांचा माझ्यावरील
अभिप्राय आहे. ती कांहींशी वस्तुस्थिति आहे; त्यांत कमीजास्त सदोषता
असेलहि. मी त्याबाबत कसलेंहि आग्रही समर्थन करूं इच्छित नाहीं.
मात्र, त्याबाबतचा माझा हेतु व दृष्टिकोण तेवढाच मला येथें रसिकांना
दर्शवून ठेवावयाचा आहे.

मला असें वाटतें, कीं, जिवंत भाक्रा तिच्या वापरामधून अधिकाधिक
अर्थवाही होण्याकरिताच वाढत असते. शब्दांच्या रूपाने, रचनेने, त्या आस-
याने आपण आपले विविध भावविचार रसिकांपर्यंत पोहोचवीत असतो. ज्या
वेळीं शब्द योजूनहि, मनात कांहीतरी मागें उरले आहे, वगळले गेलें आहे
( व तें वाचकाला विशिष्ट विरामचिन्हांच्या सातत्यपूर्ण उपयोगाने मनोमन
समजूशकेल) असें लेखकाला वाटतें, तेव्हांच तो तशा प्रकारचा नेहमीच्या
ठोकळेबाज विरामचिन्हांचाहि त्याच्या दृष्टीचा बोलका नवा उपयोग करूं
इच्छितो. अर्थात्, तसें करतांना, त्याच्या तसल्या विरामचिन्हांच्या वापरांत
( ज्याच्या-त्याच्या दृष्टीनुसार) कमीजास्त सदोषता प्रकट होणें अपरिहार्य
होय. शिवाय, लेखकाला रसिकांपर्यंत पोहोचायला अक्षांशिवाय दुसरें साधन
नसल्यामुळें, लेखनसमर्या स्वतः योजलेली (वाचतानाची) विरामस्थळें वाचकाला
दाखवण्यासाठीं-स्वल्पविराम, अर्धविराम, उद्गार ( एकेरी-दुहेरी ते, प्रश्न, टिंबे,
विराम इ. खुणांचा लेखकाने आश्रय घेणे, हें वावगें ठरू नये. प्रत्येकाच्या
भाषेच्या विशिष्ट उपयोगासारखीच विरामचिन्हांच्या वापराची ही बाबसुद्धा



आपल्या गुणदोषांसकट जीवनत नेहमी हवीहवीशी वाटते (र

ती सुखद दिलजमइंई आजवर वेळोवेळी मला लाभू देत आलेल्या?
बाळ ४. अ.) करकरे, अप्पा १.१.) फाटक,

काका ( ए. ०.) कुळकर्णी,

विशिष्ट समजली जावी. इतरांकडून अशा योजनेचे अनुकरण व्हावें असा
आग्रह नाही; तें योग्यहि नव्हे; तथापि, त्याचा विशिष्ट द्धेपूर्ण वापर, त्या
विशिष्ट दृष्टीनेच रसिकांनीहि वाचतांना आकलन करावा, अशी अपेक्षा करणें,
हें तरी चुकीचे ठरूं नये

या दृष्टीने, या बाबतीतला एक अनुभव, येथें जातां जातां सांगावासे वाटतें.
नाट्य व नाध्य-ष्टिदर्शनाच्या व्यवसाय-व्यापांत उत्साहानें व्यग्र असलेल्या
एका तरुण जोडत्याने, अलीकडेच, आमच्या सहजगत्या घडलेल्या परस्पर
भेटींत मला मुद्दाम सांगितलें,-'' तुमचं एखादं पुस्तक वाचत असतांना
तुमच्या मनातला आशय आम्हांला अधिक अर्थवाहीपणें मनोमन समजतो. या
गोष्टीचा आम्हांला वारंवार अनुभव येतो. आम्हांला वाटतं, याचं कारण,
तुम्ही त्या रेया वाक्यांत विरामचिन्हांच्या साह्याने प्रत्यक्षाप्रत्यक्ष सुचवलेली
विरामस्थळं, हच होत! ''--तें त्यांचें विशिष्ट मत ऐकून मला तरी न्यारा
दिलासा मिळाला.

थोडक्यांत, कसलाहि विशेष आग्रह न धरता, मला याबाबत येथें एवढेच
म्हणावे वाटतें, कीं, विरामचिन्हांचा विशिष्ट प्रकारचा नेहमीहून जादा व
नव्या हेतूचा वापर अगदींच अर्थशून्य अथवा त्याज्य समजला जाऊं नये.
असले आपापले प्रायोगिक उपयोगच आपल्या प्रिय भाषेला अधिक अर्थ-

वाही करण्याचा मातत्याचा प्रयत्न करीत असतात. तसें करतांना चुका
अथवा कचित अतिरेक हा होणारच; पण हातीं लागागारे यश तेवढे घ्यावे.
१४ वी. हरजीवनदास एस्टेट, १५९-६०

डिसेन्ट रोड, दादर-मुत्रई १४
नागपंचमी, ९-८-१९७५९

स्नेहशील
पमुनीटूक्कमक्र



चांगल्या tj?क्क? १

माझ्या छोट्या छोकऱ्याचा वाढदिवस होता.
आमच्या जिवाचा तो राजा असला, तरी त्याचा वाढदिवस

म्हणजे कांहीं कुणा राजाचा वाढदिवस नव्हे; आतां योगायोगानें, त्या दिवशीं
रविवारहि असल्यामुळें जगालाच सुटी होती,.. .हें मात्र खरं!

अर्थात तासाहिहक सुटीच्य१ त्या चाअ ' दिल-चाहेल-रेंगाळ ' -कार्यक्रमांत,
आमच्या या घरगुती गोड समारंभानें आणखी एक भर पडली होती.

समारंभाला हजर मंडळी तशी आम्हीच-इन-मिन.तीन! तो-ती-तें!!
क्या तिने आपला एक गंमतीचा थाट केल। होता-
लोट१ तबडा पाट, छोटी लोटी...छोट१ प्याला; रंगीबेरंगी रांगोळीच्या

छोट्या वर्तुळांत, चकचकीत पॉलीश असलेली स्टेनलेसची छोटी ताटली;
समोरु तेवत असलेली समई; त्वाजवळपासच पडलेल्या लोट्या ताम्हणांत,
चांदीचा बिडकला कुंकुम-करंडा; नि चांदीचंच तूपवातीच इवलंसं निरांजन...
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???-त्याच्या खेळातल्या सानुल्या ओगराळ्यानें, त्याच्या त्या ताटलीत,
भाताची एक व ( मुद्दाम राखून ठेवलेल्या घरगुती रव्याच्या) बदामी
शिऱ्याची दुसरी केशरी, अशा दोन मुदी तिने पाडल्या...

तेव्हां मात्र, मला एकदम हसू आलं.

पण तिकडे पाहिलं न पाहिलंस करूनच, बाळाच्या कपाळाला कुंकवाचा
टिळा-तांदूळ लावून, तिने ओवाळलं; नि वत्सल हसत ती म्हणाली,
'' हं कराड सुरवात, राजेश्री! सुखादुन जेवा-सुरवादुन वाढा! !.. .''

अर्थात, मला उद्देशून नव्हते ते उद्गार; तरी मीहि, हसत हसत सुरवात
करीत, म्हागालो-'' करतो! करतो! पण, मला नाहीं ग वाढलीस त्या
ओगराळ्यानें रू.. .? ''

'' एवढ्याचसाठीं मोक्यांचे वाढदिवस करत नाहींत, बरं 5! सदाची
तुमची टिंगल! ती असो. पण.. .तो पाहिलांत का, आनंदाने किती गोंधळला
आहे.. .? '' मला दुर्लक्षून, त्याच्याचकडे टक लावून पाहात, ती म्हणाली.

खरोखरच, अगदीं चमकत्या डोळ्यांनी, आपल्यासमोर लवलवणाऱ्या
निरांजन-ज्योतीकडे, चिमुकल्या ताटलींतल्या त्या इवलाल्या मुदींकडे.. .पाटा-
लोटीकडे, अगदीं तरळत्या चौफेर नजरेनेच तो पाहत होता.

तांदळाचे दाणे चिकटलेलं त्याचं कुंकुमांकित कपाळ, मोठं खुलून दिसत
होतं, त्याक्षणीं-माझ्या विश्वांतच मावत नव्हतं तें!

पण मग, त्याच्याकडे पाहण्यांतच गर्क झालेल्या त्याच्या आईचाहि साधा-
सुधा चेहरा, तितकाच आनंदला-गोंधळला होता,-त्याच्यावरोबर! त्या साऱ्या
डवलाल्या गोष्टी एकत्र समोर आल्यामुळें, त्याला जितका आनंद होत होता,
त्यापेक्षा.,. .तिचाच तो आनंद अधिक होता,.. .माझ्यामते...

मी हळूच तसं बोलून दाखवताच, तिची ब्रह्मानंदी लागलेली टाळी
ओसरली; नि थोड्या फणकाऱ्यानेच ती मला म्हणाली- पुरे झालं बरं दु
विश्लेषण !.. .हौस असते आपली माणसाला;.. .त्याचं असं मोल का
करायचं -लहानसा का होईना-आनंद मिळतो ना त्यांतून ?...
बक्ष तर !.. तत्त्वज्ञान पुरे तुमचं.. .''



विडा चांगला रंगवा! '' ' -त्र-रड्यॅ१८११ज-रा-जात. १ ह' '?इrंाइr३इrrएइr?-ए--आ-भ्य्रन्-

त्या पोराची सारी अर्थहीन बडबड१८:त्त्व?उउंरएँ?.'?''

कडकरगे?न: सरे,२५२२५ई।खेळत, ' ' -क्री.
मी जेवून उठलो, तो ओटीवरच्या खिडकींतूनदे:किं४०.जे एदुकदृशम दुतोंडरभरचे नि मला म्हणाले.. .'' का? खाणार कू पान ?...

माझ्या घरच्या नुकत्याच उरकलेल्या त्या गोड समारंभाची नि माझ्या
मनाच्या त्यावेळच्या आनंदाची, त्यांना कसली कल्पनाहि नव्हती.

सहजगत्याच ते तसं म्हणाले नि मीहि पटकन् ' हो ' म्हणून, बाहेरहि
पडलो,.अगदीं त्याच उत्साही मनःस्थितींत...

त्यांनी तसं मला बोलवावं नि मी जावं, हे अनेकदा घडतं...
तसं पाहता, माझ्या परिचयाचे पान खाणारे दोघे आहेत.
आणि दोघेहि, काहीशा आस्थेवाईकपणें, मला कधीमधी विचारतात

खाणार का पान? '
दोघांनाहि, कित्येकदां मीं ' हो ' म्हणत, जातो, खातो. त्या संगतींत रंगतो
एक ते पलीकडे राहणारे दचूकाका! नि दुसरे हे आमचे अप्पा..
ते दोघेहि पान रवाण्याचा आनंद नेहमी भोगतात!
पण दोघांकडे मला वारंवार येणारा अनुभव मात्र किती परस्परभिन्न?
आजच्या माझ्या मनःस्थितींतच खरी प्रचीति आली मला, त्या गोष्टीची-

मी ' हो ' म्हटलं, कीं, दजूकाका उठतात; आधीपासून आपल्या तोंडांत चघ-
ळला जात असलेल्या विड्याचा निःसत्त्व चोथा, अगदीं बेफिकीरीने फर्रर्रकलू
ग्यॅलरीतून ते खालीं भुंकतात;.. .आपल्या अस्ताव्यस्त टेबलाकडे लगबगीने
वळतात; आपल्या खुर्चीवर लोळत पडलेली वर्तमानपत्रे-कपडे बाजूला काढून
टाकून, मला आधीं बसायला कशीबशी जागा करून देतात

आणि मग ?.. .दिडर्काच्या पुडीतली-दुकानदारानेच केव्हा तरी त्रेतायुगात
कातरून ठेवलेलीं-सुपारीचीं खांड पुढें करून, कात-तंबाजूची एक एकत्र
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???-------.?'---------.----पुडी ते सोडतात; नि ' थांबा हं! ' म्हणत, सुकलेल्या चुन्याच्या पुडीत
पाण्याचे थेंब टाकायला, ते लगबगीने घरांत जातात.

आणि त्यांनीं माझ्यापुढे टाकलेली तीं पानं ?.. .कधीं तीं ( लग्नसमारंभांत
तल्या औपचारिक पानसुपारीसाठी आणतात तशी) हिरवी नि ओबडधोबड
असतात; तर कधीं, तीं खग्रास ग्रहागाची चित्रं दाखवणारी, पण पिवळी
असतात. -उलट, कधीं तजेलदार दिसणारीं अस्वल रामटेकींहि असतात.

मात्र एक! कशाचा कशाला कांहीं नेम नसतो कधींच!.. .एवढंच!
पण तेंच, तुम्ही माझ्यामागून एकदा आमच्या अप्पांच्या घरीं आजच्या

सारखं पान खायला या. माझं आमंत्रण आहे तुम्हांला.
तुमच्या डोळ्याचं नि मनाचं पाराच फिटेल! पान खाण्यापूर्वी,...

स्वातांना, नि नंतरहि

अप्पांच्या टेबलावरच, मध्यभागी व्यवस्थित ठेवलेला चांद्रीचा मोठा डबा
दिसेल. प्रथम तुम्हाला आस्थेने गादीच्या खुर्चीवर बसवून झाल्यावर, डब्याचे
सारे खण भरभर उघडून, अप्पा ते टेबलावर मांडतील; आतून काढलेली एकं
एक चांदीची डबीहि पटपट उघडली जाईल! या एकीत काजळासारखा मऊ
सुगंधी केशरी चुना; त्या दुसरींतकाताचीपूड; तिसरीत वेलचीची पूड; चौथींत
लवंगा नि जायफळ पत्री; पाचवीत ( पंचमस्थानाची मानाची जागा पटकाव-
गारा) पुणेरी काळा जर्दा नि ' मोहनी -सारं कसं अगदी छानदार,.. .एखाद्या प्रदर्शनासारखं वर्तुळाकार मांडलेलं -त्या मांडार्गात एक शिस्त नि कलादृष्टि आढळेल, तुम्हांला.

खालच्या खणात, दमसर मेणकापडांत गुंडाळलेली, टवटवीत पक्की पानं
असतील; त्यांतलं एकेक पान निवडून, तें आपल्या गुढग्यावर टाकलेल्या
नॅपकिनला पुसत पुसत, संथपणे ते तुम्हालाहि हतून पुसतील-'' किती'?
एक.. .की दोन.? कीं तीन? ''

तुम्ही ( आपल्या लहरीप्रमाणे १-९ तीन ' म्हणून, पानांसाठी हात पुढें
केलांत, तरी तुमच्या अनभिज्ञ हातांत, कधीं चुकून देखील, ती अजोड
जोड ते देणार नाहींत.
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-,च्छ-६ -न -उलट, पुढं आलेला तुमचा तो हात आपल्या लक्षतच आला नाहीसं

दाखवून, तुमच्या बरोबरच्या ल्लर गप्पा तशाच एकीकडे पुढें चालू ठेवीत,
दुसरीकडे... प्रत्येक पानातल्या अगदी वारक्यातल्या बारक्या शिरांचे सुद्धा
पापुत्रे, ते इतके सफाईदार नि छानदार काढतील १ कीं, क्षणभर,...त्या टवटवीत
पानांऐवजी, त्या उद्योगत गुंतलेल्या अप्पांकडे नि त्यांनी काढलेलग त्या
शिरांच्या झिरझिरीत पापुव्यांकडेच, मोड्य १ कौतुकाने टक लावून पाहण्याचा,
तुम्हांला सहजासहजी मोह व्हावा!-

मग, तयाच ओघात, अ ापल्या मधल्या वोटाने, त्या पानांना ते सफाईदार
केशरी चुन। फासतील; काताच्या मुकटीचा त्यावर हळुवार पाऊस पाडतील.
पुढं, सर्वात मोड्य १ चांदीच्या डबीत ठेवलेल्या, दोनतीन उत्तम श्रीवर्धनी
सुपाऱ्यांकडे ते वळतील. त्यापैकीच एक ( केवळ त्या क्षणींची खास लहरी
निवड म्हणून) हातांत घेऊन, सर्व. बाजी ती निरखून पाहतील ते.

घागऱ्या खुळखुळणाऱ्या आपल्या चांदीच्या आडकित्यानें, आधीं तिचे दोन
तुकडे करून, पुन्हा बोलतां बोलतां थबकून, ते तुम्हांला विचारतील-
'' हं.. बारीक हवी कीं खांड? ''

तुम्ही ' बारीक ' असं म्हणालांत, कीं, त्यांची गाडी पुढें सुरळीत सुरू
होते!...मग, ती सुपारी इतकी कुशल नि हळुवार हाताने ते कातरतील, कीं, -

सांगून सोय नाहीं.
त्यांनी आपल्यासमोर मांडलेल्या पानांवर, त्यांच्या बोटतून पडणाऱ्या मुस-

मुशित किसांतल्या क्यास्करगावर, तबसर-पांढऱ्या ठिवक्याची-त्यांनी आपल्या
त्या कौशल्याने स्वतच जाणूं काढली असावी, असा भास उत्पन्न करणारी,...
एक छानदार वेलबुट्टी तुम्हाला दिसेल!-मग, इतर मसाला,.. .कातळी,.. .जायफळ,.. .सारं झटकन् टाकून, लवंग
टोचलेले दोन सुबक गोविंद-विडे ते तयार करतील.

त्यांतला एक तुमच्या पुढें करून, दुसरा संथपणे आपल्या दातांत धरतील;
नि मग, जरा बोबड्या शब्दांत, अवांतर चालूरगामाहितशाच पुढचालू ठेवतील.
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बोलतां बोलतां उडून, घासून पुसून चक्क केलेली पितळी पिकदाणी,
दोघांच्या मध्ये आणून ठेवतील; तेव्हां समजावं-' आता विड्याला स्वरा रंग
भरला! '..?

इतक्या सोपस्कारानें तयार करून, आपल्या हातीं दिलेला तो सुंदर विडा!
त्याला दातात चुरडण्यापृर्र्व, जरा भावावल्यासारखच वाटतं, माणसाला!

अखेर, उत्सुक आनंदाने तुम्ही तो तोंडांत ढकलता न ढकलत, इतक्यांत,
तिथल्या चांदीच्या डबीतून, स्वतःसाठी तंत्राकूच्या एकदोन चिमटी उचलून
घेत, ( मनांत पुरा संशय बाळगूनहि) ते तुम्हांला आस्थेने हळूच विचारतील-
'' का? झालं ना सारं यथास्थित ?-रंगला ना तुमचा विडा ?.. बरं:
आतां? घेणार का पंचम? ''

वाटतं-' अप्पांकडे नि अप्पाच्यापुढं त्यांच्या हातचं तसलं पान खायला
बसण्यासाठी सुद्धा, माणसाने एकेक जन्म घ्यावा! '

आणि अप्पांच्या कृपेने, माझ्या या एकाच जन्मी, आजपर्यंत, नाहीं नाहीं
तरी, तसले पंचवीस जन्म पदरी पडल्याचं समाधान मला लाभलं आहे!

धन्य अप्पा नि धन्य मी !...
खरंच, हौस-शौक याना मोल नसतं! आपल्याला जीवनांत मिळणाऱ्या

लहानसान तुटपुंज्या आनंदाबरोबर, असा संथ खेळ खेळण्यांतहि, एक
प्रकारचा न्याराच आनंद लाभतो माणसाला !...

-मघा जेवतांना, तें वाळाभोंवतालचं सारं पाहायला, आमच्या बाळाच्या
आईला कां आनंद वाटला, तें आतां मला अप्पांकडे खरं कळलं!

बाळाच्या वाढदिवसाचा गोड आनंद, खेळत खेळत, चाखत चाखत,
मनसोक्त भोगत होती ती!.. .' एक घाव दोन तुकड्यांत ' समजलं नाहीं मला.

तसं कशाला? हेंच घ्या ना!
हे अप्पा नि ते दत्तुकाका; दोघेहि पान खाणारे!.. .पण, दोघांना त्यांतून

मिळवतां-देतां येतो त्या विभिन्न आनंदाच्या जोड अनुभवावरून, माझ्या
मनाला अनेकदा मनापासून वाटतं, '' दत्तकाकांना पान खाण्याचं नुसतं
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????? ०व्यसन आहे;.. अप्पांना पान खण्याचा बडा शौक आहे !.. .दोघांना आनंद
देणाऱ्या वस्तू रेयाच खऱ्या !.. .पण, अप्पा खानदान, खेळकर, शौकिन; तर
दचुकाका केवळ अल्पसंतुष्ट, व्यसनी! ''...

तशा जगातल्या प्रत्येक पानाला विविध रचनेच्या सूक्ष्म शिरा असतात !...
पण दत्तुकाका अधीर त्यांचा आनंद एकतर्फी!.. .त्यातलं बारीक सारीक

काहीएक न पाहता, पान नुसतं खाऊनच टाकतात ते!
उलट, अप्पांचा आनंद द्विविध; एक-जीवनांतला ( पान खाऊन टाकून)

विडा उत्तम रंगवण्याचा; नि दुसरा, त्यापूर्वी, प्रत्येक पानावरील शीर तू
शीर देखील न्याहाळून पाहिली असण्याचा -अखेर, प्रत्येक वेळीं, आपला
विडा चांगला रंगवला असण्याचा!!

या खेळकरपणानेंच जीवनांतील लहानसान आनंदाला मौज येते -पटतं?
मग, प्रत्येक वेळीं, आपल्या जीवनातला विडा असाच चांगला रंगवा

तर !.. खाणाऱ्याला नि पहाणाऱ्याला दोघांनाहि तो सदा संतुष्ट करतो!
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बनाच अनुभव असेल; साधारणत :, ' मोड्य १ ' माणसच्या ' मैदानी 'स सभांना, छोट्या माणसांची, अगदीं काळ्या मुंग्यांसारखी रीघ लागते.

कोणी येतात त्यांना पाहायला; कोणी त्यांना ऐकायला; कोणी तर-नुसते तिथं
जमलेली कांहीं माणसच पाहायला जमतात. त्या सहखांचे लक्ष हेतु आपल्याला
तरी कसे समजावेत?

हजर असलेल्या त्या हजारांत, एक जरा चमत्कारिक जात मात्र निश्चित
हजर असते. स्टेजजवळपासच्या अव्याहत छडबुडींतून, हातांतल्या कापडी
बायंडिंगच्या नाजुक चिमुकल्या बुकांसह होणाऱ्या त्यांच्या अस्वस्थ चौफेर
फेऱ्यांवरून ( व नेहमीच्या आपल्या अनुभवाच्या संधानांचा आधार जमेस
धरून) त्यांच्या ध्येबद्दल करा आपल्याला एक स्पष्ट अनुमान करत ां येतं.

आपल्याला चटकन् सांगतां येतं, कीं, तिथं जमलेल्या ' मोड्य ां 'च्या
स्वाक्षरीसंदेशांमार्गेच लागले, ते तरुण, उत्साही, तडफदार वीर आहेत!

तसे मोठे भाग्यवान् असतात ते. त्या निमित्तानें, मोठ्यांशी त्यांचा नित्य

नि निकटचा संबंध येत असतो. किंबहुना, सारी मोठी माणसं ( त्यांच्या
स्वाक्षरी-संदेशांच्या रूपानें) आपल्या अगदीं खिशांतच घालून नेहमी फिर-
ण्याचा त्यांना एकमेव मान असतो.
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०-पण, त्यांच्या मनातली मोड्यत मोठी शिकंदर सुप्त महत्त्वाकांक्षा तर
अशी असते, कीं, जगांतल्या ( जमतील तितक्या) जास्तींत जास्त-नि
जमल तर सगळ्याच-मोस्व १ माणसना, आपल्या खिशऔत तसं सहज
लीलेनें घालूनच, आपल्याला जगात वावरतां-फिरतां यावं. तेवढ्यासाठी,
आपल्या ( नि ओघानेंच त्य १ मोड्यडियाहि) जीवांचा ते नेहमी अगदी
आटापिटा करत असतात.

म्हणूनच, एख१दा मोठा प्राणी तसा त्यांच्या रिक्शांत एकदा पडला रे
पडला, कीं, प्रयासानें मारलेल्या एखाद्या शिकारीचा अजिमन. त्यांच्या

डोळ्यांत चमकतो१. डबी लागल्याचं समाधान चेहऱ्यावर झळकतं. नि
बाजीरावासरखी छाती पुढं कदून, भोंवत ालच्या गर्दींतूनन, संथपणें डुलत
डुलत, ते साभिमान चालू लागलेले आढळतात-

संग्रह-परिग्रह-मालकी हक्क अशा प्रकारची-जैनांनी मना केलेली-संमिश्र
भावना क्षणभर सोडली, तरी मला आपला नेहर्माच एक प्रश्न पडतो; तो
असा-की, आपापल्या घरीं गेल्यावर, त्यांच्यांतले किती जाग, त्या संदेशांतलं
कितीसं वाचत असतील? तें शान वाचून, त्यांतल्या अथानें, त्यांच्यांतले
कितीसे नाचत असतील? त्यांतल्या किती जागांना त्यांतलं कितीसं पचत
असेल? नि त्या पचलेल्या दिव्य संदेशांच्या पायावर, त्यांतले किती जण,
आपली खरीखुरी भावी दिव्य आयुष्यं प्रत्यक्षपणें रचत असतील?

पण मग, इतकं असूनहि, याच जातीच्या ( मिसरूड न फुटलेल्या)
कांहीं विशिष्ट प्रतिनिधींकडे मात्र, नेहमी, सहानुभूतीनें नि कौतुकानेच
पाहावसं मला वाटतं....

कारण, माझ्या मते, त्यांच्या आयुष्याच्या त्या विशिष्ट कालखंडांत, तसल्या
विभूतिपूजेचा त्यांना जन्मसिद्ध नि निसर्गदत्त हक्कच असतो. त्या उपदूव्यापां-
मधून तशी त्यांच्या खिशांत पडलेली मोठी माणसं, कदाचित्, त्यांच्या हृदयांत
अगर उत्तमभागीं चढून, तिथंहि तीं कायमची प्रस्थापित होण्याची बरीच
शक्यता असते! समाजाचा तो एक अप्रत्यक्ष पण मोठा फायदाच असतो!

हो, त्यांना हस्तगत झालेले ते संदेश, ( त्यांना व इतरांना नकळत)
कदाचित, त्यांच्या पायांत नवा जोम, नेत्रांत नवी क्षितिजं, हृदयांत अभिनव
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संभवहि कांहीं कमी नसतो!
आणि म्हणूनच, त्यांच्या त्या जिज्ञासा-कुतूहलपूर्ग धडपडीच, नि हाल-

चालीच मला सहानुभूऽतिपूर्गे कौतुकच करावंसं वाटतं.
पण उलट, असल्या विभूऽति-पूजेपेक्षा प्रयत्नाला, असल्या इतरांच्या

संदेशांपेक्षां स्वतःच्याच मनन-विचाराना नि स्वकर्तृत्वदेवतेच्या छोट्यामोठ्या
पूजेलाच मान व महत्त्व द्यावयाच्या, त्यापुढल्या नवजवानीच्या प्रारंभकाळींहि,
कोणी हा नसता खटाटोप करीत फिरत असल्याचं दिसलं, कीं, मला तें नुसते
हास्यास्पदच वाटत नाहीं, तर त्यांचा तीव्र रागहि येतो मनांत -जीवनांतील
क्षणाक्षणाचा तसला डोळस अपव्यय मला मुळींच सहन होत नाहीं.

यांत कोणाला नाहक गांभीर्याचा सुतकीपणा आढळला, तर माझा इलाज
नाहीं; पण मग-असले हे न्यूनगंडस्थित पण अहंगडी निरर्थक शौक कर-
ण्याचा-असला हा सामाजिक संसर्गजन्य रोग, मला तरी खपत नाहीं, एवढं
मात्र खरं!

यावरूनच, माझ्या जवानींतील एक प्रसंग मला इथं घसघशीतपणें
आठवतो आहे.-

त्या वेळीं, मी असली विभूति-पूजा करीत नव्हतो, पाहतहि नव्हतो उलट,
त्या दिवशीं, मीच अकल्पितपणे विभूति-पूजेचं एक स्थान झालो होतों.
(अप्रत्यक्ष आत्मश्राघेचा दोष क्षणभर पत्करूनहि) इथं कांहींशी प्रस्तुत म्हणून,
ती घटना मला सांगावीशी वाटते. तसला ' प्रसंग ' पुन्हा मजवर कधीं ओला
नाहीं, याचं मला आज समाधानच वाटतं.

होय! तो एका सामान्यावर योगायोगानें आलेला एक असामान्य
प्रसंगच होता.

अशा वेळीं, इतर विभूतींचे कोणते मनोव्यापार होत असतील, नकले. पण,
माझ्या त्या औट घटकेच्या विभूतिमत्वाचा फुगा जो फुटला तो असा-

पहिलंच पुस्तक नांवाजलं-गाजलेलं नि त्याच वेळीं मी आपल्या नव्या
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-----------मासिकाचा पहिलाच घसघशीत अंक, रसिक-संमेलनापुढें टाकलेला! तेव्हां,
थोडक्यांत, त्या क्षणी, मी एका रात्रींत ' प्रकाशातील व्यक्ती ' झालो होतों.

त्यांत पुन्हा, लहान मुलाच्या कुतूहलपूर्ग उत्साहाने, त्यावेळीं, ( प्रतिवर्षी
स्थळपालट करणाऱ्या वाङ्मयीन उरुसात) रसिकांच्या मेळाव्यांत, मी-पूर्वी
कधीं नव्हे तो-सामील झालो होतो म्हणजेच, प्रथितयश विभूतींच्या स्वर्गात नि
माम्यांत, असं केवळ दोन बोट अंतर उरलं होतं.

त्या रसिक-संमेलनांत, रात्रौ काव्यगंगेचा झोत,.. .प्रवाह सुरू झाला.
कोणा एका कवीची अर्धी कविता म्हणून होत आहे नाहीं, तोच, रसिक-

वृंदांत एक काल्पनिक साप शिरला. ' साप साप ' ची आरडा-ओरड नि
धोपटाधोपट होऊन, त्या कविवराची ती उरलेली अर्धी कविताच त्यांत
अधिक बडवली गेली नि हवेत विरली.

मग, दुसऱ्या एका कविवरांना-' पुरे-पुरे-ओढा खालीं! '. .अशी रसि-
कांची पहिली सलामी,.. .नि-' सारी संपल्याशिवाय नि तुम्ही ती ऐकून
घेतल्याशिवाय, जागचा एक तसूभरहि नाहीं हालायचा मी! ' हा त्यांचा
स्टेजवरून रसिकांवर झालेला भावपूर्ण प्रतिहत्या!

तो दुसरा प्रवेशहि, तसा अर्ध्यावर संपला.
आतां योगायोग असा, कीं, ( आधींच अनभिज्ञ गाफीलपणे दिलेलं)

माझं नांव, बरोबर त्याच प्रसंगपरंपरेपाठोपाठ, तिथल्या व्यवस्थापकांनीं
अकस्मात पुकारलं

नाइलाज होता, म्हणूनच, दूरध्वनीसमोर मी विचकत बिचकत उभा
राहिलो तत्काळ, माझ्यावर ' नांव घ्या ' ची रसिक ललकारी आपटली.

क्षणभरच, अतिशय गोंधळून, मी अखेर थबकत थबकत पुकारलं-
'' थांबा. इकडे जरा बघा-मी ठाण्याचाच आहे, बरं का! दुसरं म्हणजे

.मी स्वतः कवीहि नाहीं. तरी पण ( न लाजता, मंगळागौरीसारखं)
आतां तुमच्या इच्छेप्रमाणे नांव घेऊन टाकतो !.. .पुढं तुमची परवानगी:
असली, तर दुसऱ्या कवीची एखादी कविताहि म्हणेन, म्हणतो मी-''

तेव्हां मग, तसल्या ठाण्याच्या मापासाशी मात्र, त्या तिथं जमलेल्या रसि-
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काच लागलीच एक नैसर्गिक सख्य झालं. नि एकच नव्हे, लागोपाठ दोन
कविता म्हणायला देखील, त्यांची मला परवानगी मिळाली!

तथापि, आल्या प्रसंगाचं औचित्य जाणून, फक्त एकच कविता रुजू
केल्यावर, मी झाकल्या मुठीने खालीं उतरलो

कपाळावर डवडबलेला घाम पुसून, तेधून मी दूर होतों न होतों, ताच,
हातांत लोट्या लोट्या वह्या घेतलेल्या पांच सहा नवजवानांची रांग माझ्या-
.समोर येऊन उभी राहिलेली दिसली.

आश्चर्यानें दचकून तिकडे मी पाहतों, तच, त्यांतले एकदोघे पुढं होत,
-सहास्य मला म्हणाले, '' अहोD-तुमचा जरा भऱॉटोग्राफ द्या -नि छानदारसा
संदेश, एक.. .''
हे असले ' प्रवेश ' त्यापूर्वी मी पाहिले होते; पण केवळ त्रयस्थ दृष्टीने. रेया

वर्तुळाच्या मध्यबिंदूची, त्यांतल्या ' हीरो 'ची भूमिका, माझ्या वांध्याला तोवर
-कधींच आली नव्हती. पुढें कधीं येईलसं ध्यानींमनींहि आलं नव्हत खरं
.सांगायचं, म्हणजे-अशावेळीं लोक काय करतात, त्याचा मला अनुभवच
नसल्यामुळें, मी तर अक्षरशः गोधळलो-भाबावलोच होतों.

तरी पण, त्याक्षणी, पहिल्या प्रथम, माझ्या अहपागानेंच मला ओरडून साद
.घातली, '' अरे: बघतोस काय? हं-हीच वेळ आहे; कर कीं झकास फर्ड्या
सह्या! लहानपणी, नको तेव्हां, वर्गातल्या प्रत्येक पुस्तकावर कशाला डझना-
वारी सह्या भरकटायचास? आतां का ऐनवेळी शेपूट घालतो आहेस तूं?
नि, दे-कीं, त्यांना दहापांच संदेश देखील. सांग त्यांना-म्हागाव, ' चणे खावे
लोखंडाचे-' ' जीवन ही एक प्रचंड लढाई आहे-' ' प्रयत्न हाच परमेश-'
.' मोठेपणाचा मार्ग माणुसकीच्या मैदानांतून-' ' क्रियासिद्धि: सत्वे भवति
महतां नोदुपकरणे-''

पण तो दंभ मला कांहीं केल्या जमेना. तसला अभिनिवेश, उसना
आणूनहि, माझ्यांत येईना

ऐनवेळी हातातली लेखणी गळून पडल्यागत, ( अर्जुनासारखी) माझी
अगदी भांबावलेली स्थिति झाली असतांनाच, पहिल्याची वही मी नाइलाजाने
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हातांत घेतली; नि मनाला धीर आणण्यासाठी, घसा खाकरून त्याला म्हणालो,
'' काय --माझ्या हस्ताक्षराचा नमुना हवाघू तुम्हांला? ठीक-''

माझी ती पहिली जाहीर सही पुरी होण्यापूर्वीच, त्याच्या पाठोपाठचा
दुसरा जवान मला म्हणाला, ''तुमचा ऑटोग्राफच नको हं नुसता; छानदारसा
संदेशहि हवा, बरं का, एखादा! ''

चमकून समोरच्या त्या कॉलेजजवानाकडे मी पाहिलं व संकोची स्मित

करून, त्याला पुढं म्हणालो, '' कॉलेजांत जातां ?-कोणत्या वर्गीत? ''
'' ज्पूनीअरमध्यें-''
'' तुम्ही? ''
'' इंटरमध्ये-''
'' तर मग, मीहि यंदा सीनिअरमध्येंच आहें -तीन महिन्यांनीं तुमच्या-

सारखाच परीक्षेला बसणार आहें. मग आतां,.. .कसला देऊं म्हणतां
छानदारसा संदेश मी तुम्हांला? ''

माझा कसला हेतु नसतांहि, तिथं वाढ्ययातला साक्षात् ' विरस ' निर्माण
झाला होता! वॅथॉस का कायसं म्हणतात ना? तो १...

त्यामुळेंच, त्याच्यातला पहिला दूर झाला; तरी दुसरा पुढं सरकून; मला
अधिकच आग्रही स्वरांत म्हणाला, '' असं हो काय करतां? द्याऽ ना-कसलाहि संदेश द्या! चालेल आम्हांला-''

स्मित करून, पुढल्या दोघांची वयं मी विचारली व मग म्हणालों
'' वीस तू बावीसच ना? मग, माझी एक दोनच वर्षे जास्त! म्हणजे, तसे
बरोबरीचेच कीं आपण सारे! मग कसला संदेश देणार, शिकवणार
मी तुम्हांला? ''

तसल्या त्या अनपेक्षित प्रश्नोत्तरांनी, त्या दोघांचीहि तोंडं कडवट-खारट
झाली. तेवड्यांत, माझ्या पुढल्या प्रश्नाला तिसऱ्याने उत्तर दिलं, '' चाळलंवू
तुमचं पुस्तक! ''

मी हसून थोड्या थट्टेनेच म्हणालो, '' नुसतं चाळलंत? असं का बरं?
वाचा ना चांगलं एकदा ते-शक्य तर मुद्दाम स्वतः विकत घेऊन! ती



२२ दिलजमाई
-.० ???????????????????????????खरी रसिकता ठरेल! आणि मग, त्या पुस्तकांत बरीक सापडतील माझे कांहीं

संदेश सापडले तर तुम्हांला! !.. .खरं ना ?...'
क्षणभरूया त्यापुढच्या शांततेनंतर, माझ्या हातच्या त्याच्या उघड्या

चहीकडे पु-हा वळत, मी म्हणालों- '' इथं सही करतो, हवी तर.द्या एक माझ्या हस्ताक्षराचा नमुना तुमच्या संत्रहात- ''
पण मग,-त्यामुळेच-वघता बघता, त्याचा चेहरा पालटला!
टवकारल्या दृष्टीने माझ्याकडे सोराने उलट पाहात, त्यानें माझ्या हाता-

तील आपल्या वहीला पटकन् हात घातला; ती खसकन माझ्या हातून मागं
ओढली; नि वळून दूर होतां होतां, तो शेजारच्या दोस्ताला म्हणाला

'' कांहीं नको रे दु स्वाक्षरी नि संदेश !-हवाघू कशाला यांचा एवढा
तोरा? चल रे ऽ--त्या आपल्या.. .ह्यांचीच घेऊं या-''

आणि आश्चर्य असं, कीं, मला तू त्यांना नकळतच, त्या दोघांमागूनच
त्यांच्या मागली ती रांगहि क्षणार्धीत पांगली;...ती लांब साखळी उल्का-
प्रमाणें सैरावैरा निखळली -किंवा, कळपाप्रमाणें पळाली!!...

खरं म्हणजे, मला त्यामुळें हायसंच वाटलं!
मला अकल्पित प्रास झालेलं तें औट मिनिटाचे विभूतिमत्व!... त्याक्षणींच

तें नाहीस झालं होतं!
मी पुन्हा एका निमिषांत, सामान्यांत जाऊन पडलो होतों!

भोंवतालच्या अखंड गजबजाटांत, त्या एका बाजूच्या कोपऱ्यात, पुन्हा
मी एकटाच उभा होतों

मी स्वत :शीच एकाकीपणे सल; नि त्यावेळीं मनांत विचार तरळले-
' तोरा? कसला तोरा त्यांत माझा? त्याला दुरून साजरा वाटणारा एक
डोंगर, त्याच्या दृष्टीने, असा अनपेक्षित काजरा ठरला -त्यानेंच नाहक
मला चिकटवलेलं वलय, त्याच्या नित्यानुभवी अपेक्षेनुसार, मी कायम टिक-
वलं नाहीं! हाच का तो माझा तोरा?-दंभाचा मोह टाळून, त्यानेंच भावविवश
अज्ञानाने ठरवलेली एक असामान्य विभूति, जाणूनबुजून सामान्य मासच
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-५-५४ ४५क???? ?????राहिली! आपला साधा मणूसपणाच त्याला पुराव्यानिशीं सिद्ध करून देऊं

लागली!-हाच ना तो मझा तोरा?-त्याच्या खोड्य्या मागणीनुसार,
दाभिकपणें, निरर्थक नि व्यापक संदेश पुरविण्याऐवजी, त्यानें न वाचलेल्या
माश्या पुस्तकांतील ( ओघ१मध्ये अलेल्या) माकूया तळमळीचेया खऱ्याखुऱ्य१

संदेशाकडेच मी वोट दाखवणं, हाच त्याच्या दृष्टीने माझा तोरा! त्याचा अहं-
पणा, दाकिभकपणा, त्यामुळेंच अकस्मातू डळमळला-माझ्या भोवतली
त्याच्य१ कल्पनेने तयार झालेलं वलय पार विरलं!

'' पण त्यावरोवरच, आपल्या खिशतील वलयांकित विभूतींच्या म्युझियम
मध्ये, मलाहि टाकण्याचं त्याल१ हवं होत तें समाधानहि विरलं;-त्याचाच
अहंगड अधिक दुखावला. अणि मी? उलट, होतों तितकाच साध१ माणूस या
नालयाने, असलेल्या ठिकाणी, बाहेर, सर्व सामान्यांच्याच पंगतींत मी उभा राहू
इडिछत होतो! तरी, त्याच्या नेहमीच्या हमखास अनुभवामुळें, तेंच तेवढं
२याल १ पेललं नाही; पटलं नाहीं; परवडलं नाहीं! ''-पण मग, अजूनहि, साधासुधा सामान्य माणूस म्हणूनच राहावस-वावरा-
सं मला मनापासून वाटतं!

क१राग, असली खरीखोटी वलयं स्वत : आपल्याला व इतरांनाहि नेहमी
गोंधळवतात; स्वकर्तव्यच्युत करतात; असं मला तरी ठामपणे वाटतं.

हो!-नि म्हणूनच,-असल्या स्वाक्षरी-संदेशांसाठी खटपटी-लटपटी
करणारे नवजवान, कधींकाळीं, सभासंमेलनांमध्यें अविरतपणे वळवळतांना
मला दिसले, कीं, या जुन्या स्वानुभवाच्या पार्थभूमीमुळेच, मला त्यांचं हसू
येतं! नि मग, माझं मलाहि एकप्रकारचं खिन्न कडवट हसू येतं!

मला वाटतं, तुमचे-आमचे संदेश हे असे असतात!!



रंग-संगति

१तथ बसल्या बसल्या, अगदीं स्तिमित नजरेने, मी चौफेर पाहात होतों.
त्यांच्या त्या प्रशस्त हॉलच्या भिंतींना निळसर ऑईलपेट दिला होता-

दारा खिडक्यांवर त्याहून जरा फिके निळसर असे तागाच्या कापडाचे झिर-
झिरीत पडदे लोंबत होते. आत व्यवस्थित मांडलेल्या दोन्ही चेस्टरफील्ड
सेटवरचं कापड नि मधल्या राऊंड टेबलावरच टेवलक्लॉथ, दोन्ही त्याच
रंगाची छटा मिरवीत होतीं. भोवताक्यचया किर्लोस्करी पोलादी खुर्च्यावरच्या
गाड्या नि खाली फरशीवर ऐसपैस पसरलेला तो उंची पर्शियन कापेंटहि,...
त्याच निळसर झाकेचा...

रावबहादूरांच्या त्या ' निल-महाल ' मधे, माझ्या प्रत्येक गोंधळलेल्या
दृष्टीक्षेपाचं स्वागत निळा रंगच करीत होता. त्या तिथल्या नीलसासाज्यानें,...
बघता बघता पुरता भांबावलोच होतों, मी...

जरा पालट म्हणून, त्याच स्तिमित दृष्टीने, पुढल्या दरवाजाच्या कोंपऱ्यांत
मी दृष्टी केकली...
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तिथल्या हॅट स्टॅडवर निरनिराळ्या रंगा-आकाराच्या दहाबारा हॅटसू होता.

त्यानजीकच, पॅसेजमध्ये, एका चामड्याच्या लाव पिशवीत-गोल्फच्या काठ्या-
प्रमाणें-! करव्याकरव्याच्या, नागमोडी, हस्तीदंती मुठीच्या, चांदींच्या
टोपणांच्या, गांठी-गांठीच्या नि निरनिराळ्या रंगेल पॉलीशच्या) हातांत
धरावयाच्या विविध प्रकारच्या काठ्या ( ' भात्यांत म्यान करून ' ठेवलेल्या)
दिसत होत्या.

हॉलच्या दारांतच, पैसेजवळच्या लोट्या टेबलावर, एक नक्षीदार शिसवी
रॅक होतं. सुमारें वारातेरा तरी-निरनिराळ्या आकाराच्या-रंगाच्या-त्ठहान-
मोठ्या पाडपस्र त्यावर लटकत होत्या. आमच्या मेटीच्या वेळीं, आमच्या
यजमानांच्या ओठांवर विराजून, चौफेर ऐसपैस धूर सोडीत असलेल्या एका
गोंडस रुबाबदार पाइपची, त्या वरील एक जागा तेवढी रिकामी
दिसत होती.

गप्पा मारता मारता, त्या पॅसेजपलीकडल्या त्यांच्या आतल्या मोठ्या
खाजगी खोलींत त्यांनी आम्हांला नेलं.

तिथं तर, शिकारीचे मोठं थोरलं एक म्युझियम थाटलं होतं त्यांनीं-
ठोकळ्यावर व्यवस्थित बसवलेली, हरणांची, गव्यांची, सांबरांची ( जगु

भिंतींतूनच वाहेर माना काहून डोकावणारी) मुंडकी; वाघनखांच्या (अफझल-
खानाचा कोथळा काढणाऱ्या?) माळा; जमिनीवर चौफेर पसरलेली.. पड्या-
पड्यांची, ठिवक्यठिवक्यांचीं, पिवळसर, वाघ-बिवध्यस्त्रा-रयागांची लहानमोठी
(वेदकालीन ऋर्षींची आठवण करून देणारी) मऊमऊ कातडीर अंगांत पडा
भरलेला ( पण, दाताचे नूर सुळे दाखवणारा झोपला जवडा, अजूनहि उघडा
ठेवल्यामुळे) अक्राळ विक्राळ दिसणारा, ऐसपैस आयाळाचा एक लांबलचक
सिंह, एका कोपऱ्यात

त्याच्याकडे अनपेक्षितपणेच चटकन् दृष्टी गेल्यामुळे, मी क्षणभर अभा-
वितपणे दचकलोहि;--पण त्यामुळेच-?त्या वनराजाभोंवतालच्या तिथल्या
ससे, तरस, रानमांजर, इत्यादि) त्याच्या लहानसान प्रजाजनांची, त्यानंतर
मला भीति वाटली नाहीं.

दि-३



दिलजमाई२.???????Irं??जंगलघरच्या त्या साऱ्या भयंकर नागरिकांना, ज्यांच्या सहाटयाने त्यांनीं
गारद केलं होतं, तीं सारी साधन-यदुका, रायफल्स, रिव्हॉल्व्हर्स, तरवारी,
डूत्यादि-निरनिराळी सर्व मिळून निदान पंधरावीस तरी होतीं; तीं हत्यारं
चारी भिंतीवरून मध्ये मध्ये सुवकपणे टांगलेत्ठीं दिसत होतीं.

तिथलं तें सारंच वातावरण, पाहणाऱ्यांच्या मनांत एक प्रकारचा दरारा
उत्पन्न करीत होतं.

अगदीं केवळ योगायोगानेच, त्या दिवशीं, राववहादुरांच्या घरांत तसा
फिरत होतों मी!

त्यांच्या एका ' गोऱ्या ' स्नेह्याला वशिला लावणारी चिठी, माझ्या एका
स्नेह्यासाठी मला त्यांच्याकडून मिळवायची होती. ( रेपांच्या शिकारीच्या
जगली फेरफटक्यांत नेहमी सामील होणाऱ्या) माळ्या दुसऱ्या एका मित्राला
हमखास मध्यस्थ म्हणून बरोबर घेऊन, त्यांतल्या त्यांत चांगला व्यवस्थित
पोषाख स्वतः घालून, मी सकाळीच त्यांच्या ' नील महालांत ' शिरलो होतों.

शेवटीं, पुढच्या निळ्या हॉलमध्ये बसून, आम्ही तिघांनी, ( निळसर
ट्रेमधल्या निळसर कपबशांत निळसर किटलीतून ओतलेला) गरम गरम चहा
घेतला. आम्ही वर्शीत ओतून, नेहमीच्या गावठी सवयीप्रमाणे फुंकर मारून,
झटकन् तो घशाखाली उतरवला; पण, हातांत कप उचलून, प्रत्येक

घोटाची मिटक्या मारीत चव घेत घेत, स्वत: रावबहाद्दर अगदीं संथपणे
चहा संपवीत होते.

' चहा पिणं हाहि एक जीवनातला महान समारंभच आहे! ' असा
त्यांच्या त्यावेळच्या आत्मीय हालचालींकडे पाहता पाहता, मला अभिनव
भास होत होता.

तरी पण, माझं उत्सुक मन मात्र, आलों होतों त्या मुख्य कामाकडेच मला
अजून सारखं ओढत होतं, आतून..

शेवटीं, माझा जीव भांड्यांत पडला.
कारण १ चह१चा कप टीपोंयवर ठेवून, ते उठले नि टेबलाकडे वळले. मी

उत्कंठेने त्यांच्या पुढल्या हालचलीकडे पाहूं लागल.
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आपला सुबक मोनोग्राम एम्त्रॉस केलेल्या निळसर नोटपेपरवर ( निळसर
झाकेच्या गोल्डटॉप फिरटीवलू पार्करनें) मला हवी असलेली चिडी ते
एकदाची लिहूं लागले

अखेर, एका गडद निळ्या लिफाफ्यांत ती चिडी घालून, तशी उघडीच
माझ्या हातीं देत, मला ते हसून म्हणाले, '' पहायलाच नको! दोनतीनशे
पौडांच्या वाघाच्या शिकारी केल्या आहेत मी, या फेदरवेटसाहेवाला बरोबर
घेऊन -तुमचं काम फत्ते-निश्चित जा! ''

हातांतल्या लिफापयावर भी पाहिलं-सुंदर रेखीव अक्षरांत निळसर शाईनं
त्यांनीं तो पत्ता लिहिला होता.

तुकतुकीत दिसणाऱ्या त्यांच्या गौर चेहऱ्याकडे नि तुळतुळीत टकलामुळें
भव्य दिसणाऱ्या त्यांच्या कपाळाकडे, मी उपकृतपणे पाहिलं; अनेक गोष्टींमुळें
मार्‌क अंतःकरण त्यावेळीं विस्मित झालं होतं; गोंधळलं होतं...

तरी प्रसन्न मनाने मी अखेर खुर्चीवरून उठलो; हस्तांदोलन करीत राव
बहाद्दराचा सस्मित निरोप घेतला; नि त्यांच्या ' नीलमहालाच्या पायऱ्या
उतरून, माझ्या मित्रात्ररोबर फाटकांतून वाहेर पडलो-

रस्त्यावरून आम्ही चालू लागलो मात्र; माझ्या खांद्यावर एक जोराची
थाप मारून, माझ्या स्नेह्यांनीं मला हसत हसत विचारलं-'' का? आहे कीं
नाहीं.. .शौकिन. म्हातारा! नाहीतर ६ हे: तुम्ही-आम्ही! मिस्ट दु र एक
दसलाखांची गोष्ट सांगतो-जगाग ही सुद्धा एक कला आहे! बरं कां, गुरु ?' '

त्याचे ते तुलनात्मक उद्गार कानी पडताच, त्या संसर्गाने क्षणभर मलाहि
मकतल्या मनांत वाटलं... '' हं..आहे खरंच तसं! रावबहाद्दर हे एक
असामान्य शौकिन प्राणी, नि आम्ही म्हणजे नुसतेच ' प्राणी ' ... गेबाळग्रंथी''

पण तेवढ्यांतच, माझं मत्सरी मन, स्वतःपुरतं समर्थनहि करूं लागलं-
अरे बाबा दु-पाग, एक गोष्ट आपण अशा वेळीं, नेहमी विसरतो;-

असल्या शौकाला पैसा नि फुरसत याची मुबलकता लागते, म्हटलं! परि-
स्थितीपुढं माणूस काय रडणार? केवळ जगण्यासाठीच धडपडण्यात,
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-क. ?????????? ????????? ??????????????????????????.आमचं जवळ जवळ सारं आयुष्य संपायचं! आमच्या आयुष्यातील अफाट
विसंगति, थोडी फार तरी कमी करतां करतांच,.. .एकेक दिवस संपायचा
आमचा! कुठं कशाची कशाला संगतीच नाहीं! तिथं येणार कुठली
आमच्या जीवनांत ही असली शौकीन रंगसंगति?''

पाम, तरी देखील, रावत्रहादुराच्या जीवनांत दिसलेल्या त्या रसिक रंग-
संगतीबद्दल नि त्यांनी आपल्याभोवतीं-परिस्थितीनुरूप निर्मिलेल्या विविध
सुखांबद्दल, माझ्या मनातला अवतरलेला कौतुकपूर्ण आदर मात्र कांहीं
केल्या कमी होईना!

-अजूनहि तें दृश्य, ती अनुभूति,.. .माझ्या मनःचलूढं वारंवार नि
हुबेहूबपणे उभी राहते.

नि मग वाटतं-' प्रत्येकाच्या जीवनांत जशी चांगली संगति हवी,...
तशीच,.. .अशी रसिक शौकिन रंगसंगति सुद्धा हवी! -

०
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केकदा कोणाकोणाचे चमलकरिकच प्रअ आपल्याला सामोरे येतात.द्व?? उत्तरं देणे कठीण असतं; दिल्यावांचून चालत नाहीं; पण, आपल्या

मनच न्य ।रं उत्तर देण्याचा सोमरा मोहहि आपल्याला आवरत नाही.
अशावेळीं, आपला एक मोठाच गोंधळ उडतो- ' कशात काय नि

कशात काय?- '
प्रअ चमत्कारिक म्हागण्याचं कारण, त्यामगं विचारणाऱ्याच एक विशिष्ट,

चमत्कारिक व्यक्तित्व दडलेलं असतं. आपली उत्तरं ' न्यारी '-म्हणजे अशीं,
कीं, त्यांचा रोख, जाणूनबुजूनच, प्र-धर्मातील अपेक्षेहून निराळा असतो. तसल्य ।

उत्तरांनीं, आपण आपलं, आपलंच रंजन व सम ।धान करून घेत असतो. खर
म्हणजे, तीं आपली ( जुन्या नाटकांतल्याप्रमाणें) स्वगत भाषणच असतात,
म झ्या मते!-

आज सकाळी, दारांत पडलेलं वर्तमानपत्र, माझ्या पांचवींतल्या मुलानं
आधीं उचललं. बातम्यांच्या हेडलायनींऐवजीं, सिनेमातला (जाड टायपातला)
' जंगलचा राजा ' चटकन् त्याच्या डोळ्यांत भरला.
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आणि तो एकदम ओरडला-'' ओ दु!.. .हें पहा- मुंबई शहरांत, उद्या
' जंगलचा राजा ' येणार!.. .जंगलांत नि शहरांत फरक ग काय, आई? ''

'' हं-चहा घ्या पु '' माझ्या हातीं कप देऊन, त्याच्या मातोश्रींनीं त्याचा
तो चमत्कारिक प्रश्न वेडरपणें राजरोस डावलला. मला तिच्या, त्याच्या व त्या
जाहिरातदाराच्या कल्पकपणाचं, चहा घेता घेता, कौतुक वाटलं; हसूहि आलं.

आणि उत्तरादाखल, मीच, मला न कळत नाक खुपसलं ' अरेऽ, जिथं
वेली-झाडांचं जाळं असतं, तें जंगल -आडव्याडझग गजबजलेल्या रस्त्यांचीं
जाळी व मध्ये गुरफटले ' पांढऱ्या हाताचे ' छत्रधारी उंच ' खडे पारशी '
जिथं दिसतात, तैं शहर! हजारों लहानमोठे भयंकर प्राणी, सदासर्वदा स्वैर-
पणे फिरून, क्षणाक्षणाला, एकमेकांना जिथं खायला उठतात, तें जंगल-उलट, आपणच केले ' डाव्या-उजव्यां 'चे व वेगाचे सारे नियम धाब्यावर
बसवीत किंवा पदोपदी मोडीत, माणूस नांवाचा एकच एक प्राणी जिथं
उद्धटपणे फिरतो, एकमेकांना जणू खायला उठतो, टपून बसतो, त्या
पृथ्वीच्या पाठीवरील भागाला, शहर असं म्हणतात. जंगलांत व शहरांत हाच
मोठा फरक! समजलं? ''

पण माझं भाष्य संपूर्ण ऐकायला तो जागेवरच नव्हता मुळीं!
माझं मात्र, माझ्या उत्तराने समाधान झालं होतं. कारण, तो प्रश्न त्याचा

त्याच्या आईला असला, तरी उत्तर माझं मलाच होतं तें!
प्रत्यक्ष वा लाक्षणिक कोणत्याहि अर्थाने घ्या' लहानमोठ्या रस्त्यारस्त्यानेच,

मानवी संस्कृति एवढा मोठा पण्या गाठ्रृन आलेली आहे. तरी पण, तो
भयंकर मानव प्राणी, आपसांत एकमेकांना नामोहरम करायला, आपल्या
आंधळ्या स्वार्थासाठी, परस्परांना जाणूं खाऊनच टाकायला, टपून बसलेला
नाहीं कां आज दिसत -वागायला नियम नि चालायला रस्ता हा हवाच!
माणसाच्या वागण्यांत नियम;.. .त्याच्या शहरांत हमरस्ते-

'' काम चान्;ऽ-रस्ता बंद! ' -रस्त्याच्या अगदीं मध्यभागी, दोन पिंपांवर
ठेवलेली एक तांबडी पाटी माझ्या मनःचक्षूंसमोर एकदम उभी राहिली.
नेहमीच्या पायाखालचा डांबरी हमरस्ता, ( काळ्या बार्टीच्या तुकड्यातुकड्यां-
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प्रमाणें) उखळलेल्या स्थितींत, खूप लांबपर्यंत पसरलेला दिसला; त्यांतूनच,
मी माझी अडखळती वाटचाल करीत असल्याचाहि मला भास झाला.
गुळगुळीत, सुलभ, प्रशस्त असा तो नेहमीचा रस्ता, त्याचंच तें महत्त्वपूर्ण

असं ' अवोल ' अस्तित्व, त्या क्षणी माझ्या मनाला एकदम जाणवल्या-
सारखं झालं.

अत्यावश्यक पण नित्य सुलभ अशा गोष्टी काय, निकटवर्ती व्यक्ति काय,
अतिपरिचयानेंच, त्यांची महति आपण साफ विसरून जातो त्यांना कस्पटा-
समान समजून वागणं, हा एक मानवी मनोधर्मच आहे, मला वाटतं.

अठ्ठेचाळीसच्या वावटळींत, वीज तुटली होती; दोन रात्री, मुंबापुरीची
अंधेर-नगरी झाली होती! तें आठवतं का? छटाक छटाक तांदूळ व
बाटली बाटली घासलेट, यांच्यासाठी लांब लांब ' ज्यू ' लागत असत; त्या,
त्यापूर्वीच्या, चार चार फर्लागी रांगा आतां आठवतात ?.. .आज पोटभर
भात ओरपतांना नि विजेच्या टघूवा दिवसाढवळ्याहि पेटवतांना, हें कशाला
आठवेल आपल्याला?

घरांत, आपल्यासाठी अहोरात्र निमूटपणे धडपडणाऱ्या-रावणाऱ्ग, आपल्या
प्रत्यक्ष आईच्या अस्तित्वाची खरी कल्पना आपल्याला होते ती केव्हा? कधीं
काळी, अगदींच ' नज होऊन ' ती बिछान्याला खिळते ( किंवा आपल्याला
कायमची सोडून जाते) तेव्हां -माणसाची गंमत आहे, ती हीच! त्याच्या अपेक्षेप्रमाणें सहज व हमखास
व्हायच्या गोष्टी-घटना, हमखास तशाच होत राहिल्या, कीं, त्यांचं महत्त्वच,
त्यांची किंमत, त्याच्या जमाखर्चीं, शून्यापर्यंत जाऊन पोचते ' मलये भिल-
पुरंधी चंदनतरुकाष्टीमधन कुरुते -रोजच्या रोज, आपल्याला वक्तशीरपणे कामावर दाखल करणारी, आपली
सोयीची ' फास्ट लोकल ' घ्या !.. .एकदाच केव्हातरी मुसळधार पावसाच्या
पाण्यांत ती डणू-पोहू लागते; तासन् तास, दोन स्टेशनांच्या दरम्यान,
पावसाच्या पाण्यानें, जणु ( जमिनींत रुजल्याप्रमाणें) मुक्काम करते; परिस्थि-
तीच्या धक्क्यांनी, अधून मधून, फुटाफुटांनीं पुढें सरकते; तेव्हांच कुठं,
तिच्या नित्याच्या अस्तित्वाची किंवा व्यवस्थितपणाची आपल्याला खात्री पटते.
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निसर्गाच्या अक्राळविक्राळ तटबंद्यांना, शास्त्राचे सुरुंग लावून, प्रचंड
पर्वतांना भोक पाडतात; विद्युतूशक्तीवर, विद्युतू वेगाने, त्या पोंगलांच्या
पोटांतून, ' दख्खनच्या राण्या ' मोड्य । ऐषआरामात इकडून तिकडे प्रत्यहीं
पळतात. पण, त्यांतल्याच एखाद्या गिरिवराच्या पोटातले चार दोन अजस्र
दगड, खालच्या लायनीवर एखाद वेळीं सहज लीत्ठेने उड्या घेतात; तिथं
बसण्याच्या आपल्या नैसर्गिक हक्कासाठीच, जणू सत्याग्रह करतात; ओघानेच,
त्यांना बाजूला वळवेपर्यत, दोन तीन दिवस, मुंबापुरी-पुण्याग्त्तनाच दळण-
वळण साफ तुटतं. अशा वेळींच, निसर्ग-राजाच्या त्या तपस्वी गिरिवरांच्या
भव्य अस्तित्वाची ओझरती चुगुक, आपल्या सदाच्या सुखासीन मनाला
प्रथमच चाटून जाते!

' शरीरमाद्यं खुलू धर्मसाधनभू ' म्हणतो ना आपण? तो साडेतीन हात
देह, वरून सर्व प्रकारें नटवून-थटवून, आपण नेहमींच मिरवत असतो
त्यांतील प्रत्येक क्षणी, हजारों लहान मोठे नाजुकनाजुक भाग, अपिल्याला
साठ नकळतच, आतमध्ये अविरत चळवळ करीत असतात. त्यांचं नेम-
लेलं लहान मोठं कर्तव्य करीत, ते अहोरात्र धडधडत असतात. पण, याची
अंधुक तरी कल्पना आपल्या मनाला कधीं शिवते का? त्यांना विसरूनच,
आपल्या अन्य वाह्य-सुख-दुःखात आपण चूर असतीं.

आणि-मत, असा एक क्षण येतो, एक दिवस-आठवडा-महिनाहि
उगवतो, कीं, त्यावेळीं आपल्याला वाटतं, अगदीं असह्यपागे वाटतं-

हाय हाय! ही माझी खालची डावी दाढ! काय भयंकर? ''
ही अ:र्वशिशी! सारं डोकंच फोडून टाकावसं वाटतंयू! ''
हा उजवा कान! हीं पोटातली आतडी. '

त्या एखाद्याच अवयवाचं, त्यावेळी, त्या अव्यवस्थितपगामुळेच, आपल्याला
विराट विश्वरूपदर्शन घडतं! सदैव सुरळीत चालणाऱ्या अनंत अवयवांच्या
शरिराची ती भव्यता व महती, त्याक्षणी तरी, आपण विनरू शकत नाही.
चिरपरिचित सुस्थितीने झालेली विस्मृति, तसल्या क्षणिक 'उरूयवस्थितपणा-
मुळेंच, जागी होते. म्हणूनच, अखेर, एखादं रारदम चाक जाग थोडं सरकलं,
तरी सारंच्या सारं, नेहमीच अचूक घड्याळच एकदम वंदू पडतं -
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--स्टर-डेल-????????????????' '. छा-आतां मात्र या विचारमालिकेला ब्रेक लावाण भगिआहे: कारणे, मुल.'
एका सुण्यक चमत्कारिक प्रश्नाच्या धक्क सुरू झेंर्लिली, ' कशात -

नि कशात काय ' या विचारांची माझी गाडी, निरविरड्यांमुस्थेच्या९-वरून सांधे बदलत, अधिकाधिक खोल बोगद्यांमधून् वेगग्ने: -जाऊंवसेफपण मग, त्यावरून, मी मघा म्हटलं, तेंच स्पष्टपणे सिस्ट-तु आहे-. नाहीं
कां? कीं, कांहीं चमत्कारिक प्रश्नांमुळे.. .त्यांच्या उत्तरांमुळे.. .त्या प्रुच्छका-
पेक्षां, उत्तर देणाऱ्याचेच अधिक रंजन व समाधान होतं!
हें तर बालमनाचे कुतूहल; ती एक निर्मळ उत्सुकता होती. पण चमत्का-

रिक प्रश्न केवळ एवढ्याचसाठीं विचारले जात नाहींत; त्यामागे, जाणूनबुजून
निर्मिलेलीं कोडींहि असू शकतात. बऱ्यावाईट व्यक्तित्वाच्या दुमडीप्रमाणें,
कमीजास्त ' जित मया ' चा उद्धट अभिनिवेशहि त्यांत असतो.

कारण, असले चमत्कारिक प्रश्न, स्वतःचं अज्ञान लपविण्यासाठी किंवा
समोरच्याचं अज्ञान मुद्दाम चव्हाट्यावर आणण्यासाठी, अनेकदा, जागून
सुजूनच विचारले गेलेले असतात. विभिन्न व्यक्तित्वामधल्या एका अप्रकट
संग्रामाची शस्त्राखं-आयुधंच असतात, तीं!

अशा वेळीं मात्र, आपल्याकडे जागरूकता असावी लागते; २३६मदर्शी
डोळसपणा ठेवावा लागतो. त्या प्रश्न विचारणाऱ्याची धादांत दांभिकता
त्यांत असते; किंवा, आपल्या ( अपेक्षित) अज्ञानाला, त्यानं दिलेलं तें
वेडंर आव्हान असतं. त्यावेळच्या त्याच्या डोळ्यांत, तो अहंगंड पुरेपूर
प्रतिबिंबित झालेलाहि दिसतो.

पोरांच्या श्रद्धापूर्ण, जिज्ञासू-ज्ञानपिपासू प्रश्नांना, आपण आपल्या कुवती-
प्रमाणें थंड डोक्यानं उत्तरं देतो पण, अशा थोरांच्या चमत्कारिक प्रश्नांच्या

भडिमारावेर्ळा, त्या समस्येतून शीरसलामत सुटण्यासाठीहि, आपल्याकडे संथ
गंभीरपणा असावा लागतो. योग्य उत्तर देण जमत नसलं, तर त्या कुत्सित
प्रश्नावर तत्काळ तशाच प्रतिप्रश्नांना चढाई केली पाहिजे; किंवा, अशीं साधी,
सरळ, जेवढ्यास तेवढी त्रोटक उत्तरं दिली पाहिजेत, कीं, तसाच एखादा
आणखी चमत्कारिक प्रश्न विचारतांना, त्याचाच एकदम धीर खचावा; तोच
गर्भगळित व्हावा!
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त्यांतच, आपला अंतिम विजय दडलेला असतो; कारण, तो एक व्यक्ति-
व्यक्तित्वाचा प्रच्छन्न संग्राम असतो!

त्या ऐवजी, त्याच्या कुत्सितपणा ओळखून, आपण सुरवातीसच एकदम
चिडलो अगर उत्तरादाखल, आपल्या बाजूच्या सूक्ष्म समर्थनाची सविस्तर
बडबड आपण साधेपणे सुरू केली; की, त्याच्या त्या दुष्ट कुत्सित डावाला
आपण सपशेल बळी पडलोच, म्हणून समजावं!

कारण, स्वत: हळूच प्रश्नाची चावी द्यायची; आपल्या तोंडाचा ग्रामोफोन
एकदा सुरू करायचा; नि मग, आपला वेग हवा तसा कमीजास्त करून
अगर अर्धवट वा साफ बंदहि करून, प्रतिपक्षाच्या त्या सहज-सुटर आस्थेवाईक
तन्मय भाव-संगीताचं हसं करण्याची मर्दुमकी गाजवावयाची; हेंच तर मुळीं:
त्याच्या अहंगंडाला त्याक्षणीं अभिप्रेत असतं! तेव्हां, आपण सदैव जागरूकच
असायला हवं.

म्हणून म्हणतो-व्यक्ति तितक्या प्रकृति! सावध! ' कशात काय नि
कशात काय? ' हा विचार, हें धोरण आपण सदैव मनांत जागत ठेवणं बरं

माझ्या माहितीतले एक अनुभवी मानसशास्त्रज्ञ शिक्षणतज्ञ आहेत.
वाढत्या पोराबार्न्ठांवर त्यांचा खूप दरारा आहे. तसला आपला दरारा वसेच-
रीच्यांवरहि आहे व असावा, अशी त्यांची तरी खात्री आहे, महत्वाकांक्षा
आहे. म्हणत. आपल्या प्रत्येक कृतीत, बोलण्यांत, वागण्यांत, कांहीं तरी
प्रचंड वैशिष्ट्य आहे, असतं, असं भासवणं, त्यांना पदोपदी जरूर वाटतं.
अर्थात, कुठल्याहि साध्या गोष्टीचं, ते भयंकर अवडंबर करतात.

पुन्हा, ' दुसऱ्याच्या व्यक्तिमत्वाची मोजागी-मापणा, सर्व-साधारागत: कमीच
करावी! ' हा तर त्यांचा अलिखित दंडकच आहे. त्यामुळेंच, स्वतःच्या
व्यक्तित्वाची दुसऱ्यावर जोरदार छाप पडते, त्याच्यावर दडपण येतं, अशी
त्यांची तरी एक ठाम गैरसमजूत आहे! म्हणूनच, जमेल तेव्हां, जमेल तर
नि जमेल तितकं अवधान राखून, दुसऱ्याचा अप्रत्यक्ष अपमान करणारे चम-
कारिक प्रश्नच, त्याच्यासमोर ते उभे करतात; त्याबाबतींत तर स्वारीचा
अगदीं हातखंडा आहे! त्यामुळें, सारे विचारे, साधारणत., त्यांना वचकून
असतात; तोंडून शब्दच उमटत नाहीं कित्येकांच्या; कांहीं तर टाळतातच
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रेवांना. त्यामुळें आणखी, या राजश्रीचा अहंगंड सदैव आपल्याच धुंदींत
संतुष्ट असतो!

त्या दिवशीं आमच्या एकत्र वैठकीच्या खोलींत, सवीनी जाण्यायेण्याच्या
मोक्याच्या जागी, हे श्रीयुत कसलंसं एक पुस्तक ' तन्मयनेनं ' वाचत
बसले होते. पुस्तक लट्टू जाडजूड होतं; कव्हर घातलेलं होतं; आणि
( सभ्य माणूस ' लैंगिक ' पुस्तक चारचौघांत जसं थोडंसंच उघर्डाल, तसं)
तैं फक्त ४५ अंशांच्या कोनांत उघडून, ते वाचत होते. तरी, त्यांचे डोळे
मात्र अधूनमधून घारीसारखे चौफेर फिरून, भोवतालच्या साऱ्यांची पाहणी
करीत होते.

अकारण उत्सुकतेच जाळ टाकण्याच्या त्यांच्या त्या चतुर पद्धतीचं, मला
मनांतल्या मनांत प्रथम हरडूच आलं. पण, काय असेल तें असो; त्यांच्या
स्वभावाच्या त्या तसल्या बारकाव्यांच्या मला पुरेपूर जाणीव असून देखील,
त्यांना सरळ हात दाखवून, जरा स्वतःला अवलक्षण करण्याचीच, एक स्वैर
लहर, त्याक्षणी, माझ्या मनांत संचरली.

मी हळूच त्यांच्याजवळ गेलों व त्यांच्या हातांतील ' अर्धोन्मीलित ' पुस्त-
काला ओझरता स्पपर्श करून, त्यांना मोघमच म्हणालो-'' नांव काय वसे? ''

वास्तविक, माझा तो प्रश्न साधा, सरळ; केवळ निर्मळ कुतूहलाचा होता !'
पण त्यांनीं मात्र, हातचं पुस्तक ( इंगळी डसावी तसं) पटकन् बंद केलं.

माझ्या ' दुष्ट ' दृष्टीपासून जणू सुरक्षित राखण्यासाठींच, त्यांनीं तैं आपल्या
मांडींत दडपलं.

ते मग एकदा सूक्ष्म हसले. आपल्या नेकटायची गांठ, नेहमीच्या सरावा-
प्रमाणें त्यांनीं जागच्या जागी दाबली. ' हं! बरं सापडलं सावज! ' अशा
अर्थाचे आपले त्या क्षागचे डोळे, क्षपाकाळ, वेरक्या नजरेनं मात्र्या चेल्या-
वरून फिरवले.

किंचितू अधिकारी आवेशांत ते मोड्यानं खाकरले; आणि पुढं विविध
आंदोलनं घेत मला त्यांनीं प्रतिशभ अगदीं संथपणे केला-'' अंऽ? काव्य १-
' नादुव ?ं काय? ?-नाऽवांत हो काव्य?? - '
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तत्काळ मीं ओळखलं; त्यांना सहजसहवास नको होता; सवंग संग्रामच हवा

होता! मला, माडया तथाकथित प्रतिष्ठेला, त्यांनीं उगव्हानपुर्वूक लावलेला
तो चढाईचा पहिलाच हेतुपुरस्सर कल्पक सुरूंग हाता! तसं अकारण वाक-
ड्यांत तेच आधीं शिरले होते. पण स्वभावाला औपध काय?

तेव्हां मग, मिस्कील हसत्र मीहि चटकन्म्हागालो-'' असंऽ आहे पहा दु!
कोणादुच्या नांवांत? ' यावरच सारं अवलंबून असतं; नाही ?.. .त्या पुस्त-

काच्या किंवा त्या लेखकाच्या नांन्यांत कदाचित् कांहीं असेलहि! आतां प्रश्न
पडेल,.. .तुमच्या नांवांत, काय ?.. .खरंच,.. प्रश्नच आहे हा बाकी! ''

ते चपापले; अस्वस्थ झाले दिसले; त्यांनीं हळूंच एक आवढा गिळला.
आणि अखेर, माझ्याकडे रोवून पहात, त्यांनीं मला पुढला खवचट प्रश्न

टाकला-'' वदुर! तर मग आतां मला सांगा, डोक्यांत काय आहे? ?... ?ं '
म्हणजे? तुम्हांलाच माहीत असणार कीं तें, अधिक! पण, मला वाटतं

बुवा, कादेवटाटेच असणार -दुसरं काय ?-'' आणि एवढ्यावरच उसंत
न घेता, मी पुढंहि हल्ला केला-'' बरं दु.. डोक्यावर म्हणाल, तर.. पूर्वी
' मा-बाप सरकार ' ची साहेबी टोपी होती -पण आतां, सत्तेचाळीरनागररुन,
कॉग्रेस-परीट-घडीची पांढरी टोपी आली आहे -अहो दु.. .पाहायचं नि
सांगायचं !.. .दुसरं काय १-६च ना उत्तर? १...''

त्या प्रओपप्रश्नांच्या परस्पर फैरीने, खरें पाहता, मनांत ते खूप चिडले
होते. कारण, त्यांना तो हत्या अनपेक्षित होता. तरी, आपल्या डोक्यांत
नव्याने आली असलेली गांधी टोपी, आपल्याला फिटू बसलीच नाहीं, असा
साळसूद चेहरा करून, पण, तरी देखील, किंचितू चिडक्या, पिचक्या
आवाजांत व बोलता बोलतां, आवाज चढवत नेत, त्यांनीं माझ्यावर प्रश्नांची

एक नवी जळती सरवत्ती डागली--' ' अ दु सं दु?? तर मग आतांच-
स्पष्टच होऊं द्या -अंगांत काय आहे -हातांत काय आहे?? .नि पायांत
काय आहे?? -आतां पुन्हा, पाहा नि सांगा पाहू असेल हिंमत तर?...''

त्यांच्या आवाजांत संताप, हातनारे-आंदोलनांत धमकी व रान शब्दांच्या
शालजोडीत, मवालीपणा ओतप्रोत प्रतिबिंबित झाल्याची मला' तत्काळ
जाणीव झाली!
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लावून लावून, चार दोन डोकी आमच्याकडे वळून वळून पहात असलेली
मला दिसली

इतरांवरोवरच्या त्यांच्या तसल्या नित्याच्या दादागिरीचा अनुभव असल्या
मुळें, मला मात्र, आतां मध्येंच सारं आवरतं घेणं शक्य नव्हतं.

तेव्हां, संथ शांत स्वरांत, त्यांच्याच अनुक्रमानें, मी त्यांना उत्तरं दिली-
'' विचारलेत ते सारे प्रश्न, तसे सामान्य वाउनार-दुगग्यांचेच आहेत!

तुमचे आमचे नव्हत; माझे तर खासच नव्हत !.. पण तुम्हीच विचारल्यावर,
आतां स्पष्ट सांगणं प्रातच आहे मला -१ एक प्रथम निश्चित, कीं,
अंगातील कपड्यांच्या रुबाबावर नि त्यांच्या किंमतीवर कोणत्याहि माणसाची
किंमत कधींच ठरत नाहीं

'' पुन्हा असं, कीं, सगळ्याच सभ्य माणसांच्या पायांत तसले बूट असलेच
पाहिजेत, असा कांहीं नियम-दंडक नाहीं!... पण मग-सभ्यपणाचा तोरा
मिरवणाऱ्या कोणाच्या हातांत कधीं कोणाला बूट दिसला, तर तो मात्र एक
सभ्य मवाली असावा, हें जाणायला तुम्हां-आम्हांला मुळींच वेळ लागू नये!

.काय? पटले सारं?? ..तर मग, आतां हवं आहे कशाला आपल्याला,
कशात काय नि कशात काय तें?.. आतां नांव न सांगतांहि, त्या दुसऱ्या
हातांतले तुमचं तें पुस्तक मघासारखच पुढं वाचू लागा कसे! माझी तरी
काही हरकत नाहीं -तुमचा नाहीं ना दुसरा कांहीं वेत? १-''त्यावर ते बोलले नाहींत. पुस्तक पुढं वाचू लागण्याऐवजी, ते जागचे
उठले; उम्या जागीच क्षणमात्र घुटमळून, त्यांनीं आपले पाय आपटले नि
अखेर, माझ्यासकट भोवतालच्या आम्हां सार्याकडेच तुच्छतेने पाहून, ते
झटकन् दुसरीकडे निघून गेले.

अकारण प्रश्नांच्या आपल्या छेडणीमधून, तेच त्या क्षणी नामोहरम झाले
होते! वेचैन झाले होते!

चमत्कारिक प्रश्नांची ' खाजवून खरूज ' काढली, कीं, कधीं कधीं अखेर,
अशी, आपली आपल्यालाच, ती खूप रक्त गाभार् लागते!.. .त्यांना मात्र,
हा पहिलाच प्रत्यय आला होता, कीं काय, न कळे-
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-----.---------.--- ''''''हातगांवकरांनीं केलेल्या अकारण चढाईशी दोन हात करतांना, केवळ
स्वसंरक्षणार्थ, मी तें सारं केलत गेलों, हें खरं. पण मग, दु:ठपन्यादिक दृष्टीने
पाहिलं, तरी-त्यावेळीं मी बोलो त्यांतला कुठलाहि शब्द, कोणत्याहि अर्थानं,
खराच होता-खरोखरच, कोणाच्याहि नांवांत, तसं असतं काय? काहीच नसतं! पण,
असामान्य व्यक्तींच्या नांवांत, त्यांच्या अखंड कर्तृत्वतपश्चर्येमुळेच, हळूहळू
पुष्कळसं सामावू लागलेलं असतं. योग्य वेळींच, रसिकतेने? यथार्थपणे
जाणून घेऊन, तें आपणहि अगदीं आत्मसात करीत गेलों, तर आपल्या
जीवनांतहि, तो मोठेपणा नक्की येत जातो. आणि मग, आपला तो वाढता
मोठेपणा, हळूहळू कपल्यादिर नांवाला त्या! लागतो;. किंबहुना, आपल्या
नांवाला व्यापून उरून, तो डुतरांनाहि मोठं होण्यास पुरतो! निदान, इतरांना
तशी योग्य चालना तरी देऊं शकतो

अनक गोंधळांचे कांदे-वटाटे, प्रत्येकाच्या डोक्यांत, केव्हा ना केव्हा हे
शिजायचेच. पण मग, ते नेहमीच तसे शिजत राहून मुळींच उपयोगी नाहीं.
समजा, एखाद्याच्या डोक्याच्या ठिकाणी मडकं असलं, तर तिथं काहीच
नसण्यापेक्षा, नकीच तें परवडेल! कारण, त्यांत थोडं तरी पाणी मुरेल. पण
मग, तीं मडकी धऱ्ननुभवानेंखरस्कारानें, हळुहळू कच्छांची पक्की तरी होत
गेली पाहिजेत. आणि अखेर, भट्टीतून काढल्यानंतरचा अनुभवी थंडपागाहि,
तिने स्थिरावलेला दिसला पाहिजे! खरं कीं नाही?

दुसरं असं, कीं, दोन व्यक्तींच्या संगतींत नि सहजीवनांत. एक जरी ' कच्चं
मडकं ' असलं, तरी तिथलं वातावरण ( त्या केवळ एकाच्या वैगुण्यामुळेंहि)
ओघानेच, अगदी अकारण, भड्रीएवढं देखील गरम होतं. पण उलट त्या दोन्ही
समयश व युक्तिवाटी असल्या, ' भांड्याला भांडं हें लागायचंच नि तसं
लागलं, कीं, प्रत्येक भांडं आपापला नैसर्गिक आवाज काढायचंच!' असली
एक जाणीव सदैव मनांत ठेवून वागणाऱ्या असल्या तर.. .त्या दोन
क्क्या मडक्यांच्या परस्पर आघातांतूनहि नेहमी मंजुळ ध्वनीच बाहेर
पडतात!

त्या दोघांची कदाचित् जोरदार चकमक झडली,.. .संघर्ष घडला, तर



कशांत काय? ३२.
?????????????????? ????त्यांतूनहि, नव्या तेजस्वी ठिणग्याच वाहेर पडतील -आणि अखेर, त्या

नवनवीन ठिणग्याहि, जवळपासच्या अनुकूल कापसामध्यें घर करतील;
त्यात नवतेजाच्या ज्ञानज्योति पेटवतील. आणि त्या प्रकाशानेंहि, अखेर,
समाजजीवनाची नव-नवनि क्षितिजे उजळू-तळाट्टू लागतील. काळोख
कायमचं काळं करूनच जाईल! पटतं?...

' कशात काय नि कशात काय? ' या प्रश्नाचं उत्तर? त्या त्या बाबी-
कडे पाहण्याच्या ज्याच्या-त्याच्या दृष्टिकोनावरच तें अधिक अवलंबून
असेल! हा प्रश्न सखोल विचाराचाच आहे.

म्हागूनच-कधीहि...कशात कांहींच नसेल!-किंवा१...अगर्दीं सारं सारं
कांहीं असेल!!-तुम्ही-आम्ही ठरवू,...तेंच त्यत असेल.
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सभोंवारच्या त्या गांभीर्यीत; आपल्या संथ गंमीर आवाजामध्यें, अखेर
त्यांनीं सुरवात केली.

'' उपस्थित मित्र हो, एका अत्यंत दुःखद घटनेत्रद्दलच्या आपापल्या
भावना व्यक्त करायला, आज आपण इथं जमलो आहो! अगदीं अकाली नि
अचानकपणेच, आपल्यामधून उठून गेलेले आपणा सर्वाचे स्नेही अण्णा!
त्यांच्या चिरवियोगानं झालेली ही हानि, कधींहि परत भरून निघण्यासारखी
नाहीं. पण,.. .दुस्यानं कोंदाटलेल्या तुमच्या-माझ्या मनाला केवळ विरंगुळा
म्हणून,.. अण्णांच्या सहवासांत मी वावरलो त्यांतघडलेल्या दोन घटनांच्याच
दोन आठवणी, यावेळीं मी आपल्यापुढें ऊभ्या करणार आहे.

'' अण्णांकडे, जिवंत...अहोरात्र धडधडणारं, रसरसतं असं हृदय होतं!...
इतरांनाहि तें तसंच असणार, याची एक कायमची जिवंत जाणीवहि त्यांच्या-
कडे होती! आणि, आपल्यापेक्ष ां दुसऱ्यच्या हृदयाची अधिक किंमत करा-
यची त्याची एकूण नैसर्गिक वृत्ति असल्यामुळें त्या वड्या दिलदार जीवाची,
कोणाशीद्धि-, कधीहि, पटकन् दिलजमाई होऊन जात असे. स्वत : अण्णांना इतर
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-
??-५ -?? -.-र???????-लोक कसे वाटत, कोण जाणें! पण त्यांच्या सह्यच ।सात आलेल्या इतर कोणा -

लाहिह मात्र, ' अप(गा म्हणजे आपलेच कोणाईं तरी एक रक्ताचे! ' असंच
केव्हाहि वाटे. जीपाजीवाची स्वरी वदलजमाई ही अशीच...दिलखेचक नि
प्रभावी असते! ''

आणि त्यानंतर, श्रोत्यपुढं त्यांनी ज्य १ दोन अठवणी मडल्या, त्या
खरोखरच अत्यंत हृदयस्पर्शी होत्या. त्यांचा तर त्यामुळं गळा दाटला
होताच; पण, त्यामुळं व इतर प्रत्येकाच्या देखील हृदयत कालवाकालव,
डोळ्यांत पाणी नि डोळयांसमोर दिलदार अण्णांची साधीसुधी प्रेमळ असं-
जणू साक्षातूच-उभी राहिली होती.

पण मग-माझ्या हृदयांत मात्र, त्यामुळंच, एक निराळीच कालवाकालव
होत होती-'' अण्णा १.. .त्यांची दिलजमाई!! ''

कारण, अण्णा माझे स्नेही नि त्या सभेत त्यांच्या त्या आठवणी सांगणारेहि
माझे स्नेहीच! फरक फक्त ' तर-तम 'चा...

पण, त्या दोघांच्या परस्पर संबंधाबावतच्या माझ्या तेरी सर्वच आठवणी
अगदीं निराळ्या, उदासीनतेच्या, काहीशा सात्विक संतापाच्या होत्या.

तसं त्या दोघांचं अगदीं ' अहिनकुल ' नसलं, तरी फारसं सख्यहि नव्हतं.
एक अगदीं तोलूनमापून मोजकं बोलणारे; तर दुसरे वेफाट मुलुखमैदानीत

सदा तल्लीन, सदा वाकत्रगार! एक अगदीं हळवे, भावनाप्रधान; तर दुसरे
तितकेच वेलूट, तर्ककठोर, फटकळ!

तेव्हां मग, संसाराच्या ठरलेल्या गाड्याला जुंपलेल्या, कष्टाळू सोशिक
बैलाप्रमाणे निमूट नकासमोर चालणाऱ्या, ( जवळ जवळ यांत्रिक चाकोरी-
आयुष्यच काहीशा गबाळेपणे जगणाऱ्या त्या पहिल्यांच्या प्रत्येक हालचालींत
त्यांच्या आयुष्यातील प्रत्येक घटनेत, या दुसऱ्या वेषट् ब्रम्हचाऱ्याच्या कठोर
काकदृष्टीला, पदोपदी दोषस्थळंच दिसावीत व त्यांच्या त्या वागांवर, वेळीं-
अवेळी, ( खाजगी-चारचौघांत ).. रक्तबंबाळ करणाऱ्या चोची याने मारा-
त्यात, यांत आश्चर्य तें कसलं होतं?

माझा तरी तो कैक वर्षांचाच अनुभव होता!
दि-३



४२ दिलजमाई

हो! त्यमुळेच, कै. अण्णांच्या आधीच्याच अबोल वृत्तीला, ओशाळे-
पगाचा, तूनगडाचा, वैफल्याचा, एक प्रकारचा दाट गंजर...अविकाधिकच
चढत गेला होता; महिनामहिना त्यांच्या हालचाली-अकारागच-एखाद्या
चोरासारख्या, एकलकोंड्या, रिचल, निराश होत जात गेल्याचं, मला नेहमीच
पहायला मिळालं होतं-
- अशा त्या अनेक भूतपूर्व प्रसंगीं, माझ्या मनांत ४१- घाणीवर चोच
मारणाऱ्याला चांगल्या गोष्टी दिसणार तरी कुठून? हा कावळा त्या बिचाऱ्या
गोगलगायीचा साता जन्मांचा वैरीच!! '

पण काय आश्चर्य? त्यांनींच तर आज अण्णांच्या दिलजमाईवर तन्मयतेनें
प्रकाशझोत पाडले होते!

दोनच आठवणी सभेत सांगून, त्यांनीच स्वतच्या नि इतरांच्या डोळ्यांत
पाणी आणण्याइतकी स्वत ःचीपि- माणुसकी, जिवंत रसरशीत रसिकता-प्ररेऽपृरू
व्यक्त केली होती!

आणि त्या दोन आठवणी? अण्णांच्या व्यक्तित्वाच्या नि अंगच्या विको
गुणांच्या त्या संपूर्ण निदर्शक, प्रातिनिधिक होत्या;-म्हणजे, सर्वच दृष्टीने त्या
समर्पक अशा होत्या

या जाणिवेने नि नवख्या अनुभवानेच, माझ्या हृदयांत ततली चमत्कारिक
न्यारी कालवाकालव होत होती.

तोच, त्यांच्या त्या भापणाचे समारोपात्मक शब्टु माझ्या कानी पडले-
''तेव्हां-माणसाची माणुसकी त्याच्या प्रत्येक लहानसहान हालचालींत दिसते.
त्याच्या अंगचे स्वरे गुण, त्यच्या संकटकाळींच,.. .खऱ्या यथार्थतेनें दृष्टोत्प-
त्तीस येतात. म्हणूनच, त्यांच्या साऱ्या व्यक्तित्वाचं प्रतिचित्र असल्या केवळ
दोन आठवर्णातहि आपल्याला अढळेल. मला इतकंच सांगायचं होतं;...
पण, त्यांच्याबद्दल बोलायचं... स्कथागऱ्ने-क्यढऱ्याहि कुणाला याहून अधिक कांहीं
सांगतां येईल, असं मला तरी वाटत नाहीं! अण्णांच्या आयुष्याचा प्रत्येक
क्षण, म्हणजे-एका दिलदार जिवाची रसरसती दिलजमाई!! ''



दिलजमाई ४३
- ---- -५०८७

----------ते उतरले. सारे उभे राहिले. निमूटपणे दुखवट्याचा ठराव पसार झाला.
आमची सभा वरखास्त झाली-

त्यानंतर, संध्याकाळी आम्ही एका हॉटेलात चहा घेत होतों.
घडल्या घटनेनं नि मनांतल्या विचारानं मी तरी अगदीं खिन्न झालो होतों.
पाम, त्या टेबलाभोवती बसून चहा घेता घेता, आमचे 'ते स्थितप्रज्ञ स्नेही'

पुन्हा हसतखेळत होते. त्यांच्या वेफाट बडबडीला नि बेलूर विनोदाला,
आजहि नेहमाइतकाच पुन्हा ऊत आला होता.

कळ दावली, कीं, रडणाऱ्या यांत्रिक बाहुलीची मला आठवण झाली !...
तेवड्यांत, माझ्याबद्दलचा कसला तरी सुत्वक, कुत्सित विनोद करून, ते

स्वतः हसत व दुसऱ्यांना हंसवीत होते.
क्षणकाळच माझं डोकं भिरभिरले -तरीहि, मी त्यांना संथपणेच म्हणालो,

'' रसिकवरमहाशय, माझ्याबद्दलच्याहि दोन भल्या आठवणी आतापर्यत
तयार करून ठेवल्याच असतील कीं मनांत तुम्ही! मग आजच जरा त्या मला
आगाऊ ऐकवाल का? नेहमी, अशा वेळीं तरी.. तुम्ही बोलतां छान !...
पण-पुढच्या त्या सभेमध्ये, अण्णासारखाच मीहि हजर नसणार, म्हणून
म्हणत! जरा आठचच घ्या ना माझी सभा-'

हसता हसता, त्यांचा चेहरा एकदम पालटत गेला. ते माझ्याकडे कावरे-
बावरे पाहूं लागले. कदाचित्, माझ्या त्यो अनपेक्षित ' अभद्र ' बोलण्याचा
त्यांना रागहि आला असावा! नाहीं कोणी सांगावं?

पण, तिथल्या त्या चालू विनोदी वातावरणाचा मात्र, माझ्यामुळे एका-
एकी भंग झाला होता. ' मूड ' जाऊन, कार्‌डशा गामीयातच, मग सगळे
उठले हॉटेलबाहेर पडले. आपापल्या घरांकडे पांगले.

तरी पण, घरीं आल्यावरहि, त्या साऱ्या प्रकाराबद्दलची माझ्या मनातीत्ठ
सामेश्र विचारप्रागालि, मला कांहीं केल्या सोडून जाईना-
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माझ्या मनाला राहूनराहून एकच एक रुखरुख वाटत होती- '' एक
अलिखित सामाजिक दंडक, म्हणून लोक मृताबद्दल कधीं वाईट बोलत नाहींत -

दुखवड्याच्या सभेत नेहमी त्याच्याबद्दल चांगलं तेवढेच बोलतात; दोन
आठवणी सांगतात; त्याच्या आत्म्याला अखेर चिरशांति मिळवून देतात. ' तो
गुणी दिलदार माणूस गेला-जगाची कधींहि भरून न निघणारी हानि झाली,'
असा निर्वाळा देऊनहि मोकळे होतात. पण त्यांत निभेळ दंभापेक्षां, अहंपणा
नि अतिशयोक्ति यांचीच आवड अधिक असते, माझ्या मते! हें कां? हें
असं कां?...''

आणि फिरफिरून, माझ्या मनांत, काळ्याकुट्ट अश्वपटलाप्रमाणे,...सारखं
एकच दाटून येत होतं-

'' कुणा जिवंत माणसाच्या कानांवर त्याच्या दोन हदयर्स्ग्शी आठवणी
घालून, त्याचे गुण रसिकतेन जाणून घेऊन, त्याच्या आत्म्याला त्याच्या
जिवंतपणीच कां कुणी शांति देत नाही? त्या वेळीं तेवढी क्षुद्र छिद्रान्वेषी
हू ाष्टई नि राईचा पर्वत करण्याची सवंग कल्पकताच आपल्या अंगीं कां बरं
संचारते? शांति फक्त मृतात्म्यालाच कां मिळावी? बिचाऱ्या जिवंत, स्ववलन-
शील आत्म्यालाहि ती का मिळू नये? एकतपी दिलजमाईच हें एवढं
कौतुक हवं कशाला? ''

का कोण जाणें; जगांत तसं कधी होत नाही, इतकं मात्र खरं!
हो, म्हणूनच तर, आज अण्णांच्या दिलजमाईच्या त्या दोन आठवणी

सांगणाऱ्या माझ्या या रसिक स्नेह्याच्या प्रत्यक्ष सहवासांत-विचारे कै. अण्णा
स्वत : मात्र अगदीं सदोदित पुरेपूर होरपळून निघत असत 'र... त्यांच्या अंगचा
असलनसला र उरलासुरला आत्मविश्वास साफ डळमळून जायचा! उलट,
आपल्या अंगच्या साया उणीवांची र दोषाची, त्यांची त्यनाच सारखी दहशत
वाटत राहायची; नि त्यामुळेच, अम्हां सर्वांपुढे, आपल्या अंगचे ते सारे
लहानमोठे गुण अधिक ।धिक उत्कटतेनं व्यक्त करण्याची त्यांना कधीं छातीच
होत नसे!

पण आतां? आपलं अर्धवट धरसोर्डाच आयुष्य कसंबसं जगतांजगतां, ते
एकाएकी जगातूनच निघून गेल्याची खात्री झाल्यावर मात्र,-आमचे हे
रसिक स्नेही, पुढें होतात. त्यांच्या मृतात्म्यावर-त्या त्यांच्या दोन वैशिष्ट्यपूर्ण,
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गुणवाचक मु-गठवणींची-हनुवार सुमन वाहातात. त्याक्षणी त्यांची अणगाशी
खरी दिलजमाई होते. त्यावेळीं ते स्वत: हळहळतात. टुसऱ्यांनाहि भाव-
पाझर फोडतात.

ही कदाचित् जीवनातली रसिकता असेल; पण ती माणुसकी खासच नव्हे!

म्हणूनच, मला तरी वाटतं, खरी रसिकता, खरी माणुसकी, खरी
स्वलजमार्ड. प्रकर्षानं प्रकट होते, ती दुसऱ्यांच्या दोषांकडे पाहतांनाच-

दुसऱ्याच्या टोपाकडे पाहतांना, त्याच्या जिवंतपणीहि, तो तेवढ्यापुरता
मृताला आहे असं मनाला वळेंच समजावणं, प्रघातानुसार तें सारं विसरून,
त्याच्याअंगचे उरले गुण लिन घेणे, हीच खरीखुरी माणुसकी -कारण असं, की मेल्या म्हशीचं अमाप दूध मोजून, पश्चात्र मिटक्या
मारण्यापेक्षा, जिवंत म्हशीच्या तुटपुंज्या दुधांतून आवळाभर लोणी करणं-
निदान, कपभर चहा तरी कराग-यालाच अधिक रसिकता नि
माणुसकी लागते!

अशा दृष्टीनं सभोवार नि जगाकडे आपण पाहूं लागलो कीं आपण दिलदार
होतों. आपली साऱ्यांशींच दिलजमाई होते. आणि त्यामुळें आपला तर कायदा
होतोच होतो; पण, दुसऱ्या प्रत्येक जिवंत माणसाच्या अंगच्या प्रत्येक
लहानसान गुणाच, ( तो मृत होण्यापूर्वीच) त्याला व समाजाला दोघांनाहि
हितकारक असं खरंखुरं चीज होतं!

पण नकी याच चिरुनेची तर आपल्याला भोवताली सारखी उणीव भासते!
अंगांत रुतून मोडलेल्या सलगाच्या बाभळीच्या काट्याप्रमाणे जीवाला सारखी
डसडस, रुख रुख वाटते
हो! त्यामुळंच, आपलं प्रत्येकाचं मन दुसऱ्या प्रत्येकाच्या सहवासांत

अधिकाधिक कमकुवत होत जातं. आपण स्वतःला नि दुसऱ्या कुणाला खरं
कार्यप्रवण नि उत्तेजित कधींच करूं शकत नाहीं. आपल्या मनांत विधाय-
कतेपेक्षा विध्वंसकताच अधिक दाटत जाते.

त्यामुळ तर आपण आपल्याला अगर दुसऱ्या कुणाला खरं जीवन कधींच
जगू देत नाहीं. जीवनाचे धडे आपण कधी शिकू शकत नाहीं, शिकवू शकत
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नाहीं -दुसऱ्याचं हृदय विसरल्यावर आपल्या हृदयाची तरी स्वरी पगणीम्
आपल्याला कशी उरणार? नि मग दिलजमाई तरी कशी आढळणार?

याच चुकीच्या भूमिकेनं आपल्या मनांत ठाण दिले असल्यामुळे, आणर्खाहि
एक वाईट होतं. सवयीमुळ, केवळ मृताल्याबद्दल विचार करतानाच, ही जीव-
नांतली अत्यावश्यक भावर्शालता, सहसंवेदना, दिलजमाई, ऊतूं जाऊं लागते;
नि त्यामुच, तिचं रूपांतर केवळ निष्क्रिय भावनाप्रधानतेंतच फक्त होते.

मृतावद्दलच्याच तेवढ्या असत्या दोन आठवणी!.. .तो हजर नसतांना त्या
काढून मना-जनांत स्वतःला अगदी कृत्यकृत्य मानणं, याला काय म्हणायचं?

त्याऐवजी, त्याच्या व आपल्या जिवंतपणीच, सहानुभूतीला आसुसलेल्या
त्याच्या मनासमोर नि आपल्या जगाच्या वेशीवर, त्याच्या गुणी आठवणी-
त्यांतला दोनच का होईनात-हबुवार रसिकपणे मांडणं.. टांग-? आपल्या
व त्याच्या आयुष्याला जास्त उज्ज्वल नाही का करणार ?-त्यानेच जीवा-
जीवांत जास्तींत जास्त दिलजमाई नाहीं का होणार १-पण, ही रसरसती जाणीव मानवी मनाला नैसर्गिकपणे जेव्हा पेलता येईल,
तेव्हांच, जगाचं नंदनवन होईल; माणसांचे देव होतील. दारची नि शेजारची
अंगणं साररर्वाच फुलतील; टवटवतील. त्यांची शोभा, त्यांचा सुगंध, एकमे-
काना सारखाच सुखवीत राहील; आपलं नि दुसऱ्याचं--शेपनारचं-राहू यांत
आपपग् विचार-भावनांच्या हद्दी-वेशी नि तटबंद्या उरणार नाहीत. अएटम-

बची गुपितं नि त्यांचद्दलची परस्पर दांभिक स्पष्टीकरणं उरणार नाहींत.
चॅटमवर हायड्रोजनचे तोडगे शोधण्याची खटपट होणार नाहीं!

या हिडिस नव्या शोधार्ना मानवाच्यी राख होण्यापूर्वी, त्याच्या गुणांची
सहानुभूतीनं जाणीव करण्याच्या.. दुसऱ्याशी नैसर्गिक दिलजमाई साधत
रहाण्याच्या असल्या सवयीमुळंच-जगाची पुरी राखरांगोळी होण्यापूर्वीच-
त्यांतल्या चांगल्या गोष्टींची निवड व जाणीव आपल्याला खरीखुरी जमेल.

मगच, त्यांतल्या दोषांची तेवढी मढी जाळून टाकून, त्यांतल्या गुणांचीच
अमाप ऊव आपल्याला सहजतेनं घेता येईल.

सभेतल्या स्नेह्यांनी सांगितलेल्या-दिलजमाईच्या त्या दोन आठवणी-ती
त्यावेळची -जाणीव-नि मनाला फिरून प्रफुल नि उल्हसित करणारी उराताची
ही यथार्थ व्यापक जाणीव!

केवळ जमीनअस्मानच!. ०.
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क१े९ कसलीहि सुट्टी मिळणे, हें केव्हांहि चांगलंच; ती अचानक
मिळाली, तर अगर्दीं दुधांत साखर!

दर पावसळ्यांत, पावसासाठी, शाळाशाळांतून अशीच एकतरी अनपेक्षित
सुट्टी मिळते;...' मास्तर भिजले! ' म्हणून मात्र नव्हे; केवळ ' मुलं भिजली '
म्हणूच! ( हल्लींचे शिक्षण व इष्टींच्या शाळा-काळानुरूप-मुलांच्याच मध्य-
बिंदूभोवती पिंगा घलीत वर्तुळाकार फिराव्यात, हें साहजिकच नव्हे का?)

पण मास्तर झाला तरी तो माणूसच! असल्या ' हातोहात सुटी ' चा मुलांना
जितका आनंद, तेवढा तरी त्याला होतोच! ( आता-' शाळा हेंच आपलं
घर '-अशी तीव्र भावना उराशी बाळगून वागणारे, क्गोगत्याहि शाळेचे
' संस्थापक '- ' संचालक, ' ' प्रिं. ' किंवा ' हे. मा. ', हे या आनंदाला
अपवादहि ठरतील! नाहीं कोणी म्हणावं?)

शहरांत असा महामूर पाऊस सुरू झाला, कीं, रस्त्यांतून पाण्याचे व कोण-
त्याहि शाळेच्या महाद्वारांतून मुलामुलींचे लोंढे दुथडी वाहू-धावू लागतात.

अशा वेळीं, पोरापोरींच्या स्वैर आनंदी आरडाओरडीला ( नि त्यांच्या -

मागून हळूच सटकणाऱ्या मास्तरमास्तरणींच्या कडवट चेहऱ्यावरील गंमीर
समाधानालाहि) आकस्मितपणें मदापूरच येतो!...आणि ज्या ज्यावेळी, वरून
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अश १ निसर्गधारा कोसळतत, त्या त्य१ वेळीं, मानवी समाजांतहि, एका
विशिष्ट पावसाळी तत्त्वज्ञानाचा महामूर पाऊस चौफेरए सळसळत असतो.

या तत्त्वशानापैकी, एका ' तत्त्वा 'च्या गोष्टीचाच त्या दिवशीं माझ्याकडे
अभाव होता! म्हणूनच, एका दिवसाच्या अकस्मातू सुटीचा पाऊस
माड्‌या चिमुकल्या जगांत पडूनहि, मी त्या दिवशीं प्रथम ताराशीच नकळत
घुटमळलो.

शेवटीं, कुड्य्या एका ' स्वजातीया 'ला सचैल भिजण्याच्या धोक्यांत
घालूनच, ( स्वतः निदान साफ भिजणार नसल्याचं समाधान मिळविलं व)
बाहेरील त्या ' जीवन 'कह्योळात धीराने एकदाची उडी घेतली मी!

त्यानंतरहि मी अनेक लहान मोठ्या उड्या घेतल्या-धांवत्या मोटारीनी
माझ्या कपड्यांची अगदीं 'चिखलवाडी' करूं नये, म्हणून; सालीवरून माझे
स्केटिंग सुरू होऊं नये, म्हणून; त्रसमातेने मला आपल्या उदरांत ठाव
द्यावा, म्हणून दादर गांठल्यावर उतरतांना, म्यु. च्या ' डामरट ' रस्त्यांतलं
छोटं डबकं चुकवाच, म्हणून..

मग पुन्हा नवा धीर करून, ( बंदुकीच्या आवाजासरशी सुरू व्हावी, तशी)
माझी एकाकी ' वटेकल-निंगरेस ' सुरू झाली; त्यांतहि पुन्हा लहान-
मोठ्या उड्याच उड्या -वारा येईल तशी पाठ फिरवण्यासाठी,.. वळचणी-वळचणींनी चालतांना,
मध्ये लागणाऱ्या दोन इमारतींमधल्या ' धार -माऱ्याच्या खुल्या जागा
चुकवण्यासाठी; रस्त्याने यदृच्छया जातांना, आसपास दिसणाऱ्या ' अनोळखी
छत्रीचा तुटपुंजा आश्रय डोक्यावर तात्पुरता तरी घेण्यासाठी-

शेवटीं, अगदींच निराधार-निराश्रित वाटल्यावर, खिशातला ( भिजलेला)
रुमाल काढून, स्वसमाधानार्थ, तोच मी डोक्यावर पसरला; नि कधी धापा
टाकीत, कधी अगतिकपणे संथ चालत, तीन मिनिटांच्या अंतरावरचं माझं
बिऱ्हाड दहा मिनिटांत एकदाच गाठलं!...
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??????????????????????????????????????????? -रूक करूकीकळकळकक्क४क-४क.

प्रत्यक्ष परिस्थितीर्शा तोंड देण्याचा माझा तो मधला ' जीवन-कलह '
थात्रताच, तोंपर्यत-शीर केवळ सलामत ठेवता ठेवता गोठत गेलेले माझे
आंतले विचार,... त्यांना पुन्हा भरभर पाणी सुटून.. .वितळू लागले.

प्रथम, मधल्या धावत्या पावसाळी प्रवासांतले सारे असामान्य चमत्कारच
क्षणभर माझ्या डोळ्यांपुढें फिरून उभे राहिले-

मघा येतानाचा तो देखावा -मधल्या रुळांवरून, जणू ट्रामप्रमाणें
गजगतीने चालत व एखाद्या वोटीप्रमाणें चौफेर पाणी कापीत आमची बस
गेली होती. रस्त्यांतल्या त्या तात्पुरत्या समुद्रांत, ( शेजारच्या आरर्क समुद्रा-
प्रमाणेंच) फेसाळत्या लाटा फटाफट फुटत होत्या. जागजागी नांगर टाकून
तरंगत पडलेल्या चित्रविचित्र आकाराच्या होड्याप्रमाणे दिसणाऱ्या
थंडावलेल्या मोटारी समाधि लावून होत्या. घोड्यानी गुढघ्यावरपर्यत व
व्हिक्टोरिआनी आसापर्यत अर्ध-जलसमाधि घेतली होती. परळची
म्यु. मराठी पोरं, शाळा सुटल्यावर, भररस्त्यात ऐसपैस पोहण्या-डुंबण्याचे
पहिले धडे घेत होतीं. रस्त्यावरील काटक्याकचरा गरगरा फिरवून, त्याला
अगदीं रसातळाला नेण्याचा जणू विडाच उचललेल्या प्रवळ भोवऱ्यांप्रमाणें
वाटणारी, तीं जागोजागचीं उघडी ' मॅन-तेल -वर्तुळे! त्या क्षणी, तीं
तिकाट्यांवर ' धोक्या ची तांबडी निशाणं मिरवीत होती..

आणि त्याच पार्श्वभूमीवर,... ( अनपेक्षित, अचानक रीतीनें आपल्या
पदरी येऊन पडलेली) ओझी ढकलण्याची-कधीं नव्हती ती-हमाली,
मनाविरुद्ध व निरुपायाने करणारे ( इस्त्री साफ चुरगाळलेले, व केविलवाण्या
ताडाचे) बुचाक्या-फटफटबाचे प्रतिष्ठित ओलेचिंब मालक,.. .ठिवक्य-
ठिवकाप्रमाणें हलतांना दिसत होते..?

तरी पपा, या अनेक चमत्कारांच्याहि तोंडांत मारणारा व मला विचार-
गंभीर करणारा, एक वरवर सुलक वाटणारा चमत्कार मी पाहिला होता!

जागजागी, हजारों माणसं हातातल्या छत्र्या ( जणू हातांतल्या काड्या-
प्रमाणें) नुसत्या हातांत धरूनच, ' पाऊस लेकाचा जातोय तरी न्केव्हां? '

अशी सनातनी वाट पाहात, वळचणी-वळचणीला उभी होती!
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होय, तो भयंकर चमत्कार पाहूनच, माझं मन असं आज पावसाळी
तत्त्वज्ञानांत नकळतच शिरलं?

पावसाळ्यांत पावसापासून संरक्षण करण्यासाठीं ज्या चीजेचा उपयोग
करतात, तिलाच ना छत्री म्हणतात -मग, इतक्या ' छत्रपती चा तो
स्वाभिमान-उरात्मविवास, त्याक्षणी गेला होता तरी कुठं?

नवं पाजळलेलं तें शस्त्र हातीं असताह्रि शत्रू जाण्याचीच ते वाट कां
पाहात होते?

जीवनातला स्वतःचा वचाव करणारी छत्रे हस्तगत करून घेण्यांत अगदीं
पहिला नंबर लावणारे हे साधनानी सिद्ध असले शूरवीर! पाऊस पडूं
लागला, कीं, मग मात्र-त्या प्रत्यक्ष ?rं जीवन-संग्रामा 'ला घावरून, पुढल्या
अनुकूल कोरड्या क्षणाची वाठ पाहात, वळचणीवळचणीलार भेकडपणे तें
कोरडेच उभे -क? खरंच, कां घरं असं -मन्यांच्या त्या शिरी पडलेल्या पर्जन्य-धारांपाठोपाठ, ज्ञानाची ही पहिली
सर मनांत आली! पावसाळ्यांत मला लाभले एक नवं तत्त्वज्ञान.. .तें
-मधूऽनच सुरू झालं.

तेवढ्यांतच-! छत्री असून व ती वापरूनहि) छत्रीसकट सचैल-सर्वाग
भिजले माझे शेजारी, मला थेट त्यांच्या दारांतच उमे दिसले.

त्यांचा चेहरा व धोतर हीं रेनांच्या नव्या छत्रीच्या उपयोगाने व रंगाने
काळवंडली होतीं. त्यांना मी तशा स्थितींत ( मोडलेली व दांडा निखळलेली
छत्री सावरताना) पाहिलं,.. .या जाणीवेनें तर ते अधिकच रडकुंडीला
आले दिसले.

आणि त्यामुळें ( परिस्थितीच्या माऱ्याहनु नुकताच सजीव वाहेर पडलेला
माझा जीव जाद्या झाला.ते. त्याच्या- त्या नवख्या पावसाळी तत्त्वज्ञानांत

तशी भरच पडली! ० ५,.? '' ' स्व. ८..

मला वाटलं--'' पाहिले ना १ असणाऱ्या ' (र १७८.) लोकांचीच
' कांहीं एक नसणाऱ्या ' ( ऽ४८४ प०D') लौकांपेटक अशी जादा फजीती
होते, या जगांत !-प्रतिकुल परिस्थितींत जन्मलेला मनुष्य, साहजिकच, अधिक
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---.-----------.------.------.-------.---वरच्या पदाला चढतो; कारण, त्याला परिस्थितींतून वाट फोडायची--
काढायची असते! उलट, अनुकूल परिस्थितीमुळें, मनुष्य गाफील होऊन
अधिकाधिक धोक्यांत पडत जातो! ' मानाची माघार घेणे ' ही तर चालू
काळच्या महायुद्धांची नि साऱ्या राजकारणाचीच यशस्वी गुरुकिल्ली! तेंच
आजचे अमोघ शस्त्र! होय -परिस्थितीच्या या खऱ्या जाणिवेमुळेच,
पावसाबरोबरच्या माझ्या मघाच्या छोट्या युद्धांत, मी ती मख्खी वेळींच
जाणली-राबवली. भरती यशस्वीहि झालो! निदान माझं तोंड अखेर काळं तरी
खास झालं नाहीं! ''

अणि मग मला वाटलं-'' नाहीं तर ते मघाचे वळचणींत तोंड खुपसणारे
हजारों दुबळे 'छत्रपती !...किंवा ' छत्री दाखवून अवलक्षण करून घेणारे '
हे माझे शेजारी!!''

त्यांच्याहून किती श्रेष्ठ मी!

म..७४हळू;...: ---..

०



याअररक्किहू गुन्हे-हूतरहू

खरं म्हणजे, एका तौलनिक उद्धट आत्मसंतुष्ट मनोत्रुत्तीतच मी त्यावेळीं
होतों. छत्रीचा मी ' शत्रु नं. १ ' होतों!

मला त्यामुळेंच वाटलं होतं-'' पाहा! छत्री नसणं हा कांहीं गुन्हा नव्हे;
नीट विचार केला, तर तो शहाणपणाच! पावसाने झोड उठवली, कीं,
कोणताहि शाहाणा, त्या पर्जन्यराजाची जाण्याची वाट पहातच--घरांत,
हॉटेलांत, अगर एखाद्या आडोशाला-सरळ ताठ उभा राहतो. पण पावसा-
ळ्याच्या सुरवातीस, ' टिकाऊ छत्री ' किंवा ' अस्सल रेनकोट ' विकत
घेण्याच्या आपल्या धडपडीच्या वेळीं मात्र, आपण ही साधीच गोष्ट सपशेल
विसरतो! त्यामुळें, या खरेदी केलेल्या ' टिकाऊ ' वस्तू लेवे होऊं न देण्याची
नि त्यांची चाळण होऊं न देण्याची खबरदारी घेता घेंतां, प्रतिक्षण होणारा
मनस्तापच पुढें आपल्याला कायमचा सोसावा लागतो! तर मग, त्यापेक्षा,

पावसाला तोंड देत सरळ भिजून फिरणं किंवा त्याला घाबरून चार दोन
दिवस.. .किंबहुना चार दोन महिनेहि, अगदीं घरकोंवडा होऊन ( अडी
उत्रवत) बसणे, हेहि एक वेळ अधिक बरं! १पपा पुन्हा मला उपरति झाली. आणि क्षणार्धात, मनाचे खेळ गमतीचे
निराळेच झाले
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की कीं ??

प्रकाश म्हणतांच आपल्याला मिणमिणत्या दिवटीभोवती पसरलेलं भयाण
काळोखी अरण्य दिसतं!...उन्हाळा म्हणतांच, वाफा टाकणारी बत्तीची
लादी आपल्याला स्पर्श करीत असल्याचा किंवा हिवाळा म्हणतांच, अंगाभोंवतीं
ऊबदार ' लालीमली ' लपेटत्याचा क्षणभर सुखद भास होतो!

अगदीं थेट तशीच-पावसाळा म्हणतांच, त्या क्षणी, एक काल्पनिक
उघडी छत्री उडत उडत आली; नि माझ्या डोक्यावर डुलत राहून मला
सुखद छत्र करू लागली.

पावसाळा आणि छत्री या दोन गोष्टींचं हें साहचर्य माझ्या मनाला तसं
पटल्यावर, नव्याने बंड पुकारून, त्यानें एकदम एक उलटीच पलटी खात्री!

मला वाटलं... पावसाळ्यांत छत्री असण-नसण यावर सर्व कांहीं, अगदीं
मागासाची माणुसकीहि फार अवलंबून आहे;.. .किंबहुना, आपल्याकडे ती
नसणं, हा एक काशीची शिक्षा देण्यायोग्य असा घोर गुन्हाच होय! ''

माझ्या मनानं अशी क्षणांत पगडी फिरवल्याबद्दल मला कोणी चचलतेचा
दोसिह देतील. पण खरं प्रवाही तत्त्वज्ञान हें विचारांती असंच वारंवार
बदलत असतं! त्यांत मला कमीपणा कसला?

मघाच्या मनोभूमिकेत छत्री आपल्याकडे नसण्याचं समर्थन करतांना
मला वाटत होतं.. .'' ती नसल्यामुळें पावसाळ्याची खरी मौज आपल्याला
अनुभवता येते. विजाइंऽद्रधनुष्यासारख नभोवैभव, ' छत्री-आड ' न होतां
सारं मनसोक्त पाहता येतं. सभोवार साचलेल्या लहान-मोठ्या डबक्यांत--
' मध्ये लंबित अपुलें भुवन ' चा सुखद भास, आपल्याला अगोक्षण पावलो-
पावली, होतो कचित, छत्रीच्या निमित्तानें, ' नव्या ओळखी 'हि होतात
चए महागाईत पैसा वाचतो छत्री नसल्यामुळे, पाऊस अंगावर कोसळला
तरी तीच खुद्द हातोहात हरवल्याचा प्रसंग अगर त्या पाठोपाठ होणारं
दारुण दुःख तरी आपल्यावर कोसळत नाहीं! ''

पण, आतां मला उलट वाटतन्,.. .केवळ ' अप्रस्तुत मूलगामित्वाच्या
मानसशास्त्रीय नियमाचंच तें एक ठसठशीत उदाहरण होतं
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.८ ??????????????????????????????छत्री नसण्यापासून, आपल्याला व दुसऱ्याला त्रासच अधिक होतो,
हेंच अधिक खरं! याचे अनेक पुराचे देता येतील....

म्हणजे-वेळ मोडतो;...पाऊस जाईपर्यंत दुसऱ्याला अघळपघळ गप्पांत
गुंतवबं लागतं. त्याच्याकडून, वेळीं अवेळी, चहा ' उकळणया 'कडे आपदी
घातुक प्रवृत्ति होते. दुसऱ्यच्या छत्रींतून जाण्याच । वारंवार मोह होतो.
मालकासकट तिघे जाऊं लागले, म्हणजे सगळेच भिजतात, हें खरं; पपा
छत्री नेहमीच नसणाऱ्यान१ तसं भिजण्याची सवय असल्यामुळें, ते हातोहात
सुटतात; उलट, आपला छत्रीवाला भिडस्त मित्र मवत्रन, थंडीवल्याने शेवटीं
अकस्मातू दगावण्याचीच भीति असते!

हळूच क ानांत विचारतोंयू हें तुकथा मी...सभ्यातल्या सभ्य माणसालाहि,
कचित कचित, दुसऱ्याची चांगली नवी कोर१ छत्री चोरण्याचा मोह होत
असतो,...याचा तुम्हालाहि आहे ना अनुभव?...

या दृष्टीनेंच, अधिकाधिक सर्वांगीण विचार करून, मला आता ठाम वाटत,
कीं, समाजांत राहणाऱ्या एखाद्या माणसाकडे छत्री असाग-नसण ही मुळीं
त्याची वैयक्तिक वाघ अरंच शकत नाहीं! त्या परिस्थितीला एक सामाजिक
पार्श्वभूमी व सामाजिक महत्त्व आहे. एकमेव सरळ गोष्ट अशी आहे, कीं,
' पावसाळ्यांत आपल्याकडे छत्री असणं, हीच स्वरी नैसर्गिक स्थिति; ती नसणं
हेंच अनैसर्गिक -ती असणं हीच आपल्या नीतिमत्तेची परमोच खूप; ती
नसणं हा एक अक्षम्य सामाजिक गुन्हाच! '

कां? मनांत संशय डोकावतोय का तुमच्या? मग स्पष्टतेसाठीं एकच
उदाहरण सांगतो:-

माझ्या एका बिनछत्रीवाल्या दोस्ताने एकदा माझ्याकडे आपल्या मनाची
मळमळ मोकळी केली; तो म्हणाला-. जरा विचार करा.. .या पावसाचा नि
शहरांचा हो काय संबंध? तिथं काय शेतं पिकायर्चा असतात? बरं, केवळ
रस्ते-गटारं धुण्याचीच जर ही वाघ असेल, तर मधून मधून, रात्रीचा, हवा
तर, हवा तेवढा तो पडावा, कीं.. .''
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?????ं?????????Irं???ं?????????????????rrं????ं??-rइंई-- '-जकहा माझा मित्र सुदैवानें रात्रीं घरांतच सापडतोआली सी रं- (हमी घेतो; '
त्यातल्या त्यांत ती समाधानाची गोष्ट होय. नाहीं सर,त्येम्हे पाइस्राखमुटू.
नंतर केव्हांची तरी ' अपॉडटमॅट ' दिली असती । 'क्तेही केर?खीम्हहुणाचं.

५ ' ' २. ४तेव्हां, यांतून एकच दिसतं-पवसाळ्यांत छत्री ' ऐक?अनसकिपरि ख्रिथति एखद्याच्या आयुष्यांत एकदा ठाण देऊन बसल-की७-असेंल्या
अनेक अनैसर्गिक चमत्कारिक कल्पना त्यांच्या मनांत आपोआप शिरतात.
बैठक मारूनच बसतात.

उलट, आपली एक मालकीची छत्री असल्यवर, असलं कांहीं कोणाला
सुचेल का?-छे :! नांव नको!-आणि-छत्रीबावतच्या सामाजिक जबाबदारींचा, नीती-अनीतीचा प्रश्न

डोकावतो, तो इथंच -फक्त रात्रीचा पाऊस पडतो, असा एकदा वारंवार अनुकूल अनुभव
आला,.. कीं, तो छत्रीहीन मनुष्य, दिवसा पाऊस न पडणं हें नैसर्गिकच
धरून चालणार! तसा तो कधीं पडला, तर त्यात्ररोत्रर, त्याच्या कपाळावरहि
आठ्यांचं जाळं पडणार! ओघानेच, त्याची नैसर्गिक सहानुभूति, नेहमी,
अनैसर्गिक अशा ' कोरड्या पावसाळ्या ' कडे, आणि.. पार्यायानें दुष्काळा-
कडेच असणार!

मग, तो एक भयंकर समाजद्रोही नव्हे, तर आणखी कोण? तुम्हीच सांगा-

तेव्हां, याच महत्त्वपूर्ण दृष्टीने, या बाबीकडे आपणहि पाहिलं पाहिजे.
पाऊस पडावा म्हणून शंकर पाण्यांत बुडवण्यासारख्या जुन्या काय अगर

सामुदायिक प्रार्थना करून पावसाला आळवण्यासारख्या नव्या काय कोण-
त्याहि सामाजिक हिताच्या कल्पनेइतकीच ही ' छत्रीच्या जबाबदारीची '
बाब गणली पाहिजे; आणि समाजहिताच्या दृष्टीने, समाजांतील प्रत्येक

लहान-मोठ्या व्यक्तीकडे, .पावसाळ्यात चार महिने छत्री असलीच पाहिजे'
असा आपल्या उगवत्या लोकशाहीने लागलीच एक कायदा पास केलाच
पाहिजे; तो तात्काळ जारीहि झाला पाहिजे!
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मग, स्वतःची छानदार छत्री असलेला प्रत्येक मनुष्य, आपल्या उपजत
अहंगंडानुसार, ती चारचौघांत मिरविण्यासाठी तरी, पावसाची नेहमी चातका-
प्रमाणेंच वाट पाहील. हो, आणि मग सर्वीच्या सांघिक सहानुभूतीनें व
इच्छाशक्तीच्या प्रभावानें, दरवर्षी, पावसाळ्यांत पाऊस पडेल!

आणि तसा तो वेळींच पडला म्हणजे?
म्हणजे? म्हणजे काय?
उकाडा नि घामोळं जाईल; रस्ते धुऊन निघतील. ..नि त्याच वेळीं,

( नेहमी काळजीपूर्वक आघोळ न करणारी) कांहीं माणसं देखील स्वच्छ
धुऊन निघतील. अशा वेळीं, छच्या असूनहि स्त्रीपुरुष पावसांत सचैल भिज-
त्यामुळें, विविध गमतीची ' मूच्छकटिकीं ' दृश्य,-वर्षातून एकदा तरी--
सर्वांनाच राजरोस नि फुकट पाहावयास मिळतील. उसासणारी मनं नि सुरागारी
शरिरं क्षागातळ निवतील. हवेत गारवा येईल; त्यामुळें रोग्यांना टवटवी
येईल; सारी रोगराईच जाईल! पावसाची सुटी मिळाली, की, मुलं रस्त्यारस्त्यां-
तून कागदी होड्या सोडतील; नि कल्पनेने त्ठांबलायची जलपर्यटण करूं
लागतील! डोंगरदऱ्यांतून पाण्याचे पाट नि पाचूच्या मखमलीचे मनोहर
सारीपाट पसरतील. नद्यांना पूर, झाडांना टवटवी, गुरांना चारा! शेतं
हिरवीगार; मग पुढं कणसं घोसदार!.. .असा सारा आनंदच आनंद अपार!!

आणि हीं सारी सामाजिक विविध सुखं कशी लाभतील? तर पावसाळ्यांत
आपल्याकडे एक छत्री असण्यासाठी, वेळींच, स्वतःचे चार पैसे स्वतःसाठींच
खर्च करण्याची, आपलीच सामाजिक जबाबदारी आपण तत्परतेने सांभाळली,
म्हणजे! निर्मळ स्वार्थातूनहि परार्थ-परमार्थ सावता येतो तो असा!

मग पाहा बरं, प्रत्येक पावसाळ्यांत प्रत्येक माणसाच्या हातांत दिसणारी
छत्री, ही प्रत्येक सौभाग्यवतीच्या गळ्यांतल्या मंगळरत्त्रसारर्खाच समाजांतील
एक नैतिक बाब नव्हे काय?

आणि मग, या विचारानेच, भर पावसाळ्यांतहि छत्रीविरहित फिरणारा
असा मनुष्य म्हणजे पुच्छविहीन पशूप्रमाणें निसमाजद्रोही घोर गुन्हेगारा-
प्रमाणेंच दयामाया दाखवण्यास अगदीं नालायक ठरणारा प्राणी नव्हे काय?

०.
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वास्तविक पाहता, छत्री किती सुंदर चीज आहे? वेळींच अंथरूण
पाहून दांड्यागोडथांचे सौदर्य दाखविणार आटोपशीर सुन्दर रूप

धारण करण्याडुतका-पण उलट, जरूर तेव्हां ऐसपैस जागा व्यापून,
(त्यी जातीचा विनय सोडून) चारचौघांना धक्के देण्याचा उद्धटपणाहि
दाखवण्याइतका तिच्यांत व्यवहारी चा;गाक्षपणाहि सांपडतो.

तिच्यावरोर्वर आणखी एक काठी बाळगणारे काही म्हातारे, आपला
एकूण भार काठीवरच अधिक आहे, असं सिद्ध करीत असले, तरी हल्लींच्या
सर्रास सुरेवाजीच्या काळांत व अहिंसेच्या कायदेकापूनमधे, तरुगानाहि बंद
छत्री काही प्रमाणांत स्वसंरक्षणासाठी राजरोस वापरता येतेंच.

वैद् छत्री काळोखांत रस्ता कापील. घरातल्या मुलांना घोडा घोडा करायला
परवानगी देईल; तर ' श्रीपाद कृष्णा च्या अनुभवाप्रमाणें, उघडी छत्री मस्त
वैलाइतकचि चढेल धनिकाला अगर नको असलेल्या माणसालाहि तोंड
देण्यास व बघतांवघतां त्याला ' छत्रीआड ' करण्यास उपयुक्त होईल!
उघडा छत्रीच्या साहारयाने तोंडाळ बायकोशी टेन. हात करतां येत
नसल्यामुळें गोविदाग्रज कवी हळहळले; मला तो अनुभव नाहीं. तरी
हातांतल्या उघड्या छत्रीमुळें, भर रस्त्यांत, बंद खोली मात्र निर्माण होऊं

दि. ४
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- ???शकते!...आणि या खोl१च्या वर्तुल भितीत राहून, केवळ उरपैचरिक
शुष्क प्रजाेत्तरच्या सरवर्त्ततूंतून तरी आपण र्शारसलामत वाचतो. हा माझ१

अनुभव आपणहि जमेस धरण्यासारख१ खस ओह!...
मात्र माझ्यामते, इतर खोल्याप्रमाणेंच आपल्या या खोलीलहि, एकदोन

मोक्याच्या रिवडक्या जरूर असाव्यात; म्हणजे मग, नको तें टइ समोर
येतांच, हातांतील दांडा गरकन फिरवून, ' बंद रिवडकी ' डोळ्यांसमोर आणतां
येईल; उलट, वेळीं सत्रमरनिमधील दुत्रिणीप्रमाणे, तिचा उपयोग करण्यासाठी१
ती चौफेर फिरती ठेवता येईल. अशावेळीं, पाहतां पहितां र अ १रास केलेल्या
एखयद्या गणपतीच्या डाेक्यावरील छत्रीची, आपल्याकडे पाहाता पाहतां,
कोणालाहि आठवण होऊं शकेल!--

छत्रीसारख्या या महान मानवी शोधाच्या ऐतिहासिक पार्श्वभूमीचा, कुलू-
हलानें जरा अधिक सखोल विचार करूं लागल्यास, आपली खूपच करमणूक
होण्यासारखी आहे--खऱ्या इतिहासाशी मला कर्तव्य नाहीं. पण मला वाटतं,
सुरवातीस, ' या नव्या चीजेला छत्री म्हणतात ' असं जाहीर करण्यासाठीं--
'छत्री--फाशी मोठीथोरली अक्षरंच तिथं लिहिली गेली असतील. मग, परि-
चयाने, पुढें पुढें, इतर वस्तू (नांवांच्या लेवलांशिवाय) आपण जशा ओळखू
शकतो, तशीच छत्रीहि ओळखली जाऊं लागल्यावर, ही अक्षरं तिधूरन निघून
गेली असतील. मग ती जागा मालकी हक्काच्या कल्पनेने बळकावली असेल.

सुरवातीस तरी निर्भेळ उपयुक्ततावादाची ही वैठक होती असावी. पण
हळूहळू, त्याला सौंदर्यांच्या कल्पनेचेहि फाटे फुटले असतील. आणि मानवाने
मानवासाठी शोधले हें साधन, त्याच्या उत्क्रांतीनुरूपच, आपले स्वरूप
हळूहळू पालटत गेलं असेल

इतर बाबतीतले आपले अनुभवहि आपणाला हेंच दर्शवतात -
प्रथम शरीर पूर्ण झाकायला मानव साधी जार्डी-भरर्डपां वल्कलं वापरी.

पाम आज आतां, त्या जागी झिरझिरीत व वेलबुट्ट्यांच्या ( नायलॉन की
क्रायलॉनच्या?) तलम कापडाचे लांडे पारदर्शक अगे आलेच कीं नाहीं?
किंबहुना, वस्त्र ठिकाणावर असलहि तें साफ नसल्यासारखंच पाहणाऱ्याच्या
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?????दृष्टीला दिसावं, या बाबतची अहमहमिकाच चालू काळांत चाच आहे! नाही?
मग, तलम कापड, घोंसदार दांडा, डौलदार बांक, नाग-कुत्रं-मांजर-सिंह
यांची शिरं मिरवणारा शेंडा, कमळाच्या काड्या, ' रवरनी रिंग, इत्यादि
प्रकारे सुरवात होऊन, पुढं पुढं आपलं हें शिरो-रक्षणाचं साधन मानवाने
सुशोभित ( पण, नकळत तकलदीविद) करत आणलं असावं! यांत
नवल तें कसलं?

हो, माणसाच्या या संगतीचाहि छत्रीवर असाच परिणाम झाला असावा.
त्यामुळेंच, त्याच्या कमी होणाऱ्या आयुर्मर्यादेनुसार तिचंहि आयुष्य व तिच्या
सुरवातीच्या सोळाअठरा काड्यांची संख्या कमी कमी होत, आठावर म्हणजे
निम्यावर आली. एकाच पावसाळ्याला, एकेका मागासाच्या दोनदोन तीन-
तीन छत्र्याहि ' मरू लागल्या ' नि जिवंत छत्र्यांच्या डॉक्टरांचं बिल तर
अफाट वाटूं लागलं; अगदीं आपल्या घरांतल्या माणसांच्यासारखंच!

आणि माणसाचा जन्मजात मालकी हक्क गाजवण्याचा हा स्वभाव? तो
तर छब्यांवर अत्यंत सुबकपणे व विविध स्वरूपांत उमटलेला दिसतो!

फक्त आपलं नांवच घालून समाधान न पावल्यामुळें, नांवाअलीकडे-
पलीकडे सजावटीसाठी वेलबुडुःथा, रंग, धागा इत्यादींची योजना करण्याचीहि
हळूंच एकदा त्याला इच्छा झाली! छब्यांवर नाव घालण्याचा व घालून
घेण्याचा हा नाद मध्ये कांहीं काळ तर इतका वाढला, की, त्याचं स्वतंत्र
संशोधन करून प्रबंध लिहून, ' छब्यांचा डॉक्टर ' हि एखाद्याला होतां येईल.

एवढं मात्र खरं, की, मालकी सिद्ध करण्यात्ररोबरच त्याचे त्यांत डुतरहि
हेतु असावेत. चोराला धाक वाटावा; एखाद्या नवख्या पेन्टरचं पोटं भरावं;
आपल्या बायकोची ' कशीबशी -कलाकुसरी चारजणांत सहज प्रगट होऊन,
तिचीहि जातां जातां वाहवा व्हावी; अगर (आपलं नांव कुठंच प्रसिद्ध होण्याचा
संभव नसागाऱ्याला) भररस्त्यांतून फिरतांना, आजूबाजूले जाणाऱ्या-येणाऱ्यांनीं
आपलं नांव ( गांव-पत्त्यानिशीं) मोठ्यानं उच्चारले ऐकण्याचं सुख लाभावं,
इत्यादि हेतु त्यांत नसतीलच, असं कोण म्हणेल १
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आणि असं आपलं नांव घालण्याबहुलहि माझा मुळींच वाटू नाहीं. पण,
त्या नावाचं व तें घालतांना वापरावयाच्या विविध रंगांचं अगर त्याभोंवतीं
काढावयाच्या वेलबुट्ट्यांचे एकमेकांशी कोणतं प्रमाण असावं, हें ठरवणं
मात्र कठीण काम आहे. आणि माणसांच्या बुद्धीला त्यावावत खात्रीनेच मोठं
थोरलं धोरणी गणित सोडवावं लागलं असेल!

कारण, तसं न झाल्यास वाचणाऱ्याच्या डोळ्यांपुढें फक्त तांबडे, पिवळे,
हिरवे, निळे काजवे चमकल्यासारखेच नुसतं होईल; अगर, भोवतालच्या
वेलबुट्ट्यांच्या जाळ्यांत, करवंदीच्या जाळ्यांप्रमाणे तो अँडक्:न-गुरफटून
पडणार; व त्यांत दडलेल्या नांवाच्या वारक्या अक्षरांकडे मात्र त्याचं दुर्लक्ष

होणार!
आणि मग, नांच घालण्याचा, मालकाचा मुख्य-- हेतु कसा सफळ व्हावा १-

नांवांतच नसतं का सारं?

पण कदाचित असंच झालं असल, मला वाटतं-
एकाने आपल्या नांवाची शोभा वाढवण्यासाठी जवळ एक कुंडी ठेवली;

लागलीच दुसऱ्याला तीत एक झाड किंवा वेल लावण्याची इच्छा झाली.
तिसऱ्याच्या कुंडींतील वृक्षलतिकांना आकाशांतून पडणाऱ्या पावसाच्या महामृरू
पाण्यानें आपोआप पगिपुष्पे लागली असतील. आणि एकदा ती रंगीबेरंगी
फुल चौफेर दिसू लागल्यावर, भोवतालच्या लहानमोठ्या फुलपाखरांना उडत
येऊन तिथं बसायला कितीसा उशीर लागणार ?-

कार्हाच्या छव्यांवर अजूनहि दिसणाऱ्या असल्या अफाट जंगलांची उपपत्ति
लागली, तर अशा तऱ्हेनेच लागायची!

रंगांच्या योजनेबद्दलाचे असाच एक कयास मला वाधावासा वाटतो.-
प्रथम, एकाने आपल्या काळ्या छत्रीवर पांढरी अक्षरं घातली; तेव्हां,

दुसऱ्याने आपल्या पांढऱ्या छत्रीवर काळीं अक्षरं घातली मग या दोन
टोकांच्या मुख्य कृषग-शुJr:-पrn-ज्ञांनीं, आपल्या मधल्या सर्व सुन्न स रंगछटांना
आपापल्या छब्यांवर निरनिराळे अगर संयुक्त संसार थाटायला जागा मोकळी
करून दिली.



पावसाळी छत्र ६१
अर्थात्, मग वर्णसंकर व्हायला कितीसा उशीर लागतो? रंगारंगांप्रमाणेंच

रंग-वेलश्यांचेहि -मि-पवित्राबु व मिश्रसंसार होऊं लागले. आणि मग, हां हां
म्हणतां, छत्र्यांवर झालेल्या वा नव्या वसाधुतींत, आमच्या हिंदूंच्याच पाच-
लावर पाऊल टाकून, अठरापगड जाती दाटीदाटीने पण ' मुखाने ' नांदू
लागल्या!

छब्यांच्या आकार-रंगांकडे पाहूनहि, त्यामागत्ठ समाजकारण-राजकारण
लक्षांत यावं, असं उत्कट कुतूरडुलळ्य्ति आपल्या मनांत डोकावून जातं-

कोडं वाटत-सुरवार्तास एकाच आकाराच्या असलेल्या छत्र्या निरनि-
राजच्या कशा झाल्या असतील?

मला मात्र वाटतं, समान हक्कासाठी भांडणाऱ्या बोलघेवड्या बायकांची
तोड एकदम बंद करण्यासाठीं, त्यांच्या हातांत पुरुष कारागिरांनींच बुटक्या,
बिनदांड्याच्या, कमीकाड्यांच्या,.. .अशा निराळ्याच प्रकारच्याछत्र्या-' सुंदर
व डुरडकीवाज ' असा उगीच बसा व आभास निर्माण करून-जास्त किम-
तीत दिल्या. आणि विचाऱ्या साध्याभोळ्या वाकता! त्यांतच समाधान
मान मोठ्या किंमतीच्या त्या नव्या काव्याला त्या फसल्या!

बुद्धीपेक्षा भावनांवरच अधिक मदार ठेऊन चालणाऱ्या या बायका! अशा
एकदां त्या हातोहात फसलेल्या पाहून, नेहमी अतिसावधगिरीनें वागणाऱ्या
म्हाताऱ्याकोताऱ्यांनीहि, आपलं वैशिष्ट्य दाखवण्यासाठी, आपल्या अनुभवाला
अनुसरून मोठ्या घेरांच्या व आपल्या केसांना अनुसरून पांढऱ्या रंगाच्या
द्याव्या तयार केल्या असाव्यात -इतरहि कोणी, गय करून, त्या म्हाताऱ्यांच्या
वाटेला गेले नसतील!... वघतां बघता, त्या तऱ्हेच्या छच्याहि मग रूढ झाल्या
असतील!

तेव्हां, मला तरी वाटतं, अशा तऱ्हेने, हां हां म्हणतां, या उपयुक्त
शोधाच्या बाह्यस्वरूपांत मानवी पराक्रमानेंच असा मोठा गोंधळ उडवून
दिला. त्यामुळेंच, त्यांत भयानक गणितप्रप्रेसने अशा पोटजाती निर्माण होत
होत गेल्या; बजबज माजली -



दलजमाइ
या छब्यांच्या आकार-रंग-रुपावरून त्यांच्या मालकांचं मनोविस्ठेपण करतां

येईल, असं कोणी म्हणतात; पण ती विद्या मला काही अवगत नाही.
एवढं मात्र खरं, की छच्या धरण्याच्या पद्धतीवरून आपल्याला त्यांच्या

मालक-पालकात्रद्दल थोडंफार तरी निश्चित धोरणाने सांगतां येईल!
बंद छत्री वैनडकीप्रमाणे खांद्यावर टाकून चालणारा मनुष्य.. .हा बहुतेक

पेन्शनर किंवा पेन्शनीजवळपास आलेला असतो. ' आपले आजन्म आज्ञा-
धारक सेवक' ही अंगीं मुरलेली त्याची वृत्ती त्यांत छानदारपणे प्रतित्रिवित होते!

दुसऱ्याला दुखापत होऊं नये अशा वेताने, खालीं टाक केलेली छत्री
खाकेत मारून चालणारे लोक! ते हमखास चार कच्च्यावच्याचे धनी
असतात-तर उलट, स्वर्ग-आकाशाकडे अगर लोकांच्या डोळ्यांकडे टोंक
करून गडबडीने ट्राम-ट्रेनमवून उतरणारे लोक !.. .एकतर ते घोडब्रह्मचारी तरी
असतात; किंवा एकाद्या कजाग बायकोचे ( स्वर्गाचा सरळ रस्ता आपल्याला
कधींच मोकळा होणार नाहीं, अशी डॉक्टरी पुराव्यानिशी जवळजवळ खात्री

झाले) ' तिरसट नवरे ' असतात.
पाम जमिनीला समांतर ठेवून खाकेतच मारलेली छत्री वागवागारे छत्रपति?

त्यांचं काय? ते कोणाच्या कधींच अध्यामध्यांत न येतां, सर्वांनाच समांतर
असा मध्यम आयुर्मार्ग अवत्ठविणारे कारकून असावेत! असा विनधोक
अनुमानधपका करावयास कांहीं हरकत नसावी!

आणि आपल्या बांकड्या मुठीच्या छत्रीला मुठीत ठेवण्याची लटपट
करण्याऐवजी, आपल्या एका हाताचा काटकोन करून, त्यावर तिला ऐटीत
लटकवून, शांतपणे चालले लोक तुमच्या पाहण्यांत आले असतील ना १-ते लोक-असेल त्या परिस्थितींत, समोर वाटून आलेलं संसाराचं साधंसुधं
ताट, चविकपणें चाखणारे.. .प्रसन्न मनाचे गृहस्थ असतात! असा माझा तरी
अनुभव आहे.

रबराच्या फितींत कापड गुंडाळून छत्री एखाद्या काठीप्रमाणें मधूनमधून
टेकत जाणारे प्राणी? ते रुबाबदारींत रंगलेले तरुण असतात, हें निश्चित!-मग ते उपवधू असतील किंवा नुकतंच लग्न होऊन अजून प्रणयाचा उन्माद
न संपले असतील -
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पण छत्री हातांत घेऊन आपल्या चपलांप्रमाणेंच तिलाहि फरफटत फरफटत
नेणारे लोक? त्यांना कोणत्या गटांत निश्चितपणें टाकता येईल? तें ठरवणं
मात्र जरा कठीण आहे! तथापि, त्यांच्या छत्रीच्या त्रोथट टोकाप्रमाणेच
त्यांच्या ओयुष्यालाहि त्या घरोघरच वोथटपागा आलेला असतो. तिच्याप्रमाणेंच
त्यांचाहि वराच भपका फुकट असतो. ते विवाहित असले, तर-आपल्या
छत्राखालच्या वायका-मुलांच्या लटांबराला, आपल्यावरोत्रर ते तसेच
अनिश्चितपणें फरफटत नेत असतात. आणि ते विवाहित नसले, तर साऱ्या
जगालाच आपल्यामागून रस्त्याने फरफटत नेण्याचा आपला जन्मसिद्ध हक्क

ते बजावून टाकतात -
माणसाप्रमाणेच छब्यांच्याहि जाती असतात. हैं ठाऊक आहे का

तुम्हांला -नेहमीच्या अनुभवांतला हा एक नियमहि लक्षांत घ्या-
एखादी विशिष्ट पार्श्वभूमी व तिच्या साहचर्यानें राहणारी वस्तू यांतला

अपेक्षित नैसर्गिकपणा कमी झाला, की, तें जगावेगळं होत नि म्हणून-
कोणाचहि तिकडे लक्ष जातं -धोतराच्या कांच्यावरच शिरोभागी घातलेल्या हॅटवरून, आपण पुणेरी-
नागपुरी तरूण पटकन् ओळखतो अंगातील विशिष्ट सूटवरून, विजारीच्या
पायाच्या रुंदी लांबीवरून किंवा हातांतील ' गणपती ' छाप बाजारी पिशवी-
वरून, आपण एखादा गावठी प्रोफेसर ओळखतो खरं ना? तिथं हाच
नियम राज्य करीत असतो!

मग हाच नियम छव्यांच्या जातींच्या उपयोगावावत वापरणं तसंच
फलदायी होईल -त्या ठिकाणी नको त्या जातीच्या छत्रीची मूठ मुठीत धरून आपण चात्सू

लागलो, तर लोकांचं लक्ष आपल्याला आपल्याकडे नक्कीच आकर्पून
घेता येईल.
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?????????????????????????????????कळ दात्रतांच उघडणारी-त्रद होणारी छत्री घेऊन कोणी खेडेगांवांतील
भरत्राजारात उभं राहिल-त्तर तिला पॅरास्तूटच व तिच्या मालकाला युद्ध-
वैमानिकाचं महत्व खास येईल !.. .घोंगडी पांघरून कोणी पांढरपेशा गिरगांव
नाक्यावरून जाऊं लागला, तर त्याचा ?ं दे. न. ' पागा जगजाहीर
होऊ शकेल. थोडं पुढं चालून जाऊन ठाकुरद्वारच्या नाक्यावर एखाद्या
जवानमर्टानें आदीवासींची ' ईरली ' शिरावर घातली, तर त्याचक्षणी त्याला
' कॉम्रेड ' ठरायला काहीच हरकत नाहीं.

आपल्या छत्रीकडे पाहण्याच्यी त्या छत्रपतीची व त्या छत्रपतीकडे
पाहुण्याची इतरांची..ही नवीन दृष्टि!.. अत्यंत विविध नि अत्यंत मनोरंजक
तर रबरीच! -



जी. टमुत्रक गोष्ट का असेना-तिच्याकडे पाहण्याची नवी दृष्टि
नेहर्मा प्रगतिकारक नि उपकारकच असते.. .पण-

सावधगिरी व उपयुक्ततावाद यांचा सदैव सासुरवास मानवाच्या साऱ्याच
जीवनाला ग्रासलेला दिसतो. आणि त्या सामान्य नियमाला धरूनच, छत्री
' नामांकित ' करण्याच्या कल्पनेला कावेवाजपगाची पुढेंपुढें दुमड पडत गेली.

फर्लागावरून दिनू शकणार सुरवातीची ( ' मारवतीराव गयानबा शिनदे '
असली) छत्रीच्या दोनदोन तीनतीन रवागात मावणारी नावाची अक्षरं!
आकाराने लहान होत होत, अखेर तीं गुप्तच झाली. पुढें मागें मोडक्या होणाऱ्या
छत्रीचे मालक म्हणून ठरण्याची आपल्यावर पाळी येऊ नये, प्रच्छन्न गुप्त

नांवाची चोरालाहि दहशत असावी नि आपल्या गुप्त खाणाखुणांवरून, त्याला
चारचौघांत पकडून, मागून लाजवतां यावं, असली एक मुत्सद्देगिरी
त्यांत शिरली.

सुदैवाने छव्यांच्या मुठी सुलभपणे निघण्याइतक्या त्या तकलादी होत गेल्या!
मग तर तीच मुत्सद्वीगिरी कांहींनी पराकोटीला पोचवली. पूर्वीच्या काळच्या
गुप्तीकाठीला अनुसरून त्यांनीं नांवपत्ता औत दडवण्यास सुरवात केली. त्यानी
आपल्या नांवाची झाकली मूठ अशी सव्वा लाखाची केली!
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पण त्या छत्र्या हरवल्यानंतर मात्र एकच एक हाहाकार उठू लागला;
त्यांच्या त्या मुठींतच्या गुल पत्त्याचा त्यांनाच मागून राजरोस पत्ता लागेनासा
झाला.. त्यामुळें, त्यांना त्यावरोवरच अधिक गुल पोळिसीहि सुरू करणं
भाग पडलं.

त्याचा पुढें परिणाम असा झाला, कीं, चोरलेली ती छत्री घेऊन चार
सावासारखा चारद्द लागला. छत्री चोरीस गेले हे एके काळचे मालक मात्र,
दुसऱ्यांचे डोळे चुकवून, चोरटेपणें इकडेतिकडे पहात, इतर साऱ्या लोकांच्या
छत्र्या वरखाली फिरवून पाहातांना आढळू लागले. कधीं कधीं तर सारख्या
दिसणाऱ्या मुठी आसक्तिगणू अंतकरणाने पाहातांना अगर कधीकधी ' खात्री-
पूर्‌व:पणे' त्या मुठी निखळून काढतांना, इतरांनी त्यांना मुद्देमालासकट पकडलं.
त्यामुळें, त्यांच्या छत्रीची पूर्वी चोराने केली होती तशीच, शेवटीं तिच्यासकट
त्यांचीहि उचलबांगडी पोलिसांनी आतां मॅजिस्ट्रेट कोर्टाकडे केली!

रेया प्रकाराची मात्र दहशत घेऊन, अलीअलिक:डे बहुतेकांनी छब्यांवर
नाव घालण्याचं बंटू केलं आहे नि आपल्या इतर बांधवांवर अधिक विश्वास
टाकून छत्रीसह फिरण्याचं ठरवलं आहे. अर्थात्, त्यामुळें काहींच्या पोटांवर
पाय आला असल्यास इलाज नाही!

पण त्याच सुमारास किफायतशीर असा जाहिरात-जमाना सुरू: झाला. आत
राहणाऱ्या संसारी जीवांना आसरा करण्याचं मुख्य काम, कसाबसा जीव
धरून, मेटाकुटीनें वावरणाऱ्या मुंबईमधल्या घरांच्या पडक्या भिंती! पण,
त्याहि आतां बाहेरच्या वाजूनें कोणातरी बाहेरच्या धंदेवाईकांच्या मालांचा
रंगीवेरंगी जाहिरात संसार मिरवू लागल्या! मालकांना पडक्या भिंतींचे दुहेरी
भाडं मिळू लागलं!

फार काय? धावत्या गाड्या, पळत्या ट्रामवसी, तटस्थ स्टेशन, दांड्यांचे
पंखे, बाजारी पिशवी ( पुढंपुढं तर, काड्याच्या पेट्या नि ट्राम-वसचीं तिकिट
देखील) उठावदार जाहिराती करूं: लागल्या!

हळुहळू याबाबतचे कल्पनासाहचर्य अखेर टिकाऊपणे वाढत गेलं; इतकं,
कीं मग, एखादी गजबजलेल्या चौकाड्यावरील भिंत किंवा एखाद ट्रामच
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तिकिट ( दुसऱ्या बाजूने) कोरं दिसलं, कीं पाहणाऱ्याला कसंसंच वाटून,
पेयाचाच जीव कासावीस होऊं लागला!...

आणि यामुद्धैगुंच-काही कल्पकांना, उघडी छत्री आतवाहेर काळी कुळ-
कुळीत पाहुरनहि, कसंसंच वाटूं लागलं -हो, कवीला होणाऱ्या नव्या
कवितेच्या जन्मवेळासारखीच ती त्यांची अस्वस्थता होती -तत्काळ, पूर्वीच्या जमान्यांतील मालकी हक्काच्या नांवांऐवजी, तिथं-
' कॅप्टन चहा -६ गोंडसन् कॉफी ' ' कोंडेकर मसाले ' प्रो. कावारीचा
त्रिकालदर्शी अद्‌भुत आरसा ' असले मजकूर आले! आणि मुख्य म्हणजे
इतर निनावी चाल छच्या इतकाच याहिछच्यांचा उपयोग होत असून देखील,
वापरणाऱ्यांना त्या विनामूल्य मिळू लगल्या! त्यामुळें त्यांतच लोकांना(हें
' अर्थ ' दिसू लागला!

दुसऱ्यापेक्षा स्वतःच्याच धंद्याची अशी जाहिरात करायचं ठवून
' टायपिंग स्वस्त दरांत; इथंच भेटा! ' ' शिकवण्या रु. १५ अगर त्याहून
कमी-चौकशी तर करा! '. .' युवर मोस्ट ओर्त्राडिअट सर्व्हन्ट-शिफारस-
पत्रे खिशात आहेत! -अशी पुकारवाक्य, स्वतःच विकत घेतलेल्या छत्री
वर घालून, फिरण्यास वास्तविक काहीच हरकत नव्हती.

पण, स्वतःचा संसार उघडा टाकून, चार पैशांच्या तात्कालिक फायद्या-
साठी, दुसऱ्यांचे संसारच सजवणारे विनतडफेचे गतानुगतिक लोकच
आमच्यांत अधिक!

तेव्हां-अशी आळशावर गंगा आली म्हणून या नवीन जाहिरात-कल्पनेचा
उपयोग स्वतःला फायदेशीर करून घेण्याचा, पुरोगामी धंदेवाईकपरगा
आमच्या सनातनी वृत्तीला कधींच झेपला नाहीं -आणि तो कधी
झेपणारहि नाहीं -डक हेडलाडूनसिंह इंग्रजी वर्तमानपत्रं छापले नव्या
धर्तीचे (?) बुशकोट ( ' अपडेट ' म्हणून) अंगावर चढवून, स्वतःला
मोठ्या तोऱ्यात मिरवणारे ' वेकार ' मूर्ख लोक, रस्त्यारस्त्यातून हीआपल्याला भेटतातच ना १-

असा विचार करतां करतां, एक मात्र मनाला पटतं, कीं, छत्र्यांच्या
किंमतींत दोन रु. पासून अठरावसिपर्यत-कितीहि चढउतार झाला, तरी
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आपली स्वतःची एक छत्री असा ही जीवनांतील मबुआवश्यक वाव आहे -पण आपल्या मालकीची छत्री असणं एवढीच गोष्ट फक्त आरगल्यान्त
भूषणाला नव्हे. ती आपली छत्री कशी असेल व कुठं असेल, पावरऱ्हिऽ

आपलं सामाजिक जीवन घरंच अवलंबून असत.
मोडकी किंवा उंदीर-मुंग्या-सुरळांच्या प्रतापाने ' चाळण ' झालेली छत्री

नीट करायला ( नवीन घेण्याइतकाच) खर्च होतो; म्हणून, चालढकल
होते. ' एक घरांत आहे, तेव्हां नवीन कशाला? आणि आहे ती टाकून दुसरी
कशाला घ्या? ' असा विचार आपल्या आर्य एकनिष्ठ मनांत येतो. पान
आपत्ती अनायसे गेली व दुसऱ्याची नवी विनायासें आपल्या पत्‌रांत पडली,
तर मात्र आपली हरकत नसl-व्हते----, ती बरोबर घेऊन आपलं फिर सुरू
होऊन, आपलं चारचौघांत जाणं-ये'गं-केल;गं.-उठण वाढतं!

हाविमुक्का हे;ग्तुदूध ' किंवा ' इऽब्राहीमगार्डु करीमभाrq ' यांनी आपला
धंदा वडवण्यासाठी, स्त्रियांच्या छत्र्यांचा सवता सुभा निर्माण केल्यामुळेंहि
आपला हा गोंधळ होतो. आपल्या पत्नीच्या मालकीच्या चार छत्र्याहि घरांत
असल्या, तरी एका पुरुषी छत्रीची तिला सर येत नाहीं व आपला पावसाळी
पुरुषार्थ भागत नाहीं.

आपल्या मालकीची छत्री....' जरा घरापर्यंत ' जाण्यासाठीं आपल्या
काड्या मित्राने नेलेली असली. तरी. देखील आपली पंचाईतच होते. ती
मासानुमास परत येत नाही. पावसाळा संपल्यावर ?ं ती आतां परत ओनाम्यांत
तरी काय अर्थ? ' या तर्कशुद्ध तत्वशानानुरूप आपण गाफील होती व
शेवटी ' आपल्या मालकीची एक छत्री जगांत आहे! ' या एकाच केवळ
काल्पनिक समाधानावर चारे पैसे बाळगून देखील लोकांच्या दृष्टीने- छत्र-

विहीनपण दारिजात- फिरण्याची आपल्यावर पाळी येते.

आणि अशा चमत्कारिक परिस्थितीचा आपल्या नेतिक मनो-रहत्तीवरहि
परिणाम होतो-

ट्राममध्ये बसल्याबसल्या, आपल्यासमोरच उतरून गेलेल्या आपल्या ठोजा-
ऱ्याच्यी वेवारशी छत्री! गिरगावपासून् परळपर्यत, ती तशीच, आपल्या
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नकळतच, पडून राहिली! म्हणजे आपल्या जिवाची भयानक कालवाकालव
होते. ' जगातल्या एका छत्रीचे,.. आपण वघतां वघता कायम मालक
होण्याचा हा अनायासे आलेला मोका आहे! ' असं आपल्याला राहून
राहून वाटतं.

शेवटीं, सर्व लोक उतरत उतरत, ट्राम जवळजवळ रिकामी होत गेली,
म्हणजे तर ही रस्सीखेच परमोच्च विदूला जाऊन भिडते.

तोच मागल्या कुठल्या तरी बाकावर बसलेला पट्टीचा ' साव चोर '
( आपल्या द्रुतकीदिर नजीकची त्या छत्रीची जानपछान नसता) आपल्या
देखतदेखत तिला एखाद्या दार परिचिताप्रमाणें उचलून घेतो व
उतरूनहि जातो!

माझी आहे ती! ' असा त्याच्याकडेहि पुकार करूणाची ताकद त्या
क्षणी आपल्या सस्य; मनांत नसते; आणि कडक्टरकडे ल्गत्रावत तक्रार कर-
ण्यापेक्षार ' आपल्याला ज साधलं नाहीं तें त्या धीट माणसाने केलं ' याबद्दल
त्याचं कौतुक करतच आपण खालीं उतरत.

आपल्या सर्वांगीण दुबळेपणाची त्यावेळीं आपल्याला तशी जास्तींत जास्त
जाणीव होऊनहि आपण स्वतःचं स्पोर्ट समाधान करण्यासाठीं मात्र, स्वतःशी
मनांतल्या मनांत स्वतःचा आत्मगौरव करून घेतो-' छे -त्यांतले
नव्हतच मुळीं आपण! ती जातच निराळी! असो! चला-ज्याचं कर्म

त्याच्याकडे! ''

तेव्हां, छत्री ही चीज अशी आहे! ती मागासाच्या डोक्याचं संरक्षण
करतेच; (गग माणसाच्या मनाच्या वरंवार्डूटागगावरहि आपलं छत्र धरते -म्हणजेच, त्याच्या डोक्यांतहि नैतिकतेच छत्र करते! -पाऊस पडत असतां ग्यालरींतून खालीं रस्त्याकडे पूर्वी तुम्ही कथी पाहिलं
होतं कां १-हाड एक भला मोठा छव्यांचा काळा समुद्र हेलावत पसरलेला तुम्हांला
दिसला असता! वरखाली होणाऱ्या लहान मोठ्या लाटाच जणू अशा त्या
निरनिराळ्या आकारारूपकिया लत्या! हो- त्यावरून पूर्वी एकदा आपल्याला
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काही कयासहि बांधता येत असत-' हा म्हातारा ?ं ?इr हा पोरगा 'ं 'ही प्रौढ
चाई ' ' ही फटाकडी!'

माणसांचं तसं ढोवळ कां होईना, आपल्याला वर्गीकरण तरी करतां
येत असे.

त्यावेळची आपली दृष्टी ती असे. पण आज? छे :!
आज रस्त्यातल्या त्या ' काळ्या समुद्रा ' कडे पहाण्याचा आपला दृष्टि-

कोनच आमूलाग्र बदला -आहे.
आजच्या महागाईच्या परिस्थितीनुरूप, तसं तिकडे पाहता पाहता, आपल्या

डोक्यांत एकदम कल्पना येतात-'' ही दहा रुपयांची.. .ती नाहीं तरी सोळा
रुपयांची ... '' आणि ह्या सगळ्या सरसकट आठनऊ रुपयांनी धरून हिशेब
केला, तर.. .रस्त्यातल्या त्या कळ्या खवळत्या समुद्राची लाखाची वावच
आपल्या मनाला झटकन् स्पर्शून जाते; पटकन् पटते-

आणि छत्री खालच्या माणसांबद्दलचा आपला तो पूर्वींचा अनुभवी
ठोकताळाहि साफ चुकत जाण्याचे हे बदलले दिवस आहेत -आजकाल,
अगदी पांढऱ्या कापडाच्या छत्रींत देखील, कटाचितू एखादी स्त्री सापडेल -विनशेपटाच्या बुटक्या बायकी छत्रींत एखादा जख्खड म्हाताराहि असू
शकेल! तर अठरा काड्यांच्या पांढऱ्या तंबूत पांच वर्षाचा पोरहि
झाकलेला आढळेल!

बदलत्या काळाचा हा प्रताप! ' असं कोणी म्हणेल, तर म्हणो. मला
स्वतःला तर त्यांत मानवी आयुष्याकडे पाहाण्याच्या मानवी मनाच्या बदलल्या
दृष्टिकोनाचच सुKg:स्वग्न दिसू लागतं!-आतां जाती-पोटजातींकडे दुर्लक्ष करून, ?? छत्री म्हणजे छत्री! ती
कुठल्या जातीची हा महत्त्वाच्या प्रश्न नव्हे! ' या नव्या दृष्टीनंच, छत्री या
चीजेकडे पाहण्याचं आपण हळूहळू शिकू लागल आहां -मग आतां असं सांगा-' माणूस म्हणजे माणूस ' अशाप्रकारें माणसाने
माणसाकडे पहावं, माणसाशी वागावं, हेंच नव्हे का मनुष्य जातीचं अंतिम
श्रेष्ठ ध्येय -तीच नव्हे का त्याची माणुसकी??
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तर मग, जातीजातीचा गलत्रला संपूर्ण विसरून-' छत्री म्हणजे छत्र!'
या एकाच व्यापक भावनेने कल्पनेने, आपण आतां छत्रीकडे तरी पाहूं
लागल आहो ना? मग ही आपली वायुवेगाची प्रगतिच नव्हे कां?

हळूहळू त्यांच्याखालच्या मापासाकडेहि आपण त्याच व्यापक उदार मनो-
भूमिकेच्या दृष्टीने खास पाहू लागू

अशा या शिरी पजर्न्यधारा! मनीं ज्ञान-धारा!
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ही माझी चांगली जागा मला कशी मिळाली म्हणतां?
त्याचं असं झालं-मोठ्यांची लढाई झाली; म्हणूनच, मला पामराला

जागा मिळाली.
' जपानी आले-' ही किंकाळी त्यावेळीं आकाशांत अकस्मात उसळली!

त्या कुप्रसिद्ध पळापळीतच, कोणा एका अति सावध अनोळखी प्राण्यानं-
अगदीं नोटीशीच रोख भाडं मालकाच्या अंगावर टाकलं नि आपली ही
मुंबईतली राहती जागा २४ तासांत खालीं केली. त्याच्या त्या प्रशस्त जागेत

१. बिनशर्त संमतीने प्रथम अगदीं ' बिनभाड्या 'ने नि थोड्या सवल-
तीनेच-- मी प्रवेश करून घेतला तो असा कायमचा! आतां या जन्मी
तरी मी तीण शक्य नाहीं; मला शक्य नाहीं.

' एका निमिप्त्रांतधवईचं स्मशान होणार! ' ही त्याची विचाऱ्याचीसरळ
कल्पना -ण उलट, ओशभशिरताना माझा तरी स्पष्ट विचार होता, तो असा-
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?????.'' आपण ऐकतो त्याप्रमाणें ' ते ' खरोखर आलेच, तर? तर, जोपर्यंत,
माझा नक्की पत्ता त्यांना माहीत असण्याइतका मी प्रसिद्ध नाहीं, तोपर्यंत तरी,
मुद्दाम माझ्यावर-निदान एकट्या माझ्यावरच-आपले महाग बॉम्ब टाकण्या-
इतकें ते मूर्ख नसतील! आतां, जवळपास चौफेरच राख दिसली किंवा
त्यांतच आपलीहि चिमूटभर जमा झाली, तर त्यावर मग, आपला तरी
इलाज काय चालणार? आपण जिवंत असेपर्यंत, अखेरच्या क्षणापर्यंत,

आपली मूठभर हाडं टाकायला तर जागा हवी? ''
पुढं झालं मात्र सारंच निपरीत! जपान्यांचे बॉम्ब येण्यापूर्वीच, स्वतः

त्यांना ' टमन ' व त्यापाठोपाठ पराभवहि मिळाला; उलट, मला मात्र,
आजच्या धकधकींत ( तुम्हांलाहि कुतूहल वाटतंयू इतकी) हवेशीर नि प्रशांत
अशी ही जागा, या मुंबईत, ( अगदीं छदाम पागडीशिवायहि) कायमची
मिळून गेली आहे!

तेव्हां, योग्य वेळीं स्मशानवैराग्य टाळल्यामुळेंच सर्वांच्या आदरास, अभि-
नंदनास व एका चांगल्या जागेचा भाडेकरू ( म्हणजे आजच्या हिशेबी
पाहता, मालकच) होण्यास, आज मी असा पात्र ठरलो आहे!. ..

सगळ्यांनाच हें जमत नाहीं.

वर्षाभरानेंच, माझ्या एका निकट स्नेह्याचा अकल्पित नि तडकाफडकी
अंत झाला. घरांतल्या त्या हाहाकारांत आणि त्यापाठोपाठच्या नैराश्यांधः-
कारांत, त्याच्या धाकट्या भावाने डोळे पुसले; जागेच्या किल्या माध्यवयादगर्ती

दिल्या' नि त्या अपेशी स्थळाचा व आपला संबंध तात्काळ संपवला.
सामानाची हालवाहालव व नवा भाडोत्री शोधण्याची कामगिरी, त्यानें
माझ्याच गळ्यांत बांधली; तेव्हां, माझा गळा दाटून आला होता. पण आपला
तो निश्चय तसाच ठाम ठेवून ( नोटिशीचे भाडंहि माझ्या हातीं देत) तो-
म्हणाला होता, '' छे:.. .या भकास स्मशानांत, माझा एक क्षणदेखील जाणे
यापुढं शक्य नाहीं 1-'अनिच्छेने गळ्यांत पडलेलं तें ' मित्रकार्य ' पार पाडण्यासाठी ८ ज्या
हवी का? ' या पृच्छेसह, त्याच्या-माझ्या परिचयाच्या बहुतेकांना त्यावेळीं

दि. ५
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मी भेटलो पहिल्या महिन्याचं भाडं आगाऊ भरलेलं असल्याचं आमिष
साऱ्यांना दाखवून पाहिलं. तरी देखील-या ना त्या सववीवर, (अशुभ ठरलेल्या
त्या जागी) त्यांच्यापैकी कोणीच रहायला पुढें येईना!

अर्थात, जागा देणाऱ्या मुंबईतल्या देवदूताचा नवा किफायतशीर धंदा
मला उघडायचा नव्हता- इथे तुमच्यातले कित्येक आतां हळहळागार--
हें मी जाणत-पण माझा तरी नाइलाज होता.) अखेर-कसलीहि पागडी
न घेता, ती जागा, त्यावेळीं अखेर एका अगदीं तुमच्याडूतक्याच मला
अपरिचिताच्या पदरी पाडून, मी कायमची पवित्र करून टाकली आहे. माझा
तिच्याशी आतां काहीएक अर्थाअर्थी संबंध उरलेला नाहीं.

आश्चर्य मात्र असं, कीं, चार आठ महिन्यानंतरच-दुवळ्या भावना
प्रधानतेचा तो क्षणिक कैफ-तो झटका-उतरल्यावर, त्यांतल्याच कित्येकांनीं
( रेनांत, किलन्था माझ्याहातीं देणारा तो माझ्या मृत मित्राचा भाऊहि
होता!) ' जरूर तर हजारभर पागडीहि द्यायची तयारी ' दाखवून, एखाद्या
चांगल्या जागेसार्ठा खटपट करायला मला अनेकवार विनंति केली.

हें सर्व ज्या ज्या वेळीं मला स्मरत, त्या त्या वेळीं मला मानवी मनाच्या
गुंतागुंतीची एन्ड खिन्न गंमत वाटते नि त्या बरोबरच कडवट हसूहि येतं!

इथं यावरूनच आणखी एक आठवतं आहे-
त्यानंतर, वर्षभरानंतरचीच गोष्ट. अत्यंत यशस्वी नि व्यवहारदक्ष अशा

माझ्या एका दुसऱ्या मित्राने ( भावाभावांच्या भांडणांतून कर्जीत पडलेला)
दादरचा समुद्राजवळचा एक बंगला कर्जातून सोडवला व त्याचा साठे-
करार केला.

एका शुभ प्रातःकाळीं, अगदीं खुषीत येऊन, ही खुषखबर त्यानें मुद्दाम

येऊन मला सांगितली
चूकाच्या म्हणण्याचा सारांश, थोडक्यांत, एवढाच होता-

५अट्टा ब्लॉक-भाडोत्री; दोन रिकामे मालकी ब्लॉक; भोवती ऐसपैस
बाग त्री दगडी कायम कोट; चारी बाजूस चांगली दूर दूर अंतरावर
घरं; माड आगाशी; आगाशीत सदैव भिरभिरणारा खारा वारा;
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नि दूर दूर, सारखा सळसळणारा, आपल्या आकाशांतील चापाच्या अफाट
अमर्याद नील समुद्राचा आरर्वा पसारा! अगदीं गुदगुल्या होत असलेल्या
आनंदी चेहऱ्यानें, त्यानें स्वतःच हें त्या जागेचं सारं वर्णन माझ्यापुढे
केलं होतं.

वर,. ० .व्यावहारिक वाजूनेंहि त्यांत कुठं कांहीं उण-लगड नव्हतं. कारण,
अगदी चाळीस सालींच बांधलेल्या त्या ' जुन्या ' इमारतीच्या या नव्या
मालकालाहि, म्युनिसिपालटी जाऊन, चांगलं साडेसात टक्के व्याज सुटणार
होतं, गुंतागाऱ्या त्याच्या रकमेवर!

तेव्हां, मीहि ' तथादुस्तु ' स्वरांत त्याला आशीर्वाद दिला-'' मग,
आणखी हो दुसरं काय हवंय आपल्याला? ''

नि त्यावर, तोहि खुपींत येऊन खुदखुदला होता, '' पुढल्या पंधरवड्यांत
वास्तुशांति करीन! त्यावेळीं, मुद्दाम आठवण ठेवून,.. .यायचं बरं का,
समारंभाला-''

पण, आठ दिवसांनीं, त्याचं आमंत्रण येण्याऐवजी, तो स्वतःच पुन्हा
माझ्याकडे आला-उगणि त्यावेळचा त्याचा पडका चेहरा पाहून, भीतीनें
आपणहून त्याला मी पुढलं काही विचारलंच नाहीं.

शेवटीं, तोंडांतल्या तोंडांत शब्द धोळवीत, तोच मला हळूहळू म्हणाला,
ऽ परवा म्हणाली खरं, तुम्हाला: पण अखेर, सडूनच दिला घर तो व्यवहार!
दीड हजाराचा बया(गा भरला होता. तोहि हातोहात दवडला मी! काय
करणार, सांगा -आमच्या हिच्याच तें प्रथम लक्षांत आलं. नि तीच
म्हणाली मला! तें मलाहि मग पटले, म्हणा! ''

'' असं? काय असं म्हणाल्या वैनी? '' साश्चर्य मी विचारलं.
' सगळं कांहीं ठीक होतं, बघा ''-तक्रारी स्वरांत, पण तरी त्राग्यानेंच

तो म्हणाला- एकच चमत्कारिक गोष्ट! पण मग,.. .भयंकरच!! म्हणजे
असं-अगदी दोन? यार्डावरच स्मशान होऊं! आगाशीत वारा स्वात उभं
राहिलं नि त्या नारळीच्या बागेतून उजवीकडे दूर पाहूं लागलं ना.,कीं,
रोज आपली एखादी भडकलेली चिता आपल्याला दिसायचीच ती शाळी! ० ..
आतां सांगा,-अशा स्थितींत करायचं कसं नि काय त्--झापल हें असं
मुलाबाळांचे भरलेलं घर! तेव्हां म्हटलं.. .''
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??????एक सुस्कारा तेवढा सोडला मी!

त्याचं त्यांत तसं अगदींच कांहीं चुकलेलं नव्हतं. त्याच्या त्या अंतिम
निर्णयाला, ती सत्रळ भावनात्मक खळबळ, खासच योग्य कारण होती...
-पण मग,-असल्या या न्याऱ्या प्रत्यक्ष अनुभवांबद्दल, आपले मन जो

जो अधिक सखोल विचार करूं लागतं, तो तो तो, आपलंच आपल्यालाच
( आणि तसल्या त्या दुसऱ्या प्राण्यांचंहि) सारख हसू येतं. म्हणूनच तर,
एखाद्या दरीतल्या प्रतिध्वनीप्रमाणें, माझ्या मित्राचे ते शब्द माझ्या मनांत
अरजू अनेकदा दुमदुमतात;.. आणि मी, स्वतशीच कित्येकदां पुटपुटत-

दोनशे यार्डावर स्मशान ?.. .रोज एखादी भडकती चिता समोर ?...
२ ऱ्ये का- ' '

कुठलंहि लहान-थोर मानवी घरकुल, म्हणजे जीवनाचा फुलबागच.
उलट, स्मशान म्हणजे साकार मृत्यूचच साम्राज्य!! आणि त्याच दोह
अंतर असं फक्त दोनशे वाडीइतक जवळ आलेलं पाहून, माझ्या स्नेह्याच्या

मनांत ती खळवळ उडाली; यांत आश्चर्यनें कसलं?
धोरणी व्यवहाराच्या गडबडींत, आधीं त्याच्या हातून नकक्कळत

झालेली ती भावनात्मक घोडचूक .ती सुधारण्यळ्यिं, त्यानें

लींच दीड हजारांचा भूर्दडहि भरून टाकला. मनानें इ४८.जमली तेवढी अफाट खटपट लटपट करून, तो तिधून, त्या दोन यास्मशानापासून, शक्य तितक्या लौकर, शक्य तितक्या दूर दूर पळाला अ...

आपल्या व आपल्या माणसांपासून स्मशान दूर ठेवण्याचा माणसाचा
असला हा प्रयत्न! कोण नाहीं तो करणार?

पण जमतं कां तें त्याला?
आणि म्हणूनच, तसल्या गोंधळी कल्पनांचं नि हालचालींचं, मनांतल्या

मनागेहचाराती,. अनेकदा संमिश्र हसूच येतं, आपल्याला.
कारणरेखव यार्डावरल तैं त्याला तसं वरवर तरी झटकन् टाळर्ते। आल;

पण मरा-आपणे-, पदोपदी, रस्त्यांत, दारांत, घरांत, माणसाच्या अगदी
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' -स्वर-प्रत्यक्ष शरीरांत नि मनांतच जे असतं, तें स्मशान त्‌येलाळ्यटाळताकळप!

कसं दृष्टीआड करतां येणार??...,. या. दि. १४
' मरणाधीन ' अशी माणसाची व्याख्या ऐकल्याचचेच्यापांमुतंच मजुल.

प्राण्याच्या मृत्यूची भयद कल्पना, आपण पूर्वी एकदा निर्भयेपणें पेललेली
असते. म्हणूनच, दुसऱ्या अपरिचितांच्या मरणाची कल्पना-तसलं रस्त्यावर
हरघडी दिसणारं प्रत्यक्ष दृश्य-आपल्याला बऱ्याच निर्विकारपणे सहज
सह्य होऊं शकतं. किंबहुना, आपल्या परिवारांतील व्यक्तींच्या प्रत्यक्ष

( वा काल्पनिक) अंतहि, कमी अधिक दुखासह, आपण गिळतो नि आपली
पुढली वाटचाल करूं शकतो-

पण आपला मृत्यू? ती नुसती कल्पनाहि करणं, आपल्याला भेसुर वाटतं;
त्यावर विश्वास ठेवण्याची आपण टाळाटाळच करतो!

केवळ चुगुक म्हणनू, शास्त्रीय आधाराने जरी कोणी आपणाला ज्ञानकण

दिला-की, '' अरेट दर सत वर्षांनीं तुझं सारं जुनं शरीर मरतं; मातींत
मिसळत; नि तिथ नवीन निर्माण होऊन, तेंच तुझ्या रूपाने उभ राहतं!-
तुला हें ठाऊकसुद्धां नसतं!-थोडक्यांत, तुझ्या एकाच आयुष्यांत तूं
शरीराने अनेकदा मरतोस!- '' तर?-तर, या नुसत्या विधानाने देखील, आपण एकदम बिचकूं-हदरूं.
कांहीं केल्या, तें शास्त्रीय तत्त्व मात्र आपल्या गळी उतरणार नाहीं. तें
आपल्याला पेलणार नाहीं; पचणार नाहीं! ...

याला कारण एकच; त्यांत दडलेली आपल्या साक्षात् मृत्यूची कठोर
कल्पना! -हें झालं शरीराचं!.. .नि मनाचं मरण भू-तोहि एक न्याराच अनुभव! ०..

'' भिव्या मनाची माणसं, त्यांच्या मृत्यूपूर्वीच, हजारों मरणं मरतात!
मेल्यागतच जगांत जगतात! -१ ' असं, एक जुनं सुभाषित आपल्याला
हडसून-खडसून बजावत. पण, मला तर वाटतं, अगदीं पीरावीरांचीहि तीच
अवस्था असते !-तेहि एकाच जन्मांत हजार मरणं मरतात!!
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कारण असं, खऱ्या जिवंत माणसाच्या मनाचं मरण तर. प्रतिक्षण नि

पदोपदी होत असणं, हेंच नैसर्गिक! नव्हे.का? आणि वास्तविक,. तसं
होण्यांतच, त्याचा खरा विकास सामावलेला नसतो का? आपल्याच लहान-
पणीच्या नि गतायुष्यांतल्या कांहीं प्रबळ कल्पना, उत्कट भावना, प्रमाथी
महत्त्वाकांक्षा नि बलशाली ध्येयाकाटना, आशा! जसजसे आपण अधिक
जगत जात, तसतशा, त्या बावी आपल्याला पोरकट वाटूं लागतात!

आहे ना अनुभव?
तरी पपा, कालची ताजींतवानीं .फुलं, ही आजची निर्माल्य ठरणे, ही

तर जगाची सरसकट रीतच आहे !.. तेव्हां, काल जें आपण प्रत्यक्ष जगत
होतों, तें आजच्या मनःस्थितींत कायमचं मेललं असल्यामुळेंच, आपल्याला
पोरकट वाटूं लागतं. किंबहुना, मला तरी वाटतं, मानवी मनाच्या खऱ्या
आदर्श जिवंत जीवनांत; आपला आपल्या मृत्यूशीच जास्त जास्त संबंध येणे

हें नैसर्गिक, नि तो तसा कळत-देखत सारखा येत राहण्यांतच, आपला
खराखुरा जिवंतपणा सामावलेला असायचा!!

पपा, ही गोष्ट इतकी स्पष्ट असूनहि, आपल्या व आपल्यांच्या मृत्यूला
आपला नेहमीच नाहक भयंकर घाबरतो. रात्रीच्या वेळीं सापाचे नांव
घेतल्याबद्दल, लहानपणी जसा मोड्यांकडून आम्हा छोट्यांना दम मिळायचा,
तसाच-आपल्या जीवनभर, आपल्या जिवंतपणी, आपल्या अगर आपल्या
कोणाच्या ( किंबहुना, केवळ नुसत्या काल्पनिकच) मृत्यूचं नांव देन्या-
देखील, कोणी ना कोणी, आपल्याला दम देतंच. पण मग, कोंबडं अकिल
म्हणून उजाडायचं थांबत नाहीं, हें साधं तत्त्व त्यांना कसं कळत नाहीं, हेंच
मुळीं मला समजत नाहीं!

दो! या विशिष्ट दृष्टिकोनामुळेच, मला तरी वाटतं नि पटतंहि, का-तस
दोरे-खोवरून, जीव मुठीत धरून जिवाच्या भीतीनें पळून जाण्याऐवजी '
पळून क्रमेचा आपल्या पायाखालचं, देहातले, मनातलं, तें निरंतरच
मरण प्ले,. आपण मेजपणे नि रोजच्या रोज पहावयाला शिकल
पाहिजे! एवढच ५. तर तें जाणून घेऊनहि पुन्हा त्यापुढली आपली



२०० यार्डावर १ कीं पावलापावलावर?? ७९
???????????????????????????????????प्रत्येक हालचाल, तितक्याच संथ विचारीपणें, रसरशित जिवंतपणाची केली
पाहिजे. यांतच, आपलं खरं श्रेष्ठ जीवन सामावलेलं असतं!

आणि असली भूमिका एकदा आपल्या मनांत स्थिरावली, कीं, आपलं
आपल्यालाच, अनेक प्रसंगीं, अनपेक्षितपणे विराट विश्वदर्शन होईल! मगच,
आपला प्रत्येक आग, खऱ्याखुऱ्या जिवंतपणे आपल्या हातून जगला जाईल.
त्या त्या क्षणाच्या आपाल्या जिवंतपणाचा खरा उपयोग, आपल्याला व पर्यायाने
समाजाला, तरच अधिकाधिक होत जाईल.

आजच्यी यःकश्चितू मूठभर माती-ते रजःकण.. .एके काळची रसरशित
जिवंत कुडी होती; आजचं भकास स्मशान, एकेकाळचे एखादं गजबजलेलं
घर होतं; आजचं हमरस्त्यावरच सदन, हें एकदा कानन, किंबहुना.. .कोणी
सांगावं, कोणातरी जिवंत जिवाची चिताराख मिरवणारं स्मशान होतं; तर,
आजचं निर्जन अरण्य, मदोन्मत्त राजाच्या सुखासीन राजवाड्यानें व्यापलेली
राजधानी होती!

या अगदीं अशक्यप्राय वाटणाऱ्या इतिहासाची, आपल्याला एकदा अशी
खरीखुरी-कठोर पण यथथि-जाणवि झाली, कीं.. .जीवनाचं कोडं अधिक
सुलभ नि सोपं होतं! त्यामुळेंच, आपल्या जिवंतपणी, आपल्या जिवंतपणाचं
अधिकाधिक नवजीवन आपल्या जीवनांत भरतं -मला तर असं वाटतं, शंकर नेहमी स्मशानांत भिरभिरायचा, तो याच
जीवनाच्या खऱ्या जाणिवेनं! त्या श्रमागामुळेच, ' मृत्यु हाच जीवनाचा खरा
आधार! खऱ्या जीवनाचं तेंच एकमेव स्फूर्तिस्थान! ' ...याचा उमज त्याला
पडला होता. मृत्यूमुळेंच मानवी जीवनाला इतकं मोठं महत्व आलं आहे,
याची स्वरी प्रतीति त्यांतूनच त्याला झाली होती. त्या व्यापक समजुतदार
वेडरपणामुळेंच, त्या भोलानाथाला, साक्षात् मृत्यूला असामान्य आव्हान देणे,
ही एक अगदीं क्षुद्र गोष्ट वाटली!

त्रेयावेळी, इतर सुखासीन नेभळट देव, नानाविध रत्नांमागे लागले होते,
त्यावेळीं, अकल्पितपणे, हलाहलाच्या रूपाने भयंकर संकट ओढवलेलं समोर
दिसताच, ( कोणी तयार नाहीं तर) हा आपला स्वतःच वेडरपणे पुढें झाला;
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नि तें भेसुर रसायन) अगदीं हसत हसत, पिऊन तो मोकळा झाला. तें साक्षात्
सत्मू-प्राशनच होतं! पण, त्या एका क्षणीच, तो खरंखुरं जीवन जगला!
आणि म्हणूनच, त्या हलाहलाचे, त्या मूर्तिमंत मृत्यूचं, त्याच्या कंठी तत्काळ
निर्मळ जीवन झालं! त्यानें तो नीलकंठ झाला; तरी त्यानंतर अमर होऊनच
मागें उरला! -स्मशानामुळेंच मानवी घराला-मृत्यूमुळंच मानवी जीवनाला, खरीखुरी
माधुरी, खरंखुरं महत्त्व येत-? हें असं १- मरणांत खरोखर जग जगते! '

विचारांती पटलं, अनुभवांती थोडंथोडं खरं वाटलं, तरी प्रत्यक्ष वागतांना,
मानवी मन दुबळं होतं. आणि म्हणूनच,-त्या माझ्या मित्राप्रमाणें, रया
दोन? यार्डावरील स्मशानाला नि कोणत्या तरी-कोणाच्या तरी-धडकलेल्या
चितेला, आपण नाहकच घाबरत -खऱ्याखुऱ्या जीवनापासून दूर दूर पळून
जातो -आपणच आपला असा पराजय करतो!
-होय -मानवी जीवनाच्या मंदिराच्या पायऱ्या स्मशानापासून सुरू

होतात; नि त्याचा सुवर्णकळस त्या स्मशानापलीकडच्या बाजूलाच असतो!
एवढ्याचसाठीं, त्या शिखरापर्यंत पोचण्याचा मार्ग जाणून घेऊन, आपलं

प्रत्येक पाऊल,.. .निर्भयपणे, जाणतेपणी नि जाणूनबुजून टाकतच, आपण
वाटचाल केली पाहिजे!
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१ ' आमच्या चार पैशांवर आलेली आपली ' संक्रापण ' पोचली बरं!
फार आभार! तुमचं विस्मरण जन्मभर नाहीं होणार!

रंगीवेरंगी प्रेमाची ती पांखर .आणखी किती जागांवर केली आहात ?. ..
फार उपकार !शुक्रिआदु; लई गोड संक्रान्त.. ''

औषध-खरेदीसाठीं मी दुकानांत शिरलो मात्र; आमच्या केमिस्ट
गणपतीने माझ्यावर तो अकस्मातू भडिमार केला!

हें सारं कशाबद्दल? ' माझ्या ध्यानीच येईना, प्रथम.

तसा आमच्या मित्रपरिवारांतच तो प्राणी जमा होतो; नि वरवरच्या
अनुभवाने, आमच्या घरांतल्या पोरांनाहि आतां तें ठाऊक झालंय. आतापर्यत
मला अज्ञात असलेलं आजचं हें प्रकरण, माझ्यासमोर दत्त म्हणून तसं
एकदम उभं राहिलं होतं, हा; आमच्या मोठ्या चिरंजीवांच्या तसल्याच
शानांतून! ( म्हणजे, माझ्यामते, अज्ञानातूनच!)

चालू-मा-वाप-कॉग्रेस-सरकारची नव्या पेशांबद्दलची नि टपाल-तिकीटां-
बाबतची कोष्टकं अहोरात्र पालटतात, हें महशूर आहे; त्याबाबतच्याच
आमच्या चिरंजीवांच्या ( नि त्यांच्या ' सर्वज्ञ ' मातोश्रींच्याहि) अज्ञानाची,
या गोंधळांत नकळत भर पडली होती. अर्थात, ड्रॉइंग पेपर; नवी जपानी
रंगटधुरवाची पेटी; निरनिराळ्या नंबरांचे अर्धा डझन ब्रश; जवळ जवळ
येत असलेल्या वार्षिक परीक्षेच्या अभ्यासाला उपयोगी पडतील असल्या
किमान दोनतीन तासांची प्रत्येक बैठकीतील उधळपट्टी; इ क्र विविध
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आजचं, माझं ( संक्रांतीवाबतच कडवट) स्वागत, म्हणजे-सारीच एकूण,
एकमेव माझ्याच खचीने अवतीर्ण झालेली एक वाव होती!

-म्हणूनच, त्या क्षणी, मला सगळ्यांत आधीं एकदम भास झाला, तो
कोणी तरी माझा खिसाच कापल्याचा.

व्यपुठ्युत्वष्टर्‌क, माझ्यासमोर खवळलेला विस्तीर्ण समुद्र पसरला होता;
फडफडणाया शिडांत भरलेल्या वाऱ्यावर चालणारं एक जहाज, त्यावर दिसू
लागलं होतं; त्याच्याशींच आकाशांतून भरारण्याची स्पर्धा करणाऱ्या दोन
फरशचे-मराठी ४४ सारखे दिसणारे-ते पांढरे लपेट-फटकारे! ० .मागील
मंद निळसर पार्श्वभूमीवर तर ते कसे अगदीं उठूनच दिसत होते.

ते सारं दृश्यच, माझ्या डोळ्यांत भरू लागलं होतं; नि त्याबरोबरच,
( त्या चार नव्या पैशांच्या नव्या आठवणीने) डोळेहि भरून येत होते!

इतरांसमोरच, माझ्याहातीं गागपतीने जाहीरपणे कोंबलेल्या त्या ' टपाल
भानगडीचे आतलं पानहि त्यापाठोपाठच, तोपर्यंत, मी उलटून-उघहून
पाहिलं होतं...

त्या जागी तर, आमच्या चिरंजीवांनीं कमाल केली होती. आपल्या
पोपटपंचीची नि ' अज्ञानी शाना ची आणखीच उधळपट्टी, अमाप खैरात
दे ली होती. तिथं, कोरीव लपेटीतली हिरवी अक्षर, पानाच्या मधोमध,
हवेतच आडवीतिडवी उडवली होती-

' माणुसकी!?.. प्रेम!.. प्रगति !.. .शांति..,
प्रत्येक शब्दाखाली, एकेक गुलाबाचं फुलले फूल होतं; त्या पानाच्या

शिरोभागीं, एका तबकडीत, काटेरी हलव्याचे पांढरे दाणे होते; ( त्यांतला
तो चलूता एक केशरी दाणा तर अगदीं डोळ्यांतच भरत होता.)

सा; आपली सही करतांना मात्रृ-आपल्या बापाला अवास्तव आदर
देण्यसउठी .काय कोण जाणे-आपल्या नांवा-उपनांवाच्या अक्षरापेक्षा,

माझ्याच ते१वाचा व्हार त्यानें अधिक जोरकस केला होता-!-!
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??गणपतीची संक्रांतीबाबतची तसली हकनाक तोहमत.. .ती नवी संक्रांत (
माझ्याकडे आज ती वळली होती, ती नेमकी यामुळेंच !-भेटकार्डावरलि
त्या साऱ्या दृश्य-तपशीलाकडे ( वर वर नि उतावळ्या अनवधानाने) त्यानें
पाहिलं होतं, म्हणूनच!.. .त्या साऱ्या कलेचा योजक-जनक-कलावंत,
व्यक्तिश; मलाच धरून, तो मोकळा झाला होता.

अशा परिस्थितींत, त्याची इतर गिऱ्हइक उतरून जाईपर्यंत, मी आपला
समयज्ञपणें मुग्धच राहिल; त्यानें माझ्या हातीं टाकलेल्या, माझ्‌या चिरंजी-
वाच्या त्या कलेच नि अकलेचे आमूलाग्र अवलोकन करण्यांतच, मी माझं
नाइलाजाने मन गुंगवलं! खरं म्हणजे, ला ' नॉट पेड ' चार नव्या पैशा-
बाबतची आजची ती गणपतीची बोलकी संक्रांत, माझ्या तरी जिव्हारीच
जाऊन भिडली होती

कारण,. ओळखींतून निर्माण झालेल्या एका विश्वस्त श्रद्धेच्या आधारावर
आमच्या गणपतिमहाशयांनीं,.. .चारच काय, चाळीस नवे पैसेहि, माझ्या
नार्वे आपल्या लहू वहीत नोंदून, आजवर हिशेबी टिपणं ठेवली होतीं. तरी
पण, त्याबद्दल कधींच, नि किंचितूहि, कसला वाद मी घातला नव्हता; जुन्या
आणे-पै-पर्यत देखील, त्याचा हिशेब प्रत्येक वेळीं मी पुरा चुकता केला
होता! इतकं असूनहि, माझ्या अव्यवहारी मुलाच्या प्रेमभेटीने, गणपतीच्या
केवळ चार पैशांवर ती ' संक्रांत ' आज अकस्मात्र येतांच, त्याचा जीव तसा
चुटपुटलाहोता! त्यामुळेंच, आतां माझाहिजीव अकारण वडई लागला होता.

अपमानाचा असला अदृश्य वणवा माझ्या मनाला लागला होता; तेवढ्यांत,
किंचितू मिस्कील हसत, माझ्या हातून तें बुक-पोस्ट गणपति हळूच काढून
घेऊं लागला.

तेव्हां मात्र, भानावर येऊन मी तें पटकन् मागं ओढलं नि उलट
खिशातून पांच नव्या पैशाचं नाणं काहून, तें त्याच्यापुढे करीत म्हणाली

'' हं दु.. .घ्या! मुलाच्या चुकीबद्दल वागला शिक्षा ही व्हायलाच हवी! ''
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पण, ते पैसे न घेता, उलट मोठेपणाच्या अभिनिवेशांत तो म्हणाला,

'' चला दु! वेडू वीडू लागलंयू कीं काय तुम्हांला? ठेवा ते दु.. .''
'' अस्सं दु? क्रं तर !.. दोन्ही ठेवतो. .'' पैसे नि तें कार्ड.. दोन्ही

एकदमच खिशांत कोंबून, मी त्याला पुढें म्हणाल- जशी तुमची मर्जी!
या झाल्या-गेल्याची भरपाई व्हायला, आतां आपल्या पमुमैपधी राज्यांत,
तोडगा सापडायला तसा वेळ लागणार आहे थोडाच? ''

व्यवहारी गणपतीवर मी भिरकावलेल्या त्या टोमण्याचा स्वरा रोख त्याच्या
ध्यानी आला कीं नाहीं, कोण जाणे! पण, जसं कांहींच झालं नाहीं, अशा
स्वरांत तो मला म्हणाला, '' तें असो; आज हवं काय होतं? '

'' हवं होतं दु एक टॉनिकू.. .'' कडवट स्मित करीत मी म्हागालो, '' पण,
आजच्या दिवसापुरतं तरी नुकतंच मिळालंवू मला तें! थँक्स हं! ''

किंचित चपापलेल्या -त्याच्या चेहऱ्याकडे अधिक लक्ष न देता, तसंच
खालीं उतरून, मी फुटपाथला लागल खरा; पाम आमच्या चिरंजीवांचा
त्या ' नॉट् पेड ' संक्रान्तीचं तें एकूण प्रकरण, माझ्या मनाला अधिक
अधिकच ग्रासू लागलं. माझ्या मनाची पावलहि, त्याच विचारांच्या काळोखा-
तील प्रकाश चाचपडत, पडू लागली होतीं.

वास्तविक, मी जात्या तसा मख्ख आहे. संक्रान्तच काय, नाताळ, नववर्ष
नि ' सोने -दिवाळी भेटी इ. इ. सुद्धा-त्यापैकी कांहीं एक-माझ्याकडून
कर्धी नीट पाळलं जात नाहीं. ' अहेर चुकवण्याच्या हेतूनें ' असंच वाटावं,
इतक्या सातत्यानें, लग्नसमारंभादि कार्यात देखील, माझी हमखास अनुप-
स्थिति असते. संमेलनांचे आकर्षणच नसल्यामुळें, त्यांतहि मी कधींच सामील
होत नाहीं...

या सर्वांच्या मुळाशी, तसा कोणाचा वा कशाचा, जाणता-नेणता अनादर
लई, साधारणत, अशा स्थळी व वेळीं, नेहमी आढळते त्या औपचारिक-
तेची क्केकाइत नावड नि त्यांतूनच निर्माण होऊन स्थिर झालेली माझी
वैयक्तिक सैकेरेच, इत्ति हेंच याचं '' मुख्य कारण असतं-
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तसंच, दुसरं एक! पत्ररूपाने भेटून, कोणाच झटपट अभिनंदन किंवा
सांत्वन करणं! तेदेखील माझ्या हातून नीट घडत नाहीं; तेंहि या असल्याच
कारणांमुळें. अशा वेळीं मला वाटतं, कीं-' अमक्या अमक्याचं, हें अमुक
अमुक असं चांगलं झालं, हें ठीक! .. पण मग, चार औपचारिक शब्दीत,
लालाच पुन्हा तें आपण लेखी कळवल्याने अधिक काय होणार? '

किंवा एकेकदा उलट वाटतं,... '' आपल्या साचेबंद सांत्वन-शब्दांनीं
कोणाचं दारुण दुःख शतांश तरी कमी होईल का? दुःखावरचा एकमेव स्वरा

नि सर्वोकृष्ट दुहेरी तोडगा, म्हणजे एकच-' काळ आणि विचार! ' या
मागीनेच तें कमी होणार हळू हळू साफ विरूनहि जाणार! आपला तरी हा
अनुभव आहेच ना? तेव्हां, जीवन जगता जगताच, त्यालाहि तो येत
जाणारच. तर मग, तोच शानाचा जुनाट गट्टा, ठरीव औपचारिक शब्दांत,
त्याला अगदीं आपण घरपोच करण्यांत, स्वारस्य तें काय? असे आपण तरी
कोण मोठे टिकोजीराव लागून राहिलोन्? तो अधिकारच मुळीं काय
आपल्याला? ''

माझी ही प्रामाणिक विचारप्रागालि! त्याबरहुकूमच माझ्या आचाराला
नेहर्मा कांहीसा तुटकपणा येतो; नि त्यांतूनच, कोणाकोणाला (माझ्यामध्ये नस-
लेल्या औद्धत्य, वेफिकिर्रा, शिष्टपणा, अरसिकता, भावशून्यता इ.) अनेक
गोष्टींचा अकारणच वास येतो; त्यामुळें कित्येकांचे माझ्याबद्दल गैरसमजहि
माजतात; अर्थात् माझ्या तरी मते, ते तात्पुरतेच असतात; म्हणूनच, मला
तर आतां कसली भीतीच वाटेनाशी झाली आहे -कारण, व्यक्तीव्यक्तींच्या
परस्पर प्रत्यक्ष संबंधांवर, केवळ योगायोगाच्या अनौपचारिक भाव-
जीवनावर, नि नैसर्गिकपणे जुळून येणाऱ्या स्नेह-मेम-रज्जूवर, माझा तरी
फार बळकट विश्वास आहे.

मला मनापासून वाटतं,-' माणसाच खरं मन, शब्दांत कधींच उतरू
शकत नाहीं; मनांत मात्र, खरे शब्द नक्कीच विरतात; नेहमी, ...ते तिथे
घरहि करतात! '.?

माझं हे मत कांहींहि असो; माझी ती आवड कसलीहि असो; पण पाध्य-
त्यांच्या चालीरीतीचे, आवडीनिवडीचे, अनेक कायम परिणाम मात्र,
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-नकळतच, आपल्यावर होत आहेत; ते कायम होत आले आहेत; हें तरी
निश्चित! त्यांतील सापेक्ष यांत्रिकता व औपचारिकता तर, आतां चांगलीच
मूळ धरू लागली आहे

' छापील स्नेहप्रेम-भाव ' आतां टपालानेंहि घरपोच जाऊं शकतो.
अर्थातच, त्या स्नेह-प्रम-व्यवहार-व्यापाचाहि एक मोठा व्यापार होऊन,
त्यांतून एक नवा धंदा वाढीस लागला आहे. दिवसेंदिवस ' पडूं लागलेल्या '

पुस्तकधंद्याला नि त्याच्या विक्रेत्यांना, रुतुपरत्वें,-किंबहुना, वारमहा तेरा
काळ-चार पैसे रोजच्यी रोज दिसायला ( नि प्रत्यक्ष हातीहि असायला)
तो एक चांगलाच नवा पूरक उद्योग झाला आहे. राष्ट्रीय सरकारच्या पोष्ट

खात्याची तर ती एक उतरूनाची मोठीच नवी वाव झाली आहे. चित्रकार
नि छापखानदार यांनाहि त्यांतून चार पैसे अव्याहत भेटू लागले आहेत.

-वाईटांतूनहि चांगलं निघतं, म्हणतात ना? मग हें तर मुळच्या
कार्हाशा चांगल्या भावनेतूनच बरंचसं चांगलंच निर्माण झालेलं!

एवढ्याचसाठी याबावतच माझं मत नि माझ्या भावना कांहींहि असल्या,
तरी, हें लोकशाहीचं राज्य आहे, हैं जाणूनच मी वागती नि माझ्या ठेवला-
वर चुकूनमाकून येऊन पडणाऱ्या, असल्या टपाली प्रेम-मैटींना अत्या-
दरानेच उचलून हातीं घेतो; त्यांची, शक्यतोवर, काळजीपूर्वक जपणूकच
करतो एवढी तरी रसिकता, एवढी सहिष्गुता, दुसऱ्यांचा दृष्टिकोन जाणून
घेण्याची नि त्यांत स्वतःला नीट सामावून घेण्याची, एवढी तरी किमान
कुवत, आपल्यामधें नक्की असायलाच हवी, असंच मला मनापासून वाटत
आलेलं आहे.

अगदीं घडीच्या संसाराच्या आजच्या या काळांत, तसं सर्वच बावतींत
पाहा! आपल्या कुवतीप्रमाणें पैसे टाकून, आपल्याला हवी ती वस्तू, हव्या
तशा मोठ्या-छोट्या पॅकत्रद पाकिटांत मिळू शकते. या मागणी-पुरवठ्याच्या
धंद्यांच्या कक्षा तर आतां सर्वच क्षेत्रांत पसरत गेल्या आहेत; त्यांची गागतीहि
गणित-श्रेढीनें अफाट वाढली आहे! पण इतकं असूनहि, वीजलदिक घरच्या
-भाताकडे, घरगुती पापड-लोणच्याकडे, बायकोने स्वत: विणलेल्या
.स्वेटरवब ध असल्याच इतर अनेक गोष्टीकडे आपलं लक्ष जातं. सापेक्षत:,
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अधिक सुखकर नि अधिक ऊवदार, अशा दृष्टीने नि भावनेनेच त्यांच्याकडे
आपण आकर्षित होतों! नाहीं -निदान माझं तरी बुवा तसं नेहमीच होतं!

तेव्हां, असल्या नैसर्गिक ऊबदार भावनांमधून, मघा यांत्रिक म्हटलेल्या
प्रेमभेटीनाहि, आतां हळू हळू घरगुती वळण लागू लागलेलं आहे. त्यांत एका
गोष्टीने तर अधिकच भर पडूं लागली उगहे-ती म्हणजे ' नव-कला '!नव-कलेचा जमाना आल्यापासून, आतां तर कोणीहि क्षणार्धांत चित्रकार
होऊं शकतो. आडव्या उभ्या ब्रशाने काढलेल्या रंगाच्या बेछूट पड्यांतून,
वास्तविक, एखादी नव्या चाळाची गोधडी व्हायची; पण त्याऐवजी, आतां
पाहणाऱ्याला एकदम जरीकाठी कलाकुसरीचा तलम शालू दिसतो; झगमगत्या
पैठणीचाच, बघबघतां, त्याला एकदम भास होऊं लागतो. उघडच आहे हे!
नव-काव्यकथादि शब्दरूप लिखित-कत्ठत, जशी रचनेची-कल्पकतेची
एखादी दडलेली 'आकृति' कोणी कोणी असामान्य रसिकतेने उलगडून दाखवू
शकतात, तसंत हेहि! लहान मोठ्या त्रिकोन-चौकोन-पटूकोनल्या जाळ्यांत
नि रंगांच्या आडव्यातिडव्या फरकाट्यांमध्यें देखील, ( सहल शब्दांत सुद्धा
मावणार नाहीं, इतकं) भावना-कल्पना-रचना-योजना-कलाक्गैशल्य,
सहेतुकच दडले आहे, असं दाखवून देणे त्यांना अशक्य कां क्रं व्हावे?

एक मात्र !.. .अशा वेळीं, समोरील शब्दरूप कलेकडे पाहतांना, फल
- आकृत्या ' बघण्याची नि अद्‌भुत ' प्रतिमा ' जाणण्याची, एक असामान्य
व अभिजात अक्कल आपल्याला जगेस धरावयास हवी असते' उलट, रंगा-
कृतींच्या गौडवंगाली जाळ्यामधे दडलेल्या नवकलेच्या साम्राज्यांत आपण
मनाने शिरतांना व तिच्याकडे पाहतांना, सहख शब्दांचा-कोशल-आपला,
मुखोद्रत असायला हवा; त्यांतील विविध मालमसाल्याची अजब नि. अभूतपूर्व
गलत करण्याची ती वेडरपणें बोलून दाखवण्याच्या व ऐकून घेण्याच्या
सहिष्णुतेची नि वेखूटपणाची, एन्ड नैसर्गिक कुवत व किमयाहि आपल्या

रोमरोमात भिनलेली असावी लागते!
मग मात्र हां हां म्हणतां आपल्याला एखादा ईप-प्रेषित नव-कलावंत,

-किमानपक्षीं नवकलारसग्राही रसिक मधुप तरी-खासच होता येतं.
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?????????Irं?Irं?????Irं---इ---आणि उलट, तसं तें नसेल, तर? तर काय? भरलीच आपली कंवक्ति!
आपल्याकडे आधीं जें थोडं फार असेल, तेहि उलट आपण पार गमावून
बसतो; नि मग, आपल्या तोंडावर एखादं पोरहि आपल्याला पटकन् म्हणतं-
'' अरसिकेपु कवित्व... ''

असला आहे हा आजचा जमाना; असल्याच त्यांतल्या एकूण अनेकविध
खटाटोप-उद्योगांची ती रस्सीखेच!

तिच्यांतूनच, आमच्या भाबड्या चिरंजीवांच्या त्रिविध उत्साहाची ती
संक्रांत, पंचांगी सक्रान्त-सणाकडे वळली होती -भावनांची भरीव अभिव्यक्ति,
नवकलेचा सराईत सराव, नि सहजसुलभ समारंभप्रियतेच्या अथांग
अविष्काराचा चालन आलेला मोका! अशी अगदीं एकाच दगडाने तीन
पक्षी मारणारी मोठी शिकार, त्या मुहुर्तावर त्यानें गुपचुप साधली होती!

आपल्या नववीतल्या कुलदीपकाला नि त्याच्या अंगच्या नैसर्गिक कलांना
( नव्या मानसशास्त्रीय पद्धतीने कलाटणी देऊन) अद्ययावतू वळण लावण्याची
महत्त्वाकांक्षा मनांत बाळगणाऱ्या आमच्या सुशिक्षित सौभाग्यवतीनें-आपल्या
पदवीप्रात अनुभवाच्या केवळ एका पायावरच उभं राहून-त्याच्या त्या
साऱ्या वेतांना गुपचूप पाठिंबाहि दिला होता; त्यामुळेंच तर, तें सारं
( माझ्याच खर्चानं, पण माझ्या नकळतच) तसं तडीस जाऊं शकलं होतं!

आणि जर पोस्ट खात्याचे काटेकोर आंधळे नियम अस्तित्वांत नसते;
स्वयंनिष्ठ व्यवहाराचा ५ केवळ फुकरीनेहि) प्रचंड डळमळागारा शीघन्यायी
तराजू नसता; नि त्या बाळाच्या ' पोस्टल प्रेमा ' ला पहिला बळी पडलेला
आमचा तो ' औपर्धा गद्य गागपति, पुराणांतील गागपतीप्रमाणेच, अबोल,
विन्नहर्ता असता; तर? तर आज हें सारं माझ्याहि कानी आलं नसतं; हें सारं
असं लिहिण्याचंहि माझ्या हातून कधींच घडलं नसतं! तें सारं तसंच वाता-

(गात विरूनहि गेलं असतं! तुम्हांला तरी वाचावं लागल नसतं!
५खपतीच्या हातून घेऊन, मघा मी खिशांत दडपलेली-माझ्या मुलाच्या

कलेने अलंकृत झालेली-ती ' संक्रांत भेट '! तिच्यासह मंद पावलं टाकीत
धरकड म्हहेन चालता चालता, माझ्या मनांत, अर्थातच, असलेच स्वैर
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विचार डोकावले होते. घरीं आल्यावर, ते तसेच मनांतल्या मनांत दडपून मी
जेवलो होतों नि मग अयोलपागे असंच लिहीत बसलों होतों.

आतल्या आत माझ्या मनाचा खूपच कोंडमारा झाला होता. कारण,
माझ्या घरच्या त्याकलावंताच्याच देखत, त्याच्या त्या कस्त्येयाझालेल्या तसल्या
स्वाऱ्या शोभेवहल, कोणाकडे काही बोलण्याची सोयच नव्हती; त्यालाच
त्यांतलं काही अधिकोत्तर विचारण्याचीहि मला छाती होत नव्हती. किंबहुना,
त्याच्या आईला तें सांगून-विचारून पाहण्याची नि तिच्या भावना अकारण
दुखवण्याचीदेखील माझी तयारी नव्हती -तिचाहि स्वर्ग मला जपायचा होता!

तेव्हां, मी आपला स्वसमाधानासाठीं पिसाटासारखा भरभर लिहीत होतों...

बरीच रात्र होऊनहि माझा दिवा जळत असलेला पाहून, या कुशीवरून
त्या कुशीवर होत, सौ. जेंच मला अखेर विचारलं, '' काय हो चाललंय्
इतका वेळ, टेबलापाशी? आज आलीय वाटतं? ''

मी आपल्याच नादांत आहेसं पाहून, तिने पुन्हा एकदा विचारलं,
'' काय हो लिहितांखू? अं दु? नांव तरी काय? ''

अखेर, मागें पाहात मी तिला म्हणालों, '' अग आलं एक मनांत;...
लिहितोघूआपलं! नांव नाहीं दिलं, अजून.. ''

ती पाणी यायला उठली; तरी तिच्या त्या सहजगत्या कुतूहलाची चिकाटी
अजून कायमच होती.. .'' कशाबद्दल? अं? नुसतं नांव तर सांगाल?
सांगा ना पण... ... ''

मग मात्र, मला एकदम हसू आलं. क्षणभर किंचितू घुटमळून, मी
म्हणाला, '' अजून नांवाचा पत्ताच नाही!. ..तरी सागू ?-वर.. .तर, अंदुषददु!
नोंदपेड!' ''
'' काय? '' एकदम चमकल्यामुळे तिच्या हातचा त्याला कणकल

तांब्यावर आपटला; पुन्हा जाऊन आपल्या पांघरुणांत गुरफटत, ती ' ८साश्चर्य म्हणाली, '६ म्हणजे ?.. .हें कसलं नांव, बाई? कशा ?., क्लइrrएइंा?चा?

पोस्टमनसारखं काय बोलतावू? ''
औध्यै.-६
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'' अरं देत !.. .समजेल तुला आपोआप.. .पुढल्या दोन दिवसांत..? ''
हातांतले पेन बंद करीत मीहि हसून म्हणालों.. .'' सारं पुरं व्हायचंय् ''

त्यापुढला योगायोग मात्र खूपच गमतीचा! पुढल्या दोन दिवसांतच, आम्हां
दोघांनाहि नकळत, आमचे दोघांचेहि ते शब्द खरोखरच स्वरे ठरले होते !...
कारण, त्या दोन दिवसांतच, तिला आपोआप त्यांतलं सारं समजलं होतं; नि
एका पोस्टमनसारखंच आपण बोललो होतों, असाच मलाहि अखेर आत्म-
प्रत्यय आला होता

संक्रांतीच्या निमित्तानें साऱ्यांना भेट देऊं इच्छिणारा नि आपल्या सर्व

सत्रधियावर प्रेम करूं पाहणारा आमचा व्या! एकूण, तो जरा जादा
सच्चाच! थोडक्यांत पुष्कळ करून दाखवण्याइतका तो महत्त्वाकांक्षीहि
होता. बापाच्या केवळ साठ-सत्तर नव्या पैशांच्या भांडवलावरच, एक
अफाट व्यापार करावा, साऱ्या जगाला आपल्या मुठीत मानून घ्यावं, असलं
एक महान संक्रमण त्याला करायचं होतं. रशियाप्रमाणें ' स्पुटनिका 'चं एक
जाळ्यंचया जाळं आपल्या भोवतालच्या अंतराळांत नि भोवतालच्याच्या
अंतरंगांतहि फेंकून, त्याला एक अगदीं नवं अभूतपूर्व जग निर्माण
करायचं होतं!

माणुसकी.-प्रेमरअप्रगतिरशांति ' हीच-! तसं पाहता, जागत्यांकडूनच,
त्यानं नकळतच, जणु 'भाड्यानं घेतलेली'.. .) त्याची ती अरूमुत उदुगग-भूमि
होती. ' संद्धाभसौजन्य.. .साह?ःधुतासहकार ' अशी ( एकावर एक
अवलंबून असलेली व एकाच्या पोटांत एक बसणारी) एक प्रभावी रॉकेट-
मालिकाहि त्यानें त्यासाठी हस्तगत केली होती. अखिल जगाभोंवतीं
गरगरत ठेवायचा त्याचा तो महान संदेश! याच यंत्रणेत त्यानें तो अलगद
बसवण्याचा प्रयत्न केला होता. तसल्याच प्रकारच्या आणखी चार-दोन
डमखास, वैचारिक, महशूर, ' यांत्रिक कळसूत्रांचंहि, ठायीं ठायीं, कल्पक

न केलं होतं त्यानें...
नि आज असल्या संक्रमणाच्याच सुमुहूर्तावर, आपल्या बालिश,

निर्मल, सहज? चैतन्याची एक ठिणगी टाकून, त्यानें ती बत्ती दिली
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?????????????होती. त्याला तरी, त्या वेळीं, मनांत हमखास असंच वाटलं असेल, कीं...
आतां आपला हा दिव्य-भव्य ' स्फुटनिक ', अनंत आकाशांत, अनंत

काळ, सारखा गरगरतच राहणार!,. कदाचित्, आपण ज्याला आपलं
म्हणतो, त्या आपल्या जगाला तो कायमचाच प्रकाश देतं राहणार! ''...

पण.? .हाय! ' आल्या ' पूर्वींच्या चार दोन ' पडेल ' अमेरिकन उप-
ग्रहांसारखी नि त्यांच्या ' बीटा ' सारखीच.. .आमच्या बच्च्याच्या या
स्फुटनिकांचीहि अवस्था झाली होती. कल्पनेतलं तें अनंत अंतराळ तर दूरच
राहिलं होतं; पण, त्या मूळच्या उडक्यागभूमीवर मात्र, चौफेर एकच एक
हाहाकार पसरला होता! ...

त्या विचाऱ्याला काय माहीत, कीं, प्रीतीपेक्षां भीतीवरच आजचं जग
अधिक चाललेलं आहे;.. .सहिष्गुता-सहकाराला अहंगंडी आत्मप्रति-
डेचंच ग्रहण लागलेलं आहे; त्यागी सौहार्द-सहानुभूतीपेक्षा, सुलक स्वार्थ-

नाशाच्या संकुचित संशयी वृत्तीलाच अग्रेसरत्व आलेलं आहे !.. इतरांच्या
उत्कट सोज्वल भावनांना एखाद्या नव्या पैशाइतकीहि कोणी किंमत देत
नाहीं !.. .चौफेर ' नोंटू-पेडू -जमाना सुरू झाला आहे !.. .अगदीं
' नोंट-पेड ' -

असल्या अवांतर सोनाचा आमच्या चिरंजीवांना कसला पत्ताच नव्हता.
म्हणूनच, आपल्या निर्व्याज निवडींतून त्यानें निरनिराळी आठ लक्‌ष
मोजली होतीं; नि तीं एकूण आठ आयुधं त्यानें पोस्टामार्फतच अफाट
अंतराळांत सोडली होतीं!

आणि हाय! सागू काय? कपाळ? त्यांपैकीं ( गागपतिकडल्यासकट)
पहिली चार तर-दुसऱ्याच दिवशीं, माझ्याच कपाळी येऊन कोसळली होतीं.

कारण, त्यांच्या शाळेतला नववीचा वर्ग दुपारी भरत असल्यामुळें तो
नव्हता; कसल्याशा कामानिमित्त सौ. देखील दुपारी बाहेर गेलेली, नि ३- ८योगायोगानें, मी मात्र त्या दिवशीं घरींच! त्यामुळें, पोस्टाचं तूं -रागुपित र, माझ्याशिवाय दुसऱ्या कोणालाच कळलेलं नव्हतं! त- ९२ मोठ्या
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माझ्या मनच्या तसल्या सीलबंद गुपितामुळें आमच्या पक्यानें अंतराळांत

सोडलेल्या, बाकी उरलेल्या चारांच्या भवितव्याबद्दल, माझ्या मनाला तर आतां
अमाप उत्सुकतेच्या, अनंत व असह्य झळा आतल्या आत लागू लागल्या
होत्या. उद्या रिझल्ट छापून येणार असल्यावर आज होत असते, तीच,
तसलीच हृदयाची धडधड, मी क्षणोक्षण अनुभवीत होतों -तेवड्यांतच, घरांत परतलेली सौ. आपल्या चपला कोपऱ्यात काहून ठेवीत,
मोठ्या घाईघाईनेनिकौतुकाच्या स्वरांत मला म्हणाली, '' ऐकलं दु कादु ?...
ती ताई मोहनी अत्तां रस्त्यांत मला भेटली होती,.. .तिला मिळाली वाटतं
आपल्या पक्यानें पाठविलेली ती ' संक्रांत भेट, पोस्टानें! -८'

'' हो दु? '' मी चमकून विचारलं, '' मग ?-काय म्हणाली? ''
'' म्हणते कशी दु '' आपल्याच तंद्रीत, सौ. अगदीं खुर्षात येऊन पुढें

सांगत होती-'' 'कीत्ति.. .कित्ति दु छानकाढतो चित्रं, तुला मुलगा, गदु ?-त्याला
आपला आपल्या आर्ट स्कुलांतच घाल बाई तूं! कोणाचे ऐकू नकोस! '
आ।गखीहि काय काय वाई म्हणत होती ती; अगदीं तोंड फाटस्तर खात
करीत होती त्याची... ''

'' तें असो, म्हणा- मला अखेर राहवेनाच; मध्येंच तिची ती तंद्री
मोडून, मी तिला विचारलं, '' आणखीघ.. .पोस्टाबद्दल नव्हती का ग ती
कांहीं बोलत? ''

'' काय? पोस्टाबद्दल?? '' सौ. साश्चर्य म्हणाली, '' काहीतरीच काय
बाई तुमचं हें दु? पोस्टाबद्दल हो काय नि कशाला विचारणार ती? तिचे
वडील पूर्व? रिटायर्ड पोस्टमास्तर होते गांवीं, म्हणून म्हणतांयू कीं काय? ' ?ं

अर्थात्, त्यानंतर माझी दातखिळी बसून, 'र्माहि एकदम मख्खच बसून
गहिलो. आपल्या लाडक्या आत्मजाबद्दलची तिची कौतुकमिश्रित चर्पटपंजरी

घेच ' पुढें चालू ' होती. पण तिकडे लक्ष देण्यांत, त्यावेळीं तर, मला
फेटे स्वारस्य वाटत नव्हतं.. मनांतल्या मनांत, तिच्या त्या...कोण

द्धेनी ' चं मात्र मी खूप कौतुक केलं नि भरपूर आभारहि मानले :
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मग, तिन्ही सांजेच्या सुमाराला, शाळेची रनिअर टीम-क्रिकेट प्रॅक्टिस

वगैरे संपवून, आमच्ये ज्येष्ठ चिरंजीवच घरांत समक्ष प्रविष्ट झाले. अगदीं
मुक्यामुक्यानं नि बोलक्या डोळ्यांनीं, मी त्याच्याकडे पाहूं लागलो त्याच्या
चेहऱ्यावर मी एखादी वातमी दुडकीत होतों; दिसेल तें टिपून घेत होतो

चेहरा काहीसा उतरलेला, रडवेला; आपलं दप्तर ठेवून, तो गूपचूपच
घरांत गेला. शाळेत कसले पैसे द्यायचे होते, म्हणून त्यानें सकाळी जातांना
पांचाची बंदी नोट नेली होती. त्यांतले उरलेले पैसे त्यानें आपल्या आईकडे
नेऊन दिले; त्यावेळीं, त्यांत चार पैसे कमी असल्याचा पुटपुटता उल्लेख
त्यानें केला; तसे मीं कान टवकारले.

मग जेवता जेवता, बोलण्यांतून बोलणी निघाली नि हळू हळू उलगडा
झाला. आपल्या चित्रकला गुरुजींनाहि त्यांतलं एक ' भेट-कार्ड ' त्यानें
पाठवलं होतं. आज सर्वांकडून ड्रॉइंग वहीचे पैसे घ्यायचे होते; ते घेतांना,
उरल्या खुर्द्यातले चार जादा नये पैसे त्यांनीं परस्पर कापून, काढून घेतले
होते. एवढंच नव्हे-तर त्याच्या त्या अर्धवट नि मूर्ख उपद्व्यापाची गुरुजीनी
जाहीर चिरफाडहि वर्गीत केली होती. तो सर्वच प्रकार या वालचित्रकाराच्या
मनाला खूपच खुपला होता, हें त्याच्या तुटक उत्तरांतून, सरळच समजून
येत होतं.

त्यावरून, त्याच ओघात, त्या मायलेकांची मग एक हुजत लागली होती-
'' वाकी सर्वीना तिकिटं बरोबर लागली! नि मग, त्या एकालाच रे कशी
अशीं कमी लागतील? ''......

मला त्या दोघांची एकीकडे कीव येत होती नि एकीकडे हसूहि येत होतं!
तरी पण, एखाद्या त्रयस्थाप्रमाणें, मी तें सारं गुपचूपच ऐकत जेवत होतों.
बिचाऱ्यांना वाटत होतं, कीं, सारी ज्यांची त्याला पोचली! पण.. .अदरकी
बात एक राम जाने,.. .और एक हम -अज्ञानांत नि मौनांत किती आनंद नि अर्थ भरलेला असतो!.... ०.

त्या क्षणी, मला त्याचीच जास्तींत जास्त व प्रत्यक्ष जाणीव होत होती;...

मग दुसऱ्या दिवशीं सकाळी, पहिली डाक आली. त्यांतून, त्याच्या ख-द्‌रत्त्के',र्भूं

त्याला कलकत्त्याहून पत्र आलं होतं. त्यांत मामाने त्याला लिहिलं झे ते. ६,
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???'' दूर दूर अंतरावरून, तुझी गोड गोड संक्रांत, आमच्या घरांत अगदीं
ऐन वेळींच शिरली. किती आनंद झाला -'' दुसऱ्या पानावर ठेवलेल्या तत्रकातले तुझे सारे तिळगूळ.. .मिटक्या
मारीत मारीतच, मनाने पुनः पुन्हा खाले आम्ही! तरी अजू-नहि आमच्याकडे
ते जसेच्या तसे शिक उरले आहेत;.. .मुद्दामच, ते आम्हीं आतां पेटींत
घालून शिल्लक ठेवले आहेत.

'' तुझी चित्रकला तर घरांतील आम्हां सर्वच लहान थोरांना फार फार
आवडली. एक मात्र! कमळाचा तो देठ जरा गुलावाच्यासारखा ताठ व
काटेरी असल्याचा तुझ्यामामीला भास झाला, म्हणे; आणि कमळाच्या आवतीं-
भोंवतीं गुंजारव करणाऱ्या त्या समराचे फक्त चार पायच येथपर्यंत सुखरूप
येऊन पोचले आहेत. तेव्हां, पुढील खेपेस, त्याला जरा ' पटूपाद ' करूनच
पाठवलंस, तर तो जरा लौकर येऊन पोचेल नि शिवाय, तो त्याच्या इतर
भाईबंदांसारखाहि दिसेल, असं आपलं मला वाटलं. आणि काय रे १-इकडच्या थंडीला भिऊनच का त्यानें आपल्या पखावरून बुलन कोट घातला
होता? शक्य आहे पण मग,.तो रंगाचा ' कोट ' त्याला तितकासा शोभत
नव्हता, एवढं खरं!

तें कांहींहि असलं, तरी त्याच्याप्रमाणेचे आम्हीहि, मिळेल तो सर्व

मध रसिकपणे चाखून घेतला, बरं का -खरोखर. .तो तुझ्याइतकाच
गोड गोड होता. खरं म्हणजे, तुझ्या या ऐनवेळच्या अकस्मात भेटीतले
सारंच कांहीं गोड गोड होतं -'' नाहीं म्हणायला, आमच्या हातीं हें सारं गोड गोड आणून देण्याचं
काम करणाऱ्या पोस्टाच्या भाव३द्वन्य आंधळ्या नियमानें मात्र, आमचं तोंड
सुरवातीसच थोडं कडवट करून पाहण्याचा घाट घातला होता!.. पण
आम्ही कसले छट्!.. .तो कडू घोट आम्ही तात्काळ गिळून टाक्लपयामुळे,
त्यांत कसला भूर्दड वाटलाच नाहीं आम्हांला...

तरी पण.. व्यवहारी जगांत वावरतांना, आपण आगाऊच व अधिक्र
असावयास हवं, हेहि तितकंच खरं! कारण असं, कीं, माझ्यासारखे
जी ' मामा ' नसतात! खरं ना? ''
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तें सारं वाचून, तो व त्याच्याबरोवरच आम्हीहि सारे मनमुराद हसलो!...
त्यामुळेंच, आधल्या दिवशीं शाळेतून परततानाची त्याची खिन्नता तर

क्षणार्धींत पार पळाली होती.
' आठ नये पैसे कीं, सहा नये पैसे?' याबाबतची, कालपासून त्याच्याशीं

अधून मधून चाललेली, त्याच्या आईची हुडात सुद्धा थोडीशी ओसरली होती.
कुठं तरी, कांहीं तरी चुकलं असल्याची तिलाहि आतां जाणीव झाली होती.

मीहि ती उघडी मूठ आतां फुकाची केली होती.
तिच्या चिरंजीवांचा आतां उरता उरला होता आठवा ' अग्निबाण? '

पण, तो तर त्यानें पोस्टांतून, मुलांच्या नभ संचारी ' गमतजमती ' वरच
सोडला होता.

आतापर्यत झालेल्या श्रमनिरासानंतरहि, '' तो तरी आतां निश्चितच
' बूमरँग ' प्रमाणें परत येऊन पडणार नाहीं; त्याचं निश्चित स्वागत-सार्थकच
होईल! '' असं आपलं खात्रीपूर्वक मतप्रदर्शन, ती माझ्याकडे हडसून खडसून
वारंवार करीत होती

मी मात्र, दबा धरून, घडेल तें बघण्याची साशंकपणे वाट पाहात बसलों
होतों. कारण,. .चालतीं-त्रोलतीं-वागती माणसं, जवळून व चारी बाजूंनी
पाहण्याची, मला कुतूहलपूर्ण उत्सुकताच लागली होती!

पुढल्या दिवशीं, बरीचशी कामं सकाळींच उरकून, मी घरीं परतलो होतों,
जेवलो होतों, व छाताडावर वर्तमानपत्र पांघरून, कॉटवर वामकुक्षी करीत
पडलो होतों...

तेवड्यांत, दारांतून एखाद्या देवदूतासारर्खा ललकारी आली-' टपादुल! ''
जाग येऊनहि, मी तसाच निश्चल पडून राहिलो; तेव्हां सौ. च लगबगीने

पुढें झाली. त्याला तिने उत्सुकतेनें विचारलं...'' काय आहे हो? ''
'' गम्मतू. .जम्मतू! '' थेट आकाशवाणीच्या नाटकी धर्र्तावर आदोलय'

उच्चारलेले, पोस्टमनचे दारांतून आलेले हसरे शब्द, माझ्या बंद डोळग्ष्कंच्चे'र्न

उघड्या कानांवर पडले...'' फक्त चार नवे पैसे द्याऽ, बाई! '' 7 तर सुकर
' ' न
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मला आतून हसू येत होतं; ते दाबून, माझे चमकले कान मी टवकारले,
सि तसाच गुपचूप पडून, ऐकू: लागलो..

'' हो दु का दु? अस्सं दु च का झालं दु शेवटीं? '' किंचितू हिरमुसल्या
स्वरांत सौ. प्रथम उद्गारली; पण मग, पटकन् पुढें म्हणाली, '' बरं क्रं!
आम्ही बाकी वाटच पाहात होतों याची...'

ती तें धादांत खोटं बोलत होती; तिच्या बोलण्यांतील स्वरादोलनावरून
तें कोणालाहि सहज समजून येण्यासारखं होतं! त्याक्षणी, ' पडली तरी नाक
वर ' होतं तिचं -'' पागवाट हो कसली पाह्यची होती त्यांत? आहे काय त्यांत? ' सहा
नव्हे, आतां आठ नव्या पैशांत बुक-पोस्ट जातं ' हें पुष्कळांनाच माहीत
नसतं. पण मग. .ही तर पोरांची ' गंमत जमतच! अगदीं सरकारीच
होती.., '' पोस्टमन मिस्किल आंदोलनं घेत पुढं म्हणाला, '' हं दु! एतू
पी., एन. पी...! या गेल्या एप्रिलपासून एतू पी. म्हणजे ' नॉट-
पेडूच झालभू! आहे कीं नाहीं गंमत जंमत ?.. .सरकारटरवारीसुद्धा
तेंच! ' ष्य पी. ' !. ..'

'' आहे खरं! आणते हं.. .'' असं म्हणत, सौ. लगबगीनं घरांत शिरली.
आपल्या पर्समधला सारा नवा-जुना खुर्दा तिनं झटकन टेबलावर पालथा
केला; शोधतांना, तिनं स्वतःशीच कांहींशी अस्वस्थ पुटपुट केली; नि मग,
पुन्हा दाराशी जात, ती पोस्टमनला अगतिक स्वरांत म्हणाली, '' आतां दु हो
काय करायचंऽ? सुटेच नाहींत नवे पैसे; आहेत माझ्या पाशी, ते हे!? ..हे दोन
नये पैसे नि हे दहा !.. .आत्ता दु? ''. ..

'' तुम्ही तर दोन नये पैसे तरी जवळ वाळगून आहां, बाई! माझ्याकडे
तूर एकहि नाहीं सुटा!...'' मिस्कीलपणे हसत हसत -तो म्हणत होता-

अंतर -आतां असं करा-द्या ते दोन पैसे.. .हं.. .हें घ्या ' नोंट् पेद्य?ं
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??????????????'' म्हणजे?.. नि दोन नवे पैसे मी आणखी द्यायचे उरतात ते तुमचे?
चा: वा:! तुहा नन्ने पैशांचेच घ्या ना हें नाणं? राहू जात;.. नाहीं तर, येतां
जाता द्या मागून केव्हा..

'' छे छे:!.. .ठेवा तें!.. त्यापेक्षा दोन एक पी. भरीन कीं मीच! असं
द्या.. .असू द्या! अहो -नियम शेवटीं माणसानेच वापरायचा असतो -८ '

'' पाग्.. पश्. .तं कां म्हणून? तुम्हीच कां म्हणून?? मला नाहीं
समजत !.. .' '

'' दुसरं कोणी तरी नाहीं, म्हणून!.. तुमच्यापाशीं सुटे नाहींत, म्हणून! ''
तो मोठ्याने हसत हसत, सौ. सारखीच आंदोलनं घेत म्हणाला - - '' का दु य
तरी, बाई, तुम्ही दु तरी -हा दु हो कसला हिशेब? ... द्या दु सोडून!
कालपासूनची तुमची ही चौथी.. .नव्हे, पांचवी...' नॉट पेडू संक्रांत '! निदान,
हें तरी परत यायला नको होतं, मला वाटतं! हं.. .म्हणे मुलांचं केन्द्र!
गमत जममतू!. ..आतां केवळ, योगायोगानेंच, मी हे दोन पैसे भरतोय्;
पण म्हणून काही वाटून घेऊं नका, बाई, तुम्ही, मनांत.. .''

पुढल्याच क्षणी, जिन्यावरून भरभर उतरणाऱ्या त्याच्या पावलांच्यी धडधड
माझ्या कानी पडली

माझं हृद्‌य जरा उजळलं होतं...

पण त्याच वेळीं, सौ. त्याला उद्देशून, दारांतून मोठ्याने म्हणत होती,
.'' वा: वा:! तुम्हाला मात्र हा नाहकच भूर्दुड! हें वर नाहीं...''
आणि.. .काय आश्चर्य तरी...!
त्याच क्षणी, पोस्टमनची तीं उतरती पावलं मधेच थवकली. पुन्हा वर

चढून येत, हसत हसत, तो हिला म्हणत होता-'' घरं तर, वाई !.. .तुमच्या
जिवाला तरी उगीच रुखरुख कशाला? द्या तें ' नोंटू-पेड् ' इकडे; मलाच
द्या,.. .तुमच्या घरांत पडून रहाणार, त्यापेक्षा!.. .नाहीं तरी.. .मी मरनेआहेत कीं, दोन पैसे आतां!. .देता? तुमची परवानगी असली, तळ खर-

रान
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आनंदाने घेऊन जाईन मीं -फार आवडलं मला तें.. .मी करीन आपली
गरिबाऊ गंमत जंमत!.. .चालेल?.. .चालेल?? ''

मधे क्षणकाळच सारं शांत होतं!...
पण मग एकदम फसूकन् दिलखुलास हसू फुटत, सौ. चे शब्द आले...

'' हो हो !.. .वा: वा: !.. .घ्या की! खुश्शाल! घेऊन जा ... तुम्ही...
अगदीं मोठ्या आनंदाने !.. .मी सांगेन आमच्या पक्याला हें सारं...

'' त्याला सांगा- शुक्रिया! -म्हागाव, ' तूं मला न पाठवलेली
संक्रान्त-मेट मला पोचली! ' ''

तो हसला नि पटकन् जिना उतरून, धडधड धडधड दूर दूर निस्तूरहि

गेलो.... ..
पडल्या पडल्या, तें सारं आतून ऐकतांना, आतां तर.. .आतल्या आत

मला सहल गुदगुल्या होत होत्या. आनंदाचं एक न्यारंच भरतं येऊन, मला
गुदमरल्यागतच होत होतं.

अगदीं सारींच्या सारी.. .' नोंद पेडूं, ' मी क्षणार्धीत साफच विसरून
गेलो होतों...

कांहीं तरी अनपेक्षित चांगलं घडून आल्यावर, आपण जसं प्रथम भावा-
वतो, तसल्याच थोड्या संथपणानें दार बंद करून, सौ. घरांत परतली; येतां
येतांच, लतून मला झटकन् जागं करण्यासाठीं, ती अगदीं अधीरतेने नि
मोठमोठ्यानें म्हणाली।-'' ऐकलं दु का हो दु ?.. .आहे का माहीत आतां
कोण येऊन गेलं तें ?-नि काय झालं तें ?.. .' '

डोळे न उघडताच, पडल्या पडल्या स्मित करीत, मी म्हणालो, ''
६.! ऐकलं! तुम्ही सांगणार असाल, बाईसाहेब, एकच !.

' नॉट पेड '! खरं ना? ''
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'' होऊन,. .'' उतावीळपणेच सौ. मला पुढंसंसांगू लागली-'' तें उरलेलंहि

परत आलं! पण मग, अहोऽतो म्हणाला-' नॉट पेड ' नि माझ्याकडेतर.. .''
पटकन् उठून वसत, तिला मधेच थांवबून, तोंडभर हसत, मी तिला

दटावून म्हणालों, '' अग्रचलूचेंलू! कोण कधीं म्हणाले ' नॉटपेड '? तोहि
नाहीं म्हणाला तसं! छे छे! आतां तर मुळींच नाहीं. नो नो! नॉटटॉलू!
नोंद ' नॉट-पेड '! मादाम, नाउ वी आर फुलली पेडू! डबूली पेडू!! असू,
डबली पेड!! ''' ५

तेव्हां मात्र, सौ. देखील समाधानानं हसली!
संसारी जीवनांतील एक अतीव सुख तिच्या सोज्वल चेहऱ्यावर फुललेलं

दिसत होतं!
त्याचं प्रतिवित्र माझ्याहि हृदयांत पडलं होतं...

इ. :(( अवळपअ-१८( इ५ाrंांग;.द्धा??ध्यंंा)
( हागंझफडू टेरे:;

०३
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केवळ सहज म्हणून, रेडिओ सुरू करावा. ' वा मं. ' सारखी एक
जबाबदार अधिकारी व्यक्ति वाड्ययचर्चा करीत असावी; विषय-

' दोन नव्या पुस्तकाचं परीक्षण ' हा असावा; ..नि योगायोगानें तीं दोन्हीं
पुस्तकं आपण स्वतःच लिहिलेली असावीत!

आश्चर्याचा केवढा गोड धक्काच बसेल? ऑनद-अभिमानाने धुंद
होऊन, क्षणभर, आपण स्वप्नांतच असल्याचाहि भास होईल!

माझी तरी छाती, त्या क्षणी,-दडि तपापूर्वी-रुंदावली. नाक नेहमीपेक्षा
वर झालं; मान ताठ झाली; पायांत नवा जोम संचारला; हात फुरफुरले;
माझ्या काटकोळ्या मनगटाची स्वाभिमानी जाणीव होऊन माझ्या हृदयांत
विविध विचार-भावना कोंदाटल्या; अगदीं कल्लोळ करून उठल्या!

सहजस्फूर्तच उद्गार. मनांत उमटले-'' हा खराखरा उपकारी माणूस!
हेंच तें मर्त्य मानवाचं अमृत! माझं भाग्य,-की मला तें आज लाभलं!! ''

समोर पडलेल्या अनेक पुस्तकांच्या चळतींतून, तात्यानी आस्थेवाईक
आपुलकीने तींच प्रथम उचलावीत; आपल्या ' मालेच पहिलं पुष्प '
त्यांच्यासाठीच खर्चाचं; एकांगी, आंधळा गौरव न करताहि मला त्यांनी

वेळींच पण अनपेक्षितपणे गोंजारावं.
माझ्या मनावर नभातून सिंचणारा असामान्य अमृत-वर्षावच नव्हे का
' म्हणून तरच,- मलावटत.; माझं मन त्यावेळीं तरारून गेलं; त्या

-एंईनें, आर्जहि'' तै संरल्यांसारखेच होतंत्र' ऽ. '
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या अनुभवामुळेंच, याक्षागी मला वाटतभू-' योग्य माणसाच्या तोंडचे

योग्य व उत्तेजक शब्द, कोणावरहि, चिरंजीव असं अमृत-सिंचनच
करून उन्हातात -त्यांत दडलेली स्नेहाळ उत्तेजनाची ती दैवी किमया!
ती अशीच एक न्यारी जादुगारीण असते! त्या जादुगारिणीच्या हळुवार हस्त-
स्पर्शासाठी प्रत्येक छोट्यामोठ्या व्यक्तीचं हृदय सदैव आसुसलेलं असतं!.. .'

' योग्य वेळीं, योग्य शब्द -म्हणजे, प्रयासाने लावलेल्या शेताला,
योग्य वेळीं गोजारणाऱ्था, आभाळींच्या जलधारांचे आगमन-सिंचनच-जागरूक रसिकतेने, इतर साऱ्यांवर आपण तसलं अमृतसिंचन आस्थेने
करीत राहणं, हें मला तरी वाटतं-आपलं एक श्रेष्ठ, पवित्र, मानवी
कर्तव्यच होय!...

हा विचार मनाला पटणं सोपं आहे; पण, तो पेलणं, जीवनांत आपलं
तसं प्रत्यक्ष वर्तन घडण, हें मात्र महा कर्म कठीण!.. .तो दृष्टिकोनच, एक-
प्रकारे, अतिमानव, देवी असतो; हेंच त्याचं खरं कारण-

मानवातून चुका घडणं, हें नैसर्गिक मानतात. पण, त्याहून अधिक
नैसर्गिक काय असतं, माहीत आहे -उडत्या पांखराच्या पिसांप्रमाणें
इतरांच्या चुका, त्यांचे दोष, त्याची वैगुण्य मोजाग-शोधण -बोचक नि
भडक शब्दांत, इतरांना ( व त्यांचं त्यांनाहि) त्याचं अहंगंडपूर्वक दर्शन
घडविण! ही नैसर्गिक कला ( स्वतःला अकला नसलेल्याहि) शंभरांतल्या
नव्व्याणगवाना सहज जमते, हा माझा अनुभव आहे.

पण उलट, दुसऱ्यांच्या अंगचे निश्चित गुण पाररवाग, त्यांच्यांतील
आपल्याला प्रतीत होणारं कमीअधिक चांगलं, त्याची सानथोर यश,-गु।ग-
ग्राहकतेनें टिपून, वेळींच, भोवतालच्या इतरांकडे अथवा त्यांची त्यांच्याचकडे
तीं रुजू करणे, हें किती दुर्मिळ असतं पाहा! तशी कचितू आपल्याला
इच्छा झाली, तरी आपला दडलेला अहंभाव तोंडाच्या दारावरच उभा
राहतो; पुढें सरागाऱ्या इतरांबद्दलच्या तसल्या शब्दांना तो जिभेखाली
चेंगरवूनच टाकतो. आपल्या डोक्यांत आपल्या नकळतच मत्सुराच वारं?इrएंrइZं--इं-७४ २?२२?८जरूर टखेइांऊ बघता, इ,
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मला तर वाटत,-सुलभ दोषदर्शनाच्या आहारी जाणे, ही एक मानवी
व्यथा आहे. मोठमोठ्यांच्याहि हाडींमासीं ती खिळलेली आढळते. पण कोणी
तसं म्हटल, तर मात्र ते आपलं उलट समर्थनच करतात.

ते म्हागतात-'' योग्यच करत हें आम्ही. कोणी उगीच चढून जाण्याचं,
त्यामुळें आपोआपच टळतं! तसल्या दोषदर्शनाने, आपापल्या दोषांची त्याला
जाणीव होते नि त्याच्या उणीवा-तुगेवाच आपोआपच उच्चाटण होतं! गुण
अंगीं असतील तर ते असतात, राहतातच! मग आतां सांगा, आम्ही करतो

.त्या त्या दोषदर्शनाने, ती ती व्यक्ति, अधिक गुणी, अधिक वाकघगार,
जास्त हुशार नि उपयुक्त नाहीं का बनत जाणार? दोषदर्शन हें कडू असलं,
तरी तें रोग्याला पुष्टिकारक टॉनिकच होय - ''

क्षणिक विचारानेंदेखील, असल्या या समर्थनाचा पृष्टस्पर्शी एकांगीपणा
जाणता येईल. मला तर-त्यांत अल्पसंतुष्ट, संकुचित मानवी मनोवृत्तींचंच
अधिक प्रतिविंब पडलेलं दिसतं -रोगट मन असतं, तें तर जोलणाऱ्याचच -कारण, दोष नि वैगुण्य, म्हागजे-काय ?.. असल्या ( दोषदर्शन-
कानउघडणी यांच्या) झाहुने झटकून टाकता येण्यासारखी-मानवी .मनावर
वरवर वसलेली रू थोडीच असते ती? असल्या अट्टाहासानें मूर्तीचं अंगभूत
सौष्ठव वाढेल थोडंच? त्या ऐवजी, असेल तीच प्रमाणबद्धता, आकर्षकता,
यांची रसिक जाणीव घेऊन व ठेवून, त्यांना हळुवार हातांचा उजाळा मिळत
जा, हेंच अधिक हितकर व समाजोपयोगी नव्हे काय? प्रात गुणांची
जोपासना व वाढ, योग्य व योग्य वेळच्या त्यांच्या जाणीवेनेच होऊं शकेल.
पण, हें कोणाला सांगायला का हवं ?. ०.

इतकं असूनहि, गुगा-दोषांकडे पाहण्याच्या सर्वसाधारण दृष्टिकोनांत,
नेहमीच एक अफाट-जमीन-अस्मानी-फरक आढळतो एवढं मात्र खरं -सकाळ-संध्याकाळी, घरीं जेवतांना, कशात मीठ किती कमीजास्त झाल
आहे तें ओळखायला कुठल्या पाकशास्त्र विद्यालयाची पदवी आपल्या खिशात
असावी लागते थोडीच? अर्थात्च, तसल्या वैगुण्य-दोषाचा तात्काळ पुकार

क२. त्याचं पुरं माप पटकन् आपल्या आईच्या वा पत्नीच्या पदरांत
-आपल्याला सहजच, नित्याच्या नैसपिक सरावानेच, जमत असतं!
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-खरं म्हणजे, तेवढ्यानें, आधीं जास्त झालेलं मीठ कमी होऊंच शकत
नाहीं. आणि कमी झालं असलं, तर तें आपल्याच हाताने चिमूटभर घेऊन,
त्या पदार्थांत टाकल्याशिवाय, चवीसारखा तो बरोबर होणार नसतो. पाम मग,
त्या क्षणाच्या आपल्या तापलेल्या स्वयंकेंद्रित डोक्याच्या सहजसुलभ अरे-
रावीला, हा थंड डोक्याचा संथ विचार पेलणारच कसा मुळीं?

उलट, दुसरं मात्र हजारदा घडत असतं; तें असं, कीं, आपल्या पानातले
सारेच पदार्थ, जिथच्या तिथं, चविष्ट, अगदीं ' ए-वन् न्--झालेले असतात!
कांहीं उलटून बोलायला, नाव ठेवायला, तिथं जागाच नसते! पण त्यावेळीं,
त्या सर्वागीण गुणीपणाचा मनमोकळा रसिक स्वीकार व उच्चार, तितक्याच
सहजतेने आपल्या तोडी येतो कां ?.. त्याक्षणी, अन्यप्रकारें रसास्वादांत गुंग
झालेली आपली स्वार्थी रसना, तसल्याप्रकारच्या दुसऱ्या रसग्रहणासाठी,
सहसा वळूच शकत नाहीं! हा आपला सर्वांचाच, कित्याचा अनुभव
नाहीं का ?...

पण, याला कारण मात्र वेगळं, - अगदीं उघडं आहे!.. वेळच्यावेळी,
तसं रसग्रहण व्हायला-उपजत नसली तर निदान जोपासलेली तरी-एक विशिष्ट
अशी श्रेष्ठ दृष्टि, असामान्य उग्हेतुकता, औदार्य,.. .आपल्यांमध्ये असावं
लागतं. पण मग,-त्याच चीजांची तर जगांत चौफेर मोठी वानवा असते -

वाङ्मय, कला इ. सांस्कृतिक बाबी घ्या. त्या तरी, या नियमाला अपवाद
असतात थोड्याच? मग या विश्वव्यापी सासाज्यातसुद्धा, अशाच एका उद्धट
अहंगंडी वृत्तीच्या शब्दवंबाळकुशल वाग्वीरांशीच आपली मेट होते, वारंवार -वस्तुतः, कलामंदिराचे ते स्वयंसंस्थापित पुजारी!... पण त्यांची चाल मात्र,
सदैव, एखाद्या मदोन्मत्त हत्तीप्रमाणें-समोर येईल तें तें पायाखाली तुडवणारी-
असते. वास्तविक, रसास्वाद हा त्यांना सुदैवाने लाभलेला असामान्य,
दिव्य वर,..अधिकार! पण, त्यांच्यासमोर विनत झालेल्या कलाकृति-
कमलिनीवर, त्यांचे आपले धुंद पदाघातच सदैव होत असतात. त्यांच्या
रसिकतेला, सर्वात आधीं, कुठल्याहि कलाकृतींतील सारी सूक्ष्म वैगुण्ट'

' दोषास्पद गाढवपणा, ' अफाट अज्ञान ' इत्यादि बाबींचाच एए न
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साक्षात्कार होत असतो; म्हणून, ' कुठं काय नाहीं ' याचंच ते शब्दावडंबर
करतात. तेव्हां त्या गडबडीत-तिथं काय आहे, रसिकतेला काय आढळेल,
आवडेल, आवडावं, याची प्रतीति त्यांना कशी होणार? नि त्याबद्दल ते
कशाला कांहीं बोलणार?

जिथं या महान मार्गदशकांनाच प्रकाश-झोत आढळत नाहींत, ज्यांना
कालच्या आजच्या किंवा उद्यांच्या, कुठल्याच संगीताचे यथार्थ स्वर
ऐकण्याची शक्ति नसते,.. .तिथं त्यांचाच हात धरून चालणाऱ्या सामान्यांच्या
डोक्यांतहि, यांच्या तसल्या ' रसिक ' वाग्जालांनी, घनदाट अंधार तेवढा
वाढत गेला, तर त्यांत आश्चर्य कोणतं? कर्णकठोर गोंधळच उडाला,
तर नवल काय?

किंबहुना, यांच्या असल्या सतत संस्कार-संसर्गानेंच, हळूहळू, त्या सामा-
न्यांनाहि काळोख तेवढा पाहण्याची व काळोखांतूनच समोर पाहण्याची सवय
होते. अखेर, समोर नसलेली भुतंच शोधून काढण्याची तेहि सदैव पराकाष्ठा
करतात. अर्थात्, सांदीफटींतून येणार सूक्ष्म प्रकाशझोतहि पुढें पुढें त्या

बिचाऱ्यांना लाभू शकत नाहींत! स्वतःचे डोळे असून ते आंधळे होतात.
खरंच! ही ' काळोस्त्राकडे सूक्ष्मदर्शक यंत्रांतून पाहण्याची कला ?????

मानवी जीवनातला एक महा भयंकर संसर्गजन्य रोगच आहे! त्यानें बहुसंख्य
लोक नेहमी पछाडले आपल्याला दिसतात. अनेकदा, आपण इतरांकडे व
इतर आपल्याकडे, या भयंकर कावीळेच्या दृष्टीनेच पाहात असतात. शुस-स्वच्छ
गोष्टीहि म्हणूनच आपल्याला पिवळ्या दिसतात!

यावरूनच माझ्या परिचयाच्या एका पितापुत्र जोडीची इथं मला आठवण
झाली त्या दोघांनाहि मानणारे अनेक आहेत. तरी त्या दोघांचे परस्परांचे-
अनेक वावीवादतचे अव्याहत तीव्र मतभेद इतरांच्या दृष्टींतून सुटले नाहींत.
त्यामुळें दोघेहि नेहमी त्या झळीनें त्रस्त, दुःखी, असमाधानी राहिले. परस्परांचे
लहानसान दोरहि- टिपून, ते उगाळतच राहिले. त्यांच्या तोडी-लेर्खा पुकाराने
जेजरस्परांना सदैव व्यथित करत राहिले. दोघांच्या हातून तसं तें नैसर्गिकच

-द्रि.
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याचा अर्थ, परस्पर गुणांची जाणीव होण्याइतकी रसिकता त्यांच्यांत
नव्हती, असं मात्र नव्हे. एकमेकांच्या पाठी, ते दोघेहि, परस्परांचे इतरां-
समोर उगस्थापूर्वक गुगग्रहणच करीत. पण प्रत्यक्ष परस्पर-वर्तनांत मात्र, कोणी
कोणालाच, परस्परांचे गुण, प्रेम, यश, कधीं दर्शविली नाहींत; परस्परांना
कधीं उत्तेजितहि केलं नाहीं; अगदीं अप्रत्यक्ष सुद्धा -असल्या वर्षानुवर्षांच्या वागणुकीत, दोघांपैकी कोणीच कधीं हार गेला
नाहीं. त्यामुळें, झालं मात्र एकच; दोघांमध्यें जस तटबंद्याच जणु उभ्या
होत गेल्या. अंतरंगांत परस्परप्रेम, आस्था असूनहि, परस्परांमधला वरवरचा
कडवटपणा, असमाधान, वैषम्यभाव, कधींच ओसरला नाहीं. जें जे दोघांच्याहि
आयुष्यांत, परस्पर सुखाचं, सहजासहजी, नैसर्गिकपणे होऊं शकलं असतं,
तेंच मुळीं त्या दोघांना, इच्छा असूनहि, आयुष्यभर लाभू शकलं नाहीं!

आतां, पित्याच्या पश्चातू मात्र, त्याच्या वैयक्तिक थोरवीबद्दलचा नितांत
आदर, एकट्या मार्गेउरलेल्या त्या मुलाच्या मनांत तुटुंब भरला आहे, असं
आम्हांला दिसतं! नि त्या परिस्थितींत, एक चमत्कारिक शल्य, ( त्याच्याच
काय, पण दोघांनाहि जाणाऱ्या आमच्यासारख्या तिऱ्हाइतांच्या मनालाहि)
सतत सलत राहातं, कुरतडत राहतं!

म्हणून, मानवी जीवनांतील असल्या डसडसणाऱ्या शल्यांवर रामबाण
तोडगा, मला तरी वाटतं, एकच आहे! पश्चात उपाय योजनेऐवजीं, आगाऊ
' योग्य वेळीं योग्य शब्द '! याच असामान्य ' अमृत-नियमा ' चाच अखंड
अवलंब करण्याचा!

म्हणूनच, आपण सर्वांनीच त्याचा चौफेर प्रचार केला पाहिजे; स्वतः
हरघडी तसा आस्थेवाईक आचार केला पाहिजे!

काका असं-' योग्य वेळीं योग्य शब्द ' या साध्या नियमानें त्रिविध
फायदा होण्यासारख्या आहे. इतरांच्या गुण शोधण्याच्या सदैव सहेतुक
सत्प्रवृत्तीमुळे, प्रत्येकांत नैसर्गिक असलेली रसिकता वाढेल; लहान मोठ्या
गुणांचं योग्य वेळीं वाजवी चीज झाल्याचं समाधान प्रत्येकाला सदैव लाभेल;
त्या उत्तेजनामुळे, प्रत्येकाचे ते ते जन्मजात गुण वाढीस लागतील; अप

रान
ए. ७
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अर्थातच, पयीयाने, समाजांतील असता, सहिष्णुता, परस्परादखुत्ति, सारंसारं,
गणितश्रेढीने वाढत जाईल. तेव्हां मग, असला समाज, असलं राष्ट्र, उत्तरोत्तर
अधिकाधिक प्रगतिपथावरून चाललं नाहीं, तरच आश्चर्य!

झोपलेल्याच्या कानी, सुसावस्थेत बोलून, त्याच्यामध्ये. बदल घडव-
ण्याचा, ' स्वयसूचने 'चा ( ओंटोसजेशनचा) एक मानसशास्त्रीय यशस्वी
यशस्वी प्रयोग करतात, म्हणतात. मात्र मुख्य म्हणजे, कांहीं 'नकारात्मक'
बोलण्याची मनाई असते. तर मग,-हाच संकेत जागृतावस्थेतीह सर्वानी
सर्वाबाबत पाळून, एकमेकांना गुणदर्शनाच्याच परस्परसूचना करण्याचं ठरवलं,
तर काय बहार उडेल?

खरंच, प्रत्यक्षाप्रत्यक्ष उत्तेजनासारखं मोठ्यांत मोठं ' पेनिसिलिन 'याजगांत दुसरं कोणतंच नसेल!
मला वाटतं-शब्दानें शब्द वाढतो, घर्षणांतून स्कूद्धिंग निर्माण

होतात, प्रकरण विकोपाला जाऊन विध्वंस होतो,.तो फक्त दोष-
दर्शनावेळीच !.. पण शब्दाने शब्द द्विगुणित करण्यांत, यशाला अधिक
यशस्वी करण्यांत नि क्रियेला अधिक क्रियाशील, कर्तव्यतत्पर करण्यामध्येंच,
खरीखुरी मानवी विधायकता आहे. व्यक्तिगत दोषांचे खरंखुरं नि अप्रत्यक्ष

निर्मूलन झालं, तर तें फक्त या उपायानेच होईल. योग्य नि मोजक्या शब्दांत,
योग्य नि अनुकूल वेळीं, तें तसं होत गेलं, तरच-ती विधायकता अधिकांत
अधिक प्रभावी होईल-!

विचाराने हें सारं पटूनहि आपल्याला तें सारं आचारांत आणणं मात्र

जमत नाहीं. याचं कारण एकच आहे, मला वाटत-आपल्या समा-
जाला या बाबतींत लाभलेलं एक न्यारं बाळकडू!- एखाद्या
सुंदर देखाव्याकडे पाहतो पाहता देखील, मिथ्या जगांतील मायात्राजाराच
विश्वरूपदर्शन घेत राहण्याची एक शिकवणूक आपल्याला मिळालेली असते.
तिचाच एक जाड राप आपल्या मनावर नि आपल्या बघायच्या चष्म्यावर
बसलेला असतो. म्हणूनच, आपल्या भोंवतालच्या सर्व उजळ गोष्टी,
व्यापल्याला आपोआप धुरकट दिसू लागतात!
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????????????-आणि मग,-ओघानेंच आपल्या मनाच्या व चष्म्याच्या तसल्या धुरकट
दुध्या काचांवर, काळोखाच्या लांब लांब सावल्या तेवढ्याच सुलभतेनें पडत
राहिल्या, तेवढ्याच आपल्याला उठून दिसल्या, तर त्यांत आश्चर्य तरी कसलं?
अर्थात् ' भोंवतीं सारा काळोख पसरला आहे, ' अशीच, जनीं-मनीं,
स्थानींअस्थानीं, हाकाटी करीत, आपण आपलं सारं आयुष्यच घालवतो -कोणत्याहि मनोहर वस्तूला सावली ही चिकटलेली असायचीच -साव-
लीचा रंगहि सदा काळा हा असायचाच -पण प्रकाशाचा उपयोग सावली
पाहण्यासाठी करायचा नसतो; कीं, काळ्या सावलीवरूनच प्रत्यक्ष वस्तूचं
मनोहारी स्वरूप अजमावयाचं नसतं -असल्या गाजरपारखी दृष्टीने,
जगाची स्वरी किंमत कशी ठरणार? कशी समजणार?

पण, ही खरी दृष्टि अशी हुकली, जाणीव दुर्लक्षिली गेली, कीं, सारंच
हुकत -ग, बहुरंगी मानवी जीवन जगतांना व बघतांना, आपण त्यांतील
विविध रंग, रस, आसुसलेल्या रसिक मनाने निवडूनच घेऊं शकत नाहीं;
त्याऐवजी, त्या त्या वेळीं, बहुतेक त्याची काळी छायाच आपण आपल्या
चेहऱ्यावर पाडतो; नि तिच्याच पडछाया आपल्या भोंवतालच्या साऱ्यांच्या
चेहऱ्यावर पाडण्याची, पडण्याची व पाहण्याची, कळत नकळत, आपल्या
हातून, पराकाष्ठा होते -मला तर एकेकदा वाटतं, अप्रलील वाङ्मयाचे ठराव नि दारुबंदीचे
कायदे, हे याच मनोवृत्तीच्या गोंधळांतून बाहेर पडतात. समाजाला ते एका
दृष्टीने हितकारक असतील; पण, त्यापेक्षा, अनेक दृष्टीने ते उपद्रवकारकच
जास्त होतात! तर मग, त्याऐवजी श्नील वाज्यवाची अधिक जागरूक
जोपासना झाली, त्यालाच जास्त उत्तेजन मिळालं, तर? दारूने न ग्रासलेले
शेकडा ऐंशी संसार आहेत. तेच अधिक सुखी करण्याचे प्रयत्न झाले तर १-अपेक्षिलेले अंतिम सामाजिक यश, यांतूनच, कणभर तरी अधिक नि
क्षणभर तरी अधिक लवकर हस्तगत होईल! नाहीं का?

याच व्यापक जाणीवेमुळें, नेहमी एक गोष्ट सर्वानीच न चुकता करावी,
असं मला वाटतं. ती तशी आहे साधीच! तरी पण-मला मात्र, ती
अजूनहि सातत्याने जमलेलीहि नाहीं.
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म्हणजे मला असं वाटतं, कीं, जिथं, कोणाचंहि कोणत्याहि बाबतीतलं
डोळ्यांत भरणारं यश आपल्याला दिसेल, लहान मोठा गुण आढळेल, तिथं तिथं,
मग ती व्यक्ति ओळखीची असो वा अनोळखी असो-क्षणाचाहि विलंब न करतां,
आपण एक त्याबाचतच तीन पैशांचं पोस्टकार्ड पाठवून द्यावं! आपला आनंद,
आपल्या मनाचं कौतुक, तत्काळ, त्या व्यक्तीला, सरळ सरळ कळवून टाकावं!
दोन पैसे टाकून पानपट्टी तोंडांत टाकण्यापेक्षा, दोन-तीन पैसे टाकून असं हें
कार्ड वेळींच पोस्टांत टाकण्याचं व्यसनच... प्रत्येकानें स्वतःला लावून घ्यावं!-

आवडते का ही माझी कल्पना तुम्हांला?-आधीं तो योग्यवेळी योग्य उत्तेजनाचा शब्द! तो पुन्हा अनपेक्षित
ठिकाणाहून नि अनपेक्षितपणेच आलेला-म्हणजे, जाणूं देवदूत होऊन,
आपल्या मनाच्या दारी एकदमच तो अवतीर्ण झालेला! तेव्हां, त्याचा प्रभाव
खासच शतगुणित होईल; त्यामुळें, आपण सारेच्या सारे, तसे वारंवार खरेखुरे
सुखी होत जाऊं!

आणखीहि थोडा मूर्खपणा पदरी पाडून घ्यायची, इथं मला इच्छा होत
आहे. आमच्या साऱ्या नेत्यांना, जगातल्या मुत्सद्यांनाहि-मला इथं एक संदेश
द्यावासा वाटतो आहे. या राष्ट्रा-राष्ट्रांच्या मुत्सद्यांनीं देखील, एक गोष्ट न
चुकता करावी; त्यांनीं एकमेकांना, कधींहि, परस्परांच्या यशाबद्दल, गुणा
बद्दलच तेवढे खलिते पाठवावेत. तशी आजच्या आज, आपल्या मनच्या
ईश्वराला साक्ष ठेवून, शपथच घेऊन टाकावी! ...

काय बहार होईल तसं झालं तर १.
अर्थातूच, मग शब्दाने शब्द, गैरसमजानं गैरसमज, ' पोलादी ' पडद्यांतून

' बांबूचे ' पडदे, अटमनें हायड्रोजन, विकोपानें प्रकोप, नि दुसऱ्या महायुद्धां-
तून तिसरं प्रलययुद्ध-असले मानवी जीवनाचे, समाजाचे, एका लांबलचक
अगतिक चाकोरींतले धिंडवडे तरी निघणार नाहींत! चौफेर अकारण राख
पूसरूयाऐवजी, मग, एकमेकांच्या बागांमधील सुगंधी फुलं, मोठ्या हक्काने-
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आपुलकीनंच एकमेक तोडतील, आस्वादतील! आपण केवळ ' मऊ मेंढरं '
उरणार नाहीं !-प्रत्येक जाग समाजाचा नेताच होईल-

आणि तेवढ्याचसाठीं, आपण सामान्यांनीं तरी, आतां आधीं चंग बांधला
.पाहिजे! आपल्या रोजच्या व्यवहारांत, जीवनांत, ' योग्य वेळीं योग्य शब्द
उच्चारण्याची साधी नैसर्गिक अशी रसिकता-मागुसकी अवतीर्ण झाली पाहिजे.
आपण ती निश्चयानें व सानत्थाने आतां टिकवलीच पाहिजे! मग, साऱ्या
राष्ट्रांचे सारे नेते,.झक्कत नाक मुठीत धरून, आपल्या म्हणजे सामान्य जनतेच्या
समोर येतील!

अर्थातू-तें तसलं असामान्य, नवं इहलोकच अमृत आपल्या सर्वांच्या
हातीं एकदा आलं, कीं, मग ?...

...मानव प्राणी मग अमर झाल्यावांचून राहील तरी कसा?
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वास्तविक पैसा खाणं हा माणसाच्या जीवनातला एक मोठा चमत्कार
आहे. कांच खाण, खिळे खाण, साप खाणं, यांना आपण जादूचे नि

अरूमुत प्रयोग म्हणतो ना? मग पैसा खाण हाहि एक चमत्कारच नाहीं का
ठरत? तेंहि वरल्या यादींत नाहीं का जमा होत?

कारण, खण्याच्या चिजा हस्तगत करण्याकरिताप पैशाची पदोपदी आप-
ल्याला जरूर पडत असली, तरी माणसाने ( किंबहुना, कोपात्याहि जिवंत
प्राण्याने खाण्यासारख्या ज्या चिजा आहेत, त्यांच्या यादींत पैसा कांहीं पडूं
शकत नाहीं. इतकं असूनहि, चात्कूर जमान्यांत, तसला एक अद्‌भुत चमत्कार,
अनेक मानव भोंवतालच्या समाजांत सहजासहजी करून दाखवूशकतात. याचे
पुरावे पदोपदी कानी पडतात; वृत्तपत्रांतून दृष्टोत्पत्तीस येतात; आपल्याला
कित्येकदां ते अनुभवाने भासतात व भाजतात!

कोणी म्हणतात, ' पैसा खाता येतो; पण तो माणसाला अखेर पचत नाहा!'
लहान मुलं खेळता खेळता पैसा खायला लागली, तर आपल्याला भीतीच
वाटते. त्या चिमुरड्याला तसा तो खाऊ नये, हें समजत नाहीं; हें जाणूनच
आपण पटकन् त्याचा हात धरतो पण एखादा मोठा, जाणता, सुशिक्षित,

णेत मनुष्य (सारं ठाऊक असूनहि) पैसा खात असतांना दिसला, तर मात्र
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आपला कांहीं इलाजच नसतो. त्याचा हात धरण्याचं धाडस करण्याऐवजी,
हतबलपणे, आपणच आपले हात त्याच्यापुढे टेकत!

पैसा खाला तर तो पचत नाहीं, असं म्हणणारे म्हणोत बापडे. पण, पैसा
खाऊन कोणी माणूस मेल्याचं अजून तरी माझ्या ऐकिवात आलेलं नाहीं.
पैसा खाऊन अपचन झाल्याची ओरड करणाराहि कोणी महाभाग अजून
मला आढळलेला नाहीं

शरीराने अन्न खाल नि तें आत्मसातू केलं नाहीं, कीं तें नबळं होतं.
अपचन झालं नाहीं, तरी चरबी तरी खास वाढते. पैसा खाणाऱ्यांना अपचन
होत नाहीं; पण पैसा खाऊन चरबी वाढल्याची अनेक उदाहरण मात्र पाहा-
यला मिळतात! ही चरवी वाढलेली माणसं आतून कितीहि पोखरलेली असला,
तरी ती चारचौघांत नि चारचौघांच्या डोळ्यांत निश्चित पटकन्भरतात. तेव्हां,
सवंग प्रतिष्ठेच्याच मागें लागलेल्यांनीं पैसा वारंवार रचावा; ' तो न पचण्या-
सारखा असतो,' असं लोक म्हणत असले, तरी तो अधाशीपणे रवाण्याचा
प्रयत्न करावा; यांत मला तरी कसलंच आश्चर्य वाटत नाहीं!

स्वतः माझं काय सांगावं? स्वतःच्या नि घरच्या कच्च्याबच्च्यांनी
खाण्यापिण्याच्या चिजा हस्तगत करण्यासाठीं लागणारा किमान पैसाच जिथं
माझ्या हस्तगत होत नाहीं, तिथं तोच रवाण्याचा कसला प्रश्नच कुठला
उद्भवायला? त्यामुळें, पैसाच काय, पण समोर असेल नसेल तें सारंच खाऊ
कीं गिळू, असं मला अहोरात्र होतं! म्हणूनच, पैसा खाणे मला आजवर तरी
शक्यच झालेलं नाहीं. दस गेले पांच उरले, म्हटल्यावर, आतां यापुढेंहि तें
शक्य होईलसं वाटत नाहीं. त्यामुळें आज माझ्यांत व प्रति योजनेच्या
योजनं अंतर उरलं आहे. नि आतां तें तसंच यावचन्द्रदिवाकरौ राहणार, अशी
माझी तरी बालंबाल खात्री झाली आहे.

रवाण्याचा हा एक विशिष्ट प्रकार सोडला, तर मात्र, मला अनेक इतर गोष्टी
खाव्याशा वाटतात, खाता येतात. त्यामुळेंच, कचितू शेंगदाणे, कधीं चणे,
महिन्याच्या सुरवातीला बदाम बी, मनुका, पिस्ते, कुठे एक्स्ट्रॉ स्ट्राँगच
चिमुकल्या वड्यांचं पाकीट अशा ( पैशा-दोन पैशांत, फारच तर धनाण्या-दोन
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आण्यांत एकाच वेळीं घेता येण्यासारख्या) वस्तू मात्र माझ्या अंगरख्याच्या
निरनिराळ्या खिशांत, इतर वस्तुवरोबरच पडलेल्या असतात. इतर कामांच्या
वस्तूंसाठी खिसे चांचपतांना, यांतलीच एखादी वस्तु माझ्या हाताला लागली,
तर ती मी पटकन् तोंडांत टाकतो नि आपलं हातातलं कामहि पुढें चालूं
करतो किंवा.. समोर एखादा चिमुकला रसिक दिसला, तर त्याच्या इवल्याशा
हातांत ती ' जंमत ' कोंबून त्याची मूठ बंद करतो

अशा दोन्ही वेळीं मला ब्रह्मानंद-सुखचं लाभतं!
तेव्हां, अगदीं काटेखोर शिस्तीचे, कठोर, सुतकी शिलेदार तुम्ही नसाल,

तर माझं असलं ' खाणं ' तुमच्याहि विचाराच्या उगटोक्यातलच असणार;
हें ऐकून तुमच्याहि चेहऱ्यावर स्मिताची रेषाच झळकणार; किंबहुना, कधीं
मला मेटलांत, तर ' काढा खिशातली एक बदाम वी ' असंहि एका
आसुसलेल्या मनाने, मिश्कीलपणे तुम्ही माझ्याकडे पुकारणार; निदान, माझ्या
हिशातल्या असल्या चिजा तरी तुम्हांला खासच निरुपद्रवी, अहिंसक,
व्यक्तिगत वाटल्यावांचून राहणार नाहींत!

आजवर माझंहि अगदीं तेंच मत ठरलं असतं; तेंच होतं. पण आतां मात्र
अगदीं याच क्षणी तें साफ बदललं आहे! कारण, कुठं तो हायड्रोजन बॉम्च
फुटण्याचा प्रयोग व्हावा नि कुठं जपानी मच्छीमार आपापल्याच मचव्यामधे
मृत्यूच्या जबड्यांत पटापट पडावेत, तशीच या क्षणी माझ्या इवल्याशा
दवळया जिवाची स्थिति झाली आहे.
७

तसं नसतं, तर विनपैशांत मिळणारी सुखाची निद्रा टाकून, भररात्रीच्या
ऐन दोन वाजता, मी हें असलं ' अर्थ -हीन कांहीं तरी लिहीत बसलों नसतो
भणभागणाऱ्या डोक्याला हें असलं 'अमृतांजन' चोळीत बसलों नसतो मीं तर
ठरवलघू, आतां भांडवलशाहीवृत्तीचा संग्रह-परिग्रह टाकायचा; टाळायचा;
खिशांत वस्तु साठवण्याच्या वाटेलाहि जायचं नाहीं; त्याबाबत कानाला पक्का

दमडा लावायचा; किंबहुना, माझ्या पश्चात्तत मनाला याक्षणी अगदीं आतूनच
वाटातवू, कीं, शेंगदाणे, बदाम, पेपरमिंट इत्यदि।पैकी कांहींच खायचं नाहीं,
अशी आमरण भीष्मप्रतिज्ञाच करून टाकायची.
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आतां या माझ्या लिहिण्याचा तुम्हांला राग यायला लागला असेल. '' हा

.' पैसा खाण्या ' पासून सुरुवात काय करतो नि अखेर, चणेफुटाणे नि शेंगदाणे-
पेपरमिंट खाण्या-न खाण्याचंच कसलं नसतं अवडंबर करीत वसालाय् हा? ''
असं म्हणत, माझी तुम्ही ( ठाण्याचा असूनहि) ठाण्यालाच रवानगी कराल.
पण राव, जरा सबूर! जावं त्याच्या वंशा, तेव्हां कळे! तुम्हांला तो व्रण नाहीं,
म्हणून माझ्या या भगभगणाऱ्या जखमेला हसताहा!

उंदरांची वाढ झपाड्यानें होते. कुठल्याहि, (विशेषत: मराठी) लेखकांच्या
पुस्तकांचा स्टॉकसुद्धा झपाट्याने वाढतो. त्या दोहोंचा येणारा संबंधहि फार
निकटचा असतो. मुंबईतल्या अगदीं नव्या सिमेंटच्या इमारतींमध्येंहि या
आमच्या गांवमामांचं सुखेनैव वास्तव्य होत असतं. या तीन गोष्टींचं तुम्हांला
शान आहे का? नसेलहि कदाचित.

या शानाशी माझा मात्र कार घनिष्ट संबंध आहे.
कॉमनसेन्स ' म्हणून ' रॅट् गॉन ' करून पाहिला. चाप-सांपळ्यांच्या

पळवाटा घरांत आणून झाल्या. वर्षांनुवर्षे जाहिराती नि प्रत्यक्ष अनुभव
यांचं समव्यस्त त्रैराशिक मांडून पाहिलं. बायकोचा पाय काळोखांत
दांत्यांच्या चापांत सापडून ती ओरडली, तेव्हां ती ' विजयाबद्दलची घोषणाच '
असा गैरसमज करून घेतला मीं! बेंडेज बांधलेल्या पायाने मोठ्या चिकाटीने
नि सहिष्णुतेने तिने मुंग्या-सुरळांवर गॅलनावारी डी. डी. टी. चे फवारेहि
उडवले त्यानंतर.

आतां मात्र मला समर्थीचा दासबोध पचू लागला आहे-' उंदीर म्हणतो
माझें घर-माणूस म्हणतो माझें घर! ' त्या समर्पक वृत्तीच्या प्रेरणेनेच, अली-
कडे जेव्हां जेव्हां मला हा प्रश्न पडला, तेव्हां मीं मनाला समजावीत आणलंय् १

'' हा प्रश्न कशाला? घर आपलं सर्वाचंच! ''

मला ही नवी टष्टि प्र १त व्हायला, तशी कार बरीच झाला अहेत. कायदा.
गाढव असेल; पण तो शहाण्या माणसाला वेडा करून ट ाकतो. नवंजुनं
कोणत्या१..ह स्वरूपाचं स्वत :च्या म ालकीचं घर असो, आतल्या जागेवरील
आपला तब। त्या घराच्या मालकीवर मुळींच अवलंबून नसतो. तेव्हां, हल्ली
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तरी, मिळेल तें भाड्याचं-पागडीचं घर आपलंच असतं. असेल तेवढीच जागा
आपली असते. जिवंत माणसांनाच जिथं ऐसपैस जागेची टंचाई, तिथं निर्जीव
पुस्तकांना कुठली जागा मिळायला? आणि रसिकांच्या घरोघरीं नव-प्रकाशित
पुस्तकांना वेळींच जागा मिळालेली नसली-तशी ती बहुधा मिळालेली नसतेच

-तर त्या साऱ्यांना आपल्या जनकाच्या डोक्यावर वसण्याचा ' जन्मसिद्ध '
हक्क प्रास असतोच ना? तेव्हां सजीव-निर्जीव यांना गुण्यागोविंदानें एकत्र
दाटीवाटीने राहणं भागच होतं, या मुंबईत!

मुंबईतला सुतार हा प्राणी म्हणजे त्या मूळ विश्वामित्राचाच एक आधुनिक
अवतार असतो. आपल्या घडीच्या फूटपट्टीच्या आडव्या-ऊम्या मोजणी-
मापणींत तो केवळ एका खोलीत चार खोल्या नि ' शून्य वायू शून्या ' त
शंभर प्लेअर फूट,...अशी न्यारी प्रतिस्तुष्टि उभी करून देऊं शकतो! त्याच्या
त्या गुरुकित्रीने एकदा तें नवं विश्व तसं खुलं झालं, कीं मागासाच्या राहायच्या
जागेत, पुस्तकांना नि त्या अनुपगाने मुंग्या, झुरळं, उंदीर, पाली, चिमण्या,
कबुतरं, इत्यादि सर्वांनाच ( पागडी-भाड्याशिवाय) ऐसपैस जागा मिळायला
तो कितीसा उशीर?

त्यांतून उद्‌भूत होणाऱ्या अतिक्रमणांमधून सशस्त्र व रासायनिक युद्धाला
तोंड फुटतं खरं पण अखेर, मानवच त्यांत हार जातो; अगदीं गलितगात्र,
निपचित पडतो. साऱ्या धूर-फवारे-पावडरींनीं, त्यांच्याऐवजी हाच अधिक
गुदमरतो; याच्याच जीव कासावीस, अर्धमेला होतो! नि मग, अर्थात् त्याच्या
निश्चेष्ट अंगावरून, तीं सारी मात्र सुखासमाधानानें नि राजरोसच फिरू
लागतात!

तथापि परिस्थितीशीं एकरूप कसं व्हायचं, तिच्यांत स्वतःला शक्य तो
सामावून कसं घ्यायचं, ही विद्या, हें सामर्थ्य, मानवालाच जगांत जास्तींत
जास्त अवगत आहे, असा माझ्या अनुभवावरून मला तरी पुरा विश्वास वाटतो.
मी तसं प्रत्यक्ष कृतीत आगागारा, त्या महार तत्त्वाचा उपासकच आहे.

एखादी पाल भिंतीवर वळवळतांना कधीं दिसली तर माझ्या बायकोला
अगदीं किळस वाटते. तिला मारण्याची किंवा मारू देण्याची मात्र पूर्वपरपरेनु-



पैसे खाणाऱ्या प्राण्यांपासून सावध! ११५

--५सार बाईना छाती होत नाहीं. पण, अशा वेळीं मी निर्णय देतो.-' मुंबईत
शेजाऱ्यापाजाऱ्यांवर असतं का आपलं कसलं नियंत्रण? तिथं म्हणतां येतं का,
हे हवेत, ते नायेत? मग हिचं, या पालीच काय एवढं? तिलाहि हक्क आहे-
स्वैरसचाराचा! हवं तर तुझी झाकपाक नीट कर. नि जुनाट शकुन-
अपशकून दे सोडून आतां.. .बस्स झालं! ''

झुरळांना माझ्या मुली घाबरतात. त्यांनाहि मी म्हणतो, '' कुठंरे जाणार
तीं बापडी? घाबरायचं काय त्यांत? सगळ्यांनाच जगायचा हक्क आहे! ''

असा प्रत्येकाबद्दलचा माझा एक व्यापक दृष्टिकोन होत चाललाय्
कबुतरं माझ्या गॅलरीत घुमतात; चिमण्या सांदीफटींत घरटी बांधतात. उंदरांना
तर मीं ठिकठिकाणी पुस्तकांची सुटी उघडी बंडल खायला विखरून ठेवली
आहेत. मी म्हणत, ' खाऊन खाऊन दहा पुस्तकं खातील बापडे! उरलेली
नव्वद तर सुरक्षित राहतील! '

पण इतकं असूनहि आजचा तो प्रसंग मजवर ओढवलाच! मला जगांत
अशक्य वाटत होतं तेंच घडलंभू!

त्याचं असं झालं-
पुस्तकं माझी असली तरी तीं मला खाता येत नाहींत. तीं विकून त्यांचा

मला पैसा करावा लागतोच. तसा तो पैसाहि खाता येत नाहीं. त्याच्या वस्तु'
कराव्या लागतात. ' पुस्तकांचा पैसा करणं ' ही गोष्ट ' पैशांची पुस्तकं करण'
या गोष्टीइतकी खासच सोपी नसते. हजार खेटे, हजार तडजोडी, हजार
वायदे, यांची परंपरा लागते; तेव्हां कुठं एखादा शेकडा हातीं पडायचा.

असेच दोन शेकडे मीं गोळा करून, त्यांच्या दोन बंद्या नोटा करून
माझ्या खिशांत ठेवल्या होत्या. हेतु हा, कीं, फुगीर खिसा कापण्याचा कोणाला
मोह होऊं नये. आपल्या किंवा बायकोच्या हातूनहि ( जुडगा दिसतो म्हणून)
वावगा खर्च होऊं नये

नेहमीप्रमाणे, अगदीं सुरक्षित म्हणून, झळ्याच्या आतल्या खिशांत त्या मीं
ठेवल्या होत्या. वरच्या खिशांत इतर अनेक .वस्तु होत्या. चोरालाच काय,
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माझी मीच मुद्दाम आठवण, केल्याशिवाय मलाहि त्यांचा पत्ता लागला नसता.
तसा वणवणून, जरा उशिराच, अकराला मी घरीं परतलो होतों. चार

घास जेवलो होतों नि झव्वा हँगरवर लटकवून उशाशी लावला होता.
दुसऱ्या मजल्यावरील, आतून कुलूप केलेली माझी जागा! माझ्यापुरती तरी
मला ती पूर्ण सुरक्षित होती. मी निश्चित मनाने वाचत कॉटवर पडलो होतों
नि पडल्या पडल्याच, दिवा विझवून झोपी गेलो होतों. श्रमानंतरच्या प्रातीच्या
समाधानाचं विरल आच्छादन झोपेपूर्वी माझ्या मनावर पडलं होतं!

पण थोड्याच वेळाने, प्रथम चं ऐकू आलं; सळसळ कानी पडली;
अर्धवट जागेपणी माझे कान टवकारले गेले; पडल्या पडल्याच, काळोखांतच
डोळे फिरू लागले.,..

माझा सव्वा हलत होता; जोरांत चिवचिवाट चालच होता; खसखस-
खुसखुस स्पष्ट ऐकू येत होती; कातर चालल्यासारखी ' करकर ' हि कानी
पडत होती.

अर्धा जागेपणी अनुभवीत असलेला तो मिनिट-दीड मिनिटांचाच सारा
भेसूर खेळ होता. शेवटीं, दचकूनच मी पुरा भानावर आलों. वस्तुस्थितीची
जाणीव होऊन, मीं ताडकन्कॉटवरून उडी मारली. प्रथम दिव्याचं वटन
दाबलं नि चक पडलेल्या प्रकाशांत उशाजवळच्या माझ्या झळ्याकडे
धाव ठोकली.

त्याच दाणी, आतल्या बाजूने त्या अंगरख्याच्या झोळांतून, सर्रर्र करीत,
खालीं उतरून ' मामा ' नी माझ्या डोळ्यांदेखत जमिनीवर ' धडकन उडी
ठोकली नि शेपटी उंचावत तुखरून, माझ्या डोक्यावरला माळा गाठला

चमकूनच माझं लक्ष फिरून झळ्याकडे गेलं. त्या ' गुलू ?ं झालेल्या
मूपकराजांच्या धक्क्यानें अजूनहि हँगरवर तो डुलत होता. बाहेरून तसा
त्याच्यांत कसलाहि फरक दिसत नव्हता. पण तरीबिच मला एक संशय आला;
दोन पावलांतच मी पुढं झालो हात उंचावून मीं तो खालीं काढला;
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-. ???लावलेली बटनं घाईघाईने काज्यांमधून झटकन् सोडवली; नि तो वरखाली
करून पाहिला!

क्षणार्धात, माझ्या डोळ्यांपुढें अक्षरशः काजवे चमकले!

वरच्या पेनच्या खिशारवात्झ्यया आतल्या खिशांतच मी त्या नोटा ठेवल्या
होत्या. वरला खिसा जशाचा तसा; त्यांतल्या घाईत टाकलेल्या पेपरमिंटच्या
दोन छोड्यावड्या देखील जशाच्या तशा! पण त्यांच्या वासावरच त्या
प्राबूयाने आपल्या तीक्ष्ण दातानी भरपूर मोठी कलाकुसर केली होती! नि
त्यांतूनच हिरव्या रंगाचा कागद मला दिसूं लागला होता!

अत्यंत दुःखद मनाने मीं त्या घड्या वाहेर काढल्या.. .त्या उलगडल्या-
त्यांना सहस्त्र भोक पडली होती. त्यांची चाळण-अक्षरशः चाळण-झाली
होती. कांहीं हिरवा भुगा खालीं फरशीवरहि पडला होता.

मी मटकन् खालींच बसलों. काय बोलावं, काय करावं, तेंच समजत नव्हतं.
त्यांनाहि माझी पुस्तकं नको होतीं. पुस्तकांचे मीं प्रयास-धडपडींनीं केलेले

पैसे मात्र रचायला हवे होते!
त्या साऱ्या गडबडीने सौ जागी झाली होती. तिने उठून विचारलं, '' कोण

हो? काय हो झालं? गडबड कसली? ''
मी दीर्घ निःश्वास टाकून, शक्य तितक्या खेळकरपणे झाल्या प्रसंगाकडे

पाहण्याचा प्रयत्न केला; नि म्हणाला, '' होणार ग काय? दैवटुर्विलास!
दुसरं काय? त्यांनाहिं पुस्तकं नकोत! पेपरमिंट नको! पैसे खायला हवे:
होते! गडबड हीच, पैसे खायची! ''

'' कोणाला म्हणताय्? ते कोण? '' तिने गोंधळून विचारलं, '' कोणी
खाले पैसे? कधीं? ''

हे प्राणी! '' मी खिन्न हसत म्हणालों, '' सारेच प्राणी! त्यांनींच
खाण्ये माझे पैसे! हे आत्ताच खाले! ही माणसाची दाट संगत बरं! आतां
हा जमानाच बदलत चालला! साफ बदलला! माणसंच नव्हेत, हे उंदरां-
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????.सारखे प्राणी देखील, खाण्यासारखं इतर सारं सोडून, पैसेच खायला लागले
आहेत! अगदीं उघड उघड, डोळ्यादेखतच पैसे खायला लागले आहेत! ''

दोनशे रुपयांचा तो प्रत्यक्ष दुःखद अनुभव घेतल्यावर, मला असं कां
-वाटणार नाहीं? मला हें सारं सारं असंच कां सुचणार नाहीं?

पण त्यानंतरचं एक आणखी सांगायचं अजून उरलंवू-
दरम्यान, हें सारं सांगायला घेण्यापूर्वी, इतक्या दिवसांचं ' जगा नि

जागं द्या ' हें माझं प्यार तत्त्व विरून गेलवू ' स्वतः जगायचं असलं तर
असल्या पैसे खाणाऱ्या प्राण्यांना तरी जणू देण्यांत मुळींच अर्थ नाहीं ' असं
आम्हां दोघांनाहि आतां पुरं पटलंय् आमच्यातली अहिंसा-सहिष्गुता पार
ओसरली आहे. आमच्या कर्तृत्वाला आतां एक नवा वाव मिळाला आहे.
साऱ्या शक्ति एकवटून आम्ही आतां एक नवी मोहीम काढली आहे नि
हिरीरीने ती राबवायला ' शुभस्य शीअभू ' प्रारंभहि केला आहे.

थोड्याच वेळापूर्वी अगदीं राजरोसपणे माझे पैसे खाणारा तो प्राणी! आतां
-आमच्यासमोर. तो कायमचा लंबे होऊन पडला आहे. त्याला तरी त्याचं तें पैसे
.खाणं पचलेले नाहीं. आम्हीं त्याचा पुरा पिच्छा पुरवला!

बाहेरील अफाट मानवी जगांत काय परिस्थिति असेल ती असो,
आमच्या राज्यांतल्या या नव्या जमान्यांत तरी, असला पैसे खाणारा कोणी
प्राणी आतां टिकणार नाहीं, टिकूर नये, असा आम्ही अगदीं ' पण ' केला
भमेहे-विडाच उचलला आहे! कायद्यावर नि सरकारवर आम्ही आतां मुळींच
विसंबून नाहीं.

तेव्हां आम्ही जिवंत आहो तोंवर, ओमच्या राज्यांत तरी ' पैसै खाणारा '
कोणी प्राणी निश्चित टिकणार नाहीं, अशी आमच्या वतीने तरी आम्ही
सर्वांना ही जाहीर हमी देत आह!
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नि तुम्हीहि, आपापल्या लोट्या लोट्या राज्यांत, चिमुकल्या जगांत,

' पैसे खाणारा प्राणी ' एकहि कोणी उरणार नाहीं, अशी परिस्थिति निर्माण
करण्याचा स्वतःच 'पण' करा! तसा चंगच बांधा! मग तो केवड्या का
उंचीवर बसलेला असेना! कोणाच्या का गादीवर मिरवत असेना!

मग याउप्पर, इतर जगाला काय करायचं असेल, त्याच काय व्हायचं
असेल, तें होईना का बापडं!

तुम्हांला आम्हांला ना खेद ना खत!

०.
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ज रा कडवट पण एक न्यारी सुपारीच खायला देणार आहे मी आज
तुम्हांला!-पण तत्पूर्वी जरा माझ्या घराकडे वळायला हवंय तुम्ही-

कधी माझ्या न्ज्यॉकसमोर कोण उभा राहिला तर त्यला दारापाशी कुठं
विजेरी घंटेच बटन दिसणार नही. बधिरपगाच व्यंग असलेली किंवा अगदीं
वृद्ध पिढीतली कोणां माणसं मझ्यत्यया घरत नाहींत. शिवाय आमच्या स्वयंपाक-
खोलीचा चुलीजवळचा कोपरा काय र कीं पेहाणीवर काय, सरळ रेषेत मोजले
तर पुढल्या दार१पासून फारच तर अठरावीस फुटांवर असेल, जेमतेम!

तेव्हां, विजेरी घंटान।ढाची आधीं ती तसली शान नको; तें यांत्रिक
' कंत्राट ' वारंवार दुरुस्त कर(गायाची उगीच त्यापुढली ती धन नको; नि
शेजारपाजारच्या पोरांकरर्वा, वेर्ळांअवेळी होणाऱ्या उपटूवाची डोकेदुखी
निर्माण करणारी घरांत नसती घागघणहि नको; अशा एकूण दूरदृष्टीनेंच, तसलं
विकतच श्राद्ध मुळ ांत दारांतून अत मी घेतलेलंच नाहीं. त्यामुळें, अर्थात,
कोण१ परकी येणाज्या-जाणाऱ्याच्य१ अगनामनाच१ पुकार करण्याचा सरा
भरिभार, माझ्या पुढल्या दाराच्या बाहेरच्या पितळी कडीवरच आपोआप
जाऊन पडलेला आहे! त्याला माझा इलाज नाहीं; कारण, तें सकारण आहे.
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?इं - ( चालू ' जमान्याली धरून, आपल्या पोटांत पुडाच वागवीत असलं,
तरी.. माझ्या मात्र प्रत्यक्ष खर्ची पडलेल्या नगद पैशाच्या व विश्वासाच्या
जोरावरच, माझ्या घरामध्ये पदार्पण केलेलं,...) माझं एक कोरकरकरीत
पादत्राण, माणें एकदा हातोहात लंघे झालं आहे! त्याच सुमारास, ( गळकेपणा
अजून राजरोस तरी सिद्ध न झालेलं, पाण्याचा -वाससु:द्वां न लागलेलं,
आपल्या आठीच्या आठी बरगड्या ठिकाणावर संभाळून असलेलं, फीत-गोडी
दिमाखाने मिरवीत असलेलं,) माझं एक नवंकोरं छत्रहि, कोणा तरी अशात
महाभागाने .वेमालुमपणे आत्मसात करून टाकलं आहे.

या दोन्ही घटना, माझ्यामते, आमच्या पुढल्या दाराशेजारच्या ऐसपैस
सेजच्या मध्यर्स्तानेच सुरळीत पार पडल्या होत्या; नि म्हणूनच, त्या वसू
कोणाच्या तरी ' हाती-पायी ' पडून, राजरोसच माझ्या घराबाहेर पडल्या!

युद्धाप्रमाणेच, कोणत्याहि गोष्टीला एक तात्कालिक कारण लागतंच
ना? तेव्हां म्हणूनच, या घटनांच्या तसल्या आपादमस्तक अनुभवानंतर,
माझ्या पुढल्या दाराला मी अहोरात्र आतून कडी घालण्याचं फर्मान काढलं.
अर्थार, घरांतल्या सर्वांनाच तें व्रत मी घ्यायला लावलं! मात्र, तेव्हांपासून,
स्वतः घरीं असतांना, बहुधा, मलाच जागरूकपणे उडून ती कडी लावावी-
उघडावी लागते. ( स्वतः मेल्याशिवाय कधीं कोणाला समाधानाचा स्वर्ग

दिसलो थोडाच? .)

( पाम मग, मुंबईतल्या मुंबईत, तेवढाच आपला आपल्याला हमखास
नियमित व्यायाम तरी घडतो; त्यानें प्रकृतिहि घरी राहायला बरं पडतं; हा
त्यांतून मला होणारा आनुषंगिक फायदा माझ्या दृष्टिआड करणं मात्र, मला
योग्य वाटत नाहीं.)

तथापि, नाही तरी, उघड्या किंवा बंद दारांतून, ( जातीने किंवा हाताने)
शिरून, असली कुशल कारवाई करणारी ती चलाख मंडळी सोडली, तर
माझ्या दारांत मुद्दाम उपस्थित वा प्रविष्ट होणारी तशी माणसं आहेत
तरी कोण दुसरी?

त्याचं असं आहे, कीं, कुठल्याहि बाबतींत, जगांत नेहमी देवाण-घेवाण
लागते. आपलं जाणं घडतं, त्याप्रमा(गांतच इतरांचं आपल्याकडे येणे घडतं.

दि. ८
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तुमच्या दंतपक्ति दिसण्यावरच लोकांचं स्मितहास्य बरंचसं अवलंबून असतं.
दिसणाऱ्या तुमच्या दंतपंक्ति खऱ्या कीं खोड्या, त्यांच्यामागील सुख भाव खरा
कीं खोटा, हा तिथला महत्त्वाचा मुद्दाच नसतो. म्हणूनच, वेळच्या वेळीं,
(किंबहुना, अवेळीहि,) त्या प्रकट व्हाव्याच लागतात. कारण, तें हुकलं, कीं
पुढलं सारंच हुकत -शिवाय, चार जमाना हा प्रदर्शनोत्सुकांचा, समारंभप्रियांचाच आहे -औपचारिक भेटी-प्रतिभेटींचा आहे; फुसक्या पारितोषिकांचा ( रंगीबेरंगी
फलकलेरवनाडकरवीं) नाक्या-चव्हाड्यावर आरास करण्याचा आहे.

यात्राबतींत, राजकारागसमाजकारणाचाच प्रांत कशाला, शाळा-कॉलेजादि
सोवळ्या ठरणाऱ्या शिक्षगाक्षेत्रातदेखील तेंच! ( मूळ उच्च तत्त्वांचीं मढी
आत वसवलेले) लहानमोठे झुगारले ताबूतच मिरवण्याचे नि त्याभोवती
फुलं उच्च तत्त्वांचा ' हायदोस दुआ ' करीत नाचण्याचेच हे दिवस आहेत.
त्यामुळें, त्यांचंच लोण आतां पुढं खाजगी प्रांतापर्यतहि येऊन पोहोचावं,
यांत आश्चर्य तें कसलं? तिथं तर, गोळा होणाऱ्या अहेराच्या लांबलचक व
तपशीलवार यादीचा, ( मायक्रोफोनलाऊडस्पीकरांमधून, हॉलभर) तत्काळ
विद्युतूपुकार करण्याचाच हा चाल काळ आहे!

तेव्हां, अशा एखाद्या मंगल समारंभस्थळीं आधीं उपस्थित रहायचं नि
मग, ऐन वेळीं, ' त्या ' यादींत आपल्या नांवाचा समावेश नसायचा, म्हणजे
हात दाखवून केलेलं एक अवलक्षणच -तसलं वर्तन, म्हणजे आपला
तो अक्षम्य गुन्हाच ठरायचा -एवढचासाठीच, आपल्या मनोमन अदृश्य
स्नेहप्रेमाचा दृश्य पुरावा, आधीपासूनच आपल्या खिशांतहि ' राखीव ' असावा
लागतो. त्यासाठीं सरकारी सवंग टांकसाळीचाच आसरा घेण्यावांचून आप-
लाला गत्यंतर नसतं. क्या, १रुपयाखालच्याकिमतीची छपाई तिथं अजून होत
असल्यामुळें व चलनी ' न-पेसे 'हि अली-अलीकडे, बघता बघता एकदम
अदृश्य होणारे झालेले असल्यामुळें,) या सुहद्धावाचा आपल्या खिशातला
दृश्य पुरावा, चालू घडीला तरी, किमान एका ' तांबड्या नोटी 'वरच आतां
स्थिर झालेला आहे! तिच्यावर पांढऱ्या पाकिटाचं एकदा आवरण-वेष्टन
चढलं, कीं, तीच झाकली नोट सव्वा लाखाची होत असते!
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तें तेवढं आपल्यापाशीं सिद्ध असलं, कीं मग मात्र, चार चौघांत

आपल्याला कधीं खालीं पाहावं लागत नाहीं. त्या जोरावर, अगदीं हक्कानेंच,
( पांच आण्याचं गोल्ड स्पॉट-गवती नळीतूनचाखत चाखत, घोटा-घोटानें
घशाखाली उतरवून) आपल्या मुलाबाळांसकट, आपला आत्मा आपल्याला
थंडगार करतां येतो. शिवाय, ( सहकुटुंबच होणाऱ्या आपल्याच बसप्रवास
खर्चाने) पुढल्या दोन चार दिवसांतील 'गृहससारराज्यातील आपली
' नारळी गरज ' परस्पर भागण्याचाहि त्यांत मोका साधला जाण्याची शक्यता
असते -उपस्थितांची भाऊगर्दी व. गोंधळ यांनीच संतुष्ट झालेल्या आपल्या
तिथल्या अहंगंडी यजमानांनाहि, ती तसली देवाण-घेवाण एकूण फारशी
महागांत पडत नसते. ठायीं ठायीं, ज्याचा-त्याचा स्वतःचा हिशेब हा
असायचाच -पण मग, जग ही एक भली मोठी व्यापारपेठच आहे !.. .तिथं असा
स्नेहप्रेमाचाहि सौदा व्हावा व व्हावाच लागतो; यांत आश्चर्य तें कसलं?
आपल्यालाहि त्यांत (गुण्यागोविंदाने, किमान प्रतिष्ठेने) राहावयाचं असेल, तर
सारे व्यवहार, साऱ्या नव्या-जुन्या परंपरा, चारचौघे संभाळतात ते सारे
उपचार, सारं सारं, आपल्यालाहि संभाळावं हें लागतंच!

तिथं माझ्यासारखी वेडी अळंटळं काय कामाची? जळात राहून
माशाशीं वैर?

माझ्या कसल्या कामासाठी, आपल्याच तंद्रीमध्यें, त्या दिवशीं सकाळीं
मी रक्ताने जात असतांना, माझे एक फार जुने परिचित गृहस्थ मात्यासमोर
अकस्मात दत्त म्हणून उभे राहिले. तेव्हां, किंचित दचकूनच नि मला
नकळतच, मी माझ्या खोड्या दतपक्ति त्यांना दाखवल्या.

माझ्या माहितीप्रमाणें, त्यांचा पोषाख नेहमीच अपडडेट असायचा.
पण आज तर त्यांत विशेषच ' बक. ' होती. त्यावरून व त्यापूर्वीच
उडत उडत माझ्या कानांवर आलेल्या बातमीवरून मी तत्काळ

७,७२८,टू- लग्नाच्याच आमंत्रणासाठी, (कुटून तरी कुठं
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'' -----तेवढ्यांत, अगदीं समोरासमोरच आमचा अभावित सामना झाल्यामुळें,
हरान्, माझा हात दाबून ते मला म्हणाले-'' दुपारी आमंत्रणाला तुमच्या-
कडेयीयचे ठरलंच होतं आमचं! असाल ना घरी? परवल्या गुरुवारी, लग्न

आहे आमच्या मनोहरच, लबमीवागेत, गोरज मुहुर्तावर.. .''
त्यांचा मनोहर वारा वर्षांचा असतांना मी त्याला पाहिला होता. नि या

राजश्रीचीहि गेल्या चारा वर्षामधे, अशीच कर्ध्शंमतरी अचानक, जाता येतां,
रस्त्यांतच तीनचारदा गांठभेट झाली होती. भेटल्यानंतरहि औपचारिक चार
दोन प्रश्नोत्तरांहून अधिक कांहींच घडलं नव्हतं. आमचे दोघांचे दोन जीवन-
प्रवाह दुरून दुरून, निरनिराळे व स्वतंत्रपणे, समांतर वहात गेले होते,

ओगलीएवढंच. माझी दुःरचं, त्यांच्यी सु, ज्याची त्यानें, स्वतंत्रपणे भ-उपभोगली होतीं.
तेव्हां, वास्तविक, आजच्या त्यांच्या आमंत्रणाच्या यादींत माझं नांव

असण्याचं तसं कांहींच कारण नव्हतं; हें समजुतदारपणे जाणण्याइतकी किमान
बुरगुस-बुद्धि तरी मला होती. नि ते बोलत होते त्यांतहि औपचारिकणगाचा
अंशच अधिक होता, हेहि, निदान मी तरी पूर्ण जाणत होतो. (हैं सर्व कदा-
चित्र, तेहि जापात असावेत.)

तरी देखील, त्याच संसर्गानें, मीळ्य्रिळ तोंडभर स्मित करून म्हागालो--'' वा:
वा:! छान हं.. आलंच पाहिजे लग्नाला! पोंचलं वर तुमचं आमंत्रण.. .''

' वा:! म्हणजे ?.. .तें कसं चालेल? चार साडेचारला येतोच कीं, दुपारी,
घरीं! तिथंच, पूर्वीच्याच ठिकाणी, ना ?-सार कसे साग्रसंगीत झालं पाहिजे!
नाहीं तर तुम्ही आपले म्हणायचेत.. .आपलं दु हें दु -हं.. .वहिनी असतील
ना घरीं? '' पुढें जायला वळत ते म्हणाले.

'' नाहीं! ती तर गेलीय्. पोरांना घेऊन, माझ्या बहिणीकडे;..
तुमच्या घाईगडबडीत मुद्दाम हो कशाला तुम्हांला नसती तसदी ही? - '

तोडातल्या तोंडांतच म्हणालों होतो मी -'' अहंकू! तें नाहीं हं मुळींच जमायचं; घरपोच पद्धतशीरआमंत्रणंच
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दिलं पाहिजे तुम्हांला! बरं दु... एकटाच येतो तर मग. : .पांचाच्या वेताने!
अं? अच्छा. .'' हसून चालू लागत ते म्हणाले.

' या दु या- दु जरूर! मी असणारच घरीं. '' मीत्रि- हें एकदम म्हणाल
खरं; पण त्यांत त्वरा जीव नव्हता.

तथापि, आतां ठरल्याप्रमाणे सर्व घडायला, मला माझा दरम्यानचा
पुढला सारा ठरला कार्यक्रम बदलणं भागच होतं. घरांत आपण एकटंच
असतांना, घरीं परतण्याच्या वाचतींत आपोआपच अंगीं येतो त्या एकलकोंड्या
ऐसपैसपणाला, ओघानेच मला आळा घालणं आतां प्रातच होतं. दरम्यानची
मी आगाऊ ठरवलेली चार महत्त्वाचीं कामं घाईघाईने संपवून, वेळेवर घरीं
असण्याचं मुद्दाम जमवणं, हेहि माझं आतां प्रास कर्तव्यच ठरत होत'-कसंबसं, चाडेचारला का होईना, दादर गाठल्यावर मात्र, आमंत्रणाला
माझ्या घरीं येणाऱ्या त्या पाहुण्यांच्या आदरातिथ्याच्या मानसिक तयारीची
मनोमन धावाधाव, माझ्या मनाने सुरू केली.

लहानपणापासून रुळलेल्या माझ्या सनातनी दुबळ्या मनांत आलं-
'' कित्येक वर्षींनी, शुभकार्याच्या हेतूनें, हे गृहस्थ आपल्या घरीं आमंत्रणाला
येणार! योगायोगानें, आज आपल्या घराला घरपणाहि नाहीं. तरी पण,-स्वतः
आपणच धडपड करून, रीतीरूढीप्रमाणे, त्यांच्या शुभभावना जोंबाळल्या
पाहिजेत. पुरुषाची नि गृहिणीची अशा दोन्ही भूमिका, आपल्या आपणच
आतां वठवल्या पाहिजेत. ''

सदाहस्थ सपत्नीक येणार नव्हते व आमच्याहि सौ. घरीं नव्हत्या; तेव्हां
खणानाराळाच्या ओटीचा तो प्रश्नच उरत नव्हता. शुभफळ नारळ त्यांच्या
हातीं देण आवश्यक होतं, हें खरं;.. पण हळी बहुतेक जाग दिलेला नारळ
ठेवूनच जातात, याचा प्रत्यक्षाप्रत्यक्ष पूर्वानुभव असल्यामुळें व तसा या
गुरूंनीहि तो ठेवला, तर ( सध्यां चूल चाल नसलेल्या माझ्या घरांतील
जमान्यामर्धे) तो नाहकच पडून-नासून जायचा, हें माझ्या लक्षांत आलं.
क्षेत्रर्यातू, सर्व सोयी जेमेस धरून, पांच आण्याच्या ऐवजी एकदीड आण्याच्या
दुसऱ्या ऐका शुभफळावर-सुपारीवरच-माझी दृष्टि मी केन्द्रित केली. ' ंइंए
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आपल्या अळवाचया ख ाजीप्रमाणे, मिनिटामिनिटाल। भडक१ उडवणाऱ्य ।

आपल्या ' सयलेन्सर स्टोव्ह 'ची, नित्य परिचयाने पुरी जानपछान असल्या-
मुळें, पाहयांच्या चहाच्या सोयीची मनांत डोकाका ।री उडाणटप्पू कल्पनाहि,
मी तिथ मुळींच रुजू दिली नही. नाहीं.म्हणायला, ठेवणीच्या कपड्यांच्या
इंकेतून ( आपली सापडली नाहीं, तर निदान आपल्या शाळकरी मुलाची
तरी इस्त्रीची असो कीं चुरगळलेली असो) टोपी शोधून काढायची एक
खूणगाठ तेवढी मी मनाशीं बांधली; व क्षणापूर्वीच ठरवल्याप्रमाणें, एका
पानाच्या। ग १दीकडे मी सुपारी घ्यायला थबकलों.

एक...एक अ१ण्याची,...म्हणजे...दीड आण्याची सुद्धा चालेल...
छानशी...मोठीशी...आख्खी सुपारी द्या हो दु जरा! आख्खी दु हं दु दु! । ''
तिथल्य १ पानतंत्रास्तूच्या द्ये भाऊगर्दत शिरून, ती माझ्या मनच्या शुभेच्छेची
सुपारी मी पुढें सरकवली नि पधरा नये पैसेहि त्याच्या पुढें टाकले.

एक क्षणभरच, तिथल्या तख्ताधीशानें माझ्याकडे टवकारल्या दृष्टीने
पाहिलं व रागेने मांडलेल्या तिथल्या काचेरी चपट्या डवड्यांची झाकणं
उघडायला आपला हात पुढें सरसावला.

जवळ जवळ एकदीड मिनिटभर तरी, त्यानें आपल्या दोन्ही बाजूंच्य१
साऱ्या काचेरी डवड्यांचीं झाकणे उघडून, साऱ्या आख्या सुपाऱ्यांची वर-
खालीं गलत-चाळवाचाळव केली; अखेर, एक मोठी सुपारी काढली नि
ती माझ्या हातीं ठेवली.

तिचा तो आकार पाहून बेहद्द खूप होत, उगीच आणखी वेळ होऊ नये
म्हणून, मी घाईघाईने माझ्या घरकडे वळलो. सुपारी खिशांत टाकून,
चालता चालता, किल्ल्यांचा घोस वहेरि काहून, मी खुळखुळवला; तेव्हां,
एका न्याऱ्या समाधानी मन;स्थितींतच होतों मी!

पुढें, साडेपाच, सहा, साडेसहा झाले होते. माझ्या मधल्या मुलाची चुर-
गाळलेली पांढरी टोपी शोधून, ती डोक्यावर चढवून, मी आरामखुर्चीवरच
त्या पाहुण्यांची वाट पाहात बसल होतों. जेव्हां जेव्हां बाहेरची कडी वाजे,
तेव्हां तेव्हां,...' आले वाटतं ' या कल्पनेनें, मी उखकपणे दार उघडायला
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उडून जात होतों. पण आमच्या बाहेरगांवीं गेलेल्या चिलथापिलयाची चौकशी
करायला आलेलीं तीं शेजारपाजारचीं मुलंच ठरत होतीं. नि मग, तोंडदेखलं
हसून, त्यांना कांहीतरी उत्तरं देत, तीं गेल्यावर, रागारागानें दार पुन्हा लावून
आत येऊन वसत होत१.

माझ्या डोक्यातली ती भय्यासारखी ( वरच्यावरच बसलेली, सुरकुतलेली)
टोपी पाहून मात्र, पोरं हसत हसत निघून जात होतीं. तरी, तेवढ्यापुरतं
लाजून, मी ती काढत होतों व पुन्हा आत येऊन डोक्यावर चढवत होतों.

अखेर, ' हे गृहस्थ आतां नक्कीच येत नाहींत ', अशी माझी तरी मनत
खात्रीच झाली. पण मग, तरी मला वाटलं,-- '' त्यांनी तरी मुद्दाम कशाला
यावं? नि आपण तरी तसलं कांहीं गृहीत धरण्याचा हा नसता मूर्खपणाचा
उपद्व्याप तरी कां करावा? तें तसं कांहीं गृहीत धरण्याचा जादा शहाणपणा
आपल्यालाच हवा होता कशाला? ते सकाळ रस्त्यामर्धे बोलले, तें तेवड्या
पुरतंच;...केवळ रीतीला, उपचारांना धरून-एवढंच - ''

अशा एकूण विचारांत असतांनाच, मी आगाऊ कमाल मर्यादा ठरवलेले
साताचे ठोके पडले नि त्या पाठोपाठच माझ्या दाराची कडी वाजली.

'' अरे २ बाबांनो ५! सगळीं बाळगोपाळमडळी बाहेरगांवी गेली आहेत,
म्हणून सांगितलं ना तुम्हांला मी मघाच? '' असं जरा त्रासिकपणेंच
म्हणत मी रागांतच तरातरा दाराशी पोंचलों.

तोच, माझ्या कानावर हसरे शब्द पडले... '' पण तुम्ही तरी आहां न
घरांत? हं:,.. .जरा माफ करा, हं 5! मधली दहापंधरा घरं उरकतांना
उशीरच झाला मला !.. .खालीं गाडी उभीच आहे-आमच्या यादींतले
आणखी तेराचौदा उरकायचे आहेत, बघा! मंडळींना खालींच थांबवलघू..
अहो 5, काल सकाळपासून बघा,.. .आम्ही जवळजवळ चाकांवरच बसलों
आहो.. हॅ हॅ .असं २ असतं. नको जीव होतो.. ''

एकदम भयंकर दचकून, डोक्याची टोपी सावरून, तोंडदेखलं हसून
'यांचं तें सकाळचंच आमंत्रण आतां फक्त आणखी अक्षतांसह मी दारातल्या
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दाखतच 'ऐकलं..' हं- हैं - केले. - ' जरा- .आत. -या. .-.बसा' ' .वहागाला-
आठवणीने आणलेली ती सुपारी ' हें शुभरकळ ' असें म्हणत त्यांच्या हातीं.
ठेवली. आपल्याच रंगांत ते अनेक अडचणींची चर्पटपंजरिका मला
घाईघाईने सुनवीत होते; तें सारं, मान हलवीत ' हं हं ' म्हणत, मी ऐकले.

अखेर, जितक्या घाईने -ते आले. होते, तितक्याच गडवडीगडबडीनें
' यायचं बरं का? जरूर.. १ असं म्हणत जिना उतरून, ते अदृश्यहि झाले'

आपण आपल्या आरामखुर्चीवर हुश्श करीत ऐसपैस पसरलो. आहो कधीं
नव्हे तें आपलं दार आज सताड उघडं आहे; येणारे ते येऊनहि गेले आहेत
याची मला बऱ्याच वेळाने एकदम जाणीव झाली! माझ्या मनातली
दुपारभरची ती सारी धडाग्:डहि, बसल्या बसल्या, त्या पाठोपाठ मला आठवली.

तेवड्यांत, अजनुहि इतकावेळ मी डोक्यांतच चढवून ठेवलेल्या टोपीची,
मला एकदम जाणीव झाली; तसा, हसत हसत उठलो; हूकेत ती टाकून
झाकणहि बंद केलं.

पण त्यावेळींच, मला अगगखीहि एक एकदम आठवलं-'' निमंत्रणाला
आलेली ती स्वारी अपटुडेट पोषाखांत होती खरी; पण तिच्या डोक्यावर मात्र
टोपी नव्हती! '' तरी सुद्धा-' त्याचं तें काय मोठंसं ?-आजचा हा जमानाच
आहे! नसेल त्यांना वाटलं तिचं, तेवढं! आपण तर घातली होती? आपण
तरी दिली ना शुभेच्छेची सुपारी,.. .नारळ नाहीं तरी? ' असा एक एकांगी
आत्मसमाधानाचा विचारहि मनांत चमकून गेला.

पपा, पुढलं दार लावून, पुन्हा आरामखुर्चीवर आराम करीत, त्याच विचारी
मनस्थितीत मी येऊन बसलों असतां, माझं लक्ष एकदम सेजच्या दाराजवळच
असलेल्या माझ्या टेबलाकडे वळलं नि केवड्याने दचकलो मी?

त्यांच्या हाती कांहीं क्षणापूर्वीच मी दिलेली ती सुपारी, तिथंच शांतपणे
विश्रांति घेत पहुडली होती...

कां कोण जाणें, खूप खूप हळहळलों चुटपुटला मी!
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- ----क्षणभरच त्या दृश्याने माझी तिडीख एकदम मस्तकाला गेली. त्या सुपरी-
मधेच माझ्या मनातला शुभ सुहदू-भाव मघा अधिष्ठित झाला होता. नि तीच,
अजनुहि, माझ्याच टेबलावर, उपेक्षितपणे पडलेली मला दिसत होती!
म्हणजे, तिचंच त्या स्वारीला तसल्या अ १पत्र्या गडबडींत मोठं ओझं झालं
होतं!-दरम्यानच्या माझ्या मनाच्या साऱ्या साऱ्या विविध ह ालचाली, भाव-
भावना, विचार,...त्या गृहस्थाच्या दृष्टीने तरी अतां हवेतच विरून -गेले होते.

तसा फारसा हळव्या मनाचा मी नसलो, तरी मला त्यावेळीं उगतल्या औत
अगदीं कालवल्यासारखं झालं! तरी देखील, माझ्या मनावर ताबा मिळवून,
मी एक खिन्न सुस्कारा सोडला नि स्वतःशीच एक कडवट स्मित करून,...
जागचा उठलो....

मग, (परिस्थितीतले हिणकस नेहमी सहजतः पिऊन हाकण्याची सवय
असलेल्या) माझ्या मनातला व्यवहारीपणाच त्याक्षणी एकदम जागृत होऊन,
मी पुढं वाकलो...

ती टेबलावरची सुपारी मी हातीं घेतली नि तिलाच उद्देशून सस्मित पुढं
म्हणालो-? एकाने तुला पन्नासांतून निवडून दिली; दुसऱ्याने तुझ्यावर
आपल्या हळुवार सदूभावनांचं वलय चढवलं; पण तिड्ययाने आपल्याच
गडबडींत, तुला केवळ सुपारी म्हणूनहि उचलून घेण्याचं साधं रसिकपण
दाखवलं नाहीं! अरेरे.. .हा तुझा अपमान मला तरी सहन होत नाहीं
माझ्या त्या हळुवार भावना तशाच हवेत विरल्या असल्या, तर विरू दे! पण,
आतां एक छानदार सुपारी म्हणून तरी तुझ्या जन्माचं चीज मला
करूं दे !.. .खंत वाटूं देऊं नकोस !.. .''

गृहिणीहीन स्वयंपाकखोलींतल्या गोंधळ-अडगळींतून, थोड्या प्रयासानेंच,
आमचा गंजलेला अजाणी आडकित्ता मी शोधून काढला.. .ब्लॉकमधले सगळे
दिवे पेटवले व ती सुपारी घेऊन पुन्हा आरामखुर्चीवर येऊन बसलों.

आणि मग, त्या भावभरित सुपारीकडे एकदा डोळे भरून पाहून मी
माझ्या हातांतल्या आडकित्यानें तिचे करकर दोन तुकडे केले-

९
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प्रसंग येऊन कोसळल१ होता!

कारण, वरून चांगली दिसणारी ती भली मोठी सुपारी, आतून पार
काळी, किडकी होती!!

मी क्षणभरच मनस्वी वेचैन झाला...हळहळलों!
पण मग, माझ्या मनांत पुन्हा एक धगधगती आगहि उफाळून उठली-

'' त्या ' गादी 'वाल्याला आण्याऐवजी दडिआणा देऊनच ना आपण ही
घेतली? त्यानेंहि साऱ्या काचेरी डबड्यांनं आमूलाग्र संशोधन केल;...
हिच्या साऱ्या साऱ्या बहिणी-ममेैत्रिणींना, अगदीं वरखाली ढवळून, हिलाच
अखेर त्यानें खास निवडून माझ्या हातीं दिली! तर मग,.. त्या वेळीं मिनिटभर
त्यानें जें संशोधन केले तें कसलं?...सर्वोत्कृष्टाचे कीं सर्वांत निकृष्टाचं? ''

पण असं कां?...असं कां? ''... माझ्या वेचेन जिवाला कहीं केल्या
उलगडा व समाधानच मिळेन१!...

त्याक्षणी मी केवळ माझ्याच बाजूने पहात होतों...

अखेर, मला त्या गादीवाल्याची त्याअगींची ती चमकली दृष्टि आठवली
व मग वाटलं .. '' धोरणी वेटा! ' ही याची खाण्यासाठींची मागणी नाही.. .हा
केवळ कसला तरी प्रसंग साजरा करण्याचाच प्रश्न दिसतोय? हिची उचलत्रा-
गडी दूरदूर कुठे तरी.. .अज्ञातहातीं.. .उपज्ञातस्थळीच होणार आहे !.. या
जवळपासच्या गिऱ्हाइकाला हिचं झाकलं अंतरंग समजण्याचा सुतराम संभव
नसल्यामुळें, आपली व्यवहाराची झाकली मूठहि तशीच झाकली राहील! -असाच एक आगाधीतू विचार करून, त्यानें तें आपलं संशोधन पुरं केलं होतं
नि मला त्यानें मुद्दाम तीच निवडून दिली होती! ''

पण, कोणाला काय वाटलं नि कसं वाटलं, हें कोडं अधिक सोडवण्याच्या
भरीला मी कांहीं पडलो नाहीं.

मात्र, माझ्या साऱ्या हळुवार भावना फिरून उचंबळून आल्या.
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????????????????????????????????????????जगांतील भावशून्य मानवी व्यवहाराला बळी पडलेल्या त्या सुपारीबद्दलच
मला आतां अगदीं नितांत आपुलकी वाटूं लागली.

मी आडकित्त्यानें ती तशीच बारीक कातरून, कांहीं तोंडांत टाकली व
चघळू लागलो वाटलं, ' त्या झिडकारल्या सुपारीचं जीवन सार्थकी लागावं!
आपल्या हळुवार भावना आपण तरी संथपणे मनसोक्त चघळाव्या! '

आजपर्यंत मी अनेक सुपाऱ्या चघळल्या असतील,.. पण ती एक सुपारी
मात्र मला अजूनहि हजारदा आठवते!

अनेक अर्थीनी ती होतीच तशी -न्यारी सुपारी !..

०. ०
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मला एकेकदा वाटत-की, भलीबुरी हालचाल म्हणजेच व्यापार म्हणायचं,
तर मनुष्यप्राणी हा जन्मत :च व्यापारी असतो. कारण, तो एकदा जन्मला
की मरेपर्यंतच त्याचा कसला न कसला ' व्यापार ' हा चाललेलाच असतो.
जिवंत माणूस मुख्यत : व्यापारीच असतो!

कॅग्रॅ दु ' करून त्यानें जगांत पहिली आरोळी ठोकली रे, ठोकली, कीं,
तिथूनच त्याचा अव्याहत व्यापार सुरू होतो. नि अखेरची घरघर हाच त्याचा
अखेरचा व्यापार असतो. ती थांबली की१, त्या कंपनीचा स्वत :चा लक्ष.
एकदम थाबतो; पण मग, तत्काळ, त्या बाबतींतला, त्या अनुषा. या
इतरांचा व्यापार सुरू होतगेच!-जगाचा व्यापार कधीच थावत नाम संभव

पण तपूर्वी?-ज्याचा त्याचा तरी, विविध व्यापारांचा केवढा!,-आटापीटा चाललेला असतो? त्याचा प्रत्येक अवयव नि अवयव त्या. -

सहभागी होत राहिलेला असतो.
या दृष्टीने (आधी दुसऱ्य । कित्येकाच व अखेर आपलं स्वत :चं) 'हार्टफेल ' 1

होईपर्यत कसं ना कसं धडधडत-धडपडत असणं, हा ' दृश्याचा व्यापार '!( पैशासकट) जें जें मिळेल तें, ( पोट विघडेपर्यंत) खात राहणं किंवा
( जबडा फाटेपर्यंत) बोलत राहणं, व्याख्यानं देणं, संदेश देणं, उपदेश
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इकरणे, हा ( बाळासाहेब खेर-प्रणीत) ' करा ० व्यापार ः.)फायद्याच्या ( नि तें शक्य नसल्यास वृत्तांच्यातोव्याचेरा२५४८कसल्या वासावर असणं, हा ' नाकाचा व्यापार?-! -प्रेरयर्क्ष'ईलप; ' ६न पाहणं, दिसत नसेल तें तें स्वतः नेहमी पाहज्ञ असणं. व देश्वशऽ'तं १
आपल्या दृष्टीने दाखवीत असणं, हा झाला ' डोळ्याचे. त्या९;;रांफण्यनपोरांपर्यंत साऱ्याचंच हें असं चालतं. त्यालाच म्हागतातेलळेआपले दुसरेहि अवयव कांहीं स्वस्थ बसत नसतात; नि त्यांच्या हाल-
चालींतून ज्याच्या कुवतीनुसार, आणखी दुसरेहि कांहीं मानवी व्यापार
उभे राहतात; चालत असतात...
उदा०-जरूर तिथं नि नसेल तिथंहि उसनं अवसान आणून, दुसऱ्याच्या

छाताडावर सहजासहजी आपला पाय ठेवणं किंवा अवश्य तेव्हां समयलपणे,
आपले ते पाय आपल्याच तुंगणाला लावून (आपल्या संकटापूर्वी, दुसऱ्यालाच
एखाद्या संकटांत लोटून) धूम ठोकणे, हा म्हणायचा ' पायांचा व्यापार '!स्वतःच्या डोक्यातील टोप्या वारंवार धूर्तपणे फिरवणं, बदलणं, दुसऱ्याच्या
डोक्यावरील टोप्या सहज लीलेने उडवणे, 'किंवा त्यांना बघता बघता, नकळत
टोप्या घालणं, हा झाला ' डोक्याचा व्यापार '! कोणाला तरी आपल्या
हाताशी धरणं, त्याच्या साह्याने कोणाच्या तरी हात धुवून पाठीशी लागणं नि
अखेर, त्या साह्यकर्त्यालाहि हात दाखवून, पुन्हा नक्राश्रु ढाळीत आपल्याच
नशिबाला हात लावणं, हा सारा अर्थातच ' हातांचा व्यापार '! अंगावर
शेकतमूर जिवावर वेततळू, असा रागरंग दिसतांचा इतरांचं कांहींहि होवो,
'गपण आपलं तडकाफडकी ' अबाउट टर्न ' करून प्रसंगाला पाठ दाखवणं,
। ' पाठीचा व्यापार '!
याच धर्तीचा आणखी एक सांगण्यासारखा महत्त्वाचा व्यापार उरलावू -दुसऱ्यांच्या नवनवीन कल्पना ( दुसऱ्यांच्या, तिसऱ्यांच्या किंवा इतरांच्या

खर्चाने व जमा केलेला आपला सावळागोंधळ त्यांत भरपूर भरीला घालून)
मूर्त स्वरूपांत आणण्यासाठी म्हणून, त्या अफाट पसाऱ्याला आपल्या दमदार
खांद्याचा आधार देण; अखेर, तो दुसऱ्याचा पैसा व त्या दुसऱ्याच्या
कल्पनेमागलं नावीन्य-स्वारस्य ओसरत आहेसं दिसताच किंवा ती खटपट
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???एकंदरींतच अयशस्वी होऊन, आपल्याहि- तुटपुंज्या कुवतीच्या, तोकड्या
बुद्धीच्या आटोक्याबाहेर जात आहेसं अनुभवास येतांच, किंबहुना, तसल्या
अपयशाचा थोडासा आगाऊ वासहि लागतांच, धूर्त धोरणीपागाने त्यांतून
झटक्यांत बाजूस होणे; किंवा त्या एकूण कल्पनेला तितक्याच अहंमन्यतेनें,
( ती मरता मरता. व मेल्यावर) आपला अखेरचा दमदार खांदा देणे;
( अर्थातच, आपण अशाप्रकारे विविध पद्धतींनी आपला दमदार सरावलेला
खांदा हरघडी इतरांना देण्याइतके, या मर्त्य जगातले एकमेव जिवंत व
दमदार जीव आहोंत, असंच अभिनिवेशानें म्हणत राहणे) हा सारा
म्हणायचा ' खांद्याचा व्यापार '!!

तेव्हां, मनुष्य म्हटला कीं, तो मरेपर्यंत ' व्यापारी ंr हा असायचाच!
नि कल्पक मानवी व्यापारी म्हटला, कीं, तो हे व असले इतर अनेक
' व्यापार ' मरेपर्यंत करीत हा असायचाच -कारण, व्यापार नाहीं तर जग नाहीं, माणूस नाहीं, हालचाल नाहीं

अव्याहत हालचाल म्हणजेच जग!!

.ती'६

० ८ ०

!ाउ!!ा!!ष्ट्र,!!ऋाउ!!ऋऊ!उा!ऋर!उ!!रउ!ऋऋरराउऋ!उाउ!ऋ!ऋ!!!!!त्!ारा,ा!ा!!!!
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