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शिरसकर आज एक नव्या तऱ्हेचे ललित वाड्ययाचें
पुस्तक मराठी वाचकांच्या हातीं येत आहे. केवळ सामान्य

लघुकथांच्या संग्रहोपक्षा वाचकानी या संग्रहाकडे जरा निराळ्या दृष्टीने

पाहावे अशी आमची विनंती आहे.
पाश्चात्य वाड्ययांच्या जगांत सर्वश्रेष्ठ बहुमान म्हणजे ' नोबल

पारितोषिक ' मिळविणे हा समजला जातो हें सर्वश्रुतच आहे. ही नोबल
पारितोषिके वाड्यफ विज्ञान आणि विश्वशांति याक्षेत्रांतील श्रेष्ठ कार्यकर्त्यांना

दरवर्षी दिली जातात (जागतिक महायुद्धाची वर्षे खेरीज करून). वाङ्मय-
शाखेतील अशा पारितोषिक विभूषित लेखकांच्या कांहीं कथांची संक्षिप्त

सुटसुटीत भाषांतरे यां संग्रहांत वाचकांपुढे ठेवली आहेत. संग्रहाची ही
कल्पना श्री. व्यं. र. देवगिरीकर यांची असून वाचकांना ती पसंत पडेल
असा आमचा विश्वास आहे.

मूळ कथांतील नावे, प्रादेशिक व सांसारिक विशेष मुद्दाम मुळावर-
हुकूम ठेवले आहेत. यामुळे त्या त्या देशांतील जीवनाचे अल्पदर्शन
इकडील वाचकांना होईल. असें असलें तरी भाषांतर मात्र शब्दास शव्द
आणि वाक्यास वाक्य ठेवून केलें नाहीं. असें भाषांतर केवळ यांत्रिक,
ठौकळेबाज आणि सत्त्वहीन होतें असा अनुभव आहे. शब्दश: नव्हे तर
यथार्थ भाषांतर व्हावें याकडे विशेष लक्ष दिलें आहे. उदाहरणार्थ बोल-
भाषेतीलवाक्प्रचाराचे केवळ भाषांतर केलें तर तें हास्यास्पद होईलत्याऐवजी
त्यांना समांतर, समानार्थी असे मराठीतील वाक्प्रचार उपयोजिले
आहेत. .असो.

संग्रहांतील कथांच्या निवडीबद्दल सर्वाचे एकमत होणें अशक्यप्राय गोष्ट

आहे. तरी अगदीं चोखंदळ दृष्टीलाहि यांतील एखादी तरी कथा हवीशी
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वाटेल अशी अपपेक्षा आहे. जीवनांतील विविध पैलूंचे दर्शन व्हावें अशा
हेतूनं या कथा निवडल्या आहेत. त्यांतहि दुसरा विशेष म्हणजे मराठीत
सामान्यपणे विपुल असलेल्या विनोदी आणि प्रणयप्रधान कथांच्या नमु-
त्याच्या कथा वगळून, नव्या वानगीच्या कथा निवडल्या आहेत. वाच-
काना त्या नावीन्यपणू वाटतील या आशेबरोबर मराठी कथा-लेखकांनाहि
त्या उशोधक व उत्तेजक वाटोत अशी आशा करून ठेवत. जागेच्या
अभावामुळे अनेक स्थळी संक्षेप केला अहे.

यांत्रिक युगातील विपुल उत्पादन, आणि कलात्मक, वैयक्तिक कारागिरी
यांचा झगडा गाल्स्वर्र्दानें कुशलते रेखाटलेला आढळेल. त्यांतील 'गेस्तर'
चांभाराची व्यक्तिरेखा किती ठशठशीत आहे! ' माझी जमीन ' हें पर्क
अळूच्या ' गुड-अ र्थ' चे संक्षेपरूप एक प्रयोग म्हणून येथें समाविष्ट केलें
आहे. या जगविख्यात, जानपद कादंबरींतून चिनी शेतकाचे जीवन
भल्या बुऱ्या सर्व प्रकारांसहित हुबेहूब रेखाटले आहे. ही कथा येथें थोड-
क्वांत आणली आहे. ती इकडील वाचकांना नावीन्यपूर्ण वाटेलच, परंतु
हिंदी व चिनी शेतकऱ्यांच्या जीवनांतील साम्यविरोध लक्षांत येऊन
संस्मरणीय वाटूं लागेल.

शाप ' ही रवूयाऊ- किपलिंगची कथाहि निराळ्या वळणाची आहे
किपलिंगच्या साखष्यवादी व अहंकारी कंथांकडे आपण दुर्लक्ष केलें तरी
चलेलि; परंतु अशा परक्या लेखकाने येथें येऊन, पेशावरच्या पठाणां-
पासून बंगाली वाचूपर्यत विविध लोकांच्या जीवनांतील प्रसंग रंगवावे
दिली सिमल्याच्या देशी, युरोपियन अधिकाऱ्यांपासून, नागड्या उघड्या
जंगली जातीपर्यंतचे जीवनविशेष ठसठशीतपणे रंगवावेत, त्यांच्या चाली-
रीति, स्वभाव, बोलण्याच्या लकवी, व्यक्तिविशेष अविस्मरणीय रीतीनें
सहजपणे रेखाटून जावेत-यांत आमच्या ललितलेखकांना कांहींच
विचार करण्यासारखे दिसत नाहीं? या कथेतील मिशनच्याच्या फाजितीला
वाचक क्षणभर हसेल, परंतु एक ठिकाणी अपयश आलें तर दहा ठिकाणी
यश मिळवून, हे लोक आपण विसरलेल्या या जातींवर किती चिकाटीने
आपला पगडा बसवीत आहेत या विचाराने मन सुन्न झाल्याशिवाय
राहणार नाहीं.



( ५)
पत्रं, पुढं, फल, तोयं यो मे भक्ता प्रयच्छति ।

हें तत्त्वज्ञान माहीत असलेल्या वाचकांना अनातोल फ्रान्स यांची देवी
आणि डोंत्रारी ' ही कथा सहज पटेल. आधुनिक तर्ककर्कश काळांतहि
अशी श्रद्धापूर्ण कथा लिहिता येते. यावरूनहि......

पारितोक्विक-विभूषित पाश्चात्य लेखकांच्या श्रेणींत रवीद्रनाथासारखा
हिंदवी लेखक मानानें स्थाना पन्न झाला आहे याची जाणीव ' ओसाड-
गावचे इनामदार ' या त्यांच्या कथेने खास होईल. विनोदी व्यक्तिचित्र

काढीत असतां त्याला हलका हाताने कारुण्याची विरळ इव कशी कला-
पूर्ण रीतीनें दिली आहे हें पाहण्यासारखे आहे. असे इनामदार आज
महाराष्ट्रातील खेड्यातहि कुठे कुठे आढळून येतील. असो.

नोवल पारितोषिक. मिळविलेल्या विशेष परिचित लेखकांच्या कांहीं
कृति आम्ही मराठी वाचकांपुढे संक्षेपानें ठेवल्या आहेत. त्या पेवांना
आवडल्याचे दिसून आलें तर अशाच दुसऱ्या, पण इकडे विशेष परिचित
नसलेल्या युरोपीय लेखकांच्या निवडक कृतींचा नवा हसा वाचकांच्या
सेवेस हजर करण्याचें आश्वासन देऊन पंथांची रजा घेतो.

विलिंग्डन कालेज,
सांगली
१९४६

भा. म. गोरे
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आल्क्रेड नोबल

' नोबल प्राईझ ' या जगन्मान्य पारितोषिकाचे नांव व त्याबद्दलची
थोडीशी माहिती अनेकांना असू शकेल, पण ज्याच्या उदार देणगीतून हें
पारितोषिक निर्माण झालें त्या आल्क्रेड नोबल यांची माहिती मात्र

अनेकांनाहि असू शकणार नाहीं.
आल्क्रेड नोबल याचा जन्म पिढीजाद एंजिनीयर आणि शास्त्रज्ञांच्या

घराण्यांत, स्टॉकहोम येथें, २१ ऑक्टोवर १८३३ रोजी झाला. त्याचे
वडील इमॅन्यूएल हे ' आयबुड' या लाकडी तक्त्याच्या शोधाचे जनक होत.

पुढें रशियाच्या आश्रयाखाली हें कुटुंब पीटर्सवर्ग येथें जाऊन राहिलें..
तेथें इमॅन्यूएलू हा एक स्फोटक द्रव्याचे प्रयोग करण्यांत गर्क असे.

यापूर्वी अशा स्फोटक द्रव्यांत नायट्रो-ग्लिसरीन हा पातळ पदार्थ
प्रमुख गणला जाईनाचा शोध १ ८४७मध्यें सोरते या इटालियन शास्त्रज्ञानें

लावला. प्रचंड शक्ति अंगीं असूनहि या स्फोटक तेलामुळे उपकाराऐवजीं
अपकार होण्याचा संभवच फारकारण जरा धक्का लागला कीं सारा कारा-
नाच अंतराळांत उडून जायचा! एका गलबताची अशीवाट लागलीहि होती.

आल्क्रेड नोबल याचे शिक्षण घरीं खाजगी शिक्षकाच्या देखरेखीखाली
झालें. तें वरेच प्रगत झाल्यावर तीहि पिढीजाद व्यवसायाला लागला..
त्याच्यापुढे मुख्य कूटप्रश्न उभा राहिला तो असा. नायट्रो-ग्लिसरीन या
स्फोटक पदार्थांची प्रचंड शक्ति तर कायम ठेवायची, परंतु तिला अशी
वेसण घालायची कीं तिला भलत्याच स्थळीकाळी विध्वंस माजविता येऊ
नये. यासाठीं प्रथम त्यानें एका प्रकारच्या वाळूचे मिश्रण या तेलांत
करून असून कांड्या बनविल्या. ' डायनामाइट ' पेटंट नांवानें त्या
प्रसिद्ध त्यांच्या अजून त्यांचा कुठे कुठे उपयोग केला जातो. डायनामाइट
हें नायट्रो-ग्लिसरीनपेक्षां कमी धोक्याचे असलें तरी तें दगडापेक्षा वीट
मऊ या न्यायानंच. या डायनामाइटचे प्रयोग चालू असतांनाच प्रक
प्रचंड स्फोट होऊन आयफोडचा भाऊ ओस्कार हा ठार झाला.

या घटनेने आल्क्रेड नोत्रलला फार मोठा धक्का बसला. आतां डायना-
माइटची दुरुस्ती एक शास्त्रीय, तात्त्विक प्रश्नच नसून तें जिव्हाळ्याचें
कर्तव्यच होऊन वसले.
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आपण आपल्या कुवतीप्रमाणे कांहीं कांहीं करीत असतों, परंतु

त्याची अखेरी दैवाधीनच असते. अ ाकस्मिक, दैवाधीन प्रसंगाने
मोठमोठे शोध कसे लागले याचा इतिहास कोणी लिहिला
तर तो फार मनोरंजक होईल. न्यूटनचे कपाळ शेकणाऱ्या सफरचंदाने
गुहातूपचे तत्त्व स्कूरावेलें, तर उकळत्या किटलीच्या फडफडत्या
झांकणाने वटला वाकेच्या इंजिनांची कल्पना दिली असेसंं म्हणतात. या
गोष्टी खऱ्या मानल्य १ तर एका कापत्या करंगळीने नोवला सुरक्षित
स्फोटक द्रव्याचा शोध लावन दिला असें कां म्हणूं नये?

एकदा त्याचें वोट कापले असतां त्यावर त्यानें कोलोडियन
( ६१७१) चे थेंब ओतले. या द्रव्याचा एक घट्ट थर लवकरच
तयार होऊन त्यामुळें जखमेचे संरक्षण होतें. घटू होत असलेल्या या
द्रव्याकडे पाहात असतां नोबलच्या डोक्यांत एकदम एक कल्पना चमकून
गेली. नायट्रो-ग्लिसरीनमध्यें हें कोलोडियन मिसळून त्याचा एक घटू
गोळा बनविला तर? चटकन् त्यानें तें मिश्रण तयार केलें. प्रयोगांतीं हा
पदार्थ संपूर्णतया यशस्वी ठरला. त्याची स्फोटक शक्ति भयंकर असूनहि
नायट्रो-ग्लिसरीन किंवा डायनामाइटप्रमाणें त्याचा सहजासहजी स्फोट
होऊं शकत नाहीं. १९५६५७०६४६१८ व इतर नावांनी हा पदार्थ
बाजारांत आला

आल्क्रेड नोवलनें स्फोटक पदार्थ तयार करण्याचे अनेक कारखाने
निरनिराळ्या देशांत काढून कोट्यवधि रुपये मिळविले. पेटंटामुळें या
पदार्थाची मक्तेदारीच त्याला मिळाली होती. विनधुराची दारूहि त्यानें
पुढें शोधून काढली. या शोधामुळे नोवलचें नांव जगविख्यात झालें.
मोठमोठ्या विद्वत्सभांनी त्याला सन्मानचिन्हे अर्पण केली, विद्यापीठांनीं
पदव्या दिल्या. पैसा तर काय ?--''अनतहस्तें कमलावरानें, देता किती
घेशिल दो कराने? '' अशी त्याची स्थिति झालीपरंतु-!

या पखची मेख अदृष्टाने आपल्या हातीं ठेवली नसती तर या
अपूर्ण जगाचे नंदनवन झालें असतें. पैसा, पदवी, प्रतिष्ठा यांच्या
पावसांतहि नोबल कोरडाच राहिला. कंगाल मनुष्याच्याहि सहज आवा-
क्यांतलें एक सामान्य सौख्य या कुबेरालाहि अप्रास राहिलें. कुटुंबकबिला,
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मुलेंवाळें यांचा सहवास त्याच्या कपाळी लिहिला नव्हता, त्यामुळें तो
जन्मभर उदास राहिला. अन्नपचनाची तक्रार असल्यानें जिव्हेचे सौख्यहि
रेयाला फारसें अतुभवितां आलें नाहीं. आपल्या शोधमुह तेंयाला
फारसे समाधान मिळाले नाहीं. कडेकपारीचे फसर फोडण्यासाठी,
देशांच्या समृद्धीसाठी त्याने शोधून काढलेली वस्तु मानवी संहारासाठी;
वापरली जाऊं लागलेली पाहून त्याला फार दु:ख होई. तो मनाचे
एवहेंच समाधान करून घेई कीं एकदा सहाराची शीग ओलाडली म्हणजे
रक्तपाताच१ वीट येईल. मानवज१त युद्धापासून पराडूमुख होईल. अशा
रीतीनें या शोधामुळे शेवटीं शांततेचा लाभ जगास होईलहि.-कोण जाणे.

विघातक वस्तूंच्या निर्मितीत घालविलेल्या आपल्या जीवनाचा शेवटीं
कांहीं विधायक कर्यासाठी उपयोग व्हावा ही अंतिम इच्छा होती.
तेंयासाठीं रेयाने दोन कोट रुपयांच १ एक निधि वाजूल१ काहून तो
स्वीडिश व नॉर्वेजियन अदिकार्यांच्या ताब्यांत दिला. याचे तीन टक्के

दराने येणारे व्याज रूजत :च्या नांवानें पारितोपिकें वाटण्यांत खर्च करा
अशी त्यानें योजना केली.

वाङ्मय, विश्वशांति अणि विज्ञान या तीन मुख्य शास्त्रांत ही पारि-
तोषिकें वाटली जातात. विज्ञानशाखेत १ पदार्थीवज्ञान, २ रसायन,
३ वैद्यक अशा उपशाखांना ही पारितोषिक ठेविली आहेत. निरनिराळ्या
विद्वत्सभनि१ं त्या त्या शाखांतील त्या वर्षीच्या सर्वश्रेष्ठ कार्यकर्त्याची या
पारितोषिकासाठी निवड करावयाची असते. या निर्णयांत देश, धर्म, व०
वगैरे बाबती विचारांत घेऊं नयेत असें त्यानें मुद्दाम नमूद केले. ' नखेल
फउंडेशन ' या संस्थेतफै हा सर्व व्यवहार चालत असतो. १९०१
सालापासून ही पारितोपिकें देण्यास सुरुवात झाली असून जागतिक
युद्धाच्या काळाखेरीज करून इतर वेळीं दरवर्षी देण्यांत आली आहेत.
कविश्रेष्ठ रवींद्रनाथ टागोर आणि विज्ञानपंडित चंद्रशेखर रमण या हिंदी
नररत्नांना हा मान मिळाला आहे. हें नोवल पारितोषक मिळविलेल्या
कांहीं साहित्यसेवकांच्या कनांचा अनुवाद या पुस्तकांत केला अहे.

१८९६ सालीं ६ सौ रेमो। ' येथें ( १० डिसेंवर) आलफेड नोत्रलचें
देहावसान झालें. विधायक वस्तूंचंया शोधाऐवजी त्याच्या विधायक
कार्याच्या उत्तेजनामुळंचे नोवलच्या नांवाला शेवटीं अमरत्व प्रात झाले
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गेस्कर हा लडनमधला एक गरीब चांभार. मी त्या मनुष्याला
माझ्या वालपणापासून ओळखीत होतों. माझ्या वडिलांचे बूट तोच
बनवीत असे. तो गाळ्यांच्या एका दुकानांत एका गल्लीत राहात
असे. आतां तो गेला, आणि त्याचें दुकानहि नाहींसं झालं आहे.

त्या जागेला कांहीं विशेष रुबाब होता हें निश्चित, पण त्यांत

भडकपणा नव्हता. '' श्रीमंत राजेसाहेब यांच्या खास आश्रया.
खालीं ', अशी डौलदार पाटीहि त्या दुकानावर लटकत नव्हती.
फक्त-'' गेस्लर ब्रदर्स '' हें स्वतःचं नांव आणि धंद्याची निशाणी
म्हणून खिडकीत काचेआड कांहीं बुटांचे जोड. यापलीकडे कोण-
तीहि जाहिरातवाजी त्यानं कधीहि केली नाहीं.

लहानपणी मला राहून राहून नवल वाटे कीं हे खिडकीतले बूट
आले कुठून? कारण कोणी आपण होऊन ' ऑर्डर ' दिली तरच
बूट बनविणार तो. बरं एखाद्याच्या पायांना बरोबर न येणारे हे बूट
म्हणाने तर तशी कल्पनाहि येणे अशक्य, कारण त्याची कारागिरी
इतकी उत्तम होती कीं यत्न करूनहि वाईट काम त्याला करतां आलं
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नसतं. मग? खिडकीत ठेवायला त्यानं दुसरीकडून बूट विकत तर

आणले नसतील? छट्! आपण स्वतः काम न केलेला एक-चाम-
ड्याचा तुकडाहि त्याच्या दुकानांत त्याला खपत नसे, इतका आभे-
मान होता त्याला आपल्या कारागिरीचा! शिवाय ते बूट होते किती
सुंदर! ' पंपशू ' होते ते किती नाजूक अन् पातळ! पेट लेदरचे
चकचकीत सुंदर बूट बघून तर मनाला मोहनी पडे. पिवळे उंच
घोडदौडीचे बूट इतके तजेलदार होते कीं जणु शंभर वर्षे वापरल्या-
मुळें त्यांच्यावर हा गुळगुळीत तजेला आला. असावा! असं वाटे
कीं बूट बूट म्हणून ज्या वस्तूची सर्वोत्कृष्ट प्रतिमा अगदीं कित्ता

म्हणून मनांत ठेवावी त्याच्या बडकूम नमुना म्हणून हे बूट तयार
झाले असावे.

हे सारे विचार मला बऱ्याच उशीराने सुचत गेले. मात्र मी चौदा
वर्षांचा झाल आणि माझे पहिले बूट गेस्करकरवीं तयार झाले तेव्हां-
सुद्धा माझ्या मनांततो अनूत्याचाभाऊ यांच्या रुबाबाबद्दल मला आदर
होता एवढं मला आठवतं.

त्याच्यासारखे बूट तयार करणं म्हणजे एखादी अद्भुत आणि गुप्त

कला असावी असं मला वाटे-अज्खहि तसं वाटतं. एकदा मी त्याला
लाजत, बुजत तसं म्हणालों हें देखील मला आठवतं एकदा लहान-
पणी नवा बूट करण्यासाठीं माप घेण्यासाठीं मी माझा पाय गेल्लखढें
केला आणि म्हणालो-

-६ काय हो! असे बूट करणं फार अवघड असेल नाहीं! ''
लाल दाढीचं जंगल वाढलेल्या त्याच्या चेहऱ्यावर स्मिताच्या सुर-
कुत्या पसरल्या. तो एवढंच म्हणाला-
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हा गेस्कर बुलाला लहान अंगाचा अन् कुटकुटीत होता. जसा

कांहीं कातड्याचाच बनविलेला असावा तो. त्याचा चेहरा पिवळसर
असून सुरकुतलेला होता. त्याचे केस कुरळे अन् लाल-दाढीहि
तशीच. त्याचा आवाज बसका आणि सदा एक सुरातला. त्याचा
सारा अवतार अगदीं कातड्यानं केल्यासारखा सुरकुतलेला, ताठलेला
अन् मंद! पण ही झाली त्याच्या चेहऱ्याची गोष्ट. त्याचे डोळे मात्र
राखी निळसर छटेचे असून त्यांत एखाद्या ध्येयवाद्यासारखी निश्चयाची
झाक दिसत असे.

त्याचा वडील भाऊ जवळ जवळ त्याच्या सारखाच दिसे-
फरक इतकाच कीं तो म्हणजे त्याच्या लहान भावाची पुसट प्रतिमा.

दोघेहि अंग मोडून काम करणारे; दोघेर्हि इतके सारखे कीं अध
बोलणं संपेपर्यंत हा लहान भाऊ कीं मोठा हें मला नीटपणे सांगतां
येत नसे. मग मी एक आडाखा बांधून ठेवला. '' भाऊला विचारून
सांगेन '' असं गुटमक बोलेल तो मोठा भाऊ. तसं न बोलेल तो
धाकटा भाऊ!

मी मोठा झालो. उधळेपणानं कितीतरी दुकानदारांची उधारी
वाढवीत गेलों, पण या गेस्करची उधारी ठेवण्याचा मात्र मला धीर
होत नसे. फार तर एक दोन बूटजोड्यांचे पैसे अंगावर असतील
तेवढेच. अशी उधारी ठेवून, त्याच्यापुढे नव्या बुटासाठी पाय पसरणं;
साध्या लोखंडी काड्यांच्या चण्याआडच्या त्याच्या निळ्या, चुकक्षक-
णाऱ्या डोळ्यांना डोळा देणं अन् पुन्हा त्याचं गिऱ्हाईक म्हणून
मिरवणं या गोष्टी अवघडच होत्या.
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गेस्टरच्या दुकानाची वारी करण्याचे प्रसंग मात्र वारंवारयेत नसत,

कारण त्याची एकके बूटजोडी वर्षानुवर्ष टिके.
गेस्लरच्या दुकानाचं वातावरणच न्यारं होतं. दुसऱ्या ट्रुकाना-

सारखं, घाईघाईनं शिरून, ' माल द्या म्हणजे हा निघालो ' असा
धसमुसळेपणाचा कारभार तिथं करवतच नसे. एखाद्या देवळांत
आपण जसे शांतपणे जातो तसं तिथं जावं; तिथल्या एकुलत्या एक
लाकडी खुर्चीवर बसावं अन् शांतपणं वाट पाहावी, असा क्रम असे.
कारण दुकानांत कोणी कधीं नसायचंच! मग बराच वेळ झाला
म्हणजे त्या विहिरीसारख्या खोल अंधाऱ्या दुकानाच्या वरच्या मज-
त्याच्या कांठाशीं गेस्टरचा नाहीतर त्याच्या भावाचा चेहरा डोकावे.
वरून टेहळणी होई. मग एक घोगरा घशातला आवाज येई आणि
त्याच्या जोड्यांचा टपू टर आवाज जिन्यावरून खालीं येई, अन्
गेस्करची स्वारी खालीं येऊन समोर उभी राही. अंगांत कोट नाहीं,
शरीर वाकले अन् कातड्याचं ' एप्रन ' कंबरेला बांधलेलं. जसं
कांहीं भर झोपत बुटाचं एखाद स्वप्न बघत असतां कोणी उठवूनच
आणलं असावं त्याला. एखाद्या घुबडासारखे त्याचे डोळे उजेडांत
सारखेउघडझापकरीत असायचेआपल्या अंधाऱ्या ढोलींतून या उजेडांत
ओढून आणल्याबद्दल राग आल्यासारखी त्याची मुद्रा असे

मग मीं म्हणावं, '' रामराम गेरलरदादा! रशिया लेदरची एखादी
बूटजोडी देता करून? ''

एक शब्द न बोलतां, आला तसा ५ तो -वरच्या मजल्यावर परत
जाई, नाहीतर दुकानाच्या दुसऱ्या गाळपांत शिरे मी मग खुर्चीत
हातपाय पसरून, कमावलेल्या कातड्याचा सुगंध हुंगीत तसाच बसून
राही. थोडया वेळानें तो परत येई, तेव्हां पातळ शिरा शिरा दिस-
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णाऱ्या त्याच्या हातांत सोनेरी कातड्याचा एक तुकडा असे. त्याच्या-

कडे पाहात तो म्हणायचा, '' बघा किती सुंदर चीज आहे! ''
मलाहि त्याची वाखाणणी करावी लागे. इतका प्रकार आटपला
म्हणजे मग पुढचा प्रश्न येई, '' केव्हा हवेत तुम्हांला बूट? '' माझं
नेहमीच उत्तर म्हणजे ' जेव्हां तुम्हांला सवड होईल तेव्हां. ''

मग तो म्हणे, '' बघा, उद्या पत्रा दिसाला दिले तरचाड्यील?'
मी म्हणे, '' ठीक आहे. रामराम. ''
कातड्याकडे बघत बघतच तो पुटपुटे, '' रामराम. ''
मी दुकानाचं दार गाठतो तो पुन्ह्या जिन्यावर त्याच्या जोड्यांचा

टर टर आवाज येई कीं तो चालला वर आपल्या बुटांच्या सुष्टींत.

ही झाली नेहमीच्या बुटांची गत. पण गेस्टरला माझ्यासाठी पूर्वी

न केलेला एखादा बुटाचा प्रकार करायचा असला म्हणजे मात्र बरंच
सव्यापसव्य करावं लागे. माझ्या- पायातला जुना बूट काढून तो
हातांत घेऊन तो कितीतरी वेळ बारीक नजरेनं अनु प्रेमानं पाहात
राही. मला वाटे कीं त्यानें तो प्रथम तयार केला तेव्हांच्या आनंदाची
तो या वेळेला आठवण करीत असावा-अतू त्याच्या या सुंदर कला-
कृतीची मी कशी माती केली याबद्दल मला दोष देत असावा.

मग माझा पाय एका कागदावर ठेवून तो दोनतीन वळे पेन्सिलीने
हळू हळू पाउलाची आकृति रेखाटून घेई. माझ्या बोटांना दाबून,
चाचपून कुठे काय पाहिजे त्याची बारीकांतली बारीक छटा आपलीशी
करीत असे.

एके दिवशीं मी त्याला म्हणालों, '' हें बघा, तुमचा या वेळचा
बूट करकर आवाज करतोय सारखा. '' गेस्टर क्षणभर माझ्याकडे
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रोखून पाहातच राहिला. जणू काय माझे शब्द मी परत घेईन अशीच
त्यांची अपेक्षा असावी. '

मग तो निश्चयाने म्हणाला-'' त्यांचा आवाज व्हायला नको.''
'' पण होतोय खरा, मग? ''
'' नीट वापर व्हायच्या आधीं भिजले होते का ते? ''
'' छे छे! ''
मीं असें सांगितल्यावर त्याचे डोळे खालीं वळले. .तो त्या बुटांचा

भागतू भाग आठवण्याचा यत्न क्रीत असावा. त्याला इतकं वाईट
वाटलेलं पाहून मला अगदीं ओशाळल्यागत झालं. कांहीं बोललो
नसतो तर फार बरं झालं असतं असं मला वाट्टू लागलं.

तो म्हणाला-'' परत पाठवून द्या ती जोडी. मी पुन्हा तपासून
पाहीन. ''

मला आतां त्या. बुटाचीच दया यायला. लागली. आतां भरली
त्यांची कंबक्ती-टांकाचू टाका ढिला.होणार त्यांचा

तो संथपणं म्हणाला, '' कांहीं बूट तयार झाल्यापासूनच बिड-
लेले असतात. माझ्यानं सुधारले नाहींत तर तुमच्या बिलांतून वजा
टाकीन ते! ''

आज किती चर्मकार सापडतील असे?
एकदा मी घाईत असल्यानें एका मोठ्या दुकानातले तयार बूट

विकत घेतले होते. ही गोष्ट विसरून मी गेस्लरच्या दुकानांत नव्या
बुटांची ऑर्डर द्यायला गेलों; ते बाजारी बूट पायांत घालूनच यावेळीं
गेस्लरनं कांहीं न बोलतां, कातड्याचा नमुना न घेता माझी ऑर्डर
लोटून घेतली. त्याची भेदक नजर माझ्या बाजारी बुटांचं कातडं भेदन
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आरपार जात होती. शेवटीं तो तुटकपणानं एवढंच म्हणाला, ''हे बूट
माझे नव्हत. ''

त्याच्या शब्दांत राग नव्हता, शोक नव्हता, तिरस्कारहि नव्हता.
पण अशी एक चमत्कारिक भावना होती कीं तिनं माझं रक्तच
थिजून गेलं. अगदीं फॅशनेबल बांधणी करण्याच्या हव्यासांत डाव्या
पायाचा बूट एका जागी मला सपाटून चावत होता. गेस्लरनं आपलं
बोट नेमकं त्या जागेवरच ठेवलं. तो म्हणाला, '' इथं बूट अडतोय
तुम्हांला, नाहीं? '' यापूर्वी कधीं आपल्या धंद्याच्या अडीअडचणी,
दुःख, हाल यांचा उच्चारहि त्यानं माझ्यापुढे केला नव्हता. पण

आज काय झालं कुणाला ठाऊक! त्याच्या मनाचा बांध फुटला.
अगदी काळजातल्या यातना त्यानं उघड केल्या माइवापुढं. तो
म्हणाला, '' एवढ्या मोठ्या मोठ्या कंपन्या म्हणवतात पण एवढासुद्धां
नांवाचा, कामगिरीचा अभिमान नाहीं त्यांना. पण --वाय बघा, सारं
काम त्यांच्या वांध्याला जातं-कसं मिळवतात काम माहीत आहे?
-जाहिरात, जाहिरातबाजी! खऱ्या इमानी कामानं विलकुल नाही.
आम्ही इतकं खपून, इतक्या मायेनं एक एक बूट तयार करत-?
सारं सारं काम या बड्या कंपन्या ओढून घेताहेत स्वतःकडे. तुम्ही
बघता आहात, अन् पुढं बघालच काय होईल तें. पोटापुरतंहि काम
उरायचं नाही आम्हांला. येणारं वर्ष मागल्याला बरं म्हणविणारे असं
येतं. दर वर्षाला आमचं काम कमी कमी होत चाललंय. शेवट काय
होणार आहे-तुम्ही आहातच बघायला! ''

त्याच्या या बोलण्यानं मी चरकलोच आतां मी त्याच्याकडे
निरखून, नव्याच जाणीवेनं पाहिलं. आतापर्यंत मला कल्पनाहि
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नव्हती अशी हालअपेष्टा, निराशा, धडपड त्याच्या सुरकुतलेल्या
चेहऱ्यावर रेखाटलेली स्पष्ट दिसत होती. त्या लाल दाढींत एकाएकीं
किती तरी पांढरे केस डोकावूं लागले होते.

मग काय करतां! मी ते तसले बूट कां अन् केव्हा विकत
घेतले हें मीं त्याला आर्जवून सांगितलं. त्याचा तो आवाज, अन्
त्याचा तसा चेहरा यांनी माझ्या मनावर एवढा परिणाम केला कीं
मी दुकानांत बसलों होतों तेथवर मी कितीतरी बुटांच्या ऑर्डरी
भराभर देत गेलों! मग व्हायचं तें झालंच. हे सारे बूट झिजतां
झिजेनात, फाटतां फाटेनात. जवळ जवळ दोन वर्षेपर्यंत त्याच्या

दुकानांत पाय टाकायची जरूरीच पडली नाहीं मला.
शेवटीं मी पुन्हा त्याच्या दुकानाशी गेलों तर मला धक्काच

बसला! कारण, दोन गाळ्यांतल्या एका गाळ्यावर आतां दुसऱ्याच
एका दुकानदाराचं डौलदार सोनेरी नांव झळकत होतं. ' खास
राजाश्रयाखालील, अशी पदवीहि त्यानं लावून टाकली होती.
आतां गेस्लरच दुकान एका अरुंद गाळ्यांतच कसंबसं सामावलं होतं.
खिडकीत डौलानं मिरवणारे त्याचे ते सुंदर बूट आतां एका अरुंद
कोपऱ्यात ढीग करून टाकले होते. आधींच लहान असलेलं त्याचं

दुकान आतां पूर्वीपक्षोंहि लहान झालं होत-पूर्वीपेक्षा अंधारलेलं, कं

पूर्वीपेक्षा वासानं भरलेलं. मी आत गेल्यावर वरच्या माळ्यावरून त्याचा
चेहरा डाकेवायचा, त्याला पूर्वीपक्षो कितीतरी अधिक वेळ लागला
जिन्यावरून टर टर आवाज करीत येणारे त्याचे कोरे कितीतरी
अधिक उशीरानं खालीं उतरले. शेवटीं गेस्लर खाली आला आपल्या
गंजलेल्या चक्षऱ्याआडून माझ्याकडे पाहात म्हणाला-
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मी अडखळत म्हणालों, '' हें बघा, गेस्टरदादा! तुमचे बूट

चांगले असतात, असायला हवेत त्यांच्यापेक्षांहि चांगले असतात. हे
बघा, दोन वर्षीपूर्वीचे तुमचे बूट; अजून भक्कम आहेत हे. '' मी पाय
पसरून त्याला ते बूट दाखविले. त्यांच्याकडे नजर लावून तो जड
आवाजांत म्हणाला-

'' खरं आहे. लोकांना चांगले बूट हवे असतातच कुठे, असं
मला वाटायला लागलंय आताशी. ''

त्याचा डोळ्यांतली ठपका ठेवणारी नजर मला सहन होईना. मीं
घाईघाईनं विषयच बदलला, आणि म्हणालों,

'' गेस्करदादा! तुमच्या दुकानाची ही काय भानगड केलीत? ''
तो शांतपणे म्हणाला, '' फार खर्च व्हायला लागला म्हणून. कृ

हवेत का तुम्हांला नवे? ''
मला घ्यायच्या होत्या दोन जोड्या, पण मीं तीन जोड्यांची

ऑर्डर देऊन टाकली. अन् चटकन् पाय काढता घेतला कारण मला
वाटे कीं त्या मनुष्याच्या दृष्टीनें जगातले सारे लोक त्याच्या विरुद्ध

कट करून उठले होते, अन् मीहि त्यांतलाच एक. बूट करायची
त्याची कल्पना, त्याची रीत, या साऱ्यांविरुद्ध नव्या व्यापाराचं,
नव्या व्यापारी लोकांचं हें बंड होतं.

असले विचार बहुधा अप्रियच असतात. यामुळे मीं बरेच महिने
त्याच्या दुकानांत पायच ठेवला नाहीं. पण शेवटीं मलाच वाटायला
लागलं कीं, '' जाऊद्या! बिचाऱ्याला असं कसं सोडून द्यावं? जाऊं
या आपणच पुन्हा! कुणी सांगावं, कदाचित त्या गेलरच्या ऐवजी
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त्याच्या वडील भावाचीच गांठ पडेल. '' वडील भावाची मला मुर्वत

वाटत नव्हती, कारण कोणाला दोष देण्याइतकी कुवत त्याच्या

स्वभावांत नव्हतीच
शेवटीं नाहीं होय करतां मी त्याच्या दुकानात शिरलो. दुरून

पाहिलं तर गेस्लरचा वडील भाऊ दुकानांत दिसला, अन् मग मला
हायसं वाटलं. मग मी मोकळेपणानं आत जाऊन म्हणालो, '' हं!
कसं काय?'

जवळ येऊन रण्यानं माझ्याकडं रोखून पाहिलं-अतू मी चरकलो!
कारण वडील भावाऐवजी गेस्लरच माकपा समोर उभा होता-पण
तो इतका फिकटलेला, इतका वयस्क, कीं दुरून तो त्याच्या वडील
भावासारखाच दिसला. तो हळू हळू म्हणाला, '' माझं ठीक आहे;
वडील भाऊ तेवढा वारला! दुकानाचा दुसरा गाळा हातांतून गेला
याच्या दुःखानंच उरी फुटून मेला बिचारा. ''

मीं हळहख्य म्हणालों, '' अरेरे! फार वाईट झालं! ''
मीं गेस्लरकडे पाहिलं. त्याचं अंग पूर्वीपेक्षा आणखी वाकलं होतं

डोक्यावरचे केस पूर्वीपेक्षा आणखी विरळ झाले होते तो मध्येंच

म्हणाला-
६' नवे बूट घेंतां का करून? हें बघा किती सुंदर कातडं हातीं

आलंय्! ''
मीं भराभर कितीतरी जोड्यांची ऑर्डर देऊन टाकली ते हातीं

यायला फार दिवस लागले. पण आले ते पूर्वीच्या बुटाहूनहि मजबूत
अनू सुंदर! ते कांहीं केल्याने झिजेनात कीं फाटेनात

यानंतर मी प्रवासासाठी परदेशी गेलों
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बरोबर मी माझ्या जुन्या दोस्ताच्या दुकानांतच पोहक्ककंr?ँइंएंएंंमीIrंमागं
स्वाला पाहिलं तेव्हा तो फारतर साठ एक वर्षांचा दिसत असेल.
आतां बघितलं तर अगदीं पाऊणशे वर्षाच्या जख्ख म्हाताऱ्यासारखा
दिसत होता तो! आतां त्याला माझी ओळखहि पटेना.

माझं मन त्याची स्थिति पाहून हळहळले, मी म्हणालों, '' गेस्लर-

दादा! बूट करावे तर तुम्हीच! ही जोडी बघा! वर्षभर वापरतोय मी.
अर्धा युरोप तुडवला मीपण ते अजून अर्धेदेखील झिजले नाहींत. ''

त्यानें कितीतरावेळ निरखून माझ्या बुटाकडे पाहिलं. बघता
बघता त्याच्या चेहऱ्यावर समाधानाची-स्थिरतेची छटा पसरली.
माझ्या घोट्याला हात लावून तो म्हणाला, '' इथं बरोबर होताहेत
का? या बूटजोडीडेया घोट्याशी बरीच कटकट करावी लागली होती
मला. मला आठवतंय आतां. फार मेहनत घेतली होती मीं. ''

मीं चटकन् उत्तर दिलं, '' अगदीं छान बसताहेत बूट! ''
त्यानें प्रश्न केला, '' नवे बूट हवेत? ऑर्डर दिलीत तर या

खेपेला अगदीं लवकर देईन करून. नवं कामच नाहीं बघा! ''
मी चटकन् म्हणालों, '' हवेत तर. कितीतरी बूट हवेत मला.

अगदीं सगळ्या तव्हेचे बूट करून द्या मला. ''
गेस्टर म्हणाला, '' ठीक. आतां तुमच्या पायावरून नवाच नमुना

करून घेत मी. जरा मोठा झाल्यासारखा दिसतोय तुमचा पाय. ''
मग अगदीं हुकू हळू त्यानं माझ्या पायाची आकृति रेखाटून घेतली.
.बोटं चाचपति असतां श्रमिष्टपणं वर पाहून तो म्हणाला, '' माझा
भाऊ वारला हें सांगितलं का मी तुम्हांला? ''
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तो आतां इतका क्षीण झाला होता कीं आतां मला त्याच्याकडे

बघवेना. तिथून निघालो तेव्हां मला हायसं वाटलं.

यानंतर कितीतरी दिवस गेले. त्या बुटांची मीं आशाच सोडली
होती. अशांत एक दिवशीं माझ्या घरांत एक पार्सल आलं. तें उघडून
त्यांतल्या चार बूटजोडवा मीं रांगत लावून ठेवल्या, आणि एकामागून
एक पायांत घालून पाहिल्या. अगदीं शंकाच नको. कातडं, कामगिरी,
डौल, सुरेखपणा, बरोबर माप यांत हे बूट कशालाहि हार जाणारे
नव्हते. एका बुटाच्या तोंडांत त्याच्या विलाचा कागद सापडला. दर
रक्कम सारं पूर्वीसारखंच होतं, पण हें बिल बघून मला धक्काच बसला
हें मात्र खरं. यापूर्वी त्याची बिलं यायची तीं तिमाहि. त्यापूर्वी कधीं
बिल पाठविलं नाहीं त्यानं. आतामी धांवतच खालीं गेलों अन्
चटकन् चेक लिहून माझ्या हातानं पोस्टांत टाकून आलों.

यानंतर एक आठवडा लोटला असेल. त्याच्या दुकानच्या छोट्या
रस्त्यावरून जात असतां मला सहज वाटलं कीं दुकानांत एक खेप
टाकून यावी अन् त्याला सांगाव-'अगदी छान झालेत सारे बट! '

मी त्याच्या दुकानाशी आलों तर दुकानावरच त्याचं नाव नाहींसं
झालेलं दिसलं : खिडकीच्या एका कोपऱ्यात त्याचे ते नाजूक पंपश्
रायडिंग बूट, पेटंट लेदरचे बूट वगैरे बूट मात्र उदासपणे पडले होते.

माझं मन अगदीं अस्वस्थ झालं. मी आत गेलों. गेस्टरच्या दुका-
नाचे दोन्ही गाळे आतां पुन्हा एक झाले होते. एक तरुण जात
उभा राहून देखरेख करीत होता. मीं त्याला विचारलं, '' गेस्लरदादा
आहेत कां औत? ''
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त्यानें माझ्याकडे चमत्कारिक नजरेनं पाहिलं. गुळचट आवाजांत

तो म्हणाला, '' गेस्टर नाहीं. पण आम्ही आहोत कीं इथं! आपला
काय इकून आहे? आपल्या सेवेला हजर आहोंत आम्ही. हें दुकान
आम्ही घेतलंय. आमचं नांव पाहिलं असेलच तुम्ही त्या दरावर!
मोठ्या मोठ्या लोकांकडे काम जातंय आमचं-मग आपल्याला? '

'' तें सगळं ठीक आहे हो! पण गेल्डर? गेस्लर कुठं आहे? ''
.८६ अऽ-गेस्लर होय? तो मेला ''!'' मेला? -अहो, या बुधवारी तर रेषाच्या हातचे बूट माझ्याकडे

आले, अतू....''
'' हं फार वाईट झाली गोष्ट. बिचारा उपासमारीनं मेला. ''
'' बापरे! '' माझ्या तोंडून उद्गार निघाला.
तो मनुष्य म्हणाला, '' अर्धवट उपासमारी असं नांव दिलं

डॉक्टरनं. हळूहळू झिजत गेला बिचारा. बघा कोणी काय करावं?
त्याची काम करायची रीतच होती तशी. दुकान सारं अंगावर,
कोणाची कधी मदत घ्यायची नाहीं. गिऱ्हाइकांच्या बुटांना दुसऱ्या
कोणाचं बोट लागलेलं खपायचं नाहीं त्याला. ऑर्डर मिळाली तरी
काम आटपायला कितीतरी वेळ लागायचा त्याला. इतका वळे कोण
वाट पाहणार आहे त्याच्यासाठी? झालं एकामागून एक गिऱ्हाईक
सुटच गेलं त्याचं-शेवटीं एकदेखील उरलं नाहीं.एक जागी बसून सदा
आपला कामांत दंग. आतां एवढं म्हणायला हवं कीं काम मात्र

झकास! साऱ्या लंडन शहरांत त्याच्यासारखे बूट करणारा कोणी
सापडणार नाहीं. पण नुसतं काम घेऊन काय करणार, कपाळ?
अहो चढाओढ काय चाललीय जगांत! ती त्याच्या गांवींहि नव्हती
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एका हॉटेलांत खातपीत राहून काढला. पण शेवटीं मनाचा धीर

करून तो उठला. वाड्याच्या उंच प्रचंड दाराशी आला. दरवानाला
चिरीमिरी दिल्यावरच त्याचा आत प्रवेश झाला.

वैनच्या घरासारखी दहावीस घरे आत मावली असतीं एवढा
अवाढव्य हा वाडा होता. भोवतालच्या कमानी, सुरूचे खांब, कातीव
कोरीव काम पाहून तो दिपूनच गेला. अशा एका मोठया दालनांतल्या
मध्यभागी, उंच व्यासपीठावर, एक म्हातारी अफूची गुडगुडी ओढीत
उंची रशेमी कपडे घालून बसली होती. वाँगनें वांकूनडोके टेकूनतिला
नमस्कार केला. तिनें एका मोलकरणीकडून त्या दासीला बोलावून पुढें
उभे केलें. तिचें नांव ' ओ-लातू '

वैननें तिच्याकडे रोखून पाहिले. ती सुंदर नव्हती. तिचे पाय
बांधलेले नव्हते. परंतु तिच्या तोंडावर देवीचे वण नव्हते, किंवा एखादे
व्यंगहि नव्हतें. साधीसुधी पण नाकींडोळीं नीटस, ओबडधोबड वांध्याची
.ती मुलगी होती.

वग आणि ओ-लातू यांना शेजारींउभें केरून त्या वृद्धखीनें त्यांना
निरोप देतांना माहिती दिली. ती म्हणाली, '' ही मुलगी दहा वर्षांची
असतांना आमच्या घरांत आली. आतां वीस वर्षाची आहे ती दुक्का-
ळांत, शाटुग प्रांतांतून आलेल्या लोकांकडून मीं तिला विकत घेतली
होती. ती स्वभावानं चांगली आहे, कष्टाळू आहे अन् चांगल्या
आचरणाची आहे. ''

ती ओ-लातूला म्हणाली, '' आतां जा. तुझ्या नवऱ्याची आज्ञा

पाळ. मुलंबाळं होऊं देत. पहिलं छ झालं म्हणजे मला दाखवायला
आण. ''
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वगिनें तिची पेटी उचलूनघेतली. दीर्घे घराकडे निघाली. ओ-लान

आदीं अबोलदिसली. वोंगच्या मागोमाग ती खालीं मान घालून चालत
होती. घरीं परतण्यापूर्वी कुलदेवतेच्या छोट्या देवळांत जाऊन त्यांनीं
जोड्याने नमस्कार केला. मूर्तीपुढे धूप जाळला.

वौगच्या घरीं त्याच्ाऊ काका, पुतण्या आणि इतर इष्टमित्र, सगे-
सोयरे यांना जेवणाचे आमंत्रण होते. साध्यासुध्या सामुग्रींतूनहि

ओ-लातूनेंअसा सुरेख स्वयंपाक केला होता कीं सायानीं त्याचीतोंडभर
स्तुति केली. वोंगलाहिसमाधानवाटलें. रात्रीं सारे पाहुणे गेल्यावर कॅगने
आतल्या खोलींत जाऊन पाहिले तर ओ-लानचा पत्ताचनव्हताशेवटीं
बैलाच्या गोठ्यांत, गवताच्या ढिगांत ती झोपलेली आढळली. वौगनेंतिला
उठविताच,कोणी आपल्याला एखादा तडाखाच देणारआहेअशा आवि-
र्भवानें तिने हाताने तोंड झाकले. वैननें तिच्या हाताला धरून तिला
आपल्या खोलींत नेले

- २ -आतां ओ-लातूच्या रूपाने वैहूलपा घरांत लक्ष्मीच आली होती.
घरचे कोणतेंहि काम त्याला वघावें लागत नसे. तीच सर्वाआधीं

उठून पाणी तापवी. वौगला चहा देई. त्याच्या वडिलांना ऊन
पाणी देई. घरकाम आटपले म्हणजे भोवताली भटकून जळण
जमा करी. त्याच्या घरचे जुने मके फाटके सारे कपडे धुवून, शिवून,
स्वच्छ करून तिने नव्यासारखे केले. साऱ्या घरांत केरसुणी फिरली :

लक्ष्मी आली.
एकदा वाँग कुदळ घेऊन शेतांत काम करीत होता. दमून भागून

टेकीस आला होता. त्यानें वर पाहिले तर ओ-लातू हकूव येऊन त्याच्या

२ लि. मो.
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मागें उभी. तिनेंहि कुदळ घेतली कॅगच्या बरोबरीनें ती घावाला घाव
देऊं लागली. काळी, मऊ जमीन घावासरशीं उलगडतहोती. ढेकळावर
वग आणि ओ-लातूचा घाम गळत होता. या कठोर श्रमांतहि वाँगला
समाधान वाटत होतें-धन्यता वाटत होती.

वाँगच्या घराण्याची ही जमीन. ते जन्मले तिथे, मेल्यावर पडलेहिं
तिच्याच कुशीत. घरेदारे, जनावरे, मुख्यबाळें-सरी या जमिनीमुळे,
या जमिनीच्या कृपेवर. जमीन म्हणजे जीवन. जमीन म्हणजे संपत्ति.

अशांतच ओ-लातूला दिवस गेले. आपण बापु होणारम्हणून वॉगला
अभिमान. आजोबा होणार म्हणून वनच्या बापाला आनंद. वाँगला:
काळजी पडली. घरांत बायको माणूस-कोणी मदतीला नव्हतें. मदती-
साठी कोणालाबोलविण्याचेंहिओ-लातूनेंनाकारलें. तिने स्वतःच तिचे
बाळंतपण उरकले बांबूच्यापातळ कामटीनें नाळ कापली. तशा श्रमां-
तहि तिच्या तोंडावर आनंद होता, अभिमान ओसंडत होता. कारण
तिला मुलगा झाला होता! वॉगने गांवांत जाऊन तिच्या खिरीसाठीं
शेरभर साखर आणली. लाल रंग दिलेलीं अंडीं इष्टमित्रांत वाटली.
कुलदेवतेची पूजा केली.

बघता बघता ओ-लातू पुन्हा वौगबरोबर शेतांत खरं लागली. दोघं
काम करीत असतां वहीचा मुलगा शेतांतच एका रकट्यावर मजेने
हसत पडे. तो रडूं लागला कीं ओ-लातू तिथेच त्याला मांडीवर घेऊन
पाजी. तिच्या दुधाचे पाट वाहात-पुन्हां जमिनींत ओघळत जात.
हा मुलगा पाहता पाहता चांगला बाळसेदार गुटगुटीत झाला. त्याचेंहि
नांव वग.

सुगी झाली. वौगची झोपडी भरून आसडेल इतकें धान्य आतां
त्याच्या घरांत साठले होतें. कणग्या भरल्या होत्या. कांदे वाळवून
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ठेवले होते. जवळ साठवून ठेवले होतें. याउलट त्याच्या काकाच्या
घरांत सारा उधळा कारभार, आणि हिंवाळा आला म्हणजे अन्नान्न-

दशा. पण हिंवाळा येऊनहि कॅगला कांहीं वाण भासली नाहीं. त्यानें:

तें दुरुस्त केली, ओ-लाननें भांडींकुडीं नवीं केली. वर्षाच्या बेग-
माचे धान्य घरांत राहूनहि पसाभर रुपये वौगजवळ शिल्लक राहिले.

वाँगच्या घरीं खरोखरच लक्ष्मी आली होती.

नव्या वर्षदिवशी वाँगनें नातेवाइकांना मेजवानी दिली. ओ-लाननें
आपुल्या मुलाला चांगले कपडे घातले. दोघे व्हॅगप्रग वाड्यांत,
म्हाताऱ्या धनिणीला भेटून आले. -ग घराणे आतां उतरणीला लागलें
होतें. वौगनेच आतां त्यांतली कांहीं भातजमीन खरेदी केली.

हळूहळू साऱ्या खेड्यांत बातमी पसरली कीं भिकारडा वाँग आतां
श्रीमंत झाला होता. ग घराण्यांतील सुपीक भातखाचरं त्यानेंच
विकत घेतली होतीं. कॅगचा काका आतां त्याच्याकडे हात पसरी,
नात्याच्या हक्काने पैसे घेऊन जाई.

अशीं वर्षे चालली. पहिल्या मुलाच्या पाठीवर मुलगा, त्याच्या

पाठीवर मुलगी
मुलगी म्हणजे संकटाची खाण म्हणतात. ती जन्मली आणि

वर्धेचे नशीब फिरू लागलें.
नांवाचा पावसाळा आला-महिन्यावर महिने लोटू लागले, पण

पावसाचा थेंब पडेना. शेतें वाळून त्यांना भेगा पडल्या. बळेच पेर-
लेल्या धान्याची रोपे वाळून कोळ झाली. जमिनीवर त्यांचें जीवन.
जमीन आटली, रुसली, आणि त्यांचें भाग्यहि रुसले. घरातले धान्य
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मागें उभी. तिनेंहि कुदळ घेतली. वाँगच्या बरोबरीनें ती घावाला घाव
देऊं लागली. काळी, मऊ जमीन घावासरशीं उलगडतहोती. ढेकळावर
वाँग आणि ओ-लातूचा घाम गळत होता. या कठोर श्रमांतहि वॉगल।:
समाधान वाटत होतें-धन्यता वाटत होती.

वौगच्या घराण्याची ही जमीन. ते जन्मले तथे, मेल्यावर पडलेहिं
तिच्याच कुशीत. घरेदारे, जनावरे, मुलेंबाळें-सारीं या जमिनीमुळे,
या जमिनीच्या कृपेवर. जमीन म्हणजे जीवन. जमीन म्हणजे संपत्ति.

अशांतच ओ-लातूला दिवस गेले. आपण थाप होणारम्हणून वाँगल?
अभिमान. आजोबा होणार म्हणून वाँगच्या बापाला आनंद. वाँगला:
काळजी पडली. घरांत बायको माणूस-कोणी मदतीला नव्हतें. मदती-
साठी कोणालाबोलविण्याचेंहि ओ-लातूनें नाकारले. तिने स्वतःच तिचे
बाळंतपण उरकले बांबूच्या पातळ कामटीनें नाळ कापली. तशा श्रमां-
तहि तिच्या तोंडावर आनंद होता, अभिमान ओसंडत होता. कारण
तिला मुलगा झाला होता! वगिने गांवांत जाऊन तिच्या खिरीसाठीं
शेरभर साखर आणली. लाल रंग दिलेली अंडी इष्टमित्रांत वांटलीं.
कुलदेवतेची पूजा केली

वघतां बघता ओ-लार पुन्हा बौगबरोबर शेतांत खरं लागली दोघं
काम करीत असतां वर्णेचा मुलगा शेतांतच एका रकट्यावर मजेने
हसत पडे. तो रडूं लागला कीं ओ-लातू तिथेच त्याला मांडीवर घेऊन
पाजी. तिच्या दुधाचे पाट वाहात-पुन्हां जमिनींत ओघळत जात
हा मुलगा पाहता पाहता चांगला बाळसेदार गुटगुटीत झाला त्याचेंहि
नांव वग.

सुगी झाली. वोंगची झोपडी भरून ओसडेल इतकें धान्य आतां
त्याच्या घरांत साठले होतें. कणग्या भरल्या होत्या कांदे वाळवून
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ठेवले होते. जवळ साठवून ठेवले होतें. याउलट त्याच्या काकाच्या
घरांत सारा उधळा कारभार, आणि हिंवाळा आला म्हणजे अन्नान्न-

दशा. पण हिंवाळा येऊनहि वांगेला कांहीं वाण भासली नाहीं. त्यानें
औतें दुरूस्त केली, ओ-लाननें भांडींकुडीं नवी केली. वर्षाच्या बेग-
मीचें धान्य घरांत राहूनहि पसाभर रुपये वौगजवळ शिल्लक राहिले.

वनच्या घरीं खरोखरच लक्ष्मी आली होती.

नव्या वर्षदिवशी वागेने नातेवाइकांना मेजवानी दिली. ओ-लाननें
आपल्या मुलाला चांगले कपडे घातले. दोघे व्हॅगच्या वाड्यांत,
म्हाताऱ्या धनिणीला भेटून आले. व्हॅग घराणे आतां उतरणीला लागलें
होतें. वहीनेच आतां त्यांतली कांहीं भातजमीन खरेदी केली.

हळूहळू साऱ्या खेड्यांत बातमी पसरली कीं भिकारडा वाँग आतां
श्रीमंत झाला होता. ग घराण्यांतील सुपीक भातखाचरं त्यानेंच
विकत घेतली होतीं. वोंगचा काका आतां त्याच्याकडे हात पसरी,
नात्याच्या हक्काने पैसे घेऊन जाई.

अशी वर्षे चालली पहिल्या मुलाच्या पाठीवर मुलगा, त्याच्या

पाठीवर मुलगी
मुलगी म्हणजे संकटाची खाण म्हणतात. ती जन्मली आणि

वर्लेचे नशीब फिरू लागलें.
नांवाचा पावसाव्य आला-महिन्यावर महिने लोटू लागले, पण

पावसाचा थेंव पडेना. शेतें वाळून त्यांना भेगा पडल्या. वळेंच पेर-
लेल्या धान्याची रोपे वाळून कोळ झालीं. जमिनीवर त्यांचें जीवन.
जमीन आटली, रुसली, आणि त्यांचें भाग्यहि रुसले. घरांतले धान्य
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अ. नांगरटीचा घैलाहे शेवटीं मारून खाक. लागला. गरीब लोक
तर मुलेंबाळे खाऊन जगत .अशा वार्ता कानांवर येत. वौगजवळ एक
चांदीचा तुकडा नव्हता, धान्याचा कण नव्हता, पण त्याच्या मनांत
एक समाधानाचा किरण होता-त्याची जमीन तरी त्याची होती.

वनचा काका आतां त्याच्या घरी आला-त्याची जमीन विकत
घेणारे दलाल घेऊन. जमीन विक वनच्या जिवावर आलें-तरी
त्यानें सौदा ठरविला. तो पुरा होण्याआधीच नुकतीच बाळंतीण
झालेली ओ-लातू आतून टेकत टेकत बाहेर आली. ती निश्चयानें

म्हणाली-'' आम्ही मुकेनें मरूं-परागंदा होऊं, पण जमीन विकणार
नाहीं. '' वाँग आणि ओ-लातू दोघांचे मन एक होतें-दोघांचें दैवत
एकच होतें-माझी जमीन!

मुले, हजार, लुले, वखवखलेले लोक खडी सोडून दक्षि-

णेच्या शहराकडे निघाले होते. वाँगने म्हाताऱ्या बापाला पाठीवर
घेतलें, ओ-लातूनें मुळें घेतलीं आणि या हजारोंच्या टोळ्यांत ते सामील
झाले. निकडीसाठी ठेवलेल्या पैशांत त्यांनीं रेलवेचीं तिकिट काढलीं
गुरांच्या जुळ्यांत बसून ते शहरांत येऊन पोचले.

शहराबाहेर चार तट्ट्यांची झोपडी उभारून वाँगने घर थाटले तो
रिक्षा ओढी ओलावू आणि मुले भीक मागत. पैसा पैसा सांठवीत.
त्यांच्या पुढें ध्येय एकच.... ... पुरेसा पैसा जमला, पाऊसकाळ आला
म्हणजे पुन्हा आपल्या जमिनीकडे जायचे.
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ऐदीपणें लोळणाऱ्यापासून रात्रंदिवस काबाडकष्ट करणाऱ्या मजुरापर्यंतचे.
लोक त्याला दिसले. धर्मोपदेशक, कम्युनिस्ट, व्यापारी, भिकारी, चोर-
सारे लोक त्या शहरांत आपापले जीवन जगत होते. पण कॅगचा
जीव त्यांत रमत नव्हता. वौगसारखे हजारों कंगाल त्या शहरांत
कुन्याचे जिणे जगत होते. बेफाम, वेफिकीर, ऐषारामी जीवन जग-
णाऱ्या श्रीमंताबद्दल रेपांच्या मनांत द्वेष जळत होता. ते म्हणत,

'' श्रीमंत जेव्हां अतिश्रीमंत होतात तेव्हां त्यांना धडा शिकवायचाहि
एक मार्ग आहे. '' हा मार्ग कोणता हें वौगला बराच वेळ कळले-
नाहीं. पण शेवटीं एक दिवस असाच आला .... ...

शहराच्या रस्त्यातत्यातून हजारों शिपाई रागांनी कुठेतरी कवायती
थाटांत जात होते. शत्रु शहराच्या वेशीशी आला अशी आवई उठली.
सारी हुकाने बंद झाली. सगळीकडे आरडाओरड, रडारडी, मारामारी,
दंगा, जाळपोळ, लुटालूट! श्रीमंतांची दारं फोडली गेली. सारे गरीब
कामकरी रस्ताभर गर्दी करून सुटालूट करीत चालले वॉग अशा
एका घोळक्यांत सापडला, आव्हान दुसऱ्यात.

एका मोठ्या श्रीमंत मनुष्याच्या घरांत वाँगचे टोळके शिरले पण
चोरीची सवय नसल्याने वॉगला कशालाहि हात लावावासा वाटेना.
त्याला तिथेच सोडून, सारे दुसरे घर लुटण्यासाठी धावले

त्या उद्धस्त झालेल्या श्रीमंतींत वग वेड्यासारखा स्तब्ध उभा
होता. तेवढ्यांत एक अगदीं कष्ट, श्रीमंत मनुष्य दबत दबत बाहेर
आला. पण वाँगला पाहून भेदरून उभा राहिला. त्याची बोबडीच
वळली'' ....ममला ....मारू नको ....तुला पैसे देतो मी ...
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हवे तितके पैसे देतो. जीव घेऊं नको माझा. ' अशी तो
बडबड करीत होता. आतां वींगच्या 'त्वयानात सगळा प्रकार आला.
तो एवढेच म्हणाला, '' आण पैसे! ''

त्या मनुष्याने एक मोठी पेटी उघडली. पसा पसा भरून सोन्या-

चांदीची नाणी वाँगच्या पदरांत रिती केलीं-आणि धूम ठोकली.
जन्मांत न पाहिलेली संपत्ति उराशीं बांधून घेऊन वाँग झोपडीत परत

आला. त्याला आनंद झाला तो एवढ्यामुळेंच कीं आतां आपल्याला
जमिनीकडे जातां येणार!

वाँगनें एक चांगला बैल विकत घेतला. बी-बियाणे घेऊन त्यानें
आपलें खेडे गाठले. आपल्याला मिळालेल्या पैशांचा थांग त्यानें कोणा-
लाहि लागू दिला नव्हता. इकडे वाँगची झोपडी चोर-सुटारूनीं उध्वस्त
केली होती. घरांत सुतळीचा तोडाहि शिल्लक ठेवला नव्हता कोणी.
पण वोंगला आतां कसली वाण नव्हती. त्यानें आणि ओ-लातूनें
मिळून झोपडी पुन्हा बांधून काढली. मजबूत औतें विकत घेतलीं.

दक्षिणेकडे जाण्याच्या वेळीं ' चिरा' नांवाच्या एका गरीब मक्याने
ओ-लातूला मूठभर दाणे भर दुष्काळांत दिले होते. वग आतां या
मनुष्याची दसपट भरपाई केली. त्याला बीं-बियाणे दिलें. त्याची
जमीन नांगरून दिली

ओ-लातूनें आपल्या चोलींत एक कसलीशी पुरचुंडी लपवून शहरा-
तून आणली आहे असें वोंगला एका रात्रीं आढळले. तिने पुरचुंडी
सोडून दिव्याच्या उजेडांत आतल्या वस्तूंचा ढीग केला तर त्यानें त्याचे
डोळेच दिले. कलिंगडाच्या गाम्पासारखे लाललाल गव्हासारखे पिवळे-
जर्द, गवतासारखे हिरवंगार अन् सपाच्या पाण्यासारखे नितळ उंची
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जवाहिर होतें तें. माणिक, पाचू, हिरे!! बिचाऱ्या कॅगला त्यांचीं
नावेहि ठाऊक नव्हती.

- कुठून आणलेस हे जिन्नस? '

'' एका श्रीमंताच्या घरांतून. सारे पळाल्यावर भिंतीतली एक वीट
सुटलेली मला दिसली. तिच्यामागे हें जवाहिर सापडत्ठ मला.,,

कॅगच्या आश्चर्याला पार उरला नव्हता. कधीं नव्हे ते आजच
ओ-लातूच्या बुद्धीबद्दल, कर्तृत्वाबद्दल 'याच्या डोळ्यांत आदराची छटा
उमटली. त्यानें हळूच विचारले, ' हें गुपित तुला कस कळलं ग ?'

-म व्हॅगसारख्या श्रीमंताच्या घरांत उगीच दिवस काढले का
मी? अहो, या श्रीमंतांना चोराचिलटांचीसदाभीति. एकदा दुष्काळांत
आमच्या वाड्यांत लुटारू शिरले. तेव्हां मीं पाहिलं. साऱ्या बायकांनीं
कुठं कुठं खाचखळग्यांत, अडचणीच्या जागांतून आपापले दागिने,
जवाहिर दडवून ठेवलं होतं. म्हणून वीट सुटलेली पाहिल्याबरोबर मला
.वाटलं कीं इथं लाभ आहे. ''

जरा वेळाने वाँग म्हणाला, '' हें जडजोखीम घरांत ठेवलं तरमला
सुखाची झोप येणार नाहीं. आपण हें देऊन जमीन घेऊया तिला
कुणाची भीति नाहीं-तिला कोणी चोरणार नाहीं-ती कुठें हरवणार
नाहीं. जमीन! माझी जमीन! ''

तीं रत्नें देऊन टाकतांना ओ-लातूला फार अवघड वाटलें. शेवटीं
त्यांतले दोन मोती वॉगने तिला कसेबसे दिले. ते जवळ ठेवल्यानेंच
तिला बिचारीला समाधान वाटे. कधीं कांहीं जिन्नस करून तिने ते
.कानांत देखील घातले नाहींत.
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आतां वाग रुबाबानं व्ह्याच्या वाड्यांत गेला-त्यांची उरलेली

जमीन विकत घ्यायला. व्हॅगचे थोर घराणे आतां अगदीं मोडकळीस
आलें होतें. थोरला व्हॅग सरदार आतां जख्ख म्हातारा होऊन त्या

मोठ्या वाड्यांत भुतासारखा एकटा राहात होता. कोकिळाबाई म्हणून
त्यानें ठेवलेली बाई मधून मधून त्याची कांहीं काळजी घे? तेवढीच.
त्याची उरलीसुरली संपत्ति फस्त करण्यापुरतेंच तिचे प्रेम. वौगची
भेट तिच घेतली. जमिनीचा सौदा तिनेच ठरविला. रोख पैशाऐवजी
जवाहिर, रत्ने घेणेच तिला अधिक पसंत पडलें-कारण तें सारे
तिनेच गडप केले. म्हाताऱ्या ला कोण विचारतो?

अशा रीतीनें वींगनें आतां शेकडो एकर जमीन खरीद केली. वाँग
घराणे पिढ्यान् पिढ्या सुखांत राहील, स्थिर राहीलूअशी पक्की स्थावर
मालमत्ता करून ठेवली. त्याचा जुना, कंगाल परंतु इमानी दोस्त
' चिंग ' याला त्यानें आपला दिवाणजी नेमून टाकले सारे नोकर
त्याच्या हाताखाली दिले.

वाँग श्रीमंत झाला. शहरांतल्या मोठमोठ्या व्यापाऱ्यांशीं त्याचा
धान्याचा व्यवहार सुरू झाला, परंतु तो स्वतः अक्षरशत्रू होता. म्हणून
त्यानें आपल्या मुलाला शाळेंत घातले तो घडाघड वाचू लागला कीं
कॅगला मूठभर मांस चढल्यासारखे वाटे. अशा रीतीनें वॉगच्या खांद्या-

वरचा कामाचा बोजा हलका झाला. पूर येवो, दुष्काळ येवो चिंगच्या
मेहनतीमुळे वोंगची संपत्ति सदा वाढतीच राहिली.

आतां वाँगला पहिल्यानेंच एक नवा शोध लागला--याने नव्या
नजरेने ओ-लातूकडे पाहिले तिच्या केसांना कधीं तेल नसे अंगावर
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कधीं सुळसुळीत कपडा नसे. तिचा लांबरुंद चेहरा, फांकलेलें तोंड
आणि लोबता खालचा ओठ पाहून आतां त्याला शिसारी येऊ लागली.
आतापर्यतच्या तिच्या हालअपेष्टांकडे, तिने खालेल्या खस्ताकडे आत!
त्याचें लक्ष जाईना. तिच्याच जवाहराच्या जोरावर आपण इ तके.
श्रीमंत झाली याची जाणीव होऊन त्याला स्वतःचाच राग आला.
ओ-लातूच्या धिम्या, मंद, तुझ्या स्वभावाची आतां त्याला अधिकाधिक
चीड येऊ लागली

आतपर्यंत तो गरीब होता. जमिनीची मशागत करणारा होता.
ओ-लातू हें त्याचें सर्वस्व होतें. आतां तो श्रीमंत झाला. जमिनीच्या
मशागतीची माती त्याच्या. अंगाला लागेना-आतां ओ-लातूला ओला-
डून, इतर बायकांकडे त्याची नजर फिरू लागली.

त्यांच्या गांवांत एक चहा-घर होतें. खालच्या मजल्यावर चहा-
फराळाची सोय होती. वरच्या मजल्यावर वेश्यावस्ती होती. वर राह-
णाऱ्या बायाची चित्रे सव्वावरून लोंबतीं सोडली होतीं. कितीतरी
लोक इकडे तिकडे पाहून, हळूच जिन्यावरून वर चढून जात. कॅग
मात्र चहाचा कप समोर ठेवून या साव्यांकडे हेव्याने पाहात बसे.
वरच्या मजल्यावरून त्या बायकांचीं बोलणी, गाणी खालीं ऐकू येत,
त्यांच्या अत्तरांचा घमघमाट सुटे-आणि कॅगचे चित्त व्यथित होई.

एकदा तो असाच अनिश्चित स्थितींत बसला असतां च्यावाड्यांत त्याला पूर्वी भेटलेली कोकिळाबाई जिना उतरून येतांना
त्याला दिसली. तिनेंहि त्याला पाहिले. ती जवळ येऊन म्हणाली-
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.' वा! वाँग पाटील! तुम्ही का इथं? कोणालाहि खरं वाटणार
नाहीं हो! '

वॉगच्या कपाळावर आठी चढली. तो म्हणाला, '' कां? माझ्या

पैशाला काय माती लागलीयू? मी कां येऊ नये इथं? खूप पैसा आहे
माझ्याजवळ! '' कोकिळावाईचे बारीक डोळे डकसुकू लागले. ती
आर्जवाच्या स्वरांत म्हणाली, '' वा! वा! अहो, पैसेवाल्या लोकांनी
चैन करायची नाही तर कोणी करायची? वरं-पण इथं येऊन चहा-
वरच भागवायचं का? जरा वर पाहिलं कीं नाहीं? मऊ मऊ गाल-
सुंदर सुंदर हात-कधीं अनुभव आहे अशा असरांचा? वर तर बघा?
या अप्सरांपैकीं कोणाचा सहवास हवायू? तुमच्या सेवेला हजर करते
तिला-तुम्ही नुसता पैसा मोजा म्हणजे झालं-

वाँगनें धडधडत्या छातीनें रेया चित्राकडे पाहिले. त्यांतली एक
स्त्री, अगदीं नाजूक वाऱ्याची, इवल्या बाहुलीसारखी रेखीव चेहेऱ्याची
होती. तिचं नांव. पंकजा. ' कॅगने तिच्याकडे बोट दाखविलें. तिकडे
पाहात असतां त्याच्यी चित्तवृत्ति चंचल झाल्या,बेफाम झाल्या-तिच्या-
शिवाय सारें जग त्याला निरर्थक बाहू लागलें.

दुसऱ्या दिवशीं रात्र पडायच्याहि आधीं वग चहा-घरांत येऊन
दाखल झाला. कोकिळावाईवरोवर तो वरच्या मजल्यावर निघाला.
अगदीं चित्रांत असल्यासारखी ती पलंगावर पाय सोडून बसली होती.
अगदीं इवलेसे तिचे हात, बारीक सडक बोटे, चिमुकले पाय, लहान
मुलासारखा चेहरा, बदामाकृति डोळे पाडून वॉगला ती स्वर्गातली

परीच वाटली. स्पर्शानेंहि चुरडून चिरडून जाईल असा तिचा नाजूक
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दूर दूरच बसला. शेवटीं तिलाचबांधा पाहून वग अगदीं जपून

हसून विचारावे लागलें-

- ' आतां नुसतं बघून बघूनच रात्र काढायची का बाई? ''
मग शरमेने अगदीं चूर होऊन वग तिला म्हणाला-' 'माफ कर!

मी आपला एक शेतकरीगडी आहे. मला यांतलं कांहीं नीटसं ठाऊक
नाहीं. तूंच शिकव मला-' '

अन् मग पंकजाने त्याला सारे-सारे शिकविले!

वौगची स्थिति आतां वेड्यासारखी झाली. रात्रंदिवस त्याला पंक-
जाचा ध्यास सागला. सारी रात्र अधाशीपणे तिच्या सहवासांत, विला-
सात घालविली तरी तो अतृप्तच राही. उपभोगाची आग त्याच्या

अंगांत पेटली : विलासाने, भोगानें विझण्याऐवजी ती आणखी पेटे.
आतां पंकजाला आपला तिटकारा वाटूं नये म्हणून तो रोज स्नान

करूं लागला. रेशमी कपडे वापरू लागला. आपली लांब शेंडी त्यानें

कापून टाकली. हळू हळू ओ-लातूच्या ध्यानांत हा फरक येऊ लागला.
वौगची वागणूकहि आतां बदलली. गोड शब्दाऐवजी कडू, तुटक
आणि तिरस्काराचे शब्द तो बोलू लागला. आतां त्याच्या त्यांनी, मनीं
पंकजा! रातदिनीं, पंकजा! आसनी, शयनीं, भोजनीं पंकजा आणि
पंकजा!!

हळू हळू वोंगच्या काकाकाकूंनीं वौगच्या वाड्यांतच आपलें
बिऱ्हाडबाजले आणून टाकलें होतें. आळशी काकाबद्दल कॅगला तिर-
स्वारच वाटे. पण त्याची काकू महावस्ताद, वारा गावच पाणी
चालेली, धोरणी बाई होती. तिनेंच प्रथम ओळखलं कीं इथें पाणी मुरत
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आहे. वौगचा पाय घराबाहेर पडला वाहे हें तिनेच प्रथम ओ-लातूच्या
कानावर घातले एकदा या गुपिताचा फुगा फुटल्यावर मग वोंगचीहि
भीड चेपली. त्याच्या काकूची त्याला आणखी फूस. '' हो मग!
श्रीमंतांनीं कैगालासारखं सदा एकाच पेल्यानं का पाणी घ्यायचं?
पुरुषांची जात! मर्दानी शौक! जरा दौलतीला शोभेलसं अंगवस्त्र

बाळगलं तर काय बिघडलं त्यांत? ''म्हणून ती वौगचेंच समर्थन करी.

-आणि म्हणूनच वगिने यापुढील पाऊल टाकण्याचाहि धीर
केला. त्याची काकू आणि कोकिळाबाई यांना मध्यस्थी घालून त्यानें
पंकजाचा कायम सौदाच ठरविला. तिला घरींच आसरा देण्याचे
ठरविलें. थैली मोकळी सुटली. जमिनीने दिले वैभव एका वेश्येला
घरचा आसरा देण्यांत खर्च झालें.

पंकजाबरोबर तिच्या तैनातीला कोकिळाहि वौगच्या घरांत शिरली.
ओ-लातूनें रडून डोळे मुठीसारखे केले. पण बोलून उपयोग नाहीं हें
तिला कळलें. तिने एक तेवढे केलें.

शेजघरभ्यो भोगदासीचा अधिकार घरच्या राणीपेक्षां जास्त नाहीं
हे तिने आपल्या धीरगंभीर वृत्तीने दाखवून दिलें. तिच्या पाविव्याचें
तेज इतकें होतें कीं वनच्या कलंकित डोळ्यांना तिच्याशी डोळा
भिडवितां येईना. त्यानें दुसराच मार्ग काढला. एका घरांत दोन चुली
झाल्या. घराला नवे सोपे जोडले गेले. नवे चौक आले. त्यांत पुष्क-
रिणी बांधली गेली. पंकजासाठी साऱ्या स्वतंत्र सुखसोई वगिनें करून
दिल्या. सारा दिवसभर रेशमी कपडे घालून, नटून घटून, मेवामिठाई
चघळत, कोकिळाबाईशीं गप्पा लाटीत ती या आपल्या विलासमंदिरांत
गाद्यागिरद्यांवर पडून असे.
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आणि ओ-लान्?
एवढ्या श्रीमंतीच्या घरांत ती स्वतः मुलांबाळांचा सैपाक करी,

त्यांचे कपडे धुवून देई. अशीच एक दिवशीं कपडे बडवीत ती
उदासपणे बसली असतां वाँग तिच्या जवळ येऊन उभा राहिला. त्यानें
प्रश्न केला.

'' दोन मोती होते तुझ्या जवळ, कुठे आहेत ते?
-आहेत माझ्याजवळ

-उगीच ठेवून काय करायचेत?
-मला नको आहेत ते. छोटी जरा मोठी झाली म्हणजे एरिंग

करून घालणार आहे तिच्या कानांत.

-छोटी? अँD-ःप्पा काळुंद्रीला कशाला हवेत मोती? सुंदर
मोती सुंदर चेहऱ्यालाच शोभायचे. आण ते इकडे. मला हवेत. ''

ओ-लातूनें आपल्या सुरकुतलेल्या हातानें ते चोळींतून काढून
वोंगच्या हातावर ठेवले. त्यांच्याकडे बघत, हसत वाँग निघून गेला.

ओ-लातूचें डोके खालीं वाकले ती धूत असलेल्या कपड्यांवर
तिचे अश्रु कितीतरी वेळ सारखे ओघळत होते.

पण पंकजाची प्रासि होऊनहि वाँग सुखी नव्हता. त्याचे काका-
काकू आणि त्यांची पोरे यांनी वाँगचे सारे घर आपलेंच समजून हवा
तसा आडवा हात मारण्याचा सपाटा लावला होता. काकाला हाकून
ण्याचा एकदा वॉगने प्रयत्न केला तर त्यानें आपल्या कोटाआड
लपविलेली एक खोटी लाल दाढी वोंगला दाखविली-आणि वोंगची
दातखीळ बसली. लाल दाढी म्हणजे लुटारू टोळीची खूण. साऱ्या
देशभर या टोळ्यांनी दहशत बसविली होती. खून, जाळपोळ हा
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यांचा नेहमीचा व्यवसाय. वोंगला कळून चुकले कीं काकाला जरा
डिवचले तर आपलीं शंभर वर्षें भरलींच.

या चितेत दुसरी भर म्हणजे वौगच्या मोठ्या चिरंजीवांनीं अवे-
ळींच आपले गुण उधळण्यास सुरुवात केली. दारू पिऊन झिंगून
येणं म्हणजे नेहमींची बाब. चुलतभावाबरोबर एकदा माडी चढून हे
पुरुषार्थ गाजवून आले! साऱ्यांवर त्यांनीं कळस केला म्हणजे खुद्द

पंकजाशींहि नेत्रपल्लवी करण्याची त्यांनीं सुरुवात केली. वग एकदा
मुद्दाम अचानक आला असतां आपल्या चिरंजीवाला आपल्याच वड-
भेशीं प्रणयकूजितें करतांना त्यानें पकडले यानंतर यथास्थित तिंब-
लेल्या कणिकेचे मुष्टिमोदक चारून या दिवट्या चिरंजीवांची रवानगी
' शिक्षणासाठी ' परप्रांतीं करण्यांत आली!

वोंगच्या शेतावर आणि भोवतालीं प्रचंड टोळवाड येऊन गेली.
बऱ्याच काळानंतर, सुखासीन वृत्ति सोडून वाँगने जातीने टोळांचा
बंदोबस्त करण्यांत पुढाकार घेतला. नुकसान बरेंच झालें, पण पुन्हां
वग शेतावर आला. कष्टाचा-घाम त्याच्या शेतांत गळला. त्याचें जळते
मन जरा शांत झालें. त्याचे दोन लहान मुलगे मात्र बरे निघाले. एक
व्यापारी पेशांत शिरला,दुसरा शेतकीपेशात.a*aाँगला तेवढे तरी समाधान.

एके दिवशीं वग अतर्गूहातून बाहेर येत असतां त्याची लहान
मुलगी आपलें रडे आवरतांना त्याला दिसली. वॉगने विचारल्यावर ती
म्हणाली, .' आई माझे पाय घट्ट बांधते अन् मला रडूं येतं. पण मला
ती म्हणते, पाय न बांधले तर तुझ्या नवऱ्याला तूं आवडणार नाहीस.
तुझ्या वडिलांचं प्रेम जसं माझ्यावरून उडालंय् तसंच त्याचं तुझ्पावरून
उडून जाईल. ''
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वागत नाहीं ही जाणीव त्याच्या मनांत सतत सलत होतीच. पण त्यानें

सात :चे समाधान केलें, ' काम कमी केलंय) मीं तिला? कधीं मारतिला? कधीं तिनं पैसा मागितला अन् मीं दिला नाहीं असं झालंय्?
आतां पकजासारखु प्रेम नाहीं तिच्यावर, त्याला मीं काय करावं?
तिच्या रूपाचा दोष तो. सारे पुरुष असेच वागतात नाहीतरी. ''

८
आतां ओ-लातू सारखी खंगत चाली होती. तरी तशीच उडून

ती चूल पेटवी घरकाम करी वाँगनें तिला विचारलें तर ' पोटांत आग
होते ' यापलीकडे ती कांहीं सांगत नसे. घोंगने. वैद्याला वोलाविलें. रोग
असाध्य म्हणून त्यानें भलतीच रक्कम मागितली. तशात ओ-लातूनें डोळे
उघडले. ती म्हणाली-' ' नको, माझ्या जीवाची इतकी किंमत नाहीं.
ऐवढ्यांत कितीतरी जमीन येईल. कांहीं झालं त री जमीन विकून
औषध करूं नका. सुखानं मरू द्या मला. ''घरांत मुले लहान. कोकिळावाई, पंकजाचा वाराहि वो-जबूला
सहन होत नसे तिने धाकट्या मुलाचे लग्न ठरवून ठेवले होतें. तें उरकून
घेतलें. सूनवाई घरीं आली. त्या बापडीनें आपल्या सासूबाईची शेवटच्या
दिवसांत मायेने शुभूग केली. ओ-लातूनें मुलांकडे, सुनेकडे डोळे भरून
पाहिले. वडील आजोबा यची नीट काळजी घेण्याचें वचन
त्यांच्याकडून घेतलें.

शेवटीं शेवटी तिची शुद्धि गेली. मधेच ती बडबड करी-' मं हो!
आहे मी कुरूप! पण मुलाबाळांची आर्ट आहे मी म्हटल! दासी होतें
ती मालकीण झालें चार हिऱ्यांची आई झालें. वाजारबसवील । असेल
पुष्कळ रूप पण पोट पिकेना कधीं-काय करायचंय अशीला? मीच
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त्यांची काळजी घेतली जन्मभर.खस्ता खाल्ल्या, त्यांना स्वत: करून
घातलं नेहमी जेवणखाण. कोण करणार आतां हें सारं? कोण घेईल
यांची काळजी ?''शेवटच्या घटकेला वग तिच्या उशाशी बसूनहोता. तिचेंअंतकाळ-
चें रूप त्याला बघवेना. थिजलेल्या डोळ्यांनी ती भिरीभिरी पाही.
वग तिला दिसत नव्हता. शेवटीं तिचें सारे अंग जोराने शहारले. तिचे
डोके उशीवरून खालीं घसरले

-निष्प्रेम, कष्टमय संसारांतून आचार सुटली होती!

काळपुरुष एकदा आला कीं घर पाहून जातो. ओ-लातूच्या मृत्यू-
नंतर वॉगचे वृद्ध वडीलहि मृत्यु पावले. वाँगनें दोघांची उत्तरक्रिया मोठ्या
थाटानें आणि इतमामाने केली. ओ-लातूला मूठमाती दिल्यावर कॅगचें
मन एकाच गोष्टीबद्दल खाऊ लागलें आपण ते दोन मोती ओ-लातू-
कडून काढून घेतले नसते तर बरें झालें असतें असे त्याला राहून राहून
वाटे. पंकजाने यानंतर किती हट्ट केला तरी ते मोती त्यानें तिला कानांत
घाल दिले नाहींत.

वाँगच्या मालकीच्या जमिनींत ओ-लातू आणि त्याचे वडील यांची
थडगी बांधली गेलीं. तीं पाहून शेवटीं त्याला रडे कोसळले. आतां
त्याला म्हणावें लागलें, ' माझं पहिलं अर्ध जीवनच इथं पुरलं आहे
आतां. तैं जीवनच खरं सुखाचं होतं. आतां घरांत जगतो आहे तें
जीवन निराळंच बाटू लागलय्. कोण जाणे काय होणार आहे पुढें ?''

वर्गिचें वय आतां उतरणाला लागलें. तापले रक्त थंड होऊं
लागलें. विषयासक्तीची आग थंडाई लागली-पकजाचें वेड कमी
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होऊं लागलें-आणि त्यानें पुन्हा जमिनीकडे लक्ष देण्यास सुरुवात
केली. मोठा पूर आला, पण बर्नेचे उत्पन्न वाढवून, सावकारीची
जोड देऊन गेला. त्याच्या काकाच्या उर्मटपणाला आतां त्याच्या

चुलतभावाच्या वाह्यातपणाची जोड मिळाली. त्याला कंटाळून वाँगनें
आपलें बिऱ्हाडच बदललें.

ज्या व्हॅग घराण्याच्या मोठ्या वाडांत वीग पूर्वी एक गरीब शेत-
करी म्हणून एका दासीसाठी भीतभीत शिरला होता, त्याच वाड्यांत
त्यानें आपलें विव्हाड ने. -ग सरदार वसत असे त्याच खुर्चीवर
तो बसला. कॅगला आपल्या जीवनाची कृतकृत्यता झाल्यासारखें
वाटलें.

वनचा मधला मुलगा हुशार निघाला. वडिलांचा बराच भाग
त्यानें हलका केला. वाँगच्या उतारवयांत त्याला शांति मिळाली. मधून
मधून कांहीं खळबळीचे प्रसंग येत आणि जात. पुन्हा जमिनीची
मशागत, मळणीचें संथ जीवन ठराविक चाकोरीत सुरू.

वॉगनें काका-काकूंचा जुलूम कमी करण्यासाठीं त्यांना अफू
ओढण्याचें व्यसन स्वखर्चानें लावून दिलें. आपल्या वाह्यांत पुतण्याला
पाहिजे होते तितके पैसे देऊन परप्रांतीं शिपाईगिराची हौस भाग-
विण्यास पाठवून दिलें. त्यानंतर कांहीं काळाने तो बराच फौजफाटा
घेऊन, वैनच्या घरांत बराच धुमाकूळ माजवून आला तसा निघून
गेला.

या वेळीं त्यानें ' अनारकली ' नांवाच्या एकामुरलीवर हात
टाक्य्याचा यत्न केला, पण वीगनें तिची सुऋटुकूऋउा?ख्यइrऊrएइrहॅउए।kyऋएंउरउरएएएंए

त्याचें वेड आतां ओसरले होतें. त्याच्या म्हातापूर्णा.ही अनास्क)कर
३ लि. मो. ०९७८तें-एकुलम्ही?
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मात्र खरोखरची एकनिष्ठ सोबतीण मिळाली. तिनें साऱ्यातरुण माण-
साची धास्ती घेतली होती. रात्रंदिवस ती वोंगला शिवून, त्याची
शुश्रूषा करून त्याच्याजवळ राहून सुखवी. ओ-लातूची मरतेवेळची
काळची पंकजाने नाहीं तरी या अनारकलीने तरी दूर केली. वौगच्या
अंगावर नातवंडे खेळू लागली त्याचा इमानी दिवाणजी चिंग मेल्या-
वर त्यानें जमीन खंडाने दिली, पण हातभरहि जमीन विकली नाहीं.
त्याच्या मुलांना वाटे आपण शहरांत जाऊन चैनींत राहावें. पण वाँग
त्यांना बजावीत असे, ' बाबांनो, जमिनीवरच आपलं वैभव. सारा
कुटुंबवृक्ष जमिनींतच बळकट रोवलेला आहे. जमीन सोडा-सारं
कुटुंब, सारं वैभव उलथून पडेल. '

वाँग आतां म्हातारा झाला. ज्या व्हॅनच्या वाड्यांत त्यानें

आलोतूची भीक मागितली, त्याच वाड्यात, त्याच खुर्चीवर बसून
आतां आपल्या दासींची लग्नं दुसऱ्या गरीब कामकऱ्यांशीं तो लावून
देई. जें जें कांहीं करावे अशी त्याची इच्छा होती तें ते त्यानें केलें
होतें. आतां त्याची आशाच मेली. शांतपणे मुलाबाळांत बसावे आणि
वेळ भरली कीं संसारांतून उडून जावे एवढेच उरले.

-१ ०-तशा म्हातारपणातहिवाँगला एक ध्यास होता-'' माझीजमीन-
माझी जमीन! '' पुन्हा आपल्या पहिल्या खोपटांत जाऊन तो कधीं
बसे. ओ-लातूबरोबरज्या खाटेवर तोनिजत असेत्याखाटेवर पुन्हांनिजे.
शेतावर जाऊऽन, पाने, फुलें, गवत खुडून, हातांत घेऊन तास तास
बसेन्या जमिनीवर त्याचें जीवन गेलेच्या जमिनीच्या कुशीतच तो
समाधानाने निजणार होता. त्याच्या शेवटच्या दिवसांत त्याला राग
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आला असेल तर तो एकाच दिवशीं. एकदा त्याची दोनमुलें आपा-
पसांत कुजबुजत होतीं. '' आधीं हें शेत विकूं-मग तें विकूंया. ''
हें बोलणे वाँगने ऐकले आणि एकेकांना असें फैलावर घेतलें कीं
त्यांनीं मानाच खालीं घातल्या. पण वग वारला कीं जमीन विकू ही
त्यांची कल्पना कांहीं नाहीशी झाली नाहीं ती नाहींच.

ज्या खोपटांत ओ-लातूबराबेर त्यानें संसार केला त्या खोपट्यांतच
वर्णेने देह ठेवला. त्याच्या मुलांना व्हॅगचा मोठा वाडा सोडून इथें
राहण्याचा कंटाळा येई. शांत, प्रेमळ अनारकली मात्र रात्रंदिवस वौगची
शुश्रूषा करी. पंकजा आतां नुसती चरबीची बरणी झाली होती.
कोकिळावाईच्या खांद्यावर हात ठेवून, धापा टाकीत कधीं कधीं ती
इकडे तिकडे फिरे. अनारकलीवर कॅगचें प्रेम बसले पाहिल्यापासून
तिने वंशी अबोला धरला होता. आपल्याच खोलींत ती फुरंगटून
एकटी राही.

वर्गीचें शरीर जमिनीवर पोसले होतें. त्या बळकट, राकट शरीरां-
तून त्याचा प्राण जातां जाईना. तासन् तास ऊर्ब्दश्वास लागून तो
पडला. त्याची मुळें कंटाळून जाऊन झोंपलीं. अनारकली तेवढी
भरल्या डोळ्यांनीं त्याच्या डोक्यावर हात फिरवीत, त्याला धीर देत
रात्रभर एकटी वसली होती. तिच्याकडे नजर टाकली कीं वनच्या
फांकलेल्या डोळ्यांत जरा समाधान चमके. त्या श्वासांत त्यानें घाबरून
विचारले- पोरी! मरण म्हणतात तें यालाच का ?'

अनारकलीच्या डोळ्यांना धारा लागल्या. बॅनचा हात तिने घट्ट

धरून ठेवला. त्याला ती धीर .देऊं लागली-'' असं काय करावं?
आत्ता बरं वाटेल आपल्याला. मरणाची गोष्टच काढू नये-पुष्कळ बरं
आहे आतां-पुष्कळ बरं वाटतंय....''
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ती असें म्हणत असतांनाच वाँगने शेवटचा श्वास घेतला. त्याचा
प्राण जात असताना त्याचें सारे शरीर ताठरले. अनारकलीच्या हातांत
असलेला त्याचा हात ताडकन उसळून, तिच्या तोंडाला लागून-
खालीं पडला.

तिने त्याचे डोळे झाकले हातपाय सरळ केले. ती स्फुंदत

म्हणाली, '' कर्मात कधीं कधीं-आपण कधीं हात उचलला नाहींत
माझ्यावर-ही पहिली अन् शेवटचीच वेळ. '' तिला आसरा होणाऱ्या
वोंगच्या हातावर तिनें डोके टेकले आणि अश्रूंना वाट करून दिली.

तिच्या निरोपावरून वनचे चिरंजीव-जांभया देत आले, आणि
उत्तरक्रियेची तयारी करूं लागले.

कॅगच्या वैभवाप्रमाणे मोठ्या थाटाने त्याचें दफन करण्यांत आलें.
साऱ्यांनी दुःखाचा चांगला देखावा केला.

वनचे वडील, काका आणि ओ-लान् यांच्या कबरी असलेल्या
जागेत त्याच्या जमिनींत, ओ-लाणजोरी वॉगची शवपेटिका पुरण्यात

आली. हळू हळू सारे त्याला विसरले. त्याची मुले जमिनीच्या वाट-
ण्याच्या वाटाघाटी करूं लागली.

-३मळ अनारकली मात्र त्याच्या समाधीशीं नेहमी जाऊन
बसे. तिथे अश्रु ढाळी. प्रेमाचे-कृतज्ञतेचे-बोल बोलत तासन् तास
बसून राही.

वॉगचे जीवन असें संपले. त्याची जमीन मात्र त्याच्या भोवताली
पसरली होती. तिनेच त्याला चिरकालचा आसरा दिला.

-६ ३४- -टॅrJ३४-
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रे. शाप रडयार्ड किपलिंगू

नर्मदा तीरावरील गर्द जंगलांत, भिछांच्या वस्तींत अजून एक
मोडका, जमीनदोस्त झालेला मिशनरी लोकांचा बंगला आहे. त्या

मोडक्या घरामागे एका फाजील उत्साही मिशनरी दांपत्यांचा उद्-
बोधक इतिहास दडलेला आहे. तो माहीत असणाऱ्या व्यक्ती फार
थोड्या. मिशनरी मजकूर दांपत्य, भिल्लाच्या या प्रांताचे असलंट
कलेक्टर क्याडियासोहेब, भिल्लांचा धर्मगुरू अथान दाजी, भिल्लांची

टोळी आणि हें वाचल्यावर तुम्ही. बाकी या प्रकरणांत साऱ्यांनींच
मूग गिळले-कदाचितू धडा घेऊन कानाला खडाहि लावला असेल.

रेवरडें जस्टस बक आणि त्यांची पिवळ्या केसांची पत्नी ' लोटा '
यांना एकदा साक्षात्कार झाला कीं अज्ञानी, मूर्तिपूजक लोकांत जाऊन
आकाशांतल्या बापाचे शुभवर्तमान प्रसूत करावे. हजारों मैलांचा समुद्र

तुडवून ते इकडे आले, आणि प्रभूच्या कार्याला सुरुवात करण्याआधी
भिलांच्या असिस्टेट कलेक्टराची त्यांनीं भेट घेतली.

ज्या लोकांत जाऊन काम करायचें ते लोक, तिथली परिस्थिति,
मिशनऱ्यांचे जिणे या कशाचीच या दोघांना माहिती नव्हती. छापील
रिपोर्टांत फक्त नावे आणि आकडे दिलेले असतात. पणतिथें काम कर-
णारांचे श्रम, अडचणी, निराशा, आयुष्यांची वर्षें यांचा हिशेब तिथें
सापडणार नाहीं. मिशनरी बंगल्याभोवती जमणाऱ्या जंगली नागड्या
उघड्या लोकांत ज्ञानाच्या, धर्माच्या आशेनें येणारे किती,. पैशाच्या,
अन्नाच्या, औषधाच्याआशेनेयेणारे कितीयाचें खरेंज्ञान या मिशनऱ्यांना
झालें असतें तर?



३८ लिली आणि मोगरा
सिस्टट कलेक्टरने यापैकी कांहीं गोष्टी बक पतिपत्नीच्या मना-

वर ठसविण्याचा अयशस्वी यत्न केला. यापूर्वीच्या कितीक मूर्ख

-मिशनरी लोकांची काळजी घेता घेता त्याच्या नाकी नऊ आले होते.
एका स्कॉच मिशनऱ्यानें तर सरळ जाऊन या लोकांच्या देवमूर्तीलाच
.छत्रीने बडविण्यास सुरुवात केली, आणि मग त्या

लोकानी त्यालाच यथास्थित बडवून काढलें. तरी बरें, एवढ्यावरच
निभावले. या पलीकडच्या डोंगरावरच्या लोकांच्या वाटेला तो गेला
असता तर त्यांनीं त्याला मारूनच टाकला असता. अशा अनेक
गोष्टी सांगून क्तॉडिओने त्यांना परावृत्त करण्याचा यत्न केला पण
त्या मिशनरी लोकांच्या अंगांत आतां संचार झाला होता, ते कुळे
ऐकायला?

रानावनात, जंगली लोकांत राहणं म्हणजे काय याची त्यांना
अजून कुठे कल्पना होती? तिथे पोस्ट नाहीं, तार नाहीं, आगगाडी
नाहीं; स्वतःच्या जातीचे एकहि गाणूस दिसायचें नाहीं. अगदीं
एकलेपणाने वेड लागण्याची पाळी यायची माणसाला. मुकेनें मरा-
यची पाळी नाहीं येणार, पण अन्न मिळायचें तें असें कीं ते पाहिल्या-
बरोबर वांच्छाच उडून जाईल शहरांतल्या माणसाची.

अशा किर्र जंगलातल्या भिहकोळी लोकांत, अगदीं तुटपुंज्या
पगारावर बक पतिपत्नी ध्येयवादानें वेडे होऊन येऊन ठेपले होते
दोघेहि तरुण, अजून जगाचा अनुभव नाहीं, टक्केटोणपे खाल्लेले

नाहींत, अडचणींची कल्पना नाहीं. कामाला हात घातला कीं यश
आलेंच पाहिजे अशी त्याची कल्पना.

या उलट कोंडिओ या जंगली लोकांत कितीतरी वर्षें राहून निर्णा-

वला होता. जंगली लोकांची नस त्यानें ओळखली होती. ते लोकहि
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त्याला मानीत. लाकूडफांटा, दूध, मासळी, जंगलची शिकार ते त्याला
आणून देत. -झोंडिओ त्यांना अध देई, त्यांच्याशीं आपलेपणानें वागे.
अयान दाजी आणि तो मिळून त्या लोकांचे साधेसुधे प्रश्न सोडवीत.
तो शेवटीं म्हणाला, ''हें बघा, तुम्ही कांहीं वर्ष या देशांत राहिलांत
म्हणजे तुम्हांला वाटायला लागेल माझ्यासारखं कीं-हा धर्म काय नी
तो धर्म काय, सारे सारखेच. मग कां उगीच ही सारी यातायात? ''
शेवटीं तो म्हणाला, ''नाहींच तुम्ही ऐकत, तर जा बापडे. पण एवढं
तरी करा. माझ्या, साध्यासुध्या भिष्ठांशीं नीटपणे मायेने वागा अन
धड हातापायांनीं परत या म्हणजे मिळविलं. यापलीकडे तुमच्या
हातून कांहीं होईलसं मला वाटत नाहीं. ''

त्यांना रस्त्याला लावून झोडिओ आपल्या कामाला गेला. या
प्रांतांत तो राजा होता.. या मलेरियाच्या भागांत त्याचा कलेक्टर येतो
आहे कशाला वारंवार? कुठे एखादा वाघ मार, कुठे पूल दुरुस्त कर,
कुठे जातीजातीतलीं भांडणें तोड अशींच त्याची जुजबी आरामशीर
कामें असत.

बक पतिपत्नी भिल्लांच्या एका छोट्या खेड्यांत जाऊन पोंचली.
एक छोटी झोपडी बांधून शुभवर्तमानाचा प्रसार करण्यास त्यांनीं
सुरुवात केली. नर्मदा नदीच्या भव्य गंभीर काठावर हें खेर्डे वसले
होते. पलीकडे एक टेकडी होती. तिच्यावर ग्रामदेवता डुंगरा देवाचे
छोटे देऊळ होतें. एकाक्ष, एकदंत दुगरा देवाचे सारे भक्त; आणि
अथान दाजी हा या देवाचा पुजारी.

कांहीं दिवसनी हडियो या दांपत्याची हालहवाल पाहण्यासाठी
घोड्यावरून या खेड्यांत आला. येतांना त्यानें एक छोटी मिल्ल

मुलगी आणली होती ती त्यानें या मिशनऱ्यांच्या हवाली केली.
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तिचें नांव नीला
जरुरीपेक्षां जास्त मुले झाली कीं तीं खुशाल टाकून धावी, मरू

द्यावी अशी या भिछांची साधी वहिवाट असे. अशी एक टाकून
दिलेली मुलगी हडियनें वाचवून या जोड्याच्या हवाली केली
होती. जस्टसच्या कळपांत निदान एक कोंकरूं तरी मिळालें.

-पहिल्यानं मूल मग-आई-मग बाप अबू मग सारे लोक '
अशा चढत्या भांजणीने त्यांची आशा धांवत सुटली.

छॉडियो परत गेला. लोटा त्या मुलीला कुरवाळीत असतां झाडी-
तून एक भिली येऊन तिने तिच्या पायावर लोळण घेतली. दोघींना
एकमेकींची भाषा अवगत नव्हती, पण जगभर माऊदयाची अशब्द
भाषा एकच असते. स्त्रीचे हृदय स्त्रीला कळले आईला मुलगी परत
मिळाली. आई उपकारानें ओशाळी होऊन लोटाची बंदी गुलाम
झाली. मुलीबरोबर आईची भर मिशनरी कळपांत पडली, कारण
टाकून दिलेली पुन्हा उचलल्यामुळें जातीने तिला बाळींत टाकली
होती. आतां मिशनच तिचें घर उरलें.

दोन दिवसांनीं तिरकामठा घेतलेला एक उघडा नागडा भिल्ल

येऊन आपल्या बायकोला परत ओढून नेऊ लागला. जस्टस त्याच्यावर

सुटून पडला. त्याच्या क्रूरपणाबद्दल यथास्थित पूजा बांधून त्यानं त्याला
चांगला मार दिला. त्या भिल्लाला वाटलें कीं आतां आपली शंभर वर्षें

भरली. पण या गोऱ्या आदमीनें आपल्याला जीवे मारले नाही यानें
आनंदून तोहि या आईमुलीबरोबर कळपांत दाखल झाला.

थोडक्यांत सणायचे म्हणजे हळू हळू जस्टस मिशनऱ्याच्या कळ-
पात रोज नवी नवी भर पडूं लागली. जस्टस जातीने खपून जमिनी-



शाप! ४१,
तून नवीं नवीं पिकें काढून दाखवी. लोटा भिल्लांच्या बायकांची
बाळंतपणे करी. अशा रीतीनें कुरकुरत कां होईना; बरेच भिल्ल या
मिशनरी लोकांच्या सह्याप्रमाणे वागू लागले,नवाधर्म स्वीकारू लागले.

डुंगरा देवाचा पुजारी अथान दाजी हा साराप्रकार रागाने, हेव्यानें
पाहात, जळत होता. वरकरणी त्यानें रवेरेड बोवांशीं मैत्रीहि संपादली,
कदाचित् आपणहि बाप्तिस्मा घेऊन सद्धर्मात येऊ असें मधाचे बोट
त्यांना लावले. परंतु आपल्या लोकांत स्वतःचें खरें स्वरूप त्यानें
प्रकट केलें. साऱ्यांना सपाटून दम भरून त्यानें शाप देऊन ठेवला,

'' लक्षांत ठेवा, या धर्मबुडव्या लोकावर डुंगरा-देवाचा कोप होणार

''नागडं उघडं राहण्याची आपली वहिवाट टाकून पायघोळ कपडे
पहेरताहेत लेकाचे. पण बघून घ्या. एक दिवस असा येईल कीं हेच
लोक डुंगरा देवाच्या कोपाने जळून, रडत, ओरडत, नर्मदेत बुचकळ्या
मारतील. ''

मध्यरात्री डुंगरा देवाच्या देवळातून शिंगाचा भयंकर नाद येई. दरी
दरी घुमवीत दुमदुमे. देवाचे भक्त जागे होऊन थरथरा कांपत. सर-
नच हात जोडून म्हणत, ''देवा! आमच्यावर दया कर. तुला सोडून
धर्मखष्ट झालेल्यांचा चांगला समाचार घे-अन् त्यांची सारी पिकं
आम्हांला दे.''

असे दिवस चालले होते. हिंवाळ्यांत कलेक्टर आणि त्याची पत्नी
या भिछ-कोळी लोकांच्या प्रांतांत फिरतीसाठी येऊन पचले. वडिल
त्यांना म्हणाला, '' आलाच आहात तर जरा पुढें जाऊन क्रेकच्या
मिशनला भेट देऊन या. बाबच एक छोटं चर्च बांधलंय त्यानं त्याचा
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उद्धाटन समारंभ तुमच्या हातानं झाला तर त्याला मूठभर मांस चढेल.
बरेच सुधारलेले मिछकोळी दिसतील तुम्हांला. ''

ही बातमी मिशनमध्ये पचल्यावर तिथे कोण धांदल! कला
सूप अवसान चढले. तो लोटाला म्हणाला,

'' आतां दयाळू कलेक्टर यांचें आगमन होईल. आपण प्रभूचा

कळपातील सद्धर्माचे अनुयायी त्यांना दाखवू या. त्यांनीं हातानीं
विणलेल्या कपड्यांनीं आच्छादलेल्या देहानिशीं कलेक्टरांचे स्वागत

करावे. मोठा आनंदाचा दिवस येत आहे. प्रभु स्तुत असो .! ''

- आमेन-आमेन '' लोटा उत्तरली.

बेसल मिशननें आपल्या धर्मातरित लोकांना कापड विणण्याची
कला शिकविली, याचा जस्टसला हेवा वाटे. त्याच्या मिशनभोंवतीं
कापूस नव्हता, अन् त्याच्या भिल्लकोळपाच्या अंगांत तितकी कलाहि
नव्हती, म्हणूनच बरेच दिवस तो स्वस्थ होता. परंतु त्याचा नवा
मित्र अथान दाजी याने एक वनस्पति जस्टसला दाखविली. तिच्या
फांद्या तोडल्या कीं त्यांतून चमकदार, चिवट तंतू निघतरेशमासारखे
मऊ कापड त्यांतून विणून तयार करतां येई. मग काय? जस्टसच्या

साऱ्या कळपानें खपून खूप कापड तयार केलें-खूप कपडे शिवून
ठेवले. कलेक्टरसाहेबांच्या आगमनप्रसंगी साऱ्यांनी नवे नवे कपडे
पेहरून त्यांचें स्वागत करायचें असा वेत ठरला. जस्टसचे हात आतां
आभाळाला लागायचेच बाकी उरले!

कलेक्टरल्या आगमनाचा दिवस उगवला. नेहमी उघडे राहणार
भिल्ल कोळी बाटगे आतां नवे केलेले कपडे पेहरून, रस्त्याच्या दोन्ही
कडांना रांगा करून उभे केले होते. जस्टस त्यांच्याकडे डोळे भरून



शाप!
पाहात आपल्या पत्नीला म्हणाला, '' प्रिय लोटे! आतां कलेक्टरांचें
आगमन होईल. प्रभूच्या देवळाचे उद्धाटन होईल. आपण आशा
करूया कीं न विश्वास ठेवणारा गॅलिओ देखील प्रभूच्या महिम्यावर
विश्वास ठेवू लागेल. पण प्रिय लोटे! या प्रभूच्या कोकरांना जरा
नीट स्वस्थ उभे राहण्यास विनंति कर,काकी ते सारखे आळोखे पिळोखे
देत आहेत-कलेक्टरांना हें पाहून बहुत दुःख होईल- ''

एवढ्यांत कलेक्टर, कलेक्टरपत्नी, त्यांचा लवाजमा हे सर्व एक
टेकाड चढून मिशनच्या प्रवेशद्वाराशीं आले. सर्वत्र एकदा नजर
फिरवून कलेक्टर उद्गारले ''वा! छान! चांगली प्रगति केली तुम्ही
इतक्यांत-इतक्या हुतवेगाने ही प्रगति झाली तरी. ''

पण प्रभूच्या कोंकरांच्या कळपाने अगदीं निराळ्या दिशेनें आणि
निराळ्या अर्थाने बुत प्रगति करण्यास सुरुवात केली होती. प्रथम नवे
कपडे पेहरलेले ते भिछकोळी जागच्या जागीच वेडींवांकडीं तोळे
करीत चुळबुळ करीत उभे होते. हळू हळू ते जागच्या जागी उड्या
मारू लागले आणि शेवटीं सारी भीड झुगारून, ओरडत आरडत
बेफाम घोडांच्या कळपाप्रमाणें दोह्यांनी उडया मारीत उधळले.

याच वेळीं डुंगरा-देवाच्या देवळातले शिंग भयंकर आवाजांत
कर्कशपणे वाजू लागलें. सगळीकडे हलकल्लोळ उठला-शाप-शाप
-डुंगरा देवाचा शाप आहे हा! एक आवाज आला, '' बापरे,
आग-आग लागली सर्वागाला-मेलो ठार! आई नर्मदे, तूं तरी

वांचीव! ''
आणि सारे लोक वेड्यासारखे आडत, ओरडत, सारे कपडे

फेकून देऊन, उघडेबंब होऊन नर्मदेत बुचकळ्या मारू लागले.
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' धाकू धाकू-' डुंगरादेवाच्या देवळातला ढोल वाजे. ५-२-२-!
करून भयंकर कर्णा वाजे. साऱ्यांच्या अंगावर काटा उभा राहिला.

रवेरेंड जस्टसबोवा अगदीं रडकुंडीला आले. '' काल-कालच या
साऱ्या लोकांनी दहा ईशाज्ञा अभ्यासिल्या-आणि आज हे सारे असें
कां करीत आहेत हे मजला समजत नाहींअरे! अरे!! प्रभू
कत होवो, जमिनीवरचे, समुद्रावरचे देवदूत प्रभूची स्तुति करोत....
नीला-नीला-तूच का ही?'

जस्टस वेड्यासारखा बरळत होता, त्याला कारणहि तसेंच होतें.
साऱ्या मिशनचें भूषण म्हणजे चिमखडी नीला. ती तरी आतापर्यंत
धीर धरून जागेवर उमी राहिली होती. पण आतां तिनेंहि आपला
परकर ओढून फेकून दिला. एखाद्या रानमांजरासारखी फिस्कारत?.

किंचाळत, उघडी होऊन ती धांवत सुटली. जस्टसला तडातड
शिव्या देत ती पुढें पळे. '' मेल्या, माकडा, मला सांगितलंस कीं
नरकांतल्या जाळापासून नव्या धर्माने कायमची सुटका होईल. अनु
आतां या जन्मच मी जळते आहे कीं रे! देवा, डुगरा-देवा,.
सोडीव रे या यातनांतून-दया कर, आतां नाही तुला सोडणार ''
असें म्हणत तिने नर्मदेत बुडी मारली.

आतां डुंगरा-देवाच्या शिंगाचा जयघोष दुमदुमत होता. सारे
कळपांतले लोक शांत होऊन नर्मदेच्या संथ, शांत, शीतल पाण्यांत
पोहत होते.

जस्टस निराशेनें म्हणत होता, '' हें कृत्य सैतानाचेच असलें
पाहिजे. काकी ही मुलगी कालच चांगली दुसऱ्यांना मूळाक्षरें शिक-
वीत होती आणि आज....''



४५
परंतु डडिओ जवळच जमिनीवर पडलेल्या नीलाच्या परकराकडे

निरक्त पाहात होता. त्यानें तो हलक्या हाताने उचलला. शर्टची
चाही वर करून तें कापड आपल्या मनगटाला लावले मात्र-आणि
त्याच्या त्वचेवर एक लालभडक चट्टाच उठला!

तो म्हणाला, '' हं, मला वाटलंच. ''
जस्टसनें विचारले, '' काय म्हणतां तुम्ही?,
हडिओ म्हणाला, '' हें कापड विणायला धागे मिळाले तरी

कुठून तुम्हांला १ ',
जस्टस उत्तरला- ' त्या अथान दाजीनंच दाखवून दिली ही

झुडपं आम्हांला. त्यानंच शिकविल इथल्या पोरांना या धाग्याचं कापड
कसं विणायचं ते. म

वडियाला हसू आवरेना. तो म्हणाला, '' मला वाटलंच! काय
पाजी आहे म्हातारा! अहो, तुम्हांला कसलं सुडूप दाखविलं त्यानं

माहीत आहे? ''
'' निलगिरी-नेटल म्हणतात याला. विंचवासारखी आग ओकणारी

चनस्पति आहे ही. अहो, सहा सहा आठवडे भिजत टाकावी तरी
.आग करते हातांची. विणून दोर करतात त्याचे. बाकी हुशारी खरी
त्या गुलामाची. या भिल्लांच्या राकट त्वचेवर परिणाम व्हायला म्हणून
अर्धा तास घेतला या वनस्पतीन-अतू मग एकदा त्याचा प्रभाव सुरू
झाला अन्-''

गॅलिओ पोट धरधरून हरडूं लागला. पिवळ्या केसांची लोटा कले-
करपलीच्या खांद्यावर डोके टेकून मुसमुसू लागली. रवेरेड जस्टस
बोवांनी लाजेने आपलें तोंड झाकन घेतलें.
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गॅलिओची बडबड चालली होतीच. '' विंचवाचे झाड, खाय-

कुजली! जस्टसबोवा? अहो, आधीं मला तर विचारायचं होतं? या
नागड्या उघड्या भिछकोळ्यांखेरीज साऱ्यांना ठाऊक आहे हिचा
प्रताप!

अन् बघा. मला या लोकांची रीत नीट ठाऊक आहे. अगदीं
लिहून ठेवा माझं भविष्य. आतां पुन्हा ते तुमच्याकडे बिलकुल फिर-
कायचे नाहींत. ''

त्यानें पलीकडे नजर टाकली. जस्टसचे एकवेळचे अनुयायी
अजून त्याला शिव्याशाप देत नर्मदेच्या प्रवाहांत बुचकळ्या मारीत
होते. हा प्रकार पाहून त्याचें हसू विरलें. त्याला कळून चुकले कीं
आतां बक दांपत्यांच्या मिशनची इथली शंभर वर्षे भरली.

आणि झालें तें असेंच. जस्टस, लोटा हे त्यांतल्यात्यांत आशा
उराशी बाळगून कांहीं दिवस त्या खेड्यांत रेंगाळत राहिले. कांहीं
पूर्वाश्रमीचे नव-ख्यिस्ती मिशनभोंवतालच्या झाडींत, शाळेजवळ
पुन्हा पुन्हा भटकत. पण उजळपणें मिशनऱ्यांच्या समोर येऊन बसा-
यची एकाचीहि तयारी नव्हती. साऱ्यांची ठाम समजूत अशी कीं
खिस्ती झालें कीं हुंगरा-देवाचा शाप बाधतो, नखशिखान्त अंगाचा
दाह होऊं लागतो. एकदा अनुभव आलाच. पुन्हा या विषाची
परीक्षा पाहायला कोण तयार होणार? आतां रेवरेंडबोवा आणि त्याची
बाई यांनीं आपलें चंबूगवाळें आटपा हें ठीक. त्यांची भिछकोळ्यांना
गरज नाहीं असें या दांपत्याला सुचविले गेलेंच.

धॉडिओनें गुप्तपणे अयान दाजीला खडखडीत खलिता पाठविला
होता कीं या दोघांच्या केसांलाहि धक्का लागला तर याद राखून
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ठेवा. अवान दाजीच काय, त्याच्या साऱ्या सोबत्यांना डुंगरा-देवाच्या
देवळासमोर फासावर लटकावें लागेल, असा दम मिळाला म्हणून हे
भिछकोळी स्वस्थ बसले, नाहींतर त्यांच्या विषारी बाणानी बक
बोवांना त्यांनीं केव्हांच आकाशांतल्या बापाकडे पाठवून दिलें
असतें!

अशी गय केली तरी एक गोष्ट मात्र त्या लोकांनी करायची ती
केलीच त्या दिवसापासून मिशनला मासोळी, कोंबडी, मांस, दाणा,
काहीएक मिळेना. अन्नाशिवाय नुसत्या ईश्वरभक्तीच्या हवेवर किती
दिवस मनुष्य जगणार?

शेवटीं जस्टसबोवा उदासपणे म्हणाले, ''प्रिय लोटे! आपण इथून
निर्गमन करूया, कांकीं दुसऱ्या कोणाला या कार्याचें यश मिळाथें

अशी प्रभूची इच्छा दिसते. आतां आपण जाऊया म्या आतां थोडा
वनस्पतिशास्त्राचा अभ्यास करावा हें ठीक. ''
कर आमेन! '' लोटा उद्रारली.
अजून कोणाला या भिछकोळ्यांत शुभवर्तमानाचा प्रसार करण्या-

साठी जाण्याची इच्छा असेल तर त्यांच्यासाठीं मोडकातोडका मिस-
नचा बंगला ओसाड पडलेला आहे. मात्र मिशनची शाळा आणि
तें बांबूचे देऊळ यांवर नर्मदातीराचें गर्द, घनदाट जंगल पसरलेलें

दिसेल!
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आनातोल फ्रान्स

फार वर्षांपूर्वीं, लुई राजाच्या काळांत, फान्समध्यें, ' कप- '
गांवीं बार्नबी नांवाचा एक डोंबारी राहात असे. गावोगाव भटकून
शक्तीचे प्रयोग करावे, अंगचलाखीचे खेळ करावे असा त्याचा क्रम

असे.
हवा चांगली असली म्हणजे तो एखाद्या गांवांतल्या मुख्य चौकांत

आपला लहानसा गालीचा पसरून त्याच्यावर उमा राही. जुन्या पिढी-
तल्या एका म्हाताऱ्या डोंबाऱ्याकडून त्यानें एक भाषण शिकून घेतलें
होतें. प्रत्येक वेळीं एका अक्षराचाहि बदल न करतां तो पाठ म्हणत

असे. तो मोठमोठ्यांने भाषण करूं लागला म्हणजे हळू हळू त्याच्या-
भोंवतीं घोळका जमे. त्यांत बराचसा भरणा पोरासोरांचा आणि निरु-
द्योगी लोकांचाच असे

बरीच गर्दी जमली म्हणजे तो आपले खेळ करण्यास सुरुवात करी.
निरनिराळ्या प्रकारांनीं अंग वाकवून तो अंगचापल्य दाखवी. कमान
टाकून नाकाच्या टोंकावर बशी तोलणे वगैरे साध्या खेळांकडे कोणी
फारसे लक्ष देत नसे. पण एकदा खूप गर्दी जमली म्हणजे वानवी
चांगला रंगांत येई. मग एकदम एक उशी घेऊन तो आपलें सारें अंग

हातावर तोलून धरी. तशातच एका हातानें तांच्याचे चकचकीत चेंडू
वर उडवून ते तळपायानें अलगद लेली. मागें कमान टाकून, पाय आणि
डोके यांचें एक चक्रच तो तयार करी. तशाच स्थितींत आठ-दहा
सुऱ्या वर उडवून, त्या एकामागून एक अशा झेलीत जाई. असे कौश-
त्याचे खेळ सुरू झाले म्हणजे मात्र साऱ्या प्रेक्षकांचे डोळे त्याच्यावर
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खिळून रहात. साऱ्यांच्या तोंडून '' वाहवा! वाहवा! '' असे उद्गार
निघत आणि त्याच्या छोट्या गालीच्यावर पैशांचा सडा पडे.

कधीं कधीं त्याला याप्रमाणे वराच पैसा मिळे खरा, परन्तु सामान्य-
पणे म्हणायचे तर वर्षाकाठीं जमा आणि खर्च यांचा मेळ बसवि
ताना त्याची फार ओढाताणच होई. इतरांच्या वाड्याला आलेल्या
हालअपेष्टांच्या प्रमाणांत या बिचाऱ्याला कष्टाचा बराच मोठा वाटा
उचलावा लागे. सक्त मेहनत तर नेहमीचीच. ती कधीं चुकायची
नाहीं. वरे, ती मेहनत करायचीहि त्याची तयारी असे. पण त्यांचा

धंदा असा पडला की, तो बारमाही चालणारा नव्हता. झाडांना फुलें
यावीत, फळें कवीत अशी नुसती इच्छा असून काय उपयोग?
त्यासाठीं त्यांना ऊब हवी, सूर्यप्रकाश हवा. बार्नबीच्या धंद्यालाहि या
गोष्टी अवश्य होत्या

भर हिंवाळ्यांत, बर्फ, वारा, पाऊस यांच्या सोसाटयात तो आपले
खेळ करणार तरी केव्हा, आणि कुठें? एखाद्या वठलेल्या झाडासारखी
त्याची अशा वेळीं स्थिति होई. ' मुंगी आणि टोळ ' यांच्या गोष्टींत
हिवाळ्यांत त्या डोळाची जी स्थिति झालेली दाखविली आहे तीच
स्थिति या गरीब डोंबाऱ्याची होई. थंडी-बारा उपासमारी यांनी तो
अगदीं जर्जर होऊन जाई. पण तो होता आपला सरळ भोळ्या

स्वभावाचा म्हणून सारा त्रास मुकाट्याने सहन करी.
खरें म्हटलें तर पेशांबद्दल त्यानें फारसा कधीं विचारच केला

नव्हता. इतर लोक सुखी कां, अन् आपण तेवढे हालांत कां याचाहि
त्यानें विचार केला नव्हता. त्याचा आपला विश्वास होता कीं या
जन्मांत आपल्या कपाळी हालअपेष्टा आल्या तर पुढच्या जन्मी तरी

४ लि. मो.



५०६ळ- लिली आणि मोगरा
त्याचा वचपा निघेल; चांगले सुख मिळेल. या आशेवरच तो जीव
धरून होता. या जन्मांत हवें तसें वागून चैन भोगून घ्यावी, मग

पुढें नरकांत गेलों तरी हरकत नाहीं, असे विचार असणा-या चंगी-
मंगी लोकांसारखा हा मनुष्य नव्हता हें खास. त्यानें कधीं देवाधर्मा-
विरुद्ध आचरण केलं नाहीं. त्याला बायको नव्हती, तरीहि त्यानें

कधीं परस्त्रीकडे वर डोळा करून पाहिलं नाहीं. अनीतीकडे त्याचा
जात्या ओढाच नव्हता. त्याचा एकच विरंगुळा म्हणजे एखादे वेळीं
फार उकडायला लागलं म्हणजे एखादा ग्लास घ्यायचा एवढाच.

बार्नबी स्वभावानें फार भाविक होता. खिस्तमाता मेरी ही त्याची
कुलदेवता. केव्हांहि तो देवळांत गेला म्हणजे प्रथम मेरीच्या मूर्तीपुढे

गुडघे टेकून नमस्कार करी 'आणि मोठ्या भक्तिभावाने प्रार्थना करी-

'' जगदंबे! मी जीवंत आहे तिथवर माझ्यावर कृपादृष्टि असं दे.
आणि मेल्यावर स्वर्गात सुखांत राहीन असा आशीर्वाद दे. ''

अशा रीतीनें बार्नबीचा जीवनक्रम चालला होता. अशांत पाव-
साळ्याच्या एका दिवशीं तो उदासवाणा होऊन एका खेडेगांवाच्या
गत्याने चालला होता. दिवसभर पावसाची पिरिप चालली होती.
त्यामुळें सारे रस्ते, चवाठे चिंब भिजले होते. या स्थितींत बिचारा
बार्नबी खेळ करणार तरी कुठे, अन् त्यानें खेळ सुरू केला, तर तो
पहाणार तरी कोण? म्हणून निराश होऊन, आपली हत्यारें जुन्या
गालीच्याच्या एका तुकड्यांत गुंडाळून, तो तुकडा खांकोटीस मारून
बार्नबी रस्त्यावरून चालला होता. एखाद्या वाटेवरच्या घराच्या तबेल्यांत
कोरड्या जागी रात्रीं अंग टाकायला मिळाले म्हणजे पुरे. पोटाला
मिळाले नाहीं तरी चालेल, असा विचार त्याच्या मनांत घोळत होता.
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तो रस्त्याने चालला असतां त्याला एक बैरागी भेटला. बार्नबीचा

हिरवा पोषाख पाहून तो म्हणाला, '' काय रे? हा हिरवा पोषाख
करून कुठे चालला आहेस तूं? एखाद्या नाटकांतल्या पात्रासारखा
सजला आहेस अगदीं! ''

बार्नबी म्हणाला, '' कसलं नाटक नि काय? मी आहें आपला
एक डोंबारी. पोटाला ओला कोरडा तुकडा वर्षभर जर मिळत गेला,
तर या धंद्यासारखा धंदा नाहीं जगांत, पण तीच तर पंचाईत आहे !''

तो संन्यासी म्हणाला, '' जरा विचार करून बोल. कुठे बैरागी
कुठे डोंबारी. अरे, जगांत जर कोणता व्यवसाय उत्तम आणि पवित्र

असेल, तर तो संन्याशाचा जीवनक्रम. बाबारे! आमचं सौर जीवन
म्हणजे प्रभूच एक स्तुतिस्तोत्रच म्हणेनास? जगदंबा मेरी आणि संत
यांच्या पूर्वेत सदा मग्न असतीं आम्ही अतू तूं म्हणतोस डोंबाऱ्याचं
जीवन चांगलं! हऽ ''

हे ऐकून बार्नबी अगदी ओशाळला. तो म्हणाला, '' बुवासाहेब,
मी अगदीं चुकली खरा. बोलून चालून अडाणी डोंबारी मी. आम्ही

करून करून काय करणार, तर नाकाच्या शेड्यावर एक काटकी
आणि काटकीच्या टोंकावर एक नाणं तोलून असे खेळ करून दाख-
विणार. तुमच्यासारखं पुण्य आम्हांला थोडंच मिळणार आहे यानं?
गुरुजी । मला फार फार वाटतं कीं, आपणहि या संसाराचा त्याग

करावा, एखाद्या मठात जाऊन बसावं आणि ईशभजनांत काळ घाल-
वावा. आतां बघा, माझ्या कसबामुळे या पाचशे' मैलांत माझं नांव
झालं आहे, मग असं तुमच्यासारखं जीवन जगायला मिळालं तर
त्याच्यावरहि पाणी खडार)यब:?-तयारी-आहे--आपली.''.?.

??? १४ ?? १ ??? : ८७. ??? ?? .जऽ ?? त्या- ??? ९.
ऽ,१०४.

५, ??



लिली आणि मोगरा
बार्नबीचा भोळाभाव पाहून त्या संन्याशाच्या मनावर फारपरिणाम

झाला. त्यानें ओळखले कीं, हा मनुष्य अशिक्षित असला तरी शास्त्रांत

जाइं मुक्तांची लक्षणं सांगितली आहेत तीं या मनुष्याच्या अंगीं बीज-
रूपानें आहेत.

तो बार्नवीला म्हणाला, '' हें बघ, जवळच्या एका मठाचा मी

महंत आहे. तुझी खरीखरी इच्छा असली' तर तुला सामील करून
घेईन मी त्यांत. तुला मुक्तीचा मार्ग दाखवावा यासाठींच परमेश्वरानें

माझी तुझी भेट घडवून आणली असेल. कोणी सांगावं? ''
-अशा रीतीनें बार्नबी डोंबाऱ्याचा बैरागी झाला. मठात जगदंबा

मेरीची पूजा-अर्चा विशेष चालत असे. मठांतला प्रत्येक बैरागी
आपल्या अंगीं असेल नसेल तें सारें कौशल्य खर्चून तिच्या पूजेसाठी
कांहीं सेवा करीत असे. बार्नबीला भेटलेला महंत मोठा जाडा विद्वान्

होता. जगन्माता मेरीची अनेक गुण गाणारी स्तोत्रे तो लिहीत असे.
मॉरिस नांवाचा दुसरा बैरागी हें सर्व लिखाण सुंदर हस्ताक्षरांत लिहून
काढी. अलेक्यांडर नांवाचा बैरागी या पोथ्यांच्या समासांत सुंदर वेल-
पत्ती, छोटीं छोटी रंगींत चित्रें काढून त्याची शोभा वाढवी.

पोथीच्या एका पानावर त्यानें एक सुंदर चित्र काढलें होतें त्यांत

खिस्तमाता मेरी एका सिंहासनावर बसलेली दाखविली होती तिच्या
मस्तकाभोवती लखलखीत तेजकिरणांची प्रभा तळपत होती वर

आकाशांत सात पारवे घिरट्या घालीत होते. हे सात पारवे म्हणजे
सात दैवी गुण. तिच्या पायांशीं चार भव्यसिंह पहारा करीत होते तिच्या-
भोंवतीं सुंदर सोनेरी केसांच्या सहा कुमारी उभ्या होत्या नसता,
सावधानता, एकांत, विनीत भावना, पावित्र्य आणि आज्ञाधारकपणा
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या सहा गुणांच्या त्या मूर्ति होत्या. सिंहासनाच्या पायथ्याशी दोन
गौर उघडी अर्भक तिची कृपायाचना करतांना रेखाटली होती. ही
अर्भक म्हणजे तिची दया भाकणारे आत्मे. अशा रीतीनें तत्त्वज्ञानपर

गूढार्थ असलेली अनेक चित्रे त्या पोथ्यांतून रखोटलेली असत.
मारबो नांवाचा दुसरा एक बैरागी देखील मेरीचा मोठा भक्त

होता. सारा दिवस तो मेरीच्या सुबक दगडी मूर्ति घडवीत असे. दगा-

डाच्या बारीक कणांनी त्याच्या मुंवया, दाढी, केस हे सारे भाग
पांढुरके दिसत. त्याचे डोळे लाल होते. त्यांतून पाण्याच्या धारा लागत.
वयानें बराच असूनहि त्याचा जोम आणि उत्साह अजून ताजा
होता. खरोखर या भक्तावर देवी मेरीची कृपादृष्टि असल्यासारखे
दिसत होते.

त्यानें घडविलेल्या मूर्तीचे स्वरूप असें होतें. मेरी सिंहासनस्थ
असून तिच्या डोक्याभोवती मौक्तिकखचित अशी तेजस्वी, गोल किरण-
प्रभा दिसत होती. पवित्र, शालीन, शुद्ध असें त्या मूर्तीचे ध्यान
होतें. कधी एखाद्या मूर्तीत तो देवीला कुमारी स्वरूपांत घडवून तिचें
चिमुकले बालभावाचें रूप दाखवी.

याशिवाय मठात अनके कवीहि होते. मेरीची स्तुतिस्तोत्रें ते लॅटिन
भाषेत गद्यपद्यात्मक रचनांतून लिहीत. देशी भाषेतून देवीचे चमत्कार
वर्णन करणारी स्तोत्रे लिहिणारा एक कवीहि या लोकांत होता.

अशा रीतीनें सर्व मठात प्रत्येकजण आपापल्या परीने देवी मेरीच्या
आराधनेंत मग्न असे. विचारा बार्नबी तेवढा या भक्तिगगेंत कोरडा
राहिला होता. स्वतःच्या अज्ञानाबद्दल तो आपल्यालाच दोष लावी
कपाळाला हात लावून स्वस्थ बसे. मठाच्या मागें एक छोटा बाग होता.
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वानवी एकटाच उदास होऊन या बागेत फिरत असे. एकदा तो तळ-
तळून म्हणाला,-'' देवी! भगवती! मी आपला एक अज्ञानी, साधा-
सुधा रांगडा भक्त आहे तुझा. माझ्या अंगीं अशी कोणतीहि कला नाहीं
कीं, जिच्या योगानें मी तुझी सेवा करूं शकेन. मला उपदेशपर प्रव-

चन करतां येत नाहींत, कीं शास्त्रोक्त प्रकाराचे ग्रंथ लिहिता येत
नाहींत. तुझं सत्य स्वरूप डोळ्यांपुढें आणणाऱ्या मूर्ति घडविता येत
नाहींत, किंवा तालबद्ध कविता लिहिता येत नाहींत. माझ्या अंगीं
तुझ्या सेवेला वहाण्यासाठीं कोणतीहिं कला नाहीं. '' अशा रीतीनें
सदा तूकशा तो दुःखांत मग्न असे.

एके दिवशीं फुरसदीच्या वेळीं हे सर्व वैरागी गप्पा मारीत बसले
असतां, बार्नबीनें एक गोष्ट ऐकली. एका गरीब, अज्ञानी भक्ताला

'' नमो देवी '' या स्तोत्राशिवाय दुसरें कांहींहि येत नसे. सारे लोक
त्याच्या अज्ञानाला हसत पण तो मेल्यानन्तर त्याच्या तोंडांतून त्या

मंत्राइतकींच गुलाबाची सुंदर फुलें बाहेर आलीं. अशा रीतीनें त्याच्या

भक्तीची प्रचीति सर्वांना पटली.
ही गोष्ट ऐकत असतां देवी मेरीच्या दयालुत्याबद्दल बार्नबीला राहून

राहून आश्चर्य वाटे. त्या भक्ताला जें भाग्याचे मरण आलें त्यानेहि
त्याला समाधान वाटेना. त्याच्या हृदयांतून भक्तिभाव ओसंडून जात
होता. देवीची भक्ति कशी आणि कशा प्रकाराने करूं, कशा सेवेने
तिचा महिमा वाढवू हेंच त्याला कोर्डे पडलें होतें. त्या भोळ्या-
भाबड्या जीवाला प्रयत्न करूनहि कांहींरस्ता दिसेना. यामुळे तो अधि-
काधिक उदास होऊं लागला.

एके दिवशीं पहाटे मात्र उठल्याबरोबर त्याच्या मनांत एकदम
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लो. - तो घाई-कांहीं प्रकाश पडला आणि त्याला आनंदाच कृ
घाईनें देवळांत गेला, आणि तासभर तिथेच बसलसंध्याकाळीह
पुन्हा णे देवळांत जाऊन वसला.

यानंतर त्याचा रोजचा क्रम म्हणजे देवळांत जेव्हां कोणी नसेल
तेव्हां तिथें जावे दुसरे भक्तजन आपापल्या परीनें कलाकुसरीनी
देवीची सेवा करीत तेव्हां तो मात्र देवळांत दारे लावून एकान्तात बसे.
आतां त्याची खिन्नता चट सारी नाहींशी झाली. आतां तो उसासे
टाकीना; मान खालीं घालीना.

हळूहळू इतर भक्तगणांत बार्नवीच्या या चमत्कारिक वागण्याची
चर्चा होऊं लागली. जो तो दुसऱ्याला विचारू लागला. '' हा बार्नबी

एकीकडे एकटा देवळांत बसून करतो तरी काय? '' हळूहळू ही
बातमी मठाच्या महंतापर्यंत जाऊन पचली. मठातल्या प्रत्येक बैरा-
याच्या आचरणावर लक्ष ठेवण्याचे त्याचें कर्तव्य तो कसोशीने पार
पाडीत असे. वानवी एकटा देवळांत दार लावून बसला असतां काय
करतो यावर आडून पहारा ठेवण्याचे त्यानें ठरविलें.

एके दिवशीं नेहमींप्रमाणें वानवी देवळांत गेला. त्यानें दार लावून
घेतलें. ताबडतोब एक दोन बैरागी बरोबर घेऊन महंत देवळाच्या
दाराजवळ गेला आणि आत काय चालले आहे हे फटीतून पाहूं
लागला.

देवीच्या मूर्तींसमोर बार्नबी खालीं डोके वर पाय करून उभा होता.
दोन्ही हात मोकळे सोडून तांब्याचे चेंडू आणि सुऱ्या वर उडवून,
एकामागून एक भराभर झेलीत होता. स्वतःची डोंबाऱ्याची कला
आतां देवीपुढें तो सादर करीत होता. या साध्याभोळ्या कलावंताचा
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शुद्ध हेतु लक्षांत न आल्यानें बाहेर उभे असलेले महंत आणि बैरागी:
खूप रागावले. -त्यांना वाटलें कीं हा सारा श्रष्टाकार झाला!

तसें म्हटलें तर महंताला बार्नबीचा भाविकपणा ठाऊक होता.
त्याला एवढेच वाटलें कीं, या बिचाऱ्या साध्या जीवाला वेड लागलें
खास. आतां आत शिरावे आणि या मनुष्याचा हात धरून बाहेर
काढावे असा त्यांनीं निश्चय केला. त्याप्रमाणें ते आत शिरणार तो ते
एकदम थबकलेच. कारण.....

ते बघत असतां, पाहता पाहता सिंहासनावरची देवी मेरीची मूर्ति

पायऱ्या उतरून हळू हळू खालीं आली.
बार्नबी आतां अगदीं रंगांत आला होता. त्याच्या कपाळावरून

घाम ओघळत होता. देवी मेरीने आपल्या बहुमोल सुंदर निळ्या
महावखानें त्याचे घामाचे थेंब पुसून काढले.

हा चमत्कार पाहून महंतानें चकित होऊन गुडघे टेकले.
ख्रिस्ताच्या वचनाचा त्यानें उच्चार केला-
-बं' भोळ्या साध्या भावाचे लोक धन्य होत; कारण

त्यांना परमेभरदर्शन होणार आहे. ,,
त्याच्या बरोबरच्या संन्याशांनीं '' तथास्तु '' म्हणून आदराने

जमिनीवर डोकें टेकले
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: ओसाडगांवचे इनामदार रवींद्रनाथ टागोर

अर्थात्

नैनजोरचे बाबूजी
एक काळ असा होता कीं नैनजोरचे बाबू बडे जमीनदार गणले

जात. अगदीं डाळ्याची मऊ मलमल असली तरी तिचे काठ अंगाला
रुपतात म्हणून ते फाडून काढीत. इतका उधळेपणा त्यांच्या अंगीं
होता कीं हौस म्हणून एखाद्या माजरआजरीचे लग्न लावण्यांत ते
हजारों रुपये खर्च करीत. असें म्हणतात कीं एकदा त्यांनी हजारों
दिवे लावून, आणि त्या लखलखाटांत किरणासारख्या दिसणाऱ्या
जरतारी सोडून रात्रीचा दिवस केला. पण या साऱ्या गोष्टी फार
पूर्वीच्या. श्रीमंती इतमामांत राहणाऱ्या या बापूचे ऐश्वर्य शेवटी ओस-
रलें. दहा वाती लावलेल्या समईतल्या तेलासारखी त्यांची संपत्ति भर-
भर जळन गेली-आणि शेवटीं उरला अंधार!

आमचे शेजारी कैलासबाबू हे या बड्या वैभवसागराचे शेवटचे
विंदू. ते वयांत यायच्या आतच त्यांच्या कुटुंबाची संपत्ति संपुष्टांत

आली होती. त्यांचे वडील वारले, तेव्हां उत्तरक्रियेचा भडक उधळ-
पट्टीचा विधि झाला तेवढा, आणि त्यानंतर-नादारी!

कर्जवाम वारण्यासाठी सारी जिंदगी विली गेली. सारं देणं भाग-
वून जी कांहीं तुटपुंजी शिल्लक राहिली तिच्यावर पूर्वीच्या इतमामांत
राहणे अशक्यच होतें.

नैनजोर सोडून कैलासबाबू कलकत्त्याला येऊन राहिले. या
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उतरत्या काळाचा निरोप घेऊन त्यांचा मुलगा हें जग सोडून गेला
त्यांची लहान मुलगी तेवढी उरली.

आम्ही कलकत्त्यांतले कैलासबाबूचे शेजारी. गंमत ही, कीं आमच्या
कुळाचा इतिहास मात्र कैलासबाबूच्या कुळकथेहून अगदीं उलट.
माझ्या वडिलांनीं सारा पैसा स्वतःच्या निढळाच्या घामावर मिळविला.
जरूरीपेक्षा पैहि अधिक खर्च करावयाची नाही असा त्यांचा वाणा
असे. उधळपट्टी करावी आणि ' वाजू ' ही पदवी लावून घ्यावी असें
त्यांना कधींच वाटलें नाहीं. याबद्दल माश्यासारख्या त्यांच्या एकुलत्या
एक मुलानें त्यांचे आभारच मानायला हवेत. त्यांनीं मला शिक्षण

दिलें तें मात्र अगदीं उत्तमांतलें उत्तम. त्यामुळें माझा पाय जगांत
पुढेंच पडत गेला. मी स्वतःच्या पायावर उभा राहणारा आहे, स्वयं-
सिद्ध आहे, याबद्दल मला कधींच कमीपणा वाटला नाहीं. रित्या

भांडारांतल्या हातभर लांब वशवृक्षापेक्षा भरल्या तिजोरीतल्या करकरीत
नोटांचीच मातब्बरी मला अधिक वाटते.

कैलासबाबू आपल्या नष्ट झालेल्या गतवैभवाच्या पोकळ भांडवला-
वर समाजांत मान्यतेने मिरविण्याचा व्यापार करतांना पाहून मला
चीड येई ती याच कारणानं. मला असंहि वाटे कीं, माझ्या वडि
लानी काबाडकष्ट करून पैसा मिळविला म्हणून हे गर्भश्रीमंत कैलास-
बाबू आमच्याकडे तुच्छतेनेवू पाहात असावेत.

बाकी हें माझ्या लक्षांत यायला पाहिजे होतं कीं माझ्याखेरीज
केलासबावूशी रागाला येणार एकहि माणूस आमच्यांत नव्हतं. त्यांच्या-

इतका अश्राप, निरुपद्रवी दुसरा माणूसशोधून काढणं म्हणजे कठीण
काम. सुखाचे प्रसंग असोत कीं दुःखाचे; कैलासवाबूंचीशेजारधर्माची
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लहान लहान कामें कधीं चुकावयाचीं नाहींत. भोवतालच्या सर्व

समारंभांत, धार्मिक विधीत ते स्वतः होऊन भाग घेत. लहान असो,
-थोर असो, अगदीं सलगीनं ते त्याच्याकडे पाहून स्मित करीत.
कुटुंबांतल्या घडामोडीबद्दल आपलेपणानं साऱ्यांची चौकशी करतांना
त्यांना कधीं कंटाळा आला नाहीं.

रड्यांत कोणी मित्र भेटला कीं, कैलासबाबूनीं त्याला अडविलेच.
मग एखाद्या उलगडलेल्या रिळाच्या दोऱ्याप्रमाणें एकातून एक असे
त्यांचें प्रश्न घरंगळत यायचे-'' वा! वा! दोस्त! भेटलास! फार
आनंद झाला बुवा! कशी काय तव्येत! ठीक आहेना? शशी कसा
आहे? अन् दादा -ठीक आहेत ना? आतांच कळलं वर का,
मधूच्या मुलाला म्हणे ताप आलाय-कसं असेल आतां तें पोर? अन्
आपले हुरिचरणबाबूहि दिसले नाहींत बरेच दिवसात-वरे असले
म्हणजे झाल. अन् हो! राखालची कशी काय खबरबात? पोरी-
बाळीहि ठीक आहेत ना घरांतल्या? ''

कैलासबाबूचे कपडे मोजकेच, पण कधीं त्यांच्यावर डाग दिसा-
यचा नाहीं. सदरे, जाकीट, कोट, विजारींना ते रोज काळजीने ऊन
देत. उशीचा अर्धा, रजई अन् त्यांचा नेहमीचा छोटा गालिचा
उन्हांत ठेवून, पुसून झटकून सारं सामान ते घोडीवर नीट लावून
ठेवीत. घरांतल्या वस्तु थोड्याच, पण त्या अशा कुशलतेने मांडून
ठेवलेल्या असत कीं, पाहणाऱ्याला वाटावं कीं आहे; अजून म्हाताऱ्या-
जवळ राखून ठेवलेली कांहींतरी माया खास आहे.

त्यांच्या घरांत नोकर-चाकर नसल्याने कैलासबाबू थोडा वेळ
आपलं घरच बंद करीत. मग आपल्या कपड्याला इस्त्री करण, दुसरी
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जरूरीची कामं उरकणं वगैरे बाबती पार पाडून ते पुन्हा दारं उघडीत
आणि मित्रमंडळींचें स्वागत करीत.

कैलासबाबूची बहुतेक वडिलार्जित संपत्ति गेली खरी, पण कांहीं
थोडे पिढ्यान् पिढ्या चालत आलेले डाग त्यांच्या जवळ अजून
शिल्लक होते. एक अत्तरदाणी, एक गुलाबदाणी, एक लहान
सोन्याची तबकडी, एक उंची शाल आणि एक समारंभाचा ( पगडी-
सहित) पोषाक. सावकारांच्या तडाख्यांतून त्यांनीं या वस्तू महामेहन-
तीने वाचवून सांभाळून ठेवल्या होत्या. योग्य वेळीं या वस्तूंचे प्रदर्शन

करून, नैनजोरव्या बाबूंची प्रतिष्ठा शाबूत ठेवण्याचा ते यत्न करीत.
कैलासबाबू स्वत : फार भिडस्त, पण एकदा आपल्या कुळाच्या

लौकिकाचा प्रश्न निघाला म्हणजे मात्र बोलण्यांत त्यांची बेफाट स्तुति

केलीच पाहिजे असं त्यांना खास वाटत असावं. त्यांचे मित्र या
स्वभावदोषाकडे कौतुकानेच पाहात आणि त्यांना उत्तेजनहि देत,
कारण त्यायोगानें त्यांची चांगलीच करमणूक होई.

शेजारपाजारचे सारे लोक त्यांना ' ठाकुरदादा ' या नांवानें हाक
मारायला शिकले. त्यांच्या घरीं शेजाऱ्यांचा घोळका जमे. सारे तासन्
तास गप्पा छाटीत बसत. ठाकुनदादांना अशा प्रसंगी खर्च पडूं नये
म्हणून मधून मधून कोणी त्यांना तंबाखूआणून द्यावी, अन् म्हणावं,

'' ठाकुरदादा, ही तंबाखू तर जरा बघा! आज सकाळीच गयेहून
आली माझ्याकडे. ठेवा थोडी अणू कशी काय आहे तें सांगा. ''

मग ठाकुरदादा ती घेत अन् ओढून म्हणत, '' आहे! छान
आहे, पण आमच्या वेळच्यासारखी नाहीं. अहो नैनजोरला असतां
अशी तंबाखू ओढलीय महाराजा! काय किंमत असेल ओळखा!
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नाहीं! अहो औंसाला सोन्याची गिनी पडे-गिनी! आहे कोणाला
थोहून बघायची इच्छा? कुठेशी ठेवलीय खरी. हवी असली तर

काढतो हुडकून-बोला! ''
साऱ्यांना ठाऊक होतं कीं ही तंबाखूकधीं कोणाला मिळायची

नाहीं. कोणी कुत्सितपणे मागितलीच तर ठाकुरदादांच्या कपाटाची
किल्लीच हरवलेली असायची, नाहीतर त्यांच्या नोकराने ती कुठे तरी
डाव्या उजव्या हाताने ठेवलेली असायची. अन् मग ठाकुरदादा
म्हणायचे, '' अस्सं होतं बघा! नोकरांचा हात लागला म्हणजे
कोणती वस्तु कुठे जाईल त्याचा नेम नाहीं. आतां हा गणेशाच
बघा! शंखोबा आहे नुसता! पण जाऊ द्या. बिचाऱ्याला हाकलून
द्यायचं मन होत नाहीं बुवा आपलं. '' आणि कुळाच्या व्यपुतीसाठी
लागेल तितकं बोलून घ्यायची बिचाऱ्या गणेशाची नेहमींचीच तयारी
असे. अशा प्रसंगीं गप्पाष्टके झोडणाऱ्यांपैकीं कोणीतरी म्हणे, '' जाऊं
द्या हो ठाकुरदादा! उगीच त्या तंबाखूच्या नका नादी लागू. आतां
आपण ओढतो आहोंत ती चालेल सध्यां. तुमची जुनी तंबाखू फार
कडक पडेल. ''

असं ऐकलं म्हणजे ठाकुरदादांचा जीव भांड्यांत पडे. ते निवांत-
पणे खालीं बसत. गप्पाष्टक पुन्हा चालू होत. सारे मित्र निघाले
म्हणजे ठाकुरदादा त्यांना पोचवायला ठेवापर्यंत जात, आणि

म्हणत,-
''-अरे हो! साऱ्यानी एकदा आमच्याकडे जेवायला आलं

पाहिजे बुवा! केव्हा येतां बोला? ''
मग आमच्यातला एखादा उत्तर देई, '' ठाकुरदादा! सध्यां नको.

हें बघा, एखादा नक्की दिवस ठरवू या पुढंमागं. ''



६२७रूकरू लिली आणि मोगर
''-ठीक ठीक '' ठाकुरदादांचं उत्तर येई. '' नाहीतरी आतां

कोण उकडतं आहे. एक-दोन पाऊस येऊन गेले म्हणजे बर. नाहीं
तर आम्ही तुम्हांला खास जड जेवण द्यावं, अन् या अशा हवेनं
साऱ्यांना कसंसंच व्हायला लागावं यांत काय अर्थ आहे? ''

पाऊसकाळ आला तरी ठाकुरदादांना या जेवणाची कोणीच
आठवण देत नसे. कोणी नको तो विषय काढलाच, तर दुसरा कोणी
परभारेच त्याला उत्तर देऊन टाकी, '' अहो, पाऊस कसला पडतोय
धो धो! अन् जेवणाचं काय घेऊन बसलांत अशा वेळेला? किती
त्रास होईल सारी व्यवस्था करायला. एकदा पावसाळा सरला म्हणजे
मग बरं या.''

अशा रीतीनें हा खेळ सदाचा सुरू असे.
ठाकूरवादूंच्या लौकिकाच्या मानानें त्यांचें राहतें घर अगदीं लहान

पडे. आम्ही सारे याबद्दल हळहळत असू मित्रांनी म्हणावं, '' खरंच
ठाकूरबाबू! अडचणी काय कमी आहेत? कलकत्त्यांत चांगलं घर
मिळणं म्हणजे दुरापास्तच. अहो! आम्ही इतकं वर्षें पाहात होतोंच,
तुम्हांला साजेलसं घर. पण नांव नको? '' आणि असलं घर सापडलं
तरी ठाकुरदादांना सांगण्याचा मूर्खपणा कोण करणार? मग ठाकुर-
दादा एक निःश्वास टाकून म्हणत, '' जाऊं द्या झालं! आहे या
घरावरच भागवावं लागेल सध्यां. '' मोकळेपणानें हसून ते म्हणत

'' हें बघा! आपल्या मित्रमंडळीला सोडून दुसरीकडे राहणं आप-
त्याला नाहीं पसंत पडायचं. तुम्ही सारे जवळ आहात ना? बस्स

झालं-सारी भरपाई झाली जागेची. ''
या साऱ्या प्रकारांनीं माझ्या मस्तकाची तिडीक उठत असे मी

तरुण होतों. अन् तरुणपणी मूर्खपणा हा सर्वांत मोठा गुन्हा वाटत
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असतो माणसाला. तसं म्हटलं तर कैलासबाबूंची गणना मूर्खात

करतां आली नसती. साध्या व्यवहाराच्या बावतींत तर सारे त्यांची
सछामसलत विचारायला येत. पण एक नैनजोरचा विषय निघाला
म्हणजे मात्र त्यांच्या बोलण्यांत कांहीं धरबंध. राहात नसे. साऱ्यांना
म्हाताऱ्यावद्दल कौतुक वाटे. कोणी विरुद्ध ' ब्र ' हि काढीत नसे.
यामुळे ठाकुरबाबूच्या गप्पा अगदीं कल्पनातीत फुगत चालल्या. कोणी
वाटेल तितकी अतिशयोक्ति करून नैनजोरचा वैभवशाली इतिहास
रंगविला तरी ठाकुरवाबू आपले गंभीरपणे माना डोलवीत. अशी,
बोलणी कोणाला खोटी वाटतील,असेंप्यांनास्वमात देखील वाटतनसे.

कैलासवाबूबद्दल मला जें वाटत असे ते कां अन् कशामुळे, याची
छाननी करायला बसलों म्हणजे मग मला कळून येई कीं, या साऱ्या
कारणापेक्षा निराळंच आणखी एक कारण या अप्रियतेच्या मुळाशीं
होतं. आतां सांगतोच सारा प्रकार.

मी घरचा सुखवस्तु असल तरी शाळाकॉलेजांत उडाणटप्पूपणा
केला नाहीं. ऐन विशी-पंचविशींतच मी कलकत्त्याचा एम. ए.
झालो माझ्या आचरणांत कोणाला नांव ठेवता येण्याजोगं कांहीं
नव्हतं. आतां मी दिसायलाहि देखणा होतों असं म्हटलं तरी तें खोटं
म्हणायची प्राज्ञा नाही कोणाची. तेव्हां बंगालमधल्या ' उपवधू '
ई-फणात माझी गणना ' पहिल्या प्रतीचें स्थळ ' अशी होत होती हें
सांगायला नकोच! मला स्वतःला या बाबतींत शंका नव्हती. लग्नाच्या

बाजारांत आपली पुरेपूर किंमत वसूल करून घ्यायची असा माझा
ठाम निश्चय ठरला होता. आपल्याला कशी वधू पाहिजे याचा मी
मनाशीं विचार करूं लागली म्हणजे अगदीं सुंदर, सुशिक्षित आणि
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श्रीमंत बापाची एकुलती एक लेक; अशी मुलगी डोळ्यांपुढें उभी
राहात असे. जवळून काय, दुरून काय, पोरींचा .नुसता पूर वाहात
होता माझ्याकडे. हुंड्याच्या मोठमोठ्या रकमा रोख मोजायला लोक
तयार होते. मी या साऱ्या मागण्या माझ्या मनांत आढ्यतेनें धारवाडी
काटा लावून मोजीत बसे. पण या सान्यांत माझी सहचारिणी
होण्याच्या योग्यतेची एकहि मुलगी मला आढळेना. कवि भवभूती-
प्रमाणें मीहि म्हणूं लागलो-

उत्पद्यते मम च केधिप समानधर्मी ।

कालोह्ययं निरवधिविंपुला च पृथ्वी ।।

बाकी या आजकालच्या क्षुद्र समयांत, बंगालसारख्या टीचभर जागेत
अशी अतुलनीय व्यक्ति सापडेल कीं नाहीं, याबद्दल मला संशयच
होता. मुलींचे आईबापहि माझी स्तुतिस्तोत्रं अनेक रागांत अन् अनेक
छंदांत सतत गात होतेच.

अशा सांगून येणाऱ्या मुली पसंत पडोत न पडोत, त्यांच्या आई-
बापांची स्तुति मात्र मला पसंत पडे. मला वाटूं लागलं कीं, आहेच
मी इतका चांगला,मग ही स्तुति म्हणजे माझा जन्मसिद्ध हक्कच आहे.

ठाकुरदादांना एकुलती एक नात होती. मीं तिला अनेकदा
पाहिलं, परन्तु तिला ' सुंदर ' म्हणण्याचं धाडस माझ्यानं कधीं झालं
नसतं. ती माझी सहचारिणी होण्याची शक्यता आहे असा विचार
कधीं चुकूनहि माझ्या मनाला शिवला नव्हता. तें कांहीं असलं तरी
कैलासबाबू कधीं तरी तिचा स्वीकार करण्याची मला प्रार्थना करतील
अशी माझी खात्री होती. त्यांनीं अजून तसं केलं नव्हतं, हेंच माझं
त्यांच्याविषयीच्या अप्रियतेच गुप्त कारण.
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ठाकूरबाबू आपल्या मित्रमंडळींत अभिमानानं म्हणत, '' जैन-

जोरच्या बावूनी कधीं कुणासमोर पदर पसरला नाहीं. पोरगी जन्मभर
कुवार राहिली तरी बेहत्तर, पण मी कुणाचे उंबरठे झिजवायला
जाणार नाहीं. '' त्यांच्या या उर्मटपणाचा मला राग येई. हा राग
बराच वेळ माझ्या मनांत धुमसत होता.. तरी स्तब्धच राहून तो
सहन केला. माझ्या चांगुलपणाला मला डाग लावायचा नव्हता!

पण गर्जना झाली कीं तिच्याबरोबर वीज येतेच. त्याचप्रमाणे
रागाबरोबर विनोदाची छटाहि माझ्या स्वभावांत येत असे. अर्थात्
उगीच स्वतःच्या रागाचं शांतवन करण्यासाठीं म्हाताऱ्याला त्रास
देण्याची माझी इच्छा नव्हती. पण एक दिवशीं असा गमतींचा बेत
माझ्या डोक्यांत आला कीं, तो अंमलांत आणण्याखेरीज मला
अगदीं राहवेना

मीं मघाच सलिलच कीं, केलासबाबूचे कितीतरी मित्र त्यांना
उगीच हरभऱ्याच्या झाडावर चढवीत. त्यांतला एक सरकारी सेवा-
निवृत्त अधिकारी होता तो ठाकूरबाबूंना सांगे कीं त्यांच्या अबू
छोट्या लाट साहेबांच्या संभाषणांत त्यांचा हटकून उल्लेख होत
असायचा. छोटे लाट म्हणत, '' वसू! बंगालमधली प्रतिष्ठित घराणी
दोनच. एक बरद्वानचे महाराज, अन् दुसरे नैनजोरचे बाबू '' हें
भयंकर असत्य ठाकूरबाबूंना पूर्ण सत्याइतकं पटलं. त्यानंतर साऱ्या
आल्यागेल्यांना ते ही गोष्ट अभिमानानं सांगत. बैठकींत या अधि-
काऱ्यांची भेट झाली कीं बाब त्याला हटकुन विचारायचे- '' अरे

वा दिल्ली दरारापूर्वी कलकत्ता ही राजधानी असतांना व्हाइसरॉय
आणि बंगालचे गव्हर्नर दोघेहि कलकत्त्यांतच राहात. बडे लाट म्हणजे
व्हाइसरॉय व छोटे लाट (लॉर्ड) म्हणजे बंगालचे गव्हर्नर.

५ लि. मो.
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हो! विचारायचं राहिलंच; आपले छोटे लाट कसे आहेत? ठीक!
हं आनंद आहे. बरं त्यांच्या मेमसाहेब? छोटे बाबालोक? आलबेल!
ठीक ठीक! त्यांना भेटलात म्हणजे सलाम सांगा. ''

आपण स्वतःच या छोटे लाट साहेबांना कधीतरी जाऊन
भेटायचं असा केलसबाबूंनी बेत करून ठेवला होता. पण नैनजोरची
पुराणी गाडी दुरुस्त होऊन, त्यांतून ठाकूरबाबू छोट्या लाटांच्या
भेटाला जाईपर्यंत अनेक छोटे लाट अन् बडे लाट येऊन स्वधामाला

जायची वेळ आली असती.
एक दिवशीं मीं ठाकूरदादांना बाजूला नेऊन सांगितलं, '' हें

बघा काल मी ' लेव्ही ' (दरबार) ला गेलों होतों, तेव्हां छोट्या
लाटानी नैनजोरच्या बाबूंचं नांव काढलं. मीं सहज त्यांना सांगितलं,

'अहो! नैनजोरचे कैलासबाबू कलकत्त्यालाच आले आहेत सध्यां. '
मी त्यांना असं सांगितलं मात्र, अन् त्यांना असं वाईट वाटलं सांगू?
कलकत्त्यांत येऊन तुम्ही त्यांना भेटला नाहींत, म्हणून सारा
मानपान बाजूला ठेवून आज दुपारी तेच स्वतः तुमची भेट घ्यायला
येणार आहेत.,

माझा हा कट दुसऱ्या कोणी क्षणांत ओळखला असता. दुसऱ्या
कोणाबद्दल मीं हें कारस्थान केलं असतं तर कैलासबावूच्या ध्यानात
ही गोष्ट तेव्हांच आली असती. पण सरकारी अधिकाऱ्याचं बोलणं,
अन् स्वतःची अतिशयोक्ति, याच्या माय्यानंतर छोटे लाट आपल्या
भेटीला यावेत यांत कांहीं विशेष होतंय असं त्यांना बिलकूल वाटलं
नाहीं. ही वातमी ऐकल्यावर त्यांच्या जिवाची कोण धांदल त्रेधा-

तिरपीट! या भेटीच्या प्रत्येक बाबतीबद्दल त्यांना चिंता वाटूं लागली.



ओसाडगांवचे इनामदार?इंइrइr?इंईं ६७मुख्य अडचण म्हणजे त्यांचं इंग्रजीचं अज्ञान. ही अडचण दूर कशी
करायची? मीं त्यांना दिलं सांगून ''अहो ही अडचण नाहींच मुळीं.
इंग्रजी न येणं हेंच खानदानीच लक्षण आहे. अन् हें पाहा, गव्हर्नर

आले कीं, त्यांच्याबरोबर त्यांचा ' दुभाषा ' येणारच कीं. ही भेट
पूर्णपणे खाजगी आहे असं त्यानी होऊन सांगितल्यानंतर उगीच
नसत्या भानगडी हव्यात कशाला?''

ऐन दुपारची वेळ. बहुतेक लोक कामावर गेलेले. बिनकामाचे
झोपा काढीत पडलेले. अशा वेळीं दोन घोड्यांची एक गाडी
कैलासबाबूच्या घरासमोर येऊन उभी राहिली. दोन पट्टेवाल्यांनीं

जिन्याच्या तोडाशी येऊन ललकारी दिली. '' बा अदब! छोटे लाट!
निगा रखो मेहरवाउन! ''

जुनापुराणा, समारंभाचा पोषाख घालून कैलासबाबू सत्त्व होतेच.
त्यांचा चांगल्यांतला चांगला पोषाख चढवून वेळ साजरी करण्यासाठीं
त्यांचा नोकर गणेशा त्यांच्या शेजारीच उभा होता. छोट्या लाटांच्या
आगमनाची द्वाही फिरल्याबरोबर कैलासबाबू धांवत, धापा टाकीत
दारापर्यंत सामोरे पळत गेले. माझ्या एका मित्राला मी गव्हर्नरचें
सोंग देऊन सजविले होते. त्यालाच अभिवादन करून, जमिनीपर्यंत

लवून मुजरे करून, पाठमोरे न होतां, कैलासबाबू आपल्या खोलींत
घेऊन आले. एका लाकडी खुर्चीवर त्यांनीं आपली जुनी मौल्यवातू
शाल पसरूद् ठेवली होती. तिच्यावर आराम करण्याची त्यांनीं छोट्या
लाटांना विनंती केली.

दरबारी व्यवहाराची जुनी भाषा म्हणजे उर्दू. या भाषेत कैलास-
बाईनी एक लांबलचक फर्डे भाषण ठोकले त्यांच्या घराण्यात वैम-
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वाची शेवटली खूण जी सोन्याची तबकडी तिच्यावर सोन्याच्या

मोहरांची एक चळत नजराणा म्हणून पुढें ठेवली. गणेशा बिचारा
लाटांच्या खुर्चीमागे उभा होता. त्याच्या चेहऱ्यावरचा आदराचा भाव
आतां भयंकर भीतींत परिवर्तित होत होता. हातातल्या गुलाबदाणीने
त्यानें पाहुण्यांना जवळजवळ स्नानच घातलं, अन् मिनिटामिनिटाला
अत्तरदाणींतून अत्तर चोपडलं! हें चाललं असतांना साहेबबहादुराच
घराण्याच्या इवतीला शोभेलसं स्वागत या परक्या ठिकाणी करतां येत
नाहीं म्हणून कैलासबाबू पुन्हा पुन्हा आपल्या भाषणांतून दिलगिरी
व्यक्त करीत होते.

दहा मिनिटपर्यत गव्हर्नरच सोंग घेतलेला माझा मित्र नुसत्या

माना डोलवीत मुकाट्यानें बसला होता. मग उठून तो परत
निघाला. त्याच्या दोघां पट्टेवाल्यांनी खुर्चीवरची शाल, अत्तरदाणी,
गुलाबदाणी, सोन्याची तबकडी, मोहरा हें सारे सामान उचलून
नीट गाडीत नेऊन ठेवलं. बिचाऱ्या कैलासबावूना वाटलें कीं,
साऱ्या लोट्या लाटांची ही नेहमीची पद्धतच असावी.

हा सारा प्रकार मी शेजारच्या खोलींतून पाहात, कष्टाने हसं
दाबीत होतों. शेवटीं माझ्यानं हसल्याशिवाय अगदीं राहवेना, म्हणून
मीं पलीकडच्या खोलींत धूम ठोकली.

तेथें एका कोपऱ्यात एक तरुण मुलगी जशी अगदीं ऊर फुटेपर्यंत

हुंदके देत, अंगाचा गोळा करून पडली होती. माझं फुटले हसू
ऐकून ती रागानं उठून उभी राहिली. विजेसारखे तेजस्वी अन्
काळेभोर डोळे माझ्याकडे राखून ती रुद्ध कंठाने म्हणाली '' सांगा,
माझ्या आजोबांनी तुमचं काय घोडं मारलंय तें तरी सागन टाका
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एकदा! कां त्याच्यामागं लागलांत असे? कशाला आलात इथं....
कां ?.. कां? ''

तिला पुढं बोलतां येईना. हातानी तोंड झाकून घेऊन ती हुंदके
देऊं लागली.

माझं सारं हसू एका क्षणांत नाहीस झालं या साऱ्या प्रकारांत

बेफाम विनोदाशिवाय दुसरं कांहीं असेल अशी मला कल्पनाहि
नव्हती. अन् आतां पाहतों तें मी अजाणतेपणानं या मुलांच्या
कोमल हृदयाला केवढ्या यातना दिल्या होत्या! लायेने हाकललेल्या
कुव्याप्रमाणे मी मान खाली घालून त्या खोलींतून निमूटपणं
बाहेर पडलो

आतापर्यत कैलातबाबूची कुसुम ही माझ्या मतानं लग्नाच्या बाजा-
रांतली पडून राहिलेली अडगळ - निराशपणें एखाद्या नवऱ्याची
आशा करीत बसलेली घोडनवरी!! पण आतां मला कळून आलं
कीं, त्या घराच्या कोक-यात एका माणसाचं हृदय धडधडत होतं.

सारी रात्र मला झोप आली नाहीं. माझ्या मनांत वादळ उठलं
होतं. दुसऱ्या दिवशीं भल्या पहाटेस गोळा केलेला सारा चोरीचा
माल घेऊन मी कैलासबाबूच्या बिऱ्हाडीं गेलों. गुपचुप गणेशाच्या
स्वाधीन साऱ्या वस्तु कराव्यात, अन् मोकळं व्हावं, असा माझा बेत
होता. मी दाराशी जरा थांबलो खालीं कोणीच दिसलं नाहीं,
म्हणून मी वरच्या मजल्यावर कैलासबाबूंच्या खोलीकडे वळलो
सज्जांत कुसुम मोठ्या मायेनं आजोबांना म्हणत होती, '' दादा!
छोटे लाट साहेब काल तुमच्याशी काय काय बोलले ते सारं सांगा बरं
मला. अगदीं शब्द नि शब्द सांगा. कांहीं गाळू नका. केव्हा एकदा
मी तें सारं ऐकतेय असं झालंय मला. ''
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मग काय? दादांना आणखी उत्तेजनाची जरूरच नव्हती.

त्यांच्या चेहऱ्यावरून अभिमान नुसता ओसंडून चालला होता.
नैनजोरच्या थोर घराण्याबद्दल छोटे लाट काय काय बोलले, तें सारं
काल्पनिक वर्णन ते रंगून करीत होते. बिचारी प्रेमळ कुसुम
म्हाताऱ्या आजोबाला समाधानाचं सुख देण्यासाठी आपलं सोंग
हुबेहूब वठवत होती. त्यांच्या पायाशी बसून, अगदीं उत्सुकपणें
तिने आपली दृष्टि कैलासबाबूंच्या चेहऱ्याकडे रोखली होती.

या दृश्याने माझ्या काळजाला चटकाच बसला. माझ्याडोळ्यांना
टचकन् पाणी आलं. कैलासबाबूची सारी हकीकत सांगून होईपर्यंत

मी बाजूच्या बोळकंडींत उभा राहिलो. ते बाहेर पडल्यानंतर मीं सारं
सामान नेऊन कुसुमसमोर ठेवलं आणि शब्दहि न बोलतां परत गेलों.

त्याच दिवशीं संध्याकाळीं मी कैलासबाबूना पुन्हा जाऊनभेट.
आतपर्यंत हल्लींच्या नव्या चालीरीतीप्रमाणें वागून, मी कैलासबाबूंना
कधीं नमस्कारहि करीत नसे. वाज मात्र मी वाकून त्यांच्या पार्याना
स्पर्श केला. केलासबाबूना खास वाटलं असावं कीं, गव्हर्नरच्या

भेटीमुळे मिळालेला मोठेपणा या माझ्या नव्या नसतेच्या मुळाशी
असावा. यामुळे त्यांना फार समाधान वाटलें, हें मात्र निश्चित. शांति-
सौख्याचे तेज त्यांच्या डोळ्यांतून ओसंडत होतें.

बैठकींत हळूहळू कैलासबाबूचे मित्र एकत्र जमू लागले. कालच्या
लाट साहेबांच्या भेटीचे वर्णन जादा तिखटमीठ लावून सांगायला
त्यांनीं पुन्हा सुरुवात देखील केली.

असाच किती तरी वेळ गेला. हळूहळू बैठकीतले लोक उडून
जाऊं लागले. मी एकटा राहिल्यावर नत्रपणे म्हणालों, '' आपल्या-
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मला कळतंय. तरी पण आपली संमति असल्यास.... ''

अशा प्रकारे लग्नाची मागणी मी पुढें मांडताच कैलासबावूच्या
आनंदाला पारावार उरला नाहीं. मला मिठी मारून ते उद्गारले,
'' मी आपला एके गरीब माणूस आहें. एवढं थोर भाग्य माझ्या

वाट्याला येईल असं चार देखील मला वाटल नव्हतं! '''-बाकी आपण गरीब आहोंत याची जन्मांत पहिली अन्शेवटची
कबुली कैलासबाबूंनी दिली ती या वेळींच. त्याप्रमाणेच, नैनजोरच्या
बाबूंच्या लौकिकाची त्यांना जन्मांत कधीं विस्मृति झाली असेल तर,
तीहि पहिल्यानंच अन् शेवट्रृनच, फक्त या एकाच क्षणांत!!

८..५.८' अनुक्रभ.२६ .६(? ६ 'गग.. -
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केंत्वचालक

द्वितीयाकुत्ति

दामोदर त्र्यंबक जोशी,
व्यवस्थापक, चित्रशाळा

ां।!!!।ा।',!।ाउउाउऋ?Zऋऋररउरऋारउाउ!ऊउ।।र।उ।उर!ऋ।उ।।हू।।ा!!!!।
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