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अरविंद गोखले यांनीं अमेरिकेतल्या तीनशे ऐंशी
दिवसांच्या वास्तव्यावर लिहिलेले ललितलेख ही
मराठी वाङ्मयांत मोलाची भर मानावी लागेल.
पूर्वसुरीसारखे गोखले यांनीं ठराविक ठशाचे, हौशी
प्रवासी म्हणून लेख लिहिले नाहींत. प्रवासचित्रें
म्हणजे जुनाट 'शिल्प अगर नवी इमारत, एखादी
संध्याकाळ अगर एखादे संमेलन याची वर्णने, किंवा
तत्त्ववेत्त्याचा आव अगर प्रवासी टिपणे, असें मानले
नाहीं. त्यांनीं तेथील समाजांत मिसळून त्यांतील
माणसाचे जीवनच टिपले आहे. आणि त्याचबरोबर
तेथील आयुष्यांतल्या अनोखी, अद्भुत अंगांचा
शोध घेतला आहे.
जुगारी अडे, रेड इंडियन्स, विलासगृहे, नीग्रो
समाज आणि त्याचबरोबर शेतकऱ्यांचें जीवन, विश्व-
विद्यालयांतील वातावरण, विवाहपद्धती कुटुंबातले
प्रसंग. - हे सारे त्यांनीं समरसून रेखाटले आहे.

-लॅघुकक, ' ड्रायर लांलतनिबंध, पत्रलेखन, प्रवास-
चित्रे - अशा अऽनेक लेखनप्रकारांना स्पशे करणाऱ्या
त्यांच्या लेखाचा हा संग्रह प्रसिद्ध करतांना आम्हाला
आनंद होत आहे.

: मुद्रक :

न. चा. लिमये
महाराष्ट्र मुद्रणालय,

२५२अ५, नारायण ०

पुणे २

क्रं ४ प्रसिद्धि दिनांक



दान शब्द
सुमारे पंधरा वर्षांपूर्वी पहिला कथासंग्रह प्रका-
शि. करून अरविंद गोखले यांनीं वाङ्मयाच्या दाल-
नात प्रवेश केला. हऱ्या कालावधीत त्यांनीं दोनशेचे
वर कथा लिहिल्या व तेरा कथासंग्रह प्रसिद्ध केले.
भारतीय भाषांतून त्यांच्या कलाकृतींचीं रूपांतरे
झालीं. इंग्रजी भाषांतरांतल्या कथांचे पुस्तक निघाले
आंतराष्ट्रीय कथा स्पर्धेत पहिलें पारितोषिक मिळ-
वून त्यांनीं मराठा कथेला जागतिक मान्यता मिळ-
वून दिली
कथालेखनाव्यतिरिक्त अन्य लेखन गोखल्यांनीं
फारसे केलें नाहीं. १९५७-५८ सालीं वृत्तपत्रव्यव-
सायाच्या शिक्षणासाठीं त्यांनीं अमेरिकेचा दौरा
केला. तेथल्या अनुभवावर लिहिलेले लेख वाडःमय-
शोभा मासिकांतून प्रसिद्ध होऊं लागले. वाचकांना
त्या लेखातला निराळेपणा व जिवंतपणा इतका
आवडला कीं दोनतीनच लेख लिहिण्याची कल्पना
सोडून वर्ष दीड वर्ष लेखमाला चालू राहिली. रसि-
काच्या आत्मामुळे त्या लेखांचा संग्रह आतां पुस्तक-
रूपाने प्रसिद्ध होत आहे.

२७ सप्टेंबर १९५१ ऊ कसं२२मनोहर ग्रंथमाला,

१६०९ सदाशिव पेठ,
पुणे २
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प्रमेरिकेस पहोव जाऊन-
अशा शीर्घिकाखालीं लेखलिहावा

इतके त्रासदायक व हास्यास्पद अनुभव
अमेरिकेस जाण्याची तयारी करणाऱ्यास

येतात. मला वाटलं ह्या अडचणी मलाच आल्या. पण इकडे योगारा प्रत्येक
विद्यार्थी तीच ( रड) कथा सांगतो. ( आणि तरीहि एवढ्या गोधळांतून
इकडे येऊन पोचतो.) विश्वविद्यालयशि१ पत्रव्यवहार करून भली मोठी
फाईल तयार होते. आई-वडिलांचे जन्मदिबस, आईचं लग्नापूर्वी कुठल्या
गांवीं किती किती दिवस वास्तव्य इथपयेत कुळ विचारलं जातं. अशाच
फाइली पासपोर्ट, व्हीसा, डॉलर मिळविताना होतात. साध्या गोष्टीनेंहि
पासपोर्ट अडतो, व अनेक पत्रं लिडहून व्हीसा मिळतो तो पांच मिनिटांत.
डॉलर मिळवणं ही लॉटरी मिळण्यासारखी अवघड व जुगारी बाब होऊन
बसली आहे. हें सगळं साधावं तो वैद्यकीय तपासणी अखेरपर्यत अडवते.
रडवतेहि! अनेक स्नेही जेवणाची निमंत्रणं देत असताते. अन् त्यांतच
वैद्यकीय तपासागीत डॉक्टरची सुंदर नर्स पोटतपासणीसाठीं भर सकाळी
बोलावते व एरंडेलाचा पेला पुढें करेत. सामानाची जमवाजमव ही अशीच
गोंधळाची बाब. अमेरिका हिंडून आलेले दोन लोक अगदीं एकमेका-
टिवरुद्ध सजा देतात. 'खूप कपडे घेऊ न चला हो! तिथे सारं महाग आहे- '
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एक सांगतो. तर दुखरा म्हणतो, ' कशाला नेतऐ कपडे! तिकडे छान
नि स्वस्त मिळतात- ' सामानाची बॅग सारखी वजनाच्या कांड्यावर चढ-
लेली असते. जराहि जास्त वजनविमानंवाला घेणार 'नाही.. हे विसरता
येत नाहीं. त्यांतच कस्टमची मकर्षलंष्टि ' पिसांतून राग मंजूररु.होऊन
आलेलीहि नसते एव्हांपर्यंत. वसूनचा उंबरठा ओलांडणे म्हणजैं हिमालय
ओलांडण्यासारखं होतं. विमा उतरागारे, प्राप्तीकर वसूल करणारे; प्रवासाची
व्यवस्था करणारएें, अनेक भुंगे मागं लागलेले असतातच. परदेशास जाणारा
वीर ह्या सर्व सोहळ्यांनी मेटाकुटीला येतो. एवढे कागदपत्रं, भेटीगाठी,
सांभाळतांना घामाघूम होतो. सगळ जमत आणावं तर नवीनच - कांही
उपटत. कुणीतरी खो घालतं. अमेरिकेस जायची खुमखुम, उत्साह संपुष्टांत
येतो. अन् त्याच वेळीं लक्षांत येतं की, अखेर सगळी तयारी झाली व
जाण्याचा दिवसहि उजाडला.

आपला देश सोडतांना माणसाच्या मनांत असंख्य विचार येतात!
आपल्या जवळच्या माणसांना तोडून दूर जातांना होणारं दु :ख तर मोठंच,
पण त्यापलीकडेहि स्वदेशाबद्दलच्या प्रेमानं तो किती अनावर होतो.देशाची
सारी संस्कृति, सारी मानचिन्ह त्याला बिलगतात. जबाबदारी वाढते. विमान
सुरू झालं कीं पायांखालची. भुई अक्षरश : डोक्याभोंवतीं फिरू लागते...
स्वदेश सोडून युद्धासाठी जाणाऱ्या सैनिकांच्या भावना काय असतील?...
देशासाठी काही भव्य करायला निघालेल्या नरोत्तमाला काय वाटत असेल?
खानखोज्यांना काय वाटलं...नि सावरकरांना काय वाटलं?...'' ने परत
मायभूमीला, सागरा प्राण तळमळला '' ही काव्यपंक्ति कशी स्फुरली...
आपली जमीन सोडून निर्वासितांना ढोरासारखं हाकललं तेव्हां त्यांना काय
झालं...नवा देश वसाहत करायला म्हणून मानव शोधायला लागतो तेव्ह ां
त्याला आपल्या जन्मभूमीबद्दल काय वाटतं?...लिव्हरपूलहून न्यूयॉर्कला
जाणाऱ्या आमच्या बोटीवर बरेच आयारश लोक होते. दारिद्र्याला कंटा-
ळून कानडा-अमेरिका कुठंतरी कायम रहायला म्हणून निघाले होते. दरिद्री
आयर्लडमधून अनेक लोक असे प्रत्यहीं बाहेर जात आहेत! देशप्रेमाचे धडेही
देणाऱ्या आयर्लडपुढें ही मोठी समस्या सध्यां आहे! अमेरिरेकेची सोनेरी
स्वप्नं पहात मजेत देश सडेणाररे ते लोक पाहून वाटलं, ह्यांनी वापल्या



अमेरिकेस पहावे जाऊन ३

मायभूमीबद्दल प्रेम बाळगावं कशात्ठा-त्याची तिथं उपासमार होते तर।-
पण रात्र पडताच बोटीचे कोपऱ्यात, डेकवर जमून ते स्त्री-पुरुष आयरिश
गाणी म्हणतांना भान- विसरत होते. आपल्या गावड्याचा गजर करीत होते!

.आमचं विमान ग्रीसवरून झेपावत होतं व पायलट मला अथेन्स दाखवीत
होता. अथेन्सजवळून एक रांग हलणेच सरचत .असल्याचा भास झाला.
तो मानवांचा जथा तर नसेल? सगळाच भास असेल. पण मुक्ताथेन्सची

संस्कृति-सुबत्ता आठवली व मग ग्रीकांचा पडता काळहि स्मरला. मनुष्य
आपल्याला पोसणाऱ्या काळ्या भूमीला उन्हांत टाकून पुढें जात आहे असं
सारखं वाटत राहिलं.. .आम्ही मुंबई सोडली तेव्हां विमानांत एकाच्या
कोटाला पान चिकटलं होतं! ' हिंदुस्थानातल्या वेलीचं पान ' कुणी म्हटलं
नि मग सर्वानी तें कुरवाळले. माझं लक्ष त्याच्या बुटांना लागलेल्या धुळी-
कडे गेलं. धुळीलाहि एखादे वेळीं दिव्यत्व येतं! सारा मनाचा चाळा -एअर इंडियाचं विमान फार चांगलं आहे. तज्ज्ञांचे मते इंडियाची
यांत्रिक साहपी व एंजिन श्रेष्ठ दर्जाची आहेत. आमचा नॅव्हीगेटर म्हणाला
कीं, सगळ्या विमान कंपनींत जास्त पैसा एअर इंडिया कमावते. एअर
इंडियाच्या आद्याक्षराला अनुसरून ५ 1 असा क्रम आमच्या एअर होस्टे-
सने लावला. पुढें तिचे विनोद होतेच. एअर काळ्या ऑल फूल; टी.

ड. ए. ला टू वीक्स आफ्टर ( म्हणजे सदा उशीर करणारी कंपनी)
वगैरे. थोडंसं ह्यांत तकुरहि असावं. आमचा युनिव्हर्सिटी चेअरमन
सम्नर म्हणतो की, अमेरिकेबाहेर प्रवास करायचा असला तर अमेरिकन
विमानांत कधीं बसू नये. ती नेहमी बिघडतात व परत येतात.

विमानांत बसल्यावर काचेतून विमानतळ दिसतो. माणसं दिसतात.
अपिले नातलग व स्नेहीहि ओळखता येतात. त्यांना मात्र आपल्याला
बघता येत नाहीं. आपल्याला त्याचेशी बोलतां येत नाहीं. विरहापूर्वी फक्त

उघड्या डाळेयांनी अखेरचं दिसेल तेवढं .टिपायला मिळतं. उगॅपरेशन
टेवलवर भूल दिल्यावर माणसाला होतं तसं बधिर, असहाय होतं. मग
इंजिनाचे भयंकर आवाज होतात. पोटांत तुटतं. सुंदर हातांनी विमान-
वनिता पोटाभोंवतीं पहा बांधते. आपल्याचा पोटांत घेऊन तो प्रचंड पक्षी

आकाशाची वाट चाल लागतो......
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सगळे कसे गप्प होते. आपापल्या मित्रांची, कुटुंबियांची आठवण कुर-
वाळीत होते. सुभेदारचे डोळे अजून डबडबले होते. देसाईनं कुंकवाचा
टिळा लावला होता. शाळेतली व स्काऊटचीं मुलं बोलावून त्यानं स्वतःचा
निरोप-समारंभ खूप रंगवला होता. बाजपायची चुळबूळ चालू होती कीं
सिगरेटी व बीअर फुकटात मिळते का नाहीं? उषा रॉय व राजूकौर
एकमेकींच्या अंगावर माना टाकून गुलाल बोलत होत्या. साऱ्यांच्याच
अंगावर फुलांच्या पाकळ्या व निरोपांचे ठसे उमटले होते.

आपापली जग तोडून आलेले आम्ही सगळे साठ विद्यार्थी अर्धा
तासांत एकमेकांचे दोस्त झालो. कामत चांगला टेवलटेनिस खेळतो, सिद्दी-
कीच्या बहिणीनं विणलेला रुमाल दिला आहे, मुगला तिचा मामा लंडनला
भेटणार आहे, ह्या साऱ्यांची जंत्री माझ्याजवळ जमत होती. आपली माणसं
सोडून अधांतरी आल्यावर लोक एकमेकांचा आधार घ्यायला धडपडतात
हें पाहून गंमत वाटली. थोड्या वेळांत पत्त्यांचे अहे सुरू झाले. बीअरच्या
बैठकी भरल्या. एकमेकांना घरचे फोटो दाखवणे, एकमेकांचे पत्ते उतरवून
घेणं सुरू झालं. तशांतहि डिसूझा आपल्या प्रेयसीला पहिलं पत्र लिहीत
बसला...

विमानांतल्या ' कू ' ची मनस्थिति मात्र वेगळी होती. असे अनेक
प्रवासी त्यांनीं आणले, पचवले असतील. निरोपाचे, विरहाचे अनेक प्रसंग
पाहिले असतील. एक लहान मूल गळ्यांत चिडी अडकवून असंच एका
खंडांतून दुसऱ्या खंडांत त्यांनीं सुखरूप पचवलं होतं नुकतंच! धाडाचे,
मृत्यूच्या सलगीचे, अबोध आनंदाचे अनेक क्षण अनुभवले असतील. मिरांडा
म्हणाली कीं, तिचं काम म्हणजे सौंदर्याचाव्यापार! चुणचुणीतपणावर तिला
विमानवनितेची नौकरी मिळाली. अधिकाऱ्यांची, सहकाऱ्यांची, श्रीमंत
उतारूंची सलगी तिला त्रास देई पण फार तत्परते ती काम करीत होती
बिलिमोरिया मोठा धाडली व अनुभवी पायलट आहे. त्याचं बोलणं ऐकत
रहावंसं वाटतं. बोलतांना, कायरोला असं झालं.. .परवा संध्याकाळीं शांघा-
यला मी केस कापणार आहे.. .उद्या सकाळी दमास्कसला अमुक करणार
आहे.. .वगैरे ऐकलं कीं गंमत वाटे. काल टिळक रोडवर असं झालं...
परवा कॅपांत मी केस कापणार आहे.. .उद्या सकाळी बुधवारांत अमुक जाग
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मला भेटणार, असं आपण म्हणावं तसं तो सहज सांगे. सुब्रह्मण्यम बड्या
बाता करतो. पण त्याची पत्नी मला ठाऊक आहे. नवरा विमानांत बसला
कीं तिची विरहावंस्था सुरू होते. सारखे उपास व देवधर्म. बिचारी!
पायलटची पत्नी ' हा आपल्याकडेहि कादंबरीचा विषय होऊं शकेल.
वीस हजार फुटांवरून फुलपाखरासारखे जगावरून बागडत जाण्यांत

केवढं सुख आहे! हवेचा दाब, उजगतामान-कशाचाहि परिणाम विमा-
नांतल्या खुर्चीवर जाणवत नाहीं. नकाशा पहावा तसा खिडकींतून भूभाग
दिसतो. भूगोल शिकतांना, नकाशे पहातांना दिसतात तशा नद्या, डोंगर
दिसतात. ढगांचे पुंजके धांवतात. धुक्यांचे धबधबे कोसळतात. लांबवरून
नदीचा पाट नागमोड करीत येतो व संथ पडून राहातो, विचित्र रंगाचे
जमिनीचे तुकडे गोधडी पसरतात, निळ्या समुद्राचं पाणी हलकेच झुलत
असतं. मध्येंच लोय्या, बैठ्या, खेळात शोभणाऱ्या घरांची छपरं दिसतात.
एका गांवापासून रस्त्याची पेन्सिलरेघ सुरू होते व नजर ओढीत दुसऱ्या
गांवांत घुसते. कधीं खूप घरं दिसतात अन् कुठलं शहर असं दचकून
विचारावंसं वाटतं. डोंगरांच्या रांगा ढगांच्या गर्दीत चढतात व खाली
उतरतात. शुभ्र पश्यांचा थवा विमानाचे लालन, कोवडीमाग पिलं धावावी
तसा जातो-तर दूरवरदुसर एखादं विमान वाट कमीत असतांना दिसतं.
आपल्या मागें जगाचा नकाशा जणू गुंडाळला जात आहे असं वाटतं,
इतक्या वेगांत देश ओलांडले जात असतात.

साताक्रूझचा विमानतळ साधा आहे व तिथली व्यवस्था गचाळ आहे.
रेल्वेच्या तिसऱ्या वर्गाच्या वेटिंगरूमची अवकळा त्या स्थानकाला आली
आहे. नवी इमारत केव्हा बांधून होईल ती खरी. झाली तरी अधि-
कल्यांनी व उतारूंनी ती नीट ठेवायला हवी. भुंकणं, खाणं झाल्यावर
कागद तिथंच टाकणं, हार फेकून दोग-ह्या नेहमीच्या सवर्यानी नवी
इमारतहि नीट राहणं कठीण वाटतं. युरप-अमेरिकेतल्या इतर विमान-
तळावरची नीटस व स्वच्छ व्यवस्था पाहिल्यावर हे जास्तच जाणवतं.
बेरू?थे, रोम, याग, लंडन, स्कूयॉर्क, शिकागो-सारेच विमानतळ स्वच्छ व
प्रशस्त आहेत. मला बेरूटयचा विमानतळ आवडला. मोक्या निमुऑन
साईन्सनीं विमानतळाच्या इमारतींवर प्रवाशांसाठीं सुस्वागतमच्या पाट्या
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लावल्या होत्या. लावण्य-लतिका स्वागताला सज होत्या. भव्य जेवणघर,
तऱ्हेतऱ्हेच्या पदार्थीची .दुकानं, पोस्ट, बार-सारंच दिमाखदार व रेखीव
होतं. फुलांची तर सर्वस्वी त्ठयत्डूरट केली होती. आणि संगीत सारखं झरत
होतं. दमास्कसचा विमानतळ दरिद्री आहे. त्या देशाला पैसा हवा म्हणून
.विमानांना सक्तीनं तिथं उतरावं लागतं व उतरण्याबद्दल भाडं भरावं लागतं.
तरीपण दमास्कस येतांच सगळ्यांना आनंद झाल्यासारखं झालं. सीरियाच
राजकारण समोर घडत होत-सारख बदलत होतं. आम्ही हिंदी विद्यार्थी
आहोंत हें कळताच विमानतळावरच्या सोजिरानी आनंदाचा गजर केला.
रोमचे लोक थंड होते. प्रागचे लोक आम्हांला पहाताच खुशींत आले.
पुन्हा .चिमुकला देश-कम्युनिझमच्या कचाड्यांत सांपडलेला! झेकोस्लोव्हा-
कियासारखंया छोट्या देशानं किती पाहिलं तू किती सोसलंबू. कलेत व
वाड्य्यांत केवढी तरी भर टाकली आहे. आणि ह्या देशाचं भवितव्य
मात्र अस्थिर व गूढच राहाणार आहे-

प्रत्येक देशाचं पहिलं दर्शन मोठं गमतीच, तसंच मन हेलावणार असतं.
मुंबई सोडली तेव्हां सारं शहर धुक्यांत लोटलं होतं. झुकलेल्या समुद्रा-
भोंवतीं मान टाकून विसावल होतं आणि लक्षावधि दिव्यानी झाकलं
होतं. दिव्यांच्या रांगा, टेकड्यांचे हिरवे काळे माथे, समुद्राच्या निळ्या
शाली-सारं पहातांना वेगळाच परिणाम जाणवत होता. ही आमची
मुंबई, हा माझा देश, असं वाटत होतं; नि नव्हतंहि! हिंदुस्थानांत प्रथम

पाऊल टाकणाऱ्या मागासाला काय वाटत असेल? माझा इथला प्रोफेसर
म्हणतो कीं, त्याचं विमान दिलीत प्रथम उतरू लागलं तेव्हां महात्मागांधी
रोप ट्रिक ' करीत आहेत व अनेक भिकारी व अस्पृश्य तें पहात उभे

आहेत असं त्याला सारखं .दिसत होतं. तर त्याची पत्नी म्हणते कीं,
आपण मायभूटूरसि फारा जन्मानी आलो, असं तिला वाटलं. कधीं भल,
दिव्य, कधीं चुकार वा सुमार, कधी वाचलेल्या पाहिलेल्या कल्पना ह्याचा
पिंगा मनांत सुरू होतो हेच खरं. रोमला आम्ही उतरलो तेव्हां रोमन
साम्राज्य, ज्यूलियस सीझर व मुसोलिनी, पिसाचा मनोरा व अनेक अद्वितीय
कलाकृति आठवायचा मी यत्न करीत होतों. माझा सहप्रवासी सिद्दीकी
म्हणाला- ओ,रोमन हॉलीडे! ' त्याला त्या चित्रपटाची याद जाली!
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आणि आश्चर्य हें कीं, आम्हांला प्रथम दिसले ते लॅत्रेटा चालवणारे अनेक
स्त्री-पुरुष! प्रागला उतरलो पण लाल राज्याचा लवलेश कुठं दिसला
नाहीं. उलट शिबनलाल सक्सेना धोतर कुडता घालून त्या विदेशी जाता-
वरणात मस्त उभे होते, त्याचीच गंमत जाणवली.

लंडन एखाद्या म्हाताऱ्या बाईसारख वाटलं... प्रत्येक गांवाला एक
व्यक्तिमत्व असतं. मानवी रूप असतं. एखाद गांव शि२ असतं. आपल्याच
तोऱ्यात असतं. एखाद खेड उठवळ बाईसारखं असतं तर एखादं अर्ध-
मुग्ध तरूगीसारखं मोहक, लाजरं असतं. इतिहासकालीन उजैन, संस्था-
किकास१रत्वं अस्सल घरक्तयातलं पण दुर्वेव सहन करागारं वाटतं. वेळगांव
बालवर्गात पाटीएपसिल जवळ घेऊन बसणाऱ्या नेह्यासारखं. ठाणे अ?र्धवट

माणसासारत्वं. पालघर घरांतल्या जुन्या इमानी चाकरासारत्वं. नाशिक
बायकोच्या थोरल्या बहिणीसारख प्रेमळ पण ढालगज...लंडनला पोचलो
तेव्हां संध्याकाळ संपत होती. अंधारून आलं होतं नि पाऊसहि झिमझिमत
होता. लोक घाईनं घरांकडे धांवत होते. समोर पहात, ओठ घट्टे मिटून.
कुणी बोलत नव्हतं. बैठी घरं बंद होत होतीं. विमानतळापासून शहरापर्यंत
रस्ते ओसाड होत जात होते. जगावर रुसलेली, चिडलेली स्वत :च्या
दु :खात व अभिमानांतहि मग्न असलेली, जुना दिमाख साभाळणारी व
अगाचर सहस्त्र सुरकुत्या पडलेली एखादी म्हातारी असावी तसं लंडन
वाटलं. शहरावर विमान घिरट्या घालीत होतं तेव्हां मन आनंदानं चिंबल
होतं. लहान लहान लाकडी रंगीत घरं, प्रशस्त कुराग-शेतं, मोठाले तलाव,
सारं चित्रासारत्वं दिसलं. एखादा सुबक संसार पहावा तसं. पण तेंच लंडन
म्हाताऱ्या बाईसारखं दिसलं जवळ आल्यावर! दुरूया दिवशीं फटफटलं व
मोठाली दुकानं, रस्ते, माणसं, इमारती नीट दिदसल्या तेव्हां लंडनबद्दलची
अढी दर झाली. फणसासारख्या कठीण वटणाऱ्या म्हाताऱ्या मगगसाशीं

०५.

सलशी झाली कीं त्याचं अंतरंग दिसतं, अनुभव कळतात, अन् तें माणूस
आवडूर लागतं, त्याबद्दल आदर वाटतो-तसं लंडनबद्दल झालं. ह्या शहरानं
साऱ्या जगावर अधिकार गाजवला. केवढं भोगर्ल, जिंकल-अन् वेळ
येतांच तितक्याच तत्परतेनें सारं दरू केलं. अनेक शतकांचंया संस्कृतीनी,
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साहित्यांनी भारलेलं हें जगातलं थोर शहर आहे हें सारखं जाणवत
राहिलं...
चूप- असंच रात्रीं पाहिलं. पण विमानांतून नाहीं, तर समुद्रावरून.

भूयार्क अद्दमुत वाटलं. एखादी स्वप्ननगरी पहावी असं वाटलं.
चांदण्याच्या वर्षांवाखाली, धुक्याच्या आवरणांत, असंख्य. दिव्यानी चम-
चमागल्या गगनचुंबी इमारती अति नाजुक व नखरेल वाटत होत्या. नजर
खिळवून घेत होत्या. एखादी नग्न युवती गुलाबपाण्यांत स्नान करीत
आपल्याशीच गाणं गुणगुणत असावी असं भासलं. जणू आम्ही जमिनीवर
खिळून होतों आणि सागरांतून लक्ष्मीच वर येत होती. मॅनहटनच्या भव्य
इमारती आकाशाच्या पडद्यापुढें सारख्या थरथरत होत्या- उदयशकरच्या
त्यासारख्या. वास्तुशास्त्राचा उच्चांक तिथं सजीव झालेला दिसत होता.
एका बाजूला ' स्वातंत्र्यदेवीचा पुतळा उभारलेल्या हातानं अमरज्योत
दाखवीत होता. तर दुसऱ्या बाजूला रेडिओ सिटीचे मादक दिवे मिच-
मिचत होते. निळं पाणी सारखं खळखळत होतं अन् दूरवरच्या रेखीव
मार्गावरून मोटारी सारख्या सळसळत होत्या.

जूयॉर्कमध्ये दुसऱ्या दिवशीं भटकतांना जागवलं तें मात्र मुंग्यांसारस्त्री

माणसं नि माशांसारख्या मोटरी. शेकडो निऑन साईन नि शेकडो निग्रो
माणस!
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साडेपाचशे वर्षांपूर्वी ह्या दिशेनं
कोलंबस गेला. त्या नाखव्याला

आमचे पूर्वज शोधायचे होते. तुटपुंज्या
साधनांनी त्यांनीं काळोख्या भवितव्यांत

ह्या पाण्यांत होडी सोडली. कसा नि किती काळ तो वहात जात होता...
त्याला काय दिसलं...कांहीं दिसलं का त्याला... पंचमहाभूतांनी त्याचा
केवढा छळ केला असेल...अटलांटिक्कया अवाढव्य जलाशयांत तो जगला
तरी कसा...

जमीन दिसेनाशी होऊन पाण्यानं पूर्ण वेढलेल्या जागी आलं की हे
सारे विचार मनांत येतात. जिकडे पहावं तिकडे पाणी. काळं पाणी नि
काळं आकाश. निळं पाणी नि जांभळं आकाश नुसते रंगाचे खेळ. लाटा
गर्जत असतात, भरमसाट वारा वाहातो, धुकं अनावर होतं. बोट खळ-
वळून हालते व मेल्यासारखी पडून राहाते. चारी दिशा एकदम बंद होतात
इतकं वादळ, धुकं येतं. काळ थबकतो. सगळं सुन्न होतं. अटलांटिक फारच
संतापी आहे. बोटींना चळचळ कांपवतो. डेकवर रेलून पाण्याकडे निश्चल
नजर लावली कीं ह्या मार्गानं गेलेल्या मानवांची स्मृतियेतेकितीतरी धाडसी
जीवांचा इथल्या क्रूर माशांनी फडशा उडवला असेल...आणि ' एकला
चलो रे-' म्हणत कोलंबस, विस्तवावरून चालत जावं तसं, ह्या अजस्त्र
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सागरावK:न पैलतीराला गेला असेल... पंचमहाभूतांचं उग्र स्वरूप आणि
मानवाची दुर्दम्य आशा-दोन्हींचं दर्शन घडतं अटत्ठांटिन्फ?च्या प्रवासांत!

उबदार झोपडीत निवारा घ्यावा तसे शेकडो उतारू बोटीवरच्या सुर-
क्षित जगांत वावरत होते. बाहेरच्या प्रलयाकडे पाठ फिरवृन्'दारूचा,संगी-
ताचा, नव्या स्नेहाचा आधार घेत होतेहिदी विद्यार्थ्यापेक्षाआयरिशनिर्वा-
सितांचीसंख्या अधिक भरलीहोती: मुंबईकर माणूस पेशवेपार्कमध्ये तुच्छतेनं
व ताठ्यानं हिंडेल तसे बोटीवर असलेले अमेरिकन नागरिक इतर प्रवाशांत
वावरत होते.. .मनावरची बंधनं बोटीवर सैल कां व्हावीत कुणास ठाऊक!
अनेक जाग अनीतीचे धडे घेतात, गिरवतात, तें बोटीवर -हिंदी मनाला
पाश्चात्यांच्या नीतिक्यपनेबद्दल हादरायला होतं तेंहि बोटींतच. चडुथा घात-
लेल्या, सिगरेट दारू पिणाऱ्या, सलगीनं बोलणाऱ्या गोऱ्या स्त्रिया पाहून
चक्रवर्तीला धक्का बसला नि परत जावंसं वाटलं, तर जोसेफ अगदीं
चेकाळून गेला.

स्वतःला बोट लागण्यापेक्षा दुसऱ्याला बोट लागलेली पाहाणं अधिक
वाईट. जेवणाचे टेबलावर समोरवसलेला माणूस पाहता पाहतांमान टाकतो.
डेकवर मजेत हसागत्ति मुलगी घाईनं मान फिरवते व समुद्रांत ओकते.
खेळण्याच्या जागा ओस पडतात व हॉस्पिटल भरतं. ' तुमचं नांव काय पृ.
' कुठल्या गांवीं जाणार ' वगैरे विचारणारे सहप्रवासी दोन दिवसांतच
' ताप कसा आहे ' ' चक्कर येतेद्का, वगैरे विचारपूस करीत बसतात.
दोन लहान मुलांना डेकवर सोडून एक बाई बिचारी पांच दिवस बिछान्या-
वर पडून होती, तें पाहून सगळ्यांनाच वाईट वाटलं. मुलं बिचारी सारा
वेळ रडत गोंधळ करीत; अन् त्यांच्या आईला तर उठवत नव्हतं.

त्यांतच मागल्या डेकवर खुर्च्या रिझर्व्ह करायची लगबग सुरू
होते. अंगावर रग, हातांत पुस्तक, शेजारी चांगला स्नेही घेऊन सारा
वेळ डेकचेअरवर पडून राहण्यांत मोठं सुख असतं. उन्ह नि थंडी खाऊन
अंगसुस्तावतं. असंच जगाच्या अंतांपर्यंत पडून राहावं असं मनांत येतं; पण
नकळत खुर्चीवरून उठून, डेकच्या कठड्याला रेलून, पण्याचा खेळ पाह-
ण्यांत जीव गुंतून जातो. बोटीनं दुभंगले पाणी खळबळ करीत जोडलं
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मासळी मध्येंच उसळी घेते. पाणी इतकं जड दिसतं कीं, समुद्र अजिबात
खोल नाहीं, नुसता चिखल आहे असं वाटतं- पण मध्येंच बोट झोपते
चालल्यासारखी बेताल होते नि गडबडींत डेकचेअर गाठली जाते.

सारा वेळ बारमध्ये बसलेली बेटी ही सुकाणू सुटलेल्या, पाश्चात्य स्त्री-

जीवनाची प्रतिनिधि वाटत होती. युद्धामुळे युरोपातल्या स्त्री-जीवनाचं
काय झालं असेल ह्याची कल्पना, त्या शिकागोला काहीतरी काम शोधा-
यला निघालेल्या आयरिश निर्वासितेमुळे अल्पशी येत होती. ऐंशी वर्षीची
तिची मावशी बिचारी भांबावली होती. अमेरिकेत आपला निभाव कसा
लागणार ह्या विवंचनेत ती होती. मूळची इंग्रज असलेली कुटुंबं उन्हाळ्याची
सुट्टी इंग्लंडला काहून परत अमेरिकेत जात होतीं. सानफान्सिस्कोला
वास्तव्य करून असलेल्या, तीन मुलांना जन्म .दिलेल्या व तीन घटस्फोट
पदरांत पाडलेल्या एका सुंदर तरुणीनं सगळ्यांना अमेरिकेबद्दल हवी ती
माहिती पुरवायचा मक्ता आपणहून घेतला होता. म्हातारा एड् ऑस्ट्रिया,
इंग्लंड,कॅनडा करीत अखेर अमेरिकेचा नागरिक झाला होता व बोटीवर
एल्फिमोची माहिती वाचण्यांत रंगला होतावयात येऊ पाहणारी न सारखे
पोशाख पालटत होती,दोस्त पालटत होती, शफलु बोर्ड, पिंगपाँग, जंबोसारखे
नवे खेळ खेळत होती; वॉल्टर्स दिवसभर डेकवर पडून राही, संध्याकाळ
झालीकींनाच-गण्यात रंगूनजाई व रात्र बारमध्ये घालवी. माझा खअर्ड
एका बोटीबरोबर एकदा मुंबईस गेला होता; त्या सफरीचीमाहिती तो पुन्हा
पुन्हा सांगे.फूटपाथवर झोंपणारीं माणसं हें मुंबईबद्दलचं त्याचं मुख्य वर्णन.

बोटीवरचा मुख्य पर्सर म्हणजे पुरुषी सौंदर्यांचा साक्षात्कार होता. पेगी
नि ब्रायनच लग्न होऊन दोन महिने झाले होते. आल्पजवळच्या
खेड्यांत हनीमून उरकून तें जोडपं आतां लिव्हरपूल सोडून कॅलिफोर्नियाला
शिकायला चाललं होतं. अनेक विषयांबद्दल माहिती, कितीतरी प्रवास
केलेला, खूप खेळ येणारी, जगातल्या सगळ्या गोष्टींबद्दल उत्सुकता अस-
लेली पेशी व ब्रायन म्हणजे सुसंस्कृत पाश्चात्य स्त्रीपुरुषांचे नमुने होते. पेगीनं
ट्रेड युनियनमध्ये काम केलं होतं, पण मजूर सरकार अधिकारावर येऊ नये
जसं तिला वाटे. नुकत्याच झालेल्या इजिप्तच्या स्वारीसाठी खूप खटपट
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करून सैन्यभरती होईना हें ती अभिमानानं सांगे-व नेहरूंना विनोदबुद्धि
कशी नाहीं हें मनापासून विचारी. आयन बराच अबोल आहे. चालतो
गडबडीनं नि आतुरतेनं. उंच नि धिप्पाड. सगळं जग फुटबॉलसारख
खाकोटीला घेऊन जणू हा कुठं तरी चालला आहे. हसतो लहान मुला-
सारखा; नि विवेक बुद्धाचा. हजार प्रवाशांत हें दृष्ट लागणारं जोडपं मन:-
पटलावरून कधींच पुसायचं नाहीं.

.अपरात्री अचानक जाग आली. झुकांड्या खात केबिनबाहेर आलो
सगळे प्रवासी झोपले होते. जिन्याजवळ खुर्ची टाकून बाधू खवर्डेस्
विणकाम करीत बसली होती. इथल्या सगळ्याचबाया किती ताठ बसतात.
एकाग्रतेनं काम करतात. सगळी तन्मयता वे सारखा वेग. जाडजूड
टॉवेलांत भरपूर स्नान केलं व वरती आलों. इतका वेळ अक्षरश
पाण्याच्या पृष्ठभागाखाली होतों. वरती सगळं शांत होतं. बार ओसाडला
थुलेत-।. सुजमध्ये बेटी कुणाबरोबर तरी पत्ते खेळत होती. जिन्यांत
सिगरेटची थोटकं पडली होतीं. डेकवरच पाणी पायरीवर शिडकाव करून
गेलं होतं. डेक निर्मनुष्य होता. दूरवरून एक रेटिंग विजेरी फिरवून
नाहीसा झाला. एखाद्या ओसाड रंगभूमीवर एखाद पात्र बिचकत यावं व
थत्रJ:ऽन उभं राहावं तसा मी त्या रफुटर्पाच्या ढिगांत, सरळसोट धराड्या-
जवळ, दोरखंडाच्या वेटक्कयापाशी खिळून राहिलो. मग नकळत रेलिंगला
रेललो

दर्यानं काळा रंग फासला होता आणि दशावतारातदेवा राक्षसासारखा
नाच चालला होता. त्या पाण्यानं रंग, रूप, खोली, परिघ कसलीच परि-
मा जुमानायची. नाहींत असं ठरवल्यासारखं वाटत होतं. चार-पाच दिव-
साच्या सहवासानं सागराबद्दल भीति कमी झाली होती. त्या सुलागल्या
अस्वलाकडे मी धिटाईनं पाहूं लागल. हळूहळू त्या रौद्र स्वरूपाचं मला
आकर्षण वाटूं लागलं. समुद्राबद्दल प्रेम वाटूं लागलं. दूरवर एक तारा
दिसल्यासारखा वाटला. -तिकडे मी डोळ्यानं खूप केली. समोर उंचावत
आलेल्या लाटेआड सोनेरी. कातीची व नितळ अंगाची मत्स्यमाला असावी
ह्या कल्पनेनं पुढें डोकावली. गर्द साडीला वेगळ्या रंगाचा शेव असावा
तसा त्या काळ्या समुद्राच्या मागच्या बाजूला बोटीनं टाकलेल्या प्रकाशाचा



अटलांटिक १३

पदर चिकटला आणि एकदम अनेक रंग उधळावेत असं वाटलं. ती
मासळी त्या झोतांत डुंबू लागली. उजेड बंद झाला व मग सगळं अंधेर,
गडद झालं. बावरून मीं उत्तरेकडे पाहिलं. त्या -दिशेनं उत्तर ४वाकडून
बर्फांचे सुटलेले कडे हलकेच पण निश्चितपागे पुढें सरकत आहेत असं वाटलं.
धुक्याच्या शहारत्या लाटा हवेतून वाहात आल्या आणि अंगावर काटा
उठला. तेवढ्यांत एक अजस्त्र लाट उसळून डेकवर आली व अंग भिजवून
गेली. आत परतायच्याऐवजी मी वेड्यासारखा वरच्या डेकवर गेलों.
समुद्रापासून मी आतां कितीतरी सुरक्षित, उंचावर होतों. आणि पंच-
महाभूतं माझ्याकडे अनावर क्रोधानी पाहात होतीं. माशांना सहल
पायांखाली तुडवून सागराच्या विराट् लाटा माझ्यासमोर अधिकच विक्राळ
नाच करूं लागल्या. बोटीभोवती एकच गलका सुरू झाला. बोटीची
दिशा जणू हरवली व सगळी बोट कलंडूं लागली. लाटांना अतिमानुत्र
आकार येतच होता. जणू त्यांना डोळे फुटले होते. शेकडो हात
फुटले होते. विचित्र आयुधं घेऊन ते मानवावरचा राग माझ्यावर
काढायला पाहात होते. आणि कोलंबसाचा वंशज छपागे, एकाकी उभा
होता.. .उत्तरेकडे पाहायची सोय नव्हती. तिकडून बर्फास्त्र जणू सुटलं होतं.
समुद्राला सरकता येईना म्हणून धुक्यांनीं, दहींवरांनीं वेढा घालायला सुरु-
वात केली. माझ्या जवळपासचहि दिसेनासं झालं. रेलिंगच्या हात सुटला.
खालच्या डेकचा भाग जणू बुडाला! तिथले दोर, रबुच्-र्या, बाजूला पडले
गवस व कप, काहीच दिसेना. आज सकाळच्या उन्हांतच त्या जागी लाल
रगावर एक लहान मूल झोपलेलं मी वरच्या डेकवरून आसासून पाहिलं
होतं. त्या अर्भकाची मला आठवण घाली-. तेवढ्या कभिन्न, विक्राळ
वातावरागातहि माझे खारट ओठ विलग झाले आणि माझ्या मनावर
मखमली काटा आला. परत मीं आसासून रेया स्थळी नजर टाकली...
मला तें मूल दिसलं. प्रलयकाळीं प्रचंड वाहत्या जलावर, तांबूस वटपत्रावर
आगठा चोखीत पडलेल्या बाळकृष्णाची मूर्ति नजरेपुढं आली. पंचमहा-
भूतांच्या पालखीत तें बालरूप मिरवीत चाललं होतं! मला एकदम धीर
आला. शांत वाटलं. भोंवतीं उधळणाऱ्या लाटा, अंधार, धुकं, बर्फ, पाऊस-
सारं असामान्य वाटलं. पुन्हा एकदम सर्व नाच बंद झाला जणू सागराच
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तांडव-ढत्यासारख साधं नृत्य होतं जणू! वारा, पाऊस, धुकं, खष्टिनियमा-
नुसार जात येत होतं रहाटगाडग्यासारखं आणि मानव त्यामधून पुढें पुढें
चालला होता.. .त्या उंचावरून सगळीच आगळी शोभा दिसू लागली.
पृथ्वीचा केवढा तरी तुकडा नजरेच्या टापूत आला. चंद्राच्या आकर्षणाचा
अर्थ उमगला. सागराच्या पोटातला जाळ दिसला व समुद्राखाली केवढी
प्रचंड प्राणिखष्टि आहे याचा अंदाज आला. भोवतालच्या पाण्याच्या जागचे
पूर्वकालीन डोंगर मोजावेसं वाटलं. आणि उषेचं खरं सौंदर्य समुद्राच्या

अंतःपुरांतच बघायची संधि लाभली. धुळीनं भरलेल्या, नांगरानं बलात्कार
केलेल्या, उंचसखल, उदासीन भूमीपेक्षां ही सागरी किती उत्कट, भाव-
विवश, रजस्वला व अलंकारांनीं लवलेली आहे हें पटलं. मन निवलं. तें
दृश्य, ती वेळ कधींच संपू नये, संपणार नाहीं, असं वाटलं. काय सुख
आहे तें उधाण आलेल्या अंधेऱ्या दर्यावर, उरत्यदवलित मनानं स्कत उभं
राहण्यांत !...

प्रवास संपत आला तेव्हां अनेक वर्षांच्या सहवासानं एखाद्या वास्तूबद्दल

व तेथल्या मागासांबद्दल प्रेम वाटावं तसं त्या बोटीबद्दल व त्या उतारू-
बद्दल वाटूं लागलं. ती बोट आपलीच आहे असं वाटू लागलं
प्रत्येकाला. त्या केबिनशीं, छंजर्शी, डेकवरच्या ठराविक कोप-
ऱ्याशी व जेवागघरातल्या टेबलाशी आमचं नातंच जडलं होतं. शेव-
टच्या दिवशीं वेटरनं आग्रह करकरून वाढलं. एकमेकांच्या स्वाक्षऱ्या
घेण्याची एकच घाई सुरू झाली. एकमेकांना सोडणं जिवावर आलं'.
सिद्दिकीला कांहीं अधिकार होता कां बेटीला उपदेश करायचा! पण त्यानं
तिला चार गोष्टी सुनावल्या- नि बेटीनंहि त्या मुकाट ऐकल्या. फ्लूनं
माझ्या केबिनमध्ये येऊन मनसोक्त गप्पा मारल्या. सारा वेळ स्कूयॉर्कबद्दल

बोलणारी पेगी हट्टी मुलासारखी म्हणूं लागली, '' मला नाहीं बोटीवरून
उतरावंसं वाटत. मी इथंच राहणार! ''

पण मग धुक्याला चिरा पडून न्यूयॉर्कच्या दिव्यांची रेषा दिसू
लागली. रुखवताच्या घोड्यासारखी पायलट बोट दिव्यांच्या दारूकामानं
खालीं उतरली व किनाऱ्याकडे गेली. अधिक बोटी दिसू लागल्या. छोट्या
बोटींतून सहलीला निघाले अमेरिकनलोक समोरून रुमाल फडकावीत गेले
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सामानांचे ढीग केबिनबाहेर जमले. एकमेकांना सगळे जण विसरले व आप-
आपले व्हिसा, पासपोर्ट, कागदपत्र छातीशी धरून धावाधाव करूं लागले.
स्वातंत्र्यदेवीचा पुतळा पहायला या डेकवर आणि मॅनहटनचे दिवे पाहायला
त्या डेकवर असा हुतुतू सुरू झाला. कुणाला विद्यार्जनाची, कुणाला पैसा
कमावण्याची, कुणाला चैन करायची, कुणाला अओमेष्ट भेटायची ओढ
होती. सगळे सुखांत होते. भांबावले होते फक्त शिक्षणासाठी दूर आलेले
हिंदी विद्यार्थी आणि कायम वस्ती करायला आलेले आयरिश निर्वासित!

स्वातंत्र्यदेवीचा पुतळा दूरून पाहून धन्य वाटलं. पण त्या एवढ्या अप-
रात्रीं, बोटीवर येऊन प(देशी विद्यार्थ्यांची वास्तपूस्त करायला आलेल्या,
उत्साहानं निथळणाऱ्या स्त्रीनं अमेरिकन व्यक्तिमत्त्वाचं दर्शन घडवलं तें
त्या पुतळ्याहून थोर होतं.
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अमेरिकन माणूस...
.अमेरिकन म

अमेरिकेंत आल्यावर एक गोष्ट

लक्षांत येते आणि मग कुठंहि
हिंडले तरी जाणवत राहते, ती म्हणजे
इथल्या जीवनतिला एकसाररवेपणा. ह्या

अवाढव्य देशांत कुठंहि जा-सगळीकडे सारखी दिसणारीं-वागणारी
माणसं. थोडाफार फरक अथातू असतोच. ःदूयॉर्क, टेक्सास व कॅलिफोर्नि-
याची माणसं एकमेकांपेक्ष ाrं न्येगळी वाटतील. क्या हा फरक एकंदरीने अल्पच.
एरवी सगळ्यांच्या लकबी, आवडीनिवडी, आयुष्यक्रम एकसारखा.
युरोपसारख्या छोट्याशा खंडांत अनेक वंश व जाती ठेचून भरल्या आहेत.
त्याच्या पार्श्वभूमीवर हें फारच जाणवतं. हिंदुस्थानांत सांस्कृतिक एकता
आहे वगैरे म्हणतांना थोडा जरी प्रवास केला कीं, किती वेगळालीं
परिरिथति आढळते. अनेक देशांचा हा समूह आहे, पुरातन संस्कृतीच्या
चिवट पण सूक्ष्म धाग्यांनी१ सारे भारतीय नाममात्र एकच राहिले आहेत,
असं वाटतं. हिंदुस्थानोपक्षा फक्तर अमेरिका तीनपट मोठी. अनेक देशांतले
व वंशातले लोक इथे स्थायिक होऊन त्यांनीं हा देश नुकताच वसवला
आहे. एवढा नवथरपागा, एवढं मिश्रण असूनहि सामाजिक जीवनांत व
एकंदर राहागींत ह्या लोकांनी एक समान सून ठेवलं आहे-कुर्ठल्याहि

गवाचा नकाशा साधाराग ठराविक असतो. इतका कीं, एकदम कुठल्या
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गांवीं आपण आहोत हें सांगणं कठीण जात वेशीवर पेट्रोल विकणाऱ्या
' स्टँडर्ड ' कंपनीच्या जाहिराती-मोटेक्स-ठराविक पद्धतीची दारूची
दुकानं, ड्रग स्टोअर्स, हॉट डर, हॅबुर्गर्स विकणारी उपहारगृह, मध्यवर्ती

बाजारचा रस्ता. सगळे चौकोनी रस्ते. लाकडाची सुबक घरं.. .सगळीकडे
सारखीच मांडणी. एक अमेरिकन गांव पाहिलं कीं- इतर सर्व गाव पाहि-
ल्याच श्रेय पदरांत पडावं. अर्थीत चूयॉर्न्ड- शिकागोसारखी पंधरावीस
मोठाली शहरं सोडून! गांवांची जी गोष्ट तीच अमेरिकन माणसाची. बहु-
तेक प्रत्येक जागच घाईत असणार. तरीहि भेटताच तो स्वतःची ओळख
करून देईल. तुम्हांला तुमच्या नांवानें हाक मारील, घरीं नेऊन कुटुंबियां-
सारखा वागवील! हसतमुख, मदत करायला तत्पर भेट संपताच तित-
क्याच वेगाने सारं विसरून जाईल. मग तो न्हावी असेल, प्राध्यापक
असेल, दुकानदार असेल, कीं विमा एजंट असेल. त्याच्या वागण्याचा व
त्याच्या धंद्याचा संबंध काही नाहीं. एका दृष्टीनं इथें साम्यवाद आहे.
पोटासाठी माणूस काय व्यवसाय करतो, त्यावरून त्याचा सामाजिक दर्जा

फारसा ठरवला जात नाहीं. पोस्टमन प्राध्यापकाबरोबर पाठीवर थाप
करून कॉफी. घेईल नि टॅक्सीहांक्या भगिनीसमाजल्या अध्यक्षतीबाई-
बरोबर सिनेमाला जाईल. तुमच्या व्यवसायाकडे, तुमच्या कपड्याकडे,
काकदृष्टीने पाहण्याची शक्यता एकूण कमीच! सगळ्यांनीं जगावं, पैसे
कमवावे व चैन करावी ही वृत्ति!

जडू जीन्स, हॅबुर्गर व मोटार ही अमेरिकन माणसाच्या जीवनाची तीन
आवश्यक अंगें. ते। जडू जीन घालील, हॅदुर्गर खाईल व मोटारमध्यें निमे
आयुष्य घालवील. ब्लू जीनडतकी कुरूप गोष्ट मीं पाहिली नसेल. जाड
निळसर कापडाची, अनेक खिसे व ठिगळं असलेली ही पुंगळीसारखी
.विजार प्रत्येकाचे संग्रही असते. झाडझुड करायच्या कामाला ही मळखाऊ
विजार वापरायची. पण अमेरिकन माणूस ती कधीं वापरील तें सांगता
येत नाहीं. स्त्रिया देखील ढळू जीन्स घालतात! सुंदर तरुण स्त्रीर्मे जडू
जीन्स घालून सौंदर्याचाअपमान चालवल्याचीं उदाहरणं पदोपदी दिसतात.
ही विजार कधीं धुवायची नसते म्हणे! (इथले लोक एकंदर गलिच्छच!
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तोंडाला चारदा स्नो पावडर लावतील, पण जुभेके जुस्मेदांत घासणार
नाहींत घरकाम करतांनाच नव्हे तर बाहेरहि व्हबूजीलघासूनहिंडतीलअन्.
वर म्हणतीलहि, काय कुरूप चीज आहे ही! इंग्रज लोकांसारखे कपड्यांचे
बाबतींत हे लोक घोळ घालीत नाहींत, म्हणून ह्यांचे कौतुक करावे तर व्ह
जीन्स नजरेसमोर फडफडते. माझा -हिंदी मित्र म्हणतो कीं, निदान जीन्स
घालतात हें नशीब समज! उन्हाळा आला कीं इथले स्त्रीपुरुष जे कपडे
घालतात-म्हणजे कांहींच घालत नाहींत जवळजवळ-तें पाहिलं कीं ब्लू
जीन्स परवडली असं म्हणायची पाळी येते.

एका नव्या आलेल्या जपानी विद्यार्थ्यांला आमच्या प्राध्यापकानं घरीं
जेवायला बोलावलं. टेबलावर तव्हतव्हेचे पदार्थ पाहतांच तो चकित होऊन
म्हणाला, ' ठष्ट सगळं मिळतं इथं? मी आतापर्यत नुसत्या हेंबुर्गर्सवर राहतो
आहे ।' हॉट :डगॅज् ऊर्फ गरम कुत्त्यांची जागासध्या हॅबुर्गर नांवाच्या खाद्य
पदार्थानं घेतली आहे. लहानसहान हैबुर्गर स्टँडस् सर्वत्र दिसतात. लांबलचक
टेबलासमोरच्या खुंटावर बसून लोक सारखे हॅबुर्गर्स खात असतात. हे
गरमागरम पावरोटीत ठेवलेले मांसाचे गोलाकार तुकडे अजून मशीन्स-
मधून विकत नाहींत हें आश्चर्यचम्हणायचें! कारागसिगरेटचॉकोलेटच काय,
पण खाद्यपेयहि मशीनमध्ये नाणी टाकून मिळायची सर्वत्र सोय झाली आहे.
दहा पंधरा सेटस् टाकले कीं दुधाचा, आईस्क्रीमचा, खाण्याचा डबा मशीन
आपल्या हातीं देतं.

हे सारे-प्रकार ड्रग स्टोअर्समध्ये पहायला मिळतात. ' ड्रग स्टोअर '
ही एक इरसाल अमेरिकन चीज आहे. प्रत्येक गांवांत दोनचार तरी अशीं
दुकानं असायचीच व प्रत्येकाचा तोंडावळा एकसारखा असायचा. (ह्या
औषधालयांत कोणती औषधं विकायची ह्याचे इथले .नियम अजबच आहेत-)
औषधं, सौंदर्य-साधनं तर मिळतातच, पपा त्याखेरीज इतर हजार तऱ्हा
असतात. नित्योपयोगी. वस्तु मिळतात. पुस्तकं, मासिकं, स्टेशनरी,पोस्टाचीं
तिकिटं तवारवू सिगरेट, ताजी वर्तमानपत्र-सारं कांहीं मिळतं. ड्रग
स्टोअर्सचा एक कोपरा म्हणजे उपहारगृहतिथे चहाकॉफीपारटून जेवणापर्यंत
सगळे पदार्थ मिळतात. सर्वसाधारण माणूस दिवसांतून दोनदा तरी ड्रग
स्टोअरमध्ये जातोच. छोटीशी तुळशीबागच असते ती १
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ड्रग स्टोअर्समध्ये जें .मिळत नाही ते ( कपडे - कापड सोडून) मार्केट-

मध्ये मिळतं. ही अन्नधान्याची दुकानं अशींच प्रेक्षणीय असतात. सगळे
पदार्थ रचून, मांडून ठेवले असतात. तांदूळ, डाळी, मसाले, माशे,
मास,फळे, भाज्या, लोणी हरतऱ्हैचे डबाबंद पदार्थ, एक ना दोन. नौकर
ठेवणं परवडत नसल्यानं प्रत्येक पदार्थावर किंमत लिहून ठेवलेली असते.
दाराजवळच्या शेकडो बाबागाड्यांतली एक घेऊन आपण पुढं व्हायचं,
पदार्थाच्या रांगांतून फेरी घालायची, हवा तो पदार्थ गाडीत टाकायचा,
शेवटीं चक्कर संपवून परत दुकानाच्या टोकाशी आलं कीं घेतलेल्या लामा-
नाची किंमत देऊन सामान घेऊन जायचं. स्त्रीपुरुष अशा गाड्या ढकलीत
आठपंधरा दिवसांची. खरेदी. एकदम करतात; बराचसा माफ डब्यांत पॅक
केलेलाच असतो. 'दोन भिनिटांचा तांदूळ ंr, ' दोन मिनिटांची न्याहरी '
वगैरे डबे उघडून आनले जिन्नस गरम देले कीं जेवण तयार! गेल्या दहा
वर्षांत ताज्या भाज्यासुद्धां विकत घेण्याचे प्रमाण घटलं आहे. गार करून
ठेवलेल्या भाज्या वाढत्या प्रमाणांत खपतात. सगळंच सोपं, तयार, ताबड-
तोबीचं, कमी श्रमाचं करण्याकडे कल!

ड्रग स्टोअर व सुपर मार्केट त्यांच्यामध्यें व बाजूला बिअरचे गुत्ते

( टॅव्हर्न) असतात. मंद उजेडांत हॅम, मिलर, बुडबझैर, लाख्या वगैरे
पांचट अमेरिकन बीअर पाण्यासारखी खपते. छोट्या गांवांत वयस्के माणसं
व मोठ्य्या गांवांतून तरुण पोरं पोरी टॅव्हर्नचा मासळीबाजार करतात. क्वचित्
मारामारी होते. कधीं जुगार चालतो. पण एकंदर दारूविक्री, मादक
संगीत व तरुण स्त्रियांची ये-जा पाहिली म्हणजे लोक बरेच सम्यपणे मद्य-
पान करतात असं म्हणावसं वाटतं. मोठ्या शहरांतून बार व नाईट b:व्ज्नच्य

प्रमाण वाढतं असतं. पपा सर्वसाधारण अमेरिकन गांवांत बार कमी व
रात्रीची क्रीडागृह शून्यच!

ड्रग स्टोअर, टॅव्हर्न, चर्चेस, हायस्कूल, वाजाररस्ता (डाऊन टाऊन-)
हे अमेरिकन गांवाचे कुठेहि आढळणारे आवश्ययक घटक. टेप्थिफोन, रेडिओ
टेलिव्हिजन, वॉशिंग अशीन, किजीडेअर, लाइफ थर्डमचे तसेंच क्राडुम
मासिकांचे अंक हें प्रत्येक अमेरिकन घराच्ये घटक. कांचेच्या खिडक्यांच्या
व कागद लावलेल्या भिंतींच्या लाकडी घराला बहुधा तळघर असायचंच.
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घरमालकीण घर नीटनेटकं ठेवीत सारखी काम करते. नवरा बहुधा कामा-
वर जातो. घरीं असला तर (नवीन लग्न झालं असेल तर) बशा .विसळतो.
किंवा वर्तन्मानपत्र चाळतो. मुल लहान असली तर तळघरांत नाहीं तर
घराबाहेर चोरशिपाई, खून, रेड इंडियन वगैरे खेळ खोड्या बंदुका घेऊन
खेळतात. मोठीं असतील तर फोनवरून मित्रांशीं बोलतील किंवा टेलि-
व्हिजनवर दर्दभरा अगर खुनानी खचलेला कार्यक्रम पाहतील. सगळंच
कुटुंब अगदीं आखीव व तरीहि आकर्षक आयुष्य घालवत.

पण अमेरिकन जीवन संपूर्ण व्यापून टाकणारी व गतिमान ठेवणारी
कोणती गोष्ट असेल तर ती मोटार गाडी! चार चाकीनं इथल्या जीवनांत
संपूर्ण क्रांति केली आहे. गांवोगांवी विमानतळ आहेत. कित्येकांची स्वतंत्र
छोटी 'विमानहि आहेत. पता मोटरची मिजास आगळीच! त्यामुळें इथल्या
रेल्वेला अवकळा आली आहे. रेल्वेनें फारच थोडे प्रवास करतात. रेल्वे-
वरून मालाच्या वाधिणीच बहुधा हिंडतात. पोमलवाडी किंवा विक्रोळी
स्थानकाचे स्वरूपाष्टे इथल्या रेल्वे स्टेशनापेमकरा चांगलं म्हणावं लागेल.
फलाट ही चरित्रच इथें नाहीं. इतकी दशा मोटारमुळें झाली आहे. खुद्द
मोटारच्या रूपांत, गतीतहि दर दिवशीं बदल होत चालला आहे. अत्रावन
साल उजाडत न उजाडत तो. अल्लावनच्या मोटारगाड्या जुन्या बाजारांत
विकीला येतात व नवी मॉडेल्स तयार होऊं लागतात.

केअरलेन, लिंकन, केंडीलेंक, व्युईक, डॉज, पटीक-हजार तऱ्हेच्या
मोटारगाड्या रस्त्यानं दिसतात. जनरल मोटर्स कंपनी जगांत सर्व व्यापारी
कंपन्यांहून अधिक पैसा जाहिरात खात्यांत खर्च करते. फोर्ड मिली
ह्या सशेनें ओळखल्या जाणाऱ्या फोर्डच्या आठदहा वेगळाल्या मोटार-
गाड्या बाजारांत आहेत. सामान्य मागासाला परवडेल अशीहि मोटार
मिळते आणि एखादा कुबेर असेल व मुख्यतः घरंदाज असेल तर त्यासाठीं
पोर्ड कंपनी खास गाडीहि तयार करून देते. ह्या अमेरिकन गाड्यांत कांहीं
थुरे।पिन गाड्याहि मध्येंच दिसतात. जर्मन व इंग्रजी गाड्या महाग-उगणि
त्यांना मागणीहि फार आहे. अमेरिकन गाड्या आठदहा वर्षें जेमतेम
टिकतात. त्या फार काळ नीट राहू नयेत अशीच त्यांची बांधणी असते.
कारण इतकी जुनी गाडी कुणी वापरतहि नाहीं.
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माझी कल्पना होती त्याप्रमाणें. प्रत्येक अमेरिकन माणूस गाडी वापरीत
होता असें नाहीं. मोटार नसणारे, मोटार घेणे न परवडणारे पुष्कळ लोक
इथे आहेत. लिंकन नि कॅडीलॅक गाड्या कमी दिसतात. पण हेहि खरें की,
साठसत्तर टक्के जनता मोटारगाड्या वापरते. संधि मिळाली कीं माणूस मोटार
घेतो. कांहीं घरांतून दोनतीनमोटारगाड्या असतात. बापाचीवेगळी, पोराची
वेगळी, आईची वेगळी. वयांत येणारा मुलगा मुलींबरोबर मोटारीहि
हिंडवतो. लहान मुले, मुली नि अगदीं वूड स्त्रीपुरुषसहजपणे मोटार हाकतात
तें पाहून गंमत वाटते. हाताशी मोटार असल्यामुळें शहर नि गांव ह्यातलं
अंतर नाहीस होत आहे. शहरांच्या विस्तार वाढत आहे व रकेडेगाव एकेक
दोन दोन घराची बनत चालली आहेत. पन्नास अन् शंभर मैल रोजगारा-
साठी लोक जातात सकाळी उठताच कर्ता माणूस मोटारचें चाक हातीं
घेतो. आणि मोटार जवळ असल्यामुळें तलगमुलामुलींना नजरेच्या टप्प्यांत
ठेवागहि अवघड झालं वाहे. ठैलिव्हिजनन माणसाचं आयुष्य उथळ होत
आहे तर मोटारमुळें तें अस्थिर बनत चाललं आहे.

दिवसाचा बराच वेळ मोटारमध्यें काढावा लागत असल्यानें खुद्द मोटार-
मध्ये अनेक सुखसोम्पी केल्या जातात. रेडियो, उबदार पांघरुणं, कपड्यांची
पेटी व हँगर या गोष्टी कुठल्याहि गाडीत आढळतात. मोटारच्या चाका-
जवळ छोटं चाक बसविले कधीं कधीं दिसतं. त्या छोट्या चाकाशी लहान
मूल खेळतं, खोटं खोटं मोटार चालवित व जवळ आई गाडी चालवीत
बसते. पेट्रोल पाण्यासारखं स्वस्त मिळतं अन् कांहीं घरी तर पेट्रोलची
मोठी टाकीहि ठेवून देतात. जागेच्या अभावीं काही जण तर सुखसोयीने'
पूर्ण असलेल्या ट्रेलरच राहतात. मोटारला ट्रेलर लावला कीं कुठेंहि
विंचवाच्या त्रिऱ्हाडासारखें आपलं घर नेता येतं.

मोटारीच्या या वाढत्या संख्येमुळेच मोटेल्स ही संस्था अस्तित्वांत आदीं
आहे. मोटार व हॉटेल यांच्या मिक्षणानें बनलेला हा शब्द. प्रत्येक गावा-
वाहेर अशीं अनेक मोटेल्स असतात. दिवसभर प्रवास करावा, रात्र आली
की मोटेत्समध्यें थांबावं, जेवण करावं व गाडी पुढें ठेवून रात्र खोलींत
काढावी सकाळी उठून पुढचा मार्ग धरावा. गांवांतल्या गर्दीत जायची
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कटकट नको. रात्रभर गाडी चालवायची दगदग नको. कर्धा कधीं मात्र

अशी मोटेल्स अनीतीचे अडेहि ठरतात.
मोटारमुळें ह्या देशभर मोठाले सुबक रस्ते तयार झाले आहेत. असे

' हायवेज ?ंं ही एक नेत्रदीपक गोष्ट आहे इथली. लाखों डॉलर्स खर्च करून
व 'निर्दोष योजना आखून अशा हागवेजच जाळं क्षानेरिकेभर पसरलं आहे.
करड्या रंगाच्या गालीच्यासारख्या पायघड्या पसराव्या असे स्वच्छ, सरळ
रस्ते मोटारगाड्यांनी सदा गजबजले असतात. सत्तरऐशीं मैलांचे वेगाने
ह्या मार्गाने सहज जातां येतं. (वहे पडूं नये, खडाहि राहिला जाऊं नये,
म्हणून ह्या मार्गींवर सारखी गस्त चाल असते. बर्फ पडताच तो ओढून
उचलून टाकला जातो व रस्त्यावर मीठ अगर वाळू टाकली जाते. बहुतेक
हायवेज गांवाची- गर्दी टाळून बाहेरून जातात. एका खालून एक असेहि
रस्ते धांवतात. सगळीकडे नंबर व दिशा दाखवणाऱ्या पाड्या असतात,
त्यामुळें मोटारवाला रस्ता चुकत नाहीं. एक्सप्रेस हायवेसारख्या मोत्य्या

रस्त्यावरून साठसत्तर मैलांच्या वेगानेच जावं लागतं. शिकागो, जूयॉर्क-
जवळ असे- राजरस्ते वारंवार भेटतात व वायुवेगानं नोटारी एकसारख्या
धांवत असतात. उंचावरून ही शोभा केवळ अवर्णनीय .दिसते. जाणाऱ्या
गाड्यांचे पाठीमागचे लाल दिवे व येणाऱ्या गाड्यांचे चकचकीत उजेड.
काजव्यांची रांग किनाऱ्यावरच्या बर्नातून पुढें येत आहे व लाल दिव्यांची
ओळ खळखळणाऱ्या पाण्याच्या प्रवाहांतून दूर चालली आहे असा सारखा
भास होतो.

इतक्या मोटारी व इतकी गति असल्यावर अनेक अपघात होणं अपरि-
हार्य आहे. नुसत्या गेल्या नाताळांत हजारांवर माणसं नुसती मोटार-अप-
घातांत मेरेटी. अपघात न व्हावेत म्हणून सर्व तऱ्हेची खबरदारी घेतली
जाते. पण अनेक कारणांनी, विशेषत: अमेरिकन माणसाच्या धावऱ्या व
बेदरकार वागण्यामुळें, अपघात टळत नाहींत. इतिहासांतला सर्वीत भागिग
अपघात गेल्या वावी घडला. मोटार थांबवून एक बाई रस्त्यापलिकडे बघत
होती. मागल्या बाजूला तिची पांच वर्षांची व तीन वर्षांची अशा मुली
होत्या. खिडकीची कांच अर्धवट उघडी होती व त्यातून मान बाहेर काहन
धाकटी मुलगी बाहेर बघत होती. खिडकी उघडी आहे व वारा आत येत
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आहे ह्मा जाणिवेनं आर्डने बसल्या जागेवरून मागं न बघता खिट्टी फिरवून
कांच वर सरकवली. खिडकींतून बाहेर बघणारी पोर जरा वर उचलली
गेली व तिचा गळा चेचला गेला. क्षणांतच ती गतप्राण झाली. आई
बाहेरच बघत होती. अखेर मोठी मुलगी भांबावून म्हणाली, ''आई ही
बघ-बोलत नाहीं, बाहेर बघतेम् नुसती-''

हायवेजवर दुतर्फा आकर्षक जाहिराती झळकत असतात. त्यांत अपघात
कमी व्हावेत म्हणून सूचना देणाऱ्या व विनंती करणाऱ्या जाहित्ररातीहि
आढळतात. शवपड्यो विकणाऱ्या एकानं हें दोन्हीहि साधून मोठी पाटी
लावली आहे. ' आम्ही शवपेड्या बनवतो पण तुम्ही. गाडी नीट चालवा.
आम्ही थांबू शकत! ' मला त्यापेक्षा मन हेलावणारी जाहिरात परवा
दिसली. एका लहान मुलाची आकृति रेखली होती. तें मूल दोन्ही हात
पुढें करून म्हणतं आहे-' बाबा, तुम्ही मला फार आवडता! गाडी हळू
चालवा-तुम्ही मला हवे आहात! '

एवढ्या गाड्या ठेवायच्या कुठे ही एक मोठीच समस्या आहे. फार
थोड्यांजवळ ' गॅरेज ' असतें. बहुतेकांच्या गाड्या रस्त्यावर उभ्या असतात.
कचेरीत किंवा बाजारांत जायचे कीं गाडी कुठे उभी करायची हा प्रश्न

डोकेदुखी निर्माण करतो. गाडी उभी करून मग बसने कचेरीत जाग्या-
ऱ्यांची संख्या कमी नाहीं. कचेरीजवळ गाडी ठेवण्याबद्दल दरमहा पैसेहि
द्यावे लागतात. सरकारच नव्हे तर खाजगी संस्थाहि गाड्या 'पार्क' करण्या-
सठिा?ं मोकळ्या जागा ठेवतात व त्यावर मीटर उभे करून गाडी ठेवण्या-
बद्दल भाडे घेतात. बाजाराजवळ घर बांधण्यापेक्षां मनुष्य जागा मोकळी
ठेवून त्यांवर असे पैसेहि कमावतो. अनेक ठिकाणी असे ' पार्किंग लॉट्रस '
आद्येत. कांहीं 'ठिकाणी मोटारी मजल्यामजl-यावर ठेवून देतात. इथें थट्टेनं
म्हटलं जातं की, अमेरिकन माणूस चर्चमध्ये जातांना दोनदा प्रार्थना करतो.
एकदा देवाची व एकदा मोटार ठेवायला जागा मिळावी म्हणून-

०..
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भारतीय विद्यार्थी

उच शिक्षण घेणारा प्रत्येक

'हिंदी विद्यार्थी एक तर असे-
रिंकेत असतो, नाहीं तर अमेरिकेस जाण्याच्या
खटपटींत असतो. नव्या दिलीच्या कर्झंन

रोडवरील सतरा नंबरच्या कोठींत जा आणी जय मायकेलळूठा विचारून
पाहा. भारतीय विद्यार्थ्या-च्या परदेशास जायच्या धडपडीची वर्णनं, शिष्य-
वृत्त्यांचे अर्ज तपासणारी ती स्त्री तुम्हांस रंगून सांगेल. असे-रि-पे;तल्या
प्रत्येक विश्वविद्यालयाच्या कचेऱ्या दर हंगामाला अनेक .हिंदी विद्यलयीशी
पत्रव्यवहार करण्यांत गर्क असतात कॅनडाच्या खालोखाल भारताचेच
विद्यार्थी ह्या देशांत शिकायला आले आहेत. बोस्टन २००, शिकागो
२००, स्कूयॉर्क २०० ,विस्कॉन्सिन १५०, केंलीफोर्निया १५०, इलि-नय

.. १०० अशींजवळजवळ तीनसाडेतीन हजार हिंदी मुलं निरनिराळ्या संस्था-
तून शिक्षण घेत आहेत.

बरेचसे भारतीय विद्यार्थी सायन्सचे असतात आणि जवळ जवळ ख्या-
ळेच अभ्यासांत चांगले ठरतात. सर्वसामान्य हिंदी विद्यार्थी सरळमार्गी,
पापभीरु, काटकसरीने राहणारा, अभ्यास न चुकवणारा म्हणून गणला
जातो. चांगल्यापैकीं इंग्लिश बोलतां येतं, हा एक मोठाच फायदा आपल्या
मुलांना मिळतो. चिनी, जपानी फार काय कांहीं युरोपीय विद्यार्थ्याचीहि
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इंग्रजी भाषेबद्दलची तिरपिट पाहिली कीं आपल्याला इंग्रजी चांगलं समजतं
ह्याचं समाधान वाटतं. इतर परदेशी विद्यार्थ्यांना इंग्रजीची परीक्षा द्यावी
लागते. वर्गात काय चाललं आहे, पुस्तकात काय लिहिलं आहे, हें कळणे
कठीण होतं आणि अखेर अभ्यास अवघड जातो. हिंदी मुलांना ही अड-
चण भासत नाहीं.. उलट अमेरिकन मुलांपेक्षा तो चांगले बोलतो-लिहू
शकतो. इंग्रजी भाषेच्यी आपल्या देशांत पिछेहाट झाल्यानंतर आपल्या
मुलांना परदेशांत उत्तम शिक्षण देणं चांगलंच जड जाणार आहे. इंग्रजी
कांहीं म्हटलं तरी आज जगाच्यी भाषा, शास्त्रांची भाषा आहे. जगांत
मानाचे पान मिळवतांना आपण इंग्रजीला अडगळींत टाकणार असलो तर:
आपली कार अडचण होणार. ज्ञानाच्या बाबतींत आपण तहानलेले राहणार.
मग राष्ट्राभिमान, मातृभाषा, वगैरेबद्दलचे फायदे कांहींहि असोत-

वरवर सरळ अभ्यासू वाटणाऱ्या आपल्या मुलांना जवळून पाहिलं,
अतरगात डोकावलं, कीं खूप गमती दिसतात. सायन्सचा विद्यार्थी म्हणून
ताठ्याने चालणारा मुलगा हा मनांतून अस्वस्थ आहे. कित्येक मुलं इथें
शिकायला आली आहेत तीं हिंदुस्थानांत कांहीं वर्षे नोकरी करून-अन्
अखेर वरिष्ठांशी भांडून : वरचे अधिकारी नीट वागवीत नाहींत, आम्ही
केलेलं काम स्वतःच्या नांवावर खपवतात, कामापेक्षा इतर उलाढाली
करतात व आम्हांला त्यांत ढकलतात, अशा अर्धाच्या ह्या मुलांच्या हकी-
गती ऐकल्या कीं विचित्र वाटतं. हातातोंडाशी आलेली डिग्री टाकून कांहीं
जण धाडस करून इकडे आले आहेत. का, तर त्यांचा वरिष्ठ ती डिग्री
त्यांना मिळवूं देणार नाहीं, नुसती आमिषे दाखवून राबवून घेत राहणार
हें त्या मुलांना कटले असतं. ह्यांतला अतिरं:जकतेचा ]गग वगळला तरी
वरिष्ठ व विद्यार्थी ह्याचे संबंध आपल्या देशांत सलोख्याचे स्नेहभावाचे नाहींत
हें जाणवतं व देशाबद्दल एक नवीन .चिंता मनांत सलत राहते; कितीतरी
विद्यार्थ्यांनी त्यांच्या अशा कहाण्या सांगितल्या. मोठे गणले जाणारे अधि-
कारी व संस्थांची नाव सांगितली. मत्सर, जातिवाद, राजकारण, च्या
कल्पना व धडपड ह्यांच्याबद्दल बेफिकीरी, स्वतःचें स्थान व महत्त्व ह्याबद्दल
स्वार्थ हे पाहिलं कीं अस्वस्थता येते. ह्या पार्श्वभूमीवर, इथले वरिष्ठ व विद्यार्थी
यांचे आपुलकीचे संबंध पाहिले की, आणिकच दुःख होतं. शिक्षण पूर्ण
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करीत असलेले विद्यार्थीहि काळजीने ग्रासलेले असतात. इतकें शिकलो,
पैसे खर्च केले, एक प्रकारची वरची राहणी पाहित्ठी-आता परत गेल्यावर
चांगली नोकरी तरी मिळेल कीं नाहीं ही भीति प्रत्येकाला वाटते आहे.
कित्येक मुलं नोकरीची आशा नाहीं म्हणून मायदेशास जायचं पुढें ढकलीत
इथें वेळ कढीत आहेत.

परदेशी विद्यार्थ्यांची देखभाल करणारा एक अमेरिकन म्हणाला, कीं
बहुधा सरकारी शिल्लयहुत्ति घेऊन आलेला विद्यार्थी सुमार बुद्धीचा असतो
व इकडच्या शिष्यवृत्त्या अगर नोकरी मिळवून शिकणारा अधिक तलख
असतो. हें विधान भारतीय विद्यार्थ्यांना विशेष उद्देशून होतं. भारत सर-
कारच्या, अमेरिकन विद्यापीठांच्या वेगवेगळ्या फौडेशन्सच्या अनेक प्रका-
रचेवा शिष्यवृत्त्यांतरी एखादी पटकावून मुलं इथें येतात. कांहीं घरच्या
पैशावरतर कांहीं मिळेल तें काम करून येथें राहात असतात. पैसे जसे व
ज्या मार्गाने मिळतात त्याप्रमाणें त्यांचे गट बनतात खेरीज गुजराथी,
पंजाबी, बंगाली वगैरे वगैरे गट पडले जातातच. ' इंडिया असोसिएशन '
सारख्या संस्था काढून हिंदी पद्धतीची जेवणे, गांधीजयति,होळी, स्वातंत्र्य-
दिन वगेरे साजरे होतात वै एखाद्या भगिनीसमाजांत किंवा साहित्यसंस्थेत
भांडणें. करावीत तशी येथें भांडणें करतात. मिश्र मेळाव्यांत आपापल्या
भाषेत बिनदिक्कत गप्पा मारतात. वेळप्रसंगीं अमेरिकनांसमोर एकमेकांच्या
जातीबद्दल, यांताबद्दल उखाळ्यापाखाळ्या काढायला भीत नाहींत. हिंदु-
स्थानबद्दल माहिती सांगणारा एखादा अमेरिकन अगर हिंदी विद्यार्थी
भाषण करीत असला तर त्याला अडवणारा प्रश्न विचारणारा, हिंदी
मुलगा निघतोच! कयासाडतक्याच आपल्या विचित्र वागगुकीनेंहि भार-
तीय विद्यार्थी अनेकदां उठून दिसतो

अमेरिकेत पाऊल टाकले की प्रत्येकजण अनेक तऱ्हांनी गोंधळून जातो.
२९ त्याला ' सायकॉलॉजिकत्क शकू ' म्हणतात. अवाढव्य दुकानांतून मांड-
लेली प्रत्येक आकर्षक वस्तु विकत घ्यावीशी वाटते. आल्याबरोबर हें विकत
यायचं वेड कधी कधीं अनावर होतं. असंख्य मोटारी, दबलेली शांतता
यत्रासारखी धावपळ पाहन चकवा लागतो. पुरुषांच्या बरोत्ररीमैं स्त्रिया

हिंडतात, कामे करतात, लगर दारू पितात, तडफेने बौंलतीत-चालतात,
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ह्यांनी बहुतेक प्रत्येकजण चकित होतो. उघड्यावरचीं चुंबन-आलिंगनं
पाहिली कीं काही चेकाळतात, तर कांहीं चिडतात. श्रमिष्टासारखीं वाग-
गारी, अमेरिकनांपेक्षा सवाई वर्तन करणारी, तर कांहीं कष्टी होऊन, भेद-
रून परत जाऊं इच्छिणारी, अशीं कितीतरी भारतीय मुलं इथें भेटतात.

प्रत्येकजण हस्तसामुद्रिक, धर्म व राजकारण ह्यावरचा 'तोंथारिटी
असतो. हिंदुधर्म, सत्तावनचें बंड, पंचवार्षिक योजना ह्यांबद्दल देखील पुरी
माहिती बऱ्याच जागांना नसते. हात पाहून भविष्य सांगायच्या युक्तीला
आतां फारसं कुणी मुलात नाहींत. अमेरिकन माणूस जात्याच मनमोकळा
व आतिथ्यशील. भेट झाली कीं, हिंदुस्थानबद्दल तात्पुरतं तरी कुतूहल
दाखवतो. त्यांतून इथल्या लोकांना उरमेरिकेबाहेरची माहिती कमी आणि
हिंदुस्थानबद्दलच्या कल्पना अजूनहि विचित्र आहेत. आपले इतके विद्यार्थी
इथें हिंडतात, शिकतात, पण आपल्या देशाबद्दलच इथलं अज्ञान असून
फारसं कमी झालेलं नाहीं. एका घरीं पाहुणा म्हणून राहायला जाणार
होतों तेव्हांची गोष्ट : मी येणार म्हणून त्या घरचे लोक विशेषतः मुलं,
मला भेटायला उत्सुक होतीं. मी- त्या घरीं जातांच मात्र त्यांची निराशा
झाली. पिसांच्या टोप घालून मी येईन अशी त्यांची कल्पना होती. इंडियन
म्हणजे अमेरिकेतला रेड इंडियन एवढेच त्यांचें शान होतें!

मी पाहिलं आहे, इथल्या अमेरिकन माणसाशी बोलतांना अथवासंस्थेत
भाषण करतांना. भारतीय माणूस फार एकांगीपागाने वागतो. तो एक तर
आपल्या देशाची व संस्कृतीची हेटाळणी करीत आपल्याच लोकांना,K:र्ढाना
राजकीय प्रवाहांना दोष देईल. आपलीच व्यंगे सांगेल-आती पाश्चात्य
संस्कृतीला, अमेरिकन माणसाला गहिवरून मिठी मारील. नाहीतर तो
आपला अपमान होत आहे, आपल्या संस्कृतीवर आघात होत आहे, ह्या

गंडाने कुणी कांहीं विचारताच तुटून पडेल. कांहीं मुलं इथें येतांच अभे-
रिकनांसारखे उचार व हेल काहून आपलं इंग्रजी बिघडवून घेतात. आपला
देश मागासलेला आहे, आपण इथेंच स्थायिक होणार, काय मोक्ष आहे
तो अमेरिकेतच आहे, अशा पूरत्तीने तीं वागतात. कांहीं हिंदी मित्रांसह
कळप करून राहतात,कुठे फारशी मिसळत नाहींत. दर घासागणिक आपल्या
घरांतल्या मसालेदार अन्नाची आठवण काढतात. इथल्या लोकांची नीति
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रसातळाला गेली आहे, भारतीय संस्कृतीच जगाचा आधार आहे इत्यादि,
महकेदार भाषण करून भवतालच्या लोकांना अस्वस्थ करतात. प्रत्येकजण

आपला, आपल्या देशाचा अपमान करायला टपला आहे, अशा संशयी
वृत्तीने वावरतात. ह्या जातींतले बहुतेक लोक संधि सापडताच वाटेल ती
वाईट गोष्ट करायला मास तयार असतात!

मदिरा आणि मदिराक्षी ह्या दोन बिघडण्याच्या महत्त्वाच्या बाबीपैर्की
मद्यपानाचा इथें विधिनिषेध नसल्याने दारू घेतली न घेतली तरी त्याचे
कुणाला कांहीं वाटत नाहीं. स्त्रियांबद्दल मात्र अनेक कल्पना बाळगून बहु-
तेक जगा ह्या देशांत येतात. ह्ये येऊ घातलेल्या एकाने पत्रांतून पहिला
प्रश्न विचारला कीं 'स्त्रियाबद्दलची काय परिस्थिति आहे तिकडे? आमचं
कुठं जमवून द्याल का?' ली-पुरुषसंबंधावर कडक टीका करणाऱ्या एका
भारतीय वक्त्याने आपलं भापण आटोपताच ' नाईट फुरःक् ' ची वाट धरली.
इकडे स्त्रीस्वातव्य रूत्री-परुष-सबंधाबहुलऱ्या कल्पना, ह्यांची योग्य जाणीव
न झाकराने अ-नेक्?गग दैवाच्यात पडतात. स्त्रीच्या मोकळ्या वर्तगुकीने

कुणी स्वतःच फसतात, तर कुणी दुसऱ्याला फसवतात. चुंबनादि प्रकार
तुम्ही असें उघड्यांवर का करतां अस एका हिंदी इसमानं इथल्या पर-
देशी विद्यार्थ्यांत काम करणाऱ्या स्त्रीस विचारले. तेव्हां ती म्हणाली कीं
तुम्ही जे चोरून करतां तें आम्ही उघड्यावर करतो.. तुम्ही चारचौघांत
सम्पारकररने वागता असं वाटतं; पण जरा एकास्त सापडला कीं तुम्ही लोके
एवढे बावचळता कां ?'

फार थोड्या हिंदी मुली ई-सेयु शिकायला येतात. पण त्यांत दोन प्रकार
आढळतात. एक सम्यमार्गी, सरळ सनाच्या; दुसऱ्या वहावत जाणाऱ्या,
अमेरिकन तरुणींना लाजवतील अशाअर्थातूच .त्रिघडागल्या मुली कार कमी.
बहुतेक मुलींचा जीवनक्रम सरळ व सपाट जातो. कुंकू, साडी, विवाह-
पद्धति, सती वगैरे विचारल्या जाणाऱ्या प्रश्नानीच बिचाऱ्या हैराण होतात.
कुंकू नि साडी यामुळे कौतुफाचा विषयहि होतात.

आपल्या घरीं किंवा प्रयोगशाळेंत मिळाल्या नसतील असा सुखसोयी
इथें मिळतात. पण सगळेच घरच्या ओढीनं अस्वस्थ असतात. ' होम
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सिकनेद ' ची साथ सारखी पसरलेली असते. मधून मधून एकेकाला लागण
होते व मग दिवसरात्र अभ्यास अगर कांहींच सुचेनासं होतं. कित्येक
विद्यार्थी चांगले मोठे. असतात. घरदार, बायकापोरें सोडून बारा हजार
मैल यायचं हें एक दिव्यच असतं. अमेरिकन कुटुंबांचा प्रेमळ पाडगचारहि
मग अपुरा पडतो

इथें राहणाऱ्या हिंदी विद्यार्थ्यांना अमेरिकन विद्यार्थ्यांच्याबरोबर इतर'
देशांतल्या विद्यार्थ्यांशींहि स्नेह संपादन कत्त्याची संधि मिळते. आमच्या
विस्कॉन्सिन विश्वविद्यालयांत जगातल्या जवळ जवळ प्रत्येक देशांतून मुले
आली आहेत. अलास्का, थायलंड, घाना, कोरिया, निकराचे, हांडरास-
कुटून कुठून येथें मुलं येतात. सगळ्याच मोठ्या विद्यापीठांत जगभरची मुलं
येतात. अनेक देशांबद्दल, त्यांतल्या तरुणांच्या अडचणी व आकांक्षांबद्दल
माहिती होते,.फिच्लीपिन्सम?धील वकोरियांतील मुलं येथें घरजावयासारखी
वागतात. कोरियन मुलांना सूप सबलती व शिष्यवृत्या आहेत. त्यांचे लाड
चालले पाहून दया मात्र येते! चिनी मुलांची अवस्था चमत्कारिकझाली
आहे. लाल चीन व चँग कै शेकच्या ओढातलीने ही मुलं अस्वस्थ आहेत.
आकिकेतला निग्रो, येथल्या विगेहून आपण निराळे आहोत हें दाखवा-
यचा यत्न करतो. अमेरिकनांचे वंशज युरो-पांतले! त्यामुळें नॉर्वेजियन,
जर्मन, ब्रिटिश मुलांना येथें भाव आहे. अमेरिकन सोजिरांनीं जपानी
युकीशी विवाह करावयाचा सपाटा चालवल्यानें जपानी विद्यार्थी मनांतून
कष्टी आहेत. मध्यपूर्वेतले, विशेषतः इजिम-सीरियाचेविद्यार्थी ताठमान करून
चालतात. सगळ्यांत गडबडगुंडा होतो पाकिस्तानी पोरांचा! आपण
वेगळे आहोत, हिंदुस्थानशी आपला संबंध नाहीं असं दाखविण्याची
त्यांची केविलवाणी धडपड चालू असते.

ह्याच मेळाव्याबरोबर हिंदुस्थानची वारी करून आलेले अमेरिकन लोक,
भेटतात. प्राध्यापक, प्रवासी, धर्मप्रचारक व बातमीदार. हिंदुस्थानमध्ये
तीनचार वर्षें राहून आपल्या प्रश्नांचा .निर्लेप मनाने कयास करून आलेले
लोक पाहिले कींहर्ष वाटतो.. आपल्या देशाशी हे समरंसहोऊं शकतातह्याचा
चेचबाहि वाटतो! असे लोक बहुतेक प्राध्यापक असतात. त्यांच्या घरांतून
काश्मिरी गालिचे, मिन्याचे काम केलेल्या वस्तु, हस्तिदंताचे किंवा खादीचे
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नमुने दिसतात. आपल्याला ते हिंदी पक्कानं करायला सांगतात व आपल्या
बरोबर हातानीं भोजन करतात. ह्या उलट हिंदुस्थानबद्दल विकृत मतं
बनवून आलेलेहि भेटतात. तीन दिवस राहून आलेला एक अमेरिकन तज्ज्ञ

'भारत : काल, अज व उद्या ' नावाच पुस्तक लिहीत आहे, अशीहि बातमी१
कळतें. आपल्या देशांतल्या नेमक्या वाईट गोष्टी उचलून फुगवून त्या
छापलेल्या बऱ्याच वेळां आढळतात.

परंतु, दुसऱ्या एखाद्या हिंदी विद्यार्थ्याला अगर हिदस्दुस्थानाला जाऊन
अलेल्या अमेरिकनाला भेटण्यापेक्षा खरा आनंद, खरं ' दिरडू ' इथें
स्थायिक झालेल्या भारतीय माणसाला भेटण्यांत आहे. आपले कितीतरी
लोक इथें स्थायिक झाले अहेत. कांहींनी मोठं नांव कमावलं अहे. धन
केलं आहे. अमेरिकन जीवनरंत ये लोक मिसळून गेले आहेत. त्या व्यक्ती
वेगळया उठून दिसणं आतां कठीण अओहं. त्वांच्यांत अमेरिरकन रक्ताई
आता मिसळत आहे. पण त्यांच्याकडे बघतांना, त्यांच्याशीं बोलतांना यार-
तीय संस्कृतीची आगळी, ओळखीची मोहक झाक दिसल्यावांचून रम्हहत नाहीं.
स्वतंत्र व प्रगत भारताबद्दल त्यांच्या हृद्यांत जिव्हाळा अहे, हें उमगल
म्हण उने मन अडिधकच हर्षभरित होऊन जातं.



क्रं

५ क्र .'ाहमस्तात्र

निश!? हिंदुस्थानला दिलेली
सवात मोठी देणगी म्हणजे

हिमालय! भव्य, दिव्य, प्रचंड, उदात्त
वगैरे सारी विशेषणे त्या धवलगिरीसमोर

साकार होतात. आपल्या जवळची ती सर्वात सुंदर व अक्षर वास्तु. आपण
मात्र त्याचें सौंदर्य ध्यानांत घेत नाहीं. आपली धाव ताजमहालापुढें अजंठा
वेरुळाभोवती आरामांत हिंडणं आपण पत्करतो फार तर गंगामाईच्या
प्रवाहाचा परिचय करून घेत. एखादे वेळीं कोणी शेरपा हिमालयाची
आठवण करून देतो. एरवी, वर्षे लोटतात आणि आपण त्या हिममूर्तीला
विसरून जातो

इथल्या अतिथंड प्रदेशांत वास्तव्य केल्यावर हिमालयांची आठवण होते.
हिमालय पाहिला नाहीं, त्याच्या परिसरात बागडलो नाहीं, ह्याची खंत
वाटते. हिमालयाहून जरी खूपछोटेहिमगिरी इथें असते तरी त्यांचं इथल्या
लोकांनीं किती कौतुक मांडलं असतं असा विचार येत राहतो. बर्फाच्या
टेकाडांतून ह्या लोकानी अनेक क्रीडास्थानं नि उत्सव तयार केले आहते नि
आपलें आयुष्य संपन्न व प्रसन्न केलं आहे.

इथें आल्यापासून बर्फ केव्हा पडेल ह्याची मी चातकासारखी. वाट
पहात होतों. वर्तमानपत्रांतले हवेचे अंदाज वाचीत होतों.. जुन्या हिंदी
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विद्यार्थ्यांना व नव्या अमेरिकन .मित्रांना हिमवर्षावाबद्दल कुतूहलानं विचा-
रीत होतों. बर्फ कधी पडेल? निसर्गांची ही अद्रमुतकिमवा कधी पहायला
मिळेल? सगळीकडे अति धवल व थंड झाल्यासारखं दृश्य कसं दिसेल?
हिमवर्षावांतून .हिंडतांना काय वाटेल? हिमसेक असतो तरी कसा ?...

आकाश उघडंबोडकं झालं होत कधीतरी अचानक पाऊस पडे व
उगाचच ओला वारा उधळून जाई. झाडांचे खराटे बनले होते. उरली-
सुरली पानं पटापट गळून पडत होती. वाळक्या, पर्णहीन, सडसडीत कांद्या

उंचावून झाडांचे सांगाडे कसेबसे उभे होते. येऊ घातलेल्या थंड, जड
दिवसांतून वाट काढण्यासाठी सारा निसर्ग तयारी करीत होता. पक्षांचे
कळप धांवत होते व उतरत्या आकाशाच्या पट्ट्यावरून नाहींसे होत होते.
धीट खोरी नि ससे जमिनीवर पडलेल्या पर्णभारांतून खाद्यपदार्थ धुंडाळीत
होते. बर्फ पडण्यापूर्वी पाचोळा उचलून टाकावा म्हणून लोकांची लगबग
चालू होती. मोकळी, हिरवी हवा नि शुभ्र गोठलेलं वातावरण ह्यामधली
विचित्र पोकळी मन अस्वस्थ करीत होती.

निसर्गाचं व मानवाच अभिजात वैर प्रकट होत होतं. वसंतांत जेव्हां
फुलाफळांनीं, हिरव्या शाळु-तेल्यांनी नटून निसर्ग मुरकत होता तेव्हां माण-
साला कपड्यांचं ओझं झालं होतं. आदि मानवाची- अवकळा आणीत तो
उघडावाघडा वावरत होता. आणि आतां निसर्ग आपली- आभरण टाकून
देत होता, तर लहानथोर स्त्री-पुरुष कपड्यावर कपडे चढवीत होते, अंग
झाकून घेत होते. पावसाकडीत, धुक्याच्या व वर्षांच्या वर्षावांत हिंडायला
.निसर्ग नग्न होत होता आणि माणसं घरादारात, ऊबदार पांघरुणांत लपत

.९,

हाता.दुकानांच्या दर्दानी काचांतून वर्षीत घालायचे बूट व कानटोप्या यांचं
प्रदर्शन मांडलं गेलं. वरकोटांची विकी सुरू झाली. चर्चेक्य्रधून उबदार
कपडे फुकट वाटायला सुरुवात झाली. वय झालेले जॉन, .केनथे, लिओ,
मरीअम, लिंडा, मार्गारेट, रॉबर्ट घरामागे पक्षांसाठी लाकडी घरं ठेवूलागले
नि त्यांत वाळकी फळं नि कणसं भरू लागले.

'ये' ग ये ग हिमधार-तुला देत डॉलर-' अशा तळहेच गाणं म्हणूर
हिमवर्षावाची आळवणी करावी असें मला सारखं वाटत होतं. कारण बक,
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ढ्यइंंrएंांर्क ......''-ए?''Z???ँ'........ ब. दि.६-७,५कांहीं अजून पडत नव्हता. माझी उत्कंठा शिगेला गेली होती.गरम कपडे;
हातमोजे नि वरकोट घालून मी रस्त्यावर येत होतों. घरामागच्या उंच-
वट्यावर चढून क्षितिजाकडे बघत होतों. उत्तरेकडून थंडीची लाट येईल;
अलारूका-कॅनडातून हिमसेक उधळेल, एस्किमोंचं नृत्य हिमपरागातून
पहायला मिळेल.. पण कांहीं घडत नव्हतं. पाचोळा उडत होता, पाऊस
पडत होता, दबलेले, शहारले, दिवस नुसते जात होते......

अन् मग एका सकाळी अथलगात डोळे किलकिले करून खिडकीच्या
तावदानांतून पाहिलं तो असंख्य कागदाचे तुकडे सर्वत्र उधळतांना दिसले.
काल रात्रीं लिहिलेले कागद कुणी फाडून ते उधळले तर नव्हते? पण ते
कागद उशीखाली सुरक्षित होते. मग एकदमआठवणझाली तीपुण्यातल्या
आमच्या घरासमोरच्या मुताच्या वाड्याची. चित्रशाळेनं तो वाडा साफ
करायचं ठरवून उघडला तेव्हां कागदाचे कपटे असेच उधळले गेले होते
व त्यांनीं आमची आळी भरून गेली होती. मी दचकून उठलो डोळ्यांची
उघडझाप करीत बाहेरचा पांढरा उजेड पाहूं लागल. मोठ्या दिव्याभोंवतीं
असंख्य पांढरे किडे उलटसुलट फिरत रहावे, तसं त्या काचेतून बाहेर
पाहतांना वाटलं. पपा ते किडे नव्हते. त्यांना आवाज नव्हता. वास नव्हता.
वेग नव्हता. हलकंच खालीं गिरक्या घेणारी लाखो पांढरी पिसं होतींतीं.
अति मऊ, अति एस, कार नाजूक नि इवलीशी मी नीट डोळे उघडून
तें पिसाच नर्तन पहात राहिल. मला उमगलं होतं कीं ते कागदाचे कपटे,
किडे, पिसं कांहीं नसून तो हिमवर्षाव होता. बर्फ पडतहोता! सारं आसमंत
बर्फमय होत होतं. आकाशांत गिरक्या घेत, झोके काढीत, असंख्य अति
छोटे हिमतुकडे खालीं येत होतें. कौलारावर, झाडांवर, गाड्यांवर, अब
माझ्या मनांत उतरत होते.. ....

हिमवर्षांवांत सौंदर्य कधीं संपत नाहीं. बर्फ पडत असतांना अरत
पहात बसलं तरी वेळ कसा जातो हें कळत नाहीं. एकेक हिमपराग
ध्याहाळीत वसणंहि मोठं गमतीच असतं. प्रत्येकाचं रूप वेगळं, प्रवास
वेगळा. पण तरीहि त्याची बांधणी शास्त्रीय नियमानुसार ठराविक असते.
प्रत्येक कपड्यास ठराविक बाजू, ठराविक कोन असतात. बऱ्याचदा अनेक
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हिमतंतू एकत्र चिटकून त्यांचे घोस वहात येतात. ते घोस, लोगर मोठे
- मोहक दिसतात. खाली येणारा एखादा लोंगर कसा वहात येईल नि कुठं
टपकेल हें सांगतां येत नाहीं. झाडाच्या अगदी शेंड्याला तो लटकेल व
तसाच लोंबकळत राहील. कधीं खालीं कोसळेल नि परत वाऱ्याबरोबर
उशी घेऊन अंतराळांत नाहीसा होईल.

माझं मन आनंदानं चिंब झालं अन् मी गरम कपडे चढवून आलों.
सणावारी लहान बहिणीनं दारापुढे रांगोळी घालावी, कुशलतेनं नक्षी

काढावी नि मग धांदरटपणे रांगोळीची शेळी उपडी करावी तसं दाराशी,
घरासमोर झालं होतं. सारं प्रांगण व समोरचा मार्ग शुभ्र वर्षांच्या जाड
थरानं भरला होता. डमकत नाचत पऱ्या याव्यात तसे बर्फाचे कपटे हल-
केंच येऊन पर्णहीन वृक्षांवर, चकचकीत मोटारगाड्यांवर उतरत होते.
संथपणे, अविरतपागे. दूरवर तर वर्षाची रेती उधळत होती. जणू तो
कुणी दामाजीपंत आतां पिठाची कोठार उघडून सहख हातानी धरणीवर
पीठ उधळीत होता

दारांतून रस्त्यावर व रस्त्यांतून टेकडीवर मी बागडूं लागल. थंडीची
जाणीव अजिबात नव्हती. अगदीं टवटवीत व हलकंहलकं वाटत होतं.
जमिनीवर पसरलेल्या पांढऱ्या बर्फांतून मी पावलं रोषीत चाल होतों.
माझ्या अंगावर बर्फ- चिकटत होता व वितळून जात होता. हिमतंतूंचा
अभिषेक वरून होत होता. दनागकाल मला वाटलं कीं मीहि हिमपुज आहे.
आकाशांतून झोका काहून पृथ्वीवरून मजेत हिंडत आहे. कितीतरी वेळ
ह्याच कल्पनेंत, ह्याच नादांत, मी हिंडत राहिलो

बराचसा बर्फ पडला कीं काळवंडलेले निष्पर्ण वृक्ष पांढरे होतात पाईन-
फरसारखीं कांहीं हिरवी झाडंहि बर्फानं लवतात व त्यांना गहिरी शोभा
येते. पाऊलवाटा, उतरागी, हमरस्ते, खाचखळगे सारे भेदभाव बर्फाच्या
थरांत लपतात. सगळं धुतलं जातं. पांढरं पांढरं होतं दृष्टि टाकावी तिथे
पांढरा शुभ्र रंग पसरलेला दिसतो. सारखं पहात राहिलं कीं मनावर
वेगळा परिणाम होतो. धावऱ्या वृत्ती थबकतात. अंतर्मुखता येते पांढऱ्या
रंगाचं व शांततेचं सहकार्य उमगतं. पांढऱ्या रंगाचं मृत्यूशी कां नातं
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जुळवतात तेहि कळतं. समानता, शांता, शोक सुचवणारे विचार सोडून
उबदार घरांतल्या शेकोटीशी बसावंसं वाटतं. पेटत्या ज्वाळा, कढत कॉफी
व रंगदार संगीत ह्यांची भूक अनावर होते.

वर्षाच्या जाड थरांतून चालायला मौज वाटते. पावलं स्पष्ट उमटतात
व ठसे तसेंच राहतात. वाळूतल्या पावलांसारखा बर्फातल्या पावलांचा संकेत
रूढ आहे का ठाऊक नाहीं. पण बर्फात उमटलेले पावलांचे ठसे पाहात
राहावंसं वाटतं खरं! घोटाभर अन् गुडघाभर बर्फ झाला तर मात्र चालणं
जड जातं. चांगला दळलेला भुसभुशीत बर्फ बराच वेळ राहिला कीं गोठतो
नि रस्ता विलक्षण निसरडा होतो. एक एके पाऊल जपून टाकावं लागतं.
तरी देखील पहात पहाता पाय सरकतो व निमिषार्धात पाठ जमिनीला
लागते. पण म्युनिसिपालिटीच्या गाड्या बर्फ- खरवडून शक्य तो रस्ते साफ
ठेवतात. पुढें प्रचंड वश लावलेल्या गाड्या रस्त्यावरचा बर्फ साफ करूं
लागल्या कीं गंमत वाटते. यंत्राला राबवणाऱ्या माणसाचं अधिक कौतुक
वाटतं. मोठया रस्त्यावर वाळू, मुसा, मीठ वगैरे टाकून निसरडं होऊं नये
म्हणून एकसारखी दक्षता घेतली जात असते. आपल्या घरापुढचा, फूट-
मीथवरचा बर्फ काहून मार्ग साफ ठेवणं हें तर प्रत्येक धरमालकाचं कर्तव्य

असतं. पोरं अशा कामाला एका पायावर तयार. लांब दांड्याची फावडी,
खोरी घेऊन तीं थोड्या पैशांत कुणाच्याहि दारापुढचा बर्फ मजेनं दूर
करतात.

पण बहुधा बाळगोपाळ मंडळी बर्फाचे चेंडू बनवून रूपारट्रपी
करण्यांतच रमलेली असतात. पायापासून डोक्यापर्यंत रंगींबेरंगी गरम
कपडे घालून मोजे घातलेल्या हातांत बर्फचेंडू घेऊन पोरं धांवत धडपडत
गहूद्रीबोळातून खेळतात. कधीं मग बर्फाचा शिराळशेट करतात. गळ्याला
बो, डोक्याला टोपी, तोंडांत चिरूट अशा थाटांत हे बर्फबुवा नाक्या-
नाक्यावर दिसतात. अगदीं छोटी पोरं बर्फात आडवी पडून हातपाय
घासतात. उठलं कीं खालीं उरते ती पंख असलेल्या परीची आकृति!

बर्फवृष्टीमुळे घरांत अगर हॉटेलात मोठी माणसं अडकून पडतात व मद्य

किंवा कॉफी घेत वेळ घालवतात. गंमत वाटते ती लोक आईस्क्रीम खातात
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त्याची. एवढी हिमवृष्टि चालू असते, पणलोकमजेंत थंडआईस्कीम रथातात!
ते पाहून हिमालयावर आखक्कुटचा कारखाना काढण्याच्या कवि मन-
मोहनांच्या कल्पनेची आठवण होते.

बrk:वृष्टि चालूच राहते. थंडी वाढत जाते. टपेरचेर शून्याचे आर्गेमार्गे
घोटाळतं. वादळं होऊं लागतात. तळी गोठतात. मग मात्र मन भयचकित
होतं. ह्या थंडीचा, अतिवृष्टीचा कंटाळायेतो. कृत्रिमपणे गरम केलेल्या बंद
घरांत बसणं तापदायक होतं. मोटारींची यंत्रंहि गोठतात व मोटारी चालू
होत नाहींत. ध्रुवाजवळ काय होत असेल, एस्कीमो लोकांचं जीवन किती
कष्टाचं, कंटाळवाणं व अस्थिर असेल हा .विचार मनांत येतो. सूर्यप्रकाश,
सुगंधित हवा, हिरवी पालवी, खळाळत पाणी पहायला जीव आसुसतो...

साऱ्या हिमकतूभर बर्फ पडतो असं नाहीं. बर्फ पडत नाहीं तेव्हां जास्तच
थंडी वाजते. वारे सुटतात तेव्हां तर जीव हैराण होतो. खरं सौख्य बर्फ

पडतांनाच असतं. पण बर्फ पडून गेला कीं बऱ्याच वेळां स्वच्छ प्रकाश
पडतो. सूर्य दिसतो. हवा गुदगुल्या करते. तरतरी येऊन पावलं घराबाहेर
पडतात. केवळ थंडीच्या मोसमासाठी ठेवलेले नाच नाटकाचे कार्यक्रम
टाळून बर्फाच्या आखाड्यांकडे अगर बर्फाच्या डोंगरांकडे जीव ओढ
घेतो. गुळगुळीत केलेल्या बर्फांच्या प्रशस्त मैदानावर, पायाला चाक बांधून
स्केटिंग करण्यांत वेगळाच आनंद आहे. तोल सावरीत एकतानतेने
उलटसुलट फिरतांना शरीराचा कणखरपणा व डौल प्रकट होतो. आईखू
स्केटिंग करण्यांत कित्येक स्त्री-पुरुष रंगून जातात. वाद्यांच्या संगतींत,
रंगीबेरंगी कपडे घालून शुभ्र बर्फाच्या गुळगुळीत लादीवर कधीं हंसासारखं
मंदगतीनं तर कधीं बाणासारखं तळपत्या वेगानं पळत जाण्यांत केवढी
मजा आहे! गोठलेल्या तलावांत झाडल्या फांद्या खोचून रस्ता तयार
करतात. त्या मार्गाने माणसं जातात, मोटारीहि जातात. गोठलेल्या
जलाशयांत भोक पाडून गळ टाकायचा व मासे पकडायचे हा तर कित्ये-
काचा छंद - खरी मौज, बर्फमय डोंगराच्या शिखरावरून खाली घसरत
योग्यांत! असे स्कीइंगचे खेळ बर्फीचे कृत्रिम डोंगर बनवूनहि चाल
असतात. पांढऱ्या शुभ शिखरावरून पांढऱ्या शुभ दरीत तोल सावरीत
वेगाने घसरत यायचं म्हणजे जिवावरची परीक्षाच प्रथम वाटते. मग त्या
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खेळातलं रहस्व, गोडवा, उमगू लागतो. त्या लोढ्या गौरीशंकर शिखरावर
गेलं कीं जग जिंकल्यासारखं वाटतं. जगाहून, सगळ्या मानवाहून मोठं
असल्याचा, उच्च असल्याचा आनद मिळतो. सर्व सुखवासनेहून, मत्सरकु-
शेकेहून दरूवर गेल्यासारखं वाटतं व. मन निर्भर, मोकळ होतं. उंचावरून
वेगाने खोल दरीत येतांन१, बर्फाच्या ढिगरंत कोसळून उलटसुलट पडतांना
अहंकार जिरतो. मन मऊ होतं. नीचतेचा अंत उमगतो. सामान्य जीवन
अंग माखतं. स्कीईगच्या खेळांत जनमरणाच्या, उच्चनीचतेच्या, ईश्वर-
नश्वराच्या दोन टोकांत आपण असं लीलया झोक. घेऊं शकतो....

पण मग ह्या विलक्षण खेळातला उदात्त आनंदहि लवक्ररच संपुष्टांत
येतो. कपड्यांचं ओझं वाटूं लागतं.अनोळखी पक्षांचा थवा दक्षिण दिशेला
दिसतो तिकडे नजर लागते. स्नो, स्नोफॉक्स ह्या शब्दांना बर्फ, हिम,
हिमवर्षाव वगैररे प्रतिशब्द बरोबर नाहींत वगैरे चर्चा करावीशी वाटते.
योग्य मराठी शब्द सुचण्याऐवजी ' युकिवारिसू ' हा शब्द उगाचच
स्मरतो. हिमांतून उगवलेलं हिरवै पातं.,! हिरव्या अंकुरासाठी मन आतुरत.
हिरवी पालवी, कोंवळी पांखरं, उघडी अंग, खळाळत पाणी१, तीक्ष्ण
सूर्य प्रकाश......

पण हिमपऱ्यांचा नाच सुरूच असतो. बर्फ पडत१े व सरावलेलं मन तो
ठिपकता मध चाटीतच राहतं.
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क्र

कुशन सस्थानच्या उत्तर
टोकाशीं लॅनार्क म्हणून छोटं

टुमदार गांव आहे. लेंनार्कच्या उतरणीवर
पाईनची राई आहे. उन्हाळ्यांत ह्या आवा-

रात लाख फुलं फुलतात व थंडीच्या मोसमांत शुभ्र बर्फानं सगळा आसमंत
भरतो. ह्या पाईन्सच्या पलीकडे रसेलच शेत आहे. एकर्शे चाळीस एक-
रत्यया सलग शेत जमिनीचा तो धनी आहे. तिथेच त्याचं घर आहे,
अवजारे, गुरंढोरं आहेत.

रसेल हा अमेरिकन शेतकऱ्याचा प्रातिनिधिक नमुना म्हणायला हर-
कर्ते नाहीं शेतकरी म्हटल्याबरोबर अशिक्षित, अडाणी, नाडलेला, बिचारा
माणूस डोळ्यापुढे येतो तो पार पुसायला हवा. रसेल हा. तगडा, हसतमुख,
सुशिक्षित, कष्टास न भिणारा व स्वतंत्र वृत्तीचा आहे. सर्वसाधारण अमे-
रिकन शेतकरी असाच कष्टाळू, सुसंस्कृत, नव्या गोष्टीचं स्वागत करणारा
आहे.:

उद्योगधंद्यांची वाढ झपाट्यानं होतं आहे आणि शेतकीच कष्टाळू व.काळजीचं जीवन सोडून लोक शहराकडे धाव घेत आहेत. शते-जमिनी
विकण्याच्या किती तरी जाहिराती प्रत्यहीं दिसतात. सारी दहा टक्के माणसं
शेतीवर उपजीविका करीत आहेत व देशाला पुरून खूप उरेल एवढं अन्न-
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धान्य पैदा करीत आहेत. अधिडधक माणसनि१ परत शेतावर रहायला जाण,
अमेरिरकेच्या आतल्या आर्थिक व्यवस्थेत इष्टहि नाहीं. आहेत त्या लोका-
नीच शेतावर कसं राहावं ह्याची विवंचना सध्या आहे. मोठाले उद्योगधंदे
खेडीपाड हलवायचे व कांहीं काररवाने, शेतकाम बंद असेल तेव्हां सुरू
ठेवायचे-असें कांहीं उपाय सध्यां सुचवले जात आहेत.

शेतकी खात्यानं जमिनीची, हवामानाची, देशाच्या आर्थिक व्यवस्थेची
वगैरे तपासणी करून ' पिकांचे पट्टे ' ठरवले आहेत. लेंनार्क मक्याच्या
पट्ट्यांत येतं व रसेलला शेतातल्या बहुतेक सगळ्या जागेत मका पेरावा
लागतो. अमेरिकन असल्यानं तो बंधनाबद्दल खळखळ करतो. वीस एक-
रान आपलं शेत लहान आहे हेहि एक त्याचं शल्य आहे. तो म्हणतो
कीं शेती, आहे ह्या परिस्थितींत करायची म्हणजे एका माणसाला एकशे
साठ एकर जमीन तरी हवी. शेतसारा, धान्याचा धारा, बाजारांत पड-
णारा मक्याचा भाव, सगळं सांभाळायचं म्हणजे एवढी जागा हवीच! '

आहे त्या १४० एकर जमिनीची मशागत रसेल एकटा करतो. त्याची
पत्नी व दोन मुली त्याला मदतकरतातऐन हंगामांत तो एक माणूस नोक-
रीला लावतो व जेवून खाऊन त्याला रोज आठ डॉलर्स म्हणजे चाळीस
रुपये देतो. मक्याच्या सुधारलेल्या जाती आणायच्या, जमिनीचा कस
तपासायचा, कीड व रोग पडूं नये म्हणून औषधं मारायची, योग्य वेळीं
पेरणी, कापणी, मळणी करायची ह्यांत तो गर्क असतो. थंडीतहि स्वस्थ
बसत नाहीं. ट्रॅक्टर मोकळा करून प्रत्येक भाग साफ करण्यांत, इतर आयुधं
नीट करण्यांत, त्याचा वळे जातो. सगळी यांत्रिक शेती! पेरौगीपासून

धाय रचण्यापर्यंत सगळ्या गोष्टी यंत्रानं होतात. म्हणून त्याला एकट्याला
तें होतं-व एवढी जमीन लागते.

शेतीलाच जोडून रसेलचे गोठे आहेत. सगळ्यांचेच असतात. दुधाच्या
गाई, मांसाच्या गाई, डुकरे, मेंढ्या व कोंबड्या. यंत्रानं दूध काहून तें
मोक्या कासंड्यांत भरलं जातं. शेतीच्या काटकाजवळ, किमान उष्णतामान
राखलेल्या लोट्या स्केलींत, कासंड्या ठेवल्या जातात. गावातलं दूध विकत
घेणारी संस्था मोटार पाठवून रोज तें दूध घेऊन जाते. ' ऑस्कर माय
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चा माणूस ठराविक वेळीं येतो. गाई, तुकर, मेंढ्या तपासतो व सौदा
करतो. तो खाटीक रसेलला सहसा फसवत नाहीं व शिकागोच्या बाजारा-
पर्यत जायची दगदगहि पडूं देत नाहीं.

सगळा वेळ शेतावर जातो व संध्याकाळीं घरी येतांच आंघोळ, जेवण
करून रसेल रोजचं टपाल पहातो. शेतकी खात्यांतून माहितीपत्रकं आली
असली तर तीं आधाशासारखी वाचतो. संशोधनाची अद्यावत्? माहिती
असावी अशी त्याला इच्छा असते. रात्रीं शेतकऱ्यांच्या कुबमध्ये जातो.
नाहीतर टेलीव्हिजन बघत बसतो. शेतीच्या आगामी जत्रेचे अगर परिषदेचे
विचार घोळीत झोपी जातो. सहकारी शेतीची अगर शहरांत स्थलांतर
करायची स्वप्न पहातो.

रसेल सुखी आहे कीं नाही हें सांगणं कठीण आहे.
कौटुंबिक जीवनांत मात्र तो सुखी दिसतो. त्याची बहीण रूथ वॉशिंग्टन

( डी. सी.) ला असते. लग्न न करतां ती सामान्य नोकरी करते. पण ती
राजधानीच्या गांवीं राहते, ह्याचा त्याला अभिमान आहेसं वाटतं. त्याची
पत्नी जर्मन रक्ताची आहे-अन् ह्यांचा बऱ्याच जर्मनवंशीय अमेरिकनां-
प्रमाणें तिलाहि साभिमान आहे. मारी कार प्रेमळ व तत्पर गृहिणी
आहे. सगळं घरकाम उरकायचं,धाराकाढाकया,नवऱ्याला मदत करायची
व मुलांकडेहि बघायचं. पण ती सगळं झपाट्यानं उरकते. अमेरिकन
गृहिणी असल्यानं ती रेडियो लावून कामकरते. स्वैपाकघरांत एक रेडियो,
गोठ्य्यांत एक रेडियो. मोठे प बुक तयार करून त्यांत नाना गोष्टी ती
चिकटवत असते. मी मराठींत तिचं नांव लिहून दिलं तो कागदहि तिनं
चिकटवून ठेवून दिला. मोठी पॉला, कूबच्या कामांत गर्क असते. वळू-
त्वाच्या चढाओढींत खाते. ग्रेशन पुरुषी आहे. ब्लू जीन घालून व
गळ्याला रुमाल बांधून ती शेतांत धावते. मेल्यांकडे बघायचं तिचं काम.
आपल्या मित्रमैत्रिणींना वेष घालून, दाढी मिशा लावून तिने मेंढ्यांच्या
कळपात उभं केलं व त्यांचें रंगीत फोटो घेतले. नाताळच्या सणांत त्या
फोटोंची खूप विक्री झाली. गावच्या पोलिसचा लेक तिला सिनेमाला
जायला बोलावतो, पण ती जात नाही. तिची मेंढी लवकर विणार आहे
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म्हणून ती काळजीत आहे. जॉन व' लोटा सुईद कमरेला पिस्तुल लावतात
व सारा वेळ अमेरिकन व इंडियन लढाया खेळतात. जॉन कधीं रबरीच
बंदुक घेतो व मासे, खारी मारतो.

असं हें छोटं, आनंदी, सरळमार्गी कुटुंब. मोटार, टेलीव्हिजन, क्रिझ,
एनसायक्लोपीडियान परिपूर्ण. आपल्या इवल्याशा परिघात परीकथेसारखं
वाटणार. रूथ आली व वॉशिंग्टनबद्दल सागूलागली कीं तेवढंच नावीन्य.
एरवी बर्फ व मका, मेल्या व कोर. एच., त्यांनींच सगळ्यांचे दिवस
व्यापलेले-

कित्येक वर्षांनीं रसेलच्या घरांत वेगळी घटना घडली. थँक्स गिटिंहगपऱ्या
सणाला परदेशचा पाहुणा आणावा म्हणून त्यांची किती वर्ष तरी खटपट
होती. परमेश्वरानं भरपूर पीक दिलं-त्याचे आभार मानण्यासाठी दुसऱ्या
भूमीचा पुत्र आणून त्याचं आदरातिथ्य करायची पद्धत! कित्येक प्रय-

त्यांनीं अखेर पुण्याचा एक विद्यार्थी त्या घरांत आला व दोन -दिवस
राहून गेला... पृथ्वीवर भारत म्हणून जर्मनीपेक्षां जुना व मोठा देश
आहे. तिथला शेतकरी आपल्या मानानं फार गरीब आहे. त्याच्या माल-
कीची डॉज मोटार जाऊं दे, पण तो मोटारमध्येंसुद्धां बसलेला नाहीं, ज्यी
गाई आपण रोज खाती न्या गाईला तिथे पूज्य मानतात ह्या साऱ्याच
ज्ञानानं सगळं कुटुंब गलबलून गेलं आहे.

भ प्र प्र
बेट्रझर कुटुंबाचा नि माझा पूर्वजन्मींचा ऋणानुबंध म्हणून मी त्यांचे

घरांत पाऊल टाकलंनाहींतर मी मेंडीसन सोडूनजाणार नव्हतो गेलो तरी
त्या गांवीं जाणार नव्हतो. तिथहि दुसऱ्याच घरी मला राहायचं होतं. पण
मी नाताळांतल्या एका शुक्रवारी उठले व डेलावनला गेलों. आगाऊ ठरलं
नव्हतं, पण अचानक मिसेस् वेदर तिथं आली व मला घेऊन घरीं गेली.

डेलावन हें गांव मोठं लाघट आहे. पांच सहा हजारांची विखुरलेली
वस्ती. बहुतेक नॉर्वेजिअन्स व प्रशियन्स.. जेन्सविलसारखं पार्कर पेन कंपनीचे
व शेव्हरोलेट मोटर कंपनीचे कारखाने असलेलं गांव एका हाताला तर
दसऱ्या हाताला लेकलॉन नांवाचा रम्य तलाव व त्या काठची झोपड्या-
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होटेलं-कीडारांची वस्ती. फर, मेपल व पाईन वृक्षांच्या रांगांनी डेलावन-
जेंन्सविल-ल्ठेकळच्छजॉनचे मार्ग शोभिवंत केले आहेत.

'' तुला हें कळायला हवं कीं, तुला इथं पाहुणा म्हणून आणलं नाहीं-
तूं ह्या घरातलाच माहेस-'' माजोरी बेट्रझरन मला सांगितलं व माझी
खोली दाखवली. अमेरिकनांच्या आदरातिथ्यानं व आपुलकीनं मी अनेक
वेळां आश्चर्यचकित झालो होतों. पाहता पाहता हे लोक तुमचे मित्र बनून
जातात. विस्कॉत्त्सिस-मिनेसोटा-डुलीनॉय-आघोवा संस्थानं तर प्रेमळ व सरळ
लोकांबद्दल प्रसिद्ध आहेत. तरी पण इतकं आदर्श घर व मनमोकळं स्वागत
मी पाहिलं नव्हतं. माझ्या खोलीच्या दारांत एक चार वर्षांची छोटी पोर
मला आपादमस्तक न्याहाळीत होती. '' कॉनी, तुझी खोली ह्याला द्यायची
ना? '' माजोरीनं तिला विचारलं व माझी बॅग खोलींत ठेवली. कॉनीच्या
त्या लोट्या खोलींत चार-पांचबाहुल्याहोत्या. त्या लहानशा खेळांतल्यापलं-
गावर झोपल्या होत्या. बाकी सगळी खोली माइमासाठी सज्ज केली होती.

कीनीची व माझी लवकरच मैत्री झाली. माझ्यानांवाचा ती 'इलवीन-
इलवीनऽ असा बोबडा उच्चार करी. दिवाणखान्यांतल्या खिस्तमस ट्री

खालीं ठेवलेल्या भेट म्हणून आलेल्या वस्तु तिनं मला दाखवल्या. सांता-
क्लॉजन तिला सयामी मांजर आणून दिलं होतं, त्याच्याशीच मग ती खेळू
लागली.

माजोरी सेपाक करीत माझ्याशी गप्पा मारीत होती. हिंदुस्थानाबद्दल
तिला बरीच माहिती होती व हिंदुधर्माबद्दल खूप कुतूहल होतं. बॅप्टिस्ट
चर्चचा स्त्री-विभाग ती सांभाळीत होती, गांवांतल्या तीन चार संस्थांची
ती सेक्रेटरी होतीव विणकाम करण्यांत ती बराच वेळ घालवी. सगळा
दिवस तिनं स्वतःला कसं गुंतवून टाकलं होतं.

थोड्याच वेळात मिस्टर बेट्रझर आला.मोठा मुलगा पीटर हाहिआला,
अन् आम्ही सगळेच गप्पांत रंगून गेलों. बेट्रझरचा फर्निचरचा धंदा होता
डेल कॉर्नेजचे कोर्सेस तो डेलावन व बाहेरगांवी शिकवत असे. बायकीहून
तो वर्षीनं लहानच होता, पण अधिक गंभीर वाटत होता. कॅडीलॅक गाडी
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ठेवणारा हा गृहस्थ चांगला यशस्वी व प्रतिष्ठित असावा. गांवांत त्याला
मानहि बराच होता. वेदर कुटुंबच त्या गावचं भूषण मानलं जात होतं.

पीटर मॅट्रीकमद्धटने अजून जायचा होता. उंच, सडसडीत, करड्या आबा-
जाचा तो मुलगा तीशग जिभेचा होता. लहान रॉकेट्स करून उडवायचं
त्याला वेडच जडलं होतं. अमेरिका रॉकेट्समध्ये मागं आहे हें त्याच्या
वाढाळू मनाला बचत होतं. वारंवार तो फोनशी जाई व सारखा मित्रांशी
बोलत राही. माजरी म्हणाली, '' इथल्या वाढाळू मुलांत इतर अनेक
गोष्टींबरोबर फोनवर उगाच बोलत बसायचं वेड जडतं. कांहीं मुलं तर
फोनला एक्यटेंशन घेऊन आपल्या खोलींत वेगळाफोन नेतात व तासतास
बोलत बिछान्यांत पडून राहतात. '' पीटर मुलींबद्दल फारसं कुतूहल दाख-
वीत नाहीं ह्याबद्दल मात्र ती माउली विवंचना करीत होती. वेदरम्हणाला, '' मी त्याला लैंगिक विषयावर पुस्तक आणून दिलं-पाग
त्यानं धड वांचलंहि नाहीं. ठीक आहे तो सध्यां रॉकेट्स उडवतो आहे

तें-
बॉबी उशीरा आला. बारा वर्षांचा मुलगा उशीरा येतो व एकटा

जेवतो, हें मला कसंसंच वाटलं. पण इथें सगळेच स्वतंत्र व आपापलं बघणार.
बॉबी पेपरविक्याचं काम करी. सत्तर वर्तमानपत्रं वाटून तो घरीं आला व
पैसे मोजत बसला. केंडीलेंक ठेवणाऱ्या बापाच्या पोरानं वर्तमानपत्रं वाटावी
ह्यांत कुणाला वाकड वाटत नव्हतं. बॉबी पैसे. कमवायला शिकतो ह्याचा
अभिमानच प्रत्येकाला होता. जमलेल्या पैशांतून छोटीशी होडी घ्यायचा
बॉबीचा बेत होता. नाताळनिमित्त आईवडिलांना व भावंडांना भेटी देण्यांत
बरंच द्रव्य गेल्यानं तो तीनतीनदा हिशेब मांडीत होता.

तळघरांत चिलीयर्डवजा खेळ खेळायचं 'पूल' चं टेबल होतं. दिवाण-
रवान्यांत रंगीत टेलिव्हिजन होतं. तिसऱ्या मजल्यावर मोठं ग्रंथालय होतं.
मुव्ही कॅगेयान बेट्रझर फिल्म घेत होता व वॉशिंग मशीनमध्ये माजरी
आठवड्याचे कपडे धूत होती.. .मी कोंनीशी खेळत होतों. डेल कॉनेंजच्या
वह्या चाळीत होतों. माजरीला शिवाजी, झांशीची राणी नि असलंच
कांहीं सांगत होतों. बॉबी पीटरबरोबर मूल गेम खेळत होतों.. .सगळेच
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एकत्र बघून टेलिव्हिजनवर एड्स मत्तेचे कार्यक्रम पहात होतों... वेळ जात
होता, दिवस जात होते, माझा पाय त्या घरांतून हालत नव्हता...

वरच्याच थरांतलं, सुखवस्तु व सुशिक्षित वेदर कुटुंब मग माझ्याच
मनांत घर करून राहिलं. जीवनातले सगळे चांगले क्षण टिपण्याची त्यांची
धडपड चालली होती. अमेरिकन आयुष्यक्रमांतली पोकळी त्या फर्निचर-
विक्याला उमगली होती. चर्चचं काम करणारी ती गृहिणी पुनर्जन्माची
कल्पना पचवण्याचा प्रयत्न करीत होती. गर्द हि रव्या पाईनच्या खादीवर
शुभ कोवळा बर्फ पसरलेला असावा तशी त्याच्या प्रतिष्ठित जीवनांवर
सुविचारांची पुटं पसरली होती. जगातलं अपरिचित पहायला व जीवनाच्या
कक्षा ओळखायला त्या पति-पत्नींची नव्हे, तर सर्व घराची धडपड चाल
होती...

कधीं तरी घरची आठवण तीव्रतेनं होते. माझ्या छोट्या मुलीचाचेहरा
नजरेसमोर तरळत राहतो. मग मी उठती व डेलावनची वाट धरतो
बॉबीची सायकल रस्त्यांत भेटते. पीटर पूलचा डाव मांडतो. माजोरी-मी
येतांच शिजणाऱ्या अन्नांत मसाले टाकायला धावते आणि मांजराला नि
बाहुलीला टाकून, कोंनी माझ्या नांवाचा बोबडा उच्चार करीत मला मिठी
मारते.



५ रूडाटग

.-पुरुषानी एकमेकांशी कसंखए७५. तरुणतरुणींचे संबंध
कसे असावेत, विवाह कुणी व कसे
ठरवावेत, ह्याबद्दलचींठाम मतं कोठल्याहि

काळांत अगर देशांत विचारवंतांना निश्चयपूर्वक सांगतां आली नमतील.
तरुणतरुणीच्या शरीराच्या व मनाच्याहि वाढत्या आकांक्षांना कसा आकार
द्यावा, त्यांतून सुडौल व स्थिर कुडंबपद्धति कशी निर्माण करावी व
समाजाची सर्वसाधारण घडी बिघडवू देऊं नये म्हणून अनेक कल्पना
मांडल्या जातात व प्रयोगहि चालू असतात. तरुणपिढीला स्वातंत्र्य व
शिक्षण जास्त मिळू लागतं तेथे हे प्रयोग अधिकच चालतात. काळाच्या
ओघात मग असा एखादा समाज प्रवाहपतित होतो. कुटुंबपद्धतीला जड
बसतात. नीतीच्या कल्पना बदलत राहतात. स्त्री-पुरूत्रांनी एकमेकांशी
कसं वागावं ह्याची परिमाणं पाऱ्यासारखीं ठरतात. अनुरूप वधूवर कुणी
निवडावे-ग्रहांनीं, वडीलधाऱ्यांनी कीं स्वतः तरुणांनी, कीं सर्वीनी मिळून-
ह्याची भवति न भवति चालते. पडदा-पद्धति बरी वाटते नि स्वैरसचार-
हि सुरू होतो.. .आपल्या वेगानं पालटत जाणाच्या समाजांत अशी
कांहींशी परिस्थिति उद्भवली आहे. पूर्वीचे बालविवाह बरे वाटूं लागले
आहेत. प्रौढविवाह अधिकच मान्य होऊं लागले आहेत. स्वयंवर मंडळांची
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कल्पना मध्ये कांही प्राध्यापकानी मांडली होती. आणि वधूवरसूचक
मंडळं तर भरभराटींत चालू आहेत. मुली शिकतात-पाग मुलांशी मोकळे-
पणी मिसळत नाहींत, अशाहि तक्रारी आहेत. ह्या सर्व गोंधळांत समा-
जाला नीट आकार येत नाहीं. नवी कल्पना, नवी पपद्धति मूळ धरीत
नाहीं.

अमेरिकेत वधूवरांची निवड कशी होते, वाढाळूर मुलं-मुली एकमेकांशी
कसं वागतात हें अशा स्थितींत पाहाणं काहीसं उदत्र्रोधक व बरंचसं
मनोरंजक ठरेल. युरोपांतल्या बहुतेक प्रत्येक देशांतून आलेल्या निर्वा-
सितांच्या संकरानं इथला समाज बनला आहे. नवथर, धाडसी., स्वातंच्यप्रिय
लोभी, चैनीस चटावलेला, कुटुंबव्यवस्था मानणाराआदर्शाचा व प्रगतीचाहि
पाठपुरावा करणाराअनेक बऱ्यावाईट मूल्यांचं गाठोडं घेऊन जगणारा!
यथमपासूनच स्त्रीला इथं महत्त्वाचं स्थान आहे. स्त्रीला ज्या प्रमाणांत
मान असतो, स्वातंत्र्य मिळतं, त्या प्रमाणांत त्या समाजांतील नीति टिकून
राहते. अमेरिकन स्त्री बहुतेक बाबतीत पुरुषांची बरोबरी करते. घरांत
मुलगा-मुलगी असा भेदभाव करून वागवलं जात नाहीं. शाळेतहि मुलं-मुली
.सर्रास एकत्र शिकतात, खेळतात. सहशिक्षण पूर्णपणे दिलं जातं. नोकरी
मिळण्याची स्त्रीला अडचण पडत नाहीं. तिचं रूप, तिचं नातगोत, तिचा
नवरा अथवा तिचं गभीरपणहि नोकरीच्या आड येत नाहीं. ह्या

देशांत नोकऱ्यांना तोटा नाहीं व कित्येक ठिकाणी केवळ स्त्रियाच कामावर
असलेल्या दिसतात. सहशिक्षण व आर्थिक स्वातंत्र्य ह्यामुळे इथली स्त्री

आपल्याकडच्या स्त्रीपेक्षा अगदीं वेगळी दिसते. पूर्गविकसित, निर्भय अन्
तरीहि अस्वस्थ व थोडं स्त्रीत्व हरवलेली!

तारुण्यांत इतकं स्वातंत्र्य मिळत असूलब्दिक स्न्येत्रैराचारापेक्षा विवाह ठरवि-
ण्याकडे एकंदर प्रत्रुत्ति दिसून येते. त्ठग्नसंस्थेला खूपच मानलं जातं व घट-
स्फोट काही चांगला म्हटला जात नाहीं. गाजावाजा केला जातो तितका
घटस्फोट सवंग दिसत नाहीं. घटस्फोट मिळणं फार मुलभ आहे एवढंच.
लहानमोठे भेदभाव वा संकटं विसरून घर टिकवण्याची धडपड करणारी
कुटुंब कितीतरी आढळतात. इथल्या समाजरचनेमुळे कमुलयातल्या -नाडा-
स्वांत अयशस्वी झालेली माणसं कार वि शकतात; पण निळणाऱ्या
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संधीचा कायदा घेऊन अनुरूप सवंगडी शोधणाऱ्या व सुखी संसार थाट-
णाऱ्या व्यक्ती आदर्शाप्रत पचू शकतात.

ह्या खंडप्राय देशांत मोठाली शहरं हाताच्या बोटावर मोजण्याइतकीच
आहेत. अशा शहरांत व औद्योगिक केंद्रांवर स्वैराचाराला ऊत येतो. नोकरी-
साठी व एकट्या राहणाऱ्या तरुणतरुणींना धावपळीचं व द्रव्याच्या उला-
ढालीच आयुष्य अनेक लोभन दाखवित हा स्त्रैराचार हॉलीबुऽडपर्यत पोचतो
व दुप्पट उशी घेऊन परत शहरांत घुसतो. मग विखुरलेल्या, शांत खेड्यांत
ठिपकतो. लहान गावातली जनता स्थितप्रज्ञ, कळप करून राहणारी,
अफवांची आवड असलेली व अफवांना भिणारी, आपल्या पोरां-पोरींना
लवकर उजवणारी आहे. अशा गांवांतून कचित ' सांगून येण्याच्ये ' व लग्न

ठरविण्याचे प्रकारहि घडतातआपल्यागांवांतल्या शाळेत शिकून तिथंच कुठं
तरी नोकरी करणारा मुलगा जवळचीच कुणी मुलगी अपिली पत्नी व्हावी
म्हणून इच्छा करतो, अन् पुढचा बनाव आई-बाप घडवतात. कित्येकदां
आई-बापच आपल्याला आवडलेलीमुलगीतीनतीनदाघरी बोलावून मुलाच्या
पुढें करतात. अशीं ' अरेंज्ड मॅरेजेस ' खेडांतून कांहीं कमी आढळत

नाहींत.,इथंहि वधूरवरसूचक मंडळं भरभराटींत चालतात. ' हेल्थ कंपनीऽ,
फ्रेंडस् सर्कल 'हॅपिनेस' वगैरे नांवानी सरयॉर्क, शिकागोला व लि-
फोर्नियांत अशी मंडळं मोठ्या उलाढाली करतात. हेल्थ कंपनीच्या शिका-
गोच्या कचेरीत गेलांत तर रूथ ब्लेअर ही व्यवस्थापक स्त्री अनेक जोड्या
जमवीत बसलेली तुम्हांला आढळेल. न्यूयॉर्कच्या ' फेडूस'न गेल्या वर्षी

चारशे विवाह जुळवून दिले. प्रवेश फी भरून सभासद होणे, माहितीपत्रकं
भरणं, फोटो देणं वगैरे आपल्याकडच्या वधूवरसूचक मंडळांसारखा व्यव-
हार इथं चालतो. अर्थात इथल्या परिस्थितीप्रमाणे बऱ्याच गोष्टी भडकपणे
केल्या जातात. तुम्ही पुरुष असाल तर अनेक स्त्रियांची वर्णनपर यादी
तुम्हांला मिळते. स्त्रीची उंची, वजन, केसांचा व डोळ्यांचा रंग, वावडी-
निवडी, अपेक्षा, सिगारेट ओढणाराच नवरा हवा इथपासून ' मी एकाकी
आहे, तीनशे एकर शेत व तीस हजार डॉलर्सची मी मालकीण आहे; पण
जन्याचा जोडीदार मला अजून सांपडत नाहीं-' इथपर्र्यत-पुरु।श्:चीं वर्णनं
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अशीच स्त्रियांना पोचवली जातात. पत्ते पुरवले जातात. मग पत्रव्यवहार,
गाठीभेटी वगैरे तुमच्यावर सोपवलं जातं. दिलेल्या यादींत कुणीच पसंतीस
आलं नाहीतरी पैसे भरून दुसरी यादीभिळतेबहुतेक घटस्फोटित,वयस्क,वृद्ध,
खेड्यांतून शहरात्त स्थलांतर करूं इच्छिणारे, तर कांहीं खरोखरच स्वभाव-
दोषानं सहचर मिळवूं न शकलेले लोक ह्या मंडळामार्फत स्वयंवर आरंभतात.

परंतु ही मंडळं किंवा वर ऊलेजिलेत्रतं अरेकडू मॅरेजेस्र यांपेक्षा सर्व-
सामान्य पद्धत म्हणजे 'डेटिंग'ची. डेटिंगचा प्रकार सगळीकडे सर्रास
आढळतो व डेटिंग हें लग्न ठरविण्यासाठीं म्हणूनच केलं गेलं नाहीं तरी
बहुतेक वेळेस त्यामागचा हेतु सवंगडी शोधण्याचाच असतो.

डेटिंगच्या पद्धतींत कांटेकोर नियम नाहींत. पण कांहीं अलिखित संकेत
जरूर आहेत. तरुण मुलगा मुलीला आधी ठरवून ठराविक दिवशीं भेटतो
हीच थोडक्यांत डेटिंगची पद्धत. मुलाखतीची वेळ, वार, तारीख ठरविली,
जाते, म्हणून त्यांस डेटिंग म्हणायचं. साधारणपणे शुक्रवारी अगर शनि-
वारी संध्याकाळनंतर ह्या भेटीगाठी झडतात. हें डेटिंग ओळखी दृढ
करण्यास व संध्याकाळ व पूर्वराल एकमेकांच्या संगतींत मजेन घालवण्यासाठी
असतें. भेटीचेहि खूप प्रकार असतात. कॉफी डेट, स्टडी डेट, मूव्ही डेट,
डान्सिंग डेट-तरु(ग मेंदूतून जेवढे प्रकार .निघतील, तेवढे! उपहारगृहांत
कॉफी पीत तो आणि ती अनेक विषयावर गमतीने वा गंभीरपणे बोलतात;
एकमेकांचा स्वभाव समजून घेतात. एका बैठकींत स्वभाव समजतात असं
नाहीं. पण अशा मुलाखती वारंवार होऊं शकतात व एकमेकांच्या आवडी
निवडी कळू शकतात. बऱ्याचदा एकमेकांत समान आवडी नाहीत हें उम-
गत दुनऱ्याचे दोष चटकन् जाणवतात व कॉकीचा एकत्र पेला घेण्यांत
स्वारस्य उरत नाहीं. कॉलेजातली आपल्या वर्गातलीच किंवा खालच्या
वर्गातरेकी ओळखीची पोरगी घेऊन ग्रंथालयांत अभ्यास करीत. कित्येक
मुलंमुली बसतात. मुळीचे चिंतन करीत एकट्यानं पुंस्तकाचीं पानं उलट-
ण्यांत जेवढा अभ्यास होतो, तेवढाच मुलीला जवळ बसवून होतो. पण
अ-पारद्द वृत्ति, परीक्षेतले मिळणारे मार्क वगैरे सर्व कसाला लागतं, व
मुलीला आपल्याबद्दल वाटणारा आदरभाव वाढवून घ्यावयाचा असेल तर
खराच अभ्यास करावा लागतो. विशेष सलगी असणारे तरुण, तरुणींना
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घेऊन चित्रपट, नाटक पाहायला, नृत्य करायला, सहल करायला जातात.
एकमेकांबद्दल अधिक आकर्षाग निर्माण झालें तर डेट उत्तर रात्रीपर्यंत
रंगत राहते.

मुलांनी डेट घेणं, तसंच मुलीला डेटबद्दल विचारलं जाणं हें मानाच व
तितकंच आवश्यक असं मानलं जातं. सुंदर, तरतरीत, हुशार मुलीला
मागणी अर्थात् अधिक असते. कित्येक मुलं तिच्या भेटीची इच्छा धरतात.
तिनंदुसऱ्यालाहोकार देण्याआधीतिलाविचारण्यासाठी धडपडतात. सोमवार
मंगळवारीच तिच्याशी शुक्रवार किंवा शनिवारची बोली करतात. बुधवार
गुरुवारनंतर डेट मिळणे हें मुलीहि कमीपणाचं मानतात. एखाद्या आठव-
ड्याला डेट नसली तर मुली दुःखी होतात. आपल्यांत काही उणं आहे
अशा भावनेनं झुरतात. सार्वजनिक समारभात मुद्दाम भाग घेऊन मुलांच्या
पुढे पुढें करतात

डेटिंग मोठ्या प्रमाणावर कॉलेज, विश्वविद्यालयं, शहरं ह्यातून चालू
असतं. लहान गांवांतहि असतंच; पण मुलं व मुली ठराविक व प्रथमपासून
परिचयाची असल्यानं जोड्या न कळत जमल्या जातात. घरोघरीं टेलीफोन
असल्यानं फोनवरून मुलगा मुलीला -विचारणा करतो, 'शुक्रवारी संध्याकाळीं
मुला सवड आहे काकधी वेळ मोकळा आहे.. 'वगैरे-सुशिक्षित आर्जव व
नराचा तोरा-ह्यांचं मिश्रण करून .विचारतो. मुलीला त्याचा सहवास नको
असेल तर ती गोड पण योग्य शद्वांत बोळवण करते. डेट ठरली की ज्या
दिवशीं मुलाखत असेल त्या दिवशी व विशेषतः तिच्याकडे जाण्याआधी
तास दोन तास तिला स्मरण म्हणून फोन करणं आवश्यक मानतात. मुलगा
मुलीकडे-तिच्या घरीं, अगर ती एकटी रहात असेल तर खोलीवर जातो
व दोघं जोडीनं बाहेर पडतात. बसमध्ये, गाडीत, उपाहारगृहांत, थिएटरांत
तो तिला दार उघडून देतो व तिच्या पाठोपाठ औत प्रवेश करतो.आपल्या
'डेट'चा वरकोट उतरवणं, चढवणे हें पुरुवाचे काम. पैसे देणे अर्थातच पुरुष
करतो. समानतेच्या राज्यांत प्रणयराधनेच्या प्रसंगीं मात्र पुरुष वेगळा,
स्त्रीचा सांभाळकर्ता म्हणून वागतो!

४
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एकेकटा मुलगा-मुलगी- जाण्याऐवजी दाने. तीन मित्र आपापल्या
मैत्रिणींना सिनेमाला सहलीला घेऊन जातीत व असें ' डबल डेटिंग ' चे
प्रकार पुष्कळदां आढळतात. कित्येकदां एखादा तरुण, आपल्या मित्रासाठी
मुलगी घेऊन यायला आपल्या डेटला सांगतो. ती मित्र न मिळालेल्या
आपल्या सखीला घेऊन येते व अशा रीतीने जोडी जमूंर शकते. कुणाशीच
ओळख नसलेला एखादा ' सदाशिव, मुलींच्या वसतिगृहाच्या मेट्रनला
फोन करून स्वतःची माहिती सांगतो व डेट नसल्यानं घरींच असलेल्या
एखादीचा परिचय साधतो. अशा आंधळ्या शिवाशिवींतून ( ठलाईड
डेटिंग १ काही चांगले परिचय होऊं शकतात.

आपल्या मुला-मुत्ठीनी डेटिंग करावं, त्यासाठीं आईबापहि यत्न करतात.
वाढदिवस, नाताळ वगैरे सणासमांरभाला ओळखीतल्या तरुण मुला-मुलींना
घरीं बोलावतात व' आपल्या मुला-मुलीशीं त्यांची गांठ घालून देतात.
तरुण वर्गासाठी असलेल्या संस्थांत मुलाची नाव घालतात, त्यांना नृत्य

शिकवतात. नव्या ओळखी होण्याचं चर्च हें मोक्याचं ठिकाण! चर्चमध्यरे

तरुणांसाठी कार्यक्रम केले जातात. आपलीं मुलं शुक्रवार-शनिवार नि
सुट्टीच्या दिवशीं घरीं बसली तर वडिलधाऱ्यांनाहि विचित्र वाटतं. मुलं
वयांत आली तरी डेटिंग करीत नाहींत हें विकृतच लक्षण मानलं जातं.

लारसन कुटुंबांशीं माझा बराच परिचय झाला होता. त्यांच्या घरीं
एका शुक्रवारी रात्रीं दहा वाजेपर्यंत मी गप्पा मारीत बसलों होतो. कुड-
वातल्या दोन्ही मुली, मोठी लॉरी व धाकटी नॅन्सी, नव्हत्या. लारसमेबाईन
मला कौतुकानं सांगितलं कीं नॅन्सीला परवा चौदावे वर्ष लागलें व ती
आज प्रथमच एका मित्राबरोबर .सिनेमाला गेली आहे. लहान नॅन्सी एका
पोराबरोबर पांच मैल दूर असलेल्या थिएटरला गेली आहे व रात्रींचे दहा
वाजले तरी आली नाहीं ह्याची मलाच काळजी वाटली. पण ती माउली
मोठी खुशींत होती. साडेदहाला लॉरा आपल्या मित्राबरोबर फिरून परत
आली. लारसनबाई मला एकीकडे म्हणाली, ' कसा वाटतो माईक ?-लॉरी
त्याच्याबरोबर ' टेडी ' जातेय म्हणून विचारलं- एखादा मुलगा व
मुलगी एकमेकांवर अनुरक्त होऊं लागली म्हणजे इतरांबरोबर जात नाहींत;
एकमेकांच्या सहवासांतच वेळ घालवतात. हें स्टेडी जाण! त्यांतून पुढें
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प्रीति५ष्टइष्ट; ' स्टेडी ' जण्यांत आई.
बाप प्रत्यक्षभाच्या. आवडीनिवडीवर, अंदाजावर
सोपवतात. सगळ्यांनाच स्वातेंव्य-त्यामुळे कुणी कुणाला अडवूशकत नाहीं.
.नॅन्सी तवर आली नाहीं म्हणून श्रीयुत लारसननें पत्नीला विचारलं,
'' तिला मॅडमनी दिला आहेस नं? '' मुलगा वेडावाकडा वागायला लागला
तर त्याला टाळून घरीं येतां यावं, म्हणून मुलीजवळ थोडे पैसे देऊन ठेव-
तात. त्यासका कोण जाण, पण मॅडमनी म्हणतात. त्या सर्व खेळांत
स्त्रीवरच बरंचसं अवलंबून असतं; दिलेल्या स्वातंत्र्याचा व उभारलेल्या
कुटुंबव्यवस्थेचा मान ठेवाग-न ठेवण खत्रीच्या हातीं असतं.

नॅन्सी उशिरानं आली.. वाटेत कॉफी घ्यायला ती सवंगड्यासह थांबली
होती. मुलानं मुलीला परत घरीं आणून सोडायचं हा एक आवश्यक
उपचार! नॅन्सी विशेष खुशींत नव्हती. तिच्या लिपस्टिकचा रंगहि तसाच
होत!. अजून तारुण्याची. स्वप्न तिच्यापुढे पुरी. उमटली नसतील. कदाचित्
त्या पोरांत तिला स्वारस्य वाटलं नसेल. हिंडायला गेलेल्या पहिल्याच पोरा-
-चर खूष होणे तिला कमीपणाचं वाटत असेल. डेटिंगची अखेर बऱ्याच
वेळेला चुंबनानं होते; ' गुडबाद् किद '! -चुंबन ही सहज, चटकन् नी
विपुल मिळणारी गोष्ट आहे-' असं एका कॉलेज मासिकात लिहिलं होतं;
आपल्याला प्रिय वाटणाऱ्या कुठल्याहि व्यक्तीचं चुंबन वाटेल तिथे घेतले
जातं. त्यामुळें गहिरी चादरात एकमेकांच्या सहवासांत घालवल्यावर त्याचा
पूर्णविराम चुंबनानं करणं क्रमप्राप्त होतं. चुंबन देणं न देण, दिलं तर गालाच
'देणं की ओठाचं देणे, हेहि अर्थीत स्त्रीवरच अवलंबून असतं.

इतकं स्वातंत्र्य व डेटिंगची पद्धति अस्तित्वांत अररनहि कित्येक स्त्रीपुरुष
बराच काळ अविवाहित राहतात, ह्याचं सकृद्दर्शनी आश्चर्य वाटतं. डेति-
गच्या पद्धतींत चढाओढ अपरिहार्य असते. घराण्यामुळे, द्रव्यामुळें, आई-
वडिलांच्या मोठेपणामुळें आपल्याकडे सुमार तरुणालाहि लावण्यवती व
शिकलेली पत्नी लाभू शकते. इथे मुख्यतः स्वतःचं कर्तृत्व, स्वतःचं व्यक्ति-
सत्व, बायको .मिळवायला वापरावं लागतं. मनांत ठसलेली मुलगी वश
.होतेच असं नाहीं. तारुण्यांतले मजेचे चार दिवस झटकन् सरतात व नोक-
वीसाठी अहोरात्र राबावं लागतं. मग तारखा घेणं, प्रियाराधन करण,
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निवड करणं अशक्य होत जातं. फार लवकर स्वातंत्र्य मिळत, त्यामुळें
लग्नाई लवकर होतातबऱ्याचदा पहिली पाहिलेली पोरगी अप्सरा वाटूं
लागते. तिच्याशी लग्न उरकून माणूस मोकळा होतो. बऱ्याचदा अतिस्वातं-
ज्यानं पाऊल फसत व संसार थाटावा लागतो. डेटिंगमुळे लग्नाच्या वयो-
मर्यादेवर असा दुहेरी परिणाम होत आहे.

बहुधा लग्न ठरलं की मुलगा-मुलगी इतराशी तारखा घेत नाहींत.
विवाहित व्यक्तीचा अर्थात् डेटिंगशी संबंध नसतो. वाड;रनिश्चयाला,
साखरपुड्याला व हातांतल्या अंगठीला इथं मानतात. इतक्या हिकमतीनं,
प्रागबराधनानंतर जमवले लग्न व गतिमान आयुष्यांत थाटलेलं घर इथं
प्रत्येकाला मोलाचं वाटतं.

इथल्या समाजरचनेत, आर्थिक व्यवस्थेत व व्यक्तिस्वातंत्र्यांत ही स्वयं-
वर पद्धति चपखल बसली आहे व बरीचशी यशस्वी झा डी आहे. अर्थात्
ह्यांत धोके दुष्परिणाम नाहींत, असं मुळींच नाहीं. अनिर्बध स्वातंत्र्याचा
दुरुपयोग बऱ्याच वेळेला होऊं शकतो. चांगली मुले-मुली बिघडतात व
वाईट प्रवृतीच्या रक्ताला चैन करण्यास भरपूर वाव मिळतो. मुली फस-
तात कुमारी माता तयार होतात, बेवारशी बायकांनी इस्पितळ भरतात.
मुलीच फसतात असं नाहीं तर मुलहि फसतात व दुर्वतनी मुलींना देणग्या
देत बसतात अगर विवाह करून आणिक खोड्यांत पडतात. अकाली
विवाह होतात व मग अकाली संसारांतलीं गोडी आटून जाते. अर्थात हें
सारं घ्याच्या त्याच्या वागण्यावर अवलंबून असतं; घरांतल्या संस्कारांवर,
उगईबापावर, अवलंबून असतं; ज्या परिसरांत मुलंमुली वावरतात, वाढतात,
त्यावर असत स्त्री ज्या प्रमाणांत व. ज्या पद्धतीनं घडली-बदलली जाते
त्यावर तर असतंच असतं. स्त्री व पुरुष आपण होऊन एकत्र यावेत व
त्यांतून खरीखुरी प्रीति व कुटुंबं निर्माण व्हावीत म्हणून ह्या मनस्वी देशार्ने
आपल्या परीनं जी स्वयंवरपद्धति काढली आहे, तीपासून बरचं शिकण्या-
सारखं आहे ह्यांत शंका नाहीं.
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डीसनला पोचायला जरा
उशीरच झाला होता. विश्व-

- विद्यालय विद्यार्थ्यानी गजबजून गेलं होतं.
नाव नोंदवून जो तो राहायची व्यवस्था

करण्यांत गुंतला होता. मुलांचं एक मोठं होस्टेल ह्या वर्षी मुलींसाठी राखून
ठेवल्यानं बरीच मुलं गांवांत खोल्या घेऊन राहात होतीत्यामुळें खोल्यांचा
तुटवडा पडला होता. खूप खटपटीनं मला मिसेस कुर्देच्या माडीवर एक
खोली मिळाली. तळमजल्यावर कुर्ट्रझ दांपत्य व त्यांची दोन मुलं राहात
होतीं. वरच्या दोन मजल्यांवर आम्ही दहापंधरा विद्यार्थी खोल्याखोल्यांतून
राहात होतों.

महिन्याभरानं एका शुक्रवारी कसला साग आला व सौ. कुर्ट्रझन

आम्हांला जेवणास निमंत्रण दिलं. शनिवार रविवारला जोडून सुट्टी

आल्यानं बहुतेक ज्या घरीं पळाले होते. मी नि माझा जोडीदार लेंनी
वॅग्नर जेवायला गेलों. व्हीक ( वेल डन्) ची मोठी मेजवानी होती.
टेबलाभोवती आम्ही दोघं, दोघं मुलं व जॉन व रोल कुर्ट्रझ बसलो.

जॉन सरळसोट, उंच हातो. प्रथम नजरेस पडत ते त्याचे लांबच लांब
हातपाय,. नि मग दाढी हिरवे झालेले खरखरीत गाल. जरा निरखून
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पाहिलं कीं तो चिरचिरा असावा असं वाटत असे. ( त्याला अव्यरचा
त्रास होता.) करोल चाळीशीला आलेली बाई होती. अमेरिकन बायका-
प्रमाणें सदोदित ती घरकामांत गुंतलेली असे. विद्यार्थ्यांची व्यवस्था तीच
पाहात असे. दर सोमवारी सगळ्या खोल्या साफ करून ठेवी. आमचे
बूट, कपडे, पुस्तकं नीट लावून ठेवी. आपल्या घरांत राहायला आलेलो
मुलगा युनिव्हर्सिटी सोडीपर्यंत दुसरीकडे राहायला जात नाहीं असं ती
अभिमानानं सांगे. आठ वर्षांचा जिम व सहा वर्षीची मिमि-दोघंहि लाघवी
मुले होतीं.

जेवण्यापूर्वीची प्रार्थना संपली नि कांटा-चमचा उचलण्यापूर्वी मिमि
एकदम उठली. शेजारच्या भिंतीवरच्या फळीवस्त तिनं चाकोलेटचा डबा
उचलला.

'मिमि-' जॉन जवळजवळ ओरडलाच. मी व लॅनी सूपात चमचे
फिरवीत पहात राहिलो.

'मिमि-' कॅरल बजावू लागली. 'तो डबा आता फोडायचा नाहीं...
तुला सकाळी बजावलंय् ना ?'

मिमीनं डबा छातीशी आवळून घेतला व जिमकडे पाहिलं. जिम बोलला
नाहीं, दबा धरून बसणाऱ्या चित्त्यासारखा फुलदाणीचा आडोसा करून
पहात राहिला. मिमि म्हणाली,

'पाग काय झालं एक चाकोलेट खाल तर ?'

'आज नाहीं !' जॉन हुकूम सोडीत म्हणाला, 'आज जेवायला छान
डेझर्ट केलंय्क्यकॅरलन. उद्या कोड डबा. मीच फोडीन-'

' ठेवून दे पाहूं डबा-नि बस जेवायला ' कॅरल म्हणाली व सूप ओरपू
लागली.

आईबापांनी एवढी तंबी दिली तरी एरवी शांत:असलेली मिमि बधली
नाहीं. एकदम म्हणाली,

' नाहीं ठेवणार. माझा डबा आहे तो. मकिंवाटेल तेव्हां खाईन! मला...
वडिलांनी तो दिलाम्. '
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किंचाळला.

अन् मग घरांत एकदम स्फोट झाला. कॅरलला ठसका लागला. जननं
मूठ हापटून टेबलावरच सामान उधळलं व तो मिमीला पकडायला धावला.
मिमि दाराला अडखळून पडली व ओठांचं रक्त चाटून रडूं लागली;
चाकोलेटचा डबा घेऊन जिमनं घराबाहेर धूम ठोकली, आम्हांला विचित्र
झालं. कसं कुणाकडे बघावं नि काय बोलाव,तेंच कळेना!

जॉन दारांत उभा राहून जिमला मोठ्यानं हाका मारीत होता. कॅरल
मिमीचे रक्त पुशीत बडबडत होती. कॅरलच्या पझ्यिपयमनवऱ्याची हीदोन्ही
मुलं आहेत हें समजल्यानं मला विचित्र वाटत होतं. त्यांच्या वागण्या बाले-
ण्यांत हें पूर्वी कधीं उघड झालं नव्हतकुर्ट्रझबाई घटस्कृटित होतीं तर! जॉन
तिचा दुसरा १ नवरा होता नि पहिल्याचीं पोरं घेऊन ती इथं राहात
होती. सावच आईची अनेक उदाहरण मीं हिंदुस्थानांत पाहिली होतीं.
सावत्र बाप ही चीज प्रथमच पाहात होतों. आपले वडील जिवंत असले नि
आईसह तिच्या नव्या नवऱ्याच्या घरांत राहावं लागलं कीं एरवी चांगली
असलेली मुलं कशी वागतात, त्याची मनं कशी स्फोटक, संशयी, उग्र बन-
तात तें पाहून मी अस्वस्थ झाली, माझी भूक एकाएकीं गेली व एकदम
निघून जावंसं वाटलं. शिस्त लावणारा जॉन, सगळ्यांना प्रेमळपणे सांभाळू
पहाणारी कॅरल व आपल्या बापाचा अभिमान धरणारी जिम-मिमि-
कुणाचीच चुक मला वाटेना. सगळं सुरळीत असून, सारे सजन असून,
घटस्फुटित स्त्रीच्या संसारांत हा प्रसंग पाहुण्यांच्या देखत घडत होता.

लॅनीने अखेर मार्ग काढला. मी जिमची व त्यानं जॉनची समजूत
काढली, संध्याकाळीं डबा फोडायच्या बोलीवर आम्ही वेल डलू स्टीक

गोड करून खा
प्र मे प्र

टायना ओ ' मारा बोहेमियन होती. सुंदर म्हणता येणार नाही-पाग
आकर्षक व चुणचुणीत होती. आमच्या ऑफिसातल्या अनेक टायपिस्ट
मुलींपैकी एक होती. सकाळी दहाचे सुमाराला आम्ही सगळे ' कॉफी ब्रेक'
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येत असू दोन तीन दिवस ओळीनं टायना माझ्याशेजारी कॉफीचा कप
घेऊन बसली. त्यावेळीं माझी नि तिची घसट झाली.

' तूं ऑफिसच्या कामापेक्षा कॉलेजच्या अभ्यासाचंच जास्त बोलतेस- '
मी एकदा तिला म्हटलं, ' तूं नोकरी करून शिकतेस कीं काय? '

नोकरी करून? रोज आठदहा तास काम केल्यावर १- ' ती हसली.
' मी गेल्या सेमेस्टरला इथंच शिकत होतें. सॉफमोरला होते. '

दुसऱ्या वर्षीत -मग सोडलंस कां शिक्षण -लग्न झालें म्हणून १- '
टायना पुन्हा हसली, ' माझं लग्न होऊन सहा वर्षे झाली- '
त्या दिवशीं बोलणं अर्ध्यावरच राहिलं अन् दुसऱ्या दिवशीं मला टाय-

नाचा नवरा भेटला. बायकोला भेटायला तो घाईनं ऑफिसांत आला होता.
तो इंजिनिअरिंग कॉलेजांत शिकत होता. दोन तासांच्या मधल्या विश्रांतींत
तो टायनाकडे आला होता. कसलंसं पुस्तक घ्यायला त्याला पैसे हवे होते.
बायकोला नोकरी करायला लावून तिच्या पैशांतून पुस्तक घेणारा तो
विद्यार्थी नवरा मला फारसा आवडला नाहीं.

टर्म संपली आणि टायपिस्टची नोकरी सोडून टायना ज्युनिअरच्या
वर्गात दाखल झाली. तिच्या पोशाखांत बदल झाला. चालण्यावागण्यांत
बदल झाला. नोकरींत असतांना ती वेगळ्या तऱ्हेने नटे, ' सेक्रेटरी '
मासिकाचे अंक वाची, बरोबर पर्स व छोटा रेडियो जागवी. आतां ती
लांडा कॉक, टेनीस शूज घालून व हातांत पुस्तकांचा भारा घेऊन अवख-
ळपणे धावूं लागली. तिच्या केशरचनेंत नि कॉफी पिण्यांतहि बदल झाला.

कॉफी ब्रेकमध्ये एकदा ती भेटली तेव्हां तिला मीं म्हटलं, ' छान झालं,
तूं कॉलेजांत गेलीस तें -नवरा नि तूं जोडीनं अभ्यास करीत असाल-'

' नवरा - तो आतां शिकत नाहीं. ह्या टर्मला त्यानं नोकरी धरलीतू
एका मोटारच्या दुकानांत-'

'इंजिनिअरिंग सोडत्ठन्? तें कां ?'
' मला शिकायचम् ना -पैसे नकोत कां मिळवायला? '
पुढं मग मला कळलं कीं टायना व तिचा नवरा बोंब असे आलटून

पालटून शिकत होते. टायना कॉलेजांत दाखल झाली कीं बॉब कुठंतरी
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नोकरी करी. बॉब शिकू लागला कीं टायना टायपिस्ट होई.
सहा वर्षे असं रहाटगाडगं सुरू होतं. संसार थाटून दोघंही एकमेकांना मदत
करीत होते.

बॉब ओ ' माराची व माझी सलगी झाली तेव्हां मी त्याची तोंड-
भरून तारीफ केली. नवरा-बायको एकाच विश्वविद्यालयांत एकमेकांना
आधार देत शिक्षण घेतात हें मला अपूर्वाई वाटलं. आपल्याकडे अशीं
दृश्यं दिसत नाहींत. दोघंही नोकऱ्या करतात. अगर बायको घरकुल सांभा-
ळते व नवरा नोकरी करीत शिक्षण करतो (किंवा शिक्षण करीत पैसे
कमावतो ). बॉब-टायनलया ह्या मुलखावेगळ्या संसारतां ओढाताण असली
तरी केव्हढी आत्मीयता आहे हें मी त्यांच्या बिऱ्हाडांत जाऊन बघतहि
होतों.

पण बोंबला माझं आश्चर्य वाटलं. 'ह्यांत वेगळे तें काय! खूप जोडी
असं करतात; लवकर लग्न केलं तर असंच .वागावं लागतं; तसं पाहिलं तर
आम्हांना दोघांनाहि नोकरी मिळेल. आठ तास सबल कीं उरल्या वेळांत
भरपूर चैन करतां येईल. पण आम्हांला दोघांनाहि शिकायचं आहे; मला
इंजिनिअर व्हायचंय; टायनाला लॅटीन शिकायचं आहे; आम्ही मोठी ध्येयं

ठरवली आहेत-
ओ'मारा जोडप्यासारखी बरच जोडपी अशीं मोठी होतात. एक.

मेकांच्या आधारानं, एकजीव होत, मोठी होतात. प्रेमविवाह झाल्यावर
तिथच संपत नाहीं. एकमेकासाठी स्वार्थ सोड, खस्ता खाणं, सारं सुरू
होतं असल्या संसारांत-

भ में प्र

' तुम्हांला खरंच नमुनेदार, तुमच्या भाषेत आदर्श जोडपं पहायचं असेल
तर तुम्ही ब्राऊन्सना भेटा-आम्हीच तुमची लिंडा अणि टॉम ब्राऊनची
ओळख करून देतो-' ओ' मारा दंपती एकदा मला म्हणाली आणि
मेंडीसनपासून पन्नास मैलांवरच्या गांवांतल्या आऊनच्या घरीं घेऊन गेली.

ब्राऊन कुडच्याशी माझा बराच घरोबा जडला. ओ' मारानं सांगितल्या-
प्रमाणें मला ब्राऊन जोडपं खरंच नमुनेदार वाटलं. कॉलेजांत एकच वर्ष
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गेलेला जाऊन (लसायक्लोपिडिया विकत असे. कॉलेजच्या एका वर्षांत तो
खप मुलींच्याबरोबर हिंडला होता; पण कुठलीच मुलगी त्याच्या मर्जीला
उतरली नव्हती. गावात्यया लायब्ररीला लागलेली आग विझवतांना त्याला
लिंडा भेटली व त्याचं प्रेम जडलं. युद्धामुळें दोघांची ताटातूट झाली व
विरह सहन न होऊन लिंडा त्याला भेटायला युरपपर्यत गेली. लग्नानंतर

दोघंहि छोट्याशा गांवांत राहात होते. लिंडा फार शिकली नव्हती. फावल्या
वेळांत ती चर्चचं काम करी. गावातलं मुलांचं उद्यान, पोहण्याचा तलाव
व चर्च स्वच्छ ठेवण्याकडे लक्ष देई. घराशेजारींच त्यांचे आईबाप छोट्या
घरांत राहात असत. त्यांची दीड वर्षांची मुलगी हसरी व गुटगुटीत,
अगदीं दृष्ट काढावी, अशी होती.

लिंडा नि टीमला कसलेही मा०षे०ध्य8 नव्हते. अमेरिकन कुटुंबं
८००त्ण्दुहत असतात. त्यांना ?,०z!हगध असतात. ह्या कुटुंबांत एक आत-
रिक शांतता मला नेहमी आढळली. टेलिव्हिजनचे, दारू, वेगाचं-कस-
लंच लोभन दोघांना नव्हतं. अन् तरीहि दोघं जीवनाबद्दल अपार औक्ष-
क्यानें निथळत होतीं.

ब्राऊन्सवर मी लोभावलों. त्यांची ओळख करून दिल्याबद्दल ओ'
मारांचे आभार मानले. टायनाला म्हटलं,

' खूप तरुण मुलामुलींशी परिचय झाल्यावर व त्यांतली अटीतटी पाहि-
त्यावर मग लिंडा नि टॉम एकमेकांवर अनुरक्त झाली दोघांनी एकमको-
साठीं रवूप सोसलं. लढाईमुळे तुमच्या देशांत कांहीं कमी समस्या निर्माण
झाल्या नाहींत. कोरिया बघून आलेल्या कित्येकांना अंश झालाय. अनेक
विवाह मोडकळीस आले आहेत. पण वाऊन्सनीं आपलं घरकुल सुरक्षित
ठेवलंय् एवढंच नव्हे तर त्याचं नंदनवन केलंय् दोघं एकत्र पाहिली कीं
मला ओमच्या रामसीतेची आठवण येते. जसे कांहीं ते एकमेकांसाठी
जन्मले आहेत ।'

माझं व्याख्यान थांबवून टायना म्हणाली, ' सारं खरं! क्या एवढ्या
दीर्घ परिचयानं एक गोष्ट समजली का तुम्हांला?'

काय?'
दोघंही घटसू:टित आहेत-'
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मी कमालीचा दचकलो. मनानं जें पाहिलं, वागवलं होतं, तें डगडर्गू

लागलं. माझा गोंधळ पाहून बॉब हसला व म्हणाला,
' चार वर्षांपूर्वी दोघांनी एकमेकांशी घटस्फोट घेतला होता. एकमेकांचं

पटेना म्हणून. त्याची फिरती व तिचा कॅथलिक धर्म भांडणं आणू लागला.
दोघांनी विभक्त व्हायचं ठरवलं. तें वर्ष त्यांचं तगमगीत गेलं. टॉम दक्षि-
णेंत समति करीत होता. अन् लिंडा जवळजवळ संतीण होणार होती.
अखेर दोघांनाहि उमगलं कीं एकमेकांशिवाय जगणं अशक्य आहे. परत
दोघं भेटली. तडजोड झाली. पुनर्मीलन झालं-'

४ प्र भ
ब्राऊन दंपतीचा सहा एक महिने सहवास लाभला. त्यावर उतार

म्हणून कीं काय, विल्सनच्या घरीं दोन दिवस मुक्काम करण्याचं नशिबीं
आलं.

दक्षिण दौऱ्यांत, एका शनिवार-रविवारी विल्सनच्या घरांतमाझी सोय
करण्यांत आली. फोनवरून श्रीमती विल्सन माझ्याशी मोक्या लाघवानं
बोलली. पण तिच्या घरांत पाऊल ठेवल्यापासून सगळा गोंधळच चाल-
लेला दिसला.

' माझ्या ' फादर ' शी तुझी ओळख करून देत्ये. मग संध्याकाळीं आपण
डाऊनटाऊनला जाऊं तेव्हां ' डॅडी ' कडे नेईन तुला-' विल्सनबाई व्हरां-
नच्यांत बसलेल्या एका पोक्त टकलवाल्याकडे मैला नेत म्हणाली.

सख्खा बाप म्हणजे ' डॅडी ' व आईचा नवरा म्हणजे! फादर ' ही
अमेरिकन भानगड आतां मला ठाऊक झालेली होती. श्रीमती वित्सननं
नंतर तिच्या पांच वर्षीच्या ईव्हाव चार वर्षांच्या स्वीटाची गांठ घालून दिली
तेव्हां मी म्हटलं,

' ह्या गोड पोरींचा डॅडी कुठत्र ?'
श्रीमती विल्सनचा ' फादर ' मध्येंच म्हणाला,
' ह्या पोरठ्या आतां ' फादर 'ला एक्स्पेक्ट करीत आहेत.'
छोख्या, गोड पोरी खुळ्यासारख्या हसल्या नि माझ्या काळजांत काल-

चल गल.
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संध्याकाळीं जेवण उरकून मी श्रीमती वित्सनबरोबर बाहेर पडलो.
गाडी जरा वेगांत गेली तशी ती म्हणाली,

' मी ' डिव्होर्स ' घेतल्यापासून जो तो माझ्यावर ' रेपू ' करायला
बघतो आहे.'

काडीमोड घेतल्यानंतर अनेक स्त्रिया मानसिक विकृतीनं पछाडल्या
जातात. वित्सनबाई त्यांपैकींच होती हें मीं हेरलं. दुसराच विषय काढीत
म्हटलं,

' आपण कुठं जायचं? गांवांत बघण्यासारखं काय आहे? अगदींच
कांहीं नाहीं तर बोलिंग लीमध्यें जाऊं-'' प्रथम थोडं ' वॉर्म अप' होऊं. ' विल्सन एका दारूच्या गुत्त्यापाशीं

गाडी उभी करीत म्हणाली.
अल्कोहोल पोटांत गेल्यावर श्रीमती विल्सनला बरं वाटलं. मग त्यांतच

ती रमाण झाली. त्या रस्त्यावर दहा-बारा गुत्ते होते. प्रत्येक गुत्त्यांत ती
शिरू लागली.. एका बारमध्ये 'हायबॉल' घेत ती मला तिच्या आयुष्याची
चित्रकथा सागू लागली. अतिस्वातंत्र्य व अवेळी हातांत आलेला पैसा,
आई-वडिलांची भांडणं व नवऱ्याचा संशयीस्वभाव ह्यामुळे श्रमितीविढ्य-
नच्या आयुष्याची परवड झाली होती. अन् मग तिला कशाचाच धरबंध
नव्हता. मुलींचं पुढें काय होईल, स्वतःचं पुढें काय होईल, ह्याचं सुतक
नव्हतं तिला. ती स्वैराचारी बनली होती.

सहाव्या गुत्त्यांत आम्ही गेलों. जाझ संगीत चाललं होतं. आम्ही पुढें
बसलों. -तेवढ्यात मुख्य वेटर वेगानं एकदम आमच्या अंगावर आला.
त्यानें श्रीमती विल्सनच्या फाडकन मुस्काटांत मारली -ती किंचाळली.
लोक धावले. संगीत थबकलं. एकच गोंधळ झाला....

तो इसम मग मला बाजूला घेऊन म्हणाला, ' तुमच्याबद्दल मला कांहीं
म्हणायचं नाहीं.. पण ही बया रोज नवामित्र घेऊन इथं नंगा नाच घाला-
यला येते. मला खिजवायला -ही माझी बायको आहे-होती! माझ्या
दोन मुली हिच्या घरीं आहेत-'



हिरवा कंदील

'ध्याकाळचे पांच वाजायलासयेतात व विद्यापीठाचे एवढा
वेळ ओस पडले रस्ते एकाएकीं गजबजू
लागतात. वह्या-पुस्तकांचे भारे सावरीत विद्यार्थी

वर्गावरीतून बाहेर पडतात. टोळक्याटोळक्यांनी डम, अपार्टमेंटमध्ये,
रूमिंग हाऊसेसमध्यें परतू लागतात. ड्रग स्टोअर्स, हॅबुर्गर स्टॅड्रस, ईटमध्यें
झिम्मड करतात. विद्यालयाचेच नव्हेत तर डाऊन-टाऊनचे सारे मार्गहि
गर्दीनं ओसंडू लागतात. आपापल्या मोटारी, घरं गाठायची लगबग सुरू:
होते. त्यांतच झपाट्याने अंधार वाढतो. जागजागी- दिवे चमकू लागतात.
सारं मेंडीसन नगर पिसाटल्यासारखं होतं.

कामाचे तास संपल्यावर तीसएक मिनिटं असा कालवा होतो व मग
परत सामसूम होऊं लागते. स्टीकचे, पायचे, कॉफीचे वास वातावरणांत
भरून राहतात...

जॉन्सन व मिलरखयाच्या नाक्यावरच्या ठेंगण्या खांबावरचा हिरवा
कंदील सदोदित लागलेलाच असतो. जुन्या जर्मन धाटणीच्या अष्टकोनी
कंदिलांत कधीकाळी विजेचा गोळा बसवला आहे. विस्कॉन्सिन विद्या-
पीठांतील विद्यार्थ्यांच्या कितीतरी तुकड्या ह्या हिरव्या प्रकाशाभोवती
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गोळा झाल्या. इथल्या अनेक वैशिष्ट्यांत हा ' हिरवा कंदील एक वग-
-ळीच परंपरा निर्माण करीत आहे.

कंदिलामागच्या जुनाट, ऐसपैस, दुमजली घरांत मुलांचं ' को-ऑपरे-
टव्ह'' आहे. वरच्या दोन मजल्यावर ' गलं को-ऑप ' आहे. तिथे
पंचवीस-तीस विद्यार्थिनी राहतात. तळघराच्या खालच्या मजल्यावर 'ईटिंग
को-ऑप ' आहे. ऐंशी मुलं-मुली इथें दोन वेळचं जेवण घेतात.

इथें जेवणघर तशी बरीच आहेत. जागजागी ड्रग स्टोअर्स आहेत.
स्टुडंटस् मेमोरिअलचा, शेकडे। विद्यानी (ध्ययग्रकाठी बांधलेल्या हॉलमध्ये
जेवण घेऊं शकतील असा, भव्य कॅपे;टेरिया आहे. वसतिगृहामधल्या
खाणावळी आहेत. रेस्टॉरंट्स आहेत. पण ' ग्रीन लॅटर्न ईटिंग को-ऑप '
ची सर एकालाहि नाहीं.

इथें भव्यता नाहीं. अन्नांतहि विविधता नाहीं. युनिव्हर्सिटीतल्या
गर्दीच्या मानानं इथें फारच थोडी मुलं जेवण घेतात. पण इथें एक वेगळं
वातावरण आहे, आदर्श आहेत, परंपरा आहे. इथल्या सुमार जेवणाला
एक वेगळी चव आहे व इथल्या मूठभर मुलां-मुलींत एक निराळी जिद्द

आह.
सात डॉलर्समध्ये आठवड्याची बारा जेवणं ( रविवारीं सुट्टी) देण्याचा

-विक्रम ' हिरवा कंदील ' करून दाखवतो. ही आठवड्याची पाचसहा
डॉलर्सेची बचत विद्यार्थ्यांना फार उपयोगी पडते. विशेषत, धडपड करून,
नोकऱ्या करून शिकणाऱ्या मुसमुलींना. ही मुलं साध्या राहणीची, कसल्या
तरी ध्येयानं भारलेली असतात. जीवनाच्या उत्साहानं निथळत असतात.
ह्या ऐंशीएक मुलांच्या मेळाव्यांत अमेरिकन श्रीमंती दिसत नाहीं. पण
अमेरिकन जीवनातला सगळा प्रांजळपणा व सगळा सज्जनपणा एकवटलेला
आढळतो.

सात डॉलर्समध्ये जेवणाचं ताट द्यायचं म्हणजे चेअरमन, मेन्यू चेअरमन
आणि वर्कर्स चेअरमन ह्यांची सारखी धावपळ चालू असते. अन्नांत कमी-
जास्ती कांहीं आढळलं तर मुलं आधीं मेन्यू चेअरमनलाच फाडून खातात.
आपल्या बजेटांत तो बिचारा पावरोटी, दूध, अंडी, मांस, आईस्क्रीम
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सगळी यादी कशीतरी कोंबत असतो. वर्क्स चेअरमन कामाचं वेळापत्रक
तीनतीनदा ठीक करीत असतो. ग्रीनलॅटर्नमध्ये फक्त एक स्वैपाकीण अन्न

शिजवायला आहे. बाकी जेवणघर धुण्यापासून टेबलं मांडण्याचं, भाज्या
चिरायचं, अन्न वाढण्याचं बशा विसळायचं-सारं काम मुलांना करावं
लागतं. आठवड्याचे कुठलेहि तीन तास प्रत्येकाला ' को-ऑप ' चं काम
करावं लागतं. वेळ असेल व अभ्यास नसेल तेव्हां मुलं काम करून जातात.
ओळीने तीन अगर एक दिवसाआड एकेक तास, आपल्या सोयीनं वेळा-
पत्रक बसवतात. जेवणाआधी येणारी मुलं भाज्या, पाव, सॅलड चिरतात.
टेबलं मांडतात. बशा भरून ठेवतात. जेवणानंतर कामाला योगारी मुलं
आवराआवर करतात. बशा विसळतात, भांडी घासतात. झाकपाक करून
ठेवतात.

मुलं कामाचा उरका पाडतात म्हणूनच इतकं स्वस्त जेवण देण परवडतं.
स्वैपाकिणीचा महिना ऐंशी डॉलर्सचा पगार सोडला तर नोकरापायी एक
कपर्दिकहि खर्च होत नाहीं. जमलेले पैसे अन्नधान्य घेण्यांतच खर्च होत
असतात. स्वैपाकीणदेखील चुलीजवळून न हालण्याच्या बोलीवर एवढा
कप पगार घेते. तिच्या हाताखाली चार पोरी राबत असतात.

माडीवरच्या खोल्यांतून मुली राहतात. त्यांना वसतीसहातल्यासारख
उपर वाटत नाहीं. भपका कमी, पण भाडंहि कमी. फर्निचर साधं आहे.
राहावं लागतंहि दाटीवाटीन-पाग इथें खूप स्वातंत्र्य आहे. दोनशे नि
हजारजगींच्या होस्टेलमध्यें राहिल्यासारखं वाटत नाहीं. खालच्या मजल्या-
वर जेवणघर, तिथेंहि काम करायचं-म्हणून मुलींना घरच्यासारखं
वाटतं...

बेट्टी सगळ्यांचे केस कापते. मुलांचेसुद्धां. एका उन्हाळ्याचे सुट्टीत ती
केशकर्तनाची विद्या शिकली. तिचं ज्ञान मुलींचे लांडे केस ठाकठीक करा-
चला व मुलांचे ' क्लकट ' करायला पुरेसं आहे. दुकानांत कटिंगला दीड
डॉलर पडतो. पण बेडीला ऐंशी सेट्समध्ये भागविता येतं. तशात बेडी
चांगला ' जिटर बग ' नाच करते. सबंध टर्मभर तिच्याकडे केस काप-
णाऱ्यांना ती जिटरबग फुकट शिकवायचं लोभन दाखवते.
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बेडी शिकत होती बॅकिटरिऑलजी. चांगली गृहिणी व्हायचं म्हणजे
बॅक्टिरिगऑलॉठनीच शान आवश्यक आहे असं तिनं कुठंतरी वाचलं नि
ती ह्या विषयाकडे वळाली. पुढें तिचा विचारीच्या प्रेमभंग झाला व
लग्नाच्या भानगडींत पडायचं नाहीं असा तिनं निणय घेतला. तरी पण
तिचा बॅक्टिरिऑलजीचा अभ्यास चालच होता.

प्रत्येकीला अशीच कांहीं कांहीं ओढ आहे. जेनी मातीकाम शिक-
ण्यासाठी. दक्षिगेकडून आली आहे. क्रॅक लाईड राईटकडे शिक्षणव्यायची
तिची मनीषा आहे व त्यासाठीं ती पैसे जमवीत. आहे. आईने दोनदा
घटस्फोट घेतल्यानं प्रेसनं आतां श्रीन लॅटर्नलाच आपलं घर मानलं आहे.

सगळ्याजणींनाच ' औटडोअर ' आयुष्याची ओढ आहे. सारखे
सहलींचे, वनभोजनांचे कार्यक्रम आखले जातात. इतर वेळीं को-ऑपच्या
पायच्यावर, पार्क रस्त्याच्या पाईनवृक्षाखाली मुली, पाखर बसावीत, तशा
वसलेल्या असतात. कुणी केस वाळवीत, कुणी अभ्यास करीत, कुणी
मित्राशे।. वादविवाद करीत. व्हजीन्स घालून फॉल मोसमांत रस्त्यापुढचा
पाचोळा दूर करण्याची व थंडींत बर्फ; काढण्याची सगळ्याजणींचीच लगबग
चालू असते..

पाळीपाळीनें एकेकीला जेवणघरात राखण करण्याचं काम करावं
लागतं. फोन येतात. काम चालू असतात त्यावर देखरेख करायच्यी असते.
जेवणघराच्या जाळीच्या प्रवेशद्वाराशी अभ्यास करीत कुणीतरी नेहमी
बसलेली असते. बऱ्याच वेळां गोवऱ्या चेहऱ्याची नॅन्सी तिकृपे विणकाम
करीत वेळ काढीत असतांना आढळते.

दुपारचं जेवण बाराला व संध्याकाळचे पावणेसहाला-अशा भोजन-
वेळा ठरलेल्या आहेत. शक्यतोवर कुणी ही वेळ टाळीत नाहीं. सगळा-
जागांत बसून, हसतखेळत जेवण्याची इथली गोडीच वेगळी आहे.

सकाळी नऊदहापासूनच ' हिरव्या कंदिला ' त हालचाल सुरू
होते...

सुपर मार्केटमधून सामानाच्यापिशव्या घेऊन डिमिट्रीयेतो. उच,शेलाटा,
डाव्या डोळ्याखाली माग असलेला, गंभीर मुद्रेचा. त्याची पन्नास सालची
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नॅश गाडी ग्रीन लॅटर्नसाठी राबत असते. दाराशी वाचीत बसलेली रूथ
किंवा टोनी उठते व मोटारमधलं सामान आत आणते. क्रिझगपये डीप
क्रिझमध्यें, ट्रीमध्ये भरून टाकते. पाव, चीज दूध आईस्क्रीम हड,मासे, मांस, अंडी, टमाटो, आयडाहोचे बटाटे.. .मेभू चेअरमननं दिलेल्या
यादीनुसार त्यानें सुपरमार्केटमधून सामान आणलेलं असतं. कधीं त्याच्या-
बरोबर ग्रेस जाते, कधीं बॉब जातो. पण कॉलेजांत दाखल झाल्यापासून
डिमिट्रीचं हें बाजारमास्तरचं काम चालू आहे

नेली याच सुमारास आलेली असते. लैयातल्या एका भटारखान्यांत
काम केलेली ही चारपाचशे पौंड वजनाची गरगरीत स्वैंपाकीण मोठी
कुर्त्याची आहे. तीनतीनदा पोरांवर डाफरीत असत. एखाद्या सासूचा जाच
सहन करावा तसा तिचा दुस्वास मुलींना सोसावा लागतो.. .'माझ्या
झल्याना हात लावू नका... चिकनच्ये तुकडे अजून इथें आले नाहींत...
कॉटेज चीजचा डबा इथं कुणी टाकला ?.. ह्या पोरड्या आहेत कीं नुसत्या
पैटीज आहेत ?.. .स्वैपाकघरांत कुणी रेडियो आणला तर मी राजीनामा
देईन-' नेली सारखी डाफरत असते. फार थोड्या पगारावर ती काम
करते, एवढ्या पैशांत दुसरा कुक मिळणार नाहीं, म्हणून पोरांना ऐकून
घ्यावं लागतं. कांहीं पोरी त्यातूनही नेलीला सतावतात. स्वैपाकघरांत
' रॉक अँड रोल ' किंचाळतात नि नेली चिडली कीं फिदीफिदी हसतात.

सकाळी कामाचे तास असलेली मुलं अकरापर्यंत उगवतात. सॅलड-
चिरले जातं. कॉफीचा बंब धगधगू लागतो. फूटसॅलड तयार होतं.
आधल्या रात्रीं धुतलेल्या फरशीवर फडकं फिरवलं जातं. आठदहा लांबट
टेबलाभोवती खुर्च्या सरकावल्या जातात. बश्यांच्या चळती कपाटाबाहेर
येतात. छोटी चिमुरडीशी एलन मोठी खेळकर आहे. दोन्ही हातांवर
वीस वीस बशा तोलत ती टेबलाटेबलाभोंवती हिंडते. लंबूस जॉन बशा
वरचेवर उचलून मांडामांड करतो. तगडा, टेक्यासमधला मिल्टन कांटे-
सुरे सर्कशीतल्या नेमबाजासारखे फेकीत बशांभोंवतीं ठेवतो. दुधाचे पेले,
सेंलडच्या बशा पावाच्या लोट्या टोपल्या, भरल्या जातात. वाढून घेणं
संपतं तो बारा वाजतात. सकाळचे वर्ग संपवून मेंबर्स वखवखल्यासारखे
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येतात. वरच्या मजल्यावर राहणाऱ्या मुली जेवणघराच्या आतल्या अंगाला
असलेल्या जिन्यानं भिंगरीसारख्या खालीं येतात. मिलवरच्या झाडावरून
बागडागाऱ्या मोठाल्या, पिंगटमुरकट, बिनपट्ट्याच्या खारी अन्नाच्या
वासानी हिरव्या कंदिलापाशीं येतात. बाहेर अस्या केलेल्या मुलांच्या
सायकली, मोटारी भोंवतीं घुटमळतात. आत आठदहा टेबलाभोवती
मुलामुलींची अंगतपंगत सुरू होते.

जेवून परत कॉलेजला जायची घाई असल्यानं सगळे भरभर जेवतात
व पुस्तकं घेऊन परत पळ काढतात. संध्याकाळचं जेवण मात्र आरामांत
होतं. परत लॅधूमध्ये, लायब्ररीत जायचं असतं खरं; पपा वेळ गाठायची
नसते. शिवाय हें मुख्य जेवण! सकाळी काहीजण उशीरा येतात, कांहीं
बाहेरच लंच अगर च घेतात. पण संध्याकाळच्या भोजनाला सगळे
पावणेसहाचें आत हजर होतात.

दर खेपेला वेगवेगळ्या जागीं बसायचं, एकाच खुर्चीवर नेहमी जेवा-
यला बसायचं नाही, असा ग्रीन लैटर्नचा एक संकेत आहे. वेगवेगळ्या
कोंडाळ्यांत बसलं कीं नव्या ओळखी होतात, निरनिराळ्या मुलांमुलींशीं
जास्त परिचय होतो, तोच तोचपणा येत नाहीं, कंपू बनत नाहींत. मुलं
मुली नवीन खुर्च्या अडवतात. पुस्तकांचे भारे भिंतीवर मारलेल्या फळीवर
टाकले जातात जेवणाच्या हॉलचे मागं छोटं दालन आहे. त्यात वरकोट
ठेवायची सोय आहे. तिथेच लंाएंडईराचे कपडे दिले घेतले जातात मेंबर्सना
तीस टक्के? कमिशन देण्याची एका धुलाई-केंद्राची योजना आहे. बाजूला
स्टोअर्स काढलेलं आपे. चिकी-यपॉकोलेटपारद्दन टाईम-त्ठाईफच्या अंकांपर्यंत
विविध वस्तु विक्रीला ठेवल्या आहेत. दुसऱ्या कोपऱ्यात कोका कोलाच
मशीन आहे.

पावणेसहाला चेअरमन घंटा वाजवतो व मुलं खुळ्यांवर बसतात. लांबट
मोठ्य्या बश्यांतून कढतकढत मुख्य 'डिश' भरून भरून टेबत्ठाटबेलावर ठेवली
जाते. स्पॅनिश राईस,स्टेक, चिकन, अगर फिश-मुलं त्यावर तुटून पडतात.
कोठीच्या खोलींत जाऊन चटण्या, चीज वगैरे घ्यायला कुणालाहि मुभा
असते. पहिली दहा-पंधरा मिनिटं वनड्याचक्यण्यांचे आवाजच फक्त ऐकू
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येतातं. दिवसभर अभ्यास करून दमलेली मुलं भूक शमवीत असतात.
मेक्यिकन, भारतीयविद्यार्थी कोठींतून रेड पेपरच्या, मस्टर्डजॅसच्या बाटल्या
आणतात व अन्नाला झणझणीतपणा आणायचा यत्न करतात.

दोनचारच हिंदी विद्यार्थी आहेत. संकेत म्हणून नाहीं, पण एकमेकांचं
पटत नाहीं म्हणून हे चारपाच सेनगुप्ता, सुब्रह्मण्यम लोक निरनिराळ्या
टेबलावर बसतात. एक इराकी पोरगा लिझी लिट्रमार जिथं बसेल तिथं
बसायला जातो. लिझी कधीतरी वश होईल अशी त्याची ( अन्
इतरांचीहि) खात्री आहे.

चेअरमन बॉब सेंव्हेजू कार उमदा तरुण आहे. त्याच्याभोंवतीं
नेहमींच मुला-मुलींचा घोळका असतो. कोरिया पाहून आलेला हा
' सदर्नर ' मुलगा एका ' कलर्ड ' मुलीवर प्रेम करतो अशी सगळीकडे
बातमी उठलेली आहे. तरीहि अनेक मुली बबन ' डेट ' विचारावी
म्हणून सुरत असात. बॉब मात्र आठवड्याची सुडीदेखील नोकरी
करण्यांत घालवतो

जेवण जरा रेंगाळले दिसलं कीं बॉब उठतो नि विचारतो,
' कुणाला कांहीं सांगायचम् का? ४७६ १०णद ८० धण्ग्न०ण्ण्प-
ग्रहणप्र?'

दररोज बऱ्याच जागांना बरंच कांहीं सांगायचं असतं. सगळ्यांना
दूर सारून वर्क्य चेअरमन डेव्हिड उठतो. डेव्ह हा राकट, फुटबॉल-
खेळाडू वाटतो. पण तो आहे काव्याचा विद्यार्थी. '' काल दुपारी जेवण
झाल्यावर दोघंजण बशा आवरायचं कास टाकून गेले.. .पुढल्या आठ-
वड्याचे कामाचे तास वाटून द्यायचे आहेतह्या आठवड्याचंच वेळापत्रक
ठेवणार आहे. कुणास बदल हवा असेल तर मला आजच भेटावं-'' डेव्ह
उठतो तेव्हां सगळे हसतात पण त्याचं सांगणं संपलं कीं त्याच्याशी
बोलण्याची धांदल करतात. बॉब घंटा वाजवून शांतता प्रस्थापित करतो.

तेवढ्यात त्येकी उठते. '' कुक नेलीला काढण्याचा ठराव ह्या महि-
त्याच्या बैठकींत घ्यावा-'' ती सुचवते. मग नेलीच वर्तन,ती गेली तर
नवीस्वैंपाकागि मिळण्याची:ऱ्थाडचाग, वगैरे उलटसुलट चर्चा होते.
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प्रत्येक टेबलावरचा एकेक प्रतिनिधी स्वैंपाकघरात जातो, कपाची चळत

व कॉफीचा हंडा भरून घेऊन येतो.
जेनीला स्थापत्यशास्त्रावरचं कुठलंहि पुस्तक कुणाजवळ असलं तर हवे

असतं. त्याच्या बदल प्रांत तिला भावाकडून मिळालेला ' समग्र शेक्यपिअर '
तिनं देऊं केलेला आहे. तशी नोटिस तिनं दाराजवळच्या बुलेटीन बाडोर्वर
लावली आहेच. पण ती पुन्हा उडून पुस्तकाबद्दल विचारणा करते.

साम्यवादी मंडळ- '' ठेंगणा, लुकडा, आयरीश न बसूनच
ओरडतो. त्याचा आवाज ऐकल्यावर कांहीं वेडावून दाखवतात तर कांहीं
टाळ्या देतात. स्टेन त्या गोंधळांत मंडळाच्या कामाची जाहिरात करतोच.
तो कट्टर समाजवादी आहे हें त्याच्या आवाजांत, वागण्यांत सारखं दिसून
येत असतं.

आगामी व्याख्यानमालेबद्दल कुणी१ सांगतं...नाटकाची अगर फुटबॉल
मॅचची तिकिटं कुणाला बदलून हवी असतात...

एखादे वेळीं अगदीं वे.गळीच समस्या उभी राहते...बीबी गुब्लर एकदा
अशीच सुजलेल्या डोळ्यांनी जेवायला आली. दोन दिवस तिला अन्न गेलं
नव्हतं. अन् मग ती पानावर बसली तें मित्रांच्या आग्रहानंच. पहिले दाने-
चार घास धेताच तिला भडभडून आलं. टेबलावरचे नि बाजूचेहि लोक
बरं. लागले. तेव्हा तिचा ' स्टेडी ' मित्र वाल्टर उठला. आणि बीबीची
लाडकी भाटी फार आजारी असल्याचं त्यानं सर्वांना सांगितलं. छईजू
भाटी सगळ्या ग्रीन लेटनेमध्ये माहीत होती. रंगीबेरंगी नायलॉन रिबीनी१
लावून बीबी तिला फिरायला नेत असे. बीबीच्या सोनेरी, लांबसर केसांच्या
संभाराशी सुईजू नेहमी खेळत असे. ती भाटी आजारी पडून हॉस्पिटलांत
गेली म्हणून सगळ्यांना हळहळ वाटली.

सुईजच्या आजाराबद्दल रोज संध्याकाळच्या जेवणाचे वेळीं ' अनाउ-

देस ' सुरू झाल्या.तिच्यासाठी प्रार्थना झाली. मग हॉस्पिटलचा खर्च
भागीकयासाठी वाल्टरनं फंड काढला. एका मांजराच्या रबरी पुतळ्यांत छिद्र
पाडून त्यांत पैसे गोळा केले जाऊं लागले. शेजारीच पैशाचा हिशेब लिहि-
लेला असे '' सुईरच्या लवकर संपणाऱ्या आजाराच्या खर्चाबद्दल : पेनि-
सिलीन शॉट्स-४ डॉलर्स एनिमा- १ डॉलर, औषध- १. ५० डॉलर्स...''



हिरवा कंदील ६९
महिन्याआड ग्रीन लॅटर्नमध्ये पार्टी झडते. कुठच्यातरी प्राध्यापकालासह-

कुडंबनिमंत्रण मिळते. तोचारशब्द बोलतो. सगळे रेड वाईन पितात. अशा
वेळीं रीझ, मारीया नि बर्कला गाण्याचा जोर येतो. सगळी मुलं एकदम
उमी राहातात व भसाड्या आवाजांत ' ०0,४०0०६८१४०१०१ ००!। हें
रांगडे गाणं म्हणतात. मग मुलीहि ४? ४0००४ ह्या रंगेल गाण्यानं उत्तर
देतात. कुठल्याहि गाण्यांचीं फैर झडली तरी विस्कॉन्सिन गौरवाचं गाणं
शेवटीं म्हटलं जातं :

०१ फाड०००T;Z, ०० फडवडांप, छाडळ? ०1० अवट्टला ८१४१.
प्रसमहाहार, ८१ १५ २० या४

२११.०Z क;ष्ठ००ण्सु;Z, ०० कडांम, इpंZंZ1एाऊं०० ०ाऊइ १५ 'डrZ''
५०७८०१ माळ, १४० क111 १४ना १५७२०१.
सिगरेटी ओढीत, पुस्तकं वरकोट घेत मुल जेवून बाहेर पडतात.

वाल्टर, बॉब आतल्या जिन्यानं मुलींच्या माडीवर हळूच सटकतात. इतर
कांहीं बाहेरच्या पायऱ्यावर गप्पा मारीत बसतात. बाकीची लायनरीत,
लॅबोरेटरीत अगर अपार्टमेंट्समध्यें परततात.

जेवणानंतर काम असतंच. बशा, काटेचमचे आतल्या खोलींत पडतात.
बशा धुण्याचं मशीन सुरू होतं. रबरी मोजेघालून बशा साफ केल्या जातात.
जेवणाआधीच्या व नंतरच्या ह्या कामांत ग्रीन लैटर्नमधली गंमत साठली
आहे. पाचसहा मुलंमुली एकत्र काम करतांना हसतात, खेळतात, एक-
मेकाच्या अधिक जवळ येतात. शब्दकोडी सोडवण्यापासून एटनिकपायीं
भांडण्यापर्यंत सर्व गोष्टी होतात. कितीतरी स्नेहसंबंध व प्रेमसंबंध इथे
जमले गेले आहेत

हिरव्या कंदिलाच्या प्रकाशाखालीं जमलेलीं मुलं गरिबींतलीं,
धडपडणार, पैसे जमवून वाचवून शिकू पाहणारी, अशीं आहेत.
नुसतीच डिग्री हस्तगत करण्यासाठी अहोरात्र अभ्यास करणारी मुलं थोडी
आहेत. बऱ्याचशा मुलांना अभ्यासाबाहेरच अवाढव्य जग जाणून घ्यायची
उत्सुकता आहे. त्यासाठीं परदेशी विद्यार्थ्यांना मुद्दाम मेंबर केलं जातं.
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अनेक विषयावर वादविवाद, अभ्यासमंडळं चालतात.. इथल्या मुलीहि
साध्या, धडपड्या आहेत. फार थोड्या मुलांच्या ड्रायरींत गर्दस कोऑपचा
फोन नंबर टिपलेला असतो. कारण इथल्या पोरी सहसा ' दाद ' देत
नाहींत.

दिवस्कॉन्सिन विद्यापीठानं अमेरितल्या इतर विधव्टिंगलयाप्रमाणे अनेक
आदर्श निर्माण केले आहेत. ईटिंग कोपचा हा हिरवा प्रकार त्यांतं
वेगळा उठून दिसतो. ऐंशी-न०वद धडपडणाऱ्या, मनस्वी मुलामुलींचं अंत-.
जीवन उजळून टाकतो.

रात्र सस्वतांना बंडसनचे दिवेहि मालबले जातात. सारं आसमंत
अंधारांत बुडी घेऊन परत प्रकाशानं भरून जाऊं लागतें. मिल रस्त्यावरेचा
हिरवा कंदील मात्र सदाचा तेवतच असतो.



१० क्र लेखनकामाठी

अमेरिकेनं सगळ्याच कलांचे
कारखाने काढले आहेतसगळ्या

गोष्टींचं तंत्रतयार केलं आहे. साहित्यनिर्मिती
.४ याला अपवाद नाहीं. प्रयत्नांनी परमेश्वर है

ब्रीदवाक्य ह्या देशानं प्रत्येक क्षेत्रांत खरं करूनदाखवलं आहे-अगदीं लेख-
नाच्या बाबतीतहि. ईश्वरदत्त प्रतिभेने एखादा कमी शिकलेला, शास्त्र न
जाणारा कलावंत अलौकिक कथा अगर काव्य निर्माण करतो. त्याच-
प्रमाणें तंत्रमंत्रांचा पूर्ण अभ्यास नि भगीरथ कष्ट करूनहि एखादा लेखक ह्या

देशांत श्रेष्ठ लेख तयार करूं शकतो. हेमिंग्वे न्यूनाच्या जंगलांत, सारोयान
कॅलिफोर्नियातल्या रायांमध्ये आणि टेनेसी विल्यभू ब्रॉडप्लेया गजबजाटांत
एखादी अपूर्व कलाकृति निर्माण करण्यांत गुंग असतो-आणि देशभर
अक्षरशः हजारों इतर स्त्रीपुरुष लहानमोठे, बरंवाईट लेखन करण्यांत धडप-
डत असतात.

एकट्या मसुरी संस्थानांत दोन हजार कथालेखक आहेत. इंडियाना
युनिव्हर्सिटीच्या लेखनकला शिकवण्याच्या उन्हाळ्यातल्या वर्गांत फार गर्दी
होते म्हणून प्रवेशबंदीची सूचना जानेवारीतच लागते. नुसत्या साहित्य-
दलालांची (लिटररी एजंट्स) संख्याच शंभराच्यावर आहे; तर ग्रामोफोन
कंपन्यासाठीं गाणीं विकत घेणाऱ्या संस्था हजारानी आहेत. पुस्तकालयं
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पाचशे, संपादक दोन हजार, वर्तमानपजं जवळजवळ प्रत्येक गावांत एक-
असा ह्या देशाचा पांढऱ्यावर काळं करणारा प्रचंड उद्योग आहे.

एवढं करून थोर कलाकृतींचं दुर्भिक्ष आहेच. स्कूयॉर्कच्या एका प्रसिद्ध

प्रकाशनसंस्थेचा फिरता संपादक उत्कष्ट कादंबरी मिळविण्यासाठीं सारखा
हिंडत असतो. कुणी कांहीं चांगलं लिहिलेलं कानावर आलं कीं लगेच
त्या लेखकाची गांठ घेतो. लेखनस्पर्धा तर सतत चाल असतात.

उच्च दर्जाची साहित्यनिर्मिति करणाऱ्यापेक्षा फुटकळ लिखाण करणारे
अर्थात बहुसंख्येनं आहेत. हजारोंनी मोजता येणारी लोढ्या मोठ्य्या धंद्यांची
ट्रेड जर्न! निघतात आणि त्यांत लेखन करून अनेकजण जगत असतात.
दैनिक साप्ताहिकांत कॉलमवारी लिखाण करून बरेच जाग पैसेमिळवतात.
रेडियो, टेलिव्हिजनवर लिखाण करणाऱ्यांची संख्याहि उपेक्षणीय नाहीं.
कुठल्याहि टोंकाच्या, धारेच्या, वजनाच्या नि दर्जाण्यालेखणीला ह्या देशांत
वाव आहे. अन् तरीहि लेखनांत प्रसिद्धि व पैसा मिळविण्याच्या बाबतींत
जीवघेणी चढाओढ आहे.

शाळांमधून वस्तूत्वकला, सभाधीटपणा, वाचनपद्धति, निबंध-
लेखन यांबरोबरच लेखनकलेसंबंधीं सांगितलं जातं. पण लेखनकला
शिकवण्याची खरी सोय विश्वविद्यालयांतच असते. बहुतेक सर्व प्रमुख
विश्वविद्यालयांत लेखनकलेचे ( ४७४६ लp;p;.ष्ट) वर्ग असतात.
मुख्यत्वे वृत्तपत्रव्यवसाय शिकणारे अगर वाङ्मयाचा अभ्यास करणारे
विद्यार्थी लेखनकलेचे कोर्सेस घेतात. प्रवेश मिळविण्याची पात्रता म्हणजे
लेखनाची आवड हवी. थोडीफार, अप्रसिद्ध कां होईना, लेखनकामाठी
केलेली असली तर फार चांगलं. वर्गीत ( आठवड्यांतून दोन ते तीन
तास) लेखनाचे तंत्रमंत्र शिकविले जातात. कथा, कादंबरी, काव्य,
प्रवासवर्णन, निबंध व इतर फुटकळ लेखनाबद्दलचे आडाखे सांगितले
जातात. शीर्षक, सुरुवात व शेवट, मधली चढण, व्यक्तिचित्रण, निसर्ग
वर्णन, संवादलेखन, वगैरे मुख्य मुद्यांचे, अनेक प्रसिद्ध कलाकृतींच्या
सहाय्यानं प्राध्यापक विवेचन करतात. मुख्य म्हणजे ह्या कोर्सच्या
विद्यार्थ्यांना स्वतःचं लिखाण करून तें वर्गात दाखवावं लागतं. त्यावर
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चर्चा होते व सुधारणा करून तें प्रसिद्धीला पाठकयाचीहि खटपट केली
जाते. विद्यार्थ्यांना त्यांच्या आवडीचा वाड्ययप्रकार निवडून त्यावर
टर्मभर लेखन करावं लागतं. सुमारें सहा कथा अगर कादंबरीची पन्नास

पानं अगर वीस कविता असा कोटा प्रत्येकाचे बाबतींत ठरविला जातो.
एखादी कल्पना देऊन त्यावर वर्गीत कथेचा प्रारंभहि लिहायला सांगतात.

विश्वविद्यालयांतूनयाव्यतिरिक्त मुलांचं ऊपागाष्ट ४०१० (साहित्य-
चर्चामंडळहि) असतं. आपल्याकडच्या वाङ्मय मडळासारखच-फर्ग्युसन
कॉलेजमधल्या ' साहित्य सहकार ' सारखं-यांचं कार्य चालतं.

परंतु लेखनकलेचे हे वर्ग विश्वविद्यालयांच्या उन्हाळी अधिवेशनांत
अधिकजोरानं चालतात. जुलै-ऑगस्टमधली ही उन्हाळी अधिवेशन बहु-
हकुविश्वविदगलयांतून गाजलेली असतात. आठ दहा आठवड्यांचा भरगच
वेगवान कार्यक्रम असतो; आणि सगळ्याटर्मच शिक्षण ह्या अवधींत पद-
रात पडतात. तव्हेल-हेच्या नौन्कऱ्या करणारे लोक, सुट्या काढून उन्हाळी
अधिवेशनांतून शिक्षण घेतात. देशभरचे अनेक धडपडे, आणि प्रसिद्धीची
वाट सांपडलेले लेखकहि ह्या अधिवेशनाला येतात.

ब्लूमिंग्टन येथील इंडियाना युनिव्हर्सिटींत हे लेखनवर्ग (ह्याला फतलहा८ऽ
एखतालिटए० असंहि म्हणतात-) आज वीस वर्षे चाल आहेत. गेल्या वर्षी
तिथे काव्य, बालवाड्यय, टेलिव्हिजनसाठीं लेखन, ललितेतर लेखन, कादं-
बरी व कथा असे सहा वेगवेगळे वर्ग जुलै महिन्यांत भरत होते. कुणालाहि
लेखक बनवण्याचं झटपट विद्यालय काढण्याचा उद्देश नव्हता; तर लेखन
करणाऱ्या होतकरू मुलामुलींना लेखनातले आडाखे, अडथळे, खाचखळगे,
वाढती क्षितिजं दाखवून त्यांची प्रतिथयश लेखकांची व चांगल्या प्रकाशन-
संस्थेची ओळख करून देण्याचा हेतू होतापचवीस विद्यार्थ्यांचे हे सहा वर्ग

खेळीमेळीनं, एकत्र राहून, पार पडले. शिकविणारे सर्वच गाजलेले लेखक
वा टीकाकार होते. शिकविण्याशिवाय विद्यार्थ्यांना त्यांच्या लेखनाबाबत
फुकट सह्याहि दिला जात होता व विद्यार्थ्यांसाठी एक खास वाचनालय व
ग्रंथालयहि उघडलं होतं.

वृत्तपत्रव्यवसाय व वाङ्मय ह्या दोन्ही कॉलेजांतून ललितेतर लेखन
शिकवण्याचीहि सोय असते. कथा कादंबरीपेक्षांहि मासिक, साप्ताहिकांतून
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लेख लिहू पहाणार विद्यार्थी अधिक असतात व म्हणून .टपं०1०
भ(ःलग्नष्ट चे हे वर्ग नेहमी भरलेले असतात. हजारों १८६ नुं०Z?ण्ठ18
मध्ये, ०२८७ वगैरेसारख्या मासिकांत, (हन-हेचे लेख लिहून पोटाची
सोय करणारे खूप असतात. स्वैपाकघरातली नवी सोय, क्रिजीडेअर कसा
साफ ठेवाल, तुमच्या फुलदाणीवरची चित्रे, एक अविस्मरणीय व्यक्ति,
वीस डॉलर्समध्ये सगळी दक्षिण अमोरेका. घरीं पोहण्याचा तलाव बांधा,
तुमच्या नवऱ्याच्या मैत्रिणी.. .हजारों तव्हेचेविषयघेऊन ते लिहिले जातात.
सगळ्या मोठ्या धंद्याची व सर्व तच्छेच्या माणसांच्या आवडीनिवडी वाढ-
वतील पुरवतील अशीं इहूकडो मासिकं प्रसिद्ध होत असतात. खेळाडूंसाठी,
मोटारहांक्यांसाठीं, हीदेखवाल्यांसाठी.. शिवणकाम भरतकामाचे.. .सुतार,
चांभार, लोहार. .सगळ्याच धंद्यांची. मुलांसाठीं, मुलीसाठी, आयांसाठीं,
आया होणारणीसाठीं व न होणारणीसाठींहि. शेतकीविषयक शेकडो नियत-
कालिक आहेत. फार्म जर्नल' ह्या शेतकी मासिकाच्या चाळीस लाख प्रति

दरमहा छापल्या जातात. 'लेडीज होम जर्नल' मधल्या 'वाचकाच्या पत्र-

व्यवहारांत छोटे पत्र छापलं गेलं तर शंभरडॉलर्स (पांचशेरु मोबदलामिळतो.
लेखनाची हौस भागावी व पैसाहिमिळावा म्हणून ललितेतर लेखनकरूं

पहाणारे व करणारे म्हणूनच अनेक असतात. वर्गामध्यें लेखासाठीविषय
कसे शोधावेत,माहिती गोळा कशी करावी, ज्या मासिकांतलेख छापायचा-
त्याची लेख लिहिण्याची धाटणी व त्यांना कशा तऱ्हेचा व कशा तऱ्हेनं
लिहिलेला मजकूर हवा, एका विषयावर एकाहून अधिक लेख कसे तयार
करावेत, लेखासाठी फोटो कसे मिळवावेत, संपादकाकडे कशी विचारणा
करावी, लेख टाईप कसा करावा, वगैरे सर्व शिकवतात. ह्या वर्गातले
विद्यार्थी वर्गात लेख लिहून ते मासिकांना पाठवतात व बऱ्याच वेळेला
मोबदला मिळवून आपले फी पुस्तकांचे पैसे बाहेर काढतात.

लेखनकामाठीचे धडे देणारीं अनेक मासिक, पुस्तकं बाजारांत उपलब्ध
आहेत. कॉत्ठेटनांतव्यिष्ट ही पुस्तक वापरतात. कांहीं यशस्वी लेखरराहि ह्याचा
उपयोग करतात. कतो८५ ां४ांश्चष्ठधष्ट1ंZ०, फारतकडे ४००2 ०६,कोलाड १४०५,११६८.१७८५ ही नियतकालिकं प्रसिद्ध आहेत.
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लपालp'D ध्पूंध-प्रद' हें पंचवीस वर्षाचं जुनं व पाचशे पृष्ठांचे नियतकालिक
लेखकांना उपयुक्त असे लेख, कॉपीराईटचे नियम, ग्रंथ व लेख विकीची
माहिती देतंच; पण तीन चार हटकर नियतकालिकांचीं नाव, पत्ते,, मोबद-
त्याची पद्धत व कशा तऱ्हेचे लेख हवेत ह्यांची जंत्रीहि देतं. कष्ट,कला ८०१. मध्ये असल्या माहितीबरोबरच रेडियो, फिल्म व टेलिव्हिजन
केंद्रांना हव्या असलेल्या लेखांबद्दल सूचना येते.

निरनिराळ्या लेखन प्रकारांवर अशींच पुस्तक आहेत-आपल्या
कडच्या श्री. ना. सी. फडके यांच्या 'लघुकथा : तंत्र आणि मंत्र' सारखी.

टपालमागे ललित आणि ललितेतर लिखानहि शिकवित्ठ जातं. सिद-
सिनाटाद् ( ओहायओ) हून पोस्टांतून असेंकोसेंस देणारा संपादक सांगतो
'लेख तयार कर म्हणजे बुद्धिबळाचा खेळ खेळण्यासारखे आहे. बुद्धि-
बळाप्रमाणें लेखनकलेचे नियम, आडाखे आहेत. आम्ही तुम्हाला चंद्र
मिळवून देण्याचं वचन देत नाहीं, आम्ही फक्त आमच्या चाळीस वर्षांच्या
लेखन शिकवण्याचा अनुभवाचा अर्ज तुम्हांला देऊं करतो. दर सहा महि-
त्यांनीं आमचे धडे सुधारले जातात. पस्तीस डॉलर्समध्ये चवदा धडे
पोस्टानं पाठवले जातात व चार महिन्यांत हा कोर्स पूर्ण होतो. दर
धड्यानंतर तुम्हांला एक लेख तयार करावा लागेल. तो आम्ही तपासू
व सुधारू. पैसे मिळवणारा लेखक तयार करणं हेंच आमचं ध्येय !'

नवशिक्या आणि नामवंत-दोघांचंहि लिखाण खपवून देणारें दलालंहि
तेजींत धंदा करतात. ह्या साहित्यदलालअया कचेऱ्या मुख्यत्वे
लयॉर्क- व लॉस एन्जेलीस येथें आहेत लेंबर्ट विल्सन, अलेक्स जॅक्सन,
चार्लस कार्सन हेडि तुष्टण्णपु प्रसिद्ध आहेत. एजंटांबद्दल लेखकचागल
बोलत नाहीं. संपादकाला अगर प्रकाशकालासरळ गाठणं अधिक चांगलं,
असं सर्व म्हणतात. पण जवळ जवळ सगळेच लेखक एकदा तरी एज-
टाची पायरी चढतात. लेख सुधारून संपादकाकडे पाठवणं व त्याचा
स्वीकार झाला तर मोबदल्यांत आपलं कमिशन घेणं हें एजंटाचं काम!
त्यासाठीं त्याला प्रकाशक व लेखक दोघांनाहि हातीं धरावं लागतं. संपादक
प्रकाशकाशी स्नेह ठेवणं, त्यांना जेवाग देणं हें अधिक महत्त्वाचं असत.
सर्वसाधारणपणे ह्या एजंटांचा जॉफिसभाड, स्टेशनरी, टपाल हशील
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टार्यपिस्टचा पगार वगैरे वर्षाचा खर्च आठ हजार डॉलर्स असतो. लेखा-
चर- सुमारे दहा टके ( लेख परदेशांत खपला तर वीस टक्के) कमिशन
तो घेतो. तेव्हां धंदा चालवण्यासाठी व नीट जगण्यासाठी त्याला दरसाल
कमीतकमी दहा बारा हजार डॉलर्स किंमतीचे लेख खपवावे लागतात.
म्हणून सगळेच एजंट्स दरसाल कमिशन देणारे व पंधरावीस हजार कमवू
शकणारे, रुळलेले व हुकमी असे पाचसहा लेखक गाडून ठेवतात. एजंटांचा
महत्त्वाचा वेळ ह्या लेखकांचे लेखन खपवण्यात जातो. उरल्या वेळांत मग
नवे लेखक शोधणं, त्यांच्या कृती सुधारून देणं व त्या खपवणं ह्यांत जातो.
लेखन सुधारून देण्याचं काम हे दलाल करतातच, पण त्यांचंमुख्य कौशल्य
म्हणजे लेख हमखास खपेल असं प्रकाशन निवडणं, त्या संपादकाच्या
आवडीस अनुसरून लेख बदलून घेणं हैं होय. लेख कसा व कुठं खपवावा
हें तंत्र एजंटाला आधीं माहित असावं लागतं.

एजंट लेख वाचण्याची फी पांच डॉलरपासून आकारतो. एक लाख
शब्दाच्या लेखाला तीस डॉलर्स घेतो. कवितेला दहा डॉलर घेतो. अर्थात्
प्रत्येक एजंटाचे दर वेगळे असतात.

एजंटांत चढाओढ तीव्र असते. लेखकाला आकर्षित कराय्यासाठी अनेक
कल्या वापरल्या जातात. कांहीं एजंट्स लेखनावरची पुस्तकं फुकट
पाठवतात. हॉलीबुडचा एक एजंट 'साभार परत' केलेल्या लेखालाहि
पैसे देतो तर रॉकेफेलर प्लाझामधला एजंट लेखकाजवळ प्रतिभेचं देण
कितपत आहे ह्याची टासए अप्रवल (.8१ घेतो.

छोटा टाईपरायटर व साडेआठ-बाय-अकरा इंचाच्या कागदांच्या
चळती-ही लेखकांची मुख्य आयुधं. लेख नेहमी टाईप करून धाडावे
लागतात. शब्दसंख्या, लेखकाचा पत्ता वगैरे पहिल्या पानावर उजव्या
कोपऱ्यात लिहिण्याची रीत आहे. बऱ्याच संपादकाना लेखाबरोबर त्याचा
अगदीं छोटा सारांश हवा असतो. धंदेवाल्या मासिकांना उपशीर्षकंहि
हवी असतात. एखाद्या महत्त्वाच्या व्यक्तीचं मत लात केलं असेल तर
त्याचं पत्रहि सोबत लागतं. लेख पाठवण्याच्या आधीं पत्र पाठवून लेखाचा
मसुदा शीर्षक, शब्दसंख्या कळवून लेख हवा काय अशी विचारणा करा-
यची पद्धत आहे. लेख परतीसाठी तिकिट पाठवावं लागतंच.
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उतरवून ठेवतात. प्रथितयशवाल्यांचें टायपिस्ट, वकील, इन्कमटॅक्स सल्ला-
गारहि असतात. बहुतेकांच्या नशिबी हें नसतंच. सिगरेट फुकीत, बीअर
घेत, कुठे अडचणींत बसूनच ' बिचारा लेखक ' लिहीत असतो.

जून ब्राऊन ही अशीच एक धडपडणारी, पु:टकळ लिहिणारी लेखिका
मला विस्कॉन्सिन पेन बुईमेन लीगच्या सभेत भेटली. विस्कॉन्सिन संस्था-
नांतल्या वर्तमानपत्र, रेडियो, टी. व्ही., मासिकं वगैरे ठिकाणीं लेखन
करणाऱ्या स्त्रियांची ही संस्था अमेरिकेतल्या सर्व स्त्री लेखिकांच्या संस्थांची
शाखा आहे. न्यून ब्राऊनला लहानपणापासून लेखनाची आवड. शाळेत
तिनं एक नाटिका लिहिली होती. कॉलेजांत तरवनकलेचा अभ्यास केला
होता. लग्न झाल्यावर ती आपलं साहित्य प्रसिद्धीसाठीं पाठवू लागली.
गेल्या आठ वर्षांत .तिच्या सहा कथा, आठ प्रवास वर्णनं, चार लघुनिबंध
छापून आले. ' लेख कसें लिहावे ' असा एक लेखहि तिने लिहिला.मिळा-
लेल्या मोबदल्यांतून तिने टाइपरायटर, डिक्टाफोन व एक स्कूटर घेतला
आहे. नवरा कामावर गेला कीं ती नेमानं दोन तास लेखन व दोन तास
वाचन करते. लेख पुन्हा पुन्हा सुधारते. तिचे लेख परत येतात; मग ती
दुसऱ्या मासिकाकडे रवाना करते. कुठला लेख कुठे हिंडतो आहे हें कळा-
यला तिने कार्ड केली आहेत. एका कार्डाचा नमुना असा -
लेख: 'दी स्पार्टन'. शब्दसंख्या: १५००. लेखनकालः जुलै-ऑगस्ट १९५७
पाठवरगी-धिय् वीकू - १ आक्टोबर (साभार परत)

लेदरनेकू - ११ ऑक्टोबर (साभार परत)
रेडबुकू - ३० आक्टोबर (साभार परत)
पेवर - ७ नोव्हेंबर (साभार परत)
एस्कवायद् - ९ डिसेंबर (साभार परत)
कॉत्नॉपॉलिटन् - ३ जानेवारी (साभार परत)
लिबर्टी - १ फेब्रुवारी

लिबर्टीनं लेख स्वीकारला - १५ फेब्रुवारी
मोबदल्याचा चेक - ७५० डॉलर्स



७८ अमेरिकेस पहावे जाऊन

परत आलेला लेख दुसऱ्या मासिकाकडे धाडतांना त्या मासिकाच्या
धोरणानुसार लेखांत बदल करावा लागतो लेख तयार करतांनाच
साधारण कुठच्या मासिकांत तो येऊ शकेल हें जून पहाते व त्याप्रमाणें
लेखन करते.

नवऱ्याला चांगली नोकरी. असल्यामुळें जूनला पैसे मिळविण्याची
जरूरी आहे असं नाहीं. तरीहि इतर लेखकांप्रमाणें ती भरपूर कष्ट करते.
सिड सिंपल हाचाळीस वर्षांचा सेंट लुईचा लेखक मात्र ह्या लेखनकामाठीत
अगदी ओरबडला गेला आहे. लेखनाची कड म्हणून तो कथा लिहितो.
त्या परतू येतात. मग तो गावभर हिंडतो. कुठल्या दुकानांतल्या शो
विंडोत वेगळी सजावट दिसली कीं त्यावर तो लेख लिहितो. त्या दुकान-
दाराकडून जेवण काढतो व लेख कुठल्या तरी सं६८०१४तन च्या मासि-
काला धाडून २५-३० डॉलर्स मिळवतो. डुकरांच्या रोगापासून हिंदु-
स्थानांतल्या योगापर्यंत कांहींबाहीं लिहू पाहतो. मित्राचा टाईपरायटर
( व कागद) वापरतो. महिन्याचा जेमतेम खर्च कसाबसा काढतो.. .सान
क्रान्सिस्कोचा गॅरी स्नायडर पैसा व प्रसिद्धी कस्पटासमान मानतो. बापाचं
खेडेगावी चांगलं अकर्बसाप्ताहिक आहे. पण हा फिस्को नगरांत कलंदरा-
सारखा राहतो. नवकाव्य लिहितो. टीकाकारांशी उद्धटपणान वागतो.
स्वतःच सायक्लोस्टाईलवर कवितेच्या मोजक्या प्रतिछापतो.

स्कूयॉर्कला व्यंगचिलकार डग गिव्यन हा, इतर अनेक क्फार्टूनकाढवत्नंचया

बरोबर दर बुधवारी सगळ्या वृत्तपत्रांकडे आपली कार्टन्स घेऊन
जातो एखादं खपलं तरी मोबदल्यांतले पंचवीस टक्के कार्टुनची कल्पना
सुचवागाऱ्याला द्यावे लागतातच.. लेन गर्चिनसारखा एखादा नशिबवान्
लेखक एकाच कल्पनेची कथा लिहितो, ताणून कादंबरी बनवतो, वाकवून
रेडियोवर नेतो व मग भिरवत हॉलिबुडला जातो. एखाद्या बेटावर, व्हीला-
मध्ये एकांतांत लेखन करतो व लाखानी कमावतो.

परंतु गॅरी अगर लेनसारखे फार थोडे. बहुसंख्य न्यून ब्राऊन किंवा
सिड सिंपलसारखे धडपडे पपा मनस्वी आयुष्य काढीत लेखनकामाठी करीत

असतात.
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११ क्र हॉलीबुडची वारी

९ जुलैला लॉस एन्जेत्ठीसूच्या
विमानतळावर मी उतरताच

अनेक छायाचित्रकार, बातमीदार व बघे लोक
धांवपळकरूंलागले. माझं प्रचंडस्वागत पाहून

क्षणभर मला भोवळ आल्यासारखं झालं. भारतांत नाहीं, पपा चित्रसृष्टीच्या
ह्या माहेरघरी तरी आपल्याला लेखक म्हणून मानतात ह्या कल्पनेनं, विमान
खालीं आलं तरी मी वरवर जाऊं लागल. त्याच तोऱ्यांत सामान सावरलं.
जिना उतरून सगळ्यांना सामोरा आलों-पण तेवढ्यांत सगळी सुमड
मला टाळून दुसऱ्या दिशेला गेली! मागून उतरलेल्या कुणा प्रवाशाभोंवतीं
लोकांनी कडं केलं. कॅमेऱ्यावर बसवले दिवे पेटू लागले. वह्या, पेन्सिली
सरसावल्या गेल्या. उन्हाचा कवडसा हिरवळीवर सरकावा,तसा चकचकीत
कपडे केलेला लोकांचा थवा स्वच्छ मैदानावरून घाईनं जाऊं लागला.
मी भानावर आलों. लॉस एन्जेलीसला आपण आलों तें एक सामान्य
माणूस म्हणून! सिनेमावाला म्हणून नव्हे नि जगप्रवासी म्हणूनहि नव्हे!
स्वतःला मी सावरलं व मला उतरून घ्यायला येणाऱ्या डिलमन नांवाच्या
न पाहिलेल्या व्यक्तीला शोधू लागलो.

विमानतळावरच्या त्या प्रचंड इमारतींत भी हिंडत होतों. पण आतां
कुणी कुत्रंसुद्धा माझ्याकडं बघत नव्हतं. अनेक उतारू उलटसुलट जात



७८ अमेरिकेस पहा जाऊन

परत आलेला लेख दुसऱ्या मासिकाकडे धाडतांना त्या मासिकाच्या
धोरणानुसार लेखांत बद्दल करावा लागतो. लेख तयार करतांनाच
साधारण कुठल्या मासिकांत तो येऊ शकेल हें खून पहाते व त्याप्रमाणें
लेखन करते.

नवऱ्याला चांगली नोकरी. असल्यामुळें जूनला पैसे मिळविण्याच्यी
जरूरी आहे असं नाहीं. तरीहि इतर लेखकांप्रमाणें ती भरपूर कष्ट करते.
सिड सिंपल हाचाळीस वर्षांचा सेंट लुईचा लेखक मात्र ह्या लेखनकामाठीत
अगदी ओरबडला गेला आहे. लेखनाची कड म्हणून तो कथा लिहितो.
त्या परतु येतात. मग तो गावभर हिंडतो. कुठल्या दुकानातल्या शो
विंडोत वेगळी सजावट दिसली कीं त्यावर तो लेख लिहितो त्या दुकान-
दाराकडून जेवण काढतो व लेख कुठच्या तरी ०ं०००DZ१ां०तु च्या मासि-
काला धाडून ऐ ५-३० डॉलर्स मिळवतो. डुकरांच्या रोगापासून हिंदु-
स्थानातल्या योगापर्यंत कांहींबाहीं लिहूं पाहतो. भित्राचा टाईपरायटर
१ व कागद) वापरतो. महिन्याचा जेमतेम खर्च कसाबसा काढतो.. .सान
कान्सिस्कोचा गॅरी स्नायडर पैसा व प्रसिद्धी कस्पटासमान मानतो. बापाचं
खेडेगावी चांगलं अर्धसाप्ताहिक आहे. पण हा क्रिस्को नगरांत कलंदरा-
सारखा राहतो. नवकाव्य लिहितो. टीकाकारांशी उद्धटपणानं वागतो.
स्वतःच सायक्लोस्टाडलवर कवितेच्या मोजक्या प्रतिछापतो.

भूयॅहूर्जेला द्येंयंगचिलकार डग गिल्मन हा, इतर अनेक न्क्रार्टऊनकाजग्:ऱ्यया

बरोबर दर बुधवारी सगळ्या वृत्तपत्रांकडे आपली कार्टन्स घेऊन
जातो एखादं खपलं तरी मोबल्यवातले पंचवीस टक्के का?र्टूनची कल्पना
सुचवागाऱ्याला द्यावे लागतातच.. लेन गर्चिनसारखा एखादा नशिबवान्
लेखक एकाच कल्पनेची कश्या लिहितो, ताणून कादंबरी बनवतो, वाकवून
रेडियोवर नेतो व मग मिरवत हॉलिबुडला जातो. एखाद्या बेटावर, व्हीला-
मध्ये एकांतांत लेखन करतो व लाखानी कमावतो.

परंतु गॅरी अगर लेनसारखे फार थोडे. बहुसंख्य न्यून ब्राऊन किंवा
सिड सिंपलसारखे धडपडे पण मनस्वी आयुष्य काढीत लेखनकामाठी करीत

असतात.
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हॉलीबुडची

९ जुलैला लॉस एल्टनेलीदच्या
विमानतळावर मी उतरताच

अनेक छायाचित्रकार, बातमीदार व बघे लोक
धांवपळकरूंलागले. माझं प्रचंडस्वागत पाहून

क्षणभर मला भोवळ आल्यासारखं झालं. भारतांत नाहीं, पण चित्रसृष्टीच्या
ह्या माहेरघरी तरी आपल्याला लेखक म्हणून मानतात ह्या कल्पनेनं, विमान
खालीं आलं तरी मी वरवर जाऊं लागलो त्याच तोऱ्यांत सामान सावरलं.
जिना उतरून सगळ्यांना सामोरा आलों-पण तेवढ्यांत सगळी सुमड
मला टाळून दुसऱ्या दिशेला गेली! मागून उतरलेल्या कुणा प्रवाशाभोंवतीं
लोकांनी कडं केलं. कॅमेऱ्यावर बसवले दिवे पेटू लागले. वह्या, पेन्सिली
सरसावल्या गेल्या. उन्हाचा कवडसा हिरवळीवर सरकावा,तसा चकचकीत
कपडे केलेला लोकाचा थवा स्वच्छ मैदानावरून घाईनं जाऊं लागला.
मी भानावर आलों. लॉस एल्लेलीसला आपण आलो ते एक सामान्य
माणूस म्हणून! सिनेमावाला म्हणून नव्हे नि जगप्रवासी म्हणूनहि नव्हे!
स्वतःला मी सावरलं व मला उतरून घ्यायला येणाऱ्या डिलमन नांवाच्या
न पाहिलेल्या व्यक्तीला शोधू लागलो.

विमानतळावरच्या त्या प्रचंड इमारतींत मी हिंडत होतों. पण आतां
कुणी कुत्रंसुद्धा माझ्याकडं बघत नव्हतं. अनेक उतारू उलटसुलट जात
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येत होते, सामानांचे ढीग हालवले जात होते, निरोपांचे गुच्छ जागजागी
उमलत होते, टेलीफोन घणघागत होते, विमानं घिरट्या घालीत होतीं.
मला एकदम एकाकी वाटलं. ह्या धनाढ्य व व्यसनी शहरांत एकक्यानं
राहायचं ह्या विचारानं उदास वाटलं. लॉस एन्जेलीदमधल्या गुन्हेगारी-
बद्दल ऐकलेल्या अनेक कथा आठवल्या. आणि तेवढ्यांत हसऱ्या मुद्रेनं

एकानं आपला हात माझ्यापुढे केला.

'' आपगा-'' मी चाचरत म्हटलं.

'' मीच! वेलकम मंद '' त्यानं माझा हात घुसळला. तो डिलमन
असावा असं मला वाटेना. त्याच्या तोंडाला भर सकाळीच दारूचा वास
येत होता.

'' मी बॉत्रू डिअर! हॉलीवुडमधला नट! '' तो हसून म्हणाला. मी
ओळखलं, स्वारी सपाटून प्यायली आहे. आणि असणार कुठल्यातरी
गुंडांच्या टोळींतली. हात सोडवून मी घाईनं म्हटलं, '' मी सामान घेऊन
येतो इथंच थांब. '' अन् तसाच कन्फर्मेशन डेस्ककडे धावलो.

वॉच डिअर आपल्याच तारेत निघून गेला. जराशानं मी माझं
सामान गोळा केलं, टेलिफोनच्या खोलींत घुसलो व मीटरे गावच्या ग्रानिस
बाईला अब्रात्येउःर्क्किंन

सुझानचा आवाज कानावर पडताच मी कळवळून माझी कहाणी सांगि-
तली. आणि डिलमन विमानतळावर आला नाही म्हणून तक्रार केली.

'' डितप तुला विमानतळावर भेटणार नव्हताच. तूं व्हाईट कुटुंबांत

लर आहेस ना? तिथं जा. तिथं डिक तुला भेटेल. तोसुद्धा आज

माझ्या गोंधळाचं मला हसू आलं. मी व्हाईटकडे जायचं अजिबात
विसरलो होत. तेवढ्यांत सुझान तिकडून म्हणाली,

'' आणि विमानांत तुझ्याबरोबर कोण होतं, माहीत आहे का? हें
काय, माझ्या पुढ्यातल्या वर्तमानपत्रांतच लिहिलं आहे. ' दोन वर्षांच्या
गैरहजेरीनंतर मालन मन्रो हॉलीबुडला जात कऱाहे'-महासजा, तुम्हाला
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मार्टिन ओळखता कशी आली नाहीं? बघत कुटं होतात? तिच्या बुटांकडे
काय? ''

सुझानचं हसणं थांबेना म्हणून मी फोन बंद केला. ह्या घटनेबद्दल
आपली टिंगल होत राहणार हें उमगलं. पपा मार्रिठन मन्रोचा नवराहि
आलाम् काय, आला असला तर भेटेल काय, हेच विचार मनांत घोळत
होते. आर्थर मिलरबद्दल वरोपेक्षा मला अधिक कुरहल होतं.

व्हाईट साहेबाचे घरांत मुक्काम केला. नेहमीप्रमाणें मराठी नांवाची
खैरात मनांत सुरू झाली. नॉर्मन व्हाईटला नानासाहेब गोरे व मिसेस
व्हार्डुटला सुमतीबाई. त्यांची परदेशी असलेली पण घरांत असंख्य फोटतून
हजेरी लावणारी अर्थात् शुभा झाली. (तिचं नांव लीला होतं व हें नांव
हिंदी असल्याचा व्हाईट कुटुंबाला अभिमान होता.) हे ना. ग. गोरे मात्र
समाजवादी नसून चर्चचं काम करीत असत. सिनेमा जगतापेक्षां, लॉस
एन्जेलीसला इतर खूप, चांगल्या नि प्रचंड गोष्टी बघण्यासारख्या आहेत,
हें ते मला सारखं पटवीत होते.

व्हाईट बुवांचं म्हणणं खोटं नव्हतं. हॉलीबुड हा त्या शहराचा एक
तुकडा होता. खुद्द हॉन्नरकबुडमध्यें मोठाले उद्योगधंदे चालू होते. लॉस एंजे-
लीस ४५० चौरस मैलांचे, २५-२६ गावाच बनलेलं शहर होतं. दररोच
१८ '८ ० नवी माणसं शहरांत कायमची रहायला म्हणून येत होतीं. तर
शहराच्या प्रचंड 'कीवे' मार्गावरून दर तासाला ६० हजार मोटारी धांवत
असत. गांवांत उद्यानंच ११५ होती. इस्पितळ १५० चे वर होतीं. आर्ट
गॅलरी, मोठाली चर्चेस (ग्रीचच देऊळ तर दृष्ट लागण्यासारखे-, फार्मर्स

मार्केट म्हणून प्रचंड मंडई, अवाढव्य विश्वविद्यालय, साबणाचे, लोखंडाचे,
तेलाचे, औषधांचे, मोटारींचे कारखाने-एल. ए. हे अमेरिकेतलं, न्यूयॉर्क
व शिकागोचे खालोखाल महत्वाचं शहर मानतात तें उगाच नव्हे 1.

डिकू डिलमलू भेटण्यापूर्वी फार्मसी मार्केटांतून चक्कर मारली.. कुठल्याहि
देशातलं, कसत्ताएँ जेवण देणारं प्रचंड उपहारगृह पाहिलं. .हिंदी जेवण
म्हणून पुऱ्या, चिकन, कढी व ओनियनरिख ( कांद्याची भजी) विकली

६...
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जात होतीं. आर्ट गॅलरीतली तींच तींच नहीं जुनी चित्रं पाहिली. शिल्प-
कलेचे नवे नमुने पाहिले. ग्रीकाच्या देवळांतल्या घुमटाचे आत काढलेली
बायबलमधली मोठी चित्रं पाहिलीं. डांबराची तळी व त्यांत सांपडलेले
हजारों वर्षांपूर्वीचे प्राणी पाहिले. उलट सुलट व एकावरून एक जाणारे
प्रचंड रस्ते ( कीवेब) पाहिले. मग घरीं आलों व मलीन प्लसेचे पेपर-
मध्ये आलेले फोटो पाहात बसलों. केसाना दिलेला हिरवा रंग तिनं आतां
काढून टाकला होता. दीर्घ विरहानंतर हॉलीबुडला आल्यानं काय वाटतं
तें तिनं लाजत ( हा बातमीदाराचा शब्द सांगितलं होतं. आपल्याला
नवऱ्याचा एवढाहि विरह सहन होत नाहीं, पण आर्थर नाटक लिहीत
आहे त्यांत प्रगतीहि होत आहे, म्हणून आपण खूष आहोंत. असंहि तिनं
छाती फुगवून ( हेहि बातमीदाराचे शब्द-) सांगितलं होतं. नवा सेंकू
ड्रेस ' ऑरगॅनिक ' आहे असं गूढ मतहि तिनं जाहीर केलं होतं...

डिकू डिलमन मोठा उमदा मुलगा होता. ' युनिव्हर्सल इंटर नॅशनल १.

मधल्या स्क्रिप्ट लिहिण्याच्या खात्यांत नोकरी करीत होता. त्यापूर्वी टेली-
व्हिजनमध्यें व आधीं एका मामुली मासिकांत त्यानं काम केलं होतं. अप-
यशाची आठवण न काढता, मोठ्या लेखकाचा पाठपुरावा करीत तो जगत
होता. हॉलीयुळ्यण्या राक्षसी चढाओढींत तो गटांगळ्या खात होता. चळवळ्या
होता. उत्साही होता. लहान मुलासारखा होता. ऊन-पावसासारखा होता.
थोडक्यांत डिकू डिलमन म्हणजे हॉलीबुडचा ग. रा. कामत होता.

'' तुझ्या आगमनाचं जरा आधीं कळलं असतं तर भरगच्च कार्यक्रम

आखता आला असतां! तुमचा कुणी प्रोड्यूसर सध्यां इथें असा हिंडतोच
आहे-''
'' हरकत नाहीं-'' मी चिद-३ची समजूत घातली. '' तुला वेळ असेल

तर नि तूं दाखवशील तें पाहायची माझी इच्छा आहे. पाहुणा म्हणून नव्हे.
तुझा स्नेही म्हणून-''

'' सुदैवाने मला दोन .दिवस सवड आहे-''
डिकूच्या गाडीतून भटकतांना त्याला, नेहमी सांगावं लागतं तसं हिंदु-

स्थानबद्दल चार मामुली शब्द सांगावे लागलें. त्यानं तें वरवर ऐकून घेतलें
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च मग हिंदी चित्रपटाचा विषय निघताच तो रंगून गेला. मराठी भाषा,
मराठी चित्रपट, त्याचा आश्चर्यकारक इतिहास-? सारं त्याला नवं होतं.
'सावकारी पाशेपासून 'सौभाग्य'पर्यत व बाबूराव पेंटरपासून राजा ठाकूर-
'पर्यत जें जें आठवलं त्याचा मी भडिमार केला.

मेट्रो गोल्डविनमध्यें दिसू भांडला होता व आरके. ओ.त त्याचा खांदे-
पालट होत होता. तेव्हां आम्ही- तडक युनिव्हर्सल इंटर नॅशनलकडे मोर्चा
वळवला. एकूण १२५ सिनेमाचे व ७ टेलिव्हिजनचे स्टुडियो होतें. एक
पाहिला तरी पुष्कळ होता हा विचार. अन् खेरीज फार वेळहि नव्हता
सगळ्या स्टुडियोत हिंडायला.. .युनिव्हर्सल इंटर नॅशनल स्टुडिओला सिनेमा
स्टुडियो म्हणणं कसं तरीच वाटलं. पन्नाशीला आलेली ही संस्था म्हणजे
एक शहरच आहे. इथं स्वतंत्र पोलिस खातं, आगनिवारण खातं आहे.
ह्या नगराला एक स्वतंत्र मेयरहि आहे. बरबॅक शहरांत हा स्टुडियो पूर्वी
होता. पण व्याप इतका वाढला व विशेषतः कर इतके डोईजड झाले कीं
बरर्चेकपासून वेगळं होऊन हें एक ५०० चे वर एकलच स्वतंत्र शहरच
निर्माण करण्यांत आलं

स्टुडियोत जाण्यापूर्वी प्रथम गठेंडेलकडे मोर्चा वळवला. सहा सालीं
हॉलीबुडला पहिला चित्रपट निर्माण करण्यांत आला, त्यावेळची जागा
पाहिली. ह्या जागेवर कांहींच वस्तु नव्हत्या. ग्लेंडेल सीन म्हणून एका
मेपेल वृक्षांच्या समूहाकडे टक लावायची नि बॉयालकोप काढणाऱ्या पहिल्या
वहिल्या कलावंताचं स्मरण करायचं! मॅक्स सुंटरनं त्याकाळी काढलेल्या
खुडियोचे अवशेष तिथेच होते. काळाच्या उदरांत तो स्टुडियो गेला.
त्या जागेवर तलाव बांधले गेले व बेदीग ब्यूटीज्र चित्रपटांतून त्यांचा
वापर करण्यांत आला.

पलीकडे टेकड्यांच्या नि झाडांच्या गर्दीत एक ' वेस्टर्न टाऊन ' उभं
होतं. डिकू म्हणाला, ' सोळा सालापासून हा राक्षसी, रानटी सेट बांधला
आहे नि अजून तो वापरतात. ' वेस्टर्न मधल्या झोपड्या, घोडदौड,
त्यांतलंच क्युबांतलं जंगल ओझरतं पाहिलं व पुढें निघालो

मौट हॉलीबुड ड्राईव्हला डावी घातली व मग डिस्ने एकदम गाडी
थांबवली. समोर जुन्या मोटारी, आगगाड्या, ट्रामगाड्या होत्या. पुराण-
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वस्तु संग्रहालयांत ठेवण्याजोग्या. किती जुनी मॉडेक्त. पहिल्या वहिल्या
फोर्ड गाड्या, वाफेवरची डजीन, उघड्या डब्यांच्या आगीनगाड्या,
घोड्यांच्या स्ट्रीट कार्स. तसंच स्टेशन, रुळ, सिग्नल. हें सारं चित्रपटांतले
जुने देखावे चितारण्यासाठी राखून जपून ठेवलं होतं.

युनिव्हर्सल-इटरनॅशनलचा दर्शनी भाग प्रेक्षणीय नव्हता. आधीचं
उन्हाळ्यानं नि घामानं अंग चिकचिकत होतं. अन् त्यांत धुळीचा, भव-
तालच्या रखरखाटाचा त्रास होत होता. मोठा रस्ता खोदण्याचं काम चालू
होतं त्यामुळें सगळं विद्रुप वाटत होतं. शिवडीच्या मिनर्व्हा मुव्हीटोनमध्यें
आल्यासारखं वाटत होतं.

पण स्हुडियोत प्रवेश केला नि शांतता आणि स्वच्छता मन स्वस्त टाकू.
लागल्या.

खडियोला इथं लॉट म्हणतात. औट डोअर दृश्य दाखवणाऱ्या बक
लॉट मध्ये फेरी मारली. तिथे मायानगरी वसली होती. अनेक तऱ्हेची
सेटिंग्ज खडी होतीं. काहीची उभारणी चालली होती. काहींची पाडापाड
करीत होते. पुन्हा वापरण्याच्या सामानाला लाल फिती बांधल्या जात
होत्या. जागा साफ केल्या जातहोत्या, तिथे नवे सेट्स उभारण्यांत येणार
होते. मागच्या मोठ्य्या डोंगरांतून खराखुरा धबधबा बांधण्याची खोदारवोद.
चाल होती. सामानाच्या ट्रक गाड्या मुंग्यासारख्या काम करीत होत्या.

कायम स्वरूपाचे सेट्स आकाईक होते. टॉवर ऑफ लंडन हा खराखुरा
टॉवर ऑफ लंडन वाटत होता. त्याच्या तिन्ही बाजूला कमानी, तुरुंग-
तयार केले होते व इंग्लंडच्या इतिहासाची कितीतरी पानं सिलेलाईटवर
उतरवली जात होतीं. घरं, पोस्ट ऑफिस, शाळा, चर्चेस, शॉपिंग एरिया-
सारं खरंखुरं बनविलं होतं. एक फेंच गावातला नि एक स्पॅनिश गावातला
रस्ताहि त्या त्या भाषेतल्या पाट्यासह नटवून ठेवला होता. जुन्या नळ्याच
एक चाचे जहाज फारच प्रेक्षणीय होतं. चार्ल्स लॉपटनपासून टीरोन
पॉवरपयेत अनेकांना त्यांत काम करावं लागलं होतं.

अंकल टामस केबिनमधला एक सेट अजून उभा होता. 'मॅग्नीफिसट
ऑत्रसेशन ' मधल्या रॉक हडसनच्या घराचे नि ' हंड्रेड मेन अँड अ गर्ल '
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मधल्या डायना डर्बीनच्या खोलीचे सेटींगवर अजूनहि धूळ बसली नव्हती.
हे सगळे सेट्रस् पहातांना ते ते चित्रपट डोळ्यापुढे उलगडूं लागले. चार्लस
लाक्टन, टायरोन पॉवर, जेम्स करने, मार्टिन डिट्रिच, मेरी स्टर-साऱ्या
नटनटी इथं कुठंतरी मेकअप करून उभ्या असतील असं वाटलं. लंडनचा
टॉवर, चांच्यांचं जहाज पुन्हा पहात उभा राहिलो अन् मग डिकूनें, लॉन
चॅनीच्या एका चित्रपटांतले जुनं भव्य सेटिंग तसंच टिकवून ठेवलं होतं, तें
दाखवलं तेव्हां तर अनेक भावनांच्या खळबळीनं तिथेच एका खुर्चीवर
बसून राहिलो

मोठाली साऊंड जेस, कचेऱ्या, स्पेशल भिफेक्टचे स्टुडियो, मेकअप
खातं, मुलांसाठी शाळा, सुतारखातं व शिल्प खातं सगळीकडून चक्कर
मारली. लेंना टर्नरनं नुकताच एक इतिहास निर्माण केला होता.
तिच्या मेकअ९रुमचे फोटो घेतले. ब्र कणाठ '० ८०४० तं ७.२ '०
क. ०1०० १. १८ १०७१ १८७४ कणव ०? विटा वगैरे
आगामी चित्रपटांतले फोटो व शो कार्डस् पाहिली. ०८०१००मधली कांहीं दृश्यं पुन्हा चित्रित केली जात होती, तिथे जरा
रेंगाळलो. मग परत घराकडे वळाल.

'' कसे काय वाटले स्टुडियो ५ व्हाईट पतीपत्नींनीं विचारलं.
'' जुन्या गोष्टी जतन करून ठेवल्या आहेत, त्या फार आवडल्या.

बाकी कांहीं वेगळं वाटलं नाहीं. आमच्याकडे असें स्टुडियो आहेत. शूटिंग
पहातांना तर पुण्या-मुंबईत आल्यासारखं वाटलं. इथें सगळं प्रचंड प्रमा -
णावर आहे, एवढंच काय तें-

चित्रपटसृष्टीला नाव ठेवल्यामुळे व्हाईट जरा खूष झाले. खुद्द हॉली-
बुडचा सिनेमाशी संबंध उरला नाहीं, स्टुडियो नि नटनटींची घरं हॉलीबुड-
लँडपासून दूर गेलीं आहेत, हें ते पुन्हा पटवून देऊं लागले.

नटनटी राहातात तो बेव्हर्ल८ हिस्तूचा भाग मात्र दृष्ट लागण्यासारखा
आहे. हें देखील एक वेगळं नगर आहे. पांच चौरस मैलाच, पन्नास हजार
वस्तीचं, हटेल्ल व्हीला स्कूटी सजन्सने नटलेलं स्वर्गातल नगर. बेवर्ली
ड्राईव्हच्या दुतर्फा आलेल्या मॅग्नोलियांच्या रांगांतून गेलं कीं मन कसं धुंद
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होतं. जेरी छईजूचं तीन लाख डॉलर्सचं नवं घर थक करून सोडत. जिमी
डरांटीचं वेडंवाकडं पण सुबक घर गुदगुल्या करतं. अन् मग सिल्व्हिया
सिडनेची छोटी आकर्षक बंगली नजर खिळवून टाकते. पामच्या रांगांतून
चित्रचंद्रिकांच्या बंगल्या दिसतात. कुठलीहि दोन घरं सारखी नाहींत हें
लक्षांत येतं. अमेरिकेभर एका छापाची बांधली जाणारी घरं पाहून विट-
लेली नजर, वास्तुशास्त्रांतलं हें धाडस व स्वच्छंदीपागा पाहून खुलतं. बेवर्ली
बुलेवार्डवरून सांता मॉनिका बुलेवार्डकडे जातांना ' स्पोर्ट पेजू ' नि खेचू
ऑफ द कक ' ही अति प्रसिद्ध होटेक्त लागतात. मोटार पार्क करायला
जागा नसल्यानं 'थांबता येत नाहीं व मन चुळबुळत बसतं.

डिक म्हणाला, '' इथें सगळे रस्ते सनसेट बुलेवार्डला मिळतात-''
वेगवेगळ्या वाटानी धावणारी आमची मोटार सनसेट बुलेवार्डला सारखी
येत होती. सनसेट वरची घरं तर खूप मोठाली, प्रशस्त नि आकर्षक होतीं.
एक घर तर अगदी टेलीहिजन सेटसारखं होतं, तर एक जणू दारूची
बाटली होती. किम् हंटरच मोटेलवजा उपर घर होतं. शल? टेम्पलचा महा-
बळेश्वरला असतात तसा बंगला होता. (ही मोठी बालनटी आतां हॉली-
बुड सोडून फिस्कोला राहाते-) झासु पिटूचं घर प्रशस्त, सोपेवजा, भरलेलं,
तर जोन क्रॉफर्डच जुनाट, पांढरं, चर्चसारख होतं. जोनची जुनी सोटा-
रहि तिथं मोडून पडली होती. गॅरी कूपरची खूप मोठी इस्टेट, पण ती
सारी त्यानं आतां कॅथलीक चर्चला देऊन टाकली आहे.

क्रॅक सिनात्राचा बंगला नि त्यापुढची बाग मोहक आहे. दारातले फर
नि भूचे वृक्ष डौलदार आहेत. घरामागचा! बदामाच्या आकाराचा पोह-
ण्याचा तलाव निळानिळा आहे. रेड स्केलेटननं आपलं घर टेकाडावर बांधलं
आहे. हिरवळीऐवजी हिरवी वेल लावून जमीन गारीगार केली आहे.
डायना शोरच (टीव्हीवरची मिसू शेवरोलेट) घर लांबलचक आहे. ज्वूडाइ
गार्लड, क्रेडमॅकमरे,सिझर रोमेरो,रोझमेरी क्लुनी व योजे फरार-अनेक प्रसिद्ध

व आवडत्या कलावंतांच्या वास्तूंचं दर्शन घडलं. अवाढव्यपणा आढळला
बोंब होकया निवासस्थानाशी. झुडपांत लपवलेलं घर, मोठा गोल्फ कब,
पोहण्याचा लाप, पंधरा मोटारीचे गराज--सगळं प्रचंड! जेन मेंन्सफील्ड
मात्र जवळ जवळ उघड्या घरांत राहत होती. मला मा वेस्टची आठवण
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आली. डिक म्हणाला, '' मा वेस्ट घरांत कशी मावेल? तिच्या नावाचं
मोठं अपार्टमेंट हाऊस आहे नि त्यांत पंधराशे ब्रह्मचारी राहातात. ''

' लॉस एरनेलीसूला रात्रीं ये नि हॉलीवुड व वाईन ( बुलेवार्ड) च्या
कॉर्नरशी भेट '' अशा ओळीचं एक लोकप्रिय गाणं आहे. हा चौक रात्रीं
दिल्यांनी, सुगंधानी नि नखरेल युवतींच्या हालचालांनीं अक्षरशः उजळून
निघतो. आकाशातल्या नक्षत्रमालेला लाजवील असा दिव्यांचा नि रंगांचा
विलास चालू असतो. सनसेट, हॉलीबुड, वाईन-सारे बुलेवार्ड वेड लाग-
ल्यासारखं वागू लागतात. रात्र होते, पण सोंगं कमी होत नाहींत. दुकान
उघडी असतात व मोटारी फिरतच असतात. नाईट क्लब ओसंडू लागतात.
सिरीया, किसेंडो, गार्डन ऑफ अल्ला हे सनसेट स्ट्रीप वरचे मोठे क्कब्ज्र
-व कली बुलेवार्डवरचे छोटे क् रसिक नि रंगेल मनांना फुलवण्याची
पराकाष्ठा करतात. ह्या नगरांत स्त्रियांचं राज्य आहे हें जाणवतं. 'कॅरोल
अँडन गेबल्स घे व बिटू ऑफ स्वीडन ' ही संकेतस्थळं क्वचित् हमरी-
तुमरीवर येतात. सुंदर मुली टॅक्ती चालवतात व सुंदर मुली बीअरच्या
एका पेल्यासाठी सारं तारुण्य पणाला लावतात. टेलीव्हीजननें चित्रपट-
सृष्टीला ग्रहण लावलं आहे. अनेक थोर नटनटी लेखक, निर्माते टेली-
व्हीजनकडे धावले आहेत, तर सामान्य मुला-मुलींना वाईट जिणं जगावं
लागत आहे.

रोझमेरी क्लनी व योजे फेरार ह्या जोडप्याशी माझी मुलाखत घडवून
आणण्याची डिकून पराकाष्ठा केली. पण रोझमेरीला लास वेगासला
गाण्याच्या कार्यक्रमाला जायचं होतं व योजे त्याच दिवशीं स्कूयॉर्कला 'ओ
कॅप्टन' ह्या नाटकांत काम करण्यासाठीं निघून गेला होता. अहेर डिस्ने
खटपटीने मिस्त्री गेनॉर नांवाच्या फार सुंदर व लोकप्रिय नटीशी माझा
परिचय करून दिला. कोक पीत आम्ही पाचचमिनिट बोल. तेंहि बेचव.
गेनॉरला भारताबद्दल कुतूहलसुद्धा नव्हतं. आणि मी तिचं एकहि चिल
बघितलं नव्हतं!

फिलहार्मोनिक पेराबद्दल खूप ऐकले होतें. सकाळीं जाऊन हॉकी-
बुड बाऊलहि बघितला होता. टेकडी खोवून केलेले थिएटर, त्यापुढचा,
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गौलीचासाररवा तलाव व पुढ्यातले प्रचंड प्रेक्षागृह. बोल्डरूया थिएटर-
सारखंहीत्न्ठीबुड बाऊलहि अद्भुत स्थान आहे. पण पेराची तिकीटं
मिळाली नाहीत. ' अंडू द ग्रँड ' ह्या नव्या नाटकाची तिकीट नॉर्मन व्हाई-
टन कशी तरी मिळवली. 'ग्रॅण्ड होटेल' ह्या सुप्रसिद्ध कादंबरीचं हें नाटक
नि त्यांत मुख्य ऑटोची भूमिका पॉल मुनीची. मुनीचे भक्त व कादंबरीचे
चहाते थिएटरवर गर्दी करून होते. नाटककाराने मूळ वस्तूंत खूप बदल
केले होते. लॉबीच सेटिंग बर्लिनऐवजीं रोमच होतं हें मला खटकलं. जलद
फिरणारं स्टेज, दिमाखदार होटेलची व बॉलरूमची दृश्यं दृष्ट लागणारी
केली होतीं. मुनि गातो, नाचतो, तेव्हां प्रेक्षक खूष होतात. मला उगाचच
गंधर्वाची आठवण येत राहिली.

१८७ टेलिव्हिजनचे स्टुडियो व १४टा १९११५ ०,? हा असे-
रिकेभर लोकप्रिय असलेला कार्यक्रम पाहिला. पेरिओ होटेलमध्ये नटनटी
व त्यांचें एजंट नव्या करारांची चर्चा करतात तिथे डोकावलो व कॉफीच्या
एका कपात्ठा साडेचार डॉलर दिले. डाऊन टाऊनवर हारीनं उभी असलेलीं
अवाढव्य डिपार्टमेंटल स्टोअर्स पाहिली. सिड ग्राऊमनचं चायनीज थिएटर,
केंपिटोल रेकॉर्डची इमारत, चित्रपटांतल्या व त्या मागच्या प्रणयघटना
घडलेला समुद्रकिनारा बघितला. चार दिवस व चार रात्री सिललाईड्यया
व सुगंधांच्या जगांत श्वमिष्टासारखा हिंडलो.

अमेरिकेला येणारा प्रत्येकजण हॉलीबुड बघायचं स्वप्न उराशी बाळगतो.
थोडेस हॉलिबुड मी बघितलं व इथलं जग बघायला खूप दिवस व खूप
धाडस हवं हें पटलं. कलावंतांची अखंड उपासना पाहिली व टेलिव्हि-
जननें सिनेमाजगतावर टाकलेलं सांवटहि दिसलं स्थापत्यशास्त्राचे व
अनीतिमार्गाचे विक्रमहि पदोपदी दिसले.

इथंच वॉल्ट डिस्नेनं आपल्या प्रतिभेनं एक अद्मुत नगर बसवलं आहे.
डिस्नेलँड पाहण्यांत एक दिवस घालवला...आणि । ह्या कलेच्या माहेरघरांत
ग्रेटा गाबों व चाली चापलनिची एवढीहि निशाणी आढळली नाहीं ह्याची
बोचक जाणीव झाली.
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ग्रेहाऊंड बसने लॉस एंजेलीस सोडलं. डिकू डिलमन पोचवायला आला

हातो. आधली रात्र तो माझ्याबरोबर होताच. ' हँग ओव्हर ' कमी
व्हावा म्हणून जवळच्या एका दुकानांतून त्यानं बर्फाची पिशवी विकत
घेऊन मला नजर केली. पिशवीला मार्लीन मरोच्या उघड्या आकृतीचा
आकार दिला होता.

तेरा जुलैला हॉलीबुडलँड सोडतांना मार्लीन मन्रो माझ्या मुठीत होती.
दुखणाऱ्या डोक्यावर थंड शरीर फिरवीत होती.

कृ..



१२

५६

पअर कंडिशच्छबसमध्येंआरा-
मात बसून मी बाहेरचा निसर्ग

न्याहाळीत होतों. मृत्युदरी मागं पडली
होती व नेवाडाच्या बाळवटांतून आम्ही

मार्ग कापीत होतों. बाहेर एकशेदहाचेवर उष्णतामान चढलं होतं. भुरी
वाळू, बोडके डोंगर, करडी झुडपं व उभट निवडुंग धगधगत्या उन्हांत
उभे होते. मध्येंच दिसणारं मृगजळ, चुकार खारी, एकाकी मालमोटार,
उजाड होटेल-सार डोळ्यांनी टिपत मी सुस्तावूनबसलो होतो. ष्य. टी.
च्या गाडीसारखी ही ग्रेहाऊंड बस मध्येंच बंद पडेल तर बहार होईल असं
सारखं वाटत होतं. तसं झालं तर ह्या वाळवंटांत उतरता येईल व वॉल्ट
डिस्नेच्या छायाचित्रकारानी ' लिव्हिंग डेझर्ट ' चित्रित करतांना जे क्लेश व
जें सुख अनुभवलं त्याचा शतशतांश वाटा तरी चाखता येईल, अशी तीव्र

लालसा होत होती
आदला दिवस मी डिस्नेलँडमध्ये भटकलो होतों. गेले चार दिवस

हॉलीबुडची प्रतिखष्टि पालथी घातली होती. कोट्यवधि डॉलर्सची उलाढाल
पाहिली होती. सौंदर्य, लावण्य, तारुण्य ह्यानी फुललेली बाजारपेठ पाहिली
होती कलावंतांचा मेळावा पाहिला होता. एका रंगीन जगांत वावरलो
होतों.
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आणि आतां आणखी एका अद्भूत जगांत जात होतों. पैशाचा पाऊस,
जगण्याची ईर्षा, मोहाचा व मादकतेचा व्यापार, आयुष्याचा जुगार :
नव्हे, जुगाराचंच तिथे आयुष्य बनलेलं होतं. सारं शहर म्हणजे एक
प्रचंड जुगारी अडा होता. त्या अडन्यात मी आतां डोकावागार होतों.

लस एन्जेत्सच्या रुपेरी स्पृष्टींतून लास वेगास्रच्या जुगारी जगांत
जाण्याचा नार्ग होता प्रखर वाळवंटांतून. ह्या दोन जुगारी, मादक विश्वांना
सांधणारा पूल होता धुरकट रेतीचा व निवडुंगाच्या पाडांचा. अति खोल
प्रचंड दऱ्या व अणू चांच्यागीची प्रशस्त मैदानं ह्यांच्या काठांनी ही दोन
स्थळं जोडली होतीं. आणि गहिऱ्या निसर्गीत बहरलेले लॉस एन्जेत्त्वं

पाहायला लोकांची झिम्मड लोटते, तशी हें वाळवंटांतलं द्रव्याचं मृगजळ
पहायला अनेकांची रीघ लागली होती. कुठून कुठून नाना तऱ्हेचे लोक
ह्या कॅलिफोर्निया-नेवाडा-अरायझोनाच्या तिठ्यांत वसलेल्या वेगासूची
वारी करीत होते.

माझ्या शेजारी बसलेला वृद्ध व जर्जर माणूस पुन्हा पुन्हा घाम पुशीत
होता. मी लास वेगासुन्य 'लॉस्ट ३६ म्हटलं म्हणून तो नाराज झाला
होता. सारी हयात त्यानं जुगारांत घालवली होती. रेनोवेगासच्या खेपा
केल्या होत्या. स्लॉट मशीन्सच्या व्यापारहि केला होता. उरमेरिकेत जाग-
जागी एवढा उन्हाळा होतो नि आमच्या हिंदुस्थानला इथले लोक उगाच
नाव ठेवतात, ह्या माझ्या टीकेनं त्यानं इतर गप्पा मारायचंहि सोडून दिलं
होतं. दुसऱ्या दिशेला एक मध्यमवयीन स्त्री बसली होती. लग्नाची गांठ
फिनिक्स गांवीं सोडून ती आतां परत घरीं चालली होती. नवऱ्याच्या
जाचांतून मुक्त झाल्याचं समाधान आणि पुढच्या आयुष्याचा धसका तिच्या
हालचालींतून व उद्गारांतून प्रकट होत होता. धकाधकीच्या आयुष्यांत
मिसळण्यापूर्वी प्रक दिवस लास वेगासूमध्ये राहून नशिबाची नशा झोक्त-
क्य्या तिचा विचार होता

आगेमागे बसलेले इतर उतारू प्रवासाला कंटाळले होते. संध्याकाळ
होण्यापूर्वी मुक्कामाला पचायला उत्सुक होते. अमेरिकन होते, मेक्सिकन
होते. कांहीं बायकापोरांसह मजा करायला चालले होते. काहीची ती



९२ अमेरिकेस पहावें जाऊन

वार्षिक वारी होती. कांहीं माझ्यासारखे कुतूहलाने प्रथमच जात होते.
परदेशी, अगोरा, असा मीच एकटा होतों.

'' एकटेच तुम्ही? लास वेगासलाकुठे राहणार? '' त्या घटस्फटित पुरं-
श्रीनं मला विचारलं. ''मी नेवाडा क्लबमध्ये उतरणार आहे'' त्या गलित-
गात्र बुद्ध सहप्रवाशानं माहिती दिली. मी कांहींच बोललो नाहीं. लास
वेगासला कुणी ओळखीचं नव्हत. एवढ्या प्रवासांत प्रथमच एका हॉटेलचा
आसरा घ्यावा लागणार होता.. पण त्या म्हाताऱ्याच्या अगर त्या स्त्रीचा

सहवास मला नको होता. एक संध्याकाळ व एक रात्र जितकं व जें बघता
येईल तेवढं मला बघायचं होतं.

दुपार उलटायच्या आतच बसगाडी लास वेगासच्या वेशीपाशीं आली.
'' स्ट्रीपवर कुणाला उतरायचं आहे? '' ड्रायव्हरनं पृच्छा केली. उतारूंची
गडबड सुरू झाली. वाळवंटाचं एकदम हिरवळींत रूपांतर झाल्यासारखं
दिसूं लागलं. अंतराअंतरावर दुतर्फा मोठाल्या इमारती दिसूं लागल्या.
दिमाखदार होटेला!' डेझर्ट इलू ' होटेलच्या दाराशीं बस येऊन थांबली.
कांहीं उतारू तिथंच उतरले.

स्ट्रीपवरची होटेक्स महागाईची होतीं. एका खोलीला दिवसाचे बारा-
पंधरा डॉलर्स. अर्थात गांवांतल्या गरीबशा होटेलात मुक्काम करण्याचं मीं
ठरवलं. रात्रीं केव्हातरी स्ट्रीपचरच्या होटेलात व जुगारी अड्यांतून चक्कर

मारली कीं झालं.
स्ट्रीपवरून बस निघाली व स्टेशनजवळच्या बस ऑफिसपाशी येऊन

'थडकली. बसमधून सामान काहून उतरलो व जवळच्या वेगास गांवांत
शिरलो.

सारं गांव म्हणजे होटेक्स व जुगारीचे अहेच होते. गांवाच्या प्रमुख
पाचसहा रस्त्यांच्या दोन्ही बाजुला ओळीनं मोठार्ला होटल्ले होतीं. वरच्या
मजल्यावरून राहायची सोय. तळमजल्यावर जुगार, गुत्ते, जेवागघर!
कसीनो, गोल्डन, नगेट, गॅझ्लिंग हॉल, मिंट, नेवाडा ल्लच. भर दुपारीसुद्धा
सगळ्या रस्त्यावर गर्दी होती. लोक जुगारघरांत जात-येत होते.

सगळा नेवाडा प्रांत वाळवंटाचा आहे. लोकवस्ती कमी, उद्योगधंद्याच
साधन नाहीं, हिरवळ व पाणी नाहीं म्हणून विकासाचे मार्गहि नाहींत.
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नेवाडानं मग वेगळीच युक्ति शोधून काढली.. जुगार खेळणं कायदेशीर
केलं व सर्व तऱ्हेच्या जुगारांना उत्तेजन द्यायला सुरुवातकेली. रिनो, वास
गांवीं जुगारांचे प्रचंड अहे सुरू झाले. जुगाराबरोबर इतर करमगुकीहि
आल्या. बाहेरचे व्यापारी येऊन होटक्ते चालवू लागले. बाहेरचं भांडवल
अति ओतलं जाऊं लागलं. अमेरिकेभरचे नि परदशेचे लोकहि थोड्या
वेळांत नि शून्य श्रमांत श्रीमंत होण्याच्या लालसेनं नेवाडाची वारी करूं
लागले. लाखों डॉलर्सची उलाढाल सुरू झाली. प्रवाशांच्या सुखसोयीसाठीं
लांबवरून पाणी आणवलं. होटेलांनीं पोहण्याचे तलाव बांधले. टेलीव्हिजन
तर आलंच, पण सिनेमा टेलिव्हिजनवर गाणाऱ्या-नाचणाऱ्या मुली.
गत्यक्ष होटेलात येऊन करमणूक करूं लागल्या. दारुच्यी पिपं रिकामी होऊं
लागली. जाहिरातीच्या शास्त्राला नवं क्षेत्र मिळालं. लास वेगास हें एक
अस्वत अन् आकर्षक जत्रेचं स्थान बनलं.

होटेलात पथारी टाकूनमीबाहेर पडलो व रस्त्यारलयानीं भटकू लागलो.,
लकी स्ट्राईक, बिंगो, जॅक पॉट्रस, मिंट-वेगवेगळ्या नांवांच्या भडक नि खूप
मोठ्या पाट्या सर्वत्र दिसत होत्या. एका होटेलवर दारूची मोठी वाटली
बांधली होती. दोन पुरुष उंच! एका होटेलवर एक लाकडाचा माणूस
उभा केला होता. काऊचॉयचे कपडे घातलेला तो तरुण एक हात सारखा
हालवून लोकांना बोलावीत होता. दोन्हीकडच्या रंगीबेरंगी पाट्या पाहून
जत्रेतल्या रहाटगाडग्यांत बसल्यासारखंभासत होतं.

जुगारघरांचीं दारं काचेची होती आणि स्त्रीपुरुष आत-बाहेर करीत
होते. कुणालाहि कुठंहि प्रवेश करायला परवानगी होती. लहान मुलांना
मात्र त जाऊ देत नव्हते. जुगाराचं एवढं लेमन असूनहि लोक सिनेमा-
गृहाशी गर्दी करुन होते. राका थिएटरला एल्वीस प्रिस्लेच चित्र लागलं
होतं म्हणून ही झिम्मड! मजा मारायला आलेल्या सगळ्यांचे कपडेहि
भडक होते. स्त्रियांनीं चित्रविचित्र पेहेराव केले होते; अन् उन्हाळ्याच्या
सबबीवर जितके कमी कपडे घालणे शक्य आहेर-, तेवढे घालण्याचा विक्रम
अनेक जागींनी केला होता.

जरा धीर केला, कपडे ठाकठीक केले व काचेचं दार ढकलून एका
कसीनो ' मध्ये प्रवेश केला. पुल्यात मोठा बार होता. उंच व लांबलचक
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टेवलापुढें गादीच्या खुंटावर बसून लोक मद्याचे प्याले रिते करीत होते.
दारूच्या बाटल्या कपाटांतून काढून मार्टिनी, मॅनहटन् बनवण्याची दारू-
विक्या तरुणींची लगबग सुरू होती. जुगारखेळून दमलेले लोक मद्याचा
आश्रय घेत होते. कोपऱ्यात छोट्या स्टेजवर दोन हवाईयन मुली नुत्य
करीत होत्या. गळ्यांत फुलांच्या माळा, केसांत नि कानांत भडक फुल नि
कमरेभोंवतीं फुलांचं नि पानांनं बनवलेलं वस्त्र. शरीर घोळवीत वांकवीत
.त्या मादक संगीतांत नाचत होत्या. गळ्यांत गीटार अडकवून कोपऱ्यात
एकजण भसाड्या सुरांत गात होता. अन् समोर खुर्च्या टाकून बसलेले
पाहुणे हसून, टाळ्या वाजवून नाचगाण्याचा आनंद लुटत होते.

दुसऱ्या बाजूच्या प्रचंड दिवाणखान्यांत जुगारी खेळ चालले होते. सारी
जागा एअरकंडीशन्ड होती व खूपसे दिवे लावून नटवली होती. गळ्यांत
पिशव्या अडकवलेल्या व भडक कपडे केलेल्या लालचुटुक मुली जुगारी
लोकांना हवी ती नाण्यांची मोड देत होत्या. ह्या 'घेउर गलदचा सर्वत्र

.सुळसुळाट होता. दहा नि शंभर डॉलर्सची- मोड त्या झटकन् पिशवीतून
काढून हातावर ठेवीत. नवख्यांशी, बर्व्याशी गुडाल बोलत. जुगार खेळ-
णाऱ्या व दारू वाटणाऱ्या मुलींचा मोट्यानं मत्सर करीत.

दिवागरवानाभर हारीनं चकचकीत, कपाटासारखी, यंत्रं मांडली होतीं.
जॅकपॉट्रस असं त्यांना नांव होतं. लोट्या टेबलावर बसवलेल्या तिजोरी-
सारख्या ह्या जॅकपॉट्रसमध्यें नाणी भरत्ठीं होती नि दर्शनी भागावर मासे,
घोडे, फुल असली चित्रं रेखली होतीं. नाणं टाकून बाजूला असलेला दांडा
ओढला का तीं चित्रं अर्धा .भिनिट गरगर फिरत. पुन्हा दर्शनी पट्टी

थांबली व समोर तीन मासे. किंवा तीन फुल ओळीनं आली कीं टाकलेल्या
.नाण्याच्या दहापट नाणी जॅकपॉय्यदया खालीं लावलेल्या भांड्यांत पडत.
दहापट द्रव्यलाभ केवळ दहावीस सेकंदांत. एक पेनीची, पांच सेंट्रसची,
दहा सेंट्रसची नि पंचवीस सेंट्रसची वेगवेगळी जॅकपॉटस्. एक पेनी टाकून
दहा पेनी मिळवा. एक डाडम टाकून एक डॉलर कमवा. गुळाच्या खड्या-
भोवती माशा घोंघावत राहाव्यात तसें जॅकपॉट्रसभोवती जुगारी जमले होते.
मुठीतली नाणी मशीनच्या फटीत टाकीत होते व डाव्या हातानं व मोठ्या
आशेनें दांडा खेचीत होते. बहुतेकांची नाणीं फुकट जात दांडे ओढून
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अनेकांचे हात अवघडले होते. एखाद्याचं भाग्य उदयास येई. बदबदा नाणी
भांड्यांत वाजत. 'जॅकपॉट' म्हणून चेंज गर्ल पुकारा करी. उंचावर,
अंपायरसारखी खुर्ची टाकून बसलेला गुबगुबीत दलाल भिंतीवरच्या फलका-
वर जॅकपॉटचा नंबर व मिळालेल्या द्रव्याची नोंद मांडी. खूप पैसे वाटले
जात आहेत असं वाटे नि नव्या उत्साहानं लोक जुगार खेळत.

ह्या कसीनोमध्येंच नव्हे तर सगळ्या जुगारी अड्यांतून जॅकपॉट्रस खळ-
खळत होते. कांहीं अहे तर केवळ जॅकपॉटसूरचेच होते. होतकरू लोक,
विशेषतः स्त्रिया, ह्या पॉटुसभोवती गर्दी करून होत्या. एका यंत्रांतून लाभ
झाला नाहीं तर दुसऱ्याकडे जायचं.डाव्या हातानं दांडा ओढतांना उजव्या
हातानं प्रियकराचा हात धरायचाव्हिस्कीचाधुटका घेऊन; तरतरीत मनानं
पुन्हा कौल लावायचा.

'' बिलग हॉल '' मध्ये दाटींतून शिरावं लागलं. एक उभं, भलं मोठं
चक्र केलं होतं वत्यावर वेगवेगळ्या नोटा अडकवल्या होत्या. चक्र चाल-
वणारा माणूस चक्राला गति देई. एक डॉलरपासून शंभर डॉलरपर्यत पैसे
लावले जात. एका विशिष्ट वेळीं चाक थांबे व लाल दिवा लागे. दिव्या-
जवळ जी नोट आली असेल त्याच किंमतीचीनोट लावणाऱ्यांना दामदुप्पट
द्रव्य मिळे. चाक फिरवणारी माणसं सर्कशीच्या रिंगमास्टरसारखे पोशाख
करून उभी असत व जुगाऱ्यांना साद घालीत.

सिनेमांत बऱ्याचदा पहायला मिळतं तसं बिलीयर्डसारख्या टेबलावर
फासे फेकून जुगार खेळले जात होते. लांब दांडीची लाकडी पळी घेऊन
टेबलावरून खेचले जात. एवढ्या गर्दीत पैशाचा त्रास नको म्हणून लांक-
डाच्या चकत्या खेळ आटोपेपर्यंत वापरल्या जात होत्या.

बिंगो खेळाने तर जॅकपॉट्रससारखी लोकप्रियता मिळवली होती. छोटे,
नंबरांच्या चौकटी असलेले, छापील कागद घेऊन खुर्च्यावर स्त्री-पुरुष बसले
होते व जाहीर होईल तो नंबर खोडीत होते. सगळे नंबर मिळवणारा
माणूस ' बिंगो ' म्हणून ओरडे व पैसे मिळवी. बिगोतहि नाना तऱ्हा
चालू होत्या.
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कापसावर, घोड्यावर, हवामानावर सट्टे खेळले जात होते. जुगाराचे
जितके प्रकार कल्पिता येतील तेवढ्यांचीं दुकानं थाटली होतीं.

मिंट, नेवाडा कब, गोल्डन गेट, कसीनो, गोल्डन नगेट सलून, गॅल्लिंग
हॉल, लकी स्ट्राईक कुब-सगळ्या जुगारी अढ्यांतून चकरा मारल्या.
जुगारांत गुंगून गेलेले असंख्य स्त्री-पुरुष जवळून पाहिले. सिगरेटच्या
धुरात नि मदिरेच्या नशेत शेकडो डॉलर्स ते .मिळवीत होते नि त्यापेक्षा

अधिक घालवीत होते.. चामड्याच्या थैलीतून नोटाची पुडकी घेऊन विंगो
खेळत बसलेली ती स्पॅनिश युवती, फोनवरून हबूस्टरूनहून पैसे मागवणारा
लहू म्हातारा, हताशपणे प्रत्येक जुगारांत कौल लावणारं तरुण जोडपं...

स्ट्रीपवरच्या जुगार घरांतून तेंच! फक्त जास्त सुखसोयीमुळे होटेक्त
राहायला महाग. पोहण्याचे तलाव, प्रशस्त बार, जेवणाचे दिवाणखाने.
शिवाय लोट्या थिएटरांत नाचगाण्याचे कार्यक्रम. ' डेझर्ट इन् ' मध्ये तर
त्या दिवशीं रोझमेरी नी येणार होती गायला!

दमल्म. जेवण उरकलं. होटेलमध्यें जाऊन जरा झोप घेतली.
जागा झालो तो रात्रीचे दोन वाजून गेले होते. खिडकीबाहेर पाहिलं.

लाल निळ्या निऑन साईन्सचा सर्वच वणवा पेटला होता. तो प्रचंड
लाकडी काऊबॉय चकाकत होता; लाल अंगठा दाखवून बोलावीत होता.
बिगो, मिट, लकी स्ट्राईकच्या जाहिराती भडक उजेडांत फडफडत होत्या.
संगीत सर्वल झरत होतं. लास वेगासला वेड लागलं होतं.

घाईघाईने परत रस्त्यावर आलों. निद्रा त्या गांवांतून हद्दपार झाली
होती. लोक पूर्वीच्याच हिरीरीनं पैसे हरत होते. जुगाराच्या नशेत
मद्याची नशा मिसळत होती. इतर प्रांतांत सहसा पहायला न मिळणाऱ्या
डॉलर नाण्यांच्या चळती जास्तच चकाकत होत्या. कसीनोमधला हवाईयन
नाच अधिक भडक नि मादक झाला होता आणि चित्रसुंदरी रोझमेरी
आपल्या कर्णमधुर गाण्यानी ' डेझर्ट इन् ' मध्ये स्वर्ग निर्माण करीत
होती.

साप नि गावातले हमरस्ते सोडले तर बाजूच्या गट्ट्यांत बरीचशी
शांतता होती. बहुतेक बारमधून लोक शांतपणे मद्यपान करीत होते.
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कचितच अतिरेकी तरुण-तरुणी दंगा माजवीत होते. स्टेशनापुढच्या हिर-
वळीवर कांहीं लोक हवा खात झोपले होते. तारघरांतला टकल्या माणूस
'' लालू वेगासूचे लोक फुटकळ नोकऱ्याच करीत बसले आहेत. बाहेरचे
लोक येऊन जुगारघरं चालवतात व पैसा कमावतात '' म्हणून तणतणत
होता. त्या घटस्पाटित पुरधीने कुणी मित्र पटकावला होता. त्याला घेऊन,
बहुधा त्याच्या पैशाने, ती बिंगो खेळत होती. आणि त्या म्हाताऱ्या सह-
प्रवाशाचा पत्ता नव्हता...

पहाट होईपर्यंत जुगारात; दारूत, प्रागयकीडेत रमलेले असंख्य जीव
पाहिले. क्षणभंगुर जीवन जणू इथें चिरंजीव झालं होतं!

पहाट फुटली. चुरचुरत्या डोळ्यांनी सामान बांधलं व पुढच्या प्रवासास
प्रारंभ केला.

?इं. ख
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ला अस्वल इंडियन जमातीतु बघायच्या असतील तर

ओबहोमाला जा.. .जमल्यास आणिक दक्षि-
णेकडे जा. घाई असेल नि इंडियन गांव-

स्व्याचा नमुना बघायचा असेल तर दीडदोनशे मैलावरच्या शवानो गांवीं जा.
मिनॉमिनी नांवाचे इंडियनांचे कळप तिथे असतात. एखादादिवसत्यांच्यां-
तहि राहता येईल

दोघांचौघां अमेरिकन स्नेह्यानी हा सल्ला दिला नि मग विश्वविद्यालयांत
उन्ह शिक्षण घेणाऱ्या शवानोऱ्या रेड इंडियन मुलीने सहलीचा घाट जुळवूनच
आपला, तेव्हां एका स्वच्छ शनिवारी शवानोला निघालो अमेरिकेत इतके
दिवस काढले, पण रेड इंडियन माणसाला असून बघितलं नव्हतं. लहान-
पणापासून रेड इंडियनांबद्दल ऐकलेलं होतं. अमेरिकेत आल्यावरहि कॉमिक
पुस्तकांतून नि ट्टाb?ट्टइजनवरून ह्या लोकांबद्दल बरंच वाचायला, पहायला
मिळालं होतं. पण आतां खरेखुरे रेड इंडियन, त्यांची कुटुंबं, घरं पहायला
मिळणार म्हणून मी अगदीं खुलून गेलों होतों.

मध्यपश्चिम अमेरिकेतल्या सगळ्या गांवाप्रमाणें शवानो गांवहि मोठ
देखणं होतं. स्वच्छ, प्रशस्त, सुखसोयींनीं परिपूर्ण. मुंच, स्विस व नॉर्वेजियन
घराण्यांची सरमिसळ झालेली दिसत होती. दुधाचे, चीजचे, यंत्रांचे मोठे
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धंदे काढणारे है लोक मोठे धाडसी होतें. ई, बोलीग लीवू वगैरे-
सारख्या करमणुकीतून आयुष्य रंगीबेरंगी करीत होते.

शवानोंत कांहीं तास मोठ्य्या मजेत काढले नि मग एकाएकी मनावर
खिन्नता साचू लागली. 'रेड इंडियन लोकांची आजची अनुकंपनीय स्थिति
म्हणजे लोकशाहीचा घोष करणाऱ्या सुसंस्कृत अमेरिकन राष्ट्रावर कलंक
आहे' हे अनेक सभांतून निघालेले निष्कर्ष आठवले. ह्या लोकांची मूळची
भूमि हिरावून घेऊन त्यांना हांकलीत, गुरासारखं पिटाळीत,कांही ठराविक
ओसाड, .पडीक जागांवर आणून ठेवलं आहे. आपल्याकडे गुन्हेगार जमाती
पेटलमेंटवर राहातात तसे हे लोक रिझर्वेदानवर राहत आहेत. सगळेच
दारिद्रथानें, अज्ञानाने, कायद्याच्या काचाने जखडले आहेत. ओक्लाहोमा
संस्थानांत पिटाळलेल्या जमातींना चुकून त्या जमिनींत तेल लागलं व ते
गबर झाले. बाकीच्यांची परवडच आहे.

जवळजवळ प्रत्येक शहरांतल्या म्युझियममध्ये रेड इंडियनांचा वेगळा
विभाग असतो. ह्या विभागांची सुरुवात बहुधा प्राचीनकाळी रेड इंडि-
यनांची वस्ती कुठे कुठे होती हें दाखवणाऱ्या नकाशांनी होते. उत्तर व
दक्षिण अमेरिका नि भोवतालची वेट ह्यावर ह्या रक्तवर्णीय, कडव्या
लोकांचं अधिराज्य होतं. ह्यांचे कळप, लढाया, शेती करायची पद्धत-
सारंच त्या काळाच्या मानानं सुधारले वाटतं. प्रतिस्पर्ध्याचा पराभव
केल्यावर त्यांच्या नायकाचं मुंडकं छाटून आणायचं व तें उकळत्या पण्यांत
घान, औषधी लावून वाळवायचं. मुंडकं मग आक्रसत व मुठीत मावेल
इतकं लहानहोतं. नाक, कान, डोळे तसेंच शाबूत राहिलेल्या पण अगतीबारीक
आकार केलेल्या ह्या मुंडक्यांच्या माळा बनवून हे लोक आपल्या घरादारां-
वर लटकावीत. ही छोटी छोटी पण खरी मुंडकी पाहिली कीं मन भोंव-
ळतं. लोय्या मुंडक्याप्रमाणे-मृत शरीर ' ममीज ' करून ठेवायचं शास्त्रहि
रेड इंडियनांना अवगत होतं. जंगली औषधी वनस्पती त्यांना ज्ञात होत्या
अन्न शिजवणे, मुलं वाढवणं, वाद्यं वाजविणं-सुसंस्कृत व प्रगत समाजाचं
कोणतं लक्षण त्यांच्यांत उणं होतं १- पण पूर्वेकडून गोऱ्या लोकाच्या टोळ
धाडी तोफा बंदुका घेऊन आल्या नि ह्या वीर जमातींचा नायनाट झाला



-४' ४. ५अमेरिकेसर्पहाव जाऊन
ऽ.आज म्युझियममध्ये, सेटलेमेंटवर, कॉमिक पुस्तकांतून ह्याचलंज्जित अस्तित्व

तेवढं उरलं आहे. ''.
न्याहरी घेतांना हे सारे. विचार मनांत. येत - होते आमची जर्मन

होस्टेस मला बजावीत होती कीं, ' इंडियनांच्या वस्तीवर जात आहेस.
जपून रहा. ते लोक चोरटे असतात. मुली भुरळ पाडतात.' दहा मैलांवर
राहाणाऱ्या आपल्या शेजाऱ्यांबहुल ह्या सुशिक्षित व समंजस स्त्रीने असं
मत परक्याला सांगावं ह्याचं वाईट वाटलं. बाईना म्हटलं, ' मी पण
इंडियनच आहे' आणि मला न्यायला आलेल्या रेड इंडियनांच्या म्होर-
क्वाला भेटायला गेलो

त्या बारीक पण ती६ण डोल्यांच्या, रुंद जबड्याच्या व रुंद रवांड्यांच्या,
अस्वस्थ हालचाली करणाऱ्या इसमाचं नांव ' ऑनेस्ट जॉन ' होतं.
दोन्ही जाडजूड हातांनी मला पकडून त्यानें अस्खलित इंग्रजींत माझं
स्वागत केलं. ' ऑनेस्ट जॉन ' नांव ऐकल्यावर मला पेंडशांच्या कादंब-
तल्या ' अफाट बापू ?ंं ह्या नांवाची उगाचच आठवण झाली. दोघांत
अर्थात कसलंच साम्य नव्हतं.

इथें आमची वस्ती पहायला म्हणून जगाच्या कानाकोपऱ्यातन खूप:
लोक येतात. पाहुण्यांची करमणूक करायची हेंच आमचं आयुष्य होऊन
बसलयू-पाग' मला तुम्ही आलात म्हणून खूप आनंद झाला. कारण तुम्ही
इंडियन आ-खंत. खरें इंडियन।'' ऑनेस्ट जॉन म्हणाला. मी खराइंडियन,
पणहा पुरा रेड इंडियन नाहीं असं त्याला निरखून पहातांना वाटूलागल.
गालाची हाडं, कपाळ, चामडीचा रंग-बरीच भेसळ होती. फार थोडी
रेड इंडियनांची कुटुंब शुद्ध राहिली आहेत. मिनॉमिनीच्या कळपांत बरेच
फ्रेंच लोक जाऊन राहिले होते. फ्रेंच रक्तत ह्या सर्वीच्या धमन्यांतून वहात
असलं पाहिजे.

वाटेनं. आमच्या बऱ्याच गप्पा झाल्या. शवानो गांव टाकून जंगलांतून
वाट काहीत आमची गाडी एका लाकूड गिर'गीशी आली. बाजूच्या एका
मोट्या, गराजूवजा हॉलशी आम्हीं आलों.

छोटा स्वागत समारंभ झाला. रेड इंडियनांच्या मेळाव्यांत आलों
आहो असं तितकंसं वाटेना. सगळ्यांचे कपडे साहेबी होते पिसांचे टोप.



क्क९ संसदाला,
नि कातडी५.८जे: ए..विचित्र झगेफै आशीत ई- ४ऽअमेरिकेच्या बाहेर
दुसऱ्या देशांतक्रे३४ होता. सगळीकडे अंधार,
अस्वच्छता. कुणी मोकळेपणानं हसत नव्हतं, कीं बोलत नव्हतं.

ऑनेस्ट जॉन त्या अनौपचारीक सभेत छोटं भाषण करतांना म्हणाला,

'' जगातल्या दुसऱ्या नंबरच्या ह्या शवानो गांवीं तुमच स्वागत असो! ''
मी चटकन् विचारलं '' म्हागजे-पहिल्या नंबरचं गांव कुठलं ?-''
'' अर्थीत पुणें! ' तो चटकन् म्हणाला.
जराशानं हॉल शेजारच्या दुसऱ्या एका मोठ्या. सोप्यांत गेलों. संध्या-

काळच्या जेवणाची तयारी झाली होती. भटारखान्यांत अन्न शिजत होतं.
लांबलचक टेबलापुढें बांकडी टाकली होतीं. बघूकरून सर्वजण आपलं अन्न

घेऊन येत व टेबलाशी बसून जेवीत. एखाद्या क्:स्त्रवूनमध्ये असावं तसं
सामुदायिक भोजन चालू होतं. अन्न बरंच तिखट नि झणझणीत होतं.
उसळीच लाल कालवण सर्वजण भुरकत होते. तिथल्या रिकोना, वलये,
टारगो, वगैरे कुटुंबांत गप्पा मारीत जेवण केलं. सगळी नांव अगदीं वेगळी
होती. सगळ्यांना इंग्रजीहि येत नव्हतं. रेड इंडियनांची भाषा वेगळी आहे.
त्यांतल्या प्रत्येक जमातीचीहि भाग परत निराळी आहे, ह्या साऱ्या बोली
भाषा. लिपी नाही-लिहिलेलं काहीहि साहित्य उपलब्ध नाहीं.

रिकोनानं एक गभत सांगितली. गेल्या महायुद्धांत नाझी सेनापति
अमेरिकन अधिकारी पकडीत व त्यांच्याकडून अमेरिकन सैन्याच्या सांके-
तिक भाषेची माहिती काढीत. कोडिंगची पद्धति बदलली तरी ती गुप्त
रहात नसे. अखेर अमेरिकन सैन्यानं शंभर हुषार रेड इंडियन जवान तयार
केले व संदेश धाडण्याचं काम त्यांच्यावर सोपवलं. आपल्या भाषेत ते
बिनदिक्कत संदेश पाठवीत. ह्या शंभर 'लोकांखेरीज जगाच्या पीठीवर
कुणालाहि ती भाषा अवगत नव्हती. अमेरिकन सैनिक शत्रूच्या हातीं
सापडले तरी संदेशाची गुप्त भाषा फुटण्याची भीति राहिली नाहीं.

मिनॉमिनीची त्या दिवशीं सभा होतीं. सरकारनं देखरेख व सुधार
समिती नेमली होती, त्याचे प्रतिनिधी सभा चालवीत होते. मिनॉमिनीचे
कांहीं इंडियन लोकहि सभेच्या कामांत माग घेत होते. वखैरकाऊ नावाची,



१०२ अमेरिकेस पुहावेजाऊन'४माझ्या शेजारी बसलेली बाई म्हणाली, .' हे फिफव कॉलमिस्ठुआहेत-'त्या
अशिक्षित स्त्रीला तो शब्द माहीत असावा ह्याचं मला र्नवल वाटलं. मी
म्हटलं, '' इतकी महत्त्वाची, वैमासिक सभा. तुमचे हक्क वाढवण्याबद्दल
वॉशिंस्टनला पाठवण्याच्या अर्जाबद्दल विचार चाल आहे. अन् एवढे थोडे
लोक हजर कसे? '' वीकेकाऊ म्हणाली, '' लोकांना सवड नाहीं. सगळेजण
मासेमारीत दंग आहेत. माशार्ना पोट भरतं. सभेत तोंड उघडले कीं नांव
व्लॅकलिस्टात जातं-''

आपल्या हक्काबद्दल उदासीनता. अमेरिकन लोकांबद्दल संशय व द्वेष-

हेंच सर्वत्र आढळलं. सभेचा फार्स संपलाव ऑनेस्ट जॉनकडे मुक्काम केला.
तो माझ्यासारख्या परदेशी पाहुण्यापुढें अमेरिकनांची निंदा नालस्ती करा-
यला टाळत -होता. पण त्याच्या चर्चेत नि वप्र्रेंतहि एकूण परिस्थितीबद्दल
कडवटपणा दिसत होताच.

'आमची फुटबॉलची मेंच चालू होती-'' ऑनेस्ट जॉन रंगांत येऊन
गडद, कोळी बीअर पीत सांगत होता, ''आमची इंडियन टीम व लि-
फोर्नियाची गोरी टीम. आमच्या गड्याची चूक नसतांना अंपायरनं त्याला
थांबवलं नि पंधरा फूट मागं सरून चेंडू टाकायला सांगितलं. प्रेक्षकांत

आमचा व्याण्णव वर्षाली विध्यलेटी बसलाहोता. तो स्वतःशी खुदकन हसला.
अंपायरने रागावून 'हंसायला काय झालं ?' म्हणून विझेटीला गुरकावलं.
विझेटीची मुरकुंडी वळाली. तो म्हणाला, ''खहस्था, तुम्ही आमचा सगळा
देश बळकावलात. पंधरा लाख एकर आम्हाला दूर हटवलंत. आतां
पंधरा फुटारगठी-' ऑनेरट जन स्वतःच हसत सुटला.

नेस्ट जॉनची बायको शेजारच्या केशाना गांवीं गेली होती. फोटो-
वरून ती शांत, रसरशीत व बरीचशी रेड इंडियन वाटत होती. छोटा
आठ वर्षांचा रॉकी मात्र घरीं होता. मोठा गोंडस, गुबगुबीत छोकरा.
रॉकी आपल्या मित्रांना जमवून खेळ खेळत होता तो पाहून मी चमकून
गेलों रकी नि त्याचे दोन दोस्त रेड इंडियन झाले होते. तोंडावर हात
ठेवून चीत्कार काढल्यासारखीं हाळी देत होते. लुटपुटीच्या घोड्यावरून
दौडत होते. उरलेले पांच सहा मित्र अमेरिकन गोल्ड रशर्स बनले होते.



शवानी १०३
दोन्ही बाजूच बाणांचं युद्ध जुंपल नि मग त्यांत रेड इंडियन्स मरून पडले.
रेड इंडियन मुलं सुडपुटीच्या खेळातहि हार स्वीकारीत होती!

ऑनेस्ट जॉनच घर अमेरिकनासारखं रेडियो,टी.व्ही, वॉशिंग मशीन
वगैरेंनी सुसरच होतं. दुसऱ्या कांहीं जुनाट, गरीब कुटुंबांच्या घरांत मात्र

अंधार, अस्वच्छता दिसत होती. स्वैपाकघर व बसण्याची खोली बघवत
नव्हती. वयस्करांच्या चेहेऱ्यावर अवकळा आली होती, तरुणांची कपाळ
आध्यांनी भरली होतीं. संपलेल्या संस्कृतीची पडझड झालेल्या जमातीची
अवशिष्ट सर्वत्र दिसत होतीं.

कोपऱ्यावरच्या 'पबमध्ये अनेक तरुण तरुणी मद्यसेवन करीत होत्या.
कांहीं अमेरिकन मुलं त्यांत बसलेली पाहून गंमत वाटली. संकरास सुरुवात
अशीच होते! कोपऱ्यात दोन तरुण मुली शांतपणे पीत होत्या. टेत्ठिव्हिज-
नवर अस्वल रेड इंडियन तरुणी दिसाव्यात तशा त्या दिसल्या. धारदार,
सतेज, अवघड, आत्यंतिक, लोलुप. काळेभोर,लाबसडक केस त्यांच्याउभट
मुखड्याभोवती चोपून बसवले होते. जवळ जाऊन त्याचे ग्लासेस भरले
व मग फोटो घेतले. त्या दोघीविलक्षण लाजल्या तेव्हां त्यांच्या रासवट
सौंदर्याला वेगळीच झळाळी आली.

लाकडाचा गिरणी अवाढव्य होती. सरकारनं इथल्या लोकांना
रोजगार मिळावा म्हणून ही गिरणी सुरू करून दिली होती. सरकारी
पद्धतीनं ती चालवली जावी अशी खटपट सुरू होती. पण मिनॉमिनी-
करांना त्या धंद्यांत स्वारस्य नव्हतंसं दिसलं. ऑनेस्ट जॉन त्राग्यानं
म्हणाला, '' सरकार मुकं मरून देत नाहीं ना-मग काम कशाला करायचं?
दिवस ढकलता येतील तितके ढकलायचे नि एक दिवस नाहीस व्हायचं,
हीच सर्वीची वृत्ति झाली आहे-कुणाच्यांत उत्साह, ईर्षाच उरली नाहीं-''

लांबवर एक दगड होता तो वॉकेक्राऊन मला मुद्दाम दाखवला. त्याचं
नांव ' स्पिरिट रॉक ' हा प्रचंड दगड झिजला, नाहींसा झाला, कीं
भिनॉमिनीच रेड इंडियन्स निर्वश होऊन नाहींसे होणार अशी दंतकथा
तिने सांगितली. दगड झपाट्यानं झिजत होता-नि त्याचा आकार कमी
होऊं नये म्हणून बरेच म्हातारे त्याच्यावर पाईपमधली तंबाखू टाकीत होते.
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लंबर मिल व रिझर्वेशनबाहेरचा निसर्ग मात्र वेड लावणारा होता.
सरळसोट वृक्षानी नुसती दाटी केली होती. पार्डन, फर, धू ची बन होतीच,
पण कितीतरी अनोळखी वृक्षवेली निरनिराळ्या रंगांच्या व आकाराच्या
पानाफुलांनी नटल्या होत्या. छोटे ओढे कितीतरी होते'रेन्यो फॉल्स' नांवाचा
छोटा धबधबा अगदीं निशब्द होता. धबधव्याला आवाज नसावा ह्याचं
नवल वाटलं. जणू कांहीं धबधव्याचं चिलच कुणी काढून तिथे उभं केलं
होतं. धबधब्याचे तुषार अंगावर घेत रॉकी नि मी कितीतरी वेळ न बोलतां
बसून होतो. मिनोंमिनी, वॉकेशा, वन, वगैरे टोळ्यांच्या जुन्याझोपड्या,
हाडेकी, गाड्या, लॉग केबिन्स ठिकठिकसगी होत्या.

बाजूने जाणाऱ्या हायवेवर रेड इंडियनांनी चालवलेलं एक गिफट शॉप
.होतं. ढोलकी, टोप, धनुष्यबाण, सपाता, बाहुल्या, डमरू इत्यादि रेड
इंडियनांच्या सगळ्या वस्तु तेथें विक्रीला ठेवल्या होत्या. मण्यांची नि
पोतीची केलेली खेळणी नि बाहुल्याहि होत्या. बाजूला एक म्हातारा रेड
इंडियन आपला जुना, पिसांचा पोषाख घालून उभा होता. मोटारीतून
जाणारी माणसं तिथे थांबत व त्या म्हाताऱ्यासमवेत स्वतःचे फोटो काहून
घेत. त्याचा टोप स्वतःच्या डोक्यावर चढवूनहि फोटो येत. म्हाताऱ्याला
थोडी बीअशी मिळे. त्याचे कपडे बघत लहान मुलं रेंगाळत. बायका
लेपाला सिगरेटी देत. नाकांत वेसण घालून नाचायला लावलेल्या अस्वलाची
मला आठवण झाली त्या डूल घातलेल्या वृद्ध इसमाला बघून-

रात्रीं दिव्यांच्या लखलखाटांत पिसांचे कपडे चढवले बरेचसे रेड
इंडियन्स, शाळेच्या हॉलमध्ये जमले. आपला ' राष्ट्रीय ' पोशाख त्यांनीं
बासनांत गुंडाळून ठेवला होता,तो असा पाहुण्यांसाठी काढला. रेड डडिय-
नांचा पोशाख आतां सिनेमा टेलिव्हीजनवर व करमणुकीच्या कार्यक्रमांतच
दिसतो. कमरेभोवती लपेटलेली भरजरी वस्त्रं, डोक्यावरचेपिसांचे उभट व
टोकाशी लाल रंग लावलेले टोप, पोटऱ्यांना व पायांना बांधलेले रंगीत पट्टे,

पायांत बांधलेले चाळ-सगळा साज दृष्टि खिळवून टाकतो. कितीतरी रंग,
कितीतरी कापडांचे प्रकार त्या वेषभूषेत होते. पुन्हा तो युनिफॉर्म नव्हता;
वीस पंचवीस जवानांचा पोशाख एक नव्हता; प्रत्येकाच्या वेषभ्रृषेत वेगळे-
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पणा होता. अन् तरीहि त्या सर्वाच्या पोशाखांतून एकसंगतीसाधली होती.
त्या रंगीबेरंगी. वेषभूषेत छोटा रॉकी दृष्ट लागण्यासारखा दिसत होता.

तव्हतव्हेची वाद्यं घुमू लागली व दीड दोन दिवस आलेली मनावरची
खिन्नता विरून गेली. वाद्यांचा नाद वाटूं लागला. एक ओळ करून सर्वजण
हळू लागले. पुढें सरकू लागले. सर्पतूत्य सुरू झालं. सर्पवृत्यानंतर मल-
मृत्य. नंतर युद्धाचा नाच. सगळया नृत्यप्रकारांत पदन्यासाला महत्व.
अति वेगानं पावलं आपटून, चाळ वाजवून, नाचतांना सारेजण भान
विसरत होते. कुठल्याहि लत्यांत स्त्रिया नव्हत्या. कुठल्याहि मृत्यांत संथ
अगर नाजूक हालचाल नव्हती. सगळं राकट व प्रचंड आवाजाचं. पण
त्यातल्याजल्लोषान भान हरपत होतं. उरंगातल्याचित्रविचित्र,भडक कपड्या-
पिसांना घुंगरांचा व डमरुचा नाद चिकटत हातोवड्यगळ-या हालचाली लाल
पिसानी व रंगीबेरंगीगयांनी तळपत होत्या. शतशतकामागेदडत्ठेली संस्कृति
त्या लालपिसांच्या टोपांतून वर डोकावू पहात होती. अनेक जमातींच्या
आत्म्यांचा आक्रोश त्या विलक्षण वेगाने हालचाल करणाऱ्या पावलातून
घुमत होता.. ..

उत्याच्या धुंदींतच मिनोंमिनींना निरोप दिला. शवानो सोडलं. लाघट
रॉकी, उमदा जॉन व चिडखोर वॉकेकाऊ. उदास जेवणघर व ओसाड
गिरणी. निस्क्तध धबधबा व तुमषमस्कच्या म्हातारा. पबमधलीं गोरी पोरं व
झपाट्यानं 'झिजणारा स्पिरिट रॉक.. मृत्युशध्येवरच्या जीवाला भेटून माघारी
वळावं तसं त्या नादधुंदीतहि मला परत .खिन्न वाटूं लागलं.
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नीग्रो प्रश्नासंबंधी खूप लिहिलं
गेलं आहे, लिहिलं जात

वाहे. युनेस्कोच्या संशोधन विभागापासून तें
कोपऱ्यांतल्या खेड्यांतल्या एखाद्या साता-

हिकाच्यास्तंभापयर्त! परदेशी लोकानी लिहिलं आहे. राजकारागी व्यक्तींनीं

- लिहिलं आहे. उरमेरिकेतल्या गोऱ्या, निमगोऱ्या व काळ्या लोकांनीं
लिहिलं आहे. अनेक लेखकांचा व विचारवंतांचा हा चिंतनाचा विषय
आहे. विश्वसिडगलयातूरनाह या प्रश्नावर संशोधन, सर्व्हेज्र चालू आहेत.

नेहमी नेहमी लिहिलं जातं त्यापेक्षा स्वतःच्या अनुभवाची कांहीं वेगळीं
टिपणं करणं, एवढाच ह्या लेखाचा मर्यादित उद्देश आहे.

अनेक कुतूहलांची कोडी डोक्यांत घेऊन परदेशी पाहुणे अमेरिकेत
येतात. त्यांतलं एक महत्त्वाचं म्हणजे काळ्या लोकांचं! नीर्यांचा छळ
कसा होतो, त्यांना कसं वागवलं जातं, नीग्रो असतात, वागतात तरी कसे
इत्यादि अनेक प्रश्न. भारतीय इसमाला अमेरिकेच्या ह्या समस्येत एक सुपा
आसुरी आनंद वाटतो. अस्पृश्यतेचा कलंक असलेल्या हिंदुस्थानला नाव
ठेवणाऱ्या ह्या गोऱ्या लोकांच्या लोकशाही राष्ट्राची काळ्या जनतेबाबतची
करणी असते कसाबाची! नीग्रोंची बाजू घेऊन, नीग्राचो विषय उकरून
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सर्वजणकाहून, अमेरिकन माणसाला खालीं पहायला लावण्याचा

यत्न करतात.
पपा मी पाहिलं आहे-हे काळे भारतीय लोकसुद्धांनीग्रो लोकांचा संपर्क

टाळायला बघतात. काळ्या, -मस्प्रुइयता न पाळणाऱ्या हिंदी विद्यार्थ्यांना
काळ्या मुलामुर्लांबरोबर हिंडणं पसंत पडत नाहीं. एका गोऱ्या मुलानं
आपल्या खोलींत मद्रासी विद्यार्थ्यांला राहू द्यायला नकार दिला. मग त्या
मद्राशाला डबल रूम मिळाली, तिथे भागीदार आला तो नीग्रो! आधी
अपमानानं दुखावलेल्या मद्राशाला नीग्रो पार्टनर घेणं जिवावर आलं.

एका हिंदी विद्यार्थ्याने एक वेगळंच दुःख सांगितलं. त्याची मैत्रीण
त्याला म्हणाली, ' मी तुझ्यबरोबर फिरायला येणार नाहीं. एखाद्या नीग्रो-
बरोबर जाईन, पण तुझ्याबरोबर येणार नाहीं. नीग्रो निदान अमेरिकन
असतो. तुम्ही काळे, अन् वर परदेशी! '

राका ड्रग स्टोअरच्या मालकाने वादविवादाऱ्या ऐन भरांत आम्हां
.हिंदी मुलांच्या टोळक्याला विचारलं, ' माझ्या मुलांना स्कूलमधल्या, वाईट
सवयी जडलेल्या, निगर मुलांबरोबर शाळेत धाडण मला आवडणार नाहीं.
तुम्ही धाडाल कां तुमच्या मुलांना? अन् नंतर तुमची मुलगी डांबरी
रंगाच्या, वायरवजा केसांच्या, जाड ओठांच्या नि राठ कातडीच्या मुला-
बरोबरहिंडुंरलागली तर आवडेल तुम्हाला?' आमच्यापैकी कुणीच तात्काळ
होकार देऊं शकले नाहीं.

अमेरिकेला ह्या विषयांत केवळ८. भागायचं नाहीं. हा२. फार

घोटाळ्याचा, गुंतागुंतीचा आहे. अस्पृश्यतेचा प्रश्न यापुढें अगदीं क्षुलक,
सहज सुटण्यासारखा आहे. नीग्रो हे वेगळ्याच वंशाचे आहेत. मानव इथून-
तिधून सारखा खरा, पण वंशांचे, जमातीचे जन्मसिद्ध गुणदोष वेगवेगळे
असतात हे अगदींच खोटं नाहीं. नीग्रो' लोक बुद्धि-भावनेंत उणे नाहींत.
पण त्या वंशाने पूर्वकालातू कुठल्याहि शानेत वैशिष्ट्य दाखवलं नाहीं-
जसं आर्यन, पीतवर्णीय वगैरे लोकांनी दाखवलं आहे. नीग्रो लोकांना दूर,
दालेत ठेवणे पाप आहे हें पटूनहि त्यांना घरांत घ्यायला मन कचरत-
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ह्यावर शिक्षण, तत्वज्ञान काय कपाळ करणार! ही सोयी समसुतीने नि
अत्यंत संथ गतीने होणारी सुधारणा आहे.

लिटल रॉकमधल्या शाळेत नयोना प्रवेश देण्यावरून गेल्या सालीं राग
माजलं नि. नीग्रो प्रश्न अधिकच ढवळून आला. आज अमेरिकेला जें अंत-
गत प्रश्न सोडवायचे आहेत, त्यांत हा प्रश्न प्रमुख होऊन बसला आहे,

जिथे विरोध लटका पडेल, नी।ग्रो-गोरा भेद लक्षांतच येणार नाहीं
अशा आघाड्यांवर हा प्रश्न प्रथम सोडवणं श्रेयस्कर? म्हणूनच बेसबॉल
टीममध्ये काळा खेळाडू घेतला जातो, व क्रीडाप्रेमी लोक, नीग्रोद्वेष्टे असले
तरी, गप्प राहतात. नाचगूलत नीग्रो वादक येऊ शकतात ते म्हणूनच.

पण इतर आघाड्यांवर मात्र हा प्रश्न सोडवणं अवघड जात आहे.
-कॅफिसात, गांवांत, शाळेत, क्लबांत नीग्रोला सरस हिंदूं देण हें नेहमीच
साधतं असें नाहीं. साधतं .तिथे चार इंच पुढें व दोन इंच मागें जाणाच्या
सरड्याच्या गणितासारख होतं.

दक्षिणेकडे जाण मला जमलं नाहीं. पान मिसीसिपी, कॅरोलिना वगैरे
विभागांत गेले मित्र सांगतात कीं १तेथें नीग्रो लोकांना अजूनहि फार
वाईट वागवलं जातं. सर्वच -मीयोसाठी वेगळ्या मुताऱ्या, बसमध्ये नागे
जागा,निराळी हटेल, आहेत. नीग्रो शेतकरीहि वेगळे गट करून राहतात!
त्यांचा प्र-नासाठी शेतकी खात्याचे स्वतंत्र अधिकारीहि आहेत. दक्षिणे-
कडचा नीग्रो. अर्थात् सर्व दृष्टीनें मागासलेला आहे.

दक्षिणेकडून दरमहा पांचशे नयो तरी उत्तरेकडे कायमचे रहायला
येतात. ह्या स्थलांतराने त्यांचे दक्षिगेशी असले सर्व संबंध तुटतात. उत्तरे-
कडे आल्यावर नोकरी मिळतेच असं नाहीं. आणि जागेची तर फारच
पंचाईत होते.. त्यांतूनच गुन्हेगारी प्रकृर्रीचा उगम होतो.. कांहीं नोकऱ्यांत
नीप्रची मिरासदारी असली तरी लेबर युनियन्स प्रथमपासूनच नीग्रो-

विरोधी आहेत.
न्यूरो, शिकागोसारख्या शहरी -णीसो सर्रास हिंडतात. कुठहि येतात

जातात. तरी पण बहुसंख्य नंतप्रो बकाल वस्तींतच राहतात. घाणेरड्या
गुत्त्यांतून आढळतात. मुताऱ्यांच्या बाहेर बूट पीरतीश करणारे, हमाली
करणारे, वगैरे बहुधा नीग्रोच असतात. उत्तरेकडच्या खेड्यापाड्यांतून
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नीग्रो औषधालाच मिळाला तर मिळतो विश्वविद्यालयांत दुजाभावनसतो.
पण ह्याहि सर्व ठिकाणी नीट पाहिलं तर नीग्रोंना दूर ठेवायचा अलिखित
नियम आहे हे कळून चुकतं. कित्येक क्लबांत, फदरुनमध्ये नीय येत नाहींत.
ओले तर त्यांना अनुलेखान, उपेक्षेनं वागवतात.

अमेरिकेतल्या चौदा मोज्या शहरांत एकूण लोकसंख्येचा तिसरा भाग
भरला आहे. ह्या सर्व शहरात नीग्रोंची भरती होते आहे. वॉशिंग्टन
राजधानीत नीग्रो गोऱ्यांपेक्षां संख्येने जास्त होत आहेत. न्पूयॉर्कमध्ये
पुढील पंचवीस वर्षांत काळ्या गोऱ्यांची संख्या समसमान होईल. इतर
दहा शहरांत नीग्रो तीस टक्के होतील. उत्तरेकडच्या नीप्रोंना मतदानाचा
हक्क आहे. आणखी तीस वर्षांनीं होणाऱ्या निवडणुकीत काय काय घडेल?

नीग्रो येतात व भरवस्तीत उतरतात. बाजारपेठा नीग्रोनी गजबजतात.
नीग्रो शेजारी आले कीं गोरे दूर सरू लागतात. अशा रीतीनें शहराच्या
मुख्य वस्तींतून गोरे लोक उठतात व उपनगरीत जातात. उपनगेरांतले
खर्चिक आयुष्यमान नीग्रोंना परवडत नाहीं. उपनगरं वाढवत्ठीं जातात.
त्यांत नीमींना जागा देणार नाहीं अशी अट घातली जाते. उपनगरांत
नवे बाजार उघडतात. मोठी फोर्स, बँका जातात. मुख्य शहरांत
( डाऊन टाऊनमध्ये) नीग्रोच प्राबल्य होत आहे म्हणून उपनगरांची
निराळी मुनिसिपालिटी बनवायचे डाव आतां सुरू झाले आहेत.

भांडग-मारामाऱ्या मुख्यत्वे होतात त्या नीग्रो आणि त्यांचे गोरे
शेजारी यांच्या. जागा ही एक वस्तू अमेरिकेत सर्वीना विकत मिळू शकत
नाहीं. नीग्रो माणसाला घर मिळणं, राहायला जागा मिळणं फार फार
कठीण आहे.

जुनाट घरामुरन, गलिच्छ वस्तींतून, स्लन्समधून नीग्रो राहतात. शरीरा-
वर व मनावर त्या गलिच्छ वस्तींचे परिणाम होतात. स्लन्समधून वाहेर
पडलं पाहिजे हेंच आतां नीग्रो लोकांचे एक घोष वाक्य झालं आहे.
'आम्हांला गोऱ्यांच्या घरांत, वस्तींत राहायला नाहीं मिळालं तरी हरकत
नाहीं. नकोच आहे. पण आम्हांला ह्या नरकवजा चाळींतून बाहेर काढा.
स्वच्छ हवा, सूर्यप्रकाश द्या-' असं नीयो पुढारी म्हणतात.
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नीग्रो मनुष्य घाणेरडा असतो असं सरसकट विधान केलं तर तें फार
धाडसाचं होईल. पण मूठभर सुशिक्षित नीग्रो लोक सोडले तर हें विधान
चुकीचं ठरणार नाहीं. पुरुषांच्या ह्या गलिच्छ वागणुकीवर नीग्रो
स्त्रियांनीं वर्तमानपत्रांतून नुकतीच केवढी झोड उठवली होती. नीग्रो

पुरुष थोडासा स्कर, बराच क्षुद्र व कमालीचा अस्वच्छ असतो असं त्यांच्या
स्त्रियांचं म्हणणं! नीग्रो कुटुंबांत मी राहिलो, पण तिथल्या स्त्री-पुरुषांत हा
भेद मला दिसला नाहीं. दोघंहि सारखेच अस्वच्छ सवयीचे होते!

शहरांत राहणारे श्रीमंत नीसयो आपल्या गरीब बांधवाशी फटकून वाग-
तात, हे नीग्रो उद्धाराचे दृष्टीने विपरित .आहे. नाडलेला, पिळलेला नीग्रो
शहरांत येतो, स्वातंत्र्य चाखतो, श्रीमंत होतो, नि मग बरेच वेळां ह्या
गोष्टींचं त्याला अजीर्ण होतं. आपल्या श्रीमंतीचा गाजावाजा करण्याची
लालसा त्याला होतें. मिळालेलं स्वातंत्र्य टिकविण्यासाठीं, त्यांत गुंगून
राहण्यासाठीं तो स्लसूमधल्या आपल्या बांधवांना टाळतो. असे नीग्रो हे
खर्चिक, भडक कपडे घालणारे, नाईटक्लब्ज मधून हिंडणारे असतात. हे
हमखास तांबडा टार घालतात, कॅडीलॅक मोटार घेतात, उंची मद्य पीत
रात्र घालवतात.

अमेरिकन नीग्रो आरसा आक्रिकन नीग्रो यांच्यांतले साम्य रंगांत देखील
दिसत नाहीं. गुलाम म्हणून अमेरिकेत आलेल्या काळ्या लोकांचा माय-
भूमीशी असलेला संबंध कधींच तुटला आहे. वंशाने, रंगाने हे वेगळे
असले, तरी आहेत अमेरिकनच. त्यांची भाषा अमेरिकन, संस्कृति असे-
रिकन, देश अमेरिका.' आफ्रिकेकडे परत-' अशी चळवळ सुरू करण्याचा
प्रयत्न म्हणूनच अयशस्वी झाला. आक्रिकेंतले देश स्वतंत्र झोल्यावर
असंख्य अमेरिकन नीग्रोंना मात्र आनंद झाला. हारलेममध्ये घानाच्या एन-
क्तमाचं झालेलं स्वागत अविस्मरणीय होतं. आक्रिकेतल्या स्वतंत्र देशांना
इंजिनिअर्स, डॉक्टर्स, प्रोफेसर्स. हवे आहेत-तिथें अमेरिकन नीग्रोनी जावं
असा प्रचार आतां सुरू आहे.

संगीतासारखी नाजुक कला आणि मुष्टियुद्ध आणि इतर शक्तीचे खेळ
त्या परस्पर विरोधी गोष्टी नीग्रो माणसांत एकवटलेल्या आहेत ही गोष्ट

अचंबा करण्यासारखी आहे. सुई आणि इतर अनेक नीग्रो वीर मुष्टियुद्ध,
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- त९८९-८,कुस्ती आणि तत्सम कीडेत प्रावीण्य मिळवून आहेत. सुप्रसिद्ध पॉल रॉफन,
भारतांत दौरा करणारी मरिअम अँडरसन, सेंट सुईलगुल्या कर्ता डब्ल्यू,
सी. हडी आणि तरुणांचा लाडका हॅरी बॅलाफोटे हे सारे गायक नीग्रोच
आहेत. जाझचं संगीत हें खास नीग्रोच. बहुतेक ठिकाणीं बरेचसे वादक
नीग्रोच असतात

संशोधनांत, महत्वाच्या खात्यांत अधिकारी म्हणूनहि कांहीं नीग्रो काम
करीत आहेत. परराष्ट्रांत वकील म्हणून एक नीग्रो आहे, तर परवा
अमेरिकन विमान वहातूक कंपनीने प्रथमच एअर होस्टेस म्हणून एका
नीग्रो मुलीला निवडलं आहे.

साठ वर्षांपूर्वी बुकर टी वॉशिंग्टन हा नीग्रो जनतेचा एकमेव पुढारी
होऊन गेला. आज नीग्रो समाजाला एकच असा पुढारी नाहीं. एका
दृष्टीनं ही चांगली व एक दृष्टीने घातुक गोष्ट आहे. घातुक अशासाठी
की उलटसुलट विचार सरणींचे नीग्रो पुढारी आज बजबजपुरी माजवीत
आहेत. पण अनेक आघाड्यावर अनेक नीग्रो पुढारी तयार होत
आहेतू, ही पडगशादायक घटना आहे. थरगुड मार्शल, मार्टीन लथर किंग,
राय विल्किन्स, वॉल्टर व्हाईट हे कांहीं पुढारी लिट्ल रॉक प्रकरणानं
प्रकाशांत आलेली डेली बेल्स ही पण पुढारीच म्हणायला हवी.

लेखकांत नीग्रोनी फारसा वाटा उचललेला दिसला नाहीं. नीग्रोवर
ललित लेखन होतं त्यात अंकल अगर टी ह्यांची विदुषक अगर
कारुण्यमूर्ति हीच भूमिका नीर्यांच्या वांध्याला येतें!

वॉशिंग्टन, न्यूयॉर्क वगैरे ठिकाणाहून खास नीग्रोंची दैनिक, साप्ताहिकं
निघतात. ही वर्तमानपत्रं बहुधा भडक बातम्या भडक भात छापतात.
शिकागाचे ' जॉन्सन पब्लिशिंग हाऊस' नीग्रोसाठी ं? टॅन' व 'एबनी' ही
दोन मासिकं काढते. 'टॅन' हे ललित लेख, कथा वगैरे छापत. ठराविक
छापाच्या गोष्टी, फक्त कथेतल्या व्यक्ति काळ्या. 'एबनी' मासिक 'लाईफ'
मासिकाबरहुकूम काढण्याचा यत्न केला जातो. 'एबनी'तले लेख सौम्य,
सखोल असतात. नीग्रो प्रश्नावर अनेक बाजूनी अभ्यासरट्टा? असे लेख त्यांत
येतात. 'एबनी'तल्या जाहिराती पहाण्यासारख्या असतात. त्याच टूथपेस्टच्या,
बीअरच्या जाहिराती. फक्त 'लाईफ'मध्ये गोरी तरुणी, गोरं कुटुंब असतं
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तर 'एकता' तल्या जाहिरातींत काळी सुंदरी, काळं कुटुंब असतं. 'लाईफ'-
मध्ये केस कुरळे कसे करांव, कातडी तांबूस कशी बनवावी, ह्यावरचे लेख
तर 'एबनीत कुरळे केस त्वंच सडक कसे करावेत, कातडी निमगोरी,
फिक्करत।-। कशी बनवावी- ह्यांची माहिती.

नीग्रो पुरुष हा गोऱ्या पुरुषापेक्षा जास्त शरीरसुख देऊं शकतो. असा
खराखोटा समज पसरलेला आहे. ह्या समजुतीवर आधाK:न अनेक इतर
बातम्या फैलावतात. अनेक घटनाहि घडतात. शिकागोला नीग्रो पुरुष व
गोऱ्या स्त्रिया ट्यांचा गुप्त क्रच आहे ही एक सर्वत्र उठलेली आवई. एखादी
गोरी पोरगी. नीग्रो मुलाशी मैत्री ठेऊ लागली तर ती शरीरसुखाला हपा-
पलेली आहे अशी टीका होते; तर हपापलेल्या गोऱ्या मुली नीग्रो तरुणा-
बरोबर नाचायफिरायची संधी शोधीत असतात.

बलात्काराच्या आरोपावरून अनेक नपिप्रोतरु(गांना कोर्टापुढे खेचलं जातं.
नीमोच यावर एक्स म्हणणं आहे की, बलात्कार करणाऱ्यांत नीग्रो तरुणांचं
प्रमाण गोऱ्या तरुणांपेक्षां कमी आहेपण नीग्रोन बलात्कार केला कीं त्याचा
फार गाजावाजा केला जातो.. नीग्रो नालायक आहेत, सम्य समाजांत त्यांना
मिसळून देऊं नये, वेगळे ठेवावेत, असा प्रचार सुरु; होतो. पोलीस सगळे
गोरे. ते -डीग्रोचा छळ करतात. वर्तमानपत्रंहि नीग्रोंनासतावणारीच असतात.

काट्या गोऱ्यांच्या संकरापासून निर्माण झालेली संतति मात्र सुंदर असते.
हें ' म्युलॅटो अर्ध गोरे, पाव गोरे, पाऊण गोरे असे असतात. शिका-
लोच्या कुठल्याहि रस्त्यावरून हिंडले तरी गोऱ्या वर्णाच्या पण जाड
ओटस्कचा, जरा बसकट नाकाच्या व .धिप्पाड अंगाच्या मुलींपासून पातळ
ओढ, लांबसडक केस, निळे डोळे पण का ना रंग अशा मुलींच्या अनेक
परी पहायला मिळतात. काळ्या गो:यांतल्या उरकुष्ट गोष्टींचं मिश्रण
झालेल्या ह्या तरुणी लोभनीय, कमनीय वाटतात. ब्लड, करुनेट् पोरीहि
त्यांच्यापुढे सुमार वाटतात.

विस्मय वाटतो तो म्हणजे निमगोऱ्या नीग्रोंना आपल्या उजळ कात-
डीचा राभिमान वाटतो याचा. आपण शुद्ध नाहीं ह्याची त्यांना खंत वाटत
नाहीं. निमगोरे नीग्रो काळ्या नीग्रोंना कमीहि लेखतात. नीग्रो कुटुंबात
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एखादं जरा उजळ मूल आढळतं, त्याचं जन्मरहस्य रंगामुळे जाहीर होतं,
पण घरांत त्या मुलाचं उजळ कातडीचा म्हणून कौतुकच केलं जातं!

कायद्यांच्या कचाट्यात अडकलेला दलित उपेक्षित, असा असूनहिनीग्रो समाज गेल्या कांहीं वर्षीत बोले करीत आहे. साक्षरता आतां
थनवद टक्क्यांवर आली आहे. दीड लाख नीग्रो विश्वविद्यालयांत शिकत
आहेत. सैन्यांतून काळा गोरा भेद काढून टाकला आहे. नीग्रो नोकरांचे
पगार गेल्या वीस वर्षांत चौपट झाले आहेत. तीस टक्के? कामगार नीग्रो
आहेत, तर दहा लाख नीग्रो शेतीचे मालक आहेत. सगळ्यांत महत्त्वाचं
म्हणजे, नीग्रो समाजांत मध्यमवर्ग एकळकक्षा शाहणंद ८८५ निर्माण झाला
आहे. हा वर्गच आपल्या समाजाला मार्गदर्शन करणार आहे.

कांहीं नीग्रो विद्यार्थ्यांशी व एका नीग्रो कुटुंबाशी माझे संबंध आले,
त्यावरून मी चारपाच ढोबळ निष्कर्ष काढले ते असे: ' आमचा द्वेष करूं
नकाच, पण आमची दयाहि करूं नका. मुख्य म्हणजे आमच्या उद्धाराची
मात्रा बोलत जाऊं नका. तो होणार आहे. जगांत काळे लोक बहुसंख्य
आहेत. अमेरिका कोवळा देश आहे, लोकशाहीत मुरलेला आहे, आणि
इथेंच आम्ही सुखांत, समानतेने राहणार आहोंत ' हें नीग्रोच म्हणणं आहे.
हा उद्धार मात्र कासवगतगृने होणार आहे. नीग्रो माणूस हा साधारपणणें
अस्वच्छ सवयींचा व उरकलमद आहे. ह्याला बरेच अपवाद आहेत है
लक्षांत घेतलं, तरी सुशिक्षित नीग्रो, श्रीमंत नीग्रो हाच नीग्रो समाजाचा
वैरी होण्याची भीति आहे. सगळेच गोरे नीग्रोंना थोडेफार टाळायला बघ-
तात हें नीग्रोनीं हेरलं आहे. एकूण प्रश्न गुंतागुंतीचा आहे व ही गुंतागुंत
वाढत जाण्याचीहि धास्ती आहे. नीग्रो मुलगा मुलगी कशीहि असली तरी
त्याच्याजवळ एक मोठा ठेवा मात्र आहे; भावनांनी ओथंबलेलं मन!
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'धार पडूं लागतो. दिव्यांची

आ- सुरू होते. वाऱ्याला

वेगळाच वास येऊ लागतो. मन हुरहुरतं.
कुठेतरी दूर जावं, काहीतरी अनुभवावं,

ह्यासाठी जीव आसुसतो. परदेशी माणूस अस्वस्थ होतो. घराची आठवण
होते. त्यामुळं इथल्या तात्पुरत्या निवासस्थानांत बसणं जड वाटतं. इथें
कसलीच बंधन नाहींत हें ध्यानांत येतं. सगळं स्वातंत्र्य नि सगळं अनो-
ळखी! चोरटेपणाची, संभावितपणाची जाणीव नाहीशी होते. आयुष्य
भरभरून वहात असत पळांपळांनीं, दिव्यादिव्यांनी, मद्याच्या पिपापिपानीं
फुलत असतं. प्रत्येक समाजाच्या, देशाच्या विश्रांतीच्या व विलासाच्या
तऱ्हा वेगवेगळ्या! अमेरिकेसारखासुधारलेला, संस्कृतीनें निराळा, स्वातंत्र्य-
प्रिय, गर्भश्रीमंत देश सूर्य बुडाल्यावर काय रंगेलपणा करतो ह्याचं सर्व-
नाच असणारं कुतूहल जागं होतं. मावळतीनंतर एक वेगळं जग इथं
निर्माण होतं हें कळून चुकतं! भटकणाऱ्या मनामागोमाग पाय धावू
लागतात.

आठवड्याअखेरच्या बऱ्याच सुइरथा खेड्यांत घालवल्या. ल कॉस,डेला-
वन, रॉकफर्ड, लेक जिनीव्हा, लॅनगर्क, डल्फीन. इथल्या स्वच्छ, सुबक,
सुखसोयीनी परिपूर्ण गावानी माझ्या मनावर मोहिनी घातली आहे. शह-
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रांतला स्वैराचार किंवा विद्यापीठाच्या गावातली दंगल ह्या खेड्यापाड्यांत
आढळत नाहीं. नाईट क्कज् वगैरे सहसा सांपडत नाहींत. एखाद दुसरा
दारूगुता, एखादा नाचाचा कार्यक्रम! बाकी सारं कसं शांत शांत...

लेक जिनीव्हाला एक शनिवार शेतीवाडी पहाण्यांत व गावातल्या
चर्चमधला ग्रंथसंग्रह चाळण्यांत घालवला. जिम कलबर्टसनच्या घरीं मुक्काम

होता. संध्याकाळचं जेवण उरकलंटेलीव्हिजनवरचे एकदोन सिनेमे पाहिले.
रात्रीचे दहा झाले, पपा झोप येईना. मग मोटारमधून भटकायला बाहेर
पडलो.

कष्टाचा वाघ मागे लागलेल्या शहरांतल्या लोकांना वीकएंडच अप्रूप
वाटतं, तसं गांवल्यांतल्यांना वाटणं शक्य नसलं तरी आठवडा सरल्याची
जाणीव सगळीकडे होती. सुपर मार्केट आज उशीरापर्यंत उघडं होतं व
आठवड्याचा बाजार करून गृहिणी परतल्या होत्या. एका घरापुढच्या
बागेत सगळं कुटुंब खुर्च्या टाकून हसत खिदळत आईस्क्रीम खात होतं.
रस्त्याच्या कडेनं दोन म्हातारी जोडपी मुंगीच्या पावलांनी कुठंतरी चालर्ला
.होतीं. गांवाच्या टोकाला असलेल्या बीअरच्या गुत्त्यांत नेहमीपेक्षा जास्त
गर्दी होती. भिंतीवर चित्र लावून नेमबाजी करण्यांत चारपाचजण रमले
होते. बीअरच्या हौदांतून कांचेचे वाडगे भरले जात होते. गुत्त्यापलिकडे
उभ्या असलेल्या स्टेशनवॅगममध्ये कांहीं स्त्री-पुरुष मद्यपान करीत मूकपणे
बसले होते. तर तळ्याकांठीं गाड्या उभ्या करून कांहीं जोडपी नुसतीच
विसावली होतीं गळ्यांत गळे टाकून! तळ्यांत होडी लोटून दोन चार
पोरं कालवा करीत होतीं. हायवेवरून तुफानी वेगाने मोटारी कुटून कुठे
जात होत्या. बहुधा वेगाचं व्यसन असणाऱ्या तरुणांचा वीकएंड साजरा
करण्याचा हा सोस! गांवांतल्या बोलींग अर्लामध्ये गर्दी होती. कम्युनिटी
चर्चमधली कसलीशी सभा संपली होती व दाराशी पाचसहाजण चर्चा
करीत उभे होते. शेजारच्या गांवीं शाळेतल्या फन पे;अरला बरीचशी
कुटुंबं गेली होतीं

हेंच बहुधा थोड्याफार फरकानं दर शनिवारी'! आणि सगळ्या
गांवांत! माफक मद्यपान; छोटं पिकनिक; बोलिंग, स्केटिंग, फिशींत.;
नाचाचा कार्यक्रम! मोटारमधून सुसाट सहल!
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युनिव्हर्सिटी टाउन्समधल्या वीक्:ण्यड्रसना वेगळा रंग भरतो. विद्यापीठ
एखाद्या मोक्या शहरांत असलं तर मुलं फार पांगतात व नव्या नि
धोक्याच्या चैनी शोधू लागतात. पण बरीचशी विश्वविद्यालय छोटेखानी
शहराला लागून असतात. मग शहरांतल्या स्वैराचारी जीवनाचा मुलांवर
परिणाम होऊं शकत नाहीं. कॉलेजवीरांच्या करमगुकी शहरी चैनीला
लाजवतील अशाहि असतात. सोमवार ते शुक्रवार अभ्यासाच्या वाण्याला
जुंपलेर्ला विद्यापीठातली हजारों मुलं-मुली शुक्रवारची संध्याकाळ झाली
कीं मोकाट सुटतात. रविवार पहाटेपर्यंत पिसाळल्यासारखी वागतात.

युनिव्हर्सिटीचं ' मेमोरिअल युनियन ' हें सगळ्या कार्यक्रमांचं केंद्रस्थान
असतं. शुक्रवार-शनिवारी तर कार्यक्रमांना उधाण येतं. सफरी, सहली,
नाटकं, नाटिका, चित्रपट, अनुबोधपट,जेवणावळी ओपन हाऊसेस, बीअर
पार्टीज, समग्र, व्याख्यानं., चर्चा, वादसभा, प्रदर्शनं! गाण्याचे, संघवादनाचे
नाचांचे जुलैस! डोंगर चढणीचे, स्केटिंगचे, मासेमारीचे, बोटिंगचे, पोह-
ण्याचे, शर्यतींचे वनभोजनाचे बेत! शुक्रवार व शनिवार युनियन नुसतं
गजबजलेलं असतं. कुठे जाऊं, काय पाहूं असं होऊन जातं! हें सारं विद्या-
पीठामार्फत आखले असतं. खेरीज विद्यार्थ्यांचे इतर कार्यक्रम असतात तें.

वेगळेच!
वीकएण्ड उधळायचा म्हणजे ' -थेट ' हवी. जोडीदार अगर जोडी-

दारीप तोमवादे मंगळवार पासूनच निवडलेली असते.. मुलामुलींच्या
जोड्या अगर टोळकीं मग शुक्रवार संध्याकाळपासून सर्वत्र दिसू लागतात.
बीअरचे गुत्ते' गजबजतात. चित्रपटगृहांत चुंबनाचे प्रात्यक्षिक सुरू होतं.
नदी अगर तळ्याकाठी, बागेत अगर जंगलांत मुलंमुली भटकत राहतात-

यौवनांत पदार्पण करणाऱ्या मुलामुलींचं हें स्वैर वर्तन भारतीय मनाला
अस्वस्थ करतं. सिगरेट मद्याच्या साजांत कोवळ्या मुलामुलीर्ना असावं
हे विचित्र वाटतंच, पण जरासा स्नेह जुळाला कीं चुंबना-आलिंगनांचे
प्रकार सुरू: व्हावेत ह्याचं आश्चर्य व उडेभगहि वाटतो. सिनेमा थिएटरांत
-मोऱ्क्रपडो पोरं-पोरी 'मित्र्या मारून बसलर्लो पाहिली की .सिनेमातला आनंद
छत होतो पहाटेपर्यंत भटकणाऱ्या मुली, मुलींच्या वसतिगृहाजवळ
चाललेली दंगल हे सारं अमेरिकन युवकाबद्दल वाईट मत बनवृऽ लागतं.
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विद्यापीठांच्या मुलामुलींनी केलेला ' कॅम्पस कार्निव्हल ' हा एका

रात्रीच्या करमणुकीचा कार्यक्रम पाहून मन असंच थिटून गेलं. प्रत्येक
क्रॅटर्निटी ( मुलांच्या- व सोरीरिटीनी ( मुलींच्या देशव्यापी संघटनांनी)
आपापला कार्यक्रम रचला होता व हे सगळे 'वग' एकदम चालू होते.
तिकिट काहून फिरत फिरत हे बघता येत होते. कुठल्याच गटाने केलेल्या
ग्रयोगांत बुद्धीचा, कलेचा अगर नाविन्याच्या भाग नव्हता. ( '' त्यासाठीं
वेगळे कार्यक्रम-कार्निव्हल म्हणजे असाच आचरटपणा, उत्तनपागा व मजा
हवी '' कार्निव्हलचा सेक्रेटरी. म्हणाला.) चांच्यांनीं पकडलेलं गलबत व
चालवलेली लूट; हजामतीचे दुकान: आपल्या प्रेयसीकडून दाढी करा; अरब
गुलामाचा बाजार व त्यांत स्त्रियांची विक्री; अंधारांत लोट्या रेलगाडींत
प्रवास: जवळ एक तस्'मी-असले वेगवेगळे कार्यक्रम! फिरत्या चक्रावर
मुली बसवल्या होत्या. कागदी फुलांची माळ त्यांच्या गळ्यांत दुरून फेका-
बची. माळ गळ्यांत पडली तर त्या तरुणीचं चुंबन मिळे.

कॉलेज विद्यार्थ्यांच्या स्वैरवर्तनाची व विकृतीची सीमा ' पँटी देड्रस '
ह्या जवळजवळ सगळ्याच युनिव्हर्सिटीजूमधून सुरू झालेल्या कीडेत दिसते.
उन्हाळ्याच्या सुरुवातीला वसंताचं स्वागत करायचं, कपड्यांचं ओझं टाकून
पाण्यातहुबायचं,घरी बसून राहण्याऐवजीनिसर्गात भटकायचं, प्रेम छटायच्,
ह्या कल्पनेतून एखादा वसंतोत्सव निर्माण करण्याऐवजी एक दिवस एका-
एकी सार्रा मुलं शिमगा आरंभतात. एकमेकांवर-फुरूबतः मुलींवर
पण्याच्या बादल्या नि फवारे सोडतात. दंगल वाढते व विद्यार्थ्यांची
टोळकी विद्यार्थिनींच्या वसतिगृहाकडे मोर्चे वळवतात. खिडक्या खिडक्या-
तून मुली मुलांना चिडवतात. उघडच पाय हालवीत बसतात. मुलं मग खव-
ळतात. बेफाम होतात. नियम मोडून वसतिगृहात घुसतात. मुलींच्यावर
अत्याचार होत नाहींत. पण मुलांच्यी मागणी असते तीमुलींच्या पेंटीची-
आतचड्यांची! दारं ठोठावली उन्हातात, मोडली जातात. हटवादी मुलींना
आघोळ धातली जाते. मुली भिऊन-नि बऱ्याचदा मजा वाटून-पँटीज्र
मुलांच्या स्वाधीन करतात. दंगल वाढते तशी पोलीसहि येतात. मोडतोड,
मारामल्या-आठवडाभर तरी वर्तमानपत्रांना व विद्यापीठाला काम मिळत.
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मोठ्या शहरातून विलासी जीवनाला अगर विकृत वर्तनाला वीकएण्डच

हवा असं नाहीं. मद्यशाळा, क्रीडागूहं,रात्रीचे क्लvj,अधार पडण्याआधीच
स्वागताला सज असतात, काळे व भेसळ लोक, काबाडकष्टानं अर्धमेले
होऊन आयुष्यांत आनंद शोधू पहाणारे रंगेल चंगीभंगी, आयुष्यांत परवडहोऊन गूनमनरू झाले जीव-ह्यांनीं ही चैनीची स्थान गजबजू लागतात.
स्वभ्य, नौकरीसाठी एकटे राहणारे स्त्री-पुरुष, कामगार वर्ग, सट्टेबाज
ह्या धर्वार्जा अमेरिकन शहरावर पकड घातली आहे. ह्या सर्वामुळे मोठ्या
शहरातलं जीवन अनीतिकारक, न्यिलासयुक्त, विकृत झालेलं आहे.

डेट्राईट, इंडियनापोलीस, सॉल्ट लेक सिटी, डेनवर, सेंट लु-ई-कित्येक
शहरं रासीची पालथी प्रगतली. उघड वेश्याव्यवसायाला बंदी आहे. संशयि-
तांचे मागे पोलिसांचा ससेमिराहि असतो. तरी पण सर्रास स्वैराचार चालू
आहे, हें सहज ध्यानांत येतं. स्ट्रीट गर्त्स सर्वत्र असतात. फूटपाथवर संथ-
पणें चालणाऱ्या, दुकानाच्या कांचेच्या प्रदर्शनी विभागांत वस्तु पहात
रेंगाळणाऱ्या, बस स्टॉपपाशी उम्या असलेल्या ह्या तरुणी तुमच्यी पारध
करूं इच्छितात हें सहज ओळखता येतं. कल गर्त्न्सचं जाळंहि सर्वत्र पसर-
लेलं असतं. सार्वजनिक बान्यरून्समध्ऱ्त्रें अगर टेलिफोन बूथमध्ये आपलें
टेलिफोन नंबर त्या लिहून ठेवतात व मग तो नंबर पाहून कुणी फोन करेल
ह्याची वाट पहात ह्या मुली बसतात.

मडमुशाळेनुन स्त्रिया अशाच आढळतात. एकट्या दुकट्या. ह्या मुली
बहुधा अल्कोहोत्नीक असतात. मद्यपी बनलेल्या असतात. आयुष्यांतल्या
तीन निराशेनं -नगर दुःखानं त्या मद्यशरण होतात. दारू घेतली नाहीं तर
जगणं अशक्य होतं व दारूला पुरेसा पैसा नसतो. (कारण पुरेशी दारू
ह्या शब्दप्रयोगाला त्यांच्या लेखी अर्थ नसतो-) मग केवळ व्हिस्कीच्या
बाटलीसाठी पुनठत्-याध्यिथ पुरुषाशी दाव्यासोबत करणं भाग पडतं. चैन नाहीं,
विलास नाहीं, पैसा नाही-फक्त एकच प्याला हवा म्हणून!

सॉल्ट लेक सिटीच्या -एमरस्त्यावरून, बगीच्यांतून बरेचसे म्हातारे भेटत.
हललेच जवळ येत. ' दिवसभर उपाशी आहे, एक डाईम तरी द्या, '
म्हणून याचना करीत. ह्या अगजीर्णश्रीमंत देशांत भिकारी भेटावेत ह्याचं
नवल वाटे. सेंटलुुईला आम्ही हिंडत होतों. एका घराच्या दाराशी उम्या
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असलेल्या स्त्रीने माझ्या सोबत्याला हटकलं व काड्याची पेटी मागिरली.
त्यानें काडी शिलगबूरन त्या स्त्रीच्या ओठांतली सिगरेट पेटवायचा दोनदा
यत्न केला. दोन्ही वेळां सिगरेट विझली. ती म्हणाली, 'वारा फार आहे-
जरा आतल्या अंगाला ये.' तो 'उंबरख्याआडत् गेला. चार चौघासारखं घर
होतं. बाजूला चारपाच मुलं खेळत होतीं. सिगरेट पेटताच खारव होऊन
त्या स्त्रीनं माझ्या सोबत्याला प्रेमाचं आलिंगन दिलं. सोबती दचकला, अन्
तेव्हांच त्याच्या लक्षांत आलं कीं खिशाला धोका आहे. तिचे हात हिस-
डून तो. बाहेर आला. जरा लांब गेल्यावर आम्हांला कळलं कीं तेथल्या
चार पांच घरांतून अशी वाटमारी होते. मिठी मारून पाकिट उडवलं जातं.
बाजूला खेळणारी मुलं पाकीट उचलून धूम ' ठोकतात. तुम्हाला पाकीट
गेल्यात्रद्दल ओरडहि करतां येत नाहीं. शिवाय तुम्ही त्यांच्या घरांत असतां!
इंडियनापोलिसच्या ग्रेहाऊंड बसच्या स्टेशनांत कितीतरी जुगाराच्ये खेळ
मांडून ठेवले आहेत. मुलं-मुली, गुळाला मुंगळे लागावेत तशा स्कॉट
मशीन्सजवळ घोंघावत असतात. जुगारानं शहरातल्या कोवळ्या जीवांना
कीड लागली आहे. रॉक अँड रोल, टी. व्ही. आणि स्लॉट मशीन्स हीं
तीन भुतं उगवत्या पिढीच्या मानगुटीस बसली आहेत.

फिलॅडेल्फिया, वॉशिंग्टन (डी. सी. ते, लस एन्जेत्ठीस वगैरे गांवीं
चोऱ्या-दरोड्यांचं व खुनाचं प्रमाण अधिक आहे, असं म्हणतात. ह्या

तिन्ही शहरी रात्रीं एकटं हिंडतांना धास्ती वाटत असते. केव्हा' कुणी
चाकू अगर पिस्तुल दाखवील ह्याचा नेम नसतो म्हणे! पैशासाठी अडवलं
पेर समजण्यासारखं आहे, पाम गंमत म्हणून खून केला जातो. माणूस
भरतांना, मेलेला पाहण्यांत सैतानी आनंद लुटणारे विकृत लोक ह्या शह-
रांतून आहेत-वगैदे वाचलं कीं अंगावर शहारे येतात. ह्या टोळ्या न्पूयॉर्क
शिकागोला अधिक आहेत असं सांगितलं जातं.

वॉशिंग्टन (डी. सी.) मध्ये नीग्रो व पार्टोरिकन लोकांचं प्रमाण फार
आहे. एकदा रालीं फिरता फिरता काळ्या जमातीच्या वस्तींत घुसलो.
सगळी जस्वच्छता! फूटपाथ, घरं, दुकानं बुरसटलीं होतीं. घरापुढे बसून
माणसं हसत खिदळत होतीं. कसल्याशा चर्चमधली सभा संपली होती व
शेकडो नीग्रो कुटुंबं बाहेर पडत होतीं. एका बारमध्ये गेलों. खुंटावर बसून
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लोक बीअर पित होते. आतल्या अंगाला मोठ्या हॉलमध्ये वृत्य रंगांत
आलं होतं; हैदोस धुला चाला होता. सगळ्या जमावांत एकहि गोरा
माणूस नव्हता. बाहेर आलों तो झिंगलेल्यांची टोळकी भेटली. अचकट
विचकट बोलत व गाणी म्हणत तीं चाठर्ला होतीं.

लॉस एन्जेलीसला हाच प्रकार गोऱ्यांच्यां वस्तींत व वरच्या पातळीवर
आढळला. सनसेट् बुलेवार्ड वाईन बुलेवार्डला छेदून जातो, तिथल्या निशा-
गृहांत आम्ही गेलों. एका तत्व संस्थेचं संमेलन सुरू होतं. ही मृत्यलंदयश
म्हणजे तरुण तरुणींनी एकत्र यायचं संकेतस्थान एवढंच नव्हतं, तर चिव-
पट व टेलिव्हिजन निर्मात्यांना सौष्ठव व सौंदर्य शोधण्याचं स्थळ होतं.
तसंच मुलींना भुलवून युरोपांत नेणाऱ्या एका टोळीची ती मोर्च्याची
जागा होती. हें सारं उघडपणे चालु होतं म्हण- बयसंस्थेचं संमेलन
म्हणजे नुसती मोफत दारू पिणं, फुगाहि स्त्रीला हटकून नाच करणं, तिची
तयारी असेल तर मागच्या बगीच्यांत जाणं-एवढंच! उत्तर रात्रीपर्यंत

दोनशे एक पुरूत्रांनी व तीनशे एक स्त्रियांनी काय धुमाकूळ केला असेल
ह्याची कल्पनाच केलेली बरी-

वॉशिंस्टनला अनेक सरकारी व खाजगी कंपन्यांच्या ------क्केवा आहेत.
त्यांत काम करायला म्हणून देशभरच्या तरुणतरुणी येतात. घरदार तोडून
राजधानीत एकटं रहायचं, द्रव्यार्जन करीत सार दूर ढकत्ययजग-ह्याचा
तरुण पिढीवर फार ताण पडत आहे. हातांत पगार, वडिलाच्यांचा दाब
नाहीं व खाणावळींत राहणं ह्यामुळे स्वैरवर्तनाला ऊत न आल्यासच नवल!
लॉस एन्जेलीसला रुपेरी पडद्याच्या लोभानं अशीच देशभरची तरुण मुलं-
मुली प्रत्यहि येतात. सिनेमाच्या नादापायी आयुष्याची परवड करून टाक-
तात. फॅशन परेड, बेंलेजू, लत्यशाळा वगैरेसाठी मुली शेकड्यांनीं लागतात.
इथल्या फे व बाटूससाठीहि मुलीच हव्या असतात. लॉस एजेलीसला
मुलींची बेसुमार संख्या आहे. ह्या सुंदरी पैसा मिळवण्यासाठी मग अनेक
समस्या निर्माण करतात...

सर्व शहरांत मला सॅन कॅन्सिस्कोचं निशाचरी जीवन सुसंस्कृत वाटलं,
क्रिस्को मधले बरेचसे नाईट क्रश नमुनेदार आहेत. बिंगो, हक,स्कायरूम, गे नाईन्टीउग्र, फॉरबिडन सिटी-कुठल्याहि नाईट कुर;त्रमध्ये जा,
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तुम्हाला आदबशीर वागणूक व बहुढंगी करमणूक आढळेल. 'जाझ शॉप'मध्ये
जाझ बँडचे सगळे नमुने. ऐकायला मिळतील. 'पर्पल ओनियन'मध्ये ताज्या
घडामोडीवर आधारलेली नाटुकली व असंबद्ध भाषणं ऐकायला मिळतील.
बहुतेक .ठिकाणी तिकिट नाही-फक्त माणशी अमुक डॉलरचं मद्य घेतलं
कीं झालं. एक प्याला घेऊन तासतास बसलांत तरी चालत. रात्रभर हिंड-
लांत तरी कोणी अडवणार नाहीं. फळपद (०51०१७ पुसा १-८५४८०?
(सॅन कॅन्सिस्कोत पाप कुठे करावं?) म्हणून ग्रंथच मिळतील तुम्हाला!
जॉईटद, नाईट कुठज्, क्रोअर शोज् ह्या सर्वाचा आदर्श फिस्को नगरांत
दिसतो. कित्येक ठिकाणीं स्त्रीपुरूवाचा संमिश्र समाज प्रेक्षक म्हणून आढ-
ळते. कित्येक लेअर शोजुमध्यें काम करणारे टेलिव्हिजन अगर सिनेमांत
ख्याती पावलेले कलावंत असतात. वॉशिंग्टन, लॉस एन्जेलीसचे ' नाईट
लाईफ पहायला खास बसेसच्यी व्यवस्था केली आहे. पण बसमधून व एकटं
दुकटहि रात्रीचं -हिंडावं तें सॅन अद्दॅःन्सिस्कोलाच! कोलंबस अव्हेन्यवरचा
पाणसुदरी पहाव्यांत, हाईड स्ट्रीटवरच्या कानेंजी जाझ हॉलमध्ये जाव,
चायना टाऊन तर सगळा पालथा घालावा...

विकृत आणि विलासी जीवनाचा .निशाचरी अतिरेक आकळला मात्र

शिकॅगोला! शिकॅगो शहर आधींच गुन्हेगारी व अनीतिपायीं जगभर
ख्याति पावलेलं आहे. शिक्षण, शाखा, चांगल्या करमगुकी, प्रदर्शनं

अनेक चांगल्या गोष्टी ह्या नगरांत आहेत. नुसता सायन्स म्युझियम
पाहिला तरी खूप आहे. पण टितकॅगोऱ्येथा रंगेल रात्री डोळ्याआड होत
नाहींत. ठिकॅगोला येणारा प्रत्येक जण स्कीडरो व कॅलमेटू सिटीला
विसरू शकत नाही

डाऊनटाऊन शिकॅगोत अनेक नाई क्लव्ज आहेत. ह्याना सरसकट
' जॉईट ' म्हणूनहि संबोधलं जातं. ही बाजारी विलासघर बाहेरून
एखाद्या फोटो स्टुडियोसारखी दिसतात. दाराच्या दोन्ही बाजूला काचा-
मागें तरुणींचे अर्धनग्न फोटो लावले असतात. निरनिराळ्या खेळांत
कोण कोण काम करणार त्याची सचित माहितीहि मिळते. रात्रीं दाराशी
एखादा काळा जित्यामु अगर रंगवलेल्या पोरी उम्या राहतात व पांथस्थांना

पाचारण करतात.
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बाहेरून झगमगाट केलेली ही निशगटह ओतून मंद उजेडांत लपेटलेली
असतात. बहुतेक ठिकाणी प्रवेश फी नसते. आमचा खेळ फुकट बघा-
असा आव असतो. दाराशी तुमच्या वरकोट ठेवायला कोठी असते व
त्याच्या भाड्यांत प्रवेश की वसूल केली जाते. टेबलाकडे न्यायला बहुधा
प्रौढ स्त्री येते व सोबीची जागा पाहून तुम्हाला बसवते. खुर्चीवर बसून
मद्यपान करीत खेळ बघितलात तर टिपू वगैरे देण्यांत पैसे जास्त जातात.
बरेचसे मुरडी लोक बारपुढच्या खुद्यावर बसतात. मद्य देणारा पुत्र्यांतच
पेला भरून देतो व टि५ वगैरे द्यावी लागत नाहीं. अधिक मुरव्बी व रंगेल
माणसं भितीतून पात्रं काढून केलेल्या जागीं बसतात. स्टेज लांब पडतं व
पैसे बरेच जातात-पगा मग स्टेजवर काम नसणाऱ्या मुली जवळ येतात,
मद्यपान करतात, माफक प्रेम दाखवतात.

ह्या सगळया स्ट्रीप्टीज्र! सुंदर तरु(गींनी प्रेक्षकांपुढे येऊन अंगावरची
वस्त्रं उतरवण्याचा खेळ. मध्यवर्ती छोटेखानी स्टेजूवर मंद पण मादक उजेड.
बाजूला वाद्यवृंद. बाजूच्या खोलींतून एक तरुणी येते. भरपूर कपडे घात-
लेली. खूप नटलेली. वाद्यं गरजू लागतात. ती युवती पावलं टाकीत व डोळे
मिचकात्रीत नाचूं लागते; बाजूच्या खांबाला मिठी मारते. नाचतांना एकेक
वस्त्र फेकून देते. अखेर नाममात्र, पोलिस पकडणार नाहींत इतपत, चिंधी
ठेवून नाच पुरा करते. नाचांत कला नसते. शरीराचं उत्तान प्रदर्शन,शृगा-
राचे चाळे, ह्यासाठी हालचाल असते एवढंच! जमलेले आबटशोकी प्रेक्षक

टाळ्या पिटीत, दाल: तेथनीत, त्या स्त्रीला उत्तेजन देतात. नाच संपला कीं
एखादं गाणं, एखादं वाद्यवादन-मग परत दुसरी मुलगी! मुली वेगवे-
गळ्या रुपाच्या, वयाच्या, बांधणीच्या व जातीऱ्याहि आणून कार्यक्रमाला

विविधता आणली जाते.
आपल्याकडील तमाशात असतो तसा सोंगाड्या ह्या कार्यक्रमांतहि

असतो. तो काम करणाऱ्या तरुणीची तारीफ करतो. -डाखलि ( व कधी
बुद्धीची चमक दाखवणाऱ्या) कोड्या करतो. माईक घेऊन उड्या मारतो.
प्रेक्षकांना सवाल टाकतो. प्रयोगाची रंगत टिकवायला धडपडतो. चवल्या
पावल्या टाकण्याची पद्धत मात्र आढळत नाहीं.
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स्टेजवर काम नसलेल्या मुली प्रेक्षकांत हिंडतात. एखाद्याशी लाडांत

येऊन मद्याची मागणी करतात. मद्याचा पेला तेवड्यांत पुढें येतोच व
रिकामाहि होतो. पुन्हा मद्य मागवलं जातं व लगेच संपतंहि. तुम्हाला काही
कळायच्या आत तुमच्या खिशाला गळती लागते. मुलींना छोटेखानी
पेल्यांत तें दिलं जातं नी तें मद्य नसतंच-नुसतंच रंगीत पाणी असतं. बऱ्याच
वेळां ' खास ऐं प्रेक्षकांसाठी आणिकहि ' खेळ ' खेळले जातात.

गर्लीज्र क्रॉस रोड्स, बचलबाथ-सगळया जॉईtt)मध्ये हा प्रकार
चालतो. आठदहा मुली रोज व रात्रभर अंगप्रदर्शन करतात. ह्या जॉईटस्
भोंवतींच वे-त्याव्यवसायाच जाळं पसरलेलं असतं. एखादी सुंदर मुलगी
ह्या चिखलांतून एकदम चंदेरी पडद्यावर जाते. बहुतेक अधःपाताच्या
७गत नाश पावतात

स्कूयॉर्क म्हणजे ह्या सगळ्या करमणुकीचं केंद्रस्थान! किळसवाण्या
आणि रंगेलहि! उत्कट नाट्यगूहं, सिनेमा, चित्रपटगृहं, बेंलेज, नाचांचे
हॉल्स, दिमाखदार हॉटेक्ट. व त्यांतल्या मद्यशाळा, नाचघर, फ्लोअर
शोज), स्ट्रीप्टीटन, जीरटस, टॅव्हर्न्स व जुगारी अहे, आणि चोरटी व उघडी
वेश्यावस्ती! रॉकेफेलर सेंटरवरचा रेडियो सिटी म्युझिक हॉल आणि हार-
लेमच्या वेशीवरच चोरटं, भुयारी करमणूकघर!

रेडियो .सिटीचा म्युझिक हॉल नेत्रदीपक व भव्य आहे. दिवस कलत
जातो तशी प्रवेश की वाढत जाते. तिकिटासाठी सदैव रांगा लागलेल्या
असतात. कार्यक्रमात एक संपूर्ण सिनेमा, वायर-, फ्लोअर शो, नाच,
गाणी, नाटिका इत्यादि बहुरंगी करमणूक असते. सुरुवात होते तेव्हां
शंभरचेवर असलेल्या वादकांचा आर्केस्ट्रा सत्रावटऱ्या सबंध जमिनीतून वर
येतो. उऑपेराचे वेळेला मुली आपल्या नजीक, अधांतरी येतात. जमिनी-
तून रोपटं क्र यावं तसं स्टेजमधून भाईर उगवतात. द्वारिटकच्या
पडद्याचा कांहीं भागच, लुगड्याचे ओचें वर घ्यावेत, तसा, वर उचलला
जातो. पावसाच्या धारा थस्टिकच्या तंतूवर प्रकाशझोत पाहून .दाखवतात.
प्रकाश योजनेचे स्तिमित करणारे प्रयोग पहायला मिळतात. सुप्रसिद्ध

कलावंताचं इथंच दर्शन होतं.. हालेमनजीकचे बंदिस्त निशागृह हें दुसरे
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टोंक! इथला पत्ता काढणं व प्रवेश मिळणं शकील असतं. पोलिसल१

चुकवूनच हें बाजारी क्रीडाखह चालवलं जातं. आत जायल १ मिळालं, तरी
सतरा चौकशा, सतरा अडप्रयळे असतात. एवढं करून आतल्या तळघरा-
तल्या मोठ्य्या हॉलमध्ये शेकडो प्रेक्षक दाटीवाटीनें बसलेले असतात.
नीयो, पोटोंरिकन, मेन्भ्यिकन, इटालियन, अमेरिकन-सर्व तऱ्हेचे लोक.
संगीत व दारूला महापरू येतो. चटक चांदण्या भिरभिरत असतात.
घाऊक शंगार सुरू असतो. स्टेजवर सुरू असलेली करमणूक कमालीची
किळसवाणी असते. विकृतीचा अर्क, पशुतेचं प्रदर्शन साक्षात उभं असतं!

उ--बल, उतुंग, अदरZ ाई।य अशा अमेरिकन समाजचिलाची दुसरी
बाजू इतकी कभिन्न, किळसवाणी, भयानक असाधी... उद्योगप्रियता,
करूपकता, उमदेपण१ व मानवता ठायीठंायीं दिस ाााऱ्या ह्या देशांत मदिरा
व मीदराक्षीनं असा धुडगूस घालाव-ह्याचं सखेदाश्चर्य वाटतं. वॉशिंग्टन,
जेफर्सन, लिकनच्या देशांत न१ईट क्लब्ज्र, रॉकरोल व टेलिव्हिजन ही
दैवतं व्हावीत हें ठीक वाटत नाहीं. हालेमच्या जुंगरवाटिकेच्या दारार्श१

तर लिंकनच तैलचिल लावलं होतं!
ही अस्वस्थता, भयानक परिस्थितीची ही जाणीव, असंख्य अमेरि-

कनांना आहे. सगळीच क्रीडागूहं कळकट, किळसवाणी नाहींत. कित्येक
करमणुकीची स्थान रसरशीत, रंगेल, .निर्भर व आयुष्यांतला आनंद
दाखवणारी आहेत. कुरूपता कापून काहून जीवनातला, यौवनांतला अर्थ

शोधणाऱ्या चंदेरी चैनी वाढवणं, हाच एकूण अधोगतीवर उपाय आहे.
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'नहटनमधून मी पिसाटा-पसारखा हिंडत आहे. बुकलिन
विजवरून डोकावून पहात आहे. नदी-
खालच्या भुयारी मार्गानं वाटचाल करीत

आहे. ब्रॉडवेवरून चकरा मारीत आहे. हेलन हेज थिएटरासमोर उभा
आहे. रिव्हरसाईड ड्रार्थग्रहने दालेमध्ये घुसत आहे. ग्रँट सेंट्रल स्टेशनावर
अमेरिकेभर जाणाऱ्या आगगाड्या पहात आहे. शिकागो, मिनेसोटा, सॅन-
क्रॅन्सिस्को, स्कू मेक्सिको, सिनसिनाटाय, डल्हास, मिआमी.. सर्चलाईटचा
झोत फिरावा तसा माझा मनाचा स्मरणदीप फिरत आहे. .निरनिराळ्या
गांवीं काढलेले सारे क्षण कृपणासारखे हृदयाशी धरीत आहे. ओळखीचे
चेहरे, हास्य व हस्तांदोलन, लाघवे, स्नेह-उराच्या तिजोरीत भरून ठेवीत
आहे. ह्या देशात घालवलेले तीनशेऐशी दिवस स्मरणसांखळी सारखे
चाळवीत आहे. आजची रात्र संपली कीं उद्या मी हा देश सोडणार.
हिंदुस्थानला, माझ्या घरीं परतणार.

मी बदल आहे का? अनुभवांचा, विचारांचानवा पक गाठला आहे
का ?.. .माझे कपडे अमेरिकन आहेत. उच्चार अमेरिकन होऊं पहात आहेत.
घामाला गामोसाचा वास येत आहे. ड्राय मार्टिनी मी घशाची कोरड
कमी करूं पहात आहे. गोळा केलेली कांहीं चित्रे, कांहीं स्तूऽरिओज्, बॅगेत
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कोंबत आहे. खरेदी- करायच्या सामानावर रेघा ओढून झाल्या आहेत.
निरवानिरव नि आवराआवर. इथें येतांना झाली तशीगडबड व गोंधळ.
तसेच कागदपत्रं, कर्म, तिकिटं जमा झाली आहेत. उभ्या वर्षाकडे पाठ
करून आतां घराकडे मोहरा -.ळवीत आहे. कांहीं चेहेरे अगदीं जवळून
दिसत आहेत. काहीचा अंधुकपणा जातच नाहीं. पुण्याच्या हवेचा विवक्षित
वास नाकाशी येत आहे. .टिळकरोड, खोदादाद सर्कल, कॉनॉट प्लेस-सगळं
एकदम दिसत -आहे. कुणीं मित्र खांद्यावर हात ठेवीत आहे. स्वतःच्या
घरीं आरामखुर्चीवर बसलों आहें, असा भास होत आहे.

घरीं परतायची आतुरता आहेच-पण इधून पाय काढणं अगदीं जिवा-
चर आलं आहे. भॅनहटन, ब्रॉडवे, माय फेअर लेडी,. -फार्म जर्नल.. .वॉशिं-
बटनचा हार्टनेट हॉल.. .सेंट लई,सॉल्टलेक सिटी, डेनवर.. .लॉस एंजेलीसचे
रोमहर्षक दिवस व क्रिस्केचा स्वर्ग. .मॅडसिन! मॅडीसन !.. .सगळ्या वास्तु
आठवत आहेत. अन् मग मी एकाएकी फोन उचलत व एक एक नंबर
आठवून लॉग डिस्टन्स कॉल्य करीत आहे. डिक डेव्हीड, मुझान ग्रानिस
आयलीन कीथ, माज बेटर, रिचर्ड पॉवर्स.. .धांपाटाकीत,मुचेल ते बोलत
आहे. मॅडीसनला, सेंट हुईला, सॅन कन्सिस्कोला-साऱ्या अमेरिकेभर माझा
शब्द जात आहे.

हें सारे स्नेहबंध तोडून व इथलं नेटकं आयुष्य सोडून मी नेहमीच्या
जुन्या चाकोरीत मिसळून जाईन तेव्हां मला कितपत जड जाईल? युरप-
मध्ये, अमेरिकेमध्ये राहून हिंदुस्थानांत परतलेल्या कांहीं प्रगल्भ मनाच्या व
प्रौढ वयाच्या मित्रांचा झालेला कोंडमारा मी पाहिला होता. हिंदुस्था-
नांतल्या आडमुरूया, गलिच्छ, दरिद्री व वखवखलेल्या जीवनांत परत
आल्यावर हे लोक मनीं कष्टी असत. परदेशांतल्या चैनीची चटक त्यांना

होती असं नाहीं, पण पाश्चात्य देशांतल्या सुधारणा व सुसंस्कृतपणा अनु-
भवल्यावर हिंदुस्थानातल्या क्षुद्र वातावरणांत मिसळून जाण त्यांना अवघड
झालं होतं. कित्येकांचं शिक्षण, तान, अनुभव वाया चाललं होतं. स्वप्न
ईर्षा कोलमडत होती ' १ का'धू १८४. ' ००ळत ८८१ ' ह्या शीर्षकाखाली
अनेकजणांनी आपली व्यथा वर्तमानपलांत प्रकट केलेली वाचली होनी. माझं
असंच होईल कां? माझ्या शिक्षणाचा ठेवा गंजून जाईल? सहकाऱ्यांच्या
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हव्न्गदाव्यात कोंडमारा होईल? जातीय, राजकीय तेढीचा बळी होईन?
इथे प्रवासांत, दुकानात, कचेऱ्यांत जें सौजन्य दिसतं तें तिकडे दिसणारच
नाहीं का?

हार्वर्ड विद्यापीठाने भारतीय विद्यार्थ्यांचा अमेरिकेत वास व त्यांच्यावर
होणाऱ्या प्रक्रिया ह्या विषयावर संशोधन केले आहे. अमेरिकेत नुकताच
पाय ठेवणारा भारतीय विद्यार्थी स्वतःला आपल्या देशाचा वकील समजतो.
भारताच्या परराष्ट्रीय धोरणाबद्दल, नेहरू, काश्मीर, मेनन वगैरेबद्दल
विचारलं की आक्रमक बचावानं बोल लागतो. अमेरिकनांच्या अज्ञानामुळे
तो वाद जिंकतोहि. पण मग दोन चार महिन्यांत भारताबद्दल सारखं
बडबडून तो कंटाळून जातो. एव्हांना अभ्यासाच्या वेगवान 'वारेत, इतर
विद्यार्थ्यांच्या स्पर्धेत, तो सांपडलेला असतो. त्याची घराची ओढ वाढते व
अमेरिकन संस्कृतीवर तो टी-काहि करीत रहातो. आठ दहा महिल्यांत हेहि
कमी होत जातं. इथें आपण मोकळे आहोंत, सगळी स्वतंत्रता आहे हें
त्याला उमगतं. कुतूहल कमी होतं, घराच्या आठवणी तेवड्या ठळक
राहात नाहीत. आपल्या आणि इथल्या दोन्ही चालीरीतीत समान काय
आहे हें तोशोधीत राहतो-. दोन चार वर्षांत त्याचा मूळचा वकीली पेहराव
पूर्ण जातो व तो स्वतःबद्दलच .विचार करीत राहतो. भारतांत परत गेलं
तर जुने मित्र मला जवळचे वाटतील का? माझ्या गुणांप्रमाणे, शिक्षणास
साजेशी नोकरी मिळेल का? इथेंच राहिलो तर? संसार थाटायचा तो
अमेरिकन मुलीशी? डोरीस किंवा मेरी किंवा लिंडायी लता केलं तर
मुलांचं स्थान काय राहील ?.. .मला वाटतं, अमेरिकेहून भारतांत परत-
णाऱ्या विद्यार्थ्यांबद्दल असंच एखादं संशोधन करायला हवं!

हार्वर्डच्या प्रबंधाकडे पाहिलं तर मी वर्क सरताच परततो आहे हें
चांगलंच आहे! तरीपण जाण जिवावर आलंय्. अजून वर्षे तरी इथें
राहायला हवं! आतां कुठे इथल्या जीवनाची ओळख होत आहे! कांहीं
मित्र, काही कुटुंबांचे स्नेह जडले आहेत. अजून पाहायचं तर कितातरी
आहे! फलोरीडाच्या फळबागा, टेवसासच्या रेंजेस्, यलोस्टोन पार्क, ल्ल
मेक्सिकोतली अरण्य! न्यु ऑर्लिन्सच्या बाजारपेठा, लिटल रॉकची शाळा,
.रीडर्स डायजेस्टच फीत, माऊंट रशमोरचं बर्फ! मी यायच्या आधींच
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एक महिना कॅथरीन नी पोर्टर ही थोर कथालेखिका आमच्या विद्या
पीठांत येऊन गेली. क्रॅक लॉईड राईटला भेटलो, त्याचा स्टुडियो व शाळा
पाहिली पण त्दल्हयाशी गप्पा मारण्याचा कार्यक्रम राहिलाच!...

तरी पण समाधान एवढंचकीं थोड्या वेळांत व तुटपुंज्या बजेटांत जेवढं
पहाता हिंडत येणं शक्य आहे तेवढं मी सोडलं नाहीं. एका नीग्रो कुठं-
बात व वीसएक गोऱ्या कुटुंबांत राहिलो. बरेच मिल जोडले. हॉलीमुड
पाहिलं रेड इंडियन पाहिले. शिकागोच्या नाईटकुबातली हाणामारी ह्याची
देही ह्याची डोळा पाहिली. पत्रमैत्रिणींची भेट झाली. फार्म जर्नल व लाईफ
मासिकांत कांहीं- दिवस घालवले. रेड रॉक माऊंटनमधलं निसर्गांने किमया
करून बनवलेलं थिएटर पाहिलं. धुंद नियागारा पाहिला. अविस्मरणीय
सॅन कॅन्त्यिइकोत अविस्मरणीय शंभर तास घालवले!

माझा प्रोफेसर डॉ बाय कर्ल ही एक आयुष्यांत भेटलेली फार आदर-
णीय व्यक्ति! प्राथमिक शाळेतल्या शिक्षकाबद्दल त्या कोवळ्या वयांत त्या

काळी जेवढा आदर वाटला तेवढा आतां आय कर्लबद्दल वाटतो आहे.
वित्तेचा व अधिकाराचा तोरा तर नाहींच, पण माझी बॅग उचलण्या-
पासून बायना माझं सगळं केलं. विद्यार्थी व शिक्षक हे श्रेष्ठ कनिष्ठ नातं

रं२.र-:७३ई २,८२..ऽ४२:७?२८?:ते,५.ई.जे२९६-;बान माह्यावर निर्व्याज प्रेम केळं. आजारांत अन् अग्यासातहि माजरी
बेट्रझुरणेंच मला मदत केली व छोट्या कनीनें मला भातुकलीत घेतलं. (कीनी
-चॉक्त नांवाचा खेळ खेळायचीतो म्हणजे आपले सागरगोटे -एका गोला-
?र्र्वातल्या मुळी जो खेळ खेळतात तीच घरगुती करमणूक दुसऱ्या गोला-
धौतल्या मुळी खळतात हें पाहून मी चकितझालीं.) फिस्कोलासौ. ग्रामिरव

मजवरोबर अपरात्रापर्यंत हिंडत राहिली व आपल्या वर्तनानं तिनं भार-
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तीय साध्यींच्या कहाण्या फिक्या पाडल्या. सेंट लुईच्या पत्रमैत्रिणी वीस
वर्षीच्या वियोगांनंतर भेटल्या व आयुष्याला एक परीस स्पर्श होऊन गल.

ह्या सगळ्यांचं काय करण होतं? गेल्या जन्मींचे लागेबांधे तर नव्हते?
पण बहुतेकांना हाच अनुभव येतो. अमेरिकन व्यक्ती भेटतांक्षणींच दोस्त
होते. कुटुंबांत गेलं तर आपलेपणाने, कुटुंबाचा घटक म्हणूनच मानतात.
अमेरिकन जीवनांतल्या ह्या अनौपचारिकतेची मला सर्वांत मोहिनी वाटते.
आपल्याकडे आदरातिथ्य, पाहुणचार सारा नाममात्र उरला आहे. अमे-
रिकन स्त्रीला प्राधान्य असते., त्यामुळें पाहुण्या विद्यार्थ्याला आणायला पोच-
वायत्ठा, हिंडवायला गृहीणीच येते. घरांत नौकरचाकर नसल्यानं ती
पाहुण्याला थेट स्वयंपाकघरांत नेते. घरकाम करायलाहि लावते. पाहुणा
पाहुणा उरतच नाहीं

इतक्या कुटुंबांत राहून मला हें जाणवलं की. पतिपत्नीचे संबंध आपल्या
सारखेच असतात. घरवाली सगळं बघते, पण मालक पुरुषच असतो.
एकेरी नांवानं हाक मारली तरी स्त्री आपल्या नवऱ्याला फार मान देते.
भितेहि. सोवळेपाग-।, असूया, संशय, अधिकाराचा तोरा-पतिपलनी' नातंच
असं आहे कीं कुठलीहि सुधारणा अगर कुठलाहि समाज तें बदलू शकणार
नाहीं. तिकडच्या पतिपत्नी नाल्याबद्दल जसे गैरसमज तसे विभक्त कुटुंब-
प:द्वत्तीबद्दलहि. आमच्यी एकत्र कुडंबपद्धति श्रेष्ठ, अमेरिकेत मुलं मोठी झाली
ती त्यांना वडिलधाऱ्यांबद्दल कांहीं वाटत नाहीं, बुद्धांची अनुकंपनीय .स्थिति
पहावत नाहीं, वगैरे सांगितलं जातं तें तितकसं खरहि नाहीं. आपल्या-
कडील एकत्र कुटुंबपद्धति आतां मोडकळली. आहे. चार दोन संसारी भाऊ
भाऊ एकत्र राहातात तिर्थ खर म्हणजे सहकारी को-परेटिव्ह) कुटुंब-
पद्धति असते. अन् तीहि नाईलाजानं, धुसफुसत चालवलेली असते. आजच्या
जमान्यांत विवाह होतांच नवपरिणीतांनीं वडिलाच्यांपासून विभक्त राहणं
हा एकच उपाय आहे. इथें बरीच जोडपी आपल्या आईवडिलांच्या घरा-
जवळच बिऱ्हाड करून राईतात. मी बुद्धांशी बोल, त्यांची ह्या विषया-
तलीं मतं वाचली, तेव्हां मला असं आढळलं कीं म्हातारी माणसंच तरुणा-
बरोबर एका घरांत राहायला तयार नसतात. मल शेतीवाडी बरं. लागली

५



१३० अमेरिकेस पहावे जाऊन

कीं म्हातारा-म्हातारी शहरांत घर करतात हें सर्व्हेज् काहून सिद्ध झालं
आहे. म्हातारपणीं छोटं बिऱ्हाड करायचं, आठ वेळेला खायचं, टेलि-
व्हिजन पहात वेळ काढायचा, फोनवरून तासन् तास परगावच्या मुला-
मुलीशी बोलायचं, तीं गांवांतच असली तर दुपारी, संध्याकाळीं त्यांच्याकडे
जायचं? वृद्धावस्थेतलं स्वप्न असतं अनेकांचं! अर्थात् अनेक म्हातारी
माणसं बगीचांत, प्रवासांत भेटतात तीं एकाकी, दुःखी असतात. पान
अमेरिकन माणसालाच ज्या एका पोकळीनं ग्रासलं आहे त्याचा तो भाग
आहे.

स्त्री-खी! इथें पाय ठेवल्यापासून वर्षात मी इतक्या स्त्रियांशीं बोललो
आहे की उभ्या आयुष्यांत एवढ्या स्त्रियांशीं बोल नसेन. प्रवासाची,
थिएटरची, कॅफेटेरियाची तिकिटं द्यायला मुली; हॉटलोत,दुकानात मुली;
कलेसांत, कचेऱ्यांत कारकून मुली.. .सवय नसलेल्या भारतीय मनाला
भोवळ येते. गोरखनाथासारखं होतं. स्त्री ही नुसती 'स्त्री'नसते, ती चांगला
मित्र होऊं शकणे हेहि हळूहळू जाणवू लागतं. समान दर्जानं वागवल्या
जाणाऱ्या स्त्रिया कांहीं रीतिरिवाजांत आपले खास हक्क वसूत्ठ करतात
ह्याचा मात्र अचंबा वाटतो.

आपलं काम शक्य त्या सचोटीनं करायचं व धंद्यांत श्रेष्ठ कनिष्ठ भाव
ठेवायचा नाही, हे फार थोर गुण ह्या समाजांत आढळतात. अधिकारी
अगर मुकादम नसतांना दिलेलं काम तत्परतेनं वनिर्दोष करणारे कामगार,
कारकून पाहिले कीं आश्चर्य वाटतं. मिळणाऱ्या पगारांत भारंभार श्रम

करण्यास सगळेच तयार असतात. आणि तें काम अध्यापनाचं आहे कीं
झाडण्यालोटण्याचं आहे ह्याचा विधिनिषेध नसतो. त्या कामाचा व समा-
जांतल्या स्थानाचा तितकासा सबंध नसतो. भेदभाव असतात ते सूक्ष्म, न
बोचणारे असतात. झाडूवाला, झाडूवाला म्हणूनच ओळखला जात नाहीं.
उद्या तो परिश्रमानी प्राध्यापकहि होतो. बऱ्याच यशस्वी, थोर, धनाड्य
अमेरिकनांनीं आपला पहिला डॉलर वर्तमानपलं विकून मिळवलेला असतो
ह्या मागचं हेंच रहस्य आहे. सवि मिळणं, प्रगति शक्य असणं हेच
समाज सुधारण्याचं मुख्यच कारण आहे. आपल्या आवडत्या व्यवसायासाठी
पडेल ते कष्ट करणारे व आपल्या आवडत्या छंदासाठी चांगली नोकरी
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सहज फेकून देणारे कितीतरी तरुण भेटतात. एखादा शिक्षणक्रम घेण्या-
साटी देशाच्या एका टोकापासून दुसऱ्या टोकाला लोक जातात. मग
पोक्त वयांतहि लहानसहान वाटणाऱ्या गोष्टी शिकत असतात. नोकर
महाग पडतात म्हणून घर बांधण्यापासून कित्येक जरूरीच्या गोष्टी असे-
रिकन माणूस करतो. तरूगतरुणींना अनेक हरहुन्नरी गोष्टी येतात.
आपल्याकडे फरज बसवणं, रेडियो ठीक करणं, मासे पकड, घोड्यावर
बसणे, ट्रॅक्टर चालवणं, खुर्च्या व टेबलं बनवणं किती तरुणांना येतं?

हे सगळं उन्हांत नि थंडींत चालतं. हवेची सबब आपण सांगतो.
उकाड्यामुळें उमेद राहात नाहीं, काम होत नाहीं, अमेरिकेतल्या शीत
हवेमुळे ते लोक फार काम करतात, वगैरे गप्पा मारून आपला आळशी-
पागा आपण गौरवतो! तीव्र उन्हाळा, सगळं गोठवून टाकणारी थंडी,
निबिड असणं, भयानक वाळवंट-प्रतिकूल हवामान व निसर्ग असूनहि
अमेरिकनांनीं भगीरथ कष्ट केले आहेत. हवामान पाळायचा, यंत्रं निर्माण

करून हवामानाचा त्रास कमी करायचा यत्न केला आहे. अरण्यांत नंदन-
वन वसवली आहेत

आश्चर्य वाटतं तें वेगवेगळ्यादेशांतील आधाशी लोकांच्या बनलेल्या ह्या
कवळ्या राष्ट्राने एकतेची भावना खोल रुजवली आहे त्याचं! इथल्या
नीग्रो, रशियन, जर्मन-सगळ्यांना आपण अमेरिकन आहोंत असा अभि-
मान आहे. शाळेच्या वर्गात व खेळाच्या मैदानावर राष्ट्रीय निशाण लावूनच
ही भावना रुजली आहे असं नाहीं...

माझं आयुष्य सगळं शहरांत गेलेलं! खेड्याबद्दल मला ओढ नाहीं.
आपली खेडी म्हणजे दारिद्र्य, अज्ञान, आडमुठेपणा, आळशीपागा,
हेवेदावे, रड व फसवणूक हीनदीन बनलेली भारतीय खेडींपाडीं पाहिल्या-
नंतर इकडच्या खेड्यांत पाऊल टाकलं कीं मन चकित होतं! इथली
सारीच छोटी छोटी गाव किती स्वच्छ, टापटीपीची, सुखसोयीनीं परिपूर्ण
आहेत! रेडियो, टेलिव्हिजन, टेलिफोन व वर्तमानपलं ह्यांच्यामुळें
खेड्यांत राहणं म्हणजे धावत्या जगाच्या मागं जाणं असं मुळींच वाटत
नाही. पोहण्याचे तलाव, क्रीडागृह, थिएटर, मद्यपानगृह, नमुनेदार शाळा
प्रार्थनामंदिरं, बगीचे, तळी सगळं सगळं इथं असतं. अन् तेंहि शहरांतलेऽ

.न



१३२ अमेरिकेस पहावे जाऊन

राक्षसी गर्दी-गोंधळ टाकून !.. .ह्या गांवांतून साप्ताहिक अगर द्विसाप्ताहिक
चालवतात व त्यायोगे गावातले व मूळचे गांपातले पपा नौकरीनिमित्त
दूरदूर पांगलेले लोक एकल बांधले जातात ' गावपत्रे ' हा अमेरिकन
जीवनांत महत्त्वाचा व मोलाचा घटक आहे. अमेरिकन वर्तमानपत्रं खालच्या
दर्जाची वाटतात. सनसनाटी बातम्यानी व जाहिरातींनीं भस्मेनं, उथळ व
सुमार अभिरुचीची असतात. पण ही छोटी वृत्तपत्रं आपल्या परीनं
नमुनेदार कार्य करीत असतात.

इतकं सगळं असून ह्या देशाला अनेक दुःखं आहेतनव्या नव्या समस्या
निर्माण होत आहेत. माझ्या वास्तव्यांतचदोन अरिष्ट घडली. लिटलू रॉकला
नीग्रो लोकांवर जुत्त्रुमसुरू झाला व वर्णद्वेषाचे जहर उफाळून आलं. काळ्या
प्रश्नाचा हा कॅन्सर सारा देश पोखरीत आहे वत्यामुळे विचारवंतविवंच-
नेत-जलेयत. त्यांतच रशियाने उटनिष्क अंतराळांत सोडला. कम्युनिझमशीं
चालू असलेल्या चढाओढींत अमेरिका मागें पडलीस्वतःचं सामध्य,शास्त्रीय
दोघांतलं प्रभुत्व त्यावरचा विश्वास डळमळला. सगळंशिक्षण, सैन्यव्यवस्था
बदलायचा घोष सुरू झाला. अमेरिकेबद्दल इतर राष्ट्रांचं मन अधिक कसु-
घितहोत आहेह्यादेशाचे राजकारणाचे डावपेच कांहीं असोत-सामान्य माण-
साचा त्यांत कांहीं भाग नाहीं. सर्वसाधारण अमेरिकन माणूस व राजकीय
पुढारी ह्या दोन वेगळ्या व्यक्ती आहेत. सामान्य माणसाला राजकारणांत
गम्य नाहीं. आपल्याकडचा पानपहीवालादेसीलडूंमुक. महाराष्ट्रावर तास-
भर चर्चा करील, पणइथला साधारपशिक्षितमबध्ये -४६४च्या कुठल्याच
राजकीय प्रश्नावर फारसा बोलू शकायचा नाहीं.

ह्यांतच वाढाळू मुलामुलींची समस्या! तसं पाहिल तर तरुण पिढीची
समस्या सर्व जगापुढेच उभी राहात आहे. अमेरिकेत त्यावर जास्त संशो-
धन, जास्त चर्चा चाल आहे एवढच! पण. उगवती.पिढी अधःपाताच्या
गर्तेत चालली आहे ही कल्पनाहि भयानक आहे.. -आणि मग कोंवळी
मुलंमुलीच नव्हे, पण आजचा मानवच वाट चुकला आहे काय असा खेद-
कारक विचार सतावीत आहे.. मला स्वतःलाच इतक्या अमेरिकनांचं
लाघव वमोकळेपणा पाहूनवाटायलालागलं कीं हें सारं वरवरचं असेल कां?
दुसराच चांगुलपणा? सगळं हाऊ फाईल, हाऊ नाईय्, वंडरफुल! कुणी
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कशाबद्दल वाईटबॉलत नाहीं. तीव्र द्वेष, .चीड, लोभ, प्रेम,निरीच्छा नाहींच
कां ह्या नव्या देशांत, नव्या मानवांत .? सगळ्यांच्याच भावना झिजल्या
आहेत काय ?...

ह्या देशानं मला खूप दिलं, दाखवलं. मला जें हवं होतं, पाहायचं होतं,
शिकायचं होतं तें मला मिळालं -हा प्रचंड देश आधळयाने हत्ती चाचपावा
तसाहि मीआकुचित दृष्टिकोनांतून पाहिला असेलपागमिळालेल्या अनुभवाच'
अमोल ठेवा घेऊन मला आतां परतायला हवं! मला मैत्रीचं धन देणारे,
नवज्ञान पाजणारे-साऱ्यांचंक्रागवागवूननिरोप घ्यायलाहवा.. किलोच्या.
टेलिग्राफ हिलवर काढलेली .संध्याकाळ व नियागाराचे सोनेरी तुषार, मुता-
रीच्या दाराशी बूट पॉलीश करणारी नीग्रो मुलं व नाईट क्लबच्या बाहेर
शून्य बसलेली म्युलेंटो मुलगी, क्रॅक लॉईड राईटचा जबडा व ट्यूनरलुर
होममधल्या शवपेख्या, पुलमनसधील प्रवास, मेंडीसनमधले दिवस...
सारं सारं... सगळ्या वर्षाचं, सगळ्या अनुभवांचं पारणं आज न्यूजींने-
मधल्या उरलेल्या आठबारा तासांत फेडायुचं आहे. सामान आवरायचं
आहे. फोनवरून पुन्हा निरोप घ्यायचे आहेत. मेंनहटनभर मोकाट
भटकायचं आहे. अखेरच! कारण उद्या विमान निघणार कांहीं तासांत
युरोप, कांहीं दिवसांत परत पुणं!

रूच्यालय वरू- ' '' ' '-- -६८?? ५११४
ध्येय -?१

००.
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