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रवींद्र.जन्मशताब्दिनिमित्त महाराष्ट्र राज्याच्या
संबंधी समितीने रवींद्र-नाथांचें कांहीं वाङ्मय

मराठीत प्रसिद्ध करण्याचें ठरविलें. त्यांत मुलांसाठी एक स्वतंत्र पुस्तक
-काढावयाचे योजून, त्या पुस्तकाची सर्व सिद्धता करण्याचें काम मजवर
'ष्ठेपूर्त करण्याचें समितीने ठरविलें आणि त्याप्रमाणें मला कळविण्यांत
आलें. अर्थातच, मला मनापासून आनंद वाटला. हें काम सर्वस्वी मजकडे
सोपविल्यात्रद्दल सुरुवातीसच महाराष्ट्रसरकारचे, उपरोक्त समितीचे आणि
प्रकाशन-समितीचे मी मनःपूर्वक आभार मानते.

' मुलांचे गुरुदेव ' हें पुस्तक मुलांसाठी, याचा अर्थ तें अगदी
लहान मुलांसाठीं, म्हणजे बालवाड्यय नाहीं; सुमारें बारा तेरा वर्षाच्या
मुलांपासून तो अठरावीस वर्षे वयाच्या मुलांमुलींना उपयुक्त व्हावें, ही
दृष्टि ठेवून या पुस्तकाची योजना आणि संपादन केलेआहे. त्याच दृष्टीने
पुस्तकांतील लेखांची निवड करण्यांत आलेली आहे; एकंदरीने, त्यांतल्या-
.देयांत रवींद्र-वाड्ययाचें मुलांना प्रातिनिधिक स्वरूपाचे दर्शन व्हावें हा
हेतु; तरी देखील, पुस्तक अपुरेच आहे. त्यांच्या एखाद्या कादंबरीचे कथा-
नक, कांही विनोदी लेख, असें आणखी कांहीं यांत समाविष्ट करतांआलेलें
नाहीं, याची मला जाणीव आहे. सारे थोडे थोडे घालावयाचें, तर पुस्तक
फार मोठे झालें असतें आणि त्याचे भाग पाडावे तर अर्धवटपणा आला
असता.

पुस्तकांतील गुरुदेवांचें लिखाण मूळ बंगालीवरूनच मी अनुवादित
केले आहे. नाही म्हणायला, नाट्यविभागांत घातलेला ' मालिनीचा
अनुवाद तेवढा त्यांच्या इंग्रजीवरून केला आहे. कारण, मूळ बंगाली
नाटिका पुष्कळ प्रयत्न करूनहि मला शेवटपर्यत मिळू शकली नाहीं.
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अनुवाद करतांना, तो अनुवाद नसून, मूळ मराठीतच लिहिले पुस्तक
आहे, असें वाटावे, इतपत सफाईदारपणा त्यांत आणण्याचा मी प्रयत्न
केला आहे, हें विनसपणें नमूद करावेसे वाटतें. अर्थातच, तसें करतांना,
मूळच्या मजकुरात बदल मात्र मी होऊं दिलेला नाहीं. उदाहरणार्थ, दुसऱ्या
कांहीं पुस्तकांत, ' जोड्याचा शोध, या कवितेच्या गोष्टींत, मुळांत हबु-
चंद्र राजाच्या पायाला धूळ लागली असतां, खुशाल त्याच्या पायांत काटा
मोडण्यांत आला आहे; असला प्रकार मी होऊं दिलेला नाहीं. कांहीं
कवितांचा काव्यांतच अनुवाद करण्याची दखल घेतली आहे; आणि शक्यतो
त्यांच्या मूळच्या वृत्तांतच तो करण्याचा प्रयत्न केला आहे.

महाराष्ट्र राज्याच्या रवींद्र-जन्मशताब्दि समितीचे संयुक्त चिटणीस
श्री. शं. ह. अडिवरेकर यांनी विशेष सहानुभूतीने या पुस्तकाच्या पूर्तते-

साठी हुरतऱ्हेने साहाय्य केलें. दुसरें कितीहि काम असलें, तरी कधींहि
कंटाळा केला नाहीं. त्यांच्या कळकळीच्या साह्याबद्दल मी त्यांचे आभार
मान्ंऋ तरी कसे?

पुस्तकाच्या सजावटीसाठी चित्रकार श्री. द. ग. गोडसे यांनीं ज्या
हौसेनें साहाय्य केलें, त्याबद्दल त्यांचे आभार मानायलाच हवेत. तीच
गोष्ट चित्रशाळेच्या व्यवस्थापकांची; श्री. दा. पां. रानडे यानींहि तित-
क्याच हौसेनें पुस्तकाच्या छपाई काम तातडीने करून दिले, त्याबद्दल
त्यांचीहि मी अवश्य म्हणी आहे. मुंबईच्या जे. जे. स्कूल ऑक्: आर्टचे
ख्यातनाम प्रिसिपल श्री. दादासाहेब आडारकर यांनी चित्रांची
छपाई करवून घेणे, ब्लॉक्स करवून देणे, एक ना दोन, नाना तऱ्हेर्नी जी
आत्मीयता दाखविली, त्याबद्दल त्यांचे आभार मानायला माझ्यापाशी
शब्द नाहीत. ' काबुलिवाल्याच्या गोष्टींत घालण्यासाठी, सुप्रसिद्ध सिने-
निर्माते श्री विमल रॉय यांनी श्री. बलराजसहानींचा काबुलिवाल्याच्या
वेषातील फोटो मुद्दाम काढून दिला याबद्दल मी त्यांची मनापासून.
आभारी आहे.

श्री. सहानी शातिनिकेतनचे विद्यार्थी; शांतिनिकेतनमध्यें कांहीं
काळ अध्यापनाचे काम त्यांनीं; केलेले; गुरुदेवांच्या शांतिनिकेतनमवील-
या विद्यार्थ्यानें मोठा कलावंत म्हणून नावलौकिक मिळविला आणि गुरु-
देवांच्या ' काबुलिवाला ' या कथेवर आधारलेल्या चित्रपटांत काबुलि-



( ९)
वाल्याची भूमिका केली. त्यामुळें, त्यांच्या काबुलिवाल्याच्या वेषांतील
छायाचित्राला विशेष सौंदर्य प्रात झालेलें आहे.

श्री. मामासाहेब देवगिरीकर आणि श्रीमती माया चिटणीस-
यांनी आपल्या जवळची बंगाली पुस्तके मला हवी तेव्हां दिल्याने माझें
काम फार सुकर झालें. त्या उभयतांचेहि आभार मानल्याशिवाय-
राहवत नाहीं.

याशिवाय ज्यांनीं ज्यांनीं मला अमूल्य साहाय्य केलें, त्या कोणाचे मी.
आभार मानण्याच्या भरीस पडतच नाही. राहू दे फण तसेंच माझ्यापाशीं.

थोडक्यांत म्हणजे, सर्वाच्या प्रेमाच्या ऋणानेंच हें पुस्तक नटले आहे!
मुद्रितें शक्य तितक्या कसोशीने तपासली आहेत. तथापि कांहीं:

अशुद्धे, नजरचुकीने राहिली असण्याचा संभव आहे. त्या दोषांबद्दल
' क्षमस्व.,

सा. सरोजिनी कमतनूरकर
संपादिका
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पबाणग
मुले गुरुदेव रवींदनाथ ठाकुर यांचा जीवप्राण
होतीं. बहुतेक लोक मोठे झाल्यावर आपलें

लहानपण विसरतात. परंतु, गुरुदेव आपल्या लहानपणच्या भावना, आशा-
-आकाशा कधींहि विसरले नव्हते. म्हणूनच त्यांना मुलांचे मन इतके
-सुस्पष्टपणे कळले होतें. मुलांवर त्यांचें नुसते प्रेम होतें असें नाहीं, तर
मुलांविषयी त्यांच्या मनांत प्रगाढ आदर होता. मुलांच्या नैसर्गिक शक्तीची
त्यांना पुरेपूर कल्पना होती. म्हणून तर त्यांच्या वाड्ययांत मुलांना येवढें
महत्त्व आहे!

गुरुदेवांच्या मनांत मुलांबद्दल काय भावना होती, तें त्यांच्या ' चरम-
-मूल्य, ( सर्वोत्तम मूल्य) या कवितेत स्पष्टपणे व्यक्त झालें आहे. ती
कविता या पुस्तकांत आहे. कवीच्या शिरावरील ओझे योग्य किंमत देऊन,
हलके करण्याचें काम राजा, वृद्ध, तरुणी या कोणालाहि करतां आलें
नाहीं; पण, समुद्राच्या वाळवंटींत खुशाल खेळत असलेल्या एका छोट्या
मुलाने, सहज लीलया, हसून, विनामूल्य तें ओझे हलके केलें, कवीला
'जिंकून घेतलें!

ऽ

विनामूल्य मज खरीदले
क्रीडानंदे क्षणकालें! ''
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या शेवटच्या ओळींत मुलांची निरागस शक्ति किती सुंदर दिसते
आहे.

या पुस्तकांत समाविष्ट केलेल्या कविता-आणि बाकीचे वाङ्मयहि
मुलांची लहान मोठी वयोमर्यादा लक्षांत घेऊन वेचले आहे. कांहीं कवि-
तांचा काव्यांत अनुवाद केला आहे, तर काहींचा गद्यानुवाद केलेला आहे.
त्या कवितांची विविधता आणि सौदर्य, यांचें निराळें वर्णन करायला हवें
असें नाहीं. ' हिंद, टिंग्या छट्! ' ही उपरोधात्मक विनोदगर्भ कविता
जितकी मार्मिक, तितकेच ' रंगपंचमी ' मधील रजपूत राणीचे शौर्य,
आणि काव्यसौदर्य, ' बंदीचीर ' मधील शीख वीर पुरुष ' बंदा,
ची धीरोदात्तता, अंधश्रद्धेचे परिणाम दाखविणाऱ्या ' देवतेचा घास '
मधील मुलाचे बलिदान, आणि ' वनवास ' मधील राम होण्याची हौस
असलेल्या मुलाच्या मनाचा निष्कपटपणा हृदयस्पर्शी आहे. ' बिबवती चे
रूप कांहीं आगळेच आहे. एकंदरीने साऱ्याच कविता मनोरम आहेत.

गुरुदेवांना एकदा ' मुलांसाठी (वास काहीतरी लिहा ' असा आग्रह
करण्यांत आला होता. तेव्हां, आपल्या लहानपणांत पुनः प्रवेश करून,
त्यांनीं आपल्या लहानपागचे शब्दचित्र रेखाटले आणि त्या पुस्तकाचे नांव
ठेवले ' छेलेबेला; ' म्हणजे ' लहानपण., 'लेला, हें गुरुदेवांचे भारी
मनोहर चित्रण आहे. अगदीं सोप्या भाषेत, मुलांना गोष्टी सांगितल्या-
प्रमाणें त्यांनीं आपल्या लहानपणच्या हकीकती मनमोकळेपागाने सांगितल्या
आहेत. या पुस्तकावरून, गुरुदेवांच्या लहानपणी कलकत्ता शहर कसें होतें,
त्यांच्या घरची परिस्थिति आणि वातावरण कसें होतें, समाजाचे रीति-
रिवाज काय होते, याची जितकी सुंदर कल्पना येते, तितकीच गुरुदेवांच्या
बालमनाच्या भावनांची भूमिका कळते. थोडक्यांत, ' लेला, एक
सुंदर चित्र, गद्यकाव्य आहे. म्हणून, मराठी मुलांमुलींसाठीं मुद्दाम त्याचा
अनुवाद या पुस्तकांत ' गुरुदेवांच्या शब्दांत गुरुदेवांचे लहानपण ' या
मथळ्याने सर्वाआधी घातला आहे.

' केलेला १ची भाषा अगदी सोपी, चोलल्यासारखी, तर त्यांच्या
निबंधांची भाषा जरा प्रौढ, त्या त्या विषयाला उपयुक्त अशी आहे. मुल-
साठी पुस्तक, म्हणजे सारेच्या सारे अगदीं सोपे, लुसलुशीत ठेवण्यापेक्षा,
गुरुदेवांचे गंभीर विचाराचे, गंभीरभाषाशैलीचे नमुनेहि मुलांना पाहायला
मिळावेत, या उद्देशाने या पुस्तकांतील निबंधांची निवड केली आहे.
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' स्वतंत्र शिक्षण ' हा निबंध म्हणजे, गुरुदेवांनी शांतिनिकेतनमधील
शालान्त परीक्षेनंतर विश्वविद्यालयांत जाणाऱ्या मुलांपुढे केले एक भाषण
आहे. यांत त्यांच्या शिक्षणविषयक व्यापक विचारसरणीचे सुरेखदर्शन झालेलें
आहे. तसेंच, आपण भारताचा इतिहास वाचतो, शिकतो, पण वास्तविक
इतिहास म्हणजे काय, आणि तो कोणत्या दृष्टिकोनांतून शिकणे अवश्य
आहे, याचे उद्बोधक दिग्दर्शन गुरुदेवानी ' भारतवर्षीचा इतिहास,
या निबंधांत केलें आहे. दोन्ही निबंध कदाचित् मुलांना थोडेफार अवघड
वाटलेंच, तर शिक्षक-पालकांनी ते त्यांना समजावून द्यावेत. इतकेंच काय,
यापुढें निघणाऱ्या मराठी भाषेच्या क्रमिक पुस्तकांतहि त्या निबंधांचा
समावेश करायला हवा, असें कांहीं विद्वानांचे मत आहे.

असाच, थोडासा अवघड वाटणारा दुसरा एक भाग, म्हणजे नाट्य-
विभागांत घातलेला ' मालिनी ' या नाटिकेचा अनुवाद. गुरुदेवांच्या
उदात्त कल्पनेची चुणूक मुलांना दिसावी, या हेतूनें या अनुवादाची योजना
केली आहे. ' मालिनी, सन १८९७५-९६ मध्ये प्रसिद्ध झालें.

कडव्या निष्ठेच्या माणसाला नवे विचार जराहि स्वागतार्ह वाटत नाहीत.
त्याचें मन एकाच चाकोरीत सापडलेले असतें, जुन्यापुराण्या सांध्यांत
अडकून राहिले असतें. आपल्या विचारसरणीहून निराळ्या, नव्या
विचारांचें, तत्त्व-प्रणालींचें त्याला वावडे असतें; त्यामुळें त्याचें पित्त
ढवळून उठते आणि कडवेपणा त्याच्या रक्तात भिन्न जातो. धर्मकडव्या
माणसाच्या बाबतींत तर असा अनुभव अधिकांत अधिक स्वरा ठरतो,
पूर्वापार ठरत आलेला आहे. कारण, आपली निष्ठामूल्ये चिरंजीव तत्त्वांच्या

कडेकोटांत बंदिस्त असल्यानें त्यांना कोणीहि स्पर्श करूं शकत नाहीं, वसा
त्याचा आंधळा विश्वास असतो. अन्य धर्म, नवनव तत्त्वें, प्रकाशिलेलीं
सत्ये, त्यांवर आधारलेली नवीन आचारसरणी, या साऱ्यांना अधपाताचे,
पापाचे घाट-उतार मानून धर्मवेडा त्यांना तिरस्करणीय समजू लागतो;
शक्य कोटीतील वाटल्यास परका धर्म, त्याची तत्त्वें, इत्यादीचा सत्यानाश
करण्याकरितां तो स्वतःच्या जीवाचे रान करायलाहि मागेपुढे पाहात नाहीं.
कोणताहि आततायीपणा परिणामी एकासह अनेकांच्या दुखाला, प्रसंगीं
सर्वनाशालाहि कारणीभूत होतो; या मानवी जीविताशी संलग्न असलेल्या
सत्याचे ' मालिनी ' नाटिकेंत उत्कटतेने प्रात्यक्षिक चित्रित करण्यांत
आलें आहे.
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हें नाटकहि मोठ्यांनी मुलांना समजावून द्यायला इर्वे,उआणि शक्य

तर या नाटिकेचा प्रयोगहि करतां येण्यासारखा आहे.
वरील दोन्ही निबंध आणि ही नाटिका किशोर काल संपवून तारु-

ण्याच्या देहलीवर उभे असलेल्या मुलांमुलींसाठी आहे.
पूर्वी देवीपुढें जीवत्रलि देण्याची जी अमानुष प्रथा होती त्यांतील

भीषणता दाखवून, प्रेमाचा, अहिंसेचा व शांतीचा संदेश देण्यासाठी
' विसर्जन ' नाटक गुरुदेवांनी सन १८९० मघे लिहून प्रसिद्ध केलें. रेया
नाटकाची नुसती कथा या पुस्तकांत दिली आहे; तीहि परिणामकारक
अशीच आहे.

प्रवास-वर्णनांची त्यांची शैली पुनः अगदीं स्वतंत्र आहे. भाषाहि अगदीं
सोपी. रवींद्रनाथ वयाच्या सतराव्या वर्षी जेव्हा पहिल्याने युरोपला गेले,
त्या वेळीं त्यांनी लिहिलेली ' युरोप प्रवाशाची पत्रे ' मुद्दाम वाचण्यासारखी
आहेत. त्या पत्रांच्या रूपाने रवींद्रनाथानी बंगाली साहित्यांत घोली भाषेची
प्रस्थापना केली. या पत्रांत त्यांचा मार्मिक, हळुवार विनोद, त्यांची त्या

वयातली निरीक्षण-शक्ति, आणि तोंवरच्या त्यांच्या वाचनादि व्यासंगाचा
प्रत्यय आपल्याला पावलोपावली येतो. या पत्रांविषयी स्वतः गुरुदेवांनी
मात्र पुढें म्हटलें, '' .... ...पहिल्याने गेलों होतों विलायतेला या पत्रांतून
वस्तुस्थितीहून माझा तेव्हांचा अहंकारच अधिक व्यक्त झाला आहे त्या

वयांत तसें होतें. दुसऱ्यांचे जें चांगले त्याचें रसग्रहण करण्याची ताकद
मनुष्याच्या अहंकारापुढें दुबळी असते. दुसऱ्यांच्या अवमानाच्या प्रयत्नांत
आपलाच अवमान होत असतो, हें कळण्याचे वय तेव्हा माझें नव्हतें त्या-
मुळें, पुष्कळांनी आग्रह केला, तरीहि बरेच दिवस ही पत्रे प्रसिद्ध केली
नव्हती; पण, तीं झाकून राहणार किती दिवस -असो या पत्रातील
साराच भाग ग्राह्य नाहीं, कांहीं भाग त्याज्य आहे, येवढेंच मी '

ठेवतो., या म्हणण्यांत, आपल्या अपक बुद्धीची चूक गुरुदेवांनी२पणे, जाहीरपणे. कबूल केली असली, तरी पत्रातील साहित्यिक आणि ज्ञान

मूल्य फार मोठे आहे. त्याचप्रमाणे, ' जाव्हा प्रवासांतील पत्रे '
ही वाचकांना मनोरंजक आणि मांहितीपूर्ण वाटण्यासारवीच आहेत.

गुप्तधन, आणि ' काबुलिवाला, या त्यांच्या कथा सर्वतोमुखी
झालेल्या वाहेत. मुलांच्या गा पुस्तकांतहि त्यांना कायम स्वरूप असावें
म्हणून त्या समाविष्ट केल्या आहेत. या कथांचे दुसपानीं अनुवाद केले
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असले, तरी या पुस्तकांतील अनुवाद मी स्वतंत्रपणे, मूळ बंगालीवरून
केले आहेत.

एकंदरीने, सारेच पुस्तक शक्य तितके मनोरंजक करण्याचा प्रयत्न

केला आहे.
-जगांत संपूर्ण आणि निर्दोष काय आहे? या पुस्तकांतहि अपुरे-

पणा आणि दोष असणार, यांत नवल नाही. जेवढे चांगलें आहे, तो
गुरुदेवांचा आशीर्वाद आहे. त्याचा कोणीहि आनंदाने स्वीकार करीलच.
जे दोष आहेत, त्यांना मी जबाबदार आहे.

पण, शेवटीं, विनसपणे मला गुरुदेवांच्या शब्दांत येवढें म्हटल्यावाचून:
राहावत नाहीं.-

जीवनीं केली पूजा, अपुरी राहिली
जाणितो तरी ना ती विफल जहाली!
'' जीवने यत पूजा हल ना सारा
जानी हे जानी ताल हयनि हारा । ''

सांगली - मिरज
भाद्रपद, शु द्ध चतुर्दशी,

शके १८८३
ता. २३ सप्टेंबर, १९६१)

सौ. सरोजिनी कमततूरकर
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८ईहे१
डलेले इट८०गुरूंनी आपल्या एका कादंबरीच्या ' सूचने, त

लिहिले आहे, ' आरंभाचाहि प्रारंभ असतो. '
तेव्हां, गुरुदेवांच्या अल्पशा चरित्राला सुरुवात करतांना, त्याच्या ' आरं-
भाच्या प्रारंभा ' ची हकीकत सांगणे योग्यच होईल. ती पुष्कळांना मनो-
रजकहि वाटेल.

फार फार वर्षांपूर्वी यशोहर-खुलना गांवांत जगन्नाथ कुशारि नांवाची
एक व्यक्ति राहात होती. जगन्नाथ कुशारींचें आपल्या आसेष्टांशीं पटेनासें
झालें. तेव्हां, आपली वायका-मुलें घेऊन, ते नावेत बसून गोविंदपूरला
आले. गोविंदपूर हें शहर तेव्हां इंग्रज व्यापाऱ्यांचें गांव होतें. कलकत्त्याला
इंग्रजांनी नुकताच आपला व्यापारव्यवसाय सुरू केला होता. जगन्नाथांनी
त्या गांवांतल्या अस्पृश्य आणि खालच्या वर्गातल्या वस्तींत ठाण मांडले.
तेथें ब्राह्मणाचा उंबरा नव्हता. त्या लोकांना आपल्यांत एक ब्राह्मण-कुटुंब
राहायला आल्याचा अतिशय आनंद झाला. बंगालींत ब्राह्मणाला 'ठाकुर '
म्हणतात; देवालाहि ठाकुर म्हणतात; आणि त्या काळी ब्राह्मणांना देवा-
सारखेच पवित्र मानीत, मान राखीत पेयांचा. त्या वस्तींतले लोक वरचेवर
' ठोकुर-मॉशाई आले, ( 'ठाकुर महाशय आले,) ' ठाकुर मॉगाई उगले, '
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असें म्हणूं लागले. ' ठाकुर -ं हा शब्द त्या मंडळींच्या तोंडांतून जगन्नाथ
कुशारींवद्दल वारंवार निघू लागला; आणि होतां होतां कुशारीचें नांवच
' ठाकुर ' झालें. इंग्रज व्यापारी, आगबोटीवाल्यांच्या मालावर जगन्नाथ
देखरेख करूं लागले. ते व्यापारीहि जगन्नाथांच्या नावापुढे कुशारीऐवजीं
ठाकुरच लिहायला लागले. साहेबांनी ' ठाकुर, चे केलें ' टेगोर. ' १४८२००लले

किंवा दिंड०प्रद असें साहेब तें नांव लिहूं लागले. गुरुदेवांच्या उपनांवाचा
असा अभिनव इतिहास आहे. महाराष्ट्रांतल्या कांहीं मंडळींची समजूत
आहे, की रवींद्रनाथांनी आपल्या नांवाला ' साहेत्रावाणी, रूप देण्यासाठी
आपलें आडनाव ठाकुर असतांना ' टेगोर, असें लिहायला सुरुवात केली;
पण ही समजूत गैरसमजूत आहे.

याच घराण्यांतल्या नीलमणि ठाकुरना ईस्ट इंडिआ कंपनीची दिवाण-
गिरी मिळाली; नंतर ते ओरिसात कलेक्टरकचेरींत काम करूं लागले.
त्यांनीं चांगला पैसा मिळविला आणि गंगेच्या काठावर असलेल्या
' पायुरिआ घाटा ' गांवांत घरदार केलें. पुढें तें घर, शेतीवाडी त्यांनीं
आपल्या भावाला देऊन टाकली, आणि एक लाख रुपये घेऊन गाव
सोडले.

कलकत्त्याच्या चित्पूर रस्त्याच्या पूर्वेला जोडासांकोजवळ नीलमणि
ठाकुरांनी जमीन विकत घेतली आणि घर बांधले. ही हकीकत आहे, वॉरन
हेस्टिंग्सच्या कारकीर्दीद्येंया शेवटीं शेवटींच्या वेळेची, म्हणजे सन १७८४
मधली. रेया वेळी रेया वाडीचे नांव होतें, ' मेछोत्राजार' ( मासळीबाजार);
त्यानंतर वरेच दिवसांनीं त्या वाडीचे नांव झालें ' जोडासांको.,

नीलमणि ठाकुरांच्या घराण्यांत गुरुदेवांचे आजोबा द्वारकानाथ यांचा
जन्म झाला. द्वारकानाथांच्या वेळेपासून ठाकुरांच्या घराण्यांत धनसंपत्ति
आली, मानसन्मान वाढला, त्यांना प्रतिष्ठा मिळाली. कालक्रमानें द्वारका-
नाथ ठाकुर त्या वेळचे कलकत्त्याचे एक बडे उद्योगपति झाले. विद्वान,
बुद्धिबळीवंत, धनी असा त्यांचा नावलौकिक झाला. साऱ्यासाऱ्यांना
त्यांच्याविषयी आदर वाटूं लागला. त्यांनी पैसा कमावला, तसा मोकळ्या
हातांनी खर्च केला. मनाने रसिक, दिलदार अन् हाताने उदार होते ते.
लोक त्यांना ' प्रिन्स द्वारकानाथ, म्हणत. ते राजा राममोहन राय यांचे
कालीन आणि मित्र होते.

गुरुदेवांचे वडीलदेवेंद्रनाथ हे द्वारकानाथांचे चिरंजीव. त्यांनीं राममोहन
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रायांच्या ब्राह्मधर्माची दीक्षा घेतली होती. ( ता. १२ डिसेंबर १८४३).
त्यांना एके दिवशीं उपनिषदाचे एक काटके पान सापडले होतें; त्यावर
होतें-' सर्व ठायीं परमेश्वराचें अधिष्ठान आहे, तो देईल तें आनंदाने घ्या,
दुसऱ्याच्या संपत्तीवर लक्ष देऊं नका -आणि तेंच वाक्य देवेंद्रनाथांच्या
आयुष्याचा मूलमंत्र झाला.
द्वारकानाथ विलायतेत मरण पावले. पेयांचा व्यापार-व्यवसाय आणि

जमीन-जुमल्यांची सर्व जबाबदारी तरुण देवेंद्रनाथांवर पडली. बरीच
शेतीवाडी विकून, पेयांनी पित्याचे व्यापार-व्यवसायांतलें कर्ज फेडले;
द्वारकानाथांनीं लोकांना देणगी, वर्गणी देण्याविषयी दिलेले शब्बी-ष
पित्याचे क्रण समजून, देवेंद्रनाथांनीं लक्षावधि रुपये वर्गणीरूपानें किती
तरी वषें दिले.

देवेंद्रनाथांचा प्रापंचिक आणि आध्यात्मिक संघर्ष त्यांनी लिहिलेल्या
आत्मचरित्रावरून आपल्या ध्यानांत येतो. महर्षि देवेंद्रनाथांचें आत्मचरित्र
म्हणजे बंगाली साहित्याचा एक मौलिक आणि अपूर्व ठेवा आहे. निर-
निराळ्या धर्मग्रंथांचें पारायण करून आपल्या धार्मिक श्रद्धेस अनुसरून
त्यांनी ' ब्राह्मधर्म ' या नांवाचा एक स्वतंत्र धर्मग्रंथ लिहिला.

बंगाली पौष सतमीला देवेंद्रनाथांनी ब्राह्मधर्माची दीक्षा घेतली होती.
तो दिवस त्यांच्या आणि रवींद्रनाथांच्याहि आयुष्यांत एक पवित्र दिवस
ठरला. त्या दिवशीं ' सातुई पौष ' ( पौष सप्तमी) या नांवानें ते उत्सव
साजरा करीत. एका पौष सप्तमीला चोलपूर-शांतिनिकेतन येथें ' ब्रह्ममंदि-

रा ची प्रतिस्थापना झाली आणि त्यानंतर दा वर्षांनीं गुरुदेवांनी पौष
सप्तमीलाच शांतिनिकेतनमर्धे ' ब्रह्मचर्याश्रमा ची स्थापना केली. या-
प्रमाणें गुरुदेवांच्या जीवनांत पौष सप्तमीला अनेकविध महत्त्व होतें. शांति-
निकेतनमधे ' सातुई पौष ' ला मोठ्या जलोकने हा उत्सव होतो, मेळावा
भरतो. गुरुदेव आपल्या आयुष्यांतल्या अखेरच्या पौष सतमीचें पुण्यस्मरण
करायला विसरले नाहींत. ' ब्राह्मधर्म ' हा ग्रंथ गुरुदेवांचा सततचा सोबती
होता.

महर्षि देवेंद्रनाथांना एकूण पंधरा मुले होतीं. रवींद्रनाथ चौदावे. रवद्रि-
नाथांचा जन्म ता. ७ मे सन १८६१ मधे जोडासांकोच्या वाड्यांत झाला
आणि त्याच वाड्यांत त्यांचा अंतहि झाला. ऐंशी वर्षांहून अधिक काळ
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गुरुदेवांचा त्या वाड्याशी जिव्हाळ्याचा संबंध असल्यामुळें, त्यांच्या जन्म
आणि मृत्यु या दोन्ही दिवशी बंगाली लोक त्या वाड्याचे दर्शन घ्यायला

जातात.
रवींद्रनाथांच्या आईचे नांव होतें शारदा देवी. येवढ्या मोठ्या प्रपं-

चाचा सारा कारभार त्याच पाहात असत. देवेंद्रनाथ बाहेरगांवीच कार
करून असायचे लेकीसुना आपापल्या मुलांबाळांच्या व्यापांत गुरफटलेल्या
असत. त्यामुळें, अशा गजबजलेल्या थोर प्रपंचाचा गाडा सुरळीत चालू
ठेवण्याची मोठी जबाबदारी शारदादेवींवर होती.

रवींद्रनाथांचें लहानपण,त्या वेळच्या थोरामोठ्यांच्या घरच्या रीतिरिवाजा-
प्रमाणे,नोकर-चाकरांच्या सान्निध्यांत कसें गेलें, त्यांच्या वडील वधूंनी त्यांच्या
शिक्षणासाठी काय काय आणि कसकसे उपाय योजले होते, रवींद्रनाथाचे
मन शाळेच्या ठराविक चाकोरीच्या शिक्षणाला कंटाळत असलें, तरी घरच्या
घरी त्यांना किती शान मिळू शकले, इत्यादीबद्दल याच पुस्तकांतील ' गुरु-
देवांच्या शब्दांत गुरुदेवांचे लहानपण ' या भागांत सविस्तर माहिती दिली
असल्यानें, त्याची पुनरुक्ति करण्याची आवश्यकता नाहीं. येवढें मात्र लिहा-
यला हवें, की वयाच्या बाराव्या वर्षी ( सन १८७३) मधे त्याची मुंज
झाली; तेव्हांपासून गायत्रीमंत्राचा त्यांच्या मनावर फार मोठा प्रभाव
पडला. ' भुईवर. ' असें म्हणून ते त्या वयांतहि आपलें मन व्यापक
बनविण्याचा प्रयत्न करीत असत. पुढें रेया मंत्राचा अर्थ पेयांना
आपोआप कळू लागला,

घरच्या धरी जेव्हां त्यांचा अभ्यास व्हावा तसा, मनाजोगा होईना,
तेव्हां रवींद्रनाथांना वॅरीस्टरीसाठी विलायतेला पाठवायचे ठरलें. त्या

आधीं, म्हणजे वयाच्या सतराव्या वर्षी ते पहिल्यानदां महाराष्ट्रांत आले.
त्यांचे एक वडील बंधु सत्येद्रनाथ ठाकुर त्या वेळचे पहिले आय- सी.

ए, ते अहमदाबादला होते त्या वेळीं. विलायतेला जाण्यापूर्वी इंग्रजीची
चांगली तयारी करण्यासाठी आर्धी रवींद्रनाथांना अहमदावाटेस सत्येंद्र.

नाथांकडे पाठविण्यांत आलें. सत्येद्रनाथ अहमदाबादला शाहीवार्गेत
राहत असत. त्यांची पत्नी आणि मुले विलायतेला होतीं. त्यामुळें, ते
कोर्टात गेले, कीं येवढ्या मोठ्या वार्ड्यात रवींद्रनाथ एकटेच असत. कधीं
सत्येद्रनाथांच्या लायब्ररीत डिक्शनरीच्या साहाय्यानें इंग्रजी पुस्तके वाचीत
वसत, तर कधीं लिहीत बसत कांहीं तरी. त्या मुक्कामांत त्यांनीं बरेच
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लेख आणि कविता लिहिल्या- पैकी बहुतेक कविता मूळ संस्कृत,
इंग्रजी किंवा मराठीवरून लिहिल्या. सत्येद्रनाथांना उत्तम मराठी
येत होते. त्यांच्यापाशी मराठी शिकणे, मराठी वाड्यय समजून घेणे रवींद्र-
नाथांना सोपें झालें होतें. अभ्यासाचा किंवा लिहिण्याचा कंटाळा आला,
कीं रवींद्रनाथ एकटेच गच्चीवर फिरत असत; मनांतल्या कल्पनांना भाषेचे
रूप देत, काव्याला सूर देत. म्हणजे, अहमदाबादेस रवींद्रसंगीताचा
जन्म झाला, असें म्हणायला हरकत नाहीं.

परंतु, अशा प्रकारे एकड्याएकड्याने, स्वावलंबनानं रवींद्रनाथांचा व्हावा
तसा इंग्रजीचा अभ्यास, त्रोलण्या-सवरण्याची सवय होईना म्हणून, सत्येंद्र-

नाथांनी त्यांना मुंबईला आपले स्नेही दादोबा पांडुरंग यांच्याकडे पाठविलें.
तें कुटुंब इंग्रजीबद्दल, साहेबी चालचलगुकीबद्दल प्रख्यात होतें. दादोबांची
त्रिलात-फेरत कन्या ना तर्खड यांच्यापाशी रवींद्रनाथ इंग्रजी शिकू
लागले. नाबाई रवींद्रनाथांहून वयाने थोड्या मोठ्या होत्या आणि
त्यांना रवींद्रनाथांचें फार कौतुक वाटे.

वयाच्या सतराव्या वर्षी ( सन १८७८) रवींद्रनाथ पहिल्याने
विलायतेला गेले. त्या वेळीं त्यांनीं विलायतेहून लिहिलेली पत्रे- ' युरोप
प्रवाशीर पत्र, ( युरोप प्रवाशाची पत्रे - त्या वयाच्या त्यांच्या बुद्धि-
वैभवाची साक्ष देतात. त्या पत्रांची भाषा त्यांनीं मुद्दामच घोलल्यासारखी
वापरलेली होती. बंगाली साहित्यात बोली भाषा रवींद्रनाथानी रूढ
केली. त्या काळांत, बाहेरच्या जगांत भारताला मान नव्हता. वरचेवर
परदेशांत जाणेंहि इतकें सोपे नव्हतें. असें असतां, गुरुदेव एकूण बारा वेळां
विलायतेला गेले. सारे जग पाहून आले. भारतीय संस्कृतीचा प्रसार त्यांनीं केला
आणि तिकडील जें चांगले तें टिपून घेतलें. रेया काळी गुरुदेवांनी जगांत
भारताला मानाचे स्थान मिळवून दिलें. परदेशांत ते फिरत असतां
ठिकठिकाणी व्याख्याने देत असत. अलोट समुदाय जमून त्यांचे कितीतरी
सत्कार-समारंभहि झाले. सारे विश्व हिंडून त्यांना ' अमृताचा शोध '
लागला होता. मानव म्हणजे ' अमृतस्य पुत्रा: ' हें त्यांना कळले होतें.
म्हनूनच त्यांनी गायिले आहे-

' विश्व-जनांच्या पायाखाली धूलिमय जी भूमि-
-तीच स्वर्गभूमि

सर्वाठायी, सर्वाभूती लपला जो स्वामी
तोच मम स्वामी. ''
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सर्व जगाच्या उच्चतम संस्कृतींचा मिलाफ करून गुरुदेवांनी एका

नव्या संस्कृतीचा पाया रोवला. त्यांचें शांतिकेतन आणि विश्वभारती या
संस्था त्या संस्कृतीची जोपासना करूं शकतील, एवढा जीव गुरुदेवांनी त्या
संस्थांत ओतला महर्षि देवेंद्रनाथ यांनीं सन १८७३ म्ये बोलपूर स्टेशन-
पासून मैल दीड मैलावर सुमारें वीस बिघे जमीन खरेदी केली होती
आणि छोटीशी चुनेग्स्कची इमारत बांधून त्याचें ' शांतिनिकेतन ' असें
नांव ठेवले होतें पुढें देवेंद्रनाथांनी तेथें आश्रम स्थापन केला आणि एक
देऊळ त्राधले. वयाच्या अकराव्या वर्षी रवींद्रनाथ पित्या-
बरोबर पहिल्याने शांतिनिकेतनला गेले ( १८७३). पुढें गुरु-
देव म्हणजे शांतिनिकेतन आणि शांतिनिकेतन म्हणजे गुरुदेव
असें झालें, तें कसें पेयाबद्दल विस्तुतपणें लिहायला हवें असें नाहीं.
महाई देवेंद्रनाथांनी बालक रवीला आपल्याबरोबर कसें वागविले आणि
-द्याच्या मनाला, बुद्धीला, विचारसरणीला कसें वळण लावले, याबद्दलच्या
मनोरम हकीकती रवींद्रनाथाच्या ' जीवन-स्मृतीं'त मुद्दाम वाचण्यासारख्या
आहेत.

सन १८७५ मधे रवींद्रनाथांची आई, शारदादेवी देवाघरी गेल्या

अन् बालक रवि परदेशी झाला. पुढें त्यांच्या वहिनीचा त्यांना लळा
लागला. ज्योतिरिद्रनाथांच्या पत्नी कादंबरीदेवी यांचें आपल्या दिरावर
आईसारखे प्रेम होतें.

ता. ९ डिसेंबर १८८३ मधें रवद्रिनाथांचें लग्न झालें. त्यांच्या पत्नीचें
माहेरचे नांव होतें भवतारिणी; सासरचे नांव ठेवण्यांत आलें मृणालिनी-
देवी. रवींद्रनाथांना पांच मुले झाली. त्याची नांवे अनुक्रमें-माधुरीलता,
रथीद्रनाथ, रेणुका. मीरा आणि शमनित्य. पैकी माधुरीलता वयाच्या बत्ती-
साव्या वर्षी, रेणुका वयाच्या तेराव्या वर्षी आणि शमीद्री-सू वयाच्या
तेराव्याच वर्षी स्वर्गवासी झाला. संसारांतलें हें पोटजाळाचें दुख रवींद्र-
नाथांच्या वाटणीला आलें. सन १९०२ मध्येंच त्यांची प्रिय पत्नी काळाने
ओढून नेली होती. रवींद्रनाथ अतिशय प्रेमळ पति आणि ममताळू पिता
होते. पण त्यांच्या वाटणीला परमेश्वरानें संसारांतलें मायेचे सुख फारसे
दिलें नाहीं. इतकें असून ते सतत शांत, समाधानी होते. आपलें दुःख
त्यांनीं कधीं बाहेर दाखविले नाही. तरीपण, पत्नीच्या मृत्यूनंतर त्यांनी तिच्या
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स्मृतीला वाहिलेले अखेर अर्घ्य काव्यरूपाने ' स्मरण ' या काव्यखंडांत
समाविष्ट आहे.

ठाकुरांची जमीनदारी फार मोठी. ते शिलाईचे जमीनदार. रवींद्र-
नाथांचे वाकीचे बंधु दुसऱ्या उद्योगांत गुंतलेले होते. म्हणून देवेंद्रनाथांनी
जमीनदारीची सर्व जबाबदारी रवींद्रनाथांवर सोपविली होती. त्या कामा-
.साठी गुरुदेवांना सारखे जमिनींच्या गांवी हेलपाटे घालावे लागत. बंगाल-
मधले जमीनदार मोठे उद्दाम असत. रयतांचा जीव बेजार होत असे त्यांच्या
दडपशाहीने. तशा परिस्थितींत गुरुदेवांनी आपली जमीनदारी मोठ्या
कौशल्याने, रयतांना सांभाळून घेऊन सांभाळली. प्रापंचिक सुखासमाधानाला
अंतरलेले, जमीनदारीची जबाबदारी शिरावर, शांतिनिकेतनचें काम होतेंच;
शांतिनिकेतनपासून जवळच सुरुल येथें ग्रामसुधारणेचें त्यांचें केंद्र-श्रीनिके-
तन-होतेंच; त्यांतच परदेशच्या वाऱ्या चालू असत; कर्धी कलकत्त्याला,
कधीं बोलपूरला, कधीं शिलाईदहला सारखे त्यांना फिरावे लागे; स्वास्थय

आणि गुरुदेव यांचें जसे कांहीं वावडे होतें.

अशा सर्व परिस्थितींत त्यांनी निर्माण केलेला अफाट वाड्ययसागर
जितका मोलाचा मानावा तितका थोडाच होईल. रवद्रिनाथांच्या साहित्य-
जीवनाच्या उषःकालीं बंगालमधील नामवंत साहित्यिक, कादंबरीकार श्री.

वकिमचंद्र व बिहारीलाल हे त्यांचे आदर्श होते. रेया उभयतांनाहि रवींद्र-
नाथाचे उज्वल भवितव्य दिसत असून, त्यांचें मनापासून कौतुक होते.
काव्य, कथा, प्रबंध, विनोदी लेख, कादंबऱ्या, नाटके इत्यादींनी गुरुदेवांनी
बंगाली साहित्यमाडार तर अलोट रत्नखचित केलेंच, पण साऱ्या भारताचे
ते श्रेष्ठ कवि ठरले. जगद्वंदग् झाली त्यांची कीर्ति. सन १९१३ मध्ये त्यांच्या
' गीतांजली 'ला नोबेल पारितोषिक मिळाले. भारताला प्रथम तें
पारितोषिक मिळविण्याचें श्रेय गुरुदेवांचें. त्या निमित्ताने त्यांचें नांव
पहिल्याने सर्वतोमुखी झालें. गुरुदेवांचे सारे लिखाण कलकत्त्याच्या
विश्वभारती-प्रकाशन-संस्थेनें ' रवींद्ररचनावली, या नांवानें सत्तावीस
खंडांत प्रसिद्ध केलेले आहे. प्रत्येक खंड शेकडो पानांचा असून,
पेयांत गुरुदेवांचे विविध लिखाण समाविष्ट करण्यांत आले आहे. त्या-
खेरीज त्यांचे रवींद्रसंगीताचे ५९ स्वतंत्र खंड आहेत ते निराळेच.
संगीतशास्त्राचा सखोल अभ्यास करून, गुरुदेवांनी संगीताचे एक
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स्वतंत्र दालन निर्माण केलें. तेंच रवींद्रसंगीत. त्याचप्रमाणें, त्यांनीं
आपल्या गाण्यांची सुरावटहि तयार केली, आणि प्रसिद्ध केली.

गुरुदेवांची लेखणी जितकी कलात्मक, तितकीच निर्भीड होती.
परकी सत्तेच्या तऱ्हा तऱ्हा चालं असतांना त्यांनी वेळोवेळी सडेतोडपणे
आपले विचार प्रदर्शित केले. पहिल्यापासून ' आनंदबाजार पत्रिका ,'
' भारती, ' ' विश्वभारती पत्रिका,, ' हितवादी, ' ' वंगदर्शन, ' साधना '
इत्यादि नियतकालिकांत त्यांना मुक्तद्वार असल्यानें त्यांच्या लेखणीला कधीं
आडकाठी नव्हती. त्यामुळें, पुढें पुढें त्यांच्या सराईत लेएवणींतून उतरलेले
प्रबंध विशेष परिणामकारक ठरले. राजकीय प्रश्नांवर वेळोवेळी त्यांनीं स्वतंत्र
प्रबंध लिहिले ते निराळेच. सन १८१३ मध्ये वाईच्या तेरा हिंदूंना
तुरुंगांत टाकण्यांत आलें, केसरीवरच्या राजद्रोहाच्या खटल्यात लोकमान्यांना
दोन वर्षें सश्रम कारावासाची शिक्षा झाली, तेव्हां चहूंकडे असंतोष उफाळून
आला असतां त्या वेळच्या राज्यकर्त्यानी राजद्रोहाचा कायदा पास केला;
अशा प्रसंगीं गुरुदेवांनीं लिहिलेले जोरदार प्रबंध महाराष्ट्रीयांना विसरता
येणार नाहींत ते प्रबंध त्यांची न्यायप्रियता, तत्त्वनिष्ठा आणि महाराष्ट्रा-
बद्दलचा कळवळा यांची साक्ष देतात.

परकीय राजसत्तेची अहंकारी वृत्ति ज्या ज्या वेळीं कांहीं गैरवाजवी
गोष्टी करीत असे, त्या त्या वेळीं गुरुदेव स्पष्टपणें त्यांच्या पदरांत माप
घालीत असत. वंगभंगाच्या वेळीं ते चळवळीच्या अग्रभागी असून आपला
विरोध शक्य त्या उपायांनी व्यक्त करीत होते. त्यांच्या सूचने वंगभंगाच्या
दिवशीं ( ता. १६ ऑक्टोवर १९०५) लोकांनी चुली बंद ठेवल्या,
गंगास्नान केलें, परस्परांच्या हातांत राख्या बांधल्या. गुरुदेव स्वत: मिरव-
चुकीबरोबर फिरले, शेजारी-पाजारी, श्रीमंतगरीव, स्पृश्य-अस्पृश्य असा
भेदू न मानता, सर्वाच्या हातीं त्यांनी स्वत: राखी बांधल्या. रस्त्याकडेच्या
मुसलमान गाडीवानाच्या हातांत त्यांनीं रंगीत राखी बांधली, तेऱेंक् लोक
आश्चर्यचकित झाले. सरकारने दिलेली ' सर, पदवी, जालियनवाला वाग
प्रकरणाचा वेळीं त्यांनीं किती तडफदारपणे परत केली हें सर्वश्रुत

आहे. सरकारी पदवीचा अशा रीतीनें त्याग करणारे गुरुदेव पहिले' पुढें
महात्मा गांधींनी कैसर-इ-हिंद पदवी त्याग केल्याचेंहि सर्वाना माहीत
आहे. मौजे अशी, कीं ' सर ' पदवीचा त्याग करतांना गुरुदेवांनी लिहिलेले
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पत्र आणि कैसर-इ-हिंद या पदवीचा त्याग करतांना महात्माजींनीं लिहिले
पत्र यांत बरेंच साम्य होतें.

गुरुदेवांचा आणि महात्माजीचा फार जिव्हाळ्याचा संबंध होता.
दोघांच्या कार्यप:द्वति आणि मार्ग भिन्न असले, तरी मानवतेची सेवा हेंच
उभयतांचे ध्येय होतें. दोघांनींहि आपापल्या रीतीनें जगाला मानव-
तेचाच संदेश दिला. दोघांत मतभेद नव्हते असें नाही,-तीव्र मतभेद
होते कांहीं कांहीं बाबतींत; -पण ते त्यांच्या परस्परांविषयींच्या आदराच्या
आड कधीच आले नाहींत. शांतिनिकेतन अडचणींत असतां, महात्माजींनीं
पैसे जमवून द्यावे, महात्माजींच्या गरजेस गुरुदेवांनी उभे राहावें, असें होत
असे. इतकेंच काय, पण सन १९३२ मधे महात्माजींनी जेव्हां ऐतिहा-
सिक महत्त्वाचें उपोषण केलें, त्याच्या आधीं, आदले दिवशीं पहाटेच्या
वेळीं त्यांनीं गुरुदेवांना पत्र लिहून, त्यांचा आशीर्वाद मागितला; आणि ते
येरवड्याच्या तुरुंगांत उपासांत असताना त्यांना भेटण्यासाठी मुद्दाम गुरुदेव
आले होते. थोराची मने नि थोरांचा आदरभाव असा असतो. गुरुदेवांच्या
' प्रायश्चित्त ' नाटकांत जो ' धनंजय वैरागी, आहे, तो म्हणजे महात्मा-
जींचेच चित्र असावें, असा समज होण्यासारखी ती भूमिका आहे. मात्र,
एकंदर परिस्थिति लक्षांत घेऊन, गुरुदेवांनीं राजकारणांत प्रत्यक्ष भाग
घेण्याचे पुढें पुढें सोडून दिलें.

आपलें शांतिनिकेतन, विश्वभारती, आपले सहकारी आणि विद्यार्थी
यांशी ते एकजीव होऊन राहिले. नाना अडीअडचणींतहि पूर्वी जशी
त्यांची सतत उत्स्फूर्त लेखणी त्यांना सोबत करीत होती, तशी तिने
अखेरच्या घटकेपर्यंत त्यांना सोबत केली. त्यांच्या प्रतिभेचा जिवंत झरा
कदापि सुकला नाही.

वयाला सत्तर वषें झाल्यावर गुरुदेवांनी चित्रकलेची स्फूर्ति झाली;
आणि चित्रकार म्हणून त्यांनीं आपलें एक स्वतंत्र स्थान निर्माण केलें.
आपल्याकडे मनुष्याची पन्नाशी झाली कीं तो म्हातारपणांत समाविष्ट होतो.
' साठी बुद्धि नाठी ' या म्हणीवरून साठ वर्षांच्या वयाला मनुष्याच्या
बुद्धीची काय दुरवस्था कल्पिलेली आहे, हेहि उघड आहे. त्यामुळें, सत्तर
वर्षे वयाला कलेच्या एका प्रांगणांत नव्याने पदार्पण करून दहा वर्षांत
हजारों चित्रणांनीं त्या प्रांगणांत सतेजपणें विहार करणाऱ्या गुरुदेवांच्या
उज्जवल प्रतिभे आणि त्यांच्या सतत तरुण असलेल्या उमेदीचे कोणालाहि
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कौतुक वाटल्यावाचून राहत नाहीं. त्यांच्या चित्रकलेबद्दल आवड-निवड
दोन्ही व्यक्त करणारे गट आहेत, हें खरें. परंतु, त्यांची बुद्धि कधींहि
बुरसटली नाहीं, हें सर्वमान्य आहे.

त्यांच्या साऱ्या आयुष्यांत, स्वदेशांत, परदेशांत कोणाकोणाशी त्याचा
संबंध आला; वंगीय साहित्य-परिषद आदिकरून आणखी किती व
कोणकोणत्या संस्था त्यांनीं चालविल्या, किती परिषदा नि सभांचे ते
अध्यक्ष झाले, आणि कोणत्या वेळीं त्यांनीं काय काय भाषणे केली या
साऱ्यांचा आढावा घेऊन त्यांचें चरित्र द्यायचे झालें, तर तो एक स्वतंत्र
ग्रंथच होईल. गुरुदेवांच्या जीवनाला इतके पैलू आहेत, आणि ते इतके
चमकदार आहेत, की त्यांची पुसटती झकाकीसुद्धां इतक्या थोडक्या
चरित्रांत देता येणे केवळ अशक्य आहे.

म्हणून, थोडक्यांत येवढेंच म्हणावे लागतें, कीं बंगालमर्धे जन्माला
आलेले ' मुलांचे गुरुदेव, नुसत्या भारताचाच नव्हे, तर साऱ्या जगाचा
मौलिक ठेवा आहेत. अत्यंत विशाल आणि व्यापक विचारसरणीची
ही थोर व्यक्ति साऱ्या जगाला आदरणीय वाटावी, यांत आश्चर्य नाही.
जगभर त्यांचा जन्मशताब्दि महोत्सव साजरा व्हावा, हेहि योग्यच; कारण,
गुरुदेवांचे जीवन-चरित्र म्हणजे ' सत्यं-शिवं-सुंदरमू,!

ता. ७ ऑगस्ट १९४१ -राखी पौर्णिमेच्या दिवशीं त्यांचें देहावसान
झालें.

सौ. सरोजिनी कमतनूरकर





शिअरबमत्त?
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'' ' राज-तपफबी बीड, तोमार से उदार भाजता
(अधिकृ भांडारे
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आत्मसमर्पण केलें, अनुपम पूजन स्वदेशलक्ष्मीचे! १२
भारतभूचें यशधन, शिवरायाचे. स्वकर्म योगाचे
युगयुग उलदुनि गेलें, तरिही अक्षर सदा असायाचें १३
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ई शब्दांन
हे ?त्।ह्यबबबहू

१;
मी रेया काळच्या कलकत्त्यांत जन्मलो. तेव्हां

रस्त्यावरचा धुरळा उडवीत घोड्याच्या गाड्या
पळायच्या. हाडं निघालेल्या घोड्याच्या पाठीवर सपासप दोरीचे चाबूक
बसायचे. ट्राम नव्हती, बस नव्हती, कीं मोटारगाडी नव्हती तेव्हां
कामाची अशी घाईगर्दी नव्हती; उठत, बसत दिवस जायचे. बाबूलोक
झकास तंबाकू ओढून, पान चघळत चघळत, कोणी मेण्यांत, तर कोणी
जाडींत बसून कचेरीला जायचे. पैसेवाले असतील त्यांच्या गाड्या
असायच्या तकतकीत, निम्म्या डोक्यावर कातड्याचा पदर घेतल्या
सारख्या; कोचबॉक्सवर (गाडीवानाची बसायची जागा) गाडीवान
बसायचा- डोक्यावर कलता फेटा बांधून; मागच्या वाळूठा दोघं दोघं
सईस असायचे- कमरेला चामर बांधलेले; आणि ते ' हेट्ट्यो ' करून
ओरडत पायी चालणाऱ्यांना चमकवायचे. दारं बंद असलेल्या, जीव
गुदमरणाऱ्या अंधाऱ्या मेण्यातून बायका बाहेर पडायच्या; गार्डींतून जायचं
म्हणजे मोठी लाजेची बाब होती. उन्ह असो कीं पाऊस असो, वाय-
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????????????काच्या डोक्यावर छत्री नसायची. एखादीच्या अंगांत शिमीज अन्पायांत
जोडे पाहिले, कीं त्याला म्हणायचे, ' मेमसाहेवी ' त्याचौंत्सर्क .' आज- '
लज्जा गुंडाळून ठेवणे ' असा असायचा. चुकून एखादे वेळीं एखादी स्त्री

परपुरुषासमोर आलीच, कीं खसूकन् ती डोक्यावरचं पदराचं घुंघट
नाकाच्या शेंड्याखाली ओढायची आणि जीभ चावून पाठ फिरवून उभी
राहायची. घरांत जशा बायका दारं बंद करून असायच्या तशाच
मेपर्यंत; थोरामोठ्यांच्या लेकीसुनांच्या मेण्यांवर आणखी एक शोभेचा
घुमट असायचा. तसला मेणा रस्त्यानं चालत्या कबरीसारखा दिसायचा.
मेण्याबरोबर पितळी ( पट्ट्या किंवा, तारांची वेटोळी वसविलेल्या)
काठ्या घेतलेले दरवानजी असायचे. देवडीवर बसून घराची राखण
करणं, दाढी चोपड्या, वँकेत पैसे आणि पाहुण्यांच्या घरीं बायका-
मंडळींना पोहोचवणं, किंवा पर्वणाला मालकीणबाईंना बंद मेण्यासकट
गर्गेत बुचकळून आणणं, हा त्या दरवानजीची कामं असायची पेटींत
निरनिराळ्या वस्तु सजवून ठेवून फेरीवाला दरवाजाशी येत असे. त्यांत
शिवनंदनची थोडीशी भागीदारी असायचीच; आणि भाड्याच्या गाडीचा
गाडीवान येत असे;- ज्याला दिले भाडं परवडायचं नाहीं, तो देवडी-
समोर जोरकस भांडण सुरू करायचा. देवडीवर आमचा पहेलवान
जमादार मधून मधून जोर काढायचा, खूप वजनाच्या जोड्या फिरवायचा,
बसल्या बसल्या थंडाई घोटायचा, कधी कधीं हिरव्या पाल्यासकट कच्चा
मुळा खायचा- आम्ही मुलं त्याच्या कानाशी मोठ्यांदा ' राधाकृष्ण '
असं ओरडून पळत अरं. तो ' हां, हां ' करून दोन्ही हात उगारायला
लागला, कीं आम्हांला आणखी गंमत वाटून, आम्ही पुन: पुनः तेंच
करीत असू आपल्या इष्ट देवतेचं नांव ऐकण्याची त्याची ती एक युक्ति

होती.
तेव्हां शहरांत गॅस नव्हता: विजेचे दिवे नव्हते नंतर जेव्हां केरी-

सिनचे ( रॉकेत्ठ तेल) दिवे आले, तेव्हां त्यांच्ये तेज पाहून आम्ही यक
झाल. त्या आधीं, घरोघरीं दिल्ये लावणारा येऊन एरंडेल तेलाचे दिवे
लावून जायचा. आमच्या अभ्यासाच्या खोलीत दोन वातींचा दिवा
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????????तेवायचा. मिणमिणत्या प्रकाशांत गुरुजी पॅरि सरकारांचं ' फर्स्ट बुक '
(पहिलं पुस्तक) शिकवायचे. पहिल्यांदा यायची जांभई, मग
यायची झोप. आणि नंतर डोळे चोळणं सुरू व्हायचं. पुनः पुन:
मास्तरांच्या तोंड त्यांच्या दुसऱ्याविद्यार्थ्याच-सतीनच-गुणवर्णन ऐकावं
लागायचं; 'तो कसा सोन-तुकडा मुलगा आहे मन लावून अभ्यासू
करतो; झोप आली कीं, तपकीर चोळतो डोळ्यांना. ' आणि मी? तें
सांगायची कांहीं जरूरी नाहीं. सगळ्या मुलांत आपण एकमेव मूर्ख

बलून राहण्याची नाहीं ती हौसहि माझं मन तेवत ठेवू शकत नसे.
त्यामुळं मी तसाच काहीतरी शिकत १ बसत असें. रात्रींचे नऊ
वाजायला आले आणि झोपेनं डोळे मिटायला लागले, कीं मग सुट्टी

मिळायची. बाहेरून आतल्या चौकांत जायची वाट होती अरुंद;
दोहो बाजूला उघडझापाची दारं असलेल्या खिडक्या; अन् वरून मिण-
मिण्या उजेडाचे कंदील लोबायचे तिप्रभून मी चाल, कीं मनाला
वाटायचं मागनं कोणीतरी येतंधू! पाठ सुरसुरल्यासारखी व्हायचा
त्या काळच्या गोष्टी भूतप्रेतांच्या असायच्या; माणसाच्या मनांत, काना-
कोपऱ्यात भुतं- प्रेतं दडलेली असायची! एखाद्या दासीला मधेच
शॉकचुन्नीचा (एक प्रकारचं खी भूत- हडळीसारखं) नाकातत्ठा
आवाज ९३ यायचा अन् ती धाडकन जमिनीवर हापटायची. त्या

हडळीची मिजास सगळ्यांत वाईट असायची; तिला माणसाचा लोभ
भारी! आमच्या वाड्याच्या पश्चिमेच्या कोपऱ्यावर दाट पानांचं बदामाचं
झाड होतं. त्याच्या एका फांदीवर एक पाय आणि दुसरा पाय तिसऱ्या
मजल्याच्या कार्निसवर ठेवून कोणीतरी उभं असायचं- म्हणे! त्याला
म्हणे पुष्कळांनी पाहिलं होत आणि सांगितलेलं खरं असं गृहीत धरून
चालणारेहि कांहीं कमी नव्हते. दादाचा एक मित्र ती गोष्ट जेव्हां हंशा-
वारी घालवण्याच्या प्रयत्न करीत असे, तेव्हां नोकराचाकरांना वाटायचं
कीं, ' गृहस्थाला धर्मबुद्धि मुळींच नाहीं; एखाद दिवशीं टाकील मुंडी
मुरगळून, तेव्हां शहाणपण निघेल बाहेर!' त्या काळ साऱ्या वाता-
वरणांत भीतीचं असं कांहीं जाळं पसरलेलं असे, कीं टेबलाखाली पाय
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ठेवले, तरी ते शिवशिवायला लागायचे- त्यामुळें, त्या अरुंद वाटेनं
रात्रीच्या वेळीं, मिणमिणत्या प्रकाशांत जात असतांना माझ्या मनाची
भारी चमत्कारिक स्थिति व्हायची.

पाण्याचे नळ आले नव्हते. माघ-फाल्गुनात पाणके कावडीनं गंगेचं
पाणी आणायचे. तळमजल्यावरच्या अंधेच्या खोलीत मोठाले रांजण गंगेचं
पाणी भरून ओळीनं ठेवलेले असायचे. तें आमचं पिण्याच्या पाण्याचं
वर्षाचं सांठवणअसे. तळमजल्याच्या ओलीच्या त्या अंधेऱ्या कोठडीत
बुरखा घेऊन ज्यांचीवस्ती असायची, त्यांचा तो मोठा आ, ते छातीवरचे
डोळे, सुपासारखे कान अन् उलट पाउल .! तो प्रकार माहिती नसलेली
व्यक्ति दुर्मिळ होती. त्या भुताटकीच्या छायेसमोरून तल्या बागेत
जायला लागली, कीं माझ्या छातींत कालवाकालव व्हायची, पाय
झपाझप उचलले जायचे.

रस्त्याच्या कडेकडेनं बांधलेल्या नाल्यांतून भरतल्यावेळी गगेच पाणी
यायचं. आजोबांच्या कारकीर्दीपासून नाल्याच्या त्या पाण्याचा ओघ
आमच्या तळ्याशी पोचलेला असायचा. फाटक बंद केलेलं असायचं;
अन् सरतर, खळूखळू करीत फेसाळ पाण्याचा प्रवाह आत यायचा.
माशांना उलट्या दिशेला पोहण्याची कसरत दाखवायची हौस यायची.
मी दक्षिणेकडच्या गॅलरीत कठड्याला धरून, आश्चर्यानें तिकडे पाहात
गप्पउभा राहात असे. शेवटीं, त्या तळ्याचं जीवन संपत आलं. गाड्या
भरभरून त्यांत केर-कचरा पडायला लागला. तळं बुजल्याबरोबर
खेड्याची हिरवी सावली पडक्यो आरसा नजरेआड झाला. तें बदामाचं
झाड अजून आहे. पण, तसे लांब लांब पाय ठेवून उभं राहण्याची
सोय असूनहि त्या ब्रह्मसमंधाचा आतां पत्ता लागत नाहीं.

आतबाहेर प्रकाश वाढला आहे.



तो येणा आजीबाईच्या कारकीर्दीतला होता.
मोठ्या मोलाचा अन् डौलाचा- नबाबी रंग-

ढंगाचा. दोन्ही दांडे आठ आठ भोयल्या खाद्यांच्या मापाचे. हातांत
सोन्याचे वाळे, कानांत लहू बाळे आणि बिनहातांचे लाल डगले घातलेले
त्या वेळचे मेण्याचे भोई सूर्यास्ताच्या वेळच्या रंगीत मेघांसारखे, त्या
वेळच्या श्रीमंतीबरोबरच दृष्टीआड झाले होते. त्या मेण्यावर रंगीत
रेघानी नक्षीकाम केलेलं होतं; पण आतां ते पुष्कळ ठिकाणी खराब
झालेलं होतं; जिकडंतिकडं डाग पडलेले होते. ओतल्या गादीचा काथ्या
बाहेर पडलेला होता. तो मेणा म्हणजे जसा कांहीं चालू हजेरीपटावरचं
नांव काढलेला ऐवज होता; आणि म्हणून फरासखान्याच्या पडवीत एका
कोपऱ्यात तो पडलेला होता. मी तेव्हां सात आठ वर्षांचा होतों.
जगातल्या कोणत्याहि जरूरीच्या कामाला माझा उपयोग नव्हता; आणि
त्या पुराण्या मेण्याला सर्व जरूरीच्या कामकाजांतून बडतर्फ करण्यांत
आलेलं होतं. म्हणूनच माझ्या मनाला त्याची इतकी ओढ होती. तो
म्हणजे समुद्रांतलं बेट, आणि मी म्हणजे ( सुट्टीच्या दिवशीं) रॉबिन-
कूसो, असं वाटायचं मला! भोवतालची नजरकैद चुकवून, मेण्याच्या बंद
दारांच्या आत हा वाट चुकलेला प्रवासी बसून राहायचा.

त्या वेळीं आमच्या घरांत माणसंच माणसं होतीं; आपली किती
आणि दुसरी किती, याचा पत्ता नव्हता. निरनिराळ्या भागांतल्या नोकर-
चाकरांचा, दासी-मोलकरणीचा गलबला सुरू असायचा.
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''''??--Irं?इIrंIrंIrं-------समोरच्या अंगणांतून प्यारीदासी टोपली खाकेत घेऊन यायची-
बाजारांतून आणलेली भाजी-मिरच्या-कोथिंबीर असायची त्या टोपलीत;
दुरून पाणक्या कावडीनं पाणी आणीत असायचा; नवीन किनारीच्या
नव्या साड्यांचा सवदा करण्यासाठीं कोष्टीण आतल्या चौकांत चालेली
असायची; महिन्याच्या पगारावर असलेला, वेळातल्या शेजारच्या घरांत
बसून ' भासभूस, करीत घरच्या ' फर्माइशी ' प्रमाणें दागिने करून
देणारा दिनु सोनार, फरासखान्यांत, कानावर पिसाची लेखणी अडकव-
लेल्या कैलास मुख्यजे ( मुरवाजी) कडे पैसे वसूल करायला यायचा;
पिंजारी अंगणांत बसून, ' फट् फट् फटंगू ' करीत जुन्या लेपांचा
कापूस पिंजीत असायचा. वाहेर चकण्या पहेलवानाशी मुकुंदलाल
जवान लोळणपट्टी करीत कुस्तीचे हात करीत असायचा; चटकू फटकू
आवाजांत दोन्ही पायावर चापट्या मारायचा, अन् पुनः पुनः,. वीस-
पंचवीस कोलांट्या उड्या मारायचा. हक्काच्या भिक्षेच्या आशेनं भिकारी
बसले असायचे

दिवस चढायला लागला, कीं. उन्हाचा तावहि चढायचा; देवडीत
घंटा वाजायची. पण, मेण्याच्या आतल्या दिवसाला घंटा-तासांच्या
हिशोबाची पर्वा होती कुठं? तिथले बारा वाजलेले असायचे पार जुन्या
काळांतले-म्हणजे, जेव्हां राजवाड्याच्या सिंहदाराशीं सभासमासीची
घंटा वाजायची आणि मग राजा चंदनांच्या पाण्यानं खान करायला
जायचा तेव्हांचे. सुट्टीच्या दिवशीं ज्यांच्या ताब्यांत मी असें, ते जेवर्णी-
खाणी आवरून झोपा काढीत असायचे. मी एकटा बसलेला असायचा.
मनांतल्या मनांत माझा अचल मेणा चाललेला असायचा; हवेतले भोई
माझ्या मनातल मीठ खाऊन लहानाचे मोठे झालेले असायचे. मेण्याची
वाट माझ्या लहरीनंच आखलेली असायची. त्या वाटेनं मेणा दूरदूरच्या
देशांना चालढ्योअसायचा; त्या देशांची नाव माझ्या पुस्तकांत वाचलेली,
मींचठेवलेली असायची केव्हा केव्हा ती वाट घनदाट वनांत शिरलेली
असायची;.वाघाचेडोळे चक्रमकू करीतअसायचे! अंगाला घाम सुटायचा!
त्या कल्पनाराज्यांतल्या प्रवासांत माझ्या मेण्याबरोबर विश्वनाथ शिकारी
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-----?--?इr?इr?Irं?'''''''''''असायचाच; तो ' ठो ' दिशी बंदूक ठोकायचाच! बसू, मग सारं
चूपचाप होऊन जायचं. कधीं कधीं मेण्याचा चेहरा पालटायचा माझ्या
मनोराज्यांत; आणि त्याला मपूरपंखीच रूप यायचं; मग ती मपूरपंखी
-समुद्राच्या पाण्यांतून वाहात जायची; किनारा दिसेनासा व्हायचा; हक्क
डुलत लाटा वरवर यायला लागायच्या. बकरी ओरडायचे ' संभाळ,
.संभाळ, वादळ आलं. ' सुकाणूंपाशीं असायचा आवदुल नावाडी. तो
माझ्या ओळखीचाच असायचा- कारण, तो प्या नदीतून दादाला इलिश
मासे आणि कासवाची अंडी आणून देत असे ना!

त्यानं मला एकदा एक गोष्ट सांगितली होती- एकदा म्हणे तो
नावेंतूनमासे धरायला गेला होता; चैत्रमास संपत आलेला होता; एकदम
काळवैशाखी वादळ सुरू झालं. भयंकर तुफान आलं, नाव बुडायची
पाळी. आबदुलन दातात नाडा चावून धरला आणि पाण्यांत उडी
टाकली; तक्का पोहत पोहत काठावर चढला आणि नाडा खेचून नाव
घेतली ओढून वर.

त्याची ती इतक्या लवकर संपलेली गोष्ट मला आवडली नव्हती. नाव
बुडाली नाहीं, वाचली, असली कसली गोष्ट? मी पुन्हा पुन्हा ' पुढं
काय,' ' पुढं काय ' असं विचारायला लागलो

तो म्हणाला, '' पुढं आणखी एक प्रकार! समोर पाह्यला एक ढाण्या

वाघ! अशाल्या त्याच्या मिशा! वादळ आलं, तेव्हां तो पलीकडच्या
तटावरच्या एका पिंपळाच्या झाडावर चढला होता. सोसाट्याचा वारा
सुटल्याबरोबर झाड पडलं मोहून पद्या नदीत. वाघोबा लागले वाहुटीला;
गटांगळ्या खात खात आले एकदाचे काठावर. त्याला पाहिल्याबरोबर
मीं नाड्याचा केला फास वाघोबा येवढाले डोळे करून माझ्यासमोर
उभा राहिला. पोहून पोहून त्याला सडकून भूक लागली होती. मला
पाहून त्याच्या लालचुटूक जिभेला पाणी सुटलं, लाळ गळायला लागली.
पुष्कळ माणसांची त्याची अंतर्बाह्य ओळख झालेली होती. पण
आबदुलला त्यानं ओळखला नव्हता. मी हाक दिली, '' आव वचा! ''
त्यानं दोन पाय वर उचलल्याबरोबर टाकला फास त्याच्या गळ्यात.
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-----------सुटण्यासाठी तो धडपडायला लागला, कीं फास आवळला जायचा; असे
होतां होतां वाघाची जीभ निघाली बाहेर! ''

इथवर गोष्ट झाली अन् मीं घाईघाईनं विचारलं,
'' आबटुल, तो मेला का? ''
आबटुत्क म्हणाला, '' मरायची काय त्याच्या बापाची छाती होती !'

बहाढुरगंजत्ठा परतायला हवं होतं ना. नदीला पूर आलेला; वाघोबा
बचजीला जोडला नावेला आणि त्याच्याकडून नाड्याला तणावा देण्याचं
काम करून घेतलं,- किमान वीस कोस नेला त्याला असा. ' घ्या वा '
करायला लागला, कीं बढ्यानं बेट्याच्या पोटाला ढोसत होतों. दहा-
पंधरा तासांच्या ऐवजी दीड तासांत पार झालो- त्यापुढचं आतां कांहीं
विचारू नको बाबा, उत्तर मिळायचं नाहीं सांगती आधींच. ''

मी म्हणालों, '' बरं, वाघाची गोष्ट झाली; आतां सुसराची.'
आबदुल म्हणाला, '' पाण्यावर रिच्या नाकाचा शेंडा पाहिला आहे

पुष्कळदां. नदीच्या उताराच्या काठावर लांबच्या लांब अंग पसरून ती
उन्ह खात असते तेव्हां ' कसलं घाणेरडं हसते आहे,' असं वाटतं. अशा
वेळीं बंदुक असती तर मुकाबला करून टाकला असता. पण, लायसन्स
संपलेलं! पण, एकदा अशी मजा झाली; कैची बुरडीण काठावर
कोयत्यानं बांबूच्या कामठ्या तासत बसली होती, अन् तिचं कोकरू
होतं जवळच बांधलेलं. केव्हा कुणाला माहीत, पाण्यावरून वर येऊन
सुसरीनं त्या कोकराची तंगडी पकडली आणि नेलं ओढून पाण्यांत.
बुरडिणीनं एक उडी मारली अन् वसली चढून त्या सुसरीच्या पाठीवर;
आणि लागली मारायला सपासप घाव त्या सुसरीच्या गळ्यावर. तेव्हां
सुसरीनं कोकरू सोडून दिलं आणि गेली बया पार पाण्याच्या तळाशी ''

मीं उतावीळपणानं विचारलं, '' आणि मग? ''
आबदुल म्हणाला, '' पुढची गोष्ट पण पाण्याच्या पार तळाशी गेली

आहे. तिथून ती आणायला वेळ लागेल. पुन: येतांना माणसं पाठवून
बातमी काढून आणीन हं. ''
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-पुन: कांहीं तो आला नाहीं. बहुतेक बातमी काढायला गेला
असेल.

-या साऱ्या गोष्टी मला मेण्यांत बनल्या बसल्या आठवायच्या-
मेण्यांतल्या मनोरथांच्या अशा मनोहर सफरी असत माझ्या.

मेण्याबाहेर कधीं कर्धी माझी मास्तरकी चालायची. कठड्याच्या
सळ्यांना माझे विद्यार्थी करायचा मी. त्यांतला एक एक विद्यार्थी भारी
खट्याळ होता; अभ्यासांत लक्ष नसायचं! मग मी त्यांना धाक दाख-
वायचा, '' मोठं झाल्यावर हमाली करावी लागेल! '' माझ्या हातचा
मार खाऊन खाऊन वरपासून खालपर्यंत एकेकाच्या अंगावर डाग उठले
होते, पण त्यांचा व्रात्यपणा कांहीं संपायचा नाहीं- संपेल कसा १

माझा खेळ संपला असता नां!
आणखी एक खेळ होता माझा. माझं लाकडी शिंगरू घेऊन मी

खेळायचा. पूजेच्या वेळीं बलिदानाच्या गोष्टी ऐकून मनाशीं ठरवलं होतं,
कीं शिंगरू बळीदिल्यानंमोठेपणा मिळेल. म्हणून त्यालाकडी घोड्याच्या
पाठीवर काठीचे कितीतरी वार मीं केले होते. बळी द्यायचा, म्हणजे
मंत्र हवा! म्हणून मी एक मंत्र रचला होता; नाहीतर पूजा यथासांग
व्हायची कशी? तो मंत्र असा-

शिंगरूमामा खार!
आदिबोसाचा भटू!
उलुकुट ढुसुकुट ढॅमकुडूकुडू,
आकरोड बाकरोड खर् खुलूखटादुक्!

फर फट फटाऽक्र!
या माझ्या मंत्रातले बहुतेक शब्द उसनवारीचेहोते. फक्त ' आकरोड '

येवढा शब्द याझ्या पदरचा होता. कारण, मला आकरोड फार आवडत
असत. ' खार ' या शब्दावरून लक्षांत येईल, कीं माझा कोयता लाकडी
होता; आणि फटाऽकू या पिचपिचीत आवाजावरून कळेल, कीं तो
मजबूत नव्हता.



-.
मला माझ्या लहानपणच्या सध्या आठवतात.

त्या वेळीं आम्ही नोकरचाकरांच्या जागेत
असायचे. तेव्हां इंग्रजी शब्दांचं स्पेलिंग आणि अर्थ पाठ करण्याच्या,
छातींत धडकी भरवणाऱ्या संध्या अजून आमच्या मानगुटीवर वसल्या
नव्हत्या.

माझे एक वडील बंधु म्हणायचे, '' आधीं बंगाली चांगलं पक्कं आलं
.पाहिजे, इंग्रजीचा पाया त्यानंतर. '' म्हणून, आमच्या वयाचे शाळेतले
विद्यार्थी जेव्हां घडाघड धू ८१. ZS,म्हणजे मी होतों वर 'आणि ' तोहोती
खालीं, म्हणजे १५५ ००१पम् पाठम्हणतअसत, तेव्हां आमची विद्या ' बी
ए डी-बॅड ' आणि ' एम ए डी-मेंड ' पर्यंत सुद्धा पोचली नव्हती.

' नबाबी जबानीत ' चाकर नोकरांच्या आवाराला म्हणायचे ' तोशा-
खाना. ' त्याकाळची आमची आमीरी जरी बरीच घसरली होती, तरी
'तोशाखाना, दक्तरखाना, बैठकखाना हे शब्द मात्र कायम होते.

त्या तोशाखानाच्या दक्षिणेला एका मोठ्या खोलींत मिणमिणता
कांचेचा दिवा असायचा- ( एरंडेल तेलाचा १ भिंतीवर एक गणपतीचं
आणि एक कालीमातेचं चित्र टांगले असायचं; त्याच्याच आसपास
.एखाद दुसरी पाल आपली शिकार पकडण्याच्या उद्योगांत असायची.
.खोलींत दुसरी कसली सजावट नसे; जमिनीवर एक मळकट हांतरी
टाकलेली असायची.

आमची राहणी अगदीं साध्यी होती, हें सांगूनठेवतो गाडी-घोड्याची
व्याद नव्हती म्हटलंतरी चालेल. बाहेरच्या बाजूला. कोपऱ्यावर, चिंचेच्या
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'पं'०२
झाडाखाली एक मेणागाडी आणि एक म्हातारं घोडं तेवढं होतं. अगा-
वरचे कपडे अगदीं साधे असत. पायांवर मोजे चढायला कितीतरी काळ
जावा लागला होता. वज्येधराची फराळाची यादी डावलून, न्याहारी
आणि मधल्या वेळच्या खाण्यासाठी जेव्हां आम्हांला पाव आणि केळीच्या
पानांत गुंडाळलेल्या लोण्याचा रतीब सुखं झाला तेव्हां आभाळाला हात
पोंचल्यासारखं वाटलं आम्हांला! जुन्या काळची श्रीमंती मोडकळीला
आलेली होती; ती परिस्थिति स्वाभाविक म्हणून अंगवळणी पाडण्यासाठीं
-साहजिकच आमची तालीम चालू होती.

आमच्या त्या हांतरी अंथरलेल्या वैठकखल्यातल्या नोकरांचा जो
नाईक होता, त्याचं नांव होतं ब्रजेश्वर. त्याचे केस आणि मिशा अर्धवट

काळ्या-पांढऱ्या होत्या; तोडावरच कातडं ओढत्ठेल अन् वाळलेलं होतं;
कडक मिजासीचा अतूखणखणीत आवाजाचा होता तोपण, चावत चावत,
चघळत चघळत,बोलायचा. त्याच्या पहिए-यामालकाच नांव होतं लक्ष्मीमंत.

चांगला नावलौकिक असले होते ते. तेधून नजेश्वर उतरला आमच्या-
सारख्यांच्या घरीं; मुलांवर देखरेख करण्याच्या कामावर. ऐकलं, कीं त्यानं
खेड्यांतल्या पाठ शाळेत गुरुगिरि केलेली होतीत्याची ती पंतोजीपद्धतीची
भाषा आणि ढंग शेवटपर्यंत होता. ' बाबू लोक वाट पाहताहेत ' असं न
म्हणतां तो म्हणत असे, ' बाबू लोक मार्गप्रतीक्षा करीत आहेत. '

असलं त्याचं बोलणं ऐकून मालक मंडळी हसत असत. तो जसा करारी
होता, तितकाच तो सोवळा होता. स्नानाच्या वेळीं, तळ्यांतल्या
पाण्याचा वरचा तेलाचा तवंग दोन्ही हातानी चांगलं पांच सातदां
बाका सारून तो डुबकलू पाण्यांत बुडी मारायचा. खानानंतर तो
बागेतल्या वाटेनं अशा कांहीं विशिष्ट तऱ्हेनं हात वाकवून चालायचा,
कीं जसं कांहीं विधात्याच्या या अमंगल पृथ्वीला चुकवून, वळसा घालून
चाळता आलं, तरच त्याची जात टिकून राहणार होती. रीतीभातीत
काय बरोबर, काय चूक, याबद्दल तो ठासून बोलत असे. आणि त्याची
मान थोडीशी वाकडी असल्यामुळं त्याच्या बोलण्याला मान चढायचा.
त्याच्या त्या पंतोजीगिरींत एक बारीकसा दोष होता. तो जरासा खावू
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??????????????????????होता; पण त्याचा खादाडपणा आतल्या औत झाकत्ठेला असायचा.
आमच्या पानांत तो आधींच सर्व कांहीं नीट वाढून ठेवीत नसे. आम्ही
खायला बसल्यावर तो एक एक पुरी बोटांनी अलगत लोंबत धरून
विचारायचा, '' आणखी वाढू का?, त्याच्या आवाजावरून त्याला
काय उत्तर हवं असायचं तें कळत असे. मी बहुतेक म्हणायचा,
'' नको आहे. '' मग तो फारसा आग्रह करीत नसे. दुध्याच्या वाटी-
बद्दलहि त्याला अनावर ओढ असायची, -माझी नसायची. त्याच्या
खोलींत एक लहानसं फळ्याच कपाट होतं. त्यांत एका मोठ्या
पितळेच्या वाटींत दूध असायचं आणि एका लाकडी थाळीत पुऱ्या अलू
भाजी. मांजर जाळीच्या बाहेरून त्याचा वास घेत घेत फिरायचं.

याप्रमाणे, लहानपणापासून थोडं खायची मला सवय लागून गेली
होती. कमी खाल्यामुळं मी अशक्त झालो होतों, असं मात्र नव्हे. जी
मुल खाण्यांत कसूर करीत नसत त्यांच्याहून माझ्या अंगांत जोर
जास्तीच होता, कमी नव्हता. माझी प्रकृति इतकी चांगली वाईट
होती, कीं .शाळा चुकवायचं मनांत आलं, म्हणजे प्रयत्न करूनहि
मला कांहीं आजार आणता येत नसे. जोडे पाण्यांत भिजवून ओल्या
जोड्यांनी दिवसभर हिंडलो, पण सर्दी झाली नाहीं; कार्तिक मासांत
उघड्या गचीवर झोपलो;-केस, कपडे भिजले-पण जरा तरी घशात
खवखव झाली असेल तर शपथ; आणि अपचनानं पोटांत दुखणं म्हणजे
काय असतं, त्याचा पोटाला कांहीं कवी अनुभव आला नाहीं; फक्त

जरूरीप्रमाणं आईला तोंडानं मात्र मी तसं सांगायचा. ऐकून आई
मनांतल्या मनांत हसायची; तिला त्याबद्दल काळजी क्यी वाटल्यासारखं
दिसलं नाहीं! तरीपण, ती नोकराला हाक मारून सांगत असे, '' बरं,
जा, मास्तरना सांग, आज शिकवणी राहू दे. ''

' मुलानं अधून मधून अभ्यासाला रजा दिली, तर इतक कांहीं
नुकसान नाहीं! ' असं आमच्या जुन्या काळच्या आईला आपलं वाटत
असे. आजकालच्या आईच्या हातांत सापडलो असतो, तर मास्तरांकडे
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परत जावंच लागलं असतं, आणि वर कान-पिळ्यांचा आहेर मिळाला
असता; किंवा गालांतल्या गालांत हसून, पाजलं असतं तिनं एरंडेल-
जन्माची पोटदुखी बरी झाली असती. कचित केव्हा तरी मला ताप
आलाच, तर त्याला कोणी ' ताप ' म्हणायचं नाहीं; म्हणत, ' अंग ऊन
झालंय् ' नीलमाधव डॉक्टर यायचे; थर्मामीटर कधीं डोळयांनी पाहिलंहि
नव्हतं; अंगाला हात लावून, डॉक्टर पहिले दिवशीं एरंडेल आणि
उपासाची योजना करायचे. थोडं पाणी प्यायलं तरी चालायचं, पण तें
गरम; आणि त्याबरोबर वेलदोड्याचे दाणे चावले तरी चालायचे. तापा-
नंतर तिसरे दिवशीं मरळ-माशांची पातळ भाजी आणि गुरगुट्या भात,
म्हणजे नुसतं अमृत वाटायचं!

मात्र, तापानं आजारी असणं कशाला म्हणतात, तें मुळींच आठवत
नाहीं. ' मलेरिया ' हा शब्द सुद्धा ऐकला नव्हता. ' ओव्याकू ' करायला
लावणाऱ्या औषधांचा राजा होता तें तेल; पण कोयनेल कांहीं आठवत
नाहीं. अंगावर, देवी काढायच्या चाकूचा ओरखडा सुद्धा कधीं उमटला
नव्हता. गोवर, कांजिण्या कशाला म्हणतात, तें आजपर्यंत माहीत नाहीं.
अशी हेकट स्वभावाची चांगली प्रकृति होती माझी.

आयांना जर मास्तरांचा हात चुकवता न येण्यासारखी मुलांची
प्रकृति निरोगी ठेवायची असेल, तर त्यांनीं व्रजेश्वरासारखा नोकर शोधावा.
खाण्यापिण्याच्या खर्चाबरोबरच तो डॉक्टरांचा खर्च वाचवेल; विशेषतः
गिरणीच पीठ आणि मिसळीच्या तेल-तुपाच्या आजकालच्या दिवसांत.
एक गोष्ट लक्षांत ठेवायला हवी- तेव्हां, बाजारांत अजून चॉकोलेट
आलेलं नव्हतं. एक पैशाची गुलाबी-रेवडी मिळायची. गुलावी-वास
लावलेल्या, साखर-तिळल्या तसल्या खाऊन अजून सगळ्या मुलांचे खिसे
चिकट होतात कीं नाहीं, याची मला कल्पना नाहीं; पण नक्कीच त्यानं
आजकालच्या मान्यवंतांच्या घरांतून शरमेनं पळ काढला असला पाहिजे.
ते भडग-मिसळीचे पुडे आणि खस्त किंमतीच्या तिळाच्या वड्या गेल्या

कुठं? अद्याप टिकून आहेत का? नसतील, तर त्यांना परत आणायची
काही जरूरी नाही
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????????????????व्रजेवर रोज संध्याकाळीं कृत्तिवासाचं सात-कांडांचं रामायण वाचा-
यचा अन्तें आम्हांला ऐकायला मिळायचं. त्याच्या वाचनाच्या वेळीं
अधून मधून किशोरी चाटुजे (चतर्जी) हजर व्हायचा. सबंध रामा-
यणाची पोथी त्याला सुरासकट तोंडपाठ येत होती. तो एकदम बैठक
मारून वसायचा आणि भराभर रामायण म्हणत कृत्तिवासाच्यावर ताण
करायचा. ' अरे रे लक्ष्मण, हें काय अवलक्षण, संकट आलं विलक्षण! '
हे त्याचे सूरू अजून कानांत घुमताहेत. त्याच्या तोंडावर हसू डोक्यावर
तुकतुकीत टक; त्याच्या गळ्यांतून निर्झराच्या प्रवाहासारखे सूर बाहेर
पडायचे; पाण्याच्या तळच्या गारगोट्यांच्या आवाजाप्रमाणे त्याचे शब्दांचे
संयोग जुळवणारे सूर उमटायचे. त्याचबरोबर हातपाय हालवून त्याचं
' भावदर्शन ' चालायचं.

किशोरी चाटुज्जेला सर्वांत वाईट वाटायचं म्हणजे त्याचा ' दादा-
भाई, म्हणजे मी, असा आवाज असून, भजनी मेळ्यांत जाऊं शकत
नव्हतो! ' तें शक्य झालं असतं, तर जगांत माझं काहीतरी नांव राह्यत्रु

असतं.
रात्र व्हायला लागली, कीं हांतरीची-वैठक वरखास्त व्हायची.

नंतर भुताचं भय पाठीच्या कण्यावर घेऊन, आत, आईच्या खोलींत
जायचा मी. आई तेव्हां तिच्या काकूशीं पत्ते खेळत वसलेली असायची.
तिच्या खोलीत नक्षीकाम केलेल होतं; ती खोली हस्तिदंतासारखी
चकचकीत असायची. मोठ्या तक्तपोशीवर जाजम अंथरलेलं असायचं.
मी जाऊन अशी दंगामस्ती सुरू करायचा, कीं शेवटीं खेळणं बंद
करून आई म्हणायची, '' हैराण केलं या पोरानं! जा वाई काकू,
मुलांना गोष्टी सांग जा. '' आम्ही बाहेरच्या व्हरांड्यांत तांव्यांतल्या
पाण्यानं हातपाय धुऊन, आजीला ओढून घेऊन जात होतों आणि
अंथरुणावर चढत होतों. तिथं मग दैत्यपुरीपासून् तो राजकन्येची झोप
मोडून तिला मिळवून आणणाऱ्याच्या गोष्टींचा कार्यक्रम सुरू व्हायचा.
पण, मधल्यामधे माझी झोप मोडायची कोणी? रात्रींच्या पहिल्या प्रहरी

कोले ओरडायचे तेव्हां! कलकत्त्यांतल्या कांहीं कांहीं जुन्या वाड्यांतून
कोल्हेकुईची रात्र असायची त्या काळी.
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आम्ही लहान असतांना संध्याकाळच्या सुमाराला
कलकत्ता शहर आतासारखं जागं नसायचं.

आतां सूर्यप्रकाशाचा दिवस संपतो न संपतो तच विजेच्या प्रकाशाचा
दिवस सुरू होतो. त्या काळी शहरांत काम कमी असायचं, पण विसावा
नसायचा; चुलीतली लाकडं विझली, तरी निखारे असायचे; तेलाचं
यंत्र चालेनासं व्हायचं, आगवोटीचा भोंगा बंद पडायचा; कारखान्यांतले
कामगार निघूरऽन गेलेले असायचे. कापडांच्या गाठी ( गट्टे) नेणाऱ्या
गाड्यांचे रेड पत्र्यांच्या छपराखाली ' शहरी ' गोठ्यांत जायचे. सारा
दिवसभर ज्या शहराचं डोक अशा नाहीं नाहीं त्या काळजींनी तापलेलं
असायचं, त्याच्या नाड्या अजून जशा कांहीं उडताहेतसं वाटतं.
आतां रस्त्याच्या दोहो बाजूला दुकानांतून तशीच खरेदी-विक्री चालू
आहे, फक्त त्यावर थोडी राख साचला आहे. निरनिराळ्या तऱ्हेचे सूर-
बेसूर भोगे वाजवीत जिकडे तिकडे हवागाड्या पळताहेत आताशा,
पण त्यांच्या पळण्यामागं गरजेची निकड कमी आहे.

आमच्या त्या काळी, दिवस संपला, कीं कामाकाजांचा जादा भाग,
जसा काही, शहराच्या दिवे मालवत्ठेल्या तळमजल्यांत काळी घोंगडी
पांघरून गपचूप झोपून टाकायचा. घरांत, वाहेर, संध्याकाळच्या
आकाशाची झापड असायची. गंगेच्या कांठीं असलेल्या एडन गार्डनवर
हवा खायला गेलेल्या गुलहौशी लोकांच्या गाड्या परत येत असतांना,
रस्त्यावरून सईस लोकांची ' हऽय्! होऽय्! ' अशी हाकाटी ऐकू
यायची. चैत्र- वैशाखांत रस्त्यावरून फेरीवाला ओरडत जायचा-
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???????????????७ बरीऽफ! ( बर्फ) ' मातीच्या डेऱ्यांत, मिठाच्या पाण्यांत लहान लहान
पत्र्याच्या नळकांड्यांत एक प्रकारचा पदार्थ विकायचे; त्याचं नांव होतं
' कुलपी-बरफ - ही त्याला ' आईस ' नाहीतर ' आईस्क्रीम '
म्हणतात. रस्त्याच्या कडेला असलेल्या व्हरांड्यांत उभा राहून त्या

फेरीवाल्यांची साद ऐकतांना मनाला काय नि कसं वाटे, तें मनालाच
माहीत. आणखी एक साद ऐकू यायची- ' बेलकूऽल! ( मोगरा ). '

कां कोणाला माहीत, आतां वसंत क्रतूत माळ्यांच्या त्या फुलांच्या
.टोपल्या नाहीशा झाल्या आहेत. त्या काळी घरांतल्या बायकांच्या आबा
डावर बेलफुलल्या माळा असायच्या, आणि त्यांचा गोड वास घरभर
'दरवळत राहायचा. अगधुवायत्का जायच्या आधीं आपल्या खोलीपुढं भुईवर
हात आरसे मांडून बायका वेण्या घालायच्या. वेण्या वळलेल्या केसांच्या
दोरांचीं तऱ्हतव्हेची चक्रं तयार व्हायची डोक्यावर! फरासडहूयल्या'
काळ्या काठांच्या साड्या त्या नेसायच्या; आधींच त्यांच्या निय्या करून
ठेवलेल्या असत. न्हावीणबाई यायची, वडीनं पाय घासून आलूता '(आलिता) लावून जायची. बायकांच्या आवारांत त्या न्हावीणबाईच
बातम्यांची देवाण-घेवाण करायच्या. कॉत्ठेज आणि कचेऱ्यांतून परत-
णारे ट्रामच्या फूटबोर्डावर गर्दी करून फूटबॉल खेळायच्या मैदानाकडे
पळत नसत. परतीच्या वाटेवर त्यांची सिनेमागृहापुढं तेव्हां गर्दीं होत
नसे. नाटकाची एक प्रकारची हौस दिसायला लागली होती- पण,
काय सागू? आम्ही तेव्हां पोरंसोरं होतों!

त्या काळी, मोठ्या माणसांच्या करमणुकीत लहान मुलांना दुरूनसुद्धां
भाग घेतायेत नसे. जर धीर करून जरा जवळपास गेलोंच 'तर जा, पळा,
खेळा उमा पाहूं, ' असं ऐकून ध्यावं लागायचं. आणि खेळतांना मुलांनी
यथोचित गलबला केला, तरी ' गए बसा पाहूं ' असंहि ऐकावं लागायचं.

' या विशिष्ट गांवीं तयार झालेल्या. 'त्रगालमधल्या स्त्रिया, म्हणजे

सुवासिनी आणि कुमारी कन्यका पावलांच्या कडेने लाल आलिता लावतात
त्याला आल्ता म्हणतात.



विलायतेत
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मोठ्या माणसांच्या करमणुकीचा आनंद अगदीं चूपचापपणे पार पडत
असे असं कांहीं नाहीं. त्यामुळें, झऱ्याच्या तुषारासारखं त्यांतलं काहीबाही
आमच्यापर्यंत उडतच असे. इकडल्या व्हरांड्यांत उभा राहून वांकून
पाहात राहात होतों:- तिकडच्या व्हरांड्यांतून नाचाची खोली उजेडांत
झकमकत असलेली दिसायची. देवडीसमोर मोठमोठ्या, जोड-घोडयांच्या
गाड्या आलेल्या असायच्या; माझ्या थोरल्या बंधूंपैकी कोणी कोणी
आलेल्या पाहुण्यांना वर घेऊन जात असलेले दिसायचे; कोणी
मंडळींच्या अंगावर गुलाबदाणीतून गुलाबपाणी शिंपडायचें, हातांत
फुलांचे गुच्छ द्यायचे. कधीं कधीं नाटकांतल्या बाईचं हुमसून हुमसून
रडूं ऐकायला यायचं, पण त्याचं मर्म कळायचं नाहीं. ती तशी कां
रडायची तें कळावं, असं मनापासून वाटायचं. मग असा पत्ता लागायचा,
कीं ती नाटकांत रडणारी बाई, म्हणजे माझ्या एका बीइणीचे पतीच
असायचे! तेव्हांच्या कुटुंबव्यवस्थेत स्त्रिया आणि पुरुष जसे दोहीं-
कडच्या दोन सीमेवर असायचे, तशींच मुलं आणि मोठी माणसं.
बैठकखान्यांत हंड्याझुंबरांच्या उजेडांत नाचगाणी चालायची; मोठी
माणसं गुडगुडी ओढीत बसायची; झरोक्यांच्या पलीकडे बायकामंडळी
विड्याचं तबकं घेऊन बसलेली असायची- ओळखीच्या बायकाहि
आलेल्या असायच्या, अन् मग त्यांच्या खुसुखुसु घरच्या गप्पा चालायच्या.
मुलं तेव्हां अंथरुणावर झोपलेली असायची त्यांना पियारी नाहीतर
शंकरी दासी गोष्ट सांगत असायची- त्यांतले शब्द माझ्या कानावर
यायचे-

' चांदण्यांत जशीं कांहीं फुल उमलली होतीं...... '

??बंगालमध्यें पुरुषांप्रमाणेंच स्त्रियाहि नेहमी विडे खातात.



:? :

माझ्या लहानपणाच्या जरा आर्धांच्या काळांत
श्रीमंतांच्या घरांतून हौशी- मेळे काढण्याची

पद्धत होती. बारीक, गोड आवाजाची मुलं गोळा करून मेळे काढायची
गडबड असायची. माझे दुसरे काका अशाच एका हौशी मेळ्याचे
मुख्य होते. मेळ्यांतलं काव्य लिहिण्याचीहि त्यांची ताकद होती आणि
मुलांची तयारी करून घेण्याचा त्यांच्यांत उत्साह पण होता. श्रीमंतांच्या
घरांत जसे मेळे पाळले असत, तसेच त्या वेळीं बगालमधे धंदेवाईक
मेळे काढायची एक धुंदी चढलेली होती. एकेका वाडींत एकेक
नामवंत पदाधिकाऱ्याच्या नेतृत्वाखाली एकेक मेळा उत्पन्न व्हायचा.
त्या मेळ्यांचे प्रमुख अधिकारी सगळेच जातीनं किंवा विद्याभ्यासानं
विशेष कोणी मोठे असायचे, असं कांहीं नाहीं. त्यांनीं आपापल्या
सामर्थ्यावर नाव कमावलेली होतीं. आमच्या घरीं मधून मधूनमेळे-गाणी
होत असत. पण, मला रस्ता बंटू होता-लहान होतों म्हणून! पणमला
त्याची पूर्वतयारी पाहायला मिळालेली होती. व्हरांडाभर लोक बसले
असायचे; चहंकडे तंबाकूचा धूर व्हायचा. लांबलांब केसांचे. डोळ्यांना
काजळ असलेले मुलगे असायचे. लहान वयांतच चेहऱ्यावर पोक्तपणा
आलेला असायचा त्यांच्या; विडे खाऊन खाऊन ओठ काळे पडलेले
असायचे बिचाऱ्यांचे. पत्र्याच्या रंगींत ट्रकेत साज-शृंगाराचं सामान-
मुमान असायचं. देवडीचा दरवाजा मोकळा असायचा; माणसं शिरायची
आत हवी तेवढी; रघुप गर्दी व्हायची. मोठ्यामोठ्यानं आवाज निघायचे;
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''''--------प--------.----चहूकडे आणि गल्ली ओलांडून, पार चित्पूरररूयावर ऐकू जायचामेळ्याचा
आवाज. रात्रीं नऊचा सुमार झाला कीं, पारवळाच्या पाठीवर
बहिरीससाण्यान झडप घालावी त्याप्रमाणं, शाम येऊन त्याच्या घट्टे

पडलेल्या बळकट हातानं माझा दंड पकडायचा आणि म्हणायचा, आई
बोलावते आहे, चल, झोपायला चल '' लोकांसमोर तशी ओढाताण
केल्यानं मानहानि व्हायची! म्हणून पराजय पत्करून मी मुकाट्यानं
झोपायच्या खोलींत चालू लागायचा. बाहेर आरडाओरडा चाललेलाच
असायचा; लोंबते दिवे झगझगत असायचे. माझ्या खोलींत मात्र

सगळं कसं शांत शांत असायचं; पितळी समई मिणमिणत असायची.
नाचाचा ताल समेवर येऊन पोचताक्षणी वाजलेल्या टाळ्या झोपेच्या
गुंगींत ऐकू यायच्या.

ज्यात त्यांत-' नको ' म्हणणं हा वडील माणसांचा तेव्हां धर्म होता.
एकदा, कां कोणाला माहीत, त्यांचं मन मऊ झालं आणि ' मुलांनाहि
मेळा पाहायला मिळेल ' असा हुकूम निघाला. नलदमयन्तीचं आख्यान
होतं. सुरुवात व्हायच्या आधीं, रात्रीं अकरा वाजेपर्यंत अंथरुणावर झोपत्ठों
होतों. बरोबर वेळेला आम्हांला उठवण्यांत येईल, असं पुनः पुनः
आश्वासन दिले होतं. वरचढ. माणसांची रीत माहीत होती, त्यामुळें
त्यांच्या बोलण्यावर विश्वास बसत नव्हता. कारण, ते मोठे अन्आम्ही
लहान होतों ना.

त्या रात्रीं आपलं नाराज शरीर ओढत बिछान्यावर घेऊन गेलें.
कारण, आई म्हणाली होती, '' मी खत: तुला उठवीन. '' आणखी एक
कारण असं, कीं रात्रीं नवल्या पुढं जागं राहायचं म्हणजे मला फार
कठीण व्हायचंमधेच केव्हांसं झोपेतून उठवून मला बाहेर आणण्यांत आलं.
डोळे दिपून गेले! पहिल्या दुसऱ्या मजल्यावरून दिल्यांच्या हंड्यांचा
प्रकाश जिकडे तिकडे पसरून झक्रमकू करीत होता. अंगणातल्या
पांढऱ्या शुभ बिछाइतीमुळं अंगण डोळ्यांना कसं मस्तदिसत होतं! एका
बाजूला घरांतली वडीलधारी मंडळी आणि निमंत्रित पाहुणे मंडळी



२० मुलाचे गुरुदेव

----बसली होती. बाकीच्या जागेत, आपण होऊन आलेल्या लोकांनी ज्याला
जिथं हवं तिथं बस्तान ठेवून अंगण गजबजून सोडलं होतं. पोटावर-
सेन्याच्या-साखळ्या लोंबत असलेली, नामवंत मंडळी आली होती
कार्यक्रमाला; आणि त्या कार्यक्रमाच्या बैठकींत लहान-मोठी माणसं
चिकटलेली होतीं. पैकी बहुतेक लोक, शिष्टमंडळी ज्यांना ' बाजारबुणगे '
किंवा, ' आलतु फालतू ' म्हणतात, तसले होते. तशा कार्यक्रमासाठी
उभ्या-लेखणीनं गाणीं लिहून लिहून हात पक्के झालेली मंडळी पण
'आली होती; त्यांनीं कांहीं इंग्रजी कॉपी बुकं गिरवलेली नव्हती. त्या
कार्यक्रमाचे सूर, नाच, कथा, सारं सारं बंगाली भूमीवरच, बंगाली
बाजारातलं होतं. त्यांतली भाषा गुरुजीनी घासून पुसून मुलामा दिलेली
नव्हती. आम्ही मुळं बैठकींत दादांच्यापाशीं जाऊन बसल्यावर रुमालांत
थोडे थोडे पैसे बांधून आमच्या हातांत दिले. ' वाहवा ' द्यायच्या
वेळेला ते पैसे फेकायची रीत होती. त्या रीतींत मेळेवाल्यांची ' जादा
दौलत ' आणि सभ्य गृहस्थांचा मोठेपणा असायचा.
: रात्र संपत आली, तरी कार्यक्रम संपायची चिन्हं नसायची मधेच
केव्हातरी कोणी माझं पेंगून लवडलेलशरीर उचलून कुठं नेऊन ठेवलं,
मला पत्ताहि लागला नाहीं. आणि तेंमली समजलं असतं; तरती कमी का
.शरमेची बाब होती! जो मनुष्य मोठ्या माणसाच्या बरोबर एका राकेत
बसून बक्षिसं फेकीत होता, त्याला अंगणभर माणसांतून तसा उचल-
तांगडी करून न्यायचा म्हणजे केवढा अपमान! झोंपेंतून जागा झालो
'तो, मी आईच्या तक्तपोशीवर झोपलो होतों, हें दिसलं. खूप उशीर झाला
होता, ऊन रणरणत होतं. सूर्य वर आला तरी मी उठलो नाहीं, असं
.कधीं झालं नव्हतं!

आजकाल शहरांतून नदीच्या प्रवाहासारखे करमणुकीचे कार्यक्रम

चाललेले असतात. त्यांत अधेमधे खंड नाहींच. दररोजच, जिथं तिथं,
हवा तेव्हां, सिनेमा आहेच; थोडक्या खर्चांत हवं त्यांनीं आत शिरावं.
त्या काळी ( देवादिकांची गाणी असलेले) मेव्यांचे कार्यक्रम, वाळवंटांत
कोस, दोन दोन कोस अंतरावरची वाळू उकरून काटलेल्या पाण्या-
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सारखे असत. कांहीं तासांचं त्याचं जीवन, मधेच वाटसरूंनी यावं
आणि ओंजळ भरून घेऊन आपली तहान भागवावी, अशापैकी चालत
असे.

ते दिवस म्हणजे जसे कांहीं गोष्टीतला राजपुत्र होता. अधून मधून,
पर्वण्यांच्या वेळीं, मर्जीप्रमाणं आपल्या राज्यांत तो दानधर्म करायचा.
हल्लींचा काळ आहे सौदागराचा पुत्ररस्त्याच्याचौकावर ल्पकत्रतव्हेचामस्क

मांडून बसलेला आहे- मोठ्या रस्त्यावरून पण गिऱ्हाईक येतं अतूलहान
ररूयावरूध्नहि येतं.



नोकरचाकरांचा नाईक होता ब्रजेश्वर.

रयल्यातला सर्वीत लहान पदाधिकारी
होता शाम. त्याचं घर होतं यशोहर जिल्ह्यांतल्या एका अस्सल
खेड्यांत. त्याची भाषा कांहीं कलकत्त्याची नव्हती. त्याचं
गमतीदार खेडवळी बोलणं ऐकून आम्हांला खूप मौज वाटायची. नावा-
सारखाच वर्णानं तो श्याम होता; मजबूत, दुहेरी हाडाचं होतं त्याचं
शरीर; डोळे होते टपोरे आणि त्याचे लांब लांब केस नेहमी तेलानं
तुक्तकत असायचे. त्याच्या खभावांत मुळींच कडकपणा नव्हता; आणि
मन अगदीं साव, निर्मळ होतं. मुलांवर त्याचं प्रेम होतं. तो आम्हांला
दरोडेखोरांच्या गोष्टी सांगायचा. तेव्हां माणसांच्या मनांत जशी मुताची
भीति ठाण मांडून बसलेली होती, तशाच घरोघरीं चोर-दरोडेखोरल्या
गोष्टी बिऱ्हाड करून होत्या. दरोड्यांचा प्रकार अजूनहि कमी झालेला
नाहीं. दरोडे पडतात, रवून-जखमा होतात, लुटालूट चालते, अन
पोलीसहि अचूक गुन्हेगाराला पकडत नाहींतच! पण हीझाली आताची
बातमी. तेव्हांची दरोडेखोरी गोष्टींत एकजीव झाली होती आणि पुष्कळ
दिवस तोडातोडी फिरत राहिली होती. आखी जन्मलो त्या सुमाराला
दरोडेखोरांच्या टोळींत असलेल्या ऐनउमेदीच्या व्यक्ति पाहायला सांपडत
असत.त्या बड्या बड्यालाठीधारी असतआणित्यांच्या लाड्यांच्या कसरती
चालत असत. त्यांचं नांव ऐकलं, कीं लोक सलाम करायचे. त्या

वेळची दरोडेखोरी बहुतेक निर्मळ असायची; म्हणजे त्यांत अडून रक्त-
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'' ?Irं?Irं???इं----?--------खराबी शिरलेली नव्हती. निधड्या छातीची आणि उमद्या मनाची
दरोडेखोरी होती तेव्हां. इकडेसम्यगृहस्थांच्या घरातूनहि लाठीनं लाठीला
तोंड द्यायचे आखाडे सुरू झाले होते. त्यांत नांव कमावलेल्यांच्या वाटेला
दरोडेखोर जात नसत. पुष्कळ जमीनदारांचा दरोडीखोरीचा धंदा होता.
अशी एक गोष्ट ऐकली होतीः-एका तसल्या धंदेवाईक दरोडे-
खोरांच्या टोळीनं नदीच्या आसपास तळ ठेवला होता. .त्या दिवशीं
होती अमावस्या. पूजेच्या रात्रीं काली-कैकाली-मातेच्या नांवानं जेव्हा
त्यांनीं एक मुंडकं कापून आणलं, तेव्हां कपाळ पिटून जमीनदार म्हणाला,
'' अरे, हा माझाच जावई कींरे! ''

तसंच, रघूआणि विसू दरोडेखोरांच्या गोष्टी ऐकायला मिळत.
ते अगोदरपासून इशारा देऊन दरोडा घालायचे, नीचपणा करायचे
नाहींत. दुरून त्यांचं नांव ऐकू आलं कीं, गांवांतल्या लोकांचं रक्त

गोठायची पाळी यायची. बायकामाणसांच्या अंगाला हात लावणं
त्यांच्या धर्माला अमान्य होतं. एकदा तर एका स्त्रीनं, कोयता हातांत
घेऊन, कालीच्या अवतारानं उलटून दरोडेखोरांचा नमस्कार पैदा
केला होता.

आमच्या घरीं एकदा दरोडेखोरांचा एक खेळ दाखवला होता.
अगडबंबच्या अगडबंब, काळे काळे जवान सगळे, लांब लांब केंसवाले.
उखळीला चादर बांधून दातात धरली अन् एक हिसडा मारून
टाकली पाठीकडे. केसांच्या झिंज्यांना माणसं बांधून त्यांना झोके
देत फिरावायला लागले. उंच काठीवरून उडी मारून सटकूदिशी
दुसऱ्या मजल्यावर चढले. एकाच्या दोन्ही हातांच्या कवळींतून दुसरा
एक सुटुककन् निसटून पळाला. दहावीस कोसांवर दरोडा घालायचा
अणू त्याच रात्रीं परत येऊन घरीं साध्याभोळ्या माणसासारखं झोपायचं,
ही करामत कशी करतात, तेहि दाखवलं. दोन उंच, मोठ्या काठ्यांना
कांहीं अंतरा-अंतरावर पाय ठेवायसाठीं लहान लहान लाकडी तुकडे
बसवलेले असतात. या काठ्यांना म्हणतात ' रतूपा ' ( लाकडी घोडे ).
दोन हातांत दोन काठ्यांची टोक धरायची आणि त्या लाकडी पाय-
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दानांवर पाय ठेवून चालायचं, म्हणजे एक पाऊल टाकलं, कीं दहा
पावलं टाकल्याचं काम होतं; घोड्यापेक्षां त्या रक्तांनी झपाट्यानं जातां
येत असे. दरोडे घालण्याचा हेतु कांहीं माझ्या डोक्यांत नव्हता, तरी-
पण, एके काळी तसल्या रेपांच्या साहाय्याने चालण्याचं शिक्षण
शांतिनिकेतनमधल्या मुलांना देण्याचा मीं प्रयत्न केला होता. आमच्या
घरांत झालेल्या दरोडेखोरांच्या खेळाच्या चित्राचा शाम सांगत असलेल्या
गोष्टींशी मेळ घालून, दोन्ही हातानी छाती घट्ट दाबून धरून शामच्या
गोष्टी ऐकण्यांत मीं कितीतरी सांजा काढल्या होत्या.

रविवार, सुट्टीचा दिवस. आदले संध्याकाळीं, बाहेर दक्षिणेकडल्या
बागेच्या झुडपांत रातकिड्यांची ' किर्रर्र ' चालू होती; मिणमिणत्या
प्रकाशांत भिंतीवर सावल्या हालतांना दिसत होत्या; छातीत धमू धर
चालू होतं.- शाम रघु दरोडेखोराच्या गोष्टी सांगत होता. दुसरे
दिवशीं, म्हणजे रविवारीं, सुट्टीच्या वेळीं मी मेण्यांत जाऊन बसलों.
बिन चालणारा मेणा सुरू झाला, चालला विनू माहितीच्या प्रदेशाला.
गोष्टीच्या जाळ्यांत गुरफटलेल्या मनाला पुनः भीतीचं चाटण द्यायचं
होत-गडद्द अंधाराच्या नाडींत भोयांच्या ' हैया-नडठया, हैटया-हुय्या '
आवाजाचे सूर दव दव करून तालावर नाचत होते-अग शिवशिवत
होतं-उभं मैदान पसरलेलं होतं, उन्हांत वारं कांपत होत-दूर तिकडं
कात्ठीदिघीच (काळ्या तळ्याचं) पाणी झकमक चमकत होत-वाळू चक-
चकत होती. काठावरच फांद्या-पानांनी भरलेलं झाड फट पडलेल्या
घाटावर वाकलेलं होतं.

गोष्टीतली भीति बिनमाहितीच्या मैदानावरच्या झाडाखाली वेताच्या
बेटांत गोठून बसली होती. येणा पुढं पुढं जाईल, तसूतसं छातीत असू
धम् व्हायचं! घेताच्या बेटांत एक दोन उंच बांबूंच्या कार्यांची टोकं
दिसली -तिथंच भोयांना खांदे बदलायचे होते; येणा खालीं ठेवून
पाणी प्यायचं होतं; डोक्यांना ओले. पंचे गुंडाळायचे होते. आणि
नंतर? पुन-' हैम्या-हुटया! हैय्या हुटया -२ रे रे रे रे रे! '



: ७
सकाळपासून रात्रीपर्यंत अभ्यासाचं जातं सरसर

घरघरआपलं फिरत असायचं. तें जातं सुरू
ठेवण्याची जबाबदारी माझ्या एका थोरल्या भावावर, हेमेंद्रनाथांवर
होती. त्यांचा कारभार भारी कडक! तंबोऱ्याची तार फारच ताणली
तर ' तक ' दिशी तुटते. आमच्या मनाच्या नात त्यांनीं जें जें कांहीं'
लादलं होतं, त्यांतलं बरंचसं बुडून गेलेलं आहे. माझी विद्या हें एक
बुडीत खातं आहे, हें आतां झाकून चालणारं नाहीं.

हेमेंद्रदादा त्यांच्या मोठ्या मुलीला ' सुशिक्षित ' करायला लागले
होते. योग्य वेळीं तिचं ' लॉरटौ ' ' त नांव घातलं होतं. त्या आधींच
तिचा बंगाली भाषेचा पाया घोटून झाला होता.

प्रतिभेला इंग्रजी संगीतांत पारंगत करवून घेतलं होतं दादानी पण,
त्यासाठीं तिला देशी संगीत, आणि त्यांतली गाणी विसरू दिली नव्हती,
हेहि आम्हांला माहीत आहे. त्या काळी, सुशिक्षित कुटुंबांत, हिंदुस्थानी
गाण्याच्या बाबतींत तिची बरोबरी कोणी करूं शकत नसे. विलायती'
संगीताचा गुण असा आहे, कीं गाण्यांना अक्कल सुरांत बसवले
असतं-कान दुरुस्त होऊन जातात-आणि पियानोच्या शिस्तींत ताल-
तहि ढिलाई राहात नाहीं. इकडं विष्णूपाशी देशी गाण्याचं शिक्षण सुरू

कलकत्त्यांतील एक सुविस्थात, इंग्रजी माध्यमाची ( कॉन्व्हटे ऽ
शाळा.
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---- -
झालं होतं, अगदीं लहानपणापासून. माझंहि नांव त्या गाण्याच्या वर्गांत

घातलं होतं. विणून ज्या गाण्यानी संगीताची धुळाक्षरं गिरवून घेतली,
त्या गाण्यांकडे हल्लींचे नामवंत, अनामवंत ' उस्ताद ' ढुंकूनहि पाहणार
नाहींत. त्या गाण्यांचा दर्जा खेड्यांतल्या लोकगीतांहूनहि खालचा असा-
यचा म्हणाना. एक-दोन नमुने देत-

एक होती वैदीण
आली वाडीतदु

पोरींची गोदायाची
हौस पुरवीतदु ।

कोंदण तिचं कसलं बसलं,
गोष्टी वेल्हाळ

गोंदण्यानं, वन्स,

माझं दुखलं कपाळऽ ।

वन्स, कसदुदु!!
-आणखी कांहीं तुकडे तुकडे आठवताहेत:-

चंद्रसूर्य हारले, दिवे लावतात
रातकिडे;

मोगल पठाण दमले, कोष्टी घेतो
फारसी धडे

गणूची आई, केळसूनेचा
छळ नको करूं,

एक केळकूल येऊ दे,
लेकरं भरतीले घरूं ।

अगदीं जुन्या काळातल्या स्थितीचा अंदाज लागण्यासारखी ओळहि
आठवते आहे:-
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-------'कुन्यांनी चाटलेलं, कोल्ह्यांनीं व्यापलेलं

काटेरी बन,
कापून त्याचं केलं सिंहासन ।

ही, पहिल्यांदां हार्मोनियमचा सूर लावून सा-रे-ग-म घोळायचं,
असा नियम आहे. मग सोपी सोपी हिंदी गाणी शिकवायची. त्यावेळीं
आमच्या अभ्यासाची जिम्मेवारी ज्यांनीं पत्करलेली होती, त्यांना पोरकट-
पणा हा लहान मुलांच्या मनाचा खाभाविक धर्म आहे, हें कळत होतं;
आणि तसली सोपी, बंगाली भाषा सहज मनांत ठसते, हेहि त्यांना माहीत
होतं. शिवाय, त्या वृत्तांतले देशी ताल तबत्ठाडग्ग्याची मुरवत राखत
नाहींत; आपसूक नाडींत नाचत राहतात. मुलांचं मन रमवणारं पहिलं-
वहित्ठ साहित्याचं शिक्षण आईनं म्हटलेल्या गीतानी सुरू व्हायचं आणि
गाण्याचं शिक्षण सुरू व्हायचं वर दिल्यासारख्या लोकगीतांनीं-याचं
प्रात्यक्षिक आमच्यावरून करून पाहिलं होतं.

तेव्हां, या देशांतल्या संगीताची जात मारायला अजून बाजाची
पेटी आली नव्हती. खांद्यावर तंबोरा धरून गाण्याचा अभ्यास केला
आम्ही; यांत्रिक सुरांची गुलामगिरी केली नव्हती.

माझ्यांत एक फार मोठा दोष आहे. चिकाटीनं शिकत राहण्याचा
नेटकसपणा माझ्यांत नव्हता. मनाजोगं वेचून, टिपून. जें जें मिळालं,
त्यानंच झोळी भरून घेतली. मन लावून शिकण्याचा गुण जर माझ्या
अंगांत असता, तर हल्लींच्या उस्ताद लोकांना मला तुच्छ लेखतां आल
नसतं. कारण, शिकण्याची संधि हवी तेवढी होती मिळालेली. जोवर
आमच्या शिक्षणाची जबाबदारी हेमेंद्रदादांवर होती, तोवर विष्णूजवळ
खुशालचेंडूप्रमाणे ब्रह्मसंगीत ' म्हटलं होतं. कधीं कधीं मनाला आपसूक
लहर लागली, तर दारापाशी उभं राहून राहून गाणं पैदा केलं होतं.
हेमेंद्रदादा बेहाग सुरांत गात असायचे, ' अतिगज गामिनीरे! ' आणि
मी लपून लपून त्याचे छाप मनावर उठवून घ्यायचा. मग संध्याकाळच्या

' ब्राह्मधर्मीयांची प्रार्थनागीतें
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सुमाराला आईला तें गाणं ऐकवून आश्चर्यचकित करून टाकणं अगदीं
सोपं काम असायचं

आमचे कुटुंब-स्त्रेही, श्रीकंठ बाबू रात्रंदिवस गाण्यांत बुडलेले
असायचे. व्हरांड्यांत बसल्या बसल्या चमेलीचेल लावून, ते स्नान
करायचे. त्यांच्या हातांत नेहमी एक गुडगुडी असायची; अन् अंबुरी
तबाकूचा वास सुटलेला असायचा. नेहमी गुणगुणत असायचे आणि
सदोदित भोवताली मुलं गोळा करीत असायचे. ते कांहीं गाणं शिकवीत
नसत; पण, ते गाणं द्यायचे अन्केव्हा आम्ही तें उचलून घेत असं;
तें कळायचं सुद्धा नाहीं. स्फूर्ति अनावर झाली कीं, श्रीकंठबाबू उठून
उभे राहायचे, सतार वाजवीत नाचत राहायचे; चेहऱ्यावर हसूअसायचं
अन् डोळे चमकत असायचे; अन्ते गाणं सुरू करायचे-

' मय छोडो व्रजकी बांसरी '
त्यांच्या बरोबरीनं गायल्याशिवाय माझी सुटका नसायची.

कै क्र क्र

तेव्हां मुक्ताराचा पाहुणचार होता. ओळखीपाळखीची खाराखोशी
करण्याची विशेष जरूरी नसायची. जेव्हां जे कोणी यायचे त्यांना
झोपायला जागाहि मिळायची अन् रीतसर जेवायचं ताटहि यायचं त्यांच्या-
पुढे. असेच एक अनोळखी अतिथि लेप पांघरून, तंबोरा खांद्यावर

घेऊन आले एक दिवस आणि बसायच्या खोलींत आपलं बोचक सोडून,
पाय पसरून बसले. हुक्काबरदारान ' रीतीप्रमाणं त्यांच्या हातांत हुक्का दिला.
त्या काळी पाहुण्यांसाठी पान-तंवाकूची सोय ठेवलेली असायची. आत
घरांतल्या बायकामुलींचं सकाळच्या वेळीं तेंच काम असायचं-; आल्या-
गेल्यासाठी ढीगन् ढीग विडे तयार करून ठेवावे लागत. चट्रपटूपानाला
चुना लावायचा, काटकीनं ओला कात लावायचा, मसाला टाकायचं

घरच्या मंडळींना आणि आल्यागेल्या पै-पाहण्यांना हुक्के भरून
देण्याच्या कामावर नेमलेला खास मनुष्य.
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?ईंIrंIrं ?इइIrं--प-इ-इ-इइइ-इइइ-----------आणि विडे बांधून, लवंग टोचून, पितळी घमेल्यात विडे रचून ठेवायचे;
.त्यावर काताचे डाग पडलेलं एक ओलं फडकं टाकून ठेवायचं. तिकडं
बाहेच्या बाजूला, जिन्याखालच्या खोलींत तंबाकू भरायची धांदल
चाललेली असे. मातीच्या घंगाळांत राखेखाली गुल-कोळसाकणीचे
गोळे आणि गुडगुड्यांच्या नळ्या नागलोकांतल्या सापांसारख्या लोंबत
असायच्या; त्यांत असायचा गुलाबपाण्याचा वास. त्या अंबुरी तंबाकूव्या
वासानं जिन्याच्या तोंडाशी येतांक्षणींच आलेल्या पाहुण्याचं ''यावं, यावं''
असं जसं कांहीं स्वागत व्हायचं. कोणीहि येवो, आलेल्या माणसाचा मान
राखलाच पाहिजे, असा त्या काळचा एक ठरलेला नियम होता. भरलेल्या
विड्याचं तें घमेलं मागेंच बाजूला झालघूआणि हुक्काबरदारांची जात
पोषाख उतरवून ठेवून, मिठाईवाल्याच्या दुकानांत तीन दिवसांचे शिळे
संदेश मळत बसण्याच्या उद्योगाला लागली आहे.

ते अनोळखी गायक आपखुषीनं आमच्या घरीं राहिले कांहीं दिवस.
कोणी कांहीं प्रश्न विचारला नाहीं. उजेडतांच त्यांना मच्छरदाणीच्या
बाहेर ओढून काढून त्यांचं गाणं मी ऐकत होतों. नियमितपणे शिकणं
ज्यांच्या स्वभावाला मानवत नाहीं, त्यांना नियमविहीन शिक्षणाची हौस
असते. सकाळच्या रागांत आमचं चालायचं, ' बन्सी हमारिरे. '

त्यानंतर, मी थोडा मोठा झाल्यावर आमच्या घरीं यदुभत्रु नांवाचे
मोठे उस्तादजी आले. एक मोठी चूक केली त्यांनीं. मला गाणं शिक-
.वणारच, अशी त्यांची जिद्द होती. त्यामुळे, माझं गाणं शिकून झालंच
नाहीं. लपून, चोरून काहीबाही उचललं मी. काफी रागातलं ' रुमझुम
बरखे आज बदरवा ' हें गाणं मला आवडलं होतं; आजपर्यंत त्याचं
माझ्या वर्षाऋतूतल्या गाण्याशी नातं राहिले आहे. त्याच सुमाराला
कांहीं न सांगतां सवरता आणखी एक पाहुणा आला आणि मोठी पंचाईत
झाली. वाघ-माऱ्या म्हणून त्याची ख्याति होती. ' बंगाली मनुष्य वाघ
मारतो,, हें त्या काळात ऐकून मोठं अद्भुत वाटायचं! त्यामुळं
त्यांच्या खोलींतच माझा मुक्काम जास्त वेळ होऊं लागला. एका वावाच्या
तावडीत सदर; वाघमारे सापडले होते, असं ऐकून आमच्या काळजांत
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चमकलं होतं; पण, तो वाघ कांहीं त्यांना चावला नव्हता. वाघाचं
चावणं कसं असतं, याचा त्यांनीं म्युझियम (अजबखानापदार्थ-संग्रहालय)
मधल्या, मुसा भरलेल्या वाघानं वासलेल्या आ वरून अदमास घेतला
होता! त्यामुळें वाघाच्या गोष्टींत-तेवढी उणीव राहत नसे. या गोष्टीचा
मीं तेव्हां विचार केला नव्हता; आज तें स्पष्ट कळतं आहे. तरीपण,
त्या वेळीं त्या वीर पुरुषासाठी वरचेवर पान-तंबाकूची लगबगीनं तरतूद
करीत होतोंच मी-दुरून कानडा रागांतले आलाप कानावर पडायचे!

क्र क्र

हें झालं गाण्याचं. हेमेंद्रदादांनीं दुसऱ्या विद्याम्यासाचा पायाहि
चांगला भरभक्कम घातला होता. त्याचा व्हावा तसा उपयोग झाला नाहीं;
त्याचं कारण माझा स्वभावदोष. बहुतेक माझ्यासारखी व्यक्ति लक्षांत

घेऊनच रामप्रसाद सेन म्हणाले होते, ' मना, तुला शेतकाम समजत
नाहीं. ' माझ्या मनांतल्या शेतीचं काम कधी पीक काढण्यापर्यंत सरळ
झालंच नाहीं.

कोणकोणत्या जमिनीवर नांगरट केली होती, त्याचा वृत्तान्त तेवढा
सांगतो

अंधार असतांनाच अंथरुणातून मी उठत असे, आणि कुस्तीचा
' पोषाख ' करत असे! थंडीच्या दिवसांत नुसतं ' हु: हु: ' करून
अंगावर काटा उभा राहायचा. गांवांत एक नावाजलेला पहिलवान
होता;- चकणा होता तो. तो चकणा- पहिलवान आम्हांला कुस्ती

शिकवायचा. घराच्या मुख्य इमारतीच्या उत्तरेला धान्याचं पेव होतं.
यावरून कळेल, कीं त्या काळी शहरानी कांहीं खेडेगांवंआमूलाग्र झाकून
टाकली नव्हती मधून मधून शहरांतहि खेड्यासारखी योजना होतीच.
शहरी सभेतेच्या सुरुवातीच्या काळांत, आमच्या घरीं वर्षाचं धान्यपेवात
साठवून ठेवलेलं असायचं. रयत लोक आपापला खंड आणून द्यायचे.
त्या पेवाला लागूनच झोपडीवजा आमचा तालीमखाना होता. तिथं हात-
भर जमीन खणून माती भुसभुशीत केलेली होती आणि मणभर मोहरीचं
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तळ ओतून ती मऊसूत केलेली होती. मी तिथं पहिलवानाशी कुस्तीचे
पेंच करणं, म्हणजे शुद्धपोरखेळ होता. बराचवेळ मातींत धुडकूस घालून,
शेवटीं अंगांत एक सदरा अडकवून परत येत होतों झालं. दररोज
सकाळच्या प्रहरी इतकं मातींत खेळणं आईला बरं वाटत नसे. आपल्या
मुलाचा रंग मातकट होईल, अशी तिला भीति वाटायची. त्या भीतीमुळं
सुट्टीच्या दिवशीं ती सारी माती धुवून पुसून स्वच्छ करण्याचा तिचा
कार्यक्रम असायचा. आताच्या गृहिणी रंगसफाईच साहित्य विलायती
दुकानांतून विकत आणतात- डब्या भरून! तेव्हांच्या गृहिणी स्वत:
मलम तयार करायच्या. दुधाची साय, बदाम, सब्यांची सालं, आणखी
काय काय घालून, वाटून आई उटणं तयार करायची. कसं कसं अन
काय काय घालून ती तें करत होती, त्याची पुरती माहिती असती आणि
मनांत असतं, तर ' बेगमविलास ' नांव देऊन एखादं दुकान काढता आलं
असतं मला. एखाद्या संदेशच्या, मिठाईच्या दुकानापेक्षां त्या व्यापारांत
खासच कमी फायदा झाला नसता. रविवारीं सकाळी, व्हरांड्यांत बसून
मर्दनाचा कार्यक्रम चालायचा; त्यातूनसुटका मिळण्यासाठीं मन उतावळं
व्हायचं. इकडे शाळेतल्या विद्यार्थ्यांत असा सुपा समज होता, कीं
आमच्या घरांत मुलं. जन्मल्याबरोबर त्यांना दारूत बुचकळत असत,
म्हणून आमच्या घरच्या मुलांचा रंग साहेबी झिलईचा असायचा!

न्??स्तीच्या आखाड्यांतून परत यावं, तो मेडिकल कॉत्ठेजमधले एक
विद्यार्थी येऊन बसलेले दिसायचे. ते आम्हांला हाडं ओळखण्याची विद्या

शिकवायला यायचे. भितीशी एक सबंध सांगाडा लोंबत असायचा. रात्रीं,
आमच्या झोपायच्या खोलीत वाऱ्यानं हालला, कीं हाडं ' खर्, खडू '
करून वाजायची. तीं हाडं हलवून हलवून त्यांची अवघड अवघड नाव
पाठ केली होतीं, त्यामुळं त्या सांगाड्याची भीति मोडली होती.

देवडीवर साताचे टोले पडले, कीं नीलकमल मास्तर घड्याळा-
सारखे हजर व्हायचे; एका मिनिटाचा फरक व्हायचा नाहीं तो. त्यांचा
बारीक, सडपातळ बांधा होता; पण तव्बेत होती आपल्या विद्यार्थ्यां-
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-----------------------'सारखीच; चुकूनहि एखाद्या दिवशीं त्यांचं डोकं दुखलं नाहीं! पाटी
दप्तर घेऊन टेबलापुढ हजर होत होतों. काव्या फळ्यावर खडूचे अंक
उमटायला सुरुवात व्हायची- पाटीगणित ( अंकगणित १, बीजगणित,
रेखागणित ।भूमिति ओ, सगळं बंगालींत. साहित्यांत ' सीतेच्या वनवासा '

वरून एकदम ' मेघनादवध ' काव्याच्या वर्गात चढवलं होतं आम्हांला.
त्याचबरोबर ' प्राकृत विज्ञान ' शिकावं लागत होतं. त्यासाठीं मधून
मधून सीतानाथ दत्त यायचे. ओळखीच्या पदार्थावरून माहितीच्या वस्तु
पाररवून विज्ञानाची वरवर माहिती व्हायची. मघे एकदा ' हेरंब तत्त्वरत्न'

आले. कांहीं न समजता लागलो पाठ करायला ' मुग्धबोध ' या-
प्रमाणं, सारी सकाळभर अभ्यासाचा जेवढा दाब पडायचा, त्यांतलं
हळूंच कांहीं कांहीं ओझं बाजूला ढकलायचा मन आरल्या आत प्रयत्न

करीत राहायचं. पोपटपंचीची विद्या जाळं ताणून, त्याच्या भोकांतून
निसटण्याचा प्रयत्न करायची; आणि नीलकमल मास्तर आपल्या विद्या-
ज्यांच्या बुद्धीबद्दल जें मत जाहीर करत राहायचे, तें कांहीं न्वार लोकांना
हाक मारून सांगण्यासारखं नाहीं.

व्हरांड्याच्या दुसऱ्या बाजूला, डोळ्यांना आतश कांचेचा ( उन्हाळी,
गडद रंगाचाचा लावून, म्हातारा शिंपी वांकून कपडे शिवत बसलेला
असायचा. वेळ झाली, कीं मधेच उठून नमाज पढायचा. त्याच्याकडे
पाहिलं, कीं वाटायचं, काय सुखी आहे नियामत! अंकगणितानं डोकं
विथविथला कीं पाटी डोळ्यासमोर वरधरून,मी खालच्या बाजूला पाहायचा;
समोर देवडीवर चंद्रभान लाकडी फणीनं आफल्या लांब दाढीचा भांग
पाहून कानांच्या बाजूस ती वळवत बसलेला असायचा. त्याच्या शेजारच
काक्या घातलेला, रोडका दरवान बसलेला असायचा- तंबाकू कुटत.
तिथं, ऐन सकाळींच, घोडं बादलींतून आपल्या वाटणीचे दाणे खाऊन
गेलेलं असायचं; त्यांतले सांडले हरभऱ्याचे दाणे कावळे उड्या मारीत
.खात असायचे; जनी कुत्रीची कर्तव्यबुद्धि जागी झाल्यामुळं ती भू भू
करून त्यांच्या अंगावर धावायची- पाटीच्या आडून मला या सगळ्या
गोष्टी दिसायच्या
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व्हरांड्याचा केर काढून, एका कोफयात धुरळा साठवलेत्ठा होता.

त्यांत मी एक सीताफळीचं बीं टोचून ठेवलं होतं. त्याला हिरवे अंकुर
फुटले पाहण्यासाठीं मन नुसतं बेचैन झालं होतं. नीलकमल
मास्तर गेले रे गेले, कीं तिकडं पळत जाऊन पाहायचं आणि पाणी
घालायचं, हें एककामच होतं माझं! शेवटपर्यंतमाझी आस कांहीं मिटली
नाहीं. ज्या केरसुणीनं कोपऱ्यात धुरळा साठवला होता, त्याच केरसुणीनं
.एक दिवस तो उडवून टाकला!

सूर्य वर चढला म्हणजे निम्म्या अंगणांत सावली पडायची. बुटका,
काळा गोविंद खांद्यावर मळकट, पिवळट एक पंचाटाकूनमलाआघोळीला
घेऊन जायचा. साडे नऊ वाजल्या बरोबर रोजचं, डाळभात आणि
माशांच्या रसभाजीचं ठराविक जेवण. चव लागायची नाहीं त्या

जेवणाला.
दहाचे टोले पडायचे. मोठ्या रस्त्यावरून हिरवे-आबेवाल्याची मन

उदास करणारी साद ऐकू यायची. भांडीवाला ' ठडर ठडर ' भांड्यांचा
आवाज करीत लांब लांब चाललेला असायचा. आमच्या वाड्याच्या
रस्त्याकडेच्या भागांतल्या गचीवर थोरली वहिनी ओले केस वाळवत '
असायची उन्हांत, तिच्या दोन मुली आपल्या कवड्या घेऊन खेळत
बसलेल्या असायच्या; कांहीं घाईगर्दी नसायची त्यांच्या पाठीमागे. तेव्हां
मुलींच्या मागे शाळेचा तगादा नसायचा; वाटायचं, ' अहाहा! मुलींचा
जन्म काय सुखाचा!' म्हातारं घोडं मेणागाडीतून मला माझ्या ' दहाते
चार ' च्या अंदमानांत ओढून घेऊन जायचं. साडेचारच्या पुढं शाळेतून
परतायचा मी. तोवर ' जिमनॅस्टिक 'चे ( व्यायामाचे) मास्तर आलेले
असायचे. एका लाकडी खांबावर एक तासभर शरीर उलटं पालटं करीत
असे. ते मास्तर जातात न जातात तोच ड्रॉइगचे मास्तर यायचे.

बहुतेक वगाली स्त्रियांचे केस लांब, मोठे असतात. खान झाल्यावर,
शक्य असेल तेव्हां कांहीं वेळ पाठीवर केस मोकळे टाकून गच्चीवर उन्हांत
हिंडून त्या ते थोडे सुकवताततिकडे स्त्रियाहि रोज डोक्यावरून स्नान करतात.

३
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?????हळूं हळूं दिवसाचा गंजलेला प्रकाश मावळत यायचा. शहरांतल्या
पांच-मिसळी अस्पष्ट आवाजांनी त्या विटालाकडांच्या नगरदैत्याला
स्वप्नाचे सूर ऐकू यायला लागायचे.

अभ्यासाच्या खोलींत तेलाचा दिवा लागायचा. अघोर मास्तर येऊन
हजर व्हायचे; इंग्रजीचे धडे सुरू काळ्या काळ्या पुट्ट्याचं इंग्रजी

' रीडर ' जसं कांहीं टेबलावर दवा धरून बसलेलं असायचं. पुडा जरा
सैल झाला होता; कांहीं पानं फाटली होतीं; काहीवर डाग पडले होते;
नाहीं त्या ठिकाणी पहिल्या लिपीत आपलं नांव लिहून लिहून अक्षर
घटवण्याचा प्रयत्न केला होता मी. वाचता वाचता मी पेंगायचा अन
पेंगतां पेंगतां दचकून जागा व्हायचा. त्यामुळ जितका अभ्यास मी
करायचा त्यापेक्षा न करण्याचं प्रमाण जास्त असायचं.

दिवसाच्या कांठीं इतकं सारं झाल्यावर अंथरुणावर पडल्यावर
मग कुठं जराशी सवड सापडायची. अंथरुणावर पडल्या पडल्या
गोष्ट ऐकायला मिळायची; पण ती कांहीं संपायची नाहीं-'

' राजपुत्र चालेला आहे तेपांतरच्या मैदानावरून. ' राजपुत्र घोड्या.
वरून चाललेला असायचा- आणि मी? केव्हा झोप लागायची कुणाला
माहीत-!



आताशा घराच्या गच्चीवर माणसांची ये-जा
नाहीं, अन् श्रुतांची पण नाहीं; हें पाहिलं

म्हणजे, आतां काळ बदला आहे, हें कळतं. आधींच सांगितलं आहे
कीं अत्यंत अभ्यासाचं वातावरण न सोसल्यानं ब्रह्मसमंधानं पळ काढला
होता. तो गच्चीच्या कानिसवर एक पाय ठेवून आराम घेत असल्याची
गप्प उडाली असून तिथं आतां आंध्यांच्या उष्ट्या कोईवर कावळ्यांची
झडप असते; आणि माणसांची ' वस्ती ' खालच्या मजल्यावर चौकोनी
भिंतींच्या पेटींत पॅकबंद झाली आहे.

वाड्यांतल्या आतल्या बाजूची, चहूकडे भिंत असलेली गच्ची
आठवते आहे मला. तिथं संध्याकाळी हांतरी अंथरून आई बसलेली
असायची; भोवताली तिच्या मैत्रिणी बसलेल्या असायच्या; आणि
त्यांच्या शिळोप्याच्या गप्पा चालायच्या. त्या गप्पागोष्टीत अचूक
माहितीची आवश्यकता नसे, वेळ काढण्याचीच तेवढी गरज असे.
तेव्हांचा दिवस भरून काढण्यासाठीं निरनिराळ्या किंमतींच्यानिरनिराळ्या
मालमसाल्यांची सोय नव्हती.ठासून विणल्यासारखे दिवस नव्हते, अंतरा-
अंतरावर, जाळ्यासारखी वीण होती दिवसांची. पुरुषांच्या मजलिसींत
असो, कीं बायकांच्या वैठकीत असो, गप्पासप्पा, हास्यविनोद खूप
सवंग असे. आईच्या बैठकीतली प्रमुख व्यक्ति, म्हणजे व्रज आचार्यांची
बहीण होती. त्यांना ' आचार्यिनी ' म्हणायच्या सगळया बायका.
त्यांच्याकडे बैठकींत बातम्या पुरवायचं काम असायचं. गावातल्या
नाहीं नाहीं त्या विचित्र बातम्या गोळा करून-किवा रचून-आणा-
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यच्या' त्या. त्यामुळं ग्रहशांति आणि नंतरचे आशीर्वाद यांचा हिशोब
लगेच पुढें तोंडभर व्हायचाच. अधून मधून मी माझी नवी पुस्तकी-विद्या
आईच्या त्या मंडळाला सादर करीत असे; सूर्य पृथ्वीपासून नऊ कोटी
मैल लांब असल्याचं मीं त्यांना सांगितलं होतं. ' क्रजुपाठ,-दुसरा
भाग ' या पुस्तकांतून खास वाल्मीकिरामायणातले वेचेमीम्हवणून दाखवले
होते-अगदीं अनुस्वार विसर्गासह. आपल्या मुलाचे उभार किती निदोंष
होते, तें कांहीं आईला माहीत नव्हतं, पण त्याचा विद्येचा पल्ला नऊ
कोटी मैलांवरच्या सूर्यापर्यंत पोचल्याच पाहून ती थक्क झाली होती!
रामायणांतले ते लोक स्वत: नारदमुनींखेरीज आणखी कोणी म्हणूं
शकत असे अन् तो म्हणणारा तिचा मुलगा होता, ही काय कमी
आश्चर्याची गोष्ट होती?

वाड्याच्या आतली ती गची अगदीं बायकांच्या ताब्यांत होती.
कोठीच्या खोलीशी त्या गचीचं नातं होतं. गच्चीवर झकास ऊन पडायचं.
मिठांतलं लिंबाचं लोणचं झक्क मुरायचं त्या उन्हानं. वाटाण्याची डाळ
वाटून, ( तिखटमीठ कालवून) त्या रबड्यानं भरलेलं पितळी घमेलं
घेऊन बायका गच्चीवर बसायच्या आणि न्हालेले केस वाळवण्यासाठी
पाठीवर सोडून, हातानं सांडगे घालीत असायच्या पटापट; मोलकरणी
धुणं वाळत घालून जायच्या. त्या काळी धुण्याचा आटापीटा बराच
हलका होता. हिरव्या आंब्याच्या फोंडी उन्हांत वाळवून आधूशी करीत
असत. निरनिराळं नक्षीकाम केलेल्या लहानमोठ्या आकाराच्या दगडी
थाळ्यांत आंब्याचा रस ओतून, उन्हांत वाळवून आंब्याच्या पोळ्या
करीत असत. मोहरीच्या तेलातलं कच्च्या फणसाचं लोणचं मुरायसाठीं
उन्हांत ठेवलेलं असायचं. केवड्याच्या पानातल्या कातगोळ्या तयार
होत असत. आमच्या घरच्या खास कातगोळ्यांची मला चांगली आठवण
आहे. त्याचं तसंच कारण आहे. आमच्या शाळेच्या पंतोजीनी मला एक
दिवस सांगितलं होतं, कीं आमच्या घरच्या कातगोळ्यांची ख्याति
त्यांनीं ऐकली होती. त्यांच्या म्हणण्याचा हेतु माझ्या सहज ध्यानांत
आला होता. ज्याची ख्याति त्यांनीं ऐकली होती, त्याची खात्री व्हावी,
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असं वाटत होतं त्यांना! साहजिकच, घरचा नावलौकिक शाबूत राह-
ण्यासाठीं मी रूचीवर जाऊन - गुरुजीसाठी काथगोळ्या मधून
मधून हळूरच, काय म्हणूं? - चेरित होतों ' म्हणण्यापेक्षा ' अपहरण
करीत हातो ' असं म्हटलेलं बरं दिसेल. कारण, राजे-महाराजेसुद्धा
जरूर लागली म्हणजे, आणि जरूरी नसतांनाहि अपहरण करतात.
पण चोऱ्या करणाऱ्यांना तुरुंगांत टाकतात, सुळावर देतात! थंडीच्या
दिवसांत कोवळ्या उन्हांत बसून, गुजगोष्टी करतो करता,कावळे हाकत्रु-
ण्याची आणखी एक जबाबदारी बायकांवर होती. घरीं राहणारा असा मी
एकमेव भाऊजी होतों. वहिनीच्या आध्याच्या पोळ्यांची राखण करणं,
आणि तसल्याच बारीकसारीक कितीतरी कामांत मी तिचा सवंगडी
होतों. मी तिला ' वगाधिपपराजय ' वाचून दाखवीत असे. कधीं कधीं
आडकित्त्यानं तिला सुपारी कातरून देण्याचं काम मला करावं लागे. मी
सुपारी अगदीं बारीक, छान कातरायचा. माझ्यांत आणखी कांहीं गुण
असल्याचं वहिनीला मुळींच कबूल नव्हतं. इतकंच काय, पण माझ्या
चेहऱ्यांतहि काहीतरी खोड काढून, ती देवावरसुद्धां राग काढायची.
मात्र, माझ्या सुपारी कातरण्याच्या करामतीची तोंडभर अवास्तव स्तुति
करतांना तिला मुळींच दिक्कत वाटायची नाहीं. त्यामुळं सुपारी कापण्याचं
काम जोरांत चालायचं, हें सांगायला नकोच. मीं कातरलेली बारीक
सुपारी विसकट्रृन टाकणार माणूस आतां न राहिल्यानं, दुसऱ्या वारीक
कामाला मी माझे हात वाहिले आहेत!

गच्चीवर पसरलेल्या त्या साऱ्या स्त्रियांच्या कामकाजांत एक प्रकारची
खेडेगांवी छाया होती. घरीं धान्याची कोठार असायची; दंळंण-कांडण
सुरू असायचं; संध्याकाळीं घरच्या दासी पायांवर दिव्यांच्या वाती वळत
बसलेल्या असायच्या आणि शेजारीं-पाजारीं कुणाच्या तरी घरचं आठ-
कौडीचे ' बोलावणं यायचं; अशीं त्या काळातली होतीं तीं कामं.

त्या काळांत, मूल जन्माला आल्यानंतर आठवे दिवशीं बंगालमध्ये
विशिष्ट संस्कार करीत असत. आपल्याकडे षष्ठीप्रजन करतात, त्यावरून
त्या उपचाराची थोडीशी कल्पना यायला हरकत नाहीं. त्या दिवशीं लाह्यातर
आठ कवड्या मिसळून, त्या लहान लहान मुलांच्या हातून उधळाच
प्रथा होती.
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????????????????????ही मुलं आपली आपण छापील पुस्तकांतून परीकथा वाचतात;
घरच्या बायका नाहीं सांगत त्यांना तसल्या गोष्टी. चटण्या, लोणची-
आतां नव्या बाजारांत बरण्यांतून भरून ठेवलेली असतात; तीं तिख
विकत आणली कीं झालं.

याखेरीज, आमच्या चंडीमंडपावर पण खेडेगांवी छाप होती. तिथं
पंतोजीची पाठशाळा भरत असे. फक्त आमच्या घरचीच मुलं त्या
पाठशाळेत जायची, असं नव्हतं. शेजारपाजारचीं मुलंहि त्यांच्या पहिल्या
पहिल्या, ताडपत्रीवरच्या रेघोट्या त्याच पाठशाळेत काढत असत.
अर्थातच. मीहि माझं ' अ अ रे अ अ, ' आ आ रे आ आ ' याच
पाठशाळेत गिरवलं होतं. पण, आभाळातली ग्रहनक्षत्र पाहण्यासाठी
दुर्बिण वापरतात, तशी त्या अक्षरं गिरवीत बसलेल्या लहान मुलाचं चित्र
दाखवू शकणारी एखादी दुर्बिण कांहीं नाहीं. त्यानंतर पुस्तकवाचन
आठवतं आहे; म्हणजे, त्या अजस्त्र मुनींच्या अचाट पाठशाळेच्या
हकीकती; आणि हिरण्यकश्यपूच पोट फाडणल्या नरसिंह अवताराची
गोष्ट-बहुतेक शिसवीच्या लाकडी फळ्यांवर कोरलेलं नरसिंह अवताराचं
एक चित्रहि मीं पाहिले असावं, असं वाटतं आहे. चाणक्याचे कांहीं
कांहीं लोक पण आठवताहेत.

माझ्या आयुष्यांत आमच्या वाड्यांतल्या बाहेरच्या मोकळ्या गचीचं
विशेष रहस्य आहे. सुट्टीच्या दिवसांत कितीतरी वेळ मी तिथं काढायचा.
लहानपणापासून मोठ्या वयापर्यंतचे कितीतरी दिवस त्या गचीवर नाना
प्रकारानं मीं काढले आहेत. माझ्या त्या गच्चीवरच्या निरनिराळ्या आठ-
वणी माझ्या जीवनाशी एकजीव झालेल्या आहेत.

आमचे वडील घरीं असले म्हणजे त्यांचा मुक्काम तिसऱ्या मजल्या-
वरच्या खोलींत असे. गचीवरच्या त्या लहानशा खोलीच्या आडोशाला
उभा राहून मी कितीदा तरी पाहिलं होतं,- सूर्य उगवलेला नसायचा
आणि मांडीवर दोन्ही हात जोडून गचीवर पांढऱ्या दगडी पुतळ्यासारखे
बाबा बसलेले दिसायचे. मधून मधून बाबा बरेच दिवसासाठी पहाड-
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????????????????????????पर्वतावर गेले, म्हणजे त्या गच्चीवर जाण्यांत मला साता-समुद्रापार
गेल्याचा आनंद वाटायचा. सदोदित मी आपला खालच्या मजल्यावर
कठड्याच्या फटीतून रस्त्यावरच्या लोकांची ये-जा पाहात असे; त्यामुळं,
त्या गचीवर जायला मिळणं, म्हणजे जसं कांहीं लोकांची गर्दी असलेली
आगगाडी सोडून लांब जाण्यापैकीं वाटायचं. तिथं गेलों म्हणजे माझं मन
जसं कांहीं कलकत्त्याच्या डोक्यावरून पावलं टाकीत चालू लागायचं
अन् लांब तिकडं जिथं आकाशाची निळी रेषा पृथ्वीच्या हिरव्या
रंगाला टेकल्यासारखी भासायची तिथवर तें धांवायचं. निरनिराळ्या
त्तऱ्ह्येया इमारतींच्या उंचनिंच गच्चीवर नजर खिळायची; अधून मधून
झाडांचं पिंजारलेलं डोकं दिसायचं. बहुतेक मी दुपारच्या वेळीं हळूंच
गच्चीवर जात असे. पहिल्यापासून दुपारीच माझं मन वेडं करीत असत.
त्या दुपारच्या वेळा, म्हणजे जशा कांहीं माझ्या दिवसाच्या रात्रीं

असायच्या! या बाल-संन्याशाची विरागी बनण्याची वेळ असायची
दुपार म्हणजे! दाराच्या उघड-झांपी फळ्यांच्या फटीतून मी आत
हात घालत असे अनब्ेतानंच कडी काढून बाबांच्या खोलींत जात असे.
बरोबर दारासमोरच एक सोफा होता; त्यावर अगदीं एकटाच मी बसून
राहायचा. मला पकडून नेण्याची जबाबदारी असलेले चौकीदार जेवून
खाऊन आहारलेले असल्यामुळं, हांतऱ्यांवर वामकुक्षी करतां करतां गाढ
झोपलेले असायचे. हळूं हळू संध्याकाळ डोकावूं लागली, कीं ऊन
तांबूस दिसायला लागायचं; आकाशांत घारी ओरडलेऐया ऐकू यायच्या;
समोरच्या गडीतून बांगडीवाला साद घालीत जायच्या.

त्या काळातल्या दुपारच्या वेळेचा चूपचापपणा आतां राहिलेला
नाहीं; आणि त्या शांत वेळातले ते फेरीवालेहि आतां राहिलेले
नाहींत.

मध्येंच केव्हांतरी, त्या फेरीवाल्यांची साद वाड्यांतल्या आतल्या भागांत,
जिथं सूनबाई, घरची लक्ष्मी, उशीवर कंस मोकळे सोडून लवंडलेली असे,
तिथवर पोचायची. दासी त्या म्हाताऱ्या कासाराला आत बोलावून



' ० मुलांचे गुरुदेव

????????????????न्यायची आणि पसंतीप्रमाणं तो कासार घरधनिणीच्या कोवळ्या हातांत
बेतावेतानं, जपून, कांचेचे बिलवर चढवायचा. त्या काळातल्या सूनबाई
या काळांत अजून सूनबाईंच्या पदावर पोचलेल्या नाहीत; सेकंड क्लासांत

अभ्यासाचे धड घोकताहेत अजून त्या. तो कासार बांगड्या विकण्याचा.
धंदा सोडून आतां त्याचगल्लीत रिक्षाढकलण्याच्या उद्योगाला लागलाआहे.
ती गची म्हणजे, मी पुस्तकांत वाचलेलं, माझं वाळवंट होतं जसं कांहीं.
अफाट पसरलं होतं तें चहूंकडे. गरम वारा सू सू करीत त्या काल्पनिक
वाळवंटांत धुरळा उडवीत भिरभिरत असायचा; आकाशाचा निळा रंग
फिकट होत आलेला असायचा.

त्या गचीवरल्या वाळवंटांत तेव्हां एक ओसिऽ दिसलं होतं. आताशा
वरच्या मजल्यापर्यंत नळाचं पाणी चढत नाहीं. तेव्हां तिसऱ्या मजल्या-
वर तें पोचलेलं होतं. गुपचूप एकदा तिसऱ्या मजल्यावरच्या आंघोळींच्या
खोलींत शिरलो होतों; जणु कांहीं, बंगालमधल्या बाललिव्हिंग्स्टनत्ठा
नुकताच त्याचा शोध लागला होता. नळ मोकळा सोडून ठेवीत होतों;
पाण्याची धार साऱ्या अंगभर पडायची. नंतर विछान्यावरच्या चादरीनं
अग पुसून साधासुधा माणूस वळून वसत असे.

सुट्टीचा दिवस पाहता पाहता संपत यायचा. खालीं देवडीवर चारचे
टोले पडायचे. रविवारच्या संध्याकाळचा चेहरा सदा वाकडा असायचा?
दुसरे दिवशीं उगवणाऱ्या सोमवारच्या ग्रहणाची ' आ ' वासलेली
सावली जशी कांहीं रविवारला गिळायला आरंभ करत असल्यासारखी
कळा असायची रविवारच्या संध्याकाळची. त्याच सुमाराला खालीं,
पहारेकऱ्यांची नजर चुकवलेल्या मुलाचा तपास सुरू झालेला असायचा.

नंतर फराळाची वेळ. ती वेळ त्रजेश्वराची तांबडी खूण केलेली
( महत्त्याची) वेळ. फराळाच्या जिनसा विकत आणण्याची जिम्मेवारी
त्याचीच होती. त्या काळ दुकानदार तुपाच्या किंमतींत शेकडा तीस
चाळीस टक्के तोट्याची तमा बाळगीत नसत. वास आणि चवीच्या
बाबतींत फराळाचे जिन्नस ( मिठाई इ.) अजून बिघडले नव्हते.
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???-?-?---IrंIrं????----?--?Irं??कचोरी, सामोसे किंवा आलूरदम ' पुढें आल्यास उचलून तोंडांत.
टाकायला वेळ लागत नसे. पण, फराळाच्या वेळीं, वजेश्वरान आपली
वाकडी मान आणखी वाकवृन्, '' पाहा वार काय आणलंयू! '' असं
म्हटलं, कीं बहुतेक कागदी पिशवीत भुईमुगाच्या भाजक्या शेंगा आण-
लेल्या दिसायच्या. मला भाजक्या शेंगा आवडत नव्हत्या, असं कांहीं
नाहीं; पण त्यांची किंमत हजेश्वरला मनपसंत असायची. मधल्या
वेळच्या खाण्याच्या वेळीं भाजक्या शेंगांवर भागवावं लागलं, तरी चुकून
कधीं तोंडावाटे व काढला नाहीं मी. इतकंच काय, पण ज्या दिवशीं
पत्रावळीच्या पुड्यांतून तिळाची मिठाई निघायची, त्या दिवशीं सुद्धा

मीं कधीं कुरकुर केली नव्हती.
दिवसाचा उजेड मंद होत आल्यावर मी एकदा गच्चीवर फेरी मारून

यायचा आणि मग खालीं वांकून पाहायचा-तळ्यांतलीं बदकं परत गेलेली
असायची: लोकांची ये-जा सुरू झालेली असायची; निम्म्या तळ्यावर
वडाच्या झाडाची सावली पडलेली दिसायची; रस्त्यावरच्याजोडघोड्यांच्या
गाड्यांच्या सईसाच्या हाका सुरू झालेल्या असायच्या.

????एका प्रकारची बटाट्याची अंगाबरोबर रस असलेली भाजी. लहान
लहान सर्वध-मोठे असल्यास अर्धे अर्धे बटाटे करून विशिष्ट पद्धतीनं,
विशिष्ट मसाला घालून ही भाजी करतात; चवीला छान असते.



दिवस याप्रमाणे ठराविक चालीनं चाललेले असत.
पैकी मनप्या वेळेवर शाळेची पकड असे;

आणि उरलेली सकाळ-संध्याकाळ घरांत निघायची. वर्गांत गेल्याबरोबर
.शाकेली टेबलं बाकं जशी कांहीं कोपरखळ्या मारायची अगदीं. ती
शाळा अन् त्या आठवणी, दोघांचाहि मुखडा दररोज ठराविक मासल्याचा
असे.

संध्याकाळीं घरीं परतत होतों. वर्गाच्या खोलींत तेलाचा दिवा दुसऱ्या
दिवसाच्या अभ्यासाच्या तयारीचा सिग्नल देतसे. कवींकधींघरीं,अंगणांत
अस्वलाचा खेळवाला येत असे. कधीं कधीं गारुडी येत असे,सापाचे खेळ
दाखवायला. एखादे वेळीं डोंबारी यायचा अन्जरा नव्या गंमती पाहायला
मिळायच्या. आमच्या चित्पूर रोडवर आतां त्या लोकांचं कुडमुडं वाजलेलं
ऐकू येत नाहीं. सिनेमाला लांबून नमस्कार करून त्यांनीं ' देशत्याग '
केलेला असावा. एक प्रकारचे टोळ वाळलेल्या पानाशी आपलासा मिस-
ळून असतात ना, त्याप्रमाणें माझा जीव त्या रुक्ष दिवसांच्या रंगाशी
मिसळून फिकट बनून असायचा.

तेव्हांचे खेळ कांहीं ठराविक प्रकारचे असत. गोट्या होत्या; चेंडू-
फळी-म्हणजे क्रिकेटचा एक लांबचा नातेवाईक होता म्हणाना; आणि
भोवरे फिरवणं, पतंग उडवणं, असले खेळ असायचे तेव्हां. शहरांतल्या
मुलांचे सगळे खेळ असले कमजोराचे असत. मोकळ्या मैदानावर फुटबॉल
खेळाच्या उड्या अन् धावपळ अजून समुद्रापलीकडे होती. याप्रमाणे,
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??????????????? ?????एकाच मापाचे, ठराविक ठशाचे दिवस माझ्या भोंवतीं वाळल्या खुंट्या
रवीत, वेढा घालीत फिरत होते.

अशा वेळीं, एके दिवशीं सनईचे सूर वाजले. आमच्या घरांत नवी
नवरी आली-भाझी वहिनी ती. कोवळ्या, नाजूक सावळ्या हातांत
बारीक, सोन्याच्या बांगड्या होत्या तिच्या. डोळ्याचं पातं लवतां लवतां
भोवतीचा वेढा विरळ झाला. ओळखीच्या सीमेपत्ठीकडच; जसं कांहीं
मायावी जगातलं नवं माणूस आलं आमच्या घरांत! लाबून लांबून
तिच्या आर्तींभोवती फिरत राहायचा मी, पण जवळ जायला मनधजायचं
नाहीं. ती येऊन कौतुकाच्या आसनावर वसली होती; अन् मी होतों
उपेक्षित एक मुलगा!

आमच्या वाड्याचे तेव्हां दोन भाग होते. बाहेरच्या भागांत पुरुष;
आणि आतल्या भागांत बायकांचा कारभार चालायचा. नबाबी रीत-
रिवाज तेव्हाहि चालू होता. मला आठवतं आहे, आक्का एक दिवस
नव्या नवरीला बरोबर घेऊन गचीवर शतपावली करत होती. मनांतल्या
गुजगोष्टी चालत्या होत्या त्यांच्या. मी जरा कुठं जवळ जायचा प्रयत्न

केल्याबरोबर लगेच आक्कानं दरडावलं! वाड्यांतल्या त्या नव्या वातावरणांत
मुलांना प्रवेशवंदी होती ना! मुलांना आरजू दिलेल्या सीमेच्या पलीकडे
जाण्याचा प्रयत्नकेला होता ना मी! पुनः तोंड वाकडं करून बुरसट
लेल्या जुन्या वातावरणांत परतणं भाग पडलं मला.

उंच पर्वतावरून पावसाचं पाणी वाहत यावं आणि खालच्या त्य्या-

ऱ्याचा पाया डळमळीत व्हावा, तसं झालं एकदम-आमच्या घरांतल्या
स्वामिनीनं नवा कायदा सुरू केला. वाड्यांतल्या आतल्या गच्चीला
लागून असलेल्या खोलींत वहिनीची जागा झाली. त्या गच्चीवर मग
तिचीच पुरती ताबेदारी झाली. वाढलीच्या लग्नातल्या जेवणावळीची पानं
त्याच गच्चीवर मांडली जाऊं लागली. तशा मेजवानीच्या दिवशीं मला
मुख्य पाहुण्याचा मान मिळायला लागला. वहिनी स्वयंपाक कसा छान
करायची; अन् तिला दुसऱ्यांना चांगलंचुंगलं करून वाढायची पण हौस
होती; ती तिची हौस वहिनी मला गोडधोड वाढून पुरवून घेत असे
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????????????????????????????आणि अर्थातच तिची हौस पुरवली जावी म्हणून मी नक्कीच हजर होत
असे. मी शाळेतून आल्यावरोबर तिच्या स्वतःच्या हातचा प्रसाद तयार
असायचा. पल्ताभात ', कोलंवी माशांची परतलेली भाजी, आणि
किंचितू हिरवी मिरची लावून वहिनी ज्या दिवशीं कालवून वाढायची
त्या दिवशीं तर बोलायलाच नको असे. मधून मधून वहिनी कुठल्यातरी
नातेवाइकांकडे गेली, म्हणजे शाळेतून आल्यावर विभ्या खोलीपुढें तिच्या
सपाता दिसायच्या नाहींत; मग मला तिचा राग यायचा; आणि मग मी
तिची एखादी उंची वस्तु लपवून ठेवून ती परत आल्यावर आमचं भांडण
होण्याची तरतूद करून ठेवायचा. ती आल्याबरोबर तिला ती वस्तु दिसे-
नाशी झाली, कीं आमचं भांडण सुरू. मी म्हणायचा, ''तूं आपली वाहेर
जाणार! तुझं घर राखीत कोणी वसावं? मी काय पहारेकरी आहे काय ?''

वहिनी रागाचा आव आणून म्हणायची, '' कांहीं नको आहे माझं
घर संभाळायला; स्वतःचे हात संभाळा म्हणजे झालं! ''

हें वाचून द्धींच्या बायकांना हसू येईल. त्या म्हणतील, '' मुलखा-
वेगळा हाच एक दीर होता कीं नाहीं! जसं कांहीं जगांत कोणाला
दीर नसतातच!, हें म्हणणं बरोबर आहे, कझ्यपूलकरतो. कारण, आजकाल
सर्वच बाजूनी वय वाढलेलं आहे; तेव्हां लहानमोठ्या सर्वांतच एक प्रका-

रचा बालिशपणा होता.
याप्रमाणे माझ्या निर्मनुष्य, वाळवंटासारख्या रुक्ष गच्चीवर नव-जीवन

सुरू झालं-माणसाचं प्रेम, माणसाचा सहवास मिळायला लागला. माझ्या
ज्योतिदादांनीं तो जिव्हाळा आणखी रंगदार व्हायला मदतच केली!

' बंगालमर्धे शिळा भात पाण्यांत घालून ठेवतात; म्हणजे, ता
तेथील उकाड्यामुळे नासत नाहीं. तो भात जेवाव्याला घेतांना आधीं
त्यांतले पाणी मीठ घालून पितात; तें थंड असतें.



: १० :

गचीच्या राज्यांत नवे वारे वाटूं लागले; नवीन ऋतु
आला.

पितूदेवांनीं आतां जोडासांकोहून ' मुक्काम हालवत्ठा होता. बाहेरच्या
तिसऱ्या मजल्यावरच्या खोलींत ज्योतिदादांनीं ठाण मांडलं होतं. त्याच
खोलील्या एका कोपऱ्यात मी थोडीशी जागा पटकावली होती.

अतपुरातला पडदा बाजूला झाला होता. आज ही गोष्ट नवीन वाट-
णार नाहीं; पण त्या वेळीं ती इतकी नवी होती कीं, सांगायची सोय नाहीं.
त्याच्या पुष्कळ आधीं, म्हणजे मी अगदी लहान असतांना सत्येद्रदादा
आय, सी. एस, होऊन स्वदेशी परत आले होते. पहिल्यानदां मुंबईला
आपल्या कामावर हजर होण्यासाठीजातांनाबाहेरच्या सर्वांना आश्चर्यचकित

करून त्यांच्या. डोळ्यांसमोरून खुशालपणे वहिनीला बरोबर घेऊन गेले
.होते ते. घरच्या सुनेला घरांत न ठेवता आपल्याबरोबर परक्या ठिकाणी
घेऊन जाणं, हेंच विशेष होतं त्या काळी; त्यांत पुन दादा तिला चार
चौघांसमोरून, पडदाबिडदा कांहीं न ठेवता घेऊन गेले, म्हणजे थोडं
का गैरशिस्त वागणं झालं! आसेहटल्या डोक्यावर आकाश कोसळल्या-
सारखं झालं होतं तेव्हां!

बायकांमधे तेव्हां वाहेर नेसून जाण्याच्या साड्या-पातळांचा सुळच
सुळाट सुरू झाला नव्हता. आताशा साडवा-पोत्ठक्यांची जी साजत्रृंगा-
राची रीत चालू आहे, त्याची सुरुवात आमच्या वहिनीनं केली होती.

??' ठाकुरांच्या वाड्याचे नांव.
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?????????तेव्हां मुलीनी अजून कॉक (क्रो) घालायला आणि पाठीवर वेण्यांचे
शेपटे सोडायला आरंभ केला नव्हता-निदान आमच्या घरीं. लहान
मुली पेशवाज ( घागरा) घालीत असत. आमची आक्का वयानं लहान
असतांनाच वेधून स्कूल' १ सुरू झालं. मुलींच्या शिक्षणाची वाट मोकळी
करून देणाऱ्या पहिल्या मुलींच्या दलात आक्का होती. असं म्हणतात
कीं, एकदा ती मेग्यांतून शाळेत जात असतांना, पळवलेली इंग्रज मुलगी
समजून, तिला पोलिसांनी धरली होती; इतकी गोरीपान होती आक्का.

आधींच सांगितलं आहे, कीं त्या काळी मोठी माणसं आणि लहान
मुलं यांच्यांत दळणवळण ठेवणारा, त्याना सांधणारा पूल नव्हता. परंतु,
त्या सगळ्या पुराण्या रीतिरिवाजांच्या भाऊगर्दीत ज्योतिदादा निर्भेळ
नवं मन घेऊन आलेले होते. मी त्यांच्याहून वारा वर्षांनीं लहान होतों.
वयांत इतकं अंतर असून मी त्यांना दिसत होतों, हेंच आश्चर्य आहे.
आणि विशेष आश्चर्य म्हणजे, त्यांच्याशीं बोलत्ठोंसंवरलो तर ' जादा
शिष्टपणा ' केल्याबद्दल रागावून त्यांनीं माझी कधीं मुस्कटदाबी केली नाहीं.
त्यामुळं कशाचाहि विचार करतांना मला कधीं धीराचा अपुरेपणा
भासलानाही. ही, मुलांमधेच, मुलांच्या मेळाव्यांतच मी राहतो आहे. निर-
निराळे विषय काढले, तरीत्यांचं आपलं तोंडगरपच असतं. काही विचारा-
यला त्यांना धीर होत नाहीं, कुठंतरी खटकत असतं. माझ्या लक्षांत येतं,
कीं ही मुलं त्या म्हाताऱ्या माणसांच्या, मोठ्या माणसांनी बोलायचं अन्
लहान मुलांनी मुक्याच व्रत पाळायचं अशी रीत असलेल्या पुराण्या
काळातला आहेत. नव्या काळातल्या मुलांना 'कां, ?' कसं ?' विचारण्याचा
धीर आहे; जुन्या काळातली मुलं मुकाव्याने सगळं ऐकून घेत असत.

रूचीवरच्या खोलींत पियानो आला. तसंच, 'वहुवाजारात' ' त्या
वार्निस केलेल्या टेबलखुर्च्या आल्या. छाती ताठ झाली माझी. घसरगुंडीच्या
कारकीर्दीतली सस्ता आमिरी गरिवाच्या दृष्टीस पडली जशी कांहीं!

०. -६.कलकत्त्यांतल एक मुलीचे सुविख्यात हायस्कूल. २. कलकत्त्यांतील

एक सुविख्यात बाजार पेठ.
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????????????????????माझ्या गाण्यांचा कारंजा उडू लागला. ज्योतिदादा पियानो वाज-
वाय. नवे नवे राग बसवायचे ते; आणि मला शेजारी बसवून घ्यायचे
तिथल्या तिथं, सूरांच्या पाठोपाठ शब्द बसवून गाणी तयार करण्याचं
माझं काम होतं.

दिवस संपायच्या वेळीं गच्चीवर हांतरी अंथरली जायची. त्यावर

तळ्या ठेवलेला असायचा. एका चांदीच्या तबकांत ओल्या रुमालांत
मोगऱ्याच्या माळा, बर्फ टाकलेल्या पाण्याचा एक ग्लास आणि एका
छोट्या ताटलीत विडे ठेवलेले असायचे.

वहिनी अंग धुऊन, वेणीफणी करून तयार होऊन बसलेली असे,
अंगावर एक वारीक उपरणं घेऊन ज्योतिदादा यायचे; ते वेहाला
व्हायोलीन) वाजवायला वसायचे आणि माझं खुल्या आवाजांत गाणं
सुरू व्हायचं. परमेश्वरानं माझ्या आवाजाला जेवढी कांहीं सुराची
देणगी दिलेली होती, त्यांतली मुळींसुद्धां तोवर त्यानं परत हिरावून
घेतलेली नव्हती. सूर्यास्त झालेल्या आकाशांत, भोवतालच्या रूची
गच्चीवर माझं गाणं पसरत असे. दूर समुद्रावरून दक्षिणेचा वारा सुटा-
यचा; आकाश चांदण्यानी भरून जायचं.

वहिनीनं त्या गच्चीची अगदीं वागच बनवून टाकली होती. कठ-
ड्याच्या भिंतीवर तिनं मोठी मोठी पाम झाडं ओळीनं ठेवली होतीं.
आसोपास चमेली, रातराणी, निशिगंध, भुईचाफा होता. गच्चीला
इजा होईल कदाचित, असा विचारहि तिच्या डोक्यांत आलेला नव्हता;
सगळेच लहरी होते आमच्या घरीं!

अक्षय चौधरी बहुतेक येत असत. त्यांचा आवाज चांगला नव्हता,
हें त्यांनाहि माहीत होतं अणू त्यांच्यापेक्षा वकिल्यांना तें आणखी जास्त
चांगलं माहीत होतं. विशेषतः बेहाग राग त्यांन्या फार आवडीचा होता.
ते आपले डोळे मिटून गात असत; त्यामुळं ऐकणारांचे चेहरे कसे व्हायचे
तें कांहीं त्यांना दिसत नसे. हाताशी आवाज निघायसारखं कांहीं
सापडलं, कीं त्याचा तवला डग्ग्यासारखा उपयोग करून, त्यावर धपकू
धपकू ते हात बडवायचे. त्या वेळी ते दातानी ओठ आवळून धरून,तछीन
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होऊन आपलं वादन चाल५ ठेवीत असत. जाड पट्ट्याची पुस्तकं हाताशी
लागली, म्हणजे त्यांचं काम झकास चालायचं. स्वग्नाळू व्यक्ति होती ती.
त्यांचा सुट्टीचा दिवस आणि कामाचा दिवस यांतला फरकच कळत नसे.

संध्याकाळची सभा बरखास्त व्हायची. मी सदांचा रात्रीं जागणारा
मुला होतों. सगळे झोपायला जायच्ये अन् मी वझसमधाच्या चेत्या-
सारखा फिरत राहायचा. सगळी वाडी चूपचाप व्हायची. चांदण्या रात्रीं,
गच्चीवरच्या झाडांची ओळीनं पडलेली सावत्ठी रांगोळी काढल्यासारखी
दिसायची. गच्चीच्या जवळच असलेल्या शिसवीच्या झाडाचा माथा
वाऱ्यानं ड्रुलायचा, पानं हालायचीं. कां कोणाला माहीत, समोरच्या
गल्लीतच्या एका घराच्या गच्चीवरची, उतरत्या छपराची खोली माझं
लक्ष वेधून घेत असे उम्या उभ्या ती खोली जशी कांहीं कुणीकडे तरी
वोट दाखवून काहीतरी दाखवीत असावी, असंच मला आपलं वाटत असे,
तें उतरतं छप्पर पाहून!

रात्रीचा एक वाजायचा- दोन वाजायचे-समोरच्या रस्त्यावरून ऐकू

यायचं-
'' वलो हरि! हरि बोदुरुल! ११

' बंगालमध्यें प्रेत रस्त्याने नेतांना ' त्रलो हरि! हरि बोला. असें मोठ्यानें,
विशिष्ट सूर काहून म्हणत जातात. पुण्यांत ' राम बोलो, भाई राम ' म्हणत
असें प्रेत नेतात, त्यावरून कल्पना येण्यासारखी आहे.



त्या काळी, घरोघरीं पिंजऱ्यात पक्षी पाळण्याची
हौस होती. वाडींकलया कोणाच्या तरी घरांतून

पिजऱ्यात वांधून घातलेल्या कोकिळेचं कुहू कुहू ऐकू आलं, म्हणजे मला
अतिशय वाईट वाटायचं. वहिनीनं चीनमधला एक काळा पक्षी मिळवला
होता. फडकं झाकून ठेवलेल्या पिंजऱ्यांतून त्याची शीळ ऐकू यायची.
आणखीहि निरनिराळ्या जातींचे पक्षी होते. त्यांचे पिंजरे पश्चिमेकडल्या
व्हरांड्यांत लोंबत असायचे. रोज सकाळी एक किडेवाला त्या पक्ष्यांना
खाद्य पुरवीत असे. त्याच्या झोडींतून टोळ,. चतुर, आणि सासू खाणाऱ्या
पक्ष्यांसाठी सात निघत असत.

ज्योतिदादा माझ्या सगळ्या शंकांचं निरसन करीत असत. पण,
बायकांपाशीं तितकी अपेक्षा करण्यांत अर्थ नव्हता. वहिनीला एकदा
पिंजऱ्यात खार पाळायची लहर आली होती. मी तिला म्हणालों, '' हा
अन्याय आहे. '' त्यावर ती मला म्हणाली, '' पंतोजीपणा नको आहे! ''
हें काय सरळ, बरोबर बोलणं झालं? अर्यातच, तिच्याशी वाद घालीत
बसण्याऐवजी, गुपचूप त्या दोन जीवांना पिंजऱ्यांतून सोडून देणं मला
भाग पडलं! त्याबद्दल बोलून ध्यावं लागल तिचं, पण कांहीं उत्तर न
देता मा गप्प बसलों.

आमच्या दोघांत एक ठरलेलं भांडण होतं. तें कधीं संपलं नाहीं. त्या -
बदल सांगतो-

४



५० मुलांचे गुरुदेव

- ''''उमेश फार हुशार होता. विलायती शिंप्याच्या दुकानांतून नाहीं नाहीं
त्या चिटबाबुड्यांचे रेशमी कापडांचे तुकडे, पाण्यासारख्या स्वस्त दरांत
तो विकत घेऊन यायचा; त्याला नेट (जाळीचं कापड) आणि लेस लावून
बायका-मुलींचे कपडे तयार व्हायचे. कागदाचं पुडकं सोडून मुलींच्या
समोर ते कपडे बेतानंच घड्या उलगडून धरायचा अन् तो म्हणायचा,
'' अशी आजकालची फॅशन आहे. '' त्या मंत्राची ओढ मुलींना अनावर
वाटायची. पण, मला किती वाईट वाटायचं, तें मला सांगतां येत नाहीं:
बेचैन व्हायचा मी. कितीदा तरी वहिनीपाशी मी माझी नापसंती बोलून
दाखवली होती. त्यावर, '' शिष्टपणा नको आहे! '' असं ऐकून ध्यावं
लागलं होतमला. तसल्या कपड्यांपेक्षा जुन्या पद्धतीच्या काळ्या काठाच्या
पांढऱ्या साड्या, किंवा ढाक्याच्या साड्या कितीतरी चांगल्या, असं
न्नितीदातरी मी वहिनीला सांगितलं होत--मला वाटतं, आजकालच्या
जोंर्जेट गुंडाळलेल्या, रंगरंगोटी केलेल्या वाहुलविजा वहिनीचं स्वरूप पाहून
दिरांच्या तोंडांतून शब्दच उमटत नसावेत. उमेशनं शिवलेत्ठीं 'अंगातली'
घातलेली वहिनी किती चांगली होती! त्या काळात आतांसारखा चेहऱ्या-
वर इतका खोटेपणा नव्हता

वहिनीशी वादांत माझी नेहमी हार व्हायची. कारण, ती उत्तरच
द्यायची नाहीं! आणखी, बुद्धिबळांत मी हरत असे. बुद्धिबळ खेळण्यांत
ती अगदीं पटाईत होती.

क्र क्र कै के
ज्योतिदादांचा विषय निघालाच आहे, तेव्हां त्यांची चांगली ओळख

होण्यासाठीं आणखी थोडं सांगायला हवं. त्यासाठीं आणखी आधीच्या
जुन्या गोष्टी सांगितल्या पाहिजेत.

जमीनदारीचं कामकाज पाहायला त्यांना तेव्हां वरचेवर शिलाईदहत्ठा
जावं लागत असे. एकादा त्यांनीं मला बरोबर नेलं होतं. त्या दिवसांत तें
त्यांचं कृत्य अगदीं गैरवाजवी होतं; म्हणजे ज्याला लोक ' अधिकाला '
किंवा, ' फाजीलपणा ' म्हणूं शकत, त्या सदरांतलं होतं. ज्योतिदादांना
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माझं आकाशात, वाऱ्यावर चरत हिंडणारं मन होतं; त्या वातावरणांतून
माझ्या मनाला आपसूक खुराक मिळत असे, हें दादांना कळून चुकलं
होतं. त्यानंतर जीवन आणखी वरच्या वर्गांत गेल्यावर' मी शिलाईदहला
लहानाचा मोठा होत होतों.

जुनी नीलकोठी ' तेव्हां अजून उभी होती. पद्या नदी जरा दूर होती.
खालच्या मजल्यावर कचेरी अन् वरच्या मजल्यावर आमची राहायची
जागा होती. समोर मोठीच्या मोठी गच्ची होती. गच्चांच्या आसपास
मोठमोठी सुरूची झाडं होतीं. एके काळ नीळकरसाहेबाच्या व्यापारा-
बरोवरच तीं झाडं वाढली होतीं. कोठीवाल्या साहेबाचा काय दरारा
असायचा त्या काळी! यमदूतासारखा तो नीळकोठीचा दिवाणजी!
खांद्यावर काळ्यालाठ्या आणि कमरेला पट्टे बांधलेले ते पोलिस! लांब
टेवल असलेलं तें खानावर -बाहेरून घोड्यावर बसून आलेले साहेब
रेया खानाघरांत रात्रीचा दिवस करीत असत. मेजवानीबरोबर जोडीच्या
नाचाची गिरगिर भिरभिर चालू असायची अन् रक्तांत शॅम्पेनची धुंदी
चढलेली असायची! दुर्दैवी रयतांचं हातापाया पडणं. आणि गयावया
करून रडणं त्या ' उप्परवाल्यां ' च्या कानांत शिरत नसे. त्यांच्या

शासनाचा मार्ग थेट तुरुंगापर्यंत पोचणारा होता. तें सारं आतां दृष्टीआड
झालेलं आहे; दृष्टीला फड दोन गोष्टी दिसतात आज-त्या म्हणजे, त्या

वेळच्या तिथल्या दोन साहेबांच्या दोन कबरी! उंच उंच नारळीच्या
झावळ्या अजून वाऱ्यानं डोलत असतात; आणि त्या वेळच्या रयतांच्या
नातवंडांना कधीं कधीं मध्यान्हरात्रीं नीळ कोठीच्या जुन्या वागेत साहे-
बाचं भूत फिरत असलेलं दिसतं!

नीळेची वखार किंवा, कारखाना. त्याकाळी बंगालमर्धे नैसर्गिक
नीळ, म्हणजे नीळेच्या झाडापासून नीळ पैदा करीत असत. वगालमधे त्या
नीळेचा (चूप मोठा व्यापार होता. नीळेच्या मळ्याचा मालक असलेल्या
अधिकारी साहेबाला नीळकरसाहेव म्हणत असत.
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??????????????????????????एकलकोंड्या मनानं राहत होतों मी; एकान्त्त आवडायचा. कोप-
त्यांतल्या एका खोलींत होतों. त्या खोलीची गच्ची जितकी मोठी,
तितकी माझी सुट्टी फायद्याची होती. अज्ञात जुन्या काळातली सुट्टी;

ह्मच्या तळ्याच्या काळ्यापाण्यासारखा त्या सुट्टीचा तळठाव लागायचा
नाहीं! कवडा ओरडायला लागला, कीं ओरडतच राहायचा; मी विचार
करीत वसलो, म्हणजे कितीतरी वेळ विचारच करीत बसायचा; आणि,
त्याचबरोवर माझी वही कवितांनी भरत राहायची. त्या माझ्या कविता
म्हणजे गळून पडणारा, माघ महिन्यांतला आंब्याचा पहिला वहिला
मोहोर होता जसा कांहीं. तो गळूऽनसुद्धा पडला.

तेव्हांच्या काळी लहान मुलानं, विशेषतः मुलीनं, 'अक्षर-गुणान' दोन
चरणांचं कवन लिहिलं, म्हणजे गांवांतल्या जाणत्यांना वाटायचं
अहाहा! असं कधीं झालंय, का कधी होणं तरी शक्य आहे! '

तशा कवयित्रींची नाव मी पाहिली होतीं; वर्तमानपत्रांत छापून
आलेली होतीं तीं! नंतर, तीं अगदीं जपून, चौदा अक्षरांचा तोल
संभाळून लिहित्द्धेठी, कच्च्या हाताची चांगली चांगली काव्यं अदृश्य
झाली आणि त्या नाव पुसलेल्या पटावर आजकालच्या मुठीची नाव
ओळीनं दिसायला लागली.

मुलांना तेव्हां मुलीपेक्षा जरा कमी धीर होत असे; आणि भीडहि जरा
जास्तच वाटायची. त्या काळी, लहान वयांत कविता लिहिणारा ' बाल-
'कवि' ' बहुतेक मी एकटाच होतो. माल्याहून वयानं जरा मोठा असलेल्या
माझ्या एका भाच्यानं मला एकदा दाखवलं, की चौदा अक्षरांच्या साच्यांत
शब्द ओतले, म्हणजे त्यांची कविता तयार होते. मी स्वतः ती जादूची
विद्या साधते का तें पाह्यलं! अन् हातोहात चौदा अक्षरांच्या छंदांत
कमळ उमललं! इतकंच काय, त्यावर मधुकराला वसायलाहि जागा
झाली. क्लीच्यांतलं माझं अंतर तुटलं! तेव्हांपासून तें अंतर तुटलेच
आहे.

मला आठवतं आहे, विद्यार्थी असतांना, खालच्या वर्गांत जेव्हां शिकत
होतों, तेव्हां सुपरिटेडटना मी कविता लिहीत असल्याची वदंता समजली.
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''सुपरिंटेंडंट गोस्जिंदबाबूंनी फर्माइश केली; त्यांना वाटलं,. नॉर्मत्स्कृरकच

नांव चमकेत्ठ. मला कविता लिहावी लागली; वर्गातल्या मुलांना वाचून
दाखवावी लागली-आणि ती मी ' नक्कीच चोरली असावी ' असंहि
ऐकून ध्यावं लागलं! पुढें जरा शहाणपण आल्यावर, मी कल्पना चोरून
कवितेचा हात घटवलेला मात्र टीकाकारांना कळलं नाहीं. अर्थांतच, तो
चोरीचा माल मोलाचा असायचा.

मी एकदा एका विशिष्ट वृत्तांत एक कविता लिहिली होती. त्यांत,
पोहता पोहता कमळ खुडायला गेलों, तर आपल्याच हातांनी पाण्यावर
आलेल्या लाटांमुळे तें कमलाच फूल सरकत राहतं, हाताला सांपडत
नाहीं, याबद्दल मनाला वाईट असल्याचं व्यक्त केलं होतं. अक्षयबाबू मग
बरोबर घेऊन हिंडले आणि ती कविता त्यांनीं मला त्यांच्या नातेवाईकां-
पुढं घरोघर म्हणायला लावली. ती मंडळी म्हणाली, '' पोराला लिहिण्याचा
ढंग आहे! ''

वहिनीची तऱ्हाच उलटी होती. मी कधीं काळी लेखक होऊं शकेन,
हें तिला मुळींच पटत नव्हतं ती नेहमी टोचून म्हणायची कीं, बिहारी
चक्रवर्तीसारखं मला कधींच लिहिता यायचं नाहीं. माझं मन खट्ट
व्हायचं आणि वाटायचं, ' हिन्यापेक्षां एखादी साधीभोळी वहिनी असती,
तर आपल्या लहानशा, कवि असलेल्या भाऊजींची बायका-मुलींच्या
क्मडवालच्यासंबंधीची नापसंती अशा रीतीनं उडवून लावतांना मन
कचरत असतं तिचं! '

कै क्र कै क्र

ज्योतिदादांना घोड्यावर बसायला आवडत असे. त्या काळांत,
वहिनीला घोड्यावर बसवून चिएलया रस्त्यानं एडन गार्डनवर फिरायला
जात असत ते. शिलाईदहाला दादानी मला एक तद्र दिला. तो तट्ट
कांहीं कमी जोरांत नाहीं पळायचा. मला रथतोल्याडया मैदानावरून त्या

घोड्याला पळवून आणायला सांगितलं होतं. त्या खडबडीत मैदानावरून
' पडूं पडूं ' करीत घोड्यावरून फेरफटका करून येत होतों. मी पडणार
नाहीं, असा त्यांचा विश्वास होता, म्हणूनच मी पडलो नाहीं. त्यानंतर
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???????????????कांहीं दिवसांनीं दादानी मला कलकत्त्याच्या रस्त्यावरूनसुद्धां घोड्यावरून
पळवला होता. पण, तो मात्र तटूटृ नव्हता; चांगला मिजासी घोडा
होता तो. एक दिवस तो मला पाठीवर घेऊनच, देवडीच्या आतल्या बाजूला
जिथं घोडे दाणापाणी घेत असत, तिथवर सरळ गेला होता. तेव्हांपासून
त्याची अलूमाझी फारकत झाली.

बंदूक उडवण्यांत ज्योतिदादा पटाईत होते, हें आधी सांगितलंच
आहे. त्यांच्या मनातून वाघाची शिकार करायची होती. एक दिवस
विश्वनाथ शिकल्यानं शिलार्डदहाच्या जंगलांत वाघ आल्याची बातमी
सांगितली. लगेच बंदूक रोखून ते तयार झालेच. आणि आश्चर्याची गोष्ट

म्हणजे, त्या वेळीं मलाहि त्यांनीं बरोबर नेला होता. एखादं संकट उभं
राहण्याचा संभव होता, असं त्यांच्या मनांत सुद्धा आलं नाहीं.

विश्वनाथ शिकारीच्या कामांत मोठा वस्ताद होता. मचाणावरून
शिकार करणं, हें मर्दाच काम नव्हे, असं त्याला ठामपणे वाटत असे.
समोर हाक मारून तो वाघाला गोळी घालत असे. एकराहि त्याचा नेम

चुकला नव्हता.
दाट जंगल. तशा जंगलांत छाया-प्रकाशांत वाघ नीटसा दिसतच

नाहीं. एका लहू बांबूच्या झाडाला खोबण्या पाहून शिडीसारखं केलेलं
होतं. ज्योतिदादा बंदूक हातांत घेऊन वर चढले. माझ्या पायांत जोडे
सुद्धा नव्हते. आलाच वाघ धावून तर त्याला जो-जोड्यांनीं मारायची
पण सोय नव्हती! विश्वनाथानं खूण केली. दादांना किती वेळ तरी
वाघ दिसलाच नाहीं. वराच वेळ पाहता पाहता, शेवटीं त्यांच्या

चाळिशी घातलेल्या डोळ्यांना एका झुडपांत वाघाच्या अंगावरचा एक
डाग दिसला. लगेच त्यांनीं झाडली गोळी. सुदैवानं ती वाघाच्या कणा-
स्वालाच लागली. त्यामुळें त्याला उठता आलं नाहीं. काटकी-
बिटकी जें काय समोर सापडेल तें दौतांत चावून धरून तो शेपटी
हापटीत डरकाळ्या फोडायला लागला. विचार केला म्हणजे मन थोडंसं
साशंक बनतं; इतका वेळ तो वाघ मरणाची वाट पाहात थांवत्ठा कसा?
कारण वाघाच्या स्वभावांत तें नाहीं, असं म्हणतात. तर मग आढले रात्रीं
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त्याच्या खाद्यपदार्थीत वेतानंच कोणी अफू मिसळून ठेवली नव्हती ना!
नाहीं तर त्याला इतकी झोप कां यावी?

आणखी एकदा शिलाईदहाच्या जंगलांत वाघ आला होता. आम्ही
दोघं भा--- हत्तीवरून वाघाच्या तपासाला निघाल. उसाच्या मळ्यांतून
सोडेनं ऊस उपटून ते चघळत चघळत, पाठीवर धरणीकंपाचे धक्के देत
गजराज चालले होते झोकात समोर वन आलं. झाडं गुडध्यानं दाबून,
सोडेन ओढून उपटून टाकीत चाला हत्ती. आधींच मला विश्वनाथाच्या
भावानं, चामरूनं, गोष्ट सांगितली होती; त्यावरून मला माहीत झालं होतं
कीं, वाघ उडी मारून हत्तीच्या पाठीवर चढून बसकण मारून बसला,
कीं, भयंकर भानगड होते! हत्ती म्हणे मग ची ची करत जंगलांत सैरा-
वैरा धांवत सुटतो; पाठीवर कोण असतील त्यांना झाडांच्या बुध्यांचे
तडाखे बसत वसत शेवटीं त्यांच्या हातयाय-डोक्याची धडगत राहत
नाहीं! त्या दिवशी हत्तीच्यापाठीवर वसल्या वसल्या तें हाडमोडणार चित्र

सारखं माझ्या डोळ्यापुढं दिसत होतं; पण शरमेनं मनातली भीति मनांत
दाबून ठेवली होती. बेदरकारपणा चेहऱ्यावर दाखवीत इकडे तिकडेपाहत
होतों. जगु कांहीं, वाघ दिसतो केव्हा असं झालं होतं मला! गजराज
घुसले दाट जंगलांत. एका जागेवर पोचताच थबकून उभे राहिले. माहु-
तान हत्तीला चेव आणण्याचा कांहींच प्रयत्न केला नाहीं. दोन्ही
शिकारी प्राण्यांपैकीं वाघावरच त्यांचा जास्त विश्वास होता. ज्योति-
दादांच्या डोक्यांत वाघाला घायाळ करून, घावरवून क्रं टाकता येईल,
याचाच विचार होता. एकाएकीं वाघानं झुडपातून वाहेर उडी टाकली;
ढगांतून वीज चमकून, सोसाट्याची वावटळ उठावी, तसं
वाटलं! आमच्या डोळ्यांना कुत्री, मांजरं, कोके पाडून सवय झालेली; त्या
प्राण्याचा आपादमस्तक डौल कांहीं न्याराच वाटला! इतका वजनदार
दिसत होता, पण त्याचा त्याला काहीच भार वाटत नसावा, इतकीसहज,
अलगत उडी मारली त्या वाघानं! उघडया मैदानावरून दुपारच्या उन्हांत
तो धांवत निघाला. काय सुंदर दिसत होती त्याची ती सहज-डोलाची
चाल! रानांत पीक नव्हतं; ऊन ओतत असलेल्या पिवळ्या रंगाच्या
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अफाट रानावरून वाघ पक्क चाला होता. धावत्या वाघालामन भरून
पाहण्याची तीच जागा होती खरी!

क्र क्र क्र ऊआणखी एक गोष्ट राहिली आहे. ऐकून मजा वाटण्याचा संभव आहे
शिलाईदहाला माळी फूलदानांत फुलं लावून ठेवीत असे. माझ्या-

डोक्यांत प्रक लहर आली. फुलाच्या रंगीत रसान कविता लिहाव्यात.
असं वाटलं. फुल कुसकरून जेवढा रस निघायचा, तो कांहीं टांकाच्या:.
टोंकावर चढायचा नाहीं. एखादं यंत्र तयार केलं पाहिजे, असं वाटायला.
लागलं, एखादी, छिद्र असलेली लाकडी वाटी आणि त्यांत पिटत राहील
असं, वरयासारख काहीतरी असलं म्हणजे जमेल, असंमला सुचलं दोरीनं
बांधलेल्या एका चक्राच्या साहाय्यानं तें फिरेल, अशी युक्ति करता येईल,
असंहि वाटलं. ज्योतिदादांना माझी कल्पना सांगितली. ते मनांतल्या मनांत-
हसले असतील कदाचित, पण तें हसू बाहेर तरी दिसलं नाहीं. त्यांन्या

हुदुमाप्रमाण सुतार आला; माझ्या क्त्यनेप्रमाण यंत्र तयार झालं. वाटीभर
फुलांवरून बत्ता अ फ किती फिरवला, तरी नुसता लगदा तयार व्हायला
लागला, रस कांहीं केल्या निघेचना. फुलाचा रस आणि यंत्राचा दाब
याचा छंद जुळला नाहीं, हें -ज्योतिदादांच्या लक्षांत आलं. तरीपण, माझ्या:

तोंडावर हसून त्यांनीं माझी चेष्टा केली नाहीं.
आयुष्यांत ती एकदाच मी इंजिनिअरी करण्याचा प्रयत्न केला होता.

शास्त्रांत म्हटलं आहे, कीं नाहीं त्यानं नाहीं त्याला हात घातला, कीं:
मान खालीं करायला लावणारं एक दैवत आहे. त्यालाच म्हणतात,
' - येरा गबाळ्याचे काम नोहे. ' त्या दैवताची त्या दिवशीं माझ्यावर
दृष्टि खिळली. तेव्हांपासून माझा यंत्राला हात लागला असेल तर शपथ :
इतकंच काय, दिलरूबा, सतारीला सुद्धा मी हात लावला नाहीं तो.

कटिला कपनीशीं स्पर्धा करायला जाऊन, बंगालच्या नदीत स्वदेशी-
आगबोट चालविण्याच्या उद्योगांत ज्योतिदादा कसे फसले होते, त्याबद्दल

जीवनस्तुतींत मीं लिहिच आहे. त्याच्या आधींच वहिनी देवाघरी गेली
होती. ज्योतिदादांनी तिसऱ्या मजल्यावरचा मुक्काम हलवला-कायमचा
अखेरीस त्यांनीं रांचीला, टेंकडीवर एक बंगला बांधला.



आतां तिसऱ्या मजल्यावर आणखी एक पर्व सुरू-
झालं. तें नवं पर्व म्हणजे माझा संसार.

एके काळी धान्याचं कोठार, जुना मेणा आणि तिसऱ्या मजल्यावरची
मोकळी गची, या तीन ठिकाणी बहुतेक माझा फिरता मुक्काम असायचा-
पुढें वहिनी आली, गचीवरच्या घरीं बाग फुली, पियानो आला, नव्या
नव्या सुरांचे झंकार कारंजासारखे उडायला लागले.

गचीवरच्या पूर्वेकडेच्या खोलीच्या सावलीत सकाळी ज्योतिदादांचा
कॉफीपानाचा कार्यक्रम व्हायचा. त्या वेळीं ते त्यांच्या एखाद्या नव्या
नाटकाची रूपरेखा वाचून दाखवायचे. त्यांत काहीबाही नवीन
घालण्यासाठी मला हाक मारत असत दादा. माझ्या कच्च्या हाताच्या
ओळी त्यांच्या नाटकांत घालतांना दादांना किती आनंद व्हायचा! हळूं
हळूं ऊन चढायचं-खोलीच्या छपरावर बसून कावळे रोटीच्या तुकड्या-
साठी काव काव करायला लागायचे. दहा वाजयाला आले, कीं सावली
जाऊन गची तापायची.

दोन प्रहरी ज्योतिदादाखालच्या मजल्यावर असलेल्या कचेरीत जायचे..
वहिनी निरनिराळ्या फळांच्या साली सोलून, फोडी करून, रुप्याच्या
तबकांत व्यवस्थित ठेवायची; त्याबरोबर, तिनं स्वत केलेलं कांहीं गोड-
धोड पण घालायच्यी तबकांत; आणि वर गठावल्या पाकळ्या विखुरलेल्या
असायच्या; एखाद्या ग्लासांत शहाच्याच पाणी, नाहीतर कसल्यातरी
फळांचा रस असायचा; किंवा बर्फांत थंडगार केलेले ताडगोळे तरी
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असायचे. सबंध तवकावर एक फुलाफुलाचा रेशमी रुमाल झाकून,
तें मुरादाबादी ट्रे मध्ये ठेवून, दोन प्रहरी एककिंवा दोनच्या सुमाराला वहिनी
तें सगळं कचेरीत पाठवून देत असे.

त्याच सुमाराला ' वंगदर्शन ' नियतकालिक धूमधडाक्यांत निघत
होतं. त्यांतल्या बातम्यांकडे लोक डोळे लावून बसलेले असत. ' वंगदर्शन '
आलं, कीं दुपारी वाडींत कुणाला झोप नसायची. मला एक सोय होती.
माझ्या जवळून ' वगदर्शन ' कुणी हिसकावून नेण्याची भीति नव्हती;
कारण, माझ्यांत एक गुण होता. मला चांगलं वाचून दाखवायला येत
असे; वहिनीला आपलं आपण मनांतल्या मनांत वाचण्यापेक्षा मी वाचून
दाखवलेलं ऐकायला आवडत असे. तेव्हां विजेचे पंखे नव्हते; त्यामुळं
मी वाचत असलो, म्हणजे वहिनीच्या हातपंख्याचं वारं मला थोडंसं
मिळायचंच.



मधून मधून ज्योतिदादा गंगेकडेच्या बात हवा-
बदल करण्यासाठीं राहायला जात असत.

तोपर्यंत विलायती व्यापाऱ्यांचा संसर्ग बाधून गंगेच्या काठाची जात
गेलेली नव्हती; दोन्ही कांठावरच्या पक्ष्यांची घरटी उध्वस्त झालेली
नव्हती; आकाशातल्या प्रकाशांत लोखंडी यंत्राच्या सोंडानी आपले
धुरकट काळे फुत्कार तेव्हां सोडलेले नव्हते.

गंगेजवळचं आमच पहिलं घर मला आठवतं आहे, तें म्हणजे लहानसं
दुमजली घर. नुक्ता पावसाळा सुरू झाला होता. मेघांची सावली गंगेच्या
प्रवाहावर, लाटांवर तरंगत असायची; पलीकडच्या वनाच्या माथ्यावर
ढगांची काळी छाया दिसायची. अशा वेळीं कितीदां तरी मी माझी
गणी लिहित्ठी होतीं. पण एक दिवस तें जमलं नाहीं. विद्यापतींचं
कवन त्या दिवशीं मला आठवलं तें असं-

'' ए भरा बादर, माह भादर,
शून्य मंदिर मोर ''

( भाद्रपद महिन्यांतल्या आजच्या भर वादळ-पावसाच्या वेळीं माझं

मंदिर-सुनं आहे!)
स्वतच्या सुरांत बसवून, रागिणीचा छाप मारून, तें पद मीं माझं

करून टाकलं गंगेच्या आसमंतांत पावसाळी हवेत सुरांत बसवलेलं तै
पद अद्याप माझ्या वर्षाक्रजल्या गाण्यांच्या संदुकींत आहे. मला आठवतं
आहे वहिनी घरीं नव्हती सोसाट्याचा वारा झाडांवर सपाटे मारीत
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?????????????????????होता जसा कांहीं. झाडांच्या डहाळना-पानांत-झोंबाझोंबी चालू होती..
शीडांत वारं भरल्यानं नावा वाऱ्याच्या दिशेला कलून धांवतांना दिसत
होत्या. पांढऱ्या पांढऱ्या शीडांच्या नावा कशा सुरेख दिसत होत्या. लाटा
सपासपू येऊन काठावर आदळत होत्या. वहिनी परत आल्यावर तिला
गाणी म्हणून दाखवली ' आवडली ' असं कांहीं ती म्हणाली नाहीं;.
नुसती मुकाड्यानं गाणी ऐकून घेतलीने तिनं. तेव्हां सुद्धा आमची नाहीं
नाहीं त्या विषयांवर वादावादी व्हायची, पण त्यांतला ताव जरा मंदावला
होता.

त्यानंतर कांहीं दिवसांनीं आम्ही घर बदललं आणि मोरान-साहेबांच्या
बागेतल्या घरांत राहायला गेलों. तें नवं घर म्हणजे एक राजवाडाच
होता म्हटलं तरी चालेल. घराचा कांहीं भाग उंच, कांहीं भाग ठेगणा
होता; रंगीत काचेच्या खिडक्या होत्या; जमिनी होत्या संगमरवरी;.
मंगेपासूनच वरच्या लांब व्हरांड्यापर्यंत पायऱ्या चढल्या होत्या. तिथं मला
रात जागविण्याची लहर यायची. साबरमती नदीच्या कांठीं मी करीत
असलेल्या शतपावली आणि इथल्या शतपावलीचा ताल जुळवण्याचा
प्रयत्न करीत असे मी. ती वाग आतां नाहीं. डांडीच्या कारखान्यानं
आपल्या लोखंडी दातानी ती कदर कदर चावून गिळंकृत केली आहे.

त्या मोरान-बागेची आठवण झाली, म्हणजे आणखी पुष्कळ गोष्टी
आठवतात. तिथं असतांना कधी कधीं बकुळीच्या झाडाखाली
स्वयंपाक व्हायचा. त्या स्वयंपाकांत मसालेबिसाले फार नसत, हाताचा
गुण असे; त्यामुळं तो स्वयंपाक किती गोड लागायचा! मुंजीच्या वेळीं
वहिनी आम्हां दोघां भावांसाठी हविष्याज करून देत असे, त्यांत गाईचं
तूप पडलेच असायचं. मुंजीच्या वेळचे तेतीन दिवस त्याचा रूपाद,वास
यांनी मन नुसतं खुशींत होतं; खावूच आम्ही!

घरातली वाकीची मुलं आजारी पडली, कीं वहिनी त्यांची सेवा,
शुश्रुषा करायची; त्या मुलांना आजारी पडायचं माहीत होतं. आजारी न
पडणं, हा माझा प्रकृतिदोष होता ना! त्यामुळं वहिनी माझ्या वाटणीला
कमीच यायची
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??????ते तिसऱ्या मजल्यावरचे दिवस मावळले वहिनीला आपल्यावरोबर
घेऊन गेले! त्यानंतर तिसऱ्या मजल्यावर माझं राज्य सुरू झालं मागच्या
त्या दिवसांबरोबर या दिवसांची तुलना करणं ठीक नाहीं.

ऊ क्र के क्र

फिरत फिरत तारुण्याच्या दिडीदरवाजापर्यंत पोहोचलो इथवर आल्या-
वर वयाच्या सोळाव्या वर्षांचा हिशोब द्यायला हवा. त्या वर्षांच्या

सुरुवातीलाच ' भारती' ' चा जन्म झालेला होता. आजकाल जिकडे
तिकडे वर्तमानपत्र काढण्याची अहमहमिका दिसते. आमच्या त्या काळा-
तली ती वर्तमानपत्राची धुंदी आठवली, म्हणजे आर्तांच्या या धुंदीची
कल्पना येतेच. माझ्यासारखा, ना विद्या, ना शहाणपण असलेला मुलगा
देखील त्या वैठकीत जागा अडवून वसला होता; पण तें कोणाच्या
नजरेत आलं नव्हत-यावरून तेव्हां चहूंकडे किती पोरसवदा वाता-
वरण तयार झालं होतं, हें ध्यानांत येईल.. त्या वेळीं ' वंगदर्शन ' हें एक-
मो अनुभवी हातचं वर्तमानपत्र होतं. आमची ' भारती ' अनुभवी आणि
अननुभवी अशा दोन्ही सरमिसळीची होती. थोरले दादा जसं ात्ऋइंाईत

असत, तसं लिहिणं जितकं अवघड होतं, तितकंच तें समजणं कठिण
होतं; त्यांतच ' भारती ' मध्ये मी एक गोष्ट लिहून बसलों. ती गोष्ट म्हणजे
कसल्या बडबडीची विणकर होती, त्याची पारख करण्याचं वय तेव्हां माझं
नव्हतं; आणि समजून, लक्ष देऊन पाहण्यासारखी द्रुसऱ्यांनाहि दृष्टि

जशी कांहीं आलेली नव्हती.
याच वेळीं दादांबद्दल सांगितलं पाहिजे. ज्योतिदादांचं बस्तान होतं

तिसऱ्या मजल्यावर; आणि थोरल्या दादांची बैठक होती आमच्या दक्षिणे-
कडल्या व्हरांड्यांत. एके काळी ते बड्या बड्या तत्त्वज्ञानांत बुडून
असायचे; ते विषय आमच्या अकलेच्या बाहेरचे होते तेव्हां. ते जे
कांहीं लिहीत असत, किंवा ज्याचा विचार करीत असत, तें वाचून
दाखवायला, नाहीतर सांगायला माणसं कमी होतीं. त्यामुळं, तें ऐकून

०' एक वगाली नियतकालिक.
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घेणारा सापडला कीं, दादा त्याला सोडत नसत; किंवा, ती व्यक्ति त्यांना
सोडत नसे, असं म्हटलं तरीहि चालेल. कारण, तत्त्वज्ञानाच्या चर्चेखेरीज
आणखीहि आकर्षण वाटाखूसारखं दादांपाशीं बरंच होतं. दादांना एक
सोबती मिळाला होता. त्या गृहस्थांचे नांव माझ्या लक्षांत नाहीं, पण
लोक त्यांना ' तत्त्ववेत्ता ' म्हणत असत. ते नेहमी नेहमी दादांपाशीं
हजर होत असत, म्हणून माझे वाकीचे सगळे बंधु त्यांची थट्टा करीत.
कोणी कोणी म्हणत, कीं दादांजवळ मिळणाऱ्या मटन-चॉपची त्यांना

ओढ होती; पण, वास्तविक त्याची निरनिराळी कामंच असत. तत्त्व-

ज्ञानाखेरीज, दादांना गणितातले नवे नवे प्रश्न तयार करण्याचा नाद होता.
गणितानं चितारलेली पानं व्हरांड्यांत दक्षिणेच्या वाच्यानं उडत
असायची. दादांना गायला येत नसे; ते विलायती वासरी वाजवीत-
पण, तें गाण्यासाठी नाहीं, आकड्यानं एकेका रागिणीचे सूर मोजण्या-
मापण्यासाठीं! नंतर, एकदा त्यांनीं ' स्वल्हयाण ' लिहायला सुरुवात
केली. आधीं नवी वृत्त तयार करून घेतली त्यासाठीं. संस्कृत भाषेचा
ध्वनि बंगालीच्या पासंगाशी तोलून जोखून लिखाण चालू झालं. त्यांतलं

बरंचसं त्यांनीं बाद करून टाकलं आणि बरंचसं ठेवलं. वाद केलेली
फाटकी पानं इकड तिक्ड झाली. त्यानंतर ते काव्य लिहायला लागले.
लिहिलेलं जेवढं ठेवत असत, त्याहून टाकून देत असत जास्ती. ते जें
लिहीत असत, त्यांतलं त्यांनाच बरंचसं पसंत नसायचं. त्यांचं तें
नापसंत लिखाण, काव्याच्या ओळी गोळा करून उचलून ठेवण्याची
आम्हांला तेव्हां अक्कल नव्हती. लिहून होईल तसतसं दादा तें वाचून
दाखवीत असत. ऐकायला त्यांच्या भोवती लोक गोळा व्हायचे. आम्ही
घरची सारी मंडळी त्यांच्या काव्यरसान अगदीं वेडावून गेलो होतों. त्यांचं
वाचन चालू असतांना मधून मधून हास्याचे फवारे उडत असत. त्यांचं

हसू आभाळभर असायचं जसं कांहीं! त्यांच्या हंसण्याच्या लहरींत
जवळपास कोणी असलं, तर त्याला ते थापा मारून बेजार करीत. तो
दक्षिणेचा व्हरांडा, म्हणजे आमच्या जोडासांकोच्या घरातला एक निर्मळ

जिवंत झरा होता! दादा शांतिनिकेतन-आश्रमांत निघून गेले आणि त्या
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झऱ्याचा प्रवाह सुकला. मला मधून मधून एका गोष्टीची आठवण येते.
त्या व्हरांड्याच्या समोरच्या बागेत शरदाचं ऊन पडले होतं; मनाला
कसली तरी हुरहूर वाटत होती, अशा वेळीं नवीन गाणं लिहून मी
गात होतों-

'' आज शरदूतपनीं, प्रभातस्वपनीं
न कळे जीवा का हुरहुर! ''

आणखी एक दिवस ऊन रणरणत होतं; त्या वेळेचं माझं एक गाणंहि
आठवतं मला.

नजरेत भरायसारखी दादांना आणखी एक सवय होती; ती म्हणजे
त्यांचं पोहणं. तळ्यांत उतरल्यानंतर किमान पन्नासदां तरी ते इकडून
तिकडे आणि तिकडून इकडे पोहत पिटत असत. पेनेटीच्या बागेत अस-
ताना ते गंगेत कितीतरी लांबवर पोहत जात असत. त्यांचं पाहून पाहून
आम्ही पण लहानपणापासून पोहायला शिक होतों. पोहायचं शिक्षण

आपलं आपणच आम्ही सुरू केलं होतं. विजार भिजवून, तेच्यांत वारं
भरत होतों. पाण्यांत उतरल्याबरोबर ती कमरेभोंवतीं हवा भरलेल्या
कंबरपट्ट्यासारखी फुगायची; आणि मग बुडायची भीति नसायची.
मोठा झाल्यावर शिलाईदहाला राहत असतांना मी एकदा पझानदी
पार झालो होतों. ही गोष्ट ऐकून वाटते, तितकी आश्चर्यचकित करणारी
नाहीं. मधून मधून बेटं असल्यामुळं पद्या नदीच्या प्रवाहाला इतकी कांहीं
ओढ नव्हती. तरीपण, किनाऱ्यावरच्या लोकांना ती पद्या ओलांडून
गेल्याची हकीकत नुसती ऐकून भयंकर वाटण्यासारखी होती खरीच;
आणि मी पण ती पुष्कळांना ऐकवली होती. लहानपणी डलहौसीला
गेलों असतांना पितूदेवांनी मला एकटा एकटा फिरायला कधीं मना केली
नव्हती. डोंगरावरच्या पाऊलवाटेनं मी हातांत एक वाणासारख्या टोंकाची
काठी घेऊन एका टेकडीवरून दुसऱ्या टेकडीवर चढून जात असे. त्या-

वेळेची सर्वांत मजा होती, मनांतल्या मनांत भीति उभी करण्यांत. एक
दिवस उतारावरून चालतांना एका झाडाखालच्या वाळ्या पानांच्या
ढिगावर माझा पाय पडला; पाय जरासा लटपटल्याबरोबर हातातली
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काठी टेकून उभा राहिलो. काठी टेकली नसती तरी कांहीं विघडत नव्हतं.
उतारावरून गडगडत गडगडत खालच्या क्रयाच्या पाण्यांत पडायला
फारसा वेळ लागला नसता. त्या वेळीं काय झालं असतं, अन् काय नाहीं,
त्याचं येवढं मोठं वर्णन करून आईला सांगितलं होतं. देवदाराच्या दाट
वनांत फिरता फिरता एकाएका आमोरासमोर अस्वलाशी गांठ पडण्याची
शक्यता होती, हीहि वाव मुद्दाम आईला सांगायसारखी होती. ' घडण्याची
शक्यता असलेल्या गोष्टी'तलं कांहींच घडलेलं नव्हतं; त्यामुळं न घडलेल्या
गोष्टी मनांतजुळवल्या होत्या. मीपोहून पद्या नदी ओtF।?ल्याची हकीकत
आणि त्या गोष्टींत फारसा फरक नव्हता.

सतराच वर्ष लागल्यावर मला ' भारतीच्या संपादक-मंडळांतून बाजूला
व्हावं लागलं.

अ क्र अ -त्याच सुमाराला मला विलायतेला पाठवायचं ठरलं. त्याचवरोबर,
अगोदर सत्येद्रदादांकडे जाऊन, चार दिवस राहून, विलायती रीतरिवाज
शिकून घेण्याचं ठरलं होततेतेव्हा अहमदावाकठा न्यायाधीश होते. वहिनी
आणि मुळे इंग्लंडला होतीं. मोठी रजा घेऊन सत्येंद्रदादाहि विलायतेला
जाणार होते, म्हणून वहिनी तिकडे त्यांची वाट पाहत वसली होती.

मुळासकट एका शेतांतून उपटून मला दुसरीकडे नेलेल्या रापेट्या-
सारखं झालं. नव्या वातावरणाची सवय होण्यासाठी खटपट सुरू झाली.
पहिल्यापहिल्यानं जिथं तिथं खटकायला लागलं; संकोच वाटायचा
ज्यात त्यांत. नव्या मंडळीशी ओळखपाळख करतांना आपला मान करना
टिकवायचा याचीच मला काळजी वाटायची. जिथं मिळूरनमिसळून
राहणंहि सहज सोपं नव्हतं, आणि टाळीन म्हटल्यानं टाळता येणं शक्य
नव्हतं, अशा वातावरणांत माझ्यासारख्या मुलाच्या मनाला पावलागणिक
ठेचकाठ्यत्रासारख होत असे.

अहमदाबादला जुन्या इतिहासाचं चित्र डोळ्यांसमोर दिसायला
लागलत्या चित्राभोवती मन घिरट्या घालायला लागलं. जज्जसाहेवाच घर
बादशाही कारकीर्दीतल्या राजवाड्यांत, शाहीबार्गेत होतं. दिवसा
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??????कत्येंद्रदादा कामावर जात असत. मोठमोठे, भकास, आ वांसल्यासारखे
दिवाणखाने होते त्या वाड्याचे. त्यांत मी आपला भूत लागल्यासारखा
फिरत राहायचा. समोर मोठीच्या मोठी गची होती. तिघून साबरमती
.नदी दिसायची. तिचं तें गुडघ्यायेवढं पाणी आणि वाळूतून वाट काढ-
णारा, वळणावळणाचा प्रवाह पाहूनकसंतरी वाटायचं. गचीवरकांहीं कांहीं
ठिकाणी दगडी हौद होते; त्यांत जणु कांहीं बेगमांच्या स्नानाच्या आमिरी
.रंगढंगाच्या बातम्या सांठवलेल्या होत्या.

आम्हीं कत्ठकत्त्याची माणसं; तिथं इतिहासाचा मान वर केलेला चेहरा
आम्ही कधीं पाहिलेला नव्हता. आमची नजर अगदीं अलीकडच्या
खुज्याकाळावरचखिठ्यठेली.अहमदाबादला गेल्यानंतर पहिल्या प्रथम जुन्या,
इतिहासकाळाची कल्पना आली. चालत चालता इतिहास जणु कांहीं
थांबला होता. त्याला पाठमोरा पाहूनहि त्याच्या बड्या घरंदाजपणाची
कल्पना येत होती. त्याचे जुने वैभवसंपन्न दिवस यक्षाच्या संपत्तीसारखे
जमिनींत गाडले गेले होते. तिथंच माझ्या मनांत ' क्षुधित पाषाणा 'व्या
गोष्टीची कल्पना अंकुरली होती-

किती जुन्या काळची, शेकडो वर्षांमागची कथा ती! तेव्हां नगार-
खान्यांत रात्रंदिवस, आठी प्रहराच्या रागिणीत रोशनचौकि ( वाजंत्री)
वाजत असे. रड्यावर घोड्यांच्या टापा तालावर वाजत असत; घोडे-
स्वारांची तुर्की फौज कूच करीत असतांना सैनिकांच्या भाल्यांची टोक
उन्हांत झगझगत असत. बादशहांच्या दरारांभोवती सत्यानाश करणारी
कुजबूज चालू असे. अंतःपुरांत नंग्या तलवारी हातांत घेतलेले हबशी
खोजे पहारा करीत असत. बेगमांच्या हमामखान्यांत गुलाबपाण्याचे
फवारे उडत असत; आणि बांगडथा-बास्कृंदांचे किणकिण आवाज
निघत असत. आम्ही होतों त्या वेळचा शाहीबागवाडा, म्हणजे विसर-
लेल्या गोष्टीसारखं त्याचं रूप होतं. भोवताली कुठहि तो सौ नव्हता,
ते सूर नव्हते-रुक्ष दिवस, आणि रस संपलेल्या रात्रीं!

जुन्या इतिहासाची हाडं निघालेली होतीं; डोक्याची कवटी होती,
त्यावरचा मुकुट नव्हता. त्यावर एखादं कवच चढवून, मुखवटा घालून

५
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??????????????मी मनांतल्या जादुघरात एक संपूर्ण मूर्ति रचली होती, असं म्हटलं, तर
अधिक सांगितल्यासारखं नाहीं व्हायचं. कल्पनेनं मनांत एक चित्र रंगवून,
गोष्टीची रूपरेखा तयार केली होती. तो माझ्या कल्पनेचाच खेळ होता.
कांहीं लक्षांत राहतं, आणि बरंचसं मी विसरतो; म्हणून, असं जोडून
चिकटवून काहीतरी उभं करणं सोपं होतं. आज' ऐंशी वर्षांनंतर माझे
स्वतःचंच जें चित्र माझ्यापुढं उभं राहिल आहे तें वस्तुस्थितीशी
अगदीं तंतोतंत जुळणारं आहे, असं म्हणतां येणार नाहीं.

अहमदाबादला मी कांहीं दिवस राहिल. पुढं दादांना वाटलं, कीं
परक्या ठिकाणी आनंदी वातावरण निर्माण करून, परक्या देशांत ज्या
स्त्रिया आपल्या देशाचं स्वारस्य पोहोचवू शकतात, अशा इंग्रजी शिक-
लेत्या वायकामुलींशी ओळखपाळख झाली, तर मला घरची आठवण
होणार नाहीं. त्यामुळं इंग्रजीचं शिक्षणहि सहजासहजी होईल. म्हणून,
मला कांहीं दिवस मुंबईला त्यांच्या एका स्नेह्यांच्या घरीं पाठवलं दादानी
त्या घरांतल्या एका मुलींनं, नुकतीच आपली विद्या विलायतेहून घासून
पुसून झगझगीत करून आणली होती. माझी विद्या वेतासबात होती'.
माझी उपेक्षा केली असती, तरी त्यांना दोष देता आला नसता. पण
त्यांनीं तसं केलं नाहीं. पुस्तकी विद्येतलं शहाणपण दाखवण्यासारखी
पुंजी माझ्याजवळ नव्हती; तेव्हां, सवड सापडत्ठी, कीं मला कविता
लिहायला येत होत्या हें त्यांना मी सांगत होतोंदुसऱ्याकडून कौतुककरून
घेता येण्यासारखं तेवढं एकच माझं ख्यभांडवल होतं. त्यांनीं पण माझी'
योग्यता मोजूनमापून, तोलूनजोरवून पाहण्याची आटापिटी केली नव्हती.
माझं म्हणणं मुकाट्यानं मानून घेतलं होतं त्यांनीं. त्यांचं मी एक टोपण नांव
ठेवावं, अशी त्यांची इच्छा होती; म्हणून मी त्यांचं एक नांव पण ठेवलं
होतं; आणि त्यांनाहि तें आवडलं होतं. तें त्यांचं नांव एका कवितेत
घातलं. आणि पहवेया भैरवींत ती कविता त्यांना मी म्हणूनही दाखवली.
ती ऐकल्यावर त्या म्हणाल्या होत्या, '' अहो कवि, मरतांना जरी तुमचं
गाणं ऐकलं, तरी मला. जीव येऊन मी पुन नव्यानं जिवंत होईन

। ,'वर.
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?????????????????????????यावरून लक्षांत येईल, कीं बायकांना एखाद्याचं कौतुक करायचं

असलं, म्हणजे जरा जास्तीचा गोडवा गाऊन त्या दुसऱ्याला खूष करीत
असतात. त्यांनीं एकदा माझ्या चेहऱ्याची तारीफ केली होती. त्या
म्हणाल्या, ''माझं एक म्हणणं तुम्ही ऐकलच पाहिजे. तुही कधींही दाढी
ठेवू नका; तुमच्या चेहऱ्याचा सुरेखपणा झाकला जाता कामा नये. ''

त्यांच्या त्या आग्रहाचा मान आजतागायत राखता आला नाहीं मला
हें सर्वांना दिसतंच आहे. त्यांचा शब्द मी मोडण्यापूर्वीच त्या देवाघरी
गेलेल्या होत्या.

आमच्या त्या .वडाच्या झाडावर कधी कधीं परदेशी पक्षी येऊन घरटी
बांधत असत. त्यांच्या पंखाचा नाच आमच्या ओळखीचा होतो न होतो,
तोच ते उडून जात असत. दूरच्या वनांतून अनोळखी सूर घेऊन ते
यायचे. त्याचप्रमाणे, आयुष्यांत मधून मधून जगातल्या अनोळखी भागां-
तून आपलेपणा मिळत, हृदयाची माया वाढते. न हाक मारताच ती
आपुत्ठकीलाभते अन्शेवटी हाक मारली तरी ती ओ देत नाहीं. जातां
जातां तीं आपली माणसं जिवंतपणाच्या उपरण्यावर कशिद्याची किनार
बसवितात आणि दिवसरात्रींच्या किंमतीनं त्याचं मोल वाढवून जातात!



: १४
जेय१ मूर्तिकारानी मला घडवलं, त्यांचं पहिलं

वहिल काम त्यांनीं बंगालव्य १ मातीनं केलं.
एक प्रकारचा चेहरा दिसला पहिल्यानं; त्य ाचंच नांव ' लहानपण. ' त्यांत
सरमिसळ फारशी नाही. त्याच१ मालमसाला म ाझ्यतच होता; आणि
काहीबाही घरच्य। वातावरणांत अन् घरच्य १ जिव्हाळ्याच्या माणसांत होता.
पुष्कळदां घडवायचं काम लहानपणाच्य । दारातच थांबतं. पुढं विद्यभ्या-
साच्या शाळारूपीं कारखान्यांत ज्यांच्यावर जस्तीचे घाव पडतात, त्यांना
बाजारांत जास्त भावाचा शिक्का मिळतो.

दुर्देवानं, मी१ त्य । कारखान्यांतले बहुतेक घव चुकवले होते. ज्यांना
मुद्दाम मला शिकवासाठीं ठेवलं होतं, त्या गुरुजींनी माझ्यापुढं हात
टेकले होते. आनंदचंद्र वेदनवगीश महशयांचे चिरंर्जव ज्ञानचंद्र भट्टा-

चार्य-ते बी. ए. झाले होते;-त्यांनीं ओळखलं होतं, कीं या मुलाला
शिक्षणाच्य। ठराविक चाकोरीत घालून उपयोग होणार नाहीं. तेव्हांच्या
शहाण्यासुरत्यांना शिक्षण, म्हणजे परीक्षेच्य १ सांच्यांतून मुलांन। काढणं,
हें आतां सारखं ठमपणानं वाटत नसे, येवढं बरं होतं. त्य १ काळांत
श्रीमंत-गरीब स ऱ्यांच्य च मुलांना कलॅेजी-विवेच्य। वेढ्यांत अडकवि-
ण्याचा असा तगादा नसे. अमन्य १ घराण्यांत त्या सुमाराला धन राहिल
नव्हतं, पण मन र१हिला होत१ टिकाव धरून; त्यामुळं परंपरा टिकून
होती. लिहिवाचण्यांत, म्हणजे शिक्षणांत जरा ढिलाई होती. शिक्ष-
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णाच्या पहिल्या वर्गांतून आम्हांला एकदा ' बेगॉल अकादमी 'त घातल्याचं
आठवतं आहे. तिथं दुसरं कांहीं पदरांत नाहीं पडलं, तरी निदान शिष्ट-
समाजांत मान राहण्याइतपत इंग्रजी येईल, अशी पालकांना आशा होती.
टिनच्या वर्गांत मी ' बहिरा अन् मुका ां होऊन बसत होतों. माझ्या
वद्यांची पानं विधवेच्या पांढऱ्याशुच पातळासारखीं अथपासून इतिपर्यंत

कोरी करकरीत होतीं. अभ्यास न करण्याचा माझा विचित्र हेका पाहून
वर्गशिक्षकांनी डिळूज-साहेबांकडे तक्रार केली, तेव्हां साहेबानी त्यांना
समजावून सांगितलं होतं, ' अभ्यास करण्यासाठीं तीं मुलं जन्माला आल्लो
नाहींत; महिन्याच्या महिन्याला शाळेची फी भरण्यासाठी त्यांचा जन्म

आहे! ' ज्ञानबाबूनाहि बहुतेक तसचं वाटत असावं. पण, त्यांनीं मला
शिकवण्याची एक मधली वाट काढली होती. मला त्यांनीं ' कुमारसंभव '
साद्यंत पाठ करायला लावलं होतं; खोलींत कोंडून ठेवून, ' मॅकबेथ 'चा
अनुवाद करवून घेतला होता. इकडं रामसर्वस्व पंडित महाशयांनी
' शाकुंतल ' शिकवून टाकलं होतं. याप्रमाणं, त्या मंडळींनी मला
शाळेच्या अभ्यासक्रमाबाहेर मोकळा सोडला होता; त्याचा उपयोग झाला
होता, असंहि त्यांना वाटत होतं. असल्या मालमसाल्यानं लहानपणी माझं
मन घडवलं गेलं. त्याच्या जोडीला हाताला येतील तीं बंगाली पुस्तकं
होती. पुस्तकांची वेंच-निवड करण्याचं शहाणपणच नव्हतं मला.

विलायतेला गेल्यानंतर जीवनाच्या घडणीवर विलायती कारागिरी सुरू
झाली. रीतसर कांहीं शिकावं म्हणून गेलों होतों त्या दृष्टीनं कांहीं बाही
प्रयत्नहि झाले, पण यश आलं नाहीं त्यांत. वहिनी, म्हणजे सत्येद्रदादांची
पत्नी होती, त्याची मुल होतीं; आपल्या घरांतल्या जाव्यांत गुरफटून
राहिल. आयुष्यात शालेच्या आजुबाक्त फिरलो-शाळा चुकवून; घरीं
मास्तर शिकवायला आले, मी चुकवाचुकवी केली. जें कांहीं माझ्या
पदरांत पडलं, तो चांगल्या, ज्ञानी माणसांच्या जवळ जवळ राहून आपो-
आप झालेला लाभ आहे. विलायतेंतहि तिथल्या वातावरणाचा निरनिराळ्या
तव्हेनं माझ्या मनावर परिणाम व्हायला लागला.

पालितन्साहेबांनी मला घरच्या पाशांतून बाहेर काढला. एका डॉक्ट-
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'Irं?--IrंIrं-इ-इइ-?ई-इइइइइइ-पई-प?ं-? -
रांध्या घरीं माझी राहण्याची व्यवस्था केली. त्या मंडळींनी चुकूनसुद्धा
मला मी परदेशांत असल्याची आठवण होऊं दिली नव्हती.' मिसेस स्कॉट
माझ्यावर मनापाररनू प्रेम करीत असत. अगदीं आईसारखीत्यांना मांझी
काळजी असे. माझं तेव्हां लंडन-विद्यापीठांत नांव घातलं होत.
हेमी मोलें इंग्रजी शिकवत असत. त्यांचं शिकवण म्हणजे' जिवंत शिक्षणं

होतं; नुसतं पुस्तकांतले वाळलं ज्ञान आमच्या घशात उतरवण्यांचा प्रयत्न

नव्हता. ल्यांच्या मनांत, आवाजांत साहित्याला नवजीवन मिळत असे;-
मनुष्याच्या जीवाला, अंतकूणाला जो साहजिकखुराक लागतो, तो मोले-
साहेबांच्या शिकवण्यांतून मिळत असे; गये मुळीहि सहानि व्हायची
नाहीं. घरीं आल्यानंतर हरेंडन प्रेसच्या पुस्तकांतून अभ्यासांचा 'विषय
मी उलट सुलट करून आपला आपण समजून घेत असे. म्हणजे, आपला
आपणच मास्तर होत होतों मी. मिसेस स्कॉटना आपलं राहून राहून
उगीच माझं तोंड सुकलेलं दिसायचं आणि त्या बेचैन व्हायच्या. माझ्या
शरीरांत दुखण्याबाण्यांना प्रवेशबंदी होती, हें त्यांना माहीत नव्हतं. रोज
पहाटे उडून बर्फासारख्या थंड पाण्यानंमी आघोळ करीत असेतशाप्रकारे
नियमावेगळं वागून जगणं, म्हणजे जणु कांहीं शास्त्राची मर्यादा ओलांडणं
होतं, असं तेव्हांच्या डॉक्टरांना वाटत असे.

फक्त तीन महिने मी विद्यापीठांत टिकाव धरून राहिलो होतों. परंतु
माझं विलायर्तेतलं बहुतेक शिक्षण माणसांन्या सहवासानं मळा मिळालं.
मला घडवणाऱ्या कारागिरानं (परमेश्वरानं) संधि पाहून नवीन नवीन
कुसरीच काम केल, नवीन साहित्य मिसळलं आपल्या क्न्ठाकृतीत. तीन
महिने इंग्रजांच्या हृदयाजवळ राहिल्यामुळं एक प्रकारच्या नव्या साहि-.
त्याची मिसळ झाली होती. रोज संध्याकाळीं, रात्रीं अकरा अकरा वाजेपर्यंत,

आळीपाळीनं काव्य,नाटक,इतिहास, अशाविषयांची पुस्तकंवाचून दाख-
वळ्याची माझ्यावर जबाबदारी टाकण्यांत आली होती.तेवढ्या अल्पावधीत
बरंच वाचन झालं, अभ्यासहि झाला. तो अभ्यास, म्हणजे शाळेच्या
वर्गातला अभ्यास नसला, तरी साहित्याच्या अभ्यासाबरोबर माणसांच्या
मनाचं मिलन होतं तें
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-कीविलायतेला गेलों, पण बॅरिस्टर झालो नाहीं. मूळचा स्वभाव लठण्या-

बदलण्यासारखा जोराचा 'धक्का मिळाला नव्हता. आपल्या मनांत मी पूर्व-

पश्चिमेचा मिलाफ मात्र करून घेतला. माझ्या नांवाचा अर्थ अंतःकरणांत
उमगला, जिवंत माणसांकडे .जिवंत दृष्टीनं पहायला शिकलो, येवढं
मात्र खरं!

०..



६



अंक पहिला
राजवाड्याचा सौध; समोर प्रांगण.

मालिर्ना-माझी वेळ जवळ आलेली आहे. कमळाच्या पानावरच्या
दंवबिंदूप्रमाणं माझं जीवन या अथांग काळाच्या हृदयावर डळमळू लागलं
आहे. डोळे मिटले, कीं आकाशांतलं वादळ ऐकू आल्यासारखं वाटतं.
-आणि-मनाला कसली तरी हुरहुर लागून राहिली आहे; कसली
हुरहुर आहे, कांहीं कळत नाहीं!
राणी- आतून मालिनी, मालिनी! ( बाहेर सोयावर येऊन) हें

काय वर बाळ? तुझ्या सौंदर्याला आणि तारुण्याला साजेसा साजशृंगार
करायला विसरतेस कशी? तुझे अलंकार कुठं आहेत? सोन्याचा स्पर्श

सुद्धा तुला कसा बरं नकोसा वाटतो?
मालिनी-माताजी, राजवाड्यांत सुद्धा कांहीं जय्यदरिद्री निपज-

तातच. गरिबींत श्रीमंती शोधणं ज्यांच्या नशिबीं असतं, त्यांन्या अंगीं
धनदौलत लागतच नाहीं.

राणी-जिला बालहट्टापलीकडे बोलतां येत नव्हतं, तिनं माझ्याशी
असं उखाण्यापाखाण्यांनीं बोलावं अं! असं तूं वोलूं लागलीस, म्हणजे
माझ्या छातीत कसं धडधट्ट लागतं. आपल्या परमपवित्र शास्त्रांविरुद्ध अस-
लेले तुझे हे विचार कुठं शिकलीस? तुला शिकवणारे ते बुद्ध भिसुचेटूक
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????????माटूक करतात म्हणे; खोट्यानाट्यांनीं लोकाची मनं ते भारून टाकतात,
असेहि म्हणतात बरं का!

मालिनी-माताजी! माताजी-राणी-मी विचारते, धर्म .ही शोधून मिळायची का गोष्ट आहे?
आपोआप रोज मिळणाऱ्या सूर्यप्रकाशासारखाच नाहीं का धर्म? मी
आपली साधीभोळी वायको आहे. पुरुपांचे ते पंथ, तीं मत,तीं तत्त्व, यांतलं
मला कांडी कळत नाहीं. पति आणि मुल-बाळ, ही स्त्रियांची पूजादैवत
असतात; तीं विनासायास त्यांना लाभतात, येवढंमला कळतं.

ाऊr राजा सौधावर येतो.

राजा-बाळे, राजवाड्यावर वादळी ढग जमायला लागले आहेत.
तुझी भयंकर वाटचाल आतां पुरे; निदान थोडीशी थांब तरी.

राणी-काय काळवाणी ही!
राजा-चेंडे पोरी, आपल्या पुरातन राज्यांत नव्या धर्माचा तुला

प्रसार करायचाच असेल, तर तीरावरच्या लोकांना भीतिप्रद होणाऱ्या
लोंढ्याप्रमाणे तो यायला नको. तुझा धर्म तुझ्याच जवळ राहूदे. त्याच्या
विरुद्ध लोकांच्या मनांत कुचेष्टा किंवा विद्वेष जागा करू नको. ब्राह्मणांच्या

पारंपारिक भावनांना चिडवू नको.
राणी- उगीच मुलीला धमकावू नका, कीं आपल्या राजकारणातत्ठे

डावच तिला शिकवू नका. मालिनीनं आपले आपण आचार्य पसंत
केले आणि ती आपल्या धर्ममार्गानं जात असली, तर कोणी तिला नाव
ठेवायचं कांहींच कारण नाहीं.

राजा-देवी, आपली प्रजा खवळून उठली आहे; मालिनीला हद्द-

पार केलीच पाहिजे, अशी लोकानी ओरड चालविलेली आहे.
राणी-हद्दपारी? कुणाची? आपल्या मुलीची!
राजा-तिच्या नास्तिक्मणामुळे घाबरलेले ब्राह्मण एक झाले आहेत,

आणि-
राणी-नास्तिकपणा अं! सारी सत्य तत्त्व फक्त त्यांच्या बुरसट-

लेल्या ग्रंथांत बांधून ठेवली आहेत वाटतं? त्यांना म्हणावं, तुमची तीं
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??????????????वाळवी लागलेली धर्ममतं हवेवर सोडून द्या आणि या धडे घ्यायला या
मुलीकडे. महाराज, ऐका माझं, ही कांहीं अशी तशी सामान्य मुली
नव्हे-निल्यळ आगीची ज्वाला आहे ही. कोणीतरी दैवी आत्माच हिच्या।

रूपानं जन्माला आलेला आहे. तिला अशी तिरस्कारूं नका; अशानं
एखादे दिवशीं ती कायमची नाहीशी होईल, आणि कपाळ बडवीत
रडत बसायची पाळी येईल.

मालिनी-पिताजी, लोकांची मागणी मान्य करा. महत्त्वाचा क्षण

आला आहे; करा मला हद्दपार.

राजा-कां? तुझ्या बापाच्या घरीं तुला काय कमी पडलं आहे?
मालिनी-ऐकून तर ध्या माझं, पिताजी. माझ्या हद्दपारीसाठीं

ओरड करणाऱ्यांना माझी आगरी नको आहे मी पाहिजे आहे. माताजी,
माझ्या मनातलं तुम्हांला बोलून दाखवायला माझ्यापाशी शब्द नाहींत.
फुलं सांडतांना झाडाला वाईट वाटतं का? तसंच मला जाऊं द्या-
जग महाराजांपाशीं माझी मागणी करतं आहे.

राजा-मुली, तुझ्या मनांत काय आहे तें समजत नाहीं!
मालिनी-पिताजी, आपण राज्यकर्ते आहां. कर्तव्यासाठी आपलं

मन घट्ट करा.
राणी-बाळे, तुला तुल्या जन्मभूमीत .जागा नाहीं का? जगाची'

जोखीम तुझ्या कोवळ्या खांद्यांच्या आल्याची वाट पाहात राहिली.
आहे का?

मालिनी-माझ्या जागत्या डोळ्यांपुढं एक स्वप्न दिसतं आहे; वाटतं'
कीं, रात्रीचा काळोख दाटला आहे, वारा झंझावतो आहे, पाणी खवळलं
आहे आणि नाव धक्क्याला बांधली आहे. भटकत सुटलेल्यांना घरीं'

पोचवणारा नेता आहे कुठं? मला आपलं वाटतं, कीं मला मार्ग माहीत
आहे; आणि माझ्या स्पर्शाबरोबर ती नाव सजीव, सचेतन होईल आणि
पुढे चालू लागेल.
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राणी-ऐकस्त महाराज? कोण बोलतं आहे हें? या येवढ्याशा
भुलीचे का हे शब्द आहेत? आपलीच मुलगी का ही? माझ्याच कुशीत
उपजली का ही?
राजा-हं! उषःकालाचा जन्म रात्रींच्यापोटीं होत असला, तरी तो

साऱ्या जगाचा असतो-नुसता रात्रींचाच नसतो.

राणी-ही प्रकाशाची पुतळी आपल्या वाड्यांतल्या वाड्यांत राहील,
असा कांहीं उपाय नाहीं का महाराज? बाळ, तुझे केस मोकळे सुटले
आहेत; ये, बांधते मी. म्हणे तडीपार करा! हाच जर त्यांच्या धर्माचा
एक महत्त्याचा भाग असेल, तर नवा धर्म खुशाल येऊ दे आणि सत्य

म्हणजे काय, तें त्या ब्राह्मणांना एकदा कळू दे.
राजा-देवी, मालिनीला घेऊन आपण इधून जाऊयाच कसे.

( '' अपार! राजकन्या हद्दपार झालीच पाहिजे '' अशा घोषणा आंतून
ऐकू येतात.) रड्यावरची ती गदी पाहिलीत ना? चला चला.

ाऊइं तिघेहि लगबगीने जातात. पुनः पूर्ववत आतून घोषणा ऐकू येतात.
क्षणभरांत ब्राह्मणांचा घोळका प्रांगणांत येऊन त्याच घोषणा करतो.

क्षेमकर-मित्रानो, आपला निश्चय ढळू देऊं नका. साऱ्यात स्त्री

शत्रु भयंकर! बुद्धिवाद निष्फळ ठरतो तिच्या पुढं; शक्ति तर लाजतेच;
पुरुषाची शक्ति तिच्या अबक्याला शरण जाते आणि आमच्या द्धयाचा
कोटाच्छी ती काबीज करते.

एक ब्राह्मण-क्षेमंकर, या राजवाड्यांतच एक नागीण आहे; फणा
काढून ती आमच्या पवित्र धर्माच्या मर्मस्थानावरच फुत्कार टाकते आहे;
हें सारं बजावून सणण्याकरता महाराजांची भेट झालीच पाहिजे.

सुप्रिय-धर्म -जी आपला मट्ट आहे-तुम्ही काय म्हणताहांत
तें मला कळतच नाहीं. एका अजाण बालिकेला हद्दपार केलीच पाहिजे,
असं तुमचा धर्म सांगतो का?

पहिला ब्राह्मण--सुप्रिया, आमच्या संकल्पाचा तूंकिवसकआहेस.
सदाक्का तूंआमच्या बेतांना आडवा होत असतोस.
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???????????????????दुसरा ब्राह्मण-धर्मसरक्षणासाठी आम्ही सारे एक झालो आहोत
आणि तूं- म्हणजे आमच्या तटबंदींतलं एक खिंडार आहेस;-आवळून
धरलेल्या ओठांवरचं तिरस्कारच स्मितच जसं कांहीं.

सुप्रिय?नंख्येच्या जोरावर म्हणूं तें सत्य ठरवू अन एकमुखी
आरोळ्यांत सारासार विचाराला बुडवून टाकू, असं का तुम्हा बाह्य-

णांना वाटतं?
पहिला ब्राह्मण-दर्पट उद्धटपणा आहे तुझा हा, सुप्रिया.

सुप्रिय-उद्धटपणा असेल, तर आपल्या आकुंचित अंतःकरणावर
धर्मशास्त्र वेतून घेणाऱ्यांचा तो उद्धटपणा आहे, माझा नाहीं.

दुसरा बाह्मण-अरे, हा आमचा नव्हे! हाकला, .हाक्?स याला.
पहिला ब्राह्मण-राजक्तमेच्या हद्दपारीबद्दल आमच्यांत दुमत नाहीं.

ज्याला तें पटत नसेल, त्यानं या मेळाव्यांतून चालतं व्हावं.
सुप्रिय-भटानो, तुमच्या संघटनेत मला सामील करून घेतलात, ही

तुमची चूक आहे. मी तुमची सावली नव्हे, की तुमच्या धर्मशास्त्राचा

आवाजहि नव्हे सत्य किंकाळ्याची बाजू घेतं, हें मला मुळींच मान्य

नाहीं. बळजबरीवर टिकू पाहणारा धर्म माझा म्हणायला मला लाज वाटते..
(क्षेमकराला उद्देशून) मित्रा क्षेमक्टा, जातो मी; सोड मला.

क्षेमंकर-मुळींच नाहीं. कृतीला तूं घट्ट आहेस; वादंगांत पडलास.
म्हणजेच तूं डळमळतोस, हें मला माहीत आहे. वेळ वाईट आहे; मित्रा,

तोंड आवर.
सुप्रिय-मूर्खपणाची अंधश्रद्धा अत्यंत दुःसह; एका अजाण मुलीला

बेघर करून तुम्ही धर्माचं संरक्षण करणार अं! पण, तिचा अपराध काय,
तें तर करूं दे ना. सत्य हें धर्माचं शरीर आणि प्रेम हा त्याचा आत्मा,

असंच ती मानते ना? तें जर खरं, तर तेंच सर्व धर्माच सार आहे
कीं नाहीं?

क्षेभंकर-सर्व धर्मांचा आत्मा एक असला, तरी त्याची रूपं भिन्न
भिन्न असतात. पाणी एकच, पण निरनिराळ्या बांधबंधाऱ्यांनीं तें निर-
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निराळ्या लोकांसाठी साठवलं जातं-राखलं जातं. स्कूर्तीचा झरा
तुझ्या अंतःकरणांतच साठवून ठेवावास, हेंच ठीक. सनातन फळं-
बहारांच्या वृक्षांनी युगायुगांत रंगदार केलेल्या हिरव्यागार उतारांच्या
पाणोठ्यावर पाणीपुरवठ्यासाठी जाणाऱ्या आपल्या शेजाऱ्यापाजाऱ्यांना,
सुप्रिया, असं धिक्कारू नकोस,-तथाडू नकोस.

सुप्रिय-ठीक आहे. क्षेमंकर, तुझ्याशी वाद नको. स्तुझ्या पाउलावर
पाऊल टाकून जन्मभर मी चालत आला आहे: तसाच या पुढेही चालेन.

ाऊr एक ब्राह्मण युवक लगबगीने येतो.)
वा. युवक-आनंदाची वार्ता! आनंदाची वार्ता!! आपलं म्हणणं.

पटून सारे सैनिक राजरोसपणे आमच्या बाजूला उभे राहायला सिद्ध

झाले आहेत.
दुसरा ब्राह्मण-सैनिक? सैनिक? ब्राह्मणांच्या कारभारांत सैनि-

कानी कां लक्ष घालावं? आपल्याला हें मुळींच पसंत नाहीं.
पहिला ब्राह्मण-मत्ठाहि तें पसंत नाहीं. बंडखोरीचा वास आहे

त्यांच्या उठावाला
दुसरा ब्राह्मण-क्षेमंकर, असले आत्यंतिक उपाय मला पटत नाहींत.
पहिला ब्राह्मण-निष्ठेनच आपला जय होईल, शस्त्रांनीं नाहीं. वेद-

पठणानं इष्ट देवतांना आपण आवाहन करूं या.
दुसरा ब्राह्मण-देवी भगवती, तुझा क्रोध हेंच तुझ्या भक्तांचं शस्त्र.

कृपा करून अवतार घे आणि पाखंड्यांचा आंधळा उद्धटपणा धुळीला
मिळव. आमच्या निझावलाची खात्री पटवून देऊन आम्हांला विजयी कर. -

सर्व ब्राह्मण-माते, आमची प्रार्थना ऐक, स्वर्गातून भूलावर ये
आणि आपला प्रभाव दाखव.

: मालिनी प्रांगणांत येऊन, घोळक्यासमोर अंतरावर उभी राहते.
क्षेमंकर आणि सुप्रियाखेरीज सर्वजण तिला अभिवादन करतात ते दोघे
बाजूला उभे राहून तिच्याकडे पाहत राहतात.

मालिनी-ही आलें मी.

दुसरा वाझण-देवी, अखेरीस तूं अवतरलीस अं! तुझी सर्व भयंकर
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???IrंIrंIrंIrं?Irं ----------शक्ति सुकुमार सौंदर्यांत सामावून घेऊन एक मानवक-यका म्हणून तूं
अवतरलीस? माते, कुठून आलीस तूं? काय इच्छा आहे तुझी?

मालिनी-तुमच्या मागणीप्रमाणं हद्दपारी भोगण्याकरतां मी आलें आहे.
दुसरा बाह्मण-या तुझ्या लेकराचा धावा ऐकून, स्वतःला तूं

स्वर्गातून हद्दपार करून घेतलं आहेस का?
पहिला ब्राह्मण-सर्वनाशाच्या धास्तीमुळे हें जग तुझा धावा

करतं आहे मातोश्री. माते, आम्हांला क्षमा कर.
मालिनी-राजवाड्याच्या सुखसपत्तीत लोळत असतांना माझ्या

हद्दपारीच्या तुमच्या आरोळ्यांनीं मला जाग आली. तुमचे दरवाजे मला
उघडे आहेत, याची मला सतत जाण होती. नाहीं, मी तुम्हांला कधींहि
सोडून जाणार नाहीं.

क्षेमंकर-ही तर राजकन्या!
ब्राह्मणांसह सर्व-राजकत्या!
मालिनी-तुमचं घर आपलं करण्यासाठीं स्वतःच्या घरांतून मी

बाहेर पडलें आहे. मला सांगा, खरीच का माझी तुम्हांला गरज आहे?
'एकाचत राहणाऱ्या या एकाकी मुलीला खरंच का तुम्ही बाहेरच्या
'जगातून हाक दिलीत? मला स्वप्न तर पडलं नाहीं ना?

पहिला बाह्मण-आई, अवतरून त आमच्या ह्यांतल्या हृदयात
अधिष्ठित झाली आहेस.

मालिनी-मी राजवाड्यांत जन्मले; कधींहि खिडकीबाहेर डोकावून
' पहायला मला मिळालं नाहीं. हातापलीकडे असलेल्या जगांत दुःख भरलं
आहे, असं मी नुसतं ऐकत होतें. पण, जगाचं तें दुख कुठं आहे तें
मला कळत नाहीं. तें शोधून काढायला मला शिकवा.

पहिला बाह्मण-अहाहा! आई, तुझा मधुर स्वर कानी पडताच
आमच्या डोळ्यांत आनंदा; तरंगू लागतात!

मालिनी-पहा, चंद्र नुकताच ढगांतून वाहेर आला आहे; आकाश
कसं महत् शांततेनं भरून गेलं आहे; चंद्रप्रकाशाच्या विस्तीर्ण वस्त्रांत

.गुंडाळून त्यानं साऱ्या सूडीला आपल्या बाईत घेतलंस वाटतं आहे. अहा,



गुरुदेवांनी लिहिलेल्या
त्यांनीं स्वत: वाल्मिकीची भूमिका केली

त्या भूमिकेतील त्यांचें छायाचित्र

या नाटिकेंत
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--------'??IrंIrंIrं?.गंभीर दिसणाऱ्या वृक्षांच्या स्तब्ध छायेत तो रस्ता चालला आहे तो
.पहा. ही इकडं घरं दिसताहेत, अन् तिथं तें देऊळ आहे; अस्पष्ट आणि
उजाड नदीकिनारा दूर तिकडं दिसतो आहे; एखाद्या अवचित सरी-
प्रमाणं स्वप्नांच्या ढगांतून मी या रस्त्यावरच्या लोकांत उतरले आहे, असं
चाटत.

पहिला ब्राह्मण-या जगाचा तूंदेवाला आहेस.
दुसरा ब्राह्मण-तुझ्या हद्दपारीसाठीं ओरडणाऱ्या आमच्या जिभा

दुभंगून कां नाहीं गेल्या?
पहिला ब्राह्मण-चला, ब्रह्मवृंद, आपल्या या आईची तिच्या

मंदिरांत प्रस्थापना करूं या.
सर्व ब्राह्मण- उच्च स्वरांत) जगन्मातेचा विजय असो. मानव-

कन्येच्या हदयातील जगन्मातेचा विजय असो.
मालिनीच्या मागून सारा घोळका जातो. १

क्षेमंकर-जाऊं दे. आभास नाहीसा होऊं दे. पण, सुप्रिया,
झोपेत चाललेल्या माणसासारखा तूं कुठं चाललास हे (त्याचें मनगट धरतो).

सुप्रिय-सोड, सोड, जाऊं दे मला.
क्षेमंकर-संयम सोई नको. या आंधळ्या मुंडीबरोबर तूही आगीत

उडी टाकणार का?
सुप्रिय-क्षेमंकर, तें स्वप्न होतं का?
क्षेमंकर-नाहींतर काय होतं? जागा हो, डोळे उघड.
सुप्रिय-क्षेमकर, तुझी स्वर्गाची आशा व्यर्थ आहे. फुकट आजपर्यंत

धर्मतत्त्वांच्या अरण्यांत भटकत राहित्ठों;-केव्हांहि मनःशांति मला
मिळाली नाहीं. ग्रंथातला या झुंडीचा परमेश्वर, तो माझा परमेश्वर नव्हे
ग्रंथांनी कधींहि माझं शंकानिरसन केलं नाहीं, कीं समाधान दिलं नाहीं.
पण, शेवटीं, आज, मानवांच्या सजीव सुष्टींत चैतन्याचा मला साक्षात्कार

झाला.
क्षेमंकर-अरे अरे अरे! आत्मवंचनेचा क्षण भयंकर असतो.

अशाच वेळीं माणूस आंधळ्या वासनेला वेदांचं प्रामाण्य बहाल करतो
६
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आणि त्याची चंचल कल्पना देवांचं सिंहासन बळकावून वसते. स्त्रीच्या

फसव्या मोहकतेने विणलेल्या रनाळ्याची जादू अशी असते! तिला सर्व-
श्रेष्ठ सत्याची पदवी प्रास होणं शक्य आहे का? कल्पनेच्या पोटीं
निर्माण झालेल्या धर्मतत्त्वांनी रणरणलेल्या मध्यान्हकाळची तहान शमू
शकेल का?

सुप्रिय-मला तें कांहीं कळत नाहीं!
क्षेमकर-तर मग स्वप्नातून आधीं जागा हो आणि समोर काय

दिसत तें नीट पहा. युगरूपी तहूनडत्यांनी भरलेल्या सनातन घराला
आग लागली आहे. विस्कटलेल्या कोटरांभोंवतीं कलकलाट करणाऱ्या
पक्ष्यांप्रमाणं आपल्या पूर्वजांचे आत्मे होणाऱ्या विनाशाभोवती भिरभिर-
ताहेत. रात्र अंधेरी आहे, शत्रू दारावर धडका देताहेत, नागरिक गाढ
झोपेत आहेत, आणि मोहानं झिंगत्द्धेठे लोक आपल्या बांधवांचे गळे
दाबायला उठले आहेत; अशा प्रसंगीं धरसोड करणं वर का?

सुप्रिय-तुझ्या खांद्याला खांदा लावून उभा राहायला मी तयार आहे.
देयमकर-मला छपून गेलच पाहिजे.
सुप्रिय--कुठं? आणि कशासाठी?
इनेमकर-परदेशांत. बाहेरून मी सैन्य आणणार आहे.
स्नुप्रिय-पण, आपले सैनिक तर तयारच आहेत कीं.
क्षेमंकर--त्यांच्या मदतीची आशा व्यर्थ आहे. पतंगाप्रमाणे आगीत

ते आधींच उड्या टाकू लागले आहेत.. रुखीप्रमाणे ते कशा आरोळ्या
ठोकताहेत तें तुला ऐकू येत नाहीं वाटतं? सारं राजनगर कसं वेडं झालं
आहे. आपल्या सद्धर्माच्या चितेवर लोक उत्सवाचे दिवे पेटवून घेऊ
लागले आहेत!

सुप्रिय--जाणारच, तर मलाहि घेऊन चल
क्षेमकर--नाही; इथं काय काय होईल त्यावर लक्ष ठेवून मला कळ-

वण्यासाठी तुला इथं राहिलंच पाहिजे. मात्र, सुप्रिया, या अदभुरत अधर्माला.
माझ्यापासून तुला ओढून नेऊ देऊं नकोस
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???????????????सुप्रिय-तू ज्याला अधर्म म्हणतोस, ती बाब नवी आहें पण
आपली मैत्री जुनी आहे. बाळपणापासून आपण एकत्र आहोंत. हा
आपला दूरावा पाहिलाच आहे.

क्षेमंकर--शेवटचाच ठरावा तो! आपत्काळी बळकटांतले बळकट
ऋणानुबंध सुद्धा तुटतात. भाऊ भावावर प्रहार करतात, मित्र मित्रांचे
विरोधक होतात. मी अंधारांत शिरणार आहे आणि रात्रींच्या अंधारांतच
वेशीपुढे उभा राहीन. हा माझा मित्र त्या वेळीं दिव्याचा प्रकाश घेऊन
तिथं उभा असलेला मला दिसेल ना? तेवढ्याआशेवरच मी जाणार आहे.

( दोघेही जातात ).
राजपुत्रासह राजा सौधावर येतो

राजा-मालिनीला तडीपार करावी लागणारच, अशी भीति वाटूं
लागली आहे.

राजपुत्र--त्याला यापुढं उशीर होईल, तर तो घातकच ठरेल.
राजा-दमादमानं घेतलं पाहिजे. कर्तव्याला मी चुकेना अशी

कधींहि शंका नको. मालिनीला मी हद्दपार करीन, अशी खात्री असू दे.
ाऊई राणी येते.]

राणी-सांगा महाराज, सांगा कुठं आहे ती? माझ्यापासूनहि
आपण तिळा लपवून ठेवली आहे का १

राजा-कोणाला?
राणी--माझ्या मालिनीला.

राजा-काय, ती आपल्या महालात नाहीं?
राणी--नाही, ती मला कुठं सांपडत नाहीं.सैनिकांना बरोबर घेऊन

नगरांतलं वरन घर धुंडाळा. नागरिकांनीं तिला पळवली आहे साध्या-
साऱ्यांना सीमेपलीकडे हाकलून द्या. ते तिला परत देती सारं गांव
उजाड राहूदे.

राजा--राज्याची धुळधाण झाली तरी चिंता नाहीं मी तिला परत
आणीनच.

ब्राह्मण व सैनिक मशालींच्या प्रकाशांत मालिनीला घेऊन येतात
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राणी-माझी लाडकी! किती निमुर आहेस ग तूं! जराहि मी
तुहा दृष्टीआड होऊं देत नाहीं, तरीहि मला चुकवून कशी बाहेर पडलीस
ग तूर?

दुसरा बाह्मण-देवी, रागावू नका. आम्हांला आशीर्वाद देण्या-
सार्ठा त्या आमच्या घरोघरी आल्या होत्या.

पहिला ब्राह्मण-राजकन्या केवळ आपल्याच आहेत का?
दुसरा ब्राह्मण-माते, आम्हांला विसरू नको. मार्गरहित भव-

सागरावरचा तूंआमचा धुवतारा आहेस.
मालिनी-राजद्वार तुम्हांला उघडं केलं आहे. तुमच्या माझ्या आड

ही तटबंदी यापुढं कवाहि येणार नाहीं.
सर्व ब्राह्मण- एक स्वरांत) आमची जन्मभूमि आणि आम्ही

धन्य धन्य आहोंत! (जातात.)
मालिनी-आई, मी बाहेरचं जग आपल्या घरीं आणलं आहे. माझी

सारी बंधनं अशी कांहीं गळून पडला आहेत, असं वाटतं आहे. या
जगाच्या जीवनाशी मी एकरूप झालें आहे.

राणी-होय बाळ. आतां तुला क्यग्ईांहि बाहेर जायचं कारणच
नाहीं. तुझ्यासाठी आणि माझ्यासाठीं बाहेरची दुनिया इथंच येऊ दे!
मध्यरात्रीचा सुमार झाला आहे. जरा इथं बैस; विश्रांति घे. जीवनाची
धग तुझ्या डोळ्यांतली झोप करपख टाकते आहे जशी कांहीं.
मालिनी- आईला बिलगून) अगदीं थकून गेलें आहे मी आई!

सारं अंग कसं थरथरतआहे-विश्व कितीअफाटआहे-डोळे पाण्यानं
भरले आहेत आणि विषण्णतेनं मन कसं भारावून गेलं आहे-आई,
अंगाई गीत म्हणतेस का?

हू पडदा



अक दसराअ

( राजवाड्याची बाग. मालिनी आणि सुप्रिय.

मालिनी-काय बोलू मी सुप्रिय? माझं म्हणणं कसं पटवावं, तें
मला माहीत नाहीं. तुमच्या ग्रंथांचा मी अभ्यास केलेला नाहीं.

सुप्रिय-मी एक पढतमूर्खातला शहाणा आहे झालं! सारे ग्रंथ,

सारे वाद, मागं सोडून मी. आलों आहे. तुम्ही मला वाट दाखवा, ज्योती-
मागं जशी छाया तसा मी तुमच्या मागून येईन.

मालिनी-पण, ब्रह्मश्री, तुम्ही मला कांहीं विचारलं, कीं माझी शक्ति

हरवल्यासारखी होते, आणि काय उत्तर द्यावं, तें मला कळतच नाहीं.
तुमच्यासारख्या सर्वज्ञानं माझ्याकडं यावं आणि आपल्या शंका मला
विचाराव्या हें मोठं आश्चर्य आहे!

सुप्रिय-ज्ञानलालसेन मी तुमच्याकडे येत नाहीं. आर्तापर्यंत मिळव-
लेलं सारं ज्ञान विसरून जाऊं दे मला. मार्ग असंख्य आहेत, पण प्रकाश
मात्र नाहीं.
मालिनी-! जितकं जितकं मला तुही अधिक विचारू लागता

तितकं तितकं मला माझ्या ज्ञानाचं दारिश्र जाणवू लागतं. न देखल्या
विजेच्या चमक्कयाप्रमाण स्वगार्तन उतरून माझ्या अंतःकरणांत ठाव
घेणारा सूर कुठं गेला? त्या दिवशीं कां नाहीं आलात? संभ्रमानं दूर
कां राहिलांत हे आभारासमोर जग पाहिलं आणि माझं मन भित्रट झालं;
जी महानौका मीच हाकारली पाहिजे, तिचं सुकाणूक्र चालवावं तें
मला कळेनासं झालं आहे. अफाट विश्वांत मी एकटी आहेसं वाटतं आहे.
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-----------------मार्ग अनेक आहेत-आकाशात प्रकाश चटकन्चमकून,झटकन् नाहीसा
होतो आहे. तुम्ही पंडित आहात, जाणते आहात; मला साहा कराल का ६

सुप्रिय-तुम्ही माझं साहा मागितलंत, माझं भाग्य उजरीला आलं
असं मी समजतो.

मालिनी-पुष्कळदां, निराशा जीवनाचे प्रवाह तटवत; तशा
स्थितींत मी गडबड-गोधळात असलें तरीहि माझी दृष्टि अंतर्मुख होते
आणि भीतीनं माझा थरकाप उडतो. तशा विरागी प्रसंगांत स्नेहानं
प्रोत्साहन देऊन तुम्ही मला पुन सजीव कराल का?

सुत्रिय-केव्हाहि मी सरळ, निर्मळ आणि शांत मनानं तुमच्या
साह्याला सिद्धू आहे

( सेवक येतो.
सेवक-आपल्या दर्शनासाठी नागरिक आले आहेत.
मालिनी--मनाचा शीण घालविण्यासाठीं मला कांहीं वेळ विश्रांति

घेणं भाग आहे. आज भेटीगाठी नकोत. जा, पोरांना म्हणावं मला क्षमा

करा. (सेवक जातो) सुप्रिय, क्षेमकराबद्दत्ठ मला अधिक कांहीं सांगा.
आतांपर्यंतचं तुमचं आयुष्य आणि तुमचे अनुभव समजून घ्यायला मी
फार उखक आहे

सुत्रिय-क्षेमकर माझा भाऊ, माझा मित्र -माझा गुरु आहे तो!
पहिल्यापासून तो मनाचा घट्ट-- आणि मी, मी नेहमी संशयानं डळ-
मळणारा. तरीहि, चंद्रानं आपले डाग वागवावेत तसं त्यानं मला आपल्या
ल्लाशी धरून ठेवलेलं आहे. तारू कितीहि वंदबळकट असलं, तरीहि
एखाद्या लहानशा लिव्हामुळे तें बुडतच;-क्षेमकरा, मी तुत्ठाहि डुबकी
दिलीच. पण, तें अगदीं सहज होतं.

मालिनी-तुम्ही त्यांना बुडवलंत हें

सुप्रिय--ह! होय! ज्या दिवशीं तुमच्या तेजानं लोकांचा पुंडावा
विरघळून गेला, तुम्हांला वेढणाऱ्या स्वर्गीय संगीतांत तो जेव्हां वाहून
गेला, तेव्हां, त्या दिवशी, एकटा क्षेमकरच घट्ट राहिला. हा नवा धर्म



मालिनी ''???????????????काशीच्या पवित्र भूमींतून उखडून टाकण्यासाठी परदेशी सैन्य आण्ण्या-
करितां जात असल्याचं त्यानं मला सांगितलं. मला मागं ठेवून तो निघून
गेला--पुढ काय झालं, तें तुम्हांला माहीतच आहे. नव्या जन्मभूमीत
तुम्ही मला नवजीवन दिलंत '' सर्वांभूती, सर्वांठायीं प्रेम '' हे पोकळ
शब्द खऱ्या अर्थाची पुरातन काळापासून वाट पहात होते. तो खरा
अर्थ तुमच्या रूपानं माझ्यापुढं एकदम चमकला. तेव्हांपासून माझं मन
माझ्या मित्रासाठी हळहळू लागलं, पण, तो माल्यापासून दूर दूर, पार
पकडीपलीकड होता. पुढं त्याचं पत्र आलं; नवा धर्म रक्तानं धुऊन
काढण्यासाठी आणि तुम्हांला कंठस्नान घालण्याकरतांपरदेशी सैन्य घेऊन
येत असल्याचं क्षेमंकरानं त्या पत्रांत लिहिलं होत-मला धीर निघेना;-
महाराजांना मी तें पत्र दाखवलं!

मालिनी--कां तुम्ही स्वतला विसरांत? कशाला घ्यालांत? साऱ्या
सैन्यासह क्षेमंकरांना सामावून घेण्याइतकी आमच्या या वाद्यांत जागा
-नाहीं का?

राजा येतो

राजा-ये, ये, सुप्रिया, मला भेट. अगदीं योग्य वेळी मी गेलों आणि
अचानकपणे गाठून क्षेमंकराला कैद केला. एका तासाचा जर अधिक
उशीर झाला असता, तर झोपेतच आमच्या वाज्यावर ती वीज कडाहून
पडली असती. सुप्रिया, मित्रा,- -

सुप्रिय--परमेश्वर मला क्षमा करो!
राजा-राजाचा लोभ पोकळ नसतो, हें तुला माहीत नाहीं का?

मन मानेल तें माग; आमची अनुज्ञा आहे. सांग तुला काय हवं तें.
सुप्रिय--नको, महाराज, मला काहीहि नको. दारोदार भिक्षा मागून

-मी जोन.
राजा--एखाद्या राजाला मोह पडावा इतक्या तोलामोलाचे प्रांत फी

.तुला देऊन टाकीन; फक्त सांग मला तू
सुप्रिय--मला त्यांचा मोह नाहीं.
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??????????????????राजा--समजलं; कोणत्या चंद्रासाठीं तूं हात पसरतो आहेस, त्याची
मला छान कल्पना आहे. वेड्या मुला, तितकीहि अशक्य दिसणारी गोष्ट

मागून पहा, भिऊ नको. असा गप्प कां? माझ्या मालिनीच्या हद्दपारीची
मागणी केलीस तो दिवस आठवतो का तुला? माझ्या मुलीला माझ्या
घराबाहेर काढण्याची मागणी पुन करतोस का? मालिनी, या उदारधी
तरुणाला तूं आपल्या जीवाचं कण लागतेस, हें तुला माहीत आहे का ?'

तें कण फेडण तुला अवघड वाटतं का ?...
सुप्रिय--राजन, दया करा, त्या बाबतींत आतां आणखी कांहीं बोलं.

नका. जन्मभर निष्ठा राखून पाहिजे असलेलं मिळवणारे पुजारी जगांत
पुष्कळ आहेत. त्यांच्यापैकीच मी एक गणला गेलों, तर मला समाधान
वाटेल. परंतु, द्रोहाच पारितोषिक म्हणून हवं तें आपल्याकडून मिळवा-
यचं १ राजकुमारी, श्रीमंतीपासून लाभणारी विपुलता आणि मनशाति
तुमच्याजवळ असेल; परन्तु दारिद्यानं विथविप्रयलेल्या आल्याच्या गुप्त:

आशा-आकांक्षा काय असतात, त्या तुम्हांला माहीतनाहींत. पृथ्वीवरच्या
प्रत्येक प्राण्याबद्दल तुमच्या अंतकरणांत प्रेम आहे; त्याहून मला एक अणु-
भरहि अधिक कांहीं नको आहे.
मालिनी-पिताजी, पकडलेल्या शत्रूला तुम्ही काय शिक्षा देणार

आहां?
राजा-देहहूतशासन.
मालिनी-त्यांच्यासाठी हात जोडून मी आपल्या क्षमेची भीक मागते.
राजा-वंडखोर आहे तो बाळ.
सुप्रिय-आपण त्याला न्याय देणार? त्यानंहि आपला न्याय-

निवाडा केला होता; तो आपल्याला शासन करळपाकरता आला होता,
आपल्यापासून आपलं राज्य छबाडण्याकरतां आला नव्हता तो.

मालिनी-जीवदान द्या त्यांना पिताजी. तसं कराल, तरच तुमच्या-
वरचं महान संकट निवारण करणाऱ्याशीं स्नेहसंबंध जोडण्याचा तुम्हांला
अधिकार प्रास होईल.

राजा-तुझं काय म्हणणं आहे, सुप्रिय?
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-??-?------IrंIrंIrंIrंIrं??इrIrंIrं'' ''सुप्रिय-राऱ्नेम्द्वरांना शोभेलसंच होईल तें. (राजाचे पाय धरतो.)
राजा-जें व्हायचं तें योग्य वेळीं होईलच; तुझा मित्र तुला परत-

मिळेल. पण, आमची देणगी तेवड्यावरच संपणार नाहीं. तुझ्या आकांक्षे-
च्यइंाहि पलीकडे असलेलं असं कांहीं आम्ही तुला बहाल करूं-पारितोषिक
म्हणून मात्र नव्हे. माझं हृदय तूं जिंकलंच आहेस, आणि तें आपल्या
जवळचा सर्वोत्तम ठेवा तुला द्यायला तयार आहे. मालिनी, लाजतेस?
ही लज्जा या आधीं कुठं होती? तुझ्या जीवनाच्या उषःकालाचा रंग
शुभ आणि दिपवणारा होता, त्यांत गुत्ठावी छटा नव्हती; पण, आज
कोमलनेच्या बाष्पानं त्याच्या झगझगाटांत गोडसा मंदपणा मिसळलेला
आहे असं दिसतं. सुप्रियाला) सुप्रिया, सोड माझे पाय; ऊठ, मला
आलिंगन दे. माझं हृदय सुखानं खुपू लागलं आहे.-मालिनीशीं मला
कांहीं बोलायचं आहे; (सुप्रिय जातो ). माझी बाळ मला परत मिळाली.
आभाळांत चमचमणारी चांदणी नव्हे -तर भूमीवर उमटलेलं मनोहर
फूल मला मिळालं. माझी बाळ -माझी लाडकी!

सेवक येतो.]
सेवक-महाराज, राजवटी क्षेमंकर देवडीवर आला आहे.
राजा--आणा त्याला इथं.
: सेवक जातो. त्या दिशेकडे राजा कांहीं वेळ पहात उभा राहतो,

नंतर -राजा-तो पहा क्षेमकर येतो आहें. नजर रोखलेली आहे, स्वाभि--
मानी शिर तसंच उंच आहे! विद्युतेनं भाराक्रांत झालेल्या वादळी
मेघाप्रमाणं असणाऱ्या विचारांची छाया त्याच्या मुद्रेवर पसरलेली आहे.

मालिनी--बंदित्वाला धिःकारणाऱ्या एखाद्या देवात्म्यासारखे दिसता-
हेत क्षेमकर. त्यांच्या देहावरच्या लोहक्षंखालाना आपल्या स्थितीची लाज
वाटते आहे जशी कांहीं. उदात्ततेचा अपमान, म्हणजे अपमानानं आपला
आपणच अपमान करून घेतल्यासारखं असतं.

ाr झुरखलावद्ध क्षेमंकराला घेऊन सेवक येतात
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??????????????????????????राजा--आम्ही तुझं काय शासन करावं, असं तुला वाटतं क्षेमंकर?
क्षेमंकर-डेहानशासन.
राजा-आणि आम्ही तुला क्षमा केली तर?
क्षेमंकर-तर, माझं काम पुरं करायला मला संधि मिळेल.
राजा--एकूण, तूं जीवाला कंटाळ्यासारखा दिसतो आहेस! तुझी

शेवटची इच्छा काय आहे, ती सांग.
?-ऽरेमंकर--माझा मित्र सुप्रिय याची मरणापूर्वी मला एकदा भेट

पाहिजे आहे.
राजा-!सेवकाला) अरे, सुप्रियाला बोलावून आणा वर
मालिनी--यल्या मुद्रेकडे पाहून मला भीति वाटूं लागली आहे!

पिताजी सुप्रिय नकोत इथं यायला.
राजा--मालिनी, उगीच भिते आहेस तूं,

: सुप्रिय येतो आणि वाहू पसरून ८३मकराकडे जाऊं लागतो
टरेमकर--ह, ड--जरा थांव. बोलच पाहिजे, त आधीं बोलून

घेऊं या. प्रेमाचं अभिवादन, अभिनंदन-त्यांचं नंतर पाहुर मला फार
बोलायला नको असतं, हें तुला माहीत आहे. माझी वेळ भरत आली
आहे. ये, आणि थोडा जवळ ये. माझी परीक्षा झाली आहे; तुझी व्हायची
आहे. सांग, सुप्रिया, विश्वासघाताचं कृत्य तूं कां केलंस, तें सांग.

सुप्रिय--क्षेमंकर, मी तें कृत्य का केलं तें तुला कळायचं नाहीं.
प्रेमाची किंमत देऊन विश्वासाचं रक्षण करणं मला भाग होतं.

क्षेमंकर-समजतंय मला सारं. मनःप्रकाशानं या पोरीचा चेहरा
उजळला आहे--आतल्या आवाजाचं रूप आहे तें. पूर्वजांच्या धर्मा-

वरची निष्ठा, मायभूमीच्या हिताची निष्ठा, यांची या डोळ्यांतल्या तेजाला
तूंआहुति दिलीस आणि विश्वासघाताच्या पायावर नव्या निष्ठेची उभा-
रणी केलीस!

सुप्रिय--खर आहे तुझं म्हणणं. या स्त्रीमूर्तीतच मला माझ्या निष्ठेचं
.संपूर्ण दर्शन घडलं. उत्पत्तीचा पुराण-ग्रंथ या डोळ्यांच्या प्रकाशांत संपूर्ण-

पणे मला वाचता आला. जिथं मानवता आहे, तिथं प्रेम आहे; आणि
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''''''?IrंIrंIrं--------जिथं प्रेम आहे, तिथंच खरा धर्म आहे, हें मला समजलं. वात्सल्यांतून
मुलाला त्या धर्माची दीक्षा मिळते आणि मुलाच्या प्रेमांतून त्याचं परत-
वाण आईला मिळतं. देणाऱ्याच्या हातून त्याचं अर्थ ओझरतं आणि
घेणाऱ्याच्या हृद्यांत प्रतीत होतं. या सगळ्या बाबतीत तुमचे पुराण धर्म-
ग्रंथ अगदीं मुके आहेत. सुप्त ज्ञानाची शांतता, प्रेम आणि प्रकाश यांनी
तळपणाऱ्या या मुद्रेकडे मी पाहिलं मात्र आणि मानव्यांतून प्रकट
होणाऱ्या अनंताच्या धर्माशी मी जखडला गेलों.

टरेमकर--माझीहि नजर एकदा, क्षणभर, या मुखावर स्थिरावलेली
होती. त्या क्षणी माझ्या हृदयसंगीतानं माझ्या जीविताच्या आशा फुल-
रिक्ष्या होत्या. मनुष्याला स्वगार्च दर्शन घडविणारा धर्मच या स्त्रीच्या

रूपानं उभा आहे, असा मला त्या क्षणी आभास झाला होता. तरी, तीं
सारी जाळी तोडून, परदेशांत भटकण्यासाठी मी तडीपार झालोच ना?
अनधिकारी लोकानी केले अपमान मी सहन केले कीं नाहीं? तुझ्या-
सारख्या जिवलग वालमित्राच्या विरहाचं दुःखहि मी सोसल--होय ना?
आणि त्या वेळीं तूं इथं काय करत होतास? राजोद्यानाच्या गार छायेत
आरामानं लोळत लोळतां, आपल्या वासनेवर असत्याची आभार चढ-
वून तिला धर्माचं रूप देण्यांत तूं गुंग झाला होतास!

सुप्रिय-भिन्न भिन्न प्रकृतींच्या माणसांना राहता येईल इतकी ही
पृथ्वी विपुल नाहीं का क्षेमक्र? आकाशांतल्या असंख्य ताऱ्यांचा
एकत्वावर स्वामित्व मिळवण्यासाठी कधीं संघर्ष होतो का? वेगवेगंच्या
मनोभूमींना अवश्य असले, निरनिराळ्या रागरंगांचे प्रकाश अनेकविध
धर्म सुशातपणें देत राहिले आहेतच ना?

क्षेमकर--शब्द, नुसते शब्द! सत्य आणि असत्य यांना समा-
धानाच्या शेजारानं एकत्र नांदू देण्याइतकी ही अनंत सूष्टि विशाल
-नाहीं. मनुष्याला पोसणाऱ्या ध्यान्याच्या पिकानं काटेरी झाडझडोऱ्यांना
खुशाल जागा करून द्यावी, इतका प्रेमाचा सर्व-व्याप तिरस्करणीय
नाहीं. एखाद्यानं विश्वासघातानं स्नेहधर्माचा भक्कम पाया निःशंकपणे
उखडून, उधळून टाकावा, इतकी का सहिष्णुता विश्वासघातकी असते
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---------------- ०. - -
सुप्रिया १ धर्मरक्षकाला चोर दरवडेखोराप्रमाणं मरण मिळावं आणि-
धर्माचा विश्वासघात करणाऱ्याला धनसपत्ति, मानसन्मान यांचा लाभ
व्हावा -नाहीं, सुप्रिया, असल्या विरोधांना अंगाखांद्यावर खेळण्या-
इतकी ही पृथ्वी पाषाणहृदयी नाहीं.

सुप्रिय-राजकुमारी, तुमच्यासाठी मी या जखमा, हे अपमान सहन
करतो आहे! क्षेमकर,तूं आपल्या धर्मासाठी प्राणांचं मोल देतो आहेस-
तुझ्यावरच माझं प्रेम प्राणापेक्षांही मला अधिक आहे; त्यांचीच ती फार
मोठी किंमत मोजायला मी तयार झालो आहे.

क्षेमंकर-आतां अधिक बडबड नको. खऱ्याखोट्यांचा कस शत्रूच्या
दरबारांतच घ्यावा लागतो. विद्यार्जनाच्या कालांत, वादविवादांत रात्रींच्या
रात्रीं घालवून, सकाळी खऱ्याखोट्याचा निर्णय आपण आचार्याकडून
एका क्षणांत करून घेत असं-सुप्रिया, आय्यत तुला? तशीच ही
एक सकाळ आहे, असं समज. आपल्या शंकाकुशंकांचं निरसन करून
घेछगसाठी, निर्णयाच्या भूमीवर आपण आज यमधर्मापुढं उभं राहू या.
त्याच्या एका निःश्वासानं संग्रामाचं आपल्यापुढचं हें हलतबदत्ठत धुकं
नाहींसारखं होईल; चिरंतन सत्याच्या अचल शिखराचं तुला, मला तत्क्ष-

णींच दर्शन घडेल-आणि मग? आपण दोघं रू, मूर्ख, एकमेकांकडे
पाहून हंसायला त्टागू -सुप्रिया, तुला जें सवात्तेंम आणि चिरंतन असं
वाटतं, तें पारखून घेण्यासाठीं आतां, इथंच मूत्यूपुढं सादर कर.

सुप्रिय--ठीक आहे--होऊं दे-तुझ्या इच्छेप्रमाणेच होऊं दे.
क्षेमकर-ये, आतां आपण भेटू या. सुप्रिया, अनंत अवकाशांत

तूं माझ्यापासून दूर भटकत राहिलास. आतां कायमचा माश्याजवळ ये.
(सुप्रिय उत्साहाने बाहू पसरून त्यान्याजवळ जातो. क्षेमंकर हाताला
बांधलेल्या स्थलांचे सुप्रियाला तडाख्यावर तडाखे देतो. सुप्रिय धाडकन
पडतो.) मित्रोत्तमा, घे, घे, हा माझा क प्रेमाचा आहेर आहे!
(क्षणभर बांधल्या नजरेने सुप्रियाकडे पाहतो, नंतर पटकन् खालीं
गुडघे टेकून, सुप्रियाच्या प्रेताला आलिंगन देतो. गहिवरून-) सुप्रिया!
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?????????????( झटकन् उठून उभा राहतो. राजाला--) बोलवा आतां तुमच्या

शीर्षव्येकाला--
राजा-! त्वेषाने) डोईमाऱ्या कशाला! आणा-आणा माझी

तलवार-मामिनी--! चटकन् गुडघे टेकून त्याच्या पायाला मिठी मारते.)
.पिताजी,-पिताजी-क्षेमक्रांना क्षमा करा!
राजा-! साश्चर्य आवेगाने) मालिनी-



( ' विर्सजन ' या नाटकाची कथा)
त्रिपुरा राज्यांत एक राजा राज्य करीत होता.

त्याचें नांव होतें गोविंदमाणिक्य. मोठा
कर्तबगार आणि प्रभावशाली राजा होता तो. गोविंद माणिक्याच्या
पत्नीचे, राणीचे नांव होतें गुणवती. राजाराणी मोठ्या सुखाने संसार
करीत होतीं.

पण, त्यांच्या संसारांत एक फार मोठी उणीव होती. त्यांना मूलबाळ
नव्हतें. राजाने धुव नांवाच्या एका राजपुत्राला जवळ केला होता.
धुवावर राजाचे मुलाप्रमाणें प्रेम होतें. तोहि राजापाशीं मुलासारखाच
हंसे, खेळे. त्याचा मुकुट घेऊन सुद्धा खेळे.

राणीला मात्र राजाचे धुवावर इतके प्रेम असलेलें आवडत नसे
तिला वाटे, आपल्यालाच एक मूल व्हावें; त्याला आपण अंगाखांद्यावर
खेळवावे बाळाच्या स्पर्शाने आपलें मातूहदय ममतेने भरून जावे
आपल्या कुशीत जन्माला येणाऱ्या चिमण्या जीवाचे जतन करून
आपण धन्य व्हावें. आई होण्यासाठी राणीचा जीव उतावीळ झाला
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?????????????? ??????????? ???????होता. जाळाशिवाय आपलें जीवन, म्हणजे पाण्याविणे वाळवंटासारखे
रुक्ष वाटूं लागलें होतें तिला.

गांवांत एक महाकालीचे देऊळ होतें. त्या देवापुढे पशुबलि देण्याची
प्रथा होती. तिला रक्ताचा नैवेद्य दाखविल्याशिवाय पूजेची सांगता
होऊंच शकत नाहीं, अशी पूर्वापार समजूत होती. .आपल्याला मूल
व्हावें, म्हणून राणी गुणवतीने त्या महाकालीला नवस करण्याचें
ठरविलें.

देवळाची सारी व्यवस्था राजगुरु रघुपति पाहात असे. रघुपति
मोठा तेजस्वी आणि धर्मशाख-रूढि पाळणारा कर्मठ ब्राह्मण होता.
देवीच्या पूजेत तो यत्किंचितूहि कमतरता होऊं देत नसे. पूजाअर्चा,
धूप-दीप, आरती-नैवेद्य, सारे सारे यथासांग करीत असे रघुपति; आणि
त्यानें अगदीं वालपणापासून लहानाचा थोर केलेला, त्याचा मानलेला
मुला जयसिंग त्याला सर्वतोपरि साह्य करीत असे.

राणी गुणवतीने देवीला नवस करण्याचें ठरविल्यानंतर ती महा-
कालीच्या देवळांत गेली आणि तिने आपला नवस बोलून दाखविला;.
' आई, मी तुझा कांहीं अपराध केला आहे का? माते, नको त्यांना
मुलं देतेस तूं; अन् मला कां बरं मुलाचं सुख नसावं? माझ्या ओटीत मूल
टाक. या वर्षां पूजेसाठी लागणारे वलीचे पशु मी स्वतः पुरवीन; आणि
दरसाल, एकशेएक म्हशी आणितीनशेंएकशेळ्या हजयापुढेंबलिदानासाठी
पाठवीन मी. '' याप्रमाणे, आपल्या ओटीत जिवंत बाळ खेळावे म्हणून,
राणी गुणवती दरसाल चारशेंदोन जीव देवीपुढें बील द्यायला तयार
झाली! रघुपतीचे आणि राणीचे त्याबद्दल बोलणे होऊन, तीं दोघे
आपापल्या ठिकाणी गेली.

तेवढ्यांत अपर्णा नांवाची एक भिकाऱ्याची मुलगी आक्रोश करीत
देवळांत आली. तिने जीवापाड जतन केलेले कोकरू देवीच्या सेवकांनी
बळीसाठी पकडून आणले होतें. ती आली त्याच सुमारास राजा गोविंद-
माणिक्यहि देवळाशीं आला होता. अपणेंचें दुःख पाहून, राजाने जय-
सिंगाला विचारले,
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-त-जाकर -काढ८तुम्ही बलिदानासाठी आणले

आहे का?
जयसिंग:-महाराज, अनुचर बलीसाठी पशु तुटून आणतात, तें

आम्हांला कसें माहीत असणार? माझ्या जीवाचा अंशभाग देऊन
जरी तें कोकरू मला वाचविता आलें असतें, तरी मी तें केलें असतें.
पण काय उपयोग? लपत: आईनेच तें घेतलें, त्याला कसे परत आणता
येणार!

जयसिंगाचे उत्तर ऐकून अपर्णेचे दुःख आणि संताप अनिवार झाला.
ती म्हणाली-

अपर्णा-आईन घेतलं? खोटं आहे हें! रादयसिणीनं घेतलं
आहे त्याला! मीच आहे त्याची आई! मुलासारखं सांभाळलं होतं मी
त्याला!

त्या एकंदर प्रकाराचा राजाच्या मनावर फार परिणाम झाला.
दुसऱ्याच्या जीवाला असें दुःख देऊन, जीव मारून, त्याच्या रक्ताने

देवीची पूजा करायची, यांतला भयंकर अमानुषपणा राजाच्या मनाला
जाणवला. जयसिंगालाहि अपर्णेची कीव आली. तिच्याबद्दल त्याच्या
मनांत एक प्रकारची माया उत्पन्न झाली. देवीच्या सेवकाच्या मनांत
उत्पन्न झालेली ती माया, म्हणजे क्युं कांहीं त्या देव-मंदिरांत निनादित
झालेलें एक नवे संगीत होतें!

अपर्णेचे दुःख पाहून राजाचे मन हालले होतें. त्यानें पुष्कळ विचार
केला आणि देवीपुढें पशुबलि देण्याला बंदी करण्याचें ठरविलें. आपला
बंदी हुकूम त्यानें स्पष्ट जाहीर केला. रघुपति राजभांडारांतून बलीसाठी
पशु आणण्याकारती राजदरवारी गेला असतां गोविंदमाणिक्यांनी त्याला
.सरळ सांगितलें-

गोविंद:-यंदापासून मंदिरांत जीवबलि बंद करण्यांत येत आहे.
रघुपतिः-स्वमांत तर नाहीना ऐकत मी हें!
गोविंदः-गुरुजी, हें स्वप्न नव्हे इतके दिवस मी स्वप्नांत होतो,
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-----------------'आज जागा झात्रुाएं आहे. बालिकेच्या रूपाने स्वतः आई मला सांगून
गेली-तिला जीवरक्त आतां सोसेनासें झालें आहे!

रघुपति-इतके दिवस सोसले कसें? हजारों वर्षे रक्तपान करून
आईला आज अशी अरुचि उत्पन्न झाली!

गोविंदः-नाही, आई रक्तपान करीत नसे. तुम्ही रक्तपात करीत
असला, म्हणजे ती तोंड फिरवीत असे.

रघुपति-महाराज, काय करीत आहां, नीट विचार करून पाहा.
शास्त्रविधि आपल्या अधिकारांत नाहींत.

गोविंद-देवीचा आदेश सर्व शास्त्रांहून श्रेष्ठ आहे.
याप्रमाणे, राजा आणि राजगुरु यांचा वराच वादविवाद झाला. रघु-

गतीने धर्म-शास्त्राचें महत्त्व, ब्राह्मणाच्या अधिकाराची महती राजाला
पटविण्याचा प्रयत्न केला. परंतु, राजाचा निश्चय अढळ होता. त्यानें
ठामपणाने सांगितलें, '' इतःपर त्रिपुरा राज्यांत जीवबलि देणाऱ्याला
हद्दपार केलें जाईल. ''

रघुपति संतापला. '' देवी त्रिपुरेश्वरी, म्हणजे त्रियपराराज्याची प्रजाजन
नव्हे; तिच्यावर तुमचा अधिकार काय -तुम्ही नास्तिक आहां, पाखंड
आहां '' इत्यादि बोलून रघुपति परत गेला.

याप्रमाणे राजाचा अधिकार, त्याचा भूतदयामय बलिवंदी हुकूम
आणि ब्राह्मण राजगुरूचा अधिकार, त्याची धर्मावरील अंधश्रद्धा, यांत
संघर्ष निर्माण झाला. राजाच्या माचें राजदरबारी मंडळींनाहि आश्चर्य

वाटलें. कारण, परंपरागत रूढीचे ते दासच बनल्यासारखे झाले होते.
या आश्चर्यचकित झालेल्या मंडळींत राजाचा धाकटा भाऊ, नअत्रराय
आणि सेनापति व मंत्रि नयनराय हे होते.



: :

योग्य वेळीं राणी गुणवतीने वाजतगाजत आपलें
पूजासाहित्य देवळाकडे पाठविलें. बलीचे पश्हि

अर्थातच पाठविण्यांत आले होते. परतु, राजाचा हुकूम! बलिदान,.
रक्ताचा नैवेद्य, बंद! करायचे काय? राणीने पाठविलेली पूजा आली
तशी परत पाठवावी लागली. राणी झाली म्हणून राजाच्या हुकुमाविरुद्ध
तिचा नवस पुरा होऊं शकला नाहीं.

पूजासाहित्य परत गेल्याची वार्ता परिचारिकेनें राणीला कळविली.
देवीला आपली पूजा पोचलीच नाहीं, हें समजल्याबरोबर राणी कावरी-
वाकी झाली. राणीपदाचा अवमान झाला असेहि वाटले तिला.

तेवढ्यांत गोविंदमाणिक्य अंतःपुरांत आले. राणी म्हणाली-
गुणवती-महाराज, ऐकलं का? आईच्या दारी पोचलेले माझे:

पूजेचे बली परत पाठवले!
गोविंद-माहीत आहे मला.
गणवती-माहीत आहे आपल्याला? तरी नको म्हटल नाहीं

'आपण? जागून बुक महिषीचा अपमान होऊं दिला?
गोविंटृः-प्रिये, त्याला क्षमा कर.

गुणवती-आपण मोठे दयाळू आहां! पण, महाराज, ही दया
नव्हे हा भित्रेपणा आहे. दयेनं दुबळे झाल आहां आपण. आपल्याला
शिक्षा करवत नसेल, तर मी करीन शिक्षा. सांगावं मला त्या

अपराध्याच नांव.
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गोविंदः-देवी, मीच तो अपरार्धौअंपराध दुसरा-तिसरा नाहीं,
तुमचं मन दुखवण्याचा अपराध केला आहे मीं!

गुणवती-म्हणतां काय महाराज!
गोविंद-आजपासून देवीच्या नांवानें जीवरक्तपाताला माझ्या

त्रिपुरा राज्यांत बंदी करण्यांत आली आहे.
गुणवती-कोणी केली बंदी?
गोविंद-आईनें.
गुणवतीः-कोणी ऐकली तिची वाणी?
गोविंद-मी.
गुणवतीः-आपण? महाराज, हसू येतं हें ऐकून! आपलं निवेदन

सांगायला मुवनेश्वरी राजाच्या दाराशीं आली!
गोविंद-निवेदन नव्हे; मनाच्या वेदना व्यक्त केल्या तिने
असा त्या पति-पत्नींचा संवाद झाला. राणीने राजाची पुष्कळ

विनवणी केली. परंतु, राजाचा निर्धार पक्का होता. गुणवती म्हणाली-
गुणवती-माझी वाट आपण मोकळी करा. मला माझे बली

घेऊन जाऊं द्या
गोविंद-मत्ठा आईची आज्ञा मोडता येणे शक्य नाहीं.
गुणवती -मलाहि देवीला दिलेला शब्द परत घेणे शक्य नाहीं.
झालें! राजाची अहिंसा आणि राणीचा नवस, यांत संघर्ष निर्माण

झाला.
राणी आणि रघुपति हे एका बाजूच्या झाले आणि राजा आणिअपर्णा

यांची दुसरी बाजू झाली.
अहिंसा-हिंसा आणि राजाधिकार-राजगुरूंचा अधिकार, यांत पुनः

संघर्ष उत्पन्न झाला.
रघुपतीचा अहंकार हार मानायला तयार होईना. राजाच्या दुर्बुद्धीच्या

परिणामी त्रिपुरा राज्यावर महान संकट ओढरल्यावामनू राहणार नाहीं,
राजसिंहासनावर आपत्ति कोसळेल, इत्यादि नाना तऱ्हाचे भय त्यानें
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??ईं-----------बोलून दाखविण्यास सुरुवात केली. त्यानें राणीच्या मनांत त्या आपत्तींची
कल्पना भरवून दिली. आईची रक्ताची तृष्णा अतृप्त राहिली, दाराशी
पोचलेला पशुबली परतवला; त्याचे परिणाम काय होतील न कळे, असें
वाटून राणीचे मन बेचैन झालें. दुखावलेल्यास्वाभिमानामुळें आणि भीतीनें
तिला कांहीं सुचेना

तशा स्थितींत खुपतीने तिला सांगितलें कीं, कसेंहि करून देवीची
तहान भागविल्याशिवाय आतां उपाय नाहीं. परंतु, राजाने आपल्या
ब्राह्मण्याचा अधिकारच हिरावून घेतल्याने आपल्याला कांहीं करतां येत
नाहीं. कलिकालांतील ब्राह्मण्याचा धिक्कार करून, ' त्रिपुरा राज्यांतील
.विफल ब्रह्मतेज वृश्चिक-दंशाप्रमाणें माझ्या उरात जळते आहे! ' असें
रघुपति राणीपाशीं बोलला व तावातावानें आपलें जानवे तोडण्याचाहि
आविर्भाव केला त्यानें.

०त्या प्रकाराने राणीच्यामनावर रघुपतीलाहवा होता तो परिणाम झाला.
'' द्या तर मग ब्राह्मणाचा अधिकार परत! '' रघुपतीने असें म्हटल्या
बरोबर आपल्या महिषीपदलया अधिकाराने, '' मी ब्राह्मणाचा अधिकार
परत देते आहे, आपण परत जा, आपल्या पूजेत कोणताहि व्यत्यय येणार
नाहीं, '' असें म्हणून राणीने रघुपतीला पुन: अधिकारदान केले. राजाच्या
अपरोक्ष, त्याचा हुकूम डावलून खुपतीला अप्रत्यक्षपणे जीवबलीची
मुभाच दिली राणीने.



नर, राजगुरूना दुसराच डाव रचला. राजाचा
भाऊ नक्षत्रराय याला गाद्दृन सांगितलें कीं,

देवीचा रक्ताचा नैवेद्य बंद झाल्याने ती अप्रसन्न झाली आहे. तिला
राजरक्ताची तहान लागल्याचेंहि त्यानेंनक्षत्ररायाच्यामनावर बिबविण्याचा
प्रयत्न केला. देवीच्या देवळांतच त्या दोघांची भेट झाली. '' देवी काल
माझ्या स्वप्नांत आली होती आणि तिने मला सांगितलें कीं, नक्षत्रराय

राजा होणार आहे, '' असें रघुपतीने नक्षत्ररायाला सांगितलें. त्याला तें
खरें वाटेना. तेव्हांतें त्याच्या मनावर बिबविण्याचा पुन: प्रयत्न करून
रघुपतीने राजबंधूस सांगितलें-

रघुपतिः-पण, राजपदावर विराजमान होण्याआधी तूं देवीला
राजरक्त आणून दिलें पाहिजेस.

नक्षत्र-तें कसें शक्य आहे? कुठे मिळायचे राजरक्त?
रघुपतिः-घरी गोविंदमाणिक्य आहे ना? देवीला त्याचें रक्त हवें

आहे!
नक्षत्रः-काय! त्यांचें रक्त!
अशीं दोघांची बोलणी झाली. नक्षत्ररायाला रघुपतीचे बोलणे ऐकून

धक्काच बसल्यासारखे झालें. गुसपणाने राजाची हत्या करून, त्याचें

ऊन ऊन रक्त आणून देवीच्या वेदीवर अभिषेक करण्याचें कारस्थान
राजगुरु नक्षत्ररायाच्या मनांत भरवू लागला. परंतु, भावाची हत्या करून
राजा होण्याला नक्षत्रराय मुळींच तयार झाला नाहीं.
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रघुपतीच्या मुलासारखा जयसिंग. पण, त्यालाहि तें कृत्य भयंकर
आणि किळसवाणे वाटलें. परंतु, आपल्याला महाकालीची पूना अव्या-
हतपणें करतां यावी, म्हणून रघुपती राजहत्या करविण्याच ठरविलेंच
होतें. हत्येचे त्याला कांहीं वाटत नसे. तो देवीपुढें बलिदान करून
सरावलेला होता. जयसिंगालाहि सांडलेले रक्त पाहायची सवय झालेली
होतीच. तरीपण, राज्याधिकारासाठीं एका भावाने दुमनया भावाचे रक्त

सांडण्याची कल्पना त्याला चमत्कारिक वाटली. तेव्हां, हत्या करण्यांत
पाप नाहीं; सारी दुनिया हत्येवरच चालली आहे; जगांत कोठेंहि पाहा,
कोणत्या ना कोणत्या स्वरूपाची हत्या चालूच आहे, ' इत्यादि रघुपतीने
आपल्या मुलाला, जयसिंगाला समजावून सांगण्याचा प्रयत्न केला.

राणीला जेव्हां देवीला राजरक्त हवें असल्याची बातमी समजली; तेव्हां
तिने धुवाची हत्या कण्याचा नक्षत्ररायाला सल्ला दिला. धुव मेला, तर
एक अडचण दूर होईल, महाकालीला राजरक्त मिळेल आणि आपल्या
पतीचे प्राण सुरक्षित राहतील, राज्यावरील आपत्ति अनायासे टळेल, असें
गुणवतीला वाटू लागलें होतें. '' धुवाचें अतीच कौतुक झालें आहे.
राजांचा मुकुट देखील हातीं घेऊन खेळ चालतात त्याचे. असले भलतेच
खेळ करतां करतां कधीं तरी तो खराच मुकुटाचा अधिकारी होऊन
बसायचा! अन्भाऊजी, तुमच्या अधिकारावर गदा यायची! '' असेहि
तिने सांगायला कमी केलें नाहीं. अर्थातच, हा साराच घाट अखेरीस
उघडकीस आला.

नक्षत्ररायाकरवी गोविंदमाणिक्याची हत्या करण्याचा बेत फसला.
परंतु, राजरक्तानें महाकालीची पूजा सांग करण्याची रघुपतीची ईर्षा
बलवत्तर झाली. राजा आणि राजगुरु यांच्या मधला संघर्ष वाढत गेला.

पशुबली होतां नयेत, म्हणून गोविंदमाणिक्यानें आपला सेनापति
नयनराय याला मंदिराशी पहारा ठेवायला सांगितला होता. परंतु,
'' देवीच्या देवळांत या सेवकाचा अधिकार चालणार नाहीं; '' असें
नयनराय बोलला होता. तेवढ्या आधारावर रघुपतीने सेनापति नयन-
रायाला विथरविण्याचा आणि त्याच्याकडून राज्याला सुरुंग लावण्याचा
प्रयत्न केला. परंतु, तोहि सफल होऊं शकला नाहीं. राजनिष्ठ नयन-
राय राजाच्या हितार्थ राजाच्याच बाजूला उभा राहिला.
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धवाला मारण्याचा कट उघडकाला आला.
'त्याला मारण्यासाठी, महाकालीच्या देवळांत

नेण्यांत आलें होतें. निष्पाप बालक तें! गाढ झोपले होतें. नक्षत्रराय

आणि रधुपति दोघे होते देवळांत. मध्यरात्रीची वेळ. त्या तशा निशी-
थकाली देवीपुढें बालकाचा बलि देण्यासाठी खड्ग उचलले गेलें, तेवढ्यांत
गोविंदमाणिक्य तेथें हजर झाला. धुवाचा जीव वाचला; आणि राजाने
नक्षत्रराय व राजगुरु या दोघांना अटक केली.

न्यायनिवाड्याच्यावेळीं नक्षत्ररायानें गुन्हा कबूल केला. राजाचे पाय
धरून त्यानें क्षमेची याचना केली. '' कोणाच्या सल्ल्याने हें कृत्य करायला
तयार झालास? '' असें विचारले असतां नक्षत्रराय म्हणाला, '' कोणा-
च्याहि नाहीं. माझीच पापवासना! मीच दोषी आहे. पण, मला क्षमा

करा महाराज. ''
राजा:-क्षमा करणं माझ्या हातीं नाहीं. अपराध शाबीत झाला

-आहे. त्रिपुराराज्याच्छेया सीमेबाहेर, ब्रह्मपुत्रानदीच्याकांठीं, तीर्थस्नानासाठी
.राजगृह बांधले आहे. तेथें आठ वर्षे तुम्ही राहावें..... .पण जाण्या-
आधीं मला आलिंगन देऊन जा! तुम्हांला दिलेल्या या शिक्षेचे दुःख
'जितके तुमच्या मनाला वाटतें आहे, तितकेच माझ्या हृदयांत बोचते
.आहे...

याप्रमाणे नक्षत्ररायाला आठ वर्षे हद्दपारीची शिक्षा झाली.
रधुपतीलाराजाने विचारले-
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गोविदः-आणखी कांहीं सांगायचे आहे?
रघुपति-कांहीं नाहीं.
गोविंद-गुन्हा कबूल आहे?
रघुपतिः-ग-हा १ हो, गुन्हा झाला आहे खरा! देवीची पूजा.

पुरी करतां आली नाहीं मला! मोहानें रू होऊन अकारण विलंब
केला, त्याची शिक्षा देते आहे देवी; तुम्ही .निमित्तमात्र आहां!

रकुग्तीत्ठाहि आठ वर्षे हद्दपारीची शिक्षा फर्मावण्यांत आली. खुपतीने
अगदीं गयावया करून दोन दिवसांचा अवधि मागून घेतला. '' आज-
वर देवीखेरीज कोणापुढे मी गुडघे टकले नाहींत. मी ब्राह्मण, तुम्ही
शूद्र; तरीपण, दोन्ही हात जोडून, गुडघे टेंकूनमी याचना करतो आहें,''
असें म्हणून रघुपतीने श्रावणाचे शेवटचे दोन दिवस मागून घेतले.
त्यानंतर, तें ' अभिशप्त ' राज्य कायमचे सोडून जाण्याचे त्यानें कबूल
केलें

राजाने दोन दिवसांची सवड दिल्याबरोबर, '' महाराज! राजाधिराज
तुम्ही दयेचा सागर आहां! मी धूरलीहूनहि अधम, दीन, अभागी आहे'
माझ्यावर कृपा झाली. ' असे उद्गार रघुपतीने काढले. कां १-रघुपतीला अजून महाकालीची पूजा संपूर्ण करायची होती. अर्धी
राहिली होती त्याची पूजा; अजून त्याला राजरक्त समर्पण करायचे होतें:
देवीला.

शेवटीं, देवीसाठी राजरक्त, गोविंदमाणिक्याचें रक्त आणण्याची.
जबाबदारी रघुपतीने जयसिंगावर सोपविली. आपला मानलेला पिता, गुरु,
याची ती भयंकर आज्ञा शिरसावंद्य करून, जयसिंगाने गोविंदमाणिक्याचें
रक्त आकयाचे मान्य केलें.

जयसिंग त्या उद्योगांत असतां, एकदा राजादेवीच्या दर्शनाला आला..
देवळांत दुसरें तिसरे कोणी नव्हतें. राजा देवीपुढें गुडघे टेकून बसला
आणि वांकून तिच्या पायावर डोके ठेवायला जाणार, इतक्यांत सुरा
हातांत घेऊन जयसिंग त्याच्या मागें येऊन उभा राहिला. जयसिंगाने,
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देवीला विचारले, '' आई, तुला राजरक्त हवें आहे ना? '' देवीच्या
गाभाऱ्यांतून शब्द उमटले, '' होय, हवं आहे! ''

गाभार्यातून आलेला आवाज देवीचा नव्हता, राजगुरु रघुपतीचा
होता! राजाने तो ओळखला आणि- आणि मग जयसिंगाच्या हातून
त्या वेळीं राजहत्या घडली नाहीं. त्याच्या हातून सुरा गळून पडला-
नव्हे, त्यानें तो फेकून दिला.

नंतर राजा तेधून गेला. रघुपति पुढें आला. जयसिंगाच्या हातून
आज्ञाभंग झाला होता. रघुपति त्याला कठोरपणे बोलला, '' सारे मोडून
टाकलेस ब्रह्मशाप अर्ध्या वाटेवरून परत फिरवलास! गुरूचा आदेश'
ओलांडलास. देवीचा आदेश व्यर्थ केलास! जन्माववीचे प्रेमाचे ऋण
असें फेडलेस तूं! ''

आपल्या त्या सर्व अपराधांबद्दल जयसिंगाने आपल्याला देहान्ताची
शिक्षा देण्याबद्दल रघुपतीला विनंती केली; परंतु, रघुपतीने त्याला
निराळी शिक्षा दिली. देवीच्या पायांवर हात ठेवून, ' श्रावण महिन्याच्या
शेवटच्या रात्रीं देवीच्या चरणांवर राजरक्त आणून ओतण्याची ' त्याला
प्रतिज्ञा करायला लावली.

जयसिंगाने प्रतिज्ञा केली, '' हगवणाच्या शेवटच्या रात्रीं, माते, तुझ्या

पायांवर राजरक्त वाहीन! ''
प्र प्र प्र प्र

श्रावणाची शेवटची रात्र आली. काळरात्रच ती. जयसिंग महाकाली-
च्या देवळांत मूर्तीपुढे बसला. त्यानें देवीला विचारले, '' राजरक्त हवें
आहे नाहीं का तुला? करुणामयी, जगतूपालिनी माते, राजरक्ताशिवाय
तुझी तहान शांत व्हायची नाहीं १- ठीक आहे! मी रजपूत आहे-
माझे पूर्वज राजेच होते-राजघराण्यांतलाच माझा पिंड. माझ्या देहांत
असलेलें रक्त, राजरक्तच आहे! हेंच रक्त वाहतो तुला. हें शेवटचे रक्त-.

पान ठरावे तुझें! तुझी रक्ताची अनंत तूवा या माझ्या रक्ताने कायमची,
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??? ??????? ??????????????शांत होऊं दे! '' असें म्हणून जयसिंगाने स्वतःच्या छातीत सुरा
खुपसला. देवीतचढे तें राजरक्त भळाभळा वाहू लागलें!

तेवढ्यांत रघुपति धांवत आला. समोरचे दृश्य पाहून त्याच्या शोकाला
पारावार उरला नाहीं. तान्हा असल्यापासून मायाममतेने लहानाचा
मोठा केलेल्या आपल्या प्रिय मानसपुत्रानें अशा रीतीनें देवीदाग्ढें आपलें
बलिदान केल्यामुळें रघुपतीला वेड लागायची पाळी आली. देवीला
आपण राजरक्त वाहणार होतों, तें, अखरीस, आपल्या लाडक्या, जीवापाड
जतन केलेल्या, राजकुत्ठोत्पन्न जयसिंगाच्याच नसांतून वाहणारे रक्त

तिला समर्पित होईल, याची कालत्रयीहि त्याला कल्पना नव्हती!
त्यानें पुष्कळ आक्रोश केला; '' माझा अहंकार, देवता, ब्राह्मणत्व, सर्व

जळू दे; मला फक्त तूंहवा आहेस. बाळा जयसिंगा, ऊठ रे तूं; जागा हो! ''
असा टाहो फोडला खुपतीने. राजगुरु रघुपति, तेजस्वी खुपति, धार्मिक
निष्ठावान रघुपति, करारी ब्राह्मण -पण त्याचें. माथे भिरभिरू लागलें.
जीवरक्त पिणाऱ्या देवीचा त्याला संताप आला. काय करावे तें त्याला
सुचेना. बेभान झाला तो! आणि अखेरीस दुखातिशयानें, खुपतीने ती
महाकालीची मूर्त उचलली आणि गोमती नदीच्या पाण्यांत फेकून
दिलो -राजगुरु रघुपतीला खरी जाग आली!

रक्तपिपासू महाकालीच्या मूर्तीचे अशा प्रकारे विसर्जन झालें!
आणि-ती भीषण, अमानुष प्रथाहि विसर्जन पावली.

त्रिपुराराज्यांत, जगाचा अनंत मायेने प्रतिपाळ करणाऱ्या, संरक्षक,
सवर्धकारिणी जगन्मातेचें साखाज्य सुरू झालें.

०..
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पत्र १ ले
समुद्रूपीडा

वीस सप्टेंबरला. आम्ही ' पूना ' आगबोटीवर
चढलो. पांच वाजता आगबोट सुटली. आम्ही

तेव्हां बोटीच्या गच्चीवर (डेकवर) उभे होतों. आमच्या डोळ्यांसमोरून
भारताची शेवटची सीमारेषा आस्ते आस्ते अदृश्य झाली. भोवतीच्या
लोकांचा गलबला सहन होईना, म्हणून मी माझ्या खोलींत (केबिनमध्ये)
जाऊन आडवा झाली. एक गोष्ट लिहितींचा- चोरून ठेवण्याचं तसं
कांहीं कारण नाही,-माझं मन कसं निर्जीव, उदास आणि कष्टी झालेलं
होतं. पण, जाऊं देतें-तसल्या साऱ्याकरुणरसात्मकहकीकती लिहायला
अवसर नाहीं, आणि इच्छाहि नाहीं; लिहिल्याच, तर तुझ्या डोळ्यांचं
पाणी खळायचं नाहीं, तुला धीर निघायचा नाहीं.

समुद्राच्या पार्या दंडवत! ता. २० पासून ता. २६ पर्यंतचे दिवस
कसे काढले, ते माझे मला माहीत! समुद्रपीडा कशाला म्हणतात, तें
तुला नक्कीच माहीत आहे; पण, ती कशी असते, तें तुला नाहीं माहीत.
मला ती पीडा झाली होती, त्याचं काय, कसं, तें सविस्तर लिहिलं, तर
वाचून डोळ्यांना पाणी येईल! सहा दिवस, महाराज, अंथरुणावरून
उठलोच नाहीं. ज्या खोलींत मी राहत होतों, ती अगदीं अंधेरी, लहान,

' पहिल्यानें, म्हणजे वयाच्या सतराव्या वर्षी रवीद्रनाथ युरोपला गेले
त्या वेळीं त्यांनीं आपल्या बंधूंना ही पत्रे लिहिली होतीं.
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----.-प-----आणि समुद्राचं पाणी आत येऊ नयेम्हणून जिच्या चोहींकडच्याखिडक्या
पुरत्या बंद केलेल्या. अशी होती. असूर्यम्पश्यरूप आणि अवायुस्पर्शदेह
होऊन सहा दिवस कसाबसा जिवंत होतों, इतकंच. पहिले दिवशीं
आमच्या एका सहप्रवाशानें मला अळेंबळें जेवणाच्या टेबत्ठाशी नेला.
त्या वेळीं उठून उभा राहिलो, तेव्हां माझ्या डोक्यांत म्हणून जें कांहीं
आहे, त्यांत जशी कांहीं मारामारी, कापाकापी सुरू झाली डोळ्यांना
दिसेना, पाय उचलेनात, झोकांड्या जाऊं लागल्या! दोन पाउल टाकली
अन् एका बाकावर जाऊन बसलों. मला आधार देऊन, माझ्या
सहप्रवाशानें धरून डेकवर नेलं. एका कठड्याचा आधार घेऊन मी उभा
राहिलो तेव्हां रात्र अंधारी होती. आकाश मेघानी झाकलेलं होतं.
आमच्या उलट दिशेनं वारे वाहू लागले होते. त्या अंधारांत, असीम
समुद्रांत, दुतर्फा आग ओकीत आमची बोट एकटीच निराधार चालली
होती. जिकडं पाहावं, तिकडं अंधार! समुद्राला उधाण येत होत-ते
एक महा गंभीर दृश्य होतं!

तिथं फार वेळ उभं राहावेना. चक्कर यायलालागत्ठीपुन: दुसऱ्याच्या
आधाराने माझ्या केबिनमध्यें आलों; आणि जो एकदा अंथरुणावर झोपलो,
तो सहा दिवस! एक क्षणहि डोकं वर केलं नाही. आमुचा जो स्टुअर्ट

( प्रवाशांचा सेवक) होता- कां कोणाला माहीत- त्याची माझ्यावर
विशेष कृपादृष्टि होती. दिवसाच्या कांठीं कितीदा तरी, ऊठसूठ तो.
माझ्यासाठीं खाद्यपदार्थ घेऊनयेई; आणि मीकांहीं खाह्यवाखेरीज मला तो
सोडत नसे. तो म्हणायचा, '' खाल्लं नाहीस, तर उंदरासारखा अशक्त

९६०६०४ धर होशील. '' तो म्हणायचा, '' तुमचं हवं तें काम
मी करीन. ' मीहि, अर्थातच त्याला मनापासून धन्यवाद देत असे
बोटीवरून उतरून येतांना नुसत्या पोकळ धन्यवादांखेरीज भरीव असं

आणखी कांहीं मी त्याला देऊन आलों.
सहा दिवसांनंतर, आम्ही जेव्हां एडनच्या जवळ जवळ पोचलो, तेव्हां

समुद्र जरा शांत झाला होता. त्या दिवशीं स्टुअर्ट आला आणि मला जरा
हालचाल करण्याबद्दल आग्रह करायला लागला. त्याच्या सहवाप्रमाणं
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अनुक्रम वि;युरोप-प्रवाशाची पत्रे ंंंंंंंंंंंंं.. १-.-.---?rं--?-?--?ँइं-.-...-मी अंथरूण सोडून उठलो, अन् माझ्या लक्षांत आलं कीं, मी खरोखरच

उंदरासारखा अशक्त झालो होतों. डोकं जसं कांहीं उसनं आणलं होतं!
खांद्याशी त्याचा मेळ बसत नव्हता. चोरून आणलेल्या कपड्यांप्रमाणं
माझं अंग मलाच अंगीं लागत नव्हतं! खोलींतून बाहेर पडलो आणि
डेकवर जाऊन एका आरामखुर्चीवर रेलून बसलों. फार दिवसांनीं हवा
मिळाली अन् हायसं वाटलं. दुपारच्या वेळीं त्या समुद्रांतून एक लहानशी
बोट जात असलेली दिसली; चोहो बाच्या किती तरी दूरपर्यंत किनारा
नव्हता; आमच्या बोटीवरचे सारे लोक आश्चर्यचकित झाले. त्या बोटींतले
लोक आमच्या वोटीला हाका मारू लागले, तेव्हां आमची आगबोट
थांबली. ते आरवी लोक होते. एडनहून मस्कतला चालले होते ते. वाटेत
त्यांची दिशाभूल झाली होती; त्यांच्या बरोबरचं पाण्याचं पीपफुटृन पाणी
नाहींसं झालं होतं; आणि प्रवासी तर बरेच होते. आमच्या बोटीवरच्या
लोकांनी त्यांना पाणी दिलं. एक नकाशा उलगडून मस्कत कोणीकडे
आणि किती दूर होतं, तें त्यांना दाखवलं; आणि मग ते लोक पुनः पुढं
चालते झाले! त्यांची बोट मस्कतपर्यंत पोचेल कीं नाहीं, याबद्दल आमच्या.
मंडळींना शंका वाटूं लागली अन्ते तसं बोलूनहि दाखवू लागले.

ता. २८ सप्टेंबरत्ठा, शनिवारी, सकाळी झोपेतून उठून पाहतों तो'
आमच्या समोर किनाऱ्यावर पहाड-पर्वत! समुद्र शांत होता; नुकता
सूर्योदयझालेला; निर्मळ रूनऱ्छप्रभात! दुरून त्या पर्वतमय भूभागावरचे
प्रातःकाळचं खय इतकं सुदर दिसत होतं, कीं काय सागू! पर्वतांवर
रंगीबेरंगी मेघ असे वाकले होते कीं, अपरिमितसूर्यकिरण-पान केल्यामुळं
त्यांना उभं राहण्याची शक्ति नव्हती, असं वाटत होतं; ३० कांहीं
पर्वतांवर विसावले होते ते. आरशासारख्या स्रकछ, शांत समुद्रावरच्या

शीडहोड्या दिसत होत्या.

एडनला पोचून घरीं पत्र लिहायचा प्रयत्न केला,तेव्हां, धक्के, हेलकावे
खाऊन डोक्यांत या कांहीं दिवसांत सारं उलटंपालटं झालेलं आणि
बुद्धीच्या राज्यांत अराजक माजलं असल्याचं माझ्या लक्षांत आलं. काय,
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कसं लिहावं, नीटसं ध्यानांत येईना. साऱ्या कल्पना जशा कांहीं कोठ्य्याच्या
जाळ्यासारख्या वनल्या होत्या; जरा शिवलं कीं जाळं तुटायचं. कशा-
भागून काय लिहावं, त्याची नीट ओळ लागेना. अशा परिस्थितींत
लिहायला सुरुवात केली होती, त्यामुळं तुला पत्र लिहून झालं नाहीं;
त्याबद्दल रागावू नका

हें पहा, समुद्राबद्दल माझ्या मनांत जरा अनादर उत्पन्न झाला आहे.
समुद्राबद्दल मनांत जी कल्पना होती, प्रत्यक्ष समुद्रांत आल्यानंतर तिच्याशी
वस्तुस्थितीचा नीट मेळ बसत नसल्याचं ध्यानांत आलं. तीरावरून समुद्र

खूप अफाट वाटतो, पण समुद्राच्या पाण्यांत शिरल्यानंतर तो तितकासा
मोठा वाटत नाहीं. त्याला कारण आहे. मी जेव्हां मुंबईच्या समुद्रकांठीं
उभा राहून समुद्राकडे पाहात असे, तेव्हां दूर, दिगन्तापर्यंत निळं पाणी
दिसायचं आणि निळ्या आकाशाशी त्याचा संगम झाल्यासारखं वाटायचं.
जर कधीतरी मला तें दिगंताचं आवरण भेद करतां आलं, तो दिगंताचा
पडदा बाजूला सारता आला, तर माझ्यासमोर पुनः अपार समुद्र एकदम
उफाळून येईल, असं वाटायचं. त्या सीमेपलीकडे काय असावं, त्याची
-कल्पना माझ्या मनांतल्या मनांतच राहत असे; वाटत असे, कीं त्या
दिगंतानंतर आणखी एक दिगंत येईल. पण समुद्रांत प्रत्यक्ष शिरल्यानंतर
वाटतं कीं, जहाज जणु कांहीं चालतच नाहीं, फक्त एका ठराविक
दिगंताच्या सीमेत तें बांधून ठेवलेलं आहे. आमच्या कल्पनेपेक्षांप्रत्यक्ष ही
सीमा इतकी बारीक वाटते, आणि कांहीं तरी असमाधान वाटतं. पण, हें
पहा, हें सारं गुप्त ठेवलं पाहिजे हं. वाल्यिकीपासून बायरनपर्यंत सर्वांना
समुद्र पाहून मनपसंत वाटला असला अन् मला निराळाच वाटला, तर
लोक हसतील. गॅलिलिओच्या काळात मी असं बोललो असतो, तर
कदाचित. मला कैद झाली असती! इतक्या कवींनी समुद्राची इतकी
स्तुतिस्तोत्रं गायली आहेत, कीं आजच्या माझ्या टीकेनं त्याला (समुद्राला)
कांहींच वाटायचं नाहीं. लाटा येऊ लागल्या, म्हणजे मात्र समुद्र चांगला
दिसत असावा; पण, माझ्या दुर्देशन, समुद्राच्या लाटा उंचावायला
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???????लागल्या, कीं मला घेरी यायला लागते आणि दुसरं तिसरं पाहणं सवरण
राहतं बाजूलाच.

सहप्रवासी

मी केबिनमधून बाहेर पडून हिंडा-फिरायला
लागल्यानतर माझं सहप्रवाशांकडे लक्ष गेलं

आणि त्याचहि माझ्याकडे गेलं. स्वभावतःच मळा ' लेडी ' ( खी)
जातीची जरा भीति वाटते. त्यांच्या आसपास गेल्यास इतकी संकटं
येण्याचा संभव आहे, कीं चाणक्यपंडित असते, तर त्यांनीं ' त्ठेडीज-'
पासून दहा हजार हात दूर राहायचा सल्ला दिला असता. एक तर,
मनोराज्यांत नाना प्रकारच्या दुर्घटना होण्याचा संभव-त्याखेरीज, एक
बोलतां एक बोलून बसायची सारखी भीति; आणि आमच्या असहिष्णु
' लेडीज ' ना त्यांच्या रीतिरिवाजांचं उल्लंघन न सोसून, त्यांचा अवमान
होण्याची धास्ती. त्यांच्या त्या गाऊनच्या अरण्यांत गोंधळल्यासारखं
व्हायचं, नाहीतर जेवायच्या वेळीं त्यांना मांसाचा तुकडा कापून द्यायला
जाऊन आपलंच बोट कापून बसायला व्हायचं-अशा दहा-पांच विचारांनी
मी आपला बोटीवरच्या ' लेडीज 'पासून लांबच असायचा. आमच्या
बोटीवर त्यांचा अभाव नव्हता, बऱ्याच होत्या. पण, त्यांच्यांपैकीं कोणी
लहान वयाच्या किंवा, सुंदर नव्हत्या, म्हणून ' जेटलमेन ' सदोदित
'ठिस्फिअर करीत असत.

पुरुष प्रवाशांपैकी पुष्कळाशी ओळखपाळख झाली. व- महाशयांशी
आमची चांगलीच गट्टी जमली होती. ते अस्खलित बोलायचे, अजख
हसायचे आणि अपरिमित जेवायचे. ते सगळ्यांशींच हसून् खेळून
असतात, सर्वांशीच त्यांची दोस्ती, ओळख होते. त्यांच्या अंगीं एक
विशेष गुण आहे. ते कधीं विचार करून, बोलायचे ते घासून पुसून
बोलत नाहींत; थट्टामस्करी करतात, त्याला काही अर्थ वा नसो, खतःच
हसून वेजार होतात. ते आपलं वय किंवा पद यांचा बोज लक्षांत घेऊन
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---------------------हिशोवं करून कधीं बोलत नाहींत; तोलून जोरक्त कधीं हसत नाहींत;-
दोन्ही बाजू राखून आपलं मत व्यक्त करत नाहींत; या साऱ्या त्यांच्या
खभावामुळं मला ते फार आवडत असत. किती पोरकटपणा करत असत;
ते, त्याला कांहीं मोजमाप नाहीं. वृद्धत्वाची बुद्धिमत्ता आणि बालसुलभ
निर्व्याज साधेभोळेपणा एकत्र पाहिला, म्हणजे मला फार आनंद वाटतो.-
मला ते ' अवतार ' म्हणायचे; ग्रेगरी साहेवांना म्हणायचे ' गड्डू;,
आणि दुसऱ्या एका प्रवाशाचं नांव त्यांनीं ' रूहीमासा ' ठेवलं होतं; त्या
बिचाऱ्याचा अपराध काय, आहे माहीत? सर्वसाधारण माणसापेक्षा
त्याची मान जरा आसूड होती- त्याचं डोकं आणि वाकीच शरीर
यांना जोडणारा तो भाग नव्हताच म्हटलं तरी चालेल-म्हणून, ब-
महाशयांनी त्याला मत्स्यश्रेणीत घातला होता. पण, मला मात्र 'अवतार'
श्रेणींत काय म्हणून टाकलं होतं, त्याचं कारण सहजासहजी सांगतां
येण्यासारखं नाही

आमच्या वोटीवरचे फ- महाशय, ही जरा आधुनिक नमुन्याची
व्यक्ति होती. भयंकर तत्त्वज्ञानी व्यक्ति! त्यांना कधी मी बोली भाषेत
बोलतांना ऐकलंच नाहीं. ते मुळीं बोलतच नसत, व्याख्यान देत असत
नेहमी! एक दिवस आम्ही दोघ-चौघ मिळून डेकवर घटकाभर हास्य-
विनोद करीत होतों, तेवढ्यांत दुर्दैवानं व- महाशय त्यांना म्हणाले,
' चांदण्या काय सुंदर दिसताहेत!' वसू, आमच्या ' फित्ठॉसॉफर ' महा-
राजांनी ताऱ्यांचा मनुष्यजीवनाशी एक प्रगाढ संबंध जोडून व्याख्यान
आरंभलं;-आम्ही ' मूर्खासी हे मौनची फार साजे ' या तत्त्वाप्रमाणें गप्प
बसून, डोळे विस्फारून नुसते पाहत राहिलो

आमच्या वोटीवर एक सोळा आणे जॉनबुत्ठ होता. त्याचा देह
ताडवृक्षासारखा, केरसुणीसारख्या मिशा, कांट्यासारखे केस, मडक्यासारखं
तोंड, आणि माशाच्या डोळ्यांसारखे वटवटीत डोळे;-त्यांना पाहिलं
कीं माझं अंग शिवशिकयासारख होत असे; म्हणून मी त्यांच्यापासून
पांच हात दुर सरकत असे. कांहीं कांहीं व्यक्तींनीं कांहीं अपराध केलेला
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?????????????नसतांना, त्यांचा चेहरा मात्र अपराध करत असतो, जसा कांहीं. रोज
सकाळी उसल्याबरोबर ते गृहस्थ त्यांना येत असलेल्या इंग्रजी, फेंच,
हिंदुस्थानी, अशा सर्व भाषांत अजस्त्र शिवीगाळ करत जिकडे तिकडे
आरडाओरड, आढळ आपट करत फिरत असलेले ऐकू येई. त्यांना कधीं
हसताना मी पाहिलं नाहीं; कोणाशी बोलत नसत, सवरत नसत, आफले
आपल्या केबिनमधे घुम्यासारखे बसून राहत. कधीं कधीं डेकवर हवा
खायला यायचे ते. फिरता फिरता एखाद्यावर कृपाकटाक्षाची नजर
पोचलीच, तर त्या व्यक्तीला ते अगदीं एखाद्या मुंगीसारखा समजत

असत.
रोज जेवायच्या वेळी माझ्या अगदीं शेजारीच छ- बसत असत. ते

युरेशिअन आहेत. परंतु, इंग्रजाप्रमाणे शीळ घालायला आणि खिशांत
हात घालून, दोन्ही पाय बाजूला करून उभं राहायला छान शिकले
आहेत. माझ्यावर त्यांची मर्जी होती. एक दिवस माझ्याजवळ येऊन ते
गंभीर आवाजांत म्हणाले, '' यंग मॅन, तूंऑक्सफर्डला चालला आहेस
कीं काय? ऑक्यफर्ड युनिव्हर्सिटी फार चांगलं शिक्षणकेंद्र आहे. ' एक
दिवस मी ट्रेच साहेबांचं १०९०१२ भू,' १८११५०१९ हें पुस्तक
वाचत होतों, तेव्हां प्र-आले आणि माझ्या हातांतले पुस्तक घेऊन
शीळ घालत घालत, दोन-चार पानं उलटृन पासून म्हणाले, '' पुस्तक
खरंच चांगलं आहे! ''
एडनहून सुएझाला जायला पांच एक दिवस लागले. जे विदिसिमार्गान

इंग्लंडला जातात, त्यांना जहाजांतून उतरून सुएझच्या आगगाडीनं
आत्झ्येझांड्रियाला जावं लागतं; आलेक्झाड्रिया बंदरावर त्यांच्यासाठी एक
आगबोट उभी असते- त्या बोटीनं भूमध्यसागर पार होऊन इटलीला
पोहोचाचे लागतं. आम्ही ' द्यपठतूळमत ' ( जमिनीवरील १, खुष्कीच्या
मार्गानं प्रवास करणारे प्रवासी; म्हणून, आम्हांला सुफला उतरावं
लागलं.
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कळ-????????सुएझ

आम्ही तिघं बंगाली आणि एक इंग्रज अशा
चौघांनी एक भाड्याची नाव केली. मनुष्याची

०1४10० (देवासारखी) मुद्रा कशी आणि किती जनावरासारखी
होऊं शकते, तें त्या नावेच्या तांडेलाला पाहिलं असतंस, तर तुझ्या लक्षांत
आलं असतं. रंग काळाकुट्ट, डोळे वाघासारखे, कपाळपट्टी बारीक, जाड
जाड ओठ, सारं मिळून एकंदर चेहऱ्याचा भाव भयंकर दिसायचा.
बाकीच्या नावाड्यांशीं भाड्यांत जमलं नाहीं; तो जरा कमी दरांत घेऊन
जायला तयार झाला. ब-महाशय त्या नात चढायलाच तयार नव्हते; ते
म्हणाले, ' आरब लोकांवर विश्वास ठेवूनये,-ते खुशाल दुसऱ्याच्या
गळ्यावर सुरीफिरवूशकतात.' सुएझमधल्या कांहीं अराजकतेच्या भयानक
गोष्टीहि त्यांनीं सांगितल्या. परंतु, कांहीं कां असेना, आम्ही त्या नावेत
चढलो तिथल्या तांडेलांना मोडकं तोडकं इंग्रजी बोलतां येतं आणि समजतं
पण थोडं थोडं. कांहीं दूरवर आम्ही विनतक्रार पोहोचलो. आमच्या इंग्रज

मित्रालासुएझच्या पोस्ट ऑफिसशी उतरायचं होतं. पोस्ट ऑफिस खूप लांब
होतं आणि पोचायला बराच उशीर लागेल म्हणून नावाडी जरा कुर-
कुरला; पण लवकरच त्याची कुरकुर थांबली. त्यानंतर, आणखी थोडं
अंतर कापल्यावर त्यानंच विचारलं, '' पोस्ट ऑफिसला जायचंय काय?
दोन-एक तासांत तिथं जातां येणं अशक्य आहे. '' - आमचे तापट
स्वभावाचे साहेब चिडले आणि खेकसले '. ४० ००p.ण्त०''०८!
(तुझी आजी) ११ झालं; आमचा नावाडी संतापला, ''फळग्र?? ११६१६७?
११६१८७. १ एrए 'हे' पाठल? १०. प.? ०१८५. (काय? आई?
आई? आई काय? आईचं नांव काढाल तर खबरदार ).' आम्हांला
वाटलं, तो साहेबाला उचलून पाण्यांत फेकून देणार! पुनः त्यानं विचारलं,
' १४? ते सुज्ञ? १ ( काय म्हणालास). '' साहेबानं आपला
हेका सोडला नाहीं. तो म्हणाला, '' एका ष्ट८धतुतध्य०त्ष्द्या. '' अरे
बापरे!! नावाडी नुसता अंगावर धावूनगेला. एकंदर रागरंग पाहून साहेब-
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????????????मजकूर नरम आले आणि म्हणाले, '' ९००१७०. ठएसमु! (० स्तगृहवू-

५८ त्रपतुग्न? 1०७! ( माझं बोलणं तुला समजत नाहीस दिसतं ). ''
असं म्हणून, '' ६०पै१६०१धल. '' म्हणणं म्हणजे शिवी नव्हे, हें त्या
नावाड्याला ते पटवून देऊं लागले. तेव्हां इंग्रजी भाषा सोडून देऊन तो
नावाडी एकदम ओरडला, '' बसू-चूप. '' साहेब गोंधळून खरंच चूप-
चाप झाले; त्यांना अधिक बोलायची स्फूर्ति झाली नाहीं. आणखी
कांहीं लांबवर गेल्यावर साहेबांनी विचारलं, '' आणखी किती लांब
आहे? '' नावाडी भडकून म्हणाला, '' १०४१११७ह. ह)४० ०२१२

ऊष्ण त;D?ष्ठ11००? ( दोन शिलिंग देता आणि वर किती लांब
आहे म्हणून विचारता?) '' त्यारून आम्ही समजून चुकलो कीं, दोन
शिलिंग भाडे देणाऱ्यांना तसले प्रश्न विचारण्याचा हक्क सुएझ राज्याच्या
कायद्यांत नाहीं! नावाडी आम्हांला असा धमकावीत होता, तेव्हां
बाकीच्या नावाड्यांना मोठी मौज वाटत होती; ते एकमेकांकडे पाहून
गालांतल्या गालांत हसू लागले. नावाड्याची भयंकर मिजास बिघडलेली
पाहून त्यांना हसू आवरणं कठीण झालं होत इकडे नावाडी धमकावीत
होता अणू तिकडे ते बाकीचे हसत होते; नावाड्यावर सूड उगवण्याला
कांहीं उपाय दिसेना, तेव्हां आम्ही तिघंहि हसू लागून त्यांच्यांत
सामील झालों-पुष्कळ वेळां निरुपाय होऊन अशी सुबुद्धि वापरावी लागते.
आपला मान राखून घेऊन, कसेबसे सुएझ शहरी तरी पोचलो सुएझ
शहराबद्दल कांहीं बोलण्याचा मला अधिकार नाहीं. कारण, अर्ध्या मैला-
पेक्षां जास्त कांहीं मी तिथलं पाहिलंच नाहीं. शहराच्या चारी बाजूंनी
एकदा प्रदक्षिणा घालण्याची इच्छा होती; परंतु, माझ्या सहप्रवाशांपैकी
ज्यांनीं पूर्वी सुएझ पाहिले होतं ते म्हणाले, '' या यातायातींतून थकवा
आणि कंटाळा येणं याहून फारसं अधिक कांहीं पदरांत पडायचं नाहीं.''
तेरीहि मी निरुत्साही झालो नव्हतो परंतु, जेव्हां ऐकलं कीं, त्या
शहरांत गाढवावरून फिरण्याखेरीज फेरफटका करायला दुसरं
साधन नाहीं, तेव्हां शहर पाहण्यासाठी फिरण्याबद्दलची माझी ओढ जरा
कमी झाली: नंतर ऐकलं कीं, त्या देशांतील गाढवाच आणि त्यांच्या
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??????????? Irं?ई------स्वारांचं सहसा एकमत होत नाहीं; गाढवांनाहि व्यक्तिस्वातव्य आहे,
स्वतंत्र इच्छा आहे; त्यामुळं, गाढव आणि त्यावर बसलेली व्यक्ति

यांच्या इच्छेत वरचेवर विरोध उत्पन्न होतो आणि परिणामी गाढवाची
इच्छा विजयी होते. सुएझला एक प्रकारचा डोळ्यांचा भयंकर विकार
आहे-रस्त्यावर तसल्या विकारी डोळ्यांचे शेकडो शेकडो लोक दिसतात.
तिथल्या माशा तो रोग चहूंकडे पसरवतात. रोगी डोळ्यांवरून त्या रोगाचं
बीं घेऊन त्या निरोगी डोळ्यांवर बसतात आणि त्या रोगाचा फैलाव
होतो. सुएझला आम्ही आगगाडीत बसलों. त्या आगगाडीला बऱ्याच
खोडी आहेत. एकतर, झोपण्याची कांहीं सोय नाहीं, कारण, बसायच्या
जागेचे वेगवेगळे भाग पाडलेले आहेत-! सलग बाक नाहीं .-आणि
दुसरी खोड म्हणजे, अशी गजगामिनी गाडी दुसरीकडे पाहायला
मिळत नाहीं. सारी रात्र गाडी चाललेली होती आणि सकाळी उडून
पाहतो तो धुळीनं आमची फक्त कबर बांधली गेली नव्हती! बाकी
सगळं झालं होतं.केसाना हात लावून पाहिलं, त्यांवर धुळीचे इतके
थर बसले होते कीं, त्यावर खुशाल भात पेरायला हरकत नव्हती.
तशा धुळीनं माखलेल्या बैराग्याच्या अवतारानं आम्ही आलेक्झाड्रिआला
पोचलो.

आलेक्सहिअ
आगगाडीच्या रुळाच्या दुतर्फा हिरवीगार शेतं,

ठिकठिकाणी खजुराच्या झाडांना खजुराचे घोस
लटकलेले; रानाच्या मधे मधे कुंड; अधून मधून एखाददुसरं बैठं घर;-
घरं चौकोनी, त्यांना खांब नाहींत, गॅलरी नाहीं- सगळ्या सगळं
भिंतीसारखं, अन् त्या भिंतींत मधून मधून एखाददुसरी खिडकी. या सर्व

कारणांनी त्या घरांना जशी कांहीं कळाच नव्हती. कांहीं असो, पण
मला पूर्वी वाटत असे कीं, आफिका म्हणजे नखशिखान्त नापीक वाळवंट
असेल; पण वस्तुस्थिति मात्र तशी कांहीं भासली नाहीं. उलट, सकाळच्या
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????????????????????????वेळीं भोवतालच्या त्या हिरव्यागार खजुराच्या बनावरची शोभा मला
छानदार वाटली.

आलेक्झांड्रिआ बंदरावर आमच्यासाठी ' मंगोलिआ ' जहाज उभं
होतं. आतां आम्ही भूमध्यसागरांत प्रवेश केला. मला जरा जरा थंडी
.वाजू लागली. आगबोटीवर चढल्यानंतर आधीं एकदा चांगली आघोळ
केली. माझ्या तर हाडांपर्यंत धूळ पोचली होती जशी कांहीं. खान
झाल्यानंतर आलेक्झांड्रिआ शहर पाहायला गेलो जहाजावरून तीरापर्यंत

जाण्यासाठीं एक भाड्याची होडी ठरवली. तिथला एक एक नावाडी
म्हणजे जसा कांहीं सर विल्यम जोन्सची दुसरी आवृत्ति होती म्हटलं
तरी चालेल. त्यांना ग्रीक, इटालियन, फेंच, इंग्रजी, इत्यादि भाषा काम-
चलाऊ येत होत्या. फेंच भाषाच तिथली सर्वसाधारण भाषा, असं ऐकलं.
ररूयाची नाव, दुकानांच्या पाट्या बहुतेक फेंच भाषेतच दिसल्या. आले-
क्झाड्रिआ शहर सुससूद्ध वाटलं. तिथं किती जातीचे लोक आणि किती
.प्रकारच्या लोकाची दुकानं, बाजारपेठा आहेत त्याचा पत्ता नाही. रस्ते

दगडी असल्यामुळं अगदीं स्वच्छ राहतात; पण गाड्यांचे आवाज जरा
जास्त होतात. खूप मोठमोठ्या इमारती, मोठाली दुकानं; शहर कसं
गजबजलेलं आहे. उगलेक्झांड्रिआच बंदरहि खूप मोठं आहे. द्यच जहाजं
तिथं नांगरण्यांत येतात. युरोपिअन, मुसलमान, सर्वांच्या आगबोटी त्या

.बंदरावर आहेत, फक्त हिंदूंच्याच तेवढ्या नाहींत!

इटली

चार पांच दिवसांत इटलीला जाऊन पोहोचलं.
तेव्हां रात्रीचा एक किंवा दोन वाजले

-असतील. ऊबदार विछाना सोडून, सामानसुमान घेऊन आम्ही डेकवर
गेलों. चांदणी रात्र अन्खूप थंडी होती. मी अंगांत तसं विशेष कांहीं
.गरम घातलं नव्हतं, त्यामुळं फार थंडी वाजायला लागली. आमच्यासमोर
शहर दिसत होतं; तिथं निःशब्द शांतता नांदत होती; घरांच्या खिडक्या,
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--------.--Irं--?????दारं सगळी बंद होतीं- सारं शहर झोपलेलं होतं. आमच्या प्रवासी
मंडळींत एक गलवला सुरू झाला. कोणी म्हणत होते, ' गाडी मिळेल.
कोणी म्हणत होते, ' मिळणार नाहीं. ' सामानसुमान घेऊन काय
करावं कांहीं सुचेनासं झालं होतं; बोटीवर थांबायचं कीं, बाहेर पडायचं,
कांहींच नक्की ठरेना. एक इटालियन अधिकारी आला आणि त्यानं
आमची मोजणी करायला सुरुवात केली- पण, कां तो मोजीत होता,
तें मात्र कळेना. बोटीवर अशी वदंता ऐकू येऊ लागली कीं, त्या

मोजणीचा आणि आम्हांला गाडीत जागा मिळण्याचा काहीतरी संबंध
होता. पण, त्या रात्रीं मुळांतच गाडी मिळाली नाहीं. समजलं कीं, दुसरे
दिवशीं तीनच्या आत गाडी मिळणार नव्हती. प्रवासी भयंकर चिडले.
शेवटीं, त्या रात्रीं ब्रिंदिसीच्या होटेलमध्ये मुक्काम करावा लागला.

हा मी पहिल्यांदा युरोपच्या भूमीवर पाय ठेवला. कोणत्याहि नवीन
ठिकाणी जाण्यापूर्वी मी त्या ठिकाणच्या नवीनपणाचं असं कांहीं चित्र
मनांत रंगवून ठेवलेलं असतं, कीं प्रत्यक्ष तिथं गेल्यानंतर मला फारसं
कांहीं नवं वाटतच नाहीं. युरोप मला तितकासा नवीन वाटला नाहीं, हें
ऐकून सर्वांना आश्चर्य वाटलं!

आम्ही रात्रीं तीनच्या सुमाराला त्रिदिसीच्या होटेलमधे जाऊन
झोपून टाकलं. सकाळी एक अर्धामेला घोडा जुंपलेल्या अर्धवट मोडक्या
गाडीतबसून् शहर पाहायला बाहेर पडलो गाडीवान आणि-गाडी-घोडा
यांच्यांत असं कांहीं वैषम्य होतं, कीं काय सागू? आमच्या सारथीच वय
असेल चौदा; आणि घोड्याचं वय असावं पन्नास- आणि गाडी तर
पौराणिक युगातलीच वाटत होती! एखादं छोटंसं शहरजसं असावं, तसं
आहे ब्रिंदिसी. कांहीं बैठीघरं, दुकान-बाजार, रस्ते-बिस्ते, सगळं ठाकठीक
आहे. भिकारी भिक्षा मागत फिरत असतात, दोघेचीचे दारूच्या दुकानांत
गप्पा मारत बसले असतात, चारचींचे रस्त्याच्या कोपऱ्यावर हास्यविनोद
करत उभे असलेले दिसतात; लोकआपले निश्चितपणे, गजेंद्रगतीनं चाल-
लेले दिसतात; जणु कांहीं कोणाला कांहीं कामधंदा नाहीं, कोणाला,
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-----------------कशाची काळजी नाहीं- साऱ्या शहराला आपली सुट्टी! रस्त्यावर गाडी--
घोड्यांची गर्दी नाहीं, लोकांची गर्दी नाहीं. आम्ही जरा दूर गेलों, तेवढ्यांत.
हातांत टरबूज घेतलेल्या एका छोकऱ्यानं आमची गाडी थांबवली आणि
तो गाडीवानाशेजारीं जाऊन बसला. व- महाशय म्हणाले, '' विना-
सायास या गृहस्थाचा कांहीं रोजगार मिळवायचा बेत दिसतो आहे. ओ'.

तो आला आणि मधून मधून हात लांब करून, '' तें चर्च, ती बाग,
तें मैदान प, अशी आम्हांला माहिती पुरवू लागला. त्याच्या माहितीनं
आमच्या ज्ञानांत कांहीं भर पडली नाहीं, आणि तिच्या अभावीं काही
कमतरताहि झाली नसती. त्याला कोणी आमच्या गाडीवर चढायलाहि
सांगितलं नव्हतं, कीं कोणी त्याला कांहीं माहिती विचारीतहि
नव्हतं; तरीपण, त्याच्या त्या अनपेक्षित अनुग्रहाच्या मोबदल्या-
दाखल त्याची इच्छा पूर्ण करावी लागली. ते आम्हांला एका फळबागेत
घेऊन गेले. तिथं किती प्रकारच्या फळाची झाडं होतीं, त्यांची गणती'
नव्हती. जिकडं तिकडं द्राक्षांचे घोस लोंबत होते; दोन तऱ्हेची द्राक्षं

होतीं- काळी आणि पांढरी; त्यांतली काळीच मला जास्त गोड
लागली मोठमोठ्या झाडांना सफरचंद, पीच, वगैरे नाना प्रकारची फळं
लागलेली होतीं. एक म्हातारी ( बहुतेक ती राखणदारीण असावी) बरी-
चशीं फळफुल घेऊन हजर झाली. आम्ही तिकडं लक्षच दिलं नाहीं. पण
तिला फळं विकायची खुबी चांगलीच माहीत होती. आम्ही इकडे
तिकडे फिरत होतों, तेवढ्यांत एक सुंदर मुलगी कांहीं फळ आणि फुलाचे
गुच्छ घेऊन आमच्या समोर हजर झाली; मग मात्र नाहीं होय म्हणा-
यची सोय राहिली नाहीं.

इटलीच्या स्त्रिया दिसायला मोठ्या सुंदर. आपल्याकडच्या स्त्रियांशीं
त्यांचं बरंच साम्य आहे. सुंदर रंग, काळे काळे कस, काळ्या भुवया,
काळे डोळे, आणि चेहऱ्याची घडण मोठी सुरेख!

तीनच्या गाडीनं विदिरनीहून निघालो आगगाडीच्या रस्त्याच्या दोन्ही
वाजन्रा द्राक्षाचे मळे होते. पर्वत, नदी, तळी, झोपड्या धान्याची शेतं,
लहान लहान खेर्डी, इत्यादि जें जें कांहीं कवींच्या स्वप्नाची संपत्ति-
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??????????????????.समजलं गेलेलं आहे, तें चोहींकडं शोभिवंत दिसत होतं. वृक्षलतांमधून
दूर एखादं नगर, त्याचं प्रासादशिखर, तिथल्या चर्चचं शिखर, चित्रा-
सारखी तिथली घरं हळूं हळूं दिसूं लागली, की मोठं मनोहर वाटायचं.
संध्याकाळच्या सुमाराला एका डोंगराच्या पायथ्याशी एक अतिशय सुंदर
तळं पाहिलं होतं, तें मी कधींहि विसरणं शक्य नाहीं; त्याच्या भोवताली
झाडसुडप, लतावहरी होत्या आणि त्यांची सावली संध्या-प्रकाशांत
तळ्याच्या पाण्यावर पडली होती; इतकं सुंदर दिसत होतं, कीं मला कांहीं
त्याचं वर्णन करतां येणं शक्य नाहीं.

आगगाडीनजात असतांना आम्हांला १००११२ चाप्रख्यातबोगदा
लागला. डोंगराच्या एका बाजूनं फ्रेंचांनी आणि दुसऱ्या बाजूनं हटा-
लियन लोकांनी खोदायत्ठा सुरुवात केली होती. कांहीं वर्षंखोदता खोदता
दोन्ही बाजूंनी दोन्ही गट मधोमध पोचले आणि आमोरासमोर भेटले.
'त्या बोगद्यांतून बाहेर पडायला आम्हांला बरोबर अर्धा तास लागला.
अंधारांत जीव वर वर यायला लागला. त्या आगगाडीत रात्रंदिवस दिवे
लावलेलेच असतात. कारण, कांहीं कांहींठिकाणो, पांच पांचमिनिटांनीं
गाडी बोगद्यांतून जाते- त्यामुळं दिवसाचा प्रकाश फारच थोडा वेळ
मिळतो. इटलीपासून फान्सपर्यंतच्या सबंध प्रवासांत निर्झर, नदी, पर्वत,

खेडी, तळी पाहात पाहात गेल्यामुळं प्रवासाचा शीण आम्हांला जाणवला
'नाहीं.

ऽ.५.

पारस
सकाळी पॅरिसला पोचलो काय गजबजलेलं

' आणि भव्य शहर आहे! गगनभेदी इमारतींचं
अरण्य पाहून थक्क व्हायला होतं. पॅरिसमध्ये गोरगरीब नसतीलच असं
वाटतं. या साडेतीन हात माणसांसाठीं येवल्या अवाढव्य, सुसज इमल्यांची
जरूरी काय, असंहि मनांत आलं. होटेलमधे गेलों; तिथला अफाट प्रकार

पाहू, कसं चुकल्याचुकल्यासारखं, अस्वस्थ वाटायला लागलं-जरूरीपेक्षां
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'''-.Irं?इr??IrंIrंIrं?------मोठे अन्सैल कपडे घातले म्हणजे जसंचुकल्याचुकल्यासारखंहोतं, तसंच.
स्मारकस्तंभ, झरे, बागवगीचे, मोठाले इमले, दगडीरस्ते, गाड्या-घोडे,
माणसांची गदी, इत्यादि पाहून आश्चर्यचकित होतं माणूस. पॅरिसला
पोचल्याबरोबर आम्ही एका ' टर्किश- बाथ ' मधे गेलों. पहिल्याप्रथम

एका खूप उबदार खोलींत जाऊन बसलों तिथं बराच वेळ बसल्यावर
कोणाकोणाला घाम यायला लागला. मला घाम आला नाहीं, तेव्हां मला
दुसऱ्या एकाआणखी गरम खोलींत नेण्यांत आलं; ती दुसरी खोली नुसती
आगीसारखी होती. तिथं डोळे उघडे ठेवून बसवत नाहीं, आग व्हायला
लागते. कांहीं मिनिटांहून जास्त वेळ मला तिथं बसवलं नाहीं. किवून
बाहेर पडल्यावर अंगाला सडकून घाम यायला लागला. नंतर आणखी
एके ठिकाणी नेऊन मला आडवा घातला. एक भीमकाय व्यक्ति

आली आणि माझं सारं अंग रगडूं लागली. तो उघडा होता. तसं
मांसल, घोटीव शरीर मी कधीं पाहिलं नव्हतं; ' व्पूढोरस्को वृषस्कंध
शालप्रांशुर्महामुज: ' हें वर्णन त्याला लागू झालं असतं. माझ्यासारखा
बारीकसा डास चेंगरायला येवढ्या मोठ्या अगडबंब तोफेची मुळींच
जरूरी नव्हती, असं माझ्या मनांत आलं. तो मला म्हणाला, ' तुम्ही
उंचीनं चांगले आहात, आडव्या बाउल जरा वाढ झाली, तर एक
' पुरुषोत्तम ' व्हाल. ' चांगलं अर्धा तास त्यानं माझं सारं अंग अवि-
श्रातपणान झकास रगडल! जन्माला आल्यापासून देहाला लागलेली
होती नव्हती ती सारी धूळ निघाली! यथास्थित रगडून झाल्यावर मला
आणखी एका खोलींत नेला. तिथं गरम पाणी ओतून साबण लावून,
स्पंजानं घासून पुसून अंग स्वच्छ केलं. सच्छी-करण पर्व समाप्त

झाल्यावर, पुनः आणखी दुसऱ्या खोलींत नेला मला. तिथं एका मोठ्या
पिचकारीनं अंगावर गरम पाणी जोरांत उडवायला लागले; आणि मधेच
गरम पाणी उडवायचं बंद करून, बर्फासारखं थंडगार पाणी उडवायला
लागले. याप्रमाणं, एकदा गरम पाणी, एकदा थंड पाणी, पुन
गरम पाणी, पुनः थंड पाणी, या पद्धतीनं अरतून परतून पुनः
पुनः गरम-थंड पाण्याची आघोळ उरकून, तिसऱ्याच एका
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--------------.--?--Irं---.-----' जलयंत्रां 'त गेलों. तिथं खालून, वरून, चोहों बाजूनं बाणा-
प्रमाणं पाणी येऊन सर्वांगाला बोचायला लागलं. रेया वर्षासारख्या
थंड पाण्याच्या तीर-वर्षावांत कांहीं वेळ सापद्ययानंतर माझं छातीच
रक्त गोठणारसं वाटायची पाळी आली- मला रणांगणावरून पळ
काढावा लागला; धापा टाकीत बाहेर पडलो तिष्ठभून. त्याच्यापुढं एके
ठिकाणी तळ्यासारखं काहीतरी आहे. मला ' पोहायचं आहे का?' असं
विचारलं. मी कांहीं पोहायला पडली नाहीं, पण माझेसहप्रवासी पोहायला
पडले. त्यांना पोहतांना पाहून तिथले लोक आपसांत कुजबुजायला
लागले, '' पाहा, पाहा, हे लोक कितीअतुरमुत पोहतात, अगदीं बरोबर
कुत्र्यासारखं! '' इतक्या वेळानं एकदाच स्नान संपलं. मी एकंदरीनं
पाहिलं, कीं टर्किश-बाथमर्धे स्नान करणं, आणि आपलं शरीर परटाला
देणं सारखंच! त्यानंतर, साऱ्या दिवसासाठी एक पौंड भाडं देऊन एक
गाडी ठरवली. पॅरिसच प्रदर्शन पाहायला गेलों. हं, आतां मात्र तूं खूप
उत्सुकतेनं कान टवकारले असशील; वाटत असेल, कीं न जाणो मी
पॅरिस-प्रदर्शनाच काय, कसं, नि किती वर्णन करणार आहे. पण, खेदाची
गोष्ट अशी आहे कीं कलकत्ता विद्यापीठांत विद्यार्जन केल्याप्रमाणे, परिस-
प्रदर्शनाचं सारंच पाहून, धडपणानं कांहींच मी पाहिलं नाहीं. एका
दिवसाहून जास्त आम्ही पॅरिसला राहू शकली नाहीं- तो अफाटप्रकार
एका दिवसांत पाहण्याची करामत करणं कुणालाहि शक्य नाहीं;' सारा
दिवसभर आम्ही पाहत होतों, पण तसल्या पाहण्यानं पाहण्याची एक
लालसा उत्पन्न झाली, पण पाहून मात्र झालं नाहीं. तें एक शहरच आहे
म्हणेनास. महिनाभर राहिलो असतो, तर त्याचं वर्णन करण्याचा अवघड
प्रयत्न करूं शकेन, अशी आशा उत्पन्न झाली असती. पॅरिसच प्रदर्शन

ठोकळ मानानं, गोळा बेरजेनं काहीसं ध्यानात आहे, पण ओळीनं
नाहीं. येवढं आठवतं आहे, कीं चित्रशाळेंत जाऊन असंख्य असंख्य
उत्तमोत्तम चित्रं पाहिली, शिल्पशाळेत अगणित दगडी पुतळे पाहिले,
देशोदेशींच्या नानाविध वस्तु पाहिल्या, पण विशेष कांहींच आठवत
नाहीं. पॅरिसहून लडनला आल. असली उदास, अंधारनगरी पूर्वी कधीं
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-मी पाहिली नव्हती - धूर. ढग, पाऊस, धुकं, चिखल, आणि लोकांची
घाईगर्दी. मी दोन एक तास लंडनमध्ये होतों; जेव्हां लंडन सोडलं,
तेव्हां ' हुश्श ' झालं मला. माझी मित्र-मंडळी मला म्हणाली, ''लडनवर
प्रथमदर्शनी प्रेम वसत नाहीं; कांहीं दिवस राहून चांगली ओळखपटत्ठी,
म्हणजे मग लंडनचा गोडवा कळतो! ''



हास प्रॉफ कॉमहस

पत्र ४ थे ( इंग्लंडची लोकसभा)
आठही त्या दिवशीं हाऊस ऑफ कॉमन्सला

गेलों होतों. पार्लमेंटचं गगनभेदी शिखर,
अवाढव्य इमारत, आ वांसल्यासारखे दिवाणखाने पाहून थक्क व्हायला
होतं. एका मोठ्या दिवाणखान्यांत लोकसभा भरते; दिवाणखान्याच्या
चारी बाजूंना गॅलरी आहे; त्याच्या एका बाजूला प्रेक्षकवर्ग आणि दुसऱ्या
बाजूला वर्तमानपत्राचे बातमीदार वसतात. गॅलरी पुष्कळशी प्रेक्षा-

गृहाच्या ड्रेस-सर्कलसारखी आहे. गॅलरीखाली, स्टॉलवर सभासद
मंडळी बसतात. त्याच्यासाठी समोर फक्त दहावाकं आहेत. एका वाजूच्या
पांच बांकांवर सरकारपक्षाचे लोक वसतात, आणि दुसऱ्या बाजूच्या
पांच बांकांवर विरोधी पक्षाचे लोक वसतात. समोरच्या व्यासपीठावर एक
मोठी खुर्ची आहे. तीवर अध्यक्षासारखी एक व्यक्ति- तिला स्पीकर
म्हणतात- लांब केसाचा टोप घालून बसलेली असते. जरा कोणी
गैरशिस्त वागला, किंवा कायद्याला सोडून कांहीं केलं, कीं लगेच स्पीकर
उठून त्याला हरकत घेतो. वर्तमानपत्रांचे वातमीदार बसतात, त्याच्या
मागच्या वाजूला शटर्स असलेल्या ( उघडझापांची दारे असलेल्या
खिडक्या) गॅलरीत स्त्रियांची बसायची जागा आहे- बाहेरून त्या
दिसत नाहींत. आम्ही गेलों त्या वेळीं ओडोनेल नांवाचे एक आयरिश
सदस्य भारतीय संक्रमणाबद्दल व्याख्यान देत होते; प्रेसलक्ट ( वृत्तपत्रां-

वरील निर्बंधांचा कायदा) विरुद्ध आणि आणखी निरनिराळ्या विषया-
संबंधी त्यांनीं (वळवळ उडवून दिली. त्यांचा ठराव फेटाळला गेला.
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??????????????????सभागृहाचा रागरंग पाहून मला मोठं आश्चर्य वाटलं. एखादा सभासद
बोलत असतांना वाकीचे आपले खुशाल '' दया '' '' इया '' '' इया ''
' इया ' करून ओरडत होते. आपल्या देशांत शाळकरी मुलं सुद्धा

सभेत असं ओरडत नाहीत. पुष्कळ वेळां, इकडे व्याख्यान चालू असतं
आणि सभासद मंडळी सरळ डोक्यावरच्या टोप्या कपाळावर ओढून
खुशाल झोपा काढीत असतात! एकदा तर भारतासंबंधी कोणाचं तरी
भाषण चालू होतं, तेव्हां सभागृहात नऊ किंवा, दहाहून जास्त सभासद
नव्हतेच. सगळे वाहेर हवा खायला, नाहीतर ' सपराला ( रात्रींच्या
जेवणाला) गेले होते; आणि मतं घेण्याची वेळ झाल्यावरोवर चहुंकडून
सगळे येऊन हजर झाले. तिथलं भाषण ऐकून, किंवा युक्तिवाद ऐकून
कोणाची मतं ठरतात, असं कांहीं वाटलं नाहीं.

गेल्या गुरुवारी हाऊस ऑफ कॉमन्समधें भारताविषयी खूप वाद-
विवाद झाला. त्या दिवशीं ग्लॅडस्टनसाहेबांनी ब्राइट सिव्हिल सर्व्हिस,

कापूसनिर्यात कर आणि अफगाणयुद्धासंबंधीची भारताची दरखास्त दाखल
केली होती. चार वाजता पार्लमेंट उघडलं. आम्ही कांहीं वगाली चार
वाजायच्या आधींच तिथं हजर झालो होतों. तेव्हां सभागृह उघडलं
नव्हतं. वरेच प्रेक्षक एका मोठ्या हॉलमधे उभे होते. तिथं चारी वास्तूंना
वर्क, फॉक्स, चेंथेंम, वॉलपोल, इत्यादि राजकारणी थोर पुरुषांचे दगडी
पुतळे होते. प्रत्येक दारापाशी, पांढऱ्या केसाचे टोप घातलेले पहारेकरी
उभे होते. अंगावर गाऊन ( इंगे) चढवलेले पार्लमेंटचे अधिकारी हातांत
एक-दोन वह्या कागद घेऊन इकडून तिकडे ये-जा करीत होते. चार
वाजता सभागृह उघडलं. आमच्यापाशीं स्पीकर्स गॅलरीची तिकिटं होतीं.
हाऊस फ कॉमन्समधे पांच वर्गांच्या गॅलरी आहेत. जर्सी गॅलरी
( विदेशी लोकांची गॅलरी १, स्पीकर्स गॅलरी ( सभापतींची गॅलरी १,
डिशेनेंटिक गॅलरी ( परराष्ट्रीय वकिलातीची गॅलरी १, वार्ताहरांची गॅलरी
आणि स्त्रियांची. कोणत्याहि सदस्याकडून विदेशी लोकांच्या गॅलरीचं
तिकिट मिळू शकतं; आणि वक्त्याची कृपा असेल, तरच स्पीकर्स गॅलरीच
तिकिट मिळतं. डिहोमॅटिक गॅलरी हा काय प्रकार आहे, तें मला कांहीं
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नीटसं सांगतां येणार नाहीं. कारण मी जेव्हां जेव्हां गेलो, त्या त्या वेळीं
त्या गॅलरीत एकदोनच माणसं दिसली. स्ट्रेंजर्स गॅलरीतून नीटसं दिसत
नाहीं, आणि ऐकूहि चांगलं येत नाहीं; त्याच्या पुढं स्पीकर्स गॅलरी
आणि त्याच्यापुढं डिथेमॅटिक गॅलरी आहे. आम्ही तरी जाऊन बसलो.
डोक्यावर टोप घातलेले सभापति महाशय गरुडपक्षाच्या ऐटीनं सिंहा-
सनावर आरूढ झाले. बाकीचे सभासद स्थानापन्न झाले. सभेचं
कामकाज सुदंर झालं. त्यांत पहिल्याप्रथम प्रश्नोत्तराच काम असतं.
पूर्वच्या अधिवेशनांत सदस्यानी ' पुढील खेपेला मी अमुक अमुक प्रश्न

विचारणार आहे, त्याचं उत्तर हवं, ' असं सांगून ठेवलेलं असतं. त्यादिवशी
ओडोनेल नांवाच्या एका आयरिश सभासदानं विचारलं, '' झुलू लोकांवर
इंग्रज सैनिकांनी केलेल्या अत्याचारांची जी बातमी ' एकी ' आणि
आणखी एक-दोन वृत्तपत्रांत प्रसिद्ध झाली आहे, त्याबद्दल सरकारला
कांहीं माहिती आहे का? आणि ते सारे अत्याचार खिस्ती धर्मीयांना न
शोभणारे आहेत कीं नाहींत? '' लगेच सरकारपक्षातर्फे सर मायकेल
हिक्सविच उठले आणि त्यांनीं ओडोनेलला खणखणीत उत्तर सुनावलं.
लगेच सभागहातले सगळे आयरिश सभासद एकामागून एक उडून
तितकीच खणखणीत प्रत्युत्तर ऐकवू लागले. याप्रमाणे वराच वेळ दोन्ही
पक्ष भांडले आणि मग शांत बसले. उत्तर-प्रत्युत्तराची भानगड संपून
जेव्हां भाषणांची वेळ आली, तेव्हां सभागृहांतून बहुतेक सभासद नउडूचालू लागले. एक दोन व्याख्यानं झाल्यावर ब्राइट उठले आणि त्यांनीं
सिव्हिल सर्व्हिसच्या ढीगभर दरखास्ती सभागृहापुढ सादर केल्या. वृद्ध

ब्राइट साहेबांना पाहिल्यावर मनांत एक प्रकारची भक्ति उत्पन्न होते.
त्यांच्या मुद्रेवर औदार्य, प्रेम आणि ममता माखलेली आहे जशी कांहीं.
आमच्या दुर्दैवानं ब्राइट त्या दिवशीं कांहीं बोलले नाहींत सभागृहात
फारच थोडे सदस्य शिल्लक राहिले होते, आणि त्यांच्यापैकी बहुतेक
झोपेची आराधना करीत होते; तेवढ्यांत ग्लॅडस्टन उठले. ग्लॅडस्टन
उठून उभे राहिल्याबरोबर सारं सभागृह स्तब्ध झालं. ग्लॅडस्टनचा
आवाज ऐकू यायला लागल्याबरोबर बाहेरून एकामागून एक सभासद
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???वात आले आणि दोन्हीकडची बाकं भरली. तेव्हां एखाद्या संपूर्ण झऱ्या-
प्रमाणं ग्लॅडस्टनच्या वक्तुत्वाचा ओघ सुरू झाला. आरडाओरड, गर्जना
असला काहीएक प्रकार नव्हता. तरीपण, सभागृहांत बसलेल्या प्रत्येक

व्यक्तीला त्यांचा प्रत्येक शब्द ऐकू येत होता. त्यांच्या बोलण्यांत एक
प्रकारच्या आत्मविश्वासाचं वजन आहे; त्यामुळं, त्यांचा प्रत्येक शब्द
ऐकणाऱ्याच्या अंतःकरणावर ठसला जाऊन त्याच्या मनांत एक विश्वास
उत्पन्न करीत असतो. एक एक शब्द उच्चारतांना ते मुठी वळून,
अगदीं वांकून वांकून बोलत असतात. जसा कांहीं प्रत्येक शब्द ते
अगदीं पिळून पिळून बाहेर काढताहेत असं वाटतं; आणि त्याप्रमाणं जोर
देऊन उच्चारलेला त्यांचा प्रत्येक शब्द जसा कांही ऐकणाऱ्यांच्या
मनाची दारं-खिडक्या मोडून तोडून आत प्रवेश करीत असतो! ग्ळॅडस्टन
जरी अस्वलित बोलत असले, तरी त्यांचा प्रत्येक शब्द जोखून उच्चार-
लेला असतो. कोणतंहि म्हणणं असमाधानकारक आणि अपुरं असत
नाहीं. त्यांचं भाषण अथपासून इतिपर्यंत एक सांच्याचं मात्र नसतं.
कारण, तशा साचेबंद भाषणाचा ऐकणाऱ्यांना फार कंटाळा येतो.
आवश्यक वाटेल, त्या शब्दावरच ते जोर देतात; त्यांचं बोलणं ओजखी
असतं, पण उगीच मोठा आवाज काढत नाहींत ते. संपूर्ण आत्मविश्वा-
'सान ते बोलत आहेतसं सारखं वाटत असतं.

ग्लॅडस्टन साहेबांचं बोलणं संपलं अन्सारं सभागृह मोकळं झालं.
दोहीं बाजूच्या बाकांवर सहासात काय ती मंडळी शिल्लक राहिली.
ग्लॅडस्टननंतर जेव्हां स्मॉलेट बोलायला उठले, तेव्हां त्या बाकांवर
कोणी नव्हतंच म्हटलं तरी चालेल परंतु, स्मॉलेट म्हणजे कांहीं अशी
तशी, दमणारी व्यक्ति नव्हती. जवळ जवळ मोकळ्या सभागृहापुढं
त्यांनीं चांगलं लांबलचक व्याख्यान झोडलं त्या अवधींत मीहि झकास
होप काढली. जे चार दोन तुरळक सभासद सभागृहांत होते, ते एक-
मेकाशी गप्पा मारीत होते, आणि कोणी कोणी कपाळावर, डोळ्यांपुढं
टोपी ओढून घेऊन, डिझरॅलीनंतर मुख्य मंत्री होण्याची स्वप्न पाहात
होते!
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?????????????????????????????सभागृहांत आयरिश सदस्यांची भारी पंचाईत होते. ते बोलायला
उठले, कीं सगळीकडे गोंगाट सुरू होतो. सभासदवर्ग '' इया '' ''इया''
करून ओरडायला आरंभ करतो. चेष्टेखोर ' इया ' ' -श्या ' च्या आवा-
जात वक्तत्याचा आवाज बुडून जातो. भाषणाला असे अडथळे झाले,
कीं वक्ता बेभान होतो, चिडतो आणि तो जास्त जास्त चिडला, कीं
बाकीचे सभासद जास्तच हसतात त्याला. असला त्रास सोसावा लागल्या-
मुळं आयरिश सभासदानी आताशा सूड उगवायला सुरुवात केली आहे-
प्रत्येक विषयाला विरोध करायचा आणि प्रत्येक ठरावावर एकामागून
एकानं उडून, लांबलचक भाषण करून सभाहागूला ' दे माय धरणी:-
ठाय ' करून सोडायचं, असला प्रकार त्यांनीं सुरू केला आहे!



ब्राला प्रष्ट्रामतलि घ्ये

पत्र ७ वे'; ( सुरुवातीचा अर्धा भाग)
ग--वाच पुराण

कल्याणीय राणीस
गियानयारच्या राजवाड्यांत आलों आहे.

दोन प्रहरच्या जेवणापूर्वी सुनीतीनी' राज्याड्यातल्या ब्राह्मण पुरोहितां-
बरोबर मजलिस चांगलीच जमविली होती. जेवणाच्यावेळीं राजेसाहेबांनीं
मला थोडं संस्कृत पाठांतर म्हणून दाखवायला सांगितलं. दोन चार
प्रकारचे लोक म्हणून दाखविले. सुनीतींनी एका खोकासबंधी माहिती
सांगायला सुरुवात करून ' शार्दूलविक्रीडित ' असं म्हणतांक्षणींच राजे-
साहेबांनीं तो शब्द लगेच उच्चारला आणि शार्दूत्ठविक्रीडित आपल्याला
माहीत असल्याचं सांगितलं. येथील राजाच्या तोंडी येवढा मोठा एक
अवघड संस्कृत शब्द ऐकून मी आश्चर्यचकित झालो. त्यानंतर, राजे-
साहेबांनीं शिखरिणी, खरा, मालिनी, वसंततिलका आणि आणखी
कांहीं अहंकारांची नाव घेतली. हे भाषालंकार आजवर आपल्या
( बंगाली) अत्ठकारशास्त्रात कुठं आढळले नव्हते. ही वृत्त आणि
छंद त्यांच्या भाषेत'' प्रचलित असल्याचं त्यांनीं सांगितलं. तरीपण,
' मदात्राता ' आणि ' अत्यंभू ' मात्र या मंडळींना माहीत नाहींत.

???हें पत्र गुरुदेवांनी श्रीमति निर्मलकुमारी महालानवीश यांना
लिहिले होतें. २. श्रीयुत सुनीतिकुमार चट्टोपाध्याय.
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भारतीय विद्याम्यासाचं येथील मोडकतोडक स्वरूप पाहिलं म्हणजे
एखादी प्राचीन महानगरी धरणीकंपानं उध्वस्त होऊन भुईखाली गडपू
झाली असावी, अन् नंतरच्या काळांत त्याच जागेवर इमारती उभारल्या
गेल्या असाव्या, जमिनीची नांगरट अन्शेती झाली असावी, असं मनांत
येतं; त्याच बरोबर, त्या जुन्या कीर्ति-संस्कृतीचे अवशेबहि ठिकठिकाणी
आढळ्यात. या दोहोंच्या संमिश्रणानं येथील जीवन बनलेलं आहे.

पूर्वीच्या भारताचं इथं सांप्रत जें कांहीं शिछकबाकी आहे त्यावरून
त्या वेळच्या भारताची बरीचशी कल्पना करतां येते. येथील हिंदुधर्म
मुख्यत्वेकरून शैव आहे. दुर्गादेवी आहे परतु कगलमालिनी, लोलरसना,
उलंगिनी कालीमाता इथं नाहीं. कोणत्याहि देवीपुढं इथं पशुबलि देण्याची
प्रथा नाहीं. पूर्वी अश्वमेधादि यज्ञांच्या निमित्तानं पशुवध होत असे, परंतु
देवीला रक्ताचा नैवेद्य दाखविण्यांत येत नसे. यावरून लक्षांत येतं कीं,
त्या वेळच्या भारतांत, व्याध-शबरांच्या उपाख्य देवदेवतांनी क्लच श्रेणीच्या
हिंदुदेवालयात प्रवेश करून रक्ताभिषेकी देवपूजेचा प्रचार केला नव्हता.

त्याचप्रमाणं, रामायण-महाभारताचे उने पाठ इथं प्रचलित आहेत,
त्यांत आणि आपल्याकडील पाठांत पुष्कळच फरक आहे. यांचे ते सारेच
पाठ अशुद्ध आहेत, असं मात्र ठासून् म्हणतां येणार नाहीं. येथील रामा-
यणांत सीता आणि राम बहीण-भाऊ आहेत; त्या बहिणी-भावडाच लग्न

झालं होतं. एका वत्ब्देरन (डच) पंडिताशी माझं बोलणं झालं; त्यांच्या

मते तीच कथा प्राचीन असून, नंतरच्या काळांत ती दाबली गेली.
हें मत जर खरं मानायचं ठरविलं, तर रामायण आणि महाभारतांत

पुष्कळच साध्य असल्याचं दिसत दोन्ही कथांच्या मुळाशी दोन लग्नं

आहेत. दोन्हीं लग्न आर्यविवाहपद्धतीनुसार असंमत व विसंगत आहेत.
बौद्ध इतिहासांत वहीणभावडाची कुठं कुठं लग्नं झाल्याचं ऐकिवात आहे.
परंतु, तो प्रकार आपल्याकडे संपूर्णतया शास्त्रविरुद्ध मानला जातो. तसंच,
एका स्त्रीशी पांच भावानी मिळून त्ठग्नक्तणहि तितकंच चमत्कारिक आणि
शास्त्रविरुद्ध आहे. दुसरं साम्य म्हणजे, दोन्ही लग्नांच्या प्रारंभी शस्त्रपरीक्षा

आहे; मात्र ती परीक्षा विवाहाच्या योग्यायोग्यतेच्या हिशोबी निरर्थक आहे.



जाडा प्रवासांतील पत्रे कशाक.र. जे.क.
???IrंIrं???IrंIrं??Irं????????-----तिसरं साम्य, दोन्ही क्ल्यकांनी मानवाच्या पोटीं जन्म घेतलेला नाहीं-

सीता ही पृथ्वीची कन्या, जमीन नांगरतांना सांपडलेली; तर, कृष्णा
(द्रौपदी) यज्ञांत उपजलेली. दोहोंतील नायकांची राज्यण्यति आणि
सपत्नीक वनवास, हें चौथ साध्य, अन् पाचव म्हणजे दोहोतहि शत्रूकरवी
पत्नीचा अवमान आणि त्या अवमानाचं परिमार्जन.

म्हणूनच, हे दोन्ही विवाह रूपकात्मक खसत्यावडलच माझं मत मीं
ठसूयत्र व्यक्त केलेलं आहे. रामायणातीत्ठ रूपक अगदीं सगट आहे. शेत-
कऱ्यानं जमीन नांगरतांना उमटणाऱ्या रेषेला जर कांहीं रूप द्यायचं
झालं, तर तिला पृथ्वीची कन्या म्हणतां येईल. शस्त्राबद्दल जर नवदुर्वाकट-
श्याम राम, अशी कल्पना केली, तर शस्त्र पृथ्वीचा पुत्र ठरतं. या रूपक।-
प्रमाणं ( उपरोत्त) रोग आणि शस्त्र, ही वहत्यीभावड होतात आणि
उभयता परिणयवंधनानं एकजीव झालेलीं आहेत.

शिवप्रस्तुर्भंगांतच रामायणाचा मूळ अर्थ आहे. वस्तुत, साराच प्रकार

शिवधनुर्भंगाचा आहे. सीतेच ( पाणि) ग्रहण, संरक्षण आणि उद्धार

हा त्याचा उद्देश आहे. आर्यावर्ताच्या पूर्वेपासून भारताच्या दक्षिणप्रांता-
पर्यंत शेतीच्या उद्देशानं क्षत्रियानी जी प्रगति केली, ती सहजासहजी
झाली नाहीं; त्यानिमित्तानं घरांत अन् वाहेर फार मोठा झगडा चालू
होता. त्या ऐतिहसिक झगड्याचा इतिहास रामायणातगुंफला गेला आहे;
--तो म्हणजे अरण्यजीवनाशीं शेतकीजीवनाचा संघर्ष

महाभारताच्या खाडवजनदहनातहि या ऐतिहासिक संघर्षाचा आभास
आढळतो. तो प्रकार, म्हणजे नुसता वनातील झाडाला भस्मसात कर-
ण्याचा नसून, त्या वेळीं वनांत आश्रय घेणाऱ्या प्रतिकूल मानवशताचिं
उच्चाटन, हें त्याचं उद्दिष्ट होतं. त्याला पाक्त अनार्यीचाच विरोध होता
असं नाहीं, तर इंदू ज्याचा देव, त्यांचाहि विरोध होता. इंद्रानं पाऊस
पाहून रवाडववनाची आग विझविण्याच्या यत्न केला होता.

लदयवेगत महाभारताचा अर्थ सांपडतो. अधांतरीच्या या लदयवेधात
एक विशेपसा साधनेचा संकेत आहे. तो हा कीं, एकाग्रतेनं केलेल्या
साधनेमुळे कुरुणेचा ( द्रोपदीचा) लाभ होऊं शकतो आणिही यज्ञसंभवा
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ठ्यतैपदी, म्हणजे एक विशेष तत्त्व होतं. या तफगसंबंधानं भारतांत एके
काळी भयानक द्वंद्व निर्माण झालं होतं. एका समुदायानं तें तत्त्व मान्य
केलं होतं, तर दुसऱ्या समुदायाला अमान्य होतं. पांच पांडवानी द्रौप-

टाचा स्वीकार केला होता, तर कौरवानी तिचा अपमान करायला कमी
केलं नाहीं. या युद्धांत कौरवांचे सेनापति होते ब्राह्मण, द्रोणाचार्य; आणि
पांडववीर अर्जुनाचे सारथि होते श्रीकृष्ण. रामानं विश्वामित्राकडून शस्त्र-

दीक्षा घेतली, तर अर्जुनानं श्रीकृष्णाकडून युद्धाची दीक्षा घेतली. विश्वा-
मित्र स्वत: लढले नाहींत; परन्तु, त्यांनीं लढाईची प्रेरणा दिली. श्रीकृष्णहि
स्वत: लढले नाहींत; पर, कुरुक्षेत्रयुद्धाचे संचालक तेच होते.
भगवद्रीतेंतच या युद्धातत्रु ' सत्य, या युद्धातला धर्म, घोषित झालेला आहे.
द्रौपदीचा सखा, अपमानकाळीं ज्याचं स्मरण-धांवा वेल्यानं द्रौपदीची
लज्जा रक्षण झाली, ज्याच्या सन्मानार्थ पांडवांनी राजसूययज्ञ केला, तो
श्रीकृष्ण आणि भगवद्गीतेतीत्ठ धर्म एकात्म, एकजीव आहेत. राम सीते-
बरोबर दीर्घकाल व्या वनात हिंडले, तें वन अनार्यांचंहोत; आणिद्रौपदी-
बरोवर पांडव ज्या वनांत हिंडले, तें होतं ब्राह्मण ऋषीच. पांडवांबरोबर
द्रोपदीला या वनांत प्रवेश मिळाला होता. तिथं द्रौपदीनं आपल्या अक्षय

अन्नापात्रातून अतिथींना अन्नदान केलं होतं. भारतांत दोन संघर्ष होते.
एक होता अरण्यजीवन आणि कृषिजीवन यामधे; आणि दुसरा होता
वेदांतील धर्म आणि श्रीकृष्णाचा धर्म यामधे. लंका, म्हणजे अनार्यांच्या
शक्तीनं संपन्न असं शहर होतं; तिथं आर्यांचा विजय झाला. कुरुक्षेत्र, हें
शजविरोधी कौरवांचं क्षेत्र होतं; तिथं कृष्णभक्त पांडव विजयी झाले.
सर्वच इतिहासांत बाह्यांगीं अन्नासाठी युद्ध असतं आणि अंतर्यामी तत्त्वा-

संबंधी झगडा असतो. प्रजा (म्हणजे लोकसंख्या) वाढली, कीं अन्न-

टंचाई निर्माण होते आणि मग नव्या नव्या जागी शेतीचा प्रसार

करावा लागतो.

गियानयार,
१ ऑगस्ट १९ रे ७



बालिबेटात
पत्र ९ व'; ( पत्राचा कांहीं भाग)

कल्याणीय सूनबाई
मलायाउपबेटाचं वर्णन, मजबरोबरअसलेल्या

मित्रमंच्छचनी लिहिलेल्या पत्रांत वाचलं असशीलच. मला सावचितपणं
कांहीं पाहायला, विचार करायला किंवा लिहायला सवडचमिळालीनाहीं.
पेनांगहून जहाजानं पहिल्यानं जरूहाची राजधानी बटेव्हिआला पोचलो.
आताशा पृथ्वीवरील सगळीच मोठींशहरं त्या त्या देशाची शहरं नसतात,
तर चालू काळाची शहरं असतात. सगळीच आधुनिक; सगळ्य्यांचे चेहरे
सारखेच असतात; वेषभूषेत काय तो थोडासा फरक असतो. कोणाच्या
डोईचा रुमाल झकपक असतो, पण अंगरख्याला बटणं नसतात; धोतर
.गुडध्यापर्यंत असतं अन्य अंगावरच्या फाटक्या उपरण्याला परटाचं घर
दिसत नसतं-उदाहरणार्थ, ( आपलं) कलकत्ता शहर. कोणी आपाद-
मस्तकव्यवस्थित,धुऊनपुसूनस्वच्छ,कपडेलत्तेझकूपकूअसलेलेअसतात-
जसं बटेव्हिआ शहर. याशहरांचीचेहरेपट्टी सारखी, असं म्हटलेखरंपण तें
( तितकंसं) बरोबर नाहीं. कारण, चेहरा दिसतच नाहीं, वरचा मुखवटाच
दिसतो. हे मुखवटे एकाच कारखान्यांत, एकाच साध्यांतून काढले
असतात. कोणी आपला मुखवटा घासून पुसून स्पष्ट ठेवतात, तर कोणी

१. हें पत्र गुरुदेवानी आपली स्नुषा श्रीमती प्रतिमादेवी यांस लिहिले
होतें.



१२६ मुलांचे गुरुदेव

??????????????????? - -ळ ?????
हलगर्जीनं तो मळकट करून टाकतात. कलकत्ता आणि वटेव्हिआ
दोनहि शहरं एकाच आधुनिक काळाच्या कन्या आहेत; फक्त जावई
स्वतंत्र असल्यानं दोघीच्या निगेत तफावत आहे. श्रीमती वटेव्हिआच्या
भांगापासून पायांपर्यंत दागदागिन्यांना कमतरता नाहीं; वर सावणानं
न्हाणं-धुणं, अगलेप, इत्यादींनी तेजस्विता राखण्यांत येतेच. कलकत्त्याच्या

हातांत लोखंडी वाळा ' आहे, पण वाजूवत पाहिले नाहींत. तिचं
अंगधुण्याचं पाणी अन् वगपुमण्याच्या पचाचीहि तीच दशा असते
आम्हां चित्पूर विभागातत्या रहिवाशांना, वटेव्हिआला आल्यानंतर
कृष्णपक्षांतून शुक्रपक्षांत आल्यासारखं वाटतं.

तीन एक दिवस होतों होटेलच्या पिन-पात: आगतस्वागताला कांहीं
कमी नव्हतं. त्यावडलची सविस्तर हकीकत केव्हातरी सुनीति लिहितील
कारण, त्यांची दर्शनशक्ति आणि धारणाशत्ति दोन्ही सारख्याच तीष्ण
आहेत. आग्रह अन् संग्रह दोन्ही त्यांच्यापाशीं समान आहेतपाहिलेलं सर्व
कांहीं त्यांच्या मनांत घर करीत असतं. कांहींहि वायां जात नाहीं-म्हणजे, ते मनांत जी चित्रं साठवतात, त्यांच्या आनंद दुसऱ्यांना देतात..
तन्नपम्(यन्नदीयते'त्यांच्या हातीं आमचा जमागडूरत्तान्त मुळीहिव्यर्थ होणार
नाहीं, अन् लुसहि होणार नाहीं.

वटेव्हिःआहुरन जहाजानं वालिवेटाकडे रवाना झालो. कांहीं तासांसाठी
आम्हांला सुरवाया शहरांत उतरविण्यांत आलं. हेहि एक आधुनिक शहर
आहे; जाव्हाचा भाग नऱ्हे,पण जाव्हाला लागून, त्याशी हें संबंधित आहे.
७च्याउद्दीनच्या दिव्याच्या मंत्रानं हे शहर न्युझ्त्ठिडमधे नेऊन बसविलं
तरी चुकल्यासारखं वाटायचं नाहीं.

वालिवेटात्ठा येऊन पोचलो धरित्रीची चिरयौवनी मूर्ति पाहायला
मिळाली. इथं पुराणं शतक जसंच्या तसं, ताजंतवानं आहे. येथील जमि-
नीवर अन्नपूणेंच्या पायांखालच्या, दिशादिशांना व्यापणाऱ्या चौरंगावर
हिरवागार गालिच्या पसरलेला आहे; वनछायेलया अंकावर खेळणाऱ्या

??वगाली मुगसिनींच्या हातांत एक लोखंडी वाळा असतोआपल्याक?
मंगळसूत्राला असलेलें महत्त्व या वाळ्याला तिकडे समजतात.
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(येथील) लोकांना निवांत अवकाश असतो; तो अवकाश उत्सव, अनुष्टान?.

इत्यादीनी सदोदित भरलेला असतो.
या वेटांत आगगाडी नाहीं. आगगाडी म्हणजे आधुनिक काळातलं-

वाहन. आधुनिक काळ-! वेळ ओ-इतका चिकू आहे, कीं जराहि इकडे.
तिकडे जास्त खर्चाची त्याची तयारी नसते. या काळातली माणसं म्हण-
तात, '' ७५१५ शा०ग्न.?! '' म्हणून, वेळेचा अपव्यय टाळण्यासाठीं
आगगाडीच एंजिन धापा टाकीत, धुराचे लोळ ओकीत देशोदेशी धांवत
पळत ?नुटलेलं असतं. परन्तु, या वालिवेटांत वर्तमानकाळ शतकानुशत-
कल्या भूतकाळाशी एकरूप होऊन वसत्द्रेठा आहे. इथं काळ-वेळ
आखडता करण्याची मुळींच जरूरी नाहीं; इथं जें कांहीं आहे, तें
कायमचं आहें; जितकं तें चालू काळाचं, तितकचपुरातन काळाचं आहे..
क्रतली ज्याप्रमाणं नाना रंगी फुल उमटवत, फळ पिकपीत सतत आपलं
काम चाघू ठेवलेलं आहे, तसचं इथले लोक वंशपरंपरेनं, आपले नाना.
रूपरंगांचं, नुरत्यगानाच, अनुष्टानांचं कार्य करताहेत.

इथं आगगाडी नसली, तरी ( आमच्यासारख्या) इथं येणाऱ्या जग-
प्रवासी बघ्यांसाठी मोटारी आहेत. त्यांची देखभाल घेणं अगदीं झटपट
आवराव लागतं. त्या, म्हणजे ( जणु कांहीं) आखडत्या काळातली माणसं,
अन्आली आहेत आगर काळाच्या देशांत! येथील अरण्य, पर्वत आणि
लोकांन्या वस्तीमधून धुरळा उडवीत चाललो आहे, आणि सारखं वाटतं
आहे कीं, इथं पाय फिरायला हवं. रस्त्याच्या दुतर्फी जिथं इमारती
असतात, तिथं मोटारीबरोबर ( तिच्या गतीनं) आपल्या दोन्ही डोळ्यांना
पळचीत नेलं, तर फारसं नुकसान होत नाहीं. पण, वाटेच्या दोहीं बाजू
सौंदर्याचा मेळावा असतांना तेथील निमंत्रणाचा मान राखायचा झाला तर
गरजेची मोटार गराजात ठेवून येणंच चांगलं. शिकारीसाठी दुष्टाचन
रथ सोडला होता, त्या वेळीं त्याचा वेग किती होता, लक्षांत आहे ना हे

याला म्हणतात ' प्रोग्रेस, ????????? करण्यासाठीं धावपळ. पण, तपो-
वनाशीं आल्यानंतर दुष्यन्तरारनाला रथातून खालीं उतरावं लागलं-गय
मिळविण्याच्या लोभानं नव्हे, तृति ( समाधान) मिळविण्याच्या आशेनं.
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??????????????????????????सिद्धीच्या मार्गानं धांवायचं असतं, सौंदर्याच्या मार्गानं सावकाश चालायचं
असतं. आधुनिक काळांत सिद्धीचा लोभ अफाट असतो, प्रबळ असतो;
म्हणून, आधुनिक काळावघ्या वाहनांचा वेग सारखा वाढतो आहे. जें
विशेषत्वानं आकलन करायला हवं, तें ( लक्षात) न घेता दृष्टि त्यांना
नुसता स्पर्श करून पुढं चालू लागते. आजकाल हॅमठेटचा अभिनय
अशक्य होऊं लागला आहे हॅमठेटच्या सिनेमाची जित आहे!

आमची मोटार जिथं येऊन थांबली, तिथं एक मोठा उत्सव होता. त्या

ठिकाणाचं नांव होतं बाडलि. कोणा एका राजघराण्यातल्या कोणाची
तरी उत्तरक्रिया होती. त्यांत शोकाचा लवलेश नव्हता. तें साहजिकच
होतं; कारण, राजा मरण पावून वरेच दिवस झाले होते, येव्हाना
त्याचा आत्मा देवसभेत पोचला असावा, म्हणूनच तर उत्सव
होता. रड्यानं दूरदूरच्या गांवांहून स्त्रिया आणि पुरुष नानाविध नैवेद्य-
भाऱ्याभाऱ्यानं घेऊन येत असलेले दिसत होते; कोणत्या तरी पुराणांत
वर्णन केलेलं युग एकदम आमच्या डोळ्यांपुढं जिवंत झाल्यासारखं वाटलं
जणं, अजंठ्याची शिल्पकला चित्रलोकांहून सूर्यप्रकाशाचा उपभोग घेण्या-
साठी जीवलोकांत अवतरली होती! स्त्रियांची वेषभूषा अजंठ्याच्या चित्रा-
प्रमाणंच होती. इथं आवरणाच्या वित्तेत असलेल्या साहजिकशा
घरंदाज भारदस्तपणांत एक प्रकारचं सौंदर्य होतं; तें भोवतालच्या वाता-
वरणाला साजेसंच होतं. तसं कां? तिथं प्रेक्षक म्हणून आलेल्या कांहीं
अमेरिकन मिशनऱ्यांना देखील त्या दृश्यांतील शोभिवंत सढभिरुचि सहज-
सुंदर वाटली असावी, असं वाटतं.

यझभूमीवर अलोट गर्दीं होती. त्या उत्सवानिमित्त उंच वाबूंनी
तयार केलेल्या माच्यांवर खोप्या तयार करण्यांत आल्या होत्या. इकडील
ब्राह्मण वेषमूपा करून, शेंड्या बाधून, अनेकविध मुद्राभिनय करत
मंतपाठ म्हणत होते. त्यांच्या आवर्तीभोवती फळ, फुलं, पत्री, नैवेद्य
यांच्या राशी होत्या. कांहीं ब्राह्मण नानाविध अर्ध्यांच्या उपकरणांची
जुळवाजुळव करत हेते. कांहीं ठिकाणीं इकडील विविध वाद्यांवर संगीत
चालं होतं; एका ठिकाणी तंबूमध्ये पौराणिक नाट्याभिनय चालू होता.
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-एकज- ???? -जळ०६ऽए.कळ करी -०-. --कळे जस्कीअकमध्ये

???उत्सवाचं असं अफाट अन् वैचित्र्यपूर्ण अनुष्ठान मीं कुठंहि पाहिलं
नव्हतं. इतकं असून, कुठंहि कुरूपता किंवा अव्यस्थितपणा नव्हता.
सामानसुमानाच्या सांवळ्यागोंधळानं किंव्या, माणसांच्या गर्दीतील धक्का-

बुक्कीनं तशा अवाढव्य समारंभाला कुठहि गालबोट लागलेलं नव्हतं.
इतकी मंडळी जमली होती; पण आरडाओरडा, घाणेरडेपणा, अगर
अव्यस्थितपणा मुळींच नव्हता. सारा उत्सव कसा विशेष एकोप्यानं
सुसंघटित झालेला होता. एकंदरीनं साराच प्रकार इतका व्यापक,
विविधतापूर्ण आणि आम्हांला इतका अपूर्व होता कीं, त्याचं विस्तत
वर्णन करतां येणंच अशक्य आहे. हिंदु अनुष्ठानविधि आणि इकडील
..लोकांची चित्तवृत्ति, यांच्या संमीलनानं निर्माण झालेलं अमाप सौंदर्य

विशेष पाहण्यासारखं आणि विचार करण्यासारखं आहे.

ता. ३० ऑगस्ट १९ -
कारेम आसन. बालि.



सस्खृति-संगम

पत्र १० वै ' (कांहीं भाग)

कल्याणीय मीरा ईस
जिथं वसून लिहित आहे, तो एक डाक-

बंगला आहे; पहाडावर सकाळच्या वेळीं ( हिंवाळ्यासारखा) थंड वारा
आहे. आकाशांत ढगांचे जमाव ये जा करताहेत; केव्हा सूर्यीला झाकून
टाकताहेत, केव्हा त्याला उघडीप देताहेत. पहाड म्हटल्यानं मनापुढं जें-
चित्र उभं राहतं, तशी येथील परिस्थिति नाहीं. पर्वतांच्या शिखरांच्या रांगा
कुठं दिसत नाहींत. व्हरांड्यांतून जवळच, समोर दरीचा उतार दिसतो
आहे; तळाशी वारीकूना एक पाण्याचा प्रवाह वळणावळणानं वाहतो
आहे. पलीकडची बाजू. अर्धचंद्राकृति असून, तिच्यावरील नारळीवनांतील
झाडं ओळीनं आकाशाला भिडू पाहताहेत.

दरीच्या वरपासूनखालपर्यंत पाहिरी-पाहिरीनं शेतंदिसताहेत. पाण्याच्या
प्रवाहाला लागूनच एक झरा आहे. या देशातील लोक तोपवित्र मानतात;
दिवसभर स्त्रिया तिथं स्नान करीत असलेल्या आणि पाणी भरून नेत
असलेल्या दिसतात. त्या पाण्यांत स्नान केल्यानं सर्व पापं धुतली जातात,
असं येथील लोक म्हणतात. विशेष विशेष पर्वण्यांना खूप लोक स्नानाला
येतात. या ठिकाणाच नांव ' तीर्त आम्हट. ' तीत, म्हणजे तीर्थ; आणि
आम्पूल, म्हणजे झरा; सारांशानं तीव्रर्यझरा.

स्व-.-.-०-.-' हें पत्र गुरुदेवांनी आपली कन्या श्रीमती मीरादेवी यांना लिहिले
होतें.
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-------' --चया झऱ्यासंबंधीं एक गोष्ट आहे. फार वर्षांपूर्वी, एका राजाला एक
सुंदर मुलगी होती. त्या मुलीचं एका राजवलभावर प्रेम होतं. त्या राज-
वसुभाचहि राजकन्येकर प्रेम होतं; परन्तु, तिच्याशी लग्न करण्यासारखी
त्याची उच्च जात नव्हती. तें लक्षांत घेऊन, कर्तव्य म्हणून, राजवहुभान
राजक्त्न्येचं प्रेम झिडकारलं. राजक्त्येला राग आला आणि तिनं त्याच्या
पेयात विष घातलं. तें पेय थोडंसं पिताक्षणी खरा प्रकार त्या तरुणाच्या
लक्षांत आला. तरीपण, राजकन्येच्या नांवाला अपवाद लागू नये, म्हणून
तो पळून त्या जागेच्या जंगलांत गेला आणि तिथं मरण्यास तयार झाला.
देवानी दयावंत होऊन त्याला त्या पवित्र झऱ्याचं पाणी पाजलं आणि
जिवंत केला.

हिंदूंच्या भावना आणि चालीरीती याशी इकडील लोकांचं जीवन
किती संलग्न झालेलं आहे त्याचा क्षणोक्षणी अनुभव येऊन आश्चर्य

वाटतं. असं असून, इथं कुठहि हिंदुधर्म निर्भेळ स्वरूपांत नाहीं; येथील
लोकांच्या प्रकृतीशी मिलाफ होऊन, त्याला एक विशिष्ट रूप प्रास झालं
आहे. त्याचा ढंग हिंदु आहे अन्अंग या लोकांचं आहे. इथं आत्याबरोबर,
प्रथमच, एका राजाची उत्तरक्रिया पाहायला गेलो होतों'.. .येथील
ब्राह्मणीच्या गव्यांत जानवं नाहीं. चौकशी करतां समजलं कीं,
यांना ' गायत्री, हा शब्द माहीत आहे परंतु गायत्रीमंत्र नोटा
माहीत नाहीं. असं मनांत येतं कीं, एके काळी यांना हिंदुधर्म अवगत
होता; त्याच्या देवदेवी, उत्सव-अनुष्ठान, रीती-नीती, पुराणस्मृति सारंच
( इथं) होतं. नंतर मूळचा संबंध तुटून भारत लांब झाला-हिंदूंच्या
लेखी समुद्रपर्यटन निषिद्ध मानलं. गेलं; हिंदूंनी स्वतला एका सीमारेषेत
बांधून घेतलं; घराबाहेर असलेलं आपलं प्रशस्त अंगण हिंदु विसरले.
परन्तु, समुद्रपार असलेला, भारताचा आत वालि भारताची विविध वाणी,
मूर्ति, चिन्हं, उपकरणं संपूर्णपणें विसरू शकलेला नाहीं. एऐ

???५ या उत्तरक्रियेचें वर्णन मागील पत्रांत आल्याने, येथें मूळच्या पत्रांत
असलेल्या, त्याच उत्तरक्रियेच्या वर्णनात्मक कांहीं ओळी गाळल्या आहेत.
२. यापुढील थोडा भाग गाळला आहे.
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राजवाड्यांत प्रवेश करतांच, अंगणांत, एका व्यासपीठावर नानाविध.
उपकरणं सजवून ठेवत्द्धेठी दिसली. येथील चार ब्राह्मण शेजारी शेजारी-
बसलेले दिसले पैकी, एकजण बुद्धाचा, एक शिवाचा,एक वह्याचा आणि
एक विष्णूचा पुजारी होता. त्यांच्या डोक्यावर नक्षीकाम केलेल्या उंच
टोप्या होत्या. टोपीच्या वरच्या भागावर कांचेच्या शिखरासारख काहीस
होतं. ते आपापल्या देवाचे स्तवमंत्र म्हणत होते. एक वयस्क खी आणि
प्रक मुलगी, अशा दोघीजणी हा तातअर्ध्यांची तबकं घेऊन उग्या होत्या.
एकंदरीनं सारा सरंजाम विविधतापूर्ण आणि समारंभवजा दिसला. नंतर
समजलं, कीं तो मंगलमंत्रपाठ राजवाड्यांत माझ्या आगमनाप्रीत्यर्थच

चालला होता. माझ्या आगमनाच्या पुण्याईनं प्रजेचं मंगल व्हावं, भूमि
सुफला व्हावी, यासाठीं स्तवन, मंत्रपाठ होते, असं राजेसाहेबांनी सांगि-
तलं. त्यांनीं आपण विष्णुवंशीय असल्याचहि सांगितलं.

संध्याकाळीं साडेचारच्या सुमाराला स्नान उरकून व्हरांड्यांत येऊन
बसल. कोणी कांहीं बोलत नव्हतं. अशा स्थितींत सुमारें दोन तास
गेल्यानंतर राजेसाहेवांनीं स्थानिक बाजारांतून, मुंबई प्रांतातल्या एका
खोजा मुसलमान दुकानदाराला हाक मारून आणायला लावलं. त्यानं
मला काय काय हवं, कशा प्रकारच्या खाण्यापिण्याची व्यवस्था माझ्या-
साठी करावी, इत्यादि प्रश्न मला विचारले. राजेसाहेब मला मोकळीक
देऊन) सोडून, विश्रांतीला गेले, तर मला सर्वीत आनंद वाटेल, असं मी
त्यांना कळवायला सांगितलं.

त्याच्या दुसरे दिवशीं, राजवाड्यांतील कांहीं ब्राह्मण पंडित ताडपत्रा-
वर लिहिलेल्या पोथ्या वगैरे घेऊन उपस्थित झाले पैकीं एक पोथी महा-
भारताच्या भीष्मपर्वाची होती,-इकडील लिपींतच लिहिलेली. वरची ओळ
संस्कृतमधे आणि खालच्या ओळींत ( येथील) देशी भाषेत त्याचं स्पष्टी-
करण. कागदाच्या एका पोथीवर संस्कृत लोक लिहिले होते. राजेसाहेब
ते लोक मोठ्यानं वाचू लागले; उच्चार विकृत असत्यानं, त्यांचं आकलन
करायला फार प्रयास पडले. सारा योगतत्त्वाचा उपदेश होता. ' आम्ही
येथें संस्कृत पंडित पाठवून देऊ, ते येथील ग्रंथांतील विकृत आणि विसर-
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????????????????????????लेला भाग आणि त्याचा अर्थ, इत्यादि बरोबर करून देतील, ' असं मी
राजेसाहेबांना आश्वासन दिलं.

इकडे, मला अत्यंत थकवा यायला लागला होता. आपला एकंदर
निभाव लागणं शक्य नाहीं, असं मला सारखं वाटूं लागलं होतं, सुदैवानं
सुनीति आमच्याबरोबर आहेत. त्यांची उमेद आणि उत्साह अपरिमित
आहे. 'धोतर नेसून, कमरेला पटूरवख (महावस्त्र) गुंडाळून, ते येथील
' पेल्या ' बरोबर ( पंडितांबरोबर) बँठकीत्ठाबसले. त्यांच्याबरोबर आपल्या-
कडील पूजेची उपकरणं होतीं. आपली पूजा-पद्धति त्यांनीं ( येथील
मंडळींना) दाखविली. सर्वांची विचारविनिमय करण्याची आणि चर्चेची
उखकता त्यांनीं बरीच वाढवली.



ढोरवृश्
( महान बुद्ध)
पत्र १९ वे'

वाहुए-जाव्हा

कल्याणीय मीरा ईस,
इथं पाहण्यासारखं होतं, तें पाहून संपलं

आहे. '' योग्यांहून बोरोबुदूरत्ठा गेलों होतों; तिथं एक रात्र राहून आलों.
पहिल्यानं अ नांवाच्या एका ठिकाणी एक लहानसं देऊळ पाहिलं.

त्याची मोडतोड झालेली होती, पर, येथील सरकारनं त्याची डागडुजी
केलेली आहे. देवळाची घडण मला आवडली. आत बुद्धाचे तीन भाव
दाखविणाऱ्या तीन अवाढव्य मूर्तीं आहेत. त्याकडं पाहात स्तब्ध उभा
राहिल. मनाला कसं वाईट वाटत होतं! एके काळी कितीतरी त्ठोकांनी
मिळून तें देऊळ बांधलं, त्या मूर्ती घडविल्या. तेव्हां किती कोलाहल,
किती जय्यत तयारी (झाली असणार हे किती लोकांचा जीव त्या कामा-
वर असणार. ज्या वेळीं त्या प्रचंड प्रतिमा पहाडावर चढविल्या जात होत्या
त्यावेळीं येथील झाडपाल्पाखाली, सूर्यप्रकाशाने उज्ज्वल असलेल्या आका-
शास्त्राली, मानवी महा-प्रयास जणु कांहीं) सजीव होऊन तरंगत होता.
त्या वेळीं जगांत बातय्यांचा प्रचार होत नसे. या छोट्याशा बेटांत
( मानवाची) प्रबल इच्छा जें कार्य करीत होती, त्याची वार्ता समुद्रपार

होऊन बाहेर पोचली नव्हती. कलकत्त्याच्या मैदानाकडेला ' व्हिक्टोरिआ

' हें पत्र श्रीमती मीरादेवी यांना लिहिले होते.



बोरोबुटूर १ ' रं??????????मेमोरिअल ' तयार होत असतांना त्याचा गाजावाजा जगांतील साऱ्या
समुद्रकिनाऱ्यांपर्यंत पोहचला होता!

देऊळ व्हायला नक्कीच दीर्घकाल लागला असणार. एखाद्या विशिष्ट
व्यक्तीच्या आयुष्यांत हें कार्य पुरं होण्यासारखं नव्हतं. हे देऊळ रचण्या-
.मागं असलेली प्रगाढ श्रद्धा रेया साऱ्या काळांतील एक सत्य होतं. त्या

देवळाच्या निर्मितीसंबंध्यानं या बेटावरील त्या काळांतील ( लोकांच्या)
सुखदुखमय दैनंदिन जीवनाचे कितीतरी विस्मय, किती वितर्क, किती
.खऱ्याखोट्या कहाण्या संलग्न असतील! नंतर कधीतरी मंदिर पूर्ण रचलं
गेलं ( असणार ). त्यापुढं, नित्यनियमानं कितीतरी दिवस त्यांत पूजेचा
प्रदीप लागला असेल, लोकानी झुंडींनी अर्घ्य आणले असतील, वर्षाच्या

विशेष विशेष दिवशीं पर्वण्या असतील, देवळाच्या अंगणांत तीर्थयात्रा

-करणाऱ्या स्त्री-पुरुषांची किती गर्दी झाली असेल!
त्यानंतर, त्या काळाच्या भाषेवर, भावनेवर धूळ पडली. तेव्हां, जें

अत्यंत सत्य होतं, त्याचा अर्थहरपला. (जिवंत) झरा आटल्यानंतर ज्या-
प्रमाणं दगड दिसूं लागतात, तशी स्थिति आज या सर्व मंदिरांची झाली
आहे. यांच्याभोवती निरंतर वाहणारा सजीव झरा सुकल्याबरोबर, यांचे
दगड बोलेनासे झाले; यांवर त्या वेळच्या जीवनप्रवाहाची चिन्हं आहेत,
पण त्याची गति नाहीं, वाणी नाहीं. आम्ही चारचौघ मोटारींत बसून
पाहायला आलों, पण पाहायला प्रकाश होताच कुठं! मनुष्याची ती
कीर्ति आपल्या प्रकाशासाठीं लोकांच्या ज्या दृष्टीची अपेक्षा करीत असते,
ती कधींच उस झालेली आहे!

याआधी, बोरोबुदूरची चित्रं पुष्कळदां पाहिली होतीं. त्यांची रचना
माझ्या डोळ्यांना कधींच बरी वाटली नव्हती. प्रत्यक्ष पाहिल्यानंतर कदी-
चित त्याचा रस घेता येईल, असं मला वाटलं होतं. पण, पाहून मन
प्रसन्न झालं नाहीं. पाहिरी-पाहिरीनं त्याचे विभाग पाडले आहेत; वरचं
शिखर बाकीच्या आकारप्राकाराच्या मानानं इतकं लहान आहे कीं,
कितीहि मोठा आकार असला, तरी याला महिमा नाहीं, ( असं वाटतं)

१०



१४६ मुलांचे गुरुदेव-

??????????????????पहाडाच्या माध्यावर एक दगडी टोपण बसविल्पासारग्डं वाटतं. जणु काही'
हा एक नुसता मोठा आधार आहे. शेकडो बुद्धशी आणि जातककथाची.
चित्रं समाविष्ट करणारी जणं एक भली मोठी परडी आहे. त्या परडीतून
उचलून, वेचून पाहिल्यास पुष्कळ चांगल्या वस्तु पाहायला मिळतात.
दगडांत कोरलेल्या जातकशी मला फार आवडल्या. नित्य जीवलीत्ठेच्या
अजस्त्र प्रतिकृती असून, त्यांत इतर विशोभित किंवा अबूरटील काहीहि
नाहीं. दुसऱ्या देवळांत सर्व देव-देवांच्या मूर्ती पाहिल्या; रामायण-महा-
भारताच्या कथाहि खोदलेल्या आहेत. या देवळांत राजापासून रंकापर्यंत
सर्व दिसतात. बौ:द्वधर्माच्या प्रभावानं सर्वसामान्य जनतेविपयीची श्रद्धा

जोरदारपणे प्रभूत झालेली आहे; या ठिकाणी नुसत्या मनुष्यमात्रालाच
नव्हे तर दुसऱ्या प्राण्यांनाहि यथोचित स्थान आहे. जातककहाणीत एक
फार मोठं तत्व आहे; युगानुयुग बुद्ध सर्वसामान्यांमधूनच क्रमश प्रकाशित
झाला, असं त्यांत म्हटलं आहे. प्राणीजगांत बऱ्यावाईटाचा जो सदैव
संघर्ष चालू आहे त्या संघर्षीच्या प्रवाहाला मरूनच मर्मांच्या श्रेष्ट आदर्श
बुद्धाच्या रूपानं व्यक्त झाला. अतिसामान्य प्राण्यांतहि, अतिसामान्य
रूपांतच या सतशतीनि वाईटामधून स्वतःचा विकास केलेला आहे;
तिचा सर्वोत्तम विकास म्हणजे,अपरिमित मैत्रीच्याशक्तींत आत्मत्याग.....

एका परटाच्या घरीं एक गाढव दोरीनं बांधून ठेवलं होतं; एक
गाय प्रेमळपणे रेया गाढवाला चाटीत होती; असं लहानपणी पाहिलेलं
मला आठवतं आहे. तें दृश्य पाहून मला मोठं आश्चर्य वाटलं होतं. बुडच
त्यांच्या कोळ्या एका जन्मी ती गाय असले पाहिजेत, असं म्हणायला
जातककथा लेखकाला दिक्कत वाटली नसती!

आम्हांला सर्व कांहीं नीट समजावून सांगण्यासाठी देन वलढज (डच)
पंडित आमच्याबरोबर होते. ते जितके विद्वातूहोते, तितकेच ते सहृदय होते.
त्यांच्या तो स्वभाव मला फार आवडला. त्याच्या निष्टेबद्दत्ठ आपल्याला
सर्वांत जास्त श्रद्धा वाटते. मुक्या दगडांना वाचा फोडण्यासाठी त्यांनीं
आपलं सारं आयुष्य वाहिलेलं आहे. त्यांच्यांत पांडित्याचा किंचिराह
कापूपागा नाही, अजस्त्र दाक्षिण्य आहे. भारताचा इतिहास संपूर्ण समज-



बोरोबुदूर १४७

?????????ण्यासाठीं त्यांनाच गुरु मानायला हवं. ज्ञानावर विशुद्ध निष्ठा ठेवूनच
ते आपला व्यासंग चालू ठेवीत असतात. भारताची विद्या, भारताचा
इतिहास या कांहीं त्यांच्या जवळच्या गोष्टी नाहींत; तरीपण, त्यांसाठींच
त्यांची आयुष्यभर साधना चालू असते; त्यांच्या आयुष्याचं तेंच ध्येय

आहे. आणखीहि कांहीं पंडितांची गांठभेट झाली. त्यांच्या स्वभावातील
सहज नसता मला विशेष आवडली.

२६ सप्टेंबर, १९२७
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अमावस्थेची मध्यरात्र. खुलूजय त्यांच्या पुरातन
कुलधैवताच्या, जयकालीच्या पूजेला बसला

होता. पूजा आटोपून तो उठला, तेव्हां जवळच्या आंबराईत पहाटेचा
पहिला कावळा ओरडला.

मृत्युंजयाने मागें वळून पाहिले-देवळाचें दार बंद होतें. त्यानें देवीच्या
पायांवर एकदा डोके टेकले आणि तिचे आसन सरकविलें. आसनाखालून
त्यानें एक फणसाच्या लाकडाची पेटी बाहेर काढली. जानव्याला किल्ली

होती. त्या किल्लीने मृत्युंजयाने पेटी उघडली. पेटीचें झांकण उघडता-
क्षणी मृत्युंजय दचकला आणि त्यानें कपाळावर हात मारून घेतला.

वृक्षजयाच्या मागीलदारच्या बागेला भिंतीचा तट होता. त्या बागेत,
एका बाजूला, मोठमोठ्या झाडांच्या सावळीत तें देऊळ होतें. देवळांत
जयकालीच्या मूर्तीखेरीज आणखी कांहींहि नव्हतें; आणि फक्त एकच
प्रवेशद्वार होतें देवळाला. मृत्युंजयाने बराच वेळ पेटी लढवून, वर खालीं
करून पाहिली. त्यानें उघडापूर्वी पेटी बंदच होती-कोणीहि ती मोड-
लेली नव्हती. दहाचहादा झुंजाने देवीच्या प्रतिमेभोंवतीं फिरून
चांचपहूनपाहिलें-पणत्याला काहींहि मागमूस लागलानाहीवेड्यासारखा
होऊन त्यानें देवळाचे दार उघडून टाक्के-तेव्हां दिवस उजाडायला



गुसधन'???????????????????????????आला होता. देवळाच्या चडूं बाजूस तो आशेनेंव्यर्थ फिर फिरून शोधून
पाहू लागला.

चांगले फटफटले,तेव्हां बाहेर चंडीमंडपांत येऊन गृत्युंजय कपाळाला
हात लावून विचार करीत बसला. साऱ्या रात्रींच्या जागरणानंतर थकवा
आत्याने त्याला डुलकी लागली. तेवढ्यांत, ' भला क्रे भगवान! ' असे
शब्द त्याच्या कानावर पडले आणि तो खडबहून जागा झाला.

समोरच्या अंगणांत एक जटाधारी गोसावी उभा होता. वृक्षजयाने
भक्तीने त्याला नमस्कार केला. गोसाव्याने त्याच्या मस्तकावर हात ठेवून
आशीर्वाद दिला आणि तो म्हणाला, '' बाबा, तूं उगीच वाईट वाटून
घेतो आहेस. ''

तें ऐकून मृत्युंजय आश्चर्यचकित झाला; तो म्हणाला, '' तुम्ही अंत-
ज्ञीनी आहां. नाहीतर, माल्या मनाचं दुःख तुम्हांला क्र कळलं : मी
तर कोणापाशी कांहीं बोलले नाहीं. ''

गोसावी म्हणाला, '' वसा, तुझं जें हरवलं वाद्ये त्याबद्दल तूं आनंद
मान. वाईट वाटून घेऊं नको. '' खुलूजयाने त्याचे दोन्ही पाय घट्ट

धरून म्हटलें, '' आपल्याला तर मग सारंच समजलं आहे-कसं हरवलं,
कुठं गेल्यानं परत मिळेल, तें सांगितल्याशिवाय मी आपले पाय सोडणार
नाहीं. '' गोसावीबुवा म्हणाले, '' तुमचं अकल्याण व्हावं असं माझ्या

मनांत असतं, तर मीं तें सांगितलं असतपण, आई भगवतीनं कृपा करून
जें हरण केलं आहे, त्याबद्दल खेद मानू नका. ''

गोसाव्याला प्रसन्न करण्यासाठीं खुलूजयाने सारा दिवस त्याची नाना
तऱ्हेने सेवा केली. दुसरे दिवशीं पहाटे, तो आपल्या गोठ्यांतून खास
गोसाव्यासाठी फेसाळ दुध्याचा तांब्या आणून पाहतो तो गोसावी कोठे
दिसेना.



: १

मखुजय अगदीं लहान असतांना, त्याचे आजावा
हरिहर, एके दिवशीं त्याच चंडीमंडपांत गुड-

गुडी ओढीत बसले होते; तेव्हां असाच एक गोसावी येऊन ' भला करे
भगवान ' म्हणून अंगणांत उभा राहिला होता. हरिहरनें त्या गोसाव्याला
कांहीं दिवस घरीं ठेवून घेऊन,रीतसर सेवेनें त्याला संतुष्ट केलें होतें.

निरोप घेतांना गोसाव्यानें विचारले, '' वा, तुला काय हवं? '
हरिहर म्हणाला, '' बाबा जर संतुष्ट झाले असतील, तर माझी परिस्थिति
एकदा ऐकावी. एके काळी या गांवांत आम्ही सर्वांत बडे होतो. माझ्या
पणजोबांनी त्यांची एक मुलगी दूरच्या एका थोर कुलीन घराण्यांत दिली.
होती. त्या मुलीच्या वंशजांनी आम्हांला फसवलं आणि ते आताशा या
गांवांत थोर होऊन बसले आहेत. ही आमची परिस्थिति बरी नाहीं;
साहजिकच त्यांचा अहंकार सोसावा लागतो. पण, आतां सोसवेनास
झालं आहे. काय केलं म्हणजे आमचं घराणं पुन: भरभराटीला येईल, तें:
सांगा. तोच आशीर्वाद द्या. ''

गोसावी किंचित हसून म्हणाला, '' बाबा, छोटे होऊन सुखांत राहा;
मोठे होण्याची आशा करण्यांत कांहीं तात्पर्य नाहीं. ''

परंतु, हरिहरनें माघार घेतली नाहीं. घराण्याच्या उन्नतीसाठीं तो काय
हवें तें पत्करायला तयार होता.

तेव्हां, गोसाव्याने आपल्या झोळीतून एक कापडी सुरळी बाहेर
काढली. तो जन्मपत्रिकेसारखा एक लांब कागद होता; आणि त्याची
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????गुंडाळी करून ठेवलेली होती. गोसाव्यानें तो कागद उठ्याहून जमिनी-
वर पसरला. त्यावर नाना तऱ्हेची चिन्हे असलेली, नाना चक्रे काढली
असल्याचें हरिहरला दिसलें. सर्वाखाली एक लांबच्या लांब कवन लिहि--
ळ्यैं होतें. त्याची सुरुवात अशी होती,-

पायीं धरून साधा
रा उणा राधा ।।

शेवटीं आला रा
पागोत्रु' सोडी पा ।।

चिंच-वडाच्या वळचणी
चालू लागा दक्षिणी ।।

ईशान्य कोनी ईशार्न्या

सांगितली निशाणी ।। इत्यादि
हरिहर म्हणाला, '' बाबा, कांहींच उमगलं नाहीं यांतलं. '' गोसावी

म्हणाला, '' जवळ ठेवून दे. देवीची मनोभावे पूजा करीत जा. ख्या
घराण्यांत कोणाला ना कोणाला हें लिहिणं उमगेल आणि त्याला अजोड
ऐश्वर्य मिळेल. '' हरिहरनें काकुळतीने विनंती केली, '' आपण समजावून
नाहीं का सांगणार? ''

गोसावी म्हणाला, '' नाही, त्यासाठीं साधनाच केली पाहिजे. ''
तेवढ्यांत हरिहरचा लहान भाऊ शंकर येऊन हजर झाला. त्याला..

पाहतांच हरिहर घाईघाईने तें लिखाण उचलू लागला. गोसावी हसून
म्हणाला, '' श्रीमंत होण्याच्या मार्गांतलं दुःख आतापासूनच सुरू झालं!
पण, लपवालपवी करण्याचं कारणच नाहीं. यांतलं रहस्य फक्त एकालाच
उमगणार आहे; वाटेल ते प्रयत्न केले, तरी दुसऱ्याकोणालाहि तें समजणार
नाहीं. तुमच्यापैकीं कोणाला तें समजेल, कोणालाच माहीत नाहीं. तेव्हां,
साव्यांसमोर तूंहा कागद खुशाल उघडा ठेवू शकतोस. ''

गोसावी निघून गेला. परंतु, हरिहरला तो कागद लपवून ठेवल्या-
शिवाय चैन पडलें नाहीं. न जाणो, दुसऱ्या एखाद्याला तें ऐश्वर्य

' बंगालींत वेड्याला पागोल म्हणतात.
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??????????????????????मिळायचे, नाहीतर शंकरालाच त्याचा फायदा मिळायचा, अशा भीतीनें
त्याने तो कागद फणसाच्या लाकडाच्या पेटींत दुखूप-बंद करून ठेवला
आणि ती पेटी कुत्ब्देवता जयकालीच्या व्हीच्या आसनाखाली लपवून
ठेवली. दर अमावस्येच्या मध्यरात्री देवीची यथासांग पूजा करून, तो
एका तो कागद उलगडून पाहत असे. प्रसन्न होऊन, देवी तें गूढ
उकलण्याची पात्रता कदाचित आपल्याला देईल, असें त्याला वाटत असे.

दादा, मला तो कागद एकदा नीटपणे पाहूं द्या ना-'', असा
शंकर हरिहरला कांहीं दिवस विनंतीपूर्वक आग्रह करीत असे.

हरिहर म्हणत असे, '' हात.वेड्या, रेया कागदांत काय आहे! रूचा
लेकाचा गोसावी, एका कागदावर काहीतरी गिरगट्रृन मला फसवून
गेला-मीं तो कागद जाळून सुद्धा टाकला. ''

तें ऐकून शंकर गप्प बसत असे. त्यानंतर अकस्मातू शंकू घरांतून
नाहीसा झाला. तेव्हांपासून त्याचा कांहींच पत्ता नव्हता.

हरिहरनें सारा कामधंदा सोडला. त्याला नुसते त्या गुप्त ऐश्वर्यीचे
ध्यान लागलें होतें.

मृत्युसमयी हरिहरने तो कागद आपला थोरला मुलगा श्यामापद
याच्या ह्याली केला

कागद मिळाल्यापासून श्यामापदने नोकरी सोडून दिली. जयकालीच्या
पूजेअचेंत आणि त्या चमत्कारिक कागदाच्या वाचन-मननात त्याचें
आयुष्य कसें निघून गेलें, तें त्याला कव्यठेहि नाहीं.

सत्युंजय हा श्यामापदचा थोरला मुला. पित्याच्या मृत्यूनंतर तो त्या

गुप्त-लेखाचा वारसदार झाला. त्याची परिस्थिति खालावू लागली, तसतसे
त्याचें सारे लक्ष त्या क्योने गुंतवून घेतलें. अशा स्थितींत गेल्या अभाव-
स्वेच्या रात्रीं, पूजासमाप्तीनंतर त्याला तो गुसलेख दिसला नाहीं; अन्
गोसावीहि अंतर्धान पावला होता!

गृरक्षंकच्च मनांत म्हणाला, '' त्या गोसाव्याला सोडून उपयोगाचे नाहीं.
त्याच्यापाशीच सारा तपास लागेल.'' तो त्या गोसाव्याच्या शेत्ययार्थ घरांतून
बाहेर पडला. रस्तोरस्ती हिंडण्यांत एक उभे वर्ष गेलें.
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गावाचे नांव होतें धारागोल; त्या गांवांत एका
वाण्याच्या दुकानांत बसून मृत्युंजय गुडगुडी

ओढत विमनस्कपणे निरनिराळे विचार करीत होताएका दूर, मैदानाच्या
कडेने एक गोसावी जातांना दिसला मृत्युंजयाला प्रथम त्याचें कांहीं
वाटलें नाहीं पण थोड्या वेळाने त्याच्या एकदम मनांत आलें कीं, गेला
तो तोच गोसावी असावा! घाईघाईने हुक्का खालीं ठेवून तो पळत सुटला.
त्याची ती आकस्मिक धावपळ पाहून दुकानदाराला आश्चर्य वाटले-तो
गोसावी कांहीं मृत्युंजयाला पुन: दिसला नाहीं.

संध्याकाळ झाली होती; अंधारून आलें होतें. त्या तशा अनोळखी
ठिकाणी गोसाव्याचा कोठे तपास करावा, मृत्युंजयाला. कांहीं सुचेना. तो
दुकानांत परत आला आणि त्यानें वाण्याला विचारले, '' तें जें तिकडे
मोठं वन दिसतं आहे, तिथं काय आहे? ''

वाणी म्हणाला, '' एके काळ तिथं एक शहर होतं. पण, अगस्ति-
मुनींच्या शापानं तिथला राजा, प्रजा, सगळे महामारीनं मेले. असं म्हण-
तात, कीं आजहि शोधलं तरतिथं खूप धनदौलत सापडेल. परंतु दिवसा-
ढवळ्या देखील त्या वनांत जायला कोणी धजत नाहीं. कारण, जे जे त्या
वनांत गेले, ते मुळीं परत आलेच नाहींत. ''

अरत्यजयाचे मन अस्वस्थ झालें. वाण्याच्या दुकानांत, एका हांतरीवर
पडल्या पडल्या, सारी रात्र तो तें वन, तोगोसावी आणि हरवत्द्धेठेलिखाण,

यांचाच विचार करीत होता. इकडे डास चावत होते; अंगावर डास
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????????????????बसला, कीं हाताने पटकन् अंगावर मारून ध्यायचे अन् डोक्यांत तोच
तो विचार घालवायचा; असें त्याचें चात्क्तें होतें. पुनः -नर वाचून वाचून
तें कवन मृत्युंजयाला जवळ जवळ पाठ झालें होतें; त्यामुळें त्याजागरणांत
तें त्याच्या डोक्यांत घिरट्या घालूलागलें-

पायी धरून साधा
रा उणा राग । ।

शेवटीं आला रा,
पागोल सोडी पा १

त्याचें डोके गरम झालें-कांहीं केल्या ते चरण डोक्यांतून जाईनात..
अखेरीस पहाटेच्या सुमारास त्याला डुलकी लागली, तेव्हां त्या चारी
चरणांचा अर्थ पटकन् अगदीं सहज त्याच्या ध्यानांत आला. ' रा उणा-
राधा औ, म्हणजे, राधा या शब्दांत जर ' रा ' नसेल, तर ' धा ' बाकी
राहिलें; ' शेवटीं आला रा, म्हणजेझालें, ' धारा ।' ' पागोल सोडीपा औ,.

म्हणजे, ' पागोळातला ' पा ' सोडला, तर उरत्ठे ' गोल! -एवंच,.
सारें मिळून झालें ' धारागोल! -आणि त्या गावाचे नांव तर धारागोल:
होतें खरेंच!

स्वप्न उडाले मृअंजय उडी मारून उठला.



४ २

सारा दिवस वनांत फिरफिरून, संध्याकाळीं महा
प्रयासाने वाट शोधून काढून सुसंजथ गांवांत

परतला. दिवसभर पोटांत कांहीं नव्हतें, थकून गेला होता अगदीं तो-.मृतप्राय झाला होता जसा कांहीं.
दुसरे दिवशीं उपरण्यांत पोहे बांधून घेऊन, पुनः तो वनांत गेला.

अपराहाच्या सुमाराला एका तळ्याच्या कांठीं तो पोंचलातळ्याच्या मध्यावर
स्वच्छ पाणी- कडेला चोहो बाजूनी कमळे फुलीं आणि त्याच्या
काठावर कुमुदाचे बन होतें. दगडी घाट होता, त्याची मोडतोडून नास-
धूस झाढ्योहोती. तेथें पोहे पाण्यानें भिजवूनत्यानें खाल्ले आणि तळ्याला
.प्रदक्षिणा घालत तो शोधू लागला.

तळ्याच्या पश्चिमेच्या कडेने चालता चालता एकाएकीं मृलूजय दच-
कून उभा राहिला-पाहतो तो एका चिंच्या झाडाशी गुंतलेला एक
अवाढव्य वड उभा लगेच त्याला आठवले,-

' चिंच-वडाच्या वळचणीं,
चालू लागा दक्षिणी !।'

मृत्युंजय त्या चिंच-वडाच्या दक्षिणेस चालू लागला. चालता चालता
.तो एका घनदाट जंगलांत पोचला. तेथील झाडाकूरपाची दाटी कापीत
वाटचाल करणें जवळ जवळ अशक्यप्राय होतें. कांहीं झालें, तरी त्या

चिंच-वडाची खूण विसरून चालणार नाहीं, असें मृसंजयानें आपल्या
मनाशीं ठरवले.
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त्या झाडापाशी परत येतेवेळीं झाडाच्या फटीतून जवळच त्याला एक
देवळाचे शिखर दिसलें. शिखराच्या दिशेनें चालता चालता मृत्युंजय
एका भंगलेल्या खेळाशी पोहोचला. देवळाशेजारीं एक धुनी, जळकी
लाकडे आणि राख पडलेली त्याला दिसली. अगदीं बेताने, हळूंच देवळा-
च्या मोडक्या दारांतून मृत्यूंजयाने औत डोकावलेआत कोणीहि नव्हतें-
देवमूर्ति देखील नव्हती -फक्त एक घोंगडे, कमंडलू आणि भगवे वस्त्र

तेथें पडले होतें.
तेव्हां संध्याकाळ समास व्हायला आली होती; गांव खूप दूर होतें;

अंधारातल्या वनांतून मार्ग काढीत जातां कौ शक्य होईल कीं नाहीं,
याची मृत्यूंजयाला शंका वाटत होतीत्यामुळे त्या देवळांत मनुष्यवस्तीच्या
खुणा पाडून वृक्षजयालन आनंद वाटला. देवळाच्या एक मोठा दगड
निखळून दाराशी पडला होता. त्या दगडावर बसल्याबसल्या खालीं मान
घालून सुरजय विचार करूं लागला. विचार करतां करतां, एकाएकीं
त्याला त्या दगडावर कांहीं तरी लिहिले दिसून आलें. त्यानें खाली
वाकून पाहिले; दगडावर एकं चक्र काढले होतें. त्या चक्रांत कांहीं स्पष्ट,
कांहीं अस्पष्ट अशीं खालील सांकेतिक अक्षरे होतीं--

८.?
चेंहेईहैह:ेहहेेते

??????????

हेऽ:. :::जे

?ं अ.४
ते चक मृत्युंजयाला चांगलच माहीत होतें. कित्येक अमावल्यांच्या

रात्रीं, घरच्या देवळांत, धुपारतीच्या सुगंधांत तुपाच्या दिव्याच्या प्रकाशांत
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त्या विशिष्ट कागदावरच्या त्या सांकेतिक चक्राचे रहस्य जाणण्यासाठी
त्यानें एकाप्रमनानें देवीच्या प्रसादाची याचना केलेली होतीआज अभीष्ट-
सिद्धीच्या अगदीं जवळ आल्यानंतर त्याचें सर्वांग कापू लागलें. न जाणो,
अगदीं किनाऱ्याशीं येऊन नाव बुडायची; हातून एखादी कुसळाएवढी
चूक होऊन सारेच मुसळ केरांत जायचे कदाचित् तो गोसावी-
आधीचं येऊन सारे घेऊन गेलेला असायचा; अशा निरनिराळ्या
शंकांनी त्याचें मन बेचैन झालें; उरात धडधडू लागले त्याच्या. येथवर
आल्यानंतर पुढें काय करावे, त्याला सुचेना. त्याल्या मनांत आलें, व्या-
चित, तो त्याच्या ऐफुटर्यभांडाराऱ्या वरच बसला असूनहि तें त्याला
समजण्याला कांहीं मार्ग नसावा.

वसल्या बसल्या तो कालीचे नामस्मरण क्रू लागला. अंधार दाटूर

लागला; रातकिड्यांच्या किरकिरीने वन भरून गेलें.



: ५
अशा वेळीं, दाट वनांत थोड्याशा अंतरावर जाळ
दिसूं लागला. मृत्युंजय आपल्या दगडाच्या

आसनावरून उठला आणि त्या जाळाच्या अनुरोधानें चालू लागला.
बऱ्याच कष्टाने कांहीं दूरवर तो पोचला. तेथें एक असल्याचा वृक्ष

लागला. त्याच्या बुव्याच्या आडून त्यानें स्पष्ट पाहिलें,-त्याचा तो
ओळखीचा गोसावी जाळाच्या प्रकाशांत तो सूडाचा कागद पसरून
बसला होता आणि एका काटकीने राखेवर काहीतरी गणित करीत होता.

मृत्युंजयाच्या घरचा तो वडिलार्जित कागद! त्याच्या मनांत आलें,
' अरे चोरा! येवढ्याचसाठीं मला वाईट वाटून घेऊं नको म्हणालास
काय !'

गोसावी एकदा गणित करत होता आणि मध्येच उडून एका माप-
काठीने जमीनमोजत होता. कांहीं अंतरापर्यंत जमीन मोजून झाली,
कीं चुळ्यासारखे होऊन, मान हलवत तो निराशेने परत येत होता आणि
पुन: गणित करत होता.

अशा प्रकारे रात्र संपत आली. पहाटेचा गार वारा वनातल्या झाडांच्या
पानांतून सव्यळू लागला; तेव्हां तो कागद गुंडाळून घेऊन गोसावी
निघून गेला.

मृत्युंजयाला काय करावे तें सुचेना. येवढें मात्र तो निश्चितपणे सम-
धनु चुका कीं, गोसाव्याच्या साहाय्याशिवाय त्या कागदांतलें रहस्य
उकलणें शक्य नाहीं; तो आशाळभूत गोसावी त्याला साहाय्य करणार
नाहीं, हेहि तितकेच खरें होतें. एवंच, गुतपणे गोसाव्याच्या पाकीवर
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????????????राहण्याखेरीज दुसरा उपाय नव्हता. दिवसा गांवांत गेल्याखेरीज त्याला
'पोटाला मिळणे शक्य नव्हतें. सबब, उजाडल्यानंतर गांवांत जाणेंहि
जरूरच होतें.

सुक्कं व्हायला लागल्याबरोबर मृलूजय झाडावरून खालीं
उतरला. गोसावी जेथे राखेवर गणित सोडवीत होता, तेथें जाऊन त्यानें
'नीट निरखून पाहिले; परंतु कांहींच समजले नाहीं त्याला. चोहींकडे
फिरून पाहिले, दुसऱ्या वनविभागांत आणि त्या वनांत तसा कांहींच
'फरक नव्हता.

वनांत थोडा थोडा उजेड दिसूं लागल्यावर मृत्युंजय अगदीं सावधपणे,
इकडे तिकडे पाहत पाहत गांवाकडे निघाला. एखादे वेळीं गोसावी
.त्याला पाहायचा, अशी भीति वाटत होती त्याला.

ज्या दुकानांत मृलूजय राहिला होता, त्याच्या जवळच्याच एका घरा-
तील कोणी कायस्थ माउली त्या दिवशीं आपल्या व्रताचे उद्यापन करणार
.होत्या. त्यानिमित्त ब्राह्मणभोजन होतें. त्या घरीं खुलूजयाच्या जेवणाची
सोय झाली. कांहीं दिवस पोटापाण्याचे हाल झालेले होते, त्यामुळें साह-
जिकच त्याचें जेवण जरा जास्त झालें. तशा भरपूर जेवणानंतर दुकानांत
गुडगुडी ओढून, जरा विश्रांतीसाठी मृलुंजय हातरीवर त्स्वंडला; अन्
थकलाभागला असल्यामुळें लगेच त्याला गाढ झोप लागली.

लवकर जेवण उरकून, लवकरच वाहेर पडण्याचे त्यानें ठरविलें होतें.
परंतु, झालें उलटेच. तो झोपेतून जागा झाला, तेव्हां सूर्यास्त झाला होता.
अंधारांतच तो पुन: त्या वनांत गेला.

पाहता पाहता रात्रीचा काळोख दाट होऊं लागला. झाडांच्या सावल्या-
मधून कांहीं दिसणे मुष्कील झालें. जंगलांत रस्ता बंद झाल्यासारखें होऊं
लागलें, वाट दिसेना. मृत्युंजय कोठून कोठे चालला होता, तें त्याचें
त्यालाच कळेना. उजाडत्यावर त्याच्या लक्षात आलें कीं, रात्रभर वनाच्या
एकाच भागांत आपण घिरट्या घालीत राहिल होतों.

कावळ्यांचे थवे ' काव ' ' काव ' करीत गांवाकडे उडाले, तेव्हां तो
.आवाज त्याला व्यंगात्मक धिक्कारासारखा वाटला.

११



जमीन मोजण्यांत पुन: पुन: चुकत चुकत आणि:
चुकीची दुरुस्ती करत करत अखेरीसगोसाव्याला.

एका मुयाराची वाट सापडली. मशाल हातांत घेऊन तो भुयारातउतरत्ठा-
बाजूच्या चिरेबंद भिंतीवर शेवाळे आलें होतें. मधून मधून कांहीं ठिकाणी
पाणी झिरपत होतें. दुसऱ्या कांहीं ठिकाणी बरेच बेःद्रुक एकमेकांवर झोप-
त्यानें, बेडकांच्या ढिगासारखे दिसत होते. ल्या निसरड्या वाटेवरून थोडे
दूर चालत गेल्यावर गोसाव्याला समोर एक भिंत, दिसली; तेथें मार्ग बंद
झालेला आढळ्या. त्याला कांहीं कळेचना. हातांतल्या लोखंडी दांडक्यानें
त्यानें भिंतीवर सगळीकडे ठोकून पाहिले, पण कोठेंहि पोकळपणाचा
आवाज आला नाहीं. कोठे एखादे छिद्रहि नव्हतें. तो मार्ग तेथेंच संपला
होता, हें निःसंशय झालें.

पुन: तो कागद उलगडून, कपाळाला हात लावून, तो विचार करीत
बसला. अशांतच ती रात्र निघून गेली.

दुसरे दिवशीं पुनः मोजणीचे काम संपवून, गोसावी पुन: भुयारांत
शिरला. त्या दिवशीं गुप्तसंकेताप्रमाणें बरोबर जाऊन, एका विशिष्ट जागेचा
एक दगड सरकवून त्यानें दुसऱ्या बाजूचा मार्ग शोधून काढळगल्या वाटेने
जातां जातां पुनः एके ठिकाणी मार्ग बंटू झाल्याचे त्याला आढक्तके.

शेवटीं, पांचवे रात्रीं गोसावी भुयारांत शिरला आणि उद्गारला, '' आज
मला रस्ता सापडला! आज मुळींच चुकणार नाहीं. ''

ती वाट अतिशय घोटाळ्याची होती; वळणा-आडवळणांना मोजमाप
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-नव्हतें; कांहीं ठिकाणी वाट इतकी निमुळती होती, कीं वांकून, जावळ
जवळ रांगत जावे लागत होतें. अगदीं जपून, मशाल हातातधरून चाका
चालता गोसावी एका गोलाकृति घरासारख्या जागी येऊन पोहोचला.
घराच्या मध्यावर एक मोठी, खोल विहीर होती. मशालीचा उजेड पाडून
गोसाध्यानें वांकून पाहण्याचा प्रयत्न फेटा, पण त्याला तळ-ठाव कांहीं
दिसला नाहीं. घराच्या छतापासून एक लकु, मोठीच्या मोठी लोखंडी
साखळी विहिरींत लोंबकाळत होती. गोसाव्यानें सर्व शक्ति एकवटून ती
साखळी जरा हलवल्याबरोबर खालून ' ढण्य ' असा आवाज निघाला,
आणि त्याचा पडसाद त्या घरभर उमटला. '' सापडलं! '' असें गोसावी
एकदम मोठ्यानें ओरडला.

त्याच्या तोडून तो शब्द निघाल्याबरोबर मोडक्या, हत्या भिंतीचा एक
दगड निखळून दणूकन् खालीं पडला आणि त्याच्या पाठोपाठ धपक्लू
कांहीं तरी सजीवसे खाली आपटून, मोठ्याने किचाव्यठे! त्या अचानक
आवाजाने गोसावी दचकला आणि त्याच्या हातांतील मशाल खाली पडून
विकून गेली
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गोसाव्याने विचारले, '' कोण तूं? '' पण त्याला
कांहींच उत्तरमिळालेंनाहीतेव्हातोअधारात

हाताने चाचपडू लागला. चांचपडता चांचपडतां, त्याच्या हाताला माण-
साचे शरीर लागलें. तें हलवून गोसाव्यानं पुन: विचारले, '' कोण आहेस
तूं ?'' तरीकांहीं उत्तर मिळाले नाहीं. ती व्यक्ति बेशुद्ध झालेली होती.

तेव्हां, चकमकी ठोकून ठोकून, महाप्रयासाने गोसाव्याने मशाल पेट-
वली. तेवढ्यांत ती व्यक्ति शुद्धीवर आली आणि वेदनांनी ओरडू लागली.

गोसावी म्हणाला, '' ऑ! हें काय! मृत्युंजय! तुला ही दुर्बुद्धि कां
आठवली? ''

मुलूजय म्हणाला, '' बाबा, मला क्षमा करा. परमेश्वरानंमलाशिक्षा केली
आहे. तुम्हांला दगड फेकून मारण्याचा प्रयत्न केला, पण तोल सांभाळतां
आला नाहीं आणि घसरून दगडासह मी खालीं आपटलो. ''

गोसावी म्हणाला, '' मला मारून तुला काय मिळणार होतं? ''
मृत्युंजय म्हणाला, '' हा प्रश्न तुम्ही विचारता? तुम्हीकशासाठीं माझ्या

देवघरांतून तो कागद चोरून आणून या भुयाराच्या वाटेत फिरता-
हात? तुम्ही चोर आहां! भोंदू आहां! माझ्या आजोबांना ज्या बुवांनी
तो कागद दिला होता, त्यांनीं सांगितलं होतं कीं, आमच्या घराण्यांतल्याच
कोणाला तरी तो गुप्त संकेत समजेल; तें ऐश्वर्य आमच्याच घराण्याला
मिळालं पाहिजे म्हणून, गेले कांहीं दिवस मी बायकामुल घरीं टाकून
अन्न-पाणी-झोंप सोडून सावलीसारखा तुमच्या पाठीमागून फिरतो आहे.



१६५
आज दृष्टी जेव्हां ' सापडलं ' म्हणून ओरडलात, तेव्हां माझ्याच्यानें
राहवलं नाही;-मी तुमच्या मागोमाग येऊनत्या खबदाडीत दडून बसलो
होतो;-तिथळा एक दगड काढून तुम्हांला मारायला गेलों, पण अशक्त-
पणामुळ आणि ती जागाहि निसरडी असल्यानं, पाय घसरून पडलो मी!
आतां तुम्ही मला ठार मारलंत तरी हरकत नाही-मी समंध होऊन
ही दौलत राखीत बसेन-पण, तुम्हांला ती घेता येणार नाहीं, केव्हांहि
नाहीं! मी ब्राह्मण आहे, ही दौलत लुबाडण्याचा प्रयत्न केलांत, तर
तुम्हांला शाप देऊन, या विहिरींत उडी टाकून मी आत्महत्या करीन. हें
धन तुम्हांला ब्रह्मरक्त, गोरक्ताप्रमाणं बाधेल,-हे तुम्हांला कधींहि लाभणार
नाहीं, सुखानं उपभोग घेता येणार नाहीं याचा तुम्हांला. या धनसंपत्तीवर
जीव ठेवून माझे वाडवडील वारले; या धनसंपत्तीच ध्यान करत
आम्ही दरिद्री झालो याचा शोध लागावा म्हणून गेले कांहीं दिवस मी
अन्न, पाणी, झोप सगळं सोडून, एखाद्या दळभद्या माथेफिरूसारखा रस्तो-
रस्ती, रानावनाख्य भटकत राहिलो आहे; माझ्या डोळ्यादेखत ही धन-
संपत्ति तुम्हांला कदापि घेता येणार नाहीं. ''



गोसावी म्हणाला, '' मृत्युंजया, ऐक तर मग; सारी
हकीकत तुला सांगतो तुझ्या आजोबांना एक

धाकटा भाऊ होता आणि त्याचं नांव शंकर होतं, हेछग माहीत आहे?
वृक्षजय म्हणाला, '' हो; ते घरांतून नाहींसेच झाले होते खरे. ''
गोसावी म्हणाला, '' मीच तो शंकर? ''
मृत्युंजयार्ने हताश होऊन उसासा टाकलात्या गुप्तधनावर इतका वेळ

त्याला आपला एकमेव हक्क सांगतां येत होता; त्यांच्याच घराण्यांतील एक
व्यक्ति तेथें उपस्थित झाल्याने त्याचा तो एकमेव हक्कयाद संपला.

शंकर म्हणाला, '' त्या गोसाव्याकडून कागद मिळाल्यानंतर दादा तो
पद्धतशीरपणे माझ्यापासून लपवून ठेवू लागला; आणि जसजसा तो
जास्त लपवालपवी करूं लागला, तसतशी माझी उझुकता, कुतूहल वाढू
लागले. त्यानं तो देवीच्या आसनाखाली पेटींत लपवून ठेवला होता. मला
त्याचा पत्ता लागला आणि दुसरी क्छिईा तयार करून मी दररोज त्याची
थोडी थोडी नक्कल तयार करून घेऊं लागलो ज्या दिवशीं माझं तै काम
संपलं, त्याच दिवशीं मी त्या गुप्तधनाच्या शोधार्थ घराबाहेर पडलो घरीं
माझी वायकोआणि स्त होतं. आज त्या दोघांपैकी कोणीच हयात नाहीं.

'' देशोदेशी कुठं अन्कसा कसा मी फिरलो, त्याचं विस्तत वर्णन

करून सांगत बसण्याची जरूरी नाहीं. गोसाव्यानं दिलेला कागद एखादा
गोसावी किंवा संन्यासी कदाचित आपल्याला समजावून सागू शकेल,
असं वाटून कितीतरी बुवांची मीं सेवा केली. .पुष्कळ भोंदू बुवांनी तो
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?????????????????????????कागद माझ्याजवळून पळवण्याचाहि प्रयत्न केला. अशा रीतीनं वर्षा-

भागून कितीतरी वर्षं गेली. मला एक क्षणभर सुख नव्हतं, कीं मनाला
.क्षणाची शांतता नव्हती.

'' अखेरीस पूर्वपुण्याई उभी राहिली आणि कुमायुन पर्वतावर बाबा
स्वरूपानंद स्वामींची गांठ पडली. त्यांनीं मला सांगितलं कीं, बावा, हाव
सोड, तरच विश्वव्यापी अक्षय संपत्ति तुझ्या हातांत गवसेल. '

'' त्यांनीं माझ्या मनाचा दाह शांत केला. त्यांच्या- प्रसादानं आका-
शींचा प्रकाश आणि धरणीची श्यामलता मला राजसंपदेप्रमाण वाटूं
.लागली. एके दिवशीं संध्याकाळच्या गार वेळीं डोंगराच्या एका शिळे-
पाशी परमहंस बाबांची धुनी पेटली होती-त्या विस्तवांत मीं माझा
कागद समर्पण करून टाकला! बाबा किंचित हसले. त्यांच्या त्या हंस-
ण्याचा अर्थ तेव्हां मला कळा नव्हता, आज कळतो आहे. त्यांना
नक्कीच वाटलं असावं, कीं कागदाची राख करून टाकणं सोपं असलं,
तरी वासना इतकी सहजपणे भस्मसातू होणं शक्य नाहीं.

'' कागद जळून, त्याचं कांहीं चिन्हं सुद्धा जेव्हां राहिलं नाहीं, तेव्हां
.माझ्या भोवतीचा मला लपेटणारा मोहाचा नागपाश संपूर्णपणे सुटत्या-
सारखं वाटलं मला. मुक्तांच्या अपूर्व आनंदानं माझं मन कसं भरून गेलं.
मला वाटलं, आतां मला कशाचं भयनाही-मला जगातलं कांहींच नको
आहे.

'' त्यानंतर कांहीं दिवसांनीं परमहंसवाबांची आणि माझी ताटातूट
झाली. त्यांना पुष्कळ शोधलं, पण त्यांची दृष्टिभेटहि झाली नाहीं.

'' मी तेव्हांपासून बैरागी बतून,निरासक्त मनानं भटकूलागलो. अशीं
वरीच वर्ष गेली. त्या कागदाचं मला जवळ जवळ विस्मरणच झालं होतं.

'' अशा वेळीं या धारागोलच्या वनांत आलों आणि एका भगलल्या
देवळांत वस्तीला राहिलो. एक दोन दिवस राहिल्यानंतर, देवळाच्या
भिंतीवर ठिकठिकाणी निरनिराळ्या आकृती काढल्या असल्याचं माझ्या
ध्यानांत आलं. त्या आकृती माझ्या ओळखीच्या असल्याचं लक्षांत आलं
माझ्या.
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???????????????????????????' एके काळी ज्याच्या शोधार्थ फिरलो होतो, तें अगदीं हाताशी.

सांपडण्यासारखं होतं, यांत कांहीं संशय राहिला नाहीं. मीं म्हटलं
आतां इश राहून उपयोग नाहीं. हें वन सोडून गेलं पाहिजे. '

'' पण हातून तें झालं नाहीं. वाटलं, ' पाहूं या तर खरं, काय आहे तें.
कुतूहलाच पुरतं समाधान करून घेऊन मगच जावं, हें बरं. ' नंतर, त्या

आकृतीच पुष्कळ निरीक्षण, मनन केलं, पण कांहीं फायदा झाला नाहीं.
पुन: पुन वाटूं लागलं, ' उगीच तो कागद जाळून टाकला; ठेवला
असता तसाच, तर काय बिघडणार होतं हें ''

तेव्हां मग, पुनः माझ्या जन्मगावी गेत्ठो.आमच्या वडिलार्जित वास्तूची
झालेली दुर्दशा पाहून मनांत आलं, मी बैरागीच आहे. मला धनदौलतीची
कांहींच गरज नाहीं;पणहे गरीबत्ठोक तरी प्रापंचिक आहेती गुप्त संपत्ति

यांच्या साठी मिळवून आणली, तर त्यांत दोष नाहीं. '

तो कागद कुठं होता, तें माहीत होतं, त्यामुळं तो हस्तगत करण-
मला मुळींच अवघड झालं नाहीं.

'' त्यानंतर, तो कागद घेऊन एक वर्षभर या निर्मनुष्य वनांत
मोजणी आणि संशोधन करीत बसल. दुसरी कसलीच मनाला विवंचना
नव्हती. जसजशी अडचण येई, तसतसा आम्ह वाढत चालला-एखाद्या
वेड्यासारखा अहोरात्र या एकाच गोष्टीचा पाठपुरावा करीत बसलों.

'' तेवढ्यांत, तूंकेव्हां माझा पाठलाग करूं लागलास, तें मला कळलंच
नाहीं. मी नेहमींसारखा असतो, तर तूं मुळींच माझ्यापासून लपून राहू
शकला नसतास. पण मी अगदीं तन्मय झाली होतो, बाहेरच्या घटना-
माझ्यी लक्षांतच येत नव्हत्या.

'' पुढं, ज्याचा शोध करीत होतो,ते आतांहेंच मला सापडलं. इथं आहे
तितकी संपत्ति जगातल्या कोणत्याहि राजराजेश्वराच्या देखील भांडारांत
नाहीं. आणखी फक्त एकच संकेत उमगला, कीं ती संपत्ति हातीं लागेल
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?????????????????'' हा शेवटचा संकेतच सर्वांत कठिण आहे. पण, मनांतल्या मनांत
मी हाहि उकळला आहे; म्हणूनच, एकदम आनंदानं ' सापडलं ' असा
शब्द मोठ्यानं माझ्या तोंडून निघून गेला. मनांत आलं, तर एका क्षणांत.

या सोन्यामाणकाच्या रत्नभांडारांत जाऊन मी उभा राहू शकतो ''
शंकरचे पाय घट्ट आवळून धरून मृलूजय म्हणाला, '' तुम्ही

संन्यासी आहां. तुम्हांला धनसंपत्तीची कांहीं जरूरी नाही,-मला त्या-

भांडारांत घेऊन जा. मला त्यापासून वंचित करूं नका. ''.शंकर म्हणाला, '' आज माझा शेवटचा पाश तुटला आहे. तूं जो
दगड फेकून मला मारण्याचा प्रयत्न केलास, तो माझ्या शरीराला लागला
नाहीं, पण त्यामुळं माझ्यावरच मोहाच आवरण तुटलं. लालसेचं भयाण
रूप आज मला दिसलं. माझे गुरु परमहंसदेवाचं तें गूढ, प्रशांत हास्थ
आज मला उमगलं -त्यानं इतक्या कालावधीनंतर माझ्या अंतकरणा-
तल्या कल्याणप्रदीपांत सतत प्रकाशाची ज्योत पेटवली आहे. ''

शंकरचे पाय धरून मृलूजय पुन: काकुकीने म्हणाला, ' तुम्ही मुक्त
आहां, मी मुक्त नाहीं; मला मुत्तिा नको आहे. या संपत्तीपासून मला
वंचित करूं नका. '' गोसावी म्हणाला, '' सा, तर मग हा तुझा कागद
घे. शोधून सापडली, तर ती संपत्ति तूंखुशाल घे! ''

असें म्हणून आपली काठी आणि तो कागद खुशजयाजवळ ठेवून,.
गोसावी निघून गेला. मृसंजय म्हणाला, '' माझ्यावर दया करा; मला इथं
टाकून जाऊ नका-मला तें सारं दाखवा. ''

कांहीं उत्तर आलें नाहीं.
तेव्हां, काठी टेकत, हाताने चाचपडत वृत्तजय भुयारांतून बाहेर पड-

ण्याचा प्रयत्न करूं लागला. परंतु, वाट अतिशय घोटाळ्याची, चक्रका-
सारखी होती; सारखे अडखळायला होऊं लागलें. शेवटीं, हिंडून हिंडून
तो थकला आणि एके ठिकाणी आडवा झाला; थकल्यामुळें त्याला झोप
लागायला मुळींच वेळ लागला नाहीं.

झोपेतून जागा झाला, तेव्हां दिवस होता, कीं रात्र होती, किंवा ती
दिवसाची कोणती वेळ होती, कांहींकळायलामार्ग नव्हता. अतिशय भूक
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त्यागली, तेव्हां उपरण्यांतून पोहे काढून त्यानें खाल्ले. नंतर पुन: चाचपडत
भुयारांतून बाहेर येण्याचा मार्ग तो शोधू लागला. पुन: ठिकठिकाणी
वडकायला व्हायला लागलें; तेव्हां खालीं बसून तो मोठ्याने ओरडला,
'' अहो बुवा, तुम्ही कुठं आहां? ''

त्याच्या त्या हाकेचे प्रतिध्वनि भुयाराच्या वाटा, आडवाटांतून घुमू
लागले. जवळूनच कोठून तरी उत्तर आलें, '' मी तुझ्या जवळच आहे;
काय हवं आहे तुला? '' मृत्युंजय काकुळतीने म्हणाला, ''कुठं आहे धन-
भांडार? कृपा करून मला दाखवा तें. ''

त्यावर कांहीं उत्तर आलें नाहीं. खुलूजयाने पुनः पुन: हाका मारल्या;
तरी काहीं उत्तर आलें नाहीं.

घटका-पळांचे विभाग न पाडलेल्या, भूगर्भातील त्या अनंत रात्रींत
मृत्युंजय पुन: झोपला झोप झाल्यावर जागा झाला तो पुन: अंधार. तो
जोरात ओरडला, '' अहो बुवा, आहात का? ''

जवळूनच उत्तर आलें, '' आहे इथंच; काय हवं आहे? '' वृक्षजय
म्हणाला, '' मला या भुयारांतून बाहेर घेऊन चला-दुसरं कांहीं नको
आहे मला. ''

'' गोसाव्यानें विचारत्ठें, '' तुलासंपत्तिनकोआहे? '' मृत्युंजय म्हणाला,

'' नको आहे. ''
तेव्हां चकमकी ठोकल्याचा आवाज झाला आणि कांहीं वेळाने उजेड

दिसूं लागला. गोसावी म्हणाला, '' ये तर मग खुलूजय, या भुयारांतून
बाहेर जाऊं या. ''

खुलूजय अगदीं केविलवाणेपणानें म्हणाला, '' तर मग, इतकं सारं
केलेलं अगदींच व्यर्थ होणार का? इतके कष्ट सोसूनहि संपत्ति नाहींच
का मिळणार? ''

लगेच मशाल विझली. '' काय निपुर आहे! '' असें म्हणून मृत्युं-

जय धपकतू तिथेच खालीं बसला आणि विचार करूं लागला. वेळेला
.मोजमाप नव्हतें अन् अंधाराला अंत नव्हता. सारी देहाची, मनाची
शक्ति एकवटून तो अंधार मोडून काढावा, असें मुखुंजयाला वाटलें
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प्रकाश, आकाश आणि विश्वातील विविधतेसाठीं त्याचा जीव वरवर येऊ
.लागला. तो म्हणाला, '' अहो बाबा, अहो निखुरगोसावीबुवा, मलाक-
.संपत्ति नको. मला बाहेरघेऊनचला. '' गोसावीम्हाला, '' संपत्तिनको १

तर मग माझा हात धर. माझ्याबरोबर चल. ''
या खेपेला मशाल पेटली नाहीं. एका हातांतकाठीआणि एकाहातानें

गोसाव्याचें वस्त्र धरून गृरक्षजय हळूहळू चालूलागला. बराच वेळवळणा
आडवळणाच्या वाटानी चालून, शेवटीं एका जागी आल्यावर गोसावी
म्हणाला, '' थांब

मृउजय थांबला. एक गंजलेला लोखंडी दरवाजाउघडल्याचा किर्रकिर्र

आवाज ऐकू आला. कांहीं वेळाने मशाल पेटली आणि-समोरील दृश्य

.पाहून वृक्षजय आश्चर्यचकित झाला! चोहोंबाजूच्या भितींना जाड जाड

.सोन्याचेपत्रेमारत्ह्येठेहोतेजमिनीच्या पोटांत कोंडप्ढ्योकठिणसूर्यकिरणा-
प्रमाणें सोन्याच्या पत्र्यांचे थरांवर थर रचून ठेवले होतें. मृत्युंजयाचे डोळे
चमकू लागले. एखाद्या वेड्यासारखा तो एकदम उद्गारला, '' हें सोनं माझं

आहे-?. मला मुळींच टाकून जातां येणार नाहीं. '' गोसावी म्हणाला,

'' बरं, टाकून जाऊं नको; ही मशाल इथं ठेवतो हें सातचं पीठ, पोहे
आणि हें तांब्याभर पणी ठेवून जातो ''

पाहता पाह्या गोसावी तेधून बाहेर पडला; आणित्यासुवर्णभांडाराचा
लोखंडी दरवाजा बंद झाल्याचा आवाज झाला.

मृलूजय पुनः पुन त्या सोन्याच्याराशींनास्पर्श करीत खोलीभर फिरू
लागला, लहान लहान सोन्याच्या चिपा ओढून जमिनीवर टाकू लागला,
मांडीवर घेऊं लागला एकावर एक सोयाची चल आपटून आवाजकाढू
.लागला; अंगावर सगळीकडे सोने फिरवूलागला आणि त्याच्या स्पर्शाचा
आनंद घेऊं लागला. शेवटीं, जेव्हां तो थकून गेला तेव्हां एक सोन्याचा
पत्रा पसरून, त्याच्यावरच तो झोपला.
जागाहोऊनपाहतोतों,चोहींकडेसोनेंचकाकतेंआहेसोन्याखेरीजढुसरे

कांहींहि नाहीं. मृलुंजयाच्या मनांत आलें, पृथ्वीवर येव्हाना सकाळझाली
असेल, सारे पशु-पक्षी आनंदाने जागे झाले असतील. त्यांच्या घरच्या
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?----?------??--???छोट्या पुष्करिणी शेजारच्या जागेतून अशा वेळीं येणारा मोहक सुगंध
कल्पने जणु कांहीं त्याच्या नाकांत शिरू लागला. सकाळच्यावेळींडुलत
डुलत, किलबिल करीत बरके त्या पाण्यांत येऊन पडताहेत, आणि घरची-
मोलकरीण पदर बाधून, वर धरलेल्या उजव्या हाताच्या तळव्यावर पितळ,
कांशाचीं ताठे, वाड्या इत्यादि बरीच भाडी घेऊन पाणोठ्यावर येते आहे;
अशीं चित्रे त्याला डोळ्यासमोर स्पष्ट दिसूं लागली

मृत्युंजय दाराला धडके देऊन हाका मारू लागला, '' अहो बाबा,
आहात का? ''

दरवाजा' उघडला गेला. गोसाव्यानें विचारले, '' काय हवं आहे? ''
मृत्युंजय म्हणाला, '' मला बाहेर यायचं आहे-पण, बरोबर यांतल्या

एक दोन सुद्धा सोन्याच्या चिपा नाहीं का नेता येणार? ''
त्यावर कांहींहि उत्तर न देता गोसाव्यानें मशाल पेटविली, आणि

पाण्यानें भरलेलें एक कमंडलू आणि कांहीं मुठी पोहे जमिनीवर ठेवून तो
निघून गेला. दरवाजा बंद झाला.

खुलूजयाने पातळसा एक सोन्याचा पत्रा घेतला, तो दुमडला आणि
त्याचे तुकडे तुकडे केले. सोन्याचेते तुकडे मग तो खापराच्या तुकड्या-
प्रमाणें खोलीभर फेकू लागला. मधेच केव्हां तरी चावून, सोळ्याच्या रया-
वर दातल्या खुणा उमटवू लागला. एखाद वेळीं सोन्याचा एखादा पत्रा

जमिनीवर टाकून ' त्याच्यावर पाय आपटूं लागला. मनांत तो म्हणत
होता, ' असं सोनं घेऊन खेळणारे, सोन्याची फेकाफेक, आपटधोपट करूं-
शकणारे किती सम्राट जगांत आहेत !' वृक्षजयाला जगुंकांहीं प्रत्याचा
चेव आल्यासारखा झाला होता. त्या सोन्याच्या रार्शीची मोडून तोडून
धुळधाण करावी, सोन्याची धूळ केदसणीने झाडून, उडवून टाकावी
आणि अशा प्रकारे पृथ्वीवरील साऱ्या सुवर्णलोभी राजामहाराजांना
हिणवावें, असें त्याला वाटत होतें.

जितका वेळ शक्य झालें तितका वेळ वृक्षजय त्या सोन्याची ओढा-
ताण करून, सोने घेऊन खेळा आणि दमून गेल्यावर मग झोपला
झोपेतून उसल्यावर पुन: त्याला भवती ते सोन्याचे स्तूप दिसूं लागले.
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????????????तेव्हां मग, जोरांत दारावर धडके देऊन तो मोठ्याने ओरडू लागला,
'' अहो गोसावीबुवा, मला नको हें सोनं-नको मला सोनं! ''

पण दरवाजा उघडला नाहीं. हाका मारून मारून वृक्षजयाचा घसा
वसला, परन, दार उघडलें नाहीं. एक एक सोन्याची लढ घेऊन तो
दारावर फेकून मारू लागला, तरीहि कांहीं उपयोग झाला नाहीं. वृक्ष-
जयाच्या छातींतला दम कमी झाला. त्याला वाटलें, ' आतां तर मग तो
गोसावी येणारच नाहीं कीं काय? या सोन्याच्या कारागृहांत तिळा-
तिळानं, पळापळाला झिजून मरायचं कीं काय! '

तें सोने पाहून त्याला भीति वाटूं लागली. विभीषिकेच्या निःशब्द,
कठोर हास्याप्रमाणे चोहींकडे सोन्याचे ढीग तक्के उभे होते-त्यांत स्पंदन
नव्हतें, परिवर्तन नव्हतें-त्या वेळीं वृक्षजयाचे हृदय कांपत होतें, व्याकुळ
झाले होतें; पण त्याशीं त्यांचा कांहीं लागाबांधा नव्हता-संवेदनांचा
कांहीं संबंध नव्हता. त्या सोन्याच्या पिंडांना प्रकाश, आकाश, हवा,
प्राण, मुक्ति, कशाचीहि गरज नव्हती. ते सोन्याचे तुकडे त्या चिरतंन
अंधारांत, सतत उज्वल राहून (दगडासारखे) घट्ट होऊन बसले होते.

' पृथ्वीवर येव्हाना कदाचित् संध्याकाळ झाली असेल. गोधूलीचा
मुहुर्त तो. अहाहा! क्षणभरच डोळ्यांना तूस करून, अधू गाळीत अंध्या-

राव्या प्रदेशांत निरोप घेणारे ते गोपूठीचे सोने कोणीकडे! त्यानंतर,
रस्थातारा घलुप्रठाच्या अंगणाकडे टक लावून पाहत राहते; कुलवधू
गोठ्यांत दिवा लावून ठेवून, नंतर घरांतील कोनाड्यांत सध्यादीप लावून.
ठेवते; देवळांत आरतीची घंटा वाजू लागते. '

अशा, गावातील कितीतरी बारीकसारीक, उपेक्षणीय गोष्टी देखील
आज मृत्युंजयाच्या क्ळ्पनादृष्टीपुढे चमकू लागल्या. संध्याकाळनंतर त्यांचा
भोला कुत्रा शेपटीत डोके खुपसून, अंगाचे वेटोळे करून, अंगणाच्या
एका कोपऱ्यात झोपत असे, त्याच्या आठवणीने देखील त्याला एक
प्रकारची हुरहुर वाटूं लागली. धारागोल गांवांत ज्या वाण्याच्या दुकानांत
त्यानें कांहीं दिवस वस्ती केली होती, तो वाणी येव्हाना दिवा मालवून,
दुकानाच्या फळ्या बंद करून, हळूं हळूं गांवांत आपल्या घराकडे जेया-
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यज्ञ निघाला असेल; त्याची आठवण होऊन त्याला वाटूं लागलें, कीं।-

वाणी किती सुखांत आहे! त्याच्या मनांत आलें ' आज कोणता वार
आहे कोणाला माहीत! रविवार असेल, तर बाजारातील लोक येव्हाना
आपापल्या घरीं परतू लागले असतील; काहीजण वाट चुकलेल्या स्नेह्या-

सोग्यांना मोठ्याने हाका मारत असतील; चारचौघे मिळून नावेने
नदीपार होत असतील; रानांच्याकडेनें, शेतांच्या वाटेने, डोक्यावर टोपल्या
आणि हातांत एखाददुसरा मासा लोंबकाळता धरून, खेड्यांतील घर-
कुलांच्या वाठ्येठल्या बांबूच्या पानांनीं तडीबंद केलेल्या अंगणाशेजारून
अंधारांतल्या तारकाच्या क्षीण प्रकाशांत शेतकरी गांवोगांवीं परत चालले
असतील.

जमिनीवरच्या त्या विचित्र, विराट, सतत, हत्ठत्या-बदत्ड्या जीवन-
क्रमाशी त्यानें आपले जीवन मिसळावे म्हणून, जगुंकांहीं, मातीच्या
शेकडो थरांचा भेद करून,मनुष्यवस्तीतून त्याला साद येत होती.तेजीवन,
तें आकाश, तो प्रकाशजगांतील साऱ्या मणि-माणिक्याहून त्याला अमोल
वाटूं लागला होता. त्याला वाटूं लागलें, ' फस्त एकच क्षण, एकदाच,
मुक्त आकाशाखाली, श्यामला धरित्रीमातेच्या धूरत्जिबूसर मांडीवर, त्या तृण-
पत्रांच्या वासाने सुवासिक झालेल्या हवेत शेवटचा श्वास घेऊन मरण्याची
संधि मिळाली, तरी माझ्या जीवनाचं सार्थक होईल! '

इतक्यांत दरवाजा उघडला गेला. गोसावी आत येऊन म्हणाला,

'' वृक्षजया, काय पाहिजे? ''
तो एकदम म्हणाला, '' मला दुसरं कांहीं एक नको आहे-पी

भुयारांतून, या अंधारांतून, चक्रणहातून, या सोन्याच्या थडग्यांतून मला
बाहेर पडायचं आहे न मलाप्रकाशहवा आहे, आकाश हवं आहे मोकळीक
हवी आहे. ''

गोसावी म्हणाला, '' या सोन्याच्या भांडाराहून मूल्यवान रत्नभांडार इथं

आहे. एकदा जायचं नाहीं तिथं १ ''
मृत्युंजय म्हणाला, '' नाहीं, नाहींच जायचं मला! ''
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गोसावी म्हणाला, '' एकदा पाहून तरी यावंसं वाटत नाहीं का? ''
मृत्यूंजय म्हणाला, '' नाहीं, मळा पाहायचं सुद्धा नाहीं. मला कफनी

घालून भीक मागत हिंडावं लागलं, तरी चालेल, पण आणखी एक क्षणहि
इथं राहायची इच्छा नाहीं मला. ''

गोसावी म्हणाला, '' ठीक आहे ये तर मग. ''
हाताला धरून गोसाव्यानें मृत्युंजयाला त्या विहिरीपाशी नेला..

त्याच्या हातांत तो कागद देऊन गोसाव्यानें विचारले, '' हा घेऊन तूं
काय करणार? ''

मृत्युजयानें त्या कागदाचे. फाडून तुकडे तुकडे केले आणि त्या विहि-
रींत फेकून दिले!!



माझी .पांच वर्षांची छोटी मिनी अतिशय बोलकी
आहे. बोलल्याशिवाय तिला एक क्षणभरहि

चैन पडत नाहीं. जगाच्या पाठीवर जन्म घेतल्यापासून अवघ्या एका
वर्षांत ती बोलायला लागली; आणि बोलायला लागल्यापासून, ती जागे-
पणी क्षणभरहि गप्प नसते. पुष्कळदां तिची आई तिला रागावून तिचे
तोंड बंद करते, पण मला तें साधत नाहीं. मिनी चूप बसली, कीं तें
अगदीं अस्वाभाविक वाटतें अन् मला मुळींच सहन होत नाहीं. त्यामुळें
माझ्या अन् तिच्या गप्पा जरा उत्साहानेंच चालतात.

सकाळीं माझ्या कादंबरीतले सतरावे प्रकरण मी लिहायला सुरुवात
करणार होतों, तेवढ्यांत मिनी हजर झाली अन् तिने टकळी सुरू
केली, '' बाबा, रामदयाळ दारवान किनई, कावळ्याला म्हणाला
कौवा ' त्याला कांहीं कळतच नाहीं; होय कीं नाहीं हो? ''
जगांतील भाषाभिन्नत्वासंबंधी तिला मी कांहीं सांगायला सुरुवात

करण्याच्या औत तिने दुसरा विषय सुरू केला. '' हें बघा बाबा, भोला
म्हणतहोता कीं, आकाशांत हत्ती सोंडेनं पाणी उडवतात म्हणून पाऊस
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.रात्रतूदिवस बडबडत असतो. ''

लगेच दुसऱ्या क्षणी माझ्या लिहायच्या टेबलाशेजारी, माझ्या पाया-
पाशी बसून, आपल्या दोन्ही गुडघ्यांवर हात थापटीत तिने खेळ सुरू
केला आणि तोंडाने भराभर ' आपडी थापडी गुळाची पापडी, ' म्हणा-
यला सुरुवात केली

आमचे घर रस्त्याला लागून आहे. मिनीने मधेच ' आपडी थापडी '
खेळायचे सोडले आणि खिडकीपाशी पळत जाऊन, ' काबुलिवाला, ए
काबुलिवाला ' अशी मोठ्याने हाक मारायला सुरुवात केली.

अंगावर मळके, डगळ कपडे, डोक्याला फेटा, खांद्याला एक झोळी
अडकवलेली, हातांत दोन-चार द्राक्षांचे घोस असलेलें खोके, असा एक उंच
काबुलिवाला धीरे धीरे रस्त्याने चालला होता. त्याला पाहतांच माझ्या
कन्यारत्नाच्या मनांत काय आलें कोणास ठाऊक, ती मोठमोठ्यानें हाका
मारू लागली. मला वाटलें, आतां ती झोळीदार पीडा येऊन हजर होणार
अतूआपले सतरावे प्रकरण कांहीं पुरे होणार नाहीं.

पख, मिनीच्या हाका ऐकून, हसून इकडे तोंड वळवून काबुलिवाला
आमच्या घराकडे घेऊं लागल्याबरोबर मिनीने जोरांत आत धूम ठोकली
आणि ती दिसेनाशी झाली. त्या झोळीत हाताळून पाहिल्यास तिच्यासारखीं
दोन चार जिवंत मुले त्यांत सापडतील, असा काहीतरी तिचा अंध.
विश्वास होता.

इकडे काबुलिवाला आत आला आणि मला सलाम करून तो उभा
राहिला. ( माझ्या कादंबरींतले) प्रतापसिंह आणि कांचनमाला जरी
अत्यंत संकटांत सापडली असली, तरी त्या माणसाला औत बोलावून
त्याच्याकडून कांहीं विकत न घेणे कांहीं बरे नव्हे असें माझ्या
मनांत आलें.

कांहीं विकत घेतलें. नंतर थोडेफार बोलणे क्रमप्रात झालें आबदर
रहमान, रूस, इंग्रज याजविषयी आणि सीमासंरक्षण नीतीबद्दल आमच्या
गप्पा सुरू झाल्या

१२
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अखेरीस, जायच्या वेळीं त्यानें विचारले, '' जावू, तुमची लडकी
कुठं गेली? ''

मिनीचे अकारण भय नाहीसे करण्यासाठीं मी तिला आतून बोलावून
घेतली. माझ्या अंगाशी बिलगून उभी राहून ती काबुलिवाल्याच्या
चेहऱ्याकडे अन् त्याच्या झोळीकडे साशंकदृष्टीनें पाहूं लागली. काबुलि-
वाला झोळीतून किसमिस व सुकामेवा काढून तिला द्यायला लागला, पण
ती कांहीं केल्या घेईना; उलट जास्तच साशंक होऊन, माझ्या गुडघ्याशी
आणखी चिकटून उभी राहिली. तिची आणि काबुलिवाल्याची पहिली
ओळख अशा रीतीनें पार पडली.

त्यानंतर कांहीं दिवसांनीं. एके सकाळच्या वेळीं मी कांहीं
कामानिमित्त बाहेर पडणार ती दाराशेजारच्या बांकावर माझी कन्यका
बसलेली आणि तिच्या पायापाशी तो काबुलिवाला बसलेला, असें दृश्य
माझ्या दृष्टीस पडलें. मिनी अविश्रांत बडबडत होती आणि काबुलिवाला
हसत हसत तें ऐकत होता. मधून मधून, आपल्या अरध-बाटग्या
बंगालींत तो प्रसंगानुरूप आपली पसंती-नापसंतीहि हसतच व्यक्त करीत
होता. मिनीच्या पांच वर्षांच्या आयुष्यांत ' बाबा ' खेरीज तिला असा
धैर्यवान श्रोता कधीं लाभला नव्हता. तिच्या इवल्याशा ओटीभर सुका-
मेवाहि दिसला मला. मी काबुलिवाल्याला म्हटलें, '' तिला हें सगळं
कशाला दिलं? पुन: असं देऊं नको. '' आणि खिशातून एक अधेली
काढून ती त्याला दिली. त्यानें विनासंकोच ती अधेली घेतली अन
झोळीत टाकली

घरीं परत आल्यावर पहात तो त्या अधेत्ठीवख्त्न सोळा आणे गोंधळ
माजलेला!

एक पांढरी, चकाकणारी गोल वस्तु हातांत घेऊन. मिनीची आई
मिनीला रागावत होती, '' कुठं मिळाली तुला ही अधेली? ''

मिनी म्हणत होती, '' काबुत्ठिवाल्यानं दिली. ''
तिची आई विचारत होती, '' काधुलिवाल्याजवळची अधेली तूं काय

म्हणून घेतलीस? ''
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मिनी रडकुंडीला येऊन म्हणाली, '' मी मागितली नाहीं, त्यानं
आपणच दिली. ''

मी हजर झाल. आणि मिनीवर लवकरच ओढवू पाहणाऱ्या पुढच्या
संकटांतून तिची सुटका करून, तिला बाहेर घेऊन गेलों.

नंतर मला बातमी लागली। कीं मिनीची काबुलिवाल्याशीं ती दुसऱ्या-
दाचीच भेट नव्हती. दरम्यानच्या काळांत तो दररोज येत असे आणि
मिनीला बदाम-पिलयाची लाच चारून तिचे चिमुकले हृदय त्यानें
बरेचसे जिंकले होतें.

त्या दोन मित्रांत कांहीं विशिष्ट संवाद आणि थट्टा ठरून गेल्याचे मला
दिसून आलें. उदाहरणार्थ- रहमतूखेला पाहतांक्षणीं माझी कन्या हसत
हसत त्याला विचारीत असे, '' काबुत्ठिवात्ठा, ए काबुत्ठिवात्ठा, तुझ्या
झोळीत काय आहे रे? ''

रहमत उगीचच एक अनुस्वार जोडून हसत हसत उत्तर देत असे,
'' होंती ''

म्हणजे, त्याच्या त्या झोळीत जणु कांहीं हत्ती मावत असे! असा त्या

विनोदांतील बारीक भावार्थ असायचा. मोठा मार्मिक विनोद त्या संवादांत
होता, असें जरी नसलें, तरी त्या दोघांची बरीच करमणूक होत असे
त्या संवादानें;-आणि शरदू-ऋतूंतील प्रातःकाळी एक वयस्क आणि एका
अहेड मुलींचे तें सरल हास्य मलाहि आवडे.

त्या दोघांत आणखी एक संवाद चालायचा. रहमत मिनीला म्हणत
असे, '' पोरी, तूं कधीं सासरी जायची नाहीस? ''

बंगाली मुलींना ज्यमावधि ' सासर ' या शब्दाचा परिचय असतो.
परंतु, आम्ही जरा आधुनिक पद्धतीची मंडळी असल्यामुळें, येवढ्याशा
मुलीला आम्ही सासरची कल्पना येऊ दिलेली नव्ऱ्यडती. त्यामुळें, रहम-
तचा आशय तिला नीटसा कळत नसे. पण, त्याच्या प्रश्नाचें कांहींच
उत्तर न देता गप्प राहणे तिच्या खभावाविरुद्ध होतें; म्हणून ती त्याला
उलट विचारी, '' तूं जाशील सासरी? ''
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?????????????????????रहमत काल्पनिक सासव्यावर मूठ उगारून म्हणे, '' मी सासऱ्याला
ठोक देईन. ''

तें ऐकून, ' सासरा ' नामधारी कोण्या एका प्राण्याच्या होणाऱ्या
दुरवस्थेची कल्पना मनांत आणून मिनी खूप हसत असे.

आतां स्वच्छ शरवूऋतु होता. प्राचीन काळ या सुमारालाच राजे-
रजवाडे दिविजयाला बाहेर पडत असत. मी कलकत्ता सोडून कोठे
गेलों नव्हती; आणि म्हणूनच माझें मन जगभर घिरठ्या घालीत असे.
मी जणु कांहीं माझ्या घराच्या वपऱ्यांत कायम-प्रवासी होतों; बाहेरच्या
जगाकडे माझा जीव सदा ओढ घेत असे. एखाद्या परदेशाचे नांव
.ऐकल्याबरोबर माझें चित्त तिकडे धाव घेई; तसेंच, परकीय व्यक्ति

पाहिल्याबरोबर नदी-पर्वत-अरण्यामधे असलेल्या एखाद्या झोपडीचे चित्र
'माझ्या मनापुढे उभे राही आणि तशा आनंदी, स्वतंत्र आयुष्याचे
कल्पनाचित्र डोळ्यांपुढें दिसूं लागे.

तसाच, मी इतका घरकोंबडा आहे, कीं माझ्या खोलीचा कोपरा
सोडून बाहेर पडायचे म्हटलें कीं डोक्यावर वडाघात झाल्यासारखें वाटे
मला. म्हणून, सकाळच्या वेळीं, माझ्या लहानशा खोलीत, टेबलाशेजारी
बसून काबुलिवाल्याशी गप्पा मारल्याने माझें पुष्कळसें प्रवासाचे कार्य

होत असे.
काबुलिवाला मेघमंद्रस्वरांत, मोडक्या तोडक्या बंगालींत आपल्या

प्रांतांतील गोष्टी सांगे आणि माझ्या डोळ्यांपुढकन ' दोहो बाजूंस उंच,
अवघड चढणीच्या लाल पर्वतांच्या रांगा, त्यामधून जाणारी वाळूची
बारीक वाट, आणि पाठीवर ओझी लादलेल्या उंटांच्या रांगा; तसेंच, फेटे
बांधले व्यापारी आणि वाटसरू, कोणी उंटावर, तर कोणी पार्या,
कोणाच्या हातांत भाले तर कोणाच्या हातांत त्या काळच्या चकमकी
ठोकलेल्या बंदुका;-' अशी चित्रे सरकू लागत.

मिनीची आई अति संशयी खभावाची. रस्त्यावर जरासा गलबला
ऐकला, कीं जगातले सारे दारूडे झिंगत, धांवत आपल्या घराकडे येत
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-की ' -असल्यासारखे वाटतें तिला! हें जग सर्वत्र चोर, दरोडेखोर, दारूडे,
साप, वाघ, मलेरिआ, सुरवंट, झुरळे आणि शिपायांनी भरले आहे, अशीं
बिभीषिका, इतकी वषें ( फार कांहीं नाहींत) जगांत राहूनहि तिच्या
मनातून नाहीशी झालेली नाहीं.

रहमत काबुलिवाल्याबद्दल ती संपूर्णपणें निःशंक नव्हती. त्याच्यावर
लक्ष ठेवण्याबद्दल तिने मला पुनः पुनः आग्रहाने सांगितलें होतें. मी
तिचा संशय हसून उडवून लावायचा प्रयत्न केला असतां तिने मला
कांहीं प्रश्न विचारले होते, ' कोणाची मुले कधीं चोरलीं जातात, कीं
नाहीं? काबूल प्रांतांत गुलामांचा व्यापार चालतो की नाहीं? एखाद्या
अगडबंब काबुलिवाल्यानें एखादे छोटसेमूलचोरून नेणें अगदींचअशक्य
.आहे कीं काय? '

तसें होणें असंभवनीय नाहीं, हें मला मान्य करावे लागलें; परंतु तो
प्रकार अविश्वसनीय वाटला. विश्वास ठेवण्याची (मानसिक) शक्ति
सर्वीची सारखी नसते, म्हणून माझ्या पत्नीच्या मनांत भीति राहून गेली.
तरी पण, त्याची कांहींहि चूक नसता रहमतला आमच्या घरी यायला
बंदी करणें माझ्याच्यानें झालें नाहीं.

दरसाल, माघ महिन्याच्या मध्यावर रहमत आपल्या गांवीं जात असे.
त्या सुमारास आपलें सारे येणे वसूल करण्याच्या गडबडतो असायचा.
घरोघरीं त्याला फिरावे लागे. तरीपण, तो एकदा मिनीला पाहून जात
असे. पाहिले म्हणजे असे वाटायचे, कीं दोघे मिळून कांहीं तरी कट
करीत असावीत. ज्या दिवशी त्याला सकाळी यायला सवड व्हायची
नाहीं, त्या दिवशीं रहमत संध्याकाळीं आलेल्या दिसे. संध्याकाळीं घराच्या
कोपऱ्यावर त्या सैल चोळणा-अंगारखा घातलेल्या, झोक्या घेतलेल्या,
उंच माणसाला पाहून मनांत एकदम एक प्रकारची भीतियुक्त शंका
उत्पन्न होत अस खरी.

परंतु, ' काबुलिवाला, ए काबुलिवाला ' अशा हाका मारीत मिनी
धांवत आली अन् त्या दोन विषम वयाच्या मित्रांत निष्कपट गप्पा चालू
झालेल्या पाहिल्या, म्हणजे मन कसें प्रसन्न होत असे.
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???????????????????????????एके दिवशीं, माझ्या लहानशा खोलींत मुद्रिते तपाशीत बसलों होतों.
जाता जातां थंडी विशेष कडक पडली होती. सगळीकडे ' हु: हु: ही:
ही :! ' ऐकू येत असे. खिडकींतून सकाळचे ऊन आत आलें होतें अन्
टेबलाखाली माझ्या पायांशीं पडले होतें. तेवढीच ऊब किती बरी वाटत
होती. तेव्हां आठाचा सुमार असावा. डोक्याला गळ्याचा मफलर गुंडाळून
सकाळी फिरायला गेलेले बहुतेक लोक घरीं परतले होते. अशा वेळीं
रस्त्यावर एकदम कसला तरी गलबला ऐकू आला.

पाहतों तो रहमतला दोन पोलिस शिपाई पकडून आणीत असून
त्यांच्या पाठोपाठ कुतुहलानं येणारा मुलांचा घोळका असल्याचें मला
दिसलें. रहमतच्या कपड्यांवर रक्ताचे डाग आणि एका पहारेकऱ्याच्या
हातांत रक्ताने भरलेला सुरा दिसला. दाराबाहेर जाऊन मी पहारेकर्यांना
थांबविलें आणि विचारले, '' काय भानगड आहे? ''

आमच्या एका शेजाऱ्यानें रहमतकहून रामपुरी चादर घेतली होती.
तिचे पैसे द्यायचे होते. तें देणे तो गृहस्थ खोटे बोलून नाकबूल करीत
होता. तेव्हां दोघांत बाचाबाची होऊन रहमतने सुरा मारला ' अशी
हकीकत कांहींशी त्या पोलिसाकडून आणि कांहींशी रहमतकडून
समजली.

रहमत त्या खोटारड्याला उद्देशून नाहीं नाहीं त्या अश्राव्य शिव्या
देत होता. तेवढ्यांत, ' काबुलिवाला, ए काबुलिवाला, ' अशा हाका
मारीत मिनी बाहेर आली

एका क्षणांत रहमतचा चेहरा कौतुक-हात्यानें खुलला. त्याच्या
खांद्याला आज झोळी नव्हती, त्यामुळें झोळीसंबंधींचा त्यांचा ठरलेला
संवाद कांहीं झाला नाहीं. मिनीने एकदमच त्याला विचारले, '' तू
सासरी जाणार? '' '

रहमतनें हसून म्हटलें, '' तिकडेच निघालो आहे. ''
तें उत्तर ऐकून मिनी कांहीं हसली नाहीं, असें पाहिल्यावर त्यानें

आपले हात दाखवीत म्हटलें, '' सासऱ्याला ठोक दिला असता, पण
काय करूं? हात बाधलेत. ''
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भयंकर मारल्याच्या अपराधाबद्दल रहमतला कांहीं वर्षांच्या तुरुंगा-
घासाची शिक्षा झाली

त्याला जवळ जवळ आम्ही विसरलो. घरांत बसून, सततच्या सवयी-
प्रमाणें, रोजच। ठराविक कामे करण्यांत दिवसानुदिवस काढीत अस-
ताना एक खतंत्र, पर्वत प्रांतांत विहार करणारा पुरुष तुरुंगाच्या चार
भिंतींत कसे दिवस कंठीत असेल, असा विचारहि आमच्या मनांत येत
नरेन.

आणि चंचल मिनीचे वागणेंहि अत्यंत लज्जास्पद होतें, हें तिच्या
पित्यालाहि कबूल करणें भाग आहे. खुशाल आपल्या जुन्या मित्राला
विसरून, तिने पहिल्याने ' नबी ' सईस बरोबर सख्य केलें. नंतर ती
जसजशी मोठी होऊं लागली, तसा तिचा मित्रपरिवार कमी होऊन,
तिला एकेक मैत्रिणी मिळू लागल्या. पूर्वीप्रमाणे ती आतां आपल्या
बाबांच्या खोलींतहि येईनाशी झाली.

याप्रमाणे कितीतरी वर्षे गेली. पुन: दरसालप्रमाणें शरदूऋतु आला.
मिनीचे लग्न ठरलें होतें. पूजेच्या सुष्टींत लग्न. पर्वतवासिनी देवीबरोबर
माझ्या घरची आनंदमयी पित्याचे घर उदास करून आपल्या पतिच्ची
-जाणार होती.

ती सकाळ मोठी सुंदर होती. विशेष सौंदर्य घेऊनच तो दिवस
उगवला होता. पावसाळ्यानंतरच्या, (जणु कांहीं) नुकत्याच न्हालेल्या
उन्हाला मुशीतून काढलेल्या निर्मळ सोन्याचा रंग चढला होता. इतकेंच
काय, पण कलकत्त्याच्या गल्लीबोळांत एकमेकांना चिकटून असलेल्या
विटामातींच्या जुन्या पुराण्या अस्वच्छ घरांवरहि त्या उन्हाने अपूर्व
लावण्य पसरविले होतें

आमच्या घरीं, रात्र संपते न संपते तोच सनई वाळू लागली होती.
त्या वाद्याचे सूर जणु कांहीं माझ्या छातीच्या हाडांच्या फांसळ्यांतून
हुमसून हुमसून वाहेर येत होते! त्या करुण भैरवी रागिणीत माझी
विरहव्यथा मिसळून, जगु शरदाच्या उन्हाबरोबरच साऱ्या विश्वावर
'पसरली होती. आज माझ्या मिनीचे लग्न होतें.
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सकाळपासून अगदीं धांदल उडाली होती; लोकांची ये-जा सुरू
होती; घरच्या प्रत्येक खोलीच्या दाराला तोरण बांधतांना ठरु टळू, हुए
टिंग आवाज होत होते; एकमेकांना हाका मारणे, इत्यादि जो गलवला
सुरू होता, त्याबद्दल बोलायलाच नको.

मी माझ्या लिहायच्या खोलींत बसून हिशोब पाहत होतों, इतक्यांत
रहमत आला आणि सलाम करून माझ्यापुढे उभा राहिला.

पहिल्याने मी त्याला ओळखलेच नाहीं. त्याची ती झोळी नव्हती,
लांब लांब केस नव्हते, अंगावर पूर्वींचे तेज नव्हतें. शेवटीं त्याचें हसू
पाहून मी त्याला ओळखले

मी म्हटलें, '' काय रे रहमत, कधीं आलास? ''
तो म्हणाला, '' काल संध्याकाळीं तुरुंगांतून सुटलो. ''
त्याचें तें बोलणे कानाला कसें खटकल्यासारखे झालें. एखादा खुनी'

इसम प्रत्यक्ष डोळ्यांनी कधीं पाहिला नव्हता. रहमतला पाहून मन-
एकदम संकोचल्यासारखे झालें. ' आजच्या या शुभ दिवशीं, हा मनुष्य
इथून गेलेलाच बरा, ' असें माझ्या मनांत येऊ लागलें.

मी त्याला म्हटलें '' आज आमच्या घरीं कांहीं काम आहे, मी'
गडबडींत आहे, तूंआज जा. ''

तें ऐकताक्षणी तो जायला निघाला. शेवटीं दाराशी पचल्यावर तो
जरा घुटमळला आणि म्हणाला. '' पोरगी, एकदा भेटायची नाहीं.
का? ''

मिनी होती तशीच होती, असें बहुधा त्याला वाटत असावें. मिनी
पूर्वीसारखीच ' काबुलिवाला, ए काबुलिवाला, '' करीत धांवत येईल
आणि त्यांच्या पूर्वींच्या थट्टामस्करीच्या गप्पांत कांहीं व्यत्यय येणार
नाहीं: असें बहुतेक त्याला वाटत असावें. इतकेंच काय, पण पूर्वीची
मैत्री लक्षांत ठेवून, त्यानें आपल्या कोणत्याशा एका स्वकीय मित्रा-

कडून द्राक्षांची एक पेटी आणि सुकामेवा, बहुतकरून मागून घेऊन,
त्याचें पुडके करून, मिनीसाठी आणले होतें त्याची स्वतःची झोळी)
आतां नव्हती.
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------------मी सांगितलें, '' आज घरीं गडबड आहे, आज कोणाची गांठभेट
होऊं शकणार नाहीं. ''

त्याला थोडे वाईट वाटलेसे दिसलें. स्तब्ध उभा राहून, एकदा त्यानें
टक लावून माझ्याकडे पाहिले, आणि नंतर, '' बाबू, सलाम, '' असें
म्हणून तो दाराबाहेर निघून गेला.

माझ्या थोडे जीवाला लागल्यासारखे झालें. त्याला परत बोलावून
आणावा असें मनांत येऊ लागलें, पण तेवढ्यांत तो आपण होऊनच
परत आला.

जवळ येऊन तो म्हणाला, '' ही द्राक्षं आणि हे बदाम-किसमिस
पोरीसाठी आणले होते, तिला द्या. ''

मी तो खाऊ घेतला आणि त्याचे पैसे देऊं लागतांच रहमतनें माझे
हात दाबून धरले; तो म्हणाला, '' आपण फार दयाळू आहां-मी-
मी कधींहि विसरणार नाहीं-मला पैसे देऊं नका-'' बाबू, तुम्हांला जशी एक लडकी आहे, तशी गांवीं माझीहि एक-
लडकी आहे. तिचा चेहरा आठवूनच मी तुमच्या मुलीसाठी येवढा
तेवढा मेवा हातांत घेऊन येत असतीं, मी कांहीं सवदा करायला
येत नाहीं. '

येवढें बोलून, त्यानें आपल्या सैल अंगरख्यांत, छातीपाशी हात घातला
आणि छातीशी ठेवलेला, एक मळका कागद बाहेर काढला. अगदीं
जपून घडी उलगडून, त्यानें तो कागद दोन्ही हातांनी माझ्यासमोर,

टेबलावर पसरून धरला.
पाहतों तो कागदावर एका चिमुकल्या हाताचा ठसा! फोटोभाफ

नव्हे, तैलचित्र नव्हे, नुसती कोळशाची पूड हाताला फासून कागदावर
ठसा उमटवून घेतलेला होता. कन्येचे तेवढे स्मरणचिन्ह उराशी बाळगून,
रहमत दरसाल कलकत्त्याच्या रस्त्यांवरून मेवा विकायला येत असे--
जणु कांहीं तो चिमण्या हाताचा स्पर्श त्याच्या विराट, विरही अंतःकरणांत.
सुधा-सिंचन करीत होता!
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''??IrंIrं----इइr--Z--Irं?एIrंIrं?--?माझे डोळे पाण्यानें भरून आले. तो एक काबुली मेवावात्ठा होता
-आणि मी एक सन्मान्य कुळातील बंगाली सदुगहस्थ होतों, तें मी
विसरलो; तेव्हां मला समजले, कीं तो आणि मी एकच होतों. तोहि एक
पिता होता आणि मीहि एक पिता होतों. त्याच्या पर्वतगृहवासिनी
पार्वतीच्या हाताच्या ठशानें मला माझ्या मिनीची आठवण झाली. मी
त्याच क्षणी तिला औत बोलावणे पाठविलें. त्याबद्दल आत बरीच कुरकुर
झाली, पण मी तिकडे लक्ष दिलें नाहीं. लाल वधुवस्त्र नेसलेली, कपाळावर
चंदनाची नक्षी काढलेली, नवऱ्या मुलीच्या वेषांत मिनी माझ्याजवळ

येऊन उभी राहिली
तिला पाहून पहिल्याने काबुलिवाला भांबावला. त्यांचा जुना संवाद

त्याला जमेना. शेवटीं, तो हसून म्हणाला, '' पोरी, तूंसासरीं जाणार? ''
मिनीला आतां ' सासर ' या शब्दाचा अर्थ कळत होता; आतां तिला

पूर्वीप्रमाणे उत्तर देवले नाहीं. रहमतचा प्रश्न ऐकून ती लाजली अन
मान वळवून उभी राहिली. काबुलिवाला आणि मिनीच्या पहिल्या
मुलाखतीचा दिवस मला आठवला. मनांत एक प्रकारची हुरहुर उत्पन्न

झाली.
मिनी औत गेल्याबरोबर एक दीर्घ सुस्कारा सोडून रहमत मटकन्

जमिनीवर बसला. त्याला स्पष्ट कळून चुकले, कीं त्याची मुलगीहि
एव्हांना मोठी झालेल्यी असणार, तिच्याशींहि नव्याने ओळख करावी
लागणार-ती आतां पूर्वीसारखी नसणार! या आठ वर्षांत तिचे काय
झालें असेल, कोणास माहीत! सकाळची वेळ. शरद् क्रतूंतील प्रशांत
सूर्यकिरणांत सनईचे सूर वाजूलागले. रहमत कलकत्त्याच्या एका गडीत
बसून, अफगाणिस्थानचें वाळवंट-पर्वतप्रदेशाचें दृश्य पाहत होता.

मी एक नोट काढून त्याला दिली. मी म्हणालों, '' रहमत, तूं तुझ्या

देशाला, तुझ्या मुलीपाशी परत जा. तुमच्या मिलनसुखानं माझ्या मिनीच
कल्याण होऊं दे. ''

ते पैसे दिल्यामुळे, लग्रसमारंभापैकी एक दोन गोष्टींची कपात करावी
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????लागली. मनांत होतें, तशी विजेच्या दिव्यांची रोषणाई करतां आली
नाहीं. किल्ल्याचा बॅडहि रहित करावा लागला. माजघरांत बायका अत्यंत
नाराज झाल्या, असंतोष व्यक्त करूं लागल्या. परंतु, एका मंगल-प्रकाशानें
माझ्या घरचे शुभकार्य आणखी उज्ज्वल झालें!

० ०



झे
६



८सुमारें पन्नास वार्यांपूर्वी इंग्रजी पाठशाळेपासून
आमची सुटका मुळीं कशी ती नव्हतीच. घरीं

आलों, कीं शाळाहि आमच्या पाठोपाठ यायची. मित्राशी बोलत असं
इंग्रजींत, वडिलांना पत्र लिहीत असू इंग्रजींत, जिवाभावाच्या गोष्टी इंग्रजी
काव्यांत व्यक्त करीत असू देशबांधवांना सभेत इंग्रजी वक्तव्य करूनच
आवाहन क्रीत असू आतां त्या तशा पाठशाकेन संपूर्णपणें नसली,
तरी अधून मधून जेव्हां सुट्टी मिळते, तेव्हां त्या सुट्टीत आपण मनरंजन
कोठे करायचे? शाळेच्या बाहेर, साऱ्या देशांत, आपल्या शिक्षणाचे
कांहीं स्वतंत्र क्षेत्र आहे का?

युरोपप्रमाणे, ज्या देशांत नानाविध चर्चा चालू असतात, निरनिराळ्या
वादविवादांतून पाठ विषय नित्य तयार होत असतात, आणि जे त्या
( विषयांचा) आविष्कार, निर्मिति आणि विकास करीत असतात तेच
शिक्षणदानाचें काम करतात, तेथील शिक्षण जड-शिक्षण नसतें. तेथें ते
विषयच तेवढे पदरांत पडत नाहींत; त्याबरोबर दृष्टि-शक्ति, मननाची
उमेद आणि निर्मितीचा उत्साह मिळत असतो. अशा वातावरणांत,
पुस्तकी-विद्येचा असह्य जुलूम नसतो; पुस्तकांत जेवढे मिळेल, त्यालाच
सर्वस्वी चिकटून राहावें लागत नाहीं; (तेवढ्यानेच संपूर्णपणे बांधले
राहावें लागत नाहीं.)

आपल्या देशातहि पुस्तकांना आमच्या मनाचे राजे न बनविता,
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????? ????? ऽ. ????????????????????? ऽकर.

पुस्तकांवर प्रभुच येण्यासाठी जरा विशेषत्याने विचार करणें जरूर आहे;.
आणि तो सक्रिय करणें विशेष अगत्याचे आहे.

बंगाल प्रांतांतील साहित्य, इतिहास, भाषातत्त्व, लोकविवरण, इत्यादि
जें जें म्हणून आम्हांला समजले पाहिजे, त्या साऱ्यांचे विशेषल्याने संशो-
'धन आणि त्यांविषयीं विचारविनिमय होणे आवश्यक आहे. हे सारे
विषय जाणण्याची आमन्यांत साहजिकपणे उत्सुकता असायला हवी होती
-पुरलं, आमचा देश आमच्या दृष्टीपुढे अस्पष्ट आणि परकीयांचा देश
अधिक परिचयाचा होत आल्याने, ती उत्पात्रकता आमच्यांत निर्माण
झालेली नाहीं; आमच्या देशाचे यथार्थ विवरण आजपावेतो तयारच
झालेलें नाहीं; म्हणून, आपलें वास्तव्य स्वदेशांत असूनहि आमच्या
ज्ञानाच्या लेखी स्वदेश अत्यंत सु-! बनलेला आहे.

ज्ञान-शिक्षण जवळून दूर आणि परिचिताकडून अपरिचिताकडे या
पद्धतीने झालें, म्हणजे शिक्षणाचा पाया भरभक्कम होत असतो. ज्या वस्तु

भोवताल पसरलेल्या नाहीत,ज्या दृष्टीसमोर नाहींत, त्याबदृलच जर आम्ही
मुख्यतजे-करून ज्ञानासाठी चर्चा करीत राहिलो, तर तें ज्ञान दुबळे
होणारच. परिचित असलेलें संपूर्णपणे आणि यथार्थतेनें आत्मसातू करा-
यला शिकल्यानेंच, अप्रत्यक्ष आणि अपरिचितांचें ग्रहण करण्याची शक्ति
उत्पन्न होते.

वस्तु आणि वह्या यांचा मेळ घालून शिकण्याची आपल्याला संधीच
मिळत नाहीं. आमचे बहुतेक शिक्षण दृष्टीसमोर न दिसणाऱ्या दृष्टान्तांवर

आधारित असतें. आपण इतिहास वाचतो परन्तु, आपल्या देशांतील सर्व-

साधारण जनतेच्या जीवन-प्रवाहाशीं संलग्न राहून घडलेला, ज्यांची नाना
लक्षणें, नानास्कृति,आपत्या घरीं-दारीं प्रत्यक्षउमटलेल्या आहेत,त्त्रा इतिहा-
साची चर्चा आपण करीत नाहीं; म्हणून, इतिहास म्हणजे काय, याची
स्वच्छ कल्पना आम्हांला होऊंच शकत नाहीं. आम्ही भावातच तोंडपाठ-
करून परीक्षेंत उच्चांक मिळवतो, परंतु आमची स्वतची मातृभाषा काल-
क्रमाने, प्रांताप्रांतांत, नाना रूपांतरांमधूनच आमचा इतिहास कसा सुबद्ध
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करून ठेवीत आलेली आहे, तें नीटपणे आम्ही पाहत नाहीं; म्हणूनच
भाषाशास्त्र आम्हांला सुस्पष्टपणे कळतच नाहीं. एका भारतांत समाज
आणि धर्माच्या जशा बहुविध अवस्था आणि वैचित्र्य आहे, तसें
दुसरे कोठेहि नसेल. संशोधन आणि अभिनिवेशाच्या वेठकीवरून त्या

वैचित्र्याचा विचार केला असतां, समाज आणि धर्माचें शास्त्र (विज्ञान)
आमच्या दृष्टीला जसे स्पष्ट दिसूं लागेल, तसें दूरच्या देशांच्या समाज
आणि. धर्मासंबंधांची पुस्तके वाचून होणें शक्य नाहीं.

कल्पना अस्ग्ष्ट आणि दुवळी असेल, तर आकलनशक्तीची आशाच
करायला नको; इतकेंच काय, पण अशा परिस्थितींत झालेलें आकलन
अवास्तव आणि विचित्र असतें. म्हणूनच, पुस्तकांत इतिहास शिकूनहि,
इतिहासाविषयी यथोचित विचार करायला आम्ही शिकलो नाहीं; पुस्त-
कांत विज्ञान शिकूनखुद्धां अभूतपूर्व काल्पनिकतेला खुशाल विज्ञान म्हणून
खपवीत असतो; धर्म, समाज, इतकेंच काय, पण साहित्यचचेंतहि
आम्हांला यथोचित प्रमाण राखता येत नाहीं.

प्रत्यक्ष वस्तूशी संबंध नसतांना होणारे ज्ञान, भावना, जीवन, ही
निर्जीव आणि निष्फळ होत राहतात, हें खरें मानले, तर आमच्या विद्या-
र्थ्यांच्या शिक्षणाचे त्या निष्कळतेपासून यथाशक्ति संरक्षण करणें अत्या-
पश्य आहे.

बंगाल प्रांत आपल्याला सर्वांत निकटचा आहे. याची भाषा, साहित्य,
इतिहास, समाजशास्त्र इत्यादीकडे विद्यार्थ्यांनी लक्ष ठेवले, तर प्रत्यक्ष

वस्तूच्या संपर्काने विद्यार्थ्यांची निरीक्षणशक्ति आणि विचारशक्ति सवळ
बनेल; आणि आपल्या सभोवार असलेत्ठाआपला देश जाणून घेण्याची
संचय झाली, म्हणजे बाकीचे सारे जाणण्याचा पाया तयार होऊं शकेल.

आपण फक्त दुसऱ्यापाशी शिक्षण मिळवायचे, पण शिक्षण-विषय
स्वतः निर्माण करायचा नाहीं, अशी भीरुता विद्यार्थ्यांनी मनांत वाळगू
नये. देशाच्या साहित्यनिर्मितीचा भार तेहि घेऊं शकतात. जेवून
कलकत्त्याला विद्यार्थी येत नाहीत, असा जिव्हा वगालमधे नाहीं. ते'
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?????????????????विद्यार्थी साऱ्या वंगदेशाची माहिती मिळविण्याच्या कामी किती साहाय्यक
होऊं शकतात आणि त्याची किती आवश्यकता आहे, त्याची एक दोन
उदाहरणे द्यायला हरकत नाहीं.

बंगाली भाषचै अद्याप एखादे व्याकरण झालेलें नाहीं. हें काम सोपे
नाहीं. कारण, या व्याकरणाचें साहित्य जमविणे अतिशय अवघड काम
आहे. बंगालच्या विभागांत प्रचलित असलेल्या उपभापांचें तुलनात्मक
व्याकरणच वंगालचें यथार्थ शास्त्रशुद्ध व्याकरण होईल. आमच्या विद्या-
पुर्यानी ' एकमेका साहाय्य ' करून संघटितपणे काम केल्यास या विविध
उपभापांतील साहित्य संग्रहित करणें कठिण होणार नाहीं.

ठिकठिकाणी, प्राकृत लोकांत नवीन नवीन धर्मसंप्रदाय निर्माण होत
नाहींत, असा प्रदेश बंगालमध्ये नाहीं. याची सुशिक्षित लोक मुळींहि
.दखल घेत नसतात. प्रचंड जनसमूह नकळत्या गतीने, पावलें न
वाजविता अग्रेसर होतो आहे; आम्ही उपेक्षेने त्यांच्याकडे पाहत नाहीं;
याचा अर्थ ते स्थिर वसलेले आहेत, असा-नव्हे-नव्या काळाची नवी
शक्ति त्यांच्यांत परिवर्तनाचे कार्य करतेच आहे; तें परिवर्तन कोणत्या
भागीने चालले आहे काय रूप घेते आहे, तें जर समजले नाहीं, तर
.देश समजणे शक्य नाहीं. देश जाणणे, हेंच अंतिम ध्येय, असें मी म्हणत

नाहीं. कोठेंहि असो, सर्वसामान्य मानवांत ज्या कांहीं क्रिया-प्रतिक्रिया

चालं असतात त्या नीट समजून घेण्यांत एक प्रकारची कृतार्थता असते;
पुस्तकाबाहेरच्या जिवंत माणसांचा अभ्यास करत्यांतच एक शिक्षण आहे.
त्यामुळें, नुसती माहितीहोते असें नाहीं, तर ज्ञानलालसेचा जसा विकास
होतो, तसा कोणत्याहि वर्गातल्या अभ्यासक्रमाने होत नाहीं. विद्यार्थ्यांनी

आपापल्या विभागांतील खालच्या वर्गांत असल्या नानाविध धर्मसंप्र-

दायांचे विवरण संग्रह करून आणले, तर मनापासून मनुष्याकडे पाहण्यांत
जें एक प्रकारचे शिक्षण आहे तेंहि होईल, आणि त्याचबरोबर देशाचे
कामहि त्यांनीं केल्यासारखे होईल.

आपण मानववंशशास्त्राची पुस्तके शिकत नाहीं, असेनहित्य परंतु, त्या
शिक्षणाच्या परिणामी घराशेजारच्या महार, मांग, ढोर चांभार अशांची

१३
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संपूर्ण माहिती करून घेण्याविषयी आमच्या मनांत मुळींहि कुतूहल उत्पन्न-

होत नाहीं, हें पाहिले, म्हणजे पुस्तकांबद्दल आमच्या किती चुकीच्या
कल्पना झाल्या आहेत, तैं ध्यानांत येतें. पुस्तकंच आम्ही मोठी नि मह-
स्वाची मानतो, आणि त्या पुस्तकांतून पत्यांचे प्रतिबिंबअसतें त्यांना अगदीं-
तुच्छ समजतो. पण, एकदा ज्ञानाच्या त्या आदिनिकेतनांत आपण जडत्व-
सोडून प्रवेश केला, म्हणजे मग आपल्या औत्सुक्याला सीमा राहणार नाहीं.
आमचे विद्यार्थी मनापासून एकदा आपल्या त्या शेजाऱ्यांचा सारा पूस--
तपास करूं लागले, म्हणजे काम करीत असतांनाच त्यांना कामाचे पार-
तोषिक मिळेल, यांत शंका नाहीं.

संशोधन आणि संग्रह करण्यासारखे अनंत विषय आहेत; आपली तें,
पर्वा बंगालच्या एका विभागांत जशा आहेत, तशा दुसऱ्या विभागांत
नाहींत स्थानभेदाप्रमाणें सामाजिक प्रथेंत वेगळेपणा आहे. त्या खेरीज
त्ठोकगीते बालगीते, प्रचलित गाणी इत्यादीमधे जाणून घेण्यासारखे
कितीतरी विषय अंतर्भूत आहेत.

कल्पना कितीहि मोठी असली, तरी ती आत्मसात करून, तिचा-
आविष्कार करायचा झाला, तर कोठे तरी एखाद्या सीमाबद्ध जागेवर हात
ठेवणे जरूर असतें. ती कितीहि लहान असो, दीन असो, ओलांडून
चालत नाहीं. दूरच्याला जवळ करण्याचा एकमेव उपाय, म्हणजे जवळून
त्या दूरच्याकडे जाणें. -भारतमाता हिमात्ठयाच्या दुर्गम गिरिशिखरांच्या
शिठासनावर बसून, सतत करुण सुरांत वीणा वाजवीत आहे असें ध्यान

करीत राहणे, म्हणजे केवळ कल्पनेची गुंगी आहे. परंतु भारतमाता आप-
त्याच खेड्यांत, चिखलमय तळ्याडवक्यांच्या शेजार, मलेरियाने कृश
झालेल्या, हीहाकृट्टीने तळ्यळणाऱ्या रोग्याला मांडीवर घेऊन, त्याच्या
पथ्यपाण्यासाठी आपल्या रित्या भांडाराकडे उदासदृष्टीने पाते आहे हे
पाहणे, म्हणजेच खरें पाहणे व्यासवसिष्ठ-विश्वामित्रांच्या तपोवनातन,
शमीवृक्षांच्या मुळाशी,जलसिंचन करीत फिरणाऱ्या भारतमातेला दोन्हीहात
जोडून नुसता प्रणाम केला तरी पुरे; परंतु, आपल्या घराशेजारी राहणाऱ्या,
लक्तरीं नेमून, अर्धपोटी राहून, मुलाचे शिक्षण आणि नोकरीची उमेद-
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वारी यासाठी लोकांच्या घरांत स्वयंपाक करीत फिरणाऱ्या भारतमातेला
तसा नुसता दंडवत घालून दूर लोटतां येत नाहीं!

मुलांनो, आज तुमच्या तारुण्यांत अप्रतिबंधपणें प्रवेश करण्याचा मला
अधिकार नाहीं. तुमच्या आशाआकांक्षा, आदर्श यांची सुस्पष्ट कल्पना
मला येणे अशक्य आहे. तरीपण, आपल्या नवीन किशोर-कालाची स्मृति
माझ्या पिकलेच्या केसांखाली भस्मातून स्फुलिंगांप्रमाणे अद्याप झाकहेली
आहे! त्या स्मृतीच्या जोरावर मी इतकें निश्चितपणे समजू शकतो, कीं
महत् आकांक्षांच्या रागिणी मनांत ज्या तारेवर झंकारीत असतात, तुमच्या
अंतःकरणांतील त्या सूक्ष्म, गदण, प्रभातकाळींच्या सूर्यरत्रींच्या तंबी
तयार झाल्याप्रमाणें उज्वल असलेल्या तारांवर अजून पडित पडल्याचा
गंज चढलेला नाहीं. उदात्त यासाठीं खुशाल आत्मसमर्पण करण्या-
कडे मनुष्यस्वभावाची जी स्वाभाविक प्रगाढ प्रेरणा असते, ती तुमच्या अंत:-
क्द्रणातील प्रेरणा क्षुद्र अडथळ्यांच्या वारंवार होणाऱ्या आघातानी निस्तेज
झालेली नाहीं. तुमच्या त्या अनावत पुष्पवतू, अखंड पुण्यवतू नवीन
हृदयाच्या आशा-आकांक्षांना मी आज तुमच्या देशाच्या सारस्वक्यर्गाच्या
वतीने पाचारण करीत आहे; तुमच्या देशांतील काव्य, गाणी, लोकगीतें,
प्राचीन देवळांचे अवशेष, किड्यानी खाध्ब्रेप्पा जीर्ण पोथ्या, ग्रामीण
पर्वण्या, व्रतकथा, खेडेगांवांतील शेतक-यांच्या झोपड्या, यांत वास्तव्य
करणाऱ्या प्रत्यक्ष वस्तूंचा स्वतंत्रपणें विचार करण्यासाठीं व चर्चेसाठी
तुम्ही पुढेया. शिक्षणाचे विषय नुसते पुस्तकांतून तोंडपाठ न करतां,
विश्वसंसारांत त्यांचा शोध करण्यासाठीं बोलावतो आहे मी तुम्हाला. या
हांकेला ओ दिलीत, तरच तुम्ही खरेखुरे विश्वविद्यात्ठयाचे विद्यार्थी व्हाल;
अनुकरणांच्या विडश्वनापासून तुमचे साहित्य तुम्ही वाचवू शकाल;
आपल्या देशाची चित्शक्ति दुर्बलतेच्या अवसादांतून जागी कराल आणि
जगाच्या ज्ञानीसभेत तुमच्या देशाला तुम्ही मानाचे स्थान मिळवून देऊं
शकाल.'



नु???-
-, भारताचा जो इतिहास आपण वाचतो आणि

तोंडपाठ करून परीक्षा देतो, तो म्हणजे
भारताला मध्यरात्री पडलेल्या दुस्वप्राचीच फत्त कहाणी होय. कोठून
कोण आले हाणामारी कत्तलींची धमाल उडाली, बापलेकांत, भावाभावांत
सिंहासनावझरु ओढाताण सुरू झाली; एक जमाव गेला, तर कोठून तरी'
दुसरा जमाव .हजर व्हायचा;--पठाण मोगल, पोर्तुर्गाज, फेंच, इंग्रज;

साऱ्यांनी मिळून हें स्वप्न उत्तरोत्तर गुंतागुंतीचे केले आहे.
परंतु या हत्ठ्य्याबदलत्या, रक्तरंजित स्वमपटांज भारताकडे पाहिल्यास

भारतवर्षाचे यथार्थ दर्शन होत नाहीं. भारतीय लोक म्हणजे काय, त्यांचें
स्थान कोणतें, याबद्दल हा इतिहास कांहींहि सांगत नाहीं. जणं कांहीं
भारतीयांना: अस्तित्वच नाहीं, आणि ज्यांनीं कापाकापी, खुनाखुनी केली
त्यांनाच तेवढे आहे (होतें ).

त्या तशा विपत्काळीं देखील ही कत्तल आणि खुनाखुनी म्हणजेच
भारतांतीलमहत्तम घटना नव्हत्या. वादळाने (डकलीर्हि गडगडाट केला,
तरी तें म्हणजेच त्या दिवसाची सत्रात महत्वाची घटना, असें मानता येत
नाहीं. त्या दिवशीं आकाश धुळीने व्यापले असले, तरी खेडोंपाडीं, घर-
घरीं जन्मपूस आणि सुखदुःखांचा प्रवाह चालू असतोच; त्यांवर झाकण
पडलें असलें, तरी मनुष्याला त्याच घटना महत्त्वाच्या असतात. परंतु, पर-
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कीय पकृथस्थाच्या लेखी हें वादळच महत्त्वाच असतें; धुळीने त्याचें डोळे
विशेष भरून गेले असतात, त्याला दुसरें तिसरे कांहीं दिसतच नाहीं.
कारण, तो घराबाहेर असतो, घरांत नसतो. म्हणून, परक्यांच्या इतिहासांत
या धूकवादळाचीच हकीकत आढळते; घरची हकीकत काहीहि आढळत
नाहीं. तो इतिहास वाचला म्हणजे वाटतें, कीं जणू कांहीं भारतवर्ष तेव्हां
नव्हताच, फक्त मोगलपठाणांच्या गर्जनेनें दुमदुमणार वातचक्र पाला-
पाचोळ्यांच्या ध्वजा उभारून, दक्षिण-उत्तर आणि पूर्व-पश्चिम भिरभिरत
राहिलें होतें.

परंतु विदेशीयांचा प्रभाव असतांनाहि भारत होताच. नाहीतर, हा
सारा धुमाकूळ चालू असतांना कबीर, नानक, चैतन्य, तुकाराम यांना
कोणी निर्माण केले १ तेव्हां फक्त दिल्ली आणि आग्रा होता, असें नाहीं;
काशी आणि ( चैतन्याची जन्मभूमि) नवद्वीप हींहि होतींच. त्या वेळच्या
खऱ्याखुऱ्या भारतांत जो जीवनप्रवाह वाहत होता, जे प्रयत्नांचे तरंग
उसळत होते, ज्या सामाजिक घडामोडी होत होत्या, त्यांचें वर्णन इतिहा-
सात सांपडत नाहीं.

पण, सांप्रतच्या क्रमिक पुस्तकांत नसलेल्या भारताशीच आपला संबंध
आहे. या संबंधाचा वर्षांनुवर्षांचा ऐतिहासिक धागा नाहीसा झाला, तर
आमच्या हृदयाचा आधारच तुटल्यासारखा होतो. आम्ही कांहीं भरतभूमी-
वरचे तण नव्हे; शतकानुशतकांच्या अवकाशांत आमची शतसहख पाळे-
मुळें भारताचे मर्मस्थान काबीज करून बसलेली आहेत. पण, दुर्दैवाने
असा इतिहास आम्हांला वाचावा लागतो, कीं त्यामुळें, नक्की तेंच आमची
मुलें-बाळें विसरून जातात. असें वाटूं लागतें, कीं आम्ही जणं कांहीं
भारताचे कोणी नव्हेच, आगन्तुक म्हणजेच भारताचे सर्वस्व.

स्वदेशाशी आपला संबंध आम्ही इतका उपेक्षणीय समजलो, तर आपण
जीवनरस मिळवायचा कोठून? अशा परिस्थितींत, विदेशाला स्वदेशाचे
स्थान देतांना आम्हांला यत्किंचितहि खंत वाटत नाहीं; सारताच्या अव-
मानाबद्दल मरणप्राय दुख आम्हांला होत नाहीं. आपण अगदीं सहजपणे
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???????????????????????????म्हणतो, कीं पूर्वी आमचे कांहीं नव्हतेंच, आतां अन्नवस्त्र, रीतरिवाज यां-
साठी आम्हांला विदेशीयांपाशीं भिक्षांदेहीच केली पाहिजे.

सुदैवी देशातील लोकांना त्यांच्या देशांच्या इतिहासांत आपला देश
अखंड सांपडतो. लहानपणी इतिहासच त्यांची त्यांच्या देशाशी ओळख
करून देत असतो. आमचे अगदीं बरोबर त्याच्या उलट आहे. देशाच्या
इतिहासानेंच स्वदेश झाकूरन टाकला आहे. महमुदांच्या आक्रमणापासून
ती लॉर्ड कर्झनच्या साधालयशाही दर्शकींच्या काळापर्यंतची आमची
इतिहासकथा, म्हणजे एक विचित्र धुके आहे. तें आमची दृष्टि झाकून
टाकते ती कथा स्वदेशाकडे यथार्थपणे पाहण्याला साहाळप-भूत होतनाहीं.
ती अशा जागी कृत्रिम प्रकाश टाकते, कीं त्यामुळें आमच्या देशाची खरी
वाज अंधारांत पडून, आमच्या डोळ्याला दिसेनाशी .होते. त्या अंधारांत
नवाबांच्या विलासमंदिरांतील चिरागदानांच्या प्रकाशांत नर्तकीची मणिभूषणे
झगझगून उठतात; बादशहांच्या दारूच्या पेल्यातील पेट नशेनें तारवट-
लेल्या डोळपाप्रमाणे लालीलाल दिसतो. त्या अंधारांत आमच्या प्राचीन
देवालयांची शिखरे गडप्पू होतात, तर सुलतानांच्या प्रियकरणींच्या संगम-
रवरी, नक्षीदार कबरींचे घुमटनक्षत्रत्ठोकापर्यंत पोहोचू पाहतात. घोड्यांच्या
टापांचा खडखडाट हत्तीचे चीत्कार; शस्त्रास्त्रांचे खणखणाट; दूरवर (पसर-
लेल्या छावण्यांचे फिकट तरंग; किनखावी अस्तरांच्या सोनेरी छटा; फेसाळ
बुडबुड्यासारखे, मशिदींचे दगडी मंडप; खोजांच्या पहाऱ्यातीत्ठ रहस्यमय
राणीवशांत वावरणारी निःशब्द स्तबधता; या साऱ्यांनी मिळून विचित्र
शब्दांत आणि नानारंगढंगांनी निर्मिलेल्या प्रचंड इंद्रजालाला भारताचा
इतिहास म्हणून काय फायदा? त्यानें भारताच्या पुण्यमंत्रान्यो पोथीला
सुरस आणि चमत्कारिक आल्यी कथांचे वेष्टन गुंडाळले आहे. ती पोथी
कोणी उघट्टन पात नाहीं; त्या वेष्टनातील सुरस आणि चमत्कारिक
कथांची ओळन्ओळ मात्र मुले तोंडपाठ करीत असतात. पुढे, प्रळयरात्री,

मोंगलसाखाज्य मरणोन्मुख झालें असतां, स्मशानांत गोळा झालेल्या दूर-
दूरच्या गिधाडांनी चालविलेली सारी चलाखी, फसवाफसवी, हाणाहाणी,
म्हणजे तरी भारताचे इतिवृत्त काय हे पांच पांच वर्षांच्या चौकानी आख-
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तेल्या, बुद्धिवळाच्या पटासारख्या, तदनंतरच्या इंग्रजी कारकीदींत भारत
आणखी लहान झाला; फरक इतकाच,. कीं या इंग्रजी कारकीर्दीच्या पटा-
वर पंधरा आणे पांढरेच चौकोन आहेत. आम्ही अन्नाच्या बदल्यांत एका
अवाढव्य व्हाइटवे-लेडलॉ दुकानांतून सुराज्य, सुन्याय, सुशिक्षण सारे
कांहीं विकत घेत आहोंत, बाकीच्या साऱ्या दुकानांची दारे बंद आहेत.
या कारखान्यांत न्यायापासून वाणिज्यापर्यंत सारे कांहीं ' सु ' असेलहि;
'परंतु त्याच्या कारकुनी-शळेंतील एका कोपऱ्यात असले आमच्या भार-
.ताचे स्थान अत्यंत क्षुद्र आहे.

सर्व देशांचे इतिहास एकरूप असले पाहिजेत, हा गैरसमज सोडलाच
पाहिजे. रॉथचाइलचे चरित्र वाचून काळ्याचे पांढरे झालेली व्यक्ति येशु-
ख्रिस्ताच्या जीवनचरित्रांत हिशेबाच्या वह्या आणि कचेरीच्या रोजनिशा
'पाडू लागेल; आणि तें व्यर्थ असल्याचेंध्यानांत आल्यावरम्हणेल, ' ज्याच्या

'पाशी दमडीहि नव्हती, त्याचें कसलें आलें आहे जीवनचरित्र? ' त्याच-
प्रमाणें, भारताच्या राष्ट्रीय दपतरखान्यात राजवंशावळी व जयपराजयाचे
कागदपत्र मिळाले नाहींत, म्हणजे मनाची चलबिचल होऊन, निराशेने
'' जिथं ' पॉलिटिकन ' नाहीं, तिथं कसली आली आहे ' हिस्ट्री '? ''
असें म्हणणारी मंडळी भाताच्या शेतांत वागी शोधू पाहतात, आणि तीं
तेथें सापडली नाहींत, म्हणजे भातालाहि ते पीक मानायला तयार नस-
तात. सर्व शेतांत एकच धान्य पिकतनाही, हेजाणून, जेथे ज उत्पन्न होतें
तेथें त्याचीच अपेक्षा करणाराच शहाणा असतो.

येशु ख्रिस्ताच्या जमाखर्चाच्या वह्या पाहून एखाद्याला त्याजविषयी
अनादर वाटणे शक्य आहे; परंतु, इतर गुणसंपत्तीच्या हिशोवीं त्याच्या
जमाखर्चाच्या वह्या कवडी किंमतीच्या ठरतात. त्याचप्रमाणे, राष्ट्रीय घडा-
मोडींच्या गणनेंत भारत दरिद्री समजला गेला तरी, इतर वैशिष्ट्यपूर्ण विशेष
गुणधन लक्षांत घेता, भारताचे तेदे-य यकश्चितूठरते. भारताचेसल दृष्टि-

आड करून,लहानपणापासून आम्ही भारतालाआणिस्वतःला खवी करीत
राहिलो आहोंत. आपल्यावडिवडिलांनीं पुष्कळयुद्धे जिंकून देश पादाक्रांत

व व्यापारव्यवसाय केल्याचे इंग्रज मुलाला माहीत असतें. म्हणून तो
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'''?Irं?ई--.Irं?इrIrंIrंIrं?Irं?Irं--------------रूपतहि रणगौरव, -पनगौरव व राज्यगौरवाचा अधिकारी होण्याची महचा-.
कक्षा बाळगतो. आमच्या वाडवडित्ठांनी देश पादाक्रांत केले नाहींत
-०-यापारउदीम वाढविला नाहीं, एवढेच आम्हांला माहीत असतें. हेंच ज्ञान

व्हावें, म्हणूनच जसा कांहीं भारताचा इतिहासआहे. पूर्वजांनी काय केले
तें माहीत नसल्याने, आम्ही काय करावे तेंच आम्हांला कळत नाहीं
साहजिकच दुसऱ्यांची नक्तच करावी लागते. याबद्दल दोष कोणाला
द्यायचा? बालपणापासून ज्या प्रणात्ठीचे शिक्षण आम्हांला मिळतें, त्या-
मुळें दिवसेंदिवस स्वदेशाशी आमची ताटातूटच होत राहते; आणि क्रमा-
त्रमाने स्वदेशाबद्दल आमच्या मनांत विद्रोहाची भावना उत्पन्न होते.

देश तुम्ही कशाला म्हणतां? आमच्या देशाचे वैशिष्ट्य काय? तें'-
आहेच कौठे, आणि होतें कोठे? ' असे उद्गार आमच्या देशांतील सुशि-
क्षित लोकाड् वेड्यासारखे वरचेवर काढीत असतात. प्रश्न विचारून-
त्यांचें उत्तर सांपडत नसतें. कारण, ही बाब इतकी बारीक अन इतकी
मोठी आहे, कीं नुसत्या युति?वादाने तो कळणे शक्य नाहीं. इंग्रज काय,
किंवा फेंच काय, कोणत्याच देशांतील लोकांना आपल्या देशाचे वैशिष्टय
काय आणि मर्मस्थान कोणते नि कोठे आहे, तें एका वाक्यांत व्यक्त.

करतां येणार नाहीं. कारण, तें देहातील प्राणाप्रमाणे, प्रत्यक्ष सत्य असून.
त्याच्या इतकंच अनाकलनीय आहे. तें आमच्या लहानपणापासून निर-
निराळ्या अदृश्य मार्गांनी, नानाविध स्वरूपांत आमच्या ज्ञानांत, प्रेमांत-
आणि कल्पनेंत प्रवेश करीत असतें; आमच्या भूतकाळाचा आणि वर्त-

मानकाळाचा सांधा तें निखळू देत नाहीं; तें आपल्या विचित्र शक्तीनी
आम्हांला घडवीत असतें; त्याच्याच प्रसादाने आम्ही मोठे होतो, आमची
मोडतोड होत नाहीं. अशा विविध उद्यमसंपन्न, गुप्त, पुरातन शक्तीची?
व्याख्या करून, एखाद्या संशयखोर जिज्ञासूला चार दोन शब्दांत तिची
कल्पना द्यायची कशी १

भारताची कृतार्थता मुख्यत्वेकरून कशांत आहे, याचे स्पष्ट उत्तर

एखाद्याने विचारले, तर त्या प्रश्नाला उत्तर आहे. भारताचा इतिहासच त्या
प्रश्नाचें समर्थन करील. प्रभेदांमधे ऐक्य स्थापन करण्यासाठीं भिन्न भिन्न
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??Irं-------------------------.--मार्गांना एकाच ध्येयाच्या दिशे वळविणे; बाह्यात्कारी भेद अबाधित-
ठेवूनहि,त्या एकतेचे निःशंकपणे, संपूर्णपणे ज्ञान मिळवणे आणि अनेकांतील
एकता आत्मसात करणे; यासाठी भारत सतत प्रयत्न करीत राहिला आहे.

या एकतेला जाणणेआणिऐक्यविस्ताराचा प्रयत्न करणें हा भारताचा
स्वभावच आहे. या स्वभावामुळेच भारत राष्ट्रगोरवाच्या बावतींत सदो-
दित उदासीन बनलेला आहे. कारण, राष्ट्रगौरवाच्या मुळाशी विरोधी
भावना आहे. जे परकीयांना अंतकरणापासून सर्वस्वी परके मामू शकत
नाहीत, त्यांना राष्ट्रगौरवाचा लाभ हेंच एक जीवनांतील सर्वश्रेष्ठ 'ध्येय

असें वाटणे शक्य होत नाहीं. दुसऱ्यांच्या पुढें आपली प्रतिष्ठा प्रस्थापित

करण्याचा प्रयत्न, हीच राजकीय उन्नतीची बैठकआहे; आणि दुसऱ्याशी
असलेले लागेबांधे व आपसातील नानाविध भेद-विरोध यांची समन्वय
घालण्याचा प्रयत्न करणें हाच धर्मनैतिक व सामाजिक उन्नतीचा पाया
आहे. ज्या ऐक्याच्या पायावर युरोपीय संस्कृति उभी आहे त्या ऐक्याच्या

मुळाशी विरोध आहे; आणि भारतीय संस्कृति ज्या ऐक्यावर अधिष्ठित
आहे, तें ऐक्य संगमशीलं आहे. युरोपीय राजकारणांतील (रेक्याच्या अंत-
यामी असलेला विरोधाचा फासा ( समाजांतील निरनिराळ्या वर्गांना)
एकमेकांशी गुंतवून ठेवीत असेल; परंतु, तो त्यांना आंतरिक समाधान
द्यायला असमर्थ असतो. उलट, त्यानें व्यक्ति-व्यक्ति, राजा-प्रजा, श्रीमंत-

गरीब यांमधील अंतर व विरोध सतत जागता ठेवत्ळेठाआहे. हे वर्गआपा-
पत्या निर्दिष्ट अधिकारानी समाजाची धुरा वाहण्याऐवजी एकमेकांनाप्रति-
कूल असतात. कोणत्याहि दुसऱ्या पक्षाची शक्ति वाढू नये यासाठीं प्रत्येक-
पक्ष जागरूकतेनें आणि प्राणपणानें झटत राहतो. साऱ्यांनी मिळून जेथे
धक्काबुक्की चालविली आहे, तेथें शक्तीचे समीकरण असंभवनीय असतें.
तशा स्थितींत, कालांतरानें लोकसंख्येला योग्यतेपेक्षा अधिक महत्त्व येतें;
औद्योगीकरण गुणांहून श्रेष्ठ ठरतें; व्यापार-उदीमातज्ञ उत्पन्न झालेल्या
संपत्तीने सर्वसामान्याचे खजिने ओतप्रोत भरू लागतात. अशा रीतीनें
सामाजिक समता नाहीशी होते; आणि या साऱ्या असमान अंगोपांगांची
कशी तरी मोट बांधण्यासाठी सरकार सारखे कायद्यावर कायदे करीत
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????????????राहतें. हें अटळ आहे. कारण, विरोध्याच्या बीजापासून विरोधच पिकत
असतो. आपल्याला जो पुष्ट आणि हाराभरा असा डेरा दिसतो, तो विसे-
धाव्या वृक्षाचाच असतो.

भारताने विसदृशांनाहि आसबंधनांनीं एकत्र करण्याचा प्रयत्न केला
आहे. यथार्थ असलेल्या भेदांना व्यवस्थितपणें यथायोग्य स्थान देऊन
त्यांच्यांत ऐक्य निर्माण करतां येतें. समानतेचे नुसते कायदे केल्याने ऐक्य
निर्माण होत नाहीं. जे एक होणे कर्मकठिण, त्यांन्यांत नाते उत्पन्न कर-
ण्याचा उत्तम उपाय म्हणजे, त्यांना निरनिराळे अधिकार देऊन अलग
ठेवणे. भिन्न असलेल्यांना सक्तीने एक केले, तर ते एक ना एक दिवशीं
जोराने पुन: विभक्त होतात, आणि त्या विभक्तीच्या वेळीं प्रलयकाळाची
अवस्था येते. भारताला संमिलनाचें रहस्य माहीत होतें. फेंच राज्यक्रांतीत

शारीरिक शक्तीने मनुष्यांतील सर्व भेदाभेद रक्ताने पुसून काढण्याचीईर्षा
होती. परंतु, परिणाम झाला आहे उलटा. युरोपांत राजशक्ति, प्रजाशक्ति,
धनशीरक्त, जनशक्ति दिवसेंदिवस परस्पर विरोधीच होऊं लागली आहे.
सर्वांना ऐक्याच्या सूत्रात गोंवणें, हें भारताचे लक्ष्य होतें, आणि त्यासाठीं
उपायोजना होती स्वतंत्र. भारताने समाजांतील सर्व परस्पर विरोधी
शक्ति मर्यादित आणि विभक्त करून, समाजशरीराला एक आणि विविध-
कार्याला उपयोगी वनविलें होतें. आपापल्या कार्यक्षेत्राचें वारंवार उत्-अघन

करू पाहणाऱ्या विरोध्याला त्यानें उल्युल होऊं दिलें नाहीं. स्पर्धेतून
उत्पन्न होणाऱ्या क्?ठहीप्रयतेकडे भारताने सामाजिक शक्तींना वळू दिलें
नाहीं. त्याचप्रमाणे, गृह धर्म, कर्म यांना कलहप्रियतेतूननिर्माण होणाऱ्या
गहळु भोवऱ्यात सापहन जात होऊं दिलें नाहीं. ऐक्यनिर्मिति, संमिलन-
सिद्धि,शातता व स्वस्थता यांत सामाजिक शक्तींची संपूर्ण परिणति करून,
मुक्तिलाभाला अवकाश मिळवावा, असें -भारताचे उद्दिष्ट होतें.

विधात्याने भारतांत नानातन्हेचे लोक ओढून आणले. भारतीय
आर्यांना जी शक्ति लाभली, त्या शक्यीचा उहापोह करण्याचा अवसर
भारताला फार प्राचीन काळापासून मिळालेला आहे. मानवजातीच्या सर्व-

थ्ये, ऐक्यमूलक संस्कृतीचा पाया, भारत नानाविध उपकरणानी सतत
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???Irं??????------रचीत राहिला आहे. परका म्हणून त्यानें कोणालाहि दूर लोटले नाहीं,
अनार्य म्हणून कोणालाहि बहिष्कृत केलें नाहीं, कीं विसंगत म्हणून
कोणाचाहि उपहास केला नाहीं. भारताने सारेच घेतलें आहे साऱ्यांचाच
स्वीकार केला आहे. इतक्या साऱ्यांचा समावेशकेल्यानंतर, आत्मसंरक्षणा-
साठी आपली अशी कांहीं तरी स्वतंत्र व्यवस्था, साखळी वांधावी लागते.
पशूंच्या रणांगणावरील पशूप्रमाणे या लोकांना एकमेकांवर सोडून चालत
नाहीं. यथोचित नियमांनी विभक्त, स्वतंत्र करून, मूकभूत अशाऐक्याच्या
भावनेने त्यांना एकजीव राखावे लागतें. उपकरणे कोठलींहि असोत, पण
ती साखळी आणि मूळ स्वभाव खास भारताचाच आहे. युरोप दुसऱ्यांना
दूर सारून, विच्छेदन करून, आपला समाज अवाधित ठेवूपाहतो-
याची प्रचीति आपल्याला अमेरिका, ऑस्ट्रेलिआ, न्यूझीलंड, केपकॉलनी
या देशांत आजहि येते. याचे कारण, तेयील स्वकीय समाजांतच व्यव-
स्थित साखळी नाहीं; आपल्या स्वतःच्याच भिन्न भिन्न संप्रदायांना त्यांना
यथोचित स्थान देता आले नाहीं. त्या समाजाचीच अंगें असलेल्या
अनेकांना ओझ्याची अवस्था आलेली आहे; अशा स्थितींत ते समाज
बाहेरच्या लोकांना आपल्यांत को स्थान देणार? आप्तस्वकीयच जेथे
उपद्रवजनक असतात, तेथें बाहेरच्या लोकांना कोणी जागा द्यायलातयार
असत नाहीं. ज्या समाजांत विशिष्ट साखळी आहे,ऐक्याचीव्यवस्था आहे,
सर्वांना स्वतंत्र स्थान व अधिकार आहेत, असा समाजचदुसऱ्यांनासहज
आपले करून घेऊं शकतो. दुसऱ्यांना कापून काढून, छिन्नभिन्न करून
आपल्या समाजाचें आणि संस्कृतीचें संरक्षण करणे, हा एक मार्ग; दुसरा,
आपल्या नियमनिर्वेंधानुसार, सुसंगतपणे आणि व्यवस्थितपणे परक्यांना
आपल्या साखळीत गुंतवून घेणे पहिल्या मार्गाचे अवलंबन करून युरोप
साऱ्या जगाशी विरोध करीत राहिला आहे; आणि भारत दुसऱ्या मार्गाने
सर्वांनाच क्रमाक्रमानें, वेतावेतानें आपलेसे करण्याचा प्रयत्न करीत आहे.
धर्मावर जर श्रद्धा असेल आणि धर्म हेंच जर मानवसंस्कृतीचें अंतिम ध्येय

असेल, तर भारताचा मार्गच श्रेष्ठ मानावा लागेल.
दुसऱ्यांना आपलेसे करायला प्रतिभा असावी लागतेदुसऱ्याच्या अंत-
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करणांत कर.करण्याचीआस.-ळकळरसलनआळकारा
माया यांत प्रतिभेचे स्वत्व असतें. आम्हांला अशी प्रतिभा भारतांत दिसते.
भारताने विनासंकोच, विनासायास परस्थांच्या अंतरंगांत प्रवेश करून
त्यांची सांस्कृतिक) सामग्री आत्मसातकेली आहे. विदेशी ज्याला व.पूजा म्हणतात, त्याला भारताने नाक मुरडले नाहीं, कीं न्यालाहि नाहीं.
पुलिंद, शवर, व्याच इत्यादि जमातीपासूनहि बीभफशी सामग्री भारताने
घेतली; तीत आपले स्वत्व संमिश्र केलें; आणि त्या संमिश्र संस्कृतीतनहि
आपल्या आध्यात्मिकतेचा आविष्कार केला. भारताने कांहींहि टाकलं
नाहीं सगळ्य्यांचा स्वीकार करून, तें आत्मसात.केलें.

हा ऐक्यविस्तार आणि बांधणी फक्त समाजव्यवस्थेतच नव्हे, तर भार-
तल्या धर्मनीतीतहि दिसून येते. ज्ञान, प्रेम आणि कर्म यांचा समन्वय
घालण्याचा गीतेत जो प्रयत्न आढळतो, तो भारताचे वैशिष्ट्य होय. युरो-
पात ' रिलिजन ' ( धर्म) हा जो शब्द आहे, त्याचें भारतीय भाषेत भाषा-
तर होणें अशक्यप्राय आहे. भारताने धर्माला मनाचे भागविभाग पाडू दिले
नाहींत-आमची बुद्धि, विश्वास, आचरण, इहलोक, परित्ठोक या सर्वांच्या
बेरजेनेंच आमचा धर्म बनला आहे. भारताने त्याला खंडित करून कांहीं
पोषाकी आणि कांहीं नागरी होऊ दिले नाहीं. हाताचे जीवन, पायाचे
जीवन, डोक्याचे जीवन, पोटाचे जीवन, ही अलग अलग नसतात.
विश्वासाचा धर्म, आचरणाचा धर्म, रविवारचा धर्म, उरलेल्या सहा दिव-
साचा धर्म, न्गिहयाचा धर्म आणि गृहधर्म असे भेद भारताने होऊ दिले
नाहींत. भारताचा धर्म साऱ्या समाजाचा धर्म आहे. त्याचें मूळ भूमींत
असून, माथा आकाशांत आहे. मुळ आणि माया यांकडे भारताने अलग-
अलगपणे पाहिले नाहीं. द्युलोक -भूलोक, सारे मानवी जीवन यांना
व्यापणारा एक महार वृक्ष म्हणूनच भारताने धर्माला लेखिलेले आहे.

जगाच्या सुसंस्कृत समाजांत भारत अनेकांना एक करणाऱ्या आदर्श-
रूपाने विराजमान झालेला आहे. त्याच्या इतिहासांतून हेंच प्रतिपन्न होतें.
आपल्या आत्त्याच्या ठिकाणी असलेल्या विश्वव्यापी त्या एकाला अनु-
असून, त्याची विविधतेमध्यें प्रतिस्थापना करायची ज्ञानाने त्याचा आवि-
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ष्कार करायचा; कर्माने त्याला अधिष्ठान द्यायचे; प्रेमाने जाणून, जीवनां-
तूनत्याचाप्रचार करायचा; नानाविध अडीअडचणीतून, दुर्गति-सुगतीच्या
परिस्थितींतहि भारत हेंच करीत राहिला आहे.इतिहासामधूनजेव्हां आम्ही
भारताचा हा चिरंतन स्वभाव जाणूनघेऊं, तेव्हांच आमचा भूतकाळाशी
तुटलेला सांध्या वर्तमानाशी साधला जाईल.





'' लक्ष्मणभाई असेल जा का- '

( वनवास)
वनवासाला मला धाडिला

केव्हा जर का बाबांनी,
मी तीं जाणें शक्यच नसणे,

शंका ऐसी तुझ्या मनीं?
किति दिवसांची चौदा वषें

त्याची मजला जाण नसे
अरण्य ' दंडक ' आहे कोठे

मला ठाउर्के तेहि नसे;
.तरीहि जाईन वनवासाला

भीति तिळही नसे मनीं
लक्ष्मणभाई असेल जर का

माझ्याने सदा वनी

.वनी सावली झाडाखाली
माझें घर बांधीन तिथे

-वाळू किनारी पुष्कळ पाणी
समोर वाहित्रु नदी जिथे

नाव इवलिशी मला घेउनी.
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'--च----नदीपार मग होईल
हरिण-पाडसें बागडतांना

माझ्याजवळीं येतील.
हिरवी पाने चारीन त्यांना

आई, माझ्या हातांनी,
लक्ष्मणभाई असेल जर का

माझ्यासंर्गे सदा वनी

२४

.झाडांवरती बहारलेलीं
रानफुले ग कितीतरी

त्यांच्या माळा खानिया मी
माळिन माझ्या डोइवरी.

नाना रंगी नी पिकलेल्या
सडा फळांचा पडलेला

'परड्या परड्या भरून नेइन
घरीं बसोनी खाण्याला.

भाऊ भाऊ आम्ही जेबू
कमळाच्या पानांमधुनी

लक्ष्मणभाई असेल जर का
माझ्यासगे सदा वनी.

ऊन कडकता बडूराच्या
सावलिला मी जाईन

वाजवीन मी तिथे बांसरी
दुजा गुराखी होईन;
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?????????फांदीवरुनी मोर-पिसारा
पार खालती लोंबेल,

नी खारोटी बागडतांना
शेपटि पाठी उचलील.

दोन प्रहरचा तापू उन्हाचा
टाकिल मजला झोंपबुनी

लक्ष्मणभाई असेल जर का
माझ्यासगे सदा वनी

सायंकाळी करीन गोळा
पाला आणिक पाचोळा

बसून पाहिन वना कडेला
शेकोटीच्या त्या ज्वाळा.

घरा पाखरे परतुनि येतील
कुई कोल्ह्यांची होईल

फांद्यामधुनी पत्कीकडेही

सायंतारा दिसतील.
पण अंधार. आई, तुझ्या ग

मनांत येतील आठवणी
लक्ष्मणभाई असेल जरिही

माझ्यासंर्गे सदा वनी.

आजोबांपरि आणिक पुष्कळ
वनांत असतिल ऋषी मुनी,

वंदिन त्यांना, ऐकिन गोष्टी

पायि तयांच्या बैसोनी.
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?इंराक्षसांस मी भिणार नाहीं
असतां गूहक मज नेता

काय करिल तो रावण मातें
मजपाशीं नसता सीता?

जेवू घालिन हनुमंतासी
दूधभात मी कालांनी

लक्ष्मणभाई असेल जर का
माझ्यासगें सदा वनी.

आधीं, परंतु, आई, देई
छोटा भाई गे मजला,

आम्ही दोघे भाऊ भाऊ
मिळून जाऊं रानाला.

रघुनाथाची लीला गाणी
शिकीव मजला गे आई,

डोक्यावरती जटा बांध ना
बाण-धतू हातीं देई.

चित्रकूट मी गांठीन आई,
पावसातही जावोनी

लक्ष्मणभाई असेल जर का
माझ्यासंगे सदा वनी.

' शिशु ''



( गद्यानुवाद)

फक्त दोन बिघे होती माझी जमीन; वाकीची
सारी कर्जापायी गेलेली होती. वाबू म्हणाले,

' बरं का उपेन, ती जमीन मी विकत घेणार आहे. ''
मी म्हटलं, '' आपण भूपति आहां, जमिनीला कमतरता नाहीं; पाहा

आपण, मला कशीबशी डोकं टेकाय्रपुरतीच जमीन आहे.,
तें ऐकून राजा ' म्हणाला, '' अरे बाबा, मी बाग केली आहे, तें

माहीत आहे ना? दोन बिघे मिळाले, म्हणजे लांबीरुंदीनं अगदीं बरोबर
होईल. तेवढी जमीन देणं भाग आहे. ''

डोळ्यांत पाणी आणून, हात जोडून मी म्हणालों, '' श्रीमंत, गरिबाची
वास्तु तेवढी राखा. ज्या जमिनीवर सात पिढ्या लहानाच्या थोर झाल्या,
ती जमीन सोन्याहून थोर असते. गरिबीपायी त्या माउलीला विकून
टाकू? इतका का मी दळभद्री आहे? ''

माझं बोलणं ऐकून, राजाचे डोळे लाल झाले. कांहीं क्षण तो गप्प
राहिला. नंतर क्रूरपणे हसून म्हणाला, '' बरं आहे, तें पाहता येईल. ',

' बंगालमध्यें मोठमोठ्या जमीनदारांना राजा म्हणायची प्रथा आहे
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?????????????????????पुढें, महिना दीड महिन्यांत जमीन, राहतं घर, सोडून रस्त्यावर वाहेर
पडलो. खोट्यादेण्याचे कागदपत्र करून,(जमीनदाराने) जसी आणएयामुळं,
मला सारं विकून टाकावं लागलं. अरे! अरे! या जगांत ज्यांच्यापाशीं भरपूर
असतं, त्यांनाच आणखी हाव सुटते. राजाचे हात कंगात्ठाच सगळं कांहीं
लुबाडून घेतात. माझ्या मनांत आलं कीं, परमेश्वराच्या मनांत मला मोह-
पाशांत ठेवायचंनसेल, म्हणून त्यानं दोन बिघ्यांच्या मोबदल्यांत मला
सारं विश्वं लिहून दिलं असावं. एका साधुमहाराजांचा शिष्य झालो. बैरागी
बनून देशोदेशी हिंडू लागलो मनाला ओढ लावणारी, रमवणारीं कितीतरी
तीर्थक्षेत्रंआणि दृश्य पाहिली; परंतु मुईवरून, पाण्यांत, निवांत जागी, नाहीं
तर गजबजलेल्या गांवांत कुठंहि भटकत, फिरत असलो तरी रात्रंदिवस
माझी दोन बिघे जमीन मला आठवायची; तिचा कांहीं विसर पडत नसे.
असं भटकण्यांत चांगली पंधरासोळा वर्षं निघून गेली. शेवटीं, एक दिवस
आमच्या गांवीं परतण्याची मला फार फार इच्छा झाली.

तेव्हां मनात मी म्हणालों, ' माते, हे सुंदरी, वंगभूमि, तुला त्रिवार
प्रणाम असो. तुझ्या गंगाकांठीं, शांत हवेनं तूं जीव शांत केलास. तुझी
अमाप रान अन् तुझ्यावरच आकाश तुझ्या पायाशी डोकं टेकवून, तुझी
पायधूळ घेतात. दाट सावल्या असलेलीं तुझीं लहान लहान खेर्डी,
शांति-समाधानाची घरकुल आहेत. तुझ्या डेरेदार, हिरव्यागार आंबराई,
गुराखीबाळांची गायरान, तळ्याचं शांत, काळभोर पाणी, रात्रींची
प्रेमळ माया, यांची आठवण येते. प्रेमळ मनाच्या बंगाली घरधनिणी
पाण्याच्या घागरी घेऊन जात असलेल्या डोळ्यांपुढे दिसतात. आई, तुझी
आठवण झाली, कीं जीव कसा तळमळतो! '

( मनाच्या त्या ओढीनं) दोन दिवसांनीं, दुपारच्या वेळीं आमच्या
गांवाला मी आलो. उजव्या हाताला असलेली कुंभारवाडी. डाव्या हातची
रथ-आळी, ' बाजार पेठ, गवळीवाडा, गावातलं देऊळ, असं सारं

-डू रथयात्रा नांवाचा सण बंगालमध्यें करतात. त्या वेळीं लहान मोठ्या
रथांची मिरवणूक काढतात. ज्या आळींत तसले पुष्कळ रथ ठेवलेले असतात
पेयाला रथ-तला ( रॉयतॉला -रथांची आळी म्हणतात. हा सण रथ-
सतमीला करतात.
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???????????????ओलांडून, शेवटीं मी माझ्या घरापाशी पोचलो. चातकाची दशा झाली
होती माझी. (माझी जमीन मला दिसली. पण, पण-ती पाहून धक्काच
बसला मनाला! तिच्याकडे पहात, मनांतल्या मनांत मी म्हणालों-),

'' अग निलाजरे, तुझा शंभरदा धिकार असो. जेव्हां ज्याच्यापाशी
असशील, त्या वेळीं तूं सर्वस्वी त्याची होतेस. याच तुला का ' आई '
म्हणायचं? ज्या वेळीं तूं या गरिबाची आई होतीस, तेव्हां आपल्या
पदरांत भरपूर फळ-फुल, भाजीच्याला घेऊन बसत होतीस, हें आठवतं
का? आणि आज कुणाचं मन भुलवण्यासाठी, कुण्या रीतीचा हा नट्टापट्टा

केला आहेस? पदरांत पांचरंगी पानं भरली आहेस, तर डोकंभर फुलं
माळली आहेस. तुझ्यापायी बैरागी झालो, बेघर होऊन, मुखाला मूठमाती
देऊन मी भटकत राहिल; आणि तूं इथं बसून, राक्षसिणी, हसून दिवस
काढते आहेस! श्रीमंतांनीं केलेल्या कौतुकानं तुला मोठी ऐट आली आहे;
इतकी तूं बदलली आहेस. पहिलं तुझं एकहि लक्षण कुठं दिसत नाहीं.
तहानमुकेचं निवारण करणारी कल्याणी होतीस कीं ग तूं! आज तूं
कितीहि हसत असलीस, कितीहि नटली असलीस, तरी आज तूं बटकी
बनली आहेस. आधीं तूं मालकीण होतीस. ''

अगदीं थकून भागून गेलों होतों. तरीपण, जमिनीवर चहूंकडे फिर-
फिरून पाहू लागलो. एका बांधापाशी पूर्वीचं एक आंब्याचं झाड तसंच
वसलेलं दिसलं! आश्चर्य वाटलं आणि आनंदहि झाला मला. त्या
आंब्याच्या झाडाखाली जाऊन बसलों. डोळ्यांतून घळाघळा पाणी गळले
आणि काळजातत्रु दुःख शांत झालं. एकामागून एक लहानपणच्या
आठवणी यायला लागल्या. ज्येष्ठी झडीत रात्रीं डोळ्यांना झोप नसायची
आणि पहाटे उडून आंबे वेचायला जायची गडबड असायची. तो
दुपारचा उभा मुकाटपणा, अन् त्या वेळीं शाळाचुकवणं-मनात आलं,
६ आतां कांहीं पुनः या फर्मात ते दिवस यायचे नाहींत! ' तेवढ्यांत
एक वाऱ्याची सुळूक आली. जसा कांहीं वारा श्वास टाकून, झाडांच्या
फांद्या हलवून गेला; आणि दोन पिकलेले आबे अगदीं माझ्या मांडीपाशीं
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पडले. वाटलं, इतक्या वेळानं आईनं मला ओळखलं. तिनं मायेनं दिलेला
तो खाऊ उचलून, मोठ्या भाविकपणानं कितीदा तरी मी कपाळाला
टेकवला.

तेवढ्यांत, कुठूनसा, मुखराख्या माळी येऊन हजर झाला; आणि
.तो बुचडा बांधलेला उडिया माळी घसा फोडून शिवीगाळ करायला
रागेला. मी म्हणालों, '' मी मुकाट्यानं माझं सगळं सगळं कांहीं दिलं.
-दोनच फळं आज घेतो आहे, तर इतका ओरडा आरडा करतोस? ''
पण, त्यानं मला ओळखलं नाहीं, खांद्यावर काठी टाकून, मला तो
.पकडून घेऊन गेला. बाबू आपल्या स्नेह्यासोबत्यांबरोबर गळ टाकून मासे
.पकडीत होते. माळ्यानं सांगितलेली हकीकत ऐकून स्वारी संतापली
आणि म्हणाली, '' ठार मारीन, माहीत नाहीं! '' बाबू जितके बोलतील,
-त्याहून आवतेभोंवते शंभरपट जास्त बोलू लागले.

मी म्हणालों, '' महाराज, फक्त या दोन आंब्यांची भीक मागतो
आहे मी! '' बाबू कुत्सितपणे हसून म्हणाले, '' मोठा साधु सजला
आहे, पक्का चोर लेकाचा! ''

मी मनांत हसलो. डोळ्यांतून पाण्याच्या धारा वाहूलागल्या. मनाशींच
'म्हणालों, '' हेंच का माझ्या कपाळी होतं! खरंच, महाराज, आपण
.साधु-थोर !- अन् मी बरीक चोर!! - '' चित्रा ''

' ओरिसा-ओढ्या प्रांतांतल्या माणसाला बंगालमध्ये उडिया म्हणतात.



लिंग टिंग एर ।

०अथालू
स्वप्र-मंगल

स्वग्न-मंगलाची कथा अमृतसमान ।

गौडानंद कवि सांगे ऐके पुण्यवान ।।

स्वप्र पडलं एक हबूरचंद्र राजाला.
अर्थबोध होईना गबूचंद्र मंत्र्याला.

उशागतीं बसलेली होतीं तीन माकड
उवा काढायचं काम त्यांचं चाललं होतं फाकड-
थपडत होतीं बेलाशक इकडं तिकडं केलं तर
उठत होते ओचकारे साऱ्या तोंडावर.
गडप झाली माकडं अन्वैदू एक आला,
' उडाली रे पाखर! ', म्हणून रडूं लागला;
आधीं घेतला राजाला उचलून खांद्यावर,

लगेच त्याला ठेविला उंच खांबावर.
खांबाखाली होती एक जख्खड सुकडी म्हातारी.
हासत खाजवी तळव्यांना गुदगुल्यांनी बेजारी.
राजा म्हणे, ' पीडा झाली, करूं तरी काय!
आखडू जातां वरती, माझे ओळंबती पाय! '
खगापरी राजा करी भारी झटापट्,



हिंगू टिंग छट् :
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?????????????कानी बोले बंटू तेव्हां, ' हिंगू टिपू छळू! '
स्वप्र-मंगलाची कथा अमृतसमान ।

गौडानंद कवि सांगे, ऐके पुण्यवान ।। १ ।।

ऊ तह अ

हबुपूर राज्यामध्यें गेले दिन सात
झोप नाहीं कोणाला शीत ना पोटांत,
मान लवे खालीं अन् हात सुकट गाली,
ऐशा जाली प्रजा सारी चिंतातुर झाली!
खेळ पारखे पोरांना, पंडितांना पाठ,
मुकाट झाल्या महिला साऱ्या घडले सर्व अचाट!
-रांगा रांगा लोकांच्या मुखी बोल नाहीं,
बोजा वाढे चिंतेचा मान खालीं होई.
भूमिध्यें दडल्या सध्या झटति शोधाया
किंवा होत्या बसल्या पंक्ति यथेच्छ जेवाया;
अधून मधून श्वास सोडिती उत्कट
-फुत्कारिती मधे कोणी, ' हिएटर छट्! '

स्वग्न-मंगलाची कथा अमृतसमान ।

गौडानंद कवि सांगे ऐके पुण्यवान ।। २ ।।

दिशादिशांनीं जमले पंडितांचे दल
अयोध्या, कनोज, कांची, मगध, कोशल;
आले उज्जयिनीहून बुध-अवतस,
कालिदास कवीच्या भाक्तयाचा वंश;
मोठमोठया पोथ्यांचे उलटती पान,



हिंग्ण टिंगन्न सुटू

जोरजोरें हेलकावे शेडीसह मान;
बड्या बड्या माथ्यावर पिकलेलं शेत
वाऱ्याने हले जणु शिर-समवेत.
कोणी पाहे श्रुति, कोणी स्मृति वा पुराण,
कोणी पाहे व्याकरण, कोणी अभिधान;
धागा दोरा गावेना शोध झाला खूप,
वाढे फुका अनुस्वार विसर्गांचा स्तूप.

गुपचूप जाहले, त्या विकट संकट,
उधाणते मधुनी, ' हिदा टिग्ध सुर! '

स्वप्र-मंगलाची कथा अमृतसमान
गौडानंद कवि सांगे, ऐके पुण्यावान औ। ३

निराशेने बोलले हबूचंद्र राज,
' -देशी आहे म्हणे पंडित-समाज;
एकतरी पाचारुनी आणावा त्यांतून
पकडीमध्ये अर्थ त्याच्या असावा खिळून! '
पिंगे केस. निळे डोळे, कपिश' कपोल
पंडितांच्या खागतासी धडाडती ढोल;
अंगीं काळी, जाडजूड, काटूछाटू कृति,
ग्रीण्मकाळी उष्मा वाढे भारी उग्रमूर्ति.

प्रस्तावाविना तो घड्याळांत पाही,
' सतरा मिनिटे.? म्हणे, ' जादा वेळ नाहीं;

' कपिश छ तांबूस

२१९
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सांगायाचें कांहीं, तर बोला झटत्यपटू;'

सभा सारी बोले चर-, ' हिंगू टिंगा छट्! '
स्वप्र-मंगलाची कथा अमृतसमान ।

गौडानंद कवि सांगे, ऐके पुण्यवान ।। ४ ।।

मुलांचे गुरुदेव?

ऊ कै क्र

ऐकुनिया स्वप्रकथा लालीलाल झाला,
नयनांत धगागल्या अग्नीच्या ज्वाला;
जोराने आढळी मूठ डाव्या हातावरी,
' पाचारुनी उपहास? ' पंडित विचारी.
हास्यमुखी फरासी, झोक (ककातू
छातीशी हात आणि लवलेली मान,
बोळे, ' रूपम गजासी साजणारें छान!
अभाग्याला लाभणारे नव्हेचि हें दान!
राजशिरीं बैसलेलें आहेच जरी,
स्वप्नाची त्या खाराखोशी करितो तरी;
अर्थागारीं अर्थ भारी, अर्श हवा तर,
राजस्वमीं अर्थ नाहीं, शोधू गेलें तर.
नसे जरी अर्थ, तरी वदू अकपट,
कानी लागे गोड गोड, ' हिंगू टिंगू छट्! '

स्वप्र-मंगलाची कथा अमृतसमान ।

गौडानंद कवि सांगे, ऐके पुण्यवान ।। ५ ।।

क्र ऊ कै
सारे सभ्य ओरडले, ' अरे! विकू विकू!
कोठला हा गडमुर्ख, ' पाषड,' नास्तिक!
गडमूर्ख महामूर्ख; ' पाषड पाखंड;



हिंद टिंगत्य छट्!

???????म्हणे, स्वप्न! स्वप्न असे डोक्याचा विकार!
ऐशा निर्णयाचा कैसा करावा स्वीकार?
धर्मप्राण रप्यात असं, श्रेष्ठ आमची जात,
आम्हां देखत डाकू करितो स्वग्नासी आघात!! '
हबूचंद्र राजा बोले डोळे वटारोनी,
' गबूचंद्र, शिक्षा यांना अपराधांच्या तोलांनी;
खड्यामध्ये गाडा आधीं खालीं वर कांटे,
कुत्तरड्यांना टाका यांच्या तुकड्यांचे वाटे.'
'दहा-सात मिनिटे नव्हती संपली
कच्छ पंडिताची जोडी दिसेनाशी झाली.
परिणामीं सभा सारी आनंदे डोले
शांति धर्म दोघांचे पुनः राज्य आले
क्षणाक्रये पंडितांच्या मुद्रा त्या सुकट,.घोकताती पुन्हा पुन्हा, ' हिदा टिस छट्! '

स्वत-मंगलाची कथा असूतसमान ।

गौडानंद कवि सांगे, ऐके पुण्यवान !। ६ ।।

क्र क्रे ऊ
त्याच वेळीं सभेमाजीं गौडी ' एक आला
यवनांच्या गुरूंनाही भारी असता झाला;
लाज नाहीं, साज नाहीं, डोक बोडके.
सोगा कास फिटणारीं, खोंवितो टोके
काया काडी तोकडी ती प्राणहीन जसा,
शब्द फुले तेव्हां वाटे आहे जितासा!
क्षेम नाहीं, कुशल नाहीं, नाहीं नमस्कार,

कुलनांव विचारितां भडके अंगार;
' गौडीबगाली
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??????ताठ्यानें तो पुसे, ' चाले कशाचा विचार?
सांगा, सांगा, गोष्टी सागू तुम्हांलागी चार;
व्याख्येचीही करूं शकू उलटापालट,'
एकमुखी घोष उठे, ' हिंगू टिग्रा छठरू! '

स्वप्र-मंगलाची कथा अमृतसमान ।

गौडानंद कवि सांगे, ऐके पुण्यवान ।। ७ । ।

कै अ क्र

गंभीरला गौडी साधु स्वप्न भारुडें
त्याच्यासाठी प्रहराकांठीं भाष्य बडबडे,
'' सरळा आहे अर्थ त्याचा, निर्मळहि फार
पुरातन भावाचा नवा आविष्कार.
त्र्यंबकाचे त्रिनयन त्रिकाळ त्रिगुण

शक्तिभेदी व्यक्तिभेद द्विगुण-विगुण
विवर्तन आवर्तन संवर्तन आदि
जीवशक्ति शिवशक्तिं करी विसंवादी
आकर्षण विकर्षण पुरुष प्रकृति

आणव चौबकबळे आकृति विकृति
कुशाग्रीं प्रवाहमान जीवात्म विद्युत्-
धारणा परमा शक्ति तेथेंच उद्भूत;
त्रयी शक्ति त्रिस्वरूपीं संसारी प्रकट,
संक्षेपानें म्हणायाचें, ' हिंग् टिंगत्य छट्! ' ''

स्वप्र-मंगलाची कथा असूतसमान ।

गौडानंद कवि सांगे, ऐके पुण्यवान ।। ८

क्र



हिंगू डिग्र छट् :

' वाहवा! वाहवा! ' तेव्हां करी सारी सभा
' किती सोपा अर्थ अहा! काय विद्येची प्रभा!
अवघडफक्कड, गढूळ होतें, झालें गंगानीर,
अर्थाचे नभ निरभ्र झालें, सुटला ज्ञान-समीर! '
हायसे होऊन मनीं राजा उभा राहिला,
किरीट काढून डोईचा हातामध्ये घेतला,
हाडकुळा तो बंगाली, त्याच्या माथी स्थापिला,
किरीटाच्या ओझ्याने मानकांटा मोडला!
फार दिनी चितेचे अध ' दूर झालें
हबूराज्य आनंदे हलू डोलूं लागलें;
वृद्धांमुखीं पंचमूऽ बालाननें रंगली
बायकांची तोडे पुनः एकदम चालू जाहली!
देशव्यापी माथेसळ झडून गेला झटू
कळून चुकले, म्हणजे काय ' हिंगत्य टिंगत्य छट्! '

स्वप्र-मंगलाची कथा अमृतसमान ।

गौडानंद कवि सांगे, ऐके पुण्यवान ।। ९ ।।

३१

स्वम-मंगलाची ही कथा
ऐकणाऱ्याची करील मुक्तता
सर्व क्षमापासोनी सर्वथा

अन्यथा होणें नसेचि ।।

विधी विश्वविचाराची चिंता
फसवू न शके श्रवण करतां
' सत्य, ' ' सत्य, ' तें सर्व मिथ्या

अघ संकट. ' पंचभू पान.
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-स्क.

?????होईल जाणता अवचित ।।

' आहे ' व होईल ' नाहीं '
नाहीं ' मध्येंच ' आहे ' राही

ऐशि स्थिति प्रतीत होई
श्रोत्यापुढे धडधडून ।।

भासे लोकांस सरळ नीट
त्यासी लावील आपुले शेपूट
( लढवोनीया तर्क विकट
आत्मप्रौढी मिरविण्या) ।।

याही भाई, द्या जांभई, पडून राहा चीतू
संसारी या अनिश्चित एक मात्र निश्चित-.

जग आहे मिथ्या, सर्वभर माया,
स्वध एक खरेखुरे! बाकी सर्व वायां!
स्वग्न-मंगुलाची कथा अमृतसमान ।

गौडानंद कवि सांगे, ऐके पुण्यवान!

'' सोनार तरी '' (सोन्याची नाव)



तु,

७



: २६.८६ ४
५' होरिखेला ' या कवितेचा गद्यानुवाद)

युद्धांत हार झाल्यावर, मुनाग राजाच्या राणीनं
केटा शहर सोडलं आणि ती केतूनत्ठा जाऊन:

राहिली. केतूनहून तिनं पठाण केशर खॉला पत्र पाठवलं, ' मियॉसाहेब,
लढाई करून आपली हौस फिटली आहे; वसन्तक्रतु डोळ्यावरून
चाला आहे; आपलं पठाण सैन्य घेऊन या, आश्वी रजपूतरमणी
रंगपंचमी खेळू आपल्याशी. '

पत्र वाचून, केशर खॉ आनंदानं हसला. ऐटीनं मिशीला पीळ दिला
त्यानं. डोक्यावर रंगीत फेटा चढवला; डोळ्यांत सुर्मा घातला; सुवासिक
रुमाल हातांत घेतला; आणि हजारदा दाढी झटकली. पठाणांबरोबर
राणी रंगपंचमी खेळणार होती, म्हणून केशर हसला आणि त्यानं
मिशीला पीळ दिला.

फाल्गुन मास. दक्षिणेचा वारा झिंगल्यासारखा वाहात बकुळीच्या
बनावर आला होता. आबराइर्तंल्या वृक्षांना मोहोर आला होता. भुंगे,
कोणाचे कोणी न ऐकता, सक्तछंदान गुंजारव करीत फिरत होते-सुडी
झुंडीनं आज पठाण सैनिक केतूनला रंगपंचमी खेळायला आले होते.

१५
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''''''''?Irं???IrंIrंIrं--Irं??IrंIrंIrं?केखपूरला राजाच्या उपवनांत नुकती सांज होऊं लागली होती.
पठाण सैनिक बनात येऊन उभे राहिले. मुलतानी रागांत बांसरी
वाजायला लागली. अशा वेळीं राणीच्या शंभर रजपूत दासी रंगपंचमी
खेळायला आल्या. सूर्य त्यावेळीं रक्तरंगानं रंगलेला होता.

दासींच्या पाया-पायांवर घागरे डोलूं लागले. दक्षिणेच्या वाच्यानं
ओढण्या उडू लागल्या. उजव्या हातांवर त्यांनीं गुलालाच्या थांब्या घेतल्या
होत्या; कमरेला पिचकाऱ्या लोंबत होत्या, डाव्या हातांत गुलाब-
पाण्याच्या झाऱ्या; अशा थाटांत रांगारांगांनीं त्या आल्या.

डोळे मिचकावून, मिस्किलपणे हसत जवळ येऊन केशर म्हणाला,
'' पुष्कळ युद्ध करून, जगून वाचून आलों, पण आज जान-प्राण
जाणार असं वाटतं! '' तें ऐकून राणीच्या शंभर सहचरी एकदम मोठ्यानं
हसल्या. लाल रुमाल हलवीत केशर खॉ पुढं झाला आणि त्यानं सलाम
केला.

खेळ रंगांत आला. संध्याकाळच्या लाल आकाशांत गुलाल उधळा-
यला लागला. वकुलफुलांना नव-रंग चढला. झाडांखाली रक्त-स्थेखा
सडा पडला. रजपूत रमणींच्या हंसण्याच्या गडगडाटानं पक्षी भयभीत
.होऊन, कूजन करीनासे झाले.

केशर खोंच्या मनांत येऊ लागलं, ' डोळ्यांना गुंगी आल्यासारखं कां
बरं होत नाहीं! छाती आनंदानं डोलत नाहीं कशी माझी! या स्त्रियांच्या

पायांतल्या नूपुरांची रुणझुण कशीतरी बेसूरी लागते आहे.
' रजपूत रमणींच्या शरीराला कुठं कांहीं कोमलता कशी नाहीं! बाहू

कमलनालाप्रमाणं नाहींत. आवाज तर विजेच्या कडकडाटालाहि
लाजवणारा आहे. वाळवंटांतल्या मंजिरीविहीन वेली जितक्या खतंत्र,
तितक्याच रुक्ष. ' पठाणाला सारखं वाटूं लागलं, ' खरच, रजपूत
स्त्रियांच्या देहयष्टीत किंवा मनांत मुळींच कोमलता कशी ती नाहींच! '

द्रुत तालानं, यमन रागांत बांसरी वाजू लागली. तेवढ्यांत, कुंडलाला
मोत्यांचे सर लोंबत असलेले, कणखर हातांत लट्ट लहू सोन्याचे गोट,
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????????असा साजशृंगार केलेल्या दासीच्या हातांत गुलालाच ताट देऊन, तिच्या
बरोबर राणी बनात आली. त्या वेळीं यमन रागांत, दूत तालांत बांसरी
ताना छेडत होती

केशर खॉ म्हणाला, '' तुमची वाट पाहून पाहून डोळे शिणले माझे;
आंधळा व्हायची पाळी आली. '' राणीम्हणाली, '' माझीहि तीच स्थिति
झाली आहे. '' तें ऐकतांक्षणीं शंभर दासींची हसून मुरकुंडी वळली.
इतक्यांत राणीनं कांशाचं ताट पठाण राजाच्या कपाळावर
भिरकावून मारलं! रक्तष्टपारा वाहू लागल्या. डोळे फुटले त्याचे!

मेघ नसतांना, विजेच्या कडकडाटाप्रमाण एकदम नगारे-चौघडे झडू
लागले. चांदणी-आकाशांत चंद्र चमकून उठला. तलवारींचा खणखणाट
सुरू झाला. दरवाजाशी तेव्हां कानडा रागांत सनई वाजू लागली.

कुजवनाकया झाडा-झाडाखालीं चौघडे, नगारे वाजू लागले.
वाऱ्यावर ओढण्या उडून गेल्या. सगळे घागरे गळून पडले. जणु

कांहीं कोण्या मंत्रानं, स्त्रीवेष सोडून कुठून कोण बाहेर आले! फुलातून
बाहेर पडलेल्या सर्पाप्रमाणं शंभर वीरानी पठाणाला वेढलं! खमाप्रमाणं
ओढण्या उडाल्या, घागरे गळून पडले!

ज्या वाटेनं पठाण आले होते, त्या वाटेनं ते परत गेले नाहींत. त्या

फालन रात्रीं, कुंजवितानांत तल्लीन झालेल्या कोकिळाचे कुहू कुहू
कूजन थांबेच ना. क्तेनपूरच्या बकुळीच्या बनात केशर खींचा खेळ
खलास झाला! ज्या वाटेनं पठाण आले, त्या वाटेनं ते कांहीं परत गेले
नाहींत!

-स्वर्गाच्या वाटेनं जगाबाहेर पडावं लागलं होत त्यांना)

'' कथा ''



(२)भारा घेयुनिया माथी
फिरलो मीं रस्तोरस्तीं

'' घेता का हो माल कुणी,
मोल पूरेसे देवोनी? ''

पुकार ऐसा
रात्रीं दिवसा

येती जाती हांसोनी
किंवा मजला चेष्टोनी.

नाढळला कीं एक धनी
फिकीर झाली खरी मनीं.

ऐन दुपारी राजपथीं
जळजळत्या फरशीवरती
भारा माझा सादविला

रथारूढ राजा आला
कृपाण-पाणि
मुकुटधारिणी



??????? ?????
स्वारी; बोलली भाव भला,
'' बळेंचि उठवीन मालाला. ''
ओढाताणींत शक्ति नुरे,
श्रीधर गेले माघारे!

बोळामधल्या एक घरीं
ताठ राहिला जो दारी
जख्ख थेरडा धरी करी
हामीण भरली मुखावरी.

'' या सोन्याने
भरपूराने

खरेदीन रे, माल तुझा, ''
असें बोलतां ३लि वजा
खजील झाला म्हातारा,
मीहि धरिला मार्ग बरा.

मोहोरलेल्या तरूवरी
शांत चंद्रिका निशाचरी
बकुलतरूडया सावलीला
दिसली तरुणी तो मजला;

'' एक स्मिताने
मधु लीलेने

भारा कौ तुम्हा सर्वे

अवघड मजला जरा नव्हे ''
स्मित अश्रूंनी विरघळले,
खिन्न मनाने परतविलें.



२३ ०

सागर भरतीची वेळा,
आणि किनारा उजाळला,
शिपा हातीं वाळमधे
खेळत होता बाल मुदे

'' तुम्हास घेईन,
कांहीं न देईन; ''

मला म्हणे तो ओळखिनें;
विमुक्त केलें वचनाने
विनामूल्य मज खरीदले,
क्रीडानदे क्षण काले!!

मुलांचे गुरुदेव

'' गीतिमाल्य ''ईं



शोग्यांवीधनळा
( ' जुतार आविष्कार ' या कवितेचा गद्यनुवाद)

(एक होता राजा. त्याचं नांव होतं हबुचंद्र. हबुचंद्राचा मंत्री

होता गबुचंद्र.)
एकदा हबुचंद्र राजा आपल्या मन्याला म्हणाला,
'' गबुचंद्र, काल साऱ्या रात्रभर मी एका

गोष्टीचा विचार करीत होतों. जमिनीवर' पाय ठेवल्याबरोबर माझ्या
पायाला धूळ काय म्हणून लागावी? तें कांहीं उपयोगाचं नाहीं. तुम्ही
सगळे नुसते पगार वाटून घेता पण राजाच्या कामाकडे तुमचं मुळींच
लक्ष नाहीं. माझ्याच राज्याची माती, माझ्याच पायाला लागावी, म्हणजे
काय? याचा ताबडतोब बंदोबस्त झालाच पाहिजे. नाहीतर कोणाची
धडगत नाहीं. ''

तें ऐकून गबुचंद्राला भयंकर काळजी उत्पन्न झाली. घामाघूम झाला
बिचारा. त्याचा चेहरा पांढरा फटक पडला. डोळ्यांवरची झोप उडाली.
त्याच्या स्वयंपाकघरातला स्वयंपाक थांबला, चुली थंडावल्या. घरामधे
रडारड सुरू झाली. शेवटीं गबुचंद्रानं हबुचंद्राच्या पायाशी कैफियत
दिली, '' सरकार, आपल्या पायाला जर धूळच नाहीं लागली, तर
आम्हां पामरांना आपल्या पायधुळीचा लाभ कसा व्हावा? ''

हबुचंद्राचं बोलणं ऐकून राजा खूष झाला. तरीपण, डुलत डुलत
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म्हणाला, '' हं, तुझं म्हणणं खरं आहे. पण आधीं धुरळा तरी नाहीसा
करा, मग पायधुळीचा विचार करतां येईल; आणि धूळ नाहीं म्हणून
तुम्हांला पायधुळीची पंचाईत पडणार असेल, तर तुम्हा सर्वांना मी
उगीचच पगार देतो म्हणायचा! इतकाले पगार देऊन शास्त्रज्ञ नोकर
मी पोसतो आहे तें फुकटच कीं काय? त्यांनीं करावी कांहीं तरी
पायधुळीची व्यवस्था;-बर, पण आधीच काम तुम्ही अगोदर करा, नंतर
पुढच्या कामाचं पाहता येईल. ''

-गबुचंद्राकया डोळ्यांना अंधारी आली. त्यानं नंतर अगदीं काळजी-
पूर्वक देशोदेशीहून विद्वान्, शास्त्रज्ञ, तंत्रज्ञ मंडळी बोलावून आणली.
सगळे डोळ्यांना चष्मा लाबून विचार करायला बसले. विचार चाळू
असतांना एकोणीस पिंप तपकिरीचा फडशा उडाला. विचार करकरून
शेवटीं ते म्हणाले, '' माती नाहींशी झाली, तर धान्य पिकायचं कसं? ''

राजा म्हणाला, '' तर मग पंडित लोक आहेत कशाला? ''
तेव्हां साऱ्यांनी मिळून पुनः विचार करून एक युक्ति शोधून काढली.

साडे सतरा केरसुण्या आणल्या विकत. केरसुण्यांच्या पराक्रमानं
राजाचे नाक-डोळे धुळीनं भरून गेले. धुळीपायीं कोणाला डोळे उघडा-
यची सोय राहिली नाहीं. धुळीच्या लोटानी सूर्य झाकला गेला. खोकून
खोकून लोकांचा जीव जायची पाळी आली. धुळीनं सारं गांव
हैराण झालं.

राजा म्हणाला, '' धूळ नाहींशी करायला जाऊन साऱ्या गावभर
धुरळा करून टाकला झालं! ''

तेव्हां मग एकवीस लाखभिस्ती काखेत आपापल्या पाण्याच्या पिशव्या
अडकवून, झुंडीनं बाहेर पडले. नदी, ओढे, तळी, कुठं कुठं पाणी
शिल्लक ठेवलं नाहीं त्यांनीं. तळचा चिखल तेवढा राहिला. पाण्यातले
प्राणी पाण्यावांचून तडफडायला लागले. कांठावरच्या प्राण्यांना पोहायची
पाळी आली. गावभर झालेल्या चिखलानं खरेदीविक्रीचे व्यवहार बंद
पडले. पडसं-तापानं गांव बेजार झालं.
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रोजीक ' वळआला ऑहैत साक्ष धूळ बसविली आणि

जिकडे तिकडे चिखल केला यांनी. ''
गबुचंद्रानं पुनः सगळ्या शहाण्यांना, गुणी लोकांना बोलावलं. बसले

सगळे विचार करायला. डोळ्यांपुढे काजवे चमकायला लागले. कशानं
धुरळा नाहीसा करावा, हें कांहीं त्यांना सुचेना. कोणी- म्हणाले, ''साऱ्या
पृथ्वीवर हांतऱ्या अंथरा. नाहीतर फरशा घालून धुरळा नाहीसा करूं
या. '' कोणी म्हणाले, '' राजाला खोलींत कोंडून ठेवा, अन् खोलीला
एकहि छिद्र ठेवू नका. धुळीवर त्यांनीं पायच ठेवला नाहीं, म्हणजे
पायाला धूळ लागायचं कारणच नाहीं. ''

राजा म्हणाला, '' हां, खरं आहे हें. पण मी जर खोलींत बसलो, तर
धुळीच्या भीतीनं राज्याची धूळधाण झाली, असं होईल । ''

तेव्हां मग सगळे म्हणाले, '' तर मग चांभार बोलावून, सगळी पृथ्वी

चामड्यानं लपेटून टाकावी. धुळीची पृथ्वी झोळीत घातल्यासारखं होऊन,
राजाची थोर कीर्ति मागं राहील त्यामुळं! ''

'' योग्य चांभार मिळाला, तर तसं होऊं शकेल, '' असंहि म्हणाले

सगळे.
चांभाराच्या शोधार्थ राजाचे लोक चोहींकडे धांवत सुटले; पण,

योग्य चांभार कांहीं मिळेना, की इतकें चामडेंहि मिळेना!
तेव्हां, चांभारांचा प्रमुख असलेला म्हातारा धीर करून पुढं झाला

आणि किंचित. हसून म्हणाला, '' परवानगी असली, तर राजांच्या मना-
जोग कशानं होईल, तें मी सागू शकतो, आपली स्वतःची दोन्ही
पावलंच झाकली, म्हणजे सारी पृथ्वी झाकायचा आटापीटा करायचं
कारणच नाहीं! ''

राजा म्हणाला, '' हें इतकं सोपं कसं असेल? सारं गांव विचार कर-
करून कासावीस झालंयू! ''

मंत्रि म्हणाला, '' लेकाला सुळावर द्या. कोंडून, डांबून ठेवा बेड्याला
तुरुंगांत! '
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पण, म्हाताऱ्यानं राजाच्या पायाशी बसून, अलगत त्याचे दोन्ही
पाय चामड्यानं लपेटले. मग राजाच्या पायाला धूळ लागली नाहीं.

तेव्हां मंत्रि लगेच म्हणाला, '' माझ्याहि मनांत हेंच होतं. या
म्हाताऱ्याला कसं तें कळलं कोणाला माहीत! ''

तेव्हांपासून लोक पायांत जोडे घालायला लागले. गबुचंद्राचा जीव
भांड्यांत पडला अन् पृथ्वीमाऊली त्या शहाण्यांच्या तडाख्यांतून सुटली.

कल्पना '



-बता
(रूपकथा)

सध्ये सजली राणी, रचिली कबरी,.
नव-घन-स्निग्ध रागी नव नीलांबरी '
नेसली कवतुके
मायेने भारिले, झाकिले अंबरीं,
दर्पण सोनियाचे काढिले बाहेर;
जपोनी मंत्र कांहीं त्याचिया समोरी
आरशालागीं राणी औत्सुक्ये विचारी,
'' खरें खरे सांग, जिला जोड नाहीं,
रूपखनि अशी कोण वाहते मही? ''
सस्मित सुंदर, मधुरा वदनी
युवती पाहोनी दचकली राणी
'' अगबाई! बिबवती! सवतीची पोर १-

धरतीवरती ही का अजोड सुंदर! ''
दुसरे दिवशीं केला दुसरा शृंगार
गळां घातला तिने पोवळ्यांचा हार;

.न. ??????????????????? -...का
' आपल्याकडे ज्याप्रमाणें काळी चंद्रकळा स्त्रिया वापरतात, त्याप्रमाणें

बंगालमध्ये निळीभोर अशी विशिष्ट साडी असते; तिला 'नीलाबरी, म्हणतात:..



अजानु पोहोचला कचसंभार;
लज्जा छायाच जशी,
पदर गुलाबी अंगावरती.
समंत्र धरिलें पुढें सुवर्ण दर्पण,

पुसे, '' आतां सर्वांहुनी सुंदर कोण? ''
शशिबिंबासम पुनः तेंच मुख
दिसलें दर्पणीं तो महिषी सन्मुख.

??rए

विषसुमनांचा तिला घातला मी हार,
नाहीं मेली तरीही सवतीची पोर!
बिबवती धरतीवरी अजोड सुंदर! ''
तिने बंद केले मंदीराचे दार
तिनवें दिनी; केला नखरेला शृंगार,
काजळ-कुंकू केलें; गळां छानदार
मोतीयांचा हार; त्याली शालू जरतार.
'' खरें खरें बोलरे, '' आरशास पुसे,

'' रूपराणी कोण ती जगतीं असे? ''
पुनः दणी आली दिसुनी राणीला
तीच सुंदर बाला; प्राण तडफडला!
लोळ लोळतां शय्येवरी महिषी मुसमुसली,
'' पोर सवतीची मारवितां कशी ना मेली!
माझ्या पुढती दिसते, हसते शिरजोर,
' विश्वसुंदरी ' दावी दर्पण तें चोर!
चवथे दिवशीं थाट निराळा राणीचा
वेणी रचिली, डौल तियेचा नवलाचा,

मुलांचे गुरुदेव



बिंबवती

'' पिवळी वस्त्रे तलम रेशमी, नवी तऱ्हा
नेसायाची; नगात कोंदण नवे अहा!
सुवर्ण दर्पण पुढतीं धरिलें प्रश्न जुना,

'' कोण सुंदरी आवडती सकल जनां? ''
'' विखारलेली पोरटी काय समोर पुन्हा! ''
बदली राणी, '' अन्य मुंदरा असेच ना? ''
दिवस पांचवा, दिमाख हिरवा नटवीचा
अंगोपांगी दर्प उकळला रूपाचा.
'' रूपखनी माझ्यावाणी असे का कुणी?
सांग दर्पणा, पुसतसे तुला तुझी राणी ''
आरसा दावी प्रश्नासरशीं दोन मुखे!
राजसुतासह हंसे राजसुता सुखे;
वसन मंगल, माला मंगल शिरी दिसे
लाही लाही राणीची तेव्हां होत असे

'' जगांतुनी घालविली, तरी ती समोर
माझ्या येते! अगबाई! सवतीची पोर! '

अनेकदा जरि सुवर्ण दर्पण घासी
बिंब तयांतिल पुसायाचें नाहीं जमले.
काजळ दुबळे ठरलें चित्रा विचित्र करण्यासी,

आढळ आपटे फुकटी ठरली तिचीया हेतूसी.
राणीलागीं दिसून आलें, नाहीं तें सोपे
सुकुर जाळणे स्वता पोळली राणी संताप.

२३७
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???????????कोसळली ती धरणीवरती, झाली निशाण,
रत्नेच पेटली; अग्नीचे त्यासी आदान!
अपाप म्हणूनी सुंदर सहजि बिबवती;
असुयेमाजीं राणी जळली;-कर्मगती!

शिशु



(गद्यानुवाद)
मैत्र गुरुजी तीर्थस्नानासाठी सागरसगमाळा
जाणार असल्याची वार्ता हळूं हळूं गावोगाव

.पसरली. त्यांच्या बरोबर जाण्यासाठी लहान थोर स्त्री-पुरुषांचा मेळावा
जमला. घाटावर दोन नावा तयार राहिल्या.

मोक्षदेलाहि तें पुण्य आपल्याला मिळावं, असं वाटत होतं. मोक्षदा

ही एक तरुण विधवा. ती आली आणि हात जोडून म्हणाली, ''गुरुजी,
मी आपल्याबरोबर येते. '' तिच्या डोळ्यांतला आर्जवी भाव आणि
तिची काकुत्ठतीची विनंति पाहून, तिला ' नको ' म्हणणं मोठं कठिण
होतं. तरीपण, मैत्र गुरुजी म्हणाले, '' जागा कुठं आहे आतां? ''

मोक्षदा डोळ्यांत पाणी आणून म्हणाली, '' गुरुजी, तुमच्या पाया
पडते; कशीबशी, दाटणीवाटणीनं मी जागा करून घेईन. '' ब्राह्मणाचं

मन विरघळलं. तरी देखील, हो ना करीत त्यांनीं विचारलं, '' पण,
मुलाचं काय करणार? ''

मोक्षदा म्हणाली, '' कोण? राखाल? तो राहील आपल्या मावशी-
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पाशी तो झाल्यावर, बाळंतपणांत मला पुष्कळ दिवस ताप येत होता..
जगायची सुद्धा आशा नव्हती. तेव्हां अन्नदेनंच आपल्या मुलाबरोबर
त्याला जतन केला. तिच्या दुधावरच जतन झालाय राखाल माझा.
तेव्हांपासून -त्याला माझ्यापेक्षा मावशीचा जास्त लळा आहे. अवखळ
आहे इतका की, कोणाला दाद देत नाहीं. त्याच्या खोड्यांबद्दल कांहीं
शिक्षा केली. रागावलं त्याला कीं लगेच डोळ्यांत पाणी आणून
मावशी त्याला पोटाशी कवटाळते. तो आईपेक्षा मावशीपाशीं जास्त

आनंदांत राहील. ''
मोक्षदेळा बरोबर न्यायला मैत्र गुरुजी कबूल झाले.
मोक्षदेनं घाईघाईनं आवरासावर केली. बरोबर काय घ्यायचं काय

नाहीं, त्याची जुळवाजुळव केली. तिची बांधाबांध झाली. ती वडील-
धार्यांच्या पार्या पडली. तिचा विरह होणार, म्हणून तिच्या मैत्रिणींना
वाईट वाटलं. डोळ्यांत पाणी आणून त्यांनीं तिला निरोप दिला.

मोक्षदा घाटावर पोहचली अन् पहाते तो राखाल आधींच तिथं
जाऊन नावेत चढून गुपचुप बसलेला होता.

तिनं विचारलं, '' तूंरे कशाला इथं आला आहेस? ''
राखाल म्हणाला, '' समुद्रांत जायचंयू मला. ''
मोक्षदा म्हणाली, '' समुद्रांत जायचंधू? खट्याळ नाहीं तर. चल,

उत्तर खालीं. ''
स्थिर नजरेनं पाहात राखालन पुन: दोनच शब्द उच्चारले,
'' समुद्रांत जायचंय- ''
त्याला ओढून खालीं उतरवण्याचा मोक्षदेनं प्रयत्न केला, तर तो

नावेला घट्ट धरून बसला. तिनं पुष्कळ ओढाताण केली, पण त्याची
पकड कांहीं सुटेना. शेवटीं मैत्र गुरुजी ममतेनं म्हणाले, '' असूदे,
असंदे. येऊ दे त्याला बरोबर. ''

मोक्षदा त्रासली आणि मुलाला म्हणाली, ' चल, तुला समुद्रांत
बुडवते. '' येवढे शब्द तिच्या तोंडून निघून गेले अन् तिच्या मातूहृदयांत
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पश्चात्तापाचे बाण घुसले; तिचा जीव कळवळला! पटकन डोळे मिटून,
तिनं ' नारायण! नारायण! ' म्हटल मुलाला उराशी ओढून घेतला
आणि त्याच्या साऱ्या अंगावरून मायेचा, आशीर्वादाचा हात फिरवला.

मैत्रमहाशयांनीं तिला हाक मारून हलकेच म्हटलं, '' छे, छे, छे!
मोक्षदे, असं म्हणूं नये. ''

राखालच जायचं ठरलं. कोणीतरी ती बातमी अन्नदेला कळवली. ती
धांवतच आली. '' अरे, चाललास कुठं? '' अन्नदेन उतावीळपणानं
राखाला विचारलं.

राखाल हसून म्हणाला, '' समुद्रांत' चाललोय् मावशी. येईन पुन्हा
परत. ''

वेड्यासारखी होऊन अन्नदा म्हणाली, '' गुरुजी, फार खोडकर आहे
राखाल माझा, कोण त्याला आवरणार? जन्मल्यापासून मावशीला सोडून
राहिलेला नाहीं तो कुठं त्याला ठेवून चला. ''

राखाल म्हणाला, '' अग मावशी, मला सपुद्राच्या पाण्यांत बुडी
मारायची आहे. येईन मी पुनः परत. ''

मैत्रभटजी प्रेमळपणानं म्हणाले, '' मी आहे तोवर तुझ्या राखालची
तूं काळजी करूं नको बरं बाई. थंडीचे दिवस आहेत आतां. नदी-नद
शांत असतात. बरोबर यात्रेकरू मंडळीहि बरीच आहेत. जातां येतां
मिळून दोन महिने लागतील जेमतेम. तुझा राखाल तुझ्यापाशी सुखरूप
पोचता करीन बरं. ''

ठरलेल्या शुभ मुहुर्तावर, दुगचं नामस्मरण करून नाव सुरू करण्यांत
आली. पोचवायला आलेल्या स्त्रिया नदीकांठीं उम्या होत्या; त्यांचेडोळे
पाण्यानं भरले होते. सकाळच्या दंवबिंदूंमुळं, चूर्णी नदीकांठच्या त्या

गांवाच्या डोळ्यांत आसवं उभी राहिल्यासारखं वाटत होतं.
४ ४ ४ प्र

तीर्थखानादि आवरल्यावर मंडळी परतू लागली. येतांना भरती
येण्याचा संभव वाटल्यानं नावा एका किनाऱ्याशीं भिडवलेल्या होत्या.
संध्याकाळची वेळ होती. घरची आठवण झाल्यानं राखालच्या जीवाला

१६
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---प-हुरहुर वाटत होती; त्याचं कुतूहल आतां संपलेलं होतं; त्याला मावशीची
आठवणयेत होती. पाणी, नुसतंपाणीच पाणी पाहूनत्याला कंटाळा आला
होतां. जणु कांहीं, एखाद्या अजख, काळ्याकुट्ट सापाप्रमाणं अफाट
पसरलेलं तें पाणी लाखों फणा काढून, जिभल्या चाटीत, जमिनीवरच्या
बाळांवर नजर ठेऊन, रोजच्या रोज फुत्कार टाकीत नाचत होतं!
हे सर्व-सहनशील प्रेमले, श्यामल-कोमल धरणीमाते,... ...कोणी,

कोर्ट असला, तरी दोन्ही बाहू पसरून तूं त्याला आपल्या प्रशांत

उराशी कवटाळण्यासाठी हाका मारीत असतेस.....
अरतून परतून अचपळ राखाल येऊन मैत्रभटजींना विचारू लागला,

'' गुरुजी, पाण्याला भरती केव्हायेणार? ''
एकाएकीं सुशांत प्रवाहांत खलूखळू सुरू झाली. दोन्ही थडीनी

भरती आल्याची बातमी पाण्यांत खळखळून उठली. नावेच तोंड फिरलं.
वल्ह्यांना ओढ बसू लागली. खळखळ खलूखळू आवाजांत समुद्राचा
विजयरथ नदीत शिरला. भरती आली पाण्याला. नावाड्यानं देवाचं
नांव घेऊन, गडबडीनं उत्तरेकडे नाव सोडली. राखाल गुरुजींपाशीं
आला आणि त्यानं विचारलं, '' गांवाला कधीं पोचणार आपण? ''

सूर्यास्त होण्याच्या औत, कोस दोन कोसांवर उत्तरेच्या वाऱ्याचा
वेग वाढला. भरतीच्या लाटा आणि उत्तरेचा वारा यांच्यांत त्या बारीक
नदीच्या वाटेवर युद्ध सुरू झालं. युद्धाला रंग चढू लागला. '' नाव भिडवा
किनाऱ्याला '' म्हणून यात्रेकरू पुनःपुन: मोड्यानं ओरडू लागले. पण,
किनारा होता कुठं? खवळलेल्या उन्मत्त पाण्यानं लक्ष लक्ष हातानीं
टाळ्या वाजवीत तांडवनृत्य आरंभले होतं चोहींकडे! फेसाळ गर्जनेनं
जणु कांहीं आकाशाला अपशब्दांचा आहेर करूं लागलं होतं तें!
अगदीं दूरच्या तटावर वनाची निळी रेषा दिसत होती. दुसरीकडं
प्रभुत्व प्रवाह उसळ्या मारून अस्तगामी सूर्यापर्यंत पोचण्याचा प्रयत्न

करीत होता; जसा काही त्याच्या अंगांत उद्धट विद्रोहाचा संचार झाला
होता. नाव नावाड्याच्या प्रयत्नांना दाद देईनाशी झाली. शुद्ध हरपलेल्या
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????दारुड्यासारखे तोल जाऊन ती झोकांड्या खाऊ लागली. थंड वाऱ्यांत
भीताचा हिंव मिसळल्यानं यात्रेकरू स्त्री-पुरुषांच्या अंगांत कापरं भरल्या-
सारखं झालं. कोणाची बोबडी वळली, तर कोणी आप्तस्वकीयांना
मोठ्यानं हाका मारून रडू-ओरडू लागले. मैत्रगुरुजींच्या तोंडचं पाणी
पळालं; चेहरा पांढरा फटक पडला. डोळे मिटून ते इष्टदेवतांचं नाम-
स्मरण करूं लागले.-आणि राखाल आईच्या कुशीत तोंड खुपसून,
कांपत होता. गपचूप झाला होता अगदीं सारा प्रकार पाहून.

नावाड्याला कांहीं सुचेना-बेचैन झाला होता तो. तेवढ्यांत कांहीं
तरी आठवल्यासारखं तो म्हणाला, '' बाबानो, तुमच्यापैकीं कोणीतरी
देवाला फसवलेलं आहे खास. म्हणूनच, अवेळी या लाटा उसळल्या
आहेत, तुफान आलं आहे-सागतो ऐका, कोणी काय नवस केला
असेल, तर आत्ताच्या आत्ता फेडून टाका. कोपलेल्या देवतेशी खेळ
करूं नका. '' लगेच कोणी कपडे, कोणी पैसे, ज्याला जें शक्य होतं तें
मागचा पुढचा विचार न करतां, पाण्यांत टाकायला सुरुवात केली. तरी
देखील, पुढच्याच क्षणी डोळ्याचं पातं लवायच्या आत एक जोराची
उसळी मारून पाणी नात शिरलं. लगेच नावाडी ओरडला, ''देवतेचं
धन कोण परत घेऊन निघालं असेल, त्यानं या वेळीं ऐकलंच पाहिजे! ''
तेवढ्यांत मैत्र भटजी उठले आणि मोक्षदेकडे पहात म्हणाले, '' हीच
ती! आपलं मूल देवाला समर्पण करून, आतां लपवून परत घेऊन
निघाली आहे! ''

भीतीनं बेभान झालेले यात्रेकरू निघुरपणें एकमुखानं गरजले,
'६ फेका त्याला! ''

मोक्षदेनं दोन्ही हातांनी राखाला उराशी घट्ट कवटाळून आर्जवानं
म्हटलं, '' गुरुजी, वाचवा, वाचवा! ''

गुरुजी तिच्या अंगावर खेकसून ओरडले, '' कोण वाचवणार?
रागानं बेभान झालीस अन्आई होऊन पोटचा गोळा देवतेला वाहि-
लास -आणि आतां मी वाचवू म्हणतेस? फेड आतां देवतेच ऋण.
नवस मोडून इतके जीव पाण्यांत बुडवणार आहेस कीं काप? ''
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?????????????????????मोक्षदा काकुळतीनं म्हणाली, '' मी महामूर्ख बाई आहे. मीं रागाच्या
भरांत जें बोलून गेलें, परमेश्वरा, तेंच का खरं होणार? तें माझं म्हणणं
किती खोटं होतं, तें तुला कळलं नाहीं का देवा? नुसते माझ्या तोंडचे
शब्दच का ऐकलेस तूं? आईच्या आतड्याचे बोल नाहीं का आले
ऐकू तुला? ''

मोक्षदेचं बोलणं चालू असतांनाच साऱ्यानी मिळून राखाला त्याच्या
आईच्या कुशीतून खेचून, हिसकावून घेतला. मैत्र गुरुजींनी दोन्ही
डोळे मिटले, दौत आवळून धरले, कान हातानी दाबून धरले, आणि
दुसरीकडे तोंड वळवलं! एकाएकीं त्यांच्या काळजाला विजेचा झटका
लागावा, तसं झालं; विंचू डसल्यासारखं झालं त्यांना., मावशी., माव-
शी गदु! '' अशी त्या निष्पाप, असहाय बालकाची शेवटची हाक
एखाद्या आगीच्या ज्वालेसारखी त्यांच्या कानांत घुसली.

ब्राह्मणानं टाहो फोडला, '' राहूदे, राहू दे,-वाचवा-वाचवा! '' डोळे
उघडताच, त्यांना मोक्षदा त्यांच्या पायापाशी मूर्च्छा येऊन पडलेली
दिसली.

एक क्षणभरच, उसळत्या लाटांतून डोळे उघडूनकेविलवाण्या नजरेनं
त्या बाळानं वर पार्हिंलं-आणि '' मावशी!! '' असं आर्तपणे ओरडून
तो अनंत अंधारांत दिसेनासा झाला. फक्त दोन लहान मुठी एकदा
दोनदा पाण्यावर आल्या--जगुं कांहीं आकाशांचा आधार घेण्यासाठी
त्या धडपडत होत्या-आणि निराशेनं त्यांनींहि पाण्यांत बुडी मारली!

'' परत आणीन तुका, '' असं, मोठ्य्यानं श्वास घेऊन मैत्र गुरुजी
एकदा म्हणाले आणि त्याच क्षणी त्यांनीं पाण्यांत सूर मारला; पुन:
कांहीं ते वर आले नाहींत-सूर्यास्त झाला!!



श्वराठी ग्रंथ

अनुक्रम-९०
क्रमांक .2-

शीण
पंच नदीतीरीं
कबरी डोईवरी

दखतां डोळा गुरुमत्रे जागरित झाला शीख
निर्मम निर्भीक.

सहख कंठी '' गुरुजीकी जय '' घुमवित चहुंदिकू-
नव जागरित शीख

सूर्य नवा, नवीन उषा, पाहती निर्निमिख.

'' अलख निरंजन-''
महारच उठे, बंधन तुरे, करी भय-भंजन,
वक्षसमीप महोहासें असि वाजे खणूखणू,
उठे पंजाब गरजत आज '' अलख निरंजन ''

येत एक दिन
लक्ष प्राण निर्भय मन ठेविती न कण;
जीवन मृत्यू पायींचे भूत्य चित्त चिंताहीन
दशतीर घेरि ( घेऊन मेरी) येत एक दिन.

दिल्ली शहेरीं
राजमंदिरीं

बादशाही बारबार झोप फरारी;

ठाण.
ब्र २०नो। दि) .पु.



२४६ मुलांचे गुरुदेव

????????????????तम-ताडन, नभगंथन कोण रव करी?
गगन लाल, कोण ज्वाल, घोर अंतरीं!

पंच नदीतीरीं
भक्त देही मुक्त होत लोहित लहरी

लक्ष लक्ष उरी
असती जे प्राण, पक्षीसमान उडति का निज घरीं?
लावि लालि जननी भाली वीर निज करी

पंच नदीतीरीं.

शिखी-मागल-रणीं
मृत्यु-आलिंगनीं

निकट कठिं मिठि विकटी लढती घालुनी
दंत क्षत श्येन, उरग जणु रणांगणीं

कठिणशा रणी
'' गुरुजिकी जय '' घोष घोर होत त्या दिनी.

गुरुदासपूर गडी
तो ' बंदा ' करि बंदा तुरक संगरीं,
यखलाहि बद्ध होई हरित जो हरि,

दिलि शहरी
बंदिवान बंदा हो !-गुरुदासपूर गडी

धूलि उठवि अग्रेसर सैन्य मोगली
भाल्यावर शीखरूंड धरूनि चालली
सेनेला बघण्याला गर्दि लोटली
सौधावरिं, वातायनिं भरुनि वाहिली
चरणचाल उडवि धूळ शीख मोगली
अभय शीख, '' गुरुजिकि जय '' हाक गळलेऽ



बंदीवीर

म्?च्)प्रत्य

२४७
' मी ' ' मी ' चा अभिमान!

पुण्य पर्वणी, सर्वांआधी करावया बलिदान.
निशा संपली, उषा उगवली, ठाकले धीमान
' गुरुजिकि जय, ' घोष निर्भय, पुढती देती मान.

सप्ताह काली सात? बळी पुरे जाहल्याशी
काझी यमाजी बंदा-नंदन उचलोनीया धरी
आज्ञा तो करी, ' तुझ्या तूं करी पुत्रवध हा करी,

फेकी अंकावरी
बंदा-नंदन खडचुन बांधुन आणिला होता करी.

उमटे न शब्द एकहि
धरि धिटाई, पिताजि घेई उरी सुता लवलाही
क्षणभरी तात, मस्तकी हात ठेविता झाला
रुमालावरीं ओष्ठ पळभरी चुंबिले बाळा

लगोलगे जाहला मागें उपसली सुरी
नेत्र आननी नीट रोंखुनी

' गुरुजिकी जय ' बोलला कानी, ' भीति ना धरी. '

शोभन वदनी, निर्भय नयनीं, किरणे उत्साही,
' गुरुजिकी जय, ' कां मग भय, म्हणत पित्याला बाही.
कंपित जनमन जयध्वनि ऐकुन, नंदन वंदन गाई.

डाव्या बाहुवरी नीट बंदा धरी सुकुमार आपुला बाळ
उजूहाती सुरी सुताच्या उरी खुपसली जाहला काळ!
गुरुजिकी जय, ' गर्जुनी असें विगलित वेल्हाळ!

स्तंभित तैं वाचा
शलाका लाल, असुरी भाल, फाडिला देह बंदाचा!
उभा तो जरी मरण-दारीं, नुमटे श्वास दुःखाचा

ट-दळ-५.मिटती नयन, स्तंभित तैं वाचा!!
गै४८ रागा ग्रंथ सहतळकथुळ्ये. काळने २.९८८ -भिडे २ .? ४r?ईं ... म: .?यृऋऋ.?उत्.ऋ'ऊ......



तीतूती केली पूना

जीवनीं केली पूजा, अपुरी राहिली
जाणितो तरी ना ती विफल चहाली!

फूल ना फुललें तो पडलें गळून,
वाळूत वाळले नदीचे जीवन,
जाणितो तरी ना तें विफल म्हणून.

जीवनी जितुके माघारी राहिलें
जाणितो मनीं ना तें फुकाचि गेलें;

जाणिवेविण माझ्या स्पर्शाहि वाचून
तुझिया वीणेवरी राहील वाजून
मानितो होईना तें विफल म्हणून!

- गीतांजलि
!!!।!ष्ट्र!!!ा.?उ!ऊ!ऋउरारउ!उा।उ!र!।उरउऽ!रं!!उऊ!उाऽरऊ!!!ा!ा!।।ा!!!
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