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म्हणून हे पांढऱ्यावर काळे

माझ्या पायावर चक्र आहे की नाही ते मला
ठाऊक नाही. पण मला येणारे प्रवासाचे योग
पाहिल्यावर एखाद्या ज्योतिषाला पाय दाखवावेसे
वाटायला लागले आहे. एक गोष्ट मात्र स्वरी.
मी मायदेशात तसा बैठा माणूस आहे.
परदेशात मात्र रच हिंडतो. अधाश्यासारखा
पाहतो आणि ऐकतो. नव्हे, पाहाण्यासाठी
हिंडतो. कुठे काय ऐकण्यासारखे आहे ते
शोधत जातो. आणि जे काही ऐकले-पाहिले
ते सांगायची मला ओढ लागते. आणि त्यातूनच
माझे हे लिहिणे घडते. ही फिरत्याची खोड
आहे. सुटेल तेव्हा सुटेल! त्यातून माझे हे
सांगणे ऐकणारेही भेटत आले आहेत हे माझे
भाग्य!

ना वंशाचे, ना भाषेचे, ना धर्माचे, ना
राष्ट्राचे असे कितीतरी लोक ह्या प्रवासात यथा
काडंच काडंच म्हणतात तसे भेटतात. स्नेहाचा
हात पुढे करतात. अकारण मने मोकळी
करतात. आपल्या घराची दारे मोकळी करतात.
कोण कुठला जर्मन आबिल, कुठली स्कॉटिश
ब्रॉमलेवाई, हंगेरतिला गेझाकाका, पोन्नानेनी,



डॉ. बके योशेफ आणि त्याची थेट पऱ्यांच्या
राज्यातून उतरलेली छोटी एस्थेर ... पुन्हा
दिसणार देखील नाहीत.. .मनःपटलावर

- कायमची चित्रित झालेली पॅरिसमधल्या सीनच्या
तीरावरची संध्याकाळ, कोण्या जपानी
गेशाचा कानात वर्षानुवर्षे रेंगाळणारा तो
'सायना रा ' !.. अनपेक्षितपणानेदिसलेला
तो रोदांचा ' थिंकर '.. .बर्लिनच्या ऑपेरा
हाऊसमध्ये ' बार्बर ऑफ व्हिली 'च्या नांदीचे
अप्रतीम वाद्यसंगीत ऐकताना अर्जेन्टिनातल्या
मारियाचे डबडबलेले निळे निळे डोळे ...
प्रतिमेचे थोर देणे लाभलेल्या एखाद्या साहित्य-
काराने ह्यातून शब्दांची कितीतरी मोठी शिल्पे
उभी केली असती-ती ताकद माझ्यात नाही
याची मला जाणीव आहे. हा माझा विनय वगैरे
नाही. भव्य कलाकृतींच्या दर्शनातून मला
लाभलेले हे शहाणपण आहे. तरीही लिहिल्या
वाचून राहवत नाही म्हणून हे पांढऱ्यावर
काळे.
पांच अजनल रस्ता
विलेपार्त्ठे (पूर्व) पु. ल. देशपांडे
मुंबई ४०००७६७
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दर्शन

' रूप पाहता लोचनी सुख झाल हो साजणी ' - हा एक मोठा गोड
अभंग आहे. विसुळाचे रूप पाहून होणाऱ्या सुखाची प्रत निराळी असेल.
त्या सुखाचा अनुभव मला नाही. लोचनांना सुखविणारी असंख्य रूपे.
त्याचप्रमाणे त्या सुखाच्याही निरनिराळ्या परी. मी मात्र अकल्पितपणे
एका निराळ्याच सुखाचा अनुभव घेतला. एक दर्शन ध्यानीमनी
नसताना घडले. ' दर्शन ' ह्या कल्पनेचीच एक असाधारण प्रचीती
आली. ती त्यातल्या अकल्पितामुळे तर मनाला अधिकच बिलगून राहिली.
' आज अचानक गाठ पडे'मध्ये जसे त्या गाठ पडण्यापेक्षा त्यातल्या

अचानकपणाला महत्त्व अधिक, तसे झाले. दर्शन घ्यायला जाऊन दर्शन
घडवून घेण्यात तो आनंद लाभलाही नसता. आणि दर्शन म्हणजे फक्त

दर्शन. लाखो डोळे पाहत होते - त्यांतलेच माझे दोन डोळे. माझ्या
डोळ्यांसाठी घडवलेले ते दर्शन नव्हते. म्हणून अधिक अप्रूप!

व्हेनिसज पोहोचलो त्या दिवशी व्हेनिसमधल्या गोंडोल्यातल्या
सहलींचेच आकर्षण मनात होते. पाणवाटांची ही सुंदर नगरी. वर्षभर



इथे उत्तर चालूच असतो. ओठावर गीत तरी नाही तर शीळ घेऊन
हिंडणारे तरुण आणि त्या सादाला कधी डोळ्यांनी तर कधी स्मितातून
उमटणाऱ्या गालावरच्या खळ्यांनी प्रतिसाद देणाऱ्या तरुणी. इथल्या
सावलीच्या घड्याळावर (ध्ण्ण्त!ग्न।) ह्या जलनगरीचे ब्रीदवाक्य कोरले
आहे. ' मी फक्त सुखाच्या घटिकाच दाखवीत असते ' - केवळ सुखाच्या
घटिकाच दाखविणाऱ्या घड्याळांचे हे गाव. ' एकशे सतरा बेटे, दीडशे
कालवे आणि त्यांना जोडणारे चारशे छोटे-छोटे फूल, ' अशी या मात्राची

भौगोलिक रचना. बँकॉकमध्येही अशाच पाणवाटा आहेत. पुण्यातल्या
रस्त्यातून सायकली जातात, तशा इथे छोट्यामोठ्या होड्या जात असतात.
पण व्हेनिसचा टुमदारपणा वैकॉकला नाही. एक तर व्हेनिस शहरात
मोटारीना प्रवेश नाही. इथे काशीतल्या बोळांसारखे सुळमुळणारे बोळ
आहेत, किंवा मुंबईतल्या खोताच्या वाडीपारखे; पण कमालीचे स्वच्छ.

शिवाय, भलतीकडून मुसंडी मारून येणारे सांड आणि संन्यासी ह्यांचा
उपद्रव नाही. चार बोळ भेटले की छोटासा चौक. तिथेच एखादा
चिमुकला मयखाना. इटालियन वारुणीचा घुटक्याधुटक्यांनी आस्वाद
घेण्यासाठी मांडलेली टेबले. सदा बहरणारी नाना प्रकारची फुलझाडे!
वाल्य, तारुण्य आणि वार्धक्यदेखील नजरेला नाज देणारे! आणि सा
दृश्याच्या साथीला इटालियन गद्यातले, त्या स्त्री-पुरुषाच्या संवादांतून
कनी पडणारे नादमधुर शब्द, आणि एवढ्याने पुरे होणार नाही म्हणून
सतन चालू असले, सुळुकीसारखे अंगावरून जाणारे गिटारचे किंवा
व्हायोलिनचे सूर! त्या इटालियन वारुणीचा आस्वाद घेण्याआधीच
झिंग आणणारे हे व्हेनिस. त्यात जर एखादे वेळी दैवे इटालियन
बयाबाईची गाठ पडली, तर मग सोन्याला सुगंध! ह्या असंख्य वेटांवर
भव्य खिस्ती प्रार्थनामंदिरे आहेत, नाना तऱ्हेच्या वेलींना आणि फुलांना
अंगाखांद्यावर खेळवीत उभी राहिलेली दुमजली घरे आहेत इथे केवळ
ओठांनीच नव्हे, तर डोळ्यांनी, कानांनी आणि अंगप्रत्यंगांनी सारे काही
पीत-र्पातच हिंडावे. ह्या यौवनपुरीत स्मिताला पूर्वपरिचयाची अट नाही
मुक्त गीताला संकोच नाही. कंठ फुटला की गावे, सुकला की यावे!

१ ० जाव त्यांच्या देशा



ह्या नगरीत मी कुणा एकाची अंत्ययात्राही पाहिली आणि कुणा
भाग्यवंताची विवाहयात्राही पाहिली. पहिल्या कारुण्यालाही दवाची टिपे
गाळणाच्या लक्ष पुलांची संगत होती, मग विवाहाच्या आनदोत्सवातल्या
पुष्पवर्षावाची शोभा काय वर्णावी!

पाणरस्त्याच्या दुतर्फा असणारी घरे. त्यांना सुंदर सज्जे! त्या

सज्जात खुर्ची टाकावी आणि त्या पाणररूयावरून तरंगत जाणाऱ्या त्या

गोंडोला पाहाव्यात. चिंचोळ्या, काळ्याभोर, सोनेरी नक्षी केलेल्या
वाकदार नावा. त्या नावांच्या एका टोकाला मेण्यासारखे छप्पर. दोघांत
तिसऱ्याची अडचण होणेच शक्य नाही, एवढीच गुबगुबीत गादीची
बैठक. उजव्या-डाव्या बाजूला चिमुकले जाळीदार झरोके समोर उंच वहे
मारीत पाणवाट काटण'रा आणि आतल्या प्रवाशांच्या यौवनलीलांना
उधाण आणणारे गीत गाणारा तो गोंडोलेवाला. पाण्याचा मला वाटतं
गाण्याशी केवळ प्रासच नव्हे तर चिरंतन ऋणानुबंधच जुळला आहे.
फुडुलत्या चिमुकल्या कंदिलाच्या प्रकाशात सूचक अंवार-उजेडाचा खेळ
चाललेला. मधूनच एखादा गुट्टा अंधाराचा आधार देणारा पुलाखालचा
बोगदा. जाणता गोंडोलेवाला तिथे वेग आवरतो. त्या अंधाराच्या
पांघरुणाखाली त्या जोडप्याला रेंगाळत ठेवतो. आणि मग मिलिपणाने
एखाद्या गीतातली नेमकी अशी ओळ फेकतो की, त्या प्रणयी जोडप्याला
आपले गुपित याने नेमके कसे ओळखले, याचे नवल वाटावे. अगदीच
तारुण्याच्या उंबरठ्यावरची किशोरी .असली तर इटालियन वारुणीशी
स्पर्धा करणारी लाली तिच्या गाळावर यावी. त्या खुशीत तरुणाच्या
हातून गोंडोलेवाल्याला मिळणारी बक्षिसी आणखीनच वाढून मिळावी.
आपण काळ बदला म्हणतो, जमाना बदलला म्हणतो. पण वर्षानुयव
चालत आलेले गोडोलेत्राल्याचे गीत बदलले नाही नौकाविहारातलर्षे
युवक-युवतींच्या लीला बदलल्या नाहीत. ' तरुण-तरुणिची सलग्न
कुजबुज ' बदली नाही- की त्या कुजबुजीला सूर पुरवणाऱ्या गोंडोले-
वाल्याला लाभणारा तरुणाचा उदार हात आखडता झाला नाही!

आम्ही व्हेनिमला गेलो, त्या दिवशी व्हेनिसचा वार्षिक नौकामहोत्सव

दर्शन
१ १



होता. देशोदेशीचे प्रवासी हा दिवस गाठण्यासाठी व्हेनिसला आले होते.
मुख्य कालव्याच्या दोन्ही बाजूला प्रेक्षकांसाठी लाकडी फळ्यांच्या
पायऱ्या रचून हजारो खुर्चा मांडल्या होत्या. आम्ही तिकिटे काढली
आणि आपापल्या खुर्च्या पकडल्या. व्हेनिसच्या साऱ्या पाणवाटा तिथल्या
वॉटरटॅक्सीज, होड्या, गोंडोले यांनी भरून गेल्या होत्या. निघून
नौकांच्या मिरवणुकी आणि शर्यती दिसतील अशा दिशेला माणसांची रीघ
लागली होती. सारे सज्जे, घराच्या गच्च्या, खिडक्या माणसांनी फुलल्या.
होत्या. लावण्यवतींनी तर जणू काय नौकांची शर्यत नसून सौंदर्यस्पर्धा

असाव्यात, असा साजशृंगार केला होता. माणसांच्या जगात कुठे दुःख
असेल तरी का? - अशी शंका यावी, असे हे वातावरण. वृद्ध वय
विसरले होते. बालके कारंजासारखी प्रपुयगुणत होती. आणि तरुण-
तरुणीच्या उत्साहाला तर उधाण आले होते. रंगीवेरंगी पोशाख, गौरवर्ण,
वाऱ्यावर उडणारे मुक्त सोनेरी केप. एखाद्या बागेतल्या पुलांच्या
ताटव्यांना पाय पुढून ते मोकाट सुटावे, तशी त्या व्हेनिसभर माणसे
सुटली होती. हे दृश्य कुणी डोळ्याने टिपत होते. कुणाच्या चेहऱ्यावर
ही देवदुर्लभ संधी आपल्याला लाभली, याची धन्यता. हे सारे पाहायला
देवाने हातीपायी धड ठेवले म्हणून आनंदाच्या वृद्ध स्मितामागे
कृतज्ञताही! केंमेऱ्यांचा क्लिक-क्तिकाट! नाना तऱ्हांनी सजवलेल्या
नौका बोहोलगकडे चालत जायच्या मंगलघटिकेचा वाट पाहत उभ्या
असलेल्या वधूभारख्या नटून बडून त्या कालव्याच्या अंगावर आतुरतेने
अस्वस्थ होऊन डुलत होत्या. आम्ही बसलो होतो, निघून जवळच एक
सुंदर शामियानाही होता, तिथे इटलीतल्या आणि बाहेर देशातून आलेल्या
मानकऱ्गचे आगतस्वागत चालले होते. मिरवगुकीआधी मुंबईचे ट्रॅफिक

पोलीस गर्दी हरवतात, तसे छोटबा-छोट्या लाँचमधून इटालियन फिक
पोलीस नौकांची रहदारी आवरीत होते. कर्ण्यांतून सुरूपर वाद्यसर्गात

चालू होते. निवेदक ह्या उत्सवाच्या नाना कथा ऐकवीत लोकांचे मन-
रंजन करीत होता. जमठा वाढवीत होता. लोकांनी दोन-दोन तास
आधी येऊन जागा धरल्या होत्या. दिल्लीला प्रजासत्ताकदिनाच्या परेडला
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माणसे रात्री दोन-दोन वाजता येऊन जागा धरतात. प्रत्यक्ष मिरगल
सकाळी नवाला सुरू होते. इथे तितक्या आधी नसले, तरी दोन-तीन
तास आधी येऊन माणसे मोक्याच्या जागा धरून बसली होती; पण
कुठे चेंगराचेंगरी नाही, की डोकी तापणे नाही. तशी इटालियन माणसे
पटकन एकेरीवर येणारी; पण उत्सवात कुणी मिठाचा खडा टाकणार
नाही. मला वाटते, त्यांचे सारे जगणेच एका उत्सवाकडून दुसऱ्या
उत्सवाकडे अशा स्वरूपाचे असावे. एक तर कॅथलिक पंथात सण-
उत्सवच काय, पण रविवारची प्रार्थनादेखील सोहळ्यासारखी साजरी
करण्याकडे प्रवृत्ती. त्यांच्या धर्मनिष्ठेला ह्या सोहळ्यांनी खूप साहाय्य केले
आहे. सणांमुळे माणसे वारंवार एकत्र येतात. शिवाय इटालियन संस्थातीत
पौर्वात्य संस्कृतीतली उत्सवप्रियता आणि तिच्या अनुवंशाने येणारी
ख्यालीखुशाली भरपूर मिसळली आहे. त्या मानाने प्रॉटेस्टंट, मेथॉडिस्ट
वगैरे खिस्ती पंथातील धार्मिक व्यवहार अलंकारहीन असतात. इटलीतली
-कथ प्रार्थनामंदिरे आणि तिथली ती डोळे दिपवणारी शिल्पकला, सूर्य-
किरणांत काचेवर उजळून दिसणारी चित्रकला, प्रस्तरचित्रे, पूजास्थानांची
ती मनोहर सजावट आणि ते समृद्ध प्रार्थनासंगीत ह्या साऱ्या मुख्यतः
पंचेद्रियांना दुसवत-सुखर्वीत मनाचे. कजर्या गोष्टी. फास्टिग-
इतकेच फील्डिंगला ह्या धर्मपंथात महत्त्व. त्यातूनच एक आनदशोध
सुरू होतो. जीवन कळकट न राहता शोभिवंत होते. रूपर्गनरक, पाप-
पुण्य किंवा देवसैतान ह्या द्वंद्वात हिंदकळणाऱ्या धर्मकल्पनांचे मला
कौतुक नाही. नव्हे - असलाच तर तिटकारा आहे. परंतु ह्या धर्मातून
निर्माण होणाऱ्या सणा-उत्सवांनी मात्र जीवनाला खूप रंग आणला आहे,
हे नाकारून चालणार नाही. असल्या ह्या उत्सवी जीवनाचा युरोपात
तरी इटलीमध्येच सर्वोत्कर्ष आढळतो. व्हेनिसमधत्ठा हा नौकांचा
महोत्सव तसा हौसेमौजेचा असला, तरी त्यालाही काही तरी धार्मिक
अधिष्ठान वाहे, असे कुणीसे मला सांगितले. त्याच्याशी मला कर्तव्य

नव्हते.
हळूहळू रंगीबेरंगी फुले आणि फुग्यांनी सजवलेल्या विशाल नौकी
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कालातून पुढे येऊ लागल्या. काही नौकावर प्राचीन वेप-खूश लेऊन
लीपुरुष सजले होते. इटलीच्या इतिहासातले काही प्रसंग स्थिर-
नाट्यरूपाने उभे केले होते. मधूनच एखाद्या नौकेवर कसरतीचे खेळ
होत होते. नर्तकीचे ताफे मृत्य करीत होते. रूपवती तरुणी
आठरवाजूच्या प्रेक्षकांवर उडती चुंबने फेकीत होत्या. त्यांची नोंद
शेजारच्या तरुणीच्या गालावर करणारे तरुणही आमच्या आसपास वसले
होते. मानापमानातल्या ' वसंतसेना सरसाचे ही बैरागी-समुदायी होई
हो हो हाहाकारांची मला आठवण आली. सुदैवाने हाहाकार करणारा
वैरागी-समुदाय मात्र तिथे नव्हता! त्या गडबडीत एखाद्या इटालियन
पहित्राबाने खिस्तकृपेने शेजारी आलेल्या तरुणीच्या गालाचे आपल्या
एरवी प्रार्थना पुटपुटणाऱ्या ओठांनी चुंबन घेतले नसेलच, असे नाही.
तसे हे पाद्रीबाबा अधूनमधून सैतानाच्या राज्यात हळूच सहल करून
येतात म्हणे! इतकेच नव्हे, तर मद्य गाळण्याच्या कार्यात तिथले
वेनिडिक्टाईन पंथाचे पाद्री अग्रगण्य मानले जातात. अध्यात्मिक
समाधीला आपल्याकडेही गांजाची चिलीम हातभार लावतेच म्हणा!

काही वेळाने नौकांच्या शर्यती सुरू झाल्या. व्हेनिसमधल्या
निरनिराळ्या वेटांवरच्या नौकापट्रृनी त्यांत भाग घेतला होता. दृष्ट

लागण्यासारख्या मदीनी अगसौष्ठत्राने तळपणारे ते नौकापटू आघाडी
गाठण्याची शर्थ करू लागले. शेकडो. वही पाणी कापीत होती.
निवेदकाच्या शब्दांना विलक्षग गती आली होती; प्रेक्षकांच्या पैजा
लागत होत्या. त्यातल्या पुढे सरकणाऱ्यांना हजारो मुखांतून ' भले
शाव्यासांच्या आरोळ्यांचे स्फुरण लाभत होते; मागे रेंगाळणाऱ्यांची
थट्टाही होत होती.

हा सारा सोहळा पाहण्यात दिवस कधी मावळच।, ते कळले नाही.
त्श्गाःर्गत त्या पाणरस्त्यांवर आणि दुतर्फा असलेल्या प्रासादांत हजारो
दिवे उकलुरूर लागले. कुठे भलीमोठी झुंबरे, कुठे दिवाळीसारखी
दिव्यांची आरास! हजारो कंठांतून गाणी फुटली! लोकांच्या मुंडी
आता मयखान्याकडे वळल्या! इटालियन पाककौशल्य तर जगप्रसिद्ध.
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मत्स्य-कूर्म-वराहाची नानाविध खाद्य-स्वरूपे! लखलखत्या ये५.
चिआंटी-चिलानो-व्हरभूचे नाना प्रकार, व्हेरोनाहून '०रठणतऱ्हेच्या रक्तशरुणी, श्वेतवारुणी. द्राक्षरसात दडलेला कैफ अ

जागात्रागात्रांतून सळसळत जाऊ लागला होता. अशी उतरत जाणारं।
संध्याकाळ आधी साऱ्या वातावरणावर ल-मतर टाकून जात असते
त्यात पुन्हा सतत वाहत्या कालव्यांची संगत. त्या कालव्यांशी नागमोडी
घालीत जाणाऱ्या स्वच्छ, चिमुकल्या फरसबंदी वाटा. सगळीकडे अशी
काही जादूगिरी की, प्रत्येक पुरुषाला वाटावे आपण परीकथेतत्ठि
राजकुमार आहोत, आणि प्रत्येक स्त्रीला वाटावे की, एकाएकी आपल्याला
परीचे पंख फुटले आहेत.

दिवस मावळला होता. पाण्यावर असंख्य तरंगते दिवे घेऊन झुंबरांचा
लखलखाट मिरवीत, हवेत उत्तेजक गारवा भरून रात्र उगवली होती.
अशा वेळी हॉटेलातल्या खोलीत बसून राहणे शक्य नव्हते. निरुद्देश
भटकायला लावणारी रात्र. हॉटेलच्या स्वागतकक्षातच जाहिरात होती -व्हेनिसच्या चित्रपट-महोत्सवाची. आजचा शेवटला दिवस. आणि चित्रपट
होता चार्ली चॅरिटनचा ' सिटी लाइट्स! ' मी मॅनेजरसाहेवाला विचारले,
' काहो तिकिटे मिळतील का?' ' तिकीट? - सेंट मार्क्स रूवेअरमध्ये
सगळ्यांना फुकट सिनेमा पाहायला मिळेल.

आम्ही लगेच एक चिमुकली बोट पकडली आणि सेंट मार्क्स रूवेअर
गाठला. ग्रॅण्ड कॅनॉलच्या काठावरचा हा सेंट मार्क्स वेअर, एक
संगमरवरी फरसबंदी केलेला विशाल चौक. तीन बाजूला प्राचीन सुन्दर
इमारती. तिथे तळमजल्याला उपाहारगृहे; नाना तऱ्हेच्या कलासंग्रहांनी
भरलेली दुकाने. एका बाजूला सेंट मार्क्सचे भव्य चर्च. आकाशाकडे
झेपावणारा उंच मनोरा. दुसऱ्या बाजूला पंधराव्या शतकात बांधलेला
एक घड्याळाचा मनोरा. गेली पाचशे वर्षे ह्या घड्याळाचे टोले तासा-
अर्ध्या-तासाला घणघणताहेत. कुटून कशी कळ दाबली जाते कोण जाणे
हातात टोल घेतलेला एक लोखंडी पुतळा येतो आणि तास वाजवतो.
दिवसभर हजारो कबुतरे त्या चीकात प्रवाशांनी टाकले मक्याचे दाणे
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त. हातावर, डोक्यावर, खांद्यावर येऊन वसतात. आबाल-
(या खेळात रंगलेले असतात. चित्रकारांनी ह्या चौकाचे वैभव

वल्यांनी पकडण्यासाठी गेली पाच शतके धडपड चालविली आहे.
आधुनिक युगात हौशी आणि जाणकार छायाचित्रकारांनी कोनाकोनांतून
हे सौंदर्य टिपण्याचा अव्याहत उद्योग चालवला आहे. ह्या चौकाची मी
खूप चित्रे व छायाचित्रे पाहिली; पण ह्या चौकाचे प्रत्यक्ष दर्शन
घडलेल्यांना त्या चित्रातले -धूनच त्याच्या प्रथमदर्शनानंतर जाणवते.

आम्ही पोहोचलो, त्या वेळी हा चौक हजारो प्रेक्षकांनी वावीच
भरला होता. एका बाजूला प्रचंड पडदा उभा केला होतो. आम्ही त्या

गर्दीत शिरकाव करून घेतला. अजून चित्रपट सुरू व्हायला अवकाश
होता. माणसांचे त्ठोस्त्येया-लोढे येऊन त्या गर्दीत मिसळत होते. (ग्ण

कुठेही उगीच चेंगराचेंगरी वगैरे नव्हती. इतक्या प्रचंड जनसमुदाया-
साठी संगीत वाजत होते; पण कर्णे इतके चांगले होते की, आपल्या
जाहीर सभांतून जसे संगीत कानांवर गुद्दे मारून जाते, तसा त्रास होत
नव्हता.

अंधार झाला. आणि पडद्यावर अक्षरे .आली-' सिटी लाइटुरद्द - चार्ली
चॅरित्ठन्? एकाएकी पडद्यावरही अंधार झाला आणि प्रकाशाचा एक
झोत आम्ही उमे होतो क्रिश उजव्या हाताला असलेल्या एका सुंदर
दगडी इमारतीच्या सज्जात गेला. आणि अहो आश्चर्यम्! -त्या सव्यात
साक्षात् ' चार्ली चॉथिरुतू ' खालच्या चौकातून असंख्य लोकांचे अभि-
वाढून स्वीकारण्यासाठी उभा होता. चौकातून असंख्य हातांनी टाळ्या
वाजत होत्या. इटालियन, फेंच, इंग्लिश-नव्हे, जवळजवळ सगळ्याच
युरोपीय भाषांतून ' चार्ली लिन झिंदाबाद ' म्हणायला जे काही
श्रू- असतील त्यांच्या आरोळ्या उठल्या. मी तर त्या चौकात जागा
असती, तर दंडवतच घातला असता. माड्या मानसपूजेच्या पंचायतनात
चॅप्लिनची प्राणप्रतिष्ठा केव्हा झाली, ते माझे मलाच आठवत नाही.
चॉस्टिनला एकदा प्रत्यक्ष पाहावे ही इच्छा अशा अकल्पित रीतीने पुरी
होणार आहे, हे हिंदुस्थान सोडताना स्वप्नातही आले नव्हते. घटकाभर
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माझा माझ्या डाळ्यांवर विश्वासही बसेना! सिटी लाइट्स, गाल्ड रइर
ग्रेट डिक्टेटर, मॉडर्न टाइम्स, मोसिये व्हर्दू, लाहुम लाट आणि असंख्य
छोटबा-छोट्या चित्रपटांतून त्याचे दर्शन घडले होते. पण आजचा
योगायोग अपूर्व. सिटी लाइट्रस्सारखे त्याचे असामान्य चित्र त्याच्या
उपस्थितीत मी पाहणार होतो. वाचा फुटली नव्हती, त्या काळातला हा
चित्रपट. जिथे बोलकेसुद्धा मुके होते, तिथे मुक्या जिवांची करुण
कहाणी लोकांना हसवून बेजार करीत सांगणारा हा अद्भुत कलावंत!
समाजातल्या ' अडरडॉग्र 'चे चित्रण करणारा. रस्त्याच्या काठी
जगणाऱ्या त्या केविलवाण्या कुत्र्यासारखाच केविलवाण्या डोळ्यांनी
पाहणारा. तशीच मानेची नागमोडी घालीत, तसाच सतत अन्न आणि
मादीचे पेम यांसाठी भुकेलेला. त्या कुत्र्याच्याच फेंगड्या चालीने
चालणारा, कुल्याच्या चार तंगड्यांतली एक जशी लटकत असते, तशी
आपली काठी लटकावणारा, डोक्यावरच्या त्या काळया हॅटमधनू
कुत्र्याच्या डोक्याची सूचक प्रतिमा दाखवणारा, ओठावर मिशांचा
चौकोन चिकटवून कुन्याच्या काळ्या तोंडाशी सत्ययर्भ्य दाखवणारा,
दांडगटांकडून सतत हाडूत-हुडूत करून घेणारा लिन! पोरावाळांना
हसवणारा आणि थोरांना हसता-हसता अंतर्मुख करीत नकळत
डोळ्यांच्या कडा भिजवणारा चार्ली चॅलिन्! त्या प्रकाशाच्या झोतात
त्याचा गोरापान चेहरा मोकळेपणाने हसताना दिसलेली त्याची शुख
दंतपंक्ती आणि त्या साऱ्या शुखतेशी स्पर्धा करणारे त्याचे चमकदार,
रेशमी कुरळ्या वळणाचे पांढरे शुभ केस. ऐंशीचे घर ओलांडलेला,
बराचसा गुबगुवीत झालेला चॅपिठम्- बाजूला त्याची मुलगी, आणि
मला वाटते पत्नीही असावी. एखादा कुटुंबवत्सल बाप जसा आपल्या
परिवाराला घेऊन खाली चौकात आला असेल, तसाच चाळीस-पन्नास
वर्षांपूर्वीच्या तरुण चार्ली चॅप्लिनला पाहायला आलेला हा वृद्ध लिन!लोकांच्या अभिवादनाचा स्वीकार करून हाताने पडद्याकडे इशारा
करून सांगत होता, ' तो पाहा - लिन् तिथे पडद्यावर आहे. ' पुन्हा
अंधार झाला. चित्रपट सुरू झाला. एका भव्य पुतळ्याचे अनावरण
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आहे. प्रमुख पाहुणे रेया कोण्या महापुरुषाचे स्तुतिस्तोत्र गाताहेत,
शिरा ताणून-ताणून भापण करताहेत. चित्रपट मुका असल्यामुळे
त्वाच्या आविर्भावातून विशेषणांची केवढी जोरदार खैरात चाली
आहे ते कळते. प्रमुख पाहुण्यांनी दोरी ओढून पुतळ्यावरचे कापड
बाजूला केले. केवढा भव्य पुतळा. त्या समारंभाला उपस्थित असलेला
' सज्जनों और देवियोचा मेळावा त्या पुतळ्याची ती भव्यता पाहून
थक्क झाला होता. पण इतक्यात त्या पुतळ्याच्या मांडीवर एका चिमु-
कल्या जीवाची चळवळ सुरू झाली. काळ्याभोर पोषाखातला तो
करंगळीपवढा दिसणारा माणूस! उद्घाटन-समारंभाचीवाट पाहत उभ्या
असलेल्या त्या पुतळ्याची मांडी, ही ह्या अनिकेताची शम्या होती!
ह्या पहिल्या दृश्याने चाळीसएक वर्षापूर्वी प्रेक्षकांच्या मनाच्या ठाव
घेतला होता. त्यानंतर चित्रपटांचे तंत्र बदलले. जीवनात नाना तऱ्हेची
परिवर्तने झाली. पण त्या दृश्याला आजही जो प्रचंड प्रतिसाद मिळाला,
तो मात्र तितक्याच जोरात. ती टाळी थावेचना. पुन्हा काळोख.
पुन्हा चॅपिठनवर झोत. पुन्हा अभिवादन! - म्हाताऱ्या चॅप्लिनत्ठा
पड्यावरचा तो तरुण लिन सांगत होता.... ' गड्या, तुला मरण

नाही.सगळा चित्रपट मी उभे राहून पाहिला. रस्त्यात फुले विकणाऱ्या
एका अंध मुलीच्या प्रेमात पडलेल्या त्या अनिकेताची-ट्रॅम्पची-ती अदूमुत
कहाणी. केवळ दारूने झिंगलेल्याच अवस्थेत त्याला ओळखणारा तो
श्रीमंत माणूस! त्याच्याकडून पैसे घेऊन ह्या अनिकेताने उत्तम

नेत्रवैद्याकडून शस्त्रक्रिया करून त्या मुलीला दृष्टी मिळवून दिली. तिला
सारी दुनिया दिसू लागली; (ग्ण आपला उपकारकता कोण, ते मात्र

कळत नव्हते. तिच्या अंध डोळ्यांपुढे उपकारकर्त्याचे स्वरूप एखाद्या
राजकुमारासारखे होते. हा भणंग दृष्टिलाभ झालेल्या त्या तरुणीकडे
दुरून पाहत होता. ' मीच तो ' हे सांगायला जीव धजावत नव्हता.
मुक्यासारग्मुये त्याचे डोळे तिच्याकडे पाहत होते. पाहता-पाहता डोळेभेट
झाली आणि अंतरीची खूण पटली. हा शेवटला प्रसंग हजारो डोळ्यांनी
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पाहिला, त्या वेळी नाना देशांतून व्हेनिसच्या त्या जगप्रसिद्ध चौकात
जमलेल्या एकाही डोळ्याची कड भिजल्याशिवाय राहिली नसेल. चित्रपट
संपला. आणि डोळ्यांत तरंगणारे अधू पुसायला जे काही चार क्षण

लागले असतील तेवढाच तो सन्नाटा! कलावंताला मिळायला हवी
असलेली सगळ्यात मोठी दाद. आणि त्या चार क्षणांच्या शांततेनंतर
टाळ्यांचा आणि आरोळ्यांचा जो बांध फुटला, त्याला तोड नव्हती.
वाजूच्या ग्रँड कॅनॉलमधल्या पाण्यालादेखील हा ध्वनिलहरीचा लोंढा
पाहून चमकल्यासारखे झाले असेल!

दूरच्या त्या खिडकीतला चार्ली लिन. त्या अलोट गर्दीत एखाद्या
थेंबासारखा मी! चॅप्लिनच्या दर्शनाने अखंड उजळून गेलो. ' दर्शनमात्रे

मनकामना पुरती ' म्हणजे तरी दुसरे काय असते! त्या दर्शनावरून
ओवाळून टाकण्यासारखे माझ्यापाशी काहीक्कव्हते. मी दिवसभरात:
झालेले साऱ्या व्हेनिसचे दर्शनच लिनवरूनओवाळून टाकले!



निळाई२
रोमच्या दिशेने आमचे जंबो उडतं असताना ' इटली ' हा शब्द मी

प्रथम केव्हा ऐकला, ते आठवत बसलो होतो. युरोपचा भूगोल काही
प्राथमिक शाळेत नव्हता. मी पार्लेकर असल्यामुळे ठाणे जिल्ह्याचा भूगोल
घोकला होता. मग एकदम आटवले की, रोजच्या शालेय प्रार्थनेत

इटलीचा उल्लेख होता. ' हे घनश्याम श्रीराम मदात्माराम ' अशा सुख-

पदाची ती प्रार्थना होती. त्यात घनश्याम श्रीरामाला आम्ही स्वातंत्र्य

देण्याची कळकळीची विनंती करीत होतो. ' इतरांना सगळे काही देता,
मग आम्हीच काय पाप केलं आहे? ' अशासारखा थोडा सूर होता.
त्यातल्या एका कडव्यात इटली यायची. ' -भू जपानची नटविली-रूपातव्ये,
इटलीहि तशी सजविला-ल्पातव्ये, मग आम्हालाच का पारतंत्र्यपंजरी
कोंडिले राम? ' असा तो सवाल होता. जपान आणि इटली वगैरे
देशांना स्वातंत्र्याने नटविण्याचे कार्य घनश्याम श्रीरामच करतो, असा
दृढविश्वास होता. राम हा भारतीय देव आंतरराष्ट्रीय राजकारणातही
दिलचस्पी कसा घेत असेल, वगैरे गैरसोयीचे प्रश्न त्या वयात पडत'



नसत! ते असो. पण रोज त्या जपान-इटलीच्या स्मरणामुळे हे
स्वातंत्र्याने नटवलेले देश पाहण्याची बालपणापासून इच्छा होती. त्यांतले
जपान घडले. पण युरोपच्या डोक्यावरून चारपाचदा उडत जाऊनही
रोमचा विमानतळ यापलीकडे इटली पाहण्याचा योग येत नव्हता. तो
शेवटी आला होता

ह्या इटलीत झालेल्या विद्येच्या पुनरुजीवनामुळे सगळ्या युरोपने
आपली जुनी कात टाकली. युरोपला संगीत, चित्र, शिल्प, स्थापत्य,

नाट्य - थोडक्यात म्हणजे अत्यंत समृद्धपणाने जगण्याचे शास्त्रआणि कला
ह्या इटलीने शिकवली. रोम, व्हेनिस, झगॅरेन्स, नेपल्स, मिलान -
एकेका नुसत्या शहराची कथा लिहायची झाली, तर हजारो पानांचे
इतिहास लिहावे लागतील.

रोमच्या विमानतळाकडे विमान झेपावत होते. आणि सहज खिडकी-
तून खाली नजर टाकली. हिरव्या शेतांचा गालिचा पसरलेला अणि
त्यात नदीच्या पाण्याच्या आणि कालव्यांच्याच चक्क निळ्या रेषा
ओढलेल्या. काही मिनिटांपूर्वी -भ्रृमटयसमुद्राच्या निळाईने मन हम केले
होतेच. त्यात हिरव्या गालिच्यावरची ही एखाद्या पोराने मनसोक्त रेघोट्या
काढाव्या, तशी निळ्या पाण्याच्या प्रवाहांची वेलबुट्टी! सुरेख ऊन पडले
होते. आणि आकाशाला भारतीय नीलांशुक लाभलेले पाहिले. युरोपात
असे निळे आकाश मी यापूर्वी पाहिले नव्हते. इंग्लंड, जर्मनी आणि
फास ला तिन्ही देशांत माझा थोडाफार मुक्काम झाला आहे. पण माझ्या
मुक्कामात मला तिथे असे निरस आकाश बघण्याचा योगच आला नाही.
हे आकाश युरोपीय न वाटता भारतीय वाटत होते. माझे तर भारतीय
धरतीपेक्षा भारतीय आकाशावरच अधिक प्रेम आहे. आमच्या प्राचीन
महाकवीनी रामकृष्णांना त्या आकाशाचा नीलवर्णी उगीचच बहाल केला.
नाही. आमच्या रात्री काळ्या असण्यापेक्षा निळ्या असतात. म्हणूनच
तर गुपचूप अभिसाराला निघालेल्या युवती नीलांशुक-परिग्राहिणी
असतात. निळ्यात निले मिळून जाते. आमचा देखणा पर्वतदेर्खाल

निलगिरी आहे. आकाशाचे निळेपण ओळखीचे वाटले, आणि त्या
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निळाईने इटलीच्या धरतीशी माझे नाते जुळवले.
रोमच्या विमानतळावर उतरलो. तिथून नेपल्सला जायच्ये होते.

ते विमान सुटायला अवधी पाच मिनिटेही उरली नव्हती. तेवढ्यात
कस्टमसाहेवापुढे आपण स्मगलर वगैरे नसल्याचे सिद्ध करून त्या

विराट आंतराष्ट्रीय हवाई पत्तनावरून राष्ट्रीय पत्तनावर जायचे होते.
विमानतळाला हवाई पत्तन असा सरकारी हिंदी शब्द मी दिलीला पालम
अद्वयावर वाचला. तिथे तो ' पत्तन ' असा न लिहिता ' पतन त्र असा
लिहिला आहे. त्या तळावर होणाऱ्या विमानाचे ' पतन ' पाहिल्यावर
पत्तनापेक्षा ' पतन ' शब्दच योग्य आहे, म्हटले पाहिजे. (ग्ण हे रोमच्ये

पत्तन भलतेच मोठे. चेहऱ्यावर झटक्यात आमची नेहमीची कुर्डुवाडीला
गाडी बदलून पंढरीला जाणाऱ्या वार्शी लाइटचा फलाट शोधणाऱ्या इला
पांडुरंगावाल्याची कळा आली. इतक्यात निळ्या गणवेषातला एक पोलीस
अधिकाऱ्गसारखा दिसणारा इटालियन माणूस आला. तो पोलीस
अधिकारी होता की विमानतळावरचा अधिकारी होता, ते ' पोप ' जाणे!
गणवेपातल्या सुट्ट्या बेंण्डवाल्यालाही मी प्रथम पोलीस किंवा लष्करी
अधिकारी मानून अदवीने वागतो! तो इटालियन अधिकारी जवळ
आला. माझ्याकडे आणि माझ्या पत्नीकडे त्याने चक्क स्मितहास्य करीत
आम्हांला अभिवादन केले! पोलीसवाला, आणि असे प्रेमळ स्मितहास्य?
माझा कंठ दाटत चालल्याची मला शंका आली. तो म्हणाला, ' आपणच
मिस्टर आड मिसेस देशपांडे का?' ( हे तो इंग्रजीत म्हणाला. उगीच
गैरसमज नको.) मी म्हटले ' यस '! मनात उगीचच धडकी भरली.
आम्हांला हा कुठल्यातरी चोरटी आयात करणाऱ्या टोळीतले लोक तर
नाही समजला? ही शंका! परदेशच्या प्रवासात माझ्या डोक्यातल्या
शंकांचे वजन मोजले तर मला विमानकंपन्यांना शेकडो किलोचा चार्ज
भरावा लागेल. शेवटी कळले की, कुण्या अज्ञात खेप्याने रोमच्या विमान-
तळावर आमच्या आगमनाची आगाऊ वर्दी देऊन आमची नेपलनला
नीट पाठवणी करण्याची व्यवस्था केली होती. त्या भल्या माणसाने
कस्टमसाहेवापुढे आमवी इटालियन भाषेत भलतीच तारीफ केली
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असावी. कारण त्या साहेशनेही मला ' व्याग उघड, ' म्हणण्याऐवजी
हस्तांदोलन करून आमच्या गठुड्यावर फुल्या मारल्या! आमच्या
दिमतीला एक तरुण हवालदार दिला, आणि नेपल्सला जाणाऱ्या
विमानाच्या अड्याकडे आम्ही निघालो. हवालदाराने आम्हांला क्सीत
घुसवले आणि ल्या दोघांचा इटालियन भाषेत जो संवाद झाला, त्यावरून
' ए साला, ज्यादा जज लेगा तो याद रखना- ' हगसारखे
काहीतरी पोलिसी थाटाने तो त्याच्याशी बोलला असावा, असा मला
संशय आला. कारण त्या टॅक्सीवाल्याने पोलीसची पाठ फिरताच ओठांची
उनी भेदक हालचाल केली त्यावरून बहुधा त्या पोलीसच्या आईविषयी
काही खाजगी उद्गार काढल्यासारखे वाटले! आम्ही अर्थातच तिकडे
दुर्लक्ष केले. कारण दुर्लक्षाखेरीज काहीच करना येण्यासारखे नव्हते.
' नेपल्सच्या विमानतळावर न्यायला सांगा, ' असा वामांगाच्या दिशेने
लकडा चालू होत-।-. टॅक्सीवाल्याला मातृभाषेतूनच शिक्षण मिळालेले
असल्यामुळे माझ्या ' नेपल्सला नेणाऱ्या विमानांचा तळ कुठे वाहे
हो? ' ह्या प्रश्नाला ' नो इंग्लिश! ' असे त्याने एक जनरल उत्तर
दिले पुन्हा एकदा मी ' नेपल्स -नेपल्स ' म्हटले. तेव्हा तो ' हाइहुइ '
असे काहीसे म्हणाला आणि मुख्य विमानतळापासून मोटारीने सुमारे
अडीच मिनिटांच्या अंतरावर असलेल्या एका छोट्या विमानतळाजवळ
आला आणि-- भरतनाट्यमवाल्याला क्षणभर बुचकळ्यात टाकतील
इनके हातवारे करून ' नापोली-नापोली ' म्हणाला. नेपत्सला
इटालियन भाषेत ' नापोली ' म्हणतात, हे तेव्हा कळले! त्यामुळे
' दापोलीचे खरे नाव काय बरे असावे, असाही एक भाषाशास्त्रीय प्रश्न

माझ्या मनाला चाटून गेला! आम्ही आपली तिकिटे घेऊन
' नापोलींच्या विमानात बसविणाऱ्या डेस्कवालीपाशी गेलो, तो तिने
आमचे विमान सुटून दहा मिनिटे झाल्याचे सांगितले! क्षणभर ब्रह्मांड

आठवले! इटलीत आमच्ये सहप्रवासी नापोलीच्या विमानतळावर
आमच्या स्वागताला येणार होते. ठरलेल्या विमानाने आम्ही आलो नाही
हे पाहून बहुधा हिंदुस्थानातूनच आम्ही आलो नसणार, असा तर्क
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करून जर ती मंडळी पुढल्या प्रवासाला निघून गेली तर काय? पण
निसर्गाने माझ्या चेहेऱ्यावर अशी काहीतरी अलौकिक सोय केली आहे
की, माझी हैराणी पाहणाऱ्याच्या झटकन लक्षात येते. लगेच ती
डेस्कवरची तरुणी ( तेवढ्यात तिच्या त्या निळ्या डोळ्यांनी ' कलेजा
थाम लिया! ') मला म्हणाली ' दौत वरी! -म्हणजे ' डोंट बरी! '

हे म्या वळखले. पुढे एक-एक इंग्रजी शटद जुळवीत तिने मला ' पंधरा
मिनिटांतच दुसरे .विमान सुटते, त्यात तुमची सोय करून देते, ' असे
सांगितले. मी उगीचच तिच्यावर इटालियन शापेत इंप्रेशन मारावे,
म्हणून खिशातून ' इंग्लिश इटु इटालियन व्यवहारकोश काढून
' थैक्मूंला इटालियन शब्द शोधीत होतो, तेवढ्यात ती कार्टी ( कार्टीच
नाही तर काय! निळे डोळे असले म्हणून काय झाले?) मला
म्हणाली, ' दौत वरी. आय अंदरस्ताद इंग्लिश. ' शेवटी मी मुकाट्याने
इंग्लिश ' थैस्तू ' तिच्यावर फेकून सटकलो.

रोमहून नापोलीला निघालो - छोटेसे विमान होते! आणि उड्डाणही
काही मिनिटांचे! आम्ही टळटळीत दुपारी नेरपत्तरल्या त्या टुमदार
विमानतळावर पोहोचलो. तिथे लंडनहून आमच्या आधी आलेले सुधाकर
आणि मीना प्रभू आमचे स्वागत करणार होते. विमानतळावर वघतो, तर
स्वागतसमितीचे दोन्ही सदस्य गायब? पुन्हा हैराण! ' नेपल्स पाहावे
आणि मग मरावे, ' अशी एक नेपल्स-प्रशस्तीची ओळ आहे. मी नुसता
विमानतळ बघूनच आमच्या मित्रांच्या गैरहजेरीमुळे मृत्युपंथाला लागलो
होतो. तेवढ्यात आधीच्या विमानाने आलेले माझे मेहुणे आमच्या
शोधात हिंडताना आढळले. पाठीला सायकल लावून सदाशिव नारायण
इत्यादी पेठांत पिक्चर टाकायला निघालेल्या पुणेकर दोस्तमंडळीची
' बंड्या ५५ ' अशी हाक हाणली जाते, तशी नेपल्सच्या त्या विमान-
अश्वावर ' मोह दु ५ न ' अशी माझी मऱ्हाटी हाक ऐकून दोन-
तीन डझन इटालियन माना गर्रकन वळल्या. आमच्याप्रमाणे मोहनराव
ठाकूरही स्वागतसमितीच्या आणि आमच्या शोधात हिंडत होते.
सुधाकर आणि मीना नेपलनपासून तीस-चाळीस मैल स्व असणाऱ्या
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सोरेतो नावाच्या गावाहून येणार होते. इटलीतला आमचा पहिला मुक्काम

सोरेतोला होता. दोन-अडीच तास त्या विमानतळावर आम्ही अस्वस्थ

होऊन ल्या दोघांची वाट पाहत होतो. एवढ्यात आम्ही सोरेतोच्या ज्या-

हॉटेलात उतरणार होतो तिथल्या मॅनेजरला फोन जोडला. माझे शुद्ध
भारतीय इंग्रजी आणि त्याचे इटालियन इंग्रजी अशी झटापट सुरू झाली.
त्याला काही ' सुधाकर प्रभू ' हे ऐकू येत नव्हते. मी स्पेलिंग सांगत
होतो. शेवटी कशाने कोण जाणे, त्याच्या डोक्यात प्रकाश पडला आणि
ती मंडळी सकाळीच तिथून निघाल्याचे कळले! म्हणजे नवीन चिन्या!
सोरेतोडून ते मोटार हाकीत येणार होते. लगेच अपघाताची शंका
आली. मग पोलीसखात्याशी संपर्क साधला. त्याने तत्परतेने चौकशी
करून सोरतौ-नेपल्स रस्त्यावर मोटार अपघात झाल्यामुळे भयंकर ट्राफिक
जॅम झाल्याची बातमी सांगितली! आणि आता करावे कसे? अशा
चितेत आम्ही तिघून निघालो, तर समोर साक्षात सुधाकर आणि मीना
उमी! नेपलनच्या विमानतळाकडे योग्याचा रस्ता त्यांनी प्रवाशांच्या खास
सोयीसाठी केलेल्या इग्र्रजी-इटालियन कोशातून विचारल्यामुळे त्यांना
प्रत्येक इटालियन माहितगाराने चुकीच्या रस्त्याला लावले होते; आणि
सुमारे दीड-दोनशे मेलांचा हेलपाटा खात-खात शेवटी ते विमानतळावर
येऊन पोहोचले होते. मी आपला कोश त्या क्षणी खिशातून काढून जो
बॅगेत कोंबला, तो आजतागायत पुन्हा उघडला नाही! ही इटालियन
भाषा तर सतत ढाल्याच्या ठेक्यात बोलावी लागते. त्या विमानतळा-

-वरच्या सूचना ऐकताना ता ठका माझ्या लक्षात आला होता.
आसपासच्या इटालियन कुटुंबांचे रक्ष्मूं-पादुदेखील तशाच ठेक्यात चालले
होते. त्या भाषेतल्या माधुर्याला ह्या ठेक्याची जोड असल्यामुळे कानांत
सारखे ' धाधिन्ना 'कविन्ना धाधिन्ना वापिन्ना ' असे काहीतरी पडल्या-
सारखे कलहस्थ्य

सुवाकरने मोटार भाड्याने घेतली होती. पाश्चात्य देशात ही एक
चांगली सोय आहे. नव्या-कोऱ्या गाड्या प्रवाशांना भाट्याने देणाऱ्या
कंपन्या असतात. हव्या तितक्या दिवसांसाठी वापराव्या. जिथे न्यायच्या
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असतील, तिथे न्याव्या; त्या गावी त्या कंपनीचे ऑफिस असतेच. तिथे
परत कराव्या. म्हणजे सोलापूरला भाड्याने घेतलेली गाडी सोलापुरातच
सुपूर्द करायची गरज नाही. नाशकाला नेऊन त्या कंपनीला दिली, तरी
चालले ' एकून दि. भेलर व्हिवी, याच! अटक. -र-जें ईm:द्दॅ.
खिशात अमेरिकन एक्सप्रेससारख्या कंपनीचे कार्ड असेल,तर पैसेही लगेच
टिकविण्याची गरज नाही. गिऱ्हाइकांच्या बँकेच्या खात्यातून परस्पर
कापून घेतले जातात. झकास सोय! फक्त बॅकेत भरपूर पैसे असण्याची
एक लहानशी अट असते! तेवढी नसती, तर वरे झाले असते.

आम्ही सोरेतोग रस्त्याला लागतो. एखाद्या गायका-णे कुटे-पुट्टमुनपडज लावन
डबेटारहड-प्रमुडेघालावे, आणि पहिल्या मुखड्यातच दाद मिळवून जावी तसे
नेपल्स-सोरेतो रस्त्याने आम्हांला पहिल्या झटक्यात चीत केले! गर्दे

रानांनी, मळ्यांनी भरलेल्या डोंगरांतून जाणारे सुंदर रस्ते! कुठे एखादा
परीकथेतल्या किल्ल्यासारखा किला! मध्येच एखाद्या दाट वृक्षराजीवर
डोके काढणारा चर्चचा कळस. टुमदार खेडी. डोक्याला रंगीबेरंगी
रुमाल बांधलेल्या चांगल्या गुबगुवीत इटालियन शेतकरी बाया! सोनेरी
केसांना वाऱ्याशी खेळू देत आपल्याच नादात निघालेल्या, यौवनाने
मुसमुसलेल्या इटालियन युवती! त्यांच्याशी थट्टामस्करी करीत जाणारे ते
देखणे इटालियन तरुण! एखाद्या वळणाशी वघावे, तर झाडाच्या गर्द

छायेखाली पहुडलेले इटालियन जोडपे! वारुणी आणि तरुणी हेच
ज्यांच्या जीवनातले श्रेयस आणि प्रेयस आहे, ते हे इटालियन लोक!
त्यातूनच त्यांची गाणी उमटली! चित्र-शित्य सारे जरी खिस्तार्पणमस्तु

केले असले तरी प्रथमतः सारे काही इंद्रियांना सुखवणारे! निसर्गाने तर
अनंत हस्तांनी आपले वैभव इथे उधळले आहे. इटालियन लोकांना इतर
पाश्चात्य लोक आळशी मानतात! माणसाला भरपूर आळस
उपभोगायला मिळावा, अशी मुळी इथे निसर्गाचीच योजना आहे. इथले
द्राक्षांच्ये मळेदेखील आपल्या इकडच्यासारखे मांडवावर चढलेल्या द्राक्ष-

वेलीचे नाहीत! करवंदीच्या जाळ्यांसारखी द्राक्षवेलींची जाळी! संस्कृत
वाङ्मयात अशोकवृक्षाला सुन्दर तरुणींच्या लत्ताप्रहारानंतर फुले येतात,
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अशी कल्पना आहे. इथे तरुणींच्या नाजूक पावलांनी द्राक्षांचे घडच्या-
घड तुडवून त्यांचा द्राक्षरस होतो. यौवनाची मस्ती ल्या मद्यात मिसळल्या-
शिवाय त्या शराबीला कैफ येत नाही! आपल्या खळ्यात बैलांच्या
खुरांनी मळणी होते, तशी इटालियन द्राक्षांच्या खळग्यात मळणीला
पोरींची पावले लागतात. म्हणजे चांगली दारू व्हायला त्या अंगुरवालांचा
पायगुण चांगला असावा लागतो.

एका बाजूला हे डोंगरांच्या उतरणीवरचे हिरवे वृक्षवैभव, तर दुसऱ्या
बाजूला सतत साथ देणारा टायरेनियन समुद्र! तिथे छोटबा-छोट्या
आगवोटी हौशीमौजी प्रवाशांचे तांडे घेऊन आनंदपर्यटनाला निघालेल्या!
चांगल्या ढण्य आजीबाईपासून गटदुल नातवंडापर्यंत कुटुंबेच्या-कुटुंबे
गात चाललेली! इटालियन माणसाला तरुणी-वारुणींच्या जोडीला गाणी
लागतातच! युरोपला ह्याच देशाने गाणे पुरवले. आपल्यापर्यंत इटालीचा
इतिहास आला तो: ग्यारीबाएडी, शिनी यांच्या पराक्रमाचा! पण
रविना, वेलिनी, वेडी, केंरुसो, वेनियामिनो, गिग्ली, पेगानिनी, वित्राल्डी
ह्या संगीतातल्या इटालियन दिग्गजांचे पराक्रम आम्हांला ठाऊकच
नाहीत! बाकी अशी हिरवळ आणि असे निळेशार पाणी वसल्यावर
माणसाला गाणी सुचली नाहीत, तरच नवल! उजव्या वाजूचा तो
टायरेनियन समुद्रदेखील काय विलक्षण निळा होता! पण एवढ्या सुंदर
वनश्रीत त्या समुद्राला नारळीच्या वनाचा किनारा नसावा, याचे मला
वाईट वाटले. दर्याला नारळासारखा सोबती नाही. ती मजा कोकणात
किंवा केरळात. पण आपल्या देशातल्या साऱ्या निसर्गसौंदर्याला
माणसांची गरिबी भयानक छेद देऊन जाते. इटली हा काही अतिश्रीमंत
देश नाही. पण मला कुठेही हीन-दीन, अस्थिपंजर झालेली माणसे आढळली
नाहीत! ' कशाला उद्याची बात ' म्हणत जगणाऱ्याचा उत्साह ह्या
लोकांच्या अंगातून ओसंडत असतो.

त्या डोंगरांतून, दर्याच्या साक्षीने वळण घेत घेत आम्ही. एका
छोट्याशा गावात येऊन पोहोचलो. दाबून मुका लागल्या होत्या.
नाक्यावरच हॉटेलची पाटी दिसली. एका गर्द उद्यानात टुमदार बंगली
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हाती. बंगलीसमोर गाडी नेली आणि एक अक्रवेच्या अक्के इटालियन
कुटुंब आमच्यातल्या स्त्रीवर्गाच्या साड्या बघून कुत:हलाने स्वागताला
बाहेर आले. तशी दुपारच्या जेवणाची ऑफिशियल वेळ टळून गेली
होती. तरक्तमध्ये लंच टाइम संपल्याचा बोर्डच वाहेर लटकला असता.
इटाली उगीचच वेळेची वगैरे पावंदी मानीत नाही. उद्यानातच ठेवले
मांडली होती. निघून डोंगराखाली पसरलेल्या उपसागराचा देखावाही
दिसत होता! पाटात अशी भूक. जेवणाची अशी सुंदर जागा
स्वागताला असे हसरे कुटुंब! इथेही पुन्हा एक नाही तर चांगल्या
दोन-तीन निळ्या-निळ्या डोळ्यांच्या तरुणी! त्यांतल्या एकीला थोडेफार
इंग्रजी येत होते. आम्ही टेबलाशी बसून मेनू पाहू लागलो. फास वर्षा-
पूर्वी मी इटालियन बोटीतून प्रवास केल्यामुळे मला पिडझा, स्पॅघेटी वगैरे
इटालियन इडली-डोशांची नावे आठवत होती. विशेपत: आपल्याकडे
जसे भाताचेच वांगीभातापासून कोंबडीच्या पुलावापर्यंत अनंत प्रकार,

तसेच इटलीत एका शेत्रयीला असंख्य लावीरुंदीतनू पिळून काढून
नाना प्रकारच्या सॉसेसमध्ये लोळवले असते! त्या शेवयीची लांबी
अखंड सत्तर-९शी फूट झाली, आणि बशीवर टॉमेटो सॉसमध्ये जराशी
भिजून आली की, स्पाघेटी! ती अलगदपणे काट्यावर गुंडाळून खायची!
जिथे साध्या चमचा-लिंव्र शर्यतीत लिंबूच नव्हे, तर चमचाहा पडायचा,
तिथे हातातल्या काट्यावर ती स्पॅघेटीची सुतळी गुंडाळीत तोंडापर्यंत
नोगे कर्म कठीण. त्याच स्पॅघेटीला जरा अधिक हडकुळी केली की
मॅकेरोनी, चपटी केली की टॅग्लियाटेल, आणि मग आकार आणि लांबीच्या
भिन्नत्वाप्रमाणे टॉटॅलिनी, अमेलोटी, कॅनेलोनी रेव्हिडतेत्ठी अशा नाना
अवतारांत तिचे दर्शन होते! ' एकं सत् त्रिप्रा बहुधा पदनि ' म्हणजे
काय, ते एकाच शेवयाची ही नाना स्वरूपे पाहिल्यावर कळते! पण
माझ्या सुदैवाने हे हटेल समुद्रभाजीचे नाना प्रकार देणारे निघाले
शेवटी आम्ही त्या-त्या पदाथींपुढच्छेंया त्टिरांचा हिशोव करून उगॅर्ड;:
दिली. इटालियन पैशाचा व्यवहार हा हजारांच्या भाषेतच होतो उद्य
दहा रुपये द्या, ' म्हणण्याऐवजी ' हजार पैसे द्या ' म्हटले जे
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आपल्याला कसे वाटेल? पण इटालियनांना मोठ्या आकड्याचे आकर्षण

अधिक असावे!
हां हां म्हणता आमचे टेवल सुंदर रीतीने सजवलेल्या पदार्थांनी

भरून गेले. समुद्रभाजीत तर दैवदुर्लभ शिंपले होते. गच्च भरलेल्या कुर्ल्या

होत्या. कालवे होती आणि ऑक्टोपस होता. मी ऑक्टोपसचे यापूर्वी
चित्र पाहिले होते. हा प्राणी भयंकर असतो, वगैरे वाचले होते. पण तो
इतका चवदार असतो, हे त्या दिवशी कळले! प्रवासात ज्ञान मिळते
म्हणतात ते असे! ( तसे मला एकदा पुणे-सोलापूर वाटेवरच्या एका
हाटेलात ' गरम काय आहे? ' असे विचारल्यावर ' सोडा ' असे उत्तर
मिळाले होते! त्यावरून लोक गरम सोडाही पितात, हे ज्ञान मिळाले!
मी ' थंड काय आहे?' हे विचारले नाही. कारण ' भजी ' हे उत्तर निश्चित
होते. समोरच्या एका थाळ्यात भज्यांची थंड कलेवरे दिसतच होती.)
तेवढ्यात इटालियन तिसऱ्याची ( ज्यांना अभागी शाकाहारी समाज
शिंपले म्हणतो!) थाळी भरून वाली. तिसऱ्याची एकशिपी मला
अतोनात प्रिय आहे. एकशिपी म्हणजे काय, ते कळायला आणि
भोगायला रत्नागिरी ते कारवार ह्या पट्ट्यातल्या मत्त्यगोची कुळातच
जन्म घ्यायला हवा! खाद्यपदार्थाचे अर्थ कोशात सापडत नसतात. ते
खलेयाच्या जिभेवर लिहिले जातात! ही एकशिपी नव्हती. तिसऱ्याच्या

-शिपा जराशा उकळठेल्या होत्या. त्या तिसऱ्याही कशा काळ्याभोर होत्या.
आपल्या इकडल्या तिसऱ्या इतक्या काळ्या काचेसारख्या नसतात. नाना
प्रकारच्यां मत्स्यकुळातल्या मंडळींचे आमच्या थाळीत नुसते संमेलन
भरले होते. ते दृश्य पाहूनच पोट निवले! जोडीला तरुणीच्या
पदस्पर्शाने लाजलेb-ली ती आरक्त वारुणी! असल्या भोजनानंतर मला भर
मे महिन्यातल्या पुणे-सोलापूर रस्त्यावरची वैराण वाटचालदेखील निसर्ग-
वैभवाने नटल्यासारर्खा दिसली असती.

एखाद्या मस्त गझलच्या शेरवटच्या दिलचस्प चरणावर येऊन
पोहोचल्यासारखे आम्ही त्या सोरेतो गावात येऊन पोहोचलो. पाक द
प्रिनचिर्पा ( म्हणजे रायत्राग) नावाच्या एका जुन्या प्रासादातल्या
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होटेलमध्ये सुधाकरने व्यवस्था केली हाती. तिसऱ्या मजल्यावरच्या
खोलीतल्या गॅत्ठरीतून वाहेर पाहिले, आणि समोर नेपल्सचा उपसागर
पसरलेला दिसला! सोरेंतो हे डोंगरमाळेच्या पश्चिमाभिमुख अर्नचंद्राकार

५५कड्यावर बसल गाव आह. कड्याच्या पायथ्याला समुद्राच्या लाटा
येऊन भेटत असतात. चिमुकले चिमुकले किनारे. देशोदेशीच्या प्रवाशांचे
थवे जलक्रीडा करीत होते. नेपल्सच्या त्या संथ उपसागरावर सफ रायडिंग
चालले होते. जलाशयावरून अधांतरी चार-पाच फुटांच्या अंतरावरून
उडणाऱ्याह म्हणतात, रेया नौका भिरभिरत होत्या. डाव्या
बाजूला सोरेंतोचे टुमदार बंदर! त्या कड्याला वित्ठगलेले धनिकांचे नवे
जुने प्रासाद होते. खोलीतदेखीत्ठ त्या समुद्राच्या आणि आकाशाच्या
निळेपणार्शा संगती साधणारे निळ्याच्या सगळ्या छटांचे फर्निचर आणि
त्यावरची वखाच्छादने होती. पाणी पिण्याच्या सुरया आणि फुलदाण्या-
आल अस्मानी छटेच्या! समोरच्या निळ्या उपसागरातच दूर ते
नलिन्याचे अपार वैभव दाखवणारे कायीचे वेट होते. त्या दरीतून
उजव्या डाव्या वाजले नेपल्सच्या उपसागराला वैधेत घेणारी भूशिरे
दिसत होती! पोट तूस होते. डोळे लूस होते. 1 आना कानांना मात्र

-रइrच्यइrं??rंंrईइrंईrएइrएऊँएएrईउऊrइrएंरrईईrईrrच्यास्था?५1कलागली ८!
१ त्या गैलरीन समोरचे

ठरू सूर्यालाच अधूच दृश्य पाहताना जर चागत्स-रयापुनाथी.नि ऐकायला
स्तळता, तर न जाणो आनंदाने कोटल्यामुळे तिथे माझ्या प्राणांनी कुडीचा
आवरला निरोप घेतला असता! त्या निळ्या उपसागराला मावळत्या सूर्याने
सोज्यात रंगवलेली पश्चिम दिशा आता आपले वैभव दाखवू लागली
होती! पाहता-पाहता ते सुवर्णवैभव मावळले. पुन्हा एकदा नीला-
काशीत चांदण्या आपल्या निळ्या ज्योतींची आरास मांडू लागल्या. रेया
ळ्याकार कड्यावर विजेच्या बत्त्यांनी चमचमायला सुरुवान केली आणि
हरवरच्या खुल्या मद्यात्टयाच्या दिशेने वाऱ्याच्या मुतुळाकीसारख्रवे्हय-
लेन्सचे सूर येऊ लागले. पूरियाधनाश्री नाही लाडूचेपणे पश्चिमी

संगीतीने आपल सौम्य रग भरायला सुरुवात केली. आता कधी एकदा
क्र'द्रइात्ठा जाऊन पाणी आणि प्रकाश यांनी मांडलेला तो निव्याचा
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सोहळा पाहतो, असे झाले होते.
सकाळच्या सूर्यकिरणांनी पाण्याशी मांडलेला तो खेळ असल्यामुळे

७४ वेळेत जाऊन पोहोचायला हवे होते. म्हणून न्याहरी-विहिरी
लवकर आटपली. युरोपात ट्टूंग्लंडसारखे न्याहरीचे फारसे कौतुक नाही.
इंग्रजांची न्याहरी अंडी-वेकन वगैरेशिवाय पुरी होत नाही. कॉन्टिनेण्टल
ब्रेककास्ट म्हणजे चहा-कॉफी आणि पावलोणी. एखादे विस्किट! युरो-
पियनाचा जोर दुपारच्या जेवणावर! आम्ही सोरेतो बंदरावर पोहोचलो.
सोरेतोत हिंडायला मोटारीपेक्षा घोड्यांच्या बग्ग्याच चांगल्या. भुर्रकन
इकडून तिकडे जायच्ये हे गाव नव्हे! घोडागाडीचे टप उघडे टाकून
टपक टपक करीत आजूबाजूच्या बंगल्यांची आणि वंगल्यापुढच्या
वागांची शोभा पाहत जायचे! साऱ्या जगाच्या कोनाकोपऱ्यातून
येणाऱ्या प्रवाशांशी सतत संबंध येत असल्यामुळे इथले कगीकलेदरवीत्ठ
तुमची मूरिष्ठटू.गाणी-विणी म्हणून बहेलावीत असतात! मधूनच एखादा
गमतटिर किस्सा सांगतात! आम्ही भारतीप हे कळकेपावर एका
इटालियन बग्गी-गल्याने गेल्या युद्धात आपण भारतात युद्धवंदी असल्याचे
सांगून. -नमस्ते ' वगैरे म्हणून दाखवले! बंदरावर कापी वेटाकडे
जाणारी मध्यम आकाराची आगवोट होती. हवेत सुंदर गारवा होता.
युरोपीय प्रवासी सीपुरुप एकमेकांच्या कमरेभोवती विळखे घालून त्या

गारव्याचे सुख भोगीत चालले होते. आम्ही प्रमुरामचंद्र असल्यासारखे
सीतामायांना आमच्या मागून चालवीत निघालो होतो. युरोपात गेलो.
तरी आम्ही तेलाने भरले पातेले घेऊन चालल्यासारखे भारतीय संस्कृती
जपत-जपत उगावचे! कशी सुरेल सकाळ होती! सहप्रवाशांच्ग्ग गळ्या-
तून सहज राणी उमलत होती. तरुण-तरुणीचे तांडे गळ्यात गळा
मिळवून आणि घालून गात-गात निघाले होते. आजीबाई आणि
आजोवादेखील त्या लवादरू- माना डोलावीत होते. त्यांच्या वृद्ध

डोळ्यांतून गाणाऱ्या तरुण-तरुणीबद्दलचे कौतुक सांडत होते! त्या

तरुणींनी तर इटलीच्या सूर्याने सर्वांगाला स्पर्श करावा, असे आव्हान
देणारा किमानवेष चढवला होता! फक्त डोळ्यातल्या निळेपणाला दृष्ट
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लागू नये, म्हणून भल्या मोठ्या गोगो गगिl?सुनी डळेठ्यश्?रहत.
उपसागराचे पाणी कापीत बोट निघाली. सोरेटोचा किनारा पाहता-

पाहता दूर गेला. बोटीला भले मोठे फेसाळ पाण्याचे शेपूट चिकटले.
आमच्या बोटीसारख्या इतरही बोटी निघाल्या होत्या. इकडल्या
डेकवरच्या गाण्यांना तिकडल्या डेकवरची मंडळी प्रतिसाद देत होती.
परिचयाचा उपचार गळून पडला होता. नुसत्या हास्याच्या देवघेवीत
मंडळी एक झाली होती! तुम्ही-मुठले-अम्ह्मि-कुठलेच्या गया सहजपणे
सुरू झाल्या होत्या! तास दीड तासानंतर कप्रिलटया धक्क्याला आमची
वोट लागली. हे वेट म्हणजे एक चिमुकल्या डोंगराची त्या उपसागरात
ठेवलेली सोंगटीच आहे! विश्वकर्म्याने आपल्या खात्यातल्या चतुरातल्या
चतुर कारागिराकडून हे बेट घडवले असावे! त्याला पुन्हा अत्यंत
प्रतिभासंपन्न स्थापत्यकारांनी आणखी नटवले आहे. निसर्गदत्त उंची-
खोलीचा अतिशय कलात्मक उपयोग करून रचलेले हे टुमदार शहर
आहे. एखाद्या इटालियन संरगीtr-नाटकारलग सीनमधून हिंडावे असे द्या
कायीतून हिंडतांना वाटते असे टुकरूम्हटलं आहे ते अगदी खरे आहे
इथे चित्रकारांचे कुंचले उचंबळून येतात. -सुएकांची वाद्ये आपण होऊन
झंकारू: लागतात आणि कवींची गीते त्यांच्या नकठ्येफुलून येतात

'.वळागावळणाला (नुदर चौक, त्याभोवती पांढरी-शुध टुमदार घरे त्यांचे
पाठीराखे असणारे उंच वृक्ष आणि त्या घरांच्या अंगाखांद्यावर खेळणाऱ्या
फुलवती वेली! मधूनच द्रपुईन्युई उडणारी पाण्याची कारजी एखाद्या

दाराशी कुठल्यातरी भाग्यवंताची वाट पाहत उभी राहिलेली इटालियन
तरुणी! लिओनादोंच्या किंवा मायकेल एंजेलोच्या चित्रातून उतरून
आल्यासारखी! चौदाव्या शतकापासून आधुनिक काळापर्यंतचे
स्वापत्य-कोशल्य इथे निर्मात्याची प्रतिभा काय होती, ते सांगत उभे आहे
कापीत जगायचा एकच नियम : ' तुम्हांला हवे तसे हे सौंदर्य उपभोगा '

कुणी तिथल्या स्थापत्यातले सौंदर्य टिपावे, कुणी ते रंगर्वभव रेखाटावे,
कुणी आइल फ काप्रीच्या दर्शनातून स्फुरलेली गीते गावी, पण सर्वीनी'

कैफ चढवून घ्यावा तो कामीला वेढणा-या समुद्रातल्या निळ्या रंगाचा.!
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इतके नितळ पाणी मी फक्त सिंहगडच्या देवटाक्याचे पाहिले होते. पण
समुद्राचा तळ दिसावा असे नितळ पाणी आणि त्या पाण्याचा नीलिमा
मी काप्रीत पाहिला. आनंदाच्या अश्रूंनी डबडबलेल्या निळ्या डोळ्यांची
क्षणाक्षणाला आठवण व्हावी, असे हे पाणी! ते पाणी त्या डोळ्यांसारखे
आपल्याला कसली तरी कहाणी सांगायला उत्सुक असल्यासारखे वाटते
होते. त्या पाण्याने कसले तरी रहस्य दडवलेले होते आणि ते रहस्थ
एके दिवशी कुण्या एका नावाड्याला अचानक त्या फु ग्रॉटोत म्हणजे
नीलकुहरात गवसले

त्या नीरदकुहराच्या दिशेने दुसऱ्या एका लहानशा लोंचमधून आम्ही
निघालो. पारदर्शक निळ्या शाईच्या दर्यातून लाँच निघाल्यासारखे वाटत
होते. अशा खूप a*aाँचेस रेया कुहराच्या दिशेला निघाल्या होत्या. कापी
वेटाला प्रदक्षिणा घालीत-घालीत आम्ही एका ठिकाणी आलो. तिथे
कैचेसक आणि चिमुकल्या होडक्यांची झिम्मड उडाली होती. एका वेळी
एकच होडी त्या गुहेच्या तोंडातून शिरते. इथे आम्हाला लचिमधून
एका होडक्यात जावे लागले. इटालियन नावाडी कौशल्याने त्या

ण्यमध्ये नंवर धरीत होते. मोठमोठ्याने एकमेकांशी बोलत होते. भांडतही
होते. थट्टाविनोदही चालला असावा. कारण मधूनमधून नावाड्या-
नावाड्यांच्या बोलण्यातून हशाही पिकत होता. देवाच्या गाभाऱ्याशी
गर्दी जमावी, तशी त्या गुहेच्या तोंडाशी ही होडकी जमली होती. तिथे
लाटांचा नाचदेखील जोरात असल्यामुळे होडकी चांगलीच हिंदकळत
होती. अर्ध्या-पाऊण तासाने आमचा नंबर लागला. आमच्या नावाड्याने
गुहेत होडी शिरताना आत सपाट आडवे होण्याची सूचना दिली.
आम्ही त्या होडक्यात मुंड्या दबवून आडवे झालो. त्या गुहेच्या तोंडातून
होडी आत गेली. नावाडी म्हणाला, ' नाऊ लुक ' आम्ही डोकी वर
काढली, आणि जे पाहिले ते सत्यात आले रूपम म्हणावे, तर असले
स्वमही पडण्याचे भाग्य द्यापूर्वी लाभले नव्हते

दीडशे फूट लांब. पन्नास-एक फूट रुंद आणि शभर-एक फूट उंच
अशी ती गुहा होती. खाली पाणी. ते पन्नास फूट खोल आहे असे
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नावाडी म्हणाला. समुद्रातून हे पाणी त्या गुहेत आले आहे. त्या गुहेला
एक होडके जेमतेम घुसेल अशी दोन्ही बाजूला दोन देवड्यासारर्खा दारे,
आणि त्यांतून शिरणाऱ्या सूर्यप्रकाशामुळे घडलेला तो एक अपूर्व
चमत्कार! ते पाणी म्हणजे साक्षात वितळलेत्ठा निळा प्रकाश होता.
प्रकाशाचे पाणी झाले होते. त्या पाण्यात हात घातला की हाताळा रुपेरी
झालर लागल्यासारखी वाटते. त्या निळ्यातत्ठी ती चंदेरी झळाळी तर
अपूर्व. असा नीलिमाच नव्हे, तर अशी शीतल पण तेजःपुंज शुभताही मी
पाहिला नव्हती. निळ्याच्या पार्श्वभूमीवरच्या शुधतेच्या त्या अननुभूत
प्रत्ययामुळे चटकन मला ' शान्ताकार -भुजगशयनमू ' मधल्या ' मेघचार्गमू

शुमाहसू ' ह्या वरपांगी विरोधी वाटणाऱ्या वर्णनातले रहस्य उलगडले
सूर्यप्रकाश त्या पाण्यात म्हणे तळापासून शिरतो परावर्तित प्रकाशाची
ही किमया आहे, असेही म्हणतात. मला त्या विज्ञानाशी सोयरसुतक
नव्हते. निळ्या प्रकाशाची असली कोवळीकही मी यापूर्वी कधीही पाहिली
नव्हती. एखाद्या रोपाला पहिला कोंव फुटताना जो रंगाचा कोवळेपणा
असतो, तसला तो कोवळेपणा होता. मागे होडकपाचा रीघ लागली होती
त्यामुळे त्या कुळहरात चार-पाच मिनिटांहून अधिक वेळ होडी दोनेनं
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निळा प्रकाश कोंढत्ठा होता. समाधिमुख भोगणाऱ्यांना शेवटी मिटल्या
डोळ्यांपुढे प्रकाश दिसतो, म्हणतात. त्या प्रकाशाची कोवळी झळाळी
मला याचि देही याचि डोळा अनुभवायला मिळाली होती. ज्ञानेश्वरांनी
वर्णित्ठेठा कोटिचंद्रप्रकाश असाच निळा आणि शीतल असणार! त्या
घननीळ स्वरूपालाच त्यांनी ' कृष्णा हाल का रे डोळ का ३ गुज बोल.

का ३ ' अशी आर्जवी हाक घातली होती. का कोण जाणे, मला त्या

कुइरात नीलवर्णाचा नत्रलनयनोत्सव पाहताना तोच अभंग गुणगुणावासा
वाटू लागले. आमच्या परतीच्या प्रवासात इतर युरोपीय प्रवाशांदेखत

राह?निटिली कोटी चंद्र प्रकाश, कमलनयन हरीचे बदन भासे- ' हे
गाताना मला यत्किंचितही संकोच वाटत नव्हता. कारण त्या अनुभवातून
न्हाऊन आलेले ते युरोपीय सहप्रवासीदेखील कसल्याशा अa*aाँन्किकाच्या

जाणिवेने आता गुंगीत गेल्यासारखे शांत झाले होते. अथांग सागर, हिम-
चर्चित गिरीशिखर - ह्यांसारख्या निसर्गाच्या विराट स्वरूपाने मनुष्य
अवाक होतो. पण ह्या चिमुकल्या गुहेतल्या ह्या निसर्गचमत्काराने
कुठल्याही वारुणीने कधीही लाभली नसेल, अशी धुंदी आणली होती.
ल्या निळाईने सगळ्यांनाच एका अलौकिक आनंदाने भिजवून चित्र
केले होते.

आता माथ्यावरच्या निळ्या आकाशाला मी मोठ्या अभिमानाने
सांगतो की, तुझ्या निळाईचा अर्थ सांगणाऱ्या त्या नत्ठिकुहरातल्या
पाण्याला मी भेटून आलो आहे!



क्लारन्स आणि आद्य शंकराचार्य

मी शांतिनिकेतनात असताना रूगेरो लोरिया नावाच्या एका
इटालिपन तरुणाशी शर्वरी रायचौधुरी ह्या माझ्या शिल्पकार-मित्राने
ओळख करून दिली होती. शर्वरीबाबू शिल्पकलेच्या शिक्षणासाठी
इटालीत होते. त्यामुळे त्यांना इटालियन भाषेत बोलता येते शर्वरीच्या
कुटीरात आमच्री ग्रााउZ-इ?याबजावण्याच।मैफल चालत असे तिथे बेल-
बागेतल्या पुराणाला जाणाऱ्या भाविकांसारखा हा रूगेरो नित्यनेमाने
हजेरी लावायचा. रूगेरोला जितके मुष्टीप्र-मुं!संगीत कळते तिनकेच
मला इटालियन कळते. तरीही मी त्याला आणि शर्वरीला इटालियन
भाषेत एकमेकांशी बोलायला लावीत असे. त्या भाषेतला नाद आणि ताल
संगीतासारखाचआहे. वाक्यावाक्यात मृणालिनी -कमलिनी-कादविनी
सुहासिनी अशी कुणीतरी नीकारान्त सुंदरी दडल्यासारखी वाटायचा
पुन्हा त्या लिनीचा ली दु नी अशा हेलकाव्याने उचार! इटालियन
भाषेत मला वाटते, ली ५ नी गी ५ नी टी दु नी झी- - - दु नी अशी
शेकडो यमके जुळतील असे शब्द असावेत. मुसोलिनी - ग्राहहीनी



पेगानीनी.... असे. ' लहान मूल ' या अर्थी प्रत्येक भाषेत लाडके-लाडके
शvइ आहेत. बहुतेक ' व म्-काराने सुरू होणारे - बेबी, बाबू, वाल,
बच्चा, वेटा - पण इटालियन ' वावी ५ नो 'ची सर बाबू-वाळूत्ठा नाही!
पुन्हा बावी दु नो म्हणताना त्या धीवर सुरेख हेलकावा. संगीताचीआभाषा
म्हणून युरोपने इटालियनचा स्वीकार केला, तो काही उगीच नाही. सगळे
उत्तमोत्तम ऑपेरे इटालियनमध्ये. उत्तम ऑपेरा गायक-गायिका इटालियन.
श्रेष्ठ संगीतनिर्देशक इटालियन. इतकेच नव्हे, तर युरोपीय संगीत-
शास्त्रातले पारिभाषिक शब्दही इटालियन. रूगेरो फठोरेन्सचा राहणारा.
आणि फदोरेन्सची इटालियन भाग ही सगळ्यांत शुद्ध मानली जाते.
त्यामुळे ' फठोरेन्स पाहा ' असा त्याचा आग्रह असायचा. क्लोरो
पलोरेन्सला ' फिरेझ ' म्हणायचा. ' फठोरेन्स ' हा इंग्रजी उच्चार! मला
वाटते, इंग्रजांनी जगातल्या अनेक शहरांची नावे आपल्या जिभेला
मानतील तशी बदली. ' पारी 'चे परिस्केले. त्वाचा बदला म्हणून
फ्रेंचानी ' लंडनाचे ' लव्ह ' की कायसेसे केले आहे. साहेबाने ' रोमाचे
' रोम ' ' नापोली 'चे ' नेपल्स 7, ' व्हेनेहिट्टया 'चे ' व्हेनीतू ' केले, तसे
' फिरेझ 'चे ' कठोरेन्स ' केले. तसे आपणही साहेबाच्या ' स्टुअर्ट 'चा
' इष्टुर औ, ' रिक्रूट 'चा ' रंगरूट औ, ' बटलर 'चा ' बुटलेर ' वगैरे करून
सूड घेतला आहे म्हणा. मी इटलीला जायचा बेत ठरल्यावर रूगेरो
आणि शर्वरीला कळवळे. शर्वरीने पत्ठोरेन्समधल्या त्याच्या परिचयाच्या
एका इटालियन माणसाचे नाव आणि पत्ताही कळवला. आणि त्याच्या
घरी भारतीय संगीताच्यारइरवनिमुद्रिकांचा चांगला संग्रह असल्याचेही
लिहिले

आतापर्यंतचे इटली?नले श्रमण विमानातून किंवा मोटारीने चालले होते.
त्यामुळे इटालियन मंडळींशी बोलायला तर जाऊ दे, पण त्यांचे बोलणे
ऐकायचाही योग येत नव्हता. हॉटेलातरडे मॅनेजर इटालियन उचारातत्ठे
इंग्रजी बोलत. फक्त विलाच्या वेरजांत भरमसाट चुका केलेल्या
निदर्शनाला आणल्या, की जणू काय आपल्याला एकही इंग्रजी अक्षर

कळत नसल्याचा आव आणीत! पैशाच्या फसवणुकीच्या वावतीत
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इटालियन लोक उच्च शिक्षणासाठी आपल्या देशात येतात, की आपले
दुकानदार, टॅक्सीवाले वगैरे इटलीत जाऊन त्या विद्येत तरवेज होतात,
हे सांगणे अवघड आहे. त्यातून विमान सुटायची वेळ होत आलेली
असायची. त्यामुळे विलातल्या चुकांविषयीची हुज्जत घालीत बसायला
वेळ नसायचा

रोमडून फठोरेन्सला विमानाने न जाता आगगाडीने जायचे ठरवले
शिरा आधीच रिझर्वड केल्या होत्या. गाडी खचाखच भरली होती
आमच्या रिझर्वड जागांवर येऊन लोक वसले होते. शेवटी रीतसर
कंडक्टरला बोलावले. मग त्यांची आणि रेल्त्रेकल्पांची झकापक वगैरे
इटालियन भाषेतली एक एकांकिका झाली. आणि आम्ही डव्यात
सुप्रनिधितमस्तु म्हणत आपापल्या जागांवर टेकलो. जुन्या डेकर क्वीन-
मध्ये असायचा, तसा कंपार्टमेंट होता. समोर एक दोन इटालियन पोरी
होत्या. त्या आमच्याकडे कुतूहलाने पाहत होत्या. भाषेची अडचण होती
पण. त्यांतल्या एकीला पंधरावीस इंग्लिश शव्र येत होते सुट्यांचा मोसम
असल्यामुळे सगळी मंडळी हौसेमौजेच्या मूडमध्ये होती त्यामुळे गपा
गोष्टींना ऊत आला- होता. ' घ्या, किती इटालियन ऐकायचे ते! ' म्हणन
इटालियन भाषा कानांवर पडत होती. त्याच्या जोडीला युरोपीय भापाना
अत्यंत आवश्यक असे खांदे उडवणे वगैरे चालू होतेच आगगाडीतत्ठे
प्रवासी विमानातल्या प्रत्राशांसारखे मक्खपगाने कधी प्रवास करीत नाहीत
बच्चयावतू उडाऊ लोकांची गैरसोयच झाली पाहिजे अशा प्रतिज्ञेन०५

वनवत्सल्या त्या खुर्चीत बसून विमानाने प्रवास करायचा मला वाटते,
सगळ्यांनाच पुढेपुढे कंटाळा येत असावा. आगगाडीत गप्पागोष्टी

सहजपणाने सुरू होतात. बाजूचा नसला, तर समोरचा माणूस थोडका
निघतो. विमानात सगळेच वडे! आणि अबोल मक्खपणा हे श्रीमंती ऽ५,

व्यत्रच्छेदक लक्षग आहे. विमानात बोलका सहप्रवासी लाभायला
आकाशातले तारावळ-रवंदवळ वगैरे लागत असावे त्या इटालियन
आगगाडीचा डबा जरी झकपक असला, तरी वातावरण. महालच्यी
एक्सप्रेसचेच होते. त्या लोकांच्या गपागोर्ष्टाची भापा कळत नव्हती पण
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भात्र कळव होता. त्या भाषेचे संगीत ऐकत आणि खिडकीबाहेरच्या गर्द

-इrराया, हिरबळी, नाना जलाशय, तुटुंब भरून वाहणाऱ्या नद्या, फुलांचे
बगीचे. द्राक्षाचे मळे. मधूनच डोकावणारी खेडी. डोंगरच्या -अंधाक
शुश्न भस्माचे पट्टे ओढल्यासारखे जाणारे ते पांढरेवोप हायवेजू हे सारेच
पाहत पाहत तो पाच सहा तासांचा प्रवास केव्हा संपला ते कळले
नाही! शिवाय, नाना प्रकारच्या खाद्यपेयांनी भरलेली चिमुकली
ढकळगाडी कॉरिडॉरमधून फिरत होतीच. त्यामुळे तसे नाही, तर असे
तोंड चालू होते.

फरगेरेन्नु स्टेशनावर उतरल्यावर तशी थोडीशी निराशा ताली.
वडोद्याच्या स्टेशनाबाहेरचा देखात्राही माणसांचे वर्ण आणि पोशाख
वगळले, तर याहून फारसा निराळा नाही. पण टॅक्सीने एक दोन वळणे
काढली आणि फठोरेन्सचे वैभव दिसायला लागले.

जुन्या इटालियन शहरांच्या टुमदारपणावर आकाशाला भोक पाडायला
निघालेल्या सत्तरऐशी-मजली इमारतींना कुरघोडी करू दिलेली नाही!
फार तर तिमजत्ठी उंचीची घरे! नव्या भरमसाट उंच इमारतींची सोय
मूळ नगरीपासून दूर अशा नव्या वस्त्या वतवूनके;:ठी आहे. जुन्या नगरीला
ओशाळवाणे करून टाकलेले नाही. प्राचीन चर्चेस आणि कॅथीड्रलचे
कळत आपली उंची टिकवून आहेत. उगीचच शेजारच्या सत्ता-मजली
इमारतीने त्यांना ठेंगू करून टाकले नाही. फठोरेन्स बुद्रुक आणि पडोरेन्स
खुर्द स्वतंत्रपणाने उभी आहेत. रस्तारुंदीच्या नावाखाली इतिहासाला
जमीनदोस्त केले नाही. जुने गली-बोळ जुन्या इमारतीमधूनच अंग
चोरून वळणे घेत असतात. मोटारींची वाहतूक इतकी वाढली तरी
रहदारीचे नियंत्रण कसोशीने सभाळले आहे. इथे सगळ्यांत जास्त वेळा
मी वाचलेला बोर्ड म्हणजे ' सेन्सो युनिको ' - म्हणजे एकेरी वाहतूक!
त्यामुळे मोटारीना बरीच सव्यापतव्ये करावी लागतात. पण द्वसलियनांना
अमेरिकनामारखी भरमसाट लांबीच्या मोटारीची हौस नाही त्यामुळे
त्यांच्या त्या अटकर बांध्याच्या फियाट गाड्या त्या एकेरी बोळातून
सुळकन जाऊ शकतात. आणि मन मानेल त्या ठिकाणी गाडी पार्क
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करण्याला कडक मनाई असल्यामुळे वोळ मोकळे राहतात. खिडक्यांचा
उपयोग वारा-उजेड यावा, यासाठी असतो. आपल्यासारखी पानतवाररूपा
पिचकाऱ्या, केसांचे गुंते आणि इतर केरकचरा टाकण्याची सोय ही
खिडकीविषयक कल्पना नाही! इटालियन लोक स्वच्छतेच्या वावतीत
असेतसेच आहेत, अशी माझी अमेरिकन चित्रपटातील इटली पाहून
कल्पना झाली होती. ती फोल ठरली.

हे फदोरेन्स शहर कसें टापटिपीने प्रदर्शनात मांडून ठेवलेल्या
कलाकृतीधकरखे आहे. हे रसिकांचे आणि कलावन्तांचे गाव. एवढ्याशा
त्या गावात डझनभर वस्तुसंग्रहालये आणि कलादालने आहेत. उत्तमोत्तम

ग्रंथसंप्रहालये आहेत. नाना आकारांची उद्याने, असामान्य स्थापय-
विशारदांचे प्रतिभावैभत्र दाखवीत ही नगरी उभी आहे. चित्रकलेत तर
पलोरेण्टाइतू घराणे आहे. इटालियन महाकवी दान्ते ह्याच रम्य नगरीत
मठपमुख होता, आणि इटालियन भाषेला आपल्या प्रतिभेचा साज
चढवीत होता. इटालियन चाणक्य माखिव्हेली ह्याच फलोरेन्समध्ये

राहून राजकारणातल्या कुटिलनीतीचे पाठ देत होता. एकोणीसशे
सहासष्ट साळी म्हणजे सहा वर्गीपूर्वीच अतिवृष्टीच्या आणि महापुराच्या
मीपण तडाख्यात ही नगरी सापडली. एरवी संथपणाने वाहणारी आत
नदी भयंकर भडकली आणि सारे पD:ठोरेns बुडून जाते की काय अंशी
परिस्थिती निर्माण झाली. त्या महापुरात ह्या कलानगरीतले वैभव नष्ट

होऊ नये, म्हणून नागरिकांनी प्राण पणाला लावले. आज त्या पुराची
कुठेर्हा काही खूण नाही. उलट त्या आपत्तीतून जे वाचून उरले आहे
ते देखील इतके आहे की, याहून आणखी कोणते ऐश्वर्य होते याची
कल्पनाही करवत नाही

कलेची उपासना हा इथल्या लोकांनी शतकानुशतके संभाळून
वाढीला लावलेला वारसा आहे. जीवनाच्या साऱ्या आकर्षक रंगांत
रंगणाऱ्या ह्यी लोकांनी आपली कला अनेक प्रकारच्या विरोधातून
टिकवली आहे. पंधराव्या शतकात साव्होनारोला नावाच्या डॉमिनिक
पंथाच्या बिस्ती मठाधिपतीने ह्या साऱ्या कलांच्या उपासनात्रिरुद्ध फतवा
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काढला. कलावंत धर्म-नीतीसंस्कृती बुडवून पापाची इयन करतात,
असा जोरदार प्रचार सुरू केला. असले संस्कृतिसंरक्षक अब्रह्मण्यन्

करीत आपल्याच देशात उपटतात, असे नाही. साथीच्या रोगासारखी ह्या
रोगाची लागण सगळ्या देशात होत आली आहे. मुसलमान मुळा-
मौलवींनी आपल्या देशातल्या मंदिरांचे शिल्प तोडले आहे. आपण बुद्ध-
मंदिरे तोडली आहेत. शैवांनी वैष्णवांविरुद्ध, वैष्णवांनी शैवांविरुद्ध झगडे
करतानाही सुंदर शिल्पांची नासधूस केली आहे. मठाचे आचार्य भडकले,
तर शाप देऊन नरकात टाकतील, ह्या भीतीने भाबड्या फठोरेण्टाइन
लोकांनाही तीनचार वर्षे कलोपासना थांबवली. मठाधिपतीनी जोरदार
अशी अखलिताविरोपी आघाडी उघडली होती. असल्या महंतांनी ढोंगी
हैराण आरोळ्या दिल्यावर शुद्ध चारिव्याचा आव आणून धर्मांध आणि
स्वार्थी पंडित-मंडळीही त्या मठाधिपतीभोवती जमली. सड्यात चारित्र्यशील
म्हणून प्रसिद्धी मिळायची सोय! हा सारा खेळ स्वतःच्या हाती धार्मिकच
नव्हे, तर राजकीय सत्ता घेण्याचाही असतो. ' इस्लाम खतरे में है '
अशी आरोळी ठोकणाऱ्या पुढाऱ्यांना जुम्या मशिदीचा मुख्य मौलवी
होण्याची महत्त्वाकांक्षा नसते. त्यांचा डोळा राजसत्तेवर असतो! ह्या

डॉमिनिकन पंथाच्या मठापिपतींना राष्ट्रीयत्वाचाही पुळका आला होता.
फ्रेंचांविरुद्ध लढा देताना कचखाऊ धोरण स्वीकारल्याचा आरोप ठेवून
त्यांनी आपल्या राजाआढे;र्खाल पदच्युत करून सत्ता बळकावली; आणि
त्या जेत्या फेंच राजाच्या स्वागताला मात्र स्वत: हा साव्होनारोलाच
गेला. धंदेवाईक धर्मवाल्यांची हीच तर मजा आहे! इतरांना ' दूर हो, दूर
हौ, शिवू नको, ' म्हणणाऱ्या काशीच्या पंडितांनी इंग्रज व्हाइसरॉयचा
रथ आपल्या हातांनी ओढला होता. आपल्या सत्तामदाने हा साव्होनारोला
इतका चेकाळला ( शेवटी हे सारे हुकूमशहा असेच चेकाळतात) की,
त्याने फलोरेन्समधत्ठीरसुहा-२वाचे, काव्यग्रंथ, चित्रे, शिल्पकृती यांची
होळी करण्याची मोहीम काढली. आणि खुद्द फलोरेलूनग-पल्या एका
चौकात हे कलाधन जाळून टाकले! बरोबर एक वर्षानंतर ज्या चौकात
त्याने ही होळी पेटवली होती, त्या ठिकाणी कलेलाच ईश्वर मानणाऱ्या
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पण गुंडगिरीला काही काळ घ्यालेल्या फ्लोरेन्सवासीयांनी त्या उन्मत
आचार्याला एका खांबाला बांधून जिवंतपणी जाळून टाकले!

वास्तविक ख्रिस्ताला आणि त्याच्या चरित्रातील उद्बोधक प्रसंगांना
कलावंतांनी जितके जिवंत ठेवले, त्याच्या लक्षांशानेही ह्या धर्मगुरूंनी
ठेवले नाही. मठाधिपती हे धर्मावर स्वतःची तुंबडी भरतात. हा
दलालीचा धंदा म्हणूनच देवळे, मशिदी, चर्चेस यांची दुकाने मांडली
जातात! पोप पापमुक्ततेचे पास विकतात, आणि गयेचे पडवे दक्षिणेच्या
नाण्यांनी हात ओले करून घेऊन तुमच्या-आमच्या पितरांसाठी स्वर्गांची

रे उघडून देतात!
फठोरेन्सम-पल्या त्या एकापेक्षा एक सुंदर अशा चर्चेमूमटये मी नन-

मस्तक झालो, तो त्या तिथले ते विराट दु!. वांप्रयणारांपुढे आणि
वाजत्रणारापुढे! एवढी प्रचंड वास्तूरसुरर्च्ग्शि लाटानी भारून टाकण्याचे
सामर्थ्य असलेले तेर्टस्! माणसातल्या देवत्वाचा साक्षात्कार कला
घडविते! इथल्या सांता मारियाच्या कॅथीड्रलमधला घुमट हा तर विजा '

पूरच्या घुमटासारखा स्थापत्यकलेतला चमत्कार आहे. हा वे]लघुमट नाही
पण जवळजवळ साडेतीनशे फूट म्हणजे तीस-एक मजले उंचीच्या थे-।

घुमटाच्या आतल्या बाजूला खिस्तचरित्रातल्या अखेरच्या निवाड्याचा
जो देखावा रंगवला आहे, तो पाहून माणूस अवाक् होतो. ह्या चर्चलाच
युओमो ' म्हणजे ' घुमट ' म्हणतात. हे भव्य चर्च बांधायला एकूण

अडतीस वर्पे लागली. त्यांतली चौदा वर्षे नुसता घुमट बाधीत होते
आडवे झोपून ही चित्रे रंगवावी लागतात. ती पाहणारी माणसे साडेतीनशे
फूट खाली असल्यामुळे त्या चित्रांच्या प्रमाणवद्धतेचे अंदाज गणिताने
करावे लागतात. चर्चेसूमधली ती काचेवरची चित्रे तर नजर खिळखू
ठेवतात. मागून सूर्यप्रकाश पडला की ती काचेवरची चित्रे कशी रंगी-
बेरंगी फुलांसारखी फुलवून येतात. ह्या थुवोमोमय-त्या भिंतीवरच्या पैका
भव्य चित्रात मी महाकवी दान्ते पत्ठोरेनन नगरीला आपले माफाना
ऐकवीत असल्याचें अप्रतिम प्रस्तरचित्र पाहिले. पाचसहा शतकांप्रुपक?

काढलेल्या ह्या चित्रातल्या रंगांच्ये ओले ताजेपण आजही टिकून आहे
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पाद्रीबावांच्या शंभर प्रवचनांपेक्षा ख्रिस्ताच्या प्रतिमेतल्या डोळ्यांमधले
चित्रकारांनी दाखविले कारुण्यच भाविकांचे मन अधिक भिजवून
टाकीत असेल. कुटेमुहाभयाटलैनंइं?rईrह्यठ्यळ्यइ?ंड्युक?ईइ
उrएारस्तेउा?rंइआस्वाद घेणाऱ्या प्रामुह्यांच्या मध्ये है धर्ममातडबडबुडळे-नुसचे,
तुमीरसुगाऱ्यारीमुख्यत्यांनीगीडे-कुडवले व्यते, तरंजीवळफुटिकिती
सं२-बळे-असते.! ह्या एका शहरात वॉतिचेत्ठी, लिओनार्दो दा विज्यी,
राफाएलॅ, व्हॅन डाइक अशा प्रत्येक शतकातल्या इटालियन आणि
इतर युरोपियन चित्रकारांच्या असामान्य कलाकृती पाहायला मिळतात.
देशोदेशीचे चित्रकार आणि चित्रकलेचे विद्यार्थी भान हरपून ह्या!चित्रां-
पुढे उमे असतात. किती पाहू आणि कसे पाहू असे होऊन जाते.
इथल्या ' वॉटिस्ट्री 'मधले दरवाज्याचे कोरीव काम पाहून मला आपल्या
देशातले जुन्या मंदिरातले आणि वाड्यांतले दरवाजे आठवले. सौराष्ट्र-

राजस्थानातले दरवाज्यांचे कोरीव काम असामान्य आहे. पण त्यांची
आम्ही अभागी लोकांनी निगा ठेवली नाही. हल्ली तर ते दरवाजे उखडून
पैशाच्या लोभाने परदेशी प्रवाशांना विकले जातात. पुण्यातल्या राजा
केळकर म्युझियमच्या केळकरांनी धडपडून असले दरवाजे मिळवले
आहेत; आणि खूप काळजीपूर्वक जतन करून मांडले आहेत. फठोरेन्स-
मधल्या ला बॉटस्ट्रीतल्या दरवाज्यांवर खिस्तपुराणातले प्रसंग कोरले
आहेत. इथे मी हिरव्या छटेचा संगमरवर प्रथमच पाहिला. पांढऱ्या आणि
हिरव्या संगमरवरातली ही इमारत आहे. प्रत्येक दिशेच्या दरवाज्यावर
उत्तम कलाकुसर. इथला गाइड सांगत होता की, पूर्वदरवाजा पाहून खुद्द

मायकेल जेली म्हणाला की, स्वर्गाचे प्रवेशद्वार व्हावे, अशी ह्या

दरवाज्याची योग्यता आहे! सहासष्ठच्ग्ग पुरात ह्या दरवाज्यांची नासधूस
झाली होती हे त्या गाहुडने सांगितले, म्हणून कळले. एरवी ती डागडुजी
इतकी वेमालूम आहे की, लक्षातदेखील येत नाही युरोपातले हे गाइड
फार सुरेख माहिती देतात. त्यांच्यापाशी मजेदार चुटके असतात. ते
स्वतःच कसे त्या कलेच्या आनंदाने रंगून गेल्यासारखे बोलतात हा
त्यांचा अभिनयही असेल. पण मग ते चांगले नटही आहेत म्हणायला
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हुवे. मायकेल एजला, लिआनार्दो दा विन्यी ह्यांच्या कलाकृती दाखवता-
दाखवता त्यांच्या जीवनातली अशी एखादी हृद्य कथा सांगतात की, त्या

आठवणींच्या साखळीत ते चित्र गुंफले जाते. पण आमचे भारतीय गाइड
अशा वेळी कहर करतात. मी एकदा उदयपूरला गेलो होतो. आम्हाला
त्या किल्ल्यात देवआनंदच्या ' गाईड ' सिनेमाचे शूटिंग कुठे-कुठे झाडे
आणि देवआनंद आणि वहिदा रेहमान ह्यांच्या चरणस्पर्शाने कुठली-
कुठली जमीन पावन झाली, तेच तो दाखवीत सुटला होता. त्याला
तिथले संवादही आठवत होते. शेवटी मी त्याला म्हटले,

' माफ करना. हमने हुरूहूलमें पहा है-- यहाँ कोई एक राणा प्रताप

नामका आदमी रहता था । ' मला वाटले की, माझ्या उपरोधामुळे तो
खजील होईल. पण तो मलाच उलट कोडगेपणाने म्हणाला, ' साव, सना
प्रताप तो पुराना हीरो था । देवआनंद नया हीरो है । ' आणि इतर
ट्रृरिरचनादेरर्सल ' बरी जिरली ह्या शहाण्याची ' असे वाटले. मग त्याने

' तुला राणा प्रतापाची तहान लागली होती ना? मग घे तुझा राणा
प्रताप! ' अशा सुरात बोलून राणा प्रतापाचा पुतळा दाखवला. एक
अश्वारूढ पुतळा संपूर्णपणे गोणपाटांनी झाकला होता. मला न्या

घोड्याच्या शेपटाचा केसदेखील दिसला नाही. सुमारे वाrg-दीडवर्प तो
असा गोणपाटाच्या गोषातच होता. पुतळा-कमेटीच्या ठरावानुसार
उद्घाटन राष्ट्रपतच्या हस्ते व्हायचे होते. राष्ट्रपतींना तिथे येऊन ते
गोणपाट वर करायला मुहूर्त मिळत नव्हता. तोवर राणा प्रताप गणे
पाटात! आता राणाजी उघड्यावर आले असतील. सभोवताली जे काही
चालते, ते पाहिल्यावर त्यांना पुन्हा एकदा त्या चेतक घोड्यासकट
गोणपाटात घुसावे, असेच वाटत असेल. वाकी त्या उदेपुरात राणा
प्रतापापेक्षा त्या चेतक घोड्याचेच नाव लोक अधिक वेळा घेतात. कारण
तिथे ' चेतक ' नावाचे एक सिनेमा थेटर आहे. आणि इथे ह्या पलोरेकच
मऱ्ये शतकानुशतकापूर्वीची मूर्तिकला, चित्रकला, शिल्पकला कशी काल
केल्यासारखी स्वच्छ होती. कुठे धुळीचा कण नाही, की पुतळ्याच्या
फुटक्या देहातून गवत फुटले नाही. आमच्या देवळाच्या घुमटाच्या
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भेगांतून पिंपळ फुटले दिसतात! वास्तविक मूर्तिकलेच्या वावतीत
आम्ही भारतीय तसूभरही मागे नाही. असलो तर पुढेच असू पण
संस्कृतीचे संरक्षण म्हणजे आम्ही आमच्या सोवळ्यांचे आणि मुक्यांचे
संरक्षण मानीत आलो. आमच्या ाउश्उइा?ंएrईँचित्रांचे rं?-?rंइंइं?चे, का 'नाटकांचे, चल्याचे, साहित्याचे संरक्षण आणि संवर्धन म्हणजे संस्कृतीचे

-सरक्षण, ही कल्पनाच आम्हांला शिवली नाही. उलट, ते संरक्षण करणाऱ्या
कलावंतांना आम्ही शूद्रांत ढकलले! आज इटालीत लिओनार्दो किंवा
मायकेल एंजेलोची नावे किती अभिमानाने उच्चारतात! त्यांचीही
आयुष्ये काही सुखात गेली नाहीत. अतोनात यातना त्यांनी सोसल्या.
त्यांची चरित्रे वाचली, की कलानिर्मितीच्या ध्यासासाठी त्यांनी सोसलेल्या
हालअपेष्टांची कल्पना येते. पण एवढा छळ सोसूनही त्यांची सौंदर्य
निर्मितीवरची श्रद्धा ढळली नाही. आपल्या साऱ्या सौंदर्यानुभूती, स्वतःला
झालेले उदात्ताचे दर्शन, भव्यतेची, कारुण्याची अनुभूती, त्यांनी समाजा-
साठी दगडांतून कोरून काढली आणि चित्रांतून रंगवली. विष्णुसहख-
नामासारखी यादी होईल इतके कलावंत ह्या एकट्या इटलीने जगाला
दिले. पुढल्या पिड्यांनी आमच्यासारखा करंटेपणा दाखवला नाही. आम्ही
आमच्या कलाधनाची वाट लावली. त्यांनी ते वाढीला लावले. आजच्या
यंत्रयुगात इटालियन यंत्रांची रचनादेखील एखाद्या सुंदर शिल्पासारखी
सुवक असते. आणि सौंदर्याची ही जपणूक शहरापासून ते लहान-लहान
खेड्यापर्यंत दिसते

पलोरेन्सच्या आर्नो नदीच्या पैलतीरावर डोंगरमाळा आहेत. ल्या

उतरणींवर विस्तीर्ण उद्याने आणि सुंदर-सुंदर बंगल्या आहेत निसर्गांशी
सुसंवाद साधून केलेली वास्तुरचना आहे. प्रत्येक गावाला एक व्यर्क्तिंरमत्तुत्र

असुते. त्या. ऊपक्तिंरमत्त्वालारगारलुबोटु लु।-गेरलु, अशी वारूद्धसाडठडकुठखेठाखाउप
-हऐकुटाभू-पुटडेहा-दिकटाक्ष पाळलेलदिसतो.

सकाळी उठून मी हॉटेलमधल्या सज्जात आलो. समोरच ती आनों
नदी वाहत होती. उजव्या-डाव्या वाजूग सुरेख एक होते नदीच्या
दोन्ही तीरांना रस्ते. ठिकठिकाणी पाण्यात गळ टाकून माणसे माशांची
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प्रतीक्षा करीत तपाला बसलेली. सगळे वातावरणच कसे सुस्नात वाटत
होते. नदीच्या पाण्यावर सूर्याची कोवळी किरणे पडलेली. सुंते हवा.
फुलाफळांनी लढलेल्या बागा. विपुल पाणी. मधूनच चर्चमधला घंटानाद.
औद्योगिक संस्कृतीचे ह्या नगरीवर भयानक्र आक्रमण होऊ दिलेले नाही
संगतीला जगन्मान्य असे कलाधन. शील माणसाला हवी ती
शांती देणारी नगरी. रसिकाला आ' रसपानाची सोय. कलांच्या
विद्यार्थ्यांचे साधनाक्षेत्र. बाल्य, यौवन, र्धक्य सर्व काही सुंदर रीतीने
परिणत व्हावे असे हे वातावरण. इथे उणीव होती ती इंग्रजी जाणाऱ्या
एखाद्या इटालियतू रसिकाची. मनात विचार आला की, असा कोणी पागल
भेटला, तर काय मजा येईल! आणि एकदम शर्वरीवाहन्री दिलेला
पत्ता आठवला. वहीतून नाव, पत्ता शोधून काढला.,

डॉ. गास्तोने उगुच्चिओना असे नाव होते. टेलिफोन डिरेक्टरीतून
नंवर शोधून काढला आणि होटेलच्या टेलिफोन ऑपरेटरला जोडून
द्यायला सांगितले. पलीकडल्या बाजूने कोणी तरी इटालियन वार्ड स्कू
गोड पण अगम्य भाषेत बोलली. मी मला इटालियन येत नसल्याबद्दल

तिची क्षमा मागितली, आणि इंग्रजीतून संवाद सुरू केला. मी भारतातून
आलो आहे, हे ऐकल्यावरोवर ती वाई गडबडीने काही तरी बोली
आणि काही सेकंदातच रमुं२७८.स्वरात खुद्द डॉक्टरच म्हणाले-

नामास्ते! ' सलामुरत्च्रिचीत झालो. त्यांनी 'ढेशपांडे-देशपांडे' असे
माझे नाव दोनतीनदा नीट म्हणून उच्चार वरोवर असल्याची बाबातून
खात्री करून घेतली. मी मात्र ' उगुच्चिओनी की युगुच्चियानी ' ते
विचारायला लाजलो! त्यांनी अतिशय आग्रहाने आम्हांला संध्याकाळी
आपल्या घरी येण्याचे आमंत्रण दिले. मी लगेच आमच्या होटेलच्या
मॅनेजरसाहेबाकडून डॉक्टराविषयी माहिती काढायला सुरुवात केली
त्याला काही ते नाव कळेना. शेवटी पत्त्याचा कागद त्याच्या पुढें
धरल्यावर एकदम ' ओह - ओह ' करून त्याने असा काही आविर्भाव
केला की, डॉक्टर उगुकिचओनी हे फलोरेन्समवले भलतेच मोठे पसा
असावे, अशी मला शंका आली.
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' डॉक्टरांना तुम्हांला काही विशेष कामानिमित्त भेटायचे आहे का?'
मॅनेजर

' छे! सहज! ' मी.
' सहज? ' तो. ' तुम्हांला अपॉइंटमेंट मिळाली? '

हो. ' मी.
' आश्चर्य आहे. ' दोन्ही खांदे उडवून, तो!
शेवटी मला कळ्ये की, डॉक्टर गास्तोने उगुच्चिओनी हे तिथले फार

प्रसिद्ध असे मानसिक रोगांचे डॉक्टर आहेत. देशी भाषेत ' वेड्यांचे
डॉक्टर ' मॅनेजर आता आमच्याकडे विशेष न्याहळून पाहताहेत, अशी
मला शंका आली. मी, माझी पत्नी, मीना आणि सुधाकर यांपैकी
डॉक्टरांचा पेशंट कोणता हे तो अजमावीत असावा. तेवढ्यात त्याच्या
देवलावर नेहमीप्रमाणे माझ्या काळ्या चष्म्याचे घर विसरून निघाल्याचे
आमच्या वर्षानुवर्षांच्या केअरटेकर गव्हमेंन्टने त्याच्या देखत ध्यानात
आणून दिले आणि मीनाला ' ह्यांचे हे नेहमीचेच आहे, ' हा अभिनय
करून दाखवला. हॉटेलच्या रजिष्टरात मीना डॉक्टर असल्याचे होतेच.
त्यामुळे ला मंडळींनी क्योरेलून दाखवण्यासाठी मला आणलेले नसून
त्या डॉक्टरला दाखविण्यासाठी आणले आहे, याविषयी त्याची खात्री
होऊन त्याने माझ्याकडे एक कारुण्यपूर्ण दृष्टिक्षेप केला. अमुक-एक
माणूस वेडा आहे असे एखाद्याच्या डोक्यात वेड शिरले की ते नाहीसे
करण्याचा शहाण्याने प्रयत्न करू नये. मॅनेजरसाहेबांनी डॉक्टराच्या
घरापर्यंत पोहोचण्याचा नकाशा काढून दिला. आणि आम्ही पत्ता शोधीत
निघालो.

शेसव्वाशे वर्षांपूर्वी बांधलेल्या प्रचंड. वाड्यासारख्या इमारतीच्या
देवडीपाशी आम्ही उभे होतो. ' व्हिला कॅ]न्स्टांझा ' नावाचा तो प्रासाद
होता. ' कासा डी ज्यूस पर मालेट्टी नर्व्हासे ' ही अक्षरे वाचली.
मनोरुग्णालय ' असे भाषांतर केचे. खुद्द डॉक्टरांचे नाव बारीक अक्षरांत

होते. उगाच घोटाळा नको, म्हणून त्या वेड्याच्या इस्पितळाच्या आत
शिरण्यापूर्वी हातांतल्या पत्त्यावरच्या अक्षरांशी ते नाव नीट जुळवून
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पाहिले. भलताच निघाला आणि मला पेशंट समजला तर काय ध्या!
ह्या देड्यांच्या डॉक्टराचे केव्हा डोके फिरेल नेम नाही. शेवटी हातातल्या
पत्त्याशी बोर्डावरचे नाव जुळल्यावर घंटीची गुंडी ढावली. खूणातच ते
दार आपोआप उघडले गेले. प्रशस्त दालन होते, आणि वरच्या
मजल्याकडे नेणारा मुंबईतल्या पारसी धनिकांच्या जुन्या बंगल्यात
असायचा तसा चांगल्या लांबरुंद पायऱ्यांचा जिना होता. आम्ही क्षण-
दोन-क्षण त्या दालनात घोटाळलो. तेवढ्यात जिन्याच्या वळणावर एक
प्रमुजपदना मध्यमवयीन इटालियन स्त्री उभी असलेली दिसली. तिने -' सिनियर देशपांडे?' असे विचारले. आणि मी 'होय,' वगैरे म्हणायच्या
आतच ' वेल कोमू-वेळ कोर ' म्हणत तिने आम्हा सर्वांशी हस्तांदलन
करून आमचे स्त्रागत केले. आपल्या मागून ' इत इतो भवान् ' करीत
एका प्रतीक्षाकक्षात नेले.

' जरा बसा हं - डॉक्टर एवढ्यात येतील. ' असे म्हणून ती वाई
आम्ही आल्याची वर्दी द्यायला आत गेली. आमच्या समोर एक मध्यम-
वयीन इटालियन जोडपे, माणसे हॉस्पिटलमध्ये जशी चिंतेत वसलेली
असतात - तसे बसले होते. त्या दोघांतला डॉक्टरांचा पेशंट कोण
असेल, असा मी उगीचच तर्क करीत होतो. इतक्यात पुन्हा एकदा
नामास्ते! ' असा उद्गार कानांवर आला. आम्ही चमकून उठलो.
सुमारे सहा फूट उंच, त्या उंचीला शोभेल असा रूंद, ठसठशीत

नाकडोळे, पांढरे-शुस्त्र केस, हसतमुख, असा साठीपलीकडला पण

कमालीचा टवटवीत दिसणारा भरभक्कम माणूस ' नमस्ते'वरोवर हात
जोडून आमच्यापुढे उभा होता. खास इटालियन उच्चारांत त्यांनी

आम्हांला ' फक्त पाच मिनिटे थांबा, १. असे इंग्रजीतून सांगितले आणि
ते गृहस्थ आतल्या खोलीत गेले. थोड्या वेळाने त्या जोडप्याला आमंत्रण
आल. आम्ही ठरल्या वेळेपेक्षा दहा मिनिटे आर्मीच येऊन तिथे टपकत्ठो
होतो. काही वेळाने ते जोडपे वाहेर आले. त्याच्यावरेवर डॉक्टरही
आले. त्या जोडप्याने डॉक्टरांना अभिवादन करून त्यांचा निएप घेतला.
डॉक्टर आमच्याकडे येत म्हणाले -
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' चला, माझ्या भारतातल्या मित्रांना भेटायच्या खोलीत जाऊ या. '
रेया भव्य प्रासादात प्रत्येक देशातल्या पाहुण्यांना भेटायची निराळी खोली
बांधणारा हा डॉक्टर मला अजवच वाटला. आमची दिंडी डॉक्टर-
साहेबांच्या मागून निघाली. त्या धिप्पाड माणसापुढे आम्ही ( मीसुद्धा)
भलतेच बुटके वाटत होतो. आमच्या येण्याने डॉक्टरांना मनापासून
आनंद झाल्याचे दिसत होतेच. पण चेहऱ्यावर ' जरा थांबा - तुम्हांला
मोठा मजेदार पक्का बसणार आहे. ' असा मिस्किल भावही होत. एका
दालनापाशी आम्ही आलो. दार बंद होते. त्या दाराच्या लांवीरुंदी-
वरूनच दालनाच्या प्रशस्तपणाची कल्पना येत होती. डॉक्टरांना दार
उघडले. आपण पुढे गेले आणि चटकन् वळून म्हणाले, ' सुस्वागतम्!
भारतातल्या माझ्या सगळ्या आठवणी इथं साठवल्या आहेत. '

त्या दारातून त्या दालनाचे जे पहिले दर्शन झाले, ते अपूर्व होते
समोरच्या भिंतीवर आद्य शंकराचार्य आपल्या शिष्यांना एका:

वृक्षाच्या पारावर बसून पाठ देत असल्याचे सुंदर चित्र होते. त्या

दालनाच्या चारी भिंती छतापर्यंत ग्रंथांनी भरलेल्या होत्या. मुंबईच्या
एशियाटिक सोसायटीत असले एक जुने दालन आहे. तिथेही छतापर्यंत
जाणारी उंच कपाटे आहेत. डॉक्टरांची ही अभ्यासिका तशीच होती.
तिथेही छतापर्यंत जाणारी उंच कपाटे होती. एके ठिकाणी एका सुरेख
कोरीव कामकेरठेल्या टेवलावर समया होत्या. छोटादेव्हारा, पूजेचीउपकरणे
होती. उदवत्तीचा पुडा होता. देव्हाऱ्यात शंख, शिवलिंग -मला वाटते शालिग्रामही असावा. एका उघड्या बुक शेत्वचा निम्मा भाग
टेपरेकॉर्डर, रेकॉर्डरलेअर यांनी भरला होता, आणि उरलेल्या भागात किती
तरी लॉग पठेट्टंग रेकॉर्डस् होत्या. टेरनचा बरे होती. त्या बुकशेल्फ
जवळच्याच भिंतीवरच्या थोड्याशा मोकळ्या जागेत खिस्ताचे एक फार
सुंदर चित्र होते. मी त्या चित्राकडे टक लावून पाहत होतो. एक तर
मला ख्रिस्ताचे चित्र पाहायला फार आवडते. माझ्या काही निमित्ताने
झालेल्या वेळोवेळीच्या पष्टित्मकडल्या प्रवासात मी ख्रिस्ताची असंख्य
चित्रे आणि मूर्ती पाहिल्या आहेत. मेरीमातेचे बाळ म्हणून रंगवलेल्या
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ख्रिस्तापासून ते कृशाच्या खिस्तापर्यंत त्याची मी असंख्य दर्शने

घेतली आहेत त्या चित्राकडे पाहताना डॉक्टरांना ह्या गृहस्थाच्या
डोक्यात खिस्त आणि शंकराचार्य एकमेकांसमोर कसे, हा किडा वळवळत
असेल, अशी शंका आली की काय, कोण जाणे! ते न विचारताच
म्हणाले -' माझ्या पूर्वजन्मीचा गुरू हा, आणि या जन्मीचा गुरू हा. ' असे
म्हणत दोन्ही हातांची ओंजळ त्यांनी शंकराचार्यांच्या फोटोकडे नेली.
डॉक्टरांचा तो भक्तिभाव पाहून मी चकित झालो. ज्या नगरीतल्या
कणाकणात्रर खिस्ती जीवनाचा इतका सुंदर कलात्मक संस्कार घडला आहे
त्या फलोरेन्समधला एक अत्यंत यशस्वी मनोरोगतज्ज्ञ त्या ख्रिस्ताला
आपल्या पूर्वजन्मीचा गुरू म्हणत होता - आणि हजारो मैलांवरच्या
एका अत्यंत भिन्न संस्कृतीतल्या आद्य शंकराचार्यांच्या तसविरीपुढे ' ह्या

ओंजळीत तुझा कृपाप्रसाद दे. ' असे मागणे मागत उभा होता!'
ज्याच्याशी वंश, धर्म, भाषा, देश यापैकी कसलेही नाते नाही अशा
एका संन्याशाला ह्या जन्मीच्या आपला बाप-आई-गुरू-सखा-वधू
सारे काही मानीत होता

' ही हुउद्धमायू गुरू - मायू एव्हरिथिंग. '
फलोरेन्समधल्या त्या सुंदर चर्चेसमुधून हिंडताना क्रूसापुढे नतमस्तक

होऊन गुडघे टेकून वसलेली पुष्कळ भाविक माणसे मा पाहिली होती
इथे त्याच शहरातला एक माणसांच्या मेंदूतल्या गुंतागुंती सोडवणारा
मियावर्य आद्य शंकराचार्यांच्या तसविरीपुढे हात जोडून उभा होता आनों
नदीच्या काठी वाढलेल्या माणसाला ओढ लागली होती पेरियार नदीच्या
तीराची, आणि मी हिंदुस्थानातून फ्लोरेन्सेचे कलावैभव पाहायला आलो
होतो. मी त्या कलावैभवाने दिपलो होतो डॉक्टर उगुह्यचओची आद्य

शंकराचार्यांच्या बुद्धिवैभवाने दिपून गेले होते नव्हे अंतर्वाह्य त्या तेजाने
उजळून निघाले होते. हा तरोधन वृद्ध देहाने फगौखनमधे असला तरी
मनाने भारतात राहत होता. नित्याचा व्यवहार संपला की त्या दालनात
येऊन भोवतालचे पलोरेनर विसरत होता. मी त्याचा तो अफाट ग्रंथसंग्रह

-
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४रंइतिहास, भारतीय संतांची चरित्रे - भारतीय तत्त्वज्ञानगंगेच्या कावडी '

भरून ठेवल्या होत्या. मी काही पुस्तके चाळून पाहिली. पानांच्या
मोकळ्या कोपऱ्यावर डॉक्टरानी मुद्दे काढलेले दिसत होते. कुठे प्रश्न-
चिन्हे होती. कुठे एखादे वाक्य अपोरेखित केलेले होते. डॉक्टर आपण
होऊन काही चांगली चांगली, काही दुर्मिळ अशी पुस्तके दाखवीत होते.
ल्या संग्रहात तत्त्वज्ञानविषयक पुस्तकांप्रमाणेच भारतीय शिल्पकलेत्ररचा
कुमारस्वामीसारख्या महापंडिताने लिहिलेली पुस्तकेही होती. आम्ही हे
सारे पाहत होतो. त्या पुस्तकांविषयी बोलत होतो. पण इतक्या वेळात
डॉक्टरांनी मी तुटून आलो, काय करतो, कसलीही चौकशी केली नाही.
मी भारतीय आहे, एवढेच भांडवल त्यांना भरपूर होते. ' मावे-चा
मणूहू-कुट्या?ं ह्यावर जसा एके काळी आगतस्वागताचा आपोआपचे धनी
व्हायचा, तशासारखेच हे होते.

इतक्यात दार उघडून हातातल्या ट्रेवर वश्या आणि कसल्या तरी
पेयाने भरलेली ग्लासे घेऊन मघाशी भेटलेली ती स्त्री आली. एका मोठ्या
बशीत चक्क आंब्याच्या फोडी होत्या.

' भारतातले आंबे आहेत. ' डॉक्टर म्हणाले. मग फळांवरून गोष्टी
निघाल्या. मी इटळातल्या ' पीचांची तारीफ केली. खरोखरीच इतकी
चांगली पीचचा फळे मी यापूर्वी कधीच खाल्ली नव्हती. पण डॉक्टरांना
भारताने पार झपाटले होते.

' भारतीय आल्यासारखे फळ नाही, ' असे त्यांचे मत होते. आम्ही
फलाहार केला. मी खाद्यपदार्थांची चर्चा थांबवली. कारण इटालियतू
पिइझपापेक्षा वटाट्याच्या भाजीचा लगदा भरलेला मसाला डोसा अधिक
श्रेष्ठ आहे, हे ऐकण्याची माझी तयारी नव्हती. माझे लक्ष पेयावर होते.
ते लिवृपाणी निघाले. आता ह्या पेयापेक्षा इटालीत चिआटी, बादोलीनो,
कोरोनाता, कास्तेळी, रोमानी अशी नावे धारण करणारी काही पेये
अधिक फऱानंदशयी असतात. पण लिंबूपाण्याच्या घोटाबरोबरच मी ती
नावे गिळली.

फ्लोरेन्स आणि आत शंकराचार्य



डॉक्टरांनी आपल्या कोचात वसल्या-त्रसत्या एक कळ दावली आणि
समोरच्या स्टँडवर आपोआप एक चित्रपटाचा पडा वर गेला.

चला - जरा भारतात हिंडून येऊ या - '
आणि मग मी त्यांना यापूर्वी अनेकांनी केलेला प्रश्न टाकला.
' पण डॉक्टर, आमच्या देशाबद्दल तुम्हांला इतकी ओढ कशी निर्माण

झाली ८ '
डत ईज ह्यू मीस्तरी - ते एक कोडेच आहे- '

असे म्हणून त्यांनी जी कथा मला सांगितली, ती ऐकून मीदेखील
कोट्यातच पडलो आहे. हातांतल्या स्लाईड्स. त्या प्रोजेक्टरवर फिरणाऱ्या
चक्राकार ट्रेमध्ये वसवीत-नसवीत डॉक्टर सांगू लागले..

मी लहान होतो. नऊ-दहा वर्षांचा असेन. त्या वेळी मला स्वप्नात

एक देवळासारखी इमारत दिसायची. आणि कोणीतरी तिथे मला
चलापुपावित्रयी आग्रह करतोय, असे वाटायचे. एकदा, दोनदा नाही,
अनेकदा मी हे स्वप्न पाहिले. ' मनोरुग्णांच्या डॉक्टरांना मानसिक
व्याधींनी पछाडले लोक त्यांच्यापुढल्या कोचावर आडवे पडून आपल्या
पूरवागितल्या कशा सांगत असतात. इथे स्वतः मानसिक रोगांचा एक
प्रसिद्ध डॉक्टर आपल्या कोचावर बसून आपलीच कथा मला ऐकवीत
२४हाता.

' - त्या देवळाचं चित्र माझ्या मनावर स्वच्छ उमटलं होतं. ते
स्थापत्यच निराळं होतं. आमच्या फलोरेन्समधल्या वास्तू तुम्ही पाहिल्या
असतील, त्या वास्तुशित्याशी ह्या वास्तुचे काहीही साध नव्हते. मला
त्या स्वप्नातल्या देवळाचं रहस्य कळेना. एवढेच नव्हे, ते देऊळ आहे की
काय आहे, याचंही मला ज्ञान नव्हतं. मी माझ्या वडिलांना न्या वास्तूच
वर्णन करून सांगितलं. ते म्हणाले, ओरिएंटळू पागोडा असे असतात.
मग मी ग्रंथालयात जाऊन देशोदेशीच्या वास्तुशिल्गंवरची पुस्तक पालथी
घालायला सुरुवात केली. आणि एका पुस्तकात मला स्वप्नात जे देऊळ
दिसत होतं, तेच चित्र पाहायला मिळालं. थांवा - '

असं म्हणून कपाटातून त्यांनी एक जीर्णशीर्ण ग्रंथ काढला.
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' हे ते देऊळ! ' दक्षिण हिंदुस्थानातले कचीतले ते आद्य शंकरा-
चार्यांनी वसवले कामाक्षीचे मंदिर होते. मी डॉक्टरांना म्हटले,
' कदाचित् जागेपणी तुम्ही तुमच्या शाळेतल्या पुस्तकात ते चित्र पाहिले
असेल - ' आता मनोरुग्णांच्या एवढ्या प्रसिद्ध डॉक्टरांशी मी स्वप्नाच्या
शास्त्राविपयी बोलणे हा थोडा आगाऊपणाच होता. पण डॉक्टर शांतपणे
म्हणाले, ' आमच्या लहानपणी पाठ्यपुस्तकात पूर्वेकडच्या संस्कृतीविषयी
फारशी अशी माहिती नसे. ' आता असली जी अघटिते असतात,
त्याच्या फारशा खोलात मी शिरत नाही.. चमुत्कारआणि ओऐळूजक्क)
माणुसाने फारसा पाठलाग करू नये. कोणत्या का कारणाने असेना, ते

-६-२डल्सचीतघरेकरून वसले होते. हे त्यातले सत्य मला
पुरेसे होते. ते देऊळ शंकराचार्यांनी बसवलेले होते. त्यामुळे शंकराचार्यां-
विषयी ओढ उत्पन्न झाली. एकदा पांडुरंगावर श्रद्धा जडली, की पंढरपूर
पवित्रुब्राचे, आणि काव्यावरजु:ड्ल्रीकी मक्केवर श्रद्धा-डते, ह्या न्यायाने
शंकराचार्यांमुळे त्यांचे भारतावर प्रेम जडले. प्रेमच नव्हे, तर भक्ती. मग
दर दोन वर्षांनी भारतीय तीर्थांची वारी सुरू झाली. गीतेच्या, उपनिषदांचा
अभ्यास सुरू झाला. भारतीय तत्त्वज्ञान आणि संस्कृत भावेचा अभ्यास
करणारे जे इटालियन पंडित आहेत, त्यांच्याशी स्नेह जमला. आणि
फसेरेन्ससारख्या कलानगरीतला नागरिक असल्यामुळे भारतीय स्थापत्य,
प्राचीन शिल्प यांच्यावर अतोनात जीव जडला.

डॉक्टराना त्या ढालनातला दिव्यांचा प्रकाश मंटू केला आणि
समोरच्या पडद्यावर एकामागून एक अशी दक्षिणेतल्या मंदिरांची चित्रे
दिसायला लागली. डॉक्टर उगुच्चिओनीची छायाचित्रकलेतली गतीही
फार चांगली होती. डॉक्टरांनी विसभिलाच्या सनईची ध्वनिमुद्रिका
लावून स्त्रीला अशा पर्म्हिस्ंंगीतेर्चिइrाएग्बाक्कब्ल्द्वळा होत.

' हे ते देऊळ, ' पडद्यावर कांचीच्या कामाक्षीच्या मंदिराचे सुंदर
चित्र आले होते ' शिवोऽहमू शिवोऽहमू शित्रोऽहमू ' डॉक्टर
पुटपुटत होते. सुमारे दीड-एक तास आम्ही पडद्यावर ती चित्रे पाहत
होतो मधूनच डॉक्टर माहिती पुरवायचे. माझ्या नशिवाने मी दक्षिण
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हिंदुस्थानातील बरीचशी मंदिरे पाहिली आहेत. त्यामुळे मीही मधूनच
त्या मंदिरांची ओळख दाखवीत होतो. होता-होता कन्याकुमारीच्या
महासागरांच्या मीलनक्षेत्राचे चित्र आले. सूर्यास्ताचा समय पडद्यावर
उभा राहिला. अप्रतिम चित्र होते. एखाद्या अटकिकू. भारग्य्राच्राळण
पकुडूरन चिरंजीवकुरावा, तस्रारतो सूरर्य्रास्तारचारअर्च भ्रष्ट-डकुगुंनी
आपल्या कॅमेऱ्यातून टिपून घेतला होता. त्या दृश्याने मात्र आम्ही

सगळे भारावलो. कदाचित तासभर पाहिलेली ती सुंदर शिल्पे, ते
सौम्य पार्श्वसंग्-रतत डॉक्टरांचे ते खर्जातले मयुर बोलणे, एका संपूर्ण

निराळ्या संस्कृतीत वाढलेल्या त्या वृद्ध माणसाचा माझ्या देशातल्या
संस्कृतीविषयीचा भक्तिभाव ह्या साऱ्यांचेच संमोहन झाल्यामुळे की काय
कोण जाणे, कन्याकुमारीच्या सागरसंगमाचे दृश्य पाहित्यावसेवर नकळत
माझ्याही तोडून त्या विराट शांतिस्वरूपाच्या दर्शनाने उद्गार आले-
' अ शात्ति: शान्ति: शान्यिः! '

ह्या थोर माणसाला भेटायला मी रिक्त हस्ताने आलो, -ग्रुपची मला
-ळ--हळहळ वाटत होती. मी म्हणालो ' डॉक्टर, तुम्ही आम्हांला एवढे दिलेत.

क्र.तुमच्यासाठी काहीच आणले नाही! '
तुम्ही स्वतः आलात, हाच मला फार मोठा आनंद आहे. '
मी तुम्हाला काय देऊ? '
तुमची हरकत नसेल, तर प्रक गोष्ट मुला हवी आहे तुम्हांला

संस्कृत चांगलं येत असावं. मघाशी तुम्ही त्या पुस्तकातला प्रक लोक
वाचत होता. ते कानाला फार गोड वाटलं. संस्कृत भाग किती मयुर

आहे! ' मी म्हणत होतो ' दूटालियन किती मयुर आहे!' आणि डॉक्टर
उगुडिचओनी संस्कृताच्या माधुर्याची तारीफ करीत होते माझ्या संस्कृताची
प्रशस्ती ऐकून मला ' निरस्तपादपे देशे एरण्डोपि हुमायते ' हे वचन
आठवले. माझे संस्कृत भाषेवर अतिशय प्रेम आहे. पण ल्या भापासुंदरीने
आपले मन आमच्याशी मोकळेच केले नाही. इतकेच नव्हे तर माझ्या
प्रारूपयोगामुळे शाळा-कॉलेजातल्या माझ्या गुरुजनांनी गीर्वाणसुदरीच्या
प्रेमात आम्ही पडू नये, याचीच अधिक खवरदारी घेतली एखाद्या

जावे त्यांच्या देशा



रूपवतीच्या रूपाचा आस्वाद घेण्याचा मोह होईल, ह्या भयाने तिच्या
शरीरात हाडे किती आहेत, तिची यकृत, प्लीहा वगैरे कोठे आहे,
आणि तिच्या गालावरची लजेची लाली म्हणजे विशिष्ट तऱ्हेने होणारे
रुघिराभिसरण कसे असते, ही माहिती देऊन त्या सुंदरीविषयी खुणाच उअन्न
करावी तसा प्रकार आमच्या संस्कृत शिकवणाऱ्या गुरूंनी त्या भाषेच्या
भक्तिप्रत्ययाऐवजी विभक्तिप्रत्ययात गुंतवून शक्लू पचू मुचिरिचूच्या
चिखलातून चालायला लावून केला! शाळाकॉलेजापासून कायदेशीर
विभक्त झाल्याचा दाखला डिग्रीच्या रूपाने मिळवल्यानंतर मी संस्कृताशी
स्नेह जमवला. मी बुचकळ्यात पडलो आहे, हे त्या मानसशास्त्रज्ञाच्या

लगेच ध्यानात आले ते अधिक नम्रपणाने म्हणाले,
' मला काही संस्कृत झोक रेकॉर्ड करून द्याल का? '

बघतो प्रयत्न करून, ' मी म्हणालो. लगेच त्यांनी कपाटातून आद्य
शंकराचार्यांच्या स्तोत्रांच्या पोथ्या काढल्या. आचार्याची ही स्तोत्रे. माझ्या
फार आवडीची. विलक्षण कळवळ्याने भरलेली. मी त्यांतले काही लोक
आधी तीनचार वेळा मोठ्याने वाचले आणि त्यांना रेकॉर्ड करून दिले.

' आता आणखी एकच - '

काय? '
तुम्हांला गायत्रीमंत्र येतो का? '

येतो. ' माझ्या बुद्धीला प्रचोष्ठा-डे. अशी- सुाक्षुउास्तूर?सूरउयुएrंाश्उ।ाई

मागणी कुरुणार्राऽ हा?मत्रुहीर मला आवडत, बुद्धीची मागणी करणारा हा

-गायत्री मंत्र म्हणायची शूद्रांना आणि स्त्रियांना उगीचच बंदी नव्हती.
एकदा बुद्धिप्रामाण्य आले. की चिकित्सा आली. म्हणजे मग ' मी सांगतो
म्हणून ऐक, ' ही दमदाटी संपली. शहाणपणाची मक्तेदारी नाहीशी झाली.
अष्टवर्षे चतुर्वेदी झालेल्या आणि आपल्या बुद्धिसामर्थ्याने केरळापासून
काश्मीरपर्यंत उत्तम युक्तिवादाने विरोधकांची अंतःकरणे कावीज करणाऱ्या,
जिथे बुद्धीला समन्वय पटला तिथे समन्वय साधणाऱ्या ह्या महार
अद्वैती आद्य शंकराचार्यांच्या तत्त्वज्ञानामुळे अंतर्बाह्य उजळून निघालेला
हा इटालियन गृहस्थ माझ्यापाशी गायत्री मंत्राची मागणी करीत होता.

फ्लोरेन्स आणि आद्य शंकराचार्य ५



मीदेखील ' वसा, तुजप्रत कल्याण असो, ' असा वाव आणून सुरुवात
केली-७ .... भूर्भुव: रूप:....... .' पुढेमागे एखादा संस्कृत भाषाशास्त्री

डॉक्टरांच्या घरी गेला, तर माझे ते मत्रपठण ऐकून त्याला फेफरे येईल.
गायत्री हा.राडेरक्षण.करणारा मंत्र, असे मी कुठेसे वाचलेले आहे.

त मोई?थोडासा गाणाराही असल्यामुळे आमच्या घराण्यात आम्ही हा
मंत्र अशाच आघातांनी गातो, असे म्हणूनमीजळ.रक्षण करीन.
स्वतःचे अवगुण झाकायलाघरग्र्रिपरंपरा ह्यांच्या ढाली ब्र पूर्तबत
जमेुले

७. ल्युओनी आद्य शंकराचार्यांच्या असामान्य बुद्धिमत्तेविषयी

उचवळून येऊन बोलत होते. खरे तर असल्याच द्विजाला मंत्र

म्हणण्याचा अधिकार
जाता-जाता मला एकच वाटले की, जवळपासच्या चर्चेसमधत्ठी

बुद्धी गहाण टाकणारी अंधश्रद्धा त्यांना दिसली. दूरवरच्या भारतातली
दिसली नसावी. आद्य शंकराचार्यांचे अद्वैतविचार आमच्याकडे पोर्यांतूनच
राहिले आहेत. त्यांच्या पीठाचे वारस ल्या समतेच्या आणि समन्वयाच्या
पीठात्ररून विपमताच कशी खरी आहे, हे सांगत पाद्यपूजा हे
हिंडत आहेत. उम्या भारतखंडातल्पा आपल्या विरोधकांना स्वत२बुद्धिनिष्ठ वादाने जिंकून त्यांना स्त्रपक्षात घेणाऱ्या त्या २-५९ठेवा

वारस वादाचे शड्डू ठोकतात आणि आपला विचार मांडायची सं-पाइए
विरोधकाला देण्यापूर्वीच जिनं मयाचा 'मोठा जय आद्य शंकराचार्यांच्या २कळत२७८आला नसेल! डॉक्टर उगुह्यिच्?ओनीच्या पहिल्याच भेटीन मी २५णहूे
बोलो नाही. कारण तूर्त यांची टाळी त्या अद्वैततत्त्वज्ञानाच्या आ '

लागली आहे. तो. आनंद त्यांच्या साऱ्या व्यक्तिमत्त्वातून असं५हे. कशातनीतलीन झालेला राभुवहहच्चकुंबट्टपा ०५, च क्रेवदा आ?न.२-ळच्छलर होता यायला मिळणे द्रे??चे'
म ती तल्लीनता देणारी तरुणी असो, वारुणी असो की शंकराचार्याचे

तत्त्वज्ञान असो. कशात तरी चतुच विरून टाकल्याशिशय अर्जुना.३
जावे त्यांच्या देशा



अमृतानुभव येत नाही. मग त्या फदोरेन्समध्ये आपले सारे आयुष्य चित्र,

अशल्य, संगीत, काव्य ह्यांच्यात विरघळवून टाकणारे कलावंत कोण
होते तर? ह्याच फठोइलूनमध्ये मायकेल ऐजेलोला दगडादगडांतून
खिस्ताचे ते त्यागमय जीवनच दिसत होते आणि छिन्नी-हातोडधानी त्या

दगडात दडलेले जीवन वाहेर काढून हजारो लोकांपुढे तो ते उमे करीत
होता. हा अद्वैती नाही, तर कोण होता? आत्मसर्मर्पणाखेरीजअत.
संभवतचनुाही. मनोरुग्णांच्या कथांतून त्यांच्या व्यथा शोधून काढण्यात
तल्लीन झालेले डॉक्टरही असल्या अद्वैती माणसाचेच दर्शन घडवीत
होते. ध्यानधारणेत मग्न झालेल्या डॉक्टरांप्रमाणेच मला व्याधि-
संशोधनात मग्न झालेले डॉक्टरही पाहायला आवडले असते. त्यांचे चित्र
मग पूर्ण झाले असते. पण जे दर्शन घडले, त्यानेही खूप प्रसन्न होऊन
आम्ही त्यांचा निरोप घेतला.

हॉटेलमव्ये परतल्यावर मॅनेजरसाहेब म्हणाले,
' काय, डॉक्टरांची भेट झाली? '

हो
' काय म्हणाले डॉक्टर? '
भारतीय आंब्यासारखे जगात दुसरे फळ नाही, म्हणाले! '

मॅनेजरच्या डोळ्यात विलक्षण कणव साठली होती. दोन्ही खांदे
हताशपणे दिले करीत तो. म्हणाला, ' गुद्दे नाइट! '

आपल्या हॉटेलात उतरत्ठेलाहावेडा रात्री काय करतो, देव जाणे! '
ह्या विचाराने त्याची एका रात्रीची झोप मी निश्चित उडवली, याची मला
खात्री पटूनही मी त्याला म्हणालो-गुडू नाइट! '



एक बपत्ता दश
-०--पत्ता शोधणे यासारखी अवघड गोष्ट नसेल. रस्त्यातली सारी माणसे

कशी शहाणी वाटत असतात. आपणच फक्त येडबबूसारखे हातात
पत्ता लिहिलेली चिरी घेऊन हिंडत असतो. वास्तविक स्कूयॉर्कमध्ये

हेन्यू, स्ट्रीट आणि घरनंबर बरोबर लिहिलेला असला, आणि आपल्याला
थोडेफार इंग्रजी वाचता येत. वसले, तर नेमका पत्ता सापडणे कठीण
नसते. तरीही मी त्या जूयॉर्क शहरात वाट चुकलो होतो. अशा वेळी
पोष्टात जाऊन पत्ता विचारावा, असा सल्ला अनाहूत-आहूतपणे अनेकांनी
अनेकांना दिला आहे. पण मी मुळी मुदलात पोष्टाचाच पत्ता शोधीत
होतो. म्हय्र्किच्या मॅनहॅटन बेटावर तर रड्यांची वेतशुद्ध आखणी आहे.
हडसन नदीकडे जातात ते स्ट्रीट, आणि त्या रख्यांना फासळ्यांसारखे
आडवे कापीत जातात, ते अव्हेऱ्वृर! माझा पेन्सिलीसारखा हरवण्याचा
गुणधर्म ओळखणाऱ्या मित्रांनी माझ्याकडून हे कोष्टक पाठ करून घेतले
होते. तरीही वाट चुकणे ही माझी करामत होती. माझ्या जमेच्या वास्तूत
एकच गोष्ट आहे. मी पत्ता विचारायला लाजत नाही. एकतर लाज



वाटावी, असा पत्ता हुडकण्याची माझ्यावर पाळी आली नाही, आणि दुसरे
म्हणजे एखाद्याचा पत्ता माहीत नसणे ही काही मी मोठ्या नामुष्कीची
गोष्ट मानीत नाही. खुद्द माझा पत्तादेखील मी अतिशय तपशीलवार
सांगतो. मी कुठेही चुकणार नाही, अशी खात्री करून देऊन मी माझ्या
ऱ्येयॉर्कमधल्या मित्राच्या घरून पोष्ट शोधीत निघालो.

सकाळचे दहा-सव्वादहा वाजले होते. लवख ऊन पडले होते. तरीही
हवेत मस्त गारवा होता. हवे तेवढे भटकत रहावे, असे वातावरण होते.
पण पत्ता शोधायला निघालेल्या माणसाचे दातांत सुपारी अडकलेल्या
माणसासारखे असते. ती सुपारी निघाल्याशिवाय चैन पडत नाही.. अगदी
एखाद्या त्रैलोक्यसुदरीचे चुंबन घेण्याचा योग आला, तरी दातात सुपारी
अडकलेली वसताना तो आनंद उटण्याची इच्छा होईल की नाही, याची
शंका आहे. आजवर माझ्या दातांत असंख्य वेळा सुपारी अडकली आहे.
परंतु चुंबनातुर त्रैलोक्यसुंदरी जाऊ दे, जिल्हापातळीवरची सुंदतदेखील
न भेटल्यामुळे ' दातांत सुपारी अडकलेल्या अवस्थेतील चुंबन ' ह्या

विषयावर अधिक लिहिणे शक्य नाही! तात्पर्य, ती खुपगवार हवा, ते
सुरेख ऊन, ते सगळे ताजेताजे वातावरण आणि फुटपाथवरून लगवगीने
निघालेल्या त्या सुंदर-सुंदर गौरांगना - काहीं तितक्याच देखण्या
कृ।ःणांगनाही -ह्यांतले कुठलेच सौंदर्य टिपणे अशक्य होतेविमा-रजटाल
वा; जगातला प्रत्येक तरुण माणूस हा फक्त भावी ' पॉलिर्सांच्या
रूपात दिसतो, तसे मला ते सारे पादचारी आणि पादचारिणी तिथल्या
पोष्टाचा पत्ता ठाऊक असलेले वाटत होते. ' अर्जुन आणि झाडावरच्या
पक्ष्याचा त्याला दिसणारा डोळा ' ह्या कथेच्या माझ्या मनावर फार परिणाम
झालेला आहे

परक्या गावात अनोळखी माणसाला हटकणे ही किती कठीण गोष्ट

आहे, हे न्घूयॉर्कसारख्या महानगरात ज्याला पत्ता शोधीत हिंडावे लागले
आहे, त्यासच कळावे. माझ्या ' एकनक्वृरज मी कडे एकजण ढुरकून
पाहायला तयार असेल तर शपथ! ह्या थंड देशात माणसे भलतीच
जलद चालतात. त्यामुळे त्यांना अडवणे अवघड! वरे, अडवून

एक वेपचा देश ५



' एअनक्पूज मी ' म्हटले तर त्यांना वाटते, धक्का लागला, म्हणून हा
वाफ माफी मागतोय्! ' नेव्हर माइंड- ' म्हणून पुढे निघाले! चक्क

एखाद्या दुकानात जाऊन विचारावे म्हटले, तर न जाणो, पत्ता

सांगितल्याचा सर्व्हिस चार्ज म्हणून तिथला माणूस डॉत्ठर मागायचा!
आई भाजीला गेली असताना धाकट्या भावाकडे लक्ष दिल्यावद्दल जिथे
त्या भावड्याची ताई आपल्या आईकडून तितक्या वेळेच्या ' वेवी
सिटिगचा मोबदला ताशी डॉलर-अर्ध्या डॉलरच्या रेटने मागते, तिथे
माझ्यासारख्या परक्या माणसाची काय कथा?

जेरीला आलो होतो. इतक्यात समोरूनच फुटपाथवरून कवागाडी
ढकलीत येणारी एक म्हातारी दिसली. त्या बाबागाडीत वावा नव्हता
आजीवाईंची मंडई होती. मी वावागाडीपुढे जाऊन उभा राहिलो आणि
म्हटले, ' एक्सक्यूज मी, मॅडम - '

लुगडे नेसवून ठसठशीत कुंकू लावले असते, तर आपल्या इथल्या
एखाद्या उत्यभामाबाईसारखी किंवा जानकीकाकूसारर्खा वाटली असती
अशी ती ठेंगणी आणि बरीचशी कृश अशी म्हातारीहोती कसल्या नाद
चालली होती ख्रिस्त जाणे! माझे ते आवाजात कहर मार्दव -त.
म्हटले ' एक्सक्य मी! ' ऐकल्यावर तिने दचकून वर मान करून
म्ताल्यूशकडे८९ आणि भ्रेतदरकूट्टरनूरटक्य५२७९२ तिचा

-८मान ई. आणि मला गस्त, -गेलले -७झटका आला! मीही गांगरून गेलो. काय बोलावे ते सुचेना मी
म्हटले- ' आरंच फीलिंग वेल, मॅडसू? ' तिच्या तोंडून शब्द फुटत
नव्हता. काही क्षण तसेच गेले-. मग थरथरत्या आवाजात ती म्हणो.
काय हवंयूरतुला? ' ( कदाचित ' तुम्हांला ' असेल हा इंग्लिश ६ '

एकेरीहा असतो आणि अनेकेरेह। असतो) यू
मला एक पत्ता हवायू ' मी हातातली चिठी पुराव्यादाखल 'करीत म्हणालो. ' इथले पोस्ट फि.कुठे आहे १ ' पै

' काय? '
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' पास्ट फसू.! ' मनात म्हटले, ह्या अमेरिकन इंग्रजीत पास्टाला
आणखी काही म्हणत असले तर मेलो! वाहत्या पेट्रोलला ' यार '

म्हणणारे हे लोक पोस्टाला ' लेटर बोअर ' म्हणायचे! गरजूंना
अमेरिकेत जाण्यापूर्वी अमेरिकन इंग्रजी शिकावे. इथे हॉटेलचे विtSर

मागताना ' चेक ' मागवावा लागतो; आणि आपण पैसे टिकत्रतो त्या

पैशांना ' त्रिtgर ' म्हणनात. तिसाव्या आणि चाळिसाव्या मजल्यावर नेणारे
इतर सर्व इंग्रजी भाषिक देशांत ' लिफट ' असले, तरी इथे ' एलेव्हेटर '!
आणि मोटारीतून ' लिफट ' द्या म्हटले, तर बाहेर ढकलीत असावेत.
कारण अमेरिकन माणूस मोटारीतून ' राइडुर ' देतो! मी ह्या भाषिक
समस्येत घुटमळलो असताना ती म्हातारी पूर्णपणे सावध झाली. होती.
त्या वृद्धेने एखाद्या आगगाडीच्या इंजिनाने ' फूऽऽम- ' करून वाफ
सोडावी तितका मोठा नसला, तरी त्याच्या आसपास येईल, एवढा
निःश्वास टाकला! मीही टाकला. माझा इंजिनाच्या निःश्वासाच्या अधिक
जवळ आला होता.

' डिडू हू से पोस्ट ऑफिस्र? ' म्हातारी म्हणाली.
' असू, पोस्ट ऑफिस-मला काही स्टॅम्प्स घ्यावयाचे आहेत. '

आहे! आसूम सॉरी - ' म्हणजे इतक्या रोमहर्षक प्रसंगानंतर
म्हातारी मला पोस्टाची इमारत ठाऊक नाही, हेच सांगणार की काय?
आयूरम सो सॉरी! एठीज्र, एठीव्र डोंट मिसण्डस्टॅण्ड मी- माफ

कर -कृपा करून माझ्याविषयी गैरसमज करून घेऊ नकोस - '
मला काही कळेना. नसेल पोस्टाच्या पत्ता ठाऊक. पण त्यासाठी

इतके काकुळतीला कशाला यायला हवे? मी सांगणार होतो तिला,
ओजीवाई, इतकी वर्षं मी पुण्यात राहिलोय, पण मलादेखील गंज-

पेठेनले पोस्ट फित कुठं आहे, ते ठाऊक नाही! ' पण ही क्षमा तिला
पोस्ट ऑफिस ठाऊक नसल्याबद्दल नव्हती. कारण लगेच ती म्हणाली,
' ये माझ्यावरोवर- मी दाखवते - '

कशाला? तुम्ही मळा सांगा कसं जायचं ते - मी जाईन! '

तसं नाही - पण मी तुझा उगीचच अपमान केला! '
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ही आफत आली! परदेशात जाणाऱ्या साहित्यिकांना न चुकता
देखण्या तरुणी भेटतात. आम्हांला दैवे गाठ पडली ती ह्या सत्तरीतल्या

बयाबाईची - वर म्हणते ' तुझा अपमान केला. ' म्हणजे एकतर म्हातारी,
शिवाय डोक्यात अंमळ अधू! स्त्रियांच्या मैत्रीचा योग नसावा म्हणजे
किती नसावा, ह्याला काही सुमार! विकू ता च तं च मदन च वगैरे
वगैरे!

तुम्ही कसला अपमान केलात आजीबाई- '

बावा ३, काय सांगू? ह्या शहरात आयुष्य गेलं माझं! पण असे
दिवस आले नव्हते! '

मला पुन्हा शंका आली. म्हातारी ' बघा, एखादा डॉलर निघतो का '
म्हणणार. म्हातारी सांगू लागली, ' मान् गडू! काय दिवस हे! चांगलं
कोण, वाईट कोण काही कळायला मार्ग नाही! तूर ' -पझनक्पूज मी '

म्हणालास आणि ब्रह्माण्ड आठवलं! '

म्हणजे? '
कधी आलास तू स्कूयॉर्कला? '
झाले तीनचार दिवस! '

कुटून आलास? '
इंडियातून - '
नेहरू? ' म्हातारीने भारताविषयीची पुष्कळच माहिती अमूल्याचा

पुरावा दिला. सांगणार होतो की, ' आजी, ते गेले. आता त्यांची कन्या
राज्य चालवते, वगैरे वगैरे ' पण मो- आवरला. पुन्हा म्हातारी बोलायलाउ. उ. ए
लागली -' काय दिवस आले आहेत! रड्यात कुणीही अनोळखी माणसाने
हटकलं, की वाटतं साक्षात् सुत्घू उभा राहिला समोर! '

आजवर या-ना-त्या कारणाने मी अनेक आज्यांच्या पुढे उभा राहिलो
आहे. पण कुठल्याही आजीला माझ्या रूपाने काळ उभा राहिल्यासारखे
वाटल्याचे स्मरत नव्हते! माझी सक्रवी आजी ' खायला काळ ' असे-
देखील म्हणाली नाही मला!
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' - जपून राहा वावा ह्या शहरात! '

आणि मग मला त्या म्हातारीची सर्व हकीगत तिच्याकडून कळली.
त्या अफाट शहरात एका दीड खोलीच्या जागेत ती म्हातारी एकटी
राहत होती. तसे कमावते मुलगे होते. दोन मुलीही होत्या.

' त्या आपापल्या नवऱ्याकडे असतील - ' माझा अत्यंत देशी शेरा!
छे छे - एक सत्तावीस वर्षांची आहे आणि दुसरी बत्तीस! दोघीही

कमावत्या आहेत. अविवाहित आहेत. खतंत्र राहतात ... .... .'
' तुम्ही एकट्याच राहता? '
ह्या देशात माझ्यासारख्या लाखो म्हाताऱ्या एकट्या राहतात. '

अमेरिकेत म्हाताऱ्यांना ' सीनियर सिटिझन्स ' म्हणतात. ' मी ही अशी
दहा-साडेदहाला बाजारहाट करायला निघते, आणि अकराला खोलीत
परतते. मग दुसऱ्या दिवशी दहापर्यंत एकटी! आताशा सेंट्रल पार्कमधे-
सुद्धा जायची सोय नाही - ' न्यूयॉर्कसारख्या अत्यंत गजबजलेल्या
शहरात मैलभर लार्वाचे सेंट्रल पार्क हे एक सुंदर उद्यान आहे.

' का सोय नाही? '

अनिश्!'
काय? '
मगिग्र. ' मर्गिंग म्हणजे रस्त्यात एकट्यादुकट्याला गाठून मरेमरेस्तो

बडवून त्याच्याजवळचे पैसे उपटणे! ' कुठल्या क्षणी आपला मुडदा
पडेल, सांगता येत नाही. '

ही वाई मला गुंड समजली होती. तिला घडवून मी तिचे पैसे
पळवीन, अशी तिला भीती वाटली होती. त्या म्हातारीने मला पोष्टाकडे
नेऊन पोहोचवीपर्यंत सतत खून-हाणामारीच्या भयाने तिला आणि
तिच्या इमारतीतल्या इतर म्हाताऱ्यांना कसे जगावे लागते, ह्याच्या कथा
सांगितल्या. एक आठवड्यापूर्वी तिच्या वृद्ध शेजारणीचे डोके फोडून
तिची पर्स लांबली होती.

' दारावरची बेल अवेळी वाजली, तर मी दारदेर्खाल उघडत नाही! '
मग माझ्या लक्षात आले की, इथे पोस्टमनदेखील तळमजल्यावर
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प्रत्येकाच्या नावाच्या पेड्यातून पत्रे टाकत असतात. दूधवाले दारात
वाहेरच बाटल्या ठेवून जातात. कित्येकदा दारातल्याच्या वाटल्या तशाच
पडलेल्या कूरस्त्या, तर त्याला शंका येऊन तो पोलिसला कळवतो
पोलीस दार कांडून आत जातात. म्हातारी मरून पडलेली असते. त्या

एकाकी जीवनाच्या अत्ताची वातमीदेर्खाल अशा भयानक तऱ्हेने
लागते!

दोनच दिवसांपूर्वी त्या ऱ्ययॉर्क शहराला वेढा देणाऱ्या नद्यांच्या
विस्तीर्ण पात्रांतून छोट्याशा वोटीतून आम्ही शहराभोवती प्रदक्षिणा

घातली होती. किती सुंदर दिसत होते ते शहर! नदीच्या काठांवरचे ते
सुंदर वर्गाचे, विश्वत्रिद्यालयाचे ते रम्य परिसर, ती क्रीडांगणे त्यांत

तरुण-तरुणींचे चालले खेळ, नदीवर टाकलेले ते प्रचंड फूट! नदीतला
तरुण-तरुणींचा नौकाविहार! हडसन नदीवरचा तो न्यू जर्सीकडे
जाणारा केवढा मोठा फूल! ते तिमजत्ठी रस्ते, लक्षावधी मोटारीच्या
रांगा, उत्तुंग इमारती, पण तितकीच गर्द झाडी! स्वातंत्र्यदेवतेच्या
पुतळ्याकडून मॅतूहॅटनच्या दिशेला वोट वळल्यावर आपल्या शंभर-सवाशे
मजल्यांच्या इमारतीतला विबुत्-दीपांचा झगमगाट मिरत्रिणारी ती न्यूयॉर्क

नगरी! सहस्त्र कुवरांचे ऐश्वर्य दाखवणारी । मनात म्हणत होतो काय
भाग्यवान माणसे! पण मग हा काय आता- सडलेल्या गुलावी-गुलाबी
सफरचंदांचा वर्गाचा होता?

शहरे आणि गुन्हेगारी ही पाठीला पाठ लावून मेनान मी दहा वर्षां-
पूर्वी ह्या न्यूयॉर्कमध्ये आला होतो. त्या सेंट्रत्ट पार्वमधून मनमुगद
हिंडलो होतो. आम्हांला कधीही कोणी रात्री-वेरात्री भटकू नका वगैरे
पोक्तपणाचा सहाही दिला नव्हता. आणि आज इथे भरदिवसा सकाळी
दहा-साडेदहा वाजता ही म्हातारी माझ्या नुसत्या ' (न्युमक्युज मी 'ने
रथथम्स कापायला लागली होती. जो-तो बजावीत होता ' संध्याकाळी

कुठे एकटे-दुकटे जाऊ नका! ' दर दहा-पंधरा मिनिटांनी पोलिमांच्या
गाड्या वांय-त्रांय-त्रायू-वाय असा तो मेराऽर सागन वाजवीत

५. गुन्हाचीवर्दी आल्यामुळे रस्त्यातून धावत होत्या. दुसऱ्याच दिवशी वर्तमानपत्रान
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वातमी वाचली की, पाव डॉलरसाठी एका नामांकित वृद्ध प्रोफेसराचा
अवघ्या सोळा वर्षांच्या पोराने भरदिवसा भरररूयात खून केला.
प्रोफेसर आपल्या मोटारीत वसता-वसता हा पोरगा आला आणि पंचवीस
सेंट मागू लागला. ' जाऊ दे शिंची कटकट! ' म्हणून प्रोफेसराना त्याला

पैसे दिले. ते घेताना त्या पोराने ल्या प्रोफेसराच्या हातातले घडयाळ
पाहिले. तो ते घड्याळ मागू लागला. प्रोफेसर म्हणाले, ' घड्याळ-
विड्याळ मिळणार नाही - ' दुसऱ्याच क्षणी ते रक्ताच्या थारोळ्यात
पडले होते!

वास्तविक मी राहत होतो, ती उच-मध्यमवर्गीय वस्ती होती. एके
दिवशी वाहेर पडतो, तर वातावरण तंग! आम्ही सुज्ञपणाने यशस्वी
माघार घेतली. मग हकीगत समजली. तिथल्या शाळेला दोन रस्त्यांवरून
दोन्ही दिशांची प्रवेशद्वारे होती. एका रस्त्यावरच्या पोरांच्या टोळीने
' आमच्या रस्त्यावरून तुमच्या शाळेतल्या पोरांना शाळेत शिरू देणार
नाही, ' अशी धमकी घातली. लिख बाचाबाची. मग ह्या रस्त्यावरच्या
पोरांची टोळी आणि त्या रस्त्यावरच्या पोरांची टोळी ह्यांचे भीषण युद्ध!
त्यात पाच-पन्नास डोकी फुटली! पोलिसांना रिव्हॉलयर्स, लोखंडी कांबी
अशी नाना शस्त्रे सापडली. वरे, ही काळ्या-गोऱ्यांची मारामारी नाही -गोऱ्या-गोऱ्यांचीच!

किती संपन्न देश! प्रचंड वस्तुभांडारे! नजर ठरत नाही, अशा
एकेक वास्तू. पण प्रत्येक मजल्यावर रिव्हॉल्वर्स घेऊन पोलीस उभे!
कुठल्या क्षणी भडका उडेल, सांगता येत नाही. अमेरिकन विचारवंतांची
डोकी सुन्न झालेली. कुठल्याही अमेरिकन माणसाशी ह्या वावतीत
बोलावे - अनेक कारणे सांगतात. आणि शेवटी असहायपणे माना
हलवीत वसतात. कुणी व्हिएतनाम युद्ध म्हणतो - कुणी राजकारणी
लोकांवर खापर फोडतो, कुणी अतोनात समृद्धीचे हे सैतानी अर्भक

आहे म्हणतो, आम्ही. अर्धपोटी म्हणून अभागी, तर अमेरिकेला अत्या-
हारामुळे झाले अपचनाचे रोग!

न्यूपर्कच्या रस्त्यातून स्वाताना अंगावर अक्षरशः लक्तरे घालून
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ाहडणाऱ्य्स-स्त्यववत्यव्रान्यासारख्या मुली पाहून मी तर सुन्न

होत असे स्वातंत्र्याच्या शोधात ह्या आपल्या घरांना आणि आर्डुवापाना
सोडून पळून आलेल्या मुली! एकदा ह्या अभागी मुलींचा टेलिव्हिजन-
वर पोलिसांनी सादर केलेला कार्यक्रम पाहिला. घरट्यातून पडलेल्या
पाखराच्या पिलांसारख्या त्या पोरी! कोणी गांजा-अफूसारख्या मादक
पदार्थांत सुखाचा आणि स्वातंत्र्याचा शोध घेत होत्या! कुणी त्या

चुकलेल्या वाटेवर भेटणाऱ्या त्यांच्याचसारख्या पौगंडदशेतल्या पोरावरोवर
सार्वजनिक वागांतून बुलऱ्या-मांउनरांसारखे देहाचे भोग भोगीत होत्या!
ह्या अभागी भटकभवान्यांच्या कथा विलक्षण करुण होत्या. वयाच्या
दहाव्या-अकराव्या वर्षीच इथे कौमार्यभग व्हायला लागले आहेत
वास्तविक चांगल्या सधन घरातल्या ह्या मुली. पोटासाठी देह विकावा
लागला म्हणावे, तर तसेही नाही. शाळेपासूनच कुठल्यातरी गटांत
खेचल्या गेलेल्या. एक पोरगी तर त्या पोलीस चौकीवर आपण आपल्या
त्या हिणीसारख्या गटाच्या नावाने सगळ्या देहाचा पाचोळा कसा केला
याची कथा सांगत होती. शेवटी त्या अधिकाऱ्याने विचारले ' तुझ्या
आईची आठवण होते का तुला?' आणि नुसत्या ह्या प्रश्नानंतर ती
पोरगी ' मॉऽम् ' अशी किंकाळी फोडून ओक्साबोक्शी रडायला लागली

थर्टीन् .टु नाइन्टीन् ह्या वयाच्या मुलांना ' टीन एजर्स ' म्हणायचे!
अमेरिकन लोकांना तर असले आचरट शब्दप्रयोग करून कशालाही
लेवले मारायची भयंकर खोड आहे. त्यातच हे मीटूरम, हिनीज् टीने
एजर्स आले. त्यात पुन्हा थर्टीन ते फोटीनपर्यंतचे टीन निराळे असे
नाट्र्न्टीन्।?र्यंत निरनिराळे ' टीन ' पाडले असतात. आणि ह्या मुला
मुलींना उच्छाद मांडायची परवानगी असते. त्या त्या गटांच्या पोपाखांच्या
खास तऱ्हा! वन्य जमातीचे जसे आपापल्या जमातींच्या खाम खुणा
दाखवणारे पोषाख .असतात, तसेच ह्यांचेही. पेकृपारवाची सुप्रतिप्रित

समाजाने लादलेली सक्ती सुगारणाऱ्या हिरपींनीदेरर्वाच शेवटी ' हिणी '

वेशमूत्रा आणि केशभूषा स्वीकारलीच! चांगल्या झाडधचिडि मुद्दाम

चिरफाड करून त्यांची लक्तरे तयार करून वापरायची, ही देरर्वाच एका
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गटाची फॅशनच झाली. फॅशन न मानणे ही देरवीत्ह्यगमच्या ह्या शाहू
शेवटी गतानुगतिकांची संख्याच अधिक असते. मग तोन दिवसरात्र
वाला असो, की न्टी-रच्छिशमेंटवाला असो. ग उपदेश

न्वूयॉर्कमधलैग्रीनिच्य व्हिलेज ही ह्या गौर-वैराग्यांची आणि वैरहिगैरे
उतारपेठ आहे. इथे मला जर सगळ्यात कुणाचे कौतुक व।-
असेल, तर ह्या पंथांना लागणाऱ्या सर्व साहित्याची .विक्री करून गबर
होणाऱ्या दुकानदारांचे! उत्तम सूट आणि उत्तम झगे हे प्रस्थापितांच्या
जगाचे वैशिष्ट्य. प्रस्थापितांविरुद्ध बंडाला उठलेल्या तरुण-तरुणींनी
आपला विरोध तो पोपाख सुगारून देऊन प्रकट केला. वाढले केस
आणि फाटके कपडे हा बंडखोराचा गणवेश झाला. व्यापाऱ्यांनी ह्या

लक्तरांच्या गणवेशांचीही दुकाने काहून पैसे मिळवायला सुरुवात केली.
व्यापाऱ्याला काय! खपेल ते तो विकणार. म्हणजे परंपरेवर श्रद्धा ठेवून
वागणाऱ्यांची शेंडी आणि ती झुगारून दाढ्यामिश्यांचे जंगल
वाढवणाऱ्यांची दाढी शेवटी बनियाच्याच हातात !.

कधीकधी वाटते की, खरोखरीच ही जी तरुण मुत्ठेमुली जीवनाची
अशी जाणून-बुजून वैतागथोडी करून टाकतात, ह्याच्या मागे काही
विचार आहे का? की साथीच्या रोगाला माणसं बळी पडतात, तशी या
महाभयंकर प्रचारयंत्रांनी त्यांच्या साऱ्या सारासार-विचारशक्ती गुंगवून
टाकून त्यांना दरवेळी कसल्यातरी मानसिक साथीच्या रोगाचे वळी केले
आहे? एकवर ह्या मुलामुलींशी संवादच संभवत नाही. अमेरिकन लोक
तसे अतिशय अनौपचारिक. ' हायु ' म्हणून अनोळखी माणसालाही
अभिवादन करतील. गप्पागोष्टी करतील. पण ही या नव्या जोग्यांची
जमात अजिबात दाद लागू देत नाही. आपल्या गटापत्ठीकडे इतरांशी
एक अक्षर बोलायला तयार नसतात. एकतर भयानक मादक पदार्थांच्या
सेवनामुळे तेसदैवसमिष्टांसारखेअसतात, नाही तरतरुण-तरुणीरड्यातून,
वाकीच्या दुनियेची फिकीर न करता, आपल्याच नादात हिंडत असतात.
आपल्या नानातऱ्हेच्या वैराग्यांच्या पथासारखे ह्यांचेही पंथ. प्रत्येकाच्या
आता टिळे-माळाही आहेत. त्यातच पुन्हा ' हरे रामा हरे कृष्णा 'वाले!
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हिंडणाऱ्या सोळा-सटतर्स्थेर्घेवर ती एकच ओळ त्या एकाच सुरात गात
होत असे. रूपात्यं.न्नुंमोहनावस्थेत असतात. तुळतुळीत गोटे लाव पिंगट
सोडून पळूळ्यऱ्यावर मुद्रा छापलेल्या, उघडेवागडे, पिवळे धोतर,
वर पोहभाळा. तंवोऱ्ग-मृदंग-टाळ-चिपळग वडवताहेत, आणि रस्त्यां-

पाक दिंड्या काढून भटकताहेत. कुणी उघडेबंब! कुणी टॉपलेस-म्हणजे
अंगात चोळीत्रिळी काही नाही. कमरेखाली मिनी! म्हणजे चार इंच
लावीचा झगा, तर एका गटात सगळ्या पोरी मॅक्सी, म्हणजे मारवाडी
भगिनींचे घागरे घातलेल्या.

हॅरी मा५ हॅरी क्रीस्ता ऽऽपैकी एकाने मला धरले आणि तो पंथ-
प्रचाराचे वाङ्मय विकायला लागला. मी विचारले,

' हे काय आहे? '

हा क्रीस्ना कॉन्शसूनेसू आहे. ' ते खुळे म्हणाले.
' क्रीस्ना कॉन्शसूनेस्? आहे- आयूर मम् सॉरी! ' मी म्हणालो.
' व्हाय? '
आय बित्टीव्ह इन रामा कॉन्यासूनेसू! '
रामा कॉन्शधनेतू १ '
असू! रामा कॉन्यामूनेमू- '

व्हट इज रामा कोंन्शसूनेसू? '

दु ऑपोझिट्फू कीस्ता कॉन्यासूनेसू - ' असे म्हणून त्याला
राम: रामा रामा:, राम रामी रामा:, रामेण रामाळपासू रामेम्य: -करीत
रामाच्या संबोधनापर्यंत विभक्तिप्रत्यय ऐकवीत गेलो ते पोरगं विचार
भेलकांडत गेलं!

ह्या श्रमिष्टाच्या देशात भारतीय बुवामंडळींनी भलताच जम
वरनवलाय्! मी एका अमेरिकन कुटुंबात जेवायला गेलो होतो. तिथल्या
गृहस्थांना मी या ' हारे रामा हारे कृष्णा 'वद्दलविचारले. मी त्यांना सांगत
होतो की, ही बरीचशी बनवाबनवी आहे. ' तुमची पोरं जशी कामधंदा
अभ्यास, शिक्षण सोडून रड्यातून ' हारे रामा हारे क्रीदना ए' करीत
हिंडतात, तशी आमची मुलं आणि त्यांच्यावरोव?: मुलीरेखील हिंडायला
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लागला, तर आम्हांला ते आवडणार नाही! तुम्ही आमच्या ह्या भोंदू.
लोकांवर विश्वास ठेवू नका. हिंदुधर्मात आपली कर्तव्ये सोडून दिवसरात्र
रस्त्यातून ढोलकी बडवीत ' हरे रामा हरे कृष्णा ' करीत हिंडायचा उपदेश
केलेला नाही. सणासुदीला, एखाद्या गुरुवारी, शनिवारी भजन वगैरे
ठीक आहे. हे भलतं व्यसन जडू देऊ नका. '

रागावू नका मिस्टर देशपांडे-पण आम्हांला वाटतं, एळू. एस,
डी. -हाशीशूच्या व्यसनापेक्षा हे बरं! ' त्या गृहस्थाची वायको
कळवळून म्हणाली

व्हिएतनामच्या युद्धात सक्तीने वकऱ्यांभूकरर्खा वळीची भरती केलेले
तरुण परत्र येताना ह्या भयानक व्यसनांचे बळी होऊन आले आहेत.
त्या वाईचा एक मुलगा असाच परत आला. ह्या सैनिकांना ' व्हेटरन्स '
म्हणतात. पंचविशीतली पोरे आणि ' व्हेटरन्स '! अमेरिकन लोकांनी
चांगल्या-चांगल्या शदाचाढेरवील कसा निकाल लावला आहे! ज्याला
आपल्या व्यवसायाचा चांगली चाळीस-पन्नास वर्षे उत्तम अनुभव वाहे-
मग तो नट असो, खेळाडू असो, की योद्धा असो, -असल्या गुणसंपन्न

अनुभवी वीराला ' व्हेटरतू ' म्हणतात. पण मिसरूड फुटण्यापूर्वी सक्तीने
युद्धावर पाठवून पंचविशीच्या आसपास येईपर्यंत परत आणलेली पोरे
व्हेटरन्स '! त्यांना पुढले वाटेल ते शिक्षण फुकट द्यायची व्यवस्था असते.

पण ही मुले मुळी परतताना अशी भकास होऊन परततात की, जीवनात
काही चांगले असू शकते, ह्यावरची त्यांची श्रद्धाच उडालेली असते. सारे
जीवन हे सुंदर उद्यान आहे, असे वाटायच्या वयात त्यांनी माणसांच्या
मुडद्यांचे चिखल पाहिले असतात. सनकांच्या छावण्यांभोवती
घोंघावणाऱ्या वारांगनांनी त्यांच्या नाजूक शृंगार-कल्पनांचा चुथडा
केलेला असतो. वर्षानुवर्षे मृत्यूच्या जबड्यात लपंडाव खेळत राहिलेली
ही तरुण मुळे-त्यांनी एखाद्या भयानक अमली पदार्थाच्या आहारी
जाऊन जीवन्यतावस्थेतच मोक्ष मानावा, ह्यात नवल काम? त्या ददैंवी
आईचा सोन्यासारखा मुलगा अशाच एड्स, एम्. डी. किंवा हाशीस-
सारख्या व्यसनाचा वळी होऊन कुठेतरी पडलेला आल्येय. शिवाय,
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' कसा का असेना, माझ्या पाटचा गाळा आहे -मलाच सांभाळलं
पाहिजे त्याला - ' ह्या वाक्याचे अमेरिकन भाषेत भाषातरदेर्खाल करता
येणार नाही.

इंग्लंडला आपण दुकानदारांचा देश म्हणतो, ते अगदी चूक आहे.
आज अमेरिकनांचे सगळे नमस्कार नॅचरडरसू प्रतिगच्छन्ति. आणि म्हणूनच
यांच्या जीवनाची व्याख्या ' डॉलर कमावण्याची संधी ' एवढीच असावी,
असे मला ठायीठायी वाटत होते. आणि आयुष्यात कमविण्याचा काळ
किती टिकेल, हे सांगता येत नसल्यामुळे इथे प्रत्येक गोष्टीची घाई आहे.
' सेल ' ह्या मंत्राच्या जोडीच्या दुसरा मंत्र म्हणजे ' इन्स्टंट १. ' लगेच!'
इन्स्टंट कॉफी, इन्स्टंट चहा, इन्स्टंट भात- एका मिनिटात जेवण
तयार! कागदी पिशव्यांतून सर्व पाकसिद्धता असते. करा पिशवी उपडी
उकळत्या पाण्यात - एका मिनिटात जेवण तयार! मग एका मिनिटात
जेवण तयार करणाऱ्या ' जेवण कंपनींचा प्रतिस्पर्धी जाहिरात करतो-
वापरे! एऽ ५ क मिनिट १ व्हट अ वेस्ट फू ठाकूर-ही पाहा

फलाण्या-ढकाण्या कंपनीची पिशवी- थर्टी सेकंडूसूमध्ये सूप स्टेक
पुडिंग, कॉफी- ' आणि मग असली पिशवी आणून आयुष्यातले तीस
सेकंद वाचवणाऱ्या प्रियकराचे ती प्रेयसी कडकडून चुंबन घेते हे दृश्य
साजमकाळ नित्य टी. व्हीवर झळकायला लागते! विकायचा माल
कोणताही असेना, शेवटी त्याचे पर्यवसान कडाडून दिलेल्या आलिंगन-
चुवतातच झाले पाहिजे. आता ती दृश्ये पाहून-पाहून त्यातून येणाऱ्या
झिणझिण्याही गेल्या, म्हणून मग रंगमंचावर संपूर्ण नग्नावस्थेतला

धिंगाणा!
ओ कलकत्ता ' हे त्यातले 'कि ' पर्यवसान मी त्यातल्या

' कलकत्ता ' शब्दामुळे फसून ते पाहायला गेलो. पडदा वर गेला आणि
नांदीसारखे गाणे म्हणायला तीनचार पुरुष आणि तीनचार बायका
अंगावर ' टोगे ' पांघरून आल्या आणि पहिल्या सभेला त्यांनी ते टोगे
फेकून देऊन आपल्या संपूर्ण नग्न देहाचे दर्शन घडवले. त्यांतले एक-दोन
पुरुप तर अशा ओगळपणाने आपल्या लिंगाचे प्रदर्शन करीत होते की,
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त्या निर्लउचपणात ' कला ' कुठे आली तेच मला कळेना. आयुष्यात न

एकाहून एक सुंदर असे अनेक नग्न पुतळे पाहिले आहेत. पण ही नग्नता
निर्लज्ज होती. कोडगी होती. दुकानदारांच्या दाराशी भीक मागणारे
हिजडे भीक घातली नाही, तर लुगडे वर करण्याची धमकी देतात,
तसली ही भीतिदायक नग्नता होती. पॅरिसच्या ' फोलीज्'मध्ये शिल्पा-
सारखी सुंदर शरीरे असलेल्या तत्यागनाची बराचसा देह अनावृत ठेवून
नृत्ये असतात. ती काही फार वरच्या दर्ज्याचा कला नव्हे. पण त्यात

निदान तालबद्ध कवाहुतीतत्टी तरी आकर्षकता असते. पण इथली ही
केवळ विकीला काढलेली नग्नता! असली तमासगिरी करून केवळ
डॉलरची धन करणाऱ्यांविषयीचीच मला अधिक उवग आली, आणि
म्हणूनच असल्या धनाधिष्ठित जीवनाशी सगळी नाती तोडून ' शय्या
भूमितलं दिशोऽपि वसनम् ' असा संकल्प सोडून निघाप्डेल्या.हितर्गच्या
दुनियेचा तावादेर्खाल ह्या दुकानदारांनी घेतलेला पाहिला, आणि त्या

बनियांच्या अमानुष धनकणेचे कौतुकच वाटले. अमेरिकेत प्रत्येक गोष्ट

' झटपट ' बनविणाऱ्या ह्या दुकानदारांनी ह्या दुकानांतून झटपट हिची
बनविण्याचीही सोय केलेली आहे. ' इन्स्टंट कॉफी'साररवे ' इफेस्टंट

हिपी '! तुम्ही त्यातल्या ज्या पंथाचे असाल, त्याचा यतिवेष गणवेषा-
सारखा हजर आहे. तिथे रेडिमेड केस आणि दारूगदेखीत्ट विकत
असतील,

हे सारे अमेरिकन जोगी आणि जोगडे फार मोठी निवृत्ती बाणल्यामुळे
असे वागत असतील, असे नसावे. कारण अमेरिकेला सगळ्यांत मोठा रोग
लागला आहे, तो रोज काहीतरी निराळे हवे असण्याचा. या रोगातून
आपल्याला पैसाकसा कमावता येईल, याचा दुकानदारलोक बरोबर विचार
करतात. फाटक्या पॅण्टीची फॅशन आली रे आली, की चांगल्या घीफाहून फाटक्या करून ते विकायला मांडतात. तूर्त अनवाणी चालायची
फॅशन असल्यामुळे हटवाले-- चिंतेत असावेत. त्यांतल्या धूर्त लोकांनी
चामड्याच्या जाड जाड कंबरपट्ट्यांची फॅशन रूढ केली! मला वाटते
हे व्यापारी फॅशनच्या मॉडेल्ससारखे पगारी हिची ठेवून त्यांच्याकडून या



सशनी लोकप्रिय करीत असावेत. ह्या व्यापाऱ्यांनी आपल्या राक्षसी
प्रचारयंत्रणेतून अमेरिकेतल्या जनतेची डोकी वधिर केली आहेत. रेडियो,
टेलिव्हिजन, वर्तमानपत्रे असल्या प्रभावी माध्यमांतून हे लोक समाजात
त्यांना जे काही विकायचे असेल, त्या मालाची अशी काही जाहिरात
करतात की दुकानात गेलेली माणसे होपेत जावडल्यासारी ती वखू
मागतात. माणसाच्या नैसर्गिक च६मकुऽऽ३ऱ्यपZ))त्रृपः५ नेमके, घोर देवरे ज्ञाते.

माणसाला नाना तरच्या मुका असतात. त्यांतली ' सरन ' किंवा
' काम ' ही सर्वात मोठी भूक सर्व आवर्गणात ' कामाकपण ' अत्यंत
प्रभावी! मोटारीपासून संडासात दुगण पुसायची कागदाची भेंडोळी
तयार करागाऱ्यापर्वत सर्व उत्पादकांनी आपल्या मालाच्या विकीचे नाते
सुरुवातीपासून अखेरपर्यंत ह्या कामवासनेशी नेऊन जोडले आहे. तुमची
मोटार अत्याधुनिक का हवी? कारण असली मोटार वाळगणाऱ्याच्ग
गळ्यात कुठलीही युवती पडेल! तुझी लिप्रस्टिक ह्याच रंगाची का हुवी?
कारण ती पाहिल्यावर ' तो ' लगेच तुझे कडकड्रृन चुंबन घेईल! हे
इतके परमावधीला गेले आहे, की एका जाहिरातीत एक तरुण एका
तरुणीच कडकडून आलिंगन देण्याचे कारण, ती नेहमी अमुक-अमुक
कंपनीच्याच ' जुलावाच्या गोळ्या ' घेते! अमेरिकन साहित्यातही
पहिल्या दोनतीन पानांत जवरी संभोग किंवा रयुनू असले, की पुलकाच्या
आवृत्त्यांवर आवृत्त्या!

स्वयंचलित वाहनांनी त्यांना गतीचे वरदान दिले होते - आता तो
शाप झाला आहे. ही गती आता मनाचा ताबा घेऊन वसल्यामुळे
रस्त्यातल्या भमतीडूनही भयंकर अशी मनांची झमती चालू आहे!
माझ्या मित्रांच्या घरी मी मुलांची खेळणी पाहत असे. ' आमच्या वेबीला
रोज नवे खेळणे हवे ' हे कौतुकाने सांगणाऱ्या आया मला भेटत.
आपल्या, अमेरिकेत नोकरीला गेलेल्या नक-यामागनू जाऊन भलत्याच
अमेरिकन झालेल्या या बायकांना मला सांगावेसे वाटे, की आणखी
थोडक्याच वर्षांनी तुमच्या वेधीला रोज नवा बॉय पेडहा हवासा वाटणार
आहे! काही भारतीय अमेरिकन ' घी ' वपून तिथे गेले मुले मोठी
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हाऊ लागल्यावरावर त्यांना ' वडगा'ही दिसू लागला आहे.
ट्येपूयॉर्कच्या रस्त्यातली म्हातारीच भयग्रस्त नाही, तर हा सारा

समाजच भयग्रस्त आणि श्रमिष्ट झाल्यासारखा मला वाटत होता. ' सेल '

( ' विका ं') हा इयल-। मूलमंत्र आहे! वस्तू विका - बुद्धी विका - कला
विका - कौमार्य विका - तारुण्य विका - विकण्यासारखे उरत नाही फक्त

वार्धक्य! म्हणूनच ते निरुपयोगी होते. कुणालाच ते नको असते.
' विक्री ' हा ज्या संस्कृतीचा युगवर्म होतो, तिथे वार्त्रक्याचे निर्माल्य

होत नाही, - पाचोळा होतो! ह्या विक्रीची परमावधी झालेली एक गोष्ट
माझ्या एका भारतीय मित्राच्या पत्नीने सांगितली.

एका भारतीय गृहस्थाने अमेरिकेतल्या. एका मोठ्या शहरात नवा
बंगला पिकत घेतला. झटपट चहा -झटपट कॉफी यांसारखे इथे महिन्या-
दीड-महिन्यात झटपट वंगलेही बांधून विकतात. खिडक्यादारेच नव्हेत,
तर भांड्याकुंड्यांपर्यंत सगळा संसार सजवून देणारे दुकानदार आहेत.
आता तर कॉम्प्पूटरवर तुमच्या आवडीनिवडीचे गणित मांडून तुमच्या
तवियतीला वहेलात्रणारी शटयासोबतणिदेखाळ भाड्याने मिळते. ही अति-
शयोक्ती नाही. तुम्ही फक्त आवडीनिवडीचा फर्म भरून पाठवायचा.
तुम्ही सांगाल त्या वेळेला आणि सांगाल त्या गरजा पुरवायला, सांगाल
त्या कटि-नितंब-वेक्षाच्या मापाची सहेली हजर! मला वाटते, त्या

दुकानात हा अर्ज गेला, की दुकानदार आपल्या गुमास्त्याला सांगत
असेल - ' अरे, त्या पत्त्यावर आपलं सोळा नंबरचं मॉडेल (पाठव. शंभर
डोंलर-तासवाले. शनिवार-रविवार डबल चार्ज आहे, ते कळव. ' हे
मराठीतून वाचायला भयंकर वाटेल, पण इंग्रजीतून फारच आधुनिक
वाटते '

त्या भारतीय गृहस्थाने तसल्या त्या रेडिमेड अमेरिकन घरातही
वास्तुशांत केली. मनाच्या समाधानाला चार मंत्र टेप रेकॉर्डरवर वाजले.

ईश्च्?ईइrrrएइrंrईऊइrउ?rंद्य-१ष्ठ३?rंrइईर्न्यईइईईइऱ्यइरइrएाा लावली. इष्टमित्रांना जिलेवीचे
जेवणही दिले. वगत भरून आणलल्या देवांची पूजाही झाली असेल.
तशी आपली भारतीय मंडळी आपली संस्कृती आपापल्या मगदुराप्रमाणे

एक वेपत्ता देश



सांभाळीत असतात. एका घरात तर मी समई लावलेली पाहिली होती.
अमेरिकन लोक मेगवत्त्यांच्या प्रकाशातले भोजन करतात, तसे
समग्रांच्या प्रकाशातले अस्सल भारतीय भोजनही मी पाहिले आहे. त्यात

एका भारतीय भगिनीला त्या समईच्या ज्योतीवर सिगरेट पेटवताना पाहून
पूर्वागमुत्रमाच्या अपूर्व मलिनाच्या दृश्याने माझ्या डोळ्यांतून फक्त

अश्रुन्गतच बायच्या राहिल्या होत्या. तर ह्या गृहस्थाच्या वास्तु-
शांतीचा सोहळा चांगला साजरा झाला. पाहुण्या-मंडळींचे हात ओले
झाले. '' अप्पा! तुम्ही इंडियातून येताना विदाउट फेल मसाल्याची
सुपारीदेर्खाल आणलीत वाटतं - '' वगैरे कौतुकेही झाली असतील.
नव्या घराच्या मालकीणबाई रजूव होऊन जराशा हुश्श करीत नव्या
कोचावर बसल्या होत्या. तेवढ्यात फोन वाजला. बाईंनी फोन उचला

' अभिनंदन! मनःपूर्वक अभिनंदन! '' पलीकडून कुणातरी
अमेरिकन गृहस्थ बोलत होता. बहुधा त्या शहराच्या महापौरांचाच फोन
असावा, अशा कल्पनेने बाईच्या हनुवटीखालच्या तीन वळकट्यांच्या
चार झाल्या! त्यांनी परिश्रमपूर्वक उचललेल्या अमेरिकन भाषेच्या
आघातात म्हटले - '' थैड्यस्तू-आपण कोण बोलत आहा ८ - ''

' आपला एक हितचिंतक! स्वतःच्या मालकीच्या घरात राहणं ही
एक अभिमानाची गोष्ट आहे. आपल्या मालकीच्या वेडरूममये पतीच्या
कुशीत विसावगं ही प्रक स्टिक चीव्हमेंट आहे! ''

वाई त्या कल्पने लाजून जांभळ्या झाल्या. '' ओह - हावू ना;ऽटीआदुदुफ यावू- '' बाईचे अमेरिकन इंग्रजी विनचूक! '' हौ नॉटी

फ यू ' हा हुजूरपागेतल्या इंग्रजीच्या मेहेंदळे किंवा तत्सम ए-कारान
आडनावाच्या वाईचा उभार त्यांनी इतर देशी आचारांबरोबर केव्हाच
टाकला होता. तात्पर्य, हे अमेरिकन भाषेतले ' दृश्य! - चला तुमचं
काहीतरीच.... ... .' वगैरे आटोपल्यावर वाईनी विचारले '' आपण
कोण बोलत आहा? ''

'' आपल्या सेवेसाठी सदैव तत्पर असलेल्या अत्यविविकार्यालयाचा
दिग्दर्शक! ''
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'' कोण १ '' वाई बसल्या ठिकाणी पुन्हा कोसळ्या.
'' डायरेक्टर - क्यूनरल कॉर्पोरेशन! ''
वाईचा घसा सुकला. तिकडच्या बाजूच्या माणसाचा मोकळा झाला

होता!
'' मेंडम्, आपण नवीन घर बांधून इथं स्थायिक होणार, हे ऐकून

आम्हांला अतिशय आनंद झाला. आमच्या कंपनीतर्फे आम्ही दफनाची
सर्व व्यवस्था करीत असतो. इथल्या दफनभूमीत आता सहा-वाय-चारचे
दोन एठॉट्रस विकायचे आहेत. जस्ट फॉर ट्रू! आपण पैसे सावकाश.
पाठवा. आम्ही टेलिफोनवरून ऑर्डरी स्वीकारतो. उद्या आपण हवं तर
जागा पाहून येऊ. अगदी पॉस्कर वृक्षाखालीच आहेत. दिवसभर उत्तम

सावली! सावलीत विसावलेली थडगी ही एक स्टिक गोष्ट आहे -सो पीसपुप्ररुरर ... ''
वाईच्या हातातला रिसीव्हर गळून पडला होता. तेवढ्यात

अमेरिकन पद्धतीप्रमाणे साहेब स्वयंपाकघरातले आवरून आले. वाईचा
चेहरा पाहून घावरले. त्यांना तिसरीच भीती! '' द्या गोऱ्या लोकांच्या
वस्तीत कसं राहता, ते बघतो. चोवीस तासांत घर सोडा, नाही तर
जाळून टाकू- '' वगैरे अमेरिकेत आलेल्या उपऱ्यांना हाकलून काढायच्या
एखाद्या ' कबॅरच्या गुंडाचा फोन की काय? त्यांनी विचारले,

व्हाटूरस्र राऽऽग? '' ( अमेरिकेत ' राग्रला रन म्हणणे गॅमा आहे.
' रादुऽग ' इज राष्ट्र!

तुम्हीच एका. अभद्र मेला! अशुभ बोलतो:! '' बाईच्या मना-.
वरची अमेरिकन पुढे झडून, अळू, वन्याचे तांदूळ, रताळी, साबुदाणा,
शिंगाडे द्यांतून तयार झालेल्या त्यांच्या रक्तपेशीतले जंतू उफाळून आले
होते. साहेबांनी फोन उचलला. '' इलो - ''

आह! मिस्टर साहासरान्यूदिये - '' पुन्हा एकदा सु-परसेल्स-
मनशिप सुरू झाली. दफनभूमीचा सौदा पटविण्यासाठी त्याने आपली
विक्रीशास्त्रातली विद्वत्ता पुन्हा पणाला लावली. साहेब पुण्यात असते
आणि अंत्यसंस्काराच्या भांडारवाल्याने '' साहेब, अगदी सरळ बांबू आले

एक वेपत्ता देश



आहेत - चार राखून ठेवू का? '' असे विचारले असते, तर साहेबांनी
त्याची त्याच्या जिवंतपणी तिरडी बांधली असती. पण ही अमेरिका होती.
साहेब नम्रपणाने म्हणाले, '' झर्येक्पृर, येरे सो मचू! आमच्या धर्मात

रियल नसतं - क्रिमेशन असतं. ''
'' इजण्ट दॅटुर वार्धरम्? गुड नाइट! '' तिकडून तो अत्यविधि-

दिग्दर्शक म्हणत होता, '' काय जंगली चाल आहे! वसयूर शुभरात्री. ''
ही कपोलकल्पित कथा नाही. केवळ पात्रांची नावे आणि आकार बदलले
आहेत.

जिथे जीवन म्हणजे काहीतरी विकून श्रीमंत होण्याची संध्यी

एवदाच अर्थ होतो, तिथे मढी पुरायची जागा विकली काय, किंवा
ऑपेढीच्टया-पिढी गारद करणारी एलूर. एस-. डी. - पॉट-रगाजा-अकृ विकली
.काय, सारे काही संस्कृतीला साजेसेच आहे. शस्त्रास्त्राचा विक्री थांवेल
म्हणून ज्यांचे सोयरसुतक नाही, अशा देशांत जाऊन -ऑम्वचा वर्षाव

करायचा! काय विकतो आणि त्या विक्रीच्या वस्तूंचे काय परिणाम
होतीच, याचा विचार न करता विकत रहायचे. त्यांच्या बाजारपेठा
आधायच्या, त्या विक्रीसाठी जाहिरातीच्या नव्या-नव्या ऋत्या
काढायच्या, त्यांत मग विकाणाऱ्या-त्रिकणाऱ्यच्शि भयानक चढाओढ!
वाजारात येणारा दुसऱ्याचा माल हुसकता-हुसकता तो माल विकणाऱ्या-
लाच कसे हुसकता येईल, याच्या योजना आखायच्या. गिऱ्हाइकाची ' हे
वरे की ते वरे? याचा विचार करण्याची विचारशक्तीच नष्ट करायची.
हे सारे करताना कसलाही विधिनिषेध वाळगयचा नाही. बारा-
तेरा वर्षाच्या मुलामुलींना मादक पदार्थ विकणाऱ्या दुकानदारापुढे त्या
पोरांच्ये -भवितव्य येतचनाही. टेलिव्हिजनवर ' रचून कसा करावा, ' याचे
सशास्त्र शिक्षण देणाऱ्या चित्रपटवाल्यांना बालमनावर आपण काय
संस्कार करतो याची फिकीरच नाही! दिवसभर हाणामाऱ्यांचे चित्रपट

चालू असताना मधूनमधून कितीही चांगले ' सीसमी स्ट्रीटरकरखे
शैक्षणिक कार्यक्रम केले तरी त्या पेरांच्या डोळ्यापुढे आदर्श म्हणून
नाचत असतात ते बंदुकीच्या फैरी झाडून धडाधड मुडदे पाडणारे
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नायक आणि अशा नायकांच्या गळ्यात उघ:झ्या-नागड्या हाऊन मज्या
घालणाऱ्या नायिका! वयाचे पंधरावे वर्ष उलटण्याच्या आत शरिराचे'
सगळे भोग कुठल्याही जबाबदारीचे घोंगडे गळ्यात अडकवून न घेता
भोगून झाले की पुढे कसले तरी कृत्रिम उत्तेजन मिळाल्याखेरीज जगणेच
अशक्य! त्यातूनच मग त्या उत्तेजनासाठी मोटर-सायकलवरून भन्नाट
भटकणे सुरू होते. दिशाहीन समती चालू होते. अनोळखी तरुण-
तरुणींची भरमसाट शय्यासोबत घडायला लागते. आणि या साऱ्यांच्या
अतिरेकाने ती झिंगही भराभर ओसरायला लागते. मग ती जोरदार
करण्यासाठी सायकेडेलिक विद्युद्दीपाच्फुग घेरी आणणाऱ्या प्रकाशात
आणि कानठळ्या बसविणाऱ्या संगीतात बेहोषीचा शोध सुरू होतो,
आणि शेवटी साऱ्या संवेदनांचा मेंदूत ठेचून-ठेचून भरलेला चिखल
मात्र उरतो!

आपल्या जोगव्यांचे जसे आखाडे असतात, तशीच अमेरिकन
हिरपीक ' पॅफुलमूर ' असतात. आपल्या जोगड्यांसारखे हेदेखील गांजेकस.
अमली पदार्थांमुळे ' इन्स्टंट ' समानी मिळते. मग हा मणामणांनी
लागणारा हाशीश-गांजा पुरविणाऱ्या टोळ्या! त्यांचे ते चोरटे व्यापार.
त्या टोळ्यांच्या मारामाऱ्या. त्यांतली ' माफिया ' ही भयानक संघटना
तर आंतराष्ट्रीय पातळीवर व्यवहार चालवते. त्यो टोळीत माणसांचे
मुडदे पाडणे हा नित्याचा खेळ!

---ह्पॉर्क, शिकागो, एचट्रॉइटु, बशिर, अशा ह्या यमपुरीसारख्या
भयउतत! कुटे काळ्यागोऱ्यांची खुनाखुनी, कुठे अत्याधुनिक दरोडेखोरी,
कुठे ह्या अत्याधुनिक पंथातल्या लोकांच्या चकमकी! आणि ह्या साऱ्यांना
बेसुमार प्रसिद्धी! सगळ्यांचेच बेसुमार उत्पादन. डिट्रॉइटुचा फोर्ड
मोटारींचा कारखाना पाहायला गेलो होतो, तिथे जवळजवळ दर
मिनिटाला एक नवी मोटार बाहेर पडत असते. कारखान्याच्या एका
टोकाला लोखंडाचा रस उकळत आहे, फिरत्या पट्ट्यांवरून त्या रसाचा
प्रवास सुरू होतो, त्याचे पत्रे होतात, पत्र्यांना आकार येके, चारी
दिशांतून मोटारीचे नाना तहाचे सुटे भाग येनात, कॉम्प्वूटर्सच्या
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साहाय्याने ज्याला --या रंगाची आणि ज्या ढंगाची मोटर हवी, तिचे हे
सुटे भाग आकड्यावरून टांगलेले असतात, ते आपोआप इष्ट स्थळी
सरकत येतात. ठिकठिकाणी तीन-चार फूट खोल अशा चरात स्क्रू

फिरविणारे कामगार उमे असतात. नेसून दिलेले भाग ते स्क्रू पिळून
जोडत वसतात, मोटर बनत जाते, चाके बसतात, दारे वसतात, काचा
वसतात, दिवे वसतात, यंत्रे वसतात, आणि पाहता-पाहता मोटर
तयार होऊन वाहेर पडते. जिप्रूया तळाच्या, तशा मोटरी तयार होतात.
शेवटल्या थांब्याला आली, की तिच्यात पेट्रोल भरले जाते. ड्रायव्हर
आत चढतो आणि गाडी रस्त्याला लागते! दिवसाला आठ-आठशे नव्या-
कोऱ्या मोटरी. फोर्डचा असा हा एक कारखाना झाला. असे कितीतरी
कारखाने दिवसातून हजारो मोटरी तयार करीत असतात. मग
जाहिरातपट्टू नाना युक्त्या योजून नव्या मोटरींची स्तुतिस्तोत्रे गातात.
रेडि?८के-सिनेमा-टेलिव्हिउननवन त्या नव्या मोटरींचा नुसता जयघोप
चाललेला असतो. अमेरिकेत आता तर जवळ-जवळ दर माणशी मोटर
आहे. येवे मॉडेल आले, की वर्षांपूर्वीं घेतलेली गाडी नकोशी होते.
शिवाय, आपल्याला जुनाट म्हणतील ही भीती! मातीमोलाने जुनी
मोटर फुकून टाकायची आणि नवी घ्यायची.

त्यातून असल्या वस्तू- हत्तेवदीने मिळकत. अमेरिकेतल्या घराघरातून
दिसणारे फीज, फर्निचर, नाना तन्हांची विजेवर चालणारी उपकरणी,
एवढेच नव्हे, तर घरसुद्धा हपयाहपयाने पैसे भरून मिळते. त्यामुळे
वस्त. घेत सुटायचे आणि त्या वस्तूंचे पैसे भरण्यासाठी रावत सुटायचे!
त्यातून सतत बदलणाऱ्या फॅशन्स! विंटर पॅ?शन्स, समर फॅशन्स
खिसमसू फॅशन्स! गेल्या थंडीतला कोट ह्या थंडीत चालत नाही
गेल्या महिन्यातला झगा ह्या महिन्यात चालत नाही. साररवाठेची पैठणी
सूनवाई वापरताहेत, हा प्रकार नाही! फेकून द्या! झगे चारचौघांत
दिसतात तरी. पण अनेविंखांच्यादेखील फॅशन्स महिन्या-महिन्यारग
बदलतात. स्त्रियांच्या केशभूषाकारांचाही धंदा भयंकर तेजीत. आता
तर शेकडा नv-ग्: बायका नाना तS?टया केशरचना केलेले टोपच

७८ जावे त्यांच्या देशा



वापरतात. त्यामुळे प्रत्येकीकडे डझन-डझन टोप! पण ही झाली तारुण्य
ओसरत आलेल्या बायकांची धडपड. साठीतल्या म्हाताऱ्यादेखील
वार्धक्यातल्या सुरकुत्या बुजवायच्या फिकिरीत. तर नवयौवना आता
केस मोकळे सोडून लक्तरांत वावरण्यात धन्यता मानीत असतात. पण
एकदा पंचविशीत आल्या, की त्यांची गणना जुन्यांत होते. मग
कायमच्या जोडीदाराची शोधाशोध! दैवयोगाने एकमेकांची जोड
जमली, (तर ठीक. नाहीतर पतंग भिरभिरत, झले घेत, फाटत-फाटत
एकलकोंड्या वार्धक्याकडे चाला!

ह्या झमिष्टाच्या समाजात घेरी आणणारी अस्थिरता हेच सत्य

आहे. कुटुंबसंस्था तर अशी काही डगमगू लागली आहे की, हे जहाज
कुठे फुटणार ते कळत नाही! हाताशी मोटर आणि चांगले रुंद
गुळगुळीत गतिमार्ग असल्यामुळे माणसे शंभर-शंभर-दीड-दीडशे मैला-
वरून कामधंद्याला येतात. फारच श्रीमंत स्वतःच्या विमानांतून येतात.
त्यामुळे उपनगरांतून सारा पुरुषवर्ग दिवसभर घराबाहेर. बहुतेकांच्या
बायकाही नोकरीधंद्याला जातात. त्यातून अनेक समस्या आणि ल्या

समस्थांहूनही भयानक असे नवे अनाचार. त्यातला एक प्रकार म्हणजे
' वाइफ स्पॅपिंग! ' अनेक जोडपी शरीरसुखासाठी आपापसांत अदला-
बदल्या करतात. नित्यतूतनामागून भ्रमण्याच्या वेडातले है आणखी एक
वेड! अपस्माराच्या झटक्यासारखे हे नाना अपस्मरांचे झटके! ह्या

स्मरलत्सितली आणखी एक अगाध लीला म्हणजे समकामी पुरुषांची
आपापसांत लग्ने! म्हणजे लक्षात वधू नाहीच. दोघेही वर. ह्या विकृतीचा
इतका चमत्कारिक परिणाम झाला आहे की, दोन मित्र एकत्र हिंडत-
फिरत असले, तर ते आता अनैसर्गिक मानले जाते! समसंभोगी
लोकांचाही आता पंथ निघाला आहे. त्यांची अधिवेशने होतात. त्यांना
' गे ' म्हणजे ' आनंदी ' म्हणतात! भलताच आनंद!! विवाहाच्या
कायद्यात बदल करण्याची ह्या ' गे ' लोकांची चळवळ सुरू झाली आहे.
म्हणजे आईबापांना नवी भीती. मुलगा घरात सून आणणार की जावई!
हा आमच्या मुरडाचा नवरा! ' अशी ओळख करून द्यायची पाळी
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येतेय की काय, ही भीती!
रोज काही तरी ' नवे ' पाहिजे. मनाला' आणि देहाला नव्या

झिणझिण्या पाहिजेत, डोळ्यांना नवे दृश्य पाहिजे. उन्हाळ्याच्या सुट्या
झाल्या, की मोटरी-स्कूटर तर जाऊ दे, मोटरीमागे जोडलेले घरच्या
घर घेऊन ही माणसे शेकडो मैलांचे प्रवास करीत असतात. एके काळी
निदान घर ही तरी स्थिर वस्तू होती. पण आता घरांनाही चाके फुटली
आहेत. अगदी घरासारखी घरे! वसायू-उठायची खोली, शयनगह, पाक-
गृह, सगळे काही त्यात असते. फक्त खाली आठ दहा चाके! त्यातून

भरूती चाललेली. असत्या फिरत्या घरांसाठी जागजागी मोकळी मैदाने
आहेत. त्या मैदानातल्या जागा पैसे भरून अडवायच्या. काही सुंदर
अरण्ये आहेत, तिथे तंबू घेऊन जायचे. मोकळ्यावर रहायचे. पण त्या

अरण्यात सुटीच्या दिवसांत हजारो तंबू पडलेले असतात म्हणजे पुन्हा
भयंकर गर्दी! फक्त मनाची समजूत करून घ्यायची, की आपण शहरा-
(ससून दृr-दूर आलो! तिथेही पोटेवल टेलिव्हिजन आहे. रात्र-रात्र

नाच-गाण्यांचा उच्छृंखल दूंगा आहे. पण श्रमतीतून शांती लाभेल
अशीही एक श्रद्धा आहे.

वसल्या ह्या दिशाहीन भ्रमंतीतूनच जगभर हिंडणाऱ्या अमेरिकन
ट्ट्रिस्टांच्या उदय झाला. आता ' टूरिझम ' हा फारच प्रचंड धंदा झाला
आहे. इतकेच नव्हे, तर अमेरिकन टूरिस्टांना आपापल्या देशात आडून
आणण्याची चढाओढ सुरू झाली आहे. कुठलीही प्राचीन वास्तू किंवा
दृश्य सतत कॅमेऱ्याने टिपीत श्रमण करणाऱ्या ह्या टुरिस्टांना ' भ्रमिष्टच
म्हणायला हवे! भारतातल्या स्मशानांचीदेखील आता ' टूरिस्ट क्यैक्शन
सेंटर्स ' झाली आहेत. हिंदूंच्या प्रेतदहनाचे ह्या लोकांना भयंकर विकृत
आकर्षण! ताजमहालपेक्षाही, जिथे किड्यासारखे मानवी जीवन वळवळत
असते असल्या झोपडपट्ट्या पाहण्याचा उत्साह मोठा! कारण समृद्ध

अमेरिकेतल्या लोकांना त्यांत ' न्यू ' आणि ' एक्सायटिंग ' असे काही-
तरी पाहायला मिळते. त्यांची ' एक्साइटमेंट ' कशाने होईल सांगता येत
नाही. दिवाकरांच्या एका नाट्यछटेत एक हवाई आपल्या साखरेच्या
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उंटाची आणि हत्तीची विक्री करीत असतो इथे तर मिठाईवाले माण.
आकाराचे माणूस करतात. चॉकलेट, साखरेचा रंगीवेरंगी पाक, ह्यातून-
पण सारा वनाव आडव्या पडलेल्या जिवंत माणसासारखा. मग त्याच्या
फाडलेल्या पोटात साखरेची आतडीसुद्धा असतात. त्यांची चिरफाड करून
तो ' माणून ' खाणारी गिऱ्हाइकेदेर्खाल चवीने त्या हलवायाने केलेल्या
साखर-उतळ्याचे नाक, कान, डोळे, काळीज चवीने खात असतात!
'' हा एक्सायटिंग! ''

ह्या ' हो एक्सायटिंगमधूनच असंख्य समस्या निर्माण झाल्या आहेत.
कित्येक तून केवळ खुनाच्या एक्साइटमेंटसाठी! एका सौंदर्यप्रसाधन-

गृहात एक तरुण गेला आणि तिथे केशभूग करून घेत असलेल्या
आठ-दहा बायकांचे काही कारण नसताना पिस्तुलाने त्याने मुडदे
पाडले! मुडदे पाडण्यावरच त्या तरुणाचे निर्हेतुक प्रेम होते! आमच्या
देशात दारिद्रयामुळे मरण स्वस्त आहे, पण अमेरिकेत मात्र अतोनात
श्रीमंतीमुळे असले मरण खस्त आहे. पण नैसर्गिक मृत्यू भयंकर महाग.
' दफन ' म्हटले, की जिवंत मरण ओढवते. आपल्या मंगळ कार्यालय-
वाल्यांतारखे तिथले अमंगल कार्यालयवाले फर्स्ट कठास -सेकंड क्लास-
थर्ड क्लास-कार्यशोभा करून देतात. आपण फक्त मुडदा आणि पाच-
पंगा हजार रुपये त्यांच्या हवाली करायचे! बाकी बॅण्ड, पाद्री, शव-
पेटिका, खट्टा खणणे, हारतुरे, फोटो, वर्तमानपत्र-प्रसिद्धी, ' कश्श्या-
कश्याकडे पाहायला नको! '

मला तर वाटतं, अमेरिकेत जगण्यापेक्षा मरणे अधिक महाग आहे.
मरणेच कशाला, साधे आजारी पडणेही महाग. पण सगळे आजार
परवडले, टाढदुखीचा आजार हा माणसाला दिवाळेच फुंकायला लावतो.
दातांचे डॉक्टर एकेका दाताबरोबर अक्षरशः हजार-हजार रुपये
उपटतात! दतवैद्यकी ही एक प्रतिप्रित वाटमारी आहे. माझ्या एका
मित्राच्या बायकोच्या दातसफाईचे विल ऐकल्यावर मला वाटले की,
आमच्या भारतीय डेंटिस्टाने तेवढ्या पैशांत राणीच्या बागेतल्या डझनभर
सुसरीचेदेर्खाल दात साफ करून दिले असते! पण दंतवैद्याकडे जाणे
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येतेय। मग त्यासंबंधी पाटीमध्ये बोलणे ह्याला विलक्षण सामाजिक प्रतिष्ठा

आहे. आपल्याकडे जसे ' काल आम्ही ताजमध्ये लंचला गेलो होतो,
तिथे-' यानियेकाय झाले, ज्ञाला महत्त्व नसते; ताजमध्ये लचलागेलो,-'
हे ऐकवणे महत्त्वाचे असते; तसेच ' सॉरी - उद्या नाही वाई मला
जमायचं रमी खेळायला -माझी आमच्या डेंटिस्टची अगॉडरमेंट आहे-
हे वाक्य, ऐकगाऱ्या वाईच्या दातांवर टिच्चून मारायचे असते! कारण
ह्या देशातले सारे मोठेपण तुमच्या बँकधुकावर असते! ' सर्वे गुणा:
कात्रनमाश्रयन्ते ' हे खरे, पण ह्या देशात डॉलरचा उल्लेख जितक्या वेळा
होत असेल, तिवका इतर कुठेही होत नसेल.. टेलिव्हिजनवरून तासन्-
तास हजारो डॉलर्सच्ग बक्षिसांचे कार्यक्रम चालू असतात. साहित्य
संगीत, कला, सगळ्यांचे यश त्यातून किती अन्न डॉलर्स मिळाले,
ह्याच्यावर जोखले जाते. त्यामुळे जीवनातल्या प्रत्येक कृतीचे पर्यवसान
डॉलर्सच्या संग्रहात होते. हे शिक्षण वालपणापासून मिळत असते
नवऱ्याच्या खिशातले डॉलर्स संपले, की बायको संपली! वापाच्या
खिशातले डॉलर्स संपले, की मुले घर सोडून निघाली! विलक्षण साखर-
पेरणी करून हत्तेबंदीने घर-फर्निचर-कीज-त्रॉशिंग मशीन गळ्यात
बांधणाऱ्या विक्रेत्याचा हसा चुकला, की त्याने साऱ्या कुटुंबाला घरा-
बाहेर काढलेच!

ह्या साऱ्याचा उवग आलेल्या तरुण पिढीनेही बुडी घेतली ती अफू-
गांजातारख्या भयानक व्यसनात! वरवर पहिले, तर किती सुंदर दिसते
सारे काही! दृष्ट लागण्यासारखी घरे. सुंदर वर्गीचे. वाजारात जावे. तर
अनधान्य-फळफच्यावळफुले-दूधदुभते पाहूनच डोळे दिपतात वॉशिंग्टन-
मधून मी हिंडत होतो. कोट्यवधी डॉलर्स खर्चे करून बांधले ' केनेडी
नाट्यगृह ' तिथल्या पोटोमॅक् नदीच्या तीरावर उमे आहे. त्या विराट नाट्य-
गृहात नाटकांचे आणि संगीताचे एका वेळी तीन कायेक्रमचालतील अशी
विशाल सभागृहे आहेत. त्या नाट्यगृहाच्या गच्चीवरून वॉशिंग्टन
शहराचा देखावा काय सुंदर दिसतो! पोटोमॅक् नदी संथ वाहत असते

'' काय सुंदर नदी आहे! अशा वर्षभर तुडुंब वाहणाऱ्या नद्या
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असल्यावर काय पाहिजे - ं''' फक्त दिसायला सुंदर आहे ही नदी! ''
' म्हणजे? ''
'' सगळं पाणी पोरखेडू आहे-दूपित आहे. एक घोटभर पाणी

पिण्याच्या लायकीचं नाही. '' माझा अमेरिकेत राहणारा मित्र म्हणाला.
इथं सगळंच असं आहे. मात्या ऑफिसमधल्या मित्राची आई वारली.

ऑफिसात नेहमीप्रमाणे आमचा हा अमेरिकतू कलीग्:p धंद्याची बात
करीत होता. मी चाचरत म्हटले, ' तुझी आई वारल्याचं कळलं, -वाईट
झालं- तू पवूनरलला केव्हा जाणार? ' त्याची आई जवळच्या एका
सवर्वमध्ये राहत होती. ' फवूनरळला मी कशाला १ फपूनरळ कंपनीला
मी फोनवरून कळवलंय - ते घेतील काळजी- ' हे त्याच उत्तर! ''

आणि ह्या देशात ' मातूदिन ' खूप मोठ्या प्रमाणावर साजरा
करतात! मला अमेरिकेतल्या पोष्टाचा पत्ता सापडला. पण ही अमेरिका
म्हणजे काय, याचा पत्ता मात्र लागला नाही! खरं म्हणजे खुद्द

अमेरिकनांचाच स्वतःचा पत्ता हरवला आहे!



मस्टर साफ्रान्सिस्को

द्या शहराची पहिली ३, २७ २८२७.
असे वाटू लागते. सोनेरी

मन -

उगीच हरलो,
सान्मन्सिस्कोने ही समजूत खोटी ७. जगातली खूप सुंदर-रचंदर
शहरे मला पाहायला मिळाली. पण दुसऱ्यांदा तिथे जायला मला भीती
वाटते. पण ह्या सात्मन्सिस्कोने मात्र पहिल्या भेटीइतकीच नव्हे, तर
त्याहूनही अधिक भुरळ दुसऱ्या भेटीत टाकली.

जे मागाल ते देते, असे म्हणणारी ही सुवर्णनगरी आहे. इथे हाकेच्या
अंतरावर डोंगरमाळ आहे, अथांग प्रशांत सागर आहे, नदी आहे,
विस्तीर्ण सरोवरे आहेत, गगनचुंबी इमारती आहेत आणि केवळ परी-
कथेतल्या मंडळींनी रहावे, अशी देखणी चिमुकली घरे आहेत. इथे
मोटरीइतक्याच छोट्यामोठ्या बोटीही भिरभिरतात. डोळे गरगरायला
लावणाऱ्या प्रचंड पुलावरून भरधाव येणाऱ्या मेंटरींना डोंगराबूनरू?

गिरक्या घेत जाणाऱ्या चिमुकल्या गट्ट्यांतून वेततावेतरने वाट काढ



लागते. इथे माणसांची गर्दी आहे; निवान्तताही आहे. हजार पानांचा
एखादा सुरस ग्रंथ वाचावा, तसे हे शहर वाचीत जावे. आणि हा ग्रंथ-

देखील कसा? वेळोवेळी निरनिराळ्या प्रतिभावंतांनी भर टाकलेल्या
महाकाव्यासारखा! इंग्रजीत असल्या महाकाव्यांना ' एपिक्स फू ग्रोथ '

- ' वर्धमान महाकाव्य ' - म्हणतात. साक्:ल्सिस्को हे निसर्गाने
आणि माणसाने मिळून रचले एक वर्धमान महाकाव्य आहे.

सान्फल्सिस्कोमधल्या त्रिविध आकारांच्यानुसत्या खिडक्या पाहायच्या
म्हटल्या तरी काही महिन्यांचा मुक्काम टाकावा लागेल! हे शहर
आधुनिक शहरासारखे आधी कागदावर आरस्त घडवलेले नाही. तसली
शहरे रेखीव असतात. पण शो-केसमधल्या प्रेक्षणीय वस्तूमारर्खा.

हाउसिंग बोर्डाने बांप्रयत्ठेल्या वसाहतीतसुद्धा त्रागा असतात, पोहण्याचे
तलाव असतात, रंगमंदिर अमृतात, क्रीडांगणे असतात,- सगळे काही
असते. पण त्या वसाहतींना इतिहास नसतो. असलाच तर बोर्डाच्या
सदस्यांनी लाच खाल्ल्याचा! सान्फान्सिस्कोत ज्यांना शिस्तच हवी,
त्यांना शिस्तही आहे. पण ज्यांना नुसत्या शिस्ती पलीकडल्या आणि
सोयीपलकिडल्या जीवनाची ओढ असते, त्यांना तर सान्फान्सिस्को हा
स्वर्ग वाटेल. हे डोळ्यांत भरणारे आणि मनात घर करून रहाणारे
शहर. एका क्षणात आपला परकेपणा नाहीसा करणारे!

इथे पूर्व-पश्चिमेचे मजेदार मीलन आहे. नाना देशातली आणि
नाना वंशातली माणसे इथे कशी नानारंगी पिसांच्या पक्ष्यांसारखी
जमली, आणि आपापली घरटी बांधून पिसे फुळवीत राहिली. इथल्या

बंदावर इटालियन प्र पिझ्झा-पाष्टा ' खाऊन दुपारचे जेवण करावे.
किंवा ताज्या मासळीचा, कुर्त्याचा आणि कालवाचा स्वाद चालावा;
आणि रात्री चिनी कसव्यात जाऊन पाकोशल्याची परमावधी
अनुभवावी. आणि इतकी विविधता असून भिन्न संस्कृतींचा नुसताच
काला झालेला नाही. प्रत्येक संस्कृती आपली चव दाखवून आहे. वैशिष्ट्ये
टिकवून आहे. एखाद्या इष्ट देवतेची अनेकरंगी फुलानी पूजा वांधावी,
तशी इथल्या विविध सांस्कृतिक परंपरांनी ह्या नगरीची पूजा बांधली

मस्टर सगकान्सिस्को



आहे. इथे वर्कले आणि स्टॅनफोर्ड यांसारखी विश्वविद्यालये ज्ञानोपासनेत
तुंग आहेत. नये ' प्रसादही प्रमादही प्रमोद आणखी दया ' ह्या यवनाच्या
साऱ्या वैशिष्टांची मौज पाहावी. इथल्या त्या विस्तीर्ण उद्यानांत तर पृथ्वी-
तलावरच्या सर्व वृक्षवेली आणि झाडेझुडपे आहेत. विराट आफ्रिकी वृक्षां-
प्रमाणे नाजुकातली नाजूक जपानी चेरीदेरर्वाल इथे आहे. ऊनपावसाच्या
आणि आत्ग्टृन-पालट्रृन येणाऱ्या थंड आणि ऊबदार मुळकांच्या
त्मपडावाचे तर या शहराला वरदान आहे! मधूनच उत्तरेचे वारे तिथल्या
हिमखंडांवरून वाहत-वाहत येताना गारव्यात विलक्षण केक घेऊन
येतात आणि ऑक्टोवरात एखाद्या दिवशी वाज्याचे डोके भयंकर भडकते.
कुणीने गमतीने सांगत होते की, अशा वेळी बववाले एकमेकांच्या
अंगावर पाण्याचे फवारे उडवून स्वतः आधी थंड होत असतात, आणि
पोलिस गजिफॉकात रहदारीचे नियंत्रण करतात.

पूर्वांच्या काळी धनिक लोक इच्छाभोजन घालीत. सान्फानिनस्को
शहरच ज्याची उनी इच्छा असेल, त्याला जणू काय इच्छाभोजन
घालायला पिळू आहे. मग ती इच्छा पचेन्यियांपैकी कुठल्याही
इव्हियाची असो. इथे वस्तूंचे आदानप्रदान आहे, विचारांचे आहे,
कप्यांचे आहे आणि उच्चनीच वासनांचेही आहे. त्यांतून हे शहर कसे
स्वतःचे एक देखणे व्यक्तिमत्त्व घेऊन उभे आहे. अमेरिकेतल्या इतर
महानगरांप्रमाणे इथेही रोजगाराची आणि धनसंचयाची विपुल संधी आहे
शहरी सोयी आहेत. पण त्यापलीकडे आणखी असे काहीतरी या शहरात
आहे की, येथे असताना एखाद्या असामान्य व्यक्तीच्या स्वभावातल्या
नाना प्रकारच्या मोहक पैलूरचे दर्शन घडत गेल्यासारखे वाटते. पॅरिसमध्येही
अशीच एक जादू. आहे. पण तिथे भाषेची अडचण! इथे ती
नाही. पॅरिस जाल तिथे फेंच संस्कृतीचाच शिक्का उठवीत जाते.
मान्मानिरकोला कुणी ' अतिपश्चिमेचे पॅरिस ' म्हटल्यावर एक असल

सान्फान्सिरूकावाला म्हणाला, '' हे पॅरिस आहे, नेपत्स आहे, क्योटो
आहे आणि हॉगकॉगही आहे. पण हे सगळे असूनही हे (नान्फान्सिस्को
आहे. ''

जावे त्यांच्या देशा



एक तर कंलिफोनिया राव्याला निसर्गाने आपले वैभव उदार हातांनी
दिले आहे. मैलोनमैल फुलांच्या वागा. फळेही तशीच. मित्रावरुणांनी
हातात हात घालून ही भूमी समृद्ध केली आहे. इथे पर्जन्यामागून ऊन
धावत येते. धरती जरा कुठे उन्हाने गोरीमोरी झाली, की आकाशातून
धारास्नान सुरू. जरा हाशहुश्श करते आहे असे वाटले, की उत्तरेकडच्या
शीतल वाऱ्याचा पंखा चालू! त्यामुळे सान्मान्सिस्कोच नव्हे, तर
भोवतालच्या शेकडो मैलांच्या परिसरात गर्दे राया, फळभाज्यांचे हजारो
एकरचे मळे, फुलांचे वगीचे, घनदाट वने आणि उपवने यांशिवाय वात
नाही! कॅनडात किंवा अमेरिकेत हिंडताना वृक्षांची सोवत कुठेच. सुटत
नाही. पण कॅलिफोर्नियाच्या ऊनपावसाच्या खेळात झाडे कशी रसरसन्
आलेली असतात.

निसर्ग रसरसलेला असला, की जीवनही रसरसते. सात्कान्सिस्कोच्या
मुक्कामात सतत जाणवत होते ते हे रसरसलेपण. व्हॅकूव्हरहृन विमानाने
निघाल्यापासून खाली पाहावे तिथे हिरवळ आणि (राण्याचे पाट दिसत
होते. हवा स्वच्छ होती. कुठे एखादी तुरळक ढगांची पलटण रेंगाळत
निघालेली. सात्मन्सिस्कोच्या विमानतळावर मला उतरवून घ्यायला
राजा गव्हाणकर येणार होतें. राजाभाऊंच्या आणि माझा पूर्वपरिचय
नव्हता. परंतु विमानातून उतरलेल्या गोऱ्पातून मला निवडणे त्यांना
जड गेले नाही. परदेशच्या प्रवासात माझ्या पुष्कळ नव्या ओळखी
झाल्या. त्यांत इतक्या अल्पपरिचयात राजाभाऊ आणि त्यांची (पत्नी

मोनिका यांनी खूपच जिव्हाळा उत्पन्न केला. ह्या सुसंस्कृत तरुण
जोडयावरोबर सान्यान्सिस्कोसारख्या जादूनगरीत राहणे हा एक
आनंद द्विगुणित करणारा योग होता. माणसे एखाद्या शहरात वर्षानुवर्षे

राहतात. पण त्यांचा त्या शहराशी स्नेहच जमलेला नसतो. वर्षानुवर्षे
पुण्यात राहणाऱ्या माणसाने वालमूखिऱ्यांच्या मोसमात मंडईत जाऊन
ती काकड्यांची रास पाहिली नसेल, तर तो पुण्यात राहिला काय किंवा
आणखी कुठे कडमडला काय,- अर्थ एकच! तुमचा देवावर विठशंस
असो वा नसो, -कोल्हापूरला राहणाऱ्या माणसाने नवरात्राच्या उत्सवात

फुरिपू३ सासेन्सिस्को ८७



धक्काबुक्की करून अंबाबाईचे दर्शन घेतलेच पाहिजे. तिथे उसळलेल्या
गर्दींची सुपी अंबाबाईच्या मुखमंडलावर दिसते, ती पाहिली पाहिजे.
आपल्या राहत्या घरासारखा आपल्या राहत्या शहराशी जीव गुंतवला
पाहिजे. सगळ्यांनाच जीव गुंतवायला सान्फान्सिस्कोसारखे शहर मिळेल,
असे नाही. अर्थात् सात्कन्सिस्कोत रहायलामिळाले, म्हणून त्या शहराशी
सगळेचजण असा लेह संपादन करतातच, असेही नाही. सुदैवाने
गव्हाणकर पतिपत्नी ह्याला अपवाद होते.

राजाभाऊंबरोबर आम्ही सान्फामिनरूकोची दोस्ती संपादन करीत
होतो. खरोखरीच गळ्यात पडावे, अशी ही नगरी! भारतात अवध
देशातील संध्याकाळ आणि माळव्यातील रात्र- ' शामे अवध ' आणि
' गवे मालव '- सगळ्यांत सुखद मानली जातात. सान्मान्सिस्कोत
तर दिवसाच्या प्रत्येक प्रहराला मजा आहे. एखाद्याच्या गायनात ' चैन '
असते, तशी ह्या शहराच्या स्वभावातच ' चैन ' आहे. (ग्ण इथली
संध्याकाळ आणि तीमागनू उमलत जाणारे,- दिलीप चित्र्यांच्या भाषेत
सांगायचे तर-रात्रीचे ' (रथपात्र ' अदूमुत आहे. वर, खाली- जिथे
पाडावे तिथे दिव्यांची अपूर्व शोभा! जहाजांवरचे ते तरंगते दिवे डोंगर-
उतरणांवरच्या त्या घरांत लुकलुकणाऱ्या दिव्याचे तर दुरून पाहताना
झगमगते गालिचे उतरल्यासारखे दिसतात. ऐलतीर पैलतीराला जोडणाऱ्या
त्या गोल्डन विज-वे विज यांसारख्या प्रचंड पुलांवरच्या दिव्यांच्या झोले
टाकीत गेलेल्या दीपमाला! इथे रोजचीच दिवाळी इथला सूर्यदेखीत्रु

मावळता-मावळ्या असंख्य खिडक्यांच्या तावदानांतून प्रकट होऊन
सागरतळाला जातो आणि मग लक्षलक्ष नक्षत्रे लेऊन रात्र प्रकटते
आणि सान्य?म्न्यिनस्कोचे निशाजीवन सुरू होते. ती रात्र भोगणारा प्रत्येक

पुरुप आता मदन आहे आणि प्रत्येक स्त्री रती आहे. सात्कझ्यिसरूकोची
हवा है वरदान रनाघांनाच देते. आता आपले कायदेशीर वयाचे दाखले
विसरायचे. सारी हॉटेल्स, मद्यालये, रंगमंदिंरे, गणिकांचे महाल तडंत्र

भरले.
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झरझरझरझर मोटारी येऊन लागत होत्या. आतून विविध वेषभूषा आणि
केशभूषा केलेल्या गौरांगना उतरत होत्या. त्यांतच जातीच्या सुंदरांना
काहीही शोभते, अशा विश्वासाने वाटेल तसला पोषाख घातलेले आणि
भरमसाट वाहू दिलेल्या केसांचे तरुण, तरुणीही मिसळत होते. दहावारा
वर्षांपूर्वी मी सान्फान्सिस्कोच्या नाट्यगृहात ' ऑलिव्हर ट्विस्ट ' ही
संगीतिका पाहिली होती. योगायोग असा की, बरोबर दोन नोव्हेंबरलाच
मी पुन्हा त्याच नाट्यगृहात ' सिरॅनो द वजिरॅक'चा प्रयोग पाहत
होतो. सान्फान्सिस्कोच्याच नाटक-मंडळीने हा प्रयोग केला. ' सिरॅनो '
हे मुळातच मोठे गोड नाटक आहे. गडकऱ्यांचे ' राजसंन्यास ' जसे
मराठीचे मधुर घुटके घेतघेत पाहायचे, तसे हे नाटक! एका बुद्धिवान,
कविमनाच्या, पण लांबलचक नाकामुळे कुरूप दिसणाऱ्या शूर शिले-
दाराची ही दुर्दैवी कहाणी. माझ्या शेजारी एक टेक्सषेहून आलेले जोडपे
वसले होते. दोघेही तिथल्या विद्यापीठात अध्यापन करीत होते. मध्यंतरात
त्यांच्याशी परिचय झाला. ती बाई म्हणाली, '' काय सुंदर नाटक आहे!
कितीही वेळा पाहिलं, तरी समाधान होत नाही! '' मी ह्या नाटकाचा
सुंदर चित्रपट पाहिला होता. व्होसे फेरार नावाच्या नामांकित नटाने
सिरनौचे काम केले होते. पण नाटक हे नाटक म्हणून पाहताना काही
निराळाच आनंद मिळत होता. मी त्या बाईला म्हणालो, '' हे नाटक
आपण सान्फान्सिस्कोत पाहतो आहो, त्यामुळे तर ते अधिकच गोड
वाटतं. ''

'' का? ''
'' कारण हे सात्कान्सिस्को शहरदेखील कुणाच्या तरी चिरंतन पण

अपूर्व प्रेमात पडल्यासारखंच मला वाटतं! ''
ती वाई पटकन् म्हणाली, '' देअर इज ऑरउरवेज अ टच ऑफ

सेंडनेस अराउंड द मोस्ट ब्मूटिकुल इनर लाइफ! -र्रअप्रत्रिम सौंदर्याला
कसल्या तरी अत्ठोकिक कारुण्यांचा स्पर्शे असूतोडेऽ.

'' नोंद नेसेसरिली, डार्लिंग! '' तिचा नवरा म्हणाला '' आय नेव्हर
फाउड हर. अराउंड धू! - असंच काही नाही, डार्लिंग. ( ' डापिठग ' ह्या
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शब्दाला मराठी प्रतिशब्द नाही.) तुझ्याभोवती मला नाही कधी
आढळला तो असल्या अत्ठौकिक कारुण्याचा स्पर्श! '' असे म्हणून त्या
फोमयेरमध्ये त्याने आपल्या त्या ' मोस्ट टवूटिफुल डार्लिंगला प्रेमभराने

जवळ घेतले. ( अमेरिकन वायकादेखीत्ठ कधीकधी लाजून लाल होतात.)
मी ओळखले की, त्या नाटकाइतकेच सात्कान्सिस्कोने त्यांना झपाटले
आहे! नाटक संपवून वाहेर आलो. रात्र अजूनही जवानीत होती.

एखाद्या शहरात अशी काही जादू असते की, तिथे सारखे चालत
रहावे असे वाटते. पॅरिस हे एक असे शहर आहे. सान्मन्सिस्को हे
दुसरे असे शहर की, चालण्याविषयी खास प्रेम नसणाऱ्या माझ्या-
सारख्यालाही सतत वाटे की ह्या शहरात मोटरीतून हिंडू नये; नुसते
पायीपायी हिंडत रहावे. पॅरिससारखेच ह्या सालान्सिस्को शहरात अमुक-
एकच स्थळ पाहावे, असे नाही. उदाहरणार्थ, वॉशिंग्टनमध्ये ' लिंक्टब्दस

मेमोरियल ' किंवा ' वॉशिंग्टन मेमोरियल 7, जिथे केनेडीचे थडगे आहे
ती आर्त्ठिग्टन दफनभूमी ही स्थळे पाहिल्यावर अमुक-एक स्थळ पाहायचे
म्हणून नव्हे, तर मनाला येईल ते पाहत हिंडावे म्हणून हिंडावे, असे
नाही वाटत! वॉशिंग्टन रेखीव आहे. रस्ते रुंद आहेत. झाडे आहेत.
नदी आहे -- सगळे काही आहे! पण ते शहर आपले दोस्त नाही होन.
तिथल्या ' स्थिटसोनियत- इ?च्स्टट्युशन'मपत्री संग्रहालये आणि कला-
दालने थक्क करून टाकतात. तिथले ' केनेडी सेंटर ' तर असू नये
तितके भव्य आहे. म्हणजे तिथे नाटक पाहायला किंवा संगीत ऐकायला
जाणाऱ्या रसिकाला आपण किती धुंद आहोत, असेच वाटायला लागते.
ती इमारत जवळीक उत्पन्न करीत नाही. ' आलात? - ठीक वाहे. पण
तसा तुमचा-आमचा काही संबंध नाही ' - असे सांगतच आपल्या
श्रीमंतीला जपणाऱ्या वड्या माणसांसारख्या काही इमारती आणि शहरे
असतात. सान्मन्सिस्को तसे खपूच भव्य वाहे. एका विशाल उप-
सागराच्या गळ्यात हात टाकून उभे आहे. पर्वतांचे किरीट झगमगत
असतात. एवढे सारे असूनही त्या शहराच्या स्वभावात असा काही
गोडवा आहे, की घटकेत ते आपल्याला जवळ घेते. अवघ्या पाच-सात
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दिवसांच्या सहवासात ल्या शहराने मलादेखील सान्फान्सिस्कतू बनवून
टाकले. हे शहर सारखे ' अरे इकडे पाहा ना, ' म्हणत असते. म्हणूनच
की काय कोण जाणे, या शहरातल्या घरांना खिडक्यांचा भारी षौक!
पॅरिसच्)ग फुटपाथवरच्या हॉटेलात बसून जसे तास-दतास ते वाहते
रस्ते पाहत वसण्यासारखा आनंद नाही, तसाच ह्या सान्फान्सिस्कोतल्या
घरातल्या खिडकीतून बाहेरचा देखावा तास-जू-तास पाहत बसावा. प्रत्येक

रस्त्याला आणि आळीला आपापल्या खिडकीतून काही-ना-काही तरी
पाहत वसावे असे आहेच.

याखेरीज अस्सल सान्मानिनस्कोवाल्यांनी मोठ्या कसोशीने जतन
करून ठेवत्ठेल्याही काही गोष्टी आहेत. ह्या शहराने नागरिकांची सोय
एवढाच व्यावहारिक विचार केला नाही. एके काळी ट्रामगार्डा हे
पब्लिकला भलते सोयीचे आणि स्वस्त वाहन होते. आता प्रत्येकाजवळ
मोटर आली. मोटर-सार्यकली आल्या. बसेसू .आल्या. पण सान्मा-
न्सिस्कोने एखाददुसरी ट्राम अजूनही सगळ्यी आहे, तिला ' केवल
कार ' म्हणतात. आकाशातून लटकत वरखाली येणारीजाणारी नव्हे.
ट्रामसारखी ट्राम. पण लोखंडी दोरखंडावर रस्त्यातून ओढली जाणारी.
तिथला कंडक्टरसुद्धा मुंबईच्या ट्राम कंडक्टरसारखा तिकिटांना भोक
पाडायचा चिमटा वाजवीत बोलत असतो. त्याचे ते बोलणे ऐकून मला
पूर्वीच्या आमच्या ट्राम-कंडक्टरच्या ' माजगाव -पायधुणी - तांवाकाटा
बदली करो दु ५ दुग्-च्या घोपणेची आठवण झाली. जुन्या काळाला
जोडणाऱ्या अशा सगळ्या साखळया न तोडता त्यांतल्या दोनचार तरी
ठेवल्या की वरे वाटते. मुंबईतली शेवटली ट्राम गेल्यावर मला तर
आपली आजी गेल्यासारखे दुःख झाले होते. सात्कान्सिस्कोतल्या त्या

ट्रामगाडीत बसले, की ते हट्टहीचे तसे अफाट शहर पूर्वीच्या चिमुकल्या
सान्फान्सिस्कोचा आठवण करून देते. वास्तविक ही ट्रामगाडी सान्फा-
न्सिस्कोच्या नगरपालिकेला हल्ली परवडत नाही. तरीही त्यांनी तशा
दोनचार ट्रामगाड्या ठेवून दिल्या आहेत. ह्या म्हाताऱ्या ट्रामगाडीचा
सान्फान्सिस्कोवाल्यांना' रचू? अभिमान आहे. घरातल्या म्हातारीसारखीच
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तिच्यावर त्यांची माया आहे
बदलत्या काळाबरोवर शहरालाही बदलावे लागते. सात्कत्यिभरूको

शहरातल्या ऐलतीर पैलतीरांना जोडणारे प्रचंड पूल बांधल्यावर
साहजिकच इकडून तिकडे फेऱ्या करणाऱ्या शे-सव्वाशे छोट्या बोटांची
गिऱ्हाइकी कमी झाली. तरीही त्या वोटींनी केलेल्या कामगिरीविपयी
कृतज्ञता वाळवून ह्या लोकांनी एकदोन जुन्या बोटी तरंगत ठेवल्या
आहेत. एखादा म्हातारा नातवाला घेऊन त्या बोटीतून हिंडत जुन्या
सा-डू-फल्सिस्कोनी कथा सांगत असतो. सान्मान्सिस्कोमधल्या ट्रामेतून

जाताना मला दादरहून गिरगावापर्यंत एका आण्यात सहा नंबरच्या
ट्राममधून केलेल्या फेऱ्या आठवल्या. चांगला तास-दीड तास लागायचा.
.सगळी मुंबई पाहत-पाहत जायचे. नाना वस्त्यांचे बदलते रंगढंग!
दादर सोडले, की परळची कामगारवस्ती. पुढे फोरास रोडवरची ती ओंगळ
वेश्यावस्ती! निघून पुढे मध्यमवर्गीय सभ्यता जपत वरनत्ठेत्ठ्रेगिरगाव.
नाक्यावरचा प्रार्थनासमाज. त्यांच्या प्रार्थनाचे सूर अवध्या मैला-दीड
मैलावरच्या त्या वारननासमाजापर्यंत कधीच पोहोचू शकले नाहीत.
गिरगावातून म्युझियमला निघाल्यावर चिराबझारातल्पा एखाद्या उपाहार-
गृहाच्या दारात तळलेल्या कांद्याच्या भज्यांच्या वास नाकात दरवळायचा-
आणि जरा पुढे ट्राम सरकली, की पारशी उमग्यारीउनवळच्या एखाद्या
पारश्याच्या घरात संध्याकाळी घातलेल्या चंदनाच्या धुपाचा सुगंध मन
प्रमन्न करून जायचा. वासाप्रमाणे नादही. गिरगावातल्या पहिल्या
मजल्यावरच्या गायन-क्रासातून कुणाची तरी पेटीवर चाललेली ' कृष्ण-
मुरारीच्या पट्ट्या शोधण्याची आटापीट कानांवर पडायची. आणि
धोत्री तलावाकडे ट्राम निघाली, की एखाद्या पेटू गोन्साल्त्रिसचा टपेटची
किम ऐकू यायची. भुर्रकन मोटरीतून गेले, की शहर असे घुटक्या-
घुटक्यांनी पिता येत नाही.

मान्फान्सिस्को आपली निरनिराळी नाद-गंधांची वैशिष्ट्ये टिकवून
आहे. इथे केंच, इटालियन, चिनी अशा पाककलेतल्या उस्तादमंडळींनी
जिव्हालेल्याची आव्हाने स्वीकारली आहेत. पण त्यांत चिन्यांचा नंवर
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पहिला इथल्या चिनी कसब्यात शिरले, की आपण अमेसित आहात,
याचा विसर पडतो. चिन्यांनी आपल्या पाककलेच्या सामर्थ्यावर जग
जिंकले आहे. ह्या शहरांतली नाना देशांतल्या खाद्यपदार्थांची मजा
मुरायला लावणारी असंख्य हॉटेले रोज अशी तुडुंव भरलेली पाहून
इथले लोक बहुधा रोज बाहेरच जेवत असतील, अशी मला शंका आली.
लाखो टूरिस्ट इथे येत असतात, हे खरे. पण इतकी हॉटेत्ठे भरायला ह्या

गावातले रहिवासीदेखील चांगले खाये असले पाहिजेत. चिनीच काये,
पण इथल्या भारतीय भोजनालयातसुद्धा गदा होती ती अमेरिकनांचीच!
चिनी भोजन ही एकट्याने खात बसायची चीज नव्हे. किमान दोन
माणसे हवीच. जितकी अधिक, तितकी चांगली. कारण वश्या भरण्यात
कंजूषी नसते. इथे खास कोट्याधीशांनीच आत शिरण्याचे धैर्य करावे,
अशीही भोजनालये आहेत, आणि सर्वसामान्य माणसांसाठीही आहेत.
पण चवीत फरक नाही. खरे म्हणजे चवीचा हॉटेलच्या इमारतीच्या
भव्यपणाशी आणि इंटीरियर डेकोरेशनशी काही संबंध नसतो. असलाच
तर व्यस्त. सान्फान्सिस्कोमधल्या खूप महागड्या होंटेलांतही मी दहा
वर्षांपूर्वी एका अमेरिकन फाउंडेशनच्या कृपेने जेवलो होतो. आता
छोट्या-छोट्या हॉटेल्समध्ये जात होतो. मोठ्या हॉटेल्समधून पदार्थापेक्षा ते
पदार्थ भरून आणायच्या पात्रांना महत्त्व अधिक. सान्फान्सिस्कोमवल्या
एका लहानशा चिनी हॉटेलवाल्याने आमची तबियत इतकी खूप केली,
की, चुकून मी ' हिंदी-चिनी भाई-भाई ' म्हणायच्या घाईला आलो
होतो. ह्या हटेलात लाव केपांच्या तरुण-तरुणीचीच गर्दी जास्ती होती.
गप्पागोष्टीचा भरपूर दंगा चाला होता. सगळी माणसे कशी आपली
फास दिवसांची ओळख असल्यासारखी वागत होती. एकमेकांना तिथला
' आजचा ताजा पदार्थ ' कुटला ते सांगत होती. आमच्या पलीकडच्या
टेवलावर दोन तरुण आणि दोन तरुणी बसून आम्ही काय मागवतो ते
पाहून चिनी भोजनातली आमची जाणकारी अजमावीत होते. आमचे
पदार्थ टेबलावर वाल्यावर त्यांतल्या एका तरुणाने तिधूनच खुणेने
' क्या वात है! तुम्हारा भी जवाब नही यार! ' अशा ढंगात आम्हांला
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दाद दिली. त्याच्यावरोवरची पोरगीही भलतीच सुरेख होती. अंगावर
जाणूनबुजून टरकात्रलेले हिरपीळ?? कपडे होते. आणि मोकळे सोडले
केस खरोखरीच खुर्चीवरून जमिनीपर्यंत आले होते. इतके लाव केस
क्वचित पाहायला मिळतात. मीदेखील त्याला ' अशी मैत्रीण मिळवलीस
तु.! तुझाही जवाच नही यार! ' म्हणणार होतो. पण अशा वेळी नेमके
आमचे भारतीय संस्कारउर परंपरा, शील, पावित्र्य, मांगल्य आणि मंडळी
आड येतात! एखाद्या फ्रेंच माणसाने ल्या अनोळखी पोरीचे ते सुंदर
केस हातात धरून ' फोर्मिदाटल ' म्हणत त्यांचे चुंबनही घेतले असते.
आम्ही आमचे लक्ष भोजनाकडे केंद्रित केले!!

मनात विचार आला : ' छे छे! ह्या सान्मान्सिस्कोत फार दिवस
राहता कामा नये. हां-हां म्हणता हे शहर आपल्याला बिघडवून
टाकायचे! इथे धुंद व्हायला कसल्याही दारूची गरज नाही. हे शहरच
वेहोप करते. एखाद्या तरुणीसारखे नाना प्रकारचे विश्रम आणि
उपईवाळपणा करणारी ही यक्षनगरी!

ह्या शहरात एक नागमोडी वळणाचा छोटा रस्ता आहे. पर्वतीच्या
टेकडीवरून पायथ्याशी यात्रे इतक्याच उंचीचा. त्या वाटेवरून फक्त

खाली उतरण्याची मोटरींना परवानगी आहे. आता त्या वाटेने किती
म्हणून मुरडाचे! तिला ' द मोस्ट क्रुकेड स्ट्रीट इन् दु वर्ल्ड ' म्हणतात.
असेलही. नुसतीच क्र्रुऽकेंड नाही. एखाद्या छोट्या झऱ्यासारखी डोंगरमाथ्या-
वरून पायथ्याशी येणारी ही वाट. बरे, त्या एवढ्याशा वाटेच्या वळणा-
वळणावरची घरे इतकी टुमदार की, वरच्या खिडकीतल्या ज्'वूत्ठिएटच्या

हाताचे खालच्या अंगणात उमे राहून तिच्या रोमियोने चुंबन घ्यावे!
तेवढ्यातल्या तेवढ्यात चिमुकल्या फुलबागा आणि फुलवेली. त्या क्रुकेड
स्ट्रीटवरून धडपणाने मोटर पायथ्याशी वाणणारा तो खरा
सान्फान्सिस्कोचा नागरिक! राजाभाऊंनी सराईतपणे गाडी खात्री
आणली. ही क्रुकेड स्ट्रीट कसली? सान्मन्सिस्कांनगरीची कुरळी वट ५
?तुटर-त्यासारखी ती वाट! असले कितीतरी लहानमोठे अलंकार ह्या

शहाला लाभले आहेत. ह्या शहराच्या सौंदर्याचे रहस्य शोधणारा एक
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चित्रकार म्हणाला होता, '' मी जगातली खूप मोठमोठी शहरं पाहिली
आहेत. पण या शहराला जे एक देणं लाभलं आहे, ते निराळंच आहे.
ह्या टेकड्या किंवा पाणी हे नाही मी म्हणत. मला म्हणायचा तो प्रकाश!
अदूमुत प्रकाश! प्रकाशानं झटपट बदलत जाणाऱ्या रंगांची किमया मी
ह्या शहराइतकी दुसऱ्या कुठल्याच शहरात पाहिली नाही. राखी रंगातून
शुभज. लगेच निळा. घटकेत गुलाबी. पाहता-पाहता सोनेरी. पुन्हा
गुलावी.... कधीकधी तर साऱ्याच रंगांची एकदम उधळण! रंगाची
नवी छटा आली, की दृश्याचा अर्थही बदलतो. जांभळी टेकडी, पिवळ्या
वाटा किंवा एखादं हिरवं घर तुमच्या डोळ्यांदेखत नारिंगी होऊन
जात असतं. ''

तसे ह्या शहराने आघातही खूप सोसले आहेत. प्रचंड आगीत
भस्मसात होऊन त्या राखेतून पुन्हा उभे राहिलेले हे शहर आहे. त्याने
भूकंपाचे जबरदस्त धक्केही खाडे आहेत. त्यामुळेच की काय कोण
जाणे, इथली प्रत्येक जुनी वास्तू आणि गल्ली जपण्याकडे अजूनही
थोडीफार प्रवृत्ती आहे. आधुनिक जीवनाच्या सोयीसाठी त्यांना काही
ठिकाणी जुन्याची जवळीक सोडावीही लागली आहे. त्या उपसागरावर
प्रचंड पूल आले आणि फेरीबोटी गेल्या. पण एवढेच जात नसते. बंदर
ही एक बोटी जिथे लागतात अशी जागा, यापलीकडे काहीतरी असते.
सान्फान्मिरूकोचे जाऊ दे. पणजीच्या वेतीचा पूल झाला. वाफोर गेले!
पण वाफोर गेले म्हणजे माणसा-माणसांना जोडणारी विचारपूस गेली.
वाफोराची वाट पाहत चालणाऱ्या सुखदुःखांच्या कथा गेल्या! ' किंतें
दामूत्राव बगे मूर? ' गेले. ' मुरगी कशी? ' ही चौकशी गेली. सहज
म्हणून दिले फेणी पिण्याचे आमंत्रण गेले! सात्कान्सिस्कोचेही
थोडेफार तसे होत आहे. त्याला इलाज नाही. पण काही स्थळे मात्र

बदलल्या काळावर मात करून उभी आहेत. त्यांतली ती साऱ्या
शहरावर डोकी काढून उभी असलेली जुळी शिखरे! दिसून पीक्सू!
प्रकाशाच्या असंख्य लीला दाखवणारी!

एकदा राजाभाऊ म्हणाले, '' चला शिखरावर जाऊ या. '' निघालो
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तेव्हाच दिवेलागण होऊन गेली होती. हाहा म्हणता ते एवढे विस्तीर्ण

शहर तो उपसागर- सारे काही दाट धुक्याची दुलई पांघरून घेऊन
गुप्त झाले आम्ही शिखरावरून यापूर्वी रात्री त्या शहराचा केवढा
झगमगता दिमाख पाहिला होता! आता दहा फुटांवरचे दिसत नव्हतें.
पण तसला धुक्यात शिखरावर जाण्याचा षौक करणारे आणखीही वेडे-
पीर होते. त्या शिखरावर थेटपर्यंत मोटर जाते. एका दिव्याच्या
खांबापाशी एक तरुण-तरुणी एकमेकांना गाढ आलिंगन देत उभे होते.
त्या धुक्यात प्रकाशाची अशी काही जादूगिरी झाली होती की, ते जोडपे
अधांतरी असल्यासारखे वाटत होते. जातीच्या सुंदरांना काहीही शोभते,
तसे ह्या शहराला धुकेदेखील साजून दिसते. थंडी होती. पण त्या थंडीला
वोचरेपणा नव्हता. उबदार कपडे घालून हिंडत रहायला लावणारी ती
थंडी होती. ' घरात काय बसून राहता? चला बाहेर!' म्हणणारी!

पण सान्फान्सिस्कोत पायीपायी हिंडत राहणे दिवसेंदिवस कठीण
होत चालले आहे. अमेरिकन जीवनातली मोटरीपुढे इतर सर्व गोष्टींना
गौणत्व देण्याची राष्ट्रीय सवय ह्याही शहराला जडली आहे.
सात्कान्सिस्कोतल्या जुन्या सरंजामशाहीतल्या खुणा भराभर नष्ट होऊ
लागल्या आहेत. अमेरिकेत तशी सरंजामशाही नसली, तरी इंग्लंडातून
आणि युरोपातून येऊन इथे धनाढ्य झालेल्या लोकांनी सरंजामशाहीचा
सारा सोनेरी आणि नक्षीदार डामडौल इथेही आणला होता.
साफळ्निस्कोतल्या रस्त्यातल्या साध्या दिव्यांच्या ग्डावांचादेखील
नक्षीदारपणा त्या जुन्या जमान्याची आठवण करून देतो पण आता ती
सरंजामशाही गेली. आता ट्रॅफिकजामशाहीचा अंमल आहे अमेरिकन
रिस्टकसीला कुणीसे ' कारिस्टॉक्रसी ' म्हटले आहे पहिली सोय
पाहायची, ती मोटरींची. ' (गर्क ' याचा अर्थ उपवन असा नसून
कार पार्क ' असा घ्यायचा. हजारो मोटरींचा सोय करण्यासाठी जुन्या

इमारती पाहून जागा मोकळी करावी लागते. रस्ते रुंद करावे लागतात
दुक्या कुणाला खिडकीतून दिसणाऱ्या दृश्याच्या आनंदला आपण
पारखे करीत आहोत, याचा विचार न करता तिथे आकाश पोखरणाऱ्या
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नुसती उंचउंच बॉक्से रचल्यासारख्या इमारती उठत आहेत. आमच्या
लहान गावांना जशी मुंबई-फॅशनाची इमारत हवी, तशी अमेरिकेत
सगळ्यांना -दृसूरयॉर्कच्या मॅनहॅटदफॅशनची ओढ आहे.

जागा मोकळी करण्याच्या मागे कोट्यवधी डॉलर्स मिळवण्याचीही
ओढ आहेच. जमिनीला भाव येतो म्हटले, की ह्या वास्तूला माझ्या
आईत्रडिलांचे पाय लागले होते, ह्या झोपाळ्यावर बसून आजोबांनीप्रलोक
शिकविले होते, ह्या अंगणात ताई आणि तिच्या मैत्रिणी सागरगोटे
खेळत होत्या -असल्या आठवणींचा भाव उतरतो. सान्फान्सिस्कोत
आता बऱ्याच स्कायस्क्रेपर्स उभ्या आहेत. त्यांतल्या एका स्कायस्क्रेपरची
कथा ऐकून मला खूप वाईट वाटले. तिथे म्हणे पूर्वी ' ऑर्फियमू ' नावाचे
नाट्यगृह होते. ते पाडले. जुन्या इमारती पाडायची क्रियादेखील भयंकर
असते. एका क्रेनच्या साखळीला भरभक्कम लोखंडी गोळा बांधतात.
आणि त्या जुन्या भिंतीवर त्या क्रेनच्या साहाय्याने ' दाण-दाण-दाण-
दाण ' करीत तो गोळा आढळतात. मग ती भिंत कोलमडत जाते. हे
थिएटर असेच पाडत होते. ते पाडून तिथे ती साठसत्तर-मजली इमारत
उठविणारा मोरिस मॉस्कोविसू नावाचा कंत्राटदार होता. इमारत
ढासळविणाऱ्यांनी आपले काम सुरू करण्यापूर्वी तो लग जुन्या थिएटरात
गेला. आपल्या आवडत्या खुर्चीवर जाऊन बसला. समोर रिकामा रंगमंच
होता. त्याच्या डोळ्यांसमोर नाटकातले अनेक प्रसंग नाचायला लागले,
आणि डोळ्यांतून अश्रुपात सुरू झाला. पण द्रव्यदेवतेच्या उपासकाला
असे लवून चालत नाही! - तो वाहेर आला, आणि कामगारांना
' करा काम सुरू. ' म्हणून त्याने हुकूम दिला.

हा-हा म्हणता ते थिएटर आणि त्या आठवणी भुईसपाट ताल्या.
आता तिथे प्रचंड स्कायस्केपर उभी आहे. आधुनिकांची उत्तम सोय!
जुन्यांना त्यांच्या लाडक्या ' ऑफियम्'चे ते थडगे वाटत असेल! - वाटू
दे.' असे किती दिवस वाटणार? तसे वाटणारेही थडग्यातच जाण्याच्या
मार्गावर आहेत. यापुढे गाव किंवा शहर याचा अर्थ ' एकमेका साह्य

करू, अवघे धरू सुपंथ ' म्हणणाऱ्या माणसांच्या मेळावाच नाही. आता
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शहर म्हणजे ' जीवे जीवस्य जीवनमू ' हा जंगलचा कायदा पाळणारा,
द्रव्योपासकाचा कोटींच्या संख्येने एकत्र आलेला नुसता जमाव!
कागदावर आखून उभारलेल्या असल्या शहरांना कथा कुठून लाभणार?

हल्ली आपल्याही देशात अशा वसाहती उभ्या राहताहेत. तिथे सगळी
घरे सारखीच असतात. छापाची घरे आणि छापाची माणसे! घरांना नंवर
असतात, तसे फक्त माणसांना नसतात, एवढेच. सान्फान्सिस्कोत आता
छापाच्या गगनभेदी इमारती उभ्या झाल्या, तरी अजूनही हे शहर असंख्य
जुन्या कहाण्या सांगत उभे आहे. त्यात दतकथाही असतील. दंत-
कथांनाही एक निराळी गंमत असते. हेट स्ट्रीट नावाच्या गल्लीतल्या

' शूटसूर' नामक उपाहारगृहात चार्ली नि आपल्या तरुणपणी दर
रविवारी आपले खेळ फुकट दाखवीत असे, हे ऐकल्यावर मला त्या गली-
त्रिपयी एकदम आपुलकी वाटायला लागली. कोल्हापुरातल्या मंगळवार
पेठेतल्या एका वोळाविषयी मला अशीच जवळीक वाटते तिथे अल्ला-

दियाखासाहेव राहत होते.
असल्या शहरांना विशिष्ट आठवणींचा दिवसही असतो पुण्याला

जशी पानशेतच्या पुराची वारा जुलैची किंवा मुंबईला चौदा एप्रिलच्या
गोदीतल्या प्रचंड स्फोटाची आठवण आहे, तशी सोळा एप्रिलची
सात्मन्सिस्कोला आठवण आहे. १९०६ साली त्या दिवशी ह्या शहरात
प्रचंड भूकंप झाला होता. अनेकांनी त्या रात्रीच्या रोमहर्षक आठवणी
लिहून ठेवल्या आहेत. जॉन वरपूर हा प्रसिद्ध नट त्या रात्री
सान्फाक्तिमलकोत होता. जॉन, एथेल, लायनेल ही वगैर भावंडे
अभिनयाची असामान्य देणगी त्यांना लाभलेली. जॉनने त्या भूकंपाच्या
अनुभवाचे तिखटमीठ लावून वर्णन करणारी तार आपल्या बहिणीला
पाठवली. आपण विछान्यातून वाहेर कसे फेकले गेलो भावावृन् शहरभर
कसे धावत सुटलो, मग एका दुष्ट सोजिराने आपल्या हातात फावडे
देऊन आफल्याला ढिगारे उपसायच्या कामाला कसे जुंपले वगैरे वगैरे
एथेलने त्याची तार काकांना वाचून दाखवली आणि ती म्हणाली ६'

जॉन लिहतो, हे खरं असेल? '
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'' शरटtr-तू-शटद खरा असेल. '' म्हातारबुवा म्हणाले, '' ह्या जॉन्याला
विछान्यातून उठवायला साक्षात् देवालाच धक्का द्यावा लागला असेल!
आणि अंगमेहनत करायला अमेरिकन लष्कराचीच मदत घ्यावी लागली
असेल! ''

असल्या कितीतरी मजेमजेदार कहाण्या. ह्या भूकंपाचा लोकांनी
एवढा धसका घेतला होता की, किर नॉडिका नावाची एक ऊबी
नटी स्टेजवरच्या सेटिंगमधल्या जिन्यावरून पाय निसटून. धाडकन् गड-
गडल्याने सेट हलल्यावर ' भूकंप-भूकंप ' असे ओरडत प्रेक्षक वाहेर
आले म्हणतात! १९०६ सालच्या त्या भूकंपात एकूण दोन लाख
लोक वेवर झाले होते. त्यांच्या पुनर्वसनाची जबाबदारी जनरल श्रीली

नावाच्या अधिकाऱ्याकडे होती. त्याने आपल्या रोजनिशीत नोंद केली
आहे : '' दोन लाख लोकांच्या आयुष्याचा सत्यानाश झाला होता. पण
मला एकाही बाईच्या डोळ्यांत अधू दिसले नाहीत, की एका पुरुषाला
मी ' सर्वस्व गेले हो आमचे ' म्हणून कुरकुरताना पाहिले नाही! ''

असल्या कथा त्या शहरवासियांना एक प्रकारचा अभिमान देतात.
आपपत्ठकी उत्पन्न करतात. शेवटी सगळी माणसे पोटाची तुंबडी भरायलाच
शहरात येतात, हे खरे. पण ती भरताना असले सुंदर अभिमान आणि
आपुलकी उत्पन्न झाली नाही, तर ते शहर नुसते द्रव्यलोमी उपऱ्गचे
होते. मुंबईची मलबार हिल नाही का अशीच डोळ्यांदेखत सिमेंट
काक्रीटचे जंगल होऊन गेली? शिकागो, डिट्रॉइट, लयॅऽ(र्क यांची
अशीच भयानक वाढ झाली आणि समृद्धीच्या खोट्या कल्पनांचे शाप
त्यांना भोगायला लागले. सान्फान्सिस्कोलाही त्याच वाटेने जावे लागणार.
आजच्या जगात हा रस्ता अटळ दिसतो. लिफ्टमधून कोंबून जाणारी
माणसे जशी एकमेकांना खेटून उमी असूनही एकमेकांच्या नजरेलासुद्धा
नजर न देता आपला मजला आला, की वाहेर पडतात, कुठल्यातरी
मजल्यावरून आत शिरतात, वर जातात, खाली येतात; तशीच ही माणसे
ह्या विराट नगरात गहतील.

सुदैवाने साकान्सिस्को आज तरी आपले ते देखणे, सौम्य आणि
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प्रेमळ जुनेपण टिकवण्याच्या धडपडीत आहे. ते टिकवण्यात चिन्यांचा
आणि इटालियनांचा वाटा फार मोठा आहे. हे लोक वर्षांनुवर्षे अमेरिकेत
राहताहेत. चौथ्यापाचव्या पिढ्या असतील. पण इंऽग्रज्नीइतकीच आपली
भाषा आणि रीतिरिवाज टिकवून राहतात. त्यांची पोरे इंग्रजीद्वतकीच

आपली मातभापा सफाईने बोलतात. मग वरलंड-अमेरिकेत राहणाऱ्या
आमच्या लोकांनाच मुलांशी मराठी वगैरे बोलायला इतकी लाज कां
वाटते? मी हा प्रश्न अनेक मराठी कुटुंबांतून विचारला. मला कुठेही
समाधानकारक उत्तर मिळाले नाही. '' अरूण! आसू टेल वू हं५डफोटू डू धिस हां ५! ''-छाप इंग्रजी बोलणाऱ्या आया मत्त सांगत

' होत्या की, ' दोन भागच मुलांना टेन्यातू होतं! ' मग हे केजशन्
इटालियन किंवा चिनी मुलांना कसे होत नाही? तीही पोरे अस्तर?
अमेरिकन शाळेत जातात. तिथे अमेरिकनच बोलतात. त्यांचे आईबाप
रॅपांना मुद्दाम आपापली भाग बोलायलाच नव्हे, तर लिहावाचायलाही
शिकवतात. आपल्या देशाविषयीच्या न्यूनगंडात भारतीयांचा प्रथम
क्रमांक लावायला हवा. ही इंग्रजीची साथ मला मुंबईतल्या नवश्रीमंत
मराठी कुटुरवारदेखीत्ठ आढळते. त्या अर्भकांना आपण देशातल्या
सांस्कृतिक प्रवाहातून किती दूर फेकतो आहो याची या आईबापांना
अजिवात कल्पना नाही. पुन्हा आमच्या लोकांची संपूर्ण अमेरिकन
होण्याची ताकद नाही. पोरगी वारा वर्षांची होऊन डटिंगच्या गोष्टी

करायला लागली की छातीत धडकी! अमेरिकन आया आपली पोरगी
मंततिप्रतिवधक गोळ्याचा खुराक नियमित खाते असे वेधडकपणे सांगते.
इथे मात्र मुलीला ज्ञातीचे, शाखेचे आणि गोत्राचे स्थळ मिळायला हवे
हा विचार सुटायला तयार नाही! सान्फान्सिस्कोत आपले चिनीपण
टिकवूनच नव्हे तर चिनीपण हे त्या शहराच्ये वैशिष्ट्य करून राहिलेल्या
चिन्यांचे अऽशा वेळी मला फार कौतुक वाटते. त्यांच्या घरावर चिनी
छाप आहे आपले सण ते लोक दणक्यात साजरे करतात. लांब
काड्यांनीच जेवतात वास्तविक त्यांच्यातल्या अनेकांनी तिथे माऱ्याच्या
घरी रामागजगमारखी खपू काबाडकष्टाची कामे करून संसार उभे केले
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आहेत. पण त्यांच्यात कुठ आपण चिनी असल्याचा न्यूनगंड नाही.
आता तर अमेरिकेने त्यांच्या मूळ देशाचे सामर्थ्य मान्य केल्यापासून ते
ताणातच आहेत. उनी गोष्ट चिन्यांची, तीच इटालियनांची.

राजाभाऊंनी एकदा आम्हांला ' विराडेली ' नावाच्या एका इटालियन
दुकानात चॉकलेट आइस्क्रीम खाण्यासाठी नेले. सात्कान्सिस्कोतल्याच
एका डोंगर उतरणीवरच्या घरात हे हॉटेल आहे. ' घिराडेली ' हे एका
इटालियन केक-चॉकलेट-आइस्क्रीमवाल्याचे दुकान. हा घिराडेली चौक
लंडनच्या पिकॅडेलीइतकाच जगप्रसिद्ध आहे. डोंगरांची कापे करीत-
करीत इथल्या इमारती बांधलेल्या आहेत. ह्या घिराडेली चौकावर एक
छोटेसे म्हणजे शंभरदीडशे माणसे बसतील एवढे सिनेमा-थिएटर आहे.
समोरच्या अर्धचंद्राकार भिंतीवर 'सायकठोरामा'सारखे रुपेरी पडदे वाहेत.
तिथे रोज एकच चित्रपट दाखवतात. वर्षानुवर्षे प्रकच चित्रपट.
' सान्फान्सिस्कोनगरीची कहाणी ' सांगणारा! शंभरदीडशे वर्षाचा
सान्फान्सिस्कोचा इतिहास एका तासात डोळ्यांपुढे उभा करतात. त्या

चित्रपटातून सान्मान्सिस्कोचे चरित्र कळते. आपल्या देशात कितीतरी
परदेशी पाहुणे येतात. त्यांना हे असे शहराची ओळख करून देणारे
चित्रपट तयार करायला हवेत. तो चित्रपट पाहून आम्ही ' घिराडेली -
कडचे आइस्क्रीम खायला त्या उपाहारगृहात गेलो.

' घिर।डेली ' हे नुसते आइस्क्रीमवाल्याचे दुकान नाही. आज जगभर
जे चॉकलेट, चॉकलेट-आट्टस्क्रीम, चॉकलेट-केक वगैरे खाले जाते, किवा
कोको याला जातो, त्याची ही अमेरिकेतली गंगोत्री आहे. ' काकावू '
नावाच्या दिया दळण्याची इथे एक पुरातन चक्की आहे. तीतून
चॉकलेट किंवा चॉकलेट-आइस्क्रीमपर्यंत नाना प्रकारचे पदार्थ तयार
कसे होतात, तें इथे पाहायला मिळते. ह्या काकावच्या बिया प्रथम

कोलंबसानेच स्पेनला नेल्या. जवळजवळ एक शतकभर युरोपातल्या इतर
देशांपासून चॉकलेट बनवण्याची क्रिया स्पॅनिश लोकांनी लपवून ठेवली
होती. पुढे इटालियन लोक चॉकलेट बनवण्यात तरबेज झाले. डॉमिगो
घिराडेली नावाचा प्रक इटालियन तरुण सव्वाशे वर्षांपूर्वी गोल्डन गेटच्या
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प्रवशद्वाततन साल्यान्सिस्कोत आला. सान्फानिनरूकोन जिन्स जहाजे
शिरतात, त्याला ' गोल्डन गेट '- सुवर्णहार- म्हणतात. त्या सुवर्ण-
द्वारावरच तो महाप्रचंड पण अतिशय सुंदर असा गोल्डन गेट विज
आहे. जगातल्या आश्चर्यात जमा करावा, असा हा मुल. डॉमिगो घिराडेली
हा वाणसौदा करणारा इटालियन तरुण. इटालीतून सान्फान्सिस्कोपर्यंत
नशीब काढायला आला.

तो काळ सोन्याच्या खाणींच्या शोधाचा. युरोपकडून लोकांच्या
झुंडीच्या-झुंडी ह्या कोलवरनाने शोधलेल्या नव्या जगाच्या दिशेला
सोन्याच्या शोधत येऊन थडकत होत्या. घिराणेचहूहीने त्यांच्या पोटांची भूक
भागविगाऱ्या पदार्थांची विक्री करणारे आपले पाल ठोकले त्या लोकांपैकी
कितीजणांना सोने सापडले, तेच जाणोत! पण घिराडेलीला मात्र एक
निराळीच सोन्याची खाण सापडली. त्याला ग्वाटेमालाच्या डोंगरात
चॉकलेटच्या बियांचा झाडे मिळाली. १ ८८०-च्ग्ग सुमाराला डोमेनिको
डि डोमेनिको नावाचा दुसरा एक इटालियन तरुण त्या सुवर्णहारातून
शिला. हा उत्तम प्रकारच्या पास्टा- म्हणजे शेवयांचे इटालियन
प्रकार- बनवणारा होता. त्याने घितडेइट्टीऱ्या बाजूलाच इटालियन
त्तगगेट्टी. व्हर्मिसेली, रोनी वगैरे खाद्यांचे दुकान उभे केले त्या दोघा
पटचांनी इटालियन पाककौशएशने नव्या जगातल्या रहिवाशांच्या पोटात
शिरून पैसे कमवायला सुरुवात केली

आज ' घिरगडेत्री ' आणि ' गोल्डन पेन कंपनी ' ह्या दोन्ही व्यापारी
मंडळ्यांनी आपल्या कारकीर्दीची शंभर-सव्वाशे वर्पे ओलांडली आहेत.
घिर।डेत्टी 'च्या त्या प्रचंड दुकानाचा थाट मात्र जुन्या पिठाच्या

चक्क्यारकरखाच आहे. ती यंत्रे तिथे गडगडत असतात. आपल्या कडक
रेवडीवाल्याच्या कढईत जसा पाक ढवळला जातो, तसा चॉकलेटचा पाक
यंत्रांनी महाप्रचंड कव्यांतून ढवळला जात असतो. एका बाजूला
चीक्:त्ठेटचा ' लिक्युअर ' तयार होत असते. पाश्चात्त्य देशांत भरपूर
भोजनानंतर ही मद्याची आपोणी घेतात! हॉटेलातसगळीकडे चॉकलेटचा
दरवळ. मला वाटते, रोज शेकडो पिंपे भरून चॉकलेट आइस्क्रीम तयार
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होत असते, आणि तिवकीच ती ' चॉकनेट लिक्युअर ' आता द्या

दोन्ही कंपन्यांची मिळून एक कंपनी झाली आहे. साऱ्या जगाची,
बाजारपेठ त्यांनी जिंकली आहे. पण अजूनही त्या तांबड्या विटांच्या
जुन्या इमारती तशाच आहेत. त्यांत शिरणारा माणूस चटकन् शंभर वर्षे

मागे जातो. इथले चॉकलेट आइस्क्रीम तर अप्रतिम असतेच; पण त्राता-
वरणाची मजा अधिक गोडवा आणि गारवा आणते. ' घितडेली'चे
आइस्क्रीम खाणे हा सान्मान्सिस्कोत येणाऱ्या प्रवाश्यांचा एक प्रकारचा
सांस्कृतिक विधी झाला आहे. एखाद्या शहराची अशी खाद्याचीही
खासियत असावी लागते.

शहरातली असली हॉटेले नुसतीच भूक भागवीत नसतात. मनेही
फुलवितात. इथे दोस्तांचे अडे जमून हास्याची कारंजी उडवीत असतात.
त्याने शहरी जीवनातल्या ताणांवर उतारा देणारी विनोदबुद्धी टिकते. मुंबई-
तल्या सध्याच्या भयानक चेंगराचेंगरीत माणसे इतकी जिकिरत्गि आलेली
असतात की, त्यांना मोकळेपणाने हसतादेखील येत नाही. हॉटेलमध्ये
तर आपल्या खुर्चीच्या मागे ' केव्हा एकदा हा इसम खाणे संपवून
उठतो, ' याची वाट पाहत वैतागलेली माणसांची रांग उभी असते. जेवत
वसले असताना ' आटपा ' असा मूक आक्रोश मागे चालु असताना
जेवण गाडीत टाकलेल्या पेट्रोलसारखे होते. सान्फान्सिस्कोतल्या
हटेलात गप्पागोष्टी करीत बसले अहे पाहून मला जुन्या इराणी
हॉटेलमपल्या आमच्या कॉलेजच्या दिवसांतल्या अढ्यांची आठवण
झाली. ती खरी विश्रांतिगूहे! आरामात एक ' रावणा चहा ' आणि स्वारी
विस्किटे मागवून तासन्तास गप्पा मारीत बसलो, म्हणून गळ्यावरच्या
इराण्याच्या कपाळाला आठी पडत नसे. लपल्या अड्यावरच्या लोकांनी
सान्फान्सिस्कोच्या भूकंपावरसुद्धा मजेदार गाणी रचली होती! त्या

भूकंपाच्या धक्क्यातून होटेत्त्रिंग नावाच्या माणसाचे व्हिस्कीचे गुदाम
सहीसलामत सुटल्याचे कळल्यावर एका मयखजियातल्या शायराने लगेच
शेर फर्मावत्ठा होता
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आमच्याअनॅक पापांसाठी
भूकंपाचा देऊन धक्का

देवाला जर घडवायची
होती आम्हा पक्की अद्दल-तर मग सगळी चर्चे पाडून
व्हिस्कीवाल्या होटेलिंगचे
टिकवून कसे ठेवले मुद्दल?

त्यानंतर साठ वर्षांनी सान्फान्सिस्को शहराला प्रचंड आग लागली.
लंडनच्या आगीसारखी हीदेखील इतिहासप्रसिद्ध आग! त्या आगीत इतर
नुकसान तर झालेच; पण कोट्यवधी डॉलर्सच्ग्ग किमतीचे व्हिस्कीचे साठे
जळून गेले. त्या वेळी दुसऱ्या एका कवीने त्या शेराचा जवाब लिहिला-म्हणत असतात कोणी कोणी

' कहॉ रहा अल्ला अभी? '

तर मग मला एकच सांगा-जाळून टाकली व्हिस्की कोणी?
अन् चर्चेस कशी ताठ उभी?

चार माणसांना एकत्र जमायला, खायला-घ्यायला, मोकळेपणाने
बसायला, आधुनिक शहरात जागाच नसतात. तशा सरकारात रजिस्टर
झालेल्या सांस्कृतिक संस्थ्यांना आणि साहित्यसभांना तोटा नाही पण
जिथे कोणी अध्यक्ष नाही, प्रमुख वक्ता नाही आणि हास्यविनोदा-
पलीकडे ज्या ठिकाणी इतर कसलीही अपेक्षा नाही असल्या मोकळ्या
मैफलीच नाहीशा होताहेत. जरा कुठे चार समानशील ग्रंथप्रेमी मित्र

एकत्र आले, त्यांचा झकास अडा तयार झाला, की त्यांतल्याच कुणाला-
तरी त्या अह्याची ' साहित्यसंस्थ्या ' करायची अवदसा आठवते कुणीही
पेटी-तवला घ्यावा आणि गाणेवजावणे करावे, असल्या गायनाच्या
षौकिनाना लगेच ' संगीतकत्सक्ते ' काढायची बेसूर कल्पना सुचते.
मग गणा जातात, गाणे जाते, आणि उरतात फक्त कार्यकारी मंडळाच्या
भांडखोर निवडणुका! सान्फान्सिस्कोतच नव्हे तर युरोपातल्या किती-
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तत शहरांत मला छोट्यामोठ्या हटेलांतून, मद्यालयांतून गपागोष्टींत
रमलेल्या लोकांचे अहे दिसले, की हेवा वाटायचा. अशा गोष्टींना सवड
लागते, हे खरे. आपल्या देशातल्या मुंबई-कलकत्त्यासारख्या मोठ्या

शहरांत जाऊ तिथे इतकी प्रचंड गर्दी असते की, त्यातून वाट काढीत
जाण्यातच निमे आयुष्य संपते. असल्या शहरांत माणूस हसणे गमावून
बसतो. कारण त्याला हसायलादेखील जागा नसते आणि सवड नसते.
घिराडेली 'सारखी आइस्कीमवाल्यांची दुकाने, हॉटेल्स, सलून्हे,

मद्यालये यांत बसलेल्या अढ्यांतूनच अनेक कथांचा आणि दंतकथांचा
जन्म होत असतो.

हर्ष केन नावाचा सात्कान्सिस्कोतला एक विनोदी लेखक आहे.
ह्या शहरावर त्याचे अतोनात प्रेम. इथली गलीकुचा त्याला पाठ आहे.
त्याने आपल्या पुस्तकात सात्कानिनस्कोच्या आणि साष्कासिस्को-
वाल्यांच्या अनेक कथा लिहिल्या आहेत. असल्या अट्ट्यांत काही नुसते
कॉलेजातले तरुणतरुणीच असतात, असे नाही. साहित्याच्या किंवा
कलेच्या क्षेत्रात मोठमोठी नावे मिळवलेल्या लोकांचीदेखीत्रु छोटीछोटी
आवडती हॉटेल्स असतात. तिथल्या वेट्रेसिसना आपले रोजचे गिऱ्हाईक
यापत्ठीकडे. त्यांची माहितीही नसते. आर्थर फड्रिलर हा एक ' पर '
संगीतातला फार नामवंत माणूस! एके दिवशी हॉटेलमधल्या फडका
मारणाऱ्या पोरीला म्हणाला, '' उद्या रात्री थिएटरात गाणं ऐकायला
यायचंय काय? हा बघ तुझ्यासाठी फुकट पास वाणलापू! '' पोरगी
म्हणाली, '' का? उद्या हापिसला सुट्टी काय तुमच्या? '' आर्थर

फीडूलरने निर्देशित केलेला गाण्याचा कार्यक्रम ऐकायला हजारो
माणसांच्या उड्या असतात. इथे रूजत: आर्थर फीडूलरच तिला फुकट पास
देत होता. आणि तिला वाटत होते, सुट्टीच्या दिवशी गाण्याशियाला नेऊन
रात्र मजेत घालवणारा हा कुणी हग्निसवाला बाप्पा आपल्याला खूप
करून राहिलाय! सुप्रसिद्धांना कधीकधी आपण तितकेसे सुप्रसिद्ध नाही,
हे दाखवून असला धक्का लायनीत आणतो.

शहरे किंवा गाव माणसांसाठी खास काही करीत असतात, असे
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नाही. पण कर्तबगार माणसांमुळे गावाला नाव मिळते आणि गावकऱ्यांना
अभिमान मिळतो. रत्नागिरीत टिळक जन्माला आले, हा ((क
योगायोग! वास्तविक टिळकांनी ' कसंही करा आणि आपल्याला
रत्नागिरीत जन्माला घाला, ' असा ब्रहादेवापाशी हट्ट धरल्याचा कुठे पुरावा
नाही. पण रत्नागिरीकरांनाच काय, इतरांनादेखील टिळक जन्माला

आले गाव म्हणून ल्या रत्नागिरीविषयी उगीचच आदर वाटत असतो.
माणसाचे सगळेच विचार तर्कात बसत नाहीत, हेच शेवटी खरे! आता
विल्यम सारोयान हा लेखक तरुणपणी सान्फान्सिस्कोत उमेदवारीचा
काळ कंठीत होता, हे ऐकून मला ते शहर माझ्या आणखी जवळ आल्या-
सारखे वाटायचे कारण नव्हते. सारोबानची पुस्तके मी आवडीने वाचली
आहेत, यापलीकडे त्याची - आमची जानपहेचान नाही. इथल्या कार्ल
स्ट्रीट नावाच्या बोळात तरुणपणी हा कथाकार रहायचा, हे ऐकून त्या

रस्त्याकडे पाहण्याचा माझा दृष्टिकोण बदला. तरुण सारोयानला दुपार
कशी टळेल, याची तेव्हा भान होती. तो लिही-लिही लिहायचा.
संपादकांकडून कथा ' साभार परत 'ची चिठी लावून परतायच्या हा
पटवा त्या ' साभार परतच्या संपादकाकडे ' साभार परत- परत-
भेटीसाठी ' अशी चिठी जोडून पुन्हा आपली कथा पाठवायचा त्या
कार्ल स्ट्रीटमध्येच त्याच्या जगप्रसिद्ध ' रम चा जन्म झाला असणार
भुकेने व्याकृऽळ होणारा सारोयान तिथल्याच कारजावरचे पाणी पिऊन
दिवस काढीत असे. आता त्या कारंज्यालादेखील एक अभिमान वाटायला
लावणारी कहाणी चिकटली. वाटेल तसली मोलमजुरी करून सारोयानला
तारुण्याची पहिली वर्षे काढावी लागली. द्राक्षा:च्)या मळ्यात द्राक्षांचे घड
तोडण्याचे कामही त्याने केले. दिवसभर मळ्यात राबून उरल्या वेळीत त्याचे

लेखन चालायचे. एके दिवशी नेमकी गोळी लागली. सारोयान प्रसिद्धीच्या

झगमगाटात आला. हां हां म्हणता लक्षाधीश झाला. ' द टाइम फूयुवर लाइफ ' या नाटकाला ' पपलिटूरझर प्राइझ ' मिळाले अमेरिकेतल्या
मोठमोठ्या शहरांत यश मिळवून कंपनी आपला हातखंडा खेळ घेऊन
सान्फान्सिस्कोला आली. पहिल्या रात्री प्रेक्षक आपुलकीच्या अभिमानाने
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नाटक संपल्यावर ओरडले : '' धर -थर! लेखक - लेखकाला
रंगमंचावर आणा! '' सारोयान कुठे दिसेना. तेवढ्यात एक नट म्हणाला,
'' अरेचा! कुठं गेला हा? आत्ता तर होता! द्राक्षाच्या मळ्यातल्या
मजुरीला असल्या मध्यरात्री तर नक्की गेला नसेल! ''

सान्फान्सिस्कोकरांच्या हा विनोद चटकन लक्षात वाला. सारोयान
आता द्राक्षे तोडणारा मजूर राहिला नव्हता. थिएटरातल्याच मद्यालयात
आपल्या गावकरी दोस्तांना आता तो अंगुरांची किमती शराब पिळवीत
होता! छोट्याछोड्या नर्मविनोदी कथा लिहिणाऱ्या ह्या आपल्या गावच्या
लेखकाच्या अनेक आठवणी सान्फान्सिस्कोचे रहिवासी अभिमानाने
सांगतात. पंचावन्न वर्षांच्या सारोयानची मुलाखत घेताना एकाने त्याला
प्रश्न विचारला, '' आपल्या दीर्घायुष्याचं रहस्य काय? ''

'' अजून मेलो नाही हे! ''- हा खास सारोयान टच!
एखाद्या गावाच्या पाण्यातही हा हजरजवाबीपणाचा गुण असावा.

नाही तरी कोकणी शहाळ्याच्या पाण्यात तो इरसाल तिरकेपणा आहेच
की! आणि मुळामुठेत.. ..जाऊ द्या! उगीच 'म. सा. पत निषेधाची सभा
भरवायचा चान्स देण्यात अर्थ नाही. सात्कान्सिस्कोतही तसे काहीतरी
असावे. एरवू रूत? नावाच्या लांड्यालबाड्या करून भरमसाट पैसे गाठीला
लावलेल्या इथल्या एका वकिलाला शेवटी तुरुंगाच्या कोठडीची हवा
खावी लागली. एरवी भपकेबाज पोषाखात मिरवणाऱ्या एबूसाहेवाला
कैद्याचा तो पट्ट्या।ग्ट्टःवांचा सदरा-पायजमा चढवावा लागल्यावर एका
वार्ताहराने विचारले, '' काय वकीलसाहेब! त्या पोपाखातून ह्या चट्टेरी-
पट्टेरी पोषाखात आल्यावर कसं वाटतं? ''

वकीलसाहेबांचा सुंभ जळला, तरी पीळ जळला नव्हता. ते चटकन्
म्हणाले, '' झेब्रा हा काही कमी देखणा प्राणी नाही! ''

अशा अनेक गमती ऐकवीत, आपले निसर्गवैभव आणि आधुनिक
जीवनात होणारे नवे आघात दाखवीत सान्फात्रिनस्को मला भेटत होते.
ह्या शहरात सारेच काही सुख आहे, असे नाही. पोलिसांच्या गाड्या
भिरभिरत असतात. तेव्हा गुन्हेगारी, दंगेधोपेही आहेत. इथल्या उप-
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सागरातल्या एका खडकाच्या वेटावर तो अल्काट्राझचा एके काळचा
कुप्रसिद्ध तुरुंगही आहे. आता तो तुरुंग म्हणून वापरला जात नाही.
एके काळी हे सान्फान्सिस्कोच्या रहिवाश्यांना डोळ्यांसमोर दिसणारे
अंदमान होते. त्या वेटाला नुसतेच ' रॉकू ' म्हणजे ' खडक ' म्हणतात.
आधुनिक जगातल्या साऱ्या आधिव्याधी इथेही आल्या आहेत. पण
निसर्गाने दिलेला तो विशाल उपसागर, ते शहरात आणि शहराच्या
आसपस असणारे विस्तीर्ण जलाशय, ती माणसाला सतत जवानीत
ठेवणारी हवा, मे सुंदर आणि सुरक्षित बंदर, संथ पाण्यात वाहत्या
वाऱ्यांच्या साहाय्याने संचार करणाऱ्या त्या असंख्य पांढऱ्याशुख शीड-
होड्या. हे वैभव नष्ट करायचे म्हटले तरी करणे सोपे नाही.

आणि या साऱ्या वैभवावर कळस चढल्यासारखा तो गोल्डन गेटचा
प्रचंड पूल. तसाच तो भव्य कलापासाद! तिथला तो रेचा ' थिंकर '

हा जगप्रसिद्ध पुतळा आणि उदंड चित्रवैभव आणि शिल्पवैभव. नजर
फेकावी गिरन दिसणारे हे नैसर्गिक आणि मनुष्यनिर्मित सौंदर्य. जीवनात
ज्या ज्या प्रकारच्या म्हणून कलांची आणि काडांची आराधना करायची
असेल, त्यांच्या कितीतरी सोयी! विस्तीर्ण क्रीडांगणे. पोहण्यासाठी
स्वच्छ आणि आकर्षक तलाव. त्यांतून कुणाला पोहण्यात अधिक साहस
हवे असेल, तर प्रदीर्घ समुद्रकिनारा. तिथे लाटांशी झुंज घेत मनसोक्त
पोहावे आणि वाळूत अंग वाळवीत पडावे. सगळीकडे वारमहा कसे
हिरवेगार. डोंगरमाथ्यावरून ती वनस्पतींची हिरवी आणि पाण्याची निळी
शोभा पाहत ध्यान लावून तासन्-तास वसावे. वार्धक्याने गतस्कृतीत
सावे, आणि तारुण्याने भविष्यातली स्वप्न पाहावीत. ह्या 'शहराचे नुसते
वाहा वर्णन करायचे म्हटले, तरी शब्दांचे थिटेपण जाणवते

असल्या ह्या शहराला दोन जगप्रसिद्ध विद्यापीठांनी आणखीनच श्रीमंत

कत्ठेआहे-वर्कले आणि स्टॅनाक?र्ड. वर्कलेच्यालिफोनया विद्यापीठाला
ही माझी दुसऱ्यांदा भेट. दहा वर्षांपूर्वी गेलो होतो, त्या वेळचा एक अनुभव
माझ्या स्मरणात राहिला आहे. इथल्या वृत्तपत्र-विद्या-विभागातली लायब्ररी
पाहत होतो. जगातल्या असंख्य भापांतली जुनीजुनी वर्तमानपत्रे इथल्या
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संग्रहात आहेत. ग्रंथपालिकामईना मी विचारले, '' जुने ' केसरीचे अंक
वाहेत का? '' वाईनी लगेच कॅटलॉग काढला आणि ती म्हणाली,
'' आहेत. तुम्हाला पाह्यचा आहे का एखादा जुना अंक? ''

अनेक वर्षांपूर्वी ' केसरी ' फक्त मंगळवारी आणि शुक्रवारी निघायचा.
माझा जन्म शनिवारचा. मी माझ्या जन्मदिनाच्या आदल्या दिवशीचा
' केसरींचा अंक पाहायला मागितला. १९१९ सालातला. अपेक्षा अशी
की, वाई म्हणणार, ''सेध्याकाळार्यंत काढून ठेवते. '' दोनतीन मिनिटांनी
वाई आल्या आणि म्हणाल्या, '' तुम्हांला हव्या असलेल्या अंकाची
मायक्रोफिल्म लावून ठेवली आहे. ''

मी थंड! खुद्द बळवंतरावांना गायकवाडवाड्यात एक आठवड्या-
पूर्वीचादेखील ' केसरींचा अंक इतक्या झटक्यात मिळाला नसता. आणि
इथे चाळीस-वेचाळीस वर्षांपूर्वीचादेखील ' केसरी ' दोन मिनिटांत हजर!
अखंड ' केसरी ' मायक्रोफिल्मच्या कसाळीएवढ्या नळीवर गुंडाळलेला
होता. प्रोजेक्ट्ररवर चतु? ती नळी मी वाचू लागलो. '' मोठ्यानं
वाचाल का? १ ग्रंथपालिका म्हणाली.

मग त्या बर्कले विद्यापीठातल्या ग्रूथालयात मी तो लोकमान्य किंवा
खाडिलकर किंवा केळकर यांच्यापैकी कोणीतरी इतक्या वर्षांपूर्वीं लिहिलेला
मराठी अग्रलेख दणदणीत आवाजात वाचायला सुरुवात केली

या खेपेला माझ्याबरोबर पुण्यातले श्री. मकानी नावाचे तरुण
प्राध्यापक होते. इथे ते गणिताच्या उच्च शिक्षणासाठी आहेत. अतिशय
नव आणि सौजन्यशील अशा ह्या तरुणाने मला ' बर्कले ' दाखवण्याची
जवाबदारी घेतली

हे विद्यापीठ म्हणजे डोंगरांच्या उतरणींवर वसले एक रम्य उप-
नगरच आहे. यंदा ह्या विद्यापीठाची शंभर वर्षे पुरी झाली. १८७३
साली १६७ विद्यार्थी आणि अवघ्या २२ विद्यार्थिनी होत्या. आता जवळ-
जवळ अट्रठावीस हजार विद्यार्थी ह्या कॅपसूपर राहतात. अडीच हजार
कायमचे- प्राध्यापक आणि साडेसातशे व्हिजिटिंग प्रोफेसर्स! ज्ञान-
विज्ञानाच्या शेकडो शाखा आहेत. खुद्द अमेरिकेतल्या मोठ्या शहरांनी
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हेवा करावा, असे थिएटर आहे. ग्रंथालयात पस्तीस लाख ग्रंथ आहेत.
आणि एवढा हा जगड्व्याळ पसारा असूनही इथले वातावरण मात्र
विलक्षण अकृत्रिम आहे. शेकडो मंडळे आहेत. अगदी ब्रिज आणि
बुद्धिवळे खेळणाऱ्यांच्या मंडळांपासून विज्ञानातल्या परमगहन विषयात
रंगलेल्या गुरूशिष्यांचा अडा जमविणाऱ्या मंडळापर्यंक्यना तऱ्हा!

लिपीच्या चळवळीची सान्क्गन्सिस्को ही गोची. त्यामुळे गळ्यात
माळा घालून फकिरी वेषात दाढीमिश्याची आणि केसांची जंगले वाढवून
हिंडणाऱ्या तरुणांपासून फुटवॉलच्या आणि वेसवॉलच्या मैदानावर भीम-
पराक्रम करणाऱ्या तरुणांपर्यंत तारुण्याची सगळी मस्ती इथे दिसते.
आम्ही विद्यापीठाच्या आवारात शिरलो, तेव्हा ' हरे रामा हरे कृष्णा -
वाल्यांनी चौकातच भजन मांडले होते. नीग्रो विद्यार्थ्यांची सभा चाललेली
होती. आणि निक्सनत्रिरोधी प्रचाराची धामधूम उडाली होती. स्वागत-
कक्षात माझे जरा अधिकच आपुलकीने स्वागत झाल्यामुळे मी थोडासा
गडबडलो. त्या स्वागतसुंदरीला मी नाटककार, साहित्यिक, नट इ. इ.
असल्याचा रिपोर्ट राजाभाऊंनी, मकानींनीआणि पानट नावाच्या दुसऱ्या
एका मराठी विद्यार्थ्याने आधीच दिला असावा. तिने माझा मुक्काम किती
दिवस आहे, अशी आस्थेने चौकशी करून माझ्या हातात त्या

आठवड्यात होणाऱ्या विद्यापीठातल्या कार्यक्रमांची पत्रिका दिली.
कार्यक्रमांची यादी वाचून माझे डोके गरगरायला लागले. त्यो

आठवड्यात उत्तमोत्तम असे चोवीस चित्रपटच दाखवण्यात येणार होते.
काही नवे, काही खूप जुने. १२.१७ सालचा सेसिल वी. दूमिळूचा मेरी
पिकफोर्डला घेऊन काढलेला ' लिटल अमेरिका ' हा सिनेमा होता.
जन बॅरिमूरने काम केलेला १ ९२७चा ' टेस्ट ' होता. ९०६३४ सालचा
त्ठॉरेन्स ऑत्ठिव्हिएचा ' हेली दु फिस्थ ' होता. पोळा नेमी ह्या नटीचा
' फविडन पॅरेडाइज ' हा एके काळी अतिशय गाजलेला चित्रपट होता.
आणि कात्ठग्रवाचे चित्रपटहि होते. वर्षभर असे हे जुने-नवे सिनेमे चालू
असतात. संगीताचे आणि हन्याचे कार्यक्रम होते. नाटक होते. त्याखेरीज
खगोलशास्त्र, केमिकल पजिनिठारिंग, गणितशास्त्र, स्थापत्य, -भूगभेशास्त्र,
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वनस्पतिशास्त्र- असल्या विषयांवर एका आठवड्यात जवळजवळ
चाळीस व्याख्याने होती. दुपारी कॉन्सर्ट हॉलमध्ये हायडन्, रोप,
डेव्पूसी यांच्यासारख्या लोकोत्तर संगीतकारांच्या कृतींचे वृंदवादन, कधी
व्हायोलिनवादन, कधी पियानोवादन हे कार्यक्रम. रात्री पुन्हा उच्च

संगीताच्या मैफिली. त्यावरोवर पॉपूसंगीताचाही भरपूर दंगा. त्या आठ-
वड्यात अर्जेटिना, चायना, हंगेरी, जपान, कोरिया, मलेशिया अशा
निरनिराळूया देशांतले विद्वान व्याख्यानांसाठी यायचे होते, ते निराळेच.
आणि इतक्याने झाले नाही, म्हणून दुर्मिळ वनस्पतींपासून ते रीमातिसूच्या दुर्मिळ शिल्पाकृतीपर्यंत निरनिराळ्या वस्तूंची प्रदर्शनेही होती.
त्यांत जपानी वासुकाचित्रांचेही प्रदर्शन होते.

इथले विद्यार्थी स्वतःची दैनिके काढतात. साप्ताहिके आणि मासिके
चालवितात. लेपांत अभ्यासपूर्ण लेखांपासून ते संतप्त लेखणीतून उतरलेल्या
अर्वाच्य लिखाणापर्यंत सारे काही असते. इथल्या विद्यार्थ्यांनी काढलेल्या
पेलिकन ' नावाच्या मासिकात मी एक मजेदार अनावृत पत्र वाचले

होते. सध्या जगभर शांतीसाठी सतत समती करणाऱ्या डॉ. हेली
किसिंजर ह्या निक्सनच्या फिरत्या राजदूताला उद्देशून ते पत्र लिहिले
होते. लिहिणाऱ्याने आपली सही ' रेव्हरंड कॅल्वट फिट्रझिराळ ' अशी
केली होती. स्वतःकडे मद्यपान आणि स्वैराचार यांविरुद्ध असलेल्या
प्रचारकाची भूमिका घेतलेल्या त्या पाद्रीवावाने लिहिले होते.-' प्रिय डकिसिंजर

मितपान, शुद्ध जीवन इत्यादींचा एक प्रचारक म्हणून आपण माझे
नाव ऐकलेच असेल. गेली पंधरा वर्पे मी सगळीकडे मद्यपानाविरुद्ध
आणि विपयोपोगाविरुद्ध प्रचार करतो आहे. ह्या कार्यात क्लाइड
लिड्रस्ट्रीम हा माझा सहकारी होता. हा पट्टीच्या व्हिस्की पिणारा आणि
वेश्यागमनी. त्याखेरीज रम, अँडी, जितू, गांजा वगैरेचाही त्याला षौक
होता. माझ्या व्याख्यानांच्या वेळी क्लाईड स्टेजवर आपल्या जड
डोळ्यांनी प्रेक्षकांना न्याहळीत बसायचा. प्रेक्षकांतल्या एखाद्या स्त्रीचा

झगा इंचभर जरी इकडेतिकडे हलला, तरी त्याच्या तोंडाला जरासे पाणी
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सुटल्यासारखे व्हायचे. मग मी लोकांना सांगत असे, ' लोक हो, पाहा!
मद्यपान, विपयवासना आणि सतत धावपळ यांमुळे माणसाची काय
गत होते, त्याचं हे मूर्तिमंत उदाहरण पाहा! ' कत्रबइडची ती केविलवाणी
अवस्था, ते दारूमुळे तांबारलेले डोळे, त्याचे ते प्रेक्षकांतल्या विशिष्ट
वर्गाकडे पाहून चाललेले जिभल्या चाटणे पाहून पब्लिकचे डोळे
भरून येत.

परवाच्या उन्हाळ्यात क्याइड वारला. आपणा उभयतांना ओळखणाऱ्या
एका मित्राने मला आले नाव सुचविले आहे. आपण माझ्या हिवाळी
दौऱ्यात कठाइडची जागा घेऊ शकाल का ?'

विनीत
पूज्य कॅल्वर्ट फिट्रझिराळ

' बर्कले 'मधे डेमॉक्रॅटिक पक्षाचा जोर असल्यामुळे रिपब्लिकन्स,
निक्सन आणि मंडळी, पेटॅगॉतू वगैरेंबद्दल विद्यार्थ्यांनी झोड उठविली
होती. ' व्हाइट हाऊस ' आणि तिथले दादालोक यांची सतत फिरकी
घेण्याचा कार्यक्रम इथे चालू असतो. केंलिफोर्नियाचा रोनाल्ड रीगन हा
गव्हर्नर रिपब्लिकन पक्षाचा होता. विद्यार्थ्यांचा त्याच्यावर भयंकर राग!
ह्या माणसाने विद्यापीठांना मिळणारी सरकारी मदत खूपच कमी केली
होती. त्याच्याविषयीची एक अशीच तिखट विनोदी कथा होती. प्रक

स्टिक सर्जन आपल्या कौशल्याची बढाई मारीत असतो. '' अहो, उगीच
स्टिक सर्जरी करून कुणाच्या नाकाचा आकार: ठीक केला, कुणाचा
चेहेरा सुंदर केला, ह्या गोष्टी मला सांगू नका! असली शस्त्रक्रिया

म्हणजे माझ्या हातचा मळ आहे. पण तुम्हांला हे कदाचित ठाऊक
नसेल, एकदा लॉसू अँजेलिसला एका खेचराच्या गाडीची आणि ट्रकची
टक्कर झाली. ट्रक जळून खाक! फक्त ड्रायव्हरचे थोडेसे कुरळे केस
सापडले. आणि त्या दोन खेचरांची ढुंगण! तेवढ्या भांडवलावर स्टिक
सर्जरी करून मी अक्खा माणूस पुन्हा तयार केला! ''

'' म्हणजे जिवंत माणूस? '' दुसरा विचारतो.
'' जिवंत? आज तो कोण आहे माहीत आहे? 'ंऐ'
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'' काण? ''
'' कॅत्ठिफोर्नियाचा गव्हर्नर! - रोनाल्ड रीगल! ''
वरपांगी वाह्यात वाटणान्या ह्या बंडखोर विद्यार्थ्यांच्या लेखनात खूप

शहाणपणही आढळते. ह्या मासिकात एक व्यंगचित्र आहे. त्यात एक-
जाग चर्चमधल्या क्रॉसपुढे गुडघे टेकून देवाला सांगतो आहे की, ' हे
प्रभो, मला पापवासनेपासून दूर ठेव. हे प्रभो, ज्याजगात साऱ्या देशातली
मुले सुखशांतिसमाधानात वाढतील, जीवनाला काही अर्थ राहील, एकल-
कोंडेपणा आगि आत्मघात यांपासून सारे दूर राहतील, असे वातावरण
निर्माण कर.... ' अशी प्रार्थना करणाऱ्या माणसाची दोन-तीन चित्रे

आहेत. चौथ्या चित्रात कवडामूकम् वॉव कोसळल्याचा आवाज आणि धूर
दाखवला आहे. आणि प्रभूची आकाशवाणी होत आहे : ' हे सगळं तू
स्वतःच कर की भड्रव्या! '

कॅम्पसवर निर्घैणाऱ्या असल्या छोट्यामोठ्या पत्रिकांतून तिथल्या
विद्यार्थिजगाशी खूप ओळख होते.

बर्कले विद्यापीठात प्राध्यापकांचे भोजनालय ही एक (धूप जुनी
लाकडी इमारत आहे. भोवताली गर्द राई आहे. आणि तीत ही आधुनिक
सीमेंट काँक्रीटचा स्पर्श न झालेली इमारत आहे. शे-सवाशे माणसांच्या
भोजनाची सोय होईल, असे जरा लांबरुंद असे लाकडी कुटीर म्हणता
येईल, अशी ही पुरातन वास्तू. इथे फक्त अध्यापक आणि त्यांचे पाहुणे
यांनाच प्रवेश असतो. ढिएमढालग सुटातले प्राध्यापक चटकन् ओळखता
येतात. ज्याने-त्याने हातात ट्रे घेऊन लांबलचक टेबलावर, तावदानामागे
मांडलेले पदार्थ आपल्याला हवे तसे निवडून घ्यावे, आणि टेवलाशी येऊन
भोजन सुरू करावे. मग तो नुकताच लागलेला लेक्चर असो, की
' नोबेल प्राइझ ' विजेता प्राध्यापक असो! बर्कले विद्यापीठात दहा-बारा
' नोनेल प्राइझ 'विजेते प्राध्यापक आहेत, आणि स्टॅनफर्डला आणखी
पाचसहा. म्हणजे साष्कासिस्केत्यया परिसरात ?नुमारे सोळासतरा ' नोबेल
प्राइझ-विजेते ' राहतात

ह्या विद्यापीठात मला भारताविषयी आतोनात प्रेम असलेले आणखी
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एक गहल भेटले. त्यांचे नाव रेव्हरंड मॉरिसू फार्वसू. मॉरिसवरोबर
लंच झाल्यावर त्यांनी आम्हांला त्या विद्यापीठाच्या आवारातून हिंडवायला
सुरुवात केली. सत्तरीच्या घरातला हा म्हातारा टुणटुण चालत होता.
सुंदर ऊन पडले होते. हिरवळीवर तरुणतरुणींच्या मस्त आडवे पडून
गप्पा चालल्या होत्या. मी दहा वर्षांपूर्वी आलो होतो, त्या वेळच्या ह्या

अमेरिकन तरुणांच्या पोपाखात आणि आताच्यात कितीतरी फरक पडला
आहे. कमरेखाली साध्या जीनआणि वर कुडत्यापासून कोपरीपर्यंत
नाना प्रकार! कुणी सूटवाला दिसला, तर तो प्राध्यापक आहे, असे
समजाचे. पुरुषांचे केस खांद्यापर्यंत लांब. भरपूर दाढ्यामिश्या. भलेमोठे
चत्मे! मुलीही टापटीप पोषाख आणि व्यवस्थित केशरचना केलेल्या
नव्हत्या, असे नाही. पण बहुतेकींनी केसांना वाऱ्यावरच सोडलेले! ही
वरून अतिशय वेफिकीर आणि मोकाट वाटणारी मुलेमुली एखाद्या
विपयाच्-या अभ्यासाच्या मागे लागली, की मात्र कशी झपाटल्यासारखी
वागतात. एवढ्या ह्या प्रचंड विश्वविद्यालयात कुठलाही वर्ग पंचवीस
विद्यार्थ्यांपेक्षा मोठा नसतो. अभ्यासदेखील रगड करून घेतात.
पण त्याचे दडपण वाटू न देता. तारुण्यसुलभ हुल्लडबा-पपी असते
तिकीच जिद्दही असते. वेन युनिव्हर्सिटीच्या नाट्यविभागात मी गेलो
होतो. तिथल्या डायरेक्टरांना विचारले, '' तुमच्या विद्यार्थ्याचे कामाचे
तास किती ६ ''

'' दहा तासांपेक्षा कवा कमी नाहीत. '' त्याने शांतपणाने सांगितले.
पि:लॅडेल्फियाच्या विद्यापीठातही पधरासोळा विद्यार्थि-विद्य-।ष्ठिर्येनींच्ग्ग

वर्गात मी भारतीय रंगभूमीवर व्याख्याने दिली होती. पहिल्या दिवशी
वात वसल्या-त्रसलग सिगरेट ओढणारे, हॉट डॉग्ज खातखात व्याख्यान
ऐकणारे विद्यार्थी पाहून मी दचकलोच. पण प्रश्नोत्तरे सुरू झाल्यानंतर
त्या मुलामुलींचे पाणी किती खोल आहे, ते ध्यानात आले. ह्या असल्या
उनाड वाटणाऱ्या कार्यीनी भास-भवभूती वाचले असतील, अशी कल्पना
नव्ह्ती बर्कत्ठेमधल्या वाचनालयात आणि क्रीडांगणावर तिकीच गर्दीं.
मी ह्या विद्यार्थ्यांची अमेरिकन फुटवॉलची प्रॅक्टिस पाडून तर चाट झालो.
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अमेरिकन फुटवॉल हा एक भलताच साहसी प्रकार आहे. क्रीडांगणावर
त्याचे क्रीडाशिक्षक त्यांना दणादण आदळायची ' प्रॅक्टिस ' देत होते.
इथले विद्यार्थी रेडियो स्टेशन चालवतात. इथे धार्मिक आणि निधर्मी -दोन्ही विचारांच्या सभांना मुक्तद्वार आहे. राजकीय विचारप्रणाप्त्रींतल्या
सर्व मतभेदांना वाचा फोडायला पूर्ण परवानगी आहे. आईबापांच्या
पैशावर शिकत राहणे हे इथल्या तरुणाला नामुष्कीचे वाटते. कित्येक
तरुण पडेल ते काम करून पैसे जमवतात कित्येक लवकर लग्न करतात.
मग कमी वायको नोकरी करून, घर संभाळून नवऱ्याचे शिक्षण पुरे
करते; तर कधी नवरा नोकरी करून बायकोच्या शिक्षणाला पैसे पुरवतो.
जीवनातल्या असंख्य प्रश्नांना धैर्याने तोंड देण्याची, तारुण्य समृद्ध

करून जगात पाठवण्याची ही युनिव्हर्सिटी जणू काय प्रतिज्ञा करून
उभी राहिल्यासारखी वाटते.

प्रत्येक विद्यापीठाचे एक अभिमानाचे स्थळ असते. केंब्रिजला आपल्या
हिरवळीचा अभिमान आहे. ऑक्सफर्डत्ठा जुने चर्च आणि तिथल्या
जुन्या मठवासियांच्या प्राचीन भांड्याकुंड्यांतून भोजन करण्याची
परंपरा यांचा अभिमान आहे. वर्कलेला आपल्या 'कॅम्पानाइत्ठ' ह्या टॉवरचा
अभिमान आहे. ' जेन के. सेथर मेमोरियल टॉवर ' असे त्याचे अधिकृत
नाव. पण ' कॅमानाइल ' हे रूढ नाव. तीनशेतात फूट उंचीचा हा टॉवर.
मुंबई युनिव्हर्सिटीचा राजाबाई टॉवर आहे, तसा वर्कलेचा कॅम्पानारक्त

टॉव'. ह्या टॉवरवरचे ते प्रचंड घड्याळ दरीवर चालते. चांगल्या वीस
फूट उंचीच्या ह्या वेंद्रग आहेत! एक काटा आठ फुरांचा आणि दुसरा
सहा फुटांचा. ह्या टॉवरवर कॅरिलॉन, म्हणजे घंटातरम आहे. त्याला वारा
सुरांच्या वारा घंटा! मंद्र-त्रैवतापासून तारगंधारापर्यंतचे सूर वसलेल्या.
ह्या घंटा लंडनहून आणवल्या. ह्या एकूण घंटांचे वजन नऊ टन आहे
म्हणतात. वर्ग चालू असताना दिवसातून तीनदा हा घंटातरंग वाजवतात,
आणि परीक्षा सुरू होण्यापूर्वी वर्गातल्या शेवटल्या तासानंतर ' डॅनी
डीव्हर'चा काहीशी करुण सुरावट याच्यावर वाजविली जाते आणि
मग मात्र परीक्षा चालू असताना हे वादन थांबवितात. ' डॅनी डीव्हर'चे
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सूर वाजले की शेवटल्या वर्षातल्या विद्यार्थि-विद्यार्थिनींची अंतःकरणे
भरून येतात. विद्यापीठाचा निरोप घेऊन जीवनात शिरण्याची ही रूपरवद्ध

सूचना
ह्या टॉवरला उद्देशून इथल्या विद्यार्थि-विद्यार्थिनींनी कितीतरी कविता

लिहिल्या आहेत. लेख लिहिले आहेत. कितीतरी प्रेमी युगुलांच्या ह्या
टॉवरवर आणाशपथा झाल्या आहेत. गेली साठ वर्षे हा टॉवर बर्कलेची
अनेक स्थित्यंतरे पाहत उभा आहे. ' दाऊ स्टॅण्डेस्ट सिरीन, अतूचेजिंग
मिड चेंजू ' असे त्याला उद्देशून एका कवीने म्हटले आहे. आम्ही
लिफ्टमधून त्या टॉवरवर गेलो. मॉरिसबाबा भोवतालच्या त्या सुंदर
परिसराची- निरनिराळ्या इमारतींची माहिती करून देत होते : '' तो
पाहा गोल्डन गेट ब्रिज .... ते सोसालितो. ... ते मॉर्मन लोकांचं मंदिर

तो खास मुलींसाठी बांधलेला हर्स्ट जिस्तॅशियम. ... तो
सान्फान्सिस्को ओकलँड ब्रिज ... ते इंटरनॅशनल हाऊस.'

हे सांगत असताना तो घंटातरंग चालू झाला. अंगावर रोमांच उभे
राहिले. इतक्या विशाल दृश्याला तर असलेच संगीत हवे होते.

'' आणखी काय पहायचंय, बोला! '' मॉरिस म्हणाले.
'' तुमच्या ह्या कॅम्पत्यर दहाबारा ' नोबेल प्राइझ 7-विनर्स वाहेत

ना? '' माझी पत्नी म्हणाली.
?? ??होय.
'' मला त्यांच्यातला एखादा पाहायला मिळेल का? '' तिने विचारले.
'' अवश्य! '

'' पण ते लॅबोरेटरीत कामात असतील. उगीच कशाला त्यांना
त्रास? '' मी मोडता घातला.

'' पण मी नुसतं दुरून पाहीन. ''
भारतीय संस्कारात ' दर्शन ' ह्या गोष्टीला किती विलक्षण महत्त्व

आहे वास्तविक तिथले बहुतेक ' नोवेल प्राइज ' विजेते हे विज्ञानाचे

महापंडित माझ्या पत्नीचा प्रश्न ' स्थिरावला समाधीत स्थितप्रज्ञ कसा
असे । कृष्णा सांग कसा बोले कसा राहे फिरे कसा? ' - असा
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अर्जुनाच्या प्रश्नासारखाच होता. खरे म्हणजे मला कृष्णाच्या पुढल्या
उत्तरापेक्षा अर्जुनाचा तो प्रश्नच अतिशय हृद्य वाटतो. शेवटी मॉरिसबाबा
माझ्या पत्नीला बरोबर घेऊन प्रयोगशाळेतल्या समाधीत स्थिरावलेल्या एका
विझानी महर्षीच्या दर्शनाला गेले. मी आणि मकानी तिथल्या हिरवळीवर
गया मारीत बसलो. अर्धा-पाऊण तास झाला, तरी दोघांचा पत्ता नाही.
मला वाटले की, सुनीताबाई बहुधा ' कामाच्या वेळी भेटायला येणाऱ्या
लोकांना तुमची वायको स्वतःविषयीचा गैरसमज होऊ न देता वाटेला
कशी लावते ६ ' याविषयीचा फॉर्म्युला विचारीत असाव्यात. इतक्यात
आनंदाने फुलून मॉरिसवावा आणि सुनीता आम्हांला येताना दिसली.

'' दिसला नोबेल प्राइझ-विनर? '' मी विचारले.
'' एक नाही- दोन भेटले! एक थोफेसर टाऊन, आणि दुसरे

चेंवरलेन! ''
प्रोफेसर चेबरलेनना कुठल्या विज्ञान-विषयाचे ' नोबेल प्राइझ ' होते,

ते मी विसरलो. पण त्या युनिव्हर्सिटीत टाउन हे प्रोफेसर ऑफ फिजिक्स

दू लार्ज आहेत. ' प्रोफेसर अट लार्ज ' म्हणजे शिकवावेसे वाटले, तर
शिकवावे. पण त्यांचे ते त्या कॅम्पसूत्ररचे अस्तित्व महत्त्वाचे. ' गुरोस्तु
मौनं व्याख्यानं शिष्या संडिन्नसंशयःचे मला स्मरण झाले. खरेच,
महार बुद्धिमत-प्रज्ञावंतांच्या नुसत्या अतिkt-ग्लादेखील केवढे महत्त्व

असते! पण हा एवढा महापंडित युनिव्हर्सिटीतल्या अगदी खालच्या
वर्गाला आनंदाने शिकवीत असतो. परदेशातले हे नोवेल प्राइझ-विजेते
शाखीय विषयावरचे बालवाङ्मय लिहीत असतात. आमच्याकडे आम्ही
लहान पोरांसाठी पुस्तके लिहिण्याला, मोठ्यांसाठी लिहिण्यापूर्वी घटवलेल्या
पुख्या समजतो. प्रोफेसर टाउन यांचे ' लासर किरणांविषयीचे संशोधन
आहे. ह्या महापंडिताने माझ्या पत्नीला आपल्या संशोधनाची अर्धा तास
खर्चून माहिती दिली. जाता-जाता तिने सहज विचारले, '' ह्या प्रकाशाची
रंगमंचावर योजना करता येईल का? '' हा प्रश्न मी त्यांना विचारला,
हे तिने मला सांगितल्यावर मी दचकलो. माझ्या आजीने एका पहिलवान-
परिषदेच्या कार्यकर्त्याला माझ्या आजोबांकडून भाषण लिहून घ्यायला
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आला असताना-पुट्याध्याखहळोळ्याचं,.इं पात खाली उतरवता येईल
का हो : ' असा प्रश्न विचारला होता. पण आश्चर्याची गोष्ट अशी की,
प्रोफेसर टाउनच्या एका तरुण सहकाऱ्याने तिचा हा प्रश्न ऐकून उडीच
सारली आणि म्हणाला, '' एका आठवड्यापूर्वी इथल्या थिएटरमध्ये. एका
नाटकात एक विशिष्ट प्रकाशाचा परिणाम हवा होता. त्या वेळी आम्ही
गंमत म्हणून ह्या किरणाचा प्रयोग केला. '' नाटकाशी आपलाही संबंध
जुळवला, ह्या आनंदात ते दोघे, आणि आपला प्रश्न अगदीच येडबवू-
सारखा नव्हता ह्या आनंदात माझी पत्नी, असा त्यांच्या निरोपाचा प्रवेश
झाला. बर्कले विद्यापीठासारखाच हा वयाने वृद्ध पण मनाने 'अतिशय
तरुण मॉरिअर कर्वे मनाला चटका लावून गेला. विद्यापीठाच्या दाराशी
' कम् कोन- कम् अगेन ' म्हणत उभी असलेली त्याची ती
ठेंगागीशी मूर्ती आजही माझ्या डोळ्यांपुढे उभी आहे.

परदेशातली ही विद्यापीठे पाहताना मला (धूप वाईट वाटत असते.
त्या विद्यार्थ्यांच्या भाग्याचा मी जितका हेवा करतो, तितका मी कुणाचाही
केला नसेल. सान्फान्सिस्कोत वर्कलेप्रमाणेच स्टॅनफर्ड हे दुसरे
विद्यापीठ. ह्या विद्यापीठाची रचना अधिक रेखीव आहे. मला वाटते,
वर्कलेझमाण हे वाढत-वाढत गेले विद्यापीठ नाही. उत्तम स्थापत्य-

विशारदाकडून आधी आखणी करून इथल्या इमारतींची रचना' केली
आहे. इथल्या इमारती निश वास्तुशिल्पाचे सौंदर्य घेऊन उम्या वाहेत.
या विद्यापीठात शिरताना एखाद्या विस्तीर्ण खिस्ती मठात शिरल्यासारखे
वाटते. बर्कलेपेक्षा इथे शिक्षणाचा खर्चही अधिक आहे म्हणतात.
पुण्यातल्या कॉलेजवाहेर वस्तात, तशा इथे शेकडो सायकली स्टँडवर
उम्या होत्या. हल्ली इथे पुन्हा एकदा सायकलींची फॅशन आली आहे.
मोटारी भरमसाट वाढल्यामुळे पार्किंगचा प्रश्न येतो, आणि पार्किंगला
जागा शोधता-शोधता तास चुकायचा. तेव्हा सायकल बरी. पण इथल्या

सायकलींना कुलपाच्या साखळ्या नसून चांगले साखळदंड बांधले होते.
सायकली पळवण्याचे वरेच प्रकार झाल्यामुळे ही खबरदारी घेतात.
सायकल चालवताना तो साखळदंड वेंडवाल्याच्या पडूचासारखा गळयात
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अडकावण्याचीही शन आहे. ह्या देशात कशाची फशन होईल, हे ब्रह्म
देवालाही सांगणे अवघड आहे!

माझे तरुण मित्र आपटे आणि त्यांच्यी पत्नी सुनंदा आम्हांला स्टॅनफर्ड
दाखवायला घेऊन गेले होते. हे नवराबायको दोघेही इंजिनियर आहेत.
सुनंदा ही पाल्याच्या माझ्या गोविंदा परांजपे ह्या बालमित्राची मुलगी.
एरवी पाहिली, तर हुजुरपागेतत्ठा वर्ग आटोपून सदाशिव पेठेतल्या घराकडे
निघाल्यासारखी वाटते. पण सात्कान्सिस्कोतल्या एका पूल बांधणाऱ्या
मोठ्या कंपनीत ती प्रमुख एजिनियर होती. ती वांधकामशास्त्रातली तज्ज्ञ

असल्यामुळे आम्ही स्टॅनफर्डचे वास्तुवैभवच पाहत हिंडत होतो. इथेही
एक अतिशय देखणे नाट्यगृह आहे. रोमन चर्चची आठवण करून
देणारे सुंदर चर्च आहे. त्या सगळ्या इमारती आणि तालवृदय यांची ही
युनिव्हर्सिटी वांधणाऱ्याने विलक्षण संगती साधली आहे. तिथे आम्हांला
एखाद्या स्पॅनिश शहरातून हिंडल्यासारखे वाटतहोते. एखाद्या वळणावरून
तह्यावर बसलेला डर क्पिक्झोट ( याला कुणी किशॉटू म्हणतात, कुणी
किओटेही! कुणी आणखी काही) आणि त्याचा इमानी सेवक सांको
पांझा भेटेल, असेही वाटत होते. पण त्या युनिव्हर्सिटीपेक्षा तिथे जाताना
घडलेला एक प्रसंगच मनाला अधिक चिकटून राहिला.

अमेरिकेतल्या गावाबाहेरच्या रस्त्याचे एक वळण चुकले, की चांगला
पाचपंचवीस मैलांचा हेलपाटा पडतो. बोलण्याच्या नादात आपट्यांनी
डाव्याऐवजी उजवे वळण घेतले. जरा पुढे गेल्यावर वाट चुकल्याचे
ध्यानात आले. रहदारीचे कायदे असे कडक की, ' घ्या गाडी मारून, '

हे प्रकरण इथे संभवतच नाही. ट्रॅफिक पोलिस तर सदैव कावळ्यासारखे
टोच मारायला हजर! तरीही आसपास कावळा नसावा अशा समजुतीने
आपट्यांनी ' वू टर्न घेऊ नये, ' अशा पाटीखालुन अक्कल भारतीय
ढंगात वळण घेतलेच भारतात ' इथे लघवी करणेची नाही, ' ह्या पाटी-
खालीच बसण्याची स्टेडी-सुट्ट्यांनी!एप फुल टर्न मारला आणि ते
' सुटलो, ' म्हणतात, इतक्यात पोलिसांची गाडी समोर उमी! अशा वेळी
आपली मोटार शाववावी लागत नाही. हातपायगार पडून मोटार आपोआपच
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वरिथांबत! '' चला! पन्नास डॉलर्स गेले! '' (आपल्या चलनाच्या हिशेबात
चारएकशे रुपये!) आपटे म्हणाले. इतक्यात ' नमयतीव गीतर्धारत्रीन् '
अशा चालीने एक सहा फूट उंचीचा, देखणा, सडपातळ असा नीग्रो
पोलिस ऑफिसर आला. त्याने काही विचारण्यापूर्वीच आपट्यांनी त्याच्या
हातात लायसेन्स दिले. ( आपल्याकडे इतर काही हातात देतात!) तो
ऑफिसर शांतपणाने आपल्या मोटारीत गेला. तिगुरुन त्याने फोनवरून
हेड हापिसात-बातचीत केली. आम्ही आमच्या गाडीतून हे सारे पाहत
होतो. काही वेळाने तो परत आला. त्याने आपट्यांचे लायसेन्स त्यांच्या

हातात दिले, आणि भलत्याच सौम्यपणाने म्हणाला, '' कॅलिफोर्नियात
ट्रॅफिकचे नियम पाळण्यासाठी केलेले आहेत. गाडीत बायकामुलं आहेत.
पाट्या वाचून त्याप्रमाणे गाडी चालवा. ''

शब्दांच्या मारावर भागले! आपट्यांनी निमूटपणे गाडी चालवायला
सुरुवात केली. मी ' पुंडलीक वरदा हारि विठ्ठल! ' म्हणालो. आपट्यांनी
हळूच लायसेन्स उघडून पाहिले. त्याच्यावर गुन्ह्याचा छाप मारला
नव्हता. '' आता मात्र खरंच सुटलो! '' आपटे म्हणाले, '' कारण
रहदारीचे कायदे मोडल्याचे तीन शिक्के बसले, की ड्रायव्हिंग लायसन्सच
रद्द होतं. ''

'' बाप रे! अमेरिकेत मोटार चालवायचं लायसेन्स गेलं, की खेळ
खलास! ''

पोलिस फिसरने हेड ऑफिसमध्ये फोन करून लायसेन्स नंवर
सांगितला की लगेच कॉमयुटरवरून ड्रायव्हरची सगळी माहिती मिळते.
लायसेन्स घेताना जो फर्म भरायचा असतो, त्यात फार तर कुंडलीतले
शनि-मंगळ कुठे आहेत, एवढा तपशील वगळून वाकी सगळी माहिती
भरावी लागते. आणि गुन्ह्याच्या किंवा अपघाताच्या जागेवर ड्रायव्हरचे
सगळे पूवचरित्र पोलिसांना समजते.

'' त्याला आपली एवढी का दया आली, समजत नाही, '' आपटे
म्हणत होते. ते समोरच्या बाजूला बसत्यामुळे त्या अमेरिकन फौजदार-
साहेबांकडे मी घनश्यामाच्या तावडीत सापडलेल्या धुंडिराजासारखा
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केलेला अभिनय आपट्यांनी पाहिला नव्हता. आजवर कुठल्याही मराठी
नाटकाच्या समीक्षकांनी ' भूमिकेला इतका न्याय देणारा करुण अभिनय '

पाहिला नसेल! त्यामुळे फौजदारसाहेब द्रवले. हेमी आपट्यांना सांगितले
नाही. आपणच आपल्या अभिनयाची तारीफ काय करायची! पण त्यानंतर
मी सार्वजनिक स्वच्छतागृहाची इतक्या तातडीने का चौकशी करीत
होतो हे त्यांना कळले नसावे, असे धरून चालतो.

तेव्हापासून मात्र मी मोटारीतून जाताना रस्त्यातल्या ट्रॅफिकच्या
पाट्या जोरजोरात वाचू लागलो. राजाभाऊना आम्हांला एकदा एक
' सतरा मैलांचा फेरफटका ' नांवाचे समुद्रतीरावरचे उपवन दाखवायला
नेले होते. अमेरिकेत दोनअडीचशे मैलांचा प्रवास म्हणजे नाक्यावरच्या
पानवाल्याच्या दुकानात गेल्यासारखे मानतात. एक तर मोटारींची इंजिने
दणदणीत! रस्ते असे गुळगुळीत की, पोटातले पाणीही हलत नाही.
अमेरिकेत पोटात तसे साधे पाणी कचितच असते, हा भाग निराळा.
भल्या पहाटे आम्ही निघालो. आजूबाजूला कॅलिफोर्नियातत्री ती फळा-
फुलांनी बहरलेली मेपोकमैलांची शेती. पहिला मुक्काम रेडबुड फॉरेस्ट-

५.मय करायचा हाता
डोंगरकुशीरन वळणे घेत-घेत आमची - म्हणजे राजाभाऊंची -मोटार रेडबुडच्या दिशेला निघाली होती. सगळीच जंगले इतकी गर्द

आणि झाडूनपुसून लक्क ठेवलेली की, रेडबुड जंगलात आणखी काय
निराळे असेल ते कळेना. डोंगरमाथ्यावरून खाली पाहिल्यावर पायथ्याची
जंगले लाल-तांबूस-सोनेरी, पुटठकारी केलेले हिरवेगार गालिचे
अंथरल्यासारखी भासत होती. साऱ्या सृष्टीचाच अशा वेळी भरजरी
दरवार होऊन जातो. अशा भारावलेल्या स्थितीतही माझे पाट्या वाचणे
चालुच होते. तेवढ्यात एक पाटी आली : ' रेडबुड फॉरेस्ट - दहा
मैल. ' अमेरिका अजूनही मैलांतून किलोमीटरांत गेलेली नाही.

गाडी रेडबुड फॉरेस्टमध्ये शिरली, हे सांगायला आता पाटीची गरज
नव्हती. समोर. शेकडो फूट उंचीचे सरळच्या-सरळ आकाशाच्या भेटीला
धावणारे वृक्ष दिसू लागले होते. मी जर्मनीतले जगप्रसिद्ध ब्लॅक पगॅरेस्ट
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पाहिले आहे. ताही एक अजब प्रकार! पण त्या जंगलात नाना प्रकारचे
वृक्ष होते. इथे शंभरातली नव्वद झाडे रेडबुडची. अमेरिकेच्या पश्चिम

किनाऱ्यावर हा शेकडो मैलाचा रेडबुड वृक्षांचा पट्टाच्या-पट्टाच आहे.
इमारतीला हे लाकूड उत्तम. सोन्याच्या भावात जात असावे. त्या

लाकडाचे ते शेकडो फूट लांबीचे सरळच्या-सरळ ओंडके नेणाऱ्या ट्रक्स-
देखील अफाट असतात. ह्या जंगलात वनविहाराची उत्तम सोय आहे.
सुटीच्या दिवसात हजारो माणसे ह्या जंगलात येऊन राहतात. ठिक-
ठिकाणी त्यांच्यासाठी छोट्याछोट्या लाकडी झोपड्या बांधलेल्या आहेत.
तंबूची सोय आहे. जंगल म्हटल्यावर झरे आले, पाण्याचे पाट आले,
' ट्रेकिंग ' करण्याच्या मैलोन्मैलाच्या वाटा आल्या. पण ह्या सगळ्यात
जर मला आवडले असेल, तर इथले सुंदर ओपन-खअर थिएटर! केवळ
पूर्वजन्मीच्या पापामुळे मला चिकटलेले एक मित्र म्हणतात, ६' कुठंही
गेलास तरी कुत्र्याला दिव्याचा खांब दिसतो तसं तुला थिएटर दिसतं! ''
आपले ते कुठले सरकारी फिस यापलीकडे जगात काहीही प्रेक्षणीय

नाही, असे मानणाऱ्या ह्या माझ्या मित्राने माझ्या थिएटर शोधण्याच्या
पौकाला ' सारमेप-दीपस्तंभ'न्याय लावण्याचे कारण नव्हते. ' न .मागे
तयाची रमा होय दासी ' ह्या न्यायाने रमा सोडून असंख्य सुंदर गोष्टी
आपोआप येऊन माझ्या गळ्यात पडल्या आहेत, त्याला मी काय करू?
रेडबुड फॉरेस्टमधले ते ओपन-एअर थिएटर हा असाच नशिवाचा
भाग.! प्रत्यक्ष स्टेज एखाद्या चिमुकल्या लाकडी धर्मशाळेसारखे होते.
जुन्या देवळातल्या बहालांरनारखीच पाऊसपाणी खाऊन काळपट पडलेली,
पण टणक अशी वहाले. लाकडी स्टेज! दोन्ही वाजूना लाल विटांच्या
आणि लाकडी फळ्यांच्या भिंती. फक्त चार कोळिष्टके चिकटविला असती,
आणि शाळामास्तरांनी शिकविलेल्या अक्षरांचे आपण कसे चीज केले आहे
हे दाखविणारी इरसाल वाक्ये चार कार्यानी त्या फळकुटावर कोळशाने
लिहिली असती, की त्या रात्री तिथे मौजे गुढे-डुगत्रे किंवा कोकणातल्या
असल्या कुठल्या तरी ग्रामस्थ मंडळीचे ' संगीत मती महानंदा -अर्थात शिवभक्तीचा विजय ' हे नाटक घालायला काही हरकत नव्हती.
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जंगलातल्या एखाद्या वन्य जमातीने आपल्या नाचरंगासाठी उभा केल्या-
सारखा तो खुला रंगमंच! चारही दिशांना, स्वर्गातल्या देवांनादेखील
फुकटात घुसता येऊ नये, म्हणून उभे राहिलेले ते गगनचुंबी रेडबुड
वृक्ष! आणि बसायची वाके म्हणजे कोचासारख्या कोरलेल्या रेडबुडच्या
तुळया! तुळईचे एक काप काढून ती आडवी टाकली, की झकास कोच!
आसपास कुणी नाही, याची खात्री-करून राजाभाऊ आणि मंडळींना
त्या शिटात बसवून मी त्या रंगमंचावरून ' पयले नमऽन गनद्येत्राल

हो पयत्ठे नमऽन गनद्येवालाऽऽ ' गाऊन घेतले. काय रंगतील तिथे
कोकणातले दशावतार! रेडबुळ्यण्या माथ्यांवरच्या पानांना संकासुराच्या
आरोळ्यांनी शिरशिरी येईल. कोकणात किंवा चांद्याविंद्याला अशी किती-
तरी जंगले आहेत. पण तिथे अशी खुली नाट्यमंदिरे करायचे कुणाला
सुचतच नाही.

त्या रेडबुड फॉरेस्टमधून पाय निघेना. तेवढ्यात थोडा पावसाचाही
शिडकावा आला. जंगल सुस्नात झाले. आम्ही त्या ' सतरा मैलांच्या
फेरफटक्याच्या सायप्रसच्या वनाच्या दिशेला निघालो. ' हा हायवे,
तो हायवे करीत भरवेगाने राजाभाऊंनी मोटार मौटेरे ह्या समुद्रकाठच्या
शहराच्या दिशेने नेली. वाटेतल्या 'नगरांना आणि उपनगरांना डावी-
उजवी घालीत आम्ही त्या मौटेरे शहरात येऊन पोहोचलो. समुद्रतीरावरची
तीदेखील एक स्वप्ननगरीच! ह्या शहराजवळच हे सायप्रस वृक्षांचे
उपवन आहे. त्या उपवनात शिरायला प्रवेशद्वारापाशी तिकीट काढावे
लागते. अमेरिकन धनिकांच्या इथे वाड्या आणि बंगले आहेत. त्या

उपवनातून ही सतरा मैलांची नागमोडी वाट जाते. प्रत्येक वळण काढले
की दृश्य कसे एखाद्या जपानी लँडस्केपसारखे. भल्यामोठ्या हिरव्यागार
छत्र्या धरल्यासारखे हे वेताच्या उंचीचे, (ग्ण असंख्य आधुनिक शिल्पकृती
असल्यासारखे, नाना तऱ्हेच्या पविन्यात उभे असलेले सायप्रस वृक्ष!
एका छोट्याशा टेकडीवरून वळणे घेत-घेत ही वाट समुद्रकिनाऱ्यावरून
जाते सायप्रस क्षांना मला वाटते दर्याची संगत मानवत असावी. ह्या

समुद्रात आणखी एक गंमत आहे, ती सील माशांच्या खडकांची.
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खडकावर हे शेकडो ' सागरकेसरी, गर्जना करीत होते. तीरावरून
त्यांचे दर्शन घेणाऱ्या प्रवाशांची त्यांना सवयही झाली असावी. इथे कोणी
दिसले, की तिथे प्रचंड कलकलाट व्हायचा.

हळूहळू किनाऱ्यावर संध्याछाया पसरायला लागल्या. सायप्रस
वृक्षांच्या आकृती आता हळूहळू छायाकृतीसारख्या झाल्या. कातरवेळेला
असे काही खूप सुंदर पाहिले की एकाएकी मनाला उदासी कां वाटते,
कळत नाही. पाहतापाहता सारे अंधारात बुडून जात असल्याची
अनुभूती माणसाच्या जीवनाच्या अखेरच्या त्या अटळ अंधाराचे नकळत
स्मरण करून देते की कार?. कळत नाही. कालिदासाचा ' पर्यत्सुक '
शब्द ही भावावस्था दाखवतो. पण अबोधपूर्ण न्यूनाच्या स्मरणापेक्षा
अंतिम निरोपाच्या क्षणाच्या स्मरणाची ती उदासी असावी! कोण जाणे!

साण्यान्सिस्कोमम्परया मुक्कामाचा शेवटला दिवस उजाडला
कॅलिफोर्निया ही साक्षात् द्राक्षभूमी! त्यामुळे सान्फान्सिस्को सोडण्या-
पूर्वी त्या द्राक्षातून वारुणीची सिद्धी कशी होते, ते पाहणे हा महत्त्वाचा
भाग होता. पचपच उषःकाले आम्ही आणखी एका दीडदोनशे मैलांच्या
फेरफटक्याला निघालो. फेरफटका कसला? ही एक ' तीर्थयात्राच
होती. गाडीने हमरस्ता सोडला, आणि ती डोंगराडोंगरांतून निघाली
पाचपन्नास मैल गेले आणि आम्ही द्राक्षारण्यात शिरलो. पाहावे तिथे
फक्त द्राक्षांची लागवड. तीनचार तासांनंतर एका ' वायनरीच्या
प्रवेशद्वारापाशी आलो. जिथे द्राक्षांपासून नाना प्रकारच्या वाई तयार
करतात, त्याला ' वायनरी ' म्हणतात. आमच्यासारखे आणखीही लोक हे
तीर्थस्थान पाहायला आले होते. नेहेमीच अशी माणसे येत असतात
त्यामुळे ' वायनरीच्या चालकांनी पाहुण्यांना ' वायनरी ' दाखवण्या-
साठी मार्गदर्शक नेमले आहेत.

कॅलिफोर्नियात द्राक्षांची लागवड करून शराब करण्याचा उद्योग
मुख्यत: इटालियन लोकांनी सुरू केला. ही ' वायनरी ' अशीच एका
स्त्रित्र-इटालियन मालकाची होती. आमचा मार्गदर्शक एक देखणा,
थट्टेखोर, मध्यम वयाचा स्त्रिप्र-इटात्ठियन गृहस्थ होता.

१२४ जावे त्यांच्या देशा



'' आहे! मायू हिंदू फेद्रभ्र! '' म्हणत त्याने आमचे स्वागत केले.
प्रवेशद्वारापाशी अभ्यागतांसाठी असणाऱ्या त्या टुमदार वगलबिरून
आतल्या कारखान्याची कल्पना येत नाही. त्या बंगलीलादेखील सहज
दिलेली इटालियन स्थापत्याची डूब आहे. बाग तर थेट इटालीतून
उचलून आणल्यासारखी. मधेच ते रोमन पद्धतीचे खांब. कुठेकुठे संगम-
रबरी आसने तयार केलेली. त्यांच्याभोवती लाकडी पट्ट्यांच्या जाळ्या.
त्या जाळ्यांच्यावर नाना प्रकारच्या वेली चढविलेल्या. नुकताच पाऊसही
पडून गेला होता. हवेत मस्त गारवा होता. त्या स्वागतकक्षातून आत
जातो, तर एका वेळी चांगली शेदोनशे माणसे मजेत बसतील असा
' मयखाना '! आणि तिथे आपल्या सौंदर्याचा शरावीलाही कैफ
चढविणाऱ्या अंगुरबाला. नजरसे नजर मिलाके पिलानेवाल्या! आमचा
वाटाड्या तर स्त्रिस्-द्वटालियन रक्ताचा! त्याच्या नसातून रक्ताऐवजी
आरक्त वारुणीच पिढीजाद वाहत आलेली. वीसवीस-तीसतीस फूट
उंचीच्या महाप्रचंड पिंपातून वर्षानुवर्षांपूर्वी गाळलेले मद्य भरलेले. तरवेज
मद्यमुनी नुसत्या पहिल्या चवीतून कुठल्या वर्षाच्या रणक्षाच्या हंगामातले
ते मय आहे, हे ओळखतात. मी आपला नेहेमीसारखा ' हे कसं काय
बुवा ओळखता तुम्ही?' हा अडाणी सवाल क्योच!

'' आहा! '' तो आन्तोनियो म्हणाला, '' वाईची नक्की उमर
ओळखणारे डोळे असतात, तशी मदिरेची उमर ओळखणारी जीभही
असते, महाशय! ''

महाशयांनी आशय लक्षात आल्याचा चेहरा केला. हा आन्तोनियो
क्षणाक्षणाला मदिरा आणि मदिराक्षींची चतुर सांगड घालीत होता.
कुठली मदिरा कुठल्या आकाराच्या पात्रातून घ्यावी, याचेही रहस्य तो
सांगत होता. इतकेच नव्हे तर प्रत्येक जातीच्या मदिरापानाची लय
काय असावी हेही त्याने समजावून दिले. त्या नाना प्रकारांच्या मदिराचे
निरनिराळ्या क्रतशी काय नाते आहे, होप आणि वेहोपी यांची सीमा-
रेषा कशी ओळखावी, याचेही भाष्य त्या शुक्राचार्याकडून आम्ही ऐकत
होतो. ब्रह्मसूtr।सारखे सोमसूत्रही असावे. हा त्या सूत्राचा कुशल भाष्यकार
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होता. ' वायनरीत पाहुण्यांना आकंठ मद्यपानाची विनामूल्य सोय असते.
पण कुठेही कोणी झिंगून पडत नव्हते. एक तर द्राक्षाच्ये मद्य स्वभावतःच
नाजूक असते. तो काही घोटासरशी आउट करणारा ' ठर्रा ' नव्हे.
त्यातून काही मिनिटांपूर्वीच दारू ढोसणे आणि मदिरेबरोवर प्रणयाराधन
करणे ह्यांतला फरक आन्तोनियोने चतुराईने समजावून दिला होता.
' द्राक्षाची मदिरा चुंवित चुंवित संपवावी ' हे त्याचे सूत्र होते. ' ज्याला
चुंबन पिता येते, आणि पेयाचे दीर्घ चुंबन घेता येते त्यालाच आस्वादाचे
रहस्य कळते. ' ह्या त्याच्या ' यासबोधातील समासावरचे निरूपणही
कानात होते. त्यामुळे तिथल्या मुक्तपानातली सवलत सर्वांनी समंजस-
पणानेच घेतली. त्या ' वायनरीत तिथल्या विविध प्रकारच्या मद्यांची
फुटकळ विक्रीही होते. आम्ही काही बाटल्या विकत घेतल्या. पण
इतरांना सोडून आठतोनियो आमच्याच जोडीजोडीने येत होता. कुठले
मय कधी घ्यावे याचा सच्चा देत होना. आमची खरेदी संपल्यावर तो
आम्हाला म्हणाला

'' तुम्ही सानान्सिस्कोलाच्य राहता ना? ''
'' हो. '' राजाभाऊ म्हणाले

'' मग माझं एक काम कराल? ''
'' जरूर! ''
'' ही वाटली माझ्या गुरूंना पोचवा. '' असे म्हणून एक अतिशय

मशुग मद्याची बाटली सुंदर आवरणात घालून त्याने राजाभाऊंजवळ
दिली.

'' तुम्ही शर्माजीना ओळखता का? ''
'' कुठले शर्माजी? '' राजाभाऊंनी विचारले.
'' माझे आध्यात्मिक गुरू! '' आन्तोनियो म्हणाला. घटकेपूर्वी एक

नत्ररचा रंगेल वाटणारा आन्तोनियो आता निराळाच दिसत होता.
'' त्यांनी मला योगाभ्यास शिकवला. भारतीय तत्त्वज्ञानाची चटक लावली
त्यांना ह्या दारूची किंमत नाही, मला ठाऊक आहे. पण मी दुसरं काय
देणार?,
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'' तुम्ही योगाभ्यास करता? ''
'' गेली पाच वर्ष. न चुकता. आसना - प्रानायामा -.7'
'' काय होतं त्यामुळं? '' मी विचारलं.
माझी परीक्षा घेतापू वाटतं? '' आन्तोनियो हसत म्हणाला, '' मी

ह्या गुरूचं पुस्तक वाचलं. त्यांना भेटलो. त्यांनी मला मार्ग दाखवला. ''
'' पण मग ह्या मद्यालयात एवढे रंगून कैसे गेला आहात? '' मी

प्रश्न केला.
'' रागावू नका. पय तो माझ्या अभिनयकौशल्याचा भाग आहे.

तुम्ही नाटकात काम करता असं ह्या तुमच्या फेडनी मला सांगितलं.
खरा नट आपली नाटकातली भूमिका नाट्यगृहातच ठेवून येतो ना? ''

' वायनरीत मंदिरेची स्तोत्रे गाणारा, येणाऱ्या-जाणाऱ्या तरुण पोरींच्या
गालावर खट्याळ थट्टेने लाजेची लाली फुःठवगारा आन्तोनियो आणि
घरी गेल्यावर योगाभ्यासासाठी ध्यानधारणा करीत बसणारा, योगशास्त्राच्या
पुस्तकांचे अध्ययन करणारा आन्तोनियो, ह्यातला खरा कुठला? लोकांना
तासन् तास द्राक्षात गुंगवून स्वत: मात्र - मी मागे एकदा म्हटल्याप्रमाणे

- रुद्राक्षात शिरणारा हा आन्तोनियो मला कोड्यात टाकून ' गुड
वायू - हॅत्रू अ नाइस टाइम ' म्हणून निघून गेला.

आम्ही साल्परान्सिस्कोच्या दिशेला निघालो. वाटेत पाऊस झोडपत
होता. दोनतीन तासांच्या प्रवासानंतर सान्क्रान्सिस्कोचा झगमगाट
दिसायला लागला. पाऊस उघडला होता. ती लक्षलक्ष दीपांची आरास
दिसल्यावर राजाभाऊ म्हणाले, '' आज आपल्याला रात्री दिवाळी
साजरी करायला जायचं आहे. मुळ्यांच्या घरी सान्फान्सिस्कोतळी
मराठी मंडळी जमणार आहेत. ''

रेडबुड कोरेस्ट, ते सायप्रस उद्यान, ती वायनरी, तो आतोनियो
अशी नाना प्रकारची चित्रे डोक्यात घुसळीत आम्ही मुळ्यांच्या घरी
गेलो. मराठी गर्याच्या ओघात सान्फान्सिस्कोतल्या त्या सुंदर बंगल्याला
पुण्यातल्या डेक्कन जिमखान्यावरच्या घराचे रूप आले. उद्योगधंद्यासाठी
आपल्या घरापासून हजारो मैल दूर आलेली ही मराठी मंडळी. लाडू -
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कडबोळी - चकल्या - करंज्यांच्या आणि मराठी भाषेच्या आधाराने
भोवतालच्या सान्क्रान्सिस्कोतून उठून भारतातल्या आपापल्या गावी
दिवाळीला जमल्याचा आनंद भोगत होती. मला कुसुमाग्रजांच्या ओळी
आठवल्या : ' नवलाख तळपती दीप विजेचे येथ । उतरली जणू
तारकादळे नगरात. ' अशा ह्या सात्कान्सिस्कोत ह्या मराठी मंडळीची
मात्र ' परि स्मरते आणिक करिते व्याकुळ केव्हा । त्या माजघरातिल
मंत्र दिव्याची वात ' अशी अवस्था होती.

दुसऱ्या दिवशी पहाटे आम्ही सात्कान्सिस्कोच्या विमानतळावरून
लॉसू अँजेलितला जाणारे विमान पकडले. विमानाने आकाशात केप
घेतली. तो विस्तीर्ण गोल्हर गेट बिजू, ते डोंगर, तो प्रशान सागर -हां हां म्हणता ठिपक्यासारखे होत गेले. त्या दृश्याकडे शेवटले पाहून
घेत होतो.. परदेश-प्रवासात योगायोगाने भेटून स्नेह जमलेल्या हाडा-
मासाच्या माणसांचा निरोप घेतानादेखील इतके मन भरून आले नसेल
त्या दूर दूर जाणाऱ्या सात्मानिस्कोकडे पाहत म्हणालो,-

' गुड्रवायू मिस्टर सात्कान्सिस्को! '



हंगेरी माझा नवा स्नेही

बूडापेष्टच्पा विमानतळावर, हंगेरीय भाषेचा गंध नाही आणि इंग्रजी

जाणणारा कुणी भेटत नाही अशा अवस्थेत महाराष्ट्रातले ख्यातनाम
इत्यादी लेखक आणि त्यांच्या सौभाग्यवती ' क्यो - व्हाडिस? ' कुठे
जाणार? हा सवाल घेऊन उभे होते.

आपण उतरलो ते बूडांपेष्टच ना? असाही एक प्रश्न मनाला चाटून
गेला. असले प्रश्न मांजरीच्या जिभेसारखे चाटत असतात. अशा
लोंबलेल्या अवस्थेत काही काळ गेला. तेवढ्यात समोरून एक देखणा
तरुण पुढे आला, आणि म्हणाला '' मिस्तर देशपाब्द? '' मी होकार
आणि सुटकेचा विश्वास यांच्या मिश्रणातून होणारा ध्वनी तोंडावाटे
काढला. त्याने माझ्या पत्नीच्या हाती प्रक फुलाचा गुच्छ दिला. उशीरा
विमानतळावर पोहोचल्याबद्दल दिलगिरी व्यक्त केली. मी ' चालायचंच
त्यात काय - ' अशा अर्थी बोलून दिलगिरी परत केली.

' माझं नाव अपडूशु. तुमच्या हंगेरीतल्या मुक्कामातला मी तुमचा
दुभाषी आणि वाटाड्या. तुमची कुठलीही अडचण मला निसंकोच सांगा.



तुग्य।. इयचा मुक्काम सुजाचा झाला पाहिजे. '' एवतु वाळून ' हमाल
हमाल ' वगैरे न करता त्याने आमची वेंगुर उचलली. साहजिक दुसरी
वॉ। मका उचळगे आले. आम्ही टॅक्सीच्पा दिशेला निघालो. मी त्याला
पहिला सवाल टाकळा- '' हंगेरीय मापन थैक्वूरदा काय म्हणतात? ''
'' कपोलोन्योत्! '' तो म्हणाला. मी तो शब्द घोकू लागलो.

व्हिएन्नासारख्या एका रुवावदार खानदानी शहरातून मी बूडापेष्टला
आलो होतो. त्या शहरातून हिंडताना सेंा५इंत्ठ्र वी यू मिलच्या सिनेमातल्या
एखाद्या प्रचंड सेटिंगमधून हिंडल्यासारखे वाटे. साऱ्याच इमारती दगडी.
राजप्रामादासारख्या. प्रत्येक इमारत शेदीडशे वर्षांचे चरित्र घेऊन उभी.
दारात मोटारी आणि दुकानात आधुनिक वस्तू आहेत आणि स्त्रीपुरूषांचे
कारडे ताज्या क्याशनचे म्हणून. नाहीतर एखाद्या वाड्याच्या प्रवेश-
द्वारातून घोट्यावर मांड ठोकलेला भालाईत बाहेर पडतो की काय असेच
वाटायचे. परंपरा आणि नवता यांचा हे युरोपीय देश काय सुरेख सांधा
जोडतात. ठिहएन्नात मी विराट ऑपेरा हाऊसही पाहिलं आणि एक
अत्याधुनिक रंगमंदिर. बाहेरून मात्र रस्त्यातल्या इतर इमारतींशी सुसंवाद
साधणारे वास्तुशिल्प होते. व्हिएन्नाच्पा मुक्कामात, संगीन-नाट्य ह्या-
सारख्या माझ्या अधिक जिव्हाळ्याच्या विषयांवर तिथल्या रसिक पंडिताशी
सहासहा-सातसात तास झालेल्या चर्चांची धुंदी ओसरली नव्हती.
बूडापेष्टमध्ये शिरताना व्हिएन्नात सुरू झालेल्या माझ्या यात्रेची रंगत
अधिक वाढायला हुवी अशी ओढ माझ्या मनाला होती. परदेशात
हिंडताना दिवसातला प्रत्येक क्षण सत्कारणी लावायची मनाला फार ओढ
असते. हाती असगाऱ्या मोजक्या परदेशी चलनाइतकेच तिथल्या
मुक्कामाचे क्षणही आधीच मोजले असतात. अशा वेळी मन अन्याशी
०हाऊन जात.

विमानतळाकडून शहराकडे येगारा रस्ता अमेरिकन रस्त्यांच्या

तलने रुंद नव्हता. मोटारींच्या रांगाही वेताच्याच. शनवारची सुटी

'होती पाऊस नुकताच पडून गेला असावा. वऱ्यापैकी ऊन होते. साडे-
तीन चारचा सुमार होता. हवा चांगलीच गार होती. आजूबाजूच्या
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वृक्षांनी हेमंती पोशाख चढवलेला दिसत नव्हता. गाडीने चार-दोन
वळणे काढली आणि नॅथरूपूत्र नदीचे दर्शन झाले. पूर्व युरोपातल्या पाच-
सहा देशांतून वाहणारी ही नदी. ह्या नॅचन्यवच्या ऐलतीरावर बूज आणि
पैलतीरावर पेष्ट. पेष्ट हा मूळचा गाव. बूज ही एकेकाळच्या अमीर-
उगावांच्या प्रासादांनी नटलेली पण नंतर वसलेली नगरी. साऱ्या
हंगेरीची लोकसंख्या एक कोटी, त्यातले वीस लाख म्हणजे एक पंचमांश
लोक हडापेष्टमधे राहतात. '' तुम्ही थकला नसला तर किल्ल्यावरून:
बूडापेष्टचा देखाचा पाहू या .... '' अएण्ड्रdyऋ म्हणाला.

'' अवश्यय '' मी होकार. भरला आणि लगेच विचारले, '' टॅक्सी
थेटपर्यंत जाते ना? '' कारण किझा म्हटला की माझ्या मनाचे बुरुज
ढासळतात.

'' हौ हो '' म्हणत दूरने हंगेरीय भाषेत ड्रायव्हरला टॅक्सी
किल्ल्याच्या बाजूने घ्यायला सांगितले. ' किल्याकडे घ्या ' एवढे
म्हणायला हंगेरीय भाषेत सुमारे तीसचाळीस वाक्यें योजावी लागतात
असे मला वाटले. पुढल्या मुक्कामात एकूण हंगेरियांची ही मॉज्यिऑर
भाषा जरा ऐसपैसपणाने वावरणारी आहे असंच वाटत होतं. माणसं
जिभेची सढळ.

ह्या न्यूच नदीवर ख आणि पेटला जोडणारे सहासात प्रचंड पूल
आहेत. ह्या पुलांच्या तुलनेनं आमचा लकडी तथा संभाजी पूल वगैरे ह्या
काठावरून त्या काठावर टाकलेल्या शिड्या वाटाव्या. अर्थात न्यून
आणि मुळा-मुठा यांचा तुलना करणे देखील खऱ्या हत्तीची बुद्धिबळातल्या
हत्तीशी तुलना करण्यासारखे आहे हा भाग निराळा. जशी नदी तसा
पूल! बूजपेष्टमधल्या अशाच एका प्रचंड पुलावरून आमची टॅक्सी
मत्ठवार हिलपारख्या टेकडीतून वाट काढीत निघाली. एका भव्य चर्च-
पुढे उभी राहिली. युरोपातले हे किले म्हणजे आमच्या किल्ल्यासारखे
भग्नावशेष नव्हेत. आजही चांगले नांदते गाजते आहेत. गडावरच्या
जुन्या गावाचा टुमदारपणा टिकवून धरला आहे. नव्या इमारतीत आतून
हव्या तेवड्या आधुनिक सोयी कराव्यात, पण बाहेरची रचना जुन्या
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नगरशिल्पाशी मिळतीजुळतीच हवी. जी काय अत्याधुनिक घरबांधणी
करायची असेल त्यासाठी गावाबाहेर नव्या वसाहती योजलेल्या
असतात. त्यामुळे युद्धात उद्ध्वस्त झाले जुने वाडेहुडे, जुनी चित्रे-
नकाशे वगैरे मिळवून ह्या युरोपीय देशात पुन्हा जसेच्या तसे उभे केले
आहेत. आम्ही जुन्या वास्तु विनदिक्कत जमीनदोस्त करून जागेचे पसॅट
पाडून विकतो. पुण्यातल्या चित्रशाळेचा वाडा पडलेला पाहिल्यावर मला
खूप हळहळ वाटली होती. प्रचंड वृक्ष पाडणे हा तर सदोप मनुष्य-
ववाइतका भयंकर गुन्हा मानायला हवा. शेवटी सारे काळाच्या उदरातच
जाणार आहे वगैरे वेदान्त खोटा आहे. कुणाच्या तरी उदरात भरपूर
द्रव्य जात असते. आणि वास्तुशिल्पाच्या इतिहासातली सुंदर पाने आम्ही
फाडून टाकत असतो. काही हजार डॉलर्स मिळतात म्हटल्यावर आम्ही
आमच्या देवळातल्या सुंदर शिल्पाकृतीसुद्धा विकल्या. परदेशात हिंडताना
तिथल्या पदार्थसंग्रहालयात आमचे सुंदर नटराज, शिवपार्वती, लक्ष्मी-

सरस्वती, भगवान श्रीविष्णूबाजारात विकल्या गेलेल्या गुत्ठामांसारखे उभे
आहेत असं मला वाटतं! एकेकाळी नवसाला पावणारी महिषासुर-
मदिनी - जिला आरत्या, स्तोत्रे वगैरे ऐकायची हौस, ती मुकाट्याने
' आहे, हौ हॉरिबरठू! ' असलं काहीतरी ऐकत काचेच्या पिंजऱ्यात उभी
असते. आणिहंगेरीसारख्याचिमुकल्या देशातलीमगगस उदध्वस्त इमारतींचे
जुने घोटीव दगड पुन्हा गोळा करतात आणि त्यांना पुन्हा एकदा जुन्या
वैभवाने मिरवायला लावतात. ह्या, महाराष्ट्रातल्या चार-पाच जित्:लांएवढ्या
देशाने खूप आघात सोसले आहेत. युरोपच्या हृदयस्थानी असलेला हा
देश. केवळ संख्येने कमी आणि त्ठांवीरुंदीत आरक्त असल्यामुळे काही
अपराध नसताना ह्या सुंदर देशाला आणि त्याहूनही सुंदर माणसांना
मोठ्यांच्या भांडणात उगीचच वळी जावे लागले आहे. इतकी संकटे
सोसूनही किंवहुना सोसल्यामुळेच असेल- ह्या लोकांनी आपली
मॅम्ऱ्यिगॅर संस्कृती, आपले संगीत, मृत्य, कापडावरची फुत्टकारी, आपले
कुंभारकाम, आपली रुचकर भोजनपद्धती - खूप आस्थेने जोपासली आहे.

सवाटशाही, हिटलरची हुकूमशाही यासारख्या निरनिराळ्या राजवटींतून
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हंगेरीने आता समाजवादी राज्यपद्धती स्वीकारली आहे. ड्यॅद्यपूत्र-परचा ता
भव्य फूल ओलांडला. डोळ्यापुढे बूडाच्या डोंगरमाळेवरचे भव्य चर्च
पाहून त्या इमारतीत आता कामगारांच्या एखाद्या सहकारी सोसायटीची
शाखा उघडली असावी अशी मला शंका आली. आणखी चार चढ
काटून आमची टॅक्सी त्या सुंदर आणि भव्य कॅश्यंड्रित्टपुढे आली. चौकात
वऱ्याच मोटारी उभ्या होत्या. चर्चमध्ये स्त्री-पुरुषांची गर्दी शिरत होती.
त्यात बरेचसे गणवेषधारी सैनिकही होते. पोशाखाच्या थाटावरून आणि
एकूण वातावरणावरून ही केवळ रविवारच्या सायंप्रार्थनेची गर्दी वाटत
नव्हती. तेवढ्यात प्रवेशद्वारापाशी आणखी एक मोटार येऊन उभी
राहिली आणि त्यातून खिस्ती वधूचा तो शुख पेहराव केलेली नवरी
मुलगी उतरली. ह-रणपेष्टमध्ये येऊन आम्हाला पुरता तास झाला नव्हता.
आलो ते एकदम लग्नाच्या मांडवात. मग आम्हीही तो ख्रिस्त लअकिवी
पाह्यला कॅथीड्रलमधे शिरलो. समाजवादी हंगेरतिली लग्ने पाद्रीत्राबाच्या
आशीर्वादाने होत असतील अशी कल्पना नव्हती. वधूचा मिरवणूक
चर्चमधल्या कुसाच्या दिशेला निघाली. चिमुकल्या पऱ्यासाल्हया
दिसणाऱ्या आणि सोनेरी केसांच्या लढ्यांवर वेण्या माळलेल्पा
पाठराखणींनी वधूचा तो पांढऱ्याशुख मवृऽरपुच्छासारखा दिसणारा
झग्याचा घोळ चिमटीत धरला होता. मिरवणुकीच्या आघाडीवर चर्चच्या
गायकवुरदातले ते चिमण्या देवदूतांसारखे दिसणारे बालकलावंत मोठ्या
गंभीरपणाने हातात मेणवत्त्या घेऊन चाळले होते. वधूच्या शेजारी
तिच्या कोपऱ्यात कोपर घालून साठीच्या पलीकडला एक वृद्ध गृहस्थ
एक एक पाऊल गंभीरपणाने टाकीत चालला होता. मी लाहुकूच विचारले, '' तो कोण?'

'' नवरा असावा '' अण्ड्र्यू म्हणाला.
इतक्या सुंदर तरुणीने (या म्हाताऱ्यात काय पाहिले असावे ते

कळेना. पण चर्चमधल्या लग्नाविषयी चिरंजीव ऑगुड्रसचे ज्ञान माझ्याहूनहि
कमी होते. तरुणपिढीला चर्च-पाद्री-यावावतीत आता सोयरसुतक
उरले नाही. पण समाजवादी हंगेरीत आजही अनेक कुटुंबे आपले
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धर्मपंथ आणि त्यातले रीतिरिवाज टिकवून आहेत. हे कुटुंब त्यातले
असावे किंवा मुलीच्या सासूचाही माझ्या मुलाचे लग्न चांगलं देवा-
ब्राह्मणांच्या - किंवा ह्या ठिकाणी देवापाद्याच्या साक्षीने, चर्चमधे चांगला
जोरात आर्गन वाजवून व्हायला हुवे - असा आग्रह असावा. आणि
' म्हणतीयू म्हातारी तर कशाला आड या ' असा इतर कुटुंवियांनी पोक्त

विचार केला असेल. वधूची मिरवणूक पाद्रीकजपर्यंत पोहोचल्यावर
तिला बरोबरीने चालवीत नेणारा तो म्हातारा बाजूला झाला. नवरदेव
तिथे उभा होता. तो लष्करात शिलेदार असावा. तरणावांड, देखणा.
तरीच त्या लग्नाला मिल्ट्रीवाल्यांची गर्दी. आता तो मिल्ट्रीवाला होता की
पोलिसातला हे मला कळलं नाही. ' गणवेष ' ह्या वावतीत माझे लक्ष

एकूणच कमी. एकदा मुंबईच्या फुटपाथवरून चालताना समोरून
येणारा गणत्रेपवारी माणूस लष्करातला कर्नलविर्नत्ठ असेल म्हणून मी
आयुबीने बाजूला होऊन त्याला वाट दिली. आणि सहज मागे वळून
(राहिले तर त्या कर्नलताहेबाच्-या पाठीला व्यांडातला ताशा लटकवलेला
होता!

तिथे पाद्रभीकवाचा वधूवरांना उद्देशून हंगेरीय भाषेतून उपदेश
सुरू झाल्यावर मी जांभई आवरली. पाद्रीवावाचे चर्चमधले ते गंभीर
उपदेश निद्रानाशाच्या रोगावर रामवाण उपाय आहेत. पण एक्रुरण समाज.
वादी राजवटीने पाद्रीबावल्या धंद्यावर गदा आणली नाही. तरुण पिढीला
मात्र शाळेत ' देवा तुझिया चरणी नमितो ' वगैरे नसते. असो. तर माझी
जांभई अश्वटने नेमकी पाहिली आणि आपली आवरून म्हणाला-' चला जाऊ या- '

आम्ही हट न वाजवता वाहेर पडलो. त्या चर्चभोवती असलेल्या
एका पांढऱ्या शुभ संगमरवरासारख्या वाटणाऱ्या तटाच्या दिला
निघालो. ही रेखीव तटबंदी युद्धात नष्ट झाली होती. ती आता जशीच्या
तशी पुन्हा वाधून काढली आहे. त्या तटाची रुंदी एकावेळी चांगली
पंधरा माणसांची आडवी रांग उभी राहू शकेल अशी रुंद होती. देशो-
देशींच्या प्रवाशांच्ये थवे हिंडत होते. आम्ही तटावर गेलो. खाली पाहतो
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तो क्षितिजाच्या ह्या टोकापासून त्या टोकापर्यंत न्यूच! पलीकडच्या
तीरावर पेष्ट. काठावर एकाहून एक भव्य अशा आपापले वास्तुशिल्पवैभव
दाखवीत उभ्या असलेल्या इमारती, ते आकाशाला भिडणारे चर्चेतूचे
कळस, डाव्या हाताला हंगेरीय पार्लमेंटची ती प्रचंड इमारत. न्यूबचे
विशाल पात्र. दोन्ही तरि जोडणारे ते मूळ आणि नदीतून संथपणाने
चाललेली नाना आकाराच्या जहाजांची ये जा! निर्मळ हवा होती.
उन्हे उतरत होती. मनात म्हटले ' वा! -यात्रेची सुरुवातच काय
सुरेल झाली. ' ह्या तटबंदीला ' फिशरमन्स वॅस्टियन ' म्हणतात. कधी-
काळी ह्याच डॅय्यमध्ये मच्छीसारी करणाऱ्या कोण्या कोळीदादानी ती
बांधायला द्रव्य दिले असावे. एखाद्या गबर कोळ्याच्या स्वप्नात मेरीमाता
आली असेल आणि, ' लेकरा, डोंगरावरच्या मथायच्या देवळाभोवती
तटबंदी बांधलीस तर तुझ्या जाव्यात मागशील ते गावेल ... ' वगैरे
दृष्टान्-तही दिला असेल, .... काही तरी कथा असणारच. जुन्या वास्तु
टिकवल्या तर जोडीला अशा हृद्य कथाही टिकतात. पण असली काही
कथा मला ऐकायला मिळाली नाही आणि अष्ट्र्यूलाही ठाऊक नव्हती.
हळूहळू अंधार पडायला लागला. डॅत्यूबचे दोन्ही तरि लक्ष दिव्यांनी
उजळून निघाले. पुलात्रर दीपमाळा झगमगायला लागल्या. भव्य इमारती-
वर आणि चर्चच्या शिखरांवर दिव्यांच्ये प्रकाशझोत पडले आणि पाहता
पाहता त्या बूडापेष्टला एखाद्या ऐतिहसिक संगीत नाटकाच्या विराट
रंगमंचाचे रूप आले. चतुराईने टाकलेल्या दिव्यांच्या झोतांनी ते जुने
वास्तुवैभव उजळून काढले होते. नॅचन्यवच्या प्रवाहातून आता बोटी-
वरच्या दिव्यांच्या लखलखत्या माळाच सथपणाने वाहिल्यासारख्या वाटत
होत्या. डोंगरमाथ्यावरून ते दृश्य पाहता पाहता मी म्हणालो, अंक
पहिला - प्रवेश पहिला. स्थळ बूडापेष्ट .... कलावंत नेहमीचे - यशस्वी
की काय ते वूडापेष्टच्या विमानतळावरून हंगेरीचा-- ' क्योसत्यैयोग
हंगेरी - येवू हंगेरी....' म्हणून निरोप घेताना ठरायचे होते.

त्या किशरमन्मू बेंस्टियनकडून उतरता .उतरता दुसऱ्या एक
डोंगराच्यावर अमेरिकन रूपतंत्रतेच्या पुतळ्यासारखा एक प्रचंड उभा
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पुतळा प्रकाशाच्या झोतात न्हाऊन निघताना पाहिला. तो हंगेरीची
नाही भस्मासुराच्या तावडीतून रशियन फौजांच्या मदतीने १२1४७
साली सुटका झाल्यानंतर उभारण्यात आला आहे. एकेकाळी पुण्याची
पर्वती जशी पुण्यातून कुठूनही दिसायची तसे हे डोंगरमाथ्यावरचे मुक्ति-
स्मारक बूडापेष्टमधून कुठूनही पाहिले असता दिसते. शिमड खोजठ
नावाच्या शिल्पकाराची ही कलाकृती. सुमारे पंचाऐशी फूट उंचीचा असा,
मुक्ती ह्या कल्पनेचा हा पुतळा आहे. हात उंचावून एक खी उभी आहे.
उंचावलेल्या हातात तिने तालवृक्षाचे पान धरले आहे. मुक्तिस्मारकाचा
तो भव्य पुतळा बूडापेष्टमध्ये अगदी एखाद्या तासाच्या मुक्कामाला
आलेल्यी माणसाच्या नजरेतून देखील सुटणार नाही! खंडाळ्याच्या
घाटातल्या जुन्या रिव्हर्सिंग स्टेशनच्या टेकाडावर समोरच्या सह्याद्रीच्या
शिखराकडे पाहणारा आणि खालच्या तळकोकणावर वरदहस्त ठेवलेला
शिवाजी महाराजांचा पुतळा उभा करावा ही माझी ऐतिहासिक इच्छा
हा पुतळा पाहताना पुन्हा एकदा उफाळून आली. शिवाजी महाराजांचा
पुतळा उभा करायला मला विचाराल तर एवढी एकच जागा आहे. ( पण
मला कशाला विचाराल?)

टॅक्सी आता माथेरान - महावळेश्वरसारख्या वाटणाऱ्या परिसरा-
तून चालली होती. रस्त्याच्या दोन्ही वाजरनी डेरेदार वृक्ष. झाडीतून
डोकावणारे बंगले. रस्त्यात माणसे मात्र अजिबात नव्हती. एकतर मला
वाटते ह्या थंड प्रदेशांत मनुष्यप्राण्याची निपजच कमी. शिवाय महा-
युद्धात पिढीच्या पिढी कापली गेलेली. समाजही शंभर टक्के सुशिक्षित.
त्यामुळे किती मुले परवडतील याचा हिशेब करून प्रपंच आटोपशीर
केलेला. शिवाय तसल्या थंडीत आणि पावसात कडमडायला वाहेर तरी
कोण पडणार? पण ऊन पडलेले असले की रस्ते चांगलेच गजवजतात.

टॅक्सी एका तीनमजली आधुनिक बांधणीच्या इमारतीपुढे येऊन
थांवली. टॅक्सीवाल्यात्टा ने ' हाच तो पत्ता ' हा मतलव पन्नास
साठ वाक्यांची उधळाग्ट्टी करून सांगितला. ' घर नंबर दोन. रॉदूना
उत्सा ' असा पत्ता होता. हंगेरीय भाषेत रस्त्याला ' जसा ' म्हणतात.
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आणि कुन्याला 'ध्कुत्सा, 'बँक्युला ' सत्तगत् '! माझे ह्या मीवज्यिऑर

भाषेचे ज्ञान रस्ता, कुत्रा आणि आभार ह्या तीन शब्दांपुढे गेले
नाही. ही युरोपातल्या इतर कुठल्याही भाषेशी सुतरासू संबंध नसलेली
भाग आहे. लिपी रोमन खरी पण त्या मुळाक्षरांचे इंग्रजीतले उच्चार
आणि ह्या मॅझियऑर भाषेतले उच्चार यांचे नाते नाही. त्यामुळे पुढल्या
मुक्कामात ' ऑण्ड्र्युरमुखे बोलावे ' हे धोरण ठेवावे लागणार हे मी
ओळखले!

आमच्या ह्या हंगामी घरमालकाचे नाव गाल असे होते. ( उच्चारात
गालातल्या गा जरासा ओढावा.) तळमजल्यावर विऱ्हाडकरूंच्या
नावाच्या व्हिजिटिंग कार्डाएवढ्या छोट्या पाट्या होत्या. मी त्यात एखादे
भारतीय आडनाव दिसतेकी काय ते पाह्यला लागलो. पण सगळे प्लेटस्
गाल कुटुंबातल्याच मंडळीचे होते. आमच्यासाठी राखून ठेवलेला टपहिल्याच मजल्यावर आहे हे ऐकून मी सुटकेच्या निश्वास टाकला. कारण
वेंगा स्वत: उचलून वर न्यायच्या होत्या. स्वावलंबन हा गुण मला
विशिष्ट मयदिपर्यंतच ( म्हणजे कुठपर्यंत ठाऊक नाही) आवडतो.
अंडूने फलॅट् उघडला. कोरा करकरीत. महिन्यापूर्वीच वास्तुशांत
झाली असावी. आतल्या बाजूला एका खोलीकडून दुसऱ्या खोलीकडे
जाणारे पॅसेजेम्र एका वेळी एकच गाल जाऊ शकेल एवढेच होते. आणि
स्त्रैपाकाच्या खोलीत गालाला गाल न लागता उभे राहणे अशक्य. थंडी
चांगलीच पडली होती. दिवाणखान्यातच एक दिवाणवजा खाट टाकली
होती. तिथे हवा गरम करणारी गॅसची शेगडी होती. ती सुरू कशी
करायची हे आमचे तर जाऊ द्या पण खुद्द बालकेडू यासही ठाऊकनव्हते. मग घरमालकाची शोधाशोध. शेवटी गालीणबाई सापडल्या. मग
त्यांचे आणि कॅड्रचुरवावाचे त्या हंगेरीय भाषेत पाच मिनिटे संभाषण.
त्याचा तर्जुमा, ' तो ग्यास हीटर कसा सुरू करावा हे त्यांनाही ठाऊक
नाही. ' एवढ्या एका इंग्रजी वाक्यात झाला. मग काही काळ त्या अनेक
गालापैकी कुठला गाल पुढे येऊन आमचे थंडीपासून निवारण करू
शकेल बरे?- ह्या चितेत
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दुसऱ्या दिवशी रविवार होता. ' उद्या आपल्याला बालाटोन तलावाची
सहल करायला जायचे आहे, सकाळी आठला तयार राहा ' असे सांगून

टू अंतर्धान पावला. आम्हीही ' आता करावे कसे? ?ं अशा चेहऱ्यांनी
त्या फठॅटूमग्रपल्या सोयी- खरं म्हणजे गैरसोयी पाहू लागलो. तपासणी-
नंतर गरम पाण्याचे नळ कमालीच्या थंड स्वभावाचे आहेत असे
आढळून आले. संडासाची साखळी ओढल्यावर सुरू होणारा पाण्याचा
-रूनवा आपण होऊन थांवायला तयार नव्हता. हा आनाच वाहात
राहिला तर उद्या वालाटोन तलावात पाण्याचा टिपूस उरणार नाही अशी
मला धास्ती वाटायला लागली. मग उगीचच ' थांब की लेका ' म्हणून
मी पुन्हा साखळी ओढली तेव्हा थांबला. भारत-हंगेरी खुल्या सांस्कृतिक
करारासारखा हल्ली भारतीय एटवरांनाही त्या देशी पाठवण्याचा गुप्त

करार झाला असावा. काही वेळाने दारावरची बेल वाजली. आणि
मालकीणबाई आपल्या सूनबाईला घेऊन आल्या. हा तिचा फलॅट् पण
चिरंजीव गाल वूडापेष्टपासून पाचपन्नास मैलांवर असलेल्या एका गात्रात
वकिली करीत होता. ( समाजवादी देशात वकित्रीही करता येते हे एक
नवे ज्ञान!) दूर शनिवारी रविवारी हे तरुण जोडपे बूडापेष्टला येत
असते. मनुवडित्ठा इंग्रजी बोलता येत होते - तिला इंग्रजीतून आमच्याशी
बोलताना पाहून सासूबाईंना कमालीचे कौतुक वाटत होते. घरमालकीण-
वाई त्या नावाला, पदाला, दर्जाला काळिमा फासणाऱ्या होत्या. इतके
मुथागण, काय हवे नको ते विचारण्याची इच्छा ही त्या स्थानाला शोभत
नाही! -कडेकरूंशी असेच वागत गेली तर गाल कुटुंबाचे हाल. कुत्सा '

देखील खाणार नाही असे मी तिला सांगणार होतो. तेवड्यात तिचा
तो वकील मुलगा आला. त्याला हंगेरीयखेरीज फक्त जर्मन भाषा येत

होतीतो एकदम जर्मन बोलायचा. म्हणजे गालवाडचे हंगेरीय,
सूनबाईचे हंगेरीय उच्चारातले इंग्लिश, तिच्या नवऱ्याचे जर्मन-माझे तर्खडकरी इंग्लिश आणि माझ्या पत्नीचे रत्नागिरीच्या पटवर्धन

हायस्कुजतले इंग्रजी ह्या भाषिक गोंधळातून आम्हाला कळल्या त्या

गोष्टी खत्रप्रत्यय की- सकाळचा चहा नास्ता वगैरे आम्ही स्वतःच
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करून घ्यायचा. ही पहिली अट ऐकताच माझ्या सहधर्मचारिणीचा
चेहरा साफ पडला. तिची सुखाची एकमेव कल्पना आहे ती म्हणजे
सकाळी उठल्यावर कोणीतरी आपल्याला चहाचा एक कप आयता तयार
करून देत आहे ही! पण पुण्याहून बूडापेष्टपर्यंत कुंडलीतले हे एवढेसे
सुखदेखील लाभू न देणारे ग्रह आमच्या आधी तिथे येऊन पोहोचलेले
असतात हे त्या दिवशी कळले. दुसरा तपशील कळला तो असा की,
रस्ता ओलांडला की फूडस्टोअर्स आहे. ते शनिवारी रात्री नऊपर्यंत उघडे
असते. काय दूधवीध आणायचे असेल तर आताच आणून ठेवा. गाल-
काकूचे हंगेरीय भाषण चालू असताना आम्ही चेहऱ्यावर स्मितहास्य,
असहायता, सज्जनपणा आणि थोडासा संताप असल्या भावांचे मिश्रण
थापून उभे होतो. गोड बोलून सगळ्या गैरसोयी किती सुरेखपणाने
सांगता येतात याचा तो एक आदर्श वस्तुपाठ होता. त्यातून त्या

चोवीस-पंचविशीत्यया सूनबाईचे ते अप्रतिम लावण्य. उद्या समजा
साक्षात् उर्वशीने केसाना गोड द्र्रेलकवे देत, ' उद्या सकाळी उठून खत:
चहा करून घ्यायचा हं गडे ' वगैरे सांगितलं तर आपण ' च्यायला ही
म्हणजे आपदाच आहे....' असं थोडंच म्हणणार? आपण त्या

हेलकाव्यानंच खलास! तर एकूण त्या सगळ्या विविध भाविक परि-
संवादातून तो गॅसचा हीटर कसा पेटवायचा ते विचारायचं राहूनच
गेलं! गालीता काकू आणि रतिमदनासारखं दिसणारं ते जोडपं निघून
गेलं आणि आम्ही रसद आणायला निघालो.

थंडीचा कडाकाही चांगलाच होता. प्रदेश अनोळखी. भाग दहा.
त्यामुळे तै फूडस्टोअर्स शोधून काढणे हे कोलंबसाने अमेरिका खंड
शोइगण्याडूतके कठीण नसले तरी सोपे नव्हते. हंगेरीय सरकारने
आमच्या हाती भोजनखर्चासाठी म्हणून ' फोरिटस् ' दिलें होते. जीता
एका फोरिटात काय काय बसते ते दुकानात गेल्यावरच कळले असते.
अपने हे पैसे तुम्हाला जेवणाखाणाला भरपूर होतील असा दिलासा
दिला होता. टॅक्सीविक्सीच्या खर्चाची काळजी करू नका हेही सांगितलं
होतं. शेवटी आम्हाला ते फूडस्टोअर्स मापडत्ठे. दूध, लोणी, पाव, म,
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सॉसजेसू, वाहून, जॅत्, लोणची .... भरपूर फुरडू होते. प्रत्येक

पाकिटावर, पडव्यावर, वाटलीवर, स्वच्छ अक्षरात किंमती छापल्या होत्या.
मुख्य म्हणजे दुकानातल्या विक्रेत्या पोरी तत्परतेने मदत करीत होत्या.
समाजवादी हंगेरीत चांगले सकस भोजन स्वस्त दरात मिळण्याची सोय
झाली आहे हे लगेच ध्यानात आले. सत्याचा विजय होतो की काय
मला ठाऊक नाही, पण प्रजेला अन्न भरपूर मिळाले नाही तर कशाचाच
विजय होत नाही!

फूडस्टोअर्सकडून परतताना आम्हाला एक रेस्टॉरंट दिसले. दुसऱ्या
दिवशीची न्याहरी घरी आणून टाकली. आणि मोर्चा पुन्हा एकदा त्या

दिशेला वळवला. छोटेसेच रेस्टॉरंट होते. एकेकाळी कुणाची तरी टुमदार
वंगली असावी. एक वऱ्यापैकी लांबरुंद दिवाणखाना. मध्यम आकाराच्या
खोल्या. समोर आंगण, अशा थाटाची खंडाळ्या-लोणावळ्याला एकेकाळी
कृष्णकुंज किंवा मर्झेवान व्हिला या नावाच्या बंगल्या असायच्या तसलीच
हीही बंगली होती. आम्ही आत शिरलो. सारा कारभार स्त्रीवर्गाच्या हाती
देऊन वाप्यामाणसांनी हंगेरीय कलाकुसर केलेला तो खास पोषाख
चढवून बॅड वाजवायच्ये काम हाती घेतले होते. त्यातले दोघेतिघे
फिडलवर जिप्सी धुना वाजवीत टेबलाटेवलाशी हिंडत होते. कोपऱ्यात
एक लहानसे सहासात इच उंचाचे स्टेज. त्याच्यावर एकजण पियानोच्या
पट्ट्यांवर सूड काढीत होता. त्याच्यामागे, फिडल कुटुंबातला आडदांड
महापुरुष वसल्यासारखा दिसणारा ' डबल वेस ' धरून हाटेलवाल्या
कुटुंबातला तितकाच आडदांड माणूस त्या महावाद्याच्या तारा उपटीत
ठेका देत होता. संगीत हा माझ्या जिव्हाळ्याचा विषय. पण भोजन हाही७. -ऱ--r?--rं--rं---५ -तितकाच जव्हाळ्याचा विपय! पण त्या दोघाच एकत्र नांदतो मला
नामंजूर आहे. भोजनाला गणांची साथ हवी! मी जर हॉटेल काढले
असते तर त्याच्ये नाव ' जिव्हाळा ' असेच ठेवले असते. इथे खाणे आणि
बोलणे ह्यासाठी जिव्हाच महत्त्वाची. आता गाण्यात खाण्याला आणि
मधेमधे बोलण्याला अजिबात जागा नाही! इकडे एखादा गबई भुईला
नाक दाबून तीन तीन रार्टरंगटी-करसंए-सुएरहाआपण
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जोरदार भुरका मारावा ते माझ्या मनाला पटत नाडी ' साहेबाच्या

-स्-?rrंrंसस्कृतात एरवा थटरात उत्तमातल्या उत्तम जागला दाद न देता शोक-
सभेचा ठराव ऐकल्यासारखा वसणारा साहेब तेच गाणे हॉटेलात
वाजायला लागले की खुशाल स्टेकवर तुटून पडलेला दिसतो! मोकाट
सुटले ते फिडत्ठवात्ठे पाहिल्यावर आमच्या जेवणाचे हांगे होणार हे मी
ओळखले घटकाभर आम्ही त्या दारातच लोंवकळत उमे होतो. जवळ
जवळ सगळी ठेवले भरली होती. तेवढ्यात हंगेरीय थाटाचा काळा
झगा, पुळ्याफुग्याचा शुभ ब्लाउज, त्याच्यावर रंगीबेरंगी फुलकारी केलेले
काळे जाकिट चढवलेली आणि आपल्या सोनेरी केसांच्या चांगल्या रुंद
वेण्यांचे चक्कर घातलेली परिवेशिका आली आणि हंगेरीय भाषेत असे
इकडून या म्हणायला जे काही म्हणत असतील ते म्हणत तिने आम्हाला
पलीकडल्या खोलीतल्या एका रिकास्टपा टेबलापाशी नेले.

आम्ही पदार्थांच्या यादीवरून नजर फिरवली! परदेशात ही नजर
मी मुख्यतः किमतीच्या आकड्यांवरून फिरवीत असतो. पूर्वी एकदा मी
इटालीत जॉर्जियन् गुलाश खाले होते. हंगेरीय गुलाशसुपाचीही
तारीफ ऐकून होतो. हंगेत्:यि भाषेत त्याला गुटयाश म्हणतात.
मत्स्याहारी कोकणी लोकांच्या स्वैणकात गोळ्याची आमटी नावाचा एक
शाकाहारी प्रकार असतो. हे सूप तसलेच होते. फक्त मटणाच्या गोळ्या.
वेसन लाडवापेक्षा जरा लहान! एकदम पाव्हण्यांची सख्या वाढल्यावर
चतुर गृहिणी हां हां म्हणता कढत पाणी ओतून पाव्हणांची कढी
पातळ करते तसलाच हा गुथ्याश (रूच्या प्रकार निघाला. हंगेरीय
लोक पश्चिमी युरोपीयांच्या मानाने जरा अधिक झणझणित खाणारे
म्हणून प्रसिद्ध. हंगेरीय फुग्या मिरच्याही रनुप्रसिद्ध आहेत. रंगावरून
प्रकार तिखट असावा असे वाटले. पण त्या तिखटपणाची आपल्या
तिखटपणाच्या दर्जाशी तुलना केली तर कोल्हापूरच्या बोलाईच्या
मटणाचा रस्ता हाणतान्याला एखाद्या मोरूकाका जोगळेकराच्या लॉजिंग
वोर्डिगातले साधे वरण ' जरा जपून रवा वर का-तिखट वसते ' असे
म्हणण्यासारखे होते. पण गुरणाश सूप होते मात्र चवदार! जोडीला
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श्वेत वारुणी. मी हळूच इकडे तिकडे पाहून मामा काण्यांच्या हाटेलातल्या
कंटा-वटाटा पातळ भाजीत ( आहाहाहा!) पाव बुडवावा तसा त्या
सुपात पाव बुडवून भारत-हंगेरीत अधिक जिव्हाळ्याचे संबंध जोडले.
मला पात्र ही गोष्ट कशाततरी बुडवल्याशिवाय खाताच येत नाही. आणि
समोर असा रस्ता दिसत असताना उगीच त्याला लोण्याने मऊ करायचा
ताप कोणी सांगितलाय! एकतर मला सुरीने पावाच्या रूठाइसवर लोणी
गिलावा केल्यासारखे वरता येत नाही. आमच्या पावावर नेहमी
लोण्याच्या गठळ्या चिकटतात. त्यापेक्षा समोरच्या चहाच्या कपात पाव
बुडवणे वरे! मला फेंच लोक आवडतात ते चहा-कॉफीत पाव बुडवून
खातात म्हणून! मी सुपात पाव बुडविण्यात आणि माझी पत्नी त्या

लडमधली काकडी व्हिनीगरमधे किती महिने मुरवळी असेल वरे, ह्या
विचारात दंग असताना फिडलवाल्यांचा हल्ला आमच्या दिशेला आला.
आणि त्यांनी आमच्या -भोजनातत्ठी लय बिघडवली. (होय! भोजनालाही
भजनासारर्खा लय असते वरणावर का यायला अर्थ मिनिट अधिक
उशीर झाला की पहिल्या जय जय रामकृष्ण हारीचा ताल चुकल्या-
सारखा सगळ्या जेवणाचा ताल चुकतो!)

फिडलवाला तसा कसबी होता. पण वाद्य वाजवणे ही एक कानात
तेल ओतल्यासारखी कानात सूर ओतायची कला आहे अशी हंगेरीतल्या
हाटेत्ठगंधर्वांचा समजूत असावी विशेषत हाटेलात येणाऱ्या स्त्रिया

बहिऱ्या असतात असे त्यांच्या उस्तादांनी त्याना सांगितले वसावे. त्याने
त्या फिडळची एक वाजू स्वतःच्या हनुवटीखाली गच्च दाबून धरली
आणि दुसऱ्या बाजूचे टोक चक्क माझ्या पत्नीच्या कानाच्या पाळीला
लावले! मग मात्र त्या खाणावळीतून कधी एकदा बाहेर पडतो असे
आम्हाला झाले उद्या जर एखादा सनईवाला एखाद्या श्रीजगढवा मटण
प्लेट हाऊसमध्ये आपले कान फुंकायला लागला तर बोकडाची इडली
चोखपण्याऐवजी त्या पाणीवालयाची हट्टी नरम करावी असे वाटल्या-

रान कसे राहील? फिडलवाल्याचे वाजवणे तसे वाईट नव्हते. प्रेमगीत
असाव कारण वाजवताना त्याचे डोळे अखेरची घटका मोजणाऱ्या
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माणसाच्या डोळ्यासारखे होत. पण ती भावना कानांत कशाला
घुसवायला हवी? खरे म्हणजे ती खाणावळही जरा अशीतशीच होती.
अशा वेळी हा हल्ला परतवण्याचा एकच उपाय म्हणजे वाजवायल्याला
बक्षिसी देऊन वाटेला लावगे. पय समाजवादी हंगेरीत मी असली टिप-
बिघू द्यायला गेलो आणि माझ्या भांडवलशाहीवृत्तीचे प्रदर्शन घडले तर
काय घ्या? म्हणून खिशात गेलेल्या हाताने फक्त हातरुमाल बाहेर काढून
त्या तसल्या थंडीत कपाळावर आलेला घाम पुसला.

रात्रीचे साडेआठ वाजून गेले होते. तेवढ्यात पुन्हा पाऊस पडून
गत्स होता. रस्ता निर्जन होता. आम्ही रस्त्याच्या खाणाखुणा आठवीत
आठवीत आमच्या रॉढना उत्सावर येऊन पोहोचलो आणि त्या अनोळखी
देशात पुढल्या तीन-चार आठवड्यांत सारे काही यथासांग होवो म्हणजे
झाले म्हणत त्या थंडगार फ्लॅटमधल्या जवळ जवळ बर्फाच्या लादी-
सारख्या झालेल्या बिछान्यावर आडवे झालो!

हंगेरीला योग्यापूर्वी मी नकाशा नीट पाहून घेतला होता. त्यात हा
भला मोठा बालाटोन जलाशय ठळकपणाने नजरेत भरला होता. ' बुद्धा-
पेष्टच्या नैर्क्रुत्येत नव्वद मैलांच्या अंतरावर सुमारे पावणेचारशे चौरस
मैलांचे वालाटोन नावाचे सरोवर आहे-' हे प्रत्येक हंगेरीय वालकाला
घोकावं लागत असणारच. प्रत्येक देशाची अशी ही अभिमानाची स्थ्यानं

असतात. देशाला कां? साध्या गावालासुद्धा. एवढ्याशा भिळवडीलासुद्धा
कृप्णावाई-वरक्क आपल्या घाटाचा कोण अभिमान आहे! वालाटोन हे
हंगेरीयांच्या अभिमानाचे स्थान! जलाशय ही गोष्टच मुळात सुंदर!
उंच डोंगर आपल्याला आपल्या खुजेपणाचे स्मरण करून देतात.
जलाशय स्नेहशील असतात. त्यांच्या अंगावर खेळावे. (जमलं तर!)
तीर्थाला जाण्याची ओढ काही हिंदूंनाच नाही. साऱ्या जगाला आहे.
युरोपने हे सारे जलाशय यक्षगंधर्वांच्या जलकीडेची स्थ्यानं केळी आहेत.
आपण स्वर्गातल्या जागा राखल्या जाव्या म्हणून चार बुचकळ्या मारतो.
वात्ठाटोन सरोवराच्या ओढीने तर साऱ्या युरोप अमेरिकेतून प्रवाशांचे
जथेच्या जथे येतात. ठरल्याप्रमाणे सकाळी आठाला ऑपुडज्ञ दारात

हंगेरी - माझा नवा स्नेही ४



हजर. मोटारीत आणखी तीन भारतीय मंडळी होती. शांता नावाची एक
केरळीय प्राध्यापिका. ओरिसातत्ठे एक तरुण प्राध्यापक मिश्राजी. आणि
सीतारामन म्हणून त्रिवेंद्रमचे एक प्राध्यापक. मंडळी आमच्याचसारर्खा,
गथागोष्टीवाली निघाली. तिघेही विज्ञानाचे अध्यापक होते, पण गाणे,
वाजवणे, साहित्य, संगीत ह्याच्याशी संबंध विघडवलेले नव्हते. सीता-
रामन तर कर्नाटकी संगीतातला चांगला जाणकार होता.

जवळ जवळ शंभर मैलांची ती वाट हां हां म्हणता संपली. आणि
आमची मोटार एका टुमदार गावात शिरली. गलिवर्स ट्रॅव्हलनमधल्या

लिलिपुटवाल्यांच्या वंगल्यासारख्या छोट्या लोट्या वाल्या होत्या.
वालाटोन सरोवराच्या परिसरात ' असावे घरकुल अपुले छान ' हे एक
हंगेरीय माणसाचे स्वप्न वसते अशी काही खम आकारली होती.
काही आकारत होती. फिक लाहुटपाशी गाडी थावत्री. जवळच
चिमुकल्या घराचे बांधकाम चाललं होतं. प्रक गृहस्थ, गृहिणी, त्यांची

दोन शाळकरी मुले मिळून स्वतःची व;]त्ठी स्वत: उभी करीत होती.
मालक एका फळकुटावर उभा राहून विटेवर वीट चढवीत होता.
मालकीणवाई हातात नकाशा घेऊन त्यांना काहीतरी ऐकवीत होत्या.
त्यांच्या एकूण आविर्भावावरून, ' ऐकलं का - अहो ती वीट दिवाण-
खान्याची नाही काही - सैपाकघराची आहे ' यासारखे गहिणीसुलभ
वोद्धिक घेतले जात असावे असा आपला माझा तर्क! ' सुटीच्या
दिवशी पुष्कळ लोक लपत: येऊन आपली घरं बांधतात....' पधूने
मी त्या दिशेने पाहाण्यात रंगलेला आहे हे पाहून सांगितले. माझ्या

डोक्यात यजमानाचा दिवसभर ते बांधकाम आणि कुटुंबाच्या अव्याहत
सूचना ह्यामुळे हेराण ताल्यानंतर - ' शकू मारली नि ह्या वालाटोनच्या
बंगल्याच काढलं! आता पुढल्या रविवारी तुम्हीच या आणि काय विटा
रचायच्या त्या रचा! ' - हा संवाद रचून तयार झाला होता.

उंच वृक्षांनी सावली धरलेल्या रस्त्यातून आम्ही वालाटोन तलावापाशी
आलो. अंडूशु म्हणाला, ' प्रथम आपण इथे जवळच एक तिहनी म्हणून
गाव आहे तिथले चर्च पाहू ' का कोण जाणे रेया तिहॉनीच्या चिमुकल्या
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गाठ्यांतून जाताना अंधेरीजवळच्या वेसाव्याची आठवण आली. वेसाव्याच
वरसोवा होण्यापूर्वी ते एक मारने धरणाऱ्या कोळ्यांचं गाव होतं! होड्या-
तून त्या काळी मासे येत -स्मगलिंग-पूजा सुरू झाली नव्हती! हे
तिहीनी गाव त्या मैलोन् मैल पसरलेल्या वालाटोन तलावात पाचर
मारल्यासारखे घुसले होते. तलाव कसला? उपमागरच तो! आणि
खेड्याच्या उशाशीच डोंगरमाळ असल्यामुळे त्या तिहॅनि(ला कोकणी
खेड्याचे रुपडे लाभले होते. डोंगरमाथ्यावर ते अकराव्या शतकातले
बेनेडिक्टाइन् पंथाचे चिमुकले चर्च आणि जोगी लोकांचा मठ आहे.
चर्चभोवती तटबंदी आहे. एके काळी तुर्कांच्या स्वाऱ्या व्हायच्या. नाना
राजवंशीयांची युद्धे व्हायचो. त्यांना तोंड देतदेत एखाद्या महापुरात
वाचलेल्या लव्हाळ्यासारखे ते चर्च नवपणाने उभे होते. रिवस्तपुराण
ऐकायला फार तर चाळीस-पन्नास माणसं बसतील एवढेच आहे, पण
डोंगरात असल्यामुळे एखाद्या नाटकाच्या चतुर नेपथ्यकाराने निरनिराळ्या
उंचसखल पातळ्यांचा चतुर उपयोग करून घ्यावा तशी हा चर्चची
उभारणी आहे. यडेंगरमाथ्यावरून एका बाजूने त्या विशाल जलाशयाचे
दर्शन, तर दुसऱ्या बाजूने सपाट भूमीवरची हिरवीगार शेते! सध्या हे
चिमुकले चर्च एक सुंदर प्राचीन वास्तू म्हणूनच कसोशीने सांभाळले
आहे. जुन्या मठात आता एक वालाटोन तलावावर शतकानुशतके
सफरी करणाऱ्या जहाजांच्या नमुन्याचे प्रदर्शन मांडले आहे. शीड
होय्यापासून वाफेवर चालणाऱ्या जहाजांपर्यंत तऱ्हेतऱ्हेची जहाजे. जुन्या
कहानाचे पोपाख. त्याबरोबर कळसूत्री बाहुल्यांचेही प्रदर्शन आहे. टिन
भाषेतल्या जुन्या पोथ्यांचा संग्रह आहे. एकेकाळी रोमन सावा-जय इथपर्यंत

पसरले होते, त्याचे अवशेष आहेत. इतकेच नव्हे तर तत्कालीन शिल्प-
कलेपासून ते अत्याधुनिक शिल्पकलेचे टप्पे जाताजाता दाखवणारे
नमुनेही आहेत!

दे सारे पाही पाहीपर्यंत अकरा वाजत वाले. आणि आम्ही बालाटोन
सरोवराच्या काठाशी आलो. प्रत्रासी-हंगाम संपल्यामुळे वातावरण जत्रा

ओसरल्यानंतरच्या आठवड्यात वसते तसे होते. पदूश् म्हणत होता,
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पंधरा दिवसांपूर्वी आला असतात तर धून चालणे अवघड झाले
असते. हजारो हजारो स्त्री-पुरुष ह्या तलावात पाहायला पडलेले असतात.
जहाजांच्या शर्यती चालतात. ह्या वाळूच्या किनाऱ्यावर सूर्यस्नाने

चालतात! ' आम्ही हा सारा नयनोत्सव संपल्यावर आलो होतो.
त्या बालाटोनच्या परिसरात आल्यापासून प्राध्यापिका सौ. शांतन्मांचे

इथे कुठे तरी टागोरांचा पुतळा आहे ' हे पालुपद चालू होते. म्हट्ट
यापूर्वी बालाटोनच्या तलावात अनेकदा डुंबून आला होता, पण त्याला
तो पुतळा नक्की कुठे आहे ठाऊक नव्हते! आम्ही एका उपवनात पाय
मोकळे करायला निघालो. आणि गर्द पानांची छत्री धरलेल्या एका
सडसडीत वृक्षाखाली मला रवीन्द्रनाथाचा तो अर्धपुतळा दिसला
दिलीच्या रवीन्डभवनाच्या प्रवेश कक्षात असलेला पुतळा ह्याच
पुतळ्याची प्रतिकृती आहे. बालाटोन सरोवराकाठी आमच्या राष्ट्रकवीचा
पुतळा आहे ही गोष्ट अभिमानास्पदच. पण पंख वर करून कावळ्याने
चोच खुपसून बसावे, असल्या पोझमधला हा पुतळा अन्यांच्या शब्दात
सांगायचे झाले तर महाभिकार आहे. हा ' एक्सप्रेशनिस्ट वस्ट ' आहे
म्हणतात. असो बिचारा

एकोणीसशे वीत साली रवीन्द्रनाथ बालाटोन तलावाजवळच एक
गरम पाण्याचा झरा आहे तिथे औषधोपचारासाठी आले होते
एकोणीसशे सव्वीस साली पुन्हा आले आणि आठ नोव्हेंबर एकोणीसशे
सव्वीत ह्या दिवशी आपली प्रकृती सुधारल्याच्या कृतज्ञतेपोटी, त्यांनी
तिथे लिंडन वृक्षाचे रोप लावले. त्या पुतळ्यापाशी एका दगडावर
टागोरांची एक कविता इंग्रजी आणि हंगेरियन भाषेत कोरली आहे त्या

वृक्षारतेमुगcg( वेळी टागोरानी त्या तुझालाच उद्देशून म्हटले आहे-मी नसेन तेव्हा ह्या पृथ्वीवर-पण माझ्या तरुवरा-
तुझी नित्यनूतन वर्तनगळवी-
कुजबुजू दे इथे पोहोचणाऱ्या
वाटपरूत्च्या कानी
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की जगताना हा कवी प्रेमच करीत जमला!
आठ नोव्हेंबर एकोणीतशे सव्वीस हा माझा सातवा वाढदिवस.

गुरुदेवांनी हंगेरीत वालाटोनच्या काठी असे वृक्षारोपण करून साजरा
केला असेल अशी मला कल्पना नव्हती. भारतात मात्र माझा तो वाढदिवस
मुक्तिसपाल्टीच्या प्राथमिक शाळेतल्या दामले मास्तर नामक शिशुपाला-
कडून एखाद्या चुकलेल्या गणिताबद्दल चिंच नामक वृक्षाच्या कोकापासून
केलेली छडी रवाण्यात गेला असणार!

ते सरोवर सुंदर होते. वनेउपवने छान होती. पण ढगाळ हवेमुळे
' आहे मनोहर परी गमते उदास ' अशा वातावरणात जीव रमेना.
म्हणून मग भोजनाचा विषय काढला. सगळ्यांना तेच .म्हणायच्ये होते.
पण अरसिकत्त्वेया आळाला मंडळी भीत होती.

बूडापेष्टडून येताना अंडूने वाटेत गवती छपराची एकदोन घरे
दाखविली होती. त्यांना ' च्यार्दा ' म्हणतात. च्यार्दा ही खास हंगेरीय
खाणावळ. पण खाणावळ म्हटल्यावर जो एक सनातन कळकद्रुपणा
आपल्या मनश्चक्षूंपुढे उभा राहतो तो प्रकार इथे नाही हे आम्हाला
तिथल्या एका च्यार्दाश्रमात शिरल्याक्षणी ध्यानात आले. भिंतीवर
कंए?rंएईंइई९ायणइrाल्पईंईई कोष्टींवन्यांनी केलेल्या कला।' पट
?इrrईएइएइ??rrईrईईइrएrईईrंrईएrrंएंइrएrईएइrध्या५ाा-ाणस्०इ?ष्ट?ंइएते. युरोपातल्या प्रत्येक

देशात वाटेच्यावाटसरासाठी टॅव्हर्तूमुर, अस वगैरे खाणावळी आहेत.
त्यांचे जुने रूप टिकवून ठेवतात. वाजंत्रीमंडळी जुन्या लोकगीतांच्या
सुरावटी वाजवीत असतात. जुन्याच सुरयांतून जुने मद्य येते. मग

भोजनभाऊ आणि भगिनींनाह। कंठ फुटतो. इथे मात्र गाणे खाण्यात
मिळून जाते. सगळ्यांना ही गाणी येत असतात. आम्ही एक भले
त्रपवोडके टेबल पाहून वाकडी धरली. इथे औपचारिकतेला जागा नाही.
स्त्रीपुरुष त्या बँडच्या साथीत शेजाऱ्याच्या कोपऱ्यात कोपर घालून गात
असतात. आपल्या पंक्तीत स्त्रीपुरुष एकत्र जेवायला बसत नाहीत. समोर
बायकांची पंगत अतलीच तर त्या बायका मेंढ्या चरल्यासारख्या खालच्या
मानेने जेवणार! फारतर एखादा पगतगधर्व ' सदा सर्वदा योग तुझा
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घडावा- ' यासारखा विसंवादी लोक म्हणणार. ऐकणारे हात कोरडा
होत चालला म्हणून वैतागले. समोरच्या जिलवीकडे पाहात जयजय
रघुवीर समर्थांची घोषणा देण्याची वाट पाहात बसलेले! ह्या च्यार्दानले
गुटपाशसूप मात्र लाजत्राव होते. वाढपिणी तर करवल्यांसारख्या मिरवीत
होत्या. अरइ५?ऊइrईइrईrrईएrंrrईrंईrrईrंँँrईrईएईरएंएं?एएइrrइrईइrऊइrrंईएrईrंएrईएंrईrई???५५चर?५०९ा?शेवटी-
' सर्वांना उत्तम -मूक लागा आणि ता भूक भागवणारे असल भोजन
जगातल्या सर्वांना लाभो ' हे पसायदान मागून आम्ही तिथून निघालो.

आता परतीची वाट. एका उंच टेकाडावरून वळताना त्या वालाटोन
सरोवराच्ये शेवटचे दर्शन घ्यावे म्हणून पाहिले. त्या विशाल सरोवरात
एकच लोटीशी शीड होडी चालली होती. तसल्या ढगाळ हवेला
संस्कृतात दुर्दिन म्हणतात; असल्या दुर्दिनी आपली होडी घेऊन
चाललेल्या त्या षौकीन नावाड्याचे मला कौतुक वाटले विपन्नावस्थेत
पडलेल्या एकेकाळच्या धनिकाचा सच्च्या स्नेही त्याला शेवटपर्यंत चिकटून
राहावा तसा तो अज्ञात नावाडी वसंतग्नीष्मातली सारी श्रीमंती ओसरलेल्या
वालाटोन तलावाशी त्याच्या ह्या असत्या उपेक्षेच्या काळातही दोस्ती
टिकवून होता!

टागोरांची एक कविता आहे. ' आज शरतेर आलोय एर्ड जे चेये
देरिक् - मोने हर ए जेन आभार प्रथम देखा - रं ' वाज शारदीय
प्रकाशात जे मी निरखून पाहतोय ते पाहाताना मनाला वाटतं जणू हे
सारं माझं पहिलंच पाहणं - ' परदेशात हिंडताना हे पहिल्या पाहण्याचं
माझं औत्सुक्य कधीही ओसरत नाही. ररूयाकाठची झाडे मी आमच्या
देशात कधी थांबून पाहात नाही. तिथे मात्र फूटपाथावर पडलेलं पान
देखील मी निरखून पाहिलं आहे. दोन दिवसांच्या पावसाच्या भुरभुरीनंतर
ऊन पडले होते. हंगेरीय सरकारच्या सांस्कृतिक विभागातली कुमारी
व्हेरा गाटे म्हणाली होती - '' मिस्टर देशपांडे, आना चांगले पाचमहा
महिने सूर्यदर्शन नाही.... '' मी म्हणालो होतो - ' वाई हम बोट! '
कोणे एके काळी पार्ल्याच्या टिळक मंदिरात -हा ऱ्हा डू करीत घातलेल्या
नमस्काराच स्मरण ठेवून माझ्यासाठी सूर्यनारायणाने रजा कॅन्सल करून
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पुन्हा कामावर यायचं ठरवलेलं पाहून मी उभ्याउभ्या त्याला नमस्कार
घातला. इथे आल्यापासून सकाळी दूध आणण्याची कामगिरी मी हौसेने
अंगावर घेतली होती. आमच्या घरासमोरच्या एका बंगल्याच्या गॅरेजवजा
जागेत एक, पाव लोणी दूध चीज अशा वस्तू विकायचे दुकान होते.
दुकानदारणिवार्ड चांगल्या सत्तरीच्या घरातल्या. पण फावल्या वेळात
दुकानातले बरेचसे लोणी चीज वगैरे स्वतःच खात असाव्यात. हंगेरीत
अशी छोटी छोटी खाजगी दुकाने आहेत. हंगेरीय सरकारला लोकांच्या
सोयी पाहायची सवय दिसते. चिमुकल्या इंग्लिश हंगेरियतू शब्दकोशातून
मिल्क म्हणजे तेयू, ब्रेड म्हणजे केन्येर, चीज म्हणजे शायट् - हे सारे
रोमन अक्षरात लिहून घ्यायचे. हंगेरीय भाषेत रोमन मुळाक्षरांचे उच्चार
इंग्रजीसारखे होत नाहीत. जे चा उच्चार य होतो. मी पहिल्या दिवशी
' टी ई जे ' ही अक्षरे वाचून तेज मागितले. दुधाला हंगेरीप भाषेत
साक्षात् तेज म्हणतात हे ऐकून आपल्या गोब्राह्मणांना केव्हढा अभिमान
वाटेल वगैरे कल्पनाही मनात येऊन गेल्या. पण माझे ते ' तेज ' फिके
पडले. दुकानात दुधाच्या बाटल्याही दिसेनात. दुकानात आलेल्या इतर
वायाही ह्या परदेशी पाव्हण्याला काय बरं हवं असेल ह्या चिंतेत. मी
दूध नाही तर चहा नाही म्हणून हैराण! पूर्वानुभवामुळे चित्र काढून
गाय दाखवण्याचा विचार सोडून दिला होता. मग मी चिठी दाखवली!
दुकानात ' तेयु ' अशी चारपाच खी स्वरातली गर्जना झाली आणि
समोरच्याच हान्यातून एका हंगेरीय माऊलीने दुधाने भरलेला कागदी
पुडा माझ्या हाती दिला. मग त्या सगळ्या वाया ' परक्या देशात येताना
त्या त्या देशाची भाषा शिकून यावं दादा -आता साव्या दुटाला काय
म्हणतात त्ये उमगना तुमास्त्री.... ह्या बुडापेष्टात कसं व्हायचं दादा
तुमचं -2 ' अशा अर्थाच्ये काही तरी बोलल्या! साध्या दुधाला काय
म्हणतात ते ठाऊक नसणाऱ्या वावाला आपली इतकी हंगेरीय भाषेतली
चिंतादर्शक वाक्ये कशी कळणार हा विचार त्यांच्यापैकी एकीलाही
सुचत नव्हता. अशा वेळी मी उत्तरादाखल चक्क मराठीत घोळतो. मी
पॅरिसच्या हॉटेलात एका वेट्रेसला ' शांताबाई ' अशी हाक मारून
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टेबलाशी आणलं आहे. आवाज करून लक्ष वेधण्याशी कारण! मी तर
आमच्या त्या दूध-पाव-लोणी आणि मंडळीतल्या काकूंशी सकाळी
दुकानात शिरलो की ' कसं काय काकू? रामराम - झोपर्वाप ठीक
झाली?' असं विचारीत असे. म्हातारी लघू मायेची होती. शेवटल्या
दिवशी माझ्या पत्नीने तिला एक छोटीशी कीचेतू भेट म्हणून दिली.
तशी म्हातारी म्हणाली मला साडी नेसव. ( अर्थात् अभिनय करून)
आता ती आडदांड हंगेरीय भीमामावशी पाचवारीत कशी बसणार?
पण आमच्या बायकोने घरून साडी नेऊन तिला एकदा गुंडाळली
माझे रामराम झाले की काकू आपले हंगेरीय टथांगुरटुंग करायची - की
मी न्याहरीच्या वस्तूंचा कागद सरकावला पुढे!

तसा मी प्रभातफेरीवाला नव्हे. पण माथेरान-महाबळेश्वरासात्यया
त्या परिसरात हिंडायला मला आवडायचे. फक्त सूर्यनारायण उद्युटीवर
असायचे त्या दिवशी. अशीच एकदा उतरण काढून खाली आलो. तिथं
व्यायामशाळेची एक सुरेख इमारत होती. इमारतीच्या दारातच दोन्ही
बाजूला बांधेसूद शरीराच्या तरुणतरुणींचे दोन संपूर्ण नागवे पुतळे
होते. मीकवीक पद्धतीतले नव्हे. अगदी वास्तव शैलीतले! पायऱ्याचहून्
तरुणतरुर्णाचे घोळके व्यायामशाळेत जात होते. ते पुतळे पाहून
कोणीच तिथे थबकत नव्हते. माझ्या मनात सहज विचार आला की
आत जावे. तिथले कोणी महावळ गुरुजी असतील त्यांना विचारावे की,
' का हो? हे असले अह्यलील पुतळे तुम्ही ह्या तालीमखान्याच्या दारात
जेव्हा प्रथम उभे केलेत त्या वेळी निषेधाच्या सभेत बोलायला येतो -फक्त येण्याजाण्याचा खर्च आणि शाकाहारी भोजन द्यावे - अशा
आशयाची अभिव्यक्ती करणारी एखादी तार तुम्हाला पुण्याहून आली
होती का हो? - ' तरुण मुले आणि मुली यांची एकत्र व्यायामशाळा?

ब्रह्मचर्य हेच जीवन आणि वीर्यनाश हाच मृत्यू ' ह्या महार ग्रंथाचे

हेगेरीय भाषेत भाषांतर झाले नसावे. वनियन् आणि चिमूटभर चही
घान त्या बाहेरच्या पुतळ्यांशी शरीरसौष्ठवात स्पर्धा करणारे युवक
आणि युवती! पलीकडल्या टेनिसकोर्टावर माळकरी वयाच्या पोरींना
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टेनिसचे धडे चालले होते. सूर्यप्रकाशात त्या हिरण्यकेशींचा तो खेळ
बाहुल्यांच्या नाचासारखा वाटत होता. त्या व्यायामशाळेपाशी, बाल्य,
कौमार्य आणि तारुण्य कसे कारंजासारखे युवयुवत होते. आमच्या घरा-
कडे जाताना त्या व्यायामशाळेवरूनच जावे लागे. सदैव ती व्यायामशाळा
गजबजलेली असायची. तरुणतरुणी एकतर मैदानात नाही तर पोहण्याच्या
तलावात! अण्ड्र्यू सांगत होता की बूडापेष्टमध्ये असल्या डझनावारी

व्यायामशाळा आणि पोहोण्याचे तलाव आहेत. मला कुणाच्याही वैयक्तिक
श्रीमंतीचा कधीही हेवा वाटला नाही. पण असत्या सार्वजनिक श्रींमंतीचा
मात्र वाटतो. इथे आपल्या दैन्याची दया येते. आमची पोरे सायकल-
वाल्यांच्या आणि मोटारवाल्यांच्या शिव्या खात गल्लीबोळात दगडांच्या
विकेट्स आणि फळकुटांच्या उत्राटी घेऊन कापडी चेंडूचा क्रिकेट
खेळतात. रहदारी मंदावल्यावर त्यांना रात्री दहानंतर आट्यापाट्या आणि
खोखोत्स रस्ते मोकळे मिळतात! मुंबईत तर क्रीडांगणाशिवायच
व्यायामाच्या तास असतो. कसली नतद्रष्ट ' माणसं आम्ही! आमच्या
देशातली लाखो पोरे बाल्य भोगत नाहीत - निरोगी तारुण्य नाही -भोगतात फक्त वार्धक्य!

आणि इथे वार्धक्यदेखील मजेत स्वीकारणारा एक म्हातारा मला
भेटला! आमच्या घराजवळून डोंगरमाथ्याच्या दिला ट्राम जायची.
ट्रामच्या रुळांच्या दोन्ही बाजूला पुलांचे ताटवे. ताटव्यांचा पहा झाला
की वृक्षांची रांग! त्या ताटव्यात गुलाब देखील होते. मी गिरन जाताना
सहज गुलाबाचा वास घेतला. मंद वास होता. मला वाकून वास घेताना
पाहून समोरच्या बाकड्यावर वसलेला. म्हातारा आपल्या पांढऱ्याधोप
मिशीतल्या मिशीत हसला. मग त्याने हंगेरीय भाषेत मला काहीतरी
विचारले. माझी गोंधळलेली मुद्रा पाडून मत. १ त्याची भाषा येत नाही हे
त्याने ओळखले. मी म्हटले - '' इंग्लिश? ''

' लितत्रु ' तो म्हणाला. मनात म्हटल चला, लितूल तर लितूल. मग
एकेका इंग्रजी शब्दांची लंगडी घालीत आमचे संभाषण सुरू: झाले.

'' इंडिया? ''
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'' मर- ठवूटिफुल राझेस- '' ताटव्याकडे वोट दाखवून मी
म्हणालो.

'' लदिया रोझेस नो? ''
इंदिया रोझेम्र यस! '' माझ्या इंग्रजीच्या स्वर्गस्थ गुरुजींचा आत्मा

तडफडायला लागला असावा.
म्हातारबुवांना माझ्याशी खूप काहीतरी बोलायची इच्छा असायची.

पण आठ-दहा इंग्रजी शब्दांपलीकडे त्यांची धाव जात नव्हती. मग
हताश होऊन त्यांनी हवेत हात उडवले. आणि माझा हात हातात
धरून म्हणाले, ' कोर ' - त्याना मला काहीतरी दाखवायचं होतं. मी
त्यांच्या बरोबर निघालो. फर्त्ठांगाचे अंतर चालून गेलो. तिथे मात्र रंगीत
पट्टे ओढल्यासारखे ताटवे होते. नाना रंग! मला हंगेरीय येत नाही
हे विसरून म्हातारा त्या फुलांबद्दल आणि कोण जाणे कशा कशाबद्दल
हंगेरीय भाषेतून बोलत होता. आपल्याच नादात एखाद्याने गात
सुटावे तसे तो बोलत सुटला होता. मी देखील त्याची ओळच. ओळ मला
कळल्याचे दाखवीत होतो. एखादा ताटवा भरघोस दिसला की माझा
हात घट्ट हातात धरून काय काय सांगायचा! मुलांत मूल होणारी
मोठी माणसं मी पाहिली आहेत - पण फुलांत फूल झालेला हा माझ्या
पाहण्यातला पहिला माणूस! इकडे ये इकडे ये करीत मला पुढे पुढे
घेऊन जाई. रोज सकाळी तिथे आल्यावर तो प्रत्येक ताटव्याची चौकशी
करीत असला पाहिजे. काही ताटवे कोमेजले होते. मग त्याच्याही
चेहऱ्यावर - ' विचारी! काल कशी हसत होती हो ' असा भाव
टाटायचा! मला त्याला सारखं सांगावसं वाटत होतं की आजोवा,
आमच्याही देशात तुमच्याचसारखा एक फूलत्रेडा होता. त्याने एका
कवितेत रिदेहिलंय् की ' उद्या मला फार पहाटे वागेत जायचं आहे- उद्या
माझ्या त्या रोपाला पहिलं फूल फुटणार आहे! ' नातवाच्या जन्माच्या
वेळचं टवाहा पहिल्यांदा आपल्या कानी पडावं म्हणून वाळंतिणीच्या
खोलीच्या दारात येरझारा घालणाऱ्या आजोबासारखा तो. फुलांचा
आजोबा होता! तुम्ही.! तुम्हीही कविता लिहिता का हो? - पण
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कुठच काय नि कुइड काय? साऱ्या जगाची भाषा एक होईल तर काय
मजा येईल - पय नको. हे म्हणजे सारी फुलं एका रंगाची आणि एका
वासाची होण्यासारखे आहे. त्या फुलांना तरी भाषा कुठे होती? पण ती
काय कमी बोलत होती? म्हातारा त्या तंद्रीतच माझ्याकडे वळला
आणि म्हणाला ' गुड? ''

मी म्हणालो, '' गुड! ''
कसल्याशा आनंदाने भरल्यासारखा, माझा टोपी उंचावून आणि

हंगेरीप भाषेत निरोप घेऊन ते बुद्ध पण टवटवीत फूल झाडांच्या पट्ट्या-

मागे दृष्टिआड झाले. मला त्याला ' थँक्यू - थेंस्तू व्हेरी मच ' म्हणायचं
होतं पण हंगेरीय भाषेत तपैस्तूला ' क्योसोन्योमू ' म्हणतात, हे मी
त्या वेळी नेमके विसरलो होतो!

दिनाच्या सेमिनारमध्ये डॉक्टर मूदहातू विद्यानी नावाच्या हुडा-
पेष्टमवल्या इन्स्टिट्यूट ऑफ कत्वरमधल्या डायरेक्टरचे नाव पुन्हा
पुन्हा आणि अतिशय कौतुकाने उच्चारले जात होते. मी त्या विट्यानींना
भेटायचं ठरवलं. भेटीची वेळ ठरली. एके दिवशी दुपारी एक वाजता
एका प्रासादतुल्य इमारतीपुढे आमची टॅक्सी थांबली. एकेकाळी हा
कुठल्यातरी बड्या उमरावाचा वाडा असावा. दारातून हत्ती जाईल असे
प्रवेशद्वार! तै संगमरवरी जिने, भिंतीवर सुंदर चित्रं. कोपऱ्याकोपऱ्यात
शिल्पाकृती. एका लांबलचक व्हरांड्यातून वाट काढता काढता
विटयानींच्या कार्यालयापुढे आलो. पडूने दारावर टकटक केली. एका
मध्यम वयाच्या सीने दार उघडले. आमचे स्वागत केले. आणि
विट्यानींच्या खोलीत नेले. काही माणसांच्या चेहऱ्यावरच हुषारी आणि
सौजन्य स्वच्छ लिहिलेले असते. विट्यानींच्या पहिल्या भेटीतच ह्या
माणसाला भेटायचा योग यायलाच हवा होता असे वाटले. सडपातळ
वावा, विलक्षण तरतरीत डोळे, हंगेरीय पीचंसारखाच तांबूस आणि
पिवळ्या रंगाच्या छटा असलेला वर्ण - असल्या वर्णाला कुठल्याही
रंगाचा पोषाख साजच दिसतो. गळ्यापर्यंत येणारा निंब्या काळ्या
रंगाचा पातळसा स्वेटर आणि तसल्याच रंगाची विजार. त्या दुर्ग
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बाह्यांच्या स्वेटरमधून त्यांचा कोवळ्या केळफुलासारखा निमुळता हात
काय सुरेख दिसत होता. वयाचा अंदाज करत्या अशक्य होतं!
विट्यानींना इंग्रजी बोलता येत होते. माझा जीव भांड्यात पडला.
दुभाष्याकरवी बोलताना जीव मेटाकुटीला येतो.

कलेच्या क्षेत्रातल्या कुणाही माणसाला हेवा वाटावा अशा संस्थेचे
इव्हान विट्यानी हे डायरेक्टर होते. त्या एका इमारतीत चित्र, शिल्प,
संगीत, नाट्य, कळसूत्री बाहुल्यांचे खेळ, ह्या साऱ्या कलांची हौशी तरुण-
तरुणींना साधना करायची सोय होती.

'' तारुण्याची वयोमर्यादा काय ठेवली आहे तुम्ही? ''
'' आमच्या संस्थेत सोळा वर्षांपासून साठ वर्षापर्यंतचे तरुण

आणि तरुणी वाहेत! '' अवघ्या एक कोटी लोकसंख्येच्या हंगेरीत
एक लक्ष विद्यार्थी पद्धतशीर रीतीने संगींत शिकतात हे ऐकून मी
आडवा झालो! आणि पुढले तर मीं ऐकूच शकलो नाही त्यांच्या
शिक्षणाचा खर्च हंगेरीय सरकार करते! शिवाय चित्रकला शिल्पकला
नाट्यकला, असंख्य हस्तव्यवसाय.... म्हणजे मला वाटते हंगेरीतली
निम्मी लोकसंख्या कुठल्या ना कुठल्या तरी कलेच्या आगमनेत दंग आहे.
ह्या एवढ्याशा देशात हीच्या तरुणांना प्रिय असणाऱ्या ' पॉपू '
संगीताचे दोन हजार हौशी ताफे आहेत! मला प्रश्न पडला की त्या

नव्या पीर किंवा वीfl(पूनडग धांगडधिंगा संगीताचे अभिजात संगीताच्या
अभिमान्यांनी कसे काय स्वागत केले?

सुरुवातीला नाके मुरडली! पण लगेच त्यांच्यातल्या तज्ज्ञांनी त्या

संगीतात तरुणांना इतका रस कां वाटतो ह्याचा अभ्यास सुरू: केला
समाजशास्त्रज्ञ, मानसशास्त्रज्ञ मदतीला घेतले. एकोणीसशे पासष्ट सालच्या
सुमाराला आमच्याकडे ही लाट आली. सुरुवातीला अमेरिकन किंवा
इंग्लिश गाण्यांचा प्रभाव होता. हळूहळू आमच्या तरुणांनी हंगेरियन
लोकसंगीतातून गीते निवडली. आता त्यांनी खतच्या संगीत रचना
करायला सुरुवात केली आहे! ''

हंगेरी हा कम्युनिस्ट देश असल्यामुळे मला वाटत होतं की ह्या

१५४ जावे त्यांच्या देशा



तरुणांची गाणी ' शेतकऱ्यांनो-कामकऱ्यांनो - उठा उठा - चळाचळा '
छाप असणार. ह्या गीतांचे विषय काय? हा प्रश्न विचारावा की विचारू
नये ते ठरत नव्हते. पण विट्यानींचे देखणेपण अंतर्वाह्य होते त्यामुळे
संकोच्याचे कारण नव्हते. मी विचारले, '' हे तरुण कसली गीते
लिहितात? ''

'' कसली म्हणजे? ''
'' म्हणजे विषय काय? ''
'' तरुणतरुणींच्या गाण्याचा विषय काय असणार? प्रेम! ''
'' काही सामाजिक जाणिवा? ''
'' मिस्तर देशपांडे, आमच्या संशोधनात आम्हाला आढळून आलेय

की तारुण्यात ' प्रेम ' ह्या विषयाखेरीज गाण्यात दुसऱ्या विषयाला
जागा नाही! त्यांच्या त्या आनंदाच्या, उत्साहाच्या जगात सामाजिक-
राजकीय प्रश्न, श्रम, उत्पादन, प्रेमाखेरीज माणसामाणसातले इतर
अनुबंध, इतकेच काय पापा माणूस आणि निसर्ग ह्यांच्यातलं काही
सखोल नातं- ह्या कशालाही वाव नाही. ''

'' म्हणजे बाहेरच्या वास्तवाशी संबंध नाही! ''
'' त्यांच्या बीट संगीताच्या मेफिलीत नाही! ''
'' पय मम ज्यावेळी एखादी प्रचंड राजकीय उलथापालथ होत

असते- किंवा तुमच्या देशात झाली अशा वेळी- ''
'' अशा वेळी ही बीट ढंगाच्या गाण्याची साथ थोडा वेळ ओसरते! ''
संगीतप्रिय तरुणाना सामाजिक जाणीव नाही असे नाही. पण त्यांच्या

वीट संगीताच्या दुनियेत ते नाही त्या भानगडी आणीत नाहीत अशी
निरोगी मुक्तता असते म्हणूनच बीट संगीताच्या अड्यांना गांजेकसांच्या
आणि अफीमचींच्या अड्यांचे ओंगळ स्वरूप येत नाही एकाच
प्रयोजनात आणि आविष्कारात कलेला कोंबण्याचा अट्टाहास इथे दिसत
नाही. एका सांस्कृतिक आकिकारामागोमाग तरुण पिढी नव्या उप-
संस्कृतीला जन्म देतच असते. त्या उपसंस्कृतीला परंपरेच्या अभिमाना-
खाली दडपण्याऐवजी चांगल्या रीतीने प्रवाहित करण्याकडे हंगे(पि
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सांस्कृतिक नेत्यांची प्रवृत्ती मला दिसत होती. वियानींच्या संस्थेत
कारखान्यातल्या तरुण मजुरांपासून शिक्षणक्षेत्रातल्या निवृत्त प्राध्यापका-
पर्यंत जीवनातले नाना संस्कार घेऊन जगलेले आणि जगत असले
विद्यार्थी होते, आणि विद्यार्थिनी होत्या. फुलांच्या दुनियेत जसे एक
कस पोलिनेशन् किंवा संकर असतो, तसा हा सांस्कृतिक संकर
कलेच्या आविष्कारातही फार महत्त्वाचा असतो. शिवाय ही संस्थ्या जरी
हौशी विद्यार्थ्यांची असली तरी शिक्षणक्रम मात्र चांगला कडक आहे.

पिटयानीचा निरोप घेताना ह्या संस्थेत निदान महिनाभर तरी राहून
त्यातल्या त्या जीवनाच्या निरनिराळया स्तरांतून आलेल्या विद्यार्थि-
विद्यार्थिनींचा अधिक जवळून परिचय व्हायला हवा होता असे मला
वाटत होते. विद्यानींशी बोलताना हंगेरीतले एक थोर संगीतकार
झोल्तान कोदाय यांचा सतत उल्लेख येत होता. संगीताच्या शिक्षणात
कोढाय यांनी फार मोठे परिवर्तन घडवून आणले आहे. किंबहुना
शांतिनिकेतनात जसे पदोपदी गुरुदेवांचे नाव घेतले जाते तितक्याच
आदराने कोदायचे नाव हंगेरीत घेतले जाते.

एवढ्याशा देशात एक लक्ष विद्यार्थी जिथे संगीताची उपासना
करतात तिथे ' संगीत ' ही जीवनातली केवढी मोठी प्रेरक शक्ती मानली
जाते याचा अनुभव मला केवळ संगीताचे शिक्षण देणाऱ्या संस्थांतच
येत नव्हता. मी बूडापेटमधल्या नॅशनल लायब्ररीतले संस्कृत भापा
पंडित प्रोफेसर योशेफ वेकेडी यांना भेटलो होतो. त्यांनी देखील मला
भेट म्हणून जे पुस्तक दिले ते झोल्तान कोदाय यांच्या संगीतविषयक
लेखसंग्रहाचे. त्या पुस्तकावर ' प्रियजनाय पु० ल० देशपाण्डेय ' असे
देवनागरीत लिहून त्यांनी ते पुस्तक मला दिले. देशपांडेतल्या पाडेचा
पाण्डेय केलेला पाहून मला गंमत वाटली. प्रोफेसर योशेफ वेकेडी त्या

लक्षावधी पुस्तके असलेल्या ग्रंथसंग्रहालयातला प्राच्यविद्याविभाग
सांभाळतात. त्यांनी कालिदासाच्या काव्यातल्या काही खोकांचा आणि
शाकुंतलाचा हंगेरीय भाषेत अनुवाद केला आहे. रघुत्रशातल्या
खोकांचा हंगेरीय अनुवाद तर चक्क समखोकी आहे. वेकेडीना रघु
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मुखोद्गत होता. मी उगीचच दाब टाकायला ' रूप सूर्यप्रभवो वंश: कच

चात्यविपया मतिः ' - म्हणायला लागल्याबरोबर त्यांनी हंगेरीय
अनुवाद म्हणायला सुरुवात केली. कालिदासात काय रमलेले आहेत
प्रोफेसर वेकेर्डी! मी त्यांना विचारलं की कालिदासाबद्दल ही एवढी
ओढ तुम्हाला कशी निर्माण झाली? वेकेडी म्हणाले, ' जननान्सरसौहृद '
असलं पाहिजे. विट्यानीसारखे वेकेर्डी देखणे नाहीत. पण ह्या दोन्ही
माणसातली बोलण्यातली नवता, संस्कृत सुभाषिताचा आश्रय घेऊन
सांगायचे तर, फलभाराने वाकलेल्या आश्रवृक्षांसारखीच होती. संगीत -नाट्य - साहित्य ह्या कलांतल्या अभिजाताची आणि आधुनिकाची
जोपासना करणाऱ्या ह्या संस्था. शिक्षण देण्याच्या कामात रमलेले
प्राध्यापक आणि घेण्यात रमलेली तरुणपिढी. आम्ही नाना तऱ्हेचे प्रश्न
विचारीत होतो. एकानेही कुणी उडवाउडवीचे उत्तर दिले नाही.
प्राध्यापकांना पगार काय मिळतो? त्या पगारात भागते का? असलेही
प्रश्न. त्यावर आम्हाला ' छे हो - माझी पत्नी कारखान्यात काम करते
ती माझ्यापेक्षा अधिक पैसे घरात आणते ' असे मिष्किल उत्तरही
मिळायचे. तुमच्यापैकी कोणी हाशीश एलएस डी वगैरे घेतो की नाही?
ह्या माझ्या प्रश्नाला एका तरुणाने हंगेरीय तरुण ह्या व्यसनापासून
संपूर्णपणे अलिप्त आहे असे अभिमानाने सांगितले. मी त्यानंतर हा प्रश्न

एका डॉक्टरना विचारला. भारतातल्या माझ्या एका स्नेह्याने त्यांना मी
येत असल्याचे कळवले होते. त्यांचा पत्ता मला दिला होता. डॉक्टर
येके योशेफ हे प्रसिद्ध डॉक्टर. मानसिक रोगांचे तज्ज्ञ. ते म्हणाले,
आमच्या पाहण्यात सुदैवाने असली केस नाही. त्यांची वायको खट्याळ-
पणाने म्हणाली,

'' अहो आमचे हे हंगेरीय पुरुष वाइन्सच इतक्या पितात की
त्यांना दुसऱ्या कसल्याही अमली पदार्थात मजा वाटत नाही! ''

'' पण मिस्टर देशपांडे ह्या हंगेरीय वाईन्स इथल्या माणसाना
उन्मत्त करीत नाहीत. सुरेख नाचायला आणि गायला लावतात. ''

'' तुमच्याकडचा त्याहूनही एक सुंदर अमली पदार्थदेखील माणसांच्या
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कंठातून गाणं फुलवतो आणि पायांना ठेका धरायला लावतो. ''
' कुटला? '' डॉक्टरीयबाऽएटनी विचारले.
' तुमच्या देशातल्या तुमच्यासारख्या प्रसन्नवदना स्त्रिया! '' मी

सांगितले. कम्युनिस्ट देशात स्त्रिया लाजही लाल होतात हे जाता
जाता सांगायला हरकत नाही.

हा शेतकरी - धनगरांचा देश. त्यात जिप्सी लोकांनी आपला रंग
मिसळला. हंगेरीय शेतकऱ्यांच्या गाण्यात ह्या अनिकेतांची गीते
मिसळलीहजारो लोकगीते. राष्ट्रीय ग्रंथसंग्रहालयासारखे एक लोकगीते
आणि लोकनृत्यांच्या ध्वनिमुद्रिका, ध्वनिपट्टित्रका आणि अनुबोधपटांचे
संग्रहालय आहे. झोल्तान कोदाय स्वत: अभिजात संगीतातले फार बडे
उस्ताद पण त्यांनी त्या वरच्या स्तरातल्या मंडळींचे लक्ष ह्या लोक-
संगीताकडे खेचले. त्या गीतात कोंदलेला संगीताचा गंध, त्यातली
स्वररचना ह्याच्याकडे जाणकारीने पाहायला शिकवले. त्या लोक-
संस्कृतीच्या संग्रहालयात जवळ जवळ दीडदोन लाख गीते ध्वनिमुद्रित
केली आहेत. त्यांच्ये नोटेशन करून साऱ्या युरोपीय सगुतिज्ञासाठी
एकामागून एक खंड प्रसिद्ध होताहेत. त्यासाठी महिना पगारावर तद्येघी

वसवले आहेत. केवढा प्रचंड उद्योग चालला आहे बलाढ्य राष्ट्रांच्या

आसुरी महत्त्वाकांक्षेत निष्कारण पोळून निघणारा हा देश. गेल्या
महायुद्धाच्या समाप्तीनंतर झोस्तान कोदाय म्हणाले होते ६थे खूप फुले
उगवतात - कृपा करून ती तुडवू नका. फुचुर द्या त्यांना आणि मग
बघा चमत्कार. आम्हाला फक्त शंभर वर्ष शांतपणाने जगू द्या आणि मग
बघा हा चिमुकला देश म्हणजे पृथ्वीवरचं नंदनवन दोरे?ं

खरोखरीच नंदनवन होईल असाच हा देश आहे माणसंही तशीच.
इतके दिवस आम्ही हंगेरीत होतो, मला कुठे असभ्यता आढळली नाही.
वागण्यातली कुरूपता नाही. कुठे कोणी अभागी जीव भीक मागताना
आढळत नाही. रस्त्याच्या कोपऱ्यावर उनाड पोरांची टोळकी वीभत्सपण!
करीत उभी नाहीत. आम्हाला भाषा कळत नसे, पण रात्री अपरात्री
आम्ही खुशाल हिंडू-फिरू शकत होतो. टॅक्सीवाल्यानी कधी रंगवलं नाही.
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अमेरिकेत टॅक्सी ड्रायव्हरच्या शेजारी बसता येत नाही. बसलेले
गिऱ्हाईक केव्हा पिस्तूल काढील याची शाश्वती नाही. मागल्या
बाजूला बसायचे. पुढल्या आणि मागल्या सीटच्यामध्ये पिस्तुलाची गोळी
भेदू शकणार नाहीं अतले अलकाचे पार्टिशन. त्यातल्या वारीक फटीतून
भाडे द्यायचे. आणि हंगेरीत पुरुष असो की स्त्री असो, जर पॅसेंजर
एकटाच असला तर तो टॅक्सी ड्रायव्हरच्या शेजारी बसतो. तरुण स्त्रिया

देखील आपल्या घरची गाडी असावी आणि घरातलाच बाप-भाऊ
चालवत असावा अशा विश्वासाने आणि सभ्यतेने टॅक्सी ड्रायव्हरच्या
शेजारी बसतात! मला एवढे एक दृश्य हंगेरीतल्या सभ्यतेचा पुरावा
म्हणून पुष्कळ होते. बसमध्ये कंडक्टर नाही. सिगरेट तंवाकूवाल्यांच्या
छोट्या दुकानात बसची तिकिटे मिळतात. दीड फोरिट म्हणजे सुमारे
आठ आण्याच्या तिकिटात कुठूनही कुठेही जावे. आपले तिकिट आपणच
तिथे असलेल्या यंत्रात घालून पंच करायचे. उतरल्यावर खांबाला
लावलेल्या कचऱ्याच्या डव्यात फेकून द्यायचे!

रस्त्यातून तरुणतरुणी मजेत जातात. एकमेकांना दृढ आलिंगने
देतात. त्यात चोरटेपणा नाही. म्हणून असभ्यता नाही. अपटूवरबर
हिंडताना त्याला एखादी त्याच्या ओळखीची पोरगी भेटायची. मग
त्यांच्या थोडा वेळ गप्पागोष्टी व्हायच्या. बोलता बोलता अण्ड्र्यू तिच्या
केसांच्या बटा नीट करायचा. तिची हनुवटी हातात धरून बोलायचा.
'अच्छा' करताना तिच्या गालाचे चुंबनही घ्यायचा. एकदा आम्ही ह्या-
पेप्टच्या यूथ सेंटरमधे गेलो होतो. ठिकठिकाणी अशी तरुणांसाठी
सांस्कृतिक केंद्रे आहेत. छोटीशी लायब्ररी, नाचगाण्यासाठी किंवा नव-
नाट्याच्या प्रयोगासाठी एखादा हॉल, छोटेसे टिन- तिथे सॅण्ड-
विचेसू -हटे डोंग्ज मिळतात. कॉफी, कोकाकोला वगैरे पेये असतात
दारू नाही. रोज संध्याकाळी तरुणतरुणींच्या कृत्यगायनाचे कार्यक्रम.

खास कार्यक्रम असला तर रुपया दोन रुपये तिकीट. आम्ही गेलो त्या

दिवशी हंगेरीतल्या लोकसंगीत गाणाऱ्या अतिशय लोकप्रिय तरुण कला-
वनांचा कार्यक्रम होता. आणि तरुण पिढीचे लाडके कवी शांदोर फिज्येश
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यांची मुलाखत हाती. ते तरुण कलावंत शांदोर कवीच्या कविताही गात
असतात. सुमारे अडीच-तीनशे खुर्च्या मावतील असा हॉल. एक छोटेसे
स्टेज. चिक्कार गर्दीं होती. आपल्या मित्रांच्या खांद्यावर विसावून काही
पोरी बसल्या होत्या. एखादा तरुण लडिवाळपणाने आपल्या सहेलीचे
चुंबन घेत होता. कुठल्याही युरोपीय देशात असतात तसेच केस लांब
वाढवलेले तरुण, मुक्तकेशा तरुणी - युनिसेक्सच्या जमान्यातला पोशाख.
पण कुठे काही असभ्यता नव्हती. फाजीलपणा नाही. दुरून कागदाचे
बोळे फेकण्याचा शेपूटघालूपणा नाही. अभद्र आवाज नाहीत. त्या

तरुणांतला एकही कोणी झिंगलेला नव्हता की हिप्पी ढंगाची कोणी
ओंगळ अवदसा नव्हती. आणि ह्या पोरांचे लाडके कवी शांदोर विधयेश
हे सत्तरीच्या घरातले होते. ढिलाढाला सूट-बुटकीशी मूर्ती -प्राध्यापक
चितळे किंवा दामले म्हणून इथे सहज खपले असते. पण आमच्या
विद्यापीठातून त्यांना काढून टाकले असते. कारण तरुण पिढी त्यांच्यावर
रवूश् होती, म्हणजे डाल कुछ काला असणार! त्यांना प्रश्न विचारणारा
तरुण एखाद्या खट्याळ नातवाने आजोबांच्या मिश्या ओढाव्या त्या ढंगात
त्यांना नाना प्रकारचे प्रश्न विचारत होता. फिज्येश शांदोरही मजेदार
उत्तरे देत असावेत, कारण वारंवार हशाची लाट उसळत होती. अण्ड्रयची
भाषांतर करताना त्रेधा होत होती. वृद्ध शादोरांनी एका प्रश्नाला दिलेले
उत्तर मला फार आवडले. त्यांना विचारले '' तुम्ही खतःला तरुण
समजता की बुड? ''

शाढोर शांतपणाने म्हणाले, '' मी स्वतःला वूनऊच समजतो वार्धक्यात

उगीच तारुण्याचा आव आणण्यासारखी आत्मप्रतारणा नाही दुसरी! ''
तर मग तुमच्या हल्लीच्या कवितासुद्धा तरुणांना इतक्या कशा

आवडतात? ''
ह्या प्रश्नाचं उत्तर देण्यासाठी नव्हे, ऐकण्यासाठी मी आज इथे

आलो आहे! '' शादोर म्हणाले
माझ्या मुक्कामात मी हंगेरीय कवींच्या इंग्रजीतून भाषांतर केलेल्या

कविता वाचत्या. त्यात मला आशय आणि अभिव्यक्ती ह्या दोन्ही
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बावतींतला ताजेपणा विलक्षण वाटला. सगळीकडे कशी एक चांगला,
अधिक सुसंस्कृत माणूस करायची ओढ आहे. हंगेरीय पुस्तकांच्या
किंमती तर कमालीच्या स्वस्त. बुकडेपोत ग्राहकांची सतत गर्दी. प्रत्येक

सांस्कृतिक संस्था कशी तरुणतरुणींच्या गर्दीने भरलेली.
बूडापेष्टमधली लिस्ट फेरेनस अकेडमी फू म्युझिक ही संस्था

पाह्यला गेलो होतो. कसला भव्य प्रासाद! त्यातच एक मोठे आणि प्रक

छोटे अशी दोन ऑपेरा नाट्यगृहे! लिस्ट फेरेनस हे हंगेरीतलेच नव्हे
तर युरोपातले एक श्रेष्ठ संगीतकार. ह्या विद्यालयाचे पहिले प्राचार्य.

शंभर वर्षांपूर्वी त्यांनी हे विद्यालय स्थापन केले. त्यांचा इथे एक सुंदर
पुतळा आहे. जवळच बेला बाटोक ह्या पश्चिमी संगीतात जागतिक कीर्ती
मिळवलेल्या विसाव्या शतकातल्या हंगेरीय संगीतकाराचा पुतळा आहे.
हातात निरनिराळ्या वाद्यांच्या पेट्या घेतलेल्या विद्यार्थिविद्यार्थिनींची
वर्दळ चालली होती. फक्त पावणेचारशे विद्यार्थी आहेत. हजारोना अर्ज

येतात. पण प्रवेशपरीक्षा अतिशय कडक. यंदा पाश्चात्य संगीतात
सर्वांत महत्त्वाचे स्थान असणाऱ्या कंडक्टरच्या अभ्यासासाठी फक्त तीन
नवीन विद्यार्थी घेतले गेले असे व्यवस्थापिकाबाई सांगत होत्या.
संगीतातल्या प्रमाणपत्रांची खैरात करणारी ही शाळा नव्हे! पाच वर्षांचा
कोर्स आहे. त्याआधी शाळेत अकरा वर्षें संगीताचे विशेष शिक्षण

घेतलेले असले पाहिजे! इथे भावी आयुष्यात फक्त संगीताला वाटून
घेण्याची ताकद असणाऱ्यांनाच प्रवेश मिळतो! हौस म्हणून
शिकणाऱ्यांसाठी डॉ. विट्यानींची संस्था आहे. तिथेही अर्थात शिक्षण

निष्ठेनेच घ्यावे लागते. पण इथे सकाळी आठ ते पुढे किती वेळ रियाझ
करावा लागेल याची खात्री नाही. ह्या संगीत विद्यालयाला सरकारचे
वार्षिक अनुदान दोन कोटी रुपयांचे आहे हे ऐकल्यावर मला घेरी येईल
की काय असे वाटले! संगीताच्या क्षेत्रात --यांनी फार मोठी कीर्ती

मिळवली आहे अशा लोकांना इथे शिक्षक म्हणून दिवसाचे चारचार
पाचपाच तास देण्यात अभिमान वाटतो! दोन कोटी रुपयांचे अनुदान
आमच्या खंडप्राय देशातल्या बट्ट संगीतशाळांना मिळूनही नसेल. पण
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त्या अनुदानापक्षाही आपल्याकडल्या रविशंकर, भीमसेन जोशी ह्यांच्या-
सारख्या त्यांच्या देशातल्या गायकत्रारकांनी तिथे विद्यादानासाठी
येण्यात भूषण मानावे याचे मोल मला लक्ष कोटींचे वाटले.

आमच्या देशात गुणी मुलांना गायनासारख्पा विद्या देताना खुद्द

उस्तादांनीच किती वेजवाबशरपणा दाखवला ह्याच्या कथा काही कमी
नाहीत! शिस्तीच्या नावाखाली शिष्यातला आत्मविश्वास घालवणारे ते

गुरू! त्यांच्या घरात बेवारशी कुत्र्यासारखे वागवले जाणारे शिष्य!
मग सासूसुनेसारर्खा त्यांनीही ही छळाची परंपरा सांभाळायची. आणि
इथे जर मुलात किंवा मुळीत असामान्य गुण असला तर संस्थेत प्रवेश
देताना वयाची अटदेखील सुगारत्ठी जाते. हंगेरीत प्राथमिक शाळेपासून
अतिशय पद्धतशीर असे संगीताचे शिक्षण सुरू होते. कलाशिक्षण देणाऱ्या
शिक्षकांना इथे फार मोठा मान आहे. आमच्या शाळेत गायनमास्तर
आणि ड्राइंगमास्तर हे शिक्षकांच्या एकत्र जमायच्या खोलीतले सर्वांत

अधिक उपेक्षित! मला वाटतं भारतीय शिक्षण खात्याच्या इतिहासात
सहज कुतूहल म्हणूनही एखाद्या भूगोलाच्या किंवा अगदी भापा-
विषयाच्या शिक्षकांनीही ' काय हो मटंगेगुरुजी, ही तुमची बागेश्री -भीमपलास ही काय भानगड आहे आम्हाला समजावून सांगाल का? '
हा प्रश्न त्रिचारल्याची नोंद नसेल आणि त्या गायनमास्तरांनीही रोजचे
वर्तमानपत्र वाचलेले नसेल! आणि हंगेरीतल्या प्राथमिक शाळेतले
गायनमास्तर जर एखादा संगीनात अर-शैकिक बुद्धिमत्ता दाखवणारा मुलगा
किंवा मुलगी वर्मात आढळली तर बुडापेष्टच्या अंकेडेमीत त्यांची नावे
कळवतात! तिथे अठरा वर्षा आधी प्रवेश नाही. पण असे नाव आल्यावर
त्या मुलाच्या संगीतातल्या गतीची उत्तम चाचणी होते आणि असेल
तिगुरून- वृडापेष्टला आपाहून त्याची राहण्याजेवणापासून सगळी व्यवस्था

करून ही केडेमी त्याचे किंवा तिचे संगीत शिक्षण सुरू करते!
वयाच्या सातव्या वर्षी सुद्धा प्रवेश मिळवलेली मुले इथें आहेत तीन
किंवा चारच असे विद्यार्थी मिळतात. अष्टवर्षातू चतुर्वेदी होणारे
शंकराचार्य किंवा नवव्या वर्षी तासतास ख्याल गाणारे कुमारगंधर्व काय
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डझनानी पैदा .होत नाहीत. पण थोडेफार असतात. उपेक्षा-दारिद्य
ह्यांच्या झळा लागून रानपुटसंसारखे सुकून जातात! मी बाईंना म्हणालो,
'' सध्या असे कोणी बाल कलावंत तुमच्या त्या महात्रिद्यालयात आहेत
का? ''

' पाहायचा आहे का तुम्हाला? '' बाई म्हणाल्या.
'' तुमची हरकत नसली तर - '' मी म्हणालो.
मग बाईं आम्हाला एका वर्गात घेऊन गेल्या. तिथे एका आठ-नऊ

वर्षाच्या मुलाला त्याचे गुरुजी व्हायलिनचे धडे देत होते. इथे गुरु-
शिष्य परंपरेने तालीम चालते! चीजांची घाऊक विक्री नाही! तो
टिपच्या कमालीच्या आत्मविश्वासाने वाजवीत होता. त्या चिमुकल्या
बोटांत विलक्षण दमदारपणा होता. ' आला तेव्हा सहा वर्षाचा होता -आता जरा उंच झालाय् - ' बाई कुजबुजल्या. त्या मुलाची आईच
पियानोवर साथ करीत होती. पाहुणेमंडळी आल्यामुळे चिरंजीव जरा
अधिक तरवेजपणा दाखवायला लागले, तेव्हा गुरुजींनी हसत हसत एक
हलकीशी कानपिचकी दिली. मग एक गंभीर सुरावट वाजवायला
सांगितले! डोळे मिटून ऐकणाराला ही बोटे नऊ वर्षाच्या वयाच्या
मुलाची वाटली नसती. वाजवताना त्या चिमण्या चेहऱ्यावर भुवयांच्या-
मध्ये हलकीशी आठी पडायची! ही आठी मी रविशंकराच्या भुक्यांत
पाहिली आहे - ती अर्धोन्मीलित दृष्टी कुमारगंधर्वात मला वघायला
मिळाली आहे. विलक्षण सुखाच्या वेदनेचं ते सूक्ष्म दर्शन त्या पोराच्या
चेहऱ्यावर होतं मी म्हटल, केवढ्या थोर भाग्याचा धनी आहेस सोन्या
तुझं तुलाच ठाऊक नाही! - तेवढ्यात एक बारा-तेरा वर्षांची भलती
गोड पोरगी आत आली. बाई म्हणाल्या, '' ही इथे आली तेव्हा सहा-
सात वर्षांची होती. नुकतीच शेवटच्या परीक्षेला वसली आहे. ''

'' पण ह्यांच्या इतर शिक्षणाचं काय? '' माझा कारकुनरित्त्हुदर्शक

प्रश्न.

'' ती जबाबदारीही आम्हीच घेतो. अनुभव असा आहे की ही मुलं
शाळेच्या अभ्यासातही तितकीच हुषार असतात! ''
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ह्या अनुभवावरच तर झोल्तान कोदाय यांनी आपल्या संगीत
शिक्षणाचा पाया घातला.

झोल्तान कोदायसारख्या संगीतकाराकडे केवळ एक संगीतातला श्रेष्ठ

कलावंत म्हणून न पाहता राष्ट्रीय संस्कृतीची बांधणी करणारा थोर
पुरुष म्हणूनच पाहिले जाते. गायन-त्रादन क्षेत्रातल्या कलावंतांची सारी
जीवनदृष्टी सर्वांग सुंदर, सुसंस्कृत असावी ह्याच्याकडे कोदायचा कटाक्ष
होता. क्षुद्र अहंकारातून मुक्त करण्यासाठी त्यांनी ' स्वतंत्र वादनकार '

म्हणून कीर्ती मिळविलेल्या वादकांना अधूनमधून साथीला वसत जा
अशी सूचना दिली आहे! ' तुमच्या वाद्यावर (धूप प्रेम करा - पण प्रेम

करण्यासारखं तेवढं एकच वाद्य आहे असे मात्र समजू नका. जे ते वाद्य
आपापल्या जागी फार सुंदर असतं! ' हा विचार त्यातले ' वाद्य ' जर
प्रतीकात्मक मानले तर साऱ्या जीवनाकडे पाहण्याची दृष्टी देणारा
आहे! कोदायच्या ह्या संस्कृतिवृक्षाला धरलेली सुंदर फळे मला 'ज्यिओर'
नावाच्या शहरात आम्ही गेलो त्यावेळी पाहायला मिळाली.

हचुणपेष्टपासून नव्वद एक मैलाच्या अंतरावर थि-यओर हे एक
औद्योगिक कारखाने असलेलं शहर आहे. तिथले ' यूथ सेंटर '

पाहायला आम्ही गेलो. ऐशी हजार वस्तीचं गाव. कारखाने, गिरण्यांचे
गाव असूनही शेकडो वृक्ष बाळगून आहे. आम्ही गावात शिरतानाच
एक भला मोठा स्टेडियम दिसला. शेकडो सायकली त्या दिशेला
चालल्या होत्या. गावात फुटबॉलचे सामने होते. सूर्यनारायणाची मर्जी

पिरली होती. पावसाचा शिडकावा चालु होता. मला उगीच फूट-
वीtg-शल्यत्ति काळजी. पणडू म्हणाला, '' पावसात तर अधिक
मजा येते! '' खरेखोटे कोणास ठाऊक! आयुष्यात मी फुटकीला सुद्धा

लाथ मारलेली नाही! आम्ही क्रिकेटवाले!
तिनाच्या ठोक्याला आमची टॅक्सी त्या युवक केंद्राच्या इमारतीच्या

दारात येऊन थांबली. स्वागतसमिती दारात हजर होती! ओळखपाळख
झाली. त्या केंद्राचा दिग्दर्शक ठेगणासा पण अतिशय तरतरीत होता.
त्याचं नाव वेला शॉरेक्. दुसरा जराशा ढिल्याढाल्या शरीराचा लाओश
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माते - हुडापेष्टच्या इन्स्टिट्यूट फू पॉप्युलर कल्चरच। प्रतिनिधी.

तिसरा उंच सडपातळ दाढीविढी राखलेला होता. पण पहिल्या भेटीतच
स्वारी मिष्किल असणार हे ओळखयेत होतं. हा सांस्कृतिक मंत्रणालयातला
अधिकारी सिलार्क स्युयेदी .! तिघेही तरुण होते. लाओश मातेच
चाळिशीतले असावे. हंगेरीत प्रथम आडनाव आणि नंतर पाळण्यातलं
नाव सांगायची पद्धत आहे. आपल्याकडे कायकिणी गोपाळराव-हट्टंगडी
मंगेशराव असतात तसे!

ती इमारत पाहूनच मी निम्मा गार झालो. अगदी आधुनिक स्थापत्य

आहे. इमारत तीन मजली आहे हे आत शिरल्यावर कळलं. शिरल्या-
बरोबर दोन्ही वाजूला एकावेळी सहा पंक्ती बसतील असला प्रशस्त

कॉरिडॉर. त्याच्या उजव्या हाताच्या भितीवर एक अक्ट म्गृररळ!
समाजवादी देशात फक्त हातोड्या कोयत्याचीच चित्रे असतात अशी
आपली भावडी समजूत असते! ते मूल इतकं आकर्षक होतं की
आपोआप त्या दिशेला माझे पाय वळले! कॉरिडॉर ओलांडला की
जुन्या राजवाड्यांना असत तशा लांबरुंद पायऱ्या. पायऱ्या चढून वर
गेल्यावर चांगल्या दोनअडीचशे खुर्च्या बसतील असा संगमरवरासारखा
फरश्यांचा चौक! वरच्या छताकडे पाहिल्यावर इमारतीची उंची ध्यानात
आली. एका बाजूची संपूर्ण भिंत काचेच्या तावदानांची. त्याच्यावर भले
मोठे पडदे टांगलेले. तिन्ही बाजूच्या भिंतींना कॉरिडॉर्स. त्या पलीकडे
अनेक खोल्या. चौकाच्या मध्यभागी डावी उजवीकडे जाणाऱ्या पायऱ्या
त्या भागाला थोडासा ग्रीक स्थापत्यकलेचा स्पर्श! आम्ही पायऱ्या चढून
वर गेलो. त्या कॉरिडॉर्सना लागून असलेल्या खोल्यांतून त्या युवकक्तोत
चालणाऱ्या विविध कलाविभागांच्या प्रमुखांची कार्यालये होती आटोपशीर
असे दिवाणखाने होते. सगळीकडे भिंतीवर सुंदर चित्रे होती पुतळे
होते. कार्यक्रमांची तरबेज कलावंतांनी रंगवलेली पत्रके होती आम्ही
डायरेक्टरसाहेबांच्या खोलीत गेलो. काय सुरेख कार्यालय होते आत
झाडांच्या कुंड्या होत्या. फर्निचरचा ढंग अत्याधुनिक होता. कुठे कुठे
म्हणून असुराचा आणि दैन्याचा स्पर्श नव्हता, पण श्रीमंतीचे भडक
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प्रदर्शनही नव्हतं!
बूडापेष्टला डॉ. विट्यानी यांची जी इन्स्टिट्यूट ऑफूर पॉप्युलर कल्चर

आहे, तिचीच ही शाखा. हंगेरीतल्या अनेक महत्त्वाच्या शहरांतून अशी
' यूथ सेंटर्स ' आहेत. बूडापेष्टच्या मध्यवर्ती संस्थेत मिळते तसेच संगीत-
नाट्य-चित्र असल्या कलांचे विनामूल्य शिक्षण इथे मिळते. ही कलासाधना
किती कसोशीने चालते याचे प्रात्यक्षिक ला दिवशी संध्याकाळी त्या

सेंटरमसल्या नाट्यविभागातल्या हौशी कलावंतांनी करून दाखवलेल्या
दोन नाट्यप्रयोगांतून पाहायला मिळालं. पहिला प्रयोग छोट्याशा
संगीतिकेचा झाला. एका हंगेरीय लोककथेवर ही' संगीतिका आधारली
होती. साथीला फक्त गिटार. हा प्रयोग आतल्या चौकात झाला. समोर
दीडदोनशे खुर्च्यांवर प्रेक्षक आणि दोन्ही दिशांना जाणाऱ्या जिन्यांच्या
मधल्या जागेच्या रंगमंच. अभिनय, गाणे आणि प्रस्तुतीकरणातले कौशल्य
ह्यात कुठेही शिकाऊपणा नव्हता. तरबेज कलावंतांची सफाई होती. काय
दमदार आवाज होते एकेकाचे. तो प्रयोग संपल्यावर पंधरा मिनिटांचे
मध्यंतर झाले. आम्ही तळघरात गेलो. तिथे सुमारे तीनशे माणसं बसतील
असं एक सुसज्ज रंगमंदिर होतं. तिथे ह्याच कलावंतांनी मौलियरचा
' मारून मुटकून वैद्यबुत्रा ' हा फार्स केला. रंगमंचावर इंग्रजी ए च्या
आकाराच्या दोन शिड्या. याखेरीज मांडामांड काही नव्हती. ह्या

शिड्यांमधून नटनटींनी वाड्यातल्या खिडक्या, प्रवेशद्वार, गच्ची ह्या

साऱ्यांचा सुंदर नाट्याभास निर्माण केला. अशा संस्था पाहिल्या की
आमच्या देशातल्या गुणी मुलामुलींना साधी तालमीला जागा मिळवताना
किती हाल सोसावे लागतात याची आठवण यायची. ह्या तरुणांपेक्षा
हल्ली मिळेल त्या ठिकाणी गोची किंवा पडद्'द्धवस्त धर्मशाळा, घाशीराम,
महानिर्वाण यासारख्या प्रायोगिक नाटकांचे प्रयोग करणारी तरुण मुले
आणि मुली गुणवत्तेत कुठेही कमी नाहीत. पण त्यांच्या पाठीशी जाणते-
पणाने सरकार उभे नाही. मी सहज विचारले, ' ही नाटके निवडतो
कोण? '

कवी दिग्दर्शक निवडतात, कवी मुले निवडतात, कधी स्वत:
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लिहितात. मग त्याची चर्चा करतात -ही सगळी त्यांची

जबाबदारी.
हंगेरीय तरुणतरुणींची नीतिमत्ता टणक आहे यावर वडील पिढीचा

भरपूर विश्वास दिसला. त्याबरोवरच ती तरुण मुलेही आपल्या गुरुजनां-
पुढे अतिशय आदराने वागताना दिसली. हे नाट्यप्रयोग सुरू
होण्याआधी त्यांच्या दिग्दर्शकाने ड्रिलमास्तरसारखे व्यायामाचे प्रकार

करून घेतले. मुलामुलींना सारखेच व्यायाम. पंधरावीस मिनिटांत पोरांना
चांगलाच घाम फुटला होता. रात्री प्रयोग संपल्यावर त्या सेंटरमधल्या
तरुणतरुणींचा आणि माझा प्रश्नोत्तरांचा कार्यक्रम ठरला होता.

एका कॉन्फरअन् हॉलमध्ये सुमारे साठसत्तर मुले आणि मुली जमल्या
होत्या. काही पत्रकार होते. तेवड्यात रेडियोवाले आले. त्या तरुणांनी
भारतीय संगीत, नाट्य, ह्यासंबंधी कितीतरी प्रश्न विचारले. चर्चा
संपली त्या वेळी रात्रीचे दहा वाजून गेले होते. त्यानंतर भोजनाचा
कार्यक्रम. पाच-सहा तासांत ज्यिओर शहरातल्या त्या बूथ सेंटरमधल्या
लोकांशी इतकी दोस्ती जडली की निरोप घेऊन निघताना जड वाटले.
सहज बोलता बोलता पिढ्या-पिछगतल्या दुराव्याविषयी मी चाळक
मंडळींना विचारले. त्यांच्यापैकी वयाने वडील असले एक गृहस्थ
म्हणाले, ' आम्हाला हा प्रश्न पडत नाही. हेच पाहा ना. ही मूल
सेंटरची इमारत काही नुसती सरकारी मदतीवर उभारली गेली नाही.
गावातल्या लोकांनीही पैसे दिले. आणि मुख्य म्हणजे आमच्या गावातल्या
तरवेज सुतार-गवंड्यांनी दिवसभराचे काम झाल्यावर उरलेल्या वेळात ह्या

इमारतीसाठी फुकट काम केले. त्यांच्या जोडीला ह्या शहरातले तरुण
फुकट रावले. ह्या यूथ सेंटरसाठी इथे येणाऱ्या प्रत्येकाने नावाजलीच
पाहिजे अशी इमारत, त्यातलं फर्निचर वगैरे तयार करण्यासाठी ह्या

शहरातली वृद्ध, मध्यमवयीन आणि तरुण पिढी एकत्र राबली आहे
निरनिराळ्या पिढ्यातल्या आपुलकीचा आणखी काय पुरावा हवा
तुम्हारा? '

हे वसले काही पाहताना एखाद्या थोरामोठ्या घरच्या बाईने एखाद्या
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गरिवाच्या वायकोला ' हा पाहिलात का नवा कंठा? - कसा वाटला ?'

म्हटल्यावर ' छान वाटला ' म्हणताना त्या विचारीचा होत असेल तसा
माझा चेहरा होत होता! बूडापेष्ट शहरात चौदा मोठी नाट्यगृहे
आहेत. शिवाय ऑपेरा हाऊस, पपेट थिएटर, प्रायोगिक रंगमंच
निराळेच! जावे तिथे हाऊस फुल! प्रत्येक थिएटरचा स्वतंत्र नटसंच.
स्वतंत्र दिग्दर्शक. नटांचे तीन तीन वर्षाचे करार. शिवाय रेडियो,
चित्रपट, टी. व्ही. वर पैसे घेऊन काम करण्याची मुभा! शेअनपिअरपासून
टेनेसी विल्यम्सपर्यंत आणि जुन्या दंगाच्या नाट्यप्रयोगापासून ते

बर्ड थिएटरपर्यंत नाना लेखकांचे आणि नाना प्रकारचे नाट्यप्रयोग
चालु असतात. इथल्या नाट्यशिक्षण विद्यालयाची स्थापनाच मुळी
सवाशे वर्षांपूर्वी झाली. गाण्याचे अंग असणाऱ्या मुलामुलींना इथे प्रवेश
अधिक सोपा असतो. पण चार-चार पाच-पाच वर्षे अभिनयकलेत
आणि नाट्यसंगीतात घोळून काढतात. इथल्या आणखी एका नाट्या-
न्यासाच्या संस्थेत तर देशोदेशींच्या नाटकांची पुस्तके आणि नाट्य-
प्रयोगांची माहिती गोळा करून ठेवली जाते. दर पंधरवड्याला नाट्य-
जगतात निरनिराळ्या देशांत नवीन काय घडले याची माहिती देणारे
साध्या सायक्रोस्टाइलवर काढले पाक्षिक ही संस्था हंगेरीतल्या शेकडो
नाट्यसंस्थांना पुरवते. मी नाट्यशिक्षणाच्या त्या विद्यालयातल्या प्रमुखांना
विचारले, '' किती ते किती तुमचे तास चालतात? ''

'' सकाळी साडे आठ ते .... रात्री कितीही. ... ''
मला कम्रान ह्या थोर संगीतकाराचे सूत्र आठवले. ' शिकण्याला अंत

नाही!' बूड्रापेष्टमधली सगळी रंगमटिरे सरकारी हे खरं. पण आपापसात
खूप चढाआढ आहे. प्रत्येक नाटकाचे उत्पन्न त्या त्या थिएटरच्या
खात्यात जाते. ते पैसे नव्या नाटकाच्या निर्मितीसाठी वापरता येतात.
नटनटींना त्यातून बोनसही मिळतो. केवळ त्यामुळेच नसेल, ह्या

कलांच्या शिक्षणपद्धतीतच कुठेतरी ' उत्तम ' करून दाखवण्याची जिद्द

निर्माण केली जात असावी.
बूडापेष्टच्या मुक्कामात मी जितकी नाटकं पाहिली त्या प्रत्येकात
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माणसं कशी जीव तोडून काम करताना दिसली. करणारे आणि पाहाणारे
दोघांच्यातही उत्साह होता. अशा उत्साहाला आर्थिक नक्याचे --द्दिष्ट

नसले म्हणजे कलेच्या संदर्भात जे जास्तीत जास्त चांगले असेल त्याचा
शोध घ्यायला सुरुवात होते. असल्या एका शोधाचा फार परिणामकारक
प्रत्यय मी ' ऑलयेलो ' नाटक पाहताना मला मिळाला. यापूर्वी मी लॉरेन्स
ऑलिव्हिएचे ऑथेल्लो पाहिलं होतं. बाबूराव पेंढारकरांनी केलेल्या
ऑथेलोला तर मी संपूर्ण नाटकभर पार्श्वसंगीत दिले होते. हे नाटक
माझ्या कॉलेजमम्पल्या अभ्यासक्रमात दोनदा होते. एकदा इंटरला आणि
एकदा एक, ए. ला. त्यामुळे हंगेरियन भाषेत नाटक झाले तरी त्यातल्या
मूळ संवादाशी पूर्ण परिचय होता.

पडदा वर गेला आणि व्हेनिसमधल्या एका चौकाच्या डाव्या अंगाला
असलेल्या एका दगडी वाड्याचे दर्शन घडले. बबेदिशयोच्या वाज्याचा
तो पुढला भाग. पार्श्वभागी निळे आकाश. कमालीचे आटोपशीर सेटिंग.
पण रंगसंगती, प्रकाशयोजना ह्यांचा अप्रतिम मेळ जमला होता.
रॉडरिगो आणि यागो यांचा पहिला प्रवेश सुरू झाला. मी मराठी रंग-
भूमीवर जे थोडे-फार यागो पाहिले ते नमनालाच आपण अट्टल व्हिलन
आहोत हे जाहीर करणारे! पण हा हंगेरीय नागो तरणाबांड देखणा
होता. हसरा होता. एवढं सगळं असूनही यागोमधत्ठा कोडगेपणा चटकन्
दाखवून गेला. यागो हा त्या नाटकातला कली आहे. सुंदर जीवनाचा
विध्वंस करणारा. त्या दिग्दर्शकाने हे नाटक ह्या कलीभोवती घुमवले होते.
त्याने साऱ्यांच्या जीवनाची सूत्रे आपल्या हातात हलकेहलके
आणली होती. यागोचे ' प्रयोजनरहित पाशव ' म्हणजे काय ते
त्यानें कुठेही नाटकी पोजर्वाज न घेता दाखवले. हस्ती पेतर
नावाचा हा नट अवघ्या चार वर्षांपूर्वी बूडापेष्टच्या त्या नाट्य
विद्यालयातून शिकून वाहेर पडला होता. त्याच्यासमोर ऑथेलो
होऊन उभा राहिलेला वेसेन्यी फोरेनस हा तर हंगेरीय रंगभूमीवरचा
फार मोठा नट. कसला धिप्पाड माणूस. नीग्रोच्या वेषात त्याने प्रवेश
केल्याबरोबर आदर-भय-कौतुक असल्या संमिश्र भावनांची लाट प्रेक्षा-
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गारात उमटली. आणि त्याच्या पहिल्याच वाक्यात माणसाच्या
बोलण्याचा खर्ज इतका भेदक असू शकतो याचा मला तरी प्रथमच
प्रत्यय आला. नीग्रो गायकांचा असा खर्ज असतो. पल रोवसनचा खर्ज

असामान्य होता. पण वेसेन्यी फेरेच्या खर्जाची जातच निराळी.
देवळात प्रचंड नगारे असतात. तसल्या नगाऱ्यावर कापडी बोळा
लावलेली टिपरी हलकेच मारल्यावर जो घनगंभीर नाद येतो तसा हा
गुहेतून आल्यासारखा गंभीर पण कमालीचा मधुर खर्ज. येलोबोलताना त्या खर्जाचा साऱ्या शरीराला स्पर्श झाल्यासारखा वाटे
रंगभूमीवरचे आवाजदार नट यापूर्वी मी अनेक ऐकले आहेत. पण त्या

आवाजाची अनुभूतीच निराळी होती. त्या अतिमंद्र नादाने माझी शुद्ध
जाईल की काय अशी मीती मला वाटायला लागली. यागो आणि
ऑथेल्लो यांच्या अभिनयांची अक्षरशः रविशंकरच्या सतारीबरोबरच्या
अली अकवरच्या सरोदच्या जुगलबंदीसारखी जुगलबंदी सुरू झाली
सारखे वाटत होते की हे गाणारांचे आवाज आहेत. ' ओ मायू फेअर
वॉरियर ' म्हणत पुढे आलेला तो वीरपुरुप आणि त्याच्या वाहूवर ' माय
डिअर आथेलो ' म्हणत फुलून आलेल्या वेत्तीसारखी विसावलेली ती
डेस्डिमोना. ' दर. टू मच फू जयू ' म्हणत तृप्तीने कोंडून गेलेल्या
ऑथेक्कोने प्रेमभराने डेस्डिमोनाचे चुंबन घेताना ते सारे कलावैभव
पाहात मीही म्हणत होतो- ' इटुस् टू मच फू जयू ' ह्या यागोने
त्या छकड्या रॉडरिगोला तर एखाद्या बोक्याने लोकरीच्या गुंड्याशी
खेळावे तसे खेळवले. त्यात त्याने कमालीच्या संयमाने (नमसभोगी
माणसाच्या वासूनेचा सूचक अभिनय केला. हळूहळू त्याच्या हसऱ्या
चेहऱ्याची वृणा यायला लागली. ' अधमकरर्णा घडेपर्यंत अधमांच्या
चेहऱ्याचं खरं दर्शन होत नाही. ' अशी त्या प्रवेशाच्या अखेरीला
यागोच्या तोंडी ओळ आहे. तो हे वाक्य बोलता बोलता रंगभूमीवरचा
इतर प्रकाश कमी होत गेला आणि यागोच्या चेहऱ्यावर अशी काही
प्रकाशयोजना झाली- पेतरचा देखणा चेहरा एखाद्या भय्य्याच्या

शोधात असलेल्या लाजयासारखा दिसायला लागला. प्रयोगाच्ये नेपथ्य
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आणि प्रकाशयाजना यांचा तर सौम्य पार्श्वसंगीतासारखा परिणाम
साधला होता. आणि फक्त एक-दोन जागा सोडल्या तर पार्श्वसंगीतही
नव्हते. सायप्रस वेटावरचा ऑथेल्लोरया सैन्याचा तळ.... सैनिकांचा
जल्लोष. केंशियोशी झालेली झटापट.. सुरुवातीला वादळाची सूचना
देखील फार चतुराईने दिली होती. डाव्या अंगाला आता क्लिबातला
बुरुज होता आणि उजव्या बाजूला वादळी धोका दाखवणारा लाल दिवा..

बुरुजामागून वादळी वाऱ्यावर फडफडणारे निशाणाचे टोक. त्याच्याशी.
संकसिव साधणारी, त्या वादळी इशारा दाखवणाऱ्या धोक्याच्या लाल-
दिव्यातल्या ज्योतीची फडफड. ... तिथेच पुढे एक किल्यावरचे सैनिक,
कॅशियो, मोनानो - यागो वगैरेंचा दारू पिऊन दूंगा करण्यांचा प्रवेश

आहे. मूळ नाटकात यागोच्या तोंडी गाणे आहे. लष्करी जवानांचे
जराश्या वाह्यात भाषेतले गाणे. हस्ती पेतरने ते गाणे म्हणताना हातांत
दारूचे दोन रिकामे बंपर घेऊन समोरच्या टेवलावर ते हापटीत ताल
धरला .. .. आणि गाता गाता त्या लाकडी वपर्सनी जाझवाले तालाच्या
जश्या होप उडवणाऱ्या करामती करतात तश्या करता करता मनातली
सारी हिंस्रता इतक्या परिणामकारक रीतीने दाखवली की काही क्षणांनंतर
ते लाकडी बंपर नसून ऑथेल्लो, डेजिटमोना, कॅशियो यांच्यासारख्या
निष्पापांची मुंडकी धरून ठेचतोय असे वाटायला लागले त्या गाण्याला
आसुरी वळी गीताची भयानकता आली. हे कौशल्य जितके हस्ती
पेतरचे तितकेच मुळात ते योजणाऱ्या दिग्दर्शक आदम ऑतो यांचेही
ह्या सगळ्यांना प्रयोगानंतर आत जाऊन भेटायचा योगही अचानक-
पणाने आला. नाटकाच्या मध्यंतरात एक वृद्ध पण चांगली ट्रुणटुणीत
अशी वाई आमच्याशी आपण होऊन बोलायला आली तिला इंग्रजी

चांगले बोलता येत होते. हंगेरीतली एकेकाळची ती प्रसिद्ध नटी गावोर
मारा. शॉच्या ' मिसेसू वॉरेन्स प्रोफेशन् 'च्या हंगेरीय अवतारातली ही
पहिली मिसेस् वॉरेतू आमचाही नाटकाशी संबंध आहे म्हटल्यावर
मारावानी आनंद झाला. त्यांच्या वोटाला धरून आम्ही आत गेलो
जाता जाता मी त्यांना म्हटले, '' उभॉप्र्येहोचा अभिनय केलेल्या नटाचा
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आवाज किती ' म्युरझिकलू ' आहे. ''
'' तो रंगभूमीवरचा उत्तम गायक नट आहे. ' फिडलरन टु तरफ '

मधल्या बापाची ती मुख्य -भूमिका पाहायला हवी तुम्ही - '' हा एवढा
मोठा गायकनट ह्या नाटकात योज-नट म्हणून उभा राहतो. प्रेक्षकही
त्याचा तो ऑथेलो पाह्याला येतात. । मराठी रंगभूमीवर वसंतराव

-देशगड्यासारखा अपवाद वगळला तर गायकनट याचा अर्थ अभिनय ह
रंगभूमीवरचं हलकं काम आहे असे मानून गाऊन गाऊन गढूळ झालेल्या
त्याच त्या फिरकीच्या ताना मारून टाळ्या वसूल करणारा माणूस!
हंगेरीत अभिनयनैपुण्याच्या कोस्टच पारितोषिकाचा गौरव फार मोठा
मानला जातो. वेसेन्यी फोरेन्त्स त्या मानाचे मानकरी आहेत. जवळ
गेल्यावर त्यांचा म्पिभाडपणा फारच जाणवला! आणि असा हा
असामान्य नट त्याचे अभिनंदन केल्यावर ही त्यांची कृपा म्हणून त्या

तरुण दिग्दर्शकाकडे वोट दाखवीत होता. तो मात्र अभिनय नव्हता.
हंगेरीत आल्याचे सार्थक झाले अशा भावनेने आम्ही विऱ्हाडी परतलो.

काही दिवस कधीही मनातून मावळत नाहीत. हंगेरीत असाच एक
दिवस गाठीला पडला. बूडापेष्टच्या दक्षिणेला पाऊणशे एक मैलावर
' कथेच्या ' नावाचे गाव आहे. पंधरा हजार वस्तीचे. फुलकारी,
कुंभारकाम असल्या कारागिरीबद्दल प्रसिद्ध. गावात शिरताच उमगलं की
रसिकतेने जगणाऱ्याच गात्र आहे. घनदाट वृक्षाच्या छायेखाली
कालोच्या नांदतो आहे. कोकणी गावासारखा गावात एक हमरस्ता आणि
बाजारपेठ. बाकीच्या सगळ्या चिमुकल्या गल्ल्या. तिथल्या मुक्तिसपात्ठिं-

टीच्या इमारतीपुढे आमची गाडी येऊन थांबली. ' मुन्सिपालिटी ' ह्या
नावाशी अगदी विसंगत अशी ही इमारत. आत शिरतो तर भिंतीवर सुंदर
वेत्ग्बुट्टया काढलेल्या उत्तमोत्तम चित्रे लावलेली. व्हरांडे प्रशस्त. मधूनच
एखाद्या काचेच्या कपाटात कालच्याच्या पॉटरीचे सुंदर नमुने मांडले.
माननीय महापरांनी आमचे स्वागत केले. त्यांच्या कार्यालयात नेले. तिथे
दुसरे एक काउन्सित्ठरह! होते तिथे हंगेरीय कॉफी-विर्फा झाली. ही
कडूझार कॉकी पिण्याचे धर्मकृन्य दरवेळी करावेच लागते. '' आपल्याला
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इथल्या शाळेत जायचंय. तिथली मुलं हंगेरीय लाकलय करून
दाखवणार आहेत. '' माननीय नगरसेवकांनी आमचा मोर्चा एका शाळेकडे
वळवला. कालोच्या गावातल्या शाळेत मी वालकवालिकांचे ते समूह-
मृत्य पाहायला थोडासा साशंक मनानेच गेलो. ' शालेय विद्यार्थ्यांचे
कार्यक्रम ' ह्या प्रकरणाची माझ्या मनात थोडीशी धास्तीच आहे. आपल्या
तालुक्याच्या गावाला असते तसलीच लागेडकी प्राथमिक शाळा होती.
लावलचक ओसरी, भिंतीवर बाल चित्रकारांनी केलेली - रंगरंगोटी सारे
काही यथासांग होते. स्वागताला आलेल्या हेडवाई मात्र चांगल्या हसऱ्या
निघाल्या. विनचष्म्याच्या आणि सडपातळसुद्धा! आपल्या मुलखात अशा
देखा, हसऱ्या, ' मेरे घ्यारे बच्चो ' वगैरे म्हणणाऱ्या शिक्षिका फक्त
हिंदी सिनेमात असतात. त्या हंगेरीय हेडबाईंनी आम्हाला शाळेच्या सभा-
गृहात नेलं. सभागृह थोडंसं आपल्या इथल्या मंगल कार्यालयाच्या हॉल-
सारखं होतं. पण त्याला लांबरुंद स्टेज होतं! हॉलमध्ये साध्याच दुमडत्या
खुर्च्या मांडल्या होत्या. आमच्या आधी पंधरावीस पोक्त स्त्रिया, चारपाच
पेन्शनर वगैरे मंडळी येऊन बसली होती. रंगमंचावर डबलु वेस, फलूट,
व्हायलीन आणि झिटर असा वाद्यमेळ होता. झिटर हे आपल्या संतूर-
सारखे वाद्य. पण त्याला पायपेटीसारखे पॅडल असतात. त्यामुळे तारांतून
उमटलेला नाद रेंगाळायला नको असला तर पेडल दाबून ती कंपने
थांबवता येतात. छोट्या दीड वीत लांबीच्या नाजुक काठ्यांना टोकाशी
बारीकसा कापडी गोळा बांधलेला असतो. त्या आघातांनी हे वाद्य
वाजवायचे. वाटूकांनी खास हंगेरीय पोशाख केला होता. व्हायोलिन-
वाल्या वाई पंचविशीतल्या होत्या. त्यांनी पांढऱ्या फुग्याफुग्याच्या
ठरडाऊझवर काळे जाकिट घातले होते. काळा स्कर्ट, त्याच्यावर सुंदर
वेलत्रुट्टीदार एप्रन बांधलेला. काळ्या जाकिटावरही नाजुक वेलबुट्टी
होतीच.

वाद्यसंगीत सुरू झाले. क्षणार्धात रंगीबेरंगी फुलाचे ताटत्रेच्या ताटवे
पाय फुटून नाचायला लागल्यासारखे वाटले. चिमण्या देवदूतांसारखी ती
चाळीतपन्नास मुलं आणि मुली नाचत नाचत रंगभूमीवर आली.
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समोरच्या प्रेक्षकांची त्यांनी अजिवात दखल घेतली नाही. एका स्वतंत्र

विश्वात ती नाचत होती. पाऊण तास कसा गेला ते कळलं नाही!
वाढत्या लयीत सारे भान हरपून ताज्या फुलांसारखी ती सारी मुले आणि
मुली नाचत होती. आणि पुन्हा पुन्हा मी माझ्या चष्म्याच्या काचांवर
जमणारे धुके पुसत होतो. हे कसले वालवृत्य! ते नुत्य अत्यंत प्रौढ

होते नाचणाऱ्या मूर्ती चिमुकल्या होत्या कुशल नर्तकीसारर्खा ती मुले
त्या लयीत विरून गेली होती. लहान मुलांची कृत्यकुशलता ही
कालोच्यातल्या गावकऱ्यांच्या अभिमानाची गोष्ट आहे. इथेही परंपरा
आहे त्या मुलांनी युरोपमधल्या मोठमोठ्या शहरांतल्या रंगमंचावर
आपल्या नृत्यकलेचे कार्यक्रम करून प्रेक्षकांना मंत्रमुग्ध केलं आहे!

एखाद्या गावाला कशा कोण जाणे पण कलेच्या सुंदर परंपराच
लाभतात. काही अशी गावे असतात की, तिथे सान्ग देवळातल्या
भजनाचा मृदुंग देखील नसतो. कालोच्यातल्या शाळेतला तो नुत्याचा
कार्यक्रम संपल्यावर रंगमंचावर व्हायलीनची साथ करणारी रूपवती
आम्हाला भेटायला आली. माझ्या पत्नीने तिच्या पोशाखावरची कला-
कुसर न्याहाळून पाह्यल्यावर इतर सात-आठ स्त्रिया जमल्या. ' कशिदा '
ला विषयातले तांत्रिक शब्द आपला त्याच्या इंग्रजीच्या मास्तरांनी
शिकवले नव्हते. मग त्या बायकांनी कागदाचे एक छोटेसे पॅड मिळवले.
आणि हा हा म्हणता नाना तऱ्हेच्या वेलबुट्ट्या काढून दाखवल्या. पूर्वी

आपल्याही घरातल्या वायका सुरेख कशिदा काढायच्या. भरतकामाचे
क्लास .सुरू साल्यापासून ल्या कशिदाकामाचे नमुने न दिसता फेममध्ये

घातलेली प्रमाणपत्रे भिंतीवर दिसायला लागली. हंगेरीतल्या बायकांची
जुनी खोड टिकून असावी. शिवाय इथल्या वायका ' को-परेटिव्हजू१.
मऱ्ये आपली कलाकुसर पाठवून चार पैसेही गाठीला लावतात. ग्रामीण

हंगेरीत घरांच्या भिंतीवर, म्हणजे पार छतापर्यंत रंगीवेरंगी वेलबुट्टी
काढण्याचे कामही वायकाच हौसेने करतात. एकदा रंगारीबुवांनी पांढऱ्या
किंवा इनर कुठल्यातरी फिक्कट रंगाने भिंती रंगवल्या की बायका चक्क

दोन उंच स्टुलावर फळी टाकून छताजवळ भिंतीच्या किनारी नाना
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प्रकारच्या वेलबुट्टुवांनी रंगवतात. आणि विशेष म्हणजे त्या वेलबुटूरवा
रंगवणाऱ्या बायका कोपऱ्यात ती किती साली रंगवली ते साल आणि जे
काही मार्गारेट काकू किंवा मेरीमावशी वगैरे असेल ते आपले नावही
लिहितात. मग लेकीसुनादेखीत्ठ ' ही वेलबुट्टी आमच्या आजेसासू-
वाईच्या हातची बरं का. ' ' अहो द्राक्षांचे घोस काढण्यात आमच्या
कॅथरनिक्तकृऽचा हात धरणारी बाई उभ्या कालोच्यात नव्हती. ' असली
कौतुके देखील सांगतात. एक काळ तर असा होता की इथल्या

शेतकऱ्याची श्रीमंती शेतकरीणबाईकडे कशिद्याचे काम केलेल्या
टलाउजच्या बाह्या किती आहेत यावर मोजली जात असे. ब्लाउज
नेहमीच पाक-पाशुस्त्र कापडाचे, चापाच्या बटणांनी त्याच्यावर वाही
वसवतात. प्रत्येक बाहीवर स्वतंत्र कलाकुसर. ह्या बाह्यात्कारी श्रीमंती-
प्रमाणे, बायकांनी वापरायच्या, वेलबुट्टीदार, जाळीदार डझनावारी टोप्या
करायच्या आणि उशाचे अस्त्रे कलाकुसरींने भरून छतापर्यंत त्या उशा
रचवून ठेवायच्या - हेही एक श्रीमंतीचे प्रदर्शन असे!

आता असली कलाकुसर देशोदेशींच्या प्रवाश्यांनी विकत नेण्यासाठी
होते. डोळ्यांना सतत काहीतरी निराळे पाहायला हवे असते. सगळ्या
फॅशनचा जन्म याच प्रवृत्तीतून होतो. शिवाय बाहेर बर्फ पडायला
लागले की शेतीची कामे नसत. मग घरी बसल्या बसल्या हे सुंदर
उद्योग करायचे. मेंढपाळ देखील एकदा मेंढरे चरायला सोडली की
झाडाखाली वसल्यावसल्या लाकडावर, काठ्यांवर, सुरेख कोरीव काम
करीत बसायचे. असल्या धनगरदादांनी कोरलेल्या काठ्या, वाक्येनं,

वासऱ्या ह्या वस्तू देखील कालोच्याच्या ग्रूझियममध्ये आहेत. हंगेरीत
जवळजवळ प्रत्येक गात्रात म्युझियम आहेच. वास्तविक आपल्याही देशात
हवीत. गेल्या शंभर वर्षांत आपलीही गावे, माणसांच्या पोशाखाच्या तऱ्हा
वगैरे चूप बदलल्या. प्रपंचाला लागणाऱ्या कितीतरी जुन्या वस्तूंच्या
जागी नव्या वस्तू आल्या. हळूहळू जाते, सूप, रोवळी, विळी, चूल
यासारख्या वस्तू इतिहासजमा होतील. ह्या वस्तू फार देखा होत्या
किंवा त्वा आता नाहीशा होत चालल्यामुळे देशाचे वाटोळे होणार आहे
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असे नाही. पण एखादे पितळेचे घघाळ, पुणेरी पगडी-जोडा, मावळी
पागोटे, तट्टावरचे खोगीर--असल्या वस्त्र:. रमू? काही सांगून जातात.
अर्थात असल्या वस्तूप्रमाणे भेसळ नसलेले तूप, अलाट नसलेली बाजरी
कचरा न मिसळलेले तांदूळ ह्या वस्तूही आता भूझियममध्येच मांडला
ठेवायला हव्यात.

दुपारचे जेवण झाल्यावर जवळच्या एका खेड्यात आणखी एक
लोकनृत्याचा कार्यक्रम पाहायला जायचे ठरले आहे असे कळले.
सकाळचे ते चिमण्या रूपांचे नुत्य डोळ्यांपुढून हलायला तयार
नव्हते. तेवढ्यात पाऊसही सुरू झाला. पण काउन्सिलरसाहेब
म्हणाले -सकाळच्या वृत्यासारखे हे मृत्य देखील तुम्ही विसरणार नाही
कर्धा .... निमूटपणाने निघालो. मुख्य रस्ता डावलून आम्ही त्या

खेड्याच्या दिशेला लागलो तेव्हा मला तर थेट पेठ नाक्य्रावरून
इस्लामपुरराच्या दिशेला जातोय असे वाटले. मग ते चिमुकले खेडे
लौगले. त्या गावातलेसांस्कृतिक केंद्र सापडले. शंभर उंबऱ्यांचे गाव
असावे. पण सामोरे आले त्यात साठीच्या आतला एकही वाघा नव्हता
की आवा नव्हती. मात्र सगळे कसे कुणाचे तरी लगीन काढल्यासारखे
नटलेले!

केन्द्राची इमारत आपल्याकडे टुमदार डाकबगले असतात तशी पण
आत शिरल्यावर प्रथम दर्शन झाले ते कॉफी आणि बिअर बारचे.
बरीचशी वृद्ध मंडळी आरामात पीत बसली होती. सोवत काहीजणांच्या
कारभारणीही होत्या. ( बहुधा ' आता आवरा! ' म्हणायला) मोटारी-
पाशी आमच्या स्वागताला पाचसात आजीबाई आणि दोनतीन आजोबा.
त्यातल्या एका आजीबाईंनी आमच्या हाती प्रक झकास फुलाचा तुरा
दिला आणि तिथल्या तिथे स्वागतपर भाषण ठोकले. त्या चाळीसपन्नास
वाक्यांचा अर्थ चेंडूने तुम्ही आत्यामुळे आम्हाला खूप आनंद झाला,
एवढ्या एका वाक्यात गुंडाळला.

सकाळी प्राथमिक शाळेत होते तसलेच सभागृह होते पण कार्यक्रम

स्टेजवर न होता सभागृहातच होणार होता. भिंतीपाशी खुर्च्या मांडल्या
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होत्या. काही वेळाने प्रवेशद्वारातून वाद्ये वाजवणारे तीन-चार वृद्ध

वादक आले. त्यांनी कुलय पकडली आणि त्या दरवाजातून एकामागून
एक अशी एकेका नर्तकीने एंट्री घेतली. पंधरा-सोळा नर्तिका आणि
तितकेच नर्तक! त्यातल्या सगळयात तरुण नर्तकीचे साठावे वरीस
नुकतेच सरले होते आणि सगळ्यात ' अणभवी ' नर्तिका पंच्याऐंशीच्या
उंबऱ्यावर उमी होती. तिच्या तोंडावर वर्षागणिक एक अशी सुरकुती
होती. तिच्या झग्यावरच्या जाळीकामापेक्षा चेहऱ्यावरचे जाळीकाम
अधिक आकर्षक होते. पण त्या जाळीतून नीलमण्यांच्या खड्यासारखे
लकत्त-फगारे डोळे मात्र सोळाव्या वर्षातल्या भूत्ठीला विसरले नव्हते.
सकाळच्या वालनुत्याच्या दुसऱ्या टोकाला असलेले हे वृद्ध-कृत्य
पाहायचे हा एक अजब अनुभव होता. ही काही व्यावसायिक नर्तक
मंडळी नव्हेत. पण सगळ्या आजीबाया कशा नटूनथटून आल्या होत्या.
नाचातला जोष वयाची मोजदाद विसरायला लावणारा होता. हंगेरीय
लोकनृत्यात नाच रंगात आला की नाचणाऱ्या स्त्रिया उत्साहाच्या
भरात एक मजेदार चीत्कार करतात. ही वृद्ध मंडळी - अतिशय (मय-
तेने ते लोकनृत्य करीत होती. साठी सत्तरतिले ते जोडीदार आणि
त्या जोडीदारणी! किती कडू-गोड आठवणीची पाखरे त्यांच्या मनातून
भिरभिरत असतील ते कुणी सांगावे. सकाळी त्या चिमण्यांचा नाच
पाहिला. ती मुलेच नाच होऊन गेली होती. रंगीबेरंगी परस्कन्ग

पाखरांच्या थव्यासारखी आली आणि तशीच मुर्रकतू गेली. इथे हे
वार्धक्य नाचातला फेर धरून घुसता घुमता किती वर्षे मागे जात होते ते
कोणाला कळणार! त्या नाचातला एक प्रकार मात्र मनाला चटका लावून
गेला. वधूच्या पाठवणीच्या वेळचेतेलोकलूत्य सुरू झाले. त्या नाचात करु
झालेली बाई मात्र चाळिशीतली होती. ठेंगणी हुरसकी पण देखणी.
एचे?टे-पर पापण्या होत्या. चेहऱ्यावर लज्जेचा भाव हाता. चार मुलांच्या
आईने बघू म्हणून उभं राहताना वाटणारा संकोचही लपत नव्हता
वाद्य संगीत सुरू झाले. वर्षानुवर्षे त्या गावातल्या लग्नात वाजलेली
सुरावर आणि ते पाठवणींचे गाणे. माहेर सोडून वधू दिल्या घरी जायला
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निघाली की शेवटी आईचा निरोप घ्यायला येते. तिच्यासाठी आईने जो
तळहाताचा पाळणा आणि डोळियाचा दिवा केलेला असतो त्याबद्दल

कृतज्ञता व्यक्त करायचं ते गाणं. पण हे गाणं म्हणायचं असतं मात्र

नवरदेवाने. एक बुडेनाचा चुटुपुटीचे नवरदेव झाले. '' तुमची लाडकी
लेक म्हणतेय्, की - '' हे धुग्द. मग आई तूर मला कसं वाढवलं,
किती जपलंस, कसं न्हाऊमाखू घातलंस. हे सारं पुढे त्या गाण्यातून
येते.ने त्या गाण्याचा भावार्थ सांगितला. थेट आपल्याकडच्या
जुन्या पाठवणींच्या गाण्यासारखंच गाणं. क्षणभरात त्या सभागृहाला पुणेरी
मंगलकार्यालयाचं रूप आलं. त्या म्हाताऱ्या ह्या नाचातल्या वधूकडे
देखील अशा मायेने आणि थबथवल्या डोळ्यांनी पाहायला लागल्या की
ते नुत्य नसून खरोखरीची पाठवणी सुरू झाली की काय असे वाटायला
लागले. कृत्य संपले. मग गॅदरिंगगपल्या प्रमुख पाव्हण्यांच्या भोवती
स्वाक्षरीसाठी पोरं जमतात तसा तो वृद्धांचा मेळावा आमच्याभोवती
जमला. माझ्या पत्नीने त्या पंच्याऐंशी वर्षांच्या पणजीबाईंना विचारले
हे गाणं तुमच्या लग्नात म्हटलं होतं का? ' पटूने त्या प्रश्नाला

हंगेरीय भाषेतून ओतून काढल्याबरोबर त्या वृद्ध डोळ्यातले ते निळे
मणी चमचमले. म्हातारी पुढे आली नि म्हणाली, '' हे जाकटिदेर्खाल
त्या दिवशी मी घातलं होतं! - '' त्या जाकिटावर सुंदर वाटानुसार होती
पासष्ट-सत्तर वर्षांपूर्वीचे ते जाकीट कसे काल शिवल्यासारखे वाटत
होते. तिच्या आईच्या कुशल बोटांनी केलेली ती कुसर होती मग जी
ती म्हातारी आपल्या झग्यांचे, टोप्याचे, जाकिटाचे वय सांगायला
लागली तुमच्या देशात लग्नात गाणी कुठली म्हणतात - नाच कसे
असतात - पोशाख काय - नाना तऱ्हेचे' प्रश्न विचारायला सुरुवात
झाली आणि आला आहात तर राहून जा हा आग्रह! - भाषांतर
करताना ऑ]ड्रत्तूररचा त्रेधा उडत होती. त्या वेळी मात्र मला हंगेरीय भाषा
येत नसल्याचे खरे दुख झाले. नाहीतर मी सांगणार होतो त्यांना-

मावत्यांनो भाग्यवातू आहात! अशा ह्या उतरल्या वयात तुमची
नाचायची हास टिकून आहे. किती लढाया - किती वडाळ्या पाहिल्या
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असतील तुम्ही - गावं वेचिराख झालेली वघावी लागली तुम्हाला - ह्या

साऱ्यातून तुमचा नाच आणि गाणी टिकवून धरलीत .... ह्या दुनियेत
माणसांच्या गळ्यातलं गाणं आणि पावलातला नाच जर असा सदैव
टिकून राहील तर किती चांगलं होईल!... .''

परतीच्या वाटेवर माझ्या डोल्यात एक प्रश्न आला- ' सकाळी
शाळकरी पोरींचा नाच पाहिला .... संध्याकाळी ह्या आजोवा-आजी-
बाईंचा नाच पाहिला- पण ह्या देशातल्या तरुणांचा. ला परंपरेशी
संबंध आहे की तुटला? ' -ह्या प्रश्नाचं उत्तर त्याच रात्री मला
मिळालं.

संध्याकाळी बूडापेष्टला परतल्यावर पुन्हा थिएटरात जाऊन लोक-
कृत्याचा कार्यक्रम पाहणे जिवावर आले होते! पण तिथे आमच्या
खुर्च्या राखून ठेवल्या होत्या. आणि खुर्च्या राखलेल्या असूनही आयत्या
वेळी न येणाऱ्या पाव्हण्याबद्दल नाटकवाल्यांना काय वाटते याचा
आम्हाला अनुभव असल्यामुळे आम्ही थकण्याकडे दुर्त्ठक्ष करून थिएटर
गाठले! बघतो तर तिथे तरुण-तरुणींची ही झिम्मड उडालेली. थट्टा

विनोद चालले होते. नसता संकोच नव्हता की अधिक आखडणे
कहते. जे सौदर्य होते ते मुद्दाम खुलवून दाखवण्याची गरज नव्हती.
मोकळ्या केसाइतकेच ते मुक्त होते. पण त्या मुक्तपणात असम्य
ओगळपणाचा लवलेश नव्हता. किंबहुना मला हंगेरीत असली हिप्पी
छाप उदासीनता, भकासपणा-ओनळपणा कमीच दिसला नाही. मी तो
उत्साह पाडून पडूला म्हणालो, '' लोकलूत्याच्या कार्यक्रमाला तुमच्या-
कडे भलताच मोठा प्रतिसाद दिसतोय! ''

'' प्रतिसाद असतो- पण आजचा हा खास कार्यक्रम आहे.
आमच्याकडे दरवर्षी हंगेरीतल्या यूथ सेंटर्सच्या लोकनृत्याच्या चढाओढी
होतात- त्यातल्या नऊ उष्ट ठरलेल्या संघांचे आज कार्यक्रम होणार
आहेत!- म्हणून तर एवढा उत्साह! ''

त्या नऊ मृत्यवृंदानी जुन्या लोकनृत्यांचे नुसते पुनरुज्जीवनच केले
नव्हते तर काहींनी त्यांच्यावर अत्याधुनिक साजही चढवला होता. पण
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लोकलूत्याचे तत्त्व सोडले नव्हते. बुटांच्या गुडघ्यापर्यंत येणाऱ्या कातड्या-
वर हाताने तडातड चापट्या मारून तबल्या-. तुकड्यासारखे तिहाई
-घेऊन समेवर येणे, हे हंगेरीतल्या लोकचेंत्यीतत्ठे एक सतत जाणवणारे
वैशिष्ट्य! एका लत्यात मी सनईसारखे वाद्य ऐकले. दिसायला थेट
सनई. हंगेरीय भाषेत त्याला ख्यी म्हणतात. त्यावरची धूनही भारतीय
संगीताची आठवण करून देणारी होती. प्रेक्षागारातल्या तरुण-तरुणी
त्या निरनिराळ्या वृंदाना मोठ्या जाणकारीने दाद देत होते. नर्तकांच्या

जोष विलक्षण होता. पण डिस्कोथेक्स्रमधल्या त्या अंगात आल्यासारख्या
नाचण्याचा प्रकार नव्हता. इथे एकतानता होती. कैफ नव्हता.
अमेरिकन् डिस्कोथेक्यूमध्ये मला वासनांचे ड्रेनेजू फुटल्यासारखे वाटले
होते. इथे सुंदर कारंजी धुयधुयत होती. आणि हे सर्वे नर्तक-नर्तिका
अव्यावसायिक होत्या. उसळत्या तारुण्याला हंगेरीतल्या सांस्कृतिक
विकासाची चिंता करणारांनी किती सुंदर पाट काढून दिले वाहेत त्याचे
दर्शन ह्या नुत्याच्या कार्यक्रमातून झाले!

समाजाचे दर्शन हे अशा रीतीने निरनिराळ्या कलांचा विकास
करण्याच्या प्रयत्नातून तर होतेच, पण अगदी लहानसहान गोष्टींतूनही
आढळते. बूडापेष्टद्धे कुठल्याही युरोपीय राजधानीसारखे मोठे शहर. हल्ली
मोठी शहरे फार धोक्याची झाली आहेत. विशेषतः अमली पदार्थांची
व्यसने लागलेल्या तरुण मुलांच्या टोळ्या मी युरोप-अमेरिकेतल्या शहरांत
नाक्यानाक्यावर पाहिल्या आहेत. मला हे दृश्य बुडापेष्टमध्ये दिसले
नाही. रात्री नाटक सुटले की टॅक्सी शोधत थोडा वेळ हिंडावे लागे.
थेटरांच्या मोहुरउःत्रात आडोशाला उभे राहून गिऱ्हाइके गटवणाऱ्या येश्या
दिसल्या नाहीत. इतकेच नव्हे तर नाटक संपल्यावर मध्यरात्री चालत
चाळत निघालेली कितीतरी माणसे भेटत. हंगेरीत सगळेच सज्जन

नसतीलही. तसे कुठेच नसतात. पण वूडापेष्टच्या रस्त्यांतून आम्ही रात्री
अपरात्री काही कमी हिंडलो नाही. असम्य, अर्वाच्य असे वर्तन आमच्या
तरी दृष्टीला पडले नाही. रड्यात नवख्या माणसाला धरून लुवाडणे
वगैरे तर दूरच राहिले
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हंगेरीय खेड्यातल्या माणसांचे अगत्य तर अतिशय लोभसवाणे.
' फेम्पुर ' नावाच्या गावाला आम्ही जायला निघालो होतो. आमच्या-
बरोबर कमलादेवी चत्र्रोपाध्यायही होत्या. त्यांचाही मुक्काम हंगेरीतच
होता. त्यांचा आणि माझा पूर्वपरिचय होता. आधुनिक रंगभूमीच्या
विकासासाठी त्यांनी केलेल्या धडपडीची फार थोड्या लोकांना माहिती
आहे. आपल्या देशातल्या कलाकुसरीच्या उद्योगांना तर त्यांनी पुनर्जन्म

दिला आहे. त्या दुसऱ्या एका हॉटेलात उतरल्या होत्या. तिष्ठग्नू त्यांना
घ्यायचे होते. हॉटेलच्या दारातच आमची प्रतीक्षा करीत त्या उभ्या
होत्या. आज आमच्या बरोबर त्यांची इंटरप्रीटरबाई येणार होती. तिचे
नाव जूडिय. मी मोटारीतून उतरून कमलादेवींना अभिवादन केले.
त्यांनी चक्क मराठीत मला विचारलं,

'' काय कसा काय चाललाय तुमचा इथला कार्यक्रम? '' कमला-
देवींची मातृभाषा कोकणी आहे हे मला ठाऊक होते. पण त्या इतके
अस्खलित मराठी बोलतात याची कल्पना नव्हती. इतकी वर्षे उगीचच
मी त्यांच्याशी इंग्रजी बोलत आलो होतो! कमलादेवी म्हणजे अत्यंत
सुसंपन्न व्यक्तिमत्त्व. सत्तरीच्या वयात देखील त्यांचा जग हिंडून नवीन
नवीन गोष्टी पाहण्याचा उत्साह कायम आहे. दोन दिवस कमला-
देवींच्या सहवासात घालवायला मिळणार याचा आनंद वाटत होता.

' फेयूर 'चे वर्णन ऐकल्यावर पेच्य हे हंगेरीचे ' पुणे ' असावे हे
ध्यानात आले. माणसागणिक एक अशा हिशेबात पुण्यासारख्या इथेही
संस्था असाव्यात. उणेपुरे दीड लाख वस्तीचे हे गाव. म्हणजे दुसऱ्या
महायुद्धापूर्वीच्या पुण्याएवढेच. आणि पुण्याप्रमाणेच उशापायथ्याला
डोंगर-टेकड्या घेऊन वसलेले. बाहेरच्या लोकांचे सुट्टीत यायचे गाव
आणि गावच्या लोकांचे जगाच्या उचापती करण्याचे! गावाच्या मध्यावर
गार्झा कासीम पाशा नावाच्या एके काळच्या तुर्की सत्ताधापाची भव्य

मशीद! कासीम पाशाला गाशा गुंडाळायला लावल्यावर त्या इमारतीचे
चर्च झाले. सभोवताली जुनेच पण घासूनपुसून लख्ख ठेवलेले वाडे.
सारे गाव एकमजली उंचीचे! म्हणजे सायकटवरचे एक पाऊल
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पायरीला लावून वरच्या मजल्यावरच्या बंड्याशी गप्पा मारीत उमे
राहता यायला हवे! जुन्या काळी घोड्यावरचा शिलेदार घोड्यावर
बसत्या बसल्या बाल्कनीच्या कठड्यावर रेलून उभ्या असलेल्या.
सुंदरीच्या हाताचे चुंबन घेत असला पाहिजे. ह्या एवढ्याशा गावात
सुसज नाट्यगृह. शेपन्नास वर्षांपूर्वीचे.

कमलादेवींना हंगेरीतल्या विणकरांची कला पाह्यची होती. आम्ही ते
खेडे शोधीत निघालो. जूडिण्यवाई ह्या तरबेज दुभाषीच नव्हे तर
चौभाषी होत्या. साठी जवळ आल्या होत्या. पण चाळिशीत असल्याचा
आव आणायच्या. देशोदेशीच्या पाव्हण्यांना घेऊन हंगेरी दाखविली
होती. त्यांनी आम्हाला एका शेतकऱ्याच्या घरापुढे आणून उभे केले
पावसाने अंगणात चिखल केला होता. समोरच गोठा अंगणात कोंबड्या.
सारे काही यथासांग होते

ज्पूडिथवारटर्नी आमची ओळख करून देण्यात शेदीडशे हंगेरीय
वाक्ये खर्ची घातली

या वसा ' झाले. चौकोनी घरकुल होते. बाहेरची एक चांगली दोन
अडीच खणी खोली. तोच दिवाणखाना. तिथे टी. व्ही. होता पलगही
होता. एका बाजूला विजेच्या चुळी. कोपऱ्यात लाकडी ओंडका घालून
पेटवलेली ' फायर पठेस ' ती चूल दगडी विटांची होती शेतकरी-
दारांनी माझे कुडकुडणे पाहून चुलीत आणखी एक ओंडका टाकून
ताव वाढवला. आतली झोपायचा खोली. तिथेच हातमाग होता नाना
प्रकारच्या संसारोपयोगी जिनसा तिथे गचडीगचर्डाने मांडल्या होत्या
शेतकरीदादाची लाडकी लेक, त्या वयाच्या पोरी चारचोघापुढे घरकामात
मदत केल्याचे दाखवतात तशी. उगीच इकडली वस्तु तिकडे ठेव करीत
मधेमधे बडबुडत होती. पण नाव सांग म्हटल्यावर लाजायची ती
लाजलीच!

कमलादेवी ते विणलेल्या कापडाचे नमुने जाणकारीने पाहात होत्या
इवल्या सहकारी सोसायट्यांतून, मागावर विणता येणाऱ्या बायकांना
सूत देतात. डिझाइन देतात. मग त्या कापड विणून देतात. त्यांना
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विणगावळ मिळते. मी मनात म्हणत होतो, खादीग्रामोद्योगाची कल्पना
तरी निराळी काय होती? पण ती योजना राबवणाऱ्या मंडळींचे हात
स्वार्थाने बरबटले आणि चांगल्या योजनेचा वटूरयावोळ झाला. हंगेरीत
तसे घडत नसावे. कारण शेतकऱ्याची कारभारीण आणि ते सारे कुटुंब
प्रसन्न वाटत होते. काहीतरी मीही विचारायला हवे म्हणून मी
शेतकरीणवाईंना म्हणालो,

'' हातमाग चालवायला शिकवलं कोणी? ''
'' माझ्या आईने! हा माग देखील माझ्या आईचा. विणण्याच्या

कामात माझ्या आईचा हात धरणारी दुसरी बाईं नाही आमच्या
गावात! '' पोरीच्या कौतिकाने म्हातारी लाजली. दुर्दैवाने विचारीचा
हात त्या वेळी प्लॅस्टरमध्ये होता. निरोप घेताना मी म्हातारीला म्हणालो,
'' पुढल्या खेपेला येईन तेव्हा तुम्ही कसं विणता ते बघायला मिळायला

हवं- लवकर हात वरा करून घ्या-''
आता आम्ही भूदान मागायला निघाल्यासारखे एक एक खेडे पालथे

घालीत निघालो होतो. करता करता रात्रीचे साडेसात वाजले. मिटू
काळोख! ऱ्य्डिथवाई म्हणाली, '' ह्या खेड्यातलं ग्रूझियमू पाहण्यासारखं
आहे. '' संध्याकाळचे साडेसात ही काही म्युझियम पाहायची वेळ
नव्हे. त्यापेक्षा खेड्यातला मयखाना पाहण्यासारखा आहे म्हणाली
असती तर ते साध्य दिसलं असतं. आम्ही त्या खेड्यात शिरलो. कुठे
काही मनुष्यप्राण्याचा सुगावा लागत नव्हता. कुत्रंसुद्धा मुकत नव्हतं.
आपल्या देशात कुठल्याही खेड्यात प्रवेश केला की स्वागतपर पद्य

म्हणायची वतनदारी बेवारशी कुत्री आज वर्षानुवर्षे सांभाळीत आली
आहेत! इथे सगळी कुत्री मालकांच्या घरातच राहतात. तंगडी वर
करायला देखील बाथरूममध्ये जात असतील. सकाळी कोंबड्याचे
आरवणे आणि रात्रभर कुन्यांचे मुकणे हे ग्रामीण वातावरणाचे
व्यवच्छेदक लक्षण आहे. एका टुमदार चर्चपाशी आमची गाडी थावत्री.
म्हूझियमू तिथेच होते पण बंद! रोज सकाळपासून रात्रीपर्यंत उघडे
ठेवायला ते म्युरझियमू म्हणजे मारुतीचे देऊळ नव्हते मी म्हटले,
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' चला सुटलो. ' दहा मैल चालून तुटणार नाहीत इतक्या एक म्युझियम
पाहताना तंगड्या तुटतात. पण एदवृरडिथवार्र्दुचा उत्साह दांडगा. तिने
आम्हाला तिथेच थांबवले आणि गावच्या पाटलाच्या शोधात निघाली.
थंडीचाही जोर होता. अंधारात आम्हाला हंगेरीय वाक्यांची उधळपट्टी
ऐकू आली. एका म्हातारबुवांना घेऊन ज्घूडिथ आली. म्हाताऱ्याने
अंधारातच कुलूप उघडून बत्ती लावली. मग जेवृरडिथने त्यांची आमचा
ओळख करून दिली. ते त्या गावचे सरपंच. सारे गाव त्यांना अंकल
नेम्या म्हणते. म्हणजे चक्क नेम्याकाका. गावकऱ्यांच्या कलाकौशल्याचे
ते म्हूझियमू होते. पण नेन्याकाका ही वह्यी महाराष्ट्रातल्या कुठल्याही
पिंपळाच्या पारावर अट्टा जमवू शकणाऱ्या गावकाकांत चपखल बसली
असती. म्युझियम्समध्ये त्या गावाचा जुना इतिहास जुने दस्तऐवज,
पूर्वीच्या हिशेबाच्या वह्या, एखादे महत्त्वाचे पत्र, जुन्या पद्धतीच्या
लग्नातले फोटो, गावातल्या एखाद्या पोराने कुठल्यातरी क्षेत्रात ' ऑल
हंगेरीत ' प्रसिद्धी मिळवली असली तर त्याचे बालपणचे फोटो वर्तमान-
पत्रात त्याच्याविषयी आलेलं कौतुक.... असल्या वस्तू होत्या हे थंडगार
म्युझियम नव्हते. त्या वस्तूंना मायेचा स्पर्श घडला होता. नशीब
काढायला गावकरी कुठे का जाईना, मायेचा एक धागा त्याच्या गावाने
ताणून धरला आहे. नेम्याकाकाला सगळ्यांची वंशावळ पाठ होती
कितीतरी कथा त्याला सांगायच्या होत्या. हजार वस्तीचे खेडे पण
नेम्याकाका म्हणत होता - ' काय राव, तासात काय बघून होणार
आमचं गाव. चार दिवस राहिला असतात तर लयू गमती सांगितल्या
असत्या ..' हंगेरीय भाषेत, डोळे मिचकावीत, माझ्या पाठीवर थापवीप
मारीत नेम्याकाका हे बोलत होता आणि ज्वृरडिथबाई ' खालील वाक्यांचे
भाषांतर करा ' च्या थाटात त्याचा तर्जुमा सांगत होती. पण त्या तर्जुम्यात

हळूच मिचकवलेले डोळे, पाठीरवचा थाप, हे कुठून येणार?
त्या रात्री आमचा मुक्काम एका किल्ल्यात होता. युरोपीय लोकांना

' कॅसल्स्र 'चे फार प्रेम. सध्या ह्या केंसलचे हटेल केले होते. तिथे
पोहोचायला रात्रीचे नऊ वाजले. पाऊसही आता आलापीतून जोरदार
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तानवाजीतु शिरला होता. आम्ही गडावर पोहोचलो. आमच्या खोल्या

?????????दुसऱ्या मजल्यावर आहेते हे कळले. प्रत्येक मजल्यावर एकेकाळी
घोड्यावर बसूनच चढत असावेत. खोलीत पोहोचेपर्यंत माझ्या पोटऱ्यात
गोळे आले होते. जेवणाची सोय तळघरात आहे हे कळल्यावर मी उप-
वास जाहीर केला. अंगावरचे खोगीर उतरले. आणि विछान्यावर आडवा
झालो.

सकाळी जाग आल्यावर पहिल्यांदा खिडकीचा पडदा बाजूला करून
हवामानाचा अंदाज घेतला. घटकाभर पन्हाळ्याला आलो की काय
असे वाटले. रात्रीच्या अंधारात मोटार आम्हाला इतक्या उंचावर घेऊन
आली असेल ही कल्पना नव्हती. कुठल्याहो डोंगरमाथ्यावरून सभोव-
तालचा भूप्रदेश दिसतो तताच हाही होता. पण हंगेरीत सहकारी शेती
असल्यामुळे शेतांची शंकरपाळी न दिसता झाडांचे ठिपके घातलेला
अखंड हिरवा गालिचा पसरल्यासारखे वाटत होते. पाऊस थांबला होता.
सूर्याने रविवारची हक्काची सुटी घेतली होती. आकाश ढगाळ होते.

कालपासून ज्धूडियवाईचे व्हिलेज वझार, व्हिलेज बझार चालले
होते. जवळपासच्या खेड्यात रजिकरी आठवड्याचा वाजार भरतो. मत्त
जत्रा आणि बाजार फार प्रिय. वाढत्या वयावरोबरही न कमी झालेल्या
माडया तीन आवडी. जत्रा, आठवड्याचा बाजार आणि सर्कस! हीतीन्ही दुर्मिळ झाल्या आहेत. रंगू बाजारला जाते जाऊ द्या - म्हणत त्या

बाजाराच्या गावाकडे निघालो. पावसाने बाजाराची मजा घालवली होती
तरीही आपल्याकडल्या आडगावच्या बाजारासारखाच बाजार होता
तशीच पाले लागलेली. आणि विशेष आनंदाची गोष्ट म्हणजे तसाच
चिखल. शेतकरीही पोराला खांद्यावर बसवून चालणारे. फक्त सुटाबुटातले,
एवढाच फरक! आणि माझ्या नव्हत्या. थडीत माशीचे पंख काकडत
असावे. बाकी संसारोपयोगी वस्तूंची दुकाने, जवळपासच्या कुंभारदादांनी
आणलेली चिनी मातीची भांडी, स्वेटर-गजीफाकवाल्यांची पाले त्यातच
एक हॅटवालासुद्धा होता. शिवाय मळ्यातली ताजी भाजी, अडी-विडी
सगळे होते. भाषा आणि हंगेरीय वेषभूषा वगळी तर मौजे घोडेगाव
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किंवा बाजार भोगाव! फक्त एकच नव्हते म्हणजे पैशाची घासाघीस.
फिक्स रेट! हंगेरीत प्रत्येक वस्तूच्या पाकिटावर, दव्यावर, वाटलीवर
किमतीचे लेवल असावेच लागते! पण मग परतीच्या वाटेवर शेतकरी
मंडळींचे संवाद काय होत असतील? आमच्याकडे बाजार संपवून
परताना ऐकण्यासारखे संवाद असतात. '' केवढ्याला बसली धोतर-
जोडी? '' - मग किंमत ऐकल्यावर '' आमच्याकडनं पावणेचार रुपायू
ज्यादा उपटले की फोकलीच्यानं -आयला त्या शिंप्याच्या- '' असले
खमंग हरपला चालतात. इथेही काहीतरी असे असणार. अपरिचित
भाषेच्या मुलखात हे भाषेच्या अज्ञानाने आलेले वहिरेपण फार ताप-
दायक होते. चे-पूडिसपआक्का इंग्रजी तर्जुम्यात काय काय म्हणून
बसवणार १

आता पुन्हा एकदा पेच्यू ओलांडून आणखी एका खेड्यातले
कुंभारकाम बघायला जायचे होते. आम्ही बाजार आटपून पेच्यला
पोहोचलो त्या वेळी दुपार झाली होती. पुन्हा एकदा गुथ्याश सूप
ओरपले. आणि हंगेरीतला तो कुंभार ज्या खेड्यात राह्यचा ते शोधीत
निघालो. पेच्)प्र सोडता सोडता पोलीसवाल्यांनी गाडी याववली! टॅक्सी
ड्रायव्हरही बुचकळ्यात पडला. माझ्या पोटात गोळा. उगीचच
आपल्याला प्रतिकांतिवादी वगैरे समजले तर काय घ्या! वरे एक नाही
चांगले दोन तरणेवांड ऑफिसर. एक तर थेट तरुणपणीच्या फेडरिक
मार्चसारखा दिसत होता. त्याने आम्हाला झकास सलाम ठोकला.
ड्रायव्हरकडून लायसेन्सही ' जरा काड्याची पेटी देता काहो? ' म्हणावे
तशा सुरात मागून घेतले. गावात ओव्हरटेक करायची परवानगी नव्हती.
आमच्या ड्रायव्हरने चक्क पोलीसच्याच गाडीला ओव्हरटेक केले होते
बापरे! पण काही नाही. साहेबांनी ड्रायव्हरसाहेवाच्या लायसन्हवरचे
नाव गाव नंबर टिपून घेतले. पुन्हा सलाम - आम्हाला एक आणि
दुसरा ड्रा .... य .... व्ह ....र. ला! ज्मूडिथवाईकडे पाहून दोन-
चार हंगेरीय वाक्ये! मी, ' म्हणजे काय? ' अशी वाईकडे पाहून
नेत्रपल्लवी केली. '' तुमच्या खोळंबा केल्यावद्दल फौजदारसाहेबांनी तुमची
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क्षमा मागितली ... '' येवूडिथआकांनी तर्जुमा केला. पोलीसवाल्यांशी
अशी गाठ पडल्यावर काय काय होते याचा मायदेशीचा अनुभव
असल्यामुळे ह्या पेच्यु-प्रसंगातून इतक्या झटक्यात सुटका होईल हे
स्वप्नातही आले नव्हते. माझ्या मनात टॅक्सीवाले आणि पोलीस या
विषयावर आमच्या टॅक्सीवाल्याशी संवाद सुरू करावा असे फार होते.
पुन्हा भाषेचा प्रश्न! त्यामुळे ' तुमच्याकडे ट्रॅफिकत्राल्याचा हप्ता काय
वसतो हो? ' हा प्रश्न मी गिळून टाकला.

पहाडी मुलखातून टॅक्सी चाली होती. थोडाफार शोधाशोधीनंतर
ते खेडे सापडले. किंचित कोकणी खेड्यासारखे. शेतकऱ्यांची टुमदार
घरे. सफरचंदाची झाडे. त्यांच्यावर शेकडो सफरचंदांचे लालवुद ठिपके.
गावाच्या मधून एक चांगला पुष्ट ओढा वाहात होता. इंग्लंडमध्ये नदी
म्हणून खपला असता. ओढ्याच्या अल्याड पल्याड गाव वसले होते.
मधे दोन्ही तरि जोडणारा छोटा पूल तेवढ्यात गावात पाहुणे मंडळी
आल्य्याची वर्दी लागली. पाच-सात वडीत्सवाऱ्या मंडळींनी कोण-कुठले-
काय चौकशी सुरू केली. त्यांच्यापैकी एकाने कुंभारदादांच्या घराकडे
आम्हाला नेले. रस्त्यात खूप चिखल झाला होता. निसरडेही होते.
तेवढ्यात माझ्या पत्नीच्या दृष्टीला सफरचंदांनी लदलेले झाड दिसले.
आम्ही जूडिथला म्हटले, ' भाव विचारा '! त्या माणसाने लगेच
पाचसात सफरचंदे तोडून दिली आणि खेड्यातल्या गुऱ्हाळावर रसाचे
पैसे घेत नसतात ह्या चालीवर पैसे घ्यायचे नाकारले. त्या चिखलातून
कमलादेवीना चालत येणं शक्य नव्हते. गाडी पुढे जाऊ शकत नव्हती.

कुंपणाचे फाटक बाजूला करून आम्ही आत शिरलो. गर्द झाडांच्या
मध्ये कुंभारदादांची बुटकी बंगली लपली होती. वाहेर देशचे पाव्हणे
आल्याची वर्दी तिथे पोचली होती. कुंपणापाशीच कुंभारीणबाई येऊन
उभ्या होत्या. कुंभारदादा सुटीचा दिवस असत्यामुळे गावातच कुठेसे
आपल्या मित्रमंडळीबरोबर चिलीम ओढायला गेले होते. त्यांना ' लवकर
या ' हा निरोपहीगू होता. तिकडे कमलादेवीना येता येत नाही हे
पाहून कुंभारीगवाई घरात गेल्या आणि हातात बूट घेऊन तसल्या
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चिखतातून धावत धावत त्यांच्यापाशी गेल्या. त्यांच्या चपला काढून
आपल्या हातात घेतल्या. कमलादेवीना ते बूट चढवले आणि हळूहळू
एक एक पाऊल टाकीत घरापर्यंत आणले. कुंभारीणवार्हुची साठी
उलटली होती. पण अतिशय चटपटीत. वेशरश मदर करेज आणि साने
गुरुजींची श्यामची आई अशा मिश्र रसायनातून घडलेली वाई.

घरात शिरल्यावर अत्ठीबाबाच्?ग गुहेत शिरल्याचे आश्चर्य मनातून
प्रकटले. कुंभारदादांचे चिनी मातीच्या भांड्यांचे काम, त्यावरची रंगीत
कलाकुसर, मातीला त्यांनी दिले ते नाना प्रकारचे आकार, हे पाहून
आम्ही थक्क! तेवड्यांत कुंभारदादा आले. ठेंगणी मूर्ती. चेहऱ्याला
सात्त्विक हास्याखेरीज दुसऱ्या भावांचा कधी स्पर्शच घडला नसावा
अशी प्रसन्नता लाभली. कानाला ऐकण्याचे यंत्र लावले होते. बोंगेवाज
विजार. त्यात शर्ट खोचला न खोचला अशी अवस्था. विजार उचलून
धरणारे पट्टे खांद्यावरून ताणले. ओळख करून दिल्यावर माझ्याशी
हस्तांथेलनाला हात पुढे केल्यावर मी जरा दचकलोच होतो. माती
मळत्रास हात माझ्या केवळ शाईने मळणाऱ्या हाताचा भुगा करील ही
भीती! -पग त्या हातांनी मला फसवले. इतका रेशमी हात होता की
त्या अकल्पित स्पर्शाने माझ्या शरीरावर काटा आला. हे हस्तांदोलन मी
कवीही विसरणार नाही! सारे गाव कुंभारदादांना गेझाकाका म्हणते.
आणि कुंभारीगबाईंना पोचा नेनी. नेनी म्हणजे आत्या-मावशी किंवा
काकू! कारवारीतही नेनी हा अटत८ अशाच संदर्भात वापरतात.

गेआकाका हे मडकेवाले कुंभार नव्हते. पोर्सेलिनच्या कलाकृती
करणारे कलावंत होते. तिथली प्रत्येक वस्तू लोकलेशी नाते सांगणारी
होती. कुठलीही वस्त. उचलून ' सुंदर आहे ' म्हटले की गझाकाका
म्हणायचे ' घेऊन जा! ' तिकडे पोन्नानेना चा पाण्याच्या तयारीला
लागली होती. म्हातारीची कोण धांदल उडाली होती. भाग कळत
नव्हती. माझ्या पत्नोला जवळ घेऊन कुरवाळीत काहीतरी बोली.
टवृरडियआक्कानी खुलासा केला. ' ती म्हणतेय की तिची मोठी मुलगी
लाच वयाची आहे. ' माझी पत्नी म्हणाली, ' तिला. सांगा की माझी आई



देखील पौन्नानेनीच्याच वयाची आहे. ' ज्मूडिथवाईनी हे सांगितल्यावर
पोवानेनीने आपल्या लेकीचा घ्यावा तसा ह्याही दूरदेशीच्या
घटकाभरापूर्वी अज्ञात असलेल्या लेकीचा मुका घेतला. कमलादेवी
मृतिकापात्र कलेतल्या जाणकार. गाण्याला दादू द्यावी तशा तिथल्या
वस्तूंना दाद देत होत्या. मला त्यांतल्या कारागिरीच्या खाचाखोचा
समजावून सांगत होत्या. कमलादेवी किती चांगल्या शिक्षिका आहेत
याची मला त्या दिवशी प्रचीती आली! भारताच्या सांस्कृतिक भूगोल
तर त्यांना इंचारटचानी ठाऊक आहे. तेवढ्यात गेझाकाकांचे एक चांगले
धिभाड वयस्कर मित्र आले. दणदणीत शेतकरी वाणाचा नमुना होता.
त्यांनी गेझाकाकांना काहीतरी प्रश्न विचारला आणि तो ऐकून गेझाकाका
उटलूट करीत खोलीतून बाहेर गेले. आणि रेड वाईनची भक्कम सुरई
घेऊन आले!

त्या चिमुकल्या गावाला गेझाकाकाचा कोण अभिमान! गावकऱ्यांनी
गेझाकाकांच्या कलाकृतींचे गावात भूरझियमू उभे केले आहे. ती वास्तू
त्या भक्कम शेतकरी दादांची. गेझाकाकाच्या म्युझियमला त्यांनी आपल्या
वाड्यातली दालने दिली आहेत. '' साहेब हे काय बघता? तिथली
कारागिरी वघा तू मग बोला - '' अशा थाटात ते आम्हाला काहीतरी
सांगत होते. म्हातारा कभारदाढा लाजून लाल होत होता. आम्ही
निवडलेल्या वस्तूंची किंमत विचारली तर म्हातारा-म्हातारी पैशाची वात
करायला तयार नाही. मग बळेबळे आग्रह करून त्या वस्तूंचे बाजारभाव
सांगायला लावले. पोर्सेलिनच्या वस्तू वजनाला जड. आमचा विमान-
प्रवास. त्यामुळे इच्छा आणि पैसे असूनही फार वस्तू घेणे शक्य नव्हते.
क्वहेतऱ्हेच्या डिशेम्र होत्या. फुलदाण्या होत्या नुसत्याच आकृती होत्या.
माझ्या मनात एक कोंवडा फार भरला होता. पण वजनात वसला
नसता. त्या कोंबड्याची हौस पतेजानेनीने कलाकुसर केलेल्या अंड्यावर
भागवावी लागली. पोन्नानेनीनी रगाकृतीच्ग्ग अनेक गमती करून अंडी
सजवली होती. त्यांच्याही बोटात जादू आहे. मी म्हणालो, '' तुम्हाला
गेझाकाकांनी शिकवले का! '' -रू तशी म्हातारी चुटकन् म्हणाली-हंगेरी - माझा नवा स्नेही १८९



'' हे शिकवताहेत! ह्याना असली कुसर नाही जमत! '' सगळी मंडळी
म्हातारीच्या त्या लाडिक फणकान्याला मनापासून हसली. गेझाकाकांनी
नुसत्या अभिनयाने, पाहिलंत कसं कडक काम आहे - असे सुचवीत
माझा पेला पुन्हा भरला

मी म्हणालो, ' पोन्नानेनी, गेझाकाकांच्या ग्रीरझयममध्ये तुमच्या
हातच्या वस्तू आहेत की नाही? ''

ला प्रश्नावर पोन्नानेनीने दिलेल्या उत्तराचे भाषांतर करताना ज्पूडिथ-
आक्कादेर्खाल गलबलल्या.

'' त्यांच्या ग्रुझियममध्ये माझी कारागिरी? छे छे .... अहो त्या

म्युझियमची मी झाडूवाली आहे. '' आणि खरोखरच ते भूझियमू पोन्नानेनी
स्वतः झाडतात. साकारातून त्याना दरमहा त्या कामाबद्दल पगार मिळो.
सरकारी दप्तरात पोन्नानेनीच्या नावाची नोंद त्या म्युझियमची झाडूवाली
अशीच आहे. एवढ्या मायेने ते म्युझियम दुसरं कोण झाडून पुसून
लख ठेवणार?

रात्रीचे आठ वाजत आले होते. बूडापेष्ट अजून शेसत्राशे मैल दूर
होते. आम्ही उठलो की म्हातारा ग्लासात द्राक्षासव ओतायचा. आणि
खुणेने म्हणायचा एवढी संपवान् उठा. आम्ही विकत घेतलेल्या वस्तू
पोन्नानेनीने बांधून दिल्या. माझ्या पत्नीने परदेशातल्या नवीन स्नेही-
मंडळींना भेट म्हणून द्यायला काही वस्तू घेतल्या होत्या. त्यातच एक
काश्मिरी कला कुपर केलेली कातडी थैली होती. त्या येलीत त्या वस्तूंचे
झाले पैसे घातले आणि पोन्नानेनीच्या हाती ती थैली दिली. म्हातारीने
ती थैली घेतली - भिंतीवर गेझाकाकाच्या हातची एक सुंदर डिश
लावली होती, ती काढून .ही थेंएत्ठी तिथे लावली आणि म्हणाली,

'' माझ्या नातवांच्या नातवंडांपर्यंत सारी जणं ही थैली पाहतील .... ''
उशीर होत होता. तरी आम्ही त्या म्युझियममध्ये गेलो. तिथे

गावातली आणखी पंचवीस तीस माणसं गोळा झाली होती. खरोखरीच
तिथली एक एक वस्त. लोकगीताइतकीच सुंदर होती. इथल्या कोंबड्याची
शान तर भलतीच होती. गावकऱ्यांनी उत्साहाने ते म्युझियम केले
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पाहून सरकारने त्या जागेचे भाडे, व्यवस्था ठेवणाऱ्या नोकरांचे पगार, ही
जवाबदारी स्वत: उचली! ते म्युझियम पाहताना गेझाकाका तेवढ्यात
आपले ते ढगळ कपडे बदन लग्नाचा काळासूट- पांढरा शर्ट- टायविय
लावून आले. घरी पोन्नानेनीने दम भरला असावा. '' यवढी भाइरच्या
द्येशातली शानी मानस आली आन् त्येंच्या म्होरं काय ध्यान दिसत
व्हतं तुमचं- जरा चांगली कापड चढवा तू जावा त्येतूला गुडबाय
कराया. ''

कुणीतरी माझ्यापुढे पाव्हण्यांसाठी शेरे लिहिण्याची वही असते ती
दिली. मी लिहिले - '' ह्यातली प्रत्येक वस्तू ही गेझाकाकांनी पोसेंलिनमध्ये
रचलेली एक एक सुंदर कविता आहे! '' मग मंडळींनी गेझाकाका
झिंदाबाद असा हंगेरीय भाषेत गजर केला.

आम्ही पोन्नानेनीचा घरीच निरोप घेऊन आलो होतो. परत मोटारीशी
येतो तर भली भक्कम टोपली सफरचंदांनी भरून घेऊन म्हातारी त्या

झिमझिम पावसांत तिथे उभी! तसल्या अंधारात म्हातारीने झाडावरून
शे-पन्नास सफरचंदे उतरवली होती.

६' बाप रे! एवढ्या सफरचंदांचं काय करायचं? ''
'' जाताना खात खात जा - दूरचा पहा आहे. '' म्हातारी

म्हणाली. तेवढ्यात गेझाकाका आला. आणि म्हातारीला विलगून उभा
राहिला. आमची मोटार ' वू 'च्श आकाराचे वळण घेऊन फिरली.
दिव्याच्या प्रकाशात हा गोरा कुंभार आणि त्याची पोन्ना उमी दिसली.
गेझाकाकाचा डावा हात पोन्नानेनीच्या कमरेभोवती होता - उजव्या
हाताने आम्हाला तो टाटा करीत होता - त्या खेड्यात पाहिलेल्या सर्व

कलाकृतीत ह्या कलाकृतीची सर मात्र कशालाही नव्हती.
एखादा सुंदर कविता संग्रह वाचीत जावे तसा मी हंगेरी वाचीत जात

होतो. अनोळखी, रंगीत, आनंददायी अनुभूतींनी भरलेले एक एक पान
असावे तसा एकेक दिवस. करता करता हंगेरीतला शेवटला रविवार
उजाडला. सोमवारी परतीचा प्रवास सुरू. हंगेरीत असताना इस मॉडाच्य
नात्राच्यालेखकाने सुमारे शंभरवर्षांपूर्वी लिहिलेलं ' मानवाची शोकांतिका '
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नावाचे नाटक माझ्या हाती आलं. मूळ हंगेरीय नाटयकाव्याचे ' द
ट्रॅजिडी फू गैर ' असे इंग्रजी भाषांतर आहे. प्रत्येक युगात आदम-
ईव्ह आणि ल्युसिफर हा सैतान ह्या त्रयीची अवस्था दाखवणारं हे नाटक.
हंगेरीला ह्या नाटकाचा अभिमान आहे. एक असामान्य नाटक आहे हे.
मानवी संस्कृतीतली नवी मृगजळं-नवे भ्रमनिरास .. नव्या आशा.ह्या नाटकातल्या ओळी आता हंगेरीय भाषेतली सुभाषितं होऊन राहिली
आहेत. प्रत्येक दिग्दर्शक ह्या नाटकाशी झुंज घेत असतो.

वाचता वाचता लक्षात येतं की आदम-र्डव्ह आणि सैतान हे एकाच
माणसात बसणारं त्रिगुणात्मक तत्त्व आहे. आदमची ईव्हपासून सुटका
नाही-ह्या नाटकाच्या शेवटी विधाता अवतरून भरतवाक्य म्हणतो.
त्यात इस मॉडाडयने ' आतल्या आवाजा 'चा उल्लेख केला आहे. तो
आवाज माणसाला ' सावध आणि उन्नत ' करण्यात चुकणार नाही असा
विश्वास व्यक्त केला आहे. मला महात्मा गांधींच्या ' आतल्या आवाजाची
आठवण झाली. आणि योगायोग असा, इव मॉडाच्यच्या स्मरणार्थ

बांधलेल्या बुडापेष्टमधल्या व्यय रंगमंदिरात मी हंगेरी सोडण्यापूर्वी जे
शेवटले नाटक पाहणार होतो त्या नाटकाचे नाव ' गांधी ' असे होते.
गांधीजींचे चिटणीस प्यारेलाल यांनी लिहिलेल्या दलास्ट फेज- अखेरचे
पर्व ह्या ग्रंथावरून हे नाटक रचले होते आणि हंगेरीतल्या काझिमीर
नावाच्या नामवंत दिग्दर्शकाने ते बसवले होते.

रत्रिवारी सकाळी अकरा वाजता प्रयोग होता. मी त्या नाटकाच्या
इंग्रजी भाषांतराची टंकलिखित प्रत आणून वाचली होती. डॉक्युमेंटरी
प्ले म्हणतात तशा थाटाची रचना होती. प्रयोगाबद्दल मला अतिशय
उत्कंठा होती. पण मनात मात्र शंका होती. कारण हुवाच काझिमीरने
बसवलेल्या ' रामायणा च्या प्रयोगातळी छायाचित्रे पाहून मी हवकलो
होतो. त्यातल्या सगळ्या राक्षसपार्ट्यांना त्याने तुर्की पेहराव चढवला
होता. खुद्द रावण तुर्की सुलतानासारखा दाखवला होता. रामायणात
तुर्की सुलतान कसा यावा ते कळेना मग माडया लक्षात आले.
काझिमीरसाहेब हंगेरीय इतिहास शाळेत असताना शिकले असणार.
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हंगेरीला तुर्कांनी फार छळले. त्यामुळे जे दुष्ट ते तुर्की सुळतानशाहीसारखे
असे चित्र बालवयातच त्यांच्या डोक्यात घर करून बसलेले अमगार.
मनात म्हटले, राम-सीता हंगेरीय भाषेत बोलतात हे स्वीकारल्यावर
रावणाचा तुर्की पोशाख का स्वीकारू नये? उद्या जपानी लोकांनी
' रामायण ' केले तर त्यांनी राजीव लोचन राम त्या फुनुकी टिकोझी
आणि काटामारू दोरागाझ्य्रृपा अर्धा झाकीव लोचनातून कूठून शोधून
काढायचा? तेव्हा गांधी पंचाऐवजी फुलाफुलांचा झगा घालून आले तरी
त्या पलीकडे जाऊन ते नाटक पाहायचा मी निश्चय केला.

गांधीजींच्या जीवनातले ते कारुण्यकांड. नवाखालीतले ते भीषण
हत्याकांड. विहारमधत्ठे सूडाचे सत्र. त्या साऱ्या रक्ताचे पाट वाहणाऱ्या
पानातून उमटलेली ती गांधीजींची एकाकी पावले! रंगभूमीवर ते दृश्य

आले. आपल्या नातीच्या खांद्यावर हात ठेवलेल्या बापूजीनी प्रवेश केला.
पीस कोअरमधल्या अमेरिकन तरुणासारखा दिसणारा नट गांधी म्हणून
स्वीकारणे मनाचे सारे औदार्य जमेला धरून अशक्य. डोळे मिन
नाटक ऐकावे तर भाषेचा गंध नाही. त्या नाटकात गांधी, नेहरू,
वल्लभभाई, कृपलानी, लई फिशर, जिना, विर्ला, सुचवणे हे सारे
तत्कालिन पटावरचे मोहरे आहेत. काझिमीर साहेबांनी निदान त्यांचे
फोटो तरी नीट पाहायचे! फक्त लेडी आणि लॉर्ड माउटवेटतू ठीक होते.
पणा व्हाइसरॉय साहेबांचा ए. डी. सी. अरबी सुलतानाला करतात तसा
पायांच्या आगड्याकडे हाताची बोटे नेऊन कुर्निसात करीत होता!
नेहरूंची वेषभूत्रा आणि त्या नटाची शारीरिक ठेवण ठीक होती. पण
नाटकभर त्यांच्या डोळ्यांना गॉगल! त्यामुळे ते व्हिलन वाटत होते.
कृपलानी काँग्रेसचे अध्यक्ष म्हणून गळ्यात चक्क हिऱ्याचा कंठा!
गांधीजींच्या हातात सतत पेटता कंदील आणि डोक्यावर रात्रंदिवस छत्री!
स्वत: दिग्दर्शक त्या 'दिवशी हजर नव्हते. साहाय्यक दिग्दर्शिकेला माझ्या
पत्नीने हे लफडे काय आहे ते विचारले. त्या म्हणाल्या, रामायागातदेर्खाल
रामाच्या डोक्यावर सतत छत्री असते. छत्र आणि छत्रीत घोटाळा झाला
होता! तरीसुद्धा रामाच्या डोक्यावरही सतत ' छत्र ' कशाला? आपल्या

हंगेरी - माझा नवा स्नेही १ ९



ऐतिहासिक नाटकात जसे विनतलवारीचे शिवाजी महाराज वघायला
मिळत नाहीत तसलाच प्रकार! नवाखालीतल्या मुसलमान बायकांच्या
कपाळीही कुंकू होते. बाकी गांधीजींचे केस हिंदी सिनेमा नटाच्या
वळणावर असल्यावर एखाद्या कादरमियाच्या विश्वीच्या कपाळी कुंकूच
काय खुद्द मियासाहेवांना शेंडी लावली असती तरी चालले असते.
हंगेरीय प्रेक्षकांना त्याचे सोयर सुतक नव्हते. आम्हाला सारखे सुतकच.
कारण त्या नाटकातल्या अंतर्दर्शनाच्या आड त्या नटनटींची चुकीची
वेषमूत्रा आणि क्तोभूषा येत होती. पण मग माझ्या लक्षात आले की
त्या नाटवस्त्रात सत्रींत विसंवादी आम्ही दोघे आणि कमलादेवीच होत्या.
कारण वाकीचे सर्वजण त्या वातावरणात आणि अपरिचित जीवनदृष्टीत
खूप रमले होते. प्रेक्षकांत बहुसंख्य विद्यार्थी विद्यार्थिंनीच होत्या. वर्ग-

विग्रहावर आधारलेल्या क्रांतीचे तत्वज्ञान शिकणाऱ्या त्या तरुणांना
सत्याग्रहाने, अहिंसेने, प्रेमाने, संघर्प मिटवण्याचे तत्त्वज्ञान सांगणाऱ्या
गांधींचे दर्शन अदूमुत वाटले असणार. आणि हंगेरीत ते दर्शन
घडवण्याच्या ह्या नाट्यरूप प्रयत्नाचे कौतुकही ' यशाडूनही प्रयत्न सुंदर '

असे म्हणतच करावे असे होते.
सोमवारी विमानतळ गाठला. वेरूटमार्गे भारतात परतायचे होते.

विमानात चढलो. पट्टे आवळा वगैरे रीतसर सूचना झाल्या. विमानाने
आकाशात झेप घेतली. हां हां म्हणता वूडापेष्ट दृष्टीआड झाले. हळूहळू
हंगेरीही दृष्टीआड होणार होता. आमचे इतके आतिथ्य करणाऱ्या साऱ्या
हंगेरीलाच उद्देशून मी म्हणालो, ' क्योसोन्योत् हंगेरी ..०. ' आता मी
तो शत्रू विसरणार नाही. पण मला आता एकच नवी चिन्ता आहे. ह्या

बकासुरी जगात, पृथ्वीवर नंदनवन आणू पाहाणाऱ्या ह्या हंगेरीला
शांततेची शंभर वर्षे कशी लाभतील याची! अतिस्नेह हा पापशंकी
असतो!



उदंड पाहिले पाणी

'' ह्या खेपेला इंग्लंड अमेरिकेला विशेष काय पाहिलंत ८-''विमानतळावरून घरी परतताना माझ्या मित्राने मोटारीतच प्रश्न विचारला
आणि मी म्हणालो, '' पाणी! ''

'' काय? '' त्याने धक्का बसल्यासारखे विचारले. विमानात नशापाणी
करायची सोय असते, हे त्याला माहीत होते. त्यामुळे माझे ते विमान
उतरले, तरी दुसरे विमान उतरले नसावे, अशीही त्याला शंका आली
असणार. तरीही त्याने पुन्हा विचारले, '' काय म्हणालास १- पाणी?
धू मीन वॉटर? ''

'' यसू. आय मीन वॉटर! '' मी म्हणालो. त्याने विषय बदलला.
मला पाण्याचं व्यसन आहे. एखाद्या गावाला नदी आहे, म्हटल्यावर

मला ते गाव न पाहताच आवडायला लागतं. वास्तविक जीवघेण्या
उन्हाळ्याच्या ह्या देशात पाण्याचं केवढं आकर्षण पाहिजे! पाण्याच्या
आनंदाला आपण कमी मानतो, असं नाही. देवाचीदेखीत्ठ बिनपाण्याने
पूजा नाही करता येत. लग्नातल्या मंगळाष्टकात गंगा सिब्देध्र सरखती च



यमुना म्हणून सगळ्या नद्याना हाका घालतो. स्वतःच्या संस्कृतीला
सिंधु-संस्कृती, गंगा-संस्कृती अशी नावे देऊन नद्यांचे उपकार आठवतो.
पण बन्ये मातरम् सुरू झालं की ' सुजलाम ' म्हणताना जीभ अडखळते.
डोळ्यांपुढे त्या पाण्याच्या नळासमोर लागलेल्या न संपणाऱ्या रांगा
दिसायला लागतात. दिवसाच्या आणि रात्रीच्या कुठल्याही वेळी पाण्याच्या
शोधार्थ निघालेल्या बाया दिसू लागतात. नळावरची भांडणे करणाऱ्या
' सुहासिनी सुमधुरभाषिणी ' आठवतात. मुंबईतल्या नळातून
किरंगळीच्या मापाची धार गळायची तासतू-तास प्रतीक्षा करणारी एक
माउली अमेरिकेत नोकरीला असलेल्या आपल्या लेकाला भेटायला गेली.
परतल्यावर अमेरिकेचं कौतुक सांगत होती-'' अहो, तिथली श्रीमंती
म्हणजे काय सांगू? अहो विश्वास वमणार नाही तुमचा दु ५ नळाला
दिवसभदुदुर पाणी ''

प्रत्यक्षात आम्हांला पाण्याची गरज असून किंमत नाही असा
चमत्कारिक विरोधाभास आहे. वास्तविक आम्ही वृक्षपूजक, जलपूजक,
दगडाम्पोच्याचे आणि मातीचेदेर्खाल पूजक. पण स्त्रीला जशी एका
तोंडाने ' देवता ' मानून संसारात खुशाल झिजवून मारून टाकतो,
तसेच आपण आपल्या जळा-स्क्कप्र-काष्ठा-पापाणाचे केले! नुकतेच
मी गिरसपाचा धबधबा आटून नाहीसा झाल्याचे वाचले. आपल्या
एखाद्या आवडत्या कलावंताच्या निधनाच्या बातमीने धक्का बसावा, तसे
मला झाले. त्या गिरसभाच्या सानिध्यात दोनच दिवस होतो मी. काय
एकेक लीला दाखविल्या होत्या त्याने! त्या दोन दिवसांत मी पावसाच्या
धारांतला गिरस'या, धुक्यातला गिरसपा आणि सूर्यकिरणात अंगावर
एक नाही तर दोन इंद्रधनुष्ये घेऊन नाचणारा गिरसपा पाहिला होता.
त्या गिरसपाच्या निधनाची वार्ता वर्तमानपत्रात ठळक ठशांत यायला
हवी होती. एखाद्या महान व्यक्तीच्या निधनाच्या वार्तेसारस्त्री.

अवर्षणाचा हा मुगळ्यांत मोठा बळी! त्याचे प्रथमदर्शन मी खूप
लहानपणी होनावरहून शरावती नदीतून वर प्रवास करीत घेतले होते.
त्याने उडवलेल्या फवाऱ्यात मनसोक्त भिजलो होतो. त्याचे सारे रंगढंग

जावे त्यांच्या देशा



पाहिले होते. तो गिरसपा एखाद्या दरिद्री शनमनुरासारखा ह्या दुष्काळात
पाण्यावाचून तडफडत नाहीसा झाला. अशा वेळी वाटतं की, ह्या नद्यांना,
धव्यव्यांना, तलावांना माणसांसारखी नावे देऊ नयेत. त्या नावांमुळे
ती माणसांत येतात. मग यमुना सावळी होते. गंगा गोरीपान होते.
नर्मदा सोज्वळ शिवभक्तीत रमलेली भैया होते. कृष्णावाई कोयनावाईंना
बाळंतविडा घेऊन निघाल्या आहेत, असं वाटतं! गिरसप्पा तर मला
कथाकलीनल्या एखाद्या नर्तकासारखा वाटे! डोळ्यांपुढे ह्या नद्या आणि
पर्यंत नाना रूपे घेऊन येतात. सह्याद्री मला तानाजी मामुद्र-पासारखा
वाटतो. संगमेश्वराजवळ ' शाखी ' नावाची नदी आहे. तिला मी
शास्त्रीणवाई म्हणतो. सगळ्याच पाण्याच्या प्रवाहांशी अशी जवळिक
जमते, असं नाहीं. ' नीरा लेफ्ट बक कॅनॉल ' आणि ' राइट बँक
कॅनॉल ' बद्दल मला अजिबात सोयर-सुतक नाही. ते कुठे जातात,
कुठे भेटतात, याची मी चौकशी करीत नाही. पण नरसिंहपूरला जाऊन
नीरावाई भीमाबाईला कश्या भेटल्या ते मात्र पाहावेसे वाटते. ही कॅनॉल
मंडळी मला पीडब्ल्यूडी खात्यातल्या लोकांसारखी वाठतातलांच्याशी
जर गप्पागोष्टी संभवल्याच तर कुणी किती पैसा खाला आणि कुटला
झेढ्रपीवाला आपले किती पाणी चोरून स्वतःची बागाईत भिजवतो, ह्याच
कथा ऐकायला मिळतील) पण नीरा-भीमा मला प्रल्हादाला नरसिंह
आपल्या देखत कसा प्रसन्न झाला होता आणि ' काय सांगू तुम्हाला?
अवं त्ये शिंव्हाचं मुंडकं तू मानसाच धड पघितल्त्रावर पोरगं काय
भेटलं म्हनतायसा देसपाडेकाका' असं काही तरी आतलं रहस्य
सांगतील असं वाटतं! ह्या नद्या माझ्याशी बोलताना, ' बरं का
दादा '- ' त्येचं काय झालं, भाऊ ' किंवा वाईकर कृष्णाबाई भेटल्या,
तर ' वर का भाऊजी ' अशी सुरुवात करतील. पण कॅनॉल मात्र ' त्याचं
काय आहे पुलसाहेब ' म्हणतील! आता दादा - भाऊ - भाऊजीची
जवळीक साहेबात कशी येणार? हे अवसानघातकी नळ किंवा सत्ता-
धार्याना धार्जिणे असणारे ' क्यानाल ' कधी मनात वस्तीला उतरत
नाहीत. अशा वेळी युरोप-अमेरिकेत हिंडायची संध्यी मिळाली, की मुक्त-
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पणाने सर्वाना लाभणारे पाणी पोटभर पाहून घ्यावसं वाटायला लागतं.
पाणी ही किती पाहण्यालायक चीज आहे, हे तिथे कळतं! काय त्या

पाण्याचे लाड ती माणसं करतात! आपले ओढे मोठे म्हणावे, इतक्या
चिमुकल्या नद्या. पण केवढं त्यांचं कौतुक! त्यांच्या दोन्ही तीरांवरच्या
हिरवळी- त्यांच्या पाण्यात डोकावून पाहणाऱ्या विलोज- व:रंतात
फुलणारी नाना प्रकारची फुले-मवेच कुठे तरी नितळ पाण्याचा डोह
झालेला- त्यात हंसांच्या जोड्या- त्या दोन्ही तीरांना जोडणारे
चिमुकले लाकडी पूल- त्यांच्या कठड्यावर रेकृरन राजहंसाच्या लीला
पाहणारे एखादे तरुण जोडपे -- काठावरच्या हिरवळीवर दुमडत्या
खुर्च्ग टाकून पहुडलेले म्हातारे-सगळी स्थिरचर स्रष्टी अशी त्या

चिमुकल्या नदीच्या कौतुकाला जमल्यासारखी. आमचे ओढे विचारे
दुगडाग्नगेंड्यांच्या वाटातून एकटेच निराधार उपेक्षित वाटसरूसाररवे जात
असतात. त्याचे फोफावणेही कुणी पाहत नाही, की रोडावण्याची कुणाला
खंत नाही. युरोप-अमेरिकेत नद्या आणि मोठे जलाशय तर जाऊ द्या,

पण चिमुकलग झऱ्यांक आणि ओढ्यांचीदेखील किती काळजी घेतात!
जपानात तर प्राचीन शिल्पे जपावी, तसे त्यांनी आपले ओढे आणि झरे
जपले आहेत. खळाळत पाणी पाहिल्याशिवाय जपल्यांना चेनच पडत
नसावं. त्यांच्या त्या छोट्या-छोट्या जपानी रॉक. गार्डन्स म्हणजे छोटे
मोठे खडक, फुलझाडं आणि वाहातं पाणी यांचाच खेळ असतो. एकीकडे
लहान-लहान नद्यांची आणि ओठ्यांची ही बालोद्याने, तर दुसरीकडे
समुद्रप्राय महानद आणि सरोवरे. त्यांतून भीमकाय महासागरी आगबोटी
देखील ये-जा करीत असतात.

ह्या खेपेची माझी पश्चिमयात्रा पाण्याच्या नाना प्रकारच्या लीलांचे
दर्शन घेतच झाली. खुद्द पर्जन्यराजानेही आपले विलक्षण कृत्य दाखविले.
गेममध्ये मुक्काम होता. तीनचार दिवसांत रोम पाहायचे, म्हणजे
एदसायकठोपीडिया ब्रिटानिकाचे सर्व खंड तीनचार दिवसांत वाचून
टाकण्याचा संकल्प सोडण्यासारखे होते. रोम पाहायला तीनचार दिवसच
०' तर तीनचार शतकं पुरणार नाहीत! गिवनचा ' रोमन सावाज्याचा
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उदयास्त ' हा ग्रंथ वाचायचा संकल्प जगातली अनेक ग्रंथप्रेमी माणसे
करतात आणि पुढे ढकलतात. रोम हे मनात आदरयुक्त भीतीच निर्माण

करीत अमृते. मीदेखील मनात फारसे रोम पाहण्याची महत्त्वाकांक्षा ठेवून
गेलो नव्हतो. इटालियन टॅक्सीवाले हे गंडवागंडवीतले सर्वश्रेष्ठ कलावंत
आहेत' वगैरे ऐकून होतो. तरीही सावधगिरी ठेवून आम्ही रोममधली
जमतील तितकी प्रेक्षणीय स्थळे पाहत होतो.

रोममध्ये रिवस्तपूरर्प रोम आहे, रिपल? रोम आहे आणि आधुनिक
रोमही आहे. प्राचीन रोमचे ते भग्नावशेष इनके महाप्रचंड आहेत की,
त्यावरून मूळ भव्यतेची कल्पना करणेदेखील अशक्य होते. ह्या रोम
शहराची सगळी मोजमापेच महाप्रचंड! इसवी सनाच्या पहिल्या शतकात
बांधले ' कोलेशियमू ' म्हणतात, ते फी-थिएटर पाहून तर छातीच
दबली. पासष्ट हजार प्रेक्षकांची तिथे सोय होती! हे कोत्ठेशियमू काय,
पोथियाँ -काय, ते रोमन फोरम्स काय, ' विराट ' याशिवाय विशेषण
सुचू नये अशा वारू. रिवस्तोत्तर रोममध्ये तर एकाहून एक भव्य आणि
सुंदर चर्चेस बांधायची चढाओढच होती. आपल्या आवडत्या देवांना
देखील देवळाच्या भव्यतेने मोठेपण देण्याचा माणसाचा हेतू असतो. पण
शेवटी ही भव्यता शिल्पकाराची आणि स्थापत्य विशारदांच्या प्रतिभेची
भव्यता दाखवूनच जाते! ही खरी स्मारके त्या कलावंतांची! सेंट पीटरचे
ते जगप्रसिद्ध चर्च पाहत असताना मी दिपून गेलो, तो राफाएल आणि
मायकेल अँजलत्येक प्रतिभेच्या उंचीने! इथला प्रचंड घुमट ही मायकेल
अँजलोची महान निर्मिती. त्या घुमटापर्यंत आता लिस्टमधून जाता येते.

तिरू घडणारे रोमच्या अफाट वास्तुवैभवाचे दर्शन विजिगिपु समाजाला
केवढी भव्य स्त्रप्ने पडतात, आणि ती प्रत्यक्षात उतरविण्यासाठी प्रयत्नांची
केवडी पराकाष्ठा होत असते याचाच साक्षात्कार घडविते! भव्य पुतळे
भव्य वास्तू आणि तितकेच भव्य वृक्ष हे रोमचे चिरंतन वैभव आहे.

असत्या ह्या विराट अतिविराट वास्तूच्या आणिशिल्पाकृतीच्या दर्शनाने
दवले:ठो असताना पाण्याचा एक अभूतपूर्व खेळ निसर्गाने दाखवला
आगि शेवटी. विश्वरूपदर्शन ह्या मनुष्यनिर्मित विराटपणात्त चिमुटभर
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कसे करून टाकते, ते दिसले. रोममवल्या मुक्कामात खरा रोमहर्षक
अनुभव आणून दिला तो त्या दिवशी पडलेल्या पावसाने. सकाळपासून
थोडीबहुत भुरभुर होती. तरीही आम्ही निघालो. पोपसाहेवांच्या
व्हॅटिकधूमध्ये गेलो. आता पाऊस जोर धरायला लागला होता. हां हां
म्हणता पावसाचे तांडव सुरू झाले. रस्त्यांतून एरव्ही वाहनांचा प्रवाह
वाहत असतो. आता एकही वाहन नव्हते. गाराचा वर्षाव सुरू झाला
होता. आणि आकाशांतून कोट्यवधी हत्तींच्या सोडांमधून पाण्याचा
मारा चालला होता. आयुष्यात मी आता चांगले पन्नासहून अधिक
पावसाळे पाहिले आहेत. पाऊस पाहणे हा माझा छंद आहे. मी
बोटीतून प्रवास करताना पाऊस पाहिला आहे. आगगाडीतून पाहिला
आहे. राजस्थानच्या प्रवासात तर मोटारीतून जाताना आकाशात
आलेला प्रचंड काळा ढग, भांडे फुटावे तसा, आमच्या समोरच एकाएकी
फुट्रृन पडलेला पाहिला आहे. धामापूरच्या त्या विस्तीर्ण तलावावर ताशा
वडवावा तसा पावसाच्या धारांचा तडतडाट पाहिला आहे. मुंबईच्या
मान्सूनमध्ये लोकलगाडीत चांगला तीनतीन तास अडकून पडलो आहे.
छातीभर पाण्यातून माहीमपासून सांताक्रूझपर्यंत, वाहन बंद पडल्यामुळे,
चालत गेलो आहे - नव्हे, त्या प्रवासात हिसके खारताळामुत्त्सिपालटी-

--रस्कर-ऽवात्यांनी खगत्तेतया खट्टवातही पडून२६फोहून घेतले आहेत. पण ह्या
रोमन पावसाची जातच निराळी होती. जो-तो अशी वृष्टी पाहिली नाही
म्हणून सांगत होता. तासा दीड तासात रस्त्यांच्या नद्या झाल्या. बंगालात
मी कालवैशास्त्रीचे रौद्र खरूप पाहता पाहता समोरच्या विशाल
मैदानाची तळी झालेली पाहिली आहेत. पण इथे आकाश कोसळलं होतं!
एखादे धरण फुटल्यासारखे पाणी वाहत होते. रोममये अनेकांनी अनेक
गोष्टी पाहिल्या अनतीच, पण असला पाऊस कोणी पाहिला नसेल. गारा
पाऊस-विजांच्या नर्तनाला तर उपमा नाही. आणि दुसऱ्या दिवशीच्या
वर्तमानपत्रात आणि टेलिव्हिजनवर त्या अतिवृष्टीची चित्रे पाहून छातीच
दबली. रतयातल्या असंख्य मोटारी वाहून गेल्या होत्या. घराघरातून
पाणी शिरले होते. असंख्य मांजरे मेली होती. पाचसहा द्विसांपूविच
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ह्याच इटालीत मी पाण्याचे किती अभूतपूर्व पण ढेर स्वरूप पाहिले
होते! काप्री वेटातल्या त्या व्र ग्रोटोमध्ये मी पाण्याच ते प्रकाशमान
नलित्यरूप पाहून मंत्रमुग्ध झालो होतो. आणि आज वरुणाने ह्या

रोमवर आपले पर्जन्याख सोडले पाहत होतो. त्या नील कुहरातकसाक्षातू
शांत रसातली घननीळ द्रवमूर्ती पाहिली होती. आज पाण्याने रौद्राचे
दर्शन घडविले होते. पावसाने झोडपले, असे आपण म्हणतो. हे झोडपणे
नव्हते, इथे युद्धच मांडले होते. त्या तीनचार तासांत मी साऱ्या
जन्माचा पाऊस बघून टाकला.

ह्या तकवरूप जलराशीवर उतारा म्हणजे घनस्वरूप पाणी पाहणे
हाच होता. आणि तो योगही .एकदोन आठवड्यातच आला. आतापर्यंत
मी स्त्रित्झर्त्ठंडम'-पल्या त्या मी कॉळ्ये म्हणजे धवलगिरीच्या माथ्यावरून
उडत गेलो होतो. कधीतरी त्याचे जवळून दर्शन घेण्याची इच्छा होती.
मला डोंगर चढण्याची अजिबात हौस नाही. अशा परिस्थितीत आल्प्स
पर्वताचे शिखर गाठणे वगैरे योग आपल्या कुंडलीत नाहीत, याची मला
खात्री होती. पण जिनीव्हाच्या प्रवासी कचेरीत, आलसच्या. माथ्यावर
आपल्याला अलगद नेऊन ठेवतात, हे कळल्यावर परमसंतोष जाहला.
स्वित्झर्लंडला तर निसर्गाने अनंत हस्तांनी दान दिले आहे. त्या वैभवात
स्विस् लोकांनी विज्ञानाची मदत घेऊन आपल्या अंगमेहनतीने कल्पनातीत
भर घातली आहे. त्यातूनच ही आलसच्या माथ्यावर प्रवाशांना
अलगतपणाने उचलून नेण्याची किमया आहे. डोंगरेच काय, सगळ्या
निसर्गाला ह्या स्विस् लोकांनी आपल्या तालावर नाचविले आहे. खुद्द.

जिनीव्हातल्या त्या विशाल सरोवरात शेकडो फूट उंचीचे कारंजे धुवधुयत
असते. आता तर जमिनीवर मोटारी ठेवायला जाया नाही, म्हणून
तलावाखाली हजारो मोटारी राहतील, असे भुयारी गराज केले आहे.
तलावात नौकाविहार-जलविहाराच्या नाना प्रकारच्या सोयी आहेत.
तीरावर उंच-नच वृक्षांनी भरलेली सुंदर वने-उपवने. इथे सहाही ऋतूंचे
वैभव लुटायची सोय आहे. वसंत ग्रीष्मात वासंतिक महोत्सव आणि हेमंत
शिशिरात शिशिरमहोत्सत्र. पाणी वाहताना वाहत्या पाण्यात खेळात
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आणि गोठले की गोठलेल्या पाण्यावरचे खेळ सुरू करतात!
आऐरसमधल्या जुग-फा-०-चे दर्शन घ्यायला निघालो. जुंग म्हणजे

तरुण आणि फाऊ म्हणजे मुलगी. म्हणजे जुगफाऊला कन्याकुमारी
म्हणायला हरकत नाही. सुरुवातीला काही मैल मोठ्या आगगाडीतून -तिथून मग डोंगरातून सुहृद! करीत जाणाऱ्या छोट्या झुकझुक
गाडीतून - त्यानंतर भक्कम ढोसेना टांगलेल्या विजेवर चालणाऱ्या
पाळण्यातून आणि शेवटी तो डोंगर पोखरून केलेल्या भुयारी आगगाडी-
तून असा प्रवास करीत करीत तिथे जाऊन पोहोचलो. जिनीव्हाच्या
तलावाची वराच वेळ संगत होती. मग खळाळणारे पाण्याचे प्रवाह सुरू
झाले. त्यांच्या उड्या मारण्याला खंड नाही. ह्या भागाला मुळी त्र-याचा
प्रदेशच म्हणतात. मधूनच चिमुकले स्टेशन आणि चित्रासारखे स्विस्
खेडे. स्त्रित्झर-र्ठंडला 'भूलोकीचे नंदनवन' म्हटलेच आहे. त्यामुळे गंधर्व-
अप्सरा, किन्नर-किन्नरी तर ठायी ठायी! इथे दैन्य-दारिद्रयाचा कुठे
स्पर्श नाही. ती सुवक रंगीबेरंगी खेळण्यांसारखी लाकडी घरे आणि
त्यातले ते जिवंत बाहुला-वाहुलाचे संसार! या स्विस् लोकांनी हवेचा
अफाट लहरीपणा संभाळीत, निसर्गाच्या सगळ्या निर्घृणतेला सामने देत
त्यालाच राबवून ही नाना तऱ्हेची आनंदनिरवाने निर्माण केली आहेत.
उद्दामपणाने उड्या मारणाऱ्या पाण्याला वेठीला धरून प्रचंड चक्रे
फिरवायला लावून वीज तयार केली आहे. यंत्रनिर्मितीच्या शास्त्रातली
गती तर एवढी मोठी की, जिथे शंभर टक्के अचूकपणा लागतो अशा
ज्याला ' प्रेसिजन् इद्येस्ट्रुमेटूरन ' म्हणतात त्या यंत्रात आज ख्रिस यंत्रे

अग्रगण्य आहेत. पण इतकी घड्याळे आणि इतर यंत्रनिर्मिती करणारे ते
कारखाने डोंगरांच्या कुशीत कुठे दडवले आहेत, त्याचा पत्ता लागत
नाही. धूर ओकणाऱ्या चिमण्या मला तरी कुठे दिसल्या नाहीत. चारी
बाजूला दिसत होते ते गर्द वृक्षवैभव मिरवणारे डोंगर, हिरवीगार कुरणे,
त्यात संयपणाने चरणाऱ्या त्या पुष्ट गायी, त्यांच्या गळ्यांत घणघणणाऱ्या
घंटानादातून निसर्गासारखेच ते सइज प्रकटागारे संगीत आणि नाना
तऱ्हेच्या लयीत वाहणारे ते जलप्रवाह!
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एका छोट्याशा गावात सकाळी साडे-अकराच्या सुमाराला येऊन
पोहोचलो. डवून त्या हिमचर्चित आएप्सचे घडणारे दर्शन हा एक अनि-
ईचनी ले.वचप अनुभव आसू. तो शब्दात पकडताना लेखणी पांगुळते. फोटो-
ग्राफर मंडळी तर, हलवायाच्या दुकानात ' खा लेको किती खाता ते '
म्हणून फुकट सोडलेल्या कार्ट्यांसारखी त्या दृश्यांचे सपासप फोटो
काढण्यात दंग होती. माझे सर्व फोटो आल्रनच्या फोटोसारखेच येतात.
त्यामुळे मी मनःपटलावरच्या चित्रावर खूष होतो.

ह्या गावातून पर्वताच्या एका टप्प्यापर्यंत एक विजेचा पाळणा जातो.
एखाद्या मीटरगेज आगगाडीच्या छोट्या डव्याएवड्या ह्या पाळण्यात
तीस पस्तीस माणसे उमी राहू शकतात. भरभक्कम अशा पोलादी दोरांना
टांगलेला एक पाळणा वरून खाली येतो आणि एक खालून वर जातो.
पायथ्याकडून आपली उचलबांगडी होत असताना काचेच्या खिडक्यांतून
सारा परिसर दिसायला लागतो. हां हां म्हणतापायथ्याचेगावरांगोळीतल्या
रंगीबेरंगी ठिपक्यांसारखे दिसायला लागते. हिरव्या रंगाच्या नाना दृष्टांचे
पट्टे ओढल्यासारखी ती कुरणे चिमुकली चिमुकली होत जातात. खालून
उंच उचवाटणल्या डोंगरांच्या हिरव्या सोंगट्या होतातर्हरचिपत्र वृक्षांची
घनदाट जंगले तर हिरूया गणवेषातल्या असंख्य अक्षौहिणी सैन्याच्या
पलटणीच्या पलटणी संचलनाच्या हुकुमाची वाट पाहात ' दक्ष '
होऊन त्या डोंगरांच्या उतरणीवर हारीने उभ्या असल्यासारख्या
दिसतात ही देवाची दुनिया ह्या माणसांनी आपल्या अविश्रांत
मेहनतीने आणखी शतपट समृद्ध केली आहे ह्या साऱ्या
हिरवळीतून वाहाणारे ते पाण्याचे खोत तर मोजदादीच्या पलीकडले ही
सारी हिरवळ पाण्याची श्रीमंती दाखवीत दाखवीत आमचा पाळणा
पहिल्या मुक्कामावर येऊन पोहोचला. त्यातून वाहेर पडलो आणि एका
लहानशा बोगद्यांतून पलीकडे आलो; तर सारा ' ट्रान्सफर सीन '?समोर आकाशाला लागलेल्या हिमराशी. त्या पर्वतावरून खाली
पसरलेल्या अफाट हिमनद्या. त्यांनी त्या महाग्विताला मैलोन्.मैल लांबीच्या
पांढऱ्या शुभ वस्त्राने झाकून टाकले होते. आता चारी दिशांना शुभता!
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शुभतेखेरीज दुसरे काही नाही. स्थिर, निश्चल आत्मानंदी विलीन
झालेल्या तपरूयासारखी ती शुभ शुचिर्भूत शिखरे. पाण्याचे हे अत्यंत
उदात्त खरूप! -धून त्या कन्याकुमारी शिखरापर्यंतचा प्रवास एका
भुयारी आगगाडीतून! इथे मात्र मी ती भुयारी रेल्वे तयार करणाऱ्यांना
मनोमन दंडवत घातला. तसला वर्फाच्छादित डोंगर पोखरून त्यांनी त्या

बिळातून ही वीजगाडी हिंडवली आहे. अखंड दीडएक तासाचा प्रवास
रेया वोगद्यातून आहे. आम्हांला साधा पारसिकचा बोगदा अजब वाटतो.
तो दोनचार मिनिटांत संपतो. इथे सतत तास दीड तास प्रवास चाला
होता त्या आलसच्या पोटातून. हजारो फूट उंचीवरून. त्या बोगद्यातून
जाताना कंटाळा येऊ नये म्हणून निम्म्या वाटेवर एक स्टेशनही आहे.
तिथे पाच मिनिटे पाय मोकळे करायला उतरायचे. तिथे एक सुंदर
रेस्टॉरंट आहे. आम्ही त्या फलाटातून हजारो फूट उंचीच्या एका
कड्याच्या टोकावर असलेल्या त्या हॉटेलाकडे गेलो आणि थंडीचा
पहिला झटका वसला. आतापर्यंत आगाडीत उबदार हवा खेळली
होती. त्यामुळे बाहेरच्या थंडीची कल्पना नव्हती. तसा गरम कपड्यांचा
वंदोवस्त होता. पण कुठले काय आणि कुटले काय! नाकाचा शेंडा
तुटून पडतो की काय असे वाटायला लागले. हॉटेलात गरम कॉफी
मिळाली. तिथल्या भिंतीच काचेच्या होत्या. त्यामुळे चारी बाजूंच्या त्या

पा:याधोप हिमनद्या, मैलोन् मेल पसरलेला बर्फ, त्यांत पुन्हा एखाद्या
चिमुकल्या घराचा ठिपका! असल्या त्या वर्षाच्या दर्यात कशाला कोण
कडमडायला राहत असेल ते कळेना. मग!खाद्या साखरेच्या ढिगावरून
मुंगी सरकत खाली यावी तसे वारीकवारीक रंगीबेरंगी ठिपके त्या

हिमराशीवरून सरकताना दिसले ते घर म्हणजे डोंगरावरून जो स्कीइंग
नावाचा घसरगुंडीचा खेळ चालतो, त्या खेळाडूंचे क्रीडाभवन होते.
आणि ते जे सरकते ठिपके होते, ते हजारो फूट वर्षावरून घसरगुंडी
करीत येणारे स्त्री-पुरुप होते! ह्या डोंगरमाथ्यावरून पायथ्यापर्यंत

येणाऱ्या हिमनद्यांच्या उतरंडीवरून, पायाला लांबलचक लाकडी
निमुळत्या फळ्या बांधून सू सू सू करीत घसरगुंडी करण्याचा धाडसी
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खेळ खेळायला शेकडो प्रवासी येत असतात! त्या खेळात हातपाय
मोडूनही घेतात. पण न्या साहसाची ती धुंदी त्यांना पुनःपुन्हा तो
खेळ खेळायला खेचून आणीत असते. ह्या स्कीइंगसारखाच बर्फावरच्या
स्केटिंगचा खेळ! पायाला चाकाचे बूट बांधून नाना तऱ्हांनी माणसे
त्या बर्फावरून चकरा मारीत असतात. इतकेच नव्हे तर सामूहिक कृत्ये

सुद्धा करतात. पायाला चाके बांधून बर्फावरचा हॉकीदेखील खेळतात.
कन्याकुमारीकडे पाहात आणखी एक शिखर आहे. त्याला ाइस्ंंफक्स

म्हणतात. इजिप्तमधे दगडाची स्फिंक्स आहेत, इथे वर्षाची! ११७२३
फूट उंचीवरची ही वर्षातली स्पिक्स! ती यक्षप्रश्नासारखे प्रश्न विचारून
उत्तर देता आले नाही तर प्राण घेते. ह्या हिमयक्षिणीचा एकच प्रश्न

असावा - -रथे कशाला मरायला आलात?
आमची भुयारी गाडी आता शेवटल्या टप्प्यावर येऊन थांवली.

हे जुगफाऊ स्टेशन. इतक्या उंचीवर जगात दुसरे कुठलेही रेल्वे
स्टेशन नाही. म्हणजे साडेतेरा हजार फूट उंचीवर आम्ही आलो होतो.
बर्फाच्या एका लहानशा गुहेत आरपार जाण्याची वाट आहे. तिच्या
पलीकडल्या टोकावरून ह्या जुगफाऊचे दर्शन घ्यायचे असते. मी त्या
वर्षाच्या गुहेत शिरलो. समोर शिखर दिसत होते आग!काय झाले
कळेपर्यंत दाणकन त्या बर्फाच्या खडकावर साष्टांग दंडवत घडला. कपाळ-
मोक्षच व्हायचा, थोडक्यात वाचलो. मला सावरायला मागून येणारे तीन-
चारप्रगहासदणादण आदळले. ती वर्षाची लादी भलतीच निसरडी होती.
ही आएकची कन्या असे सक्तीचे दंडवत घालून घेईल असे वाटले नव्हते.

इतक्या अफाट उंचीवर तरी बर्फाला मोकळे मोडावे? नाही. इथेसुद्धा
ह्या उद्योगी स्विस लोकांनी वर्षाच्या गुहा खोदून त्यांत हिमप्रासाद तयार
केले आहेत. आतल्या सगळ्या वस्तू हिमशिल्पाच्या. कोच, टेबले, कपाटे,
पलंग, स्वयंपाकघर - दगडांतून शिल्प कोरावे तसे बर्फात कोरले आहे. त्या

उंचीवरचा बर्फही खड्यासारखा! वितळण्याची भीती नाही. बर्फात
कोरलेली एक मोटरगाडीही त्या हिमप्रासादात होती. थेंडीचे तर आता
आगीसारखे चटके बसत होते) त्यामुळे हिमप्रासादातून कधी बाहेर
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पडतो असे झाले. हां हां म्हणता परतीचा प्रवास सुरू झाला. त्या पर्वेत

शिखरावर आता मावळते सूर्यकिरण पडायला लागले होते. हिमांगिनी
आता- हेमांगिनी झाली होती. आलूसच्या माथ्यावर मिरवणारी ती
हिमगौरी ' कन्याकुमारी ' पाहाताना मला हिंदी महासागराच्या तीरावरची
आमची कन्याकुमारी आठवली. ही स्विस कन्याकुमारी आपल्या
चिरयौवनाचे आव्हान देत एका महापर्वताच्या शिखरावर उभी - तर
आमची भारतीय जुगफाऊ आपल्या त्या भणंग प्रियकराच्या पायी सर्वस्व

वाहण्याची समोरच्या महासागराच्या साक्षीने शपथ घेऊन युगानुयुगे
तिष्ठत राहिलेली. तिचे आव्हान स्वीकारण्याचे साहस असणारा तरुण
नाही म्हणून तीही कन्या कुमारीच राहिली आणि हिच्या प्रियकराला
त्या समर्पणाचे मोल कळले नाही म्हणून हीही तशीच राहिली दोघीही
श्रीमताघरच्ग्ग. एकीच्या मागे वर्काचा महापर्वत उभा आहे, तर दुसरीच्या-
पायी उसळत्या पाण्याच्या महासागराचे ऐश्वर्य लोळण घेत आहे दोघीही
दिसायला किती देखण्या! पण दोघींच्याही कुंडल्यांत कडक मंगळ
असावा. आता, असामान्यांच्यासुद्धा हस्तस्ग्शापलीकडे जाऊन बसलेल्या
त्या हिमगौर स्विस डंगफाऊच्या एकाकी जीवनाविषयी मला खूप
सहानुभूती वाटायला लागली. मघाशी त्या हिमप्रासादात बसलेल्या
वर्षाच्या चटक्यापेक्षा जुगफाऊने मनाला लावलेला चटका अधिक
दुःसह होता.

रात्री येऊन जिनीव्हाला पोहोचलो त्या वेळी जिनीव्हातल्या त्या

विस्तीर्ण सरोवरावरच्या छोट्यामोठ्या वोटीत दीपोत्सव चालला होता.
असंख्य दिव्यांच्या प्रकाशात तो जलाशय कसा गनालकार चढवल्या-
सारखा चमचमत होता आणि तो कारंजाचा फवारा आनंदाची आरोळी
मारीत उडाल्यासारखा शेदीडशे फूट उंच उडत होता आपल्या
आनंदोत्सवात पाण्यालाही असे नाचायला लावणाऱ्या स्विस लोकांची '
कमाल आहे. बाकी पाणी नाचायला लागले की नकळत माणसाची
पावले नाचतात. पावसाच्या पागोळ्यांचा नाच पाहून वाळाणी ज्याला
त्या तालावर नाचावेसे वाटले नाही असा माणूस नसेल पानी तेरा रंग
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कैसा, जिसने मिळावे पैसा, असे म्हणतात. इतर रंगांचे जाऊ द्या, पण
मनाचे रंग पाण्यात मिसळले तरीदेखील पाणी आपल्याला साथ देते.
यमुनेने गोपिकांनी केलेली कृष्णाची कौतुकेंही ऐकली, तक्रारीही ऐकल्या
आणि अक्रूरराने त्याला गोकुळातून मधुरेला नेल्यानंतर त्यांच्या विराण्याही
ऐकल्या. वाहती नदी ही असंख्य मुकी दुःखे घेऊन जगणाऱ्या स्त्रियांना

म्हणूनच आपली जिवाभावाची सखी वाटत आली आहे. वर्षानुवर्षे

भारतीय स्त्रियांची तर सारी हितगुजे - रहस्ये - मनातल्या कहाण्या
घाटावरच्या पायऱ्यांवर नदीच्या साक्षीने नाही तर पाणवठ्यावर
विहिरींच्या सोबतीने मोकळ्या झाल्या. म्हणूनच की काय कोण जाणे
कोस कोस वाट तुडवीत पाणी भरायला जायचे त्यांना दुःख वाटले
नाही. त्याहून मोठी अशी मनात बाळगलेली दुःखे त्या जलवंतीपाशी
बोलता येत असावीत. दुःखच नव्हे तर चारचौघांत बोलायला संकोच
वाटणारी सुखेसुद्धा! वहिणाई चौधरी खानदेशातली ती पायाला चटके
देणारी वाट तुडवीत सासरहून माहेरी जायच्या. त्या आपल्या माहेराचे
मोठेपण सांगता सांगता त्यांनीच म्हटलंय - ' माझ्या माहेराच्या खेपा
लोकी नदीले विचारा! ' बहिणाई किती वेळा माहेरी आल्या आणि
पुन्हा सासरी गेल्या ह्याचा हिशेब लौकी नदीजवळ मागायला सांगणाऱ्या
वहिणाईचे मन घेऊन पाणी पाहाता आले पाहिजे.

हिमराशी होऊन आकाशापर्यंत पोहोचणारा आत्म पाहिल्यावर
थोडक्याच दिवसांत जलराशींनी पाताळात घेतलेली झेप पाहायचा योग
आला, रॉचेस्टरहून आम्ही आणि आमचा मित्र प्रभाकर दीक्षित,
त्याच्याच मोटरीतून कॅनडाच्या दिशेला निघालो. रॉचेस्टरहून साठ
सत्तर मैलांवरच अमेरिकेची आणि कॅनडाची सरहद्द! आणि ल्या

सरहद्दीवरचा तो जगातल्या सगळ्या धबधव्यांचा शहेनशहा नायगारा!
यापूर्वी गिरसपा आणि गोकाक ह्या दोनच धबधव्यांना मी ' येल अप्पा
येल समाचारा? ' म्हटले होते. तसे खंडाळ्याच्या घाटात पावसाळ्यात
छोटे-मोठे तपवप्रयवे कोसळत असतात. पण आजवर ज्यांच्या गाठीभेटी
झाल्या ते इनवग्रपवे आणि आता दिसणारा नायगारा यांची तुलनादेर्खाल
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मी मनातून काढून टाकली होती.
तो अमेरिकन कला म्हणजे हेमंताचा मोसम होता. आम्ही

हेमंताची वृक्षावर थाटलेली रंगीबेरंगी शोभा पाहाण्यासाठी मुद्दाम सरळसोट
स्पीड वे म्हणजे हुतगती मार्ग सोडून पार्क वे धरले होते. मैलोन् मैल
रस्त्याच्या दोन्ही बाजूंना नाना क्वएकया वृक्षांच्या नुसत्या पलटणीच्या
पलटणी उभ्या! आणि. त्यांच्या पानांनी पालले ते रंग! कुठे काही
वृक्षांच्या रांगांच्या रांगा तावत्रणांच्या पानांनी नटलेल्या-- कुठे
बावनकशी सोन्याची पाने- कुठे लालभडक तर कुठे आपले हिरवेपण
न सोडता उमी. ह्या असंख्य वृक्षांच्या माथ्यावरून जशा काही कोणी
हिरव्या, पिवळा, गुलावी, जाभव्या, केशरी, नारिगी, शेंदरी अशा
नाना रंगांच्या बादल्या ओतल्या होत्या! पानगळ सुरू व्हायला थोडा
अवकाश होता. तत्पूर्वीचा हा शेवटला उत्सवी पोशाख! पुलांच्या रंगाचा
दंगाही मी रचू? पाहिला आहे. इंग्प्ठंडमध्ये मी काही वर्षांपूर्वी हेमंतशोभाही
पाहिली होती. पण ह्या अमेरिकन वृक्षांच्या रंगपंचमीच्या सणापुढे
इलाज नव्हता. ह्याच सुमाराला इथे हीलोटियतूच्या सण येतो. आपल्या
होळीसारखा. पण अमेरिकन होळीला पोळी नसते. भोपळ्याचे नाना
प्रकारचे खाद्यपदार्थ. अजून भोपळे मंडळी शेतात होती.' मुळे त्या

स्वत्या
वृक्षांच्या खड्या ताजमीतून जरा मोकळ्या रस्त्याला आलो की शेतात
भीमकाय भोपळे पसरलेले दिसायचे. पिवळ्या धम्मक रंगाच्या हिरव्या
चहुवापद्रुःया ओढलेल्या शेकडो लोड-तक्क्यांनी भरावी अशी ती
भोपळ्यांचील म्हणजे बाजूच्या वृक्षांची सालीला होतीच, शिवाय
धरतीवरही ही भोपळ्यांच्या रंगाची उधळपट्टी. अशा ह्या रंगलीलेतून
प्रभाकरची मोटर नायगाराच्या दिशेला चालली होती.

मोटार नायगाऱ्याच्या गावात शिरली आणि मिनिटा दोन मिनिटांतच
त्या म्पवन्यव्यक्ति घनगर्जना ऐकायला येऊ लागली. खूप गाजलेल्या
नाटकाचा प्रयोग पाहायला वसावे, दर्शनी पडदा पडलेला असावा. तो वर
केव्हा जातो याची आतुरतेने वाट पाहात असताना आतून नांदींचे त्या
कानी यावेत आणि केव्हा एकदा पडदा वर जातो असे होऊन जावे ताने
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त्या नायगाऱ्याची गर्जना ऐकल्यावर झाले. सुदैवाने मोटर ठेवायला
जागाही चटकन मिळाली. अमेरिकनांच्या कुंडलीत मोटरी पार्क करायचे
स्थळ मिळण्याचे योगही तिथले ज्योतिषी पाहात असतील! गाडी पार्क

केली आणि त्या धवन्यन्याच्या दिशेला जवळजवळ धावत गेलो. आणि
जे पाहिले त्या सौंदर्याचे वर्णन करताना तुलसीदासाच्या भाषेत बोलायचे
म्हणजे ' गिरा अनयन नयन विनबानी- ' अशी अवस्था होऊन
जाते. आल्टसच्या शिखरावरून पुढल्या सात जन्मांचे बर्फ पाहून घेतले
होते! इथे त्या विराट कमंडलून अँकाराची गर्जना करीत पडणारे
पुढल्या सात जन्माचे पाणी पाहून घेतले. समुद्राचे पाणी पाहताना ते
खारट आहे ही उणीव मनाला भासत असते-पण हा गोट्या पाण्याचा
सागर! एका बाजूला एकशे व्याऐंशी फूट उंच आणि हजार फूट रुंद
असा तो अमेरिकन धबधबा आणि दुसरीकडचा तो कॅनडाच्या
हद्दीतला जवळजवळ तितकाच उंच पण दोन हजार फूट रुंदीचा अर्ध-

चंद्राकार धबधबा! अमेरिकन धबधबा म्हणजे पाण्याचा विशाल हिरवा
पडदा आणि हा अर्ग्चद्राकार धबधबा कसा पांढरा शुख. अमेरिकन
वधव्याला हा हिरवा लं पाण्याच्या घनतेमुळे आला आहे असे मला
तिथे कळले. लुईस्टन नावाच्या गावाजवळून अवघ्या सात मैलांच्या
अंतरावर वाटेतल्या डोंगरातून वाटा फोडीत फोडीत ह्या ठिकाणी यायला
ह्या प्रचंड जलराशींना पस्तीस हजार ते पंचाहत्तर हजार वर्षे लागली
असावीत असे निरनिराळे अंदाज आहेत, खरी किती वर्षे लागली ते तो
नायगाराच जाणे!

वैज्ञानिकांनी आणि तंत्रविशारदांनी तर ह्या धबधव्याचे सौंदर्य
सर्वांगांनी पाहायची सोय केली आहे. हेलिकॉस्वरमधे बसून त्याच्या
डोक्यावरून पाहावे, तो कडा पोखरून पायथ्याशी नेणाऱ्या लिपटमधून
तळाकडून वरपर्यंतचे दर्शन घ्यावे, अशा नाना सोयी. पण सगळ्यात
रोमहर्षक अनुभव येतो तो ' मेड्फू द मिस्ट ' - ' धुक्याची पोर '
असे मजेदार नाव दिलेल्या लॅचमधून त्या कोसळत्या जलकशीया
पायांशी जाताना! पाण्याचे तुषार उडत असतात म्हणून त्या नावेत
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चढताना मेणकापडाचे डगले आणि टोप्या घालायला देतात. एवढी
प्रचंड गर्जना करीत कोसळत येणारा हा जलाशय मरतीला भेटला की
कसा प्रेयसीच्या मिठीत विसावलेल्या वरिपुरुषासारखा शांत होतो. आमची
ती मेड ऑफदमिस्ट मोठ्या मजेत चालली होती. धिटाईने धवधन्)गच्या
जवळ जात होती. वरून कोसळणारा तो धबधबा खालच्या खडकांवर
आदळला की त्या प्रवाहाचा सारा जोषच संपतो! खालून वर पाहताना
मात्र नजर ठरत नाही

पण नायगाऱ्पाच्या त्या अफाट वैभवाचे खरे दर्शन होते कॅनडाच्या
सरहद्दीवरून! अलीकडे अमेरिका, पलीकडे कॅनडा आणि मधे ही
पाण्याने आखलेली सीमारेषा संध्याकाळ होत आली होती. आता दुसऱ्या
तीरावरून ह्या जलराशींच्या अवतरणाचे दर्शन घेत होतो. कॅनडाच्या
बाजूला नायगाऱ्याच्या कढ्यावर एक वीसतीस मजली हॉटेल आहे. त्या

हॉटेलचा सगळयात वरचा मजलाच्या मजला फिरत्या रंगमंचासारखा, पण
रवू? सावकाश फिरत असतो. तिथून ह्या धवम्पटयाच्या पाण्यावर नाना
रंगांचे प्रकाशझोत टाकून केलेली जादुगिरी पाहायची होती.

आम्ही त्या फिरत्या भोजनगृहात आमची टेबले नायगाऱ्याला पोहो-
चण्याआधीच ' आरक्षित ' केली होती. ' जगा नहीं नीचे उतरो ' म्हणाले
असते तर तीस मजले उतरावे लागले असते! आम्ही वर पोहोचलो
त्या वेळीच हॉटेल तुटुंब भरले होते. आम्ही खुर्च्या धरल्या आणि
देखावा पाहू लागलो, तर नायगाऱ्याचा पत्ता नव्हता. शेकडो मैल
पसरलेला भूभाग दिसत होता. सवयीप्रमाणे ' व्हॉट इज हॉट? ' हा
प्रश्न जिभेवर आला होता, पण तिथल्या त्या देखण्या वेट्रेस तथा
परिवेषिकेच्या स्वागतपर गद्याने आणि स्मितानेच गार झालो! पण धून
नायगारा पाहायला आलो आणि भोवताली तर भलतेच दृश्य हा काय
प्रकार? मी पुण्यात गेल्यावर ' ही फसवणूक शोभत नाही ' छापाचे
' सकाळांला पत्रही लिहून केनेडियन सरकारला ठणकवण्याच्या
विचारात होतो. काही वेळाने खुर्चीवर वसताना बाजूला ठेवलेली माझी
छोटी वग गायव झालेली दिसली. लगेच हॉटेलातल्या दुसऱ्या एका
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परिवेपिकेला ' इथे माझी वग होती ती दिसत नाही ' म्हणाला. ती
म्हणाली, ' इथे नक्की होती ना १ '

होय हो - ' मी किंचितू काकुळतीने म्हणालो. आणि ती फटाकडी
हसून म्हणाली, ' मग येईल ती बॅग तुमच्याकडे. तुम्ही कुठं एका जागी
बसला आहात? ' मग मात्र्या लक्षात आले की आम्ही ज्या टेबलाशी
बसलो होतो, तेवढीच पट्टी आमच्या नकळत फिरत होती. त्यामुळे बॅग
मागे राहिली होती आणि आम्ही त्या फिरत्या तबकडीवरून चक्कर

काटीत होतों. आता बाहेरचा देखावा बदलत होता. हां हां म्हणता
नाना तऱ्हाच्या प्रकाशांत उजळलेला नायगारा डोळ्यांपुढे आला. मी
म्हैसूरच्या वृंदावन बगीच्यात पाण्यावरच्या प्रकाशलीला पाहिल्या आहेत.
अगदी खरे सांगायचे म्हणजे पाण्यावर रंगित दिवाबत्तीचा प्रकाश टाकणे
वगैरे प्रकार मला फारसे मंजूर नाहीत. मुंबईला श्रीमंतांच्या लग्नसमारंभात
मोठमोठ्या झाडांवर रर्गावेरगी बल्य लावून आरास करतात. त्या आराशी-
सारखेच मला पाण्यावरचे रंगीबेरंगी प्रकाश टाकणे अडाणीपणाचे वाटते.
पण नायगाऱ्याच्या पाण्यावरची ही प्रकाशलीला त्या सौंदर्याला एक
निराळेच परिमाण देते. आता त्या धबधब्याचे सारे रौद्र स्वरूप नाहीसे
होऊन ती एक शृंगारलीला झाली होती. टेबलावरचे भोजनही उत्तम

होते. आरक्तवर्र्णा मॅनहॅटन मद्याचे मिश्रणही यथायोग्य जमले होते.
मनातली भावावस्था रगित संगीत. समोर रंगित संगीत प्रकाशाचा
कोसळत्या जलराशीशी चाललेला तो खेळ. निसर्गाच्या अफाट शक्तीला
वेठीला धरून विझानी लोकांनी आणि जिद्दी तंत्रविशारदांनी केलेला तो
चमत्कार दिड्रमूड करीत होता.

निसर्गाच्या सगळ्या देणग्यातली पाणी ही फारफार मोठी देणगी.
त्या पाण्याशी ही माणसे किती तऱ्हांनी दोस्ती जमवीत असतात. महिनोर
महिने होड्या घेऊन सफरी करतील! उसळत्या दर्याच्या लाटांवर सर्प

रायडिंग करतील! संथ जलाशयात पोहायला पडतील! नाना तन्हांच्या
जलक्रीडा करतील. इतकेच नव्हे तर एखाद्या जलस्रोताने आव्हान दिले
तर प्राणांची पर्वा न करता त्या स्त्रोताबरोबर कड्यावरून त्याच्याचसारखी
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उडीही मारतील! नायगाऱ्याच्या धवधव्यातून तळाशी उडी मारणाऱ्या
साहसी वीरांनी ह्या साहसापोटी आपले प्राण गमावले आहेत. शेवटी
एक बहाद्दर लाकडी पिंपात वसला आणि धबवव्याबरोवर कड्यावरून
खाली कोसळला. ते पिंप वाहात वाहात काठाला लागले-त्यातन तो
सुखरूप वाहेर पडला-अशीही कथा मला तिथे कुणी तरी
सांगितली होती

ह्या कॅनडातच मी पाण्याच्या संगतीत राहायला निसर्गाने वसवून
दिलेली एक वसाहत पाहिली, ती म्हणजे ' थाउजंड आयलंडस ' -सहखहीपे नावाच्या ठिकाणी. मॉट्रीयालहून मोटरीचा प्रवास करीत
करीत आम्ही ह्या सेंट लॉरेन्स नदीच्या किनाऱ्यावरच्या मेंलरी टाऊन
नावाच्या छोट्याशा गावात जाऊन पोहोचलो. सेंट लॉरेन्सदेर्खात्ठ

नदी नसून नदच आहे. सतरा मैल रुंदीचे पात्र! ला नदीचा एक तरि
कॅनडात आणि एक अमेरिकेत! संध्याकाळचे चार साडेचार वाजले
होते. आम्ही काही हॉटेलमध्ये खोल्या वगैरे राखून ठेवायची व्यवस्थ्या

केली नव्हती. लॉरेन्स नदीत ह्या मेंलरी टाउनजवळ थाउजंड आयलडस
आहेत असं ऐकलं होतं. ह्या पलीकडे काही माहिती नव्हती. रस्त्याच्या

बाजूलाच एक टुमदार मोटेल दिसले. बाहेर पाटी होती, ' कायगर्स

लोंजू! ' आत शिरलो. सुरेख वेगळी होती आणि तिला लागूनच हे
मोटेल. वंगाळीच्या दारातच एक मध्यम वयाची केनेडियन वाई भेटली.
ती ह्या मोटेलच्या मारकाची मुलगी. तिने जणू आमची वाटच पाहात
असल्यासारखे स्वागत केले आणि खोल्या दाखवल्या. ओसरीवर येतो तर
दारात लॉरेन्स नदीच्या लाटा लप ला करीत होत्या. नदीच्या पाण्याकडे
झुकणारे अंगण-त्या अंगणात व्यवस्थित कापलेली हिरवळ आणि
टोकाला लॉरेन्स नदीच्या लहरींचा नाच! थाउजेड आयलंडसना
येण्याचा मोसम संपल्यामुळे ह्या मोटेलमध्ये फक्त आम्हीच पॅसिजर होतो.
थोड्याच वेळात म्हातारे कायगर आले. पंचाहत्तरीच्या पुढला म्हातारा.
सुरुवातीची काही वर्षे सैन्याविन्यात नोकरी केली आणि गेली चाळीस
पंचेचाळीस वर्षे ह्या हजार वेटांना प्रदक्षिणा घालणाऱ्या छोट्या
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आगवोटीवरचा तो कप्तान होता. नुकताच निवृत्त झाला. पन लॉरेन्-स

नदीवरून सफर करायची हौस संपली नव्हती. त्यामुळे आपली स्वतःची
लाँच घेऊन रोज मच्छिमारी करायला जायचा. '' आज आराम करा.
उद्या तुम्हांला सगळी हजारच्या हजार बेटं दाखवून आणतो-माझ्या
होडीतून! खरं सांगायचं तर सतराशे वेट आहेत. ''

'' आपण सगळी पाहिली आहेत? '' माझा एक अजागळ प्रश्न.

'' यंग गैर-आय नो एव्हरी डॅर?? फू सेंट लॉरेन्स! - माझी ह्या

लॉरेन्स नदीच्या थेंबाथेंबाशी ओळख आहे. गेली चाळीस वर्षे माझ्या
हातात त्या मोठ्या बोटीचं सुकाणू होतं. लक्षावधी टूरिस्टाना मी
दाखवली आहेत ही बेटं - पण तुम्हांला मी टूरिस्टांना न दाखवलेली
वेटंही दाखवीन. कारण, ती मोठी वोट त्या पाण्यातून वाट काढू शकत
नसे-ही लाँच वाटेल तिरुन धावेल! इजण्ट शी अ डियर? '' आपल्या
लाँचकडे पाहात म्हातारा म्हणत होता, '' गोड आहे की नाही माझी
सोनी १ ''

ह्या नाविकांचे आपल्या नौकेवर प्रियकराचे प्रेयसीवर असावे तसे
प्रेम असते. त्या म्हाताऱ्या कायगरने पाण्यातल्या गॅरेजमध्ये डुलणाऱ्या
त्या लॉचकडे: ज्या कौतुकाने पाहिले त्याचा कायगिरीणबाईंनासुद्धा हेवा
वाटला असता. रात्री म्हाताऱ्या कायगरने आपल्या कारभारणीशी परिचय
करून दिला. कायगर म्हातारा-म्हातारी, त्याची ती प्रसन्न चेहऱ्याची
मुलगी- जावई-नात-नातू असे मोठे प्रेमळ कुटुंब! म्हातारी तर इतकी
लाघवी होती की त्या मोटेलमध्ये येणाऱ्या प्रत्येकाला आपण आजोळी
आलो आहो असे वाटायला लावीत असेल. आपल्या मुलीचे, जावयाचे,
नातवंडांचे खूप कौतुक सांगत होती. त्याबरोबरच आपला नवरा कसा
बुद्दू आहे-त्याला पाणी आणि मासे यापलीकडे जगातले कसे काही
कक नाही हे सांगून म्हाताऱ्याची चेष्टा करीत होती. मधूनच
म्हातारबुवांचा गालगुवाही घेत होती. मग म्हातारा लाजून लाललाल
व्हायचा!

'' असूर! वॉटर ण्ड फिर! बसू मला दुसरं काही नको! '' आणि
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मग त्याने वादळवाऱ्याला तोंड देत आपण आयुष्यभर या चॉरेन्स
नदीच्या पाण्याशी कसे खेळत आलो याच्या गोष्टी सांगितल्या. फार
वर्षांपूर्वी खारदांड्याच्या एका कोळीबुवाशी मी गामा मारीत बसलो होतो.
त्याही म्हाताऱ्याच्या गोष्टी थेट या गोऱ्या कोळीदादासारख्याच होत्या.
कायगरकाकाने आपल्या गळाला लागलेले काही खास मासे स्वयंपाक-
घरात न पाठवता त्यात पेंढा भरून कसले तरी रासायनिक संस्कार
करून फेमर्वाममध्ये बसवून भिंतीवर टांगले होते. त्यातल्या प्रत्येक

माशाचे मत्स्यपुराण होते! एक दोन अध्याय झाल्यावर म्हातारी
मिस्किलपणाने मला म्हणाली- '' आता तुझी चार तास धडगत
नाही! '' चार तास काही नाही, पण तास दीड तास म्हातारबुवा
लॉरेन्स नदीच्या आणि माशांच्या लीला सांगत होते.

दुसऱ्या दिवशी म्हातारा सकाळी न्याहरी आटपून दारात हजर!
'' चांगले स्त्रेटर्स विटर्स चढवा. '' आम्ही थंडीचा कडेकोट बंदोबस्त
करून त्या लाँचमधून निघालो आणि मैल दीड मैलाचे अंतर काटतो न
काटतो तो लॉरेन्स नदीवरचा अमेरिका आणि कॅनडाज जोडणारा प्रचंड
पल दिसला. खूपच उंचीवर हा मूल बांधला आहे. '' हा काही जगातला
सर्वांत मोठा सलू नव्हे. पण माझ्या नदीत (लॉरेन्सला कायगरबावा ' माय
रिव्हर ' म्हणायचे) जगातला छोट्यातला छोटा आंतराष्ट्रीय पूल आहे.
बघालच आता. ''

थोड्याच वेळात ती बेटे दिसायला लागली. बेटे कसली, वेटांची
पेठच होती ती. गल्लीबोळाऐवजी पाण्याचे पाट. काही काही बेटे तर
मोठ्या शहरातल्या ट्रॅफिक आयलंड एवढी. पण जवळ जवळ प्रत्येक

- वेटावर टुमदार बंगले होते. वर्गीचे होते. काही वेटांवर फक्त एकच
बंगला आणि छोटी वाग. त्याहून. अधिक काही करायला जागाच
नव्हती. हजार दीड हजार फुटांच्या प्लॉटवर बंगला बांधावा तसले वेट!
अणि वेटांच्या ह्या ठिपक्यांतून गलीबोळातून सायकल हाकावी तशी
जैन हाकीत कायगरवावा चालले होते. प्रत्येक बंगल्याच्या फाटकापाशी
छोटी मोठी ाrएंच उमी. अशी शेकडो बेटे आणि टुमदार बंगले.
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अमेरिकेतल्या कितीतरी श्रीमंत व्यापाऱ्यांचे आणि सिनेमा नटनटीचे
इथे वंगले आहेत. वर्षातून कधीतरी उटी किंवा मसुरीला आपल्या
बंगल्यात श्रीमंत लोक जातात तसे कोट्याधीश लोक पाण्याच्या संगतीत
ह्या बंगल्यातून चैनीसाठी येऊन राहतात. कायगरवाबांना मला वाटते
हजार दीड हजार बंगल्यांच्या मालकांची आणि मालकिणीची नावे
पाठ होती. एकेकाच्या मालकीचे एकेक वेट! मोठे असले तर तीनचार
जणांच्या मालकीचे. पण प्रत्येक वेटावर चांगली उंच झाडे आणि फुल-
बाग-।. काही काही बेटे तर इतकी चिमुकली होती की त्यांवर जेमतेम
दोन खोल्यांचे एक कुटीर उमे होते. पण तेवढ्या जागेतदेखील एखादा
वृक्ष आणि चिमुकला बगीचा होता. कायगरबावा त्या बेटावेटांतून किती
उत्साहाने नाव चाकवीन होता! गेली चाळीस पन्नास वर्षे तो त्या

वेटांना प्रदक्षिणा घालतो आहे. पण ' हे झाड पाहा -ती वाग पाहा-
ह्या विलोज पाहा कशा पाण्यात सुकल्या आहेत- ह्या बंगल्यात एकदा
मर्लिन मन्रो उतरली होती-. ' अशी त्याची रनिंग कॉमेंट्री न कंटाळत
सारखी चाली होती

'' कायगरसाहेव, ह्या वयात तुम्हांला थकवा येत नाही? ''
'' पण्यात राहतान्या माणसाचं आयुष्य जमिनीवरच्या माणसाच्या

दुथट असतं. ए फिशरमन नेव्हर गेट्स ओल्ड! '' वाकी म्हाताऱ्याचे
मनगट असे काही दणकट होते की अजूनही त्या मनगटात व्हेल मासा
खेचायचीही ताकद असावी. त्या थंडीने आणि वाऱ्याने आम्ही जेरीला
आलो होतो. पण म्हातारा ऐकायला तयार नव्हता. इतक्यात त्याने एका
बेटाजवळ मजेदार वळण काढले आणि म्हणाला, '' तो वश जगातला
सगळ्यात छोटा आंतराष्ट्रीय पूल! '' दोन कमालीची छोटी बेटे होती.
प्रकावर अमेरिकेचा आणि दुसऱ्यावर कॅनडाचा राष्ट्रध्वज फडकत होता.
त्या दोन वेटांना जोडणारा चार-सहा फुटांचा फूल होता. म्हणजे त्या

पुलावर माणूस आडवा पडला तर डोके कॅनडात आणि पावले अमेरिकेत
गेली असती आणि पोट सापडले असते ' नो प्लॅन्स लॅण्ड 'मध्ये! तो
चिमुकला पूल समोरच्या प्रचंड पुलाला बाजुल्या दाखवीत होता!
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कायगरबावा म्हणात हाता -चला, आणखी आठ-दहा मेल आत जाऊ
या. पण मी म्हाताऱ्याला आवरले. थंडीने मी हैराण झालो होतो. तरीही
त्याने आपली लॉच नदीच्या दुसऱ्याच एका दिशेला वळवलीच. थोड्याच
वेळात आम्ही एका जुन्या किछयासारख्या इमारतीपाशी आलो. त्या

नदीत कुण्या जर्मन सरंजामदाराने कधीकाळी एक किल्ल्यासारखा
महालही उभा केला होता. ही माणसेही अफाट! ह्या हजार वेटांचे
हजार त-डावे लाड केले आहेत. तो महाल पाठीशी टाकून आम्ही
मोटेलच्या दिशेला कुणे. आता ती हजार बेटे मागे राहिली होती.
नदीच्या त्या विशाल पात्रावर दुतर्फा जंगलासारखी वनराजी होती.
होता होता नदीचे पात्र आणखीच विशाल होत गेले. घटकेपूर्वी त्या

हजार वेटांतून गल्लीधोळ काढल्यासारखे धावणारे ते पाणी आता विशाल
जलाशय होऊन क्षितिजापर्यंत पोहोचले होते. हे एवढे गंभीर विशाल
पाणी दोन चार मैलांतच त्या बेटाबेटांतून असे खेळकरपणाने वाहत
असेल अशी कुणालाही कल्पना येणार नाही.

आमवी लॉचकायगरबाबांच्ग्ग गॅरेजमध्ये शिरली. आम्हीत्या मोटेलच्या
लां?ठैंजमध्यें आलो. कायगरचा मुलगी म्हणाली, ' आयु नो-तुम्हांला आता
गरम गरम चहा पाहिजे! ''

आम्ही चहाची वाट पाहात बसलो. तेवढ्यात कायगरबुवा पुन्हा
जायला निघाले,

'कुठे निघालात? ''
'' मासे पकडायला. आज दुपारच्या जेवणाला तुम्हांला असले मासे

खाऊ घालतो की तुम्हांला थाउजंड आयलंडसचा खूप वर्ष आठवण
राहिली पाहिजे! '' क्षणातच लाँच सुरू झाल्याचा आवाज आला आणि
खिडकीच्या काचेतून आम्ही पाहिले, म्हाताऱ्याची होडी पाणी कापीत
माशांच्या शोधात निघाली होती.

'' मासे ही नुसती सबब बरं का-- '' त्याची मुलगी सांगत होती.
'' आमच्या डॅडींना जमिनीवर राह्यला आवडत नाही. नदी हेच त्यांचं
खरं घर आहे. येताना खूप मासे मारून आणतील-पण ते आम्हांला तूप
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करायला. पण खरी ओढ पाण्याची- ''
त्या कायगर लॉजमधला आमचा केवळ दोन दिवसांचा मुक्काम! पण

साऱ्या कुटुंबाने चटका लावला. जाण्याच्या दिवशी म्हातारा म्हणाला,
'' मला तुमच्या देशात यायचंय. ''

'' अवश्य या. '' मी म्हणालो.
'' आयू वाँट टु सी युवर गैजेस्! '' त्याला फक्त भारतातली गंगा

बघायला यायचे होते. मला वाटते, गंगेच्या निव्वळ पाण्याची शोभा
पाहायला येणारा हा गंगामैन्याच्या जीवनातलादेखील पहिलाच यात्रेकरू
असेल । आम्ही काशीयात्रा करतो. गंगेचं तीर्थ घेतो. चार बुचकळगही
मारतो. पण पुण्याविण्याची कसलीही अपेक्षा न बाळगता गंगेचे निव्वळ
जलवैभव वघायला कुणीही जात नसेल.

तंबूतल्या जंगी सर्कशी मी खप पाहिल्या आहेत. पण आकाशाचा
तंबू आणि विस्तीर्ण जलाशयाची पटभूमी असलेली सर्कस कन्यी पाहायला
मिळेल अशी कल्पना नव्हती. उत्तर अमेरिकेच्या दक्षिणेला पलीरिडा
संस्थान येते. इथली हवा पुष्कळशी आपल्या देशातल्या थंड हवेसारखी.
भरपूर पाऊस, भरपूर ऊन आणि उत्तम माती. त्यामुळे हे संत्र्या-
मोरूपाच्या शेकडो एकरांच्या बागांनी बहरलेले राज्य. मला वाटते
निम्म्याहून अधिक अमेरिकेला कत्रॉरिंडा संत्री पुरवीत असेल. पाण्याच्या
विपुलतेला तर सुमार नाही. ह्या राज्यात काही हजार सरोवरे आहेत असे
मला कुणीतरी सांगितले. विपुल पाणी, विपुल ऊन आणि सुपीक धरती
मिळाल्यावर आणखी काय हवे?

आमचे विमान अगेर्दाडस्केन्ग विमानतळाच्या दिशेने जाताना
आकाशातून ह्या समृद्धीचे दर्शन घडत होते. ओलीडोळा आलो होतो
डिलेचे ते अखत जग पाहायला. त्या अदूभुततेला तर तोडच नव्हती.
पण हॉटेलमधला एक अमेरिकन सहप्रवासी सहज म्हणाला, ' तुम्ही
सायप्रप गार्डननही पाहा. तिथली पाण्यावरची सर्कसकि असते. '

अमेरिकेत कि. हे विशेषण वापरायला विशेष्यात कुठलेही खास
वैशिष्ट्य असावे लागत नाही. ' हॉट डॉग ' पासून निक्सनपर्यंत काहीही
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फॅण्टॅस्टिकूर असू शकते. त्यामुळे पाण्याच्या सर्कशीत स्टिक असे
काही असेल की नाही कोण जाणे अशा साशंक मनाने आम्ही
ओर्लांडोहून पन्नास - एक मैलांवरच्या सायप्रस गार्डनला जायला
निघालो. पाण्यावरची सर्कस कशी का असेना, गार्डन निश्चितच चांगली
असणार याची खात्री होती.

या सायप्रस गार्डनमध्ये एक दोन नव्हे तर दोन हजार जातींच्या
वनस्पतींच्या विविधतेने एक सुंदर उपवन नटवले आहे. छोटीशी नाव
बगीच्यातून आपल्याला हिंडवीत हिंडवीत नेते. दुतर्फा एका न एक सुंदर
असे सायप्रस वृक्ष. त्या पाणवाटेवर झेपावणाऱ्या फांद्या. त्यांना लटक-
लेल्या वेली. दोन्ही काठांवर नाना फुलांच्या रंगांची उधळपट्टी! तिघून
वर पसरलेले हिरवळीचे गालिचे. त्यात उद्यान-वाटिका. आणि एवढ्याने
समाधान होणार नाही म्हणून त्या गालिच्यावर कधी पहुडलेल्या, कधी
झाडांना टेकून उभ्या असलेल्या सौंदर्यवती! ह्यादेर्खाल उद्यानात
नोकरीला वाहेत. नंदनवनीच्या अप्सरांसारख्या किंवा वनदेवतांसारख्या!
मधूनच एखादा धबधवा. मधूनच खळाळणारे निर्झर. मधेच गर्द झाडीतून
जाणारी ती पाण्यातली वाट आणि वळणावळणावर ' क्या वात है '
अशी दाद जावी अशा प्रकारची रंगीबेरंगी पुष्पसजा! आणि ह्या
मायप्रस वगीचाला साहचर्य एका क्षितिजापर्यंत पोहोचलेल्या जलाशयाचे!

पाण्यावरच्या सर्कशीचा, हा जलाशयच एक विशाल रंगमंच! तीरावर
प्रेक्षकांसाठी झकास स्टेडियम. आम्ही जागा धरून बसलो. अजून सर्कस

सुरू व्हायला थोडा अवकाश होता. कर्ण्यातुल सर्कशीच्या सारखे
संगीत ऐकू येत होते. स्टेडियम भराभर भरत होता. छान ऊन पडलेले.
समोर तो जलाशय. उजव्याडाव्या बाजूनी त्या जलाशयात घुसलेली
-मूशिरे! गर्द रायांच्या दूरवर विंग्ज असाव्या तशी! डोक्यावर आकाशाचे
छत आणि पार्श्वभागी आकाशाचाच पडदा. त्या पडद्यावर पाचदहा
ढगही लटकले होते. त्यामुळे आकाशाचा -भगभगीतपागा भासत नव्हता.
झगॅरिडा हा उष्णकटिवंधातला प्रदेश असल्यामुळे प्रेक्षकांतल्या

गौगंगनानी स्वतःचे कटिवध आणि वमन निमित्तमात्र झाकून सूर्यस्नानही
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उरकून घ्यायचे ठरवले होते. डोक्यावर, ह्या वगीच्यातल्या विचित्रवलू
भांडारात मिळणाऱ्या रंगीबेरंगी फुलांच्या पाकळ्यांनी गुंफल्यासारख्या
दिसणाऱ्या टोप्या चढवल्या होत्या. त्यामुळे त्या स्टेडियमच्या पायऱ्यांवर
हजारो रंगीवेरंगी फुलांच्या कुंड्या ठेवल्यासारखेच वाटत होते. सगळ्यांच्या
डोळ्यांना गो गो गॉगल. गोरीपान-लालबुंद-स्वर्णकाती अशी शरीरे
आणि डोक्यावर त्या पाकळ्या पाकळ्यांच्या टोप्या. शेकडो कॅमेरे हेच
दृश्य टिपीत होते

इतक्यात त्या कर्ण्यातून तरबेज निवेदकाचा आवाज उमटला-
' मित्रहो, वॉटर स्कीइंग सुरू होत आहे. ' पूर्वी सिनेमा थिएटरात पाटी
यायची -खामोष! अब टाकी शुरू होती है! त्या निवेदकाच्या बोलण्यात
तसली जरब नव्हती. पण भलतीकडे लक्ष जाण्यासारखे त्या स्टेडियममध्ये
रदूपच असते हे त्याला ठाऊक असल्यामुळे त्या बोलण्यात ' खामोष '
आणि ' अगर आपकी इजाजत हो ' ह्या दोन्हींचे मिश्रण होते. युरोप-
अमेरिकेतल्या करमणुकीच्या कार्यक्रमांचे निम्मे यश ह्या चतुर निवेदकांना
द्यायला हवे. किती वेचक आणि वेधक बोलतात! ' यानंतर.... यम यम
यमूकुमारी-माफ करा हं, सौभाग्यवती चंद्रलेखाबाई. .अं अं चंद्रप्रभाबाई
सादर करीत आहेत पापड कसे लाटावे-' असला बेचव प्रकार नाही.
निवेदकाने पहिल्या सलामीत समोरच्या त्या विस्तीर्ण जलाशयाकडे लोकांचे
लक्ष वेधले. '' पाणी... पाणी. पाण्याचं दर्शन आनंद देतं - पण पाणी
लोआव्हानही देतं- '' असं गुलवत गुलवत त्याने काचे लक्ष दुरून
येणाऱ्या एका छोट्याशा मोटरबोटीकडे वेधले. त्या मोटर वोटीच्या
मागे जणू काय लाल रंगाचे ठिपके असलेला पंखा पसरल्यासारखे वाटत
होते. सरसर पाणी कापीत ती मोटरबोट स्टेडियमच्या दिशेला आली
आणि त्या मोटरबोटीला बांधलेल्या दोरांना घट्ट पकडून वॉटर स्कीइंग
करीत डझनभर कमालीच्या बांधेसूद तरुणी आपला एक हात उंचावून
अभिवादन करीत पाण्याच्या पृष्ठभागावरून सामोऱ्या आल्या! सन्नाट
वेगाने ती मोटरबोट सुटली होती आणि ते मागले दोर घटू पकडून
त्या तरुणी पाण्यावरून त्या वेगात खेचल्या जात होत्या. म्हणून पुढले दोन
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तास त्या पाण्यावरच्या अद्भुत माहसलीला पाहाताना कसे गेले ते कळले
नाही हा त्यांचा पाण्याशी खेळ नव्हता, जिवाशी होता. पायाला लाव-
लचक निमुळत्या टोकदार फळ्या बांधलेल्या-हाताने दोर गच्च पकडलेले
आणि मोटरबोट कमालीच्या वेगाने खेचते आहे, अशा अवस्थेत नाना
प्रकारची समूहनुत्ये झाली. विदूषकाच्या कोलांट्या उड्या झाल्या. मधेच
त्याच्या हातातला दोरदेर्खाल सराईतपणे निसटला-त्याने हवेत कोलांट्या
घेतल्या-खाली जणू काय मऊ गादीच पसरली होती! त्या सगळ्या
साहसात डमही होते आणि ईव्हही होत्या! शेवटी तर एक माणूस भला
मोठा पतंग पाठीला बांधून आला आणि त्या मोटरबोटीवरून वेगाने
धावता धावता पाण्यातच ठेवलेल्या एका लाकडी घसरगुंडीवर उलटा
जाऊन त्याने असा काही झटका दिला की बघता वघता तो स्वतःच
पतंगासारखा आकाशात विहार करायला लागला! पतंगाला बांधलेला तो
माणूस तीन एकशे फूट उंचीवर उडत होता. त्या उंचीवर त्याने पतंगा-
सारखे झोके खाछे-फडफडला-सगळं काही केलं. आता खाली-म्हणजे
त्या प्रचंड जलाशयात तो उतरतो कसा हा प्रश्न सगळ्यांपुढे होता.
खाली ती मोटरबोट फिरत होती. हा पतंगराव जणू काय तीनशे फूट
उंचीची घसरगुंडी असल्यासारखा सरसर खाली उतरला आणि क्षणार्धात
त्या मोटारबोटीमागचे दोराच्ये शेपूट पकडून, पाण्यावर चकरा काटायला
लागला! आकाश, पाणी आणि जमीन ह्या तिन्ही ठिकाणी इतक्या
सहजतेने विहार करणाऱ्या त्या साहसी कलावंताला लोकांनी उभे राहून
टाळ्यांच्या कडकडाटाने अभिवादन केले. ह्या पतंगोडाणाने डोळ्यांचे
पारणे फिटले. पण ह्या कार्यक्रमाचा रंगमंच केवढा भव्य होता! जलाशयाचे
अनेक उपयोग आहेत. पण त्या जलाशयाची इथे कृत्यभूमी झाली होती.
आता फक्त पाण्याने स्वतःच साग्रसंगीत मृत्य केलेले पाह्यचे राहिले होते.

तोही योग आला. आजवर आकाशातून पडणाऱ्या जलधारांचे नृत्य
अनेक वेळा पाहिले आहे. ते नृत्य मुक्त असते. त्या तुत्याची योजना
देवाघरी होते. पण प्रत्यक्ष पाण्याला आपल्या लययोजनेवरहुकूम
नाचायला लावलेले पाहाणे हा एक अपूर्व अनुभव होता.
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लॉस अँजेलिसला असताना कुणी तरी सुचवले की, सातू डियागोला
जाऊन वॉटर फॅण्टसी पाहून या. मला वॉटर फॅण्टसी हा शब्दप्रयोगच
आकर्षक वाटला. जलधाराची अद्दमुत मृत्यडीला! भल्या पहाटे आम्ही
लॉस अँजेलिस सोडले आणि शेदीडशे मैलांवरच्या सॅतू डियागोला बस-
मधून निघालो. एक दिवसाची सफर होती. ड्रायव्हर म्हणाला, '' सॅन-
डियागोला पाहण्यासारखी दोन महत्त्वाची ठिकाणे! एक म्हणजे तिथले
प्राणिसंग्रहालय आणि दुसरे म्हणजे तिथली समुद्रनगरी. ''

मी विचारले, '' पण ती वॉटर फॅण्टसी कुठं आहे? ''
'' जिथे वॉटर असेल तिथे! व्हेअर देअर इज वॉटर देअर इज वॉटर

फॅण्टसी! ''
'' आयला हाही भिडू विनोदात शिरलाय- '' मी मनात म्हणालो.
'' मला जर कोणी चॉइस दिला तर मी वॉटर फॅण्टसीच पाहीन. ''
'' पण इथलं सू देखील प्रसिद्ध आहे ना? '' एक म्याडाम.
'' यसू मेंडम्! द निमल्स विल बी डिलायटेडू टु मीट यु- ''

डायवरसाहेब भलतेच बेरकी होते.
शेवटी त्याने आमच्यापैकी काही लोकांना समुद्रनगरीत सोडले आणि

बाकीच्यांना वाघसिंहाच्पा मेटीला घेऊन गेला. सातूडियागोच्या समुद्र-
नगरीत तर जलचर सृष्टीतले हजारो नमुने! मत्स्यालयात किरंगळीएवढ्या
माशपासून अक्राळविक्राळ देवमाशापर्यंत शेकडो जातीचे मासे! त्यांनाही
निमूटपणे पोहू दिले नव्हते. त्यातल्या डॉल्फिन्सना, व्हेल माशांना, सील
आणि सी लायन्सना, पेंग्विन्सना आणि शार्कलासुद्धा करमणुकीच्या
कार्यक्रमातले कलावंत करून टाकले होते. एवढा महाप्रचंड दोन टन
वजनाचा तो व्हेल मासा पोटासाठी डोंबाऱ्याचा खेळ करून दाखवताना
पाहून मला तर वाईट वाटले. मला सर्कशीत हत्ती स्टुलावर बसलेलाही
पाहवत नाही. माणसाने पाण्यावर सर्कस केलीच, पण इथे तर पाण्यातल्या
माशांना पाण्यावर येऊन नाना तऱ्हेचे खेळ करायला लावले आहे. हा
प्रचंड व्हेल मासा तर सराईत सर्कसपटूसारखा तऱ्हेतऱ्हेच्या उड्या मारतो.
मला त्याचे ' शामू ' हे नाव फार आवडले. वास्तविक त्याला श्यामराज
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म्हणूस्तूरटर घ्ये.. स्टेलिनी अलै चतुर १ त्याला एक. तर चक्क सर्कशी-
तल्या विदूषकत्तारखर रमती करीत होता.

पाण्यात राहून माशाशी वैर करू नये हे खरे. पण माशाशी मैत्री

देखील कुठल्या थराला जाते याचेही दर्शन घडले! एका प्रचंड अशा
काचेच्या हौदात पाण्याखाली जलपरींसारख्या सुंदरींनी आणि ह्या

माशांनी केलेले नृत्यही आम्ही पाहिले. शेंदीडशे माणसे वसतात एवढेच
हेक्षागार. रंगमंच म्हणजे तीस पस्तीस फूट लांबरुंद आणि तितकाच उंच
असा पांढऱ्या स्वच्छ काचेचा हौद. पाण्याने तुडुंब भरलेला. सुंदर संगीत
सुरू झाले. प्रेक्षागारातले दिवे मालवले आणि त्या हौदातले पाणी
प्रकाशाने उजळले. झरा खळाळत यावा तसे पिआनोचे सूर खळाळ्ये
आणि त्या पाण्यात जलपरीसारख्या अर्धमानवी अर्धमत्त्य अशा तंग
वेषातल्या तरुणी अवतरल्या. एखाद्या मत्त्वमुनींकडून तालीम घेतल्या-
सारखे त्यांनी पाण्याच्या पोटात शिरून आपले मृत्य सुरू केले. हे मृत्य
म्हणजे माशांसारख्या सुष्कांडधा होत्या, पण तालबद्ध. कमालीच्या
मोहक संगीताची त्याला साथ. त्यातली सुरावटदेखीत्ठ पाण्याच्या प्रवाहा-
सारखी झुळझुळणारी. जणू काय एवढ्याने झाले नाही म्हणून त्या

जलपरींबरोबर प्रत्यक्ष पाचसहा फूट लांबीचे मासे कुटून तरी सुळकन
आले आणि आता पाण्यातले ते तळपत्या तलवारीसारखे लपलपणारे पण
चांगले भक्कम मारने आणि त्या तरुणी यांची नृत्यातली जुगलबंदी सुरू
झाली. सुरांच्या फेकीबरोबर त्यातल्या एखाद्या जलपरीने पाण्यात इंग्रजी

आठाच्या आकाराची मुळकांडी घ्यावी आणि तो आकडा उलटा
बाजूने उलगडत त्या कृत्यकुशल मत्त्यराजाने जवाब द्यावा! त्या नर्तक

माशांनी माणसाकडून तालसूर उचलला होता आणि इतक्या खोल
पाण्यात जाऊन त्या नर्तकींनी माशांच्या अत्रगाहन लीलेतले नृत्य उचलले
होते! मला नेहमी कौतुक वाटते ते ह्या असल्या कल्पना ज्यांना प्रथम

सुचतात त्यांचे! वसला हा प्रचंड हौद बांधायचा, त्याला काच बसवून
आतला खेळ दिसेल अशी योजना करायची, मग मासे आणि माणसे
एकत्र आणून त्यांना जोडीने नाचायला लावायचे-हे सारे प्रथम ज्याला
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पाण्याची अशी नाना कौतुके पाहात पाहात एका उपसागराच्या
तीरावरच्या त्या सागरनगरीतून आम्ही हिंडत होतो. चांगले ऐंशी
एकरांचे हे उद्यान आहे. पण इथली मुख्य ' धीर ' ' पाणी ' ही आहे.
जल आणि जलचर हा इथला विषय. घनदाट वृक्ष तर आहेतच, पण ते
वृक्षदेखील दर्याकिनारी वाढणारे! त्यामुळे इथल्या करमणुकीच्या
कार्यक्रमातले सारे कत्लयत्न व्हेल, डॉत्ठ्रफिन्स, सीट, पेंग्विन्, सी
लायन्स, शार्क्य वगैरे मस्थकुळातले प्राणी. त्या सागरनगरीत साडेपाच
हजार जातींचे मासे आहेत. त्यांचे फुलांशीच नव्हे तर नाना प्रकारच्या
रत्नांशी स्पर्धा करणारे रंग. त्या मत्स्याकृतींना तर सीमा नाही. नाताळात
खिस्ती लोक ताऱ्याच्या आकाराचे आकाशकंदील लावतात. थेट त्या

आकाराचे लालभडक तारकामत्त्य! काही तर फुटबॉलला दोन डोळे
फुटल्यासारखे! वॉलरस बुवांच्या झापडमिश्या पाहून मला आमच्या
दामलेमास्तराच्ग मिश्या आठवल्या. अर्धांगवायू झालेल्या एखाद्या
विनसोंडेच्या बालहत्तीसारखा हा धिप्पाड. मासा. त्याला खायला रोज
मण अर्धा मण कोलंबी लागते म्हणतात. आमची त्यांची भेट झाली तेव्हा
वॉलरससाहेबांचा लंच चालला शी: शी:! इतके आधाशी खाणे मी
कधीही पाहिले नव्हते! ती कोल' रास रिचवून पुन्हा एकदा
सुरत खुरटत तो अवाढव्य देह त्या पाण्यात पडला तेव्हा मला त्या

प्राण्याइतकीच पाण्याचीही दया आली. एकेका जलाशयाच्या नशिबी-
देखील कुणाकुणाला आश्रय देणे असते पाहा! त्या जलनुत्यांतल्या
हौदाच्या पाण्याला त्या सुंदर नर्तकींचा सहवास आणि ह्या पाण्यात
ओगळगणेपणाचे हे मूर्तिमंत खरूप घसरून आसरा घेत होते :

आता धारानृत्याची वेळ झाली होती. आम्ही त्या मृत्यमदिराकडे
वळलो छोट्याशा स्टेडियमसारखे ते बंदिस्त कृयमंदिर. त्या गोलाकार
आम्ही प्रेक्षागारात खुर्च्या धरल्या. मध्यभागी एक सुमारे पन्नास फूट
लावीचा आणि पाचसहा फूट उंचीचा अंडाकृती मंच होता. त्या मंचावर
शे द्ाएनशेलहानमोठवाकारंज्यांcg_yaातोटवाहोत्या.बरोबरतीनच्याठोक्याला
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प्रेक्षागारातले दिवे मालवले आणि युरोपीय अभिजात संगीताचे सूर
वाद्यमेळांतून उमटले. मिनिटभर त्या अंधारात तेसूर वाजत होते. इतक्यात
वाद्यमेळातल्या टहीयलिन्सनी वरचा पडून गाठून तिथे ती स्थिरावली,
त्यासरशी प्रकाशात ती कारंजी उसळली आणि घटकाभर पांढऱ्या शुभ
पण हिऱ्यासारख्या झगमगत्या वेषात पॅरिसच्या फोलिजमधल्या पाचपन्नास
नर्तकी नाचत आल्याचा त्या जलधारांनी भास निर्माण केला. त्या

कारंज्यातून उडणारी प्रत्येक धार आणि उडताना होणारी तुषाराची किमया
अशी होती की त्या धाराना सजीव नर्तकीचे व्यक्तिमत्त्व लाभले
होते. इथे साक्षात् जलधारांनी ' बॅले ' चा कार्यक्रम सुरू केला. त्या

कारंज्यांच्या निरनिराळ्या रचना केल्या होत्या. त्यातून उडणाऱ्या
फवाऱ्यांचा जोरही इतका कमीअधिक होत होता की एखादे कारंजे
हळुवारपणे वर येत असताना दुसरे सुर्रकन उसळी मारून येत
असे. त्या कमजास्त जोषातून त्या उसळत्या जलधाराचा स्वभाव
प्रकटत होता. त्या मृत्याला बासू, बीटोव्हन यांच्यासारख्या असामान्य
संगीतकारांनी रचलेल्या रूपरशिल्पाची साथ होती. रंगमंचावरच्या
नर्तकीच्या वेषभूषेत जशी नाना रंगांच्या कपड्यांची संगती साधतात
तशी प्रकाशाची जादूगिरी करून त्या कारंज्यांतून धुयधुयणाऱ्या जल-
धारांना नटविले होते. जलधारा, सूर, रंग आणि प्रकाश यांचा हा
अलौकिक असा चौपदरी गोफ होता. त्या धारानी नानाप्रकारांची नृत्ये

केली. सुरांबरोबर ती कारंजी नुसती उंचच उडतनव्हती-तर वाकत होती,
डोलत होती, चक्करधार घेत होती. कुशल नर्तकी जे जे करते ते सारे
काही त्या चतुर संयोजकांनी ह्या पाण्याच्या धारांना करायला लावले
होते. त्या वारांनी स्वतःभोवती पिंगा घालून हवाई वेटातल्या सुंदरी-
सारखा हूत्ठाहूरपसुद्धा केला. त्या धारासमूहातली वारनू धार ते मृत्य
करताना कमरेत लचकत होती. शेवटी मृत्य म्हणजे तरी काय? तालाने
बांधलेली रेषांचीच गतिमान लीला. त्या जलधारांनी नृत्यातले हे
केवल्यस्वरूग् दाखवले हा नाच कवी संपूच नये असे वाटत होते.
प्रेक्षकांना असे वाटता वाटता तो संपवण्यात खरी मौज आहे. सुंदर
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कलापूर्ण उत्कर्ष साधून पाण्याला नाचवणाऱ्या त्या अदृश्य तंत्रज्ञांच्या

हातांनी हे मृत्य संपवले. टाळ्यांचा गजर झाला आणि त्या अभिनंदनाचा
अभिवादनाने स्वीकार करायला नर्तक-नर्तकींचा ताफा रंगमंचावर येतो
तशा त्या कारजेया-कारंज्यातून हारीने त्या जलधारा वर आल्या आणि
कुठल्या चतुर यांत्रिकाने ही किमया केळी असेल तोच जाणे, त्या जल-
धारांनी नर्तिकांसारखे कमरेत सुकून त्या टाळ्यांच्या गजराचा
स्वीकार केला. इथे मात्र पाहणाऱ्याच्या काळजाचे पाणी झाले!

ते जलकृत्यमदिर सोडताना वाटत होते की, पाण्याच्या ह्या दर्शनाने
साक्षात् मनालाच आनंदाचे अवमृत स्नान घडले. हरीशाला स्नान
घडवणारे पाणी असे मनाला स्नान घडवून जाते तेव्हाच त्या पाण्याचे
तीर्थ होते१ युरोप-अमेरिंकेच्या प्रवासात पाण्याने हा आनंद मळा
इतक्या वेळा दिला की यंत्रसंस्कृतीचे भलेबुरे परिणाम भोगीत असलेल्या
त्या देशातला माझा प्रवास मात्र नकळत ' तीर्थयात्रा ' होऊन गेला.
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