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मजोगत
' मराठी असे आमुची मायबोली ' असें आपण उंच स्वरांत गातों-आणि

तें खरेंच आहे. जशी मातूभूमि तशीच मातृभाषा. दोघीहि सारख्याच पूज्य,
सारख्याच अभिमानार्ह. पण मातृभूमीचे स्वरूप आपण आपल्या डोक्यांनी
कधीं पाहिले आहे १ आपल्या राष्ट्राच्या किती अंगांचे प्रत्यक्ष दर्शन आपण
घेतलें आहे? त्या 'सुजला-सुफला ' भारतभूमीच्या चरणांवर आपणकितीवेळां
लोळलो आहो १ तीच अनास्था, तीच उपेक्षा, तेंच अज्ञान आपणा बहुतेकांचे
मातृभाषेच्या बाबतींतहि नसतें काय १

मराठीच्या आरंभापासूनचा इतिहासआपल्यालाकितीसा माहीत असतो?
निदान प्रमुख लेखक व ठळक कवि यांची तोंडओळख तरी आपल्या-
पैकीं-सुशिक्षितांपैकीं-पदवीधरांपैकींहि-किती जणांस कितीशी असते? मराठी
साहित्याची धनदौलत कोणती व किती आहे याचा भूल परिचय तरी
आपल्याला असावयास नको काय? थोरथोर ग्रंथकारांच्या अक्षरकृति-निदान
त्यांतील सारभूत वचने तरी-आपल्या व्यतीत घोळलीं जावयास नकोत
काय १-आपल्या जिव्हेवर खेळली जावयास नकोत काय?

या दोन्ही मातांकडे आपलें आजवर दुर्लक्ष झालें, याचे मुख्य कारण
म्हणजे आपले पारतंत्र्य. इंग्लंड देशाचा व इंग्रजी भाषेचा पगडा आपल्या
साऱ्या जीवनालाच झाकोळून टाकीत होता. सुदैव असें कीं, आतां पार-
तंब्याचा तो अंधार पार नाहींसा झाला आहे. पूर्ण स्वातंत्र्याची किरणे
राष्ट्राच्या सर्वागावर नाचत आहेत. मातृभाषेला प्राथमिक शिक्षणापासून
अंतिम पदवीपर्यंत सर्वत्र संचार करण्याचें स्वातंत्र्य लाभलेले आहे. शिक्षणाच्या
साद्यंत अभ्यासक्रमांत मराठीला मानाचे स्थान मिळालेले आहे. शिक्षणाचे
माध्यम होण्याचा तिचा नैसर्गिक हकहि तिला सर्वत्र सत्वर प्राप्त होईल
अशी सुचिन्हेहि दिसत आहेत.
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शाळांत व महाविद्यालयांत मराठीचा मूलग्नाही व व्यापक अभ्यासक्रम

आखून दिला जातो. परीक्षेंत विद्यार्थ्याकडूनहि मोठमोठ्या अपेक्षा केल्या
जातात. पण त्याला पोषक अशीं पुस्तके आहेत कोठे? थेट महानुभावापासून
आजच्या लेखकांपर्यंत मराठी वाङ्मयाची वाढ कशी झाली, याचे साधार
ज्ञान देणारे ग्रंथ किती आहेत? श्री. वि. ल. भावे यांचें ' महाराष्ट्र-सारस्वत '
किंवाश्री.ल. रा. पांगारकर यांचा ' मराठीवाड्ययाचाइतिहास ' हे ग्रंथ मोठ्या
तोलामोलाचे आहेत हे निर्विवाद, पण त्यांच्या ग्रंथांची अखेर स्वराज्याच्या
समाप्तीपाशींच झालेलीं आहे. पुढच्या काळाला तसे प्रकाशमान लेखक केव्हा
लाभणार? साहित्यपरिषदेच्या इतिहासास आतां कोठे प्रारंभ झाला आहे.
तो पूर्ण होण्यास अवधि आहे. तोवर ही छोटीशी पणती लावण्यास मी पुढें
झालो आहे.

आरंभापासून अद्ययावतू अशा मराठी साहित्याचा परिचय मूलाधारासह
करून देण्याचा विचार माझ्यामनांत बराच काळ घोळत होता. पण 'उत्पद्यन्ते
विलीयन्से लेखकाना मनोरथा: ' अशी स्थिति प्रकाशकाचे अभावीं होते.
सुध्यांचा काल प्रकाशनास प्रतिकूल-त्यांतहि अशा ग्रंथाच्या प्रकाशनास तर
अधिकच विकट. पण ' मेसर्स जयंत आणि कंपनी 'चे श्री. कुलकर्णी यांनी
दूरदृष्टि ठेवली व हिंमत धरली; म्हणून ही माला लिहिण्यास मी प्रवृत्त झालो.
तिचे हे पांचवे पुष्प महाराष्ट्र-शारदेच्या चरणी मी नम्रभावाने अर्पण करतो.

या मालेची योजना अशी कीं, महाराष्ट्रभाषेचे प्रतिनिधि असे ठळक-
ठळक ग्रंथकार निवडावयाचे आणि आधीं त्यांचें थोडक्यांत चरित्र देऊन
पेयांच्या साहित्याचे गुण-ग्रहण करावयाचे. त्या गुणांचें द्योतक असे प्रत्यक्ष

त्या ग्रंथकाराचे छोटेछोटे वेचेहि, जरूरीपुरते, मधूनमधून द्यावयाचे. अशा
रीतीनें पांच संतकवीचा परिचय आधारासहित करून दोगारे पहिलें पुस्तक
निघाले. तशाच पद्धतीने निबंधकार, कादंबरीकार, नाटककार, लघुकथाकार,
लधुनिबंधकार, विनोदकार, आधुनिक कवि इत्यादींचाहि परिचय एकएका-
जरूरतरदोनदोन-पुस्तकांत करुन दिलाजाईल. सुमारें साठ प्रमुख लेखकांच्या
कृतींचा आस्वाद अशा बारा पुष्पांतून देण्यांत येईल. त्या बारा पुष्पांच्या
सेवनाने मराठी साहित्याचे आरंभापासून आतांपर्यतचें स्वरूप स्धूलमानार्न
तरी समजून यावें अशी माझी अपेक्षा आहे.
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एकूण साठ सरस्वती-पुत्रांचा सत्कार या वारा पुष्पांच्या मालेने मी

करणार असलो, तरी ज्यांचा समावेश मी तीत करूं शकलो नाहीं अशा थोर
थोर साहित्यिकांच्या रांगा माझ्या डोळ्यांपुढें दिसत आहेत. ते शारदा-
भक्त मजवर डोळे वटारणार नाहींत, अशी मी उमेद बाळगत. कारण ते
माझी अपात्रता व परिस्थितीची मर्यादा जाणण्याइतके सुजाण व उदार आहेत.
शक्य होईल तेव्हां त्या सर्वासाठी ताटपाट मांडण्याची माझी उभारी आहे.
संकल्प सहखभोजनाचा आहे, सिद्धता आज तरी साठांचीच आहे.

ज्या वाग्भटाना मीं आवतणें दिली, त्यांनाहि मी पूर्ण संतुष्ट कोठे करूं
शकलो? सहखावधि ओव्या व अभंग रचणाऱ्या संतकवॉचा साक्षात्कार
अवघ्या वीस पानांत मला कसा करून देता येणार १ बारा हजारांहून अधिक
पृष्ठांचे वाङ्मय रचणारे साहित्यससाट मराठीच्या राध्यांत अनेक झाले;
त्यांची ही केवळ ' क्षण-चित्रे ' (स्नॅपशॉटसु) होत; पण मूळ वस्तूची यथार्थ
कल्पना देण्यास तीं समर्थ ठरतील असा विश्वास मला वाटतो.

माध्यमिकविद्यालयांतील आठवी, नववी व दहावीया यत्तांतील विद्यार्थ्याचे
जीवन म्हणजे मूर्तिमंत महत्त्वाकांक्षा. आपले मित्र, आपला देश, आपला
धर्म, आपलें ध्येय याची मनोरम काल्पनिक दृश्य मनासमोर उभी करून
हे विद्यार्थी आपल्या या उदात्त-भव्य कल्पना-खष्टींत रममाण होत असतात.
जीवनाच्या या सुवर्णकाळांत मराठी भाषेतील साधुसंत व इतर प्रमुख

साहित्यिक यांची ओळख होणे अत्यंत महत्वाचे आहे.
या पुस्तकांत ग्रंथकारांचें समालोचन व गुण-दोघ-विवेचनहि यथावसर

केले असल्यानें महाविद्यालयांतील त्यांच्या ' थोरल्या भावंडांनाहि ' ही
पुस्तके उपयुक्त वाटतील अशी आशा मी धरतो. पंधरा वर्षांनी कां होईना,
पण दुसऱ्या आवृत्तीचा योग या पुस्तकास लाभला ही त्याच्या उपयुक्ततेची
मी पावतीच समजती.

महात्मा कार्यालय, पुणे २
दिनांक : २६-१-१९६८ दा. न. शिखरे



' ' कादंबरीकार पुस्तक दुसरें, ' ' या मस्तकांतील
सर्व चित्रे नवीन काढून त्यांचे ठसे वापरले आहेत.
या पुस्तकाची द्वितीयावृत्ति काढण्याचा सयोग
आणून दिल्याबद्दल मराठी वाचकांना धन्यवाद!
विजांक : २६ - १ - १९६८ - प्र का श क
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दिवाळातील दारूकाम पाहतांना मुलांना केवढी मौज वाटते! तसाच विल्स-

याचा आनंद खांडेकर आपल्या वाचकांना देतात. फटाक्यांचे सर उडत
जावेत, त्याप्रमाणें त्यांच्या कोड्यांमागून कोठ्या फुटत जातात. चंद्रज्योतीचा
प्रकाश पाहणाऱ्यांचे डोळे दिपवितो; तशा चकित करणाऱ्या उपमांमागून
उपमा खांडेकर पेटवीत जातात. आणि मुईनव्यावर ठिणगी पडताच त्यांतून
जोराने व वेगानें रुपेरी-सोनेरी फुलें आकाशांत उंचउंच उडत जातात ना १

तशीच खांडेकरांची तेजःपुंज कल्पकता उसळून उठते. पानापानाला-
किंबहुना वाक्यावाक्याला-वाचकानें चकित व्हावें, आनंदित व्हावें, उन्नत

व्हावे-अशा तेजस्वी, सुंदर व उदात्त कल्पना खांडेकरांच्या वाङ्मयांत ओतप्रोत
भरलेल्या आहेत
कल्पकतेचे कुबेर

कोंकणांत पावसाच्या सरीमागून सरी येतात; तशा खांडेकरांच्या डोक्यांत
कल्पनेमागून कल्पना ओसंडत असतात. इंग्रजी किंवा संस्कृत ग्रंथ वाचून-
वाचून, त्यांतील उपमा-उत्प्रेक्षा आठवून-आठवून आपलें लेखन सजविणारे
ते कष्ट-कवि नाहींत. जमीन फोडून ऊन पाण्याची कारंजी जशी उंच उंच
उडत असतात, तसे खांडेकरांच्या हदयात कल्पकतेचे फवारे सहजगत्या
बाहेर पडतात. त्यांचे लेख वाचणेच काय, पण त्यांचें संभाषण ऐकणे म्हणजे-
सुद्धा सड्याच्या लाटांचा खेळ पाहण्यासारखेच आहे. रेशमी रेतीवर बसून
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समुद्राच्याकिसाळ लाटांची अखंड क्रीडा घटकान-घटका एखादा रसिक जसा
पाहात असतो, तसा तरुण वाचक खांडेकरांच्या लेखन-भाषणांतील अकुण्ठित
कोटीवाजपणा पाहून आश्चर्यानें थक्क होतो. उपमा-उत्प्रेक्षा इत्यादि अल-
कारांची लयलूट देयांच्या वाड्यय-उष्टीत आहे. खरोखर ते कल्पकतेचे
कुबेर आहेत; तसेच ते आहेत कोड्यधीशहि!
कोल्हटकरांचा वारस
'' कोल्हटकरांच्या गादीचा वारस आहे हा! '' अशी प्रशंसा खांडेकरांची

१९१५ सालीं केली. कोणी केली ही प्रशंसा? आणि कोणाजवळ? मराठी
नाट्यकलेचा राजहंस बनलेले बालगंधर्व यांच्यापाशीं नाट्याचार्य गडकरी यांनी
खांडेकरांबद्दल हे उद्वार काढले. पुढें पुढें तर खुद्द विनोदाचार्य श्रीपाद कृष्ण
कोल्हटकरच सांगत, '' हा माझा दत्तक मुलगा आहे. '' या कल्पनायष्टीप्रमाणे
सत्यसूष्टींतहि दत्तक जाण्याचा योग खांडेकरांना लाभला. त्यांचें मूळचे नांव
गणेश व वडिलांचे नांव आत्माराम. वडील सांगली संस्थानांत मुनसफ होते. ते
१९११ सालीं वारले. खांडेकरांच्याकुटुंबाला खडतरदिवस आले. १९१६सालीं
कोंकणातील एका जमिनदार चुलत्याने खांडेकरांना दत्तक घेतले. त्यामुळें
' गणेश आत्माराम 'चा ' विश्व सखाराम ' झाला.

वाडरमयाचा नाद
खांडेकरांचा जन्म सांगली येथे ता. १९ जानेवारी १८९८ रोजी झाला.

मराठी व इंग्रजी शिक्षण तेथेंच झालें. इंग्रजी चौथ्या इयत्तेपासून ते शिष्यवृत्ति
मिळवीत गेले. १९१३ सालीं ते मॅट्रिकची परीक्षा उत्तीर्ण झाले-आणि तेहि
मुंबई विद्यापीठाच्या हजारों विद्यार्थ्यात आठवा क्रमांक कमावून. शाळेच्या
' चिमण्या जगातील क्रमिक पुस्तकांची बांधली शिदोरी घेऊनच खांडेकर
थांबले नाहींत, त्यांनीं इतर वाचन मनसोक्त केले. हरिभाऊंची ' उषःकाल '
कादंबरी त्यांनीं एका रात्रींत वाचून संपविली; देवलांचे ' शारदा ' नाटक
तर तोंडपाठच केलें. तसेंच कोल्हटकरांचें विनोदी वाङ्मय ' सुदाम्याचे पोहे '
ते मोठ्या चवीने सेवन करीत. कोल्हटकरांचें ' वधूपरीक्षा ' नाटक पाहण्या-
साठी खांडेकर सांगलीहून मिरजेस पायी चालत. गेले. मराठीतील इतर
ग्रंथांचेंहि वाचन ते आवडीने करीत. नाटक-कादंबऱ्यांत तर ते रंगून जात.
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मॅट्रिक झाल्यावर खांडेकर पुण्यास आले आणि फर्ग्युसन कलिजात दाखल
झाले. त्यांना एक शिष्यवृत्ति मिळाली होती. पण पुण्याची राहणी, कॉलेजची
फी, यांचा खर्च कसा भागणार? दोन शिकवण्या त्यांनीं धरल्या. तरी पैशाची
ओढाताण चालूच होती. दत्तक-विधानानंतर ती थांबेल अशी खांडेकरांना
आशा होती. सरस्वतीप्रमाणे लवमीचाहि वरदहस्त आपल्या मस्तकावरून फिरू
लागेल असे मनोराज्य ते करीत होते. पण ते धुळीस मिळालेंदत्तक घराण्यांतून
त्यांच्या शिक्षणालाआर्थिक मदत तर कांहीं मिळाली नाहींच, पण उलट त्यांचे
मानसिक स्वास्थ्य मात्र हिरावले गेलें. दत्तक वडिलांचा स्वभाव खांडेकरांच्या-
पेक्षां अगदींच निराळा होता. त्यामुळे त्या दोघांत खटके उडू लागले. सावंत-
वाडीला दोनतीन वर्षे खांडेकरांना काढावी लागली
आधिभौतिक ताप

हा काळ केवळ काळजी करण्यांत गेला. तेथें त्यांच्या पाठीस मलेरिया
लागला. गरिबी पाचवीला पूजलेलीच होती. त्यांत भर दत्तक घराण्याच्या
कटकटीची, आणि आतांतिलासाथमिळाली रोगाची! शरीराच्या त्वचेप्रमाणें
रुग्णावस्था खांडेकरांना यापुढें कायमची चिकटली. ताप असणें हीजणूं त्यांची
' प्रकृती 'च ठरली. आपल्या विनोदी स्वभावाने ते म्हणतात, '' माझ्या आतां-
पर्यतच्या तापाच्या अंशांची संख्या मोजावयाची झाली, तर ती शेळ्यांनी-
हजारांनी मोजता येणारनाहीं-लाखांनीच मोजावीलागेल. '' दारिद्यवरोग
या ऐरण-घणांच्या तावडीत सांपडलेल्या त्यांच्या बुद्धींतून कल्पनेच्या ठिणग्या
मात्र सतत उडत असत. जणूतापाने त्यांची प्रतिभा तापतच जाते. गरिबीची
छळणूक किंवा रोगांची गांजणूक यांचीकाळीछाया त्यांच्यालेखनावर कोठेच
पडलेली आढळत नाही हे विशेष. उलट त्यांची बुद्धि फुलपाखराप्रमाणे
स्वच्छंदानें उड्या मारीत आहे, झऱ्याप्रमाणें बागडत आहे व नक्षत्राप्रमाणे

चमकत आहे. त्यांची सारी वाड्यय-सूष्टि हसतमुख आहे.
जीवनासाठी कला

खांडेकरांचे वाङ्मय म्हणजे एक टुमदार अष्टकोनी बंगलाच होय. लघुकथा,
रूपक-कथा, कविता, टीका, लघु-निबंध, कादंबरी, नाटक व पटकथा हे आठ
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पैलू त्यांच्या साहित्याला पडलेले आहेत. सुमारें पस्तीस वर्षात या आठी क्षेत्रांत

त्यांनीं विपुल लेखन केले आणि कमीअधिक प्रमाणांत पण चांगले यश कमावले.
त्यामुळे त्यांच्याविषयी नुसते प्रेमच नव्हे तर आदरहि महाराष्ट्रीय वाचकांना
वाटतो. त्यांचें कोणतेंहि लिखाण सदभिरुचीला दुखविणारे नाहीं किंवानीतीची
लक्ष्मण-रेषा ओलांडणारे नाही. उलट, त्यागाचे, समाजसेवेचे, देशभक्तीचे
उदात्त विचारच त्यांच्या मधुर रसवंतीतून वाहात असतात; किंबहुना असेहि
म्हणतां येईल कीं, कला व जीवन यांचा सुंदर मेळ खांडेकरांनी घातला आहे.
कांहीं ललित-लेखकांमध्यें कलेला उधाण भरती आलेली दिसते; पण बोधाच्या
नांवानें रखरखीत वाळवंट -त्यावर नीति व सदभिरुचि मासोळ्याप्रमाणे
तडफडत असावयाच्या. उलट, ललित वाङ्मयांतून प्रचाराचेच नगारे बडविणारे
कांहीं लेखक आहेत; पण त्यांच्यापाशी कला इतकी थोडी असते कीं, त्यामुळे
त्यांच्या लेखनाला ' ललित ' हें विशेषण लावणे कठीण जातें. खांडेकरांच्या
लेखनांत नीतियुक्त व हेतुमूलक कलेचा रम्य विलास पाहावयास सांपडतो.

इतका प्रतिभासंपन्न प्रचारक मराठीमध्ये हरिभाऊ आपट्यांनंतर दुसरा
कोणी झालेला दिसत नाही. त्यांनीं आतापर्यत सुमारें २० लघुकथा-संग्रह
प्रसिद्ध केले, १०० लघु-निबंध लिहिले, २५ कादंबऱ्या रचल्या ६ नाटके
रंगविली, ५० रूपक-कथा चितारल्या आणि टीकालेख तर २० ०- ३००
लिहिले. आणि हें सारे निरामय, निर्मल व प्रसन्न वाड्यय त्यांनीं निर्माण
केलें, तें मानसिक, शारीरिक किंवा आर्थिक स्वास्थ्य बिलकूल नसतांना.
उलट गरिबीशी, रोगाशी, प्रतिवादीशी झगडत असतांनाच त्यांनीं ही
साहित्याची सुरंगी व सुगंधी बाग फुलविली.
शाळेंतील कार्य

चरितार्थ चालविण्यासाठी खांडेकरांनी शिक्षकाचा पेशा पत्करला. १९२०
साठी कोंकणातील शिरोडे येथील इंग्रजी शाळा त्यांनीं चालवावयास घेतली.
शाळेंत विद्यार्थी किती होते? तर ५० -६०. आणि शाळेचे प्रमुख म्हणून
खांडेकरांना पगार किती १ तर २० रुपये. 'उल्का' कादंबरींत भाऊसाहेबांच्या
थोर मनाचे जें चित्र खांडेकरानी रेखाटले आहे, ते बऱ्याच ठिकाणी खुद्द

त्यांचेंच आहे असें वाटतें. कांहीं गांवकऱ्यांचाहि त्रास त्या शाळेला सोसावा
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लागला. तथापि खांडेकरांनी आपल्या चिकाटीने त्या शाळेचा विकास केला.
घरांत भांड्यांच्याऐवजी गाडगी व कंदिलाच्या ऐवजी दौत वापरून दारिद्याचें
विष खांडेकर पचवीत होते पण शाळेत विद्यार्थ्याना ज्ञानामृत देत होते.
पुढें त्या शाळेतील विद्यार्थ्याची संख्या दोनशेवर गेली.
लेखनाचे अंकुर

खांडेकरांच्या लेखनाचा प्रारंभ वयाच्या सोळाव्या वर्षी झाला. १९१४
सालीं ' रमणी-रत्न ' नांवाचे नाटक लिहून त्यांनीं तें वासुदेवशास्त्री खरे
यांना दाखविले. १९१९ सालीं त्यांचा पहिला टीकालेख ' नवयुग ' मासिकांत
प्रसिद्ध झाला. तो कवि केशवसुतांसंबंधी होता. १९२३ सालीं ' घर कोणाचे? '
ही त्यांची पहिली गोष्ट प्रसिद्ध झाली. १९२४ सालीं सावंतवाडी येथें
' वैनतेय ' नांवाचे साप्ताहिक निघाले. त्याच्या वाड्यय-विभागाचे संपादक
खांडेकर होते. रेया निमित्ताने विनोदी व टीकापर लेख त्यांनीं बरेच लिहिले.
१९२५ सालापासून लघुकथा लिहिण्यास त्यांनीं नियमितपणे सुरुवात केली.
' रत्नाकर ' मासिकांत त्यांच्या कथा प्रसिद्ध होऊन रसिक विद्वानांच्या प्रशंसेस
पात्र झाल्या. ' कोल्हटकरांची नाटके ' हा त्यांचा विस्तुत टीका-लेख
' मनोरंजन ' मासिकाच्या पांच अंकांत प्रसिद्ध झाला. सौभाग्य-लक्ष्मी,
त्रिदल, इत्यादि पुस्तकांच्या सडेतोड परीक्षणामुळे त्यांची कीर्ति ' निर्भीड
टीकाकार ' म्हणून झाली. १९२८ सालीं त्यांनीं ' रंकाचे राज्य ' नांवाचें
नाटक चार दिवसांत लिहून काढलें. याशिवाय आणखी पांच नाटकेंहि त्यांनीं
लिहिली. कविताहि बऱ्याच रचल्या.
चौफेर आपत्ति

' हदयाची हाक ' या नांवाची त्यांची पहिली कादंबरी १९३० सालीं
प्रसिद्ध झाली. आणि पहिली पटकथा १९३६ सालीं त्यांनीं लिहिली. ८ छाया '
या बोलपटाची ती कथा बक्षिसाला पात्र ठरली. गडकरी व आगरकर यांचे
चरित्र-ग्रंथहि त्यांनीं लिहिले. लेखनाच्या या चौफेर उत्कर्षाचे वेळींच त्यांच्या
आपत्तींत भर पडली. १९२८ सालीं सांगली येथें कृष्णा नदीच्या कांठीं
त्यांना सर्पदंश झाला, १९३३ सालीं तर त्यांना कोंकणातील फुरसेंच चावले.
या दंशांतून ते वाचले, पण नळराजाप्रमाणें त्यांच्या शरीरावर विकृति



१४ : कादंबरीकार

पसरली. रोग, गरिबी, खटले व दंश या चोहोबाजूंनी पेटलेल्या संकटांच्या
वणव्यांतहि खांडेकराच्या कल्पनेची फुलें उमलत होतीं- त्यांच्या रमणीय
वाङ्मयाची मोहिनी महाराष्ट्रावर पडत होती.
अध्यक्षपदांच्या माळा

खांडेकरांच्या या संपन्न साहित्यसेवेचे चीज महाराष्ट्र कौतुकाने करीत
होता. १९३४ सालीं बडोदा येथें भरलेल्या साहित्यसंमेलनाच्या कथा-
विभागाचे अध्यक्षपद त्यांना देण्यांत आलें. पुढील वर्षी पुणे येथें भरलेल्या
' शारदोपासक संमेलना'चें अध्यक्षस्थानहि त्यांना अर्पण करण्यांत आलें.
मडगाव व मुंबई येथील प्रांतिक संमेलनांच्या अध्यक्षपदांच्या माळा त्यांच्या
गळ्यांत घालण्यांत आल्या. १९४० साली जमखिंडी येथे भरलेल्या ' दक्षिण
महाराष्ट्र साहित्य संमेलनाचे ' अध्यक्षत्व त्यांना बहाल करण्यात आलें आणि
मराठी साहित्यांतील मोठा मान त्यांना त्याच्या पुढील वर्षी लाभला. १९४१
सालीं सोलापूर येथें भरलेल्या ' महाराष्ट्र साहित्य संमेलनाच्या सिंहासनावर
त्यांना अध्यक्षपदाचा अभिषेक करण्यांत आला. आदल्या वर्षीचे संमेलनाध्यक्ष
प्रा. फडके यांनी त्यांची त्या वेळीं मुक्तकंठाने स्तुति केली.
पहिली कादंबरी

खांडेकरांची पहिली कादंबरी १९३० च्या मार्चमध्ये प्रसिद्ध झाली. तिचें
नांव ' हृदयाची हाक. ' माणसाला आयुष्यांत पैशाची, सत्तेची, ज्ञानाची

- अशा निरनिराळ्या हाका ऐकू येतात. पण आपलें आयुष्य सुखाचे
करावयाचें असेल, तर मनुष्यानेंहृदयाच्या हांकेकडेच-म्हणजेच प्रेमभावनेक्ते-
लक्ष दिलें पाहिजे असा संदेश या कादंबरीने दिला. दोन हदये प्रेमाच्या
भावनेने जोडली गेली तरच त्यांचें जीवन सुखमय होते-ईयाचेभोवती गरिबी
किंवा अज्ञान कितीहि पसरलेले असे ना का? झोपड्यांतील अडाणी खेद्वतांच्या
संसारांतहि जो आनंद खेळत असतो, तो कैक राजवाड्यांत नांदणाऱ्या
विद्वानांचें कुटुंबांत सांपडत नाही, त्याचें कारण हेंच. ३ तत्त्व स्पष्ट करण्यासाठी
खांडेकरांनी तीन तरुण जोडपी निवडलेली आहेत. त्यांच्या जीवनाचे धागेदोरे
गुंफण्यासाठी खून, अपघात, विषप्रयोग इत्यादि रोमांचकारक प्रसंगांच्या
गाठीद्दि दिलेल्या आहेत. पण साऱ्या पात्रांच्या मुखांतून एकटे एक खांडकेरच
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बोलत आहेत असें वाटावे, अशी एकसुरी व कृत्रिम भाषाशैली या कादंबरीची
आहे. त्यांतच व्याख्यानबाजीच्या वावटळी उठलेल्या आहेत. त्यामुळे या
कादंबरीला पहिलेपणाशिवाय दुसरें फारसे महत्त्व नाहीं.
आत्मचरित्राचा अंश

यानंतर चार महिन्यांनीं ' कांचनमृग ' ही खांडेकरांची दुसरी कादंबरी
प्रसिद्ध झाली. आपल्या काव्यमय कल्पनांनी ही कादंबरी नटविण्याचा प्रयत्न

खांडेकरांनी केला आहे. तिच्यांत जिव्हाळाहि भरपूर आहे. किंबहुना
खांडेकरांच्या आत्मचरित्राचा हा एक खंडच आहे असे म्हटलें तरी चालेल.
एम. ए. झालेला सुधाकर प्रोफेसरी झिडकारून खेड्यांत शाळा काढतो व
राष्ट्रसेवेचा प्रारंभ करतो, हें मुख्य सूत्र या कादंबरीचें आहे. खुद्द खांडेकरांनीं
शिरोड्यास शाळा चालवावयास घेतली आणि त्या सर्वाचे प्रतिबिंब या
कादंबरींत स्वच्छ उमटलेले दिसते. गांवगुंडीचा इतका कड अनुभव सुधाकरला
येतो कीं, त्याला कांहीं काळ चोहींकडे निराशा वाटूं लागते. पण ' खरा
शिक्षक म्हणजे उत्कृष्ट मूर्तिकार. दगडांतून देव निर्माण करण्याचें कौशल्य
साध्य करण्याकडे त्याचें सारे लक्ष असलें पाहिजे. ' हा विचारच सुधाकराच्या
मनांत स्थिरावतो.
सामाजिक सुधारणा

या ग्रामसेवेबरोबरच विधवांच्या उद्धाराचा विषयहि खांडेकरांनीं या
कादंबरींत ठळकपणे रंगविला आहे. ' पण लक्षांत कोण घेतो 'प्रमाणेंच तरुण
विधवेचे केशवपन हा याहि कादंबरीचा उत्कर्ष-विदु आहे. केशवपनाची
सुधेवर सक्ती होणार त्या क्षणापासूनच कथानकांत क्रांति होते आणि सुधेचा
सुधाकराशी पुनर्विवाह होतो, असें दाखविले आहे. सुधेचा सासरा सदानंद
संन्यासी होऊन मधून मधून प्रगट होतो, आणि सत्पक्षाला साहाय्य करतो,
या कथानकाचे कलम मुख्य कथानकावर करून खांडेकरांनीं अद्मुत रसहि
खेळविला आहे.
स्वकीय संस्कृतीचें वातावरण

हरिभाऊंप्रमाणेच नव्यानव्या म्हणीहि या कादंबरींत खांडेकरांनी पुष्कळच
पेरलेल्या आहेत. ' बायकांची हाव म्हणजे कागदाची नांव, ' ' जिथे पैका
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तेथें धोका ', ' राबणारांना धत्तुरा, इतरांना मानाचा तुरा,' लॉटरीत घातला
रुपाया, कीं मनांत घाली बंगल्याचा पाया, अशा म्हणी विखुरलेल्या आहेत.
त्यांनीं कोकणचे प्रादेशिक वातावरण बऱ्याच ठिकाणीं निर्मिले आहे.स्वकीय
संस्कृतीचें स्मरण करून देणारे पौराणिक दाखलेहि पुष्कळ ठिकाणी दिलेले
आहेत. त्यामुळे वाचकाला आपलेपणा वाटतो. मूळ कादंबरीचे नांवच
पौराणिक कथांतून निघाले आहे. त्याचा आशय व्यक्त करतांना खांडेकर
म्हणतात, '' रावणाने सीतेचे हरण करण्याकरितां मारीच राक्षसाला कांचन-
मृगाचं रूप देऊन पाठविलं. त्या कांचनमृगाला सीता भुली; आणि रामाला
मुकली. आपणा सर्वाच्या आयुष्यांत अशीच फसगत होत असते. लहानपणी
आळस मुलवितो, तारुण्यांत रूप आणि पैसा यांची भूल पडते, म्हातारपणी
दगडाच्या देवांना संतुष्ट केलं कीं, सर्व पापं धुऊन निघाली असं मनुष्याला वाटूं
लागतं. पण खर सुख आळसांत नसून उद्योगानं संपादन केलेल्या विद्येत आहे,
नवराबायकोच्या रूपांत नसून त्यांच्या एकमेकांसाठीं तळमळणाऱ्या हृद्यांत
आहे, पैशांतनसून परोपकारांत आहे,दगडी देवांच्या पूजेत नसून देवमाणसांना
पेयांच्या कार्यीत साहाय्य करण्यांत आहे. ''
रमणीय सुभाषिते

उपमा व सुभाषिते हे तर खांडेकरांच्या लेखणीचे श्वासोडदवासच होत.
' रातांधळ्यालाजसेंउजाडल्यावाचून दिसतनाहीं, त्याप्रमाणें रागाने अंधळ्या
झालेल्या माणसाचा राग ओसरल्यावरच त्यांच्याशी युक्तिवाद करतां येतो. '
किंवा ' ऊन पाणी थोडेसें निवल्यावरच पिता येतें, हें ओळखून त्यांनीं मुलाला
कोणतेहि प्रश्न विचारले नाहींत. ' अथवा ' कळींतला सुगंध वायु घेऊन जातो,
पण तिचा भार वेळीला सोसावा लागतो. परके लोक आणि आतेष्ट यांच्यांतहि
हाच फरक आहे. ' अगर ' पांखराला पंखांचा आणि नवऱ्याला बायकोचा
भार होत नाहीं. ' तसेंच ' पाखरांची चपलता, प्रातःकालची सौम्य अल्लवलता,
निर्झराचा खळखळाट, यांचा त्रिवेणी संगम मुलामध्ये दिसतो. ' अशीं वाक्या
मागून वाक्यें पानापानांवर आढळतात. तीं सुभाषितांप्रमाणे सुंदर व अर्थपूर्ण

असतात. अशाच धाग्यादोऱ्यांनीं कादंबरीचा सारा पट विणलेला आहे. मात्र,
त्यामुळें कांहीं वेळा वाचकांचे लक्ष अर्थापेक्षां किंवा भावनेपेक्षा था वरपांगी
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शब्दलीलेवरच खिळून राहते. ' दीर व कीर ' अशा ब्रिष्ट कोड्याहि कचित
आढळतात. वातानंतरतुझेपायधरलेच आहेत. आतादररोजएकएकमुलीचा
बाप येऊन ते धरणार.' अशी ' पाय धरणे ' या शब्दावर कोटीसुधाकरकरतो.
अशी कांहीं ना कांहीं शाब्दिक चमत्कृति नसलेली वाक्यें विरळाच. एखाद्या
जवाहिऱ्याच्या दुकानांत गेल्यावर हिरे, मोती, पाचू, माणिक, नीळ वगैरे
विविध रत्नें दृष्टीस पडावींत, त्याप्रमाणें खांडेकरांच्या लेखनांत नानाविध
शव्दालंकारांचे व अर्थालंकारांचेंतेज सतत डोळे दिपवीत असतें. पण ' समर्थींचे
पुंज कानांत घालून केसांत गुरुशुक खोवणाऱ्या आणि चांदण्याचे शुध पातळ
परिधान करणाऱ्या रजनीदेवीप्रमाणें सुधा त्यांना भासली ' या वर्णनावरून
सामान्य वाचकांना काय बोध होणार?

वाद-सभेचें स्वरूप
व्यक्तीचा स्वभाव-विकास किंवा रसाचा परिपोष आणि एकंदर स्वाभा-

विकता यांचें प्रमाण खांडेकरांच्या कादंबऱ्यांत कमी असतें. एक उदाहरणच
द्यावयाचे तर ' कर्मयोग ' या कादंबरींत हरिभाऊ आपटे यांनी कॉलेजचा
अभ्यास पुरा करून घरीं जाणाऱ्या नायकाचे शब्दचित्र कसें सरस रंगविले
आहे तें पाहावे, आणि ' कांचनमृगांत ' खांडेकरांनी तोच प्रसंग कसा रेखाटला
आहेते पाहावे. सांगलीच्या गणपति-घाटावर कॉलेजच्याविद्यार्थ्याचे जेसंभाषण
चालते, तें एखाद्या वादविवाद सभेप्रमाणें वाटतें-प्रेमळ मित्रांचा रसपूर्ण
संवाद कांहीं तो नव्हे. ग्रामसेवा हीच राष्ट्रसेवा हा मंत्रठसविण्यासाठीं सुधाकर
सांगतो,

'' शहरांची सुधारणा करून देशाची उन्नीत करणे हा कांचनमृग आहे.
खडी सुधारतील तेव्हांच देश सुधारेल. शहरे ही हिंदमातेची वस्त्रे मानली तर
खेडी ही तिचीं हाडे आहेत. ही हाडे एकसारखी झिजत असतांना नुसती
सुंदर वस्त्रे परिधान करून तिच्या मुखावर तेज येणार नाही. ''

विधवेची दुर्दशा वर्णन करताना खांडेकर लिहितात,
'' कृपणाने पुरून ठेवलेल्या हंड्यातील लक्ष्मीप्रमाणे तिची बुद्धि फुकट

जाणार, वाळवीने खाऊन टाकलेल्या उत्कृष्ट हस्तलिखित ग्रंथाप्रमाणे हिचे
प्रेमळ हृदय जगाच्या दृष्टीने असून नसल्यासारखेच होणार. ''
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संस्कृतात बाण आपल्या ' कादंबरींत ' रम्य कल्पनांची सहखधारांची

कारंजी उडवितो; तो मान मराठीत खांडेकरांकडे सहजच जातो. अचपळ
कल्पनेच्या मागें त्यांची लेखणी धांवत सुटते.
बालकाचे वर्णन

लहान बालक म्हणजे आनंदाचे स्थान. त्याचें वर्णन खांडेकरांनीं पुढील
कल्पनारम्य भाषेने केलें आहे. '' लहानशा मूतींत आपले त्रिभुवन साठले
आहे. सुधाचे दोन डोळे हेच आपले चंद्रसूर्य, सुधाचें हसणे हेंच आपलें
गंगास्नान, सुधानें मांडीवर येऊन डोकेटेकणे हेंच आपलें ऐश्वर्य, घरून जातांना
अगर घरीं आल्याबरोबर ती जो नमस्कार करते तेंच आपलें साम्राज्य.
प्राणांवाचून कुडीला जशी किंमत नाही, त्याप्रमाणें सुधावांचून आपल्याला हे
जग म्हणजे नुसते स्मशान होईल. ''

बाकलीलाचा आनंद सुधा आपल्या कल्पना-सष्टीत कसा घेत आहे, हे
सांगतांना खांडेकर म्हणतात, ''त्रिमुवनातील साधूचा ब्रह्मानंद बालकाचे रूप
धारण करून आपल्या पोटाशी बिलगला आहे, नंदनवनांतील सर्व पुष्पांची
कांति त्या बालदेहावर विलसत आहे. देवदानवांनीं समुद्रमंथन करून काढलेले
असत त्या चिमण्या डोळ्यांत तुडुंब भरून वाहात आहे, गंधर्वाच्या गाण्यांना
ताल धरण्याकरितां बाळ आपल्या पायांतील वाळा वाजवीत आहे, त्याच्या
एका गालावर उषा व दुसऱ्या गालावर संध्या त्याचे मुके घेत बसल्यामुळें
अस्कृटओष्ठातून सूर्याची प्रभा फाकलेली दिसत आहे, ' अगबाई, बाळ प्यायला
लागलें. लवाडा, कुणी रे तुला शिकविल हे सारं? थांब गुलामा, तिकडंच
सांगते आतां हं ' असें आपण म्हणत आहो, असें सुधेला वाटलें. ''
आईची थोरवी

आईला जसे हे बालकाचे प्रेम, तसेंच बालकालाहि आईचे! आई हेंच
त्याचें त्रिभुवन, आई हेंच त्याचें परब्रह्म, आई हेंच त्याचें सर्वस्व. त्या आईचे
स्तोत्र खांडेकर पुढील शब्दांनी गातात. '' समुद्रांत अनंत रत्ने असली तरी
मोत्याचे रक्षण त्याच्या शिंपल्यामुळेच होत असतें, त्याप्रमाणें या जगांत
कोड्यवधि बुद्धिमान माणसें असली तरी आपल्या फारशा न शिकलेल्या व
साध्याभोळ्या आईची सर दुसऱ्या कोणालाहि येणार नाहीं. तिचा वरदद्दस्त
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हेच आपलें आकाश,तिची मांडी हीच आपली पृथ्वी, तिने अंगावरून हात
फिरविला कीं, अमृताने स्नान करून आलेल्या वायूची आपल्याला आठवण
होते, आपल्या डोक्यांत आगीचे डोंब उसळले असले तरी तिच्या अणूंच्या
चार थेंबांनी ते विसून जातात. आईच्या प्रेमापुढे त्रिमुवनातील संपत्ति कवडी-
मोलाची आहे. तिच्या हास्यांत जगांतील सारी वत्सलता साठलेली असते
आईचे प्रेम नास्तिकालादेखील आस्तिक करील. ''
निसर्गाचीं शब्दचित्रे

कथानकाच्या चौकटींतहि खांडेकर अशा अलंकारांचीं इतकी उधळपट्टी
करतात; मग जेथे निसर्गाचे वर्णन करावयाचें आहे तेथें त्यांच्या लेखणीला
किती मोकळे रान सांपडत असेल! रानाचे वर्णन करतांना ते म्हणतात,
'' रानांत जिकडे पाहावे तिकडे झाडेंझुडपें होतीं. गाण्याची तान ऐकतांच
हुलणाऱ्या रसिकाप्रमाणें वाऱ्याची झुळूक येतांच या झाडाची पाने हलत. जणू
काय रसिक वृक्ष टाळ्या वाजवून वायूच्या गायनाचें अभिनंदन करीत होते.
एका देशाच्या निशाणाखाली गोळा झालेल्या अठरापगड जातींप्रमाणे निर-
निराळी झाडे त्या वनभागांत खांद्याला खांदा लावून उभी होतीं. मधूनच
दिसणाऱ्या एखाद्या आंब्यावर हिरवे घोस लटकलेले पाहून एकत्र खेळणाऱ्या
बालकांच्या जमावाची कुणालाहि आठवण झाली असती. ''

समुद्र हा तर कवींचा लाडका विषय. त्याच्या लाटांची अखंड क्रीडा वर्णन

करतांना कोणा कवीला शीण वाटेल १ खांडेकर लिहितात, '' सध्यासस्वातील
विविध लहरींचे नर्तन पाहावे, कीं खोल तळ्याप्रमाणे खालीं पसरलेल्या अफाट
दरीत तरंगांप्रमाणे हालणल्या झाडाझुडपांच्या शेंड्याकडे पाहावे? डावीकडे
किट्याच्या भव्य तटाप्रमाणें पसरलेला डोंगर सुंदर, की उजवीकडे समुद्राच्या
भव्य लाटांप्रमाणें दिसणाऱ्या सह्याद्रीच्या निळसर रांगा अधिक सुंदर? साऱ्या
विश्वातील वनस्पतींचे हें संमेलन पाहिल्यावर जगांत मरुभूमि आहे याच्यावर
कुणाचा तरी विश्वास बसेल कां १ जिकडे पाहावें तिकडे हिरवगोर. बालकाचें
हास्य, पत्नीचा शृंगार आणि मातेचे वात्सल्य यांचा त्रिवेणीसंगम त्या सूष्टि-
सौंदर्यात प्रतिबिंबित झाला होता. आधिव्याधीचे माहेरघर असणारा मनुष्य-
देह टाकून नवपलव होऊन वृक्षावर झोके घ्यावेत, वायुलहरी होऊन या
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सौंदर्यसागरांत पोहत राहावें, एखादेंपाखरू होऊन पानांच्यातालावरगाण्याला
सुरुवात करावी, किंबहुना देहाची एवढीदेखील उपाधी न बाळगता पश्चिमे-
कडल्या तेजोरसांत विलीन व्हावें अशी इच्छा या वेळी सुधाकरांच्या मनांत
उत्पन्न झाली. ''
सौंदर्य-सागरांच्या सीमेवर

नुसता समुद्र झाला, पण एकीकडे शेतातील पिकाचा सागर, तर दुसरीकडे
समुद्रांत पाण्याचे पीक-अशा दोन सौंदर्य-सागरांच्या सीमेवर उभे राहून
खांडेकर लिहितात, '' उजव्या बाजूला हिरव्यागार भातशेतीने भरलेला
मळा डुलत होता; डाव्या बाजूला तेजस्वी सूर्यकिरणांनी नटलेला सफ झुलत
होता. वाऱ्याच्या झुळकेसरशी एकीकडे भाताची रोपे झुळझुळत, तर दुसरी-
कडे जललहरी सळसळत. भातांना फुटू लागलेल्या लोंबराप्रमाणें लाटांवरला
फेस सूक्ष्म दृष्टीने पाहणाऱ्या प्रेक्षकाला रमवू शकला असता. आळीपाळीने
या दोन सागरांकडे थोडा वेळ पाहून त्या दोघी पुढे चालू लागल्या. सड्याच्या
सहवासाने वाळवंटहि नाचरे झाले होते, म्हणूनच कीं काय, वाळूचे बारीक
कण एकमेकांचा पाठलाग करीत हवेत धांवत होते. लाटांची क्रीडा पाहण्याचा
मोह वारुणीला अनावर झाला आणि शिवमंदिराकडे न वळता त्या दोघीहि
पाण्यांत जाऊन उभ्या राहिल्या. पाण्याखालून झरझर नाहीशी होणारी वाळू,
कड्यावरून उड्या टाकणाऱ्या लहान धबधब्याप्रमाणे दिसणाऱ्या लाटांच्या
रांगा, लाटा किनाऱ्याकडे आल्या म्हणजे कुरळ्या केसांप्रमाणे चालणारी
त्यांची क्रीडा, पोलक्याच्या झालरीप्रमाणे वाटणारा त्या लाटांवरील कस,
या साऱ्या गोष्टी किती वेळ पाहिल्या तरी नुकत्याच आपण पाहूं लागल
आहो असें वारुणीला वाटलें. ''

साधा पाऊस! पण त्यावर लढाईचे रूपक खांडेकर कसें सांगोपांग
चढवितात. पाहा-'' आकाशांत युद्धाचा नगारा वाजला. लगेच काळी
चिलखतें घातलेले मेघसैनिक इकडे तिकडे फिरू लागले. त्यांनीं रागदुंदुभि
याजवून निशाण मधूनच फडकावण्याला सुरुवात केली. -प्या मेघांना भिऊनच
कीं काय वारा पृथ्वीवर पळत आला. प्रीतीप्रमाणे भीतीहि सांसर्गिक असल्या-
मुळें भयभीत वायूचा स्पर्श होतांच झाडेही थरथर कापूलागली. आकाशाच्या
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बार्गेत फुललेल्या तारकापुष्पांचा मेघांनी केव्हांच चेंदामेंदा केला होता.
थोड्याच वेळांत त्यांनीं शरवृष्टि आरभिली आणि पावसाच्या सरीवर सरी
कोसळू लागल्या. ''

अशीच अलंकारिक भाषा नायक-नायिकांपासून मोटार-ड्रायव्हर व
कारखान्यांतील कामकरिणी येथपर्यंत सर्वाच्या तोंडी आहे. त्यामुळें पात्रा
तील स्वाभाविकता उणावली आहे. पण समाजाविषयी व्यापक दृष्टीने विचार
करण्याची शिकवण ही कादंबरी वाचकाला देते-आणि तीहि काव्यपूर्ण
कल्पनेच्या व रसपूर्ण भावनेच्या द्वारे.

' उल्के 'तील स्वभाव-लेखन
या गुणांचा विकास ' उल्का ' या कादंबरींत पाहावयास सांपडतो. 'धुवा '-

नंतर थोड्याच दिवसांनीं ही कादंबरी महाराष्ट्र रसिकांच्या हाती पडली
आणि त्यांनीं तिवे मोठे कोडकौतुकहि केलें. ' उल्का ' ही एका खेड्यांतील
शाळामास्तराची मुलगी. राष्ट्रसेवा करण्याच्या बुद्धीने खेड्यांत वीस रुपयांवर
शिक्षकी करणारे ध्येयवादी भाऊ, हें भाऊसाहेब खांडेकरांचेंच प्रतिबिंब आहे
असें बऱ्याच ठिकाणी वाटतें. सरस्वतीची सेवा करण्यासाठीं लक्ष्मीकडे पाठ
फिरविल्यामुळे भाऊंना अनेक संकटे सोसावी लागतात. त्यामुळें कचित
निराशेचे, पश्चात्तापाचे झटके त्यांना येतात. पण त्यांचा स्वभाव धीरोदात्त
आहे. आत्म्याचे लग्न जनसेवेशीं लावण्याची ओढ त्यांना आहे. ते गडकऱ्यांचे
मित्र आहेत. त्यांच्या कविताहि कादंबरीत मधूनमधून दिलेल्या आहेत. कांहीं
रूपक-कथाहि कथासूत्रांत गोंवलेल्या आहेत. दोन-दोन, तीन-तीन पानांची
पत्रेहि बरीच आहेत. ही कादंबरी म्हणजे उल्केचें आत्मचरित्र आहे. ' पण
लक्षांत कोण घेतो ' मध्ये यमुना आपली कहाणी सांगते. तशी उल्का या
कादंबरीत आत्मवृत्त निवेदन करते. पण दोहोंत तफावत किती! यमुनेची
भाषा अगदी घरगुती आणि प्रसंग अत्यंत जिव्हाळ्याचे, तर अदकेची भाषा
कोटिबाज व अलंकारयुक्त आणि प्रसंग-प्रेमाच्या ठरीव ठशाचे. तथापि
खांडेकरांच्या इतर कोणत्याहि कादंबरीपेक्षां उल्केतील पात्रांचे स्वभावलेखन
अधिक ठसठशीत आहे. त्यामुळे तीं तीं पात्रे जिवंत वाटूं लागतात आणि
त्यांच्या सुखदुःखांशी वाचक समरस होऊं लागतो.
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ध्येयवादी नायिका
उल्केचे कथानक एवढेच कीं, तिच्यावर वसंतराव व माणिकराव हे दोघे

तरुण प्रेम करतात. पण ते दोघेहि लग्न करतात दुसऱ्या मुलींशींच. प्रणय-
भंगाने होरपळलेली उल्का, अखेर एका श्रीमंत बिजवराच्या गळ्यांत माळ
घालते. पुढें ती गरोदर असतांनाहि ' नवरेशाही व नोकरशाही ' यादोघांचाहि
कायदेभंग करून सहा महिने तुरुंगांत जाते. या मुख्य कथानकाच्या आजूबाजूला
दुय्यम पात्रांचे कांहीं गौण प्रसंग रेखाटले आहेत.

जगांत दारिद्याचा समुद्र पसरला आहे याची जाणीव उस्केला हळूहळू
होऊं लागली. ती चंद्रकांताने स्पष्ट करून दिली. सगुण नांवाच्या मजुरावरून
गोष्टी निघाल्या असतां '' चंद्रकांताने त्याची सर्व हकीगत सांगितली. सगुण
अलीकडे आजारीच होता. घरीं पाठवायला त्याला पैसे कुठून मिळणार?
भावाचे पत्र आलें, '' पैसे पाठीव; नाहीं तर जप्तींत घर जाणार. '' तेंच
श्रमांत त्याच्या डोक्यांत घोळत होतें.

मला वाईट वाटलेले पाहतांच चंद्रकांत म्हणाला, '' उल्का, एक सगुण
पाहून रडतेस तूं. पण सारं परळ-परळच कशाला १ मुंबई, हिंदुस्थान-
असल्या सगुणांनीच भरून गेलें आहे. डोळ्यांत समुद्र असला तरी आटून
जाईल तो रडून रडून ां ''

'' आणि तो आटून गेला म्हणजे वडवानल वाहेर पडेल त्यांतून! ''
प्रवास-वर्णनाचें चित्र

सावंतवाडीहून बेळगावला सारवट-गाडींतून जाण्याचा योग उल्केला
आला. त्या वेळीं ती दहा वर्षाची होती. घाटांतून रात्रीचा तो प्रवास तिला
फार आनंददायक वाटला. त्या प्रवासाचे वर्णन ती पुढील आल्हादक शब्दांनी
करते. '' बैलांच्या गळ्यातील धुंगुरांचा मंजुळ आवाज ऐकून कुणी तरी घंटा
वाजवून देवाची पूजा करीत आहे असा भास होत होता. उजवीकडे डोंगरावर
पडले चांदणें पाहून तर शंकरल्या पिंडीवर दुधाचा अभिषेक होत आहे
असेंच एखाद्या भाविक कवीने म्हटलें असतें. एका बाजूला दरी धुक्याची
चादर पांघरून निजली होती. मधूनच खडकांतून वाहणारे पाण्याचे ओघळ
चांदण्यांत क्रियासारखे चमकत असत. फुलें आणि पाने यांचा मंद अस्फुट
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सुगंध वाऱ्याच्या झुळकेबरोबर येऊन जाई. जिवलग मिवाने जातां जातां
हळूच कानांत आनंदाची गोष्ट सांगावी तसा तो सुवास वाटे. ''
समुद्राची नाना रूपें

सूर्यास्त आणि तोहि समुद्रावरचा-किती सुंदर-रय्य प्रसंग! कैक कादंबरी-
कार्यांच्या कुंचल्यानें रंगविलेला. खांडेकरांची उल्का म्हणते, '' सूर्य समुद्रांत

बुडायला लागला त्यावेळीं केवढी गंमत दिसली! जणूकांहीं समुद्राच्या पाण्यांत
कुणी तरी सोन्याची घागर बुडवीत आहे. थोडा वेळ मी समुद्राच्या पाण्याशी
खेळले. मोठ्या मोठ्या दिसणाऱ्या लाटा हसत-खिदळत किनाऱ्याकडे येत.
पहिल्यांदा त्यांची भीति वाटे. पण चंद्रज्योत पेटली कीं तिच्यांतून फुलें
गळावीत त्याप्रमाणें लाट चटकन फुटे आणि जिकडे तिकडे फेसच फेस होई.
जर लावलेल्या अस्मानी साडीसारख्या दिसणाऱ्या या समुद्राकडे किती वेळ
पाहिले तरी मला पुरे होईना. ''

आणि समुद्रावरील सूर्योदय! तो तरी कमी रम्य असतो काय? आनंदांत
बुडालेल्या उल्केला तर वाटलें, '' बोट धक्क्याकडे जाण्याकरितां वळली.
समोरच सूर्योदय होत होता. त्याचे ते पिवळसर किरण माझ्या अंगावर पडले
सूष्टिदेवतेची किती सुंदर अष्टपुत्री होती ती! त्या किरणानी पाण्यांत सोनेरी
स्तंभ निर्माण केले. माझ्या धुंद मनाला वाटलें, मी सोन्याच्या हारकेत आहे.
माझा श्रीकृष्ण माझ्याजवळच उभा आहे. मी त्याची रुक्मिणी-रुक्मिणीला
सत्यभामेसारखी मत्सरी सवत होती याचा विसरच पडला मला. ''

समुद्र व खाडी यांचे संबंध पाहून उल्केला पुरुष व स्त्री यांचे नाते आठवले.
ती म्हणते, '' विचारी खाडी समुद्राला मिळते. समुद्र रंगांत आलाकीं खाडीला
भरती येते. तो रागावून दूर गला कीं-खाडी म्हणजे वाळवंट होतं नुसतं!
खाडीचं सारं जीवन समुद्रावर अवलंबून! खीचेंहि असेंच नाही कां? ''
समाजवादाची तुतारी

' दोन धुव ' ही कादंबरी १९३४ सालीं प्रसिद्ध झाली. ती क्रमाने तिसरी
असली, तरी गुणाने पहिली आहे. कृत्रिम अलंकार व रुक्ष व्याख्याने यांच
ओझेंयाकादंबरीवर लादलेले नाहीं. भाषा सहजसुंदर आहे. मधूनमधून संवाद
पुष्कळ पेरलेले आहेत. संविधानकाची बांधणीहि कौशल्याने जिज्ञासा-वर्धक
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अशी केलेली आहे. लेखकाला दीनाविषयीं वाटणारी अनुकंपा चित्रित
करणारीं स्थळे अनेक आहेत. समाजसत्तावादाचा प्रसार, कलेची मर्यादा
संभाळून जितका करतां येणे शक्य आहे, तितका हीत केलेला आहे. कादंबरी-
काराचा सारा जन्म ज्या कोंकणभूमींत गेला, तिच्या पार्श्वभूमीवरच कथानक
उभारलेले असल्याने सुंदर निसर्गवर्णनें जागोजाग आलेली आहेत.
दोन जगांतील अंतर

समाजांतील विषमता हेंच त्याच्या दुःखाचे मूळ आहे, श्रीमंत व गरीब
हा वर्गभेद नाहीसा झाल्याशिवाय समाजाला सुख, शांति व स्थैर्थ लाभणार
नाहीं, असा संदेश लेखकाने कलेच्या तुतारींतून ऐकविला आहे. श्रीमंती व
गरिबी, विद्वत्ता व अज्ञान, कलाजीवी व श्रमजीवी यांची दोन जगे अगदींभिन्न
असतात. त्यांना एकत्र आणण्यासाठी खांडेकरांनीं असे कथासूत्र निवडलें
आहे-वत्सला ही एका ललित-लेखकाची वायको. तीकुरूप असल्यामुळें तिचा
त्याग तो लेखक करतो. त्यामुळे ती कोंकणातील एका काजूच्या कारखान्यांत
मजुरी करुन दिवस कंठते. त्याच खेड्यांतील एक कामकरीण शहरांत जाऊन
नटी होते. तिच्यावर तो ललितलेखक प्रेम करतो, अशा या दोन मार्गींनी त्या
दोन जगांना सांधणारा पूल खांडेकरानी निर्माण केला आहे. त्यांनी असें
दाखविले आहे कीं, '' कला आणि जीवन, पांढरपेशा व कामकरी, भोग
आणि त्याग-वत्सलेला जिकडे तिकडे धुवांच्या जोड्या दिसू लागल्या. धुव
दोन हेंच खरें! पण त्यांच्यांतलें हें भयंकर अंतर! या अंतरामुळेंच जगातली
सर्व दु खें उत्पन्न झाली आहेत. ''
जीवनाला पोषक कला

या दोन झुवांतील अंतर जितकें कमी होईल, तितके समाजांतील दुःखहि
संपुष्टांत येईल. जीवन व कला यांचें ऐक्य होणें अवश्य आहे हें या कादंबरीतील
एक गांधीवादी व्यक्ति अलंकारिक रीतीनें सांगते. बाप्पा म्हणतात, ' जीवन
म्हणजे जमीन! काळी, उंच-सखल, ओबडधोबड पण तिच्यांतूनच पिकं
निघतात. कला ही आकाशासारखी! आकाशांत नक्षत्रं चमकली तरी फळं
जमिनीवरच पिकतात! '
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' पण ती पिकवत कोण? आकाशानं पाऊसच पाडला नाहीं तर १ '
सुलोचने विचारले.

' आकाशांत पाऊस जातो कुठून १ जमिनीवरूनच ना?'
गांधीवादी पुढाऱ्याचें शब्दचित्र

या बाप्पाचे शब्दचित्र खांडेकरांनी इतक्या कुशलतेने काढलें आहे की, तें
वाचून कोणालाहि पूज्य अप्पा पटवर्धनांची मूर्त दिसूलागते. वाय्या शरीराने
कसे होते? तर-'' स्वारी इतकी हडकुळी होती कीं, बोलून सोय नाहीं. प्रसंगीं
वंदनाला झेंडा नसला तरी यांच्या डोक्याला तिरंगी फडके बांधून झेंडावंदन
केलें तरी चालण्याजोगे होते. वर्ण काळसरच. गालांच्या हाडांप्रमाणे, पुढचे
दोन दातही वर आलेले. खादीचा पंचा गुडघ्याच्या खालीं एकदोन अंगळें
असेलनसेल. केस डोक्याबरोबर कापलेले. एखाद्या उघड्याबोडक्या डोंगरा-
प्रमाणें डोके दिसत होतें. त्यामुळें अंगावरली खादीची चादर मात्र त्यांनीं
खाद्यापशि दोन्ही हातानीं घट्ट धरली होती. ''
सृष्टि-वर्णनाची बहार

कोंकणातील सृष्टिसौंदर्याचे वर्णन खांडेकर पुढीलप्रमाणें करतात-.' देवळाला वळसा घालून आल्यावर त्या भव्य सुंदर तळ्याचे दर्शन होतांच
वत्सलेच्या श्रमांचा परिहार झाला. त्याच्या निळसर पाण्यावर हळूहळू मिटू
लागलेली कमळेंदुरून तारकांप्रमाणें दिसत होती. मधूनमधून पाण्यावर एखादा
लहान तरंगउठे आणिएखाद्या कमळाभोवती नाचे. जणूकांहींतो त्याकळीला
लाडकेपणानें म्हणत होता, ' कमळाताई, काय गं झालं इतकं रागवायला?
हा घे माझा पापा!' तळ्याच्या तीन बाजूंना तीन टेकड्या होत्या. त्यांच्या
मध्यभागी हिरव्या कोंदणांतल्या निळाच्या खड्याप्रमाणे ते तळे चमकत होतें.
मधूनच वाऱ्याची मंद झुळूक काजूच्या मोहराचा सुगंध घेऊन येई. त्याचा
मंदमधुर वास वत्सलेला अत्तरापेक्षांहि अधिक आनंददायक वाटला. ''
शहरी संध्याकाळचें चित्रण

मुंबई शहरांतील संध्याकाळच्या देखाव्याचे वर्णन करतांना खांडेकरांनीं
प्रत्येक वाक्याच्या गळ्यांत एक एक अलंकार घातला आहे. ते म्हणतात,
का. पु. २.. .२
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'' सुरकुतलेल्या चेहऱ्याच्या म्हातारीप्रमाणें संध्याकाळ मुंबईत प्रवेश करीत
होती. रस्त्यावरउलटसुलटचाललेलीं अगतिकमाणसें! त्यावृद्धेच्याहदयातील
अनंतआशाचहोत्या त्या! वत्सलेने समोरच्याइमारतीच्याकांचेच्यातावदानां-
कडे पाहता पाहता तिच्या मनांत आलें-माझ्या आशा आणि ही काचेची
तावदाने सारखीच नाहींत कां १ ही तावदाने उद्या पुनः चमकू लागतील; पण
माझ्या आशा? लग्नाच्या वेळीं आपण केवढी मनोरा केली. ' मी कांहीं
कुणाची स्वयंपाकीण होण्याकरितां जन्माला आले नाहीं ' हें आपल्या गर्विष्ठ

मामीला आपण किती तोऱ्यानं जाणवलं. पण मनोरा म्हणजे दैवाचे थेंब!
दंवबिंदूंच्या माळा जगांत कुणाला गळ्यांत घालायला मिळाल्या आहेत १ ''
कृत्रिमतेचा त्याग

' दोन धुव ' व ' उल्का ' यांप्रमाणेच ' हिरवा चाफा ' हीहि खांडेकरांची
कादंबरी आपल्या विशिष्ट गुणानी लोकप्रिय झालेली आहे. ' ज्योत्स्ना ' या
आपल्या मासिकांत ही कादंबरी खांडेकरांनी १९३६ च्या ऑगस्टपासून सुरू
केली. त्या वेळीं प्रा. फडके यांच्या कादंबऱ्या लोकप्रियतेच्या लाटेवर उभ्या
होत्या. त्या लाटेच्या अग्रावर आपली कादंबरीहि आपण वसवू, अशा ईर्षेनेच
जणू कांहीं खांडेकरांनी ही कादंबरी लिहिलेली दिसते. अलंकारांची कृत्रिमता
कमी करून प्रणयाची मादकता या कादंबरींत खांडेकरांनीं वाढविलेली आहे.
हिच्यांतील ' दोन रहस्ये ' हें प्रकरण तर फडक्यांच्या कोणत्याहि कादंबरींत
सहज खपून जावे इतकें सहजसुंदर व प्रणयरम्य आहे. नायिका सुलभा ही एका
श्रीमंत वकिलाची मुलगी, डॉक्टर झालेली. ' ती हसली ' ही साधी गोष्ट

खांडेकर कलात्मक रीतीनें कशी सांगतात पाहा-'' सुलभेने हसू आवरण्याचा
शिकस्तीचा प्रयत्न केला पण जोराने उतू जाऊं लागलेले दूध पाण्याच्या चार
थेंबांनी थोडेच खालीं बसते! अवखळ बालकाने आईच्या हाताला झटका
देऊन एकदम मऊ बाळंत लोळण घ्यावी, त्याप्रमाणें हें खुदकच बाहेर पडलें. ''
कथानकांतील रहस्यें

आपले गुरु श्रीपाद कृष्ण कोल्हटकर यांच्यापासून रहस्यमयता हा गुण
घेऊन खांडेकरांनी ह्या कादंबरींत ओतला आहे. सुलभेचा भाऊ मनोहर यावर
खुनाचा आरोप आलेला आहे म्हणून तो फरारी झालेला असतो, असें आरंभी
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कळतें; मध्यंतरी तो अभयमित्र या नांवानें लपतछपत येऊन भेटतो आणि
शेवटीं तो खून त्यानें केलेला नसून एका पठाणाने केलेला आहे असे उघडकीस
येते. तसेंच दुसरें रहस्य त्याच्यावर प्रेम करणारी केशर हिचें. ती एका गिरणी-
वाल्याची मुलगी. ऐश्वर्यात लोळणारी, गाण्यांत निष्णात, पण तिच्या आईला
तारुण्यांत वाईट मार्गाला लावलेले असतें. कोणी? तर सुलभेच्या वकील
असलेल्या वडिलांनींच. स्वाभाविकतेला धक्का न देता रहस्ये आली तर तीं
जिज्ञासा वाढवू शकतात. पण तसें येथें फारसे घडत नाहीं. सुलभेचे प्रेम बसते
मुकुंदावर. तो कामगारांचा पुढारी असतो. त्याच्या मुखाने समाजसत्तावादाचीं
तत्त्वें खांडेकरांना घोषित करतां आली आहेत.

आयुष्याचे तत्त्वज्ञान

आयुष्य ही एक लढाई आहे, हा विचारखाडेकरांनींमुकुंदव सुलभायांच्या
एका संवादांत मांडला आहे. तो संवाद असा-'' आयुष्यहीएक फारविचित्रलढाई आहे. या घनघोर संग्रामांत मनुष्याला
समाजाशीं लढावं लागतं, आपल्यावर प्रेम करणाऱ्या नातलगाशी लढावं
लागतं, फार काय स्वतःशीहि लढावं लागतं. ''

'' स्वतःशी? '' एकदम चमकून सुलभेने विचारले.
'' हो, शत्रूचा बालेकिछा तर तोच आहे. ''
'' म्हणजे मनुष्य स्वतःचाच शत्रु असतो १ ''
'' नवलसं वाटलं तुला? ३२६७ ५१८ .तुदळ? ६७०. प्रत्येक

मनुष्यांत दोन विरोधी आकांक्षा असतात. त्याला सुखानं राहावसं वाटतं, पण
त्याचबरोबर कांहीं तरी विशेष करावं, जगाच्या उपयोगी पडावं, असा दिव्य
भासहि त्याला मधूनमधून होतो. हा भास सत्यसूष्टींत उतरावा म्हणून त्याला
'स्वतःशीहि लढावं लागतं! ''

'' आणि या लढाईत जखमा झाल्या तर १ ''
'' झाल्या तर कां? होतातच! ही कांहीं सुटुपुटीची लढाई नाही. पण

रेया जखमांवर छानसं औषध आहे एक! ''
'' कोणतं १ ''
'' प्रेम करणारं मनुष्य! ''
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क्रांतीचा नेता कोण?
श्रीमंतांच्या जवळचा दाम म्हणजे गरिबांचा निढळाचा घाम, हा सिद्धान्त

मुकुंद सुलभेला पढवितो आणि पुढें असें सांगतो की, '' आणखी कारखाने
निघूदेत, आणखी माल उत्पन्न होऊं दे, पण तो ज्यांच्या श्रमाने निर्माण

होतो, त्यांचा त्याच्यावर हक्क असूदे. असें 'श्रम हेंच भांडवल' हें साम्यवादी
तत्त्व तो तिच्या मनावर बिंबवितो. त्यामुळें तीहि शेतकऱ्यांच्या चळवळीत
सामील होते. ही समाजवादी क्रांति घडवून आणण्याची जबाबदारी व शक्ति
मध्यमवर्गातच आहे असें तिला वाटतें. तिचे मन म्हणते, ' आजचे जग
गरिबांचे नसेल. पण उद्यांचे जग पेयांचे कां होऊं नये? पाम जगांत एवढा
फरक पडेल कां? या जगांत आपोआप कांहींच बदलत नाहीं. कुठल्याहि
देवाची मूर्ति दगडांतून कांहीं प्रगट होत नाहीं, मूर्तिकाराने ती दगडांतून
निर्माण केलेली असते. मग आतां जगाला हें नवे रूप कोण देणार? गरिबांना
शक्ति नाहीं, श्रीमंतांना इच्छा नाहीं १ या दोन जगांच्या सीमेवर राहणाऱ्या
माणसांनीच था क्रांतीचा पुढाकार घ्यायला हवा. त्थाच्याडोळ्यांवरश्रीमंतीचा
धूर नसतो आणि त्यांच्या डोळ्यांतून गरिबीचे अश्रूहि वाहात नसतात. त्यामुळे
उघड्या डोळ्यांनी सारी वस्तुस्थिति त्यांना स्पष्ट पाहता येते. त्याची अंत:-
करणें उपासानें सुकलेली नसतात आणि विलासानें कुजलेलींहि नसतात. एक-
मेकाशी प्रेमाचा काडीमात्रहि सबंध न ठेवणाऱ्या या दोन जगांत मोकळेपणाने
जर कुणी संचार करूं शकतील तर ते मध्यमवर्गातील लोकच! उद्याचे जग
गरिबांचे होईल अशी धडपड करणें हें या लोकांचे कर्तव्यच आहे. '

ध्येयाची ओढ
हिरव्या चाक्याचा वास दुरून येतोआणि ते फूल लपलेलेंअसतेंझाडावरील

पानांत. त्याप्रमाणेंच प्रेम व ध्येय दूर असते, पण हृदयाला ओढ लावीत असतें.
ही कल्पना या कादंबरींत चाक्याच्या सुगंधाप्रमाणे ओतप्रोत भरून राहिलेली
आहे. मुकुंदाच्या गरीब बहिणीच्या शुश्रूषेसाठी सुलभा घरीं न जातां तिच्या-
जवळ राहते, तेधून निघतांना तिच्या हातावर एक नोट ठेवते आणि शेवटीं
' ताई सोडून गेली रे आपल्याला ' ही दुःखद वार्ता जखमी झालेल्या मुकुंदाला
सांगते, हे तिन्ही प्रसंग करुण रसाने भरलेले आहेत. सुभाषितांची पखरण तर
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सर्वत्रच आहे. मुकुंद सुलभेला लिहिलेल्या एका पत्रांत म्हणतो, ' वर्तमानकाळ
हा वाहत्या नदीसारखा असतो.तो भूतकाळाच्या पर्वतांतून उगम पावत असला
तरी भविष्यकाळच्या सागराकडेच त्याची धाव असावयाला नको कां? '

क्रौंचवध, पांढरे ढग, ययाति, अमृतवेल इत्यादि अलीअलीकडच्या
कादंबऱ्यांत खांडेकरानी आपल्या भाषेतील कृत्रिमतेला कातरी लावली आहे,
पात्रांत जिवंतपणा आणला आहे आणि तत्त्वज्ञानाचा प्रचार कलात्मक पद्धतीने
केला आहे चित्रपट-सूष्टींतप्रवेश केल्यामुळें त्या खष्टीतीलचमप्रकृतीचेहि पडसाद
त्यांच्या कथा-सूष्टींत उमटू लागले आहेत.



' राजकीय कादंबरीकार ' हा बहुमान मराठीत मिळविणारे प्रमुख साहित्यिक
म्हणजे माडखोलकर. त्यांचेपूर्वी कादंवऱ्यांमध्यें राजकीय विचार किंवा

वातावरण अगदींच येत नसे असें नाहीं. अर्थात् कादंबरी म्हणजे एक ललित
कृति - मानवी भावनांच्या आविष्काराचें एक साधन - संसारातील सुखदुःखांचे
चित्रण करणें हें तिचें मुख्य कार्य-त्यामुळें सामाजिक विषयांना सहजच प्राधान्य
आलेले आहे. तरुण-तरुणींचा प्रणय, स्त्रीशिक्षण, पुनर्विवाह, विधवांची
दुःस्थिति, इत्यादि हृदयातील भावना हलविणारे विषय कादंबऱ्यांमध्यें मुख्यतः
रंगविलेले असतात. पण ते रंगवितां रंगवितां, कुशल कादंबरीकार त्या त्या
वेळच्या परिस्थितीचे चित्रहि त्यांत उमटवितो-आणि त्या चित्रणांत राजकारण
सहजच येतें. ' मी ' ' कर्मयोग ', ' आजच ' इत्यादि कादबऱ्या म्हणजे हरिभाऊ
आपट्यांच्या राजकीय मतांच्या तुताऱ्याच होत. ऐतिहासिक कादंबऱ्या
रचण्यांतहि हरिभाऊंचा उद्देश चालू राजकारणाला पर्यायाने वाचा फोडण्या-
चाच होता. याशिवाय कांहीं कादंबऱ्या खास राजकीय विषय घेऊनहि
रचलेल्या होत्या. १९३४ सालीं प्रसिद्ध झालेली ' थोरली आई ' ही कादंबरी
तर १९३० सालातील गांधीजींच्या चळवळीवरच आधारलेली आहे आणि
त्यासाठींच ती परक्या सरकारने जतहि केली होती. तशी प्रश्नोत्तरेंहि विधि
मंडळांत झाली होतीं. राजकीय कारणासाठी आक्षित ठरलेली तीच पहिली
मराठी कादंबरी. पण राजकारणाला प्राधान्य देणाऱ्या कादंबऱ्या कलावैभवानं
नटविणारे व एकापाठोपाठ अनेक प्रसिद्ध करणारे माडखोलकर ३ पहिलेच
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होत. केवळ संख्येच्याच नव्हे, तर पृष्ठसंख्येच्या-आणि त्थाहिपेक्षा कलात्मक.
तेच्या-दृष्टीनेंहिमाडखोलकरांच्याराजकीयकादंवऱ्यांचेंस्थानउचश्रेणींतआहे.
वाडामयीन गुरु

सुमारें दहा वर्षांचे अल्पावधीत दहा-बारा कादंबऱ्या लिहून माडखोल-
करांनीं मराठी कथासृष्टींत आपल्या नांवाचें लेणे कोरले आहे. ' केवळ सौंदर्य-
निर्मिति हें ललित वाड्ययाचें उद्दिष्ट नसून उदूबोधनहि आहे ' असे त्यांचें
निश्चित मत आहे. ' सौंदर्य-निर्माणाचें एकमेव उद्दिष्ट ललित वाङ्मयाच्या
माथी मारून पेवाला जें एकांगी आणि कृत्रिम स्वरूप देण्यांत येत असतें '
त्यावर त्यांनीं टीका केलेली आहे. त्यांचें साहित्यसहेतुकअसतें. त्यांचेंलालित्य
लोकजायतिकारक असतें. त्यांच्या लेखनातील प्रमुख गुण म्हणजे रेखीवपणा.
शब्दांची योजना, वाक्यांची रचना, कथानकाची घडण-सारें कसे, हस्तिदंती
वस्तूप्रमाणे, कोरीव-कातीव! हा गुण पेयांनी आपले गुरु श्री. श्रीपाद कृष्ण
कोल्हटकर यांजपासून उचला. त्याबरोबरच श्री. न. चिं. केळकर यांचे-
कडूनहि त्यांनीं चिकित्सकपणा व समतोलपणा हे गुण घेतले. गडकऱ्यांच्या
भाषावैभवाची छापहि माडखोलकरांच्या लेखनावर आरंभी आरंभी घनदाट
पडलेली दिसते. कोल्हटकर केळकर, व गडकरी यातिघांच्याहि ललित गुणांचा
रस आपल्या मनाच्या मुशीत ओतून माडखोलकरांनीं आपल्या साहित्याची
सुवर्ण-मूर्ति निर्माण केली.

कादंबरीकार या दृष्टीनें पाहता त्यांनीं प्रा. फडके व श्री. खांडेकर या
दोघांचेहि चांगले गुण घेतले. फडक्यांचा रस-परिपोष त्यांनीं आपलासाकेला;
पण त्याच्याप्रमाणे ते केवळ शृंगारांतच रंगून गेले नाहींत. खांडेकरांप्रमाणेच
माडखोलकर प्रौढ, रम्य व सुसंस्कृत भाषा लिहितात आणि तिच्या अंगावर
मोजके पण ठसठशीत अलंकारहि घालतात. परंतु खांडेकरांप्रमाणे त्या
अलंकारांचा अतिरेक करून व कथानकांत कृत्रिमता आणून ते स्वभाव-
रेखनाची किंवा रस-निर्भितीची हानि होऊं देत नाहींत. कोल्हटकर व केळकर
या ' दोन तात्या 'पासून आपल्याला किती व कसा लाभ झाला, हें कृतज्ञतेने

नमूद करतांना माडखोलकर म्हणतात, ' केळकरांजवळ जे पांच महिने मीं
काढले, त्या पांच महिन्यांत जन्मभर पुरेल इतकें लेखनकलेचे शिक्षण त्यांनी
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मला दिलें. पण ते सगळे सहजगत्या आणि अप्रत्यक्ष; कोल्हटकरांप्रमाणे
सहेतुक किंवा श्रमपूर्वक नव्हे. पण आंब्याच्या झाडाखाली वसलेल्या माणसाला
त्याच्या छायेचा गारवा सहजासहजी मिळाला आणि फलभारानें लवलेल्या
त्याच्या फांदीला लागलेले चार आवेहि अनायासें त्यानें तोडले म्हणजे तो
लाभ नव्हे, असे थोडेच आहे १ ''
बाळपणांतील श्रीमंती

एकोणिसावे व विसावे या दोन शतकांच्या सीमेवर माडखोलकरांचा जन्म
झालेला आहे. १९०० सालीं तारीख २८ डिसेंबर या दिवशीं मुंबई येथें ते
जन्मले. जुन्या शतकातील भारतीय संस्कृति व नव्या शतकातील पाश्चात्त्य

संस्कृति या दोघींकडुनहि त्यांना जणू कांहीं साहित्याचे बाळलेणें मिळाले.
देयांचे वडील भिक्षुक होते, तरी बरेच संपन्न होते. घरच्या गणेशोत्सवांत
आरतीच्या वेळीं नेसण्याकरतां आठ दिवसांसाठी आठ सुंदर पीतांवर
लहानग्या गजाननासाठीं त्याच्या वडिलांनी घेतले होते. विसावे वर्ष लागे-
पर्यत प्रत्येक सणाला गजाननाला कंठीपासून कडीतोड्यापर्यत दागिने घाला-
वयास मिळत. शाळेत जावयाचें तेहि अशा झोकानोकानें कीं, कोणाला वाटावे
एखादा लक्ष्मीपुत्रच आला आहे. डोक्याला जांभळ्या मखमलीची भरजरी
टोपी, अंगांत सॅटिनचा झगझगीत लांब कोट, दोन्ही हातांत हिऱ्याच्या
अंगठ्य्या, कपाळाला उभे केशरी गंध आणि पायांत जरीची काडी असलेला
लालभडक पुणेरी जोडा अशा थाटांत जेव्हां ते मराठी शाळेत गड्यासह
जात असत, तेव्हां मास्तर विनोदाने म्हणावयाचे, '' यावसवाई माधवराव! ''
वाचनाचा सोस

गजाननरावांच्या आयुष्यांतील पहिली वीस वर्षे मुंबईतच गेली. तापट
वडिलांच्या कडक नजरकैदेत त्यांना हा काळ काढावा लागला. भस्म व गंध
अंगाला लावावे, प्रदोषाचा उपवास करावा, शंकराची प्रार्थना करावी,
योगासने-प्राणायाम करावे-इत्यादि कर्मठ परंपरेत त्यांचें पूर्वायुष्य न्हाऊन
निघालेले आहे. १९१८ सालीं त्यांना मॅट्रिकच्या परीक्षेंत अपयश आलें.
वडिलांनी पुनःपुनः आग्रह केला तरी मेंट्रिकचें तोंड न पाहण्याचा हट्ट त्यांनीं
कांदी सोडला नाही. पण त्यांचें खरें यश म्हणजे वाड्यय-लेखनांतील. त्या
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यशाचे एकएक तुरे ते लहानपणापासूनच आपल्या मस्तकी खोवीत चालले
होते. मोरोपंत, रामदास, तुकाराम व शाहिरी वाङ्मय यांचा अभ्यास ते
कसून करीत होते. कालिदास, भवभूति, वाण, जयदेव वगैरेसंस्कृतवाग्भटाचाहि
परिचय पेयांनी चांगलाच करून घेतला होता. इंग्रजींतील वर्डस्वर्थ, टेनिसन,
शेले वगैरे कवींचें काव्य त्यांनी वाचले होते. इटाली व आवड यांच्या
इतिहासाचें अध्ययनहि त्यांनीं केले होते.

या वाचनाचे फल लेखनाच्या रूपाने देण्यास ते समर्थ होते. नुसते टिप.
कागदाप्रमाणें दुसऱ्याचे विचार शोधून घेणारे वाचक पुष्कळ असतात, पण
स्पंजाप्रमाणे घेतलेले ज्ञान जसेच्या तसें, किंबहुना मेघाप्रमाणें, तें मधुर करून
परत देणारे वाचक मात्र विरळा. माडखोलकरांनी वयाचे अकरावे वर्षी
पद्य व पंधराव्या वर्षी गद्य लिहावयास सुरुवात केली. ' सारस्वत-सेवक-संघ '
नांवाचा एक मित्रांचा गट त्यांनीं बनविला होता. त्या संघाचे ' महाराष्ट्र '
नांवाचे मासिकहि निघत असे. वाचन, विवेचन व लेखन असें कार्य या संघा-
मार्फत होत असे. त्याच्या जोडीलाच ' देशसेवक संघ 'हि त्यांनी स्थापन केला
होता. त्या संघातर्फे 'जागृति ' नांवाचें हस्तलिखित निघत असे. त्याचे संपादक
माडखोलकरच होते. दर आठवड्यास सभा भरून राष्ट्रीय प्रश्नांचा विचार
अनेक अंगांनी होत असे. या सर्व भाषण-लेखनाचा झरा म्हणजे सामुदायिक
मालकीचा ग्रंथसंग्रह. त्यांत सुमारे दोन हजार ग्रंथ होते. त्यांचा फडशा
माडखोलकरांनी केव्हांच पाडला होता.
श्रेष्ठ टीकाकार

' केशवसुतांचा संप्रदाय ' हा माडखोलकरांचा टीकात्मक लेख १९१९
सालीं ' नवयुग ' मासिकांत प्रसिद्ध झाला. त्यामुळें ते एकदम प्रकाशांत आले.
त्यांपूर्वी त्यांच्या कविता ' विविध-ज्ञान-विस्तार ' वगैरे मासिकांतून प्रसिद्ध

होत होत्या. पण टीकाकार म्हणूनच ते मराठी वाचकांपुढेतेजस्वीपणानें आले.
आणि अजूनहि त्यांचें स्थान ' टीकाकार ' म्हणूनच श्रेष्ठ आहे. या पहिल्या
टीका-लेखाची प्रशंसा पुष्कळच झाली. श्री. कोल्हटकर तर मिस्किलपणानें
म्हणाले, ' यांचा गडकऱ्यांवरला लेख जेव्हां मी वाचला तेव्हा मला कळेना,
आपण गडकऱ्यांवरला लेख वाचती आद्दींत की, गडकऱ्यांचा लेख वाचतो
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आहोंत हें! '' यानंतर काही वर्षांनीं कोल्हटकरांनीं आपल्या या शिष्याला
असें प्रशंसा-पत्र दिले कीं, ''... आपलें गद्य उत्तरोत्तर फारच तेजस्वी व
वैचिरुथमय होत चालले आहे. आपल्याहून चांगले गद्य लिहिणारे लेखक
फारच थोडे असतील असे वाटते. '

रवि-किरण-मंडळाचा लाभ
साहित्याबरोबरच राजकारणावरहि लेख लिहिण्यास माडखोलकरांनी

१९२१ पासूनच सुरुवात केलेली आहे. त्या वर्षी त्यांनीं आयलेंडांतील सिनफेन
चळवळीवर चार लेख लिहिले. ते सर्व केळकरानी केसरींत प्रसिद्ध केले-आणि
तेहि अग्रलेखाजवळच्या मानाच्या स्थानी. त्यानंतर एका वर्षाने ' आधुनिक
कवि-पंचक ' हे माडखोलकरांचे टीकापर पुस्तक प्रसिद्ध झालें व खूप गाजले.
त्याच सुमारास पुणे येथे ८ रविकिरण-मंडळ ' स्थापन झाले. त्यांत यशवंत,
गिरीश, माधव ज्भूलियच इत्यादि कविश्रेष्ठांचा सहवास माडखोलकरांना
लाभला.ःतो त्यांच्या साहित्यिक उत्कर्षाला पुष्कळच पोषक ठरला. ना. गोखले
यांच्या ' भारत-सेवक-समाजामध्यें ' १९२२ सालीं माडखोलकरांनी प्रवेश
केला. ' सोसायटीत राहून वाड्ययकार्य करण्याचा त्यांचा विचार होता. पण
१९२४ सालीं त्यांनीं राजीनामा दिला. तेथें त्यांना चाळीस रुपये पगार मिळत
होता. या अवधींत ' ज्ञानप्रकाशांत ' दर शनिवारी ' काव्यशास्त्रविनोद ' व दर
शुक्रवारी ' परराष्ट्रीय राजकारण ' ही सदरे माडखोलकर लिहीत. १९११ सालीं
केळकरांनी बडोद्याच्या साहित्य-संमेलनाचे अध्यक्षपदावरून जें संस्मरणीय
भाषण केले, त्याचें प्रत्यक्ष लेखन आणि लेखनाची आधीची व नंतरची तयारी
ही सर्व कामें माडखोलकरांनींच पार पाडली; एवढेच नव्हे तर, या भाषणातील
आधुनिक मराठी काव्याच्या विवेचनांत माडखोलकरांचे आपणांला मोठे
साहाय्य झालें असें केळकरांनीच स्वतः जाहीर केलें.
वृत्तपत्राच्या सृष्टीत

बुद्धीला चौरसपणा आणून देणाऱ्याच समाजाच्या दैनदिन जीवनाची घडण
बनविणाऱ्या वर्तमानपत्राच्या धारेस माडखोलकर पुणे येथे जे लागले, ते
नागपूरपर्यंत वाहातं गेले. तेथील ' महाराष्ट्र ' साप्ताहिकाच्या सपादकवर्गात ते

१९२४ सालीं जाऊन दाखल झाले. साहित्यातील विजयाचे ध्वज हाती घेऊन
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गेलेल्या माडखोलकरांना तेथें आरंभी पगार किती मिळत होता? तर फक्त

साठ रुपये. शेवटीं शेवटीं चढत चढत तो ९५ पर्यत गेला. शंभरी कांहीं
तेथें गाठली गेली नाहीं! त्यासाठीं त्यांना स्थानांतर करावे लागले. नागपूर
येथेंच १९४४ सालीं ८ तरुण भारत ' नांवाचे दैनिक निघाले, त्याच्या मुख्य
संपादकाचा मान माडखोलकरांना लाभला. मान मोठा, पण धन? शंभर
रुपये पगार त्यांना मिळू लागला. आपली ठाशीव मते पट्टेदार भाषेनें व
डौलदार मांडणीने समाजापुढे ठसठशीतपणे ठेवण्याचे स्वातंत्र्य त्यांना ' तरुण
भारता 'त लाभले. १९३० सालीं जंगल सत्याग्रहांत भाग घेऊन माडखोल-
करांनीं चार महिने कारागृहवास भोगला.
सयक्त महाराष्ट्राचा पुरस्कार

सुमारें दहा वाङ्मयविषयक प्रबंध, बारा कादंबऱ्या, सहा नाटिका, दोन
कथासंग्रह आणि कांहीं कविता यांचें ललित भांडार महाराष्ट्र-शारदेच्या
चरणी माडखोलकरांनीं अर्पण केलें. तिचा प्रसाद म्हणून बेळगांव येथें १९४५
सालीं भरलेल्या साहित्य संमेलनांतील ललित वाङ्मय विभागाचे अध्यक्षपद
त्यांना देण्यांत आलें. त्या अध्यक्षपदावरून त्यांनीं संयुक्त महाराष्ट्राचा पुरस्कार
आवेशानें पण सयुक्तिकपणे केला. त्यापुढेहि याच कार्याचें कण हातीं बांधून
त्यांनीं चळवळ केली. वडोदे, इंदूर, औरंगाबाद, मुंबई, पुणे, महेश्वर,
उज्जयिनी वगैरे अनेक ठिकाणच्या प्रांतिक साहित्य संमेलनांची अध्यक्षपदे
त्यांनीं भूषविली आहेत. १९४८ सालीं गांधीहत्येनंतर नागपूरांत जी जाळपोळ
झाली, त्यांत त्यांचा प्राणप्रिय असा ग्रंथसंग्रह जळून खाक झाला. था अनर्थाचें
वाड्ययीन स्वरूप ' निर्वासितांची कहाणी ' या पुस्तकांत पाहावयास मिळतें.
तरीहि पराजित न होतां पूर्वीच्याच उत्साहाने ते आपलें लेखनाचे कार्य पुढें
चालवीत आहेत. त्यांना कादंबरी-लेखनाला प्रवृत्त करणाऱ्या त्यांच्या सुविद्य
पत्नी सौ. शांताबाई यांनाहि १९५१ सालीं १ करुणा-विमुख ' मृत्यूने हिरावून
नेले. तथापि माडखोलकरांची साहित्य-सेवा अखंड चालूच आहे.
सीमोल्लंघनाचे प्रकार

या साहित्यांतील लालित्य जितके मोहक असते, तितकेच त्यांतील राज-
कारण दाहक असतें. त्यांची ' नवे संसार ' ही महायुद्धकालीन कादंबरी
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तिच्यातील राजकीय विचारामुळे परक्या सरकारने आक्षित ठरविली होती.
' विषय-मर्यादा, काल-मर्यादा आणि पृष्ठ-मर्थादा ' या तीन मर्यादांचें उलघन
या कादंबरींत झाल्याची कबुली माडखोलकरांनीं दिली आहे. पण परक्या
सरकारच्या दृष्टीने त्यांनीं कायद्याचेंहि उलघन केलें असें ठरलें व म्हणून ती
कादंबरी जत झाली. हें जसे राजकीय तसेंच नैतिक सीमोलघनहि त्यांच्या
हातून कांहीं कादंबऱ्यांत घडले आहे असा टीकाकारांचा आक्षेप आहे. प्रा.
फडक्यांप्रमाणे केवळ उत्तान शृंगाराचाच नव्हे तर अस्ठीलतेचाहि कलंक
त्यांच्या कांहीं कादंबऱ्यांना लागल्याचा आरोप त्यांच्या निकट मित्रांनीहि
प्रकटपणे घेतला आहे. पण शुद्ध कलात्मक असें सुंदर ललित लेखनहि आपण
करूं शकतो असा निर्वाळा देणारे लेखन माडखोलकरांनीं केले आहे व ते
दीर्घकाल टिकणारें आहे. कवि, कथाकार, कादंबरीकार, वृत्तपत्रकार या
सर्वापेक्षा त्यांची ' टीकाकार ' ही भूमिका उच्च आहे व सर्वांच्या आदरास
निरपवाद पात्र होण्यासारखी आहे.
राजकीय टीकेचे पुट

' मुक्तात्मा ' ही पेयांची पहिली कादंबरी. सुमारें तीन वर्षें लेखन करून
१९३३ सालीं त्यांनी ती प्रकाशांत आणली. चंद्रशेखर हा नायक, ना जात,
ना कुळ-असा अँग्लो-मराठा दाखविला आहे. त्याच्यावर केशवाची दृढ
भक्ति. ललिता व सुमति यांच्या प्रेम-जालांत त्या दोघांचे जीवगुतलेले. त्यामुळे
प्रणयांचे वर्णन माडखोलकरांना करतां आलें. चंद्रशेखर क्रातिकारक दाखवून
लो. टिळक, म. गांधी, डॉ. बेझंट वगैरे थोर थोर राजकीय पुढाऱ्यांवर त्याला
माडखोलकरांनी तोंडसुख घ्यावयास लावले आहे. प्रेमाबाईच्या अड्यात व
' प्रागतिक ' पत्राच्याकचेरींतराजकारण कुटले जाई ते निराळेंच. प्रेमकारण व
राजकारण या दोन्ही .विषयांच्या तोंडांत क्लिष्ट संस्कृत शब्दांचा काटेरी लगाम
घातल्यामुळें,ही कादंबरी खांडेकरांच्या 'हदयाच्याहाके'प्रमाणेंबरीचशीदुर्बोध
झाली आहे. पण विद्यमान व्यक्तीवरीलखरपूस टीकेमुळें ती त्या वेळी गाजली.
आईचे प्रेम

आईचं प्रेम किती उदात्त असतें याविषयी ओझरते उल्लेख या कादंबरीत
एकदोन ठिकाणी आले आहेत. ते असे-'' जें रागाने कठोर होऊं शकते,
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ते प्रेम कसलें? खरें प्रेम तेंच, कीं जें कधीहि रागावू शकत नाहीं, कधींहि
कडू बोलू शकत नाहीं आणि कधीहि झिडकारू शकत नाहीं. आपली आई,
उभ्या आयुष्यांत ती आपल्यावर फार तर तीनचारदाच रागावली असेल.
आणि तिचा तो राग किती क्षणिक! त्याचे पर्यवसान पाहता पाहता प्रेमाश्रूत
होत असे; व त्याची झळ आपल्याला लागते न लागते, तोच तिचा जीव
पस्ताव्यानें पोळून जात असे. ''

आईचे समाजावर किती कण असतें हे पुढील शब्दानी सांगितलें आहे,
'' आईपणा ही गोष्ट अशी आहे कीं, ज्याच्यापुढं सर्व जगानं कृतज्ञतेने मस्तक
नमवावं! स्त्री ही माता झाली, म्हणजे समाजाच्या कणांतून ती मुक्त होते;-
नव्हे समाजच उलट तिचा कणी होतो. आणि जिनं समाजाला कणी केलं,
त्याची परंपरा पुढं चालू ठेवायला हातभार लावला, तिला समाजानं कमी
लेखणं कृतप्तपणाचं होणार नाहीं काय? ''
रेखीव वर्णन

कोरीव शब्दानी रेखीव वर्णन करण्याचा माडखोलकरांचा गुण या पहिल्या
कादंबरींतहि उडून दिसतो. एका शिक्षकाचे शब्द-चित्र त्यांनीं कसें केले
आहे पाहा, ' नाकाच्या या वाश्याच्या टोकावर जस्ती कड्यांचा चष्मा ते अशा
खुर्चीने ठेवीत कीं, जरूर तेव्हा दृष्टि खालावून त्यांना त्यांच्यांतून वाचता
येत असे; व ती उंचावून त्याच्या मदतीशिवाय जगाकडे पाहता येत असे. ते
स्वतः कधी हसत नसत; व वर्गातहि कोणी हसलेले त्यांना खपत नसे. ते चुकून
एखादे वेळीं उपरोधाने जेव्हां हसत तेव्हां पडक्या वाड्याच्या भंगलेल्या
भिंताडावर चांदणे पडलें असतां तो जसा भयाण दिसावा, तसें त्यांचे तोंड
दिसत असे. '
जीवनाचे तत्त्वज्ञान

जीवनांतील सुखदुःखांच्या अनुभवाला कादंबरीकारांनीं किती मनोहर
उपमा दिली आहे पाहा-'' मानवी जीवन ही आशा आणि निराशा यांची
चप्रयभूमि आहे व त्या भूमीवर या जुळ्या बहिणी एकमेकींच्या गळ्यांत
लडिवाळपणानें हात घालून अहर्निश नृत्य करीत असतात. त्यांच्या सलील
पदक्षेपानें तुडविल्या जाणाऱ्या हृदयाना संमिश्र संवेदना होतात, त्यांनाच
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आपण सुखदुःखे म्हणतो व संध्यारागांत ज्याप्रमाणें प्रकाश आणि छाया
यांची मनोहर सरमिसळ झालेली असते, त्याप्रमाणें सुखदुःखांच्या समप्रमाण
मिश्रणाने मानवी जीवनाला एक प्रकारची उदात्त माधुरी येते. ''
निसर्गाचे साहचर्य

निसर्गाची छाया व्यक्तीच्या मनःस्थितीवर परिणाम घडविते, तसाच
व्यक्तीच्या मनोधर्माचा पगडा निसर्गावर बसतो. संध्याकाळ किती रम्य ।

त्यावेळचे आकाशांतील रंग किती आकर्षक! कैक लेखकांनी त्यांचे हृदयंगम
वर्णन केले. पण निराश माणसाला वाटतें, '' क्षितिजाच्या कडेवर ठेपलेले
त्याचे सौम्य बिंब, त्यावर ढगाच्या काळसर रेषा आल्यामुळे छिन्नविछिन्न

झालें होतें; व त्याच्यावर काळाभोर ढग नुकरयाच मारलेल्या सावजाच्या
रक्ताच्या चिळकांड्या उडून रंगलेल्या अस्वलाप्रमाणे दिसत होता. ''
कलात्मक प्रचार

कवि काय किंवा कादंबरीकार काय, त्याचें कार्य कोणतें. याविषयी
माडखोलकर एका पात्राच्या मुखाने म्हणतात, '' या अपूर्ण जगाला पूर्णता

देण्यासाठीच कलावंतांचा अवतार आहे ना १ मग कवींच्या सृष्टीत तरी
गुलाबाला कांटे नसावेत, चंद्राला कलंक नसावा, स्त्रीला वैधव्य नसावे,
सौदर्याला विनाश नसावा, आणि प्रेमाला निराशा नसावी, '' अशा अदभुत
वादाच्या गंधर्व-नगरीतच वाचकांना गुंगवत ठेवणाऱ्या माडखोलकरांच्या
बहुतेक कादंबऱ्या आहेत.

' मुक्तात्मा ' ही माडखोलकरांची कादंबरी क्रमानें पहिली, तर पेयांची
गुणाने पहिली कादंबरी म्हणजे ' चंदनवाडी ' खांडेकरांची ' दोन ध्रुव '
किंवा वरेरकरांची ' धावता धोटा ' या कादकऱ्यांप्रमाणेंच चंदनवाडी था
कादंबरींतहि कला व प्रचार यांचा सुंदर मेळ बसला आहे. या तिन्ही
कादंबऱ्यांत साम्यवादाचा प्रचार ज्याने त्यानें आपापल्या पद्धतीने केला
आहे. खांडेकरांची ' हृदयाची हाक ' ही पहिली कादंबरी जशी अलंकार-
पूर्ण पण कृत्रिम, तशीच माडखोलकरांची ' मुक्तात्मा. पण ' दोन धरुवा ३.
मध्ये खांडेकरांनीं ज्याप्रमाणें कृत्रिमतेची कवचे बरीचशी टाकून दिली आणि
सहजसुंदर भाषेने आपले कथानक रंगविले, तशीच परिणति चंदनवाडी
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कादंबरींत माडखोलकरांची झालेली दिसते. एखादा प्रसंग किंवा संवाद
रेखीव रीतीनें रेखाटणे यांत माडखोलकरांचा हातखंडा आहे. त्यांचे पद-
लालित्य तर पहिल्या प्रतीचे आहे. कथानकाची प्रमाणबद्ध मांडणी करण्यांत
ते फडक्यांशी बरोबरी करूं शकतात, पण कल्पकता व रसवत्ता हे दोन गुण
फडक्यांपेक्षां कमी प्रमाणांत असल्यामुळें त्यांचे संवाद तितके सहज वाटत
नाहींत, पात्रे अगदीं जिवंत भासत नाहीत आणि त्यांच्या सुखदुःखाशीं
वाचक पूर्णपणे समरस होऊं शकत नाहीं. ही उणीव जास्तींत जास्त भरून
निघाली असेल, तर चंदनवाडी कादंबरींतच.
संमिश्र संस्कृतीचें प्रतिबि

सौ. शांताबाई यांनी १९३१ साली ' सोन्याची साखळी ' या नांवाची
एक गोष्ट लिहिली. त्या गोष्टींत चंदनवाडी कादवरीचें कथाबीज आहे. ही
कादंबरी १९४३ सालीं प्रसिद्ध झाली. भारतातील संमिश्र संस्कृतीचें प्रतिबिंब
या कादंबरींत उमटलेले आढळतें. स्पृश्य, हरिजन, मुसलमान, खिश्चन अशा
विविध पात्रांच्या स्वभावांचे इंद्रधनुष्य या चंदनवाडीत दृष्टीस पडते. मध्य-
प्रदेशांतील मालगुजार व शेतकरी यांच्यासंग्रामांतूनकथानकाला सुरुवातझाली
असली आणि गिरणीमालक व मजूर यांचा लढा शेवटीं चित्रित केला असला,
तरी ते कांहीं या कादंबरीचे मुख्य विषय नव्हत. सांस्कृतिक विचारावरच
या कादंबरीचा भर आहे. हरिजनांचा या भूमीवर अग्रहक्क कसा आहे, त्यांनीं
हिंदुसमाजापासून अलग कां राहू नये, हिंदूंचा विस्कळितपणा त्यांचा घात
कसा करीत आहे, मुसलमानांनीं ' हा देश हे आपलेंच घर ' माजून कां राहिलें
पाहिजे, खिस्ती मिशनऱ्यांच्यापरोपकारांतहि धर्मप्रसाराचा स्वार्थी व आक्रमक
हेतु कसा वळवळत असतो, इत्यादि प्रश्नांची सूक्ष्म व स्पष्ट चिकित्सा या
कादंबरीत केलेली आहे.
चित्तवेधक प्रारंभ

पण ही कादंबरी आहे, चर्चात्मक प्रबंध नाहीं. गुंतागुंतीचे कथानकघेऊनव
व ते एका रहस्याभोवती गुंडाळून जिज्ञासु वाचकाला त्याच्यामागे सतत
धांवत ठेवावयाचे, हें कौशल्य या कादंबरींत माडखोलकरांना साधलेले आहे.
आरंभीच एखाद्या वावटळीप्रमाणे धांवत सुटणारी येस वाचकाला भेटते.
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तिच्या पाठोपाठ वाचक जो धांवत सुटतो, तो अखेर मृत्युशटयेवरील चंदन-
पाशी येऊन थबकतो. कादंबरीचा प्रारंभच मुळीं असा चित्तवेधक केला
आहे रू।,
'' दादासाहेब, गीरबाचं घर बुडवू नका व! ''
देशपांड्यांच्या वाड्याच्या दिशेनें धांवत सुटलेल्या येक्या त्या आक्रोशाने

सारी चंदनवाडी हलून गेली.
कावळ्याने घरड्यांत घुसून पिलं चोचींत धरून न्यावे आणि मग चिमणी

चिव चिव करीत त्या कावळ्यामागून धांवत असतांइतर चिमण्या जशा तिला
साथ देत तिच्याभोवतीं उडतात, त्यप्रमाणें येसू रस्त्याने धांवत जात असतां
दोहो बाजूंची बायकामाणसें तिला सहानुभूतीने काहींबाही विचारीत होतीं. ''
भावनापूर्ण वर्णनशैली

येसूची नात म्हणजे चंदन. '' तारकेचें मधुर तेज आणि फुलांची सुवासिक
शुचिता यांचा मिलाफ तिच्या मनोज्ञ व्यक्तित्वांत झाला असून, तिची करुण-
सुंदर मूर्त आपल्या आसवानी भरलेल्या डोळ्यांपुटून किती तरी वेळ हालत
नाही. '' या नातीला व तिच्या आजीला-दोघींनाहि त्या चिमुकल्या चंदन-
वाडींत ब्रह्मांड सांठल्याइतका आनंद वाटत असे. तेथील वर्धा नांवाची नदी
तर येसूला आपली आईच वाटे. तिची ही भावना माडखोलकर पुढील
शब्दानी प्रगट करतात-'' तिचे मन हे वर्धेच्या बावतींत जणू नाळ न
तोडलेल्या तान्हल्यासारखे होते. शहरांतल्या माणसांची नागर, सुसंस्कृत मने
ही नाळ तोडलेल्या मुलांसारखी असतात. वाढत्या वयाबरोबर मुलीचा आई-
विषयींचा लळा जसा कमी कमी होतो, तसा शहरांतील नागर मनांना खष्टि-
मातेशी असलेल्या आपल्या नात्याचा विसर पडत जातो. पण, येसूला वर्धा
ही आईसारखी, नव्हे आईच वाटे; व तिचे अनागर, अनघ मन त्या आईचा
पदर सोडून जावयाला तयार नव्हतें. ''
कारखान्याचें शब्द-चित्र

खेड्यांतील या उष्टिसौंदर्यात मानवी विकार सापाप्रमाणे लपून बसलेले
होते. तेथील जमीनदार दादासाहेब देशपांडे यांनी येसूची जमीन गिळंकृत
केली होती, एवढेच नव्हे तर तिची सून रखमा हिच्यावर पापी दृष्टि ठेवून
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तिला परागंदा व्हावयास लावले होतें. तेंच संकट आतां चंदनवरहि आले.
म्हणून तिला आपल्या पंखाखाली घेऊन येसू नागपूरला निघून गेली. तेथे
रखमा गिरणींत रावत होती-इतकी की, कामावरून घरीं आली म्हणजे
जमिनीवर आपलें ताठ शरीर ती फेकून देई. गिरणींतील कामकरी स्त्रियांचें
सुख काय असतें, हें माडखोलकरांनीं पुढील मोजक्या शब्दानी सांगितले
आहे. '' त्या खात्यांत शेकडो रहाट यंत्राने चालले होते; व त्या प्रत्येक

रहाटापाशीं उभ्या राहून बायका सुताचा गुंडाळा तयार करीत होत्या.
डोक्यावर कापसाचे बारीकबारीक संतु जमले होते. उन्हाने सर्व गिरण तापून
गेली होती. त्यांतच फरशीवर टाकलेल्या पाण्याच्या वाफा निघून, रहाटाशी
काम करणाऱ्या बायकांना घामाच्या धारा लागल्या होत्या. ''
सूक्ष्म वर्णन

कादंबरीतील नायक अवधूत याचे शब्दचित्र माडखोलकरांनी किती
वारकाईने रेखाटले आहे. '' सायंसूर्याच्या अरूग-प्रकाशात त्याच्या पिंगट
केसांना सोनेरी छटा आली होती व पेयाच्या विस्फारलेल्या हसऱ्या डोळ्यांतील
बुबुळांच्या पिंगट लकाकींतूनहितीचछटा ओसंडत आहे, असें चंदनला वाटलें.
हसताना त्याच्या जिवणीची डावीकडील बाजू जास्त विलग होऊन त्याची
अणीदार शुभ्र दंतावलि जशी खुलून दिसे, तसाच चेहऱ्यावर लाजरेपणाचा
मोहक भावहि ओझरता उमटून जाई. त्याच्या अंगातील किंचितू पिवळसर
झाक असलेला बिनगळ्याचा घोळदार खादीचा शर्ट त्याची पुसता आणि
खांद्याचा रुंदपणा सुव्यक्त करीत होता. ''
नक्षत्रांची चमक

निसर्गातील एखादं दृश्य रंगविण्यांत माडखोलकरांची कुंचली तरबेज
आहे. आकाशांतील ताऱ्यांचा उपयोग मार्मिकपणे करून घेऊन ते आपली
खष्टिवर्णने रंगवीत असतात. आचार्य कालेलकरांना तर ते तारे जिवंत
व्यक्तीच वाटतात-सारें आकाश जणू त्यांच्याशी बोलतच असतें. पण
त्यांच्या खालोखाल ताऱ्यांचे सूक्ष्म शान प्रगट करणारे ललित लेखक म्हणजे
माडखोलकरच. जसे आकाशांतील तारे, तशींच पृथ्वीवरील फुलें. दोहोंचेहि

का. पु. २.. .३
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सूक्ष्म ज्ञान माडखोलकरांच्या वर्णनशैलींत आढळून येतें. त्यांनीं केलेले उष:-
कालचें वर्णन नक्षत्राप्रमाणे चमकत आहे, तें असें-'' पूर्वेकडील क्षितिज सतेज
होऊन त्यावर विखुरलेल्या कोरड्या ढगांवर कुठे कुठे लाल तकतकीत रेषा
उमटलेल्या होत्या. आकाशांतलेतारे बहुतेक आतां मावळण्याच्याबेतांतआले
होते. पण रोहिणीचा पाठलाग करीत नभोमध्यावर येऊन ठेपलेला मृग मात्र
अद्याप लखलखत होता; व त्याच्या उत्तरेला पुनर्वसूच्यामधोमध असलेला गुरु
आपल्या रम्य प्रभेनेंव्याधाला लाजवीत होता. वर्षाकालाचा अंत सुचविणाऱ्या
अगस्तीला मात्र दक्षिण क्षितिजावर अद्यांनी गिळून टाकले होतें. अंगणांत
पहाटेच्या गारवाऱ्यावरआपलागंधउधळणारींचमेलीचीं आणि स्वस्तिकाची
फुलें खदखदा हसत होतीं. ''

नदीवरील चांदण्याची मौज ' मुखवटे ' कादंबरींत माडखोलकरांनीं पुढील
शब्दांनी वाचकांपुढे उभी केली आहे -'' चंद्र आतां पुष्कळच खालीं आला होता. नारिंगी रंगाचे सुंदर खळें
त्याच्या त्या मोठ्य्या झालेल्या कोरीभोवती पडलें होतें; व नदीच्या विलोल
प्रवाहावर त्याच्या सुदीर्घ किरणांचा नाच चाललेला होता. पुराचा पहिला
भर ओसरून गेल्यामुळे नदीच्या पात्रांतील खडकांची रांग कांहीं ठिकाणी
उघडी पडली होती. त्या खडकांवरून हत्तीच्या सोंडेसारख्या पाण्याच्या
शेकडो धारा खालच्या प्रवाहांत उडी घेत होत्या. त्या धारांचा अखंड
होणारा गंभीर घोष -त्या घोषांत रात्रींच्या वेळीं होणारे इतर सारे क्षुद्र

नाद विलीन होऊन नदीकांठची ती सशब्द शांतता विशाल आणि उदात्त
वाटत होती. ''
निसर्गाचे सूक्ष्म-रम्य वर्णन

पावसाळ्यांतील सष्टीचे शब्दचित्र माडखोलकर पुढीलप्रमाणे रेखाटतात-
'' पावसाची झिमझिम सुरू होती. पण पश्चिम क्षितिजावरल्या एका

पांडुरक्या ढगाच्या आडून लकाकणारे सूर्यबिंब खिडकीच्या धूसर तावदानाने
तळपत असलेल्या वियुद्दीपाची आठवण देत होते. त्याचा फिका प्रकाश
अतिवृर्ष्टानें चिंब झालेल्या सृष्टीवर पडून तिला विशोभित पांहरता आली
होती त्या प्रकाशांत छावलेल्या घरांवरील पावसाने शेवाळून बुरसलेल्या
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कौलारांत जी एखादीच नव्या कौलांची लाल लाल रांग दिसे, ती एखाद्या
जुन्या मलिन वस्त्राला नव्या धाग्याने केलेल्या रफूऽसाररवी वाटत होती.
गणेशोत्सव नुकताच संपला होता. पण ज्वारी कांहीं अद्याप जमिनींतून
गुडघाभरसुद्धां वर आली नव्हती; व तिच्या पातीला येत चाललेला पिवळे-
पागा त्या प्रकाशांत, अकाली पिकलेल्या केसांच्या तकाकीसारखा, विदूप
दिसत होता. ''
एक सुंदर व्यक्ति-रेखा

चंदनचें हास्य, तिचे शरीर-सौपुव, तिची ढबवगैरेंचेंवर्णनकिती बारकाईचें
आहे, पाहा-
'' सायंसूर्याचा रम्य प्रकाश तिच्या अंगावर पडला. त्या प्रकाशांत तिची

केळफुलाच्या गाम्यांतल्या कोवळ्या पानासारखी आरक्त अंगकांति खुलून
दिसत होती आणि तिच्या तोंडावरलें हास्य कन्हानच्या तांबूस वाळूवर
खेळणाऱ्या चकचकीत जललहरीसारखे शोभत होतें.

तो तिला हसत हसत कांहीं तरी बोलला; ती पेयाला हसत हसत कांहीं
तरी उत्तर देऊन सायकलवर वसली.

तिचे तें हास्य पाहून त्यांना रखमाच्या हास्याची आठवण झाली. रखमा
हंसल्यावरोवर जो मनाला रोमांचित करणारा गोड आवाज खळखळत
कानांवर पडत असे, तोच आवाज आपण आज पुनः बारातेरा वर्षांनी ऐकत
आहोंत असा त्यांना भास झाला. बोलतांना ऐटदारपणानें मान वेळण्याची
मोहक तऱ्हाहि अगदीं तीच; लांबट चेहऱ्यावर स्वाभिमानाची प्रभा पाडणारे
टपोरे डोळेहि अगदीं थेट तसेच; व पॅडलवर पाय ठेवून सायकलवर झेप
घेतांना बांधेसूद शरीराला आलेला मनोहर बांकहि अगदीं तसाच. ''
प्रपंचकथेंतील राजकारण

' नवे संसार ' ही कादंबरी १९४१ सालीं माडखोलकरांनी लिहिली. तो
युद्धकाळ होता, तथापि केवळ सांसारिक जीवनच या कादंबरींत रंगवावयाचे
असा त्यांचा आधीचा वेत होता. पण माडखोलकरांच्या लेखणीतील राज-
कारणाचे रक्त या ' प्रपंचकथेंत ' हळूहळू उतरू लागलें. तेव्हां प्रकाशकांनीं
त्यांना इषारा दिला. पण माडखोलकरानी उत्तर दिले, '' युद्धकाळांत जर
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कादंबरी लिहायची आणि युद्धामुळे झालेला मनाचा क्षोभ जर तीत व्यक्त

करायचा नाहीं, तर मग कादंबरी लिहायची तरी कशाला? '' हा सारा
इतिहास सौ. शांतावाईनीं आपल्या प्रस्तावनेंत दिला आहे. राजकीय चळवळी-
साठी दरोडा घालणे आणि मुसलमानांच्या प्रतिकारासाठी शस्त्राचे शिक्षण
घेणे, या विचारांच्या पुरस्कारामुळे बहुधा ही कादंबरी पूर्वी जत झाली होती.
विस्कळित कथानक

'' जुन्या संसारांत प्रेम नसेल कदाचित; पण निष्ठा होती, स्थैर्य होतं. नव्या
संसारांत प्रेमहि नाहीं, निष्ठाहि नाहीं च स्थैर्यहि नाहीं. '' हा विचार या
कादंबरींत माडखोलकरांनीं ओझरतेपणें मांडला आहे. त्या विचाराच्या
साधकबाधक वाजूसाकार करण्यासाठीं त्यांनीं असें कथानक रचले आहे कीं,
विद्याधर खेर या नांवाचा एम. ए. झालेला व काव्यतीर्थ पदवी घेतलेला तरुण
साठ रुपयांवर शिक्षकाची नोकरी करतो. त्याची पत्नी मीरा हीहि नोकरी
करते व त्याच्या प्रातींत भर घालते. पण जमाखर्चाची दोन्ही तोंडे कांहीं
मिटत नाहींत. तेव्हां तो कोळशाची वखार काढतो, विमा कंपनीचा एजंट
बनतो, आणि शेवटीं शाळेचा राजीनामा देऊन क्रांतिकारकांच्या चळवळींत
शिरतो. त्यांनीं घातलेल्या एका दरोड्यांत हा दुरून भाग घेतो. त्यामुळे त्याला
अटक होते, पण लगेच त्याची सुटकाहि होते. त्याचा शाळेतील राजीनामा हा
जितका अकारण, तितकाच त्याचा राजकारणांतील प्रवेश आकस्मिक. चित्रपट.
कथा लिहिण्याचाहि त्यानें प्रयत्न केलेला असतो, पण तेथील कलेचा काळा-
बाजार पाहून त्याचें मन विटतें. त्याच्या लेखनावर सुव्ध झालेली सुशिक्षित
तरुणी मुक्ता हिच्या प्रणयाचे खेळकादंबरीच्या पानांतून कवडशाप्रमाणें दिसतात.
या कथानकाला खमंगपणा आणण्यासाठीच कीं काय हुंडापाटी, मद्यमांसाशन,
दौलतजादा इत्यादि मालमसाला कादंवरींत भरलेला आहे आणि पंपूशेठा-
सारखी आचरट पात्रेहि त्यांत गोवलीं आहेत.
' शुष्क रमणीयता

माडखोलकरांची नेहमीची भाषाशैलीसुद्धा प्रौढ व संस्कृतप्रचुर असते.
त्यांतहि या कादंबरीतील सारींच पात्रे सुविद्य. पेयामुळे सुषमा, अनघ, शलाका,
चषक, विदारक, मदिर, घणाघाती, उद्दीपिका, इत्यादि संस्कृत शब्द सर्वत्र
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विखुरलेले आहेत, ते सामान्य कथा-वाचकाला कितीसे कळणार १ वर्णने अगदीं
रेखीव आहेत. पण कथानकांत जिव्हाळ्याचा ओलावा फारसा आढळत नाहीं
आणि पात्रांत रसरशीत-जिवंतपणा बहुधा दिसत नाथी. ' शुष्क रमणीयता '
या माडखोलकरांच्या शब्दांनींच त्यांच्या या कादंबरीचे-किचहुना त्यांच्या
सर्वच ललित कृतीचें-वर्णन केलें, तर तें योग्य ठरणार आहे. एखाद्या
बागेतील संगमरवरी पुतळे पाहण्याचा आनंद त्यांच्या कादंबऱ्या वाचतांना
होतो. ' मुक्ता च्या काव्याचे जे गुगादोष या कादंबरींत वर्णिले आहेत, तेस्वतः
माडखोलकरांच्याच लेखनांत बहुतांशी आढळतात. मुक्ताच्या काव्याविषयीं
माडखोलकर लिहितात, ' मुक्ता 'च्या काव्यांतल्या आणि कथांतल्या भावोर्मि
या मृगजळाच्या तरंगांसारख्या वाटल्या होत्या. त्याला किती तरी वेळां
अत्यंत मोहक आणि अत्यंत तेजस्वी-पण आर्द्रतेचा लवलेशसुद्धां नसलेल्या!

पण त्या दिवशीं रात्रीं तिच्या डोळ्यांत जे भाव, जी उत्कंठा आणि
जें कुतूहल त्याला दिसलें, तें स्निग्धतेनें आणि सहानुकंपेने किती ओथंबलेले
होतें. अर्थात तिच्या काव्यांत आणि कथांत ही शुष्क रमणीयता हें संगमरवरी
शिल्पांचे मृदुकठोर सौंदर्य आहे. ''
मनोहर उपमा

एखाद्या सुंदर इमारतींत रंगीबेरंगी कांचेच्या खिडक्या असाव्यात,
-त्याप्रमाणें माडखोलकर आपल्या ललित भाषेमध्ये मधून मधून सुंदर उपमा
देतात. त्याचे दोनतीन नमुने पाहा. '' कधीं एकाग्र आणि अंतर्मुख न होणारे
मन अशा वेळीं स्वतःशीच रममाण होते; व आगगाडीच्या अंधाऱ्या खोलींत,
स्वतःच्या डोळे न उघडलेल्या पिलांना सुरक्षिततेच्या खात्रीने चाटीत,
पाजीत, कुरवाळीत निश्चिंत पसरलेल्या मांजरीप्रमाणे मन आपल्या अथांग
कुहरांत दडी देऊन बसलेल्या अबोध विचारांना आणि अंशानुभूत भावनांना
साद घालून त्यांच्याशी खेळत बसते. ''

'' मन विव्हळ असतां, गाण्याची अवचित कानांवर पडलेली भेदक लकेर
किंवा सतमीच्या लायाबद्दल चांदण्यांत पाहिले एखादे आभासिक रमणीय
दृश्य जसे मनांत घोळत राहते, तशी तिच्या त्या पहिल्या भेटीची स्मृति,
त्या स्मृतीची असंवेद्य संवेदना, त्याच्या मनांत सतत जागृत होती. ''
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'' पाऊस आणि चांदणें यांनी उजळलेली खष्टि, जिच्या केसांतून आणि
वस्त्रांतून पाणी निथळत आहे अशा न्हाणीघरांतून अंग पुशीत घाईघाईने
वाहेर येणाऱ्या कमनीय स्त्रीसारखी, स्वच्छ आणि प्रसन्न दिसत होती. ''
रौद्र-सौम्य वर्णने

सृष्टिवर्णनचि माडखोलकरांची शैली खांडेकरांपेक्षां फडक्यांकडे अधिक
सुकलेली आहे. त्या त्या प्रसंगाचे सूक्ष्म तपशीलवार वर्णन ते देतात आणि
त्या वर्णनावरून वाचकाचे चित्त उडू नये अशाच वेताने उपमा-रूपकादि
अलंकार त्यामध्ये मिसळतात. वादळाचे वर्णन करतांना ते लिहितात, .' तोच
वाहेर वीज एवढ्या मोठ्याने कडाडली कीं, त्या गॅरेजच्या एकेरी विकेच्या
भिंती कोसळून पडतात कीं काय, असे त्यांना वाटलें; व वाहेर धिंगाणा
घालीत असलेल्या धूळ-वादळाच्या धडाक्यानें सारी दारे आणि खिडक्या,
थंडीने थडथडणाऱ्या दांतांप्रमाणें, सारखी खडाखडां वाजू लागली. एक-
मेकांच्या चोचीला चोच भिडवून घरट्यांत बसलेली पांखरे जशी वाऱ्याच्या
झपाट्याने भयभीत व्हावीत, तशी क्षणमात्र त्यांच्या मनाची अवस्था झाली. ''

हें वर्णन जितके रौद्र, तितकेच सौम्य वर्णनहि माडखोलकर करूं शकतात.
झालें, फुलें, तारे यांचें सू६म ज्ञान या वर्णनांत ते ओतू शकतात. चांदण्या
रात्रीं बागेतील फुलझाडे आनंदाची बहार कशी सुटीत असतात. याचे वर्णन

करतांना माडखोलकर म्हणतात, '' अंगणातल्या चाक्यांच्या उंच खोडाच्या
शाखाग्रांना आलेली पांढरी फुलें पाहून असा भास होत होता कीं, चंद्र-
किरणांतून सवणारे सुधेचे बिंदू झेलण्यासाठी बिचाऱ्या उघड्यावाघड्या
पर्णविहीन चाक्याने आपल्या चिमुकल्या ओंजळी आतुरतेने वर धरल्या
आहेत. गच्चीच्या कठड्यावर ठेवलेल्या कुंड्यांतलीं मोगऱ्याची फुलें आपला
मस्त. गंध हंसतमुखानें वाऱ्यावर उधळीत होतीं आणि रस्त्यावरल्या
चिचव्याला आलेला बहर आपला नाजूक मंद ग्ंव त्या सौय्य चांदण्यांत
मिसळीत होता.- ''
नृत्याचे शब्द-चित्र

एका' नर्तिकेचें शब्दचित्र माडखोलकरानी इतकें सूक्ष्म व सांगोपांग वर्णिले

आहे कीं, ते वाचतांना माधव धरलियन यांच्या ' कंचनी ' या कवितेचें



स्मरण व्हावें. नर्तिकेच्या मयूर-बरथाचे शब्द-चित्र माडखोलकर पुढील
डौलदार शब्दानी व लयबद्ध वाक्यांनी रेखाटतात.

'' पायांतील घुंगरांच्या तालावर सुमबुमत ती नर्तकी रंगपटांतून बाहेर
आली. मोरपंखी रंगाची जी घोळदार साडी या वेळीं ती नेसली होती,
तिच्यावरील मोराचे डोळे त्या उज्जवल दीपप्रकाशांत इतके कांहीं लखलख
करीत होते कीं, ती एक एक पाऊल तालावर टाकून मंदगतीने पुढे येत
असतां मोरच मोठ्या डौलाने पावले टाकीत येत आहे, असा भास प्रेक्षकांना

झाला. थोडेसे अंतर अशा रीतीनें चालत आल्यावर तिने आपले कमरेवर
असलेले हात वेलीच्या शाखांसारखे लांब पसरले. अत्यंत चपलतेनें, एक
गिरकी घेऊन पाहता पाहता साडी दो बाजूनी झर्रकन वर उचलली; व
भोराच्या तुऱ्यासारखी नीलमण्यांची बिंदी घातलेले आपलें मस्तक किंचित
पुढें सुकवून एकदम उत्याला प्रारंभ केला. साडीच्या घोळामुळें मोराच्या
पिसाऱ्यासारखी दिसणारी तिची तीरमणीयआकृति, पुढे सुकलेल्या मस्तकाचे
ते भावपूर्ण आंदोलन आणि उत्योभेंमत्तडोळ्यांतूनओसंडणाराविलोलआनद-
तिच्या त्या मयुरनृत्यावर, त्या मोहक वेशभूषेवरआणि त्या तरल हावभावांवर
नजर ठरेना. ''

विशिष्ट प्रसंगांतील शब्दचित्र उभे करण्यांत माडखोलकरांचें चातुर्य चांगले
दिसून येतें. पेयाचा एक नमुना पाहा. '' मीराने आपले दोन्ही ओचे वर
खोवले होते व पदरहि हाताखालून घेऊन घट्ट बांधलाहोता. विजेच्या प्रकाशांत
उजळून दिसणाऱ्या तिच्या त्या गोरख्या हातांवर उडालेले पाण्याचे शिंतोडे
चमकत होते. गुळ्यापर्यंतचा पायांचा भागहि ओला झाला होता. आणि
हातातले काम तसेंच टाकून घाईनें दार उघडावयाला आल्यामुळे जो श्वासाचा
वेग वाढला होता, त्यामुळे होणारी तिच्या वक्षःस्थलाची वरखाल स्पष्ट दिसत
होती. विस्कटलेल्या केसांच्या काळ्याभोर बटा उंच कपाळाच्या दोहो बाजूनी
मुवथापर्यत येऊन भिडल्या होत्या ''
सयुक्तिक संवाद

माडखोलकरांच्या कादंबऱ्यांत छोटेछोटे संवाद पुष्कळ असतात, आणि
पेयांत सयुक्तिकपणा, कोटीबाजपणा व विनोद हे गुण आढळतात. संवादातील
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सहजोद्रार त्यांच्या लेखणीतून फारसे उतरत नाहींत, पपा सुशिक्षितांच्या
एखाद्या वादसभेंतील हास्यविनोदाचे प्रतिबिंब त्या संवादावर पडले
दिसतें.

समाजांतील दुखाचे मूळ कोणते या प्रश्नाचें उत्तर समाजवादी दृष्टि-

कोनांतून माडखोलकर असें देतात कीं, '' मनुष्याच्या अधःपाताचं मूळ
कारण संपत्तीची विषम वाटणी हे आहे. श्रीमंतांचा अधपात होतो, तो
संपत्तीच्या अतिरेकामुळे, आणि गरिबांचा अधःपात होतो तो संपत्तीच्या
अभावामुळे! श्रीमान, सुसंस्कृत मनुष्य दारू पितो, तो आपल्या अतिरिक्त
सुखोपभोगामुळे निःसत्त्व झालेल्या मनाला, बुद्धीला आणि इंद्रियांना चेतना
आणण्यासाठी! गरीब, अडाणी मनुष्य दारू पितो, तो दारिद्यामुळे होणाऱ्या
दुर्धर यातनांचा मनाला विसर पडावा म्हणून! अर्थात् माणसाच्या अध:-
पाताचं खरं कारण दारू हें नव्हे; तर संपत्तीचा अतिरेक किंवा अभाव हें
आहे. संपत्तीच्या अभावाप्रमाणंच तिचा अतिरेकहि माणसाच्या अधःपाताला
कारण होतो! ''
आत्मकथेचें यशापयश

संसारातील प्रेम व त्या प्रेमाची विफलता हा विषय ललित लेखकांना सदैव
पुरणारा आहे. तोच विषय ' भंगलेले देऊळ ' या कादंबरींत माडखोलकरांनी
रंगविलेला आहे. '' विवाहाचे देऊळ भंगलेले असेल, भ्रष्ट झालेलें असेल,
तर तुमच्या कल्पनेप्रमाणे त्याचा जीर्णोद्धार करा, पाम तें पाडून टाकू नका. ''
असा संदेश या कादंबरीचे शेवटीं दिलेला आहे. पाम हा विचार वाचकांच्या
चित्तावर ठसविणे हा कांहीं कादंबरीचा उद्देश दिसत नाहीं. तशी तिची
रचनाच नाहीं. तिच्यातील सारे प्रवाह या एका केंद्राकडे वाहात नाहींत. सारे
वातावरण भरले आहे प्रणयचेष्टांनीं. प्रेम-भावनेंतील चढउतार रंगविणे हेंच
या कादंबरीचे प्रयोजन दिसते

८ मृत्युशय्येवरील मानिनी'ची ही आत्मकथा आहे. आपल्या
' जीविताची पायमली ' झाल्यामुळे, अनसूया या सुशिक्षित स्त्रीच्या 'भहदयाचे एकांतातील आक्रंदन ' म्हणजे ही कादंबरी. माडखोलकरांची ही
अन खाडेकरांच्या अपकेची बहीण शोभण्यासारखी प्रगल्भ विचाराची आहे-
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हरिभाऊंची असू किंवा वरेरकरांची मधू यांच्याप्रमाणे हृदयाला चटका
लावणारी तिची करुण कहाणी नाही, तिची भाषा सहज नाहीं, स्त्रियांना

शोभणारी नाहीं. अनु ही सुशिक्षित, तर तिचे चित्त वेधून घेणारा अरुण हा
तर कवीच. त्यामुळें त्यांच्या संवादांत कालिदास आणि भवभूति. शेक्सपीअर
आणिटेनिसन, वाउनिंग आणि शेले-अशा कविश्रेष्ठांचे उल्लेख येतात हें एक
वेळ स्वाभाविक म्हणतां येईल; '' पण आज तुम्हा दोघींना पाहिल्यावर कीं
नाहीं मला वाटलं, रजनी आणि उषाच बसल्या आहेत मूर्तिमंत माझ्यापुढं! ''
ही संवादातील भाषा कृत्रिम व अस्वाभाविक वाटते. त्यांतहि विशेष हें कीं,
मृत्युशटयेवर पडलेली एक दुखी व दुर्दैवी स्त्री ' आपल्या शिणलेल्या मनाला
विरंगुळा ' म्हणून हें सारे लिहीत आहे. मतूचे वर्णन अरूच्या तोंडी घालतांना
अनुकितीकृत्रिम लिहिते पाहा,'' तिच्यागालांवरसंध्येची लाली आहे. डोक्यांत
तारकाच तेज आहे, केसांत क्षितिजाचा नीलिमा आहे, मुवयात लाटांची वक्रता
आहे अन्य हसऱ्या ओठांवर त्यांच्या फेसाचा शुश्नपणा आहे! ''
मजेशीर उपमा

नेहमींप्रमाणें मनोहर उपमा माडखोलकरांनीं मधून मधून दिलेल्या आहेत.
भानुमतीचा खेळ खेळणाऱ्या मुलीचा आनंद व्यक्त करतांना ते म्हणतात,
'' अनारशाचे स्वच्छ धुतलेले तांदूळ अंगणांत वाळत घातले असतां चिमण्या
जशा त्यांच्याभोवती चिवचिवत उडत असतात, तशा आम्ही मुली बागडत
होतों. ''

आणखी एक उपमा पाहा.
'' झाडांची मुळें पाण्याचा ओलावा ज्या बाजूला मिळेल, त्या बाजूला

पसरत जातात आपोआप. मनुष्यांच्या भावनांचेहि तसेंच नाही कां १
प्रेमाचा जिव्हाळा जिकडे म्हणून लाभेल असें त्याला वाटतें, तिकडे धाव

??घेते त्याचें मन
आयुष्यांत सुख मिळणे हें बाहेरच्या परिस्थितीपेक्षा आतल्या मनःस्थिती-

वरच अवलंबून आहे, हा विचार माडखोलकर पुढील शब्दानी मांडतात;
'' केगाण्याहि गोष्टीपासून होणारं सुखदुःख हें तिच्या आपल्यावर होणाऱ्या
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प्रत्यक्ष परिणामावर-ज्या अनुकूल-प्रतिकूल संवेदना आपल्या मनांत उत्पन्न
होतात त्यांच्यावरच नसतं कां अवलंबून अखेर? जगातलं सारं सौंदर्य सकलंक,
सारं सुख समर्याद अन्य सारी तत्त्वें सापेक्ष आहेत. त्यांना जी पूर्णता येते,
ती केवळ आपण तसं म्हणतो म्हणून, निव्वळ आपल्या भावनेच्याप्रभावानं! ''
आत्मचरित्राचा.अभास-- - ०. '४कुडरत जीवन? ही. मादक्षलिकेटची कादंबरी कांहीं अशी आत्म-
चरित्रपरअरहे असें म्हटलें तरी चालेल. लेखकाच्या अनुभवाचे रंग थोडे-
फार प' -वीळच'. कळत न कळत, उमटतातच. पण ' मी ' मध्ये

हरिभाऊंचें, ' उक्कइrए'मD खांडेकराचे किंवा (;स्ढति-लहरीं'मध्ये वामनरावांचें
आत्मचरित्र अधिक स्पष्टपणे प्रतिविवित 'झाले आहे; तसेंच या कादंबरींत
माडखोलकरांचे जीन चित्रित झालं आढळतें. आपल्या कादं-बरीवर
सत्यसृष्टीचा मुखवटा चढविण्यासाठी त्यांनीं श्री. वझे, जोगळेकर, डांगे, पर्वते,

भिडे, डॉ. झकरायस वगैरे व्यक्तींचे व ' रविकिरण मंडळा 'सारख्या संस्थांचे
स्पष्ट उल्लेख केलेले आहेत. ' मला जगावसं वाटतं रे! ' हे जे करुण उद्गार
माडखोलकरांनी आपल्या जीवनांत ऐकले, त्यांचाच पडसाद सुशीलकुमार या
कादंबरींतउमटवितो.' मुक्तात्मा ' कादंवरींतहिकेशवच्या कपाळालाखळगा '
पाहून एक म्हातारी भविष्य वर्तविते, तोच प्रकार खुद्द माडखोलकरांच्या
आयुष्यांत घडलेला आहे. अशा सत्य घटनांची कल्पिताशी गलत करूनच
माडखोलकर आपली कादंबरी रचतात.

राजकारणाचीं ठिगळे
सत्यसृष्टीचा आधार व्यक्तीपुरताच घेऊन न थांबता माडखोलकर

आपल्या राष्ट्राचा इतिहास, तो घडविणाऱ्या कांहीं संस्था आणि त्या संस्थांचे
सर्वश्रेष्ठ पुढारी, यांचाहि ' उद्धार ' करतात. काँग्रेस व गांधीजी यांच्या-
वर त्यांनीं या कादंबरींत आणि ' कांता, ' मुखवटे, ' प्रमद्वरा ' वगैरे
कादंबऱ्यांतहि जी टीका केली आहे, ती कलादृष्टीला कलंकभूत आणि
राजकीय दृष्टीने अज्ञानाची आहे. माडखोलकरांना उदारमतवाद नको,
गांधीवाद नको, रोंयवाद नको, साम्यवादहि नको,-पाहिजे आहे 'क्रांतिवाद,
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असें ते म्हणतात. पपा, फुटकळ व्यक्तीने दरोडे घालणे व (वून करणें यापलीकडे
या क्रांतीचे तत्त्वज्ञान त्यांना स्पष्ट करतां आलें नाहीं. वैयक्तिक दहशत-
वादालाच त्यांनीं हे व्यापक नांव आधीं दिलें आणि पुढें त्यावर ' सुभाषवाद '
या सोज्वळ नांवाचे पांघरूण घातले परंतु बंकिमचंद्रांची ' आनंदमठ ' किंवा
शरचंद्रांची ' भारती ' याप्रमाणे त्यांच्या काइंबडेटलआणि तिच्या
देडगहशचे अगुरेगु राजकारणानेगुरूटष्टटर-५.८प्रणय३ष्टा३ उत्तान -६८२८४२८२.
लेखनाचे मुख्य सूत्र दिसते. त्या राखक्करोगाचौपॅसेतंूद्धेतसिखाद्या
शृंगारिक लावणीचा आध्यात्मिकदैव८२८कुले जीवना 'चा
नायक मुकुंदा हा मध्यप्रांताच्या पंतप्रधानांचा पार्लमेंटरी सेक्रेटरी दाखविला
आहे. तो कामगारसंघ, चरखासघ, हरिजनसंध यांचाहि कार्यकर्ता आहे
म्हणे. कादंबरीकार म्हणूनहि त्याचा लौकिक आहे. अशा दर्जाच्या पुढाऱ्याचें
हें दुहेरी जीवन म्हणजे काय आहे १ तर नृत्य, जुगार, मद्यपान व व्यभिचार
यांचा चौखूर धिंगाणा. कायदेमंडळ व कायदेभंग यांचें वर्णन केवळ झालरी
सारखे लावलेले आहे. गांधीवाद व साम्यवाद यांचा उपयोग चटणी
कोशिविरीप्रमाणें केलेला आहे. सारे महत्त्व, सारी मदार आहे विकृत प्रेमावर.

उथळ टीका
गांधी-अर्विन कराराचा काल पार्श्वभूमीसाठी घेऊन माडखोलकरांनी

लिहिलेली दुसरी कादंबरीम्हणजे ' शाप ' तिचानायकनिशिकांत क्रांतिकारक
आहे असे कादंबरीकार सांगतात. पण त्याचें वर्तन उल्लूपणाचे, बदफैलीपणाचे
आहे. त्याचें प्रायश्चित्त त्याला घाणेरड्या रोगाने मिळतें. ' कांता ' कादंबरीचा
नायक प्रियदर्शन हा मध्यप्रांताच्या माजी गव्हर्नरांचा पुतण्या. गव्हर्नर सर
महादेव ठाकूर यांचें करारी व दिलदार स्वभाव-चित्र माडखोलकरांनीं उमदे-
पांगाने रेखाटले आहे. पण शामसुंदरीचे तें ' मिष्टान्न-भांडार, त्यांतील ते
मित्रमंडळ आणि त्यांची चर्चा, पंडितजींची लांबलचक व्याख्याने व दहा-



५२ : कादंबरीकार

दहापानीं पत्रे-या सर्वामुळे कांतेचे महत्त्व कादंबरींत कमी झालें आहे. दांडी-
यात्रेची पार्श्वभूमि नांवापुरतीच आहे. याच प्रियदर्शनाला नायक बनवून व
त्याचे तोंडावर डॉ. खरे यांचा मुखवटा चढवून माडखोलकरांनीं ' मुखवटे '
या कादंबरींत गांधीवादावर उथळ टीका केली आहे. ' प्रमद्वरा ' या
शेवटच्या कादंबरीतहि त्याच अज्ञानी टीकेचे तुणतुणे त्यांनीं वाजविले आहे.
पाम -स्वतिव्य-प्रातीच्या इतिहासांने. माडखोलकरांची ही सारी टीका फोल
ठरविली आहे.

जीवनांतून पलायन
आत्मचरित्रपर किंवा राजकारणपर कथा-भागापेक्षां माडखोलकरांच्या

लेखणीचा खरा भर्र-किंवा वहर-स्वैर प्रणय-जीवनावर आहे. त्याचा खुला
पुरा व निर्भेळ आविष्कार ' नागकन्या ' व ' डाक बंगला ' या दोन कादंबऱ्यांत
पाहावयास सांपडतो. या दोन्ही कादंबऱ्या युद्धकालांतच लिहिलेल्या आहेत.
पण त्यांत उच्च माणसाच्या नंग्या नाचापेक्षां दुसरें कांहींच नाहीं. '' युद्ध-
काळांत जर कादंबरी लिहायची आणि युद्धामुळे झालेला मनाचा क्षोभ जर
तीत व्यक्त करावयाचा नाहीं, तर मग कादंबरी लिहायची तरी कशाला? ''
असा बाणेदार सवाल प्रकाशकांना माडखोलकरांनी ' नवे संसार ' या
कादंबरीच्या वेळीं टाकला होता, तोच प्रश्न त्यांच्या एखाद्या चहात्या वाचकाने
त्यांना या दोन कादंबऱ्यांबाबत केला, तर त्यांचेजवळ उत्तर काय आहे?
नागकन्या ' व ' मत्स्य-कन्या ' यांच्या मनसोक्त जलक्रीडा व प्रणयक्रीडा

हाच कां त्यांचा युद्धकालीन क्षोभ? विकृत मनाचे कल्ग्नातरग रंगविणाऱ्या
माडखोलकरांच्या याअहखल कादंबऱ्या तरुण पिढीने न वाचल्या तरच त्यांचे-
विघवीचा त्याचा आदरभाव टिकून राहील. या कादंबऱ्यांत खरा वास्तववादहि
नाहीं. समाजांतील कोणत्याहि वर्गाचे प्रतिनिधि होणारी त्यांतील पात्रे नाहींत
विद्यमान समाजस्थितीचें हें सत्य प्रतिबिंब नव्हे शेकडो-न-०-हे हजारों महाराष्ट्रीय
कुटुंबापैकी एकांत तरी या कादंबरीतल्यासारखे प्रणयाचे प्रसंग या प्रकार
घडत असतात काय १ हा ध्येयवाद नाहीं कीं वास्तववाद नाहीं, केवळ पलायन.
वाद ( घ्ध्ण्धप्रःसुळ) मात्र या कादंबऱ्यांत भरलेला आहे. लहान मुलाची
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किरकिर थांबावी म्हणून त्याला अडाणी आई अफूची गोळी चारते, त्याच-
प्रमाणें रोजच्या जीवनांतील कटकटीला कंटाळलेल्या सुशिक्षित वाचकांना
माडखोलकर आपल्या मोहकवमादककल्पना-खष्टींतफिरवून आणीत असतात.
चंदनवाडी व कांता या दोनच कादंबऱ्या माडखोलकरांच्या शुद्ध कथा.
कौशल्याच्या निदर्शक आहेत.



आधुनिक संत ' या रूपानंच श्री. साने गुरुजी यांना महाराष्ट्र ओळखतो.
ज्ञानेश्वरादि संत येश्ये पूर्वी होऊन गेले; पाम विसाव्या शतकातील या

विज्ञानयुगांतहि, गुरुजींनी आपलें जीवन असें घालविले व संपविले कीं, पेयामुळे
त्यांना ' संत ' ही पदवी सहजच लाभली. चोहींकडे जडवाद व भोगवाद
यांच्या लाटा उसळत असतांना आणि डोळसबुद्धिवादाचा वभौतिक शास्त्रांचा
प्रकाश झगझगत असतांना, त्याग, सेवा, भक्ति, श्रद्धा, परोपकार आणि शेवटीं
आत्मसमर्पण असल्या दैवी गुणांनी नटलेले निर्मल व निरहंकारी जीवन
गुरुजींनी घालविले, हें पुढील पिढ्यांना कदाचित् खरेंहि वाटणार नाहीं-एक
नुसता ' चमत्कार ' वाटेल. पपा गुरुजींचा निगर्वी स्वभाव, प्रेमळ वाणी आणि
अखंड सेवा हे अलौकिक गुण साक्षात पाहिलेले-अनुभविलेले शेकडो लोक
महाराष्ट्रांत आहेत.
उदात्त रसाचे अभयंगस्नान

लयाचे सुळसुळपो किंवा पांखरांचे किलविलणें, तसें गुरुजीचे सारे बोलणे-
चालणें ' करी मनोरंजनजो मुलांचे । जडेल नाते प्रमुशीं तयाचे । । ' अशी त्यांची
भावना. त्यामुळे लहान मुलांना गोष्टी सांगण्यांत ते स्वत: रंगून जात आणि
त्या मुलांनाहि गुंगवून सोडीत. मुलांसाठी त्यांनीं किती तरी गोड गोड गोष्टी

लिहिल्या! - आणि त्यांची ती अद्वितीय कादंबरी! महाराष्ट्रातील कोणा
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सुशिक्षिताने ती वाचली नसेल १ आणि वाचता वाचता आपल्या अश्रन्री तिचीं
पाने भिजविलीं नसतील? सर्व महाराष्ट्रीय वाचकवर्गाला या कादंबरीने उदात्त
प्रेमाचे जणूअम्यंगस्नानच घातले! मातृप्रेमाचे महिस-स्तोत्रच तें! ज्ञानेश्वराची
जशी ज्ञानेश्वरी, तशीच ' सानेधरांची ' ' शामची आई. दोन्हीमध्ये प्रेमाचें
अमृत साठविलेले आहे. एक सागर असेल व दुसरें सरोवर असेल; पण
दोहोंमधील जीवन एकच.
तीन क्षुधा

सानेगुरुजींना आपल्यासानपणाचीजाणीवफार होती. ' लहानाहूनलहान '
ते होते. थोर पुरुषांची ' भित्री भक्ती ' ते करीत. त्यांचें प्रेम ' मुके ' होतें.
गांधीजी, विनोबाजी व सेनापति बापट यांच्याविषयी त्यांना अपार आदर-
पपा त्यांच्यापासून ते नेहमी दूरदूर राहात. मनांतल्या मनांत ते परमेश्वराची
अशी प्रार्थना करीत कीं, ' एक परार्धाश गांधी, एक परार्धाश टागोर, एक
परार्धाश रामकृष्ण परमहंस अशा मिश्रणाचा मीं वनावें. गांधींची सेवावृत्ति,
रवींद्रांची काव्यशक्ति व रामकृष्णांची भक्ति, या तिहींचा संगम माझ्यांत
व्हावा. हात सेवेत थोडेफार रावोत, ओठ गोड गाणे गुणगुणीत व डोळे
देवासाठी ओले होवोत, या माझ्या तीन सुधा आहेत. ' सेवा, भक्ति व काव्य
या त्रिगुणांचा विकास गुरुजींनी आपल्या जीवनांत केला-महाराष्ट्रांतील
कुमारांची ते ' आई ' बनले.

आईचे स्तोत्र
साने गुरुजी यांचें नांव पांडुरंग सदाशिव साने. लहानपणी त्यांना ' पंढरी '

म्हणत. पंढरीच्या पांडुरंगाची सेवा पुढें प्राणपणाने करणाऱ्या या संताला
पांडुरंग हे नांव किती शोभते! त्यांचा जन्म रत्नागिरी जिल्ह्यांतील पालगड
येथें ता. २४ डिसेंबर १८९९ रोजी झाला. हा दिवस म्हणजे दया-मूर्ति
येशूखिस्त यांचा जन्मदिन. पालगड येथें मराठी चौथीपर्यंत पंढरीचे शिक्षण
झालें. पण खरें शिक्षण मिळाले आईकडूनच. तीच त्याच्या मनाची मूर्तिकार
व शीलाची शिल्पकार. तिनेच पंढरीच्या अंतःकरणांत प्रेम-भावनेची रोपे
लावली. वेलीवरील कळ्या रदुष्टज्यू नयेत, मेलेल्या चिमणीचे सुतक धरावे, गाईशी
नातलग माणसाप्रमाणे ममतेने वागावें, कांहीं झाले तरी खोटें बोलू नये-
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इत्यादि भूतदयेच्या उदार भावना लहान लहान प्रसंगांतून तिने त्याला नकळत
शिकविल्या. आईचे नांव होतें यशोदा. पंढरीला तिचे शिक्षण खरोखरच
यशोदायक झालें

आईला तो गुरु मानी, कल्पतरू मानी. या आपल्या भावनेचेंच वर्णन

त्यांनीं ' शामची आई 'मध्ये पुढील शब्दांनी केलेले आहे. ' आई-या
अक्षरांत श्रृतिस्मृति आहेत; सार महाकाव्यें आहेत. या दोन अक्षरांत
माधुर्याचा सागर आहे, पाविव्याचा आगर आहे; फुलांची कोमलता, गंगेची
निर्मलता, चंद्राची रमणीयता, सागराची अनंता, पृथ्वीची क्षमता ही सारी
आईजवळ पाहावयास मिळतील; सारीं दैवते आईत येऊन गेली. आई हे
दैवतांचे दैवत आहे. ''
गरिबीशी झुंज

मराठीच्या चार इयत्ता पुऱ्या झाल्यावर इंग्रजी शिक्षणासाठी गुरुजी
दापोलीस गेले. त्यापूर्वी ते पुण्यास मामाकडे कांहीं काळ राहिले होते.
दापोलीस असल्या वेळेपासूनच त्यांनीं जुने संत वाङ्मय वाचावयास सुरुवात
केली. संस्कृत काव्यहि त्यांनीं अभ्यासिलें, पाठ केले. स्वत: कविताहि ते

रचूंलागले. वक्तृत्व विकासलें. दर शनिवारी बारा मैल पायीं चालून ते

दापोलीहून पालगडला जात. गरिबीमुळे तेधून ते औंध येथें शिक्षणासाठी गेलें.
त्या संस्थानांत शिक्षण मोफत होते. कोठे कोंकण व कोठे औंध !ं पण आईने
प्रोत्साहन दिलें, ' धुवाप्रमाणे जा! ' औंध येथें अत्यंत गरिबींत राहून त्यांनीं
ज्ञान मिळविण्यास सुरुवात केली. कोठेच जागा मिळेना, तेव्हां मशिदीजवळ
चार आणे भाड्याच्या खोलींत राहून व माधुकरी मागून त्यांनीं दिवस
काढले. कधीं अन्नछत्रांत जाऊन, कधीं पाण्यावरोबर भाकरी खाऊन, तर
कधीं उपवास करून ते विद्यादेवीची आराधना करीत होते, पिठाच्या
गिरणींत सांडलेल्या पिठावरहि त्यांनीं आला दिवस घालविला. पण ष्ठेगने

खो दिला, म्हणून गोंधळून ते पुणे येथें आले. तेथें तरी काय? विथेच्या
मार्गावर गुलाबाच्या पायघड्या थोड्याच घातल्या होत्या १ तीन दिवस तर
नुसते डाळेचुरसुरे खाऊन त्यांनीं काढले. एका मित्राच्या घरीं ते राहात.
सहा सहा महिन्यांत हजामत नसे. आठवड्यांतून चार दिवसाचेच वार लागले.
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अर्थात तीन दिवस त्यांना उपवास पडे. दोन्ही वेळां जेवण तर त्यांना प्रायः
कधींच मिळत नसे. रात्रीचे जेवण म्हणजे बहुधा बुधवार वागेत हवा खाणे
हेंच. ' नूतन मराठी विद्यालयांत सहाव्या इयत्तेमध्ये त्यांनी नांव दाखल
केले. बरोबरीच्या विद्यार्थ्यांपैकी कोणी आजारी पडला तर त्याची शुश्रूषा
ते जीव तोडून करीत. मंडईत गेले तर कुडबुड्या जोश्याला त्यांनीं आपल्या
अंगातील कोट व जोडा दिला. १९१८ सालीं ते ट्रिक झाले. त्या वेळीं
त्यांना किती आनंद वाटला असेल, हे एक आगरकर जाणोत! सुखदुःखाची
पारडी समान ' राखण्यासाठीच कीं काय, याच वर्षी गुरुजींची आई इहलोक
सोडून गेली.
गुरुकुलांत गुरुजी

खाचखळग्यांतून व कांड्यांकुट्यांतून धावण्याची शर्यत असते ना? तसाच
प्रकार गुरुजींच्या विद्याम्यासाचा होता. अडचणींना न जुमानता ते शिक्षणाची
चढण हसतमुखाने चढत होते. ते कॉलेजांत गेले. तेथें खूप वाचावे आणि
एकलकोंड्या वृत्तीने राहावें, असे त्यांचें वर्तन असे. अभ्यासातील नेपुण्याने
ते आपल्या प्राध्यापकांना चकित करीत. ' स्कू पूना कॉलेज 'मध्ये असतांना
त्यांनी लिहिलेल्या मराठीच्या उत्तरपत्रिका त्यांचे गुरु प्रा. पोतदार यांनी
अजून जपून ठेवल्या आहेत. इंटरच्या परीक्षेंत त्यांना संस्कृतची शिष्यवृत्ति
मिळाली. १९२२ सालीं ते बी. ए. ची परीक्षा उत्तम रीतीनें उत्तीर्ण झाले.
त्यामुळें कलिजातील फेलोशिप देयांना मिळाली. तिच्या आधारावर ते
१९२४ सालीं एम. ए. झाले. त्यापूर्वीच खानदेशांतील अंमळनेर येथील
तत्त्वज्ञान-मंदिरांत ते फेलो म्हणून राहिले. नंतर प्रतापहायस्कुलांत १९२४च्या
जूनपासून ते शिक्षकाचे काम करूं लागले. त्या कामाशी ते अगदीं तन्मय झाले.
रात्रंदिवस, तन-मन-धन ओतून, तेविद्यार्थ्यानाशिकवीत, संभाळीत वाढवीत.
गुरुकुलच झालें होतें तें खरेखुरे! तासाच्या घंटेचें किंवा महिन्याच्या पगाराचे
भान त्यांना नसे!

विद्यार्थ्यावर ते आईसारखी माया करीत. वसतिगृहामध्ये राहून ते साऱ्या
विद्यार्थ्याचा परामर्श घेत. विद्यार्थीच काय, पण गोपाळसारख्या गड्याशींहि,

का. पु. २.. .४
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ते भावाप्रमाणेच वागत-त्याच्या आजारीपणात आलोचन जागरण करून
सेवाशुश्रूषा करीत. पडित जमिनीमध्ये ते बाग फुलवीत. 'लावाल ' या नांवाचें
एक निक ते काढीत. तें सारे गुरुजी स्वतः एकटे एकटाकी लिहीत. तें
वाचण्यासाठी विद्यार्थ्यांच्या उड्या पडत. शाळेच्या चालकांनी छापील मासिक
काढण्यास त्यांना उत्तेजन दिलें. त्यांतहि गुरुजीच पुष्कळ लिहीत. आपल्या
पगारातील बचत करून, ते पैसे गुरुजी मासिकासाठींखर्चकरीत. हें ' विद्यार्थी '
मासिक इंग्रज सरकारने बंद केलें.

कारागृहांतील शीच साहित्य
गांधीजींनीं १९३० सालीं कायदेभंगाचे रणशिंग फुंकलें. त्यांची दांडी-

यात्रा देशभर दुमदुमू लागली. स्वातंव्य-संग्रामाची ती घोषणा-मातूभूमीची
ती हांक-कानांवर पडताच, गुरुजी त्या गुरुकुलांतून बाहेर पडले आणि राष्ट्रीय

आंदोलनांत सामील झाले. सारा खानदेश आपल्या वक्तत्वाने त्यांनींहलविला.
सरकारने त्यांना पंधरा महिने सक्तमजुरीची शिक्षा ठोठावली. आधीं धुळे व
नंतर त्रिचनापली या तुरुंगांत गुरुजी सक्तमजुरी भोगीत होते. चक्की पिसण्याचें
कठीण कामहि पेयांना देण्यांत आलें होतें. पुढें १९३२, १९३४, १९४० व
१९४३ सालीं पुनः पुनः तुरुंगवास त्यांच्या वाड्यास आला. तुरुंगांतील छळ-
अपमान-अन्याय-सारें कांहीं त्यांनीं शांतपणे सोसले. एवढेच नव्हे तर, तें
विष पचवून त्यांनीं प्रसन्न साहित्याचे अमृत निर्माण केलें! कारागृह हे त्यांचे
जपुं शालागृहच झालें.

नाशिक-तुरुंगांत असतांना त्यांनीं ' श्यामची आई ' ही आपली अमर
कृति लिहिली. त्या वेळीं त्यांच्या लेखणीत वीज सळसळत होती. मातृप्रेमाने
त्यांचें अंतःकरण अथांग भरलेलें होतें आणि पावसाळ्यांतील पाण्यानें भरलेला
मेघ, वारा लागतांच, पर्जन्याच्या जशा सहखधारा सोडतो; तशा मातृप्रेमाच्या
अमृतधारा गुरुजींनी या आपल्या कादंबरींत ओतल्या आहेत. अवघ्या तीन
दिवसांत सुमारें तीनशे पानांची ही रसपूर्ण कादंबरी गुरुजींनी लिहिली.
' भारतीय संस्कृति ' हा ग्रंथ तर तात्त्विक व विवेचक असा प्रबंध आहे. पण
तोहि त्यांनीं रचला अवघ्या पांच दिवसांत. गांधीजींचे गोष्टीरूप चरित्र
तुरुंगांतल्या एका रात्रींत त्यांनी लिहिले. ' क्रांतीच्या मार्गावर '' हें पुस्तक
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तासांत त्यांनीं लिहून पुढें केलें. ' कला म्हणजे काय?' हा टॉलस्टॉयच्या

ग्रंथाचा अनुवादतर तीन दिवसांत त्यांनीं पुरा केला. त्यांच्याइतकें शीघ लेखन
करणारे लेखक मराठींत विरळाच!
काँग्रेस 'चे संपादन
चळवळ संपली, तरी गुरुजींची राष्ट्रसेवा चालूच राहिली. १९३६ सालीं

फैजपूर येथें खेड्यांतील पहिली कग्रिंस भरली. तिच्या पूर्वतयारीसाठीगुरुजींनी
जिवाचें रान केलें व सारा खानदेश पालथा घातला. ते घराघरांत गेले,
तरुणांच्या पोटांत शिरले आणि कॉग्रेसचा प्रचार त्यांनीं झंझावाताप्रमाणें
केला. त्यांनीं आपलें जीवनच कॉग्रेसमय करून टाकले होतें. उत्कृष्ट भावना
हा त्यांच्या जीवनाचा आत्मा. ज्या वेळीं जें हातीं घेतील, तें शेवटच्या टोकाला
नेऊन पोंचवतील. मिळमिळीतपणा, अर्धवटपणा, हिशेबीपणा, आस्तेकदम-
पणा-त्यांच्या गांवींच नसे. कॉग्रेसच्या प्रचारासाठी १९३८ सालीं त्यांनीं
' कॉग्रेस ' साप्ताहिक काढलें. तें परक्या सरकारच्या डोळ्यावर आलें. त्यांनीं
चार हजार रुपयांचा जामीन मागितला, तेव्हां तें पत्र बंद पडलें. पत्र बंद
पडलें तरी गुरुजींचे कोंग्रेस-कार्य चालूच राहिलें. कॉग्रेसचे सभासद महाराष्ट्रांत
एक लाख व्हावेत, म्हणून त्यांनी १९३७ सालीं २१ दिवसांचें उपोषण केले.
१९४४ सालीहि नाशिक तुरुंगांत कामगारांसाठी त्यांनीं २१ दिवसांचा
उपवास केला. हे त्यांचें आध्यात्मिक शस्त्र होतें. शेवटचे आध्यात्मिक शस्त्र

म्हणजे प्राणत्याग. तेहि त्यांच्याजवळ सदैव सिद्ध असे. लोककल्याणासाठी
ते आपले प्राण आपल्या ओंजळींत घेऊनच उभे होते. अंमळनेर येथील
कामगारांवर अन्याय होतो आहे, असें कळताच गुरुजींनी जाहीर केलें,
८८ मी तापींत उडी घेईन. '' केवढी भूतदया! केवढा त्याग! त्याच्या प्रभावाने
पंतप्रधान ना. खेर तेथें गेले व त्यांनीं कामगारांवरील अन्याय दर केला.

अ
मातृदेवाचा क्रांतिदेव

' चले जाव 'च्या चळवळींत १९४३ सालीं गुरुजींनी भूमिगत राहून
मोठी बहादुरी गाजविली. ' मातूदेव श्याम क्रांतिदेव बनला! ' शूर सेना-
पतीच्या स्फूर्तिदायक भाषेमध्ये ते गुप्त पत्रके ( बुलेटिन) काढीत. त्यांच्या
साहित्याचा तो ओजस्वी नमुना अज्ञातच आहे. ४२ च्या चळवळीतील
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हुतात्म्यांचे पोवाडे गात ते महाराष्ट्रभर हिंडले. त्यांतील वीर व करुण रसांनी
ते २०-२०, २५-२५ हजार श्रोत्यांना मंत्रमुग्ध करीत. श्रोत्यांच्या डोळ्या
तून अणूंचे पाझर काढण्याइतके भावनापूर्ण व प्रभावी वस्तुत्व गुरुजींचे होतें.
त्यांचें भाषण वा लेखन जसे रडवें, तसेंच कडवेंहि होते. १९४६ सालीं
' कुमार-साहित्य-संमेलनाचे ' ते अध्यक्ष होते. ' कामकऱ्यांच्या खोलींत जा,
दरिद्र-नारायणात मिसळा ' असा संदेश त्यांनीं कुमारांना दिला. ' वाङ्मय
हें जीवनाच्या अनुभवांतून निर्माण होणारं आहे. जीवनाची उत्कटता
वाङ्मयांत प्रगट व्हावयास पाहिजे. साधेपणात सत्याचा आविष्कार होत
असतो. विराट समाज हाच देव. त्याच्या गरजा पाहा. ' असें त्यांचें वाङ्मय-
विषयक तत्त्वज्ञान होतें. त्याच आधारावर त्यांनीं सुमारें ८० पुस्तकें लिहिली.
त्यांतील २० अनुवाद आहेत. पण ते स्वतंत्र ग्रंथाइतके सरस वठले आहेत.
हरिजनांविषयीं अनुकंपा

केवळ राजकीयच नव्हे तर सामाजिक अन्यायहि दूर करण्याची त्यांना
तळमळ होती. हरिजनांविषयीं त्यांना गाढ अनुकंपा वाटे. विनोवाजींच्या
एका उद्धाराने ती भावना डिवचली गेली. ' हरिजनांना पंढरपूरचे विठ्ठल-
मंदिर खुले झाले पाहिजे ' अशी घोषणा त्यांनीं केली. पुणे हे महाराष्ट्राचे
मस्तक असलें, तर पंढरपूर हे त्याचें हृदय आहे. तेथील देऊळ खुले झालें
म्हणजे लाखों वारकरी समतेचा संदेश गावोगाव पोंचवितील आणि त्यामुळें
तेथील शेंकडो देवळे खुली होतील, अशी गुरुजींची अपेक्षा. चार महिने
त्यांनीं मंदिर-प्रवेशासाठीं महाराष्ट्रभर हिंडून प्रचाराचा पाऊस पाडला.
त्या वेळची त्याची भाषणे म्हणजे सहज-स्कूर्त वाङ्मयच आहे. शेवटीं पंढरपूर
येथें ता. १ मे १९४७ रोजी, वैशाखी एकादशीस, त्यांनी प्राणांतिक उपोषण
मांडले त्या दिवशी ८०० खेड्यांत सभा भरल्या. सारा महाराष्ट्र हादरून
गेला. दहा दिवसांनंतर, बडवेमंडळींनीं भागवतधर्माचे खरें तत्त्व ओळखून,
हरिजनांना पांहुरंगाचे मंदिर खुले केलें.

इच्छा-मरण
राजकीय व सामाजिक विषमतेप्रमाणेच आर्थिक वर्गभेदाशीहि गुरुजींनी

युद्ध पुकारले होतें. आर्थिक समतेसाठी समाजवाद हवा, या विचाराचा ते



साने गुरुजी : ६१

प्रचार करू लागले. १९४८ सालीं त्यांनीं मुंबई येथे ' कर्तव्य ' नांवाचे दैनिक
एक वर्षभर चालविले. गांधीजींची हत्या एका महाराष्ट्रीयानं केली, याचे
दुःख धुण्यासाठी त्यांनीं १९४८ सालीं २१ दिवसांचा उपवास केला. त्याच
वर्षी ता. १५ ऑगस्टपासून त्यांनीं ' साधना ' नावाचे साप्ताहिक चालविले.
त्यांतून ते लोकशाही समाजवादाचा प्रचार करीत. पण त्या साताहिकाचें
स्वरूप मुख्यतः सांस्कृतिक आहे. भारतातील भिन्नभिन्न संस्कृतींचे दळणवळण
वाढावे या हेतूनें त्यांनी ' आतरभारती 'ची कल्पना या सासाहिकांतून
जोराने मांडली. त्यासाठीं ते व्याख्यानेहि देत. १९५० सालीं कर्नाटकांतून
आतर-भारतीचा दौरा पुरा करून ते मुंबईस परत आले.

आणि ता. ११ जून रोजी त्यांनीं आपल्या जीवनाचा अमृत-कुंभ आपल्या
इच्छेने, आपल्या हाताने, फोडून टाकला! ' डोक्यांत असह्य वेदना ' झाल्याने
त्यांनी झोपेच्या गोळ्या घेऊन शांतपणे काळझोप घेतली. ज्ञानेश्वरांच्या जिवंत
समाधीचे स्मरण व्हावें असाच हा हृदयद्रावक प्रसंग! साऱ्या महाराष्ट्राच्या
हृदयाचे दुःखाने पाणी पाणी झाले. जें जें कांहीं पवित्र, उदात्त व मंगल
आहे, त्याची शिकवण आपल्याला देणारा प्रेमळ गुरु, निर्मळ पुढारी व
त्यागी संत आपणांस दुरावला याबद्दल लहानथोर सर्वमहाराष्ट्रीयांना हळहळ
वाटली. त्यांच्या आकस्मिक मृत्यूमुळे शोकाचा एका सर्वांना अधिकच
बसला. त्यांच्या स्मरणार्थ ' आतर-भारती 'साठीं सुमारें एक लाखाचा निधि
महाराष्ट्रांत जमला. त्यापूर्वी त्यांना एक लाखाची थैलीहि त्यांच्या भक्तगणाने
अर्पण केली होती. त्या सर्वाचा ' विश्वस्त निधि ' कल्यांत येऊन समाज.
सेवेसाठी ते पैसे उपयोजिले जात आहेत. स्वत. गुरुजींनी आपल्या हयातींत
किती विद्यार्थ्याना किती पैसे दिले याची गणतीच नाही. पुढेपुढे प्रकाशक-
कडून त्यांना हजारो रुपये मिळत, पण ते सारे ज्ञात-अज्ञात व्यक्तींना, राजसूय
यज्ञातील धर्मराजाप्रमाणे, गुरुजी मुक्तहस्तानें वाटीत.
पवित्र वातावरण

साने गुरुजींची कादंबरी वाचणे म्हणजे एखाद्या पवित्र देवळांत जाऊन
बसणेच होय. फुलांचे हार आपला मंद गंध दरवळीत आहेत. तुळशीच्या
मंजिरी आपला पवित्र परिमल पसरत आहेत, नीरांजनाची शांत ज्योत
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स्निग्ध प्रकाश पाडीत आहे आणि वाहेर बारीक सनई कोमल राग आळवीत
आहे-अशा देवालयांत, स्नान करून, शुचिर्भूत होऊन, क्षाग-दोन क्षण, चिंतन
व ध्यान करण्यांत जो आनंद; तोच गुरुजींची गोष्ट व कादंबरी वाचतांना
लाभतो. तुकाराममहाराजांनीं पांद्वरंगालाजितक्या परोपरीआळविलेंअसेल,
तसेंच या पांडुरंगाने आपल्या आईची कथा घोळघोळून सांगितली आहे.
आपल्या मुलाचे अंगीं भूतदया, बंधुप्रेम, सत्यनिष्ठा, धीटपणा, स्वावलंबन,
स्वाभिमान वगैरे गुण यावेत, म्हणून श्यामच्या आईने त्याला लहान लहान
प्रसंगांतून थोर शिकवण कशी दिली, याचे ' करुण व गोड कथात्मक चित्र '
म्हणजेच ' श्यामची आई!'
थोर संस्कृतीचें रम्य चित्र

नाशिकच्या तुरुंगांत १९३३ सालीं दिवसभर सक्तमजुरी करून पांच
रात्रींमध्ये ही कादंबरी गुरुजींनी लिहून पुरी केली. तुरुंगांत त्यांनीं छत्तीस
प्रकरणे लिहिली पण बाहेर आल्यावर नऊ प्रकरणे वगळली. मातेचा महिमा
हें या पुस्तकांतील मध्यसूत्र आहे. त्याबरोबरच साध्या व रम्य संस्कृतीचें
चित्रहि यांत आलें आहे. ही या पुस्तकाची भूमिका सांगून गुरुजी प्रांजळपणे
व निरभिमानाने प्रस्ताव्रनेंत सांगतात, '' हें पुस्तक पवित्र आहे. हदयातील
सारा जिव्हाळा येथें ओतप्रोत भरलेला आहे. या गोष्टी लिहीत असतांना
माझे डोळे शतवार ओले झाले होते. अनेकदा गहिवरून व उचंबळून आलें
होते......... तुरुंगांत अनेक मित्रांना या रात्रीं आवडल्या, त्यांना वाचून
दाखवीत असतां तेहि रडले व मीहि रडलो. मराठींतच काय पण साऱ्या
भारतीय भाषांमध्ये मातेचा महिमा गाणारी ही कादंबरी अद्वितीय आहे.''
हृदयाचा आविष्कार

गुरुजींनी स्वतःच्या आईचेच पवित्र चित्र या कादंबरींत रेखाटले आहे.
'' हृदय भरलेलेंच असे. भराभरा शाईने कागदावर ओतावयाचें एवढेच
उरले असे. '' अशी मनाची स्थिती ही कादंबरी लिहितांना गुरुजींची होती.
गाईची कास दुधाने भरलेली, हीच कवीची अवस्था! जणु कांहीं, मारुती-
प्रमाणें आपलें अंतःकरण फाडूनच, त्यांतील आपल्या मातेची जत गुरुजीनी
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जगाला दाखविली. आश्रमातील आपल्या संवगड्यांना श्याम आपली जीवन-
कथा रोज रात्रीं सांगत आहे. प्रस्तावनेच्या शेवटीं भारगापूर! शव्दानीं
गुरुजी लिहितात, '' आज श्यामची आई माझ्या घरांतून सर्वांना भेटण्या-
साठी बाहेर पडत आहे. तिनें स्वतःच्या मुलाला वाढविले, त्याप्रमाणें इतर
मुलावाळानाहिवाढविण्यासाठींती वाहेर पडत आहे. उघड्यादारांतून ती औत
शिरेल, बंद दारे ठोठावून पाहील; परंतु सारींच दारे बंद झाली तर १ तर ती
माझ्या घरांतच येऊन राहील; माझ्या हृदयांत तर ती आहेच आहे. '' नवल
नाहीं कीं, महाराष्ट्रांतील लाखों दारे या प्रेमळ व परोपकारी आईच्या
स्वागतासाठी खुली झाली. बारा आवृत्त्या मराठींत तर निघाल्याच, पण
हिंदींतहि या पुस्तकाचे भाषांतर झालें. मातूमहिम्याची ही सत्य कथा
चित्रपटाच्या रुपेरी पडद्यावरहि आली.
चारित्र्याचा वस्तुपाठ

साध्यासुध्या जीवनांतील लहान लहान प्रसंग! पण त्यांतूनच गुरुजींनी
केवढा ' मोठा आशय ' व्यक्त केला आहे! श्यामने कधीं फुलांच्या कळ्या
तोडल्या, तर त्यावरून त्याच्या आईने त्याला प्रेमाचा धडा द्यावा; कधीं मोरी
गाय मरण पावली, तर आईने जेवू नये; कधीं श्यामने दक्षिणा आणली, तर
ती आपण घेऊं नये, असें सांगून आईने त्याला स्वाभिमानाचा धडा शिकवावा;
कधीं पत्रावळ लावण्यास श्यामने नकार दिला, तर त्याला जेवावयास न
घालून स्वावलंबनाचा कित्ता घालून द्यावा; कधीं श्याम पोहावयास गेला
नाहीं, तर आईने त्याला मारमार मारावे, पण त्याच्या अंगीं धीटपणा
आणावा; जेवणावळींत कोक म्हटल्याची थाप देणाऱ्या श्यामला आईनें
सत्याचा महिमा शिकवावा; कधीं आजारी मोलकरणीला आईने आपल्या
मुलाबरोबरच जेवूघालावें-एकनादोन, दररोज, हरघडी,ज्याज्या लहानसहान
घटना घडतात; त्या जपुं परमेश्वराला पाहण्याच्या दुर्बिणीच आहेत, अशा
दृष्टीने श्यामची आई त्यांचा उपयोग करून घेत असे. ' मनुष्यावरच नव्हे तर
गाईगुरांवर, फुलांपांखरांवर, झाडामाडांवर प्रेम करावयास तिनेच शिकविले. '
त्याचा परिणाम काय झाला? तर, गरीब गवतारू झोपडीत श्यामचे कुटुंब
राद्दावयास गेलें असतांना त्या रात्रीं आकाशांतील एक तारा पडला. ते
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पाहतांच श्याम आपल्या आईस म्हणतो, '' हें घर पाहावयास ते तारेहि
येतील. कारण आपल्या घरांत प्रेम आहे, तूं आहेस. '' आणि हे प्रेम कुणा-
बद्दल? चिमणीच्या पिलाबद्दलहि. खालीं पडून तें पिलं मेले, तर श्यामनें त्याचें
सुतक धरले!
गद्य-कह्ययच हें!

किती साधा हा प्रसंग! कैक मुलांच्या नजरेस तो पडला असेल आणि
क्षणांत विसरलाहि गेला असेल. पाम श्यामचे अंतःकरण अनुकंपेनें थबथबलेले!
त्यामुळें त्याला '' शोधता शोधता झाडावरून पडलेले एक पांखराचे लहानसे
पिलू आढळले. त्याची छाती धडधडत होती. फारच उंचावरून तें पडलें
होते. त्याची फारच दुर्दशा झाली होती. लोळागोळा झाला होता. अजून
त्याला नीट पंख फुटले नव्हते. डोळेसुद्धां तें नीट उघडीत नव्हतें. लोहाराचा
भाता जसा हलत असतो, त्याप्रमाणें त्याचे सारें अंग एकसारखे हलत होते,
खालीं वर होत होते. त्याला जरा हात लावताच तें आपली सगळी मान
पुढें करी व ची ची असें केविलवाणे ओरडे. '' रे. टिळकांच्या ' केवढे हे
क्रौर्य! ' या कवनांतील भाव वरील गद्य उताऱ्यांतून व्यक्त होत नाही
काय १

अखेर ते बिचारे पिलं मेले. त्याची उत्तरक्रिया श्यामने नको कां
करावयास? त्याने आईजवळ एक फडके मागितले. श्यामचीच आई ती!
'' आईला एक जुनी फाटकी जरीची चोळी होती त्या चोळीचा एक तुकडा
आईनें फाडून दिला. त्या रेशमी कापडांत त्या पिलाला आम्ही घेतले व जेथे
फुलझाडे होतीं तेथें गेलों. शेवंती व मोगरे यांच्यामध्यें त्याच्यासाठी खळगी
खणूं लागली. आमच्या डोळ्यांतून पाणी गळत होते. अश्रूनी जमीन पवित्र
होत होती. खळगी खणली. त्या खळगीत फुलें घातली. त्या फुलांवर त्या
पिलाचा देह त्या वस्त्रांत गुंडाळून ठेविला, परंतु त्यावर माती ढकलवेना-
लोण्याहून मऊ अशा त्या सुंदर चिमुकल्या देहावर माती ढकलवेना. शेवटीं
डोळे मिटून माती लोटली. '' पदलालित्य नाही, लयबद्ध रचना नाही कीं
भाषेचे अलंकार नाहींत, तरी हें गद्यकाव्य आहे खास.
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पति-प्रेमाचें दर्शन

पांखराबद्दल ही आस्था, हे प्रेम, ही माया! मग माणसाबद्दल किती १-
आणि घरांतल्या माणसाबद्दल ?-मुलाबाळावद्दल ?-पतीवद्दल? एकदा श्यामचे
वडील परगावी गेले होते. परत येतांना जंगलांत त्यांना कांहीं मांगांनी
मारले. ती बातमी कळताच श्यामची आई कळवळून देवाला अशी प्रार्थना

करूं लागली, '' माझें सौभाग्य- नको, आई नको! त्यावर कुऱ्हाड नको
पडूं देऊं. मी काय करूं? कोणतें व्रत घेऊं? देवा! माझी करुणा येऊ दे हो
तुला. तूं करुणेचा सागर. येऊ देत हो घरीं सुखरूप. पाहीन त्यांना डोळे भरून;
नांदू तुझ्या आशीर्वादे सुखाने जन्मभर. मला दुसरें कांहीं नको. नकोत हे
दागिने, नकोत ही मोठी वस्त्रे. कशाला मेली ती खोती १ नको मला, कांहीं
नको. पति हाच माझा दागिना, तेवढा दे, देवा! दे. ''

आईच्या पति-प्रेमाचा एक प्रसंग तर अत्यंत हृदयंगम आहे. श्यामचे
घराणे पूर्वी श्रीमंतीचें-सरदारासारखें होते. पण ते वैभव कोसळले गरिबी
आली. झोपडीत सारेजण राहू लागले. तशा स्थितींत दिवाळी आली. पण
घरांत साराच खडखडाट. तरी वडिलांनी मुलांना एकएक नवीन सदरा केला.
त्यांची स्वतःची धोतरे पार फाटली होतीं, आईने हा सतरांदा शिवली
होती-येतेरा ठिकाणी शिवला होती. वडिलांचे प्रेम असें की, त्यांनी मुलांना
सदरे केले, पण स्वतःला कांहीं धोतरे घेतली नाहींत. रोज धोतराचा फाटका
भाग निऱ्यामध्यें लपवून वडील वेळ मारून नेत असत. आईलासुद्धां किती-
तरी दिवसांत नवीन लुगडे मिळाले नव्हतें. पुण्याच्या मामांनी आईला
भाऊबीजेचे तीन रुपये पाठविले. त्या तीन रुपयांचें आईने काय घेतलें टू
स्वतःला लुगडे? छे! तिने गुपचूप मुलाकडून एक धोतरजोडी विकत आणला
आणि दिवाळीच्या दिवशी, एकदम ती आपल्या पतीपुढें करून, त्यांना चकित
केले. धोतराचा वृत्तांत ऐकल्यावर वडिलांना खेद वाटला. तेव्हां त्या पापे-
पत्नीत झालेला उदात्त प्रेमाचा सात्त्विक संवाद ऐका. '' माझें सा? तुमच्रेंच

आहे व तुमचे ते माझेंच आहे. आहे तरी काय आपणांजवळ? तुम्ही नवान
धोतर नेसलात म्हणजे मीच नवीन लुगडे नेसल्यासारखे आहे. त्यांतच माझा
आनंद आहे. नेसा, मीं त्याला कुंकवाचे बोट लावले आहे. '' आई म्हणाली.
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'' मीं नवीन धोतर नेसावे व तुला नवीन लुगडे नसावे याचे मला नाही का
वाईट वाटणार? तुला आनंद होत आहे, परंतु मला दुःख होत आहे. तूं
आपल्याला आनंद मिळविलास आणि मला १ '' त्यांच्याने बोलवेना.

'' माझा आनंद तो तुमचाच आहे. ''
पति-पत्नीच्या प्रेमाचे अद्वैत किती साध्या प्रसंगांतून दृष्टीस पडत आहे ।

कलेचे अकृत्रिम सौंदर्य

अशा त्यागांतील वैभवाचा, गरिबींतील श्रीमंतीचा, अबोलक्या वक्तुत्वाचा
सात्त्विक संवाद किती मराठी कादंबऱ्यांमध्ये वाचावयास मिळतो? नाहीं
म्हणावयास; वामनराव जोशी यांनी आपल्या ' स्मृति-लहरी ' या कादंबरींत
त्या दिव्य प्रेमाचे थोडेबहुत तुषार उडविले आहेत. केवळ कलेच्या विकासा-
साठी एखाद्या कादंबरीकारानें या प्रसंगाची पूर्तता अशी केली असती कीं,
वडिलांनी आपल्या हातांतील सोन्याचे पवित्रक विकून त्याच्या पैशांतून
आईला लुगडे विकत आणले. पण अशी तंत्रशुद्ध प्रमाणबद्धता कृत्रिम बनत
जाते, असत्य वाटूं लागते. ती नसली म्हणून काय झालें? गुरुजींनी रंगविलेल्या
प्रसंगांत काय रस निर्माण होत नाहीं १ त्याची गोडी चालण्यास जीभ मात्र,
अतिरंजित वर्णने वाचून वाचून, चरबट झालेली नसावी. अत्तराचा सूक्ष्म गंध
किंवा संगीताचे प्लम कंपन जाणण्यास इंद्रियेहि तशींच तलरव व निर्मळ
असावीं लागतात.
श्यामचे स्वभाव-लेखन

आईचे पतीवर हे प्रेम-आणि मुलावरहि तसेंच! श्याम इंग्रजी शिकण्या-
साठी दापोलीस राहिला होता. तेधून एका शनिवारी संध्याकाळीं बारातेरा
मैल पायी चालून तो घरीं आला. आईला विशेषच आनंद वाटला, म्हणून
जेवतांना तिच्या हातून थोडासा पंक्तिप्रपंच घडला. तो कसा हें श्याम सांगतो,
'' आरती झाली. पाने वाढली. आम्ही जेवावयास बसलों. आईने मला दही
वाढलें, मलाच वाढलें. माझ्याजवळ लहान भाऊ होता. त्याला नाही वाढलें.
माझ्याकडे कोणाचें लक्ष नाहीं असें बघून माझ्या पानातील दही मी लहान
भावाच्या पानांत घातले व त्याला भात कालवून दिला. तें दही त्याला देतांना
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मला धन्यता वाटत होती. भी त्या दिवशी अगदीं हळुवार मनाचा झालो
होतों. त्या वेळेस माझ्या शरीरास कोठेंहि बोट लावले असतें तर चटकच
पाणीच वाहेर आलें असतें. जणू मी अश्रुमय बनलो होतो! आसवांची मूर्ति

झालो होतों. '' त्यागाच्या बाबतींत श्यामने आईची बरोबरीच केली.
श्यामच्या अशा प्रेममय स्वभावाचे लेखन गुरुजींनी अथपासून इतिपर्यंत
सुरेख केलेले आहे.
कल्पकतेची चमक

कोकणची सूष्टि गुरुजींची लाडकी. तेथील समुद्राचे वर्णन ते असें करतात,
८' समुद्र शेकडो हातांनी हळूच गुदगुल्या करावयास हसत हसत खेळत येत
होता. पायांखालची वाळू लाट माघारी जातांच निसरत होती. आम्ही
मायलेकरें ईश्वराच्या कृपासमुद्रांत डुंबत होतों. पाणी खारट होतें, तरी तीर्थ

म्हणून आई थोर्डे प्यायली व तिने मलाहि प्यावयास लावले. आईने समुद्रास
फुलें वाहिली, हळदकुंकू वाहिले. समुद्राची तिने पूजा केली. चार आणे समुद्रांत
फेकून दिले! मोत्यांच्या राशी ज्याच्या पोटांत आहेत त्या रत्नाकराला
आईने चार आणे दिले! ती कृतज्ञता होती. '' सोपी भाषा! थोर भावना!

चांदण्या रात्रीची समुद्रावरील मौज गुरुजी पुढील शब्दांनी२'८ आपल्या मुलांच्या अंगाखांद्यावर घालण्यासाठी समुद्राने हागदा
आणले आहेत का काय असेहि मनांत येतें. किंवा चंद्रच शेंकडो रूपे घेऊन
खालीं लाटाशी खेळण्यासाठी उतरला आहे, असे वाटतें. सारी मौज असते-
वारे वाहात असतात, नारळी डोलत असतात. लाटा उसळत असतात, दीप
चमकत असतो, चंद्र मिरवत असतो आणि पडाव भरत असतो. '' गुरुजीचे
काव्य गद्यरूप असले, तरी त्यांचें पुष्कळसें गद्य काव्यमय आहे, याचा हा
पुरावाच आहे.

सुविचारांची खाण
गुरुजींची लेखणी म्हणजे उदात्त विचारांची खाण! सुभाषितांची जणु

टाकसाळ! शिक्षणासाठी निघालेल्या श्यामला ' ध्रुवाप्रमाणे जा ' अशी प्रेरणा

देऊन आई उपदेश करते-
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'' कसाहि राहा, परंतु चोरीचहाडी करूं नको, पाप करूं नको, सत्याचा
अभिमान सोडू नको, इतर सारे अभिमान सोड. आपल्याला देता येईल ती
मदत देत जा. गोड बोला. हसतमुख असावें. जीम गोड तर सारे जग गोड.
मित्रमंडळी जोड. कोणाला टाकून बोलू नको, हृदये दुखवू नको. अभ्यास
झटून कर. आईबापांची आठवण ठेव; बहीणभावांची आठवण ठेव. ही
आठवण असली म्हणजे घरे.'' उपनिषदांतील ' सत्यं वद । धर्म चर । ' इत्यादि
उपदेशाचेच हें प्राकृत स्वरूप नव्हे काय? ही सारी कादंबरी म्हणजेच एक
मराठी उपनिषद आहे. आईच काय, पण श्यामची कथा ऐकणारा त्याचा
मित्र राम हाहि म्हणतो,

'' श्याम! दुःख पाहून दुःख दूर करण्यास उठावे; अंधार पाहून उजेड
आणण्यास धडपडावे, बंध पाहून बंध तोडण्यास सरसावावें. निराश कां व्हावें?
धीराला जितकी संकटे अधिक, तितका चेव अधिक, स्फूर्ति अधिक. ''

'' आपल्याला करतां येईल तें करावे. दगड उचलावा; काटा कावा!
फुलझाड लावावें; रस्ता झाडावा; कोणाजवळ गोड बोलाव, गोड. हसावे,
आजाऱ्याजवळ बसावे; रडागाण्याचे असू पुसावे. दोन दिवस जगांत राहणे!
माझ्यासारखे याहून जास्त काय करणार १ या फाटलेल्या आकाशाला माझ्या-
सारखे दुबळे कोठवर ठिगळे जोडणार? ''
श्रमाची पूजा

श्रमाचे माहात्म्य श्याम ओळखतो. तो म्हणतो, '' श्रमांत आत्मोद्धार
आहे. फुकट घेण्यांत व फुकट देण्यांत पतन आहे. उन्हातान्हांत काम करणारा
मजूर, रस्ते झाडणारा झाडूवाला, मलमूत्र नेणारा अंगी, मेलेली गुरे फाडणारा
ढोर, वाहणा बांधणारा चांभार-हे सारे आयतेखाऊ लोकांपेक्षा पवित्र
आहेत, श्रेष्ठ आहेत. कांहीं तरी निर्माण करा. विचार निर्माण करा, धान्य
निर्माण करा, स्वच्छता निर्माण करा, कांहीं तरी मंगल असें, सुंदर असे,
हितकर असें, निर्माण करा; तरच जगण्याचा तुम्हांस अधिकार आहे. ज्या
राष्ट्रांत समाजसंवर्धक, समाजरक्षक, समाजपोषक श्रमाची पूजा होते, तें राष्ट्र
वैभवावर चढते, बाकीची भिकेस लागतात. ''
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' धर्ममय गोष्टी '
अशा सुविचारांचे सुवर्णकण सर्वत्र विखुरले आहेत. ते वेचागारा त्याचा

मित्र राजा परगावी निघाला असतांना तो श्यामच्या गोष्टी महत्त्व वर्णन

करतो, '' श्याम, तूं आठवणी सांगतोस त्या असतात साध्या, परंतु त्यांतून
सुंदर धर्म तू दाखवून देतोस. कृष्णाच्या लहानशा तोंडांत यशोदेला विश्व

दिसलें, तसें तुझ्या या लहान लहान गोष्टींत धर्माचें व संस्कृतीचें विशाल दर्शन

होतें. श्याम, काल मी रामजवळ म्हटलें कीं, हा गोष्टीमय धर्म आहे किंवा
या धर्ममय गोष्टी आहेत. गोष्टीरूपाने तूं धर्म सागत आहेस; धर्मरूपानें गोष्टी
सांगत आहेस. रोजच्या आपल्या साध्या जीवनांतहि किती आनंद व सहृदयता
आपणांस ओतता येईल, हें तूं दाखवीत आहेस, नाहीं का? या आयुष्याच्या
मार्गावर सुखालाच संपत्तीला तोटा नाहीं. बहीणभावांचें प्रेम, गुराढोरांचे प्रेम,
पशुपक्ष्याचे प्रेम-या सर्वामुळे जीवन समृद्ध, सुंदर व श्रीमंत करतां६ ''

यांत अतिशयोक्ति आहे काय? असत्य आहे काय? मुळींच नाहा. ही
कादंबरी म्हणजे गुरुजींनी वाजविलेली प्रेमाची मुरली आहे, ' माझ्या आईच
जीवनांत अत्तर ओतले. ' असें श्याम म्हणतो. हें अत्तर कोणतें? तर '' ही
माधुरी! ही सरलता! ही कोमलता! हें प्रेम! हे गोड हसणें! ही सेवावृत्ति!
ही निरहंकारिता! कोणतेंहि काम करण्यास लाज न वाटण्याची वृत्ति! ''
ह्या साऱ्या गुणांचें अत्तर श्यामच्या जीवनांत-आणि म्हणून त्याच्या ह्या
जीवन-ग्रंथात-उतरलें आहे. शाळेच्या क्रमिक पुस्तकांत था कादंबरीस सर्वत्र

व अक्षय्य स्थान मिळाले, तर पुढील पिढ्याचे मन सात्विकतेने न्हाऊन निघेल
व विद्यार्थी चारित्र्यसंपन्न होतील यांत शंका नाहीं. मुलांचे शील आपोआप
बनत जाईल आणि तें बनतअसतांना मुले आनंदाने म्हणतील, ''आतां आम्हांस
रोजच सुधारच प्यावयासमिळणार-रोजच पावन-गंगेतहवावयासमिळागार.
त्रिखंडांत भरलेला श्याम

श्याम म्हणजे साने गुरुजी. त्यांच्या बालपणाची हकीकत ' श्यामची आई
या कादंबरींत येऊन गेली आहे, पण आनुवंशिक म्हणून. तिचा मुख्य भर
आईच्या प्रेमावर, प्रेमळ शिकवणीवर, त्या शिकवणीतील उदात्ततेवरच आहे.
श्यामची आई कशी होती? ती त्याच्या मनाची अस्त कशी घडवीत होती,
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याचाच ठसा या कादंबरीने आपल्या मनावर उठतो. पण खुद्द श्यामच कसा
होता १ त्याचे गुण कोणते? दोष कोणते १ विचार कोणते? विकार कोणते?
या सर्वाची माहिती आपणांला व्हावी अशी जिज्ञासा त्या श्रमेथांमध्ये-त्या
मित्रांमध्ये उत्पन्न झाली. त्यांनी श्यामला आग्रह करकरून त्याचा पुढील
इतिहास सांगण्यास प्रवृत्त केलें. ' तुमच्या इच्छेवरच मी जगत आहें. ' असें
म्हणून श्यामने अनिच्छेने आपली शाळेतील व कॉलेजांतील ' जीवन-विकास '
त्या आपल्या स्नेहाळू श्रोत्यांना ऐकविला. त्याचें शाश्वत स्वरूप म्हणजे
' श्याम ' या कादंबरीचे तीन खंड. पहिल्या खंडांत इंग्रजी पाचवीपर्यतच्या
शाळेतील शिक्षणाचा अनुभव दिलेला आहे. दुसऱ्या खंडांत श्यामने ' औंधांत
सुतक्यासारखा प्रवेश केला ' आणि तेथें गरिबीचा कड अनुभव कसा घेतला
हा भाग आलेला आहे. नंतर पुण्याच्या तू म. विद्यालयांत आल्यावर कोण
शिक्षक कसें शिकवीत वगैरे वृत्तांत तिसऱ्या खंडांत आलेला आहे.
पुनरुक्ति व अतिशयोक्ति

कलेच्या कसोट्या लावल्या तर त्रिखंडात्मक श्याम बराच उणा ठरतो, असे
टीकाकारांना वाटतें. या तीन खंडांत आदि, मध्य, अंत कल्पून कथानकाची
प्रमाणबद्ध रचना केलेली नाहीं. तेच तेच विचार, रेयाच त्याच भावना, तींच
तींच वर्णनें-आणि या सर्वाचा शेवट निराश होण्यांत व मुळूमुळू रडण्यांत
होतो. पुनरुक्त व अतिशयोक्ति यांच्यामध्ये तर जणु शर्यतच लागलेली आहे.
त्यामुळें ' पाल्हाळ ' हा दोष मोठ्या प्रमाणावर शिरलेला आहे, संगीत
नाटकांतील पात्रे जशी रस-भंग करणाऱ्या तानांची भेंडोळी फेकीत, त्याप्रमाणें
निवेदनाच्या ओघात जो शब्द येईल, त्याच्यावर त्या निवेदनाची गति,
खुंटविण्याइतकें लांबलचक भाष्य करावयाचें-आणि तेहि आत्यंतिक टोकाचें.
' भारत म्हणजे परमेश्वर ', ' सहानुभूति म्हणजे मोक्ष ' ' निद्रा म्हणजे
अमृत, देवता, प्रभूचे परम कारुणिक स्वरूप. ' असे एकांतिक सिद्धांत
बोलबोल म्हणतां व्हेन दिलेले! मुख्य उणीव म्हणजे मानवी भावनांची
विविधता व सखोलता यांचे पापुद्रे काढण्याची कला साने गुरुजींना जमतच
नाहीं. अंतःकरणाच्या गाभाऱ्याला ते स्पर्शच करूं शकत नाहींत. पेटत्या
ज्वालामुखीच्या पोटांत उतरणाऱ्या व तेथले फोटो वर घेऊन येणाऱ्या
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संशोधकाचें धाडस ज्या प्रतिभासंपन्न लेखकाजवळ असते, तोच निरनिराळ्या
अंतःकरणाच्या अंतरंगांत शिरून तेथील क्रियांचें, हालचालींचे, हेलकाव्यांचे
यथातथ्य चित्रणलोकांपुढेठेबूशकतो. तसेंन करतां ज्वालामुखीवर उगवलेल्या
हिरवळीवर चरणाऱ्या गाई-हरणांप्रमाणें इतरलेखक वरवरच्या सुंदर भावना-
वरच मोहित होतात. '' त्यांना अंतरंगांतील घडामोडी उत्कटपणे वर्णितां येत
नाहींत. '' असा आरोप गुरुजींनी हरिभाऊ आपट्यांवर श्यामच्या दुसऱ्या
खंडात केला आहे. तो हरिभाऊंपेक्षां गुरुजींच्याच कादंबऱ्यांना अधिक लागू
पडणारा आहे.
व्याख्यानांची गर्दी

गुरुजींनी आपल्या कादंबऱ्यांत ' प्रेमाची पाणपोई ' घातलेली आहे. पण
श्यामचे चरित्र सांगतांना प्रसंग थोडे आणि व्याख्याने फार, असा प्रकार
झालेला आहे. देशांतील शिक्षणाची दुर्दशा, इल्पल्युएंझाच्या साथींत पाऊण
कोटी लोकांचा संहार, लो. टिळकांची वऱ्हाडांतील स्वराज्याची मोहीम,
बालवीर चळवळ, मांसाशन, संगीत, परीक्षाइत्यादि नाना विषयांवरगुरुजींनी
आपले विचार श्यामc-च्निसऱ्या खंडांत विस्ताराने मांडले आहेत-आणि
तेहि इतक्या उघडपणे व कडकपणे कीं, ब्रिटिश सरकारनें ते पुस्तक जप्तच
केलें. पुढें काँग्रेस सरकारने ती बंदी उठविली.

समाजांतील विषमतेचें वर्णन श्यामने केले आहे. तें असें, '' आज मला
लाखों आया अशा दिसत आहेत; आजारांत दवा नाहीं, थंडींत पांघरायला
पांघरूण नाही, पावसांत निवारा नाही, उन्हांत छाया नाही, पिण्याला पाणी
नाहीं, खायला दाणा नाहीं, दुधाचा थेंब नाहीं, फळाचे दर्शन नाही, ज्ञानाचा
गंध नाही, कलेचा स्पर्श नाही, सारे शून्य, अशीं लाख कुटुंब या देशांत
आहेत. एकीकडे मोठमोठ्याबागांतून रसाळफळांचेकरंडेच्याकरंडेयेत आहेत.
दुसरीकडे विषमज्वरांतहिशिळ्याभाकरीचे तुकडे कोणीखात आहेत, एकीकडे
विजेचेपंखेफिरत आहेत, दुसरीकडे उन्हाच्या झळा लागून लोक मरत आहेत;
एकीकडे रेडिओचे संगीत आहे, दुसरीकडे मरण्याचा आक्रोश आहे; एकीकडे
विलास आहे, दुसरीकडे विनाश आहे; एकीकडे स्वर्ग आहे, दुसरीकडे नरक
आहे. ''
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स्फूर्तीचे स्फुल्लिंग
अशा सामाजिक विषमतेंतूनहि प्रगताची मार्ग आखला पाहिजे. हा

आशावादी विचार गुरुजींनी किती स्फूर्तिदायक शब्दानी मांडला आहे पाहा:-
८' परिस्थिती कीं माझी चिच्छक्ति? शेवटीं माझी चिच्छक्तीच विजयी झाली
पाहिजे. मी सरपूतून अमृतत्व निर्माण करीन-मातींतून अमरावती घडवीन-
अंधःकारांतून प्रकाश प्रकटवीन. जगांतील सर्व महाच विलींनी हें महान सत्य

जीवनांत अनुभविलें आहे. त्यांचा आत्मा कधींहि कशानेंहि चिरडला गेला
नाहीं. कृष्णाच्या अंगावर भगदत्तानें रागानें अंकुश फेकून मारला. परंतु त्या
अंकुशाचे काय झालें १ श्रीकृष्णाच्या वक्षःस्थळावर त्या अंकुशाची वैजयंती
माळ झाली. ''

जो समाधानी, समतोल व हसऱ्या वृत्तीनें आपल्या जीवनाकडे पाहील,
त्याला सारे जीवन-जीवनच काय, पण मृत्युहि-सुंदर, स्वागतार्ह व आनंद-
दायक वाटतो. या सोनेरी दृष्टीने पाहून श्याम म्हणतो, '' मरण म्हणजे मेवा.
जीवनाला मरणाचें फळ येतें व मरणाला जीवनाचे कोंब फुटतात. मला तर
मृत्यु म्हणजे देवाकडे जाण्याचें दार वाटतें. एखाद्या मोठ्या राजवाड्याला
अनेक प्रवेशद्वारे असतात. त्याप्रमाणें मृत्यूची अनंत प्रवेशद्वारे ओलांडित
सिंहासनावर बसलेल्या त्या राजराजेश्वराचें दर्शन घ्यावे लागतें. ''
करुण रसाचा उठाव

श्यामचा भाऊ सदानंद अकस्मात निधन पावला, हें कळताच श्यामचे
कोमल हृदय बेभान झालें-सैरावैरा भटकू लागलें. श्याम सांगतो-'' मी
फिरत फिरत दूर गेलों. एखाद्या झाडाखाली बसून ' सदानंद, सदानंद ' मी
हाका मारीत सुटे. पक्षी उडाले कीं मी ' सदानंद, सदानंद ' हाक मारी.
सदानंद कोठून तरी येईल असें मला वाटे. मी चोहोंबाजूस पाहात होतों. मी
झाडावर डोके आपटी, दगडावर डोके आपटी, परंतु फुटून जाईल इतक्या
जोराने कांहीं आपटीत नव्हतो. मी हळूच आपटीत होतों. स्वतः मरून जार्वे

असें कांहीं मला वाटत .नव्हतें. माझें दुःख कृत्रिम होते असें नाहीं, परंतु
तळ्यांत उडी घ्यावी असें कांहीं वाटलें नाहीं. मी भटक भटक भटकलो. रड
रड रडलो. शेवटीं दमून एके ठिकाणी मी बसलों. ''
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शोकाच्या अतिरेकानेश्यामलावाटले, आपलामृत भाऊसदानंद हाचएका

पांखराच्या रूपानें आपल्याला भेटत आहे. तो म्हणतो,

'' इतक्यांतअकस्मातूकोडूनसें माझ्यासमोरएक सुंदर पाखरू येऊन वसले.
किती तरी वेळ ते पाखरू हलेना, चालेना, बोलेना. मी त्या पांखराकडे पाहात
राहिलो. ते पाखरू छातीशी लावावें असें मला वाटलें. मी उठलो. परंतु पुनः
बसलों. ते पाखरू उडून जाऊं नये असें मला वाटत होतें. ''
इंग्रजी कथा-बीजाचा विस्तार

' तीन मुले' ही एक छोटी कथा आहे. तिचे कथानक अगदीं लहान आहे-
आणि जें आहे तेहि इंग्रजींतील टेनिसन कवीच्या ' इनोंक आर्डर ' या
काव्यावरून घेतले आहे. याच काव्यावरून वामनराव जोशी यांनी ह आश्रम.
हरिणी ' ही आपली छोटेखानी कादंबरी रचली. त्यांनीं तिला पौराणिक वेष
दिला होता. पण गुरुजींनी एक कोंकण-कथा रंगविली आहे. सारंग या
समुद्रकांड्यच्या गांवीं तीन मुलें खेळत असतात, त्यांच्या प्रेमाची ही कथा आहे.
ती बहुतांशी संवादरूपानेच सांगितली आहे. वर्णनाचा भाग नाहीं म्हणण्या-
इतकाच आहे. पण या कथेत स्वाभाविकता फारशी नाहीं. एखाद्या अदूमुत
कथेसारखे हें कथानक वाटतें. त्यांतील पात्रेहि हाडामासांची, विकारा-
विचारांची, जिवंत दिसत नाहींत. त्यांचे संवाद स्वाभाविक वाटत नाहींत.
आहे काय तो, त्यागी प्रेमाचा उदात्त नमुना. तो सोप्या सोप्या शब्दानी,
लहान लहान वाक्यांनी रंगविला आहे. तसेच, ' ला मिझरेबल ' या फ्रेंच

कादंबरीचा अनुवाद ' दुःखी ' था नांवानें गुरुजींनी केला आहे.
पौराणिक कथेचे रूपक

' आस्तिक ' ही कादंबरी विशेष गुणानी युक्त आहे. तीत सद्यःस्थितीवर
पौराणिक कथेचे रूपक गुरुजींनी चढविलें आहे; तें इतक्या कौशल्याने कीं, ते

वाचतांना शिवरामपंत परांजपे यांचें स्मरण व्हावें. जनमेजय राजाने सर्पसत्र
आरंभिलें, या कथेवर आधारलेली ही कादंबरी गुरुजींनी नाशिक तुरुंगांत
१९३ सालीं लिहिली. त्या वेळीं गांधीजींच्या दांडीयात्रेचें अद्दमुत व अपूर्व
दृश्य सर्व जगाने, चकित नेत्राने, पाहिले होते, उलट हिंदुमुसलमानांच्या द्वेषाचे

का. पु. २... ५
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व कलहाचे निखारेहि फुलू लागले होते. याकालखंडाच्या पार्श्वभूमीवरगुरुजींनी
या पौराणिक कथाबीजाचा विस्तार केला आहे. आर्य हे गोरे व नाग हे काळे.
या दोघांचे अगदीं हाडवैर. पण त्यांचे ऐक्य कां, कसें व केव्हा घडून आले,
याचे वर्णन या कादंबरींत आहे.

कादंबरीचा प्रारंभ एका नाट्यमय प्रसंगांतून केलेला आहे. नदीला पूर
आला असतांना आर्य-कन्या वत्सला बुडू लागली. तेव्हां जिवावर उदार
होऊन एका तरुणाने तिला काढली. तो होता नागानंद. त्या दोघांचा पुढें
विवाह झाला. अशा रीतीनें आर्य व नाग हे वंश एकमेकांत मिसळत होते.
पण त्यांच्या पुढाऱ्यांत मात्र वैर कायम होते. महर्षि आस्तिक या दोन्ही
वंशाच्या ऐक्यासाठी -प्रयागाचा, सेवेचा व शांततेचा मंत्र पडवीत होते. ''सर्वत्र
मांगल्य आहे असें मानणारा तो आस्तिक. मनुष्यांतील सत्रप्रवृतींवर विश्वास
ठेवून मानवी जीवनाचा सर्वागीण विकास करावयास जे झटतात तेच खरोखर
आस्तिक. '' त्यांचे डोळे म्हणजे जणं प्रेमाची सरोवरे होती. त्यांच्याहि
आश्रमावर जेव्हां राजसत्तेची संक्रांत आली-आर्यानी इला केला-तेव्हां
महर्षि आस्तिकांनी संदेश दिला, '' आतां तुम्हीच एकेक आश्रम बना. ''
यावरून आस्तिकाच्या रूपाने महात्मा गांधींचीच मूर्ति गुरुजी रंगवीत आहेत
असे दिसते.
उपनिषदांचे वातावरण

आस्तिक कषींनी केलेला उपदेश, पांच पांच, दहा दहा पाने या कादंबरींत
आलेला आहे. तो साराच मंगल व आशापूर्ण आहे. उपनिषदांची आठवण
व्हावी अशा रीतीनें आस्तिक आपल्या शिष्यांना शिकवीत आहेत तसाच
शुक्राचार्यानी ' शांति-मंदिरात ' परीक्षितीला केलेला. बोधहि विस्तुत आहे.
शेवटींजनमेजयराजानेवक्रतुंडाच्याप्रेरणेनेंनागजातीचेउच्चाटनचआरंभिले
त्यांच्या पुढाऱ्यांनापकडले, बेड्यानीजखडले, तुरुंगांत डांबले आणि होळीमध्यें
जाळून खाक करण्याचा घाट घातला. त्याच वेळीं प्रेमधर्माचा प्रसार करणारे
वत्सला-नागानंद तेथे आले. त्यांचा मुलगा शशांक याला हाताशी धरून
आस्तिक कधी दुसरीकडून आले आणि त्यांच्यापाठोपाठ हजारों अनुयायांची
शाति-सेनाहि आली. जनतेचे ते भव्य स्वरूप पाहिज्याने आणि आस्तिकांचे
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दिव्य तत्त्वज्ञान ऐकल्याने जनमेजय राजाने आपली दडपशाही थांबविली,
दोन्ही जमातींचे ऐक्य केले आणि बंधुभावाचे साम्राज्य पसरविले. '' राजाची
आज्ञा अयोग्य असेल, तर ती पायाखाली तुडविणें हेंच प्रजेचे कर्तव्य.'' असें
राजा जनमेजयानेंच कबूल केले.

भरतखंडाच्या अखंडत्वाची ही कथा अजूनहि मार्गदर्शकच आहे.
प्रेमाचा संदेश

राष्ट्रीय ऐक्याचा मंत्र उपदेशितांना महर्षि आस्तिक म्हणतात, '' आर्यीनी
नागांसमोर सेवामय, सहकार्यमय, प्रेममय जीवन उभे करावे. नागांनी
आर्यासमोर तसेंच जीवन उभे करावे. त्या लाटा एकमेकीत मिसळून जातील,
एक नवीन महान लाट उत्पन्न होईल. ती आणखी दुसरीत मिसळेल. अशा
रीतीनें ह्या भारतांत मानवतेचा गोड सिंधु उचबळवू या. समजलेत ना?
सर्वांवरची आवरणे दूर होतील, पापुद्रे पडतील, कवचे गळतील, आतील
सौदर्य सर्वास दिसेल, ही दृष्टि घेऊन येवून जा व द्वेषमय दृष्टीने पाहणारी
आसमंतांतली मानवसूष्टि प्रेयमय करा.''

याहूनाचे अधिक स्पष्ट व जोराची प्रेरणा गुरुजी किती स्फूर्तिदायक
शब्दांनी देतात पहा. '' द्वेषाची लाट आली आहे; प्रेमाचा सिंधु घेऊन चला.
संकुचितपणा येत आहे; विशालता घेऊन चला. क्षुद्रता घेरूं पहात आहे;
उदारता घेऊन चला. अंधार येत आहे; प्रकाशाचे झोत आणा. घाण येत
आहे; सुगंध पसरा. मरणाचा सुकाळ होत आहे; जीवनाची दृष्टि करा. बंधने
३९ पाहात आहेत; तोडा ती बंधने. मुक्त करा म्हणजे मुक्त व्हाल. ''
कल्पनेचे खेळ

काळ्या-गोऱ्यांचा भेदभाव कसा व्यर्थ आहे हें गुरुजी काव्यमय वाणीने
ऐकवितात. '' काळे नि गोरे रंग घेऊन काय बसलांत १ काळ्या रात्रीचे
चंद्राशी लग्न लागत असतें. हजारों नक्षत्रांच्या अक्षता त्या वेळेस त्यांच्या-
वरून ओंवाळूनटाकतात. काळारंगकां वाईट १ काव्या लाटाच्या डोक्यांवर
पांढरी फेसांची फुलें उधळली जात असतात. वेद सांगतो, ' अंतर्मुख हो. '
काळे असोत, गोरे असोत. काळी करवंदे कां कडू असतात? तीं रानची
करवंदे किती रसाळ व मधुर असतात. तीं काळी म्हणून फेकाल तर मूर्ख
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ठराल. या काळ्या नागकन्या म्हणजे मंजुळ मैना आहेत, काळ्या कोकिळा
आहेत. प्रेमाचे संगीत त्यांनींच ऐकवावे, त्यागाच्या श्रुति त्यांनीच जगाला
द्याव्या. ''

याहूनहि अधिक बहारीचा काव्य-कल्पनेचा खेळ पाहा. '' हिमालयाला
शेकडो शिखरे आहेत, त्या सर्वामुळें तो शोभतो. भारतीय धर्माला शेकडो
सुंदर सुंदर विचाराआचारांची शिखरे शोभोत. विविधता हे वैभव आहे,
परंतु त्या विविधतेच्या पाठीमागे एकता मात्र हवी. एका वृक्षाच्या फांद्या,
एका नदीचे प्रवाह, एका सागरातील लाटा, एका अंबरांतील तारे, एका
सतारीतील बोल! ''
सृष्टि-वर्णनांतहि सद्भाव

सूर्योदयाचे वर्णन अनेक लेखकांनी केलें आहे. गुरुजींची शैली कांहीं
वेगळीच. ते लिहितात, '' ते कार्तिक-मार्गशीर्ष महिन्याचे दिवस होते. वट-
वृक्षाच्या पानांपानांमधून लाल-लाल फळें शोभत होती. जपुं लाल रूद्राक्षच
त्या वटवृक्षाने सर्वांगी धारण केले होते. सूर्य उगवला होता. आश्रमातील
कुमारानी झाडलोट करण्याचे आधींच सूर्याने आपली सोन्याच्या हिरांची
केरसुणी घेऊन सारा अंधार झाडून टाकला होता. दऱ्याखोऱ्यांतून, वृक्ष-

राईतून सर्वत्र त्यानें तो सुवर्ण-झाडू फिरविला. औषधालाहि अंधाराचा
केरकचरा ठेवला नाहीं. सूर्याने अंधाराचा कचरा दूर केला. वाऱ्याने
पुष्कळसा पानपातेरा पहाटे उडून दूर केला. दव पडून सडा घातला गेला
हातो. फुलांचे सुगंध पसरून पावित्र्य व प्रसन्नता निर्मिली होती. पक्ष्यांनी

गोड किलबिल सुरू केली होती.''
कादंबरीत्व असलेली कादंबरी

रूढ अर्थानेंहि जिला ' कादंबरी ' म्हणतां येईल, अशी गुरुजींची कला-
कृति म्हणजे ' रामाचा शेला.' त्यांत प्रणयाचा आनंद व वियोगाचे दुःख
यांच्या छायाप्रकाशाचा खेळ आहे, सुष्ट-दुष्ट स्वभावांचे चित्रण आहे, दोन
कथानकांचा गोफ विणलेला आहे, विघवावरील अन्यायाचे एक प्रमेय

मांडले आहे आणि समाजाच्या एका विभागावर टीकाहि पण आहे
रसाची उत्कटता व पेंचप्रसंगामुळें उत्कंठा यामुळे कथानक जिज्ञासा खेचून
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घेते. या सर्व गुणसमुच्चयामुळें गुरुजींची ही कादंबरी चित्रपट-निर्मात्यांनी
आपल्या उपयोगासाठी निवडली आणि ' आगे बढो ' ही हिंदी पटकथा
जरूर त्या फेरफारानें निर्मिली.

' जिच्या दुर्देवाला सीमा नाहीं अशा पराकाष्ठेच्या अभागिनी 'ची ही करुण
कथा आहे. ती कथाहि अभागिनीच दिसते. कारण तिच्यावर गुरुजींनी
१९३० सालीं त्रिचनापलीच्या तुरुंगांत असतांना प्रथम नाटक लिहिले.
१९४१ सालीं त्यांनीं त्याच कथेला कादंबरीचा वेष दिला; पण त्या पोशाकांत
ती फरारीच झाली! ते हस्तलिखितच गहाळ झालें. पण गुरुजींनीं पुनः ती
कादंबरी लिहिली. त्यांची स्मृति पक्की व लिहिण्याची तयारी दांडगी. ही
कादंबरी प्रसिद्ध झाली १९४३ सालीं-तेव्हां गुरुजी तुरुंगांत होते.

या कादंबरीची नायिका सरला खरोखरीच अभागिनी आहे. तिची आई,
भाऊ, पति सारे निधन पावलेले. वडिलांनी दुसरें लग्न केले. ते व त्यांची
दुसरी पत्नी सरलेला ' विषवल्ली ' मानतात, फुलाला-मुलाला हात लावू देत
नाहींत. म्हणून रानांत जाऊन सरला दगडावर डोके फोडून घेऊं पाहते. तेथें
तिला सावरतो उदय. हा एका स्वयंपाकिणीचा मुलगा, पण बी. ए., पर्यत

शिकलेला. लहानपणी त्याला श्रीमंत मुलांकडून त्रास होतो, माफी मागण्याची
पाळी येते. ' यशवंतराव खरे ' याचेवरहि असाच प्रसंग आलेला. पण हरिभाऊ
आपटे यांनी तो फिरी सूस्मतेनें-रसपूर्णतेनें रंगविला. गुरुजींनी तो केवळ
निवेदिला आहे-चित्तांतील खळबळीचे चित्रण फारसें नाहींच.
प्रणयाचे सरळ निवेदन

आपल्या प्रेमाचा परिस्फोटहि सरला अगदीं सरळपणाने करते-त्यांत
कलेचे कटाक्ष नाहींत कीं लजेचें सूचन नाही. ती उदयला एकदम म्हणते,

'' आणि तुमचे नांव उदय! तुमच्या रुमालाने मला सांगितलें. किती सुंदर
नांव! उदय! अंधारांत उगवलेलातारा; अंधारांत उगवलेला चंद्र; अंधारांत
उदयास येणारा सूर्यनारायण. उदय! खरेंच किती सुंदर नांव! मी त्या
नांवाचा जप करीत असतें. ' उदय, माझ्या जीवनांत कर ना रे तुझा उदय.
येशील ना माझ्या जीवनांत १ तूं असशील कां उदार, दिलदार, प्रेमळ,
स्नेहाळ! ' असें मी त्यांना विचारीत असतें.''
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' प्रेमाची सूष्टि ' हे प्रकरण बत्तीस पानांचे आहे. पण त्यात प्रेमी युव-
युवतींच्या हदथातील खळबळीचे चित्रण असे फारसे नाही. भावनोत्कट
उद्गार तेवढे आहेत. प्रेमाचा अंकुर वाढीला लागल्यावर ती उदयला
स्वतःसबघी म्हणते, '' कोमल वेल. हिच्यावर उपेक्षेची वीज न पडो.
हिच्यावर निराशेचे निखारे न सांडोत. आजवर मी खूप रडले. आतां
मला हंसव. वावा मला विषवल्ली म्हणतात, तुझ्या दारांत ती अमृताची ठरो.
तुझ्या प्रेमळ कटाक्षांनीं, प्रेमळ स्पर्शानी ती अमृतमय होवो, रसमय होवो.''

' तुझें हृदय हेंच माझें घर ' असे नाटकी उद्गारहि सरला काढते. लहान
मुलाप्रमाणें ' मी तुझ्या डोळ्यांत बसेन, खिशांत मावेन ' अशी भाषा प्रणयी

सरला काढते. प्रेमभावनेला फारच भरती आली तर ' मी तुझे बोट चावीन '
असे ती म्हणते. अशा प्रणयिनी सत्य-सष्टीत विरळा.
समाज-च्छणाची जाणीव

लौकिकी विधीशिवाय उदय व सरला यांचें लग्न होतें. पण उदय आपल्या
मरणोभूख आईला पाहावयास जातो. ती आधींच मेली हें कळताच पेयाची
शुद्ध जाते. सरला एकाकी राहते. वडील तिला घराबाहेर घालवितात. आत्म-
हत्येचा विचार ती वारंवार करते. ती पंढरपुरात जाऊन अनाथाश्रमांत
मुलाला जन्म देते. तेथून परत येतांना एक लफंगा माणूस गोड बोलून तिला
नाशिकास नेतो व वेश्यागृहांत ठेवतो. तेथें येणाऱ्या एका लक्षाधीश शेटजीला
केवळ आपल्या वाणींतील तेजाने ती ' पुण्य-प्रभावांत 'ल्याप्रमाणें शुद्धीवर
आणते. तिकडे उदय शुद्धीवर येतांच सरलेचा शोध करतो. पण तिचा पत्ता
न लागल्याने तो जीव देऊं पाहतो. तेव्हां त्याचा एक मित्र त्याला उपदेश
करतो. ' एकच प्याल्यांतील रामलालच्या भाषणाप्रमाणेंच तो उपदेश
लांबलचक पण उदात्त विचारांनीं भरलेला आहे. तो मित्र उडवला समाज.
धर्माची जाणीव करून देतांना म्हणतो, '' या समाजांत तुम्ही जगलेत.
समाजाचें कण नाही कां १ शेतकऱ्याने धान्य पिकविलें, विणकरांनी वस्त्र

विणले. अनेकांच्या उद्योगांमुळेआपण जगतो. आपलें जीवन म्हणजे कोठ्यवधि
लोकांच्या श्रमाचे फळ. आपलें जीवन केवळ आपलें नाही. तें समाजाचें
आहे. एखादा दुःखी मनुष्य रस्त्यांत भेटला तर तुम्ही त्याचें अधू पुसायला



साने गुरुजी : ७९
नाश जाणार? एकाद्याच्या पायांत काटा बोचला तर तो काढायला नाहीं
जाणार? ''

तो आणखी सांगतो,
'' तुम्ही नवधर्माचा उदय करा. नव-समाजरचनेचा उदय करा. हिंदु-

स्थानांत प्रचंड क्रांति पेटणार आहे. सारी विषमता, सारें दास्य त्यांत खाक
होणार आहे. सारी सुद्रता त्यांत होमिली जाणार आहे. तुमच्या डोळ्यांना
नाही दिसत ती कांति? केवळ परकी सत्तेचीच तिच्यांत आहुति पडणार
आहे असें नाहीं. सर्व प्रकारचा जुलूम नष्ट होणार आहे. या क्रांतीचे पाईक
बना. अग्रदूत बना. ''
शतमुखी क्रांति

केवळ राजकीयच नव्हे तर ' शतमुखी क्रांति ' या देशांत व्हावयास हवी
आहे, अशी तळमळ गुरुजींना लागलेली होती. तिचे पडसाद या कादंबरींत
उठले आहेत. अस्पृश्यता नष्ट करून सामाजिक क्रांति व्हावयास पाहिजे. तिच्या
आड येणाऱ्या सनातनी हिंदूंची कृष्णकृत्ये गुरुजींनी या कादंबरींत भडकपणे
रंगविली आहेत. अशा विरोधांतूनहि समाजाचा विकास ईश्वर घडवील अशी
गुरुजींची श्रद्धा होती. ती त्यांनीं ज्या तऱ्हेने प्रगट केली आहे, ती शिवरामपंत
परांजपे यांना शोभण्यासारखी आहे. गुरुजी सांगतात, '' परमेश्वर हा सर्वात

मोठा क्रांतिकारक आहे. तो केव्हा, कशी, कोठें कांति करील त्याचा नेम
नाहीं. कधी एखादे फूल दाखवून तो क्रांति करील; कधीं एकादे निष्पाप
बालक दाखवून तो क्रांति करील. हजारों साधने, हजारों मार्ग. प्रत्येक क्षणाला
प्रत्येकाच्या जीवनांत क्रांति उत्क्रांति होत आहे. परंतु कांहीं क्षण महाक्रांतीचे
असतात. एकदम मोठी उडी असते. जणु नवजन्म होतो, कायापालट होतो.
माकडाचा एकदम मानव होतो. तो महाच क्रांतिकारक दिसत नाहीं. -प्याला
स्थानबद्ध करतां येत नाहीं, फाशी देता येत नाहीं. परंतु त्याचे महान क्रांति-
कार्य या अखिल विश्वांत सारखे चालू आहे. ''

या क्रांतिकारक परमेश्वराने निदान सरला व उदय यांच्या जीवनांत तरी
प्रकाश पाडला. ८ सेवकराम ' या नांवानें उदय आदिवासींची सेवा करूं
लागला. तो नाशिक येथें आला होता. तेथें सरलेने सनातन्यांच्या परिषदेत
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व्याख्यान दिलें. तें पांच पाने भरेल एवढे मोठे आहे. पण वरेरकरांच्या
' मथूशास्त्र्या 'प्रमाणें पेयाला उठाव देणे गुरुजींना जमले नाहीं. शेवटीं उदय
व सरला यांची भेट होते आणि तो लक्षाधीश व्यापारी व सरलेचे वडील हे
तर पश्चात्ताप पावलेलेच होते. त्यामुळे शेवट गोड झालेला आहे.
वात्सल्याचे पाझर

' क्रांति ' ही कादंबरीदेखील गुरुजीनी तुरुंगांतच लिहिलेली. क्रांति म्हणजे
काय? मूव्य-परिवर्तन. '' श्रम न करणाऱ्याला तुच्छ मानले पाहिजे. श्रम

करणाऱ्याला उच्च मानले पाहिजे. यालामूल्य-परिवर्तन म्हणतात. अन्यायाला
सिंहासनावरून ओढून तेथें न्यायाची प्रतिष्ठापना करणे म्हणजे क्रांति. ''

या कादंबरींत मिनीचे चरित्र लडिवाळपणे वर्णिले आहे. तिचे वडील
श्रीनिवासराव यांचा प्रेमळ, उदार व विरक्त स्वभाव ठसठशीतपणे रेखाटला
आहे. त्यांची तुलना भगवाच शंकराशी करतांना गुरुजी म्हणतात,

'' एखादा मृत्युंजय शिवशंकरच, वैराग्याचे भस्म अंगाला फासलेला,
ज्ञानगंगा ज्याच्या मस्तकांतून खचत आहे, शीलाचा चंद्रमा ज्याच्या भाळी
चिरवत आहे, पवित्र निश्चयाचा तिसरा डोळा ज्याचा उघडलेला आहे, असा
तो योगियांचा राणाच श्रीनिवासरावांच्या रूपाने चोखतच असे त्या वेळेस
वाटे.'' श्रीनिवासरावांच्या मिनीवरील प्रेमाचे पाझर मंदिरीत ठिकठिकाणी
वाहात आहेत.
भारतीय ऐक्याचे स्वप्न

खादीचा प्रचार करणारे एक शिक्षक मुकुंदराव यांना देशभक्तीसाठी
शाळा सोडावी लागली. ते आणि रामदास असे दोघे डॉ. टागोराच्या
शांतिनिकेतनांत गेले. त्यामुळे महाराष्ट्र व बंगाल यांचा एक धागा जोडला
गेला. त्याचें सगुण स्वरूप म्हणजे वंग-कन्या माया व महाराष्ट्रच रामदास
या दोघांचे. एकमेकांवर प्रेम बसले. ' मायेच्या पसाऱ्यात ' रामदास सापडला
त्या दोघांच्या संवादांतून व पत्रांतून महाराष्ट्र व बंगाल यांच्या गुणदोषांची
वर्णने पुष्कळ आली आहेत. महाराष्ट्राचा बुद्धिवाद, प्रयत्नवाद, स्वातव्यवाद
व विवेकवाद यांचे विवेचन मुकुंदरावांनी आपल्या पंधरा व्याख्यानांत केलेले
आहे.
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बंगाल, महाराष्ट्र वगैरे सर्व प्रांतांतील सर्व धर्मीचे व वर्गाचे लोक उच्च
नीच-भाव टाकून सहकार्यानें वागतील तर? या प्रश्नाचें मधुर उत्तर गुरुजी
पुढील गोड शब्दानी देत आहेत. '' सर्व धर्मींचे, सर्व संस्कृतीचे लोक मी कसे
सहकार्याने, प्रेमाने एकत्र नांदवतें. पाहा, कसा ऐक्याचा गोफ विणीत आहेत
माझी लेकरे; पाहा कसें विविधतेंतून संगीत निमींत आहेत; पाहा शतरंगांचा,
शतगंधांचा बगीचा कसा फुलवीत आहेत; पाहा शतरंगांचा गालिचा कसा
विणीत आहेत,' असें हिंदमाता जगाला सांगेल. जगांतील राष्ट्रें या मातेजवळ
येऊन धडे शिकतील. पुनः भारत जगद्गुरु होईल.'' गुरुजी येथें जणूआपलें
आंतरभारतीचे स्वप्नच रंगविण्यांत गुंग झाले आहेत!
ध्येयवादाचें सूत्र

' ही कादंबरी मला अतिप्रिय आहे ' अशी प्रशंसा खुद्द गुरुजीनीच
जिची केली, ती म्हणजे ' संध्या ' १९४१ सालीं धुव्याच्या तुरुंगांत असतांना
त्यांनी ही कादंबरी लिहिली. तिच्यांत १९३० व १९३२ सालच्या दोन
चळवळींची पार्श्वभूमी घेतलेली आहे. आईच्या आठवणीने रडणारा विश्वास
तेथें आहे आणि ध्येयासाठी सर्वस्वावर पाणी ओतण्याची तयारी असलेला,-
' लग्न करूनहि संन्यासी राहणारा ' असा कल्याण आहे. या दोघांची राष्ट्र-
सेवा या विस्तृत कादंबरींत वर्णिलेली आहे. किंबहुना ' ध्येयार्थी जिवाचा
संघ ' शोभणाऱ्या एका कुटुंबाचेंच चित्र यांत रंगविलेले आहे.
करुण रसाचा उत्कर्ष

कल्याणच्या ध्येयाशी पूर्णपणे समरस होणारी अशी संध्या दाखविली
आहे. त्यांचे प्रेमाचे संवाद इतके सहज आहेत कीं, प्रत्येकाचे एकएका
शब्दाचेच भाषण आहे व ते चार चार पाने दिलेले आहे. एका महिन्यांत
तीन मृत्यु संख्येला पाहावे लागल्यामुळे तिचे हहुंवार मन पिळवटून निघते.
कल्याणलाहि लागोपाठ दोनदा सक्तमजुरीची शिक्षा तुरुंगांत भोगावी लागते.
त्यामुळे संध्येच्या प्रणयाला विरहाची व कारुण्याची तीक्ष्ण धार येते.
कादंबरीतील करुण रसाचा उत्कर्ष-विदु म्हणजे सव्येच्या बाळाचा मृत्यु. तो
प्रसंग गुरुजींनी दीर्घकाळ आळवून आळवून घोळविला आहे. भाईजींच्या
उदाच अंतःकरणांतील कारुण्याने तर मूळच्या करुण रसाला निराळाच
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उठाव मिळाला आहे. भाईजींच्या रूपानें गुरुजींनी स्वतःचेंच चित्र काढलें
काय? गुरुजींच्या साऱ्या जीवनाचें स्वरूप म्हणा, रहस्य म्हणा, तत्त्वज्ञान

म्हणा, भाईजींच्या स्वतःविषयीच्या शब्दांत प्रतिबिंबित झालेलें आढळतें. ते
म्हणतात,-? मी प्रेमाचा पुजारी आहे. प्रेमाचा कण कण गोळा करणारा
भिकारी आहे, किंवा माझं प्रेम सर्वाना देत फिरणारा मी फकीर आहे. मला
अमुक तत्त्वज्ञान नाही, अमुक पंथ नाहीं... अमुक एका पक्षाचा शिक्का
असा माझ्या कपाळावर नाहीं. सहानुभूति हा माझा धर्म. जिथं दुःख आहे,
अन्याय आहे, जुलूम आहे, तिथं जावं, झगडावं, हें माझं ब्रीद.''

समाजवादाचा प्रचार
आपल्या भोंवतालीं दारिक्षामध्ये होरपळणारी माणसे पाहून गुरुजींचा

जीव तिळतिळ तुटे. त्यांचें दारिख, तसेच अज्ञान, रूढीचा जाच इत्यादि सर्व

दुःख दूर कसें करतां येईल, ही एकच चिंता त्यांचे चित्त रात्रंदिवस पोखरीत
असे. या सर्व रोगांवर रामवाण औषध कोणतें? ' स्वराज्य ' असे उत्तर
त्यांचे मन देई. पण पुढें स्वराज्य-प्रांतीनंतरहि तीं दुःखे कायमच आहेत,
असे पाहून त्यांच्या मनाने दुसरें उत्तर दिलें; व ते म्हणजे ' समाजवाद.'
१९५० सालीं प्रसिद्ध झालेल्या ' श्रमणारी लक्ष्ममी ' या कादंबरींत जनी, धर्मा

वगैरे व्यक्तीच्या रूपाने गुरुजींनी दारिद्याचीं विविध दर्शने दाखविली आहेत
आणि बहुतेक प्रत्येक प्रकरणाचे पालुपद, ' समाजवादाशिवाय तरणोपाय
नाहीं.' हेंच आहे. था व या वेळच्या त्यांच्या इतर कादंबऱ्यांत बहुतेक सारा
' गोलपोटे व खोलपोटे ' यांच्या विग्रहाचा प्रचारच आहे.
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देशभक्ति म्हणजे काय? भाषणे करणें, दौरे काढणें, परिषदा भरविणे; मोर्चे

नेणें, तुरुंगांत जाणें, फटके खा, अखेर फाशी जाणें, हे प्रकार सर्वाना
माहीत आहेत. आणि ते ग्राह्यहि आहेत. पण ज्ञानाचा प्रसार करणें हेहि एक
देशभक्तीचेच लक्षण आहे, याची जाणीव कितीकांस असते १ निदान महा-
राष्ट्रांत ती जाणीव जेव्हां फारशी नव्हतीच, अशा काळांत देशाची भक्ति
ज्ञानमार्गाने करणारे डॉ. केतकरांसारखे दूरदृष्टीचे व चिकाटीचे पुरुष फारच
विरळा! व्यासचाल्यीकि, रुसो-व्हॉल्टेयर; किंवा मार्क्य-मॅझिनी इत्यादि
ज्ञानी लोकांनी आपल्या समाजांत प्रचंड अशी वैचारिक क्रांति केली, तिचीं
फळें सर्व जगाला अजूनहि चाखावयास मिळत आहेत आणि यापुढेहि दीर्घ-
काळ मिळत राहतील. शरीराला जशी जीवनसत्त्वें, तशी राष्ट्राला विचारकर्वे
पुरविणारे लेखक हेहि देशभक्त होत, मानवतेचे उपकारकर्ते होत.
ज्ञानकोशाचें महावस्त्र

देवी सरस्वतीची पूजा करतांना कोणी गंधफुलें वाहतो, कोणी पंचपक्वानांचा
नैवेद्य दाखवितो, तर कोणी वस्त्रालंकार अर्पण करतो, पण देवीची महापूजा
करून तिला महावस्त्र अर्पण करणारा भक्त एखादाच! त्या कोटीतील डॉ.
केतकर होते. तीनतीनशे मोठ्या पानांचा एक अशा तेवीस खंडांचा ज्ञानकोश
महाराष्ट्र-शारदेला प्रथमच त्यांनी अर्पण केला. त्याशिवाय, प्राचीन महाराष्ट्र,
महाराष्ट्रीय काव्याचे परीक्षण, भारतीय समाजशास्त्र, निःशस्त्रांचें राजकारण,
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जातिसंस्थेचा इतिहास, इत्यादि किती तरी विचार-प्रवर्तक ग्रंथ त्यांनीं लिहिले
आहेत. त्याशिवयाविशिष्ट गुणांनींडोव्यातभरणाऱ्या अशा सात कादंबऱ्याहि
त्यांनीं रचिल्या आहेत. याशिवाय नाटक, कविता, निबंध वगैरे फुटकळ
लेखन पुष्कळच आहे. पण त्यांची महाराष्ट्र-वाड्ययाला मुख्य व खास देणगी
म्हणजे ज्ञानकोश! था त्यांच्या महत्कृत्यामुळेंच प्रा. पोतदारांसारखे गाढे
इतिहास-संशोधक त्यांना न्या. रानडे, लो. टिळक व इतिहासाचार्य राजवाडे
यांच्या पंक्तीत बसवितात. लो. टिळकानी न्या रानडे यांचें वर्णन करतांना
म्हटल्याप्रमाणे, ' रस्त्याची पहिलीलाइन मारणारा ' हाच प्रशंसेला पात्र होतो.
तशीच कामगिरी डॉ. केतकर यांनी मराठी भाषेच्या क्षेत्रांत करून दाखविली.
मंडळ स्थापून, देशोदेशींची माहिती जमवून, लोकांकडून निधि उभारून,
स्वतःच्या पोटाला चिमटा घेऊन, वर्षानुवर्ष खंडामागून खंड रचून, एखादा
कोश चिकाटीने व हिमतीने पूर्ण करण्याची परंपरा डॉ. केतकर यांनीच
महाराष्ट्रांतप्रथम पाडलीशब्द-कोश,व्यायाम-कोश, चरित्र-कोश, विश्व-कोश,
व्यावहारिक-कोश, संस्कृति-कोश इत्यादि जी अनेक कार्य महाराष्ट्रांत पुढें
जन्मास आली व सिद्धीस गेली; त्या सर्वांचे आद्यजनक म्हणजे डॉ. केतकर.

ज्ञानाचा खजिना
सर्वसामान्य वाचकाला कोशाचे महत्त्व समजत नाही, किंबहुना त्याचें

अस्तित्वहि जाणवत नाहीं. मराठीतील या अनेक कोशांचा उपयोग शेकडा
किती वाचक करतात? नव्हे, असे कोश आहेत याची माहिती तरी किती-
जणांना असते? पण हे कोश म्हणजे ज्ञानाचे झरे होत, खजिने होत, विद्युतू-
केंद्रे होत. कोशकार म्हणजे लेखकांचे लेखक. ज्ञानाचे विश्नेषण ०८७५)जितके आवश्यक; तितके त्याचें संकलन ( २०८ष्ठांड) हि अगत्याचे असतें.
नदीचे पात्र नुसते विस्तुत असून भागत नाहीं, ते खोलहि असावें लागतें.
ज्ञानाची खोली वाढविण्याचे काम कोशकार करीत असतात. जगांतील ज्ञान-

गंगेची मुखे किती अनंत आहेत, याची कल्पना नव्या वाचकांना कोशावरून
येते. त्याचप्रमाणे कोणत्याहि लेखकाला आपला लेख माहितीपूर्ण रीतीनें
मांडावयाचा असेल, तर कोशाचे साहाय्य फार होते. तुम्हांला कोणत्याहि
विषयाचा अभ्यास करावयाचा असो, त्याचा प्रारंभ कोशग्रंथ चाळण्यापासून
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करा, म्हणजे त्या विषयासंबंधी त्या कालापर्यंत साऱ्या जगांत काय लिहिले
गेले आहे याचे ज्ञान तुम्हांला होईल. जगांतील सर्व ज्ञानांचे रत्नभाडार
म्हणजे कोशग्रंथ. अशा कोशांची परंपरा निर्माण करून डॉ. केतकर यांनी
महाराष्ट्रावर अक्षय्य उपकार केले आहेत.
' चालताबोलता कोश '

डॉ. श्रीधर व्यंकटेश केतकर यांचा जन्म १८८४ सालीं झाला. त्यांचे
चुलते उमरावतीस होते. तेथें त्यांचें मॅट्रिकपर्यत शिक्षण झालें. त्या वेळींहि
चौफेर व्यासंग करण्याचा हव्यास त्यांना होता. त्यामुळे त्याचे शिक्षक त्यांना
' चालता-बोलता ज्ञानकोश ' असें म्हणत. मॅट्रिक झाल्यानंतर ते मुंबई येथें
विल्सन कलिजात दाखलझाले. तेथेंहिअवांतर वाचनाचा नादत्यांना दांडगा!
त्यामुळे इंटरमध्यें त्यांनीं एक गटंगळी खाली. बी. ए. च्या परीक्षेनेंहि अप-
यशाचा तडाखा दिला. परीक्षेपेक्षां वाचनाचे आणि लेखनाचेंहि वेड त्यांना
अधिक होतें. ' महाराष्ट्र वागविलास ' या नांवाचे मासिक त्यांनीं बी. ए. मध्ये
असतांनाच काढलें. त्यांची महत्त्वाकांक्षा जबर. संकटें त्यांच्या खिसगणतींत
नसत. त्यांच्या मनाने घेतलें कीं, आपण अमेरिकेस जावे आणि त्या स्वतंत्र,

संपच व सुधारलेल्या देशांतील ज्ञान सुटावे. एकदा निश्चय केला कीं तो ठाम,
या कडव्या वृत्तीचे केतकर होते. त्यांनीं आपलें घरदार विकले आणि ते
अमेरिकेस गेले. तेथें त्यांनी समाजशास्त्राचा अभ्यास केला. ते १९०७ सालीं
बी. ए. झाले आणि १९०८ सालीं एम. एतहि उत्तीर्ण झाले. ' हिंदुस्थानांतील
जातिसंस्थेचा इतिहास ' या विषयावर प्रबंध लिहून त्यांनीं पीएच; डी. ही
पदवी मिळविली. अशा तीन पदव्यांचे तुरे आपल्या मंदिलांत खोवून डॉ.
केतकर हिंदुस्थानांत १९१२ च्या आक्टोबरांत परत आले.
भाषावार प्रांताची मागणी

श्ये आल्यावर त्यांना कलकत्ता विद्यापीठांत उपप्राध्यापक म्हणून एक वर्ष

काम करण्याची सांधे मिळाली. तेथें असतांना त्यांनी भारतीय अर्थशास्त्र,

हिंदु कायदा वगैरे विषयांवर प्रबंध लिहिले. ' राष्ट्रधर्म प्रचारक संघ ' या
नांवाची संस्था स्थापून त्यांनी आद्य, उत्कल वगैरे प्रांतांत प्रचार केला. हा
प्रचार पेयांनी संस्कृतमधून केला हे विशेष. आपल्या देशाचें शिक्षण व
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राज्यकारभार देशी भाषांतूनच झाला पाहिजे असा प्रचार त्यांनी आग्रहाने
केला. १९१४ सालच्या डिसेंबर महिन्यांत मद्रास येथें राष्ट्रसभा भरली होती.
तेव्हां केतकरानी भाषावार प्रांतरचनेची मागणीकरणारी शेंकडो पत्रकेंवाटलीं.
स्वभाषेच्या उद्धाराचा व उत्कर्षाचा त्यांना जणु निदिध्यासच लागला होता.
ज्ञानकोशाचें तप

मातृभाषेच्या सेवेचा एक अभिनव मार्ग केतकरांच्या डोक्यांत चमकून
गेला. ज्ञानकोशाची रचना त्या वेळी अखिल भरतखंडांतील भाषांमध्येंकोठेंच
झालेली नव्हती-तेलगूचाच काय तो अपवाद होता. पण केतकरांची मनीषा
नेहमी गगनचुंबी असे. '' मराठीत लिहिलेल्या ग्रंथांचे इतर देशी भाषांत
आणि युरोपांतील भाषांतसुद्धां भाषांतर व्हावें, महाराव्हाचे राज्य स्वतंत्र

असावें आणि मराठीतून लिहिलेल्या कायद्यांना मराठीतून सही केल्याशिवाय
कायदेशीरपणाथेऊनये.'' असे विचार त्यांच्या मनांत नेहमी घोळत. त्यामध्ये
' आंतरभारती ' व ' संयुक्त महाराष्ट्र ' या आजच्या आकांक्षांची बीजे
आढळत नाहींत काय? त्याच भाषाप्रेमाने ज्ञानकोशाची उभारणी करण्याची
उभारी त्यांनी धरली. ता. ८ जुलै १९१६ रोजी नागपूर येथें त्यांनी ' महा-
राष्ट्रीय ज्ञानकोश मंडळ ' स्थापन केले. लो. टिळकप्रभुतीनीं त्याला पाठिंबा
दिला. पणद्रव्यबळ आणि मनुष्यवळ जमविण्याचेकार्य त्यांनाच करावे लागलें.
ज्ञान व धन यांचा संग्रह करण्यास पुणें हेंच ठिकाणचांगलें आहे असें वाटल्याने,
केतकरानी ज्ञानकोश-मंडळाची शाखा पुण्यास काढली. ही शाखाच पुढें
मुख्य कचेरी बनली. अनेक माणसे हाताखाली ठेवून, अगणित विषयांचे
चिंतन करून, त्यांतील उपयुक्त विषय निवडून, ते ज्याच्या त्याच्या योग्यते-
प्रमाणें वाटून देऊन आणि जरूर तेव्हां मंडळाबाहेरील विद्वानांचेंहि लेखन-
साहाय्य घेऊन, सतत अकरा वर्षे अखंड व अनलसपणें काम करून, केतकरानी
ज्ञानकोश प्रसिद्ध केला! विद्येच्या साधनातील एक तपच त्यांनीं पूर्ण केलें.

लोकविलक्षण कल्पना
ज्ञानकोशाच्या कार्याचा प्रसार करण्यासाठीं केतकरांनी १९२५ साला

' विद्या-सेवक ' नांवाचे मासिक काढलें. तें तीन वर्षे चालले. ८ पुणे समाचार '
नांवाचे निकाह त्यांनीं १९२७ सालीं सुरू केले होते. तें एक वर्ष चालले.
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' लोकविलक्षणपणा ' हा केतकरांचा एक ठळक गुण होता. १९२० सालीं
त्यांनी एका जर्मन तरुणीशी लग्न केलें. नात्यस्तोमविधि करून व तिचे नांव
शीलवती ठेवून केतकरानी हा विवाह केला. १९२६ सालीं त्यांनीं ' स्वयं-
निर्णयी संघ ' स्थापन केला. भारतमंत्र्यावर फिर्याद करून हिंदुस्थानला स्वराज्य
मिळेल अशी विलक्षण कल्पना त्यांच्या मनांत उसळली. अशा त्यांच्या अजब
करूनांशी व कार्याशी लोकांनी फारसे सहकार्य न केलें, तरी त्यांच्या साहित्य-
सेवेबद्दल मात्र सर्वीना गाढ आदरच वाटत होता. १९२६ पासून १९३८ पर्यत

त्यांच्या सात कादंबऱ्या प्रसिद्ध झाल्या. त्याच्या साहित्यसेवेविषयी कृतज्ञता
प्रकट करण्यासाठीं पुणे येथें १९२९ साली ' महाराष्ट्र शारदोपासक संघाचे
अध्यक्षपद त्याना देण्यांत आले. त्यानंतर १९३१ सालीं हैद्राबाद येथे भरलेल्या
' महाराष्ट्र साहित्य संमेलनाचे अध्यक्षपदहि त्यांनींच भूषविले. १९३७ सालीं
पुणे येथें ते मृत्यु पावले.

त्यांच्या कादंबऱ्यांचे क्कमकाल, प्रियवंदा ( १९२६१. परागंदा ( १९२६१.
आशावादी ( १९२७ ते. गांवसासू ( १९३० ते. ब्राह्मण-कन्या ( १९३०१.
विचक्षणा ( १९३६१. व भटक्या ( १९३८ ).

लालित्याची उणीव
'' पुस्तक एकदा वाचल्यानंतर दुसऱ्यांदा वाचावे, व दुसऱ्यांदा वाचल्या-

नंतर पुनः एकदा किंवा अनेक वेळां वाचावे अशी माझी विनंति आहे. प्रत्येक

वाचनाच्या प्रसंगीं प्रस्तुत लेखनाचे रहस्य अधिकाधिक कळत जाईल.'' असे
आपल्या कादंबऱ्यांचे माहात्म्य केतकरानी स्वतःच वर्णिले आहे. पण त्यांच्या
कादंबऱ्या एकदा तरी वाचलेले कादंबरी-वाचक किती असतील? चांदीचे
पाणी दिलेले शिशाचे जड गोळे हातांत घेण्याइतके अवजड काम केतकरांच्या
कादंबऱ्या वाचण्याचे आहे, असेंच सर्वसामान्य वाचकवर्ग मानतो. खुद्द त्यांच्या
पत्नी सौ. शीलवतीबाई यांनी एका प्रस्तावनेत हें कबूल केलें आहे कीं, '' त्यांच्या
कादंबऱ्या पक्क फणसाप्रमाणे आहेत. त्या शाब्दिक वोजडपणामुळे काटेरी वाटत
असल्या तरी पण त्यांतील पूर्णत्वास पोचलेल्या विचारांनी वाचकांची मने
तक्ष्मीन करतात.'' यांतील पूर्वार्धच अधिक खरा आहे. खडबडीत भाषेच्या
काटेरी सालींतून वाचक था कादंबऱ्यांच्या आत शिरला, तरी त्याला तेथें गोड
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गरे कांहींफारसे हातींलागतनाहीत.लालित्याला मारक अशी केवळ भाषाच
केतकरांची आहे असेंनव्हे, तर भाषेच्या पोटातील कथावस्तु व तिचा परिपोष,
हाहि लालित्यापासून फार दूर आहे. त्याची पात्रे जिवंत नाहींत, प्रसंग
स्वाभाविक नाहीत व स्वभाव सहज नाहींत. कथानकांत कोठे जिज्ञासा उत्पन्न

होत नाहीं कीं रसाची निर्मिति नाहीं-आहे काय ते, अभिनव स्वरूपाचे
कथानक व त्यावर टांगलेले समाजशास्त्रीय विचार. चार पात्रांची नांवे घेऊन
व दोनचार प्रसंग उछेरज, त्या त्या निमित्ताने विवाहसंस्था, जाति-संस्था,
मजूर चळवळ, पतित स्त्रीपुरुषांचे स्थान इत्यादि विषयांवर आपले शास्त्रीय
व ऐतिहासिक विचार गंभीर भाषेने व माहितीपूर्ण रीतीनें मांडलेले आहेत.
कोणत्याहि विषयाच्या मुळाशी जाऊन त्याचा विचार करण्याचे कौशल्य असें
केतकरांच्या अंगीं आहे, तसेंच समाजाची घडी बदलून टाकणारी अभिनव
योजना मांडण्याचे धारिष्टहि त्यांचेजवळ आहे. त्यामुळे रेवांची कोणतीहि
कादंबरी वाचकाच्या बुद्धीला धक्के दिव्याशिवाय राहात नाहीं.
पतितांचा कैवार

या विचार-प्रवर्तनाप्रमाणेंच दुःखितांविषयी अनुकंपा हाहि त्यांच्या
कादंबऱ्यांचा एक प्रशंसनीय गुण आहे. जे जे कोणी धार्मिक, सामाजिक,
आर्थिकवा राजकीयवर्चस्वाखालीचेंगरलेगेले असतील,त्यांचेकडेसहानुभूतीनें
व समतोल वृत्तीने पाहण्याचा दृष्टिकोन ते वाचकांना देतात. समाजाच्या
कोपऱ्यात दडलेली, अंधारांत सडलेली जी जातिहीन, ज्ञानहीन, द्रव्यहीन
माणसे असतील, त्यांचा कैवार घेऊन केतकर उठतात-आणि त्यांना सुस्थितींत
आण्ण्यासाठी समाजाने काय करावे, समाजाची रचना कशी बनवावी
याविषथींचे आपले मूलगामी व क्रांतिकारक विचार ते कादंबऱ्यांतून मांडतात.
प्रिं. गोळेयांनींहिआपल्याविचारांचेंवाहनम्हणून 'हिंदुधर्म आणि सुधारणा '
ही कादंबरी लिहिली. प्रिं. वामनराव जोशी यांच्या '' रागिणीची 'हि बैठक
तीच. पण या दोघांपेक्षांहि केतकरांच्या कादंबऱ्यांत रंजकता व आकर्षकता
कमी. विद्यमान व्यक्तींची नांवे किंचित् बदलून त्याची पात्रे केतकर आपल्या
कादंबरींत रंगवितात आणि त्यावर तोंड टाकून, एकेरी शब्दानेंहि, हवी तशी
टीका करतात. यामुळेंहि त्यांच्या कादंबऱ्यांची अप्रियता वाढली.
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भाषेचे दोष

केतकरांच्या भाषेमध्ये केवळबोजडपणाच आहे, असें नव्हे तर, परकेपणाहि
आहे. दुःप्रसिद्धी, सु-पथ-त्याग, भवितव्य- विलोकन, द्रव्योत्पादन-समर्थता,
परजनसंग्राहक इत्यादि क्लिष्ट संस्कृत शव्द कथा-कादंबऱ्या वाचणाऱ्या मराठी
वाचकाला कसे कळणार? ' अभिज्ञता ' हा शब्द तर वारंवार येतो. पण ते
शास्त्रदृष्ट्या तरी सदोष नाहींत, परंतु इंग्रजी तऱ्हेची वाक्यरचना केतकर
मधूनमधून जी करतात, ती मराठी वाचकाला खटकते व आक्षेपार्ह वाटते.
' आपल्यावर फटकारा आहे ', ' तिला चांगले भवितव्य देता आले असते ',
' देयांत माझा सद्गुणझालानाहीं.' इत्यादिवाक्यरचनामराठीलान शोभणारी
आहे. पेयांच्या कादंबऱ्यांच्या अप्रियतेंत या भाषा-दोषामुळेंहि भर पडली.
विद्यमान व्यक्तीवर टीका

' गोंडवनांतील प्रियवंदा ' ही केतकरांची पहिली कादंबरी. एका स्नेह्यानें
डिवचल्यामुळे, आपण कोशाप्रमाणेच कथाहि लिहूं शकतो, हें दाखविण्यासाठी
ते कादंबरीच्यामुछखांत शिरले. या पहिल्या कादंबरींत नागपूरकडील देशस्थ-
कोकणस्थ-कव्हाडे या ब्राह्मणांच्या पोटजातींतील चुरस त्यांनी उघड केली
आहे आणि गिरण्यांतील डायरेक्टर व सरकारी अधिकारी यांना आपल्या
टीकेच्या धारेवर धरले आहे. विशेष कलाहीन गोष्ट म्हणजे महाराष्ट्राला
आदरणीय वाटणारे इतिहासाचार्य श्री. विश्वनाथ काशीनाथ राजवाडे यांची
मूर्त डोळ्यापुढे उभी करणारे वैजनाथशास्त्री हे पात्र या कादंबरींत रंगविलें
आहे. या शास्त्रीबुवांनीं एका सुशिक्षित विधवेशीं पुनर्विवाह केलेला दाखविला
आहे आणि इतरहि बरेच स्वभाव-दोष चित्रित केले आहेत. कल्पित सृष्टीच्या
आसऱ्याने विद्यमान व्यक्तीवर अशी टीका करणें हें ' चोरट्या छाप्यांत
मागून वार करण्याइतकें असाध्य '' आहे, असाच कांहीं साहित्य-समालोचन-
कारांचा अभिप्राय पडला आहे. भाषेत बेडौलपणा व विचारांत विचित्रपणा
असला, तरी केतकरांची सूक्ष्म दृष्टि, सहानुभूतीची वृत्ति व अनुभवाची,
व्यासंगाची बैठक यागुणांमुळें या कादंबरीने मराठी वाचकांचे लक्ष आपलेकडे
ओतून घेतले.

का. पु. २.. .६
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विचार-प्रवर्तनाचें स्वरूप
' ब्राहाण-कन्या ' या कादंबरींत कालिंदीचा जीवनवृत्तांतसांगितलेला आहे.

पहिल्या सहाप्रकरणांत तिच्या पूर्वीच्या दोन पिढ्यांचा इतिहासच दिला आहे.
त्या वंशावळीच्या गुंतावळीमुळें वाचकाचा जीव प्रारंभीच गुदमरतो. त्यानंतर
इस्त्रायल समाजाचा इतिहास येतो. कालिदीनें लिहिलेल्या एका गोष्टीने तेहतीस
पाने व्यापली आहेत! आणि नंतर तिच्यावर चर्चा-अभिप्राय-वादविवाद!
शिवाय तिला उत्तर म्हणून रामराव जी गोष्ट लिहितो, तिनेहि या कादंबरीची
अठरा पाने भरली आहेत, शिवाय, कालिंदी व तिचा भाऊ सत्यव्रत याची
पत्रेहि प्रदीर्घ आहेत. आणि शेवटीं रुक्षतेचा कळस केला आहे. ' वैजनाथ-
स्मृतीने. ' बेचाळीस कलमांची ही स्मृति बारा पाने पसरली आहे. हे वैजनाथ-
शास्त्री इतिहास-संशोधक व सनातनी असतात, तरी त्यांनीं पुनर्विवाह केलेला
असतो. रेवांचा फटकळपणा असा कीं, ते न्या. रानडे यांना उद्देशून ' त्या
महाद्यालाइतिहास कायसमजतोर्कुं '' किंवा '' त्या राम्या भांडारकरला कांहींच
समजत नाहीं. '' असे अर्वाच्य बोलतात. पुणें-त्यांतले त्यांत सदाशिव पेठ-
यावर तर केतकर जातायेता दातओठ खातात. अशा लिखाणाने वाचकांच्या
सदभिरुचीला, संस्कृतीला किंवा सभ्यतेला धक्के बसतात हे खरें, पण त्याने
त्यांच्या बुद्धीला धक्के बसून विचारप्रवर्तन कितीसे होणार १

कलेचा आत्मा
कालिंदीला रामराव आपल्या लग्नाची मागणी घालतो ती सरळ रोखठोक

भाषेने. त्यांत प्रेमाची लपवाछपवकिंवानाजूकपणा नाही. केतकरी खाक्याहाच
आहे. एखाद्या सौद्याच्या भाषेत '' रामराव एकदम तीस म्हणाला, ८' कालिंदी,
चल आपण आपली आयुष्ये जोडून टाकू ''

'' तुम्ही ही मागणी विचारपूर्वक करीत आहां काय? ''
'' अगदीं विचारपूर्वक. ''
'' तर मग मला सांगितलेंच पाहिजे की, तुमच्या या कृपेबद्दल मी लागी

आहे. पण तुमच्या कृपेचा मला फायदा घेता येणार नाहीं.'' बस्स, खलास!
शिक्षणासाठी, नोकरीसाठी, व्यापारासाठी किंवा देशोद्धारासाठीं अनेक

धाडसी तरुण हिंदुस्थानांतून इंग्लंड-अमेरिका वगैरे देशांत जातात आणि
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त्यांपैकीं कांहीं तेथें कायमचे स्थानिकहि होतात. मातृभूमीपासून परागंदा
झालेल्या अशा हिंदी लोकांच्या संसाराचे चित्र डॉ. केतकर यांनी आपल्या
' परागंदा ' या कादंबरीत रंगविले आहे. खुद्द केतकर हे अमेरिकेस जाऊन
राहून आलेले. त्यामुळें त्यांनीं तेथील हिंदी स्त्रीपुरुषांची बरींवाईट कृत्ये
प्रत्यक्ष पाहिलेली, अनुभवलेली. पण त्यांत कलेचा आत्मा ओतण्याची इच्छा
वा पात्रता त्यांच्या ठिकाणी नव्हती. त्यांनींच या कादंबरीच्या उपसंहारांत,
कादवऱ्यांमध्ये खोटी समाजचित्रे घालण्याच्या ' कारस्थानावर ' टीका केली
आहे आणि आपलें असें मत निवेदिलें आहे की, '' कथेचा कथापणा कार-
स्थानामुळे उत्पन्न होत नसून अनेक माणसे एकत्र मिळून जो व्यवहार होतो,
त्यामुळे उत्पन्न होतो.'' ही कैफियत लंगडी वाटते. कारण, साध्या आयुष्यक्रमां-
तील सत्य व्यवहार वाचनीय वाटावेत, म्हणून कथालेखकाने भल्याबुऱ्याची
निवड ( ८८०७) केली पाहिजे आणि त्यांचे चित्र प्रमाणबद्ध ( ऐ,०ष्ट०p-
११०) रचनेच्या चौकटींत बसविले पाहिजे. हें कलेचे पथ्य केतकरांना कधींच
पाळता आले नाहीं.
टीकेचा काळा कुंचला

हिंदी पुढाऱ्यांवरटीका करण्याची आपली हौसकेतकरांनीं याहिकादंबरीत
पुरी करून घेतली आहे. लाला गजपतराय हे एक पंजाबमधून आलेले देश-
भक्त दाखविले आहेत. ' लाल-बाल-पाल ' या वंदनीय राष्ट्रीय त्रिमूर्तीपैलू?
लाला लजपतराय यांचें चित्र डोळ्यापुढे उभे राहावें असें हें फसवे नांव आहे,
पण केतकरांना त्यांचे नीटसे विडंबनहि करतां आलें नाहीं-मग यथार्थ चित्रण
कोठले? डॉ. रवींद्रनाथ टागोर यांच्या काव्यावर ' बायकी कोमलपणाचा '
शिक्का मारून केतकरानी टीका केली आहे. सर्वसामान्य हिंदी पुढाऱ्यांवरहि
आपल्या हातांतील काळा कुंचला त्यांनीं फिरविला आहे. शेवटीं प्रो. गोगटे
हेआपलेलांबलचक ' विधान ' वाचतात. त्यांत केतकरानी देशाच्या उद्धाराची
कोणतीजडीबुट्टीसांगितली आहे १ तर '' देशासाठी उच्च संस्कृतीचीवाहक अशी
एक मोठी उघड्या तोंडाची जात तयार व्हावयास पाहिजे. त्या जातींत अर्थात
वाटेल त्या कर्तृत्ववान लोकांचा प्रवेश झाला पाहिजे.'' हा उपाय जितका
विक्षिप्त, तितकाच अव्यवहार्य नाहीं काय?
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हें मूर्ति-भजनहि नव्हे
अमेरिकेत वीस वर्षे राहून हिंदुस्थानांत परत आलेले ब्रह्मगिरीबोवा यांची

कथा ' आशावादी ' या कादंबरींत केतकरांनी सांगितली आहे. त्यांनीं परत
केयाचे कारण म्हणजे '' देशांतील सर्व लोकांविषयी माझ्या मनांत असलेले
प्रेम, आपल्यालोकांनीं उन्नतीला यावे हीइच्छा, आणितसेंचआपल्या जगभर
प्रवासामुळे जो आपणांस अनुभव उत्पन्न झाला आहे तो इतरांस प्रात करून
द्यावा ही इच्छा, आणि हिंदुस्थानांत आपण जाऊन कांहीं तरी करूं हा आत्म
विश्वास.'' हीच केतकरांचीहि बैठक.

ब्रह्मगिरीबोवा म्हणजे देवीदास अत्रे. त्यांची मते निर्भीड व वर्तन निःस्पृह
दाखविले आहे. संन्यासी असून ते निष्क्रिय संन्यास-मार्गावर टीका करतात.
गीतेवरील त्यांची व्याख्याने कादंबरींत लांबलचक दिलेली आहेत. त्यांच्या
मुखाने केतकरानी गीतेची नालस्ती मनमुराद केली आहे. '' गीतेचा उपदेशच
आजच्या स्थित्यंतरक्षम जगांत योग्य नाहीं,'' असे म्हणून न थांबता त्यांनी
' गीताकार बहकले ', ' गीताग्रंथ सैतानी आहे.' अशी बेळूट विधानेंहि केली
आहेत. यांत विपर्यास आहे, तर्कदुष्टता आहे. आणि बुद्धीचा वक्रपणाहि आहे.
अशा विधानांत स्वतंत्र प्रज्ञा नाहीं, मूर्तिभंजन नाहीं, नवे असे तत्त्वज्ञान नाहीं.
परदेशांतील जीवन

' गांवसासू ' या कादंबरींत केतकरीना १९१२ सालच्या सुमारास इंग्लंडांत
राहणाऱ्या हिंदी विद्यार्थ्याचे जीवन रेखाटले आहे. खरेम्हणजेत्या जीवनांतील
केवळ प्रणयविषयक भागच त्यांनीं रंगविला आहे.-' रंगविला ' म्हणण्यापेक्षां
चर्चेस घेतला आहे. मिसेसू दास यांची धडपड आपल्या सुनीतीला आर, सी.
एस्. नवरा मिळावा यासाठीं चाललेली असते. चंदनानी हा तसा तरुण आशू,
सी. एस्. असतो. पण त्याचें मनांत त्या मायलेकीबद्दल कांहीं गैरसमजनिर्माण
झालेले असतात. ते दूर करण्याचें कार्य मिसेस कैलासनाथ अधिकारवाणीने
बजावतात आणि शेवटीं घाईघाईने व खुषीच्या सक्तीने चंदनानी व सुनीता
यांचें लग्न ठरवून टाकतात. याशिवाय कादंबरींत त्यांचा ' गांवसासूपणा '
कोर्टच दिसत नाही. या मुख्य कथानकाच्या निमित्ताने हिंदी विद्यार्थ्याच्या
नीतिमत्तेबद्दल केतकरांनी आपले विचार मांडले आहेत. आरंभी व शेवटीं
सुमारे दहादहा पाने सभेतील भाषणांनी व्यापली आहेत!
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शेंडेफळांतील सरसता
८ विचक्षणा ' ही केतकरांची कादंबरी ' स्त्री ' मासिकांतून क्रमशः प्रसिद्ध

झाली. म्हणूनच कीं काय, तिच्या पूर्वार्धात तरी सुगमपणा, सहजपणा,
जिवंतपणा-म्हणजेच कादंबरीपणा-कांहीं प्रमाणांत आलाआहे-किंवा आपल्या
पूर्वीच्या कादंबऱ्यांवरील टीकेपासून केतकरांनी धडा घेतला असावा.
' विचक्षणा ' लिहिण्यापूर्वी तीनचार वर्षे आधीं त्यांनीं ' कळ्यांचे निःश्वास ' या
कथासंग्रहाला प्रस्तावनालिहितांना असें म्हटलें आहे कीं, '' सामान्य वाचक ...
अनीति सहन करील, शिव्या सहन करील, पण लेखकाची नीरसता कधींच
सहन करणार नाहीं.'' ' विचक्षणा ' या कादवरीतहि, सर्वसामान्य वाचक-
वर्गाच्या दृष्टीने अनीतीचे विचार आहेत; राजकीय पुढारी व धार्मिक गुरु
यांना ' शिव्याहि ' आहेत; पण कादंबरीच्याप्रथमार्घातनीरसतामात्र फारशी
नाही. ही कादंबरी त्यांच्या मृत्यूच्या थोडेच दिवस पूर्वी पूर्ण झाली होती.
पहिल्या कादंबऱ्यांतील भाषेचा बोजडपणा बराचसा या कादंबरींत झडला
आहे. तथापि ' विचारपौष्कल्य, आयुष्य-कार्य-निश्चव, शिष्य-विज्ञापकारक,'
असल्या शब्दांच्या शृंखला भाषेच्या पायांत आहेतच. ' तर्कटेन भर्कटितम '
अशा तऱ्हेची मनःपूत टीका गीतेवर, धर्मावर, देशभक्तीवर केलेली आहे.
' पुष्टिमार्गाचें ' स्तोम माजविणाऱ्या श्रीरंगाचार्याच्या बुवाबाजीचे काहीसे
समर्थनच यांत केले आहे. कदाचित तो केतकरांच्या उपरोधिक लेखनाचा
नमुना असावा! शेवटीं डॉ. तर्कटे यांची ' तर्कटनीति ' आठ पाने दिलेला
आहे. ती पाहिलीम्हणजे ' वाहाण-कन्येतील ' वैजनाथ-व्यतीचेंस्मरण कोणासहि
होईल. तेवढ्या माऱ्यानें वाचक चीत होणार नाहीं, म्हणूनच की काय, प्रो.
लोंढे यांची पुरवणी चार पाने जोडलेली आहे-आणि वर पासंगासाठी ' पद्य.
नाम-चतुसूत्रीहि ' लोढण्यासारखी अडकविली आहे. या सर्व जडजवाल
लेखनाचा संदेश काय? तर वेश्यागमन व बुवाबाजी यांची तरफदारी करून
स्वैराचाराला प्रतिष्ठा मिळवून देणे!

स्त्रीपुरुषांचेच काय, पण त्याच्या बारीकसारीक वस्तूंचेहि बारकाईने वर्णन

करण्यास केतकरांची लेखणी या कादंबरींत सज्ज झाली आहे. मंजुळेच्या
घरच्या कलात्मक ' टी सेट 'चे केतकर पुढीलप्रमाणे वर्णन करतात, '' तो
चहाचा सेट स्वयंकल्पनेनें व थोर अभिरुचीने बनविला होता. इंग्रजी नमुन्याचे
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अनुकरण नव्हतें, हीगोष्ट त्यांच्या चटकच लक्षांत आली. त्यांत चहा ओतण्या-
करितां जी तोटी होती त्या तोटीवर शिव व त्याच्या जटेंतील गंगा असें
नक्षीकाम होते, आणि अनेक शिखरांची चित्रे चहादाणीच्या मध्यभागावर
काढलेली होती. साखर ज्या भांड्यांत ठेवली होती तें भांडे मयूराकृति होतें;
आणि त्यावर कार्तिकस्वामींची आकृति झांकणाच्या शीर्षभागीं बसविली
होती. चहादाणीमध्यें जी अनेक पर्वतशिखरें कोरलेली होतीं त्यांतूनदेखील
दक्षयज, यज्ञविध्वंस, पार्वतीची तपश्चर्या, इत्यादि चित्रे कोरलेली होतीं.''
विविध अनुभवाचे चित्र

' भटक्या ' ही केतकरांची शेवटची कादंबरी. त्यांच्या सरपूमुळें ती
अपूर्ण राहिलेली. गुणांच्या दृष्टीनेहि तिचे स्थान शेवटचेच लागते. अंजनवेल
येथील एक मुलगा चिपळूण येथेंअठराव्या वर्षांपर्यंतशिक्षण घेतो, मॅट्रिकमध्ये
तीनदा नापास होतो आणि मग शेटजीचा नोकर, डॉक्टराचा कपौंडर,
मेसोपोटोमियामधील लष्करी नोकर, आणि नंतर राजकीय चळवळींतील एक
बाजारबुणगा-अशी निरनिराळी कामे करतो, आणि समाजांतील विविध
वर्गाचें अनुभव घेतो. असे एकेरी व दुबळे कथासूत्र या कादंबरीचें आहे.
तिचा हेतु '' आयुष्यक्रमाची विविधता लक्षांत यावी, आमच्या समकालीनांच्या
सामाजिक स्थितीची चित्रणा पुरी व्हावी '' एवढाच आहे. पण ती चित्रणाहि
अगदीं ओबडधोबड पद्धतीने केलेली आहे. ना प्रमाण, ना रंग-अशी कलाहीन
कृति ती आहे. नायकाचे बालपण कोंकणांत गेलें म्हणून कोकणचे रम्य वर्णन

त्यांत आले असेल म्हणावे, तर तें नाहीं, आणि रणक्षेत्रावरील रौद्ररस
कादंबरीच्या पाटांतून वाहात असेल म्हणा, तर तोहि नाही.
कादंबऱ्यांचा कच्चा माल

केतकरांनी आपल्या कादंबऱ्यांमध्यें समाजापुढील समस्या विचारासाठी
घेतलेल्या आहेत. कोणत्याहि वर्गाची कसलीहि समस्या हातीं घेण्यांत त्यांनीं
तत्त्वज्ञाचें धाडस दाखविले आहे. त्या समस्या सोडविण्यासाठी ते नवे व
विलक्षण मार्ग निःशंकपणे सुचवितात. त्यांची मते रूढ परंपरेहून अगदीं भिज
असतात. त्यामुळें ती वाचकांच्या बुद्धीला धक्के देतात. आपली लोकविलक्षण
मते मांडतांना केतकर जे युक्तिवाद करतात, ते नेहमीच तर्कशुद्ध नसले, तरी
विचार करावयास खास लावतात. त्यांची भाषा स्पष्टवक्तेपणाची-किंबहुना
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फटकळपणाचीआहे, आणि त्यांच्या कादंबरीचा मुख्य गुण म्हणजे महाराष्ट्रांत,
किंबहुना सर्व हिंदुस्थानांत, फार काय सर्व जगांत पसरलेला जो मानवसमाज
आहे, त्यांतील हिंदु-मुसलमान, पार्शी-खिश्चन इत्यादि वर्मांची व डॉक्टर-
प्रोफेसर, स्वामी-सेवक, वेश्या-वकील, इत्यादि बहुविध वर्गाची चित्रे, नाम-
रूपाने तरी, त्यांत रेखाटली आहेत. समाजाच्या भिन्नभिन्न थरांचे चित्रण-
किंवानुसते उलेखसुद्धां-त्यांच्याइतके दुसऱ्या कोणत्या मराठी कादंबरीकाराने
केलेले आढळत नाहींत. कुळहीन स्त्रीपुरुषांचे लग्न व त्यांचे समाजांतील स्थान
हा त्यांचा नित्याचा व आवडीचा विषय आहे. केतकरांच्या एकएकाकादंबरीत
इतकी कथाबीजे ठेचून भरलेली असतात कीं, त्यावर दुसरे कादंबरीकार
दहादहा कादंबऱ्यांचे बगीचे सहज फुलवितील. नाना ठिकाणचा कच्चा माल
कादंबरीच्या कारखान्यांना पुरविणारे केतकर हे एक मोठे ठेकेदार आहेत.
रसायनशाळेचें स्वरूप

फडके-माडखोलकरांच्या कादंबऱ्या वाचणे म्हणजे अत्तरांचा घमघमाट
सुटलेल्याएकाद्या नृत्य-मदिरातपाऊलठेवण्यासारखें असेल, वामनराव जोशी
व सानेगुरुजी यांच्या कादंबऱ्या हातांत घेणे म्हणजे धूप-दीप पाजळले-ए-या व
आरती-भजन चाललेल्या पवित्र देवालयांत प्रवेशकरागे असेल, तर केतकरांच्या
कादंबऱ्या उघडणे म्हणजे रासायनिक द्रव्यांच्या दर्पाने कोंदटलेल्या व प्रयोग-
नलिकांनीं गजबजलेल्या एखाद्या आधुनिक रसायनशाळेत शिरण्यासारखेच
होय. तेथें कोणत्या रसायनाचा थेंब कोणत्या कपड्यवार व शरीरावर केव्हा
पडेल याचा नेम नाही.



' राजकीय ' कादंबऱ्यांचे जसे एक स्वतंत्र दालन आहे, तसेच ' ग्रामीण '
कादंबऱ्यांचेंहि आहे. हे दालन उघडण्याचा मान श्री. दिघे यांजकडे

जातो. ' पाणकळा ' ही त्यांची पहिली कादंबरी अस्सल गावरान आहे. त्या
एकाकादवरीच्या धक्क्यानेच कीर्तीच्या कित्य्याचा दरवाजा त्यांनी उघडला.
त्यांचेपूर्वी खेडेगांवासंबंधीच्या कादंबऱ्या मराठीत अगदीच नव्हत्या असेंनाहीं.
पण सरबताला मीठ किंवाशेतालाकुंपण, तसाच वापर खेडेगांवांतील विषयांचा
मराठी कादंबरीकार करून घेत. ज्यावेळेस जोविषय वातावरणांत घुमत असेल,
त्याचेच पडसाद ललित वाङ्मयांत निघणे स्वाभाविक आहे. पण कादंबरीचा
पिंडच मुळीं ग्रामीण बनवावयाचा. यावर भर दिघे यांच्यापूर्वी फारसा कोणी
दिलेला नाहीं. माडखोलकरांनीं ज्याप्रमाणें अनेक राजकारण-प्रधान कादंबऱ्या
लिहून नवी प्रथा सुरू केली, तशीच ग्रामीण कादंबऱ्यांची नवी पाऊलवाट
पाडण्याचे श्रेय दिघे यांना आहे.
अस्सल ग्रामीण थाट

दिघे यांच्या ग्रामीण कादंबऱ्या- ' पाणकळा, ' सराई ' ' काळी आई '
व ' पडपड पावसा,' त्यांतील सारे वातावरण, ग्रामीण आहे. खेड्यांतील
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माती घेऊनच त्यांनीं या मूर्ति बनविल्या आहेत-शहरी शाडूला गावठी काव
फांसलेलीनाही. सर्वसामान्यनाटक-कादंबच्यांतस्त्रियांची भाषासजविण्यासाठीं,
' इश्श ' ' मेलं ' असे जसे दोनचार शब्द पेरले जातात, तसेच ' लई,' ' बेस '
अशा शब्दांचे तुकडे जोडून खेडूतांचे चित्र उभे केलें जातें. पण त्यांत कांहीं
जीव नसतो कादंबरीच्या अयुरेणूमध्ये तेंच एक तत्त्व स्फुरले पाहिजे आणि
तिच्या रोमरोमांतून तें बाहेर पडलें पाहिजे. आपल्या कादंबरीच्या सर्वागांतून
ग्रामीणतेचा आविष्कार करणारे मराठी लेखक म्हणजे र. वा. दिघे., ग. ल.
ठोकळ, चिं. य. मराठे, द. र. कवठेकर इत्यादि होत. त्यामध्ये दिघे यांनी
मोठे यश कमावलें आहे. शब्द च शब्द, प्रसंग च प्रसंग, भावना च भावना
ग्रामीण ठेवण्याची कोशीस ते करतात.

श्री. रघुनाथ वामन दिघे यांचा जन्म १८९८ सालीं झाला. भोरच्या
आसपासचा शिवप्रभूंनी पावन केलेला पहाडी मुलुख दिघे यांचा बालपणींचा
सोबती होता. शिवाजीमहाराजांचा मार्ग मोकळा करण्यासाठीं आगीच्या
खंदकावर आपल्या ' देहाचा पूल ' करणाऱ्यादिघे-घराण्याचा रघुनाथरावांना
अभिमान आहे. हे भौगोलिक सौदर्य व ऐतिहासिक अभिमान यांच्या धारा
त्यांच्या कादंबऱ्यांच्या नसांतून वाहात आहेत. त्यांचे वडील सरकारी नोकरींत
होते. त्यामुळें त्यांना फिरतीवर जावे लागे. अनायासेच रघुनाथरावांना बरच
शहरे परिचित झाली. डेक्कन कॉलेजांत शिक्षण घेऊन दिघे बी. ए. झाले व
पुढें एव्ह एव्ह. बी.हि झाले. वकिलीचा धंदा करतांनाच हौस म्हणून ते
साहित्यांत शिरले. गडकरी हे तर त्यांचे नातलगच. त्यांच्याशिवाय श्री. कृ.
कोल्हटकर, रे. टिळक, बालकवि इत्यादि साहित्यिकांच्या सहवासांत त्यांनी
बराच काळ घालविला. ' पाणकळा ' कादंबरीची कल्पना त्यांना सुचली
१९२२ सालांत, पण ती लिहून झाली १९३९ साली. हौसेहौसेने मनापासून
कलापूर्ण लेखन कोरीत राहण्याचा त्यांना छंद आहे.

चार आकर्षक अंगें
केवळ ग्रामीण जीवनाला वाहिलेली आपली कादंबरी मामुली वाचकांना

नीरस वाटूं नये म्हणूनच कीं काय, दिघे यांनी आपल्या कादंबऱ्यांना इतर
आकर्षक अंगेंहि जोडली आहेत. तरुण स्त्रीपुरुषांच्या श्रृंगाराचे वर्णन ते
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उत्कटपणे पण संयमाने करतात. या मोहकतेवर मादकतेचेंहि पुट चढविण्या-
साठीं, रहस्थकथेप्रमाणें, एखाद्या खुनाचेगूढ व त्या निमित्तानें मारहाण असेहि
प्रसंग ते आपल्या कादंबरीत घालतात. तसेंच शेतकऱ्यांची दुःस्थिति दूर
करण्यासाठीं कोणी काय केलें पाहिजे याविषयीचे देशभक्तिपर विवेचनहि ते
भरपूर प्रमाणांत करतात. शिवायग्रामीणतेचागंधतरअगयसाधारण आहेच.
या चारी गुणांमुळे दिघे यांच्या कादंबरीने मराठी मनाची पकड सप्पदिशीं
घेतली. त्यांच्या ' पाणकळा ' याकादंबरीला 'दक्षिण महाराष्ट्रसाहित्यपुरस्कार
समितीने ' पांचशे रुपयांचे पहिलें ' फडके पारितोषिक ' दिलें. ' पाणकळा '
व ' सराई ' या त्यांच्या दोन्ही कादंबऱ्यांना रुपेरी पडद्यावर चित्रित होण्याचे
भाग्य लाभले आहे.
ग्रामीण मुखांतून ग्रांथिक भाषा

' पाणकळा ' म्हणजे पाऊस. त्याच्यावर शेतकऱ्याचे सारे जीवन हेलकावे
खात असतें. त्या हेलकाव्यांचे रमणीय व सांगोपांग वर्णन दिघे यांनी था
कादंबरींत कसून केलें आहे. सोन्याचा जसा अतिशय पातळ पत्रा कसबी
सोनार काढतो, त्याप्रमाणें निसर्गाची वर्णने बारीक बारीक तपशिलाने,
असल खेडूत शब्दानी करण्यांत दिघे यशस्वी झाले आहेत. मात्र संवाद सुरू
झाले कीं, लेखकाला आपल्या या भूमिकेचा विसर पडतो ही खेदाची गोष्ट

होय. डोंगर-पहाडांतील सकऱ्था भिल असो, त्याची अलडमुलगी रैना असो,
किंवाखेड्यांतील लक्ष्मीप्रमाणे विहरणारी मुजबाची सोनी असो-सर्वाची भाषा
एकसारखी-मुवईहूनशिकूनआलेल्या आनंदरावांचीचशहरीभाषा त्यांच्याहि
तोंडात-जगु कांहीं एकटे दिघेच उभे राहून निरनिराळ्या पात्रांच्या कर्ण्यातून

बोलत आहेत! राजमलच्या खुनाचा तलास अडाणी रैना गुप्त पोलिसाच्या
शिताफीने लावते हे एक आश्चर्य, तर त्या तलासाचें वर्णन ती सुशिक्षित
कादंबरीकाराच्या चातुर्याने करते हें दुसरें आश्चर्य! '' माझ्या सौंदर्याच्या
बादशहा, माझ्या जीवनाच्या मुशाफरा, माझ्या प्रणयाची फुलवती बाग
तुझ्याकरता होती. '' अशी भाषा काढणाऱ्या निरक्षर ग्राम-कन्येने, सोनीने,
गडकरी-वाड्यय पालथे घातले होते काय? '' आपण प्रतिज्ञा केली ती तुम्ही
विसरलात काय १ '' असा प्रश्न पुण्यामुंबईच्या पुढाऱ्याप्रमाणे कोण करतो?
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तर सकऱ्या भिल. आणि त्याची नाचरी पोरगी रैना ही तर कर्मगतीचा
सिद्धान्त सांगते! एवढे एकरंगी भाषेचे हें गालबोट वगळले, तर दिघे यांनी
बनविलेली ग्रामीण जीवनाची मूर्ति सर्वागसुंदर आहे.

खऱ्या शेतकऱ्याचें स्वभाव-चित्र
' पाणकळा ' कादंबरीचे कथानक घडते सजलपूर या खेड्यांत. तेथील

रभाजी पाटील हा मोठा रगेल व रंगेल माणूस दाखविला आहे. तो जितका
उदार तितकाच क्रूर आहे. छोटा संस्थानिक किंवा सुलतानच तो! त्याच्या
अन्यायी व व्यसनी जीवनाला पाश्वर्भूमि शोभण्यासारखे उजळ चित्र मुजबाचे
आहे. त्याची छाती रभाजीच्या दीडपट रुद आणि त्याचें अंतःकरण म्हणजे
तर दयाक्षमा-शातीचे माहेरघरच. देवालाहि दुर्लभ असें आदर्शभूत जीवन
त्यांचें दाखविले आहे. कादंबरीकार आश्वासतात कीं, '' भागवतधर्मानं
वेडावलेल्या महाराष्ट्राच्या उदंड शेतकीवर्गात मुजबासारखी माणसे खेडोपाडी
पाहावयास मिळतील.'' या वारकरी वीराने आश्रय दिलेल्या एका कुटुंबांतील
मुलीवर-पारूवर- रभाजीची बांकडी नजर जाते. तेव्हां रभाजीला गाडीच्या
चाकाला बांधून मुजबाने त्याच्या उघड्या पाठीवर शिवळीचे तडाखे दिले.
हा बेदम मार पाटील कसा विसरणार १ त्यानें सापासारखा डूख धरला आणि
भित्यांच्या मदतीने मुजवाचा वाडा पेटवून दिला. पारूवरजतीचेंसकटहि पेयाने
आणले व मुजबाकडे आलेल्याआनंदरावावर राजमलचा खून केल्याचाआरोप
घातला. पण या सर्व सरवपरीक्षेंतून मुजवा उत्तम रीतीने उत्तीर्ण झाला,एवढेच
नव्हे तर, रभाजीचे भिल त्याच्यावर उलटले असतांना आणि रभाजीच्या
वाड्याची जाळपोळ करूं लागले असतांना, मुजबा जिवावर उदार होऊन
रभाजीच्या मदतीस धांवतो-त्याचेवर दयेचा अभिषेक करतो आणि त्याला
पावन करून सोडतो. असें हें मुजबाचें स्वभावचित्र अत्यंतउदात्त आहे. त्याचे-
वर खोड्या आरोपावरून खटका चालू असतांना; तो '' पिंजऱ्यात धीरगंभीर
असा बसला होता. जणू काय तो न्यायाधीशालाच न्याय देणार असें वाटत
होतें. '' आणिभोळ्याभावाचेभिलतर काय? '' आईबापांनी आम्हांला जन्म

एकदांदिला, सुजबादेवाने दुसरून दिला. आम्ही भिलांनी मुजबाला देव करून
देव्हाऱ्यांत ठेवले आहे. आम्ही त्याची रोज पूजा करतो.'' असें ते मानीत.
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सात्त्विक गुणांचा पुतळा
मुजबाला देवाविषयी भक्ति जितकी गाढ व गरिबांविषयी दया जितकी

अपार; तितकीच अन्यायाची चीडहि तीन आणि शेवटीं क्षमाहि निःसीम.
त्याला पाण्यांत पहाणाऱ्या रभाजी पाटलालाहि बेदम मार बसला व त्याच्या
पाठीची शिरही निघाली, तेव्हां मुजबा काय करतो? '' रभाजीचे पाठीस
हळद व..तेल..लावर्तीना पारू रभाजीची कृति अगदीं विसरून गेली होती.
रंभाजीस स्पर्शू करतांना तिला कोणत्थाहि प्रकारचा संकोच वाटत नव्हता.
दयेचा जोर लजेपेक्षां अधिक आहे. तिच्या मनांत उत्पन्न झालेल्या दयेने तिच्या
लक्षेला हाकलून दिलें होते. मुजबा हळद तेल लावतांना '' अरे, अरे, ''
अं? चकचक '' असें खेदाने आपल्याशीच पुटपुटत होता. दयेने त्याचें अंतःकरण
ओथंबले होते. ''

मुजबा आनंदरावांच्या अंगातील सात्त्विक गुणांचा गौरव किती सूचकतेने
करीत आहे, पहा - आज तुकारामबुवा जिवंत असते तर त्यांनीं अभंगांत
काय लिहिले असतें १ '' मुजवानें विचारले.
'' त्यांनी अभंग लिहिले नसते. देहूला शास्त्रीय प्रयोगशाळा काढली

असती. '' आनंदरावाने उत्तर केलें.

'' मला वाटते, त्यांनीं कर्परेकांठीं ती काढली आहे.'' मुजबाचे विनोदाने
सर्व शेतकरी मनापासून हसले. ''
सह्याद्रीवर रूपक

महाराष्ट्राचा पिता म्हणजे सह्याद्रि. त्याच्या स्वरूपाचे वर्णन दिघे पुढील-
प्रमाणें करतात, '' उंच उंच आकाशाला भिडलेला नीट कड्याचा डोंगर
शंकरासारखा जटा सोडून उभा आहे, पंथाचे माथ्यावरून शुभ्र पाण्याची
धोद गर्जना करून खालीं पडत आहे, त्या डोंगराच्या माथ्यावर संध्याकाळीं
पारव्याचे कंठाप्रमाणे दिसणाऱ्या हिरव्या - निळ्या - तांबड्या - जांभळ्या
आकाशांत जेव्हां चंद्रकोर व शुक्राचा तारा दळे, तेव्हां डोंगराच्या जटाजटांतून
गंगावतरणाचा अभिनय चालला आहे असे वाटे. शुक्राचा तारा म्हणजे

शंकराचा तृतीय नेत्रच! पाण्याचा खालीं पडणारा धबधबा म्हणजे जटेतून उडी
मारणारी गंगा. माथ्यावरची चंद्रकोर म्हणजे भाळा धरलेली चंद्रलेखा.''
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पाणकळ्यांतील संगीत

पावसाळ्याचे परिणाम एकंदर सृष्टीवर किती भिन्न भिन्न व रमणीय होतात,
याची शब्द-चित्रे दिघे यांनी खूप काढली आहेत. '' हा ' पाणकळा ' म्हणजे
शेतकऱ्याचे जीवन, सुखाचे स्वप्न, आनंदोत्सव. मातींत राबणाऱ्या व काबाड-
कष्ट करणाऱ्या जीवांचें ' पाणकळा ' म्हणजे विश्वसंगीत. वाजतगाजत गर्जत

येऊन त्यानें तापलेल्या कस्तुरीच्या काळ्या वावरांत अमुळीव्हत्त्वामुरू
केलीकीं, लाखों कमळेंफुलल्याप्रमाणें मातीचालपईहूरूननुकुडेशेतांत खपू लागतात, कस्तुरीच्या वाव?- rS)भरार,सुरूइrंरुाइइलक्ध्यइंत्कंतूlए
मोत्याचा पेरा होतो पाचसात दिवहजपथेरझाला म्हणजे जिकडे तिकडे.
हिरवेगार होते. '' -अ! .९. ६. ?ं८ं१.पर्जन्यराजाच्या आगमनावरकिती०ं०उत्प्रेक्षुाएरऊच्याआउ'?त्?.गडगडत तो आज येथें पडला, तर उद्या०७४८७४७३काळ्या ढगांतून पडणाऱ्या त्याच्या धारा जलेवेतळवशकलापा.प्रमाणें दिसतील; कधीकधी त्यांत विजेची कलाबूत किंवा इंद्रधनुष्याचे रंग
दिसतील, तर कधीं तो स्वर्गातून सोडलेल्या झुलत्या जिन्यासारखा दिसेल.
शेतकऱ्यांचा स्वर्ग याच जिन्याने खालीं येतो. ऊन्ह-पावसाच्या तिरपेत इंद्र-
धनुष्याच्या कमानींतून हा स्वर्ग पावसाळ्यांत कैक वेळां पाहावयास मिळतो.''
सुगंधाचा दर्या

विलासी जीवन खेड्यांना पारखे. पण निसर्ग तीहि उणीव कशी काढतो,
पहा, '' निरनिराळे सुवास सुटू लागले कीं, निसर्गाने कानपुरी अत्तरवाल्याचें
सोंग घेतलें आहे व तो शेमल्यांत खोवलेल्या निरनिराळ्या अत्तरांचे फाये
काढून गिऱ्हाइकांना पटवीत आहे असें वाटूं लागतें. आबेदार, मृगबार, व
हत्तीबार या मोसमांत संत्री-मोसंव्यांच्या वागा चढाओढीने एकमेकांवर ताण
करीत फुलं लागल्या कीं, सजलपूरच्या अंतराळांत सुगंधाचा दर्या उसळतो.
आणि तशात या फळझाडांच्या सुवासाबरोबर जाई, जुई, नेवाळी, कूट,
मोगरा, गुलाब किंवा शेवंती यांचे सुवास वाऱ्याच्या सुळकीबरोबर रात्रींच्या
प्रशांत समयी अंतराअंतरानें येऊ लागले की, सुगंधाची अखंड रागदारी
चालली आहे असे वाटतें. ''
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महाराष्ट्रीय निसर्ग
महाराष्ट्रांतील झालें, फुलें व पांखरें यांचें बारकाईने वर्णन करण्यांत दिघे

यांचा हातखंडा आहे. ते लिहितात, '' आजूबाजूला गव्हाची पिके सळसळत
होतीं. कांद्याच्या पोगळ्यांनी व गाजराच्या क्वांनी शेते चित्रविचित्र
गालिच्याप्रमाणे दिसत होतीं. व त्यांतून वगळे चरत होते. तित्तर व लावी
पक्षी आपल्या पिलांचे परिवार घेऊन या शेतांतून त्या शेतांत घांवत होते.
फळांना बार धरून झाडे लावली होती. संतुष्ट शेतकरी ललकाऱ्या मारीत गुरे
घरीं हाकीत चालले होते. सबंध दिवस चरून पोट भरलेले पक्षी झाडावरबसून
परमेश्वराची संध्यास्तोत्रे म्हणत होते. जिकडे तिकडे शेतकीच्या जीवनाचा
आनंदीआनंद चालला होता. अशांत तिन्हीसांजची पिवळ्या पिकाने लवलेली
पारू वाटेने जातांना धरित्रीदेवीप्रमाणें दिसत होती.''

' सराई ' कादंबरींत कारवीच्या सुगंधाचे वर्णन कितीहि केलें, तरी दिघे
यांना ते अपुरेच वाटत असावें. '' सुगंधाचा दर्या उसळला होता. '' किंवा
'' सुगंधाचा वणवा पेटला होता '' अशा नाना रीतींनी वर्णन करून ते त्या
अमूर्त सुगंधाला वाचकापुढें मूर्तिमंत उभे करूं पाहात आहेत.

तसेच, निरनिराळ्या पशूंचे व्यापार काय चालत होते, तें पाहा-'' भेकर,
खिटखिटी, कोल्ही, तरस, सांबर, ससे, रानमांजरें, ऊर, चितळ ३ प्राणी
आधींच पाण्यावर येऊन गेले होते. लांब रानांत भेकर कोकत होते, सांबर
भोंगा करीत होते व चितळ कुक कुक असा आवाज काढीत होते. हे सर्व
प्राणी एकदम गप्प झाले. पेटविलेला परसा विझत आला, रात्र भेसूर झाली
व कमालीची शांतता वाढली. तेव्हां पाण्यावर वाघाचे डोळे भल्यामोठ्या
दोन काजव्यासारखे चमकले.''
सूक्ष्म वर्णन-शैली

डोंगरातील साधी, लहानशी, वाकडीतिकडी वाट. निर्वाह वर्णन दिघे
इतक्या बारकाव्याने करतात कीं, आपणच त्या वाटेवरून चाललो आहो असें
वाटा. ती वाट, '' कधीं अजगरासारखी वर चढे तर कधीं धामणीसारखी
झपाव्यानें खालींउतरे. कधींरानांत कारवटांत गडप होई तर कधीं माळावरून
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भांगासारखी सपाटीने जाई. कधी ती वृक्षवेलींच्या मांडवांतून जाई तर कधीं
ती दगडाळींतून धडपडे.''

हें झालें निर्जीव वाटेचे वर्णन. मग सुंदर वैशिष्ट्यांनी नटलेल्या व्यक्तींचे
स्वभावचित्र दिघे इतक्या सूक्ष्मतेने व रभ्यतेने रेखाटतात कीं, ती ती व्यक्ति
आपल्या डोळ्यापुढे उभी राहते व व्यतीत दीर्घकाळ घोळते. एक नमुना
पाहा-''सोनीचा गळा सुंदर होता. ती मुंबईस शाळेत गावयास शिकलीहोती.
ती गाऊं लागली म्हणजे तिचा पहाडी आवाज समुद्राच्या भरतीप्रमाणे अथांग
चतु लागे. संध्याकाळचे वेळीं पडळीवर सोनी तुळशीवृंदावनाच्या अंगणांत
वसूनगाऊंलागली कीं,आकाशाचा गाभारादणाणून जाईवतारकागाण्याच्या
आलापांनी थरकत. पारूचाहि गळा सुंदर होता. पुष्कळ वेळां त्या दोघी
गव्यांत गळा मिसळून जोडीने गात. त्यावेळीं त्यांचे आवाज बीनाप्रमाणे दोन
ठिकाणीं घुमत. न कळे कीं यक्षकन्यका कीं अप्सरा! '' सोनी, पारू व रैना
या तीनहि मुली खेड्यांतीलच, पण पेयांच्या व्यक्तिरेखा दिघे यांनी किती
भिन्न भिन्न काढल्या आहेत!

कल्पनेचे वैभव
ग्रामीणशब्दांच्याव रमणीयकल्पनांच्या थैल्यादिघेयाच्याहातात भरलेल्या

आहेत. दोन-दोन चार-चार शब्दांत ते आपली चमकदार कल्पना प्रगट करूं
शकतात. दुष्काळामुळे ओसाड दिसणाऱ्या गांवाकडे पाहून त्यांना वाटतें,
'' घरांच्या जोत्यांच्या रांगा विराट पुरुषाने फराळ करून रिकाम्या केलेल्या
नैवेद्याच्या ताटाच्या पंक्तीप्रमाणे दिसतात. त्या घरांत राहणाऱ्या मनुष्यांचा
कालपुरुषाने संहार केला होता काय? ''

खेड्यांतील बाजारातील गोंगाट ऐकतांच त्यांना असा भास होतो कीं,
'' सुगीचा बाजार पुरा भरला आहे. एक मोठा राक्षस हो हो करून ओरडावा
तसा त्याचा गोंगाट लांबून ऐकू येत आहे.''

वेळूच्या बेटांतून वारा जात असतांनाजोनादहोतो, तोहि कादंबरीकाराला
कसा भासतो? तर '' वारा आला कीं, कळकीची बेटे एखाद्या राक्षसाने दात
रचावेत त्याप्रमाणें मधून मधून कएकदकजू असा आवाज करीत होती.''
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चंद्रोदयासारखे रम्य दृश्य शब्दानी मूर्त करण्यासाठी ते असा नित्याचा
घरगुती दाखला देतात की, '' अंधाराच्या डोहांतून रजनीनाथ वर हळूं हळूं
येऊ लागला. जणू काळ्या पाण्यांत उपडी बुडवून खालीं धरून ठेवलेली
चांदीची कळशी सोडून दिल्यामुळेंच वर उसळून आली आहे.'' रौद्र व रम्य-
अशा उभयविध कल्पना लढविण्यांत कादंबरीकार चतुर आहेत.

कातोड-कन्यकेची भाषा
' पाणकळा ' पेक्षां ' सराई ' त ग्रामीण सौंदर्याचा उठाव अधिक झालेला

आहे. पहिल्या कादंबरींत मुजबा व रभाजी या सुष्ट-दुष्टांची जशी जोडी,
तशी दुसऱ्याकादंबरींत बाप्पाजी वकेसूतात्यायांची. कातोडी-समाजाचे शब्द-
चित्र ' सराई ' त ठसठशीतपणे रेखाटले आहे. कातोडी हा ' वन्य ' समाज
म्हणजे निसर्गाच्या कटि-खांद्यावर खेळणारा. तो जितका धिप्पाड व चपल;
तितकाच स्वाभिमानी व प्रामाणिक. कातोडी लोक रानावनाला, डोंगरा-
पहाडाला, वाघा-लाडय्याला मुळींच न जुमानणारे. सरकारचा कायदा, त्याचे
पोलिस व त्यांची बंदुक यांना ते डरत हें खरें; पण धैर्य व शिताफी या गुणांनी
ते त्यांच्यावरहि कांहीं काळ मात करीत. लाडी ही एक कातोडी-कन्यका,
नैसर्गिक सौंदर्याची जणू मूस. तिच्या तोंडीच काय ते अस्वाभाविक संवाद
आलेले आहेत.

'पाणकळा ' प्रमाणें या कादंबरींत खेडूतांच्या तोंडी शहरी भाषा घातलेली
नाही. या सुधारणेला अपवाद एकच व तो म्हणजे लाडीचा. '' शंकराने
चंद्रमा मस्तकी धारण केला; मी माझ्या छव्यांत तुमचा मुखचंद्रमा धारण
केला. '' अशी गडकरी-खांडेकरी भाषा '' बेहोष लाडी '' बोलू लागते, तेव्हां
आश्चर्य वाटतें. '' मन-हरणा, मी दुरून तुझी नेत्रभेट घेईन. तेवढं चकोरलेणं
मला पुरे. '' अशी काव्यमय भाषाहि ती जंगल-कन्या काढते. एवढेच नव्हे,
तर डोंगरांत बसून ती मुक्त कंठाने गाणे गाऊन दऱ्याबदऱ्या घुमविते, तेव्हांहि
तिचे गाणे ग्रामीण नसतें-तर ' करजोहुनि विनवितसे दशमुखांतका!' ही तिची
सारी भाषा-संपदा पाहून ती कातोड-कन्यका आहे कीं कॉलेजकन्यका आहे,
असाच प्रश्न कोणीहि कादंबरीकारास विचारील.
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ठळक स्वभाव-चित्रे
या लाडीवर बाप्पाजीचा मुलगा मनोहर पुरा भाळला. त्यामुळे तिच्या

आयुष्याचे वाटोळे झालेआणिशेवटीती मरूनपडली. त्यावर ' अपरिहार्य!'
असे मत आप्पाजी दिले. पण तेवढ्याने कादंबरीकाराची सुटका होत नाहीं.
मनोहरच्या उमद्या स्वभावचित्राला हे निष्कारण गालबोट लागलें आहे. त्याचें
कारण शोधले तर एकच दिसते. ते म्हणजे बंधनापैलीकडील मस्त प्रणयाचा
मालमसाला आपल्या कादंबरींत असावा ही लेखकाची वासना. मनोहरचें
ज्या मुलीशी लग्न झालें ती मनोरमा देखणी, चतुर व सुशील अशीच दाख-
विलेली आहे. मनोहरच्-याआईचेंस्वभावचित्रहि जुन्या खानदानी घराण्यांतील
थारे स्त्रीला शोभण्यासारखे आहे.

मनोहरची आई कशी दिसत असे याचे चित्र दोनचार ओळीत कादंबरी-
काराने सहज रेखाटले आहे, तें असें. '' ती नथ वडिलार्जित होती. करवंदां-
सारखे मोती होते तिला. लालडीच नुसती पांचशे रुपयांची होती. ती नथ
मोठ्या आईना घातली कीं लालडीचा तांबडा उजेड त्यांचे गालावर पडे व त्या

कोल्हापूरच्या अंबाबाईसारख्या घवघवीत दिसत. ''
बाप्पाजी तर काय? ' शांकर स्वभावाचे ' '' डोंगरांतून जसे जिवंत झरे

निघतात, तशीत्यांच्या हृदयांत दया होती. '' त्यांच्याउलट स्वभाव तात्यांचा.
तात्यांचे एकएक दुष्कृत्य पाहून बाप्पाजी शंकराप्रमाणे कुद्ध होत. अशा कुद्ध
अवस्थेतील बाप्पाजींचे शब्दचित्र कादंबरीकाराने किती कुशलतेने रेखाटले
आहे पाहा-

'' बाप्पाजीचा क्रोध अनावर झाला. त्यांचें कपाळांतून निघालेले उंच
नाक फेंदारलें. जाड सुंवयांखालच्या सिंहासारख्या दिसणाऱ्या डोळ्यांतून
ठिणग्या पडतात की काय, असें दिसूं लागलें. त्यांची तांब्याच्या पत्र्याप्रमाणे

दिसणारी कातडी लालभडक दिसूलागली. ते भृगुकषीप्रमाणें तात्यांना शाप
देऊन भस्म करतात कीं काय असें लोकांना वाटलें. ''

का. पु. २.. .७
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मनोवेधक प्रारंभ
मनोहरचा लाडीशी अनिर्वेध प्रणय आणि मनोरमेशी परिमित शृंगार.

हा या कादंबरीचा मुख्य कथाभाग असला, तरी त्याला कोंदण म्हणून जें
ग्रामीण वातावरण दिघे यांनी रंगविले आहे, तेंच वाचकाच्या चित्तांत अधिक
उसण्याइतके विस्तुत व सरस आहे. दिघे यांना वर्णनाचा कंटाळा नाहीं.
हौसेहौसेने सविस्तर वर्णनं ते करतात. खेड्यांतील तरुणांच्या कुस्त्या, बैलांची
झोवी,वाघाची शिकार, इत्यादिप्रसंगांची वर्णने कौशल्याने रंगविलेली आहेत.
लाडीचे कुटुंब आपलें गांव सोडून परागंदा होते-हा प्रसंगहिहदयस्पर्शी वठला
आहे. त्या वेळची बाप्पांजींच्या हृदयाची ओढाताण सुंदर रंगविली आहे.
कातोडी समाजांतील अडाणी व क्रूर चालीरीती व्यक्त करणाऱ्या घटनाहि या
कादंबरींत अनेक आहेत. कादंबरीची सुरवातच मुळीं वाचकाचे मन वेधून
घेणाऱ्या एका वेगवान प्रसंगाने केलेली आहे, आणि त्याचें वर्णन लेखकाने
सविस्तर केलें आहे. ते असें-'' शिरलीच रं, शिरलीच रं, शिरलीच रं, राजपाटींत कातोड्याचीं पोरं
शिरलीच. ''

रानसई गांवांत खलाटींतूनदुपारी गोंग आली. बाप्पाजींचा गडी अधूगणू
गोठ्यांत भुईला चोप देऊन शेणखळा करीत होता. तो शेणाभरल्या हातानीं
बाहेर आला व गळ्याच्या शिरा फुगवून आपला एकुलता एक हुचका डोळा
मिचकावीत तणतणूं लागला. त्या आवाजाने दुपारचे ओटीवर लवंडलेले
बाप्पाजी जागे झाले. त्यांनी उडून चूळ भरली, तोंडावरून हात फिरविला,
अंगावरचे उपरणे डोकीला गुंडाळले, नंतर डोकीपेक्षां उंच असा एक जाडा
सोडगा हातांत घेऊन ते उघड्या अंगाने शेतावर जाण्यास निघाले. ''
नानाविध शब्द-चित्रे

काहाड्याच्या झोपड्या म्हणजे दारिद्याचीं वाढ. त्यांचें एक चित्र पाहा.
'' कातोड्यांच्या झोपडीतून थोडी गाडगींमडकीं दिसत होतीं. वाकी सामान
म्हणजे शिकारीचे. धनुष्यबाण, गळ, चिकोटी, भाले, बर्च्या मोठ्या काळजीने
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ठेवल्या होत्या. कुडाचे फटीतून कोयते, विळे, कुऱ्हाडी अडकवल्या होत्या.
आल्यालाढोललटकला होतासर्वझोपड्याम्हणजेकातोड्याचेहवाईमहालच.''

भाताने पिकलेली शेते किती मोहक दिसत होती, याचेंवर्णनकादंबरीकारानें
पुढीलप्रमाणे केले आहे. '' सोनेरी भातावर सोनेरी उन्ह पडलें होते. वाऱ्याच्या
झुळकीत खाचरांतील भाताचीं लोवरे, बांधावरची अर्धी पांढरी, अर्धी लाल
कुर्डूचीं फुलेंहुलक्याघेत होतीं. वाऱ्याने वाकलेल्या गवताचे तुरे वाफचालल्या-
प्रमाणें दिसत; गवताच्या लाटा सशांची खिलारे पळावींत अशा टेकड्यांवरून,
माळावरून उठत होत्या. रानात सागाची पाने खुजबुजत होतीं. त्या दरीतील
नितांत शांततेत फक्त झाडांच्या सावटींतून होले, कड्यावरून रानपारवे घुमत
होते व कृपणीतून बुलबुल आणि काळे पक्षी आवाज करीत होते. ''
सराईची प्रसन्नता

'सराई ' म्हणजे सुगीचाकाळ. त्यावर शेतरूयांचासाराजीव. तिच्यासाठी
तो काय करणार नाही? दिघे सांगतात, '' सराई, सराई,सराई! तिच्याकरितां
शेतकऱ्यांनीं वारा महिने कष्ट केले ती ही सराई. जिच्याकरितां घरांतील
पोरीबाळींनीं रानोमाळ हिंडून शेणाचा राब मिळवला. बाप्यागड्यांनीं उस-
पोटावर रहाल कापला, ओंतकी केली, जमीन सारखी ओढून मुशी पाडल्या,
खांडी भरुन बांध घातले. म्हशे ठेवले, धुळपेरे केले, बेंवट पिळून नांगर
हाकला, चिखलांत हातपाय कुजून नखे उडेसतोंवर लावणी-बेणणी. केली,
शेतांत गवताची काडी कुठं दिसूं दिली नाहीं. आगोटीपासून पावसाच्या धूम
धारेत भिजल्या अंगाने भातशेतीची मशागत केली, ती ही सराई. हिला
शेंगरांनींवेडलीनरानांनी अडवली, नदीने भागली. कमलावर जशीकमलासना
श्रीशारदा, तशी खलाटींतील भातावर सराई शारदीय प्रसन्नतेनें हसत होती.''
अद्भुत रसाचा उठाव

' रानजाई ' हें नांव जरी ग्रामीण कादंबरीला शोभेसे असलें, तरी दिघे
यांनी तिची रचना अगदीं वेगळ्या धर्तीची केली आहे. रानाचे, डोंगराचे,
नदीचे असे नैसर्गिक देखाचे या कादंबरींत मधून मधून आले असले; तरी
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एवढ्यानें कांहीं ही कादंबरी ग्रामीण ठरत नाही. तिचा आत्मा अद्मुतता हाच
आहे. अद्मुतरसाचीआवडदिघे यांनाकितीआहे. हें ' पाणकळा ' व ' सराई '
या कादर-यावरूनहि दिसून आलें आहेच. पण त्यांत अद्मुताला गौण स्थान
होतें. ' रानजाईत ' मात्र एकापेक्षा एक रहस्यपूर्ण व अदूमुत प्रसंग रचून दिघे
यांनी वाचकाला आश्चर्याचे धक्के देण्याचे ठरविलेले दिसतें. अर्थातच, वास्तव-
वादी कादंबऱ्यांमध्ये किंवा ग्रामीण कादंबऱ्यांमध्यें ' रानजाईची ' गणना
होण्यासारखी नाहीं. ती एक अद्मुत-कथा आहे, था दृष्टीनेच तिच्याकडे
पाहिले पाहिजे व स्वाभाविकतेच्या किंवा सुसंगतीच्या कसोट्या बाजूस ठेवल्या
पाहिजेत.
जिज्ञासा ताणणारे कथानक

या अद्मुत कथेला योग्य असें ऐतिहासिक वातावरण कादंबरीकाराने
निवडले आहे आणि त्यात प्रसंगहि तसेच गुंफले आहेत. ते वाचतांना कोठे
' वजाघाताचें ' स्मरण होते, तर कोठे ग् गड आला पण सिंह गेला ' यांतील
कमलकुमारीच्या सुटकेची आठवण होते, तर कोठें ' पुण्यप्रभाव ' मधील
कालिंदी-भूपालाच्या संवादाचे पडसाद ऐकू येतात. अरुणाचल राज्याचा दुष्ट

राजा निकुंभ व वरुणाचल राज्याचा धीरोदात्त राजा वखकांत या दोघांच्याहि
प्रेमाचे स्थान एकच; तें म्हणजे ' रानजाई. ही ' रानजाई ' कोण १ हे रहस्य
सात पडद्याआड दडवून ठेवलेले आहे. अलौकिक असे एक श्रीकमल नदीतून
वाहात आलें असतांना, वजकांतानें ते आपल्या हातांत घेतलें. तें कमल नदीत
कोण सोडतेअशी जिज्ञासावत्रकाताला-त्यावरोबरवाचकालाहि-वाटू लागते.
या जिज्ञासेने ताणलेल्या अवस्थेंत वखकांताने सहा वर्षे काढली. अखेर त्यानें
त्या कमळाचे मूळ शोधून काढलें. नदीकांठच्या एका रानांत, '' अंधुक संधि-
प्रकाशांत, खडकावर शुस-वसना तेजस्वी स्त्रीची पद्मासनाकृति '' राजाला
दिसली. तेव्हां त्याला '' कवीला शारदा, लोभ्याला लक्ष्मी, तृषिताला अमृत,
योग्याला शांति ब पाप्याला मुक्ति मिळावी.'' तसा आनंद झाला. या ' रान-
जाईला ' निकुंभाने पळवून नेली व आपल्या किल्यांत बंदोबस्ताने ठेवली.
तिच्यावर देखरेख करण्यासाठीं जी स्त्री होती, तिचे नांव अवंतिका. त्या
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दोघींच्या संवादावरून वाचकाचा असा ग्रह होतो की, जाई ही अवंतिकेचीच
कन्या असावी. पण कादंबरीच्या शेवटी असा उलगडा होतो की, ती अरुणा-
चलाच्या राजाचीच कन्या आहे. तो राजा निकुंभाने ठार केलेला आहे, असा
लोकांचा समज असतो. पण तोहि कादंबरीच्या शेवटीं खोटा ठरतो व राजा
प्रगट होतो. असे गुंतागुंतीचे अनेक व्यूह या कादंबरींत आहेत. शेवटीं चौफेर
युद्धहि आहे-त्यांत हत्तींचीहि करामत आहे. अखेर सर्वाचे गोड संमेलन होते.
एक निसर्ग-कन्या

'' सुंदर पुरुष कसे दिसतात तें मी अद्याप या वनांत पाहिलं नाही.'' असें
म्हणणारी हास्वमुखी जाई, शेक्सपिअरच्या मिरादाप्रमाणें, वाचकाचे मन
जिंकणारी आहे. ती नदीशी बोलत वसते आणि नदीने दिलेले उत्तरहि तिला
ऐकू येतें. सूष्टिमातेच्या अंकावरच ती वाढलेली आहे. '' जाईच्या फुला,
तुझ्या हदयात हिऱ्याचा खडा आहे.'' असे तिचे वर्णन अवंतिका करते, ते
योग्यच आहे. कण्वक्रषींनी जसे शकुंतलेचें लालनपालन केलें; तसें तिचे संगोपन
केदारनाथांनी केलें. एवढेच नव्हे तर, त्यांनीं तिला योगविद्या, वैद्यकशास्त्र व
तत्त्वज्ञानहि शिकविले. -प्या तत्त्वज्ञानाचे तेज तिच्या प्रत्येक भाषणांत पडले
दिसून येते. तिचेंसारेचसंवाद चातुर्याचेवबुद्धिमत्तेचे द्योतक आहेत. अवंतिका
तिला म्हणते, '' राजवाड्यांतदेखीलतुझीबुद्धिमत्ता मिळायची नाहीं. पोलादा-
पेक्षां तुला जास्त धार आहे. बाणाच्या टोकासारखं तुझं मन एकाग्र होतं.
पुण्याप्रमाणे तूं हसतेस, कांड्याप्रमाणे बोचतेस.'' या पवित्र बुद्धिमत्तेच्या बळा-
वरच तिने निकुंभाचे हदयातील ईश्वर जागा केला.
संगीतमय कादंबरी

' रानजाई ' सारखीच प्रणयाने ओथंबलेली दिघे यांची दुसरी अदभुत.
कथा म्हणजे ' गानक्कधा मृगनयना. ' पहिल्या कादंबरींत श्रीकमळाचे गूढ
जसेंजिज्ञासावाढविणारे होतें, तसेंया दुसऱ्या कादंबरींत वनांतून अकल्पितपणे
ऐकू येणारे संगीत आहे. पंधरावें शतकातील ग्वाल्हेरचा राजा मानसिंग मृगया
करण्यासाठीं रानांत जातो, तेव्हां त्याचे कानी वीणा-रव ऐकृ येतो, असा या
कादंबरीचा मधुर प्रारंभ आहे. तिच्या नांवांतच माधुर्य व सौंदर्य सामावलेले
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आहे. त्यांचेच निनाद अखेरपर्यंत उठत रहातात. '' गंधर्वाचे मेळे, अप्सरांचे
ताफे गात गात स्वर्गगेच्या खानाला यावेत '' तसा भास सर्व कादंबरीभर
होतो. तींत संगीत आहे, काव्यपूर्ण पदे आहेत, रासक्रीडा आहे आणि
सौदर्याचा तर आरसे-महालच आहे. या सर्वावररहस्याचें मंदमधुर चांदणेहि
पडलेले आहे. ' ही सुगनयना कोण?' हें कोर्डे रसिकाला शेवटपर्यत गुंगवीत
ठेवते. अखेर गुजरी तीच मृगनयना व फुलवा ही तिची बहीणच, असा रहस्य-
स्फोट होऊन अद्युतरसाचीं कारंजी उडू लागतात. मानसिंग व मकरंद,
गुजरी व मानसिंग, गुजरी व फुलवा था कलावंतांच्या संगीतातील शर्यती

पाहतांना रसिक वाचकाचे मस्तक धुंद झाल्याशिवाय रहात नाहीं.
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