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लहानपणापासून मला प्रवासाची भारी
केलेल्या मारत-प्रवासातील रंजक कथा मी
घेऊन अगदी माझ्या वयाच्या बारा-'
रामेश्वराला नेऊन यात्रा पूर्ण केली. '०प्रवासात येणा-या अडचणींबरोबर आ ना सुखद संवर्धनेनं

आजीने जिव्हाळा शिकवला. प्रवासाची आवड

मी वेळा देशभर भ्रमण केले आहे.
आणि परंपरा यांचा परिचय

उत्कठा लागली. अशी संधी कधी

श्रीमती निर्मला पुरदरे याच्या
नू त्यांचे जीवन त्यांच्या घरातलाच

णीय घटना मला मिळालेला

मिळेल, याची मी वाट पाहत होतो.
सुदैवाने फ्रान्स मित्र मडळाच्या कार्यवा

सौजन्याने युरोपमधील लेकांच्या घरी रा
एक होऊन मला जवळून पाहता आले.

प्रवासात मला भेटलेल्या व्यक्ती, आ
आनंद या पुस्तकातून वाचकापर्यंत पोहोचवला आहे. प्रवासामुळे माझे जीवन
समृद्ध झाले.

मी मूळचा पक्षिनिरीक्षक. ' पक्षिनिरीक्षण ' आणि ' माळावरचे पक्षी ' या
माझ्या दोन्ही पुस्तकांच्या अल्पावधीत दुसऱ्या आवृत्त्या निघाल्या. त्यामुळे
मला महाराष्ट्रभर निसर्गप्रेमी मित्र मिळाले. सुप्रसिद्ध ललितलेखक, शैलीकार
श्री रवींद्र पिंगे, श्री मारुती चितमपत्री, श्री. प्रकाश गोळेयाचा निकटचा स्नेह

लाभला.' मोहिनी ' मासिकातून यापूर्वी वर्षभर ' आयफेलच्या पखांवर ' प्रसिद्ध झाले
आहे. सपादक आनद२

घर्र्ण्त्यिं। १ आ२.७.मित्रवर्य श्री. मोहनराव प्रकाशक श्री



अनुक्रमणिका जे १५ ०. ४ऽ
१. लात्रण्यभूमी फान्स! १

स्टत्यासबुर्ग : रोमन साधाव्याच्या खुणा! १४
इटालियन पिठ्याची करणी! २३
शांझे लिझे. संस्कृतीचा खळाळता ओघ! ३
भेत्रो, बुलो, दोनो! ४७
फा-समधली थंडी ५८
पक्षी फुलांच्या देशात ' ७०
मोमेत्रो : कलात्रताची काशी! ८४
फान्समधील शिक्षण! ९६
गस्त रोदी म्युझियमची भेट! १०७
फ्रान्समधील जेवणाची मैफल ११६
ओरव्हा आयफेल! १२७



१ : लावण्यमूमी क्रल्य

१ नासी नावाच्या
होता. शब्द नॉन्सी;

फान्समधल्या उत्तरेकडील अढ्याक 'डगावामधे जवळजवळ पधरा दिवस माशा मुक्काम
पण उच्चार नासी असा करायचा.

नासीला जेव्हा मेरीच्या घरी मी पाहुणा म्हणून उतरलो, तेव्हा
एकूण फेंच स्त्रियांच्या धाडसी, रंगेल, नळ्या, आनंदी वृत्तीनं
जगण्याचा स्वभावाबद्दल माझ्या मनात अनेक विचार येत होते.

मेरीदेखील भरपूर उंच, गोरीगोमटी तपकिरी रंगाच्या केसांची, सरळ
नाकाची, पुरुषी वाटावी, अशा भव्य शरीरयष्टीची, ग्रीक देवतेप्रमाणे
प्रमाणवद्व दिसणारी, आकर्षक फेंच ललना होती.

मोठाथोरला जांभळ्या रंगाचा रेशमी रुमाल मी तिच्या गळ्यात
वाधला. खांद्यावर बिलोरी आरशाची शबनम पिशवी अडकवली.

तिनं मग केंच पद्धतीन आनंद व्यक्त केला. त्यामुळं मीदेखील
स्तिमित झालो.

तिनं मग स्वतःचा भारताबद्दलचा कोणता अभ्यास चाललेला
आहे, ते सांगितल. तिच्या लिहिण्याच्या टेबलावर भारताचा नकाशा
लावलेला होता. तिनं काश्मीर दाखवून त्याच्या जवळच्या लेहची
चौकशी केली. ती सुट्टीत तिथं जाणार होती. ती नासीमधील योग-
केंद्रात आठवड्यात दोन दिवस योगासनं करण्यास नियमित जात
होती. तिनं योगकेंद्र दाखवायचं ठरवलं. त्याशिवाय जे कृष्णमूर्तीच्या

भाषणांच्या टेप्स दाखवत्या. फेंच भाषेतील त्यांच्या भाषणांची पुस्तकं
दाखवली. त्यानंतर ओंकाराचं प्रात्यक्षिकही दाखवलं. तिनं संस्कृत



भाषेचा अभ्यास चालवला आहे, असंसांगताना ती म्हणाली, ' ज्ञानाचा
सूर्य पूर्वेलाच उगवतो, हे ऐकून तर मला आश्चर्याचा धक्काच वसला.
माझ्याकडूनही गायत्री मंत्रापासून गीतेच्या अध्यायापर्यंत अनेक -अनेक
म्हणवून टेप करून घेतले.

आपण भारतीय असूनही आमच्या संस्कृतीचा आमचा अभ्यास
जुजबी आहे. परकीय मात्र भारताबद्दल सखोल माहिती करून घेतात,
इतकच नव्हे, तर आमच्या अनेक चालीरीतीवर अधिकारत्राणीनं भाष्य

करू लागतात. आता मात्र मी माझ्या डोळ्यांवरील मळभ झटकून
स्वतःकडे बघायला लागलो.

मेरी म्हणजे अनेक फेंच स्त्रियांचा प्रातिनिधिक नमुनाच म्हणावा
लागेल.

वयाच्या सतराव्या वर्षी तिन आई-पडिलाच घर सोडल. नतर
तिला टेलिव्हिजन केंद्रावर नोकरी लागली. आता तिशीला आली,
तरी एकटीच राहते. लग्न करण्याचा विचार नाही.

ती जेव्हा नो म्हणायची, तेव्हा तिच्या स्वरातला जोरकसपणा
लक्षात यायचा.

तिचा स्वतंत्र फ्लूट प्रशस्त होता. त्यात सजवलेला दिवाणखाना,
घाच्या ची स्वतंत्र खोली. व्हराडा, णैलरी, अटॅन्व्ह संडास-

बावरूम या सर्व सोयी होत्या,
तिनं मला बरोबर घेऊन प्रथम बेडरूमची माहिती दिली.
तिथले वॉलपेपर उच्च दर्जाचे होते. पायांखाली खोल रुतणारे, मऊ

गालिचे होते. भिंती गरम राहण्याची व्यवस्था होती. स्वयंपाकघरातली
गॅसची शेगडी कशी वापरावी, तसंच, बाथरूम, त्यातील थंड-गरम
पाण्याचे नळ त्यांची माहिती तिनं सागितली. प्रत्येक घरातील बाथत्ळूम-
मधील नळ म्हणजे एक कोडच असायचं. ते सुरुवातीलाच समजावून
घेतल्यास फजिती टळायची. आपल्याकडे सर्वत्र भरपूर पाणी वापरून
देखील आपण स्वच्छतेच्या नावाखाली सगळीकडे चिखल करून
ठेवतो. त्यामुळं रोगजंतूना आमत्रणच मिळत. तिथं मात्र पाण्याचा वापर

२! आयफेलच्या पंखांवर



कमीत कमी करून, सौम्य जंतुनाशक, सुगंधी द्रव्यं योग्य प्रमाणात

वापरून लख्ख स्वच्छता ठेवतात, हे लक्षात आलं. सर्व फान्सभर डास,
चिलट, ढेकूण यांचा मागमूसही कुठं आढळला नाही. माशी शोधूनही
सापडली नाही.

मेरीला लोह्या किचनमध्ये काम करताना पाहिल. भराभर पदार्थ

करून, ती आमच्याबरोबर जेवताना मधेच उडून, एकेक पदार्थ घेऊन
यायची. फीजमधे बंद डव्यांमधे असलेले पदार्थ फोडून शेगडीवर गरम
करायचे, अर्धेकच्चे शिजवायचे, असा हा स्वयंपाक म्हणजे अगदी
सोपा प्रकार असतो.

मी तिला विचारलं,
' एकटीच राहतेस का १ '

ओह! नो नो. ' तिनं उत्तर दिल.
' नो ' चा उद्धार अगदी जोरकस होता.
' आश् हॅव ए बॉयफेड. ' तिन खुलासा केला.
त्या बॉयफेडच्या घरीच मला ती मोटारीतून घेऊन गेली.
मोटारी स्त्रियाच मोठ्या प्रमाणात हाकताना दिसायच्या. त्याही

ताशी शंभर कि. मी. वेगानं. बहुतेकजणी नोकरी करणाऱ्या होत्या.
मेरीच्या बॉयफेडशी ओळख झाली. तोदेखील भारताविषयी अभ्यास

करणाराच निघाला. मग मात्र तिच्याबद्दलचा माझा आदर दुणावला.

एकदा मी असाच बाहेरून नासीमधील विधि स्थळांना मेट
देऊन आलो, तर ती एकटीच दिवाणखान्यात वसली होती. दारा-
जवळ तिच्या मित्राची मोटार तर मला दिसली होती. म्हणून मी
तिला प्रश्न केला,

' तुझा मित्र हॅरी कुठं आहे १ '
तिन मग उत्तरादाखल खो खो हसत-
' युवर फेड मि. हॅरी इज नाऊ द बुक. ' असं म्हणून स्वथपाक-

गृहाकडे बोट दाखवल.

लावण्यभूमी फाक! ३



प्रन बांधून हॅरी स्वयंपाक करण्यात गुतला होता

स्वयंपाक करतानाइथ स्त्रियांच्या बरोबरीनं पुरुषदेखील सरसकट
दिसतात.

दुसऱ्या वेळी एकदा स्वयंपाक करताना मी तिच्या मदतीला गेलो,
तर तिनं मला जवळजवळ ढकलतच बाहेर आणलं आणि कोचावर
बसून राहायल्रा बजावच. माझ्या स्वयंपाकाची बहुधा तिनं दहशत
घेतली असावी.

येतानामी
आणिमाझामारतीय मित्रतिच्या मोटारीत पाठच्याभागातफ.फेंच बनावटीच्या रेना, पेगा या गाड्या सुटसुटीत, चपळ आणि
चटकन् वेग घेणाऱ्या असतात. अगदी फेंच स्त्रियांची आठवण व्हावी,
अशा देखण्या असतात.

ड्रायव्हिंग मेरी करत होती. मार्केटमधे आम्ही बागेट नावाचा
रुळाच्या आकाराचा लाबट ब्रेड विकत घेतला होता. तो शेड हातात
घेऊन, तिच्या खांद्यावर ठेवून, माझ्या मित्रान तिला वक्रेनं मिस्किल
प्रश्न विचारला,

' ओ मिसू मेरी, हेअर इज युवर री १ '

गाडी वेगानं चालू ठेवून, प्रत्येक शब्दावर जोर देत तिनंही थट्टेनं

उत्तर दिल,
' ओ मिस्टर, माइंड युवर बिझिनेस! आश् नो योगा अँड कराटे

माझा ामत्र चपापून मुकाट बसला. त्याला नंतर हसतं '

नासीनंतर स्ट्रासबुर्गला आम्ही तीन दिवस होतो. तिथल्पा काळा
आणि फ्लोरा या दोघींची आठवण आयुष्यभर विसरता येणार नाही.

फान्स्वा उंच, शिडशिडीत, हिरव्यागार डोळ्यांची-तिचा गोरा रंग

आयफेलच्या पंखांवर



चकाकणारा सोनेरी वाटत होता. ती डाव्या पायानं लंगडत होती.
बर्फावरचा स्कीईगचा खेळ खेळताना तिच्या पायाला दुखापत झाली
होती. आठ दिवस हॉस्पिटलमधेच होती. तरीदेखील आमच्या स्वाग-
ताला आली होती. इतकंच नव्हे, तर व्हासबुर्गमधून जाणाऱ्या वाहत्या
पाण्याच्या कालव्यांच्या किनाऱ्या-किनाऱ्गन जवळजवळ तीन-चार
मैल चालत सगळा परिसर तिनं दाखवला

दुसऱ्या दिवशी तिच्या घरी जाण्याचा य आला.
घर भरून लहान मुलानी काढलेली चित्रं भितीवर कलात्मकतेनं

अडकवलेली होती. मोठ्या काचेचे लोलक असलेले सुबराचे दिवे,
भिंतीचा कागद आणि गालिच्यातील फिकी गुलाबी रंगसगती तिच्या
उच्च अभिरुचीची, कलार्धादर्यदृष्टीची ओळख करून देत होती. तिचं
छोटं ग्रंथालय : त्यात शब्दकोश, मूर्तिकलेवरची ताजी पुस्तक, आणि
रेकॉई? यांनी कपाट भरून गेलं होत. एकेक पुस्तक दाखवून ती
मला जुन्या चित्रकारापासून मॉडर्न आर्टपर्यंतलग आधुनिक तत्राची
माहिती देत होती

फान्समधे हा प्रकार मात्र मला सर्वत्र आढळला. जागीवपूर्वक
शिल्प, चित्राशी शास्त्राचा फ्रेंचांनी अभ्यास केलेला आहे.

घरात कुठं शोध घेऊनही खूप फोटो दिसला नाही. मी तिला सरळ
विचारले,

' एकटीच राहतेस काय १ '

तर ' होय ' म्हणाली
बऱ्याच गोष्टींबद्दल खुलासेवार विचारावंसं वाटूनदेखील काही

वेळेला गप्प बसगंच योग्य वाटायचं.

इ. विचारलं,

' ही कशावरची
नी म्हणाली

औषधे आहेत

तर बऱ्याच औषधाच्या बाटल्या

लावण्यभूमी फ्रान्स



' ही होमिओपॅथीची औषधं आहेत. '
मग तिनंच ती पचनावरची औषधं आहेत, असा खुलासा केला.
मी माझ्या खिशातून जर्मन कपनीची ' काळी फस ' या औषधी

गोव्यांची बाटली दाखवली.
तिच्या चेहऱ्यावर जर्मनीबद्दलची नापसंती स्वच्छ दिसली. तिनं

आपल्याजवळची औषधं फेंच बनावटीची असल्याच दाखवलं.
' धिस इज नॉट अ गुड थिंग हु कीप डायझेशन मेडिसीन ऑन

डायनिंग टेबल... ' असं म्हणून तिन सगळ्या बाटल्या उचलल्या
आणि दूर टेबलावर नेऊन ठेवल्या.

त्या वेळची तिची धावपळ पाहण्यासारखी होती.

जेवणानंतर आम्ही दिवाणखान्यात बसलो. समोरच्या 'रड्याच्या कडेला असलेल झाड लाल गुलमोहोरारगुरख्या दिसणाऱ्या
फुलांनी बहरून गेलेलं दिसत होत. त्याला जांभळट लालसर रंगाच्या
फुलाचा बहर आलेला होता. हा रंग कुठतरी स्वप्नसृष्टीत घेऊन
जाणारा होता.

माला म्हणाली,
' ते फुलाच झाड याच मे महिन्यात फुलतं. त्याला फळं मात्र येत

नाहीत. किती छान दिसतात फुलं, नाही १ '

मी एकटक त्या झाडाकडे भान हरपून पाहत होतो,
फळ न येणारं झाड कसं मोकळ, तरीदेखील काहीतरी हरवल्या-

सारख उदास, एकाकी वाटत होतं.
मी माझ्या डायरीत नेहमीप्रमाणे त्या फुलझाडाच फेंच नावदेखील

लिहिण्याच विसरून गेलो.
दिवाणखान्यातच तिचा आणखी एक छोटा कलासंग्रह होता. छोटे

खण करून लाकडी फळ्यापासून केलेल एक चिमुकलं कपाट भिंतीला
बसवलेल होतं. त्या कपाटाच्या लहान खणात तिन विविध प्रकारच्या
बाहुल्या, घरं, नाना तऱ्हेचे लहान नमुने एकत्र करून ठेवलेले होते.

मी तिला म्हणालो,

आयफेलच्या पंखांवर



' इतक्या बारीकसारीक वस्तूलू कुढून आणल्यास?,
ती म्हणाली,
' दर वर्षाच्या मे, जूनमधे सुट्टी घेऊन मी जगप्रवासाला जाते, त्या

बेळी अशा वस्तू गोळा करते. '

कुळ आफ्रिकेतला रानटीजमातीचा मुखवटा होता, दु'ठ जपानमधली
किमोनो घातलेली दोन इंचांची रेखीव बाहुली होती.

तिनं एकढ्यानंच असा दूरवरचा प्रवास केला होता.
ती म्हणाली,
' या वरूतू हाताळायला सोप्पा असतात, सहज नेता-आणता

येतात. याच्यासाठी फारशी जागा अडत नाही. '

फान्समधील स्त्रियाना असं काहीतरी हातांत राहाव, नियत्रणात
राहावं, असं वाटत असावं.

कसे मु
रुचीचे,
विविध

-ण स्त्री-पुरुषांच्या सहवासात तेवीस दिवस पक्ष्यासारखे
किन उडून गेले, हे लक्षातसुद्धा आलं नाही. त्यांच्या अभि-
विमुक्त जीवनाचे असे काही प्रसग टिपताना त्याच्या मनाच्या
कप्प्यांत थोडं-सार डोकावून पाहण्याचा प्रयत्न केला. त्यात
स्वातन्यप्रीती जशी पदोपदी जाणवत होती, तशी फ्रेंच भाषा
फेंच वस्तू यांबद्दल त्यांची आपुलकी, जाज्वल्य देशभक्ती सारखी

तरुण माणसं सगळीकडेच एक भाषा. त्यांना फक्त सुखान
जगण तेवढं नाहीत असत. पख हासदुर्गच्या फलोराच्या घरी जेव्हा मी
राहायला गेलो, तेव्हा तिन आपलं दुःखदेखील सुखाच केलं होत.
आपल्याला मूल नसलं, तरी तिन अपत्यप्रेम कोंडून ठेवलं नाही. एका
अपंग मुलाला तिनं आपला मुलगा मानला. आम्ही कु:ठ करमणुकी-
साठी किंवा फिरायला निघालो, म्हणजे तिला आपला हा साभाळलेला
मुलगा दूर होस्टेलवर एकटा राहतो, ह्याची हमखास आठवण होई.
मग ती आपला नवरा निकोलस याला त्याला आपल्या बरोबर

लावण्यभूमी कान्स : ७



घेण्याकरता मोटार त्या होस्टेलवर घेऊन चलण्यास सांगत असे.
क्तोराच घर दुमजली होतं. खालच्या मजल्यावर तिची आई

तिच्या प्रचंड कुत्र्यासह स्त्रतत्र राहत होती. मी आलो, त्या दिवशी
रात्री भारतीय पाहुणा आला आहे, म्हणून ती माझ्याबरोबर रात्रीच्या

जेवणाला आमच्याकडे आली.
सत्तरीच्या पुढं असलेली ही वाई वर आली, तेव्हा मंद सुमध

खोलीभर दरवळत राहिला. या वयातही तिचं सौम्य सौदर्यप्रसाधन
लक्षात राहण्यासारख आकर्षक वाटत होत तिचा नवरा आणि तिची
आई ह्या दोघाना इग्रजी भाषा अजिबात येत नव्हती. तरीदेखील ती
सारखे फेंच भाषेतून मला प्रश्न विचारत होती. माझ्याशी संवाद
करण्याचा प्रयत्न करत होती.
पोरा अमेरिकन कॉन्सलेटमध्ये नोकरीला होती.

फान्सभर मला पक्षिनिरीक्षणाबद्दल अथवा सवसाष्ट
तितकीशी माहिती आणि आवड लोकांमध्ये दिसली नाही

फोराला मात्र पक्षिनिरीक्षणाची माहिती होती.

फलोरानिकोलसन दुसऱ्या दिवलीच माझं जेवण तळ्याकाठच्या
एका रेस्टॉरंटमधे ठरवलं.

झिमझिम पाऊस पडत होता. त्यांच्या घरचा रस्ता ओलांडून आम्ही
बसस्टॉपवर आलो. मी आणि होरा मिळून बसनं त्या ठिकाणी
पोहोचलो बसमधे तिला आणि मला वेगवेगळ्या ठिकाणी बसायला
जागा मिळाली. त्यामुळं ती जिथं उतरणार, तिथं तिच्याबरोबर उतरायचं
असल्यामुळं तिस्त्याकडे लक्ष ठेवून मला बसाव लागे.

मुद्दामच आम्ही एक स्टॉप अलीकडे उतरलो. चालतचालत थोडं
अत्तर कापलं. जवळच एक बाग होती. त्याला लागू' पायवाट होती.
पायवाटेच्या कडेनं हिरवंगार गवत दिसत होतं. पाय त्या लुसलुशीत
गवतावर टाकण्याचा मोह होत होना; पण तो मी आवरला. हिरववी-
वर चालणं इकडे बॅड मॅनर्स मानतात.

कं भायफेलच्या पंखांवर



अस तिनं संएकनसांगितल.
भरपूर काचेची दारं

इकड सगळ्या इमारतीत
मिळाला.

फोराला मी म्हणालो,

त्यी?७. दारावर

तर तिनं. या वार;
उत्तर दिल.

कासंधुर्गमधील

८९

आणि

वस-रथेप

नेपोलियनची

लावण्यभूमी फारूख



बसस्टॉपवरदेखील मोड्या थोरल्या आकाराच्या दोन काचेच्या
तुकड्यांची भिंत उभी करून, त्यात बिनपाठीचं एक वाक ठेवलेला
असतो. त्या बाकावर सहसा वृद्ध स्त्रियांशिवाय कोणी वसलेल मला
पाहायला मिळाल नाही.

टेलिफोनचे इथदेखील संपूर्ण काचेनं बनवलेली प्रक खोली
असायची. निर्मनुह्यग्रक्याच्ग बाजून अशी सौदर्याची लगी कोरल्यामुळे
रस्ते रेखीव वाटायचे.

आम्ही रेस्टॉरंटच्या जवळ गेलो, तेव्हा एक तळं दिसू लागल.
तळ्याच्या काठी विरळ झुडपं होती. चेरीच एक डेरेदार झाड होतं.

तिनं परत बोट करून दाखवलं, तर मोठ्या प्रमाणात गीझ आणि
बेलार्ड बदकांची तिथ गर्दी दिसली. पाऊस पडत असल्यानं किना-या-
वर आली होती. मोजून पाहिलं, तर पधरा मेलार्ड व दहा गीझ होते.
अगदी फूटभर अंतरावरून आम्ही त्या पक्ष्याना पाहून घेतलं.

फोराचे मी मनःपूर्वक आभार मानले. कारण प्रथमच मी इतक्या
मोठ्या सख्येन रानबदक पाहत होतो.

रेस्टॉरंटमधे चौफेर काचाच लावल्या होत्या. आम्ही बसलो होतो,
तिधून आम्हाला ती रानबदकं सहज दिसत होती. जेवणाकडे माझं
लक्ष नव्हतं. मी आपला पक्षीच पाहत होतो.

ग्लॅडियाच्यापु:लासाररच्या, नखशिखातलालबुद दिसणाऱ्या फोरानं
आज विशेष प्रसाधन केलं होतं. तिचे केस तिन तांबूस रंगवले होते.
तिचा नवरा निकोलस परस्पर मोटारीनं आला होता आणि तो मला
काही विचारीत होता. तिनं मला स्पर्श करून, नवरा काय म्हणताई,
हे सागितल. ती नवऱ्याचा शब्द खाली पडू वायची नाही. तो जे
काही बोलायचा, त्याचं इंग्रजीत. माय फियों सेव ' असं म्हणून ती
त्वरित भाषातर करायची

तिला बरंच काही
तारुण्यात प्रयत्न

फारच सुखाचा झाला. मी काही न -

कष्ट घेऊन जग पाहावं, या अनुभवाच्या
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प्रकाशकिरणानं भावी काळातील वाट उजळत जगता येईल, असं ती
म्हणायची.

माड्या जेवणापासून वर स्वतत्र पोटमाळ्यात माझी झोपण्याची
व्यवस्था करीपर्यंत तिच बारीक लक्ष असायचं. खाण्याचे तर अनेक
पदार्थ तिन मला करून घातले. त्यांत केक, चॉकलेट, पुडिंग, शिवाय
शाकाहारी पदार्थ, मुळा-गाजर उकडून ती मला देई.

तिनं एका हायस्कूलला माझी भेट ठरवली.

तशी नासीची मेरीदेखील इंग्रजी कमी बोलायची; परंतु चेहऱ्यावरचे
चांगले-वाईट भाव ओळस्क पदार्थ वाढणं किंवा थांबवण चालायच.
आपल्यासारखा तिथंही जेवणात आग्रह व्हायचा.

एकदा मला आणि तिला मोटारीनं जायचं होतं. तेव्हा तिला मी,
काही अडचणी येतील काय, असा प्रश्न विचारला. तिला इंग्रजी कमी
बोलायला यायचं. मग फेंच डिक्शनरी घेऊन ती ' नो.. इम्पॉसिबल '
म्हणाली. म्हणजे तिला काय म्हणायचंयू, हे माझ्या लक्षात आलं.
फेंच डिक्शनरीत अशक्य ' हा शब्दच नाही, असं तिला सांगायचं
होतं, ते तिन अशा पद्धतीन सांगितल.

' ओ, मिस्टर कुलकर्णी, पू से
मग आम्ही सगळे खो खो हसलो

आम्ही सकाळी आठ वाजता बाहेर पडायचो. संध्याकाळी पाच
वाजेपर्यंत मत पायी फिरत राहावं लागे. आज म्युझियम, तर उद्या
कारखाना, कधी शेती महाविद्यालय, हॉस्पिटल असं सतत काही ना
काही आम्ही बघतच राहणार. संध्याकाळी परत रात्रीच्या मेजवानीच्या
निमित्तानं एक, दीड वाजेपर्यंत जागरण घडायचं.

पॅरिसला भेटलेली नी म्हणजे आपुलकीचा आणि जिव्हाळ्याचा
एक वेगळाच अनुभव म्हणता येईल.

लावण्यभूमी फझ-रा



त्याच्या स्वभावाचं

एरपूरहोता.

नी आमच्याबरोबर सात दिवस फिरली
राहण्यासारखी झाली. लोभस हा
फुलाच्या सुगंधासारखा आजही मनात

निदान करणं हा

-ण तिची मैत्री लक्षात

जिव्हाळा चाक्याच्या

लू या जागतिक कीर्तीच्या म्युझियमचे मी तीन तास
बरोबर होतो. ग्रीक, रोमन काळातल्या मूर्ती पाहून झाल्या. जुन्या चित्र-

कारापासून नवीन चित्रकारांपर्यंतची चित्र पाहून झाली. मोनालिसाच
गूढरम्य हास पाहून झाल. इजिप्त विभागातल्या दागदागिने, पुतळे,
इत्यादी नेपोलियननं सगळ्या जगातून गोळा केलेल्या अप्रतिम चार
लाख बसू पाहत फिरताना पाय थकून गेले.
नीन हाताला स्पर्श करून बाजूच्या गॅलरीत नेलं. काचेला तोंड

लावून तिनं बाहेरच बांधकाम दाखवायला सुरुवात केली, जगातल्या
नामवंत शिल्पशास्त्रज्ञानीनव्या पद्धतीचीरझियमचीबिलिंग वाधायला
सुरुवात केल्याचं तिन सागितलं.

तिचे हात माझ्या हातात गुंफलेले होते.
मंत्रमुग्ध होऊन मी तिच्या डोळ्याकडे पाहत होतो. कुठतरी हे

डोळे ओळखीचे वाटत होते.
आणखी जवळ जाऊन मी इमारत पाहू लागलो.
इतक्यात चाफळकर बाई तिथं धापा टाकत आल्या.
' अहो कुलकर्णी, तुम्ही इकडेच. मागेच राहिलात काय ' मी पुढ

जाऊन अर्धा तास तुमची वाट पाहते; .. तरी तुमचा पत्ता नाही. '

या पासष्ट वर्षांच्या वाई, परंतु उत्साह तरुणाना लाजवणारा. त्या
आमच्या बरोबर होत्या, हे मी विसरलोच होतो.



मुक्तपणे

सहज

मी क्षणभर स्तिमित झालो
काही प्रतिष्ठित मंडळी
नवरदेवाचा हात धरून

हातात असलेल्या कॅ'
करण्याच्या विरुद्ध असले

७.९८२लागलो

करमच्या

स्त्रिया अविवाहित राहतात आणि ज्यांना
धिक आवडीचं प्रेमबंधन वाटतं, त्या देशात
ललनांची रंगीबेरंगी वर्दळ न्याहाळताना मी

तेव्हा नुकतंच लग्न लागलेल्या वधू-
बाहेर पडताना दिसली. विशेष,

न मंगळसूत्रापर्यंत सर्व भारतीय पद्धतीचे

भारतीय दिसत
करवला म्हणून एक

असलेला दिसला.

भारतीय वसन

मुलगादेखील

मनातल्या मनात

घालेली भारतीय पुरुषाशी विवाह झालेल्या
क्रेच धपूत्री घरात

लावण्यभूमी



रोमन

फान्समधल्या नासी या लोढ्या गावातील आमचा आठ दिवसाचा
निवास परदेश-वास्तव्यातील नव्हाळीचे दिवस म्हणून विशेष लक्षात
राहण्यासारखा वाटला, तरीदेखील इथलं राहणं काहीशा गैरसोयीमुळ
ठराव लागल्याचं कळलं होतं. मूळचं व्हासबुर्ग हेच आमचं प्रथम
राहण्याचं ठिकाण निवडलं गेलं होतं; परंतु तेथील संयोजिका काळा
हिला स्कीइंग करताना अपघात झाला होता. तिला हॉस्पिटलमधे
दाखल केल होतं. म्हणून आमचा पहिला मुक्काम नासीलाच पडला
होता. शेवटचे दोन दिवस ब्दासबुर्गला काढायचे ठरलं होतं.

फान्सा लण्यासबुगे रअनळ्यॅळ्याक्कास धड पायात,
हसतमुख उभी असलेली जेव्हा पाहिली, तेव्हा आम्हांला अचवा
वाटला. फेंच स्त्रियांनीच फ्रान्सची अस्मिता टिकवली आहे, हे पदोपदी
जाणवत होतं. फाक्याला पाहिल्यावर ते भूतिमत खरं वाटलं.

सहा फुटांहून अधिक उंचीची, सडपातळ, सूर्योदयाच्या कोवळ्या
उन्हासारख्या लालसर रंगाची, भुऱ्या डोख्याची, उसळत्या कारंज्या-
प्रमाणे उत्साहानं, प्रसन्न चेहऱ्यानं बोलणारी माळा म्हणजे घासबुर्ग
शहराचं प्रतीकच वाटलं. तिथला माझा दोन दिवसांचा मुक्काम
म्हणूनच अविस्मरणीय झाला.

हॉटेलातलं जेवण, जवळच्या टेकडीवरील सहल, हायस्कूलला भेट,
खरेदी आणि मुख्य म्हणजे माझ्या आवडीच्या पक्षिनिरीक्षणाची

मिळालेली दुर्मिळ सधी. जेव्हा मी परत फान्सला जाईन, तेव्हा
स्वासबुर्ग हे माझ्या प्रथम भेटीचं शहर असेल.



नासीपेक्षा घासबुर्गची हवा अधिक उबदार, उत्साहजनक वाटली.
स्टेशनचं आवार सोनेरी सूर्यप्रकाशानं उजळलं होतं. मोठमोठ्या
जाहिराती. त्यावरील आकर्षक स्त्रीपुरुषांच्या पूर्णाकृती चित्रांकडे लक्ष

वेधलं जात होत. फान्स-जर्मनीच्या वेगवेगळ्या भागांतून सहलीला
आलेल्या कॉळ्ये-विद्यार्थ्यांच्याटोळ्याआपल्याकडील कीलेज-विद्यार्थ्यां-
प्रमाणे शिड्या, टाळ्या आणि डरकाळ्या फोडून आनद व्यक्त करत
होत्या. एकमेकांना बोलावत होत्या.

स्टेशनसमोरच्या माहिती-फलकाकडे माझं विशेष लक्ष गेलं आणि
मग माझ्या लक्षात आलं, की हे एक फान्समधलंच नव्हे, तर जगातलं
ख्यातनाम प्रवासी-बेद आहे.

ऐतिहासिक दृष्टीनंदेखील या शहराला महत्त्व आहे. या गावाला
लागू' सुप्रसिद्ध व्हाईन नदी वाहते. त्या नदीच्या पलीकडेच जर्मनी
आहे. या रम्य नगरीवर अनेक शतक जर्मनांचं आधिपत्य होतं.
सरहद्दीवर असल्यानं जर्मनांशी नित्य संग असला, तरी या गावात
जर्मन भाषा बोलणं फेंच नागरिकांचा उपमर्द मानला जातो, इतका
देशाभिमान ज्वलंत आहे.

स्ट्रासबुर्ग शहर हे फ्रान्समधील अलाईस प्रांतात येत. दुसऱ्या
महायुद्धात जर्मनीनं व्हासबुर्गवर हा केला होता. तरीदेखील या
शहरातींल ऐतिहासिदृख्खा मह्त्त्वाची चर्चेस, भूझियन्स, जुनी घरं,
आदी सत्तर टक्के भाग सुरक्षित राहिलेला आहे. कदाचित जर्मनांच्या
कलेच्या बाबतीत असलेल्या उदार दृष्टिकोनाचा परिणाम असावा
अथवा स्द्दासबुर्गन आपला हितसंबंध काळजीपूर्वक जपला असावा.
बराच भाग शाबूत राहिलाइ, हे मात्र खरं.

मी ज्यांच्याकडे उतरलो, ते कुटूंब उदार मनाचं प्रेमळ जोडप होतं.
घरधनीण छोरा ही तिथल्या अमेरिकन वकिलातीत होती, तर तिचा
नवरा निकोलस पट्टीचा सुतार होता. शेराला अस्थलित इंग्रजी बोलता
येत होत. त्यामुळं मला भावेची अडचण भासली नाही.

तिच्या स्वतःच्या घरात खालच्या मजल्यावर तिची वृद्ध आई

स्त्रासबुर्ग रोमन साचाव्याच्या खुणा



धिथाड कुत्रा-लॅरीसह राहत होती. माडीवर हे दोघे राह्यचे, तर तिसऱ्या
त्रिकोणी माळ्यावर माझी राहण्या-झोपण्याची सोय केली होती.

' पांघरूण अगदी थोडं कोपऱ्यात उशीजवळ उघडून अंथरुणात
शिराव. ' असं नेहमीप्रमाणे श्चोशन मला सागितल होत.

रात्री अफाट थंडी असायची; पण एकदा अथरुणात शिरल्यावर
मात्र थंडीचा मागमूस राहत नसे.

निकोलस-फलोराचा नवरा-चांगला उंचापुरा, ताठ आणि लालबुद
होता. त्याचं नाक थोड चपटं वाटत होतं आणि डोळे मात्र गोल आणि
बारीक होते. पांढरा टी शर्ट आणि निळी जिन घालून तो नाविका-
सारखा डोक्याला छोटी ट घालायचा. त्याला इंग्रजी अजिबात येत
नव्हत. मी बोललेलं प्रत्येक वाक्य फलोरा आपल्या नवव्याला फेंच
भाषेत सागे आणि तेवढ्याच अगत्पान ' माधू फिया सेह ' म्हणून नवरा
काय म्हणतोइ, ते साग्रसंगीत, नवऱ्याकडे प्रेमानं पाहत मला इंग्रजीत
भाषांतर करून सांगत असे. ते काम तिनं सतत दोन दिवस निष्ठापूर्वक

पार पाडल. त्यामुळे निकोलसची माझ्याशी संवाद साधण्याची अनिवार
धडपड ध्यानात आली. सरळ फ्रेंचमधून त्यांच्याशी मला बोलता येत
नव्हत, याची मला आजही रुखरुख वाटते.

तो सांगत होता, नोकरीला लागल्यानंतर त्या ठिकाणी कंपनीचा
सन्मान्य सभासद करून घेतात. तो नोकर न राहता भागीदारच होतो
शपथविधीचा कार्यक्रम कसा होतो, हे त्यानं साग्रसंगीत सांगितल.
गळ्यात एक जरतारी, मखमली, खांद्यावरून येणारा-राजेमहाराजे
घालतात, तसा पहा, हातात एक दड देतात.

त्यान उत्साहानं घरातील कपाटामध्ये ठेवलेलं एकामागून एक अस
सर्व साहित्य काढून मला प्रात्यक्षिक करून दाखवलं.

पट्टा खांद्यावरून घेतला. दंड हातात धरला. उजवा हात वर करून
कंपनीशी आयुष्यभर प्रामाणिक राहण्याबद्दलची शपथदेखील खणखणीत
आवाजात केंच भाषेत घेऊन दाखवली

मला त्या कंपनीनं आपल्या नोकराकरिता स्वीकारलेली ही कल्पकता

आयफेलच्या पंखांवर



अभिनव वाटली. प्रामाणिकपणाची शपथ घेण्याची ऐतिहासिक पद्धती

चालू युगातही टिकवल्याच पाहून आश्चर्य वाटलं. चांगले कलावंत,
कारागीर टिकवण्याचा आणि कपनीशी एकनिष्ठ ठेवण्याचा हा सगळा
खटाटोप असल्याच लक्षात आलं.

पट्ट्यावरील विविध चित्रांचे अर्थ तो अतिशय समरसतेनं, संथ
सांगत होता. पट्ट्याचा चित्रं काढलेला भाग काही क्षण विस्तवावरठेवून,
तो पहा अग्नीनं पवित्र करून, मग तो खांद्यावरून बांधला जातो.

निकोलस जुन्या पडतीनं लाकडांचे ओबडधोबड ओंडके एकमेका-
वर रचून घर बाघणारा अत्साईज यातातच नामांकित असलेला कलावत
सुतार होता. त्याला कंपनीन खास स्टेशनबॅगन दिली होती. त्याच्या
मार्गदर्शनाखाली गावात चाललेल्या एका घराच्या बाधकामाला आम्ही
भेट पणदेऊन आलो. खेड्यातील सागवानी बडोदाच्या बाधकामासारखा,
खिळे न वापरता, कुसू काहून, साधेजोड करण्यासारखा तो परंपरागत
प्रकार दिसला. त्याच्या क्रॉसमध्ये, उभ्या-आडव्या बाधणक्रिये,
स्वर्ग, पृथ्वी, मीलन, आनंदाच प्रतीक, आदी अर्थ सामावल्याचं तो
सांगत होता. एका मोठ्या गोदामासारख वाटणारं, तीनमजली लाकडी
तकादाशीत भाग पाडून, ते पूर्ण होणार होतं. थंडी-पाऱ्यात टिकाव
धरणारी ही परंपरागत घरं शेकडो वर्षांची जुनी असूनही अजून
मजबूतच असल्याचं त्यानं आम्हाला दाखवून दिलं.

' त्याला रेडवाईन, रेड बीफ आणि बटाटा वेफर्स भारी आवडतात. '

क्कोरा म्हणाली.
स्वतःला मात्र फिशच प्रिय आहे, हेही तिनं सागितलं.

सध्याकाळी परत त्याच्यासंग्रही असलेल्या लाकडी पापुद्र्याचे नमुने
पाहायलामिळाले. त्याच्यावरूनझाडाचीजात आणि वय कसं ओळखावं,
हे त्यानं पाढे म्हणून दाखवाने, तसं धडाधड सांगायला सुरुवात
केली, तेव्हा मात्र त्याचा हा उद्योग त्याच्या किती आवडीचा आहे,

पटलं. मी, पोस्टाची तिकिटं जमवणं मला आवडत, असं सांगितल्या

स्वासबुर्ग. रोमन सालाज्याच्या खुणा । १७



वर लोय्या मुलाच्या उत्साहानं आपल्या संग्रहातील तिकिटाचे अनेक
आल्यम माझ्यासमोर ठेवून तो तिकिटं दाखवू लागला व वरीच तिकिटं
त्यानं मला मेट म्हणून दिली. मीदेखील त्याला भरपूर भारतीय
(बाख दिली.

संध्याकाळी आम्ही कॅथेड्रल पाहायला गेलो. त्या भव्य कॅथेड्रल-
समोर सुरेल बंडवादन चालू होत. सुशिक्षित तरुण सुदृढ मुलांचा तो
बेंड-संच काही मिनिटांचा विसावा घेऊन वाजवायला लागला, म्हणजे
युद्धसदृश अफत वातावरण निर्माण व्हायच. संगीतान माणसाची
देवत्वाकडे वाटचाल होते, असं आपण मानतो. युरोपन मात्र दोन
महायुद्धाचाच कटु अनुभव पचवला. म्हणूनच फोराच्या चेहऱ्यावर
संगीतानं नाराजीच निर्माण झालेली दिसली. ती तिरस्कारयुक्त शब्दांत
मला म्हणाली,

' हे बॅडवादन आमच नाही. ही जर्मनांची नक्कल आहे. आम्हां
फ्रेंचाना असला धांगडधिंगा मुळीच आवडत नाही. '

आता बेंडवादन हा प्रकार मला पूर्वीपासूनच आवडत असतानाही
तिची निषेधवृद्धी पाहून मीदेखील तिथं अधिक वेळ न थांबता
तिच्यासह कॅथेडलमधे शिरलो.

जगातील विविध देशांच्या प्रवाशाची तिथं गर्दी उसळली होती.
जपानी आणि भारतीय हे दोन आशियाई वंशाचे सोडता, इंग्लंड,
अमेरिका, जर्मनी, स्पेन, पोर्तुगाल, इटाली, आदी ख्रिश्चन देशातील
प्रवासी मोठया भक्तिभावान आलेले दिसले.

भव्यपणा हे या कॅथेड्रलच पहिलं वैशिष्ट्य होय. स्ट्रासयुर्गमधील
या मंदिराच्या बाधकामशैलीबद्दल तज्ज्ञांत अजूनही एकमत नाही.
अकराव्या शतकात त्याच्या बांधणीस सुरुवात झाली.

ह मंदिर मर्क्युरी नावाच्या देवतेसाठी बांधलं असावं, असा एक
तर्क आहे.
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आजही या परिसरातील रोमन साम्राज्याच्या खुणा सर्वत्र दिसून
येतात. कोरीव काम, चेहऱ्यावरील सौदर्यभावना, मूर्तीची एकूण ठेवण
रोमन पद्धतीचीच वाटते. त्याच्या कमानी पाहिल्यावर त्यावर केलेल्या
प्राण्याच्या कोरीव कामावरून व काढलेल्या नक्षीकामावरून व्हाईन
नदीच्या खोऱ्यातील या परिसरात एक सुसंस्कृत, पुढारलेली संस्कृती
निवास करीत असावी, याचा बोध होतो. त्यांवर चित्रित केलेल्या
फुलापानांच्या नक्षीपेक्षा कोरलेले काल्पनिक प्राणीच अधिक लक्ष

वेधून घेतात.
सबंध मंदिरभर काचेच्या लोढ्या तुकड्यांनी सजवलेल्या लांबरुंद

खिडक्यानी तो परिसर मंद प्रकाशानं भरून गेलेला दिसून येतो.
बाकी सर्व कॅथेड्रल म्हणजे अधारगुदुप गुहाच वाटत होती. खिडक्यांना
वापरलेल्या रंगीत काचेत निळा रंग तेवढा अधिक उडून दिसत होता.
उजव्या बाजूच्या या काचेच्या तुकड्यामधे सॉलोमन राजाच्या न्याय-
दानाची कथा चित्रित केलेली होती. तर तिथंच रणी शेबा, संत
बाग्टिस्ट यांची चित्रंदेखील रंगवलेली आढळली. शोभादर्शक यंत्रात
अनेक रंगीत काचेच्या तुकड्यानी होणारी नक्षी बालपणी परीकथे-
सारखी गूढरम्य वाटायची-छोड्या रंगीबेरंगी पारदर्शक काचेच्या
तुकड्यात बनविलेली ही चित्र अजीच जादूसारखी परिणाम करीत
होती.

चर्चच्या परिसरात कलेला एके काळी उधाण आत्याच लक्षात
राहि)ल. माणसं श्रद्धेन, अर्थप्राप्तीच्या लालन कदाचित धर्मसत्तेच्या

भयानंदेखील अफाट श्रम करून काहीतरी अवाढव्य, अद्वितीय कर-
ण्याच्या नादानं झपाटली असावीत, हे या चर्चकडे पाहिल्यावर सतत
ध्यानात येत होत.

मातीआणि दगडाचमाध्थम घेऊन लोकांनी आपल्या मताचा प्रभाव
पाडण्याचा आणि प्रसार करण्याचा प्रयत्न आदिमानवापासून केलेला
दिसतो. गुहेतल्या चिन्नापासून प्रगत अजठा-वेरूळच्या शिल्पापर्यंतची
प्रगती अशीच शिकण-शिकवणं या नादातून घडलेलं ब्रह्म आहे. तर

रोमन साधाज्याच्या खुणा



इजिप्तच्या पिरॅमिडपासून तो देवळं, चर्चेस आणि प्रार्थनाघर याच्या
नवनिर्मितीमागे भयमुक्त होणारी आश्रयस्थान कशी अभेद्य आहेत, इच
दाखवण्याचा प्रयत्न असावा. अफाट परिश्रम, बळाचा अतिरेक आणि
अष्ट्रच शिंपण या निर्मितीमागे दडलेलं आहे. या धावू आता केवळ
प्रेक्षणीय म्हणूनच अस्तित्वात राहिल्या आहेत.

कारागिरीमुळे माझ्या बागलचतिथलं घड्याळ मात्र त्याच्या भव्य
लक्षात राहिलं.

डॉयस्मोपोडियमन या घड्याळाची बाधगीकेली. स्ट्रासबुगचा आर्कि-
मिडीज असं त्याला संबोधलं जात. त्याला हर्बेक्ट बंधू, टोवियस स्टिमर,
आदींनी मदत करून तयार केले १८ मीटर उंच, ११ मीटर रुंद
असलेलं हे भव्य घड्याळ तितकच देखगं आहे. या घड्याळात तीन
विभाग आहेत. खालच्या भागात वर्ष, तारीख, सूर्योदयाची वेळ आणि
ख्रिश्चनांच्या सणाचीदेखील माहिती मिळते. वरच्या बाजून कोपर्निकम
पद्धतीच्या ग्रहदर्शनाची सोय आहे. त्यावर ज्योतिषातील वारा ग्रहाची
चिन्हं कोरलेली असल्यामुळं सध्या सूर्य कोणत्या राशीत आहे, याचा
बोध होतो. त्याच्या वरच्या विभागात मानवाच्या तीन अवस्थांच्या
छोट्या बाहुल्या उभ्या केलेल्या आहेत. बाल, तरुण, वृद्ध या कमान
निर्गमन झाल्यावर मृत्यूचा सापळा एक टोल देतो, मानवी आयुष्याची
अखेर होते. त्याच्यावर ख्रिस्ताचा लहान पुतळा असून त्याच्यासमोर
त्याच्या १२ शिष्यांची मिरवणूक येते. ते त्याच्यासमोर नतमस्तक
झाल्यावर १२-३० च्या कार्यालयीन वेळेवर एक कोंबडा तीन वेळा
आरवतो.

या सगळ्या कृतीच्या स्वयंचलित बाहुल्या पाहण्यासाठी आजही या
घड्याळासमोर परदेशी प्रवाशाची अफाट गर्दी जमते. तिथ याघड्याळाची
कागदी प्रतिकृतीदेखील मेटकर्डरूपात दिकत मिळते. ग्री ती प्रतिकृती
आठवण म्हणून विकत घेऊन माझ्या मुलाकडे भारतात पाठवून दिली.

हैद्राबादच्या सालारजंग न्यूझियममधील घरूगळाची यावेळी आठवण
होणं साहजिकच होतं. पण या घळगळापद ते अगदीच नगण्य वाटलं.



स्ट्रासबुर्गच्या या कॅथेच्छधूःछग बाधकामावर येथील लोकजीवनाचा
परिणाम स्पष्ट उमटलेला दिसला. वाईन तयार करण्याची सर्व किया
इथं दगडी भिंतीवर कोरून ठेवलेली आहे. अल्झाईस प्राताची वाईन
सर्व फानरभरच नव्हे, तर जगात प्रसिद्ध आहे. हसणारी मुलगी, सफर-
चंद धरूनउभी असलेली राजकन्या यांच्या चेहऱ्यावरचे भावलक्ष वेधून
घेतात. दगडाच इतकं बारीक कोरीव काम युरोपमधे मला फक्त याच
(हकाणी प्रथम पाहायला मिळालं. अनेकपदरी दगडावरील कोरीव
काम मन थक्क करणारं आहे. मानवी परिश्रमाची ही टोकाची प्रक्रिया

दीर्घकाळ स्मरणात राहणारी आहे.
मदिराच शिखर अष्टकोनी आहे. त्याचे आठ टप्पे केलेले आहेत.

रोमनाच्या राजवटीत शिखराचं बाधकाम झालेलं असावं.

रहासउर्म : जुन्या पद्धतीचे लाकडी बांधणीचे नामांकित घर



या मंदिराचा प्रत्यक दगड तू दगड ७ कडक -वाऱ्याला तोंड देऊन आजही अखड उभा आहे. याच्या भिंतीवरील
गोयिक शैलीनं केलेलं नक्षीकाम अप्रतिम आहे. कमानी खांबाची
जोडणी लक्ष वेधून घेणारी आहे.

' या कॅथेडुलला भेट दिल्याशिवाय ष्ट्रासबुर्मची सहल पूर्ण होत
नाही. ' असं होरा म्हणाली, त्याची प्रचीती आली.

तळघरामधे बरेच पुतळे सुरुवातीच्या आरेखनासह सुरक्षित ठेवले
आहेत. द्राक्षपिकाच्या बहराचा मोसम फारच सुरेख कोरतेला आहे.
उपदेशकाबरोबर त्याचा आवडता कुत्राही दाखविला आहे आणि
त्याच्या पायांखाली संत अलेक्यिर्स, ज्याच्या नावान या याताचे
नामकरण झालं आहे त्याच जीवन कोरलेलं आहे.

या चर्चमधील लहान बाळाचा बाप्तिस्मा-समारन मला पाहायला
मिळाला. तेवढ्याच एका तळाच्या खोलीत झगझगीत दिवे लावलेले
होते. ताबड्या मखमली झग्यातल्या धर्मोपदेशकानं मंत्र म्हणून पाणी
शिंपडलं आणि बाळाला त्याचा धर्म मिळाला.

तो कार्यक्रम जुन्यापुराण्या अधाऱ्या कॅथेड्रलमध्ये शर्ट फीचर फिल्म

पाहावी, तसा जिंवत वाटला.
या कॅथेड्रलच्या दाराची उंची ६६ मीटर, तर रुदी ४५ मीटर आहे.

१२७६ मघे बांधकामाला सुरूवात होऊन १३८५ मधे याचं बाधकाम
पूर्ण झाल. दारावरची गुलाब-पाकळ्याची खिडकी १४ मीटर व्यासाची,
अप्रतिम कोरीव कामाबरोबर भूमितीचा अचूक नमुना म्हणूनदेखील
प्रेक्षणीय आहे.

कॅथेड्रलच्या समोर उभ्या असलेल्या लाकडी बांधणीच्या वसन
माझ्या मनावर अधिक खोलवर ठसा उमटवला. दुसऱ्या महायुद्धाच्या
बॉस्व-हल्ल्यातून सुरक्षित राहिलेलं हे मजबूत दुमजली भरपूर
खिडक्यांचं मध्यमवर्गीय घर आहे. अनेक पिठ्याचा संसार यान सुखाचा
केला असेल. उबदार निवारा आणि परंपरागत वास्तुशिल्पाचा उत्कृष्ट

नमुना म्हणून हे घर चर्चेहून मला जवळचं वाटलं.
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स्त्रासर्शाचं

३ : इटालियन पिद्दहाची करणी

दुसऱ्या दिवशी आम्ही गावाबाहेरच्या एका खेड्याच्या वातावरणात
असलेल्या हॉटेलात तिथं प्रसिद्ध असलेला इटालियन पिण्या हा पदार्थ

खायला जाण्याचं ठरवलं. त्याप्रमाणे संध्याकाळी प्रत्येक जण आपल्या
यजमानाच्या मोटारीतून म्हासबुर्गच्या रस्त्यावरून गावाबाहेर निघालो.

रस्त्याच्या कडेनं, विशेषत:, गावातसुद्धा, चेरी वृक्षांची दाट लागवड
दिसून आली. गावाबाहेरच्या शेतामधे मोठ्या प्रमाणात द्राक्षबागा

आणि तंबाखूची लागवड केलेली आढळून आली.

सारख्या दिसणाऱ्या इमारतीजवळ यऊन. दार लहान असल,
तरी त्याला दर्शनी काचेचं संपूर्ण तावदान होतं. परत आतल्या बाजूला
आणखी एक आडवं काचेचं दार होतं. अशा दोन दारांच्या आत
आपण गेलो, म्हणजे थंडी अजिबात जाणवत नाही.

बाहेर थंडी मी म्हणत होती. आमच्या मोटारी कृत्रिम उष्णतेनं
उबदार केलेल्या होत्या. बाहेर आल्यावर हवेतला गारठा अगाळा
चांगलाच झोंबतोय-, हे लक्षात आलं.

आम्ही सगळ्यांनी लगबगीन उबदार होटेलच्या आत प्रवेश केला.
हे हॉटेल इटालियन पिण्याकरिता अख्ख्या स्ट्रासबुर्गमधे प्रसिद्ध

असल्यानं आम्ही इथं पिल्लावर ताव मारायला आलो होतो.

मुळातला मी तसा उत्तम खवैय्या माझ्या गावात प्रसिद्ध



त्यामुळं परदेशातले त्रिविध नमुन्याचे खाद्यपदार्थ मी गेले दहा दिवस
चालून पाहिले, तेव्हा त्यातला लेट नावाचा पदार्थ हाच तेवढा
चविष्ट वाटला. वाकी सगळे उकडून ठेवलेले ०' होते.

आमच्या गावात आम्ही उत्तर-दक्षिण अशी हद्द ठरवून आमच्या
हद्दीत प्रवेश केल्यावर त्या हद्दीतील चविष्ट पदार्थ खाऊ घालण्याची
जबाबदारी तिथल्या मित्रावर सोपवली होती. आमच्या भागात इडली,
वडे, मसाला दोसा, गरम जिलेबी, चविष्ट बासुंदी, कडक खारी बंदी,
चिवड्याचे तर अनंत प्रकार, शेव तर चार-पाच जाडींत मिळायची.

०' खाऊ घालण आणि खात राह हा उद्योग आवडीचा झाला.

परदेशांत मात्र लोक खातात, तो पदार्थ कसा गिळतात, असा प्रश्न

पडायचा. फक्त मासे तेवढे त्याच्या अंगच्या चविष्टपणामुळं खावेसे
वाटायचे. बाकी सगळा आनद ' वाईनच्या घोटागणिक लोक घास
गिळ्यात, हे सहज लक्षात यायचं.

मला माझ्या मित्राच्या पत्राची आठवण नेमकी याच वेळी झाली.
मित्रानं फेंच मुलीशी लग्न करून दहा वर्ष झाली होती. स्वतंत्र

प्रशस्त डेंट घेतला होता; आणि आता तो सुखान संसार कखोश्, हे
त्याच्या पत्रावरून, तसंच त्यान पाठविलेल्या फोटोंवरून लक्षात आल
होतं. त्यालाभेटायला मिळणार आणि कदाचित होमसिकनेस् आल्यावर
त्याच्या येथील घरगुती वातावरणामुळे मला कशाची कमतरता वाटणार
नाही, अस वाटलं होत. त्यानं देखील मलाआवर्ज्ख दोन बाटल्या लिंबाचं
लोणचं आणायला सांगितलं होत. खरं तर त्याला बरण्याच पाहिजे
होत्या, असं प्रत्यक्ष भेटीत दिसल, पण बिचाऱ्यान बाटलीवर भागवण्याचं
ठरवलं असाव. त्याच्या घरी मला एकच दिवस जायला मिळालं.

त्या दोन बाटल्या त्याच्या ताब्यात दिल्या आणि ओझ उतरल्याचा
आनंद झाला. बाटल्या हेतानाचा त्याचा तूस चेहरा लक्षात राहण्या-
सारखा होता. (मेशन तत्परतेनं स्वतःच पोळी-भाजी आणि उत्तम

२४ ां आयफेलच्या पंखांवर



झणत्रागीत चटणी वाटून मला खाऊ घातली. माझा उदराला स्वतःच्या
घरी भोजन केल्याप्रमाणे संतुष्ट झाला 'सा, वर माग ' या थाटात
मी म्हणालो,

एं? काय, रमेश ' काय हालहवाल ट पत्र नाही, देशाकडे आला
नाहीस. '

मग तो कष्टी चेहरा करून म्हणाला,
' अरे, इथ कामाच्या बाबतीत भारी शिस्त आहे, सर्वा तर जीवघेणी

आहे. मी आता जवळपास असलेल्या ग्रीस, नाहीतर स्पेन, पोर्तुगालला
सुट्टी घालवतो. विशेष, म्हणजे इडली, वडा, शिऱ्याच्या तयार पिठाची
पाकिटंच संपलीत. तेव्हा पुढच्या वेळेला कोणाबरोबर तरी डझनभर
पाठवून दे, बाबा! र

मी थक्क झालो, चांगला धिप्पाड दिसणारा हा आमचा इंजीनिअर
दोस्त अस्सल मराठी खाण्यापासून वचित झालेला आहे, हे त्याच्या
बोलण्यावरून 'द्यानी आलं. आता त्याच्यासमोर खास मराठी खाद्य-

पदार्थांची नावं उच्चारून त्याची धांदल उडवावी, ही इच्छा त्याच्या-
बद्दलची कणव येऊन रोक्त धरली. माझ्या डोळ्यासमोरून लोण्याचा
गोळा थापले थालीपीठ, पांढऱ्या खोर-याचा कीस पसरलेली साबुदाणा
खिचडी, रव्याचे लाडू, पोह्याचा चिवडा, ज्वारी-बाजरीच्या गरम
भाकऱ्या, लसणाची, दाण्याची झणझणीत चटणी, कड्या आणि
माज्याचे प्रकार, लिटल मॅच गर्लेच्या कथेतल्याप्रमाणे हे घरातले पदार्थ
गरम वाफा सोडीत क्षणात तरळून गेले.

घरची आठवण इटालियन पिण्या खाण्यावरून निघाली.
नामाकित पिझा खाण्यासाठी आम्ही गर्दी करून हॉटेलात बसलो.

माझ्या रागेत पाच-सहा लोक. समोर तितकेच. त्यापुढं ओळीन दोन-
तीन रांगांत दाटीवाटीनं बसलेले होते. टेबलांवर पांढऱ्या शस्त्र चादरी
अंथरलेला आणि त्यांवर स्वच्छ पांढऱ्या पसरट बश्या, कडेला वाईन-
करिता छोटे काचेचे ग्लासेमत्य आणि बाजूच्या कागदी हातरुमालांबर
चकाकणारे काटे-चमचे.
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पिथ्याचे असंख्य प्रकार. अंड्याचे, ०, मश्रूमचे आणखीन
नाना पदार्थ घालून तयार केलेले हे पिण्या ।

एक गोरी भुरकट तांबूस रंगाची बाई हातात पसरट तव्यासारखी
थाळी घेऊन, त्यातून भाकरीसारखा गरम गरम पिड्या प्रत्येक प्लेटमधे

आणून वाढायची.
सतत पिण्या आणून मोठ्या टोपलीवजा परातीत टाकण्याचं काम

दोन वेसेण्ट करत होत्या.
त्यांच्या लाल-गुलावी फॉकवर नक्षीदार कापडाचे पांढरे जाळीदार

एप्रन कंबरेला बांधले होते. वर बाह्यावर फुगेदार घोळ असलेला
सदरा होता. प्रत्येकीच्या कमरेला गुजराती स्त्रियांच्या कमरेला जसा
चाव्याचा सुवकेदार सर असतो, तशी कागट-पेनिरलीची नोंदवही
होती.

सबंध हॉटेलभर सर्वांना एकापाठोपाठ एक दर वेळेला नवीन
मसाल्याचं भरीत भरलेला गरम गरम पिझा आणून दणादण वाटण्याचं
काम चाललेलं होतं. या चविष्ट पिठ्यावर सॉस, वाईनसह रसिक
खवटये यथेच्छ ताव मारीत होते. प्रत्येकाचे पॅनि-चारहून अधिक
पिण्या खाऊन झालेले होते. काहीजण दहा-बारा पिझ्या सहज
चापतात, असं सांगत होते.

पिठ्याचा चविष्टपणा जिमेवर रेंगाळणारा होता.
वाईनवाल्यानी तर पिझ्या खाग पैजेवर चालवले दिसलं.
गप्पांना बहर आला होता.
आजूबाजूच्या सौंदर्यवतींना आपल्या सौंदर्याचा स्वाभाविक

आविष्कार दाखवण्याची चढाओढ लागली होती. कोणी भुवया उचल
वून, कोणी वाह्याच्या जरतारी झालरी दाखवून, तर कोणी नवयौवना
छातीवरच्या सोनेरी लोलकाना नाजूक हेलकावे देऊन मर हास्यानी
विलोल विस्त्रम दाखवण्यास सुरुवात केली होती.

मी तर फ्रेंच ललनांच्या सुडौल वाघ्यावर अतिशय फिदा झालो
होतो. लहान मुलीपासून प्रौढापर्यंत समस्त फेंच महिलाची शरीरसंपदा
प्रेक्षणीय आणि त्याचबरोबर सुदृढ वाटली. नियमित व्यायाम, कसरती
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आणि अलीकडे वराच लोकप्रिय झालेला भारतीय योगाचा नियमित
अभ्यास करून, तेथील थंड हवेशी दोन हात करण्याएवढीच नव्हे, तर
त्यावर कुरघोडी करण्याइतपत बुलंद शरीरसपदा त्यानी मिळवलेली
दिसत होती. म्हणूनच आम्ही चालत असताना केंच महिला इतक्या
झपाझप चक्राकार गतीन उडणाऱ्या रगीत तित्तिर पथ्याप्रमाणे वेगानं
चालायच्या, अगदी बघत राहावं. त्यांच्याबरोबर चालण्याऐवजी पळावच
लागे. त्यांचा तरल फेंच नाजूकपणा, आणि डोळ्याची मोरपिसं
अगाखांद्यांवरून हळुवार फिरत राहायची.

त्यांचं बारकाईन लक्ष असायचं. कमी
चांगलं भरपेट होईल, हे पाहण्याचं त्याच काम
बाहेर वाईन घेऊ लागला, तर घरातील ही
धाकानं ते थाबवीत असल्याचं मी पाहिलं आहे.

हे बधताना मजा आला ।

घर शेवटी बाईच्या हाती सुरक्षित असत, हे
तियही प्रत्ययाला आलं.

या होंटेलातला एक पिझ्झा खाऊन झाल्यावर, का, कोण जाणे,
माझ डोक मात्र गरगरू लागल. माझा अस्वस्थपणा कशानं वाढतोइ,
हे माझ्या लक्षात आलं.

सगळी खोली सिगारेटच्या धुरान गच्च भरून गेली होती.
हॉटेलच्या छताची उची कमी असल्यानं आणि थर्डीच्या कारणानं
खोली चहूबाबधन बदिस्त केल्यानं सिगारेटचा धूर धुक्यासारखा
हॉटेलभर सगळीकडे भरून राहिलेला होता.

तसा सिगारेट ओढणाऱ्याबद्दल माझ्या मनात आदर आहे. तरी-
देखील जबरदस्तीनं कोणी नाना कच्छच्या तिखट, तुरट, झिणझिण्या

५ आणणाऱ्या सिगारेटचा धुराचा मारा नाकातोंडांत केल्यास स्थिती
अवघड होते. अशा अडचचीत फार वेळ तिथे बसून राहणं म्हणजे
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आणखीन आग्ती ओढवून घेण्यासारखं, म्हणून मी माझ्या
शेजारी बसलेल्या मित्राला करंगळी दाखवून, बाथरूम शोधायला
निघालो.

बाथरूमची खोली होटेलच्या पाठीमागे होती. ती प्रशस्त होती.
त्यामधे छत्री, अत्सैहरकोट ठेवण्याकरता स्वतत्र विभाग होता. तिथ
बसण्याकखा दोन खुर्च्या होत्या. त्याच्या दुसऱ्या बाजूला स्वच्छ

बाथरूम होतं. एका कोपऱ्यात चार-पाच वॉश बेसिन होते. त्यांत

थंड-गरम पाण्याचे नळ होते.
गरम पाण्याचा नळ सोडून, तोंडावर पाण्याचा फटकारा मारून,

तोंड स्वच्छ धुतलं. सिगारेटच्या धुराची चारच्याच पुट तरी तोंडावर
चढली असावीत. हात-तोंड सगळं धुरकट तंबाखूच्या वासानं भरून
गेलं होत. पाण्यानं थोडी हुशारी आली.

तिथल्याच एका खुर्चीवर टेकलो, तोच त्याला लागून असलेल्या
किचन रूममधून काचेचं दार उघडून एक मध्यमवयीन, गोरा,
बुटकेला, पॅट, टी मर्टातला गृहस्थ बाहेर आला आणि मला पाहून

मला त्यानं आश्चर्यचकित होऊन विचारलं,
आरवू इडियन? '

मी त्याचा भारतीय गोरा रंग पाहून हा आपलाच माणूस असावा,
३ हेरलं; परंतु तो किचनमधे काय करतोय- ३ असा विचार येत असता-
नाच मान डोलावत मी म्हणालो,

?? असू, व्हाट अबाउट धू १ '

ओ :! फिर अंदर चलिये. '
असं म्हणून मला किचनमधे नेलं.
मला हा सगळा प्रकार अरेबियन नाईटमधयेया कथेसारखा अख-

तच वाटला. किचनमधल्या उबदार हवेन बरदेखील वाटू लागल.
तिथं तर आणखीन गमतीदार देखावा बघायला मिळाला.
किचनमधे आणखी तीन भारतीय स्वयंपाकी पांढऱ्या रंगाच्या उंच

टोप्या आणि कमरेला जॅप्रन बांधून उभे होते. त्यांना काळ्या तुक-
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तुकीत रंगाचं, सपाट कपाळाचं, पसरट नाकाच एक सिलोनी जोडपं
पीठ मळून देत होत.

हे सगळे मिळून स्द्दासबुर्गचे प्रसिद्ध पिळ्या, गरम गरम तशी
रोटीप्रमाणे तव्यावर तयार करून भराभर बाहेर पाठवीत होते,
बाहेरच्या फेंच वेट्रेसेसू हेच पिढ्या जलदगतीन उचलून नेत होत्या.

हे चारही तरुण, भारतातला पजाबचे होते. कोणी कपूर, कोणी
शर्मा आणि वालिया म्हणून आपली ओळख करून दिली.

त्याच्याशी बोलताना मी माझी हस्तसामुद्रिक म्हणून ओळख
करून दिल्यावर प्रत्येकानं आपला हात दाखवायला सुरू केलं.
हिंदीतून आमचा सुखसंवाद सुरू झाला. ते आपल्या मनातल्या गोष्टी
सासू? अडचणींतून मार्ग विचारू लागले. कपूर विचारीत होता,

' भाईसाहव, मै यहीं सेटल होना चाहता डॅ, क्या यह ०

मी

' माझं एका फेंच पोरीशी लफडं
मी ' जमेल ' म्हणत होतो.
सिलोनी जोडण्याला पॅरिसला ज
नाना अडचणी आणि स्नेहाचा

?म्हणतकहोतो. हातावरील

जात होता.

माझ्याकरता त्यांनी पुरी, पकोडी झटपट करून दिली. फूट सॅलड,
(बत्कमेड ओतून तयार करून दिला. खाण्याचा आग्रह तर चौघेजण
आईच्या ममतेनं करत होते. देशाची हालहवाल विचारत होते. देश
सोडून आलेली ही तरुण मंडळी धडपडत होती. ' सेटल ' होऊ
इच्छीत होती.

तारुण्यात सगळच रम्य, सोप आणि सहजशक्य वाटत. शरीर-
संपदा, धाडस आणि थोडे कौशल्य या जोरावर ही भारतीय माणस

नसताना आली, आता त्यांतील काही

इटालियन दिझ्झाची करणी! २९



फेंच नागरिक होणार होते.
मी त्यांच्याशी गप्पा मारण्यात रंगलो होतो. त्यानी दुसऱ्या दिवशी

आपल्या मोटारीन मला व्हासबुर्गभर घुमवण्याचं अभिवचन दिला
मात्र इकडे बाहेर प्रचंड कोलाहल माजलेला माझ्या गावीही नव्हता.

सगळे भारतीय आणि फेंच मित्र पिल्या, वाईन आणि खेड्याच्या
जीवनाचा आस्वाद घेऊन बाहेर निघणार, तोच माझा पत्ता नाही, हे
फोराच्या लक्षात आलं. तिच्या छातीत धरू झालं. नवऱ्याला तिनं
बाहेर मोटारीत पाहण्यास पिटाळलं. ज्यांना मी सांगून आलो होतो, ते
सन्मित्र पिढ्याच्या धुंदीत मी कुठं गेलो, हे सांगण्याचं विसरले आणि
मग सगण्याचे तर्क-वितर्क सुरू झाले.

' बहुधा कुलकर्णी कुठं तरी थंडीत गारठले असणार. '
बाहेर सगळे माझा शोध घेत होते. मोटारीत मी नसल्याच निको-

लसनं सागितल्यावर तर क्कोराच्या डोळ्यात पाणीच तरारलं. हा
गृहस्थ असा अचानक कुठं अदृश्य झाला, याचं कोडं उलगडेना.

मग आमच्यांतल्याच एका पंजाबी मित्राला बाहेर जायची सहज
हुक्की आली आणि त्यांनी माझी शोधाशोध चाललेली पाहून ' मिस्टर
कुलकर्णी आमच्याबरोबर आहेत, ' अस सांगितलं आणि मला येऊन
तातडीनं ' तुमचा शोध घेतायुत. तुम्ही चला ' असं म्हणत मला भाव-
भरानं सगळ्यांनी हस्तांदोलन करून घाईघाईनं निरोप दिला.

मी बाहेर आलो आणि पाहतो, तर फोराच्या डोळ्यांना अश्रफच्या

धारा लागलेल्या.
मी कडक थंडी विसरलो. तिच्याजवळ जाऊन तिचा हात हाती

घेऊन ' मेर्सी, मेर्सी ' म्हणालो. ' प्लीज, क्षमा कर. ' म्हणालो.

तो २
आता परत कधी

दिवस आयुष्यात विसरणं कठीण,फान्समधे गेल्यावर मला स्ट्रासबुर्गला

भेटायला जायचं आहे.

आयफेलच्या पंखांवर
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कुठल्याही देशातील शहराचं वैभव त्या शहराच्या एखाद्या प्रमुख
रड्यावर एकवटलेलं असतं. पॅरिसमधील शांझे लिले मार्ग हा जगातला
सर्वोस्कृष्ट पॉशनेबळ रस्ता म्हणून प्रसिद्ध आहे. तेथील श्रीमतीचा
थाटमाट आणि नेत्रसुख देणारी अफाट भव्यता अविस्मरणीय आहे.

पॅरिसला अर्नेस्ट हेमिंग्वे ' देअर इज नेव्हर एनी एंडिंग ३ पॅरिस '
असं म्हणतो. या रस्त्यावरील सतत वाहत्या रहदारीकडे पाहिल्यावर
त्याची उक्ती प्रत्यक्ष अनुभवाला येते.

जगातल्या सर्वांत सुर शहरात पॅरिसची गणना होते. फ्रान्सची
राजधानी असलेल्या या शहराला दोन हजार वर्षाचा इतिहास आहे.
सेन नदीच्या काठावर वसलेल्या फॅशनेबल पॅरिस नगरीतील अनेक
वाटा प्रवाशांना जशा वेगवेगळ्या मोहाच्या क्षणाकडे खुणावून खेचत
असतात, तसेच सभ्य नागर जीवनाचे परंपरागत नीतिनियम जपणारेही
या नगरीत आहेत, याची मला प्रचीती आली.

शांझे लिले रड्यावर संपूर्ण एक दिवस आणि सायंकाळ घालवून
विन्यो शॉपिंग, डॉलरचं फेंच नाण्यात रूपांतर, छोटी खरेदी आणि
पायी भरपूर भटकंती केली.

याच रड्यावर आर्क डि दाबक ही नेपोलियन बांधलेली
कमान उभी आहे.

शांझे लिझे या रड्यावर सायंकाळी फेंच स्त्री-ष'



पिटताना पाहावा. नवनव्या फॅशनच्या अनेक मॉडेत्सच चालतं बोलत
प्रदर्शनच भरलेलं आहे, असं वाटतं. कपडे किती तोकडे असावेत
अथवा कसे वेडेवाकडे कापूनही शोभून दिसावेत, याचा शास्त्रशुद्ध

अभ्यास येचांनी मुद्दाम केलेला असावा, हे पदोपदी जाणवत

फ्रेंचांना कोणतीही बंधनं नको असतात. स्वातव्यावरची त्यांची
अफाट प्रीती जगजाहीरच आहे. लग्नबधन नको म्हणणारे स्त्री-पुरुष
पन्नास टक्के आहेत. मग कपड्याचं बंधन त्वाना कसं मानवणार १

शरीरसजावटीचा विविध प्रकारचा ठडागार-उत्सव पॅरिसशिवाय जगात
इतरत्र कुठच परिपूर्ण अवस्थेत बघायला मिळत नाही.

सुखान जगणं आणि सुख चौफेर खेचून घेऊन मिरवणं फ्रेंच

गौरांगीला जसं साजतं, तसं इतरांना जमत नाही. तिच्या प्रत्येक

हालचालीत जीवनविषयक प्रेम ओतप्रोत भरलेलं असल्यानं पॅरिस
म्हणजे साक्षात प्रेमनगरीच झाली आहे, असं वाटतं. आपल्या देशातील
आसाममधील स्त्रिया पुरुषावर चेटूक करतात, असा फार पूर्वी प्रवाद
होता. फेंच स्त्रियांचं प्रेम लाभणं म्हणजे ' तोचि पुरुष भाग्याचा ' असा
जगातील प्रेमवीराचा दावा आहे. प्रेमदेवता व्हीनसचा पुतळा या
फेंच स्त्रियांना समोर ठेवूनच घडवला असावा.

लोकरीच्या आकर्षक रंगाच्या जीर्किन आणि जिनची पॅट आणि
वर लांब फिक्या लाल, पिवळ्या रंगाचे रेनकोट घालून मैत्रिणीसह
निघालेल्या त्या नखरेल फेंच सुभगेचा फेंच भाषेतला संवाद संगीता-
सारखा गोड वाटत होता. घटा किणकिणावी, अशी रेंगाळणारी सूर-
सजावट फेंच भाषेला लाभलेली आहे. मला त्याच्याशी बोलावंसं वाटे,
पण भाषेची अडचण पदोपदी जाणवे.

सर्वसामान्य फ्रेंच लोक आपल्या भाषेशिवाय इतर भाषेत मुळीच
बोलत नाहीत. आणि त्यानी आपलीच भाषा बोलण्याचा आग्रह का
बरं धरू नये?

३२ आयफेलच्या पंखांवर



स्टेशऽर तिचा

मुक्या उडत्रण्याच कसब? तर.एहोय

तोंड भरून, अगदी मनःपूर्वक हसून प्रतिसाद
बराच संवाद खाणाखुणांनी व्हायचा.

रस्त्यावर मोठ्या संख्येनं स्त्रियाच दिसायच्या.

गेलो

??? २९५पजे,. १

तिथं वर दालनात जाण्य
कमानीच्या भागातच

पिवळ्या-सप्तरंगी बद मोटारी
अजगर आपल्या शरीराला

पॅरिसरात घारा रस्ते फुटतात

ग' पाहिले आहेत.

चेरीची दाट

उभ राहाव लागत
आलेल्या प्रवाशांची

मु पुढ ढकलत निघाल्याचा भास होत होता.
इतक्यात सायरन वाजवत पुढंमागं पोलिसाच्या

एक मोटार जाताना दिसली. -
असावी. एवढ एक आपल्या देशात 'स इतर बाबतीत हा रस्ता, इतक्या म

काढला. मी

णालो,

द्ध

४०
८ मन्याची
दिसणारं दृश्य
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सुन्न वाटत होता. कुठ आवाज नाही. गोंगाट नाही. कर्ण वाजत
नाहीत. एखाद्या यंत्रचलित रोबोन स्वयंचलित मोटारी रख्यावर ओतून,
त्या निशब्द फिरवाव्यात, असं वाटत होतं.

माझ्या भारतीय मनाला मात्र चुकल्याचुकल्यासारख वाटलं.
आवाजाशिवाय खरं तर रख्याला शोभा नाही.
रस्ता बदच्या पाड्या, ड्रेनेज, टेलिफोनवाल्यांनी जागोजाग उकरून

ठेवलेले खडे-कसू-टेकड्या, आडव्या हातगाड्या, पोलिसांच्या शिड्या,
रस्ता जाम झाल्यानं शिहुवा-कण्यांचं जुंपणार युद्ध, मधेच रड्यावर
बसकण मारलेल्या पवित्र गोमाता-या कशाचाच पता नव्हता.

गाड्या मुंग्यांप्रमाणे दाटून निशब्द चाललेल्या होत्या. मोटारी
धावताहेत, का स्थिर आहेत, असा भास मनाला होत होता.

कमानीजवळ मात्र उत्साहाचं, बडबडीच जिक्त कारंजच उसळलं
होत. ज्वारीच्या ऐन मोसमात स्थलांतरित भोरांची गर्दी व्हावी,
तशी गोऱ्या, गुलाबी रंगाच्या .सुडौल युरोपियन स्त्रिया, पुरुष आणि
मुलांची तिथं नुसती सुबड उडाली होती.

हा भाग एके काळी निर्जन होता. शांझे लिलेचा अर्थच मुळी
मोकळी शेतजमीन असा होतो. परंतु नेपोलियननं सन १८०० मध्ये

विजय-कमान उभी करण्यास सुरुवात केल्यावर पश्चिम भागात पॅरिसची
वाढ वेगानं होऊ लागली.

कमानीच्या वरच्या भागात जाण्याकरता लावलेल्या रागेतून आमचा
क्रमाक लागला. लिक्टन आम्ही कमानीवरील दालनात गेलो.

या ठिकाणी नेपोलियन जिंकून आणलेल्या विविध देशांच्या
ष्यजपताका आहेत

कोपऱ्यातल्या एका पुतळ्याच्या रूपानं माडलेल्या दृश्यानं युद्धाच्या
भयानक परिणामाची जाणीव देण्याचा प्रयत्न दिसला.

युबातावीणती मिळालेल्या शूर पुत्राची आई दुःखानंविव्हळहोऊन,

स्टइष्टमुलाच्या २२५३४२ ताठ उभ्या असलेल्या
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नातेवाईक आणि युद्धभारित निर्विकार सेनापती पाहताना मानवी
जीवनातील ईर्ष्या आणि युढलालसा यांच्यांतून निर्माण होणाऱ्या
भयानक दुःखातून आपण काहीच कसं शिकत नाही, याचं आश्चर्य

वाटत राहत. परत परत मानव संघर्ष करतच राहतो. संपन्नता आली,
म्हणजे त्या जोडीला युद्धही येत असावीत. कदाचित काहींना संघर्षा-
शिवाय जगणच निष्प्रभ वाटत असावं.

चार लाखांहून अधिक फेंच लोकांची हत्या नेपोलियनच्या युद्धात

झाली. नंतर हिटलरच्या दुसऱ्या महायुद्धाच्या हयात देखील तेवढीच
फेंच तरुण मंडळी कामी आली.

याच वेळी फेंच मित्र म्हणाला,
युद्ध अजून संपलेलं नाही.

कमानीवरून दूरवर जुन
' दिसत होतं.

पॅरिस शहर धुक्यात

-७ 'लएरकपणू अधूनमधूनइष्ट
बारीक बारीक सरी यायच्या. आजही आभाळात ढग दिसत होते.

कमानीच्या गचीवरून दूर अंतरावर अंधूक आयफेल टॉवर एकाकी
उभा असलेला दिसत होता. गडीवर विजय-कमानीची माहिती, नाणं

अज्ञात सैनिकांची स्मृतितयोत



२२८दर
आक

ट८!त्याच्या पार्थ
युद्धाची भयानकता

या आकृतीच्या
पसरून आपल्या

८७.

एट९तरुण

दाख

आयफेलच्या पंखांवर

झालेली मातृभूमी आपले पख
चलण्याकरता आवाहन करत

जागवणार आहे.

सेनापतींची



आहेत.
युद्धात तलवार

कर्तबगारीची

पती, नतर राजा झाला, तरी
त नाहीत अथवा त्याच -व्याच वेड असलेल्या 'चिरस्मरगीय करायची होती.

न फ्रेंचांचा आवडता सेना
हीरो आहे, असं फेंच

' जाणवलं नाही. भड

नोंदीच हे स्मारक

फरटलतर- रूड, काटा आणि इराक्टस

यांनी ही थिल्पं कोरली.
१९१९ मधे पहिल्या महायुद्धाची सेना या कमानीखालून गेली.

याच कमानीखालून १५ डिसेंबर, १९४० ला नेपोलियनचा मृता-
विशेष मिरवतनेलागेला. हिटलरच्या सैन्याबरोबरच फ्रेंचाची साठमारी
याच कमानीखाली झाली. या कमानीखालून इतिहासाच बरंच पागी

गेल्याच तिथं दाखवण्यात आलेल्या चित्रपटादारे कळलं.

-पारस येथील विजब-कमानोत्रमोर आहे;स्थियाचा क्लार्क

शाह लिले संस्कृतीचा खळाळता ओघ । ३७



२शसारखाच प्रवास प्रिय

माणसाशी

प्रत्येक

म्हणतो,

पी भारताचाही प्रवास
असलेला भटक्या होता

' चारी दिशांना पै

पाखरांसारखी आमची
थल्या हवा, पाणी आणि

खाचा करावा. सायकाळी रस्त्याच्या
अशा पक्ष्यांचं घर असतं. तसं

२.२देवाला,

तिखट

बोलणं

केन्द्र बनलं आहे. पोस्टाच्या
वरूट्र या मागामध्ये मिळतात.

५
म्हणून काही त्याला नाही.

केलच्या पंखांवर

असते

मसाल भरपूर अमृतात. '

बरी मला आठवली. प्रवासी सिद्धार्थ

ए चैन वेट, आय५ कॅन फास्ट ' हे
नवण हे कही माझं उद्दिष्ट नाही '



त्यानं या आर्क डि ट्राकफच्या पार्श्वभूमीवर त्याचं छायाचित्र
काढायची विनंती केळी. मी त्याला त्वरित हसून मान्यता दिली. फोटो
ऑस्ट्रेलियाला जरूर पाठवून देण्याकरता त्यान आग्रहान परत परत
सागितले. पत्ता माझ्या डायरीत लिहून दिला. ऑस्ट्रेलियाला या,
म्हणजे खूप पक्षी बघायला मिळनील, अस अगत्याचं निमंत्रण त्यान
दिलं-

पॅरिसबद्दल प्रत्येक जण काही ठाम कल्पना घेऊन येतो आणि
आपल्या स्वप्नातील पॅरिस प्रत्यक्षात उतरवण्याच्या प्रयत्नात मशगुल
होतो. स्वप्नांचे विक्रेते जगभरच आपलं दुकान थाटून मिठ्ठास वागीनं
प्रवाशांच्या खिशाचं ओझं सफाईदारपणे हलकं करीत असतात.

आमच्य्या इच्छा माफक होत्या. पॅरिसमधील लोकाचं नागरी जीवन
त्यांच्या घरी राहून पाहायचं होतं. त्यातून वेळ मिळाल्यावर छदीपजी
पॅरिस फिरून पाहायचं होत.

विजय-कमान पाहून झाल्यानतर जवळच्या बागेत लंच बॉक्स
उघडून सेंडविच, संध्यांचा रस, फळ खाऊन घेतली. ब्रिजिटन आठ-
वणीन ऑम्लेट दिलं होतं. ते फारच चविष्ट वाटलं. चुकून संत्र्याच्या
साली कोणी खाली टाकून दिल्या होत्या. बरोबर असलेल्या
सिल्व्हियान त्या मुकाड्यानं उचलून आपल्या पिशवीत ठेवल्या.

तेवढ्यात झिमझिम पाऊस आला. आम्ही झाडाखाली उभे
राहिलो.

क्षणात पाऊस धावला. नंतर आम्ही कमानीच्या समोरून पायी
चालत निघालो.

८९प्रचंड सिनेरामा पाहिला.
फ्रान्समनील सौंदर्यस्थळांची

होत. तेथील
प्रकाशकिरणांतून दृश्य बदलणारा

दृश्यं तिथ दाखवली जात होती.

शांझे लिले : संस्कृतीचा खळाळता ओघ



कार्यालयात मखमली प्रठास्तकोचेह, गणकयत्राद्धारे त्वरित विमाना-
तील आसनाची रिझर्व्हेशनची सोय तिथ केलेली होती. एअर फ्रान्सची
आठवण म्हणून विक्रीला ठेवलेल्या लोढ्या भेटवस्तू होत्या. त्यांतल्या
त्यात लायटरचे रंग आणि आकार नजरेत भरण्यासारखे वाटले.

तिग्रा यंकाळपर्यंत बाहेर भटकून येण्याकरता रस्त्यावरअ.माझगजवळील डॉलरचे फेंच काण्यात रूपांतर करण्याकरता एका
बकेच्या काचेच्या भल्यामोठ्या, अवजड, बंद दाराजवळ उभा राहिलो.
कि पाऊल ठेवल्याबरोबर दार सहज दूर झालं आणि मी आत प्रवेश

केला. काऊंटरवर दोघेच होते. बकेत एकटाच पठाणी गहस्थ नोटा
मोजत असलेला उभा होता. मला (राहताच हातातील नोटा काऊटरवर
ठेवून तो पुढ सरसावला.

पठाणान ढिली गुलाबी शेरवागी आणि त्याच फिक्या गुलाबी
रंगाचा झडत्रा घातला होता. चादीच्या बटणांच्या साखळ्या रुद
छातीवर रुळत होत्या. केस चापूनचोपून बसवलेले होते. दिसायलाही
धरधरीत नाकाचा, बदामी रंगाचा, उचापुरा होता.

या पठाणान माझ्याकडे येताना जवळचा आस फार दिवसानी
भेटावा, असा आविर्भाव आणून, हात पसरून, मला आपुलकीन मिठी
मारली.

देखो, हम दोनो कैसे एक जैसे लगते हें!' तो तोंड भरून हसत
म्हणाला.

मी त्याच्या प्रेमानं आश्चर्यचकित झालो. हाअनोळखी माणूस यापूर्वी
युक्त भेटल्याच आठवत नव्हत. कान्समध्ये, त्यातल्या त्यात पॅरिसमधे
कोणी ओळखीचा गाववाला मित्र भेटावा, तसं मला झालं.

' तुम्ही इकडे का आलात १ ' मी त्याला विचारलं,
मी या देशात एका बांधकाम कपनीत इंजीनियर म्हणून आलो

४० पंखांवर

होते. पण भारताबद्दल भलती आपुलकी
राहणार? काम काय पाहिलं? ' आदी



औपचारिक

ले
केली

दिसत असल्यानं
जागा होत असावा

७२-मॉडल्स लक्ष

दिस येथील रस्त्याकडेच एक कॉफीहाकस

एस



मर्सिडीझ वेझची, डिझेल
मिळाली. या विश्वच नि?लागेल.

या परिसरात फिरताना स्वप्ननगरीत फिरल्यासारख
नाम कपड्याच्या डिझायनर्सीची दुकान इथ आहेत.
ही बाजारपेठ असल्यानं कपड्याच्या किमती

फ्रान्समधील ।

करता शाझे

दृष्टप८

हा सामुदायिक समारंभ असतो. तो साजरा
रक्ताच्या कडेला असलेल्या या कॅफेगूहात
सायकाळी सर्वजण स्वतःला क्षणकाळ हरवून

एवढ्या गहन गप्पा

तारीफ

२२समाजकारण,

गप्पा मारण आवडत. काहींना
आवडत. '

पदर थोडा

वर्षातील

जगाची नाहीतरी

८९:
महिने '

लागतात

इथ प्रथमच

८२ ऽ

४२! आयच्या पंखांवर

राज्यजकबारणास्तहपणा

असल्यान घर,

वळ तरी उघड्यावर
विक आहे. मोकळ्या



तिक जीवनात महत्त्वाचं स्थान आहे.
नामवंत शिल्पकार, चित्रकार, लेखकाचं कॅफे म्हणजे

झालं आहे. मॉम, मोपासी, हेमिंग्वे, आदी लेखकानी फेंच
मनानं आश्रय दिलायू, तर हेमिंग्वेऱ्छग कठीण आर्थिक
लेखनाच्या उमेदवारीच्या काळात कॅफेमुळच त्याचा पॅरि
सुखाचा झाला आहे.

कुख्खैश्रमस्थत्ळ्यान

परिस्थितीत,
निवास

अश्ह्यख्याहचेल भागातील कॅफेमधे हेजिग्ने लिहीत बसला
असताना त्याच्या पुढ्यात एक तरुणी येऊन खुर्चीवर बसली.

ती अतिशय सुंदर होती. टाकसाळीत नुकत्याच पाडलेल्या अगदी
नव्या करकरीत नाण्यासारखा तिचा चेहरा पारदर्शी होता. टाकसाळीत
जर पावसान भिजून ताज्यातवानं झालेल्या मऊ, लुसलुशीत, तरण्या
स्नापूंनी सजलेलं असं नितळ नाग बाहेर पडण्याची सोय असेल, तर
जसं झळकतं नाणं वाहेर पडलं असतं, तशी ती दिसत होती. ती दारा-
कडेच डोळे लावून बसली होती.

कॅफेमधे' जसा रेल्ये-स्टेशनवर घडतो, तसा दृष्टिभेट, प्रेम आणि
विरहाचा चटका लावणारा हा प्रसंग हेभिंग्वेन ' ए मूव्हेबल फीड '

मधे रगवला आहे

जर्मनांची बिअर, रशियनांची व्होडका, तशी फ्रेंचांची वाईनभक्ती
जगप्रसिद्ध आहे. म्हणजे वाईनच माहात्म्य आणखी खूप सागता
येण्यासारख आहे. ' वाईनलेसू मील इज सनत्ठेसू डे ' अशी फेंच म्हणच
आहे.

फ्रेंचाच्या जेवणात वाईन पाण्यासारखी वापरली जाते. अर्थात तीत
ककोडोलच प्रमाण अल्पसं असतं. त्यामुळ वाईन पिणं हा अल्कोहोल
डिक्टचा प्रकार मानला जात नाही. व्हिस्की, आदी लिकर
पिणाऱ्यांबद्दल फेंचांमधे वृणा आहेच तो प्रकार चागला मानला जात
नाही. उलट, सम्य नागरी जीवनातील, दैनदिन उपयोगात आणायचंच,
फान्समधलं वाईन हे अत्यावश्यक राष्ट्रीय पेय आहे. याच अफाट

शाखे लिले : संस्कृतीचा खळाळता मोध



फर्न
चागली

तरतरी
माझा

कीळ२.
प्रसिद्धच आहे
घेतलेली वाय

आठवतो

तरी त्याची
आपल्याकडे

ए

डोळत भरण्यसारखी

अस मला माझा प्रच

'७ आहे. त्याच्या

७५ ८९२ :

त्याच्या ७

पॅरिस सुराची होती. त्याचा ते नेहमी
पॅरिसचा लाल, निळ्या, हिरव्या रंगाच्या

बाजाही त्यानी आणलेला मला

त
एका

बठक

२६७२२म संपवून घराकडे जाण्या

४४ आयफेलव्या पंखांवर



८झसरेकल्पळ्युंएरॅमाच्या छताच्या समोरील कनातीची मांडणी मला
कुठं सर्कशीच्या तंबूचा आकार, तर कुठ छोटे
झालरी, तर कुठ सुबराच्या आकाराची सजावट.
होती. सायकाळी कपभर कफी पिऊन दोन'
हवेत गया मारत बसण्याचं फ्रेंचाना वेड अ
जागा मिळणं कठीण असतं.

केवळ पाहत फिरणं तसं शिष्टसंमत नाही, '०
समरस होण्याची इच्छा झाली आणि कफी घेण्य०
मघे शिरलो. लाल, पिवळ्या, गडद रंगाच्या

५.४नपर्ज२९लावलेलं होत. तिनंच
करत बसण्याचा चाळा मी
' : रेस्टारंटमधे पूर्ण जेवण

आलेल्या

२सांले.
परंतु तिथल्या किमतीची

काही

आस्वाद घेतला

७.

एटू
द्रपूर

या वाताबरणाची
कॅफे rईं पारा १.

ळ गोल
४ केलेला कॉफीची

दिला. पीटरनं मला
बेसरीमधे मात्र

आणि वारय

शांझे लिहे संस्कृतीचा खळाळता

निराळे



जवळची आळी रात्रीचा दिवस करण्याकरता उभीच होती.
पूर्वी सागरी व्यापारानं संपत्ती मिळवण्याचा प्रयत्न होता. बाणानं

हर्षचरित्रात ' समुद्रप्रवासानं लक्ष्मी ग्रास होते, ' अस सागितलं आहे.
सुच्छकटिकाच्या एका प्रवेशात विदूषक मैत्रेय वसंतसेनेचे दागिने

परत करण्यासाठी तिच्या घरी जातो, वसंतसेनेचा तो प्रचंड आठ
दालनी राजवाडा पाहून स्तिमित होतो आणि वेठीला विचारतो,

' भवति किं युष्याकं यानपात्राणि वहनि २ '

वसंतसेनेकडे जहाजं आहेत का ' अशी चौकशी करतो
प्रवासाचा दृष्टिकोन ही बदललेला अ.
असंख्य दिव्यांनी शांझे लिलेचा रस्ता झगमगू लागला.

विजय-कमानीवरील लखलखणारी सायकाळ शोभादायक दिसत

दिव्यांची आरास पाहून झाली. एका दुकानाजवळ थांबलो होतो.
तोच समोरून लगबगीनं निघालेली, गोरीपान, संगमरवरी शिल्पासारखी
दिसणारी, काळ्याभोर डोळ्याची, जाभळ्या रंगाच्या मस्कऱ्यान पापण्या
रंगवलेली, मुद्दाम सर्वांची हृदय खुंटत निघालेली, उंच टाचेचे बूट
घातलेली,इ चाललेली फेंच ललना पदपथावर मधेच थबकली.
तिच्या वक्षःस्थळाजवळील फटीतून जेमतेम सहा इचाचं तांबूस कात-
डीचं, चिमुकलं कुत्रं तिनं हळूच रस्त्यावर सोडलं. ते खुटल चालत
काही पावलं गेल्यावर पटकन तिनं त्याला उचलून आपल्या छाती-
जवळील खजिन्याच्या पेटीत ठेवून घेतलं.

तिचं हे पदपथावरील मुक्तनाट्य एक-दोन मिनिटच झालं खरं, पण
मला अजून नुकतच घडल्यासारख आजही डोळ्यांसमोर स्वच्छ दिसतं.
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बुलो, दोदो

वॉक, स्वीप सेंड जॉब हे आधुनिक पॅरिसच बोधवाक्य आहे, असं
माझे फेंच मित्र डॉ. जिनपॉल बारबेर सांगत होते.

पॅरिसमधे मी आठ दिवस त्यांच्याच घरी राहिलो.
ते म्हणायचे,
' पॅरिस शहर एकेकाळी चित्रकारांचं, रसिकजनांचं, विविध विद्याच

माहेरघर होत. त्याचं उधोगीकरण होत गेलं, तसतसं पॅरिस व्यासंगी,
स्वातंत्र्यप्रेमी, गुणिजनांचं कौतुक करणारं शहर न राहता त्याला
पोटासाठी धावणाऱ्या कामगारांचं शहर असं स्वरूप आलं आहे. '

या अर्थानंच त्यानी मेत्रो, बुलो, दोदो हे तीन फेंच शब्द उच्चारून
पॅरिसच वर्णन केलं.

मेत्रो म्हणजे भुयारी रेले. कुलो म्हणजे झोप घेण्याकरता
निवान्याची सोय आणि दोदो म्हणजे नोकरी, व्यवसाय. या तीन
गरजांमागे पॅरिस गरगर फिरतंत्र, असं ते म्हणाले.

आता पॅरिसमधे दोनच वर्ग शिक उरलेत. एक शासन व दुसरे
कामगार. अलीकडे तर बहुतेक व्यवसाय कामगारांच्या मालकीचे,
सहकारी तत्त्वावर आधारलेले झाले आहेत.

गोलसर चेहरा, सरळ-पख टोकाशी पसरट असलेलं नाक, मातकट
तांबूस ल, पापण्या सदैव अर्धवट मिटल्यासारखे दिसणारे डॉ. बारवेर
यांच्या ओठांच्या कोपऱ्यात व्हर्जिनिया मॅडचा, उग्र वासाचा विडी-
सारखा दिसणारा चिरूट सदैव पेटलेला असायचा. धूर मात्र अजिबात
बाहेर यायचा नाही. तोंडातला चिरूट बोलताना कधी चुकूनही



खाली पडला नाही
घरात सदैव लाब
वर मिस्किलपणा कफुलायचं. इं२०र्न ळ्यईंउrंrंार्ल्लईंइं२

२६वस्वत. फ्रेंचमधे तीनतीनदा
पत्नीला सांगायचे.

ब्रिजिट लाल मुनिया
केशभूषा केलेली!
कपड्याचा भारी सोस
होती.

पक्ष्मासारखी लाल गद दिसायची! आकर्षक
चेहरा. चेहऱ्यासरसं नाक, छोटी जिवणी.

त्ययटर तज्ज्ञ मिळवती फ्रेंच गृहिणी

८ रिअल '

नंतर मालावर
ब्रिजिट सकाळीच माझ्याकरता ' मग ' भरून कॉफी

ऑरेंज ज्यूस तयार करून ऑफिसला निघून जायची.
बारबेर माझ्या ब्रेकफास्टची मांडणी करून द्यायचे. शि
सेंडविच घेण्याचा त्यांचा आग्रह असायचा. मी पोट भरून
त्यामळं प्रकृती अशी झाली म्हणन हळहळ व्यक्त

सारखीच चाललेली असायची.
त्यांच्या या स्वभावाची माहिती
डोळे वटारायची.

सकाळी मी उठण्यापूर्वी त्या

व्ळ्यःकपुतद्र

असा अनुभव

ब्रेकफास्ट झालेला असायचा

२.२एटप;नाकारता येत नसायची.

का पॅरिसच्या रख्यावर आला.
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अतिशय थडी असल्यामुळ पॅरिसमधील द गॉल भूझियमजवळ
एकदा मी कानटोपी चढवली, तर रस्त्यावरील दोघां सुंदर फेंच
तरुणींनी माझ्याकडे बोट दाखवत खड्याळ हसून माझी रेवडी उडवली.
त्याचे ठाब्द मला न समजताच त्यांनी केलेली थट्टा कळली आणि
ओशाळून मी डोक्यावरची टोपी काढून टाकली.

डॉ. बारबेरांच्या घरी पहिल्या दिवशी चहापानागतर माझा खुलासे-
वार परिचय करून दिला. दिवाणखान्यात त्यानी लंडनला घेतलेला
भारतीय तबोरा माडून ठेवला होता. तेव्हाच मी कुठंतरी आपल्या
मनाच्या तारा इथं जुळणार, अशी मनोमन खूणगाठ बांधली होती.
माझ्या कुटुंबाचं रंगीत छायाचित्र रेषांना मेट दिल्यावर त्यानी ते
आपल्याजवळील तयार केममधे घालून टेवलावर मांडून ठेवलं.

त्यांचा चार खोल्यांचा ट प्रशस्त होता. मघे पति-पत्नीदोघेच राहत. भारताशिवाय सर्व जगभर त्यांनी प्रवास केला होता.
घरातील भिंतींवर प्राचीन इजिप्तची चित्रं होती. टेबलावर हस्तिदंती
आफिकन अंश-२दू होता. काचेच्या कपाटात सर्व जगातील नाण्यांचा
चकचकीत पट मांडून ठेवला होता.

आपला मखमली गाऊन घालून माझ्यासमोर वसलेले बारवेर माझ
छायाचित्र घेऊन ते मेट्रोच्या पासावर चिकटवण्याचा उद्योग करत
होते. माझ्याकडे बघत ओठांच्या कोपऱ्यातला चिरूट किंचितही ढळू
न देता घोगऱ्या आवाजात त्यांनी शेरा मारला,

' मि. कुलकर्णी, युवर फोटोग्राफ सीव्ह बिगर दॅन धूर '

मी हसलो.
' होय. मी अंगान सडपातळ आहे आणि फोटोचा आकार पासाच्या

चौकटीपेक्षा मोठा आहे. ' मी हसत हसत उत्तरलो.
' डोण्ट वरी, आसू बुईल कटू वू इन् टु साईज ' असं म्हणत

टेबलाचा ड्रॉवर उघडून, त्यातील कात्री काढून घेऊन त्यांनी माझ्या
फोटोला आकार देण्यास सुरुवात केली.

काम करता करता अशी गमतीची नर्मविनोदी विधानं करण्यात

मेत्रो, बुलो, दोहो- ४९



त्याचा हातखंडा

पट्ट्याच्या पासावर मी - आणि पुढील आठ दिवस पॅरिस-
मधील भुयारी रेल्वेत एकट्यानं मनसोक्त फिरायचा मला अधिकार प्रास

झाला.
वारबेर यांच्या म्हणण्याप्रमाणे पॅरिसकराच जीवन मेट्रोवर जसं अवलं-

वून होतं, तसंच ' बुलो ' म्हणजे रात्रीच्या विश्रांतीकरता त्याना कुठंतरी
निवारा हवा असतो. डॉ. वारबेरनी पॅरिससारख्या जगातल्या दुसऱ्या
क्रमाकाच्या महागड्या शहरात माझ्यासाठी जिव्हाळ्याच्या बुलोची
सोय केली होती. पॅरिस हिंडून पाह्यचं ' दोरी ' म्हणजे कामही मी
तात्पुरतं पत्करलं होतं; पख डॉ. बारबेरच्या मते आता निवारा याचा
अर्थ केवळ कुठंतरी पथारी पसर एवढाच उरला होता. कित्येक
लोक स्वस्तातल्या लॉजमधेच आयुष्यभर राहतात, असं त्यांनी
सागितल.

मुंबईला व्हीटीजवळच्या लॉजमधे असेच दोन-तीन खोल्या कायम
अडवून राहिले लोक मला आठवले. त्यांतील एका वृद्ध टायातूस्टश्??
माझी चागली मैत्री झाली होती. त्याच्या आयुष्याची परवड मी ऐकली
होती.

डॉ. बारवेर म्हणाले,
आता जीवन यत्रवत झालं आहे. '

मी म्हणालो,
' हे तर सर्वच महानगरांचं दुःख झालं आहे. '

पॅरिसचा मूड तुम्ही शोधा, असा त्यांनी सदेश दिला.
पॅरिसचामूडपढच्या आठ दिवसांत मला रख्यावरफॅशनेवल कपड्या-

तल्या आकर्षक स्त्री-पुरुषांचा निराळा, दुकानातील विविध अद्ययावत
वरच्या झगझगाटात वेगळा आणि घरातल्या स्त्रीराज्यावरून आगळा

२
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नमुना दौडत येतो. रिझर्व्हेशनतिवाय आता प्रवास करणं कठीण
झालं आहे. पॅसेंजर गाड्यांतील दुदैवी प्रवाशांच्या कथा ऐकल्यावर
मध्ययुगातील गुलामाच्या बाजाराची परिस्थिती कशी असेल, त्याच
दृश्यरूप आजही वघायला मिळत. पख पॅरिसमधील मेट्रो रेलेन केलेला
प्रवास म्हणजे आयुष्यातील जपून ठेवण्यासारखा सुखद अनुभव आहे.

मेट्रोच्या पायऱ्यापासून प्रवाशांच्या सुखसोयीचा अधिकाधिक विचार
रेलेनं केलेला आढळतो. मॅग्नेटिक पही असलेलं तिकीट तिथल्या
दाराच्या खाचेत घालून आत प्रवेश केलात, म्हणजे या रेल्वेचे तुम्हीच
मालक झालात

माझा पहिल्याच दिवलीचा अनुभव लक्षात राहण्यासारखा आहे.
मुबईहून बोर्हुंग जेटमधून नऊ तास प्रवास करून मी पॅरिसच्या

द गॉल विमानतळावर भारतीय मित्रासह उतरलो. आमच्या बॅग्ज
कस्टमकडून विनासायास ताब्यात घेतल्या. विमानतळाबाहेर पडायला
सुरुवात झाली.

एकेक जाग तिकीट यंत्रात टाकून वर्तुळाकार चक्राच्या पोलादी
दाड्याच्या पात्याला ढकलून कुंपणाबाहेर पडत होते.

माझा क्रमाक आला. मी मॅग्नेटची पही असलेलं तिकीट जवळच्या
यंत्रात सरकवलं आणि ते बाहेर येण्याची वाट पाहत तिथंच थांबलो.
वास्तविक बाहेर पडण्यासाठी त्याच वेळी हालचाल करावी लागते.
त्याऐवजी मी तिकीट बाहेर येण्याच्या यांत्रिक करामतीकडे पाहत
राहिलो आणि बाहेर जाण्याची माझी संधी हुकली.

आलेलं तिकीट घेऊन स्टीलच्या चक्राकार दांड्यांना मी ढकलू
लागलो, तर दार उघडेना. मी हबकलो, खजील झालो. दार उघड-
ण्याची यात्रिक क्रिया आपल्याला नीट जमली नाही. आता महिनाभर
या कान्समधे आपला कसा निभाव लागणार, असे विचार येत होते.
माझे सोबती दाराबाहेर हसत उभे राहिलेले दिसत होते.

आमच्या मार्गदर्शक बाईला अशाही शहाण्या प्रवाशाची सवय
असावी. ती मागेच राहिली होती. तिनं माझी दाराबरोबरील कुस्ती

मेत्रो, बुलो, दोदो! ५१



२पॅरिसमध्ये आम्हाला एकढ्यानंच
आहे, असं सांगण्यात आलं होत.
तोही नव्वद लाख लोकवस्तीच्या
करायचा, म्हणजे थट्टाच वाटायची. रे

' वर 'चा रित विमानतळावरचा
हुकू;ग्क्कृकुठभलम्त्यढ्याच

उडाली

जश्च प्रवास करायचा
एकट्यानच प्रवास आणि

ख्यातनाम शहरात
पहिल्या दिवसाचा दरवाजा

प्रसंग आठवल्यावर आपण

' कशी फजिती होईल,
ानसिक दडपण खूप आलं

डा. बारवेरनी ही माझी भीती दूर केली. रेल्वेपासावर माझ
छायाचित्र चिकटवताना मेट्रोचा प्रवास कसा करायचा, हे खुलासेवार
सागितलं. तसंच स्वतः बरोबर लेटन स्टेशनवर घेऊन जाऊन सर्वत्र

फिरवल. डब्यात नेऊन डायरेक्शन कशी शोधाची, ते दाखवलं.
डब्यात आपण कोणत्या स्टेशनपासून प्रवासाला सुरुवात करतो, तेधून
मेट्रो शेवटी कोणत्या स्टेशनपर्यंत जाते, त्या क्रमानं नावं लिहिलेली
असतात. आपल्या स्टेशनपासून सुरुवात करून पोचायचं ठिकाण
क्तिव आहे, ते पाहून आपण उतरण्याचं स्टेशन येण्यापूर्वी तयारीन
उभ राहाव लागे. लोकलनं प्रवास करताना जशा स्टेशनवरील पाट्या
सहज दिसण्याची सोय केलेली असते, तशीच सोय मेट्रो स्टेशनवर
केलेली असते. स्टेशनची नावं इंग्रजी लिपीतच असतात. त्यामुळ

अडचण
घरी परतताना

पास दिला. तो
बसलादेखील
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बसमधे शिरायचो. पुढं आठवडाभर एकट्यानंच मेट्रोनं प्रवास केला.

मेट्रो गाडी म्हणजे एखाद्या परीनगरीतील जादूची आगगाडी
असावी, असं वाटण्याइतपत सुरेख, नियमित आणि अपूर्व वेगानं
भारून टाकणारी वाटली. प्रत्येक स्टेशनवर मेट्रो मार्गाचे सुस्पष्ट

नकाशे लावलेले वसतात. अगदी नवशिका माणूसही त्याचा अभ्यास
करून बिनचूक प्रवास सहज करू शकतो. सपूर्ण पॅरिस शहराची
जमीन पोखरून त्याची भुयारी रेल्वे करण्यात आली आहे. नऊ
ठिकाणी तर ही रेल्ये सेन नदीखाली बोगदा खणून तयार केलेली
आहे. गेली ऐंशी वर्ष मेट्रो रेले पॅरिसकराची सेवा करत आहे. सुमारे
चाळीस लाख लोक मेट्रोन दररोज प्रवास करतात. तरीदेखील गर्दी
अशी अजिबात नसते. मिनिटामिनिटाला गाड्या येत-जात असतात.
वेगान जाणा-या गाड्याचे मार्ग आणखी वरच्या स्तरावरून जातात.
जमिनीतून अशी दोन-तीन थरांवर ही मेट्रो धावत असते, हा अद्मुत्।
चमत्कार म्हणावा लागेल. पॅरिसच्या रड्यावर थोड चालून गेल्यावर
मेट्रो स्टेशनचा कठडा आणि फलक लागलेला दिसतो.

मला पॅरिसमवे एकट्यानंच मेट्रोत प्रवास करता आला, हा माझ्या
आयुष्यातील रोमाचकारी अनुभव होय.

रेलेचा डबा तसा चलला लांबरुद असतो. दारं संपूर्ण काचेची
असतात. खाद्यापर्यंतचा भाग पारदर्शक काचेन व्यापलेला असतो.
लोय्या रंगवलेल्या चित्ररथात बसल्यासारखं वाटत. स्टेशन आर्त, की
खटखट आवाज करत डब्याची दारं आपोआप सरकली जातात.
आगगाडी सुरु: होण्यापूर्वी परत खटखट आवाज करत एकमेकाजवळ
येऊन दारं बंद व्हायची. गाडी सुटतानाच एंजिनाचा हुकार भरल्या-
सारखा आवाज, काही वेळानं दारं उघडण्याचा आवाज झाला, की
स्टेशन आलेलं असायचं. डब्यात बसलेले प्रवासी मोजनू पाहिल्या-
वर मला आश्चर्य वाटे. एका डब्यात दहा-बारापेक्षा जास्त माणसं
नसायची. ज्या ज्या वेळी डब्यात चढलो, तेव्हा बसायला जागा
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मिळाली
थोडी-फार
असे.

असायची.
संध्याकाळी ऑपि:सेसू सबटल्यावर

उभं राहूनही प्रवास करावा लागत
जागा मिळतच असे. असं एवढ्या

मोठ्या गर्दीचं अगदी सुयोग्य नियोजन केले

वसंत ऋतूच्या आगमनाप्रीत्यर्थ खास
रंगी पोशाखातील गोव्या सुदृढ स्त्री-पुरुष
जायचा. डब्यातील त्याच्या - ' डबा संध्याकाळी मरून

वेगानं घरी जाण्याची
मुंबईकरासातवी वाटायची. प्रत्येकाच्या

प्लास्टिकच्या पिशव्या असायच्या. बाळ
भरात दिसली. स्टेशनवर होणारी

अगदी'५वाहुत्त्रगचा

मेट्रो म्हणजे सौंदर्याचं,
करणारी पॅरिस शहराची ०

लागेल. या भुयारातून बाहेर
आतल्या आत 'न--करू२ ट्यवपूर'र

८ जाताना मला पाहायला मिळाले. तुफान वेगानं धावणारी
णि धावपट्टीवरून देखील पळत सुटले फेंच नागरिक म्हणजे
निक जगाशी माणसान सतत सुसवाद राखण्याचा केलेला
वाटला. आपल्या देशाला त्या वेगाशी यायला किमान शभर-
वर्ष लागतील, हा तज्ज्ञाचा आज ऐकून मन खिन्न झालं.

आपण
पुरुष
मेट्रो

२-विद्येचं प्रतिनिधित्व

यात्रिक जिने वाहेत. तशाच
' विभागात जाण्यासाठी

। ह शब्द पाठ करून टवल ह
मी दिशा विचारायचो, तेव्ह्या ' उक्त
वळा ' अशा खुणा तिथला मार्गदर्शक
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रेलेच्या भितीवर ' चोरापासून सावध राहा' ' त्वरित पुढं चला,' ' थांब
नका,' अशा चित्रमय सूचना दिलेल्या आढळतात.

कित्येक ठिकाणी आल्लेरियाहून आलेले काष्केभिन्न निग्रो फेरीवाले
जमिनीवर स्टॉल माझा बसलेले दिसले. आपल्याकडील सालममिश्री,
सफेद मिश्री विकणाजपासारखे अफलातून वस्तूतू ते विकत होते. फळं,
चामड्याच्या वस्त., काचेच्या माळा, टोप्या आणि चामड्याचे हंटर
माडलेले असायचे. किंमत विचारल्यावर फोर्टमशल विक्रेना जसा पिच्छा
सोडत नाही, तसे हे निग्रो वाटेल त्या किपतीला वस्तू विकून मोकळे
होत. त्यात चक फसवणूक होत असे

मला हंटरविक्रीच गूढ काही कळलं नाही. एवढ्या सुधारलेल्या
देशाच्या राजधानीत हंटर कशाला लागतो, हे कळलं नाही.

आपल्याकडील दिवाळीच्या सणात विजेची रोशणाई करतात, तशा
लख्ख प्रकाशान उजळलेल्या भुयारी रेल्वेच्या डब्यातून प्रवास करीत
असताना, देखण्या आटोपशीर, हळुवारपणे, यात्रिक पद्धतीन, आपोआप
उघटमीट करणान्या दारांकडे पाहत असताना, मी कुठल्या तरी
परग्रहावरील प्रदेशात तर आलो नाही ना ' असा क्षणभर भास झाला.
एका अनुभवान मात्र मी पृथ्वीवरच असल्याचं लक्षात आलं.

जुळ्या पॅरिसकडे जायला मी मेट्रोच्या डब्यात बसलो होतो
माझ्या शेजारी रिकामी जागा बघून पांढऱ्या शुभ रणाचे, जाडजूड
शारीराचे, ओठभरून मिधाचे गहल जवळ येऊन बसले; आणि
आल्या आल्या. आरशू इंडियन २ ' म्हणून प्रश्न विचारत इंग्रजीत
संभाषणाला सुरुवात केली. वय झाल्यामुळे कमरेच्या हाडाला डिस्क
बसवावी लागली आणि चालण्यासाठी स्टीलची आकड्याची काठी
बाळगावी लागते, हे न विचारताच त्यानी सागितलं. मी आपला ' याह
याह करत होतो. पुढ ' इजित्तमधे एका ब्रिटिश कंपनीच्या भागीमधे
तेलाची विहीर माझ्या मालकीची होती. तिथला सगळा व्यवसाय सर-
कारन ताज्यात घेतल्यानं आमच दिवाळं वाजलं. फान्समधे रिकाम्या

मेत्रो, बुलो ५५



हाताने आम्ही परत आलो. ' हसत हसत त्यांनी सांगितलं, ' इंग्रज

भागीदारामुळे मला इनजी येऊ लागलं, ' हेही त्यांनीच सांगितलं
फेंच माणसाच्या खुलेपणान बोलण्याचा नमुना भेटल्याचा मला

आनद झाला. डब्यात बोलणारे भेटल्याबद्दल मी त्यांचा मुद्दाम उल्लेख
करून आभार मानले.

तो मनसोक्त हसला.
- थ शेजाऱ्याच वृत्तपत्र त्यान वाचण्यासाठी बेधडकपणे मागून घेतल.
मी मग त्यात कोणत्या जाहिराती, बातय्या आहेत, हे विचारू लागलो.
त्यानी देखील आम्ही नुकतीच एक फूटबॉल मॅच (जकल्याच वृत्त

ऐकवलं. घर विकायच्या तूप जाहिराती असल्याच सांगितलं. काही
लोकाना अमेरिकेत नोकरी हवी आहे, त्याच्या पात्रतेच्या जाहिराला
आहेत, असंही त्यानी सांगितल.

मी म्हणालो,
' घराच्या किमती कशा आहेत? '
घराच्या किमतीखपच कमी आहेत.' अस ते म्हणाले.

पुस्तकांच्या जाहिराती आहेत काय २ असा प्रश्न विचारताच
होय, कित्येक कपल्यांचे रिपोर्ट मोफत मिळणार असल्याच्या जाहिराती

आहेत. ' असं ते म्हणाले.
सात दिवसांच्या एकढ्यानं मुक्यान केलेल्या प्रवासात प्रथम

भेटलेल्या या मोकळ्या, सरळ स्वभावाच्या फेंच माणसाच्या भेटीन
आनद झाला. इतकच नव्हे, तर आन उतरण्थाच स्टेशन येण्यापूर्वी

पर्लाकडे वसलेल्या आपल्या सुंदर पत्नीला जवळ बोलावून घेऊन
माझी -पोळख करून दिली. तिलादेखील इंग्रजी येत होतं. तिन मला
हाऊ इज अवर पॅरिस १ ' असं आपुलकीनं विचारलं.

' ओह! इहस व्हेरी ब्युटीफुल फीस्ट फॉर माय आइटर ' अस उत्तर

देऊन दादू देऊन झालं.
?ं कोण्या गावचे पाहुणे? ' एवढीदेखील विचारपूस आपण करत

नाही किरकिर नको, म्हणून गप बसतो. राजकारणाशिवाय गाडीत
चघळायला विषयही नसतो. तेव्हा फेंच माणसाच्या जिव्हाळ्या-
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विसरता येत नव्हता

मतन्श्व्ण्क्कत्त्व

तोंडदेखल्या

' कोणी

यांचे मी आभार
दिलं.

त्यांनी माझं

स्तुतिपर

मला

मेत्रो, युलो,

ट!
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६ : फ्रान्समधली

मुबईहून पॅरिसमधील द गॉल या वि

' स्वच्छ सूर्यप्रकाशानं आसमंत न्हाऊन
जाणवू लागला. पहिल्या देवशी

थावणार होतो. त्यानंतर
अतर्भागात नासी या गावी नि

'वळ महिनाभर कान्समध्ये राहायचं
निभाव कसा लागणार, असा विचार

पहिल्या

०-वरनिघाल
आम्ही 'त्वरित ३' केवळ

ळ्यइrाफ २
हा प्रवास म्हणज अफाट dy?णाऱ्या आगगाडीचा पहिलाच

रोमांचकारी अनुभव म्हणावा लागेल साव्या गाड्यादेखील इथं तुफान
वेगान धावतात. आम्ही प्रवास केला, त्या गाडीचा वेग त्याहूनही
अधिक होता. या गाड्याना टी. जी. व्ही या नावान ओळखतात.
या गाड्या ताशी अडीचशे ते दोनशे साठ कि. मी. वेगान धावतात.

गाडीच्या बद काचेच्या दार-खिडक्यासून अगदी भारतातल्या
प्रमाणेच कडक उन्हाच्या झळा लागत होत्या. आमच्या चाळत्या
गाडीच्या बाजूच्या रुळांवरून दुसरी गाडी जात असताना हवेचा प्रचंड
दाब निर्माण होई. ती गाडी आमच्या अंगावर येऊन आदळते आहे,

२ भक्तास५.स्त्यपुलारवाजवनस, कबक्कोगद्यातून२ जाताना, विमानात

गार्डीत कुठ गोंगाट नव्हता. आरडाओरडा नव्हता. चढण्या-उतरण्याचा
वीरश्रीयुक्त गलबलाही नव्हता. कित्येक सीट्स रिकाम्या होत्या.



तिकीट-चेकर एकदा येऊन बसमधील कंडक्टरप्रमाणे तिकिट एच
करून गेला. डब्यात कुणा भिकाज्याचा, वसदू विकणाऱ्या फेरीवाल्यांचा
नामाचा गजर झाला नाही. स्टेशन जवळ आल्यावर डब्यातल्या
स्पीकरमधून स्टेशनच्या नावाची घोषणा व्हायची. आपल्याकडे
असतात, तशा स्टेशनच्या इमारती, त्याला बद कुणा. चहा, वडे गरम-
वाल्यांचे स्टॉत्स कुठं दिसले नाहीत. फलाट दिसायचा. गाडी मिनिट,
दोन मिनिटं, आपल्याकडे लोकल्स थांबतात, तेवढाच वेळ स्टेशनवर
थांबायची. स्टेशनमास्तर दिसले. लाईन क्लिअर चावीची लांबट
हिरव्या रंगाच्या हत्याट्टीची अदलाबदल होई. अति वेगानं धावणाऱ्या
या गाडीत धक्के, हादरे बसले नाहीत.

गाडीत आमच्याबरोबर पॉल ग्रुडबिग हे रिटायर्ड फेंच शिक्षक मित्र

सोबतीला होते.
पॉल म्हणजे खरोखर भारत-मित्र म्हणावा लागेल.
साधारण उचीचे, फिक्या हिरव्या सुटातले, डोक्यावर टेनिस कॅप

घातलेले, हिरव्या डोळ्यांचे, सरळ नाकाचे, लालसर गोरे पॉल म्हणजे
अखिल फेंच माणसाची प्रातिनिधिक मूर्तीच म्हणावी लागेल. त्याच्या
वाक्यावाक्यातून मिस्किलपणा, वोलकेपणा आणि आनंदी वृत्तीचा
प्रत्यय येत होता.

पॅरिस सुटल्यानंतर सुरुवातीला अनेक प्रकारचे कारखाने लागले.
त्यानंतर गाडी शेतजमिनीच्या परिसरातून धावू लागली. नदीकाठान
वागा आणि शेताच्या मध्ये असलेली टुमदार घरं दिसू लागली.
अधूनमधून डोंगरांच्या रागा लागायच्या. उतरणीवर विलो आणि फर
वृक्षांची उंच झाड दिसत होती. झाडावर काटक्यानी बांधलेली
शिकारी पक्ष्याची विपुल घरटी दिसली. पाईप लाईन शेतीकरता
पाण्याची उत्तम सोय केलेली दिसली. लहानलहान खेडी सर्व सोयीनी
युक्त वाटत होती. भरपूर आणि सततच्या पावसान घरं मात्र काळी
पडलेली दिसत होती.
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गाडीत पॉल साहेबांनी आम्हांला प्रश्न विचारून भंडावून सोडलं.
भारताला भेट दिली, त्या वेळी त्यांना आवडलेल्या फळाच नाव त्यांना
आठवेना. आम्हांला ते वर्णन करून सांगत होते,

ते ताबडं-पिवळं असतं. ते किंग ऑफ फूट वाहे. उगवू नेव्हर
टेस्टेडू सच अ कूट, ' असं त्यांनी सांगितलं.

त्यांनी केलेल्या वर्णनावरून आम्हाला फळाच्या नावाचा बोध
होईना. चागले दहा-बारा भारतीय उत्तर देता न आल्यामुळं हरले.

शेवटी त्यानीच आपल्याजवळील डिक्शनरीमधून ' मैगो ' शब्द
शोधून वाचून दाखविला, तेव्हा कुठं सगळे ' आबा, आंबा ' म्हणू
लागले.

असल पुणेकरांच्या थाटात त्यांनी अनेकांची ओळख सांगितली.
डॉ. म्हसकराच्या कार्याच कौतुक केलं. वाई, पाचगणी, महाबळेश्वर
आणि लोणावळा येथील अनेक स्थळांच्या, शाळांच्या आठवणी
सांगितल्या. वाईचा उच्चार ते ' वाय ' असे करीत होते.

फ्रेंच भाषा सर्वांना येते ना ई अशी त्यांनी चौकशी केली.
मध्ये तोंडान ' क, कुकू?, क, ' वसा आवाज काढून त्याचा

अर्थ सांगा, म्हणाले.
सगळीकडे हशा उसळला.
मी म्हणालो,
मी फेंच बोलो, तर तुम्हाला हसू येईल. '

पॉल जोरजोरानं मान हलवून ' नो नो ' म्हणाले.
' तुम्ही फेंच भाषेत बोलण्याचा जरूर. प्रयत्न करा, ' असं म्हणून,

आम्हा फ्रेंचांना भारतीय लोक आणि संस्कृतीबद्दल अतिशय आदर
वाटतो. ' असं गभीर चेहऱ्यानं सागितल.

मला स्वामी विवेकानदाच्या युरोपच्या प्रवासात भेटलेल्या फेंच
मॅडमॉझेल बर्नहार्डच संभापण आठवलं.

त्या वाई भारताविषयी बोलताना सतत त्यांना वे जॉसिएन,
खबव्ड्रिलिझे! भारत हा अति प्राचीन आणि अति सुसभ्य असा देश
आहे. भारतभेट से मॉ रेव्ह! ' ते माझ्या जीवनाचं एक स्वम आहे,
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असं त्या म्हणाल्या होत्या.
त्यानंतर चौऱ्याऐशी वर्ष होऊन गेली, तरीदेखील फेंच माणसाचे

भारताबद्दलचे विचार कायम आहेत, याचं नवल वाटलं.
मला फेंच बोलता येत नव्हतं, याचं फार वाईट वाटलं. प्रवासाच्या

पूर्वी महिनाभर अनेक पुस्तक गोळा केली आणि काही फेंच शब्द
पाठ करू शकलो. भाषा अशी झटपट थोडीच शिकता येते ट

आमच्या बरोबर असलेल्या एका भारतीय मुलीच्या कपाळाला
कुंकू नव्हत.

' क्र का नाही लावलंस? येताना मारतातच विसरून आलीस,
वाटतं! ' असं थट्ट्रेन हसतहसत विचारलं.

एका पंजाबी कपड्यातल्या वाईला ' तुम्ही महाराष्ट्रीयन आहात,
तर साडी का नाही नेसली इ ' असाही प्रश्न केला.

त्यांच्या बोलण्यात परंपरेचा आग्रह दिसला.
पुढ सर्व कान्सभर फ्रेंचाच्या घरातून फिरताना त्यांचा भाषाभिमान,

स्वतंत्र विचारांची परंपरा त्यानी सोडलेली नाही, हे मला चागलंच
जाणवलं,

शेतातून सगळीकडे सूर्यफुल, द्राक्षबागा आणि बार्लीची पिक दिसत
होती. फान्समध्ये गव्हाच विक्रमी उत्पन्न येत असल्याचं पॉल सांगत
होते.

' आता तुम्हांला आकाश स्वच्छ दिसतंत्र. पण आमच्याकडे
हिवाळा अतिशय कडक आणि त्रासदायक असतो. नोव्हेंबर ते मार्च
या पाच महिन्यांत द स्काश् इज व्हेरी ग्रे. देअर इज नो सन इन द
स्कायन्न अन्य व्हेरी व्हेरी कोल, ' असं त्याच्या शब्दातलं हवामानाचं
वर्णन होत.

मी त्याच्या शेजारच्याच सीटवर बसलो होतो.
त्यांनी आजूबाजूची प्लमची, सफरचंदाची झाडी दाखवली. पाढऱ्या

फुलांनी डवरलेल्या चेरीच्या झाडाकडे लक्ष वेधलं
' आता कुळ वसताची चाहूल लागली आहे. अजूनही एक-दोन

दिवसांआड पाऊस पडतोच आहे. तुमच्या नशिबानंआज हवा स्वच्छ
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आहे. तुमचा प्रवास सुखाचा ,' अशी शुभेच्छा व्यक्त करून
सर्वीना आपल्याजवळील ' आपटर एट ' नावाच चॉकलेट,. ही घ्या
(ःहटॅमिन कब ' म्हणून आपुलकीत प्रत्येकाजवळ येऊन वाटली.
चॉकलेटची चव पेपरभिंटसारखी होती.

नंतर पॉलनी माझं वय जोड्या, असा उखाणा घातला.
कुणी पचावन्न, कुणी साठ म्हणाले.
त्यानी त्यांच वय सत्तर असल्याचं सांगितलं.
' मी संपूर्ण शाकाहारी आहे,' ही पुस्तीदेखील त्याला जोडली
स्वतच्या मुलामुलींचं शिक्षण, नोकऱ्या, छंद याची खुलासेवार

माहिती दिली. एक मुलगी लग्न न करता वयाच्या तेहतिसाव्या
वर्षी 'ग्न झाल्याचही सांगितलं. ' सगळे यंदा सुट्टीत मला भेटायला
येणार आहेत,' हेही सांगितलं.

घरातल्या माणसाना फार दिवसांनी भेटल्यावर एखाद्याला जसं,
काय सांगू, काय नाही, असं होऊन जात, तसं त्यांना वाटत असावं. या
वयातही त्यांचा उत्साह, सतत संवाद साधण्याचा प्रयत्न लक्षात राहिला.
त्यामुळ फान्समधल्या आमच्या पहिल्या दिवशी घरातील वडीलधाऱ्या
माणसान ' कसा काय प्रवास झाला ट ' असं विचारून अगत्यान
स्वागत केल्यासारखे, जिव्हाळ्याचं वाटलं.

नामीला पोचल्यावर मात्र थंडीचा प्रताप जाणवला. गार झोंबणारे
वारे, ढगाळलेलं आभाळ, हवेतल्या गारठ्यानं नाकाचा शेंडा, हातांची
वोट गारगार लागू लागली. थंडी हरूच अगात भिजू लागली.
रेमंडचा लोकरीचा थ्री पीस सूट फान्समधील थंडीत तग धरेना. तिथं
मिळणार रजईसारख दिसणारं, गळ्यापर्यंत झिपर लावून बंद केलेलं
पूर्ण बाह्याच जाकिट-त्याला जर्किन म्हणतात, ते विकत व्याच लागलं.
तिथं उलनचे कपडे कमालीचे स्वस्त, तर सुती कपडे दुपटीन महाग
दिसले. जर्किनमुळ उबदार वाटू लागलं. फान्स सोडेपर्यंत या जाकिटान
मला ऊब दिली.
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नासीला माझी राहण्याची सोय नीकडे करण्यात आली होती.
नीचं घर म्हणजे चार खोल्याचा प्रशस्त ट होता. भिंतीमधून

गरम पाण्याच्या नळ्या सोडून खोल्या उबदार ठेवण्याची सोय केली
होती.

आमचा चहा झाल्यावर अएनी म्हणाली,
' तुम्हाला काही सागायचयु बेडरूमचे चला '
मी म्हणालो,
काय सागायचं, ते इथच साग. '

ती परत ?ं तू नू ' असं शब्दावर जोर देत म्हणाली,
मला ते तुम्हाला बेडरूम दाखवूनच सागायच आहे. '

आता आली का पचाईत!
वाई टेलिव्हिजन सेंटरमध्ये नोकरी करीत होती, एकटीच राहत

होती, मुद्द्याचं म्हणजे, ती दिसायला अति सुंदर होती. भारतातून
येताना ऐकलंहोत, की कान्समध्ये पन्नास टक्के लोक लग्न न करताच
राहतात. त्यांना एकटच राहण आवडतं. बॅ'य फेडच त्यांना वेड आहे.

अशा परिस्थितीत, पहिल्याच दिवशी बेडरूमचा देखावा साजरा
करण्याची पाळी माझ्यावर आली, असं मनाशी म्हणत मी आपला
दबकत दबकत तिच्याबरोबर बेडरूममध्ये गेलो.

तिथे, पाय रुततील, असा उंची कलाबतूचा गालिचा होता. भिंती
सुरेख तांबूस सोनेरी रंगाच्या फुलाफुलांच्या वॉलपेपरन सजविलेल्या
होत्या. एका भिंतीवर काचेची छोटी शोकेस होती. तीत रकाने पाडून
समुद्रात आढळणाऱ्या समुद्रफेसाच्या मॉडर्न आर्टसारख्या दिसणाऱ्या
काही वस्तूर् ठेवलेल्या होत्या. शंख, शिंपले, गारगोड्या, दुसऱ्या रकान्यात
ठेवलेल्या दिसत होत्या.

मि० कुळकर्णी लक ट युवर वेड! ' नी बिछान्यावर सुकून
आपल्या मोडक्या- तोडक्या इंग्रजीत मला तिकडे पाहायला सांगत
होती.

अएनी उंचीन भरपूर आणि थोराड म्हणावी, अशी भरदार अंगाची,
नाकीडोळी नीटस, पूर्ण चंद्रासारख्या स्वच्छ रंगाची, सुंदर फेंच तरुणी
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रुजी घालत होता. तिथल्या 'तिच्या मद '

पावसाळी हवेत नीचा ठरागार सौंदर्य खुलविणारा आणि सौम्य ०

मन प्रसन्न करणारं होतं.
बिछान्यावर जास्वंदी ताबूरन रंगाच गरम अशा प्रकारचं पाघरूण.

त्याच्याखाली आणखी दोन स्वच्छ पांढरी उबदार पांघरुणं आणि
त्याच्याखाली गादी होती.

तिनं बोट करून दाखविलेल्य्या बिछान्याकडे मी लक्षपूर्वक पाहू
लागलो.

तिनं डोक्याकडच्या भागात ठेवलेल्या डबल उशीजवळील पाघ-
रुणाचि त्रिकोणी कोपरा एक माणूस शिरेल, इतपत उघडला आणि
ती विछान्यात शिरली. मगळ पांघरूण गादीखाली मुडपून घेतलं होतं,
ते मुळीच उघडलं नाही. तिन उघडलेलं पाघरूण गळ्यापर्यंत ओढून
घेतलं, आणि ती म्हणाली,

' धिस इज द वे हु स्लीप. '

परत तेवढाच त्रिकोणी तुकडा उघडून ती बाहेर आली. तिथवर
अथरलेला तो तांबडा चुणीदार चादरीचा भाग संपूर्ण बैठकीवर पसरून
सारखा केला. पाढऱ्या चादरी खालीच दुमडलेल्या होत्या. त्या मुळी
गादीखालून कधी काढतच नसत.

ती म्हणाली,
आता तुम्ही बिछान्यात शिरा. '

म्हणजे हा झोपण्याचा प्रात्यक्षिक शिक्षणाचा प्रकार होता, तर!
मी देखील तिच्या पडतीनं बिछान्याचा तेवढाच कोपरा उघडून,

पाकोळी जशी सुरनळीसारख्या आपल्या घरट्यात पंख दुमडून शिरते
तसा हात पोटावर २.आत शिरलो. मी बिछान्यात पाघरूण केलें
२२२५, ' म्हणत नी हसू लागली
तिचं इंग्रजीचं ज्ञान मोजक्या शब्दांचं, मर्यादित असत्यानं ती

छोट्या झोड्या वाक्यांच्या साहाय्यानं हमजी बोलून बहार उडवून देई.
तिच्या बरोबरची इंग्रजी कॉमेदसही त्यामुळं श्रवणीय झाली.

आयफेलच्या पंखांवर



अतिशय थंडी असल्यानं शरीराला त्वरित ऊबमिळण्यासाठी पांघरूण
अस्ताव्यस्त होऊ नये, यासाठी हेतुपूर्वक काळजी घेतली जाते, हे
लक्षात आलं.

जॅननिमाझ्या झोपण्याचीजगी काळजी घेतली, तशाच प्रकारेव्हर्सा-
क्य्या राजवाड्यात फान्सचा राजा चौदावा लुई याच्याही झोपण्याच्या
बाबतीत घेतली जाई, हे तिथल्या गाईनं सागितलं. अर्थात तो
राजाच्या झोपण्याचा सोहळा असल्यानं त्याचं स्वरूप बादशाही
असायचं.

तो झोपायला जाण्यापूर्वी दरबारातील उच्चपदस्थ मंडळी येऊन
मुजरा करून जात असत आणि सकाळी उठल्याबरोबर देखील परत
एकदा सगळे दरवारी-मानकरी, राजाची झोप कशी झाली, म्हणून
विचारायला उपस्थित राहत असत.

त्या गाईडन पुढ सांगितलं, की महालाच्या उंच तक्तागेशी, प्रचंड
आकाराच्या खिडक्या यामुळं भरपूर गरम पाघरूण घेऊन देखील
राजाची थडी कमी होईना. तेव्हा दुसऱ्या, आकारानं लहान, उबदार
खोलीत त्याला झोपण्यासाठी आश्रय घ्यावा लागायचा. समारंभापुरता
तो सकाळी आणि संध्याकाळी त्या विशाल राजेशाही बिछान्यावर
मुजरा घेण्यासाठी खोटा खोटा पहुडलेला असायचा.

अशी ही थडी-राजालादेखील पळता भुई थोडी करणारी!

बँका, दुकान, विमानत?गळीकडे प्रत्येकी दोन दोन काचेची
दारं । एक दार बंद करून आत जायचं, तसंच दुसरं दार उघडल्या-
वर अगत्यानं बद करून घ्यावं लागे. मगच शरीर उबदार होई. आत
गेल्यावर कोट, ओव्हरकोट काढावे लागायचे. दार बंद करणं,
बिछान्यावरव पांघरूण माणूस शिरण्याइतपत पिशवीच्या तोंडाएवढं
उघडणं, हे सगळ मग आवश्यक असे चागले मॅनर्स झाले.

नासीच्या अल्पाईन क्लबमध्ये आम्ही दररोज सकाळी जात असू.
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एके दिवशी सकाळचे नऊ वाजलेले होते. कोवळं ऊन पडलं तं.

लोक जमायला उशीर आहे, असं पाहून मी विंडोशॉपिंग करण्यासाठी
दुकान पाहत पायीपायी फिरत निघालो. काचेच्या लाबरुंद शोकेसेक
मधून स्त्री-पुरुषांच्या पूर्णाकृती बाहुल्याची सजावट हा प्रकार सर्वत्र

आढळला.
पाच एक मिनिटं पायी फिरल्याबरोबर मला थडी जाणवू लागली.

एवढ्याशा चालण्यानं देखील गार वारा मला दमवू लागला. पक्षी

पाहण्यासाठी भरपूर भटकणारा मी, पण इथल्या थडीनं पापी फिरण
किती कठीण आहे, हे माझ्या लक्षात आल. त्यामुळं रस्त्यावर पायी
फिरणाऱ्याची आपल्याकडे असते, तेवढी गर्दी मुळीच नसते. अगदी
तुरळक लोक रस्त्यावर दिसतात. त्याऐवजी रस्ताभरून विविध रंगांच्या
फ्रेंच बनावटीच्या रेनी, पेर्गो कंपनीच्या टुमदार गाड्या वेगात धावत
असतात. या लहानखुऱ्या ऐटदार गाड्या पाहून, आपल्याकडे एकाच
आकाराच्या गाड्या वर्षांनुवर्ष पाहणाऱ्याचे डोळे आपल्याकडे एवढ्या
स्वस्त आणि छानदार गाड्याच उत्पादन का होऊ नये, हा विचार
माझ्या मनात डोकावला.

इथल्या थंडीचा केलेला बदोबस्त पाहिल्यावर मी माझ्या आजी-
बरोबर उर मारताच्या केलेल्या प्रवासाची मला आठवण झाली.

आम्ही अयोध्येला गेलो होतो. गावात फिरताना तिथली घरं,
दुकान-सगळं काही बारीक लोखंडी जाळ्यांनी बंद केलेली होती.
खिडक्याना देखील जाळ्या लावलेल्या होत्या. दुकानात आम्हांला
चहाचं साहित्य घ्यायचं होतं, तर हात मावेल एवढ्याशा लहान
खिडकीतून सामानाची खरेदी करावी लागली. आमच्याबरोबर आण-
स्त्रीही प्रवासी होते. त्यातील एका बाईची हातातील पिशवीच एका
वानरान पळवली. अयोध्यावासी नागरिकांनी फुटाणे विकत घेऊन ते
वानरांना टाकण्यास सांगितलं. फुटाणे मिळाल्यावर वानरान पिशवी
सोडून दिली. अयोध्येला, रामाच्या भूमीत वानरांना मारुतीचे वंशज
भाजून त्यांना कोणी इजा करीत नाहीत. त्यामुळं तिथं त्यांची सख्या
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अफाट वाढलेली आहे. वानरांपासून स्वतःचं संरक्षण करण्यासाठी
माणसच पिंजऱ्यात राहिल्याचा अजब प्रकार मला पाहायला मिळाला.

तसा इथं फान्समधे अफाट थंडीपासून बचाव होण्याकरता बद घरं,
बद दुकान, बंद मोटारी, सर्वत्र स्वतःला कोंडून घेण्याचा प्रकार

पाहायला मिळाला.
बऱ्याच वेळा सकाळच्या वेळी भुयारी रेलेमधून प्रवास करताना

डब्यात दाटून राहिलेल्या कोंदट हवेची भारतातल्या ताज्या हवेशी
तुलना करण्याचा मोह व्हायचा. सूर्यप्रकाश आणि स्वच्छ मोकळी
हवा यांचं आकंठ वरदान निसर्गानं मुक्त हस्ते मारताला दिलेलं
आहे. युरोपला थडीन भडावून सोडलेलं आहे. तरीदेखील युरोपमधील
नामांकित थडीनं चांदण्यातला उत्तेजक उत्साह आणि आकाशझेप
घेणाऱ्या प्रगतीनं जगालाच अचंब्यात टाकलं आहे.

लहानापासून थोरापर्यंत सगळयांनी रानातल्या पाखरासारखी काटे-
कोर स्वच्छतेची सवय लावून घेतल्यानं कुठंही केरकचरा, कागदाचा
कपटाही दिसला नाही. घरात डास, ढेकूण, चिलट यांचं नावही
नव्हतं. जगलातून फिरलो, तर तिथ विंचू, साप फारसे राहत नसल्याचं
एका फेंच मित्रानं सांगितलं.

नासी गावावरून आम्ही ' आनेक ' नावाच्या केंच आहेस पर्वता-
वरील बर्फाळ प्रदेशात सहलीला गेलो होतो.

तिथल्याउच, हिमाच्छादित पर्वतशिखरावरून घसरण्याचा-स्कीइंगचा-
फ्रान्समधील लोकाचा आवडता खेळ खेळला जातो. अल्पाईन क्लब
या नावाच्या संस्थेच्या सर्व फान्सभर शाखा आहेत. या संस्थेच्या
वतीनं कान्सभर स्कीइंगच्या खेळास सर्वतोपरी साह्य होत.

अशा उंच बर्फाळ प्रदेशात देखील क्लबन लाकडी घर बांधलेली
आहेत. अशाच एका लॉग हाऊसमधे आम्ही एक दिवस काढणार होतो.

त्या लाकडी घराकडे जाण्याचा रस्ता सुमारे दोन-तीन फर्लांग
होता. रसदाच्या दोन्ही बाजूना बर्फाचे चारपाच फुटांचे कडे उभे होते.
बर्फ पाढर शुभ आणि मऊसूत होतं. जणू काय पांढऱ्या खडूच्या
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छोट्या खिंडीरन हा रस्ता कोरून काढल्पापारखा
त्यातून छोटी डाबरी पायवाट होती.

काय रम्य, स्त्रनिल रस्ता होता! माझ्या डोळयांस
अजूनही खुणावत स्थिर आहे.

लाकडी घरात दुसऱ्या मजल्यावर प्रशस्त स्त्रपागकघर आणितिरूपा
मजल्यावर झोपण्याची सोय होती. झोपण्याकरिता एकट्याला झोपण्याच्या
सोयीचे लाकडी रेक्स होते. त्याकरता नाममात्र भाडं आकारले जातं.
इमारतीच्या चारी अंगाना बंद काचेच्या खिडक्यांची सोय केलेली
आढळली. त्यांतून दूरवर पसरलेला बर्फाच्छादित उच-सखल प्रदेश
न्याहाळता येत होता. सूर्यप्रकाशात बर्फ चकाकताना पाहिल्यावर
मला चांदीच्या खाणीत आल्यासारखं वाटलं. बाजूला दरीत हिरवीगार
सूचिपर्गी वृक्षांची दाटी झाली होती. अधूनमधून फेंच स्त्री-पुरुष रंगी-
बेरंगी लोकरीत गुंडाळलेल्या बाहुल्यांप्रमाणे सजून आले दिसत होते.
उच काठ्या घेऊन बर्फावरून सुळकन घसरत जात होते.

आम्ही बर्फावर बराच वेळ बसून राहिलो. छायाचित्र घेतली.
एकमेकांवर बर्फाचे गोळे टाकण्याचा खेळ खेळलो.

बर्फ गोळा करताना मात्र फेकून दिलेल्या फुटक्या बिअर बाटलीच्या
काचेनं माझ्या एका मित्रास जखम झाली. प्रथमोपचारानं रक्त थांबलं.

एवढ्या चोहो अंगानी बर्फान घेरलेल्या प्रदेशात दिवसभर राहून
आम्हाला अजिबात थंडी वाजली नाही, याचं मला आश्चर्य वाटलं.
नीला मी म्हणालो देखील :

आपण इथच एस्किमो लोकांप्रमाणे लालू बांधून राहू या. '

नी हसली.

आम्ही हिमडोंगर उतरून खाली आलो. थंड हवेच्या ठिकाणी
असतात, तशी मुख्य रस्त्याच्या कडेनं विविध वस्तूंची छोटेखानी दुकानं
होती. फोटोग्राफीच साहित्य विकणारं दुकान टुमदार होतं. रेस्टॉरंटमधे
व्हरांड्यात बसून कॉफीपानाकरता जागा होती. जत्रेसारख वातावरण
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इतक्यात नीची हाक ऐकू आली,
' कुलकर्णी, कम ऑन, लुक हिअर! '
रेस्टॉरक्तया पाठीमागेच दरी होती. दरीत एका रेखीव बंगलीपुढील

चार कुत्र्यांकडे बोट करून अंनी म्हणत होती :

' पाहा, ती एस्किमो अल्सेशियन कुत्री १ '

तांबूस विटकरी रंगाची, कोड्यासारखी चपळ, तेजस्वी दिसणारी,
बर्फावर बागडणारी कुत्री दाखवताना नीच्या डोळयांत उत्सुकता दाटून
राहिली होती.

मीदेखील पाहत राहिलो.
कुत्री अतिशय देखणी होती.

पॅरिसमधे बेसावधपणे आत शिरणारी थंडी. त्या थंडीत अनेकानी
आपले हातमोजे तेवढे नेमके हरवले.

नासीमधील बोचऱ्या वाऱ्याची कुडबुडायला लावणारी थंडी आणि
' आनेक ' या बर्फाच्छादित पर्वतमय प्रदेशातील उबदार थंडी असे फ्रेंच

थंडीचे अनेक नमुने अनुभवास आले.

फान्समधे जून ते ऑगस्ट हेच महिने उबदार असतात. त्या वेळी
शाळाना दीर्घ मुदतीच्या सुइर_yaा मिळतात. चेरी, प्लम, सफरचंदाची
फळं पिकून तयार होतात.

थंडीनंतर सगळेच वसंताची वाट पाहताना दिसले.

कान्समधली थंडी! ६९



: पक्षी-फुलांच्या देशात

कॅचांना फुलाच अपार कौतुक दिसलं. घरातल अगण, परसदार
प्रशस्त असायच. त्यात भरपूर फुलझाडं असायची.

नासीला असताना खिस्तीनान मला तिच्या बागेत नेऊन एकेका
पुळझाडाची ओळख करून दिली.

' तेरीज ' नावाचं, पिवळसर खाच-आपल्याकडल्या तेरड्याच्या
फुलाप्रमाणं पाकळ्या दिसणाऱ्या फुलाचं झाड तिनं मला दाखवलं.
त्याची पानं मात्र एकदम छोटी होती.

' पामिअर क टेपन ' नावाच्या जाभळ्या देठाच्या गुळाची, फिकट
रंगाच्या फुलाला थोडा मद सुगंध होता.

मला सर्वात अधिक आवडलं, ते फूल ' लेसेरमडाईज ' नावाचं होतं.
फुलाच्या पाकळ्याचा लोलकासारखा दिसणारा आकार आणि जामळा
ल आकर्षक दिसत होता. या फुलाना फारसा सुगंध नव्हता.

' पोयरे ' नावाचं आणखी एक चार पाकळ्यांचं, सोनेरी रंगाचं
फुलाच झाड तिन दाखवलं. त्याची फुलं आपल्याकडील चाक्याच्या
फुलांसारखी दिसत होती. गंध मात्र झेंडूच्या फुलासारखा उग्र येत होता.

ही सगळी फुलझाडं तिच्या अंगणात फुललेली होती.

फान्समधे जागोजाग टपोरी, गुलावी रंगाची. टयफलिप ' फुलं,
गुलाबाचे टवटवीत गेंद मन प्रसन्न करायचे.

फ्रेंचांच्या घरात एखादी तरी फुलानी सजवलेली फुलदागी
असायची.

देहशृंगारासाठी विविध सुगंधी द्रव्यं आणि फुलांच्या अत्तरांचा



सोस त्यांना दिसला. ईनऽ२. परिसरातल्यावसंताच्या स्वागतासाठी जणू आहे पर्वतगिखराच्या
हिरव्या हिरव्या गवताच्या गालिच्यावर सोनेरी पिवळी ' ज्योकिले '
नावाची रानफुल सर्वत्र फुललेली आढळली. या फुलांना पोच लोक
प्रेमाच प्रतीक मानतात. ही फुल आपल्याकडल्यातरवडाच्या फुलांसारखी
विपुल आढळणारी, परंतु निठिगधासारखी आकारानं उभट दिसणारी
होती. सर्व मोटारींनी आपल्या बॉनेटवरील तारेला या सोनेरी फुलांचा
ध्वज लावलेला दिसला. कुणी कुणी या फुलांच्या माळांनी आपली संपूर्ण

मोटार वरातीच्या मोटारीप्रमाग सजवलेली होती.
अशा सोनेरी पिवळ्या 1 नटलेल्या असंख्य मोटारी डोंगर-

ऊ
एक?दाडृत ' फुललेल्या ठिकाठगै आमची

त्याच्याकडेन दूरपर्यंत हिरवगार
' ज्योकिले 'ची फुल आनदानं

डुलत. मी उत्साहान भरपूर फुल
एरियलला या फुलाचा तुरा लावून
मेरीला आणि खिस्तीनाला दिली.

ज्ञेत म्हणाली,

वाइफ.
लांब देठांसह असलेली चार-पाच

पिशवीत घालून मळा दिली.

आपली

तिनं



पुढं मे-२
विकणारी ज
साम्यवादी

जाणान्या'
विकत देताना

१ दिवशी रख्यावर फिरताना ठिकठिकाणी फुल
आणि लहान मुलं दिसू लागली. हा मे-दिन या
क्रातिदिन म्हणून पाळला जातो. रस्त्यारस्त्यांवर
मोटारी थाववून लोक अतिशय उत्साहानं ही पुलं

ट स्पष्ट१तफुलांचं प्रेच नाव ' मुगेट ' असलं, तरी
शेवटच्या 'टी 'चा उच्चार होत नाही. सर्वच

.फेंच उच्चारत नाहीत. त्यामुळं ' शो ' या
झालेल्या या फुलानं कामगारखतात जिv
आहे. हीफुलंएकमेकांना देऊन अतिशय प्रे

देताना मी लोकांना पाहिलं.

१ रंगाची चार पान होती.
आकार असणाऱ्या या
फेच-उवार-पद्धत्यनुसार
शब्दांच्या शेवटच अक्षर

-टीत नावानं लोकप्रिय
ज्याचं खान निर्माण केलं
' मे-दिनाच्या शुभेच्छा

ही फुल मी विकत घेऊन पॉलला दिल्यावर त्याला अतिशय आनंद
झालेला दिसला. कितीतरी वेळ तो फुलाचा सुगव घेत होता.

या फुलांना अगदी दुर्मिळ असा मद सुगंध असतो. या भागातल्या
बहुतेक फुलाना सुगंधच नसतो. नटवेपणा मात्र भलताच-डोळ्यांत
भरण्यासारखा असतो

फुलांच्या या मी पक्ष्यांचा शोध घेत होतो. अगदी पॅरिसमघे
प्रथम उतरल्यापासून मी रस्त्यांवर आणि आभाळाकडे उत्सुकतेन बघत
होतो.

मोठ्या वृक्षांमधे चेरीचीच झाडं बहुसंख्येन बघायला मिळाली. ती
झाडं आपल्याकडल्या अशोकासारखी दाट पानानी बुडून गेलेली होती.

आपल्याकडल्या डोमकावध्येयासारखे दिसणारे कावळे मात्र भरपूर
बघायला मिळाले
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पॅरिसहून आम्ही अकूझाक या जर्मनीला लागून असलेल्या फेंच
राज्यातल्या नासी या गावाला जायला निघालो. जाताना वेगानं
जाणाऱ्या आमच्या आगगाडीतल्या लांब-रुंद काचेच्या खिडकीतनं
गव्हाच्या शेतात टोळीन बसले हे डोमकावळे ठिकठिकाणी बघायला
मिळाले.

हिरव्यागार गव्हाची शेती आणि आणि अधूनमधून पिवळेवमक
सूर्यफुलांचे पट्टे दिसायचे. कुठं द्राक्षवेलींचे ठेंगण्या आकाराचे मांडव
दिसायचे. चेरी वृक्षाला पाढा फुलाचा मोहोरआला होता. प्लम आणि
सफरवदाव्या बागाही बहरलेल्या दिसल्या. दूरपर्यंत पसरलेल्या शेतांत
माणूस कुठ नजरेला यायचा नाही. शेतातली त्यांची घरं, शेतकामाची
अवजारं एखाद्या चित्रकारान स्थिर चिन्न रेखखल्यासारखी रेखीव नि
सुदर दिसायची.

त्या उंच-सखल भागात आकाश किंचित हिरवट निळं दिसायचं.
आभाळात भिरभिरणारा एक ससाणाही दिसला.

आम्ही नासीला पोचलो, तेव्हा संध्याकाळ झाली होती. मी जॅनीकडे
पाहुणा म्हणून राहणार होतो. तिनं माझी विचारपूस केली. चहा
दिला. मग मी नीकडे नासी भागात कोणकोणते पक्षी दिसतात, याची
चौकशी केली. तिनं तिच्याकडल्या पक्ष्यांचं पुस्तक काढून मला
त्यातले पक्षी दाखवले.

बागेत संपूर्ण काळसर असा, साधारण मेनेएवढ्या आकाराचा
गाणारा पक्षी मी पाहिला होता. चित्रातला तो पक्षी दाखवून त्याची
माहिती विचारली. तिन तो ओळखून हा मेअर नावाचा पक्षी वाहे,
असं सागितलं. हा पक्षी पतत्सभर मोठ्या प्रमाणात दिसतो.

काळ्या वर्णाची आणि लालसर पिवळ्या रंगाची चोच असलेली ही
फ्रेंच मैना दोन-तीन पट्टीत गोड गात एका झाडावरून दुसऱ्या झाडावर
भिंगरीसारखी उडताना मी पाहिली.
नीला मी माझ्याबरोबर नेलेलं माठ्योक पक्ष्याचं छायाचित्र

दाखवलं, तेव्हा ती म्हणाली'
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' हा पक्षीही नासी भागात दिसतो, पण अगदी कचितच.
ह्याचा आकारही लहान असल्याचं तिनं सागितल. मला ०

८त्न पाहण्याची फार इच्छा होती; पण इतर कार्यक्रमांच्या

ते ठाक्य झालं नाही.
गर्दीमुळं

नासीतल्या महापालिकेच्या बागेत एक गमतीदार प्रकार बघायला
मिळाला. त्या बागेत छोटं प्राणिसंग्रहालय होतं. अस्वलाना उघड्या
खंदकात ठेवलं होतं, तर मोर बागेतल्या हिरवळीवर मुक्तपणे बागडताना
दिसला. मोराच्या देशातून येऊनही असा बहरलेला पिसारा घेऊन
बागडणारा मोर, राजस्थान सोडला, तर इतक्या जव- मी प्रथमच
पाहत होतो.

लहान मुलाच्या अगदी जवळ तो येत होत. विशेष म्हणजे,
पावसाळी हवामान असल्यामुळं तो पिसारा फुलवून अगदी हुकमी
नाचत होता. फेंच स्वातत्र्याचं भन्नाट वारं जणू त्याच्या अगात मुरलेलं
असावं. डाव्या-खव्या पदक्षेपान, हळूच उडी टाकण्याच्या आविर्भावानं
नाचणारा हा आक्रमक निळा मोर फ्रेंचांच्या सौंइर्याचं मुक्त प्रतीक
वाटत होता. मुलांनी खायला दिलं, तर तो खात नव्हता.

मला त्या प्राणिसंग्रहालयाची एकूणच व्यवस्था चलली -
बद्ध वाटली. फान्समधे वन्य प्राणी आगि पक्षी मागसाळवण्याचा पद्धत-
शीर अभ्यास चालल्याचं मला सागण्यात आलं.

नासीपासून स्वित्झर्ल्ड जवळ असल्यामुळं आणि माझ्या एका
भारतीय मित्राचं तिथं घर असल्यान मी तिथं जागार होतो.

मी अनीळपा बरोबर हा प्रवास मोटारीन केला. सोबतीला पॉल,
ख्रिस्तीनाही होते.

रस्त्याच्या कडेला असलेल्या प्रवड हिरव्यागार शेतांतून माझे डोळे
पक्ष्यांचा वेध घेत होते.
नीनं चालती गाडी रड्याच्या कडेला नेऊन उभी केली आणि
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शेताकडे बोट करून म्हणाली,
' पाहा तुमचे पक्षी!'
पाहतो, तर तिथं पाच-सहा जाभळ्या पंखाच्या, तांबड्या चोचीच्या

तित्तिराच्या माद्या आणि एक नर तित्तिर किडा-मुंगी टिपताना दिसले.
मग आम्हांला हे झळाळणाऱ्या निळ्या-जांभळ्या रंगाचे तिरि?र पक्षी

नासी ते स्विसपर्यत जागोजाग पाहायला मिळाले.

एकदा तर रवूपच मजेदार दृश्य बघायला मिळालं. हिरव्याकच
पिकाच्या पार्श्वभूमीवर सशाची दोन पांढरी पिल चक्क बॉक्सिंग केल्या-
प्रमागं उहपुटूची मारामारी करताना दिसली. पिकातून पक्का होती.
उड्या मारत होती. एकमेकावर आदळत होती. शेतात या पाढऱ्या शुध
सशाच्या पिलाचं उत्साहाच कारजं धावून थांबून उसक्या घेत असल्या-
सारख वाटलं.

आमच्या मोटारीत वनीबरोबर ख्रिस्तीना आणि तिचा मित्र पॉलही
होता. त्यामुळ गप्पांना लं भरला.खाण्याकरता गोड वेफर्स होते. ते कुरसुऱ्यासारखे कुरकुरीत होते.
फान्समधे सध्या अशी कॉर्न क्तॉवर चागलीच लोकप्रिय झाली -आहेत.

फान्समधील श्वानप्रेम, मांजराचे लाड यांबद्दल मी काही प्रश्न

विचारत होतो.
ख्रिस्तीना म्हणाली,
' माणसाहून कुत्रा अधिक एकनिष्ठ असतो. कुत्र्याची कुठ तक्रार

नसते. मागणी देखील फारशी नसते. सोबत मात्र एकनिष्ठेची असते. '

पॅरिसकराना असलेलं कुत्र्याचं जबरदस्त वेड हा एक स्वतंत्र विषय
होण्यासारखा आहे. फुटपाथच्या मधून असलेल्या पायवाटेच्या थोड्या
बाजूला तुमचा पाय चुकून पडला, तर बऱ्याच वेळा तो कशावर पडेल,
याची खात्री देता येत नाही. कुत्र्यानं कुठं तरी घाण करून ठेवलेलीच
असते. सकाळ-संध्याकाळ आपली कुत्री घेऊन लोक रपेटीसाठी बाहेर
पडलेले दिसतात. त्यात त्यांच्या कुत्र्याचे पाय मोकळे करण्याच्या
व्यायामाबरोबर बाकीचे विधी करण्याचीही सोय असते.
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तिच्याशी संवाद सुरूगाडीतच ख्रिस्तीनाचा बॉयफेड-पॉलन-
केला,

' काय, ख्रिस्तीना, तुला पॅरिससारख्या मोठ्या नगरात राहायला
आवडतं का इ '

ख्रिस्तीना त्वरित उत्तरली,
' मुळीच नाही, मला खेड्यात राहायला आवडत. '
त्याचा दुसरा प्रश्न मार्मिक होता :

' खेड्यात एखाद्या आधुनिक फ्लॅटमधे राहायला तुला आवडेल? '

मला शेतावर उघड्या, मोकळ्या फार्म-हाऊसमधे राहायला फार
आवडेल. ' तिचं उत्तर तयार होतं.

मी अचंव्यान त्याची आपसातील तडाखेबंद मुलाखत ऐकत होतो.
' खरं तर, खिस्तीना, तुला सगळ्या सुखसोयी हव्या असतील ना हे '

पॉल मुवया उंचावून म्हणाला.
' मला मोकळ्या रानात गुरांचा माग भटकणं आवडेल. मला

आता एखाद्या गाईच्या गळ्यात हात घालून तिच्या गळ्यातली घटा
वाजवायची आहे, रे, पॉल. ' ख्रिस्तीना भावविव्हल आवाजात
उतरली.

तिचे हे प्रेमळ बोल ऐकून माझी मात्र पाचावर धारण बसली. ही
ख्रिस्तीना बोलेल, तसं वागेल. आपल्याकडल्या गोमाता सौम्य तरी
दिसतात, पण इकडच्या गाई म्हणजे महाकाय आणि त्यांच्या जवळ
जाऊन, गळ्यात हात घालून, घटा बडवायची, म्हणजे निकालच
लागला! या बयेला भलतेच डोहाळे लागले, म्हणायचे! मी या
प्रसंगाचे जवळून फोटो घ्यावेत, असंही तिन जाहीर केलं.

मोटारीतून आम्ही प्रवास करीत होतो. कुठही धूळ नाही, धुरळा
नाही, हॉर्नचा गोंगाट नव्हता. चेरीच्या, प्लमच्या फळबागा फुलल्या
होत्या. त्याच्या सुगंधानं आसत भरून गेला होता.

तिच्या बोलण्याकडे माझं लक्ष होत.
एका मोकळ्या रानात डोंगरउतरगीत्रर घोडा आणि गाढव-दोन्ही

जनावरं एकत्र चढा होती. त्यांच्याजवळ चार-पाच प्रचंड गाई खप
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होत्या.
उभी केली. मी आवंढा गिळला. फोटो काढायचं
येईल, हा विचार माझ्या मनाला सतावत होता.

तुल्या बुल-फाइटप्रमाणे अगावर धावून येऊन हल्ला करू
मी मला पावणाऱ्या सगळ्या देवाचा धावा मनातल्या७.म्हणून

मनात केला.
ख्रिस्तीना खाली उतरली
पॉल मागोमाग गेला.

लागलो, तर पॉल
' मि. -

सापडाल. '

जवळ यऊ लागल्या, तसतसं त्या शिंगं
असं वाटून मी लाकडी कृपणापासून दूरदूर जाऊ

लागला,
माग हायवे आहे. असे नका. मोटारीखाली

पाहायच ठरवल.
गाईच्या जवळ जाऊन, तिच्या गळयात हात

ण्याच पुण्यकार्य तिनं यथास्थित, हारुपमुखान

८५माझा

मी घेतली आणि

गरीब असतात,
पडला.
लावल्यानतर माझा खास

आवडीनिवडी अशा

आणखी मोहरून आला १.

खिस्तीनाचा लहरी स्वभाव '

असा विचार मनात आला.
पॉलला किती तापदायक होत

थोडी दयाही आली. परंतु
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खिस्तीनाची भारताबद्दलची अपार जिज्ञासा, गाईवरील प्रेम, भारतास
भेट देण्याची इच्छा पाहिली, म्हणजे क्षणकाळ ही मागच्या जन्मी
भारतीय असावी, की काय, असंही वाटलं.

खिस्तीनाला खिजवण्यासाठी पॉल म्हणाला,
' बघ, शेतात एक छान झोपडी दिसतेय् राहा इथच. '

मी दोघांकडे पाहत राहिलो.
कुठ हा गडी गाडी मधेच धावायचा आणि ही बया ' नोरा -

प्रमाणे बॅग हाती घेऊन तरातरा निघून जायची, असंही वाटलं.
पण तसं काही झालं नाही. आम्ही पुढ निघालो
रस्त्याच्या कडेनं दूरपर्यंत दुतर्फा पसरलेल्या सफरचंदांच्या झाडांकडे

बघत आम्ही एका टुमदार खेड्यात प्रवेश केला.

पुढं आम्ही निसर्गसौंदर्याबद्दल प्रसिद्ध असलेल्या स्वित्झर्लडमधे

गेलो.
तिथल्या डोंगरउतारांवरील दऱ्या खोरी दाट झाडीनं हिरवीगार

दिसत होती. अधूनमधून संथ झरे आणि नीरव परिसर शाततेनं भरून
गेलेले होते. डोंगरात कुणी प्रवेश करू नये, अशा पाट्या लावलेल्या
आढळा. कारण कोल्ह्यांचं ब्रीडिंग चालू असल्याचं चित्र काडून
दाखवलं होत. प्राण्याच्या बाळंतपणाची एवढी गंभीर काळजी घेतलेली
मी प्रथमच पाहत होतो.

पशुप्राण्यांबद्दल संरक्षणव्यवस्था करणारी जागतिक संस्था अलू
ऊन्य एफ-म्हणजे वर्ल्ड वाइल्ड लाइफ फंड चीमुख्य कचेरीस्विसमधेच
आहे. त्यांच्या अनेकविध कार्यक्रमाची जाहिरात स्विस वृत्तपत्रांतून

वाचायला मिळाली. सुट्टीमुळ कार्यालयाला भेट देणं जमलं नाही.
युरोपमधे रविवार आणि सोमवार अशी बोडसुट्टी घेतात.

स्वित्झर्लडमधे ज्या भारतीय मित्राच्या घरी उतरलो होतो, त्याच्या
बालस्थल या गावातील सगळ्या घराच परसदार पाठीमागे दूरच्या डोंगर-
उतारापर्यंत पसरलेलं, तर अंगण अगदी रख्याला भिडलेलं दिसल. या
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अंगणात अनेकविध मोहक फुलांनी फुललेल्या फुलबागा होत्या. विशेष
म्हणजे, एकाही बागेला कुंपण नव्हत. घरचा पाहुणचार कसा आर्जवी
आहे, हेच त्या सुचवीत होत्या.

या मेटीनंतर मी स्ट्रासबुर्गला परत आलो.
हे फान्समवलं अतिशय आकर्षक, रेखीव, प्रवासी केंद्राच प्रमुख

शहर असल्यापुळं आणि युरोपियन राष्ट्रांचं मुख्य कार्यालय इथं
असल्यामुळं हे शहर चांगलंच गजबजलेलं असतं.

तीन दिवसांच्या मुक्कामात सारखा झिमझिम पाऊस पडत होता.
हवा कुंद, ढगाळ आणि ऊन साजिबात नाही.

गावाच्या मधून, छोट्या बोटी जाऊ शकतील, अशी रुंद ' ईल '
नदी वाहते, तर गावाच्या सीमेवर व्हाईन नदी वाहते. नदीपलीकडे
पश्चिम जर्मनी, तर अलीकडे फान्स अशी स्वाभाविक विभागणी झालेली
आहे.

ष्ट्रासबुर्गला ' ईल ' नदीत मी भरपूर कॉमन टील आणि मॅलार्ड

ही रानबदक पाहिली. त्यांत बहुसंख्य माद्याच होत्या.
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दुसऱ्या दिवशी जेनीनं एका हॉटेलात मला जेवण दिल छोट्या
सव्याच्या काठी असलेलं हे हटेल म्हणजे निसर्गरम्य पर्यटन-च्चेच
आहे.

तिथं गेल्यावर जेनीनं माझं जेवण या हॉटेलात का ठेवलं, हे लक्षात
आलं. कारण दहा फुटांत्ररच्या तळ्याच्या काठी असलेल्या छोट्या
खपालगत पंधरा गीझ जातीची, राखी रंगाची बदक-म्हणजे आपल्या-
कडील छोटे राजहंस-आडोशाला उभे असलेले दिसले.

आम्ही हॉटेलात जेवत असताना हॉटेलच्या लांबरुंद काचेच्या
खिडकीतून आमच्याकडे दुर्मिळ झालेली रानबदकं अनिमिष नेत्रानी
मी पाहत होतो.

हिवाळ्यात आमच्या देशात येणारे हे पक्षी त्याच्या मूळच्या
देशात मला मोठ्या प्रमाणात बघायला मिळाले. स्वित्झर्लंडमधे राजहंस
तळ्यात जागोजाग बघायला मिळाले. मलाईची संख्यासुद्धा भरपूर
होती. पांढरेशुध राजहंस तर हातात ठेवलेल्या खाद्यवसदू जवळ येऊन
खाण्याइतपत धीट झालेले आढळले. ?ं कूट ' पक्ष्याचं लव्हाळीतलं घरट
जवळून पाहिलं.

फान्समधे पक्षी पाहण्यापेक्षा पक्षी मारणं हा मोठा हौशी उद्योग

आहे, हे मला कळलं होतं. पाहुण्याना. वाइल्ड एकू ' ही खास डिश
मेजवानी म्हणून दिली जाते. पॅरिसमधे गेल्यावर चायनीजू हॉटेलांतून
रानबदकं सोलून रांगेनं मांडलेली पाहायला मिळाली. मात्र ब्रीडिंगच्या
वेळेला कुठल्याही पक्ष्याला किंवा प्राण्याला मारलं जात नाही. नियमित
संख्या, अपेक्षित वाढ या सगळ्या बाबी विचारात घेऊन दरवर्षी
शिकाव्यानी किती पक्षी मारावेत, हे ठरवलं जातं आणि तेवढेच पक्षी

मारले जातात.

मी दासदुर्गच्या जवळच्या खेड्यात गेलो. तिथं खेड्यातल्या घरा-

आयफेलच्या पंखांवर

० या घरट्यात दरवथ



पक्षी वस्तीत आल्यावर त्याना पाहण्यासाठी गाव गोळा होतो.
जेनीन लशी नावाच्या व्यंग्यचित्रकारान काढलेलं चित्र दाखवून

म्हटलं,
' पाहा, या चित्रात गावातले सगळे त्या पक्ष्याच्या आगमनाच स्वागत

करण्यासाठी एकत्र आलेत, परंतु कोपऱ्यात एकटा मान फिरवून चाल-
लेला दिसतो, तो आहे जर्मन. त्याला या पक्ष्याचं काही कौतुक नाही. '

जणू जर्मनाची अरसिकता तिला मुद्दाम जागवून द्यायची होती.

नासीच्या बागेत ओक वृक्षावरू
दिसला. खोडात केलेलं घरटही दिसलं.

मला ' आनेक ' या बर्फाळ केंच
मिळाली. तिथं झाडीत गागारा '

सुतार पक्षी सरसरत गेलेला

आल्प्स प्रदेशात जायची संधी
दिसला; आणि बर्फावरून

हेन्शन या व्यंग्यचित्रकाराने रेखाटलेले
जर्मनांचा स्वभाव दाखवणारे व्यंग्यचित्र
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सुरकांड्या मारत पळणारा पाईड धोबी पक्षीही दिसला. असा ठेवानं
उडायचा, की क्षणात दृष्टीआड व्हायचा.

पॅरिसमधे सेन नदीतही मलाई पक्ष्याचा थवा निळ्या आभाळात
सरळ उडताना आणि परत नदीत उतरताना पाहिला. त्यांची मुद्दाम
छायाचित्रही घेतली. एवढ्या गजबजलेल्या शहरात रानबदकं धीटपणे
आरामात पोहतात, याचं विशेष आश्चर्य वाटलं.

सेन नदीच पाणीदेखील स्वच्छ, नितळ आणि पारदर्शक दिसत होतं.

तिथं काटेरी झुडुपांत खाटिक पक्षी दिसला. त्याच्या वाकड्या
चोचीवरून आणि डोळ्यावरच्या काळ्या पत्र्रीदार रंगान त्याची ओक
पटली. चिमण्यांहून किंचित छोट्या आकाराचे निळ्या, काळ्या
डोळ्याचे टिटसारखे पक्षी दिसले. हवेचा लहरीपणा आणि अतिथंड
प्रदेशामुळ निसर्गाची जपणूक जाणीवपूर्वक होऊ लागल्याची चिन्हं
सर्वत्र दिसली.

पॅरिसमध नॅचरल हिस्टरी सोसायटीनं माझ माळाकवर भाषक
आणि फिल्य-शो आयोजित केला होता. तिथ गेल्यावर संस्थेचे सेक्रेटरी

माच्याअर जेरी यांनी माझ स्वागत केलं.
मी येण्यापूर्वीच त्यांच्या संग्रहात असलेले हार्नविल आणि वी एच

एड्स एसू जर्नल या शास्त्रीय मासिकात प्रसिद्ध झालेले माझे शोध-
निकग् तिथल्या हॉलमधे प्रदर्शनार्थ मांडलेले पाहून आश्चर्य वाटलं.
आनद आणि अभिमानही वाटला. माझ्याआधीच माझे लेख पॅरिसला
येऊन पोचले होते.

माझ भाषण ऐकून, फिल्म पाहून जमलेल्या तज्ज्ञांनी चर्चा तर
केलीच; शिवाय! माळढोक पाहण्यास सोलापूरला जरूर येऊ,' अग्र

अभिवचनही दिलं.
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भाषणानंतर त्यांनी भेटीदाखल पक्षिजीवनावरील पुस्तकं दिली.
ही पुस्तकं म्हणजे माझ्या जीवनातील पॅरिसभेटीच्या चिरंतन ल

वर्गांचा अमोल ठेवा आहे.

पक्षी-फुलांच्या देशात



मोमेत्रो : कलावंतांची काशी

पॅरिसपासून जवळर्शललेल्या मोमेत्रो या डोंगरावरील कलानग-
रीत जायचं निश्चित झालं, तेव्हा मला फार आनंद झाला.

मोमेत्रोच्या भव्यपणाबद्दल काही आडाखे मी मनाशी बांधले
होते.

प्रत्यक्षात डोंगराच्या माश्यावर वसलेलं हे ांठंं?काााा तस फारसं
विशाल नव्हत. चर्च आणि त्याच्या समोरचं उद्यान, हा एक भाग;
तर बाजूला चित्रकाराचा उघडावाघडा चित्रफलक, आणि त्याचं तिथलं
कायमचं वास्तव्य हा दुसरा भाग. चर्चमधे धूपदीपाची पवित्र आरास,
तर चित्रनगरीत वाइन-सिगारचा उग्र दर्प. या दोन्ही भागांत सारखीच
गर्दी दिसली.

मोमेत्रोला गेल्या शंभर वर्षांत विशेष महत्त्व आलं आहे. जगातल्या
कितीतरी चित्रकारांना आपली कला इथ एकदा तरी प्रदर्शित व्हावी,
अस वाटत आलं आहे

साक्ये द मोमेत्रो नावाचं एक जुनं चर्च इथं आहे. चर्च संगमरवरी
दगडांनी बांधलेलं आहे. चर्चेवरचा घुमट लावून दिसतो.

या डोंगरावर चढण्यासाठी स्तुनिक्युलरपद्धतीच्यागाडीचा उपयोग
केलेला आहे. माझा मेट्रोचा पास इथही चाला. प्रत्येक टप्प्यावर मंद-
गतीनं जाणारी ही गाडी पोलादी तारांनी खेचली जाते.

डोंगर चढण्यासाठी पायऱ्याचीही सोय केलेली आहे.
चर्चची बांधणी अप्रतिम आहे.
काही पायऱ्यांवर संगीताचे कार्यक्रम चालले होते. गिटारवर चाल-

लेल्या गीतांच्या कार्यक्रमाला तरुणननरुणी टाळ्यांचा ठेका धरून



प्रतिसाद देत होते.
बागेत उघड्यावर मौजमजा करणारी धाडसी जोडपी दिसली.
डोंगरावरून पॅरिस शहर टुमदार दिसलं. अगदी पुण्याच्या पर्वतीची

आठवण झाली.
फ्रेंचांनी धन पॅरिस गगनचुंबी होऊ दिलेलं नाही. त्याच प्राचीनत्व

जपून ठेवलेलं आहे. वरून गर्द झाडीत बुडालेलं शहर पाहताना क्षणभर

जंगलात असल्याचा भास झाला.

मोमेत्रोळा मी एक संध्याकाळ घालवली. त्या रम्य दिवसाची

मोमेणे चर्चेची सुदर
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आठवण झाल्यावर आजही कल्पना-नगरीत फिरून आल्याचा भास
होतो. तिथला प्रत्येक चित्रकार जणू आपल्या अंतःकरणातल्या सुख-
दुःखाच्यालात ब्रश बुडवून चित्र रंगवीत होता. त्याच्या जीवनातील
ऊनसावलीच जणू तो चित्रात साकार करताना दिसला.

जगातील चित्रकारांना हे ठिकाण सतत संमोहित करीत आलं
आहे, त्याचं काय कारण असावं? आपण. एकदा तरी पॅरिसच्या
या काशीत कला दाखवून पावन व्हावं, असं प्रत्येक चित्रकाराला
वाटत असत.

त्या ठिकाणी चित्रकारासमोर बसून त्वरित चित्रही काढून घेता येतं.
या ठिकाणचं वातावरण जत्रेसारख वाटलं.
प्रत्येक चित्राची किंमत मात्र वाजवीपेक्षा अधिक वाटली.
माझे मित्र डॉ. बारवेर म्हणाले
' इथं सांगितलेत्या किमतीच्या निम्मी किंमतच खरी असते. '

या ठिकाणी मला आवडलेलं एक मिनिएचर मी आठवण म्हणून
विकत घेतलं.

तिथ मला मायकेलनं काढलेल एक चित्र अतिशय आवडल. त्यान
पॅरिसच रूपडं एका मुलाच्या रूपानं प्रतीक स्वरूपात रंगवलं आहे.
पॅरिस नगरीच रंगेल रूप, म्हणजे ' पॅरिसकुमार ' होय, त्याच्या चेहऱ्या-
वरचा खड्याळपणा, कपड्यातील भोंगळपणा, डोक्याचा हिप्पीकट,
लेस निघालेले बूट घालून, सोवतीला गर्लफेड आणि काखेत वाटेन
घेऊन, रस्त्यावरून स्वैर कृतीन निघालेला पॅरिसकुमार झकास रंगवला
आहे. त्याचे विविध अवतार त्यान अनेक चित्रांत दाखवले आहेत.

एका चित्रात तर तो चक्क पुलाजवळ विधी करीत असलेला दिसतो.
अर्थात लहान मुलाना सर्व क्षम्य असतं, म्हणा.

त्याच्या डलोळयातला बेरकीपणा हा असल पॅरिसकराचा नमुना

पनळ एका भिंतीवर त्याच्या चित्राखाली ' वडेव्ह ' ही अक्षरं

चितारून, त्याचं वर्णन न सापडणाऱ्या अट्टल गुन्हेगाराच्या पद्धतीनं

८६! आयफेलक्या पंखांवर



केलेलं. या चित्राकडे पाहून हसू आवरत
' कपडे अस्ताव्यस्त, गळयात मवाल्यासारखं०

खोड्या करणारा, डोळे उडवणारा असा तरुण
आहे. देणाऱ्यास बक्षीस देऊ. ' असा

घरातून

थडी आणि कलावंताचं उघड्यावरचं जी
हा विचार माझ्या मनाला सतावत होता.

मोमेब्रोमधला झटपट चित्रं काढणार। पध-चिधकार

गेला

किती
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तार्च जीवन सर्वात असुरक्षित असतं.
बर्नार्ड शॉच हे वाक्य सुप्रसिद्ध आहे :

' खऱ्या कलावंताच्या पत्नीला उपासमार अटळ आहे. त्याची पोरं
अनवाणीच फिरणार घरातल्या म्हाताऱ्या आईचे हाल तर विचारूच
नका. तिला सतरीतदेखील काम करावं लागणार. त्याला स्वतःला
मात्र कलानिर्मितीत कसलंच भान राहणार नाही. '

असे हे कलावंतांचं दारिझ प्रकर्षानं जाणवत होतं.

याच भागात मला एक अत्याधुनिक भिकारीण भेटली. फान्सभर
फिरताना प्रथमच उघडपणे भीक मागणारी बाई पाहून आश्चर्य वाटलं.
ती ओरडत होती आणि हातान यंत्राचं हॅन्डल फिरवत होती. त्या

यंत्रातून संगीताचे मुलायम सूर बाहेर पडत होते. लक्ष देऊन पाहिलं,
तेव्हा पूर्वी ' टिनटिन ' या लोकप्रिय कॉमिक्कमघे चित्रित केलेला
म्युझिक प्राइंडर दिसला. त्याच्या साह्यानं ती गाणं वाजवून भीक
मागत होती. लोकांना हाका मारण्यातला तिचा आक्रस्ताळेपणा
जाणवण्यासारखा होता.

सहज मी तिचं छायाचित्र घेतलं. विशेष म्हणजे, भिक्षापात्रासह ते
मला घेता आल.

तिच्या संगीताच्या सुरांनी मोमेत्रोचं वातावरण धुंद झालं होत.
भीक मागणाऱ्या आगखी एका तरुणाचं छायाचित्र घेण्याचा मी

प्रयत्न केला. त्याच्या जवळच्या कार्डबोर्डवर ' मेर्सी ' एवढेच शब्द
होते. तो एकटाच, आपल्याकडे देवळासमोर बसतात, तसा उकिडवा
वसला होता. मी कॅमेरा डोळ्याला लावल्यावर तो तोंडावर हात धरून
उठून पुढ सरकायचा.

शेवटी मी त्याचा नाद सोडला.

डॉ. वारबेर म्हणाले
४ पॅरिसच्या धुंदीचे हे दुष्परिणाम आहेत, मद्य, जुगार, आणि वेश्या

यांच्या नादानं कगाल झालेले तरुण इथं खूर दिसतात. या शहरात
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स्वतःचें भान न राहणाऱ्यांना असं भिकारी व्हावं लागतं. चला,
लौकर खाली उतरू. नाहीतर आपली मोटार पायथ्याशी उमी आहे.
तिच्या कुठल्याही पार्टची चोरी होऊ शकेल. दारं बंद असली, तरी ती
उघडून आपल्या वस्तू पव्यतील. या भागात सध्या चोरांचा सुळसुळाट
झाला आहे. '

मी म्हणालो,
' कलानगरीत अशी अंदाधुंदी कशी, हो? '

अहो, इकडे फ्रेंचाच्या स्वतंत्र झालेल्या वसाहतीतील परदेशीयांना
नागरिकत्व मिळून अनेक बेकार लोक वस्तीला राहिले आहेत. त्यांच्या-

चित्रकारांच्या नगरीत भेटलेली एकमेव भिकारीण
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पैकी कित्येक बेकाराचा हाच उद्योग झालायू, '

गोऱ्यापान, सुदर, सिनेनटी म्हणून सहज खपूशकतील, अशा फेंच
वारांगना आणि काळेकभिन्न निग्रो अशी जोडपी या परिसात मोठ्या
संख्येनं एकमेकांना अगदी घट्ट बिलगून फिरताना बघायला मिळाली-

' पिगाल ' ही वारयोषिताची आळी पायथ्याशीच आहे.
' मोलखिज ' हे प्रसिद्ध हॉटेल याच डोंगराजवळच्या भागात आहे.

त्यातल्या कमनीय बाध्याच्या नवयुवतीची नेत्रदीपक कृत्य आणि
स्ट्रीपटीजू ख्यातनाम आहेत. पॅरिसला येऊन ' मोर्लोरूज 'ला भेट न
देणं म्हणजे पॅरिसभेट निष्फळ मानली जाते.

मद्यपाटगूहे आणि जुगारी अहुणाची इथं दाटी दिसली.

इथ उघड्यावर चित्र काढून झाली, म्हणजे चित्रकार प्लॅस्टिकच्या
चिमड्यांनी दोरीवर आर्ट गॅलरी थाटतो. या चित्रांत मोमेत्रो चर्च,
आयफेल टॉवर, सेन नदीवरील पूल, बोटी यांची चित्रं भरपूर होती.
पोर्ट्रेखही खूप मांडलेली होती. नग्न, अर्थनग्न स्त्रियांची चित्रं काढ-
णारेही होते. सर्व रंग भडक, बटबटीत वाटत होते. लाल, तावडा रंग
डोळ्यांत सर्वाधिक भरत होता.

चौकाच्या मध्यभागात चित्रकारांची गर्दी, तर कडेनं फुटपाथला
लागून हॉटेत्स होती. काही हॉटेत्सनी फूटपाथवरदेखील खुर्च्या-टेबल
मांडलेली होती. तिथं एखाद चित्र विकल्पावर त्याच्या खुशीत मित्रांना
घेऊन त्यांना बिअर पाजणारे चित्रकार होते. त्याचप्रमाणे परदेशी
प्रवासीही होते. सगळ्या खुर्च्या भरलेल्या होत्या. खुर्चीत बसून चुंबन-
आलिंगन हा मुक्त आविष्कार काही रंगीले लोक बिनधारू। करीत
होते. वेटरच्या मगमधून वाइन भरभरून वाहत होती. विअरच्या
बाटल्यांचा फेस काचपात्राबाहेर फेसाळत होता. वेटरच्या चेहऱ्यावरचा
आर्जवी भाव धंदा तेजीत असल्याच दाखवत होता.

विशेषतः, अमेरिकन प्रवाशांची संख्या मजा मुटणाऱ्यांमधे जास्त
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होती. केस वाढलेले, ताबटबा गुजासारख्या लाल
जिन-जर्किन घातलेले हे कलावंत मूडमधे अस
सगळं वातावरण युद्ध झालं होतं. ' आजचा दिवस
साजरा करू या. ' या चार्वाक वृतीनं मादक
सेवन करून मोठमोठ्यान बोळ्या हसण-खिदळर्ण

पॅरिसच्या याच भागात मोकळेपणानं बडबड
पायी फिरणारी फेंच माणसं मला मोठ्या संख्येनं ब'

त्या गर्दीत कदाचित माझ्याप्रमाणे 'असतील.

मीडिया

जाणइत होतं.
आहे. तो

परऽ होत.

गारी, आरामात
मिळाली.

' प्रवासीही

गग, तुळस पॉल गोंगिन अशा

रस्त्यावरच वाद्यांच्या साधीवर गाऊन मनोरंजन करणारे रगेल रसिक
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जगद्दीवख्यात चित्रकारांनी इथंच चित्रं काढल्याचं बारबेर यानी
सांगितलं. आता तसे नामवंत चित्रकार आढळले नाहीत, तरी मोमेत्रो

जगभराच्या चित्रकारांना, कलाकाराना आधार देणारं स्वतच ठिकाण
आहे. ' कलेवरच पोट भरू, दुसरा उद्योग नको, ' अस ठरवून इथं
जगायला येणारे निराश निश्चित होत नाहीतपोटापुरत मिळण्याइतका
आधार इथले रसिक त्याना देतात.

बारवेर पुढं म्हणाले, पॅरिसच्या रगेल रार्त्रावरून पॅरिसच मूल्यमापन
करू नये. जसं गुलहीशी प्रवाशाचं हे नाटकी मनोरंजन आहे, तसं
पॅरिसकराच बुद्धिचातुर्य पण तेवढंच वाखाणण्यासारखं आहे. याच फ्रेंचांनी
निर्माण केलेली मिराज विमाने जगाच्या बाजारात मौल्यवान ठरली
आहेत. एअर बसेसू बिनतोड आहेत. काँप्युटर तंत्रज्ञान आघाडीवर
आहे. उकृष्ट पोलादाच्या निर्मितीत तर जर्मनीखालोखाल जगात
दुसऱ्या क्रमांकाचं दर्जेदार, प्रचंड उत्पादन केचांनी केलं आहे. कॅचांचा
बोलण्या-वागण्यातला नाटकी, छचोर आणि गमत्या स्वभाव हा जीवन-
योगातून आलेला असला, तरी ती त्याची एकच बाजू आहे. दुसरी
जी बाजू, तत्रप्रावीण्य आणि बुद्धिकुशलता ती जगातल्या अग्रगण्थ

व्यावसायिकाची आहे, हे विसरता येणार नाही.
मोमेत्रोप्रमाणेच जॉर्ज पॉम्पेदु या काचेच्या सभागृहाबाहेर असंच

हरहुन्नरी कलेचं प्रदर्शन बघायला मिळालं. तिथं चेहऱ्याच्या आकाराची
कागदी चित्रं-ज्यांना प्रोफाईल म्हणतात, ते झटपट कातरून देत
होते. नखचित्र काढणारे चित्रकार होते.

अव्या अझग तासानंतर उघड्या अंगानं कसरती करणारा डोंबारी
मला याच ठिकाणी पाहायला मिळाला.

काच खाणारे, अग्निज्वाला भक्षण करणारे, गिटार वाजवून
गाणारे, असे मनोरंजन करणारे अनेक कलावंत तिथं आलेले होते.

कलावंताची कला ही केवळ पैशांसाठी नसते, हे मात्र जाणवलं,
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पोट भरण्यासाठी इतर अनेक उद्योग करता येत असताना एखादा अशी
जीवघेणी प्रदर्शनं का मांडतो, असं कोडं मनाला पडलं. तो त्याच्या नित्य
आवडीचा, जीवनाचा भागच असतो. खऱ्या कलावंताला आपल्या
कलेच्या प्रदर्शनानंच आनंद मिळतो. त्यातच त्याचा अभिजातपणा,
त्याच्या जुन्या परंपरेचे धागेदोरेदेखील शोधता येतील. मोकळ्या
आकाशाखाली उभा राष्ट्रारा कलावंत म्हणजे मूर्तिमंत अस्थिरता होय.
अशा जिप्सी जीवनाचं आकर्षण अनेकाना असतं.

डोंबाऱ्याचा कार्यक्रम चाललेला असताना त्याचं छायाचित्र मी
मुद्दाम घेतलं. प्रेक्षकांना उद्देतृख चाललेली त्याची आढ्यताखोर, आव्हा-
नात्मक बडबड आकर्षित करत होती. त्याची बायको, कुत्रा आणि
मुलगा त्याच्या मदतीला होते. याशिवाय प्रेक्षकांमधल्या लोकांनाही
तो अधूनमधून खेळात सामील करून घेत असे. उघड्याअंगाचा, सड-
पातळ, पण पिळदार शरीराचा हा डोंबारी आपल्याकडच्या डोंबाऱ्याहून
भाषेव्यतिरिक्त फारसा निराळा वाटला नाही.

तो दूर अर्धा तासानं खूप प्रेक्षकांना एकत्र करीत असे आणि
आपल्या धाडसी खेळांनी त्यांना मंत्रमुग्ध करीत असे.

डोंबार्याचा खेळ या शतकातही लोकप्रिय आहे. तो निरंतर

रस्त्यावर शारीरिक कसरती करणारे डोंबारी
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आवडीचा राहणार आहे.
डोंबाऱ्याची बरीच चित्रं पिकासोनं काढली आहेत.
दिवाणखान्यात, घरातल्या एखाद्या भिंतीवर एखादं निसर्गचित्र

मनाला दिवसभर ताजेपण देतं, तसंच पुस्तकाच आहे. यासारखा
मित्र नाही.

चित्रांनंतर मी पुस्तकांचा शोध घेतला. पॅरिसभर मला मासिकांची
लाकडी खोकी ठिकठिकागी पाहून आनदं वाटला. पुस्तकं, मासिकं
वाचणारे जागोजाग-ररूयावरच्या बाकावर, मेट्रो रेल्वेत आणि घरी-
देखील भेटले. रस्त्यांवरच्या या दुकानात ताज्या वृत्तपत्रांबरोबर नग्न
स्त्री-सौंइर्याचं मुखपृष्ठ असलेल्या मासिकाची संख्या नजरेत भरण्या-
इतकी मोठी दिसली. ' तसली ' मासिकं चाळणारे एक-दोघे प्रत्येक

ठिकानी भेटले. अनावृत स्त्रीदेहाची चित्रही शेकड्यानी दुकानात
दिसली. त्याचप्रमाणे या ठिकागी चित्रांच्या संग्रहाची पुस्तक, पॅरिषचं
गाईड, अडरप्राऊंड मेट्रो गाड्यांची वेळापत्रके टांगलेली होती.

प्रकाशित मासिक, पुस्तकंयातली भाषाकळत नसली, तरी मजकुराची,

जाहिरातींची देखील जेव्हा मी माहिती

८७ जाहिडरक्यीता५
कचऱ्याबवरख, रगीत, सचित्र छापलेली जाडजूड डझनभर मासिकं
तरी टाकून दिलेली बघायला मिळाली. रद्दीत मला अनेक वेळा रत्न-
मोलाचे ग्रंथ मिळाले आहेत. इथं मात्र मला ही रद्दी चाळता येत नव्हती.

पॅरिसमधली पुस्तकखरेदीची माझी
राहण्यासारखी आहे.

फेंच मित्रान सेन नदीकाठी असलेल्या ऊ
त्वोक्याची दुकानं दाखवली. नंतर मला त्यान

या इग्लिशभाषिक पुस्तकाच्या दुकानात नेलं.
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पक्षगवरीलविशेषत. रानबदकांवरील मारतात दुर्मिळ
पुस्तकं आणि नॉव्हाडमस याचं ज्योतिष्यावरील लेटेस्ट पुस्तक

मिळालं.
पुस्तकाचदुक्रान चांगलंच प्रचड होत. पुरूाकांचीविभागवार काचेची

कपाट होती. प्रत्यक विभागात काँप्युटर घेऊन एक फेंच ललना बसली
होती. पुस्तक निवडून द्यायला अशीच आणखी एक सौंदर्यवती युवती
त्वरेन हालचाल करत होती. त्या ठिकाणी स्टाइनबेक, मोपासा, मॉम,

भिवे, डोस्टोव्हस्की, इत्यादी अनेक सुप्रसिद्ध लेखकांची पुस्तकं तर
होतीच; शिवाय नव्या लेखकाच्या पुस्तकांचीही रेलचेल दिसली.
चेकॉव्हच्या. कथेचं एक पुस्तक माझ्याजवळून कुणी नेलं होतं. ते
परत आल नव्हतं, म्हणून त्याची एक प्रत मी घेतली. ' वेल अमि' या
माझ्या आवडीच्या कादंबरीची प्रत पण मुद्दाम विकत घेतली.

केलाचेत, लेखक, चित्रकार, स्थापत्यशास्त्रज्ञ, स्वातन्ययोद्धे, तत्त्वज्ञानी

अशा अनेक नामांकितांचं फान्स आश्रयस्थान ठरलं आहे. सुखदुःखाच्या
त्याच्या जीवनस्पर्धेत, हेभिंग्वे म्हणतो, तसादरिहवाचा हिवाळा अतिशय
दुःखदायक आहे.

हिवाळ्यातल्या भयानक थंडी-वाऱ्यानं झाडाच्या फांद्यांवरील पान
गळून झाडू निष्पर्ण होतात, जणू क्षणकाल त्यांना हा हिवाळा मृत्युसम
आहे, असा भास होतो.

त्यानतर वसतक्रतू येतो. थंडीत बर्फानं गोठलेली नदी एक दिवस
परत जोमानं वाहू लागते. त्याप्रमाणे पुन्हा सगळयांना नवजीवन मिळतं.

मोमेत्रो चर्च दाखवताना बारचे म्हणाले,
' ' हे चर्च दोनशे वर्षांचं जुनं आहे. '

मी चर्चच्या भिंतीच्या कोनाड्यात नव्या घरट्याची
-या रॉकडव्ह कबुतराकडे पाहत होतो.
'पाहून ते मिश्किलपणे म्हणाले,
कबुतरं मात्र एवढी जुनी नाहीत!'
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१०. फ्रान्समधील शिक्षण

आम्हांला पॅरिस शहर दाखवायला सिल्व्हियाबरोबर आणखी
तिघीजणी होत्या. एक पुरुष गाईड होता. त्याचं नाव मॉरिस. तो उंच,
थोराड, हसऱ्या चेहऱ्याचा आणि भरघोस मिशा ठेवलेला, विनोदी
स्वभावाचा प्रौढ माणूस होता. रख्यानं जाता जाता तो काही गमतीचे
आवाज काढायचा. एखाद-दुसऱ्या इंग्रजी वाक्यानं विनोदाची बहार
उडवून द्यायचा

स्वतःच्या हातावरील रेषेकडे निररक्त पाहत, डोळा मिचकावून
आपल्या पत्नीकडे बघत तो म्हणाला,

' या वर्षी संततीचा योग आहे, तर । '
अर्थात त्याच्या शेजारी त्याची पत्नी उभी होतीच.
तो चित्रकार होता. त्यानं त्याच्या स्टूडिओत येण्याचं आमंत्रण मला

दिलं. मला जमेल, असं वाटलं नाही.

आम्ही सर्वजण एकत्र नेपोलियनच्या समाधिस्थळाला भेटून परत
इनव्हेलिड या इमारतीच्या प्रवेशद्वाराशी एकत्र जमायचं ठरल होत.

जुन्या काळच्या या प्र-वड इमारतीत लष्करी शिक्षणाचं केंद्र आहे.
शिवाय अगदी जुन्या काळातील शस्त्रापासून अत्याधुनिक शस्त्रास्त्र या
ठिकाणी प्रदर्शनार्थ माडून ठेवली आहेत.

ती पाहून, मी कान्सचा शूर राजा नेपोलियनच्या भव्य समाधीच्या
प्रचंड ठावपेटिकेच दर्शन घेतलं.

समाधी पाहून माझं मन हेलावून गेलं.



तहान लागली, म्हणून शेजारी असलेल्या कॅटीनमचे गेलो, तेव्हा
ते टीन सिंहली लोक चालवीत असल्याच दिसलं. त्यांनी मला
मोबदला न घेता आग्रहानं कॉफी प्यायला दिली. पॅरिससारख्या महा-
गड्या शहरातला हाअनुभव अविस्मरगीय वाटला.

त्या ठिकाणाहून मी एकटाच, ग्रूपला, घाईनं इनव्हॅलिड
इमारतीच्या प्रवेशद्वाराजवळ आलो. तेव्हा त्या ठिकाणी कोणी नव्हतं.
मी थोडा भाबावून गेलो. इनव्हॅलिडच्या समोरील प्रचंड मैदान
माझ्यापुढे आ वासूनउमं होत. मला आता एकट्यानंच परतीचा प्रवास

७

इनष्हॅलिडग्रधील नेपोलियनची समाधी
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करावा लागणार, या विचारात असतानाच एक गुजराती ० तिथं
आलं. ते दोघे आमच्या ग्रूपमधील होते. त्यानी चित्रकार मॉरिस याचा
स्टुडिओ इथून जवळ असल्याचं सागितलं. त्यांना रस्ता माहितीचा
असल्यामुळं मी त्याच्यासह पायी पायी पॅरिस शहरातल्या त्या गजबज-
लेल्या रस्त्यावरून स्टूडिओकडे जाण्यात निघालो.

संध्याकाळची वेळ असल्यामुळं मोटारी वेगानं येत-जात होत्या; परंतु
मधल्या पादचारी क्रॉसत्ररून जेव्हा आम्हीरस्ता ओलांडत असू, तेव्हा
मोटारी आपोआप थावत.

आम्ही स्टूडिओत पोचलो, तेव्हा चित्रकार मॉरिस तळमजल्या-
जवळ उभा होता. त्याचा स्टूडिओ दुसऱ्या मजल्यावर होता.

आपल्याकडील लोट्या अरुद गझीबोळाप्रमाणे तेथील गल्लीबोळ
मला दिसले.

त्यानं स्टूडिओच्या दाराला लावलेली एकूण चार कुलुपं आमच्या-
समोर कोळी.

एवढ्या बंदोबस्ताचं कारण विचारल्यावर, त्यानं सागितलं, या
भागात चोऱ्या फार होतात.

दहा बापू दहा फुटाच्या खोलीत त्यानं छानदार स्टुडिओ थाटला
होता. खिडकीला लागून त्याचा चित्रफलक होता. मी त्याला त्याची
स्वाक्षरी मागितली. त्यानं भराभर एका क्षणात आपलं स्वतःचं चित्र

काढून त्याखाली स्वाक्षरी दिली.
त्यानं वीसएक क्रमिक पुस्तकांच्या कव्हरवरील चित्रं काढली

होती. जागेच्या अभापी बाथरूममधे डेव्हलपिंग रूम तयार केली
होती.

क्रमिक पुस्तकाच्या विषयावरून आमची फान्समधील शिक्षणाबद्दल
चर्चा झाली.

मान्समधील शिक्षण दूरगामी स्वरूपाचं, फेंच मनावर परिणाम
करणारं आढळलं. त्यांच्यांत शिक्षणाद्वारे नकळत देश, भाषा, आणि
संस्कृती, परंपरेचा अभिमान रुजविण्याचा हेतू पदोपदी जाणवला.
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बालवाडीपासून विश्वविद्यालयापर्यंत सर्व शिक्षण-क्तोना मी भेटी
दिल्या. प्रत्येक ठिकाणी विद्यार्थिमित्रांशी बोलता आलं. शिक्षक, प्राध्या-

पकांशी मैत्री झाली. तेथील विद्यार्थी विचक्षण आढळले.
' भारतात हायस्कूलमधील विद्यार्थ्यांना बसण्यासाठी डेस्कूस

असतात का? ' असा प्रश्न मला एकानं विचारला, तेव्हा त्या विद्या-
र्थ्याला भारतातील उत्तम शिक्षणाची परंपरा सांगुन महाराष्ट्रात होऊन
गेलेल्या राजा शिवाजीची माहिती सांगितली. त्याचबरोबर माझ्याजव-
लील शिवाजीच चित्र असलेलं पोस्टतिकीट मी त्यांना भेटीदाखल दिलं.

इथं दिल्या जाणाऱ्या शिक्षणामघे स्वातंत्र्य आढळलं. शिक्षकांना
स्वतत्रपणे अभ्यासक्रम तयार करण्याची मुभा दिली होती. फेंच भाषे-
शिवाय जर्मन, इंग्रजी, इटालियन, आदी भाषांपैकी एखादी भाषा
ऐच्छिक भाषा म्हणून विद्यार्थी शिकत असत. काही विद्यार्थी तीन-
चार भाषांत प्रवीण असल्याच आढळलं.

आम्ही एका सांस्कृतिक केंद्राला भेट दिली. तिथं शालेय

मॉरिसची स्वचिव्र स्वाक्षरी
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विद्यार्थ्यापासून वृद्धापर्यंत प्रत्येकाची खेळ, छंद आणि आरामाची सोय
केलेली होती. विशेष म्हणजे, तिथं योगासन-केंद्र चालवलं जात होत.

स्त्रिया दालनामधून व्यायाम कराना आढळल्या.
लहान मुल गोष्टींची पुस्तकं वाचताना दिसली
अशा प्रकारची केंद्रं पॅरिस शहरात प्रत्येक आळीमघे महापालि-

केच्या वतीनं चालवली जातात.

' सारी सृष्टी गुरुरूप आहे ' असं ज्ञानेश्वरांनी म्हटलेलं आहे,
फ्रेंचांनी कृतीत आणल्याच आढळलं. केवळ शाळा हेच चार भिंतीतील
शिक्षणाचं केंद्र न मानता त्यानी तेथील विद्यार्थ्यांना वाचनाची आवड,
विविध ऐतिहासिक स्थळांना नियमित सहली, पदार्थस्थग्रहालयांना
भेटी देणं हा शिक्षणातील अविभाज्य भाग मानलेला आहे. त्यामुळं
माध्यमिक आणि उब माध्यमिक शिक्षण पूर्ण केलेल्या विद्यार्थ्यांना

स्वावलंबनाबरोबरच चित्रकला, शिल्पकला, राजकारण, साहित्य, संगीत,
इत्यादी विषयाबद्दलविच्छा असं ज्ञान मिळतं. एखादी कला अवगत होते.

इ. १० वीच्या वर्गातील मुलांना ऑरवेल याची १९८४ ही लोक-
प्रिय कादंबरी शिकवली जात असताना मी प्रत्यक्ष पाहिल.

इंग्रजी शिक्षकांबरोबर गणा मारताना विद्यार्थ्यांनी वर्षभर केलेल्या
अभ्यासाच्या नोंदी वरच्या वर्गात जायचं गमक असल्याचं समजलं.

दिली जातात.
विश्वविद्यालयीन शिक्षण घेणाऱ्याची सख्या मर्यादित असल्यानं

वेकारीचं प्रमाण कमी आहे. कॉड्ये-शिक्षणाचा खर्चदेखील न सोसण्या-
इतका खर्चीक असल्याचं माझ्या मित्रानं सागितलं.

मात्र एकदा कॉलेजच्या कॅटनिमधे लंच घेताना तेथील जेवण चविष्ट

आणि स्वस्त असल्याचं लक्षात आलं.

फान्समध्पील विद्यार्थि-चळवळ सुसंघटित आणि बलिष्ठ असल्याच
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पॉलन सांगितलं. कुठलंही शासन त्यांच्या विरुद्ध जात नाही. गेलं, तर
शेवटी विद्यार्थ्यांचंच म्हणणं मान्य करावं लागत, नाहीतर शासनच
कोलमडत, असा अजब अनुभव त्यानं मला सागितला.

एका घटनेची त्यानं मुद्दामच हकीकत सांगितली.
फ्रान्समधल्या तरुणांना वाटलं, आपलं स्वतःचं रेडिओ-केंद्र असावं.

त्यांनी या स्वतत्र रेडिओ-केंद्राची मागणी फान्सपनरकारकडे केली.
नको-होय म्हणत फल्समधील पार्लमेंटमध्ये त्यावर खडाजंगी चर्चा
झाली. शेवटी तरुणांनी आपलं केंद् चालविण्याची परवानगी मिळावी,
म्हणून फान्सभर प्रचंड चळवळ सुरू केली.

सरकार नमल. त्यांनी केंद्र चालवण्याची परवानगी दिली. फक्त एक
अट घातली. या केंद्रावर जाहिरात करायची नाही. अथवा हे केंद्र
उत्पन्नाच साधन म्हणून काही उद्देश ठेवून व्यापारी तत्त्वावर चालवायच
नाही.

एवढी माहिती सांगून पॉलन रेडिओवरील तरुणांचं क्रातिकारक
स्टेशन लावलं. ठेका धरायला लावणारं रंगेलसंगीत सुरू झालं. भरदार
आवाजात एल्विस प्रिसले गात होता. आश् लव्ह ओन्ली बनू गर्ल!
त्याच्या तुफान संगीतानं खोलीला हादरे वसू लागले.

खिस्तीननि रेडिओचा आवाज कमी केला. तिला बिथोव्हेन
संगीत आवडायचं. तिन मला ते मंद्र सप्तकातले जादूभरले सूर मुद्दाम

ऐकवले होते.
सोनेरी केसांच्या, निळया डोळ्याच्या खिस्तीनाच दुःख जगावेगळं

होतं. पहिल्या नवव्यापासून तिन घटस्फोट घेतला होता. तांत्रिक
कारणानं तिळा दुसरा विवाह करता येत नव्हता. मुलांची तिला
आढ्य दिसली. हात दाखवून भविष्य विचारताना संतती किती होणार,
म्हणून ती ' सीरिअसली ' विचारत होती.

पॉल मला सांगत होते
' फासमध्ये सर्वत्र आबादीआबाद आहे, असं समजू नका. इथही

दोन लक्ष लोकांना काम नाही. फारत्तमधील ही मोठी समस्या आहे.
त्यांपैकी बऱ्याचजणांचं राहणीमान सामान्य दर्जाचं आ. राहण्यास
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जागा नाही. '
पॉल पुढं म्हणाले,
' आमच्या देशात गाईचंच दूध मिळतं. त्यापासूनच चीज तयार

होत. तीनशेहून अधिक प्रकारचं चीज तयार होतं. '

कान्समधील प्रत्येक घरात ' पॉलिड कॅरोट ' नावाचं चीज वापरात
असतं.

फेंच अभ्यासक्रमात भारताची माहिती अभ्यासली जाते, असंही
पॉलनी सांगितलं.

पेंत्वमधील शाळेत भारतीय वैदिक संस्कृतीचीही माहिती देतात.
भारताचा परिचय नृत्यामुळे आणि हस्तकौशल्यान्च्या वस्त्खंळं अधिक
झाला. असे कार्यक्रम, प्रदर्शन आणि 'गावी ' चित्रपटामुळे सर्वसामान्य
लोकांनादेखील भारताबद्दल उत्सुकता दिसली.

स्वतःच्या घरच्या लायब्ररीत भारताबद्दलची शभरहून अधिक पुस्तकं
संग्रहीत केल्याचं त्यानी सागितलं.

डॉ. बारबेर यांच्या घरातील टापटीप, वरची माडणी चित्रातल्या-
सारखी रेखीव होती. ब्रिजिट आणि डॉक्टर-दोघे त्यांच्या दोन बेड-
रूमच्या, भव्य चार खोल्याचे धनी असत्यानं घर कसं शांत शत

त्यांची मुलगी, जावई मान्शूअर रेमी आणि नातू डेय्या मला
भेटायला म्हणून आले. त्याना मी भारतीय वसदू भेटीदाखल दिल्या.
मान्तृल्पर रेमींनी आपला जुना राघू काढून माझा रेशमाचा टापू
गळ्यात बांधला. रेशमाचा रुमाल, कोल्हापुरी चप्पल, सोलापुरी
चादरीची शाल पांघरून आणि कपाळी लाल बिंदी लावून डॉक्तराची
मुलगी सजली.

देण्याकरता मी काही आणलं नाही, याची मला रुखरुख लागली.
त्यानं माझी मोठी बॅग ओढत आणली. आई-वडील-आजोबा नको
म्हणत असताना ती उघडण्याचा त्याचा खटाटोप चालला होता
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शेवटी घरून आणलेली लाडू-चिवड्याची पाकिटं त्याच्या हाती
दिल्यावर तो स्वस्थ झाला.

टेबलावर आम्हां तिघांच्या डिनरची मांडणी झाली होती. डेभ्या
जाताना टेबलाजवळ घुटमळत होता. आई दटावून त्याला बरोबर
घेऊन गेली. आजी-आजोबा ' अग, त्याला राहू दे, जेवू दे. ' म्हणाले
नाहीत.

मी छोटासा खाऊ त्याला देऊ शकलो, याचं मला समाधान वाटलं.
शहरीकरणामुळं आबी कळवल्याशिवाय कोणाला भेटतादेखील येत

नाही, जेवण तर दूरच राहिलं. मला राहवलं नाही. मी त्यांना दुसऱ्या
दिवशी परत येण्याचं आमक्या दिलं.

दुसऱ्या दिवशी बारवेर आणि मी कॉकर्व्ह हा त्रिजयस्तंभ पाहण्यास
गेलो.

विजयस्तंभाजवळची उरंग आभाळात झेपावणारी कारंजी, त्यावरील
रंगीत दिव्यांची दिवाळी पाहिली.

आल्लेरियन निग्रो तिथल्या पायरीवर बसून होते. त्यांच्याजवळच्या
कळसूत्री कबूतराच्या खेळण्यांनी माझं लक्ष वेधून घेतलं. अगदी खऱ्या-
क्या पक्ष्यांसारखे पंख फडफडवत क्षणकाल आभाळात उढाण करून
अलगद हिरवळीवर उतरताना मी त्याना पाहिलं. खरं तर पक्षी एवढा
हुकमी उडवता येत नाही; परंतु हा कृत्रिम पक्षी हवा तेव्हा आपले
पंख उलगडून हवेत फिरून येतोइ, हे दृश्य मुलाना खचितच आवड-
णारं होतं.

डेम्यासाठी हा पक्षी मी विकत घेतला.
दुसऱ्या दिवशी डेम्याला हे खेळणं दिल्यावर त्याच्या चेहऱ्यावरच

आनद विसरता येण्यासारखा नव्हता. त्याच्याबरोबर त्याचे आजोबा-
देखील उत्साहानं विमान-उदुाणात भाग घेताना दिसले.

एवढ सोपं आणि सुरेख खेळणं आपल्या देशात का बनवता ये

नये असा प्रश्न पडला.

फ्रान्समधील शिक्षण! १०३



डेम्यानं मात्र माझी परीक्षा घेतली. देण्याचं वय जेमतेम दीड, दोन
वर्षाच असेल. तो चांगला अडीच-तीन वर्षांचा दिसायचा. जोमदार
पावलं टाकीत वस्तूंची उलटापालट करायचा.

७?' कहीतरी बोल१, तेव्हा त्याच्या आजोबांनी मला

' काय मि कुलकर्णी, देग्या काय म्हणाला, कळलं काय हे '

:मेलो! ' मी मनात म्हणालो

देण्याच. ५

क्रच २.:फार? नाही२७२२.८बेरएइः-५क्कअगीग्:तख्कठ्यता

६हरळी य ५ ६९६:५७फक्त२२.ऽ-जक्या स्कृा कशी समजणार! ' म्हणत मीही त्यांच्या

हसण्यात सामील झालो,
' डेम्या कसा बसला आहे, बघा! ' त्याच्या वडिलांनी मला खुणावून

२जे. लक्षपूक पाहू लागलो.

मुलाकडे बघून, ' ऐटीत बसलाइ, डॉक्टर होणार! वकील होणार! व

असं मी म्हणणार, एवढ्यात डेम्याचे वडील म्हणाले,
' हा चांगला फिशरमन होणार, बघा. कसा, गळाला मासा लागतोइ

७.या!चा गभीर विचार करीत, पाय लटकावून कोळ्यासारखा

मला हा प्रॅक्टिकल विचार पटला. रोजच्या आपल्या जेवणापुरत्या

माशाची शिकार करण्याएवढा मुलगा हुशार असावा, एवढीच वडिलाची
माफक इच्छा दिसली.

१०४ । आयफेलच्या पंखांवर



स्त्रिस्तीनान एक फेंच परीकथा सागितली होती, ती आठवली
आई आजारी पडल्यावर तिचा एकुलता एक मुलगा व्याकूळ होतो

आणि देवाची मनोभावे प्रार्थना करतो. त्या वेळी वनदेवी येऊन त्याला
डोंगरावरील दिव्य वनस्पती आणावयास सांगते. त्याची पूर्तता करताना
त्याला नाना खडतर अडचगींना तोंड द्याच लागत. त्यात प्रचंड
प्रमाणात वाईन करता, ब्रेड तयार करणं आणि एका नदीतील सगळे
मासे मारन ह्या अटी पूर्व कराव्या लागतात.

मग आईच्या दुखण्यात्ररील रामबाण उपाय सापडतो.

परीकथेतली रंजकता सोडून दिली, तरी प

ब्रेड आणि मासे यांची अपरिहार्य उपयुक्तता
माझ्या मनावर चागलंच ठसलं.

तिले
शिक्षणाच्या यशाकरता अशा प्रकारे सभोवतालचा परिसर अय्या-

सला जाणं आवश्यक आहे. मुलांना हसत खेळत व्यवहारज्ञानाबरोबर
शिक्षण देताना मनोरंजनाची बाब त्यांनी दृष्टीआड केलेली नाही.
ठिकठिकाणी पुस्तकाची, चित्रकलेची प्रदर्शन, कृत्यनाठ्य-संगीताचे
उत्सव साजरे केले जातात. संगीताचं तर त्यांना अमर्याद वेड दिसलं,
ज्या देशात कलासाहित्याचा आनद लुटण्याची वृत्ती पराकोटीची
आढळते, ते त्यांच्या समृद्धीच सुवर्णयुग असतं, हे लक्षात येत.
नागरिकाना सुसंस्कृत करण्याकरता सौंदर्यदृष्टी यावी लागते. त्याकरता
फ्रान्समध्ये होय्या वयातही मुलावर हेतुपूर्वक संस्कार केले जातात.
देशविकासाबरोबर देशाभिमानाचं भान त्यानी ठेवलेलं आहे.

' पंच 'मध्ये जर्मनाबद्दल विनोदान बिहिलेल आठवत
दे लाईक ए फाईट, बटकुड टेक हेवी लॉसेह व्हेनसिंग कान्स,'

असं नमूद केलेलं आहे.
कान्सनं दुसऱ्या महायुद्धानंतर आपल्याला कोणत्या दिशेनं जायचं

आहे, हे निश्चित ठरद्दल आणि त्याकरता आधुनिक औद्योगिक

फान्समधील शिक्षण! १०५



शिक्षणाचा आदर्श ठरवून त्या क्षेत्रात साऱ्या विश्वात दुसरा क्रमांक
पटकावला आहे. देश स्वयंपूर्ण झालेला आहे. पुस्तकी ज्ञानाबरोबर
शरीरश्रम करणाऱ्या श्रमिकाला इथं तेवढीच प्रतिष्ठा आहे. घरकाम
करणारी मोलकरीण घरी येऊन झाडसूड-सफाईच काम करते. त्याकरता
ती स्वतःच्या मालकीच्या मोटारीन येते. तिला घरातील सर्वाच्याबरोबर
जेवणाच्या टेबलावर कुटुंबातलं एक समजून तेवढ्याच प्रेमानं वागवलं
जातं. यामुळंच देशातल्या नागरिकांचं जीवन समानतेच्या स्वातव्यावर
आधारून सुखसमृद्धीकडे आणि स्वावलंबनापर्यंत पोचलं आहे. अवातर
सोयी कितीही चांगल्या असून, देशाभिमानच नसेल, तर त्याचा
उपयोग काय?

एक आठवण मुद्दाम सांगावीशी वाटते, डॉक्टरानी मला भेटीदाखल
फिल्म दिली, तर निजिटही ' मला तुम्हाला चॉकोलेदसची भेट द्यायची

आहे, म्हणू लागली. त्याकरता तिची अट मात्र गमतीची होती. सुपर-
मार्केटमध्ये जाऊन, तिनं चॉकोलेटसू चालून पाहून, त्यांतून आवडीचे
चॉकोलेट्रसू घ्यायचे, असा तिचा वेत होता.

सुपरमार्केटमध्ये आम्ही गेलो. चॉकोलेटस्खाऊन विविध चवींच्या
चॉकोलेटमूची पेटी तयार झाली. त्यावर सुरेख फीत बाधून ब्रिजिटन
मला गोड भेट दिली.

त्यानंतर मी असराच्या किमतीची चौकशी केली. अत्ताराचे विविध
रंग आणि सुगधान माझं मन उरोजित झालं; परंतु किमती ऐकून हवेत
तरंगणारं विमान खाली उतरलं

माझ्या चेहऱ्यावरील निराशा विक्रेयाबाईच्या लक्षात आली असावी.
हिरव्या डोळ्याच्या, केसांची हलवू कपाळावर नीट वलयाकित

झालेल्या या गुलाबी रंगाच्या तरुणीन विचारलं,
' आरजू इंडियन? '
मी मान डोलावताच तिनं माझ्या हातावर अपराच्या दहा-बारा

सॅमल कुप्पा ठेवल्या.
मी डोळे विस्फारून तिच्याकडे पाहतच राहिलो.
' आह लाइक इंडियन पीपल १ ' असं म्हणून तिन प्रसन्न हास्य केलं.
आजही त्या असराचा सुगंध माझ्या मनात दरवढ्यतेय्



११ : गस्त रोदों म्युझियमची भेट

फान्स हा पृथ्वीवरील स्वर्ग आहे.
प्रत्येक रसिकाची दोन घरं असतात. एक तो राहतो, त्या देशात;

आणि दुसरं पॅरिसमधे असतं, अशी म्हण आहे.
कलारसिकाची दाटी झालेल्या या जगप्रसिद्ध शहरामधे मित्राच्या

घरी मी पाच दिवस मुक्कामाला होतो. ते दिवस आठवले, म्हणजे
पॅरिसन माझ्या मनात निश्चित घर केलं आहे, असंच म्हणावं लागेल.
पॅरिसला आयुष्यात विसरणं कठीण आहे. उलट, आठवणी रोजच सतेज
होत राहतात.

रोदीची भेट तशीच आजही अविस्मरणीय वाटते.

रोर्दोच्या शिल्पकलेचं स्वतंत्र म्युझियम असून तिथं आमची भेट
ठरलेली आहे, असं कळल्यावर आनंद वाटला.

म्युझियम म्हणजे बऱ्याच वेळा मृत वस्तूंचा कटाळवाणा संग्रह,

म्हणून आपण अशा स्थळांच्या भेटी टाळतो. शिल्पांच्या बाबतीत
माझा अनुभव निराळा होता. या कलेचं आकर्षण पूर्वीपासून असल्यान
अशा प्रसिद्ध शिल्पकाराचं कलासंग्रहालय पाहण्याची संधी सोडायची
नाही, असं मी ठरवलं.

पॅरिस-भेटीमधे रोदॉच्या मुक्या पुतळ्यांएवढं कोणीच माझ्याशी
मोकळेपणानं बोललं नाही.

रोदॉच्या कलाकृतीत पोटाचा व्यवसाय म्हणून भाडोत्री रूक्षपणा
नव्हता, तर अंतःकरण ओतून त्यानं प्रतिभेचा साक्षात्कार घडवला
होता.



पुतळे पाहताना मला दांडेकर नादाच्या वृद्ध कलादिग्दर्शकाची
आठवण झाली. हा अवलिया माझ्याकडे वीस वर्षांपूर्वी मुक्कामाला
होता प्लास्टर ऑफ पॅरिसच्या मूर्ती बनवण्यात त्यांचा हातखंडा होता.
सरळ नाकाबद्दल त्यांचा फार आग्रह असे. लोडाला टेकून बसलेल्या
शिवाजी महाराजांची पेशवाई थाटाची, धारदार नाकाची तेजस्वी मूर्ती
त्यानी तयार केली होती. शिवाजी, टिक, गांधी, नेहरू यांचे आकर्षक
पुतळे, दांडेकर हातावर मातीचा गोळा थापून झरझर साकारताना मी
पाहिलं आहे. एकसारखे दिसणारे दहा-बारा पुतळे ते हातावरच तयार
करीत असत. हे पुतळे हातगाडीवर मांडून, शहरभर फिरून, ते विकत
असत. कलावताबद्दल माझ्या मनात आपुलकी असल्यामुळ मी त्याची
माझ्याकडे काही दिवस राहण्याची सोय केली होती. परंतु त्यांच्या
लहरी सांभाळता साभाळता पुरेवाट झाली. एवढ्या मेहनतीन तयार
केलेल्या मूर्तीपैकी एखादीदेखील मूर्ती ते मला घेऊ देत नसत.

' दुसऱ्या दिवशी याहून उत्तम मूर्ती करून देतो, ' असं सांगून
विकून राहिलेल्या मूर्ती रात्रीच पाण्यात घालून नष्ट करीत. त्यांपैकी
त्यांच्या तावडीतून लो. टिळकाचा एक बस्ट तेवढा मी लपवून ठेवला
होता, तो अजून माझ्या कार्यालयात आहे. त्याचा एकच डोळा
कोरलेला आहे.

रोa*aाँच्या तुटक्या नाकाच्या पुतळ्याकडे पाहताच मला माझ्या-
जवळील त्या अपूर्ण पुतळ्याची आठवण झाली. दांडेकर बाबू,
लाकडाचे तुकडे, दालचिनीचे तुकडे, इतकंच काय, त्याच्या जवळील
सिगारेटची रिकामी पाकिटं वापरून थोडक्या अवधीत उक्रष्ट प्रकारची
कलाकृती निर्माण करीत असत. त्यांच्या हातामधे जणू कुठल्याही
वस्तूला स्पर्श करताच अफत विश्व निर्माण करण्याची जादू असावी.
या कलावंत मडर्ळाजवळ नरकाचा देखील स्वर्ग करून दाखवणारी
विश्वामित्रकृती जन्मजात असावी.

रोदॉच नरकद्वार हे एका श्रीमंताच्या घराकरता केलेलं कलाकुस-

आथफेलच्या पंखांघर



रीचं दार पाहताना, त्यावर त्यानं स्वर्गनिर्मिती केलेली आहे, हे
लक्षात आलं.

ऑगस्टीन बाप्तिस्मा रोदींचं जीवन म्हणजे, वादळवान्यानं झपाटलेलं
तुफान म्हणावं लागेल. १८४० च्या नोव्हेंबरमधे एका सामान्य
कुटुंबात त्यांचा जन्म झाला. वयाच्या चौदाव्या वर्षी रोरॉन चित्रकलेचे
प्राथमिक धडे घेतले. त्याच्या वडिलानी त्याची कलेची आवड पाहून
एका गणित आणि कला शिकवणाऱ्या शाळेत त्याला दाखल केलं.
नेहमीप्रमाणे या शाळेतून बाहेर पडलेला विद्यार्थी शिक्षण संपवून
कुठंतरी पोटापाण्याच्या उद्योगाला लागत असे. परंतु रोर्दो मोठा
नशीबवान! त्याच शाळेत फोर्ट नावाचे नामवत शिक्षक होते. ते उद्दाम
शिल्पकार होते. त्यांनी रोहीच्या अगचे गुण हेरले आणि त्याला
आपल्या जवळ केलं. विसाव्या वर्षी रोर्दीनं शिल्पशास्त्राचं विशेष शिक्षण
घ्यायचं ठरवलं. शिक्षण घेत घेतच त्यानं बेल्मूजच्या कलादालनात
सहा वर्ष काम केलं. या कालावधीत त्यानं तीन प्रसिद्ध शिल्पं निर्माण
केली. त्यांतलं नाक तुटलेल्या माणसाच शिल्प जगप्रसिद्ध झालं.

अपूर्णतेबद्दल नेहमीच लोकांना ओढ निर्माण होत असावी.
योगायोग म्हणजे, प्रेयसीला कान कापून पाठवणाऱ्या व्हेंन गॉगच्या

प्रसिद्ध चित्राच्या प्रतिकृती इथंच लावलेल्या आढळल्या.
दुसऱ्या महायुद्धात रोर्दीला युद्ध-आघाडीवर बदूक घेऊन जावं

लागलं. तिथं त्याचा कलेमधील लौकिक लक्षात घेऊन सेनाधिकार्यांनी
त्याला रजा दिली.

त्यानंतर रोराँ बेत्यूजबरोबर बेल्जियमला निघून गेला, तिथं तो
थोडाच स्वस्थ राहणार! त्याच्या मनात सारख्या नवनव्या शिल्पाच्या
आकृत्या साकार व्हायच्या. रात्ररात्र तो जाणून त्यांचंच चिंतन करायचा.

तिष्ठपून नंतर तो रमला आला. रोममधे त्यान डोनाटेलो आणि
मायकेल एंजेलो याच्या शिल्पांचा अभ्यास केला. एंजेलोच्या भावमुद्रा
त्यानं आत्मसात केल्या. मायकेल एंजेलोनं निर्माण केलेल्या डेव्हिड
आणि दोनाच्या चेहऱ्यांवरील स्वप्निल भाव त्याच्या नसानसांत

गस्त रोकै भूलियमची भेट ां १००



आनंद आणि नवनिर्मितीचे तरंग उमटवत होत्या.
काही दिवसांनतर मायकेल एंजेलोनं निर्माण केलेल्या चर्चमधील

शिल्पाचा त्यानं सूक्ष्म अभ्यास केला. डाटे याच्या महाकाव्याला
अनुसरून एखाद शिल्प निर्माण करावं, असं त्याला वाटलं आणि
' डोअर ऑफ हेल ' ही एक अद्वितीय काव्यकृती तयार झाली.

या प्रचंड दारावरील शिल्पांकरिता त्यान नियोजित केलेल्या आकृत्या
स्वतंत्रपणे शिल्पित करून आगळा इतिहास घडवला आहे.

मला त्याची. थिंकर 'ही कलाकृती मनस्वी वाटली. बुद्धासारखाच
हा कवी ध्यानमग्न वाटला.

साहित्यिकांबद्दल रोर्दीला वाटणारी आपुलकी मला अतिशय
आवडली.

१८८२ नतर साहित्यिकांच्या महान कथा-कादंबऱ्गनी प्रभावित
होऊन त्याबद्दलची कृतज्ञता व्यक्त करण्यासाठी त्यानं व्हिक्टर हवूगो,
जे. पी. लॉरेन्स, बाल्झॅक, बर्नार्ड शॉ, आदी प्रसिद्ध साहित्यिकांची
शिल्पं कोरून काढलेली मला इथं पाहावयाला मिळाली.

रोर्दीच्या मूपींमघे मला व्यक्तीचं प्रकटीकरण परिणामकारक दिसल.
त्यांनी खोदलेली माणसं अगदी खरीखुरी वाटत होती. आता ती उडून
चालू लागतील, बोलू लागतील, हातवारे करू लागतील, इतका
जिवंतपणा त्यामधे होता.

आमच्या बरोबर इंग्रजी बोलणारी गाईड होती. तिन सांगितलं,
रोदॉन काही स्त्री-पुरुषांना मॉडेल म्हणून नोकरीस ठेवलं होतं. या
मीडेत्सना स्टुडिओत नग्न अवस्थेत राहावं लागे. खाण, पिणं, नाचणं,
चुंबन-आलिंगनादी सर्व कृत्य ते मुक्तपणे करीत असत.

रोही एकाग्रपणे त्यांच्या हालचाली पाहायचा आणि मग त्याला
कूली येई. त्याच्या बोटाबोटातून शिल्प निर्माण करताना जणू. उचुग
सागरलहरी निर्माण होत आणि तो झपाटून कामाला लागत असे.
म्हणूनच त्याच्या शिल्पांमधे एवढा बोलकेपणा आला असावा.

स्टुडिओतील मॉडेल्सचा प्रकार मात्र अस्सल पॅरिसकरांना शोभण्या-
सारखाच म्हणावा लागेल.

११. । आयफेलच्या पंखावर



' केवळ माणसाचा चेहरा व्यक्तिगुण दर्शवतो, असं नाही, तर संपूर्ण

शरीरच त्या व्यक्तीच्या स्वभावाचं दर्शन घडत्रत. ' हे रोदैत्य मत
त्याच्या शिल्पांकडे पाहून खरं वाटत होतं.

शिल्पांच्या चेहऱ्यावरील भावमुद्रेत प्रकाशाच्या कमी-अधिक परि-
शामानुसार होणारा बदल अधिक आकर्षक वाटत होता. हात आणि
पाय-शरीराच्या या दोन महत्त्वाच्या अवयवांना त्यानं प्राधान्य दिले
आढळलं. पोटासाठी कमावणारे हात आहेत. हाताचा अगठा तर
त्यांतला राजा आहे. अंगठ्यानंच हाताची पकड घटू होते. प्लास्टरमधे
नुसती बोटं, दोन्ही हाताचे एकमेकांत गुंतवले असे बस्ट मनावर
वेगळेच परिणाम घडवतात.

रोदीन हाताना भरपूर महत्त्व दिलेलं आढळलं,

' कार्ले शहराचे नागरिक ' हे शिल्प बघताना माझ्या अंगावर शहारे
आले. खूझियमच्या अंगणात झाडून ठेवलेल्या या सहाव्या कवीच्या
गटाला आक्रमणानंतर गावचे प्रतिनिधी म्हणून. मृत्युदृडाची शिक्षा
देण्यासाठी निवडले असत. त्यांचे आर्त डोळे, भकास चेहरे, हाता-
पायांचा जाणीवपूर्वक केलेला विस्तार, मनावर प्रभाव पाडणारे वाटले.
पुतळे जड पावलं टाकीत चालत निघाले आहेत, असं वाटलं. त्याची
अगतिकता, आधारहीन वाटचाल पावलोपावली जाणवत होतीरितस्ताला
मृत्यू समजला होता. तो समजून उमजून त्याला सामोरा गेला, तर ही
सक्तीची स्वर्गारोहणाची पदयात्रा पशेपरी अडखळत होती, ढासळ)
निघाली होती

थोर साहित्यिक बाक याचा पुतळा तयार करण्याचं काम त्याला

१८९६ मधे मिळाल. आणि १८९७ मधे त्यान तयार केलेल्या
प्लॅस्टरच मॉडेल मला इथं ठेवलेलं बघायला मिळाल. फेंच भाषेत
रोदीच्या म्युझियमला सलोनम्हणतात. सलोनमधे ठेवलेल्या बात्सेकचा
या भूर्तींमधेदेखील त्यान नव तत्र उपयोगात आणलं आहे. अर्थात हा

१ निवड समितीला पसंत पडला नाही. ' काही दिवसानी
शिल्पकारानं प्लॅस्टरप्रमाणे ब्रौझमधे पुतळा

गस्त गेदी म्धूझियमची भेट ११११



' (३ आसू ' हे
आपल्या प्रिय-

असा हा

नग्नावस्थेत प्रणयक्रीडेत मग्न झालेल्या त्वं
शिल्प जगप्रसिद्ध आहे. त्याचं मी छायाचित्र घेतलं.
सभेला माडीवर घेऊन प्रियकर चुंबनाचा आस्वाद
आपल्याकडील एकांतातला प्रसंग पाहत असताना मनाचा नाजूक-
पणा अतिशय कोमल हातानं रोदीन या कलाकृतीत साकार केला
आहे. कुठूनही पाहिलं, तरी जोडप्याची तोंड दिसत नाहीत, हे विशेष
म्हणावं लागेल.

त्याची ' थिंकर ' ही कलाकृती मूलतः एका कवीची आहे. परंतु
त्याचे एकदर भाव दुःखी, कष्टी, थकलेल्या माणसाचे वाटतात.
बाक, बर्नाड शॉ, व्हिक्टर तो यांच्या पुतळ्यामधे शरीराच्या
उठावदार स्नाणूंची आणि नसाव्या जाळ्याची रचना चटकन डोळ्यांत
भरते आणि म्हणूनच ही माणसं खरीखुरी वाटू लागतात.

नरकहारावर तर मोहक नग्नसुंदरींच्या कलाकृती कोरलेल्या आहेत.
जाणिवांचं विश्व आणखी समृद्ध करणाऱ्या कलावंताच्या अशा

कलाकृती पाहताना त्यांच्या कौशल्याची जाणीव होते.
१९१६ मधे वृद्धापकाळात आपलं मृत्युपत्र तयार करून रोहीनं

आपल्या सर्व कलाकृती फान्सला अर्पण केल्या. त्याच अजोड कला-
कृतीच स्वतंत्र सलोन हे म्युझियम मला पाहायला मिळालं. जगातील
सर्व कलारसिक या सलोनला आवईन भेट देतात, असं गाईड म्हणत
होती.

रोदीच्या सलोनमधील कलाविष्कारानं प्रभावित होऊन बाहेर
आलो. तोच फेंच पोलिसांनी आम्हांला घेराव घातला. आम्ही चकित
झालो. काय आपत्ती आली आहे, हे कळेना. रोदीच्या भूझियमसमोर
आरोग्य-मन्याच निवासस्थान असल्यामुळ हॉस्मिटलमधील कामगा-
राचा मागामी-मोर्चा सलोनवरून निघालेला होता. आम्ही परदेशी
नागरिक असल्यामुळं आणि पॅरिसमधे मोर्चा कोणत्याही क्षणी हिंसक
वळण घेण्याची शक्यता असल्यानं आमची काळजी घेण्याकरता त्यांनी

११४! आयफेलच्था पंखांवर



दुरून मोर्चा कसा दिसतो, हे मी पाहत होतो. मोर्च्यातील माणसं
आपल्याकडील लोकांप्रमाणेच जाडी, रडी, गंभीर, मिस्किल बडबडणारी.
ती फलक घेऊन उभी होती. त्यांनी आपसांत गट करून कुजबूज चाळू
केली होती. पोलिसानी रस्त्यावर अडथळे उमे करून मोर्चा अडवलेला
दिसला. त्याचंही छायाचित्र मुद्दाम घेतलं.

हातापायांवर भर देणाऱ्या रोद्ाँच्ग निशब्द पुतळ्यांच्या म्युझियम-
बाहेर, हातापायांवर पोटं अवलंबून असलेली कामगार मडळी उभी
राहून घोषणा देताना पाहून गंमत वाटली.

रेश-मेटीचा अनुभव म्हणून आजही ताजा वाटतो.

ऑगस्त रोर्दी म्युझियमची भेट ां १५



१२. क्रान्समधील जेवणाची मैफिल

फ्रान्समधल्या नासी गावातली एक संध्याकाळ मला विसरता येणार
नाही.

एका इजीनियर मित्रान आम्हाला रात्रीच्या जेवणाचं आमंत्रण दिलं
होत. पोर्तुगीज इदालिना मला इथंच भेटली. या आधुनिक अपार्टमेंट
असलेल्या भागात आम्ही मोटारीनं आलो आणि त्या कॉलनीमधील
प्रत्येक बंगला वेगळया धाटणीनं बाधलेला आहे, हे लक्षात आलं.

कान्समध्ये गडद अंधार मला रात्री बारापर्यंत देखील कुठं दिसला
नाही. तर संधिप्रकाशासारखा दिसणारा पिठूळ गूढ उजेड सूर्यास्ता-
नंतर देखील घरात, रक्तांवर बराच काळ रेंगाळ्याना दिसला. अशा
उजेडात नटून थटून बसलेल्या नववधूसारखे हे आधुनिक बंगले चित्रा-
सारखे देखणे दिसत होते. कोणाचा जिना वर्तुळाकार, तर कोणाचं
काचेचं मन्या, तर कुणाची दर्शनी भिंत नक्षीदार होती.

मी ज्या घरी गेलो, त्या दुसऱ्या मजल्यावर राहण्याची सोय होती.
तळमजल्यावर मोटारीचे गॅरेज होत. खोलीत शेकोटी मुद्दाम जुन्या
आमटी पद्धतीची केलेली होती. त्यात एक मोठा ओंडका जळत होता.
त्याच्या समोरच आम्ही सगळे ऐसपैस खाली बसलो होतो. आमच्या
बरोबर आलेल्या एका भारतीय मैत्रिणीनं सगळ्याना बिंदी लावून
टाकली. ती लाल बिंदी प्रत्येकीच्या कपाळावर चमकू लागल्याबरोबर
जादृप्रमाणे सर्व फेंच स्त्रिया क्षणार्धात मला भारतीय वाटू लागल्या.
त्यांत डॉक्टस्वी बायको ब्रिजिट, पोर्तुगीज डॉक्टर इदालिना, तिची
वयस्कर वाटणारी आई मेरी आणि आणखीन शेजारच्या दोन लाल
गुलाबी दिसणाऱ्या सुंदर तरुणी होत्या.



भारतीय पाहुणे येणार, म्हणून सगळे मुद्दाम आमंत्रित केले गेले
होते.

मंद सुगंधानं खोली दरवळत होती. खोळीच्या भिंतीवर सोनेरी
रंगाचा वॉलपेपर लावलेला होता. त्यावर चंदेरी बुडी कोरलेली होती.
जमीन लाकडी फळ्यांची होती. खोलीत मखमली प्रशस्त सोफा आणि
मधल्या भागात लाकडाच्या वेड्यावाकड्या फादीवर बसवलेला
काचेचा छोटा भेज होता.

यजमान पीटर, आपण ब्रह्मचारी असून, इतका गोतावळा कसा
प्रेमानं एकत्र केलावू, हे अभिमानानं सांगत होता. पीटानं बोलता
बोलता आपल्या न झालेल्या लग्नाची हकीकत गमतीन सांगितली.
शिकेपर्यंत थांबू या, त्यानंतर नोकरीपर्यंत थांबू या आणि त्यानतर घर
बाधेपर्यंत थांबलो आणि आता पन्नाशी उलटली. केस पांढरे झाले.
आता लग्नाचा विचारच सोडून दिला, असं त्यानं सागितलं.

मी गमतीनं म्हणालो,
' आता तुम्हांला कसली अडचण वाटत नाही ना? '

तो सभोवताली पाहत डोळे मिचकावून, खांदे उडवून, खो खो
हसत म्हणाला,

' नो प्रॉटड्ये! '

नो प्रॉब्लेम ' हा इथं जणू परवलीचा शब्द झाला आहे. लग्न नाही,
नो प्रॉल्लेम; केवळ गर्ल फेड, नो प्रॉल्लेम; मुळं नाहीत, नो प्रॉल्लेम;

सगळं कसं बिना प्रॉब्लेमच चाललेलं आहे, असं वाटत.
आज कुठं तरी फेंच माणूस अस्वस्थ झालेला असून, तो आधार

शोधतोपू, हे लक्षात आलं.
समाजातल्या अविवाहिताच्या प्रश्नावर मी बोलो, तेव्हा जखमे-

वरील खपली निघाल्यासारखे झालं.
' जीवनाचं काही खरं नाही. आजचा दिवस मजेत घालवू या, '

असं फेंच मित्र म्हणाला आणि त्यानं शेवटी सांगितलं, ' माझ्या मोठ्या
बंगल्यात एका विवाहित जोडाला जागा देऊन मी अविवाहित-
पणाचा वचपा काढला आहे. '

फाम्समधील जेवणाची मैफिल! ११७



ही उपाय मला तात्पुरती उपचारासारखा वाटला.
तसं फ्रेंचांच्या सुखात काही उणं नाही. प्रत्येकाच्या घरी उंच

गालिचे फीज, धुण्याचं मशीन, रंगीत टी. व्ही. आणि दोन दोन
मोटारी दारी उभ्या. प्रॉब्लेम फक्त उद्याच्या कपड्याच्या डिझाईनचा
आणि बळाच्या नव्या जोडाचाच दिसला.

पीटर खोड्या आणि नकला करण्यात पटाईत असल्याचं लक्षात

आलं. भारतात स्त्रियाना फारसा मान नाही आणि पुरुष कसे स्वस्थ
बसून असतात, याची त्यानं नकल करून दाखविली.

' चाय लाव, खाना लाव, ' असे हिंदीतले पाठ केले शब्द
त्याच्या स्वतःच्या खास फेंच टोनमध्ये उचारून त्यानं आमची थट्टा

उडवली.
तुम्ही भारतीय जमिनीवरच बसला, हे पाहून आनंद वाटला.

आमचा असा समज होता, की तुम्हांला नेहमी बसायला खुर्ची
लागते, ' असंही तो मिस्किलपणे म्हणाला.

भारताबद्दलचा त्याचा गैरसमज आम्ही तसाच राहू दिला नाही.
त्याच्या नकला झाल्यानंतर नव्या स्त्री मुक्ती चळवळीची माहिती
हसत हसत पुरविली. तरी देखील पीटरचे घरातले बिऱ्हाडकरू
डॉक्टर आम्हाला आपल्या मुक्तपणे वावरणाऱ्या पत्नीकडे पाहून
म्हणाले,

आता इथं कसं वातावरण निराळं वाटतं ना?'
खरं तर फेंच लोकांएवढ आपल्याला घरी मोकळेपणान वागता येत्य

नाही, याची रुखरुख माझ्या मनाला लागून राहिली होती. त्यात हा
गोड चिमटा चांगलाच जाणवला.

त्याच्याकडे जेवणाच्या सुरुवातीलाच अपिटायझर म्हणून पेय
घेण्याची पद्धत असते. आमच्याकरिता खास काचेच्या मधल्या भेजावर
सुरेख छोटेखानी सन्याच्या एटपूसचे पेले माटून ठेवलेले होते. एक-

करत पार्टीला सुरुवात झाली. गटागटांतून जवळचा
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परिचय सुरू झाला. फान्समध्ये पाणी पीत नाहीत, हे मी गेल्या चार-
पाच दिवसांत पाहिलेलं होतं. प्रसंगी त्यांना ज्यूस आवडतो; परंतु
आता त्याचं वाईन-चेड माझ्या चांगलंच लक्षात आलं होतं. माझा

भर मात्र ज्मूसवर असायचा.
पार्टी रंगात आली. खियाच्या मादक हसण्याची सर तर कुठल्याच

पेयाला येणार नाही. त्यांतल्या त्यात फेंच ललनाचा मृदु संवादा-
बरोबर होणारा नेत्रकटाक्षाचा आणि मुक्त सौंदर्याचा आविष्कार इतरत्र

कुठं मला बघायला मिळाला नाही. त्यांना मिळालेलं स्वातंन्य आणि
अभिजात सौंदर्याची आवड हेही कारण कदाचित यामाग असावं.

एवढ्यात आमच्यापैकी कुणीतरी मी हातावरून भविष्य सांगतो,
अशी हळूच गुंडी सोडली. मग काय विचारता! सगळ्यांनी आपले हात
पुढ केले आणि लेडीज फर्स्ट म्हणून मी प्रथम डॉक्टरांच्या पत्नीचा
हात पाहिला. हातावरच्या रेषा दिसेनात, म्हणून पांढरी पावडर
मागवून घेतली.

ब्रिजिट म्हणाली,
' हे इतकं पावडर लावणं वगैरे छानदार असेल, तर, वाई, तुम्ही

रात्रभर माझा हात पाहिला, तरी माझी हरकत नाही. '
नवव्यासमोर एवढ्या धीटपणे बोलणारी फेंच बाई पाहून मलाच

संकोच वाटला. फ्रेंचाच्या मोकळ्या स्वभावात नाटकीपणा नव्हता.
ती परखड बोलणारी मुक्त फेंच बाई होती.

ज्योतिष्यांचा उद्योग छोट्या गोष्टी सांगून विश्वास संपादण्याचा
असतो. फेंच लोकांच्या मनांत डोकावण्याचा माझा हा पहिला
शॉर्टकडू होता.

मी हात बारकाईन आणि गंभीर मुद्रेनं पाहण्याचा अभिनय सुरू
केला. तोपर्यत सगळे आमच्या भोवती जमले होते.

तुम्हांला एकच भाऊ आहे आणि त्याच्यावर तुमचा भारी जीव
आहे. ' मी पहिली तोफ डागली.

खरं-खोटं डोळ्यांत निरखून पाहिलं. पटलेलं दिसलं.

कानधील जेवणाची मैफिल । ११९



' आणखीन पुढं सांगा. ' असं सुरू झालं.
मुलांची संख्या नेमकी सांगता आली.
' आणखीन अर्धा डझन मुलं पाहिजेत, ' असं नवऱ्याकडे पाहत

तिरपा कटाक्ष टाकून जोरदार घोषणा झाली.
जमलेल्यानी ओरडून प्रतिसाद दिला.
मुलं नको म्हणणाऱ्या फ्रेंचाच्या पेक्षा हा प्रकार वेगळा वाटला.
बाईला इंग्रजी उत्तम येत होत. नवरा मोडकं तोडकं इंग्रजी बोलत

होता. ती त्याच्या बोलण्यातल्या चुका त्वरित दूकस्ता करायची. तो
टेबलावर ठेवलेली फेच-इंग्रजी डिक्शनरी काहून शब्द पाहायचा. पूर्वी

डॉक्टरांची पत्नी स्वागतिका म्हणून विमान कंपनीत काम करीत होती.
तिच्या मुलांची संख्या अचूक सांगितल्याबरोबर डॉक्टराकडे पाहून
खट्याळ हसत ती म्हणाली,

या डॉक्टरानं माझ्याकरवीआपल्या मुलांचा जन्म, बाळंतपण आणि
त्यांचा साभाळ करवून येऊन त्याबद्दल एक मॉक देखील मोबदला
दिलेला नाही. '

पुढ मोठ्यान हसत म्हणाली,
' उलट माझी चागल्या पगाराची नोकरी यापायी सोडावी लागली.'

आणि डॉक्टराकडे वळून तिनं प्रश्न केला. 'काय, डॉक्टर, कधी हिशेब
चुकता करणार? '

गोल गोल चेहऱ्याचे, लालबुंद गालाचे, ओठावर काळ्याभोर
वाकड्या वळविलेल्या मिशांना, बोटांनी अधूनमधून ज्वार पीळ देणारे
हसतमुख डॉक्टर तिला म्हणाले,

अग, सगळी तिजोरीच तुझ्या ताव्यात आहे ना? '

मग आम्ही सगळे मनसोक्त हसलो,

भविष्यकथन करीत मनोरंजन चाललेलं असताना जेवणाची तयारी
झाल्याचं पीटरनं सांगितलं. आम्ही जेवणाच्या टेबलावर आलो.

प्रशस्त टेबलावर सोनेरी रंगाची नक्षी असलेल्या फिक्या गुलाबी
रंगाचं टिंग पसरलं होतं. वर छताला बदामी पिवळसर रंगाचं मंद
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दिव्याचं झुंबर चमचमत होतं. फेंच माणसांनी सुंदर दिसण्याबरोबर
आपल्या सभोवतालचा सारा परिसर देखील सुंदर असण्यावर भारी भर
दिलेला दिसला. त्याचं जेवण-विशेषता रात्रीचं जेवणहा एक त्यांचा
आवडीचा उत्सवच वाटला. दिवसभर काम करायच, ते केवळ मस्तपैकी
डिनर साजरं करण्याकरिता खासाचे, इतका त्याचा डिनरवर जीव
जडलेला दिसला. जेवणाच्या वेळी त्यांची प्रत्येक वस्तूची निवड कशी
चोखंदळ आहे, याची पदोपदी जाणीव होत होती.

जेवणाच्या टेबलावर माझ्या शेजारी हुदालिना बसली होती. अटकर
वांध्याची, गौर-गुलावी, टोकाशी किंचित अपर, परंतु सरळ नाक
असलेली, थोडीशी बुजरी वाटली. तिनं, पापण्या गुलावी कमळ-
पाकळ्या वाटाव्यात, अशा मोहक रंगानं रंगवलेल्या होत्या. अर्वकट
पाकळ्यांची उघडमीट करताना तिच्या धारदार भुक्यांखाली चेहऱ्याचं
सप्तरंगी शिल्प कुणी प्रसिद्ध शिल्पकारानं कौशल्यानं सूक्ष्म वारकाव्या-
सह खास कोरल्यासारखे आकर्षक वाटलं. अप्सरेसारखी सुंदर दिसणारी
इदालिना उत्साहाचं मूर्तिमंत कारंजच वाटत होती. तिला पाहताच
चित्रातली मोनालिसा खाली आल्यासारखंच वाटलं. इदालिना म्हणजे
पोर्तुगीज सौंदर्याचा अप्रतिम नमुना वाटला. भारतीय मनुष्य इथं येणार,
तेव्हा त्याला भविष्य सागता येणार आणि आपलं भविष्य त्याच्याकडून
जाणून घ्यायचं, असं ठरवून ती आली होती. डॉक्टरीणबाईचा हात
बाजूला सारून तिनं आपला कमळपाकळ्यासारखा कोमल हात माझ्या
समोर पसरला.

तळ्या विविध रेषानी भरला होता.
मी प्रथमच असा हात पाहत होतो.
काय सांगावं, याची मलाही श्रांत पडली.
' सागा सांगा, तुम्हांला काय दिसतं माझ्या हातावर? '

मी दबकत दबकत म्हणालो,
' या इथं अंतःकरण-रेपेला खूप फाटे फुटले आहेत. आडवी रेषाही

तली आहे. कुणीतरी जिवाभावरूयामाणसान तुम्हाला फसवलं असावं. '

फालेसमधील जेचणाची मैफिल! १२१



तिचे डोळे एकाएकी पाण्यानं भरून आले. तिला खून काहीतरी
सांगायचं होतं, विचारायचं होतं. मान वळवून तिनं मोड्या कष्टानं

अश् आवरले,न माझ्याकडे जूसचा ग्लास सरकवला आणि आपल्या
जवळच्या पेयाचा घुटका घेऊन ती म्हणाली,

' फीज टेल मी मोअर.... '

पुढं काय होईल? ' म्हणून ती सारखी विचारत होती.
माझा विवाह त्याच माणसाशी होईल काय? असा तिनं प्रश्न केली.
तिच्या अश्रुभरल्या डोळ्यांत मला तिच्या निरागस भावजीवनाचे

दर्शन घडलं.
आजही तिचे हरिणासारखे डोळे मला अस्वस्थ करतात. थरथरल्या

ओठांत दुःख कोंडताना तिला अवघड जात होत; पण मग तिनंच
विषय बदलून स्वतःबद्दल सांगायला सुरुवात केली.

तिचं मेडिकलच शिक्षण अमेरिकेत झालं होतं. परंतु अमेरिकेतलं
जीवन तिला काही पसंत पडलं नाही. ती म्हणाली,

' अमेरिकेत सगळं नवीन, त्यामुळं संस्कृति-संस्कारही नवीन आहेत.
तिथं कुणी कुणाचं नाहीत, असं वाटे. सगळे, सगळे बदलाचे धनी
आहेत.. आणि गुलाम आहेत. '

तिच्या स्वभावाला असं अस्थिर जीवन मानवलं नाही. फेंच माणस-
जवळ तिला जिव्हाळा दिसला. म्हणून तिनं कान्समध्येच घर करायचं
ठरवलं होतं. आई आणि ती अशा दोघीच तूर्त राहत होत्या. कुणा
फेंच मित्राबरोबर ती आली असावी. तिला बरंच काही तरी माझ्या
कडून ऐकायचं असूनही वेळेअभावी संवाद झाला नाही.

तिच इंग्रजीतलं बोलण आजही कानांत चांदीची घंटा किण-
किणावी, अशा गोड सुरात रेंगाळत राहिलं आहे. ऐकत राहावं आणि
सारखं तिच्याकडे पाहत राहावं, अशी इदालिना म्हणजे सजीव
कविताच होती.

हात दाखविणाऱ्यांची गर्दी
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इंजीनियर मित्रानं सगळ्यांना आपापल्या खुर्चीवर बसण्याची विनंती
करून, टेबलावर बश्या, पेले, आणि काटेचमचे मांडले. प्रत्येक बशी
म्हणजे एक कलाकृती होती. निवडणाऱ्या रसिकाच्या रसिकतेचा तो
नमुना होता. विविध हलबुशचा आणि त्यामधील नाजूकपणा त्या
बशीमध्ये एकवटलेला दिसत होता. अतिशय छोटी अशी ताबूस जाभळी
फुल त्यावर गुच्छासारखी रेखलेली होती.

सुरुवातीच्या सलाडनंतर परत सर्व डिशेस, काटे, चमचे, पेले,
इतकंच नव्हे, तर अंगावर पाघरायचे छोटे रुमालसुद्धा इंजीनियर मिलानं
बदलले.

दर वेळेला वेगळया रंगाची बशी, त्यावरील नथीचं, फुला-कळाच्या
वेलीचं आगळच चित्ररेखन असायचं आणि त्याच्या सोबतीला विधि
आकारांचे, नाजूक, रसिकतेची रसील। जाणीव देणारे काचे पार-
दर्शक पेले. त्याच्याबरोबर फळांच्या मंद सुगंधांचे विविध रंगांचे,
अगावर पसरायचे छोटे रुमाल यायचे. प्रत्येक प्लेटच्या बाजूला लहान
नक्षीदार वेताच्या करंडीत बागेट नावाचा ब्रेडचा तुकडा ठेवलेला
असायचा.

रात्री नऊला सुरू झालेली ही आमची मेजवानी बारा वाजेपर्यंत
तब्बल तीन तास चालली. फेचाच हे मुख्य जेवण असत. जेवणातले
एक एक पदार्थ आणि त्याच्या सोबतीला पेले, बश्या, काटे-न्यमचे
म्हणजे एक रंगीत कविताच होती. फ्रेंचाना पदार्थ सजवणं
अतिशय आवडतं. त्या बरोबर त्यांनी पकवलेल्या पदार्थीचा रंग, चव
अप्रतिम होती. काय खाऊ आणि कसं खाऊ, हे कळेना. मी तर
सुरुवातीलाच सफरचंद-पिअरचे काप व खास भारतीय म्हणून आमच्या
करता आणलेली केळी, सव्याच्या फोडी खाऊनच बस झालो. एका
हातात मावणारी नाहीत, अशी रसाळ, भरदार संत्री होती. एकेक सत्र

म्हणजे खान गज भरलेला पेलाच वाटायच.
नाना तऱ्हेच्या भाज्या, कंद आले. भात आला, ससे आले, पुडिंग

आलेसारखे एकापाठोपाठ एक पदार्थ कोसळत होते. म्हणून

फ्रान्समधील जेवणाची मैफिल । १२३



त्यांना कोर्सेसू म्हणत असावेत.
फ्रेंचाच्या डिनर सोहळ्याच वर्णन मोपासाच्या कादंबरीत वाचलं

होतं. आता त्याचा प्रत्यक्ष चविष्ट अनुभव घेत होतो.
अगदी शेवटी चीजच्या शेकडो प्रकारापैकी पाहुण्यांच्या मेजवानी-

निमित्त दुर्मिळ दहा-अकरा निवडक प्रकार तेवढे आणून माडले गेले.
सर्वच प्रकारांमध्ये मला मात्र एकच चव आढळली. इतक्या उत्तम

जेवणानंतर मिळणाऱ्या चीज नावाच्या या तोंडात न विरघळणाऱ्या
पदार्थाबद्दल माझी गैरमर्जी फान्स सोडेपर्यंत कायम राहिली. तरी देखील
शेवटचा चीजचा सोपस्कार हा मेंच लोकांच्या पाहुणचाराच्या परंपरे-
तील महत्त्वाचा औपचारिक भाग असल्यानं तो गोड मानून घ्यावा
लागतो. तरच फेंच मनुष्य आपला होतो.

मध्येच ब्रिजिट रागावल्यासारखं करून म्हणाली,
' माझा डॉक्टर नवरा माझ्या वाईन पिण्याकडे डोळे वटारून

पाहतोय- '

मग इदालिना म्हणाली,
' वाय, भिऊ नकोस, मी त्याचा वदोबस्त करते! '

-आणि सून डॉक्टरांच्या टेवलाजवळ उभी राहिली आणि
नाजूक हातवारे करीत मृत्य करू लागली.

' गो अहेड, संपव तुझा प्याला. '

आम्हांला हा सगळा प्रकार मनोरंजक, नाटकातल्या सुखद प्रवेशा-

सारखा वाटला.
डॉक्टर देखील खड्याक्को डोळे शेरवून इदालिनाच्या हातवाऱ्यां-

मधून देखील मान वळवीत ब्रिजिटकडे पाहत होते. मिशाचा चाळा
चालूच होता.

आम्ही आपले खो खो हसत होतो. पाहुण्या मुलीना तर हसू
आवरेना.

पण ब्रिजिट कसली वस्ताद! ती तावातावानं उठली आणि इदा-
लिनाचा हात बाजूला करीत म्हणाली,
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' काय, ग? या निमित्तानं माझ्या नवऱ्याला भुलवायला लागलीस
काय? चल, दूर हो! मी खंबीर आहे, त्याच मन वळवायला. '

-आणि मग इदालिना हसत, हताश झाल्यासारखा भाव चेहऱ्यावर
दाखवत आपल्या जागेवर येऊन बसली.

हा दुसरा नाट्यप्रवेश एकदम उत्सूर्त असल्यानं पहिल्याहून रंगला.
हसण्याला तुफान भरती आली.

ब्रिजिटच्या ग्लासातली वाईन इदालिनानंच हळूच पिऊन संपवून
टाकली.

इकडे जेवण-वाटपाचं पीटरच काम सारखं चालूच होतं. एकट्या
पीटरनं स्वयंपाक आणि वाटप- दोन्ही आघाड्या सांभाळल्या होत्या.

जेवण संपल्यावर त्यानं सुकून सगळ्यांना अभिवादन केल आणि
विचारलं,

आता आपल्याला टे हवी, का कॉफी ?'

एवढं भरपेट खाऊन आणि पिऊन वर चहा पिण्याचा प्रकार मला
अभिनव वाटला. काहींनी ' टे, टे ' चा पुकार क्यो, काही कॉफी
म्हणाले. सर्वानुमते टे घ्यायचं ठरले.

(तुजिटला पीटरची तेवढ्यात दया आली.
मी येऊ काय तुझ्या मदतीला? ' ती उडून म्हणाली.
नो नो .' करीत पीटर घाईनं किचनमध्ये एकटाच गेला.
पाच-दहा मिनिटं झाली, चहा आला नाही. मग मात्र ब्रिजिट,

इदालिनार डॉक्टर सगळे टे टे म्हणून मोठ्यान ओरडू लागले. जणू
आपण एखाद्या रेस्टारंटमध्ये बसलो असून वेटर वेळेवर खाद्यपदार्थ
सस्त्राय करीत नाही, असा त्यांचा सूर होता.

पीटरनं स्वयंपाकघरातून आमच्याजेवणाच्याखोलीत मोठ्या तत्परतेनं
धावत आल्याप्रमाणे प्रवेश केला. त्या वेळी त्यानं वर्तमानपत्राची कागदी
आवरणांची गुंडाळी क्तरेला गुंडाळली होती. तर एक पांढरी रिकामी
कागदी पिशवी डोक्यावर हॉटेलातल्या शेफसारखी उभी ठेवलेली

होती.

कान्समधील जेवणाची मैफिल! १२५
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ज आनंद लुटत

म्हणजे एक साक्षात नमुना
खाद्यपदार्थांची माहिती
खिलवलं होतं.

थोड्याच वेळात हातात
असे

आम्ही देखील टाळ्यांच्या
जवळ बसवून, चहा घ्यायला
पार्टीची सांगता झाली. एअतिशय जिव्हाळ्यानं
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१३ : ओरव्हा

मुबईतल्या साताकूझमध्ये माझ्या मित्राचा क्तॅट आहे. तिथं मी
अधूनमधून उतरतो. तिथूनच जवळ विमानतळ असल्यामुळं तिथं जाऊन
तिथल्या हॉटेलात जाऊन वस्या आणि येणाऱ्या-जाणाऱ्या विमानाची
धावपळ काचेच्या मोठ्या खिडकीतून पाहणं एवढाच माझा आणि
विमानाचा संबंध होता

जेव्हा फान्सला जायचं ठरलं, तेव्हा विमानाच्या प्रवासाच्या जय्यत
तयारीला मला प्रथमच लागावं लागलं. तिकिटाच काम एजंटाकडे
सोपवलं होतं. ' एअर फान्स ' का ' एअर इंडिया, असा मतभेद
होऊन शेवटी एअर क्रान्स निश्चित झालं.

विमान-प्रवासाबरोबरच पासपोर्टच्या देखील काही कटकटी होत्या.
त्याकरता ट्रॅव्हल एजटन आमच्या पासपोर्टबरोबर इमिग्रेशन सर्टि-

फिकेटची जरुरी असल्याचं सांगितलं. त्यामुळं आम्हांला कोर्टात जाऊन
श्रॅफिडेव्हिट करावं लागलं. त्यासाठी कोर्टात गेलो, तर तिथं, क्षेत्राच्या

ठिकागी जसे पंडे-बडवे, ' तुमचं आम्ही चटकन उरकून देऊ, असं
म्हणत मागे लागतात, तसच या ठिकागी, काळ्या कोटावीळ दहा--
बारा वकिलांनी मला गराडा घातला.

दहा रुपयापासून शेवटी तीन रुपयांपर्यत दर खाली आले आणि
अंफिडेव्हिट करून मिळालं.

निघून पासपोर्ट कार्यालय दूर असल्यामुळं परत दुसरा दिवस
त्याकरिता घालवावा लागला.

विमानात बसण्यापूर्वी दोन दिवस असे माझे हालच झाले. पळापळ
खूपच झाली. इमिग्रेशनदाखल्याच सोंग मध्येच का ठेवलं, हेकळलंनाही.



मुंबई ते पॅरिस हा प्रवास नऊ तासाचा आहे, असं एजंटानं
सांगितलं होतं. परंतु मला भेटायला येणारा प्रत्येकजण सांगायचा, की
इतका लांबचा प्रवास सततचा होणार नही. कुठंतरी तुम्हांला तासभर
नक्कीच विश्रांती ध्यावी लागेल.

मी आपला मनात मांडे खात होतो, की पॅरिसच्या वाटेवर कैरो,
लंडनही बघायला मिळेल.

मुंबईच्या सहार विमानतळावर तासभर आयी येण्यास मला
सांगण्यात आलं होत. टॅक्तीतून विमानतळावर पोचलो. बॅगेच वजन
.झालं. बॅगा परस्पर विमानाच्या पार्सलगूहाकडे नेण्यात आल्या. माझ्या
पाठाशी अडकवलेल्या बॅगेत्रिवाय हातात आणखी एक कागदी पिशवी
होती, ती घेऊन कस्टम अधिकाऱ्याकडे गेलो. त्याच्याकडून माझ्या-
जवळ असलेल्या कॅमेऱ्याची नोंद करून घ्यायची होती. तशी नोंद
त्यानी करून दिली. त्याबद्दल लोकांनी मला बरीच भीती घातली
होती. उलट, कस्टम अधिकाऱ्यानी मला सौजन्याची वागणूक दिली.

वेगवेगळ्या कंपन्याचे विमानाचे जाण्याचे मार्ग भिन्नभिन्न असतात.
आम्ही एअर फ्रान्सनं जाणार होतो. विमानात शिरण्यापूर्वी परत एकदा
आमची शारीरिक तपासणी झाली. खिशातल्या नेलकटरमुळ तपासणी
यत्रातून आवाज येऊ लागला, तो तेवढा काढून ठेवला.

तिथ कोणी गणवेषातल्या बाई होत्या. त्यांनी विचारलं,
' माड्यासाठी येताना व्हिस्कीची बाटली आणाल काय १,
तु मी पक्षिनिरीक्षक आहे. असल्या वस्तू माझ्या आवडीच्या नाहीत.

तेव्हा मला माफ करा. ' म्हणून मी बाहेर पडलो.
तोपर्यत विमानात माझ्याबरोबर घ्यायचं सामान टेबलावर ठेवलेल्या

एका यत्रातून तपासणी होऊन वाहेर पडलं होतं. ते घेऊन मी
जवळच्या हॉलमध्ये जाऊन बसलो.

असून थोडा अवकाश होता. माइकवरून सीट-क्रमाक सांगितले
जाऊ लागले, तसतसे लोक विमानाकडे जाऊ लागले.

एअर फान्सचं विमान पॅरिसहून मुंबई आणि त्यानंतर हॉगकॉगला
जातं. तिपून परत मुंबई-मार्गे पॅरिसला जातं. हॉगकाँगहून आल्यानंतर
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त्या प्रवाशांना मुबई-तळावर थांबण्यासाठी, वळ दला.हॉगकॉगचे प्रवासी त्यामुळं विमानात प्रथम प्रवेश करतात. त्यानंतर

मुबईचे.
विमानात मला खिडकीजवळची सीट मिळाली होती. विमानाच्या

वरच्या बाजूला असलेल्या कण्यात माझ्याजवळची पिशवी काढून
ठेवली. वेळ बांधण्याची सूचना छोट्या काचेच्या फलकावर दिसू
लागली. त्यानतर हवाई सुदरीन अपघाताच्या वेळेला करायच्या
जीबनरक्षणाची प्रात्यक्षिकं करून दाखवली. विमान जमिनीवरून पळू
लागलं होत.

हॉगकॉगच्या नागरिकांची दोन-तीन मुल विमानात होती.
विमानतळावरून उडताना लाल दिवे मागेमागे जात होते.
एका छोट्याशा धक्कानं आम्ही आकाशात उड्डाण केल्याचं

जाणवलं वेग वाढू लागला, तसे कानात दडे बसल्यासारख झालं.
विमान स्थिर वाटू लागलं.

छोटी चिनी मुलं विमानभर दुडूदुडच्चूधावत होती.
विमानातफून राहून फिरता यण्याएवढी उंची होती. एकूण

हेशि? आमच्याजवळून जेवणाची दली फिरू लागली.
गरमगरम अन्नपदार्थ छोट्याशा फ्लॅस्टिकच्या थाळीमध्ये वाढून आमच्या
पुढ्यात असलेल्या खुर्चीच्या पाठीमागील भाग टेबलासारखा वापर-
ण्यात आला त्याकरिता एक फेम खुर्चीच्या पाठीला बसवलेली होती.
खाण्याच्या पदार्थांत केक, पुडिंग, ब्रेड, जाम, आदी पदार्थ होते.
पाण्थाकरता जद कागदी डबे दिले होते. तो डबा तोंडाशी किंचित
फाडायचा आणि पागी ओढून घ्यायचं.

जेवण रुचकर होत. जेवणाच्या पूर्वी व नंतर चहा, कॉफी, वाईन
वीरेची सोय होती. हे सर्व विमानाच्या तिकीट-खर्चामध्येच मिळत
असल्यान माझ्या मागे असलेल्या दोनपुरुष आणि एका स्त्रीन आपली
पिण्याची हौस चागली भागवून घेतली. त्यांतला एक गृहस्थ सतत
काहीतरी बोलून विनोद करीत असायचा. तो थोडा वयस्कर दिसत
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होता व त्याच्या विनोदाला बाई घोडा खिंकाळात्रा, तशा आवाजात
प्रतिसाद देत होत्या.

परदेशात वागायच्या पद्धतीबद्दल आमचं सतत दोन-तीन महिने
प्रशिक्षण झालं होतं. तेव्हा ही गोरी मागसं अशी चमत्कारिक वागतात,
हे पाहून आश्चर्य वाटलं. अधूनमधून ह्यांना भेटण्याकरता विमानातील
कर्मचारी तिथं येऊन त्यांच्याशी गण्या ठोकीत आणि त्यांच्या बरोबर
परत पिण्याचा कार्यक्रम व्हायचा.

एवढ्यात चित्रपट सुरू झाला. तीन ठिकागी व्हिडिओ चित्रपटाची
सोय केली होती. चित्रपट पाहता येत होता, परंतु ऐकण्यासाठी इअर-
फोन खुर्चीच्या हाताला बटण दाबून सुरू करावा लागे. चित्रपट नको
असलेल्यांना तिथच नेल बदलून विविध प्रकारचं संगीत ऐकण्याची
सोय केलेली होती.

रात्री दोन वाजेपर्यंत अतराळातील ही अनोखी दुनिया मी न
झोपता न्याहाळीत होतो. त्यानंतर मला कधी झोप लागली, हे कळलं
नाही.

० पाचला जव्हा मला जाग आली, तेव्हा ब्रेकफास्टची तयारी
चालली आहे, हे लक्षात आलं. बसल्या जागेवरून टॉयलेटमध्ये कोण
गेलेलं आहे, की मोकळं आहे, ते विजेच्या अक्षरानी बाहेरच्या
फलकावरून समजायचं. अक्षर उमटलं नाही, हे बघून मी तिथं जाऊन
तोंड धुऊन आलो. बहुतेक प्रवासी माऊथ वॉश म्हणून चहा आणि
कॉफी पीत असल्याचं दिसलं.

बरोबर सात वाजता पॅरिसच्या द गॉल त्रिमानतळावर

त्यानंतर तेवीस दिवसांचा प्रवास संपवून परतीचा प्रवास करण्य

साठी मी शौझे लिले रस्त्यावरील एअर फान्सच्या ऑफिसात गेलो
तिथ परतीचं तिकीट काढलं.
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आता आपल्या देशाला परत जायला लवकरच मिळणार,
अगदी मजेत दिवस काढायचं मी ठरवलं.

फ्रेंचाच्या खाण्याच्या प्रकारात मासे, चीज आणि वाईन हे प्रमुख

आवडीचे पदार्थ असतात. केकसू- चीकोलेटशिवाय त्याच अजिबात
चालत नाही. तसेच सगळे पदार्थ तयारच मिळतात. डबाबंद खाद्य
घरी आणून ते उकडायचं, माजायचं अथवा तळायचं. त्याला तिखट-
मीठ-मसाला हा प्रकार अजिबात नाही, सगळं आपल्या दृष्टीन अळणी
आणि बेचव. चटणी आणि कोशिबिरीचा पता नाही. एकाएकी अशा
अन्नाची सवय होणं अशक्यच.

तरी देखील महिनाभर अशा जेवणाचंकौतुक करीत मीपेशच जेवणाचा
आस्वाद घेतला. नतर शेवटचे काही दिवस मात्र वरच्या जेवणाच्या
आठवणीनं तिथल जेवण घशाखाली उतरेना.

आम्ही सर्व भारतीय शेवटच्या दिवशी पॅरिसला एकत्र जमलो
आणि भारतीय रात्र साजरी केली. त्या दिवशी केशरयुक्त बासुंदी,
मस्त पुलाव, चमचमीत पुरीभाजी, असा बेत करून हरहर महादेव
केल्यावरच जिवात जीव आला.

तिकडे आमच्यासारखंच जेवायला कंटाळलेल्या एका गृहस्थाची
कथा ऐकायला मिळाली. इग्लंडमध्ये त्याचा चटणी, लोणची, पापड
भारतातून आणून विकण्याचा व्यवसाय होता. पुढ नीट बस्तान
बसल्यावर आई आणि बहिगीसह त्यान लंडनला बिऱ्हाड केलं. पैसा
खूप मिळाला. तरीदेखील अधूनमधून आईकडे लंडनला येऊन पोटभर
जेवून पण तो युरोपभर लोणची घालीत फिरायचा.

आईची अळूची भाजी नामाकित व्हायची. तिच्या हातची अळूची
भाजी खाऊन तृप्त होणारा हा गृहस्थ आई अचानक वारल्यान हवाल-
दिल झाला.

पुढं धंद्याच्या निर्मित वर्ष निघून गेल.
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न.किं ः९ष्टनावाच्च म्हणाला,
चविष्ट

बहिणीनं -
बहिणीला

आठवण झाली,

' अहो, भाऊराया,' तिनं कौतुकानं उत्तर दिलं. ' ही आडूनच

रु- करून ठेवलेली आहे. मी ती फीजमधे ठेवून दिली होती.
आणि तुला आवडते, म्हणून आजच काढून वाढली.'

तेव्हा भाऊरायाचा चेहरा खास टीव्हीवर दाखविण्यासारखा झाला.

तर असा सगळा फ्रोझन कारभार. भाज्या, अन्न, शीतपेये सगळी
साठवून ठेवलेली. तरी देखील आपण तिथं त्यांच्या बरोबर मैत्रीकरता
जात असल्यामुळ केवळ पोटाचा प्रश्न महत्त्वाचा मानला नाही. नाही
तर माझे मित्र शेठ पुरणमलजी इथून इग्लडला गेले होते, त्यांच्या-
सारखीच मला सोय करावी लागली असती. पुरणमळजींनी आपल्या
बरोबर पधरा दिवस पुरेल, इतका खाकरा, तिळाची, खोबऱ्याची,
चण्याची, दाण्याची अशा चटण्या तेलात बुडवून आणि पापड-
लोणच्यासह तयार करून घेऊन गेले होते. अशा प्रकारे अस्सल देशी
घीमे बना हुआ खाना चापून इंग्लंड पाहिला. परतल्यावर पोटावर हात
फिरवून त्यांनी तिकडच्या जेवणाची पद्धत अतिशय वाईट असली,
तरी मला मात्र अजिबात त्रास झाला नाही, असं सांगितलं, तेव्हा मी
त्यांना म्हणालो,

' शेठ, इश्श लंडनपर्यंत थेट -
मिटेल. डायरेक्ट रोजच्या रोज
सोप जाईल. '

शेठ पोट धरून खो खो मले.

अर्ज करण
-चटण्याची

क्रेचाच जेवण हे केवळ जेवण नसून त्यांच्या रसिकतेचा
स्वच्छंद वागण्या-बोलण्याचा उत्सव आहे, हे मला जाणवलं होतं.
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मैत्रीपूर्ण स्वभावाची पखरण करून फ्रेंच स्त्रीपुरुष मधाळ भाषेत बोलत
जेवणाचा आग्रह करू लागल्यावर आपण त्या घरगुती जिव्हाळ्यानंच
तूस होतो. जेवणामधे चविष्टपणा, सौंदर्यपूर्ण रचना आणि पदार्थांची
विविधता यामुळं जगातच कोच जेवण नावाजलेलं आहे.

त्याचबरोबर मला फेंच स्त्रीचा स्वभाव अगदी जवळून हेल सुलभ
झालं, हे केवळ या डिनर पार्टीमुळंच.

श्एझी म्हणून आपलं स्वत्वजिवापाड जतनकरणारी, तसच फ्रेंचाच्या
मनात स्वातव्याची आणि स्वदेशभक्तीची येवोत सतत तेवत ठेवणारी
फेंच स्त्रीच एकमेव कारण आहे, हे माझ्या लक्षात आलं. तिचं खरं
स्वरूप जोन ऑफ आर्केच्या चरित्रावरून थोड-फार लक्षात येत. क्रेच

स्त्रीएवढी मुक्ता, धाडसी आणि देशाभिमानी खी मी जगात पाहिली
नाही. तिचा देश हा तिला सर्वप्रथम महत्त्वाचा वाटतो. म्हणून ती
मला आयफेल टॉवलूनही उच्च वाटली. दोन महायुद्धांत फेचाच मोठ्या
प्रमाणात शिरकाण होऊनही आज तो देश मान ताठ करून उभा

ते केवळ फेंच स्त्रियाच्या कर्तबगारीचा आधार घेऊनच.

निरोपाच्या वेळी आम्ही भारतीयांनी करमणुकीचे कार्यक्रम करून
दाखवले. त्यांत एका गुजराती जोडप्याचा भवईचा कार्यक्रम बहारदार
झाला. पार्श्वसंगीतासाठी त्यांनी तयार टेप आणली होती. दोघे गुजराती
पतिपत्नी हाती रुमाल घेऊन, ते उच्च फडकावीत गोल गोल गिरक्या
घेऊन छान नाचायला लागले. आपल्याकडील तमाशाप्रमाणेच या वेळी
गाणी गायली जातात आणि वर्तमानपत्रातील घटनाची विनोदी गुफण
केली जाते.

ती आपल्या नवव्याला म्हणाली,
' मी दिल्लीच्या कुतुबमिनारावर उभी होते. '

तो म्हणाला,
' मग सिल्व्हिया कुठ उभी होती? '

ती म्हणाली,
' सिल्व्हिया उभी होती पॅरिसमधल्या आयफेशलच्या टॉवरवर आणि
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७. इतकेए.हातात जाऊन मिळाला
' हिंदी फेंच भाईभाई मे

सामील

आम्ही

- मीनार
सुकले, की माझा हात
ही दोघींनी हस्ताद
प्रेम अमर रहे ' म्हणालो

'बील विनोद
करीत आम्ही

आणि

निरोप
आणि

महिनाभर परीकथेतल्याप्रमाणे वगळच जीवन जगता आल.पॅरिसची अदा, तिच रामीच जीवन, कलेतील अभिजातता आणि
कलावंतांचं आश्रयस्थान म्हणून पॅरिस अखड तेवत राहणार आहे.

आम्ही क्षणकाळाचे साक्षीदार आनंद लुटून परतत होतो. आमच्या
मनात फ्रेंच स्त्रियाची, तेथील आमच्या मित्राची आठवण अविस्मरणीय

विहरत राहणारा आयुष्यातील

घरच्या ओढीनं सुखद आणि जलद
आहे, परंतु या वेळेस मात्र अगदी

२५८.सा झाल्यावर दोन-तीन भारतीय मुलं

विमानात दिसली. विमान वेग घेऊन आकाशात स्थिर झालं, तशी ही
मुलं मोठमोठ्यान किंचाळायला लागली. हा आवाज बंद व्हायला
बराच वेळ लागला. त्यानतर थोड्या वेळान विमान एकाएकी हलायला
लागलं. दोन-चार मिनिट हलणं चालूच होतं.

माझ्या शेजारी नुकतीच ओळख झालेल्या एक पोर्तुगीज बाई
वसल्या होत्या. पाढऱ्या संगमरवरी रंगाची, मोठ्या, थोराड चौकोनी
चेहऱ्याची, हिरव्या डोळ्याची, पुरुषी पद्धतीनं डोक्यासरसे केस
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कापलेले अशी ही बाई खुर्चीवर ठे०हूफ हातात-घेढ्यप्त'
लागली. ० -ऽ .क्त-?

' आय् अएम आफेड, इट इज -Irं? '
तेव्हा लक्षात आलं, की बराच काळ विमान हलायला लागलं आहे.

आपण कुठं तरी वाचल्याप्रमाणे हवेच्या वादळी प्रदेशातून विमान
चाललेलं असावं

तिनं मग एअर होस्टेसूला आणि विमान-कर्मचाऱ्यांना विमान असं
का हलत आहे, म्हणून विचारलं. त्यांनी ' हे नेहमीचंच आहे. घाबरू
नका. विमान थोड्याच वेळात स्थिर होईल. ' असं सागितलं. तरी-
देखील विमानाचं हलगं दहा-पंधरा मिनिटं चालूच होतं.

तेवढ्या अवधीत त्या पोर्तुगीज बाईशी गप्पाटप्पा झाल्या.
ती बाई व्यवसायानं वास्तुशिल्पशास्त्रज्ञ होती आणि मकाव बेटा-

वरील नोकरीचं तिनं दोन वर्षांचं कत्राट घेतलं होतं. वाईन अनेक
वेळा विमान-प्रवास केला होता. तरीही बाईच्या चेहऱ्यावर भीतीची
छटा स्पष्ट दिसत होती.

' तुम्हांला भीती वाटत नाही का, ' तिनं प्रश्न विचारला.
मी म्हणालो,
' नाही, बुवा? आणि कशाबद्दल भीती बाळगायची १ हे एवढे चारशे

सदतीस प्रवासी विमानात बसले आहेत. त्याच्याकडे आपण आपल्या
भीतीचा थोडा थोडा वाटा देऊन टाकू. ' असं म्हणून मी हसलो.

तरीदेखील तिच्या भीतीची लागण मला थोडी-फार झालीच. आपण
आता ज्या विमानातून प्रवास करीत आहोत, त्याची स्थिती आणि
आपली अवस्था लक्षात घेऊन मी अस्वस्थ झालो. अतराळातल्या अशा
प्रकारच्या संकटाची माहिती नसल्यामुळं थोडीशी अजागतोग्णी उपेक्षा
आणि काही जागूनही त्यातून आपल्या हाती काही नसल्यामुळं व्यर्थ
चिंता नको, म्हणून मी बुद्धीनं शांत राहिलो.

विमान थोड्या वेळानं स्थिर झालं.

विमान मुंबई विमानतळावर येईपर्यंत मिस शेरला यांच्याशी चांगला

ओरव्हा आयफेल... । १३५



अनेक नमुने मला दाखवले
सागितलं.

तिळा शुभेच्छा

परिचय झाला. तिनं आपल्या -सहचठित्याच
तिनं अर्थशास्त्राची देखील पदवी घेतल्याच

मुबई विमानतळावर विमान ए

निरोप घेतला.

विमानतळावर माझी पत्नी आजि मुलं आली होती.
रक्ताचं मुवईचं दर्शीन झालं आमि अफाट गर्दी पाहिल्यावर, माझ्या

देशात, माझ्या माणसांत आल्याच समाधान झाल.

००,००क्षा
ार12?ाग्।३ार-ण्ण्पुz2ाऊ पु

१३६ । आयकेलच्या पंखांवर


