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मराठी ग्रंथ संग्रहालय, ठाणें. स्थळप्रत.

- अनुक्रम..२.२८२.८. ले:,....ल४-लि-? -राrस्त ाrएपिके क्रमांक.. .....२२.. .. अ: तू: २दर;७०या पुस्तकाची प्रस्तावना मी लिहावी असं सुचविण्यांत आल आणि मीं त
मान्य केलें तेव्हांच हें कार्य सोपे नाहीं याची मला जाणीव होती. प्रथितयश
साहित्यिक अथवा मर्मज्ञ टीकाकार अशा कोणी तरी प्रस्तावना लिहावी असा
संकेत आहे; वाचकांचीहि अपेक्षा बहुधा तशीच असते. साहित्य हा माझा प्रांत
नव्हे. केवळ परिचयात्मक लिहावयाचे तर आज पुनर्वसूच्या पुस्तकाला तशा
प्रास्ताविकाची मुळींच आवश्यकता नाहीं. व्यक्तिचित्र लिहिण्याकरितां आत्मीयते-
वरोवर एक तऱ्हेची अलिसताहि असावी लागते. भडभड्यांचें जीवन, त्यांचे
स्वभावविशेप, आशा, आकांक्षा आणि निराशाहि मीं गेली कित्येक वर्षे त्यांच्या

इतका समीप उभा राहून पाहिली आहेत कीं, त्रयस्थाची भूमिका मला प्रयत्न

करूनसुद्धा घेता येणार नाहीं. चित्रुविषयाच्या अगदीं संनिध उभे राहून वास्तव
चित्र काढणें सोपे नसतें. त्यांचा माझ्याशी गेली कित्येक वर्षे जो अकृत्रिम
स्नेहभाव होतो, त्यामुळेंच मी या पुस्तकाला प्रास्ताविक लिहावयास धजलों. या
विषयांची वाचकांची अपेक्षा पुरी झाली नाहीं, तर मला एवढेच म्हणणें शक्य

आहे कीं, क्षमस्व.

० ० ०
मो. शं. भडभडे ऊर्फ शशिकांत पुनर्वसु यांचा व माझा परिचय प्रथम सन

र ९३४-३५ च्या सुमारास झाला. फर्ग्युसन कॉलेजमध्ये पदवीपरीक्षेच्या आसपास
असणाऱ्या आम्हां आठदहा समवयस्क मिवांपैकीं भडभडे एक होते. आमच्यापैकी
कित्येकांची त्यांच्याशी ओळख व स्नेह ते भू इंग्लिश स्कूलमध्ये विद्यार्थी
असल्यापासूनचा होता. पण आमची सर्वाची विशेष गट्टी जमली ती १९३५ ते
१९३७ या दोन-अडीच वर्षांच्या अवधींत. विद्यार्थ्यासाठी भाड्याने खोल्या
असलेल्या भांडारकर रस्त्यावरील एका इमारतींत आम्ही तिघेचीचे मित्र राहत
होतों; पदवीपरीक्षेनंतरचा अभ्यासक्रम पुरा करीत किंवा नोकरीव्यवसायाचा शोध
घेत राहत होतों. तशाच परिस्थितींत असलेले भडभडे आणि इतर दोघे-तिघे
मित्र यांची गांवांत घरे होतीं. दररोज संध्याकाळीं व कधीकधी अहोरात्रसुद्धां
त्यांचा डेरा आमच्या खोल्यांवर पडलेला असे, आणि मग तेथें तारुण्यसुलभ सर्व

सात



प्रकारच्या गप्पांना ऊत येई. भडभडे आम्हापैर्को बहुतेकांच्या एक वर्ष मागें होते.
त्यांचा स्वभाव त्या वेळींहि कमालीचा शांत, भिडस्त व अबोल होता. पण
संस्कृतचा जगन्नाथ शंकरशेट स्कॉलर, मराठी ललित वाङ्मयाचा जाणता वाचक
व नवोदित कथालेखक, आणि कॉलेजांतील कलामंडळाचा एक नामवंत सदस्य:
म्हणून आम्हां मित्रमंडळींत ' मोऱ्या 'ला (भडभड्यांना) एक विशिष्ट आणि
महत्त्वाचे स्थान होतें

या दोन-अडीच वर्षांत त्यांचा व माझा विशेष स्नेह जमला. फर्ग्युसन कॉलेजची
विस्तीर्ण टेकडी, वडारवाडीच्या वाक्ते खिंडींतून भांडारकर प्राच्य-विद्या-संशोधन
मंदिरावरून ठाकरसी विद्यापीठाकडे जाणारी नागमोडी पायवाट, सिंहगडाचे निळे
डोंगर, मालवणचा शुभ्र समुद्रकिनारा, सिंधुदुर्गाचे भव्य आणि खिंडारे पडले
तट, अशा अनेक ठिकाणी आम्ही अनेकदा भ्रमंती केली असेल. टिळक तलावांत
दंगा करीत यथेच्छ पोहलो; स्टेशनवरील करीमच्या खानावळींत अभक्ष्य भक्षण'

केलें आणि फुटपाथवर वसलेल्या भव्याकडे पाणीपुरीचा समाचार घेतला; भरधाव
सायकल मारून त्या काळांत पुण्याच्या दुसऱ्या टोकास असलेल्या कॉनॉट चित्रपट-
गृहांतच लागणारे ग्रिटा गावींचे चित्रपट अगदीं पडद्याजवळच्या चार आणेवाल्या
बांकड्यांवरून पाहिले (खिशांत त्या वेळीं तेवढाच पैका सांपडावयाचा!); पावसाने
ओल्या झालेल्या छपरावर पहाटे तीन-चार वाजेपर्यंत बघून सार्वजनिक गणेशोत्सवा-
पुढची हिरावाईची गाणी ऐकली; किर्लोस्कर थिएटरच्या तिसऱ्या मजल्यावर
पिटां 'त बघून गंधर्वीची ' शेवटची स्वयंवरें ' पाहिली आणि शरिरानें स्कूल व

बोजड झालेल्या वालगंधर्वानी ' खडा मारायचा झाला तर ' हें सुप्रसिद्ध स्वगत
पूर्वीइतक्याच लाडिकपणे म्हणण्याचा अट्टाहास धरलेला पाहून ' मग आम्ही टकभी
दगडच मारू ' असें ओरडून आमची नापसंती व्यक्त छपूरण्यासहि कमी केलें नाहीं.
कधीं इराण्याच्या गजबजलेल्या चहाच्या दुकानांत सिंगल सिंगल चहा दोशीत, तर
कधीं अपरार्त्रा अखंड धूसपानासह ओंकारेश्वरावरच्या चितांकडे पाहत, अनेक
ठिकाणी, अनेक वेळां आम्ही गप्पा केल्या असतील आणि गप्पांचे विषय तरी
कोणते म्हणून सांगावे -साहित्य, समाजकासा, यौवनांतील अतीव आनंददायी
घटना आणि दारुण निराशा, येथपासून तो कोणत्या खानावळींत कमी पैशांत
पोटभर जेवता येतें येथपर्यंत कोणताच विषय वर्ज्य नव्हता कचित्र प्राध्यापकांच्या

गुगावगुगांची व क्कबींची चीरफाड अणि समकालीन कॉलेजयुवतीच्या रूपगुणी-।
(केवळ दुरूनच करणें शक्य असलेली) छाननीहि होत असे; आणि समवयस्क

आठ



कोंलेजयुवकांतच -गिदी सहजगत्या व अहेतुकपणे होणारे अर्वाच्य-अभद्र बोल
होतच नसे असेहि नाहीं.

ग दोन-अडीच वर्षांच्या शेवटीं आम्ही सर्व मंडळी या ना त्या नोकऱ्या
न व्यवसाय मिळवून वा पत्करून आयुष्याची पुढची वाट चालू लागला. अनेक
कारणांमुळें भडभड्यांचा विश्वविद्यालयीन परीक्षेचा सांधा इंटरच्या परीक्षेंत चुकला
तो परत कधींच जुळला नाहीं. गणित विषय घेऊन ते बी. ए झाले. त्यानंतरचीं
त्यांची एकदोन वर्षे अनिश्चित व अस्वस्थ मनःस्थितीत गेली. पुढें त्यांनीं जू
इंग्लिश स्कूलमध्ये शिक्षकाची नोकरी स्वीकारली आणि मग वी. टी. ही पदवी
घेऊन शिक्षकाचा पेशा कायमचा पत्करला.

कलेचे दिवस संपले, व्यवसाय वेगळे झाले, अनिकेत व कलंदर जीवन
मागें पडून कित्येकांचे संसार उभे झाले आणि तदनुपगिक जबाबदाऱ्या वाढल्या,
तरी आमचा स्नेह पूर्वीप्रमाणेंच चालू राहिला. पुण्यांत असलो कीं आठवड्यांतून
एकदोनदा तरी, पुष्कळदां एक दिवसाआडहि, आम्ही भेटत असं; इतर मित्रांसह
खाण्यापिण्याच्या, हुक्का ओढण्याच्या व विशेष म्हणजे गप्पागोष्टींच्या मैफली झडत
असत; हशाचे व खिदळण्याचे मजले उभे होत असत व खळखळून कोसळून पडत
असत. अलीकडची कांहीं वर्षे वयपरत्वे अथवा कार्यपरत्वे गाठीभेटी पूर्वीइतक्या
वारंवार होत नव्हत्या; पण झाल्या कीं मग पूर्वीचाच रंग भरत असे. कॉलेजमधील
जीवनाच्या शेवटीं शेवटीं जडलेला हा गाढ स्नेह भडभडे दिवंगत होईतों,
वीसतकवीस वर्षे, अखंड व अतूट राहिला होता.

भडभड्यांची शरीरयष्टि पहिल्यापासून दणकट व कांहींशी स्पूल होती. पूर्ववयांत
खाण्यापिण्याची त्यांना वरीच हौस होती. त्यांच्या घरचे खिचडीचे जेवण म्हणजे
आम्हां सर्व मित्रमंडळींना अवीट आनंदाची एक पर्वणी वाटत असे. त्यानंतर
धूम्रपान व विशेषत: हुक्क्याचा वार भरणे हा कार्यक्रम हमखास असे. अखंड
गप्पाष्टकांचा कार्यक्रम चालू असतांना भडभडे कानाला चमक्:तिजनक वाटणारी
एखादी शब्दावलि अथवा तऱ्हेवाईक भासणाऱ्या एखाद्या घटनेचा उल्लेख
मध्येंच सोडून देत, आणि मग सर्व मित्र त्यांच्यावर तुटून पडून, गिल्ला करून
विचारीत,

'' हा तुझ्या नव्या गोष्टीतला शब्दप्रयोग (किंवा घटना) का रे? चोरा!
आमच्यावर प्रथम पारखून बघतोस काय? ही तुझी युक्ति आम्ही बिलकूल चात्त्य
देणार नाहीं. ''



आणि यानंतरच्या हाल्पकलोळांत तो विषय माग पडू.ण मजलसीचा मोर्चा
दुसऱ्या एखाद्या विक्रयाकडे वळे.

० ०. ८)
फर्ग्युसन कॉलेजच्या कलाप्रेमी विद]l-र्शनी स्थापित्ठेल्या कला मंडळाचे -भडस्ते

हे एक आधारस्तंभ होते याचा उल्लेख वर आलाच आहे.. भडभड्यांचें हस्ताक्षर

अतिशय सुरेख होतें छायाचित्रे घेण्याची त्यांना आवड होतीं आणि चित्रकलेच्या
माध्यमांत जलरंगांत व तैलरंगांत ते उत्तम निसर्गचित्रे काढीत असत. त्यांना

रेखाचित्रांचाहि नाद होता आणि वुडकट हा चित्रप्रकारसुद्धां त्यांनीं कांहीं काळ
हाताळला असल्याचें मला आठवते. संगीतकरठेबद्दल त्यांना प्रेम वाटे; ते स्वतः
दिलरूबा उत्तम वाजवीत आणि सारंगीसुद्धां ते चांगल्यापैकी वाजवायला शिकले
होते. विविध कलांमधील ही प्रगति बहुतांशी स्वतच्या परिश्रमानें, हौशी कलाकार
म्हणून त्यांनीं संपादून केली. त्याला पद्धतशीर शिक्षणाची जोड फारशी मिळालेली
.नव्हती. कलांची आवड होती, नाद होता, कलाविषयात गतीहि होती, तरी त्यांमध्यें
त्यांचें मन तितकेसे रमले नाहीं, असें म्हणावयास हरकत नाहीं. ललित साहित्या-
शिवाय इतर कलाविशेपांना त्यांच्या जीवनांत निर्णायक महत्त्व आले नाहीं. शेवटीं
आठ-दहा वर्षे त्यांचें लक्ष ललित लेखनाशिवाय इतर कलाविषयक छंदांकडे फारसे
नव्हतेंच असें म्हटले तरी चालेल.

० ० ०
भडभडे यांचा अचोल, सौजन्यशील आणि (संथ म्हणण्याइतका) शांत स्वभाव

त्यांच्या सहवासांत येणाऱ्या सर्वीच्या लक्षांत सहजच भरत असे. मित्रांच्या अथवा
आप्तेष्टाच्या मेळाव्यांत, तसेच लहीन मुलांच्या सानिध्यात, अनेकदा त्यांची वृत्ति

अतिशय उल्हसित झालेली दिसे. पण अनाक्रमी, अनाग्रही व सहनशील वृत्ति,

संकोच व कमालीचा भिडस्तपणा हेच त्यांच्या स्वभावाचे स्थायीभाव होते. दुसऱ्याला
शब्दानं किंवा कृतीने दुखविणे त्यांच्या अतिशय जिवावर येई. त्यांच्या या भिडस्त
स्वभावाचा आणि अंतर्मुख वृत्तीचा त्यांना स्वतःला वारंवार त्रास होई आणि त्यांच्या

पत्नीला व आसमित्रांनाहि त्यामुळें अनेकटा त्रास होत असे. इतक्या वर्षांच्या
दीर्घ परिचयांत मीं त्यांना एकटाहि दुसऱ्याला (तसें करण्यासारखे प्रसंग असतांना-
देखील) रागावून, तोडून अथवा उलटून बोलल्याचे पाहिले नाहीं. भडभडे
बाजातशत्रु होते व याचे गृहस्थ त्यांच्या या कमालीच्या शांत आणि सौजन्यपूर्ण

स्वभावांतच असलें पाहिजे. याचा अर्थ असा नव्हे कीं, त्यांचें अंतर्मनहि स्वस्थ

दह ।



अतएव थटाय होतें. वरवर पाएक ( शरदू नातूर्ताल स ागराप्रमाणें दिसत।ऱ्या या
संथ स्वभावाच्या पोटीं मानसिक प्रक्षेमाचे, वातरिक खिन्नतेचे व विपण्गतेचे
मबुजू वडवानल साठवित्ठेले होले, याची कल्पना फार थउेड्या निकटवर्तीयांनाच
ये 'गे शन होतें.

भडभडे आपल्या मित्रपरिवारांत वथवा आपल्या आतजनच्या मेळाव्यांत
आपली स्वाभाविक खिन्नता व विगणता विसरून जात. केवळ परिचित व्यकीं-
विषयच नव्हे तर त्यच्या सनि ऱ्यात येणाऱ्या सर्वांबद्दल त्यांना एक प्रकारचे
कौतुक व जिव्हाळा वाटत असे. लहान मुले म्हणजे त्यांच्या जीवनांतील आनंदाचा
एक अमोल ठेवा होता; त्यांच्याशी गोही करण्यत, गघ्या मारण्यांत, खेळण्यत ते
रंगून जात असत. आम्हां मित्रांपैर्कां कित्येकाच्या मुलांचे ' भडभडेकाका ' हें एक
प्रेमाचे रुधान ववृन् राहिलें होतें. दु?दैवानें त्याच्या आयुष्यांत त्यांन । अपत्यसुखच।

लाभ झाला नाहीं. जीवनांतील या अपुरेपणची, रितेपणाची छाया अलीकडे
त्यांच्या मानसविश्ववर व त्ठिखाणावरहि दिसून येत असे.

० ० ०
भडभट्टडे (आणि त्यांचे समवयस्क मिव ज्या काळांत वाढले, ज्या काळांत

त्यांनीं कलेजचें शिक्षण घेऊन प्रौढ जीवनत प्रवेश केला, तो ' तिशी 'तला काळ
(एकोणीसशे तीस ते सढतीसपर्यत) म्हणजे अधिथक मंदीचा, सार्वत्रिक वेकशिंचा
कालखंड होता. नव्या जगड्व्याळ महायुद्धाच्या सावल्या दिसूं लागल्या होत्या.
तीस-बत्तीस सालांम वत्रु महान राष्ट्रीय अऔटोलन असफलतेंत ओसरले होतें.
देशांतील इतर: विभागांप्रमाणे महाराष्ट्रांतील सामाजिक व राजकीय जीवनत एक
प्रकारचे नैराश्य, एक प्रकारची अगतिकता पसरली होती. इतरांबरोबर सुशिद्धिक्षत

मध्यमवर्गहि या दिवकट परिरिथतींत -भरडून निघत होता. त्या काळांत कॉलेजांत
आलेल्या मध्यमवर्गीय तरुणपैकीं फारच थोड्यांना आपल्या भवियकाळाविषयी
निश्चितपणें आशा बाळगणे शक्य होतें. सामाजिक व राजकीय क्षेत्रांत-किंबहुना
सर्व क्षेत्रांत--नवे वाद, नव्या आकांक्षा, नव्या प्रेरणा उदयास येऊ लागल्या
होत्या हे खरें. पण या नव्या कल्पना आत्मसातू करून, निदान त्यांची जाणीव
घेऊन, त्यांचा आपल्या भावी आयुष्यांत सुकाणूसारखा उपयोग करून घेणारी
मंडळीहि थोडीच. कॉलेजमध्यें शिकत असलेल्या आणि शिकून वाहेर पडणाऱ्या
बहुसंख्य युवक्रांना आपल्यापुढे अनिश्चिततेचे, असफलतेचें, अगतिकतेचे ताट
वाटून ठेवले दिसत असे. यामुळें यौवनसहज खेळकरपणा, उच्छृंखलपणा

अकर ।



यांवरहि भावी आयुष्याविपयींच्या उदासीनतेची दार सावली पडून युवकजीवन
एक प्रकारे झाकोळून गेले होतें.

भडभड्याना आपल्या प्रौढ जीवनाच्या प्रारंभी या खडतर कालखंडांतून जावे
लागले वैयक्तिक व कौडविक विश्वातील कठोर घटनांमुळे त्यांना कॉलेजमध्ये
परीक्षेतील उच्च श्रेणी टिकविता आली नव्हती. पदवी परीक्षा पास झाल्यावर
वेकारीला तोंड देणे भाग होतें. पुण्यातील एका सुप्रसिद्ध विमाव्यवसायतज्शाकडे
भडभडे आणि आमचे कांहीं मित्र तीन आणे तास या भरघोस वेतनावर कित्येक
महिने काम करीत होते, यावरून त्या वेळच्या परिस्थितीची कांहींशी कल्पना
येईल. कारकुनीचा, कचेरीतील कामाचा त्यांना प्रथमपासून उवग वाटत असे.
पदवी परीक्षेतील अल्प यशामुळे प्राध्यापक अथवा तशा प्रकारच्या अन्य
व्यवसायांचा दरवाजा जवळजवळ वंदू झाला होता; आणि पटूत्युत्तर अभ्यासक्रमाची
ईर्षा धरून अथवा अन्य क्षेत्रांत धडाडीने शिरून या कोंडींतून वाहेर पडणें ही
गोष्ट त्यांच्या अनाक्रमी व सौम्य मनोरचनेशीं जुळणारी नव्हती. त्यांनीं भू इंग्लिशस्कूलमदृर्ये अध्यापकाची नोकरी पत्करली तीहि काहीशा अगतिकपणेंच. ते उत्तम,
निपुण शिक्षक होते हा भाग वेगळा; पाम तो व्यवसाय त्यांनीं मोठ्या आवडीने
स्वीकारला होता असें मात्र नाहीं.

नवोदित व अमुखर साहित्यिकाचे साहित्यजीवनहि त्या काळी असेंच विकट
होतें. आपण लेख छापत हा त्या लेखकावर केवढा अनुग्रह करतो, अशी अनेक
संपादकांची ठाम समजूत होती. पुनर्वरखी एका मासिकाकडे पाठविलेली एक
कथा त्यानंतर दोन वर्षांनीं ते जुन्या बाजारांत रद्दी चाळत असतांना त्या

मासिकाच्या जुन्या अंकांत त्यांना प्रथम पाहायला मिळाली! त्या वेळीं तो अंक
प्रसिद्ध होऊन बारा महिने लोटले होते; पण स्मरणपत्रे गेली असूनहि संपादकांनीं
या कथेचा स्वीकार अथवा प्रसिद्धि कळविण्याचे, मासिकाची वा कथेची छापील प्रत

पाठविण्याचे-कसत्ठच सौजन्य दाखविले नव्हतें. याच सुमारास तरुण जीवनांतील
कठोर निराशा त्यांना निमृटूपणे गिळून टाकाव्या लागल्या. सामाजिक व वैयक्तिक
अडचणींचे डोंगर भेदून वाहेर पडण्याचा प्रयत्न करणें त्यांच्या सौम्य प्रकृतीला
जमले नाहीं. त्यांच्या भावी पत्नीचा-कमलात्राईचा-व त्यांचा या वेळीं परिचय
झाला नसता तर त्यांच्या वास्तविक व वैचारिक जीवनाचे तारू कुठे व कसें
भरकटत गेलें असतें कोणास ठाऊक. विवाहानंतर कमलावाईच्या सहवासांत त्यांच्या

जीवनाला बरेंच स्थैर्य प्राप्त झालें. पण या कालखंडाचा ठसा त्यांच्या मनावर
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कायमचा टिकून राहिला. भडभड्याच्या जीवनावर आणि पुनवसूच्या लेखनावर
खिन्नतेची, विषण्णतेची, अगतिकतेची व हतबुद्धतेची कधीं अस्पष्ट तर कधीं
घनदाट छाया जी दिसून येते, त्याची कारणें या वरील घटनांत सामावलेली
असावीत असें मला वाटतें.

यानंतरच्या दहा-पंधरा वर्षात बाह्य जगांत व त्यांच्या परिसरांत घडलेल्या
घटनांचाहि त्यांच्या संवेदनाक्षम मनावर परिणाम झाला. महायुद्धाच्या काळांतील
भीषण प्रसंग, बंगालचा दुष्काळ, मनस्वी महागाई, समाजजीवनांतील वाढते दैन्य
व निडरता यांनी त्यांचें मन भारावून जात असे. मृत्यूपूर्वी तीन-चार वर्षामागे
त्यांच्या मातोश्रीचें निधन झालें व त्याचा त्यांचा मनाला जवर धक्का वसला.
आपल्याला अपघाती व अवचित मरण येणार आहे अशा तऱ्हेची अकारण धास्ती
त्यांना अलीकडे वाटत असे. त्यांची प्रकृति अखेरपावेतों उत्तम होती व त्यामुळें
त्यांच्या या मनोव्यथेची कित्येकदां थट्टाहि होई आणि ते स्वतःहि त्या थट्टेत भाग
घेत. निकटवर्तीयांस किंवा स्वत: भडभड्यांना कोणतीहि कल्पना न येतां, गाढ
निद्रेत हृदयक्रिया बंद पडून त्यांना अवचित व एक प्रकारे अपघाती मृत्यु यावा,
हा केवढा विलक्षण आणि निव्हर योगायोग!

० ० ०
पुनर्वसूनी साहित्यलेखनास कॉलेजमध्ये असतांना कथालेखनापासून सुरुवात

केली. तेव्हांपासूनच्या दोन तपांच्या कालावधीत त्यांनीं अनेक साहित्यप्रकार-
लघुकथा, कविता, त्रालकड्यय, नाट्यछटा, लघुनिबंध, प्रवासवर्णनें, एकांकिका-
कमी-अरिधक यशस्वीपणाने हाताळले. त्यांच्या साहित्याचें समालोचन करण्याचा
माझा अधिधकार नाहीं; तसा मी प्रयत्नहि करीत नाहीं. त्याविषयी समीक्षात्मक
लिखाण यापूर्वीच आले आहे, आणि स्वत : पुनर्वसूनीहि एका लेखाद्वारें आपली
भूमिका निवेदिली आहे. त्यांची साहित्यिक घडण कोणत्या तऱ्हेची होती व ती
कशी बनत गेली यासंबंधी मला जें वाटते तेवढंच मीं येथें लिहिण्याचा प्रयत्न

करणार आहें.
प्रारंभींच्या काळांत पुनसंतर प्रा. फडके यांच्या ललित लेखनाची, व विशेषत :

त्यांच्या भाषाशैलीची, जबरदस्त पकड होती. प्रा. फडक्यांची ' जादुगार ' ही
कादंबरी आपण पंधरा-वीस वेळां वाचली, केवळ फडक्यांच्या सहज आणि मोहक
भाषाशैलीसाठी वाचून काढली, असें ते मजजवळ बोलल्याचे मला स्मरते
अलंकारिक अथवा सुभापितांची पेरणी असलेल्या शैलीबद्दल त्यांना फारसे आकर्षण

ते र



कधींच नव्हतें. सहृदय व्यर्क्ताचे चित्रण असलेत्या अणि अंतिम कलाटणीनें
विस्मयकारक शेवट साधणाऱ्या ओ. हेन्रीच्या रेखीव कथांची त्यांना विलक्षण

आवड होती. पहिले महायुद्ध आणि त्यानंतरची मध्ययुरोपांतील अस्वस्थतेची व
अनिश्चिततेची परिस्थिति यांच्या पार्श्वभूमीवर रेखाटलेल्या रेमार्कच्या कादंवऱ्याहि
त्यांच्या विशेष मर्जीतल्या होत्या. या काढबऱ्यांची सोपी, मोजकी व परिणामकारक
भापाशैत्ठी आणि भयाकुल पार्श्वभूमीवर वावरणाऱ्या सरलहटयी निरागस कथाव्यक्ति
पुनर्वरना फार प्रिय होत्या. या व इतर अनेक श्रेष्ठ देशी व परदेशी लेखकांच्या
कथा-काढवऱ्या व ललित वाड्मय त्यांनीं वाचले व अभ्यासले. या परिशीलनाचा
व त्यांच्या मित्रपरिवारातील कांहीं व्यक्तींच्या ई सहवासाचा असा परिणाम झाला
असावा कीं, त्यांचें लक्ष भाषासौष्ठवाकडून, शैलीच्या सुटरतेकडून वळून
आशयाकडे, अनुभूतीकडे वेधले गेले. नंतरच्या काळांत त्यांना सखोल अनुभूतीचे
महत्त्व अडिधकाअधिक पडूं लागलें; आणि पुढेपुढे केवळ भाषाप्रभुत्वावर
उभविलेल्या, कृत्रिम मनोविझलेषणाने सजविलेल्या, काल्पनिक वर्णनाच्या फुलोऱ्यानें
भरघोस नटविलेल्या, पण उथळ अनुभवाच्या ठिसूळ पायावर आधारलेल्या
कथा-कादंवऱ्यांचा त्यांना अगदीं उचग वाटत असे.

० ० ०
पुनर्वसच्या कथांमध्यें व्यक्तिश : मला जो गुण विशेपेकरून जाणवतो व पटतो

तो म्हणजे ल्यांच्या कथांतीत्ठ प्रामाणिकपणा, कलेने अनुभूतीशी राखलेला कमलीचा
प्रामाणिकपणा. त्यांचें कथाविश्व मध्यमवर्गातील एका विभागापुरतें मर्यादित

आहे; पण बहुतेक सर्व कथा स्वत :च्या अथवा परिसरांतील व्यर्त्त।च्या वैयीकअनुभव ।वर आणि त्यांनीं ऐकलेल्या वा पाहिलेल्या घटनांवर आधारित आहेत.
केवळ कपोलकल्पित असें त्यांनीं कधींच लिहिले नाही. ते वास्तवाच्या खंबीर
जमिनीवर पाय घट्ट रोवून उमे राहिले होते. तुटसुध्या अनुभवावर काल्पनिकाचा,
कृत्रिमाचा शनिदक फापटपसारा त्यांनीं कधीच मांडला नाहा. परंतु त्याचबरोबर
ही गोष्टहि मान्य केली पाहिजे कीं, जीवनांतील सामान्य अनुभव सहृदय

१. त्यांच्या मित्रपरिवारामधील विशेष मर्जीतल्या एका व्यक्तीला ते आपल्या कथा
हस्तलिखिताच्या स्वरूपांत पुष्कळदां दाखवीत आणि त्या व्यक्तीच्या तीद्वेषयक
मताबद्दल त्यांना विशेप उत्सुकता वाटत असे. मला वाटतें, हा क्रम दहा-बारा वर्षे

तरी चालू राहिला असावा

चवदा



कल्पनाशक्तीने उजळून त्यांना असामान्यतेच्या उब पातळीवर नेऊन सोडणाऱ्या
अभिजात कलाकाराच्या प्रतिभेची देणगी त्यांना मिळालेली नव्हती; आणि मला
वाटतें, याची त्यांना जाणीवहि होती. सुलभ व सुंदर भाषाशैली मिळविण्यासाठीं
जसे पुनर्वसूनी प्रारर्भा चिकाटीने परिश्रम घेतले, त्याचप्रमाणें आशयाची
सखोलता वाढविण्यासाठी, आपलें लेखन वांधेसूद व रेखीव करण्यासाठीं, नंतरच्या
काळांत त्यांनीं पद्धतशीरपणे प्रयत्न केले. प्रथम प्रथम त्यांना तऱ्हेवाईक घटनांची
व चमक्:तिजनक शव्टसमूहांची फार आवड होती; तसेंच त्यांच्या आरंभींच्या
कांहीं कथांमध्ये एखाद्या एकुलत्या व एकात्म घटनेवर, पीरसराविषयी ऐसपैस
वर्गन-कधीकधी अप्रस्तुत, कचित रसभंग करणारे वर्णन-करून कथानक उभे
करण्याची प्रवृत्ति दिसून येत असे. नंतरच्या काळांत हे दोष टाळण्याचा ते
कटाक्षानं प्रयत्न करीत असत आणि हा प्रयत्न बऱ्याच अशी यशस्वी झालेला
दिसून येतो. कारण अलीकडच्या कांहीं कथांवरून, अनेक एकात्म अनुभूतींचा
एका केद्रवर्ति महार अनुभूतींत परिणामकारक रीत्या लय साधण्याची किमया
त्यांना अलीकडे साधली होती, असें म्हणावयास हरकत नाहीं.

ज्या काळात भडभडे वाढले त्या ' तिशी 'तील परिस्थिति, सभोवतीची
सामाजिक व आर्थिक विषमता आणि दैन्य, सहृदय अवलोकनशक्ति ( आणि
कांहीं अशी त्यांच्या मित्रपरिवारांतील कांहीं व्यक्तींचा सहवास यांचा परिणाम),
यामुळे ते पुरोगामी विचारप्रवाहांकडे सुकले, समाजवादी व कांहीं प्रमाणांत
साम्यवादी विचारसरणीकडे ओढले गेले, याचे पडसाद त्यांच्या वाङ्मयांत कांहीं
ठिकार्णा स्पष्ट उमटले दिसतात. पण ही विचारसरणी त्यांच्या बुद्धीला पूर्णपणे
पटली असली, तरी त्यांच्या कलात्मकतेशीं तिचा बेमालूम सांधा कधींच जमला
नाहीं असें मला वाटतें. म्हणूनच जिथे जिथे या विचारप्रणालीचे उल्लेख आले
आहेत तिथे तिथे ते सहज व ओघाने आल्यासारखे न वाटत ओढून आणल्या-
सारखे, कलम केल्यासारखे वाटतात.

असें कां झालें असावें? विचारखष्टि व कलासूष्टि यांचा हा दुसंधपणा कशामुळे
उत्पन्न झाला? या प्रश्नाचें उत्तर शोधण्याचा प्रयत्न करतांना पुनर्वसूच्या वाङ्मयाची
समीक्षा करणाऱ्या समीक्षकांनीं उपस्थित केले महत्त्वाचे अन्य प्रश्नहि विचारांत
घेता येतील असें मला वाटतें. पुनर्वसूच्या कथाव्यक्ति नेहमी समंजसपणे,
सोशिकपणे कां वागतात? उफाळून बंड करून कां उठत नाहींत? त्यांच्या
वाङ्मयांत भयंकर, कुटिल खलपुरुष अथवा प्रेयर्साकरिता, इतरांकरितां, किंवा

पंधरा



सामाजिक वा अन्य ध्येयासाठीं भव्य दिव्य करावयास निघाले स्त्रीपुरुष कां दिसत
नाहींत?

या सर्व प्रश्नांची उत्तरे भडभड्याच्या विशिष्ट स्वभावांत व पुनर्वसूच्या
साहित्यिक घडणींत बहुतांशी सांपडतात असें मला वाटतें. दलितांच्या उद्धाराची
विचारसरणी काय किंवा कडाडून तळपून जाणारी व्यक्तिरेखा काय, ही दोन्ही
त्याच्या अनाग्रही व चाकरी व्यक्तित्वाला, सौम्य प्रकृतीला व कलात्मकतेला
सहज पेलण्याजोर्गा नव्हती. त्यांच्या लेखनाला या स्वाभाविक मर्यादा होत्या आणि
त्याची त्यांना जाणीव असली पाहिजे. म्हणून त्यांनीं तसे प्रयत्न फारसे केले
नसावेत; आणि ज्या केव्हा त्यांनीं ते केले तेव्हां ते तिकेसे यशस्वी झाले
नाहींत पुनर्वसु या मर्यादा कालांतरानें उजवूर शकले असते असें त्यांच्या अली-
कडील कांहीं कथांवरून वाटण्याजोग्या त्या कथा आहेत. पण कधींच न येणाऱ्या
भविष्यकाळाच्या उदरांत कोणती रत्ने लपलेली होतीं याचा व्यर्थ विचार करग्रानें
मनस्तापापलीकडे दुसरें काय लाभणे शक्य आहे?

पुणे,
२४ जुलै १०५७

सोळा



हिमालय-प्रवासांतील

पहाटे साडेचारच्या सुमारास लामवगड चट्टी ळिऊंडेव्हत..२९अंधार होता. ताजेतवाने होतों, पावलं भराभर पडत होतीं. आजचा दिवस
विशोग् महत्त्वाचा होता. आज आम्ही बद्रिनारायणाला पोचणार होतों. बद्रिनारायण

हें आमच्या प्रवासाचं शेवटचं ठिकाण होतं. आतां त्याच्या पलीकडे जायच्या

आमचा विचार नव्हता. वद्रिपुरोहून ' पडाव ' हुलला कीं परतीचा प्रवास सुरू
होणार होता.

हनुमानचट्ट? आली तेव्हां फटफटीत उजाडलं होतं. वाटेत पाऊस लागला
होता, पण तो अगदीं सूक्ष्म होता. भोवताली वनश्री होती. झुडपं, वेली, झाड
फुलझाडं...कांहीं झाडं तर उंच उचपर्यत सरळ वर गेत्ठेली. मुख्य बंद्याला
आडव्या फाट्या फुटलेल्या आणि त्या फांद्यांच्या टोकांशी, ताराडतक्या जाड आणि
सुमारें बोटभर लांब अशा हिरव्यागार काड्यांचे झपके फुटले. आकाशाच्या
आड पाहिलं, की सबंध झाड एखाद्या अजस्त्र सुवरासारख दिसे. मागं जेव्हां मीं
असलं झाड पाहिलं होतं तेव्हां पड्याजीला म्ह्टलं होतं, '' इस पेड का नाम तो
बताओ!'' तो म्हणाला, '' मात्डूरम नहीं इसे क्या कहते हैं!'' मीं म्हटलं
होतं, '' ठीक आहे! आम्ही याला सुक्य्या देवटारु म्हणणार! '' त्यानंतर आम्हा
मंडळींत त्याचं हेंच नांव रूढ झालं होतं.

हनुमानचर्मु गेली आणि वनश्री संपली. नुसते पहाड, पहाड, राक्षसी पहाड!
मध्येंच रस्ता धोका वाटा)याइतका भुसभुशीत लागे आणि जापृन् चालणं भाग पडे.
पुढं माणसं, मागं माणसं; वरून येणारी, वर जाणारी. मध्येंच थांबून दूरपर्यंत
दिसणाऱ्या रस्त्याकडे पाहावे, तेव्हां मुंग्यांच्या तुटक्या रांगा सरकत असल्यासारखं
वाटे. अच्चनदेचा खळखळाट आतां वाढत होता. आव्हाक्ला डोंगरांच्या
खोबणीखोत्रर्णीतून बर्फ साचलेलं होतं.

वाटेत दोन सोंडांच्या मधील लवणांतून उजवीकडून आलेला पाण्याचा प्रवाह
समोरून आडवा खालीं जाऊन अक्कनदेला मिळाला होता, तो सारा गोठलेला
होता. नदीच्या प्रवाहाला जिथ तो मिळाला होता तिथं पाण्याचा मिलाफ दिसणं



ऊब आणि गारठा
शक्यच नव्हतं. कारण, तेवढ्या भागावरचा नदीचा प्रवाहदेखील गोठला होता.
मात्र ल्या गोठलेल्या भागाला भगदाड असून त्यांतून पात्राचा वाहता भाग विलक्षण
जोरानं खळखळाट करीत वाहत जात होता. या ' हिमसेतू 'वर जाण्याचं धाडस
करणं शक्यच नव्हतं. कारण त्या गोठलेल्या वरच्या भागाला भल्या मोठया भेगा
पडलेल्या होत्या.

आमचा रस्ता त्या आडव्या आलेल्या बर्फावरून जात होता. तेधून कांहीं जाग

उजवीकडे वर चढले आणि तेधून काठाचे मोठमोठे कडपे काहून खालीं रस्त्यावर
असलेल्या आम्हांकडे भिरकावू लागले. ते अंगावर आदळत आणि त्यांच्या

बारीक कण्या सुध्या होऊन एकदम विखरून जात. मार मुळींच लागत नसे. हें
चात्तू असतांना हास्य, आरडाओरडा भरपूर करून घेतला. असलं बर्फ इतक्या
प्रमाणावर कधीं बघितलं नव्हतं. जवळ जवळ एक तासभर हा धिंगाणा घातला
आणि पुढं चालू लागलो. आमची कल्पना होती, कीं हिमालयांत गेल्यावर मैलन्
मैल अंतर आम्हांला वर्ष तुडवीत जावं लागेल. पण तसं साऱ्या प्रवासांत कधीच
करावं लागलं नाहीं. स्वित्सर्लडमधले हिवाळ्यातत्वे देखावे आपण सिनेमांत
पाहतों आणि माणसं चालत जातांना हिमसेकाच्या थरातून त्यांची पावलं उमटत
जातांना दिसतात. पण असला प्रकार येथें फक्त हिंवाळ्यांत असतो. आम्हांला
वर्ष तुडवावा लागला तो केवळ चारपाच ठिकाणी आणि तोहि असा वाटेत जेव्हां
शेजारच्या घळीतून गोठलेला प्रवाह येऊन खालीं नदीकडे जाई तेव्हां. पण
जमिनीवर वर्ष आथरलेल आढळलं नसलं तरी सभोवारच्या डोंगरांच्या माध्यांवर
थरांची इतकी रेलचेल होती, कीं कोणत्याच प्रकारे न्यूनच असल्याची भावना
मनांत आली नाहीं.

आतां पावलं भराभरा पडत नव्हती साऱ्या अठरा जणांत संथ चाल एकट्या
माझीच होती. पण चाल जलद असती तरी मी तसा चाल नसता बद्रिनाथाला
जात असूनहि आम्ही बद्रिनाथाला जात नव्हतो. कारण, आमचा मुख्य हेतु
निराळा होता. आम्हांला हिमालयाचो शोभा सुटायची होती, भव्यता पाहायची
होती, आणि त्याच्या भीत्रणतेतूनहि आनंद उपभोगायचा होता. आमच्यापैकी
भराभर जाणारे पुढं जात आणि ठरलेल्या चट्टीवर आधीं पोचत त्यांची मी
टवाळी करी. त्यांत सर्वांत वेगानं जाणारा होता त्याला मी एकदा म्हणालो,

'' आपल्याला तुमच्यासारखं चालणं जमायचं नाहीं नि जमायलाहि नको! तुम्ही
लंगोटी पेटल्यासारखे चालता!''
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'' म्हणजे कसं?'' चमकून त्यानं विचारलं.
'' म्हणजे असं, कीं हळू चाललं, तर मागं मांडीला चटके बसतील या भीतीनं

भराभरा चालायचं, तेसुद्धा इतकं भराभरा, कीं लंगोटी मागं ताठ राहायला पाहिजे
आणि तिच्या टोकाशी असलेल्या ज्वाळाहि मागच्या दिशेनं फरफरत राहायला
पाहिजेत!'' मीं शांतपणानं म्हणाल.

सगळे जग हसले. नेहमी त्याच्यावरोवर चालगारेसुद्धा! तो मात्र गप्प वसला.
तो रागावला कीं काय तें मला समजू.शकलं नाहीं. रागावला असला तरी त्याला
तो दाखवता योग शक्य नव्हतं.

० ०. ०
चट्टी म्हणजे प्रवाश्यांचं उतरण्याचे ठिकाण. आपल्याकडच्या दहा-पंधरा घरांच्या

वाडीप्रमाणे बहुधा हे असतं. बहुतेक सगळ्या इमारती वेड्या आणि सोप्याप्रमाणे
फक्त तीन भिंतींच्या. भिंती दगडांच्याच आणि वरील छप्परहि टगडाचच. छप्पराचे
हे काळेभोर दगड तत्तयासारखे, आपल्याकडील लिहिण्याच्या दगडी पाट्यांसारखे
असतात. अधिक जाड आणि अधिक लांबरुंद, मागल्या भिंतीला लागून सारख्या
अंतरावर चारपाच चुली घातलेल्या. एकूण वाडीलाहि चट्टीच म्हणतात आणि
तींतल्या प्रत्येक मकाणालाहि चट्टीच म्हणतात. प्रत्येक मकाणांत चट्टीवाला असतो,
त्याचं एका अंगाला दुकान असतं. ह्या दुकानांत सर्व प्रकारचा शिधा मिळतो,
लाकूडफाटाहि मिळतो, स्वयंपाकासाठीं भांडी पण मिळतात. यात्रेकरू स्वयंपाक
करतात, स्वतः भांडी घासतात (त्याला तीं घासलेलीच परत द्यावी लागतात. पैसे
देऊं केले तरी चड्डीवाला खरकटी भाडी घेत नाहीं.) आणि तीं परत करून पुढं
चालू लागतात. चड्डीवाल्याकडून शिधासामान घेतलं तर भाडं पडत नाहीं. पुष्कळ
ठिकाणी चड्डीवाला कढईत पुऱ्या तळीत असतो. ल्या पुरवितेवर ' आलूकी
सवजी 'हि मिळते. चड्डीवाल्याकडून कांहींच न घेतल्यास भाडं द्यावं लागतं. हें
सामान्यत: एका मुक्कामाचं माणशी चार आणे असतं. दोन चट्ट्यांमध्यें कर्मींत
कमी अंतर दीड मैलाच व जास्तींत जास्त पांच मैलाच असतं. हरिद्वारला व
हषीकेशला पडये भेटतात. ते यात्रेकरूंना चट्ट्यांची नाव आणि प्रत्येकीचं अंतर,
डाकखाना, तारघर त्यापैकीं कोणत्या ठिकाणी आहेत तें दाखवणाऱ्या छापील
याद्या जाहिरातीसारख्या वाटतात. त्या पाहून ( आणि आपल्या चालण्याचा अंदाज
घेऊन) कोणत्या चट्टीवर मुक्काम करायचा तें आधीं ठरवता येतं.
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प्रत्येक चट्टीवर दिवसांतून दोनदा यात्रेकरूंच्या लाटा येतात. पहाटे चालायला

सुरवात करून दुपारच्या जेवणचा मुक्काम करण्यासाठीं येणारे सकाळी नवापारानु
येऊ लागतात; आशि तै जेवण करून विश्रांति घेऊन मार्गस्थ झाले, कीं संध्याकाळचं
जेवण आणि राजीचा मुकाम करणयासाठी सूर्य उतरायच्या वेळेपासून दुसरी लाट
येऊ लागते. प्रत्येक लाट येऊन गेली, की मग चट्टीवाला केर काहून चुली आणि
जमीन सारवून स्वच्छ करून ठेवतो. आपल्यापाशी असलेल्या जागेचा अंदाज
घेऊन किती माणसं घ्यायची तें चळज्य्रीवाल्यनं ठरवलेलं असतं. लत थोडाफार
बद्दल होऊं शकत असला तरी चडीवात्ठा लोभीपणा न करता सरळ ' ?r जगह
खाली नहीं., किसी दूरसरेने: यही जाओ '' म्हणून चक्क सांगतो. यामुळं यात्रेकलूठा
एखाद्या चट्टीत कुठच जागा नाहीं मिळाली तर पुढच्या चट्टीवर जाव लागतं. पण
संध्याकाळ होऊन बराच उशीर झाला असला तर हेहि शक्य नसतं. मग गयावया र

मनधरणी करावी लागते; माणसं विभागून कुठे मिळेल तिथं आसरा शोधावा
लागतो.

आमच्या वायुवेगी मंडळींच्या कृपेमुळं हा प्रसंग कर्धाच आमच्यावर आला नाहीं.
वाटेत लागणाऱ्या सर्वच चह्या लहान नाहींत. पांडुकेश्वर, जोशीमठ यासारख्या

कांहीं चट्ट्या खेडेगांवासारख्या शंभर-दीडशें घरांच्या आहेत आणि चमोली हें
ठिकाण तर तालुक्याच्या गांव असून तिथं वकात्क्युद्धा राहतात. तथापि अशा
ठिकाणी कायमच्यी वस्ती करणारी माणसं असली तरी अग घरांतून यात्रेकरू
उतरतात तेथील व्यवस्था इतर चट्ट्यांप्रमाणंच असते. या चट्टयापेर्को कांहीं चढ्या
केवळ यात्रेच्या दिवसांत वसतात. काका त्या ठिकाणी वर्षांतून सात महिने
हिमवृष्टि असते. त्या दिवसांत तेथें कुणी राहत नाहीं. किंवहुना, देवस्थानांतील
मूर्तिसुद्धा या दिवसांत पूजाअर्चा करण्यासाठीं दुसरीकडे हलवल्या जातात.
उदाहरणार्थ, केदारनायाची रवानगी ऊखीमठांत होते, बद्रिनाथाची जोशीमठांत,
आणि तुंगनाथाची मैकूमठात. (हा मैक्:ऽमठ वाटेत लागत नाहीं.)

८) ० ८
शेवटची चढण चढलो अणि वद्रिनाथपुरी दिसू लागली. आम्ही ज्या वाजून

आल होतों तेवढा अलकनंदेच्या तीराचा भाग सोडला तर बद्रिनाथपुरी-
भोवतालचा बाकी सर्व भाग हिमाच्छादित पर्वतांनी वेढलेला आहे. हें सर्व दृश्य
एका बाजूचा टवका उडालेल्या खोलगट वशीसारख असून बद्रिनाथपुरी तिच्या
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मध्यभागी खोलगट जागेत असल्यासारखी आहे. पुरीत पाचसहा तरी घरं
असावींत. आव्हाजूला कुठं झुडूप नांवालासुद्धां दिसत नाहीं. मग वृक्षांची वार्ताच
नको! पण या स्व-तागगालासुद्धा हिमाच्छादित पर्वतांनी विलक्षण शोभा आणलेली
आहे. अलकनदेवरचा एल ओलांडतांना अंगावर गार वाऱ्याचा झोत ओल्या-
सारखा वाटला. गांवांत शिरतांना कचेरी लागली, तेथील कारकुनानं मंडळी कोण,
कुठली, किती आणि ' मुखिया ' कोण याची माहिती विचारून दप्तरांत टिपून
घेतली. मग डाक-घर लागलं आणि प्रत्यक्ष गांव सुरू झाला. रस्त्यावर तेथेंच
आमचा पंड्याजी भेटला. तो वामच्यापैकी पुढं जाणाऱ्यांच्या बरोबर आला होता
आणि आमची वाटच पाहत होता. त्यानं आमच्या ठरलेल्या जागी आम्हांला
नेऊन पोचवलं. आमच्या आधीं येऊन पचलेली मंडळी गप्पा मारीत बसली होती.

इथली घरं मात्र चत्रुघातल्या घरासारखी नाहींत. चार भिती आणि दारं
असलेल्या खोल्या त्यांत आहेत. इथल्या कांहीं छपराच्या दगडी तक्त्यांवर जाडशा
भूर्जपत्राचं आच्छाटनहि असतं. भूर्जपत्र ' जलातीत ' असतात. आमच्या खोलींत
सतरंजी होती, दोन गालिचे तीवर आवरले होते. थोड्या वेळानं ' शास्त्रीजी '
येऊन चौकशी करून, बोलून, ( ' गरम पाणीने आपली देह धुवावी ' असल्या
मराठीत!) गप्पा मारून गेले. त्यांच्या अंगांत लोकरीचा लांब कोट, डोक्यास
टोपी आणि खालीं जांभळ्या रंगाचा चक्क मुकटा होता! इथल्या अनेक पड्या-
पैकी हे एक पडघे.

साडेअकराचा सुमार होता. हवेत चांगला गारवा होता. पण केदारनाथाच्या
मुक्कामांत अनुभवलेल्या गारठ्याच्या मानानं हा कमीच वाटला.

आमचं मकाण नदीकांठच्या उतारावर होतं. त्यामुळं पुढच्या खोलीचा दर्शनी
भाग जरी रस्त्याच्या पातळींत होता तरी तिच्या मागची खोली इकडच्या वाजून
दुसऱ्या मजल्यावर होती. आम्हांला मागची खोली मिळाली होती, तिच्या मागच्या
अंगाला सजा काढलेला होता. त्यांत वसून समोर दिसणारं दृश्य मी एकटक पात
राहिल. धो धो करीत चित्त्याच्या वेगानं वाहत जाणाऱ्या अलकनंदेचं पात्र,

त्यापलीकडे भूभाग एकदम सरळ चढला होता, नंतर संथ चढीची, विरळ हिरवळ
असलेली विस्तीर्ण माळासारखी जमीन, नंतर पलीकडे खुपू उंच होत गेलेला
पर्वत त्याच्या खालच्या अंगाला खडक, माती, घळी, पण वर हिमाच आच्छादन.
हा नीळकंठ पर्वत हें नंतर कळलं. सज्जांत वसल्या वसल्या हें दृश्य पाहत घरीं पत्र

लिहून टाकलं.
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२.५७'२ ळ्युएंए त्यांच्या पंड्यानं द्यायचं, असा येथें

शिरस्ता आहे. त्यानुसार आम्हांला तो तें घालणार होता.
आमच्यावरोवर जो हरिद्वारपारत्न होता आणि ज्याला आर्म्हां इतके दिवस

पंड्याजी म्हणत होतों तो हरिकिसन पंख्या नसून इथल्या शास्त्रीजींचा तो गुमास्ता
आहे हें आम्हांला इथं आल्यानंतर कळलं. आमचे शास्त्रीजी देवप्रयागचे. ते
अटतरयहतायेला वद्रिनारायणाच्या देवळाचे ' पट खुलण्याच्या ' दिवशीं हजर
असतात. मग सुमारें पांच ते सात महिने त्यांचा इथं पडघेगिरीचा व्यवसाय
चालूअसतो. दरवर्षी ते दक्षिण हिंदुस्थानपर्यत भटकून हिमालयांत येऊ डच्छि।गा-
ऱ्यांची गांठ घेऊन त्यांना माहिती पुरवण्याचं काम करतात. हें काम त्यांना परत
जाईपर्यंत पुरतं. इथल्या प्रत्येक पंड्याच्या पटरी अनेक गुमास्ते असतात. हे
गुमास्ते म्हणजे पोटपडयेच. यात्रेकरूंना हरिद्वारापासून सोवत करून वाटेत प्रत्येक
मुक्कामावर जागा, शिधासामुग्री, पाणी आणणं, अन्न पकवणं, इत्यादि व्यवस्थेवसेवर
केदारनाथ, तुंगनाथ हीं मोठी आणि गुप्तकाशी, ऊखीमठल इत्यादि लहान
देवस्थानांची दर्शन आणि तेथें करावयाचे धार्मिक संस्कार करवून वद्रिनाथपुरींत
आणून त्यांना आपल्या स्वामीच्या स्वाधीन करणं हें यांचं काम असतं. आतां आम्ही
शास्त्रीजींच्या ताब्यांत होतो आमच्या मुक्कामाच घर त्यांच्याच मालकीचं होतं.

जेवण यायला अवकाश होता. थोडा वेळ विश्रांति घेतली आणि गांवांत फेरी
मारण्यासाठी आम्ही निघालो

क्षेत्राच्या ठिकाणाप्रमाणंच येथें सर्व कांहीं आहे. राजमार्गांच्या दोन्ही अंगांना
धार्मिक पुस्तकांची, चित्रांची, कपड्यांची, हिमालयांतील शुद्ध शिलाजिताचीं,
मिठाईची, (साच्यावर पत्रे ठोकून उमटवलेल्या देवस्थानांच्या प्रतिमांची, अशीं
सर्व प्रकारची खुर्जी हुकानं इथं आहेत. त्याचप्रमाणं घाण, उकिरडा, सांडपाणी,
ओहोळ, राजमार्गाला त्या ओहोळासारख्याच आडव्या फुटलेल्या अरुंद गल्ल्या.

नाहींत काय ते शरीराची व्यंग उघडी करणारे भिकारी. कदाचित नारायणाच्या
दर्शनानंच महापुण्य प्रात होत असतांना, साध्या दानानं मिळणारं क्षुद्र पुण्य कोण
मिळवूं पाहणार? तेव्हां इथं आपला धंदा चालणार नाहीं अशा धोरणानं ते येत
नाहींत, कीं इतर ठिकाणी चांगला ' जम वसला ' असतांना फक्त पांचच महिने
धंदा देणाऱ्या या ठिकाणी जाण्याची उठाठेव करा कशाला -अशा विचारानं,
कीं इतक्या दूरपर्यंत थंडी, वारा, बर्फ यांचा मारा सेशीत जावं लागेल या भीतीनं
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कीं काय, कोण जाणे! इप्ह लिहितांना माझा हात चांचरतो आहे. काम करूं:
इच्छिणाऱ्या प्रत्येक माणसाला जोपर्यंत हक्कानं काम मिळत नाहीं तोपर्यंत

भिकाऱ्यांची संस्था नष्ट व्हायचीहि नाहीं आणि ती नष्ट करतांहि यायची नाहीं.
तेव्हां भिकाऱ्यांवर आग पास्त्रडण्यांत काय अर्थ -असं मन सारखं बजावत आहे.)
धार्मिक कर्मकांड भरपूर आहे. इथं येणारे यात्रेकरू पवित्र ठिकाण म्हणून भाविक-
पगान येत असतात, त्यांना सगळीकडे पावित्र्यच दिसत असतं. पण पंढरपूरला
पंधरा वर्ष राहिलेल्या माझ्या, क्षेत्रांतील पाविच्यासवधनच्या सर्व कल्पना उडून
गेल्या आहेत. सभोवार हिमालयाचं भव्य वैभव नसतं तर मला या देवस्थानांची
किळसच आली असती. अर्धा तास भटकून आम्ही परत आलों.

दुपारी दोन लाड, एक मालपुआ, भात आणि कढी यांचं जेवण झालं. भात
नारायणाच्या नैवेद्याचा होता. येथें जेवायला भूर्जपत्रावर वाढतात. भूर्जपत्र हें भूर्ज
झाडाच्या सालींपासून तयार होत असून तें कागटाइतक पातळ असतं. झाडाच्या
रोग त्यांत स्वच्छ दिसतात. पण पातळ अरदूनहि त्यांत कढीभात कालवला तरी तें
फाटत नाहीं, कीं त्यांतून कढीभात खालीं झिरपत नाहीं. इथं दुकानांत कोणतीहि
वस्तु घेतली कीं ती भूर्जपत्रातून देतात. नमुना म्हणून एक भूर्जपत्र मीं जवळ
ठेवून घेतलं.

आतां गारठा वाढला होता आणि जेवण नुकतंच झाल्यामुळं तो अधिकच वाटत
होता. थोड्याच वेळांत मग गार वारे वाहू लागले आणि थंडी असह्य होऊं
लागली. नदीच्या बाजूकडील सज्जांत उघडणारं दार वैद् करून आणि रजया
पांघरून घेऊन आम्ही खोलींत स्वस्थ पडून राहिलो आकाश काळवंडलेलं असावं.
रस्त्याच्या बाजूकडील दरवाजाच्या चौकोनांतून माणसं रस्त्यावरून येतां-जातांना
अंधुक दिसत होतीं. त्यांतल्या प्रत्येकाच्या अंगाभोवती गरम शाल लपेटलेली,
कान झाकून घेतले... झोपेच्या गुंगींत असल्यामुळं तीं ग्रूगुजनवादी कवितांतल्या
कल्पनांप्रमाणे दिसत दिसताच नार्र्हार्शा होत होतीं...

अंधार पडला तसे देवदर्शनाला निघालो हवेत गारठा होताच.
देवळांत गर्दी चिकार होती. घंटानाद चालू होता. पुरातून एकात अजस्त्र

झाड वाहत जातांना दिसावं त्याप्रमाणं तो भोवतालच्या गलग्यांत स्पष्टपणानं वर
राहून प्रतीत होत होता. देवदर्शन करण्याचं मला फारसं ओलसुक्य नव्हतं. पण
येथपर्यंत आली आहोंत, तेव्हां नारायणाची मूर्ति पाहिल्यावाचून जाऊं नये असं
वाटलं, म्हणून गेलों. कांहीं वेळ ताटकळत उभे राहिल्यावर औत जागा झाली
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आणि प्रवेश मिळाला. नारायणाच्या मृरतीवर वस्त्रांची व दागिन्यांची इतकी
खेचाखेच होती कीं मुखाशिवाय सर्व भाग झाकून गेला होता. मृर्ति काळ्या
शिळेची. भोंवतीं पुजारी वगैरे मंडळी होतीच. समया होत्या, दिवे होते. तबकं,
पेठ्या, त्यांत रुपयांचे ढीग, त्यांतच नोटाहि टाकलेल्या. मीं देवाला मग
नमस्कारहि केला.

वाटत गुप्तकाशीच्या विश्वेश्वतला, केदारनाथाला, तुंगनाथाला ज्याप्रमाणं मी
आपल्या आईच्या नमस्कार केला होता, तसाच हाहि केला होता. देवाचं
अस्तित्व मी मानीत नाहीं, पण माझ्या आईची देवावर विलक्षण श्रद्धा आहे.
थंडीच्या दिवसांत ती देव्हुहूयातल्या मूर्तीवर लोकरीच पांघरूणसुद्धा घालते.
तिला खोटं सांगावं लागू नये म्हणून मी हे नमस्कार करीत होतों. मी येथें
यायचं ठरवलं, तेव्हां तिनं आम्हांवरोवर यायच्या ध्यास घेतला होता. मी ' झंपान '
करून येईन असं ती म्हणत होती. सगळी मंडळी तरुण आहेत, धर्मकृत्याच्या
भावनेनं जाणारं कुणी नाहीं, आणि सगळे पुराच आहेत, तेव्हां ' झंपान ' करून
आलीस तरी तें जमायचं नाहीं, असं मीं परोपरीनं सांगितलं होतं तरी तिला
तें पटत नव्हतं. अखेरीस निघतांना, प्रवासांतील माझ्या सुखरूपतेविपयी चिंता
आणि वरोवर न नेल्याची नाराजी या दोन भावनाच ओझं तिच्या मनावर ठेवून
कष्टी मनानं मी निघाला होतों. पापपुण्यावर आणि देवदर्शनावर अर्थातच तिच्यी
श्रद्धा आहे. तेव्हां हे सारे नमस्कार करतांना तिची भाविकता त्या क्षणापुरती
मनांत आणण्याचा मीं आटोकाट प्रयत्न केला होता. मी ' तिचा म्हणून ' केलेला
नमस्कार तिला समाधान देणार होता याचंच मला समाधान होतं.

रात्रींच्या जेवणाची सोय आमची आम्हांला करायच्यी होती. इतर ठिकाणच्या
चह्यांप्रमाणे इथं स्वयंपाक करण्याची सोय नाहीं. इथं झाडझाडोरा नाहीं, समुद्र-
सपाटीपासून उंची साडेअकरा हजार फूट असल्यानं हुक हिरवळीवाचून इथं
कांहींच रुजत नाहीं, त्यामुळं सारा लाकूडफाटादेखील इतर सामानाप्रमाणंच
खावून आणावा लागतो. जेवढा येतो तेवढा सगळा देवळाचे पुजारी आणि
गावांतत्ठे हलवाई घेतात. पुजारी त्यावर भाताची तपेली शिजवतात आणि त्याचे
वाटे काढून वेगवेगळ्या मडक्यांतून ठेवून देतात. हा भात म्हणजे बद्रिनारायणाचा
नैवेद्य. भक्तानं पांच रुपये नैवेद्यासाठी दिले, कीं त्याला ठरलेलं भांडं मिळतं.
अधिक देणाऱ्याला अधिधक मोठं मिळतं. पड्येदेखील पहिल्या जेवणाचा वेळीं
ह्यांतलाच भात आणून यात्रेकरूंना वाढतात. पुष्कळ जण यांतला कांहीं भाग
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वाळवून गांवीं नारायणाचा प्रसाद म्हणून आहे:न । देतात. भात मिळण्याचा
एवढा एकच मार्ग. आमच्यापैकीं भात मिळवण्याइतके पैसे देवापुढं कुणीच
ठेवले नाहींत. हलवायाच्या दुकानतील जिलवी, पुरी, बटाट्याची भाजी,
म ।लपुरओ, असलं लावरसवर खाऊनच आम्हा प्ले भागवली. हे पदार्थ दुकानाच्या
वोहरच्या अंगाशीच तयार होत होते आणि त्यांचा गलिच्छपणा प्रत्यक्षच दिसत
हेता. स्वातांना हे वाधतील की काय याचा घासघासागणिक मन धसका घेत
होतं. पण हवं तैं, हवं ला वेळीं आणि हवं त्या ठिकार्णी मिळवायचं म्हटलं तर
परप्र।तींचाच काय पण जीविताचाहि प्रवास शक्य नाहीं हा विचार करून मनाला
गप करीत होतों. प्रवासतल्या इतर मजा मिळवायच्या असतील तर पेशबरोबर
गैरसोईचीहि किंमत मोजावी लागते.

शास्त्रीजींनीं सकाळीच कोण कोण काय काय धर्मकृत्य करणार आहेत त्याची
चौकशी केली होती. येथे करावयाचा मुख्य विधि म्हणजे ब्रह्मकपालावरत्ठि श्राद्ध.

वहाकपाल हा एक नदीच्या कांठचा मोठा सपाट खडक आहे. इथल्या श्राद्धाला ज्या

सवलती व सोयी आहेत त्या पृस्वीच्या पाठीवर कुठं सपडायच्या नाहींत. इथल्या
श्रद्धानं पितरांना इतकी भक्कम सद्रति मिळते, कीं पुन्हा कधी श्राद्ध करावं लागत
नाहीं. करावं लागत नाहीं म्हणजे करणं निपिद्ध आहे. केलं तर पितर नरकांत

चले जातात! श्राद्ध करणाऱ्यावर क्षौराची अट नाहीं, उपवासाची अट नाहीं,
पुरुषांप्रमाणं ख्रिखराहि श्राद्ध करूं शकतात. फार काय, माणूस जिवंतपणींदेखील
स्वत :च श्राद्ध करूं शकतो! श (स्त्रीजी सांगत होते आणि ऐकतांना आमचा श्वास

उतरला होता! सर्वानी आम्हांला कांहींहिह करायचं नाहीं असं एकमुखानं त्यांना
सांगितलं होतं. तथापि आमच्यांत दोघे भाविक होते, ते परस्पर श्राद्ध उरकणार
होते. शास्त्रीजींनीं त्यांतून फायदा काढावा हें त्यांना मान्य नव्हतं.

आमच्या पुढच्या खोलीगैत शास्त्रीजींचे कांहीं ' देहाती ' यजमान उतरले होतें.
देहाती लोकांचा सोशीकपगा, हल्लींची हलाखीची परिरिस्थति ध्यानांत येऊन मला
लच्याविपयी नेहर्मा अनुकंपा वाटते. तिचा कांहीं उपयोग नसतो हें कळत
असनहि मी तिला दूर करूं ' शकत नाहीं. पण त्या दिवशीं रात्रीं विचित्रच प्रकार
घडला. आम्ही पांघरुणं घेऊन झोपेची आराधना करूं लागल होतों. बहुतेक
जण झोपी गेले होते. मला झोप येत नव्हती. अशा वेळीं पुढच्या खोलीतला
एक जाग सारखा सोई लागला. बहुधा तो दमेकरी असावा. त्याच्या खोकण्याला
अर्थातच कांहीं उपाय नव्हता. पण त्यावरोत्ररच त्यानं ' जय वद्रि विशालजी की
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जय ' या महामंत्राचा घोप सतत चालू ठेवला. हा मंत्र म्हणतांना तो निरनिराळे
स्वर काढी आणि वारंवार तारसतकातहि चढे. त्याच्या खोकल्याला खंड पडे, पण
या पुण्यसंचयाच्या प्रयत्नाला खंड पडण्याचं लक्षण दिसेना. मला झोप त्यानं
अशक्य करून टाकली. त्याच्या भाविकतेविषयी आदर ठेवून मीं अर्धा-पाऊण
तास सहा केल. त्याच्या वरोवरीच्यापैकीच कुणी तरी त्याला गप्प कां करीत
नाहींत याचं आश्चर्य करीत राहिलो. पण मग अशक्य होऊन मीं त्याला मोठ्यानं
सांगितलं, '' भैया, जरा शांतिके सा हमें सोने दो ना वावा! '' आमच्यापैकीं
दोघांना मला साथ दिली. तो रागावला आणि मंत्राबद्दल ही वृत्ति बाळगल्या-
बद्दल त्यानं आमचा धिक्कार केला. पण त्यानं आवाज मात्र उतरवला आणि
खंडितपगान मंत्र चात्टूऽर ठेवला. मग कांहीं वेळानं झोप लागली ती गाढ होती.

दुसऱ्या दिवशीं पहाटे मला लवकर जाग आली. मी बाहेर रस्त्यावर आलो
तेव्हा गारठा फारसा नव्हता. पंचवीस एक पावलं चालून गेलों ता गांव संपलं
आणि मोकळा भाग लागला. उजव्या हाताला जवळच जो डोंगर होता त्यावर माझी
दृष्टि सहज गेली तीं त्याच्या माथ्याशी हिमाचे जे थर होते त्यांवर सुंदर नारिंगी
दरी रंग चढला होता. आइसक्रीमचा अजस्त्र ढीग असल्यासारखा तो पर्वत

दिसत होता. वसा, तेवढ्याच डोंगरावर हा रंग होता. पाठीमागं, पुढं, सर्वत्र डोंगर
होते, त्यांच्या पलीकडे रांगाच रांगा होत्या, त्यावरच हिम मात्र निळसर पांढरं
होतं. पूर्वेकडे अरुणाची प्रभा फाकत्ठी होती. आकाश निरस होतं. मुग्ध होऊन
वराच वेळ त्या डोंगराकडे अणि त्याच्यावरील त्या शेंद्री वर्षाकडे मी पाहत
राहिल आणि माझ्या मृतींत तें दृश्य गाठवून ठेवलं.

सकार्ळा शास्त्रीजी आले आणि आमच्या ' मुखियां 'ना बाजूला बोलावून त्यांनीं
पैशाची गोष्ट काढली. चर्चेचा सारांश आम्हांला नंतर समजला. शास्त्रीजींची

आपच्याकडून तीनशे रुपयांची अपेक्षा होती. हरिकिसन गुमास्ता हरि द्वार-
पासून आमच्यावरोवर ' सेवेत ' होता. त्याला द्यायचे एकशेवीस रुपये आणि

७२ टअक्कठरा जगायहोतो, अप्रामच एक जेवण राहण्याची सतरंजी गालिचे
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धरणं धरल्यासारखं त्या मंडळींनी केलं होतं तेव्हां त्याला आम्ही येऊ दिला होता.
त्याच्या पायीं खाणंपिणं, मोटारवाहतूक इत्यादीत आम्ही जवळजवळ पस्तीस रुपये
खर्च केले होते आणि त्या मानानं त्याचा उपयोग आम्ही त्याहून आणखी पैसे
देण्याइतका खासच झाला नव्हता. वाटेत आम्ही एकहि धर्मकृत्य केलं नव्हतं.
शास्त्रीजींना ' मुखियां 'नी हें सारं सांगितलं, तेव्हां ते म्हणाले, '' सरकारी कागद
झाला आहे, त्याप्रमाणं हरिकिसनला मला एकशेवीस हे द्यावे लागणारच. त्यावर,
मी तुमची कांहींसेवा केली आहे असं तुम्हांला वाटत असेल, आणि यात्रींची
अशीच सेवा करायला मला उमेद यावी अशी तुमची इच्छा असेल १ तर तुमच्या
मनाला येईल तें द्या. पैसे जवळ नसतील तर आजच द्या असा माझा आग्रह
नाहीं. आज देता येतील तेवढे द्या, उरले पाठवून द्या, किंवा दरवर्षी मी
तिकडे आलों कीं पुण्याला येऊन जात असतो, तेव्हां मी घेऊन जाईन. ''

मुखियांनीं सांगितलं, '' तीनसे फौ शक्य नाहीं. आजहि नाहीं किंवा
पुण्याला गेल्यावरहि नाहीं. तथापि किती द्यायचे ते मंडळींना विचारून ठरवून
देत.

शास्त्रीर्जा गेल्यावर आमच्यांत चर्चा सुरू झाली. हरिकिसन जवळ होता, त्याला
विचारलं, '' क्यों पंडाजी, अगर हम लोग इतना रुपया नहीं देंगे तो क्या करेंगे?''

उनका दिमाग विगड जायगा! आप लोगोंको यात्रा का ' सुफल ' नहीं
मिलेगा! ''

सुफल ' म्हणजे वाळलेला भात, हरवऱ्याचा डाळ आणि साखरफुटाणे यांची
कोरडी भेळ. हा बद्रिनारायणाचा प्रसाद. या प्रसादावरोवरच शास्त्रीजींच्या
आशीर्वादाचाहि सुफळांत समावेश होतो. भाविकपणानं आलेला कोणताच ' यात्री '
सुफळ घेतल्यावांचून परतत नाहीं. आणि शास्त्रीजी मागितलेले पैसे दिल्याखेरीज
किंवा देण्याचं कबूल केल्याखेरीज (भाविक यात्री क्षेत्राच्या ठिकणीं दिलेला शब्द
मोडणं शक्य नाहीं हें त्यांना ठाऊक असतं आणि अनुभवहि असतो.) सुफळ
देत नाहींत.

आम्ही भाविकहि नव्हता आणि यात्रेकरूहि नव्हतो. (एकशेवीस रुपयांची
भानगड आधींच कळती तर हरिकिसनला आम्ही येऊच देतो ना!) आम्हांला
प्रसादाची जरूरी नव्हती (बाजारी साखरफुटाणे घरच्या माणसांच्या समाधानासार्ठां
आम्ही घेतले होते.) आणि शास्त्रीजींच्या आशीर्वादाची त्याहून नव्हती. आम्ही
हिशोव केला. जेवणाचे प्रत्येकी दीडप्रमाणं सत्तावीस रुपये, चट्टीवर मुक्काम केला
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तर माणशी चार उगणेप्रमाण साडेचार रुपये होतात, इथं गालिचे, रजया आणि
इतर सोय होती म्हणून ते चढवून तेवीस रुपये केले, आणि पन्नासचा आकडा
ठरवला. क्षेत्रांतल्या पड्याच्या अपेक्षाभंगाबद्दल आम्हांला कांहीं वाटण्यासारखं नव्हतं.

मग कपडे घेऊन आम्ही स्नानाला गेलों. बद्रिनाथाच्या मंदिरच्या पुढंच
पायऱ्या उतरून नदीच्या बाजूला गेलं, कीं खेचून उभी केली तर सुमारें तीनशे
माणसं उभी राहतील एवढं कुंड लागतं. यांत गरम पाण्याच्या क्रयातलं पाणी
घेण्याची व्यवस्था केलेली आहे. कुंडात आणि कुडाभोवर्ता प्रत्येक क्षेत्राच्या ठिकाणी
आढळणारा गलिच्छपणा, ओल, चिकचिक, घाणपाणी-सारं कांहीं होतं भाग्याची
गोष्ट ही, कीं ठराविक काळानंतर त्या कुंडाचं पाणी खालून वाहून जाण्याची
व्यवस्था केलेली आहे. तरी पण काठच्या घाणेरड्या ओलांतली पावलं घेऊन त
भरता भरताच माणसं उतरत असल्यानं त्यांत स्वच्छपणा नांवालासुद्धां सापडायचा
नाहीं. आम्ही गेलों ल्या वेळीं तें भरत होतं, आणि घोटाभर पाण्यातसु:द्वां माणसं
उतरून अंगावर पाणी घेत होतीं, तें त्यांतच पडत होतं. या कुंडात स्नान
करायची इच्छा आम्हांला होईना

आम्ही आणखी पुढं होऊन नदीकांठीं आलों. इथे एक कढत पाण्याचा गोटा
झरा सवा पुरुष उंचीच्या खडकांतून धो धो पडत होता. त्याच्या धारेखाली
पाणी भरून घेऊं इच्छिणाऱ्या लोकांना बादली घागर इत्यादि भाडी ठेवण्यासाठी
शिळा होती आणि तिच्यापर्त्ठाकडे दोन्ही अंगांना होईना दोन लहान कुंड
होतीं. त्यांच्या काठावर वरख आम्ही उमंगावर पाणी घेऊन स्नान केलं या
होता; मागास उतरत होतीं, पण एका वेळीं तीनचारच आणि वरून सतत
ताजं पाणी येत होतं त्यामुळं या हौदातील पाणीहि त्या मानानं स्वच्छ राहत होतं.
आणि शिवाय अखेरीला झऱ्याखालच्या ताज्या पाण्यानं अंग स्वच्छ करण्याची
सोयहि होती. प्रत्यक्ष झगरवान्ठीं मात्र बसणं शक्य नव्हतं कारण पाणी इतकं
कढत होतं, की त्यांतून वाका निघत होत्या. आणि केवळ सहाच पावलं पलीकडे
अलकनंदेचा प्रवाह खळखळाट करीत जवळच्याच एका प्रचंड खडकावर धडक
मारून उसळत होता, त्याचं पाणी इतकं गारठागा होतं कीं तें उमंगावर घेण्याची
वार्ता सोडाच पण त्यांत नुसते पाय सोडले तरी पंचवीस मोजेपर्यंत पायांत वेग
येऊ लागत. इतक्या थंड पाण्याजवळ भूमीच्या गर्भातून आलेला हा उष्ण पाण्याचा

७इ.,२७:रेर्नृात्र या कढत पाण्यानं फार वेळ स्नान करवत
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देवळांतल्याप्रमाणंच या ठिकाणीसुद्धा सर्व प्रांतातत्ठे भारतीय दिसतात. सिंधी,
गुजराती, पंजावी, बंगाली, मद्रासी, कर्नाटकी, महाराष्ट्री, इत्यादि सर्वांना हा धर्म

आणि ही भाविक भक्ति एकत्र आणते. या समटाकडे पाहतांना वाटतं, हीच
धर्मनिष्ठा आणि भाविक भक्ति भारताच्या राष्ट्रीय चारित्र्याला उच्च पातळीवर ठेवू
कां शकत नाहीं? मनाला अस्वस्थता वाटते. मग विचार येतो, हिचं तें कार्यच नव्हे.
व्यक्तिगत ऐहिक मुखाची विवंचना राहू नये म्हणून ' व्यवहारा 'च्या नांवाखाली
वाटेल त्या मार्गानं कां होईना पण द्रव्यसचय करणं हें जसं या समाजरचनेत
योग्य ठरतं, त्याचप्रमाणं व्यक्तिगत पारलौकिक सुखाची विवंचना राहू नये म्हणून
या यात्रा करून पुण्याचा संचय करणं हेहि योग्यच ठरतं, असंच यांतल्या बहुतेकांना
वाटत असलं पाहिजे. आणि यामुळं सामूहिक सुखासाठी प्रयत्न करण्याचे विचार
यांच्यापैकी ज्यांच्या मनांत येतात त्यांच्या सामूहिक सुखाच्या कल्पनेचा पलासुद्धां
वन्नछत्र घालून किंवा धर्मशाळा उभारून या यात्रेकरूंच्याच ऐहिक सुखसोयीची
व्यवस्था करणं किवा देवळांचा जीर्णोद्धार करून याच यात्रेकरूंना पारलौकिक
सुख मिळवून देण्याची सोय करून ठेवणं यापलीकडे जाऊं शकत नाहीं...

हे विचार चालू असतांनाच माझ्या मनानं एकदम भविष्यकाळांत झेप टाकली.
भारतांत शेतकरी आणि कामकऱ्यांचं राज्य आल्यावर या ठिकाणी सर्व आधुनिक
सु;न्नसोयींनी सज्ज असे भव्य प्रासाद उठतील. या अलकनदेच्या पाण्यावर
' जनित्र ' चालवून सर्वत्र वीजहि खेळवली जाईल. या प्रासादांतून आपला वार्षिक
विश्रांतीचा काळ श्रमिक लोक या ठिकाणी येऊन घालवतील आणि त्या श्रमिकाची
सुदृढ, सुंदर वालक भवियकाळाविपयी निश्चितपगा असल्यामुळं याच अलक-
नंदेच्या कांठीं खेळतील, त्रागडतील, उबदार कपडे घालून गिर्यारोहण करतील...

माझं स्वप्र भंग पावलं तें विचित्र प्रकारानं. एक ' गंगापुत्र ' कुंडांत स्नान
करणाऱ्या एका यात्रेकरूला मंत्र सांगत होता. त्याच वेळीं पलीकडच्या कुंडांत
स्नान करणाऱ्या एका वाईनं नेमक्या वेळीं उभं राहून उदक सोडलं होतं.
दक्षिणेसाठी तिच्याशीं तो हुज्जत घालीत होता. अद्वातद्वा बोलत होता. वाई
एक पैसा द्यायला तयार झाली होती, पण गंगापुत्र संपूर्ण दक्षिणा म्हणजे एक,
आणा मागत होता...

स्नान उरकलं आणि या ठिकाणापासून सुमारें चारपाचशे कदमांवर नदीकांठींच
असलेल्या विख्यात ब्रह्मकपालावर नदीच्या काठाकाठानं गेलों. मोठा प्रचंड कातळ
आहे हा. या शिळेवर पंधरा, सोळापयेत जेवढे जमतील तेवढ्या आडे-
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मंडळींना जमवून भटजी त्यांची पंगत करून त्यांना बसवतो, प्रत्येकाला जितक्या
पितरांची तुति करायची असेल तितके रिठ्यांच्या वियांएवढे सातूचै पिंड
(पितरांची संख्या फार मोठी असेल तर सतरा-र्का पंधरा कुणास ठाऊक,
आकडा विसरून गेलों आहें-पिंड पुरतात) आणि श्राद्धाचे इतर सामान देऊन
सामायिक मंत्रोचारानं सर्वीचे पितर सद्रति मिळवतात. तीहि फक्त सव्वा रुपयांत!
(काका कालेलकर म्हणतात, या भटजीला संस्कृताचा गंध? नसतो.) आम्ही गेलों
त्या वेळीं श्राद्धाची असली एक ' भट्टी ' होऊन गेलेली होती. तिचे विखुरले
ठविशेष तेवढे आम्हांला पाहायला मिळाले.

स्नानाला जाण्याच्या वेळीं या भागातल्या सामान्य लोकांच्या प्रामाणिकपणाची
कसोटी पाहण्याचा प्रयत्न मीं केला होता. बद्रिनाथाच्या मंदिरावाहेर जेथे शेकडो
लोकांची वर्दळ असते, तेथें आपल्या वहाणा ठेवून मी गेलों होता. स्नान करून
ब्रह्मकपालाकडे जाऊन सुमारें दोन तासांनी मी परत आलो तरी ल्या जेथल्या
तेथेंच होत्या. त्या पाहून मला अतिशय आनंद झाला. अपेक्षाभंग झाला नाहीं
म्हणून आणि वहाणा गेल्या असत्या तर हिमालयांत चालण्याची मोठीच ' आफत '
आली असती ती टळली म्हणून. गढवाली लोकांची प्रामाणिकपणावद्दल फार
प्रसिद्धि आहे. प्रवास करतांना सामान कमी करावंसं वाटलं तर वाटेतल्या
कुटल्याहि चट्टीवाल्याच्या स्वाधीन नुसतं गांठ मारून करावं अणि चारआठ
दिवसांनीं परत जातांना घेऊन जावं. (तो भाडं घेतो पण तें मामुली असतं)
किंबहुना, रस्त्यांतदेखील तुम्ही एका कडेला सामान ठेवून त्यावर पाल, कांबळं,
असं कांहीं आच्छादन घालून निघून गेलांत तर परत आल्यावर त्याच्या सुखल्गं-
मुद्धां जसंच्या तसं तें तुम्हांला आढळेल, असं अनुभव घेतले लोक मागतात.
वाटेत मला कडकीची वावा झाली तेव्हां एका मोठ्या चर्मुवरील डॉक्टराचा
सह्या मीं घेतला. त्यानं मला सांगितलं, दुधांत जितक्यास तितकं पाणी घालून
तें ' द्यातून ' म्हणजे मद्रासी लोक कॉफी छानतात तसं) या म्हणजे सर्व २४ठीक होईल. पुढच्याच चट्टीवरल्या दुकानांत मीं दूध घेतलं आणि तें ' छान्हन् '
प्यायलो. इतकं पाणी घालत्नहि त्याची चव आपल्याकडल्या उत्तम दुधासारखी
लागली. (हा उपायहि रामवाण आहे. गुण तात्काळ येतो.) आमच्या कूलींचा तांडेल
श्रीनंद ' सांगे, आम्हां गाढवाली लोकांचा कुणी संशय घेतला तरी आम्हांला

गग येतो. डांविसपणा झाला तर इथं येणाऱ्या बाहेरच्या लोकांपैकींच कुणी तरी
केलेला असतो. सामान्य जनांच्या या प्रामाणिकपणाचा प्रत्यय वारंवार येत
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असत्यामुळं पुराणांतील सत्ययुगांत आपण वावरत आहात असं आम्हांला वाटत
होतं. कुली आमच्यावतेवर कधींच नसत. त्यांच्या पाठीवर बोजा असे. ते
रायपणानं आमच्या मागून येत. पण सारं सामन निद्धिश्चंत मनानं त्यांच्या हवाली
आम्ही करीत होतीं.

० ० ०
दुपारी शास्त्रीजी आले त्यांच्यावरोवर हरिकिसन होता. त्याच्या हातांत तवक

आणि त्यांत ' सुफल ' होतं. आमचे ' मुखिया ' शास्त्रीजींना घेऊन बाहेरच्या
खोलींत गेले आणि त्यांच्या हातांत त्यांनीं लिफाफा ठेवला. पन्नास रुपये शास्त्रीजींनी
मोजले, मग क्षणभर स्तब्ध राहून त्यांनीं विचारलं, '' आपण संतुष्ट वाहांत ना? ''

मुरिवयांनी शांतपणानं उत्तर दिलं, '' पूर्णपणान! ''
इथं वाढू घालण्यांत अर्थ नाहीं, किंवा ' सुफला 'नं अडवणूक करतां यायची

नाहीं, हें शास्त्रीर्जानी ओळखलं असावं. अधिक कांहीं न बोलतां ते निघून गेले.
हरिकिसन थोडा वेळ रेंगाळला. आम्ही सुफलाला हातसुद्धा लावला नाहीं.
त्यानं सारं ओळखलं आणि तवक घेऊन तो निघून गेला. शास्त्रीजींनीं मागितले
तेवढे पैसे आम्ही दिले असते तर: तो पुढं परतीच्या प्रवासांत आमच्यावरोवर '

राहता. पण आतां त्याला शास्त्रीजी पाठवतीलसं वाटत नव्हतं. गेले पंधरा'
दिवस तो आमच्यावरोवर होता. सोळा-सतरा वर्षांचं वय होतं त्याचं. गोरा गोरा,
थोडासा गवाळमा, पण चलाख होता. आमच्यातले बरेचसे जण विद्यार्थिदशेतले,
त्याच्या बरोबरीचे होते. सुरवातीचे थोडे दिवस मुलांनी त्याची मस्करी केली,
पण पुढं लवकरच तो मिसळून गेला होता. चालण्यांत इतका चपळ, की
आमच्यांतल्या सर्वीत शीघवेर्गा व्यक्तीशी एकदा पैज लावून त्यानं त्याला धावायला
टमुखन घामाण्य केलं होतं, पण स्वत :च्या पुढं जाऊं दिलं नव्हतं. शास्त्रीजींच्या
पेसेकाद्व वृत्तीवर आम्ही रुष्ट होतों, हरिकिसन आम्हांला आमच्यातला वाटत होता.
निघतांना त्याचा निरोप घेत ( आला नाहीं, याबद्दल आमचं मन कष्टी झालं.

आम्ही सामानाची बांधाबांध सुरू केली. कली आले. श्रीनंदच्या स्वाधीन
आम्ही सामान केलं. वगलथेल्पा पाठीवर टाकल्या आणि रस्त्यावर आलों.

ग्रूपावर आलों आणि पाऊस सुरू झाला. पण आतां आम्हांला पावसाची
पर्वा नव्हती. अमची तोड आता घराकडे वळली होतीं. घरीं पोचायला, आपल्या
माणसांत, आपल्या पुण्यांत वावरायला, मराठी शब्द ऐकायला आम्ही उत्सुक झालो
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होता. पुणं सोडल्याला आतां सव्वीस दिवस झाले होते. रुद्रप्रयागहून चालायला
लागल्यापासन आमची दीडशे मैल पायपीट झाली होती. आतां उरले पन्नास
मैल हां हां म्हणतां संपतील. मग चमोली, तेधून मोटार... मोटारीनं हरिद्वार...
हरिद्वारला आगगाडीत बसलं, कीं मग फक्त ४८ तास काढले, म्हणजे पुणं!
वरून थोडा थोडा पाऊस पडत होता. आमच्या मनानं गुण गांठलंहि होतं.

घरं संपली, गांव संपलं आणि मीं पहाटे पाहिलेल्या त्या डोंगराकडे दृष्टि

टाकली. त्याच्यावर आतां पांढरं शुभ्र हिम दिसत होतं. पण तसले डोंगर सर्वत्रच

असल्यामुळं आतां त्याची कांहीं अपूर्वाई वाटेनाशी झाली होती. मला चांगलं
आठवतं आहे, रुद्रप्रयागाहून चालायला लागल्याच्याच दिवशीं सात मैलांनंतर
वगस्तिमुनि चट्टी लागली, ती आम्ही मागं टाकली आणि थोड्याच वेळांत
हिमाच्छादित पर्वताचं आम्हांला प्रथम दर्शन झालं. दूर दूर होता तो. आम्ही केवढे
आनंदाचे उदार काढले त्या वेळीं! एकमेकांना दाखवून, पुनःपुन्हा टक लावून
पाहून, आकाशांत चमकणारा तो ढग तर नव्हे ना अशी शंका काहून ती दूर करून
घेऊन अनिमिप नेत्रांनी त्याच्याकडे पाहण्यांत आम्ही किती तरी वेळ घालवला
होता! त्यानंतर मग सतत हिमाच्छादित शिखरांचं, त्यांच्या रागाच, दिवसाच्या
आणि रात्रीच्या, सर्व वेळीं, सर्व प्रकारच्या हवामानांत दिसणारं अक्षरशा सहस्तवधि
प्रकारचं वैभव आम्हांला लुटायला सापडलं होतं.

गेल्या फेब्रुवारीच्या ' सत्यकथे 'त झमी. रा. भि. जोशी यांनी केलेलं हरिद्वार आणि
हपीकेश यांच्या प्रवासाचं वर्णन मी वाचलं तेव्हां मी त्या भागांतून गेलों असतांना
पाहिलेली सारी दृश्य डोळ्यांपुढं उभी राहिली. लेखनशैली मोहक असल्यानं
तहानलेल्या माणसासारखं तें वर्गन मी पीत गेलो होतो परंतु वाचता वाचता--

'' आमची बस चाली होती. आम्ही सभोवतालची वनश्री पाहण्यांत गुंतली
होतो. इतक्यांत वाजला कोपऱ्यात लांब अंतरावर एक हिमाच्छादित पर्वतशिखर
दिसलें. ह्या ठिकाणाहून हिमाच्छादित शिखरच दिसते कीं नाहीं कुणास ठाऊक
पण तें ल्गवांमन दुसरें कांहीं असणें शक्य दिसेना. तेव्हा निदान आमच्यापुरतें
तरी आम्ही तें एकादे हिमाच्छादित शिखरच असावें असें ठरवले आणि आम्हांला
जन्माचे सार्थक झाल्याचा आनंद झाला. ''

-ऱ्या मजनुरापाशी मी आलों तेव्हां मला एकदम हर:. आलं आणि पाण्यांत
कालवत्ठेलं सानूच पीठ दूध म्हणून पिणाऱ्या अवत्याची आठवण होऊन श्री. रा
भि. जोशी यांची दयादित्र आली. कारण, हपीकेशहून हिमाच्छादित शिखर कधींच
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दिसत नाहीं. त्यासाठीं खूप उंचीवर जावं लागतं. त्या भागांत अगस्तिमुनि चट्टी
मागं टाकल्याखेरीज हिमदर्शन होत नाहीं. (श्री. जोशीजींनीं मग हृषीकेशजवळच्या
डोंगराच्या शिखराशी असलेली नरेंद्रनगर नांवाची तेहरीच्या संस्थानिकाची वसाहत
बघितली कीं काय, कोण जाणे! ती दुरून पांढरी शुभ्र दिसते.) परंतु तें कांहींहि
असलं तरी या वर्णनापाशीं अनेक भावनांची क्षणिक खळवळ होऊन मन
स्थिरावल्यावर मला एकाएकीं विलमग समाधान होऊन डोळ्यांत अश्रु उभे राहिले
मीं बघितलेत्या दृश्यांची किंमत केवढी मोठी आहे त्याचा ह्या वर्णनाडतका
दुसऱ्या कशानंच पूर्ण प्रत्यय येणं शक्य नव्हतं.

या हिमाच्छादित शिखरावरून आठवण झाली. लहानपणापासून मला एका
गोष्टीचं मोठं कोडं वाटत आलं आहे. ' कुमारसंभवां 'त हिमालयाचं वर्णन करतांना
कालिदासानं ' अनंतरत्नप्रभवस्य तस्य हिम न सौभाग्यविलोपि जातम् ' असे लिहिलं
आहे. यावरून असा अर्थ काढायचा काय, कीं हिमालय जर ' अनंतरत्नप्रभव '
नसता तर हिमामुळे त्याच्या ' सौभाग्या 'चा लोप झाला असता? ' सौभाग्य ' या
शब्दाचा अर्थ तर मी चुकत नाहीं ना -या शंकेनं मी आत्ता शब्दकोश काढून
त्यांत अर्थ पाहिला. सौद, मोहकता असा स्पष्ट अर्थ त्यांत दिलेला आहे, एवढंच
नव्हे तर उदाहरण म्हणून हेंच कालिदासाच वचन दिलं आहे. कालिदास असं
कसं म्हणाला? आणि ' एकोहि दोवो गुणसंनिपाते निमज्जति ' असं पुढच्या
ओळींत लिहून हिमाला ' दोषास्पद ' ठरवतांना ल्या कविकुलगुरूला कांहींच कसं
वाटलं नाहीं? हिमालयावर एकदेखील रत्न नसतं तरी एकड्या हिमानंच त्याच्या
ठायीं सौंदर्य आणि मोहकता यांचं अपरंपार वैभव जमा झालं असतं असं त्यानं
म्हणायला हवं होतं. ज्या अर्थी कालिदास असं म्हणतो त्या अर्थी त्यानं हिमालयाचं
नखसुद्धां पाहिलं नसलं पाहिजे. आणि जो हिमालय त्यानं पाहिला नाहीं त्याविषयी
असे प्रलाप काहन त्या नगाधिराजाचा त्यानं अक्षग्यय अपराध केला नाहीं काय?
अप्रिय असला तरी याखेरीज दुसरा कोणताच निष्कर्ष निघू शकत नाहीं. ज्यांनीं
हिमालय पाहिला आहे ते माझ्या या म्हणण्याला दुजोरा देतील यांत शंका वाटत
नाहीं.

० ० ८३

आम्ही अलकनंदेवरचा एक वेओलांडला आणि आतां थोडासा चढ लागला.
मागं राहिलेली वदिनाथपुरी अधिकाष्टिधक एकत्रित होऊन दिसू लागली. मी पु.इां

०
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पुन्हा वळून तिच्याकडे पाहत होता. रख्याची चढण संपली ला विदूपाशी मी
थबकलो. लहान मुलानं आपल्या खेळण्यांचा डवा वैठकीवर रिकामा केल्यावर
त्यांचा ढीग जसा दिसेल तशी ती चिमुकली पुरी दिस लागली. सान्निध्यांत
असतांना बहिणीशी सतत भांडण. केल्यावर वियोगाच्या वेळीं एकदम आपुलकी
वाटावी तशी क्षणभर माझी स्थिति झाली. आतां आयुष्यांत हें दृश्य पुन्हा कधीं
दिसणार नाहीं हा विचार वाला आणि मन विलक्षण व्याकुळ झालं. जगाचा
निरोप घेतांना माणूस शुद्धीवर असला तर त्याच्या मनांत कांहीं उरर्शा अशीच
भावना निर्माण होत असेल काय? मी दोन पावलं चालून गेलों आणि परत
आलों. मग मन आवरलं व जलद पावलं टाकायला सुरवात केली. आतां
रख्यावर सारखाच आणि खूप उतार होता. त्यानं वेग वाढायला मदत झाली.
( किंबहुना, हातांत काठी होती तरी तो आवरायला प्रयास होत होते!) पाऊस
आतां थांवला होता... म्हणजे या भागांत पडत नव्हता. मग हनुमानचट्टी आली.
निर्त्रुष्ट) प्रदेश संपला. काल सकार्ळां बघितलेत्ठे सुक्य्या देवदारूचे वृक्ष पुन्हा
लागले. त्यांच्या खालून जातांना रेंगाळलो. पण पावलं पुढंच पडत होतीं.

निघाल तेव्हां साडेतीन वाजले होते. खालीं लामवगडला पोचलो तेव्हां सूर्य

मावळून तिन्हीसांजा झाल्या होत्या. आमच्या वायुवेगी मंडळींनी पुढं येऊन
आदल्या दिवर्शाच्ग ठिकाणींच जागा मिळवली होती आणि शिधाभांडीं घेऊन
खिचडी पकवायला प्रारंभ केला होता. मी सज्जांत आलों आणि समोर पाहत
बसलों. मनावरची विषण्णता अद्याप दूर झाली नव्हती. पाऊस अगदीं सूक्ष्म

पडत होता. आणि हवेत गारवा होता.
समोरच रस्त्याच्या पलीकडच्या अंगाला वावा कालीकमलीवाल्याची इमारत

अर्धवट कीपून उमी होती. तेथें आतां कुणी काम करीत नव्हतं. फक्त एक
गढवाली बाइ आणि तिची सहासात वर्षांची लडकी दोन दोन आणि एक एक असे
बांधकामाचे दगड कुठून तरी डोक्यावरून आणून त्या इमारतीजवळच न वाकता
डोक्यावरून लोटून देत होत्या. त्यांची सुदृढ प्रकृति आणि सर्वच गढवार्ला लोका-
प्रमाणं अंगाला झटके देत चालण्याची विशिष्ट लकब त्यांच्या ठिकाणींहि होती.
सगळीकडे कसं हिरवंगार होतं. समोर पलीकडे वळीतून अलकनंदा वाहत होती.
तिच्या अचाट आवाजावरूनच काय तें तिचं अस्तित्व जाणवत होतं. तिच्या
पलीकडे प्रवाहाला लागूनच लक्याच्या दमा, कातीव, काळाकभिन्न डोंगर वर,
सरळ वर, राक्षसीपगान भिंतीसारखा वर चढत गेला होता, तो एकाद्या
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जगड्व्याळ खडकासारखा दिसत होता. ऐलतीरावरील एका कातळावर आमच्या-
पैकी एक जण मान खालीं करून पात्राकडे पाहत पाय पोटाशी घेऊन, कसलं
कुणास ठाऊक, चिंतन करीत बसला होता, तो त्या अजस्त्र पहाडाआड एका
मोहरीएवढा दिसत होता. आणि... .आणि या निळसर, थंडगार, हिरव्या वाता-
वरणांत उजवीकडे दूर दूर हिमाच्छादित पर्वतशिखरांची रांग डधून इवलीशी
दिसत होती. तिच्या टोकाटोकावर लालसर पिवळसर गुलाबी रंग रेंगाळत होता.
त्यांत मध्येंच जिथं तो नव्हता तिथं पांढऱ्या रंगाच्या स्वांचा पडलेल्या होत्या. आणि
त्या रांगांच्या त्या संगित भागाच्या खालचा भाग कसल्या तरी धूसर, दार निळ्या
तवंगांत विरून गेला होता, त्याच्याकडे बघतांना डोळ्याची पापणी मिटत नव्हती.

ह्या हिमाला कालिदासानं ' सोभाग्यविलोपि ' म्ल्टल होतं. अरेरे!...
आत खिचडी तयार: होत होती. दोन मेणबत्त्यांच्या उजेडांत मंडळींच्या गप्पा

चालल्या होत्या. आणि काय आश्चर्य! अचानक हरिकिसन प्रगट झाला! त्यानं

आपी हकिकत सांगितली. आमच्या पन्नासांपैकीं शास्त्रीर्जानी त्याच्या हातावर
फक्त अठरा रुपये टिकवले होते! त्यानं आम्हांला कराराच्या कागद दाखवला त्यांत

ऐशी ठरले होते! आम्ही विचारलं, '' इतके कमी कसे घेतलेस तूं?''
तो म्हणाला '' आप लोगींने जो पचास ही दिये तो शास्त्रीजी असी कहॉसे

लावे?''
त्याच्या नांवावर एकवीस रुपये मागून चाळीस रुपये घशात घालण्याचा

शास्त्रीजींचा वेत त्याला सांगून आम्ही म्हटलं, '' आमचा करार झाला नव्हता.
शास्त्राजींनी जें माहितीपत्रक आम्हांला दिलं होतं त्यांत ' दानटक्षिणाके लिये
यात्रीपर किसी प्रकारका प्रतिबंध नहीं है ' असा मजकूर आहे. आम्हांला रास्त
वाटलं तें आम्ही दिलं. पण तुझा करार झाला होता. आम्ही भाविक नाहीं
म्हणून शास्त्रीजींची मात्रा चालली नाहीं. पण इतर: कितीकांना त्यांनीं तुझ्या
आणि तुझ्या बरोबरीच्या गुमास्त्यांच्या नांवांवर ल?थवाडलं असेल! त्यांतून तुझे
द्यायला काय हरकत होती? तूं तक्रार कर. ''

तो हसत म्हणाला, '' तक्रार कसली करूं कपाळाची! त्याचा भाऊ कोतवालींत
अफसर आहे!''

मग तूं आतां करणार काय?''
तुम्ही न्याल तिथपर्यंत तुमच्यावसैयर येईन. प्रथम देवप्रयाग. जमलं तर हरिद्वार-

पर्यतहि. पण वाटेतच संधि मिळाली तर यात्रेकरूंना घेऊन नारायणालाहि जाईन. ''
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त्याचं नुकसान झाल्याचं आम्हांला खरोखरीच वाईट वाटलं. परतीचा खर्च तरी

परस्पर निघावा ही त्याची इच्छा उघड होती. आम्ही अठरा जण होतों. त्यांत एकाचा
खर्च सहज खपून जाईल हा विचार करून आम्ही लयाला म्हटल, '' चल! '' (पण
तो शेवटपर्यंत आमच्यावसेवर आला नाहीं. वाटेत गरुडगंगा चट्टीवरच शास्त्रीजींच्या
दुसऱ्या एका गुमास्त्यानं कांहीं ' यात्री ' खालून आणले होते आणि तो स्वतः
आजारी झाला होता. दोन दिवस त्यानं कसेबसे रेटले होते, पण आतां गरुड-
गंगेलाच बरं होईपर्यंत थांबावं लागतं कीं काय या चिंतेत तो होता. हरिकिसन
भेटताच अडचण दूर झाली आणि त्यानं यात्री हरिकिसनच्या स्वाधीन केले.)

आतां आम्ही थकलो होतों. ' मुखियां 'नी सांगितलं, '' उद्या दुपारच्या ' पडाव '
विष्गुप्रयागला. पुढं जाणाऱ्यांनीं तिथं थांबायचं. मागची मंडळी आल्यावर वाटलंच
तर सगळे चण जोशीमठापर्यंत जाऊं. पण कांहीं झालं तरी संध्याकाळीं कुम्हारचट्टी.
पहाटे साडेतीनला उठवीन. झोपा आतां. ''

पाचसात घरांच्या त्या लामवगड चट्टीमध्यें आतां पूर्ण शांतता होती. वाहेर
झिमझिम होती कीं काय, कोणास ठाऊक! पण किती तरी वर्ष न थकता वाहत
असलेल्या पुण्यजला अलकनंदेचा रवळरवळाट मात्र सतत चालू होता. त्यानंच गुंगी
येऊन मनांत घराची आठवण करीत झोपी गेलों...
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सियासेनला आम्ही पाचला तेव्हां सूर्य मावळून गेला होता. मग पावसाची
सर सुरू झाली आणि वावरलेल्या पांखरासारखे यात्रेकरू झपाझपा येऊ लागले.
पाऊस येणार अशीं लक्षणं दिसू लागल्यावर मंटू गतीचे आम्हीसुद्धां बिनीच्या
तुकडीच्या मागोमागच आला होतो. ल्या तुकडीतले लोक सांगू लागले, '' साऱ्या
चांगल्या जागा भरल्या. एक लहान खोली मिळते आहे ती घ्यायची का? ''

मुखिया म्हणाले, '' विचार कसला करतां? घेऊन टाका!''
सुमारें सात फूट रुंदी आणि तेरा-चौदा फूट लांबीच्या त्या खोलींत अठरा

माणसं मावायचीं म्हणजे दिव्यच होतं. त्यांतून दोन कोपऱ्यात चुली घातलेल्या
होत्या. पण करणार काय! निवडीला सवड असलो तर आवड संभाळणार! तसेच
रेटून निजलों. जेवण बनवण्याचा प्रश्नच नव्हता. बहुतेकांना भूक नव्हती. दुपारी
गरुडगंगा चट्टीवरच्या मुक्कामांत जास्त चपात्या करून घेतल्या होत्या त्यावर भागण्या-
सारखं होतं. आणखी, ' पुरी भाजी ' तर कुठं गेली नव्हती! पण ती घ्यावी
लागली नाहीं.

शटया अरुंद होत्या तरी त्यांवर पडतांना सर्वानी समाधानाचे सुस्कारे सोडले,
उद्या पहाटे सुमारें दोन तासांची मजल मारली, कीं चमोलीच. तेथें आमचा पायी
प्रवास संपत होता. रुद्रप्रयागाला जगाशी तुटलेला संबंध पुन्हा जुळत होता. या
अवधीत कुणाच्यी प्रकृति बिघडती तर अडचणींचा हिमालय पुढं उभा राहता.
वाहन मिळणं वशक्यच, हव्या त्या ठिकाणी औषध नाहींत, बरोबर घेतलेल्या
जुजबी औपधावरच काम भागवणे भाग पडले असतं. पण तसं झालं नव्हतं. मामुली
विकाराखेरीज तसा विशेप त्रास कुणालाच झाला नव्हता. आमच्या सुस्काऱ्यांमागं

हें तिहेरी समाधान होत
निजतांना दुसऱ्या दिवशीच्या कार्यक्राचा आराखडा ठरला. नेहमींप्रमाणं पहाटे

सर्वानी एकदम निघायचं. पुढं पोचगाऱ्यापैकी ढोघांनी मोटारतळावर जाऊन
तिकिटांच्या तयारीला लागायचं, मिळाली तर नंदप्रयागची तिकिटं घेऊनहि
ठेवायची आणि वाकीच्यांनीं जागा घेऊन जेवणाच्या तयारीला लागायचं.
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सकाळीं आम्ही चमोलीला पोचून चिऱ्हाडाची जागा शोधून काढली तोच

मोटरतळावरून दोघे जण आनंदाची बातमी घेऊन आले. पहिल्या, ठाकराच्या
मोटारची सगळी जागा आदल्याच दिवशीं संपली होती, तरी दुसऱ्या, दोनच्या
मोटारींत आम्हां सर्वांना जागा मिळत होती. ' टिकटत्रावू 'नं पैसेदेखील घेऊन
ठेवले होते. मोटारतळावर त्यानं एक वाजेपर्यंत बोलावलं होतं.

'' तिकिटं कुठं आहेत?'' मुखियांनीं विचारलं.
'' तीं मोटारींत वसल्यावर देण्याची इथं प्रथा आहे. पैसे घेतल्याची मात्र

त्यानं पावती दिली आहे. ती ही घ्या. ''
आम्हांला ल्या दिवशीं दोन खोल्या मिळाल्या होत्या. जिथं स्वयंपाक चालला

होता, तेधून धूर सपाटून निघत होता. कुणी तरी विचारलं, '' काय बुवा! वेत
काय आहे?''कांहीं विचारू नका! आजची लाकडं ओलसर आहेत. '' तेधूनच डोळे
चोळीत बुवा म्हणाले

'' आणि ' वेत ' कसला आहे?''
तेंहि विचारू नका! आज तुम्हांला थक्क करणार आहें!''

जरा वेळानं थाळ्या-वाड्या घेऊन आर्म्हा जेवायला वसला आणि बुवांनी आम्हांला
खरंच थक केलं. त्यांनीं साखरभात केला होता. पार्या प्रवास संपल्याचा आनंद
साजरा करण्यासाठीं. पण पहिला घास तोंडांत घातला तो आणखी शतपर्टांनी थक
झाल! भात क्या होता! बुवांचा विरस करणं सर्वच्याच जिवावर आलं. कुणी तरी
त्यांतल्या त्यांत परिस्थिति सौम्य करून म्हटलं, '' बुवा, भात थोडा शिजायला बुवा
होता. '' बुवांना ती कल्पना होतीच. ते म्हणाले, '' आजच्या अडचणी कांहीं
विचारू नका. लाकडं आली. साखर कुठं मिळेना. पण तुमचं तोंड गौड करायच्या

आज निर्धार केला होता. हलवायाकडून जिलवीचा पाक मिळवला. सगळं व्यवस्थित
जमवलं, तर जाळानं दगा दिला. भातच ' किडवळला '. असो. आतां घ्या झालं
संभाळून!''

मोटार मिळण्यांत गफलत होऊं नये म्हणून आम्ही सर्व सामानासह पावणेबारा
वाजताच तळावर जाऊन एका झाडाखाली तळ दिला. तेथें प्रवासी पुष्कळ जमले
होते, पण मोटार मात्र नव्हती. लखनौ विद्यापीठांतला एक विद्यार्थी आईला
बद्रिनारायणाचं दर्शन करवून परत चालला होता त्याच्याशी, तसंच चमोलीच्या
एक वकिलाशी गप्पा मारीत मग वेळावरोवर खेळत राहिलो.
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मुमारें प्रक वाजता खालून मोटार आली. ती रिकामी झाली अणि तिच्यावर

प्रवाश्यांनी झुंबड लावली. आम्ही खात्री बाळगून होतों, कीं टिकटवाबू यांना
उतरवून आम्हांला जागा करून देणार. पण चौकशी करता त्यानं सांगितलं, '' ही
मोटार अकराची. ही नंदप्रयागला जाऊन येईल आणि चार वाजता सुटेल ती
दोनची म्हणून सुटेल. त्यांत तुम्हांला जागा नाहीं दिली तर बोला. '' शेवटीं
अकराची मोटार आम्हांला न घेताच दोन वाजता सुटली.

चमोलीहून नंदप्रयाग सात मैल आहे. पण अलकनदेला मिळणाऱ्या नंदगंगेवर
तेथें मोटार जाण्याएवढा मोठा एक नसल्यानं मोटार पलीकडे जाऊं शकत नाहीं.
तेधून कर्णप्रयाग तेरा मेल आहे. त्या भागाकरता मोटार बदलावी लागते. आणि
इकडचीचा पलीकडचीर्शा कांहीं कांहीं संबंध नसल्यामुळं या प्रत्येक ठिकणी
धावपळ, खेचाखेच चुकत नाहीं.

आमची मोटार सुटल्यानंतर कली निघाले तर त्यांना पोचायला वराच उशीर
होणार या विचारानं तीन वाजता आम्ही त्यांच्या स्वाधीन हलक्याशा सामानाचे
निमे डाग दिले आणि टिकटवाचूला विचारून जागा मिळण्याची पुन्हा पुन्हा
खात्री करून घेऊन त्यांना पुढं पाठवून दिलं.

पण त्या दिवशीं तीन साडेतीनच्या सुमाराला नदप्रयागहून येणारी मोटार सहा
वाजले तरी आली नाहीं. वेड्यासारखे आम्ही सावलीबरोत्रर सरकत झाडाखाली
पडून .होतों. हिमाच्छादित शिखर आतां दिसत नव्हती, तरी अक्कनदेच
रुंदावत चाललेलं खोरं कांहीं कमी रम्य नव्हतं. पण आतां तें आम्हांला मोहीत
नव्हतं. इतर लोक निराशेनं केव्हांच परत गेले होते, काहींनी आधींच नंदप्रयागची
वाट धरली होती. टिकटवाबू म्हणाला, '' पेटरोल न मिळाल्यामुळं मोटर आली
नसेल. पण आता आली तरी ती यापुढं जाऊं शकणार नाहीं. उद्या तुम्हांला
पहिल्या मोटारींत जागा देता ''

आम्हा म्हटलं, '' तूं म्हणशील तें खरं! ''तो म्हणाला, '' यापेक्षा तुम्ही असं कां करीत नाहीं? तुमच्यापैकीं पांच जण
इथं राहू द्या. त्यांना मोटारींत जागा देतो उरले तेरा जण पहाटे नटप्रयागला
जाऊं देत. सात मैल तर आहेत. तै पोचेपर्यंत माटारचे लोकहि पचतील.
सकाळी सातला मोटार निघेल. '' यालाहि आम्ही कबूल झाल.

सारं आधींच कळतं तर दुपारीच चालायला लागून संध्याकाळीं पोचलोहि
असत. आणि आतां तर कूली पुढं गेले असल्यानं उरलेल्या अर्ध्या सामाना-
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साठी कांहीं जणांना मोटारनं जाणं भागच होत दुसरं असं कीं केदारनाथहून
उतरतांना आमचे मुखिया पाय घसरून वाटेत पडले तेव्हां त्यांच्या पाय दुखावला
होता, त्या नुसत्या पायावरच त्यांनीं Z:कशेरसाठ मैल तावडले होते. तो आतां
भलताच त्रास देऊं लागला होता. एकेक पाऊल टाकायलासुद्धा त्यांना कष्ट पडत
होते. या कारणानं त्यांना तरी मोटार हवीच होती.

तिन्ही सांजेच्या वेळीं आम्ही चमोली गांवांत परतला तै आवलेल्या शरीरानं
आणि कष्टी मनानं.

माझी गजगति असल्यानं माझी निवड मोटारन जाणाऱ्यांत झाली होती. पहाट
उठायची घाई नव्हतीच. साहजिकच रात्री अंथरुणावर अंग टाकल्यावर आमची
वाटचाल सुरू झाली तेव्हांपासूनची दृश्य माझ्या मनश्चभूसमोर तरंगू लागत्नी....

रुद्रप्रयाग....
रुद्रप्रयागला आमचा मुक्काम वाचा कालीकमलीवाल्याच्या धर्मशाळेत होता.

आमच्या खोलीला तीन भिंती होत्या. मागच्या चवथ्या मोकळ्या जागेला खालपासून
वरपर्यंत उभे गज ठोकले होते. या प्रचंड खिडकीच्या खालीं उभा तुटलेला कडा
होता आणि त्याच्या पायथ्याशी अक्कनटा खळखळ वाहत होती. पात्रापलीकडे
दरीच्या समोरच्या अंगाचा पहाड वरवर चढत गेला असून तो आणि त्याच्या

मागचा डोंगर यांच्यामधून आकाशाच्या एक इवलासा उलटा त्रिकोणच काय तो
वसल्या जागेवरून दिसत होता....

रुद्रप्रयागला अलकनंदेचा मंदाकिनीशी संगम झालेला आहे. मटाकिनीच
पाणी ल्या मानानं संथ, स्वच्छ आणि मोरचुदी रंगाचं आहे, तर अलकनदेच
पाणी राखी, पांढुरक, गढूळ आणि विलक्षण वेगानं वाहणारं असं आहे. संगमाच्या
जागी -जणकनदेची धडक एवढी दांडगी आहे, कीं प्रचंड आकाराच्या लाटा तेथें
उसळतात आणि पात्रांत मोठमोठाले खडक विखुरले असल्यानं आवाज कान
बधिर करण्याइतका जोराचा होत असतो. अच्चनदेच्या पात्रांत लुस होण्यापूर्वी
संगमाच्या ठिकाणापासून थोड्या अंतरापर्यंत मंदाकिनी आपलं अस्तित्व दाखवीत
राहते; पण तें इतकं क्षीण असतं. कीं मोठ्या दोरखंडांत एकादाच रेशमाच्या धागा
असावा तसं तें दिसतं

गांवाची वस्ती उंचावर आहे आणि तेधून खालीं संगमापर्यंत अरुंद पाम भक्कम

घाट बांधून काढलेला असून तेथपावेता जातां येतं. पण त्या जागी ओढ अफाट
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असल्यानं पोहणं तर दूरच, पण पाण्यांत उतरून स्नान करणंहि अशक्य असतं.
घाटाच्या दोन्ही अंगांना लोखंडी साखळ्या असून त्या धरून कावडवाले खालीं
उतरतात आणि हुव्या त्या नदीचं स्वतंत्र किंवा मिश्र पाणी वर काढून स्नानेच्ळूंच्या
डोक्यांवर ओततात. पिण्यासाठी मात्र मंदाकिनीच पाणी वापरतात.

गलोलीच्या वेचकीप्रमाणे दोन अरुंद दुव्या इथं एकत्र आल्या आहेत. त्यांचे
पहाड वरपर्यंत चढले पाहतांना काळीज फाटतं, पण त्यांच्या ' धारेवर ' अलग-
पणानं उभी असलेली देवटारूंची झाडं आकाशातगड एकाद्या मिरवगुकीतून मिरवत
चाललेल्या माणसांप्रमाणे दिसतात. त्यांच्याकडे पाहतांना दृष्टि दूर व्हायला राजी
होत नाहीं.

अंधार पडेपर्यंत शेवटच्या पायरीवर वसन मी हे दृश्य पाहत राहिला होतों.
हिमाचं दर्शन न होतांहि असल्या दृश्यानी हिमालयाची माझ्या मनावरची मोहिनी
अधिकाधिक दृढ होत होती.

रुद्रप्रयागहून आम्ही चालत निघाला तेव्हां पहाटेचे चार वाजले होते. ताजेतवाने
होता आणि चालण्याचा पहिलाच दिवस होता. चाललो, चाललो ते पंधरा मैलावरील
चंद्रापुरी चट्टी गाठली. तीनचार तासांनी कलीचा तांडेल श्रीनंद आणि त्याचे
साथी सामान घेऊन आले ते घामाघूम होऊनच. धापा टाकीत -अनिट म्हणाला,

'' आम्हांला काय जिवं मारायचा विचार आहे कीं काय तरी तुमचा १ वाटेत प्रत्येक

चट्टीवर चौकशी करावी तर लोक सांगत, पुढं गेले. शेवटीं इथं भेटलांत. '' आम्ही
थक्क झालो त्यांना खायलाप्यायला घालून शांत केलं. आणि मग ठरवलं, कोणतीहि
मजल मारण्याआधी श्रीनटची संमति मिळाल्यावांचून ती पक्की करायची नाहीं.

श्रीनट म्हणजे मूर्तिमंत सौजन्य. तो आम्हांला श्रीनगरला भेटला. तो आणि
त्याचे साथी हे गढवाल प्रांतातत्ठे किसान. कूली वर्षीतून एकदाच सामान
वाहण्याचं काम करतात आणि परत आपल्या गांवीं जातात. घासाघीस करावी लागत
नाहीं. भाव ठरले आहेंत. मणाला एकशेवीस रुपये. देवप्रयागपारख परत
देवप्रयागपर्यत. वात पुढं कुठंहि सुरवात केली तरी पैसे तेवढेच. संस्थान
सरकारच्या ठिकठिकाणी कचेऱ्या आहेत. तेथें कराराचा कागद करतां येतो. म्हणजे
करावाच लागतो. कारण, या कागदाशिवाय सामान नेणाऱ्या कूलीना सामान चोरून.
घेऊन चाला आहे या आरोपाखाली वाटेत पोलिस अटक करूं शकतो. कराराच्या
तीन प्रती होतात. एक कचेरीत, एक प्रवाश्यांपाशीं, आणि एक कूलींच्या तंडेला-
पाशी. याच्या आधारानं प्रवाश्यांना निश्चितपणानं सामान त्यांच्या स्वाधीन करून
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मुक्कामावर आधीं पोचता येतं. (या निश्चितपणांत अर्थातच कूलींच्या प्रामाणिक-
पणाचा फार मोठा वाटा असतो.) आमचं सामान पांच मण होतं. त्याची हमाली
सहाशे रुपये होत होती. आमच्या सर्व प्रवासातली खर्चाचा सर्वांत मोठी वाव हीच.
पण एकाहि क्षणी आम्हांला ती अवास्तव वाटली नाहीं. आणि पहिल्या दिवशीं
जरी आमच्या चालीनं श्रीनंदू हवकला होता, तरी तेवढ्याच अंतराचे मुक्काम पुढं
त्याच्या संमतीनं आम्ही मारले होते; आणि शेवटीं शेवटीं तर इतर ' यात्री 'ना जें
अंतर तोडायला महिना-सवा महिना लागला असता तें आम्ही पंधराच दिवसांत
तोडून त्याला लवकर मोकळं केल्याबद्दल त्यानं आमचे आभारहि मानले होते.

दुसऱ्या दिवशीं दुपार्स आम्ही नालचिनुवर मुक्काम केला होता.
ही चडु१ अनेक कारणांनी माझ्या चांगली लक्षांत राहिली आहे. इथं आम्हांला

मिळालेली जागा दुसऱ्या मजल्यावर होती. तिच्या सज्जांत वरून समोर पाहत
राहिलं, कीं हिमालयाचं कसलं विलक्षण रम्य रूप समोर उभं राही! खालीं समोर
मंदाकिनीच खोरं होतं, तिच्या उतारावर पायऱ्यापायऱ्यांसाररश भातखाचर होतो.
( गढवाल प्रांतांतला ' पहाडी चावल ' अतिशय प्रसिद्ध असून डेहराडूनच्या
तांदुळापेक्षांहि तो श्रेष्ठ समजतात. आकारानं तो लहान असतो.) मटाकिनीच
पात्र दिसू शकत नव्हतं, इतकं तें खालीं होतं. समोरच्या डोंगरावरहि तशींच
-याकल्याचर होती. मध्येंच कुठं रूक्ष होते, कुठं ' देहाती ' लोकांच्या झोपड्यांचे
झपके होते, कुठं बुटक्या गाई चरत होत्या. सगळीकडे कसं हिरवचार होतं. आणि
समोरच्या या पहाडाच्या शिखरावरील या रवांचारत्रोंचांन्रुन पांढरं शुभ्र हिम साचलेलं
होतं. तीन दिवसांनीं केदारनाथाहून परततांना याच ठिकाणी आम्हा उतरला
होतो त्या वेळीं सूर्यास्त होऊन गेला होता. आम्ही आत आलों आणि पावसाला
सुरवात झाली होती. आकाश काळवंडून गेलं होतं, समोरच्या खोऱ्यावरहि गहिरा
हिरवा रंग चढला होता. आणि सहखावधि जलधारांतून समोरच्या नगराजाच्या
शिखरावरील आणि रवांचारवोचांतील हिमसेकाचे जे थर दिसत होते, ते कशानं
कुणास ठाऊक, पण असे कांहीं विलक्षण उजळून निघाले होते, कीं त्यांच्याकडे
पाहून रसरसलेल्या शुद्ध चांदीची आठवण व्हावी. अशी शोभा स्वप्नातसुद्धा

पाहायला मिळण्यासारखी नव्हती. मी स्तिमित होऊन अनिमिप नेत्रानी हें सारं
वैभव सुटत होतों.

पण त्या दिवशीं दुपारी सारं वैभव फक्त वाहेरच होतं. आत माशा इतक्या
भरमसाट होल।, कीं हालचाल न करतां माणूस पडून राहिलं कीं लागलीच
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त्याच्या शरिरावरची जागा व्यापण्यासार्ठा त्यांच्यामध्यें स्पर्धा सुरू होई. एकाद्या
कपड्यानं अंग संपूर्ण झाकल्याशिवाय माणसाला दुपारी विश्रांति अशक्यच होती'
मध्येंच एकटा मी डोक्यावरचा ' अंगोला ' किलकिला करून आव्हाज्क्का पाहिलं,
तीं मला अक्षरशा अस्वल लोळत असल्याचा भास झाला!

याच नालचिनुत केदारनाथाहून परत आलेल्या कांहीं संयुक्त प्रांतीय कॉलेज
विद्यार्थ्यानी आमच्या पोटांत भीतीनं गोळा उठवला होता. आम्ही केदारनाथाला
जात आहोंत हैं समजल्यावरोवर त्यांनीं सूचना दिल्या. ते म्हणाले होते,

''' रामवाड ' चट्टीपासन् ' खडी चढाई ' सुरू होते. तुमची फेसाटी निघेल! वर
हवा विरळ आहे. डोकं दुखूलागेल. ओकारीची भावना होईल. फक्त एवढंच
ध्यानांत घ्या, कीं या गोष्टी नैमित्तिक नसुन नित्य आणि नैसर्गिक वाहेत...''
त्यांच्या या वर्णनानं आम्ही धसका घेतला होता आणि मन घटू करीत होतों. तरी
पण गौरीकुंडाहून निघाल्यानंतर रामवाडा यायच्या आधीच्याच चढानं आमच्यातला
वयानं सर्वींत लहान चौदा वर्षांच्या मुलगा आणि वजनानं सर्वात अधिक असलेला
एकशेऐर्शा पौंडाचा तरुण हे दोघे जण खचले होते. आम्हांला झंपानं तरी करून
द्या, नाहीं तर आम्ही परत जाऊन खालीं गौरीकुंडालाच थांवतों, अशी त्यांनीं वार्ता

सुरू केली होती, किंबहुना तसे ते थोडे परतून आम्हां मागाच्या लोकांना भेटले
होते. त्या वेळीं त्यांना परत वर जायला प्रवृत्त करायला मुखियांना आपलं सर्व
प्रकारचं सामर्थ्य खर्ची घालावं लागलं होत तथापि ज्या वेळीं तो चढ आम्ही
सवीनी पार केला होता त्या वेळीं आम्हांला कृतकृत्यतेचा आनंद झाला होता, तरी
तो आपल्या सिंहगडाहून अधिक विकट नसल्याचं ध्यानांत आल होतं. त्याची
लांबी पांच मैल होती एवढीच काय ती विशेप गोष्ट होती. पण आम्हां मराठ्यांना
भय वाटण्यासारखं खरोखरच त्यांत कांहीं नव्हतं. (किंबहुना, केदारनाथाच्या
चढाच्या वेळीं खचले ते दोघे जण त्याहून खड्या असलेल्या तुंगनाथाच्या
चढाईच्या वेळीं कोणतीहि जिकीर न करतां वर गेले.) केदारनाथाला पचल्यावर-
देखील नाहीं कुणाचं डोकं दुखलं, कीं नाहीं कुणाला हवा विरळ वाटली आणि
नाही कुणाला ओकारीची भावना झाली! मी ल्या वेळीं म्हणालोसुद्धा, कीं सपाट
प्रदेशांत वावरणारे ते संयुक्त प्रांतीय लोक. त्यांच्या संडासालादेखील पायऱ्या
नसतील! नालाचट्टीला ते भेटले नसते तर आपला हा मनस्ताप टळला असता!

नालाचट्टीची आठवण आणखीहि एका कारणामुळं माझ्या मनांत कायमची
रुजली आहे.



ऊब आणि गारठा
येथें ललितागौरीचं मंदिर आहे. मंदिर मामुली आणि मूर्तीहि ओबडधोबडच.

याच्या आधीं गुप्त काशीच्या देवळांत बघितलेल्या मूर्ति किंवा नंतर बघितलेल्या
केदारनाथ, ऊखीमठ, तुंगनाथ, गोपश्वर, जोशीमठ, पांडुकेश्वर, त्रद्रिनारायग, इत्यादि
देवस्थानांतल्या मूर्तीचं मला एवढं म्हटल्या एवढंसुद्धां आकर्षण वाटलं नाहीं, कीं
उक्तष्ट कलाकृतीच्या दर्शनामुळे येणाऱ्या उदात्तपगान मन भरून आलं नाहीं. पण
या ललितागौरीच्या देवळाच्या प्रवेशद्वाराशी टोन्ही अंगाला जेथे ' जून ' ठेवायचे,
तेथें देवळाचा भिंतीला टेकवून उघड्यावर हिरवळींत शिवपार्वतीच्या दोन जोड्या
दिसल्या, त्यांचं शिल्पकाम पाहून मी आश्चर्यानं स्तब्ध झाल. प्रत्येक जोडी
ह्यकसंधी शिळेतून कोरलेली होती आणि प्रत्येकीची लावी हातभर आणि उंची
फार तर दीड हात असेल. पण एवढ्या लहान व्यापांतहि त्या मूर्तींच्या मुद्रा,
त्याची आसनं, रेखीवपणा इतका अदू-मुत होता, कीं माझ. पाय वेधून हलेचना.
लाखो भाविकांनी त्ठलितागौरचि दर्शन घेतलं असेल, पण या शिवपार्वतींकडे
सर्वच जणांची उपेक्षा झाली होती. माझ्या वेड्या झालेल्या मनानं तें शिल्प
विकत मागण्याचा एक क्षणभर विचारहि केला. पण जगाशी संबंध तुटलेला,
वाहनं नाहींत, पुजारी मूर्तींकडे दुर्लक्ष करतील पण कुणाला नेऊ देणार नाहींत,
इत्यादि विचारांनी मीं तो दूर सारला. त्यांचे निदान फोटो तरी संग्रही असावे,
म्हणून शेजारच्या एका माणसाला विचारून त्या मूर्ति उचलस्वन उन्हांत शेजारी
शेजारी ठेवू लागलो तो एका जोडीचा कमरेपासून वरचा भाग हातांतच आला!
आम्हींा मग फोटो घेतले, पण रसिकतेची आकंठ तमि होऊनहि मनाची विलक्षण
उद्विग्नता कांहीं केल्या दूर होईना. (पुराणवस्तुसंशोधन स्वात्यानं ह्या उस्कृष्ट मूर्ति

इथं अशा कां राहू दिल्या, हें मला मोठं कोडं वाटतं. संशोधन करण्याला योग्य
होण्याइतपत त्या छिन्नभिन्न होण्याची तैं वाट पाहत असल्यास न कळे!)

नालचिमुहून तिसऱ्या दिवशीं आम्ही केदारनाथाला पोचला शेवटचा चढ
चढून गेलों आणि पठार दिसू लागलं. दूर पाचपन्नास घरं आणि त्यांतून डोकं
वर काढणारं केदारनाथाचं इवलंसं मंदिर. सभोवार झाड नाहीं, सुडुप नाहीं, पण
मंदिराच्या मागच्याच बाजूला धस, अतिशय शुभ असा उंच डोंगर दमा होता.
जणूएकादा जगड्व्याळ स्फटिक समोर असून त्याच्या गर्भीतून कुठून तरी विलक्षण
धवल प्रकाशाचे झोत लखलखत बाहेर पडत आहेत आणि ते वाहेर पडता पडता
तो स्फटिक पिचून गेला आहे असा भास होत होता. आमची पावलं भराभरा पडू
लागली आणि आम्ही गांवांत जाऊन पोचलो. आतां त्या डोंगराचा खालचा भाग
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म्हणजे शुद्ध राख दिसूं. लागली. तिच्यामुळं आणि त्याच डोंगराचे पैलू दिसू
लागल्यामुळं त्याची शोभा शतपटींनीं वाढल्यासारखी वाटली. डोळे दिपून
जाईपर्यंत मी त्याकडे टक लावून पाहून घेतलं. केदारनाथाची उंची साडेवारा
हजार फूट असून ल्या मागच्या या ' केदारनाथचे पहाडकी ऊंचाई ' एकवीस
हजार फूट आहे असं समजलं.

केवळ उपचार म्हणून मी देवदर्शनाला गत्ठा.

केदारनाथ हें शंकराचं स्थान. धर्मराज स्वर्गात जातांना त्यांच्या अंगठा या
ठिकाणी गळून पडला. धर्मराजानं इथं शंकराची स्थापना केली असं सांगतात.
इथला शंकर म्हणजे ना मूर्ति ना शाहुंकेंतील पिंडी. इथं केवळ एक काळीकभिन्न
ओबडधोबड शिळा आहे. गाभाऱ्यात आणि सभामंडपांत सर्वत्र ओल असून
पायांत कांहीं नसल्यामुळं असह्य वेग येत होते. गारठा मनरूपी होता. तिथल्या
पंड्यानं आमची क्रमाक्रमानं शंकराशी भेट करवली. प्रथम दोन्ही हात, नंतर
आम्हांला पुढं अधिक वाकसून आमचे खांदे त्यानं शिळेवर टेकवले. तोल सगळा
त्या शिळेवर पडल्यानं महाप्रयासानं तिच्यापासून दूर झाली तीं तुपाच्या चिकट्यानं
हात बरवरटलेले! भितीला ते पुसले तर तिच्यावरचा आणखीनच चिकटा लागला!
माझ्या अंगावर शहारेच आले! त्या शिळेसत्रधात हरिकिसननं माहिती दिली,
'' यह भगवान शंकरजीका चूतड (नितव) है । धर्मगजने शकरजीको प्रसन्न करने
के लिये इसपर घी चढाया था । इसीसे यहॉपर आनेवाले सभी यात्री शक्:रजीपर
घी चढाते हैं । '' आजूबाजूला प्रत्येक यात्रेकरूच्या हातांतील तवकांत इतर
साहित्याबरोबरच तुपाचा एक लपका दिसत होता त्याचा हा असा उलगडा झाला.

केदारनाथाची ही अशी भेट मीं ' आईची म्हणून ' घेतली होती. तथापि माझं
मन भरकटले होत...' सगळीकडे कसं शांत आणि गंभीर वातावरण होतं. गाभाऱ्यात
उद्भवत्यांचा घमघमाट सुटला होता. विस्तीर्ण अशा शाझुंकेंत काळ्या कुळकुळीत
घोटीव पापाणाची शंकराची पिंडी नंदादीपाच्या उजेडांत चमकत होती आणि वर
टांगलेल्या अजस्त्र कलशांतून मंदाकिनीच्या पाची केदारनाथावर संततधार धरली
होती. तिचा पिंडीवरच्या बिल्वदळावर पडल्यामुळं होणारा सूक्ष्म आवाज आणि
शुचिर्भूत ब्राह्मणांनीं शेजारी बसून म्हटलेल्या ' रुद्राच्या ' मंत्रांचा धीरगंभीर ध्वनि
यांच्या संमिश्र नादानं माझ्यासारख्या नास्तिकाचंसुद्धा मन क्षणभर हेलावून गेलं...'
-असं कांहीं तरी खोटं वर्णन करून आईच्या मनाला समाधान द्यायचा प्रयत्न

केला तर काय विघडणार आहे? असे विचार माझ्या मनांत घोळू लागले..?



त्ए ० ऊब आणि गारठा
केदारनाथाला आमचा ' पडाव ' होणार नव्हता. तीन, चार तास थांबून,

पहाटे जेष्ठ निघालो होतों, त्या गौरीकुंडालाच संध्याकाळच्या सुमारास पोचून
तेथें रात्र काढायची असं आमचं ठरलं होतं. इथं आम्ही आलों तेव्हां चांगलं ऊन
पडलं होतं. पण मग दुपारी आकाश भरून आलं, गारठा परमावधीचा वाढला
आणि सर्वांग थडथडू लागल. निघायच्या वेळीं तर पाऊस पडायला सुरुवात
झाली. पण त्यामुळं अधिक थांबायची सोय नव्हती. तसेच निघालो. मागं
वळून तो स्फटिकाच्या पर्वत पुन्हा पाहत सकाळच्या ला ठिकाणापर्यंत आलों आणि
मग भरमसाट उतार सुरू: झाला-व उतारावर हातातल्या काठीची खरी किंमत
कळून आली. कानापर्यंत उंच असलेली ती काठी मी हरिद्वारला घेतली होती.
फक्त एक रुपयाला. तिला निमुळती चौधारी लोखंडी शेंवीहि वसवून घेतली
होती, त्यामुळं जमिनींत ती रोवली कीं हलत नसे, कीं जागच्या जागी फिरत नसे.
गौरीकुंडापयंतच साडेसात मैलाच अंतर आम्ही अवघ्या दोन तासांत तोडलं तें
केवळ त्या काठीमुळे. ती नसती तर चार तासहि पुरले नसते. पुरुष असो वा
स्त्री असो, तरुण असो वा वृद्ध असो, हिमालयांत केवळ दोन पायांवर प्रवास
करणारा प्रवासी सहसा काय, कधींच सापडायचा नाहीं.

गौरीकुंडाला पोचलो तेव्हां फारसे वाजले नव्हते. पावसाची झिमझिम
चालू होती. आकाश पोलादी रंगाचा.लेप दिल्यागत झालं होतं. सभोवताली उंच
उंच वृक्ष ध्यानस्थ उभे होते, त्यांवर गहिरा रंग आला होता. हवा कुंद होती.
मंदाकिनीच्या काठच्न्ग सुप्रसिद्ध उद्या कुंडांतून वाफांचे लोटच्या लोट निघत होते.
त्यांना पाऊस खालीं रेटण्याचा प्रयत्न करीत होता तरी ते वरवर जातच होते.
ते एकाद्या अजस्त्र होमकुंडांतून वाहेर पडत असल्यासारखं वाटत होतं. सारं कांहीं
विसरून एक क्षणभर आपण प्राचीन काळच्या महर्षींच्या कुठल्या तरी तपोवनांत
आल्याचा मला भास झाला आणि.आतां जवळपास कुठं तरी ' सायं मृगाध्यासित-
वेदिपार्श्व ' असा एकादा आश्रमहि दृष्टीस पडणार अशी माझ्या मनानं कल्पना

केली

चमोलीच्या त्या मकाणांत रात्रींच्या वेळीं पडल्या पडल्या या सगळ्या स्कृति
वेचत राहणं आणि त्यांतल्या कार्हावर रेंगाळत राहणं किती सुखाचं होतं! आमच्या-
पैकी एकानं प्रवासातत्या साऱ्या जिकिरीला कंटाळून उद्गार काढले होते, '' आपण
आतां जन्मांत पुन्हा या भागाकडे नकाशांतसुद्धां पाहणार नाहीं!'' मला तसं:



हिमालव-प्रवासांतील स्मृति. .६
कधींच वाटलं नव्हतं. उलट जेव्हां केव्हा सवड मिळेल तेव्हां गंगोत्री, जनोत्री,
नेपाळातला पशुपति, मानससरोवर, केलासपर्यंत, त्याचप्रमाणं पूर्वेकडे असलेली
कांचनगंगा, इत्यादि ठिकाणीच हिमालयाचं वैभव पाहण्याची उत्कंठा माझ्या मनांत
वारंवार उत्पन्न झाली होती.

नुकत्याच केलेल्या या प्रवासांतील त्या स्मृति चाळता चाळता माझं मन
आणखीहि एक चाळा करीत राहिलं होतं. प्रवासाला निघण्यापूर्वी हिमालयाच्या
प्रवासवर्णनाची कांहीं पुस्तकं मीं वाचली होतीं. त्यांच्या वाचनानं माझ्या मनश्चक्षू-

पुढं निरनिरार्ळा दृश्यं निर्माण केली होतीं. आणि प्रत्यक्ष प्रवास करतांना बघितलेल्या
दृश्यार्शा तीं त्या रात्रीं मी पडताळून पाहत होतों. प्रत्येक वेळीं मनश्चसूचा पराभव
झालेला मला आढळत होता. ( मनश्चक्षूंपुढल्या विश्वाच्या बातींत मी आजपर्यंत
अतिशय जागरूक राहिल आहें. कालिदासाच शाकुंतल आणि वाणाची कादंबरी
यांच्या वाचनानं माझ्यापुढं जी मोठी रम्य विश्वं निर्माण झाली आहेत, तीं उध्वस्त
होऊन पुढील वाचनाच्या वेळीं डोळ्यांपुढं भलतीच शकुंतला, प्रियंवदा, अनख्या
किंवा नको असलेली महाश्वेता उभी गहू नये म्हणून त्यांवर आधारलेत्ठे चित्रपट-
देखील पाहण्याचं मीं कटाक्षानं टाळलं आहे. किंबहुना, घरीं आले पाहुणे ते
पाहायला जात असतांना त्यांच्यावरोवर न जाऊन त्यांची नाराजीहि पत्करली आहे.)
यामुळं मनश्चसूंच्या या पराभवाचा मला केवढा आनंद झाला असेल त्याची कल्पना
करतां येईल. आज तर मनश्चद्धपुढच्या ल्या हिमालयीन दृश्यापेर्को एकदेखील
माझ्या ध्यानांत नाहीं. आधीं वाचलेली तीं पुस्तकं परत आज वाचत्ठी तरी त्यांचं
स्मरण होणं अशक्य आहे. कारण आज केवळ प्रत्यक्षातली आणि मीं ज्या वेळीं
बघितली त्या वेळची दृश्यं काय तीं उभी राहतात.

उदाहरणार्थ, आज तुंगनाथ ही अक्षरं दिसला, कीं मला दिसूं लागतं तें हें :
त्या दिवशीं पहांटेस नालाचडीहून आम्ही आडवे वळलो आणि सगळा डोंगर

उतरून अगदीं पायथ्याशी मंदाकिनी ओलांडली. मग पुन्हा समोरचा डोंगर चढत
चढतअनिरुद्ध आणि उपा यांचं विवाहस्थान म्हणून प्रसिद्ध असलेल्या ऊखीमठांतून
(ऊगमठाचा अपसंश) पुढं पुष्कळ अंतर जाऊन आणखी एक तशीच ट्री तशाच
प्रकारानं ओलांडली. त्या दिवशीं थकून जाऊन आम्ही दुपारी ' देहेडा ' चट्टीवर
मुक्काम केला आणि थोडी विश्रांति घेऊन तीनप्रहरीं चालं लागल.

तो दिवस अविस्मरणीय होता. चालतांना वाटेत सारखी ' खर्डा चढाई ' होती.
रस्ता मध्येच उंच उंच झाडांच्या किर्र राईतून जाई तेव्हां भयाण वाटे, तर केव्हा



ऊब आणि गारठा
पहाडाच्या तटावरून वळत गेलेला दूरपर्यंत दिसे तेव्हा त्याचा चढ पाहून काळीज
फाटून जाई. त्या दिवशीच्या चालीनं अंगांतून घाम आणि डोळ्यांतून पाणी निघालं.
पण वाटेनं वारंवार जी दृश्यं दिसली त्यांनीं त्यांतला प्रत्येक विंदु तू विंदु वसूल
झाला. गिरीतटावरून जातांना डाव्या हाताला एकामागोमाग एक पाकळ्या उलगडत
गेल्यासारख्या डोंगराच्या रांगा दिसत, त्यांच्यावर हिरवीचार झाडी असे, प्रत्येक

रांग स्पष्ट दिसत असल्यामुळं त्यांच्यामधल्या दूऱ्यांच्या विस्ताराची आणि खोलीची
स्वच्छ कल्पना येई, आणि या सर्व रांगांच्या पलीकडे क्षितिजाशी जी शेवटची रांग
होती, तिचीं असंख्यात हिमाच्छादित शिखरं हारीनं मांडून ठेवल्यासारस्त्रीं दिसत.
त्यांच्यावरच्या निरनिराळ्या छटा श्रेष्ठ चित्रकागलाहि -मात्रावन सोडतील अशा
असत. हिमालयाची ही संपदा पाहून ती सारी आपली आहे हा विचार मनांत
येई आणि छाती अभिमानानं भरून येई. अखेरीस संध्याकाळीं जीव मेटाकुटीस
येऊन आम्ही वनियाकुड नांवाची चट्टी गाठली तेव्हां तर भोवतालच्या सृष्टीचं
भव्य आणि मनोहर रूप पाहून खर्चले सारे घर्मबिंदु आणि अश्रुविंदु केव्हांच
वसुल होऊन खात्यावर मोठी शिलक पडल्यासारखं वाटलं.

वनियाकुंड...
वनियाकुंड है टिकत्या डोंगराच्या चढणीवरच्या वातल्या एका लहानशा पठारा-

वर आहे. तेथें जिकडेतिकडे अतिशय दाट हिरवळ होती त्यामुळं हिरव्यागार
गालिचावरू:न चालल्यासारखं वाटत होतं. त्यावर आम्हीं पुष्कळ वेळ लहान
मुलासारखं वाराहून घेतलं.) या पठाराच्या एका अंगाला डवरलेल्या सडेसोट उंच
देवटारूच वन होतं, त्याच्या पानापानांतून आणि बुंध्याबुंध्यातून आकाशाचे खवले
मोठे मोहक दिसत होते. पठाराच्या दुसऱ्या अंगाला झाडीनं आच्छादलेला, आतां
काळाकभिन्न दिसणारा डोंगर दुर्गप्राकारासारखा खडा उभा होता. त्याच्या अली-
कडे ढगाचे लोटांवर लौट येत होते, तें त्याला क्षणांत संपूर्ण झाकीत, तर क्षणांत

मटस्फुट करीत, तर क्षणांत ' दिगंबर ' करीत होते. या धामधुमीत ते ढग येत
होते कोठून आणि जात तरी होते कुठं, याचा कांहींच थांग लागत नव्हता.
पठाराच्या आणखी एका अंगाला कांहींच नव्हतं. तेथें एकदम गचकन् उतार सुरू
होऊन दरी उघडली होती. ती उभ्या असलेल्या जागेवरून दिसत नसूनहि केवळ
हिरवळ अचानक संपल्यामुळं तिची विशालता अनुमानानं जाणता येत होती.
क्षितिजावरची तीं हिमाच्छादित शिखरं ' वेदकालीन कारींची महापरिषद बसली
असावी ' (हें काका कालेलकरांचं कण) तशी दिसत होतीं. आणि या बाजूच्या



हिहमलव प्रवस२२
ऋक्यूतँें?ई -अ,८'' ?ऊ८र'३?ऽ... व ' ८३?६-ळऔकाशाला जो दाट, घोटीव, जांभळसर निळा विलक्षणलेआला हंाएंता?? त्याचं

वर्णन '' नंदनवनांतून वाहणाऱ्या आकाशगंगेच्या पाण्यांत थोडींशी माणकं,
पुष्कळसे हिरे आणि असंख्य नीलमणि यांचं ' पाणी ' काहून कालवलं व त्याचा
लेप दिला तर जो रंग येईल तो आकाशाला अ ।ला होता '' या शब्ददऔत केलं र
तरी तें दोन आणेदेखील जमलेलं नाही या वैफल्याच्या भावनेनं मनाला खंत
वाटत होती, तरी त्याचंहि समाधान वाटत होतं.

त्या रात्री गारठ्याचा फार त्रास झाला. उंची फार होती त्यामुळं पाणी आटलं
तरी भात क्याच राहिला. पिठलहि धड शिजलं नाहीं. पण या साऱ्या गैरसोई
त्या वेळीं तुच्छ वाटल्या

आतां हें लिहीत असतांनादेखईल वर्णनाचा व्याप वंदू ठेवून मी वनियाकुंडाचं
तें दृश्य जसंच्या तसं मनश्चसूंपुढं उभं करून लूधपणनं डोळ. मिटून पाहत
राहिलो आहे...

दुसऱ्या दिवशीं आम्ही तुंगनाथाला गेलाें. तेथेहि ढगाचे लोटावर लोट होते;
किंबहुना, त्या लोटांत अनेक वेळां आम्ही सापहून दोन हातांपलीकडचं दिसेनासं
होत होतं. तुंगनाथ साडेतेरा हज ाग् फूट उंचीच्य । शिखरावर असल्यामुळं चहूवाजूला
वनश्री, हिमश्री आणि गिरीश्री दिसत होती. वस्ती फक्त पाचसात घरांचीच
असल्यामुळं, त्याचप्रमाण केदारनाथ आणि बद्रिनारायण यांच्याइतकं तुगनाथाला
महत्त्व नसल्यामुळं व चढण फार असल्यामुळं पुष्कळसे यात्रेकरू इकडे येण्याचं
टाळत असल्यामुळं, गत्ठिच्छपणा कमी असला तरी वनियाकुंडाची सर त्याला
आलीस मला वाटलं नव्हतं. वाटला होता फक्त हिमालयाच्या इतक्य। उंच
स्थानावर पचल्याच्या कृतकृत्यतेचा आनंद...

या साऱ्या मृतींशी रेंगाळता रेंगाळता मला केव्हा झोप लागली तें माझ्या
लक्षांतहि ओलं नाहीं

दुसऱ्या दिवशीं सकाळी जागा झाला तेव्हां फटफटीत उजाडलं होतं. तेरा जण
सामान मागं ठेवून पहांटेसच नदप्रयागची वाट चालू लागले होते. आमच्यापैकी
एक जण मोटारतळावर जाऊन आला. त्यानं वाईट बातमी आणली आज
नंदप्रयागला मोटार जाणारच नव्हती! आणि पेटरोल मिळेपर्यंत ती कधीं जाईल
तेंहि सांगतां योग्यासारखं नव्हतं. एक तारखेला दोन दिवस होते तेलाचा साठा
संपून गेला होता, म्हणून हा अनिश्चितपणा वाला होता
ऊ
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गांवांत चौकशी केली त र माणसाला नेणारी सगळी घेडि१ नारायागाकड गेली

होतीं. मालवाहू घोड फक्त मिळालं. त्यावर सामान लावून निघायला साडेसात
वाजले. मुस्त्रिया चांगलेच लंगडत होते. (एकशेसाठ मैल त्यांनीं मोडक्या पायावर
रेटले होते हीच अचाट गोष्ट होती!) रस्ता सपाट हेता तरी फक्त सात मेलांवरच
-नम-प्रयाग गाठायला आम्हांला वारा उलटून गेले हेते.

पण त्या बाराच्या उन्हातसु:द्वां डोंगराच्या पायथ्याच्या उतग्णीवरील २३ । छोट्या
गावाचा टुमदारपगा डोळ्यांत भरण्यासारखा वाटत होता. अलकनदेच्या तुका
अंगाला वस्त्रगाळ तुम्-उ वाळूचं छोटंसं वाळवंट, पैलतीराला स्वच्छ सपाट शेतं,
त्यांत मधून मधून विखुरले चारपाच, चारपाच डेरेदार झाडांचे गुंज, मग
पलिकडे ब्रुटनांनी आच्छादलेला डेगर, आणि वर निरस आकाश. नंदप्रवाग
पाहून आम्ही पांचहि जणांनी समाधानाचे उद्गार काढले. मीं म्हटल, '' मेटार
न मिळाल्यानं इथं दोन दिवस राहावं लागलं तरी दुख वाटायला नको. कपडे
स्वच्छ धुकं र स्नान करू, भरपूर विश्रांति घेऊ, संध्याकाळीं नदीकांठीं संगमापाशी
जमून सारे जग गप्पा मारू...''

परत गांवांत येऊन चमोलीहून पहाटे निघालेल्या मंडळींना भेटलो ता हाय
रे दैवा! त्यांनीं सांगितलं, '' सकाळी आम्ही इथं येऊन पोचलो तेव्हां डुगवून

पुढची मोटार सुटतच होती. तीत महाप्रयासानं कार्गप्रयागची देन तिकिटं मिळाली,
म्हणून दोघांना आम्ही पुढं पाठवून दिलं. साडेसात वाजता तुम्ही आलात, कीं
तुमच्यासह नंतरच्या मोटारनं निघायचं ठरवून तुमची वाट पाहत राहिले. पण
तै दोघे गेले तीच मोटार शेवटची ठरली आणि मग तुमची गत काय झाली
असली पाहिजे तेंहि ध्यानत ओल...''

चांगलं झालं! कर्म आमचं! '' मीं मनांत म्हटलं.
r' तरी पण तें दोघे पुढच्या मोटारींची उद्यांची तिकिटं मिळावीत म्हणून खटपट

करणार आहेत, तेव्हां आज आपल्याला कर्णप्रयागाला पोचणं भागच आहे. आणि
त्याच दृष्टीनं काय वाटेल तें झालं तरी आज संध्याकाळपर्यत तुमच्यासह कर्णप्रयागला
येतो असं त्यांना आम्ही सांगून ठेवलं आहे. ते आपली वाट पाहतील! ''

रंगभूमीवर कुठल्या तरी नाटकात आपण काम करतो आहोंत असा मला
मास झाला!

चला! कांहीं खाणंपिणं उरकून घ्या! पुढं तेरा मैल जायचं आहे! लागलीच
निघायला पाहिजे.'' ती मंडळी वाघ मागं लागल्यासारखं करूं. लागली.



हिमालय-प्रवासांतील कृमुरति १
अखेरीस त्या दिवशीं अगही मागची मंडळी कर्णप्रयागत्ठा लळतलावत पाचला'

तेव्हां रात्रीचे साडेआठ झाले होते. त्या ठार अंधाऱ्या रात्रीं निरस आकाशांतील
तारका आणि त्याखाली काळ्याकभिन्न प्रचंड डोंगरावर वरपासून खालपर्यंत तुरळक-
पणानं वसलेल्या कर्णप्रयागच्या घरांतील दिव्यांचे पुंज दुरून जरी रमणीय दिसले,
कर्णगंगेचा अविरत खळखळाट जरी श्रवणमधुर वाटला, तरी त्याचं अधिक वर्णन
करायला मन घेत नाहीं. कारण, विश्रांति न घेता ऐन दुपारी उन्हांतून कष्टी

मनानं मारावी लागलेली मजल, पांगळ्या माणसाचे दुखऱ्या पायामुळं झाले
हाल, पुढं आतां मोटारी वेळेवर आणि व्यवस्थित मिळणार आहेत कीं नाहींत या
भीतीनं मनाला बसलेली धास्ती, शरिराला आलेला थकवा आणि पोटांत भडकलेली
भूक यांचीच आठवण प्रामुख्यानं मनांत गर्दीं करते आणि दुसरं कांहींच
आठवेनासं होतं...



हिमालय-प्रवासांतील स्मृति : ३ :

नटप्रयागहून सकाळी मोटारने कर्णप्रयागत्ठा आलेल्या त्या दोघांना, वाज
आम्हांला मोटार मिळणं अशक्य आहे, हें तिथं पचल्यावर कळलं होतं. तथापि
आमच्यासाठी जागा घेऊन सबंध दिवसभर ते आमची वाट पाहतच होते. प्रत्यक्ष

कर्णप्रयागला दिवसांतला मिळेल तेवढा वेळ त्यांनीं मोटारतळावर काढून सर्वांच्या
पुढच्या प्रवासासाठी खटपट चालवली होती. डुधून पुढं चाळीस मैलावरील
श्रीनगरपर्यत थेट मोटारी जातात. तेलसाठा संपल्यानं गेले नऊ दिवस ह्या

टागृतली मोटारवाहतूक बंटू होती. जे प्रवासी 'यांचूं शकले होते ते थांबले होते;
वाकीच्यांनीं वाट धरली होती. चमोलीहून वर नारायणाकडे जातांना मुखियांनीं
एक कार्ड टाकून अमक्या दिवशीं जागा पाहिजे असल्याचं कळवलं होतं, तें कार्ड

पोचल्याच्या दिवशीं आमचा नंबर लागला होता. तो वराच वर होता, तरी आता
अधिक थांबणं आम्हांला कठिण होत होतं. घरची ओढ हें तर होतंच, पण एकेक
दिवस जास्त म्हणजे सुमारें चाळीस रुपयांनी खर्च वाढत होता. टिकटवाबू विद्यार्थी
वगैरे भापा ऐकत नव्हता. पंक्तिप्रपंच करण्याची त्याची तयारी नव्हती. समा
धानाची गोष्ट एवढीच, कीं आम्ही पोचलो त्याच दिवशीं चौदा मोटारी येऊन
प्रवासी घेऊन गेल्या होत्या. दुसऱ्या दिवशींहि अशाच योग्याचा संभव होता. तथापि
आमच्या हातीं वाट पाहण्याखेरीज कांहीं नव्हतं. या साऱ्या गोष्टी आम्ही कर्णप्रयागला

पोचलो तेव्हां थोड्याच वेळांत आम्हाला समजल्या.
रात्रींच्या अंधारांत जपून पावलं टाकीत झुलत्या पुलावरून कर्णगंगा ओलांडली.

विऱ्हाडाची जागा खूप उंचावर डोंगरावर होती. कोलमडत आणि दगडगोटे,
खाचखळगे व डोंगराचा चढ यांना मनापासून शिध्या देत खाणावळींत गेलों आणि
तेथें अग टाकून दित्ठीं. सर्वांच्या पोटांत रू इतकी भडकली होती, कीं वाढपी
आणतील तें सारं फस्त होत होतं. खाणावळवाल्यापाशीं पुरेशी भार्डा नव्हती
म्हणून सारे एकदम बरंशकले नाहींत. .पण आधीं बसलेल्यानी सारा स्वैपाकच
संपवून टाकला! मागच्या आम्हा पाच-सहा जणांसाठी मग पुन्हा अन्न शिजवावं
लागलं. आकंठ जेवून आणि पोट फुटेपर्यंत पाणी पिऊन (आणि तुपाच्या जादा



हिमालय-प्रवासांतील ल्युरहि?
आकारणीबद्दलचा तंटा कसावसा मिटवून) बिऱ्हाडांत पथाऱ्यांवर अग टाकली
तेव्हां वारा वाजून गेले होते.

दुसऱ्या दिवशीं सकाळी आळशीपणाची कमाल करून (रुद्रप्रयाग सोडव्यापासून
ही संधि प्रथमच मिळत होती.) रेंगाळत, रेंगाळत नदीकांठीं कपडे स्वच्छ धुतले,
स्नान केली. बघण्यासारखे जेवढं होतं तेवढं सारं आतापर्यतच्या प्रवासांत बघून
झालं होतं. आता जागचं हरून कांहीं वघायला जाण्याची इच्छाहि नव्हती आणि
त्राणहि उरलं नव्हतं. वसल्या जागेवरून जें दिसेल तें पाहत होतों आणि समाधान
मानीत होतो. इथं देवस्थान आहेत कीं काय त्याची चौकर्शाहि केली नाहीं. फार
काय, अच्चनदा आणि कर्णगगा यांचा संगमहि बघितला तोहि वसल्या जागेवरूनच.
मीं रुद्रप्रयाग मनसोक्त वघितलं होतं, त्यापुढं हा संगम म्हणजे टमुद्रप्रयाग होता!
( कित्रहुना, वाटेत अनेक ठिकाणी मंदाकिनी आणि अलकनंदा या मोठ्या नद्याना

जेथे लहान नद्या येऊन मिळून संगम वने, तेथें मुद्दाम थावून माहितगाराप्रमाणे
गंभीरपणानं, '' या संगमाला ' क्षुद्रयाग ' म्हणतात वर का! '' असं निरनिराळ्या
जणांना सांगून कांहींना हसवण्याचा तर काहींच्या तोंडून आश्चर्यानं '' असं का! ''
हे उद्गार काढण्याचा खेळ मी दोनचार वेळां केला होता.)

दुपारी पंड्यासारखं यथेच्छ जेवण करून विश्रांति घेत होतों. पिंडरगंगेच्या
( हें कर्णगंगेचं दुसरं नांव आहे) सतत घोपान गुंगी आली होती. तेवढ्यांत
रस्त्यावर आग लागल्यासारखा कसला तरी ओरडा झाला. विचकून वाहेर आळा तो
आमचेच कूली आम्हांला मोठ्यानं हाक मारत होते, '' मोटार हुटनेको है बापूजी!
टिकटबाबू बुलाते है । जलदी चलो! थोडा देर बाकी है । '' तेवढ्यांत टिकटघरांत
थांबलेल्या आमच्या माणसांचा निरोपहि आला--' ' शेवटच्या मालवाहू मोटारींत
जागा मिळते आहे. सात-आठ जाग चला. वाकीचे उद्या. '' मुखियांनीं निवड केली.
झटपट सामान आवरून कुलींच्या स्वाधीन केलं. वाकीचे पुन्हा झोप गेले. आम्ही
पहाड उतरू लागलो मोटारींत सामान चढवलं. आम्हीहि चढला तीं साडेतीन
झाले. सुखिया आमच्याबरोबर येणार होते, ते मागं राहिले होते. लंगडत लंगडत
चालावं लागल्यामुळं त्याची पावलं भराभर पडत नव्हती. त्यांना मागं राहणाऱ्यांना
सूचना द्यायच्या होत्या, श्रीनंद आणि त्याचे साथी यांना देण्यासाठी उरले चारशे
रुपये आणि इतर खर्चासाठींहि कांहीं पैसे द्यायचे होते. त्यांना घाई करण्यासाठीं
कूलींना परत पिटाळलं. सरकारी नियमाप्रमाणं साडेतीन वाजता मोटार सुटायला
हवीच होती. कारण, नंतर फाटक वंदू व्हायचं होतं. आतां मुखिया मागं राहणार
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कीं काय ही भीति वाटत होती. तरी घाई करणाऱ्या चक्रधराला ' ?इ एकही आदमी
रहा है । वह देखो । आया है, अभी ओ रहा है । '' करीत सावरून घेत होतों, तोच
त्यानं फाटक वट होण्याच्या भीतीनं मोटार चात्कूर केलीसुद्धां! आतल्या आम्हापैर्कां
एकाहि जवळ पैहि नव्हती. असे कफण्यक आम्ही पुढं श्रीनगरला जाऊन करणार
काय! आम्ही एकच गिल्ला सुरू: केला. चक्रधरानं '' मोटार दूरही चाहिए ।

साढह तीन बज गये ह । '' म्हणून फाटक ओलाडल आणि पलीकडे ती उभी
केली. '' अव आने दो उनको '' म्हणत मग तो खालीं उतरला.

मग मुखिया चटून मोटार सुरू झाली तेव्हां श्रीनंद आणि त्याचे सहकारी बंद
झालेल्या फाटकाला टेकून उभे होते आणि '' बाबूजी, याद खलना '' म्हणत पुनः
पुन्हा प्रगाम करीत होते. त्यांना आम्हीहि प्रणामानं उत्तर देत होतों, पाम पोटांत
कालवून आलं होतं. या प्रेमळ व्यक्ति आतां कधी आयुष्यांत पुन्हा भेटणार नव्हत्या.
सोळा दिवसांच्या उडत्या सहवासांतच त्यांनीं आस्मरत विलक्षण मोहिनी टाकली
होती. आणि स्वार्थी, अप्रामाणिक, मूर, रक्तपिपासु, पाशवी वृत्तीच्या माणसांनी
गजबजलेल्या या जगांत सालस, प्रामाणिक, कष्टाळू, सोशीक, प्रेमळ व्यक्तीहि
असल्याचं प्रत्ययाला आणून देऊन मनाला अंजन लावलं होतं. '' बाबूजी, याद
रसना! वाटू रस्त्रना! ''...कशाला? त्यांना आम्ही कधीच विसरणं शक्य नव्हतं.. -

रुद्रप्रयागला या मंडळींर्शा आम्ही थोडीशी ' चलाखी ' केली होती. वजनापूर्वी
सामान भरण्याच्या वेळीं आमच्या पाठीवर कायम राहणाऱ्या येल्या आर्म्हां सर्वानी
ठारख भरल्या होत्या आणि कुलीच सामान कमी करण्याचा प्रयत्न केला होता.
मुक्कामाहून निघतांना मात्र जरूर तेवढंच सामान या येल्यांतून आम्ही बाळगणार
होतों. यामुळं आमचे पैसे किती वाचले असतील कुणास ठाऊक, पण माझ्या
मनाला त्याची सारखी टोचणी (तिचा मी कुणापाशी कधीच उच्चार केला नाहीं.)
लागली होती. मात्र पुढं, केदारनाथाच्या दिवशीं सारं सामान गौरीकुंडालाच
ठेवून उााार्हां एकदोघांनाच बरोबर घेऊन वक्निच्यांना विश्रांति दिली होती,
त्याचप्रमाणं तुंगनाथाच्या दिवशीं तेथें मुक्काम ड्रोणार नसल्यानं या सर्वांना
' चोपता ' चडीपाशी फुटलेल्या जवळच्या रस्त्यानं संध्याकाळपर्यंत ' मंडल '
चडीपार्शा या, म्हणजे सारी खडी चढाई चुकेल आणि बरंचसं अंतरहि कमी
होईल, असं सांगितलं होतं, आणि अखेरीस आतां कीर्तिनगरापर्यंत सामान
पोचवण्याचं करारांत ठरलेलं असूनसुद्धा कर्णप्रयागालाच सारा सहाशे रुपयांचा
हिशेब चुकता करणार असल्यानं त्यांचे त्रेचाळीस मैलांचे श्रम वाचवीत होतों, स १
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स ।त्यामुळे ती टाचणी शेवटीं शेवटीं नाममात्र राहिली होती, तरी पण तिळ्या डुइथं
उल्लेख केलयावाचून ती थीपणे नार्हार्शा होईलसं मला वाटत नाहीं.

या रस्त्यनीं मालवाहू मोटारी रिकाम्या जात असल्या तर त्यतून उतारू
नेZयाची परवानगी असते. पण सातच. आम्हांला हिसके खूप वसत होते, हाडं
खिळखिळी होत होतीं, पण त्याचं विशेष दु :स्व नव्हतं ८ क ।राग, जागा ऐसपैस होती.
पाय वाटेल तिळके पसरता येत होते, हवं तर लोळत येत होतं, उभंहि राहता
येत होतं. वरच्या भागावर लोखंडी कम!नी होत्या आणि त्यांवर पाल ताणून वसवलं
हंतं, त्यामुळं आम्हांला सारं खीकृरसौदयसूर्य मागल्या बाजूनं वऽटसत होत. वाटेत
अनेक रम्य ठिकाणं येऊन गेली, पण त्या सर्वीत ' गऊचर ' न?वाच एका डिवर्स्तार्ण

पटारावरचं ठिकाण इतकं विवलभग मोहक होतं, कीं त्यामधून असं वाईघाईन
मोटारींतून गेल्यानं २२चा आणि हिहमालयाचा आपण उपमर्द ने:त्याची भावना
मनत तरळून गेली. संध्याकाळी मग श्रीनगरला पोचलो तेव्हां सूर्यास्त झाला होता.

बहुतेक प्रवासी येतांना हरिद्वारहून देवप्रng।गमारनें येतात आणि परत जातांना
श्रीनगरला आडवे वळून मोटारनं कोटद्वाराला जातात. तेधून नर्जाबात्रादला रेल्वे-
फाटा आहे. नजीत्रात्राट हें ठिकाण उरवात्ठा-लखनौ या मुख्य रेल-रस्त्यावर आहे.
आम्ही खर्च वाचवण्यासार्ठा दोन मण सामान येतांना आधींच देवप्रयागाला
शास्त्रीजींच्या वाड्यांत ठेवून दिलं होतं. त्यासाठीं आम्हांला हरिद्वारमार्गे परत जाणं
भोग होतं.

सोळा दिवसांपूर्वी वर पत्रातांना याच श्रीनगरमध्यें आर्म्हा मुक्काम केला होता.
हें श्रीनगर गढवाल प्रांतांतलं. काश्मिरातल नव्हे. गांव लहानशा शहरासाररल्या
आहे. बाजारहि आहे. पण मुख्य रख्यावरूनसुद्धां गर्दी नसते. त्यामुळं नेहमी
शांत आणि निवांत वाटतं.

याच श्रीनगरांत वाचा काली कमलीवाल्याच्या धर्मशाळेंतील मुकामांत मी
बंगालींत कडाक्याचं भांडण ऐकलं होतं. तैं बंगाली आहे हें भांडणाऱ्यांच्या पोशाखा-
वरून आणि त्यांतल्या ' आमार, तोमार, छिलो ' असल्या शब्दांवरूनच मला
अनुमानानं ओळखता आलं होतं. यात्रेला आली असली तरी माणसं तीं माणसं;
तेव्हा भांडण झाल्याशिवाय कशी राहतील? तथापि (हवं तें म्हणा, पण या मंजुळ
भाषेत भांडण करतां येत असेल ही कल्पनाच मला कधीं आली नव्हती. बंगालीतलं
हें भांडण ऐकल्यावर मात्र कानडींतसुद्धां प्रीतिकृजन करतां येत असलं पाहिजे असा
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विचार मनांत आला! (कानडी बंधूंना क्षमा करावी.) आणि मग माझा नेहमीच्या
सवयीप्रमाणं हे दोन्ही, विलक्षण म्हणा, आचरट म्हणा, विचार कथा लिहितांना
कुठं तरी उपयोगांत आणण्याचं मीं ठरवलं...

याच श्रीनगरमधल्या धर्मशाळेत हिमालयातल्या प्रवाश्यांची पिण्याच्या पाण्याची
सोय प्रथमच आम्हांला पाहायला मिळाली होती. वाचून आश्चर्य वाटेल, पण
हिमालयातील साऱ्या प्रवासांत एक दोन वेळ अशक्यच झालं तेव्हांचे प्रसंग वगळून
वाका कुठं म्हटल्या कुठंहि, धर्मानं अत्यंत पावन मानलेल्या या नद्यांचा एकहि
थेव आम्ही पोटांत जाऊं दिला नव्हता. सर्वच जण कटाक्षानं हा नियम पाळतात.
या पाण्यांत अश्वक सपाटून असतं. त्यामुळं तें पिणाऱ्याला अतिसाराचा मनस्वी
त्रास होतो. पुस्तकं वाचून हें आम्हांला ठाऊक होतंच, पण इथले रहिवासीहि
बजावतात आणि ठिकठिकार्णा रपूचनाफलकहि असतात. हिमालयांत असंख्य झरे
आहेत. यांना ' झरना ' किंवा ' चश्मा ' म्हणतात. जरूरीपुरत्या तीनचार?
हातसुद्धा) लांबीचा, एक इंची लोखंडी फुंकणीवजा नळ घेऊन त्याचं एक तोंड या
झऱ्यामध्यें दुसऱ्या तोंडाशी झोताला पुरेसा जोर राहील इतपत उंचीवर सोडलेलं
असतं आणि तो नळ भूपृष्ठानुसार वाकवीत वळवीत आणून चधुपाह?? टपालपेटी-
एवढ्या उंच सिमेंटाच्या खांबांतून वाहेर आणलेला असतो. तोटी नसत्यानं नळ
अखंड वाहत असतो. धारेखाली एखादी मोठी चौकोनी शिळा असते. तेथें भांडी
घासावींत, पाणी भरून घ्यावं, स्नान करावं, हवं तर कपडेहि धुवावेत. हीं पिण्याच्या
पाण्याची ठिकाणं प्रत्येक वस्तीच्या ठिकार्णा असतातच अणि तीं व्यवस्थित
ठेवण्याचं काम ' सार्वजनिक निर्माण विभाग ' क.०.चं इकडचं नांव) करीत
असतो.

हेंच श्रीनगर विंचवांबद्दल प्रसिद्ध आहे. आमच्या दोन्ही मुक्कामांत रात्री
काद्रुनसुद्धा आमच्यापैकी कुणालाच हा त्रास झाला नाहीं, त्यामुळं श्रीनगरच्या
माझ्या रम्य स्मृति गढूळ झालेल्या नाहींत. विचवावरून आठवण झाली. हिमालयांत
सर्वत्र एक विलक्षण झुडूप आढळतं, त्याला ' विंचू का पौधा ' म्हणतात. त्याच्या

पानाचा स्पर्श अंगाला झाला कीं, त्या ठिकाणी विंचू चावत्यासारख्या वेदना वराच
वेळ होत राहतात. या झुडुपाला काटे कुठंच नसतात, पण बुध्याला आणि पानांना
सूक्ष्म लव वसते तिच्या अग्राशी कांहीं विषार असतो कीं काय कुणास ठाऊक!
या ' विच्चू के पेंाएवेइन्क्न ' काळजी पहाटेच्या वेळीं ' तहीला ' जातांना घ्यावी
लागते, नाहीं तर अनवस्था येते. हरिकिसननं यावरचा उतारा असलेला पौधाहि
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आम्हांला दाखवला होता, त्याची प्रतीतीहि एकानं पाहिली होती, पण त्याचं नांव
हरिकिसनला ठाऊक नव्हतं अणि तो सर्वत्र आढळतहि नाहीं.

या श्रीनगरचा नदीकाठ अतिशय रम्य आहे. सभोवताली सर्व बाजूनी
हिरवेगार डोंगर असल्यानं या भागाला विस्तीर्ण ' चपका 'सारखा आकार आला
आहे. नदीकांठीं कांहीं ठिकाणी पांढरेशुभ गोटे आहेत. ते प्रारंभी लहान
मुलांप्रमाणे गोळा करण्याचा मोह माणसाला आवरत नाहीं आणि पुष्कळसे जमा
झाले म्हणजे मोठ्या माणसाप्रमाणे प्रवासांत असल्याचा विवेक करून ते परत
नदीला अर्पण केल्यावाचूनहिज राहवत नाही. कांहीं ठिक!णीं मऊ, वस्त्रगाळ,

पांढरीशुभ्र वाळू आहे, तिच्यांतून चालतांना सयास पडले तरी मजा वाटत
असते. नदीत एक दोन डोह आहेत आणि त्यांच्या काठाच्याच अंगाला उंच दरड
असल्यानं उड्या मारण्याचीहि नैसर्गिक सोय चांगली आहे. पाणी दुधिया रंगाचं,
गार असत ओढ भरपूर असली तरी पात्रांत खडक नसल्यामुळं धोका नाही.

श्रीनगरहून कीर्तिनगर तीन मैल आहे. हें अंतर नदीच्या काठानं पायी
तोडावं लागतं. तेथें नदी ओलांडली, कीं मोटारअहा लागतो. तेधून देवप्रयाग-
मार्गे थेट हवीटकेशपर्यत मोटारी जातात. या मोटारींत जागा साधारणपणे वाटेल
तितकी मिळते. तथापि दुसऱ्या दिवशीं स्कतळई।ंच दोघे जण कीर्तिनगरला जाऊन
पुढच्या दिवसासाठी जागा सांगून परत ओले तेव्हां काय ते निश्चिंत झालो हा
शहाणपणा झाला हें नंतर कळलं. कारण, मोटारी कर्णप्रयपाहून सारखे उतारू
अ१णूं लागल्या तसे कोटद्वाराकडे जाणारे लोक श्रीनगरला तुंबू लागले, तेव्हां
त्यांतल्यांपैकीं पुष्कळ जण कीर्तिनगरला वळले. पण या साऱ्या गोष्टी होऊं लागल्या
त्याच्या आधीच आमचा नंबर लागला होता.

मग दुपारी आमची उरलेली मंडळी कर्णप्रयागहून आली आणि त्यांच्यासह
सारे जाग रात्रीच्या मुक्कामासाठी संध्याकाळीं कीर्तिनगरला आलो. हा गांव आहे
अगदींच साध्या पाचपंचवीस घरांचा, पण त्यांनीं कुणाची कीलितें वाढत होती
आणि त्याला नगर तरी कां म्हणत होते तें एक कोडंच होतं.

कर्णप्रयागच्या खालीं अच्चनदेच्या कांठीं कुठं तरी ओंडक्यांचा कारखाना आहे.
नदीच्या पात्रांतून रेल्वे-रुळांच्या ' बैठकीच्या ' अकाराचे हे लांबट चौकोनी कापीव
अडके वाहत जातात. हे ढपीकेशच्या अलीकडे कुठं तरी काहून घेण्याची
व्यवस्था होत असली पाहिजे. कासा, लक्ष्मणझुल्यापाशी यांचा मागमूसाह राहत
नाहीं. प्रवाहांत अनेक अडथळे असतात, त्यांत हे अडकतात. त्यांना धोरत लोटून
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वाहते करण्यासाठी ठिकठिकाणी माणसं नेमलेली असतात. कीर्तिनगराच्या अलीकडे
एका प्रचंड दरडीपार्शा नदीकऔट -जात असल्यामुळं तेथें पात्र रुदावल्यासाररव
होऊन मुख्य धारेला एकाट सरोवर चिकटल्यासाग्रत्रं झालं होत. धारेची आणि
या सरोवराची सीमा किंचित्र उथळ असल्यामुळं त्या सरोवराला घासून जाणाऱ्या
प्रवाह्याच्या वेगानं हें सरोवरांतलं पाणी गरगरां फिरत राहिलं होतं आणि आधी-
पारातच त्यांत सापडलेत्ठे दोदीडसे ओडन्केहि गरगग फिरत होते. एवढंच नव्हे,
तर धोरतले ओ'डके या चक्रांत येऊ शकत नव्हतं आणि यांतलेहि धारेत घुस
शकत नव्हते. मकाणाच्या अलीकडे सातअउठशे कदमांवर असलेलं हें अजव दृश्य
जातांना पाहिलं आणि सामान टाकून परत येऊन मग त्या उंच दरडीवर काठावर
वरुन गप्पा मारीत, अनेक आठवणी काढीत पाहत राहिलो. gkउpऽ खालीं त्या
सरोवराच्या कांद्याशी खडकांतून टलवारा माणसं दोरखंडाच्या साहाय्यानं ते ओंडके
-पारेत ओढायचा प्रयत्न करीत होते, पण त्यांना यश येत नव्हतं. शेवटीं त्यांनीं
नाद सोडून दिला. ' यथा काष्ठ च कामुं चं समेयातां महोदूधौ । समेत्य च व्यपेयातां
तज्ञ भूतूसमागम: । । ' या लोकांत वर्णन न केलेला, चक्राकार फिरणाऱ्या आणि
त्यांना त्यांतून वाहेर काढणाऱ्यांच्या प्रयत्नांना दाद न देणाऱ्या मानवांचा सहवास
त्या उपमेच प्रात्यक्षिक या ठिकाणी पाहतांना प्रत्ययाला आला... अंधार पडूं
लागला तसं हें दृश्य वराच वेळ स्तvधपणानं टक लावून पाहून स्मृतिसंपुटांत
व्यवस्थित ठेवून दिलं अणि मकगगात परत गेलों.

कातिनगराहुरन दुसऱ्या दिवशीं उजाडण्याच्या सुमारास निधूनहि देवप्रयागत्ठा
थबावं लागून सहा तास व्यर्थ गेले. या सर्व भागातून रस्ता एक मोटार जाण्या-

पुरताच रुंद अस एनयनं दोन्ही वा jKउंाईां सुटलेल्या सर्ग मोटारी ठरादिवक टप्प्यावर
एकमेकांना भेटल्यावांचून आपापल्या दिशेनं पुढं जाऊं शकत नाहींत. देवप्रयाग
ते डपीऱैःश हा रस्ता महाभयंकर आहे. रस्त्याला कठडा कुठच नाहीं. अथातच
क्:ड्याग्)पान्दी पडण१ज । मोटारीला या कठड्यामुळे अनुथळा होकं शकणर नसला
तरी वधगत्ययच्या दृष्टीला त्याचा व १धार वाटतो. चक्रवरांची तूख्रिए सवयीनं बधिर
झालेली असेल, पता वातल्या लोकांच्या पोटांत मात्र भीतीचा गोळा क्षणोक्षर्णा

उभा राही. कल्पना करा, रस्त्याच्य१ एका अंगाला एकदम खालीं गेलेली खोल
खोल भयानक ट्री, तिच्य । पायळपार्शा सुताच्या धाग्यासारखी दिसणारी भागीरथी,
मध्येंच एकादे वेलेला मोटर डॉगराज्य। सोडेच्या वळणपाशी येई तेव्हां एकदम
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रस्ता संपलेला अणि पलीकडे नुसतंच निळं निळं आकाश दिसे, अशा वेळीं
मनात जें काय होई तें होई! रोज वीसएक गाड्या दोन्ही बाजूंनी सुखरूप जात
आहेत एवढ्या एकाच विचारानं मनातली भीति टावायचा जो तो प्रयत्न करो.
पण चक्रधर मात्र गाड्या सोसाव्यांत आणि विश्वासानं हाकीत होते. आमच्या
वसेवरचे एक जाग म्हणाले, '' मीं विमानांतून प्रवास केलेला आहे, पण त्या

वेळींसुद्धां हें असलं कधींच वाटलं नाहीं! '' संध्याकाळीं हृषीकेश आलं तेव्हां

कुठं जिवात जीव आला
आतां हृषीकेशाला पुढची हरिद्वारची मोटार पकद्रन ती पूर्ण भरून सुटेपर्यंत

काय तो अर्धापाऊग तास आम्हा काढला. पण वावीस दिवसांपूर्वी वर जातांना इथं
आम्हा मुक्काम केला होता. ला वेळीं इथल्या धर्मशाळा सगळ्या भरलेल्या होत्या.
जागा कुठच नव्हती. मग मुखियांनीं केलेल्या खटपटीला यश येऊन इथल्या
' नेपाळी संस्कृत पाठशाळे 'त, आम्हापैकी बहुतेक जाग विद्यार्थी होते म्हणूनच,
जागा मिळाली. वास्तविक हें यावी उतरण्याचं ठिकाण नाहीं.

ही पाठशाळा गांवाबाहेर ' मुनिकी रेती ' या ठिकाणापार्शा आहे. येवून संध्या-
काळी लहमहामुला पाहायला आम्ही गेलों होतों. आतां हा झुलता एल लोखंडी तारा
पिळून बनलेल्या मनगटाएवढ्या जाड दोरखंडाचा असून त्यावरचा रस्ता कॉक्रीटचा
आहे.. पण पूर्वी जेव्हां केव्हा तो साध्या दोराचा असेल त्या वेळीं त्यावरून जाणं
अतिशयच भयप्रद काम असलं पाहिजे. आतासुद्धा मध्यभागी उभं राहून खालीं
पात्राकडे पाहिलं कीं डोळे फिरतात, अणि दोरखंडाचा झोळ इथं सर्वांत खाली
आल्यामुळं गुढग्याइतक्याच उंचीवर असतो, त्यामुळं वाऱ्याची सूक्ष्मशी झुळूक
आली तरी झोक जाणार या भीतीनं अंगाचा सारखा थरकाप होतो. नदीकांठीं एका
अंगाला दार विदरव्यागर्ट झाडीनं उगच्छादलेले पहाड खूप उंच असून त्यांची
रचना घोडनालेच्या आकारासारखी आहे. या ठिकाणच्या वातावरणाचा शांतपणा,
निवांतपणा आणि भव्यपणा तपश्चर्येला आदर्श असाच आहे. फार काय, इथं
आल्यानंतर अंगांतल्या शहरी कपड्यांचीसुद्धां शरम वाटूं लागते. आम्ही इथं
आल, तेव्हां सूर्यास्त झाला होता, त्यामुळं सवीर्चा मनं इथल्या गूढ निरामय
शांतीनं विशेषच भारावून गेला. मी अंगावर नाममात्र एकच कपडा राहू दिला
अणि नदीकांठच्या वस्त्रगाळ शुभ्र वाळूत अंग टाकून देऊन त्या वातावरणाशी
तद्रपू होण्याचा प्रयत्न केला. सर्वानीहि तेंच केलं. मग अंधार होऊं लागला तर्श ां
जगभर स्नान उरकून घेतली. विऱ्हाडीं परतलो ते केवळ इथं राहता येक शक्य



४४ ऊब आणि गारठा
नव्हतं म्हणूनच. हषीकेश हें विष्णूच नांव आहे. हपीक म्हणजे इंद्रिय, त्यांचा ईश
म्हणजे जितेंद्रिय. पण इथं हृषीकेश हा शब्द लिहिलेला सहसा आढळायचा नाहीं.
सगळे जाग कालिकेश लिहितात आणि म्हणतातहि तेंच. हें रूपांतर अज्ञानामुळं
झालं आहे, की जिमेनं आपल्या सोईसार्ठां करवून घेतलं आहे, कीं तपस्वी जनांना
योग्य अशा लक्ष्मणझुल्याजवळच्या वातावरणानं लाभावितपणानं झालं आहे तें
सांगणं कठीण आहे

आम्ही इथं आलों होतों तेव्हां मोटारींची पुढच्या दोन दिवसांची सारी तिकिटं
खपलीं होतीं. ते दिवस वायां जाऊं नयेत म्हणून मग डवून सत्तावीस मैलावरच
डेहराडून आणि वेधून पुढं तेवीस मैलांवरची मसूरी हीं ठिकाणं आम्हा पदरांत
पाहून घेतली होतीं. मयूरीची हवा चांगली, गारवा उत्तम. इथं हिंवाळ्यांत वर्फहि
पडतं. वस्तीहि वरीच आहे. बाजार मोठा, आणि महाग कां होईना वाटेल त्या

वस्तु इथं मिळू शकतात. मसूरीला आम्ही दुपारचे चारपाच तास काढले. प्रत्येक
क्षणी मी दिवसाच्या त्या वेळच्या महावळेश्वरशीं मसूरीची तुलना करीत होतो
तथापि मला महावळेश्वरचा निसर्गाच्या भव्यपणा आणि रौद्र स्वरूप इथं आढळलं
नाहीं. इथलं एक ठिकाण मला अतिशय आवडलं. या ठिकाणी रड्याच्या एका
अंगाला थोड्या अंतरापुरता कठडा होता आणि तेथें खालीं घळ सुरू होऊन
तेधून पुढं समोर खोल खोल दूरपर्यंत ट्री रुंदावत गेली होती. या दुरींत आणि
तिच्या दोन्ही अंगांच्या डोंगरावर तीन प्रहरच्या स्वच्छ उन्हांत उजळलेली झाडी
इतकी दाट होती कीं तिच्याकडे पाहून मीं म्हटलं, '' आत्ता एकादी होडी आणि
दोन वल्हइां मिळाली तर या दूरीतून सहज ती वल्हवत पार पायथ्यापर्यंत जायला मस्त
मजा येईल!'' पण हा एवढा भाग सोडला तर वाकीची मयूरी मला रुक्ष वाटली.
इथं संध्याकाळ काढली असती तर हें मत बदललं असतं कीं काय कुणास ठाऊक!

या साऱ्या बावीस दिवसांपूर्वीच्या गोष्टी. आज हगिकेशत्ठा पुढची मोटार
मिळताच हरिद्वार गाठलं. आतां मोटारींच्या कचाड्यांतून सुटल्यानं सर्वांना हायसं
वाटलं. मला आठवतं आहे, चमोलीच्या अलीकडे चालत असतांना एके दिवशीं
वाटचालीनं फसफसणारी एक ढेरपोटवाली बया हातातली काटी आपटीत मोट्यानं
' इं हे भगवानमुझे मोटार मिले! हे भगवान! मुझे मोटार मिले! '' असा धावा
करीत जातांना मला आढळली होती तेव्हां मला हर आलं होतं; पण तें अनावर्ग्ग
होतं हें आतां या वेळपर्यत पुरेपूर पटलं होतं.
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या खेपेला आम्ही हरिद्वारला रेल्वे स्टेशनातल्या उतारूंच्या खोलींत उतरलो

पण आधीं इथं आलों होतों तेव्हां जागा मिळायला फार प्रयास पडले होते. साऱ्या
धर्मशाळा खेचून भरल्या होत्या. ' कुशा ' घाटाजवळच्या ' तेहरी रहा 'मध्ये
तिसऱ्या मजल्यावर ओरसचौरस सुमारें सोळा फुटांची खोली आम्हांला घ्यावी
लागली होती. तिला एका दिवसासाठी पाच रुपये जागाभाडं, एक रुपया मुनीम-
पट्टी, वाठ आणे सतरंजीभाडं, आणि दुर माणशीं अर्धा आणा भंगीपट्टी असे
पैसे मुनीमानं आमच्याकडून उकळले होते. इतका डाविसपणा पंढरपूरलाहि मीं
कधीं वघितला नव्हता! पण एवढा कडू अनुभव सोडला तर जातांयेतांनाच्या
दोन्ही मुक्कामांत हरिद्वारनं आम्हांला हात केलं होतं. पहिल्या खेपेला, दुपारी
गंगास्नान आणि ब्रह्मकुंड, हरिकी पीडी, इत्यादि देवस्थान उरकून संध्याकाळीं
पुन्हा नदीकांठीं गेलों होतों. घाटावरली गर्द, माळ्यांची दुकानं, दिव्यांची आरास,
मिठाई व इतर नख विकणारे, कीर्तन, भजन, कथाकार यांनी केलेला कोलाहल,
त्यांतच मिसळणारा आरतीचा घोप आणि घंटानाद, हे सर्व आवाज कर्णकटु न
वाटता उलट कानाला मालिश केल्यागत वाटलं होतं. हा केवळ तेथील वातावरणाचा
परिणाम होता.

आणि गंगाप्रवाहांतलं दीपदान! आकारानं ओंजळीच्या दुप्पट, तिप्पट, चौपट
मोठे असले पानांचे द्रोण, त्यांत नाना रंगांनी, नाना आकारांची फुलं भरलेली,
त्यांत एक इवलीशी मातीची पणती आणि तिच्यांत तुपात भिजवलेली चिमुकली
फुज्यात. हे दिवे आणि द्रोणातली फुलं अर्पण करणाऱ्या गंगाभक्तांच्या चर्यावर
द्रोण दूरवर चमचमत गेला तर दिसणारा आनंद आणि फुलवात जवळच भडकून
विझली किंवा लाटेमुळं द्रोण उलटा झाला तर गंगामाईनं आपली सेवा रुजूकरून
घेतली नाहीं या विचारानं येणारी निराशा आणि दुःख... कित्येक वर्षांपूर्वी
' सद्यगदीप ' नांवाची एक पंधरावीस ओळींची कथा मीं लिहिली होती. त्या वेळीं
हरिद्वार हें मला अपरिचित होतं आणि इथं असं दीपदान रोज संध्याकाळीं चालत
हें मला ठाऊकहि नव्हतं. पण ती लिहितांना जें असलंच दृश्य माझ्या डोळ्यांपुढं
होतं तें, मी आतां पाहत होतों ल्या दृश्यापुढ किती तुच्छ, किती क्षुद्र होतं!...

ष्कौधींच्या खेपेला कनखलला जाणं जमलं नव्हतं, तें या खेपेला इथं आल्याच्या
दुसऱ्या दिवशीं सकाळीं केले. त्या दिवशीं आमचा रस्ता चुकला आणि भलती-
कडेच गेलों. मग चौकशी करून आडवे वळलो अंतर फार वाढलं होतं, तरी
पण त्याचं कांहीं वाटलं नाहीं. कासा आतां ज्या भागातून आम्ही जात होतों,



ऊच आणि गारठा
ऱ्यात मोठ्या वृक्षांच्या राया, रसरशीत ख्यांनी क्याडलेल्या हिरव्यागार झाडांच्या
वागा इतक्या विपुल होत्या, की प्रत्यक्ष नंदनवनांतून चालल्याचा खरोखरच भास
होत होता. लीची नांवाचीं फळं इतकीं भरमसाट विकत घेतली, कीं कांहीं जणांनी
वटी एक एक फळ माकडाकडे फेक्:ऽन तें तें सोलून कसं खातं हे पाहण्याचा
वेळ सुरू: केला. गंगेचा कालवा बघितला तो इतका मोठा, कीं ती एकादी
नदी असल्याचाच -श्रम व्हावा. यामुळे प्रत्यक्ष कनग्?वल क्षेत्रांत गंगेचं पात्र अगदींच
क्षीण होते, उघड्या पडलेल्या पात्रामुळे तिची अवस्था अतिशय शोचनीय वाटत
होती, लहानपगापासन सतीचा देहत्याग आणि दशुरबब। यांची कथा ऐकून मनांत
जी भव्य दृश्यं तयार अरन्सिं होतीं, तीं, इथलं एकाद्या वाहुबत्सदेरहाल उडी
मारतांना भीति वाटेल इतकं आकुंचित असले दु---v-त्रज्ञाच्यं कुंड पाहून उध्वस्त
होऊन गेली होती, सरी त्याचं मनाला कांहीं वाटलं नाहीं. मी लहान असतांना
थोरली आई स्नानाच्या वेळीं वंगाळांतून पहिला तांब्या अंगावर घेतांना ' गंगाद्वारे
कुशावर्ते विल्वके र्नालपर्वते । स्ननात्वा कनखले तीर्थे पुनर्जन्म न विद्यते । । ' हा
म्हठोक म्हणे, तो मी रोज ऐकत असें. तो लक्षांत होता म्हणून इथं आईचं म्हणून
स्नान करून तिच्या पुनर्जन्माची चिंता दूर करून टाकली...

थोरली आई ' मात: शैलसुता...' इत्यादि शटरांनी सुरू: होणारा आणखीहि
एक लोक म्हणत वसे. त्यांतल्या अखेरच्या दोन ओळी मला कधीं धड ऐक
--मान्वा नाहींत, आणि ज्या वेळीं ल्या तिच्याकडून ऐकून घेऊन अर्थ लावण्याच्या
वयाचा मी झालो होतों, तेव्हां ती कैलासवासी झाली होती त्यांडनगविषयीं मी
किती तरी दिवस अज्ञानांतच होतों. पाम मध्यंतरी झमी. रा. मि. जोशी यांच्या
याच भागाच्या वर्णनांत नेमक्या तेवढ्याच ओळी केवळ योगायोगान संपूर्ण
सापडल्या. तेव्हां त्या ' चुरतकुल्या मधुकल्या 'नी समृद्ध प्रांतांतून वावरत असंतांना
मनांत उठलेल्या विचारांना अचानक वाचा फुटल्यासारखे झालं. ' तुझ्या पापनाशी
पुण्यजलांत, हे भागिरर्था, मला एकादा मासा किंवा कासव व्हायला मिळालं तरी
किती चांगलं? किंवा हे गंगे, तुझ्या तीरावरील एकाद्या झाडाच्या ढोलतिला पक्षी

व्हायला मला मिळालं तरी मी स्वतला भाग्यशाली मानीन...' काव्याच्या
वाचनालासुडा वेळ असतें. निरनिराळ्या वेळीं केलेलं वाचन निरनिराळ माधुकं
निर्माण करतं. या ओळी मला पूर्वी वाचायला मिळाल्या असल्या तर मीं त्यांच
नुमता अर्थच लक्षांत घेतला असता. वार्ता मी त्या अर्थाच्या मागं जाता आणि
मृगच वेळ गंगेच्या कांठीं रेंगाळत राहता...
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हरिद्वारला रात्रीं आगगाडीत कसे घुसला अरं तें आमचं आम्हीच जाणूं,

स्टेशनावर ही थाप होती. सामानाच्ये आणि माणसांचे दोन गट केले आणि दोन
टोकांना उभे राहिलो. गाडी थांबल्यावर तिच्यावर अक्षरशः धडक मारली! ही
गाडी दिल्लीला थेट जाणार होती ही केवढ्या भाग्याची गोष्ट होती!

-गम्ही असं कां म्हणावं याला कारण आहे. दिलीहून इकडे येतांना आमची
काय अवस्था झाली होती ती आम्ही विसरलो नव्हतो, विसरणं शक्य नव्हतं.
दिलीहून हरिद्रारहुरन डेहराडूनला जाणारी गाडी संध्याकाळीं सात वाजता निघते,.
ती गाठण्यासाठी आम्ही स्टेशनावर अडीच तास आधीं आलों; पण ती
त्याआधीच फलाटाला लागली असल्यानं ठिकचनू भरलेली होती. आता, म्हटलं,
संपलंच काम! आग्ही डतर्का माणसं आणि आमचं इतकं सामान एकत्र राहणं
सोडाच, पण नुसतं आत शिरणहि शक्य नव्हतं. शहाणपणानं आम्ही गार्डांचा
नाद सोडून दिला आणि मग तीत एकट्यादुकट्या पुष्कळ व्यक्ति पुसू पाहत होत्या
त्यांची तारांवळ, बोलपटांतली दृश्यं पाहावीत तशी निर्लेप मनानं मजेत पाहत
राहिला तीं भांडणं, मारामारी, फेकाफेकी, धक्काबुक्की, कचाकची, शेवटीं
अमेरिकन वोलपटालाहि लाजवील इतक्या थराला गेली. आमच्यापैकी एकानं
उद्गार काढले, '' एखादा माणूस संसाराला वैतागून हिमालयांत जायला निघाला,
तर हा आगगाडीचा प्रवास पाहून त्याला संसारदेखील त्यापेक्षा वरा वाटेल आणि
तो माघारी फिरेल! '' शेवटीं आम्हा मुर्दाडपणानं हसत ती गाडी समोरून जातांन
वघितली, तेव्हां एकात मोहोळ सरकत गेल्यासारखं आम्हांला वाटलं. या सर्वांचा
परिणाम मात्र असा झाला, कीं वाटेल त्या गोष्टीसाठी मनाची तयारी झाली.

रात्रीच्या ज्या गाडीनं मग आम्ही जायचं ठरवलं ती अमृतसरच्यी गाडी होती.
ती सहराणपुरला बरळायला हवा होती. ती फलाटाला लागताटपुणीच आमच्या
नेमका संख्येतवढा वेगळा सलग. कप्पा पकडून जागा तर मिळवली. पणा ती
टिकवायची कशी? डब्यांत छापलेला आकडा कुणीच मान्य करीत नाहीं. लाटावर
लाटा येत होत्या. विद्यार्थी आहेत, जागा राखीव आहे, वगैरे थापा देऊन थोडा
वेळ तग धरला. एक माहितगार आला, तो ऐकेना, आणि त्याच्यावरीवर अनेक
-आत आले. हात सोडले, डोळे मिटले आणि म्हटलं, येऊ द्या! इतर डब्यांतून
भरमसाट गदा असतांना आम्ही तरी कोणत्या तोंडानं लोकांना हाकून लावणार!

पण हा विचार आधीं सुचला नाहीं आणि जेव्हां सुचला तेव्हां जे आमच्या
थापा खऱ्या मानून निघून गेले होते त्यांचीच मनाला चुटपूट लागून राहिली.
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पुढं मीरतला एकानं आपली मुल आत फेकला, वायको लोटली, तेवढ्यांत गाडी
सुटली आणि तो व त्याचं सामान मागंच राहिलं. साखळी खेचूनहि गाडी
'यावली नाहीं. नंतर एका स्टेशनावर लष्करी ' जवान ' आले, त्यांनीं आमच्या
आरडाओरडीला न जुमानता दारांतच खालपासून अगदीं वरपर्यंत पेड्यांची उतरंड
रचली आणि त्या वाहेर पडूं नयेत म्हणून ते त्यांना सावरून दांडे धरून वाहेर
उभे राहिले! शेवटीं सहाराणपूर्ला सामानासह उतरलो तेव्हां एकाची वळकटीच
गायच झाली होती! आतां मनं इतकी वधिर झाली होतीं, की त्याला फटका
कितीचा बसला त्याचा हिशेत्रहि त्या वेळीं किंवा पुढं कधींच त्यानं किंवा आम्ही
केला नाहीं.

आतां सहाराणपूरत्ठा दुसऱ्या गाडींत चढण्याच दिव्य करायचं होतं. आधीची
गाडी दिल्लीहून सुटणारी तरी होती, पण ही दुसरीकडून येणारी होती. शेवटीं
ती आली, ती ' उससे भी जादा ' भरलेली. मुस्त्रियांनीं त्या धामधुर्मातहि
शांतपणानं आपलं सगळ्या प्रकारचं शब्दांचं सामर्थ्य फक्त शब्दांचंच) खर्च
करून रेल्वे-अधिकाऱ्याकडून (आमच्या जत्रावढारीवर) ब्रेकमध्यें सामान टाकण्याची
परवानगी मिळविली आणि मग वाटेल त्यानं वाटेल तिथं धुसावं, पुढचं हरिद्वारला
पाहूं, असं ठरवून कुणी उभे, कुणी वांकून, कुणी टाराबाहेर लोंवकळत, तर कुणी
अंगाची घडी घाटून असे एकदाच हरिद्वारला पोचलो होतों. दोन वर्षांपूर्वींच या
भागाच्या जरा पलीकडे कसले उत्पात झाले होते, ते मनांत आणले, ल्या वेळच्या
इथल्या परिस्थितीची थोड्याफार अंशानं कां होईना कल्पना आपल्याला आली,
असा विवेक केला आणि सुखरूप पोचलो याचाच आनंद मानला..

ही हकिकत सारी जातानाची. आतां आम्ही त्या मानानं किती सुखांत होतों.
गट दोन झाले असले तरी प्रत्येक एकत्र होता. त्याचं सामानहि जवळ होतं!

सकाळी दिली आली. मग पंजाच मेलमध्ये वसला आणि दिली मागं गेली...
आम्ही प्रवासाला निघाल तेव्हांपासून रोज टिपणं ठेवायची असा मीं निश्चय

केला होता. सवड मिळेल तसतसं मी लिहीत गेलो होतों. आसा, दिली, हरिद्वार,
हत्यीकेश, देवप्रयाग... पण पुढं रुद्रप्रयागपारान चालायला लागल्यावर मुक्कामाच्या
ठिकाणी रात्री अंधार असे अणि मेणबत्तीच्या क्षीण उजेडांत लिहिणं कठिण होई.
त्याचप्रमाण जेव्हां केंव्हा सवड मिळे तेव्हां विश्रांतीची इतकी जरूरी वाटे, कीं मान
मोडून लिहीत राहणं जिवावर येई. मी मग तें सोडून दिलं. लिहीत होतों केवळ पत्रं

आणि तीहि कर्तव्य म्हणून, कबूल केलं होतं म्हणून, आणि घरी काळजी वाटेल
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ही भीति होती म्हणून. तिहीनी भाग जाणाऱ्या तारखांनाच फक्त तीं लिहिण्याचं
मीं कबूल केलं होतं हीच त्यांतल्या त्यांत समाधानाची गोष्ट होती.

गाडी पुढं चालली होती. दुपारी ' राजा की मंडी ' आली आणि गेली......
परतायच्या वेळीं घरीं जायला सगळे इतके उत्सुक असतील, कीं दिली आणि

आग्रा यांचं केवदंहि आकर्षण असलं तरी तेथें उतरायला राजी होणार नाहींत, हें
लक्षांत घेऊन, जातांनाच वाटेत आम्ही तेथें मुक्काम केले होते. विख्यात, विख्यात
म्हणून म्हणतात त्या इमारती या मुक्कामांत आम्ही इतक्या थोड्या अवधींत मोठ्या
संख्येनं बघून घेतल्या होत्या, कीं डोक्यांत गर्दी होऊन दृष्टीपुहून उमटून गेत्ठेली
त्यांची चित्रं आतां पुसटच नव्हेत तर एकमेकांत मिसळून जाऊं लागली आहेत.
माझ्या टिपागवहीत त्यांच्या नावाचीच फक्त नोट मला आढळते आणि म्हणून
त्यांचं वर्णन करायचं म्हटल' तर मला ' प्रवाशांच्या ' छापील ' मार्गमित्रां 'ची मदत
घ्यावी लागणार. पण मग तसं करण्यांत स्वारस्य काय?

तथापि ही अवस्था सर्वच स्थळांची नाहीं. उदाहरणार्थ, ताजमहाल मला स्पष्ट

दिसतो आहे. त्याला पराभूत करण्याच्या हेतूनं टूयाळवागेत राधास्वामी नामक
साधुवोवांच्या एका मंदिराचं काम गेली चाळीस वर्ष चालू आहे, त्यासाठीं शंभर
कारागीर महिना दोनशे रुपये पगारावर संगमरवरावर कोरीव काम करीत आहेत
आणि तयार झाला आहे फक्त एक मजला. पण तोसुद्धा आकषकहि नाहीं आणि
भव्यहि नाहीं. सजावटींची नुसती मारवाडी पद्धतीनं खेचाखेच झाली आहे.
ताजमहालचा पराभव न होतां या मंदिराचंच हसं होणार कीं काय हीच शंका सारखी
मनांत येते...... फत्तेपूर शिक्रीमध्यें सलीम चिस्तीच्या कचरीमध्ये केलेल्या ' पत्री-
कारी 'त लकूकन्चमकले शेंदरी गुलाबी रंगाच्या शिंपल्याच प्राजक्ताएवढं चिमुकलं
फूल मला दिसतं...अफाट उंच असलेल्या बुलंद दरवाज्याच्या खालीं गांवांत कुणा
डॉक्टरानं स्वतःचंच स्मारक उभं केलं आहे त्याचा मनोरा, हिमालयांतल्या उत्तुंग

देवटारूशेजारी कषद कोरांटीच झुडूप उभं असावं तसा मला दिसतो.. .दिलीता
सुद्धा आम्ही बघितलं चिकार, पण कुतुत्रमिनार आणि अशोकस्तंभ, गांधीजींना-
जेथे श्रेष्ठ मरण आलं तें स्थान आणि त्यांच्या कीर्तीला साजेसाच राजघाटावरील
अगदीं साधा चौथरा...अशा मोजक्या ठिकाणांचीच स्मृति काय ती स्पष्ट आहे.
वाकी मग, बघितले नाहींत असं वाटूं नये म्हणूनच केवळ बघितले ते मकबरे,
त्या कचरी, ते उद्दौले, ते जंग, ते महाल...सारं कांहीं विस्मृतींत झिरपत चाललं
आहे...
ऊ. ४



ऊब आणि गारठा
आगगाडी जोसांत चाली होती. भसाड्या आवाजाची शिटी की भोंगा?)

असलेलं नवीन इंजिन तिला भलत्याच वेगानं ओढीत होतं आणि ठरलेल्या वेळेच्या
आधींच,आणून ठेवीत होतं. ग्वाल्हेर आलं नि गेलं, झांशी गेली, अपरात्री
केव्हा तरी धुंदींत इटारसी गेलेली बघितली आणि मग सकाळी उजाडता उजाडता
भुसावळ आल तेव्हा इतक्या दिवसांनंतर आजहाकठा प्रथमच मराठी शब्द
कानांवर आले.

आतां घर घर तें यायचं काय राहिल होतं? या खोलीतून पलीकडच्या खोलींत
जायचं तेवढं काय तें उरल्यासारखं होतं.. महाराष्ट्राची माती, महाराष्ट्राचे वृक्ष,

महाराष्ट्राचे डोंगर, महाराष्ट्रांतल्या नद्या, महाराष्ट्राचं आकाश, हवा... महाराष्ट्र,
महाराष्ट्र...



::२. गुगत्य ह८२ल्वे
शिकलो होतों. श्रेष्ठांचं नांव कर्णमधुर असतं हा त्याचा आशय हिमालयांत प्रवास
करतांना हरिद्वार, ग्वालियाबगड, तगनाथ, चमोली, नटप्रयाग, इत्यादि ठिकार्णा
मला पुरेपूर पटला होता. किंबहुना, हिमालयातल्या स्थळांच्या नावाचं कर्णमाधुर्य

इतकं अवीट आहे, की नुसते ते शव्टू ऐकले तरी माणसाची तृति व्हावी.) जी
गोष्ट गुणांची तीच दोषांचीहि म्हणायला काय हरकत आहे? तेव्हां वास्तविक
सुभाषितकारानं ' एकाद्याच नांव त्याच्या ठायीं असलेल्या गुणटोपाना अनुरूप
असतं, ' असं एकाट सर्वस्पर्शी सुभाषित करायला हरकत नव्हती. उदाहरणांची
वाण त्याला कधीच पडली नसती.

तथापि माझं मत कुणी विचारील तर मी म्हणेन, सुभाषितं हीं उसाच्या
कर्व्यासारखी असतात. त्याचा ' रस ' चोखावा आणि नंतर तीं फेकून द्यावी.
अटधक खोलांत कुणी शिरू नये. तरीदेखील ' भद्रावती ' या नांवाच्या बावतींत
वरचं मुभापित खोटं म्हणण्याचा मला धीर होत नाहीं. कारण, भद्रावती हा शब्द
ऐकला, कीं एकादा वध फोडून तम रसाचा झोत प्रारंर्भां जोरानं वाहून मग
संथपगान सरकत गेल्याचा मला भास होतो. भद्रावती प्रत्यक्ष पाहण्याआर्धाच
हें दृश्य माझ्या मनांत तयार झालं आहे. ती पाहिल्यावर तें पक्कं झालं एवढंच.

भद्रावती हें आगगाडीच स्टेशन आहे. पुण्याहून बंगलोरला जाणारी गाडी
सुमारें चोवीस तासांनंतर विरूरला बदलावी लागते. विरूरहून वायव्येकडे शिमोगा-
मार्गे तालगुप्पापर्यत फाटा गेला आहे, त्यावर ३८ मैलांच्या अंतरावर भद्रावती
आहे. शत्टूरनचा?डून फाटा, तेव्हां पुण्याहून व वगलोरहून येणाऱ्या उतारूना
घेतल्गवाचून ही गाडी निघत नाहीं, त्यामुळं तिच्या वेळा फक्त वेळापत्रकांतच
राहतात. आम्ही भद्रावतीला पाचला तेव्हां गाडीला एक तास उशीर झाला होता.
म्हणजे त्या मानानं लवकरच पोचलो आम्ही. वेळ संध्याकाळची झाली होती.

कारखान्याच्या अतिथिशाळेत आम्ही उतरलो होता. रात्रीं कर्नाटकी पद्धतीचं
जेवण मिळालं. तें आवडेल कीं नाहीं ही भीति होती, पण ती अनाठायी ठरली.



५ ऐ - .व आणि गारठा
आमच्यापैकी गुजराती पद्धतीचे जेवण घेणाऱ्यांची, या वेळीं आणि वाकीच्या
प्रवासांतहि, खाण्याची गैरसोयच झाली.

या जेवणाच्या पदार्थीच्या वावतींत माझं एक स्वप्न आहे. एका प्रांतातरठे
प्रवासी दुसऱ्या प्रांतांत जातात तेव्हां पुष्कळ वेळां अपरिचित पदार्थ आवडले
नाहींत तर हाल होतात. स्वतःच्या पद्धतीचं जेवण तरी करावं लागतं (आणि
हें करण्यांत बरीचशी शक्ति खर्च झाल्यामुळं भटकण्याची मौज लुटायला
उत्साह, निदान बरोबरच्या बायकांना तरी, उरत नाहीं.) किंवा अपुऱ्या जेवणावर
तरी भागवावं लागतं. दोन्हीकडून गैरसोयच. भाषेची अडचण दूर करण्यासाठी
ज्याप्रमाणे आपण राष्ट्रभाषा स्वीकारली, त्याप्रमाणं कांहीं खाद्यपदार्थहि राष्ट्रीय अन्न
म्हणून आपण सर्वसामान्य आवडीवरू:न ठरवायला हवेत! हे पदार्थ यंत्रांनी निर्माता

होऊन भारतांत माणूस कुठहि गेला तरी त्याला मिळायला पाहिजेत. (हे पदार्थ
केवळ प्रवाशांनाच नव्हे तर डतरांनाहि घेता येतील आणि त्यांनीं स्त्रियांचा रोजचा
स्वयंपाकांत खर्च होणारा किती तरी वेळ वाचेल हें जातां जातां म्हटल्यावांचून
राहवत नाहीं.) पण या गोष्टी आपल्याकडे मोठ्या प्रमाणावर यांत्रिकीकरण होईल
तेव्हाच्याच. आज तरी तें स्वप्रच म्हणायला हवं!

दुसऱ्या दिवशीं सकाळी कारखाना वघण्याचा कार्यक्रम ठरलेला होता. गेलों
तेव्हां आवारांत सगळीकडे कसं शांत होतं. आत व्यवस्थापकांच्याकडे गेलां आणि
परिचयपत्र पुढं टकेली. इथं आम्हांला पहिला धक्का वसला. आज कारखाना बंडू
होता! सगळे जण हें ऐकून हतबुद्ध झाले. आधीं पत्र पाठवून चौकशी केली होती,
रविवार टाळून सोमवार घेतला होता. काररवान्यानंहि सोमवारी या, कारखाना
दाखवू, असं कळवलं होतं. मग हें असं कसं झालं? व्यवस्थापकानी दिलगिरी
प्रदर्शित करून स्पष्टीकरण केल, '' आधीं या गोष्टी लक्षांत आल्या नाहींत, पण
कामगारांनीं आज सुट्टी घेतली. त्याच्या बदली तै काल कामावर आले होते. काल
कारखाना चालू होता. '' ही भानगड आहे तरी काय, याचा आम्ही अचवा करीत
होतों तेवढ्यांत व्यवस्थापक म्हणाले, '' आज एक मे आहे ना?''

कानांवर घण बसावा तसा मी स्तंभित झाल. आज एक मे! आंतराष्ट्रीय
कामगारदिन! आणि माझ्या हें कसं लक्षांत नाहीं आलं? अमजीवि वर्गाविषयी
स्वत:ला आपुलकी वाटतें असं समजणारा मी असा कसा विसरून गेलो? ज्या

देशांत श्रमिकानी आपली सत्ता स्थापून प्रगतीचे;'उच्चांक गाठले आहेत त्या

देशाकडे भक्तीनं पाहणारा मी आणि हा दिवस माझ्या कसा लक्षांत येऊ नये -हे



कर्नाटकात ५?
सगळे प्रश्न मनांत गर्दीं करूं लागले आत्यी विलक्षण खत वाटली मला.

आज संध्याकाळीं भद्रावती सोडायचं ठरलेलं. होतं. पुढचे सगळे कार्यक्रम

विसकटले असते म्हणून आम्हांला मुक्काम वाढवत येण्यासारखा नव्हता. व्यवस्थापक
म्हणाले, '' कारखाना बंडू असला तरी हरकत नाहीं. तुम्हांला सारे विभाग पाहायला
मिळतील. '' त्यांनीं आमच्यावरोवर एक दरवान दिला आणि तो हिंदीत आम्हांला
निश्चेष्ट पडलेल्या माणसासारख्या त्या कारखान्याच्या निरनिराळ्या विभागांत नेऊन
माहिती देऊं लागला

मीं किर्लोस्करांचा कारखाना बघितला आहे. पण त्यापेक्षा हा कारखाना किती
तरी मोठा आहे! तिथल्यापेक्षा इथं तयार होणाऱ्या-चाकं, प्रचंड रूळ, रज्या-
वरील दिव्यांचे खांच, इत्यादि-वस्तु पुष्कळच मोठ्या आणि मोठ्या प्रमाणावर
आहेत. हें तर झालंच, पण इथली इतर जी प्रमुख वैशिष्ट्यं आहेत, त्यामुळं
दोघांची तुलना करणंच अशक्य आहे, हें आम्हांला लवकरच कळून आलं. ती
वैशिष्ट्यं म्हणजे खनिज लोखंडापासून शुद्ध लोखंडाच्या ' लगडी झे तयार करण्याची
इथं भट्टी आहे. आणि या लगडी ज्यांना पुरवल्या जातात त्यापैकीं, मला वाटतं,
एक कारखाना किर्लोस्करांचा आहे.) त्याचप्रमाणं इथं लोखंडापासून पोलाद तयार
करण्याच्याहि भट्ट्या असून त्याची ' घडाई 'हि इथल्या रोलिंग मिलमध्ये होते.

माणूस निश्चेष्ट असला तरी त्याच्या हृदयाचं स्पंदन चारच असतं, त्याचप्रमाणं
कारखाना बंद असला तरी भट्ट्या कधीं बंद राहत नाहींत. (कारण, त्या बंद
ठेवल्या तर पुन्हा चालू करायला वेळ फार लागतो आणि नुकसानहि फार होतं.)
कारखान्याचं हें हदय चालू होतं आणि आम्ही गेलों तेव्हां खनिज लोखंडाची भट्टी

उघडायची वेळ जवळ आली होती. त्या दिवशीं आम्हांला खनिज लोह वितळून
त्यांतलं हीण वर राहून तळार्शा झिरपलेल शुद्ध लोखंड भट्टीच्या पायक्षपाशी

असले विवर उघडताच खळाळत, तडतडत येत आधीचपारलच तयार करून
ठेवलेल्या निरनिराळ्या पाटांतून वाहत जात जात अखेरीस खाचातून भरून
निवल्यावर त्यांच्या लगडी कशा बनतात तें संपूर्णतया पाहायला मिळालं.

हें सगळं पाहून पोलाद विभागांत गेलों, तो जणु आमची वाटच पाहत
असल्याप्रमाणे हीहि भट्टी खोलायची वेळ जवळ आली होती. या भट्टीच्या
' पोटा 'ला एका अंगाला झरोके होते. त्यांतला एकादा उघडला, कीं डोळ्यांना सहन
न होण्याइतकी प्रखर धगधगती आग दिसे आणि उष्णतेची ' लपट ' अंगावर
झपका मारी. मग एक कामगार सुमारें तीन वाव लावीची पहार झरोक्यांतून आत
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घालून वितळलेलं पोलाट ढवळून काढी. थोडाच वेळ, पण तेवढ्यांत पत्रीचा
वात गेलेला भाग रसरशीत लालपांढरा आणि मेगासारखा मऊ होऊन गेलेला
असे. रइह मीपण काम करणाऱ्या कामगाराला सरटग्रग फक्त दुसऱ्या एका कामगारानं
शेजारी उभं राहून त्याच्या पुढ्यात धरले ओल पोतं आणि डोळे ' बंदिस्त ' न
राहणाऱ्या रंगीत कांचेच्या ct:म्याचं होतं ही आश्चर्य वाटण्यासारखी गोष्ट होती.)
मग लागलीच एका लांब दांड्याच्या पळीतून त्या ढवळलेल्या पोलाचा मातला
बाहेर काला जाई अणि त्याची तपासणी होई.

भट्टीच्या दुसऱ्या अंगाला विस्तीर्ण छपरी जागेत ओतकामाचा विभाग होता. तेथ
पुष्कळ साचे तयार करून एका रागेत ठेवले होते. त्यांत पोलाद ओतण्याचं काम
आतां सुरू व्हायचं होतं. भट्टीला वळसा घालून एकलोखंडी जिना उतरून आम्ही त्या

बाजूला गेलों, आणि या ठिकार्णा जन्मांत कधीं विसरणार नाहींअशीं दृश्यं दिलं. लागली
थोड्याच वेळांत घरघर आवाज सुरू. होऊन छपराजवळर्चा यंत्रं फिरायला सुरुवात

झाली. त्यांनीं एक टांगती ' रावणी बादली ' सरकवीत पोलस्मिधुच्या इकडच्या
तोंडाजवळ आणली. मग कामगारांनी तें तोंड उघडताच प्रथम लखलखणारी
नारिंगी प्रभा सभोवतालच्या मंद वातावरणांत सगळीकडे फाकली. तोंडाशी पन्हळ
होती, तीतून मग पोलादाचा रस त्या रावणी बादलींत झराझरा पडूं लागला. ती
वाटली भरली तशी सरकली आणि एका सांच्याच्या वर येऊन यावली. इशारे
दिले गेलेन आणि खालीं साच्याजवळ उभ्या असलेल्या कामगारानं कडेच्या दांडा
सरकवताच जिलबीपात्रांतल्याप्रमाणं बादलीच्या तळच्या छिद्रांतून साच्यांत पोलादाचा
रस नियमित वेगानं टाळला जाऊं लागला. तिकडे पन्हळीच्या कडेवरून अखेराचा
अनावश्यक तस रस खालीं जमिनीवर अद्याप संथपणें सवत होता, तेथें असंख्य
ठिणग्या उडत होत्या, त्यांवरून दृष्टि दूर होत नव्हती.

पोलादाचा तम रस.. .एकाद्या राजर्षीनं उग्र तपश्चर्या केल्यानंतर ब्रह्मार्यिं व्हावं
न्याप्रमाण तम सुवर्णासारखा लरवस्तूवणारा पोलादाचा तत रस... पोलादाविपर्यां
-आधीपासूनच माझ्या मनांत असलेली भक्ति त्या दिवशीं तीं दृश्यं पाहिल्यापासन
शतपटींनीं वाढली

तो अखेरीचा रस शेवटीं ठिबद्द: लागला आणि ठिणग्यांची -आतबत्राजी ओसरली
तशी माझी दृष्टि वर उंच पन्हळींशेजारीं उभ्या असलेल्या कामगारांकडे गेली आणि
मीं माझ्याजवळच असलेल्या एका कामगाराला म्हटलं, '' कितना खतरनाक काम
है इन लोगोका! ''



अनुक्रम.. .:ड्यृव्रृई२.?.. ष?ऋ. .न्ये:८.क्रमांक..२४.
ऋ.कतु ० क्र..क२०१४८५१तो म्हणला, '' विलकुल! लकिन इरसते लिये इनकी जो दाम मिलता ऐ, सो

केवल रोजान १ दस अनिसे दो रुपय१ तक! '' त्यच्या स्वरांत उद्वेग होता, त्याला
.स्वेवेषाची सूक्ष्मशी१ छटाहि होती, पण लाचारीचा अंशहि नव्हता.

मी एकदम स्तvध झालो
ही परिरिथति वदलावी म्हणून विरोध करीत करीत हे कामगार एक होत

हेते, जागे हते होते, झगडत होते. व ।पिग अम्ही निग् ा2श्च जगातली वर्णनं

वाचून मनभणपुढं भव्य चित्रं रंगवीत होतो, आशाध्यमृतागगनं भविष्यकाळाचीच
काय ती स्वग पाहेत होतो... मला ओशाळल्यागत झालं होतं आणि त्यांतच मग
' पुढ चला ' ही हाक वाली तेव्हां त्य १ कामगार!ला नमस्कार करून पुढं गेलों.

दोन भट्ट्यांनंतर जें कांहीं पाहण्यासारख होतं, तें आज चात्रं नव्हतं. रोलिंग मिल
प (हण्यची मला फार इच्छा होती, पण ती अपुरीच राहिली. शेवटीं बरोबर
आलेल्या टरवानाcn.१ हातावर वक्षिसी ठेवली तेव्हां त्यानं '' भाळ संतोप, स्वामी!' -
हे शब्द उबारले ते ऐकून वाहेर पडला, तेव्हां दोन्ही भफुर:घचिां विलक्षण दृश्यं
पाहायला मिळाली हें काय थोडं झालं, अशा शब्दानी मनाचं सम१धान करीत होतों.

भद्रावतीला सिमेंटचा अणि कागदाचाहि कारखाना आहे. सिमेंटच्य। कार -
रान्यांत नवीन ' यंत्रसंच ' आणलेला असून तो वसवण्याचे काम चालू असल्याचं
कळलं. तेव्हां दुपारच्या वेळांत कागद-कारखाना पाहून येण्याचं आम्ही ठरवलं.

काराना दएरखवण्यासाठीं नेमलेला करखान्याचा ' मार्गमित्र ' दुपारच्या
मुडीनंतर अद्याप आलेला नव्हता, त्यामुळं आवारांत आरां सवाना सुमारें अधी

रंऊनस ७६: राहाव लागलं. शेवटीं एकदाचा तो अला आणि आम्हांला अत
अ १पल्याकडची मुंढव्यची गिरणी ज्य १नं बघितली अहे, अला इथ विशेष

नावीन्य त्ये ाढळायचं नाहीं. मात्र एक राक्षसी यंत्र आपल्या नरड्यांतून सबंधच्या
सत्रध बांबू सरसर ओढून चकाचक गिळून घेतं आणि कानठळ्या बसवील एवढा
आवाज करीत त्यांचा पन्ना उच्चवीत असतं, एवढंच एक यंत्र डुथ निमळ आहे.

या टिटकार्णां आवाज Z:वढ१ प्रचंड आणि ककश होत होता, कीं माणसं मोड्यानं
ओरडली तरी मुं.य१ कुजबुजत्५श्गात वाटे. पुढं गेत्व्रश्वर मार्गमित्र माहिती सांगू
लागला... सर्वस्वी वाक्य। लग द्यापारस्त कागद करीत नाहीत. केलाच तर तो
अतिशय ठितळ होतो. त्यऔत परदेशांतून येणरा लगत१ मिसळावा लागतो... य १

काररल्यन्यची उत्पदनशरिक पुरकळ अइह, पण त्याचा वर।च थोड१ अंश उत्पादन
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होतं... कारणं?...कारणं अनेक आहेत...कच्चा मालाचा तुटवडा... वाहतुकीच्या
अडचणी...खप...मागणी...स्पर्धा...आणि सर्वात महत्त्वाचं कारण म्हणजे
औद्योगिक कलह...

आमचा मार्गमित्र अगदीं रडतोंड्या होता. हें सारं तो सांगत होता तें अशा
भावानं, कीं जणु या परिहिस्थतीला सर्वस्वी तो स्वतःच जवावढार असून सारा दरग
त्याच्यावरच येऊन पडला होता. माझ्या जिभेवर शद आले, '' पण वेड्या, हें
हसत सांग कीं! असा रडतोस कां? कारखान्यावर जोपर्यंत खाजगी मालकी आहे
तोपर्यंत हें असं चालायचंच आणि असंच चालायचं! त्याला तूं तरी काय करणार
आणि मी तरी काय करणार? औद्योगिक कलहांच्या वेळीं तुझी सहानुभूति
कोणत्या पक्षाला असते तें आम्हांला कळलं तरी पुरे!...''

पण या गोष्टी अशा प्रसंगीं कशा बोलायच्या? आम्ही त्याचे पाहुणे असल्या-
सारखे होतों. निदान त्या वेळीं त्याच्याशी घोलाव्यातशा वाटेनात.

आम्ही हळूहळू पुढं सरकत होतो. सभोवती सिमेंटच्या रुट पन्हळींचे चक्रउख
होते, त्यांतून रसायनमिश्रित पाण्यांत कालवलेल्या आणि उकळून मऊ झालेल्या
पातळ लगद्याचा ओघ वाहत होता. आजत्राजला आमच्यावांचून कुणीच नव्हत.
अग्रुपलेला मार्गमित्र सागूलागला, '' मजूर अगदीं निरक्षर आहेत. त्याचयासाटी
मी रात्रीची शाळा चालवतो. पाड्या, पेरि'सली, पुस्तकं आम्हीच पुरवतो.
कारखान्याकडून पैसे मिळतात, पण ते अगदींच अपुरे असतात. तुम्ही कांहीं
मत्त करावी अशी इच्छा आहे.''

आम्ही म्हटलं, '' पाहूं.''
त्यानं तोंड आणखी वाईट केलं अणि आवाज अधिक क्षीण करीत म्हटलं,

तुम्ही कांहीं देणार असलांत तर कृपा करून डुथंच द्या. कारण तिकडे उघड्या-
वर मीं तुमच्याकडून पैसे घेतले तर लाच घेतल्याच्या संशय निर्माण व्हायचा.''

फारसा विचार न करतां अम्ही त्याच्या हातावर दोन रुपये ठेवले आणि मनांत
म्हटलं, '' आतां तरी तुझ्या चेहऱ्यावर हात्याची रेप १ उमटणार आहे का? '' पण
ही अपेक्षा सफळ झाली नाही. मला तर नंतर निराळीच शंका यायला लागली.
सरळ पैसे खाण्याचा वेरडपणा अंगीं नसल्यामुळं या माणसानं लाचेचा आगेप
उठ्या क्रमानं आधींच खोडून काढून आम्हांला नि :कंक करून साळसूटपणान
पैसे खाण्याचीच तर ही युक्ति केली नसेल ना? अजूनहि मधूनमधून ही शंका
डोकावत असतेच.



कनाटकात ५७
कारखान्याच्या अतिथिशाळेंतून मग संध्याकाळीं पुढची गाडी पकडण्यासाठीं

बाहेर पडलो ता विस्तीर्ण मैदान लागलं. तेथें साफसफाई चालू होती. टेबल,
खुर्ची व त्यांच्या वरच्या अंगाला विजेचा दिवा लावण्याचं काम चाललं होतं. लाल
वावटा फडकत होता. कोवळ्या उन्हांत पटांगणाच्या मागच्या अंगाला उभा
असलेला प्रचंड कारखाना, त्यार्चा उंच धुराडी, वाहेरूनहि दिसणारीं राक्षसी

अवजारं, समोर लाल फुलानी ठिब बहरलेले गुलमोहोराचे वृक्ष. मे दिनाच्या
सभेची ही तयारी होती. त्या तयारींतच एका अंगाला छोटेखानी इमारतीपाशी
पोलिस, संगिनी लावलेल्या बंदुका, चकचकणाऱ्या चामडी पइरधानी शरिरं
आवळून टाप टाप चालणारे अधिकारी...

गिरसामा येथें शिमोगा, सागर किंवा तालगुप्पा या ठिकाणी उतरून जातां
येतं. विरूर ते तालाचा या शंभर मैलांच्या फाड्यावर भद्रावतीच्या पलीकडे ही
तिन्ही गाव आहेत. आम्ही सागराहून जाणार होतों.

गिरसप्पाच्या धत्रधव्याच नांव जोग हें आहे. ही दोन्ही नाव बरोबर ऐकल्या-.
मुळं साहजिकच माझी अशी कल्पना झाली होती, कीं गिरसप्पा जोग नांवाचा
कर्नाटकांत एकादा मोठा माणूस होऊन गेला असला पाहिजे आणि त्याच्या स्मरणार्थ

हे नांव पडलं असलं पाहिजे. पण प्रत्यक्षांत तसं नव्हतं असं दिसलं. गिरसप्पा
अणि जोग ही धवधव्यत्यत्रा जवळच्या गांवांची नाव आहेत. त्यांतल्या त्यांत जोग
हैं गांव अधिक जवळचं असल्यानं जोगचा धत्रधत्रा हेंच अधिक रूढ आहे.

धवधव्यापासून जवळच वीज-उत्पादनकेंद्र आहे. त्याला पाण्याचा वर्षभर

अखंडित पुरवठा व्हावा म्हणून, धत्रधव्याच्या बरंच वरच्या अंगाला, टेकड्यांची
नैसर्गिक सोय साधून, शरावतीच्या पात्रावर धरण वांधून पाणी अडवलं आहे.
त्यांतून कालव्याच्या साहाय्यानं पाणी केंद्राच्या थोडं अलीकडेपर्यंत आणून मग
एकदम असलेल्या उतारावरून मोठ्या नळांच्या साहाय्यानं पायथ्याच्या केंद्रांत नेल
वाहे. या धरणाचं नांव ' हिरेभासगर ' धरण. याची माहिती तेथील जलतज्ज्ञांनीं

चांगली करून दिली. या ठिकाणचं खास वैशिष्ट्य असं, कीं पाऊस जास्त पडून
पाण्याची उंची प्रमाणाबाहेर वाढली, तर अनावश्यक पाणी झपाट्यानं वाहून जावं
म्हणून धरणापाशी तलावांत वृत्तचितीच्या ला ००८?) आकाराची घरं बांधून,
त्यांच्या तळातून मोऱ्या काहून धरणाच्या दुसऱ्या अंगाला उघडल्या आहेत. पाणी
विशिष्ट पातळीच्या वर गेलं, कीं त्या घरांच्या वरच्या भागावर बांधलेल्या वाढत्या



प ८ ऊण्य आणि ग १रठा
आकाराच्या घुमटांत निर्वात प्रदेश तयार होतो व मोऱ्यांवाटे वेगानं पाणी खेचलं
जातं आणि साध्या मोक्क्यांच्या योगानं होईल त्यापेक्षा किती तरी लवकर पाण्याची
पातळी उतरते. हें सगळं ' स्वयंचलित - असल्याकारणानं धोक्याची परिस्थिति
केव्हांच निर्माण होत नाहीं. विशेष हें, कीं कल्पना रुजून ती मूर्त होईपर्यंतचं सारं
कांहीं काम हिंदी स्थापत्यकारांनी केलेलं आहे. हें समजल्यावर तर अभिमानानं
भारावलेल्या मनानं आम्ही जोगकडे निघाल.

ह्या सगळ्याच भागावर निसर्गानं वरदहस्त ठेवलेला आहे. आमच्या सभोवताली
दाट झाडी होती. सगळीकडे हिरवचाग् होतं. मध्येच- मोकळा भाग लागे, तो
खोलार्टातला असे आणि त्यांत वइंची वेट, केळीं, पोफळी र चवेणीचीं वन, शेतं,
रया, आणि पलीकडे पुन्हा झाडीनं उगच्छकतातलेले हिरवेगार डोंगर दिसत, पण ते
भयाण वाटण्याइतके उभे किंवा उंच नसत. विस्तीर्ण डोंगरमाथ्यावरून चालला
आहेतसं वाटे आणि या भागात दरी लागणार तरी कुठं अशी शंका येई. त्यामुळं
मोटार यावली ती अचानकच कांहीं तरी विघाड होऊन यावलीशी वाटली. मग
आव्हाकूश कांहीं बंगले दिसले, तेव्हां वाटलं, रानातली वजि-वधिकाऱ्यांची एकादी
वस्ती असावी. पण मग मोटारींतून उतरला तो बाजूला एकदम घळ दिसली आणि
पहिला साक्षात्कार झाला तो ' राजा 'चा.

सूर्य माध्यान्हीला चढत असतांना रम्य स्थळाच रम्यत्व सावल्याप्रमाणच
विदुमात्र होण्याच्या पंथाला लागलेलं असतं. तरी पणा त्या वेळीं राजाचा
भव्यपणा पाहून आम्ही स्तब्ध झालो. उगमलगवरोवर मुलं होती, त्यांपैकीं ज्यानी
काका कालेलकराच या भागाचं वर्णन वाचलेलं होतं, त्यांनीं त्याच्या अनुरोधानं त्या
त्या प्रपाताशीं ठाऊक असलेल्या नांवांची सगड घालायचा प्रयत्न सुरू केला.
काकांच्यी नाव तरी किती काव्यापूर्णू आणि जिभेची व मनाची पक्कड घेणारी
आहेत! पार्वती, रुद्र अणि वीरभद्र या नांवांपुढं मला कुणी तरी, केव्हा तरी
सांगितलेली विलायती नाव लक्षांत राहिली नाहींत आणि राहुण्यासारखीहि नव्हती.

तेथील अधिकाऱ्याशी आमचा याविषयी थोडासा वाटहि झाला. त्याचं म्हणणं

असं, कीं जुनी नाव परकी असली तरी त्याच्यामागं इतिहास आहे, ता जतन
व्हावा यासाठीं तीं वढूक्या कामा नये. पण यांत तथ्य नव्हतं. कारण, त्या

नांवांपाठीमागं भारताचं कल्याण करणाऱ्या कुगाहि इंग्रज पुरुपश्रेटूप्रांची नाव निगडित
नाहींत. केवळ धयधव्याच्या स्वरूपावरून कुणी तरी प्रवाशांनीं किंवा त्या वेळच्या
सरकारी अधिकाऱ्यांनी ती दिलेली. त्यापेक्षा काकांनी त्यांच्या स्वरूपावरूनच



कर्नाटकांत ५?

ठेवलेली हिंदी नाव हिंदी माणसाला अधिक समर्पक वाटणारच फार काय तीं
समर्पक नसती तरी देशसेवा करणाऱ्या काकांनी तीं ठेवली आहेत येवढ्याच
केवळ कारणासाठींसुद्धां तीं रूढ व्हायला हवीत. पण त्या अधिकाऱ्याला हे विचार
पटले नाहींत. अखेरीस लोकच काय तो याचा निर्णय करतील या मुद्द्यावर तो
वाद मिटला.

ज्या दरीच्या वळणावरून हे चारी धवधवे पडतात तिचा आकार बायकांच्या
केसांतील उगकड्यांसारखा असून त्याची एक वाजू मुंबई प्रदेशांत असून दुसरी
म्हैसूर संस्थानांत वाहे. आम्ही म्हैसूर संस्थानांत होतों. आम्हांला जो बंगला
मिळाला होता त्याच्या सख्यांत खुर्ची टाकून वसलं, की समोर राजा दिसे.
चौघांत हाच श्रेष्ठ असून त्याचं विलायती नावाहे ' राजा 'च आहे. भविष्यकाळांत
लोक याला ' राष्ट्रपति ' .म्हणणार आहेत काय?) दरीच्या वळणावरून हे चौघेहि
निरनिराळ्या पातळ्यांवरून सुटतात त्यामुळं सर्व दृश्याला विलक्षण रम्यता आली
आहे. राजा सर्वांत खोल म्हणजे नऊशे साठ फूट खालीं कोसळतो. कोसळतो
असं म्हटलं खरं, पण ' कपाळा 'वरून सुटल्यापासून सुमारें अर्ध्या वाटेतच ओघ
हजारों धारांमध्यें फाटतो आणि तेधूनच त्याचं धुकं वनायला लागतं. घळीतून
वर येणाऱ्या वाऱ्याच्या झोतासग्रशी हें धुकं लोटालोटांनीं वर जाऊन मागचा
पहाड आणि पुढचा कोसळता प्रवाह यांच्यामधील पोकळ जागेत (र. वा. दिघे
आपल्या ' सराई 'त जिला ' धोवणी ' म्हणतात ती हीच काय?) .घुसत. मध्याच्या
जरा वर आणखी एक विलक्षण दृश्य दिसतं. ओघापासन् इथं कडेचे पाण्याचे
लचके सारखे सुटून निघतात आणि ते खालीं येतां येतां कसे विरत जातात तें
पाठीमागल्या काळ्या पहाडाआड स्पष्ट दिसतं. वातीपार)न् सुटलेली ज्योत वर
सरकत लुप्त व्हावी तसे दिसतात ते. मध्येंच एकदम कुठून तरी सवाशे चिमुकले
पक्षी उडत उडत झोताच्या आड येतात, तेव्हां गुलाबाच्या पाकळ्या उधळल्यागत
वाटतं आणि एका विशिष्ठ क्षर्णा त्यांचे सर्वांचे पंख सूर्यकिरणांच्या शलाकेंत
लकुकन् चमकतात तेव्हां काय वाटतं तें सांगणं कठीण आहे. हे पक्षी कुठं जातात
तेंहि कळत नाहीं आणि पुन्हा कांहीं वेळानं अचानक असेच पक्षी येतात तेहि
हेच असतात कीं दुसरे तेंहि कळत नाहीं.

वरेच जण इथं सकार्ळा येऊन संध्याकाळच्या सुमारास परत जातात. आम्ही
रात्रीहि इथं मुक्काम करणार होतों. त्यामुळं जोगची संध्याकाळचीाहऽ. शोभा पाहायला
मिळाली. पण त्याहूनहि एक निराळंच दृश्य आम्ही पाहिलं. तीन प्रहरच्या



६ ० ऊब आणि गारठा
सुमारास आम्ही दरीची सारी उभी उतरण पायवाटेनं उतरून तळच्या डोणीत
गेलो इथं सारे धवधवे वरून पडतांना दिसत होते. राजाच्या पायथ्याशी धूसर
भाग होता, त्याच्या पलीकडे जी पोकळी होती तिथं लहान मुलांच्या गोष्टींतल्या
गुहांमधल्यासारस्त्रा मीपण अंधार अणि कमालीचा गारठा असावा असं दिसत
होतं. प्रत्यक्ष झोतांच्या खालीं जाणं शक्यच नव्हतं, पण जिथपर्यंत शक्य होतं
तिथपर्यंत आम्ही गेलों. वीरभद्र जरा पलीकडे आहे. पण राजा, पार्वती आणि
रुद्र जवळ जवळ पडतात. पाण्याचे कोट्यावधी कण हवेत भरले होते आणि
तळाशी जाईपर्यंतच अंगातले सारे कपडे टमटले. आमच्यातले कांहीं जण, जरा
पुढं पार्वतीच्या पायळपाशी एक प्रचंड खडक आहे, त्यावर भयंकर निसरडं आहे,
आणि पाण्याचे तुषार जोरानं पडत होते, तरी जाऊन आले. त्या वेळीं सूर्य वराच
कललेला होता आणि त्यांच्या पाठीकडून किरण येत होते. त्या वेळीं त्यांना
इंद्रधनुष्य दिसलं तें संपूर्ण वर्तुलाकार! त्यांनीं जेव्हां हें सांगितलं तेव्हां मी वराच
अलीकडे आलों होतों आणि परत जाऊन यावं .तर सूर्य दरीतले आपले किरण
झपाट्यानं आवरून घेत होता. एक विलक्षण दृश्य पाहण्याचं राहून गेल्याची
चुटपुट मग मनाला लागून राहिली...

त्या दिवशीं संध्याकाळीं वर आल्यानंतर सज्जांतून पाहिलं तो दूरींतून प्रवाहाच्या
सहख धारा पिंजून पिंजून ढगांचे लोटच्या लोट वर चढत आकाशातल्या ढगात
मिसळत होते. वाढत्या अंधारानं हें दृश्य अगदीं अंधुक होईपर्यंत तर पाहिलच
पण पहांटेहि लवकर उठून सज्जांत येऊन बसलों. आतां राजा अजिबात दिसेनासा
झाला होता आणि आकाशांत सगळीकडे जे ढगांचे थर साचले होते तो त्याचाच
पराक्रम होता कीं काय तें सांगणं कठीण होतं. पौर्णिमा आदल्याच दिवशीं होऊन
गेली होती आणि पूर्वेला शुक्राचा तारा इतका मोठा आणि तेजस्वी दिसत होता
कीं आयुष्यांत एवढा कधीं न बघितल्यामुळे मी थक्क होऊन गेलो शुक्राची ती
पौर्णिमा होती कीं काय न कळे. पण ढगाला भेदून मध्येंच प्रकाश फाके तेव्हां
रुद्र, पार्वती आणि वीरभद्र यांच्याकडे दृष्टि जातांच चांदीचा ओघ शतधारांनीं
वाहत असल्याचा भास होई...माणसान निसर्गावर परिश्रम घेतले तर तो
त्यांची परतफेड अनेक पटींनी करतोच, पण केवळ अनाहूतपणानं मानवाला
आनंदित करण्याचं हें त्याचं कार्य मला अतिशयच विलोभनीय वाटतं... निसर्ग

मानवांचा मित्र निसर्ग
सकाळी आम्ही विजोनिर्मिति केंद्र पाहायला गेलों. हें ठिकाण जोगपासून जवळच



असलं, तरी शरावतीची घळ वळसा घेऊन पलीकडे जातें त्या ठिकाणी असल्या-
मुळं धबधब्यांच्या आसपास दृष्टि कुठंहिं फिरवली तरी लहानशी तारसुद्धां दिसत
नाहीं. आणि त्यामुळं ज्या महाभागांना निसर्गसौंदर्याच्या ठिकाणी मानवी उप-
योगाच्यी साधनं निर्माण झात्उईां म्हणजे त्यांत बिघाड झाल्यासारखा वाटतो, त्यांची
तक्रार उद्भवलेली नाहीं. अर्थातच ' शरावतीचं कांहीं पाणी हिरेभासगर तलावां-
तून कालव्यावाटे बाजूला वळलं असल्यानं धत्रधव्यांचे ओघ कमी होऊन त्यांचं
सौंदर्य उणावलं आहे, ' असं म्हणून या लोकांना कपाळावर आठी चढवतो येईलहि,
पण तिच्याकडे दुर्लक्ष करणं भाग आहे. मला तर त्या दृष्टीनंसुद्धां सौंदर्य उणावल
आहे कीं काय तें कळायला मार्ग नव्हता. कारण, पूर्वी हे ओघ केवढे होते तें
कधीं मीं वघितत्ठेलं नाहीं.) तें कांहीं असलं तरी, शक्तिनिर्मितीचं केंद्र असं
पलीकडे उभं केलं आहे तें वर सांगितलेल्या महाभागांच्या समाधानासाठी असेल
कीं काय याची शंकाच आहे. कारण ज्या ठिकाणी कालव्याला मोठे नळ जोडून
तीव्र उतारावर घेतले आहेत त्या ठिकाणची पायथ्यापास्कृची ' उभी उंची ' हजार
फूट आहे; आणि धत्रधव्याजवळ इतकी मिळू शकली नसती. शक्तिमदिरार्ताल
.' जनित्रा च्या चक्राच्या पाळ्यांत पाणी शिरत तें सेकंदाला चारशे फूट वेगानं
आणि चाकाला गति देऊन तें वाहेर पडतं तेव्हां केवळ चार फूट त्याचा वेग
असतो. सध्यां या ठिकार्णा उत्पादन वाढवण्याचं काम चालू असून आम्ही गेलों
तेव्हां नवे नळ टाकण्याचं आणि नवी ' जनित्र ' बसवण्याचं काम चालू होतं.
.त्यांपैकीं एक जनित्र तर उघडं वघायला मिळालं. त्याच्या चक्राला पाळी बसवून
झाली होतीं (एकेक पाळं हाताच्या पशाएवढं आहे.) व त्या चक्रांतलंच तारकाम
लोक करीत होते. मानवी सुखांत भर घालणारी अजस्त्र यंत्रं वघितलीं, कीं मला
.एकाद्या करारी लोकनेत्याच्या सांनिध्यांत असल्यासारखं वाटतं. कारण ही अजस्त्र
यंत्रं वघितली कीं माझ्या भारतीय मनाला श्रेष्ठ गजराजांची आठवण होते. जात्या

ही दुष्ट नाहींत; माणसं यांच्याशी चांगली वागली तर हीं सुखं निर्माण करतील;
पण दुष्टपणानं किंवा मृरूर्वपगान वागल्यास नुकसान केल्याखेरीज राहणार नाहींत.

हें ठिकाण पाहून परत जोगच्या मुक्कामाला येतांना वाटेत सभोवार मोकळी
जागा दिसे, पण शेतकापणी झाल्यावर जमिनींत खुंट राहावेत तसे झाडाच्या तुंग्या-
एवढे खुंट दिसत. त्यांचं स्पष्टीकरण मीं बरोबर आलेल्या अधिकाऱ्याला विचारलं,
तेव्हां तो म्हणाला, '' हें केंद्र नवीन, हे रस्ते नवीन आणि ही वस्तीहि नवीन
म्हगजे गेल्या दहा वर्षांतली आहे. इथं पूर्वी किर्र अरण्य होतं. तें मोकळं करण्या-
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साठी तोडलेल्या झाडांचे हे अवशेप वाहेत. ''

तीनप्रहरी आमचा मुक्काम जोगहून हलणार होता. आतां आम्ही पुनःपुन्हा
धवधव्यांकडे पाहून घेत होतों. आयुष्यांत आणखी या ठिकाणी यायला अशक्य
नाहीं असं वाटत होतं, तरी पाहून घेत होतों. अखेरीस मोटारीनं जेव्हां वळण
घेतलं आणि सारं झाडींत सुप्त झालं, तेव्हां आमची मनं जगांतील अद्वितीय स्थान
पाहिल्याच्या समाधानानं भरून आली होतीं. अद्वितीय म्हणण्याचं कासा असं कीं
इतक्या उंचीवरून पडणारा 'ववधवा जगांत दुसरा नाहीं...

जोग 'धवधवा पाहून आम्ही सागराला परत आलों आणि स्टेशनावरच मुक्काम

केला. उद्या आम्हाला म्हैसूरला जायला निघायचं होतं. डधून म्हैसूरला जायचं म्हणजे
मोठं विलक्षणच दिव्य आहे. कारण, परत आलेल्या ज्या मार्गानं विरूरला जायचं
तो फाटा असल्यामुळं जागा चांगली मिळू शकते, तरी पण बिरूर ते असिकेरे
हें सुमारें दीड तासाचं अंतर पुणें-वंगलोरच्या गार्डींतून जायचं असल्यानं, गाडी
बदलतांना विरूरला त्या गाडीमध्ये जागा मिळणं फारच मुष्किलीच असतं. पुन्हा
असिकेरेला गाडी बदलून म्हैसूरकडे गेलेल्या फांड्यावरच्या गार्डांत बसावं लागतं
आणि इथंहि जागा बरी मिळते. पण मधल्या अंतराचं काय? हट्टी नरम होण्याची
तयारी ठेवावी लागते

आमच्या सागराच्या गाडीला म्हैसूरचा डवा होता. पण तो पुणें-वंगलोर गाडीला
जोडला गेला तर उपयोग होता. तो नेहमी जोडतातच असं नाहीं हे कळल्यामुळं
आम्ही चितेतच होतों. पण त्या दिवशीं आमचं भाग्य जोरावर होतं. त्यामुळं हा
डबा विरूरला जोडला गेला आणि असिकेरेला तोडला जाऊन म्हैसूरच्या गाडीला
पुन्हाजोडला गेला. आम्हांला किती हायसं वाटलं असेल, तें, सुमारें तीस जाग वरोश
असतांना असं मधल्या स्टेशनावर पुणें-बंगलोरच्या (किंवा आजकाल कोणत्याह)
गाडीत सामानासह चढण्याचा ज्यानं प्रयत्न केला असेल त्यालाच कळेल.

त्या दिवशीं सर्त्रा म्हैसूर स्टेशनावर नऊ वाजल्यानंतर उतरून कांहीं वेळानं
आमच्या बिऱ्हाडाच्या दिशेनं रस्त्यावरून चालू लागलो तेव्हां आमचा कमालीचा
विरस झाला. कर्नाटकाचं सsS:तिकेंद्र मानलं जाणारं म्हैसरु हें विजेचं माहेर आहे
असं ऑम्हां ऐकलं होत तथापि आजकाल तेथें उजेडाची रेलचेल कमी आहे हे
आम्ही गेल्याकांहीं दिवसांच्या वृत्तपत्रांतून वाचत होतों. गार्डींत कांहीं माणसं बे;लीतीहि असंच सांगत होतीं. पण म्हैसूरची रया इतकी नाहीशी झाली असेल अशी



कल्पनाहि आली नव्हती. रज्यावरच्या अंधारत जे खांब उभे होते, तै पिशाबां-
सारखे दिसत होते आणि मधूनच एकादा दिवा लागलेला आढळे त्याचा उजेड
इतका क्षीगण असे, कीं आत उटवत्ती लावून ठेवल्याचा भास होई. पाऊस
शिमझिम पडत होता. रस्त्यावरच्या चिमुकल्या पाणथळींची अवस्था, गरीब कुळांत
जन्मलेल्या प्रज्ञावंतासारखी झाली होती आणि मन अधिकच किण्ण होत होतं.
आम्ही गार्डांत असतांना सपाटून पाऊस लागला होता. सारखे मनाशीं म्हणत

हातो, म्हैरपूरची ही दुर्दशा पावसाच्या अवकृपेन झाली आहे, आपल्या दोन-तीन
दिवसांच्या मुक्कामाच्या अखेरीस, कुणी सांगावं, खरं निशाकाळच म्हैसूर प ाहायला
मिळेलहि. पण तें कसं शक्य होतं? ग्रीष्मांतल : एक पाऊस पावसाळ्याचं काम कसं
पार पाडणार? तथापि अशा रीतीनं म्हैसरच्या रात्री वरवाट होऊन आमच्या
कार्यक्रमाला पक्षघात झालाच होता, तरी पण दिवसांचा तरी जास्तींत जास्त उपयोग
करून घ्यायचा असं आम्ही ठरवलं.

दुसऱ्या दिवशीं सकाळी जगन्मोहनप्रासादांतील चित्रशाळा पाहण्यासाठी आम्ही
निघालो. वातावरण इतकं मस्त होतं, की आद्रत्या दिवर्शाची विषण्णता पार
नार्हार्शा झाली. सगळीकडे कसं स्वच्छ स्वच्छ होतं. विस्तीर्ण रस्ते, त्यांना दक्षिण

भारतांतल्या स्त्रियांच्या साड्यांच्या कांठांप्रमाणं असले घसघशीत रुंद पदपथ,
त्यांच्यावर विशाल आणि उंच वृक्ष, त्यांच्या गर्द छाया आणि सगळीकडे उजळा
फिरवणार निरस आकाश.... (म्हैसूर नगरींतल्या राजमार्गावरील झाडीचं वैभव
अगदीं हेवा वाटण्यासर असुन केवळ या राजमार्गीमुळेच म्हैसूर हें कुणालाहि
आवडण्यासारखं आहे. त्यांतल्या सयाजीराव रस्त्याच्या दोन्ही काठांनी तर
गुलमोतेराची झाडं अगदीं हारीनं लावलेली आहेत. आम्ही गेलों होतों त्या

दिवसांत त्यना फुलांचा रसरशीत बहर येऊन पानं जवळजवळ दिसेनाशी झाली
होतीं. जरा उंचावर उभं राहून या रस्त्याकडे वघितलं, कीं मॉस्को किंवा पेकिगमधर्ला
मे-दिनाची मिरवाग्ल चालली असल्याचा भास होई. सयाजीराव रस्ता यापेक्षा

' कामगार रस्ता ' हें नांव या रस्त्याला शोभून दिसलं नसतं काय?)
सकार्ळा चित्रशाळेंत आर्म्हा चांगली चित्रं त्रघितला त्याचप्रमाणं कापडी पडदे

आणि त्यावरची भिकार चित्रंहि (-यांचा समावेश केवळ तीं राजघराण्यांतील
व्यक्तींची असल्यामुळं झाला असला पाहिजे-) बीघेतलीं. महाराष्ट्रांत ज्यांच्या
प्रतिकृति घरोघर दिसत होत्या आणि अजूनीह दिसतात तीं राजा रविवर्म्याची
मत्स्यगंधा, कृषगशिष्टाई, जटायुवध, इत्यादि मूळ तैलचित्र बघितली आणि टिपू
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सुलतानाच्या काळातल्या युद्धप्रसंगांची इंग्रज चित्रकारांनीं काढलेली चित्रं पाहतांना
भूतकाळांत वावरून विकशा झालो या साऱ्या चित्रातली कांहीं आपणहून आठव-
तात, कांहीं आठवण करून दिली तरच स्मरतील, आणि कांहीं तर तरीदेखील
आठवायची नाहींत. आपणहून आठवणाऱ्या चित्रीत हळटणकराच ' रुद्ध प्रकाश '
नांवाचे चित्र आहे. त्यांत एका महाराष्ट्रीय कुलवधून हातांत दीप घेतला असत
ज्योत विझु नये म्हणून तिच्यावाड हात धरलेला आहे. त्या वेळीं तिच्या बोटा-
मधून फाकलेली रसरसलेल्या निरोगी रक्ताची लाल प्रभा, सर्वत्र छायाप्रकाशांचा

खेळ... या चित्रापुढं प्रत्येक जण थांबत होता आणि कचित एकादा नाहीं थांबला
तर त्याला बरोबरीचं कुणी तरी ओढून व ाणीत होतं. परप्रांतांत होत असलेला हा
महाराष्ट्रीयाचा गौरव मनाला आनंददायी होता...या चित्रशाळेंत कलाकुसरीच्याहि
असंख्य वस्तु आहेत. वरच्या मजल्यावर रंगमहाल असून त्यांत नानाप्रकारची
नवी, जुनी, देशी, परदेशी, आघात करून, फुंकून, छेइररन किंवा गज घासून
वाजवायची वाद्यं आहेत. त्यांत (टेबलावरील दिव्याच्या ढापणाएवढी) एक विलक्षण

घंटा आहे; पण ती वाजवण्यासाठी आघात करावा लागत नाहीं, तर एक गुळगुळीत
लांकूड तिच्या कडेवरून घासत फिरवावं लागतं. कांहीं वेळानं मग आवाज निघू
लागतो तो इतका उंच असतो, कीं सरस्वती राणे एकदम तार निपाटापर्यत
चढून स्थिर झाल्यागत वाटावं. मग लाकूड दूर केलं तरी आवाज येत राहतो,
तो खराच निघत असलेला आवाज आहे, कीं कानांत झालेला तीव्र परिणामच
रेंगाळतो आहे याचा संशय पडतो...

दुपारी आम्ही मोटारी केल्या आणि क्रमाक्रमानं चटनतेल गाळण्याचा कारखाना,
रेशीम विणण्याची गिरणी, चामुंडी टेकडी आणि त्याच टेकडीच्या उतारावर
असलेला अजस्र नंदी पाहून घेतला. चंदनतेलाच्या कारखान्यांत लहानमोठ्या
आकाराची चंदनी खोडं पाहून डोळे आणि नाक तूस झालं, लहानपणी पाट
nkए?लेत्ठइां चंदनावरची अनेक सुभाघित मनांत गोळा झाली आणि त्यामुळं कारखा-
न्यांतून बाहेर पडतांना मन भारावून आलं होतं आणि शरीर सुगंधित झालं होतं.
रेशमाच्या कापडकारखान्यांत नाना रंगांचे सुंदर धागे एकत्र येत होते, पण तेथील
कामगार वायांच्या उमंगावरचे कपडे मात्र जसे असायचे तसेच होते; आणि लागूनच
असलेल्या दुकानांत म्हैसरची आठवण म्हणून कापड घ्यावं या उद्देशानं गेलों ता
त्यांची किंमत श्वास उतरवील इतकी अफाट होती. मावसंचा ' अतिरिक्त
मूल्याचा ' सिद्धांत विंबायला हा कारखाना उत्तम उदाहरण होता. चामुंडी देवीचं



कनटिकांत इ ५
दर्शन मीं घेतलं पण तिच्याशेता (फक्त सहासात महिन्यांतच तिची मूर्ति आता
विस्मृतींत झिरपून गेली आहे.) मला भारतातल्या किसानांचा अन्नदाता असलेल्या
बैलाचं प्रतीक जो नंदी तोच अधिक आवडला. दु :खाची गोष्ट एवढीच कीं
आज इतके पुष्ट नंदी कचितच आढळतात. ज्या काळांत हें शिल्प घडवलं गेलं.
तेव्हां इतके सुदृढ आणि सौष्ठवयुक्त वेल असतील काय? असलेच पाहिजेत
त्याशिवाय असली मात तयार व्हायची नाहीं

आदल्या दिवशीं गार्डीत एका गृहस्थाची ओळख झाली होती. तो मद्रासी
दिसत होता, कारण त्यानं धोतर त्या पद्धतीनं गुंडाळलं होतं. जिकडे तिकडे हे
तामिळी लोक दिसत होते. तो कुणाशी तरी बोला तेव्हां मीं विचारलं, '' आपणा
आत्ता बोलांत ती तामीळ काय? ''

?rंं नाहीं! कानडी! '' त्यानं उत्तर दिलं
'' मग आपला पोशाख मद्रासी कसा? ''
?rई ' कुणी सगितलं आपल्याला हा पोशाख मद्रासी आहे म्हणून? छे छे! हा

कर्नाटकीच पोशाख! ''
आत्तांपर्यत मी कर्नाटकी पोशाख पाहिला होता तो धारवाड-हुवळीकडच्या

कलडिगांचा. त्यामुळं ही माहिती मला नवीन होती आणि त्यामुळं मग म्हैसरमध्ये
सर्रास असं यंडाळलेलं धोतर दिसूं लागलं तेव्हां मी त्यांना अकर्नाटकीय
मानीनासा झाला.

इथं माझी अशीच आणखीहिइ एक कल्पना चुकाची ठरली. मला वाटलं होते,.
दक्षिणेकडचे लोक हिंदी भाषेचा द्वेष करतात, निदान तिकडचे लोक हिंदीला
राष्ट्रभाषेचा मान द्यायला नाखूष असल्याचं मीं वाचलं होतं, त्यामुळं हिंदी बोलतां
येण्याचा इकडे कांहीं उपयोग व्हायचा नाहीं. पण इकडे वावरतांना बघितलं, तीं
तसा अनुभव कुठंच आला नाहीं. चालचलाऊ हिंदींत बोलून इकडचे सामान्य
लोक उगवूडयाशी सहज व्यवहार करूं शकत होतऽ५.. ही ाइस्जयति केवळ रप्रांतांतच वाहे किंवा काय, आणि असल्यास याचं कारण या प्रांताला झालेल ।

मुसलमानी सत्तेच्या संपर्क हें आहे किंवा काय, न कळे.
दुसऱ्या दिवशीं सकाळी आम्ही प्राणिसंग्रहालयांत गेले ाrं. नाना प्रकारच्या

पशुपश्यांनीं हें समृद्ध असून त्यांत दुधासारख्या शुभ रंगाचा मोर, त्याच निष्कलंक
रंगाचा आपला पिसारा ताठ उभारून वावरत होता तो मला अतिशय आवडला.
इथ मीं हंसहि बघितला र पण बऱ्याच अंतरावरून. हंस हा पक्षी कमळांनी
ऊ ११
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भरलेल्या विस्तीर्ण सरोवरांतच वघायला हवा. (कालच्या पावसामुळे झालेल्या
गढूळ पाण्याच्या डबक्यातत्ठा हा हंस जवळ जाऊन पाहायला माझं मन घेईना. इथं
एक अजस्त्र, आडदांड, निर्बुद्ध आणि विद्रुप पाणघोडाहि मीं वघितला अणि त्यानं
जवडा वासला तेव्हां विश्वरूपटर्शनहि झालं! ह्या हिडीस प्राण्याची आठवण कांहीं
केल्या पुसत नाहीं. मुळांतच तो तसा, त्याला तो तरी काय करणार, असा विवेक
मी करत. पण विवेकाच आणि मनाचं नेहर्माच पटतं असं नाहीं.

म्हैर?रला येणाऱ्या सर्व प्रवाश्यांना सर्वात मोठं आकर्षण कशाचं असेल तर तें
वृंदावन बागेचं. J:क्ग्राराजसागर धरणाला लागूनच तलावाच्या दुस ऱ्या अंगाला ही
वाग असून तींत लहानमोठे वृक्ष, नाना रंगाची फुलझाडं, वेलींचे कुंज तर
आहेतच, पण निरनिराळ्या आकाराच्या पुष्कळशा पुष्करिणी असून त्यांतून अनेक
कोन करून उडणाऱ्या, लहान, मोठ्या, जाड, पातळ, उंच, खुज्या धाराची कारर्जा
कार)रत दूर शनिवार्रा व रविवार्रा रात्रीं या पुष्करिर्णातले विविध रंगांचे विद्युद्दीप

लावून जी सजावटीची शोभा निर्माण होते ती पाहतांना प्रत्यक्ष मायानगरींतलंच
हें उद्यान असल्याचा भास होतो. मानवानं निर्मिलेल्या दृश्यांत इतकं रम्य दृश्य
पृथ्वीच्या पाठीवर दुसरं नाहीं असं म्हणतात. हें पाहायला मिळावं म्हणून आम्ही
शनिवार व रविवार इथं येईल या कटाक्षानं मुक्काम आखला होता. पण ऐन वेळीं
ही ऐकीव वर्णनं केवळ ऐकीवच राहिली. कारण प्रत्यक्षांत कित्येक पुष्करिणी
कोरड्या ठाण पडल्या होत्या, तर कित्येकांत बोटाच्या पेराडुतकहि पाणी नव्हतं;
आणि जें होतं त्यांत गढूळ, शेवाळ साचलं होतं, त्यांतून असले दिवे आतां
उघडे पडले होतें व तै फोड, पुरळ्या आल्यागत अभद्र दिसत होते, आणि
निरनिराळ्या कोनांत उडणाऱ्या कारंज्यांचे छिद्रमणि आतां महल पडले होते.

ही सारी मेघराजाची अवकृपा होती. तिच्यामुळ कृ?ःगराजसागराच पाणी कमी
झालं होतं, खूप कमी झालं होतं, आजपर्यंत कर्धा गेलं नव्हतं इतकं खालीं गेलं
होतं. आणि वृटावनातला कारंजी वंदू पडली होती, त्याचप्रमाणं या पाण्यावर
चालले शिवसमुद्रमचं ' शक्तिकेंद्र ' अगदीं थोडी वीज निर्माण करू लागल्यानं
केवळ शोभेसाठी असलेली ही दिव्यांची आरासहि बंटू ठेवण्यांत आली होती.
रतीलाहि आपल्या सौदर्यानं ही लाजवील ' या शब्दांनी जिचं वर्णन करतात अशा

शुभांगीच दर्शन घ्यायला मोठ्या उत्कंठेने जावं आण प्रत्यक्षांत तिच्या अस्थींचा
सापळाच फत्त पाहायला मिळून त्यावरून तिचं सौंदर्यकैभव डोळ्यापुढं आणण्याचा
प्रयत्न करण्याचा प्रसंग यावा, तशी आमची स्थिति झाली. मेघराजाचा जदिष्ट्रपणा
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भारताच्या कपाळीच इतका का खडतर शाप आहे?

अतिशय हिरमुसले होऊन आम्ही तिथल्या एका छोट्या दुकानांत वृंदावनाची
पुस्तिका विकत घेतली आणि तिथ वसुल त्यातली चित्रंच खुळ्यासारखे पाहत
राहिलो. पाण्यांत कालवले सातूचं पीठ तर सोडूनच द्या, पण नुसत्या दुधाच्या
पेल्याच्या चित्रावरच अथत्याग्याला गप्प करण्याचा प्रयत्न करावा, तसं आरही
करीत होतों... या साऱ्या संध्याकाळच्या गोष्टी. रात्रीं तेथें थांबण्यांत अर्थच नव्हता.
रात्रीं मग बाजारांत गेलों आणि तेथे काळ्या लाकडाचा सुवकखा (माझा आवडत १

प्राणी) हत्ती पांच रुपयाला मिळाला तो म्हसूरची आठवण म्हणून विकत आणला.
दुसऱ्या दिवशीं आम्ही राजवाडा बघितला. राजवाड्याचा सगळा भाग पाहूं

देत नाहींत; पण जेवढा देतात तोहि प्रेक्षणीय आहे. अतिशय सुबक नक्षीकाम
केलेला चंदनी महाल, शस्त्रागार, शिकारखाना, भव्य, विस्तीर्ण अणि मूल्यवान
सजावट केलेला टरवारमहाल, सोन्याची अंबारी, इत्यादि त्याची उरगोपांग पाहून
राजवैभवाच्या अफाटपणाची प्रतीति आली अणि आजच्या काळातल्या जगांत हैं
वैभव पाहिल्यानंतर जे विचार मनांत यायचे तेच आले...

रात्रीं आम्ही बंगलोरला जाण्यासाठी निघणार होतों. सरला खेप होऊनहि तुहा
मैलांच्या अंतरावरचं श्रीरंगपत्रटन् पाहायचं राहिलंच होतं. मग मनाशीं विचार केला,
वृंदावन बाग पाहण्यासाठीं पुन्हा कधीं तस अपिल्याला यावं हें लागणारच. श्रीरंग-
पहुमहि तेव्हाच पाहूं. किंबहुना, पुन्हा योग्याची प्रेरणा तीव्र होण्यासाठी आणखीहि
हें कारण होईल.

दिवसाचा वेळ वायां जाऊं नये म्हणून आम्ही म्हैसूरहून रात्रीं सुटून सकाळीं
बंगलोरला जाणारी गाडी घेतली. पण झालं भलतंच. गार्डांत जागा महाप्रयासानं
मिळाली; पण गर्दी इतकी भरमसाट, कीं सारी रात्रभर जागेवर खिळे ठोकून
बसल्यासारखं राहावं लागलं. याचा परिणाम असा झाला, कीं दुसरा सगळा दिवस
झोत गेल्यानं वायां गेला. अगदीं संध्याकाळीं लालवागेत पोचला तेव्हां टार अंधार
पडला होता आणि तेथील दारापासचे तपरूयासारखे दिसणारे मोठमोठे वृक्ष

काळोखांत आकाशाआडच कायते पाहताआले. आत जाऊन थोडा वेळअसा, गप्पा
मारत्या आणि परतलो दुसऱ्या दिवशीं एक कापडगिरणी आणि चिनी मातीच्या
वस्तूंचा कारखाना बघितला. हा कारखाना पाहायला जातांना तुका साध्या, वेड्या
काल्याच्या फाटकाशी चंद्रशेखर रामन यांची इंग्रजी पाटी दिसली. तेव्हां धावता
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.धावता तो बंगला नीट पाहून घेतला आणि एकाट तीर्थक्षेत्र बघितल्याचा आनंद
झाला. माझ्या एका स्नेह्याला कॉत्ठेजात असतांना थोर पुरुषांच्या स्वाक्षऱ्या मिळव-
ण्याचा छंद होता. त्यानं या विज्ञानमहर्षीची स्वाक्षरी मिळविली लेती, तिच्यावर
त्याला हा मजकूर मिळाला होता : '' विज्ञानशास्त्र हें निसर्गाची गूढ उकलण्याचा
सतत प्रयत्न करीत असतं, पण त्यांतून त्याला निसर्गार्चा अद्याप किती तरी गूढ
उकलायची आहेत हेंच सारखं प्रत्ययाला येत असतं...''

झालं! संपला बंगलोरचा मुक्काम. बंगलोर जेवढं वघितलं होतं त्याच्यामुळं
अद्याप किती तरी बंगलोर पाहायचं राह्यलं वाहे हेंच आमच्या प्रत्ययाला आलं होत!
तत्त्वज्ञानाच्या प्रदेशांत वावरणाऱ्या त्या विज्ञानमहपीच्या संदेशाच्या आठवणीबरोबर
मनांत आलेला हा विचार त्या मानानं अगदींच क्षुद्र होता, पण तो वारंवार येत
.होता एवढं मात्र खरं

दुसऱ्या दिवशीं आमचा परतीचा प्रवास सुरू झाला. वेळ वाक्यण्यासार्ठां
वंगलोरचंच एक वृत्तपत्र घेतलं. वाचूलागला तो काय आश्चर्य! म्हैरसमध्ये असतांना
पावसाच्या छांदिष्टपगाचं मनाला न पटणारं कोडं या अंकांत उलगडून दाखवलं होतं.

आदल्या दिवशीं बंगलोरला असलेल्या माझ्या एका मित्राला भेटायला मी गली
असतांना बोलतां बोलता, आताशा औद्योगिक कारखान्यांना मिळणारी वीज करा
आणे कमी केली असलानं सारेच उद्योग कोलमडून पडले असल्याचं तो म्हणाला
होता, आणि त्याची जी कारणं त्यानं ाटूइत्ठइां होतीं त्यांना या वर्तमानपत्रांतल्या लेखानं
पाठिंबाच मिळाला होता. सारांशरूपानं तीं कार अशी होतीं :

J:?शासागर कोरडा ठाण पडला होता. इतका, कीं प्रारंभ धरणांत पाणी
साचत्यापारख गेली पंचवीस वर्ष कावेरीकांठची जी देवळं पाण्याखात्ठी गली होती,
तीं आतां उघड पडून त्यांच्या दर्शनासाठी भाविक सारखे जाऊं लागले होते.
पण या परिस्थितीची जबाबदारी मेघराजाच्या लहरीवर फारच थोडी पडत होती
' सागरा 'र्ताल पाण्याची पातळी जास्तींत जास्त एकशेवीस फुटांच्या आसपास
असते ती यंदा एकशे टहाच्या आसपास होती एवढीच मेघराजाची अवकृपा होती.

रागी हें नांव तुम्ही ऐकलं आहे? रागी हें काळसर तांबड्या रंगाचं धान्य
असून प्रमुख अन्न म्हणून याचा उपयोग इकडचा खालचा वर्ग करीत असतो. हें
धान्य शिजवून त्याचे गोळे बनवतात व हे चिंचेच्या साराबरोबर स्वातात. या धान्याचं
खरीपाचं पीक आ?गढ-आश्विनातल्या नेहमीच्या पावसावर निघतंच, पण दलदलीच्या
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जमिनींत पेरणी केल्यास रव्वीचं हिंवाळी र्पाकहि दोन महिन्यांत मिळू शकतं.
रडीच्या पिकाचे प्रयोग इतर ठिकार्णा झाले होते : पण ते दलदलीच्या जमिनींत.
इथं कालव्याचं पाणी देऊन पीक काढण्याचा प्रयत्न झाला. थोडी जमीनच
प्रयोगाखातर लागवडींत आणली असती, तरी बरं झालं असतं. परंतु तसं न
करतां पिकासाठी पाणी इतकं सोडलं कीं, झुःहाराजसागराची जी पातळी तळापासून
सत्तर फुटांच्या खालीं कधींच गेली नव्हती, ती थोडीथोडकी नव्हे, तर पंधरा
फुटांपर्यंत उतरली! परिणाम असा झाला, कीं शिवसमुद्रमला पाणीपुरवटा अपुरा
हेऊन वीजनिर्मिति कमी झाली, एवढंच नव्हे, तर साठ फुटांच्या उंचीवरून
काढलेला ' विश्वेश्वरटया कालवा ' बंद पडून त्यावर जगणाऱ्या उसाच्या मळ्यांत
हाहाकार उडाला! उसाचं पीक तर खलासच झालं, पण पुन्हा पाऊस येऊन
?इं सागरा 'त पुरेसं पाणी साचेपर्यत विजेचं उत्पादन आणखी कमी होऊन कदाचित्
तें पूर्ण वंदू पडाप्पाचाहि संभव निर्माण झाला होता... (नंतर तें वैद् पडलंच.)

पण हें असं झालं तरी कसं? (शानी आधीं कल्पना कशी दिली नाहीं?
वृत्तपत्रांतल्या लेखकानं सांगितलं होत--कल्पना दिली होती, वारंवार दिली होती,
पण रागीचं पाणी वंदू केल्यानं ज्यांचे हितसंबंध दुखावले जाणार होते, त्यांचं.
सरकारांत वजन होतं आणि त्यांनीं तज्ज्ञांचा सत्या धाव्यावर वसवून पाणो सोडण्याचे
हुकूम देवले होते...मेघराजाचा छांदिष्टपणा हा भारताच्या भाळीचा एकपट शाप
असेल, तर वेजवावटार आणि स्वार्थासाठी समाजहिताचा घात करणाऱ्या माणसांच्या
हातीं सत्ता हा शतपट शाप... होता म्हणूकी आहे म्हणू?

वृत्तपत्रांतल्या लेखकानं अगदीं कातावून लिहिलं होतं. त्याचं वर्णन वाचल्यावर
वृंदावन वागेत आमच्या डोळ्यांना तुति न मिळाल्याचं दुःख किती तुच्छ ठरत
होतं! मग मनांत आलं, आपण यंदा आलों हें एका परीनं बरंच झालं. महाराष्ट्रा
पासून ग् हैरदूग् फारसं दूर नाहीं. पुन्हा या बाजूस यायला मिळेल, वृंदावनातली
आरासहि वघायला मिळेल. पण हें...हैं यंदा झालेलं ' प्रात्यक्षिक ' पुन्हा कधींच
पाहायला मिळायचं नाहीं...

गाडी सयपणानं रखडत रखडत चाली होती. सबंध दिवस गेला. रात्रहि
गेली. उजाडता उजाडता वेळगांव गेलं. बसून बसून शरीर आवली होतीं. इतका
वेळ बसून तर माझे पाय सुजले होतें-. शेवटीं साडेदहा वाजता मी उतरलो, तेव्हां
तळपायाला पाव बांधले असावेत असा भास पावलं टाकतांना होत होता...
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त्या गोष्टीला आतां येत्या उन्हाळ्यांत अठरा वर्ष होतील. ती कल्पना आम्हा
तिघांपेर्को कुणाच्या मनांत आणि कशी रुजली तें आठवत नाहीं, पण त्या

दिवसांत ' किर्लोस्कर ' मासिकांत ' चाकावरून जगाची चक्कर ' नांवाची एक मनोवेधक
लेखमाला येत होती आणि तिनं आम्ही भारून गेलों होता, एवढं मात्र पक्कं

आठवत आहे. कदाचित त्यामुळहि असेल, इतक्या लांबा आणि दीर्घ अवधीचा
नाहीं तरी जवळचा एकादा प्रवास निदान विलक्षण रीतीनं करावा असं आम्हांला
वाटलं असेल. आम्ही वेत आरवत्ठे. अधिक जण असलो तर उतरायला जागा
मिळेल, आम्हांला जेवणाचीहि सोय व्हायला हवी होती, म्हणून आम्ही सख्या
तिघांवरच मर्यादित केली.

पुण्याहून महाबळेश्वरला पायी जाणार हें कळल्यात्ररोवर घरोघर हक्कओळ
झाला! राग, भीति, धाक, अधू, इत्यादि सर्व वस्त्रांचा प्रयोग झाला! रान
आणि वाघ, चोर आणि दरोडे...आधींच धाकधुकींत होतों, या हट्ट्यानं (एकाच
घरांतले) दोघे अगदीं हचकून गेलों. तिसरा वाळू, त्याच्या घरची मंडळी काय
म्हणतात तें कळायचं राहिलं होतं. पण तो आला, तो हें सांगत कीं, '' बरोबर
पैसे मिळणार नाहींत, खायचं हवं तर करून देऊं. जायच असलं तर जा.'' या
शब्दांनीं परवानगी मिळाली. आम्हांला आनंद झाला पण आश्चर्य वाटलं नाहीं.
कारण त्याची प्रकृति चांगली, तो व्यायामहि खूप करीत असे; पण घरांत माणसं
पुष्कळ आणि व्यायामाने भूक फार लागे, म्हणून त्याला तो सोडून द्यावा लागला
होता, हें आम्हांला ठाऊक होतं. अर्थातच त्याला आम्ही वगळणं शक्यच नव्हतं.

पार्या प्रवास करणारे म्हणून प्रसिद्ध असणारे काळे त्या वेळीं पुण्यांत होते.
त्यांच्याकडे एक दिवस सूचना व सजा विचारण्यासाठी आम्ही गेलो. ते म्हणाले,

'' कसल्या सूचना नि कसला सजा? सूचना, सत्या कांहीं नाहीं! घरांतून माणसाचं
पाऊल वाहेर पडणं हें सर्वांत मुष्कील असतं. तें तुम्ही निर्धारानं टाकलंत, कीं
पुढचं सारं कांहीं जमत जातं!...''

हा विचित्र सल्ला ऐकून आम्ही स्तंभितच झाला. पण त्यामुळं आम्ही हट्टाला
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पेटल्यासारखे मात्र झाला आणि घरांतल्या विरोधाला, दररोज जाऊं ल्या ठिकाणाहून
खुशालीच पत्र न चुकता पाठवू, या तडजोडीनं दूर केलं आणि मग एका
अकनिवार्रा दुपारी तीनच्या सुमारास प्रत्येकाच्या हातांत एक दंडा, कपडे अंगांत होते
तेवढेच, पाठीवर फक्त शाल-सतरंजीत गुंडाळलेली, चाकू, ने'गवरया यांसारख्या
सटरफटर वस्तू या सरजामानिर्शा पुणें-सातारा रड्यानं आम्ही निघालो वाटेत
चोरांचा त्रास होऊं नये म्हणून तिघांत मिळून फक्त दोन रुपये आम्ही जवळ
ठेवले. बहेरी टोपी कुणापाशी नव्हतीच; पण असती तरी सुखवस्तु माणसं
आहेत असं एकाद्याला वाटेल या भयानं आम्ही ती घेतली नसतीच.

त्या दिवशीं चौटा मैल चालून आम्ही शिवापृरच्या वागेत मुक्काम केला. जिला
शिवापूरची वाग म्हणतात ती वाग नसून एक अतिशय विस्तीर्ण आंबराई आहे.
हा बैलगाड्यांचा मोठा तळ असून इथं मोटारीहि थांबतात. रात्रीचे नऊ तरी
वाजून गेले असावेत. सगळीकडे. ठार अंधार होता. बरोबरची शिदोरी खाली
आणि पाणी घ्यायला जवळच्या विहिरीपाशी गेलो. मेणबत्तीच्या दिव्याच्या क्षीण

प्रकाशांत पाणी शार्डसारख काळं दिसत होतं. विहिरीच्या आतल्या अंगाला एका-
खालीं एक दगड पुढं काहून केलेल्या पायऱ्या उतरून शेवटच्या पायरीवर गेलों
तेव्हां पोटांत गोळा उठला! त्यांतून थोड्याच वेळापूर्वी विहिरींत शिरण्यावरून
आमच्या गोष्टी निघाल्या होत्या, त्यांत एक माणूस असाच पाणी प्यायला उतरला,
त्याला पोहता येत नव्हतं म्हणून तो शेवटच्या पायरीवर जरा मागंच सरकून उकिडवा
वसला होता, पण पाणी पिऊन तो चटकन् उठला तेव्हां त्याचा ' पृष्ठभाग ' मागण्या
भिंतीला आपटून तो पाण्यांत फेकला गेला, ही गोष्ट निघाली होती; त्यामुळं
पोहायला येत असनहि काय जें झालं तें झालं! अंधाऱ्या रात्रीं खेड्यांतल्या विहिरींत
उतरण्यासारखी भयाण गोष्ट नाहीं. मग थोड्या वेळानं भवताली बैलांच्या गळ्यातील
घुंगरांचा आवाज ऐकत आंब्यांच्या झाडाखाली काळ्याशार मातींत ढेकळावरहि
झोप गाढ आली.

पहाटे जागे झालो तेव्हां बैलगाड्या जोडून आपापल्या मार्गाला लागायला तयार
झाल्या होत्या आणि कांहीं चालू लागल्या होत्या. आम्ही बावीस मैलावरच नसरा-
पूर गाठलं आणि मुख्य रस्ता सोडून उजवीकडे गांवांत गेलों. पण तेधून जवळच
असलेलं वनेश्वर बघितलं, त्यांतल्या झाडांच्या खालपर्यंत आलेल्या लवचिक
फाट्यांवर झोके घेतले, देवदर्शन घेतलं, आवारातली स्वच्छ पाण्याची चौरस
-आकाराची कुंड आणि त्यांतले पुष्ट मासे बघितले आणि गांवांत मुक्काम करून
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दुपारीच चालायला लागलो आमचं सारंच कांहीं विचित्र चाललं होतं. आधी-
पासून कांहीं ठरलेलं नसल्यानं वाटेल तेथें थांबत होतों आणि वाटेल तेव्हां
चालायला लागत होतों. ऊन उतरायच्या सुमाराला शिरवळला पोचलो तेव्हां पाय
विलक्षण दुर,लागले होते. इतके कीं गांवाबाहेर एक देऊळ लागलं तिथंच मीं
अंग टाकलं आणि वाळूला म्हटलं, ' ?ई इथं तुझा वगवधु का कोण जा म्हणत होताम
त्याची चौकशी करून ये. घर सापडलं तर वर, नाहीं तर त्याहून बरं! इथंच
मुक्काम ठोकू. या क्षणी एक पाऊलहि उचलायला आपण राजी नाहीं. ''

वाळू सुमारें अर्ध्या तासानं घर शोधून आणि त्याचा मित्रहि तिथंच असलाची
बातमी घेऊन आला. पण तोपर्यंत तहानेनं कोरड पडलेली अस्त्रीह माझ्या आणि
मार्तडाच्या तोंडचं पाणी पळालं होतं! कारण, मध्यंतरीच्या काळांत एक माणूस
आला होता आणि आमची माहिती ऐकल्यावर त्यानं आश्चर्यानं उद्गार काढले
होते, '' तुम्हांला काय रवृळूवीळ लागलं कीं काय? मोटारी रोज जाताहेत,
पण त्या जाऊं द्या. सायकली तर नाहीं कुठं गेल्या? पण पायी इतक्या लांब?
छे छे! तुमचं हें असं जाणं आपल्याला विलकुल पास नाहीं बुवा! '' या भाषेची
आमच्या कानांवर पुटं चढली होतीं, पण तो माहितगारासारखं सागू लागला,
'' जावळीचे रान म्हणजे काय चेष्टा समजलात तुम्ही? वाघ आहेत मोठमोठे
त्यांत! वोटेत पुन्हा चोर, लुटारू...आणि चढ! हे एकाहून एक बिकट!''
हें म्हणतां म्हणतां चढ दाखवण्यासाठी प्रथम तिरपा केलेला हात त्यानं उभा केला
आणि शेवटीं तर इकडच्या बाजूला तिरपा केला! तेव्हां मी अगदीं घामाण्य
होऊन गेलो. बाळू आल्यावर त्यालाहि हीच भापा त्यानं ऐकवली. त्या वेळीं या
गोष्टी बऱ्याच अंशानं खऱ्या वाटल्या. ला माणसाला हें विचारायचं त्या वेळीं
सुचलं नाहीं कीं, '' तुझ्या यो वसल्या उलष्ट्या चढावरनं ज्या मोटारी जातात
त्यांना वरच्या दरडीवरून दोर सोडून शेंदून वर घेतात, कीं त्या पालीप्रमाणे
सरपटत वर जातात? आणि त्या तशा जात असतील तर रस्त्याला त्याची छपरं
लागलेली असतात कीं चाकं? ''

शिरवळला नीरा नदी आहे. केवळ शरीर घाण झाली होतीं म्हणूनच, थकवा
आला होता तरी, आम्ही नटीत तरंगत पोहून स्नान करून आलों. पण पोहतांना
आणि नंतर: अनपेक्षितपणे कळून आलं, कीं विलक्षण आराम वाटत होता, तो
पोहतांना पाण्यानं अंग चांगलं रगडलं गेल्यामुळं. पाणी हें नैसर्गिक रीत्या मालिश
करीत असतं... पोटांत आतां भूक भडकली होती. तो दिवस अक्षय्य तृतीयेचा
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होता. वाळूच्या मिवाच्या घरीं वासंतिक हळदीकुंकू होतं. वेत झकास होता, तेव्हां
अगदीं मनापासून हान जेवला. अठरा वर्षांपूर्वीची ती गोष्ट आठवली, कीं
आज मनत येतं, अक्षय्य तृतीया सोडाच, पण दिवाळीच्या दिवसांतदेखील असे
सपाटून दमलेले आणि मुकेनं झपाटले तिवे जग घरीं जेवायला आले, त र
आज एकाद्या गृहस्थाच्या पोटांत धस्स होईल, आणि मोठ्या कष्टानं कां होईना,
गार्हस्थ्याच्या सर्व कल्पना गुंडाळून ठेवून तो म्हणेल, ' ?ई तुम्हांला हवं तर उतरायला
जागा देत, पण जेवायची व्यवस्था मात्र तुमची तुम्हांला पाहायला पाहिजे.'' प्रत्यक्ष

अनुभवले ते प्रसंग मनापुढे आज उभे राहतात तेव्हां वेरूळअजिंठ्यातली चित्रं

पाहत असल्याचा भास होतो...
वाळूचा मित्र नदीकांठीं एका पडसार्ळात झोपायला व अभ्यासाला असे. तेथच

त्याचे मित्रहि जमा होत. भोवताली विऱ्हाडीइर नव्हती. त्या दिवशीं रात्री आम्ही
तेथेंच झोपायला होतों. वाळूच्या मित्राला गाण्याचा आणि तवला वाजविण्याचा
शोक होता. तेढ ह? तो कार्यक्रम हसण्याखिट्ळाग्यासह झाला. नंतर गप्पा सुरू झाल्या.
सारी मंजुळी सोळा ते वीसच्या दरम्यानची, परीक्षा संपलेल्या आणि नवीन वर्षाला
अद्याप आरंभ न झालेला, तेव्हां गप्पा कसल्या असतील आणि कुठच्या थरापर्यंत
गेल्या असतील त्याची कल्पनाच करावी. नुकत्याच होऊन गेलेल्या शिमग्यांतलं तें
कवित्व, पंढरपूरला तसल्याच दिवसऔत कानांवर येऊन मला परिचित झालेल्या
कवित्वाच्या मानानं अगदींच मामुली होतं. आम्ही हसत ल्या गप्पा ऐकत होतों,
मधून मधून भागहि घेत होतों.

रात्रीं झोप मात्र निर्विकल्प, शांत आणि गाढ आली.
मोजक्या व्यक्तींमधील अगदीं खाजगी वोलण्यांतल्या अर्वाच्य भाषेकडे मी नेहर्मा

काहीशा उपेक्षेनं आणि काहीशा सहानुभूतीनं पाहत आला आहें. कुणाची,
विशेषत : स्त्रियांची त्यांतून व्यक्तिगत निंदा होत नसेल तर त्या अर्वाचय शब्दांकडे
दुर्लक्षच करायला हवं. माणसाची सगळीकडेच कुचंबणा होत असते, मनाला
पावलोपावली दाबून टाकावं लागत असतं, त्याची ती प्रतिक्रिया असते. त्या

शब्दांचा उच्चार होऊन गेला, कीं मन बऱ्याच अंशानं मोकळं होत असतं.
च (गला शिकलेला माणूसदेखील सैनिकी जीवनांत कांहीं काळ गेला, कीं कोणती
भपा वापरू लागतो तैं कांहीं सगायला नको. हें चांगलं आहे असं अर्थातच मी
मानीत नाहीं. पण मग प्रत्येक माणसाला ज्या वेळीं स्वत :च्या आवडीचं आणि
सामायिक संपर्त्तात भर टाकल्याचं समाधान देणारं कार्य करण्याची संधि मिळू
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लागेल, त्याचप्रमाणं लैंगिक व्यापारांभोवती व्यर्थ उभे केले जुगुप्सेचे तट दूर
होतील, स्त्री आणि पुरुष खुल्या भावनानी एकमेकांशी वर्तन करून खरं निरामय
जीवन जगू लागतील, तेव्हांच्या ' समाजरूपास्ष्टया 'त अगदीं खाजगी भापणातूनच
काय, पता स्वप्नातसुद्धा ही अर्वाच्य भाषा, तिच्य १ मागचे विचार, आणि मनश्चक्षू-
पुढचंचां अभद्र चित्रंहि नाहार्शा होतील.

दुसऱ्या दिवशीं पहाटेच चंबूगवाळं आवरून आम्ही पुढचा रस्ता धरला.
खंडाळ्याचा घाट आला तेव्हा उन्हं चांगलीच वर आली होतीं. सुरुवातीचा थोड १

चढ आणि नंतरचा वराच सपाट रस्ता तुडवून प्रत्यक्ष डोंगर चढायला सुरुवात
झाली तेव्हां दहा वाजून गेले होते. वाटेत झाडं नाहींत, सावली नाहीं आणि
वेळहि अशी विचित्र कीं डोंगराच्यी सावली इकडेहि नाहीं आणि तिकडेहि नाहीं.
अखेरीस दोहोंच्या सुमारास घाट संपल्यावर रस्त्याच्या काठी वडाचे मोठे वृक्ष

लागतात, त्यांच्या गर्द सावलीत शिदोरी सोडली तेव्हां शरीर करपून गेल्यासारखी
आणि मनं मरगळल्यासारखी झाली होतीं. मग पुन्हा चालायला लागून, सुरूळला
वाटेत तुका शेतकऱ्यानं आपल्या गुऱ्हाळांत लोटा लोटा रस आणि घसघशीत
उसाचं कांड प्रत्येकाला (कांहीं पैसे न घेता) दिलं त्यांचा समाचार घेऊन चालत
चालत वाई गाठली तेव्हां दिवेलागणी झालेली होती. मार्तडा आणि वाळू कुणाचं
तरी घर शोधायला गेले तेव्हां मी नदीकांठच्या एका देवळाच्या चौधन्यावर अंग
टाकून दिलं आणि पश्चिमेकहून झुळझुळू येणारा थंड वारा अंगावर घेत आणि
माकनावरच्या पिंपळाच्या पानांची सळसळ कानाला विलक्षण सुखवीत होती ती
ऐकत गुंगून पडून राहिल. त्या रात्रीं यजमानगीन आम्ह ां तिघांना पायांना
चोळायला खोबरेल आणि शेकायला कढत पाणी दिलं. त्या घरची मंडळी आमच्या
'मेचाटपणानं थक्क झली हेओती. वाईला एक दिवस मुक्काम करायचा अमचा
निश्चय झाला.

तीन दिवसच्या चालीतल्या घामानं आणि बुळीनं कपडे कमालीचे मळले होते
आणि मानेवर खरपुड्या जमला होत्या. सगळं सामान पाठीवर, तेव्हां जाग
कपडे घेण्याची वार्ताच नव्हती. विचार केला, कृष्णेकाठी आलों आहोत तर स्वच्छ

होऊं. दुसऱ्या दिवशीं सकाळी नदीवर जातां जातां एक साबण विकत घेतला
जवळच्या दोन रुपयातला हा पहिला खर्च). कपडे परिटापेक्षांहि स्वच्छ धुवून
काढले, तेथेंच उन्हांत खडकांवर वाळत घातले अणि अभिमानानं त्यांन्याकडे
पाहत जवळच्या डोहांत स्वस्थ पडून राहिलो वाईला उन्हाळ्यांत कृणेचं पात्र
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क्षीण असलं तरी खडकांतून गळ्याइतकं पाणी असले लहान लहान डोह वरेच
असतात.

तेवढ्यांत कुठून कुणास ठाऊक, एक माणूस आला आणि त्यानं आम्हांला
म्हटलं, '' ही इथं सावणाची वडी आहे! ''

हो हो! ही इथं सावणाची वडी आहे! ''
नुकतीच वापरलेली दिसते आहे! ''
हो! नुकपीच वापरलेली आहे! ''

तो आमचे सगळे कपडे गळेा करूं लागला आणि म्हणाला, '' मग आतां
तुम्ही तिवेहि चला! ''

विंचू चावल्यागत आम्ही एकदम पाण्यांतून वाहेर आलों आणि कपड्यांच्या
दिशेनं धावलो.

तुमचे हे सगळे कपडे जप्त झाले आहेत. या भागात नदीकांठीं साक्यानं
कपडे धुवायला बंदी आहे. तुंड भरून आतां तुम्हांला कपडे सोडवून आणावे
लागतील. चला! ''आमच्या डोळ्यांसमोरून एका क्षणात अनेक दृश्यं तरळून गेली... नगर-
पालिकेच्या कचेरीपर्यंत नुसत्या लंगोटावरच आमच्यी मिरवणूक निघाली आहे,
रस्त्यानं लोक गंमत पाहताहेत, तिघांत मिळून एक रुपया आणि चौदा आणे
आहेत... त्याहून दंड खात्रीनं अधिकच असणार... पुढं अंधार...

लीनतेन मऊ होऊन आम्ही सारी परिस्थिति ल्या गृहस्थाला समजावून
सांगितली. त्याचा तीवर विश्वास वसला आणि त्यानं कपडे सोडले. तो मनांत
आणता तर सारी तुमची कैफियत कचेरीत सांगा, असं आम्हांला म्हणून आमची
अडवणूक त्याला करतां येती. पण तो भला होता. इतका, कीं अखेरीस '' तुमचा
घात करणारी ही साबणाची वडी दडवून तरी ठेवा किंवा फेकून तरी द्या! '' असंहि
त्यानं आम्हांला बजावलं. कायद्याच्या तेजावांत त्याची माणुसकी जळून गेलेली
नव्हती.

त्या दिवशीं संध्याकाळीं पाचगणीचा घाट आम्ही चतु लागलो. संस्कृत
कवींनी जिची मनसोक्त स्तुति केली आहे ती ' निटाघटिना 'ची सायंकाळ ल्या

दिवशीहि रम्य होतीच, पण कृष्णा खोऱ्याच्या एका अंगानं वर चढत असतांना ती
अधिकच रम्य वाटली. विश्रांति घेऊन ताजेतवानेहि झाल होतों. माध्यावर
आलो तेव्हां रुक्ष पांढरी माती संपून, महाराष्ट्रातल्या चलोपासकांना पुष्ट करणारी,
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नंदादीपाची स्त्रिग्धता असलेली तांबडी माती आली आणि थोड्याशा वल्यानंसुडत
आपल्या इवल्याशा पानांतून अंगाईगीत निर्माण करणारे उंच उंच वृक्ष लागले.
हवेतला थंडावा तर काय, मस्तच होता.

आत्तापर्यंत घरांतल्या एकाद्या व्यक्तीची ओळरवहि आम्ही उतरण्यास पुरेसा
आधार मानली होती. पाचगणीला तेवढहि नव्हतं. ठाऊक होतं फक्त पंडितांच्या
शाळेचं नांव. आधीच्या मुक्कामांतून कुठं ना कुठं तरी नातलग किंवा मित्र मिळाले
होते ते वाळूचे. वाईला जिथे उतरला होती त आईच्या मैत्रिणीच्या मुलीचं सासर
होतं मार्तडाच्या. तेव्हां या खेपेला सोय करण्याचं काम मीं अंगावर घेतलं आणि
शाळेच्या मुख्याध्यापकांना भेटला. त्यांनीं तत्काळ होकार दिला.

त्या दिवशीं पाचगणीच्या विस्तीर्ण आवारातील पाहुण्यांच्या राहुरीत किर्लोस्कर

खारांवर पहुडल्यानंतर आम्ही जी रात्र घालवली ती विसरणं शक्य नाहीं.
रात्रींच्या अंधारांत घड्याळाचा आवाज भयानक वाटतो. जणु एकाद्या न्याया-

र्धाशाच्या गांभीर्यानं आणि भकास लयीनं तो बजावीत असतो, '' संपला, संपला,.
दगा क्षण संपला! '' रात्री रातकिड्यांचा किर्र आवाज उदासवाणा वाटतो, तर कुठं तरी
चाललेल्या भजनातील टाळ थुदंग, अभंगांचा दुरून हवेवर तरंगत येणारा संमिश्र

आवाज मनाला आलं करतो. मालवणला मी एकदा गेलो होतों, तेथें घराच्या
मागच्या अंगाला तरुणीच्या ओटीपोटासाग्रवी नितळ r' .चिउल्याची वेळ ' होती
आणि तिला लागूनच असलेल्या सत्याच्या लाटांच्या आवाजानंहि माझं मन गुंगून
गेलं होतं. पण ((क तर तो खंडितपणे येत होता आणि कानांच्यी तुमि होत होती
तरी इवेत मनस्वी उकाडा असल्यानं शरीर अतिशय नाराज होतं. परंतु पाचगणीच्या
उंच झाडांचा पानांमधून वाहणाऱ्या वायानं त्या दिवशीं रात्रीं थंड हवेत आलेली
गुंगी सर्वतोपरी मुखावर होती. इतकी कीं झाप न येतां रात्रभर ही नुसती गुंगीच
चान्द्दुराहिनी तर काय चहार होईल, असं सारखं मनांत येत होत आयुष्यांत रात्री

ऐकलेल्या ध्वनीपैर्कां तुला सर्वात कोणता प्रिय आहे, वसा प्रश्न कुणी मला
विचारला, तर विचार करावा न लागतो मला चटकन. उत्तर देता येईल.

पहाटे केव्हा तरी जागा झाला तेव्हां तंबूत एके ठिकाणी एक-- पुडा टांगलेला
दिसला. कंदिलाची वात वर करून वघितलं ता पाहुण्यांच्या राहण्यासंबंधीचे
शाळेचे तै नियम होते. मुलांकडे येणाऱ्या पातक पाहुण्यांना तीन दिवसांहून
अधिक गहतां येणार नाहीं, प्रत्येक दिवसाला दोन रुपये आकार पडेल--इत्यादि
मजकूर वाचून विलक्षण अस्वस्थ वाटूं लागलं. आमच्याकडे पैसे तर मागणार
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नाहींत? आणि मागितत्ठे तर काय सांगायचं? वाळू -मातडाशी केलेल्या चर्चेत '

चालक पैसे मागणर नाहींत हें निष्पन्न झालं, आणि मन निश्चिंत होत होतं
तितक्गत दुसराच प्रश्न मनाला ग्रासू लागला, ' ?इr म्हणजे आपण या शाळेचं रोजी
सहा रुपयचं नुकसान करीत नाहीं काय? '' या शेफेवर त्या दोघांपार्शा उत्तर नव्हतं ..

आज पैशाला किंमत नाहीं- आणि मामुली नुकसानीचा बातमी वाचली तरी तीत
हुजारालारवचे अकडे अटळतात. त्या वेळीं पैशाची किंमत फार वटे; आणि
प्रवास करतांना संकोचीपण । ठेवला कीं आटोपलाच कारभार, हें सून मनांत
जिरलेलं नव्हतं. आ ग्ही तिघेहि ओशाळल्यागत झाल. मग सकाळी उजाडताच
शाळा झटपट पाहून घेतली आणि चालकांचे आभार मानून पुढं चालं लागली.

निघालो तेव्हां शनिवार होता, आज बुधवार होता. नसरापुरला व।जूला वळून
वनेश्वरकडे गेलों तें अंतर सोडून दिल, तरी नुसतं रस्त्याावरून चालणं आज
पंचाहत्तर मैल पूर्ण होणर होतं. सकाळभर चालला आणि दुपारी एकाच्या सुमार।स
महावळेश्वराचा शेवटच्या चढ सुरू होण्याच्या ठिकाणचा वेण्णा तलाव दृष्टीस
पडला. निघाल्यासारखे एकदाचे सुखरूप पोचलो हा कृतकृत्यतेचा अनिंद अपूर्व
हेता. पण त्यवरोवर इथ उतरायचं कुठं ह्या प्रश्नची धाकधुक सतावीत होती.?
इयं ओळख, मित्र सोडाच, पण कुणाचं नावदेखील ऐकून माहीत नव्हतं.
शेवटी ' नहर 'मध्ये जिथ मी विश्चति घेत पायांना दु:ग्वाळीत पडलो होतो तेथे
वाळू आणि मार्तडा मान हलवीतच परत उगले आणि धाकधुकाच रूपांतर निरासेत
झालं. डुथ उतरून घ्यायलादेखील कुणी तयार नव्हतं, तर जेंवायची सोय केला
करणार?

ते पुन्हा मोहिमेवर निघाले. बऱ्याच खटपटीनंतर कापडाच्या एका लहान
दुकानदारानं रात्रां दुकान वंदू झाल्यावर आत झोपायlआ परवानगी दिली. त्यनं
रवयपाकाला -भांडीहि देण्याचं कबूल केलं. त्याच्या ओळखीचा एक पुरभय्या
जवळच्याच खपरेलात लकट१ राहत होता, त्याच्यी तेथे तीन दगडांची जुदाई
होती तिच्यवर तुम्ही स्वयंपाक करा असंहि त्यनं स ।गितलं. (तो भटय१ दिवस -

भर भेळ विकी आणि रात्रां उशीरा परत येई.) त्या दिवशीं रात्रीं दुकानदार
आमची स्वयंपाकाची तारांबळ पाहून म्हणला, '' आमची जात शिष्य ।च?१.

आमच्यात शिवाशीव असतें. तुम्ही ब्राह्मण, आम्हांला चालत नाही. नाही तर
तुम्हांला जेवायलाहि घातलं असतं.

आम्ही म्हटले '' तुम्ही हें म्हालांत हेंच पुष्कळ झाल. ''
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यानंतर मी अनेक वेळां महावळेश्वरला येऊन गेलों आहें. तेथील अनेक

?ं टोकं ' दिवसाच्या निरनिराळ्या वेळीं पाहून त्यांची सर्व वेळची शोभा लुटली
आहे. तेधून तीन प्रहरच्या सुमारास क्षितिजाशी चमचमणारा समुद्र बघितला
आहे आणि संध्याकाळनंतरच्या अंधारांत दीपगृहहि बघितलं आहे. फार काय,
गांवाजवळच सुमारें अर्ध्या मैलावर पठारवजा असलेल्या सर्वांत उंच ठिकाणी
सूर्यास्तानंतर जाऊन सगळीकडे निर्मनुष्य झाल्यावर अंगावर सुताच्या तुकडादेखील
न ठेवता शांत वातावरणांत वावरून भोवतालच्या चंद्रप्रकाशांत विरून गेल्यासारखं
वाटण्याचा विलक्षण अनुभवहि घेतलेला आहे. पण अठरा वर्षांपूर्वीच्या त्या खेपेला
जवळ पैसे नव्हते म्हणून मुक्काम झटपट आवरावा लागला, तेव्हां मग कर्मांत
कमी वेळांत अधाशासारखे जास्तींत जास्त रम्य स्थळ ओरर्पात आम्ही चालला
होतों. रम्य स्थळांचा रम्यपणा बऱ्याच अंशानं बघण्याच्या वेळेवर अवलंबून
असतो हें लक्षांत घ्यायला त्या वेळीं सवडच नव्हती. पहिल्या दिवशीं एक टोक
बघितलं तें दूरच होतं. सारी दरी अंधारांत लुप्त झाली होती, आणि तीहि शोभा
अपुरीच पाहून वाघ मागं लागल्यासारखे आम्ही परतला दुसऱ्या दिवशीं ' हत्तीचं
गडस्थल ' बघितलं तेव्हा दहा वाजून गेले होते, सावल्या आटत चालल्या होत्या
आणि त्याच दमात ' मुंबई टका 'वर आलों तेव्हां सूर्य माथ्यावर आला होता.
दोन्ही ठिकागच्या दुन्यांतून नव्हती फारशी शोभा कीं आकाशांत नव्हता रंगांचा
खेळ! होता काय तो अंतराळांत झेपावणाऱ्या घारींचा हिंदीतील आपलं नांव
' चील ' हें सार्थ करणारा कर्कश आवाज!

महात्रळेश्वर गांवांत (यालाच नहर म्हणतात) आमचा मुक्काम फक्त चोवीस
तास होता. तीन प्रहरच्या सुमारास तेधून निघून संध्याकाळीं आम्ही क्षेत्र

महावळेश्वरला पाचला नहरांत श्रीमंत आणि त्यांच्यावर जगणारे लोक यांनीच
बहुतेक वस्ती असल्यानं तेथें पैशाला देवतास्वरूप प्राप्त व्हावं यांत नवल नव्हतं.
पण इथहि तोच अनुभव आला. गांव सारा पाचपंचवीस घरांचा, श्रीमंती बंगला
एकहि नाहीं, तरी पण आम्हांला कुणीच थारा देईना. इतका मोठा प्रवास चालत
केल्यामुळं आपली सोय लोक करतात आणि त्यांनीं ती करायला हवी ही उगवीच्या
अनुभवानं रुजलेली अहंकाराची भावना नहरमध्यें वरीच कमी झाली होती, ती
आतां इथं साफ उतरली. शेवटीं देवळाच्या गाभाऱ्यात निवारा घेण्यासाठी आम्ही
निघाला तेव्हां तुका म्हातारीनं विचारलं, '' तुम्हांला कुठं अजून जागा मिळाली
नाहीं, बाळांनो?''
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आम्ही माना हलवल्या, तेव्हां ती म्हणाली, '' या, या. माझ्या घराच्या
या पुढच्या खोलींत पसरा पथारी. '' थोड्याच वेळापूर्वी तिनं नकार दिला होता.
आतां तिचं मन बदलले होतं.

या भोगांत नेहर्मांची वस्ती फारच थोडी असल्यामुळं इथं अतिशय शांत
आहे. इथल्या एका गुरख्यानं (हें ऐकले सांगत आहें) एकटा रात्रीं खोपटा-
वाहेर अंगणांत पावलं वाजलेली ऐकली म्हणून काठी घेऊन तो वाहेर आला आणि -

झपंतच दोनचार तडाखे मारून त्या गुगला घालवून दिलं. सकाळी उठून पाहतो
ता अंगणांत वाघाची पावलं! जवळच ब्रह्मारण्य असल्यानं श्वापदांचा नेहर्मा वावर
असतो. कृष्णा, वेण्णा, कोयना, सावित्री आणि गायत्री या पंचनद्यांचं हें क्षेत्र

उगमस्थान समजतात. त्या ठिकाणी एक देऊळ उभं केलं आहे. या देवळाची
मागची भिंत डोंगराच्या दरडीला लागून आहे आणि तिला पायथ्याशी पाच विवर
असून त्यापुढं चिरेबंदी पन्हळीवजा चरातून पाच इवलेसे प्रवाह एका गोमुखांतून
एकत्रितपणे एका कुंडांत पडण्याची व्यवस्था केली आहे. सर्वच तीर्थक्षेत्रांप्रमाणं

इथं चिकचिक, ओल असतेच आणि कुडातल पाणी तर काय, जरा अधिक वेळ
बघितलं तरी डोळे घाणीनं बरबटून जातील अशी भीति वाटते. भाविकांचं
सोडून द्या, पण पांच नद्या एका ठिकाणाहून उगम पावतात असं म्हणतात तेव्हां
पांच प्रवाह गेले असल्याचं लोकोत्तर दृश्य तरी पाहायला सापडेल या उत्कंठेन
नास्तिक माणसंहि येत असतील, पण त्यांची पुरी निराशा होते. कारण या कुडा-
पलीकडे जवळपास एकाहि नदीचं नावनिशलहि आढळत नाहीं. कुणी स्पष्टीकरण

विचारलं तर सांगतात, पांचहि नद्या इथं उगम पासून इथंच छत झाल्या आहेत.
पुढं त्या आपापल्या खोऱ्यात प्रगट होतात!

नाहीं म्हणायला, पंचगंगेच्या देवळापासनच सुमारें शंभर पावलांच्या अंतरावर
असलेलं महावळेश्वराचं देऊळ मात्र शांत आणि स्वच्छ होतं.

दुसऱ्या दिवशीं ब्रह्मारण्यांतून सावित्रीच्या खोऱ्यार्शा आम्ही गेलों. करवतीनं कडा
कापून काढल्यासारखा या खोऱ्याच्या तुका अंगाचा कडा पाहतांना दृष्टीबरोबरच
आपणहि खालीं पडत असल्याचा भास होऊन पोटांत गपकन पोकळी निर्माण होते
आणि सह्याद्रीचं खरं रौद्र स्वरूप पाहायला मिळाल्याचं उग्र समाधान लाभतं.
इथली ठिकाणं जितकी भीषण, तिकींच प्रेक्षणीय आहेत. पण तीं पाहतांना
?ं अमक्याची बैठक ', ' तमक्याची स्त्रिडकी ' हीं त्यांचें, ५ 'नाव ध्यानांत येऊन
आपुलकीवर सारखे प्रहार हात असल्यासारखं वाटे. भारताच कोणतंहि कल्याण



८ ० ऊक आणि गारठा
न करणाऱ्या परकीयांची, या स्थळांशी निगडित न्केली गेलेली न (व उल्लेखण्यास
.मन घेत नाहीं.

सावित्री खोऱ्यातन परतत्त्वानंतर त्या दिवशीं आम्ही जो गाढवपणा कला
त्याला तोड सपडायची नाहीं.

प्रवासाचं हें आमचं शेवटचं ठिकाण होतं. आत ( परतीचा प्रवास सुरू: व्हायचा,
तेव्हां आलेल्याच रस्त्यानं परत गेला तर त्यांत स्वारस्य काटा राह्यलं, वसा विचार
झाला. त्यानुसार आम्ही जो रस्ता पसंत केला तो कल्पनेनं डोळटापुढ आणला
तर सुसूत्र होता. महावळेन्धराडया देवळावरू:न जगू पुढ जायचं, मग तेधून
डोंगराच्या सोडेवरून खालीं कृष्णा खोऱ्यात उतरायचं. एकटा कृष्णा गाटत्ठी, कीं
मग तिच्या काठाकाठानं जात वाईला पोचायचं! आहे काय त्यांत?

हें सारं एरवी ठीक होतं. पण त्या दिवशीं सकाळीं आमची ब्रह्मारण्यानून
चांगली दहा मेलांची तरी चाल झाली असेल. दुपारी स्वयंपाक करण्याचेहि श्रम
झाले होते. परंतु याविषयी कांहीं विचार न करता आम्ही निर्णय घेतला आणि
जेवण झाल्यावर दुपारी एक वाजता चालू लागलो तेव्हां हातदेखील पुरते वाळलेले
नव्हते, मग विश्रांतीची गोष्ट कशाला? ' डोंगराची सोंड ' या शब्दाची समर्पंकता
त्या दिवशीं आमच्या पुरेपूर प्रत्ययाला आली. उतार भयंकर, रस्ता अतिशय
नागमोडी. आणि रस्ता तरी कसला, कातकऱ्यांची साक्षी पाऊलवाट ती.
तिच्यावर ग्रीमकाळातील सुकलेल्या पानांचा स्वच झालेला. पायांत कोल्हापुरी
बहाणा, पण त्यांचे अंगठे व एकेक वंदू तुटले. पाऊल टाकावं, तीं उतारामुळ
चवडा वहाणेचाहेर पडे. शेवटीं तुटण्याच्या आणि पाचोळ्यावरून घसरण्याच्या
भयानं त्या आम्ही काहून घेतल्या. डोक्यावर उन्हेरी टोप्या नाहींत, नुसते
२तरुमाल बांधले. पाठीवर बोजे, त्यामुळं वेग आवर आणि तोल सावरणं
महाकठीण होत होतं...

शेवटीं क्रमगावाईच्या कोठानं चालं लागला तेव्हां उन्हहाच्या झळा झपकन
फटकारू लागल्या. घशाला कोरड पडूं लागली. पाऊलवाट सोडून डगर उतरून
पात्राशी पाणी पिण्यासाठी जावं ता नेमकं त्या ठिकाणी ते कोरडं आढळावं... त्या
दिवशीं अक्षरश : करपून गेल. (पुढं आठवडाभर अंगावरून मुसकट सुटून येत
देतं.) थकला होतों, पण डिटवेलागणी व्हायच्या आत बाई गाठायला हवीच होती.
वाटेत शेतकरी जमिनी नगरतांना आढळत, त्यांना विचारावं, '' वाई किती दूर
आहे? न्ं ' तर ते उत्तर देत, '' वाहे दोन कोस! न्ं ' शेवटीं विचारणं सोडून दिलं.



अठरा वर्षांपूर्वी ८?
अखेरीस धावपळीनं मी आणि मार्तडा खलास झाला वाळू आपला खर चघळावे
तसा चालतच होता. त्याला मग आम्ही येत असल्याचं कळवण्यासाठी पुढं पाठवून
दिले आणि आम्ही दोघे आमच्या चालीनं चालू लागला. त्या दिवशीं आमच्या
यजमानणीला, '' आतां सारं कांहीं संपलं '' हें सांगण्याची (जेवण चात्द्दअसतानाच)
पाळी आली आणि आम्ही ती आणली म्हणून शरमिंदेहि झाला...

वाईहून परत जायचं तर आलेल्याच रड्यानं जायला हवं होतं. पण तसं
करायला मन राजी होईना. अमाचं राहूच द्या, पण आपण चालत असतांना
शेजारून हवा नांगरीत गेल्याप्रमाणे लोट उडवून मोटारी जोरांत निघून जातात
तेव्हां चालणं किती कंटाळवाणं वाटतं त्याची आठवण ताजी होती. आम्हा
विचारविनिमय केला आणि मोटारीनं संध्याकाळीं भोरला गेलों. भोरला केवळ
ऐकीव नांवावरून सोय जमवली. गृहस्थ वृद्ध होता, सुखवस्तु होता. त्याचा
पेशवाईकालीन वाडा होता आणि त्यानं आमचं आटरातिअगहि पेशवाईकाळच्या
यजमानाला साजेसंच केलं. आमच्या प्रवासाचा इत्थंभूत वृत्तांत सांगून आम्हा
पण त्यांचं मनोरंजन केल

भोरला जाण्यांत आमचा हेतु हा होता कीं, भाटघरच धरण बघावं, पुढं तसंच
.चालत चालत पुणें-सातारा रस्ताला येऊन मिळावं आणि तेथें मोटारीत जागा
मिळवून घरीं परतावं. दुसऱ्या दिवशीं सकाळी उठून भाटघरच धरण पाहून पुणे-
सातारा रस्ता येईपर्यंत सारं ठीक जुळलं; पण सातारा, वाई, महावळेश्वर, कऱ्हाड,
इत्यादि ठिकाणांहून मोटारी येत त्या साऱ्या ठिक भरलेल्या! संध्याकाळपर्यंत
वेड्यासारखे भोर फांड्याच्या तिवाड्यापाशीं थांबलेला होतों. मोटारी येणं बंद
झालं तसे चा?ध्यक्ष लागलो एकदा तुडवलेला रस्ता पुन्हा तुडवायला हवा होता,
पण गत्यंतर नव्हतं. शिवापूरहून सकाळी मोटार सुटते हें समजलं होतं, तेव्हां
तेथपर्यंत जाणं आलंच. काय वाटेल तें झालं तरी तेथपर्यंत जायचंच असं ठरवून
आम्ही निघालो.

या भागांतून आधीं जातांना एके ठिकाणी रस्त्याच्या कडेला छातीएवढ्या उंच
चबुतऱ्यावर असलेलं म्हसोबाच कीं कु।गाचस छोटंसं देऊळ दाखवून वाळूनं
सांगितलं होतं, '' इथं रात्रीं कोल्हे जमतात अशी प्रसिद्धि आहे. '' तो असहि
म्हणाला, '' कोल्हे माणसांशींदेखील धूपानं वागतात. ते कळपानं येतात.
त्यांतला एक गट पुढन चाटून येता. त्याला तोंड देण्यांत माणूस गुंतला
असतांना पाठीमागून दुसरा गट हला करतो. '' हें कोड्यांचं युद्धतंत्र खरं
ऊ -??



८? ऊच आणि गारठा
असल्याचं वाळूनं सांगितलं, तेव्हां आर्म्हा त्याची टवाळी केली आणि आतां-
देखील त्यावर संपूर्ण विश्वास उत्पन्न झाला नव्हता तरी आमची पावलं मात्र
विलक्षण वेगानं पडत होतीं! कमालीचे थकला होतों, पण भीति पुढं रेटत होती.
झोप भयंकर आली होती, पण वाटेत थांबण्याचा धीर होत नव्हता. म्हसोबा दराच
मागं पडला तरी धाकधुक संपेना. पुढं मग शिवापरूला लवकर पोचायचं या इक्:र्येन

पावलं झाडीत राहिलो चालता चालता पेंगत होतों आणि पगेता पेंगतां झोकांड्या
जात होत्या. इतक्या कीं अखेरीला उजवी पावलं डाव्या बाजूला आणि डावी
उजव्या बाजूला पडत होतीं. शिवापूर आलं तेव्हां पाठीवरचे बोजे शेतांतच झोकून
दिले आणि ढेक्कांवरच अग टाकून दिली इतकी तत्काळ आणि इतकी गट
झोप आयुष्यांत कधीं मीं अनुभवली नाहीं.

दुसऱ्या दिवशीं सकार्ळा उठलो तो उन्हं वर आली होतीं. बैलगाड्या पहांटेसच
निघून गेल्या होत्या. मोटारींची वर्दळ अद्याप सुरू व्हायची होती. इथली पुण्याची
मोटार सुटायलाहि अवकाश होता.

एक माणूस गाय घेऊन आमच्याजवळ आला आणि म्हणाला,

'' गाईचं दूध पाहिजे? '' आम्ही भाव विचारला, त्यानं तो सांगितला
आणि म्हटल, '' दूध काहून घ्यावं लागेल. '' ही अट ऐकून आम्ही थक्क झालो.

आमच्याजवळचे पैसे आतां शेवटच्या मोटारभाड्यापुरतेच होते.
वाळूनं विचारलं, '' तुम्हांला नाहीं काढता येत? ''
त्यानं मान हलवली.
वाळू म्हणाला, '' मला येतं. मी सगळं दूध काढून देईन. आम्ही तिघे

आहोंत. प्रत्येकाला पावशेर मिळालं पाहिजे. जमत असलं तर पाहा. ८ '
तो नकार देऊन निघून गेला. पण जरा वेळानं चरवी घेऊन आला आणि

म्हणाला, '' काहा दूध '' वाळूनं चरवीभर दूध काढलं.
गार्डच धारोष्ण दूध पिऊन मोटारींत बसता वसतां मनांत शंका आली, अशा

विचित्र तऱ्हेनं दूध विकणारा हा गाईचा मालक अजवच असला पाहिजे. त्यानं ही
गाय चोरून तर आणली नसेल? आणि असेल तर... तर...चोरीचे भागीदार!

पग मग...चोरी केली असली तर तिचा टोप त्याच्याकडे; वाळूनं दूध काढलं,
त्याच्या मोचढल्यात पाऊण शेर दूध घेतलं; दुधाच्या मागच्या इतिहासाशी आपला
संबंध नाहीं...अस कांहीं तरी उत्तर उगर्म्हा मनाला ल्या वेळीं दिलं असलं
पाहिजे...



अठरा वर्षापर्वी ८ हें

या साऱ्या अठरा वर्षांपूर्वीच्या गोष्टी. माणसानं प्रवास केल्यानंतर किती अवधि
गेल्यावर त्याचं वर्णन लिहावं याविषयी सिद्धांत बांधणं शक्यहि नाहीं आणि इष्टहि
नाहीं. बऱ्याच अवधांनंतर वर्णनं लिहिण्यांत हा फाक १ असतो, कीं सुलक गोष्टी

विसरून गेलेल्या असतात आणि त्या व्यर्थ अधिक जागा व्यापीत नाहींत. पण
सुतक गोष्टी कोणत्या आणि महत्त्वाच्या कोणत्या हें व्यक्तीव्यक्तीवर अवलंबून
असणार. कदाचित् त्यामुळंच एकाच स्थळाच्या प्रवासवर्णनानं निरनिराळं माधुर्य
निर्माण होत असलं पाहिजे. कदाचित् कशाला? तसंच. तथापि तें कांहीं असलं
तरी प्रत्यक्ष या प्रवासांतील प्रसंगांवरीवरच त्या वेळच्या इतरहि कित्येक घटना व
परिस्थिति मला विसरता येत नाहींत. उदाहरणार्थ, तीसवत्तीसचीं आटोलन -
नुकतीच होऊन गेली होतीं. आणि त्या काळांत जवळच्या वातावरणामुळं मी त्याकडे
काहीसं अलिसपणानं तर: काहीसं तुच्छतेनं पाहिलं होतं. शिक्षण घेत होतों, पण
त्यामागं विशिष्ट हेतु नसल्यानं आणि भविष्यकाळाची चाहूल लागल्यानं मनाला
विलक्षण हेत्क्रावेहि वसत होते. मार्तडा निखाऱ्यावर पडलेल्या पापडासारखा
तडफडत होता, त्याची मनोव्यथा कळत होती, पण तीवरचा उपाय आमच्या
हातीं नव्हता. वाळूची अवस्थाहि कांहीं अशी तशीच होती. प्रत्यक्ष प्रवासाशी
या गोष्टींचा तसा कोणताहि संबंध नसला तरी मला जेव्हां त्याची आठवण होते
तेव्हां या साऱ्या स्मृति ढवळून निघतात आणि मनांत येतं, रात्रीं औत
उकडायला लागलं म्हणजे वाहेर येऊन माणसानं थोडा वेळ उघड्यावर येऊन
पडावं त्याप्रमाणं ती मनाची तलखी कांहीं अंशानं कमी करण्यासाठींच तर आपण
हा प्रवास नाहीं ना अंगावर घेतला?...



चंद्रभागेच्या वाळवंटांत

रात्रीनी वेळ. लग्नाच्या मिरवणुकीची वरात रस्त्यानं चाललेली. दोन्ही अंगाना-
न्यासच्या बत्त्यांची रांग अगझगत आहे. वाजंत्र्यांच्या ताफ्याच्या मागं मिरवणुकीचा
एकादा लचका तुटल्पाप्रमाण थोडीशी रिकामी जागा आणि तिच्यांतून दोन माणसं
मिरवणुकीच्याच वेगानं पुढं पुढं सरकताहेत. त्यांतल्या एकाच्या हातांत जळता
पलिता आहे. तो आपल्या शेजारून चालणाऱ्या साथीदाराच्या हातीं असलेलं
रॉकेलच डबडं मधून मधून आपल्या हाती घेतो आहे. त्यांतलं घेता येईल तितकं
रॉकेल तो चक्क आपल्या तोंडांत भरून घेतो. शांतपणानं तें डबडे साथीदाराच्या
हातीं परत देतो. एक क्षणभर मग सगळी मिरवणूक उत्कटेनं थांबल्यासारखी होते.
तेवढ्यांत तो माणूस आपली गालफडं फुगवून ओठ घटू दाबून चरतो, हातातला
पलिता जरा वर करतो आणि लहान मुलं तोंडातल्या पाण्याचा फवारा वारीक
तुषाराच्या स्वरूपांत फुर्रर्र करीत उडवतात, तसा तांडांतल्या त्या रकेल्या फवारा
तो त्या पलित्यावरून उडवतो त्या ८८मणी भप्रदिशी आगीचा केवढा तरी प्रचंड
लोळच्या लोळ आकाशांत वघतां वघतां उठून जातो! मिरवगुकीतल्या सर्वांच्या
चर्यावर आनंद दिसतो. पोरंटोरं टाळ्या पिट्टर लागतात. मिरवणूक पुन्हा पुढं सरक
लागते...

असल्या प्रकारची विलक्षण आतभवाजी कुणी कधी बघितली आहे? नसेल, पण
मीं वघितली आहे एकदा नव्हे अनेकदा. कित्येकदां. पंढरपूरला. तेथें अशा
न्येबच गोष्टी नेहमीच चालत वसतात कांहीं नित्य, तर कांहीं नैमित्तिक. हें तथल
वैशिष्ट्यच म्हगायलापाहिजे.. ५

एकदा यात्रेच्या दिवसांत वाळवंटांत असंख्य यात्रेकरू उतरले होत. -
थोडामा पाऊस डगला. याच वेळीं गावापासून पुष्कळ दूर असल्यानं न दिसणाऱ्या
पुलावरून आगगाडी जात होती. आगगाडीच्या आवाज ओहकुरन वाळवंटांत २लेल्या लोकांत, नदीला भयंकर लोंढा येत असल्याची हूल उठली. लागलीच१- गाडीक
सैरावैरा पळू लागले, कांहीं गाड्या सुरु लागले. अर्शातच थोड्याच अवधीत
पल ओलांडून जातांच सर्वांच्या ध्यानांत स्वरा प्रकार आली. तेव्हां लागलीच लोक
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आपापल्या टिकाणीं परत आले. पण तेवढ्या अवधीत मुरड्या चोरानी गाडचतील
किती तरी सामान लांबवलं होतं!...

पदरकरूत्ठा वर्षीतून चर वेळां यात्रा भरतात. तेंयांतल्या आषाढी -कातर.कींना
सर्वांत अस्थिधक महत्त्व मिळालेलंआहे. त्यच्या रकलोखाल माघी-चैत्रीचा क्रम लागते।.
तथापि इतर महिन्यांतल्या एकादश्यांनाहि तुरळक लोक येउन जात असतातच.
यामुळं गवातली वस्ती बहुतांशी यात्रेकरूंवर जगणगज। लोकांचीच आहे. अणि
त्यतूनहि ज्यांची उपजीविका मत्यक्ष यलवेर अवलंबून नसते, ते यात्रेवर जगणहूयऔ-

वरच जगतात. म्हणजे अप्रत्यक्षपणे कां होईना, यात्र । हीच त्यांच्या चरितागर्कचं
साधन बनते. नाहीं म्हणायला, आपल्या आयुष्याची संध्याकाळ क्षेत्राच्य। पवित्र

ठिकाण निवांतपणनं मगवचितनात घालव ।वी आणि अखेरीला गंगेकांठीं देहाचं
सार्थक व्हावं अशा भाविक विचागन ते 'में राहणारी कांहा सुखवस्तु कुटुवदेखील
आहेत. पण तीं थोडी.

अर्थशास्त्राच्या दृट्रीनं यो-पकरूवर जगणऱ्या या लोकांच्या जीवनाचा समखेवेश
परपुष्ट वांडगुळी जीवन ।त करावा लागेल किंवा कसं याचा ५.वचार करायला हवा.
याक्रेला येतात ते लोक भाविकतेनं येतात, पुंडलिकाच्य । भक्तीन पंढरीनाथाटन।

पायाशी येतात. आपल्याकडून कोण, किती पैसे घेतो, कशासाठी घेतो आणि
त्यच्या वटूलांत आपल्याला वाजवी मोबदला मिळतो आहे कीं नाहीं, याविषयींच्य १

विवचारान लचं मन व्यापू शकत नाहीं. हेंच तेथल्यच्या उपजीकिकेचं भांडवल.
तें कांहीं असो, पंढरपूर हा एक अजय गव वनल! आहे यांत शंका नाही.

आईच्या भाविक वृत्तीमुळं माझं लहानपण तेथें गेलं. तेथल्या अजवपणाचे किती
तरी प्रकार मीं तेव्हां पहिले, ऐकले. अजूनहि ऐकतो, वाचता. उदाहरण ाथई, ही
हकीकत पाहा :

'' गेले दोन दिवस तेथे नेहमीच्या दिवाळीप्रमाणे लोक दिदवाळी करीत
आहेत. लके पणत्या लावतात, आकाशदिवे लावतात, फटाके उडवतात,
सुवासिक नेते लावून स्नानें करतात अआणिणे पकान्नेहि करून त्यातात. या बाबतींत
विशेप चौकशीअंती पुढीलप्रमाणें हकिकत हातीं आली आहे : चारपाच दिवसा -
प्रव ाr येथील एका मागासाला एक गाय भेटली. त्या गाईच्या कानांत एक पणती
होती अ १ पणे एका कानांत भल मोठ कुत्द्दप होतें. वसा विचित्र अवतार धारण
केलेली ही गाय त्या माणसाला म्हणली ( या वेळीं गाय बोली असें सांगतात)
कीं, ' तुम्ही गांवतील लोक जर दिवाळी साजरी न कराल, तर तुमच्या घराल ।
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कुलुपं लागतील, इतकी वाईट २सनीत येईल. ' हां हां म्हणतां ही वार्ता सर्वत्र

पसरली आणि आतां त्याचा पारीगम म्हणून शहरांत सर्वत्र दिवाळी चालू आहे.
शहरांतील कित्येक प्रतिष्ठित व्यापाऱ्यांनींहि दिवाळी साजरी केली अ त्येप. या
प्रकाराची गांवांत सर्वत्र चर्चा चालू आहे. ''

गेल्या युद्धकाळांतील एका पौष महिन्यातली ही बातमी आहे. ही हास्यास्पट
आणि बालिश वाटणारी हकीकत मीं वाचली, तेव्हां मीं मनाशीं म्हटलं, ''आहे,
पंढरपूर अद्याप आहे तसंच आहे... ''

भलत्याच वेळेला साजऱ्या झालेल्या दिवाळीच्या ह्मा हकाकर्तावरून मला
तेथल्या आश्विनातल्या दिवाळीची आठवण झाल्यावांचून राहत नाहीं.

कित्येक वर्षे झाली, मी पंढरपूरला गेला नाहीं, त्याचप्रमाणं किती तरी वागत
पंढरपूरच मला कुणी भेटलेलंहि नाहीं. जवळजवळ चाग्:पांच वर्षाखाली एक जण
भेटला होता, त्याला मीं तेथल्या पुष्कळ गोष्टी विचारल्या, त्यांत हेहि विचारलं र
' आताशा दिवाळीचा दिवसांमध्ये वाळवंटतली ती नामांकित ल्हाई होतें

का हो? ''
त्या वेळीं तो म्हणाला होता, '' नाही बुवा! वेचाळीसच्या आंदोलनाच्या वेळीं

सरकारनं तिच्यावर बंदी घातली होती, तेव्हांपासून चंटच वाहे सारा मामला. ''
हें उत्तर चारगच वर्षांपूर्वबीचं आहे. आपल्या हातीं सत्ता आल्यानंतर तो

प्रकार पुन्हा सुरू झाला असला तर मला माहीत नाहीं. मनाशीं मी नेहमी म्हणतो,
आतां भेटला कुणी तिकडचा तर त्याला एकटा विचारून घेतलं पाहिजे. ''
ती लढाई बंटू झाली असेल तर एका परीनं चांगलंच झालं आहे. खेदाची

गोष्ट एवढीच, कीं त्याचं श्रेय भल्याबुऱ्या मार्गानं को होईना, परकी सरकारला
गल. आमचा आम्हीच शापणा धरून तो रानटी प्रकार बंद करायला हवा होता.

पंढरपूरच्या वाळवंटातली ही लढाई दिवाळीचे तीन दिवस चाले. टररोजा
मध्यरात्रीच्या सुमाराला अर्धा -पाऊग तासच फक्त. पण तेवढ्या वेळांत केवढी
धमाल उडून जाई!

ही लढाई म्हटलं, ती स्वरी मोठ्या माणसांच्यी. परंतु दिवाळीच्या आधीं वीस
दिवस, म्हणजे दुसऱ्यापासून, अनधिकृतपणानं शाळांतल्या अणि शाळांत न
जाणाऱ्याहि मुलांमध्येदेखील अशीच लढाई चाले. पण तिचं स्वरूप असे अगदींच
सौम्य. शाळा सुटली, कीं मुलं घरांतून आपल्या आईबापांकडून, त्यांनीं हौसेनं
नाहीं दिले तर रडून भेकून पैसे मिळवीत, त्यांची हिंगणं विकत आणीत आणि
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वाळघटात जात. तेथें गटागटानी जसून विरुद्ध पक्षाकडे तीं पेटवून सोडीत.
हिंगण हें नारळासारख्या टणक कवचीचं, चांगल्या टपोऱ्या काशीवोराएवढं फळ
असतं. त्याला दोन छिद्र असतात. वरचं टाभण शिरू शकेल एवढं आणि तळचं
अपित्या पूरवीच्या गोल चवलीएवढ असतं. हें फळ पोखरून त्यांत मागल्या वाजून
दारू भरीत, आणि मला वाटतं, रांगोळी कालवत्ठेल्या कसल्या तरी घट्ट सुकणानं तें
वट करीत. तें सुक्या वाळलं, कीं गच वसे. पण कचितू प्रसंगीं तें फुटून किंवा
सुटून मोठा अवाज हईे आणि उडवणारा वेसावध किंवा निष्काळजी असला तर
त्याचा हात भाजूनदेखील .निघे. त्याला बांधलेल्या लाव काडीमळ पुण्यामुघईकडे
मिळणाऱ्या कागदी त्राणप्रमाणं ते उडे. (आम्ही अथीतू वाण हिंगणप्रमाणं
उडतत असं म्हणत आलों ओहात.) हिंगण पैशाला एक आणि अधिक संख्येनं
घेतल्यास स्वस्त मिळतं. परंतु ज्या गरीच मुलांना विकत घेण्याला पैसे मिळत
नसत, तीं मुलं पैशाला सहा या भावानं मिळणाऱ्या चिचुद्या (यला तिकडे
कडवे(र्ळां म्हणत) अणि।-त--- अणि व ापली हौस त्यांवर भागवीत. पण त्यचा पल्ला

पाचदहा पावत्ठांहुतकाच असे, तेव्हां लढाईतली लची किंमत, डोळयांनी
पाहण्याची गंमत एवढीच काय ती असयची. विरुद्ध पक्षतले गट त्या मानान
चूपच दूर, म्हणजे शंभरदीडशेहून अधिक गजांइतक्या अंतरावर असायचे. अणि
म्च्::ऽणूनच हिंगणे तेथपर्यत जाऊन पोचू शकत असली तरी त्यांनीदेखील
कुणालाहिह अपाय अस१ कचितच होई.

हा सारा खेळ सूर्य मावळून उरंधार पडायच्या सुमारास चाले. अपापली दारू:
संपलीर कीं मुलं घरीं परत जात किंवा पुरेशा सुरक्षित अंतरावर जाऊन, इतर
उडवीत असलेल्या हिंगणा -चिचुंद्यांची मजा पाहत वाळवंटांत बघून राहत. मुरक्षित
म्वरणण्याच कारण असं, कीं कहीं व्रात्य पोरं गफेणीनं दूगडहि निभेरकावीत,
त्यानं कधीं क स्पी एकादा जायवंदीहि होई. पण अशा अपायासंबंधांत कुठं कांही
तक्रार करायची नाहीं अ-सा एक वलिखित संकेत अस. बहुधा, तक्रार करायच्यी
म्हटल, तरी अंधारात अलेल्या दगडाबद्दल धरणार कुणाला, या निरुपायामुळेच
तो संकेत पडला असला पाहिजे.

तथापि संध्याकाळच्या धसूर प्रकाशांत विस्तीर्ण वाळवंटांतलं हें दृश्य विलक्षण
मोह पाडणारं असे. त्याच्याकडे वीघेतलं कीं वाटे, अपण कुठल्या तरी अफाट
आणि अथांग जलाशयाच्या तळाशी वसला अहोत आणि अ ापल्यासमोर लहान-
मोठे, चमकते, सुकडकते मासे झेपावत आहेत ...
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कुंभार घाटाचरून जर एकादी काल्पनिक रोग काढीत गावतून वर नेली, तर

जे दोन भाग होतील, लतल्या एकमध्ये राहणाऱ्याला म्हणत ' क'गगीवाले ' आणि
दुसऱ्यांतल्यांना म्हणत ' तुरविलि '. उघडउघड ही न ।वै कलगीवात्ठे व तुरेवाले
यांची अपससु स्वरूप होतीं. मराठी राज्याच्या काळतल्या ' कलगी -तुऱ्यां 'च्य ।

चढाओढी बंटू पडून गेल्याला किती तरी वर्ष होऊन गेली होतीं. आतां त्यामुळं
कुणालाच त्यांची माहिहेती नटइती. तुरी हें धान्य समजून त्याच्यार्शां संवैध असत्येला
कगी हा शठड त्याच्य ावरोबर घुसून हीं नव लोका च्या तोंडांत रूढ झाली हतेीं
कीं काय कुणास ठाऊक! मला तर कित्येक दिवस या टेन शब्दांचं शूरच वाटे.
पुढं जेटहां एकदा कलगी -तुरा ही जोडी माझ्या प्रयम वाचनत आली, तेढहां
त्याचा अर्थ मीं कोशत शोधला. कलगी हा एक पक्ष आण तुरा हा दुसरा पक्ष.

यचया मधल्या चढाओढीला कलगी-तुरा म्हणतात, त्याचप्रमाण हे दोन्ही लावZयांचे
प्रकारहि असून त्यांचं स्वरूप सवाल -जवावाच असतं, ही माहिहेती मला मिळाली
आणि सारा उलगडा झाला

लावण्या-तमाशांचा शोक जया वर्गातल्या लोकांना असतो, त्याच वर्गातले लाक
आपल्याला कगगीवाले ओणि तुरीवाले म्हणून घेत. ही त्यांची जाशीव मात्र
वर्षीतून ठराविक वेळेलाच प्रखरपणान जागी होत असे. शिमग्यातत्या पांच
:ऽटवसऔमध्ये पंढरपूरला जो अर्वाच्यपणा आशि उग्ल्वाणेत्राजी चाले त्यांचा रोख
नेहर्मा याच प्रकारचया विरुद्धपक्षीयांवर असे. धुळवडीच्या दिवशीं तर स्वच्छ कपडे
घालून रस्त्यांतून वावरण्याचा कुणाला हिंमत होत नसे. कारण, पच-दहापासून तै
पंचवीस-पन्नासच्या संख्यांचेया गटागटनीं, सर्व वयातत्ठे लोक गवांतल्या प्रमुख
वस्त्यांतून, रस्त्यांतून आणि राजलपाचोळातूनसुद्धां वाटेतल्या उघड्या गटारांतली
चक गड तकमेकच्या अणि येगारजाणार(च्याहि अंगवरून उडवीत फिरत फिरता
फिरत? कणगीवाल्याच्ग टापूत तुरीवाल्यांच्या नवानं आदिण तिकडेहि तसाच यांच्या
नवानं सांघिकपणे शिवराळ घोष चाले. ज्यांना तो त्येकवे तै ऐकत; इतर लोक
खिडक्या वैटू करून घेत. भाग न घणरे बहुधा उदासीनच असायचे रीतच आहे,
प्रघातच आहे, शिशमगा म्हणजे असाच असायचा, हीच त्यांची भावना असायची.
सामाजिंक वधननीं आणि इतर परिस्थिस्थतीमुळ जखडत्ठेल्या साऱ्या मनोचुरचि आणि
मनोव्यथा त्या दिढवसत स्वैर सुटत आणि शिष्टाचाराची सारी कवच फुटून त्याचा
उद्रेक हा असा तोडावाटे बाहेर पडे. पांचहि नरेवसत (आणि नंतरहि वरेच
1इढवस) वेचक शब्दचे अओत्रडधोबड शिक्के, गेरूच्या रंगांत पाठीच्या व छातीच्या
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अंगाला मारले सदरे, अंगरखे उमंगावर वेधडक घालून लोक रस्त्यांतून हिंडतांना
आढळत. कुणालाच त्याचं कांही वाटत नसे. बोलून चालून शिमगाच, त्यांतून
नवीन आणि स्वच्छ कपडे आणायचे कुठून? आणि आणले तरी ते तसे राहतील
याची काय शाश्वति? शिमगा गेला तरी त्यांतलं कवित्व मागं राहतं असं
म्हणतात. पंढरप्ररला त कवित्व, श्राव्य स्वरूपांतल्याप्रमाणंच दृश्य स्वरूपांतहि मागं
राही...जीवनतल्या किती तरी रहस्यांचा परिचय मला फार लहानपणीं, नको
त्या वेळीं, कणगीवाले आणि तुरावाटेर यांच्या स्पर्धेतून निर्माण होणत्या या
फाट्यानी साहित्यानं करून ाइदला. तेथल्या सगळ्याच मुलांचं असं होत असलं
पाहिजे. ऐकत होता त्या गोष्टी खऱ्या मानायला मात्र मनाची तयारी त्या वेळीं
होत नसे...

हें झालं शिमगाच. आणि दिवाळीच्या दिवसांत मोख्या माणसांची जी लढाई
चाले म्हणून मी म्हटलं र तीदेखील याच कगगीवाले अणि नुरीवाले या प्रतिपक्षांत.

पंढरपूर हा गांव नदीच्या फक्त एकाच अंगाला वसलेला आहे. नदीचं पात्र

गांवाच्या समोरील, पलीकडच्या डगरीत्ठा घासून वाहतं, त्यामुळं गांव आणि पात्र
यांच्यामध्ये खूपच विस्तीर्ण वाळवंट तयार झालं आहे. आणखी तें सपाट पण
आहे. अर्थांतच पावसाळ्यांत भीमा तुडुंब भरून दुथडी वाहते तेवढा अवधि
सोडला तर बाकीच्या दिवसांत साऱ्या घाटाना वाळवंटांत उतरण्याचे ऐसपैस जिने
यावाचून कांहीं अर्थ उरत नाहीं. गांवाची ही अशी आडवी वस्ती जेथे विरळ
होत जाते, तेधून समोरचं पात्र अलीकडे येत येत अगदीं गांव संपता संपता
इकडच्या डगरीला घासून वाहू लागतं, त्यामुळं सगळ्या गांवापुढचं वाळवंट अगदीं
सलग राहिलं अहे आणि एकंदर नदीला हा असा चंद्रकोरीसारखा आकार
आल्यानं पंढरीच्या भीमेला चंद्रभागा नांव मिळालं आहे.

याच वाळवंटांत मोठ्या माणसांची लढाई चाले. ती चाले तीनच दिवस,
पण त्यांच्या आर्धा कित्येक दिवसांपासून तिची तयारी चालू असे. त्या त्य १

भागांतल्या दानशूर धनिक।कडून देणया मिळत. त्या पैशांच्या स्वरूपांत असत
किंवा अमक्याअमक्यानं इतके मग दारू दिली अशीहि भाषा कानांवर येई.
आम्ही त्या सुमारास दारू तयार करणाऱ्यांच्या घरांवरून जात असू, तेव्हां दारा-
बाहेर वायका एक पाय पसरून नारळ आणि कवठ, ९५६ नयेत म्हणून हलक्या
हातांनी, पोखरीत असलेल्या, वादळायच्या आणि रस्त्याच्या कडेला उघड्यावर
गोणपाटावरू:न ' सोस ' वाळवायला ठेवलेला दिसायचा. लढाईमध्ये हेच नारळ
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आणि हीच कवठ उडून लोकाची अंग भाजून निघायची असत. नारळ हा अखेर-
पर्यंत वाकडातिकडा गरगरतो आणि जेथे पडेल तेधून वाटेल ल्या दिशेला धुरधुर,
भुरभुर करीत जातो. उलट कवठाचा धर्म, काही अडथळा न आल्यास, एकाच
दिशेनं सरळ जाण्याचा असतो. दोन्ही वस्तूंना मुद्दामच काड्या बांधलेल्या नसतात.
त्यांचे आकार घसघशीत मोठे, त्यामुळं दोन्ही भरपूर वेळ जळतात. ज्यानं
कुणी या वस्तूंत दारू भरून उडवण्याची कल्पना काढली असेल तो चांगलाच
डोकेवाज असला पाहिजे.

शिमग्यांतल्या अर्वाच्यपणाकडे त्यांत भाग न घेणारे भट लोक उदासीनतेन पाहत
असतील, पण दिवाळीतली ही लढाई मात्र मोठ्या हौसेनं आणि औत्सुक्यानं
पाहण्याचा प्रघात असे. किती तरी लोक, आजत्राजूच्या किती तरी ठिकाणांहून
मुद्दाम तेवढ्यासाठीं येत. खेडूत येत, शहरी येत, श्रीमंत येत, गरीच येत, सोलापुरा-
हून कलेक्टरदेखील येई. दोन्ही पक्षांच्या मागच्या बाजूंना खूप अंतर ठेवून कुणी
वाळवंटांतच बघून पाहत, कुणी वाळवंटाच्या काठावरील वाड्यांच्या सज्जावरू:न,
माळवढावरून पाहत. श्रीमंत लोक तर पाहता पाहता हौसहि भागवून घेत. चुरा

हौसेचा प्रकार म्हणजे, एकादी होडी भाड्यानं ठरवून तीमध्यें आपल्या बायका-
मुलांसह बघून नदीच्या पात्रांतून ही आताववाजी पाहायची. सारेच जण सुरक्षित

अंतरावर असायचे. लढणारे आपापसांत भाजून घेत. इतरांना कुणाला एवढीशी-
सुद्धा झळ लागण्याचा संभव नसायचा.

टिवार्ळातला हा आगीनं भाजून घेण्याचा खेळ जिला नापसंत असे अशी एक
व्यक्ति गांवांत होती. ती म्हणजे नगरपालिकेच्या इस्पितळावरचे प्रमुख डॉक्टर.
लढाईच्या दुसऱ्या दिवसापासून भाजलेला माणसं मोका संख्येनं येऊन त्यांचं
काम वाढे म्हणून मात्र नव्हे. तशी शकादेखील कुणाच्या मनांत येणं अशक्य
होतं. पण भाजलेली, पोळलेली, जायबंदी झालेलीं तीं गरीच माणसं त्यांनीं वयितली
कीं त्यांचं काळीज मुठे, आयुष्यातले इतर भोग अपुरे पडले आहेत म्हणून ही
माणसं वसला हा अघोरी खेळ खेळतात कीं काय असा उद्वेगाचा विचार त्यांच्या
मनांत येई, आणि ज्याच्या ओठांत आणि पोटांतसुद्धां सतत मधाचे कुंभ भरले
असत, असा हा देवमाणूस भडकून उठायचा आणि त्याच्या तोडून अतिशय कडू
जहर वाहेर यायचं. फक्त तोंडावाटेच मात्र. कारण त्यांची तो सर्वतोपरी काळजी
घेई, आणि मलमपट्ट्या चालू असतांना, हा राक्षसी खेळ खेळत जाऊं नका असा
उपदेश करी. पण तो सारा पाला घागरीवरच पाणी ठरे....
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मीं हा विलक्षण खेळ फक्त एकटाच पाहिला आहे. पण तेवढ्यानेच मला

जन्माची आठवण राहिली अहे. लहान होती, तेव्हां मला कुणी जाऊं दिलं नाही.
थोडा मोठा झाल्यावर एकदोन वेळां वाळवंटांत जाऊन बसलों, पण वाट पाहून
पाहून थकलो, कंटाळलो, आणि झोप फारच यायला लागली, तशी '' वर्षे. पुढं केव्हां
तरी! डुथंच तर आहोंत! '' म्हणत परतल. प्रत्यक्ष गांवांत राहणाऱ्यांना तेथील
वैशिष्ट्यपूर्ण गोष्टींची अपूर्वाई फारशी नसतेच. पण एका वावी मात्र मी कटाक्षानं
जागत राहिलो, कंटाळा वाला तरी तिष्ठत राहिल, झोप यायला लागली तरी तसाच
पेंगत, झकेांड्या खात वाळवंटांत बसलेला होतों. पलीकडे मधून मधून हिंगणं
उडत उडत आकाशांत विझत त्यांकडे, त्य ाचप्रमाण अधून मधून दुसरी कसली
तरी नवीन लहान वस्तु फरफरत वर जात विझे,-कुणी तरी मला सागितलं,
आताशा गजगे दारू भरून उडवतात ते आहेत हे,-त्यांकडेहि पाहत राहिला.
वाळवंटांत लढाई पाहण्याकरिता आलेल्या प्रेक्षकांचं प्रतीक्षाकाळांतलं हें मनोरंजन
हे।तं. माझी दारू मीं संध्यकाळीच संपवली होती ..

असा किती तरी वेळ निधून गेला आणि मग एकाएकीं टत्तघाट आणि
कुभारघाट यांच्या दरम्यान वागीचा आडवा डोंब उसळला. त्याचबरोबर प्रचंड
आरोळ्या उठू लागल्या, ' केरवा ' तालांतला लयवड अवाज करीत मोठमोठाले
डफ भराभरा तडतडू लागले, २८7णि त्य१ आवाजतच, वाफेच्या हजारों यंत्रांची
वाफ सोडल्यानंतर ०हावा तसा पेटलेल्या नारळांकवठांचा आवाज व वारंवार त्यांचे
स्फोटहि होत होते त्याचाहि आवाज मिसळू लागला. आगीचा डोंब असं आत्ता
म्हटल खरं, पता डोंब या शब्दानं आपल्यापुढं पेट्रोलची भडकलेली टाकी किंवा
एकादा पेटलेला मोठा वाडा उभा राहतो आणि त्याच्या लळळ्यणाऱ्या मोठ्या
७--वाला खूप उंच उंच ज ातांना मनश्चक्षंन्रा दिसू लागत ।त. पण इथलं सारंच
कांही न्यारं होतं. इथ वर जाणत्यय। ज्वाळा नव्हत्या, तर-कसं सांगू-अमा-
वास्थेच्या साजख उरधारएऽढ दोन -अडीच पुरुष उंचीची, आगीची कुंपणक्या।

भिंत उमी करावी तसला हा विलक्षण प्रकार होता! आणि ही दिभतदेखील
इतकी दार कीं तिला एवढी म्हटक्या एवढीसुद्धा फट नव्हती. हें सारं प्रकग्ण
कल्पनेंतल्य १पेक्षा इतकं वेगळं हतें, आणि सुरू झालं तेंहि इतक अंच ानक, की
माहया छातीत एकटूम धस्स झालं. मी दि८तमित हऊेन सारं बघत राहिलो.
हां जाळ निर्माण करण १री माणसं कुठं होतीं? त्य१ शिभतीच्य। अलीकडे वावरत
होतीं कीं पलीकडे, या अगीच्या भिती दोन होत्या, कीं दोन्ही पक्ष एकमेकांना
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भिडून सज्या अशी एकच तयार: झाली होती, कशाचा कांहींच पत्ता लागत
नव्हता. बसलेल्या ठिकाणाहून आम्हांला तो लागणं शक्यच नव्हतं. इतर ठिकाणी
चसलेल्यांनादेखील तो लागला असेल काय त्याचीहि कल्पना होत नव्हती.
विमानांतून बरीक सारं दिसलं असत. पण हें आज म्हणत आहे. ल्या दिवसांत
युरोप-अमेरिकेंतल्या विमानांचे फोटोच काय तै वृत्तपत्रांतून आढळत. मी तर
वाळवंटांत होतों आणि नेहमीच्या रिवाजाप्रमाणं लढाईतल्या माणसांना प्रसंगीं

माघार घेण्यासाठी भरपूर जागा ठेवून वाळवंटातल्याना मागं बसावं लागे... इकडे
आरोळ्या, डफ आणि स्फोट चालूच होते. मध्येच एक कवठ त्या जाळांतून
सुटलं आणि निखळलेल्या उल्केसारख तिरकस रेपेत सरळ जात जात विझलं.
आज जवळ जवळ पंचवीस वर्ष त्या गोष्टीला होऊन गली आहेत, तरी अंधाऱ्या
आकाशावर पाजळरठेल्या वस्तऱ्याच पातं सपकन् ओढून चीर काढावी तसा त्या

कवठानं आक्रमलेला मार्ग मनश्चक्षूंपुढं मला स्पष्ट दिसतो...सारं वघता बघता
माझं वेळेचं भान नाहीस झालं...आणि मग एकाद्या राक्षसानं आपला वासलेला
अक्राळविक्राळ जवडा गपकन मिटून घ्यावा त्याप्रमाणं तो जाळ, आणि रंगभूमी-
वरचं पद संपल्यावरोवर सार्रा वाद्यं एकसाथ वंदू व्हावीत त्याप्रमागं तै आवाज
अवचित बंद झाले. एका --मूगांत सारी सूष्टि पुन्हा अंधारांत छत झाली. प्रेक्षक

परोघर परतू लागले...
या त्स्टाईत भाग घेणारी माणसं किती होतीं? माझ्या ओळखीची कांहीं

माहितगार मुलं होतीं, मोर्ठा माणसंहि होतीं, त्यांना मी प्रश्न विचारायचा, -तेव्हा
तै म्हणायचे, कुणास ठाऊक! तथापि त्यांना माणसांची संख्या ठाऊक नसली,
तरी इतर पुष्कळ तपशील ठाऊक होते. ते म्हणात, या ज्यार्डत केवळ दारू
उडवणारेच भाग घेतात अशी कुणाची समजूत असेल तर ती चुकीची आहे.
कारण, जेवढे लोक प्रत्यक्ष दारू उडविणारे वसतात, त्यांतल्या प्रत्येकाला निदान
आठदहा साथीदार वस्तात. उडवणारा ताडी पिऊन तर्र झालेला असतो,
(त्याशिवाय त्याला हें काम जमण्यासारखं नसतं) त्याच्या कमरेला साखळदंड
अरख त्याच्या साहाय्यानं त्याला आवरून धरणारे दोवे असतात. दुसऱ्या दोघांकडे
शिपतरं हातांत धरून, समोरून येणाऱ्या नारळा-कवठांना तीं ढालींप्रमाणे पुढं
करून अडवण्याच काम असत, तर आणखी दोघांच्या हातांत सोटे असतात.
त्यांनीं ते या खालीं पडलेल्या नारळांकवठांवर तत्काळ घाव घालून त्यांना निकामी
करण्याचं काम करतात. वाकीचे गाढवावर लादलेली दारू उडवणाऱ्याच्या हाती
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भराभर पोचती करतात. पूर्वी म्हणे साखळदंड नसत. पण एके वर्षां एक माणूस
दारू उडवण्याच्या जोसांत जो पुढं पुढं गेला, तो विरुद्ध पक्षाच्या फळीत घुसला,
तेथें त्याला तेथल्या कांहीं जणांनी बाजूला नेऊन त्याच्यापुढं पेटत कवठ धरलं
आणि तें वरखात्ठीं करीत त्याला सरळ उभा भाजून मारला, तेव्हांपासून साखळदंड
ओले....

याच माहितगारांकडून कांहीं पडीच्या दारू उडवणाऱ्यांच्या कौशल्याच्याहि
हकीकती मला समजल्या. उदाहरणार्थ : एका जगाला काकडाच लागत नसे! तो
प्रथम एक कवठ किंवा नारळ पेटवून घेई, मग त्यावरनं दुसरं पेटवून पहिलं
फेकी, दुसऱ्यावरून तिसरं पेटवी व दुसरं फेकी...असं हें शेवटपर्यंत चाले.
आणखी दुसऱ्या एकाचा खाक्या तर ' उसते भी ज्यादा ' होता! सुरुवातीलाच
तो दोन्ही तुंडांना काकडे बांधून घेई आणि डाव्या हातातलं कवठ किंवा नारळ
उजव्या तुंडाच्या कांकड्यावरून व उजव्या हातांतले डाव्या दंडावरून पेटवून
सारखा दोन्ही हातांनी काम चाटू ठेवी.

हें सारं मी ऐकत होतों, तें इतकं विलक्षण आणि अचाट होतं, की त्यांतलं

केवढं खरं मानावं नि केवढं मानू नये तेंच कळेनासं होई. परंतु मी त्या दिवशीं
त्या जाळाची ती भयानक भिंत तर प्रत्यक्षच बीघेतली होती आणि तीहि इतकी
विलक्षण आणि अचाट होती, कीं वाटे, असले जाळ वसल्या माणसाग्झेरीज
कुणाला निर्माण करतां येणं कठीण आहे.

मला आठवतं, लहानपणी निबंधाच्या वहीत, दिवाळीतल्या या लढाईचा
उपयोग लोकांच्या ठिकार्णा साहस;ट्टत्ति वाढण्याकडे होतो, अशा आशयाचा मजकूर
मीं कुठं तरी लिहिला होता. आज मला रेया लढाईची आठवण होते, तेव्हां वाटतं,
यांत साहस:ट्टीप्त असेल, पण ती सारी भलत्याच ठिकाणी आणि अनाठायी खर्च
होत होती. आणि मग असंहि वाटूं लागतं, भारतातल्या किती तरी लोकांच्या
किती तरी चांगल्या वृत्ति अनाठायी खर्च होत होत्या, अद्यापहि होत आहेत,
त्यांतलीच हीहि एक. तथापि माझ्या मनांतल्या गाभ्यांत एक आशा तग धरून
आहे. हें असं फार दिवस नाहीं चालायचं, चालणे शक्य नाहीं. आज नाहीं
उन्या, उद्या नाहीं परवा, कधीं तरी कां होईना, इस्पितळातल्या त्या देवमाणसाच्या
विचारांना आणि भारतातल्या त्याच्यासारख्या इतरहि देवमाणसांच्या विचारांना फळ
उगल्याशिवाय राहणार नाहीं, आणि पंढसारूसारख्या गांवांच्या ठिकाणचा विचित्र
वजत्रपगा नार्हासा होईल. तसं व्हावं अशी माझी इच्छा आहे.
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कारण, पंढरपूर गांवावर, तेथल्या स्थळांवर, तेयल्या नदीवर, तेथे मला

आढळलेल्या कित्येक त्यागी लोकांवर, यजमानकृत्यांवर उपजीविका करूनहि
निर्लोमी ट्रेत्ति ठेवणाऱ्या कित्येक व्यक्तींवर माझं नितत प्रेम आहे. आणि माझं
लहानपण तथै गेल आहे...



धन्य कारवार

मराठी ग्रंथ संग्रह । ७-य, ठा ??. स्:ग्ळमते:
अनुक्रम.७३स्टुअ३.२.... अ'..-७-.४.क्रमांक .८..२.. अ: २:८५' काका कालेलकरांचं लिखाण इतकं चांगलं असेल ही कल्पना आपल्याला कधींच

कशी आली नाहीं? आणि आपल्याला कधींच कुणी कसं सांगितलं नाहीं काकांच्या-
विषयीं?'' -हे उद्वार ज्या वेळीं मीं मनाशीं काढले ती वेळ मला चांगली
आठवते. काकांचं मीं आधीं कांहींच वाचलं नव्हतं. पण मग आमच्या शेजार-
च्यांनीं आपल्या मुलासाठी आणलेली काकांची ' स्मरणयात्रा ' माझ्या हातांत एके
दिवशीं पडली. त्यांतला कांहीं भाग मीं सहज वाचू लागलो आणि अनपेक्षितपणें
एकाद्या विलक्षण रम्य बगीच्यांत शिरल्यासारखं मला वाटलं. काकांच्या खेळकर-
पणानं, दिलखुलास प्रांजळपणानं आणि ओघवती शैलीनं मी कमालीचा मुग्ध

होऊन गेलों आणि तें पुस्तक सुरुवातीपासून वाचायला लागलो आतां मी त्यांत

इतका गुंगून गेला, कीं पृष्ठांच्या वरचे आकडे जसजसे मोठे होत गेले तसतसं हें
पुस्तक लवकर संपणार याचंच मला दुःख होऊं लागलं, आणखी केवळ दोनच
दिवसांच्या मोकळ्या वेळांत ज्या पुस्तकाचा सहज फडशा पाडता आला असता
त मीं चांगलं आठ दिवस गोड घासासारखं पुरवून पुरवून वाचलं.

स्मरणयात्रेच्या या वाचनाचे अनेक परिणाम झाले. माझ्या खाजगी पुस्तकांच्या
संग्रहासाठी तें पुस्तक मीं विकत आणलं, अत्यंत महागरा म्हणून गाजलेल्या
प्रकाशकाला वेसण घान किंमत अगदीं माफक ठेवायला लावण्याचा पराक्रम
काकांनाच केवळ जमण्यासारखा आहे!) काकांची आणखीहि कित्येक पुस्तकं मीं
वाचली, आणखी तिसरी गोष्ट म्हणजे कारवारविपयीं माझ्या मनांत विलक्षण कुतूहल
निर्माण झालं-मनाशीं मीं ठरवूनसुद्धा टाकलं, '' कारवारला आतां केव्हा तरी
जायलाच पाहिजे! ''

कारवार हें नांव प्रथम मीं केव्हा ऐकलं तें मला आज आठवत नाहीं. पण हें
मात्र चांगलं आठवतं आहे कीं, कारवारला कांहीं दिवस राहिलेल्या माझ्या एका
मित्रानं मागं एकदा आपल्या लहानपणींच्या कांहीं आठवणी सांगितल्या होत्या,
गावाच थोडं वर्णनहि केलं होतं आणि मला विचारलं होतं, '' कारवार हें नांव
कसं वाटतं तुला?''
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मीं म्हटलं होतं, 'इr' आहे! झकास आहे! तें उच्चारतांना तर नुकत्याच फोडलेल्या

नारळातल, ताज्या दुधासारख पांढरंशुभ्र खोबरं शिवशिवत्ठेल्पा दातानी स्वात

असल्यासारखं वाटतं!... ''
कारवारला साहित्यसंमेलन भरणार हें समजल्यावर माझ्या मनांत कारवार-

संबंधातल्या या साऱ्या गोष्टी आल्या आणि मला निर्णय घ्यायला ' हं ' म्हगण्या-

इतकासुद्धा वेळ लागला नाहीं.
निर्णय घेतल्यापासून मनाशीं मी सारखं घोकीत होतों, कारवारच्या प्रवासाची

' वासरिका ' ( हा काकांचा मला आवडलेला शब्द आहे ). लिहायची. पण तेथें
गेल्यावर तेथल्या सदर्याच्या झोतांत मी इतका वाहून गेलों, कीं ती लिहिणं कांहीं
माझ्या हातून झालं नाहीं. सदर्याच्या सान्निध्यात असतांना त्याला शव्टस्वरूपांत,
कशाला, कुठल्याहि स्वरूपांत स्थानबद्ध करणं मोठं कठीण असतं. अपुरेपणाची
जाणीव सतत होत राहते. माझे एक चित्रकार मित्र आहेत, ते. नेहमी म्हणतात,
एकाद्या सुंदर दृश्याचं चित्र किर्ताहि चांगलं रंगवलं, तरी तें स्थान सोडून
गेत्याखेरीज तें चांगलं दिस. शकत नाहीं.

तथापि मीं जर ' वासरिका ' लिहिली असती तर तिच्यातला मजकूर मात्र

याच्याहून कांहीं निराळा झाला नसता.

० ० ०
मे, १९५१

साहित्यसंमेलन! मी साहित्यसंमेलनाला चाल आहें! माझं मलाच या
शब्दांचं हसं येतं!

कसले साहित्यिक आणि कसलं साहित्यसंमेलन! मराठीविषयी मला आपुलकी
वाटते खूप, ती सर्व दृष्टीनी संपन्न व्हावी असंहि मला मनापासून वाटतं, तरी
पण साहित्यसंमेलनाविपयी मला कधींच जिव्हाळा वाटलेला नाहीं, कीं नाहीं कधीं
वाटली आत्मीयता. अद्यापहि वाटत नाहीं. आजपर्यंत मीं या संमेलनांत कधीं
भाग घेतला नाहीं. त्यासार्ठाउठून परगावी जाणं सोडाच, पण प्रत्यक्ष पुण्याला
संमेलन भरणार होतं, तेव्हां नुसता एक उत्सव म्हणून कां होईना, मला तें
पाहायला मिळणार होतं, परंतु त्याच सुमारास हिमालयांत जाण्याची संधि आली,
तेव्हां निश्चय करण्याच्या वेळीं माझ्या मनाच्या ताजव्याला थोडेसुद्धां हेलकावे बसले
नव्हते!



१७
तरीदेखील मी आज साहित्यसंमेलनाला निघालो आहें. उघड उघड हा

अप्रामाणिकपागा आहे. केवळ त्याच्या निमित्तानं एका रम्य टिकाणीं राहण्याची
चांगली सोय होत असल्याचं मला दिसतं आहे. तेव्हां मी तिचा फायदा घेतो
आहे. कारवारसाठीं हा मुर्दाडपणा करण्यांत मला कांहींच वाटत नाहीं.

गार्डांत गर्दीं भरमसाट आहे. तरी आम्ही गाडी निघण्याच्या ठिकाणी वसला
आहोत. प्रारंभींच्या भाऊगर्दीत अंग झोकून दिलं आणि कुठं तरी उभा राहिलो,
तेव्हां उतारूच एकावर एक रचलेलं जें सामान पुढंमागं झालं होतं तें इकडून नि
तिकडून रेटत असल्यानं शरिराला देवनागरी ' ई चा आकार आला. थोड्या
वेळानं स्थिरस्थावर झालं तेव्हां त्याचं रूपांतर ' र 'मध्ये झालं. अखेरपर्यंत सगळी
अक्षरं अशींच येऊन गेली, तर शेवटी शरीर एकाला सरकारी अधिकाऱ्याच्या
सहीसारखं होऊन कां होईना, शिलक तरी राहतं आहे कीं नाहीं याची भीति
वाटते आहे! पण कारवारकरितां (आणि नंतरच्या गोमतकाकरिता) जिथं मनाच्या
पराणीला मीं दाद दिली नाहीं, तिथं शरिराच्यी काय कथा!

वायको म्हणते, ''आगगाडीचा हा सासुरवास संपणार तरी कर्धा? ''
मी उत्तर देत, '' सासुरवास हा शळेंब भारतांत जेव्हां केव्हा इतिहासांत जमा

होऊन जाईल तेव्हां! ''
ती कांहीं वेळ माकपाकडे टक लावून पाहते आणि मग कांहीं न बोलतां, बरोबर

आणलेला मासिकाचा नवा अंक उघडून व:' लागते.

० ० ०
मे, १९०९१

सुमारें वीस तास आगगाडीशी झटापट केल्यानंतर हुवळीला आम्ही तिला
सोडून दिलं आहे. वेळ सकाळची आहे. मोटारतळावर चौकशी करतां आम्हाला
समजते कीं सकाळची पहिली मोटार केव्हांच निघून गेली, आणि दुसरी टपाली
मोटार आतां सुटण्याच्या वेतांत आहे, पण तिच्यांत एकहि जागा शिलक नाहीं
दुपारची अडीच वाजतांची मोटार घेण्याशिवाय आम्हांला आता उपाय नाहीं
तिच्यासाठीं नाव नोंदवतांना कारवारला आम्ही रात्रीं साडेआठपर्यंत पोचू असं
कळतं. म्हणजे संमेलनातला अध्यक्षीय भापणाचा कार्यक्रम हुकणार आहे. पण मी
म्हणत, ''अरे! समुद्रतीरावरची संध्याकाळ आणि सूर्यास्त बुडणार! ''

मोटारतळासमोरच्या एका पथिकाश्रमांत जागा घेऊन आम्ही थोडी विभाति
ऊ ७
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घेतल्यानंतर सामान सोडू लागत, तेवढ्यांत निरोप येतो, '' नऊ वाजता जादा
मोटार सुटायची आहे, लवकर बोलावलं आहे, चला. '' अचानक भाग्य उजळल्यानं
आम्ही आनंदित झाल आहोंत.

हुत्रळी सुटल्यापासूनच कारवारचीं प्रसादचिन्ह दिसूं. लागतात. उंच उंच
सागांच्या अरण्यांतून रस्ता जातो, त्यावर डोळ्यांना सुखवणारी लाल माती आहे.
वारंवार हिरव्यागार आणि डेरेदार वृक्षांच्या सुपक्यांतून वसलेली छोटी छोटी गाव
लागतात. अंकोल्याला आम्ही पोचतो तेव्हां कारवार पाहण्याची उत्कंठा शिगेला
पोचते.

अकोल्याला मोटार बदलून कारवारला आम्ही पोचता तेव्हां साडेतीन वाजले
आहेत. संमेलनकचेरीत पैसे भरून आम्ही विऱ्हाडजागीं येतो प्रवासानं शरीर
घाण झालं आहे आणि शीण पण वराच आला आहे. गार पाण्यानं स्नान करून
आम्ही तो घालवता आणि ताजेतवाने होऊन संमेलनाच्या मंडपांत पोचता. पांच
वाजले आहेत. उघड्या मांडवांत प्रकाश भरपूर आहे, हवा भरपूर आहे आणि
वातावरगहि प्रसन्न आहे. स्वागताध्यक्षांचं भाषण चाललेलं आहे.

लोक येताहेत, वसताहेत उठताहेत, बाहेरहि जात आहेत. भाषणांच्या
पुस्तिकांची विकी पण त्यांतच चात्ट्ट५ आहे. गळ्यांत कॅमेरा अडकवले कांहीं
जाग हवेप्रमाणे सर्वत्र संचार करीत फिरताहेत. जे बसले आहेत, ते सर्व प्रेक्षा-

गारावर दृष्टि फिरवीत कोण कोण आले आहेत तें पाहतात, ओळखीचं कुणी
दिसल्यास परस्परांत हात वर होतात. कित्येक ठिकाणी टत्रल्या आवाजांत आपाप
सात बातचीत चाललेली दिसते :

'' वोटीचा प्रवास कसा काय झाला? ''
काय सागू! वोट आली चारला, पण धक्क्यावर पाऊल टाकलं तव्हां वाठ

वाजून गेले होते-' '
परिषदेच्या मंडळींत्ररोवर आलात, तेव्हां सारी सोय अगदीं राजेशाही

झाली असली पाहिजे...''
हुवळीमार्गान म्हणजे महाराष्ट्रांतून कर्नाटकांत आणि कर्नाटकांतून परत

महाराष्ट्रांत, म्हणजे ' द्राविडी प्राणायाम 'च नाहीं का?...''
ह्य: ह्य: ह्या. ८! खी खी रवी खी!...''

स्वागताध्यक्ष आपले बोलच आहेत.
वर आकाश मोकळ आहे. सूर्य झाडांच्या आड गेला आहे. व्यासपीठावर



अधार पडूं लागला, दिवे लागले, मावळत्या अद्ययक्षाच भाषण सुरू झालं आणि
वसल्या जागेवरून न दिसणाऱ्या समुद्रांत मावळण्याच्या तयारीला लागलेल्या
सूर्याला पाहण्याची ओढ माकपा मनाला लागली आहे.

' समुद्रावर फिरायला जायचं का?''
हें विचारण्याचाच काय तो अवकाश होता. मीं लागलीच म्हटलं, '' चला!

जाऊं या! '' 'याच्यापुढं अध्यक्षाच भाषण व्हायचं आहे. नाहीं तरी आपलं भाषण 'ते
वाचणारच आहेत. त्यांच्या पांडित्याबद्दल मला आदर वाटतो. तरी पण मनाशीं
मी म्हणता, '' आपणहि वाचून काढू!''

मला इथं ओळखणार कुणी नाहीं. त्यामुळं लाजेकाजेस्तवदेखील लपतछपत
किंवा अंग मोडून निसटण्याची मला जरूरी पडत नाहीं.

चिमुकल्या कारवारच्या स्वच्छ रस्त्यांतून पश्चिमेकडे जात समुद्राजवळच त्याच्या
तीराला समांतर असलेल्या रस्त्यावर आम्ही येतो रस्ता कसा स्वच्छ, सरळ आणि
नितळ आहे. त्याच्या दोन्ही अंगांना उंच आणि भव्य सुरूची झाडं हारीनं उभी
आहेत. दुपार अंकल्याहून येत असतांना मोटारीतल्या एकाला मीं सहज
विचारलं होतं, '' या झाडांना इकडे काय म्हणतात?'' तो म्हणाला होता,
'' वाऱ्याची झाडं. '' मला हें नांव फार फार समर्पक वाटलं. वाऱ्याला बोलका
करणारी ही झाडं मला अतिशय प्रिय आहेत. त्यांचा आवाज मा पांचगणीला प्रथम
ऐकला होता. पण इथं तीं अधिक विपुल आहेत, आणि समुद्राच्या कांठीं आहेत,
त्यामुळं सोन्याला सुगंध सुटल्यासारखे वाटत-वस वर्णन केलं तरी ह्या झाडार्चा
पुरेशी कदर होईल असं वाटत नाहीं. दुपारी या झाडांच्याकडे मीं बघितलं तेव्हां
ऊन होतं. त्या वेळीं वाटलं होतं, या झाडांचा हा असा राखेच्या पाण्यांत कालवल्या-
सारखा गळ हिरवट रंग नसता तर काय बहार झाली असती! एवढंच नव्हे,
तर अशोक, सोनचाफा किंवा ग्रीष्मकाळांत नुकताच पालवलेला पिंपळ यांच्यासारखा
रसरशीत हिरवा रंग या झाडांचा असता तर ही राई कशी दिसली असती
तेदेखील मी मनश्चसूंपुढ चितारीत राहिलो होतों. पण आतां संध्याकाळ झाली
आहे आणि त्यांचा रंग एकंदर वातावरणाला साजेसाच वाटतो आहे.

सत्यकाठी तुरळक, अगदीं तुरळकच माणसं आहेत. मालवणला मागं एकदा
मी गेलों होतो, तेव्हां मीं बघितलं होतं, समुद्रतीरावर कोणत्याहि वेळीं गेलं तरी
जिकडेतिकडे वर्दळ असायची. कांठावरच्या वाळूत किती तरी छोटीं-मोठीं
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गलबत असायची.. -होड्या, मचवे, पडाव, एका अंगला ' उलांडी ' बांधले
' बुचके ' असायचे. त्यांतले कांहीं अगदीं पाण्याच्या कांठा र्शां वादंत ओढून
आणन् ' ठेवले असायचे, तर कांहीं वरच्या बाजूला उपडे घातले असायचे.
झास्त्य तर, पाण्यामध्ये पण पुष्कळ असायचे आणि त्यच्या डोळ्याठ्या, त्यांना
बांधलेली शिडं, कांहीं उघडलेली तर कांहीं गुंड।ळून बां 'वून ठेवलेत्ठीं, सारी
लाटावर हेलकावे रवात असायर्चा. फत्तेमाऱ्या, कोळी, जार्ळा, म १से, ' खारटाणी 'चा
वारा.गलतांतून सामान चढत, उतरत असायच, एकाढ विशेप श्रमचं काम

चार असे तेव्हां एकदम जोर लावण्याच्या क्षणी सर्वानी एकसाथ काढले विशिष्ट
आवाज लयीत ऐकू: यायचे. डुथ तसलं कहींच कसं नाहीं याचं मला नवल वाटतं
आहे. सगळीकडे कसं तागदी शिवालयातल्यासारख शतः अम्हहे.

डाव्या अंगाला डोंगराच्या कुशीत कारवारच बंदर अहिथे आणि उजवीकडे
' वाऱ्याच्या झाडा 'ची राई दूरपयेत जात धूसर झाली अइहे. ती राई असेरीस
डोंगराच्या ज्या रागेत लोपन गेली आहे, तीसुद्धां इतकी धूसर आणि अंधुक
निळसर आहें, कीं कणीदार पृष्ठभागाच्या आकाशावर धावत्या कुंचल्यानं रंगवल्या -
गत वाटते. सूर्य मावळून गेला. चंद्राबाहेर समुद्रांत वर्षानुवर्ष तपश्चर्या करीत ऊभ्या
असलेत्या खडकाळ वेटवजा देवगडावर आतां दिवादांडीतला दिवा लागला अ ।णि
रजरूनगोक्षणी टाटत चाललेल्या अंधाराला तो लपालपा चाटू लागला आहे.

बरोवरच्या मंडळीशी मी प्रयम गप्प १ मारल्या, पण पुढं मी नुसत्या हुंकारा -
शिवाय दुखरं कांहींच करीनासा झाल्यावर माझा नाट त्यांनीं सोडून दिला अणि
वापसांत बोलणं सुरू केलं. मी हातांत वस्त्रगाळ वाल घेऊन ती सुबुकळू साहूं
देत नुसता अपला स्तब्धध राहून कोंकणऔतल्य१ निसर्गाच्य१ त्या साच्या भव्यतेचं
गात्रागात्रांतून आणि रधारधातून पान करीत राहिला आहें. थोड्याच वेळांत मला
एक विलक्षण सुखदायक धुदी येते. साहित्य -संमेलनाला आपण आला असल्यची
उरलीसुरली जाणीव नष्ट होते..

सहित्य, मराठी साहित्य, जागतिक साहित्य, भापची श्रेसु-कनिधुता याविपय ांचे
विचार कुठल्या कुठं जातात. तीनचार दिवसांपूर्वीच माझी एक कथा आणि एक
लेख प्रसिद्ध झाला आहे. अशा वेळीं सामान्यत : माझ्या मनांत काहीसा आनंद
व काहीसा अहकारहि थोडे दिवस तरी रेंगाळत राहातो. पण तो अता साफ
विरून गेला आहे; आणि त्याच्याबरोबरच सावलीसारखा त्याचा पाठलाग करीत
उपेक्षितपगाची विश्पणाताहि घुटमळते, ती आतां क्षुद्र वाटूं लागली आहे-
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४व:३५ मंडळी उठतात श्रोम्युमु!!..कुशमुळं
(क्युटस्थ ८? उठून मी म्हणतो, '' चला. ''
पण जेवायला अवकाश आहे. म्हणून थोडा वेळ ' मंगेशनग्ष्टा च्या आवारांत

आम्ही जातो आत कार्यक्रम चालू आहे; पण वाहेर रक्त लोक गप्पा मारीत,
हास्यविनोद करीते वावरत आहेत. त्यांत साहित्यिक असले, नसले, टोन्ही
आहेत. आमच्यातल्या एकाला फाटक्या अंगाचा, पण झकपक विलायती पोशाख
केलेला एक इसम नमस्कार करतो. त्याच्याशी आमची औपचारिक ओळख त्यानं

करुन दिली तेव्हां तो चौकशी करतो, '' गोव्यास जाणार आहात कीं नाहीं? ''
आम्ही होकार देता
'' वरोवर पैसे भरपूर आणले आहेत ना? ''
त्याच्या या प्रश्नाचा रोख कुणालाच कळत नाहीं. सगळे चकित होऊन स्तब्ध

उभे राहतात.
तो बोलू लागतो, '' गोव्याला जायचं ते नुसतं हात हलवीत परत येण्यांत

हशील नाहीं. मी सांगतो ना, माझ्या अनेक खेपा होतात, पण एकदाहि मीं
खिशाला चाट पडूं दिलेली नाहीं. कधीं घड्याळं, कधीं पेन, तर कधीं सोनं-
देखील! पैसे चांगले सुटतात. सगळे जण हेंच करतात. तुम्हीसुद्धा हेंच करायला
पाहिजे. मौझ्यावरोवर. चला, तुम्हांला सांगेन मी त्यांतल्या साऱ्या युक्त्या! ''

आतां या आचरट माणसाला काय सांगणार कपाळ!
पहिल्याच मेटींत वनाहूतपणानं दिलेला हा असला त्याचा सजा फुकट असला

तरी तो आम्हांला कणभरहि पसंत पडण्याजोगा नाहीं. आम्ही केवळ सफरीसाठी
घराबाहेर पडलो आहोत, धंदा करण्यासाठीं नव्हे. त्यांतून आमच्या तो धंदारिश्

नाहीं. सफरीचा खर्च परस्पर निघण्यासाठीदेखील हा व्यापार करण्याचं आमच्या
मनांतसुद्धां येऊ शकत नाहीं. हाहि एक वेगळा अनुभव असेल, अरं दे. यांतहि
धोक्याशी लपंडाव खेळतांना गंमत येत असेल, येऊ दे. ज्यांना ती गंमत वाटत
असेल, त्यांची त्यांनाच ती लखलाभ असो! त्या ओंगळ गंमतीपायींसुद्धां आम्हांला
आपल्या प्रवासांतल्या सुखाचं धाकधुकीनं वाटोळं करायचं नाहीं. पण या गोष्टी
ज्याच्या त्यालाच समजायला हव्यात. दुसऱ्यानं सांगण्याचा कांहीं उपयोगहि नसतो
आणि जरूरीहि नसते



ऊब आणि गारठा
हे महाशय एक क्षणभर दुसऱ्या कुणाशी तरी बोलतांना गुंतले बघून आम्ही

तेधून सटकत आणि जेवायला जातो.
मंगेशनगरांत रात्रीं करमणुकीचा कार्यक्रम आहे. गढी खूप जमलेली आहे.

गांवकऱ्यांनीं पाहुण्यांसार्ठां केलेला हा कार्यक्रम, तेव्हां तो कसा होतो तैं पाहायला,
त्याचं कौतुक करायला आणि पाहुण्यांना तो किती पसंत पडतेरेतें समजून घ्यायला
गावातली बहुतेक मंडळी उत्सवाच्या अपूर्वाईनं पाहायला आली आहे. त्यांच्या
चर्यांवर दिसणारे हे सारे भाव पाहूनच माझ्या मनांत. त्यांच्याविपयीं आपुलकीची
एकू लाट भरून आल्यासारखी होते, त्याचवसेवर पाहुणेपगाची जाणीव नष्ट होते,
आणि रंगभूमीकडे मी पाहूं लागतो.

किशोरावस्था नुकतीच ओलांडून गेलेली एक मुलगी प्रकाशाच्या झोतांत पुढं
येते. आणि आतां तिनं एक साध्ये गीत शंकरा रागांत म्हणायला सुरुवात केली
आहे-

' पावनभूमि ही अमुची
वन्य कारवार...'

त्याच क्षणी तिच्या काळ्याभोर केसातल्या अघोलीच्या फुलांच्या रसरशीत वेणीकडे
माझं लक्ष जातं, आणि या फुलांच्या प्रदेशांत, निसर्गाच्या लाडक्या कोकणात आपण
आलों आहोंत हें सर्वस्वी पटून ' धन्य कारवार ' हे शब्द अगदीं काळजाच्या
गाळपांत जाऊन रुततात. मनाच्या या सुपूचावलेल्या अवस्थेंतच मग पुढचं एका
लहान मुलीचं नृत्य, नंतरचं वृंदवादन आणि ?ं जावईशोध ' या नाटकाच्या
सुखातीचा भाग मी पाहतों. आम्हांला संपूर्ण नाटक होईपर्यंत थांबणं शक्य नाहीं.
कारण, आतां प्रवासाचा शीण फारच जाणवू लागला आहे, डोळे पेंगुळले आहेत
आणि झोप व विश्रांति आतां मिळणं अगदीं आवश्यक वाटत आहे.

० ० ८५

मे, १९९१
आज सकाळी विषयनियामक समितीची बैठक आहे. आमचं तेथें कांहींच काम

नाहीं. उगम्ही सक्रकाठ गाठला, तेथें थोडेसे भटकून गांवांत आलो, तेधून मग
पुन्हा समुद्रकांठीं फिरायला गेलों आणि काठच्या रख्यानं जात जात मग आडवे
वळून मुख्य रस्त्यानं दीड-दोन मैलांवरच्या कोडीबागला, जिचं काकांनी भरघोस
वर्णन केलं आहे, त्या काळी नदीच्या मुखाशी आलों आहोंत. तिचं पात्र दुथडी
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भरून वाहत आहे--म्हगजे वाहत आहे कीं नाहीं तें कळणं अशक्यच आहे.
कारण, पलीकडेच एक-दोन हाकाच्या अंतरावर ती सक्याला मिळतें आहे. इथं
नदीकांठीं पाण्यांत लाकडाचे मोठमोठे ओडकेच्या ओंडके साचवन् ठेवलेले
दिसताहेत. मव्ह एकेका ओंडक्याला दोरखंडानं बांधतात, धक्क्यावर रागेत उभे -

राहून तो दोरखंड ओढतात, ओढतांना झटके देतात आणि त्याच वेळीं '' हाव-
स्से-हाv-स्से!'' असा आवाज एकसाथ मोठ्यानं काढतात. शेवटच्या हिसक्यानं
ओंडका धक्क्यावर चढला कीं त्यांच्या आवाज एकदम हवेत झिरपून गेल्यासारखा
थांबतो... इथं माणसांची वर्दळ पण खुपू आहे. नदीच्या रुट पात्रांतून शिडार्चा
गलबत वावरतांना दिसतात. समोरच पलीकडे सगशिवगड आहें आणि इकडून
तिकडे व तिकडून इकडे अशा सतत फेऱ्या मारणारा एक वाफोरहि दिसतो आहे.
आम्हांला त्यांत वसन पलीकडे जाऊन यायची लहर येते. पुण्याच्या टांगेवाल्याशीं
आमचा परिचय. वाटलं होतं, आठ आणे तरी पडतील. पण एका खेपेला माणर्शा
फक्त तीन पैसे पडतात हें कळल्यावर आम्ही थक्क होतो आणि दुपारच्या उन्हाची
पर्व न करतां सदाशिवगडला जातो

सटाशिवगड म्हणजे काळी नदीच्या मुखाशी असलेली एक लहान टेकडी आहे.
प्राकार, एकादी तोफ, झरोके यांचे अवशेष तेथें वाहेत म्हणूनच गड या त्याच्या
नावातल्या भागावर विश्वास ठेवायचा; नाहीं तर पुण्याच्या फर्ग्युसन कॉत्ठेजजवळच्या
टेकड्यांतल्या सर्वीत पुढच्या टेकडीएवढीच ती भरावी. तथापि तेवढ्यावरूनसुद्धा
ही जागा इतकी मोक्याची आहे, कीं पुरेसं साहित्य असलं तर त्या काळांत काळी
नदीमार्गानं आत शिरू पाहणाऱ्या शत्रूच्या गलबतांना थोपवून धरणं अगदीं सहज
शक्य होत असलं पाहिजे.

परंतु ही आरमारी दृष्टि बाजूला ठेवली तरी येवून दिसणारं विहंगम दृश्य
विलक्षणच रमणीय आहे. लहान लहान अशी अनेक आखात, वेट, त्यांवरच्या
' वाऱ्याच्या झाडा 'च्या राया, शेतं, नदीचं रुट पात्र, पलीकडे झाडींत लपलेलं
कारवार, डोंगराची व समुद्राची क्षितिजरेश हीं आपापल्या परीनं दृश्याच्या मोहक-
तत भर टाकतातच पण जिथं नदीचं पात्र समुद्राच्या पाण्यांत शिरलं आहे, त्या

संगमाच्या ठिकाणचा तळभाग वर आल्यासारखा होऊन तेथल्या उथळ पाण्याच्या
पृष्ठभागावर चिमुकल्या लपलपणाऱ्या लाटा तेथें इतक्या उत्पन्न झाल्या आहेत कीं
हजार कबुतरं त्या ठिकाणी उतरून पंख फडफडावीत दाणे टिपीत असल्याचा
भोस आम्हांला वसल्या ठिकाणाहून तिकडे पाहतांना होतो. रवीन्द्रनाथ टागोर या
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भागांत आले असतांना हेंच दृश्य पाहून मुग्ध होऊन गेले होते असं म्हणतात.
रचीद्रनाथकत्र कशाला, आजपर्यंत जे उने रसिक येथें येऊन गेले असतील, ते सारे
मुग्धच होऊन गेले असले पाहिजेत. आपल्या आनंदला कवितेच्या स्वरूपांत व्यक्त

करतां येणं किंवा न येणं हा प्रेष्टपुकामधला फरक! या भूभागानं आपलं ऐश्वर्यमाडए
सर्वांना सारख्याच औदार्यानं उघडं करून दाखवलं असणार...

समुद्रतीरावर दमाण्याचा आम्हांला कंटाळा म्हणून कसा तो येत नाहीं. संध्या-

लळी समुद्रतीरावर पुन्हा आम्ही जातो. वाज तर इथं कालच्याक्टराहि अधिक
शांतता आहे. तिची रमता वाढवण्यासाठींच जणु जासवंदी रंगाचा झगा घातलेली
एक चारपाच वर्षांची किशोरी स्वच्छंदपगान वागडत ल्या शांततेला चाळवते आहे.
तिच्याकडे मी किती तरी वेळ पाहत राहतो. मग माझं लक्ष सहज आजूबाजूला
जातं. तीनप्रहरी केव्ह तरी जोराचा वारा सुटून गेला असला पाहिजे. कारचा,
आतां वाळूच्या पृष्ठभागावर कसल्या तरी विलक्षण लकठवणाऱ्या रोग तयार झाल्या
आहेत. कोट्यवधि उदबत्त्या हारीनं चेतवल्या आणि त्यांतून स्वैरपणान निघणारी
मूसवलय कुठच्या तरी जादूच्या साहाय्यानं निश्चल करून या पुळणीवर अंथरली
तर तीं जशी दिसतील तशा त्या दिसताहेत! मी स्तिमित झालो आहें. (-पान
वाळूर्शा केलेल्या मोहमयी प्रगयक्रीडेची ही विलक्षण निशाणी तिच्या सर्वागावर
उमटली वाहे. जासवंदचि तें उलट फल दुडुदुडू 'धांवत त्या रेपांचा भंग करीत
त्यांत नवीन सजावट करीत आहे. खदखद हसणारं तें फूल, वाट्य्यावर भुरभुरणारे
त्याचे केसर, जरा पदीकडेच एका बाजूला वरुन, पाण्याच्या फार जवळ आपली
मुलगी जात नाहीं ना, याविपया जागरूक राहत तिच्याकडे जीवितसाफल्याच्या
तृप्तीनं पाहणारे तिचे मातापिते आणि कारवारचा तो शांत समुद्रतीर पाहून
माझ्या मनांत येतं, येथें अगदीं मर्ढेकरसुद्धा आपल्या मनोव्यथा, निराशा आणि
उवग विसरून जातील...अगदीं प्रथम वाळूवरच्या त्या वलयांकडे पाहून, तुलने,
नियतीचं सर्व सामर्थ्य आणि मानवी जीवनाची अगतिकता याविपयीचै विचार माझ्या
मनांत आले होते, पण त्यांना एका क्षणापेक्षा अधिक वेळ थारा मिळाला नाहीं

मंगेशनगरांत आम्ही सूर्यास्तानंतर जातो, ता तेथल्या खुल्या अधिवेशनात
खूप धमाल उडालेली आहे. बाळासाहेब खेरांच्या त्या सुप्रसिद्ध उद्गारांच्या भुतानं
कित्येकांना पछाडले आहे. खरं पाहिलं तर साहित्यसंमेलनासारख्या निरुपद्रवी
संस्थेत निषेधाचा ठराव, फार काय, माफीच्या मागणीचासुद्धा ठराव पास झाला
असता तरी कांहीं विघडण्यासारखं नव्हतं. पण समर्थन करणारे तावातावानं
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बोलताहेत आणि ऐकणाऱ्याच्या मनांवर वेगवेगळे परिणाम घडताहेत. साहित्यानं
राजकारणाशी संपर्क ठेवू नये म्हणून कांहींना तो पातळ झालेला देखील ठराव
नको आहे. कारवारकरांना धोरणम्हणून नको आहे. त्या ठरावाला मग भलतेच
फाटे फुटतात, प्रथांचा आणि नियमांचा शब्दच्छल होऊन साराच चिघळचोथा
होतो. शेवटीं अध्यक्ष आपल्या अधिकारांत तो .निकालांत काढतात, हें फार चांगल
झालं आहे. माझ्या मनांत राहून राहून येतं, समजा, हा ठराव मुळातल्या तिखट
स्वरूपांत एकमतानं सर्वानी निर्भयपणानं पास केला असता, आणि समजा, त्यांतल्या

आशयाला अनुसरून बाळासाहेवांनीं आपले गभू-०-मुर परत घेऊन पुरुमादेखील
मागितली असती, तर त्याचा परिणाम तरी काय झाला असता? शिवाजी आणि
टिळक आपापल्या तसविरींतून आत्यी चरित्रपुस्तकांतून आहेत तेथेंच राहिले
असते, '' जितं मया, जिते मया '' या शब्दघोपांनीं महाराष्ट्रांतील वातावरण कांहीं
दिवस दुमदुमत राहिलं असतं. पण याव्यतिरिक्त केवळ दोन सुट्या अधिक
मिळण्याखेरीज चालू सामूहिक जीवनांत असा कोणता फरक पडला असता? थोर
पूर्वजांची प्रतिष्ठा टिकवण्यासाठीं जागरूक राहण्याची ही पद्धति विलक्षणच आहे!
आज टिळक आणि शिवाजी अचानक महाराष्ट्रांत प्रकट झाले तर आपला वारसा
सांगणाऱ्यांना कोणते शब्द ऐकवतील? मी विचार करूं लागतो शेवटीं तर मला
या साऱ्या प्रकाराची उवग येते...

मी उठून बाहेर निघून येतो
रात्रींच्या करमणुकीच्या कार्यक्रमांत मात्र संध्याकाळच्या या प्रसंगाच्या सगळ्या

आठवणी बुजून जातात. कवींचं काव्यगायन होतं, तें आयत्या वेळीं ध्वनिक्षेपकांनी
छादिष्टपगा केला तरी कारवारकर उत्कंठेने ऐकून घेतात. तांदूळ कांडण्याचं
लोकनृत्य स्थानिक आम्हाला दाखवतात तें छान होतं. नंतरचं यक्षपली हें नृत्य
चांगलं रंगतं. मग ' सासुबाई ' हें नाटक सुरू होतं तेव्हां आम्ही परत येतो...

० ० ८.

६ म१९ ५.१
आज सकाळी पुन्हा आम्ही सक्रतीरावर येतो. चंदूराच्या कुशीत ' साबरमती '

उभी आहे. येगाऱ्याजाणाऱ्या उतारूंची देवघेव पडावांतून होते. आणि थोड्याच
वेळांत वोट निघून जाते. नुकत्याच घडलेल्या एकाद्या प्रसंगाच्या व्हतीप्रमाण ती
दूर जात जात अस्पष्ट होते. शेवटीं ती लुप्त होते. एक नि :श्वास--आणि मग
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आम्ही सर्व जाग येथील चित्रमंदिरांत नाट्यविषयक परिसंवाद आहे तो ऐकायला
येता तेथें बोलणारी मंडळी आम्हाला नेहमीच पाहूायला, ऐकायला मिळणारी र

त्यांतून सर्वार्चा भापण आयत्या वेळची, तेव्हां आम्हांला फलश्रुतीचा अंदाज असुन
औत्सुक्य असं फारसं नाहींच. पण कारवारकरांना या कार्यक्रमाची फार अपूर्वाई
वाटते आहे असं दिसतं. आम्ही मागं उभे राहता. मधून कुणी तरी जवळपास
येऊन विचारतो, '' ते कोण हौ? अहं! ते नव्हेत, त्यांच्या शेजारचे, जमा
घातले! '' ते कोण तें मी सांगतो, तेव्हां ऐकणाऱ्याच्या तोंडून उद्रार निघतात,
असं होय! '' ल्या उद्वारांमागं कचिन. भक्ति, कचित आदर, कचित प्रेम

दिसतं तें मला लोभनीय वाटतं...
आज रवि१ मंगेशनगरांत ' नाट्यनिकेतन 'चं नाटक आहे. म्हणून अखेरची

सभा नगरपालिकेच्या पटांगणांत भरली आहे. इमारत समुद्रकाठीच, त्यामुळं
पाहुण्यांपैकीं पुष्कळच जण सभास्थान आणि समुद्रर्तार या दोन्ही ठिकाणी जाऊन
येऊन आहेत. ध्वनिक्षेपक नाहींत, वाराहि खुपू सुटला आहे. अगदीं जवळच्या-
खेरीज इतरांना कांहीं ऐके येत नाहीं. आवाजाला दृश्य स्वरूप असतं र तर
वक्ताच्या तोंडून बाहेर पडणाऱ्या प्रत्येक शत्याचा कसा भुगा होत आहे तें दिस?
शकलं असतं. दिवस शेवटचा, रोजच्यापेक्षा माणसहि समुद्रकाठी वर्सच आहेत.
त्यामुळं शांतता तेवढी नाहीं. पण आज लाटा चांगल्या उसळताहेत. एखाद्या तंत्रशुद्ध:
त्रुघुकथेप्रमाण प्रत्येक लाट प्रथम तयार होतें, पुढं सरकत सरकत वर चढते आणि
अखेरीस कोसळून विरून जाते. समुद्राच्या पाण्यांत उभे राहून आम्ही लाटाशी
मनसोक्त ग्वेळून घेता आणि अरष्टि अंधारानं काळवंडल्यावर बिऱ्हार्डा परतता...

० ०२. ९
मे र १९५?

सूर्य उजाडण्याच्या पूर्वी आम्ही मोटारीत बसलों आहोंत. कारवारच्या बाहेर
मोटार पडूं लागते तेव्हां सभोवार अम्ही पुन : पुन्ह१ पाहून घेत आहात. मनांत
आठवणी गोळा झाल्या आहेत. मात्र त्यांमध्यें साहित्यसंमेलनाच्या यशस्वितेचा
(अयशस्वितेचासुद्धा) विचार चुकूनहि येत नाहीं. नुसते पैसे भरले, कीं प्रति -

निधि होतां येत होतं, व्हावं लागत होतं, झाला होता. असल्या प्रतिनिधित्वाची
खत तर वाटली होतीच, पण उपाय नव्हता. मनाला गप्प करून दांभिकपणा
पत्करला होता......कारवारकरांनीं आम्हांला अतिशय सौजन्यानं वागवलं होतं,
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आमची सोयहि चांगली केली होती, याबद्दल कृतज्ञतेची भावना मात्र आता
मनांत आहे...

वाकी मग, मनांत जें कांहीं साचून आलं आहे, त्यांत निसर्गाच्या सान्निध्यात
कारवारला राहिल्याचा असीम आनंद आहे.

मनांत साचून आलं आहे, त्यांत आमच्या उतरण्याच्या जागेविषयी विचार
आहेत. आम्ही उतरलो होतों ती शाळेतली एक वर्गखोली होती. याच शाळेत
काका कालेलकर शिकले होते. कदाचितू त्याच खोलात काकानी एकाट वर्ष

काढलहि असेल. रोज रात्री पथारी पसरून पडलं कीं, मला स्मरणयात्रची आठवण
होई आणि काकांशी रवदूरवद्रां हसत गुजगोष्टी केल्याचं समाधान मला मिळे.

आणि मनांत जें साचुन आलं आहे, त्यांत कारवारच्या फुलांच्या स्वर्ताहि
आहेत. उगम्हां दोघांनी आपापल्या बायकांना ओलीच्या आणि मोगरी-मटन-
वाणाच्या वेण्या त्यांना आणि आम्हालाहि) मनसोक्त घेऊन दिल्या होत्या. अनेक
वेळां तर एकाच वेळीं दोन्ही प्रकारच्या घेऊन अबोलीवर मोगरी घालायला
लावली होती. त्या वेळीं त्यांच्या संगतींत हिंडतांना मनाला आलेली प्रसन्नता,

ओलीच्या फुलांचा वर्णन न करतां येण्याजोगा रंग (म्हणूनच अबोली हें नांव
पडलं असेल काय? आणि मोगरी-मदनवाणाच्या फुलांचा सुगंध आतां भोंवतीं
रेंगाळतो आहे.

आणि मनांत जें साचून आलं आहे, त्यांत कारवारच स्त्रीसौंदर्यहि आहे. मागं
एकदां मला कुणी तरी सांगितलं होतं, कारवारला कधीं गेलांत तर तेथल्या
देखण्या स्त्रिया, विशेषतः त्यांचे हरिर्णासारखे ' दीर्घपांग ' डोळे पहायला विसरू
नका. आमच्या तें लक्षांत होतं आणि रस्त्यानं हिंडत असतांना अशी एकादी
ग्मणी दिसली, कीं आवाज प्रश्नांकित करून बरोबर असलेल्या आपापल्या
बायकांना आम्ही विचारीत असू, '' धन्य कारवार?''

त्यांना मान्य असे तेव्हां पहिल्या रात्रीं ऐकलेल्या शंकरा रागांतल्या गीताच्या
स्वरांत त्या गुणगुणू लागत, '' धन्य कारवार!''

मान्य नसे तेव्हां ठसक्यांत म्हणत, '' अं ह!' rं

त्यांना मग खोडून काढण्यासाठीं आवाज जरा उंचावीत आम्ही म्हणत असं,
धन्य कारवार!''
आर्म्हा वारंवार केलेला हा निरागस सांकेतिक खेळ आतां राहून राहून मनांत

येतो आहे...
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कारवार मागं पडलं आहे. मोटार झपाट्यानं कोडीवागच्या जवळ जवळ जाते

आहे. मी दोस्ताकडे पाहून निराळ्या अर्थानं गुणगुणत, '' धन्य कारवार! - '
त्यानंहि मला साथ दिली आहे. - आमचे स्वर जुळत नाहींत, पण भावना जुळल्या
आहेत.

आपापल्या बायकांकडे आम्ही पाहतों. त्या मान्यतेचं नुसतं स्मित करतात.



मराठी ग्रंथ संग्रहाउप, ठा ग. स्वलगत
मंगेशीच्या परिसरात २.१ ८३?
बालगंधर्वाची नाटकं मीं अगदीं मोजकीच पाहिली आहेत. तरी पण जेव्हां ती
पाहिला तेव्हां तो अगदीं उत्कर्षदिदृला पाचला होता. त्या वेळचं मला आठवतं
आहे, गधर्वाच एकादं रुळलेलं पटू सुरू झालं, कीं सबंध प्रेक्षागारांतून अपेक्षा-
पूर्तीच्या लहरीवर लहरी उचंबळून यायच्या आणि गाणाऱ्याची मधुर आवाजी व
साथीचा भरघोसपणा यांचा त्या लहरींशी मिलाफ होऊन सारं वातावरण धुंद होऊन
जायच. मग बऱ्याच वेळानं पद संपायचं आत्यी टाळ्यांचा प्रदीर्घ कडकडाट व्हायचा,
तथापि पुढचा गद्य भागांतसुद्धा ती धुंदी कायम असायची.

पण मग कांहीं वेळानंतर दुसरं पटू सुरू व्हायचं, तेव्हां मात्र अगदीं वेगळंच
वातावरण निर्माण व्हायचं आणि आधीच्या पदाची नुसती आठवण करायची म्हटलं
तरी प्रयास फार पडायचे. माणूस जणं एका झोतांतून उचलून दुसऱ्या झोतांत
फेकल्यासारखा व्हायचा.....

कारवार मागं राहिलं आणि गोमंतकांत मीं प्रवेश केला तेव्हां माझी स्थिति
अगदीं अशीच झाली आणि कारवारप्रमताच गोव्यातल्या मुकामांतहि ' वासरिका '
लिहिणं माझ्या हातून झालं नाहीं.

तथापि मनाशीं मी वारंवार म्हणे, लिहायला पाहिजे, लिहायला पाहिजे.. -
मला जें लिहावंसं वाटत होतं, तें हें-

'७ म, १९४.१
मोटारींतून आम्ही कोडीबागला उतरलो आहोंत. आतां काळी नदी ओलांडून

पलीकडे दुसरी मोटार गाठायची आहे. 'ती तेधून चार-पाच मैलांवरच्या माझाळी-
पर्यंतच जाते. कारण गोव्याची सरहद्द तेधून सुरू होते.

माथ्यावर वोजे घेऊन आम्ही कोडीवागच्या धवयाशीं येतो आत्ता ओहोटीची
ऐन वेळ असली पाहिजे. काळी नदीची रया अगदींच वघवनाशी झाली आहे.
परवा आलों होतों तेव्हां चांगलं, माणसाला पोहावं लागेल एवढं पाणी होतं.
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पण आतां चांगली पंचवीस प्रक पावलं चालत जावं लागेल इतका तळ उघडा
.टाकून पाणी उतरलं आहे नि मागं गेलं आहे. ह्या उघड्या पडलेल्या तळावर-
देखील हिरव्या आणि बुळबुळीत पाणवेलींनीं कीं विचित्र शेवाळानं कुणास ठाऊक,
जागोजाग फराटे ओढले आहेत. खालीं उड्या मारून त्यांना चुकवीत दलदलींतून
पाण्याशी गेली तरी वाफोरांत चढतांना पाण्यांतून चालणं टळलं नाहींच आणि
डोक्याखांद्यावरचं सामान सावरताना अंगातल्या कपड्यांचे खालचे भाग भिजून
गेले आहेत. वर आकाशाला पडसं आलं आहे आणि खालीं जमिनीवर मनस्वी
उकाडा होतो आहे.

सटाशिवगडला उतरल्यावरोवर पलीकडे डगरीवर उम्या असलेल्या मोटारीवर
बरेच जण हक चढवतात. त्या मोटारींत आर्धा कांहीं माणसं आहेत याची
कुणी पर्वा करीत नाहीं. आणि तिच्या टपावरच सामान ओघळू लागण्याच्या वेतांत
आहे तरी आणखी सामान वर चढतंच आहे. मोटार तिथं टिकून तरी कशी
राहिली आहे हें मोठं आश्चर्य आहे. गुळाच्या ढेपेला सुचणाऱ्या डोंगळ्यासाररची
तीं माणसं मोटारीशी आणि आपापसांत झोंत्रताहेत. एकादा अपघात होण्याची
वाट पाहत मी उभा राहतो

पण तसं कांहींच घडत नाहीं. एकाचा स्-धूत्क्राय मारवाड्यासारखा ती माटाग्:
लडफडत निघते, तेव्हां आतले आत राहतात, वरचं सामान हिंदकळून अधिकच
गच्च वसत, बाहेरून झटापट करणारे लोक हिरमुसले होऊन वाजलूा सरकतात,
आणि ती हिसके खात खात सरळ रस्त्याला लागून दृष्टीआड होईतों तिच्याकडे
पाहत राहतात.

हा सारा तमाशा मी अलिप्त मनानं पाहतों. या असल्या धुमश्चक्रीत .भाग
घेण्याची मला इच्छा नाहीं. चिकाटी, थोडे वके देण्याखाण्याची तयारी व
तांडाळपागा असला, कीं हे काम सोपं असतं. आणि हे गुण अंगीं आणणं कठीणहि
नाहीं. परंतु आपल्या आधीं आलेल्या व या गुणांचा अभाव असलेल्या व्यक्तींवर
अन्याय होतो तो मला मान्य असत नाहीं. निदान आपल्या हातून तरी तो होऊं
नये या विचारानं मी सहसा असल्या भानगडींपासून दूर राहतो

पण आजचा हा रागरंग कांहीं वेगळाच आहे. लेखक, संपादक, प्रकाशक,
साहित्यिक, इल्गारकाच हें भलत्याच प्रकारचं संमेलन पाहून मी गडवडलो आहें
आणि मला वाटूं लागलं आहे, पाण्याचा ओघ संपून गेला कीं आपण निवांतपणानं
पलीकडे जाऊं, असं म्हणत नदीच्या कांठीं बसून राहणाऱ्या प्रवाश्याची संस्कृत गोष्ट
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अपण लहूनपणीं वाचली होती, तशी आपली ाइस्ट्यीत होणार असतां!
पुढची मोटार येतांच सर्व अस्त्रांचा उपयोग करून आम्ही औत तर शिरलाच,

पण सामानाहु वर चढवलं आहे. अखेरीस मोटार तड फुगून गेल्यावर मोटार-
वाला येतो व म्हणतो, '' पांच जागांना आर्धा तिकिटं दिलेलीं आहेत, त्यांना जागा
मिळाल्याखेरोज मोटार हलायची नाहीं.'' इथं मोटारीतल्या उतारूंच्या संख्येवर
बंधन दिसत नाहीं; तरी पण आतां मुर्गालाहि आत यायला जागा राहिलेली नाहीं.
न्या पाचातल लुक जण अतच आहे, तेव्हां कुणा तरी चौघांना उतरावं लागणार.
जंगलाच्या कायद्यानं, ज्यांना शक्य झालं तै आत चढले आहेत, आतां त्याच
कायद्यानं प्रत्येक जण दुसराच कुणी तरी उतरेल म्हणून वाट पाहतो आहे.
मोटारवाला क्रमाक्रमानं विनवण्या, अर्जार्जा, धाक, इत्यादि साधनांचा उपयोग
करतो, पण जागचं कुणीच हलत नाहीं, कीं हूं का चू करीत नाहीं. मग कुणी
तरी एचना करतं) जो गट चौघांचा असेल त्यानं उतरावं. त्याचाहि कांहीं उपयोग
हेत नाहीं. मी अर्थातच उतरत नाहीं. कारवारपर्यत आम्ही पांच होतों, तै
आता सहा जाग झाला आहोंत.

अखेरीस सारंच गाडं अडून पडतं, तेव्हां दोन समंजस व्यक्ति अगदीं पुढची
जागा मिळालेली अरदूनहि उतरतात. मग थोडी वाट पाहून आणखी दोन व्यक्ति

उतरतात. आम्हां सहामधल्या त्या आहेत. आम्हां दोघां जोडव्यांशी ओळखीच्या
नात्यानं त्या आलेल्या आहेत. एक पुरुपांच्या बाजूनं आणि एक बायकांच्या
बाज. उतरल्यावर त्या म्हणतात, ' ?ईं तुम्ही माझाळीला यावा. आम्ही येतांच
मागच्या मोटारीनं.''

मोटारीतल्या माणसांचं हें सामूहिक वर्तन मला प्रेक्षणीय वाटलं आहे. मी पण
त्यांत आलोच. माझ्या मनांत ' समदाचे मनोव्यापाग ' थोडा वेळ घोटाळतात.
मग तर्क सुरू होतो. मागं राहिलेल्या त्या चौघांच्या मनांत, इतरांकरितां आपण
कांहीं तरी केल्याचा आनंद असेल, कीं मागं राहावं लागल्याबद्दलची चीड असेल?
शेवटीं वाटूं लागतं, अधिकांश आनंदाचाच असला पाहिजे. मग त्या आनंदाला
आपण मुकला याची चुटपुट लागून राहते.

मागं राहिलेली तीं दोघं आमच्यामुळं नुकतीच कारवारला परिचित. झाली
आहेत. आत्ताचा मागं राहावं लागण्याचा त्यांच्यावरचा हा प्रसंग मला नाट्यमय
वाटतो आणि एकाद्या कदिवरीत नायकनायिकांच्या पहिल्या ओळखीसाठी तो
चांगला चपखल बरं शकेल असंहि मनांत येऊन जातं....
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मडगावला मुक्काम करायचा हा आमचा विचार. आम्ही मनाशीं म्हटलं होतं,
ऐशीनव्वद तर मैल! झाला, झाला तरी असा कितीसा उशीर होणार आहे?
दुपारचे वारा म्हणजे डोक्यावरनं पाणी! पण प्रत्यक्षांत मडगावला पोचायला पांच
वाजले आहेत. कारण, या येवढ्याशा अंतरांत आम्हांला वेगवेगळ्या पांच मोटारी-
तून जावे लागलं आहे. आणि प्रत्येक वेळीं अशाच झुंबड. अशीच झोंबाझोंबी.
असंच आखडून, दाबून बसावं लागलं आहे, तर कित्येकांना कचित छतावराह
बसावं लागलं आहे. इतकं करूनहि प्रत्येक वेळीं मात्र ही भाग ऐकावी लागली
आहे, कीं नेहमीची मोटार निघून गेली, तुमच्याकरितां खास गाडी सोडायला
पाहिजे. भाडं दुप्पट पडेल

साहित्यसंमेलनाला आलेल्यांपैकी पुष्कळ जण याच मार्गानं लाटालाटांनीं आज
इकडे आले आहेत. पहिल्या एकदोन लाटा सुसूत्र येऊन गेल्या मग वाटेतल्या
लोकांना सुगावा लागला आणि त्यांनीं कमाईची संधि साधून घेतली.

याचाच आणखी एक परिणाम झाला आहे. मडगावच्या पथिकाश्रमांत जागा
शिलक नाहीं. फक्त झोपायला सज्जांत खाटा टाकून मिळताहेत, पण त्यांचा दूर

- भरमसाट आहे. तेव्हां आम्ही संतापून पणजी गाठतो. पणजीला येत ल्या वेळीं
सगळीकडे अंधार होऊन शहरांत दिवे लागले आहेत.

यापेक्षा पणजीला ' साबरमती 'नं मत्यमार्गे आलों असता तर किती सोईचं
झालं असतं! कारवारला वोटींत बसलं कीं दोन-तीन तासांत पणजी! पण तें शक्य
झालं नाहीं. कासा, ' साबरमती ' मंगलोरहून कारवारला आठवड्यांतून फक्त शनि-
वारी सकाळी येऊन गोव्यावरून पुढं मुंबईला जाते. (आम्ही ती परवा वघितलीहि.)
तथापि या सागरी प्रवासांत सुख व सोई कितीहि असल्या तरी मागसानं, एकदा कां
होईना, खुशीच्या मार्गानं गोव्यांत जरूर यावं. कारण हा रस्ता गोव्याच्या अंतरंगांतून
जातो आणि वाटेत शरिराला हशा व मनाला चिंता कितीहि पीडा देत असल्या तरी
त्यांची भरपाई .किती तरी पटीर्नी वाटेतल्या भागांतलं सृष्टिसौंदर्य करीत असतं!

उदाहरणार्थ, वांद्याला नदी उगेलाडण्यासाठी आम्ही मोटारीतून जेथे उतरलो तो
भाग माडांच्या दाट राईनं व्यापलेत्ठा होता. तिच्यांतून थोड अंतर चालवून आम्ही
नदीच्या कांठीं आलों. या नदीच्या दोन्ही अंगांना माडांची अशीच सलग राई
आहे. ती इतकी दाट आहे, कीं काठावरून उजवीकडे व डावीकडे दृष्टि टाकली,
कीं कुटल्या तरी हिरव्यागार घळीतून प्रवाह वाहत जात असल्याचा भास होतो.
नदीचं पाणीदेखील इथं इतकं संथ, खोल आणि हिरवंगार आहे, कीं त्या झाडांचा
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रंगच पाण्यांत उतरल्यागत वाटतं. ही नदी ज्या होडीतून आम्ही ओलांडली, ती
अत्यंत निरुंद व माणसांनी शिगोशिग भरलेली होती. काठावरून ती कागटातली
एकादी प्रचंड केक तरंगत जावी तशी दिसली असेल. होडीत असतांना वारंवार
विचार डोकाचे, होडी उलटली तर?... पण त्याच वेळीं आव्हाजूला दृष्टि फिरे आणि
मनांत येई, आजकालच्या अस्थिर जीवनांत माणसाला केव्हा, कुठं नि कोणत्या
परिस्थितींत जगाचा निरोप घ्यावा लागेल याची जर शाश्वति राहिलेली नाहीं, तर
मग इतर कुठल्या तरी ठिकाणापेक्षां हें ठिकाण किती तरी अधिक रमणीय, शांत
आणि अखेरचे क्षण समाधानानं भरून टाकणारं!...

आणखी, संध्याकाळीं मडगावहून पणजीला येतानाची हकीकत. रस्ता सुरेख
होता आणि मोटार वेगांत जात होती. मध्येंच एकाएकीं ती एका माडांच्या
वनांतून गेली. त्या वेळीं रस्त्याच्या कडेला त्या झाडांचे बुंधे आणि वरच्या बाजूला
एकमेकांत मिसळून गेले झावळ्यांचे पुंज आतां सावलीत असल्यानं काळेकभिन्न
दिसले. पलीकडे कांहीं अंतर टाकून परत माडांची राई होती, तीसुद्धा अशीच
दिसली. आणि ह्या दोघांच्या मधल्या खोलाटीत हिरवळ किंवा भातशेतं होती,
त्यांच्यावर पडलेल्या सूर्याच्या शेवटच्या किरणानी तीं इतर्की झगझगत होतीं कीं
द्रवरूप बनलेल्या पाचूचा हिरवागार ओघच त्या काळ्याकभिन्न रायांमधून वाहत
असल्यासारखं वाटलं. मोटार वेगांत असल्यानं हें दृश्य फारच थोडा वेळ दिसलं,
पण त्यामुळं डोळ्यांना कसल्या तरी विलक्षण गार गुटगुल्पा झाल्या आणि एवढ्या
तुका -टपयापुढं आज झालेले सारे श्रम कःपदार्थ आहेत असं वाटलं!...

पणजीला ज्या पथिकाश्रमांत आम्ही उतरलो आहोंत, तो चांगला मध्यवतीं
ठिकाणी आहे. या पथिकाश्रमांतल्या जेवणघराची गोष्ट राहूच द्या, पण राहायच्या
खोल्यांतूनसुद्धा मासळीचा उग्र दर्प इतका कोल भरलेला आहे, कीं मला वाटतं,
त्याच्या वड्यादेखील कापता येतील. उगम्ही जेवण मागवलं आहे शाकाहारी, पण
भात खातांना आम्हांला माशाचा पुलावा रवालथागत वाटतं. आणि आमटीचा
भुका मारला, कीं वाटतं, हें माशाच कालवण असलं पाहिजे. रात्रीं आम्ही पथारीवर
अंग टाकत, तेव्हां एकाद्या देवमाशाच्या पोटावर पहुडल्यासारखं प्रत्येकाला वाटतं.
या रवलावळीच नांव ' मत्तपगकश्रम ' असं कां नाहीं ठेवलं कुणास ठाऊक!
मालकाला ही सूचना करून पाहण्यासारखी आहे.

झपीं जाण्यापूर्वी मालक मला बोलावून घेतात. आपल्यासमोरच्या तत्त्वांत,
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आम्ही कोण कुठले किती दिवस राहणार, इत्यादि सर्व माहिती ते लिहून घेतात.
हे तक्ते पोलीस खात्याला देण्याचं त्यांच्यावर बंधन आहे. आमचा राजकारणाशी
संबंध नाहीं, तेव्हां या प्रकाराविषयी तसं कांहीं वाटून घेण्याचं कारण नाहीं. परंतु
आल्या गेल्या सगळ्यांच्याविपयीं इथल्या सरकारनं ही साशंक वृत्ति धरावी याचं
आम्हांला नवल वाटतं. आणि आमचीच भाषा, आमचाच वेष, -आमच्यासारग्श्त्रंच

जीवन जगणाऱ्या, आमच्यातल्याच लोकांपासून आम्हांला परकं मानण्यांत यावं, ह
आम्हांला सहन होत नाहीं.

पण गोव्याला पोनुगालचाच एक -भाग मानणाऱ्या मुत्सद्व्भांक्;च्यूरत्न आणखी कशाची
अपेक्षा करायच्यी?

बाकी, हे मुत्सद्दी खरंच तसं मानतात कीं नुसतं धोरण म्हणून बोलण्याचा ता
एक प्रकार आहे हें कोडंच आहे. तै खरंच तसं मानीत असले तर ते खुळे
असले पाहिजेत आणि नुसतंच म्हणत असले तर दांभिक असले पाहिजेत.

परंतु हें कोडं पडायची तरी काय जरूरी आहे? हे लोक खुळे तर खासच
नाहींत. आणि साम्राज्य सभाळू पाहणाऱ्या राजकारणी माणसांच्या जवड्यांतली
जीभ जी भाषा वापरीत असते तिचा परिचय आम्हां भारतीयाना, अगदीं नको
इतका, आतापर्यत झालेला नाहीं काय?

० ० छे

८ मे १९ '८ १

आळशीपणाची कमाल करून सकाळी खुपू उशीरांपर्यंत आम्ही लोळून घेतलं
आहे. मग ताजेतवाने होऊन जवळच्याच एका उपाहारगृहांत आम्ही जातो.
ताजे पाव, ऊनऊन चपात्या, आणि बटाट्याची भाजी तेथें तयार आहे. अगदीं
स्वल्पांत आम्हांला भरपूर खायला मिळतं. गोव्यातल्या स्न्यक्ताईशीहि ही आमची
पहिलीच ओळख.

पणर्जातल्या इमारती चांगल्या आहेत. मुंबईतल्या आहेत तितक्या या भव्य
नाहींत, पण त्यांची धाटणी मात्र तशीच आहे. आणि म्हणून इथं वावरतांना
मुंबईची सारखी आठवण होते. तथापि मुंबईतल्या इमारती केव्हाहि पाहा, तीन-
चार दिवसांत दाढी न केलेल्या माणस्रासारखी त्यांच्यावर अभद्र कळा आलेली
असते, तशा मात्र इथल्या दिसत नाहींत. त्याचं कारण, दूर वर्षी पावसाळा उलटल्या-
वर प्रत्येक इमारतीला बाहेरून नवा रंग दिलाच पाहिजे असा इथं कायदा आहे.



मगशाच्या परिसरांत
आणखी, मुंबईच्यापेक्षा इथं रस्त्यावर माणसांचा आणि वाहनांचादेखील वावर
कमी आहे. त्यामुळं इथं स्वच्छताहि अधिक वाटतें.

खायला स्वस्तांत मिळाल्यामुळं आमची पोटं अधिकच भरली आहेत. आम्ही
तृप्तीनं आणि निवांतपणानं ऑजूगजूला भटकत राहत. जवळच नदी आहे, तिच्या
काठच्या प्राकारावर जाता, पैलतीराकडे खेपा टाकणाऱ्या वाफोरांतील चढउतार बघतों.
पाणी उतरलं आहे, दोन चार गलबत आळसटपणान नांगरून पडली आहेत.
सगळीकडे सुस्तावलेलं वातावरण आहे.

आमच्ये गोव्याचे मित्र येतात, त्यांच्यावरोवर लक्ष्मीनारायणाच्या मंदिरांत आम्ही
जाता मंदिर विशेष प्रेक्षणीय नाहीं, पण स्वच्छ आहे आणि शांतहि आहे. इथं
बसावंसं वाटतं. तसंमनसोक्त बसून आम्ही मग एक मोटार भाड्यानं ठरवून जुन्या
गोव्याकडे जातो.

जुन्या गोव्यांत ' डगजाची ' रेलचेल आहे. सगळी रोमन कॅथोक्कि आहेत.
धार्मिक जुलुमाच्या आततायी काळांत ज्या ठिकाणी महादेवाचं मंदिर पाडून चर्च
बांधलं आहे, तें ठिकाण आम्ही पाहतों. त्याच्या बाहेरचं आवार विस्तीर्ण आहे.
त्यांत एके ठिकाणी कुटल्या तरी गाभाऱ्याच्या दाराची नुसती दगडी चौकटच काय
ती, कशी कुणास ठाऊक, कालप्रवाहाशीं झुंज देऊन अद्याप उभी आहे. मला
तिचा फोटो घ्यावासा वाटतो आणि चित्रांत ती भव्य व उंच दिसावी म्हणून कॅमेरा
जरा खालच्या पातळीत धरून मी कळ दावता. या डगजीला लागून असलेल्या
दालनात ला नामशेष शिवालयाच्या भिंतीवरील शिल्पांचे अवशेष ठेवलेले आहेत.
त्यांतले कित्येक उध्वस्त स्थितींत असले तरी मूर्तींच्या पवित्र्यांतील कसव अबाधित
असून तें डोळ्यांत भरल्यावाचून राहत नाहीं. याच इगर्जीच्या सर्वच जागी कूस
चढवण्याच्या प्रयत्न अनेक वेळां झाला, पण आजपर्यंत कधीं तो तेथें टिकला नाहीं,
ही गढ आख्यायिका मी ऐकतो, तेव्हां मला घरं वाटतं. नास्तिक अरपूनहि मला
बरं वाटतं...

हडवून अगदीं जवळून मांडवी नदी वाहतं. आत्ता ती तुटुंब भरली आहे.
आणि आकाशांत सूर्य चांगला वर आलेला असल्यानं तिचं निळं पाणी झगमगत
आहे. प्रतिभावंताच्या मनांतून एकादी कल्पना तरळून जावी त्याप्रमाणं वारा
भरलेल्या शिडाचं एकाढ गलवत मधूनच कुठून तरी येतं आणि सपकन् दृष्टीआड
होतं. याच ठिकाण रायबंदर आहे. मात्र बंदर हें फक्त नांवांतच काय तें आहे.
कारण इथं प्रशस्त असा धक्का कुठं नाहींच. रस्ता मात्र पाण्याच्या जवळपर्यत



ऊब आणि गारठा
गेलेला आहे याच रस्त्यावर जरा अलीकडे एक कमान आहे. कार्डावरच्या
तिकिटाच्या जागी ही कमान पूर्वीच पाहिलेली आहे. त्या वेळीं मला ती आवडली
होती पण आज मी पाहतों तीं भोवतालच्या भव्य आणि टोलेजंग इगर्जीच्या
सान्निध्यांत ती अगदींच क्षुद्र दिसते व माडांच्या शेजारी अगदींच फिकी वाटते.
ती भव्य तर नाहींच पण तिच्यांत नुसत्या रचनेची मेधाहि नाहीं, कीं नाही
कलाकुसरीच वैभव! माझी निराशा होते, पण क्षणभरच. त्या कमानीला एवढं
महत्त्व द्यावंसं मला वाटत नाहीं. गोव्याचा राज्यपाल म्हणे पोर्तुगालहून प्रथम येतो
तो रायत्रटरला उतरतो आणि या कमानीखालत्न गोव्यांत प्रवेश करतो. मुख्य
धर्मगुरू त्याच्या हातीं राजदंड देतो, त्यानंतर इतर ठराविक विधि होतात व मग
नव्या कारकीर्दाला सुरुवात झाल्याचं समजतात.

जुन्या गोव्यांतून परततांना वाटेत मीं पोस्टाची कार्ड आणली आहेत. प्रवासांत
प्रिय व्यक्तींना पत्रं पाठवण्यांत एक वेगळीच लजत असते. या कार्डानी ती
वाढणार आहे. कारण, प्रत्येक कार्डाचा रंग स्वच्छ निळसर पांढरा आहे. आपल्या-
कडच्या कार्डासारखा त्याला अभद्र वास येत नाहीं आणि प्रत्येकाच्या मागं अर्धा
मागावर गोव्याचं वैशिष्ट दाखवणारं एक सुंदर दृश्य फोटोग्रेव्हर पद्धतीनं सुरेख
छापलेलं आहे. पत्र लिहितांना माझ्या मनांत सार येतं, नरवाएवढ्या पोर्तुगालनं-
देखील ही गोष्ट करावी आणि आपल्या भारताला, मुचण राहू दे, पण गोव्याचं
हें पाहूनहि करावंसं वाटूं नये? आपल्या कार्डीवरचा निकृष्ट राजा गेला आणि ल्या

जागी त्रिमूर्ति आले. पण त्यांनीं जी' शोभा वाढवली तीसुद्धा खालच्या चार हेंगाड्या
रेघानी नष्ट करून टाकली! मला हें आठवून राहून राहून केरळा वाटतं, आणि
मनातल पुष्कळ दिवसांपारखच शल्य अधिकच सलू लागतं...

आज संध्याकाळचा मुक्काम मंगेशीला करण्याचं आम्ही ठरवलं आहे. चार
वाजण्याच्या सुमारास पणजीच्या मोटारतळावर आम्ही जात, तीं पावणेपांचची
मोटार भरून गेलेली आहे. मडगावला आल्यापासून आम्ही पाहतों आहोत,
इकडच्या मोटारींत ठराविक संख्येच्या वर एकहि उतारू घेत नाहींत. या
सख्येत बसणाऱ्यांना चांगली ऐसपैस जागा मिळते. मला हा एक स्वस्ताईचाच
प्रकार वाटतो. पण इथं मोटार संपूर्ण भरली तरी आधीं सोडत नाहींतच, पण ती
सुटायला अर्धापाऊग तास अवधि असला तरी आत बसलेल्याला कुठं एकादे
काम उरकायलाहि जाऊं देत नाहींत.

पावणेपाचच्या नंतरची मोटार साडेसहाला आहे. आतां अडीच तास थांबणं



मंगेशीच्या परिसरात?? ७
आलं, असं म्हणात कुणी तरी दाखवलेल्या एका मोटारींत जागा धरून आम्ही
बसतो. पण तेवढ्यत दुसरं कुणी तरी आम्हांला तिसऱ्याच मोटारींत घेऊन जाते.
या त्रिस्थळी यात्रेचा अचंबा करीत आम्ही मधल्या वेळेचा फडशा पाडण्याकरितां
पत्ते काढती, तेवढ्यांत अ ाणखी कुणी तरी येतं आणि वेगळ्याच मोटारींत आम्हांला
नेऊन वसवत. ही म्हणे पुरेसे उतारू जमल्यामुळं जादा सुटणारी मोटार आहे. आणि
विलक्षण असं, कीं पावणेपाचच्या मोटारीआधीच ही सुटते. भाडं दुप्पट नाहीं, पण
थोडं जास्त पडणार आहे आम्हांला, पण त्याचं कांहीं विशेष नाहीं. पावणेपाचवाल्ट, १

मोटारींत आमच्या अं ।ळखीच. कांहीं जाग वाहेत, ते असूयेनं आमच्याकडे पाहतात-.
करपपूहवीन आम्ही त्यांची हुर्यो करतो. ते तोंडं वाकडी करतात.

आमच्यी मोटार सकाळच्या जुन्या गोव्याच्याच रस्त्यानं चाली आहे. रस्त ।

डांबरी आहे, सुंदर आहे, त्यामुळं तिला वेग चांगला येतो. वाटेतल्या एका
पुलावर माणशी दोन पैसे कर भरावा लागतो, त्यासाठीं मोटार थांबते, तेव्हां
पृलापाशींच मोगरीच्या वेण्या दिसतात. आम्ही त्य । हावरेपगान घेऊन बायकांना
देता. वेण्या...आणि कारवार! कालचा सबध दिवस प्रवासाची दगदग, धावपळ व
जिकिर्सत गेला, त्यामुळं कारवार सोडल्याला किती तरी अवधि होऊन गेला आहे
असं वाटतं.. बाहेर कांहीं तरी वघण्यासार्ठां मान वळवावी तीं शेजारी वसलेल्या
बायकोची वेणी पुढं येते आणि तिचा सुगंध घमघमून, समोर दिसणारं गोमतकातत्ठ
हिरवंगार दृश्यच सुगीधत झाल्यासारखं क्षणभर वाटतं. मी बायकोच्या अधिकच
जवळ सरकतो

ती उद्रारते, '' हें काय, इतकं खेटून काय बसता?''
हसून मी म्हणतो, '' सांगू कारण? ८ '
मी कांहीं तरी भरमसाट बोलागर. या भय।नं ती एकदम म्हणते, '' पुरे!

समजलं सगळं! '' तिला काहीएक समजलेलं नाहीं. पण तिच्याबरोबरची मैत्रीण
-जविवाहित आहे, आणि तिला काय वाटेल या विचारानं ती बिचकते आहे.

मोटार ज्या प्रदेशांतून चालली आहे, तो अतिशयच रम्य आहे. नाना प्रकारची
झाड, झुडुपे, रूक्ष, सगळीकडे हिरव्या वासंतिक वैभवानं नटलेली आहेत. यांत
थवे आहेत, नारळ आहेत, फणस आहेत, बदाम आहेत...मधेच एकादं काजूच
झाड लागतं, त्याला लटकलेला एकादा ' जांब ' कचितू शेंद्री रंगानं तर कचितू
उकळत्या सोन्याच्या रंगानं लखलखून जातो आहे...



ऽ ८ ऊब आणि गारठा
मधून मधून रस्त्याला फांद्या फुटतात. त्या त्या फाट्य (वर गांवचीं न ।व

सरंगणाऱ्या पाश्च । आहेत. जिकडे तिकडे ट १पटीप आणि विलक्षण स्वच्छता आहे.
मधेच एके ठिकाणी मोटार अचानक थ।वते. ती कशाकरिता थवली असावी
असं म्ह्यात मी बाहेर पाहतों, तो रस्त्याच्या कडेला दोन-तीन दुकानवजा .घरं
दिसतात. वैठीं, पुढं पडवी आणि आत नुसते दोन-तीन गाळे असलेला.
तीसुद्धा बंटू वोहत. पलीकडे जरा व्यवस्थित आणि आधुनिक स्वरूपाचं होटेल
आहे. मी म्हणतो, चक्रवराला चहा प्यायच्यी लहर आलेली दिसत.

पण तेवढ्यात कुणी तरी म्हणतं, '' उगली मंगेशीगे, उतरा आतां! ''
थक्क होऊन आम्ही उतरतो. उतरणारे फक्त आम्हीच आहात. मोटार लागलीच

निधून जाते, तेव्हां कुठल्या तरी निर्जन भागांत येऊन पडल्यासारखं मला वाटतं.
आमच्यांतल्या एकानं, आपल्या ओळखीच्या माणसाची चिडी डुथल्या त्याच्य१

ओळखीच्या माणसाकरिता आणली ओह. ती घेऊन तो चकेशीला जातो,
तेव्हां सामानापाशी रस्त्याच्या कडेला उभा वसतांना माझ्या मनांत येतं, आमची
ही ओळख म्हा।जे र आडभिंतीची पडभिंत नि पडीभतीचा पोपडा! धड टिकणार

आहे कीं नाहीं कुणास ठाऊक!
पण सारं ठीक जमतं. थोड्या वेळानं आम्ही आत जायला. निघातों. केवळ

सातआठ पावलं चालन प्रवेशाच्या कानीखाली मी येतो. आणि मी पुन्हा थक्क

होतों. मघाशी तसा तर आतां असा! कारण, समोर मला जें दृश्य दिसतं आहे,
तें स्वप्नसृष्टीलासुद्धा मान खालीं घालायला लावील इतकं विलक्षण रम्य...मोहक...
मोन हरव'गार.. डोळे दिपवणारं...छे! कटू संपले आहेत, पण मनातले व्यक्त

झालेलं नहीं. निसर्गदेवीनं उगळवलेल्या वोगश्रीची मूर्त स्वरूपातली खुलावट म्हणू
का? तसं पाहायला गंलं, तर वोगश्रीचा सवध वागीश्वरीशी जोडत(त; वागेशी
नाहीं, वनश्रीशी नाहीं, कीं वृक्षलतापछवार्शाहि न१ही. पण मंगेशीच्या या परिसराला
मूर्तितमत रागिणी म्हणावं असं आतां वाटतं, तेव्हां, कां कुणास ठाऊक, त्रागेश्री -

खेरजि दुसरी कोणी मनापुढे येत नाहीं- -समोर बघितलं कीं सरळ थेटपर्यत स्वच्छ, नितळ, घोटीव व ऐसपेेस रस्ता

दिसतो, त्याच्या दोन्ही अंगांना कमरेहून जरा उंच व शेवटपर्यंत गेलेला कुरदूवजा
व ांधीव कठडा, त्याच्या पलीकडे दोन्ही वास्तूंना हारीनं वाढलेली माडाची उंच
झडं, त्यांच्या शावळ्या एकमेकांना विलगल्यानं तयार झालेली हिरवीगार महिरप...
हें सारं दिसत तेव्हां वाटतं एकाद १ रुंद पाट दरवर वाहत गेला आहे आणि
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त्याच्या पात्रावरून आपण चालत आहोत! आजूबाजूला तांबडी माती आहे, शेतं
आहेत, राया आहेत, कुळागरं आहेत. मध्येंच एकादा वृक्षराज दिसतो, त्याला
प्रशस्त अणि घसघशीत उंच पार आहे. थोडं अंतर चालन आम्ही पुढं होतों,
ता समोर रस्त्याच्या डाव्या अंगाला मंगेशाचं देवालय, त्याच्याच पुढ्यातली सर्वांत
प्रथम दृष्टि खेचून घेणारी पांढरीशुभ्र दीपमाळ, तिचा अलीकडे प्राकाराच्या वर
नगारखाना, त्याच्या खालून दोन्ही बाजूनी काढले जिने आणि त्यांतून बाहेर
येणाऱ्या पायऱ्यांनीं जिच्यांत उतरायचं, ती औरसचौरस प्रशस्त पुष्करिणी.
प्राकाराला बाहेरच्या बाजूस खेटत्ठेली. हिच्या पायऱ्या स्वच्छ आहेत. कुठं चिकचिक
नाहीं; आणि आतलं पाणीसुद्धा असायचं त्यापेक्षा किती तरी कमी मलिन आहे.
या टापूत इतकी स्वच्छता कशी आली आहे कुणास ठाऊक! कीं इकडे नारळाच्या
झाडांचं वैपुल असल्यामुळं त्यांच्या झावळ्यांच्या केरसुण्या सतत हलत्या राहून सारं
वातावरण निर्मळ ठेवतात, कुठहि कर पडूं देत नाहींत?

इथं पुष्कळ लोक उतरले आहेत. देवळाच्या अंगणाच्या तिन्ही अंगांना
असलेल्या दुमजली इमारतीतल्या खोल्यांतून ते राहिले आहेत. आम्ही ज्यांच्या-

कडे जात आहोत त्यांच्याहिकडे या दिवसांत नेहर्माच अशी गर्दी असते. तरी पाश

आमची व्यवस्था छान झाली आहे.
चहा पिऊन आम्ही वाहेर: पडता. मोटारीच्या रड्यावरच सुमारें अर्ध्या मैला-

वर म्हारदोळ या चिमुकल्या गांवीं आम्ही येतो. इथं म्हाळसेचं देवालय आहे.
मात्र या अपसष्ट रूपापेक्षा ' महाळ्या ' हें मूळ संस्कृत नांवच इथं जिकडेतिकडे
लिहिलेलं आढळतं. आज आम्ही देवळांत जात नाहीं किंवा देवीचं दर्शन घेत
नाहीं, तें मुद्दामच. इथल्या बघण्यासारख्या गोष्टी पटकन् संपून जाव्यात असं
आम्हांला वाटत नाहीं. तेव्हां रस्त्याच्या दोन्ही वाक्ता जी दुकानं आहेत त्यांतला
नुसता माल पाहत, कर्धा न बघितले सुपाऱ्यांचे व काजूचे ढीग एका दुकानांत
न्याहाळींत, दुकानांच्या पाड्यावरून शांति या शब्दाची ' म्, ० १; ' ही आणि कामत-
बद्दल ' ११४१, ही अक्षरं पाहून हसत, रेंगाळत आम्ही पुढं जातो वाटेत शहाळी
मिळतात, तीं पण पिऊन घेतो. पुढं वस्ती संपते तसे रस्ता सोडून जवळच्याच
एका शेतांत जाऊन बसतो.

वातावरण शांत, विलक्षण शांत आहे.
पश्चिमेच्या बाजूला आतां प्रकाश अगदीं क्षीण झाला आहे, पण त्याच्या वाड

माडांचा झावळ्यांचे पुंज काळेकभिन्न दिसताहेत आणि निरस आकाशांत वीजेची
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कोर्च चंद्रकोर दिसते आहे. या शांतपणांत मी एक क्षणभर विरून विरघसून
गेल्यासारख्या होतों...

शांति...
पण ही मनशांति क्षणभराहून अधिक वेळ टिकत नाहीं. विचित्र तर खरंच,

पण माझ्या मनांत येतं, आत्ताच्या या जणी पृथ्वीच्या पाठीवर कुठं कुटं, काम
काय घडत असेल?... साक्षेत्रावर प्रचंड स्फोट होत असतेल...वाग...धूर...
जखमा... नि:श्वास...किंकाळ्या...मृत्यु...कुठं तरी दुसरीकडे, कुणाचा तरी
क (टा काढण्याचा वेत आखून, कुणी तरी त्यासाठी शस्त्र पाजळीत असेल...
कुठल्या तरी तिसऱ्या ठिकाणी भडकलेल्या माथ्याचा कुणी तरी भांडणतल्या
आपल्या प्रतिपक्षाच डोकं चेचण्यासार्ठां एकादी मोठी शिळा उचलीत असेल...
आणि, आणखी कुठल्या तरी काळोखाच्या ठिकाणी काही नरपशु पळवून आणलेल्या
तरुणीवर बलात्कार

हलींच्या युगत नेहमीच्याच होऊन वसलेल्या या प्रसंगांच्या कल्पनांनी माझ
शरीर एकदा सडसडन शहारतं, मी डोळे घट्ट मिटून घेता, दोनचारदा डोकं
झटकतो...मग माझं मन आकांत करून उठतं...नाहीं! नाहीं! एवढंच केवळ
नाहीं! कुठल्या तरी ठिकाणी आत्ता सूर्य मावळत असेल, तिथल्या हिरव्यागार
वगीचांत मुलं हुंदडत असतील, कर्कश आरोळ्या ठोकीत असतील... कुटल्या
तरी लताकुंजांत नितांत प्रीतीच्या बंधनान एकत्र आलेलं एकाढ प्रा।।यी युगुल
एकमेकांच्या वाहुपाशांत निशब्द प्रीतिकुजन करीत असेल, कुटल्या तरी कारागृहांत
पोलादी काळजाचा एकादा महाभाग शरीर क्षीण झालं असलं तरी अन्यायाचा
प्रतिकार करतांना आलेलं कष्टाचं जिणं समाधानानं आणि मानानं जगत असेल,
कुठल्या तरी साध्यासुध्या घरामध्ये कुणी तरी गवई पूरिया रागाचा रियाज करीत
असेल, आणि कुठल्या तरी किर्र अरण्यांत एकादी वाघीण पिलाच स्तनपान चाललं
असतांना त्याची लुसळउशीत चिमुकली शरीर चाटीत हुंगीत असेल...

अद्याप झावळ्यांचे पुंज काळकभिन्न दिसताहेतच, पण अंधार थेाडासा वाढल्यानं
बीजेची कोर मात्र थोडी अधिक उजळ दिसते आहे....

आमच्यातल्या एका व्यक्तीनं भावगीत सुरू केलं होतं, तें आतां संपले आहे,
तेव्हां वाकीचे तिला आणखी एकाट म्हणण्याचा आग्रह करताहेत....

थोडा वेळ आणखी 'थांबून आम्ही परत फिरता.
रात्रीचं जेवण आटोपल्यावर मंगेशाच्या मंदिरांत आम्ही जाता. आज एका
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भक्तानं देवाची अष्टकोनी पूजा वाधवली आहे. गाभाऱ्याच्या बाहेरच्या दारापासून
ते थेट मूतीपर्यंत, मधल्या दोन दरवाजांमधूनहि, एकामागं एक, लहान लहान होत
जाणाऱ्या कमानी दम्या करून एक महिरप तयार केली आहे. प्रत्येक कमानीचे
दोन यात असून वरचा अष्टकोनी व खालचा उसवू चौकोनी आहे. त्या प्रत्येकीच्या
मधोमध आडवा दांडा आला वाहे, आणि त्या प्रत्येकावरून पेटवून ठेवले
तेलाचे चिमुकले दिवे तेवत वाहेत. या कमानी घोटीव संगमरवराच्या दिसताहेत.
तेंयामुळं मी अधिधकच विस्मित होऊन, शेजारी उन्या असलेल्या एका भक्ताला
विचारत, या कमानी कायमच्या तयार असून प्रत्येक वेळीं इथं आणून उम्या
करतात काय? तो हसतो आणि म्हणतो, कुणी सांगितलं तुम्हांला हें संगमरवर
आहे म्हणून? केळीच्या खाचाचे सोल उभे कापून या साऱ्या कमानी केलेल्या
आहेत. मला प्रथम हें खरं वाटत नाहीं. खात्री करून घेण्यासाठीं अगदीं जवळ
जाऊन मला निरखून पाहावं लागतं. माझी मग खात्री होते तेव्हां मी आणखीनच
विस्मित होतों. या महिरपींत सुमारें पाचशे तरी दीप लुकलुकत आहेत. त्यांची ही
संगमरवरी वारार्शाची मोहमयी रचना पाहून डोळ्यांना विलक्षण गुदगुल्या होतात:
आणि कुठल्या तरी गोष्टींतल्या जादूच्या गुहेतून रत्नांच्या उजेडांत वाटचाल करीत
असल्यासारखं मला वाटतं. पंढरपूरला पांडुरंगाची अनेक प्रकारची पूजा आणि
आरास मीं वघितली आहे. त्यांत पांडुरंगाला सोन्याचं धोतरदेखील नेसवतात तें
मीं पाहिलं आहे. समजू लागल्यापासून तो सारा प्रकार मला हास्यास्पद वाटत असे.
पण आजची ही तऱ्हा कांहीं न्यारीच आहे. आजची पूजा करणारा भक्त सोवळं
नेसून दिमाखानं इकडेतिकडे वावरतो आहे. तीं श्रीमंत असला पाहिजे. श्रीमंती-
विषयीं माझ्या मनांत अढी असल्यानं त्याच्या भक्तीमाग मला अंधाराचे अनेक
लेप दिसतात. देवावर माझी श्रद्धा नाहीं; त्यामुळं या उपाधीतलं त्याचं दर्शन
घडल्याचं समाधान माझ्या मनांत नाहीं र मला तें नकोहि आहे. तरी परंतु एकादी
सुंदर कलाकृति बघितल्यानं जो आनंद व्हायचा, तो मात्र माझ्या मनांत मावत
नाहीं. त्या लकसुकगाऱ्या असंख्य दिव्यांकडे किती तरी वेळ मी एकटक पाहत
राहत...

मंगेशाची आरती रत्नदीपानं होते. पाचपंचवीस दिव्यांच्या एकाद्या उठ्या
सुवरासागल्या दिसणारा हा रत्नदीप आयुष्यांत मी प्रथमच पाहतों. आरतीनंतर
यजमान देवाला साष्टांग नमस्कार घालतात. मग प्रसाद वाटण्याचं काम सुरू होतं
प्रसादाची तवकं पांच -पसून त्यांतून फागसगरे, केळ्यांचे काप, जांभळं गूळखोवरं
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आणि अननसाच्या फोडी आहेत. प्रत्येकाला हे पाचहि पदार्थ मिळतात. प्रसाद
वाटण्याचं काम साहजिकच वराच वेळ चालतं. सभामंडपाच्या दाराजवळ खांबाला
रेलून तीन देवदासी उभ्या आहेत. देवदासी, देवदासी म्हणून ज्यांचा उल्लेख
आजपर्यंत वाङ्मयांतून आम्ही अनेक वेळां वाचला, त्या आम्हांला आज प्रथमच
दिसतात. शिष्टाचाराचा भंग होणार नाहीं एवढं धोरण संभाळून अपूर्वाईनं आम्ही
त्यांच्याकडे अनेक वेळां निरखून पाहून घेता. तीर्थप्रसादाचे काम चालू असेत
त्यांतल्या दोघी एकेक गीत गातात. एक हिंदी चीज आहे व दुसरं मराठी पद
आहे. त्यांचं म्हणणे रागदारीत आहे, पण म्हणण्यांत जीव नाहीं. त्यांच्या चर्यांवर-
देखील भक्तीचाच काय, कसलाच भाव दिसत नाहीं. बरोबर साथ फत्त: मृदुंगाची
आहे. मृदंगिया मात्र वाकत्रगार दिसतो.

प्रसार घेऊन त्या तिघी जणी देवाला नमस्कार करून निघून जातात, तेव्हां त्या
दृष्टीआड होईपर्यंत मी त्यांच्याकडे पाहत राहतो मान खाली घालून स्तब्धपणानं
जाणाऱ्या कोणत्याहि व्यक्तीकडे पाहतांना वास्तविक उदास वाटायला पाहिजे. त्यांच्या-

विषयीं तें तसलं वाचल्यानंतर अधिकच. पण माझं मन साफ कोरं आहे. अगदीं
नुकत्याच घेतलेल्या वहीच्या पानासारग्ल कोरं...

० ०
मे, १९५१

आज सकाळी उठल्यानंतर आम्ही निवांतपणानं म्हारदौळला जाता देवळाच्या
अंगणांत दीपमाळ आहे, तिच्यावर चढायची आम्हांला लहर येते. शिडीच्या
साहाय्यानं आम्ही तिच्या पहिल्या मजल्यांत शिरतो व मग आतल्या वर्तुलाकार
भिंतीला व मध्यवर्ती खांबाला पाय ठेवता येतील असे सोयिस्कर कोनाडे काढलेले
आहेत त्यांच्या साहाय्यानं वर गच्चीवर जाता. तेधून सभोवतालचा हिरवागार
समुद्र दिसतो, त्यावरच्या उंचसखल लाटाहि दिसतात व एकाद्या दीपगृहावर उभं
असल्यासारखं क्षणभर वाटतं. मग अडगळीतल्या खोक्यांत केव्हा तरी फेकून
दिलेल्या सटरफटर वस्तूतू उपसाव्यात तशा रीतीनं आमच्या गप्पा किती तरी वेळ
चालतात. मग खालीं उतरल्यावर सभामंडपांत बसून माझं पत्र लिहिण्याचं काम
चालतं. नंतर देवीचं दर्शन घ्यायची मला बुद्धि होते. तें घेऊन पुन्हा सभामंडपांत
आल्यावर माझी दृष्टि सहज पाठीमागं गाभाऱ्याकडे जाते. काळ्याभोर चौकोनांत
मला नंदादीप दिसतात. डवून स्पष्ट न दिसणाऱ्या देवीच्या दोन्ही बाजूंना ते आहेत.
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अगदीं समोरून बघितलं तर एकाखाली एक अशा चार चार ज्योती दिसतात,
पण पाऊल थोडं सरकवून बघितलं, कीं प्रत्येकीच्या तीन तीन ज्योती होतात आणि
दीपावलींतली आरास दिसू लागते. लहानपणी उन्हाळ्यांत माळवदावर रात्रीं
झोपतांना पडल्या पडल्या मी चंद्राकडे पाही. अशा वेळीं डोळे किलकिले केले,
कीं चंद्रविंबांतून निघाले किरण थेट आपल्या डोळ्यांपर्यंत येऊन पोचलेले मला
दिसत आणि चंद्राशी स्पर्श झाल्याचा आनंद होऊन हा खेळ कितीहि वेळ केला
तरी मला कंटाळा म्हणून येत नसे. ओत्तासुद्धा, ज्योती कमी दिसतात त्या एकामागं
एक गेल्यामुळं आणि बाजूला सरकलं कीं त्या वेगळ्या होऊन जास्त दिसतात हें
उमजूनसुद्धां त्यांच्याकडे असं पुनःपुन्हा पाहण्याचा मोह मला आवरत नाहीं.
शेवटीं वायको मला तेधून ओढून नेते. तिला चहा घ्यायची तलफ आली आहे.
शिवाय रिकामा वेळातल्या गप्पा एकमेकांत चपखल वसाश्वासाठी चहासारखं
दुसरं चांगलं साधन नाहीं असं तिचं मत आहे.

पत्र टाकायच्या पेटीपाशींच पोलिसचावडी आहे. तिच्यांतल्या एका पोलिसानं
एक खार पाळली आहे. ती त्याच्या खांद्यावरून, डोक्यावरून, हातावरून धावते
आणि वाटेल तेथें थांबते. त्याच्या पंजावर किंवा वाकवलेल्या अंगठ्यावर बसून.
ती तो देईल तें नि:शंकपणानं खाते. त्याचं हें प्रेम मी कुतूहलानं पाहतों, आणि
खाकी पोशाखातल्या या जार्ताविषयी आपल्याकडे सर्वसामान्यपणे लोकांच्या मनांत
जी तेही भावना असते ती माइयाहि मनांत आहे, तरी पण या व्यक्तीच्या बावतींत
ती तशी राहत नाहीं

केत्रनचालून ' महालसा '! तिच्या परिसरांत आळशीपणानं रेंगाळण्याशिवाय
दुसरं काय करायचं? इथलं सारं पाहून झालंच आहे. अखेरीस आळशीपणाचाहि
कंटाळा आला आहे. तेव्हां आम्ही मंगेशीला परत येतो..

आत्ता अंधार पडलेला आहे. फोंडा-मंगेशी रब्यानं आम्ही चालत आहोंत.
खूप दमलेलो आहोंत, कारण सुमोरं पंधरा मैलांची वाटचाल आम्ही केलेली- आहे.

पण या श्रमाचं पुरेपूर माप आमच्या पदरांत केव्हांच पडलेलं आहे. कारण,
आम्ही आज दुपारी नागेश, महालक्ष्मी, रामनाथ आणि शांतादुर्गा ही देवस्थान
बघितली आहेत. या टापूतलं वनश्रीच परमावधीचं वैभव आम्ही मनसोक्त
तटलं आहे. पायी चालल्यामुळं तर विशेषच! मोटार करून चटकन् जाऊन
तसेच परत येणारे महाभाग करंटे! ते काय पाहत असतील कुणास ठाऊक!
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आज अक्षय्यतृतीया आहे. रामनाथाच्या भक्तांनी मोठा खर्च करून देवळापुढे

नाट्यमंदिरासारखा एक नवा सभामंडप वाधवला, त्याचा उद्घाटन-समारंभ अणि
देवळावर.सुवर्णकलश चढवण्याचा विधि आज झाला, त्यामुळं आम्ही गेली तेव्हां
देवळाच्या आवारांत गती खूप होती. कोलाहल, गजबज, अस्वच्छपणाहि होताच.
वाद्यं वाजत होतीं, घामानं थवथवलेले भटजी वाईनं वावरत होते, अणि
पोरंटोरं वाटेल त्या मिठाया खाऊन हात, तोंड, कपडे चिकट करून घेत होतीं.
देवळाला अशा रीतीनं हें असं जत्रेचं स्वरूप आलं होतं, तरी त्याच्या परिसगं-
तल्या वनश्रीला एवढा म्हटल्या एवढासुद्धा धका लागला नव्हता.

ही वनश्री न्केव्हां नि कुठं सुरू झाली तैं मला च (गल आठवतं वहि. मोटा-
रीचा मुख्य रस्ता सोडून बांदिवडे फाड्यानं उजव्या हाताला आम्ही थोडंसं अंतर
चालून गेली तोच खडा उतार सुरू झाला आणि उंच उंच पोपळाची कुळागरं
लागली. त्याच क्षणी आव्हाजला सगळीकडे दृष्टि फिरली आणि फळझाडांनीं
समृद्ध अशा हिरव्यागार खोऱ्यात आपण उतरत असल्याची जाणीव होऊन र

तळावलेल्या डोळ्यांना कानांत तेल घातल्यावरोवर जसं व्हावं तसं उन्हांतून
चारपाच मैल चालून आलेल्या वाम्हांला झालं.

याच गूवोऱ्यात नागेश, महालक्ष्मी, रामनाथ आणि कवळ्याची शांतादुर्गा हा
चार देवस्थान क्रमानं लागतात. एकमेकांपासून तीं फारशी दूर नाहींत. या चारी
देवालयांच्या परिसरांतल्या वनश्रीच वर्णन कोठवर करावं? नागेशाच्या समे।र
एक फारच सुंदर. चिरेबंदी पुष्करणी अहे. तिला वळसा घातल्यावरोबर एक
पोफळीची वाग लागली. सरळ उंचच उंच वाढत गेलेली तीं झाडं जणु हाताला
हात लावून सांघिक मृत्य करण्याच्या तयारीनं कायमची उभी होतीं. त्यांतून प्रत्येक

दोन झाडांमधून केळी आपल्या रुट पानांच्या पिसाऱ्यांनीं त्यांच्या मांड्यांना
गुदगुल्या करीत होत्या. खालीं जमिनीवर सगळीकडे दार सावली झाली होती
आणि वरून तिच्यांत हिरवा थंडपणा सारखा निवळत होता. या वानेच हें दृइन
जितकं विलक्षण तिकीच सुपारीचं पीक उतरण्याची रीतहि विलक्षण! सुपारीचं
झाड अतिशय चिवट आणि लवचीक. सुपारी उतरण्यासाठी माणूस म्हणे एकट ां
वर चढला, कीं वरच्या वर हेलकावे घेऊन दुसऱ्या झाडाच्या शेंड्यावर जातो,
तेयला सुपारी उतरवून तसाच तिसऱ्या झाडावर, तसाच चौथ्या, अणि असं
करीत सगळी वाग संपल्याखेरीज खालीं येत नाहीं.

याच्यापुढं महालक्ष्मीचं दर्शन घेऊन आम्ही रामनाथाकडे चालला होता. रस्ता
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एका प्राकारवजा भिंतीवरून दोन ऐसपेस शेतांना चिरून जात होता. दरीतला हा
अगदीं खोलाटीतला भाग. आतां तीन प्रहर टळून गेले होते. ऐन मध्यान्हीच्या
वेळीं सूर्यानं केलेल्या दांडगाईनं ही वनश्री घायाळ झाली होती, पण आतां
त्याला पश्चात्ताप होऊन तिला तो हळूवार हातांनी गोंजारीत होता. त्यामुळं तिच्या
सर्वांगावर तृप्तीचे त वंग दाटले होते आणि त्यांचा नारिंगी सुवास सगळीकडे
घमघमत होता...
-आणि कवळ्याच्या शांतादुर्गेच्या परिसरांत आम्ही गेला तेव्हां तेथें शांतता

तरी किती कमालीची आढळली होती! जाग ल्या देवीच्या नावातील सार्थकतेत्ठा
धक्का लागू नये म्हणूनच

-आणि प्रथमच दृष्टीला पडलेलं गोव्यातलं तें मानवी लावण्य! तें घरगुती
होतं ही केवडी चांगली गोष्ट होती! नाशाच्या देवळांत आम्ही पोचलो
तेव्हां दमलो होतों आणि तहान पण सपाटून लागली होती. आमच्या बरोबर-
ध्यानी आवारातल्याच एका घरी आम्हांला नेलं. उपाध्यायाचं घर, ऐश्वर्य

असं कितीसं आहे तेथें? पण सारवलेल्या स्वच्छ जमिनीवर चटई उराथरली
गेली, निर्मळ घासलेली तांब्याची कळशी व भांडं पुढं आलं आणि बरोबर एका
स्वच्छ ताटांत तत सुवर्णासारखे रसरशीत, रसाळ फणसाचे गरे! ते बघूनच
आम्ही तृप्त झाला. तेवढ्यात त्या घरांतल्या पुरुषावरोत्ररच एक किशोरी आणि
एक तरुणी बाहेर आल्या व आमच्या बरोबरच्यांना कुशल विचारू लागल्या.
एयांची किलबिल मंजुळ तर होतीच; पण सात्त्विक, लोभस चर्या, गव्हाळी रंग,
गालांवर पडणाऱ्या मोहमयी खळ्या, डोळ्यांतलं निरागस वात्सल्य, पौर्णिमेच्या
दिमतिजापारक्तया चंद्रासारखं भाळावरचं भरघोस कुंकु, हें सारं पाहून मला वेली-
वरच फुललेल्या जातिकुसुमांची आठवण झाली त्यांना लाजल्यासारखं वाटणार
नाहीं इतकी सावधगिरी बाळगून मीं त्यांच्याकडे पाहून घेतलं व तेधून निघतांना
मनाशीं म्हटलं, ज्या कुणा भाग्यवंतांची घरं या उजळ करणार असतील ते यांना
श्रमाचं जीवन हवं तर' देऊं देत, किंबहुना ऐतखाऊ जीवन यांना नकोच मिळू
दे, पण ल्गंच्यापारगून यांना हृदयाचं सुख मात्र पुरेपूर लाभू दे आणि ते स्वत:

च रित्र्यसंपन्न असू देत

आत्ता अंधारांतून फोडा-मगेर्शाच्या रस्त्यानं परततांना माझ्या मनांत दुपारच्या
या साऱ्या आठवणी गोळा झाल्या आहेत व खरं गोमंतक पाहिल्याची तृति माझ्या
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अंगप्रत्यंगांतून निथळते आहे...

ही आत्ता डावीकडे फुटलेली पायवाट गेली, ती डोंगरावर चढून जवळच्या
रस्त्यानं बांदिवडे खोऱ्याकडे जायची वाट. दुपारी याच वाटेनं आम्ही गेलों होतों.
डोंगरावर काजूची झाडं जागोजाग लागली होतीं. त्यांचे जांब आम्हा तोडून खाले.
एक फोड रवाछःयावरोवर कुणी तरी म्हटलं, '' तोठरा वसला कीं जिभेला!''

म्हणजे काय?'' मीं विचारलं.
'' मुरड्याची फोड खाल्यानंतर जिभेला जें होतं तें! ''
हे' स्पष्टीकरण अजव पण सोपं होतं. मला तें आवडलं. सुरा आणि तोठरा हे

टोन्ही शब्द मला अपरिचित होते. काजूच्या फळाला मी जाव हा शब्द लहान-
पणापाख्य ऐकत आलों होतों. आताचा हा नवीन शv-ग् मला आवडला नाहीं. पण
तोठरा मात्र फार आवडला. जिभेची व घशाची अवस्था त्यानं फार सुरेख
सुचवली जाते. तो जिभेवर पक्का बसवण्यासाठी पुढच्या वाटचालींत मीं तो इतके
वेळां वापरला कीं, अखेरीस बायको म्हणाली, '' त्या तुमच्या शब्दानं आतां
माझ्या कानांना तोठरा बसायची वेळ आली. तुमच्या कानाच सोडून द्या, पण
जिभेला तरी अजून कसा नाहीं वसला?''

आमच्यातला एक जण गाणं म्हणतो आहे. समोर अंधारांत दिवे दिसू लागले
अहित. म्हारदोळ जवळ आलं असलं पाहिजे. म्हणजे आतां मंगेशी आलीच...

दूर सोमवारी रात्रीं आरतीच्या वेळीं इथं पालखी असते. आज सोमवार नाही,
पण अक्षय्यतृतीया आहे, म्हणून ती निघायची आहे. आम्हांला हा सोहळा
पाहायला मिळतो. मंगेशाच्या उत्सवमूर्तीला एका पालींत बसवतात, आणि
आवारांतच देवळाभोवती प्रदक्षिणा करवून मिरवून आणतात. माणसं वरीच
जमतात, पुढं सनई वाजते, वाटेत ठिकठिकाणी फटाक्यांचे सर लावतात. मूर्तींवर

चवरी ढळत असते. वाटेत पालखी अनेक वेळां थांबवतात. एक वृद्ध गृहस्थ
तिच्या पुढं येतो; तुकारामाच्या अभंगांतला एकादा चरण म्हणतो, आणि बाजूला
होऊन गटात मिसळतो. सिनेमाचं चित्रण चालू असतांना ' फटकपाटी ' वाजव-
णाऱ्या पोऱ्यासारखा! नंतर दोन देवदासी तेथेंच माणसांच्या घोळक्याच्या मध्य-

भागीं येतात, एकाट गाणं म्हणून टाकतात, हातपाय झटकतात, आणि त्या परत
गर्दीत मिसळल्यावर पालखी पुढे चालू लागते. या वेळीं त्यांच्या पायातले पैंजण
वाजतात यावरूनच काय तें त्यांचा नृत्य करायचा उद्देश असतो असं म्हणायचं.
नाहीं तर परकऱ्या पोरीसुद्धां झिम्मा खेळतांना अधिक लवलवत असतील!



मंगेशाच्या परिसरात
प्रदक्षिणेचा घेर सुमारें तीनचारशें पावलांचा, तेवढ्यांत पालखी पाचसहा

वेळां ही अशी थांबते. भाविकांचं ठीक आहे, पण इतरांना यांत भव्यता किंवा
सौंदर्य आढळेल असं कांहींच नाहीं.

आज रात्री कुणा तरी भक्तानं दैवाची चौकोनी पूजा करवली आहे. कालची
अष्टकोनी पूजा पाहिल्यावर ही तिच्यापुढं फिकी वाटतें. पूजेच्या वेळचा आरती-
नैवेद्याचा सरंजाम कालच्यासारखाच आहे.

आज उकाडा बराच वाटतो आहे. ' प्रायेण सामग्ऱ्यविधी गुणाना पराडूमुखी
विश्वतज: प्रउरचि: ' हें सुभाषित आज विशेषच प्रत्ययाला येत आहे. नाहीं तर
विधात्याला गोमंतकांतली हवा थंड करायला काय हरकत होती? या उकाड्यानं
हैराण होऊन आम्ही दीपमाळेच्या चौथऱ्यावर उघड्यांत झापतो आहोंत.
पालखीच्या गर्दीत माझ्या वहाणा चोरीला गेल्या आहेत, त्यामुळं मी खट्टू झाला
आहें आणि आतां वास्कोला गेल्याशिवाय नव्या मिळायचा संभव नाहीं त्यामुळं
उद्यांचा दिवस कसा निभेल या चिंतेंतहि आहें. मीं सगळीकडे शोधलं आहे, पण
त्या सापडल्या नाहींत. अखेरीस, '' बरं तर बरं, आजची पंधरा मैलांची भर
उन्हातली चाल होऊन गेल्यावर तरी गेल्या! '' असं म्हणून मी मनाचं समाधान
करून घेतो नि झोपी जातो

० ० ०
म, १९५१

आज सकाळी आम्ही म्हारदोळच्या पलीकडे थोड्याच अंतरावर असलेल्या
वेलिंग नांवाच्या गावी जातो इथं तीन छोटी देवस्थान आहेत. वेताळेश्वर,
शांतादुर्गा आणि नरसिंह. इथलं नरसिंहाचं स्थानच प्रमुख मानतात. हें देऊळ
(आणि उरलेली दोन्हीहि) मंगेश किंवा कवळ्या शांतादुर्गेशेता लहान आहेत.
तरीसुद्धा स्वच्छता, टापटीप आणि शांत प्रसन्न वातावरण ही जी गोमंतकांतल्या
देवस्थानाची वैशिष्ट्यं, तीं इथंहि आढळतात. मला सर्वात नवल वाटतं तें याचं,
कीं हिमालयातले बद्रिनारायण व केदारनाथ, काशीचा विश्वेश्वर पंढरीचा पांडुरंग,
इत्यादि किती तरी भारतीय देवालय मीं बघितली आहेत, पण सगळी कुठं
अस्वच्छता, कुठं ओल, तर कुठं कुबट वातावरण यांनी गळलेली; मग
इथजच देवळं याला अपवाद कशी? भाविकतेची कमतरता नाहीं, ऐश्वर्यहि थोडं
नाहीं, मग असा कोणता गुण (कीं दोप म्हणायला हवा?) यांच्या ठिकाणी आहे,
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कीं त्यमुळं हा वेगळीं व्हावीत? गोमंतकीय जनतेच्या वृत्तीचा हा आविष्कार
असल्यास न कळे.

कांहीं असो इथल्या य१ छोटेखानी देवस्थानाशी निसर्गानं मात्र कोणताच
पक्षपात केलेला नाहीं. इथं आम्हांला अमसोत्ठार्चा झाडं भरपूर :ऽदूसतात, त्यांची
फळं आम्ही पाहून घेती कच्ची हिरवीगार आहेत, पिकलेली लालभडक आहेत.
इथल्या वस्तीमधल्या घरांच्या अंगणांत त्याच । ओत्या साली वाळत घातलेल्या
दिसतात आजपर्यंत काळ्या रगशिवाय दुसऱ्य। केगणात्याच रंगात त्याना मीं
पाहिलेलं नाहा त्यामुलं त्याच१ जीवितच्या सव अवस्था इथ पाहतांना मला
दिवशेपच अपूर्वाई वाटते.

नरसिहापुढ पुष्करणी आहे. तीत आम्ही डुवतो अणि मग एक कोपऱ्यात
गोमुखांतून स्वच्छ झऱ्याचं पाणी सतत सुळसुळ पडत उसहे त्या ग्३व 1ली स्न।न
करून घेता...

परततांना ऊन झालेलं आहे आणि पाय भाजताहेत. एवढासा त्रासदेर्खाल
आपल्याला सहन करतां येऊ नये याची खंत वाटते, तरी पण डावरी रस्ता टाकून
काठच्या गवतावरून मी चालता आणि तें नसेल तेवढ्या भागांत सावलीपासून
पुढच्या सावलीपर्यंत पळायचं, तेथे तळवे निवले कीं पुन्हा पळायचं, असं करीत
राहत. वरीवरचे हसतात आणि त्यांना दयाहि येते. शेवटीं जेव्हां मंगेशीला थोडसं
अंतर राहतं तेव्हां मी सावलीत उभा असतांना दोघे पुढं जातात आणि त्यातल१

एक जण दुसऱ्याची चप्पल मला आणून देतो. मला ती नाकारवत नाही...
आज आम्ही मंगेशीचा निरोप घेणार. मनाला चुकल्या चुकत्यासारग्)व वाटते

आहे. इथ आम्ही फारच रमली होता०४. गोमंतकांतल्या प्रवासांतला आमचा
सर्वांत जास्त अवदिध हूथ मंगेशीच्या परिसरांतच गेला वाहे. ज्यांच्याकडे आम्ही
उतरलो आहोत, त्यांनीं आम्हांला कमालीच्या अगत्यानं व अपुलकीच्या नात्यनं
वागवलं. केवळ समाईक ओळखीच्या माणसाच्या चिडीनं त्यांनीं आमची चांगली
सोय केली. त्याबद्दल ते पैसे नाकारताहेत यामुळं तर आम्हांला अतीच संकोचल्य-सार झालं ओह. वाम्ही पुन : पुन्हा त्यांना विचारत, पण ते पुन : पुन्हा
म्हणतात, '' तुमच्याकडून नाहीं. '' आम्हांला चिडी देणारांचे आणि यांचे सत्रध
फारच घनिष्ट असले पाहिजेत. यांच्या वाड्यांत माणसं तरी किती उतरावीत!
सगळ्या खोत्या तर भरल्या आहेतच, पण पडव्यासोयानाहिह अक्षरश : स्टेशन -
वरच्या ??ं प्रतीक्षाघराची ' कळा आली आहे. तथापि आपली कामं व!जूला ठेवून



मंगेशाच्यापरिसरात?आमच्याबरोबर ते काल दुपारच्या उन्हांत पंधरा मैल पायपीट करोत आले हें
सारं मनांत आलं, कीं जीव दडपून जातो आणि विचार येतो, '' गोव्यातलं हें
आपुलकीचं गार्हस्थ्य आपल्याला कधीं तरी जमलं असतं काय?'' याचं उत्तर

सांपडत नाहीं आणि संकोच शरमेच्या सीमारेषेवर जाऊन पोचतो ...
पहिल्या दिवशीं त्यांची माझ्यार्शा लेखनावरून ओळख करून देण्यांत आली,

तेव्हां ते म्हणाले होते, '' आहे, वाचलं आहे यांचं पुष्कळ वेळां! '' या उत्तरानं
साहजिकच माझा अहंकार सुखावला होता. तथापि त्या उत्तराचा त्यांनीं दाखवलेल्या
अगत्याशी संबंध जोडण्याचं माझ्या मनांतहि येत नाहीं. तसं करणं म्हणजे एक
तर त्यांच्या सौजन्याचा उपमर्द आहे; दुसरं असं, कीं त्यांच्याकडे किती तरी ज्येष्ठ

व श्रेष्ठ लेखक येऊन गेले असतील (किंबहुना, आमच्यावरोवर कारवारहून इकडे
किती तरी आले आहेत); आणि तिसरं असं, कीं एक जुना प्रसंग मला सारखा
आठवतो व माझ्या अहंकारानं केवढीहि भरारी मारली तरी आपला कार्यकारणभाव
तो जोडू देत नाहीं.

मला आठवण आहे, तेरा वर्षांखाली मी प्रतापगडला गेलों होतों. तेथें राहणारे
एक गृहस्थ गड दाखवायला बरोबर आले. तरुण, ब्राह्मण, बोलण्याचालण्यावरून
गृहस्थ सुसंस्कृत वाटत होता. आमच्या पुष्कळ गप्पा झाल्या. गड पाहायला कोणकोण
येतात, आले होते, याविषयी बोलणं निघालं असतां तो म्हणाला, '' माधव
जूलियन नांवाचे एक कवि इथं एकदा आले होते. ''

चकित होऊन मीऐकू लागलो तो पुढं म्हणाला, '' त्यांना मीअसाच गड दाखवीत
होतों, तेव्हां मध्येंच त्यांनीं अचानक विचारलं, ' मला तुम्ही ओळखलंत कीं नाहीं? '

तेव्हां मी त्यांना म्हणाला, ' नाहीं. '

'' ' मासिकांत, पुस्तकांत कधीं फोटोबिटो नाहीं बघितला? '
मीं पुन्हा म्हटलं, ' नाहीं. ' खरंच मीं बघितला नव्हता.

'' ते नाराज झाले दिसले. त्यांनीं मग स्वतःली ओळख करून दिली आणि
म्हटलं, ' यापुढं आतां लक्षांत ठेवा. विसरू नका. '

मीं म्हटलं, ' ठीक आहे. ' दुसरं काय म्हणणार? पण मीं त्यांना ओळखलं
नाहीं यांत माझी काय चूक? पण अशी तऱ्हा असते एकेका माणसाची! ''

माणूस अहंकार कीर्ति

दुपारी आम्ही रड्यावर येऊन उभे राहतो मडगावकडे जाणारी मोटार



३० ऊच आणि गारठा
आम्हांला पटकन् मिळते, तेथेंहि वास्कोला नेणारी लागलीच मिळून आम्ही
वास्कोला पोचत अद्याप सूर्यास्त व्हायला भरपूर अवधि आहे. माझ्या पणजीच्या
मित्राचं इथं घर आहे. त्यांत आम्ही उतरता. त्या घरीं एक मुंबईचे पाहुणे

आले आहेत गृहस्थ ऐसपैस गोष्टीवेल्हाळ आहे. हौशी आहे. इथं त्याच्या
अनेक खेपा होतात. तो प्रत्येक वेळीं कांहीं ना कांहीं इथून घेऊन जात असतो.
इथं काय काय घ्यावं याविषयी त्याच्या सूचना देणं चार आहे. प्रवासखर्च वाहेर
पडावा किंवा पैसे मिळवावेत या हेतूनं तो स्वत : या गोष्टी करीत नाहीं, म्हणूनच
त्या सूचना मी ऐकून येतो, पण माझं तिकडे लक्ष नाहीं. कारण, केवळ स्वस्त

मिळतात म्हणून घ्यायचं म्हटलं, तर स (मान्यत : ज्या आपण घेणार नाहीं अशा
कित्येक वस्तू आपण घेऊं असं मला वाटतं. पण वाकीचे मात्र त्याचं बोलणे

उत्सुकतेनं ऐकताहेत
चल घेऊन आम्ही भटकायला बाहेर पडता. त्या पाहुण्यानं पायांत घट घालून

आपल्या चारला मला दिल्या आहेत. मंडई र बाजार ५ इत्यादि ठिकार्णा फिरवून
आम्हांला तो एका मोठ्या दुकानाशी नेतो. आतां इथं वायका ल्लवसटपणा करणार
याच्यी मला खात्री आहे. कारण गोव्यांत आल्यापासून शहरांत खरेदीची हौस
निवातपगान भागवायला त्यांना प्रथमच मिळत आहे. मी दुकानांत थोडा वेळ
खुळ्यासारखा रेंगाळतो, मग बाहेर पटपथावर उभा राहतो, नंतर संधि साधून
खटकतो आणि जवळच असलेल्या समुद्रतीरावर जाता.

सूर्य मावळला आहे. मुरगांव बंदाच्या टेकड्या काळवंडून गेल्या आहेत आणि
त्यांच्या आड अलीकडे कट तरी मालगाडीच्या हालचाली चार आहेत. त्यांचा
आवाजच फत्त: तुळू: येतो आहे. प्रयत्न केला तर दिस शकते, पण दृष्टि जरा दूर
झाली कीं ती पुन्हा लवकर सांपडत नाहीं. तिला असं शोधण्याच्या खेळातसुद्धा
माझं मन रमत.

इथला समुद्रर्तार एकाद्या आखातासारखा वाहे. पाण्यांत वाफार र गलवतं
तरंगत हेलकावत आहेत. समोर मध्यभागी एकू वागवाट अर्थदान करणाऱ्या
स्थितप्रज्ञासारखी उभी आहे. ठिकठिकाणी ती गंजलेली आहे. नि तिच्यावर
च्यिटपारवK:देग्मुपील वावरत नाहा. ही जर्मन वोंट युद्धकाळांत इथं आणून व्याहोती, ती आतां वर काढलेली आहे. मुंबईच्या कुणा व्यापान्यानं, म्हणे, र

मोडींत विकत घेतली वाहे. गणितशाखात आकडे कल्पनेच्या पलीकडे जाऊन
अनंत ' झाले म्हणजे सगळेच सारखे मानतात त्याप्रम १गं मी या बोटीची किंमत



मंगेशीच्या परिसरात
ऐकली आहे, पण ती किती लास्य, तुहा कीं एकवीस कीं बत्तीस, तें माझ्या
लक्षांत नाहीं. मला त्या साऱ्याच सारख्या वाटतात. मात्र मला वाटतं, ही वोट
इथं अशी नुसती गंजत ठेवली आहे, त्याऐवजीं मुंबईच्या त्या व्यापाऱ्यानं ती
अद्याप भाड्यानं राहायला कशी दिली नाहीं? किनाऱ्याशीं दळणवळण करायला
एक होडी व वोटींतल्या खोल्यांना रंगरंगोटी एवढ्यावर भागलं असतं! दूर
डावीकडे दुसरीहि अशीच एक आहे, पण ती पाण्याखाली आहे. तिचा जो
अगदीं 'थोडा भाग वर दिसतो, तो तळ आहे कीं कुशीचा भाग आहे, तें कळत
नाहीं. मेलेल्या माशाभोंवर्ती जलचर प्राण्यांनी घिरट्या घालाव्यात त्याप्रमाणं तिच्या
आज्ह्याजूंनी वाफोर, गलवतं, होंड्या जातयेत आहेत. दूर क्षितिजरेपा पट्टीनं

आखावी तशी दिसते आहे आणि मुरगांव बंदराचा धक्क्याचा सुळका पाण्यांत
तिला समांतर शिरला आहे

आतां मुरगांवच्या आणि ढोनापावल्याच्या दांड्यांतले दिवे लागले आहेत.
मुरगावचा निळा आणि दुसरा पिवळसर आहे त्याची लकाकी व उरधारउजेडाच्या
अवधांची आवर्तनं वेगळीं आहेत. या आवर्तनांवरूनच दर्यावर्दी लोकांना त्या त्या

स्थळांची ओळख पटत असली पाहिजे.
बऱ्याच वेळानं वाकीची मंडळी हसत खिदळत येते. त्यांनीं ज्या वस्तू. घेतल्या

आहेत त्यांचं मला हसू येतं. बायकांपैकी प्रत्येकीनं मोत्यांचा एकेक कंठा घेतला
आहे. किंमत किती, तर पांच रुपये! पुरुपांतल्या एकानं दाढीची पाती', विलायती
सुगंधाची वाटली व ' मुखराग ' घेतले आहेत. मी त्यांच्यावरोवर परत जायला
निघतो. मला वहाणा घेणं मात्र आवश्यक आहे. पण इथं त्या आयत्या मिळत
नाहींत. बुटांच्या एका दुकानांत फक्त एक जोड दिसतो; पण तो भिकार आहे.
कुणा तरी गिऱ्हाइकानं बहुतेक नाकारलेला असावा. मला तो सैल होतो, तरी की
घेता. लागलीच पायांत घालून पाहुण्यांच्या चपला पुडक्यांत बांधून मी आभारपूर्वक
त्यांच्या स्वाधीन करतो. पण दुर्दैव असं, कीं थोड्याच वेळांत चहा घ्यायसाठी
आम्ही सारे एका दुकानांत जाता तेथें तें पुडकं हातोहात चोरीला जातं!...

विकत घेतलेल्या त्या वस्तूंबद्दल रात्रीं शंकाकुशंकांना सुरवात होते. कंठे गळ्यांत
घालता येतील, पण सुगंधी द्रव आणि मुखरागाचं काय करायचं? सरहद्दीवर जकात
मागितली तर? लागलीच त्या वस्तु वापरलेल्या दिसाव्यात म्हणून प्रयत्न सुरू:
होतो. सर्वांच्या हाताला व कपड्यांना सुगंधी द्रव लावला जाऊन सर्वत्र घमघमाट
होतो. वाटलींतल्या त्या द्रवाची पातळी आतां पाऊण हिल्यापर्यंत उतरते. मग



ऊल आणि गारठा
सगळी जणं पावडर भसाभस हातातोंडाला लावून घेऊन वैरागी बनतात! पण
त्याची डबी कोरी करकरीत आहे, त्याचं काय करावं? मग ज्याची ती आहे ते
ती हातांत आडवी धरतात व लहान मुलानं फरशीला सावण लावावा तशी ती
फरशीवर फराफरा घासून तिच्यावर धूमकेतूसारखे दिसणारे पंधरावीस फराटे
काढून ठेवतात! मी म्हणत, '' अशा नव्हे तर तशा, पण एकंदरींत या वस्तु
महागच पडल्या! ''

८) ह्ये ०
मे, १९९१

सकाळीं उठून आम्ही मुरगांव बंदरावर जातो दीड मैल अंतरावर हें गांव
आहे. परकीयानी याच्या नावाच मार्मागोवा हें भ्रष्ट रूप रूढ केलं आहे, तरी
इथले लोक मुरगांवच म्हणतात. इथं बोटी पुष्कळ आहेत, याऱ्या आहेत, गर्दी,
धावपळ सारं आहे. एका वोटीवर उघड्या वाघिणीतून आलेली लाल माती
भरभरून चढवली जात आहे. ही कुठं आणि कशाला जात असावी याची मला
कल्पना येत नाहीं. मगलोरला कोलांसाठी ती जात असेल काय? पण मग लाल
कौलांसाठी लाल माती लागत असेल तर लाल विटांसाठी काळी माती कां
चालावी? धक्क्यावरच्या ज्या भागांत हें काम चाल आहे तेथें आम्ही
जाऊं लागतो, पण वाटेत आम्हांला अडवण्यांत येतं. परवाना पाहिजे आहे;
आमच्यापाशी तो नाहीं. आम्ही अनभिज्ञ असल्यानं लाल मातीची ही शंका
अमृतच राहते.

बाकीच्या सर्व बंदरांतून आम्ही भटकतो मालधक्क्याशी काटकोन करून एक
तट आत पाण्यांत सरळ गेला आहे. गोदीभागांतलं पाणी याच्यामुळं संथ राहत
असलं पाहिजे पण त्याच्या इकडच्या, म्हणजे खुल्या सझ्याकडील, बाजूला औरस-
चौरस आकाराचे, मुद्दाम दालन काढले, जवळजवळ तुहा फूट लावी-रुंदा-उंचीचे
काँक्रीटचे ठोकळे वाटेल तसे फेकले आहेत ते कशासाठी? समुद्राच्या लाटा
त्यांच्यावर येऊन धडाधड कोसळताहेत. म्हणजे या आडव्या तटाचं संरक्षण

करण्यासाठीं हे टाकले आहेत कीं काय कुणास ठाऊक?
आता आम्ही इकून वास्कोला परत गेला, कीं तेधून दुपारच्या एकच्या गाडीनं

परत निघणार. येतांना गाडीत गर्दींचा त्रास पुष्कळ झाला होता. आतां तो



मंगेशाच्या परितरात
असणारच, पण त्यावरोवरच सरहद्दीवर तपासणीसाठी आणि लोंढ्याला पुढच्या
गाडीला डवा जोडला जाईपर्यंत दोन दोन, तीन तीन तास गाडी थांवेल तेव्हां तें
एक मोठं दिव्यच करावं लागणार आहे.

गार्डांत आम्हांला जागा तर चांगली ऐसपैस मिळाली आहे. पण मडगाव
आणि कोळेम येथें माणसं खूप येतील असं एक माहितगार सांगतो. त्याच्याशीं
गप्पा मारतांना हेदेखील कळतं कीं मुरगांव वटरातली ती लाल माती परदेशी
जाते, कारण तिच्यांत मॅगेनीज चांगल्या प्रमाणांत आहे. हें ऐकून आम्हांला काय
वाटतं तें सांगतां येणे अशक्य आहे

आतां गाडीच्या दोन्ही अंगांना माडाची झाडं, वस्त्या, त्यांतून राहणारी
फाटक्यातुटक्या कपड्यांची व तसल्याच शरिराचीं माणसं वारंवार दिसतात.
मध्येंच गाडी समुद्राच्या जवळून जाते. त्या वेळीं जें दृश्य अगदीं थोडा वेळ दिसून
लुप्त होतं तें विलक्षण सुंदर आहे. प्रथम नारळाची झाडं, मग पलीकडे एकदम
तुटलेला कडा, त्याच्या पलीकडे एकदम खूप खालच्या पातळींत गेलेली शुभ पुळण,
नंतर किनाऱ्यार्शा पुन्हा पुन्हा येऊन लगट करणाऱ्या लाटा, त्यानं झिडकारलं तरी
कांहीं माजून न घेता त्यांनीं केलेलं पांढरंशुभ्र लाघवी हास्य, त्यांच्या पलीकडे
खूप खूप खूप दूरपर्यंत निष्कलंक मोरचुदी रंगाचं समुद्राचं पाणीच पाणी...
माडांच्या महिरपीतलं हें सारं दृश्य डोळ्यांत साठवून ठेवायची मला घाई होते.
इतक्यांत गाडी आणि समुद्र यांच्यामध्ये भूभाग येतो आणि सगळं नाहीसं होतं.
एकाद स्वप्न बघितल्यागत माझी स्थिति होते.

गाडीतली गर्दी खूप वाढते. गोव्याची सरहद्द. इथं होणारी तपासणी मामुली
स्वरूपाची आहे. आतां भारताची सरहद्द येणार. आमच्याच लोकांपासून वेगळे
करणाऱ्या या सरहद्दी मला असह्य वाटतात...मग... गेली साडेचारशे वर्षे...
पोर्तुगीज...डच... इंग्रज... दादाजी राणे आणि टिपाजी राणे...शेहेचाळीसचं
आंदोलन...काल मंगेशीहून येतांना वाटेत फोंड्याला बघितलेल्या सैन्याच्या
झोपड्यांवजा बराकी... त्यांच्या आसपास त्रघितत्ठेले आणि रात्रीं वास्कोलाहि
रस्त्यांतून वावरतांना दिसले हवशी सैनिक...आज आणि उद्या...

हवेत गारठा आला आहे. आकाश कसलं काळवंडलं वाहे! पाऊसहि येऊन
जातो. दूधसागराचा धवधवा, पहाडच पहाड, झाडीच झाडी, दऱ्याच दऱ्या,
पुन्हा डोंगरांच्या रांगा, आणि ल्यांच्या पलीकडे दूर दूर एकाद्या प्रचंड फळाच्या दाट
काळ्या सालीचा आडवा तुकडा सोलताच आतला नारिंगी गर तेवढ्या भागापुरताच



: हें ४ ऊच आणि गारठा
दिसावा तसा वाटणारा क्षितिजाजवळचा झगझगीत पट्टा...

टक लावून पाहून मला धुंदक्ष्मेते.
मारताची सरहद्द जवळ येऊ लागली आहे. आमच्या डब्यातली एक वस्ती

पितळेच्या परळींतून उरलंसुरलेलं मद्य पिऊन घेते आहे. मुंबई प्रांतावरची ही
नाट्यपूर्ण टीका पाहून मला हसू येतं. त्याचबरोबर मला हा गोमंतकाचा उपमर्द

वाटतो...आणि या दोन्ही गोष्टी सोडून दिल्या, तरी मद्य काय असं प्यायचं असतं?
कॅसलरॉकला गाडी थांबते. लागलीच सर्व डब्यांना बाहेरून कुलुपं लावतात.

बाहेर फलाटाच्या विरुद्ध बाजूल्या किती तरी पोलिस कुंपणाच्या खावासारखे उभे
राहून पहारा करतात. मग क्रमाक्रमानं तपासणी सुरू होते. आम्हांला कसलाच
उपद्रव होत नाहीं. एका बोजातून साहित्य-संमेलनाच्या अध्यक्षीय भापणाची छापील-
पुस्तिका निघते, तेव्हां अधिकारी विचारतो, '' कारवारला संमेलनाला गेला
होतांत?''

आम्ही हुंकार देतो.
तो विचारतो, '' कसं काय झालं संमेलन?''
आम्ही म्हणतो, '' उत्तम!''तो मग बाकीचं सामान धड तपाशीतहि नाहीं. त्यानं आमच्यावर टाकलेल्या

या विश्वासाचा द्रोह घडण्याजोगं आमच्याजवळ कांहीं नाहीं, आम्ही बुद्धिपुरस्तर
आणलेलं नाहीं हा विचार सुखदायक आहे...



सारनाथ आणि बनारस

मुंबईहून आज रात्रीं साडेआठला निघालेली कलकत्ता मेल उद्या रात्रीं अकराच्या
.सुमारास मोगलसराईला पोचते. तेधून आपल्याला काशीला जायचं असलं, तर
त्या सुमारास दोन गाड्या वाहेत. एक लवकरची, पण ती दुसरीकडून येऊन
काशीकडे जाते; तर दुसरी उशीरांची, सुमारें अडीच तासांनंतरची, पण ही खुद्द

मोगलसराईहूनच सुटते. आम्ही खप जण होतों आणि आमचं सामानहि ढीगमग्:
होतं म्हणून आम्ही दुसरीच ठरवली. धर्वतेवी अपरात्र झालीच होती, मग बारा
काय अन् दोन काय, सारखंच होतं!

आमची उशीरांची गाडी पलीकडल्या फलाटावर उभीदेखील होती. तिच्यांत
माणसं तर नव्हतीच, पण उजेडदेखील नव्हता. लुक डवा धरून सामान रचून
ठेवलं आणि आम्ही भटकायला मोकळे झालो.

स्टेशनाच्या आवारांत तिकीटरापाशीं आमचं मराठी ऐकून प्रक जण आमच्या -
पाश अ ाए व चौकशी करूं: लागले. आम्ही काशीला जाता आहोंत हें कळल्यावर
ते आमची सर्व सोय करून देता म्हणाले. त्यांचं नांव महाराष्ट्रीय, बोली
शुद्ध मराठी आणि भापाहि अतिशय अगत्याची. तै काशीचे एक पड्ये. आमचं
अमक्या ठिकाणी उतरायचं असं कांहीं ठरलं नव्हतंच. फक्त एक-दोन धर्मशाळार्चा
नांवे आम्ही लक्षांत ठेवली होतीं. तेव्हां आम्हांला एकदम हायसं वाटलं.
तथापि त्यांची ' वृत्ति ' आणि आमचे हेतु जुळणारे नव्हते. तेव्हां आपुलकीच्या
पोटीं गैरसमज किंवा अपेक्षाभंग होऊं नये म्हणून आम्ही यात्रेकरू नसून केवळ
प्रवासी आहोंत, धर्मकृत्य कुणीच करणार नाहीं, इत्यादि सारं स्पष्ट सांगून त्यांची
' अपेक्षा ' विचारली. त्यांनीं सांगितलेला आकडा वेताच्याच होता. तो कबूल
करून आम्ही निश्चिंत झालो

पंड्याजी पहिल्या गाडीनं पुढं जात होते. स्वतःची कांहीं कामं उरकून काशी
किंवा तिच्या पुढच्याच ' बनारस छावणी ' स्टेशनावर आम्हांला गाठण्याचं त्यांनीं
कबूल केलं. आम्ही बनारस छावणीची तिकिट काढून परत आमच्या फलाटावर
आलों ता मध्यरात्रीचा सुमार झाला होता.



ऊक आणि गारठा
मोगलसराई स्टेशन चांगलं मोठं, प्रमुख फलाट भरघोस लांब आणि त्यावर

भरपूर दिवे व उजेड आहे. इकडे आवार ऐरमेपेस रुट असून त्यांत मालगाड्यार
सुटे डवे, त्यांची जोडसोड चारकूर असते. एखादं सुट इंजिनदेखील वर ताठ
मान करून, आणि छाती पुढं काहून सतत फुसकारीत असलेलहि आढळतं.
मध्यरात्रीच्या वेळीं अशा स्टेशनाच्या फलाटावरून नुसतं हिंडण्यांतहि मजा वसते.
लहानपणापासून वागगाडी आणि तिचं आवार यांविषयी मला विलक्षण मोहिनी
पडत आली आहे. त्या दिवशीं तर जागा व मुक्काम यांविषयी निश्चित झाल्यानं
नुसत्या येरझारा घालतांनाच माझं मन रमलं. या फलाटावर उजेड वेताचाच होता,
त्यामुळं अधिक शांत वाटत होतं. आमची गाडी कुठपर्यंत जायची होती कोण
जाणे, पण तिच्यांत गर्दी होण्याची लक्षणं अजिबात दिसत नव्हती आवारातल्या
अंधारांत निरनिराळ्या उंचीवर आणि निरनिराळ्या अंतरावर अनेक ठिकार्णा कुठं
तांबडे तर .कुठं पांढरे दिवे, समान्य माणसाच्या जीविताप्रमाणं, तेवत होते.

स्वतःच्याच पावलांचा आवाज ऐकत मी रेंगाळत इकडेतिकडे फिरत हाता
मध्येंच माझं फलाटाच्या अगदीं टोंकाला लक्ष गेलं. तिथं जमिनींतून वाफेचे
लोटच्या लोट वाहेर पडत होते. अधिक जवळ गेलो तीं रुळाच्या एका जोडीमध्ये
चांगला प्रशस्त लांबट चौकोनी चिरेबंदी खट्टा दिसला. त्याच्या आत दगडी
कोळशाची राख होती. तिच्या ढिगावर: नुकतंच पाणी टाकलं असावं, त्याच्या त्या

वाफा होत्या. दिव्यापासून जरा दूरच, मंटू प्रकाशांत ल्या वाफांवर एक गूढतेच
वातावरण आल्यासारखं झालं होतं; व कसली तरी अनामिक ओढ लागून, एखाद्या
चित्रकारानं स्टेशनाच्या या वावाराच ह्या वेळचं हें दृश्य शाश्वताच्या रसायनांत
गोठवून टाकायला पाहिजे, असं मनाशीं म्हणत मी त्या खड्याच्या अगदीं कडेशीं
गेलों तर अधिकच थक्क झालो. वाटला होता त्यापेक्षा तो खट्टा जास्त खोल होता
आणि मघार्शा न दिसलेला, सातआठ वर्षांचा एक छोकरा, फाटक्या अंगाचा
व फाटक्या कपड्यांचा, ती भिजलेली राख कडेकडेनं चिवडीत त्यांतून अपुरे
जळले कोळसे वेचून बाजूला काढीत होता. मध्यरात्रीचा तो अंधार, ऐन
हिंवाळ्यांतला गारठा, फलाटावरचा तो मंटू प्रकाश, अधांतरी तरंगत असले
अनेक पांढरे-तांवडे दिवे...शांति आणि युद्ध. माणसं आणि माणसं...

मग पहाटे पावणेदोन वाजता आमची गाडी मोगलसराईहून सुटली आणि
लागलीच काशी आली व गेली. नंतर ' बनारस छावणी ' आली. तिथं सगळं
सामान उतरवून घेतलं, गाडी थोडा वेळ थांबून निघून गेली, पण पंड्याजी



सारनाथ आणि थनारत ७
उगवले नाहींत. आम्हण्या मनमोकळेपणाची परतफेड प्रांतत्रोधवाकहून परप्रांतांत
तरी अशी होईल ही कल्पना येईना अणि आम्ही त्यांची वाट पाहत बसलों.
सामान खालीं आलं होतं. फलाटाच्या टोकाला, आमच्या डब्यासमोर तिथं उघडी
जागा व झोंवरं वारं होतं तें हाडं फोडीत होतं. पण हमाली पडेल ती एकदाच
पडू दे, यां विचारानं कांहीं जाग तिथंच वाट पाहत राहिलो अर्धा तास... पाऊण
तास... एक तास... मग प्रांतवांधव असले तरी पंड्याजी हे पंड्याजीच आहेत
याची खात्री पटली व सामान निवाऱ्यात घेऊन फलाटावरच आडोशाला
पथाऱ्या पसरून दिल्या. दोघे जाग गांवांत जागेच्या शोधासार्ठा गेले ते केव्हा
परतले कुणास ठाऊक!

सकाळी जागं लवकरच व्हावं लागलं. ' बनारस छावणी ' स्टेशनांतून वाहेर
पडलं, कीं सर्वत्र वहुजनसमाजी वस्तीच लागते. त्यांतच स्टेशनापासून सुमारें
पाचशे कदमांवर श्रीकृष्ण धर्मशाळेंत दोन खोल्या भाड्यानं घेतल्या. दिवसाला
भाडं फक्त आठ आणे म्हणजे पुष्कळच स्वस्त वाटलं. खोल्यांत केवळ समानच
ठेवायचं होतं. कारण आज रात्रींच आम्ही इश पुढं कलकत्त्याकडे जायचे होतो

कांहीं वेळानंतर मग आम्ही दोन मोटारी केल्या आणि वाहेर पडलो
झाडावरची फुलं खसाखसा ओल्याहून काढावीत त्याप्रमाणं एखाद्या गावांतत्नी

प्रेक्षणीय स्थळं मोटारींतून धावतपळत पाहणं मला पसंत असत नाहीं. परंतु
दुसरा उपायच नव्हता. इतक्या दूरच्या या प्रवासांत बनारसाठीं आम्हांला फक्त
एकाच दिवसाचा अवधि बाजूला काढता येत होता. तेवढ्या वेळांत सगळं तर
सोडाच, पण जें पाहूं तेसुद्धा सावकाश, चिंतन करीत पाहणं शक्य होणार नव्हतं.
काळ, काम आणि वेग दैनंदिन व्यवहारांत सूत्रानुसार वागत असतील, पण
प्रवासांत मात्र काळाची शिरजोरी माणसाला सहन करावीच लागते. तिचा थोडासा
प्रतिकार करण्याचं मोटार हें एक साधन एवढंच.

आमच्या मोटारी प्रथम सारनाथकडे वळल्या
भूभाग सपाट होता आणि मोहरी-तुरीर्चा शेतं लागत होतीं. मोहरीची सुडुप

खुजी, झगझगीत हिरवीगार, आणि त्यांच्यावर पिवळी पिवळी धमक डवरत्ठेत्ठीं
फुलच फुल! तर तुरीची शेतं त्या मानानं थोडी अधिक उंच आणि काळपट
हिरव्या रंगाची मध्येंच कुठं कुठं डेरेदार वृक्ष असायचे. तुरी-मोहरीचीं शेतं
एकमेकांना लागून वाढलेली दिसत, तेव्हां त्या मोठ्या वृक्षांभोवती हिरव्या चिऱ्यांचे
अफाट पार बांधलेले दिसल्यागत वाटे. उगयुष्यातला वराच काळ शहरांत



(०८ ऊब आणि गारठा
घालवलेल्या मला ही एवढी शेतं पाहून काळजातला कुटला तरी चषक फुटून
मनान्या द्रव वाहत पसरत गेल्याचा भास झाला. गंगाकाठ... हरिद्वार...कल्पना
शक्ति या शेतांना अनेक मैल लांबरुंद पसरवून दृष्टि उरणार नाहीं व छाती
अभिमानानं फुलन् येईल इतकी विस्तीर्ण करवून घेत होती. पण प्रत्यक्ष मात्र
आजूबाजूला जागोजाग मोडकळीला आलेलीं खपरेत्ठ, उघर्डांनागर्डा पोरंटोरं,
बरगड्या वाहेर आलेली गुरं, सैरावैरा धावणाऱ्या कावड्या-ठोरड्या, उकिरडा,
दारिज, दैन्य दिसत होतं आणि पोटात कुठं तरी कालवत होतं.

मग केव्हा तरी सारनाथाच्या स्वच्छ आणि वेगळ्याच वातावरणांत गेल्यावर
मनाला काय होतं आहे तें कळेना. परंतु मन कोरं करून घेणं भाग होतं... भद्र
लोकांच्या .निर्ढावलेल्या मनाला या गोष्टी कठीण असत नाहींत...

आतां बौद्ध वातावरण सुरू झालं. आम्ही बुद्धमंदिरांत प्रवेश केला. इथं
मध्यभाग बुद्धाची तुकतुकीत संगमरवरी मीऽर्त आहे. सभोवार मेणवत्त्या, नीरांजनं
असून तीं पेटलेली नसली तरी वातावरणाला शुचिता आल्यासारखी वाटते व मन
प्रसन्न होतं. इथल्या चहू बाजूच्या भिंतींवरून बुद्धचरितातीत्ठ प्रसंगांची छापील
चित्रं चौकटीतून टांगरठेली दिसतात. सार्लिस नांवाच्या चित्रकारानं तीं काढलेला
असून कोलत्रोच्या कुणा पेद्रीस नांवाच्या माणसाकडे त्यांचे हक्क असल्याचा इशाग
प्रत्येक चित्राच्या तळाशी आढळतो. सारी चित्रं आपल्याकडच्या धुरंधर प्रकृतीर्चा
म्हणजे सर्व व्यक्तींचे मुखवटे एकाच छापांतून काढले दिसतात. त्यांतून
बायकांच्या तोडांची ठेवण एकत्रात ग्रीक वळणाची तर भारतीय व्यक्तींना अगदीं
विसंगत वाटते. मनानं त्या काळच्या वातावरणांत जायचा प्रयत्न केला तरी चित्रांत
गोडी वाटेना, कीं प्ग्कत्रिफ चित्रापुढं रेंगाळायची इच्छा होईना. बुद्धाची संगमरवरी
घोटीव मीरर्त नसती तर,थोडा वेळहि इथं थांबतं ना. कोपऱ्यातली एक चिनी
घंटा मात्र नाविन्यपूर्ण व येक्षणीय वाटली. तिचा घाट उभट आहे, घेर व ऊंची
घसघशीत, शिवाय तिच्यावर बाहेरून कोरीव काम असून, लूपाच्या प्रवेशद्वाराशी
असते तशा महिरपींत ती टांगल्यामुळं एक वेगळीच भावना मनांत तरंगते.

या मंदिरांतून व।हेर पडल्यावर माणूस मागल्या बाजूला एका दालनांत संग्रहालय
आहे तिथं जातो. इथं अनेक वस्तु मांडून ठेवलेल्या आढळतात. आपल्याकडे
निला आपण कुबेराची मूर्ति म्हणतो, तशी एक तिथं आहे. एखाद्या शेटजी -
सारखा बसलेला तो गलथान, ढेरपोट्या; आणि तोंडावर दांभिकपणाच हास! ही
मूर्ति इथं कशाला, असं मी मनाशीं म्हणतो, तोच शेजारी वाटाड्यासारखा दिसणारा
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एक माणूस वावरत होता, तो अनाहूतपणे म्हणाला, ''जिने यह मंदिर वनवाया,
उनकी मूर्त. '' मग चेंगिजस्त्रानी चर्येच्या एका व्यक्तीच्या जुनाट तसविरीकडे पाहत
मी उभा होतों, तेव्हां तो म्हणाला, '' जो इस मंदिरका खर्चा ढिलवाते हैं, उनकी
तसवीर. '' त्याच्या माहितीकडे दुर्लक्ष करण्याशिवाय गत्यंतर नव्हतं. नाहीं तरी
माहितीप्ते-) ां कांहीं कलाकुसरीच्या वस्तु दिसताहेत का, तेवढंच आम्हांला पाहायचं
होत. त्या दिसल्या तसे तोंडून उद्गार निघाले, '' अहाहा! '' कारण भिंतीजवळच्या
टेबलावर नशेसर्वाचे दोन चिनीआकाशदिवे दिसले. सुमारें दोन वीत उंचीचे. नाजूक
व मनाला गुदगुल्या करणारं कोरीव काम. .चिनी संस्कृतीचं प्रतीक. आकाशदिवे..
पतंगाप्रमाणं माणसाच्या मनाला उंच आभाळात तरंगायला लावणारे आकाशदिवे...

या दोन आकाशदिव्यांमध्ये ग्यासची बत्ती होती! दिवसा ती पेटवून ठेवली
नव्हती हेंच नशीब! तरी पण ती तिथं असल्यामुळं आकाशदिवे अधिकच चांगले
वाटत होते.

हरू वाहेर रस्त्यावर येऊन शेजारी असलेल्या ' मुलगंधकुटिविहारा 'च्या
आवारांत माणूस जातो. हें आवर अतिशय विस्तीर्ण आहे आणि महात्रोधि
सोसायटीनं त्याची निगा पण चांगली रखली आहे. जिकडे तिकडे प्रशस्त

हिरवळी आणि मध्येंच पुणे ठिकाणी जमिनींतून उगवलेल्या बांबूचा कुंज आहे
तो एकदम लक्ष वेधून घेतो

या विहारांतहि बुद्धाची मूर्ति आहे. त्याच्या पायऱ्या सुरू होतात, तिथं टेन
चिमुकल्या घुमव्या दोन्ही अंगांना वाहेत. त्यतल्या एकीभोवती एक नेपाळी
प्रौढा मंत्र पुटपुटत प्रदक्षिणा घालीत होती व तिच्या हात!त लाकडी जपयंत्र होतं
तें फिरवीत होती. दांडा, त्याच्यावर सुमारें पांच वोट उंचीची रळिवजा लाकडी
डबी, तिला दोरी व (वलेली व तिला खड्यासारखं वजन टांगत्ठेल. लहानपणी
असलं एक खेळ आम्ही फिरवीत असू व त्याला ' रॅश्रँ)र' म्हणत असू कारण
तें फिरवतांना तसा आवाज निघायचा. हें जपयंत्र स्तब्ध होतं. पुण्यसंचयासार्ठा.
त्या प्रौढेचे तै कष्ट चालू होते. तिला तैं मिळणार होतं कीं नाहीं कुणास ठाऊक :

मन :शांति तरी तिला लाभो, असं म्हणत आम्ही विहारांत प्रवेश केला.
आत गेल्यावरोवर माणूस एका अरुंद खोलींत शिरतो. इथ मध्यभागी डोक्याच्या

पातळीवर एक घंटा आहे व तिच्यापुढं दौऱ्यांच्या टांगण्यांनीं एक वास आडवा
टांगता ठेवला आहे. घंटेला ' लोळी ' नाहीं; तर या बाशाला झोका दिला कीं तो
तिच्यावर आढळतो व गंमीर आवाज घुमायला लागतो. घंटा खुपू मोठी अहे.
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या विहाराच्या गाभाऱ्यात बुद्धाची भव्य सोनेरी मूर्ति आहे. गाभाऱ्यापुढचा

सभामंडपहि भव्य व रुंद आहे. येथील भिंतींवर खूप मोठी चित्रं रंगवली आहेत.
उघड उघड ह्या अजिंठ्याच्या प्रतिकृति आहेत. पण रंगांच्या सर्व छटा आधुनिक,
त्यांची बुरवहि अगदीं फिकट, आणि सारी फवारा मारून काढत्ठेली आहेत; त्यामुळं
अजिंठा कुठल्या कुठच राहतो व सार चित्रं थिएटरातली सवंग सजावट वाटतात.

याच आवारांत ' धम्मेख ' नावाचा खूप वाहे. इथं गौतम बुद्धानं पहिलं
प्रवचन केलं. या लूपाचा सर्व पृष्ठभाग भूतकाळांत केव्हा तरी कोरीव कामानं
आच्छादलेला असला पाहिजे. करण, खालच्या उभट भागांत त्याचे अवशेष
दिसतात. पण वरच्या गोलाईच्या सर्व पृष्ठावरच कवच निघून गेलेलं असून आतां
सारा वरचा भाग कोचदार विटांचा, उखीरपाखीर व खरबरीत आहे. तथापि
उंचारगा, साधेपणा आणि भव्यता यांनी ही खूप डोळ्यांत भरल्याशिवाय राहत नाहीं.
या खूपाला प्रदक्षिणा घालायची म्हटल तर घेर सहज चारपाचशे कदम भरेल.

पूर्वी हा सारा भाग अगदीं दुर्लक्षिलेत्ठा होता. सभोवार रान होतं आणि या
टापूत डुकरं वावरत असत. पण महात्रोवि सोसायटीनं ह्या जागेला आज रम्य

उपवनाचं स्वरूप आणलं आहे. हें प्लगधकुटिविहारहि तिनंच बांधलं आहे.
महाबोधि सोसायटी सुमारें साठ वर्षांपूर्वी स्थापन झालेली एक आंतराष्ट्रीय संस्था
असून भारतांत वौद्ध धर्माचं पुनरुज्जीवन करणं, पाली व संस्कृत भाषेतील बौःद्
ग्रंथ छापून त्यांचा प्रसार कर्ता हें तिच ब्रीद आहे. ही संस्था शिक्षण देऊन
बुद्धभिख्खु तयार करते व ते धर्मप्रचाराचं कार्य करतात. हिचं मुख्य केंद्रस्थान
कष्करयाला असल तिच्या शाखा भारतांत अनेक ठिकाणी आहेत. परदेशांत
कालिपौग, सिलोन, जर्मनीमध्येंहि आहेत.

धम्मेग्)ग् खूपाच्या पलीकडच्या अंगाला उत्तनाचे अवशोग् आहेत. उत्तन
केल्यानंतर राहिलेले खट्टे, चर तसेच व्यवस्थित स्वरूपांत ठेवले आहेत व भूगर्भात
सापडलेल्या बांधकामालाहि धक्का लावलेला नाहीं; किंवा दुरुस्तीहि केलेली नाहीं.
हलवता येण्याजोग्या वस्तु मात्र उचत्रन नेऊन जवळच्याच जागी व्यवस्थित संग्रह

करून ठेवलेल्या आहेत
या उतूवननातून वावरतांना मन उदास होतं. कासा इथं उध्वस्त विश्वाशिवाय

दुसरं कांहीं आढळत नाहीं. जिकडेतिकडे शांत असतं. प्रेक्षणीय स्थळं पाहण्यास
आलेल्या व्यक्तिसुद्धां धमेख लूप पाहूनच दुसरीकडे जातात. इथं एखाद्दुसराच
प्रवासी आढळतो. एका चराला लागूनच जमिनीच्या पृष्ठाखाली इथं एक मुख्य
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मंदिर व त्यांत विटांचा एक लहानसा खूप आहे. तेथें गेलो तेव्हां तर एक तिबेटी
माणूस त्या स्तुपातील एका विटकरीचा तुकडा उचकटून, जवळच्याच दगडावर
आपटून तिची मुकटी एका डवींत भरून घेत होता. स्वतःच्या संग्रही ती पवित्र
मुकटी राहावी ही त्याची इच्छा. आम्ही तेथें पोचलो तेव्हां तो स्तब्धपणानं हसला
व त्यानं लपकन् जीभ बाहेर काढली.

माझ्या बरोबरचे गृहस्थ म्हणाले, '' त्यानं काय केलं कळलं?''
काय केलतू त्यानं? आपलं चौर्यकर्म आणि प्राचीन वास्तूची नासधूस केल्याचं

उघडकीला आलं म्हणून शरमिंदा झाला ना?''
छे, छे! त्यानं आपल्याला प्रणाम केला. तिवेटी लोकांची ही नमस्कार

करण्याची पद्धत. ''रस्त्याच्या पलीकडे पुराणवस्तुसंच्चालय आहे. त्यांत असंख्य वस्तु आहेत.
त्यांची मांडणी पण वर्गवारीनं व टापटिपींत केलेली दिसते. असल्या संग्रहालयां-
तून वावरतांना तज्ज्ञांना काय वाटत असेल तें असो, पण सामान्य माणसाची
छाती तरी दडपून जाते. भंगलेल्या आणि अभंग राहिलेल्या मूर्ति, वस्तु, त्याची
वेगवेगळी व अपरिचित नांव, त्यांचे ते कालखड, तीं इसवी सनापूर्वीची आणि
नंतरची शतकं, इतिहासाच्या परीक्षेपुतया केलेल्या अभ्यासांतून कधीं तरी येऊन
गेलेली आणि म्हणून कीचेतू आढळणारी परिचित नाव माणूस प्रथम प्रथम
कटाक्षानं वाचतो. पण पुढं पुढं इतकं सारं लक्षांत ठेवून ठेवून ठेवणार तरी किती
नि कशासाठी अशा विचारानं तो भाकवून जातो. मग खत वाटायला लागते व
शेवटीं मन बधिर होतं. अखेरीस राहते ती केवळ कलेची आवड व कलाकृति
पाहण्याची उत्सुकता. एखादं सुंदर शिल्प दिसलं, कीं हरखून तो तिच्यापुढं
थबकतो पण तेंहि फार वेळ जमत नाहीं. वेळेचा काच जाणिवेला सलत असतो.
शेवटीं त्यांतल्या कांहीं 'वस्तु विसरतात, कांहीं लक्षांत राहतात.

या वस्तुसंग्रहालयांत माझी अवस्था हीच झाली. साऱ्या वस्तूंसमोरून मी
सरकत गेलों आणि जेव्हां बाहेर पडलो तेव्हां, आज भारताचं बोधचिन्ह झाले
अशोकस्तंभावरील चार सिंह, त्यांच्या खालीं असलेल्या परकी ' वलीवर्द ' हें
नांव सार्थ करणारा धष्टपुष्ट वेल१ त्याच्यामधला तीं अशोकाची धर्मचक्र आपण
मूळ स्वरूपांत प्रत्यक्ष पाहिली याचा आनंद काय तो .शिलक होता...

आमच्या मोटारी यानंतर सारनाथहून परत बनारसकडे आत्या. वाटेत भारत-
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मता मंदिरापाशी त्या थांवयेग. भारतमाता मंदिर म्हणजे भारतमातेचे मंदिर.
यांत भारतमाता कुणा स्त्रीच्या स्वरूपांत नसून ' स्वाभाविक ' नकाशाच्या स्वरूपांत
अहे. जमिनींत व्यायामशाळेतल्यासारख्त्रा आखाडा खणून त्याच्या तळाशी हा
नकाशा तयार केलेला आहे. चौरस आकाराचे संगमरवरी दगड बसवले आहेत
व त्यांच्यावर नद्या व उंचसखल भाग खोदकामानं दाखवले आहेत. आग्वाड्याच्य १

वर सणवार कठडा वाहे. मनाला प्रसन्न वाटत नाहीं. देवळांतल्यासारस्त्री।
मागासांची ऐसपैस येजा, रेंगाळणं आणि गटागटानी गप्पा चालू असतात. शिवाय
नकाशातहि कुठं तरी, कांहीं तरी खटकत्यासारख वाटतं, वेढवपणा वाटतो, थिटं -
ह्यिपट वाटतं. त्याचा उलगडा दारापाशी एका शिळेवर लिहिलेला हिशेवाचा तपशील
वाचल्यावर झाला. सर्व नकाशाला साडेसहा मेलांना एक इंच तर हिमालय व इतर
पर्वतांच्या शिखरांना टेन हजार फुटांना एकू -इंच असं प्रमाण धरलेलं आहे.

तेधून मग मोटार वनारस विद्यापीठाकडे गेल्या. वाटेनं जातांना वस्ती विरळ
वाटत नव्हती आणि आपण आतां गांवांत उगहात कीं गांवावाहेर याचा पत्ता लागत
नव्हता. शिवाय मोटारींतून जात असल्यानं अंतराचा अंदाज येत नव्हता.

विद्यापीठे अफाट असून त्याचा घेर दहा मैल आहे. यांत सर्व प्रकारची कॉलेज
-अरक्ष रेया त्या कॉलेजार्चा वसतिग्रह त्यांच्यासमोरच आहेत. अथीतच या अजस्र
व ऐसपैस आवारांत राहणाऱ्या विद्याधूयीची फारच मोठी सोय हेत असली पाहिजे.

सगळी कले किंवा वसतिग्रह किंवा इतर इमारती तपशीलवार पाहणं शक्यहि
नव्हनं व त्याची जरुरी पण नव्हती. सर्वात प्रेक्षणीय काय काय आहे याची चौकशी
करता प्राच्य विद्या कॉत्ठेजाच सभागृह पाहण्यासारखं आहे असं कळलं, म्हणून
तिकडं गेलो. सभागट् लाव, रुट आणि उंच भरपूर आहे हें खरंच, पण मी
ददडगुडूनचा आतून सर्वे वास्तूंनी लाकडाची तक्तपोशी बसवलेला अजस्त्र विनरवावी
हॉल बघितला होता, शिवाय जुन्या गोट्यांतल्या भव्य डगर्जाहि बघितल्या होत्या,
त्यामुळं या सभागुरहुची भव्यता विशेप डोळ्यांत भरली नाहीं. या सभाग्रहाच्या
भिंतात संगमवरी शिळांचे तक्ते वसवून त्यावर: ' अर्ध शिल्पी ' कोरीव काम आहे.
त्यांना वेगवेगळे रंग दिले वघितले तेव्हां तर: ल्या बालिशपणाच हसूच आलं.
पुण्यातचेवा तुळर्श(बागेतल्या भिंतीमधल्या महिरपींतून सनर्ड-चौघडा वाजवागाऱ्याचा
ताफा, हत्ती, घोडे, हरछगदिकांची चिमुकली हातभर उंचीचीच अनेक चित्रं
लहानपणी मीं बघितली वाहेत. नानाच्या वाड्यातील दिभतीवरुनसुद्धा पेशवाई
काळांत काढलेला दशावतारांची चित्र पाहिली अ ाहेत. जुन्या चित्रकारांची परंपरेनं
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आलेली ती कला वेगळीच होती, आणि त्यांत वेगळीच गोडी वाटे. इथला सारा
प्रकार धेडगुजरी वाटत होता. त्यांत धड आधुनिकताहि नव्हती किंवा जुनेपणाहि
नव्हता. तथापि त्यांतल्या त्यांत नुसत्या संगमरवरी पृष्ठभागावर पातळीचा भंग न
करतां नुसत्या बाह्य रेपांनी काढलेत्ठी कांहीं चित्रं वरी वाटली. पण त्यांची संख्या
त्या मानानं थोडी आहे. फक्त पंधरा. या सभागृहांत रविवार्रा गीतेवर प्रवचन

चालतं असं ऐकलं.
आजूबाजूला मंडळींमध्यें या सभागृहाची स्तुति चाली होती आणि आपल्याच

विचारसरणींत कुठं तेढेपगा आहे कीं काय याचा माझ्या मनाशीं संभ्रम उडाला
होता. पण त्या सभागृहांत कांहीं केल्या माझं मन फुलून येईना.

मात्र एकूण विद्यापीठाच्या आवरातली टापटीप, स्वच्छता, शांतता, भरपूर रुंद
रस्ते, हिरव्यागार झाडांची रेलचेल, या साऱ्या वातावरणाचा मनावर फार अनुकुल
परिणाम झाला होता. विद्यार्जनाला खरोखरच आदर्श असं हें ठिकाण वाटत होतं.
भविष्यकाळाची चाहूल लागून तरुण विद्यार्थ्यांची मनं काळवडत्ठेली नाहींत अशी
अवस्था जेव्हां केव्हा येईल, तेंव्हा हैं निरस वातावरण सर्वच दृष्टींनी आदर्श
होईल.

टशाश्वमेध घाट!'हें नांव ऐकल्यावरोवर कांहीं तरी भव्य, दिव्य डोळ्यांपुढे तरळून गेलं. आणि
माझं मन संस्कृत साहित्याच्या लालित्यानं व कर्णमाधुर्यानं लहरून गेलं. कुठल्या
तरी लोकोत्तर दृश्याची अपेक्षा मी करू लागल.

परंतु प्रत्यक्ष टशाश्वमेध घाटाच्या चीकांत आल्यावर बघितलं तरी चहूंकडे गर्दी
'गवपळ आणि रेंगाळणारी माणसं, गलगा, रस्त्याच्या कडेला ऊभ्या राहिलेल्या
चकचकीत मोटारी आणि त्यांच्याच बरोबर बुरसलेल्या व डबडी झालेल्या लॅत्यपार

देवाला वाहिलेल्या गुरांची गर्दी, धूळ, माती, सांडपाण्याचे ओहोळ, केरकचरा,
उघड्यावर ठेवलेल्या खाद्य पदार्थाची दुकान, घोंघावणाऱ्या माशा... वनारस हे
शहर आहे हें माहित असूनहि भलत्याच अपेक्षा करण्यांत माझाच मूर्खपगा
झाला होता! मला हिमालयाची आठवण झाली. तिथं नांव ऐकून मनांत निर्माण
झालेल्या अपेक्षा तोकड्या पडून माझा तसा पराभव झाला होता, तर इथं हा
असा झाला होता.

मग चोकांतून थोडं पुढं चालून गेल्यावर गंगेकार्ठां ओला. पाणी कमी हात
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आणि जें होतं त्यालासुद्धा गति नव्हती. आम्ही मग एक होडी ठरवली आणि तिच्यांत
बसून गंगेकांठचे घाट वघायला निघालो होडी मुंगीच्या पावलांनी सरक्: लागली.

राजेशाही घाट, भद्रवर्गीय घाट, गरीब घाट. पुढं आलेले आणि मागं गेले
घाट. खचले, पिचले, सुस्थितींत असले घाट. कांठावरच्या उंच इमारती.
दूर दिसणारा एकच मनोरा. आपला सहकारी वयोवृद्ध होऊन धरतीवर कोसळला
म्हणून उदासवाणा वाटणारा, एकटाच राहिलेला...

घाटांना लागून पाण्यांत. तरंगणाऱ्या होड्या. अति छपरी असलेल्या, छपरी
नसलेल्या. रंग देऊन सजवलेल्या आणि नुसत्या पाण्यानं काळपटत्ठेल्या लांकडांच्या.
तागानं आणि घासगवतांच्या भाऱ्यांनीं भरलेल्या. मध्येंच पाण्यांत तरंगत्या तराफा-
वर बंदिस्त छपरी, पत्र्यांची उभी केलेली. नायकांना कपडे बदलतांना संकोच
वाटूं नये म्हूणून ठेवलेली. पण त्या अवस्थेतल्या स्त्रिया दिसणे चंदू झाल्यामुळं
जेवढं सौद गमावलं असेल त्याच्या शतपट विद्रूपता तें कावेच्या रंगाचं हिडीस
डबडं उभं केल्यामुळं आलेली. उपयोगिता आणि सौंदर्य यांनी एकमेकांच्या
हातांत हात कां घालू नये?...

घाटीना अंत नव्हता. हरिश्चंद्र घाटाच्या दिशेला आम्ही जात हातो. अहिल्या-
देवी घाट, दरभंगा घाट, मुनर्शा घाट, सरस्वती किंवा श्रुति घाट आणि किती तरी
घाट. माहिती सांगायला बरोबर आलेला एक पंड्याजी सांगत होता, '' लागडस्
वगडस् सत्र कुल मिलाकर गंगाजीके किनारेपर तीन सौ साठ घाट हैं. ''

पात्राच्या इकडच्या अंगाला उजाड भूभाग होता. उन्हानं उजळलेल्या पात्रांत
काळेभोर दिसणारे दोन वाचू एकापुढे एक तरंगत स्थिर होते. त्यांवर शेवाळं, कीं
निर्माल्यांचे थर जमले होते. कुठून तरी पक्षी येऊन त्यांवर वसत होते, उडत
होते, पुन्हा वसत होते

सूर्य माथ्यावर आला होता आणि मला संध्याकाळ हवी होती. संध्याकाळीं हाच
गंगाकांठ माणसानी फुललेला, गजबजलेला सुंदर दिसला असता. मावळल्या सूर्यानं

याच भोगावर जादूचा हात फिरवला असता आणि डोळ्यापुढं मायानगरी उभी केली
असती. मग दरभंगा महाराजांच्या वाड्याच्या नितळ दगडी भिंतीवर डकवलेली
लडकी 'ची जाहिरात डोळ्यांत खुपली नसती, ' लक्ष्मी अगरवत्ती खरीदिये '

किंवा ' मोर ड्राडवरी सीस्त्रिये ' असं कुणी डोळ्यांत वाट घालून सांगितलं नसतं,
भिंतीवरून वटवटीत अक्षरांत ' इस घाटपर साबुन कपडेपर लगाना मना है ' असा
कुणी उगीच इशारा दिला नसता, आणि निरोगी माणसालासुद्धां असंख्य रोगांवर
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अमुक अमुक अविध घ्या असा होणारा आग्रहदेखील चुकला असता.
लहानपणी इथेंच याच गंगेच्या काठाशी मंगलागौरी घाटावर मी पोहायला शिकलों

होतों. बिंदुमाधव घाटावरचा घोप मीं ऐकला होता. गंगापूजा किंवा संध्या करण्या-
साठी पाण्यावर बांधलेल्या फळ्यांवरून पळत पळत जाऊन पाण्यांत उड्या घेतल्या
होत्या. फार फार वर्षापूर्वीचं स्वाद चित्र उन्हांत राहून विटून गेलेलं पाहावं तसं मला
आज वाटत होतं. माझा अपेक्षाभंग झाला होता तरी विरस झाला नव्हता. कारण
माझ्या मनश्चद्धतला तीं दृश्यं शाबूत होतीं. शिवाय, इथं आत्ता रुक्ष असला तरी,
अस्ताव्यस्त असला तरी, भव्यपणा होता. मनांत भावना होती फक्त थोडीशी
दुःखाची. निसर्गाच्या साहाय्याशिवाय या स्थळाला सुंदर दिसता येऊ नये याची...

मग थोड्या वेळानं परत वळून उलट्या क्रमानं तेच घाट घेत होडी दशाश्वमेध
घाटाजवळच एका निवांत जागी थात्रली. मंडळींची स्नानासाठीं लगबग सुरू
झाली. मी होडीच्या छतावरच बसून राह्यलो.

बायकोनं विचारलं, '' स्नान नाहीं करणार? ''
मीं नकार दिला.,एवढ्या पुण्यक्षेत्रांत आलात...''
मी हसली आणि म्हटलं, '' या पुण्यगगेत स्नान करण्यासाठीं तुम्ही साबण

काढले आहेत! ''
बायकोनं मान वेळावली व म्हटलं, '' काय बोलणं पाहा! ''

आणि पवित्रतेचं म्हणत असशील तर प्रत्यक्ष हिमालयातल्या धो धो वाहणाऱ्या
स्वच्छ गंगेत इतक्या ठिकाणी साच्या न लावता मी स्नान केली आहेत, कीं आतां
या पाण्यानं शुद्धि होण्यासारखं या देहांत कांहीं राहिलंच नाहीं. आधींच तें प्रवासानं
मळलेलं आहे, तें अधिक घाण करायची मला इच्छाच होत नाहीं. ''

तुमच्याशी वाद घालण्यांत अर्थ नाहीं. '' अशा अभिप्रायानं बायकोनं नाद
सोडून दिला.

तिच्या म्हणण्याला अंशतः मान देण्यासाठीं गंगेच्या चारपाच बिंदूनी, संस्थेतल्या-
सारखं ' अघमर्षण ' फक्त शेवटीं केलं.

मग तीन प्रहरी अरुंद व अस्वच्छ घोळांतून विश्वेश्वराच्या देवळांत गेलों,
तेव्हां दर्शन घेतलं व नमस्कारहि केला. त्या नमस्कारांत लाकडीपणा होता आणि
लहानपणी झालेल्या संस्कारांवर विवेकाची पुटं चढलेली होतीं, तरी त्यांना थोडे
तडे गेले. हिरव्यागार बिच्चपत्रांच्या राशीवर वरच्या मोठ्या कलशांतून टपकणारे
उ;. १०
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पाण्याचे थेच पाहून जुन्या संस्कारांचे स्त्रिग्ध रस स्वतःला नकळतच थोडा वेळ
क्लू लागले. मग स्वतःच हर आलं, पण तें देवळाच्या बाहेर पडल्यावर.
विचार आला, हे अवशेष किती दिवस टिकणार? वातावरण संपूर्ण बदलेपर्यंत?
भाऊ, बहीण, मित्र, मैत्रिणी याचा देवदेवतांच्या नांवानं उल्हेग्त्त करतां आहेंत
तोपर्यंत?...

श्रीकृष्ण धर्मशाळेत परत आला, ता तल्या अंगणांत तिवेर्टा नुत्य चाललं
होतं. तीन तरुण मुली, एक म्हातारा व दोन तरुण. अंगविक्षेप आणि फेऱ्या.
पायांची झटने?वाज हालचाल. तरुणीच्या हातांत सारंगीसारखं गजतांतीचं वाय,
(हुकाच्या हातांत डफ, त्याच्या दोन्ही अंगांना कातडं, प्रश्नचिन्हासारख्या वाकवलेल्या
एका वेताच्या छडीच्या टोकाला बांधलेला वोराएवढा, चिमुकला चिंधीचा गट्टू
अणि त्यानं डफावर धरलेला ठेका. देहात? रांगडं नृत्य, लोकांचं तगडं गीत आणि
बालिश चर्या.

समजत कांहींच नव्हतं तरी लहान मुलांच्यासारखे त्या कृत्यानं माझे पाय अस्थिर
झाले आणि काळजांत कबुतरं फडफडू त्सगली. स्वतच्या जीवनांत स्वतःला विसरून
असं लोकरंजन करायला संधि मिळत नाहीं म्हणून कीं काय, कुणास ठाऊक!

तें लोकनृत्य संपलं तसा चौपाईवर बसलेला कुणी तरी धर्मशाळेचा अधिकारी,
पलीकडे सुतारकाम चाललं होतं तेथल्या सुताराला म्हणाला, '' इन लोगोको
लकडी दे दो! '' त्या मंडळींनी आपल्या सोग्यांतून रक-मुलक गोळा केला.

आमच्या मंडळींची कांहींशी माझ्यासारखीच अवस्था झाली असली पाहिजे.
एकानं चारू आणे त्या मंडळींना दिले आणि पुन्हा एकदा काळजातल्या कबुतरांची
फडफड झाली. तुलि आली होती व थकवाहि आला होता.

सयू मावळला तो वनारस छावणी स्टेशनावरच्या निवांत फलाटावर असतांना.
धूसर वातावरण. क्षितिजापार्शा आकाशांत काळाभोर पट्टा आणि त्यांत दिसणारं
लालभडक व चपटं सूर्यविव. हवेत गारठा

डब्यांत उजेड होता. जागा ऐसपैस मिळाली होती. -भोवताली मराठी भाषा
ऐकू येत होती. निवारा होता. ऊन होती. गाडी सुटल्यावर कांहीं वेळाने गंगे-
वरचा प्र घोंघावला. पेंगुळलेल्या डोळ्यांनी शांत, स्थिर असणाऱ्या गंगेचं आणि
दूर दिसणाऱ्या वनारसी दीपाच दर्शन घेतलं.

गाडी कलकत्त्याकडे ' शोनार बांगला 'मध्ये जायची होती. शरदुरवाणूंची आठवण
झाली होती आणि पेंगतां पेंगतां बंगाल पाहण्याची उत्कंठा वाढत होती.
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दिवस रविवारचा आहे. रविवारीं मी सहसा लवकर उठत नाहीं. पण आज
लवकर उठलो आहे. अद्याप उजाडलंहि नाहीं तरी मी स्नान आटोपून घरांतून
बाहेर पडलो आहें. मी पांढरपेशाच्या घरीं जात. तो अंगांत कपडे घालून तयार
आहे. तो म्हणतो, '' आलों हो!. एका मिनिटांतच!'' मग त्याच्या घरांत न जातां
फाटकाशी उभा राहतो

पांढरपेशाचं खरं नांव वेगळं आहे. त्यानं ' पांढरपेशांचें जग ' नावाच पुस्तक
प्रसिद्ध केलं आहे, त्यामुळं आणि तेव्हांपासून त्याची-माझी ओळख झाली. त्याच्या
नांवांत दोन ' ज ' शेजारी येतात आणि ते उच्चारायला जिभेला जड जातं. म्हणून
आतापर्यत त्याचा ' पांढरपेशा ' या सुटसुटीत नांवानंच उल्लेख करीत आलों आहें.

जंगलीमहाराज रस्त्यावर अद्याप वर्दळ सुरू झालेली नाहीं. तखाटदुसरा
सायकलवाला रेंगाळत जातो. रिकामी रिक्षा इकडून तिकडे जाते. मध्येंच बसू येतें,
थांबते आणि माझ्यासमोरून पुढं निघून जाते. तिच्यांत दिवे लागले आहेत,
ऊव आहे. हवेत गारठा स्तूप आहे.; पण ती ऊव पाहून माझं मन उल्हसित होतं.

मी दोनचार मिनिटंच दमा आहें. पण तेवड्यांत चार-पाच, चार-पाच, अशा
गटांनी किती तरी चिमण्या माझ्या शेजारून किलबिल करीत जातात. आज या
साऱ्या मुलींची कुठं तरी सहल निघालेली दिसते, असं मनाशीं म्हणत त्या मुली-
कडे मी पाहत राहतो. पंधरासोळांच्या आसपास असलेल्या त्या मुलींचं निरागस
बोलणं आणि हास्यऐकून मला वाटूं लागतं, आजचा दिवस छान जाणार. त्या सर्व

मुली देखण्या आहेत असं नाहीं, पण त्यांच्या चालण्यावागण्यांत ताजेपणा आहे.
पांढरपेशा वाहेर येतो आणि आम्ही चालायला लागतो. आमची पावलं जरा

लगबगीनंच पडतात. आमच्यासमोर पांच मुलींचा एक घोळका चालतो आहे.
थोड्याच वेळापूर्वी माझ्या शेजारून तो गेला तेव्हां त्यांतली बदामी रंगाचं पातळ
नेसलेली एक मुलगी मला आवडली आहे. तिचं नांव मीं ठरवलं आहे, सुमित्रा
सामंत. हेंच नांव कां मनांत यावं? ती मला कारवारी वाटते. तिचे डोळे फार
सुरेख आहेत, आणि कारवारकडील स्त्रियांचे डोळे दृष्ट लागण्यासारखे असतात, हें
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मला ठाऊक आहे. माझ्या कल्पनेंत असलेली माझी मानसकन्या आतां हेच डोळे
घेऊन माझ्याभोंवतीं वावरणार आहे, बोलणार आहे, आपल्या हदयातली गुपितं
मला सांगणार आहे

एका दुकानाशी थांबून पांढरपेशा सिगारेट घेतो आणि दोन-तीन मनसोक्त
झुरके मारून म्हणतो, '' चला. '' त्या मुलींच्या आणि आमच्या मधलं अंतर
बरंच वाढतं. आम्ही मग संथपणानंच चालायला लागतो...

शिवाजीनगरावर आमच्यातले प्रथम आले आम्हीच आहोंत. नंतर आणखी
तिघे येतात. आम्ही गप्पा मारीत राहतो मग मेल येते आणि आम्ही तिच्यांत
चढतो आमच्यातत्ठे अनेक जाग पुण्यावर गार्डांत चढले आहेत. कोण कोण आहेत
तें मी एकटा बघून घेतो वसुंधरा पटवर्धन नाहींत, व्यंकटेश माडगूळकर नाहींत,
त्याचप्रमाणे नाना गोरेहि आले नाहींत. गोरे आणि वसुंधरावाई येणार नाहींत
हें आधींच कळलेलं होतं; पण माडगूळकर नक्की येणार होते. एका गोष्टींत,
हरवलेल्या रत्नांपैकीं जी सापडली, त्यांच्यापेक्षा जी सापडली नाहींत तींच रत्नं
अधिक मौल्यवाजू होतीं, अस म्हणत दुःख करीत बसणाऱ्या मारवाड्यासारखी
क्षणभर माझी स्थिति होते.

माडगूळकरांच्या गप्पा विलक्षण ऐकण्याजोग्या असतात. त्यांत केव्हा, काय
येईल याची कल्पना नसते. त्यांत फासेपारधी असतील, माकडं पाळणाऱ्यांचं
जीवन येईल, कल्पना येणार नाहीं इतक्या दूर अंतरावरच्या चाहुलीवरून सावज
ओळखणारे रानवट अडाणी शिकारी येऊन जातील, एक ना दोन. आम्ही सारे जाग

पहिल्यांदा जमलो होतों तेव्हा ते बनगरवाडी लिहीत होते. त्यांतले अनेक प्रसंग त्या

दिवशीं गप्पा मारता मारता त्यांनीं सांगितले होते. उभ्या आयुष्यांत जमिनीला
पाठ न लावलेला काकूरवा धनगर, बुचड्याचे रुपये, स्वतःचा खांदा जुंपून टिपण
ओढणारी शेकची वायको...साऱ्या हकीकती आम्ही ऐकत गेलों होतों आणि
कुठल्या तरी अपरिचित विलक्षण भागांतून प्रवास केला होता.

पण तेवढंच नव्हे! प्रत्यक्ष प्रवासांत जें गवसलं नसतं असंहि कांहीं तरी त्यांत

होतं. ' माडगूळकर ' या व्यक्तीच्या प्रकाशाचे झोत ल्या बनगरवाडीवर पडले होते
आणि दैन्यानं ओसंडून जाणारं तें खेडं वेगळंच वैभव घेऊन कलाकृतीचं रूप धारण
करीत होतं...

हें सगळं आज हुकलं आहे.
शिवाय, वाज आम्ही रानावनांतून हिंडणार आहोंत. व्यंकटेश माडगूळकरांकडून
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झाडांच्या आणि पांखरांचा परिचय मला करून घ्यायचा होता. मीं झाडं अनेक
बघितली आहेत, पक्षदेखील पुष्कळ वघितत्ठ्रे आहेत. पण शहरांतून दिसणाऱ्या
ढोवळ झाडांपक्ष्यांखेरीज इतरांची नाव मला ठाऊक नाहींत. ही सीध हुकल्यामुळं
पण मला हिरमुसल्यासारखं झालं आहे.

पण हवेत गारठा आहे आणि ऊनहि स्वच्छ पडलं आहे. गाडी सोसाठ्यांत
जाते आणि मन प्रफुल झाल्यावांचून राहत नाहीं. वाटेत एका ठिकाणी जांभळसर
राखी रंगाची कणसं किंवा तुरे असलेली पिकं दिसतात. अशींच पिकं, अशींच
दुरून मीं अनेकदा वघितली आहेत. तो मला ऊस वाटे, पण तुरे-कणसं येणारा
ऊस मीं कधीं ऐकला-वघितला नव्हता. माझ्या शेजारच्यांना मी शंका विचारत.
त्यांना माहिती आहे. ते म्हणतात, हा ऊसच, पण पिण्याच्या रसाचा नव्हे. तो
वेगळा असतो. हा गुळाचा, साखरेचा. यांत साखरेच्या अंश पुष्कळ असतो. आणि
मुरमाड जमिनींतदेखील याची पैदास चांगली होते. आपल्याकडे याचं संशोधन व
प्रयोग पुष्कळ झाले आहेत. आपल्याकडे म्हणजे महाराष्ट्रांत...

गाडी जोरांत चाली आहे.. मधल्या मामुली स्टेशनांकडे ती डकनहि पाहत
नाहीं. तिला लोणावळ्याची ओढ लागली आहे. वाटेत तिच्याकडे पाठ करून,
लाजून उभे राहिले सिग्नल तिला भेटतात, त्यांना बगल देऊन ती पुढंच जाते.
लोणावळा आल्याशिवाय ती थांबणार नाहीं.

लोणावळ्याला गो. नी. दांडेकर गार्डांत चढतात. त्यांना मी आजच प्रथम बघतों
आहें. त्यांची शितू मीं वाचली आहे आणि पडघवली पण क्रमानं वाचत आहे.
गाडी थोडा वेळ नावते आणि मग निघते. थोड्याच वेळांत खंडाळाहि येतो.
आम्ही सारे जण उतरतो गाडी पुढं निघून जाते. बरोबर नऊ वाजले आहेत.

आम्ही फलाटाच्या अलीकडेच रुळाशेजार्रा उभे आहोत. ऊन चांगलं पडलं
आहे. पण वागू गार सुटल । वाहे, तो झोंबरा आहे. म्हणून सावली टाळीत
मोकळ्या जागेतल्या उन्हामभपूनच आम्ही चालायला लागत.

अखेरीस आमचं हें कथाकार मंडळ खंडाळ्याला पोचलं आहे. साधारणपणे
महिन्याच्या पहिल्या रविवारी आमच्यांतल्याच कुणाच्या तरी घरीं दुपारी साडेतीन-
चारच्या सुमाराला आम्ही जमतो आणि त्याच्या आतिथ्याचा आस्वाद घेत घेत
गप्पा मारत. वाटेल त्या गप्पा, वाटेल त्या विषयावरच्या गप्पा. एकमेकांचे
अनुभव, एकमेकांच्या शंका, एकमेकांपुढील समस्या, एकमेकांची सुखं आणि दुःख.
कधी कधीं एकदोन पाहुणेहि आले असतात. साहित्याशी कोणत्या ना कोणत्या



१० ऊब आणि गारठा
तरी नात्यानं संबंध आलेल्यालाच आम्ही बोलावतो. आमच्या या मंडळांत पुरुष
आहेत, स्त्रिया आहेत. नव्या पिढीतले कथाकार आहेत, तसेच जुन्या वळणाचेहि
आहेत. प्रतिष्ठा पावले आहेत, होतकरू आहेत, व्यवसाय म्हणून लेखन करणारे
त्याचप्रमाणं कथालेखनाला आपल्या जीवनाचा एक पैलू मानागोराह आहेत...

आज आम्ही खंडाळ्याला आलों वाहात. आज प्रत्येक जागच यजमान. फार
काय, पाहुणे आले वाहेत, तेहि यजमान आहेत.

विऱ्हाडाच्या जागी पचल्यावर आमचा चहा होतो. चहाच्या चवीशी आम्हांला
कर्तव्य नाहीं. त्या निमित्तानं एकत्र बघून आम्हांला हसायला, खिदळायला, भरपूर
गलगा करून घ्यायला मिळतं. शास्त्रीबुवा आले नाहींत, पण तै- मुंबईहून यायच
आहेत. ल्यांच्या गाडीला दहा मिनिटांचा अवधि राहतो, तेव्हां आम्ही दोघेचीचे
उठता आणि स्टेशन गाठता. गार्डांतून शास्त्रीबुवा सपत्नीक उतरतात. आम्ही
सगळे जाग मग परत बिऱ्हाडीं यायला निघता.

वाटेत एक जण माझ्याजवळ येऊन म्हणतात, '' गरज असं द्या. वॅग हातांत
घेऊन चाललो आहे! उल्लेख यायला पाहिजे! ''

मला हसू येतं. याच रख्यानं थोड्या वेळापूर्वी आम्ही जात होते।, तेव्हां
गोखल्यानी माकपाकडे पाहत सर्वांना बजावलं होतं, '' आज कांहीं विशेष बोलणार,
करणार असाल, तर हे आसपास आहेत कीं नाहींत त पाहून ध्या. कारण आजच्या
चुत्तांत ते लिहिणार आहेत! ''

मी पुन्हा एकदा हसता सगळं थट्टेतच चाललं आहे. कारण, प्रत्येक जाग

आपापल्या परीनं स्वयंसिद्ध वाहे. वृत्तान्तांत आल्यानं कुगाचहि नांव अधिक जड
होणार नाहीं, किंवा तें नाहीं आलं तर अपुरेपणाहि राहणार नाहीं. शिवाय, मी
लिहिणार आहें कीं नाहीं तेहि मला लाजून ठाऊक नाहीं. तथापि मला वारंवार
डिचवूरनू मात्र घ्यावं लागणार आहे असं दिसतं. मी उमंगावर गड्याचं कातडे
जमवायचा प्रयत्न करता आहें.

थोड्या वेळानं आम्ही भटकायला वाहेर पडतो आणि रवोपवलीच्या रस्त्यानं

रमतगमत रेंगाळत चालायला लागतो. वारा आतां -भणाभागा वाहतो आहे आणि
आजनाजूची झाडं होलपटून निघताहेत. मध्येच एकाची अद्यहेरी टोपी उडते अणि
कुठल्या कुठं घरंगळत जाते. गो. नी. दांडेकर धांवतात. आणि ती परत आणून
देतात. मला कुणी तरी बजावते, '' हें लक्षांत अरं द्या. ''

एक जण म्हणतात, '' आम्ही कॉलेजात असतांना एका प्राध्यापकाच्या तासाला
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फक्त मुली नि अति अभ्यासू मुलं वसत. पण मग प्रकता बातमी आली, कीं
यंदाच्या परीक्षेला ते परीक्षक नेमले गेले आहेत. लागलीच हजेरी शंभर टक्के

झाली. त्याच जातीचा प्रकार आहे हा!'याकडे कुणीच लक्ष देत नाहीं. वाटेत तिघेचीचे उभे राहिले मला दिसतात.
मी तिथे पोचेपर्यंत ते हलत नाहींत. मी जवळ पोचताच ते म्हणतात, '' या!
तुमचीच वाट पाहत होतों. '' मी पाहतों, तो एखाद्या शिकल्याच्या ऐटीत प्रधान
एका सापाच्या डोक्यावर पाय देऊन उभे! कुणी तरी म्हणतं, '' साप मारला
वाहे! '' आणखी मंडळी जमा होतात. तें फुरस असल्याची माहिती मिळते.
मराठी साहित्यातला फुरशाचा इतिहास डिवचला जातो. मग एक जण त्या सापाला
हातांतल्या काठीनं हलवतो, पण त्याच्या शरीराच्या लाटा अभंग राहतात. त्याचं
लाकूड झालेलं आहे. आधींच कुणी तरी तो मारलेला आहे. तकटा सगळे जण
हसतात आणि मग पुढं चालायला लागतो.

वारा विलक्षण वेगानं वाहतो आहे. रस्त्याच्या कडेला ज्या टेलिफोनच्या तारा
आहेत त्यांतून तर तो अगदीं भागाणतो आहे. तोल संभाळून जागेवर उभं राहणं-
देखील कठीण होऊन जातं. कुडुपाच? एखादी ढार्पा हातांत उंच धरून हाताची
पक्कड सोडून दिली तर ती ढापीदेखील सगळीच्या सगळी कागदाच्या कपड्या-
सारखी अधांतरी तरंगत भिरभिरत कुठल्या कुठं जाऊन पडते आहे! आमच्या
उजव्या अंगाला खोल भयानक तुरी आहे. वारा तिकडूनच येतो आहे. अगदीं
कड्यावर जाऊन उमंग पुढं झुकवलं तरी खालीं टर्रात कोसळणं अशक्य होईल
इतका वाऱ्याचा जोर वाटतो आहे.-तो वारा आम्ही भरपूर पिऊन घेतो.

मग रस्ता काटकोनांत वळण घेतो आणि एकदम भरमसाट उतार सुरू: होतो.
घोटीव नितळ रस्त्यावरून सुलतझुलत जायला मजा येते, पण कांहीं जणांची प्रकृति
(आज थोडी नादुरुस्त आहे, म्हणून खालीं रिव्हर्सिगपयत जाण्याचा वेत रहित
होतो. मग परत वर जाऊन, वळणापार्शा रस्ता सोडून, पलीकडे सपाटीवरच
वाघजाईचं देऊळ आहे त्याच्यावरून थोडं पुढं होऊन, एका वृक्षाच्या सावलीत
आम्ही बसत. चारसहा पावलांपलीकडे दरी आहे. तिच्यांत मध्येंच एक टेकाड
खुप वर आलं आहे, ती ' वानरटेकडी ' तिच्या पायथ्याला घाशीत आगगाडीचे
रूळ गेले वाहेत आणि त्यांना एका पहाडानं आपल्या जदड्यात गिळून घेतलं
आहे. आमच्यासभोवतीं गवत आहे, झाडं आहेत, कुहुप आहेत, सावली
आहे.. .ऊदहि आहे नि गारठाहि आहे...
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सिगरेटी पेटतात, पानाचा डवा खुला होतो, तंत्रासूचे वार भरले जातात.

प्रत्येकाला वाटतं, आपल्या हृदयाचा वेध घेईल असा कांहीं तरी विषय निघायला
हवा. तो विषय कोणता तें कुणी सुचवीत नाहीं, कुणाला सुचत नाहीं. मग कुटले
तरी कपटे वाऱ्याने रस्त्यावरील गदळामधूनू वर उधळावेत, थोडा वेळ तरंगून
मग कुठं तरी भलतीकडे पुन्हा गढूळांत पडावत, तसं होतं. दिवाळी अंकांत येऊन
गेलेल्या एका विनोदी लेखाची कुणाला तरी आठवण होते, त्यांतल्या गंमती तो
खुलवून सांगतो; मग दुसऱ्याला त्याच लेखातला आणखी वेगळा भाग आठवतो,
तो त्याचं रसग्रहण करतो. आणि मग तिसराहि तेंच करतो, चौथाहि तेंच
करतो. हा लेख अशा रीतीनं खिळखिळा करून झाल्यावर गाडी, कशी कुणास
ठाऊक, केशवपनावर घसरते आणि हा अभद्र विपयहि थोडाबहुत ओढला-ताणला
जातो. मंडळी कंटाळतात. मग फोटो काढण्याची कल्पना निघते. जरा पलीकडे
एका मोकळ्या जागेवर आम्ही सगळे जाऊन बसत. मांडणी बदन दोन फोटो
होतात, मंडळी उठतात व कपडे झटकू लागतात. सर्वांच्याप्रमाणे माझ्याहि
विजारीला कुसळ लागली आहेत, तीं टोचताहेत, तीं मी सर्वान्याप्रमाणेच
वेचून काहून टाकू लागतो...

दूर पलीकडून एक तरुण आणि तरुणी हातांत हात घालून त्यांना झोले देत
झाडांच्या निर्जन राईतून कुठून तरी येतात, पलीकडेच कुठं तरी जातांना
दिसतात आणि मग दृष्टीआड होतात. आमच्या अस्तित्वाची त्या निवांत आणि
निर्जन भागांत त्यांना जाणीव नाहीं. मोपासांच्या गोष्टीतल्यासारखं तें दृश्य पाहून
कुणाच्या तरी काळजातून कळ निघून जाते आणि उद्गार निघतो '' कथेचा विषय
चालला आहे, तो पाहा!'' आणखी अनेकांच्या काळजातून तशीच कळ निघनू
जाते. वेगवेगळ्या प्रकारची, वेगवेगळ्या तीव्रतेची. कुणीच कांहीं बोलत नाहीं.
कुणालाच चर्चा नको आहे. एकदोन नि:श्वास मात्र निघतात

माझ्या मनाला हुरहुर वाटते आहे. कशाची कुणास ठाऊक!
परतीच्या रस्त्यानं आम्ही जात आहात, पण परत नव्हे वाटेत कुठं तरी

आम्ही थावणार आहोंत. आणखी फोटो काढणार आहोत आजचा दिवस अद्याप
रंगलेला नाहीं. तो रंगायला हवा, पुष्कळ दिवस लक्षांत राहील वसा रंगायला
हवा, असं प्रत्येकाला वाटतं आहे. त्यासाठींच हा एक प्रयत्न

रस्त्यावरून मोटारी जाताहेत, येताहेत. मालवाहू मोटारी खटारे झालेल्या
मोटारी, श्रीमंतीची झळाळी वसलेल्या मोटारी एखादीवर फाटका माणूस
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बसलेला दिसतो; एखादीच्या चिमुकहय१ पेटींत काचेआड सौंदर्यचं कवच तोंडावर
चढवलेली तरुणी बसलेली आहे, तिच्या शेजारी तिचा मालक आहे. हास्य, पैस!,
निश्चितता, वेपर्वाई. एखादी मोटार नादुरुस्त हौऊन रस्त्यांतच थांबलेली दिसते.
तिच्या पोटाखाली कुजी तरी उताणं पडलेलं आहे, त्याचे पायच फक्त जाणारा-
येणाराला दिसतात. मच एखदा सहलीला आलेल्या शाळकरी मुलामुलींचा
थवा येऊन जातो. त्य ांच्_yaा गलगा वाढत वाढत ऐकू येतो आणि मग तो मंदावत
जातो. आम्ही त्यांच्यत नाहीं, ते आमच्यांत नाहींत.

आम्ही रेंगाळत चालो आहोत. विरळ होऊन, पांगून चाललो आहोंत. याच
विरळपणाच्या गटांतून आपापल्यापुरत्या गपगहि चालू आहेत. त्या आमच्या१
घरींसुद्धां होकं शकल्या असत्या.

उजव्या हातला एक दगडी कुसू लागतं, त्याच्या आत डगर आणि तिच्यावर
एक उघराच पसरलेलं झाड आहे. कुणी तरी म्हणतं, '' त्य(याखाली जाऊन
वसू या.'' सगळे जण कुसवावरून उड्या मारून उगत जातात. पानाचा डबा,
तवारयुर, सिगरेटी. पण गाडी रुळावर येत नाहीं. मी मनाशीं म्हणत, '' माणसायं
मन रमायला रम्य जागेची रमणीयता पुरी .पडत नाहीं; आणखी कांहीं तरी हवं
आहे. काय?...काय?...''

कुणी तरी सरिता पदकी यांना कांहीं तरी म्हण ायला सांगतं. त्यांची अवस्था
अशीच कांहींशी झाली आहे की काय कुणास ठाऊक, पण आणखी आयह
झाल्यावर त्या काढतात एक हिंदी गीत. परंतु वाऱ्याच्या 'झोतांत त्या गीताच्य१

चिरफळ्या होतात, त्यांना मोठ्यानं म्हणावं लागतं आणि मग एका कडव्याच्य१

वेळीं तर त्यांचा आवाजच चढेनासा होतो व त्या तै गीत अर्धवटच वाऱ्यावर
सोडून स्तब्धध होतात

कुणीच कांहीं बोलत नाही
मग कुणी तरी गो. नी. दांडेकरांना कांहीं तरी म्हण । म्हणून सांगतं. ते

म्हणतात, '' ठीक आहे. एक धनगराच गीत म्हणतो, मग ' यशोधरा ' ही
संगीतिका म्हणेन, नंतर वंजाऱ्याचं गीत. '' सगळे जण मान्यता देतात. वारा आतां
पुष्कळ कमी झाला आहे

रांगड्य१ भाषेतलं तें धनगर -गीत अनेक ओळींची पुनरुरक असूनहि रंगतं.
वाहवाचे उद्गार निघतात, टाळ्याहि वाजतात. त्या थांबल्यावर गो. नी. म्हणतात,
आतां यशोधर१ म्हणतो.''
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संगीतिका म्हणजे साहजिकच दीर्घ असणार. शिवाय हे ती कशी म्हणणार

आहेत कुणास ठाऊक या विचारानंच बहुधा एकदोन घिगेस्वर्ग पण गौजन्याचे या
निघतात, '' त्यापेक्षा वैजाऱ्याचंच विवाहगीत म्हणा '' असाहि आग्रह होतो; पण
गौ. नी. म्हणतात, '' तें नंतर म्हणेन. ८ '

ते सुरुवात करतात आणि मग काय नि कसं होत जातं तें कुणाला कळतसुद्धा
नाहीं. पण आम्ही सगळे जाग एकाएकीं मगधदेशांत जातो. गौतमाच्या राजवाड्या -
तल्या दोन दासी आमच्यापुढं येऊन उभ्या राहतात आणि आपापसांत बोलायला
लागतात. श्यामा जवळच उभी आहे आणि ती यशोधरेची वालसखी आहे हैं
समजतांक्षणीं त्या वावरतात. आपल्याला आतां यापुढं संभाळून वागायला हवं
याची त्यांना जाणीव होते तेवढ्यांत यशोधरा येते. तिचं तोंड काेमेजलं आहे,
का उदास आहे श्यामा तिला विचारते, '' गोपे, असं कां?'' यशोधरा म्हणते,

'' माझ्या मनाची व्यथा कुणाला सांगणार मी? ती कुणाला पटणार? नाथ मला
सोडून तर जाणार नाहींत? माझ्या संसाराची कथा दुःखान्त तर होणार नाहीं?
ही काळजी माझ्या काळजाला आताशा रात्रंदिवस जाळीत असते ''

तेवढ्यांत गौतम येतो. त्याच्याहि मनांत हुरहुर आहे. दुःख म्हणजे काय?
सुरच म्हणजे तरी काय? किती समस्या! किती कोडी! याची उत्तरं कधी सापडणाग्
आहेत का?

यशोधरा आणि राहुल यांचा त्याग करून गौतम निघून जातो. पति
योगसाधनेला गेला तो आपल्याला टाकून; आपल्याला मुक्तिमागीतला अडथळा
माल. तिचं सारं जीवनचं काळवंडून गेलं आहे. राहुलाला हट्याशी धरून ती
शोकांत मग्न आहे; दुःख सहन करते आहे, गिळते आहे. स्त्रीजन्माच्या वाड्यात्ठा
येणाऱ्या दुर्देवाला दोष देत ती गौतम परत येईल म्हणून वाट पाहते आहे.

तिला सात वर्ष वाट पाहावी लागते. गौतम आतां परत आला आहे. आपल्या
जीवनांत आता सारी मंगल दीसि भरून राहणार याच्यी तिला धुंदी चढते आहे!...

पण हाय रे दैवा! गौतम परत आला आहे तो विरागी होऊन! आतां
त्याला संसार वर्ज्य. मिरवणूक येते आहे, हे सारे घोप तिला ऐकू येताहेत. तिचं
मन बधिर होऊन जातं

सिद्धार्थाची भेट व्हावी ही तिची फार इच्छा आहे; पण ती मानी, आपणाहून
भेटीसाठी त्याच्याकडे जायला ती राजी नाहीं. आपले उग्अउउ गौतमानं येऊन
पुसावेत अशी तिच्या मनाची मागणी आहे.
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आले! बुद्धदेव आले! यशोधरेची इच्छा पूर्ण झाली. शिवाय त्यांनीं
आपल्या यशाचं सारं श्रेय यशोधरेला दिलं...

गो. नी. म्हणत होते. रूजत: लिहिलेलं, त्यांना तें मुखोद्रतहि होतं....
यशोधरा धन्य झाली! तिनं आपलं तनमनधन गौतम सिद्धार्थाच्या स्वाधीन

केलं. पण वेगळ्याच पातळीवरून...
संगीतिकेचा शेवट '' धम्म सरण गच्छामि । संघ सरणं गच्छामि । '' या पुन्हा

पुन्हा म्हटलेल्या धीरगंभीर घोषांत होतो, तेव्हा आम्ही सगळे भारावून गेलों आहोत.
आगळ्या विश्वांतून, आगळ्या काळांतून आणि आगळ्या वातावरणांतून आमचा
प्रवास झाला आहे. गौ. नी. नी ही सारी संगीतिका विलक्षण तन्मयतेनें म्हटली
आहे. टाळ्या वाजवायचंहि कुणाला भान राहत नाहीं. त्याची जरू:रीहि नाहीं.

आम्ही सारे जण थोडा वेळ स्तब्धच राहतो
इतक्यांत पलीकडे रस्त्यावरून झपाझप चाललेल्या दोन व्यक्ति आम्हांला

पाहतात. त्यांच्या आनंदाचा चीत्कार आमचं लक्ष वेधून घेतो. मेधा गुते आणि
तिचे वडील प्रभाकर गुप्त. तीं आमच्यावरोवर यायची होतीं, पण त्यांची गाडी
थोडक्यांत चुकली. मग नंतरच्या लोक तीं आली परंतु लोणावळ्यापर्यंतच.
तिधून मग तीं चालत खंडाळ्याला आली आणि आमचा शोध घेत भटकत
राहिली. वाघजाईच्या देवळाशीं त्यांची-आमची थोडक्यांत चुकामूक झाली. इतकी
पायपीट झाली आहे तरी मेधा दमल्यासारखी दिसत नाहीं. ती टवटवीत आहे,
दुडदुड धावते आहे, पोपटासारखी शचवचिवते आहे. ' देवत्रावया ' तली ही मेधा
अजून मोठी झाल्यासारखी वाटत नाहीं आणि तेंच चांगलं वाटतं आहे. आवाजहि
तसाच लाडका, तिला चटकन् जवळ घ्यावीशी वाटणारा. मात्र कांहीं शv-५ ती
वापरते ते तिच्यापेक्षा मोठ्या मुलीच्या तोडी शोभले असते, असं राहून राहून
मनांत येतं. तरी पण ती ते वापरते समर्पकपाग (नच. त्याचं कौतुकदेखील वाटतं;
परंतु त्याचवसेवर आपल्या बरोबरीच्या मुलीच्याहून ही वेगळी वाढते आहे कीं
काय अशी शंका आल्याशिवाय राहत नाहीं.

कमलावाईची रोहिणी सकाळपारल आमच्यावरोवर आहे, पण ती इतका वेळ
एकटी पडली होती. आतां तिच्याशी खेळायला, बोलायला, बागडायला मेधा
आली आहे आणि आमचं वातावरणहि त्यांच्या किलबिलीनं गजबजून गेलं आहे.

मेघाची लगबग थांबल्यावर मग थोड्या वेळानं वंजाऱ्याच्या लग्नाचं गाणं
गो. नी. म्हणतात. त्याला टाळ्या पडतात. मग आम्ही उठतो आणि गप्पा मारीत
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बिऱ्हाडीं परत येतो. मंडळी भुकेलेली आहेत.

जेवणाचे पदार्थ कांहीं घरगुती तर कांहीं बाजारी आहेत. पण हें अपरिहार्य
आहे. त्याचा कुणालाच खेद नाहीं, अरुचि नाहीं. शहरी वातावरणांत वावरलेली
आम्ही माणसं. बाजारी खाद्यपदार्थांचा, थोडा कां होईना, प्रत्येकाला सराव आहे.
पण मुख्य म्हणजे आम्ही सगळे एकत्र आहोंत याचंच फार मोठं समाधान आणि
आनंद आमच्या मनांत आहे

जेवण झाल्यानंतर सुस्ती येऊन बहुतेकांना लोळायची आवश्यकता भासूलागली
आहे. रस्त्यापलीकडच्या एका बंगलीच्या माडीवरील निवांत खोलींत आम्ही
जमती आणि जमेल त्याप्रमाणं कुणी आडवं होते, कुणी भिंतीचा आश्रय घेत,
कुणी खुर्चीवर रेलत, तर कुणी खाटेवर अंग टाकून देतं;-जागा अपुरी आहे
तरी प्रत्येक जणानं आपापली सोय करून घेतली आहे. डोळ्यांवर झोप पेंगुळली
आहे, पण एकमेकांच्या सान्निध्यातला हा अवधि नुसत्या झोपेत वायां जावा याला
कुणी गजी नाहीं. शिवाय, संध्याकाळची पत्तीची गाडी गाठायची आहे, तेव्हां
मनसोक्त झोप आतां घरीं गेल्यावरच, हा विचार प्रत्येकाच्या मनांत आहे.

तरी पण प्रत्येकाची अवस्था अवघडल्यासारखी झाली आहे. अनेक अर्थानी!
वेळातल्या या पोकळीच करायचं काय? मग सरिता आणि मंगेश पदकी यांना
कविता म्हणायच्या आग्रह होतो. दोघं आपापल्या कविता म्हणून दाखवतात. म्हणून
म्हणजे वाचून, गाऊन नव्हे. कानात्ठासुःडा तेंच बरं लागतं. त्यांतल्या ज्या प्रीति-
कविता आहेत ल्या एकमेकाविपर्याया आहेत, असाव्यात. त्या ऐकतांना मला
गंमत वाटते. मनांत साखळी करीत विचार येत जातात... प्रीतिकविता आणि
प्रीतिपत्रं... प्रीतिपत्रांची वाच्यता... प्रीतिकविता प्रसिद्ध कराव्यात कीं करू नयेत?

मग लिहायच्या तरी कशासाठी?...
या कविता लिहितांना यांतल्या प्रत्येकाच्या मनांत आपला कोणता साथीदार

असेल? स्वप्नरंजन करतांना मनश्चद्धपुढ उभा राहणारा, कीं आजच्या प्रत्यक्ष

जीवनातला?.?.
पण यापैकी कोणतीच शंका मी विचारीत नाहीं. त्यांच्या उत्तरांची खरं पाहिलं

तर जरूरीच नाहीं. कवितेकडे ती आहे त्या स्वरूपांतच एखादी स्वयंपूर्ण कलाकृति
म्हणूनच पाहायला पाहिजे. आणि तीच दृष्टि ठेवून तिचा रसास्वाद घेतला
पाहिजे...

मंगेश पटकी ' हिरव्या माडीखाली ' नांवाची एक कविता म्हणतात. लहानपणी
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गोड्या खेळतांना म्हटलेली फास्तुनी संप्रदायाचीं यमक मला आठवतात, त्यांत
हिरवी माडी येऊन जात होती. पण हें थोडाच वेळ. कारण त्या कवितेच्या
आशयांत मी गुरफटून जातो कविता चांगली आहे. नंतर थोडा वेळ स्तब्धतेचा
बुडबुडा तयार होतो. तो गो. नी. दांडेकर फोडतात, '' तुम्ही कविता लिहिता
तेव्हां तुम्हांला अनुभव प्रत्यक्ष आलेला असतो, कीं केवळ कल्पनेतून तुमचं काव्य
निर्माण होतं?''

अनुभव स्वतःचा किंवा दुसऱ्याचा... त्यांतून मनांत उठलेले तरंग...
व्यक्तित्व आणि मनाचा पिंड यांच्या रसायनांतून धुवून, साज चढून निर्माण
झालेली कृति... निर्मितीची ही प्रक्रिया सर्वाचीच थोड्याफार फरकानं या रीतीनं
होत असली पाहिजे. गो. नी. स्वतः लेखन करतात. त्यांना हा प्रश्न कां पडावा?
कीं त्यांना आपल्या अनुभवाचा इतरांच्या अनुभवाशी पडताळा पाहायचा आहे?
कीं स्वतः ते काल्पनिमिति करीत नसल्यामुळं त्याविषयी त्यांना हें कुतूहल वाटतं
आहे?

त्यांना उत्तरं मिळतात. तपशील वेगळे; पण आशय तोच.
थोडा वेळ मग सटरफटर गप्पा होतात. मग त्यांना कुणी तरी गंभीर वळण

देतं आणि प्रभाकर गुप्ते लोकनाड्याविघयी स्वतःचे विचार सांगतात. लोकनाट्याला
पूर्वी खालच्या वर्गासाठी असलेलं नाट्य असा अर्थ होता; पण वरपासून खालपर्यंत
सर्व वर्गाना समरसतेनं जें नाट्य पाहता येईल, लेपाला लोकनाट्य म्हणायला पाहिजे,
या विचाराशी ते येऊन पचले आहेत.

चाळीस सालीं सीलानच्या एका मंत्र्याची कन्या युरोपच्या सफरीहून परत आली.
ती स्पेनमधल्या यादवी युद्धाच्या रणभूमीवर जाऊन आली होती. तिनं चीनमध्येंहि
प्रवास केला होता. तिच्या प्रेरणेनं आणि पुढाकारानं हिंदी लोकनाट्य संघाची
(! ाऊाहामा १० प्रा ०६' ७८ह ।०) स्थापना झाली. त्यांत काणेकर, मामा वरेरकर,
स्वत: गुसे, इत्यादि महाराष्ट्रीय मंडळी होती. नाटकं त्ठिहिण्यासाठी या मंडळींना
प्रवृत्त करण्यांत आलं. काणेकर या विषयावर आपण विचार केलेला नाहीं असं
प्रामाणिकपणानं म्हणाले, तर मामांच्या वाचतींत वेगळाच अनुभव आला. डांग्यांचं
सहकार्य घेऊन कामगारांच्या तक्रारींच्या फायली मामांच्या स्वाधीन केल्या. पण आठ
दिवस त्यांचं मंथन करूनहि मामानी कांहीं निर्माण केलं नाहीं, किंवा त्यासंबंधांत
ते आश्वासनहि देऊं शकले नाहींत. पण मग कामगारांच्या जगांत वावरणाऱ्या
सरमळकर नांवाच्या एका कमी शिकलेल्या गृहस्थानं कांहीं मजकूर लिहून आणला.



११८ तत्र आणि गारठा
त्यांत गिरणी होती, कामगार होते, जबर होते, त्यांतला एक कामगार आपल्या
बायकोचा छळ करीत असे आणि एका जोंवरला तिच्याविषयी सहानुवीऽत वाटत
असे. इथं नाट्य सापडलं होतं. हाच मजकूर घासूनपुसून त्यांतून ' दादा ' नावाच
नाटक तयार झालं. तें रंगभूमीवर आलं, तेव्हां कामगार मंडळींनी बहुसंख्येनं तें
तन्मयतेनं बघितलं. कामगारच नव्हे तर सगळ्याच थरातले लोक तेवढ्याच
तन्मयतेनं तें पाहतील

अशा नाटकाला लोकनाट्य म्हणायला पाहिजे, ही गुएन्नाची भूमिका. आमच्या
सर्वांच्या परिचयातली ज्यांना लोकनाट्य म्हणतां येईल अशीं दोन त्राटक त्यांनीं
उदाहरण म्हणून सांगितली : ' एकच त्याला ' आणि ' कचिकवध '.

यावर अर्थातच शंका निघतात. ' दादा ' नाटक कामगारांनीं तन्मयतेनं वघितल
हें कबूल, पण सर्वच लोक तितक्याच तन्मयतेनं तें पाहतील असं त्यावरून कसं
म्हणतां येईल? त्या वातावरणांत सर्वांना स्वारस्य कसं वाटूं शकेल?

दुसरं कुणी तरी म्हणतं, शिवाय समजा, सर्वानी तें तन्मयतेनं पाहिलं, तरी
तें केवळ अपरिचितपणाचं पहिलं कुतूहल म्हणूनच. परंतु एकटा बघितल्यानंतर
तें कुतूहूलदेखील नाहीस होईल.

माझ्या मनात आहे, कथानक अमक्या थरांतल्या व्यर्क्तासवधातल आहे
ह्या घटनेचा परिणाम तन्मयतवर होत असला तर तो अगदीं थोडा. मानवी
जीवनातल्या शामत भावाचा परिपोप नाटकांत किती उत्कटपणानं झाला आहे या
निकषावरच त्या नाटकाची परिणामकारकता अवलंबून असणार...

पण या चर्चेला शेवट नाहीं. उगजहि तो होत नाहीं. शंका निघत राहतात, उत्तरं
शोधण्याचा प्रयर्त्मीहातंसहतो. अनेक कारणं, अनेक साधनं, सगळी परस्परावलंबी.
मिंक काय तें कुणा सांपडत नाहीं.....

आतां गाडीची वेळ होत आली आहे. म्हणून आम्ही झटपट आवराआवर
करता आणि स्टेशनाच्या दिशेनं चालायला लागतो अंगांत थकवाहि वाहे,
तशीच सुस्ती पण आहे. तरी ' पण सूर्यांच्या कलत्या उन्हात आमची मनं उजळून
निघतात व प्रसन्न. वाटतंआहे. एकमेकांच्या सान्निध्यांत दिवस गेल्याचा आनंद
मनांतमरून आला आहे.

पण खंडाळ्याच स्टेशन प्रचंड पहाडाच्या पायथ्याशी त्याच्याच सावलीत वाहे.
इथं सूर्याच्या कलत्या किरणांची ऊव नाहीं. त्याचा माझ्या मनावर परिणाम होतो
कीं काय कुणास ठाऊक, मला दिलक्षण उतास, एकटं एकटं वाटूं लागलं आहे.
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माझ्या मनांत येतं, आमच्यातला प्रत्येक जण खरोखरीच एकटा आहे. प्रत्येकाला

आपला साहित्यिक प्रवास जीविताच्या प्रवासासारखाच एकटेपणानं करायचा आहे.
कुणाला फार मोठं यश मिळणार असेल, तर कुणाला नुसतंच दुसऱ्याचं मोठं यश
पाहत राहून आपल्या अहंकाराला होत असलेल्या जखमा अंधारांत चाटत प्रवास
करावा लागणार आहे. शिवाय ज्याला यश मिळणार असेल, त्याच्या त्या यशालासुद्धां
मर्यादा राहणारे आहेतच आणि .त्याचहि दुःख त्याला वाहावं लागणार आहे.
एकाचं कमी तर दुसऱ्याचं त्याहून अधिक, एवढाच फरक....

आणि काळाच्या रसायनांत कुणाचं यश अभंग राहणार आहे आणि कुणाचं
पोखरून निघणार आहे, तें तर सारंच अनिश्चित...

त्या निळ्या सावलीच्या गारठ्यांत माझ्या मनांत आले हे विचार मला विलक्षण

वेचैन करून सोडतात. गाडी येते, तीसुद्धा निळी आहे. अगदीं गडद निळी.
परंतु गार्डाच्या आतला रंग ऊबदार आहे. पुन्हा मला आम्ही एकत्र आहोंत

या जाणिवेची ऊब मिळते. परंतु ती ऊब अगदीं विचित्र वाहे. माणसं शेकोटी-
भोवती वसली असतांना शरिराच्या एका अंगाला शेक मिळावा, पण दुसऱ्या
अंगाची वाजू मात्र कांकडून जावी, तशी कांहींशी ती आहे.

शिवाजीनगरला उतरून आम्ही चालायला लागतो मार्ग वेगळे होतात तेव्हां
आम्ही निरोप घेतो हे निरोप खरोखरीच आपुलकीचे आहेत. तरी पण ते घेतांना
एकटेपणा अधिकच वाटायला लागतो. वाटूं नये हें मनांत येतं, तरी वाटतो.

मराठी ग्रंथ संग्रहालय, ठाणे. स्थळ
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