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हें माझें पहिलेंच पुस्तक. पहिल्या प्रवेशाची नांदी म्हणून हे दोन
शब्द क्षम्य व्हावे

गेल्या तीन-चार वर्षांत वेळोवेळी लिहिलेल्या तेरा ललित निबंधांचा
हा संग्रह आहे,. हे सगळे लेख संवेदनाविश्वाशीं निगडित आहेत,
आणि त्यांचा मध्यत्रिदय वास्तुकला हा आहे. आजूबाजूच्या विश्वासवधी
माझ्या स्वतःच्या अशा कांही जाणिवा होत्या. वास्तुकलेसवधी आणि
तिच्या अनुरोधाने शिल्प व चित्र या कलांसंबंधी कांही विचार व कल्पना
मनांत घोळत असत. या सर्वांच्या रसायनांतून स्फटिक निर्माण व्हावे
तसे हे लेख लिहिले गेले. कधी या रसायनांतले घटक एकमेकांत विर-
घळून गेले एकरूप झाले; कधी झाले नाहीत. त्या स्फटिकांचे मनांतच
अस्पष्ट जाणवलेले आकार शब्दांकित करावे, त्यांतून त्याची प्रतित्रिवे

दुसऱ्या एखाद्या रसिकमनांत उमटावी, हाच या निबंधांचा खे. त्यांतील
विचार-कल्पनांना म्हणूनच, ' शास्त्र-काड्याची कसोटी ' लावणे अन्यायाचे
ठरेल.

या पुस्तकावरील व आतील सर्व चित्रे माझे मित्र श्री. ना. श्री. बेंद्रे

यांनी काढली आहेत माझ्याबद्दलेच्या व या पुस्तकांतील लेखांच्या
विषयाबद्दलच्या आपुलकीमुळे मीं सांगतांच त्यांनी हें काम करायचे
अगत्याने कबूल केलें. मी त्यांचा फार आभारी आहें. पुस्तकाच्या
आकारापासून तो छपाईपर्यंत माझ्या सव कल्पनांचा श्री. विष्णूपंत
भागवत यांनी आपुलकीने व कौतुकाने पाठपुरावा केला, याबद्दल
त्यांचाहि श्री श्री पु. भागवत व श्री. गंगाधर गाडगीळ या दोघांचे
माझ्यावरील कण इतकें आणि अशा तऱ्हेचे आहे की तें बाळगणे हें
मी अमि।गनाचे समजतो
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कलावंत बाजूला एवढी मोठी विविधतेने नटलेली, संवेदनाक्षम मनाला
सुखविणारी आणि दुखविणारोहि) सूष्टि असतांना तिच्यांतून बिन-
दिकतपणे जातयेत असतो; त्याचें मुळी तिच्याकडे लक्षच नसतें.
परिणाम असा होतो की, बोलायला इतकी दशक अरूहि घरे बिचारी
अव्हेरली गेल्यामुळे दुःखित अशीं रूपणे उभी असतात वाट पाहत
असतात की, कोणी येईल, आणि '' कसं काय चाललंय?'' म्हणून
विचारील! त्यांच्या भावनांशी समरस व्हायचे असेल तर प्रथम
आपणांला कुठे तरी जायचे आहे हें विसरले पाहिजे. थोडे हळू चाल,
आजूबाजूला वर्षात, भर रड्यांतून फिरायला निघाले पाहिजे. असें करतांना
वेळप्रसंगीं पाय घसरून जमिनीशी समांतर होण्याची किंवा त्याली मान
घालून चरत असलेल्या एखाद्या गायीच्या शिंगावर स्वार हह्येयाचीहि
तयारी ठेवली पाहिजे. ( उच्च क्लानंदासाठी नेहमीच अशा मामुली
अडचणी सोसाव्या लागतात!) आणि मग आपणाला या जादूई-
नगरींत प्रवेश मिळेल.

ष्यांना ' इमारती ' हें नांव कोणी दिलें? बहुधा तो घाऊक लाकडाचा
व्यापारी असावा! ' इमारती ' म्हटल्यावर दगड, विटा आणि चुना
याशिवाय काय दिसणार? आपणांला ही सर्व घरेच आहेत ' इमले '
म्हणा फार तर. उंच घरे, बुटकी घरे. जाडी घरे, पातळ घरे काळी
घरं, गोरी घरें-निळीं, हिरवीं, पिवळी घरे! घरेच घरे! आतिथ्य-
शील घरे आणि ' हुडतू ' म्हणणारी घरे; नाजुक घरे तशींच वेडींविद्रीं
कुरूप घरं; लाजरी घरे आणि डोळा मोडणारी घरे; खेळकर घरे आणि
प्रौढ घरे-प्रौढ असून मिश्किल घरे! सारी येथे आहेत फक्त थोडा
रंगीत चष्मा घालून बघणारा पाहिजे. प्रत्येकाची शान वेगळी त्या

घराच्या पायऱ्या पाहा! सरळ बंदिस्त चौरस कट्टे आणि इस्त्री मारलेल्या
नेटक्या पायऱ्या. चढतांना टायची गाठ सरळ कराल! आणि त्या

पलीकडच्या पाहा. असा कांही मोकळेपणाचा झोक आहे की
दोस्ताच्या कंबरेभोवती हात टाकून एकदम तिसऱ्या पायरीवरून वर
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जावें! (या घरातली लहान मुलेंहि वरच्या मजल्यावरून खाली येतांना
जिन्याच्या कठड्यावरून घसरत येणारी असावीत!) त्यापलीरूच्या
घराच्या अंगणाचे दारच, आत एखादा भला मोठा काळा कुत्रा असावा
असें वाटायला लावते आहे. तर हें दुसरें नाजुक दार-हळूच उघडून
आत शिरले आणि पायरीवरच्या गुलमोहोराखाली उभे राहून दारावर
टकू-टकू केलें तर नक्कीच कोणी, नुकतीच न्हाऊन, लाल फितीने केस
बांधून आलेली गोड छोकरी दार उघडणार.. .येथे कोणी तरी प्रोफेसर
राहत असावे-कोचावर वसतांना रुमालाने झटकून मगच बसणारे.
आणि हा समोरचा आडदांडपणा-इकडे टीपॉयवर पाय ठेबून, जरा
लांब होऊन, कोचावर रेलून गप्पा मारायला कधी तरी आलेंच पाहिजे.
घराकडे वघितल्यावर येथे -आपली नुसतीच बोळवण होणार, की दोनदा
चहा मिळणार, हेहि सांगतां येतें!

पण पुढे जाऊं या. ती बघितली का दोन घरांच्या मधूनच अदबीने
पण चौकसपणाने पुढे येणारी या छोट्या घराची माडी? परेड ग्राउंडवर
दोन धिप्पाड, उंचनिंच व दाढीवाल्या शीख शिपायांच्या मध्ये उभ्या
राहिलेल्या कोवळ्या काश्मिरी मुलासारखी? नुसत्या लहानसर नाजुक-
पणानेच कशी गोजिरी दिसत आहे! पलीकडल्या घराची विटांची अखंड,
उंच भिंत आणि या लहानशा घराच्या माडीचे खूप उतरलेले
कौलारू छप्पर. जुन्या कौलांतून प्रकाश झिरपत आहे, आणि पलिकडच्या
भिंतीवर छायाप्रकाशाच्या मनोहर आकृती जुळवीत आहे. भिंतीचा
विटकरी लाल, छपरावरील हिरवट काळा, माडीच्या लाकडी कठड्याचा
मुरलेला तपकिरी, मध्येच सोनेरी प्रकाश, आणि त्याने टाकलेल्या
जांभळ्या छाया! जगु रंगसंगतीचे संगीतच! येथे क्षणभर उभे राहायचें
असते, आणि हें चित्र मनांत साठवायचे असतें-पुन्हा कधी तरी
आठवायचे असतें. किती साधे पण सुंदर दृश्य आहे. नेहमीच मिळत
नाही. नेहमी तर अशी कांही भयानक घरे दृष्टीस पडतात, की थोर्डेहि
संवेदनाक्षम मन असलें तर त्या रस्त्यावरून जाणे नको असें वाटावे.



वाईट असें वाटतें की, खूपशी बरें -अशीं किंवा अशाच तऱ्हेची
असतात. घनता, रेषा, रंग-ज्याच्या सुसंगतीतून सुंदर कलाकृति
निर्माण व्हावी, त्यांना अशा कांही निर्बुद्धपणे वागविले असते की,
बघतांना मन विष व्हावें. केवळ चार भिंतींतून घर तयार होत
नाही, त्याच्या साऱ्या अंतरंगांतून त्याचें वाझ रूप आकार घेत असते,
ही जाणीव तर दूरच; पण कोणत्याहि घराचे रूप, रंग, आकार
ही सुसह्य असावी इतकी साधी अपेक्षाहि बहुधा पुरी होत नाही.
किंबहुना, त्यासत्रधी कधी विचारच केलेला नसतो. पण कधी कधी
कांही निराळेपणा दिसतो, कांही जिवंतपणा दिसतो. एखादा नुसत्या
सरळ पण धीट रेपांतून एके प्रमेय पुढे ठेवतो; तर दुसरा जरा तान
मारतो-किंचितू गोलाईतून गोडवा आणतो. कोणी नुसत्या घनतेंतून
बघणाऱ्यावर इच्छित परिणाम घडवून आणतो, तर कोणी कलाकुसरींतून
नाजुकपणा बंदिस्त करतो. एखादा लांब, रुंद, -अखंड अशा पृष्ठभागावर
एक लहानसेच भित्तिशिल्प चितारतो-जें बघतांना पायच खिळून जावे,
तर दुसरा एखादा त्या वास्तूच्या कार्यान्वयाचें दर्शन ज्यातून व्हावें असे
गंभीर किंवा हलकेफुलके बाह्यरूप तयार करतो. तेसुद्धा कधी नुसत्या
बाह्य रेषांतून, कधी सबंध पृष्ठभागावर कांही विशिष्ट घडण किंवा आकृति
यांनी एक तऱ्हेचें ' पोत ' निर्माण करून, तर कधी नुसत्या, प्रत्येक

भागांत वापरलेल्या रेषांच्या नाजुक कलाकुसरींतून!
कोणाला घनतेशीं खेळणे आवडते, तर कोणी एकमेकांशी लपंडाव

खेळणाऱ्या पृष्ठभागांच्या १२5०० प्र४र्पूद्व०'ध) गमतींतच मश्गुल
असतो. कधी कधी निव्वळ जमिनीशी समांतर अशा लांबच लांब रेपांमुळे
एखाद्या घराचे अनंत भूतभविष्याशी नाते जोडले जातें, तर कधी
एखादे अरुंद, पण खूपच लांब व उंच असें घर विस्तीर्ण उद्यानामध्ये

जमिनीत रोवलेल्या कांही धीट पण मोजक्या खांबावर उभे असलेलें
बघितले की, पिळदार शरिराच्या एखाद्या नग्न ग्रीक पुतळ्याची आठवण
होते. तीच रेखीवपणांत भरलेली लवचिक शक्ति-तेंच निरागस
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नवतारुण्य, तीच आत्यंतिक जिजीविघा! कचितच असें एखादे घर
पाहायला मिळतें की जेथे अगदी साध्या वस्तूंतून- दगड, विटा, लाकूड
यांतूनच-बांधलेल्या त्या वास्तूकडे बघितले की असें वाटावे, येथे या
भूमीवर, या मातीवर प्रेम करणाऱ्या कोणाचा तरी हात त्यांच्यावरून
फिरला आहे. त्यांच्या स्वतंत्र व्यक्तित्वांची ओळख असणारा आणि
त्यांच्याशीं एकरूप होणारा कोणी तरी येथे -आहे. भिंतींत आपला वापर
झाल्यामुळेच दगड खूष असतात. आपल्या नाजुक रेषांतून विटा एक
गोडवा आणतात आणि लाड्याच्या पृष्ठभागावरील अति मनोहर रेषा
एक निराळीच किमया उत्पन्न करतात. आईने प्रेमाने खेळवावें इतक्या
वात्सल्याने तें घर सभोवतालच्या भूमीने उचललेले असतें. आणि
भूमि, आकाश आणि तें घर यांतून एक निराळी एकरूपता प्रत्ययास
येते. असें वाटावे की, युगात्रगे हें असेंच आहे, होतें. एक कविता
साकार झालेली असते. एक भावविश्व निर्माण होतें.

कांही घरे सकाळी बघायची असतात, कांही संध्याकाळी१. सकाळच्या
कोवळ्या उन्हांत एखाद्या नाजुक घरावर सोनेरी झिलई येते, आणि
अंगणांत ऊन स्वात चवड्यावर बसलेल्या एखाद्या वाळ्यासारखे तें
दिसते. संध्याकाळीं विस्तीण सपाट टेकाडावर उभे असलेलें एखादे
घर अथांग निळ्या पाण्यवर स्थिर झालेल्या पांढऱ्या शिडाच्या झोकांत
उभे असते. आणि रात्रीची शोभा तर आगळीचे? एखाद्या शहराच्या
दिवसा गजबजलेल्या रस्त्यांवरून रात्रीं सामसूम झाल्यावर चक्कर टाकावी.
घरांचा ' घरपणा ' वाढलेला असतो. उंची, रुंदी, लांबी यांची सारीच
परिमाणे बदक्यात. अणि त्यामुळे तुम्हीहि जास्तच ' एकटे ' होतां.
चिटपारवरूहि नसलेल्या रस्त्यांतून काळ्या रात्रीं एकटे चालतांना,
थोडे पुढे गेल्यावर मागची घरे वळून, अगदी मान तिरपी करून
बघत आहेत असें वाटून जीव मुठीत येतो. आणि हाच रस्ता,
अशाच एखाद्या रात्रीां, एखाद्या उंच घराच्या गच्चीवरून पाहावा. दूर
लहान होत जाणारा रस्ता, दोन्ही वास्तूंनी रथाली निमुळती होणारी घरे,



काळी शांतता, रस्त्यावरील दिव्यांच्या झोताने उजळलेले रस्त्याचे तुकडे,
एखाद्या मधूनच चालणाऱ्या काळ्या आकृतीची लावच लांब फिरणारी
छाया-आणि या सर्व दृश्याला आपल्या विशिष्ट दृष्टिकोणामुळे
(धतुडा. ०1२६५२६ए१४८६) मिळालेली एकरूपता यांतून एक विलक्षण

परिणामकारी वातावरण निर्माण होतें. अशा वेळीं ' पॉवर अँड दि
ग्लोरी 'मधल्या त्या ' प्रीस्ट 'ची आठवण होऊन उगाचच वाईट
वाटतें-त्याचें दुःख आपल्या दुःखापेक्षा जवळचे वाटूं लागतें!

घर हें एक अति नाजुक तंतुवाद्य आहे. वाद्य नीट हवे-उगपल्या
सर्व मनःस्थितींना अनुरूप असे झंकार त्यांतून निघू शकतात. आपल्या
सर्व अंतर्जीवनाला तें पडसाद देऊं शकते. तें आपलें स्वतःचें रूप
तुमच्या मन:स्थितीबरोबर पाल शकते आणि ' ड कम.होम ' यांत
अभिप्रेत असलेला अगतिक जीवनाचा विसावा वर्णू शकते. वाद्य नीट
हवें, पण वाजवणाराहि कुशल हवा!

बोलतां बोलतां खूपच दूर आलों की आपण! सारी नगरी मागे
टाकली. या संधिप्रकाशांत आकाशाच्या विस्तीर्ण, बहुरंगी पडद्यावर
घराचे स्वतंत्र अस्तित्व विलीन झालें आहे. फक्त साऱ्या क्षितिजावर
पसरलेली एक बाह्यरेषाच उरली आहे. उंचसखल रेषा. देवळाच्या
कळसांनी उचललेली, मध्येच जमिनीस भिडलेली. घरांच्या काळसर
रंगाने या रेषेला घनतेचें सुंदर सूचन मिळाले -आहे. या दूरदृश्याच्या
स्कतेतून हृदय भरून येत आहे, आणि आपण हा क्षण विसरून
अनुभवलेल्या व न अनुभलेल्या भूतकाळांत गेलों आहोंत. थोडा वेळ
असेच जमिनींत पाय रोवून, खाली भूमि आणि वर आकाश अशा
स्थितींत या दृश्याशीं एकरूप होऊं या!
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हि थे... प लि ० हे '

जीवनाच्या धकाधकीत ज्या अनेक गोष्टींबद्दल विचार करायचे आपण
सोडून दिलें आहे त्यांतील प्रमुख म्हणजे ज्या परिसरांत आपल्या
आयुष्याचा सगळ्यांत मोठा भाग जातो तें आपलें घर. जेवणे, काम करणें,
विश्रांति घेणें, प्रेम करणें-सगळे आपलें येथे होतें. परंतु जिथे हें सर्व

घडत असतें तें ठिकाण वाईट, गलिच्छ, आणि पुष्कळदा अगदी कुरूप
असतें, याची जाणीवहि आपणांला होत नाही. कोपऱ्यांतील असा-
व्यस्त चपलांचे ढीग, पुढच्या खोलींत दोरीवर टांगलेल्या लगोड्या, शाईचे
सतरा डाग पडले टेबलक्लॉथ यांना आपले डोळे बघत असतात,
पण पाहत नाहीत. आपल्या भावविश्वावरहि त्यांचा कांही परिणाम होत
नाही. ( रात्रीं नाही तरी दिवा मालवायचाच असतो!) परंतु एक गोष्ट

आपण विसरतो; आणि ती म्हणजे आपणांलाच नव्हे तर त्या चपला,
लगोड्या नि टेबलक्लॉथ यांनाहि भावना असतात. आणि त्या वस्तू
अपमान इतक्या कोडगेपणाने विसरत नाहीत. त्यांच्याकडे दुर्लक्ष

केल्याचा विचित्र सूड त्या घेतात. सतत डोळ्यांपुढे राहून त्या आपली
सौदर्यदृष्टि इतकी मारून टाकतात की रड्यांत साक्षात सौदर्यच जरी
मूर्तिमंत होऊन पुढे आलें, तरी न ओळखता आपण तसेच पुढे जाऊं.



हा विजय काय थोडा झाला? खरोखरच चपला, लगोटी नि टेवलक्लॉथ
यांचें विजयतत्य -अगदी पाहण्यासारखे होईल!

पण अगदी सर्वसधारण, गद्य जीवन जगत असतांनासुद्धा कांही ना
कांही हरवल्याची जाणीव मधूनमधून होत असते. ' दहा वायू वारा 'च्या
दोन खोल्यांत राहत असतांनासुद्धा, कधीच मिळू न शकणाऱ्या अशा
एका घराचे स्वम मधूनमधून डोळ्यांपुढे तरळून जातें. त्या स्वप्नांत

डोळे स्वत :ला अगदी दिवसरून जातात-आण व्यवहारी जीवनांत तें स्वप्न
साकार करण्याची धडपड करीत राहतात.

एक लहानशी टेकडी. धरणीला माता म्हणतात, पण प्रअ ती स्त्री

असते याची जाणीव देणारी. मृदु, हळुवार, द्यायला आणि घ्यायला
उत्सुक, स्वतःचे मूक असणारी टेकडी. तळच्या नदीपर्यंत जाणाऱ्या
किंचित उतारावरून नजर फिरवतांना आवंढा गिळावा. मातीचा
मुसमुशीतपणा पायाला जाणवावा. मातीच्य । वासाने मन भरून जावें.
जमिनीवरच्या अंधुक रेपांनी, त्या उताराने, झाडांनी आणि जमिनीवरील
त्यांच्या छायांनी-आणि वर रेलणाऱ्या हवेनेहि-कांही किमया केली
आहे. दोन्ही हातांत न मावणारे, मन व्यापून उरणारे, न मिळालेले,
हरवले, विसरले असें कांही जाणवत आहे. रात्रीच्या चंद्रप्रकाशांत
न्हाऊन निघणारी टेकडी आणि दोन्ही बाजूंची शांत खोरी. रातकिड्यांच्या
आवाजाने जास्तच गर्द झालेल्या शांततेत जमिनीवर छायांचीं जाळीं
विणीत वसलेली झाडे करड्या वाटणाऱ्या फुलांच्या पेल्यांत चकाकणारे
दवबिंदूंचे मोती. गारव्यांत गळ्याभोवती मफलर गुंडाळावा, तसें
झाडाभोवती तरंगणारे धुके. उतारावर लाल, पांढऱ्या, पिवळ्या आणि
भडक जांभळ्या फुलांच्या भाराने वाकलेली झालें, तसेंच फांदी हलविली
की टपटप खाली पडावी अशा फळांनी बहरलेली नारिगे, संत्री, अपल्स
आणि अक्रोडांची झाडे नदीच्या किनारी द्राक्षांचे मळे, आणि पात्रांत

वाढणारी कलिंगडे नि खिरी. घरांतल्या मेजावर या बहुरंगी फुलांनी
ओसंडणाऱ्या उंच फुलदाण्या आणि रुंद पसरट चिनी बशांतून ठेवलेली
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रसरशीत फळें--जातां जातां तोंडांत टाकता यावी! आणि वास. दाराशी
गुलमोहोर नि रातराणी आणि दूर पिवळा चाफा. झाडांतून फिरणारे
मधमाशांचे थवे आणि व्हरांड्याच्या छपराला लटकलेली मधाची पोळीं.

नदीच्या पलीकडच्या सपाटीवर लांबच लांब पसरलेली शेते-आपलीच!
दुभत्या गायींचा कळप, आणि डरकाळी फोडीत खुरांनी जमीन उकर-
णारा एकच मोठा पोळ. लांबसडक पायांवर वाकड्यातिकड्या उड्या
मारणारी तुडतुडीं कोकरे. काळ्या चकाकत्या कातडीचे, थरथरणाऱ्या
पोटांचे उंच घोडे, आणि तपकिरी रंगाच्या घोड्या. त्यांना फिरविचा-
करता लाकडी कुंपणाची रिंगणे, आणि त्यांतील जमिनींत मिसळून करडी
होणारी लीद. जांभळ्या-लाल तुऱ्याचा रुवाव, आणि त्याला दबकून
तुरुतुरु धावणाऱ्या कोंबड्या. नदीच्या बाजूला, सावलीमुळे गर्द हिरव्या
झालेल्या तळ्याच्या साचलेल्या पाण्यांत डुंबणारी बदके आणि डौष्कार
पांढरे हंस. घराच्या छपरावर इंद्रधनुष्याचा संभार संभाळींत नाचणारे
मोर, आणि घराच्या मधल्या दगडी चौकातल्या कारंज्यांत उतरून पाणी
पिणाऱ्या लांडोरी. टेकडींतल्या एका दगडी कपारीत साठवणीची जागा.
वाळू पसरलेल्या जमिनीवर, कपारीच्या छतापर्यंत हारीने लावलेले, एका
बाजूला कांही बटाटे, गाजर आणिण मुळे यांचे खोके, आणि दुसरीकडे
वर्षभर पुरतील एवढी टिकणारी फळें. दगडी थंडाव्यांत ठेवलेली कोची,
काकड्या, कोथिंबीर आणि लिंबे-आणि अगदी आत बर्फांत ठेवलेली
बिअर आणि जुनी दारू!

अशा परिसरातत, टेकडीवर झाड वाढावें तितक्या सहजतेने वाढले
घर. टेकडीच्या वरच्या टोकावरील साधारण सपाट जागेत उंच ओक -

वृक्षांच्या छायेत विसावले. झाडांनी आच्छादलेल्या या जागेला जरूर
तेथे थोडा आडोसा घातला, निराळें केलें, झाकलें-आणि घर तयार
झालें. पण त्या झाकलेल्या जागेचेंहि टेकडीशी नाते सर्वीनेच. मोटारीच्या
वळत्या वाटेवर दगडी खांबांनी तयार झालेली पडवी. पडवीच्या एका
बाजूला राहते घर-आणि दुसऱ्या बाजूला काम करण्याची जागा. (तिला



जोडून दोनतीन छोट्या खोल्या.) आणखी पत्किडे दगडी जमिनीच्या
चौकाभोवती घोड्यांचे तवेले, गोठे अणि मोटारी ठेवण्याची जागा.
राहत्या बाजूला पडवीतून आत शिरले की छोटीशी लॉबी. तिच्या समोर
जेवणघर, एका बाजूला बसायची खोली, दुसऱ्या वजूला स्वयंपाकघर.
त्यावरून पुढे गेलें की झोपण्यच्या खोल्य।. प्रत्येकीला रुवतंत्र न्हाणीघर.
पाणी जसे सहजपणे पुढे वाहत जातें, तशी जागा कशी विनायास सरकत
आहे. जसे काय घर म्हणजे एकच मोठी जाग ।-नुसती स्वयंपाक करणें,
बसणें-उठणें, जेवणे, झोपणे इत्यदि व्यवहारांसाठी आडोसे टकून अलग
अलग भाग केलेली-पण ते भाग एकांत एक गुंतलेले असल्यामुळे, एकच
असलेली. जीवनाय । व्यवहारस ारखीच. पेटींत पेटी, तिच्यांत पेटी,
अशी मुळी घराची रचनाच नाही. अशा बंदिस्त खोल्यांना एक तऱ्हेचा
निर्जीवपणा असतो. त्या व्या म्हणत असतात : '' हें पाहा, आम्ही या
अशा आहोत, आणि अशाच राहणार. '' येथे मात्र या घराच्या वाहत्य ।

जागेत एक गतिमानता -आहे, चैतन्य आहे. जमिनीपसून छपरपर्यंत
जाणल्य । रुंद दरवाज्यांनी ' बाहेर ' व ' आत ' यान । दुभंगण :री भिंतच
काहून टाकली आहे. कोवळे ऊन नि मंद चंद्रप्रकाश आता थेट घरत
शिरेल आणि घराचा कोपरान् कोपरा उजळेल. नुसते बाहेरचे दृश्यच
त्यामुळे दिसेल असें नही, तर ' वहेर ' आणिण ' आत ' वन । जोडणरे
नवीन नाते त्यमुळे निर्माण झालें -आहे. तेंच टप्प्याटप्प्यांनी जुळवण्याकरता
मधले रुंद दगडी जमिनीचे टेरेसिसू. संध्यकाळीं खुर्च्या टाकून बसवै
आणि घराचाच एक भाग होऊन निसर्गाशी एकरूपता अनुभवावी.

हें जेवणघर आणि बसण्याची जाग।. पण आधी य । काळ-पांढन्य :

चित्रांत थोडे रंग भरले पाहिजेत. टेकडीवरच्यचव पिवळ्या, लाल,
करड्या, खडबडीत दगडांची उभी भिंत. य? खडबडीत पृष्ठभागाला
मिळणारा, किचितू सोनेरी गिलावा दिलेला, गुळगुळीत छपराचा आतला
तिरका भाग. त्यतून मज्येच दिसणारीं, किरमिजी रंगांची झाक असलेली
छपराची तपकरी लाकडे-अलि त्याच लकडांच्या बनविलेल्या

किमया
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खुर्च्या व पॉलिशने चकाकून मनोहारी वीण झारविणारी लाकडी जमीन.
निळसर जपानी पडदे. पांढऱ्या उंच चिनी भांड्यांतून ठेवलेले
बहुरंगी फुलांचे गुच्छ. उजव्या बाजूची घरांतच वाढणाऱ्या झाडाची हिरवी
फांदी. आणि हें सर्व स्थितप्रज्ञतेने बघणारी शेगडीच्या लाल प्रकाशांत
उजळून निघालेली ब्रोंझची मूर्ति. आधी थोडे रंग भरायला हवेत, कारण
येथे सौंदर्य लिपस्टिकचें नाही, अंगकांतीचें -आहे. उसने अलंकार नाहीत,
नुसती लाल रक्ताची रग आहे. घरांत घरपणा कशाने येतो? ज्यातून
बांधले आहे त्या जमिनीच्या, दूगड-विटा-लाकडांच्या, हवेच्या आणि
वरून झिरपणाऱ्या प्रकाशाच्या स्वतंत्र जीवनाशी जेव्हा कलावंत समरस
होतो त्या वेळीं कांही तरी जादू होऊन घर जिवंत होतें. अवकाश
म्हणजेसुद्धा कांही नसणे नव्हे. घर म्हणजे बंहस्त केले अवकाश;
आणि त्यामुळे घरांतल्या अवकाशालाहि स्वतंत्र अस्तित्व असतें.
घरांतल्या खोल्यांच्या मांडणीत जागा जमिनीशी समांतर वाहतांना जाणवली
होती. आता आतील वातावरण एकांत एक गुंतत वर जात -आहे.
भिंतीआतची आडवी फळी मध्ये आली की थबकते, बाजूला सरकते
आणि पुन्हा वळून वर जातें. खोलीकडे बघितले की या गतीची जाणीव
डोळ्यांना होऊन डोळेहि कोठे स्थिर न राहता सर्वभर फिरतात. या सर्व

अंतर्भागावर प्रत्यक्ष डोळ्यांना दिसत नसतांहि बाहेरच्या निसर्गाची छाया
आहे. टेबलखुर्च्या बघा. भरीव, ठसकेबाज, पण वातावरणाशीं एकरूप
होऊं पाहणाऱ्या. लोखंडी खुर्च्याचा थंड परकेपणा त्यांच्यांत नाही. त्या

तर घरांत नेहमी नाक उडवूनच बसलेल्या असतात. '' काय करणार?
इलाज नाही. येथे राहणे आले पण काय लोक आहेत! कोचावर पाय
दुमडून वसतात! हॅ:!'' अशा आविर्भावांत. पण तेंच हें फर्निचर बघा.
बायकोवर रागावून फेकलेला अश-र (किंवा संतापून तिने भिरकावले
लाटणे) त्यावर आपटले तरी खुट्टसुद्धा व्हायचे नाही. टेबल आपले बघेल
आणि मनांत हसेल-कौतुकाने. प्रकाश वस्तूंत झिरपत -आहे. आणि या
प्रकाशाने -आतील वातावरणावर कांही जादू केली आहे. येथल्य :



शेगडीच्या उत्रेत कोचावरच्या मऊ उशांवरून रेलून अगदी जिवाभावाच्या
गोष्टी बोलून जाल, आणि मग परत घरीं जातांना असें कसें झालें म्हणून

अचंबा करीत राहाल!
आभाळांत पक्षी उडतांना बघितला की आभाळहि निराळ्या तऱ्हेने

जाणवते. तेवड्या ठिपक्याने आभाळाला चैतन्य येतें. या टेकडीवरील
घर बाहेरून कसें दिसेल? झाडाच्या फांद्यांमधील पक्ष्माचे घरटे जितके
८ झाडाचे ' असते, तितके हें घर टेकडीचें असेल. बाहेरील जमिनीच्या
पृष्ठभागाची, तिच्यावरील झाडांच्या रेपांची -अपरिहार्य पूर्णता म्हणजे हें
घर घराशिवाय टेकडीच अपूर्ण होती असें वाटावे टेकडीवर घर नाही
अशी कल्पना करून बघा. पण या घराचे खरें रूप पाहायचें असेल तर
थोडे जवळ गेलें पाहिजे. मोटारीच्या रस्त्यावरील घरांत शिरतांनाची
ही पडवी. किती साधेपणा, सहजता आहे. कशी दिसू याची हिला
फिकीरच नाही. पालखीच्या दांड्याकरता उपयोगांत यावें म्हणून
कोवळे झाड वाढतांनाच वाकतात, तसले कोणतेहि अनैसर्गिक
संस्कार हिच्या बाह्य स्वरुपावर झालेले नाहीत. जसे आत आहे
तसेंच बाहेर. य कांही आजूबाजूची झुडपं जशी स्वैरपणें, स्वच्छंदाने,
जमिनीहून जीवनरस शोभून घेऊन वाढतात, तसेंच हें घरहि वाढलें
आहे आसरा देणाऱ्या छपराच्या जमिनीशी समांतर लांब रेषा, त्यांना

छेदून वर जाणाऱ्या खडबडीत दगडांच्या उभ्या भिंती, त्यांच्या आत
शेगड्यांच्या चिमण्या, त्यांना काटकोनांत मिळणारे गुळगुळीत गिलावा
केलेले पृष्ठभाग आणि मागचे झाड. स्टाइनवेकचें 'येस ऑफ राथ '
किंवा वॉल्ट व्हिटमनच ' लीवूरज ऑफ ग्रास ' वाचल्यानंतर मनांत जी
एक अनामिक हुरहुर दाटते, तसेंच या घराकडे बघितल्यावर होतें.

या घरांत कतूहि पाहुणे असतात. हिवाळा येतांना या घरासाठी
हिमाचा लेणी घेऊन येतो आणि वाऱ्याच्या हातांनी ती अंगावर घालतो.
छपराच्या टोकावरून हिमसेकांच्या विलोरी माळा मग खाली लोंबतात.
मृर्फाच्छादित जमीन कशी घरापर्यंत, घराखालीहि जाते आहे. फक्त एक

किमया : १२



द्य -
पाहुणे अमनात हिवाळा येतांना या घरासाठी

येतो आणि वाऱ्याच्या हातानीं ती अंगावर घालतो...



ये-जया शेगडीच्या उर्जेत कोचावरच्या मठ:

जिवाभावाच्या गोष्टी वाटून जाल...'
पुशांवर ग्-ठून अगदी
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गडद छायाच घराला उचलून धरीत आहे. जमिनीचा खडबडीत पृष्ठभाग

भिंतींतून तसाच वर जात आहे. पण नुसतेच असें असतें तर घराला
व्यक्तिमत्त्वच उरले नसतें. पण तें स्वतंत्रपणेंहि घर आहे, आणि या
खडबडीत उभ्या पृष्ठभागाला मिळणारे रुट आडवे व गुळगुळीत गिलावा

केले भाग ती जाणीव करून देतात. पण हे दोन्ही पृष्ठभाग पुन्हा एक-
मेकांत किती गुंतलेले आहेत! गॅलरविरील रुंद छपराची गडद छाया
सबध आकृतीला एकदम मार्दव आणते. आतल्या जीवनाची पुसट
जाणीव करून देते. कांही वस्तु घरांत ठेवल्या की मरूनच जातात.
त्यचें फक्त निर्जीव कलेवर उरते. पण त्याच मोकळ्या वातावरणांत,
झाडांच्या पार्श्वभूमीवर, निनळ्या आकाशाखाली ठेवल्या की त्यांना पुन्हा
नवजीवन येतें. घराच्या पार्श्वभूमीवर अशी ठेवलेली ही ' मिंग ' जार-
ही तर एक गाण्याची लकेर थिजली -आहे. उम्या भिंतीचा खडवडीतपणा,
मध्येच बाहेर आलेल्या दगडांचे कठिण कोपरे, जमिनीवर व भिंतींवर
साचलेले बर्फ आणि त्यामुळे तयार झालेल्या आडव्या, तिरक्या, घसरत्या,
चढत्या रेषा सर्वांचा ओघ असा की लक्ष आपोआप जरा जवळ यावें.
काळसर दगड नि शुभ्र बर्फ, चकाकणारा प्रकाश नि गडद छाया, दगडांचा
कठिणपणा आणिण गवताचे मार्दव, पांहुरक्या अवकाशातून अधांतरी
वाटणाऱ्या नाजुक वेलींच्या डहाळ्या आणि अशा पार्कभूमीवर उचलून
धरलेली ' मिंग ' जार. तिने कितीहि हाल सोसलेले असोत, पण आता
ती स्वतःच्या घरीं आली -आहे!

आणि घराच्याआसमंतांतलें निसर्गरूप! आधीच उंचसखल असलेल्या
' जमिनीचा आकार नुसता निश्चित केला -आहे. कुठे मोकळ्या दगडांची
बसकी भिंत टाकून, कुठे झाडाभोवती दगडी बैठकीचे रिंगण घालून.
दगडी पायऱ्यांवरील सावल्यांच्या कशिद्यावरून, वाळलेल्या पानांचा
कुस्कृरीतपणा अनुभवीत वर जावे. क्षणभर हिरव्या सुडपाआडच्या
' मॅडोना 'च्या पुतळ्याजवळ थांबावे. मग पुढे जावे आणि त्या उंच
वृक्षांच्या लायेत दगडी बैठकीचा गारवा पाठीशी घेत आडवे व्हावें. डोळे



मिटावे. क्षणभर डोळ्यांपुडे रंगीवेरंगी त्रिकोण, वर्तुळे नि चांदण्यच्या
आकृत्यांच्या लाटा याव्यात. नंतर त्याहि वोसराव्या, आणि शांत व्हावे.
मिटलेल्या डोळ्यांपुढेमर्फी क्युता अथाग निळसरपणा असाव । आणिण आपण
त्या निळसरपणत तरंगणारें पीस व्हावें...

-असें स्वप्न डोळ्यांपुडे तरंगते!
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पा णी

६६ अहे।, त्या शेजारच्या लीलाताई काय करताहेत माहीत आहे का?''
बायको हसत मला सागू लागली, '' त्या नवीन पिंपांत पाणी भरलंवू
आणि आता तोटी सोडून बघत वसल्या आहेत- ''

मला गंमत वाटली. '' चल, मीहि येतो वघायला... '' मीं म्हटलें.
कोरड्य १ नगर जिल्ह्यांतल्या खेड्यांतून आलेली ही गरीब मुलगी.

पाण्यचा सदाच दुष्काळ. उन्हाळ्यांत तर विहिरी इतक्या आटतात की
हंडा ताळूवर आपटून शेषाची झोपमोड व्हावी. नुक्तीच लग्न होऊन
आमच्या शेजारच्या बिऱ्हाडांत आली. विहिरीचे मुबलक पाणी पाहून
नाचूं लागली. पण समाधान होईना. आपल्या घरत तोटीतून पाणी
पडतांना तिला बघायचे होतें. दोन दिवसांपासून शेजारच्या खोलींतून
भांडी आपटल्याचा आवाज येत होता. शेवटीं नवऱ्याने शरणागति
पत्करली आणि तोटीचे पितळी दिपंप घरांत आलें. मग चिचेने छान घासून

काढलेंन्-चेहरा दिलेपर्यंत, आणि आता समोर हाताचा मुटका करून
वसली होती तोटीतून पडणाऱ्या पाण्याकडे पाहत. मला पाहतांच
लाजली.

'' अग पण लीलाताई, तें पाणी वाहत फुकट चाललंना!''



'' असं. मी भरीन पुन्हा! '' ती म्हणाली.
त्य । वेड्या मुलीला हसावे की काय करावे तें मला कळेन।. पण तिच्या

त्या वहत्या पाण्यासारख्य । समाधानाकडे पाहून मी मात्र हरखलो,
हरवलो.

-पाणी. आम्ही पाण्याला विसरलो. जेवतांना ताव्यतून भांड्यांत
ओतून पिण्याएवढा आणि सकाळी चार ताज्ये अंगावर घेण्याएवढाच
त्यचा व आमचा आता सत्रध. पाण्याच्या जादूला आम्ही विसरला.
त्याची भूलले- । विसरलो. रड्यावर साचलेल्या पाण्यामधून जायच्य ।-

ऐवजी पॅट वर उचलीत काळजीपूर्वक वाच्ये जाऊं लागलो, त्याच वेळीं
पाण्याने आमच्याशी घटस्फोट घेतला. उरल्या फक्त व ाळपण ांतल्या मैत्रीच्या

आठवणी.
-आठवणी-प्रभावणांतल्या सोमवाट्य्या. गामुळत्ठेल्या चिंचेच्य । चवीच्या.

शाळेला अधा दिवस सुटी असायची. गावांत शंकराची देवळे कांही
थोडी नव्हती. पण आमचे आवडते देऊळ गावाच(हेरच्या तलावाकाठचें.
सारां चांगली देवळे नदीवर, नाही तर तलावाच्य । काठीच क ां बरें
असतात? घंटानादांच्य । लहरी पाण्याच्या लहरींवर विरल्याखेरीज देवळाला
देऊळपण येत नाही. रोज सकार्ळां शिखरावरचा नारळ खालच्य । पातअ ापलें रूप पाहतो-आणि तलावव्य । काठी पस्थर्यात उभे राहून अर्घ्य

सोडणाऱ्य ( ब्र ाह्मणाच्या टकलाकडे पाहून हसतो. काठशिां देऊळ नाही
म्हणून कित्येक वर्षे हिरमुसले तोंड करून बसले मुंडे तलाव पाहिले
की त्ययेथें दु :ख मला समजते. पण हा तलाव सुखी होता; करण त्यच्य ।

काठी देऊळ होतें. सुटी झाली की पटीइर गोळा करीत आमची
अधिरीं पावलें तिकडे वळायची. देवळकडे जाणरा रस्ता बांधवरून
जायच ।, आणि वजूच्या खोलगट शेतांत पाणी साठलेले असायचे.

पाणी आलें की झाडे वेडी होतात. नेहमी कधी रड्याच्य । बाजूला
असलेल्या झाडांकडे आमचे लक्ष नसायचे. जमिनीवर उभी असलेली
झाडे-त्यांत काय बघायचे? पण य : पाण्यांतल्या झाडांकडे ताबडतोब

किमया : १६
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व्यग्र वेधले जायचे. हा काय वेडेपणा? झाडावर झाड. खाली उलटे
झड-वर सुलटें! आता हें झाड नक्की पडणार असें वाटायला
लागायचे. कललेली झाडे तर जीव मुठीत आणायची. भुताटकीचा प्रकार

वटायर्चां. झाडाने जमिनींत शहाण्यासारखे रोवले असावे. मग तें
कितीहि कललेले असलें, त्यचा केवढाहि मोठा विस्तार वारीकंशा बुंध्यावर
पेललेला असला, तरी तें कधी असिस्थर वाटत नाही. कारण वर दिसत
असला फक्त दुधा आणि त्याने पेललेले झाड, तरी मन सांगत असतें की
झ?डाचा कांही भाग जमिनींत गेला आहे; त्याला मुळें आहेत; तीं
पसरलेली आहेत आणि त्यांनी वरचा सारा विस्तार बरोबर पेललेला
आहे. अशा जमिनींत रुतून वसलेल्या शहाण्या झाडाकडे मग कोणी
बघत नाही. पण पाण्यने हें सारे चित्रच ढासळून जातें आणि टूष्टीला
सम होतो. झाड एकदम उपरे आण अलग होतें; जास्त अस्थिर
आणि हलके वाटायला लागतें; काटकुळे आणि उंच होतें. तें जास्त

' झाड ' होतें. पाण्याच्या स्पर्शाने बावचळते आणि नार्सिसससारखे
आपलेंच रूप न्याहातूं लागतें. अश । स्वतःतच रमलेल्या झाडाकडे
बघतन । आपल्याला चोरट्यासारखे होतें. आणि मग बघितले तरी न
बघितल्यासारखे करीत आम्ही झटझट तलावाकडे धावू लागायचे.

मीद्‌राचे शिखर दिसताच पावले पुन्हा मंद होत. दुरून तें मंदिर
मोठे प्रौढ आणि गंभीर वठरत असे. म्हाताऱ्या माणसाच्य ( अंगवरल्या
पांढऱ्या केसांसारखे गवताचे पुंजके मंडपाच्य । दगडी साष्यांतून,
शिखराच्या दगडांमधून वाढले होते. घंटांचा न(द मंडपांत घुमू लागला
की, वेदपठण करणाऱ्य । मिशाळ भिक्षुकाची आठवण होई. पण य :

तपड्याचा दुसरा एक चेहरा होता. तो कोणाला माहीत नसायचा.
तें त्यचें आपिण आमचे गुपित होतें. औत मारे मंत्रोजारण चालू
असायचे आण त्याला बगल देत आम्ही पलीकडच्या तलावाच्या काठी
जायचे. तेधून तलावाच्य । पापय ।तखाप- । मारल्य । की मंदिर हसायला लागे.
अगदी पोट धरधरून हसे. त्याचा सारा गंभीरपणा एका क्षणांत पाण्यत



जायचा. हलणाऱ्या पाण्यावर प्रकाशाची तिरीप पडायची आणि तीहि
या गोंधळांत सामील व्हायची. त्या हलत्या पाण्यावरोवर आमची मनेंहि
डुचमळायची आणि डोळ्यांच्या कडा गार व्हायच्या. शेवाळाचा हिरवा-
काळा रंग त्यांत भरायचा अणि त्या काजळाने रात्रीं झोप छान लागायची.
झोपेत, त्या तलावाच्या काठी, पाण्यांत, एका पायावर आठ दिवस
सतत उभे राहून कडक तपश्चर्या केल्यामुळे भगवान विष्णूने प्रसन्न

होऊन आपलें सुदर्शन चक्र बक्षीस दिलें -आहे... त्यामुळे आपण म्हणू तें
मिळण्याची सिद्धि प्रात झाली आहे आणि मग ती इंदू-इनामदारांची

ती-अशी छान छान स्वप्न पडायची.
आपणांसारख्या उष्ण कटिबंधांत राहणाऱ्या लोकांचे जीवन खरोखरीच

पाण्याशी अगदी खोलवर असें निगडित झालें आहे. आपणांला तैं केवळ
प्रयोगशाळेतले एचू-टू-ओ नाही. रखरखीत उन्हाने सावली पायाखाली
यावी, डोळ्यांपुढे अंधारी यावी आणि डोके हलके व्हावें, सारी भूमि
कोरडी शुष्क व्हावी, झाडाच्या काळ्या रुक्ष फांद्या आकाशाला टोचत
राहाच्या, गरम धुळीचे लोट अंगावर येऊन शरीरच पेटले -आहे असें
वाटावे...आणि अशा वेळीं रस्ता तुडवीत ताजमहालच्या प्रवेशद्वारांत
येऊन उभे राहावें. समोर दिसणाऱ्या पाण्याला मग निराळा अर्थ येतो.
त्याने जागत केलेल्या गारव्याच्या भावनेने आधी अंग शहारते; हिरवळीने
डोळे निवतात. त्या दोहोंवरून, आजूबाजूच्या फुलांचा सुगंध घेऊन
येणाऱ्या वाऱ्याच्या बुकीने विलक्षण विसावा मिळतो. आधी आलेल्या,
आणि बराच वेळ येत राहिलेल्या, अनुभवाच्या पार्श्वभूमीवर ह्या दृश्याचा
ओघात इतका विलक्षण होतो की क्षणभर आपण स्वप्रभूमीत तर प्रवेश
केला नाही ना, अशी शंका येते. पहिल्या क्षणापाख्य ही वास्तु आपला
असा कवजा घेते. आपण आपले राहत नाही- त्या दृश्याच्या परिणामांत
स्वतःला सोडून देता. गाणाऱ्याने पहिली लेकर मारावी आणि चोळलेली
तंबाखू तोंडांत टाकण्याकरता वर केलेला हात वरच राहावा तसें होतें.
कोणत्याहि कलेच्या आस्वादांत या पहिल्या क्षणाचे महत्त्व अपार आहे.

किमया
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चांगला कलावंत हें बरोबर ओळखून ' डाव ' टाकतो आणि आपल्या
पायाखालची फळीच काढून घेतो. येथे पाण्याच्या स्पर्शाने ती फळी
डुचमळते आत्यी मग त्याच्या लाटायरोवर आपण वाहत जातो

ताजमहालच्या वागेत फिरत असतांना वास्तुत्ररोबरच तिचे प्रतिबिंब

आपणास सतत दिसत राहतें-आणि त्यामुळे जमिनीशी चिकटून
असणाऱ्या इमारतींना आपल्या अनुभवांत जो जडपणा, कठीणपणा आणि
स्थिरपणा संबद्ध असतो, त्यापासून ती मुक्त होते. वस्तूचे वजन जें आपण
अजमावतों तें पुष्कळ वेळां दृष्टिद्वारें, स्पर्शद्वारें नव्हे. कोणतीहि वस्तु

बघितल्यावर ती किती जड असावी यासंबंधीचा, आपण आपल्या
पूर्वानुभवावरून, अंदाज बांधू शकतो आणि म्हणून जी वास्तु खरोखर
जड आहे-वसली पाहिजे-असें मन आपणांला सांगत असतें, तीच
अशी पाण्यावरोबर हल्लांना, पाण्यावर तरंगतांना दिसूं लागली की त्या

दृष्टिसमाने मनांत संदेह उत्पन्न होतो. एवढी प्रचंड वास्तु, पण हलकी
वाटूं लागते. बागेकया मधल्या तळ्याच्या काठी उभे राहिलें की संपूर्ण

प्रतिबिंबच दिसूं लागतें. वास्तूच्या सर्व सरळ रेषा प्रतिबिंबांत हलत,
सळसळत असतात. छायाप्रकाशांचे आकार डुचमळत असतात.
पाण्यांतल्या वास्तूच्या प्रतिबिंत्रावरून सरकणारे आकाशातल्या पांढऱ्या
ढगांच्या पुंजक्यांचे प्रतिदिबंब हलक्या हाताने सारे दृश्य अस्पष्ट करते. हें
पाहून पुन्हा वर मान केली की समोरच्या वास्तुची घनताच कमी
झाल्यासारखी वाटते. रेषा मृदु होतात; चौकोन, वर्तुळ, लंबवर्तुळ,
त्रिकोणादि भूमितीच्या आकृतींतून घडविलेल्या आकाराना स्वभावत:च जो
गणिती कठीणपणा असतो त्याला कुठे तरी वालकाच्या हाताचा स्पर्श

होतो. वास्तूत जाणवणाऱ्या घटकांची एकमेकांशी असली प्रमाण-नातीं,
प्रतित्रिशमुळे वाढलेल्या उंचीने एकदम निराळी होतात. पाणी असें
आपणांला बुचकळ्यांत टाकतें-सरळ विचार करूं देत नाही. पाण्याशी
दोस्ती करून मोगलांनी हवें तें परिमाण वास्तुयोजनेंत आणले. दृष्टि-

श्रमाची जादू उघडी केली.



पाणी जाणले खरोखर मोगलांनी. फत्तेपूर सिक्री, आग्रा, दिली इथल्या
आपल्य । साऱ्या राजशाही वास्तुनिर्मतींत एक घटक म्हणून त्यांनी त्यचा
योजनापूर्ण उपयोग केला. तानसेनाची बैठक पंचमहालासमोरील विस्तीर्ण

लालसर दगडी चौकाच्या कडेला, मुद्दाम बांधून काढलेल्या छोट्या तळ्यांत
ठेवली. पाण्यांत चरी बाक्ता अधांतरी ठेवलेले चार पूल आणि मध्ये

नक्षीदार कठडा असलेला दगडी चौथरा. त्याच्या गाण्याने ज्योत पेटत
असली तर एका ज्योतीच्या दहा करण्याची क्तति आधीच योजलेली
होती. हलत्या पाण्यांत डचमळणारे दीप नादलहरींबरोबर आनंदाने नाचले
असतील-आपल्या प्रतिबिंवांना खुणावीत त्यांनीहि कौतुकाने माना
डोलावल्या असतील. सलीम चिस्तीच ( पांढराशुभ्र मुकळपरा रंगीत
जाळीची ओढणी घेऊन नवतरुणीसारखा जेव्हा लाजतो, तेव्हा त्य(चे
विश्वमण पाहावे समोरच्या तळ्यात-जकुळीच्य । फुलांनी सडा घातलेल्या
पलीकडच्य । दगडी चौथऱ्यावर टेकून. चार खांबांवर उचललेल्य ।

अकत्रराच्या ' ख्वाबगाहू 'मधला दगडी पलंग पाहावा, पण कल्पनचडूंनी.
त्या सबंध शयनगृहाच्य । तळाशी पाणी भरून रहिले आहे; भितींतून
सोडलेल्या पाण्याच्या प्रवाहाने गारवा पसरला -आहे; वरच्या गवाक्षतून
किंचितू वव्ययची झुळूक येत आहे; आतले अत्तराचे दिवे पेटले आहेत
आणि कठडा नसलेल्या पायऱ्यांच्य । कडांना उभा असलेल्य ( नग्न दासींचा
आधार घेत शहेतू-शह. एकेक पायरी वर चढत आहेत-? दृश्य
पाहण्यसाठी. '' अगर फिदॉस वर्रूए जमीं असू... हमीतूअसू...''
अशी प्रौढी मारणारे दिली-आश्याचे राजवाडे पाहावे. संगमरवर
पाण्यत पाय टाकून उभा असलेला दिसेल. महालांतून प ।ण्यचा
प्रवाहच खेळता ठेवलेला. गतिमानतेचें तरवच प्रत्यक्षांत वापरले.
लोलक -झुंबरे लावलेल्या छतवरून परावर्तित झाले प्रकाशकिरण
खालच्या पाण्याच्य । प्रवाहावर पडले की त्यच्या रंगीत नावा व्हायच्या,
आणि त्य । प्रवाहाबरोबर वाहत जायच्या. सारे वातावरणच त्यच्या
स्पर्शनि सचेतन व्हायचं. त्या लोट्या रंगीत प्रवाहावर मग शेर-कवाल्यांचे
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पूल रचले जायचे आणि त्यावरून मदिरा-मदिराक्षीचे पदन्यास डमकत
जायचे. या संस्कृतीचा वारा लागल्यावर मांडवगड-उदेपूरला जळ्यहाड्य
बांधले गेले. पाण्याभोवती, पाण्यावर, बाहेरील आणि आतल्या
पाण्याच्या मध्ये या ' जीवना 'शी निगडित असें जीवन ते राजे ऐश्वर्याने

जगले-तसें जगता यावें अशा वास्तु त्यांनी निर्मिल्या.

जपानी संस्कृतीने पाणी ओळखले घरांमधल्या छोट्या चौकातल्या
वागांतून खेळवलेल्या छोट्या प्रवाहांनी, त्यावर साचून राहिलेल्या चेरी
वृक्षाच्या पानांनी, जपान्यांनी आपल्या घरांना परीकथेंतलीं घरे बनवली. पाणी
फॅक लॉइड राइटने ओळखले त्याची सारी घरे पाण्याच्या आसऱ्याला
राहिली, तेथेच वाढली. पाण्यामधून निसर्गाशी एकरूप झाली. पाणी
ल क(ॅर्ण्यझिएने ओळखले चांदिगडच्या हायकोर्टाच्या इमारतीपुढे विस्तीर्ण
तलाव त्याने टाकला. पावसाळ्यांत त्या वास्तुच्या छपरावर पडणाऱ्या पाण्याला
वळवून त्यांतून, खाली मुद्दाम निर्माण केलेल्या प्रचंड त्रिकोणी शिलांवर
पडणारा धबधबा तयार केला आणि बीजगणितांतल्या प्रमेयाप्रमाणे धारदार,
स्वच्छ, कठीण पण अमानवी दिसणाऱ्या त्या इमारतीला तितक्याच प्रबळ

अशा निसर्गातील चेतनातत्त्वाची जोड दिली. पाणी एडवर्ड स्टोनने
ओळखले. ाइट्ंछाइंंतल्या नवीन अमेरिकन प्लसीच्या मधल्या लिलीपॉडने
त्या नाजुक वास्तुला अरेविअन् नाइट्‌सच्या स्वभभूमींत नेऊन ठेवले

आम्हीं पाण्याला पवित्र मानले आणि त्याच्यावर प्रेम करायचे सोडून
दिलें. प्रेम करायचे सोडले आणि त्यांतून एक दुरावा निर्माण झाला;
दुरावलेल्या साऱ्याच पवित्र वस्तूंची जी विटंबना होते ती मग त्याचीहि

झाली. आंघोळ करतांना बाटलीतल्या पाण्यांत आज जर गंगायमुना-
गोदावरी -सरस्वती आणि नर्मदा -सिंधु-कावेरी अवतरल्या, तर खरोखरीच
म ।णसाला मोक्षप्रासि व्हायची! जिथे आमचा स्पर्श झाला नाही तिथेच
आमच्या नद्या स्वच्छ राहिल्या; जिथे जिथे आर्म्हा त्यांना स्पर्श केला तिथे
तिथे त्या नासून गेल्या.

वास्तु-योजनेप्रमाणे नगरयोजनेंतहि पाणी हें असेंच सबंध शहराच्ये



रूप बदलू शकणारे चेतनतत्त्व आहे. पॅरिसच्या मध्यावरून वाहणारी
सेलू नदी गाव विभागीत नाही-ती गाव निराळ्या तऱ्हेने जोडते.
तिच्यावरील अनेक पूल गावाच्या एका भागांतून दुसऱ्यात जातांना दृष्टीला
विसाव्याचें ठिकाण देतात. सतत दिसणाऱ्या दृश्यांच्या सारख्याच वाटणाऱ्या
गुणवत्तेत एक अगदी निराळें दृश्य आणून नवीन नाती तयार करतात.
गावाच्या मध्यभागीच एवढी मोठी अवकाशाची जागा निर्माण करतात,
नि मग गावांतून फिरतांना जाणवणाऱ्या अवकाशाच्या सर्वच जागांना
एक तुळ्येचे टोक मिळतें. पुलावर उभे राहून खाली बघतांना, काठच्या
झाडांच्या स्थिर हालचालीची, प्रवाहावरून संथपणे वाहत जाणाऱ्या
पानांची, आपल्याच गतीने रमतगमत जाणाऱ्या वोटींच्या लयीची जाणीव
मनांत भरली की, हुंगणाला मुंगळा चिकटल्याप्रमाणे गावांतून सुसाट
धावणाऱ्या मोटारींची गति एकदम हास्यास्पद वाटूं लागते. रात्रीच्या वेळीं
बाजूच्या इमारतींच्या गर्द एकरूप झालेल्या घनतेंत प्रकाशित चौकोन
आणि त्यांची प्रतिर्विवें यांतून, दिवसा ज्यांची कल्पनाहि येणार नाही असे
आकार जाणवू लागतात. हें पॅरिसच निराळें वाटतें. या चिरयौवना नदीवर
फेंच माणसाने प्रियतमेवर करा तसें प्रेम केलें. तिनेहि त्याच्या साऱ्या
सुखदुःखांना साथ दिली. चौदाव्या सुईचे राजवाडे काठाने बांधले जात
असतांना ती वघत होती, पण नोत्रटामला विसरली नाही. राज्यक्रांतीच्या
क्लकाऱ्या तिच्याच किनाऱ्याने ऐकल्या आणि वधस्तंभाकडे जाणाऱ्या मारी
अंत्वानेतूचे अधू तिनेच पोटांत घेतले. अंधाऱ्या रात्रीं तिच्याच पुलाच्या
काठी उभे राहून खालच्या काळ्या गंभीर प्रवाहाकडे पाहत खुज्या तुलूस
लोनेने आपली वेदना पचवली, आणि आज शेजारच्या काठावरून,
कत्ररेभोवती हात टाकून एकमेकांची चुवने घेत फिरणाऱ्या युव-युवतींच्या
भावनेचे रोमांच उठतात ते तिच्याच अंगावर. आमच्याहि नद्यांना

असा इतिहास होता. आमच्याहि जीवनाचा त्या एकदा अविभाज्य भाग
होत्या. वेदांतल्या नट्ट्यांचा नाद त्यांच्याहि किनाऱ्यांनी ऐकला आहे.
संस्कृतीचे लोट त्यांच्याहि प्रवाहावरून वाहत गेले आहेत. मालाने भरणच
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भरलेले रंगीबेरंगी शिडांचे काफिले त्यांच्यांतूनहि गावोगावी फिरत गेले
आहेत. आर्यत्रालानी सरित्पूजन करून त्यांच्याहि प्रवाहांत दीपमाला
सोडून दिल्या आहेत...

पण त्या दीपमाला प्रवाहाबरोबर वाहत वाहत ज्या एकदा सागराला
जाऊन मिळाल्या, त्या पुन्हा कधी दिसल्याच नाहीत. त्या शोधण्यासाठी
सागरतीरी जावें आणि क्षितिजाकडे डोळे लावून वसावें. त्यांची आठवण
म्हणून मागे राहिलेला दीपस्तंभ फक्त दिसतो. विचारा अगदी एकटा
आणि उदास वाटतो. त्याच्या त्या भाववृत्तीची छाया साऱ्या वातावरणावर
पडून त्याला व्याकुळता येते. पाण्याच्या लाटांच्या हालचालीबरोबर
त्यावर टेकले विस्तीर्ण अवकाशहि सचेतन होतें. त्याचा आकार
एकदम केवढा तरी मोठा वाटतो. आपल्या सर्व अनुभवांत गति आणि
नाद ही इतकी एकरूप झालेलीं असतात की, नादाशिवाय गतीची
आपणांला कल्पनाच करतां येत नाही. येथल्या शांत निसूर हालचालीच्या
वस्त्राला किनाऱ्यावरील लाटांच्या नादाची फक्त किनार असते. तिने
शांतताच जास्त गहिरी होते. समोरच्या दृश्यांतल्या साऱ्या वस्तू आपल्या
व्यक्तिमत्त्वातली ' जड 'ता टाकून केवळ चित्ररूपांत उरल्यासारख्या
वाटतात. असेंच कांही वेळ बघत राहिलें तर चुकून कधी तरी या
अशरीरी चित्ररूपाशीं आपण स्वतःच एकरूप होत चाललो आहोंत असें
एकाएकीं वाटतें. ही जाणीव होते न होते तोच पुसट होत होत नाहीशी
होते आणि त्या विरल्या जाणिवेच्या मागे मन वेड्यासारखे धावू लागतें...

पण ती सापडत नाही आणि डोळ्यांत मात्र पाणी येतें.



प्र का श १ हें बा

खडाळ्याच्या घाटातल्या बोगद्यांत गाडी शिरली की डब्यांत एकदम

पुष्य गोष्टी घडूं लागतात. पुस्तकांत वोटे घालून तीं मिटली जातात.
संभाषणे मध्येच कापली जातात. पान चोळणाऱ्या मंडळींना पान तसेंच
हातांत धरून बसावें लागतें. वराच वेळ, एखाद्या दिशेने पाहण्याकरिता
टपून बसलेली तरुण पोरे चटकन् तिकडे बघून घेतात. कांही हात हातांत
घेतले जातात-कांही डोळे वटारले जातात. आईच्या पदराखाली दूरध
पिणारी मुले पदराआडून डोके काढीत बाहेर वधूर लागतात. त्य । अंधाऱ्या
डव्यांतल्या वातावरणांतच एक तऱ्हेचा ताण निर्माण होतो. डब्याच्या
दारांत तोंड बाहेर काढून उभी असत्ठेली माणसे माना लांबवून पुढे पाहूं
लागतात. 'थोड्या वेळांत बोगद्याच्या कडा दिसूं लागतात, आणि गाडीची
रेषा त्यापासून निराळी पडते. मधली प्रकाशाची फट जास्त उजळत जाते,
मोठी होते आणि गाडी बोगद्याबाहेर पडते. घाटातल्या त्या खालच्या
दरीवर ऊन पसरलेले असतें. खेळांत मांडून ठेवल्यासारखीं खाड्यी घरे,
रस्ते आणि शेते दिसतात आणि या सर्वीवर पसरून राहिलेला प्रकाश

अगदी निराळा वाटतो. प्रकाश जाणू कांही पहिल्यांदाच जाणवल्यासारखी
डव्यतली मंडळी बाहेर बघू लागतात. चार-दोन क्षण तीच जाणीव
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स्त ०इंधपणें डक व्यएन टाकते...मग हा परिणाम हळूहळू ओसरतो.
पुस्तकं पुन्हा उघडली जातात, पानाची घडी होऊन तोंडांत जाते,
आणिण डबा पुन्हा रुळावर येतो.

प्रकाश ही प्रकाश म्हणून जाणवण्याचे आपले क्षण आता असे
मर्यादित झाले आहेत. एरवी नेहमीच तो आपणाभोवती पसरलेला
असतो आणिण म्हणून त्याच्यासत्रधी आपली जाणीवहि अगदी निबर
झालेली असते. '' भरपूर असावा! '' एवढीच सामान्यतः आपली
त्याच्यावद्दलची अपेक्षा. तोंडांत घातलेला घास नाकांत गेला नाही,
पायाला ठेच लागून जीव कळवळला नाही, आणि गलीचे टोक
ओलांडून वळतांना वळचणीला उभ्या असलेल्या गायीच्या अंगावर
आदळले नाही, म्हणजे झालें. प्रक।श भरपूर हवा! आमच्या मागच्य ।

बाजूच्या रस्त्यापलीकडे एक तीनमजली इमारत आहे. तिच्या तिसऱ्या
मजल्यावर एक सिंधी बिऱ्हाड आहे. ते लोक व्हरांड्यांत दिवा लावतात,
आणि इकडे माझ्या बेख्या घराच्या खिडकीत बसून मी त्या प्रकाशांत
वाचतो रवूप-भरपूर प्रकाश आहे! नवीन बांधलेल्या घरांत जावे.
खोल्या रखरखीत कर्कश वाटतात. रात्रीं मध्यभागीं टांगलेल्या दिव्याच्या

भकूकन् पडलेल्या प्रकाशांत खायला उठतात. आपण स्वत :च त्य १ क्रियाच्या

ने खोलीकाचेत गेल्यसारखे वटतें. त्या प्रकश तल्या साऱ्या वस्तु

अगदी निर्जव होऊन जातात. शहराच्य ( गजश्जलेल्या भागांत रात्रीं

जावे; वीज -अळ्यांनी व रंगीत नळ्यांनी घातलेल्या हैदोसाने साऱ्या
भागाचे रूप बकाल हिडीस होऊन गेलेले असतें. जणू वाकड्यातिकड्या
जळवाच ग ावाच्य । अंगाला चिकटल्य ( आहेत. प्रकश खूप असतो.
त्याचा पडघम वजत असतो आणि सरे संगीत लएेन जातें.

प्रकश संगीत आज इतकी वर्षे मी कादंवऱ्या वाचीत -आहे. त्यांतील
नयक न ायिकची मीलनें '' मावळत्य ( सहखरश्मीच्य । किरणांना साक्षी

ठेवूनच '' बेटी नेहमी होतात, नही तर चंद्रप्रकाशांत तरी! रखरखीत
ऊन पडलें -आहे भक्क उजेडाने डोळ्यांपुढे अंधारी येत आहे, खलेीच्या



खुंटीवर टांगलेले कपडेसुद्धा त ापले आहेत, तहानेचा शोष लागून
पाण्याचा ग्लास उचलावा, आणि लगेच नको तें मिळमिळीत कोमट पाणी
म्हणून वैतागाने फेकून द्यावें असें हते. आहे. आणि भर दुपारच्या अशा
रम्य प्रहरी '' मालतीच्या कमरेभोवती हात टाकून तिला जवळ ओढीत
माधव म्हणाला, ' टियेथे...' '' असें वर्णन कधी तरी वाचायला मिळेल,
म्हणून मी वाट पाहत आहें. अकहि. हां, याहि प्रकाशांत कही गोही
होऊं शकतील. ' कंपोस्ट खताचा उसाच्या शेतीला उपयोग ' या
विषयावर सरकारने योजलेला ' सिंपोसियमू ' होऊं शकेल. पण भर
दुपारी जर रोमिओ आपले तुणतुणे घेऊन ज्युलियेटच्या खिडकीखाली
(घाम पुशीत) उभ । राहिला, तर वरून आधी एक बादलीभर पाणी
त्याच्या डोक्यावर ओतलएऐ जाईल अणि '' काय मेला त्रास आहे! ''
असें खेकसत, केस अस्ताव्यस्त झालेली जूलियेट धाडकन दार
आपटून खोलींत जाईल. प्रेमाला प्रकाश हवा पणतीचा. सौम्य, मंद.
खोलीच्या कही भागात काळोस्वाचे गूढ कोनाडे निर्माण करणारा.
प्रियतमेच्या चेहऱ्यावर, पूर्वी कधी न जाणवले सुख सौंदर्य प्रकट

करणारा. प्रेमाला प्रकाश हवा कुजबुजीइतका हलका. दोन जिवातले
नकुक धगे ज्याने करपून जाण(र नाहीत असा. म्हणून त्यने नाते
जोडले चंद्राशी. मंदिरांतून हवा -कणरा प्रकाश याहून निराळा. बाझ
विश्वाच्य । अवधानांत अडकलेले मन हळूहळू सोडवीत, शेवटीं ईशचरणी
केंद्रित करूं शकेल असा. प्रवेशद्वाराचा घुमट खांबावर उभा असतो.
व ाहेरच्या व (त(वरणांतून -भात शिरले की, बाजूने उघड्या पण वरून फक्त

झाकलेल्या अशा या जागेत प्रकाश किंचतु कमी होतो. सभामंडपच्या
व ाज्क्का भिंती असतात. त्यांत येणारा प्रकाश त्यांतील खिडक्यांमधून
येणारा. तरीहि अनेक भक्तांच्या समुदायाला पुरेसा. कडेच्या उजळपणांतून
मधत्य । भ ागांत अंधारणर।. काव्य । खांबाच्या दगडी गारव्याला क्षणभर
टेकावें असें मनांत आणणारा. गाभ ाऱ्यांत एफब्याने जायचे असतें. गर्द

अंधारांतल्या समईच्या प्रकाशांत फक्त पिंडी चकाकते. अंधार पुरेसा
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गडद असला तर बाहेर ठेवलेल्या चपलांचा विचारहि मनाला शिवणार
नाही. प्रवेशद्वार, मंडप, गाभारा यांतील उतरत्या तारेंतल्या प्रकाशाने तें
अवकाशच घडवले असतें आणि त्यांतून मनाला दिशा मिळते-
चढती. रोमच्या पांथेमध्ये शिरले की वरच्या घुमटाखालच्या गवाक्षां-

तून खाली येणाऱ्या प्रकाशाने आतले सारे वातावरणच भारल्यासारखे
वाटतें. आतले अवकाश, तळाच्या अंधाऱ्या अडतेतून क्रमश! वर उजळत,
हलके होत जाते, आणि वरच्या अर्धगोलाकार घुमटांत साचून राहते.
उजळलेल्या अवकाशाच्या या घुमटांत सोनेरी धूळ चएचए करीत असते
आणि घुमटाच्या छतावर चित्रिलेले परवधारी देवदूत खरोखरीच त्यांतून

विहार करीत -आहेत असें वाटतें. या साऱ्या अवकाशाला तिरका छेद
देत एखादा प्रकाशझोत खाली येतो आणि कोनाड्यांतली मूहतें झळाळून
जाते. आत फिरता फिरता बघावे तो या प्रकाशझोताचा कोन बदललेला
असतो, आणि आता दुसराच कोणता तरी भाग उजळलेला असतो. या
अपार्थिव वाटणाऱ्या प्रकाशाचा मनावर असा विलक्षण परिणाम होतो
की, नुसता वाहेरच नव्हे तर आत कुठे तरी तो पोचल्यासारखे वाटत
राहते

प्रकाशाचे संगीत. प्रदर्शन बघायला दिवसा का जायचे असतें? दिवसा
झोपणारी आणि रात्रीं जागी होणारी वास्तुविश्वांतली ही निशाचर
मंडळी! वेगाने उघडमीट करीत फेकल्या जाणाऱ्या प्रकाशरेषा; एकाच
ठिकाणी मिनिटाआड नवीन रंगीत चित्र दाखवणाऱ्या अधांतरी लटकलेल्या
जाहिराती; गजबजलेले स्टॉत्स; वाहते पाणी आणि त्यावर पडले रंगीत
प्रकाशझोत; आतून उजळल्याने हलके, तरंगते वाटणारे वास्तुशिल्पांतले
आकार; दिव्यांची मोडालीं रहाटगाडगीं; फुटणारे बाण आणि कारंजी.
काळ्या आकाशाच्या अंगणांत वागडणाऱ्या प्रकाशबालकांच्या स्वैर जूत्यांतून
येथे तें खुले, मजेदार, खेळकर वातावरण निर्माण होतें. गोडेदार विदूषकी
टोपी घालून त्यांतून फिरले की वयाची दहा वर्षे सहज कमी होतात.
सर्कशीचा तंबू रात्रीं दुरून, एखाद्या टेकडीवरून बघावा. या प्रकाशगोला-



भोवती लहानमोठी पखरें कां घिरट्या घालीत असतात, पुन्हपुन्हा कां
आकर्षित होतात, हें समअन्यसारखे वाटतें. तो प्रकाश विझला, तंबूचे
खब उतरले, किखानाच्या घड्या झत्या आणि ' कारव्हां ' पुढल्या गावी
मुक्कामाला गेला की, मागे उरते फक्त मोकळे मेदान आणि हत्तीची लीदू.
काय निर्माण झालें...आणि पुन्हा न (हीसें झालें? केवळ एका विवशिष्ट

हेतूने भारलेले अवकाश. वस्तुतः अवकश आधीहि होतें, नंतरहि
राहिले. भारले गेलें फक्त कांही कालापुरतें. तें घडविण्यात प्रकाशाचा
वाटा मोठा होता. परदेशी जाणय । मित्राला निरोप द्यायला विमानतळा-
वर गेलें की, समोर पसरलेल्या अंधाराची ती विस्तीर्णता आणि त्यांत

चमकणारे ते प्रकाशविअड, टोवच्या वाजूंनी अंतराअंतराने लावलेल्य ।

हिरव्या दिव्यच्या जमिनीव्यातच्या रांगा, जरा उंचीवर मध्येच दिसणारे
लाल दिवे, जांभळ्या प्रकाशाने उजळलेला वऱ्याची दिशा दाखविणारा
हलता लांबट फुगा, दूर कोठून तरी अंधारचा छेद करीत एकमेकांना
मिळणारे उंच डोलते प्रकाशझोत आणि त्यांतून ध ावणल्या विमानाच्या
शेपटीतून सुकसुकणरे हिरवे-लाल ठिपके-यनी आधीच तें ' अंतर '
तयार झालेले असतें. हुरहुर, व्याकुळता निर्माण झलेली असते. तें
सर्व वातावरण कुठल्या तरी अज्ञात विश्वाच । उबरा वहं. लागतें.
आपल्या जगाची हद्द दाखवणाऱ्या कुंपणाला टेकून त्याकडे बघत असणाऱ्या
माणसाला समजते, की मित्राचे डोळे आता वाहेर वळले. त्याला

जाणकाल्य । वस्तूवे परिमाणच आता बटललें. आणि घरीं परत आल्यावर
लोय्या खोलीच्या कोपन्यतल्य : टेवल-लेंपच्या प्रकाशत उजळलेली जाग । मग
जास्तच आपली व?- लागते-माणसेंहि जास्त जवळची वहं. लागतात.

निरनिनराळ्या तऱ्हेच्या प्रकाशने घडविलेले अवकश आपल्या भाव -

वृत्तींन १ साद घालीत असतें. तें प्रकाश-संगीत. य ( संगिताची सुरावट
अनेक गोष्टींनी बनलेली असते. प्रकाशने वस्तूचे रंग आपणला जाणवतात

-आणि रंगांची गुणवत्ताहि बदला प्रकशबरोबर बदलते. बायका
पातळ विकत घ्यायला संध्याकाळी गेलेल्या कुणी ऐकल्य । आहेत का? दिवे
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लागायच्या आत खरेदी करून परत. हो, जांभळा रंग मोरपंखी म्हणून
गळ्यांत पडायला नको. पण हीच मोटार घरीं परत आल्यावर ' रिव्हर्स

गिअर 'मध्ये चालव शक्य आहे. डोळ्यांना जाणवणारा प्रकाश आणि
त्याने भासणारी उष्णतेची जाणीव यांची आपल्या मनांत सांगड घातलेली
असते. आपली जुनी घरे नवीन ' काँक्रीट 'च्या घरांपेक्षा जास्त थंड
वाटतात यांतलामोठा भाग प्रकाशाशी संबंधित असलेल्या आपल्या मानसिक
प्रक्रियांचा असतो त्या खोल्यांत येणारा उजेड कमी असतो; तो बहुश :

डोळ्यांच्या उंचीच्या वरून आत आलेला असतो; अप्रत्यक्ष असतो-
विशिष्ट तऱ्हेच्या मातट पिवळ्या रंगाच्या भिंतींवरून परिवर्तित झालेला
असतो. त्या उजेडालाच गारव्याची सूचना असते. पुन्हा ओसरी, पडवी,
मधले घर आणि स्वयंपाकघर यांत आढळणाऱ्या उजेडाची तीव्रता

निरनिराळी असते आणि एकमेकांच्या अशा सांनिध्याने सर्वांनाच
अस्तित्व मिळतें. यांतील कोणत्याहि एका खोलीतला प्रकाशदेखील पुन्हा
कमी-अधिक असतो. त्यांतून त्याच खोलींत कांही जड, गर्द आणि
थंड तर कांही हलक्या, उजळलेल्या आणि उबदार अशा अवकाशाच्या
जागा तयार होतात. '' चारी कोपरे उजळून टाकणारा '' भरपूर उजेड
साऱ्याच खोल्यांतून झाला की त्या सारखाच ' युनिफॉर्म ' घातलेल्या
पलटणींतल्या शिपायांसारख्या दिसूं लागतात. मोठ्या शिस्तशीर,
कार्यक्षम... पण रुक्ष

प्रकाश असला की छाया आलीच. घरावर सर्वात शोभणारे लेणे
कुठले? छायेचे. जयपूर-उदेपूरच्या अगदी कमी व अगदी लहान खिडक्या
असलेल्या मोळ्या भिंतींवर, छपराच्या पुढे -आलेल्या नक्षीदार कोरीव
पानपट्टीची, मधूनच बाहेर येणाऱ्या नाजुक लाकडी कठड्यांच्या सज्जांची

आणि त्यांत मिसळलेल्या समोरच्या झाडांच्या स-पर्ण हलत्या फांद्यांची
सकाळच्य । तिरप्या उन्हांत किती मनोहारी छायाकृति निमीण होते हें
पाहिल्यावर यांच्यसारख्या हलणाऱ्या, बदलणाऱ्या अलंकारासारखा घराला
दुसरा सौभाग्यदायी अलंकार नाही असें वाटूंलागतें. या लायांना पुन्हा रंग



असतात. पांढऱ्या संगमरवरावर छाया पडते ती नितळ पाण्यावर
पडलेल्या सावलीसारखी; विटकरी दगडावर जांभळट लाल; निळ्या दगडावर
करडी आणि गुलमोहराच्या झाडाची छाया पण तितकीच मोहरलेली.
संध्याकाळच्या प्रकाशत वस्तूंच्या छायाकृति दिसतात आणि सामान्यतः
न जाणवणारे वास्तुदर्शन होऊं लागतें. फत्तेपूरसिक्रीच्या बुलंद दरवाजा-
समोरच्या टेकडीखाली, सूर्य पलीकडच्या बाजूला अस्तास जात असताना
उभे राहावें-आणि त्या भव्य प्रवेशद्वाराकडे -आणि बाजूच्या लांबच लांब
प्रचंड आकाराच्या भिंतीकडे पाहावें. प्रवेशद्वारावर बारक्या घुमटांची रांग
असते; बाजूच्या भिंतीवरहि अंतराअंतराने लोट्या घुमटी लळ्या असतात.
पूर्ण उजेडाने भरलेलें पाठचे बहुरंगी आकाश त्या करड्या काळसर
भिंतीच्या प्रचंड विस्तारावर टेकतांना, त्या दोहोंना जोडणारी एक टिंबांची
रेषा तयार होते. त्या घुमटाखाली पकडलेल्या अवकाशाचा आकार जाणवतो.
एक छोटी रेघ...एक टिंब...रेघ... टिंब. आणि ही जी वास्तूची प्रचंड
बाह्यरेषा नुसती सरळ असती तर कर्कश व कठोर वाटली असती ती
मृदु, दृष्टि रिवळवण्याडतकी लावण्यपूर्ण होते; सुंदर स्त्रीने केसांवर
रेखलेल्या विंदीसारखी! टेबलावर ठेवलेल्या मेणत्रत्त्यांच्या चंचल प्रकाशा-
तील जेवणाच्य । वेळच्या गप्पांना निराळी खुमारी येते, आणि बाहेर
टांगलेल्या रंगीवेरंगी विविध आकारांच्या जपानी कंदिलांनी उजळलेला
परकिथेतला रस्ता पाहिला की चालतांना पाऊल हळू पडते!

न(ट्याचे सारे यश पडदा बाजूला केल्या क्षणापासून जो विशिष्ट
नाठ्याभास प्रेक्षकांना जाणवायला हवा तो जाणवतो की नाही यावर असतें.
आणि येथे खरा प्रश्न असतो तो त्या मखमली पडद्याने आरेखिलेल्या
रंगपीठाच्य । मधल्या अवकाशाला विशिष्ट भाववृत्तीने भारण्याचा. तो
आभास निर्माण करतांना प्रकाशयोजना हा एक अत्यंत परिणामकारी
असा घटक आहे. ' शेक्सपिअर मेमोरियल थिएटर 'मध्ये '' एम्,४

४01००8०१56०??००...'' असे म्हणतांना किंग लिअरच्या
चेहऱ्यावर पडलेल्या विशिष्ट तऱ्हेच्या प्रकाशांत जेव्हा त्याची सारी
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मनोव्यथाच साकार झालेली बघितली; पॅरिसच्या एका नाट्यगृहांत
केवळ एकाच युगुलाच्या स्टेजवर चाललेल्या छायाकृतींच्या मागे
जांभळ्या...गुलाबी... पिवळ्या...निरनिराळ्या आकारांच्या पडछायांच्या
मधून स्टेजवर समूहनृत्य चार आहे असा आभास जेव्हा अनुभवला;
प्रकाशयोजनेंतून सबंध चित्रगृहांत निर्मिलेल्या हिमवर्षावाने, तो खोटा
आहे हें माहीत असूनहि, जेव्हा अंगावर शहारा आला, तेव्हा
प्रकाशयोजना ही केवढी किमया करूं शकते हें लक्षांत आलें. नाही तर
आपल्या रस्त्यांवरील अनेक चांगले पुतळे बेदरकार प्रकाशयोजने मारले
गेलेले बघतोंच की आपण! मध्ये पुतळा आणि दोन्ही बाजूंनी उंचावरून
त्यावर सोडलेले प्रकाशझोत. एवढेच पुरे नसावे म्हणून की काय, पुढच्या
बाजूले खालून वर प्रकाश फेकणारा एक मोठा दिवा पायथ्याशीं. सर्व छाया
एकमेकींना छेद देत नाहीशा होतात आणि मध्ये उरते एक निर्जीव

कचकडी बाहुले! ' निऑन टसूव ' ही मुळी नग्न, मोकळी वापरण्याची
वस्तूच नव्हे. पण मोकळ्या मैदानातल्या प्रचंड सभांकरिता उभारलेल्या
स्टेजवर या नळ्यांची गौर रचली जाते. त्यांत जरा जास्त कोरीव
काम करणारे ' वीजबत्तीवात्ठे ' आडव्यातिडव्या नळ्या लावून ' डिझाइन '
तयार करतात. छान वार उडवून दिला जातो. जरा थोडे मागे बघा...
पाहा. सर्व बाजूंना अंधार आहे. स्टेजचा सारा आकार त्याच्या मागून
आकाशांत सोडलेल्या, एकमेकांना छेदणाऱ्या प्रकाशझोतांच्या पार्श्वभूमी-

वर घनरूपांत एखाद्या प्रचंड शिलेसारखा दिसत आहे. स्टेजच्या आजू
बाजूला मुळीच प्रकाश नाही. फर्लागभर अंतरांत चिटलरवरूहि नाही.
आणि पुढे मात्र श्रोत्यांचा सागर पसरला आहे. मधल्या अंधाराने
आणि शांततेने भावी वक्याला श्रोत्यांपासून निराळें केलें -आहे-
वर उचलले आहे. आणि मग रस्त्यांत भेटली असती तर व्यातहि
आली नसती अशी एक पांच फूट उंचीची व्यक्ति एकाएकी स्टेजवरच्या

तिचेप्रकाशझोतांत दिसूलागते, मूठ वळून हात वर करते, केस कपाळावर
सुकतात आणि ' ०? ६१९२७६१' १२१ ' म्हणाऱ्या प्रेषितासारखे



लोक य : प्रेपित (म (गे वेडे होऊन जातात. त्यचे श०ट जिवच । कान
करून ऐकू लागतात. एक राष्ट्र सत्यय । मानवी भवनन : पायाखाली
तुडवायला सिद्ध होतें. लोकांच्य । य ( प्रचंड समुढायावर ज्य । शब्दाने
भूल टाकली, तो कानांवर यायच्या आधीच, तयार केलेल्या व ातावरणने
त्याला प्रचड वजन दिलें होतें. त्याची शकि सहखपटीने वएदवली होती.
ती भूल त्य१ शब्दाभोवती निर्माण केलेल्या वलयाची होती...

अलि अशीच भलू रात्रीं आजी सांगत असलेल्या गोष्टींची लोट्या
बालकांवर पडते. अंथरुणे घालून झाली आहेत. छोटी पिछे खुरमाड्या
घान कान टवकारून बसली आहेत. खोलीतल्या काळोखांत कोनाड्यांतल्या
पणतीची वात जळते आहे. आजीच्या मांडीवर एक त १व्हे बाळ हलते
आहे. तिच्या तोंडावर फक्त एका बाजूने उजेड येत असतो आणि
सुखत्याच्य : जाळयऔत मुले पकडली जातात. आजी सगूलागते...'' वर
का...ऐका-एक होता राजा...'' आणि भराभर तो राजा, त्याच्या दोन
राण्या, नावडतीचा पाण्यातला राजवाडा, मंदिल वाधलेला, भरधाव थोडा
फेक्यारा राजपुत्र-सारें कांही तयार होतें. राक्षसाचे नांव काढल्यावर
मुले थोडी पुढे सरकतात. एखादं बाळ आजीच्या मांडीजवळ जाऊन
तिचा पदर मुठीत गच पकडून धरते. दुसरा कोणी गोधडी निपटून घेतो.
गोष्ट संपते. मुलेंहि पेंगतात. गुरमुटून निजतात. पण त्यांची गोष्ट संपत
नाही... त्यच्या मिटलेल्या डोळयसमोर तो रथ भरधाव धावतच असतो.

असाच गुरमुटून माणूस एकदा आपल्या लोट्या घरांत निजला होता
-शांतपणे आईच्या हृदयाचे ठोके ऐकत. त्या वेळीं भोवताली सर्व

अंधार होता. प्रकाश फक्त आत-त्याच्या जाणिवेचा, लुकलुकता. आधिण
एक दिवस हें घरकुल मोडून अंधाऱ्या गुहेतून प्रवास करीत तो वाहेर
आला. प्रकाशाच्या घरांत. या बाहेरच्या प्रक।शाने त्याला कडेवर घेतले.
डोळए प्रथमच किलकिले करीत त्याने बघितले; त्याला स्वत :ची ओळख
पटली. आणिण अस्तित्वाच्या त्या बेहोषीय । क्षणांत त्याने पहिली लकारी
दिदली...
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१

अनुक्रम
क्रमांक

ब तू ह्या श

स; वस्तुमात्रांना पोटांत घेणारी, अनादि अनंत अशी जी पोळ्यी
ती म्हणजे अवकाश. दृष्टीच्या मर्यादांपलिकडे अफाट पसरलेली,
पृथ्वी-चंद्र-तारे इत्यादि ग्रहच नव्हे तर अशा आपापल्या सूर्याभोवती
फिरणाऱ्या असंख्य ग्रहमाला जिच्यांत सामावलेल्या आहेत ती विस्तीर्णता
म्हणजे अवकाश. आइनस्टाइनने मांडलेल्या कल्पनेप्रमाणे अवकाश
म्हणजे.. .'

'' .-काय गडबड आहे रे? जरा हळू-नाही तर दुसरीकडे जा

बरंखेळायला...''
मी अवकाशावरचा एक लेख वाचीत होतों. पण पोरींच्या आवाजांत

वाचनाकडे लक्ष लागेना. फारच कटकट व्हायला लागली तशी रागाने मीं
पुस्तक मिटले आणि त्यांना खोलींतून हाकत्डून देण्यासाठी वर बघितले
खुसुखुसु आवाज येत राहिला, पण मुली दिसेनात; आणि मग लक्षांत

आलें की आवाज पलंगाच्या खालून येत आहे. मीं वाकून खाली
बघितले छोट्या छायाने आपल्या मैत्रिणींना जमवून पलंगाखाली भातुकली
मांडली होती. एका बाजूला खेळातल्या चुली ठेवल्या होत्या. छोट्या
पोळपाटावर लाह्या लाटून त्याच्या चपटपोळ्या तव्यावर भाजल्या जात



होत्या, आणि बाजूला लहानशा सतरंजीवर छायाच्या मैत्रिणी मिटक्या
मारीत त्या खात होत्या. जेवण मोठे रंगांत आले होतें. त्यांच्या त्या

खेळाकडे बघतांना मला वाटलें, आइनस्टाइनच्या कल्पनेंतल्या अवकाशाचा
अर्थ मला कळला नसला, तरी त्या मुलींना तो समजला आहे. त्यांनी
तो सहजगत्या जाणला आहे. अवकाशाचे आणि स्वतःचें नाते त्यांनी

ओळखले आहे. हा छोटासा संसार घर शोधीत पलंगाखाली कां गेला?
इवलींइवलीं स्वयंपाकाचीं भाडी, लाह्यांच्या पोळ्या आणि दोन फूट
उंचीची, कांही तरी कारणाने रडणारी-अणि रडतांना '' डोळ्यांना पाणी
आलं!'' म्हणून पुन्हा रडणारी-गूहिणी आणि तिच्या सख्या यांना
माझी बसायची खोली अगदीच निरुपयोगी होती. तिची दहा फुटांची
प्रचंड उंची-आणि त्याच प्रमाणातली लांबीरुंदी-हें कांही जमत
नव्हतें. एखाद्या मोळ्या थिएटरमध्ये एकटेच फिरतांना आपणांला त्या

भयाण विस्ताराची जी खवून टाकणारी जाणीव होते, तशी त्यांना माझ्या
खोलींत होत असावी. चिमष्यांनी घरटे बांधावें तितक्या सहजतेने
त्यांनी पलंगाखाली घर मांडले तिथे उंची मापांत होती. लांबीरुंदी
कशी नेमकी होती. थोडासा अंधार होता. मुख्य म्हणजे बाहेरच्या
कोणाची दृष्टि जाऊन विरस होणार नव्हता. तेथे त्यांची तान जुळत
होती. त्या छोट्या अवकाशांत एक छोटे विश्व घडवता येत होतें.

ए छायाताई, मला पण भूक लागलीयू. मला दे ना एक
पोळी...''

-तूं जा. वाहेर जा. आमच्यांत नको येऊ. जा वधू आधी. ''
ती तणतणत म्हणाली.

मी त्यांच्यांत बसत नव्हतो. तें विश्व निराळें होतें आणि त्या विश्वच्या
प्रमाणांत मला कांही स्थान नव्हतें. ज्या वेळीं माझ्या साऱ्या कृतींना
अवकाशाशी नात जोडणे इतकें जरुरीचे वाटत होतें, तो काळ फार
मागे राहिला होता. आज अवकाश म्हणजे काय, हें मी पुस्तकांतून वाचीत
होतों. आज नाते दुरावले होतें. अवकाशाची आज जाणीवहि होत नव्हती.
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पण मक्याच्या समुद्रकिनारी एकदा अवकाश असें जाणवलें
होतें. वृक्षहीन खडकाळ टेकडी एकदम तुटून समुद्राला मिळाली होती.
तुटक्या कपतिच्या तळाशी वाळूचा पट्टा होता-आणि क्षितिजापर्यंत

पसरले पाणी हळूहळू पुढे सरकत होतें. मागच्या कपारीत, लाटांच्या
सतत आघाताने एक प्रचंड गुहकार निर्म(ण झला होता. वरचा सत्रध
कडा गोलाकार घेत व(हेर सुकला होता. संध्याकाळच्य । सूर्यप्रकाशांत या
झुकलेल्या भ(गाची काळी छाया त्या गुहाकार कप ारीवर पडली होती.
समोरच्य । विस्तीर्ण, मोकळ्या निळ्या पाण्याकडे त्याण त्यावर टेकलेल्या
बहुरंगी अर्धगोलाकडे बघितले आणि म ागच्या बाजूची काळी-करडी,
झाकछेली, आणि पोटत ओढते आहे असें वाटून अंगावर भीतीचा
शहर ( आणणारी कपार बघितली...सभोवतालचे सर्व अवकाश जिवंत
झालें-सिद्ध आकाराने जाणवू लागलें. या कप।रीवर भरतीच्या वादळांत
प्रचंड आघाताने लाटा फुटल्या असतील. त्या लाटांचा फेस अंगावर
पडतच चमकून, एखादा धीटपणे पुढे डोकावणारा खेकडा गुपचूप मागे
सरकत आपल्या कपारींतल्या बिळांत गेला असेल...

मब्रास ।लाहि अवकाशच्य । अशा प्रचंडतेची भीति वाटत असावी.
नाही तर त्याने घरें कां व (धलीं? अन्न -वस्त्र-निवार ( य? गोही तर स्पष्ट

आहेत. पण कुठे तरी, य। अथग विस्तीर्णतेंत, आपल्या स्वत :ला

अनुरूप असा अवकाशाचा आकार घडवण्याची इच्छाहि त्यच्या मनांत
असली पाहिजे. ती तितकीशी स्पष्ट नेसल; पण मत्यासाचे अंतर्जीवन
कुठे स्पष्ट असतें? कुठे सांगतां येतें? कुठे धरता-पकडता येतें?
शरदूगबूचे सरे आयुष्य याच गोष्टींमागे धवन्यत गे८. त्यांच्या

कादंबऱ्यांतली सारी माणसे व्यीथत आहेत, दु :रवी आहेत; पण ही दु:खेंच
निराळी आहेत. तीं पैसे नसल्याची, अन्न न मिळण्याचीं, कांही लागल्या-
दुखल्याची दु :खें नाहीत. तीं दु :खें आहेत मनतल्या भावनांचे तंतु
एकमेकांना छेदतात तेव्हा उठणत्या झकारांची; य १ अथग विश्वातल्या
भयाण एकलेपणाची; जें हरवले -आहे, तें कधी मिळणार नाही हें माहीत



-भक्तीह चालणाऱ्या उरस्फोडीची. अवकाशाशी नातं जुळवण्याची,
अवकाश घडवण्याची सुप्त इच्छा हीहि कदाचित् अशीच एक जाणीव
असेल. म ाणसाच्या हरघडीच्या जीवनांत ती नसेल दिसत; पण त्याच्या

कलाकृतीत मात्र सतत दिसते. संगीतांत दिसते-आणि वास्तुकला ही
तर सर्वस्वी याच जाणिवेवर आधारलेली.

लाओत्झने म्हटलें होतें, '' कपाचे ' कप 'पण कशात आहे? त्याने

आकारलेल्या पोकळींत. विस्तीर्ण पसरलेल्या या अवकाशांतून, त्याच
अवकाशाचा थोडा भाग त्याने ज्या तऱ्हेने निराळा करून आरेखिला,
त्यांत. '' -आणि तैं खरेंच नाही का? जरा का हें नाते बिघडले,
निराळ्या तऱ्हेने, खालच्या वाव्हे क्र लागले की कप कामांतून गेला.
मग तो अंड्याच्य । कवचाइतका पतळ, सुरेख चिनी कप असो
की जाड, थवथबीत मातीचा वाडगा असो. घर म्हणजे तरी काय?
समुद्रांत बुडवली एक बालदी... वालींत पाणी... वाहेर पाणी. पाणी
एकच, आणि तरीहि निराळें. अवकाशांत रचलेल्या वास्तूच्य१ मज्योह
पुन्हा अवकाशच असते. ज्या तऱ्हेने हें आतले अवकाश वास्तूने

घडवले असतें, ज्या तऱ्हेने या आतल्या अवकाशाचे आतत्य ।

जीवनाशी तसेंच बाहेरच्या अवकाशाशी व त्यांतल्या वाहत्या जीवनाशी
वास्तूने सवध रेखलेले असतात, त्यांत वास्तूचे वास्तुपण. वाखूचे
जीवनतत्त्व खरे तें. बाहेरची वेलबुट्टी नव्हे, कीं रंगरंगोटी नव्हे. तीं
सार्रा साधने-दुटयम. लिपलूिक चेहऱ्याची शोभ। व ाढवील; पण
सौंदर्य जाणवायला हवें तें आतल्य । देहाचें. झाडाची साल आधी तयर
करून मग कांही तिच्यत झाड ठासून भरीत नाहीत. तल्या लाकडाचे
अपिण सालीचे जें नाते असतें तेंच घरांतल्य ( अवकाशाचें आणि
अवकाशाभोवती असलेल्या आवरणाचे. केवळ साल म्हणजे जसे झाड
नव्हे, तसें नुसते आवरण म्हणजेहि घर नव्हे. वास्तूमधल्या अवकाशाचे
व बाहेरच्या अवकाशाचे सचेतन संबंध जुळले की वास्तूतु जिवंत होत५ हे
संबंध एका पद्धतीने जोडले की शिशुकुंज (० 'ब्रळए४- प्र०,?४ब्र) तयार
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होतो आणि दुसऱ्या पद्धतीने जोडले की तुरुंग. पहिल्यांत जरुरी असते
ती बाह्य व आंतर अवकाशाची अखंडता शक्य तो टिकवण्यची; आतल्या
अवकाशाशी निसर्ग एकरूप करण्याची; आतल्या अवकाशाला, आत
वागडणाऱ्या वालकांच्या प्रमाणांत आणणें आणि मग प्रकाश, रंग, पोत,
उभ्या-आडव्या पातळ्या, वास्तूची घनता आणि घडवपकीची साधने
यांच्या उपयोगांतून उत्फुण्य खेळकरपणाने तें भारणें, याची. दुसऱ्यात
याच घटकाचे संघटण अगदी वेगळ्या पद्धतीने होतें. तेथे आतले आणि
बाहेरचे विश्व शक्य तो एकमेकांपासून अलग, विभक्त कल्याची आणि
पुन्हा आतले वातावरणहि करड्या शिस्तीचे, आत राहणाऱ्या व्यक्ति

समाजापासून आपल्या कर्मानेच अष्ट्या पडल्या आहेत याची सतत जाणीव
देणारे असें करण्याची जरुरी असते. येथे सर्व घटकच निराळे होतात,
निराळ्या तऱ्हेने उपयोगांत आणले जातात. त्यांना खऱ्या अर्थाने
वास्तुरूप देण्यासाठी आणखीहि पुष्य करा लागतें. पण विशिष्ट

भावपरिपोषाच्या दृष्टीने केलेली कालाची आणि अवकाशाची बंदीश हा
जसा संगीतकलेचा तसाच वास्तुकलेचाहि प्राण आहे.

घर वाढते तेंहि त्याच्याच आधाराने. घरांतले अवकाश-त्यांतले
घटक जेव्हा एकमेकांशी सचेतनपणें एकरूप होतात, त्याच वेळीं तें
खऱ्या अर्थाने घडले जातें. घरांतले निरनिराळे भाग कौटुंबिक
जीवनाच्या निरनिराळ्या उपयोगासाठी असतात-आणि म्हएन त्या

त्या जीवनभागाशीं निगडित असणाऱ्या भाववृत्तींशीं संबंधित असतात-
इतके की त्या भाववृत्ति जागृत करण्याची कुवतहि त्यांच्यांत असते.
पण त्यासाठी या घटकांना प्रथम स्वत चे अस्तित्व असावे लागतें.
हे आतले अवकाशाचे भाग आकार कसे घेतात? कागदावर एक रेघ
मारली. आता ही रेघ लहान की मोठी? कांहीच नाही. ती नुसती रेघ
आहे. पण याच रेघेच्या शेजारी ही दुसरी लहान आल्याबरोबर ती मोठी
झाली. एकमेकांच्या सानिध्यातून, नात्यांतून या अवकाशच्या जागा
अस्तित्व घेतात. घराचा घरपणा आपणांला जाणवतो तो आपल्या



संवेदनानुभवांतून. म्हणून अवकाशाच्या जागा भारण्यासाठी मग आपल्या
विशिष्ट भाववृत्तीशी निगडित असलेले स्पर्श, रूप, रस, गंध आणि
नाद या संवेदनांतील विशिष्ट घटक शोधून त्यांचा योजनाबद्ध उपयोग
करावा लागतो. संवेदनांनी घडविलेली वास्तुकलेची ही भाषा खरेच किती
समृद्ध आहे! पाय टेकलेले असतात जमिनीवर. तिचा फरशीधाारपणा
किंवा गालिचाचा मऊ रुतलेपणा. पहिला अनुभवच मुळी स्पर्शाचा.

पायऱ्या चढतांना बाजूच्या लोखंडी क्तड्याच्या करड्या गुळगुळीतपणा-
वरून हात घसरतो तो समोरच्या लाकडी दरवाजाच्या सिंगी खस्वरीत-
पणावर स्थिरावेपर्यंत. डोळे दाखवीत असतात भिंतींचा दगडी हिरवटपणा,
विटांचा मऊ आपलेपणा किंवा गिलाव्याचा सफेद दूरपणा. वूड जर
ऐसपैस कोचांत नीट मजेत टेकले असलें तर गप्पांत रात्र निघून जायला

हरक नाही. पण घरपट्टी वक्त करायला आला असला तर त्या सरळ,
उंच पाठीच्या लाकडी खुर्चीवर वसा. काम होतांच निवून जाल. समोरच्या
खिडक्यांवरील पडद्याचा गर्द भरीवपणा, काचेचा पारदर्शक नितळपणा,
कपाटांतल्या पुस्तकांचा जून शहाणपणा, आणि घरांतल्या साऱ्या वस्तूंतून
जाणवणारा गृहिणीच्या हाताचा मृदु...अरे-पण तो पाहा बाळ रांगत
रांगत चपलांच्या कोपऱ्यापर्यंत गेला. मुला, काढ ती चप्पल तोंडांतून!
ही मोठीं वाढलेली शहाणींसुर्ती माणसे! त्यांना तुझी गंधाची चव नाही.
घराला लावलेल्या नवीन रंगाच्या, स्वयंपाकघरांतून येणाऱ्या फोडणीच्या
किंवा या मोठ्या माणसांच्या घामाच्या वासापेक्षाहि वापरलेल्या जुन्या
कातड्याचा गंध खोलींत सर्वात तीव्र होता. बाळाला तो जाणवला.

खोलीतल्या प्रकाशाचा आणि त्यामुळे दिसणाऱ्या रंगांचा आपल्या
भाववृत्तींशीं किती निकटचा संबंध असतो! या झगझगीत प्रकाशांत
नेहरूंचे परराष्ट्रीय राजकारण कसें मुळापासून चुकले आहे हें कटाचितू
ओरडून पटवून देता येईल; पण घरांतल्या त्या लाजलाजलाजणाऱ्या
षोडशवर्षा मुग्धेला या ' पाहुण्या 'शीं कसें बोलतां येईल बरें? अरे,
त्यांच्यासाठी खोलीच्या कडेस, जिथे जागा थोडी अवघड आहे प्रकाश
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थोडा कमी आहे, रंग कसा मंद -आहे आणि कुजबुजले तर कर्ण्यातल्या-

सारखा आवाज घुमत नाही, अशी एक कोपरी असं द्या. सत्यनारायणाची
कथा दिवाणखान्यांत कराल-पण कलावतीची कहाणी कुठे घडेल?
आवाजाने तर साऱ्या अवकाशालाच अस्तित्व येतें. समोरच्या भितीवर
आपटून परतणारी नादाची लाट खोली भरून टाकते. लहान स्त रडत
असलें, तर स्वयंपाकघरांतून दिवाणखान्यांत येतांच क्षणभर तरी रडायचे
थात्रते, आपल्या आवाजाच्या बदललेल्या प्रतिध्वनीचा कानोसा घेते.
(आणि पुन्हा भोकाड पसरते!)

संवेदनांच्या-आणि संवेदनांच्या आपल्या भाववृत्तीशी असलेल्या
विशिष्ट संबंधांच्या-तरल जाणिवेतून घरांतल्या अवकाशाच्या जागा
मारणे शक्य होतें. यांत आकाराची जाणीव सर्वांत महत्त्वाची. आमचे
शहर ही एका जुन्या संस्थानाची राजधानी. पाहुणे आले की त्यांना

राजवाडा दाखवायला घेऊन जावें लागतें. राजमहालांतल्या शयनगृहात
गेलों की मला नेहमी एक प्रश्न पडतो. या चाळीस वायू पन्नास फूट लांबी-
रुंदीच्या आणि चांगल्या सतरा-अठरा फूट उंचीच्या हॉलमध्ये राजाराणीचें
कसें होत असेल? ही प्रचंड पेटी, आणि तिच्यांत पांच-साडेपांच फूट
उंचीची राजाराणी आणि मोठा म्हटला तरी सात-आठ फुटांचा पलंग!
एकंदरींत कठीणच! या दोघांत अवकाश हाच मुळी तिसरा भिडू नेहमी
असायचा! राजा झाला म्हणून त्याचें वैभव वाढेल. उंची, आकार कांही
सामान्य माणसापेक्षा मोठा होत नाही. माणसां-माणसांतलीं नाती या
आकाराशी बांधलेली, आणि हे आकार बाजूच्या अवकाशाशी. येथे
सारेच गणित चुकले. हा राजवाडा विकत घेतल्यावर हें शयनगृह
बलून टाकायचा निर्णय पक्का करून मी दर वेळीं परत यायचा-आणि
तूर्त माझी अगदीच आगपेटीच्या आकाराची खोली थोडी मोठी कशी
भासवितां येईल याचा विचार करायचा!

अवकाशाचे आकार त्यांतील वस्तूंच्या योजनेतून किंवा एकमेकांमधील
संबंधांतून आहेत त्यापेक्षा निराळे दाखवता येतात. प्रवेशद्वाराजवळची



लॉबी जर आकाराने लहान आणि उंचीने कमी असेल, तर तिच्यांतून
दिवाणखान्यांत जातांच तो खूप ' मोडा ' वाटतो. घरांतल्या अवकाशाच्या
जागांना विभागणाऱ्या उभ्या पातळ्या-भिंती-विभागतांनाहि या सर्व

जागा एकाच अवकाशाचे भाग आहेत असें टारवबू शकल्या, सामान्यतः
जाणवणारे घराचे ' पेटींत पेटी, तिच्यांत पेटी ' असलें स्वरूप मोडूं शकल्या,
तर -आतली अवकाशाची जाणीव एकदम निराळी होते. येथे दरवाजे
हे फक्त जल्यायेण्याचे मार्ग न होतां अवकाशाची गतिशीक्ताहि
दाखवू शकतात. अर्थात अभ्यासिकेच्या टाराजवळ ही गतिशीलता,
तसेंच आईविरुद्ध तक्रार घेऊन रडत आलेले चिरंजीव ह्या दोघांनाहि
रोखून धरता येतें.) रंगाच्या उपयोगांतून वस्तूंच्या जवळदूरपणांत हवा
तो आभास उल करतां येतो. वस्तूसुद्धा ठेवतांना हव्या तेथे ' अंडर-
लाइन ' करतां येतात. खोलीच्या दोन्ही भिंतींना ज्याच्या कडा समांतर
आहेत अशा टेवलापेक्षा कोन करून बसले टेत्रल हें थोडे तरी ' जास्त '
टेबल असते-आणि त्याच प्रमाणांत त्यामागे वसलेली डपक्तीहि. एखाद्या
' पार्टी 'बरोवर पाचसात लाखांचा सौदा करायचा असला तर शहाणा
व्यापारी हा सौदा शक्य तो ' पार्टी 'च्या ऑफिसमध्ये करणार नाही,
स्वतःच्या ऑफिसमध्ये करील. टेबलाच्या कुठल्या बाजूला आपण बसलों

आह हें (बंदुकीच्या कुठल्या बाजूला आहोंत याइतके नसलें तरीसुद्धा)
कांही कमी महत्त्वाचे नसतें. स्वतःच्या ऑफिसमध्ये, आपल्या खुर्चीवर,
मागच्या भिंतींनी ठामपणे आकारलेल्या अवकाशांत तो व्यापारी राजा
असतो. देवलाच्या पलिकडल्या माणसाला आपल्या पाठीमागे खूप मोठी,
नुसती जागाच आहे, ही जाणीव उगीचच त्रास देत राहते. परिणामी
एखादा टक्का जास्त कमिशन मिळणे सुलभ होतें. अर्थात् पीर्टाहि तशी
निबर आणि खमकी मिळाली तर गोष्ट निराळी !)

वास्तूने आकारले अवकाश ही एक स्वतंत्र, स्वतःचें जीवन असलेली
वस्तु आहे याची जाणीव झाली की मग घर बांधणे म्हणजे संडासाच्या
फरशा आणि न गळणारी प्लॅत्र एवढेच नसून एक फार मोठी मौजेची
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आणि मन व्यापून टाकणारी गोष्ट -आहे असा अनुभव येतो. वास्तूंतल्या
आकारलेल्या आणि भारलेल्या अवकाशाला बाहेरच्या अफाट विस्ताराशीं
जोडतांना मध्ये एक हुवा लागतो. तो म्हणजे वास्तूच्या बाजूच्या मोळ्या
जागेची, तिच्यामधल्या बागेची योजना. ती असा जोडणारा दुवा किती
चांगल्या रीतीने होऊं शकते, यावर तिचे खरें यश -आहे. येथे घराच्या
खिडक्या या भिंतींतलीं भोके असत नाहीत, तर आतले-बाहेरचे अवकाश
त्यांच्यामधून हातमिळवणी करते त्या कुठे असाव्यात हें आतून कोणतें
दृश्य दिसायला हवें, कोणतें झाकायला हवें, बाहेरच्या मानाने आत
प्रकाश कुठे, किती व कोणत्या तऱ्हेचा यायला हवा, आतल्या जीवनाचे
बाहेरच्याशीं संबंध कसे योजले आहेत, यावर अवलंबून असतें. घरांतल्या
भिंतींच्या रंगांना खोलीच्या खिडकींतून बाहेर बघतांना दिसणाऱ्या निसर्ग-

रूपांतील रंगांनी साद घातली पाहिजे; बाहेरच्या पारिजातकाच्या सुवासाने
रात्रीं शयनगृह सुगंधित झालें पाहिजे; मोठ्या वृक्षांच्या पंखांखाली घराने
निश्चिंत राहिलें पाहिजे; त्यांच्या आकारांनी घराच्या अवकाशांत ल्ये-
लेल्या घनतेला उठाव दिला पाहिजे, आणि बाहेरून, रस्त्यावरून येतांना
त्या वृक्षांच्या पर्णराजीने अवगुंठित असें घराचे जें पहिलें रूप दिसेल तें
स्मृतींतून जातां कामा नये.

दोन हातांचे तळवे एकमेकांपासून थोड्या अंतरावर समोरासमोर धरले,
की अवकाश आकारित व्हायला सुरवात झाली. रख्याच्या दोन्ही
बाक्ता असलेल्या कमीअधिक उंचीच्या इमारती, त्यांच्यावर पडलेला
प्रकाश आणि त्यांनी एकमेकांवर आणि मधल्या रड्यावर पाडलेल्या
छाया यांनी त्याच्यामधले अवकाश आकारित होत जातें. अशा
प्रत्येक आकाराला स्वतःचें अस्तित्व असतें. नगरयोजना म्हणजे उपयोगाच्या
दृष्टीने केलेली इमारती आणि रस्ते यांची मांडणी हें तर खरेंच.
पण नगरयोजना म्हणजे निळ्या आकाशाखाली सूर्याच्या प्रकाशांत
विस्तीर्ण भूभागावर केलेली विशिष्ट घनाकार आणि त्यांच्यामधलें
अवकाश यांची मांडणी, हेहि तितकेच महत्त्वाचें. नाटातल्या चढउतारांवर,



हितेहार उभा कृढीZ.रि हात...

अधार, आणि स्टेजजवळ साचून राहिलेली प्रेक्षकांची आतुरता स्टेज

हळूहळू उजळते मागच्या बाजूला मरून वेलहेटचा, खालच्या गुलाली-
पणांतून वर काळसर लाल होत जाणारा गर्भश्रीमंत पडदा, स्टेज भरून
टाकणारी तबल्याच्या ठेक्याची धून.. .आणि मागच्या कडेला, कोरलेल्या
शिल्पाकृतीसारखी स्थिरस्थिति घेऊन उम्या असलेल्या त्या दोघी...कमला
लक्ष्मण आणि राधा. ठेक्याच्या नवीन आवर्तनाला सुरुवात होतांच त्यांतली
एक त्या स्थिरस्थितींतून मृत्याला सुरुवात करीत पुढेपुढे येते. लयपूर्ण

गतीचे अनेक विश्वम दाखवीत समोरच्या रंगपीठाचा सर्व भाग सचेतन
करतां करतां हळूहळू मागे जाते. एव्हापर्यंत मागे उम्या अस-
लेल्या रावेने व्यातहि न यावें अशा मंद लयींत आपली स्थिरस्थिति
बदलली आहे, आणि तिने घेतलेल्या नवीन स्थितींत मागे गेलेल्या कमला
लक्ष्मणचें एक आवर्तन पुरे झालें आहे. क्षणभर दोघी या नवीन शिल्पा -

कृतींत दिसतात आणि आता राधा त्या स्थितींतून नवीन आवर्तन सुरू
करीत आहे. एकाच वेळीं स्थिरस्थिति आणि अशा अनेक स्थिरस्थितींना
एकत्र गुंफणारी गति यांची जाणीव होत आहे. त्यांचें कांही नवीन नाते
जाणवत आहे. स्त्री दिसावी... बघता बघता तिच्या पाकळ्या उमलाव्या
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आणि तिचे फूल व्हावें...आणि नंतर पुन्हा दिसलेल्या कळीत
पाकळ्यांचें सारे वैभव लपून राहिले दिसूं. लागावें, तसें होत -आहे. कुठे
पाहावे? दृष्टि क्षणभर समोरच्या गतीतून पलीकडून दिसणाऱ्या शिल्पाकृती-
वर स्थिर होते. पाय गुडघ्यांत किंचित दबलेले, पावलांच्या टाचा आत
वळून एकमेकांना भिडलेल्या-एक टेकलेली, तर दुसरी किंचित वर
उचललेली. कमरेजवळच्या भरीव गोलाईत नेसत्या जरीच्या वस्त्रामुळे व
चुण्यांमुळे जास्तच रेखीव गोल आणि भरीव घन वाटणारे ते आकार एकत्र

आले, कमरेवर किंचितू आत लचकून पुन्हा स्तनाकारांतून बाह्य-गोल
झालेले. यांतून निघालेली दुसरी लयबद्ध रेषा दृष्टि पकडू लागते. कमरेवर
टेकलेल्या हातांतून आता सुरू झालेली ती लय त्या दोन अर्धगोलांना छेद
देत, दुसऱ्या हातांतून वर जाते, कोपरांत मोडून भरीव अंबाड्यावर
हलकेच थांबतांना, किंचितूवर उचललेल्या मधल्या बोटांतून पुढल्या गतीची
सूचना देते. मोहरा एका बाजूला वळलेला, -आणि त्यामुळे डोक्याची,
पूर्णपणे जाणवणाऱ्या झुकत्या अंत्राड्याची गोलाई आधी जाणवलेल्या
तशा गोलाकारांना पूर्णता देते. किंचितू वर उचललेल्या पावलाच्या
बोटांतून निघालेली ती लय मधल्या अनेक पलटी घेत, त्या
हाताच्या उचललेल्या बोटांत विराम पावते असें वाटावे, तोच तिच्यांत
गुंतलेली दुसरी एक -आकारांची लयकारी जाणवू लागते. वर उचललेल्या
हाताची ती मोडलेली रेषा, उचललेल्या बोटांतून हलकेच केसांवर उतरत,
कपाळ, नासिका, जिवणी यांच्यांत किंचितू दुमडतांच हनुवटींतून नाजुक
होत जाते आणि मानखांद्यांतून पुन्हा हाताला मिळत ती मधला
अवकाश आकारित करते. हा घनाकार खाली उतरतो, लचकून पलीकडे
होतो, कमरेवर ठेवलेल्या हाताअलीकडच्या स्तनभारांत अंतगोंल होतो,
एकत्र होऊन गुडघ्यांत दुमडलेल्या पावलांत त्रिकोण रेखतो, जवळ
घेतलेल्या टाचांमधून निसटत खाली उतरतो आणि उचललेल्या पावला-
खाली आडवा होत पुन्हा भूमीला स्पर्श करतांना विलीन होतो.
घनाकाराची लय मधल्या अवकाशाच्या आकारांनी सांभाळलेली. दोघीनी



एकमेकीला सचेतन केले, आणि पाण्यांत एका बिंदूंतून वलय उठावें,
तशी ती सचेतनता पुढे नुत्य करणाऱ्या गतिमानआकाराने समृर्तू केलेली.
पाहतांना वाटत राहते...लांबी, रुंदी, उंची कळली.. .पण आकार
कळलाच नव्हता. तो येथे आहे. टात्रलेल्या स्प्रिगसारखा वाटणारा तो
स्थिरपणा, आणि ती स्प्रिंग निरनिराळ्या तऱ्हेने सोडतांना त्यांतून निर्माण

होऊं शकणाऱ्या समोरच्या जूत्याने समूर्त केलेल्या गति, यांत तो आहे.
या दोहोंतून जाणवणाऱ्या चैतन्याच्या साऱ्या विश्रमांना सामावून
घेणाऱ्या, स्वतःतून अनेक भावस्थितीना साकार करणाऱ्या या विश्वांत तो
आहे!

घनाकारांच्या विश्वांतच घनाकार असलेले आपण सतत राहत असतो.
सगळ्या वस्तुविश्वालाच अस्तित्वाची एक अपरिहार्य जरुरी आहे, म्हणून
आकार आहे; पण आकार जेव्हा असा आतल्या झुंज घेणाऱ्या शक्तीचे
स्थिरतेंत दर्शन घडवतो, जेव्हा त्याला आतून वाहेर लोटणाऱ्या, पसरवि-
णाऱ्या शक्ति, आत गाम्याकडे ओढणाऱ्या शक्तींना वरोवर तोलात,
जेव्हा घनाकारावरोबरच त्यांतल्या अवकाशाच्या मोठ्या जागाहि एकाच
लग्नींत गुंफल्या जातात, जेव्हा त्यांतील अणूतू अणू अशा आकाराचा
अविभाज्य, अपरिहार्य भाग होतो, तेव्हाच तो आकार सचेतन होतो,
परिणामकारी होतो, कलापूर्ण होतो. तेव्‌हच त्या चैतन्याच्या विशिष्ट
तऱ्हेने तोललेल्या स्थितींत एखाद्या भावस्थितीचें दर्शन होऊं शकते
असे -आकार मग मन गुंतवून ठेवतात-स्वतःपलीकडचें सारे विसरायला
लावतात. हा अनुभव सुखदायक असतोच असें नाही; तो विलक्षण वेचैन
करणारा असतो. तो हर्ष, खेद इत्यादि सामान्यपणें जाणवणाऱ्या
भावनांना छेद देत अनुभवाच्या त्या घटकांना सचेतन करणाऱ्या
चैतन्यतत्त्वाशीच गाठ घान देतो. सौदर्य कोठे तरी वाटेत येऊन जातें.
शेवटीं परिणाम उरतो तो एका विलक्षण हलविणाऱ्या क्तापूर्ण अनुभवाचा!

विश्वांत सर्वत्र पसरलेल्या -आकारांना मानवी शरीर विशिष्ट प्रकारच्या

घडणीमुळे आणि अस्तित्वाच्या बंधनांमुळे कांही विशिष्ट प्रकारांनी
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प्रतिसाद देत असतें. अगदी अनादि कालापासून मूलत : संवेदनांच्या
पातळीवर जडलेल्या या नात्यांतून आकाराशी निगडित असें आपले
भावविश्व निर्माण झालें -आहे. कलावंत आपली प्रतिसूष्टि निनर्माण करूं
शकतो, तो त्याच्याच आधाराने. अफाट पसरलेल्या वा२च्या, डोळे
पोरं न शकणऱ्या अशा सपाटीवर, पिरॅमिडचा घन-त्रिकोण रेःयला
जातो, आणि त्या ठामपणे रुतलेल्या, छायाप्रकाशाच्या स्पष्ट रेषांमुळे
जास्त कठीण वाटणाऱ्या, टोकदार प्रचंड घनतेंतून आसत्वाचा एक
हुंकार त्रिकाल भेदीत जातो. त्या वालूसमोर मानवाचे प्रत्यक्षांतलें असणे
इतकें सुद्र होतें की, त्यानेच तिला एक अमानवी परिमाण दिलें जातें-
अस्तित्वाच्याच अस्तित्वाचें. आणि कधी एखादा ताजमहाल आपल्या
संगमरवरी हसतेतून, कमानीच्या लयकारीतून, घुमटाच्या अतिहलक्या
भासणत्या आकारांतून स्वत :च्याच सगळ्या प्रचंडतेला, शारीरिक
अस्थिस्तत्वाला ' नाकार 'तांनाहि एखाद्या केवल भावाचे स्वरूप होतो. पण
या दोहोंचीहि परिणाम करZयाची शक्ति त्या पहिल्या संवेदनांच्या
पातळींशी नतें ठेवून आहे त्याण हें नाते आपल्या जीवनांतल्या अगदी
लहानसहान गोष्टीतनूहि आपणांस सतत जाणवत असतें.

आकार बंटू असतात-सरळ बंष्यावर तोललेल्या अशोकाच्या डेरेदार
वृक्षासारखे; आकार मोकळे असतात-उंच आभाळांत फुटलेल्या
सुरनळ्यांतून खली पडणऱ्या रंगीत तेजबिंदूंच्या मंद किशडकाव्यासारखे.
-आकार बंद असतत. दोन्ही बाजूंना खूप रुंद त्रिकोणी रुमालाचे
डोक्यावर आवरण घेतलेली शुश्ववसनधारी परिचारिका शिल्पकृतीसारख्या
आकारांत जाणवते. त्या आकाराच्या निराळेपणांत ती आजूबाजूच्या
रोग्यांच्या (तसेंच अ ावहारिक जीवनांतल्या स्वत :च्याहि) व्यक्तिमत्त्वापासून

निराळी होते,-अव्या होते. बंद आकार असें तोडतात, निराळें करतात.
ते आजूबाजूच्या वातावरणांतून आपला ' वस्तुपगा ' एकत्र करू पाहतात.
ते स्वत :त जातात. आकार जेव्हा बंद असतात तेव्हा ते थोडे जड,
करडे, थिजलेले, थोडे विषण्ण, खिन्न, थोडे शोकात्मक वाटतत. कानाचे



टोक शेपटीच्या टोकाला भिडवून, वेटोळे घालून खोलीच्या कडेला निजले
मांजर खोलीतली शांतता जास्तच शांत करते काळ्या गोणपाटासारखा
वेष घातलेल्या, आणि डोक्याला डोकी मिडवून कुजबुज करणा-या तीन
नन्सचा एक ग्रूप एकदा एका चर्चसमोर बघितला आणि मागच्या
चर्चचे पिनॅकल्स जास्त नाजुक, जास्त उंच झाल्यासारखे वाटले...तें
चर्चच जणू थोडे हलके झालें. याउलट खाली सुरवार, वर अंगावर-
हुकूम येणारा बंद गळ्याचा घट्ट कोट, आणि सरळ टोकाची टोपी
घातलेला मनुष्य पाहिला की, त्याचे हात-पाय काड्यांसारखे वाटतात,
घनताच कमी झाल्यासारखी वाटतेआणि हा मनुष्य वोलूंलागला तर आवाज
किरटा काढील असा उगीच. संशय येतो! वंजारी बायका डोक्यावर
काठी लावून घुंघट घेतात, आणि त्यांच्या घागऱ्यांतून स्पायरलसारख्या
वर जाणाऱ्या त्या आकारांत स्त्री-शाखीची गोलाईच निराळी होते.
भावाभिव्यक्तीची नाजुक जाणीव असणारी एखादी नटी ही गोलाई कुठे
टाळावी तें नेमके जाणते. दाबलेली एखादी भावना व्यक्त करतांना ती
प्रेक्षकांकडे पाठ करते, आणि कचितू तो सरळ, एका पातळींत खाली
येणारा पृष्ठभाग आणि न दिसणाऱ्या चेहऱ्यावर तळवे ठेवल्यामुळे अंगाला
चिकटून आलेले हात, यांतून जाणवणारा बंद आकार त्य । भावनेची
अभिव्यक्ति चेहऱ्यापेक्षाहि जास्त परिणामकारक रीतीने करूं शकतो.

आकार आतून पोखरला जाऊं लागला की, हलका होतो. त्यांत

आतून बाहेर फेकल्या जाणत्या शक्तींची जाणीव जास्त होऊं लागते.
आनंद असा बाहेर जाणारा, सोर विश्व सामावून घेण्यासाठी हपापलेला.
-आनंद म्हणजे गति, ईर्षी, चैतन्य! अजिंठ्याच्या चित्रातले उडते
देवदूत, नृत्य करतांना हवेतून तरंगत जाणारी बॅलेरिना, वारा त्याले
वासरू -आकारहि असेच अवकाशाला सामावून घेणारे; आकाराबरोबरच
निराकारांतून, अस्तित्वाबरोबरच नसलेपणांतून, घनतेबरोबरच पोकळींतून
परिणाम साधणारे. त्यांचा हा परिणाम त्यांच्या घनाकार-पोक्ळीबरोबरच
आजूबाजूची केवढी जागा ते सचेतन करतात यावर अवलंबून असतो,

किमया : ४८



९ : किमया

आणि स्वभावत: स्थिर अय्याऱ्या शिल्पाकृतीत तर हें फारच महत्त्वाचे

ठरतें. मृत्य करणाऱ्या बाईच्या शिल्पाकृतीत, तिच्या घागऱ्याच्या
घोळाबरोबर आजूबाजूच्या वातावरणालाहि ती चक्राकार गति आली
आहे, शिल्पाकृतीतून होणारी तशा गतीची जाणीव बाहेर
अवकशांत पसरत आहे, असें भासल्याखेरीज ती शिल्पाकृति जिवंत
होत नाही.

आकार लहान असतात, मोठे असतात. धावत्या चेंडूच्या पुढे पलटी
घेऊन उडी मारणारे मांजराचे पोर; चारपाच भावंडांसह गर्दी करून
आईच्या स्तनांशी सुचतांना उलटे होऊन अधांतरी पाय नाचवणारे
कृत्यचें पिलू; उगीचच, कारण नसतांना एखाद्या अवघड जागी उभे
राहण्याचा प्रयत्न करणारे -आणि तसें करतांन! घसरले की, सगळे अंग
घुसळत वेडेवाक्ये होणारें कोकरू;...लंगडा बाळकृष्ण! असे लहान
आकार गोड वाटतात. थोडेसे विनोदी वाटतात, अनुकंपा निर्माण करतात.
म्हैरडची एखादी कोरीव हस्तिदंती मूर्ति हाताच्या तळव्यावर ठेवून
बघतांना तिच्या कलाकुसरीबद्दल कौतुक वाटेल, नाजुकपणाने मन हरखून
जाईल-पण मनांत राहील,'' हिला सांभाळलं पाहिजे '' हीजाणीव. अखिल
विश्वाचा नाश करणारा, नाश करून पुन्हा घडविणारा परमेश्वर हा नव्हे.
तो गोमतेश्वर, भावण-वेळगोळ्याचा! भव्यतेचा साक्षात्कार घडविण्या-
साठी वचने बघणाऱ्याला ' लहान ' करावे लागतें-तिच्याकडे वर बघणे
आवश्यक करावें लागतें. संवेदनांच्या प्राथमिक पातळीवर भव्यता ही
आकाराच्या लहान-मोठेपणार्शा निगडित झाली आहे. साधारण आकारा-
च्या कलाकृतींतूनहि कधीकधी सगळ्या बारकाव्यांना वगळून, घनतेच्या
एकत्रित परिणामावर दृष्टिसु केंद्रित करायला लावून, तर कधी योजनापूर्वक
पाहणाऱ्यांच्या दृष्टिकोनालाच बुचकळ्यांत पाडून अशा भव्यतेचा आभास
कलावंत उत्पन्न करूं शकतो. मग एखादा रोदां आपल्या ' बाक 'च्या
अंगावर संबंध शरिसचा आकार एकत्र करणारा पायघोळ झगा टाकून
देतो, आणि त्या किंचितू मागे सुकलेल्या घनाकाराच्या रुबाबांत, डोळ्या-



वर खोल छाया. टाकणाऱ्या उंच पापण्यांत, आयाळासारख्या झुकलेल्या
त्या केसांच्या लपेटींत या कलंदर माणसाचे सिंहासारखे हृदय दिसूं
लागतें-वाटतें, एक बाक ईश्वराने निर्मला, दुसरा रोटांने!

आकार असतात,-आकार भासतात! वस्तुविश्वाची आपली सगळी
जाणीवच वस्तुवस्तूंतल्या नात्यांवर, आणि ती वस्तु आणि आपण स्वतः

यांतल्या संबंधावर, आधारलेली -आहे. मोकळ्या अवकाशांत एकच वस्तु

असली तर तिच्या बाबतीत पुढे-मागे, खाली-वर, लहान-मोठी या
संज्ञांना कांही अर्थ नाही. त्यांना अर्थ येतो संदर्भ आल्यावर-बघणारा
पुढे उभा ठाकल्यावर! यांतून निघणाऱ्या आणि तत्त्वज्ञांच्या डोक्याचा
अगदी पार गुंता करून टाकणाऱ्या '' अस्तित्व म्हणजे काय?''
या प्रश्नांत आपणांस शिरावयाचें नाही. आपली उडी माफक आहे-
संवेदनांच्या अनुभवापुरती! सांगायचे एवढेच की, आपण जेव्हा
आकारासत्रधी बोलतों तेव्हा खरोखर बोलत असतो भासमान आकारा-

संधी. शिल्पकाराच्या स्टूडिओच्या लहान बंद जागेत एखादा माणसाच्या
आकाराएवढा पुतळा चांगला ठसठशीत वाटतो; तोच हमरस्त्यावरील
एखाद्या विस्तीर्ण चौकांत, हिरवळीवर उभारला की, त्याचें खेळणे होतें.
कारण आता तुलनेचे परिमाण दिले जातें तें आजूबाजूच्या इमारतींनी,
वृक्षांनी, आकाश-अवकाशाने, माणसांच्या हलत्या थव्यांनी. अशा पार्थ-

भूमीवर वस्तुंचे आकार, कापड जसे धुतल्यावर आटावें तसे आटतात,
लहान होतात. कलावंताला कर्तव्य असते भासमान आकाराशी आणि
मग पुष्कळ वेळा त्याला आभासाशी प्रामाणिक राहतांना प्रत्यक्षाला

डावलावें लागतें. उंच चबुतऱ्यावर ठेवलेल्या अश्वारूढ पुतळ्याचे (म्हणजे
त्यातल्या ' अश्वाचे ') पाय, त्या प्रमाणांत प्रत्यक्षांत असतील त्यापेक्षा

थोडे जाड, भरीव करावे लागतात; कारण नाही तर अवकाशाची प्रचंडता
सर्व बाजूनी त्या पायांच्या रेषांना दाबते आणि कमजोर कचकडी करून
टाकते. असे बदल कलावंत कुठे कसे करील, हें सर्वस्वी त्याला काय
साधावयाचे आहे यावर अवलंबून असतें.
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ष)'. -३२सुरे
सायकलवरून एका लहान गर्दींतून जातांना ७. कार ९द्धालेंर

की सबंध गल्हीभर करड्या, छोट्या टिकल्या विखुरल्या ८२!. पाण्याच्या

पाइपाची कनेक्शन्स दाखवणाऱ्या, रड्यांत दबलेल्या त्या पोततंतताळक
लोखंडी चकत्या चालत जातांना कधी जाणवल्या नव्हत्या. जरा
दोन फूट डोळे उंच उचलले गेल्यावरोबर जाणवू लागल्या! माणसाचे
डोळे जमिनीपासून एका विशिष्ट उंचीवर असावेत, या गोष्टीने आपली
सगळी दृक्यवेदना किती बांधली गेली आहे! राईचा पर्वत करणारी
मंडळी खरोखरीच जगाकडे मुंगीच्या डोळ्यांनी पाहत असावीत!
पठाणकोटहून श्रीनगरला बसने जातांना बाजूला पर्वताचे तुटके कडे
दिसतात. प्रचंड शिळांत तिरके भाग, अगदी वरपासून तळापर्यंत आलेल्या
तिरक्या रेघा दिसतात. पण जाणवतो फक्त त्यांचा निराळेपणा... हेच
पर्वतशिलाखंड एकदा विमानांतून पाहिले -आणि वाटलें, जणू एखाद्या
भयंकर उत्पाताने खूप पूर्वी कधी ते प्रचंड पर्वत हलले होते-कडेच्या
क्ये बाहेर फेकले गेले होते...आणि असे वरतून वेगाने घसरत असतांना
अचानक तो उत्पात थांबला आणि त्या घसरणीची गतीच थिजून गेली.
स्थिर झाली. त्या तिरक्या रेषांत या थिजलेल्या गतीची त्या वेळीं जाणीव
होऊन मन थरारून गेलें होतें! अंतर, उंची, बघण्याचा दृष्टिकोन हे
आकाराची आपली जाणीवच बदलतात. खरे म्हणजे असे आकार एकाच
वस्तूचे असले तरी अगदी निराळे असतात. डोळ्याच्या उंचीच्या वर
असणारे आकार क्रमाने लहान भासतात, हा तर अनुभव आहेच... पण
आणखीहि कांही होतें. एखादी वस्तु ज्या पृष्ठभागावर ठेवली -आहे, तो
पृष्ठभाग दिसत असला की ती वस्तु जास्त स्थिर, पक्की रुतलेली आहे,
असें वाटूंलागतें; पण ताजमहालमध्ये तसें वाटत नाही. कारण दुरून
बघतांना ती वास्तु ज्या चौथऱ्यावर उभी आहे, त्याचा पृष्ठभाग मुळी
दिसतच नाही-दिसते ती फक्त एक रेषा; आणि अशी रेषेची जाणीव
वास्तुची घनताच काहून घेते. पर्वतशिखरावरचें देऊळ नुसते लहान
वाटत नाही; तें हलके वाटतें, चित्ररूप वाटतें!



आकार खरोखर घडवतो कोण? रोदां एकदा आपल्या एका शिष्याला
म्हणाला, '' तूं व्हीनस पाहिली म्हणतोस?... चल, मी तुला व्हीनस

दाखवत.'' त्याने स्टुडिओतल्या व्हीनसच्या पुतळ्याच्या बाजूला फिरता
प्रकाशझोत लाविला, आणि हलकेच तो त्या पुतळ्याभोवती फिरवला,
कमीजास्त, मंद केला. दिवसा केवळ एक घनाकार म्हणून जाणवणाऱ्या
त्या पुतळ्याच्या अगा-अंगातल्या बारीक खळग्या, शिरातूशिरा, त्वचेची
तलम झळाळी...सारे फुकून आले. मंद प्रकाशाने रेरवलेल्या गर्द,

फिकट, ' स्पष्ट आकाररेश दर्शविणाऱ्या आणि पुसट विलीनतेंत जाणाऱ्या
छायांच्या छटांतून...व्हीनस जिवंत झाली. तें शिल्पच निराळ्या तऱ्हेने
जाणवू लागलें... तें उभे राहिलें! प्रकाश असा आकार घडवतो, क्षणोक्षणी
निनराळा करतो. तो आकार आकारित करतो. सूर्यप्रकाश व चांदणें वस्तूवर
पडतांना वातावरणाचे सारे ढंग घेऊन येतें. त्याचे वस्तूवर पडून परावर्तित

होणारे किरणहि आपल्या डोळ्यांना भिडतांनाअसेच वातावरणांतून आले
असतात. जुन्या देवळाच्या बाहेरील शिल्पाकृतींना स्पष्ट छायारेषातून
कठिणता देतांनाहि प्रकाश हलका होतो. :.सभामंडपांतल्या, आधीच
सावलीत असणाऱ्या शिल्पाकृतींना, लहान मुलाच्या चेहऱ्यावर मृदु हात
फिरवावा, तसा गोंजारतो. रंगाची अपली सगळी जाणीव तो निराळी करतो.
शुश्वपणाने दिवसा हलकी व दूर वाटणारी वस्तु संध्याकाळी करडी होऊं
लागली की बघणाऱ्याला अन्यथावृत्ति करते. दिवसा करकरीत वाटणारे
पोत एकाएकी गर्द, दाट, जड वाटूं लागतें. वस्तूचे डोळेच जणू त्या

वेळीं आत, स्वत :त गेलेले असतात, आणि तरीहि तिच्याकडे वघतान ।

सर्व वस्तु-विश्वांतल्या एकात्मतेचा निराळा प्रत्यय येऊ लागतो. ही जाणीव
झालेला ' ग्रेपूस ऑफ राथ 'चा नायक मग सहज म्हणून जातो.
तो कुंपणाचा खांब त्या वेळीं...जास्त खांब होता ''! संगीताचा तरल

परिणाम नादाच्या ' वजना 'शी निगडित असतो; प्रकाशहि आकाराला
असेंच वजन देतो-आणि त्यांतून वस्तूच्या केवल-रूपाचें दर्शन घडवतो

कलावंताची झेप असते ती या केवल रूपाकडे. बाकी सगळी त्याची
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साधने. '' शिवरायाचे आठवावे स्वरूप '' यातले ' स्वरूप ' निराळें.
त्यांत दाढी, कक्के आणि जिरेटोपाचा तुरा एवढेच अध्याहृत नसतें.
तेथे जाणवावा लागतो राजांचा ' राजेपणा '! कलावंताच्या प्रतिभेचा
आकाराला स्पर्श झाला की, हें रूप जाणवू लागतें. ही प्रतिभा असें रूप
निर्मितांना, आकाराच्या प्राथमिक भाषेचा आधार घेतेच. पण त्यांतून

असे कांही निराळे, अनपेक्षित परिणाम साधते की ज्यांचे सूत्र त्या
प्राथमिक भाषेशी जोडणेंहि कठीण व्हावें! येथे शोध जाऊं शकतो फक्त

एका मर्यादेपर्यंत; पुढला भोग निर्मितीचा-म्हणून विश्नेषणापलीकडचा!
या स्पर्शांनेच मग एकमेकांना छेद देणाऱ्या टोकदार घन-त्रिकोणांतून
बांधलेल्या शिल्पाकृतींत ' लढून 'ची व्यथा उतरते; उम्या सरळ रेषेला,
झुकता, आडवा छेद घालणाऱ्या त्या खिस्तदेहांतून ह कष्ट ' जन्माला
येतें; दोन शरिराचे घनाकार एकमेकांत गुंततांना अपार आसक्तीचे
आणि समर्पणाचे दर्शन घडवितात आणि मग रोदांचें ' चुंबन ' ओठांचे
राहत नाही; रामपंचायतनांतला लक्ष्मण शरीर आकसून, जोडलेले हातहि
अंगालगत घेऊन उभा राहतांना सेवाभावाची मूर्तीच होऊन जातो;-आणि गोपींना नादी लावणारा लबाड कृष्ण मात्र ' मुरलीधर ' होतांना
पायांची घडी घालतो! बघतांना वाटतें, कुठली मुरली? हें सारे रूपच
' मुरली ' होऊन गेलें आहे!

शिल्पकला तेआपले सर्व परिणाम अशा घनाकारांच्या मनावर होणाऱ्या
जाणिवांतून बांधणारी. शिल्पकला ही जेव्हा मानवी शरिराच्या दर्शनांत
गुंतली होती, तेव्हाहि भावाभिव्यक्तीचें पहिलें आणि महत्त्वाचे साधन
चेहऱ्यावरील मावदर्शन हें नसून सर्व घटकांच्या एकत्रितपणांतून जाणव-
णारी घनाकृति हेंच होतें. माणसाचा आनंद ओसंडून जाऊं लागला की
तो हसतो; ओठ, डोळे यांत तें हास्य सर्वांनाच दिसते पण हसतांना
पोटावरचे स्नायु आणि पायाचा अंगठा कसा हसतो हें एखादा तुलूस
लोत्रेक दाखवूशकतो! सबंध शरीर ' भाव ' होतें आणि त्यांतून ती सबंध
घनाकृति त्या भावाचे ' रूप ' दाखविते. आज मानवी. शरिरापासून,



-आणि सामान्यत : वास्तवदर्शनपासूनच दूर गेलेल्या शिल्ग्कलेंत आपो -
आपच भावाभिव्यक्तीची जाणीव जास्त तरल झालेली -आहे; कारण आता
ती सर्वस्वी नुसते-न्केवl-घनाकार, त्यांतल्या जागा, आपिण त्यत
गुंतले आणि आजूबाजूचे अवकाश यतंून साधावी लागते. अवकाशा-
भोवती हलती, बदलती, भासमय आवरणे निर्माण करणाऱ्या
' मोबाइल 'ना आज तेवढाच आधार आहे.

अवकाशांतून भासमय घनाकृति निर्माण करण्याचे हे प्रयत्न

वास्तुकलेच्या जवळ येतात; किंवा असें म्हणावे की अशा प्रयत्नच्या तरल
जापिणवेंतून निर्माण झालेली वास्तुकला शिल्पकृतीच होते. वास्तुकलेचा खरा
(आणि पुरा) परिणाम ती सर्व बाजूंनी, आतून -बाहेरून पाहिल्यावर,
सर्व संवेदनांनी भोगल्यावरच व्हायचा असतो, हें खरे असलें, तरी
तिचा पहिला परिण (म, दृष्टीला जाणवणारी एक ' शिल्पकृति ' असाच
असतो. आणि येथे ती बघणाऱ्याशीं वोलते, ती आकाराच्य । भाषेतून. पण
येथे आकाराची सर्व कल्पनाच बदललेली असते. पूर्ण वेद आमिण भरीव
आकारांतून सुरू झालेला आकारकल्पेनेचा प्रवास ते आकार पोखरीत,
घनाकारात्ररोबर मधल्य । जागांतूनह परिणाम साधीत, शेवटीं अवक।शा-
भोवती घातले एक आवरण, येथपर्यत आलेला असतो. आणि मग,
झाडावर पश्याव घरटे असावे तितक्या सहजपणे आपल्या टेकडीचा
भग झालेलें, त्याच दगड-विटा-मातींतून घडवून आपल्या आकाराने
टेकडीला पूर्णता आणणारे, पुढे आलेल्या तिरक्या, रुंद छपराखालच्या
सावल्यांतून खऱ्या अर्थांने दुरूनहि घरपणाची, आतल्या संपन्न, समृद्ध

आणि कलासक्त जीवनाची चाहूल दाखवणोरं एखादं ' तालिसीन '
झाडाच्या पर्णराजींतून अससु दिसतें... दृष्टि खिळवून ठेवते, स्वत :पली-
कडचे सारें विसरायला लावते... विलक्षण बेचैन करते; हर्ष, खेद
इत्यदि सामान्यपणे जाणवणाऱ्या भावनांना छेद देत, अनुभवाच्य :

त्या घटकांना जीवन देणाऱ्या चैतन्यतत्त्वाशीच गाठ घान देते आणि
असे करतांना खऱ्या अर्थाने ' कलाकृति ' होतें!
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०वकालात्राधित सत्याच्या शोधांत -असणाऱ्या लोकांपुढे एक मोठी
अडचण नेहमीच असते. ती अशी की ज्यांच्या साहाय्याने हा शोध
घ्यायचा तीं साधलें माणसानेच निर्माण केलेली असल्यामुळे त्याच्या
सगळ्य । गुणावगुणांचा स्पर्श झलेली असतात; आणि अशा, बऱ्याच
अशी अ ात्मनिष्ठ, स्थलकालसापेक्ष साधनाच्या साहाय्याने चिरंतन
सत्याचा शोध घ्यावयाचा असतो-आणि तें गवसल्यावर पुन्हा
व्यक्त करायचे -असतें तेंहि त्यच साधनाच्या आधाराने. यांत साध्य
आणि साधन यांतला एक मोठा संघर्ष अनुभूत असतो. त्यामुळे

हे शोधक प्रथम प्रयत्न करतात तो आपली साधने ष्यक्तिनिरपेक्ष

-आणि रुथलकालनिरपेक्ष करण्याचा. ज्यांना तें करतां आले, त्यांना
आपल्य । साध्याचें स्वरूप निश्चिततेने सापडले. तत्त्वज्ञांना मात्र ही
अडचण अजून राहिली. त्यांचें साधन तर्कशास्त्र, अभिव्यक्ति भाषेतून.
या दोहोंच्याहि दोषांतून तत्त्वचिंतन सुटू शकले नाही. शास्त्रज्ञांनी ही
अडचण बऱ्याच अशी सोडवली. पण खरी सोडवली गणितज्ञांनी.

अ ' आणि ' ब ' यांना नागरिकशास्त्राचे नियम लागू नाहीत. हे
रहिवासी निराळ्याच विश्वातले! युक्रिडनेहि आपल्या भूमितीचा पाया



रचतांना प्रथमच असे कांही सिद्धांत मांडले, व्याख्या दिल्या की त्यामुळे
त्याचीं साधने तीं वापरणाऱ्यत्यय । व्याचीमरवापारख, स्-धक्कालटूथ ।

मर्यादातून मुक्त झली. त्याने सांगितलें की रोग ती, की जिला लावी
आहे, पण रुंदी नाही. व्यक्तिमत्त्वव नसणारे व्यक्तिमत्त त्याने रेपेला दिलें.
प्रत्यक्षांत असूनहि ती एक कल्पनाच राहिली. ही भूमितींतली रेषा. स्वत :च
इतकी अशरीरी की ब्रहयाच्या कर्तृत्वाशी स्पर्धा करणाऱ्या शास्त्राचा ती
पाया झाली, आणि असें करतांना दधीचीसारखे स्वत :च्याच हाडांचे
दान करून बसली!

ही रेषा, आणि आपल्या परिचयांतल्या-त्याहि रेषाच; पण किती
निराळ्या, किती विविध, स्वतंत्र व्यीक्तनरवानी पूर्ण अशा! गुड्योहसच्या
डहाळीची बाकदार, झुकलेली, रंगेल रेषा, आणिण वडाच्या खोडाची जाड,
मस्त आणि रगेल रेषा. लाटांच्या हलत्या, पसरत्या, विरल्या द्रवरेषा
आणि त्यांनी किनाऱ्यावर रेखलेल्या भुरभुरत्या, हलक्या किनारी रेषा.
धनुष्याच्या दोरीची ताणावत्ठेली रेषा, आणि उदबत्तीच्या वड्यांची,
असले -नसलेपणाच्या सीमेवरची मुलायम रेषा. खारीच्या शेपटीची वक्र,

लवलवीत, खरी रेषा; मुलाच्या जावळाच्या मऊ, विरळ रेषा आणि

ओठांच्या मुरडींतली ती, आणि तीच रोग. असंख्य रोग! गहिऱ्या
व्यकिमवांनी भरलेल्या स्वयंचिसंद्ध रोग! त्यांतूनहि जीवनातल्या कांही
चिरंतन सत्यांचा साक्षात्कार होतच असतो की! तो साक्षात्कार सौंदर्याचा,
आणिण तो जाणतां येतो कवीला, कलावंताला, रसिकाला!

रेषाचे हें जीवन माणसाला प्र'क कधी, कसें जाणवले असेल?
आपल्या गुहेच्या दारांत वत्‌स त्याने एखाद्या मावळत्या संध्याकाळीं
सूर्याच्या शेवटच्य । किरणांनी रेखिलेली दूरच्या पर्वताची तेजोमय कडा
हळूहळू क्तडीकाळी आणि कठोर होत जातांना बघितली असेल, त्य ।

संध्यासमयी झाडे बुरखा पांघरून दबून वसलेली मुते झाली असतील,
आणि समोरच्या हलत्या शेतावरून आलेली नि :शब्‌द सळसळ त्याच्या
अगावर भीतीचा शहारा उठवून गेली असेल तेव्हा, की मारले जनावर
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ओढ्याच्या । काठी बसून खछव्यावर पणी पिण्यासाठी तो प्रवाहावर
अणेवला असेल आणि आतल्या माशांच्या सुळकन् चाव्याऱ्या गतीच्य १

प्रत्यक्षत नसलेल्य । रेषा त्यल ( गुदगुदल्य? करू लागल्या असतील तेव्हा?
मग भरलेली ओंजळ तशीच राहिली असेल. त्याला वाटलें असेल, हें
कां? कशाकरता? माशांना तऱ्हेतऱ्हेचे आकार कां? पक्ष्यांना, फुलांना,
झाडांना इतके रंग कां? जिथे माणसाचे ल्लहि कधी जाणार नाही,
अशा य । ओढ्यत्यय । तळशीं इतकें विपुल रंग-रेषांचें भांडार कां?
अस्तित्वचा संघर्ष त्यला माहीत होता. सतत वऱ्याच्या माऱ्याने एका
बाजूला वकलेलीं झाडेंहि त्याने पाहिली होतीं. वस्तुविश्वाचे आकार
अशा संघर्षांतून घडत गेलेले असतील असें, आपल्याच ओंजळीकडे
बघतांना त्यला अस्पष्टपणे जाणवलेंहि असेल. पण तेवढ्याने यचा खुलासा
होत नव्हता. येथे कांही तरी आपणला न समजणारें, सुखवू-दुखवू
शकणारे कांही आहे, असें वाटून त्यने पुन्हा सभोवतालच्या विश्वाकडे
वघितलें आणि त्याला जाणवले की आपल्य । सगळय ( भावनाच
इथे, तिथे, सगळीकडे विखुरल्या आहेत. रोशहि नाजुक असतात, कठोर
असतात; दुबळ्या असतात किंवा वळूच्या शिंगांप्रमाणे बेडर असतात.
पारंब्यांच्या छायेसारख्या लाजाळू, पुसट असतात, तर कधी मोकळ्य ।

पठारावर पडलेल्या एकाच शिलाखंडासारख्य । ठाम, रोवलेल्या असतात.
ओढ्यावर सुकलेल्या वेलीप्रमाणे त्या कधी झुरणाऱ्या, विषण्ण करणज्या
असतात, तर कधी धत्रधन्यखालच्या डोहांतून वर उडणाऱ्या । पाण्याच्या

तुषारांसारख्य । नाचणाऱ्या, जुषव करणाऱ्या असतात; वाळूच्या
किन।ऱ्य ासारख्य ( त्य । सोशिक, क्योव्यत्य । असतात, तर कधी पावसाच्या
सरीप्रमणे तिरकेपणत देणाऱ्य ( असतात. त्या वेडकांसारख्य । गिळगिळीत,
कुरूप असतात आणि मोरपिसांतल्य।सारख्य । सुरंगी, सुखवणाऱ्याहि
असतात. कधी असून असतात,-कधी सर्पींनी टाकलेल्य । प्रश्नाप्रमाणे

नसूनहि असतात! हें त्याला जाणवले आणि विश्वाशी त्याची नवीन
ओळख झली. एका नवीन भाषेत तें त्यत्ययाशी बोलू लागलें. य :



संवादाने त्याच्यांतला कलावंत जागा झाला. त्याचें मन, हात शिवशिवू
लागले-प्रातख(ह्य निर्माण करण्याच्या इच्छेने पेटले. एका नव्या
शोधाला सुरुवात झाली. एक कवी न संपणारा प्रवास सुरू झाला!

या प्रवासांतला पहिला टप्पा होता रेवांची भाषा ओळखण्याचा. रेवा
आकाराशीं संलग्न असतात, आणि आकार वस्तूंशी. वस्तूकडे बघतांना
केवळ तिचा ' वस्तुपणा 'च जाणवू लागला तर त्या दृष्टिकोनांतून वस्तु

दिसेल ती निराळी. जाणवेल तो तिचा उपयोग. आकार म्हणजे केवळ
वस्तूची वाह्यमर्यादा, इतर वस्तूंपासून आणि अवकाशापासून तिला
निराळी करणारी गोष्ट, यापलीकडे दृष्टि गेली तरच आकाराची, तो
घडविणाऱ्या रेपांची स्वयंसिद्धता लक्षांत यावयाची. याकरता डोळ्यांना
आपल्या जुन्या सवयी मोडाव्या लागतात. ' या इथे तरुतळीं ' ठेवलेली
सुरई म्हणजे ' द्रव पदार्थ ठेवण्याचे भाडे ' या गोष्टीचे जेव्हा विस्मरण
होईल तेव्हाच तिचा राजस बांधा, तिच्या चोचीचा डौल मनावर ठसेल
आणि मग आपोआपच ' सुरे 'करता ' सुरई 'च कां, फिरकीचा तांब्या
कां नाही, याचा उलगडा होईल. आकार व वस्तु यांचें नाते पुन्हा जोडले
जाईल, पण तें निराळ्या अर्थाने. मुलाला हत्ती काढायला सांगितला तर
तो कसा काढतो? एक आडवा लंबगोल काढतो. त्याच्या खाली चार
जाड रेषा लावून देतो. मग एका टोकाला आकडा असलेली उलटी रेषा
आणि दुसऱ्या बाक्ला एक रफाटा ओढला की हत्ती झाला. एक गोल
काहून त्याच्या सगळ्या बाजूंनी दूर जाणाऱ्या तुटक्या रेषा दाखवून त्याने
काढलेला सूर्य हा, एका अर्थी, सूर्याच्या इतर सगळ्या चित्रांपेक्षा जास्त

' स्वरा ' असतो. वहिणीचें चित्र काढतांना, शेपटा काहून टोकाला रिबन
लावायला तो विसरत नाही. ' वस्तुपण ' आणि आकार यांचें खरें नाते
त्याने स्वभावतःच ओळखले असतें. इतर सर्व बाह्य, उपऱ्या गोष्टी

गळून पडल्यावर केवलस्वरूपांत जेव्हा आकार जाणवतो, तेव्हाच रेपांच्या
साम्राज्याची तिळा उघडते.

रेषांना शक्ति मिळते ती कशातून? दृष्टीच्या टप्प्यांत येणारी प्रत्येक
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रेषा म्हणजे लोहकणांनी भरलेल्या तबकांत टाकलेला लोहचुंबक. त्या

रेषेभोवती आज्ह्याजूचे सर्व वातावरण ओढले जातें. दुपारच्या रखरखीत
उन्हांत, वंदू घरांच्या बाजारपेठेतून एखादी चटकचाटणी डमकत जाऊं
लागली तर काय होईल? पटापट सगळ्या खिडक्या उघडतील, आणि
सर्व दिशांनी दृष्टीच्या अदृश्य रेषा त्या मधल्या सरकणाऱ्या आकारा-
भोवती केंद्रित होतील. त्या तिथेच कां केंद्रित होतील, हा भाग निराळा;
पण तेथल्या स्थिर निश्चलतेंत एक चैतन्य-बिंदु निर्माण होईल, हें खरें.
दृष्टीच्या टप्प्यांतली प्रत्येक रेषा म्हणजे असा एक चैतन्य-बिंदु असतो.
तो अवकाश गतिशील करतो. आणि कशा रीतीने ती गतिशीलता निर्माण

व्हावी हें जितके इतर अनेक गोष्टींवर अवलंबून असतें, तितकेच ती रेषा
आणि दृष्टीच्या कन्यातले तिच्या भोवतीचे वस्तुविश्व यांच्या नात्यावरहि.
उघडून ठेवलेली विळी ज्या तऱ्हेने अवकाश विभागील, त्यापेक्षा चिंचेचा
आकडा निराळ्या तऱ्हेने; बांगडी आणखी निराळ्या. चौकोनी टेबलावरचे
गोल क्रॉवरपॉट जास्त गोलटार वाटेल आणि कपाळाची रुंदी आणि
चेहऱ्याचा आकार यांचा विचार करून योग्य उंचीवर लावलेली, बरोबर
आकाराची कुंकवाची चंद्रकोर एखाद्या चेहऱ्याला एकदम उठाव आणील.
प्रत्येक रेषेला दुहेरी परिमाण असतें. एक प्रत्यक्षांत दृष्टीला दिसणाऱ्या
रेषेची जाणीव, आणि दुसरी प्रत्यक्षांत नसलेली पण त्या रेषेनेच
सुचविलेली तिची भासमान गुणवत्ता. ही आपण आपल्या सगळ्या
संवेदनानुभवांतून तिला दिलेली असते, आणि आपल्या मनावर परिणाम
होतो तो या दोहोंच्या एकत्रितपणाचा. सरळ रेषा ही वाढतांनाहि सरळच
वाढेल. डलणाऱ्या साळीच्या शेताची रेवा तशीच डुलत पुढे जाईल,
आणि देवघराच्या भिंतीवर रेखलेल्या स्वस्तिकांत चक्राकार गतीची
अस्पष्ट जाणीव होईल. रेषांनाहि गति असते, दिशा असते; स्थिर-
अस्थिरपणा असतो. आडवी रेषा ही तिरक्या रेषेपेक्षा म्हणूनच जास्त

स्थिर वाटते. तिरकी रेषा खाली पडेल, आडवी होईल, असें सारखे
वाटत राहते, कारण आपल्या शरिराचा अनुभव तसा असतो. सरळ



-आडव्या बाजूवर रेखलेला त्रिकोण स्थिर वाटतो; तोच टोक रवाली करून
उड्या काढला की आइंरुथर होतो. अवकाशांत वाढणाऱ्या रेषेला
स्वभावत :च कालाचेंहि परिमाण असतें. अजिंठ्याच्या भित्तिचित्रांतला
मधलाच एखादा कवटा उडालेला असला की हें लगेच जाणवते. वर,
रवांड्याजवळची गोलाई दिसते, आणिण मग १ऽदसते तें खालचे मनगट आपिण
धोटे. पण दृष्टीला तो भाग तुटलेला असा वाटत नाही-शाखीचाच
वाटतो. कारण तूष्टीने खांद्याजवळ पकडलेली रेषा नीट मनगटाजवळ
आणून सोडलेली असते. पोहणाऱ्याने फळीवरून सुरु मारला की तो
पाण्यांत कुठे शिरेल हें दृष्टीनेए तो पाण्यापयंrत पोचण्याआधीच टिपले
असतें-तानेंतली सम ओळखावी तसें. वेगाने गेलेल्या वोटीने
मागे विभागले पाणी, काळ्या ढगांतून कडकडत क्षणभर दिसलेली
वीज, जागच्या जागीच पण विशिष्ट क्रमाने उघडमीट करणाऱ्या दिव्या
तून भसमान होणारी गति, या साऱ्या रोगच. पण त्यांतील प्रत्येकीला

संवेदनांना विशिष्ट तऱ्हेने प्रतीत होणार. परिमाण आहे.
विदुत्रिंदु जोडले की रेवा तयए होते. पण तेच बिंदू किती वेगाने,

कोणत्या दिशेने आणि कसे एकमेकांवर आदळले आहेत, यवर त्य१

रेषेची गुणवत्ता अवलंबून असते. रेषेला चैतन्य त्यामधून मिळतें, आणि
अगदी अस्पष्ट, सूचक अशा शक्ति प्रत्येक रेषेत अंतर्भूत् असतात.
आपल्या भाववृत्तीच्या स्पंदननहि अशीच वजनें, दिशा आणि गति
असतात आणि य । दोहोंचा मेळ जमला की या रेषांच्य । भाषेला भाव-
लहरी प्रतिबिंवित करZयाची शक्ति येते. झऱ्यकाठीं पाण्यावर झुकलेली
वेल सुरणरी, विषण्ण करणारी वाटते. कारण तिच्य। वयाली पडणाऱ्या,
आतल्या अ ।धाराने किंचित सांभाळलेल्य।, गोलाकर रेषा या दु : (वच्या
भावनेने शरिरावर, मनवर केलेल्य । परिणमांच्य । रचनेशीं कुठे तरी समांतर
असतात, अणि अ ापल्य । बघण्याच्या क्रियेतच रेपत्यय । इतर परिमाणां -

अ (धीच हें परिमण आपल्याला जाणवलेले असते. ती रेपची भाषा.
फरक एवढाच की व्यवहारांतल्य । भाषेप्रमाणे या भाषेच्या घटकांचे

किमया ' ६ '
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अर्थ ' स्थिर, निश्चल आणि पक्के नसतात. म्हणून रेषांच्या संदर्भात
' अर्थ ' हा शब्दच अनर्थकारक ठरतो. मनांत भावलहरी उमटविण्याची
शक्ति त्यांना मिळते ती एकमेकांच्या साहचर्यातून. अशा रचनेत
कधी त्यांची मूळची गुणवत्ता जास्त गहिरी होते, बदलते किंवा
सर्वस्वी निराळी होते. मोकळ्या पठारावर उम्या असलेल्या एखाद्याच
पर्णहीन झाडाच्या रेषा मग विलक्षण एकाकी वाटूं लागतात; मंदिरांची
शिखरे मनहि वर उचलतात आणि डोहावर उठलेली वलये बघणाऱ्यालाच
स्वतःत खेचून घेतात. सारेगमच्या पट्टीत गुंतलेले नाद नाही का हृदय
हलवून सोडणाऱ्या अनुभवाचा साक्षात्कार घडवीत? त्या नादांना कुठे
' अर्थ ' असतो? किंबहुना कांहीहि स्थिर अर्थ नसल्यामुळेच त्यांतून
साधता येणाऱ्या अभिव्यक्तीला मर्यादा नाही. बिंदूंतून निघून अनंतांत
विलीन होणारी रेवा म्हणजेच कलांची भाषा!

वस्तुविश्वाचा कल आपला तोल सांभाळण्याकडे असतो. अनंत
-अवकाशांत पसरलेल्या ग्रहमालांपासून तो धुळींच्या कणांत सामावलेल्या
अगुपरमाणूपर्यत! स्वतःमध्ये सामावलेल्याचैतन्याचा जवाब तें सतत शोधीत
असते, आणि तो सापडला की त्या दोहोंच्या संयोगांतून एक ' सचेतन
तोला 'ची स्थिति निर्माण होते. अशा स्थितीमध्ये स्थिरतेंत, निश्चलतेंत,

गतीची जाणीव होत राहते; अचेतन वाटणाऱ्या अवस्थेत चैतन्याचा
साक्षात्कार होतो. या ख्रिथतीची जाणीव हा कलांचा आधार. कलावंत
रेषांच्या, आकारांच्या, घनतेच्या अंगीभूत सचेतनपणाला योग्य असे
' तोल ' निर्माण करीत त्यांची बंदीश जमवतो, आणि अशा कलाकृतीत
मग जीवनौघाचें एक स्पंदन अडकून पडते कलाकृति निर्माण करतांना,
त्या त्या कलेच्या साधनांनी घातलेल्या बंधनांशी कलावंताला सतत
झगडावे लागतें. प्रत्यक्षांत चौखूर धावणारा घोडा बघितला की साक्षात्

गतीची जाणीव होते. पण त्याच गतीची जाणीव चित्रांतून द्यायची
तर सर्वच प्रश्न निराळा होतो. आता त्या घोड्याच्या धावण्याच्या
स्थितींतली कोणतीहि एक दाखवून चालणार नाही. ज्या विशिष्ट रेषांच्या



बंदिशींत या गतीची जाणीव सर्वात प्रकर्षाने सामावलेली आहे, तीच
पकडावी लागते. बैल अनेक असतात. पण मोहेंजोदारोचा वेल हा त्या

रेषांत सामावलेल्या ताकतीच्या, मत्तपणाच्या, झुंजीच्या जाणिवेने बैलांचा
बैल होतो! एखाद्या बाकूरसीला ' विहग ' दाखवण्यासाठी ' पक्षी ' नाहीसा
करावा लागतो!

वास्तुकलेंतहि रेषांची मातब्बरी मोठी. खूप पूर्वी घर म्हटलें
की डोळ्यांपुढे एक चित्र उभे राही. दोन उभ्या रेषा; त्यावर टेकलेला
छपराचा बसका त्रिकोण; मग -आत तीन रेषांचा दरवाजा आणि बाजूला
खिडकीची चौकट. खालच्या आडव्या रेषेवर गवत उगवलेले, बाजूला
एक माडाचे झाड आणि डोंगराम ागचा सूर्य. आजहि घरांत त्या सान्य १

रेषा आहेत, पण सहसा जाणवत नाहीत. कचितू खूप दुरून किल्याचा
तट बघितला, तर त्या बंदिस्त करणाऱ्या आडव्या रेषेची जाणीव होते.
देवळाच्या आवारांतला दीपस्तंभ संध्याकाळीं पाहिला की, पुढे आलेल्या
पणत्यांच्या कोनाड्यांनी मोडलेली तिरकी रेषा जाणवते. अगदी पहाटे,
खांबावर उभी असलेली एखादी घुमटी मागच्या प्रकाशाच्या पडद्यावर
काळ्या कागदांतून कापल्यासारखी दिटसली की, तिची कोरीव,
नाजुक पण तीक्षा रेषा मनावर ठसते. जपानी छपराची तिरकी,
टोकाला हलकेच मोडून किंचितू गोल केलेली, खालच्या लाकडी पान -

पट्टीच्या कोरीव आकाराने नाजुक हलकी झालेली रेषा पाहिली की,
वाटूं लागतें, वास्तुकला म्हणजे रेषांचेच विश्व! मागच्या भिंतीवर त्या

पानपट्टीची छाया पडते; तिच्या मोडलेल्या नक्षीदार आकारांच्या मधल्या
कापलेल्या भोकांतून त्या छायेत प्रकाशाचे ठिपके येतात, आणि
त्यांचीहि एक रेषा दिसू लागते. वस्तूची रेषा, तिच्या सावलीची रेषा,
आणि नुसत्या नकाराची पण रोगच! संगमरवरी इमारतीआडन प्रकाश

आला की अडवणाऱ्या वास्तूच्या कडा, थोड्या पारदर्शक असल्यामुळे
उजळती रेषा दाखवतात आणि एखाद्या सलीम चिस्तीच्या मकबऱ्याच्या
जाळीआडून रात्रीं दरवान दिवा घेऊन फिरू लागला की तिच्यातील
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मोकळ्या जागांत प्रकाशाची रबडी रेखली जाते आणि जाळीला स्वप्न पडते!
इमारतीच्या रेषाहि बोलक्या असतात. नुसत्या घुमटांच्या आकारांत

किती व्यक्तिवैशिष्टये! त्रशीसारर्ख। पसरट रेषा बोडकी वाटते-चिनी
माणसाच्या टोपीसारखी. बेअर्धगोलाकृति घुमट स्वतःच्याच गोलाईकडे
कडकपणे बघत आपण चौकोन कां झालो नाही म्हणून विचारीत -असतो.
तो अर्धगोल उभ्या रेषांवर थोडा वर उचलला की खूप जेवण झाल्यावर
धोतराची निरी मोकळी करावी तसा सैल होतो; आणि तीच घुमटाची
रोग खालच्या बाजूने फुगून वर गेली की सगळा आकार एकदम हलका,
नाजुक, पण भरदार होऊन आठवणींनी वेचैन करतो. खांबांवर रेखलेल्या
नुसत्याच अर्धगोल, किंवा टोकदार गोलाईच्या, कमानी नागड्या वाटतात
आणि तीच रेषा बुलंद दरवाजाच्या कानीखाली आहे तशा नक्षीने

अलंकृत झाली की, कोरीव वाटूं लागते. खालच्या नारळाने, मधल्या लहान-
लहान गोलायांनी आणि वरच्या मिळत्या लयीने टोकदार झालेल्या
नाशिकच्या वाड्यांच्या कमानी एकाचवेळी स्वतःच्या आणि आत पकडलेल्या
अवकाशाच्या आकाराचीहि कल्पना देतात. चिखलांत रोवलेल्या पावलांत
जी दुहेरी गंमत जाणवते, तसें परिमाण कांही अंतगोंल रेषांना असतें.
वास्तु कितीहि मोठी असो, पण तिच्या भिंती विटांच्या असल्या की
त्यांच्या जवळजवळ दिसणाऱ्या रेवा तिला माणसाच्या मापांत आणतात;
मोठी वाटतांनाहि जवळ करतात. पण कांही इमारती जरा फटकून
असल्या म्हणजेच त्यांच्यात्रद्दल योग्य तो आदर निर्माण होतो. रुट
टगडामधल्या रेषा दृष्टीला वलू मोजण्याचे निराळेंच माप देतात. ताज-
महालच्या संगमरवरी बांधणीत सफाई इतकी की सांध्याच्या रेषा दिसूच
नयेत वरच्या कोरीव कामाने पृष्ठभागाचीच जाणीव होत राहावी. पण
त्या वास्तूचा तोल सांभाळणारे मनोरे मात्र प्रत्येक दोन पांढऱ्या दगडात
इंचभर रुंदीची काळी रेषा दाखवतात. म्हणूनच त्यांच्याकडे बघतांना,
दगडावर दगड रचून ते बनवले आहेत, जड आहेत, भक्कमपणे जमिनींत
रोवले आहेत ही जाणीव मनांतून जात नाही. गॉथिक चर्चेसमधल्या



प्रगणतल्या त्याच त्याच आकाराच्या आणि टूष्टीला एकदम दिसणाऱ्य ।

कमानींच्या रेषा त्य । वास्तूत लयकारी आणतात आणि तुरुंगाच्या
बाह्य भिंतीचा कडक, रुक्ष चौकोन -आतले जीवन जास्तच बंद करतो.

व।स्तुकलेत या सगळ्या रेषांबरोवरच, प्रत्यक्षांत नसलेल्य १ पण वास्तु-

योजनेत जाणवणाऱ्या, भसमान होणाऱ्या रेपहि तितक्यच महत्त्वाच्या.

अवकाशांत इतस्तत : अंतराअंतरावर पसरलेल्य । इमारतीच्या घटका -
तूनहि एकत्रितपणाची जाणीव त्यत्ययामुळेच येते-योजनेचा एकात्म

परिणाम होतो. दुरून बघतांन।, बाजूच्या गोपुरांच्या आकारांतून उचल -

लेली रेवा मधल्य । भिंतीचा आधार घेत सपाट होते, आणि मग प्रवेश-

द्वार, सभामंडप यतून टप्पे घेत देवळाच्या शिखरांतून वर जाते. साऱ्या
घटकांन । एकत्र ब ांधते. युनोच्य। न्यूयॉर्कमधल्या इमारतीच्या खांबांवर
रोवलेल्या उंच, अरुंद नि अन्य । भागाला, बाजूच्या लांब, पसरट पण
वरच्या कडेने किंचित सुकलेली गोलाई असलेया दुसऱ्या घटकाचा तोल
मिळतो. ताजमहाक्ष्मडे समोरून बघतांना आपली दृष्टि मनोऱ्याच्य ।

घुमट्यांना जोडणारी एक मोठी चंद्रकोर रेखते आणि मधल्य । वास्तूतले
सगळेआकार, सगळय । रेषा य । एका रेषेने पकडून धरल्यासारख्य१ वाटतात.
प्रत्यक्षांत अपूर्ण असलेल्य? रेपांना दृष्टि परू्णता देते. त्यतून वास्तुकलेत
घनता आणि अवकाशाचे घटक एकमेकांत गुंतले आहेत, निराळे
असूनहि एकच आहेत, अशी जाणीव निर्माण करतां येते. चदिगडच्या
हायकोर्टसमोर उभे राहिलें की इमारतींमधल्य । तिरक्या उघड्या जित्या.

आडून पलीकडचेआकाश दिसतेआली बीजगमिणतातल्य१ समीकरणइतक्या
अमनवी अशा य । वखूच्या सान्य १ रेषा एकदम हलतात. पिरॅमिडवर
कलाबूत रेखली जाते

रेषा सारख्या बोलत र ाहतात. सतत आपली जाणीव करून देतात.
आडून अपला चेत्या द ाखवीत असतात. त्य । नदीं लावतात. ' रिखस्ताचें
अवतरण ' य : साल्हादोर डालीच्या चित्रांत, नुसता कोन साधून रेख-
लेल्या खिस्तशाखीच्य । रेलांनी अवतरलेली भव्यता, तळ नसलेल्य ।
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अवकाशाची जाणीव... रोदांच्या सेंट जॉनची किंचितू वळलेली बोटे
आणि त्यांतील ' थोडं सापडलं-थोडं हरपलं, पण काय? 'चा चिरंतन
प्रश्न...स्टेजवरून पिसासारखी तरंगत जातांना बघणाऱ्याच्या डोळ्यांत
फक्त कांही हेलकावे मागे ठेवणारी पॅव्हलोव्हा...रेवांच्या नावांत
डोलवीत ठेवणारे रविशंकरचें ' पथेर पाचाली 'तले संगीत... हलक्या पण
अतिनिश्चिततेने काढलेल्या रेखाचित्रांसारखी स्टाइनवेकची ' कॅनरी रो '...
आणि कडा उजळवून त्यांतून अनपेक्षित परिणाम साधणारे
दास्तोव्हूस्कीचे जाड स्ट्रोक्स... तर्ककर्कश रेषेत मध्येच गोलांटी मारणारे
रसेलचें निवेदन...सुकलेपणांत विजेचा ज्वलंत प्रवाह स्वतःत सामावून
घेणारी तार, तशी बॉदलेरची कविता...

रेवा अगदी नादी लावतात. असें जाळे विणून त्यांत पकडतात
आणि मग एखादी हसतांहसतां आडवी होऊन विचारते-तुइया या
सगळ्या अक्षरब्रह्माच्या मुळाशी तरी कोण -आहे, माहीत आहे?



हणमंताची विळी पोही.
अ -२४

हे.??

वर म्हणजे कसं मजबूत हवं. भिंती-बिंती चांगल्या पक्क्या

करायच्या. थोडे पैसे जास्त गेले तरी हरकत नाही; पण आपल्याला
तें तुमचे तकलादू काम नको. अलीकडे बघावं, भिंती आपल्या अर्ध्या

विटेच्या. कां रे बाबा? इकडच्या खोलींत खुट्ट केलं की पलीकडे ऐकायला
जातं. घरांतल्या घरांतसुद्धा बोलायची चोरी. पण आपल्या घरांत भिंती
पक्क्या, बरं का. कपाटं-बिपाटं सगळी भिंतींत बसवता येतील इतक्या
जाड. आणि चांगल्या सिमिटांत बांधून काढू. अगदी आमच्या पणत्यानं
नाव काढलं पाहिजे. काय? हां...

एक लिंबू झेलू वाई, दोन लिंबं झेलू...''
..तर काय म्हणत होतों? मजबूत! ड्यॅमध्ये चार सळ्या जास्त

टाका म्हणावं. मालांत कजूरपणा करायचा नाही. वाकी माल आमच्या
घरापर्यंत पोचला म्हणजे नशीब. नाही तर आमच्या मालांत आपलं
कट्रास्टरचच घर व्हायचं! सहा इंची स्टॅत्र करत असली तर आठ इंची
करा. मागून तक्रार नको. काय? नाही तर वरती जरा कुटले की खाली
बदावदू माती पडत्येयू. आणि मग भांडणं सारखी. तें नाही होतां कामा.
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पुन्हा गच्ची ऐसपैस हवी हं वरती. उन्हाळ्यांत पडलेत मजेत! आणि
गळतां कामा नये मुळीच. तूं स्वत: लक्ष ठेव या गोष्टींवर. नाही तर
त्या कंत्राटदाराचे पैसेच अडकवून ठेवू काय? ड्यॅ गळली तर त्यानं
स्वत: दुरुस्त करून दिली पाहिजे. चिनी टाइलच्या तुक्याच चांगलं
डिझाइन करूं वरती. त्या आपल्या सदुभाऊच नवीन घर बघितलंस का
तूं? छान केली -आहे गच्ची. वरती एक खोली पण हवी. आपल्या
गाद्यागिरद्या ठेवण्यासाठी! म्हणजे अचानक पाऊस आला, तर आपले
शिरले खोलींत

'८...झेन लिंबं झेलू वाई, तीन लिंबं झेलू...''
बाकी सदुभाऊच घर बघूच तूं एकदा. म्हणजे तुला अग्रिडया

येईल. काय? आहे आपलं लहानसंच. पण काय छान बांधलंय म्हणतोस!
बाहेरून आर्किटेक्चर सुरेख केलंय अगदी. दरवाजावर...असा उगवता
सूर्य...म्हणजे किरण वगैरे रे...थस्टरमध्येच काढलेत. आणि त्यांच्या-
मध्ये ' ओम् '. तुमच्या त्या नवीन...काय म्हणतां तुम्ही ते... मार्बलचे
तुकडे घातलेल्या टाइल्स बसवल्या आहेत. प्रत्येक स्केलींत निराळ्या
रंगाच्या. आणि भिंतींचा रंग पण त्याच रंगाशीं मॅच होईल असा
अगदी इंद्रधनुष्य म्हणेनास! बाहेरून पिवळाच रंग दिला -आहे...मला
सांगत होता डिस्टेपर दिलाय म्हणून; पण सदुभाऊ काय डिस्टेपर
देतो...मातीचाच असेल; पण दिसतोय मात्र सुरेख. फक्त खिडक्यांच्या
झडपांना निळा रंग दिला -आहे; आणि वरच्या छजा...ख्याच म्हणतां ना
तुम्ही?... त्याच्यावर लाल पट्टे. आपल्याला पसंत आहे. आपलं घर
सदुभाऊच्या घरापेक्षा चांगलं झालं पाहिजे. काय, तूं पाहून येच एकदा...

'८..तान लिंबं झेलू वाई, चार लिंबं झेलू...''
पाहिलं आहेस म्हणतोस? मग आधी कां नाही बोललास? आणि

हो. तुझ्या काकी म्हणत होत्या की सैपाकघरात कपाटं वगैरे भरपूर



असं द्यात. आणि तें दम्या ओळ्याचे खूळ नको. काय? गरमागरम
चपात्या कशा तव्यावरून उडवल्या की पानांत पडत्या पाहिजेत. आणि
आम्ही शिस्त लावून ठेवली -आहे घरीं. एकदाच सांगून टाकलं पोरांना.
घर म्हणजे कांही खाणावळ नाही-आलेत आपले पाहिजे तेव्हा. एक
आचवतो आहे आणि दुसरा चित्रावती घालतो आहे. आठाच्या ठोक्याला
घरांत आलात तर जेवायला मिळेल. नाही तर जेवण ना-ही! राहा
उपाशी! सगळे कसे वेळेवर हजर. तेव्हा सांगत होतो काय? आम्ही
आपले पाटावर बसून जेवणारे. तुमच साहेबी खुळ आमच्याकडे नकोत.
तसंच कोठी चांगली ऐसपैस हवी. आमच्याकडे सहासहा महिन्यांचं
धान्य भरलेलं असतं. शिवाय लोणची आहेत; पापड आहेत. झालंच
तर रद्दी, जुन्या पेठ्या...घरांत इतर सामान काय थोडंथोडकं असतं?
आमच वाघा जुनं घर. चार पिढ्यांचं सामान जमलेलं. आताच पाहा.
आमचा हा नातू झाला. त्याचं वारस कुठल्या पाळण्यांत केलं? ज्याच्यांत

आमचे वडील आणि आम्ही स्वत : वाढलो त्या! असं -आहे बाबा.
तेव्हा या सगळ्या वस्तू जपून ठेवल्या पाहिजेत. लागतात अधीमधी.
जिन्याखाली चांगली खोली करूं. शिवाय माळे वगैरे हवेतच...

८...चार लिंबं झेलं बाई, पाच लिंबं झेलू...''
आणि असं पाहा-खर्च फार व्हायला नको. म्हणजे तसे पाच-

पंचवीस हजार रुपये आहेत माझ्याजवळ. पण तेवढे म्हणजे डोक्यावरून
पाणी. नाही तर तुमचं आर्किटेक्चरवाल्या लोकांचं नेहमीचं आहे. पंचवीस
सांगाल, आणि पन्नास कराल. आपत्त्याला कर्ज काढून घर बांधायच नाही.
हां! आयुष्यांत कधी काढलं नाही-पुढं कधी काढणार नाही. मरतांना
तात्या मोडक आमचं देणं लागतो असं कोणी म्हणतां कामा नये. मग
मुलं पुढं काय करायचं असेल तें करोत. पण आपला हा खाक्या. कण
काढायचं नाही. तेव्हा पंचवीसच्या वर जातां कामा नये. आता पंचवीस
म्हटलं की तीस होतात हें मला माहीत आहे. काय? तेवढी व्यवस्था
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मी चाळला करायला सांगणार आहें. पण त्यच्या वर नाही रे बावा. तूं
आपला वाळचा दोस्त. तो म्हणाला, ' तात्या, घर बांधायचंय ना?
मग आपल्या गंपूकडे जा. ' म्हटलं, वधू या. तुम्ही नवीन शिखेले-
पढेले लोक. तुम्ही काय करतां वधू बाकी आमचा तो पुरुषोत्तम मिस्त्री.

काय शिकायला गेला होता का कुठं? पण बांधलींच की नाही घरं?
फसूक्तास बांधली. पन्नास वर्ष टिकली, आणखी शंभर जातील. उभं
राहिल्या राहिल्या सांगायचा-येथे दरवाजा ठेव, तिथे खिडकी घाल,
इकडे कैची चढव. प्लेन नव्हते की कांही नव्हतं. पंचवीसपंचवीस
खणांचे वाडे व?धलेतू, पण छ काढायला म्हणून जागा नाही. जन्म

गेला त्याचा घरं बांधण्यांत. पण तोहि आता म्हातारा झाला. होणारच.
आमच्या वेळचा माणूस. आता त्याच्याच्यानं होत नाही. म्हटलं, तुम्ही
नव्या टूमाचे गडी. बघू या तुम्ही काय करतां तें...म्हणून...''

तात्या, वसा-बसा. आलं लक्षांत तुम्हांला काय हवं तें. एवढंच
होत की आणखी कांही? एवढंच? बरं. चहा घेणार ना? छाया-जा,
आईला चहा करायला सांग...

''. एक लिंक झेलू वाह, दोन लिंबं ते.....दोन लिंक छेडू काई, तीन लिंबं संधू-.
तीन लिंक लहू बाई, चार लिंबं सह..
चार लिंक झेलव्ह बाई, पाच लिंबं खेळू...''

तात्या बसा आरामांत. कांही काळजी करूं नका. फर्स्टक्लास

घर बाधू तुमचं. अहो, तुमच्याकरता घरं बांधायची नाहीत, तर कुणा -
करतां? वाळला सांगा, कांही काळजी करूं नको. छान होईल घर तुमचं.
घर मजबूत हवंच. नाही तर सारखी पडझड व्हायला लागली, गळायला
लागलं म्हणजे डोक्याला सतत केवढा ताण असतो? कपाटंहि हवीतच
घरांत. चांगली भरपूर ठेवू घरांत राहणार तुम्ही. तुमची मुलंबाळं.
तुम्हांला बैठा ओटा सोयिस्कर वाटत असेल तर तसा करूं...खरं म्हणजे



पण ठीक आहे. वैठाच करूं ओटा आता खर्चाचं असं आहे--
काय करायचं तें सर्व आधी ठरवायचं. बांधायला सुरुवात करण्यापूर्वी.
मग फारशी बदलाबद्दल होऊं नये...खर्च वाढतो तो त्यामुळं. तें नाही केलं
म्हणजे खर्च आटोक्यात राहील. तुम्ही निश्चिंत राहा, तात्या. आमच्या
छायाच गाणं ऐकलंत ना? तुमची सगळी लिंत्रं येतील बघा-अगदी
पांचीच्या पाची. तुमच्याशी घराबद्दल बोलतांना बरं वाटतं, तात्या.
कारण आपल्याला काय हवं तें तुम्हांला स्पष्ट माहीत आहे. अहो, हें
तरी कुठं असतं? आमच्याकडे मंडळी येतात घर बांधून घ्यायला. पण
आपलंच घर कसं असावं याची कांही कल्पना नसते बघा. मग आम्हीच
सांगायचं. हें अमकं हवं का?...बरं, ठेवा. तें असायला हवं, नाही?...
असं...? बरं, घाला. तुमचं तसं नाही. म्हणून ठामपणं आपल्याला काय
हवं आहे तें माहीत असणारा तुमच्यासारखा भेटला म्हणजे घर बांधायला
मजा येते...चहा आला वाटतं...घ्या...

''...चार लिंचं लेलं- चाई, पांच लिंबं झेलभ...

पाचाचा पानवडा-
माळ घाली हणमंता...''

तात्या गाणं ऐकलं का? एक, दोन, तीन, चार लिंबं हें ठीक आहे,
पण पांचांचा ' पानवडा ' कसा झाला? आणि हा हणमंता कोण?
तुमचींहि नातवंडं अशीं गाणी म्हणत असतील. तुमच्या लहानपणची
गाणी आठवतात का तुम्हांला? तीहि अशींच असतील. तसं पाहिलं
तर काय अर्थ असतो त्या गाण्यांना? पण त्यांच्या अर्थ नसण्यालाच केवढा
अर्थ असतो? आपणांला फक्त एक-दोन-तीन-चारचं गणित समजतं.
पण तो अर्थ समजतो मुलांना. तात्या, तुम्ही अशीं गाणी जिथं म्हणत

असा, तें तुमचं कोकणातलं घर आठवतं तुम्हांला? बघा. आम्ही. तर
वयानं तुमच्यापेक्षा पुष्य लहान. च्या मला माझं घर कसं आठवत
सागू? त्यांतले भिंतींतले जिने आठवतात. काळोखे. उंच पायऱ्यांचे
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लहान असतांना त्या पायऱ्या कधी उंच वाटल्या नाहीत. लपालपी
खेळतांना वरच्या माडीवरच्या भाताच्या कणग्याआड लपलं की जाम
सापडत नसे! मातीच्या जमिनीवरती फारच दूंगा व्हायला लागला, म्हणजे
खाली तांदूळ निवडत बसलेल्या आईच्या सुपात माती पडायची, आणि
' काय मेल्यांनी उच्छाद लावलाय!' असं ओरडणं ऐकू आलं की मग
दंगा जरा कमी व्हायचा. घराच्या उंच कौलारू छपरात एक माळा होता.
तिथली जमीन तर नुसती लाकडी. तिच्या फटींतनं खालचं सगळं
दिसायचं. काय काय पाहिलंय आम्ही त्या फटींतनं! आणि वर एक
लहानसा झरोका होता. जरा उंच होता. त्याच्या खाली पेटी ठेवल्याखेरीज
डोकं पोचायचं नाही तिथवर. म्हणून एक भारी जड, जुन्या सामानानं
भरलेली पेटी ओढत ओढत आणून आम्ही झरोक्याखाली ठेवली होती.
ओढताना सतरा ठिकाणी खरचटलं. पण त्या वेळीं तें कळलंसुद्धा
नव्हतं. पेटीवर उभं राहून वाहेर बघितलं की निळ्या आकाशावर
माडाच्या झावळ्या डोलतांना दिसायच्या; आजूबाजूच्या घराची करडीं,
निळसर-लाल, गवत वाढलेली नळीच्या कलांची छप्परं दिसायची,
शेजारच्या नमूच्या घराचं परसूदार तर स्वच्छ दिसायचं. वरून तिला खडे
मारायचे आणि डोकंखाली घालायचं. तिचा हैराण झालेलाचेहराआठवतो.
पावसाळ्यांत समोरच्या अंगणांतल्या जमिनीवर बुरशी यायची. त्या

जमिनीवरून चालतांना कितीकटा -आपटून कुण्ये शेकले गेले असतील.
पण बाहेरून कोणी पाहुणा यायला लागला की, ओटीवरच्या बाकावर
बघून आम्ही ओरडायचे, ' इकहून, इकडून-' आणि मग तो बरोबर
त्याच निसरड्या जागी पाय घसरून आपटला की त्या आनंदांतआमचं
दुखणं विसरलं जायचं. घराचे दरवाजे खूप उंच होते...आम्ही लहान
असतांना. पण शाळेत जायला लागलो आणि ते बेटे एकदम
लहान झाले दरवाजाच्या फेमीवर डोकी आपटून कितीकटा टेंगळं
आली असतील. घर जुनं. सारखं गळायचं. गळणाऱ्या ठिकाणी जमीन
भिजू.नये म्हणून पातेली ठेवायची, आणि त्या पाण्याशी खेळतांना



बाजूची कोरडी जमीनच ओली करून ठेवायची-मग मार खायचा
माजघरांतल्या एका कोपऱ्यात तर इतका अंधार असे की कांही दिसायचंच
नाही. तो भाग त्यामुळं नीट साफहि केला जात नसे. थोडासा ओलसर
असायचा नेहमी. तिथं एक टोपलं भिंतीला टेकून ठेवलेलं असे. एक
दिवस काय झालं... कोणी तरी सामान काढायला गेलं, आणि बघतो तो
काय -सें टोपलं आपलं अधांतरी लटकतंय. जमिनीपासून चांगलं
वीतभर उंच. तो बघणाराहि तितकाच उंच उडाला! ही काय भुताटकी!
आणि मग सर्व जण मारे धीर करून जवळ गेलों. खालच्या ओल्या
जमिनींतून एक रोपटं उगवलं होतं. तें वाढलं तशी त्यानं टोपली वर
उचली...असं आमचं घर. अंधारं, बुटकं, काळविद्रं, आजच्या
सगळ्या कल्पनांप्रमाणं अगदी गैरसोयीचं. पण या साऱ्या गैरसोयींना
दूर सारणार असं तिथं कांही तरी होतं. तिथं ' घरपणा ' होता.
त्या घरांतल्या जमिनीला एक तऱ्हेचा वास होता. तिथल्या सगळ्या
जागेलाच एक जवळीक होती, आपलेपणा होता, उंची जरा कमी होती.
प्रकाश मंद होता. त्या घरांत ठकसेन राजपुत्राच्या कथा ' घरीं ' येतील
असं कांही तरी होतं...पुष्य वेळां त्या कथा ऐकतांना त्यांतलं वाता-
वरण तें हेंच असं वाटूं लागे. त्या वातावरणांत आमचं बालपण गेलं.
तिथल्या प्रत्येक कानाकोपऱ्यापाशी आमच्या आठवणी अडकलेल्या आहेत.
आज त्या घराच्या दरवाजातनं वाकून, काळजीपूर्वक जातांनाहि पुन्हा
थाडकन्डोकं आपटून एक टेंगूळ यावं अशी इच्छा मनांत येऊन कपाळ
शिवशिवत. अजूनहि त्या वेड्याविद्या घराबद्दल जिव्हाळा वाटतो.
कारण तें आमचं सवंगडी झालं होतं. आमच्या साऱ्या स्वप्नांना साक्षी

होतं...तेंहि एक स्वप्नच होतं.
तात्या, तुम्हांलाहि तुमचं घर आज आठवलं तर तें असंच आठवेल

-एक स्वप्न म्हणून. घराच्या भिंती पक्क्या हव्या. माळे हवेत, कपाटं
हवीत. न गळणारी प्लॅब हवी. हें सर्व हवंच. पण हें म्हणजे घर नव्हे
घर तें की जें स्वप्न होऊं शकतं. आज तुम्ही घर बांधायला निघाला
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तुमच्याकरता. काकूंकरता. बाळ-मनोहरकरता. त्यांच्या बायकांकरता...
बेबीकरता...छोट्या नातवांकरता. खरं म्हणजे त्यांच्याकरताच. त्या

पुढल्या पिढीकरता... त्यांचं जीवन त्या घरांत घडायचं. घरानं तें
घडवायचं. तें जीवन घडवणाऱ्या गोष्टींत घराचा वाटा केवढा मोठा!
त्यांच्यांतल्या प्रत्येकाला त्या घरांत आपला सवंगडी लाभला पाहिजे. ज्या
तऱ्हेनं घर त्यांच्या आजच्या स्वप्नांना साद घालील, तितकं तें त्यांचं
होईल. तितकं तें खऱ्या अर्थानं घर होईल! अहो, पांच लिंबं झाली.
पण त्यांचा ' पानवडा ' झाला पाहिजे ना? तरच हणमंता येईल त्या

घरांत...
तात्या, असं घर बांधा की पणतू नांव घेतील. नुसतं पक्कं, मजबूत

घर म्हणून नव्हे, तर आम्हांला कसं घर हवं तें तुम्ही ओळखलं, असं
म्हणत. आपल्या वाळला वाचनाचा किती नाद आहे. चांगली लायब्ररी
जमवली आहेद. पण त्याची अर्धी पुस्तकं माझ्या घरीं. म्हणतो, ठेव
तुझ्याकडेच. तिथंच तीं चांगली राहतील. बाळचा स्वभाव -आहे शांत,
अंतर्मुख. त्याला त्याचीं पुस्तकं म्हणजे काय वाटतं हें आपण
ओळखायला हवं. त्यांना खोलीचा भाग करायला हवं. त्याला
आरामांत वाचत बसायला, कविता लिहायला, घरांतल्या मुलांच्या
दंग्यापासून दूर असा स्केलींत एक भाग -असायला हवा-जिधून
त्याला खिडकीतनं पलीकडच्या चाफ्यावर बसलेली चिमणी दिसेल.
त्यांतून नुकतंच लग्न झालेलं. जरा विचार करायला हवा खोलीचा
नीट! तुमच्या मनोहरच परवा रेडिओवर गाणं ऐकलं. नांव काढणार
तात्या तुमचा मुलगा. पण तो गाण्याची प्रॅस्टिस कुठं करणार? त्याचे
तंबोरे, अगे यांना खोलींत नीट जागा पाहिजे. त्याचे मित्र, साथीदार
येणारच. मग गप्पागोष्टी, रात्र जागव्या. तुमची झोपमोड होतां कामा
नये आणि त्याचीहि कुचंबणा होऊं नये. आला की नाही प्रश्न! बेबीच
एक सोडून द्या. तिला कांही आता खोली देता येणार नाही. एक तर
घर मग आवाक्याबाहेर जाईल.-काय म्हणाला?...तेंहि खरंच! तिचं



काय, लग्न झाल की चालली परक्या घरीं. पण असं बघा तात्या, आता
दिवस बदलले. कॉलेजमध्ये जाणारी मुलगी. पुन्हा स्पोर्ट. डिवेटिंग आहे,
नाटकं आहेत. तिच्याकडे या ना त्या निमित्तानं कॉलेजची मुलं येणारच.
काय? नाही, तशी मुलांना शिस्त तुम्ही चांगली लावली आहे. तुम्हांला
कांही काळजी नको. पण घर बांधतांना थोडा याहि गोष्टीचा विचार
केला पाहिजे. तरुण मुलं-मुली अवघडतात. त्यांना घरच्या चार वडील
मंडळींच्या समोर एकमेकांशी नीट बोलत येत नाही. दिवाणखान्यांत
मध्येच बघून बोलावं लागलं म्हणजे कुचत्रणा होते त्यांची. दिवाण-
रवान्याच्या एका बाजूला जरा आडोशाचा कोपरा करायला हवा. अहो,
तुम्हालाहि निवांतपणे वाचायला बरं. अर्थात् असा कोपरा केला, तरी
तुमची शशी, बन्या अडमडणारच मध्ये येऊन, पण त्यांची नाही बेबीला
अडचण व्हायची. उलट बरंच तें! बन्या आता चौथीतन पाचवीत गेला
भभसे?तिसर्रोंतनं चौथींत? ठीक. पण या वयांत पोरांचं आपलं
आपलं असं खूप असतं. स्टॅन्सचे अस्वन्स आहेत, सिगारेटची पाकिट
आहेत, क्रिकेटचे वॅट-स्टंद्दन्य आहेत, पुन्हा नवीन छान कव्हर घातलेली
अभ्यासाची पुस्तकं, वह्या आहेत, तसंच चोरून त्यांच्यामध्ये ठेवून
वाचण्याच्या रहस्यकथा पण आहेत. नाही, त्याच्याकरता खोलीच म्हणत

नाही, पण तात्या, विचारच करायचा झाला तर चार पिढ्यांच्या जुन्या

सामानाचा करायच्याऐवजी याचा आधी करायला हवा. यांतून त्यांच्या
उद्याच्या क्यी बनणार आहेत. तुमचे डोळे आता त्यांचे डोळे झाले
पाहिजेत. त्यांनी पुढं पाहिलं पाहिजे. कालाच्या ओघात जें गळून
पडणारच आहे, त्याचा संचय आज कशाला? संचय ही माणसाची
मूलभूत प्रवृत्ति स्वरी. पण तिलाहि या प्रवाहाचे नियम आहेतच. आज
संचयाचा विचार करायचा तो वन्याच्या, शशीच्या दृष्टीनं. माजघरांत
बन्याच्या या संसाराला जागा दिली पाहिजे. शशीच्या मांजराच्या पिलाचा
खोका ठेवायला तुमच्या घरांत जागा नसेल, तर तें तिचं घर नाही.
तुमचं म्हणा खुशाल हवं तर! आणि हो, तुम्ही ही ज्ञानेश्वरी वाचता
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म्हणे? मग मंडळी वसतात कुठं सगळी? माजघर चांगलं मोठं करूं चांगलं.
काय? म्हणजे काकूंनाहि मग अडचण नको-आणि तात्या, त्यांचीहि
आवड मला माहीत आहे. अहो, घरांतल्या तुमच्या टेबलावर कर्दळीच्या
ताज्या पानावर ठेवलेली ओंख्यभर पारिजातकाचीं फुलं बघितली, तेव्हाच
ओळखलं मीं! टिचभर अंगण, पण काकूंनी किती प्रेमानं वाग केली
-आहे तिथं? दारची रातराणी ही बेबीसारखीच -आहे त्यांना. बाळ
सांगत होता परवा, की एवढा ताप आला होता तरी कोणाचं ऐकलं नाही
आणि स्वतः झाडांना ताव्या-ताब्या पाणी ओतून आल्या. भाडोत्री घरांत
काकूंचीहि आयुष्याची इच्छा अपुरी राहिली. पण आता स्वतःच्या घरांत
तरी ती पुरी झाली पाहिजे. झाडं कुठं आणि कोणती लावायची, हें
त्यांचा विचार घेऊन ठरवायला हवं. आणि शशीला हुंदडायला बागेत
भरपूर जागा हवी. मागच्या दारावर जुईची कमान हवी, विहिरीशेजारी
केळीकर्दळींचा वाफा हवा. सुरेख तुळशीवृंदावन हवं आणि दूर कोपऱ्यात
चाफ्याचं झाड हवं. म्हणजे? हें सारं घराचा भाग नव्हे काय? आमचा
संबंध जरूर आहे या गोष्टींशीं. आर्किटेक्चर म्हणजे सदुभाऊंच्या घरा-
सारखे हिरवे-निळे पट्टे आणि आस्टरचा सूर्यच फक्त नव्हे! तें विडंबन
झालं खरी वास्तुकला म्हणजे घर असं आतून वाहेर घडवणं. झाड
जसं सजीवपणं वाढतं ना-तशी वाढलेली...वाढणारी वास्तु निर्माण

करणं आणि म्हणून तुमचं घर तुम्हीच बांधणार आहात. तुम्हांला काय
काय हवं हवं तें कसं हवं, याचा आपण सघाशाहू शोध घ्यायचा आहे.
आणि असा शोध घेता घेताच त्या जीवनाचं वास्तुरूप आकारायच
आहे चित्राची कल्पना झाली. पण प्रत्यक्ष चित्र काढलं जातं तें पांढऱ्या
पृष्ठभागावर रंगरेषांच्या साहाय्यानं. तसंच हें वास्तुरूप आकारित व्हायचं
तें त्यांतली जागा-म्हणजे नुसती दिसणारी नव्हे-शरिराला सर्व

इंद्रियांतून जाणवणारी अशी जागा, ती घडवणारे पृष्ठभाग, त्यांचे रंग,
पोत तसंच प्रत्यक्ष बांधकामाचीं साधनं-दगड, विटा, १खास्टर-यांतून.
यांतील प्रत्येकाला आपल्या मनावर विशिष्ट तऱ्हेचे परिणाम घडवून



आणण्याची शक्ति असते. असं वा, खूप तिखट खाज की पोटांत
जळजळत की नाही? घरांत उंदीर मेला असला, आणि कुठे तो सापडत
नसला, म्हणजे निर्वासित व्हायची पाळी येते की नाही? दाराच्या च्चीत
वोट असतांना चुकून दार मिटले तर एका पायावर नाचावं लागतं की
नाही? मग रंग, पोत, अवकाश यांच्यांतील कुरूपतेचे, हिडीसपणाचे
परिणाम त्या त्या संवेदना ग्रहण करणाऱ्या इंद्रियांवर होत नसतील हें
कसं शक्य आहे? फक्त कांही तऱ्हेच्या संवेदनांनी होणारे परिणाम
शरिराला तीव्रतेनं आणि चटकन् जाणवतात; काहीचा परिणाम जास्त

काळ घेणारा पण जास्त खोलवर असतो, एवढंच. अहोरात्र चालणाऱ्या,
मैलभर दूर ऐकू जाईल इतक्या कर्कश आवाजाच्या वातावरणांत, निऑन
ट्यूबच्या बकाल भडकपणांत आणि सतत पुरीपकोड्यानं बरबटलेल्या
तोंडांतून '' सावरमतीके संत तुमे कर दिया कमाल '' याशिवाय दुसरं
कोणतं महाकाव्य जन्माला येऊ शकेल? कुरूपतेच्या, असुंदरपणाच्या
अत्याचारांची फार जबर किंमत द्यावी लागते माणसाला. त्याची संवेदन-
शीलताच इतकी निबर होऊन जाते की साऱ्या संस्कृतीवर त्याचा
परिणाम होतो. आणि आज तर माणसाच्या मनावर लहानपणापासून तो
वार्धक्यापर्यंत सतत परिणाम करणाऱ्या साऱ्या गोष्टी मानवनिर्मितच
आहेत. अशा वेळीं त्यांचे आकार, रंग, पोत हे सुंदर असणं, मनावर
त्यांतून होणारे संस्कार हे कुरूपतेचे, हिडिसपणाचे न होऊं देणं हें किती
महत्त्वाचं आहे! दिवसांतनं दहा तास जिचे स्वयंपाकघरांत जायचे त्या

बाईला त्या खोलींत प्रकाश कसा असावा, तिचा रंग कोणता -असावा,
तिचा आकार कसा असावा, ही वाव त्या स्वयंपाकघरांत तयार होणाऱ्या
अन्नाइतकीच महत्त्वाची. एक शारीरिक आरोग्य घडवणारी वस्तु-दुसरी
मानसिक. परवा असाच तुमच्या घरीं आलों होतों. संध्याकाळीं. माज-
घरांतल्या झोपाळ्यावर वसली होतों. काकू शशीला घेऊन कोपऱ्यांतल्या
देव्हाऱ्याजवळ गेल्या. त्यांनी निरांजन लावलं. आणि त्या काळोखांत
देवाभोवती प्रकाशाचं वलय आलं. उद्भवत्यांच्या सुवासानं खोली भरून
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गेली. मग शशीनं देवाला नमस्कार केला-आणि सगळ्या वडील
माणसांना. कसं प्रसन्न वाटलं बघा! जीवनातला प्रत्येक व्यवहारच सुंदर
करणं एखाद्या जपानी संस्कृतीला साधतं. पण आज, ज्या वेळीं आपले
सारे व्यवहारच इतके रुक्ष, कोरडे आणि देण्याघेण्याचे झाले आहेत
त्या वेळीं, त्यांतला एखादा तरी भाग असा निराळा, पावित्र्यानं आणि
सौंदर्यानं नटलेला असावा, हें किती जरुरीचं आहे! वोटीला नांगर
असावा तसं. तुम्हांला त्याची जाणीव -आहे. आणि तुमच्या घराचं
रूप या तुमच्या साऱ्या जाणिवा घडविणार आहेत. जशा तुमच्या
या वयस्कर पण अजूनहि तेजःपुंज असलेल्या चेहऱ्यावरच्या रेघा या
तुमच्या सुखदुःखांच्या पायखुणा, तसं तुमच्या घराचं रूप हें आतल्या
जीवनाचं प्रतित्रिंब. तुमचं घर हें या अर्थानं तुमचं असलं पाहिजे.
कोणाची कोणाकरिता तरी बांधलेली पेटी नव्हे. पण तें तसं व्हायला
डोळ्यांपुढं अशा घराचं एक स्वप्न प्रथम हवं. स्वप्न कुठं नेहमी पूर्णपणे

सापडतात? पण तें स्वप्र आकारित करायला लागलं की साऱ्या क्रियेलाच
निराळा अर्थ येतो. तिला एक जीवनाधार मिळतो. आणि मग तें नुसतं
लिबांचं गणित होत नाही. पांच पावलं टाकतं आणि त्या आधारावर
आकाशात भरारी घेतं. मग त्या घरांत हणमंता येतो. कसा? घोडीवर

बसून...

'' हणमंताची निळी घोडी
येता जातां कमळं तोंडी.. .''

निळी आणि ' येतां जातां ' कमळं तोडणारी वेडी घोडी. पण त्या

कमळांचा स्पर्श झाला की साऱ्या दगडा-विटांचं सोनं होतं आणि मग
त्या कमळाच्या पाठीमागं तुमची शशी-राणी धावू लागते... ''

मराठी ग्रंथ रगृंह्य-: १य. या ७. स्

असमु२४५१४.४६ख्यांकआनी दि४२?
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---रडे-५७
मग १ आम्ही काय म्हणून रिपेरीचा खर्च करायचा? तात्यासाहेब

काय जिना वापरत नाहीत की काय? उलट त्यांच्याच भागत माणसं
जास्त आहेत ''-मधले व ाळासाहेब.

हें पाहा, पायरी रिपेअर व्हायची असेल तर समाईकपणं होईल.
आम्ही एकटे कांही करणार नाही. हो, आपलं स्वच्छ सांगितलेलं बरं. ''
-वरच्या मजल्यावरच्य । दुसऱ्या अर्ध्या भाग ।त राहणारे ज्येष्ठ बंधु
तात्यासाहेब.

आम्ही नाही हो अधा खर्च देणार! आमचा खरं म्हणजे सबध
काय? आम्ही आपला तळमजल्यावरचीं माणसं. कधी साठीवण्यासी
वाळवणं घालायला गच्चीवर जाऊं तेवढंच. खर्च तात्यासाहेब आणि
बाळासाहेब यांनीच केला पाहिजे. हो की नाही हो जाऊबाई? ''
-सौ. सत्यभामाबाई, नंबर तीन, रामभाऊंच्या पत्नी.

बरोबरच आहे तुमचं! आपण हो काय म्हणून अर्धा खर्च द्यायचा?
हवेच तर चार -आठ आणे देऊं. ''-धाकड्या राजाभाऊंच्या पत्नी
शालिनीबाई.

-तुम्ही मालक मंडळी आपसांत कांही का ठरवा ना, पण पायरी
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बसवून घ्या. आमची मुलं पडायची ए गोंद्या, हो मागं- रांडिच्या,
मरायचंघूका पुढंपुढं जाऊन? -बाळंभट ऐनापुरे, भाडेकरू.

'' वाकी हली फार माजलेत हो हे. भाडं मिळतं ना फुकटाफुकटीं!
एका खोलीचे तीस रुपये घेतात, नि एक पायरी तुटली तर हीदुदुभाडण.
लाजा पण वाटत नाहीत... ''-तळमजल्यावरच्या बाऊ एक अनामिक
बायकी आवाज.

'' -तें सर्व राहू दे. पायरी रिपेअर होणार की नाही? नाही तर
तसं सांगा. आम्ही बसवून घेऊं. खर्च तो काय-अहो, बायका
माणसांनी जायचं कसं?'

'-भाडेकरूंचे

स्वनिर्णीत पुढारी वसंतराव.
लगेच बाही धरून आत खेचल्याचा आवाज, आणि थोडी कुजबुज.

त्या जुन्या वाड्याचा जिना हें सारे मख्खपणे ऐकत होता. पायरी-
साठी आपली लक्तरे अशी चव्हाट्यावर मांडलेली मुकाटपणे पाहत
होता. त्याला त्या गोष्टींचा आता सराव झाला होता. घरांत वारावर
जेवणाऱ्या माधुकऱ्याला कोडच व्हावें लागतें. या साऱ्यांना ओळखून
राहावें लागतें...तोंड दाबून सारे. मनांत ठेवावे लागतें. तोहि या
साऱ्यांना ओळखून होता. त्यांच्या पावलावरनं. उलटे उतरत जाणाऱ्या
बाळाचा मऊ स्पर्श, आणि अर्ध्या मोडल्यामुळे खुरडत उतरणाऱ्या
आजींची बोचणारी हाडे. त्रितालांत धावणारी सदू, गोंद्या आणि बेबी
ही मंडळी. वर बघत नि पोटातल्या भाराने पाय ओढीत वर चढणारी
माहेरवाशीण गंगू -आणि तिच्याकडे बघत बघत उतरतांना टपकन् खाली
घसरलेले वसंतराव. कडेवर मूल घेऊन हॉस्पिटलमधून परततांना कठड्यावर
भार टाकणारी पहिलटकरीण आणि पांच माणसांच्या मिळून आठच
पायांचा स्पर्श करणारी दमेकरी भाऊंची शेवटची यात्रा. ' वर चतु का
नको?...बाई किती देतील?...की वचावचा नुसत्याच बोलतील?...'
अशा काळजीत दबस्त चालणाऱ्या स्वयंपाकीणवाई. आदरसत्कारासाठी
बोलावले गेलेले भारदस्त ह. भ. प. किजवडेक्तशास्त्री आणि त्यांचा
जाड सोटा. संध्याकाळीं फिरून परतणाऱ्या वरच्या कुंदाला आज मधुकर



भेटला होता की नाही हें तिच्या पावलावरून त्याला सांगतां आलें असतें
-आणि चंदू परिक्षेत नापास झाल्याची बातमी घरच्या सर्वींच्या आधीच
त्याला समजली होती.

किती माणसे, किती स्पर्श. एकदा तो या स्पर्शीनी हरखून जाई.
पण आता तो सारे स्पर्श तिन्हाईतपणे अनभवू शकत होता. त्याच्या
पहिल्या पायरींत अश्व अपेक्षेची थोडी धुगधुगी होती, पण तीहि
आता झिजून जाणार होती. पायऱ्यांची नवाई गेली. त्या घासून वथ्थड
झाल्या. त्यांवर बोटचोट धूळ जमली, आणि त्याच वेळीं त्याचें मनहि
कोळपून गेलें. त्याच्या लक्षांत आलें की आपण स्वतःला घराचा भाग
समजत होतों-पण ती भूल होती. तो परका होता. अगदीच तिऱ्हाईत.
घरांत असून बाहेरचा होता. मग अशाच लाथा स्वात जगतांना तो
दुःखी व्हायचा. त्याला आपले इतर भाईबंद आठवायचे...आणि
आपल्याच नशिबांत हें यावें म्हणून तो कुखरायचा-कव्हायचा.

हिंदी चित्रपटांतल्या जिन्यांचा त्याला मोठा हेवा वाटे. कां तें
मला समजे. हे चित्रपट आणि जिते यांची एक अभेद्य दुकल आहे.
जिन्याशिवाय चित्रपट होणारच नाही. चित्रपट बघायला गेलें की मी
वाट पाहत असतो. आला-येणार बरं का...हा आलाच-तो बघा!
आणि तो एकदा दिसला की निष्कारण वाटणारी एक काळजी संपली
म्हणून निश्चितपणें टेकून बसायला हरकत नसते. रोमान्स आणि जिने
यांचे कांही न कळणारे संबंध असावेत! नायकनायिकेची पहिली भेट
जिन्यांत. ती वरतून उतरत असते आणि हा खालच्या पायरीजवळच्या
खांबावर हात ठेवून तिच्याकडे दर्दभऱ्या नजरेने पाहत असतो.
दोनशे पौडांची नायिका दुडदुड धावत यायला लागली की, वर तोंड
करून समोर ठेवलेल्या कॅमेऱ्याला गुदगुदल्या होतात. प्रत्यक्षांत जिन्या-

वरून पडून लागल्याचे किंवा गर्भपात झाल्याचे फारसे ऐकिवात नाही.
पण या प्रसंगांना चित्रपटांत जिना हें एकमेव ठिकाण. कथानक पुढे कसें
न्यावें हें सुचत नसलें की, जिना हाकेला ओ दिल्यासारखा पुहे उभा

किमया : ८०
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राहतो. बटाट्याचें पोते घरंगळत, ठेचाळत खाली यावें तशी नायिका
पडतांना दिसते.. .मग पुढला शॉट विछान्यावर-शेजारी बसून हीरो
तिच्या नाडीचे ठोके मोजीत असतो. जिने नसते तर सिनेमातल्या
डॉक्टर या पात्राचे काय झालें असतें? स्टंट चित्रपटांत तर नायिके-
इतकाच जिना महत्त्वाचा. कोणाला उचलून फेकून द्यायचे -असेल तर
जिन्यासारखी चांगली जागा नाही. तरवारींच्या द्वंद्वयुद्धाचा खणखणाट
नेहमी चढत्या-उतरत्या तारेत व्हायचा. छे, छे! जिन्याशिवाय चित्रपट

अशक्यच आहेत. दोरी मिळाली फक्त टारझनला बाकी सर्वांना जिने
सिनेमातले सेटिंग म्हणजे फक्त जिने. वाजूने, खालून वर, वरतून खाली,
अँगल शॉट्‌स घेतांना कॅमेऱ्याला स्वर्ग दोन बोटे उरल्यासारखे वाटतें
आणि वरतून बघितल्यावर साध्या घराच्या पुढल्या खोलीलाहि दरबाराचे
स्वरूप येतें.

ते दरबार, ते राजेशाही जिने. संस्थाने खालसा झाली, आणि या
जिन्यांच्या लेंडिंगवरसुद्धा आज ऑफिसे आली. पण एके काळीं राज-
शाही ऐश्वर्या प्रतीक म्हणजे एक हत्ती आणि दुसरा प्रवेशद्वाराजवळच्या
महालातला जिना. पुन्हा तो असातसा नव्हे. चारचौघांसारखा एका सरळ
रेषेत वर चढला तर तो ' पॅलेस 'चा जिना कसा होईल? तो प्रथम

एकेरी वर जायचा-अर्ध्या उंचीपर्यंत. आणि मग मिलिटरींतल्या सैनिका-
सारखी राइटलेपट वळणे घेत दुहेरी होऊन वर जायचा. लाल मखमली
गालिचाने आच्छादलेला, वरतून नाजुक टग्ये घेत उतरणारा हा रुंद लाल
पट्टा डोळे खिळवून ठेवायचा, आणि तो अशा रुबाबांत जमिनीवर येऊन
पोचला की मग सरळ पुढे जातांना नजरहि त्याच्यावरून सुळूकन पुढे
घसरायची. या जिन्याभोवतीचें सारे वातावरणच राजवैभवाचे निदर्शक
पायऱ्यांच्या बाजूच्या भिंतीवर मोठी पेंटिंग्ज लावलेली (युरोपमधल्या
' मास्टर्स 'च्या या प्रतिकृति). मधल्या टप्प्याच्या मागच्या भिंतीवर राणीचे
उभे पोर्ट्रेट. वरून लोंबणारी हंड्यामुंबरे. प्रत्येक वळणाच्या कोपऱ्यावर
चौकोनी, किंवा वेली कोरलेले गोल, दगडी रवाब-आणि त्यावर मटन-



दूतांच्या काचेच्या मशाली घेतलेल्या मूर्ति (त्यांत इलेक्ट्रिक दिवे लावलेले),
खालच्या पायरीच्या दोन्ही वास्तूंच्या खांबावर हात तुटलेली (भलताच!)
व्हीनस किंवा दुसरी अशीच कोणी तरी. या रुंद संगमरवरी जिन्याचा
कठडा हा केवळ जिन्याचा आकार मनांत ठसविण्याकरता, हात ठेवण्या-
करतां नव्हे. खाली येतांना राणीसाहेब एका बाजूने उतरायच्या-
महाराज दुसऱ्या बाजूने. मधला टप्पा म्हणजे मोठ्या नाड्याच्या दृष्टीने

योजलेला टर्म. येथे दोघांनी हातांत हात घ्यायचा आणि खाली
उतरायचे त्याच्यात्ररोत्रर जणु वरचे सारे अवकाशीह पावले टाकीत
खाली येत आहे असें वाटावें! अशा जिन्याशिवाय राजवाड्याला शोभा
नाही. दरखाराला दरवारपण नाही. किंबहुना त्या महालांत जिना नसे-
जिन्याभोवती महाल असायचा!

पण याच्याच बरोबर राजवाड्यांत कांही हुजरे जिनेहि असत. दडवून
मागच्या बाजूला ठेवलेले! गोल दगडी खांबाला चिकटून अंग चोरीत वर
जाणारे. सदा चटतदकामांत गुतलेले-जागरूक पहारेकरी जिने. पण हे
कोणाला दिसत नसत. दिसायचे फक्त सेवकांना -आणि पदर तोंडावरओढून
पहाटेच्या पहिल्या प्रहरी घाईने उतरणाऱ्या कांही पाहुण्यांना. लोक पाहत
तो फक्त राजबिंडा पुढला जिना. आणि याच्याच प्रतिकृती सरदार
मंडळींच्या घरांतून असायच्या सरदारांच्या पदस्पर्शाने पुनीत व्हायचे दोन
जिने. गृहस्थाश्रमी-स्वतःच्या वाड्यांचे, आणि त्या दुसऱ्या ' माड्या 'चे!
हे सरदार सकाळी उठतांना बिछान्याच्या कोणत्या बाजूते उतरायचें हेदेखील
' पॅलेस 'च्या कित्त्यावरहुकूम ठरवणारे. त्यांचे वाडेसुद्धा राजवाड्याच्या
मापावर वेतलेले-फक्त पावकीत! पण हत्ती हा हत्ती असला तर हत्ती

असतो. टेबलावरच्या बुक-एडूसना हत्तीचे कांहीच मिळत नाही! प्रवेश-
महालच जिन्यासाठी मोठा, आणि तो वाजवीपेक्षा मोठा झाल्याने बाकीच्या
खोल्या मग कबुतराया खुराड्यासारख्या. पोट फुगवूनवेल होऊं पाहणाऱ्या
वेडकासारखे हे सरदारी जिने. गृहस्थाश्रमी वाड्यांत तें जमत नसे. पण
' त्या ' दुसऱ्यात तें बरोबर जमे. ' त्या ' जिन्यांसारखे फक्त तेच. बाजूच्या

किमया
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विटक्या भिती. त्यावरील पानांच्या पिचकाऱ्या, वरच्या शेड नसलेल्या
भयाण लोंवत्या दिव्याचा-गाईने ' पो ' टाकावा तसा-प्रकाश. ' जरा
जास्त ' झाल्यामुळे वरतून लोटून दिलें तरच सगळ्या पायऱ्यांचा स्पर्श

व्हायचा; नाही तर हे जिने नेहमी गत चढले-उतरले जायचे. ' माडी
चढणे ' या वाक्प्रचारांत सामावलेला सारा वकालपणा-चारित्र्यहीनता
त्यांना धुळीसारखी माखून टाकायची.

यांच्या खालच्या पायरीवरचे मग आपले साधे जिने. हे जितके
साधे व्हायचे, तिके स्वतःच्या जवळ यायचे-आणि तसें होतांना
माणसांच्याहि पण! ज्याने वर चढतो येतें ती वस्तु म्हणजे जिना, अशा
सोप्या व्याख्येवर बांधले. ही जिन्याची जागा इतर उपयोगाच्या दृष्टीने
मग फुकटच जायची. ते स्वतंत्र खोलींत ठेवण्याचा ' शौक ' परवडण्या-
सारखा नसे. म्हणून ते जायचे भिंतींत. हे भिंतींतले अंधारे आणि
गुलदस्ती जिने घरांत अगदी ' फिट्ट ' वसत. घराच्याच विटा मातींतून
बांधलेले-वर लाकडी पळ्या. दोन माणसे समोरासमोरून यायला लागली
की (माणसे कोण यावर अवलंबून) अनेक प्रकार व्हायचे. पोराबाळांचें
गोकुळ असलेल्या कुटुंबांत नवीन लग्न झालेल्या नवरा-नवरीला एकांत
मिळायचा तो येथेच. पुन्हाकोणाला दिसलें कांही, तरी हात झटकून चटूक्त
वर-खाली जायची सोय असेच. मजल्याची उंची आठ-साडेआठ फूट.
दहा पायऱ्यांत जिना संपायचा. (सुखसोयींच्या भलाच कल्पना त्या

वेळीं नव्हत्या.) दबलेले बदूवदू आवाज सारा दिवस घरांत घुमत
असत. रांगयाला लागलेले मूल दृष्टिआड झालें की हमखास जिन्याच्या
तिसऱ्या पायरीवरील लाकडी फळीत वोटे घालून माती खातांना सापडे.
मग बकोट धरून आईने उचलून आणायचे आणि ओसरीच्या उंबरठ्यांत
आपटून जबरदस्तीने तोंडांत बोटे घालीत ती माती वाहेर काढली जायची.
मग '' काढ मेल्या! '' आणि '' अंक.-ओकू '' इत्यादि विचित्र आवाज
यांची घरांतल्या इतर संगीतांत भर पडायची.

३ अ आधी कोणाला दिसायचे नाहीते. खाली उतरून पळायला



जिना न सापडल्यामुळे पकडत्या गेलेल्या चोराचे सोडाच, पण नवीन
सूनदेखील वरच्याच मजल्यावर दिवसभर अडकल्याची उदाहरणेंहि थोडी-
'थोडकी नाहीत. जिने मोठे सोशिक. त्यांच्या खालच्या बाजूला फळ्यांचे
दार असलेलें भाताचे कोठार, नाही तर देवघर. जिन्याला दोन्ही सारखीच.
हें कोठार अधूनमधून उघडण्याचें काम ' घरचे पाहणाऱ्या ' काकाकडे
असे. सोयीसाठी फळ्यांवर नंबर -असत. क्तया काहून काका आतल्या
पोत्याची दोरी सोडू लागला की घरांतले एखादे द्वाड पोर फळ्यांवरचे
नंबर पुसून टाकी. आता या दहा फळ्या शंभर रीतींनी बसवता येतात.
आणि त्यांतली जी एक बरोबर असे ती, काकाच्या घामाने जमीन ओली
झाली आणि शिव्या घाड्यांना त्याचे डोके साफ ' गेलें ' की मगच सापडे.
मोठ्या काकू मधल्या दारांतून एकदा डोकावायच्या आणि गुपचूप भाताची
आणखी एक हंडी चुलीवर चढायची. देवघराकरता मात्र ही छोटीशी
तिरकी खोली फार छान असे. पूजेची आरती करतांना वरच्या दडवू
आवाजाकडे दुर्लक्ष केलें म्हणजे झालें. नाही तरी लंगड्या बाळकृष्णाला
वर कुठे बघता येतें?

जुने वाडे गेले, आणि भिंतीतले जिनेहि गेले! तरुण पोरी अर्ध्या

चड्या घालून बॅडमिंटन खेळायला जाऊं लागत्या आणि जिने पण
बुरख्यांतून बाहेर आले जुने, एकत्र कुटुंबाचे घर, एक असतांना घर
होतें. वाटा होऊन त्या घरांत डझनभर चुली आल्या की त्यांच्या
अर्ध्याने तरी जिने लागायचे. बरें, वाटा तरी सरळ व्हाव्या? तळ-
मजल्यावरच्या दोन, पहिल्या मजल्यावरची दीड (मागच्या अर्ध्या भागावर
पत्रा) आणि छपरांतल्या माळ्यांत पार्टिशन घालून केलेली पाऊण, एकूण
सव्वाचार खोल्या वाटणीला यायच्या. एकमेकांतलें संघटनहि नावाजण्या-
जोग! '' सुईच्या त्यावरील जमीनसुद्धा सोडणार नाही '' ही प्रतिज्ञा!

मग घरभर कुत्र्याच्या छव्यांसारखे जिने उगवायचे. हे जिने खोलींत
ठेवले तरी पंचाईत, वाहेर काढले तरी पंचाईत. तेव्हा मग ओटीवरच्या
चार लाकडी पायऱ्यांच्या प्लॅटफॉर्मवर चढले की एक दरवाजा, आणि

किमया : ''
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जिन्याचा उरलेला भाग खोलींत-बाजूने फळ्या घालून झाकलेला. हे
अर्धवट जिने. न झाकलेले, न उघडे. पत्रांतल्या खोडलेल्या ओळींसारखे.
आणि अलीकडचे जिमखान्यावरच्या पेन्शनरांच्या ' साई-प्रसादा 'चे जिने!

म्हणजे असें की वरचा मजला सध्या भाड्याने द्यायचा; पण पुढेमागे
लागला तर आम्हांस आतून वापरता यायला पाहिजे. वरती दोन
बिऱ्हाडांची सोय करतां येईल असें क्या. आणि हो, गच्ची आम्हांला
वापरता आली पाहिजे. बरें असतें उन्हाळ्यांत.' ' इतक्या साध्या
' प्रिस्क्रिप्शन 'वर बांधलेले. आखूडशिंगी बहुदुधी गोमाता शोधण्याइतकें
सोपे काम! उगीच नाही जिना हें वास्तुविशारदांची झोप उडवणारें
भूत झालें आहे! जिना लोलोब्रिजिडाचें छान, सुरेख नवीन पिक्सर
पाहून यावें आणि (मरो तें मानसशास्त्र!) झोपेत तें चघळत असतां गाडी
अचानक सांधा बदलून दुसऱ्या रुळावर जावी आणि काळ्या, बसक्या
नाकाच्या लोळवलेकरांच्या बंगल्याचा जिना आठवावा, हा अनुभव कांही
अगदीच सुखदायक म्हणतां यायचा नाही! आर्किटेक्युसच्या घामाने,
रक्ताने आणि अणूंनी जिन्याची पायरी अन् पायरी...पण जाऊं द्या!
ज्यांनी जाणूनबुजून आणि अक्कलहुशारीने जिन्याशी लग्न लावले, त्यांनी
आता पश्चात्ताप करण्यांत काय अर्थ आहे?

आर्किटेक्तूसनाहि सुटला नाही असा जिन्यांचा हा यक्षप्रश्न सोडविला
शेवटी गुर्जरबंधूंनी! सरळ रेषा हा दोन बिंदूंना जोडणारा सगळ्यांत
जवळचा मार्ग हें त्या गणिती जमातीने स्वच्छ ओळखले. आता हे दोन
विंदू उगाचच एकमेकांपासून लांब ठेवले, तर तो जवळचा मार्गहि थोडासा
लांब होणार, हें स्पष्ट आहे. म्हणून त्यांचा प्रयत्न होता ते बिंदू एकावर
एक आणून ठेवण्याचा. हे ' सुरती ' जिने. यांच्याबद्दल गैरसमज फार
आहेत. एक प्रमुख असा की हे जिने पायऱ्यांवर पाय ठेवीत चढायचे
असतात. पण या विषयावर बरेंच संशोधन केल्यामुळे मी नम्रपणे असें
सागूइच्छितो, की हेंखरें नाही. वर जायचें तें बाजूला टांगलेल्या दोरीवरून.
विसाव्यासाठी म्हणून मधूनमधून फक्त पायरीवर पाय टेकायचे. ही



महत्त्वाची गोष्ट चटकन् त्व्यांत न आल्यामुळे कधी कधी 'थोडासा घोटाळा
होतो. सुरुवात करणाऱ्यांना सूचना अशी की आडवें-आडवें चढावें.
मुळीच त्रास होत नाही. त्यासाठी दुलदुलीत पोटांच्या, बेंवीवरून धोतर
घसरलेल्या व्यक्ती पाय फेंगडे करीत कशा अपार वर चढतात हें बघणे

जरूर आहे. माझा असा तर्क आहे की त्यांना जिन्यांची ही सोपी युक्ति

सुचली असावी सर्कशीतल्या दोरीच्या जिन्यांवरून. आता वर उल्लेखिलेल्या

चवीवरून.. .इत्यादि) व्यक्तींत, आणि या दोरीच्या जिन्यांवरून सरसर
वर जात, छताला अधांतरी टांगलेल्या झोक्यांवरून स्वतःला लीलेने चेंडू-
सारखे इकडेतिकडे फेकणाऱ्या व्यक्तींत थोडाफार फरक असतो. नाही
असें नाही. पण मूळ मुद्याकडे मी आपलें लक्ष वेधू इच्छितो. एका
सरळ रेषेत जसे आडवें जातां येतें, तसेंच उभेहि. फक्त सवयीचा प्रश्न

आहे. फार तर एकदोन दिवस जरा घेरल्यासारखे वाटेल; मग व्यातहि
येणार नाही. आणि पुढे तर वारा इंच रुंद आणि सहा इंच उंच अशा
पायऱ्यांच्या जिन्यांवरून चढणे त्रासदायक वाटूं लागेल.

पण सरळ, उम्या रेषेत वर चढण्याचे हें गणित एकदोन मजल्यांच्या
उंचींतच फक्त; एफेल टॉवरला तें लागूनाही. वर लिफ्टने जातांना मजा
वाटते. पण त्या दोनशे फुटांवरून खाली बघतांना पोटांत गोळा येतो.
ढगांना हात लावता येईल असें वाटत असतें. आव्हाव्हा शहराचा
प्रचंड विस्तार दूरवर धुक्यांत अस्पष्ट होत जातो आणि खाली मुंग्यांचें
विश्व दिसू लागतें. उतरतांना जिन्याने उतरत जातें. सभोवती लोखंडी
खांबांचे जंगल, आणि त्यांतल्या चार सोटांच्या आधाराने खाली जाणारी,
भोके-मोके असलेल्या लहान पत्र्याच्या तुकड्यांची शिडी. वरून उतर -

ताना अवकाशाच्या टप्प्यांवरूनच उतरत आहो असें वाटतें आणि
खात्रीसाठी तळवा पायरीवर घासावा लागतो. हा अनुसव एकटाच पुरे
होतो. आकडे कागदावर मांडतांना १०४२०? २०० हें मांडायला
सोपे त्यांत वीस आणि दोनशे यांची जात सारखीच. पण पायऱ्यांच्या
गणितांत हा फरक अगदीच लहान नाही, की इतक्या चटकन्
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संपणाराहि नाही. दोनशे फुटांवरून खाली येतांना, ' मनुष्य म्हणजे
भूमातेला चिकटून राहणारा एक प्राणी ' अशी कोणी व्याख्या केली,
तर वाद घालण्यासारखी मन:स्थिति नसते!

जिन्यांना कठडे असावेत ही विसाव्या शतकातल्या दुबळ्या माणसाची
समस्त -आहे. मागे जाऊन आढावा घेतला तर असें आढळतें की,
अगदी परवापरवापर्यंत जिन्यांना कठडे मुळीच नव्हते. (फार मागे
जाऊन नाही. कारण त्या काळीं कठडे नव्हते, इतकेंच काय, पण जिनेहि
नव्हते!) ज्यांचे कठडे कधीच हात ठेवण्यासाठी वापरण्यांत येत नसत,
असे राजेशाही जिने सोडले तर आम जनतेचे जिने कठड्यांशिवायच
असत. (कांही राजेशाही जिन्यांनाहि कठडे नसत. शहेनशाह
अकबराने हा प्रश्न निराळ्या तऱ्हेने सोडवला होता. पण तें एखाद्याचेंच
तखूदीर!) म्हणजे हात ठेवमसळू कांहीच नसे. आजहि राजस्थानच्या
बाजूला किंवा उत्तर भारतांत गेलें की '' भिंतीच्या बाहेरच्या बाजूने
काढलेल्या निरनिराळ्या आणि मोकळ्या दगडी स्टॅब्जच्य ट्य जिने '' हेंच
समीकरण आढळतें. चालायला लागलें की मूल बेशक या जिन्यांवरून
वर-खाली जाऊं लागतें. वरच्या मजल्याच्या पुढल्या दरवाजातून सरळ
पव्यावर जातां येतें. या पत्र्यावर मुलींची भातुकली चाललेली असते.
पत्र्याला थोडा हाळ असतो आणि टोकाला...कांही नसतें. पण खाली
रड्यावरच्या कडेला उभे राहून ' आलू ' विकणाऱ्याच्या तागडींत मूल
पडल्याचे ऐकिवात नाही. माणसे कशी ' डेंजरसली ' राहतात.
पंजाबी लोकांच्या सहा फूट उंचीचा आणि त्याच प्रमाणांतल्या रुंदीचा
था घटनेशी संबंध असेल काय? आमच्याकडे जिन्यांना कठडे
सगळ्यांत आधी आले, या इतिहासाच्या पार्श्वभूमीवर आमच्या पावणे-
पांच फूट उंचीचा थोडा तरी खुलासा व्हावा. पण आम्ही त्यांच्यासारखे
' डेंजरसली ' राहत नाही तेंच बरें : जें आमच्यांत नाही तें करायला
गेलें की उगाच पाय मात्र घसरायचा!

संस्कृतीचा आणि जिन्यांचा तसा घनिष्ठ संबंध आहे. निरनिराळ्या



काळातल्या जिन्यांवरून मानवतेच्या या मनोऱ्याचे सगळे नाही तरी
प्रमुख टप्पे दाखवणे अशक्य नाही. आदिमानवाच्या जंगलातल्या

गुऐढे नुसतीच तिरकी घसरण असावयाची-मारले श्वापद ओढत
गुहेत आणता यावें यासाठी. त्या वेळीं त्याचें जीवनहि त्या श्वापटा-
पेक्षा फारसे निराळें नव्हतें. त्याने पहिली पायरी बांधली, आणि
संस्कृतीचें पहिलें पाऊल टाकले. त्याला प्राणिमात्राशी जोडणारी
तिरकी रेषा मोडली, तिच्या दोन झाल्या, आणि तसें झालें तेव्हाच
आजूबाजूच्या विश्वापेक्षा आपण निराळे आहोंत, याची त्याला जाणीव
झाली उभे राहण्यांतला मान त्याला त्या वेळीं कळला, आणि तें
शिकवणाऱ्या पायरीकडे त्याने कौतुकाने बघितले. पायन्याशी आपल्या
उचतेचें गणित बांधले, आणि ईजिस-असीरियातली पुढली सारी
वास्तुकला उंच होण्यात, प्रचंडतेंत स्वत चे सार्थक मानू लागली.
उंचच उंच पायऱ्यांनी घडवलेली बांधीव पठारे ही या वास्तुकलेचा
एक अविभाज्य घटक असत. अशा उंच पठारावरून खाली बघतांना
एक दिवस त्यांच्या लक्षांत आलें की आजूबाजूच्या सष्टीपासन आणि
प्राणिमात्रापाक्त उंच होतां होतां आपण इतर मानवापारखीह खूप
विभागले गेलों आहो; आणि मग तो आपलें खरें स्थान पुन्हा शोधू
लागला. साऱ्या तीन पायऱ्यांवर त्याने पार्थेनॉन बांधला. या तीन
पायऱ्यांच्या संस्कृतींत मानवाला मानव पुन्हा सापडला. पायऱ्याहि
कशा रुंद, रुवात्रटार. घाईघाईने वर चढण्यासाठी नव्हे-वर पोचण्या-
पेक्षा वर चढणे हेंच जास्त महत्त्वाचे होतें. सावकाश, आव्हाजूचें
तष्टिसौंदर्य बघत, जीवनाचे चिंतन करीत! गंभीर ऊभ्या खांबांनी
रेखलेल्या इमारतींपुढच्या दगडी चौकांत जमलेल्या प्रचंड जनसमुदाया-
पुढे ' लोकसत्ता आणि राज्यसत्ता ' या विषयावर भाषण करण्यासाठी
आलेल्या स्केटस्केय । पावलांचा मान त्यांनी राखला. त्याच्या चेहऱ्या-
वरचे भाव निरखून पाहण्यासाठी त्या लांबच लांब पायऱ्या मधल्या
भागांत थोड्या वर आल्या, त्या अजून तशाच आहेत. कालचक्र
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पुन्हा फिरले. रोमन संस्कृति माणसाला, त्याच्या आकाराला विसरली,
प्रचंडतेचा ध्यास घेऊं लागली-अमानुष झाली. येथे पायऱ्याहि
स्वतःच्या उद्देशापासून दूर गेल्या. त्या बसण्यासाठी वा बघण्यासाठी
उपयोगांत येऊ लागल्या. तोच तो काल, की जेव्हा वाळू घातलेल्या
मधल्या प्रांगणांत भुकेल्या सिंहांच्या कळपांनी खिश्चनधर्मियांचीं
लक्तरे केली, आणि त्यांच्या रक्ताच्या चिळकांड्यांनी कलोसियभूच्या
पायऱ्या धुवून निघाल्या. मग लंबक पुन्हा दुसऱ्या टोकाला जाणें
अपरिहार्य होतें. मध्ययुगात जिना ही फक्त जरुरीची, आणि जरुरी-
पुरतीच बाब झाली. पायऱ्या पावलांइतक्या रुंद झाल्या. पण माणसे
तगडी. जगण्याच्या धडपडींत गुंतलेली. म्हणून वर पोचण्याचे महत्त्व

चढण्यापेक्षा जास्त झालें. सारें उपयोगाच्या दृष्टिकोनाने बांधले; इतकें
की ख्रिश्चन धर्माला विरोध केला म्हणून अंधारकोठडींत पिचून मरण्याची
शिक्षा दिलेल्या एखाद्या विरोधकाला ज्या तळघरांत ठेवले जाई, त्याला
जिनाच नसे! जमिनींतल्या एका भोकांतून त्याला लोटून दिलें जाई.
त्याला जर कधी वर यायचेच नव्हतें तर जिना कशाला? काळ बदला.
-सुबत्ता आली. नोत्रदाममधला कुबडा चक्राकार दगडी जिन्याने वर
जाई, आणि त्या लहानशा बंद अवकाशांतून वर जातां जातां छपराजवळ
पोचला की एका झरोक्यांतून चर्चच्या मधल्या प्रार्थनागृहाकडे वरून बघे.
वरच्या प्रकाशित भागांतून खाली गहिऱ्या, अंधाऱ्या होत जाणाऱ्या त्या

प्रचंड अवकाशाच्या निःशब्द शांततेत स्वतःच्या छातींतले ठोकेच फेयेऊ लागले कीझटकन् वर चढे आणि घंटा बडवीत राही. रिनेसन्स काळांत
जीवनातल्या सर्वच गोष्टी केवळ उपयुक्ततेच्या पलीकडे जाऊं लागल्या.
जिन्याचीहि पुन्हा सन्मानाने प्रतिष्ठापना झाली. खूप दिवस अव्हेरलेला
म्हणून त्याचें दामदुपटीने कौतुक होऊं लागलें. पायऱ्यांचें ना वैभवाशी
जडलें राजाचे सिंहासन सभागृहापेक्षा तीन पायऱ्या उंच असायचे.
प्रजेने राजाकडे ' वर ' बघितले पाहिजे. राजाने प्रजेकडे ' खाली ' बघायचे.
पायऱ्यांच्या आकारांचे खेळ सुरू झाले. आकार असे विचित्र की वर



चढतांना माणसाला सदा जागरूक असावें लागे-कारण पुढली पायरी
नेमकी कुठे आणि कशी असेल याचा कांही नेम नसायचा. बरोक काळांत
' मूठभर मियाला हातभर दाढी ' आली. जिना हा वर चढण्यापेक्षा
आकारांच्या निरनिराळ्या सर्कशी करण्याचें ठिकाण झालें. याच काळांत
जिन्याभोवती महाल बांधले जात असत. विसाव्या शतकांत ही खोटी
सूज उतरली आणि सारेच पुन्हा आपल्या मूळ आकारात आलें. आता
यंत्रयुगांत वरच्या मजल्यावर जाण्याकरता जिना चढणे हाहि त्रास वाटूं
लागला आहे. कालाच्या नवीन मापांत आता जिनाहि नाहीसा होणार.
जिन्यानेहि किती चढउतार पाहिले-किती वळणे घेतली!

ज्याला स्वतःचें व्यक्तिमत्त्व अधिक, तो स्वभावतःच इतरेजनांपासून
निराळा. असा मनुष्य चटकन् समुदायांत मिसळणे कठीण असतें. तो
मिसळायला हवा असला तर त्याचा स्वभाव लक्षांत घ्यावा लागतो.
धसमुसळेपणा करून चालत नाही. गोडीगुलाबीने घ्यावें लागतें. त्याच्या
न कळत, चुचकारत, हळूहळू त्याला आत ओढावे लागतें. घरांत जिना
हा असाच एक घटक आहे. अव्हेरला, चिडवला तर कायमचें अवघड
जागेचे दुखणे होऊन बसेल. पण घरांत नीट सामावून घेतला तर घराचें
सौभाग्य होईल. त्याचें व्यक्तिमत्त्व त्याकरता ओळखले पाहिजे. घरांतले
सारेच आकार बहुशः चौकोनी असतात. चौकोनी भिंतींनी आकारलेल्या
खोलीपासून तो कपाटांतल्या पुस्तकांपर्यंत. सारे आकार उभ्या आणि
आडव्या रेपातून घडवलेले. या साऱ्या चौकोनी आकारांत जिना हा एकच
त्रिकोणी आकार येतो. सगळ्या उभ्या-आडव्या रेषांत ही एकच तिरकी
रेषा येते. वरच्या आणि खालच्या आडव्या पातळ्यांना छेदतांना आतल्या
अवकाशाचेहि ती दोन त्रिकोणी काप करते. अणि असें कापले
अवकाश मग कायमचे एकमेकाशी भांडत राहते. पण त्याबरोबर
हेंहि लक्षांत ठेवले पाहिजे की घराच्या, मजल्यांनी आकारलेल्या
अवकाशाला जोडणारा, दृष्टीला प्रवळपणें जाणवणारा, आणि प्रत्यक्ष

वरच्या आणि खालच्या जीवनाचा संयोग साधणारा वास्तूचा घटक
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म्हणजे जिनाच. घराने आकारलेल्या आतील अवकाशाची गतिशीलता
दृष्टीला जाणवायची ती त्याच्याचमुळे. याकरता त्याच्याशीं फार जपून
वागावे लागतें. वाक्यांत क्रियापदाचे जें स्थान तें घरांत जिन्याचे!
सर्वांत विचार करावा लागतो तो त्याच्याबद्दल. कचित त्याचा कर्कश

त्रिकोणाकार मोडणे योग्य ठरतें. तिरक्या रेषेपेक्षा टप्प्यांची रेषा इतर
सर्वहि आकारांना जवळची होणारी. कधी नुसत्याच आडव्या पायऱ्या
-उम्या पातळीशिवायच्या-टाकून दोन्ही बाजूंच्या -अवकाशाच्या जागा
जिन्यामधूनच एकमेकांशीं जोडत येतात. खोलीध्या भिंतींइतकाच मग
जिना हा खोलीचा भाग होतो. आपल्याला खोलीचे दृश्य नेहमी
कांही विशिष्ट उंचीवरूनच दिसते-बसलेल्या माणसाच्या डोळ्यांच्या
उंचीपासून उभ्या माणसाच्या डोळ्यांच्या उंचीपर्यंत. पण जिना
स्वभावत:च या खोलीच्या, निरनिराळ्या उंचीवरून दिसणाऱ्या दृश्य-
मालिका दृष्टिपथांत आणू शकतो. जिन्यावरून चढतां-उतरतांना
या सारख्या बदलणाऱ्या दृश्यांमुळे खोली निराळ्या अर्थाने सजीव भासते.
माणूससुद्धा नाही का निरनिराळ्या कोनांत निराळानिराळा वाटत? कुंदाची
हनुवटी मोठी गोड आहे हें मधुकरला माहीतच नव्हतें. एक दिवस ती
जिना उतरत असतांना त्याला तें एकदम जाणवले! (म्हणूनच की काय
टकलवाले लोक नेहमी जिन्यपासून दूर वसतात!) चढण्याची क्रियाहि,
घरांत वाढणाऱ्या रंगीत फुलझाडांच्या कुंड्यांनी, भिंतीतल्या कोनाड्यांत
एक-दोनच पण योजून लावलेल्या चित्रांनी आणि परावर्तित मंद
प्रकाशाच्या खेळाने मोठी गंमतीची करतां येते. असें चढत असतांना
वरच्या मजल्यवरचे निराळेंच दृश्य आधी पाहिलेल्या दृश्यांत वेमालूम
मिसळते आणि वर कधी चढलो हें व्यार्ताह येत नाही. लक्यांत? सातत्य
टिकवता आलें की, मजला चढतांना पान उलटण्याचा जो नेहमीचा
नुभव तो मोडला जातो. जिना या अर्थाने खोलीची शोभा होते.

जिन्याशी निगडित असलेले स्पर्शाचे, नादाचे विश्व तळव्यांतून, हातांतून,
पावलांतून दृष्टींतून, हळूहळू जागत होत जातें आणि याच संज्ञाद्यया



अनुभवांत -आलेल्या या नवीन घटकांनी घरच समृद्ध होतें-जवळचें
होतें. याची नकळत अंतर्मनाला साद मिळालेली कुंदा मग पायरीवर
बसून, हाताच्या मुटक्यावर हनुवटी टेकून दिवसाच स्वप्न पाहूं लागते...
मधू आपल्याच नादांत जिन्याच्या कठड्यावरून घसरत खाली येतो. या
मायेच्या स्पर्शाने सुखावलेला जिना ओंजळ भरभरून आपला आनंद
घरभर उसळू लागतो आणि हा माधुकरी घरचा होऊन जातो!
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एक गाण्याची बैठक चाल असावी. जीव तोडून गायक गात
असतो. गाणे कुठे ' पोचतें ' आहे का, याचा अंदाज घेत असतो. पण
समोरचे चेहरे सगळे ठोकळ्यासारखे, मख्ख असतात. कुणी आपसांत
बोलत असतात. कॉफी कां अजून येत नाही, म्हणून कोणी दाराकडे
वळून पाहत असतात. कोपऱ्यात तंबाखूचोळीत प्रचलित राजकारणावर
कुजबुज चाललेली असते. निराश होऊन गायक चीज आवरती घेतो,
थांबतो. साथीदाराकडे वळून वैतागाने म्हणतो, '' अरे यार, वो लोग
त्या समझेंगे? उन्हें तो दर्द ही नही है!'' कशी असणार? गाण्याच्या
आनंदाऱ्वें नांव नाही, पण '' आज आमच्याकडे अमक्याअमक्यांचें गाणे
झालें '' याची जाहिरात कणारे ' मालिक ' आणि त्यांच्या ' पोझिशन 'चा
विचार करून गाण्याला आले श्रोते. ' दर्द ' असणार कुठून?

पण कलास्वादांत-मग ती संगीतकला असो की चित्रकला--ही
' दर्द ' फार महत्त्वाची. ती नाही, तर कांहीच नाही. कोणतीहि क्लाकृति
ही स्वतःचें अस्तित्व, स्वभाव आणि व्यक्तिमत्त्व असणारी एक जिवंत
गोष्ट आहे. जसे एखाद्या मित्राशीं बोलतांना आपण आपल्याच विश्वांत
असून चालत नाही, तसेंच चित्रासमोरहि. हें हस्तांदोलन, हा संवाद



स्वभावतःच दोघांचा -आहे, आणि इतर सगळ्या गोष्टी बाजूला सारून
मन मोकळे, आतुर आणि सज केल्याशिवाय चित्राची प्रचीति तर राहो,
चित्र बघतांहि येणार नाही. रेडिओवर ज्याप्रमाणे ट्यूनिंग बरोबर झालें
तरच गाणे ऐकू येतें; नाही तर नुसती खरखर! कलेशी असें ' ट्यूनिंग '
होणें हा खरें तर एकेकाच्या व्यक्तिमत्त्वाचा भाग असतो. पण तें सहजतः
होऊं शकले तर या कलाप्रांताचा उंबरठा ओलांडता आला. आता पुढे
किती जातां येईल हें प्रेमावर, प्रयत्नांवर अवलंबून.

चित्र पाहायचे म्हणजे पाहायचे काय? चित्र म्हणजे एखाद्या दुपरिमाणी
पृष्ठभागावर रेषा-रंग-आकृती यांनी साधलेल्या बंदिशींतून भाववृत्तीचा
प्रत्यय देऊं शकणारे एक भासमय विश्च. ' चित्र ' म्हणजे केवळ
कॅनव्हास, फेम, त्यांतले निरनिराळ्या पदार्थांपासून बनवलेले रंग, व त्यांचा
वापर, इतकेंच नव्हे. ती ' चित्रवस्तु -जिच्यांतून चित्रकार एकआभासमय
' चित्रविश्व ' ८०४७१८१111४व००) निर्माण करण्याचा प्रयत्न करीत
असतो. या भासाची जाणीव होणें, म्हणजे चित्र पाहणे. एखाद्या चित्रांत ही
' चित्रवस्तु ' आणि त्यांतून निर्माण झाले हें ' चित्रविश्व ' अशी
विमागणीहि जाणिवेला होऊं नये, हें त्या चित्राला निर्मितीची (००.८१०७)
पातळी मिळाल्याची पहिली खूप. चित्रविश्वांतून जाणवणारा भास किती
प्रबळ, तीव्र आणि परिमाणकारी आहे, हें त्या चित्राच्या गुणवत्तेचें गमक.
वर म्हटले त्याप्रमाणे चांगले चित्र बघतांना ' चित्रवस्तु ' आणि ' चि-
विश्व ' यांची विभागणी जाणवतहि नाही. परंतु आस्वाद नीट घेता यावा
यासाठी आस्वाद घेण्याच्या क्रियेचा या दोहोंशीं संबंध कुठे येतो हें कपणे
जरूर -आहे.

चित्र डोळ्यांनी बघायचे; आणि तें बघता येणे या गोष्टीशी त्या चित्राचा
आकार, तें टांगले जाण्याची तऱ्हा, त्याची जमिनीपासूनची उंची, चित्रावर
पडलेला प्रकाश, आणि चित्रापासून रसिकाचे अंतर या अगदी मामुली
वाटणाऱ्या गोष्टींचा फार जवळचा संबंध आहे. बघण्याची क्रियाच त्यांनी
घडविली जाते अगदी लांब-रुंद अशा एखाद्या भित्तिचित्राच्या फार
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जवळ उभे राहून तें पाहणे म्हणजे टेबलाला नाक लावून टेवल पाहण्या-
सारखे आहे. चर्चेसूच्या घुमटांच्या आतल्या वाव्हर काढलेली चित्रे अगदी
निराळ्याच तऱ्हेने काढावीं लागतात, याची जाणीव टोपी एका हाताने
सांभाळत त्या चित्राकडे पाहणाऱ्या प्रेक्षकालाहि येते. योग्य प्रकाश किती
महत्त्वाचा! अनेक चित्राल्यांतून चुकीच्या प्रकाशयोजनेमुळे ( किंवा
कोणत्याच योजनेच्या अभावामुळे) एखादा झगझगीत प्रकाशझोत चित्रावर
पडून तें चकाकते, आणि अशीं चित्रे वघणेहि मुष्किल होतें, हें आपण
पाहतोंच. अंतर हें दृष्टीचा कोन (ध०हाह ०? ४००) ठरवते आणि
त्याचा संबंध, फोटो काढतना ' फोकस ' करण्याने जें साधलें जातें
त्याच्याशीं असतो

पण फोटो काढतांना ' फोकस 'चा अर्थ दृश्य नीट, पूर्ण, आणि
स्पष्टपणे दृष्टिक्षेपांत कौ एवढाच असतो. चित्रहि असें ' फोकस 'मध्ये
यावें लागतें; पण येथे या ' फोकस 'चा 'सत्रध चित्रकार त्या चित्रांतून जो
' भास ' निर्माण करूं पाहत असतो त्या भासाशी असतो. दृष्टीच्या
पातळीवरच्या आधी सांगितलेल्या गोष्टी महत्त्वाच्या खऱ्या; पण येथे
खरें महत्त्व असतें तें त्या भासाची जाणीव होण्याला. हा ' भास 'च
खरोखर तें चित्र कुठे, कसें टांगा इथपासून तो कुठून पाहावे इथपर्यंत
सर्व सांगत असतो. चित्रविश्व नीट जाणवावें यासाठी चित्रासमोर उभे
राहण्यापूर्वी थोडे पुढे, थोडे मागे व्हावें. लगेच लक्षांत येईल की अशा
बदलत्या अंतराबरोबर बदलणाऱ्या दृष्टिकोनांतून प्रतिक्षणी चित्र निराळेंच
भासत वाहे. कधी चित्रांतील रंगांची ' बंदीश ' अशी केलेली असते की,
जवळून फक्त रंगाचे अलग-अलग तुकडे दिसतात. चित्राला एकता येत
नाही. तीच अंतर थोडे वाढवले की आल्यासारखी वाटते, ते तुकडे आपली
अलाता टाकून एकमेकांशी नाते जुळवतात. कधी एखाद्या चित्रातले

दोकस जाड, थबथबीत, इतकेंच नव्हे तर जवळून बघतांना, ब्रश कसा
धरला होता, त्यावर वजन किती आणले होतें, हेहि दर्शविणारे असतात.
जवळून बघतांना ते स्ट्रोक्स आकार खाऊन टाकतात; पण तेंच चित्र



थोड्या अंतरावरून पाहिले की जाणवते, आता होन, स्ट्रोक्स म्हणून
नाहीसे झाले आहेत. ते आकारांत विलीन होतांनाहि, त्या आकाराला
अस्तित्व द्यायला, अवकाशांत त्या वस्तूचे ' असणें ' दाखवायला समर्थ

झाले आहेत; सबंध चित्राला कांही पोत ४१ देत आहेत.
आणखी थोडे दूर गेलें की, चित्र पुन्हा हलते, निराळें होतें. पण मघाशी
चित्रांत जाणवलेली अभिव्यक्तीची तीव्रता आता निसटून गेल्यासारखी
वाटते, आणि मग पावले आपोआपच ती स्थिति पुन्हा जाणवावी म्हणून

सरकू लागतात
चित्रांतून व्यक्त होऊं पाहणारे भासविश्व जाणवणे म्हणजे चित्राशीं

' ट्यून ' होणें. प्रत्येक जिवंत वस्तु आपल्या पूर्णाकाराबरोबरच तो आकार
कसा घडला असावा याचीहि जाणीव आपल्याकडे बघणाऱ्याला देत
असते. एकाच बाजूला कलले झाड बघतांना होणाऱ्या जाणिवेतच कुठे
तरी एकाच दिशेने त्यावर सतत आघात करणारा वाराहि असतो. चित्र

काढतांना चित्रकार अर्थातच चित्रफलकाजवळ जाऊन तें रंगवितो. परंतु
त्याच्या मनांत हें चित्र एका विशिष्ट अंतरावरून पाहिले जातांना जो भास
होईल तोच अध्याहृत असतो. आणि रंग, आकार, रेषा, या साऱ्यांची
योजना त्या दिशेने घडत असते. असें चित्र बघतांना संवेदनाक्षम रसिकाला
त्या चित्रांतच खरें तर अंतर्भूत असलेल्या अंतराची, दृष्टिकोनाची जाणीव
होत राहते. व्यक्त होणारे ' भासविश्व ' त्याला ती खूप देते. अशा रीतीने
चित्राशी ' टघून ' होतां कौ हा अनुभवाचाच भाग आहे. म्हणूनच चि
चांगली पाहता येण्यासाठी चांगली चित्रे पुन्हा पुन्हा पाहणे जरुरीचे
होतें. कलास्वादांत संस्कारांचा भाग असला तर तो येथेच.

आपल्या गेलन्यांतून चित्रे फार गिचडी करून लावली जातात. एका
विशिष्ट ठिकाणी उभे राहून एखाद्या चित्राकडे पाहतांना त्या दृष्टिक्षेपाच्या

मर्यादेत दुसरें चित्र असू नये. त्या समोरच्या चित्रांतलें ' भासविश्व '
जाणण्याच्या क्रियेच्या आड कशानेच येऊ नये. म्हणून खरे तर चित्रे

गॅलरीत पाहायचीच नाहीत. मला आठवते, मिलानच्या एका बारमध्ये
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' चिआती 'चा खास समोर घेऊन एका टेबलाशी बसलों होतों. बारमागच्या
भिंतीकडे ल्ल गेलें. तिथे एक चित्र होतें. आणि आव्हाजूला इतकी
हालचाल, हसण्याखिदळण्याचा एवढा कोलाहल चालू असतांनाहि तें चित्र
पाहिल्याचे समाधान मिळाले कारण हा सगळा कोलाहल त्या कलाकृती-
बाहेरच्या विश्वातला होता. त्याची तिथे अडचण होत नव्हती. अडचण
होते ती अशीं अनेक चित्रविश्वेच शेजारी शेजारी आली तर. चित्राचा
परिणाम तळ्यांत टाकलेल्या खड्यासारखा असतो. फार जवळजवळ खडे
टाकले तर उठणारी वलये एकमेकांत घुसतात, एकमेकाला छेदतात,
त्यांच्या गति-दिशा पुसल्या जातात, आणि मागे उरते फक्त डुचमळणारें
पाणी! त्या बारमध्ये मात्र त्या चित्राने जाणिवेत उठवलेल्या वलयांवर
तरंगत खूप वेळ मी तें चित्र अनुभवीत होतों...

आपण चित्र कसें पाहतों? ' अकौंटिंग ' हें अनुभवांतलें एक टोक
धरले, तर चित्राचा अनुभव हें दुसरें टोक. हिशेब हा २ क २ क ३...
करीत ' टोटलू 'कडे जातो. लहान घटकाकडून मोठ्याकडे जातो. मोठा
घटक ही अनेक लहान घटकाची बेरीज असते, आणि त्या लहान घटका-
पलिकडचे असें त्या ' टोटलू 'मध्ये कांहीच नसतें. ' टोटलू ' कशी झाली
हें त्या लहान घटकांच्या आधाराने सांगतां येतें. चित्राचा अनुभव याच्या

बरोबर उलटा-उलढ्या दिशेने जाणारा. चित्र प्रथम जाणवते तें संपूर्ण

आकृति म्हणून; एक संपूर्ण भासविश्व म्हणून;-एक निर्मिति म्हणून. ती
जाणीव हीच चित्राच्या आस्वादाची सुरुवात-आणि शेवटहि. ही एकताच
चित्रांतील सगळ्या घटकांना संचलित करीत असते, त्यांना एका भाव-
विश्वाचा भाग करीत असते. स्वतंत्रपणें त्या चित्रांतल्या रेषांना, रंगांना,
आकारांना ' अर्थ ' नसतो असें नाही. पण तो अगदी प्राथमिक पातळी-
वरचा. चित्रांतून साधले ' भासविश्व ' कधी अशा प्राथमिक अर्थांनाच
जास्त गहिरे करते, बदलविते, कचितू अगदी निराळें करते चित्र पाहतांना
घटकांच्या या स्वतंत्र जाणिवाशी आपला संबंध नसतो. असतो तो ते
घटक एका भासविश्वाचे भाग असतात याच नात्यांत.



चित्र पाहतांना या भासविश्वाची सहजत : जाणीव झाल्याची पहिली
रहा अशी की, तें चित्र अ ापलें त्या क्षणातले संपूर्ण अरिस्तस्व व्यापू
पाहते. अशा वेळीं एखादी सुंदर तरुणी शेजारी उभी राहिली तर
अडचण वाटते. (त्याच वेळीं ती यावी, याबद्दल थोडे वाईटहि. सुंदर
तरुणी यायची वेळ, जगा, निराळी-चित्राची निराळी!) यापुढची
चित्रास्वादाची क्रिया म्हणजे प्रथमदर्शनीं जाणवलेला अनुभवाचा गामा
जास्त समृद्ध होत जाण्याची. त्या पहिल्या जाणिवेची आता लांबी आपिण
रुंदी वाद्यायची नसते. वाढते ती खोली. चित्रांतील रंग, रेषा,
आकृति, आणि त्यांची आपसांतील नाती मनांत झिरपतात. तींसुद्धा

अशीं की अशा प्रत्येक नात्याच्य१ जाणिवेवरोबर सत्रध चित्रच निराळ्या
तऱ्हेने जाणवते, त्याचा एक नवीन पैलू उजेडांत येतो. ही क्रिया

कहीशी ' त्या ' बारीक कागदी सुरनर्ळातून एक डोळा मिटून आत पाहावे,
आणि जरा फिरवले की आतत्या बांगड्यच्या आणि काचेच्या तुकड्यांतून
एक निराळीच आकृति जन्मास यावी तशी असते. दृक्यंवेदनातून
जाणवणाऱ्या कलांची, आणि त्यांतहि चित्रकलेची, मातब्बरी ही, की
अनुभवाचा असा संपूर्ण गाभाच ती एका क्षणाच्या अनुभवत देऊं शकते.
अनुभवांतीलअनेक घटकांच्या एकसमय अचिसं्तत्वाचा (8'क01१ध0०1(४)
नजराण । आपलंया संवेदनेला देऊं शकते. वास्तु, शिल्प, मृत्य या कलात
ही शकि त्या त्या प्रमाणत कमी होत जाते, ज्या प्रमाणत ' काल ' आणि
' हालचाल ' हा बघणाऱ्याच्या आस्वादक्रियेचा भाग होतो. वाङ्मयांत तर हें
एकसमय अख्रितत्व कल्पनेच्या पातळीवरच अनुभवावें लागतें... पण त्या

चर्चेत जाणयाची आपणाला आता गरज नाही. दिचत्र पाहतांन । चित्र पाहावे!
अणि त्वचेस्वर तें तसें पाहता येणे, हा तर त्य । ' दर्द 'चा मोठा

भाग अहे. चित्र पाहणे म्हणजे त्या क्षणींचे आपलें सगळे अस्तित्व
दृक्तंवेटनेच्या आधीन करणें;-आणि हीच गोष्ट फार कठीण आहे.
समान्य व्यावहारिक जीवनाच्या पातळीवर आपल्या सगळ्याच क्रिया

अस्तित्वच्या कोणत्या तरी हेतूशी बांधलेल्या असतात. ही तीन पायांची
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९९ : किमया

शर्यत आपण सारखी -रु.?०६२६८पायांवर उभे राहणे- -अगदी निर्हेतुक असा अनुभव घेणे, इतकेंच
नव्हे तर ही निर्हेतुकताच स्वत :च्या अस्तित्वानि इष्टां साकार करणें, ही
चित्रास्वादाची तपश्चर्या. '' या चिवाचा अ र्थ काय? '' ' अथा 'चा
चष्माच डोळ्यांवरून काढून टाका! स्वच्छ मोकळ्या डोळ्यांना कलाकृती-
कडे पाहूं द्या. सवेदनांचे विश्व जाणें होऊं द्या. तें जागे झालें की सुरेख
लावलेल्या तंवोऱ्याच्य । तारांवरून बोटे फिरवतांना उठाव्या तशा
झणत्कारांतून सारे शरीर साद देईल. आणि रुक्मिणीचे असें थ्यादै
तुळशीपत्र ष्यवहारिक जीवनातल्या सगळ्या ष्य-गोड अनुभवाच्या
भाराला सहजपणे पेलण्याचे साम८ देईल. कलास्वाढाचा आनंद हा
खऱ्या अर्थाने अलौकिक असा असतो. या आनंदाची प्रतच सामान्य

भावानुभवापेक्षा निराळी-कारण ज्या भावानुभवांमधून हा आनंद
मिळावयाचा तेच निराळे असतात. चित्र पाहतांना हर्ष, खेद, द्वेष, आणि
त्यांच्या अनुभवाच्या निरनिराळ्या पातळ्या, यांपैकी कांहीच जाणवत नाही.
जाणवते काय? जीवनौघ कांही काळ थांबल्यची, स्वत : चित्राच्या
विश्वाचा भग झ?ल्याची, त्यतील घटकांच्या :, रंगच्या, रेषांच्या,
अकारांच्या जगत डवल्याची, त्य ांच्य : अंतर्गत ताणची ओढ अस्तित्वाने

भोगत्याची, विलक्षण वेचेन झाल्यची, पुन्हा त्या अस्तित्वाच्या पातळी-
वरून सामान्य व्यवह ाराच्या पातळीवर कौ कठीण, कष्टप्रद झाल्याची
जाणीव! कलानुभव म्हणजे दुसरें कांही नाही-पण जें आहे तें किती
मोठे, अस्तित्वच सार्थ झाल्याची भावना देणारे -आहे, हें ज्यांनी तें
एकदाहि अनुभवले आहे त्यना सांगण्याची जरुरी नाही.

हें चित्र पाहणे. चित्रकृतींनी निर्माण केलेल्या विश्वाचा आपल्या
मनावर परिणाम होत असतो, तो त्या विशिष्ट दुपरिमाणी पृष्ठभागावर
केलेल्या रंग रेवा -आकृतींच्या बंदिशींतून, ही जाणीव पक्की असली
की, मग साध्या निसर्गदृश्यांत, वस्तु-चित्रणांत (5९111-!11०), व्यक्ति-

चित्रांत, तसेंच रंगांबरोबरच इतर वस्तूंच्या वापरांतूनहि काढलेल्या



नवीन तऱ्हेच्या चित्रांपर्यंत सर्वात, तिच्या आधाराने कलाकृतींचा
आस्वाद घेता येतो. तिथे मग उपऱ्या आणि बाह्य गोष्टींवरचे लक्ष

आपोआपच कमी होतें. फूल ' हुठवेल ' फुलासारखे काढले आहे
की नाही हा प्रश्न गौण होतो, कारण तसें करणें म्हणजेच चित्रकला
नव्हे. फोटोग्राफी तें तिच्यापेक्षा जास्त सहज आणि चांगले करूं शकते.
एखाद्या चित्राच्या ' विषया 'वर चित्र मोठे ठरत नाही, कारण तो
डिवषय हें चित्राचे फक्त निमित्त असतें. चित्र काढण्याच्या पद्धती आणि
चित्रकाराचें चित्रविषयक तत्त्वज्ञान यांची तेथे मातब्बरी असत नाही,
कारण कोणतेंहि खरें चांगले चित्र अशा तत्त्वज्ञानाचें स्पष्टीकरण करण्याच्या

इच्छेतून जन्माला येत नाही. तें प्रथम चित्र असतें- एक भासविश्व

असते-ज्यातून पुढे जाणिवेची निराळी पातळी काहींच्या लक्षांत

येते. तिला ते तत्त्वरूप देतात. डोळे जागे, साद देणारे असले की,
चित्रांतल्या एखाद्या विकृतीकरणाची (त;D?०कां बुद्धिगम्य चिकित्सा
करावी लागत नाही, कारण तो ' चित्रभास 'च त्याची अपरिहार्यता
डोळ्यांना आधीच पटवून देतो. प्रस्थांत चंद्र लाल नसेल; पण त्या

विशिष्ट चित्रांत त्याने असायलाच हवें, त्यांतल्या रंगरेषा-आकारांच्या
जगांत तो तसा असणें जरुरीचें आहे, हें पटले असतें.

चिकच्या सतत सहवासांतून मग हें जाणवते की प्रत्येक चित्र ही एक
स्वतंत्र, स्वयंपूर्ण निर्मिति आहे, आणि तिच्या आस्वादामध्ये खिशांत
बाळगलेल्या मोजणीच्या अनेक फुटपट्ट्या ही मोठीच अडचण असते.
चित्रकलेसवधी कोणतींहि एकेरी, बंद आणि खुळचट कल्पनांची
झापडे डोळ्यांना बांधली गेली की चित्र पाहणेच मुळी अशक्य होतें.
मॉडर्निस्ट असला म्हणजे मग त्याला आपला झेंडा उंच ठेवण्यासाठी
रविवर्म्याला मूर्त ठरवावें लागतें. '' तो अमका नुसता रंगाशी खेळत
असतो-त्याला रेषांची समजच नाही '', तर '' तो दुसग ''- ज्याची

खरोखरची ताकद विळ्या तरल आणि भावपूर्ण रेषा हीच असते-' ' तो
रंग नीट वापरीत नाही '' अशा तक्रारी मग सुरू होतात. एखादा चित्रकार
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-जो खरोखर चित्रह्यांवर मोठा ठरायला हवा-तो अगदीच
चित्रस्।ह्य कारणांवर मोठा ठरवण्याचा अट्टाहास सुरू होतो, आणि ' नवें '
आणि ' जुने ' या गुणवत्तानिदूर्शक संज्ञा होऊं लागतात. चित्रकार मोठे
होतात ते त्यांच्या चित्रांमुळेच. चित्रविषयक तत्त्वज्ञानाचे येथे काडी-
इतकेंहि महत्त्व नाही. तो प्रांतच निराळा. जें चित्र जाणीव समृद्ध,

गहिरी करते, तें चांगलेच असतें. मग तें कोणत्याहि काळातले असो.
आपलाच घडा भरण्याचा अट्टाहास सोडला म्हणजे लक्षांत येतें की,
चित्रकलेचें हें विश्व अतिशय समृद्ध आहे, अजिंठ्याच्या भित्तिचित्रां-

पासून नवचित्रकलेपर्यतच्या या प्रवाहांत किती तरी रम्य स्थळे आहेत;
वळणे आहेत; भोवरे, ओढ, संथपणा आहे. या प्रवाहाने कित्येक

शतकांच्या मानवी जाणिवेत मोतीदाण्यांचें अमाप पीक दिलें आहे. या
प्रवाहाच्या काठावरची कोणती ठिकाणे आपणांला विश्राम-धामें वाटतात
हें प्रत्येकाने आपल्या तव्येतीने ठरवायचें. तिथपर्यंत सुखरूप पोचता यावें
म्हणून या वाटेतल्या खाणाखुणा...

पण हें सारें खरें नव्हे. कसें असावें? मित्राचा हात धरावा. त्याला

म्हणा, '' चल गड्या, तुला चित्र दाखवत. '' दोघांनी पुढे उभे राहावें.
अबोल... स्तब्ध! मधाचे थेंब साठवणाऱ्या मोहोळासारखे! मग अगदी
हलक्या आवाजांत बोलाव. दृश्यांत मिसळून जाणाऱ्या पार्श्वसंगीता -

सारखे, मित्राच्या एकाग्रतेचा भंग होणार नाही, असें हलके बोलत जा.
जाणिवेच्या त्या कळीला बोटांनी स्पर्श करावा...ती उमलावी... पण ती
त्या बोटांच्या स्पर्शाने उमलली की ' आपसूख 'च, हें कळूच नये! ती ' दर्द '
त्यालाहि जाणवावी...आणि ती जाणवली की त्याने वळून आपणाकडे
बघावे. त्या नजरेत, आपला अजून थोडा कुठे उरलेला ' सांगण्याचा '
मीपणाहि गळून जावा...दोघांनी चित्र पाहतांना चित्रच होऊन जावें!

इश्ंक्??ं

'३' -९४२)''
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शिल्प

कवन मंदिर, वेलूर : दक्षिण भारतातील म्हैसूरजवळच्या होयसळ
राजवंशाची राजधानी असलेल्या या गावी, राजा विण्यवर्धन याने
१११७ सालीं हें मंदिर बांधले. चोला राजांच्या विरुद्ध झालेल्या लढाईत
मिळालेल्या विजयाच्या स्मरणार्थ त्याने ' विजयनारायण ' नावाने मूर्तीची
प्रतिष्ठापना केली. आज तें ' केशवमंदिर ' म्हणून ओळखले जातें. ''
' भारतीय वास्तुकला ' किंवा ' भारतीय शिल्पकृति ' अशा पुस्तकांतून या
देवळाचा यापेक्षा जास्त उल्लेख नसतो. असला तर एखादा परिच्छेदूभर;
आणि त्यांतहि '' या देवळातील शिल्प हें भारतीय शिल्पकलेच्या घसर-
णीच्या कालांतील (ठड०द्वतड००.) शिल्प आहे '' हें वाक्य हटकून
आढळतें.

अणि याच वाक्याने माझ्या मनांत या देवळाबद्दल कुतूहल जाग केलें
होतें. कलेतील अभिव्यक्तीच्या परमोलर्षाच्या कालांत निर्माण झालेल्या
क्काःकृतीत त्या ल्या कलेच्या सर्व शक्ति एकवटलेल्या असतात. संयमांतून
आणि काबूत ठेवलेल्या ताकदींतून साधलेली पूर्णता तेथे अनुभवायला
मिळते. ती बघणाऱ्याला पुरे ताब्यांत घेते, आपल्या गुणांनी भारून
टाकते, अवाकू करते. पण तें सगळे फारच चांगले, फारच पुरे, आणखी
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कांहीच असू नये असें वाटायला लावणारे असते म्हणून अशी कला
मला नेहमीच दूरची वाटते. अशा कलाकृतींबद्दल आकर्षण उरत नाही.
माणसांप्रमाणे कलाकृतीहि जवळची व्हावी ती तिच्यांतल्या किंचितूशा
अपूर्णतेच्या जाणिवेतून! कलेचा परमोच बिंदु येऊन गेला की उतरण
सुरू होते. अशा अधोगतीच्या अगदी पहिल्या काळांत ती कला परमोच
पूर्णतेचा कांही भाग दाखवतेच, पण त्या पूर्णतेपासून ती कशी दूर जाऊं
लागली आहेहेहि सांगते. तिच्यांत वर जाण्याच्या, आणि खाली येण्याच्या

अशा दोन्ही गतीचा संघर्ष असतो. स्वभावतःच तिच्यांत संयम सुटलेला
असतो. पण म्हणूनच अशा कालांतील क्लाकृति अपूर्ण असली तरी कधी
कधी विलक्षण ताकदवान, परिणामकारी आणि जवळ वाटणारी अशी
असते. फळ थोडे जास्त पिकले की त्याची चव गहिरी होते, त्याला एक
तऱ्हेचा उग्र पण अतिमोहक असा गंध येतो. आणि त्याला माणसाला
ओढण्याची, भारून टाकण्याची शक्ति मिळते. कलांतहि क्वचित अशी
शक्ति त्या वेळीं आढळते. वाड्ययांतल्या या कालाची व्याख्या कुणी तरी
केली आहे : '' जेव्हा शब्द हा वाक्यापेक्षा, वाक्य पानापेक्षा आणि पान
पुस्तकापेक्षा महत्त्वाचें वाटूं लागतें तेव्हा ही घसरण सुरू झाली असें
समजावे. '' पण फेंच वाङ्मयांत प्रूस्त याच काळातला. युरोपीय वास्तु.

कलेत ' बरोक ' वास्तुकला याच काळातली. आणि त्यांच्यांत ही विलक्षण
शक्ति मला -आढळली होती. कलातज्ज्ञ या घसरणीच्या कालांतील कलाकृती-
संबंधी ओझरता उल्लेख करून पुढे होतात, पण माझें मन त्या थोड्या
' जास्तपणा 'च्या अतिपूर्णतेंत, त्या उग्र-मोहक आकर्षणांतच गुंतून राहते.
कलेंतल्या एरवी ग्रू वाटणाऱ्या शक्तीचे मूळ कदाचित् येथे सापडेल
म्हणून शोध घेत राहते

असा मी त्या बेत्कूरच्या देवळातल्या शिल्पकृतीसमोर उभा होतों.
म्हैसूरचा राजमार्ग सोडून या आडवाटेच्या देवळाकडे वळलो होतों.
दक्षिणेकडल्या प्रवासांतल्या या देवळाच्या दर्शनाची स्मृति आजहि
विलक्षण निर्मळ ताजी राहिली आहे. आतापर्यंतच्या प्रत्येक देवळाच्या



अनुभवांत, पाटीवर खिळा ओढतांना जो शहारे आणणारा कर्कशपणा
जाणवतो, तसें झालें होतें, ज्याने बघण्याचा आनंद सतत डागळला गेला
होता. भव्य, उत्तुंग आणि मन अन्यथावृत्ति करणारी तीं देवळांची
गोपुरें, आणि त्यांच्या छायेखाली वाढणारे तें कृमिकीटकांचें जीवन,
भिकारी महारोगी यांचे अंगाला भिडणारे थवे. शुचिर्भूततेच्या कल्पनेतून
लाल, पांढऱ्या पट्ट्यांनी माखलेल्या त्याच देवळांच्या भिंती, आणि
घाणेरडेपणा-सुंदर अंगावर कोड उठावें तसा. खरोखर वाटे, अशाच
परिसरांत सौंदर्याची अनुभूति यायला फत्तराचेंच हृदय हवें. पण
संवेदनाक्षमतेचे असे ' प्रांत ' असत नाहीत. जें तरल मन त्या

वास्तुकृतीचें सौंदर्य टिपते, तेंच ही बाजूची विद्रूपताहि टिपत असतें,
आणि त्याने साऱ्या अनुभवालाच एक मलिनपणा, विंटकेपणा येतो. पण

हें वेलूरचे देऊळ इतकें एकाकी, एकटे होतें की तिथे ही संस्कृति
अजून पोचली नव्हती. जंगलांत विसरून राहिलेल्या वाटसरूच्या स्वप्ना-

सारखे तें अश्व आपल्याच तंद्रींत, अर्धनिद्रेत होतें. देवळाच्या विस्तीर्ण

प्रांगणांतल्या दगडी जमिनीवर चालतांना आपल्याच पावलांचा आवाज
ऐकू यावा -अशी शांतता होती.

या शांततेचीहि सवय व्हावी लागते. आवाजाच्या जगातून उठून
अशा शांततेत आल्यावर कांही काळ ती शांतताच, आवाजाचा अभाव
म्हणून नव्हे, तर स्वतंत्र अस्तित्व, जडता घेऊन घेरूं लागते. अंगांच्या
रधारधातून आत शिरते. स्पंजाने पाणी शोषावें, तसें शरीर ती शांतता
शोधून घेते, जड होतें, आणि त्यालाहि सुस्ती येते. शांततेची अशी सुस्ती
अंगांत भिनत असतांना अचानक ती ' वृत्यरति ' समोर दिसली आणि
क्षणापूर्वी कोपऱ्यात झोपलेले मांजर जसे ताठ होतें, दबून उभे राहते, पाठ
गोल करून कान टवकारतें, तसें मन एकदम जागृत झालें. औत भिनलेल्या
शांततेच्या वजनाने या जागतीलाच ओढलेल्या स्प्रिंगसारखे केलें.

मृत्यरति -सभामंडपाच्या भिंतीच्या बाहेरच्या बाजू, दृष्टीच्या
पातळीच्या बरेंच वर, तिरक्या छत्राखाली, स्वतःच थोडी तिरकी
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असलेली ही शिल्पाकृति. वरच्या छत्राने टाकलेल्या करड्या काळ्या
लायेलाच पाठीशीं घेऊन उभी असलेली. तिरक्या सूर्यप्रकाशांत

अंगप्रत्यंगावर पडलेल्या प्रकाश-छायातून आणि सावल्यांतूनच जणू ती
घडविली आहे असें वाटणारी. हलकी हलकी वाटली. किती हलकी?
ती दगडाची आहे हें विसरायला लावण्याइतकी. हा हलकेपणा कां बरें
वाटतो आहे? उत्याच्या लयबद्ध गतीच्या विश्वमातील तो एक क्षण

होता, आणि असें समूर्त, साकार होतांना शरिरानेच ती सगळी लय
पेलली होती. कुठे कुठे ती जाणवत होती? डावा पाय थोडा पुढे आला
होता. जमिनीवर तो टेकलेला असतांनाहि, किंचितू आत, तिरक्या
उचललेल्या पावलाखाली छायेचा पुंजका दिसत होता आणि त्यावरच जणू
आधार घेतलेल्या, किंचित वर उचललेल्या अंगठ्यांत ती लय दिसत होती.
उजव्या हाताच्या खांद्यापासून एकाच वक्रतेंत खाली उतरलेल्या रेषेच्या
टोकाला, ती रेषा अचानक विभागून तिच्या अनेक रेषा करणाऱ्या बोटांच्या
नाजुक वळणांतून ती ठिबकत होती. रुंद भरदार कटिभागावर रुळणाऱ्या,
मृत्यगतींत हिंदकळणाऱ्या मेखलांच्या रेषातून ती जाणवत होती; आणि
या सगळ्या हलत्या लयकारीला खेचून, पकडून धरणाऱ्या तिरक्या,
मस्तकरेषेच्या कठिणाईत, खाली वळलेल्या डोळ्यांच्या दृष्टिक्षेपाच्या

अदृश्य रेषेतहि ती होती. त्या शाखीला आतून सचेतन करणारी अशी
ती गतीच तेथे साकार झाली होती.

पण असें साकार होतांना, ज्यातून साकार झाली त्या शरिराचा मान,
त्याचें स्वतंत्र अस्तित्व तिने राखले होतें. या सगळ्या गतीला मातीचा
स्पर्श होता. कारण ती घसरणीच्या कालांतील कलाकृति होती! अंतर्गत

चैतन्याचा साक्षात्कार घडवितांना शरिसचे स्वतंत्र अस्तित्व, त्याची सारी
जडता विलीन करावी, त्याचे आकार, रेषा, घनता यांतून केवळ
चैतन्याचेंच दर्शन घडवावे असे प्रयत्न ही भारतीय शिल्पाची परंपरा.
चैतन्यरूप झालेलें शरीर हा या परंपरेचा आदर्श. त्याने तिला मोठीच
शक्ति दिली. कांही अद्वितीय कलाकृति या परंपरेने निर्माण केल्या;



जगांतील इतर शिल्पपरंपरांपासून त्याच गुणावर ती निराळी झाली, आणि
त्यांच्या बरोबरीने मानाने उभी राहिली. या आदर्शकल्पनेचा शिल्पकलेवर
फारमोठा परिणाम झाला. अस्तित्वाची जडता विलीन करण्यासाठी लयीचा
तो क्षण नेहमीच काहीशा तीव्रतेंत, अतिशयांत ओढून न्यावा लागे.
घनाकार हे शरिराचे न वाटता त्या लयीचे वाटावे याकरिता असें करणें
जरूर वाटे. शाखीचा तोल हा कधीहि पायांवर न आणता पायांच्या
मधल्या जागेत -आणला जाई. पायावर भार सांभाळलेली शिल्पकृति
नेहमीच कांहीशी ' जड ', सिथर वाटते. तीच त्या सबंध शिशल्पकृतीची
तोलरेषा (प्रत० ०? ६१९०) पायांमधून न जातां पायांमधल्या

मोळ्या जागेत जमिनीवर उतरली की, जणू त्या अवकाशाच्या
' नसलेपणां 'तूनच शाखीला आधार मिळत आहे असें वाटून शाखीची
जडता कमी झाल्यासारखी वाटे. यामुळेच शिल्पकृतींतल्या आकाश-
बरोबर निराकारांना, अवकाशाच्या मोकळ्या जागांनाहि संचालित करतां
येई. कोनारकचीं मिपुनशिल्पे, दक्षिणेतला नटराज यांसारख्या कलाकृतीत
ही जाणीव प्रकर्षाला गेली होती. लयीकडे ह ष्टि केंद्रित व्हावी म्हणून
शरिराचे सगळेच आकार, रेषा ह्मा ' जास्त ' आकार, रेवा होत. वक्र

रेषा जास्त वक्र होत; घनाकार जास्त घनगोल होत. अतर्गाल आकारांच्या
' खळ्या ' जास्त खोल होत. स्त्रीशीरराच्या स्तन-कटिमागल्या शिल्प-
कृतींतील दर्शनांतून ही जाणीव दिसे. असें करतांना शरीरशास्त्राच्या
नियमांना धाव्यावर बसवावें लागे. कारण अवयवांचे आकार लयीच्या
जाणिवेंतून हवे तसे बदलण्याचें स्वातंत्र्य आदर्शकल्पनेने शिल्पकारांना
केव्हाच दिलें होतें. शिल्पांतल्या या ' तीव्र 'तेने छाया-प्रकाशाच्या
परिणामांना आगळेच महत्त्व मिळे : ते शिल्पकृतीचेच भाग होत; इतके
की, त्यांतूनच शिल्पकृति घडविली आहे असे बघणाऱ्याला वाटा.
निरनिराळ्या गोलाईच्या पुढे-मागे जाणाऱ्या घनाकारांवर, आणि या
घनाकारांच्या एकमेकांवर पडणाऱ्या प्रकाश-सावल्यांतून ती शिल्पकृति
जीवन घेई. स्वच्छ पिवळा प्रकाश आणिण गर्द निळीशार छाया यांतले
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सर्व गहिरेपणाचे टप्पे शिल्पकृतींत जाणवत. त्यांतून एकाच करड्या
रंगांतून घडविलेल्या त्या शिल्पकृतीवर प्रकाशाच्या कमीअधिकपणांत
-अनेक रंगच्छटा येत, आणि घनाकाराला निरनिराळ्या ठिकाणी निर-
निराळें पोत (ध्ष्टद्र?ण्म्ड) मिळे. लयपूर्ण गतीची निरनिराळीं ' वजनें '
या रंगच्छटांतून आणि पोतांच्या वेगवेगळेपणांतून दृष्टीला भासमान होत,
आणि ती लय साकार होई.

हें सारे या शिल्पकृतींतहि जाणवले होतें. यांतल्या प्रत्येक गोष्टीचा
अनुभव ती देत होती. पण त्याबरोबर आणखीहि कांही जाणवत होतें.
लग्नींच्या जाणिवेत न विरलेला अस्तित्वाचा, शरिराचा तो भाग कांही अंतर्गत

ताण निर्माण करीत होता. सबंध शरिसला किचितू जडपणाची, मांद्याची,
थोड्या सक्तपणाची, आणि स्वभावत : आवडणाऱ्या स्थिरतेला सोडून
गतिमान होतांना शरिसने दाखविलेल्या विरोधाची, नाराजीची एक झाकहि
त्या शिल्पकृतींत होती. डाव्या पायाची, सावलीमुळे विशेष जाणवणारी
रेवा नाजुक होती. पण उचलले तें पाऊल, आगठा जाड होता.
नाभीखालच्या शरिराच्या रेवा, वक्रतेंत नुसता टोकदारपणाच नव्हे तर
थोडासा रांगडेपण? दाखवीत होत्या. आपिण कटिभागावरचा आकार जेव्हा
एकदम गोलाई घेऊं लागला, तेव्हा पायापासून कंबरेपर्यंत लयीला शीरराने
केलेला थोडा विरोध आता लटका पडला, असें वाटत होतें. आता शरीर
लयीत विलीन होऊं पाहत होतें--आणि अति अरुंद कटिभागावर
एकदम विरोध दर्शविणाऱ्या स्तनभारजड छातीने ती लय टिपली होती.
थोडे लांब केलेले हात तर लयच झाले होते, आणि मस्तकाची रेषा या
सगळ्याकडे पाहत होती. या अंतर्गत ताणांच्या अनुभवांतून तें शरीर
थरथरतांना जाणवत होतें. वाटत होतें की या रंगेल स्त्रीच्या शिल्पशारेराला
स्पर्श केला, तर अंग गरम लागेल, नाडी उडतांना हातांना ऐकू येईल.
ही घसरणीच्या कालांतली कलाकृति होती. ती अपूर्ण होती, पण तिच्यांत
संघर्ष होता, ताकद होती. म्हणून मी मोहित झालो होतों; ती मला
जवळची वाटत होती.



या अंतर्गत संघर्षाच्या जाणिवेतच शिल्पकलेच्या आस्वादाचे एक सूत्र

लपले होतें. शिल्प म्हणजे रोखलेल्या गतीचा आभास. पण अशा
गतीचा आभास होतो, तो नेमका कशाने? शिल्पकलेली रोखलेली
गति, म्हणजे अति जलद चित्रण करूं शकणाऱ्या कॅमेऱ्याने एखाद्या
गतिमान जिवंत वस्तूच्या हालचालींतला एखादा क्षण टिपून जें दाखवावे,
तें असतें का? असें चित्रण नेहमी थिजलेले वाटतें; कारण गतींतली
सचेतनाच एकदम काहून घेतली तर काय दिसेल तें तें चित्रण
सांगते. अशा तऱ्हेने केलेल्या शिल्पकृतींतहि चेतन्याचा आभास निर्माण

होणें कठीण, नव्हे अशक्यच. शिल्पकार साधूपाहतो तें निराळेंच. गतीचे
मूलतत्त्व-एका क्षणाच्या सिभूतींतून दुसऱ्या क्षणाच्या स्थितींत जातांना
होणारा ' बदल '-तो पकडू पाहत असतो. हें करतांना त्याला आपल्या
शिल्पकृतीत पुढची व मागची ख्रिथति, इतकेंच नव्हे तर मागच्यांतून
पुढच्या स्थितींत जाण्याची क्रिया, ही सज्ज करावी लागते. हें साधलें की
शिल्प शिल्प झालें! असें करतांना प्रत्यक्ष जीवनांत आढळणाऱ्या किंवा
फोटोग्राफरनेआपल्या कॅमेऱ्यात पकडलेल्या एखाद्या क्षणाच्या चित्रणापेक्षा,

शिल्पांतील त्या क्षणाचे चित्रण पुष्कळ निराळें असतें; त्या अर्थाने खोटेंहि
असतें; पण अशा खरेखोटेपणाला शिल्पकलेत यत्किचितहि महत्त्व नाही.
शिल्पकाराला त्या स्थिरचित्रणांत गतीचा आभास निमाण करायचा असतो,
आणि याकरिता तो जें जें करतो, तें कलेच्या दृष्टीने अपरिहार्यच असतें.
गतीचा भास व्हावा यासाठी, सबंध कलाकृतीची एकता जाणवत असतांनाहि
या बघणाऱ्याने कलाकृतीकडे बघतांना कसें, कुठूनआणि कोणत्या अनुक्रमाने

पाहा हेहि तो सांगत असतो. समोरच्या या ' वृत्यरती 'कडे पाहतांना
दृष्टि खालून वर जाते. मातींत रुतलेले आणि तसें रुतलेले असण्यांत
आनंद; मानणारे अस्तित्व, त्याची त्या थोजुद्या जाड, सैल पावलांत
आलेली जाणीव, वर जातांना हें सधन अस्तित्व लयीत विलीन करायला
मांड्यांनी दर्शविलेला विरोध, नंतरची कटिभागांतली ' समजत ', छातीच्या
घनाकारांनी केलेला लयीचा स्वीकार, लग्नच होऊन गेलेले हात, आणि
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पुन्हा या सर्वीत अंतर्मुख पण अलिप्त असा तो मस्तककोन, आणि
वाहेरच राहिलेली दृष्टीची अदृश्य रेषा. हें सर्व बघत असताना गतीच्या
मूलतत्त्वाची एका क्षणांतून, स्थितींतून दुसऱ्या ' क्षणस्थितींत ' जाण्याच्या
क्रियेची जाणीव होते. प्रत्यक्ष काल शिल्पकृतीत असा आणला जातो
आणि तिच्यांत झणझगत राहून तिला जीवन देतो!

'' ...पण हें चाकीचे सगळे बघितले का? सबंध शरीर किती अति-
अलंकृत केलें आहे? घनाकाराच्या एकतेचा भंग करणाऱ्या बारकाव्यांचा
या शिल्पकृतीला केवढा अवास्तव सोस आहे! वधवा. पायाच्या घनगोल
वक्राकाराची ती गति घोड्यावरच्या जड तोड्यांनी, त्यांच्या बेढब
सावलीने, तसेंच पावलावर रुळणाऱ्या साखळीच्या रेषेने मोडली आहे.
मणिमेखलांच्या टिंवाकृतीने अति-अलंकृत वाटणारी कंबर उगाचच दृष्टि

खिळवून ठेवीत आहे. हा कंठावर रुळणारा हार (आता तुटलेला! खरें
तर असलें कांही दाखविणे ही शिल्पकलाच नव्हे मुळी.) ' वघा, मी केवळ
शरीरच नव्हे तर अलंकारहि किती हुठवेल दारवसुर. शकतो! ' या शिल्प-
काराच्या अहंकारांतून तिथे आणला गेला आहे, असें नाही तुला वाटत?
खांद्यापासून निघालेली ही रेषा कोपरावर वाजुबंदांनी मोडाची खरोखर
कांही जरुरी नव्हती. आणि हातांच्या वोटांत एवढ्या अंगठ्या कशाला?
आणि तें सगळे सोडले तरी सबंध शिल्पकृतीच्या या अतिवस्तुदर्शक
(०४.zm-.धाऊ;D?;०) भूमिकेत आणि त्या मुख्य शिल्पकृतीला प्राधान्य
देण्यासाठी बाजूल्या दासी, सेविका, मृदंगधारी साथीदार स्त्रिया यांच्या
शरीराकृति एकदम लहान करण्याच्या आदर्शवादी वडाड४८
भूमिकेत एक अंतर्विरोध -आहे हें तरी तुला जाणवले ना? म्हणूनच ही
घसरणीवरची कलाकृति -आहे. पटले ना? मग चल पुढे...''

नको. जरा इथेच थांब. मित्रा, जरा वर बघ! प:याचे टोक, तिधून
वोटांना जोडणाऱ्या अदृश्य रेषा, हातांमधून मस्तकापर्यंत जाणाऱ्या दोन
तिरक्या रेषा, यांतून साधलेल्या पत्त्यांतल्या चौकटाच्या आकृतीचा
तिरका तोल बघ. डोक्यापासून पायाच्या मध्ये येणाऱ्या तिरप्या रेषेभोवती

१०



या आकृतीने साधलेला तोल बघ. एका बाजूच्या रुट कलत्या त्रिकोणाला,
दुसरा उचललेला पण जास्त घनाकार असलेला त्रिकोण कशी साद
देतो -आहे तें बघ. शरिसमधल्या कलत्या अदृश्य उम्या रेषेला हातांची
प्रत्यक्षातली रेषा कसा छेद देते तें बघितलेस? अरे, सावल्यांचा खेळ
बघ नुसता. उजव्या पायावर पडलेल्या प्रकाशाने मांडीची गोलाई
कशी घनाकारांत येते -आहे; त्या प्रकाशाने त्या गोलाईला पोत दिलें
आहे-आणि त्यांतूनतोपृष्ठभाग, नुसता पृष्ठभाग म्हणून नव्हे, तरआतल्या
घनतेची बाह्य मर्यादा म्हणून जाणवत आहे. हें सहसा साधत नाही.
मांड्यांमधल्या गडद, गहन छायेला कटिभागावरची हलकी पुसट छाया,
तिची अस्पष्ट रोग साद देत -आहे. वरच्या घन स्तनाकारांना नुसत्या
छायेने कसें आतून उचलले आहे, जीवन दिले आहे! वरच्या चेहऱ्यावर
पडलेल्या प्रकाशझोतांत चमकणाऱ्या फराळ, नासिका, जिवणी यांच्या
स्पष्ट मोकळेपणाने उजव्या स्तनाखालच्या गहिऱ्या छायेला छेद दिला आहे,
एकमेकांच्या सांनिध्यांत दोन्ही जिवंत होत आहेत. त्या गडद छायेने,
उजव्या बाजूला नितंत्रकटि-स्तन-हातांखाली रेखलेली रेषा पाहण्यासाठी
पुन्हापुन्हा येथे यावें, असें नाही वाटत तुला?

कलेत उन्मेप असला की ती जीवनरसाने फुलते. तिच्यांतून जे'।

आकार ती घेते, तो सुंदरच असतो. केवळ इच्छेच्या, प्रेरणांच्या

आधारावर जगणाऱ्या माणसाच्या वाचतींत खरोखर जसे छ, बरोबर,
असे वागणुकीचे नियम लागू पडत नाहीत-कारण तो मुळी निसर्गाच्या
चैतन्यतत्त्वाचाच भाग झालेला असतो-तसे कलाकृतींतहि होतें जिथे
इच्छा आणि कृति यांच्यामध्ये कांहीहि नसतें, तिथे शक्तीहि सदर्यांचे
रूप घेऊन येते. जाणिवेतून जसे सौंदर्य संभव तसेंच जाणिवेच्या
अभावांतूनहि! टॉस्तोव्हूस्कीच्या लिखाणाला आकृतीच्या कल्पना

लावशील का? जिथे पर्वतशिखराचा स्फोट होऊन लाव्हारसाचा सागर
वरून खाली सरकत आहे, तिथे तो आकार, तें सरकणे स्तिमित
करणारा अनुभव कौ, हेंच सगळे असते.

किमया :



१११ : किमया

घसरणीच्या कलाकृतीत काय असते आणि काय नसतें याची चर्चा
कशाला? ती सगळी मूल्यकल्पना बाजूला ठेव. कारण कलाकृति अशाहि
असू शकतात, की इतर ठिकार्णा जे दोष झाले असते तींच त्यार्चा

शक्तिस्थानें ठरतात. त्यांच्या अपूर्णतेंत, अतिपूरर्णतेंत त्यांना निराळी
शक्ति देतात. तें सगळे विसरून जा. विष्यर्धनाने किती सालीं आणि
कशाकरिता हें देऊळ बांधले, हेहि विसरलास तरी हरकत नाही.
होयसळ राज्य, तें शतकांचे ऐश्वर्य, तें वैभव सगळे काळाच्या केरसुणीने
झाडून टाकले,. कुठे आहे तो विणूवर्धन? कुठे -आहे तो कलावंत?

उरली आहे फक्त ही ' हत्यरति '. आणि तिच्या अंगाला मात्र

अजून तो नुकतेच दूध उतू गेल्याचा खरपूस गंध येतो आहे!



रू प पा ह ता लो ह

चौ१पला हा नेहमीचा अनुभव अहे की, पुकळ वेळां रलयतून
जातांना अनेक गोष्टी१ आपल्य । डोळ्यांना दिसत असतात, पण आपण
त्या पाहतोंच असें नाही. वायकोबरोवर फिरून आल्यावर तिच्या पातळाचा
रंग कोणता होता, हें छातीठोकपणे सांगूशकणारा नवरा हजारांत एखादा!
युचें कारण असें की ' प (हणे ' ही क्रिया नुसते ' दिसणं ' यपेक्ष ।

पुष्कळ निरळी आहे. हें साध्या व्यवहारतल्या गोष्टीबद्दल झालें. कला-
कुतींच्या वाचतींत तर ही निक्रय । फारच निराळी -आहे. आपण कोणतीहि
कलाकृति पाहत म्हणजे काय करतेां? ती कलाकृति आण आपण यत
एका विशिष्ट प्रकारचे नाते जोडता. क्?ठाःकृति आपणांला अनुभव देतात
तो सौंदर्यांचा. तो स्वीकारण्यस आपलें व्यहक्तमरवहि त्या टूष्टीने सिद्ध हवें.
म्हणूनच सौदर्याचा अनुभव हा जितका कलाकृतीवर, दिततकाच गण । -

त्याच्या । मनोभूमिकेवरह अवलंबून असतो खरें म्हटलें तर सै ओ.दर्याचा
अनुभव ही माणसाची मूलभूत प्रेरणा आहे. पण सौंदर्य:ला साद देऊ
शकणऱ्या माणस ाच्य । मनावर व्यवहार।तले अनुभव घेताना जडलेल्या
सवर्यींची बरीचशी रख जमलेली असते कलाकृतींचा अनुभव घेतांना
ती दूर करणें प्रयम आवश्यक आहे

किमया : ११२



११३ : किया

ताजमहाल ही एक कलाकृति आहे. म्हणून तिला सामोरे जातांना
अशीं कांही जळमटे, राख प्रथम फुकरून टाकू या. कलाकृतीचा आस्वाद
घेतांना पाळायची प घुर्ये खरें तर अगदीच साधी आहेत. पण साधीं
असल्यामुळेच की काय, तीं पुष्य वेळां विसरली जातात. त्यांतले
पहिलें हें की, चांगल्या कलाकृतीशी संवाद साधण्यासाठी ती पुष्य वेळ
आणि पुन्हापुन्हा पाहणे आवश्यक असतें. पाहतांक्षणीं मला हें आवडलें
किंवा आवडले नाही अशा लेबलांनी अ ापला अनुभव व्यक्त करणें चुकीचे
असतें; कारण हें म्हणायलासुद्धा ती प्रथम खऱ्या अर्थाने पाहावी लागते.
तेव्हा अशीं लेबले लावायची घाई ही आस्वादांतली पहिली अडचण
कलाकृति ही एक स्वतंत्र निर्मिति -आहे. स्वतःचें जीवन -असलेली.
सबध आयुष्य संगतींत काहूनहि एखादी व्यक्ति आपणांला समजली असें
आपण म्हणूं शकत नाही. मग बघतांक्षणींच कलाकृतीचे सारे सौंदर्य
आपणांस पूर्णपणे जाणवेल, हें कसें शक्य आहे? कांही थोड्या गोष्टी
जाणवतात. कांही छटा लक्षांत येतात. मनावर एक एकत्रित परिणाम
होतो. तो महत्त्वाचा असतो यांतहि संशय नाही; कारण आपल्या पुढल्या
साऱ्या अनुभवांचा तो गाभा असतो.

पण सौंदर्यांचा खरा साक्षात्कार हा एखाद्या पेयाची चव तोंडांत
घोळत असतांना -अस्पष्ट जाणवावी आणि ती पोटातल्या पोर्कीपर्यंत
पोचली की मग त्या पेयाची खरी धुंदी सर्व अंगभर पसरत जावी, अ १

असतो. त्याला वेळ लागतो. थोडी मैत्री करावी लागते. वाटेवरच्या
वाटसरूला कोणी आपली जीवनकहाणी भडाभडा सांगत नाही. कला-
कृतीशी संबंध जोडतांना घाई उपयोगाची नाही. वास्तुकला-जी सर्व

बाजूंनी, दुरून-जवळून, आतून-बाहेरून अनुभवल्याशिवाय जाणवतच
नाही, तिच्या बाबतींत ही गोष्ट जास्तच महत्त्वाची. दोन गाड्यांच्या
मध्ये थोडा वेळ आहे म्हणून ताजमहाल पाहायला जाऊं नका.

' तेवढाच वेळ असला तर शहरांतल्या हलवायाच्या दुकानावरून ' पेटा '
विकत घेता येईल-तो नंतर '' काय एवढे आम्यावरून आला, आणि



ताजमहाल पाहिला नाही?'' असें विचारणाऱ्याचें तोंड बंद करायला
उपयोगी पडेल. शाळेतल्या मुलांची ट्रिप घेऊन जाच लागलें तर
जरूर जा. पण स्वतःकरता म्हणून पुन्हा जा. ताजमहालच्या पायरीवर
बद्ध रात्रीं ९- ३ ८च्या गाडीत जागा मिळेल की नाही याची काळजी
करणें म्हणजे ताजमहाल पाहणे नव्हे.

कलाकृति ही जत्रेच्या कोलाहलांत बघण्याची गोष्ट नाही. ती बाहेरच्या
(आणि आतल्याहि) शांततेत एड्याने, कचित दोघांनी अनुभवायची
असते. ताजमहालला भेट हें ' पिकनिक ' होऊं नये. तसें झालें म्हणजे
इतर गोष्टींनाच प्राधान्य येतें आणि ताजमहाल पाहणे ही अगदी दुय्यम
गोष्ट होऊन जाते. अशा वेळीं मग ताजमहाल स्वतःच्या डोळ्यांनी
पाहण्याऐवजी कॅमेऱ्याच्या डोळ्यांनी पाहण्याची इच्छा होते. कलाकृतीच्या
सौंदर्याने डोळे निवले आहेत, काजळासारखी त्या अनुभवाची धुंदी
डोळ्यांत मली -आहे, -अशा वेळीं तो विलक्षण आनंदाचा क्षण कृतज्ञता-
पूर्वक चिरस्थायी करून ठेवण्यासाठी कॅमेऱ्याची मदत घेणे निराळें आणि
सबंध वेळ एक डोळा मिटून एक्यपोझर आणि टाइमिंगचीं गणित
सोडवून परत आल्यावर, कोणी तरी आधी म्हणून ठेवलेल्या '' ताज-
महाल म्हणजे एक संगमरवरी स्वप्न '' इत्यादि वाक्यांची पोपटपंची करणें
निराळें! कलाकृतीला सामोरे जातांना तिचा अनादर होईल असें कांही
आपल्या हातून घडता कामा नये.

ताजमहाल पाहायला जातांना या कलाकृतीसवधी अनेकानी आधी
सांगितलेलीआणिआपण वाचलेली मते घरीं ठेवून जावे. हजारांनी चांगला
म्हटला म्हणून चांगला म्हणण्याची जबाबदारी आपणांवर नाही; तसेंच,
केवळ त्याच कारणाकरिता नाक उडवायला पाहिजे असेहि नाही. कला-
कृतीचा आस्वाद हा आपले डोळे आणि ती कलाकृति यांतला खाजगी
संवाद -आहे, आणि त्या संवादाचे पावित्र्य राखणे जरूर -आहे. या
संवादाच्या आड अनेक आवाज सारखे येत असतात. आपल्या नैतिक '

भूमिका, राजकीय आणि ऐतिहासिक उलाढालींचें ज्ञान आणि त्यावरून
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बनवलेली मते, धार्मिक दृष्टिकोन, हाइंए सर्व अतिशय महत्त्वाची खरीं-पण
निराळ्या संदर्भीत. ताजमहाल बघत असतांना, तो १६४७ सालीं बांधला
की १६४८ सालीं, याला यत्किंचितहि महत्त्व नाही. इतकेंच नव्हे, तर
शहाजहानधमताज यांच्या प्रणयाच्या आठवणीने सद्रदित होणेंहि
अडचणीचे. डोळे भरून आल्याने ताजमहाल न दिसण्याचीच शक्यता
अधिक!

कलाकृतीसमोर उभे असतांना, ती कलाकृति एवढेच सत्य असतें.
ताजमहाल ही एक वास्तु आहे-आणि वास्तुकलेचा अनुभव हा आपल्या
स्पर्श-रूप-नाट-गधाटि संवेदनांनी घ्यावयाचा. त्या जेव्हा इतर सारी
अवधाने दूर सारून समोरच्या कलाकृतीला सामावून घेण्यास आतुर
आणि सज्ज होतील तेव्हाच खरा संवाद साधण्याची शक्यता. येथे
आणखी एक गोष्ट लक्षांत ठेवणे जरूर आहे. पुरेसे आतुर नसण्याइतकेंच
फार आतुर असणे हेहि आस्वादाच्या आड येतें. '' हा ताजमहाल
सुंदर-सुंदर म्हणतात. यांत काय सौंदर्य -आहे हें मला समजलेच पाहिजे ''
अशा जिद्दीने पेटून कांही त्याच्या पुढे उभे राहतात. पदरी बहुधा निराशा
येते; कारण हा प्रकार झोप येण्यासाठी खूप प्रयत्न करण्यासारखा असतो.
सौंदर्याचा आस्वाद ही कांही कुस्ती नव्हे;-ती एक दोस्ती आहे. कला-
कृतीचे सौंदर्य प्रथमतः संवेदनांना सहजपणे जाणवावें लागतें. बुद्धि मग

या जाणिवेचा पाठपुरावा करील. म्हणून पुष्कळ वेळां समजावून घेण्याच्या
अशा प्रयत्नांतून जें शोधायला जावे तेंच निसटते. कलाकृतींचा आस्वाद
घेतांना मनाची अवस्था कशी असावी? ज्ञानेश्वरांनी वर्णिलेल्या कुमुदिनी-
सारखी : ''आपुला ठावो न सांडितां । आलिंगिजे चंदु प्रकटत...''!

आणि अशा अनुरागांतून मग कलाकृतीहि मुक्तपणे आपली ' सदर्याची
खाण ' उघडी करते. मग सहसा लक्षांत न येणाऱ्या खाणाखुणा जाणवू.
लागतात. सकाळच्या पहिल्या प्रहरी खूप दुरून धुक्यांतून ताजमहाल
पाहा. सभोवारची गार, निशब्द शांतता पक्ष्यांच्या उडत्या रेषेने जास्त

गहिरी झालेली असेल आणि धूसर काचेवर अस्पष्ट उमटलेल्या प्रति.



चित्रासारख्या त्या दृश्यांत वितळत्या वास्तूच्या अकाराची किमया जाणवेल.
रड्यांतून जाऊं लागले की बाहेरून फक्त घुमटाकृतीच दिसतील आणि ती
अर्धी झाकली मूठ उघडून पाहासाठी मन अधिरें होईल. तो अनुभव
चाखीत बाहेरच्या मोठ्या प्रांगणांतच कांही वेळ रेंगाळा. नाठ्यासारखीच
वास्तुकलेच्या अनुभवातहि प्रथमदर्शनाची योजना किती महत्त्वाची
असते हें लक्षांत येईल. प्रवेशद्वारांत उभे राहिलें की कांही पूर्णपणे
अनपेक्षित, सारे विसरायला लावणारे असें दृश्य नजरेसमोर येईल. कला-
कृतीच्या आस्वादांत हा क्षण फार महत्त्वाचा. तो अनुभवशिवाय स्तणे
कठीण. हा क्षण हलक्या हाताने सांभाळीत प्रवेशद्वारासमोरच्या चौथऱ्या -
वर वसा. वास्तुकला ही देश, रंग, आकार, घनता, आतले नि बाहेरील
अवकाश आणि छायाप्रकाश यांतून सौंदर्यांचा साक्षात्कार घडविणारी
क्या. येथे बसल्यावसल्या या समोर दिसणाऱ्या वास्तूंत विवखुरलेले हे सारे
घटक एकमेकाशी असलेल्या संबंधतून तसेंच प्रत्येक घटकाच्या पूर्णाकृतीशी
असलेल्या संबंधांतून क्या लय साधतात हें लक्षांत येईल.

प्रथमदर्शनीं अगदी सोम्या वाटणाऱ्या वास्तूच्या आकारात उभ्या-
आडव्या, तसेंच घुमटांमधून निघून, अच्छपड्य स्वात कानींतून रभल्याटू

खाली उतरणाऱ्या रेषा; घुमट आणि कमानी यांचे एकमेकांना पूरक
असणारेआकार; पांढऱ्यासंगमरवरावर पडलेल्या हलक्या, नाजुक छाया या
सर्वांनी केवढे संपन्न विश्व निर्माण केलें आहे हें जाणवेल. असें बघतांनाच
बाजूच्या लाल दगडाच्या-केवळ वास्तु-योजनेंतले घटक म्हणून बांधलेल्या
-दोन इमारती आपलें लक्ष स्वत :कडे खेचतील. आणि तेव्हा ल्लांत
येईल की, ताजमहाल या वास्तुयोनेंत ताजमहाल ही वास्तु हा फक्त

एक भाग आहे; बाजूच्या इमारती, समोर दिसणारे अवकाश आरेखणारी
बाजूची उंच भिंत, तिच्यातील प्रवेशद्वारें, समोरची वाग तिच्यातील
बहुरंगी व सुवासिक फुलझाडांची दुनिया, पाणी, वाहते पाट आणि
त्यांतील कारंजी, त्यांना जोडणाऱ्या पांढऱ्या-लाल दगडांच्या पाऊलवाटा,
संगमरवरी चबुतरे, मधले तळे आणि त्यांत प्रतिबिंबित होणारे आकार,
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मागच्या आकाशाच्या पडद्यावरील ढगांचे पुंजके आणि सर्वावर पसरून
राहिलेला सकाळचा प्रकाश ही सारी आपणाला जाणवणाऱ्या सौंदर्यात
समभागी आहेत. या सर्वांच्या योजनापूर्व उपयोगांतून आतील
सर्व विश्वच कसें अळ्या आणि स्वयंपूर्ण झालें आहे हें जाणवले की वास्तु

आपला कवजा घेऊं लागली. यापुढे कांही हातचे न राखता या वास्तूच्या
आधीन होणें यांत आस्वादाचे सार्थक आहे.

मग समोर दिसणारी पायवाट सोडून द्या, आणि उगाचच बागेतून
भटका. पायाखालच्या गवताची, वातावरणांत भरून राहिलेल्या रंगधाधांची
आणि पश्यांच्या किलबिलीची धुंदी शरियत पसरेल. धावतांना बिचकून
स्तब्ध झालेली एखादी खार किंवा आपल्याच नादांत असलेलें फुलपाखरू
दृष्टि पकडून धरील. कर्दळीच्या गर्द मखमली फुलांच्या सुपक्यातून
बघतांना पलीकडचा ताजमहाल त्यांचा रंग ल्याल्यासारखा वाटेल आणि
कचितू एखाद्या पर्णहीन वृक्षाच्या काळ्या टोकदार फांद्यांतून बघितले तर
क्षणापूर्वी हसलेली वास्तु हुंदका देत आहे असें वाटून तुम्हीच स्तब्ध व्हाल
--पावलागणिक बदलणारे रूप डोळ्यांत साठवू लागाल. एव्हाना सूर्य

चांगला वर आलेला असेल. एखादी झाडाखालची सावलीची जागा बघून
-आडवे व्हा हॅट डोळ्यांवर ओढा, आणि मध्येच एखादी डुलकी लागली
की त्या दिवास्वप्नांत एखादी जुनी कवितेची ओळ, ओळखीचा चेहरा,
-अस्पष्ट आठवणी आणि आतापर्यंत पाहिलेली दृश्यें यांचें एक रंगीत
मिश्रण तयार होईल. येथे कदाचित ताजमहाल तुम्हांला सापडलेला
असेल तो सापडला हें तुम्हांला क्तणारहि नाही.

उन्हें खाली उतरली की मधल्या तळ्याच्या कट्ट्यावर पाण्यांत पाय
सोडून बसा आणि हलत्या प्रतिबिंबाची मजा अनुभवा. वास्तूची सारी
घनता कठीणपणा वजन, डोळ्यांदेखत विलीन होत आहे असें वाटेल.
आणि उठून वास्तूच्या जवळ जाऊं लागा, दुरून फक्त जे पृष्ठभाग म्हणून
जाणवले ते नाजुक कलाकुसरीमुळे जवळ आल्यावरहि ल्ल कसें वेधून
ठेवतात या नजीकच्या दृश्यांत बाजूच्या मिनारांनी वास्तु कशी तोलली जाते,



आणि मनावर या वास्तूचा चित्राकृति म्हणून झालेला परिणाम कसा
दृढ होत जातो तें लक्षांत येईल. वाटल्यास चौथरा चढून वर जा. पण
खरें तर ही वास्तु बाहेरून बघण्याची -आहे. चौथऱ्यावरून मागच्या
नदीच्या प्रवाहाकडे पाहतांना, आतापर्यंत बारीक खेळण्यासारखी वाटलेली
ही वास्तु खरोखर केवढी घन आणि प्रचंड आहे हें लक्षांत येऊन, या
दृष्टिसमाची कारणें शोधण्याकरिता पुन्हा दुरून वास्तूकडे पाहा अशी
इच्छा होईल.

पण आता पाहाल तें यमुनेच्या पलीकडच्या किनाऱ्यावरून. जुन्या
अवशेषांतून, तुटक्या कमानींतून यमुनेच्या पाण्यावर तोललेला ताजमहाल
पाहतांना अनेक नवीन दृश्ये नजरेसमोर येतील. एव्हाना संध्याकाळ
झालेली असेल. बुडल्या सूर्यांच्या प्रकाशांत सबंध वास्तु केवळ घन
आकाशरेषेत दिसली की या योजनेची एकता मन पुरे भरून टाकील अणि
परत जातांना ओघळत्या चंद्रप्रकाशांत पुन्हा एकदा प्रवेशद्वारांतून वास्तूचे
दर्शन घेतलें, की तो एक विलक्षण हलवून सोडणारा, कधी न विसरता
येणारा अनुभव होईल.

आणि रसिकाच्या नकळत त्याचें हृदय हलवणे, यापेक्षा कलाकृतीला
तरी निराळें काय हवें असतें?
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ह तूं ल...

णेगाचच घाई केली इतकी. सिनेमा सुरू व्हायला तर अजून वेळ
आहे. चला सिगरेट आहे. कोणकोण आलेंबू?...कोणी ओळखीचे दिसत
नाही. चेहरे...? हं! चला, सिगारेटच ओढावी. सू.. .सू...छे! पहिला
झुरका -भात ओढतांना जो असा वर खेचलेला आवाज येतो, तो लिहायचा
असला तर कसा लिहिणार? काय पण भाषा आहे! खरें म्हणजे आपण
सरळ ओळींत कां लिहित? ओळीसुद्धा शब्दांच्या नादाबरोबर वर-खाली
व्हायला हव्या. पण नुसत्या वर-खाली करून काय होणार? आरोह-
अवरोह दाखवता आला पाहिजे. अक्षरे लहान-मोठी करावीं का? झालें!
उगीच नसते प्रश्न. लिहायला सांगितलेय् कोणी? शांतपणे सिगारेट ओढ
ना! आवाज आला. घंटांचा. सूरसागरापलीकडल्या मंदिराच्या घंटांचा
असावा. तोच. पलीकडच्या रस्त्यावरून एक टांगा येतो आहे. नुसती
गति. घोड्यांच्या टापांचा आवाजहि इतक्या दुरून ऐकायला येत नाही.
पाय हलतात. टांगा पुढे सरकतोय् नादाशिवाय गति. नादाशिवाय...
एक सोनेरी मासळी सुळकन् वर येत येत पाण्याबाहेर निघाली आणि

बुकर आवाज करीत पुन्हा पाण्यांत शिरली. तिच्या अंगावरच्या
लकाकीचा एक किरण आत कोठे थरारला. कुठे... कुठे गेला तो?



.तेव्हाहि असाच उमा होतों. याच कट्ट्यावर कोपर टेकून समोर
पाहत. पण त्या दिवशीं या गावातला माझा पहिला दिवस होता. सकाळीं
एकटाच वाहेर पडलो होतों. काम दुपारी होणार होतें-आणि तोपर्यंत

दुसरें कांहीच नव्हतें. आता टांगा आला त्याच रज्याने या बाजूला आलों.
अचानक समोर विस्तीर्ण तलाव पसरलेला दिसला आणि त्याच्या हलत्या
पाण्यावरून मनहि एकदम पुढे घसरले तलावाच्या कडेने रस्ता आणि
पलीकडची तांबट जुनी विटांची लांबच लांब इमारत. मध्येच तुटलेल्या
छपराची तिरकी रेषा आणि त्यांतून वर चढलेला एक मनोरा. वेलीने
वृक्षाला वेढावें तसें मनोऱ्याच्या वरच्या भागांत एका गॅलरीचे छप्पर
वेटोळे घालून लोंबलें होतें. उम्या मनोऱ्याची सरळ सेवा खालच्या साऱ्या
आडव्या, तिरक्या रेषांना पकडून धरीत होती. कशी तरी बांधलेली,
काळाबरोबर वाढलेली इमारत. पण बाजूच्या पर्णराजींत, फुलांच्या झुवक्यांत,
आणि माडाच्या उंच रेषेवर तोललेल्या झावळ्यांत कशी जेथल्या तेथे
दिसत होती. इमारत आपल्या स्वतःच्या छोट्याशा टेकाडावर वसलेली
-स्थित्यापासून त्यामुळे उंच उचललेली. अशा खालून वरच्या दृश्यांत
ती अगदी मांडून ठेवल्यासारखी, आटोपशीर, आणि स्वच्छ निरीदार
धोतरावर बंटू बटणांचा कोट घातलेल्या माणसासारखी दिसत होती.
भिंतीवर तांवट-लाल रंगांत मधूनमधून काळसर लालपासून तो सोनेरी
रंगापर्यंतच्या अनेक तुटक्या रेषा दिसत होत्या. त्यांत मध्येच लाकडी
खांच, त्यावरची कोरीव केट, गॅलरीचे नाजुक रेलिंग आणि वर
चढलेल्या वेलींच्या रेषा गुंतून गेल्या होत्या. पायऱ्यांच्या वास्तूंना

रंगीत फुलांचे ताटवे होते आणि समोरच्या पोर्चच्या छपरावरून
मधुमालतीचे घोसच्या घोस गर्दी करीत होते. रस्त्यालातच्या बुटक्या
भिंतीवरून बोगनवेलीचे गुच्छ फुलले होते. साऱ्या रंगांची शिंपण झाली
होती-आणि त्या रंगांनी मी हरखून गेलों होतों. हें गाव मला
आवडले होतें. येथे राहण्याच्या कल्पनेने मी सुखावला होतों. फाय
दिवसांनी डोळ्यांचे पारणे फिटत होतें.
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इमारतीच्या रुंद काळसर पायऱ्या चढून जावे आणि उगीचच वरच्या
पोर्चच्या खांबाला टेकून उभे राहावें असा मोह होत होता. पण गेलों
नाही. विचार आला, तलावापलीकहून या अपर, मनोरा आणि माड यांत
गुंतलेल्या इमारतीचे पाण्यांतलें प्रतिबिंब पाहा, आकाशावर रेखलेली
बाह्यरेषा पाहावी. तलावाच्या काठाने चालू लागलो
हिरव्या पाण्यांत वाळलेली पाने साचूनसाठून राहिली होती ही
बाजूची उंच भिंत कशाची? कशाची कां -असेना, पण तिच्यावर पली-
कडच्या वडाच्या पारंब्यांच्या हलक्या पुसट छायारेषा पडल्या
होत्या, आणि जगु त्यांनाच वरच्या बहुरंगी बोगनवेलीच्या फुलांची
पहाट-स्वग्ने पडत होतीं. पण हें दृश्य जरा वरून पाहायला हवें. कुठून
पाहावे? आणि या सिनेमाची गॅत्नी दिसली. वर येऊन असाच टेकून
उभा राहिलो होतों. तलावाच्या बाजूचे पुरातन वृक्ष, त्यांतून वर आलेली
मंदिरांची शिखरे, त्यांच्या पाण्यांत गेलेल्या पायऱ्यांवर उभे राहून अर्ध-
दान करणारा साधू, पलीकडची ती लांब लांब इमारत, तिची मनोऱ्याने
उचललेली तिरकी रेषा आणि तिचे पाण्यांतलें प्रतिचित्र, यांच्याकडे पाहता
पाहता सकाळच्या त्या वस्त्रगाळ, फिक्या, खरवसासारख्या पिवळट
प्रकाशांत हें दृश्य एकदम स्थिर झालें. त्याचें चित्र झालें. आणि या
चित्रांतून अशीच त्या वेळींहि एक नादाशिवायच्या गतीची रेषा हळूहळू
पुढे गेली. त्या रेषेने हें दृश्य मनांत कोरून ठेवले पण ही सोनेरी मासळी
अशी एखाद्या वेळींच कां सुळकन् वर येते? इतक्या वर्षांनी आज पुन्हा
दिसली. कुठे गेली होती ती?

ती गेली, कारण मी या गावांत राहिलो. येथला रहिवासी झालो.
आता मला माहीत झालें की ती समोरची इमारत म्युझिक कॉलेजची आहे.
तिथे माझे कांही मित्र शिकवतात, आणि कांही विद्यार्थी संध्याकाळच्या
हासला जातात. या तलावाचे नाव सूरसागर. तो महाराजांनी बांधला
आणि त्याला पाण्याचा पुरवठा आजच्याच्या तलावांतून होतो. ती उंच
भिंत मुलींच्या शाळेची. युनिव्हर्सिटीचा स्टाफ मेंबर म्हणून मला हवें तर



तलावांत बोटिंग करतां येईल. वोटिंगचा व्यायाम फार चांगला म्हणतात.
पलीकडच्या बाजूला लहरौपुरा आहे. (या नावाने मला पहिल्या दिवशीं
हसूआलें होते) पण तो बाजार आहे हें मनाने नमूद ठेवले -आहे.
आणि हेंहि नमूद केलें आहे की समोरचा रस्ता म्हणजे माझ्या घरून
बाजारांत जाण्याचा शॉर्टकट -आहे. म्हणून मी याच रड्याने नेहमी
जातो समोरच्या वाहनांतून वाट काढीत, सायकलच्या ब्रेकवरव ठेवीत
जातांना कचितू तलावाकडे लक्ष गेले की कडेचे भिकारी दिसतात. त्या

दिवशीं ते कोठे गेले होते? तिथेच असतील. पण मला दिसलेहि नव्हते.
आता ते दिसतात हें खरें. त्यांच्या फार जवळून न जाण्याची मी खबर-
दारी घेतो आता या दृश्यांतल्या प्रत्येक घटकाची मला ओळख पटली
आहे. मनाने या सगळ्या वाटल्यांवर लेत्रले लावली आहेत आणि नीट
योग्य त्या कप्प्यांवर त्या ठेवून दिल्या आहेत. हात घालताच मिळायला
हव्यात. सकाळीं जरा उशीर झाला की वाटतें, ऊन फार झालें. कॉलेजांत
जायला उशीर होईल आणि पॅडलवर पाऊल जोराने पडते. संध्याकाळीं
फिरायला म्हणून मी येथे येतो आणि बरोबर आणलेला गुंतवळा सोडवत
बसतो. नलू मोठी झाली. तिला आता गायनाच्या क्लासला घालायला
हवें. मुलांना लहानपासूनच थोडी कलेची संगत हवी. तो गोडबोले
वर्गात फारच शहाणपणा करायला लागला आहे अलीकडे. एकदा फैलावर
घ्यायला हवा. पेंडसे रिटायर झाल्यावर मग... एकदा डीनकडे हळूच
चाचपले पाहिजे.. .पाळणा कोठून आणावा?... चला, उशीर झाला.
सिगारेटचा शेवटचा झुरका मारून ती टिचकीने रेलिंगच्या पलीकडे
उडवता. तो लाल जळता ठिपका विझायची वाट पाहतों. पण तो
विझतच नाही. कडेच्या गर्द हिरव्या पाण्यावरच्या वाळक्या पानावर
तसाच पडून राहतो आणि मग आग तर लागणार नाही ना, असा खुळा
विचार मनांत येतो

ओळख झाली. ओळख झाली आणि नवाई गेली तिने ते डोळेहि
बरोबर नेले. त्यांच्या जागी हे कोणते आले आहेत? स्वतः म्हातारे
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झालेले-विटलेले. स्पर्शानेच साऱ्या वस्तूंना वासे करून टाकणारे
कार्यतत्पर आणि मूर्ख डोळे. घर पाहण्याऐवजी ' २९० कसबा ' एवढेच
टिपणारे. आता हे डोळे कांही तरी अगदी नवीन, निराळें पाहिले तरच
जरासे बिचकतात, गोंधळतात. एखाद्या सोनेरी मासळीची तिरीप अशी
अचानक अंगावर आली तरच शहारतात, आणि त्या क्षणांत फक्त डोळे
होतात. नुसते रेषा, रंग, आकृति पाहूं लागतात. कचित्र बोगनवेलीच्या
झुकत्या फुलांत बुडून जातात. पुन्हा मावळतीच्या प्रकाशातली एखाद्या
वस्तूची काजळ-रेषा भरून घेतात, आणि मिटतात... पण क्षणभरच.

उघडतातआणिचोरी करतांना पकडल्या गेलेल्या मुलासारखे ओशाळतात.
भिरभिर इकडेतिकडे फिरतात आणि एखादी ओळखीची वस्तु चटकन्
पकडतात. घट्ट धरतात, आणि कपाटांतल्या कप्प्याकडचा प्रवास पुन्हा
सुरू होतो.

पण हे डोळे एकदा अगदी खुळे होते. त्यांना नोकरी लागण्यापूर्वीची
गोष्ट -आहे. त्यांच्या अर्ध्या चहीत खोचलेला शर्ट त्या वेळीं मागच्या
बाजूने बाहेरच लोंबत होता. टेनिसचा बॉल हातांत धरला की त्याच्या
गोलाईभोवती बोटे पकड घेत. आतल्या बाजूला चेंडूची लव दाबलेला
मऊ स्पर्श करी. ब्रेकसाठी वळवलेल्या वोटांच्या पेरांना तिरका
ताण लागे. आणि तो सोसतांना तीं हट्ट करीत. चेंडू सोडायलाच
कबूल नसत. समोरचा बॅटहसमन मग घायकुतीला येई, आणि वाकून
वाकून कत्ररेत कळ आलेला विकेटकीपर ताठ होऊन आरोळी ठोकी.
लिमलेटची गोळी गालांत ठेवून दातांतून ल्‌ल करीत हवा ओढली की
ती पण गोड ओली होई. साबणाच्या फेसाचे फुगे उडवतांना त्यांच्या

निळ्या-जांभळ्या कवचावर सारी वाग उलटीसुलटी होत हेलकावे खाई
आणि वर जाई, सुडुपामागे दबून वसल्यावर, आता या फुलावर टेकले
फुलपाखरू नंतर कुठल्या फुलावर बसेल याचा अंदाज येण्यासाठी फुल-
पाखराचे मनओळखा लागे; आणिअचानक पाकळ्यांमधल्या रंग-डोहावर
झाडाच्या पानांमधून झिरपून आलेल्या प्रकाशाच्या चाळणींत तें दिसेनासे



झालें की, गळ्यांत आवंढा येई. साऱ्या अंगाच्या टोकांतून तेव्हा
संवेदनांचा चाफा फुल्ल होता. असेंच एक दिवस ओठांवरून जिभेचा
शेंडा फिरवतांना कांही निराळा स्पर्श झाला. आडव्या बोटाने ती लव
कुरवाळली, आणि एका अनामिक भीतीने आणि आशेने मन व्यापून
गेलें. त्या दिवशीं सकाळीं मंडळींत गप्पा मारतांना, मुकाट एका बाजूला
बसलेल्या माझ्याकडे अचानक थांबून दादाने वघितलें होतें, आणि माझी
नजर बशींतल्या चहाकडे वळली होती. तोंड चुकवावेंसें वाटे, आणि
कोणाला न कळेल अशा रोतीने माजघरांतल्या आरशासमोरून चकरा
माराव्या लागत. मग एक खिशांत राहील एवढा शेंदरी पाठीचा आरशाचा
तुकडा आणला होता...

तो केव्हा आणि कुठे गेला तें दले नाही. फुटून गेला असावा.
पण तो फुटला तेव्हाच तें केवळ स्पर्श-रूप-गंधाचे विश्वहि फुटून गेलें.
जगण्याच्या प्रत्येक क्रियेला अस्तित्वाच्या संदर्भातला खे आला. कधी तरी
टाचणीच्या टोकाएवढ्या भोकांतून अवघ्या व्यक्तिमत्त्वांत शिरलेला हा कलि
सिंदबादच्या म्हाताऱ्यासारखा आज मानगुटीवर वसला आहे. प्रथम तो
आपली जाणीवहि होऊं देत नसे. कुठे तरी मागे लपून राही. शाळेतून
परत येतांना फुगे विकणाऱ्याच्या पेटीला आणि काठीला बांधले, कांही
टम्म पोट फुगले तर कांही पिवळ्या काकडीसारखे, कांही वेटोळ्यांचा
गडबडगुंडा झालेले तर कांही नाक-डोळे, आणि वर कागदी झिर-
मिळ्यांची टोपी घातल्यामुळे विदूषक बनलेले ते फुगे पाहूं देई. पण मन
त्या फुग्यांबरोवर उंच उंच नाचूं लागलें की पटकन् एखाद्या फुग्यांत
शिरून तो फोडून टाकी. त्याचा केविलवाणा जुळा आकार बघताच
मनहि जाग्यावर येई आणि नाकासमोरची वाट चात्रं लागे. तूं कांही आता
लहान नाहीस ही आठवण देऊन लाजवी. उशीर झाला तर नळ जाईल
ही टोचणी लावी. वेळेच्या उपयोगाचे बी त्याने मनांत पेरले पृथ्वीच्या
नकाशावरील अनेक रंगांमधला निळ्या रंगाचा विस्तार पाहता पाहता,
त्या जागी क्षितिजापर्यंत पसरलेल्या हलक्या लाटा, आणि त्यावर एकच
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पढरे शीड दिसू. लागलें की, तें चित्र पुल-रुळ.तलावर तीनचतुथाश पाणी आणि एकचतुथर्त्यग् जमीन आहे. कोकिळेचा
सुतार पक्षी ०इंहायला तेव्हाच सुरुवात झाली असावी...

त्यने सगळ्यत हुशरीने गळ टकला तो शब्दांचा. ' जांभळा '
हा शब्द प्रयम सापडला तेव्हा जभुळ जास्त जांभळे झालें होतें.
गुलकंदांतल्य । खडीसाखरेसारखा तो दरडद अनुभवाच्या रंगांत, वासांत,
चवीत, मिसळून गेला होता. शब्दांच्य । चिमटीत अनुभव उचलून तो
उनहाच्या कवडशत फिरचण्यचा खेळ त्याने ख्रिशकला, आण एकदा
असें नादी लावल्यवर एनिमा पॉट आणायलाहि शब्दच उपयोगी पडतो
हें कसें मन(वर चित्रवले तें कळतेंच नाही. हळूहळू त्यने भूमितींतल्या
रेयेप्रमणे शब्‌दची रुंदीच काढून घेतली आणि अश । पालीसारख्य ।

पहहुरक्य । शष्टच ( अडसर अनुभवच्या दाराला लावला गेला. ' पृष्यीच्या
पठीवर ' असें वाचतांना ' मग पृथ्वीचे पोट कुठले? ' अशी शंका मनांत
येईनाशी झाली. क(रण ' पाठीवर ' य । शब्दाने मनावर कोणतीच लहर
उमटली नव्हती. लघुतम साधारण विभाजकाच्य । रिंगणांत त्याने अनु-
भवचें विश्व जखडून टाकले. '' झिमझिमलें डळे्यांतून लाल च(दणे ''
ही ओळ व(चत(च '' डोळ्यांतून लाल चादुणे झिमझिमलें '' अशी सरळ
होकं लागली आणि लगेच '' चांदणें लाल कसें? '' आणि तें '' डोळ्यांत
कसें झिमझिमले? '' असे प्रश्न उपस्थित होऊन तो अनुभवच संशयास्पद
व (ट्टू लागला. य । कळवा कवजीने सत्यय । शकि डोक्याकडे सुपूर्द केल्या.

डोक्याने ताया घेतला, आणिण हाताची बोट५ त्या गोल, मऊ आणि
लुसलुशीत स्पर्श(ला विसरून डायमीटर मोजू लागली. डोळे पोस्टमन
झ(ले. जिभेला ' जाणिजे यज्ञकर्म 'चे हड उगवले. नाक चष्मा ठेवण्या-
साठीच वाहे अशी खात्री पटली आणि पुढाऱ्यची तेच्चट भाषणे
कानाच्या फनेलमधून आत ओतली जाऊं लागली. प्रकाशांत न्हालेली
ईश्वराची दुनिया दारावर टिचक्या मारी,-पण आत बैठक बसली होती.
सगळ्यचव। या ' अथें ' काय, याचा काथ्या गोळा होत होता. मध्येच



' कोण आहे?' असें विचारीत मन खिडकीपाशी जाई. पण वाहेर
बघण्याची हिम्मत गेली होती. थोडे चुकल्याचुकल्यासारखे वाटलें, तर
चष्मा कानांवर नीट -अडकवीत एखाद्या आर्ट क्रिटिकचा हात धरून
चित्रप्रदर्शन पाहायला जावे, आणि बरेचसे शब्द घेऊन परतावे चित्र

फेममध्येच राही. तें कांही -आत पोचत नसे. आठवड्यांतून कलानुभवाचा
असा दोन छटाक रतीच संवेदनांना घातला की, मग काळ काम-वेगाचीं
गणिते निश्चितपणे सोडवायला हरकत नसे.

कोठल्या संवेटनानुभवावद्दल बोलतां तुम्ही? दोन दिवस गुरे
म्यांऊचा धुमाकूळ घालून दोन मिनिटांचे सुरत अनुभवल्यावर मांजरी ज्या

बेहोषीत जमिनीवर गडबडा लोळते, पाय वर करून नाचवते, सारे अंग
घुसळत घशांतून दबलेले आवाज काढते आणि वातारल्यासारखी धावत
सुटते, त्या पातळीवरच्या? पण तें जगणे नुसते भोग तो. तेवढाच
अनुभवला तर माणूस आणि प्राणी यांत फरक काय राहिला? आनंद,
सुख याच मुळी आधी मानवी कल्पना आहेत. त्यांचा थोडा जरी
अभ्यास केला, तरी हें पटावें की सुख हें संवेदनांत नाही, संवेदनांची
मन जी रचना करते त्यांत -आहे. अनुभवापासून दूर जाऊन त्याकडे
बघण्यांत -आहे. ती स्वभावतःच एक मानसिक प्रक्रिया -आहे. त्यामुळे हें
स्पष्ट आहे की मन हें जितके तरल व तीक्ष्ण, आठवणी साठवण्याची
शक्ति आणि कल्पनेची झेप जेवढी मोठी, तितके सुख मोठे. नसते मोठ
नव्हे; त्या तुमच्या मांजरीपेक्षा पुष्कळ वरच्या दर्जाचे; -आणि मानवाने
सुखाची इच्छाच करायची तर या पातळीवरची करायला नको काय?

हवी. हवी! जरा हळू. तुमचे सगळे बरोबर -आहे. अडे फोडून
बाहेर आलेल्या पक्ष्याने पुन्हा अंड्यांत जाण्याची इच्छा धरणे हें मूर्ख-

पणाचे आहे हें मला नीट पटले आहे. तुम्ही सांगतां तें सर्व खरे
आहे आणि त्यांतून सुटका नाही हेहि खरें आहे. पण एक सांगू?
काल संध्याकाळीं घरीं आलों. पुस्तके ठेवली. सदरा काहून खुर्चीवर
टाकला आणि पलंगावर आडवा झाला पाय वर करून भिंतीला लावले.
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कसली तरी लाट सळसळत खाली आली आणि तिने डोळे गार केले.
पिसासारखे या लाटेवर तरंगावें असें वाटूं लागलें. तेवढ्यांत आत एक
चेवरा उठला, आणि तो वर येतां येतां त्याच्या बुडबुड्यांचे शvvऊ झाले.

स्वस्थ बसलास. काम नाही कांही? किती वाजले? सदरा टाकण्याची ही
रीत झाली? ऊठ. खुंटीवर लाव...आणि काय झालें? पाय नकळत
खाली आले. आणि ते तसे नकळत त्याली आले हें क्ळताच सारे
शारीर बंड करून उठलें. नाही उठणार. नाही करणार काम. तूं कोण
सांगणार? मी वाटेल तसा वागेन. वाटेल तर पाय भिंतीला लावून
तासन् तास पडेन. हा काय जुलूम आहे! नाही उठणार. आणि
पुन्हा अट्टहासाने पाय भिंतीला लावून पडलो. पण लाट ओसरून गेली
होती; फक्त हट्ट उरला होता. रस निघून गेला. होता-फक्त चोथा
उरला होता.

आणि उरले होतें फक्त गुलामांचे सगळ्यांत मोठे सुख. माड्याने मारलेल्या
फटक्यांपेक्षा तीक्ष्ण आणि रुतणारे फटके स्वतःवर मारीत बसण्याचे.
जास्त व आणखी जास्त वेदना लादून त्यांतलाच उफराटा आनंद घेण्याचे.
वा:! करा काम. काम करा. केवढे महत्त्वाचें काम! शिका. नोकरी करा.
पैसे मिळवा. कुलवर्धन करा. यचयावतू सदरे खुंटीला लावा. आणि या
साऱ्या काळज्या करतां करतां एक दिवस काळजी करायलाहि उरू नका.
उन्त्रल संस्कृतीच्या सातत्याचा ओघ टिकवला पाहिजे. टिकवा. मग
पणज्याचे नाव माहीत नसलें तरी हरकत नाही. ही ज्वलंत ज्योत पुढल्या
पिढीकडे पोचवली पाहिजे. पोचवा. स्वतःच्या चितेतून. क्षणाला अर्थ

येतो तो मागच्या आणि पुढच्या क्षणांनी. ठीक. जुपा मान रथाला. मग
हुं कचकडी खेळणे एक दिवस गोल फिरता फिरता अंतराळांत पडून
त्याचा मागमूसहि राहायचा नसला तरी. या खेळण्याला क्षणभर आधार
देणारा हा गोल कुठे तरीच भिरकावला जायचा असला तरी. भयाण
शांततेवर क्षणभर आलेला हा नादाचा बुडबुडा फुटून पुन्हा सारे भयाण
शांततेत जायचे असलें तरी. पांच फूट उंचीच्या या जिवाणूच्या साऱ्या



उब आणि उदात्त भावना कधी नव्हत्याच असें व्हायचे असले तरी.
त्याच्या संवेदना...संवेदना...त्यासुद्धा...

-ही मात्र सिनेमाचीच घंटा. पिक्चर चुकता कामा नये. एक झुरका
होईल अजून. वोटांतल्या चिमटीत थोटूक धरून त्याच्या जळत्या लाल
टोकाकडे क्षणभर बघितले आणि टिचकीने दूर उडवून दिले. विझते का
पाण्यांत? जाऊं द्या. चला. उशीर झाला.
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