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हट्ट्यात आणि आभार
प्रिय रसिक वाचक-

माझा हा इर्या ' आज आपल्या हाती देतांना मला अत्यानंद

होत आहे.
जवळ जवळ गेलीऽ वीस वर्ष मी थोडंफार ललित साहित्य लिहिते आहें.

ह्या दीर्घ कालावधीच्या मानानें मी का थोडं लिहिलं आहे. सवडीच्या
अभावापेक्षां लिहिण्याचा आळस हेंच ह्याचं मुख्य कारण. आपणाला लाभ-
लेल्या ईश्वरदत्त देणगीची आपल्या हातून हेळसांड होत आहे हें मला कळत
असलं तरी तें वळवणं मात्र मला अश्व शक्य झालेलं नाहीं.

आज प्रसिद्ध होत असलेल्या ह्या ' पर्या ' तील चौदा लेखांपैकी' निमे
लेख नवयुग व मराठा यांतून प्रसिद्ध झालेले आहेत. है लेख नवयुगच्या
संपादिका व माझ्या स्नेही सौ. शिरीष पै ह्यांच्या प्रेमळ आग्रहामुळेंच माझ्या
हातून लिहिले गेले. शिरीषताईची मी सदैव कणी आहे.

रसिक वाचकांनी वारंवार पत्र पाठवून अशा प्रकारचंच साहित्य लिहायला
मला प्रोत्साहन दिल्यामुळें लिहिल्या गेलेल्या साहित्यापैकीं जास्त कोकणवरच
लिहिले गेलं आहे. त्या साऱ्या रसिक व चाहत्या वाचकांची मी फार फार
आभारी आहें.

विविध प्रकारचं साहित्य ' पर्यात ' एकत्र करण्याचं सारं श्रेय चित्रशाळा
प्रेसचे व्यवस्थापकद्वय श्री. जोशी व व. ग. देवकुळे ह्यांना आहे. ह्यांच्या
अमोल सहकारामुळचें हा संग्रह आज आपल्या हातीं पडत आहे. श्री.

वसंतरावांचे आभार मानावे तेवढे थोडेच आहेत.
पुन्हा एकदा आपणा सर्वाचे आभार मानून लोभ व सहकार पहिल्या-

प्रमाणेंच कायम ठेवा अशी विनंती करते.

सा. विजया शेवडे



आष्टहीं म्हणतो

सौ. विजया शेवडे ह्या अहमदावादसारख्या मराठी भाषा
नसलेल्या मोठ्या शहरांतील मराठी साहित्यिक आहेत. त्यांचें
मराठी भाषेवरील प्रभुत्वच पट्टीच्या शास्त्रीय गायकाप्रमाणे
भासमान होतें. मराठी भाषचैं गुणग्रहणात्मक निबंधवाड्यय
ह्या विभागांत सौ. विजयाबाई ह्यांनी जरूर ती सहजता प्रास

करून घेतली आहे. पुस्तकाचे नांव ' पर्या, सुचविताना
त्यांनीं अवघड जागेतून संथपणे, सातत्यानेंवाहणाऱ्या ओढ्याचे
जें वर्णन केलें तेंच जसेच्या तसें सौ. विजयाबाईच्या भाषा-
शैलीस लागू करावे लागेल.

कवीच्या प्रतिभाशाली व जातिवंत भावनेस एखाद्या
दृश्यामध्यें वा चित्रणामध्ये ज्याप्रमाणें कल्पनाचे व उपमांचे
साम्राज्य दिसूं लागतें त्याप्रमाणें ' पर्या ' च्या ह्या साहित्यिक
संग्रहामध्यें अभिजात कल्पनाविलास योग्य तऱ्हेने प्रत्ययास

येतो. भारतीय संस्कृतीशी समरस होऊन विचार करणारी
वाड्ययोपासक ललना या नात्याने सौ. विजयाबाई यांनी
भारतीय संस्कृतीच्या सहदयतेचे, परसहिणूतचैं व सुखसंवेदनेचें
जें चित्रण केलें तें अनुपमेय आहे.
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या संग्रहांतील शिष्टाचार ( महाराष्ट्र विस्तार १. गौरी

गणपति ( दै. मराठा १, काय मा बात्री (स्त्री १, यमदूत
( नवयुग १. त्याचा संकोच ( समाज पत्रिका १. कवि व त्याचें
काव्य (नवयुग १. माझ्या स्फूर्तिदेवता (महाराष्ट्र विस्तार १,
सुगंधी माहेर ( नवयुग १. एर्या ( अमृत १. मनी ( यशवंत १.
दिवाळी, दिवाळी आड दु ली ( मराठा ). हे निबंध निर्देशा-
प्रमाणें पूर्वप्रकाशित आहेत.

मराठी वाचक सौ. विजयावाईचे वाङ्मय वाचीत आलेच
आहेत. तथापि वेळोवेळी लिहिलेल्या लेखांचे, नित्रधाचें व
कथांचे असें हें संकलन करण्याची संधि आमच्या संस्थेस
मिळाली याबद्दल आम्हांस आनंद होत आहे. भारतीय
संस्कृतीमध्यें सुवासिनींचें महत्त्व फारच वर्णिले जातें व त्या
दृष्टींने सौ. विजयात्राई यांच्या संग्रह प्रकाशनाचें मोल आम्ही
मानतो व मराठी भाषेच्या अभ्यासकांनीं ह्या वाड्ययसंग्रहाचें
योग्य तें स्वागत करावे अशी विनंती करतो.

देवदिवाळी १८८५.
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आपल्या सणांची स्वरी भाऊगर्दी होते एका श्रावण महिन्यांत. उत्साही

ओला श्रावण सर्व सणांचं अगत्यानं स्वागत करायला अधीर असतो.
झाक्तलेल्या नभातून श्रावणसरी धो .धो कोसळत असतात. पल्ले,

सारणी गळलेल्या तांबूस पाण्यानं तुडुत्रलेले असतात, त्यावर घातलेले
साकव ( चालचलाऊ लाकडी पूल) चालायला लागलं म्हणजे लपाक लपाक
वरखाली हालतात. नव्या नवज्या नवख्या सुखानं सुखावलेला आपला जीव
मुठीत धरून माघारी आलेल्या गड्याच्या आधारानं हे साकव डोळे मिटून
ओलांडतात आणि सासर-माहेरामधे पसरले गांव तुडवून श्रावणांतल्या
मंगळागौरी पुजतात, जागवतात. श्रावणाच्या हिरव्यागार अण्षेण्यन फुलं,
पत्री हुडकून आणतात. श्रावण रोमारोमांतून अंकूरलेला असतो. नळ्याच
छप्पर असणाऱ्या घरांच्या डोक्यावर रंगीबेरंगी फुलांनी फुललेल्या वाळ्या-
तिरड्यांचा मुगुट असतो. गावातील एकूण एक बांध, गडगे तऱ्हेतऱ्ट्ट्रेच्या
वनश्रीनं नटलेले असतात. प्रत्येक वाराची पत्री त्यांतून शोधून आणावी
लागते. आदित्यवारीं सुप्रभार्ती कावळा ओरडायच्या आत केस उगवून
अंगधुणं उरकावं लागतं. दिवस उगवल्यावर केस उगवले तर आपली
गुंतवळ सूर्यनारायणाच्या जेवणांत जाते म्हणे. लवकरच अंगधुणं उरकून
तबकडीभर गंध व अर्धी तबकडी रक्तचंदन उगाळून ठेवावं लागतं.
सुकलेल्या तुळशीचं काष्ठ घेऊन आई मग एका पाटावर रक्तचंदनानं चंद्र
व साध्या गंधानं आदि काहून ठेवते. आदित्याची पत्री आणायचं काम
असतं पोरासोरांचं. पकाच्या वाटेनं निघालं कीं दोन्ही बाजूच्या बांधावर
हवी तितकी पत्री उगवलेली असते. घोड्याचीं पावलं, घोड्याच्या छत्र्या,

घोड्याच्या जिभा अशी पत्री आदित्यवारीं आणावी लागते. मंगळवारी
गौरीच्या फण्या, गौरीच काजळ असे कितीतरी प्रकार शोधावे लागतात.
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फुलं मात्र मुळीच शोधावी लागत नाहींत. आईला लक्ष वाहण्यासाठी
हरतऱ्हेचा फुलं जमवून देणं ह्याच मीहन्यांत सोयीचं असतं.

एका श्रावणांत मी दिलेल्या पारिजातकाच्या फुलांचा आईनं बाळकृष्णाला
लक्ष वाहिला आणि त्या सफेद, शेंदरी, हुपहुपीत, सुगंधी फुलांखाली
दडपलेला बाळकृष्ण मात्र काळाठिक्कर पडला. पावसापाण्यांतून आणलेलीं
फुलं आम्ही निथळवत होतों. सुक्या कपड्यावर पसरून हलकवत होतों.
तरी सुद्धा सुवासिक राशीतला देव दुसऱ्या दिवशीच्या पूलेपर्यंत बरबटून
निघायचा. यानंतर मात्र आईनं सोनतळीच्या चिमुकल्या पिवळ्या फुलांचा
लक्ष घातला, तो नीटपणे पार पडला. बिनवासाच्या फुलांचा लक्ष वाहणे
मला मात्र मुळींच आवडत नाहीं. लक्ष वाहणाऱ्याला काय वाटतं देव
जाणे! पण फुलं गोळा करणाऱ्याला गंधाची धुंदी सुटता येत नाहीं. तशी
घरींदारी वाशीक फुलं चिक्कार असतात. परडी परडी गुलाब रोज
निघतात. सोनचाफे तर उतावळ्या नवऱ्यासारखे पिवळेधस्मक होतात.
पावसानं बुळबुळीत झालेल्या ह्या सरळसोट उंच झाडांवर चढायला कुणी
धजत नाहीं. वाडींतून जातां येतांना ह्याचा उग्र वास जीवाला वेहोष
करतो. वाडींत फुललेल्या पाकांचा गालिचा अंथरलेला असतो. पायदळीं
पडलेल्या फिकट पाकळ्या काळ्या पडतात, त्यांचा चिखल होतो. चिखलांतून
सतत चालावं लागलं म्हणजे वोटाच्या वेचकांतून चिखल्या होतात. पण
श्रावणांत शक्यतोवर अह्यावर जागचं आम्ही टाळतच. पहिला जोराचा
पाऊस आला कीं पकाला हौर ( पूर) येतो. उन्हाळ्यांत ठिकठिकाणी
बांधलेली धरणं हरि घेऊन जातो. दारांत येणारं पाटाचं पाणी येईनासं होतं.
पावसाने वहात आणलेल्या रदाळ्यानें पाट होरून जातात. मग धुण्या-
पाण्यासाठीं पत्त्याचीच आराधना करावी लागते.

ल क्र ई
ज्येष्ठांत सुरू झालेला पाऊस श्रावणापर्यंत सारे कांहीं धुवून धुवून स्वच्छ

करतो. घरांची धुपलेलीं कौले लाल लाल झालेलीं असतात. पावसाची झड
मारू नये म्हणून पाबळ्यांना शाकारी गवताच्या झड्या बांधलेल्या असतात.
मागील पुढील दारी पावळ्यांना ताडामाडाचे अगर पोफळीचे परिचर
( पन्हळ) टांगलेले असतात. पोखरांतून पडणाऱ्या पावसाच्या पाण्याच्या



श्रावण ३
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भांडं टाकलेलं असतं. जवळच टाकलेल्या पायरीवर ह्या दिवसांत धुणीभांडी
उरकायची असतात. मागील पडवीत घातलेल्या पानचुलीवर सतेलांत
अंघोळी पाणी तापत असतें. अंगधुणींहि घरांतल्या घरांतच उरकायची.
मोठी सर आली कीं घागर-क्तशीची तोंडं स्वच्छ फडक्यानी बांधून
गाळलेलं पावसाचं पाणी पिण्यासाठीं व स्वयंपाकासाठी वापरायचं. शक्यतों
सारे व्यवहार आढ्याखालीच उरकायचे. ह्या महिन्यांत आगरा-परसवांतून
फारसे हिंडावे लागत नाहीं. आबे, गरे आपआपल्या घरीं केव्हांच परत
गेलेले असतात. पोफळीची शिपटं पिकायला अजून सुरुवात झालेली
नसते. पावसानं कधीं जरा उघडीप दिली तर खळ्यात घातलेल्या पडवळाच्या
वेलावर किती वाती पडल्या त्या मोजायच्या. मात्र मोजतांना फुलांतून
बाहेर पडणाऱ्या वातींकडे बोट न दास्त्रवतां हाताची किखाळीच दाखवायची,
बोट दाखवलं तर वातीच पडवळ न होतांच वात गळून पडते. मग पुढील
मागील खळ्यांतून रांगणाऱ्या तौशीणीच्या वेलावर किती किरळ्या पडल्या
आहेत त्याचा शोध लावायचा. आपल्याला हुलकावणी देऊन काकडीच्या
मोठ्या पानाआड लपलेल्या एखाद्या किरळीचा मुरटा बनलेला मधूनच
आढळतो. मग मज्जा येते. चिमणीच्या दातानी त्याचे तुकडे करून
आपआपसांत वाटून घ्यावे लागतात. या दिवसांत अवरचवर खाणं मिळणं
जरा दुर्मिळ असतं. तौशी, चित्त गौरी-गणपतीकडे तयार होतात. भाजी-
पालाहि त्याच सुमाराला मिळू लागतो; पण ओ येईपर्यंत भाज्यांचे घरांत
ढीग पडतात, पक्षपंधवड्या, नवरात्राकडे. श्रावणांत उपासातापासाला
वाळवलेल्या आठळा आणि तेर आळू ह्यावरच सारा भर द्यावा लागतो.
उकडलेले गरे व नाचण्याची आंबील खाऊन उन्हाळा कसाबसा ढकललेला
असतो. पावसाला सुरुवात झाली कीं कणग्यांची लिपण काढावी लागते.
अख्खा दिवस शेतावर काबाडकष्ट करायचे तेव्हां सकस पोटभर अन्नाची
गरज असते.

श्रावणांत तर बहुतेक सण माहेराला यायचे. रोज कांहीं ना कांहीं
गोडधोड व्हायचंच. ते वेळेवर खायला मात्र घरीं कुणी नसायचं. उजाडण्या-



४ वर्णी-

पूर्वीच जोते व बैल घेऊन सारीं माणसं रानावनात जातात. जांगळी गुरं
घेऊन पचपलीक्के जातात. घरांत फक्त वायकांपोरच उरतात. कोंकणांत
खाच दिवसांत शाळांना सुटी असते. भल्या पहाटेच तयार झालेल्या भाकरी
व कालवण घेऊन जाणती जुणर्ती पोरं जोत्याबरोबरच शेतावर जातात.
कुणी घरीं न्याहरी उरकून जातात तर कुणी ती बरोबर नेतात व रानांत
उरकतात. दुपार परतली कीं शेतावरून गडी व रानांतून जांगळी दुपारचं
जेवण न्यायला येतात. हारे भरभरून सर्वाचं जेवण त्यांच्या स्वाधीन करावं
लागतं. तिन्हीसांजा काळोख पडता पडता परत घरं गोठे गजवजतात.
ह्या दिवसांत सकाळऐवजीं रात्रीं अंघोळी होतात. दिवसभर पावसाच्या
गार पाच्यानं गारठलेली, शेतातल्या चिखलानं बरबटलेली अग पानचुली-
वरच्या गरमागरम पाण्यानं शेकलीं जातात. प्रत्येक जोत्याला एकदोन
सतेलीं तरी पाणी लागतें. मग ऊनऊन ताजं जेवण जेवून शेतकरी परशांत
जळणाऱ्या टोणक्यांना हातपाय लावून शेकत बसतात. परशावर टांगलेल्या
मांडवीवर आपल्या दिवसभर भिजलेल्या घोंगड्या, गोणते वाळवतात. ह्या
दिवसांत पोरांपेक्षा ढोरांचीच निगा जास्त राखली जाते. रात्रीं दोन तीनदा
उठून जोतांच्या बैलांना भात्यानं गवत घालावं लागतं. अंवशी पहाटे
ताना गाई, म्हशींच्या धारा काढाव्या लागतात. श्रावणापर्यत रानांत
चरीव बऱ्यापैकी आलेला असतो, पण चाऱ्याबरोबर गुरांच्या पोटांत
पाणीहि फार जातं. मग तीं बुळकायला लागतात. तानम्या वासरा-रेडकांना
जत होतात. त्या सर्वाचं औषधपाणी करतांना आणि शेणगोठे निपटतांना
वेळ अपुरा पडतो. ह्या दिवसांत मुख्य काम असतं पिठं दळायचं नि
भाकऱ्या बडवायचं. सदार्पलेली धान्ये परशाच्या आचेवर शेकवून दळण
दळतांना नि भाकऱ्या भाजतांना घरणी अगदीं बेजार होऊन जातात.
सणावारी आणि उपासातापासाच्या दिवशीं भाक्यांना रजा दिली जाते.
श्रावणातल्या कांहीं दिवशीं जोते बांधायची नसतात. नागपंचमी हा एक
त्यांपैकीं दिवस. पण हा दिवस फार गोंधळ्या असतो. माझ्या आठवणीतील
प्रत्येक नागपंचमीला पावसानं गोंधळ घातलेला आहे. नागपंचमी जर
उपासाच्या दिवशीं आली असेल तर मग विचारायलाच नको. श्रावणातले
सोमवार, गुरुवार, शनिवार सारखे बहुतेक उपास संध्याकाळचे सुटतात.



मग देवांचा नैवेद्य, सोवळ्याचा स्वयंपाक वगैरे राडा संध्याकाळचाच
असतो. दुपार कलली कीं चार तांबे अंगावर ओतून, मुकटे आडवे वेढून
घेतात व घरणी चुलीवायलाला शिजत लावतात न लावतात तोच
काळवंडलेला आकाशाचा घुमट फोडून श्रावणसरी मुसळधारांनी कोसळायला
सुरुवात करतात. पाऊस उघडीप देण्याचं चिन्ह दिसत नाहीं. आमची
आई, शेजारच्या काकू, गावातील साऱ्या घरधनिणी काळजींत पडतात.
फुरसद मिळालेले जोते तुंबलेल्या महत्त्वाच्या कामासाठी बाहेर गेलेले
असतात. जोतांचे बैल गुरांबरोत्रर अगर वेगळे चरायला रानांत गेलेले
असतात. कर्धी कधी ते घरांतच दाव्यावरहि बांधलेले असतात. गावातील
बहुतेक सारे जांगळी आपआपली गुरं घेऊन भरपूर चरीव असेल अशा
एखाद्या ठिकाणी जमलेले असतात. एकत्र गुरं चरवतात. बरोबर आणलेल्या
न्याहाऱ्या एकत्र बसून करतात. लुसलुशीत रोवणांचे ( जमिनीची फुलें
असेहि याला म्हणतात) कुंम्यांच्या पानांत बांधलेले पुडे घरीं आणून
परशांत भाजतात व भाकरीसगे कालवणाला घेतात. दुपार परतली कीं,
आळीपाळीनं दोन दोन जांगळी गांवांत येऊन घरोघर जातात व प्रत्येक

जांगळ्याचं जेवण घेऊन परत रानांत जातात.
श

दाही दिशा अंधेरून आल्या नि ठोंब पाऊस बसला कीं अनुभवानं
शहाणे झालेले जांगळी उमजतात, सकाळी पऱ्ह्यापलीकडे आणलेली गुरं
पण्या ओलांडून घरीं आणण्यासाठी आटापिटा करतात. प्रसंग ओळखून
तान्हा गायी घराच्या दिशेनें पळू लागतात. तर कोवळ्या लुसलुशीत
चार्याला चटावलेली अजाण वासरं खालीं मुंडी घालून, डोळे मिटून
पाठीवर बसणारा मार मुकाड्यानं स्वातात, पण चरीवांत खुपसलेलं तोंड
उचलत नाहींत कीं मागं फिरत नाहींत. जांगळ्यांची अशा वेळीं त्रेधा-
तिरपीट उडते. सारीक्तन तांबड्या गढूळ पाण्याचे लोंढे पकाला जाऊन
मिळत असतात. हां हां म्हणतां पकाला हौर येतो. पुरुष दीड पुरुष पाणी
असलेला पण्या कुणालाच उतार देत नाही. गांवांत हौरांचा आवाज घुमू
लागतो. पकापलीक्ते खडकलेलीं गुरं हंबरडे फोडू लागतात. तान्हा
बासरांकडे ओढ घेणाऱ्या गाई हौरांत उडी टाकण्यासाठी धावू लागतात.



-६ प्या-
?????????????? ०. ०-. -गोठणीवर जमलेले जांगळी एकीकडे गुरांना आवरत असतात, एकीकडे

तोंडानं कुकारे करून गांवकऱ्यांना मदतीला बोलावत असतात. दोऱ्याची
मोठमोठी कुंपण एकत्र करून सारे गावकरी वाघ्ये पच्याकाठी एकत्र जमेपर्यत

दिवेलागणी होते. जिथे पकाला ओढ कमी आहे, जिथे त्याची रुंदी
कमीत कमी आहे, जिथे पकाच्या पात्रांवर थोरल्या आंब्याच्या भक्कम

फांद्या आडव्या कलल्या आहेत, तें ठिकाण उतारासाठी पसंत करण्यांत
येतं. आंब्याच्या फांद्यांना कुंपण बांधून त्यांची दुसरी टोक पोहता येणारे
गावकरी आपापल्या कंबरांना अगर खाकांतून बांधून घेतात. अशा वाप्यांची
एक साखळीच्या साखळी पण्याच्या बेफाम हौसच्या ओघात आडवी राडुते.
मग पलीकडून जांगळी गुरं हौरांत वरच्या अंगानं लोटतात. प्रथम अनुभव
असलेली पण तयार ( तरणी) गुरं, मग शहाणी पण म्हातारी ढोर व
शेवटीं अजाण वासरं असा क्रम लावतात. शेपड्या वर करून हौराशीं
झुंजत गुरं अलीकडे येतात पण एखादे वेळीं एखाद्याचा दमछाट होऊन
तें गुरं हौराच्या पाण्याबरोबर वाटूं लागतं. अशा वेळीं ओघाच्या खालच्या
अंगानं उभे असलेले वाघ्ये त्याला आधार देतात व ढकलत ढकलत
अलीकडे आणतात. कचितच एखादं ढोर वाहून जातं व दूर कुठेतरी
फुगून वर आलेलं आढळतं. नेहमी मात्र पावसानं खडकवलेली गावातील
सारी गुरं अशा प्रकारेच उतरवली जातात. घरीं आल्यावर थंडावल्या
गुरांना गोडं तेल पाजावं लागतं. फार करून अशा दिवसांत लहान वासरं
गुरांवरोवर रानांत पाठवत नसतात. त्यांच्या चिमुकल्या पोटांपुरता चरीव
आजूबाजूच्या फडापरसवांतून तयार असतो. शेजारपाजाराचीं तीन चार
पोरं मिळून म्हशी, वासरं अशी ढोर फह्यापलीकडे न लावता अलीकडेच
चरवतात. पण वासरं गुरांबरोबर जाण्यासाठीं जीव काढतात. अधूनमधून
डोळा चुकवून गुराख जातात व मग एखादेवेळी अशीं हीरांत सांपडतात.
कोवळ्या, थंडीनं कुडकुडणाऱ्या बासरांना हीरांत लोटायला जांगळ्यांचा
जीव धजावत नाहीं. अशा लहान वासरांना उचलून साकवावरून घेऊन
येतात. घरी आणल्यावर घोंगडीच्या फडक्यांत गुंडाळून परशाच्या उबेला
बांधतात तेव्हां कुठे स्वारी गवत खाऊन रवंथ करायला लागते.

बाप्ये व जांगळी अतिश्रमानं थकलेले व कावलेले असतात. सर्वाच्याच



श्रावण ७

???????पोटांत कावळे कोकलत असतात. सणाच्या आनंदावर विरजण पडलेलं
असतं. गाई, वासराचं, गुराढोरांचं यथास्थित झाल्यावर पूजा-नैवेद्य होतो.
गारगोट्या झालेलं अन्न गरम केलं जातं. सगळीजण गप्प असतात.
जेवण मुकाड्यानं उरकतात. तोच कंदिलानं बातमी येते. अमक्याचा वेल
हीरानं नेला. तमकी पोरण्यासगे सारणींत वाहवली. वार्ता ऐकून सारी जण
चुकचुकतात, हळहळतात. अधिकच अप्रसन्न असलेल्या वातावरणावर
खिन्नतेची दाट छाया पसरते.

नागोबासाठीं उगाळलेलं गंध व सुगंधी जाईजुईचीं फुलं आम्ही पोरीबाळी
दारांच्या आड कोनाकोपऱ्यांत नेऊन ठेवतो. अगदीं हलक्या हातानं दार
लावतो न जाणो आम्ही ठेवलेल्या लाह्या दूध खाण्यासाठी, फुलांचा वास
घेण्यासाठी, चंदनांत लोळण्यासाठी तिष्ठत असलेल्या नागोवाची शेपटी
एखादेवेळी दारांत चिरडायची. आज त्याला दुखापत होतां कामा नये.
आज तो आमचा भाऊ असतो, मामा असतो, देव असतो. घराघरांतून
मुरमाच्या मातीची नागीण पिलाकुळांसह केलेली असतेच. शिवाय रानांत,
वागेत असलेल्या भोंवाडांची वारू पूजा दिवसा सकाळींच झालेली असते.
तिथे दूध, लाह्या वाहिलेल्या असतात. तरी सुद्धा रात्रीं दार लावतांना
प्रत्यक्ष नागोबाच दर्शन व्हावं अशी इच्छा कुठून तरी खोलांतून अंकुरते.
नागपंचमीच्या दिवशीं नेइमीप्रमाणे जीवाणवांची धास्ती वाटत नाहीं.

पावसाळा सुरू झाला, सगळीकडे गार गार झालं कीं मालांडू, दुतोंडी
ह्यांसारख्या जीवाणूची धूडंच्या धूड घराच्या वळचणीच्या आसऱ्याला,
उबेला येऊन बसतात. दिवसभर कामाचा राडा उपसून श्रमलेल्या देहाला
लवंडण्यासाठीं बांकड्यावर ठेवलेली घोंगडीची वळकटी उचलावी त त्यावर
मातट, काळपट रंगाच्या जीवाणूच पेढण ऊत्र घेत पडलेलं दिसावं. मग
आपण पेढणासकट वळकटी फेकून देऊन किंचाळी फोडत. ती ऐकून पेढण
लांब होऊन वळवळू लागतं. तोपर्यत परशावर कणा शेकत बसलेले बावे,
गडी, काठ्या, सोटे घेऊन घरांत येतात. आई कंदील आणून जीवाच्या
समोर ठेवते. त्या उजेडानं जीवाणू दिपावते. कोणत्या दिशेनं पळावं ह्याची
त्याला उमज पडत नाहीं. अखेर पेवाला शेवटाचा मार्गच धरावा लागतो.
पावसाळ्यांत कितीतरी जीव वाटेत, पायांत आडवे येतात. बहुतेक सारे



-८ पद्या-

?????मारले जातात व नंतर ते किती भयंकर होते हें कळतं. कचित एखादा
नाहीसा होतो. कचित एखादा चावतो. पण त्यावर औषधेहि तितकीच
जालीम असतात.

पत्त्याचा हौर ओसरला की पन्हा उतार देतो. ढोर व वाघ्ये मग
पच्यापलीकडे जाऊं शकतात. वायाचापड्यांच्या बखोट्या धरून वाजेच
त्यांना पच्छापलीकडे असलेल्या शेतांत काम करण्यासाठीं घेऊन जातात व
सांजेला त्ररवोड्या धरूनच अलीकडे घेऊन येतात. रात्रभर धुडगूस घालून
जागवलेली मंगळागौर उजाडत कावळा ओरडायच्या आत पत्त्यांत सोडून
कळसवावी लागते. भल्या पहाटे अंगधुणीं उरकून मंगळागौरीचे निर्माल्य
व साहित्य हारे भरभरून आम्ही पत्त्यावर घेऊन येतो. गौर पाण्यांत
कळसवली की रंगीबेरंगी फुलं, पत्री ओघाबरोबर तरंगत बाहू लागतात.
तांदुळाच्या उकडीचं गौरीसाठी तयार केलेलं बोन, नैवेद्य व अक्षता
पाण्याच्या तळाकडे निघतात. पाणी निवळलेलं असेल तर अक्षता खाण्या-
साठी माशांची चाललेली चमकती चपळ धावपळ बघता बघता चांगलं
फटफटीत केव्हा उजाडत ते लक्षांतहि येत नाहीं. श्रावण शनिवारींहि असंच
पहाटे स्नान उरकून कावळा ओरडायच्या आत पिंपळाला जायचं असतं.
पण मुंज झालेला पिंपळ आहे पस्थापलीकडे. काकू, आई काठीच्या
आधारानं पन्हा पार करतात. पण आम्हां पोरीसोरींना मात्र केलेलं धाडस
मोंवतं. परमेश्वरावर भरवसा ठेवून आम्ही पत्त्यांत शिरत. पण मध्यावर
आल्यावर तळापासून पाय उपळू लागतात व काय होत आहे हें कळायच्या
आतच तोल जाऊन नाकातोंडांत पाणी शिरत व जीव गुदमरूं लागतो.
मग त्रळकट हाडापेरांची उंचेली काकू आमचे बुचवडे, शेपटे, बखोटी जें
हाताला लागेल तें धरून आम्हांला बाहेर खेचते. पकाला पाणी फार
नसतं, पण ओढ फार असते. पिंपळाची पूजा व प्रदक्षिणा उरकायच्या
असल्यामुळें अशा प्रसंगीं गड्या जांगळ्या अगर पारोशा बाप्यांचा विटाळ
होतो. पहाटे गरम गरम पाण्यानं स्नान केल्यामुळें आलेला उत्साह व
प्रमातकाळच्या देखाव्यानं फुललेलं मन पड्याच्या थंडगार पाण्यांत लोटांगण
घालावं लागल्यामुळे शहारते, हिरमुसते. परत अलीकडे येतांना मात्र आम्ही
एखाद्या गड्याचा भक्कम आधार घेतो



एखाद्या श्रावण सोमवारी सर्वानीं मिळून सतेश्वराला जायचा बेत नक्की
ठरतो. हा स्वयंभू शंकर गांवाच्या एका टोंकाला रानांत, गर्द राईत वसला
आहे. गांवकऱ्यांनीं त्याचं चांगलं चिरेबंदी ऐसपैस देऊळ बांधलं आहे.
देवळाबाहेर चांगल्या दोन दीपमाळा आहेत. कार्तिकींत सारा गांव देवळांत
जमा होतो. पौर्णिमेला तर साऱ्या गावचा उत्साह बहरांत येऊन देवळाच्या
आवारांत वागडतो. पण नेहमी म्हणाल तर हाकेच्या आत माणूस आढळा
दुर्मिळ. म्हणून दर्शनाला जायचं असेल तेव्हांशक्य तितक्या जास्त संख्येनंच
एकत्र जमून आम्ही निघतो सकाळची कामं, दुपारचे फराळ वगैरे उरकून
साधारण दुपार कलायच्या सुमाराला निघालं कीं दिवेलागणीपर्यंत सहज
घरीं परत येतां येतं. या दिवसांत पाषाणहदयी दगडांना सुद्धा अंकुर
फुटतात. वृक्षांचाच रस शोधून त्यावर पोसणाऱ्या व फोफावणाऱ्या वाद्याना
( बांडगूळ) ह्याच दिवसांत निळ्या, जांभळ्या रंगांचे मोहक तुरे फुलतात.
जिकडे दृष्टि टाकाल तिकडे सगळं कसं हिरवं हिरवं गार दिसतं. या दिवसा-
तील हिरवेपणा शेवाळी, पोपटी रंगाचा नसतो, तर जून, डोळ्यांना गारवा
देणारा, घन मेघांनीं आणलेल्या अंधारांत भर घालणाऱ्या काळपट रंगाचा
असतो. या दिवसांत वेळेचा अंदाज बांधणं महाकठीण. टाळ्या हे या
दिवसांतलं घड्याळ. टाकाची पानं मिटू लागली कीं घराकडे परतायची
घाई करावी लागते. त्या सोमवारी आम्ही असेच सारे रमतगमत सतेश्वराला
निघाल. वाटेत नंदीसाठी आघेडा तोडला. गणपतीसाठी दूर्वांच्या जुड्या
काढल्या. सतेश्वरासाठी बेल व सोनचाफ्याची फुलं घेतली, पकापलीस्तून
अगत्यानं आलेलं केवड्याचं कणीस घेतलं. देवळाजवळच बहारानं फुलणाऱ्या
नागचाक्याचीं फुलं काढवून घेतली. घाट्या, डोंगरांची चढण तुडवत मैल
दीड मैल चालावं तेव्हां सतेश्वराची राई येते. नेहेमी देवळापाठीमागें
असलेल्या तळीवर पाय धुवून मग देवळांत जाण्याचा रिवाज आहे. पण
पकाला बांधलेलं धरण वाहून पाट होरले कीं तळीत पाणी नसतं. या
दिवसांत पाय धुण्याऐवर्जी ते देवळाच्या कोपऱ्यात गुरवानं धुमसवतठेवलेला
परसा चेतवून त्यावर थोडे सुकवावेच लागतात. त्या दिवशीं पावसानं
सकाळपासून उघडीप दिली होती. आम्ही समवयस्क सात आठजण फुलांच्या
मोहांत आणि गप्पाच्या नादांत पुरते गुरफटलों होतों. कुणालाच वेळेचं
भान नव्हतं. गाभाऱ्यात त्रस्त निरांजन ओवाळण्यांत, आरत्या, शिवस्तोत्र



१. ० घ्यी-
म्हणण्यांत आम्ही गर्क झाल होतों. बाहेर दाही दिशातून भरून येणाऱ्या
पावसाची आम्हांला दाद नव्हती. पाऊस मुसळघारांनीं कोस लागला
नि आम्हांला जाग आली. गाभाऱ्याबाहेर येऊन पहात तो काय? सगळी-
कडे काळ्याकुट्ट अंधाराचं साम्राज्य पसरलं होतं. प्रथम वाटलं, पावसाची
काळोखी असेल पण अंधार उजाळण्याऐवजीं दाट होत चालला आणि
आम्हां सर्वाच्या पोटांत भीतीचे गोळे उठले. आम्ही सारीजणं पोरसवदाच
होतों. आमच्याजवळ काठ्या अगर कंदीलहि नव्हते. आणि काड्या-कंदील
असते तरीहि तशा पावसांतून त्या काळोख्या रात्री, जवळपास मनुष्यवस्ती
नसलेल्या त्या गर्द राईतून जायचा धीर आम्हांला झाला नसता. सर्वाजवळ
मिळून दोनतीन काडेपेट्या मात्र होत्या. परशावर भरपूर टोणकीं होती.
संकट गळ्याला येऊन भिडलं कीं उपाय सुचतात. बाकी तशा त्या भयाण
रात्री उपाय तरी कोणते करणार म्हणा? गांवांतून कुणीतरी घेऊन जायला
येईपर्यंत किंवा उजाडेपर्यंत देवळांत तिष्ठत बसण्याखेरीज गत्यंतर नव्हतं.
देवळाच्या कोपऱ्यात परसा धुमसत होता. हीच ईश्वरकृपा म्हणायची.
सोमवारचा उपवास संध्याकाळी सुटणार होता. तो कडकडीत घडला.
परमेश्वराची इच्छा समजून परसा पेटवला व त्याभोवती कोंडाळं करून
गामा मारीत बसल. पोटांत कावळे कोकलत होते. चावरे वारे अंगाला
झोंबत होते. परशाच्या उजेडांत नाचणाऱ्या आमच्याच सावल्या आम्हांला
भिवडवीत होत्या. गप्पा मारत होतों त्यासुद्धा जपून, तोलून, मागून. न
जाणो चटकन् मुताखेतांचा विषय निघायचा. तोंडानं बोलत नसलो तरी
मनांत मात्र तेच विचार गोंधळ घालीत होते. आम्ही लहानपणापासून
ऐकत आलों होतों कीं, मध्यरात्रीला वेताळाची पालखी शिवदर्शनाला येते.
श्रावण सोमवारची पर्वणी साधून याच रात्रीं वेताळ सतेश्वराच्या दर्शनाला
आला तर? वेताळाची पालखी दिसली तर आजूबाजूला नाचणाऱ्या
पिशाच्चांना न घात्ररता धांवत जाऊन पालखीचे खूर धरावे म्हणे, म्हणजे
वेताळ प्रसन्न होऊन आपण मागू तें देतो. वेताळाची पालखी एकदा तरी
दिसावी म्हणून आम्ही देवाला कितीतरी वेळां आळवलेलं होतं, पण त्या

रात्रीं मात्र ती पालखी न यावी म्हणूनच देवाला आळवत होतों. घरीं
सुखरूप परत जाण्याइतकी दुसरी कोणतीच गोष्ट त्या वेळीं महत्त्वाची
नव्हती. गप्पा मारायला बसलों कीं नेहमी वेळ अपुरा पडायचा; पण त्या



रात्री गप्पाच अपुऱ्या पडल्या. वेळ जातां जाईना. बाहेर पाऊस धों धों
ओततच होता. त्याच्या आवाजांत इतर सारे आवाज सुख झाले होते.
देवळाच्या वरच्या अंगाला असलेल्या डोंगरांतीलवाडींतूनकोंवडा आरवलेला
ऐकल्यावर आमच्या जीवाला हायसं होणार होतं. एकदा कोंबडा आरवला
की मग मुताखेताची भीति नाहीं. मग पहाटे पहाटेला आमची आंचलेला
शरीर धरशाच्या उबेत लवंडवून आम्ही थोडी डुलकी घेणार होतों. पण.. .?

मध्यरात्रीचाच सुमार असावा. पावसाची झिमझिम चालू असली तरी
त्याचा जोर मंदावला होता. आतां पड्याच्या हीराचा आवाज स्पष्ट ऐकू
येत होता. त्या नादमय आवाजाला छेदत एका पाठोपाठ एक अशा
राईच्या दिशेनं कुकारे, किंकाळ्या ऐकू येऊ लागल्या. धीरे धीरे त्या
देवळाच्या दिशेनंच जवळ येऊ लागल्या. नक्की वेताळाची पालखीच येत
असावी. आतां काय करावं? कुठे लपाच? आमच्या हृदयाचा थरकाप
उडाला, घसे कोरडे पडले, हातपाय गारठले. शुद्ध जाणार असं वाटूं लागलं.
तोच आमच्या नांवानं मारलेल्या ओळखीच्या हाका ऐकू येऊ लागल्या.
प्रथम थोडी भीति कमी झाली, पण मग वाटूं लागलं कीं, हा सारा
चाळेगतीचाच प्रकार असावा. श्रुतांना काय हवा तसा आवाज काढती
येतो व वाटेल त्यांची नाव बरोबर ओळखताहि येतात. पहिल्या तीन
हाकाना ओ द्यायची नसते. चौथी हाक आली तर मग मात्र भूत बोलावत
नसून माणूस बोलावत आहे असं समजावं. आम्ही मनांतल्या मनांत
रामनामाचा जप करीत करीत हाका मोजत डोळे घट्ट मिटून बसलों होतों.
हालचाल करायला अंगांत त्राणच उरले नव्हतें. देवळाच्या पायरीवर सोटे
वाजले आणि वाटलं आली वेताळाची पालखी. मंदिराच्या दारांतून अप्पा,
अण्णा, तात्या, काका अशी आमची वडील मंडळी कंदीलासह आत आली,
पण आम्ही त्याना मनुष्ययोनींतील मानायला तयार नव्हतो. अखेर त्या

सर्वानी मिळून रामरक्षा म्हणायला सुरुवात केली आणि आम्हांला हुंदक्यावर
हुंदके येऊ लागले. पावसानं खडकवलेल्या वासरांना गाईकडे घेऊन जाण्या-
साठीं जांगळी आले आहेत, असं कांहीतरी वाटूं लागलं.

आईच्या हातचा पिठलंभात खाऊन तो श्रावणाचा सोमवार मंगळवारी
पहाटे पहाटे सोडला.

असा आहे गोंधळ्याश्रावण....
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इ. स. १९३५-३६ ची गोष्ट असावी. त्यावेळीं धंदेवाईक नाटक

कंपन्यांतून स्त्रियांनीं कामे करायला नुकतीच सुरुवात केली होती. पण
हौशी मंडळींची नाट मात्र कुठेच मिश्र होत नसत. स्त्रियांनीं केलेल्या
नाटकांत पुरुषपार्ट स्त्रियाच करीत व पुरुषांनी बसवलेल्या नाटकांत स्त्रियांची
कामें पुरुषच करीत. मोठमोठ्या सुधारलेल्या शहरांतील नाटकांची स्थिति
अशी असल्यावर खेडेगांवांतील नाटकाचे वर्णन काय करावे? पण आज
मी तेंच करणार आहे.

रत्नागिरी जिल्ह्यांत असलेल्या आमच्या छोट्या खेड्यांत नाटक झाल्याचे
निदान मला तरी आठवत नाहीं. खुद्द आमच्या गांवीं नाटक झालें नसतें
तरी आजूबाजूच्या (वेड्यांतून कधीं शिवजयंतीच्या निमित्तानें तर कर्धी

रामनवमीच्या उत्साहाला नाटके होत. पण निदान आमच्या पंचक्रोर्शीत
तरी स्त्रियांनी अगर मुलीनी नाटके केल्याचे माझ्या ऐकिवात नव्हतें.

मी मात्र माझ्या मुंबईच्या शाळेत होणाऱ्या प्रत्येक उत्सवाच्या वेळीं
.नाटक, संवादांतून मनसोक्त कामे करीत असें व सुट्टींत गांवीं आल्यावर
एखादी नाट्यछटा अगर पाठ असलेलें भाषक हावभावासह आईला व
शेजारपाजारच्या बायकांना करून दाखवीत असें. अशा कार्यक्रमांतूनच मागें
पुढें आपण बायकांनीच एखादं छोटेसे नाटक बसवावे अशी एक कल्पना
निघाली.

दिवाळीच्या व मेच्या रजेत मी गांवीं आलें कीं नित्याच्या चाकोरीत
फिरून कंटाळलेल्या बायकांचे चेहरे आशेनें उजळत. आतां नवीन कांहींतरी
ऐकायला व पाह्यला मिळेल या विचाराने त्या सुखावत

ठरल्याप्रमाणें एका रजेत ' घरजावई ' नांवाची एक लहानशी एकांकिका
मी घेऊन आलें. गावातील बायकांतून पात्रांची निवड करण्यात आली.



' जर्या-

दिग्दर्शिकेचें व मुख्य पात्राचे काम अर्थातूच माझ्याकडे आलें. कुणाला
मुळींच वाचता येत नव्हतें, तर कुणाला जोडाक्षरे तेवढीच नडत. एखादीला
कांहीं केल्या भाषण पाठ होत नसे, तर एखादीला स्पष्ट उच्चारच जमेनात.
गांवांत एकूण इनमीन साडेतीन बायका, त्यांच्याकडून नाटक बसवून घेता
घेता माझ्या ' नाकी नऊ आलं ' कधीं लाकडांच्या खोपीत, तर कधीं
गुरांच्या गोठ्यांत. कधीं गोपूकाकांच्या ओस पडलेल्या घरांत, तर कधीं
जिकडे कुत्रासुद्धां फिरकायची धास्ती नव्हती अशा जाखाईच्या देवळांत.
याप्रमाणे रोज दुपारी आमच्या नाटकाच्या तालमी गुपचूप पण जोरांत सुरू
झाल्या. पण म्हण आहे ना? की म्हातारीने कोंबडा कितीहि झाकला तरी
शेवटीं तो आरवून गांवाला जाग आणतोच. आम्हीं डोळ्यांत तेल घालून
जपत होतों तरी सुद्धा आजीला आमच्या नाटकाची कुणकुण लागलीच.
आणि ती लागल्यावरोवर तिने ओरडून आरडून सारे घर डोक्यावर घेतलें.
आईला ती घालून पाडून बोलली व पुरुष मंडळी शेतावरून घरीं परत
येतांच आमचे हे चाळे त्यांच्या कानांवर घालण्याचा तिने आम्हांला
घाकहि घातला.

अखेर वरीच खुशामत करून आम्ही तिलाच आमच्या गटांत सामील
करून घेतली. आमच्या नाटकांत पुरुषपार्ट तर स्त्रियाच करणार होत्या, पण
हें नाटक पाहण्याचीसुद्धां पुरुषांना सक्त मनाई होती.

नाटकाचा नियोजित दिवस जसजसा जवळ येऊ लागला तसतशी
आमची त्रेधा-तिरपीट उडू लागली. नाटकांतील मुख्य नायिका जी कांता
तिला पांचवारी पातळाची आवश्यकता होती. आणि त्या काळी पांचवारी
पातळ आमच्या गांवांतच नव्हे तर आजूबाजूच्या पांच सात खेड्यातहि
शोधून सापडणे शक्य नव्हतें. शेवटीं आजीनेच आपल्या सांठ्यांतील रुंद
रुइफुली रेशमी काठाचे धोतर आम्हांला वापरायला दिलें. त्या धोतराच्या
एका शेवाला आमच्या जवळच्या रेशमी रिवीना आडव्या शिवून आम्हीं
पदराचा आभास निर्माण केला. आमच्या ठकूच्या कानातील मुद्यांना
उमाकाकूंच्या कानातील कुरडू दोऱ्याने गच्च बांधून कांतेच्या कानातील
इअरिंग्जची व्यवस्था केली. याप्रमाणे एकीकडे वेषभूषेतील प्रत्येक वस्तूची
जमवाजमव चालू असतांनाच दुसरीकडे रंगमंचकावरील मांड मांडण्यासाठी
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०--आम्हांला धावपळ करावी लागत होती. स्टेजसाठीं शेजारच्या जुन्या पण
भव्य वाड्यातील कोठाराच्या घराची आम्ही निवड केली होती. हा वाडा
भरभराटींत असतांना ह्या कोठार-घराला चारी वाश्वी मजबूत भिंती होत्या
म्हणे, पण सध्यां मात्र एका बाजूला लोखंडी गजांचा ऐसपैस दिंडी दरवाजा
असून त्यापुढे विस्तीर्ण अंगण आहे. दिंडी दरवाजाच्या मागील भिंतीला
एक लहानसे दार असून बाजूच्या दोन्ही भिंतींना गजाची एक एक खिडकी
वसवलेली आहे. कोठाराच्या तक्तागेशीला दोन दारे असून त्यांत प्रत्येकी

एक एक पाट बसवलेला असतो. पेटाव्याच्या दाराप्रमाणें पाटरूपी ही दारे
उघडता अगर बंद करतां येतात. ऐन अमदानींत या कवाडावाटेंच
कोठारांत धान्य ओतीत व मग ह्या पाटासारख्या दारांना वरच्या बाजूने
कडी-कुलूप लावीत. ही दारे सध्यां बंदच असत. वेळ प्रसंगीं जास्त
प्रकाशासाठी यांचा झरोक्याप्रमाणे उपयोग करीत. आमचे नाटक रात्री
होणार असल्यामुळें या झरोक्यांकडे आमचे लक्ष वेधण्याचे कारण
नव्हतें. दिवसा हें ठिकाण वर्दळीचे असल्यामुळें आमच्या तालमी येथें होणें
अशक्य होतें.

शेवटीं एकदाचा नाटकाचा दिवस उजाडला. खोतांकडचें मोठे जाजम
आणून त्याचा पडदा करण्यांत आला. तो कसा ओढायचा ह्याचे शिक्षण
सोनी गुरवणीच्या चेडवाला म्हणजे ठमाला चार दिवस आधीपासूनच
दिलें जात होतें. त्या रात्रीपुरती शिंदेवाडच्या खेळ्यांकडून आम्ही आर्गिनी
( बत्ती) मागून आणली.

कुठे आर्गिनी टांगून दे तर कुठे पडदा बांधून दे, अशीं किरकोळ कामे
पांडू धाडी, हरी बारा व जावू कोतरा त्यांच्या मार्फत करून च्यार्वी लागत.
पुरुषांपासून सर्वस्वी अलिप्त असलेल्या आमच्या या नाटकांत नाहीं म्हटलें
तरी अशा प्रकारे आम्हांला पुरुषांची थोडीतरी मदत घ्यावीच लागली.

गुरवांच्या ठमानें ठरल्याप्रमाणें पुरुषांच्या कानावर न जाईल याची
दक्षता घेऊन गावातील एकूणएक बाईला नाटकाचे आमंत्रण दिलें. साऱ्या
गांवांत मिळून मिळालेल्या चार पांच मोडक्या तोडक्या खुर्ची आम्हीं
गड्यांकडून दिवसाउजेडीच आणवून घेतल्या. कोठाराची जमीन सारवून
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घेतली. आर्गिनींत तेलवात आहे की नाही तें पाहून घेतलें. अशा धावपळींत
दिवस डोंगराआड केव्हा लपला तें आमच्या लक्षांत सुद्धा आले नाहीं.

आमच्या आजीने आम्हां नटमंडळींसाठीं मुद्दाम तयार केले कण्यांचे
आटवल कुळाच्या पिठल्याबरोबर आम्ही सर्वानी दिवेलागणीपूर्वीच
खाऊन घेतले. आईने सर्व गड्यांना मागच्या पडवीत आमच्या वरीवर
जेवायला वाढलें. आमच्या जांगळ्यासह (गुराय्यपासह) सर्व गडी निघून
गेल्याची खात्री होतांच आम्ही ' थिएटरां 'त प्रवेश केला.

आमची वेषभूषा चालू असतांना मागच्या पडवीत बांधलेला कपिलेचा
वाळा पाडा कान टवकारून मागच्या लोय्या दारांतून आमच्याकडे पाहात
असल्याचें माझ्या लक्षांत आल्याबरोबर मी ठमाकरवीं आधीं त्याला
गोड्यांत नेऊन वांधवला. माझा लाडका बोका प्रेमाने खिडकीत गुरगुरत
बसला होता. अण्णासाहेबांचा पोशाख करीत असलेल्या शाताताईनी
स्वतःच्या हातांत घेण्यासाठी घेतलेली वेताची वाकडी काठी त्याच्या
पेकाटात अशी जोराने मारली की बिचारा लंगडतच बाहेर पळाला.

वाहेर अंगणांत बायकांची तुफान गर्दी झाली होती. लांबून कंदिलाने
आलेल्या बायका जागेवर बसताच कंदील बारीक करून तो पाठीमार्गे
ठेवण्याची खबरदारी घेत होत्या. चूड घेऊन येणाऱ्या कुडवाळागीपैकीं
एखादी कुडवाळीण जळती चूड तशीच हातांत घेऊन दूर उभी राही, पण
तिकडे लक्ष देण्याचे आम्हांला कारण नव्हतें, कारण आमच्या नाटकांत
चुडीला मज्जाव नव्हता.

राधूगुरवाला चार सुपाऱ्या देऊन जाखाईच्या देवळातून आणलेला
घंटा तिसऱ्यांदा वाजताच पडदा खेचला गेला.

मूळ नाटकांत गाणी नव्हती. पण फारच छोटी असलेली ही एकांकिका
जरा लात्रावी म्हणून मी त्यांत एक दोन गाणी घुसडली होतीं. पडदा
बाजूला होतांच पिंजऱ्यांतील ( पोपटाऐवजी) मैनेला उद्देशून कांता गाऊं
लागली. तिचे आईवडील जवळच खुर्च्यांवर बसले होते. अण्णासाहेबाच्या
वेषात असलेल्या शांताबाई थेट आपल्या भावासारख्या दिसत होत्या.
रंगमंचकावर कांतेचें गाणे रंगत चालले असतींनाच, प्रेक्षकांतून तावातावाने
उठलेली आमची आजी कळच्चं लागली.
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????????' मे दु ल्यांनो! मज म्हणालांत नाडकात पुरुष घेणार नाहीं म्हणून.
आणि आतां हा अण्णा पाव्या कसा गो खुर्चीत येऊन बसला? '

आजीचा गडगडाट सुरू असतांनाच शांताबाई आपलें भाषण ठासून
बोलल्या, आणि अवसानाने उभी राहिलेली आजी बसता बसता कौतुकाने
म्हणाली, ' अगो! हें तर शांते! मज वाटलें अण्णा आला कीं काय? '

या नाटकांत जावयाची भूमिका माझ्याकडे होती. लिहिता वाचता
येणाऱ्या सर्व स्त्रिया स्टेजवर आल्यामुळे प्रटिंगचें कामहि मलाच करावे
लागे. ती छोटी नाटिका माझ्या तोंडपाठ झाली होती. पण मीच स्टेजवर
असलें म्हणजे मला स्वतःचें भाषण मोठ्यांदा म्हणून इतर वाक्यें प्रेक्षकांकडे
पाठ करून हळूं आवाजांत म्हणावी लागत. आम्ही सर्वच्या सर्व पात्रे

स्टेजवर असतांना पडद्यामागील व्यवस्थेवर लक्ष ठेवण्याचे काम म्हाळसा-
काकूंकडे सोपविण्यात आलें होतें.

कधीकाळी रामलीला व खेळे पाहणारा आमचा प्रेक्षकवर्ग प्रथमच
दिसणाऱ्या या नाटकांत चांगलाच रंगला होता. एवढ्या खटाटोपानंतर
का होईना, पण आमचे नाटक यशस्वी होत असलेलें पाहून मी समाधानाचा
सुस्कारा सोडणार होतें तोच वाराला टांगलेली आर्गिनी बदवदून पेटली व
एक दोन आचके देऊन राम म्हणाली. स्टेजवर पूर्ण काळोख पसरला.
बायाबापड्यांनीं अंगणांत गलबला माजवला. आईच्या पदराखाली
झोपलेल्या पोरांनी भोकाडे पसरली. अशा रीतीनें थिएटरांत एकच गोंधळ
उडाला.

आर्गिनी परत पेटवावी व अर्धवट राहिले नाटक पुढें चालू करावे
द्या हेतूने मी पायांखाली खुर्ची घेऊन वाराला टांगलेली आर्गिनी सोडण्याचा
प्रयत्न करीत होतें, इतक्यांत अंतरगृहांतील व्यवस्थापिका म्हाळसाकाकू यांनी
स्टेजवर प्रवेश केला.

म्हाळसाकाकू अडाणी असल्या तरी मोठ्या जहांबाज होत्या. त्या

आपला गरिबीचा संसार अतिशय काटकसरीने करीत. नऊ दहा चित्या-
पिछ्यानी रात्रभर केलेल्या वर्षावानं लुगडी कुजतात म्हणून त्या बारा मास
तेरा काळ रात्री उभे लावणे लावूनच झोपत. आम्ही केलेल्या विनवण्यांना

२
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दाद न देता त्या रात्रींहि त्यांनी आपला हा शिरस्ता सोडला नव्हता.
सौदर्याचे कोणतेंहि लक्षण न देणाऱ्या परमेश्वर त्यांना काळ्याभोर लांबसडक
केसांची विपुल देणगी दिली होती. त्याच दिवशीं न्हायल्यामुळें त्यांनीं
हा केशसंभार पाठीवर मोकळाच सोडला होता. उभे लावले धुरकट वस्त्र

त्यांच्या कळकट कायेला उठाव आणीत होतें. चिंचोळ्या कपाळावर लाल-
चुटूक चिरी उठून दिसत होती. डाव्या कडेवर अर्धवट झोपेतून उठलेले
नागडे मूल रडत होतें व उजव्या हातांत रॉकेलची मशालवजा उघडी
चिमणी ढणढणत होती.

स्टेजवर म्हाळसाकाकूंची एन्ट्री होतांच इतर सर्व पात्रे एकदम उठून
उभी राहिलीं. इतका वेळ रडणाऱ्या पोरांनी आपले डोळे गाएकन् मिटून
घेतले नि तीं एकदम गाय झाली. भेदरलेल्या बायकांनी इतका वेळ पाठीशी
बारीक करून ठेवलेले कंदील पुढें घेऊन मोठे केले. आणि बरोबर त्याच
वेळीं कोठाराच्या छताला असलेल्या त्या दोन्ही झरोक्यांसारख्या दारांतून
बऱ्याच पुरुष मंडळींनीं स्टेजवर आपल्या मोकाट हास्याचा वर्षाव केला.
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कोल्हाटी
सुकलेल्या पोफळातले रोठे काढीत मी पडवीत बसहीत.होत. पुढच्या

खळ्यांत हातरी पसरून त्यावर ओली पोफळं वाळत घालायचं काम वाची
करीत होती. हातानं काम चाललं होतं, तोंडानं गोड गळ्यानं ती
गात होती.

सहज सख्या! एकदाच येई सांजवेळी
वाट तुझी पाहीन, त्या आखतरूखालीं,
सहज सख्यादु ६!

बाबी तल्लीन होऊन गात होती. तिची पूर्ण तंद्री लागली होती. तोच
मी ओटीवरून ओरडले, '' बाव्या! सांजच्या वेळीं गो कशास सख्यास
बोलावतेधूम! '' माझा प्रश्न कानावर पडताच वाऱ्यावर तरंगण्यासाठीं
झेप घेणारे स्वर बायीच्या कंठांतच रुतून बसले. गाण्याचा अर्थ लक्षांत

येतांच तिनं आपली लालचुटूक जीभ चटकन् बाहेर काढली. आपला
ओशाळा मुखडा दोन्ही हातांच्या ओंजळींत लपवला आणि माझ्यासमोरून
काढता पाय घेतला. गडग्यावर धुण्यानं भरलेला हारा होता. पंचाची चुंबळ
बनवून बाबीनं ती आपल्या टाळूवर ठेवली, मग धुण्याचा हारा डोक्यावर
घेतला आणि पोफळं वाळत घालायचं अर्धवट राहिलेलं काम माझ्यावर
सोपवून तिनं पर्याची वाट घरली, बात्री पर्यावर पोचण्यापूर्वीच मी मात्र
खूप मागें भूतकाळांत जाऊन पोचले.

तेव्हां मी दहा अकरा वर्षाची असेन-नसेन. बाबीचा बापूस तेव्हां
अवघा सात आठ महिन्यांचा होता. आईनं त्याला न्हाणून, माखून कुंचीत
गुंडाळला नि पाळण्यांत निवून पाळण्याची दोरी माझ्या हातांत दिली.
गुरांचा गोठा लोक्यासाठी आई शेतांत निघून गेली. आजी घरांत



कोल्हाटी



कोल्हाटी २१

'??????????????केर-पोतेरं उरकीत होती. मी रोजच्याप्रमाणें धांवे, ओव्या म्हणून बाळाला
झोपी काढत बसले होतें. पण त्या दिवशीं त्या गुलामाची न्हाण-नीज कुठें
पळाली होती कोण जाणे. मी गायची थांत्रलें कीं हुंकार देऊन तो दुसरं-
गाणं म्हणायला सांगायचा. माझ्या सांठ्यांतलीं सारी गाणी संपताच मी-
तमाशात ऐकलेली लावणी म्हणूं लागलें.

कृष्णा! येतें माधारी जरा थांब
यांच थांब

सोन्याचा पाळणा, रेशमाची दोरी ।

झोका देतांना, गेला झोका लांब
लांब लांब ।

कृष्णा! येतें माबारी जरा थांब
थांब थांब ।

उंचावलेल्या सुरातलं तें गाणं ऐकता ऐकता बाळाची ताठलेलीं नेत्रकमळे
हळूहळू मिटू लागली आणि माझी नेत्रकमळं? तीं कमळं त्यक्त त्यांतील:
दोन्ही भुंगे केव्हांच पसार झाले होते. बाळंतिणीच्या काळोख्या
खोलींत असलेल्या पाळण्याला झोके देण्याचं काम माझे हात एखाद्या
यंत्राप्रमाणें न थांबता करीत असले तरी मी मात्र पाटलांच्या पडवीत
रेख्यांच्या आडोशाला बसून इतर बायकांबरोबर रंगी कोल्हाटणीचा तमाशा
पाहण्यांत दंग झालें होतें.

वेळ रात्रीची होती. पाटलांचं खळं गॅसच्या दिव्याल्यांनी उजळून
निघालं होतं. माणसांनी फुललं होतं. पैजणांनीं झणत्कारलं होतं. तुणतुण्यानं
निनादलं होतं. त्या धुंद वातावरणांत चवळीच्या शेंगेसारख्या लवचिक
बांध्याची काळीसावळी पण मोहक व आकर्षक असलेली रंगी कोल्हाटीण
वीजेसारखी लवत होती, चमकत होती. नाचत होती व सुरेल गळ्यानं

कृष्णा! येतें माघारी जरा थांब
थांब थांब ।

हे पालुपद घोळून घोळून म्हणत होती. तिथें जमलेले शें-पांचशें कान,
जिवाचा कान करून ती लावणी एकाग्रतेनं ऐकत होते. आणि डोळे १



:

प्या-
कांहीं डोळे तिच्या नाच्य्या पावलांचं कौतुक करीत होते. कांहीं तिच्या
रेखीव चेहऱ्यावर स्थिरावले होते. कांहीं तिचे उन्नत हावभाव पाहून
वखवखले होते व तिच्या अंग-प्रत्यंगाला खाऊ कां गिळू करीत होते. कांहीं
इतके सुब्ध झाले होते कीं स्वतःलाच विसरले होते. कांहीं डोळे लहानमोठे
होत होते, तिला खाणाखुणा करण्यांत गुंतले होते. ती मात्र नाचगाण्याशी
एकरूप झाली होती. नित्याच्या सरावामुळे म्हणा अगर कलेशी एकजीव
झाल्यामुळे म्हणा, पण तिचं लक्ष त्या शेंकडो डोळ्यांच्या चाळ्यांकडे नसावं
असं निदान वरवर तरी वाटत होतं. बत्तीच्या उजेडांत लियाप्रमाणे
लकाकणाऱ्या तिच्या डोळ्यांकडे मी माझ्या कौतुकानं विस्फारलेल्या डोळ्यांनी
पहात होतें, तोच माझ्या पाठींत मागून एका पाठोपाठ एक असे दणके
दणादण घसू लागले. ' तमाशा ऐन रंगांत आला असतांना मधेच हें काय
अरिष्ट उद्‌भवलं ' म्हणून मी मागं वळून बघितलं. आजी पोतेऱ्या हातानंच
मला बदडीत होती व शिळ्या देता देता विचारीत होती, ' धूडग्या
लावणी म्हणतेभूस वाटतं. कोल्हाटीण बलून तमाशात जाणार आहेस कीं
काय?' रागानं आजीची काया थरथर कांपत होती. डोळे आग ओकीत
होते

खरंच कोल्हाटणीच्या तोंडची लावणी म्हणण्याचा अक्षम्य अपराध
माझ्या तोंडून घडला होता?

खेळांत येणारी अचकट विचकट सोंगं पाह्यला कोंकणांत बायकांनाहि

रू असते. कोल्हाटणीचा तमाशा असला कीं पुरुषांबरोबरच बायकांनांहि
त्याच आमंत्रण असतं. तान्या पोरासुद्धां झाडून सारा गांव नग्न शृंगार
पाह्यला एकत्र जमतो. केव्हांहि आडपडदा म्हणून नसतो. पण त्यांतील
लावणीचा अगर बतावणीचा उच्चार करणं मात्र महापाप समजलं जातं.
आणि मनन होत असतं, त्याची काय वाट? पण तें बाहेर दिसत अगर
ऐकू येत नाहीं ना? नाहीतर मी म्हणत होतें ती लावणी नसून माझ्या
अंदाजाप्रमाणे भक्तिगीतच आहे. तान्ह्या कृष्णाला लांब झोका देऊन
कामाला जाणारी गोपी त्याला '' रडूं नको. मी लवकरच परत येतें. थोडा
वेळ थांब '' असं सांगते आहे. ह्यांत अभद्र काय आहे हेंच मला कळत
नाहीं. ते गीत कोल्हाटणीच्या तोंडून निघालं म्हणून लावणी ठरलं इतकंच.
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-आमचं घर कोंकणांत असलं तरी आईचं माहेर घाटावरचे आणि
लग्नानंतरच तिचं राहणं मुंबईतलं. आमचे वडील मास्तर; त्यामुळें जीवन
कष्टाळू आणि गरिबीचं. कोकणच घर व शेती, आजी व धाकटे काका
मिळून सांभाळत. मोठे काका धमर्प्रचार व शुद्धीकरणाच्या निमित्तानं
गावोगाव हिंडत असत. दोघांहि काकानी लग्न केलं नसल्यामुळं आजी
कैलासवासी होतांच मुंबईतलं बिऱ्हाड मोडून आईला आम्हां मुलांसह
कोंकणांत जावं लागलं. वडील मुंबईत एकटे राहिले.

कोंकणांत आमची सहा आणे हिश्शाची खोती होती. खोतीच उत्पन्न

किती होतं? कायदा होता कीं तोटा होता तें देव जाणे. पण मान मात्र
मोठा होता. मुगभाटांत जयराम कानजीच्या चाळींत राहणाऱ्या आम्हां
लोकांना कोंकणांत येतांच आपण कुणीतरी बडे असामी असल्याची खात्री
पटली. कोंकणांत आई नवखी होती. गावकऱ्याच्या शिकवणीप्रमाणे ती वागे.

एकदा गांवांत असंच एक लग्न होतं. वरातीच्या वेळीं नवऱ्यामुलीला
साडे नेसवायचा एक विधि कोंकणांत असतो. आणि हा मान असतो
खोतणीचा. आई लग्नघरीं आम्हां मुलांना घेऊन गेली होती. रात्र चढत
चालली तरी वरात निघेना. साडे नेसवण्याबद्दल कांहीं कुरबूर चालली
होती म्हणे. वरातीच्या वेळीं नवऱ्यामुलीला जें भारी लुगडं नेसायला देतात,
त्याचा पदर नवरीच्या खांद्यावर खोतणीनं घालायचा असतो आणि त्याबद्दल
त्या लुगड्याच्या पदराला बांधून ठेवलेला मानाचा रुपया खोतणीला मिळतो.
लग्नघरच्या मंडळींचा बेत खोतणीला डावलून हा विधि पार पाडायचा
होता. हा बेत गावकऱ्यांच्या कानावर जातांच ते आईला लग्नघरांतून रुसून
जायला सांगू लागले. एका रुपयासाठी असं रुसून जाणं आईच्या शहरी
वातावरणांत वावरलेल्या मनाला पटेना. प्रश्न एका रुपयाचा नसून मानाचा
होता. आई रुसून जात नाहीं असं पाहून गावच्या इतर मानकऱ्यांनी
आम्हा मुलांना गड्याच्या खांद्यावर बसवलं व हातांत कंदील घेऊन
आमच्या घरची वाट धरली. मनाला पटत नव्हतं तरी आई आमच्या
मागोमाग मुकाड्यानं घरीं आली. अपमान झाल्यामुळें खोतीण लग्नघरून
रुसून गेली व वरातींत बखेडा उत्पन्न झाला. थोड्याच वेळांत लग्नघरचे
मुख्य गृहस्थ नारळ घेऊन आमच्या घरीं आले. त्यांनीं आर्जवून आईला



९९साडे नेसवण्याचं आमंत्रण दिलं. आई मानापानानं लग्नघरी गेली. तिनं
साडा नेसवल्यावरच अडलेली वरात निघाली आणि आपण पहिल्या
मानाची मानकरीण असल्याची आईची खात्री पटली. आई गांवकऱ्यांना
मानू लागली.

गावातील इतर घरांच्या मानानं आमचं घराणं सोवळं, कर्मठ. घरोघरीं
होणारे तमाशे, कुडवाळ्यांच्या खळ्यांत नाचणारे खेळे पाह्यला आम्ही
पोरंबाळं जात असल तरी वाकीच्या घरांतील त्रायकाप्रमाणें आमची आजी
अगर आई अशा ठिकाणीं कधींच जात नसत. आमच्या खळ्यांत खेळे
मात्र न चुकता दरवर्षी नाचत, अश्वहि नाचतात. पण तमाशा मात्र
कधींच झाला नव्हता. आमच्या एकुलत्या एक घराचा हा वेगळेपणा
गांवाच्या डोळ्यांत सले.

आमचं घराणं रामदासी पंथाचं. घरीं असणाऱ्या धाकट्या काकांना
आजुबाजूच्या गांवांतून उत्सवानिमित्त कीर्तनाची आमंत्रणं येत. सहसा ते
ती नाकारीत नसत.

एकदा असेंच ते कीर्तनानिमित्त बाहेरगांवी गेले असतांना गांवांत जनी
कोल्हाटणीचा तमाशा आला. गावातील सारे मानकरी आमच्या खळ्यांत
जमले व पहिल्या मानाचे मानकरी स्त्रोतच असल्याचें आईला पटवून देऊं
लागले. ' साडे नेसवणें ' प्रकरणी तिला तें पटलेलं असलं तरी घरची
जबाबदारी सर्वस्वीं तिच्याचवर असतांना आपल्या खळ्यांत कोल्हाटणीचा
तमाशा करूं द्यायला ती तयार होईना.

' अगे! तूं कशा घाबरलेली? बापू रागेला त आमी होत. ' एका
मानकऱ्यानं काकांच्या रागाची हमी घेतली.

'' असा बग बामणी, तुज पटत नसला तर तूं आपली डोळ गापकलू
मिटून झोपून जा कशी. तुझ्या दारांत गांव जमेल नि तमाशा असून
जायल. '' दुसरा मानकरी बोलला आणि आईचा नाइलाज झाला.

पोलिस पाटलानं खोतांच्या खळ्यांत जनी कोल्हाटणीचा तमाशा
असल्याची वर्दी गांवांत फिरवली.



कोल्हाटी २५

?????फौजदाराच्या मैन्यानं दाट शेणकाल्यानं आमचं पुढचं खळ सकाळीच
सारवून ठेवलं.

दिवेलागणी टळते न टळते तोच पुढच्या खळ्यांत गावातले मुख्य मुख्य
मानकरी जमले. देवळाच्या कोठारांतील हडप्यांतून गांवकीसाठीं वापरली
जाणारी जाजम आणून बैठक घालण्यांत आली. गॅसच्या बत्या लाख
लखलखाट करण्यांत आला. कुणी कंदीलांनी आले तर कोणी चुडीनं आले.
हां हां म्हणतां असा गांव आमच्या दारांत जमा झाला. तमाशा
पाहण्यासाठी नेहमीच दुसऱ्यांच्या दारांत जाणारी आम्ही मुलं त्या दिवशीं
अभिमानानं फुगून गेलों होतों.

गावातील झाडून साऱ्या बायका पुढच्या पडवीत रेज्यांच्या आडोशाला
बसून तमाशा पाहण्यांत गुंगल्या होत्या. आई मात्र माजघरांत देवापुढे
घोंगडी टाकून त्यावर लवंडली होती. आपल्या खळ्यांत चाललेला प्रकार
तिला पसंत नव्हता. उद्या पुरुष आपली चांगली खावड काढतील ही
धाकधुकीहि होतीच. दारी जमलेल्या ब्राह्मण मंडळींसाठी आणि मानक्कया-
साठी चहा करणं प्रात असल्यामुळें अखेर ती स्वयंपाकघरांत जाऊन त्या
उद्योगाला लागली.

तमाशा पाहण्यांत आई भाग घेवो अगर न घेवो, पण तो आमच्या
सोवळ्या घराच्या (बळ्यांत नाचल्याचा आनंद विझसतोषी लोकांना लाभला
होता. कल्पनेप्रमाणे आईला पुढें झाडून घरच्या साऱ्या लोकांची बोलणी
खावी लागली आणि त्या पहिल्या मानाच्या मानकरणीनं तीं सारी निमुटपणे
सोसली. त्यानंतर आमच्या खळ्यांत कधींहि तमाशा झाला नाहीं. गांवांत
तमाशा आला कीं ते लोक आमच्या घरासमोर असलेल्या रिकाम्या मळ्यांत
उतरायचे. आमचंच घर जवळ असल्यामुळें कांहीं ना कांहीं मागायच्या
निमित्तानं सारखे आमच्याकडे यायचे. वयस्कर कोल्हाटणी तोंडी लावायला
कांहींतरी मागायच्या निमित्तानं यायच्या व इतर सर्वसाधारण बायकांप्रमाणेंच
लेका-सुनेच्या चहाड्या व लेकी-जावयाचं कौतुक आईपाशींकरीत बसायच्या.
तरण्याताठ्या कोल्हाटणी, ज्या रात्रीं नाचून, गाऊन तमाशा रंगवीत,
त्या दिवसा आपल्या पोरांबाळांच्या खस्ता काढायच्या. तीन दगडांच्या
मुलींत चार काटक्या पेटवून भाकऱ्या बडवायच्या, अन्न रांघायच्या आणि



२६ घ्यी-

-उरलेल्या वेळांत हातांत तुणतुणे घेऊन पेटीवाल्या साथीदाराबरोबर घरोघर
गाणं म्हणत हिंडायच्या आणि भिक्षा मिळवून आणायच्या.

ही मंडळी उन्हाळ्याच्या दिवसांत यायची. सकाळी खूप उशीरा झोपून
उठायची. कचित एखाद्या घरचा एखादा उडाणटप्पू कोल्हाटणीच्या नादी
लागे आणि मग त्याच्या माळ्यावरील धान्यानं भरलेल्या कणग्या बघता
बघता खाली होत. अशा एखाद दुसऱ्या गुणांनीच आपणापेक्षां वेगळी
असणारी ही कोल्हाटी मंडळी आतां कुठे गडप झाली? कोण जाणे.

०..



शिष्टाचार '

'' ओ दु हो! यावं यावं, आज स्वारी इकडे कुणीकडे वाट चुकली? ''
मी बंगल्याच्या पायऱ्या चढत असतांनाच माझ्या वालमैत्रिणीनं माझं

स्वागत केलं.
खरं पाहता आम्ही एका पाळण्यांत झोपलो, एका अंगणांत खेळ

आणि एकाच शाब्देंन शिकून बाहेर पडलो पण इतक्या वर्षांच्या अवधीत
तिनं मळा असं कधीं आपण-तुपण म्हटलं नव्हतं.

आतां आमचे जीवनमार्ग भिन्न झाले असले तरी आम्ही नित्यनियमानं
एकमेकींना भेटत होतों. एकमेकींचे गालाचे घेऊन, एकमेकीला चिमटे
घेऊन, चापट्या मारून बालपणींच्या आयुष्याचा निर्भेळ आनंद सुटीत होतों.
पण.. .? कार्यबाहुल्यामुळे ही मी तिला पूर्वीप्रमाणें वारंवार भेटू शकत
नव्हतें. आज जवळजवळ दीड महिन्यांनी मी तिच्याकडे येत होतें. आणि
त्याबद्दलचा आपला रोष व आमच्यांत उत्पन्न होत असलेला परकेपणा व्यक्त

करण्यासाठींच तिनं मला आपणतुपण करून संबोधलं होतं. ' तूं आतां
मोठी झालीस, आतां तुला अग कसं म्हणायचं?' हाच भावार्थ त्यांत
दडलेला होता. आणि तें कांहीं अगदींच खोटं नव्हतं. अलीकडे मी सगळ्याच
बाजूंनी पहिल्यापेक्षां मोठी होऊं लागलें होतें. परिस्थितीनं, शानानं, मनानं,
वयानं व आकारानंसुद्धां. पण म्हणून काय झालं? माझ्या जिवलग त्राल-
मैत्रिणीनसुद्वा मला जिव्हाळ्यानं एकेरी हाक मारू नये म्हणजे काय? उलट
मोठ्या व्यक्तीबद्दल एखाद्याच व्यक्तीला आपलेपणा न वाटता सरसहा
सगळ्यांनाच तो वाटतो व बहुतेक सगळेच लोक त्या व्यक्तीला एकेरी नांवानं
हाक मारतात. वाल्मीकि, कालिदास, शेक्सपीयर, राम, कृष्ण वगैरेंना आपण
एकेरी नांवानंच संत्रोधतो, नाहीं का? जें आपल्या भावनांचं पृथःकरण
करतात, जे समाजाच्या सुख-दुःखाशी समरस होतात, ते समाजाला जवळच्या



तू '

.डे
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?????????????????????? - -६ -३ - -रूनेस्क०स्करूजिवलग व्यक्तोइतकेच प्रय वाटतात. तो आपलेपणा दर्शविण्यासाठीच
आपण त्यांना एकेरी नांवानं संबोधत.

प्रत्येक व्यक्तीला सर्वांत प्रिय व जवळची व्यक्ति म्हणजे आई. आईला-
सुद्धा अहो म्हणणारे दुदैवी प्राणी ह्या जगांत नाहीत असं नाहीं. पण सर्व-

साधारणपणे आपण सर्वजण आईला ' एआई!' असंच म्हणतो. ह्या एकेरी
संबोधनांत जो कांद्री आपलेपणा व भावनांचा गोडवा भरला आहे तो
अवर्णनीय आहे.

आपल्यापैकीं बहुतेकजण आपल्या प्रिय व्यक्तीला एकेरी नांवानंच
संबोधतात. कित्येक वेळां चारचौघांत वाईट दिसेल म्हणून आपल्याला
तसं करता आलं नाहीं तर एकांतांत आपण त्याचा वचपा काढतोच कीं.

प्रेम निराळं आणि आदर निराळा. अजाण मुलं आदराला पारखीं
असतात. त्यांना फक्त प्रेमच माहिती असतं. म्हणून तीं सरसहा सगळ्यांनाच
' अरे! कां रे?' म्हणतात. पण पुढें जनरहाटीप्रमाणें आई, आत्या,
मामी, मावशी, काकीप्रमाणें काका, मामा, वडील वगैरेंना एकेरी नांवानं
संबोधत येत नाहीं. बायकांना तर सासरी गेल्यावर, ज्याच्या त्याच्या
मानाप्रमाणे कुणाला ' अहो ' तर कुणाला ' आपण ' म्हणावं लागतं. येथें
प्रेमापेक्षा आदराचा व मानाचाच भाग जास्त असतो. आमच्या कोंकणांत
तर ह्यालाहि वाव मिळत नाहीं. लग्न होऊन गांवांत येणाऱ्या नव्या सासुर-
वाशिणीला, गावातील प्रत्येक वडील व्यक्तीला ' आपण ' म्हणावंच लागतं.
मग त्या व्यक्तीबद्दल तिच्या मनांत आदर असो वा नसो.

रीतिरिवाज व मान बाका ठेवून जर भावनेच्या दृष्टीनं आपण ह्या

संबोधनांचा विचार करूं लागलो तर त्यांत लपलेली जादू आपल्या लक्षांत
येईल.

चार-सहा महिन्यांपूर्वीची गोष्ट. कांहीं तरी कार्यक्रम होता म्हणून मी
हिंदीच्या कार्यालयांत गेलें होतें. सभागृहात प्रवेश करतांच कार्याध्यक्षानी
' आईये, बैठीये ' म्हणून माझं विनंतीवजा स्वागत केलं. त्यांनीं दाखविलेल्या
जागेवर स्थानापन्न होईपर्यत जमलेल्या सगळ्यांच्या माना किंचित कुतूहलानं
माझ्या बाजूला कलल्या होत्या. आणि म्हणूनच मला अगदीं अवघडल्या-
सारखं वाटत होतं. ह्या आपण-तुपणच्या बहुमानार्थी कुंपणांत मी कार्यक्रम
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-संपेपर्यत संकोचून बसले होते. शिष्टपणाचा आव आणून, गभीर चेहऱ्यानं,
अवघडून बसायचं. मनसोक्त हंसण्यासारखा विनोद झाला असला तरी
जास्त तोंड न उघडता हळूच, थोडंसंच हसायचं. कुणाशींहि हव्या तशा
अघळपघळ गप्पा मारायच्या नाहीत. छे:, छे:! किती काटेरी कुंपण हे!
कार्यक्रम संपताच दिसेल पेयाला नमस्कार करीत व दुसऱ्यांनी केलेले नमस्कार
स्वीकारीत मी आस्तेकदम जिन्याच्या रोखानं पुढे सरकत होतें, तच माझ्या
पाठीवर दणकट हातांची जोरदार थाप बसली. मी दचकून मागें वळून
पाहिलं त ज्यांच्या अंगास्त्राद्यांवर खेळत मी लहानाची मोठी झालें ते
माझ्या वडिलांचे परमस्नेही विस्ताका माझ्या पाठीशी हुंसत उभे होते.

'' काय ग पोरी! कसं काय चाललंयू तुझं? '' त्यांनीं एकेरी नांवानं
संबोधून विचारलेल्या ह्या प्रश्नाबरोबर गेल्या दोन अडीच तासांच्या
तालमीनं तयार झालेले माझे हात त्यांना नमस्कार करण्यासाठी जे उचलले
जात होते ते आपोआप खालीं आले. त्यांच्याबरोबर झालेल्या पांच सात
मिनिटांच्या भापणानं माझं बालपण माझ्याकडे जणू धांवत परत आलं होतं.
इतका वेळ ठाण देऊन बसलेल्या संकोचाचा आतां कुठे मागघूसहि नव्हता.
आतां मी हा जिना प्रर्व्रीप्रमाणे धीमेपणानं न उतरता दडद:डत, धांवत
उतरणार होतें. मग पाय सटकून पडले तरी हरकत नाही. नाही तरी आतां
मी पोरच झालें होतें ना?

हे सगळे भावनांचे खेळ आहेत हें मला पटतं. माझ्यासारख्या भावनेवर
जगणाऱ्या व्यक्तींची हीच गंमत असते कीं, आम्हांला हें कळलं तरी वळवता
मात्र येत नाहीं. ज्या व्यक्तीबद्दल मला जिव्हाळा वाटतो त्या व्यक्तीला चार-
चौघांत आपण-तुपण म्हणायची अगर तिऱ्हाइताला करतो तसा तोंडदेखला
नमस्कार करायची वेळ आली कीं माझ्या जिभेला व हातांना सव्वा मणाच्या
बेड्या घातल्यासारखा भार वाटतो. वाटतं, त्या व्यक्तीला काय वाटेल?
वास्तविक एक शिष्टाचार ह्याशिवाय दुसऱ्या कोणत्याच दृष्टीनं ती व्यक्ति
ह्या क्रियेक्ते पाहात नसते. पण मला मात्र माझ्याच दृष्टींतून जगाकडे
पाहण्याची खोड लागल्यामुळें '' आधळवार्शी जन अवघेची आंधळे '' या
काव्यपंक्तीप्रमाणे वाटतं कीं माझ्याप्रमाणेंच समोरच्या व्यक्तीच्या भावनाहि
दुखवल्या जातील. ही आपत्ति टाळण्यासाठी मग मी शक्य तोवर त्या
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-' 'व्यक्तीलाच टाळते. कचितच बोलते. बोलतांनाहि असं कांहीं अधांतरी
बोलते कीं, ' तुम्ही कीं आपण ' हा प्रश्नच उद्‌भवू नये हो! आपण म्हटलं
तर माझ्या भावनांना धक्का लागायचा, आणि ' अहो ' म्हटलं तर त्या
व्यक्तीला वाटायचं ' काय उद्धट आहे हो! साधा शिष्टाचार सुद्धा समजत
नाहीं. '

तीच गोष्ट नमस्काराची. कुणी दिसलं रे दिसलं कीं कर त्याला नमस्कार.
कुणी नमस्कार केला की प्रथम प्रथम मला ' आव जो ' केल्यासारखं
वाटायचं. इकडे गुजराथेत आलेली व्यक्ति परत जायला निघाली कीं ' आव
जो, म्हणजे ' या बरं का ' अर्थातच हळूं जा, सांभाळून जा असं म्हणायची
पद्धत आहे. नमस्काराबद्दल आरंभीच माझा असा गैरसमज झाल्यामुळें,
समोरच्या व्यक्तीनं केलेला नमस्कार वघताच मला बुचकळ्यांत पडल्यासारखं
व्हायचं; व माझ्यापुढे प्रश्न उभा राह्यचा कीं, आतां ह्या व्यक्तीच्या घरांत
जाऊन बसू, हिच्याशी चार शब्द वोलूं कीं आल्या पावली मागें फिरू?
आतां सरावानं शिष्टाचाराचा हाहि प्रकार माझ्या अंगवळणी पडला असला
तरी प्रत्येक वेळीं वरील कल्पना माझ्या मनाला ओझरती तरी चाटून
गेल्याशिवाय राहात नाहीं. परिचयाची व्यक्ति भेटताच तिला नमस्कार
क्तण्याऐवजी मी आपली तिच्याकडे पाहून नुसतीच हसते. असं तोंडभर
हसून केलेलं स्वागत मला जास्त प्रसन्न व प्रशस्त वाटतं. आतां मला मात्र
ते कितीसं जमतं व शोभतं तें मी कसं सांगणार? तें ठरवायचं काम
समोरच्या व्यक्तीचं आहे. नाहीं का?
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चे गौरी आणि णणपति
सणावारांनीं गजवलेल्या, कोसळणाऱ्या सरीर्नी ओल्याच झालेल्या

श्रावणाला, उत्साही भाद्रपद खो देतो. मंगळागौरीच्या वशेळ्या घरोघरीं
परतण्यापूर्वी आवरणं येतं. आजूबाजूच्या गांवांत असणाऱ्या माहेरवाशिणींसाठीं
आवरण्याकरितां म्हणून भाजीपाला, वाशिक, नाक तांदूळ, लोणकढं साजुक
तूप पाठवलं जातं. हरतालिकेसाठीं पपनस, माहुसुंग, अननस, काकड्या,
आगरची शहाळी आणि शेतचें चिबूड ह्यांनी भरलेले हरे गड्यांच्या डोक्या-
वरून पर्ये ओलांडतात, गांव तुडवतात. ऋषिपंचमीसाठी कुदळ्याच्या वऱ्या,
हातची भाजी व दूधदुभत्यांची हंडी मडकी इकडून तिकडे जातात. शक्यतो-
वर संसारातील साऱ्या अडचणी दूर सारून आवरण्याला साऱ्याजणी एकत्र
जमतात. शेजारणीपाजारणी आपापसांतील वैर विसरून सहभोजनाचा वेत
करतात. दुपारी हसत खेळत गोडाचं जेवण होतं. रात्रीं सारं भाजून शिजव-
लेलं निलेंपाचं खायचं असतं. रात्रींच्या ह्या फराळानंतर दात घासून काकडी
खाऊन झोपायचं असतं. कारण दुसऱ्या दिवशीं हरतालिकेचा कडकडीत
उपवास असतो. दात घासून काकडी खाली कीं दातात अडकलेलं खरकटं-
मरकटं निघून जातं

मंगळागौरीचं व्रत फक्त नवोढांचंच असतं. पण हरतालिका साऱ्या सवा-
ष्णीचं व्रत आहे. त्या दिवशीं म्हाताऱ्या-कोताऱ्या सवाष्णीहि पूजेला बसतात.
त्यामुळें पत्री, फुलं खूपच काढायची असते. हा उपासहि कडकच करायचा
असतो. फक्त शहाळी आणि फळं खायची ल असते. सुकवलेले कापे गरे व
आव्या-फणसांची साटहि उपासाला चालतात. हें व्रत भक्तिभावानं ओथंब-
लेल्या मनानं व मरगळलेल्या शरीरानं उजवलं जातं. मंगळागौरीच्या
जाग्रणासारखा धांगडधिंगा घालायला ह्या रात्री अंगांत ताकद नसते. शिवाय
लगेच येणाऱ्या गणपतीची तयारी करायला उत्साह कायम टिकवायचा असतो
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कोंकणांत ह्या सणाचे महत्त्व ब्राह्मणांपेक्षां कुडवाळ्या-माडवाळ्यांत फार
असतं. ह्या दिवसांत त्यांच्या वाडधा-वाडथांतून उत्साहाला उधाण आलेलं
असतं. मोठमोठ्या शहरांतले पांढरपेशे लोक तिथले गणेशोत्सव सोडून
खेड्यांत धाव घेत नाहींत; पण कुळवाडी मात्र गौर-गणपति आणि शिमगा,
गांवीं येऊनच साजरा करतील. हिरव्यागार डोंगरावर गर्द रानांतून खळखळाट
करणाऱ्या पर्यातून माघाऱ्यासंगं माहेरवाशिणीची सारखी ये-जा चाललेली
आढळते. उन्हाळ्यांत नव्या नवऱ्या लहर आली कीं माहेरी पळून जातात.
शहाणी समंजस वाई असली तरी एकदा तरी माहेरी पळून जातेच. एकदांसुद्धां
माहेरी पळून गेलं नाहीं तर मेल्यावर म्हणे ' यम त्या वाईला आळ्याची
अंबील करून पाजतो. ' पावसाळ्यांत मात्र ओढाळ पर्या कुणाहि माहेर-
वाशिणीला असलं धाडस करायचं धैर्य देत नाहीं. त्या वेळीं माघाऱ्याचीच
मदत लागते.

ब्राह्मणवाडींत हरतालिकेची पूजा दुपारी वारा वाजेपर्यंत तरी उरकतेच.
कुळवाड्याकडे ही पूजा कुठे संध्याकाळी तर कुठे रात्रीं असते. ह्या दिवशीं
कुडवाळणी आघेड्याच्या फोकानं दात घासतात. आणि पर्याच्या गार
पाण्यानं न्हातात. न्हाऊन घरी जातां जातां ब्राह्मणवाडींत पूजलेल्या
हरतालिकेला हळदकुंकू वाहून जातात.

ऋषिपंचमीचा उपास ब्राह्मण बायका आणि वृद्ध कुडवाळणी करतात.
पण ह्या व्रताचं खरं माहात्म्य मांत्रिक लोकांत असतं. जीवजिवाणूंनी दंश
केला असतां विष उतरवण्यासाठी मंत्र घालणारे मांत्रिक क्रपिपचमीपर्यत
नवीन झालेला भाजीपाला स्वात नसतात. गांवांतल्या एखाद्या राईत
भोंत्राडाच्या वारुळ-सान्निध्यात मांत्रिक लोकांचे उभट दगडांचे कांहीं देव
असतात. क्रपिपचमीच्या दिवशीं सारे मांत्रिक कडक उपवास करतात व
राईत जाऊन ह्या देवांना भाजीपाला वाहतात, त्यांची पूजा करतात व
मग दुसऱ्या दिवसापासून स्वतः भाज्या खायला सुरुवात करतात.

नारळी पौर्णिमेला दर्यांची पूजा होऊन नारळ दर्यात पडला कीं आगोटागस्त
खवळलेला खमिंदर शांत होतो. जेव्हां हण्यींसाररवी थेट मुंवई-राजापूर एस्.
टी. ची सोय नव्हती, तेव्हां मुंबईहून गौरीसाठी येणारे चाकरमानी
बोटीनंच येत. सहसा कुणीहि ह्या सणाला गांवीं आल्याशिवाय राहात नाहीं.
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???????ज्यांना गांवीं येणं अगदींच शक्य नसतं ते घरीं पैसे पाठवितात. पंचांगांत
लिहिल्याप्रमाणे गणपति-गौरी येतात. घरोघरीं गणपतीची आरास होते.
गौरीच्या सागाला मात्र घरोघरीं बकरा कापला जातो. ओली सुपारी गौरीला
वाहिल्याशिवाय स्वतः न रवाण्याचा बऱ्याच जणांचा नेम असतो. गौरी
आल्या कीं कुडवाळणीच्या जीवाची जी काय धावपळ सुरू होते ती कांहीं विचारू
नका. झाडून साऱ्या बायका नबी कापड ( लुगडी) नेसतात. तेल मालन
डोई उगवतात. बुचड्यांत झेंडू, मुतात्रीचे गजरे माळतात. आणि ' फुगडं '
घालायला एकमेकींकडे जातात. कुणा एखाद्या घरच्या गौरी वाघानं रवाछेल्या
असतात. त्या घरची मंडळी ज्या घरीं गौरी आल्या असतील त्या घरीं
जाऊन सण साजरा करतात. ' फुगडं ' घालता घालता बेभान झालेल्या
पोरीसोरींबरोवर वाह फुगडं घालू लागतात. गौरीची गाणी आणि फुग्ष्टं
त्यांनीं गौरीतल्या रात्री जागवल्या जातात.

काळ्याकभिन्न ढगांनीं काळवंडलेलं आकाश भाद्रपदांत घरंच निवळलेले
असतं. गगनाच्या घुमटांतून कधीं सूर्याचे सोनेरी किरण पृथ्वीवर डोकावतात,
तर कर्धी चांदण्याची चोरटी चाहूल धरणीला लागते. श्रावणांत निसरडी
झालेलीं खळी, हळकलेलीं असतात. अशा खळ्यांतून मृदंगाच्या तालावर
धुंगूर घुमू लागतात. बाप्ये गागपतिगौरीचे नाच नाचत असतात. मृदंग
वाजवणारा मधे बसतो. नाचणारी पोरं त्याच्याभोंवतीं फेर धरतात. साऱ्यांचे
धुंगूर बांधलेले पाय एका तालांत पडत असतात. सैल मोक्के सोडलेले हाएका लग्नींत मागेपुढे हेलकावे घेत असतात. मोठ्या खड्या आवाजातील
गाणी वाड्यावाड्यांतून घुमू लागतात. कोंकणचे गडी ( मुंबईतले वाल्ये ).
ह्या नाचांतून विविध प्रकारचीं कसबी लत्य नाचून दाखवितात. जरासुद्धा
न चुकता एका तालासुरात नाचली, गाईली जाणारी ही वृइय पाहता पाहतो
आपणहि धुंद होऊं लागतो तोच भाद्रपदांतील लहरी पाऊस सरसर धांवत
येतो नि बेभान झालेल्या त्या गड्यांना आंघोळ घालतो.

एव्हांपर्यंत पर्याचे होर ओसरलेले असतात. तरीसुद्धा कांडीकोंडींतून
पुरुपभर पाणी सहज असतं. आमच्या घरांना जवळ असणाऱ्या खालच्या
वाडीचे गणपति, गौरी पचवण्यासाठी पर्याच्या आमच्या उतरणावर आणले
जातात. दिवस परतायच्या सुमाराला घराघरांतून गणपति-गौरी निवायला



-३६ प्या-

??सुरुवात होते. आमच्या घरामागचा डोंगरउतार त्राया-त्राघ्यांच्या रंगीबेरंगी
योवारवानी फुलायला लागतो. बहुतेक साऱ्या गौरीचे मुखवटे लाकडी
असतात. हात कागदी असतात. घोळदार लुगडं नेसलेली गौर खुर्चीत
बसलेली असते. कुणाच्यातरी डोक्यावर बसलेली ही खुर्ची पर्याची वाट
चालत असते. कुत्र्या ( कुवं हे गावाच नांव) तल्या रावांच्या कारखान्यांतले
-राणपति विविध प्रकारचे व कलात्मक असतात.

आमच्या खड्यांच्या गौरी व दीड नाहीतर तीन दिवसांचे गणपति
केव्हांच घरीं गेलेले असतात. ओक ओक भासणाऱ्या त्या घरांत आम्हांला
अगदीं सुनं वाटतं. मागीलदारच्या डोंगरउतारावरून सरकत येणाऱ्या त्या

रंगीत मिरवणुकीत सामील होण्यासाठी मग आम्हीहि तयार होऊं लागतो.
'तोंच पाडींतून हाक येते, '' ताई! वेगीनं चल गो. '' मिरवणूक आम्हांला
घेऊन पाडींतून पर्याच्या वाटेला लागते. पौडीच्या एका हाताला आमचं
आगर आहे. दुसऱ्या हाताला आहे काकूच भातशेत. दोन्ही गडगांवरचे
वाळे, तेरडे आपली पानं जोडून घरीं निघालेल्या गणरायाला नमस्कार
करतात. शेतातलं पसवलेलं भात आपला माथा नसतेनं वाकवतं. आगरातली
थोफळं, पिकलेल्या शिपटांतील निवडक पोफळे गणपति-गौरीला अर्पण करते.
काहीजण गौरी, गागपति घेऊन कोंडींत उतरतात. उरलेले सारेजण पर्या-

कल्पेच्या दुर्गावर फेर धरून नाचायला सुरुवात करतात. एकीकडे बायकांचा
फुगड घुमतो तर दुसरीकडे बाप्यांचा नाच रंगतो. ''

' श्रीकृष्ण बोले धर्मराजाला वो! श्रीकृष्ण केले धर्मराजाला ८

अवो! मंगलागौरीचा धरत कशाला? वो? मंगलागौरीचा वरत कशाला?
अशा प्रकारच्या संथ लयीतील गाण्यानं नाचाला सुरुवात होते. शिमग्या-

पासून माहेरवाशिणी ज्या सणाची आतुरतेनं वाट पाहात असतात तो हा
गौरीचा सण संपलेला पाहून चायांचे डोळे पाणावतात. त्यांचा फुगड थात्रतो
आणि वाप्यांच्या नाचांत लय वाढवणार गाणं गुरू होतं.

' ओ! माझ्या मायरच्या सोनारदादा. ओ माज्या मायरच्या सोनार
दा दु दुदा रं! तुला घडाया दिल्या मी पुसल्या, तुला घडावा दिल्या मी
पुतल्या रं?



गौरी आणि गणपति ७

'खंतावलेल्या माहेरवाशिणी चित्रागत उभ्या राहतात व आपल्या
भावांचा तो नाच टक लावून पाहतात. सारींजणं मुद्दामच कोंडीकडे दुर्लक्ष

करतात. उत्साहाला उधाण आणणाऱ्या त्या देवतांचा विरह कुणालाच सहन
होण्यासारखा नसतो. प्रत्येकजण स्वतःला नाचगाण्याच्या कैफांत झोकून
देत असतो. जाणते, विवेकी वाघ्ये गौर-गणपति पचवून कोंडीबाहेर आलेले
असतात. कोंडीच्या तळाशी बसलेल्या गणरायांकडे कुणीच पाहात नाहीं.
सारींजणं पर्यावर पेंवणाऱ्या निर्माल्याकडे हळूच आपली उदास नजर
टाकतात.

टाकांची पानं मिटून बराच वेळ झालेला असतो. चारी दिशांनी पुढें
सरकणारा अंधार आपल्याला वेढायला येत असतो. पर्याचा खळखळाट
गंभीर होऊं लागतो. उदासवाणी मनं भरून येतात. जड झालेली पावलं
घराच्या दिशेनं वळतात. तोच नाचणारे वाघ्ये साऱ्या विषण्णतेला, हुरहुरीला
पुरून उरणार जलदांतल्या जलद लयीतील गाणं सुरू करतात.

' हुंवरीत्राय तुजी सारं गेली वाया
आरत घेऊन आली पुत्राची माया
देवाच्या आरती, गणेशा-पुढतीं
वोवाळू या 5 वो ठ 5 वोवाळू या. '

७ ... त्या



सु६ -२असे१२

'' काय मा बाबी '



'' काय मा बाबी
झाडींतुनी, खिडकींतुनी कोण ग बघतो?
लाखे माझा सावकार चंद्र डोलतो-
भांडू नको, तई नको तुमचे तुमाला
पदरीचा पैका देतो, झेंडू फुलला.
शाव शाव, सावूसातारा, घो म्हातारा,
ऐक रं सुख्या, चौरंग चुड्या
घाटी भयण फिरे नि कोंकणी भात यिरे,

नि शाव शाव...
भाग खणखणीत, गोड आवाजांत आपलं नेहमींचं गाणं गात होतं.

दूरच्या त्रासदायक प्रवासाहून मी सकाळींच घरीं सुस्वरूप पोचले होते व
दुपारचं जेवण आटोपताच भागवटा घालवण्यासाठी माजघरांत अमळ लवंडले
होतें. तोच माग्याचा परिचित, मंजुळ सूर खूप दिवसांनीं कानांवर आला.
मी आलेली समजताच भाग्यानं मला आवडणारं गाणं आळवायला सुरुवात
केली. तें आल्यावर असा लाघवीपणा करील हें. आई ओळखून होती
आणि म्हणूनच अंग धुतानाच तिनं मला बजावलं होतं, '' अगो, भाग्याच्या
नांवच धडोतं आणलं असशील तेंच नेस हो! करड सडायला भाग दुपारी
येणार आहे-''

करड कांडतांना मागं मला आवडणारं गाणं आळवील, मी त्याच्या
मंजुळ आवाजानं आकर्षिली जाईन, मग प्रेमानं ओथंबलेलं भाग मला
आपल्या कवेत घेईल आणि नंतर त्याच्या स्पर्शानं विटाळलेलं धडोतं मला
बदलावं लागेल. भाग तें बदललेलं लुगडं धुण्यासाठी म्हणून आपल्या घरीं
घेऊन जाईल व दुसऱ्या दिवशीं स्वतःचं तें नेसूत, '' माज्या बाबीनं



४०पसी-माज्यासाठी आणलालू '' असं भेटेल त्याला सांगत, मिरवत येईल. मीहि
वाटणारी हळहळ वर न दाखवता माझ्या पाया पडणाऱ्या भाग्याचं कौतुक
करीन. हें नेहमीच्या अनुभवावरून आईला आतां अगदीं पाठ झालं होतं.

आळस झाडून नि पासोडी सोडून मी मागच्या पडवीत आलें. पडवींतल्या
वायनावर घातलेल्या करडीच्या घाणीशी भाग्याच्या हातातलं मुसळ झुंजत
होतं. फार घालतांना वरखाली होणाऱ्या त्याच्या हातांतील भरगच्च
काकणांची किणकिणती लय त्याच्या गाण्याला होती. फार चुकवून घाणीबाहेर
येणारी करड डाव्या-उजव्या पायानं परत फाराखाली ढकलत भाग वायना-
भोंवतीं गोलगोल फिरत होतं. त्याचं उफाळणार तारुण्य आतां उताराकडे
सुकायला लागलं होतं. पेहराव मात्र पहिल्यासारखाच होता. घामेजल्या
गोऱ्यापान रुंद कपाळावर जासवंदीच्या पाक्तीसारखी लालभडक कुंकवाची
चिरी होती. केसांचं टोपूल बऱ्याच दिवसांत विंचरले नव्हतं. नाक
जिवणींतले पातळ ओठ पानतवारवू खाऊन रापटलाल झाले होते. कानांत
सोन्याच्या कुड्या-बुगड्या होत्या. अंगांत धारवाडी खणाची अंगभर चोळी
होती. दंडांत चांदीच्या वाक्या होत्या. पायांत जोडवी, मासोळ्या होत्या.
कुडवाळी पद्धतीनं नेसलेल्या सुडक्यातूनमाड्यापासूनचेपाय उघडे दिसतहोते.
भाग्याचं पहिलं दणकट, बांधेसूद शरीर आतां थोडं थलथलीत झालं होतं.

'' काय गो! बरं आहेस ना ?'' माझ्या या प्रश्नासरसं भाग्याचं माझ्याकडे
लक्ष गेलं आणि हातातलं मुसळ कोपऱ्यात ठेवून ते पहिल्याच ओढीनं
माझ्याकडे धांवत आलं. '' माजा बाबी ता. '' असं म्हणून त्यानं मला
आपल्या कवेत घेतलं आणि पूर्वींप्रमाणेच माझे मटामट मुके घ्यायला
सुरुवात केली.

त्याच्या त्या मगरमिठीत माझा जीव गुदमरूं लागला. त्याच्या तोंडाला
येणारा पानतंत्रासूचा दर्प मस्तकांत भरला. गुदमरणाऱ्या आवाजानं मीं
त्याला दटावत विचारलं, '' मेल्या, हें काय करतायस? आतां काय मी
लहान आहे? माझे पोरगे बघतील तर तुला नि मला हसतील. ''

'' अगो, काय मा बाबी, त्यांची असशील ऐस, पण आमचा बाबीच
हेस ना? ''



'' काय मा बाबी '' ४१

?????????भाग्याच्या मिडींतून स्वतःची सोडवणूक करून घेण्यासाठी मग मी
त्याच्याशीं ऐसपैस गप्पा मारायला सुरुवात केली आणि मला सोडून तेंहि
प्रश्नोत्तराच्या त्या खेळांत रंगून गेलं.

आमचं गांव हातपाय चांगलं ऐसपैस पसरून वसलेलं आहे. लोक
पुंजक्यापुंजक्यांनीं वस्ती करून राहिले आहेत. डोंगरावर वसली ती वरची
वाड, सपाटीवर वसली ती मधली वाड आणि खोलांत वसली ती खालची
वाड. याशिवाय गुरववाड, सुतारवाड, सोनारवाड, वामणवाड, महारवाड
अशा कितीतरी वाड्या मिळून गांव बनलं आहे. गुरवांच्या भाग्याचं माहेर
होतं आमच्या घरापासून जवळ असलेल्या वरच्या वाडींत, आणि सासर
आहे मधल्या वाडींत भाग्याचं लग्न झालं तेव्हां त्याचा घो तुकाराम
मुंबईचा चाकरमानी होता. तो गौरी-गणपतीला किंवा शिमग्या-होळीला
गांवीं यायचा. लग्न झालं असलं तरी मागं सासरी मुळींच राहात नसे.
तुका गांवीं आला कीं सासरचे लोक भाग्याला बळेबळे घरीं घेऊन जात.
लगेच तें रात्रीं काळोखांतून माहेरी पळून येई. भाग्याला सासरी नेल्याची
बातमी आम्ही ऐकत न ऐकत तोच फाटकटीला भाग दाताना तंबाखूची
मशेरी चोळत चोळत पत्त्याच्या वाटेनं जातांना आम्हांला दिसे. मग आम्ही
पोरं त्याच्या मागावर राहात असं. तें पत्त्याची दरड चढून वर येऊ लागले
की आम्ही त्याला विचारायची, ' भाग्या! भाग्या! भागलंस काय?
संसाराला लागलं काय? ''

तें असेल तिथूनच ओरडून सांगे, '' नाय गो बालांनो, अजून. ''
मग आम्ही विचारीत असं, '' कां गो? ''
तें जवळ येऊन हलक्या आवाजांत सांगे, '' काय मा बालांनो, तो

गुरवाचा पोर लय चावट ना गो! काळोखांत माज्या पाठीस लागतो. ''
मग तूं त्याच्या घरीं नांदायला गो कां जात नाहीस? '' मी पाभळेपणीं

विचारी.

'' काय मा बाबी, अगो! बाण्याची जात, त्यांतून अंधारी रात-मी
संग नाय गो त्याच्या जायची-''
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'तालासुरावर हें गाणं गात भाग शिमग्यांत नाचणाच्या खेळ्यांतल्या
गोमूसारख नाचायला लागे. त्या वयांत ह्या गाण्यांत दडलेला अर्थ आम्हांला
उमजत नसे. आम्हांला वाटे, भाग आतां कधींच सासर जायचं नाहीं.
पण थोड्याच वेळांत भाग्याची निघालेली धिंड आमच्या पाडीतून जाऊं
लागे. हातांत निगडीची शिमशिमीत काठी घेतलेला तुका माग्याला पुढं
घालून आपल्या घराच्या दिशेनं चाललेला असे. त्याच्या उग्र चेहऱ्यावर
' बघा कशी वठणीवर आणली ' असा भाव उमटलेला असे. खालीं मुंडी
घालून त्याच्यापुढं चालले मागं आपले टपोरे डोळे उचलून आमच्याकडे
मिस्किल हसरी नजर फेकी व हातांतल्या पदराचा शेव तोंडावर धरून
गालांतल्या गालांत गुळणूगुलू हसे. त्या हसऱ्या नजरेचा अर्थ असे, ' काय मा
बालांनो, आत्ताच्यानं सासऱ्यास गेलों तरी रातच्याला पळून येतो कीं नाय
बघा. ' भाग्यामाग्रू ताठ्यांत चालणाऱ्या विचाच्या तुक्याला आम्ही कां
खिदळत हें कळत नसे.

तारुण्यानं मुसमुसलेलं भाग म्हणजे एक उनाड मैना होती. अंगानं
दांडगादुडगा, रंगानं कुळकुळीत काळा असा आडदांड तुका भाग्याला नवरा
म्हणून मुळींच शोभत नसे. देखण्या भाग्याच्या मनांत तो कांहीं केल्या
भरेना. तें त्याची डाळ शिजू देईना; सासरी नांदेना. मग गांवकऱ्यांनीं
त्याला समजावून तुक्याबरोबर मुंबईला लावून दिलं. आपल्या देखण्या
रूपानं वेडावलेल्या तुक्याला भाग्यानं हां हां म्हणतां स्वतःच्या मुठीत ठेवायला
सुरुवात केली. माग्यानं हट्ट धरताच तुक्यानं आजूबाजूच्या आयात्रायात्ररोबर
एका कापडगिरणींत नोकरीवर जायला त्याला परवानगी दिली. तिथं म्हणे,
या बयेनं गिरणींतल्या मुकादमाशीच सूत जमवलं. तुक्याची पडखाऊ वृत्ति
लक्षांत आल्यावर मग तें नेहमींच असं गुण उधळू लागलं. तरण्याताठ्या
पोरांना नादी लावून नासवू लागलं. तुक्यानं अखेर कंटाळून त्याची परत
गांवीं बोळवण केली.

मुंबईत राहून मागं छानछोकी करायला शिकलं होतं. पण गांवीं रस-
रशीत असलेली त्याची तवियत मात्र फिकूटली होती. मुंबईहून आल्यापासून
त्यानं आपल्या भावाची शेलडं राखायचं काम पत्करलं. फावल्या वेळांत तें
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???????बामणवार्डीत दळणकांडण करी. कुणाची धुणीभांडी करी, तर कुणाचे शेणगोठे
लोटी. मधले वाडकरी म्हणत, ' भाग्यास घो, संसार नको. त्यास बामणांची
वायनं ( उखळ) चाटाय गोड लागतात. ''

भाग दळायका:डाय असलं म्हणजे आम्हां पोरांना त्याला राखण बसावं
लागे. एकीकडे आम्हांला गोडगोड गप्पा ऐकवीत, सुरेल गाणी म्हणून
गुंगवीत भाग आमच्या .डोळ्यांत धूळ फेकी व लुगड्याच्या ओटी झोगल्यात
चोरलेल्या कण्या, तांदूळ लपवी. आमच्या आई, काकू कितीदा तरी
त्याला त्याच्या ओटीतून चोरलेलं धान्य ओतायला लावलं आहे. असं कांहीं
घडलं की आम्हांला वाटे, कीं आतां चारआठ दिवसतरी भाग आईला
तोंड दाखविणार नाहीं. पण तें आपलं लगेच दुसऱ्या दिवशीं दारांत हजर
होई व हसत डोळे मिचकावत विचारी, वैनी, काय काम हाय काय गे?''
झालं गेलं विसरून बायकाहि त्याला लगेच काम सांगत. त्यामुळें भाग्याचं
काही चुकत आहे. असं कांहीं आम्हांला वाटत नसे. पण मधल्या वाडकऱ्यांना
मात्र त्याचं वागणं खटके

माग्याला धडा शिकविण्याच्या विचारानं एका वर्षी मग मधल्या वाड-
कण्यांनी खेळ्यांत भाग्याचं सोंग आणलं. तालासुरात नाचणाऱ्या खेळ्यांची
फळी फोडून अवतार केलेला व लुगडं नेसलेला वाघ्या नाचत, गात दत्तीच्या
उजेडांत आला. तो तालासुरात गात होता. '' अगो, अगो भाग्या! तुज
दादला बोलावतोय. ''

हेंच पालुपद सोंग घेतलेल्या भाग्यापाठोपाठ दोनचार वेळां सर्व खेळ्यांनी
म्हटल्यावर मग वासनांतील कपडे घातलेले व डोक्याला रंगीत रुमाल बांध-
लेले दोघेचीचे पोरगेलेसे खेळे त्या भाग्याची समजूत घालू लागले- '' अगो
भाग्या! तुक्यानं तुज वाकी नि इरकली कापड आणलंयतू चल बायो
सासऱ्यास- ''

'' मरू दे ता तुका! मी नाय यायचा. '' सोंग घेतलेला बाप्या अंग
घुसळत आणि किंचाळत साऱ्या खळ्याभर थयथय नाचूं लागला आणि तें
पाहून प्रेक्षक पोट धरधरून हसू लागले.

प्रेक्षक बाणे जाजम घालून खेळ्यांसमोर खळ्यांतच बसले होते.
सुतारासोनारांच्या व बामणांच्या वायका रेल्यांच्या आडोशानं ओटी, पडवीत
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??बसल्या होत्या. कुडवाळशी, माडवाळगी मागच्या खळ्यांत काळोखांत बसल्या
होत्या. म्हारणी गडग्याचा आडोसा घेऊन पाडींत तर म्हार खळ्याच्या
गडग्या ( बांधा) वर बसले होते. तमाशा, खेळे अगर भजन असलं कीं त्या
ठिकाणी सारा गांव हा असा गोळा होतो.

साऱ्या गांवासमोर आणले आपलं हें सोंग भाग्याला सहन झालं नाहीं.
तें काळोखातील वसल्या जागेवरूनच शिव्या देऊं लागलं- '' सोंग आना-
राचा जल्ला म्होस, गुलामाच्या नांवावर पडला शिरा. '' आणि मग आजून
बाजूच्या कुडवाळगी, ' 'अगो! चीप, चीप' ' म्हणून भाग्याला दटावू लागल्या.
मागल्या खळ्यांत माजलेल्या गलक्यानं पुढल्या खळ्यांत नाचणाऱ्या सोंगाला
जास्तच चेव चला. हसणाऱ्या प्रेक्षकांनाहि जोराच्या उकळ्या फुटू लागल्या.

उन्हाळा हा असाच टिवल्याचावल्या क्यताक्यता संपला. पावसाळ्यांत
भाग्याची शेलडं गुरात्ररोबर जांगळीच घेऊन जाई. मग भाग नांगरामागो-
माग शेतांत जाई किंवा कुणाकडे वैर गोरवमें जाई.

कोंकणांत भात दोन प्रकारांनीं पेरतात. एक रोव पेरायचा व एक दाढ
पेरायची. रोवाला काढणीलावणी नसते, पण दाढीला मात्र हे सर्व सोहाळे
करावे लागतात. दाढ साधारण वाढली कीं ती उपटून काढतात. उपटलेल्या
रोपांच्या बेताताच्या पेंढ्या बांधतात. ह्या पेंढ्यांची मुळं स्वच्छ धुवावी
लागतात. मुळं जितकी स्वच्छ धुतली जातील तितके स्वच्छ तांदूळ होतात.
नाहीतर तात्रडट रंगाचेच राहतात. दाढ उपटलेल्या मळ्या नंतर चिखलवल्या
जातात. या चिखलांत धुतलेल्या पेंढींतील अंदाजे चारपाच रोपांचा एक
आवा याप्रमाणे अंतराअंरावर लावणी लावण्यांत येते. दाढ काढण्याचं व
लावणी लावण्याचं काम बायका व म्हातारेकोतारे पुरुष मिळून करतात.
एखाददुसरी तरणीताठी बाई कुदळ्यानं मळीचे कोनेकोपरे ( जिथं नांगर
फिरू शकत नाही) खणते. दांडगे गडी जोत धरून मळ्या चिखलवतात.
पांडी, सारणींतून वाहात जाणारं पावसाचं पाणी नीट बांधून शेतांत आणलेलं
असतं. पाण्याच्या त्या झोताखाली दाढीच्या बांधलेल्या पेंढ्या स्वच्छ धुवून
चिस्त्रलवलेल्या मळीत लावणी लावणाऱ्यांच्या हातापर्यंत त्या नेवून पोचवण्याचं
काम पोरासोरांचं असतं. लावणी लावणाऱ्या बायका आपआपली ठराविक
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-आल्यांची पातं धरतात. लहर आली कीं एकमेकीला नेत्र संकेत करून एखाद्या
नव्या सासरेवाविणीच्या आवतीभोंवतीं भराभर आवे लावून तिला मघे
कुडतात. घोवाचं नांव घेतल्याशिवाय मग तिला ते आवे ओलांडून बाहेर
येतां येत नाहीं. त्या वर्षी आमच्या शेतांत वैन्यांनी भाग्याला असंच लावणी
लावतांना कुडले होतं व मग भाग्यानं लाजतमुरकत तुक्याच नांव घेतलं होतं.

'' उभी व्हती सोवाष्णींच्या मेल्यांत, गुलावाचा फुल माल्याच्या मल्यांत,
नवरत्नांचा हार सासूत्रायच्या गल्यांत, सासूत्रायच्या पोटीं जनमले हिरे,
मामाजींच्या मंदीलाला मोत्याचे तुरे, मी पुजली तुलस, तीत गवसला कलस,
असा कलस शोभेचा, पाड पक्का अंबा खाडीला जसा, नाजूक केलीचा
गाभा, कचेरीला उभे, सभेला शोभे, काय नाकातोंडाची नग? डाव्या
पायावर पंजाची झोक, हसतात गालांतल्या गालांत, इचारतात महालांत,
काय महालाची नवाई? इसारलों बापूस आई, भयण-भावडाची आठव
न्हाई, असं श्याणपण किती? वारा गावंद्यांचा कारभार हातीं. हातीं
धरली माती, असं सोनं किती? माय बापूस परीस पुरवले लाड, हवेली
बांधली तीन ताड, परसात काढला बांधीवाड, वर रामफलाचा झाड, पुढच्या
दारी अंबारीचा हत्ती, अंबारीच्या कलसास मोत्याचे वेल, तुकोजी भरतार
वसले पूजेस मी देत वेल-''

ज्या तुझाला भाग क्षणभरहि आपल्या हारेम्होरे येऊ देत नसे त्याचंच
तें कौतुकानं ओथवलेलं, कुडवाळी पद्धतीचं लांबलचक नांव ऐकतांना सगि-
जणं कामधाम विसरून गेली.

हिरव्याचार दाढीच्या निथळत्या पेंढ्या हातांत घेऊन मी शेताच्या
गडग्यावर उमी राहिलें होतें. आकाशाचं झाकलेलं छत फोडून पाऊस शत-
धारानी कोसळत होता. मी डोक्यावर घेतलेल्या इरल्याच्या पागोळ्या
माझ्या डोळ्यांपुहून ओघळत होत्या. मी माझं काम विसरून गेलें होतें.
भाग्यामागोमाग इतर सासरेवाशिणींनीहि आपआपल्या घोवांचीं नाव
घेतली आणि तीं सारी नाव मी जिवाचा कान करून ऐकत स्तब्ध उभी
राहिलें. वघतांबघतां नाव मागं पडून कोडेवजा उखाण्यांना सुरुवात झाली.

'' काय मा, शेपटीनं किरडू विळांत जातां --सांगा गो. ''
अगे! नाकांतला मोती ( नथ) ''- उत्तर मिळलं.
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???????????????????'' आराची कोठा बारा, सा सुकी नि सा वोली-सांगा गो. '' दुसरा
उखाणा पुढं आला

'' हात्येच्या! काय मा, वरीसाचे बारा मयने-सा बोले नि सा सुके. ''
हिरीरीनं उखाणे घातले जात होते व तितक्याच हिरीरीनं उत्तरंहि

मिळत होतीं. हातातली पेंढी संपवून शेवटीं भाग ताठ उभं राहिलं. आपली
भेकऱ्यासारखी भिरभिरती नजर विजयानं एकदा सर्वावरून फिरवून त्यानं
उखाणा घातला-'' सांगा गो, माझा वयाणा :

धरतीची केली आरती
सूर्यचंद्राच्या केल्या वाती
आनि शंकराला वोवाळाय गेली
तवा पार्वती उभी गो कशावर व्हती? ''

सर्व जणींनी डोस्की खूप खाजवली पण उत्तर सापडेना. बायकांतून
उडालेला उखाणा जोत्यांच्या टकोऱ्यावर स्वार झाला. पण उत्तर गवसेना.
दिवेलागणी होतां होतां लावणी आटोपली. विजयानं फुगलेलं मागं इतर
पैऱ्यासंगं घरीं गेलं आणि इकडे माझं डोकं मात्र त्या उखाण्यानं पोखरायला
सुरुवात केली

रहस्य म्हटलं कीं माझी तहानभूक अजूनसुद्धा हरपते. एखाद्या अजाण,
हट्टी मुलाला आवरावं तसं मी समजू लागल्यापासून माझ्या मनाला आवरत
आलें आहे, पण त्या वेळीं मात्र मी भाग्याच्या पुरतीच आहारी गेलें होते.
भाग्यानंहि त्याचा चांगला च फायदा घेऊन मला वर्ष सहा महिने तरी
झुलवली होती.

भाग्याचा पायरव लागला रे लागला कीं मी प्राण पणाला लावून
त्याच्याकडे धावत जायची. भाग मुद्दामच मला हुलकावण्या द्यायचं. मी
अगदींच काकुळतीला आलें कीं म्हणायचं, '' काय मा बाबी, कालधरन
गला सुकचाय गो, पोरग्या. जा, पल, चार पोफला नि बचाकभर पाना
घेऊन ये .१ '

त्याच्या आज्ञेसरशीं मी त्याची मागणी पुरी करीत असे. वस्तु हातांत
पडताच कांहीं तरी बहाणा करून भाग पोबारा स्त्री. मी कांहींहि कामं करीत
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असलें तरी माझे कान डोंगरउतारावर वाजणाऱ्या पावरीचा वेध घेत असत.
ही पावरी वाजवणाऱ्या गुराख्याच्या मागोमाग भाग्याची शेलडं येत. शेल-
डीच्या गळ्यातील धुंगर किणकिणूं लागले कीं मी भाग्याची वाट आडबुऽन व
त्याची खंडणी घेऊन मोक्याच्या जागी उभी राही. इतर जांगळी व शेलडं
जरा पुढं गेली कीं मागं मला एका बाजूला मेटे. मी आणलेल्या वस्तु हक्कानं
घेई व पुढील वेळेसाठी वस्तूंची मागणी करी. त्याची प्रसन्न मुद्रा पाहून
मी मया सुचलेलं उखाण्याचं उत्तर सांगण्याचा धीर करी- '' सूर्याचे किरण
फाकले होते, त्यावर उभी राहून पार्वती शंकराला ओवाळीत होती. होय ना
गो भाग्या? ''

'' काय मा बाबी! अगो, धरती पार्वतीच्या हातांत नि त्यांत सूर्य चांद
ठेवलेला. मग कशी गो ती किरणांवर उभी ऱ्हायेल? '' भागच मला उलट
प्रश्न विचारी व मी गोंधळलेली पाहून मला त्या उखाण्याचा इतिहास सांगे.
'' काय मा बाबी, मुंबईत आमी गिरणींत जायच नव्ह? तथं आपल्या
सदूभटासारखे मोठमोठे भट पंचांग काहून वसले तवा या वयाच्याचा उत्तर

सापडला हाय ठावा. ''
भाग सांगत असलेला हा इतिहास ऐकतांना माझ्या डोळ्यांसमोर

गिरणीच चित्र उभं राही. तें असं-विशाल मंदिराच्या सभागृहाप्रमाणे-
एखादं ऐसपैस दालन म्हणजे गिरणी. तिथं सदूभटाप्रमाणें विद्वान् शास्त्री-
पंडित पोथ्यापुराणं घेऊन बसलेले असावेत. पण अशा या गिरणींत भाग
काय काम करत असावं हा प्रश्न तसाच शिलक राही. भाग्याच्या तोंडून
बाहेर पडणारं गिरणीच वर्णन ऐकतांना आश्चर्यानं वासलेला आ मिटून
त्याला प्रश्न विचारण्यापूर्वीच ते हातांतील निगडीची काठी हवेतल्या हवेत
फटकारवीत, धूम ठोकी व दुरूनच ओरडून मला सांगे-'' दुकानदारणीच्या
समद्या वर्ण्याचा शेलडांनीं फडशा पाडलेनी गो दु दु पोरग्या- ''

माझ्या नादी लागल्यामुळं माग्याला दुकानदारणीच्या शिव्या कशा खाव्या
लागल्या याचं वर्णन तें पुढील भेटींत रंगवून करी व माझ्याकडून दुप्पट
वस्तु उपटी.

आईला हे सर्व दिसत होतं, कळत होतं, पण वळवता मात्र येत नव्हतं.
कोणत्याहि वस्तूला हात न लावता स्वतःला हवी असलेली प्रत्येक वस्तु



मागं माझ्याकरवीं लांबीत होतं. कुंपणानंच शेत खायला सुरुवात केल्यावर
बिचारी आई तरी काय करणार? अखेर आईनं मुंबईला माझ्या वडिलांना
पत्र लिहिलं कीं ' भाग्याच्या नादी लागून वाची बिघडत चालली आहे.
पूर्वींप्रमाणे आतां ती माझ्या हातांत राहिलेली नाहीं. तरी तिला लवकर
तिकडे घेऊन जा-

आईच्या पत्राप्रमाणें वडील मला मुंबईला घेऊन आले. त्या वेळीं
मुंबईत मी माझ्या आल्याकडे राहात होतें व भेटेल त्याला भाग्यानं घातलेला
उखाणा घालून त्याचं उत्तर विचारीत होतें. माझ्या डोक्यांत शिरलेलं तें वेड
काढून टाकायचा ताईनं अखेर निश्चय केला. कादंबरी वाचणं म्हणजे
महापाप आहे, हा माझ्या मनांत पक्का झालेला समज तिनं हळूहळू काहन
टाकला. तिच्या मार्गदर्शनाखाली मीं कितीतरी उत्तम उत्तम कादंवऱ्या
वाचल्या. समर्थ-सदनाच्या गच्चींत बसून कधीं संधिप्रकाशांत तर कधी
रात्रीच्या चांदण्यांत ताईनंच मला रसाळ काव्यांनी न्हाऊधोऊ घातलं आहे.

घडलेल्या गोष्टीला आतां पंचविसांहून जास्त वर्ष होऊन गेली आहेत.
पण तरी अजूनहि ' शंकराला ओवाळायला गेली तेव्हां पार्वती कशावर उभी
होती?' हें मला कळलेलं नाहीं. मी कोंकणाचा पर्या सोडून मुंबईच्या
दर्याकिनारी आलें. ताईच्या न्दऱण्याशयांनी बरीच सुधारलेंहि, पण तरीसुद्धा
या रहस्याचा मागोवा घेण्यासाठी अजूनहि जीव आसुसतोच.

जी गत रहस्याची तीच गत माग्याची. कांहीं कांहीं व्यक्तींचे दुर्गुण
आपल्याला दिसत असले तरी त्या व्यक्तींचा मोह मात्र आपल्याला आवरता
येत नाहीं, नाही का?

लग्न होऊन मी सासरी गेलें तेव्हां भाग संसारांत चांगलंच गुरफटून गेलं
होतं. माझं सासर खूप दूर असल्यामुळं वरचेवर माहेरी येणं मला जमत नसे.
पण मी गांवीं आल्याचं समजताच, संसारांतल्या अडचणींत तें कितीहि
गुरफटलेलं असलं तरी वेळांत वेळ काढून मला भेटायला धांवत यायचं.
आई म्हणायची, '' आगो, तूं त्याच्यासाठी भेटीच्या मोटल्या आणतेस
ना? म्हणून तें तुझ्याकडे धाव घेतं हो! आम्हांला मात्र सहासहा महिन्यांत
तोंड दाखवत नाहीं. ''
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आईचं म्हणणं खरं होतं. ते आशेनं मला भेटायला येई. पण रिकाम्या

हातानं कधींसुद्धां येत नसे. तवस ( मोठी जून काकडी), कोहाळा, कणगं,
कारिंदं, जामीच्या त्रिया- हाताशी मिळेल ती भेट माझ्यासाठी अगत्याने
घेऊन येई. मला व माझ्या मुलांना कुरवाळून कुरवाळून भोळ्याभावड्या,
अडाणी प्रेमाचा माझ्यावर वर्षाव करी. त्या उमाळ्यापुढं मीं शहरांतून
आठवणीनं त्याच्यासाठी आणलेल्या भेटी भिड्या वाटूं लागत.

संसार करून करून भाग आतां थकलं होतं. म्हाताऱ्या तुकारामाला
दम्याचा विकार जडला होता आणि मुख्य म्हणजे आपल्या ऐन जवानर्तिल्या
लेकासुनेशीं भाग्याचं बनत नव्हतं. काडीला काडी जोडून उभा केलेला संसार
भाग्यानं सनेच्या हवाली केला व तें परत बामणवाडीतील जातळी, वायनावर
खपू लागंल. स्वतःच्या घरांतच वायली ( निराळी) चूल करून मिळणारा
कण्याकोंडा शिजवून आपलं व म्हाताऱ्या घोवाचं पोट भरू लागले. काबाडकष्ट
उपसून त्याचं शरीर आतां थकलं होतं. आपलं व म्हाताऱ्याचं पोट भरता
भरता दिवस अपुरा पडे. पण मी आलेली कळलं म्हणजे मात्र तें वह
लागलेलं झाड पुन्हा एकदा आपसूक मोहरे, तारुण्यांतल्या जोमानं नाचे,
गाडू.

आत्ताहि तें हातांतल्या कामाचा खोळंबा करून माझ्याशी मनसोक्त
गप्पा मारीत बसलं होतं. अखेर मींच त्याला हटकलं-' ' अगो, आतां
तोंड थांबव. हात चालू देत. आईला साच्याला तांदूळ हवे असतील. ''

कोपऱ्यांतलं मुसळ घेऊन भाग्यानं करडीवर फार घालायला सुरुवात केली
व मी विटाळलेलं लुगडं बदलण्यासाठी माजघराक्ते वळले. तोच आईनं
मला खूण करून पडवीतच पत्रावळी लावत बसायला सांगितलं. पत्रावळी
लावण्याच्या निमित्तानं भाग्यावर लक्ष ठेवायचं काम फार दिवसांनीं पुन्हा
मला करावं लागत होतं.

०





७ : १९७.- अव्हऽे
कोकणच नांव निघालं कीं लोकांना हापूसंच्या आंब्याआधी, काच्या,

बरक्या फणसाआधी, आठवण होते ती भुतांची आणि सापांची. शहरचे
सर्रास सारे लोक सगळ्याच जीवाणूंना साप म्हणत असले तरी सारेच कांहीं
साप नसतात. जीवाणूंच्या कितीतरी जाती आहेत. आर ( अजगर १,
अधेलं, नाग, सर्प, अक्करमाशी, घणस, वयाळा ( पाणसाप ते रात, कांडर,
सर्पटोळी, मण्यार, फुरसं असे अनेक प्रकार आहेत. या सर्वापासून माणसाला
धोका आहे. यांतील बरेच जण धक्का लागला तर दावा धरतात. काहीजण
ठराविक वेळेपुरताच दावा धरतात. कांहीं जीव मर्यादित जागेपर्यंतच
दावा धरतात. आधेलं आदित्यवारीं धक्का लागला तरच दावा धरतं.
सगळ्यांत वाईट अक्करमाशी. हा जीव सर्प व अधेलं अशा विजातीय
जोडप्यापासून जन्माला आलेला असतो. आर प्राण्यांना अख्यवाच्या अस्ववा
गिळतो. त्यानं गिळलेला प्राणी त्याच्या पोटांत बेशुद्ध पण जिवंत असतो
म्हणे!

अशाच एका आराची एक गोष्ट सांगतात ती फार मजेशीर आहे. एक
शेतकरीण एकदा आपल्या दोन मुलांसह शेतावर गेली होती. शेताच्या
कडेला असलेल्या खोपींत तिनं आपल्या दोन्ही मुलांना वसवलं. दोघांच्या
हातांत एक एक भाकरीचा तुकडा दिला. थोरल्या चार वर्षांच्या चेडवाला
धाकट्या दीड वर्षाच्या पोरग्याला सांभाळायला सांगून ती बाई बाजूच्या
शेतांत काम करूं लागली. बाई दूर जाताच खोपीच्या वळचणीला लपलेला
आर पुढें आला व त्यानें त्या धाकट्या पोराला पकडून हळूहळू गिळायला
सुरुवात केली. घाबरल्यामुळें तें मूल बेशुद्ध झालं. त्याला रडायलाहि फुरसत
मिळाली नाही. जवळच असलेलं थोरलं चेंडू मात्र रडत रडत मोठमोठ्यानं
ओरडत होतं. '' आये! गिललालू गे गिललाच, समदाच गिललाच. ''



०घ्या-

???बाईला वाटत होतं कीं धाकट्या पोरग्यानं भाकरीचा सगळा तुकडा एकदम
गिळलालू ती जागेवरूनच ओरडून सांगत होती. '' गिलातून त गिलू दे
गो बाला. '' पण चेडवानं रडून आकान्त केला तेव्हां हातचं काम टाकून
ती काय प्रकार आहे तो पाह्यला खोपीत आली. तोपर्यंत आरानं सबंध
पोरगं गिळून टाकलं होतं व सुस्तावलेला तो धीरे धीरे बाहेर पडत होता.
झटूसारा प्रकार वाईच्या लक्षांत आला. तिनं पटकन् त्या धूडाच्या खालच्या
जबड्यावर एक पाय भक्कम रोवला व वरचा जबडा दोन्ही हातांत पकडून
टराटर शेपटीपर्यंत फाडत नेला. थोड्या उपचारानंतर त्या धाडसी बाईचं
पोर शुद्धीवर आलं म्हणे. आसन कोंबडी, बकरी गिळल्याच्या गोष्टी बरेच
वेळां कानावर येतात. वरीलप्रमाणे धाडसाची बातमी कचितच ऐकावयाला
मिळते. ऐक येते तेव्हां त्रहुतकरून धाडस व्यक्ति धनगर, धनगराचा पोर किंवा
धनगरीणच असते. धनगर म्हणजे वनचा राजा. ही जात फार शूर, पण
तितकीच अडाणी. कोकणच्या भाषेत ' धनगरी वाड ' प्रसिद्ध आहे.

आर हा जीव मुळांतच फार सुस्तइं असतो. अवजड शरीरामुळे त्याला
सर्पाप्रमाणें सणकन जातां येत नसावे मागें एकदा आमच्या गुदामांतल्या
शेतांत भातकापणी चालली होती म्हणे. कापणीसाठी आलेल्या पैद्यांना
आराचं धूड एका मळीत पसरलेलं दिसलं, ती मळी वगळून पैसी नेहमीच्या
संथपागान इतर मळ्यातील भात कापूं लागली. पैऱ्गनीं दुपारी भाकरी-तुकडा
स्वाला तरी आर आपला त्याच मळीत पडलेला होता. अखेर गांवकऱ्यांनी
बंदुकीच्या गोळ्या घालून त्याला ठार मारला. आराचं मेलेलं तें धूड पांच-
सहा गड्यांना सुद्धा उचलवत नव्हतं. नंतर तो आर शिजत घालून त्याचं
तेल काढण्यांत आलं. हें तेल इसाव ह्या त्वचेच्या रोगावर फार गुणकारी
असतं असं सांगतात. मारलेल्या वावाची जीभ मुद्दाम स्पिरिटमध्यें घालून
ठेवतात. तीहि कोणत्या तरी असाध्य रोगावर असाच जालीम गुण देते.
कुरल्याच तेल लावलं असतां वरी न होणारी खरूज हां हां म्हणतां सकते.
कुरल्या म्हणजे खेकडे.

मालाड, दुतोंडे हे जीव माणसांना चावल्याचं ऐकिवात नाहीं माजरीची
पिछे, उंदीर, बेडूक ह्यांच्यावर मात्र ह्या जीवांचा डोळा असतो जीवाणूचा
मागोवा घेण्यांत व त्यांना आडवून मारण्यांत मांजर फार मदत करतं.
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मांजरीची पिलं लहान असेपर्यत त्यांना घारीपासून फार सांभाळावं लागतं.
या घारी कोंबडीहि पळवतात. कोंकणांत हुमण नांवाचा एक पक्षी असतो.
ह्या पस्याला दिवसा मुळींच दिसत नाहीं. रात्र झाली कीं ह्याचं उजाडत.
झाला मांजरे फार आवडतात. हुमण मांजराचे प्रथम डोळे फोडते. एकदा
आम्ही एक मांजर हुमणाच्या तावडीतून सोडवलं. पण डोळे गेले असल्यामुळें
त्रिचाऱ्याला पुढील सारं आयुष्य अगदीं असह्य झालं. त्यापेक्षा त्याच वेळीं
हुमण त्याला खाऊन टाकता तरी बरं झालं असतं, असं मग आम्हांला वाटूं
लागलं.

मालांडू, दुतोंडे हा जीव बघूनच माणसांची गाळण उडते. त्या मानानं
कांडर हा जीव फारच लहान असतो. हा जीव चावत नाहीं तर लांबूनच
नुसती फुंक मारतो. पण ही फुंकर इतकी विषारी असते कीं वेळेवर योग्य
औषध न मिळाल्यास मृत्यु येतो. घणसहि प्राण्यांना फुंकतोच म्हणे. घणसांच्या
दोन जाती आहेत. एक कांबळ्या घणस व दुसरा ढाण्या घणस. ढाण्या
घणसाच्या अंगावर पांढरट-पिवळसर, तर कुठे पांढरट तपकिरी रंगाची
ढाण म्हणजे चौकोन असतात. घणस जाड व लांबलचक असतात. मीं
ढाण्या घणस पाहिलेला आहे; पण कांबळ्या घणस मात्र पाहिलेला नाहीं.
हा जीव तेजःपुंज व भयानक गंभीर असतो. ह्याच्या सर्व अंगावर सोनेरी
केस असतात. झाला दैवी अवतार समजतात. हा घराण्याचा मूळ पुरुष व
वंशाचा राखणदार असल्याचं मानतात. हा सहसा कुणाला दर्शन देत नाहीं.
फक्त पुण्यवान लोकांनाच हा आढळतो. घणस सर्प ह्या जीवानी घातलेली
शीळ कोंकणांत बऱ्याच वेळां ऐकू येते. मला जीवाची शीळ ओळखता येत
नाहीं. त्याचप्रमाणे ती अमक्याच जीवाची आहे हेहि कळत नाहीं. मग मी
एस्वदाकाकूला सांगून ठेवते, ' जीव शीळ घालायला लागला कीं मज सांग
हो गे. '

आमची ही काकू जीवांचे प्रकार, आवाज ओळखण्यांत मोठी पटाईत
आहे. जीव मारण्यांतहि तशीच धाडशी. तिच्या हातांतील काठीचा नेम
कधी म्हणून चुकायचा नाहीं.

रात हा जीव कांडरासारखाच लहानसर असतो. ह्याला मारल्यावर काकू
तो उलटा करून त्याचे पोटावर असलेले प्रहर मोजते व मग हिशेब करून



५४ ०घटा-
तो चावल्यापासून किती प्रहरांनीं मृत्यु ओढवतो तें आम्हांला सांगते. कांहीं
जीवांची टकली चेचून, जबडे फाडून त्यांचे विषारी दौत, त्यांच्या नरड्यांत
असलेली निळ्या जांभळ्या रंगाची विषाची पिशवी आम्हांला दाखवते.
काकू सांगते, बहुतेक सारे जीव अंडी घालतात. थोरले थोरले जीव झाडांच्या
ढोलींतून अंडी घालतात. ज्या वृक्षांच्या ढोलींत जीवांची अंडी असतात
त्यावर पक्षी बसत नाहींत, घरटी बांधत नाहींत. फल्यांची घरटी असलेल्या
वृक्षांवर जेव्हां जीव चढतात तेव्हां पक्षी रात्रीं अपरात्री सुद्धा जो आक्रोश
करतात तो ऐकवत नाही.

सर्पटोळी हा जीव अंगानं बारीक पण लांबलचक असतो. ह्या जीवाचा
रंग पोपटी हिरवा असतो. हिरव्यागार झुडपांत अगर गवतांत वसला असतां
हा जीव पटकन् ओळखता येत नाहीं. सर्पटोळी शरीराला इतर कुठे दंश
न करतां बरोबर टाळूवरच उडी घेते व टाळूला भोक पाडते असं सांगतात.
असा प्रकार कुठे प्रत्यक्ष घडल्याचं मात्र ऐकलेलं नाहीं.

एक कांबळ्या कास सोडला तर वाकी सर्व जीव मी जवळून प्रत्यक्ष

पाहिलेले आहेत. सर्वच जीवांचे डोळे पाणीदार नि तेजस्वी असतात. ते
आपल्याकडे रोखून पाहूं लागले कीं त्यांच्या लुकलुकणाऱ्या तेजस्वी डोळ्यांचं
आकर्षण वाटतं. सर्प, सर्पटोळी, मण्यार, घणस हे जीव मोहक असतात.
रानावनांतून हे आपल्या समोर येतात तेव्हां आपण फार घाबरलेलो असतो.
त्यांच्या आकर्षक सौंदयार्च निरीक्षण करायच्या स्थितींत आपण त्या वेळीं
नसतो पण मागाहून त्यांचं रूप आठवलं कीं संधि दवडल्याची चुटपूट
लागते.

सर्व जीवांत मण्यारीचं सौदर्य अवर्णनीय असतं. मण्यारी विविध रंगांच्या
असतात. अंगच्या मूळ रंगावर खुलून दिसतील अशा दुसऱ्या रंगाचे बारीक
गोल ठिवके मण्यारीच्या साऱ्या शरीरावर असतात. इथें गुजरातेत ' बांधणी,
नांवाच्या एक प्रकारच्या साड्या मिळतात. त्या दिसल्या कीं मला पटकन्
मण्यारीची आठवण होते. हा जीव जाडीला देताचा व भरपूर लांब असतो.
डोळे चुकचुकीत पाणीदार असतात. उन्हाळ्यांत आगराला पाणी लावल्यामुळें
ज्या कोठ्या ( मळ्या) गार झालेल्या असतात त्या कोठ्यांतून मण्यारी
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''दुपारच्या वेळीं विसावा घेत पडलेल्या आढळतात. ह्या कचितच चावतात.
पण ह्यांची सावली पडायची भीति मात्र फार असते. आगर, परसू, परडं
त्यांतून ह्यांचा वावर असतो. लांबलचक शरीरामुळे मण्यारी वृक्षावृक्षांवरून
सतत फिरत असतात. अशा वृपुत्रांखात्त्रुन् जाणाऱ्या येणाऱ्यावर जर ह्यांची
सावली पडली तर तो ह्यांच्या छायेखाली येणारा प्राणी कांहीं वेळांतच
मरण पावतो. पण प्रथम त्याच्या पोटांत पेटका उठतो व उलट्या सुरू होतात.
अनुभवी लोक समजतात कीं सावली पडली असावी. खात्री होण्यासाठी
मग त्या व्यक्तीला कसल्याशा पाल्याचा रस काढून पाजतात. खरोखरच
सावली पडली असेल तर तो रस ती व्यक्ति त्रिनतक्रार पिते व पचवते,
पण सावली न पडता पोटांत दुखण्याचं व उलट्या होण्याचं दुसरंच कांही
कारण असेल तर तो रस पिणं अशक्य असतं व त्रळेवळे पाजलाच तर लगेच
तो उलटून पडतो. मांजर, कुत्री अगर ढोर ह्यांच्यावर सावली पडली
असल्यास त्यांनाहि हाच रस चमच्यांनी अगर घोड्यांतून ( घोट म्हणून जें
गुरांना औषध पाजण्यासाठी बांबूच्या पोकळ पेराच मुद्दाम बनवलेलं असतं)
पाजतात. अशा प्रकारे सावली पडल्याची खात्री पटतांच योग्य तो उरोपधोप-
चार केला जातो व हळूहळू वाचा झालेल्या प्राण्याला उतार पडतो.

फुरसं हा जीव फार वाईट. ह्या जीवाचं नुसतं नांव घ्यायला सुद्धी
शेतकरी लोक धजत नाहींत. ह्यानं दंश केला म्हणजे म्हणतात, '' पायाखाली
लागलं. '' हा भयंकर जीव फारच लहान म्हणजे काडू (गांडूळ) पेक्षा

थोडा मोठा असतो. रंगानंहि काडवासारखाच मातट असतो. त्यामुळें पटकन्
दिसूं शकत नाहीं. ह्याला धक्का लागला असतां त्याच शेतांत असेपर्यत हा
दावा धरतो. दुसऱ्या दिवसापर्यंत सर्वींच्या हातून सुटून जिवंत राहिलाच तर
आदल्या दिवशीचं वैर विसरून जातो. हा आढळला तर कोणीसुद्धां त्याला
जिवंत सोडीत नाही. हा चावला कीं मनुष्याचा पुनर्जन्म होतो. ' पायाखाली
लागलेली ' व्यक्ति जगली तरी पुन्हा पहिल्यासारखी ती सशक्त होऊं शकत
नाहीं. दुबळीच राहते. ' पायाखाली लागल्यावर ' त्या व्यक्तीला डोलींत
घालून घरीं आणतात. विकारापासून मुक्त व्हायला बरेंच दिवस लागतात-
पथ्यहि फार असतं. विकार पूर्ण बरा होईपर्यंत घरांत दळाकांडायचं नसतं.
न्हात्याधुत्या बाईनं समोर जायचं नसतं. काकणांचा ( वांगड्यांचा) आवाज
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होऊं द्यायचा नसतो. तळसाण करायची नसते. त्या व्यक्तीच्या खाण्यांत
तर खूपच पथ्य असतं म्हणे. ' पायाखाली लागलं ' कीं त्या व्यक्तीच्या साऱ्या
अवयवांतून रक्त पडूं लागतं असं सांगतात. हगामुतायला रक्त होतं. युकी-
तून रक्त पडतं व अंगाला जो घाम येतो तोहि रक्ताचाच. ह्या विकाराला
कार जपायचं असल्यामुळें जवळ जायला अगर दुरून बघायला ( पेशंटला)
परवानगी नसते. असल्या विकारांवर औषध देणारे-मंत्र घालणारे मांत्रिक
ठरलेले असतात. हे सगळेजण अशिक्षित, कुडवाळीच असतात; पण ह्यांच्या

हातगुणानं उतार पडल्यावाचून राहात नाहीं. आमच्या तिकडे असल्या
विकारांवर डॉक्टर-वैद्याचा तक्का घ्यायच्या कुणी भानगडींतच पडत नाही.
मांत्रिक झाडपाल्यांच्या मुळ्या देतात आणि त्यांनींच गुण येतो.

पावसाळा सुरू होऊन शेतीची कामे सुरू झाली कीं गांवागांवांतून असे
प्रकार बरेच घडतात. मांत्रिकांना बोलावण्यावर बोलावणी येतात. निरोप
आला कीं हातांत घास असला तरी सुद्धा तो तोंडांत न घालता मांत्रिक
उठून बोलावल्या ठिकाणीं जातो. मांत्रिकानं कोणत्याहि प्रकारानं मोबदला
घ्यायचा नसतो. अडा गांवांत मिळून एखाद दुसराच मांत्रिक असतो.
मांत्रिकाला कडक अशीं घरींच पथ्यं जन्मभर पाळावी लागतात. जो तीं
पाळत नाहीं त्याच्या हाताला गुण येत नाहीं.

तशी कांहीं हटकून गुण देणारी आवश्यक पाळं, मुळं प्रत्येक शेतकऱ्याच्या
चंची, बटव्यांत नेहमीच असतात.

नागाच माणसाशी असलेलं नातं जगप्रसिद्धच आहे. नाग काळपट,
राखाडी रंगाचा असतो. नागाला पाहिल्यावर तो पोक्त, गंभीर व मायाळू
असावा असं वाटतं. नाग, साप हे अंगानं थोडे जाडच; पण त्या मानानं
लांबीला आखूड असतात. नाग मंद गतीनं जातो, तर साप सणकन्नाहींसा
होतो. हे दोघेहि गानसुब्ध असतात. दोघेहि फणा करतात. दोघांच्याहि
कण्यावर आकडा असतो. साप रंगानं पिवळाजर्द व नागापेक्षां रागीट असतो

केव्हा कुठेतरी धक्का लागल्याचा दावा धरून सर्प पाठलाग करत बरेच
वेळां येतात. जीव असा पाठलाग करत असलेला आढळला कीं गावच्या
शंकराला नारळ बोलायचा असतो. दहीभाताचा नैवेद्य दाखवायचा असतो.
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मांत्रिकाजवळून मंतरलेले तांदूळ घेऊन ते आपल्या धोतर, उपरणं, पदर
ह्यांच्या शेवाला गांठ मारून जवळ बाळगायचे असतात. घरादारात, परकं
परड्यांत फेकायचे असतात. असं केल्यानं सर्प नाहीसा होतो. म्हणजे वैर
सोडून निघून जातो. नागा-सापाला सहसा कुणी मारीत नाहीं. कुणी मारला
तर त्याचं भलं होत नाहीं.

केव्हा केव्हा घरांत वावरणाऱ्या उंदरा-वेडकांचा अगर इतर जीवांच्या
लोभानंहि साप घरांत येतात. आपण एकटेबुकटे रानाशिवारांत गेलों असतांना
आपल्याला आढळतात. त्यांना पाहून आपण भितों व आपल्याला ते भितात.
दोघांनाहि आपआपला जीव हवा असतो. माणूस घाबरलेला दिसला किंवा
सापाला मारणार असं वाटलं तर तो फणा उगारतो व ती नाहीं, नको अशा
अर्थानं डोलवून आपल्याला अभय देतो. अशा वेळेला त्याची खोड न
काढता आपण त्याच्या मार्गातून दूर व्हायचं असतं.

सापाला ब्राह्मण मानतात. कधीं काळी त्याला मारलाच तर त्याला अग्नि
द्यावा लागतो. अग्नि देतांना त्याच्या गळ्यांत जान्हवं व तोंडांत (जबड्यांत)
तांब्याचा पैसा ठेवतात. शरीर जळून गेल्यावर राखेच्या ढीगांत सर्पाची
हाडं ( ह्यांनाच मणके किंवा मणी म्हणतात) सांपडतात; पण जळून गेल्यामुळें
त्या मण्यांतील गुणदोष नाहींसे झालेले असतात. सर्पाच्या असल्या मण्यांची
माळ, घशाला गंडमाळा हा रोग झाला असतां गळ्यांत घालायची असते.
या औषधि माळेसाठी मण्यांची जरुरी असते तेव्हां मारलेल्या सापाला न
जाळता बांबूच्या पोकळ फुंकणीत भरतात व ती फुंकणी खोल खड्डा काहून
पुरून ठेवतात. वर्षानं फुंकणी बाहेर काढतात तेव्हां मांस सडून धुपून गेलेलं
असतं व सर्व मणी एका रांगत सुरक्षित असतात. मग त्या मण्यांची माळ
करून सांध्यांत ठेवतात.

एक म्हातारा कुळवाडी आपल्या एकुलत्या एक तरण्या मुलासह आमच्या
गांवांत राहत होता. एकदा काय झालं, पाणी आणण्यासाठीं विहिरीवर
गेलेल्या पाणकरणीच्या मागें एक सर्प लागला. ही बातमी वाडींत कळताच
त्या सापाला मारण्यासाठी सारे वाडकरी एकत्र गोळा झाले. त्या गड्यांना
पाहून साप घाबरला व फणा नकारार्थी डोलवू लागला. सर्पाला मारावा को
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??????????????जाऊं द्यावा ह्याचा विचार जाणते वाडकरी करीत आहेत तोच त्या
म्हाताऱ्याच्या तरण्या मुलानं हातांतील सोड्यानं सापाला बडवायला सुरुवात
केली. एकदा दुखवलेल्या सापाला जिवंत सोडणं शहाणपणाचं नसतं. सगळ्या
वाडकऱ्यांनीं मिळून तो साप मारला व लाकडं, पारा, गवत घालून ते
त्याला जाळं लागले. पण अग्नि कांहीं केल्या पेट घेईना. धुमसणाऱ्या विस्त-
वाला फुंकर घालण्यासाठी म्हाताऱ्याचा लेकच पुढें झाला; पण तोंडानं
एखाद दुसरी फुंकर मारतो न मारतो तोच त्याला झेंडू ( फीट) फुटला.
औषधोपचारासाठी धावाधाव करण्यापूर्वी त्याचा प्राण गेला. वाडकरी म्हणूं
लागले, '' दावा धरलेल्या सापानं आपला जीव कोंडून धरला होता. धुरा
(हे त्या मुलाचं नांव) हुज्ज फुक मारण्यासाठी ओणावल्यात्ररोत्रर सर्पानं
त्यास फुंकलान. '' सर्पाच व धुऱ्याचं शरीर निरनिराळ्या ठिकाणी पण एकाच
वेळीं जळून खाक झालं. पुत्रशोकाच्या धसक्यानं म्हाताराहि लवकरच
आटोपला.

एक दुसरीहि अशीच गोष्ट आहे. या गोष्टी सांगोवांगीच्या नक्त मीं
प्रत्यक्ष पाहिलेल्या आहेत.
आमच्या गांवीं असाच एक जुना चौसोपी वाडा आहे. जुना झाल्या-

मुळें त्याची सगळीकडे मोडतोड झालेली आहे. अशा निर्मनुष्य जागेतून
उंदराचं राज्य माजलेलं असतं व त्यांच्या पाठोपाठ जीवहि फिरत असतात.
एकदा त्या पडीक जागेत सर्पानं ये-जा चालवलेली घरच्या मंडळींच्या नजरेत
आली. मनुष्य दिसताच साप नाहींसा न होतां फणा नकारार्थी डोलवून
त्यांना अभय देत असे. त्या घरची मंडळीहि वरकरणी त्याला न मारूया-
बद्दलच बोलत. मुलाबाळांच्या घरांत सर्पाचं सतत वास्तव्य त्यांना तरी कसं
खपाचे १ पिवळाजर्द रंग, फणा, फण्यावर आकडा ह्या ठळक खुणा नसत्या
तर त्या सापाला लोक आरच समजले असते. इतका हा मोठा होता. अखेर
त्या घरच्या पुरुषाने गपचूप शिकाऱ्यांना बोलावणं पाठवलं व शिकाऱ्यांनीं
त्याला बंदुकीची गोळी घातली. ती वेळ सकाळी साडेनऊ दहाची असावी.
सर्पानं नुकतंच भलंमोठं अधेलं मटकावलं होतं. या जड आहारामुळे त्याला
सुस्ती व जडत्व आलं होतं. घरच्या मंडळींचा विश्वास पडल्यामुळे निर्धास्तपणे
तो लाकडाच्या माचाखाली विश्रांती घेत पडला होता. बंदुकीचा नेम
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'स्वतःवर रोखलेला पाहिल्यावर त्यानं पळायचा प्रयत्न गेला; पण तें जड
जेवण त्याला भोवलंड गोळी वर्मी लागताच तो अर्धमेला झाला. लांब लांब
दांडक्यांनी त्याला ओढत ढकलत माचाखालून मग उघड्या खळ्यांत आण-
ण्यांत आलं. ओढता ओढता गोळी लागून झालेल्या जस्त्रमेंतून अर्धमुर्ध

अधेलं बाहेर आलं. अधेल्याच्या पोटांतून वेडकाउंदरांचे अवयव बाहेर पडले.
त्या एवढ्या मोठ्या थोरल्या सापाला बघायला सारखे लोक येऊन जात
होते. कुणी कुणी त्याला काठी, सोड्यानं बडवीत होते; पण दिवस धारेखालीं
कलला, तरी त्याचा प्राण म्हणून जाईना. एकंदर हालचालीवरून त्याला
त्या यातना असह्य होत असल्याचं दिसत होतं. त्याच्या साऱ्या शरीराचा
चिखल झाला होता, तरी तो प्राण पणाला लावून सारी शक्ति एकवटे व
फणा उभारून ती जमिनीवर कचाकचा आपटून घेई. शेवटीं दिवेलागणीच्या
सुमाराला विचारा पूर्ण शांत झाला. अग्नि देतेवेळेला त्याच्या तोंडांतून रक्त

ठिबकलं. सगळे म्हणाले, हा अपशकुन झाला!
त्या सापाला मारण्यासाठी ज्या बामणानं शिकाऱ्यांना बोलावलं तो

बामण चार वर्षांपूर्वी हाल हाल होऊन मैला. मृत्युपूर्वी तीन वर्ष त्याला
रक्त पडत होतं. डोंक्टर-वैद्य सर्व थकले. पण गुण आला नाहीं. मरतांना
तोच स्वमुखाने म्हणाला कीं, सर्पाचे हपाप मला नडले. त्याला मुलंबाळं
आहेत; पण सर्व अधू, अर्धवट आणि खुळी. त्याच्या संसाराची अशी
वाताहत व्हायला दुसरंहि कांहीं कारण असेल; पण आम्हां अंधश्रद्धाळूना
मात्र वाटतं कीं त्यानं तो सर्प मारला नसता तर त्याचा संसार व तो सुखी
झाला असता.

कोणताहि जीव चावला अगर त्यानं फुंकर घातली तरी त्याचं नांव
घेऊन तसं म्हणायचं नसतं. कधीं कधीं साधा उंदीर चावल्यानं सुद्धा
प्राणावर बेतलं. तेव्हां म्हणायचं असतं, ' आढ्यांतला चावला., सर्पानं दंश
केला तर म्हणायचं-' थोरला चावला. ' ' थोरल्यानं फुकलान ' म्हणजे
कावळ्या घणसानं. ' मजवेल्यानं फुकलान ' म्हणजे ढाण्या घणसानं आणि
' धाकट्यानं फुकलान ' म्हणजे कांडरानं फुंक मारलीन. अशी ही सांकेतिक
भाषा वापरायची असते. कोंकणांत जिथे तिथें या यमदूतांशीच संबंध येतो
तर ह्यांना भिणार तरी किती? आणि स्वतःला जपणार तरी किती? ह्या



प्यी
जीवांनी टाकलेली आपली मंग ( कात) रानावनात वरेच वेळां आढळते.
एखादा जीव शिवारांत आपोआप मरून पडतो. मग त्याचं शरीर उंवील
(एक प्रकारचे लाल मुंगळे) अगर कावळे खाऊन टाकतात. किंवा तें
उन्हांत सुकून अगर पावसानं सडून जातं; व आतील मणी इकडे तिकडे
सर्वत्र पसरतात. ह्या मण्यांवर पाय पडला असतां विषबाधा होते. पुष्कळ
वेळां जीव गवतावर, धोंडीवर असे कुठेतरी गरळ (लाळ) ओकून ठेवतात.
चार कापतांना अगर येतां-जातांना ती गरळ सहज आपल्या हातापायांना
लागते. जिथे गरळ लागली असेल तो भाग मग फेणारतो. म्हणजे त्या
भागावर मोठमोठे विषारी फोड येतात. पाय फेणारले तर आपणाला हालणं
अशक्य होतं. सर्व व्यवहार जागच्या जागी करावे लागतात. मंतरलेल्या
पाण्यानं व झाडपाल्याच्या औषधानं लवकरच हे विकार बरे होतात.

कोंकणांत चोराचिलटाचं फारसं भय नाहीं. चोऱ्या होतात त्या शेता-
भातांतून व आगराडोंगरांतून. शेतांतून धान्य, फळं, भाज्या चोरीला जातात.
आगरांतून आंबे, फणस, सुपाऱ्याचीं शिपटं व फुलांची चोरी होते. डोंगरा-
शिवारांतून झाडं तोडून पळवली जातात. सजीव प्राण्यांची चोरी पचत
नाहीं. कोंबडीं, कुत्री, मांजर व ढोर ही चोरून नेलीं तरी संधि मिळताच
पळून पहिल्या घरीं परत येतात. चोरी करण्यासारखं दरिद्री कोकणातील
घरांत कांहींच नसतं. चांदी, सोनं, रतन, हिरा, माणिक ही नाव मुका
जनावरानाच ठेवलेली आढळतील. कचित कुठेतरी एखाद्या सावकाराच्या
घरावर दरोडा पडलेला ऐकिवात येतो, इतकंच.

चोरादरोडेखोरांचं भय नाहीं तेव्हां मनुष्यानं अगदींच निर्भय, मोकाट
जीवन जगू नये, म्हणून देवानंच कोकणच्या रम्य निसर्गात ठिकठिकाणी ह्या

यमदूतांची नेमणूक केली असावी.

०..



त्याचा रनंकोंब '

किलकिले डोळे करून मीं मच्छरदाणीच्या जाळींतूनच बाहेर पाहिलं.
नेहमीप्रमाणेच तो ऐटीत समोर उभा होता. एकदा वाटलं कीं मच्छरदाणीतून
बाहेर यावं आणि त्याचं ओसंडून जाणारं सौंदर्य टक लावून टिपून घ्यावं.
पण ...? पण मग तो जर संकोचून माझ्या समोरून निवूनच गेला असता
तर माझा मानभंग व निराशा नसती का झाली?

पहिली जागा सोडून ह्या जागेत राह्यला आल्यापासून नित्य नियमानं
रोज सकाळी आमच्या गाठीभेटी होत होत्या. चोरटे नेत्रकटाक्ष आम्ही
एकमेकांकडे फेकीत होतों. आमच्या जीवनांत एकदा सुरू झालेला हा
लपंडाव संपायची चिन्हं मात्र मुळींच दिसत नव्हती.

आम्ही राहात असलेल्या आमच्या पहिल्या जागेत एक-दोनदा मलात्याचं
ओझरतं दर्शन झालं होतं. आणि त्या चुटपुटत्या झालेल्या दर्शनानंच माझं
चित्त हरण केलं होतं. पण त्याच्या अप्रतिम सौंदर्याचं आकंठपान करायची
संधि त्या घरांत कांहीं मला लाभली नाहीं. ह्या नव्या जागेत झाल्यापासून
मात्र घरामागे असलेल्या बार्गेत रोज न चुकता आम्ही एकमेकांना भेट
लागलो होतों.

सूर्यनारायणाच्या आगमनाबरोबरच सोनसळी वस्त्र परिधान करणारी फुल
झाडं आम्हां दोघांनाहि सारखीच प्रिय होतीं. हातांत पाण्यानं भरलेली
झारी घेऊन मी जेव्हां फुलझाडांच्या आळ्याआळ्यांतून जलसिंचन करीत
असें तेव्हां दूर आडोशाच्या जागीं उभा राहून तो जी आपली कौतुकानं
ओथंबलेली नजर माझ्यावर रोखी ती माझ्या दुष्टीतून सुटत नसे. कधीं कधी
मी वागेत पाऊल टाकण्याआधीच तो तिथे आलेला असे. स्वच्छंदानें
बागेमर मनसोक्त हिंडत असे. पण माझी चाहूल लागली म्हणजे मात्र लगेच
बागेतून काढता पाय घ्यायचा. ' मेला पुरुषाच्या जातीला इतका लाजरेपणा
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काय कामाचा? माझ्या बागेत तर यायला हवं, चोरून चोरून तर पाह्यला
हवं, आणि प्रत्यत्र मीलनाचा क्षण जवळ आला म्हणजे मात्र अं दु हं! '
अशा वेळी मग मीच आडवाजूला उभी राहून त्याच फिरणं संपेपर्यंत त्याला
डोळे भरून पाहून घेत असे.

त्याला फक्त एकच वाईट खोड होती. फुलानी बहरलेल्या एकाहि
झाडाला तो धक्का लावीत नसे. गरगरलेल्या हिरव्यागार डेरेदार तुळशीच्या
कोवळ्या कोवळ्या टिक्षा, फुललेल्या मंजिऱ्या खुडून खायची त्याला सवय
होती. कुणाकुणाला अशी सवय असतेहि, नाहीं का? पेयाच्या आवडीनिवडी
जाणून घेऊन, त्याला आवडणाऱ्या वस्तु पोटभर खायला द्याव्यात असं मला
सार वाटे. पण हें लाजाळूचं झाड माझ्यापुढं उभं राहील तेव्हां ना?

हळूहळू अहमदावादच्या उन्हाळ्याला सुरुवात झाली आणि आम्ही
आमच्या पथाऱ्या घरांतून उचलून गच्चींत पसरू लागल. पहाटेचा थंड
वारा मुलांना बाधू नये व रात्रभर आमचं रक्तशोषण करणाऱ्या डांसां-
पासून आमचं संरक्षण व्हावं म्हणून मी गच्चींतहि मच्छरदाणी बांधू लागलें.
अशा रीतीनं मी मच्छरदाणीच्या अवगुंठनांत असल्यामुळें सकाळच्या प्रसन्न

समयाला तो गच्चींत येऊन निःसंकोचपणे शतपावली करीत असे व मला
आडूनच कां होईना पण त्याचं निरीक्षण करायला वेळ व एका- भरपूर
मिळत असे. सरावानं आस्ते आस्ते त्यानंहि आपल्या संकोचाला थोडी मुरड
घातली. तो समोर दिसला म्हणजे उठल्याबरोबर आधीं खालीं घरांत
जाण्याऐवजी मी या नाहीं रेया निमित्तानं वरच घुटमळू लागलें. कुठे
पथाऱ्याच गुंडाळ, तर कुठे मच्छरदाणीचीच घडी करून ठेव. मग मी वर
असेपर्यंत तोहि आपला वेळ माझ्या सहवासांत घालवू लागला. रमून जाऊं
लागला. पण विधात्याला कधीं कुणाचं सुख बघवलं आहे का?

आकाशांत मेघ गर्दी करूं लागले. उन्हानं लखलखणार वातावरण झाकळू
लागलं. दाही दिशा उदास उदास भासू लागल्या. निसर्गाच्या उदासीनतेचं
तो जणू मूर्तिमंत प्रतिबिंबच बनला. पूर्वीप्रमाणें तो आनंदी, उत्साही
दिसेनासा झाला. आपली शून्य नजर अंतराळांत कुठेतरी लावून तो तासन्-
तास एकाच जागी उभा राह्यचा. कधीं कधीं आर्त स्वरांत एखादं अबोध
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-करुणागीत आळवतांना आढळायचा. खूप प्रयत्न करूनहि मी त्याच्या
दुःखाचं कारण शोधू शकले नाहीं; किंवा त्याला उल्हसित करूं शकले नाही.
त्याचं दुःख पाहून माझ्या नयनांतून झरणाऱ्या अश्रुधारा त्याला सुखवायला
असमर्थ ठरल्या. पण तेंच काम मेघधारांनीं मात्र सहज लीलेनं चुटकीसरसं
केलं.

मेघगर्जना करून मुसळधार जलधारा पृथ्वीवर कोसळू लागल्या. आणि
उदास बनलेला तो एकाएकी अंगांत नवचैतन्य संचारल्याप्रमाणें आपला
मनमोहक पिसारा फुलवून अत्यानंदानं धुईधुई नाचूं लागला.
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कवि आणि त्याचे काव्य '

वियोगी होगा पहला कवि ।

आहेसे उपजा होगा गान
उमडूकर ऑखोंसे चुपचा ।

वहि होगी कविता अनजान ।

सुमित्रानंदन पंत ह्या हिंदीतील सुप्रसिद्ध श्रेष्ठ कवीने वरील चार ओळींतच
कवि ह्या प्राण्याची व्याख्या सांगून टाकली आहे.

आधणावर झांकण ठेवलं म्हणजे वाफ कोंडून ज्याप्रमाणें पाण्याला लवकर
व खळखळून उक्ती फुटते त्याचप्रमाणे विरह झालेल्या प्रिय वस्तूचे पुनर्मीलन
होणं अशक्य असेल, तिच्या बद्दलच दुःख ओरडून आरडून व्यक्त करणं
शक्य नसेल, त्या दुखाचे कढ मनांतल्या मनांत कोंडून ठेवणं भाग पडत
असेल, तरच त्या मुक्या कढांतून उत्स्कृर्त काव्य जन्माला येतं!

जन्मठेपेची शिक्षा झाल्यामुळें मायभूमीच्या विरहानें तळमळणारं वीर
तात्याराव सावरकरांचं मन म्हणूनच सागराला सांगू लागलं कीं

' ने मजसी ने परत मातृभूमीला, सागरा प्राण तळमळला. '
स्वतःला झालेल्या दुःखानं, विरहानं मुके प्राणीसुद्धां रडतात. आमच्या एका
म्हशीचा रेडा जेव्हां पहिल्यानंच जोताला बांधला तेव्हां त्याची आई
दीनवाणीपणानं रंकेत त्या शेताच्या भोंवतीं भोंवतीं जोत सुटेपर्यंत रेंगाळत
राहिली. मोन्या कळ्या तोडल्या तर त्यांच्या विरहानं झाडं, वेली सुद्धा
रडतात म्हणे. मग मनुष्यासारख्या भावनाप्रधान प्राण्याची गोष्ट काय
विचारावी? फरक फक्त इतकाच कीं, कांहीं माणसांना दुःख वेळींच ओकून
टाकता आल्यामुळं त्याची दाहकता कमी होते, पण ज्यांना असं करणं जमत
नाही त्यांचं दुःख मात्र काव्यरूपानं प्रगट होतं. कांहीं कांहीं दुःखे अशीं

५
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?????????असतात कीं, त्यांची बोचणी कमी करणं काळासारख्या धनंतरीलासुद्धा
अशक्य असतं.

राजकवि (आतां महाराष्ट्र कविसुद्धां) ' यशवंत ' यांनी आपली ' आई '
ही कविता आईच्या निधनानंतर बऱ्याच वर्षांनीं लिहिली. मातृप्रेमाला
मुकलेल्या लेकराचे कढ ह्या कवितेतून इतके खदखदून वर आलें आहेत कीं,
ही कविता म्हणतांना अजूनहि प्रत्येक वेळीं स्वतः कवि तर गहिवरतातच;
पण ओत्यांचे डोळेहि आपोआप झिरपू लागतात.

प्रत्येक वेळीं, प्रत्येक कवि स्वतःचा अनुभव, स्वतःचं सुख, दुःख,
स्वतःच्या मनातील भावनाच आपल्या काव्यांत रंगवतो असा कांहीं सिद्धान्त
नाहीं. अनुभूति मिळवण्यासाठी कांहीं महात्मे पहिल्या काळी परकाया-प्रवेश
करीत असत. कवीलाहि दुसऱ्याच्या मनांत असाच प्रवेश करावा लागतो.
कवीचं मन फार नाजुक व भावनाप्रधान असतं. तें दुसऱ्याचा आनंद पाहून
बेहोप होईल, तर दुसऱ्याच्या दुःखानं ढसढसा रडेल. ज्याला परक्याच्या
सुखदुःखाबद्दल स्वतःच्या भावनेइतकीच आत्मीयता वाटेल तोच स्वरा कवि.

' हें कोण बोलले बोला, राजहंस माझा निजला ' किंवा ' मनीं धीर धरी
शोक आवरी जननी, भेटेन नऊ महिन्यांनी ' ह्या कवितेतील भावना
रंगवतांना पहिल्या कवितेत पुत्राच्या मृत्पून वेड्या झालेल्या मातेच्या हृदयांत
कवीनं प्रवेश केला आहे, तर दुसरींत कवि फाशी जाणाऱ्या मुलाच्या मुखानं
आईची समजूत घालीत आहे. कवि असं न करील तर त्याला परस्पर
विरोधी भावनांचा परिपाक आपल्या काव्यांत करतां येणार नाहीं. त्याच्या
निरनिराळ्या थरांतील चाहत्यांना त्याच्या काव्यांतून अनुभूतीचा आनंदहि
मिळणार नाहीं. कारण कुणी एखादा भक्तिरसाचा भोक्ता असेल, तर कुणा
एखाद्याला वीररसच आकर्षित करील. फक्त शृंगाररसच असा आहे की,
शेकडा निदान नव्वद लोकांना तरी ह्या रसात अनुभूतीचा प्रत्यय येतो.
आणि म्हणूनच हा रस सर्व रसांचा राजा म्हटला गेला आहे. ह्या

रसांतहि मीलन आणि विरह असे कर्मींत क्यी दोन प्रकार तरी पडतातच.
प्रत्यक्ष अनुभव घेतांना मिळणाऱ्या सुखापेक्षा कल्पनेंतील व आठवणीतील
सुखाची गोडीच अवीट असते. त्यामुळें ह्या रसांतहि विरहगीताचाच भरणा
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???????????जास्त आढळतो. अनेक कवींच्या काव्यांत गृगाररसालाच बहर आलेला
दिसतो. लोक मात्र त्या कवीकडे तो एक प्रेमवेडा, उल प्राणी अशा
दृष्टीनं पाहूं लागतात. मग त्या बिचाऱ्याच्या खिशांत रमणींच्या केसांतील
सुकलेली फुलं, त्यांच्या वेणीतून गळून पडलेले आकडे व त्यांच्या वाढवलेल्या
.बांगड्यांच्या काचाचे तुकडे कोंबले जातात! पण खरोखरच हा प्राणी इतका
लाळघोट्या व लोचट आहे का? आणि खरोखर तो तसा नसेल तर, मग
आहे तरी कसा?

मागें एकदा एका मासिकांत एफ व्यंगचित्र आलं होतं. आकाशांत
उंच गेलेल्या विमानाच्या मार्गात एक ढग आडवा आला. त्या ढगावर
आरूढलेल्या कवीला वैमानिक म्हणतो आहे कीं, ' ए कवि! हट जाव
यणेंचसे ' ह्या व्यंगचित्रांतील अतिशयोक्ति सोडली तर ह्यातून प्रतीत होणारा
अर्थ अगदीच कांही खोटा नाहीं.

कवि हा प्राणी बहुतेक वेळां कल्पनेचे पंख लावून अंतराळांत भराऱ्या
भाल्यात रममाण झालेला असतो. तो पृथ्वीला पाय लावायला सहसा तयार
नसतो. पण परिस्थिति त्याला जेव्हां खेचून खालीं आणते तेव्हां तो वास्तव्य-
तेशीं समरस होऊं शकत नाही. आपणांत असणारं हें न्मून त्याच्या लक्षांत
येतं व मग तो अधिकच गोंधळतो. कचितू प्रसंगीं त्याच्याकडून हास्यास्पद
वर्तणूक घडते. आपल्याकडे पाहून लोक हसत असलेले दिसताच तो प्रथम
(वडूटुर होतो व मग हळूहळू एकलकोंडा व मितभाषणी बनतो. मुळांतच
बुजरा असणारा हा प्राणी मग जास्तच बुजरा बनतो.

कल्पनेचा आधार घेऊन तो चराचराचे भाव उकलू शकतो. हिरव्यागार
वेलीवर बसून वाऱ्याबरोबर झोके घेणारी फुलं आपल्याला जवळ बोलावून
सांगत आहेत कीं, ' जवळ ये रे! आम्हांला खुडून प्रभूच्या पूज्य चरणावर
चढव. रेशमी लड्यांसारखा वेण्यावर किंवा लोकरीच्या गुंड्याप्रमाणे दिस-
णाऱ्या अंबाड्यावर तरी आम्हांला मिरवू दे. तूं आम्हांला स्पर्श केला नाहीस
तर उद्या आम्ही येथेंच निर्माल्य होऊन धूळ खात पडूं. आमचं उमलणं
एवढ्यासाठीच का आहे? पण आम्ही जाणत कीं तुझ्यासारखा हळव्या
मनाचा रसिक आमची कधींच उपेक्षा करणार नाहीं. ये, लवकर जवळ ये. ''

या किंवा अशाच प्रकारे विश्वाच्या प्रत्येक हालचालीचा अर्थ लावणाऱ्या
ह्या प्राण्याला वाटतं कीं हरएक बाबतींत बोलायची आवश्यकताच काय?



' कवि आणि त्याचें काव्य ' ६९
जर मी समोरच्याची इच्छा त्याच्या हावभावावरून जाणत तर त्यानं
माझ्या मनातील भाव माझ्या चेहऱ्यावर वाहन त्याप्रमाणें कां वागू नये?
पण समोरच्या व्यक्तीला असे भाव वाचण्याची कला अवगत नसेल किंवा
त्याच्या प्रत्येक भावनेला इतकी किंमत द्यायची तिची तयारी नसेल तर
ती व्यक्ती त्या मुखदुर्बळाशी तुटकपणेच वागते. बहुतेक ठिकाणीं हाच अनुभव
आल्यामुळें हा प्राणी मग कुणाविषयीच विशेष जिव्हाळा बाळगत नाहीं.
कारण जिव्हाळ्याच्या व्यक्तीचं तुटक वागणं ह्याच्या जिव्हारी लागतं. तें सहन
करणं त्याला जड जातं. कोणतीहि भावना नेहमीच ह्याच्या अंतःकरणाला
तीव्रतेनं जाणवते व तिचा उद्रेकहि तितक्याच तीव्रतेनं होतो. दुसरं कारण
म्हणजे देहानं हा ज्या वेळीं जिथे असेल त्या वेळीं त्याचं मन तिथें असेलच
असं कांहीं सांगतां यायचं नाहीं.

चर्मचक्षू सताड उघडे ठेवून हा एखाद्या पंक्तीत बसून पंचपक्वान्नांवर
ताव मारत असेल. आजूबाजूला ह्याच्या परिचयाचीच मंडळी हास्यविनोद
करण्यांत रंगलेली असतील. ह्याचं मन मात्र त्याच वेळीं बाहेर उष्ट्या पत्रा-
वळीसाठी भांडणाऱ्या भिकाऱ्यांचं निरीक्षण करण्यांत गढलेले असेल. तेथें
दिसलेल्या प्रकारानं मन उद्विग्न झाल्यामुळें पंक्तीत चालू असलेल्या आनंदी
वातावरणाला हा साथ देऊं शकत नाहीं. इतरांकडून मग साहजिकच ह्याला
शिष्ट ही पदवी बहाल केली जाते.

नित्य सरावानंच ह्याचे अवयव रोजचे व्यवसाय बिनबोभाट उरकत
असतात. पण त्याच वेळीं ह्याचे अंतःचद्ध काय काय टिपून घेत असतात,
मन कुठल्या कुठल्या वाऱ्या करून येतं ह्याचा ह्याला स्वतःलाच पत्ता नसतो.
अशा वेळीं विचारलेल्या प्रश्नांची हा उत्तरंच देत नाहीं. खरं म्हणजे ते प्रश्न
ह्याला ऐकूच येत नाहींत. ह्याच्याकडे पाहून समोरच्या व्यक्तीनं केलेलं स्मित
हास्य ह्याला दिसत नाहीं. आणि मग हा तुसडा, गर्विष्ठ, माणूसघाण्या असा
ठरतो. लोकांच्या मनांत आपल्याबद्दल असलेला गैरसमज कसा दूर करावा
हें न समजल्यामुळे तो स्वतःलाच कोंडून घेतो. ह्या प्राण्याला विकत श्राद्ध

घ्यायची जन्मजात खोड असते. स्वत: वाळ्याच्या पंख्यानं वारा घेत पराच्या
गादीवर लोळत असला तरी रस्त्यावरून अनवाणी चालणाऱ्याला पाहून
स्वतःचे पाय पोळल्याइतकं हा दुःख करून घेईल. ह्याला वाटतं अखिल
जगाचा निर्माता एकच असल्यामुळें सर्वांनी विश्वबंधुत्वाच्या नात्यानं एक-



७० घ्यी-

-मेकांशी वागावं. '' जीवो जीवस्य जीवनम '' ह्या नात्यानं विश्वाचा व्याप
चाललेला पाहून हा बेचैन होतो. असल्या ह्या अन्यायी जगाचा पेयाला
तिटकारा येतो. असल्या ह्या जगानं वंदनीय मानलेल्या नीति-अनीतीच्या
कल्पना पायदळीं तुडवून जगावर सूड उगवायला उतावीळ होतो. पण
डोक्यांत राख घासून घेतलेलं हें स्मशानवैराग्य फार काळ टिकू शकत नाहीं.
दुसऱ्याला त्रास द्यायच्या नुसत्या कल्पनेनं सुद्धा ह्याला असह्य त्रास होतो.
ह्याचा पिंडच मुळीं ' सत्यं, शिव, सुंदरम् ' चा बनलेला असतो.

सर्वसाधारण समाजाला कवि-कवयित्रींबद्दल बरीच उत्सुकता असते.
मात्र ह्या प्राण्याशी प्रत्यक्ष जन्माची गांठ पडणाऱ्या व्यक्तीला '' फसले ग
वाई, सुख कपाळी माझ्या नाहीं! '' असंच म्हणायची पाळी येते. येथें
बोलाचाच भात आणि बोलाचीच कढी '' असते. प्रिय व्यक्तीवर होणारा

प्रणयाचा मारा सुद्धा चार हात लांब राहूनच होतो. ह्या प्राण्याला '' जवळ-
पणाचें बंधन '' सोसत नाहीं. एकान्तप्रिय असणाऱ्या ह्याला स्वतःला कडून
घ्यावं लागतं किंवा रानावनांतून एकटं भटकावं लागतं असं मात्र मुळींच
नाहीं. भरलेल्या वाजारातील गोंगाटांत, चेंगराचेंगरी होत असलेल्या
रेल्वेच्या तिसऱ्या वर्गाच्या डब्यांत किंवा एस् टी. बसमर्धेहि ह्याला एकान्त
मिळू शकतो. आजूबाजूचं वातावरणच नव्हे, तर स्वतःचं अस्तित्व कोणत्याहि
परिस्थितींत, कोणत्याहि क्षणी हा विसरू शकतो. आपल्या आराध्याशी
इतकं तन्मय होणं मोठमोठ्या योग्यांना तरी जमतं कीं नाहीं देव जाणे!

सदैव असमाधानी असणाऱ्या ह्या प्राण्याला दुःखीकष्टी राहण्यांतच समाधान
लाभतं. त्या दुःखांनी हा स्वतःला रात्रंदिवस धुमसत ठेवतो. अखेर एका
क्षणी ह्याच्या पिचणाऱ्या भावनांचा उद्रेक होऊन नवीन कवितेचा जन्म होतो

दुनियेच्या सुखदुःखाच गाठोडं डोक्यावर घेऊन भारावलेल्या आपल्या
ह्या लेकराला काव्यदेवता कल्पनेच्या रम्य पंखांवर बसवून जेव्हां अंतराळांत
उंच उंच घेऊन जाते, जेव्हां ब्रह्मानंदसहोदरकाव्यानंदाचा आस्वाद घेतांना
ह्याला जो स्वर्गीय आनंद प्रास होतो व जी धून लागते, तिचं वर्णन करणं
माझ्या शक्तीपलीकडचं काम आहे. त्यासाठीं ' जावे त्याच्या वंशा-तेव्हां
कळे! '



१० २ ' माझ्या स्:फर्तिदे-वता.
-'' अहो विजयाबाई! म्हटलं एखादे दिवशीं या कीं आमच्याकडे. ''

'' हो, येईन की, न यायला काय झालं? ''
'' मग केव्हा येतां? बोला. ''
'' असं नक्की नाहीं बाई सांगतां यायचं; यावंसं खूप वाटतं, पण वेळच

मिळत नाहीं हो. '

'' हो ड ६५, कविता करण्यापुढे तुम्हांला कुठला आमच्यासारखा वेळ
मिळायला? ''

अधून मधून कुणा ना कुणाशी तरी असलं किंवा अशाच अर्थाचं
बोलणं होतं, आणि मला आश्चर्य वाटतं तें ह्याचं कीं, हे लोक समजतात
तरी काय? कवि अगर कवयित्री कागद पेन्सिल घेऊन सारखे टेबला.
जवळ बसून काय लिहीत राहतात? कोणत्याहि सर्वसाधारण साहित्यिकाला
असं करणं जमेल असं मला तरी वाटत नाही. दासीप्रमाणे सांगाल त्या क्षर्णी

राबायला स्फूर्ति दासी थोडीच आहे? ती आहे एक लहरी स्त्री. ती येईल
तेव्हां आपल्याला गोडी-गुलाबीनं तिच्याशी जमवून ध्यावं लागतं. एखाद्या
अलौकिक कवीकडे ती कदाचित अष्टौप्रहर राबतहि असेल, पण म्हणून
कांहीं एखादा कवि फक्त आपल्या लिखाणावर पैसे मिळवून लक्षाधीश होतो
अशातला भाग नाहीं. उदरनिर्वाहासाठी त्याला इतर काहतिरी व्यवसाय
करावा लागतो किंवा अर्धपोटी राहावं लागतं. ही झाली मोठ्या कवींची
गोष्ट, मग माझ्यासारख्या सामान्य बाईचं हो काय विचारता?

अधून मधून भेटणारे संपादक माझ्याकडे कथेचीच मागणी करतात. मी
म्हणते '' कविता नक्की देते, पण कथा देणं जमेलसं वाटतं नाहीं. ''

'' कां हो! न जमायला काय झालं? ''



७२ घ्या-

-'' कथा लिहायची म्हणजे तास दोन तास टेबलासमोर ठाण मांडून
बसायला हवं. संसाराच्या अनेक व्यापांतून इतकी सवड मिळणं मला शक्य
नसतं. ''

'' आणि कविता करायला नाहीं वाटतं वेळ मोडत? ज्याला त्याला
कविता द्यायचं कबूल करतां, मुक्त हस्तानं सुटायला कविता म्हणजे सत्य-
नारायणाचा प्रसाद वाटतो कीं काय तुम्हांला? ''

खरोखरच कविता मला सत्यनारायणाच्या प्रसादाइतकीच वंदनीय
आहे व मुत्रलकहि आहे. कधीमधी मीं कथा लिहिल्या तरी मुळांत माझा
पिंड कवीचाच असावा.

खरं सांगायचं म्हणजे मी एक साधी संसारी स्त्री आहें. संसारहि मोठा
आदर्श आहे अशातला भाग नाहीं. आहे आपला दहा जणींसारखा. पण
ह्या संसारांतहि सर्वीत कंटाळवाणी जर कोणती गोष्ट असेल तर ती म्हणजे
पोळ्या करणं. सर्व स्वयंपाकांत जास्त वेळ संबंध येतो ह्या पोळ्यांशीच.
तांदूळ, गहू निवडण्याचं किचकट काम करणंहि असंच जीवावर येतं. पण
गंमत अशी आहे की, ही किचकट, कंटाळवाणी कामं करतांनाच मला
काव्य स्फुरत. माझ्या खऱ्या स्फूर्तिदेवता आहेत पोळ्या. हातानें मी ही कामे
करीतअसतें. नेहमी लहरीभासणारी स्कूर्तिदेवता अशावेळींमातेच्यावात्सल्यानं
मला खेळवत असते. बुद्धीला हेलकावे देत असते. काव्यानंदाच्या रंगांत मी
दंग असतांना हातांतील कंटाळवाणी किचकट कामं अपुरी वाटूं लागतात.
' पाळणा करून दे, विहीण करून पाठव, डोहाळे तयार कर, मंगलाष्टकं
बनव. ' अशी मागणी नेहमीच असते. कधीं प्रसंगानुकूल पद अगर काव्य
बनवून द्यावं लागतं. मग माझ रामबाण कामं मी काढते आणि बघता
बघता '' कसं बाई जमेल? '' ही विवंचना दूर होऊन चुटकीसरशी मन-
पसंत कविता मानसरोवरांतून झुळूझुळू लागते. कवितेचा जन्म हा असा
होतो. ही कविता मग सवडीनं केव्हांहि कागदाला लावली तरी चालतं.

तसा माझा स्वभाव पहिल्यापासून छांदिष्टच. आयुष्यांतील माझी पहिली
कविता वयाच्या आठव्या नवव्या वर्षी मी र, ट, फ करीत रचिली होती.
पण माझ्या काव्याला खरा बहर आला ४६,४७ च्या सुमाराला. त्या काळीं
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'रेशन ऐन रंगांत होतं. तांदूळ नांवाला मिळायचा; त्यांत निवडहि फार
असायची. गहू मिळायचा तोहि ऑस्ट्रेलियन. आणि स्वयंपाकांत मुख्य भर
असायची ती पोळ्यांवर. ऑस्ट्रेलियन गव्हाच्या पोळ्या कितीहि लाटल्या
तरी आक्रसायच्या. कशाहि लाटल्या तरी नीट आकार म्हणून यायचा नाहीं.
एखादा कोपरा खंबायतच्या आखाताप्रमाणे आत जायचा, तर दुसरा एखादा
समुद्रांत घुसणाऱ्या मुशीराप्रमाणे टोक काढत पुढें यायचा. ह्या काळांत
जन्मलेल्या माझ्या कविताहि त्यांच्या स्कृर्तिदेवतेप्रमाणेच आकारहीन आहेत.
एक ओळ एवढीशी तोकडी तर तिच्याच पुढची दुसरी खूप लांबलचक.

माझ्या अलीकडच्या कविता प्रमाणबद्ध असतात, पण त्यामागील गुह्य

माझा अभ्यास हें नसून सध्यां पोळ्यांना मिळणारी दाऊदखानी गव्हाची
सकस कणीक व तिच्या होणाऱ्या रेशमासारख्या मऊ लुसलुशीत पोळ्या हें
खरं कारण आहे.

आतां गोष्टीवरून गोष्ट निघाली म्हणून एक गंमत सांगते. १९५२ च्या
मे महिन्यांत आम्ही सर्वजण दरवर्षीप्रमाणें राजापूर ताड्यांत असलेल्या
आमच्या खेडेगावी गेलों होतों. परत यायच्या वेळीं त्या बाजूला नेहमीच
पावसाळा सुरू व्हायच्या बेतांत असायचा. बोटी बंद झालेल्या असल्यामुळें
अशा वेळीं आम्हांला कोल्हापूरवरून रेल्वेनं मुंबईला यावं लागे. मुंबई ते
अहमदाबाद हा प्रवास तर नेहमीच रेल्वेचा ठरलेला आहे; व इतक्या
सगळ्या प्रवासांत तेवढाच प्रवास सुखाचा व आरामाचा असतो. मी सांगते
त्या वेळीं राजापूर ते मुंबई सोडाच. पण राजापूर ते कोल्हापूरसुद्धां थेट
(डायरेक्ट) मोटार सर्व्हिस नव्हती. त्यामुळें वनगुळ्यांतील आमच्या घरा-
पासून दोन अडीच मैल पायी अगर बैलगाडींतून प्रवास केल्यावर कुव्यांतून
( कुठं हें गावाच नांव आहे.) धावणारी मोटार सडक दृष्टीला पडायची.
कर्मधर्मसंयोगानं राजापूरहून येणाऱ्या मोटारींत जागा मिळाली तर पाली-
पर्यंतचा चौदा मैलांचा प्रवास शक्य व्हायचा. रत्नागिरीहून येणाऱ्या
मोटारींत नंबर लागेल त्याप्रमाणें कोल्हापूरच्या सीटस् रिझर्व व्हायच्या.

मोटार थांबविण्यासाठी आम्ही आडव्या धरलेल्या हाताला न जुमानता
त्या वेळी जेव्हां एक दोन मोटारी कुव्याच्या पुलावरून पुढें पळाल्या तेव्हां
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आम्ही मालवाहू उघड्या ट्रकला शरण गेलों. बायकामुल वरीवर असलेल्या
' पॅसेजरला ' ट्रकसुद्धां फार करून भीक घालीत नाहीं. पण त्या दिवशीं
तिन्हीसांजा होत आल्या होत्या. आभाळहि भरून आलं होतं. तेव्हां
बिचाऱ्या ड्रायव्हरला आमची दया आली असावी. पालींत पोचेपर्यंत
चांगलीच रात्र पडली, पण पावसानं कृपा केल्यामुळें उघड्या ट्रकमधून येऊन
सुद्धा आम्ही कोरडे राहू शकलो ट्रकमधून कां होईना पण कुव्यांतून पालींत
तर सुस्वरूप येऊन पडलो, पण पालींत आमचं घोडं जें पेंड स्वात पडलं तें
लवकर पुढें सरकायचं चिन्ह दिसेना. आमच्याप्रमाणेच आजूवाजूच्या
खेड्यांतून आलेले अडाणी कुळवाडी दंडेलशाही करून येणाऱ्या मोटारींत
घुसत. आमच्या मागून येऊनहि आमच्यापुढे निघून जात. आम्ही पडलो
सुशिक्षित, आम्हांला असा आडदांडपणा कसा शोभणार? त्यांतून आम्ही
पडलो गुजराथचे रहिवाशी. म्हण आहे ना? कीं ' गवळ्याशेजारीं बांधला
पवळा, वाण नाहीं पण गुण लागला ' तशी आमची तव्हा झालेली. '' जवा
दो भाई! जवा दो भाई '' करत आम्ही आपला नंबर यायची व गर्दी

कमी व्हायची वाट पाहात बसल. प्रत्येक मोटारीला गर्दी वाढतच होती.
शेवटीं तिथल्या एजंटालाच आम्हां अहिंसावादी प्रवाशांची दया आली व
त्यानं दुसऱ्या दिवशीं रात्री आलेल्या स्पेशल मोटारींत आमची व्याद
कशीबशी कोंबली. पालींत पाय ठेवून बरोबर चोवीस तास झाल्यानंतर
आमची पावलें मोटारीला लागत होतीं.

कोणत्याशा गांवांत बाजार भरला होता. तिथून ही मोटार आली होती.
तिघून उठलेला बाजार आतां ह्या स्पेशल मोटारींत भरला होता. वाया
किंचाळत होत्या, पोरं केकाटत होतीं, बाप्पे कसत होते. वोत्रील, सुकटा,
म्हावर, बांगडे ह्यांचा दर्प मोटारींत कोंदला होता. आम्हां ब्राह्मणांना असलं
कांहीं पाह्यची सवय नसतेच. आणि सोवळ्या गुजराथेत वास्तव्य असल्यामुळें
अधूनमधून घ्याव्या लागणाऱ्या असल्या वासांची संवयसुद्धां मोडलेली. इतर
वेळी दृष्टि वाहेर ठेवून कोकणच आवेघाटातील सृष्टिसौंदर्य तरी मनमुराद
सुटता येई. पण ह्या काळोख्या रात्रीं बाहेर काय कप्पाळ दिसणार? तोंड
आपोआपच बंद झालं होतं. बळेबळे डोळेहि बंद केले. नाक बंद करायची
इच्छा अनिवार होत होती, पण मग तोंड उघडलं गेलं असतं ना? सगळं
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??????????????कसं अगदीं असह्य झालं होतं. पोटांत कावळे कोकलत होते, डोळ्यांवर
झापड येत होती, शरीराला ग्लानि आली होती आणि......?

आणि मग माझी ही स्थिति सहन न झाल्यामुळें काव्यदेवता मला
अलगद उचलून सह्याद्रीच्याकडे दव्यांतून विहरायला घेऊन गेली. तिची
करांगुली धरून मी गगनबावड्याच्या दाट धुक्यांतून आंधळी कोशिंबीर
खेळले कोकीसऱ्यांत ठाई ठाई पसरलेल्या जलाशयांतून पांढरी, तांबडी
कमळं तोडली कमळांत लपून मधुपान करणाऱ्या मुंग्यांना उडवून लावलं.
शेताच्या बांधावरून फिरतांना पात्यापात्यावरून ओघळणारे दंवबिंदूचें मोती
ओंजळींत साठवले. निळ्या नभात तोंड खुपसणाऱ्या डोंगर-शिखरांचे तलम
बुरखे दूर सारले. एक ना दोन मन काव्यानंदाच्या मस्त धुंदींत मग्न झालं
होतं. शरीर मोटारींत कसं पडलं होतं तें मात्र मोटारीतील इतर उतारूच
जाणत असतील.

आम्ही कोल्हापूरच्या गंगावेस मोटार स्टँडवर उतरलों. तेव्हां रात्रीचा
दीड वाजला होता. ह्या चारपाच तासांच्या अवधींत मारलेल्या उड्डाणांत
'' मनीषा '' ह्या माझ्या कवितेचा जन्म झाला. ह्या असह्य परिस्थितींतच
माझ्या मरगळलेल्या मनाला चैतन्याचे ताजे कोंब फुटले.

नुकत्याच जन्मलेल्या मुलाचा आकार कांहीं अगदीं प्रमाणबद्ध नसतो.
त्याचं वेडंवाकडं डोकं त्याला न्हाणताना थोपटून थोपटून आईला अगर
सुईणीला गोल करावं लागतं. मुलाच्या अंगाला तेल लावतांना मुलाचं दसक
नाक वर काढायचा प्रयत्न आईला करावा लागतो. अकल्पित जन्मलेल्या
कवितेवरहि असेच थोडेबहुत संस्कार कवीला करावे लागतात.

माझी ' मनीषा ' ही कविता बऱ्याच जणांना फार आवडली. त्यांतील
जिवंत वर्णनामुळे ती पुष्कळांच्या लक्षांत राहिली. माझ्या लक्षांत मात्र तिचा
जन्मकाळच पक्का राहिला.

निंदकाचा शेजार लाभला म्हणजे मन स्वच्छ राहतं, म्हणून तुकाराम,
कविरासारख्या संत कवींनी देवाजवळ तसला शेजार मागितला आहे. मी
मात्र देवाला सांगते कीं ' मला सदैव कंटाळवाणी किचकट कामं दे. '
असह्य परिस्थितींत माझा कोंडमारा कर, कीं जो विसरण्यासाठी मला काव्य-
देवतेची कास धरावी लागेल.



घर्या-

वाऱ्याची एखादी मजी झुळूकहि तळ्यातील संथ जलाशयावर तरंगाची
अनेक वलये निर्माण करायला समर्थ ठरते. तेवढ्यासाठी झंझावाताचीच
आवश्यकता नाहीं. त्याचप्रमाणे कवीच्या हळव्या मनांत खळबळ माजवायला
एखादा साधा पण उत्कट क्षणहि पुरतो. आपल्या आटोपशीर संसारांत
जिवाचा कोंडमारा करणारी दुःखं अपुरी पडतात म्हणून मला विकतची
दुःखं घ्यायचं व्यसन अडलेलं आहे. अशी दुख मला स्वस्त दरानं मुबलक
मिळतात. आणि मग माझा कोंडमारा होऊं लागला कीं मला रिझवण्यासाठीं
स्कूर्ति आपोआप धावून येते. असह्य परिस्थितीच्या आचेन मन तडकू लागलं
तरच स्मृतीनं केलेल्या सिंचनानं काव्याचे अंकुर ह्या मनोभूमींतून उगवतात.
नाहीं तर मी आपली खुशाल ऐषआरामात डाराडूर झोपा तरी काढते
किंवा सुंदर सुंदर पुस्तकं वाचत लोळत तरी असतें.



१२ : शगंधी माहेर ''-लोव्हा म्हणजे, नाचणे ( नागली) उन्हाळ्यांत पेरले व पाटाच्या पाण्या-
वर पीक काढलं कीं त्याच नाचण्यांना लोव्हा म्हणायचं. पाटा, पर्याच्या
आसन्यानं भर उन्हाळ्यांत डौलानं डोलणारी ही हिरवी, पिवळी शेतं रख-
रखीत उन्हानं जळजळणाऱ्या डोळ्यांना गारवा व मनाला मोठं सुख देतात.
लोव्हा पेरतांना त्याच्याच बरोबर पालेभाजीच बीं पेरतात. माठ, पोवळा,
तांदुळजा, राजगिरा वगैरेंच्या जातींतील ही भाजी असते. हीच ती सुप्रसिद्ध

लोकांतली माजी. पाटाच्या पाण्यावर काढलेली पिकं पावसाळी पिकांपक्षो
दिसायला रातड, पण चवीला गोड असतात. वायंगण्याचा भातहि असाच
रंगानं तांबडा, आकारानं बटबटीत पण गोडीला चविष्ट असतो.

दूरदेशी दिलेल्या माहेरवाशिणी दारची सुख दूर लोटून दर वर्षी
उन्हाळ्याच्या रजेत, दगड, धोंडे तुडवीत ह्याच रातड अन्नासाठी कोंकण
जवळ करतात. डोंगराळ कोंकण माहेरवाशिणी फुलवतात, नोकरीनिमित्तानं
शहरवासी झालेले चाकरमानीहि त्यांना हातभार लावतात. ज्या पर्या डोंगरा-
वरून फक्त कुडवाळी, कुडवाळणीच नेहमी दृष्टीला पडतात, त्याच ठिकाणी
चैत्र वैशाखी गुलजार तरुण-तरुणी, निसर्गसानिध्यासाठी हपापलेली मुलं,
पांढरपेशा प्रौढ वर्ग उत्साहानं विहार करतांना आढळतो. चैत्रगौरीबरोबर
माहेरपणाला आलेल्या माहेरवाशिणी आपला सासुरवाशीणपणा विसरून
पोरकट बनतात. वर्षभर काबाडच्छ करून शिणलेल्या हाताना विसावा देण्या-
साठी जिवाचं रान करतात.

सुक्तजूहोत न होतं तोच चिवचिवणाऱ्या पांखरांबरोबर जागं व्हावं.
गंधवती पृथ्वीवरून विविध सुवास घेऊन येणाऱ्या मंद शीतल वाऱ्यानं
धुंद व्हावं. ह्या धुंदींतच खळी लोटावी. आगरांतून आबे गोळा करून
आणावेत. कुठे फणस पिकला आहे कीं काय? ह्याचा मागोवा घ्यावा. फुलं



७८ पद्या-

'काहून आणावी आणि मग जावं धरणावर पाणी आणायला. पाटाचं पाणी
बांधून आणण्यासाठी पर्याला बांधलेल्या धरणावरच जावं लागतं. धरणावर
जायची वाट पाटाच्या कडेकडेनं उभ्या असलेल्या नारळी-पोफळीच्या आग-
राख गेलेली असते. आगर रंगीबेरंगी फुलांनीं फुललेलीं असतात. हातांतील
केगऱ्यानं (कावड्यानं) आगरा-आगरातून फुटलेली बांधणी बांधत बांधत
थेट धरणापर्यंत जायचं. धरणाला पडलेलं घळ नीट शेणामातीनं लिंपून पाणी
एकदा पाटाला लावून दिलं कीं मग आगरांच्या खालच्या अंगानं पसरलेल्या
लोकांतन खुशाल रमत गमत सावकाशीनं घरीं परत फिरावं. मात्र दारच्या
फोडांत पाणी पोचायच्या आत आपण घरीं पचायला हवं.

लोढ्यांतून फिरायची स्वरी मजा सकाळपेक्षां संध्याकाळींच असते. दिवस
घारेच्या दिशेनं कलला कीं खळ्यातील साटा, आमसुलाचीं सुकवणं घरांत
आणून टाकावी. आईच्या हातचं रातांब्याचं पन्हं चांगला वाडगा भरभरून
घ्यावं, आणि मग रोवळ्या घेऊन करवंदे आणायला डोंगरावर निघावं.
रात्री काळोख्या असल्या तर पिकलेल्या करवंदांनी जाळ्या कशा अगदी
काळ्याभोर झालेल्या असतात. चांदण्या रात्री असतात तेव्हां मात्र पिकलेली
करवंदं शोधून शोधूनच तोडावी लागतात. सकाळी धरणावर जातेवेळीं
वाटेत लागणाऱ्या घरीं निरोप ठेवलेला असतो. निरोपाप्रमाणे मित्र-मैत्रिणी
रोवळ्या, झोळ्या घेऊन करवंद काढायला येतात. कधीं मडीवर तर कधीं
चिंदरवनांत, कधीं आल्याच्या भाटल्यांत तर कधी सड्यावर, अशीं
करवंदीच्या भरपूर जाळ्या असलेली ठिकाणं निवडावी लागतात. डोंगर
चढतांना मज्जा येते. चढतांना एक अट असते. ' ढोपरांवर अगर जमि-
नीवर हात टेकायचे नाहींत. कसलाहि आधार न घेता ताठ्यांत अख्खा
डोंगर चढायचा. ' पूर्वी शरीर निगडीच्या काठीसारखीं लवचिक होतीं. तेव्हां
ह्या साऱ्या अटी जमायच्या; पण अलीकडे पोसलेल्या केळीच्या खात्रासारख्या
सतेज पण बोजड बनलेल्या शरीरांना ह्या अटी पार पाडणं शक्य होत नाहीं.
उभा डोंगर ताठ्यानं चढायचा. ताठा आतां संपुष्टांत आलेला असतो. वर
चढतांना कोण कोण ढोपरांवर हात टेकतात इकडेच प्रत्येकाचं लक्ष असतं.
मनाच्या बेसावधपणाचा फायदा घेऊन नकळत आपलेच हात कशाचा तरी
चटकन् आधार घेतात आणि आपलीच शिकार होते. कुणाची प्रथम तर
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-कुणाची शेवटीं. डोंगरमाथ्यावरचं सपाट माळरान गांठेपर्यंत प्रत्येकजण एकाच
माळेत गोंवला जातो.

वर पोचल्यावर मात्र अवघड डोंगर चढल्याचे श्रम क्षणांत नाहींसे
होतात. भणभणणारा थंडगार वारा घामेजलेल्या अंगाला येऊन बिलगतो.
शिवाराच्या उग्र वासांत फुललेल्या कुड्यांचे मळकट पांढरे सुत्रके आपला मंद
गंध मिसळून देतात. करवंदीच्या जाळ्या तर इतक्या असतात कीं, प्रत्येकानं
स्वतंत्र जाळी घेतली तरी पुरूनउराव्यात. मग काय? डोंगरच्या मेवा पोटभर
खावा नि मोटभर घरी न्यावा.

घराकडे परत फिरतांना वाकडी वाट करून जांभांत जावं, बौडूपाडावे,
ठेंगण्या बैठ्या कलमांवर चढून आंबे काढावेत. एकमेकांच्या खोड्या कराव्या.
लहानपणच्या पोरकटपणाला उजाळा द्यावा. बालपणातील आठवणी काढून
वठू पाहणाऱ्या मनाला पुन्हा एकदी मोहरायला लावावं.

मग जावं पर्यावर. पावसाळ्यांत गांवाला पुराचा तडाखा देणारा पर्या

ह्या दिवसांत अंग चोरून जुळझळत असतो. पात्रांत गोटे व रेवा पसरलेला
असतो. ऐसपैस पाथरी अधून मधून हव्या तितक्या पडलेल्या असतात.
पाण्यांत पाय सोडून ह्या पाथरीवर आरामशीर बसावं. बरोबरशिदोरी आणली
असली तर इथेंच तिचा समाचार घ्यावा. एकीकडे गप्पा झोडाच्या, गाणी
म्हणावी, चपट दगड घेऊन पाण्याच्या पृष्ठभागावरून वेडड्यया उडवाच्या.
पर्याकांठीं फुलणारी श्रावड तोडावी. पर्यात ऐसपैस मांडी ठोकून बसलेल्या
असोगीवर फुललेले तांबड्या पिवळ्या फुलांचे गुच्छ काढावे. मात्र हे गुच्छ
काढतांना जपावं लागतं हं. असोगीच्या पानांफुलांतून उंबीलाचीं घरटी
असतात. घरड्यांना धक्का लागला तर हे माहेरचे माघारी आपल्याला कड-
कडून डसतात. असोगीच्या गर्द सावलीत नागोबाची स्वारी विसावा घेत
बसलेली बरेच वेळां आढळते. गोड गळ्यानं गाइलेलं गाणं अमर पावरींतून
श्रवणारे मधुर सूर ऐकून धुंदावलेली नागोबाची स्वारी कचित प्रसंगीं देह-
भान विसरून डोलायलाहि लागते. ही स्वारी आपल्यापासून चार हात दूर
असेपर्यंत चिंता नाहीं, पण जर का तिला धक्का लागला तर मग मात्र

आली पंचाईत.



८ पई-

------इतकं सगळं झाल्यावर डुबायची लहर आली तर जवळपास असलेल्या
कोंडीवर जावं. पर्याच्या शीतल पाण्यांत अर्धा, पाऊण तास खुशाल धुडगूस
घालावा. मग ओलेत्यानेच घरची वाट धरावी. ओलेतीला न्याहाळण्यासाठी
आसुसलेले डोळे इथें नसतात. इथें ओलेतीचं कौतुक कोणाला नाहीं.
कोकणची लेकरं बारा महिने तेरा काळ अर्धनग्नच असतात.

घरच्या वाटेवर लोव्हे असतात. कुठे शिंपण चाललेलं असतं तर कुठे
तें झालेलं असतं. मखमालीच्या गालिच्यावर कलाबतूंतून कशिदा काढल्या.
प्रमाणें पाण्याचे चंदेरी पाट पाचूच्या पिकांतून चमचमत असतात. आडमुठा
वारा भणभणत वाटूं लागला कीं, शिस्तींत अंथरलेल्या या मखमाली गाली-
च्याला ठिकठिकाणी सुरकुत्या पाडतो. मग अधून-मधून उम्या असलेल्या
लोव्हातल्या भाजीचे तात्रडेलाल तुरे व हिरवीगार पानं खुलून दिसतात.
लोकाच्या भोंवतीं गडगा अगर काटेरी वई असते. अधेमधे मोठ्या थोरल्या
धोंडी असतात. धोंडीवर, वईवर, गडग्यावर तरारलेल्या मोगऱ्याचा पसारा
असतो. मोगरीच्या हिरऱ्यागार वेली पांढऱ्याशुभ्र कळ्यांनी नटलेल्या असतात.
प्रथम थोरल्याशा धोंडीवर चढून लोव्हाची शोभा डोळे भरून पाहावी.
लोढ्यांत शिंपणे करीत असलेल्या मित्रमैत्रिणीबरोबर मोठमोठ्यानं गोष्टी करा-
व्यात. त्यांनीं खेळयातील किंवा तमाशातली गाणी गावीं, आपण कविता
अगर भावगीतं म्हृणून दाखवावीत. लोढ्याची पिकलेली कणसं वेचणाऱ्या
आयाबायांना वाइच पानाचा कपटा, सुपारीचं खांड वा तंबोकाचं ढेकूळ
द्यावं, त्यांनी अगत्यानं दिलेली लोखातली भाजीची जुडी प्रेमानं घ्यावी.
एकमेकांना उखाणे घालून कोड्याच्या भाषेत बोलावं. यावेळेपावेतों सूर्यदेव
चारेखाली गेलेला असतो. घरी परतायची वेळ झालेली असते. पण दरवळू
लागलेल्या मोगरीचा मोह आवरता आवरत नाहीं. पायांत वईचे कांटे
मोडले, लुगड्यांना धस लागले तरीसुद्धा ओचे, पदराचे झोगले भरभरून
कळ्या तोडल्याच जातात. करवंद, जांभ दिसले की मुलांना ऊत येतो
आणि सुगंधी फुलं पाहिली कीं लेकी-सुना वेड्या होतात.

घरीं यावं तो दिवेलागणी झालेली असते. देवापुढच्या चौरंगावर कुणी-
सरी आणून ठेवलेलीं गुलबाक्षीची रंगीबेरंगी फुलं माळेत गुंफली जाण्याची
वाट पाहात असतात. शेजारीच आमणीच्या पानावर ठेवलेली बकुळीची
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शुभ्र टपोरी फुलं खिदळत असतात. दुपड्यावर पडल्या पडल्या समार
दिसणाऱ्या सुंदरीकडे पाहून खिदळणाऱ्या गुटगुटीत बाळाप्रमाणें तीं भासतात.

तुळशीच्या खळ्यांत पानं मांडलेली असतात. फणसाची भाजी, लोव्हावा-
तली भाजी, कुळथाचं पिठलं, करवंदाचं लोणचं, गुरगुट्या भात, असा
जेवणाचा बेत मस्त असतो. मागच्या पडवीत मेंढाला आखडलेल वासरू
हंबरत असतं. कासडीत काढल्या जाणाऱ्या दुधाच्या सुरूझुरू धारेला किण-
किणणाऱ्या काकणांचा ताल असतो. दूध काढणाऱ्या आजीच्या भोंवतीं
शहरवासी नातवंडांचा घोळ असतो. वासराला बोलावणाऱ्या गाईची व
दाव्याला हिसडे देऊन गाईकडे ओढ घेणाऱ्या वासराची त्यांना गंमत वाटते.
आजी मधूनच हातांत धरलेला गाईचा आचूळ वाकडा करून नातवंडांच्या
अंगावर धारोष्ण दुधाचा कारंजा उडवते. मुलं प्रथम ई 55 करून किंचाळ-
तात व मग खिदळायला लागतात. गाईला मात्र हा चावटपणा आवडत
नाही. ती लाथ उचलते. ' हो दु दु, तांबू!' म्हणून सुद्धा ती आवरत
नाहीं. मुलं घाबरून पळतात व पुढच्या ओटीवर, झोपाळ्यावर बसून परवचा
म्हणूं लागतात. आखडलेल वासरू सुचायला सोडून आजी दुधानं फेसाळ-
णारी कासंडी घेऊन घरांत येते.

रात्री कुणाकडे खेळे नाचायचे असतात, तर कुणाकडे तमाशा असतो.
अधून मधून एकमेकांकडे इस्पिकांचा अगर सगळ्यांचा डाव बसायचा वेत
नक्की झालेला असतो. पर्यापलीकडे राहणारे लोक चुडी, कंदिलाच्या उजेडानं
अलीकडे येतात. येतांना केवड्याचं पिवळंधमक गंधानं घमघमणार कणीस
आणून देतात. खालच्या वठारच्या अक्कांकडून दरवळणाऱ्या सोनचाक्याच्या
फुलांचा पुडा येतो. दैव पडून फुलं डपडपीत राहावी म्हणून परडी भरून तीं
तुळशीच्या वृंदावनाभोवतीं ठेवली जातात. तिथे सुगंधी फुलांचं संमेलनच
भरतं. दरवळणाऱ्या सुगंधाची धुंदी मग तनुमनावर चढू लागते.

ओटीवरच्या तसविरींना घालण्यासाठी पोरीवाळी पेंगणाऱ्या डोळ्यांनी
मोगरीचे हार वत वसतात. प्रा खळ्याच्या कोपऱ्यात पडलेल्या ढिगांतले
रातांचे काथवटींत फोडून आमसुलं तयार करण्याच्या उद्योगाला लागतात.
म्हातारी कोतारी बांबूच्या कामड्यांच्या चोया तयार करत बसतात अगर
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पत्रावळी लावतात. हातांनी कामं चालतात. तोंडांनी गोष्टी, गाणी, भेंड्या,
उखाणे, ओव्या यांना बहर येतो.

आंबे, गज्यांचे दिवस असल्यामुळें सुस्ती मी म्हणत असतें. कामं
आटोक्यात आली कीं, दोघांचौघांनीं जमावाजमावांनीं आसपासच्या
आव्याखालून कंदिलाच्या उजेडानं आबे निवडून आणावे.

पुढच्या उघड्या खळ्यांतच थोरलं जाजम पसरलं जातं. गळून अधेमधे
आडवी झालेलीं मुलं जाजमावर नीट निजवलीं जातात. कंदील वारीक
डोळ्यांना उशाशीं पहारा देत बसतात.

चांदोबाच्या आकाशांत चांदण्या फुललेल्या असतात. ढोलक्याच्या
तालावर म्हटल्या जाणाऱ्या गावठी गाण्यांचे अस्पष्ट सूर दुरून ऐकू येतात.
जाजमावर पडल्या पडल्या कुजबुज चाललेली असते. दबलेल्या आवाजांतच
मधून हास्याचे फिस दु दु कन सुधार उडतात. मग आई घरांतून रागावते.
'' निजा गो आतां, एवढ्या थोरल्या झालांत तरी अजून समज गो कधीं
यायचा? काय हा सुवास, घरदार कोंदलेन ह्या दरवळानं. एखादे वेळेस
नाग, साप यायचा. मिटा डोळे नि निजा गपचिप. ''

आई घरांत अंथरुणावर तळमळत असते. खळ्यांत कुणी घोरूं लागतात.
कुणाचा श्वासोच्छूवास तालावर मंद गतीनं सुरू होतो. माझ धुंदावलेलं मन
मात्र फणा उभारत. झरणाऱ्या चांदण्याच अमृत पिऊन तुळशीच्या खळ्यांत
उडत जातं. केवड्याच्या कणसाला विळखा घालतं. उमलत असणाऱ्या
मोगरीच्या कळ्यांत मध शोधू लागतं. बेभान होऊन नाचत गाऊं लागतं.

अस्सं माहेर सुगंधीबाई, नागीण होऊन झुलावं.
अस्सं माहेर गा दु र वाई, मोगरीवाणी फुलावं.
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म्हणजे कांहीं नदी नव्हे. लहानसा ओढा, ओहोळच तो. अवघ्या दोन
अडीच मैलांचाच त्याचा प्रवास. सतेश्वराच्या गर्द राईत त्याचा उगम
आहे. राईत एक काजऱ्याचं झाड आहे. झाडाखाली वेडकीच्या आकाराची
एक भली थोरली धोंड आहे. त्या धोंडीखालून पर्या मुळमुळत उगम पावतो.
बसलेल्या बेडकीच्या पोटाखालून पाण्याचा ओघळ आल्याचा भास होतो.

अवघ्या मनगटाएवढ्या जाडीचा हा प्रवाह. वाटचाल करतां करतां
फोफावत जातो. मार्गात त्याला लहानमोठे अनेक झरे मिळत असावेत.
त्याचा सारा प्रवास लहानमोठ्या दगडधोंड्यांतून सतत चाललेला आहे. कुठे
मोठ्या थोरल्या जांभ्या धोंडीखालून वाट काढ, तर कुठे निमुळत्या कातळा-
वरून उडी घे. सरळ संथ अशा मार्गातून पर्याला फारसं वहायलाच मिळत
नाहीं, दगडधोंड्याशी सतत संघर्ष करावा लागल्यामुळें अवखळ बनलेला
हा पर्या नेहमी खळखळ करीत पळत असतो. आकाराच्या मानानं ह्याला
ओढ फार. ह्याची सारी कर्तबगारी सांगितली तर हा इतका लहान आहे
हें सांगूनसुद्धां खरं वाटणार नाहीं.

ह्या खडकाळ पर्याच्या दोन्ही कडेनं दाट छाया देणारे कितीतरी वृक्ष

आनंदानं नांदत असलेले दिसतील. रातांच्या, आबे आणि फणस हे तर
अगणित आहेत. अधून मधून चिंच, आवळी, नीज, जांभळी अशीं हंगामी
फळं देणारी झाडं विपुल आहेत. पर्याकडेनं होरलेल्या दरडींतून पांढऱ्या
पानांच्या श्रावडांनी वस्ती केली आहे. धीट असोगी तर पर्थांच्या प्रवाहांत
मधोमध खुशाल आपली अंतराअंतरावर मांडा ठोकून बसलेली आढळेल.

उगमापासून संगमापर्यंत पर्यामधूनच चालत जायचं ठरवलं तर ऊन
थोडं लागेल आणि सावलीच जास्त मिळेल. मात्र कुठं मोठमोठ्या धोंडी-
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?????वरून उड्या माराव्या लागतील तर कुठे शेवाळलेल्या कातळावरून पाय
निसरेल हा खडतर मार्ग तुडवीत असतांना हंगाम असेल त्याप्रमाणें पिकली
फळं पुड्यांत येऊन पडतील. फुललेली फुलं वाऱ्याहातीं आपला सुगंध धाडून
आपल्याला जवळ बोलावतील. अवखळ पर्या खळाळणारं गीत गात आपल्याला
सुरवातीपासून शेवटपर्यंत सोबत करील. पर्याकडेच्या झाडांवर राहणारे व
पर्यावर आंघोळीसाठी आलेले हरतऱ्हेचे पक्षी आपलं मन प्रसन्न करतील.
सायाच्या मजबूत झाडावर आपली बळकट चोच आपटून ' टकू टकू '
आवाज काढणारा सुतार पक्षी आपलं घरटं बांधण्यांत गढलेला आढळेल.
तर पांढराशुभ्र बगळा एखाद्या पाथरीवर वकव्यान लावून एकाच पायावर
उभा असलेला दिसेल. तो डोळे मिटून उभा असला तरी पर्याच्या पाण्यांत
चंदेरी माशांची चाललेली चमकती चुळबूळ त्याला अंतर्ज्ञानानं समजते
आणि मग तो चटकन् चोच मारून एखाद दुसऱ्या माशाला सत्त्वात देतो.
लहानमोठी रंगीबेरंगी पाखर पर्यावर इतकी आढळतात कीं, त्यांचे मनहारी
चाळे त्रघता बघता वेळ कसा निघून जातो तेंच कळत नाहीं. पर्याच्या
पाण्यांत सूरकांड्या मारणाऱ्या माशांची धावपळ पाहात वसलं तरी वेळेचं
भान राहात नाही. कोळ्याच्या आकाराचा एक लहानसर प्राणी पर्याच्या
पाण्यावर आपल्या त्रिकोणी तंगड्या नाचवत सतत तरंगत असतो. कोंकणांत
ह्या प्राण्याली गौळण म्हणतात. ह्या गौळणीचं पर्याच्या पाण्यातील घुसळण
अविरत चालूच असतं. धोंडी, पाथरीच्या आसऱ्यानं कुरल्या राहतात. कुठे
कुठे वयाळे (पाणसाप) हि आढळतात. पण आपला जास्त संबंध येतो
माशांशींच. पर्थांत उभं राहून आपण पाथरीवर धुणं धुवू लागलो कीं ते
आपल्या पायांना चावतात, गुदगुल्या करतात. अखेर आपणाला पाण्याबाहेर
निघावंच लागतं. खरकर्टी भांडी घासतांना, तांदूळ धुताना पाण्यांत पडणाऱ्या
शिता-तांदुळासाठीं ते अशी कांहीं धावपळ करतात कीं वाटतं कामं तशींच
टाकून रोवळींतले सगळे तांदूळ हळूहळू पाण्यांत सोडावे आणि त्यांचा तो
खेळच बघत बसावं.

पर्या जिथं उंचावरून उडी घेतो तिथं पाणी फेसाळत साखरेचा पाक
होत आला म्हणजे जसा फेस येतो, तशा फेसाची आठवण हा फेस पाहून
होते. अशा ठिकाणच्या पाण्याला पर्याची साखळी म्हणतात. ह्या एवढ्याशा
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पर्याला एक दोन ठिकाणीं भोवरेमुद्धां आहेत. भोवरे महाभयंकर असतात.
एकदा वस्तु भोवऱ्यात सापडली की मग तिची सुटका म्हणून व्हायची
नाहीं. पावसांत पर्याला हौर आला म्हणजे भोवरे कुठे कुठे आहेत तें नीट
हेरून सावध राहावं लागतं.

इतर दिवसांत साळसूदपणे वाहणारा पर्या पावसाळ्यांत हवा तसा धागड-
धिंगा घालतो. धोंडी, पाथरी एका ठिकाणाहून उचलून हव्पा तिकडे नेऊन
फेकतो. पात्रांतील रेव्याची ढवळाढवळ करतो. खड्डा असेल तिथे उंचवटा
निर्मितो आणि उंचवट्याच्या जागीं खोल खड्डा निर्माण करतो. म्हणून
पाणी गढूळ असतांना नेहमीच्या भरंवशानं पर्या ओलाडणं फार धोक्याचं
असतं. अशा वेळीं मोठ्या थोरल्या सोट्याच्या आधारानं गळ पाण्यातील
वाट रापीत, अंदाज घेत पुढें जावं लागतं.

गावाला ह्या पर्यापासून कांहीं म्हटल्या कांहीं लपवता येत नाहीं. पापकर्म
असो की सत्कर्म असो, अखेर सर्व पर्यार्पण करावं लागतं. थोरांपासून पोरा
पर्यत ह्याची सर्वावर सारखीच माया आहे. भेदभाव कसा तो ह्याला
माहीतच नाहीं. तो स्वत: दुजाभाव जाणत नसला तरी गांवकऱ्यांनीं ह्याला
निरनिराळीं नाव ठेवली आहेत. हा जिथून वाहतो तिथलं नांव त्याला
पडतं. वरल्या वठारचा पर्वा, खाल्या वठारचा पर्वा, म्हारवडाचा पर्या.
पर्या तोच, पण प्रत्येक वळणावर ह्याला आपलं विशेषनाम प्राप्त झालं आहे.
एकच देव अनेक नांवांनीं ओळखला जातो ना? तस्संच ह्याचं आहे.
एखाद्या शुचिर्भूत ब्राह्मणाच्या गळ्यातील पवित्र यशोपवीतामुळें त्याच्या
अंगच्या तेजाची प्रभा ज्याप्रमाणें फाकून दिसावी, त्याप्रमाणेंच सृष्टिसौंदर्यांचा
वरदहस्त लाभलेल्या आमच्या गांवाला ह्या पर्थांच्या पडलेल्या वेढ्यामुळें एक
आगळीच शोभा प्रात झाली आहे.

हा असा वठारावठारातून गावाला बटा घालून वाहात असला तरी
गांवापासून काहीसा अलिप्त, एकलकोंडाच आहे. त्यामुळें ह्याच्या सहवासांत
एकान्त, विश्रांती लाभते. एवढ्याशा कामानिमित्त हवा तेवढा वेळ काढता
येतो. थोरल्याशा धोंडीच्या आडोशाच्या आधारानं एखाद्याला चांगलं मन-
सोक्त कुबलून काढता येतं. पण म्हणच आहे ना? कीं, ' पाण्यांत चेपले
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पाप आज ना उद्या वर हें येणारच. ' पर्याच्या कुशीत एखाद्यानं पाप लप-
वायचा प्रयत्न केल्यास पर्या तें साऱ्या गांवासमोर आणून उघडं करून
दाखवतो. असं असलं तरी अखेर तो आमचा सर्वाचा मायबापच आहे.
गावातील कितीतरी दुःखी जिवांचे खारट आसू ह्यानं हूं कीं चू न करतां
पचवले आहेत. गळा मोक्तन रडण्याचा रुदनस्वर आपल्या खळखळाटांत
सामावून घेतला आहे. एकमेकांची थट्टामस्करी, हजर नसलेल्या व्यक्तींच्या

चहाड्या, कुटाळक्या, टोमणे मारत चालणारी कुजकी नासकी बोलणी ह्या
पर्याच्या साक्षीनेंच बोलली जातात. प्रेमी जिवांच्या चोरट्या गाठीभेटी
इथेंच होतात. पुढील गांठीभेटींचे संकेतहि इथेंच ठरवले जातात. अख्ख्या
गावातील एकहि व्यक्ती ह्याला परकी नाहीं. त्याचप्रमाणें गांवांत येणाऱ्या
प्रत्येक प्राण्याला ह्याचं आकर्षण हें आहेच. गांवातलीं सारीं गुरंवासरं ह्याच
पर्यावर पाण्यासाठीं आणली जातात. गावातील सारीं हिरवीगार आगर
आणि केळीच्या बागा ह्याच्याच जीवनावर डौलानं डोलतांना दिसतात.
उन्हाळी आळी, बावरी, भाज्या, पाले, लो, ठाकऱ्या, वायंगणी ह्याच्याच
पाटामुळें पोसतात. ह्या एवढ्याशा पर्याला दोन-तीन ठिकाणी धरणं बांधून
पाट काढलेले आहेत. एकेका पाटावर ठराविक आगरांचा हक्क आहे. मग
हे आगरवाले आपापसांत पाण्याचे पालट ठरवून घेतात व पालटाप्रमाणें
आपली आगर शिंपून दबदबीत गार राखतात.

अशा तऱ्हेनं पाटाच्या पाण्यानं पर्या आमच्या दारांत येतो. जणूगांवाच्या
हृदयांतच शिरतो. धरणापासून आमच्या फोडात पाणी पडेपर्यंत त्याला
निम्माशिम्मा गांव तुडवावा लागतो. इतकी आगर, परसवं ओलांडून येतांना
तो माझ्यासाठीं अनेक गुप्त गोष्टी घेऊन येतो. लवंगांच्या आकाराचीं
बदामी रंगाची रातांवीचीं फुलं. आल्या, जांभांचा मोहर, फणसाच्या
कुवऱ्या, उडली, नागचाफा ह्यासारख्या फुलांचं धमधमत पिवळं धमक
केशर. कुठून उकडंब्याच्या साली तर कुठून लोणच्याचा तवंग. इतक्या
दिवसांच्या सरावामुळे ह्या वस्तु नेमक्या कुठच्या व कुठून आल्या हे मी
अचुक ओळखतं. अपरिहार्य अडचणीमुळे मी फार दिवसांत पर्यावर जाऊं
शकले नाहीं, तर तो हें असें पाटाकरवीं मला निरोपावर निरोप पाठवतो.
अखेर मला माझं मन आवरणं अशक्य होतं व मी पर्याच्या वाटेनं धांवत
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सुटते. पर्यात डुंबतांना खूप मजा येते. ह्या पर्याला पोहण्यासारखी थोरली
कोंड अशी नाहींच. धरण बांधलेल्या कमरेभर पाण्यांतच डुवक्या मारायच्या.
त्यामुळें बुडण्याची, मरण्याची मुळींच भीति नाही. मात्र आपण डुंबायच्या ऐन
रंगांत आलों असतांना कुणीतरी हळूच मागून येतं आणि आपला बुचडा धरून
आपल्याला पाण्यांत दावत. नाकातोंडांत पाणी शिरल्यामुळे मग आपला
जीव घाबरतो. त्यानंतरचे निदान दोन-चार दिवस तरी अंग धुण्यासाठी
धरणावर न जातां झुळझुळत्या प्रवाहाशेजारच्या कातळावर बसूनच मी
ताव्या, तपेलीनं मनसोक्त अंग धुवून घेते.

आम्हां गावक्यांना हा पर्या प्राणप्रिय आहेच, पण गांवांत येणाऱ्या
पाहुण्यांनासुद्धां प्रथमदर्शनीच ह्याचं आकर्षण वाटतं. हा पर्या ओलांडल्या-
शिवाय कुणालाहि गांवांत येतांच येत नाही. नदीच दर्शन केल्याशिवाय
जसा शंकर भेटायचा नाहीं, त्याचप्रमाणे पर्याच्या पाण्यानं पाय धुतल्याशिवाय
आपलं घर, आपलीं आवडती माणसं दृष्टीला पडायची नाहींत. चार
दिवसांच्या सहवासांतच पैऱ्याहुण्यांना ह्या पर्याबद्दल घरांतील माणसांइतकाच
जिव्हाळा, आपलेपणा वाटूं लागतो. येथील गांवकऱ्याइतकीच त्याच्या
मनांतहि पर्याविषयी ओढ उत्पन्न होते. गांवांतून परत जातेवेळीं इतराप्रमाणे
पाहुण्यांचे अश्रुरहि पर्याच्या पाण्यांत ओघळतात.

कडक थंडींत आपल्या कोमट पाण्यानं ऊब देणारा, वाज्याच्या मंदशा
सुबुकीनेंहि शहारणारा, रखरखीत उन्हांत तळपणारा, उवलेले जीव आपल्या
थंडगार पाण्यानं शांत करणारा हा पर्या संध्याकाळ होऊं लागली कीं निराळंच
रूप धारण करतो.

पर्याच्या गुळगुळीत काचेवरून घसरणारे काळे निळे ढग अंधुक होऊं
लागतात. पर्याच्या आयन्यांत आपलें रूप न्याहाळत वसलेल्या वृक्षवेली ध्यानस्थ
होतात. पर्याच्या आसमंतांत एक प्रकारची भयाण, गूढ, रहस्यमय शांतता
पसरते. पाण्यावर धुरकट रंगाच्या जाळ्याच आवरण पडतं. वाटतं, आतां आपण
जास्त वेळ इथें थांबलो तर ह्या जाळ्यांत गुरफटून अडकून पडूं. अवखळ
पर्याच्या खळखळाटांत गंभीरता येते. घडवीच्या गर्द छायेत, एक ऐसपैस
पाथर पर्यांत पहुडलेली आहे. तिन्हीसांजेल्या कातरवेळेला, पुसटश्या उजेडांत
कुणीतरी धाचळी पांघरलेला शुचिर्भूत पुरुष पाथरीवर बसून संध्या करीत
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-५असल्याचा भास होतो. कुणी म्हणतात की तो ब्रह्मसमंध आहे. कुणी
म्हणतात कीं, तो ह्या गावचा मूळपुरूष म्हणून. वापडा कुणी का असेना, तो
कुणाला त्रास देत नाहीं. त्याच्या वाटेलाहि कुणी जात नाहीं.

सारा दिवसभर आम्ही पर्यावर रेंगाळत असत. दिवेलागणीनंतर मात्र
तिकडे जायला आम्हापैकीं एकाचासुद्वा जीव धजावत नाहीं. पर्याच पाणी
पिण्यासाठी आणि तिथल्या बेडक्या, बेडूक खाण्यासाठी रात्रीं वाघा-सर्पाचाहि
पिशाच्याच्या जोडीनं तिथें वावर असतो म्हणे.

चंद्रग्रहण सुटल्यावर किंवा नर्कचतुर्दशीच्या पहाटे आम्ही जमावाजमावानं
पर्यावर अंग धुवायला जातो. पण त्या पहाट फुटायच्या वेळेचं वातावरण
मोठं उत्साहकारक असतं. एकट्या-दुळ्याला भय वाटेल, पण त्या शीतल
सुगंधी पर्यात एकत्र बागडायला मोठी गंमत वाटते. त्या वेळचं पयाचं तें
धूसर दर्शन नेहमीपेक्षा अगदीं वेगळं आणि विलोभनीय असतं.

असा हा आमच्याशी समरस झालेला, आम्हांला सांभाळणारा पर्या,
जेव्हांपर्टवाच्या पर्याला मिळतो तेव्हां आमच्यार्शी असणारे आपलेसारेलागेबांधे
विसरून जातो. पर्टवाचा पर्या कुठे उगम पावतो हें जसं मला माहीत नाहीं,
तसंच तो कुठे कुणाला मिळतो हेहि मी जाणत नाहीं. मिळत असेल असाच
दुसऱ्या एखाद्या पर्याला आणि शेवटीं सगळे मिळून मुचकुंदी नदीलाच
मिळत असणार. पर्टवाचा पर्या आमच्या पर्याच्या मानानं दुप्पट तिप्पट
मोठा आहे. पोहणारा चांगला तरबेज असल्याशिवाय त्याच्या कोंडीवर कुणी
पोरांबाळांना एकटं दुकटं पाठवणार नाहीं. ह्या पर्यावर चाळेगतीहि फार.
भर दुपारच्या बारा वाजता, रात्रीं-अपरात्रीं तिथे कुणाकुणाला झपाटल्याच
ऐकू येतं.

गांवाच्या खालच्या अंगानं आमचं गदम नावाचं शेत आहे. आमची
इतर सारी शेतं एकीकडे आणि हें एकटं शेत एकीकडे. इतक्या हंगामी
दोन पिकं देणाऱ्या ह्या गुणी शेताजवळ आमच्या पर्याचा पर्टवाच्या पर्यांशी
संगम होतो. खरं पाहता आमचा पर्या गदमाला समांतरच वाहतो. पर्टवाचा
पर्या मात्र समोरून वाहात येतो. पावसाळ्यांत आमचा पर्याहि गळलेल्या
तांबूस पाण्यानं बेफाम फुगतो. मोठमोठ्यानं गर्जना करत हवा तसा धुमाकूळ
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घालतो; पण कुणाचेंहि काहीसुद्धा नुकसान करत नाहीं. संगमानंतर मात्र
तो क्रूर बनतो. पेराच्या पाण्यानं गदमाच्या मळ्या बुडवून टाकतो. दर
वर्षी घालावा लागणारा गदमाचा बांध धडाके मारून वाहवून टाकतो.
आम्हांला नेहमी हसत ठेवणारा आमचा पर्या पर्टवाच्या पर्याला मिळाल्यावर
आम्हांला अशीं आसवं गाळायला लावतो. कुसंगतीचा परिणाम म्हणतात
तो हा असा. माझ्या मतें मात्र ह्या दुष्कर्मात आमच्या पर्याचा हात नसावी.
मी त्याला लहानपणापासून ओळखते आहे ना? असं न करण्याबद्दल तो
-पर्टवाच्या पर्याची मनधरणीच करत असेल. पण सर्वस्वी आपणांत सामावून
घेतलेल्या त्याचं तो उन्मत्त ऐकणार आहे थोडंच?

आमच्या गदमाजवळ आमचा पर्या परस्वाधीन होतो. त्याचं स्वतंत्र
अस्तित्व नष्ट होतं. आणि म्हणूनच पर्टवाच्या पर्याबरोबरीन दोषारोपाच
खापर त्याच्या मार्थीहि कोंडलं जातं. माझी मात्र खात्री आहे कीं तो
-तसा नाही.
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पहाटेच्या साखरझोपेचं खोबरं करणारी ही रुक्ष हाक कानी पडताच मी
रोजच्याप्रमाणें नाखुषीनंच दुलईच्या उबदार मोहांतून स्वतःची सोडवणूक
करून घेतली.

पूर्वीच्या स्त्रिया पहाटे उठून ' उठी गोपालजी ' ही भूपाळी आळवायच्या,
तर आजकालच्या आम्हां स्त्रियांना उठवायला येणारा हा गोपाल क्षितिजावर
होणाऱ्या उषेच्या आगमनाबरोबरच आमच्या दारांत येऊन धडकायचा.

कित्याच्या सरावाप्रमाणें दार उघडून दुधाची पातेली पुढें धरायची कसरत
हातानी आपोआप केळी. झोपमोड झाल्यामुळें डोळे चुरचुरत होते.

दूध घेऊन हॉलमध्ये प्रवेश करतांच माझ्या पावलांत रेशमी चुळबुळ सुरू
झाली. गेला महिना सव्वा महिना माझ्या ह्या लोकरीच्या शुभ्र गुंड्याला
सांभाळता सांभाळता माझी पुरेवाट झाली होती. हातांतील दुधाची पातेली
आणखीच उंचावून माझ्या पायांना गुदगुल्या करणाऱ्या त्या कापसाच्या
लडीकडे मी कौतुकाने पाहूं लागलें. आपले निळे निळे डोळे माझ्यावर रोवून
आपली मान क्षणांत डाव्या बाजूला तर क्षणांत उजव्या बाजूला कलती करून,
गुबगुबीत पंजांत लपलेली तीक्ष्ण नखं माझ्या ओचांत अडकवून माझ्या
हातांतील दुधापर्यंत आपली झेप पचविण्याची धडपड तो इवलासा गोजिर-
वाणा जीव करूं लागला. त्याच्या अशा चाळना सुरुवात झाली कीं आमचा
किती वेळ जात असे हें आमच्या लक्षातसुद्धा येत नसे. मनीच तें पिलं
म्हणजे आम्हां सर्वांना एक खेळच झालं होतं. बाहेरून आल्याबरोबर तें
दिसलं नाहीं तर प्रत्येकाला चुकल्याचुकल्यासारखं वाटे. साऱ्या घरादाराचा
जीव त्या पोरावर जडला होता. टेत्रलाखाली असलेला पिंगपाँगचा चेंडू मी
पायानं ढकलताच माझे ओचे सोडून पिल्ह वॉलमागोमाग धावलं व मी
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-दध कपाटांत ठेवण्यासाठीं स्वयंपाकघरांत गेलें. मॉदुध! मीदुध! करत मनीहि
माझ्या पाठोपाठ आत आली. दूध ठेवलेल्या फडताळाकडे आशाळभूतपणे
पाहात, माझ्या पायांना घासत तिचं ओरडणं चाल होतं. इतक्यांत हॉलमधे
पित्यानं क्या दु कू केलं. हृदयाला पीळ पाडणारं तें क्या दु कू ऐकून मी व
मनी पिण्याजवळ धांवत गेलों. पिब्द आ वासून रक्ताच्या थारोळ्यात पडलं
होतं. पिलाला माझ्या स्वाधीन करून त्याच्यावर झडप घालणाऱ्या बोक्याचा
मनीनं पाठलाग केला. मांजरांच्या आरडाओरडीनं जागे झालेल्या ह्यांनी आधीं
पाणी आणून पिण्याच्या अंगावर शिंपडलं. पिण्याच्या पोटाला धोक्याच्या तीक्ष्ण

दाताच्या दोन खोल जखमा झाल्या होत्या व त्यांतून रक्ताचे उमडे लागले
होते. कातचुना कालवून मीं त्या जखमात भरला. बोक्यानं ओरबाडलं होतं
तिथं तिथं पेनिसिलीन मलम चोळलं. भिजलेलं अंग कोरडं करून त्याला
लोकरीच्या मफलरवर ठेवलं व चमच्यानं थोडं थोडं दूध पाजलं. यापूर्वीहि
अशीच बोक्याच्या तोंडांतून सुटलेली एक दोन पिलं मी जगवली होतीं.
त्यामुळें ह्या पिछानंहि दोन चार चमचे दूध पिऊन क्षीण आवाजांत मॉ दु वू
करतांच आतां हेहि जगू शकेल अशी मला आशा वाटूं लागली. आम्ही
त्याला दिवसभर तर एकटं पातवतचं नव्हत. सतत त्याच्या आव्हाव्हा
कोणी ना कोणी असेच. रात्रीं मात्र आम्ही त्याला मनीसह हॉलमधे कोंडून
ठेवत असू पण अत्तांमात्र कांहीं सेकंदांतच त्या यमदूतानं डाव साधला होता.
बोक्याच्या तोंडांतून सुटलेलं पिल्लं पूर्ण बरं होईपर्यंत त्याची आई त्याला
शिवत नसे, असा माझा अनुभव होता. पण हें पिलं मोठं असल्यामुळं मी
त्याला वरच्या दुधावर जगवू शकेन ह्याबद्दल माझी खात्रीच होती.

थोड्याच वेळांत बोक्याला चीत करून मनी परत आली. ती अगदीं
दमलेली दिसत होती. म्हणून आम्ही तिला चांगलं बशी भरून दूध घातलं.
नंतर मी तिला बळेबळेच पिण्याजवळ आणलं. इतर मांजऱ्यांप्रमाणें पळून न
जातां ती पिण्याला चाटू लागली. दुखावले वास गाईकडून आम्ही असंच
बाटवून घेत असं. आईनं प्रेमानं चाटल्यामुळें त्याला लवकर आराम पडतो
असा आमचा अनुभव होता. मनीनं पिण्याला चाटायला सुरुवात करतांच
माझी त्याच्या जीविताबद्दलची आशा दुणावली. पिकला चाटता चाटताच
तिनं आजूबाजूला सांडलेलं रक्तहि चाटून पुसून साफ केलं.



९४ प्यी

---त्या दिवशीं शनिवार असल्यामुळें मुलांची शाळा सकाळची होती. तेव्हां
पिलं मनीच्या स्वाधीन करून, मी नित्यनियमाप्रमाणें चहाकॉफी केली व
मुलांनी तीभरलेल्याडोळ्यांनींवदाटलेल्या कंठानं कशीबशी घशाखाली लोटली
तोच पिलं पुन्हा एकदा क्षीणपणें क्यांकदिशीं ओरडलं. आम्ही सर्वजण

एकदमच पिण्याजवळ धांवत गेलों. मनीच पिण्याला चाटत होती. मग पिलं
कां ओरडलं? ' बये! त्याला चावलीस कीं काय?' मीं विचारलं. ' तिचा
कांहीं विश्वास धरू नका हो. वाघाच्याच जातीची ही. एकदा का रक्ताची
चटक लागली कीं पोटच्या गोळ्यालासुद्धां ओळखायची नाहीं. वाघीण आणि
मांजरी स्वतःच्या पिलांना स्वातात म्हणे. ' आमच्या शेजारीणवाईनी मला
धोक्याची सूचना दिली.

' तें मला माहीत आहे हो. मांजरी व्याल्यात्ररोवर आपलं एक पिलं
खाते. एवढ्या मोठ्या पिण्याला नाहीं कांहीं स्वात. ' मी त्यांना विश्वासानं
सांगितलं खरं, पण मनांत म्हटलं विषाची परीक्षा कशाला पाहा? एक तडाखा
देऊन मनीला बाजूला केली आणि पिलाचा बिछाना उचलून जाळीच्या
कपाटांत ठेवून दिला. मनीनं चाटल्यामुळें त्याच्या जखमातून परत रक्त

वाहायलासुरुवातझालीहोती. मी त्याजखमात परत कातचुना भरला. पिलाला
परत दोन चमचे दूध पाजलं, व नाइलाजानं कामाकडे वळले. सकाळच्या
रामप्रहरी बोक्याचं रूप घेऊन आलेल्या काळपुयशन माझ्या घरातलं मूर्तिमंत
चैतन्यच जणू हिरावून नेलं होतं.

पिलाची नीट काळजी घेण्याबद्दल मला वारंवार बजावून मुलांनी व ह्यांनी
जड अंतःकरणानं शाळेचा रस्ता धरला.

मी कितीही धपाटे घातले तरी मनी कपाटाखालून हलेना. तिथे बसून
ती सारखी पिण्याला हाका मारू लागली, व त्या ऐकून तें तिच्याकडे
जाण्यासाठीं प्राणांतिक धडपड करूं लागलं. मोडलेल्या कण्यानं कपाटभर
फरफटूं लागलं व त्या श्रमामुळे त्याच्या जखमांतून परत रक्ताचे उमडे वाहू
लागले. आतां काय करावं हा मला पेंच पडला. पिलं मनीच्या पुढ्यांत
दिलं तर ती त्याला अपाय करील काय? माझ्या मनानं ह्या प्रश्नाला नका-
रात्मक उत्तर दिलं. आजपर्यंत तिनं आपल्या पिहभावर केलेलं प्रेम मला
आठवलं
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हें पोर तिला किती त्रास द्यायचं म्हणून सांगू. लांबून धांवत नेऊन तिच्य ।

मानेला चावायचं काय, उंचावरून नेम धरून तिच्या अंगावर उडी काय
मारायचं, (वेळाच्या ऐन रंगांत आलं कीं हलणाऱ्या तिच्या शेपटीचे ते असे
कांहीं वाभाडे काढी कीं विचारी मनी शेवटीं त्याच्यावर गुरगुरे व मुकाट्यानें
जरा दूर जाऊन बसे. पण तें लवाद तिच्या अशा रागाला मुळच भीक
घालीत नसे. तिचं गुस्तुरण थांत्रत न थांबतं तोच त्याच्या चाळ्यांना पुन्हा
ऊत येत असे. त्याच्या खोड्या किती सांगाव्या? एक कां दोन? पण विचारी
त्याचे सारे लाड मुकाड्यानं सहन करायची. आम्ही कोंडून ठेवल्यावर शिका-
रीची आशा सोडून रात्र रात्र पिण्याजवळ राहायची. नाहीतर ही शिकारी
मांजरी रात्रभर चारी दिशांना टेहळणी करत फिरत असायची. हलीं हीतिनं उदराची लहान लहान पिलं आणून आपल्या पिण्याला शिकारीचे पहिले
वहिले धडे द्यायला सुरुवात केली होती, वशीतलं दूध पहिल्याप्रमाणें अधाशी-
पणानं न पिता दृष्टी ती तें पित्याच्या बरोबरीनं सावकाश पीत असे व वेक
प्रसंगीं त्याच्यासाठीं थोडं दूध शिलक ठेवून आपण बाजूला होत असे.
तिच्या प्रत्येक कृतींतून वात्सल्य ओसंडतांना मीं पाहिलं होतं. मग
आत्ता तिचं बाळ जखमी झालं असतांना, त्याला तिच्यापासून दूर ठेवणं किती
कृतघ्नपणाचं झालं असतं, नाहीं का? शिवाय सारखं रक्त वाहात राहिल्यामुळें
आतां तें फारच अशक्त झालं होतं. चमच्याने तोंडांत घातलेलं दूध आतां
तें सकाळ्यमाणें गिळू शकत नव्हतं. मधून मधून तें आपल डोकं ताडदिशी
आपटूनहि घेई. आशेऐवजीं आतां मला त्याची चिंताच वाटूं लागली.
म्हटलं माय-लेकराची ताटातूट केल्याचं पाप तरी निदान लागायला नको.

कपाट उघडून पिल्लाचा बिछाना उचलताच मनी केविलवाणा स्वर काहून
पिकला मागू लागली. मला वाटलं ती म्हणतीय ' पशु असलें तरी मी सुद्धा

आईच आहे म्हटलं. ' हॉलमधल्या एका कोपऱ्यात पिलं ठेवून मी तिला
उद्देशून म्हणाले, ' हें घे बाई तुझं पोर, तूंच त्याला जन्म दिला आहेस,
आतां त्याला मारणं किंवा तारण तुझ्याच हातीं आहे.' मी तिचंच पिलं
तिच्या स्वाधीन केलं होतं, पण तें करतांना मला हुंदका मात्र आवरता
आला नाहीं. एक अशुभ कल्पना मनाला घोरपडीसारखी चिकटून बसली
होती, ती कांहीं केल्या दूर होईना. तिथलं दृश्य वघायला नको म्हणून मी



धी-
दांडीवरच लुगडं ओढून अंग धुण्यासाठी बाथरूममध्ये निघून गेलें. पण
अंग धुताना मी देवाला सारखी आळवीत होते कीं, ' देवा! मला कांहीं
विपरीत बघायला लावू नकोस. तें बघण्याची माझ्या अंगांत ताकद नाहीं. '

थरथरत्या पायानी मी हॉलमध्ये डोकावून पाहिलं, तर मनी उंबऱ्यातच
ताणून निजलेली दिसली. तिला अशी डाराडूर निजलेली पाहतांच माझ्या
पोटांत धस्स झालं. धडधडत्या हृदयावर दोन्ही हात दाबून मी कोपऱ्यापर्यंत
कशीबशी गेलें. पिलू बिछान्यावर ताठ होऊन पडलं होतं व त्याचं शीर
धडापासून दूर झालेलं होतं. रड्याऐवजी मला माझा संताप आवरणंच कठीण
झालं. कोपऱ्यांतली काठी घेऊन मनीला मी झोडपत सुटले

आतां साडेनऊ वाजतील. मधल्या सुटत माझी बाळं चिंताग्रस्त चेहऱ्यांनीं
घरीं येतील, त्यांना मी काय उत्तर देऊं? स्वरा प्रकार सांगितला तर मातेच्या
वात्सल्यावरचा त्यांचा विश्वास डळ्यळणार नाहीं का? त्यांना काय सांगू? कड
असलं तरी सत्य तेंच त्यांना सांगितल्याशिवाय मला चैन पडणार नाहीं, हें
मला लवकरच कळून चुकलं. पण त्या आधीं हा इथला अवतार आवरणं
मला भाग होतं. त्यांच्या कोवळ्या निष्पाप नजरेला असलं कांहीं पडणं
योग्य नव्हतं.

भंगाला बोलावून तो बिछाना मी त्याच्या स्वाधीन केला, तोच माझ्या
शेजारीणवाईनी मला विचारलं, ' काय हो? ' गळ्यातहहुंदके दाटले असल्यामुळें
त्यांना मी हाताच्या खुणेनंच कारभार आटोपल्याच सांगितलं व उदास मनानं
घरांत गेलें.

०.
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नवरात्र संपलं नि घरोघर पोह्यांचं भात भिजत पडलं. दिवाळी अगदीं

तोंडावर आली तेव्हां पोहे कांडल्याशिवाय गत्यंतरच नव्हतं. नवरात्रांत
देवीच्या नैवेद्यासाठी लागणारे सोवळ्यांतले पोहे देव बसण्यापूर्वीच कांडून
ठेवावे लागतात. पण त्या पायली कुडवाच्या पोह्यांनी काय पार येणार?
दिवाळीत ' फोड्या 'साठी सारा गांव दारांत लोटणार, त्यासाठीं ऐपतीप्रमाणे
मणा अर्धा मणाचे तरी पोहे कांडावेच लागतात. शेताशेतांतून कापणीची
धांदल सुरू होते. आणि घराघरांतून उखळीशी हुतुतू खेळणारी मुसळ प्रश्न

विचारू लागतात, ' भाजपीण कोण, कांडपीण कोण? भाजपीण कोण,
कांडपीण कोण?'

भाताच्या पिकलेल्या केसरांचा धुंद सुवास रानोमाळ कोंदलेला असतो,
त्यांतच भाजक्या भाताच्या खमंग वासाची सरमिसळ होते. हे पोहे बाहेरचे
असतात. म्हणजेते कांडायला कुडवाळणी-कांडपिणी येतात. अख्यया गांवाला:.
वाटायचे हे पोहे नाजुक-साचुक हातांनी कांडण जड जातं. कुडवाळणी सबंध
दिवस शेतातल्या कामांत गुंतलेल्या असतात. वरकस धान्याची पिकलेली.
कणसं वेचायची असतात. भात, वरी, हरीक ह्यांची कापणी करायची असते..
दिवस असा कामांत सरला तरी रात्रीचा दिवस करून वाडकरणी बामणीचे
पोहे जागून कांडून देतात. हे पोहे काडायची अल्लड्य केली तर चाव
दिवसाच्या दिवशीं बामणीच्या दारांत येणाऱ्या आपल्या पोरावाळांच्या पदरांत
ती काय टाकील ह्याची काळजी त्यांनाच करावी लागते.

नव्याच्या पूर्णिमेला शेतांत तयार झालेल्या नव्या धान्याची तयार केलेली
नवी दारोदारावर लावली जातात. आंब्यांच्या पानाच्या अवगुंठणांत धान्याची
केसर, लोच्या लांब देठाच्या कुरडूच्या तुऱ्यासह गुंफल्या जातात. खालींवर
कोंड्यांच्या कामठ्या ठेवून मघे हे गुच्छ अंतरा-अंतरानें नीट बसवतात.

७
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-कामटीच्या वरच्या अंगाला हळदीकुंकवाचे टिपके देतात. अशी ही तोरणे
दारावर लटकतात आणि नैवेद्याला नव्या तांदळाचा भात करावा लागतो.

शेवाळलेल्या हिरवट गडग्या, खळांवर शरदाच्या चांदण्यांची मोहक माया
फिरू लागते. पौर्णिमेपासून दिवाळीची चाहूल लागू लागते. वसुदारसेला तिची
ठळक पावले जाणवू लागतात.

पर्याला बांधलेलं धरण पावसाळ्यांत वाहून गेलेलं असतं. तेपुन्हा बांधायला
अजून अवकाश असतो, त्यामुळें दारातला पाट चिखलानं नुसता होरलेला
असतो. भर पावसाळ्यांत पावसाचं पाणी देणारा पन्हळहि आतां सुकलेला
असतो. पाण्यासाठीं रोज पर्वाचीच प्रार्थना करावी लागते.

चाव दिवसाच्या ( नरकचतुर्दशी) दिवशीं भल्या पहाटेलाच सुवासिक
तेलानं चांगलं आग रगडून घेऊन गरम गरम पाण्यानं मनसोक्त आंघोळी
करायच्या असतात. साऱ्यांच्या आंघोळी कावळा ओरडायच्या औत आटपायला
हव्यात. मनसोक्त-आघोळीसाठी लागणारं पाणी ऊभ्या दरडीचा चढ-उतार
करून पर्यावरून आणणं जड जातं. मग पर्याच्या पात्रांतच तीन धोंडे मांडून
हंगामी न्हाणी मांडली जाते. सतेलाऐवजीं तोंड कापलेले रॉकेलचे डबे
न्हाणीवर चढवले जातात. पूर्वी तांब्याची सतेलंच ठेवत असत. पण एका
वर्धी कुणाच्या व्यानींमनीहि नसतांना एकाएकी मुसळधार पाऊस आला.
संथ बनलेल्या पर्यांत चोहो बाजूंनी आलेल्या लोंढ्यांनीं लाल गाळ पाणी
आणून ओतलं आणि पर्याच्या पात्रांत मांडलेल्या पानचुलीवरचीं सतेलीं,
हंडे वाहून गेले. तेव्हांपासून न्हाणीवर पत्र्याचे डबे चट- लागले.

पावसाळाभर हीराच पाणी पिऊन तृप्त झालेला पर्या दिवाळीत फुगलेला
असला तरी संथ वाहात असतो. मंत्र म्हणावा तशी कांहीं तरी दबक्या
आवाजांत त्याची बडबड चाललेली असते. पात्र पाण्यानं भरलेलं असलं तरी
अधेमधे वर आलेल्या रेव्याचे उंचवटे खडखडीत सुके असतात. ह्या उंचवट्या-
वर न्हाणी केली कीं, तिच्या शेजारी पर्यात पडलेली एखादी ऐसपैस पाथर
आणून ठेवली जाते. न्हाणीत नारळीपोफळीच्या सा:ऊळा, काटक्या, टोणकी
असं भरपूर जळण घातलं जातं. ह्या पाथरीवर बसून आघोळ करतांना न्हाणी-
वरच आधण आलेलं पाणी विसावण्यासाठीं मुळींच कष्ट घ्यावे लागत नाहींत.
पर्याचा प्रवाह आपल्याला वेढा घालून वाहत असतो.



-६. प्या
पहाटेच्या गुलाबी थंडींत, कंदिलाच्या व न्हाणींतील जाळाच्या अंधुक

प्रकाशांत, पर्याच्या तलम प्रवाहांत ऊन ऊन पाण्यानं अंग धुताना एक
आगळाच आनंद होतो. सभोवारचा काळोख वितळायचा विचार करत असतो.
हिंवाळ्याच्या थंडीची चोरटी चाहूल जाणवत असते. वाटेतील झाडं, रान
मधूनच दवाच्या थेंबाचे तुषार अंगावर उडवतात. टवटवलेल्या शरीरानं आणि
मोहरलेल्या मनानं घरीं यावं तो देवांची पंचामृती पूजा चाललेली असते.
चुलीवर पोहे फोडणीला पडत असतात. तुळशीपुढे, पुढच्या दारी अशी
एखाद दुसरीच पणती लागलेली असते. मग पर्यावरून आलेल्या पोरीत्राळी
हव्या तितक्या पणत्या लावून रज्योरेटऱ्यांमधून त्यांची आरास करतात. कुठे
कुणाच्या चाकरमान्यानं शहरांतून दारूसामान पाठवलं असलं तर तें थोडं
फार उडवलं जातं. वाहेर दिसू लागतं न लागतं तोच फराळाचीं पानं
बसतात. उसळे पोहे, दूध पोहे, ताक पोहे पोटभर मिळतात. बाकीचं आपलं
असेल त्या मानानं पानांत पडतं.

फराळ करून उठावं तो फोड्यासाठी येणाऱ्यांची गर्दी उसळू लागते.
लहानथोर झाडून सारी येतात. सारींजणं न्हाऊन-मारवून निर्मळ झालेली
असतात. प्रत्येकाच्या अंगावर नवं कापड असतं. ज्याला नसेल रेपाचा म्लान
म्होरा पाहतांना पोटांत तटतट तुटतं. प्रत्येकाच्या कपाळाला कडू कारिटाच्या
बिया चिटकवलेल्या असतात. कारिटाला नरकासूर मानून कुडवाळी लोक
आंघोळ झाल्याबरोबर कारीट पायाखाली दाबून फोडतात व त्यांतील बिया
सर्वाच्या कपाळाला लावतात. आणि मग फोल्ह्यासाठी घराबाहेर पडतात.
दारी येणाऱ्या प्रत्येकाच्या पदरांत मूठपसा पोहे टाकले तरी चालतात. पण
घरोब्याच्या व्यक्तीच्या पदरांत मात्र फोकात्ररोबर एखादी लहानशी लाडवाची
कोळी किंवा एखादं कडबोळं, कांहींच नसलं तर निदान गुळाचा खडा टाकून
तरी त्या व्यक्तीचा मान राखायचा असतो. आपल्या दारांत रोज राबणारी
माणसं ह्या दिवशीं आमंत्रणाशिवाय आपल्या दारांत येणार नाहींत. त्यांना
फराळासाठीं अगर फोड्यांसाठी बोलावणे केलं नाहीं तर पुढें बरेच दिवस
यांचे टोमणे ऐकून घ्यावे लागतात.

दुपारी बारा वाजेपर्यंत फोड्यांसाठी येणारी सारी मंडळी येऊन जातात.
मग पूजा, फराळाचं घेऊन गावच्या देवांना जाऊन आलं कीं, दिवाळीच
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------------फ---------अर्धा अधिक दिवस उत्साह संपतो. सवरे-मिळून-डेस्वाला जाताना
मात्र थोडीफार गंमत येते. नवरात्रानंतर ाइच्?;?उएंऊएउ'इइं?२४-केलट
परत लागलेली असतात. पूजा, आरतीच्या वेळीं ढोलस्ति कर्ज.निघतात.
धूप दाव गंध दाव '
कुठं कुणाच्या चाकरमान्यानं कांहीं दारूसामान पाठवलं असलं तर दारा-

पुढं तेवणाऱ्या पणत्यांवर पोरत्राळ तें उडवतात. एकंदरीनं कोकणात ह्या

सणाचं महत्त्व चाव दिवसाच्या फोच्छापुरतंच. कुण्या एखादीचा भाऊ परगावाहून
भाऊवीजेसाठीं आलाच तर त्या घरीं नवी नवलाई घडते. इतर घरीं मात्र
एकच एक अधेली किंवा रुपया ओवाळणीच्या ताम्हनांतून पाटावर बसलेल्या
भाऊरायांच्या हातांत पुन्हा पुन्हा फिरत राहतो व भाऊबीज साजरी होते.

माणसांच्या दिवाळीपाठोपाठ देवदिवाळी येते. देवळातल्या देवांना परत
कापड लागतात. ढोलाच्या तालावर घंटेच्या निनादांत त्यांची पूजा-आरती
होते. देवळांत गांव जमतो. गावकी होते. देवाला गाऱ्हाणीं घातली जातात.
देवाचे मानकरी गुरव घरोघरीं नैवेद्याचे हारे व पोखरले कोव्हाळे घेऊन
फिरतात. दुपारी वाहून ठेवलेले गावच्या देवांचे नैवेद्य गुरवांजवळच्या त्या

हायात टाकावयाचे असतात. देवांच्या दिव्यांसाठी द्यायचे तेल त्या पोखरलेल्या
कोव्हाळ्यांत ओतायचं असत.

देवदिवाळीच्या आदल्या रात्रींच उडीद, तांदळाच्या भरड्याचे उंडे उकडून
ठेवलेले असतात. स्वतःच्या वाड्यांत ( गोठा) जितकी गुरं असतील तितके
उंडे उकडून ठेवलेले असतात. देवदिवाळीच्या पहाटेलाच घरचा कारभारी
गडी अगर जांगळी उंडे व पूजेचं साहित्य घेऊन वाड्यांत जातो. प्रत्येक

गुराचे पाय धुतो. त्यांच्या शिंगांना व कपाळाला हळद-कुंकू व अक्षता वाहून
त्यांना निरांजनानें ओवाळतो. आरती ओवाळताना तोंडाने ' चांग मला,
चांग भला ' असें म्हणतो व शेवटीं चांद्याच्या पानांत उकडलेला उडी सोलून
प्रत्येकाच्या तोंडांत देतो. ह्या दिवशीं गाई-वासराना काठी लावत ( मारत)
नाहींत. बैलरेड्यांना जोताला अगर गाडीला जुपत नाहींत.

दिवाळी किंवा देवदिवाळीपेक्षां स्वरी मज्जा येते कार्तिकींच्या उत्सवांत.
कोंकणांत आपल्या दिवाळीला धाकटी दिवाळी व देवदिवाळीला थोरली



१०४ धर्या-

-जेवणांत आमटी वरणापेक्षां मुख्य भार असतो लाल भोपळ्यांची भाजी,
वडे व भात ह्यावरच. त्या दिवशीच्या स्वयंपाकाकरितां मुद्दाम एक पर्णकुटी
तयार केलेली असते तिला ' कावण ' काढलय असं म्हणतात. स्वयंपाक
करतांना आणि सोनार, सुतार व पंचक्रोशींतल्या जमलेल्या ब्राह्मणांना वाढ-
ताना खूप उत्साह वाटतो. हा सोहाळा एखाद्या वनभोजनासारखा भासतो.
इतर लोकाची जेवणं, वाढणी देणं वगैरे गुरव लोक बाहेरच्या बाहेरच
उरकतात. सारा गांव जेवतो. प्रत्येकजण आपआपल्या कुंवतीप्रमाणें कामं
करतो. तरी सुद्धा कामकऱ्यांना मागचं सारं उरकून घरीं यायला दिवेलागणी
होते. बाहेर दाटूं लागलेल्या काळोखाची छाया आपल्या मनांत पुसटकी
पसरू लागते.

गांवांत होणाऱ्या मोजक्या उत्सवांत कार्तिकीचा उत्सव मोठा असतो.
तो उरकला कीं जीवाला उगीचच चुटपुट लागते आणि मन बैचेन होतं.
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