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प्रा सा वि क

' ५गाप्रांच्या प्रदेशांत ' हें प्रवासवर्णनात्मक पुस्तक मीं कांही
वर्षा! लिहिले. प्रवासांत आलेल्या अनुभवांची व स्फुरलेल्या विचारांची -
कालक्रमाने नोंद करायची, ह्या रूढ पद्धतीचा उपयोग मीं तें लिहितांना केला.
तें पुक पुढें केल्यावरदेखील मीं भारतात पुष्कळ प्रवास केला. परंतु पुन्हा त्याच
पडले या प्रवासाविषयी लिहावे असें वाटेना. कारण त्या प्रकारे लिहिल्यामुळे
लेखाला सर्व प्रकारचे अनुभव व विचार स्वैरपणे व्यक्त करतां येतात हें जरी
खरेंअसले, तरी त्या पद्धतीमुळे लेखकावर कांही बंधनेही पडतात. एक तर
ज्या क ठिकाणी लेखक गेला असेल, त्या त्या ठिकाणांविषयी काहीएक किमान
माहि देण्याची जबाबदारी लेखकावर पडते. आणि पुष्कळदा लेखकाला जें
सांगाचे असतें त्याच्या संदर्भींत ही माहिती केवळ आनुषांगिक आणि अनाव-
श्यका असते. शिवाय लेखकाला स्वत चे अनुभव व विचार कालानुक्रमाने
मांडा लागतात. आणि ह्या अनुक्रमांत नेहमी कलात्मक संगती असतेच असें
नाही आणखी एक जो विचार या पद्धतीच्या संदर्भीत मला मांडायच । आहे तो
आपयाला कदाचित विचित्र वाटेल. तो असा की या पद्धतीने लिहितांना
लेखाला फारच स्वातंत्र्य मिळतें. सर्वच प्रकारचे अनुभव व विचार तो आपल्या
लेखांतून व्यक्त करूं शकतो. नव्हे, तसें करावे अशी अपेक्षा वाचकांच्याच
नव्हेतर त्याच्याही मनांत निर्माण होते. हें स्वातंत्र्यच मला त्रासदायक वाटूं
लाग. एका नवकथाकाराने असें म्हणावे हें कांही वाचकांना विसंगत वाटेल.
परंतुजरा नीटपणे या बाबतींत विचार केला, तर नवकथेच्या स्वरूपासंबंधीच्या
गैरसाजामुळे आपल्याला असें वाटत आहे असें या वाचकांच्या ध्यानांत येईल,
आणि नवकथेसवधीच्या त्यांच्या कल्पना अधिक स्पष्ट होतील.

१५७ - १९ तर८ सालीं रॉकेफेलर फाउंडेशनतर्फे मिळालेल्या अभ्यासवृत्तीमुळे
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मला अनेक देशांत प्रवास करतां आला. या प्रवासांत मला जे विविध टमनुभव
आले ते व्यक्त करणें मला आवश्यक वाटलें. (याला एक मानसशास्त्र (दृष्ट्या
गंमतीचे कारण असें की ते व्यक्त केल्याशिवाय मला दुसरें कांही लि)हितांच
येईना.) परंतु प्रवासवर्णनाची रूढ पद्धती मीं वरील कारणांमुळे त्याज्य ठ रवित्ठी
होती. त्यामुळे या पुस्तकांत एकत्रित केलेल्या स्फुट लेखनाच्या द्वारें ग् कीं ते
अनुभव आणि विचार व्यक्त केले.

हें लेखन करतांना कोणत्याही प्रकारची माहिती वाचकाला देण्याची जत्रा बंदारी
माझ्यावर आहे असें सामान्यपणे मी मानले नाही. तसेंच अनुभवांची मांडणी-
देखील कालानुक्रमानुसार केलीच पाहिजे असे स्वत :वर बंधन घालून घेतलें
नाही. माझ्या अनुभवांत जे कांही सलग आकार मला आढळले ते या स्फुट
लेखनांतून मीं व्यक्त केलें आहेत. अनुभवांच्या प्रकृतीनुसार या लेखनाचे घाट
वेगळेवेगळे आहेत ९ ' कायी ' अगर ' कॅलिफोर्नियातील कांही प्राणी ' या लघुकथा
आहेत असेंच मी म्हणेन. जपानसवधीचा लेख पुष्कळसा निबंधांतच जमा होईल.
आणि ' स्कूयॉर्क ' आणि ' डिस्नेलँड ' हे ललित लेख आहेत, असें म्युलररानाने
म्हणतां येईल. प्रवासातल्या अनुभवांना योग्य असे वेगवेगळे चल न्एंए' याचा
माझा प्रयत्न सर्वच बाबतींत यशस्वी झालेला नाही, हें जपणत्या वाचकांच्या ०२रानांत
येईलच. ह्याचा बराचसा दोष माझ्याकडे येतो. पण प्रवासाबाबत लिहायचे ' असें
ठरविल्यावर कांही अशी हें अपयश अपरिहार्य आहे असेही मला वाटतें.

हें सारे लेखन वेगवेगळ्या प्रकारचे आहे. त्याचे घाट तर वेगळे आ हेतच
पण त्याची प्रकृतीही भिन्न आहे. विवनोटी आणि गंभोर असें दोन्ही प्र'कारच
लेखन या पुस्तकांत एकत्र केले आहे. या गोष्टींचे कलात्मक भूमि३'वरून
सम र्थन करणें अवघड आहे. त्या बाबतींत मी इतकेंच म्हणूं शकेन ज्ञ

प्रवासांतल्या अनुभवांना स्वतची अशी एक वेगळी चव असते; आणि ही ंएवेगळी
चव हेंच या सर्व लेखनाला एकत्र जोडणारे सूत्र आहे.!३ - ९ -५९ शाळी
२-४ हिरजी गोविंदजी विल्लिंग -गंगाधर ९!गील
नवा नागपडा रस्त १, मुंबई८!
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८८२ पसरला आहे. त्याचें पाणी इतके

निळे आहे-इतकें निळे आहे. तें निळेपण शीतल द्रवासारखे माझ्या सर्वांगांतून
वाहते आहे. माझ्या शरीरातला कागलूकण नवस्नात पक्ष्यासारखा पंख फडफडावून
अंग हलकेहलके, मोकळेंमोकळें करतो आहे. त्या निळ्या अंजनांत बुडवले
बोट कोणी तरी हळुवारपणे, पुन्हापुन्हा माझ्या पापण्यांवर आतून फिरवते आहे.

डेकच्या कठड्याला रेलून मी उभा आहें. निळ्या मनाने निळेपणांतून
निळेपणाकडे पाहतों आहें.

हवा कशी ताजीताजी, भुरभुरीत वाटते आहे. ऊन पांढऱ्याशुभ्र लाहीसारखे
फुलले आहे.
- पाण्यावर उमटणाऱ्या दोन बगळ्यांच्या रांगा क्षितिजाकडे भरारा चालल्या
आहेत. उन्हांत लोळणारी एकेक लाट मध्येच पोटाला गोडशी ढुशी मारते आहे.

अगदी शांत असलेल्या वातावरणांत प्रसन्नता पाखरांच्या थव्यासारखी
किलबिलते आहे.

माझ्यामागे डेकवर माणसे उघड्या अंगांनी लोळत आहेत. एक तरुण
आपल्या शेजारी पडलेल्या तरुणीचा हात हातांत घेऊन त्यावरच्या रेषा जरा
निरखतो आणि हळूच दाबून सोडून देतो. डोळे न उघडताच ती स्मित करते.
तें स्मित तिच्या चेहऱ्यावर तसेंच रेंगाळत राहते. एक पोर पडल्या पडल्या
हनुवटी छातीत खुपसून आपल्या बेंवीकडे पाहते आणि मग उपडे वळून डेकवर
गाल टेकते. त्याचे डोळे मिटतात.

एक गरगरीत वाटोळा पोरगा कुठून तरी लगवगीने येतो आणि आपल्या
मित्रांना ढोसकति म्हणतो,

1८ प्र.४! ए ०111० ध1००ड! ८८ ' ५ध १धू४२ ड८१०६१००'४१५ .''
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त्याचे मित्र त्याला नुसते हातवारे करूनच हुसकावण्याचा प्रयत्न करतात.
आणि तो जास्त गडबड करूं लागतो, तेव्हा त्याची तंगडी ओढून त्याला आपल्या
शेजारी पाडवतात. तो उठण्याचा जरासा प्रयत्न करतो आणि मग तसाच पडून
राहतो. हातांतल्या पत्त्यांशीं चाळा करीत राहतो.

एक मुलगी पोहण्याच्या हौबूरतं धपाटशी उडी मारते आणि जरा हात
मारल्यावर सारा प्रयत्न सोडून? देते. डोळे मिटून स्तव्धपणे पाण्यावर तरंगत
राहते. गैखटातले पाणी पुन्हा नितळ होतें.

''ठं१?हाऊ1?ाऊं०ाऊाऊ, १८१११०७ ज्ञ!.उड.... '' दुरून कुठून तरी वेटीवरच्या
लाउडस्पीकरचा आवाज येतो. आणि मृग पुढचे शब्द धड ऐकूच येत नाहीत.

निग्रो लोकाचे एक टोळकं डेकवर येऊन उन्हांत कोंडाळे करून वसते
उन्हांत त्यांचा काळा रंग छानपैकी खुलतो मग त्यांतला एक गिटार वाजवू
लागतो. दुसरा खोल खरदार आवाजांत गाणे म्हणू लागतो. ताल मंद झोके घेत
राहतो. आवाजाच्या कंपाने वातावरणांत संथ वतुळें उमटत राहतात. तासन्-
तास हा माणूस गात राहतो. गिटार वाजत राहतो. विअरची वाटली मधूनच
कोंडाळ्यांत फिरते

किती तरी वेळ मी तंद्रीत उभा राहतो कानशिलांना छानशी ऊब आली
आहे. समुद्रांत रुपेरी नाण्यांची अविरत वृष्टी होते आहे. अगदी सावकाश,
रधारधात साखळून राहिलेल्या प्रसन्न शांततेला जराही धक्का लागणार नाही
अशा वेताने मी पाऊल टाकतो सावकाश येरझारा घालत राहतो

दुपारच्या जेवणाचा जडपणा सावरत सावरत मी कष्टाने जिना चढून येतो
आणि अलगद डेकचेअरच्या गादीवर अंग झोकून देतो सुस्तीच्या धुक्यांतून
अहेनुपूर्वक भोवताली पाहत राहतो. खरें म्हणजे माझें फारसे कोठेच लक्ष

नाही. अन्नाने आलेला मिष्ट जडपणा अंगभर हुळहुळतो आहे आणि त्याची
शहाळ्यांतल्या मलईसारखी चव चाखण्यांत मी मश्गूल आहें.

शेजारच्या खुर्चीवर एक ढेरपोट्या अमेरिकन म्हातारा चिरूट ओढीत वसला
आहे. बसल्याबसल्या जवळच्या खुर्चीवरच्या पोरीची थट्टामस्करी करतो आहे
-फार्जात्ठपागाकडे झुकणारी. ह्या म्हाताऱ्याला आपण केव्हाही चुटकीसारखा दूर
तारू शकू हें त्या पोरीला माहीत आहे. आणि म्हणूनच निर्धास्तपणे ती त्या
मस्करींत सामील होते आहे. त्या म्हाताऱ्याला थोडेसे उत्तेजन देते आहे. ह्या
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साऱ्या प्रकाराचा वेचवपणा च्युइंगगमसारखा तोंडांत घोळवते आहे. जरा वेळाने
तरुणांचे एक टोळकं येतें आणि म्हाताऱ्याच्या अंगावर निष्काळजीपणे एक हास्य

भिरकावून ती त्या टोळक्याबरोबर अदृश्य होते.
म्हातारा मख्खपणे चिरुटाच्या जाड धुराची चव तोंडांत घोळवीत जागच्या

जवी बसून राहतो. हें सगळे तात्पुरते आहे हें त्याला माहीत नसतें असें
थोडेच आहे?

पण ह्या फिक्या, वांझोट्या अनुभवांनादेखील एक ओघट चव असते. गोड
अपेक्षेचा माफक ताण मनावर पडला की रक्त जरा तापते. चुलीमागच्या
मांजरासारख्या व्हती सुखाने गुरगुरूं लागतात. तेवढेच पुरे असतें.

त्याने सोडलेल्या चिरुटाच्या जाड धुराचा दर्प माझ्या नाकांत शिरतो. मला
अस्वस्थ करतो. खरें म्हणजे मला त्या वेळीं सिगरेट ओढायची नसते. अंगांत
हुळहुळणाऱ्या मिष्ट जडपणाची शुद्ध चव मला तेव्हा चाखायची असते. त्यामुळे
मी क्षणभर असा निर्धार करत की तेधून उठून जायचे. पण निर्धार करण्यांतच
माझें बळ संपून जातें. मी साऱ्या वृत्ती सैल सोडतो आणि खिशातली सिगरेट
काढून शिलगावतों. तिची मातट कोरडी चव तोंडांत घोळू लागते. एकीकडे
माझ्या अंगांत सुख झिणझिणूं लागतें. एकीकडे स्वतःची चीड येते.

शेजारच्या खुर्चीवर तो म्हातारा तसाच मख्खपणे चिरुटाची चव चाखत
बसलेला असतो.

पलीकडे एका टेवलाजवळ दोन जर्मन बसले आहेत. अगदी गंभीरपणें,
विचारमग्न चेहऱ्यांनी. कोणाला वाटेल की अत्यंत महत्त्वाच्या कामकाजाविषयी
त्यांचें बोलणे चालले असावें. पण खरे म्हणजे त्यांच्या हातांत पत्ते असतात
आणि टेबलावर नाण्यांचा एक लहानसा ढीग असतो. तासन्‌तास गंभीरपणे
त्यांचा डाव चाललेला असतो.

मी सिगरेट टाकून देतो आणि उगीचच. तोंड हलवून त्यांच्या त्या सुखाची
चव चाखण्याचा प्रयत्न करतो.

मला वाटतें की त्या दोघांच्या मनांत मोठाली ऑफिसे असावी आणि त्यांत
त्यांनी अनुभवलेल्या प्रत्येक क्षणाची यंत्रांनी तपासणी होऊन त्यांची योग्य त्या

फायलीत रवानगी होत असावी. ह्या मानसिक टापटिपीचा शुष्क आनंद क्षणभर
माझ्या जिभेवर उतरतो. निदान मला तसा भास होतो आणि मग माझ्या
शरीरावर आलेल्या सुखदायक सुस्तींत मी पुन्हा बुडी मारत.

तेवढ्यात एक म्हातारी मिशनरी बाई लगवर्गाने येतांना मला दिसते. माझ्या
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खुर्चीसमोर थांबून ' ८७६४०५१.० १८वा.धड?' असा प्रश्न ती मला
विचारणार्.हें मला माहीत आहे. कारण थोड्या वेळापूर्वी हा प्रश्न तिने माझ्या
बायकोला विचारलेला असतो. अपेक्षेप्रमाणे ती माझ्या खुर्चीसमोर उभी राहते
आणि उत्सुकतेने निथळणाऱ्या चेहऱ्याने मला तो प्रश्न विचारते. मग माझ्या
उत्तराकडे फारसे लक्ष न देता ती आपल्या मिशनच्या मद्रासमधल्या कामकाजाची
पाल्हाळिक हककित मला सांगते. आपलें दंतहीन तोंड हलवीत हलवीत पुढे
निघून जाते.

तिच्या त्या विचित्र सुखाची चव मी तोंडांत घोळवण्याचा प्रयत्न करतो.
आणि मग तें बुळबुळीत सुख पचकन् भुंकून टाकतो.

माझ्या समोरून अमेरिकन पोरे सारखी आइसक्रीमचे कोन चघळत इकडून
तिकडे जात आहेत. त्यांचे चेहरे माझ्या डोळ्यांसमोर नाचत आहेत. तोंडाच्या
दर आकारांत, दर हालचालींत एक वेगळी चव आहे.

आणि पलीकडे एक वाई आवळलेल्या तोंडाने आपल्या आयुष्यांतला सगळा
बेचवपणा लांब टोकदार सुयांवर विणत बसली आहे.

मी एक जांभई देतो. आणि खुर्चीखाली ठेवले पुस्तक उचलून हातांत
घेतो. बुडहाउसची एक जाडजूड कादंबरी. जाडजूड अन् हलकी. कुरकुरीत
वेफर्सच्या भल्यामोठ्या पुडक्यासारखी.

आतापर्यंत वेफर्सची अशीं तीन भलीमोठी पुडकी मीं फस्त केली आहेत. हें
चौथे छे! नको! आता नको! आणि सिगरेट? सिगरेटही नको. ते हजारों
झुरके. दर झुरक्यांत पकडले तें सुख. पकडता पकडता निसटले, आणि
मग तें पुन्हा पकडण्याकरिता मारलेला आणखी एक झुरका.

नको! सिगरेट आता मला नको आहे. मला आता कुठचीच कसलीच
चव नको आहे. मी दमलो नाही. कंटाळलो नाही. मृत झ ।लो आहें

पेंगणाऱ्या नजरेने मी कठड्यापलीकडे हेलावणाऱ्या पाण्याकडे पाहूं लागतो
बोट कलली की पाणी वर येतें. इतकें वर येतें-इतकें वर येतें की मी त्यांत

बुडून जातो. निळे निळे पाणी. आपल्या निळेपणाचीच सुस्ती त्याच्यावर चढली
आहे. उघड्या डोळ्यांनी रुपेरी स्वप्न पाहत तें स्वतच्या निळेपणांत लोळत
पडलें आहे.

मी साऱ्या वृत्ती आणखीनच सैल सोडतो. माझी नजर निळेपणाने काठोकाठ
भरते. आणि त्या निळेपणावर मी सावकाश, अगदी अलगद माझ्या पापण्या
टेकता.



तरंगता दिवस :

धबू असा आवाज होतो आणि मी दचकून जागा होतों. माझ्या खुर्चीला
अडखळून पडलेली एक चारपाच वर्षांची पोरगी उठून उभी राहतांना मला
दिसते. उभी राहिल्यावर ती माझ्याकडे पाहून ' ही ही ' करून हसते. मग ती
मला सांगूलागते,

इ ४०५१०४ ण'उ'! ' .क्र '००१८ '०' ए)-. डम १ ०,० ''
२१ ळ .प्र.''

त्या बडबडण्याच्या ओघात मी कुठे तरी वाहत जाऊं लागतो. अखेर जातां-
जातां ती मला खाजगी रीत्या सांगते,

४०४१२०भ भZ,सु! ८१६१8 ध ५१; ०1खे १८१६६ म्एं'८' .''आपल्या मातृदेवतेविषयीचें तिचे हें प्रांजल मत ऐकून मी अधिकच दचकतो.
पुन्हा डोळे मिटल्यावर मला जेव्हा गुंगी येते, तेव्हा चिंध्यांची एक भलीमोठी
बाहुली हात वर करून किंचाळत धावतांना मला दिसते. तिच्या मागून एक
चिंध्यांची छोटी बाहुली आपल्याला न पेलणारा चिंध्यांचा सोटा घेऊन धावत
असते. आणि ह्या दोघींच्या मागून एक तिसरी बाहुली हातवारे करीत, वेड्या-
वाकड्या उड्या मारीत, ओरडत धावतांना मला दिसते. ह्या तिसऱ्या बाहुलीच्या
आरड्याओरड्याचें मला हसू येतें. चिंध्यांच्या बाहुल्यांची मारामारी ती काय

अन्...
पण तेवड्यांत माझ्या ध्यानांत येतें की ती तिसरी बाहुली म्हणजे मीच

आहें.

संध्याकाळ झाली आहे. बोटीच्या नाळीवर फडकता वारा अंगावर घेत मी
उभा आहें. वाऱ्याने माझ्या डोळ्यांत पाणी तरारले आहे. आणि त्या पाण्यांत
सूर्यकिरण सोनेरी चिन्हांनी कसलेंसें गीत लिहीत आहेत. गीताच्या तालावर
नाळ सुलते आहे-झुलते आहे. आकाश डोलतें आहे.

त्या गाण्याचा अर्थ पाण्यावर लिहिलेला आहे. वाऱ्यांत भरलेला आहे. माझ्या
रक्तांत तो मोहोरतो आहे. पांढऱ्या नाळीवर आरूढ होऊन, पांढरा फेस उधळत,
मी क्षितिजाचा भेद करायला चाललो आहें. वाऱ्याचा प्रचंड फडकता ध्वज
खांद्यावर घेऊन भरारा चाललो आहें.

लाल सूर्यबिंत्र कोणी चिमटीत धरून अलगद खाली सोडावे तसें क्षितिजाखाली
जात आहे-गेलें आहे. ढगांच्या किनाऱ्यावर प्रकाशाला ओहोटी लागली आहे.
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अंतराळांत काळोख भुरभुरत आहे. वारा आपल्याशीच कांही तरी बडबडतो
आहे. म्लानता क्षितिजावर गाल टेकून झोपली आहे.

माझ्या मागे काचेला चिकटलेले दहापंधरा चेहरे सूर्यास्त पाहत आहेत. तसे
ते चेहरे साधे आणि निरुपद्रवी आहेत. पण मला त्यांची भीती वाटते.

वर ब्रिजवर दोन अधिकारी यंत्रचलित माणसांसारखे निर्विकार चेहऱ्यांनी
समोर पाहत आहेत. काळोखाच्या आणि स्तानतेच्या आरपार पाहत आहेत.
त्यांचीदेखील भीती वाटते.

आकाशांत उलटा टांगलेला भुरका संधिप्रकाश चीत्कारतो आहे-फडफडतो
आहे. आणि माझा जीव गुटमरतो आहे. कमरेभोवती हात घान नाळीवर
आलेले तें जोडपे तसेंच मनमुराद खिदळते आहे. साऱ्या वातावरणाने नाकावर
बोट ठेवून ' शूशू ' केलें, तरी डेकवरच्या मोकळ्या जागेत मुले तशींच दंगा.
करीत आहेत. फक्त माझा जीव गुदमरतो आहे.

काळीभोर मख्मली रात्र फुलली आहे. सरपटणाऱ्या संधिप्रकाशाच्या शरीरां-
तून हें झगमगते फुलपाखरू बाहेर पडलें आहे. प्रसन्नतेचा गुलाबपाण्यासारखा
सर्वत्र झिडकाव झाला आहे.

पांढऱ्याशुभ्र प्रकाशांत पांढराशुभ्र फेस विरघळतो आहे. आणि हे फेसाचे
तळपते ताटवे पाण्यांत सोडत दिव्यांनी नटलीथटलेली बोट झगमगत्या तोऱ्यात
पुढे चालली आहे.

डायनिंग रूम, लाउंज, वार हीं काळी ठिकाणे माणसांनी फुली आहेत.
टवटवीत चेहऱ्यांच्या माणसांनी फुली आहेत. हास्यविनोद बहरला आहे.
संभाषणाची झिमझिम सारखी चालू आहे.

अन्नाचे सजवले ढिगारे घेऊन वेटर धावताहेत. वारटेंडर लांब चमच्याने
कॉकटेत्स मिसळतो आहे. चपळाईने, उसंत न घेता मद्यांत मद्य मिसळतो
आहे. आपल्या चपळ हालचालींचाच त्याला कैफ चढल्यासारर्खा झाला आहे.
ऑर्केस्ट्रातली वाद्ये प्रकाशांत तळपताहेत. आणि त्यांतून निघाले नाचरे सूर
तत्यभूमीवर उतरत आहेते.

अन्नाचा कैफ, मन्याचा कैफ, उत्याचा कैफ. कैफाचा झगमगाट. झगमगाटाचा
कैफ

'' १४८१८७१८७२४२७ Z)z,ध्दृ! ,,
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ह 'ण०खंऐध! १४७१११.धूपड १1 1!०छ '. २७१ 111ध१२' १. १ध प्र८'१..उसु '.''बाहेरचे वातावरण थंडीने शहारते आहे. काळोखाचा आणखी एक त्याला

रिता करून अधिधकच तर्रर्र होतें आहे. आकाशाचा विस्तार सारखा वाढतो आहे

-सारखा वाढतो आहे. आणि वर मान करून पाहत राहिले की, आकाशांतले
सगळे तारे रवळकलू तुटून अंगावर कोसळत आहेत.

१8१.'' '०८० रंडॉ)' ६८व५'५५'? '' एक तरुण आर्ततेने विचारतो.
८८०१.! 1१151०४.1प्र! '' त्याची मैत्रीण छापील रुकार देते आणि त्यचा

टाय स ।रखा करते.
तो तिच्याकडे आश्चर्याने पाहतो. मग त्याच्या डोळ्यांतल्या आश्चर्याचें कौतुक

होतें. तो तिला विचारतो, ८ ' 5तु९!! भड ते३११०ड? '' आणि तिच्या कमरे-
भोवती हात घालतो. कमरेनेच ती रुकार देते. डेकवरच्या अंधारांत तीं नाचूं
लागतात. संगीताचे पुसले स्वर बाहेर झिरपत असतात. आणि त्या स्वरांच्या
तालावर त्याची शरी३रं अंधारांत झुलत राहतात.

लाउंजमध्ये प्रकाश झगमगतो आहे. लांब चमचा कॉकटेत्स मिसळत
नाचतो आहे. हत्यभमूीवर नाचणरे पाय स्वरांत गती मिसळत आहेत. आणि
ऑर्केस्ट्रातले एकाक्ष बँड तारवटले स्वर उमटवत, तारवटलेल्या डोळ्यांनी ह्या

साऱ्या दृश्याकडे पाहत आहेत.
तो मस्क म्हातरा एका टेबलाजवळ एका प्रौढ जर्मन बाईचा हात हातांत

धरून वसला आहे. त्या दोघांच्या समोर मद्याचे ऱ्याले आहेत. ती भरल्या
अंगाची जमैन बाई उत्तेजित झाली आहे. आपले मोडकेतोडके दात दाखवीत
मोडकेतोडके इंग्रजी बोलते आहे. तिचा सनेरी दात चमत्कारिक उत्तेजकपणे
चमकतो आहे.

आपण आणखी मद्य घ्यायचे का? '' तो म्हातारा विचारतो.
ती '' नको '' म्हणते.
म्हातारा पुन्हा आग्रह करतो.
ती मूर्ख हास्य करते.
तो म्हातारा मद्यचे प्याले भरून आणतो. आणि तिचा हात कुरवाळीत

तिच्या चमकणाऱ्या सोनेरी दाताकडे पाहत राहतो. त्यचे गाल एव्हाना गुलाबी
झालेले असतात. डोळ्यांत थोडेसे धुके जमा झालेलें असतें. पण त्याची नजर
तशीच मस्‌त आणि ख्रिथर असते.
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त्या म्हाताऱ्याला दुपारी सुकाटणी देणारी ती पोरगी आपल्या चौघा मित्रांच्या

टोळक्यांत बसली आहे. तिच्याकरिता त्यांची चाललेली चढाओढ, कोकाकोला
पीत थंड नजरेने पाहते आहे. पोलादाच्या पाजळलेल्या पात्यासारखा तो थंडपणा!

एका कोपऱ्यातून हा-हा-हा, हा-हा-हा असा बटबटीत हसण्याचा आवाज
पुन्हापुन्हा येतो आहे. आणि त्यामुळे वातावरणांत विक्षेप येतो आहे, की त्याचें
नैसर्गिक स्वरूप खुलते आहे हें सांगणे कठीण आहे.

आपले गरम कपडे आणि नवरे घेऊन खुर्च्या अडवून बसलेल्या म्हाताऱ्या
नापसंतीने पुन्हापुन्हा त्या कोपऱ्यात पाहत आहेत. पण त्यांच्या निषेधाला न
जुमानता तो वटवटीत हात्याचा आवाज पुन्हापुन्हा साऱ्या वातावरणाला तडा
देतो आहे.

एका कोपऱ्यात एक सालस, गरीब चेहऱ्याचा मनुष्य पाठींत वाकून बसला
आहे. तळहातावर हनुवटी आधारून तो जगाकडे पाहतो आहें. त्याच्या चेल्या-
वर दयाळूपणाचा भाव आहे. जणू त्याला सगळे समजले आहे आणि त्याने
सर्वाना क्षमा केली आहे. स्वतःलादेखील त्याने क्षमा केली आहे. इतक्या
सुंदरपणे त्याच्या चेहऱ्यावर हा भाव व्यक्त झाला आहे! मी त्याच्याकडे पाहतच
राहतो काहीशा आद्र्राने पाहत राहतो

आणि एवढ्यांत तो (बुळचट हास्य करतो. खुर्ची मागे ढकत्द्दुन उभा राहत
एकदम मोड्याने हसतो. त्याच्या होस्थार्यसीच्या वातावरणाला तडा जातो. त्या

तड्यांतून पाहिले की सगळेच दुहेरी दिसते. माणसाच्या चेहऱ्याचा वरचा भाग
कणवेने भारलेला दिसतो. आणि खालचा! खालचा हावरेपणामुळे सुजल्यासारखा
दिसतो. जमीन तिरकी होते. एका माणसाचे शीर दुसऱ्या माणसाच्या धडाला
चिकटल्यासारखे दिसते हास्य फाटतें आणि अर्ध्या हास्याचे रडूं होतें. साऱ्या
गोष्टी चमत्कारिकपणे एकमेकांत मिसळून जातात. नव्हे, अनैसर्गिकपणें वेगळ्या
केलेल्या सगळ्या गोष्टी नैसर्गिकपणे एकमेकांत मिसळून जातात.

मी सर्रकन खुर्ची सरकवत आणि त्या अपारदर्शक प्रकाशाने भरलेल्या
वातावरणांतून बाहेरच्या पारदर्शक काळोखांत येतो.

बाहेर सारे शांत असतें. काळेभोर पाणी, काळाभोर गारठा. काळोखाच्या
पाळण्यांत घालून रात्र मला मंटू झोके देते. आकाशातला तेजोमय उत्सव पाहत
मी मंद झोके घेत राहतो

मी मूकपणें विचारता, '' कसला हा उत्सव? कसला?''
आकाशातली चंद्रकोर मंदपणे हसते आणि मग सगळे प्रश्न मिटतात



तरंगता दिवस : ९

काळोखाच्या अंजनाने थंडावलेल्या वृत्तींनी मी जिना उतरतो हळूहळू
केबिनकडे जाऊं लागतो.

चालतांचालतां जिन्याच्या पायरीवर ठेवलेली रिकामी बिअरची बाटली
लाथाडली जाते आणि खळकन् फुटते.

आडोशाला उभी राहून एकमेकांची आसुसलेली चुंबनें घेणारी तरुणतरुणी
क्षणभर दृष्टीच्या कवडशांत येतात आणि मग अदृष्टाच्या काळोखांत विलीन
होतात.

कुठे तरी कोपऱ्यात ग्रामोफोन लावून दोनतीन जोडपी नाचत असतात.
प्रकाशाच्या झोतांत तीं मला पेपरवेटमध्ये गोठलेल्या आकृत्यांसारखीं दिसतात.

आणि खाली, अगदी माझ्या केविनच्या टाराशी, एक तेराचौटा वर्षाची
मुलगी पांढरा गणवेष घातलेल्या खवर्डच्या अगदी तोंडाजवळ तोंड आणून
आतुरतेने कांही तरी बोलत असते. इतक्या आतुरतेने की तिच्या कंठावरच्या
निळ्या शिरा उठून दिसतात. मला पाहून तिची नजर घाबरटपणे फडफडते.
पांढरा गणवेष घातलेला खवर्ड परीटघडीच्या आदवशीरपणें मला म्हणतो,

' ठ ०००ते ७५.तुळ९, ५०-. ''
मी म्हणतो, ६८०००त 0;ष्टप्त?.'' आणि केबिनचा दरवाजा लावून घेत.
त्या पोरसवदा मुलीची मला कणव येते. तिला काय हवें आहे?
त्या झगमगाटाच्या झोतांत अडकलेल्या त्या सर्वांनाच काय हवें आहे?

आणि माझें कांही तरी हरवले आहे असें मला सारखे कां वाटतें आहे? मला
माहीत नाही. मनातला हा पारा चिमटीत पकडायचा खेळ आता मला
खेळायचा नाही

अंधाराच्या पाळण्यांत घालून रात्र मला झोक देते आहे. आणि चंद्रकोरीच्या
मंद हास्यांत मी विरघळून जातो आहें.



का प्री

इटलींत या आणि सूर्यप्रकाशाची मौज सुटा!
काप्री!
इटलीच्या निसर्गश्रीचा एक मुकुटमणी!
इवलेसे वेट!
सागरांतून अवचितपणे वर आलेले! सौंदर्याने निथळणारें!
रंगांची उधळण! रोमन साम्राज्याच्या वैभवशाली इतिहासाच्या पुसट खुणा

-कोरलेल्या, खोदलेल्या!
आणि ब्ल्यू ग्रॉटो!
वरुणाच्या नगसतली एक शनमंजूरा!
जणूसागरांत निवास करणाऱ्या कोणा राक्षसाला हें अमोल रत्न सापडले आणि

त्याने आपल्या राकट खडकाळ तळहातावर ठेवून तें अलगद पाण्यावर धरले.
साऱ्या विश्वाने पाहा म्हणून. कुबेरनगरींतल्या यक्षांनी हेवा करावा म्हणून!

इटलीत या आणि सूश्यप्रकाशची मौज सुटा!
पण आकाश ढगांनी कोत्‌त आहे. आणि समुद्र प्रक्रध झालेला आहे.

सक्यांतून अवचितपणे वर येऊन आणि जमिनीला बिलगले मळकट वातावरण
टरकलू फाडून, आकाशांत उद्वारचिन्हासारखे स्थिर झालेले काप्रीर्चे सुळके
विमनस्क आणि अंतर्मुख झाले आहेत. त्यांच्या उन्नत मस्तकांभोवती अवजड
ढग सावकाश गिरक्या घेत आहेत.

हॅम्लेटच्या मस्तकांत श्रमण करणारे भयाण विचार!
ह्या सुळक्यांच्या पावलाशी, आंगठ्याजवळच्या दुवेळक्यांत वोट थांबते.

लिलिपुटचे नागरिक गलिव्हरच्या पावलांवर चहं लागतात.
पहिल्याने क ग्रीसेच्या सश्यांची जादुगिरी अनुभवायची! मग परत



८ ?-८८. नि८२.८.-आल्यावर सुळांच्या कडेवर बसून सत्याकडे पाहत ' हा हा हा! घावरूं
नका. तुम्ही अगदी सुरक्षित असाल. एका उत्तम हॉटेलांत बसून तुम्ही जेवणार
आहात. आलें ना लक्षांत? तुम्ही आणि कपाळमोक्ष यांमध्ये एक चांगली भक्कम

भिंत उभारलेली आहे. हा हा हा! आणि बरें का? जेवण झाल्यावर गावांत
फेरफटका! मोटारींतून! थोडे निसर्गसौंदर्य! थोडा रोमन इतिहास! सुप्रसिद्ध

सिनेमा-नड्यांचीं घरे! मग भटकायला आणि खरेदी करायला आम्ही तुम्हांला
चांगले तास-दीड-तास मोकळे सोडणार आहोंत. मग परत. आमची जबाबदारी
फक्त आमच्या ऑफिसपर्यत तुम्हांला नेऊन सोडायची. अर्थात शक्य तो आम्ही
लोकांना त्यांच्या हॉटेलवर नेऊन सोडतो पण तसें करायला आम्ही बांधलेले
नाही. आलें ना लक्षांत? आम्ही बांधले नाही.

फक्त अडीच हजार लीरा! ह्यांत सगळे आलें. जेवणसुद्धा. पण जेवतांना
तुम्ही मद्य घेतलेत तर त्याचे पैसे तुम्हांलाच द्यावे लागतील. काय म्हणालांत?
वक्षिशी? तो तुमच्या मर्जीचा प्रश्न आहे. छे! पण कसल्या व्यावहारिक गोष्टी

करीत बसलों आहोंत आपण! तें पाहा-समोर पाहा-काप्री तुम्हांला बोलावीत
आहे. पैसे! पैसे इकडे नाही द्यायचे. समोर वॅकिंग डिपार्टमेंटमध्ये ते भरा
आणि रिसीट आणा. फक्त पाच मिनिटे राहिली बरें का! तेवड्यांत जायचे की
नाही तें तुम्ही ठरवले पाहिजे. काय म्हणालांत? ७.!!! १२१२ लक४११२७७ ०५
'० ४०५!

ठवू ग्रॉटो! छे! आज कसला ठस्तू ग्रॉटो! जरा सक्याकडे पाहा! त्या

पाहा क ग्रॉटोकडे जाणाऱ्या होड्या चंदरांत परतल्या.

०४! आमची कंपनी प्रवाशांची मर्जी नेहमी संभाळते. पण सक्याची
मर्जी संभाळणें आम्हांला अजून जमले नाही.

हा हा हा! हा हा हा!
पण काप्री तुम्हांला निराश करणार नाही. तुम्ही आज दुसरी गुंफा पाहा.

प्रवासी ती सहसा बघत नाहीत...

जूटो! कसा असेल हा ब्लू ग्रॉटो! ग्रॉटो! कांही शब्द चवदार असतात
नाही? चवदार, बोलके, मनांत अबोध पडसाद उमटविणारे!

माझ्या मनाच्या गुहेंतला एक दगड सावकाश सरकतो आहे, आणि विस्मयाने
उत्सुकतेने, भयाने मी आत डोकावत आहें. काय आहे आत? काळी गुहा
नितळ, निळा डोह. अधांतरी तरंगणारा एक प्रकाशाचा झोत आणि त्या परावर्तित
प्रकाशांत फुललेली रत्नाची फुलें. डलणारी, झुलणारी, फिकट, अधोमुख होऊन
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गळून पडणारी; पण पुन्हा डुलण्याकरिता, पुन्हा कोमेजण्याकरिता...
चला! चला! आपला कार्यक्रम ठरलेल्या वेळापत्रकानुसार उरकला पाहिजे.

बरोबर दीड तास वेळ आहे तुम्हांला. अर्धा तास जायला, अर्धा तास यायला;
आणि अर्धा तास त्या विचित्र एकाकी गुंत तुम्ही देहभान विसरून फिरू
शकता. पण जपून वरे का! नाही तर चटकन्खडकावरून पाय घसरेल आणि....

चेला! चला! वसा ह्या लचिमध्ये. खूप मजा करा अन् काय!
समुद्राचे पाणी हिंदूक्तते आहे. वारा हुशा मारीत आणि शेपटीला पीळ

भरीत वेडावाकडा उधळला आहे. टराग्त इजिन होडीला पुढे रेटते आहे.
झोकांड्या खात आम्ही पुढे सरकत आहोंत.

हत्तीच्या पावाभोवती मुंगीने मुळमुळावे तशी आमची होडी काप्रीच्या

ओबडधोबड सुळक्यांच्या कडेकडेने चालली आहे. ।

पाणी सपकारतें आहे. त्याच्या स्पर्शाने साऱ्या रक्तांत धारदार काटा थरारून
फुलतो आहे. अस्फुट, अबोध प्रेरणा धुमारताहेत. चोहो बाजूंनी कवटाळत
आहेत. अवाढव्य सावल्यांसारख्या अस्थिर सागरावर नाचत आहेत.

मी झपाटल्यासारखा अंग आवरून बसलों आहें. सिगरेट शिलगावलेली
आहे. माझ्या साऱ्या वृत्ती पेटत्या आहेत. आसुसल्यासारखा मी झुरके मारतो
आहें. क्षणाच्या अवधींत सारे आयुष्य फुकून टाकती आहें. सागराच्या रक्षापात्रांत
राख गळून पडते आहे

होडीच्या नाळेवर बसलेल्या त्या इटालियन तरुणीचे मधाच्या नव्हे मल्याच्या

रंगाचे केस वाऱ्यावर उडत आहेत. मद्याच्या रंगाचे ते केस वाऱ्यावर उडत
आहेत-क्षितिजापर्यत पसरले आहेत.

एक अमेरिकन म्हातारी दुसरीला विचारते आहे,
'' अं? तुला पोहता येतं? येतं पोहता?''
चष्म्यांतून भीतभीत खाली उतरून तिची नजर चाचपडत सुरक्षितता

शोधते आहे.
एकाएकी प्रकाश अगदी मंद होतो. नाटक सुरू व्हायच्या वेळेला करतात

तसा. आणि पावसाचे पैशाएवढे थेंब भरारा खाली येतात. इटलींतला
पाऊसदेखील नाटकी!

खरं सागू? इटलींतलं कांहीच मला खरं वाटत नाही. कॉलॉझियमदेखील.
सगळं कसं रंगभूमीवर उभारलेल्या देखाव्यासारखं दिसतं. ''

-इंग्लिश रंगभूमीशी निकटचा संबंध असलेली एक आयरिश बाई
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मला सांगत होती. भुवया उडवीत, हातवारे करीत, आवाजाला अनावश्यक
आंदोलन देत ती केलत होती.

ह्यावर मी खूप मोख्याने हसलो होतों...
मी एकाएकी हसलो म्हणून शेजारची माणसे माझ्याकडे पाहूं लागतात.

दचकून मी त्यांच्याकडे पाहतों. त्यांचे चेहरे मला खोटे, नाटकी वाटतात.
मुखवट्यांसारखे. मातीने थापल्यासारखे...

माझी नजर अ 'र्यशून्यपणे घसरत, सरकत, घरंगळत दूर जाते. त्या कड्या -
जवळ अडते. उगीचच प्रयत्नपूर्वक कडा वेधू लागते. आणि मग एकदम त्या

चेहऱ्यावर खिळते. खडकांत खोटलेल्या वीतभर कोनाड्यांतनू तें मुंडके
माझ्याकडे पाहत राहतें. आपल्या नजरेच्या खिळ्याने मला जागच्या जागी
खिळवते. जागच्या जागी नव्हे, अंतराळांत कोठे तरी. त्रिशंकूच्या शेजारी.

माझ्या साऱ्या वृत्ती बधीर होतात. अन ादिकालापारन खडकांत चिणून
ठेवलेल्या त्या म ाणसाच। एकाकीपण१ आपले काळे, वेडेविद्रे पंख फलकावीत
माइयामोग अवजडपणे उतरतो. आपल्या गारगार हातांनी मला कवटाळतो.
माझ्या बरगड्यवरून सावकाश आपले पंजे वरवर सरकवतो. आणि मग अगदी
प्रेमळपणाने, आपुलकीने माझा गळा दाबू लागतो. मी कांहीच प्रतिकार करीत
नाही. कां? मला माहीत नाही. मला फक्त इतकेंच जाणवते की, माझा चेहरा
आता थिजला असेल. मुखवट्यासारखा दि.दसू लागला असेल.

खडकांतल्या कोनाड्यांत चिणून ठेवलेल्या स्वत :च्य : चेहऱ्याकडे मी पाहत
राहतो.

पुरातनकाळचें एक थडगे! पुरातन आणि चिरंतन!
इटलीत गेल्याव र माणसाची भा (वादेखील किती नाटकी होते पाहा!
कालगतीने खोदलेल्या त्या विचित्र गुफेजवळ आता आमच नौका आली

आहे. डचमळत्य १ नौकेतून एक मनुष्य वेडावाकड १ उतरतो. उगीच घ।ई करतो.
त्याचा पाय सरकतो. सर्रकन् चिरतो. रक्त वाहूं लागतें. समुद्राच्या पाण्यांत
ठिपकून विरू लागतें. झपाट्याने विरणाऱ्या त्या रक्ताकडे मी पाहत राहत,
आणि मग एकदम वाटतें की, त्या कड्यावर उभे राहून आपल्य । दंडांतली
धमनी सर्रकन् चिरावी. आणि शरीर रिते होईपर्यंत रक्त वाहूं द्यावे. मग तें
सक्रांत विरून जाईल आणि मी मुक्त होईन. विश्वांतलीं सगळी वादळे माझ्या
रक्तांत सामावतील

अथातू मी असलें कांहीच करीत नाही. मी जपून उतरतो, आणि घरकूल १
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भरपूर उत्पन्न देणत्या गुलहौशी प्रवाशांच्या सोयीकरता बांधलेल्या नीटनेटक्या
पायऱ्या चढून त्या गुंत जाता.

काळोख! त्या काळोखांत उमटलेले आणि लपले अस्फुट आकार!
खडकाच्या पारव्या! क ालवृक्षाची पाळेमुळे! स्वप्नांत भेटणाऱ्या माणसांचे चेहरे.
दृष्टिक्षेपात्ररोवर उमटणरे आणि पुसले जाणारे. आणि त्या चेहऱ्यांखालचीं
शरीरे. धुण्यांसारखी कोणी पिळून टाकलेली आणि तरी सजीव! पाणी-
वाऱ्याने खोदलेल्या कमानी. त्यांवर लगडले८ विचित्र नक्षीकाम. अज्ञाताच्या

अपुऱ्या मंदिराची सुरवात आणि शेवट. लगडलेले, लोंबलेले नक्षीकाम.
पाहता पाहता सरपटत अंगावर चढणाररें. जगावर वाटूं लागणाररें.

अवचितपणे खडक तुटतो. नजर निळ्या डोहांत कोसळते. डोह आपल्याशीच
बोलतो आहे. घुमतो आहे. त्याच्या वरळण्याचे पडसाटू गुहेत थिजले आहेत.

ह्याचा अ४ काय? मी डोहांत वाकून आतुरतेने विचारतो. मूर्त प्रश्न.

दोन -चार माणसे वाडा शिलगावून गुहेंतला काळोख निरखीत आहेत.
मी स्वत :शीच हसत आणि सिगरेट पेटवण्याकरिता काडी ओढतो. नाटकी-

पणाने काडी धरलेला हात वर करतो.
1८5१उ४ ध5४०५९भू.. '' क्लिक. ती अमेरिकन म्हातारी माझा फोटो

माझ्या पत्त्यावर पाठवून द्यायचे अनाहूतपणे कबूल करते. अंधारांतच, अक्षरे
दिसत नसतांना माझा पत्ता मी तिला लिहून देतो.

सगळे जातात. मी क्षणभर थांवतों. तें विचित्र नक्षीकाम माझ्या अंगावर वाटूं
लागतें. ते चेहरे बोलण्याकरिता तांडे वासतात. एक लाट खालच्या डोहांत
घुसते. गर्रकन् स्वत :भोवती फिरते. धायकन् त्त्याली कोसळते. त्या आवाजांत
गुहेतल्या चेहऱ्यांचे बोलणे वाहून जातें.

मी मूढपणें जागच्या जागी उभा असत. पलीकडे मला समुद्र दिसत असतो.
आकाश दिसत असतें. दोन माणसांन । घेऊन जाणारी होडी दिसत असते.
पण हें सगळे मला रंगवलेल्या देखाव्यासारखे खोटे वाटतें. विमनस्कपणें मी
चालू लागतो. सगळ्यांच्या शेवटीं होडीत बसतो.

त होडी चां लागते. मी पाण्याकडे पाहत बसून राहतो. माझ्या मनाच्या गुहेत
० हरवून जातो. अंधारांत कालगतीने खोदले आकार. अर्थ शोधणारे आणि
अथाला चुकवणारे. तळ नसलेला काळाभोर डोह. गुदमरलेल्या हवेत कोंडलेला
एक हुंदका आणि हातांत न सापडणाररे असीम आनंदाचे-सौद्‌यीचे क्षण!

कोणी तरी रुपेरी, पारदर्शक यक्ष हसतखेळत माझ्या मनाच्या दारावरून जात
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होता. आणि त्याने धड डोकावूनदेखील न पाहता ही दिव्य क्षणांची मूठ आत
उधळली.
रु...अमेरिकन म्हातारी जपून जमिनीवर पाय टेकते आणि डावूडणू चालू

लागते. भडाभडा वोलूं लागते. तिची स्वत :ला तरुण समजणारी मैत्रीण एका
इटालियन माणसाला त्याचे केस कुरळे आहेत असें सांगते.. तो तिच्याकडे
तिरक्या नजरेने पाहतो आणि मग कमरेत वाकून तिला आदवशीरपणे मुजरा
करतो. त्यानंतर सूचक विनोदाचे छरे अधूनमधून तिच्यावर सोडत राहतो. ती
वाई सारखी हसत राहते१

वा! असें कसें! इटलीतल्या प्रवासाचा हा एक महत्त्वाचा भाग आहे.
इटालियन पुरुषांची प्रसिद्धी तुम्हांला माहीत नाही वाटतें?

हे असले रंगीवेरंगी फुलपाखरांसारखे क्षण आपल्या आयुष्यांत यदृच्छेने
येतील म्हणून वाट थोडीच पाहायची असते! ही फुलपाखरे मुठीत पकडून
आपण भोगलेल्या सुखांच्या चिकटवर्हांत टाचणीने अडकवून ठेवायचांं असतात.

काय? मजेदार सहल झाली की नही? चला. आता जेवण. आणि हें पाहा,
कार्यीचे खास मद्य घ्यायला विसरू नका. ह्या मद्याने साऱ्या दिवसाला निराळी
सुमारी येईल. आणि पुन्हा स्वस्त आहे. जेवण झालें म्हणजे थोडी ऐतिहासिक
स्थळे, थोड-५८ निनसर्गसौंदर्य, थोडी गंमत...

आणि बऱ्याचशा टिएस! ''
एक टारगट मनुष्य वाक्य पुररें करतो.
अशा वेळीं आपण सगळ्यांत मोठ्याने हसायचें असतें बरें का. धंदेवाईक

मार्गदर्शकाने कधी खट्‌टू होऊन चालत नाही.
मनांतल्या गुहांत चाचपडण्यांत कांही अर्थ नाही. दिवा लावावा आणि

स्वच्छ, ' चुळकाभर 'पारदशक उजेड पाडव ।. निरर्थकतेचें द्रव घ्याव आणि
दिव्यावर तापत ठेवावें. थोड्या वेळाने शळेदाचे स्फटिक चमकूं लागतात. मग
अ३ लागायला कितीसा उशीर? मनांतल्या वेड्यावाकड्या आकारवर धारदार
छिन्नी चालवावी आणिण पिपळदार स्नापू असलेत्या स्वरूपसुंदर तरुणांचे पुतळे
निर्माण करावे. ओवडधोबड शिळा चौकोनी 'केल्या आणि एकावर एक
चढवल्या की, वाटेल तेवढे भव्य इमले उभारता येतात. कायदा आणि
सुव्यवस्था यांच्या इमारती रचणे तितकेच सौपं असतें.

सेना उभारा. साम्राज्यें निर्माण करा. सगळ्यांच्या रचनेचे तत्त्व एकच.
अंधारांत चाचपडायचे थांबा आणि आधी दिवा लावा.
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ऽ कित्येक शतकांपूर्वी आधी ग्रीसमध्ये आणि मग रोममध्ये हा दीप पेटवण्यांत

आला. आणि एक महान साम्राज्य आणि महान संस्कृती निर्माण झाली. माणसाने
रानटीपणावर विजय मिळविला. त्या विजयाची आणि त्या संस्कृतीचीं आपण
वाळे आहोंत.!

इतिहासाचा तो महानद चिमुकल्या काप्रीवर कांही अवशेष ठेवून गेला. त्या

अवशेषांकडे मी पाहतों आहें. हा रोमन सम्राटाचा भव्य प्रासाद. ह्मा कड्यावरून
आपल्या विरुद्ध कट करणाऱ्या शत्रूंचा कडेलोट करून अमका रोमन बादशहा
स्वतःची करमणूक करीत असे.

ते प्रासाद आणि ते तुटक्या डोक्यांचे पुतळे माझ्या मनावर कांहीच परिणाम
करूं शकत नाहीत. खरें म्हणजे मी भयचकित व्हायला हवें. आदराने नम्र

५व्हायला हव. पुन्हापुन्हा थक्क व्हायला हव.
मला हें सगळे पटते. पण तरी मी मातीच्या गोळ्यासारखा थंड आहें. कारण

मीं तो काळोख आज पाहिला आहे. निरर्थकतेच्या त्या डोहांत मीं हात बुचकळला
आणि तो अजून थिजलेलाच आहे. ल्या हाताच्या हालचालींवर माझा तावा
राहिलेला नाही. तो वेडावाकडा, झटका आल्यासारखा हलतो आहे. आणि
वेडेवाकडे, मनावर चेदुक करणारे आकार अस्तित्वांत येत आहेत. ह्या साऱ्या
अर्थशून्यतेने मला भुरळ घातली आहे.

मातीच्या गोळ्यासारखा मी रोमन साम्राज्याच्या वैभवाचे आणि कर्तत्वाचे

अवशेष पाहतों आहें. पुन्हापुन्हा त्या कड्यावरून गडगडत खाली जातो आहें.
इटलीत या, आणि सूर्यप्रकाशाची मौज सुटा. इटलीत या, आणि एका

भव्य प्राचीन संस्कृतीशीं सलगी करा. रोमन सम्राट आपल्या तुटक्या नाकांचे
प्रदर्शन करीत तुमच्या सोयीकरिता आदत्रशीर रांगत उभे आहेत.

ती स्वतःला तरुण समजणारी अमेरिकन वाई आपल्या मैत्रिणीला सांगते आहे,
०0! स. 1ष्ट 5०८१८१रं11२. ''

मातीच्या गोळ्यासारखा मी थंड आहें. काळाचे कण हातांतून खाली गळू
देतो आहें. सावकाश. निर्विकारपणे. जणू त्या क्षणांपासून माझें अस्तित्व अलग
झालें आहे. जणू कालगतीपासून मी मुक्त झाली आहें. कालाच्या पसरलेल्या
अवकाशांत मी कुठेही फेरफटका मारू शकतो कुठल्याही शतकाचे कवाड
उघडून मी औत डोकावून पाहूं शकतो

स्वतःच्या मूर्खपणाचें मला हसू येतें. अशक्य! अशक्य! काळाच्या पकडींतून
मृत्यूशिवाय सुटका नाही.
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पण जे मेले त्यांचें काय? त्याची मुते आपल्याभोवती सैरावैरा धावत

असतील, नाही? आपला काळ पुन्हा सजीव होईल, अशी वेडी आशा करीत
असतील. जे जिवंत आहेत त्यांना आपल्या कालखंडांत खेचून नेण्याकरिता
त्यांच्या वाह्या ओढत असतील. त्यांना भुरळ घालायला पाहत असतील.

कधीकधी मला जाणवते की, असेंच कोणी तरी माझी बाही ओढते आहे.
इतिहासाचा एखादा क्षण मग एकाएकी सजीव होतो. क्षणभर मी तेथे रमतो
आणि मग पुढे चालायला लागतो पण एखाद्याला मुळी पुरती भुरळच पडते.
तीं भुते त्याचा कवजा घेतात. तो माणूस मग भूतकाळाचा बंदिवान होतो.

एका स्वीडिश डॉक्टराचे असेंच झालें. तो कामीला आला आणि ह्या भुतांनी
त्याला भुरळ घातली. मग गतकाळाच्या संगतींत तो कायीलाच अखेरपर्यंत
राहिला. लोहचुंबकाभोवती लोहकण गोळा व्हावे तसे इतिहासाचे अवशेष त्याच्या-

भोवती गोळा झाले. तुर्कस्थानांत फिरतांना धुणी धुण्याचा एक दगड त्याला
म्हणाला, '' मी रोमन संस्कृतीचा अवशेष आहें. '' एक रोमन बादशहा म्हणाला,

'' समुद्राच्या तळाशी मी हरवलो आहें. '' आणि त्या स्वीडिश डॉक्टराने त्याला
वर काढलें. रोमन स्तंभ त्याच्यासमोर उभे राहून म्हणाले, '' आम्ही तुझें घर
खांद्यावर घेऊन उभे राहू '' इजिसमधले वेगळीच गूढ भाषा बोलणारे अवशेष
म्हणाले, ''आम्ही तें सजवू ''

रोमन उमरावांचे पलंग, मध्ययुगांतल्या खुर्च्या, कुठली तरी किटली, कुठले
तरी भांड, दात विचकणारा मुखवटा!

भूतकाल जिवंत झाला. त्या स्वीडिश डॉक्टराचें घर उभे राहिले. ' ८७.
'.

हें घर मी पाहत आहें. कड्यावर बांधले. निळ्या समुद्रावर अधांतरी
लटकणारे ह्या घरांत ढग मोकळेपणाने वावरत असतात. ह्या घराच्या सज्यांत
फुललेल्या फुलांच्या पाकळ्या गळून सरळ समुद्रांत पडतात. येथे ह्या घराच्या
इवल्याशा बगिचांत शतशतकांतल्या प्रीतीची कूजिते गुणगुणली जातात.
इतिहासाचा धूप येथे सदैव दरवळत असतो.

तो स्वीडिश डॉक्टर आता भूतकाळांत जमा झाला आहे. तेथे त्याला अगदी
घरीं आल्यासारखे वाटत असेल. आणि त्याच्या घरांतल्या ल्या पुरातन वलू
परकेपणाने माझ्याकडे पाहत आहेत. एका- अनिर्वचनीय औदासिन्याची छाया
त्या घरावर पसरली आहे.

त्या घरांतून मी विमनस्कपणें फिरतो मी मध्येच थांबतो. हातांतून गळणारे
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काळाचे कण घट्ट मुठीत धरून ठेवायचा प्रयत्न करतो. आणि मग मूठ
सैल सोडून चाल ायला लागतो. निरर्थकपणाच्या थंडगार काळ्या डोहात
पाऊल टाकतो.

चला! चला! उशीर झाला. वसा मोटारींत. आपल्याला अजून खूप
बघायचे आहे. काय म्हणतां? तरंगत्या खुर्चीत बसायचे? नाही, नाही. ह्या

हवेंत तें जमायचे नाही. पाऊस केव्हा पडेल त्याचा नेम नाही. म्हणून तर
तुम्हांला ०.ध०१००'धड' दाखवले. आमचा असा नियम आहे की, तरंगत्या
खुर्चीत तुम्हांला बसवणे शक्य नसेल, तेव्हा ८धपू १ ाऊं०11धूह१ टाखवायचे.

चला! चला! उशीर झाला. अजून आपल्याला खूप बघायचे आहे. आमच्या
दहा तासाच्या कार्यक्रमांत तुम्ही जास्तींत जास्त पाहावे आणि जास्तींत जास्त
मजा करावी, अशी आमची इच्छा असते...

कप्रित्यपा अरुंद रड्यातून मी फिरतो आहें. वावभर रस्ता. दोन्ही बाका
नजर अडविणाऱ्या किमती. भिंतीवरून डोकावणारीं फुले. भिंतींत उघडणारे
दरवाजे. चढउतार. वळणे. आपण कुठे जात आहोंत याबद्दलची चिमुकली
अनिश्चितता. खांद्यावर बसून कानांत किलत्रिलणारी.

मध्येच एखादी भिंत सखल होते आणि कामीच्या सौदर्यांचा एखादा पेलू
चमकन् चमकतो. कड्यांवरून निथळणारी वनश्री. पाण्यांत सोंड बुडविणारे
सुळके. निळा मेडिटरेनियन.

मेडिटरेनियनच्य १ पलीकडे आफिका आहे. एक निराळेंच विश्व!
त्या विचाची छाया कामीवर पडली आहे. किंचितशी! हरून अलू रशीद

एखाद्या किभंतीतल्या दरवाजातून बाहेर पडेल असें सार वाटतें आहे.
आता असें वाटतें आहे की, पाड पायपर कुठच्याही क्षणाला पलीकडच्या

वळणावरून येईल. पाड पायपर आणि त्याच्या मोग धावणारी मुले. छोटी
मुले! मोठी मुलें! लब्ध मुले! काटकोळीं मुले! सोतेरी केसाची. चमकत्या
डोळ्यांची. मुलेच मुलें

पाइड पायपरचा पावा माझ्या अंगभर घुमतो आहे. निरर्थकपणाच्या डोहांत
मी मजेत डचवतो आहें.

मला आता कोणतेच प्रश्न विचारू नका. पाड पायपरला विचारा. धावा
त्याच्यामागे. विचारा. नुसतेच त्याचा पावा ऐकत त्याच्यामागून चालत राहा.

ही मुले युगानुयुगे त्याच्यामागून चालत आली आहेत. युगानुयुगे अशींच
चालत राहणार आहेत. काळ मागे थांबला आहे.



कात्री : १९
चला. साडेपाच वाजले. गृ;ळ. १०६०, 1ध०१. प्र .0ते २६१'१.० '

द्व-' '० ह०.
किती मजा आली नाही का...आयुष्यांत मी हा दिवस विसरणार नाही. ह्या

दिवसाचें स्मृतिचिन्ह म्हणून मीं ही पोवळ्यांची माळ घेतली आणि...तूं काय
घेतलेस? ''

मीं कांहीच घेतलें नाही. '' मी तुटकपणे म्हणतो.
त्या बाईच्या चेहऱ्यावरचें इटलीच्या सूर्यप्रकाशासारखे हास्य मावळते आणि.

ती आश्चयांने माझ्याकडे पाहूं लागते.



रो मां च का री रो म

पाट्टत्त्व।' टिप शंभर लीरा! विमान कंपनीच्या बसचे सहाशे
लीरा! टॅक्सीचे हजार लीरा! साध्याशा हॉटेलातल्या खोलीचे दिवसाचे तीन
हजार लीरा! हजारो लीरा माझ्या हातून उडताहेत. ह्या लीरांचा हिशेब
ठेवायचा प्रयत्न मीं सुरवातीलाच सोडून दिला आहे.

काड्याच्या पेटीएवढ्या मोटारी रड्यांतून सुसाट धावताहेत. आपण जणू
ध्वनिमर्यादेचा भंग करणारी जेट विमाने आहोंत, अशा थाटांत एवढ्याशा
लॅग्नेटा फरारताहेत. जवळजवळ रस्त्यांवर झोपत बेफाटपणें वळणे घेत आहेत.
कुटुंवेंच्या कुटुंबे या लॅब्रेटांवरून प्रवास करीत वाहेत.

दिवसाला निदान दहा माणसे तरी जिवें मारायची, असा प्रत्येक मोटारवाल्याने
जणूचंग बांधला आहे! त्यांचा तो संकल्प पुरा होईल याविषयी माझ्या मनांत
यत्किंचितही शंका राहिलेली नाही.

मी शेजारी वसलेल्या अमेरिकन माणसाला विचारतो,
'' आज येथे कांही विशेष आहे की काय? हे सगळे लोक इतक्या घाईने

चालले आहेत कोठे? ''
'' दुपार झाली ना आता? हे लोक जेवायला आणि मग दोन तास वामकुक्षी

करायला चालले आहेत. ''
म्हणजे? अर्धा दिवसच काम करतात हे?''
नाही. ह्यांची जेवणाची सुट्टी तीन तासांची असते. ''

तो आपला चेहरा रुक्ष ठेवतो. पण डोळ्यांच्या कोपऱ्यांतून गमतीने माझ्याकडे
पाहतो.

दुपारची झोप घ्यायला इतक्या अटीतटीने धावणाऱ्या त्या लोकांकडे मी
खुळ्यासारखा पाहत राहतो



रोमांचकारी रोम : २१
रस्त्यावरचा लाल दिवा लागतो आणि मोटरी एकदम ब्रेक मारून थांबतात.

अनेक कुत्री एकदम केक्राटत मेली असा भास होतो.
एक मोटारवाला दोन्ही हात उंच करून ह्या घोर अन्यायाबद्दल आकाशांतल्या

बापाला जाब विचारतो. दुसरा डोके घट्ट आवळून धरून मोटारीपेक्षादेखील
जलद गतीने बडबडू लागतो, हातवारे करून आपल्या शेजारी वसलेल्या
प्रेयसीला कांही तरी सागू लागतो. वैतागतां वैतागत एकदम तिचे चुंबन घेतो.
दोन्ही हात उत्साहाने हवेत उडवतो.

शेजारीशेजारी उभ्या असलेल्या मोटारीतले सगळे लोक एव्हाना सगळ्या
लोकाशी वोलूं लागले असतात. सगळेच एकदम बोलत असतात.

आयुष्यातली ही एकमेव आणि अखेरची संधी-ह्या भावनेने पदचारी
रड्याच्या आरपार धावत आहेत.

लाल दिन्याचा हिरवा दिवा होतो आणि एकाएकी झपाटल्यासारखे दिशा -
चक्रांवर वाकून मोटारवाले आपल्या मोटरी चालू करतात. आचक्यासरशी पुढे
फेकल्या जात मोटारी पिसाटासारख्या धावूलागतात.

माझ्या आसपास सगळे लोक एकदम बोलत आहेत. उच्चारांतील ऱ्हस्व-
दीर्घाच्या वेलांट्या अशा लफ्फेदार आहेत म्हणतां! एक आश्चर्योद्रार तर
आगगाडीच्या शिट्टीसारखा उमटतो आणि मी टुणकन जागेवरून उडतो. तो
आश्चयोंद्रार इतका लांत्रतो, की कुठून तरी कात्री आणून तो कापून टाकावा
आणि बोलणाऱ्याला मोकळे करावे असें मला वाटतें. कुठची तरी हकीकत
आपल्या मित्राला सांगतांना एक इटालियन मनुष्य हातावर गाल टेकून
झोपल्याचे नाटक करतो. बहुधा आगगाडीत बसतात तसे तो आपल्या अंगाला
हिसके देतो आहे. हें नाटक इतका वेळ चालते, की वोलतांबोलता त्याला
झोप लागली असावी, असा मला संशय येऊ लागतो. तेवढ्यांत तो तुणकन्
उडी मारून उभा राहतो आणि आपल्या मित्राचे बकोट धरून त्याला गदगदा
हलवीत पुढच्यी नाट्यपूर्ण हकीकत सागू लागतो.

मी सुस्कारा सोडतो ज्याने रोम पाहिले नाही, तो व्यर्थ जगला, ही उक्ती
मला पटते.

तेवढ्यांत ते दोघे उठून एकमेकांचे पापे घेतात आणि वेगवेगळ्या दिशांनी
निघून जातात. मी दचकून आजूबाजूला पाहतो. अनेक पुरुष आपल्या मित्रांचे
पापे घेऊन निरोप देत आहेत हें माझ्या ध्यानात येतें. ह्या पाप्यांच्या देवघेवींत
चुकून माझाही पापा घेतला जायचा अशी मला धास्ती वाटते! अभावितपणे
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मी दोन्ही गालांवर हात ठेवत.
मी रोममध्ये येऊन दाखल झाल आहें हें माझ्या मनावर पुन्हा एकदा ठसतें.
' खिसेकापूपासून सावध राहा ' अशा अनेक पाट्या मी येथे वाचत आहें. याच

स्वरूपाचे मित्रत्वाचे इथारेदेखील अनेकांनी मला दिले आहेत. त्यामुळे खिशावर
हात आवळूनच मी सतत हिंडत असतो सुदैवाने अश्व कोणी माझ्या खिशाशीं
लगट केलेली नाही. त्यामुळे ह्मा इशरात इटालियन अतिशयोक्तीचा बराचसा
भाग असावा अशी मला शंका येऊ लागली आहे. ह्या बाबतींत खरें काय याची
शहानिशा करावी म्हणून मीं हिंदी वकिलातींतल्या एका मद्रासी माणसाला विचारत,
'' येथे खिसेकापू फार आहेत हें खरें काय? ''
हां, हां. '' तो म्हणतो, '' हां, हां. दूर महिन्याला दोनचार तरी पासपोर्ट

आमच्याकडे पोस्टाने येतात. ''
पासपोर्ट? ''

पासपोर्टाचा खिसेकापूशी काय संबंध त न कळल्यामुळे मी उद्रारतों.

'' त्याचें असें आहे. खिसा कापला की पाकिटाबरोबर पुष्कळदा पासपोर्टही
मिळतो; आणि हे इटालियन खिसेकापू इतके सुस्वभावी असतात, की प्रवाशाला
असा उगीच त्रास झालेला त्यांना आवडत नाही. म्हणून पोस्टाने ते पासपोर्ट
प्रवाशांच्या देशाच्या वकिलातीकडे पाठवतात. '' तो स्पष्टीकरण करतो.

इटालियन खिसेकापूच्या सौरूयाविषयी मी कौतुक व्यक्त करतो. पण मनांतल्या
मनांत मात्र असा निश्चय करतो, की कोकणातल्या एका माणसाने शर्टाच्या
आतल्या बाजूला जसा खिसा शिवून घेतलेली मीं पाहिला होता, तसा आपल्याही
शर्टाला शिवून घ्यायचा

मीं व्यक्त केलेल्या कौतुकामुळे त्या मद्रासी माणसाला जोर चढतो. तो हसत
म्हणतो,

' परवा एका हिंदी माणसाची आणखीच गंमत झाली. टॅक्तीत सामान
ठेवून तो एके .ठिकाणी कसली तरी चौकशी करायला उतरला. तो परत आला
तेव्हा क्सी आणि सामान दोन्ही जागेवर नव्हतीं! ''

हा हा! खूपच मजा आहे बुवा! ''
येथे आपण हसले पाहिजे या कर्तव्यबुद्धीने मी म्हणतो
अहो, खरी मजा पुढेच आद्ये ''

माझा चेहरा पडतो. हसायला येत नसता उगीच दात कार्टून हसायचे नाही
असा मी निश्चय करतो
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''चार दिवसांनी त्याच्या सामानांतला बायकोचा फोटो तेवढा दिलगिरीपूर्वक

वकिलातीकडे परत आला. ''
'' म्हणजे सामानावरोवर त्याची बायकोदेखील होती की काय टॅक्तीत? ''
त्याच्या बोलण्याकडे नीट लक्ष नसल्यामुळे मी दचकून ओरडतो माझी चूक

त्याने लक्षांत आणून दिल्यावर मी चेहरा पाहून आणि खिसा आवळून
बाहेर पडतो

खेळकर मनोवृत्तीच्या त्या मद्रासी गृहस्थाने दिलेल्या क्यचऱ्यामुळे माझा खिसा
अजून कापला गेलेला नाही; तरी पण माझ्या खिशाला गळती इतकी मोठीआहे,
की दुपारचे जेवण स्वस्तशा उपाहारगृहांत घ्यायचे असा निश्चय मीं केला आहे.
म्हणजे मग रात्रीच्या जेवणाकरिता जरा ऐसपैस खर्च झाला तरी हरकत नाही.

८५१३८१८७. ' अशी अमेरिकन प्रवाशांना आकर्षित करण्याकरिता
लावलेली इंग्रजी पाटी पाहून मी नुगकन् उडी मारतो आणि मागचापुढचा
विचार न करतां आत शिरतो

आत गेल्याबरोबर उंची गणवेष घातलेला एक वेटर पुढे येतो आणि सिनॉरना
अभिवादन करून त्यांचा रेनकोट आढवर्शारपणे उतरून घेतो. आपला खिसाही
इतक्याच सफाईदारपणे उतरला जाणार हें मी ओळखतो आणि त्याने

दाखवलेल्या खुर्चीवर मटकन् बसतो.
एक उंच रुत्रात्रदार वेटर हायकोर्ट जज्जासारख्या वजनदार चालीने माझ्याकडे

येतो. युनिव्हर्सिटीच्या चॅन्सेलरने डिग्री द्यावी तसें तो मला मेमुकार्ड देतो.
मेकरवरील पदार्थाची पट्टेदार इटालियन नावे आणि त्यांच्या त्याहूनही पलेदार
किमती पाहून मला भोवळ येते. कोरड्या झालेल्या तोंडांत ओलावा आणण्याचा
प्रयत्न करीत मी माझ्या ओळखीची गोटी आणि मच्छी मागवतो

गुन्हेगाराची कैफियत ऐकतांना जज्जसाहेबांनी .मान हलवावी तशी तो मान
लववतो. त्याच्या दृष्टीने निदान सात वर्षांची सक्तमजुरीची शिक्षा द्यायला मी
योग्य आहें हें मला जाणवते आणि तावडतोव पटते.

'' आणि सिनॉर पिणार काय? '' तो विचारतो.
दुपारच्या जेवणावरोवर वाइन घ्यायची नाही असा मीं निश्चय केलेला असतो.

पण त्याच्या त्या प्रश्नासरशी माझें धैर्य कोलमडते. आणि मी वाइनलिस्टांतल्या
स्वस्तशा वाइनवरू:न वोट फिरवितो. तो स्मितपूर्वक आपल्याला समजले असें
दर्शवितो आणि आत जाऊन वाइनची वाटली घेऊन येतो. ती तो नॅपकिनमध्ये
प्रेमळपणे कुरवाळतो आणि मग चुंबन घेतल्यासारखा आवाज करून बाटलीच्ये
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बूच उडते. त्यासरशी माझें हदयदेखील टुणकन् हवेत उडते. कारण त्यच वेळीं
मला बाटलीवरचे लेबल दिसते, आणि मीं मागवलेली स्वस्त वाइन न उगणता
त्याने वरूनलिस्टातल्या वरच्या ओळीतली उंची वाइन आणली आहे, हें माझ्या
ध्यानांत येतें!

प्रसन्न होऊन भक्ताला वर द्यायला आलेल्या पौराणिक चित्रपटांतल्या
देवासारखा वेटर हसतो. इतकी चांगली वाइन पिणारा मी धन्य आहें असें
त्याला म्हणायचे असते.

मीदेखील तोंडभर हसून त्याच्या म्हणण्याला मान्यता देतो, आणि मग सारे
धैर्य एकवटून मी त्याला प्यायला पाणी आणायला सांगतो.

जेवतांना चांगले तांब्याभर पाणी प्यायची माझी बाळबोध सवय मोडणे मला
अशक्य झालें आहे. आणि वाइन या पेयाविषयी मला कितीही आदर असला,
तरी वाइनने पाण्याची तहान भागत नाही, उलट तोडाला अधिकच कोरड
पडते, असा माझा अनुभव आहे. पण इटालियन माणसांना हें पटत नाही.
माणसे पाण्यांत पोहतात हें त्यांना माहीत आहे; पणे पाणी हा पदार्थ पिण्या-
करिता वापरणारी माणसे या अवनीतलावर आहेत हें त्यांना खरेंच वाटूं
शकत नाही.

सी सिनॉर. '' असें म्हणून वेटर माझी विनंती मान्य करतो आणि लगबगीने
औषधाचा डोस द्यायला वापरतात तेवढ्या ग्लासांत मला पाणी आणून देतो.

एका घोटांतच तें पाणी संपते. पण आणखी पाणी मागायचे धैर्य मला होत
नाही. तोंडाला अधिकच कोरड पाडणाऱ्या वाइनचे घुटके घेत मी गेटीची
वाट पाहत बसून राहतो.

स्पॅगेटी यायला बराच वेळ लागतो, कारण माझा वेटर दुसऱ्या एका टेबलाशी
उभा राहून ऑर्डर घेत असतो. वेटर आणि गिऱ्हाईक ह्यांच्यांतले संभाषण
जवळजवळ पंधरा मिनिटे चालते. तें संभाषण ऐकून आणि तदनुषंगिक हातवारे
व चेहरेमोहरे पाहून दीडशे माणसांच्या पंक्तीकरिता खास मेनवानीचे जेवण
करूयात्रावत वाटाघाटी चालल्या आहेत, अशी माझी पक्की खात्री होते.

पण नंतर तसला कांहीच प्रकार चाललेला नाही हें स्पष्ट होतें आणि
इटॅलियन माणसाला जेवणाकरिता तीन तासांची सुट्टी कां लागते त्याचा मला
अंशत : उलगडा होतो.

अखेर स्पॅगेटी येते आणि आजूबाजूला बसले लोक कझ्याकडे पाहत
नाहीत अशी खात्री करून घेऊन मी काटाचमचा सरसावत. तेवड्यांत माझ्या-
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कडे कोणी तरी पाहते आहे अशी मला शंका येते आणि वरमून मी खाण्याची
आयुधे खाली ठेवतो अजून वाइनचे घुटके घेण्यांतच रंगलो आहें, असा
देखावा करतो

असें दोनतीनदा होतें आणि अखेर जिवाची तमा न बाळगता गेटीच्या
पर्वतांत मी माझा काटा खुपसत. इटालियन लोक करतात तशी काटा फिरवून,
काड्याभोवती स्पॅगेटीची एक वळकटी तयार करण्याचा मी प्रयत्न करतो पहिल्या
प्रयत्नांत ती वळकटी कांही केल्या संपतच नाही. आणखी, आणखी मोठी होत
राहते. शेवटी ती वळकटी सगळा काटा व्यापून टाकते. काटा असाच पिरगळत
राहिल, तर दंडापर्यंतचा माझा हात स्पॅगेटीत गुरफटला जाईल, अशी मला
धास्ती वाटते, आणि ती वळकटी मी सोडून टाकतो.
गेटीवर मी थोडे टोमेटो केचप टाकतो. बेफिकीरपणे वाइनचे दोन घुटके

घेतो आणि कोणी बघत नाही अशी खात्री करून घेऊन पुन्हा काटा-चमचा
सरसावतो. ह्या वेळेला छोटीशी वळकटी करण्यांत मला यश येतें. पण काटा
उचलून तोंडाकडे न्यायला लागल्यावर ती वळकटी उलटी घसरून खाली माझ्या
हातावर येते. हातांतल्या स्पेगेटीच्या बांगड्या काहून टाकायला मात्र अंमळ वेळ
लागतो.

घाईघाईने मी नॅपकिनने हात पुसतो आणि आपल्याकडे कोणी पाहत असलें
तरी आपण त्याच्याकडे पाहायचे नाही असा दृढ निश्चय करून पुन्हा स्पॅगेटीत
काटा खुपसून तो पिरगळायला लागतो

ह्या वेळीं सगळे व्यवस्थित जमते आणि स्पॅगेटीची वळकटी तोलत मी काटा हवेत
उगारलेल्या अवस्थेंत धरतो, तोंड आगाऊच उघडून ठेवतो, आणि काटा
झटक्यासरशी तोंडांत खुपसतो तरी पण फक्त काड्याची टोकेच माझ्या जिभेला
जाणवतात. स्पॅगेटी कोठे गेली म्हणून मी बघू लागतो, तेव्हा ती लडिवाळपणे
माझ्या मांडीवर बसलेली मला आढळते.

नेहमीप्रमाणे मांडीवरून घसरून खाली पडलेला नॅपकिन मी खाली वाकून
उचलतो. असें करतांना माझी हनुवटी गेटीच्या बशीत बुडते. पण कांहीच
घडत नाही आहे असा भाव चेहऱ्यावर ठेवायचा प्रयत्न करीत मी मांडीवरची
सुळसुळींत स्पॅगेटी नॅपकिनमध्ये पकडतो आणि नॅपकिनची पुडी करून टेबलावर
ठेवतो नंतर आठवण होऊन त्या पुडीला आपली हनुवटी पुसतो

ह्या लोकांनी स्पॅगेटी रिळाला गुंडाळून खायला दिली तर बराचसा त्रास
वाचेल असें माझ्या मनांत येतें.
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अशा पद्धतीने स्पॅगेटी संपवायला मला साहजिकच अर्धा तास लागतो.
इटालियन लोकांना तीन तासांची जेवणाची सुट्टी कां लागते आणि जेवतांना ते
नेहमी उत्तेजक पेय कां घेतात त्याचा मला अधिक उलगडा होतो.

इतका वेळ माझ्याकडे डोळा वटारून पाहणारा मासा नंतर मी काड्याने
चिवडत, पण तो खायला माझें मन धजत नाही.

सरतेशेवटी वेटर चार प्रकारचे चीज ट्रेमध्ये घेऊन येतो. चीज मला आवडते.
तेव्हा रुपेरी कागदांत गुंडाळले सर्वांत चांगले असेल अशा कल्पनेने मी तें
घेतो. त्याचा एक तुकडा तोडांत घालून मी चविष्टपणे चावतो त्यानंतर पुन्हा
तोंड हलवण्याचे धैर्य मला होत नाही.

गणपतीची मूर्ती ज्या पांढऱ्या शाडूची करतात त्याची चव मी अजून
घेतलेली नाही; पण तें चीज खाण्य्यावर त्या शाडूची चव कशी असेल त्याची
मला कल्पना येते.

इटालियन जेवणाविषयी जी तोंडाला पाणी सुटणारी वर्णने इंग्रजी नियत-
कालिकांतून मी वाचतो, त्यांवर जरादेखील विश्वास ठेवायचा नाही असा निश्चय
करून मी जेवण आवरते घेतो

शेकडो लिरांचें बिल मी हसतमुखाने देतो आणि वर रीतसर पंधरा टक्के टिप
ठेवतो वेटर फारच आदीने माझे आभार मानतो. वाहेर पडल्यावर मी सहज
बिलाकडे नजर टाकतो आणि त्या अतिरिक्त आतचीचे कारण मला समजते
सावहस चार्ज म्हणून वेटरची टिप अगोदरच बिलांत समाविष्ट केलेली असते.

थोडा वेळ फिरल्यावर घशाला पडलेली कोरड असह्य होते. आपलें डोके
कोणी तरी लोखंडी चापांत पकडले आहे असें वाटूं लागतें. आपल्या तोंडांतून
पाणी उडवणाऱ्या कारंज्यांतल्या नागड्या वायांचा मला अत्यंत हेवा वाटूं लागतो
कोपर जमिनीवर टेकून आणि उभ्या हाताच्या पंजावर डोके आधारून पाण्यांत
आरामांत पहुडलेल्या संगमरवरी युवकांत आपण सामील व्हा अपि एखाद्या
नागड्या बाईच्या तोंडांतून उडणारी पाण्याची धार आपल्या तोंडांत घ्यावी असा
मोह मला होऊं लागतो.

रोम शहर टायवर नदीच्या काठावर बसले आहे असें भूगोलात वाचल्याचे
मला आठवू लागतें. आणि मग इटलीतल्या नद्यांतून पाणी वा कीं वाइन
वाहत अशी मला शंका येऊ लागते.

'' l'p!ष्टम्तधु, १०११७५२11० -०प्रमुळेध्यिप, मला .एक तांब्याभर
पाणी द्या हो...'' अस मार्क अँटनीच्या थाटांत मी भाषण करूं लागतो.
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अखेर मुकाट्याने माझ्या हॉटेलांत परत येतो खिडक्यादारे बंटू करून, मला

कोणी पाहत नाही ना अशी खात्री करून घेत, आणि गुपचूप नळाचे तीनचार
खास पाणी पितो

मृतीने माझें पोट तुटुंब भरते आणि सुखाचे बुडबुडे पोटांतून माझ्या डोक्याकडे
जाऊं लागतात. जेथे प्रत्येक मनुष्य जेवतांना निःशंकपणे तांब्याभर पाणी पिऊं
शकतो त्या माझ्या मायभूमीतच मी पुन्हा गेलों आहें, असें मला वाटूं लागतें.

तुरुतुरु धावणाऱ्या आमच्या मार्गदर्शकाच्या मागून आम्ही तीसचाळीस
माणसे मेजासारखी पळत आहोंत. आतापर्यंत आम्ही पहिल्या दर्जाच्या

पाचपन्नास शिल्पकृती, शेदोनशे चित्रे आणि तीन चर्चेस पाहिली आहेत. वेफर्स
खाव्या तसा पाचसहाशे वर्षांच्या इतिहासाचा चट्टामट्टा केला आहे. ग्रीक आणि
रोमन पुराणकथांची तर माझ्या डोक्यांत एक वखारच उघडली आहे. मी ज्याला
मनांतल्या मनांत सारखा युकेंलिष्टस म्हणून संबोधीत आहें त्या ग्रीक वा रोमन
थोरपुरुषाचें खरें नाव काय, हा प्रश्न मला सारखा त्रास देत आहे. ऱ्हायनोसेरस
या ग्रीक तत्त्ववेत्त्याने कुठला नामांकित ग्रंथ लिहिला, तेही कांही केल्या मला
आठवत नाही. युकॅलिप्टस या ग्रीक तत्त्ववेत्त्याने तर ऱ्हायनोसेरस हा नामांकित
ग्रंथ लिहिला नाही ना, अशीही शंका मला येते आहे.

पण ह्या शंकाकुशंकांकडे लक्ष द्यायला मला अजिबात फुरसत नाही. कारण
पाचपंचवीस मार्गदर्शकांमागून सातआठशे माणसे धावत आहेत, आणि आपला
मार्गदर्शक नजरेच्या पकडींतून सुटू नये हीच एकमेव काळजी आम्हां सगळ्यांना
लागून राहिली आहे. मायकेलअँजेलोच्या शिल्पांतला एखादा बारकावा नजरेतून
निसटला तरी हरकत नाही, पण माझ्या मार्गदर्शकाचें चार इंचाचे अष्टमीच्या
चंद्राच्या आकाराचे टक्कल नजरेआड होऊं द्यायचे नाही, अशी ठाम भूमिका
मी स्वीकारली आहे

धापा टाकीत वसजवळ आल्यावर मार्गदर्शक आमची मोजदाद करतो
पहिल्या खेपेस दोन माणसे कमी आहेत असें आढळून येतें. पुन्हा मोजदाद
केल्यावर एक माणूस जास्त आहे असें निदर्शनास येतें. तिसऱ्या मोजदादींत हाच
निष्कर्ष पक्का होतो. जादा असलेला तो मनुष्य आपणच नाही ना अशी
प्रत्येकाला शंका येऊ लागते. मी साशंकपणे मार्गदर्शकाकडे पाहतों. त्याचें टक्कल

चारची आहे आणि अष्टमीच्या चंद्राच्या आकाराचे आष्टे ह्याची मला
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तितकीशी खात्री वाटेनाशी होते. मी आजूबाजूला पाहतों. तेव्हा अष्टमीच्या
चंद्राच्या आकाराचे टक्कल पडलेला आणखी एक मार्गदर्शक मला दिसतो.
चोर चोर- '' असें ओरडत धावत सुटण्याचा अनिवार मोह आवरून मी

जागच्या जागी निगरगट्टपणे उभा राहतो
मार्गदर्शक भेदक नजरेने आमचे सगळ्यांचे चेहरे न्याहाळतो. आणि मग

एका अमेरिकन बाईला तो अदबशीरपणे म्हणतो,

'' बाईसाहेब, तुम्ही आमच्यावरोत्रर नव्हता असें मला वाटतें. ''
ऑ? असें कसें होईल? मी तुमच्याबरोबरच आलेली असते पाहिजे. ''

ती बाई विजेचा झटका बसल्यासारखी बोलते.
तुमची खात्री आहे का? '' मार्गदर्शक अधिकच नम्रपणे विचारतो.
हो. म्हणजे मीं इथल्या सगळ्या मार्गदर्शकांना विचारले. त्यांतल्या

प्रत्येकाने मी त्याच्यादरोवर आलेली नाही असें सांगितलें. तेव्हा मी तुमच्या-
बरोबरच आलेली असलें पाहिजे. '' ती बाई विनतोड युक्तिवाद करते.

सगळ्या जगावर हेडमास्तराच्या नजरेने देखरेख करणारी आमच्या टोळक्यां-
तली एक साठ वर्षाची वाई त्या वाईकडे मारक्या नजरेने पाहते आणि पुटपुटते,
'' नाही. मला नाही वाटत ती आपल्यावरोवर आलेली आहे म्हणून. ''
ती वाई तशीच मख्खपणे आमच्यांत उभी राके.

तुम्ही आलात त्या बसचा रंग कसा होता?'' मार्गदर्शक सहनशीलपणे
विचारतो.

मला आठवत नाही. पण मी पाठीमागून पाचव्या नाही तर सहाव्या

सेंगत वसले होतें, एवढे मला आठवते. ''
मला वाटतें, आपण पाठीमागून पाचव्या रागेत होतों. '' एक मनुष्य

आपल्या बायकोजवळ पुटपुटतो.
आपण पुद्वन पाचव्या रांगत होतों. '' त्याची बायको तेथल्या तेथे त्याची

चूक दुरुस्त करते
'' तिकीट मला दाखवू शकाल का? '' मार्गदर्शक आपल्या सौजन्याची इस्तरी

न बिघडवतां विचारतो.
माझे तिकीट नवऱ्याजवळ आहे आणि नवरा हरवला आहे. मला वाटतें,

मीं टॅक्सी करून हॉटेलवरच गेलेले बरें.''
ती अमेरिकन वाई धीरोदात्तपणें हसत आणि उंच टाचांचे बूट टकटक

वाजवीत निघून जाते.



'' अं-हं. ती आपल्यावरोवर नव्हती.''
ती म्हातारी हेडमास्तरच्या निनर्णायक आवाजांत पुन्हा एकदा पुटपुटते आणि

आम्ही बसमध्ये चढून आपापल्या जागांवर कोलमडून बसतो
मार्गदर्शकावर नजर ठेवतांना नवरा हरवणे आणि नवऱ्याला शोधतांना

मार्गदर्शक हरवणे किती साहजिक आहे तें मला पटते ह्या घटनेमुळे माझ्या
जीवनविषयक तत्त्वज्ञानांत काय फरक पडला आहे त्याचा विचार करीत मी सिगरेट
पेटवतो आणि तेवढ्यांत आचका देऊन बस थांबते. सगळे उतरू लागतात.

मीं पेटवलेली सिगरेट अंशत कोंवतों आणि माझें जीवनविषयक तत्त्वज्ञान

एका असम्य उद्वाराच्या द्वाररें व्यक्त करून बाहेर पडत. कारण अशा प्रकारे
फुकट गेलेली ही माझी सहावी सिगरेट असते.

हें व्हॅटिकन. येथेच जगातल्या श्रेष्ठ कलाकृती आहेत. येथेच मायकेल-
जेलीने रंगविलेली सिस्टिन चॅपेल आहे. रोमच्या सदर्यांचा प्रकर्ष होतो तो
येथे.''

मागे मागे चालत मार्गदर्शक भरघोस शैलींत वर्णन करतो आणि आम्ही
सगळे बसमधून उतरलो आहोंत असें दिसताच तोंड फिरवून तुरुतुरु धावू
लागतो. अष्टमीच्या चंद्राच्या आकाराच्या त्याच्या टकलावर नजर ठेऊन आम्ही-

देखील धावू लागतो.
'' ह्या पाहा पेस्ट्रीज. ह्या इटालियन, ह्मा केंच, ह्या फलेमिश. ह्यांतले रंग

पाहा. प्रत्येक शैली कशी वेगवेगळी आहे तें पाहा.''
पेस्ट्रीज पाहत आम्ही मैलभर चालत.

आणि आता ही मोझेइक्य. रोमन लोकांचे खाण्याचे जिन्नस यांत
दाखवलेले आहेत. ''त्या चविष्ट वाटणाऱ्या अन्नाकडे आशाळभूतपणे पाहत आम्ही आणखी एक
मैल चालत. भकास होऊं लागलेlया चेहऱ्यांवर हात्याची टवटवी शिंपडण्याचा
प्रयत्न करीत अमेरिकन बायका ८८ भे००ते.गणू! प्रश्०प्रश्! '' असे उद्गार

काढीत राहतात.
आणि हा पाहा अपोलोचा सुप्रसिद्ध ग्रीक पुतळा. ''

वर्षांनुवर्ष न टमता, प्रसन्न मुद्रेने, दोन पायांवर उभ्या राहिलेल्या त्या

अपोलोचें मला अतोनात कौतुक वाटतें. पुतळ्याच्या सौंदर्यांचे रसग्रहण करण्याच्या
मिषाने आम्ही सगळे मिळेल त्या ज ।गी मटकन् बसतो.

पण मा र्गदर्शक चपळाईने पुढे सरकून दुसऱ्या एका पुतळ्याच्या सौंदर्याचे



बारकावे सागू लागतो. उत्साहाने उठून खेळकरपणे बागडत आम्ही त्याच्या

मागोमाग जातो
'' येथे एक कोकाकोला विकणारे यंत्र ठेवले असतें, तर तें किती सुंदर दिसलें

असतें. '' एक अमेरिकन तरुण रसिकतेने माझ्याजवळ पुटपुटतो.
मी त्याची भूमिका अत्यंत उत्साहाने मान्य करतो.
ग्रीक आणि रोमन शिल्पाच्या रम्य पुष्पवाटिकेंतून आणखी एक मैल प्रवास

केल्यावर आम्ही इजिप्शियन शिल्पाच्या अरण्यांत प्रवेश करतो
'' स्थाच हें इजिप्शियन शिल्पाचे वैशिष्ट्य आहे. '' मार्गदर्शक स्पष्टीकरण

करतो.
आमच्या पायांना आले स्थागुत्व विसरण्याचा प्रयत्न करीत आम्ही माना

डोलवत.
'' आणि आता अखेर, जी पाहायला तुम्ही हजार मैलांवरून आलात ती

सिस्टिन चॅपेल. '' मार्गदर्शक विजयी क्रेने चीत्कारतो.
त्याच्या मागोमाग आम्ही धडपडत जिना उतरत आणि सिस्टिन चॅपेड्यध्ये

प्रवेश करतो तेथे बसायला लाकडाची बाकडीं आहेत हें पाहून आम्हांला हर्षवायू
होतो. आम्ही त्या बाकड्यांवर कोलमडून बसतो आमच्या माना आपसुखच
वाकड्यांच्या पाठीवर टेकतात आणि मिटू लागलेल्या आमच्या डोळ्यांना
छतावरची मायकेलअँजेलोची श्रेष्ठ कलाकृती दिसते.

'' ही श्रेष्ठ कलाकृती वघायला आम्ही तुम्हांला वीस मिनिटांचा वेळ देणार
आहोंत. '' मार्गदर्शक उदारपणे जाहीर करतो.

त्याचे मनोमन आभार मानीत असतांनाच माझी मान कलंडते आणि मी
.गाढ झोपी जातो

माझ्या उजव्या हाताची आशा मीं सोडून दिली आहे. माझ्या इटालियन
सोवल्याने तो जाम आपल्या बगलेत पकडला आहे. आणि इटलीच्या राजकीय
भवितव्याविपयीचीं आपली निर्णायक मते आग्रहपूर्वक सांगत तो मला फरफटत
घेऊन चालला आहे. इंग्रजी जाणारा इटालियन भेटला ह्याचा मला झालेला
आनंद एव्हाना पार ओसरून गेला आहे.

'' फॅसिझम गेला. युद्ध संपले. पण इटलीची आज काय अवस्था आहे? ''
तो तावातावाने विचारतो.



'' काय आहे? '' मी मरडपणे विचारतो.
'' काय दिसतंय सगळीकडे तुम्हांला? दारिद्र्य, वेकारी...''
तो आपला हात गर्रकन फिरवून भोवतालचे दृश्य मला दाखवतो.
माझी नजर त्या हाताबरोबर फिरते. वेकारपणे काफेत वक्त कॉफी नाही तर

वाइन पिणारे असंख्य इटालियन लोक मला दिसतात.
''...आणि लाचलुचपत. खालपासून वरपर्यंत सगळे पैसे खात असतात. ''
तो आवेशाने पुढे बोलतो; आणि एकमेकांच्या डोक्यावर वक्त नोटाची

पुडकीच्या पुडकी चघळणाऱ्या अधिकाऱ्यांच्या श्रेणीचे चित्र माझ्या डोळ्यांसमोर
उभे राहते
'' पण मग इटालियन लोक हें सरकार बदलत कां नाहीत? '' मी विचारतो.
'' लोकशाही? आहे कुठे लोकशाही?''
मी आजूबाजूला बघून मला लोकशाही कोठेही दिसत नसल्याची कबुली देतो.

स्वरी सत्ता आहे कारखानदारांच्या हातांत, मक्तेदारांच्या हातांत. त्यांना
हाताशी धरून पोप आज इटलीची सूत्रं हलवतो आहे. आणि पोपच्या
डोक्यावर अमेरिकन आहेत. अमेरिकन तेष्कपन्या आज इटलीची सूत्रे

हलवत आहेत. ''
तो माझा हात जोरांत खेचून इटलीची सूर्वे आज कशी हलवली जात

आहेत त्याचें मला प्रत्यंतर देतो.
कोणल्या डोक्यावर कोण बसला आहे ह्याविषयी माझ्या मनांत अंमळ गोंधळ

उडतो. पण पुष्कळसे लोक एकमेकांच्या डोक्यावर बसून इटलीची सूत्रे हलवत
आहेत एवढे मात्र माझ्या ध्यानांत येतें. त्याच्या एकंदर बोलण्यावरून तो
कम्युनिस्ट असावा असें मला वाटूं लागतें, आणि म्हणून त्याला संतुष्ट करण्या-
करिता मी म्हणतो,

'' पण इटलींतला कम्युनिस्ट पक्ष चांगला बलाढ्य आहे ही त्यांतल्या त्यांत

चांगली गोष्ट आहे. ''कम्युनिस्ट? नाव काढू नका. नालायक लोक आहेत! '' तो माझ्या दिशेने
मुसंडी मारत म्हणतो

मी अंग चोरतो काय बोलावे तें मला कळत नाही.
'' अहो, पोपला त्यांची मदतच होते आहे. त्याची भीती दाखवून पोप

आपल्या हातांत सत्ता ठेवतो. ''
अरेच्या! ''
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'' आणि खरें म्हणजे पोपचा-आणि कम्युनिस्टांचा इटालीबाबत आतून गुप्त

करार आहे. ''
काय म्हणतां? पोपचा आणि इटालियन कम्युनिस्ट पक्षाचा गुप्त करार

आहे?''
एव्हाना मी राजकीय परिस्थितीचे वर्णन ऐकत आहें, की अरबी भाषेतील

सुरस गोष्ट ऐकतो आहें, याची मला दाट शंका वाटूं लागलेली असते.
'' इटालियन कम्युनिस्ट पार्टीला कोण विचारतो हो! पोपचा आणि थेट

क्रेमलिनचा करार आहे. ह्या रशियन आणि अमेरिकन लोकांनी युरोपखंड
आपापसांत गुप्तपणे वाटून घेतलें आहे. पण आमच्या कम्युनिस्टांना तें समजेल
तर ना! ते आपले क्रेमलिनमधून आलेले हुकूम पाळत असतात. ''

पण इटालियन लोकांना हें गुप्त कारस्थान कोणी सांगत कां नाही? ''
'' उपयोग काय? आम्ही इटालियन लोक म्हणजे एक नंबरचे आळशी

आणि गेदी आहोंत. आमच्या हातून काय होणार आहे? ऑ? काय होणार

आहे?''
नाही हो. असें कसें असेल?'' इटालियन लोकांचा मला कळवळा येतो.

'' कसें असेल? आता हें मला माहीत की तुम्हांला? ''
तो पुन्हा मला ' ठो ' देणार अशी मला भीती वाटते.

हो, तेही खरेंच. '' मी गुळमुळीतपणे म्हणतो

'' हां, तसें म्हणूं नका बरें का. कबूल आहे. आम्ही इटालियन लोक आळशी
आहोंत, राजकारणांत लक्ष घालीत नाही, हें खरें आहे. पण जर का आम्ही
एकदा बिथरलो तर काय करूं तें सांगतां येणार नाही. चुटकीसरशी क्रांती होईल
इटालीत '' तो चुटकी वाजवतो.

'' हो तेही खरेच ''
२ मी हताशपणे म्हणतो, आणि हा बिथरलेला इटालियन आता माझ्या हाताचे

काय करणार याचा पुन्हा विचार करूं लागतो
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काळाच्या महाग्रंथांतील अनेक पर्वे उलटली. एपियन वे या
राजपथावरून इतिहासाची अनेक शतकें, रोमन सम्राटांच्या चिलखती पथकांप्रमाणे
टाचा रोवीत क्षितिजापलीकडे निघून गेली. युरोपच्या भूमीवर महान साम्राज्यें
ऐरावताच्या ऐश्वर्याने सुलली आणि मग कुतरड्याच्या मोतीने मेली. क्रांत्यांच्या

वावटळी आल्या आणि जीर्णशीर्ण समाजव्यवस्थांचा पालापाचोळा उडवीत निघून
गेल्या. पाश्चिमात्य संस्कृतीला अनेकदा वासंतिक बहर: आला आणि अनेकदा
ती निष्पर्ण झाली

पण रोम चिरस्थायी आहे. टायवर नदीच्या प्रवाहांत त्याच्या संगमरवरी घुमटांचे
प्रतिबिंब शतकानुशतकें पडत आहे. आणि पाश्चात्य संस्कृतीच्या महानदाचें फ-
खोत असलेलें हें नगर इटालीच्या प्रसन्न सूर्यप्रकाशांत दिमाखाने तळपते आहे.
रोमन कायद्याच्या चिरेबंदी पायावर सगळ्या जगातले न्यायव्यवस्थेचे भव्य इमले
उभे आहेत. ग्रीक कलेचे आणि तत्त्वज्ञानाचें जतन करून त्याचा वारसा जगाला
दिला तो रोमने. येशूची अपार करुणा साऱ्या जगाने प्राशन केली तीदेखील रोमच्या
संगमरवरी स्तनांतून. रोमच्या परिसरांतल्या पिसाच्या मनोऱ्यावरून गॅलिलिओने
दोन दाब खाली टाकले आणि आधुनिक वितानाचा जन्म झाला. मायकेलअँजेलोने
छिन्नी चालवली, कुंचला फिरवला, आणि आजची कला मूर्तिमंत झाली.

मानवी संस्कृती जोपर्यंत अस्तित्वांत आहे तोपर्यंत रोम अमर आहे.
इतिहासाची ही न संपणारी मिरवणूक पाहत, संस्कृतीच्या भव्य स्मारकांच्या

पायथ्याशी स्तिमित होऊन उभा राहत मी रोमच्या राजरस्त्यांवरून हिंडत आहें.
सगळ्या जगाने मुक्त हस्ताने सुटावा म्हणून एकत्रित केलेल्या इथल्या सांस्कृतिक
खजिन्यांत हात खुपसत आहें. आपल्या मुठीत किती थोडे मावतें तें पाहून मला
ग्शमत वाटते आहे.
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हे फरसत्रंटु चिंचोळे रस्ते, ह्या भूतकाळाचा गंज चढलेल्या इमारती, हे चोक,
झिजलेल्या स्मृतींनी ओलावले रावण. डमारतीतला हा ओलसर वासा अंधार,
भुतांच्या स्पर्शासारखा वाटणारा गारवा! ही ०९४१५०1-० टेकडी. ज्या सात
टेकड्यांवर टायवर नदीच्या आसऱ्याने रोम नावाचे गावंढें गाव वसले त्यांतली
ही एक. भोवतालच्या कुरणांत ढोरे चारीत, शेती करीत जगजेत्या रोमन
लोकांचे पूर्वज येथे आपलें ओवडधोबड जिणे जगले. भांडणें, कलागती, लढाया.
जयापजयाचें पारडे कधी इकडे झुकले तर कधी तिकडे; पण त्याचा कल सारखा
रोमकडेच होत ।. भोवतालच्या प्रदेशांतल्या टोळ्यांना, गावांना, नगरांना रोमने
आपल्या पुढे वाकवलें. जगांत यशस्वी व्हायला जो एक आडमुठेपणा लागतो
आणि त्याच्या जोडीला परिस्थितीची नाडी अचकू अजमावण्याची जी एक गूढ
शक्ती लागते तिचे वीज परमेश्वराच्या मुठीतून ह्या भूमीत पडलें होतें. आणि
म्हणून गेमचा जय सदैवच होणार होता.

कॅपिटीलिन टेकडीच्या पलीकडे रोमन साम्राज्याच्या वैभवाचे उरलेसुरले
अवशेष आहेत. सीझरचें, ऑगस्टसचे रोम काळाच्या वरवड्याखाली जमीनदोस्त
झले आहे. एखाद्या नक्षीकामाने नटलेला स्तभ, एखादी कोसळलेली कमन,
सिनेट हाउसचा चौथरा...

उजव्या हाताला तिकडे तो स्टेडियम आहे. तेथे रोमन रथाच्या शर्यती
होत आणि आपल्या राजवाड्याच्या सज्जांतून रोमन सम्रट. त्या पाहत असत.
मेडिटरेनियनला आपल्या प्रचंड वाहूनी विळखा घाळणऱ्या साम्राज्याचें सारथ्य
करून थकल्यानंतरते असें आपलें मनोविनोदन करीत.

तो पडिक स्टेडियम! तो नामशेष झालेला राजवाडा! ते उजाड चौथरे!
नक्षीकामाचें विटकें -फाटके राजवस्त्र पांघरून एकाकीपणे उभा राहिलेला तो
दीनवाणा स्तंभ!

पण ल्या दृश्याच्या पोटांत संपन्न स्वतींचे केवढाले रांजण पुरले.आहेत!
प्रटू ड९ध०खे प्र 1रंऐ. धू ००11० प्र५ड धू प्ररं2१छेह 1ते०४०भू1खे ' अशा शदत

थेक्यपिअरला ज्याचे व्यक्तिमत्त्व उभे करावेसे वाटलें, ' १०उ-., १ ध प्रभ, १

ए५०८० तु१ ' अशा त्रोटक शब्दांत ४याने आपल्या कर्तुत्वाचा अहवाल रोमच्या
राज्यसभेपुढे फेकला, त्या सीझरचें रक्त सडलें तें येथेच. '' ४०0 सु०० म ाऊ.५८५ड!''
असें उद्रारून त्याने खिन्नपणे आपले डोळे झाकून घेतले.

त्याला तेvहा किती एकाकी वाटलें असेल! आण त्याचें प्रायश्चित्त म्हणून की
काय, जगाच्या इतिहासांत ब्रुटस कायमचा एकाकी झाला. अपरिहातेकडे पाठ
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फिरवून आपल्या तत्त्वनिष्ठेच्या धुंदींत तो उभा आहे. अपेशाच्या काळोखांत
कायमचा उभा आहे

असंख्य व्हती! स्वतीचे महाभारत! इतिहासाचें उजाड कुरुक्षेत्र!
पण त्या उजाडपणांतदेखील तें विजयद्वार डौलाने उभे आहे. गेमचे रणधुरंधर

सेनापती आपल्या विजयी मोहिमा आटपल्यावर या द्वारांतून प्रवेश करीत आणि
ज्युपिटरच्या देवालयांत बळी देत. ज्युपिटरच्या पायाशी वाहणाऱ्या धारोष्ण
रक्ताच्या लोटांत आपली कृतज्ञता व्यक्त करीत.

आणि पलिकडे दूरवर कॉलोझियमचे अजस धूड उभे आहे. उन्मत्त रोमच्या
गढूळ बेहोषीचे सार्वजनिक वीर्यपतन जेथे होत असे, तें भग्न योनिस्थल! तें
असें भग्न, उद्ध्वस्त, कळाहीन असावें, ह्यांत एक कलात्मक अपरिहार्यता आहे.
नाड्याचे अबाधित नियम आपल्याला माहीत आहेत, हें जाताजाता काळाने
दाखवून दिलें आहे

आणि तरी कॉलोझियम अजखपणें उभा आहे. उदात्त-गंभीर डौलाने,
कलात्मक स्वयंपूर्णते, आकाशांत तरंगणाऱ्या सेंट पीटर्सच्या घुमटाच्या समोर
अस्ताव्यस्तपणें फतकल मारून बसला आहे. युधिष्ठिर dyऋत खेळत असतांना
भीम जसा हातपाय आपटून किंचाळत होता, तसें करीत तो तेथे फतकल मारून
वसला आहे.

शतकानुशतकें या दोघांचा अबोल संवाद आकाशाच्या साक्षीने चालला आहे.
कधी तरी एखादा प्लेटो येईल, एखादा डोस्टोव्हस्की येईल, आणि त्या संवादाची
नोंद करील. पण कशाला? माणसाच्या रक्तांत या संवादाची नोंद कायमची झाली
आहे. त्या नोंदीने इतिहासाची पाने डागळलीं आहेत.

माणसाचे मन भारून टाकण्याचे केवढे सामर्थ्य त्या अजस्त्र धुडांत आहे!
त्याच्या अजखपणाखाली चिरडला जात मी खुळ्यासारखा त्याच्याकडे पाहत आहें.

अनेक माणसांनी त्याच्या ढगडविटा चोरून आपली काऊचिऊचीं घरटी
उभारली. पण कॉलोझियमच्या भव्यतेला जराही ढळ लागलेला नाही. तो मुळी
सनातन आहे.

एके काळी त्याच्या अंगाखांद्यावर संगमरवरी सजावट होती. मेडिटरेनियन
ओलांडणाऱ्या गलबतांची शिर्डे बनवणाऱ्या कोष्ट्यांनी विणले अनेकरंगी छत
त्याच्या मस्तकावर ताणले असे. त्याच्या भव्य कमानींतून वारा आत घुसे
आणि तें तरंगते छत वर उचलले जाई. ' स्वूश्५ ' असा गंभीर आवाज
होई आणि वाटे की हजारों माणसांच्या गोंगाटाने भरलेला हा प्रचंड कॉलोझियम
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आकाशगामी होत आहे, जमीन सोडून अधांतरी कोठे तरी चालला आहे. मग
आणखी एक गंभीर सुस्कारा सोडून तें अनेकरंगी छत खाली उतरे. माणसांच्या
डोक्यावर लंपटपणे लोंबत राही. सगळ्यांच्या नजरा पुन्हा खोलवर असलेल्या ल्या

रिंगणाकडे वळत.
तेथे जीवनमरणाचा खेळ चाललेला असे. स्वच्छ पिवळ्या रेतीवर रंगीत झगे

चढवलेले प्लॅडिएटर्स पवित्रे टाकीत झुंजतअसत. रक्तासाठीआसुसलेल्यातळपत्या
तरवारी एकमेकींशी भिडत असत. डावपेचांचें कपटी विणकाम अखंड चालले
असे. अखेर एखादा ग्लॅडिएटर रेतीत कोसळे. पिवळ्या रेतीत लाल रक्त झिरपे.

आणि मग लोसुपपणे वर लोंबणाऱ्या हजारों माणसांना प्रश्न विचारला जाई,
'' जीवदान की मृत्यू? जीवदान की मृत्यू? ''

पिवळ्या रेतीत निपचित पडलेल्या योद्ध्याला आपल्या डोळ्यांच्या काचवरल्या
धुक्यांतून खाली वळलेले आगठे दिसत. त्या पिवळ्या रिंगणांत खुपसलेले,
आपल्या अंगांत रुतलेले आगठे दिसत. आणि मग अखेरच्या वाराची वेदना
मस्तकांत खुपसली जाई.

रक्ताचा चिखल होऊं नये म्हणून पसरलेल्या पिवळ्या रेतींत रक्त झिरपून
जाई. तेवड्यांत एक मोठा हूक त्या रिंगणांत खुपसला जाई. आणि लडबडत्या
मानेचे तें कलेवर वाहेर खेचले जाई. हिल पशूंची चंगळ होई.

शिलक राही तो फक्त पिवळ्या रेतीवरचा लाल डाग!
आणि वेहोषी! मृत्यूचे प्याल्यावर प्याले झोकून भडकलेली वेहोषी!
मग धुरी देऊन विळातून उंदीर काढावे तसे तळघरांत कोंडलेले खिस्ताचे

अनुयायी बाहेर काढले जात. रिंगणांत ढकलले जात. आणि वखवखलेले सिंह
त्याना फाहून स्वात

एकू वेशेची दुसऱ्या बेहोषीच्या गळ्याचा घोट घेई.
आणि शिलक काय रॉर्ही?
अखेर शिलक राहते काय?
कॉल्रोझियम अजून शिलक आहे. ती वेहोषी संपली आहे; पण वेहोषीचें

प्रतीकेमात्र उभे आहे. आपल्या राजस घाटाच्या डौलांत आकाशांत तरंगणाऱ्या
सेंट पीटर्सच्या संगमरवरी घुमटाला विरक्तीचा अर्थ विचारते आहे.

खिस्ताच्या अज्ञ अनुयायांना भोगाचे तें सनातन प्रतीक क्षमा करीत आहे.
कॉलोझियम शिलक आहे. पण कॉलोझियम ज्या वेलूट, मूर्तिपूजक रोमने

निर्माण केला तें रोम अनेक शतकांपूर्वी नष्ट झालें.
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ते लोक वेगळे! त्यांची संस्कृती वेगळी!
माणसाचेच गुणदोष असलेल्या अतिमानुष देवतांच्या मूर्तींची ते पूजा करीत.

माणसाच्या मनांतल्या अनंत ओढी साकार करणाऱ्या पुराणकथांच्या अहेत पण
प्रेरक विश्वांत ते रमत असत. शाखीची त्यांना लाज वाटत नसे. सार्वजनिक
खानगृहात अनेक प्रकारची खाने करून ते आपल्या शरिराचे लाड करीत. आणि

' मग प्रसन्नपणें प्रशस्त पडव्यांतून फेऱ्या घालीत ते तत्त्वज्ञानाची चर्चा करीत,
सुखदुःखाच्या गोष्टी एकमेकांना सांगत, जगाचे राजकारण चालवीत. आपल्या-
करिता शेकडा गुलामांना राबवीत. विलासी जीवन जगत. कलेचा वाटूर करीत.
आणि कंटाळा आला तर एकप्रकारच्या निष्पापपणे क्र्रृरपणायp.रांमत चारचीत.

पण दूर तिकडे वेडसर आणि माथेफिरू रचू लोकांच्या देशांत येशू नावाचा
खुळा मनुष्य जन्माला आला. आणि त्याच्या हृदयातील अपार करुणेच्या प्रवाहांत
रोमन लोकांची ही संस्कृती बुडून, वाहून गेली. परमेश्वराविषयीच्या एका विशाल
उदाच कल्पनेचा जन्म झाला. त्या साक्षात्काराने माणसे वेडावून-भारावून गेली.
आपण पापी आहोंत याची त्यांना जाणीव झाली. ' पाप ?ं माणसाने निर्माण केलें.
पापाची आणि माणसाची झुंज सुरू झाली. पापाचीच माणसाला एक प्रकारे

झिंग चढली.
परमेश्वराचा लाडका पुत्र क्रुसावर चढला. रोमच्या नागरिक असल्यामुळे सेंट

पॉलला शिरच्छेद केला जाण्याचा बहुमान मिळाला. जिवाच्या भयाने ख्रिस्ताकडे
तीनदा पाठ फिरवणारा सेंट पीटर अखेर खिस्ताकरिताच क्रुसावर चढला. आपण
पापी आहोंत या हृदय विदीर्ण करणाऱ्या जाणिवेने त्याने अशी विनंती केली की मला
क्रुसावर उलटा चढवा. येशूप्रमाणे आकाशाकडे पाहत मरण्याची माझी लायकी
नाही. मी जमिनीकडे पाहत मरणार. आणि त्याचें तें कोड उदारपणे पुरवले गेलें.

खिस्ताचे शेकडो अनुयायी सिंहांचे भक्ष्य झाले. आणि तरी त्यांचा लोंढा
वाढतच राहिला. आणि अखेर कंटाळून, थकून, भिऊन रोमन सम्राटानी ह्या

लोंढ्यापुढे मान झुकवली. पुढे रोमन साम्राज्य नष्ट झालें. पण रोमन कॅथॉलिक
चर्च शिल्लक राहिली. आणि काळेपांढरे झगे घातलेल्या पोपच्या धर्मोपदेशक
सैनिकांनी सारे युरोपखंड पादाक्रांत केलें. चर्चच्या घंटेचा नाद युरोपखंडभर
घुमू लागला. पोपचे कर्मठ साम्राज्य अस्तित्वांत आलें.

त्या साम्राज्याची राजधानी रोम!
नवी भाषा, नवे संकेत! नवी दैवते, नवी पुराणे! नव्या प्रार्थना, नवे

चमत्कार! नव्या स्मरण्या, नवी स्मारके आणि सत्तेची नवीन केंद्रे!
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युरोपमधले बादशहा पोपच्या दारांत बर्फवृष्टीतदेखील तासन्‌तास तिष्ठत राहत
होतें. पोपची मर्जी त्यांना संभाळायची होती. पोपच्या मर्जीनुरूप मोक्षाची द्वारे
माणसांना खुली होत होतीं-संतपण प्रास होत होतें. पोपची लहर फिरली की
माणसे धर्मीतून, समाजांतून हद्दपार होत होतीं. पृथ्वी सूर्याभोवती फिरते असें
म्हणाऱ्या एका खुळ्याला पोप वठणीवर आणत होता. आकाशांतल्या धूमकेतूला
हुकूमाचे खलिते पाठवीत होता.

०१४७८,२४०१८९२! चर्चच्या घंटांचा नाट निनादत होता.
कबुतरे उडत होतीं. नवे रोग निर्माण होत होतें.

ही चर्च पाहिरीत का?८१ ०? ५४१७५६८.१. ८१८१त५. सेंट
पीटरला एकदा जेरुसलेममध्ये आणि एकदा रोममध्ये ज्या साखळदंडांनी जखडलें
होतें ते येथे आहेत! खरें म्हणतां? हेच ते साखळदंड? खरें म्हणजे? रोमन
कॅथॉष्कि चर्चचा शिक्कामोर्तब आहे ना त्यांच्यावर. ही सेंट पल चर्च! येथे
सेंट पॉलचे शव आहे, हा वेद असलेला दरवाजा पाहिला का? हा दर पंचवीस
वर्षांनी एकदा उघडला जातो. ह्या दरवाजाने जो चर्चमध्ये प्रवेश करील त्याला
महापुण्य लागतें. मग हा दरवाजा नेहमीच का नाही उघडा ठेवीत? म्हणजे
जास्ती लोकांना जास्ती पुण्य नाही का लागायचे? नास्तिक दिसता महाशय!
धर्माची अशी थट्टा करणें बरें नव्हे! आणि ह्या पायऱ्या पाहिल्यात- का? ह्या

एकवीस पायऱ्या चढून येशूपीटीयस पायलेटच्या वाड्यांत आपली शिक्षा ऐकायला
गेला. त्याच्या मस्तकावर तेव्हा कांड्यांचा सुकट होता, आणि ते कांटे लागून
येशूच्या मस्तकांतून रक्त ठिवकत होतें. त्या रक्ताचा एक थेंब अजून त्या पायऱ्यांवर
आहे. बघायचा आहे? वाकून त्या काळेच्:ख्ख ना? गुडघ्यावर बसून
जो कॅथॉक्कि ह्या पायऱ्या चढून जातो, त्याला महापुण्य लागतें, आणि असा एक
खास दिवस असतो की ज्या दिवशीं ह्या पायऱ्या चढलें तर फारच पुण्य लागतें

-अगदी मोक्षप्राप्ती होतें म्हणा ना कां! नाही! नाही! पायऱ्या लाकडाच्या
नाहीत, दगडाच्या आहेत. पण भक्तांच्या गुडघ्यांनी झिजू नयेत. म्हणून वर
लाकडाचे आच्छादन घातले आहे. पण त्यामुळे पुण्य कमी नाही का लागत?
काय राव! धर्माची अशी चेष्टा केलेली बरी नव्हे.

ह्या मूर्ती! ह्या मेणवत्त्या! हिंदूंच्या देवळांत गेल्यासारखे वाटतें नाही?
हं, हं, तसा भास होत असेल; पण आम्ही मूर्तीप्रजक नाही बरें का!

आमचा आकाशातला बाप मूर्तीत अडकवतां यायचा नाहीं. क्रुसाचे काय
म्हणतां? कूस हें एक प्रतीक आहे. ती कांही मूर्ती नव्हे. आणि मेणबत्त्या
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कांही पूजेकरिता नाहीत. पवित्र वातावरण निर्माण करण्याकरिता च आहे
चमत्कार? अर्थात चमत्कारांवर आमचा विश्वास आहे. परमेश्वरावर अतिक
विश्वास आहे, म्हणूनच चमत्कारांवर आहे. पण आमचे चमत्कार मानू
वेगळे हं! अंधश्रद्ध मूर्तिपूजक लोक ज्यांच्यावर विश्वास ठेवतात तसले ह
चमत्कार नाहीत.

मूर्ती म्हणतां? परमपवित्र मेरीमातेची मूर्ती आहे. नाही. नाही. रानटी
लोकांच्या मातूपूजेशी मेरीच्या पूजेचा कांहीही संबंध नाही. आणि ह्या संतांच्या
मूर्ती आहेत. परमेश्वराच्या ते इतके जवळ गेले की त्यांना साक्षात्कार झाले.
त्यांच्या हातून अनेक चमत्कार घडले. कॅथॉलिक लोकांना त्यांचें स्मरण व्हायला
नको का वरे?

मूर्तिग्जूकांनी, खिस्तपूर्वधर्मपरंपरेने खिश्चन धर्मावर एकप्रकारे विजय
मिळवला आहे. मानवी मनाच्या अनेक प्रेरणांचें समाधान करणाऱ्या त्या

परंपरेला पोटांत घेऊन कॅथॉलिक चर्च समृद्ध झाली आहे-दुबळी झाली आहे.
श्रद्धेची सावली अंधश्रद्धा! धार्मिकतेचे बोट धरून धर्मवेड चालत असतें.

उदात्ततेचा फुगा फार फुगला की तो हास्यास्पद होतो. भव्यतेच्या राजवस्त्रांत

श्रुतेचे ढेकूण मुळमुळत असतात. विरक्तींत रक्त असतें. अमूर्ताचा समुलूव
होतो तोच मुळी मूर्तांतून!

७१८११5१४?'' झ5१६तु १ 'ठ८१.१६ '१८ '?...त्याच्या थट्टेखोर प्रश्नाला उत्तर द्यायची कोणाची हिंमत आहे!
आणि तरी माणूस हिंमत धरून असतो. त्या हिंमतींतून सेंट पॉलची श्रद्धा

निर्माण झाली. सेंट ऑगस्टिनचे तत्त्वज्ञान निर्माण झालें. मायकेक्यॅजेलोची
कला निर्माण झाली

रोमचें वैभव हें त्या श्रद्धेचे, त्या तत्त्वज्ञानाचे आणि त्या कलेचे वैभव आहे.
मायकेलअँजेलोच्या कलेचा घाट रोमच्या अंगावर चढला आहे. ईश्वरप्रणीत

कायदे ज्याने मिळवून आणले तो भीमकाय मोझेस! त्याचें तें पेटते व्यक्तिमत्त्व!
त्यांतला आत्यंतिक आग्रह, अनुभवाचे आणि यातनांचे त्याला पडले घट्टे!
ज्ञानाच्या साक्षात्काराने त्याला गेलेला तडा!

आणि अपाप येशूचे मृत शरीर मांडीवर घेऊन बसलेली कोमल मेरी! कृश
येशूची लटकी पडलेली ती मान! तो श्रांतपणा! आणिण ती करुणा! त्याच्या

चेहऱ्यावर खिळलेली मेरीची नजर! शोध घेणारी! सारी उत्तरे माहीत असूनही
प्रश्न विचारणारी! मिटल्या ओठांतून निसटणारें तें अबोल दु :स्व!
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युरोर्ध्ळ्यैंजेलोच्या छिन्नीने हें सगळे अच्छपणे साकार केलें आहे.
होते ष (ह्यी ह्या सगुण आकृतीच्या मागे विशुद्ध आकाराचे एक निराळेंच विश्व

कडू. परिघाच्या ताणांत यत्किंचितही सैलपणा नसलेली वर्तुळे आणि लत्रवर्तुळे!
अनपेक्षितपणें आणि तरी मुलायमपणें शिथिल होणारी वक्रता! मायकेलअँजेलोचे
आवडते त्रिकोण! वीरासनाचा ताण आपल्या मुजात समावून घेणारे!
एकमेकांविरुद्ध ताणलेल्या धनुष्यांसारखे! परस्परांना अनेक प्रकारे काट आणि
छेद देणारे, एकमेकांचा लवंडता तोल सावरणारे! निग्रहाने मिटलेल्या ओटा-
सारख्या त्या रेघा! भूमितींतल्या आकृतींसारखा प्रमाणबद्ध घाट! आणि त्या

घाटांत कोंडलेली प्रेरणा! त्वेषाने बंधने तोडणारी! प्रलयकालीन लाटेसारखी!
सारखी अशी भीती वाटते की ह्या ताणलेल्या आकृती आत्तां-ह्या

क्षणाला-तुटतील आणि मग...
सेंट पीटर्स प्लेअर! विशालतेला आकार देणारा! भव्य! आपल्या विशाल,

डौलदार मुजा पसरून दरबारी स्वागत करणारा! दर मुजेंतली डेरेदार, मुकुट
घातलेल्या स्तंभांची रांग अबोलपणे इत इतो, इत इतो असें पाचारण करते.
आणि त्याच वेळेला प्रत्येक स्तंभ अभिजात चिकित्सकपणे आपल्यावरून नजर
फिरवतो. मग माणूस आपोआपच कोटाची पारवे सारखी करतो. अखेर बटणच
लावून टाकतो. पाठींतलें पोक नाहीसे होतें. चालीतली शिथिलता जाऊन पावले
नेटकी पडूं लागतात

इकडेतिकडे भटकणारी, सारखेसारखे पाहून मुर्दाड झालेली नजर चपापते,
केंद्रित होते, आकार शोधून सांगते, आणि सेंट पीटर्स चर्चवर लक्ष केंद्रित होतें.

सेंट पीटसच्या प्रथमदर्शनाने चित्त विचलित होतें. वाटतें, की जें पाहण्या-
करिता इतकी पूर्वतयारी करण्यांत आली तें हें नव्हे. आणि तें खरेंच आहे.
मायकेलाअँजेलोने बांधले मूळ प्रथमदर्शन ( १८प्धूते.) नंतर कोणा शहाण्या
पोपने केलेल्या वांधकामाने झाकले गेलें आहे. विचलित झालेली नजर इकडे-
तिकडे पसरू लागते. पण तेवड्यांत सेंट पीटर्सचा शुभ्र घुमट आकाशांत दिसतो,
आणि नजर त्याच्या आधीन होते.

सौंदर्याची परिपूर्णता! मृतीच्या पार्श्वभूमीवर ताजमहालाच्या घुमटाचा
आकार उमटतो. आणि मग दोहोंतला फरक जाणवतो! ताजमहालाच्या घुमटाचा
तो नितळपणा, तें मार्दव, ती कांहीशी लोलुप गोलाई येथे कदाचित अनुचित
ठरली असती. ह्या घुमटाचा आकार अधिक उभट आहे. कांहीसा शिवमंदिराच्या
शिरवरासाश्:रवा. वर धावणाऱ्या वृत्तींच्या दाबाने याचा घेर प्रशस्त झाला आहे.
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पण प्रास होणाऱ्या गोलाईतच रंगूनगुंगून न जातां याने निग्रह दाखविला आहे,
उंची गाठली आहे. त्या निग्रहांत प्रयत्नाचा आटापिटा नाही. आत्यंतिक
वैराग्याचा एकाकी सुळका त्यांतून निर्माण झालेला नाही. त्याला घाट आहे तो
प्रसन्न निग्रहाचा; आणि त्या निग्रहाचे फळ म्हणून की काय त्याच्या मस्तकावर
चिमुकल्या स्तंभांवर तरंगणारी चिमुकली घुमटी फुलली आहे. निग्रहाला
स्वर्गीयतेचा स्पर्श झाला आहे.

परिघावर रेखलेल्या उभ्या ठसठशीत रेषा या घुमटाचे ऊर्ध्वगामी गांभीर्य
अधोरेखित करतात. या रेषा समांतर आहेत. त्यांना एक आकर्षक वक्रता आहे.
शिखराशी त्या एकत्र येतात. त्यामुळे घुमटाच्या गोलाईचे तुकडे पडत नाहीत.
उलट तिला एक प्रकारची बळकटी येते. विसविशीत सैलपणाला मग तेथे स्थान
उरत नाही.

पण ह्यामुळे घुमटाचा उभटपणा अधोरेखित होईल म्हणून की काय,
गवाक्षांच्या दोन आडव्या रांगा मध्यावर त्याच्या परिघाभोवती विळखा घालतात.
आडवा गोल आणि उभा लंबगोल ह्यांच्यांतल्या कलात्मक संवादांत एक नवा
भरीवपणा येतो.

प्रवेशद्वाराची विरूपता मागे टाकली की सेंट पीटर्सच खरें सौंदर्य आणि
वैभव प्रत्ययाला येतें. दरबारी भव्यता सामोरी येते. कंपास आणि पट्टी यांच्या
साहाय्याने तिची रेखीवआखीव उभारणी केलेली आहे. अनपेक्षित, अंतर्मनां-
तून वर फेकलेले आकार येथे नाहीत. बुद्धिगम्य व्यवस्थेचें सार्वभौमत्व येथे मान्य

केले आहे. ही ग्रीकांची परंपरा आहे. त्या परंपरेतले एक उच्च शिखर!
तसें पाहिले तर ही चर्चे प्रचंड आहे. पण मनावर संस्कार होतो तो एवढा

प्रचंडपणा शिस्तबद्ध करणाऱ्या माणसाच्या आवाक्याचा. येथे भव्यता आहे, पण
ती माणसाला चिरडून टाकत नाही. अगर तिच्यामुळे वृत्ती सैरभैर होत नाहीत.
येथे साक्षात्कार होतो तो भव्यतेंतल्या व्यवस्थेचा.

अलंकरणाचा येथे अव्हेर केलेला नाही. तें वैराग्य गॉथिक स्थापत्याचें.
नागडीउघडी उंची, अंगावर येणारा प्रचंडपणा, बोडका विस्तार, यांना बांधेसूद
आणि संस्कारित करण्यासाठी येथे अलंकरणाचा उपयोग केलेला आहे. आणि
त्यामुळे ह्या चर्चच्या मनावर होणाऱ्या संस्कारांत विपुलता आणि विविधता आली
आहे.

छत पाहावें तर किती तरी उंचावर आहे. पण तितक्या उंचीवर चढून
जायला नजरेकरिता बाकदार कमानींच्या विविधतेच्या पायऱ्या आहेत. त्या
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कमानाचे सौंदर्य आणि त्यांच्यांतला कलात्मक संवाद पाहायला थबकत थबकत
नजर वर जाते आणि तेथे पोचल्यावर छतावरचे अलंकरण उंचीच्या जाणिवेला
सौम्यता आणते. दहा माणसांच्या कवेत मावणार नाही एवढाला एकेक स्तंभ
या इमारतींत आहे; पण आपल्याला तो दिसतो एखाद्या पुतळ्याची पार्श्वभूमी
म्हणून. त्यावरचे अलंकरण त्याचा अवजडपणा हलका करते. त्याला जोडलेल्या
भव्य कमानी त्याला गंधेसूटपणा प्रात करून देतात. आणि मग नजरेच्या कवेत
तो सहजपणे मावतो. लांबलचक भिंतींचें उघडेपण असेंच झाकून शोभिवंत
केले आहे आणि लांबी-रुंदीची जाणीव टाटांनी करून देऊन ह्या

चर्चचा विस्तार कलात्मकतेच्या चौकटींत बसविलेला आहे. अधोरेखित केला
आहे. अर्थपूर्ण झाला आहे

इमारती नुसत्या दगडविटांच्या बांधलेल्या नसतात. इमारतींत प्रकाश असतो
व काळोखही असतो. आणि ह्या दोहोंच्या योजनेचे एक निराळेंच पण पूरक
स्थापत्य असतें. प्रकाश आणि काळोख यांमधल्या तीव्र विरोधांतून गॉथिक
चर्चमधले वातावरण निर्माण होतें. त्या विरोधामुळे त्या साऱ्या रचनेला अर्थ
प्रात होतो. सेंट पीटर्सच्या रचनेत अशा तीव्र विरोधाला स्थान नाही. ग्रीकाच्या

परंपरेत काळोखाला स्थान कसें असेल? येथे सर्वत्र पुरेसा प्रकाश आहे.
कलात्मक परिणाम साधला आहे तो प्रकाशाच्या तीव्रतेंत फरक करून.

प्रकाशाला या चर्चच्या रचनेत किती महत्त्व आहे तें त्या भव्य घुमटाच्या
पोकळीकडे आतून पाहतांना जाणवते. गवाक्षांच्या त्या रागेतून वितळणारा
पाऱ्यासारखा प्रकाश आत येतो आणि सारा घुमट तुटुंब भरून टाकतो. त्याकडे
पाहिले की प्रकाशाला गती असते, सतत अस्थिर राहणाररें चैतन्य असतें,
अवकाश व्यापून टाकणारे, फोडू प ाहणारें अस्तित्व असतें, ह्याची विस्मित
करणारी जाणीव होते. स्थापत्याच्या, अलकणाच्या पायऱ्या अधीरपणे ओलांडून
नजर तीरासारखी वर जाते. त्या प्रकाशाच्या अस्तित्वांत दुबते वितळते, हरवते
आणि तरी वर जातच राहते. तो सगळा चैतन्यमय घुमटच वर जात राहतो.

ह्या वेडावलेल्या अवस्थेंत किती तरी वेळ राहिल्यावर जेव्हा क्षणभर विसावा
लगा म्हणून नजर खाली उतरू लागते, तेव्हा नजर केंद्रित करणाऱ्या, फिरकी
दऊन तिला वर फेकणाऱ्या, उंचीला भव्य करणाऱ्या, भव्यतेला पेलून धरणाऱ्या
आणि त्या पाऱ्यासारख्या प्रकाशगर्भाला अस्तित्वाची प्राप्ती करून देणाऱ्या
रुथापत्याकडे लक्ष वेधते. प्रकाशांत वितळत निगकार होणाऱ्या त्या आकाराची
जाणीव होते. कौतुक अपुरे पडायला लागतें
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विसावा घ्यायला नजर खाली उतरते, पण विसावा घ्यावासा वाटत नाही.
ती पुन्हा वर धावते. आपलें सारे अस्तित्वच वर धावते. वाटतें, की त्या

पाऱ्यासारख्या प्रकाशांत हरपून जावे.
आणि मग एकाएकी जाणवते की आपल्या हृदयांत जो खळाळता आनंद

महापुरासारखा वाहतो आहे तो त्या प्रकाशासारखाच आहे. पाऱ्यासारस्त्रा
मुझ, वाऱ्यावर उडणाऱ्या कापसासारखा हलका, अस्थिर, गतिमान, आपल्या
व्यीक्तमत्त्वाचा कर्मठ सांधा फोडू पाहणारा!

एरवी राजस, सर्वांगपरिपूर्ण भव्यता आपण पाहिली एवढाच संस्कार ही चर्च
पाहून मनावर झाला असता. पण सेंट पीटर्सच्या घुमटाने ती कलाकृती उंचावर
अंतराळांत नेली आहे

आणि तरी वाटतें की हा प्रकाश येशूचा आहे का? हा इतका शुस्त्र आद्य,
इतका उफाळणारा आहे, इतका स्वयंपूर्ण आणि निर्भय आहे, की तो येशूने
दिला आहे असें वाटत नाही. येशूचा प्रकाश हा बाहेरून आलेला आहे.
पापाच्या आणि अज्ञानाच्या काळोखांत त्याचा झोत पडतो, आणिण जीवन उजळून
निघते. करुणेची आणि वैराग्याची डूब त्याला मिळाली आहे. एक प्रकारचे
औदासीन्य त्यावर सतत तरळत असतें. रंगीत काचेच्या खिडक्यांतून लांछित
होऊनच तो आपल्यापर्यंत येऊन पोहोचतो.

नाही! नाही! हा प्रकाश ग्रीकांच्या मुक्त कलानदाचा आहे. मायकेल-
जेलीने एक अमर कलाकृती निर्माण केली. पण येशू त्याला सापडला नाही.
तो सापडला गरियक शैलीने चर्चेस कंधणाऱ्या स्थापत्यकारांना!

सेंट पीटर्सच्या मागे लढाऊ तटबंदीच्या आत व्हॅटिकन आहे. कॅथॉलिक
धर्माची ही राजधानी. येथे वैराग्याची वस्त्रे लेवून पोप राज्य करतो. जगभर
पसरलेल्या आपल्या धर्मराज्याचे राजकारण चालवतो. दररोज दुपारी बागच्या
सुमारास आपल्या निवासाच्या स्त्रिडकींत उभा राहून लोकांना दर्शन देतो, हात
लवून त्यांच्या मस्तकावर ईश्वरी कृपेचा वरदहस्त ठेवतो.

त्याच्या कृपेशीआपल्याला कर्तव्य नाही. विरक्त व्हॅटिकनच्या वस्तुसंग्रहालयांतील
कलावैभव आपल्याला सुटायचे आहे.

वैभवाने भरलेली लावचलाव दालने! मैलांची पायपीट! गालिचे! पडद्यांत
डिव्यालेली चित्रे, रंगीबेरंगी दगडाचे भरतकाम करून घडवलेली मोझेइक्स,
कलात्मक घाटांचे घट, अमर चित्रकला, पुरातन शिल्प, धातुकामांतलें कसव!
अपोलोच्या हातावरून लोवणाऱ्या वस्त्राचा तो आकार-एक विशुद्ध घाट!
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इजिप्शियन पुतळ्यांचे तें प्रचंड स्थागुत्व. जमिनींत गाडणारें, गूढ प्रतीतीने
भारावलेले! हायरोग्लिफिक्तच्या मंत्रवलेल्या रेषा! चेटूक करणाऱ्या आकृती!
निग्रोंची निरागस कला! सदा अवघडलेली! अजाण क्रुरपणा व्यक्त करणारी!
विरूप वाटणारी सुरूपता! रामाच्या पदस्पर्शाने पुनीत न झालेली एक संस्कृती!
मुक्तीची अपेक्षादेखील न बाळगणारी! राधा जशी कृष्णमय झाली होती तशी
खिस्तमय झालेली मध्ययुगीन युरोपाची कला! कर्मठ संकेतांत आपरकुत्रीने

अडकलेली! त्या संकेतांच्या तपश्चर्येने पुनीत झालेली!
आणि ह्या सर्वांच्या पलीकडे सिस्टिन चॅपेल आहे. तेथले तें कोंदट, काळोखे

वातावरण, तीं दरिद्री वाकडी आणि तो माणसांचा गजबजाट! 'ते सगळे पाहून मन
बधिर होतें. आता आपण अनिर्वचनीय कलानंद सुटणार आहोंत हें खरेंच वाटत
नाही. मनाच्या ह्या अवस्थेंत मनुष्य वर छताकडे पाहतो. मायकेलअँजेलोची
अमर चित्रकला अस्पष्टपणे दिसते. इतक्या शतकांच्या अवधीनंतर तिकेसे
तजेलेदार न राहिले रंग दृष्टीस पडतात. काहीसे निराश व्हायला होतें.

पण कांही वेळ असलं, त्या अप्रसन्न वातावरणाला मन सरावले, की हळूहळू
त्या अमर कलाकृतीचा मनावर संस्कार व्हायला लागतो-तिची थोरवी पट्टे
लागते.

केवळ चित्रकारच असलेल्या कलावंताची ही निर्मिती नाही. मायकेलअँजेलो
हा मुख्यतः स्थापत्यकार आणि शिल्पकार होता. आणि ह्या गोष्टीचा जबरदस्त
ठसा त्याच्या महान चित्रकृतीवर उमटला आहे.

सिस्टिन चॅपेलचे छत खरोखरच नितळ आहे. पण त्यावर बाकदार लाकडी
चहाले असल्याचा आभास मायकेलअँजेलोने आपल्या चित्रकलेने निर्माण केला
आहे. ही नुसती तांत्रिक फसवणूक नाही. ह्या आभासामुळे मायकेलअँजेलोच्या
चित्राचे सामर्थ्य, त्यांतला ताण आणि त्यांचें कलात्मक वजन पेलून धरतील
अशा मजबूत चौकटी त्या छतांत निर्माण झाल्या आहेत शिवाय त्या

चौकटी आणि त्यांतील चित्रांचे आकार यांच्यांत असा कांही कलात्मक संवाद
मायकेलअँजेलोने निर्माण केला आहे, की त्या चौकटी त्या चित्रांचा एक
अविभाज्य भाग बघून गेल्या आहेत.

ह्या अनेक लांबट, चौकोनी, त्रिकोणी चौकटीत मायकेठ्यैजेलोने जगाच्या
आणि मानवाच्या निर्मितीची बायबलमधील कथा चित्रित केली आहे

ही चित्रे एका शिल्पकाराने काढलेली आहेत. त्यांतल्या रेषांना आणि
आकारांना एक प्रकारची घनता आहे-शिल्पांतल्या आकारांना असतें तसें वजन
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आहे १६४० चा उपयोग करून हा परिणाम साधण्याचा प्रयत्न

मायकेलअँजेलोने केला असता तर तो पोचट आणि तकलादू ठरला असता. ह्या
चित्रांत मुष्टष्टकनभरू आहे. पण हा परिणाम साधला आहे द्विपरिमाणांच्या
चौकटींत राहूनच. त्यामुळे तो सजा वाटतो. त्या चित्रांना निराळेंच सामर्थ्य

स करून देतो
प्रत्येक चित्रानल्या रेवांत आणि आकारांत आकर्ण ताणलेल्या धनुष्याचा

ताण आहे. आणि हे सगळे ताणलेले आकार त्या मजबूत चौकटींत (त्यांनाही
स्वतःचा असा ताण आहेच) कोंडल्यासारखे वाटतात. सारखे असें वाटतें की
हे आकार त्या चौकटी फोडून आत्ता, ह्या क्षणाला बाहेर पडणार आहेत.

मस्तक फुटून जाईल असें वाटायला लावणारा हा ताण! मायकेलअँजेलोच्या
कलात्मक व्यक्तिमत्त्वाचा हा जणू काय गाभाच आहे. त्याच्या सगळ्याच कला-
कृतीत तो जाणवतो, आणि त्याच्या अर्धवट फसलेल्या कलाकृतीत तो उपरा आणि
अनावश्यक वाटतो. सेंट पीटर्सच्या राजस, रेखीव भव्यतेंतदेखील तो शापित
पिशाचासारखा चिणलेला आहे.

द्यात १६५सि७ध्यळे मधले ते वेडसर आवेशाने शाश्वत सत्ये बरळणारे जूद्रष्टे! भूमीला तडा पाडणाऱ्या विकृपातासारखे त्यांच्या मस्तकावर कोसळणारे
ईश्वरी संदेश! त्यांच्या पिळवटलेल्या व्यक्तिमत्त्वांची आठवण मायकेलअँजेलोच्या
कलाकृती पाहतांना सतत होते. ०1ठ १ष्टसित७६७९? मधली धगधगती अशांती
त्याच्या रक्तांत कोंडलेली होती. त्याच्या या महान चित्रपटांत ती साकार झाली
आहे-मुक्त झाली आहे.

वीरासनांचा ताण असलेले त्रिकोण! आकर्ण ताणलेल्या धनुष्यासारखे!
मायकेलअँजेलोच्या चित्रकलेत उमटलेले त्याच्या आत्य्याचे हुंकार-
व्यक्तिमत्त्वाचे टणत्कार! त्याच्या वर्तुळांच्या आकारांतदेखील हे त्रिकोण हुंकार
देत असतात. ह्या त्रिकोणांचे अनेक पवित्रे! त्यांचे गृह संवाद!

हे पवित्रे, हे हुंकार, हे संवाद कलाविश्वांतल्या ग्रीक परंपरेचा भेद करतात.
वास्तवाचे चित्रण करण्याच्या ताबेदारीतून आकार मोकळे होतात. त्यांना स्वरूपा-
तच स्वत्व सापडते. त्यांच्या रेषा आणि त्यांची घनता निराळ्याच प्रकारे सजीव
होते. एक विशुद्ध संवाद सुरू होतो. आणि मग जें निर्माण करणें फार थोर
(कलावंतांच्याच नशिबी असतें तें निर्माण होतें. विविध परंपरांच्या मस्तकांवर पाय
रोवून उभी राहिलेली काळातीत कला निर्माण होते. ' १८५ ]ण्खेष्टहष्ण्दृषू
ह्या भव्य भित्तिचित्रांतला खिस्त जसा काळातीत आणि परिपूर्ण आहे तशी!
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मायकेळ्यॅजेलोचे युग संपले. शतकांचा इतिहास त्यानंतर रोमच्या पुरातन
भूमीवरून वाहत गेला. पोपची सत्ता लयाला गेली. इटलीचे वैभव नष्ट झालें.
स्वातंत्र्य हरपले. आपल्या विजयाची स्मारक उभारीत नेपोलियन इटलीच्या
भूमीवरून मिरवत गेला. आपल्या मुलाला त्याने ' रोमचा राजा ' असा किताब
दिला. ती वावटळ आली आणि गेली. नबी बीजे त्या पुरातन भूमींत पेरली
गेली स्वातंत्र्याचा संग्राम सुरू झाला. मॅझिनी, गरिबाली, व्हिक्टर इमॅम्युएल!
नवे महापुरुष! नवी स्मारके.

व्हिक्टर इमॅन्युएड्या अश्वारूढ पुतळा रोमच्या हट्‌यांत उभा आहे. स्वातंत्र्य -
प्रेरणा साकार झाली आहे. प्राचीन, अभिजात ग्रीक परंपरेच्या पार्श्वभूमीवर
डौलाने उभी आहे. पुतळ्याच्या मागे ग्रीक वळणाच्या इमारतीचा संगमरवरी
अर्धचंद्र आहे. प्रमाणबद्ध, नाजूक, नक्षीदार अलकरणाने संस्कारित झाले
सौंदर्य आहे.

कालप्रवाह वाहतच राहिला. संस्कृतीचा आलेख असलेल्या ह्या रोममध्ये
मुसोलिनीने रोमन पवित्रे घेत आपला सुलतानी अंमल सुरू केला. व्हिक्टर
डमॅन्युएलच्या पुतळ्यासमोर, व्हेनिशियन पॅलेसच्या तटबंदीवर उभा राहून
इटालियन लोकांसमोर रोमन साम्राज्याची स्वप्रे तो रंगवू लागला. वळलेली
मूठ जगाच्या नाकासमोर नाचवू लागला.

आपल्या कर्तत्वाची स्मारक त्याने उभारली. एक मोठा स्टेडियम बांधून
याच्या भोवती पिळदार अंगाच्या तरुणांचे क्रीक-रोमन शैलीतले पुतळे त्याने

उभे केले. पण त्याचे रोमन पवित्रे जितने: खोटे होते, तितकेच हे पुतळे
ठिसूळ आणि निर्जीव आहेत.

त्याची सद्दी संपली. इटालियन प्रजासत्ताकाची नवी पायाभरणी झाली. नव्या

इमारती उभ्या राहू लागल्या. आताही उभ्या राहत आहेत. निर्भीडपणे आपल्या
आधुनिकत्वाचा उच्चार करणाऱ्या! दित्वातल्या नव्या इमारती जसे खोटे
' भारतीय ' मुखवटे घेऊन आपलें आधुनिकत्व छपवतात, तसें न करणाऱ्या!

तोंडवळ्यांच्या सलगपणापलीकडचा जो कलापरंपरेचा अखंडपणा आहे त्याचा
प्रत्यय देणारी कला रोममध्ये निर्माण होत आहे. हा चिरंतन प्रवाह अप्रतिहत-
पणे वाहतो आहे.



व्हे नि स

साल्या चिकचिकति वातावरणांतून पाऊस गळतो आहे.
माझ्या केसांतून, कानांच्या पाळ्यांवरून पाण्याचे थेंब शर्टाच्या कॉलरवर ठिबकत
आहेत. माझ्या पायमोज्यांना ओल आली आहे. पोटातल्या सूक्ष्म, निसुटत्या
अस्वस्थतेसारखी थंडी मला जाणवते आहे.

माझें भिजून गारठले डोके मोठेमोठे होतें आहे असें मला चमत्कारिकपणे
भासते आहे आणि माझ्या चष्म्यावरून ओघळणारे पाणी समोरचे दृश्य

सारवीत आहे.
व्हेनिस! तें सारवलेले दृश्य म्हणजे व्हेनिस आहे.
मला खरेच वाटत नाही. हें व्हेनिस! हें?
ते सोनेरी घुमट आणि मिनार! ते सौंदर्यांने मढवलेत्ठे सूर्यास्त! नावाड्यांच्या

कापऱ्या कंठांतून वाहणाऱ्या विरहगीतांवर तरंगत जाणारे ते गोंडोले! ते चिमुकले
पूल-जणू प्रेमिकांच्या निःश्वसितांतून घडविले! उत्तानतेंत बुचकळलेले ते
गडद रंग-ते लपेटेदार आकार:! मधाच्या पोळ्यासारखे आशयाने ओथंत्रलेले
तें नक्षीकाम! त्याची न उत्साडणारी गुंतागुंत! अधिकच गुंतत खोल कोठे तरी
जाणारी!

कुठे आहे हें सगळे? कुठे आहे?
स्वतःला हा नाटकी प्रश्न विचारीत मी रित्या मनाने उभा आहें. माझें डोक

मोठेमोठे होतें आहे, असें चमत्कारिकपणें मला भासते आहे आणि माझ्या
चष्म्यावरून ओघळणारे पाणी समोरचे दृश्य सारवीत आहे.

ते सोनेरी मिनार आणि ते चिमुकले मूल ह्मा स्वप्नातल्या आकृती आहेत हें
मला माहीत नाही थोडेच! पण स्वप्न ज्या तेजोगर्भ अपार्थिवतेंतून साकार होतात
ती अपार्थिवता प्रत्यक्षांत पाहावी अशी माझ्या मनाची ओढ आहे. व्हेनिसने
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ती पुरी केली पाहिजे. नाही तर सारवणाचा एक बोळा घेऊन मी त्याचें
अस्तित्व माझ्यापुरतें पुसून टाकीनं.

एक वॉटर-टॅक्सी माझ्या पायांजवळ येऊन उभी राहते. आपलें भलेमोठ
डोके सावरीत मी शक्य तितक्या ऐटीने आत पाऊल टाकतो एक दांडगा पण
रुबाबदार इटालियन हमाल माझें सामान औत टाकतो. एखाद्या ऑपेरातला
नायक व्हायचे सोडून हा हमाली कां करतो आहे तें मला समजत नाही.

खिशात हात घालीत, मी त्याला विचारत,
किती पैसे द्यायचे? ''

छे, पण अमकी एक रक्कम मागण्याचा अशिष्टपणा दाखवायला तो तयार
नाही. तो नुसते हात पसरून मान झुकवतो. आपल्या भरघोस मिशीरवास्‌त
आटवशीरपणें हसतो.

छे! ह्या गोष्टी काय बोलायच्या असतात? सिनॉर उदार आहेत. समंजस
आहेत. त्यांनी आपल्या इच्छेला वाटेल तें द्यावें...

माझ्याजवळ मोड नाही. त्यामुळे मी पाचशे लिरांची नोट त्याला देतो आणि
इंग्रजींत त्याच्याकडून पैसे परत मागतो. पण इटालियन माणसाला सोइस्करपणें
इंग्रजी येतें किंवा येत नाही. माझें बोलणे अर्थातच त्याला समजत नाही. तो
पुन्हा हात पसरून आदवशीरपणें पुढे झुकतो आणि गालभर हसून म्हणतो,

'८०८प्रा०1, ५.सुनी, ०प्झ१०1. ''
त्याच्या भरघोस किमशीरवालचे तें आदबशीर हास्य माझ्या चिडचिडलेल्या

वृत्तीवर फुंकर घालतें. मी पुढे कांही बोलायच्या आतच तो उडी मारून
लाँचच्या वाहेर जातो

पैशाची आशा मीं सोडून दिलेली असतेच; पण तरी मी दुबळेपणाने म्हणतो,

'' अरे वेड्या, पैसे परत दे की माझे ''
आता पैसे त्याच्या खिशांत पडले आहेत. त्यामुळे तो विनोद करायच्या

मन :स्थितींत आहे. आपल्या पाटलोणीच्या खिशात दोन्ही हात घालून तो
नाटकीपणाने म्हणतो

८८१० ०मुंध11ष्ट., ड २ष्ठा० ग्र. ११०, भ१००४०५०का.टू ६प्र०तु..''
तो पुन्हा गाल भरून हसतो. त्या हास्यांत छद्यीपणाची स्वर आहे का?

आहे असें वाटतें, पण शोधले तर ती हाताला लागत नाही
मी पराभव स्वीकारत आणि त्रासिकपणें म्हणतो

८ प्र1) पूडण, ८११.२१1. १८४६ रं' ४०४ए ०४' 'ध४.''
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तो पुन्हा आदत्रशीरपणे हात पसरून पुढे झुकतो आणि म्हणतो,
'८ ०७८,२०,८१. ''
त्याच्या भरघोस मिशीखालच्या आदबशीर हास्यांत मिस्किलपणाची गुलाबी

छटा आहे का?
किनारा सोडून आमची लॉच दूर होते. तो मागे राहतो. त्याचें तें हास्य

मात्र मी माझ्याबरोबर घेतो त्याचा तो किनखाबी लोभीपणा! माझ्या शेजारी
वसलेल्या अमेरिकन माणसाला मी म्हणतो,

८' ११८७ पू वधाष्ठीं४०१ फुट००१०त७२१ ''
तो झटून म्हणतो

'' ६५? १५५ कष्ट, ४०, 5.., १५५४८. ''
माझ्या डोक्यांत एकदम प्रकाश पडतो. सगळा उलगडा झाल्यासारखे वाटतें.

मी मोकळेपणाने हसून म्हणतो,

'' ४७,१८६०! पाड ए६०१वनेक१७ १५ rSएrएG०ाऊं०.. ''

सकाळच्या उन्हाने व्हेनिस उजळून निघाले आहे. एका कालव्याच्या कडे-
कडेने मी थबकतीं पावलें टाकीत चाल आहें. कालव्यांतून जगरहाटी वाहते
आहे. मालवाहू अवजड पडाव, फरारत पाण्यावरून सरकणाऱ्या नखरेल लीचेसन्न,

आपल्या उंच नाळी डुलवीत सावकाश पुढे सरकणारे गोंडोले, डबकणारीं कंगाल
होडकीं!

किनाऱ्याला लागलेल्या पडावांतून अवजड बोजे उतरले जात आहेत. होडी-
तून जाणारा एक तरुण भरघोस आवाजांत गाणे म्हणतो आहे. त्याचा आवाज
मला कबुतराच्या फुलवलेल्या कंठाची आठवण करून देत आहे. त्याचा मित्र

सोसासोसाने होडी वल्हवतो आहे. दोन पोरे कालव्याच्या अगदी कडेला मारामारी
करीत आहेत, मोठमोठ्याने ओरडत आहेत.

जें अबुत, रोमांचकारी असें कांही मी शोधत आहें त्याचा हा अपरिहार्य,
आवश्यक भाग आहे. अरबी अबुतता निर्माण झाली ती बगदादच्या बाजार-
पेठेत सिंदबादजवळचे पैसे संपले म्हणून सिंदवाद गलबत घेऊन व्यापार करायला
निघाला, आणि तेथे साता समुद्रांच्या पलीकडे अजुततेची-हिऱ्यांची-खाण
त्याला सापडली. परीने सिंडरेलाकरिता उंची गाडी बनवली ती एका भोपळ्याची!

कालव्याच्या घाणेरड्या पाण्यांतून जगरहाटी वाहते आहे. चिमुकल्या पुला-
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खालच्या अंधारांतून पलिकडे आऊन सूर्यप्रकाशाच्या सोनेरी पिस्त्यांत अटश्य
होते आखे.

.५ ' -कालव्याच्या कडेला उर्मी अख्खेथली घरे भूतकाळांत रमली आहेत. त्यांच्या

सज्यांवर संगमरवरी नक्षीकाम आहे. 'त्यांच्या दरवाज्यांवर वाकटार कमानी
आहेत. त्यांच्या खिडक्यांवर नजर गुंतवणारी, चाळवणारी दगडी जाळी आहे.
अशाच एका जाळींतून डेसडेमोनाते सरळ मनाच्या येलीला पाहिले आणि
त्याने आपल्या रांगड्या बाहुपाशांत घेतल्यावर त्याचें चुंवन घेण्याकरिता जेव्हा
ती वर मान करून मागे झुकली तेव्हा तिच्या शरीराला आलेला मोहक बाक
इथल्या कोठल्या तरी कमानींत कोरलेला आहे का, तें माझी नजर: शोधते आहे.

एकेक चिमुकला कमानदार पूल मागे टाकत मी चाललो आहें. दोन किनारे
जोडणाऱ्या, पाण्यावर मुलायमपणें मिटणाऱ्या त्या कमानीचा माझ्या मनावर गूढ
परिणाम होतो आहे. कसलें तरी खोल समाधान वाटतें आहे. कसली तरी
हुरहूर मनांत दुखते आहे. नागमोड्या गतीने मन कोठे तरी चालले आहे.

दर पुलाजवळ मी थबकतो आहें. त्याच्या कमानीखालच्या ओल्या अंधारांतून
मला डेसडेमोनाचा गुदमरलेला हुंदका ऐकू येतो आहे. गूढतेचे स्पंदन
जाणवते आहे.

दूर कोठे तरी एक शुध घुमट घरांच्या वेड्यावाकड्या छपरांवर तरंगतो आहे
आणि पुलाखालच्या अंधारांतून पलीकडे जाणारा कालवा दूरवर सूर्यप्रकाशाच्या

सोनेरी पिसाऱ्यांत अदृश्य होतो आहे.
पूल मागे टाकतटाकत मी अखेर रियाल्टो ब्रिजजवळ येतो आणि श्वास

आवरून थात्रतो. ती भव्य कमान ओलांडून जाण्याचा अधिकार मला आहे असें
मला वाटत नाही. एक मोठा प्रश्न आणि त्याचें उत्तर त्या कमानींत एकत्र

गुंफलेली आहेत, आणि त्या स्वयंपूर्ण प्रश्नावरून कमानींची एक. रांग नेमकी
पावले शेवीत पलीकडे गेली आहे.

स्थापत्याचा हा फ्लॉर पाण्यावर तरंगतो आहे.

सेंट मार्कस स्केअरमधल्या एका उपाहारगृहासमोर मी बसलों आहे.
उघड्यावर-स्फटिकासारख्या शुभ्र ऊबदार उन्हांत.

गरम कॉफीचे-नव्हे, कापुचिनोचे-बुटके घेत त्या चौकाच्या स्तिमित
करणाऱ्या विस्ताराकडे पाहत आहें. हा विस्तार अस्ताव्यस्त नाही. इकडेतिकडे
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क ''ओघळणारा ही. । ास्कृइंद्धर्झ्थ्यइंा आणि दुतं, ० आहे. भूमितींतली ही

ईलेकलर्स अ२३१२२?
या ५-८क--२,येथे अखेर अवकंशिलसंष्ठएब-र्मप्री झाला आहे.

या चौकाच्या भोवती शुभ्र इमारती आहेत; पण त्या ह्या चौकाला बंदिस्त
करीत नाहीत. ' हा इतकाच तुझा विस्तार ' असें त्यला दरडावीत नाहीत.
वाहेरच्या अर्थशून्यतेला अडवीत त्या आदबशीरपणे कडेकडेने ऊभ्या आहेत.
कमानींच्या पलटणी दक्षतेने हुकुमाची वाट पाहत आहेत.

मला अगदी मोकळेंमोकळें वाटतें आहे. मी वेडावून गेलों आहें. पांढऱ्या-
शुस पल्यापोसासारखा मी स्वत :ला चौकभर अंथरतों आहें.

एका बाजूला सेंट मार्कसची चर्च आहे. सोनेरी घुमट, मिनार, कमानी,
नक्षीकाम यांची गोड गर्दी-गछत! लहानमोख्या घंटा एकदम वाजल्या म्हणजे
न ।दाचा जसा गोड गे ाrईधळ होतो, तसें ह्या इमारतीचे वांधकाम आहे.

त्या इमारतीकडे मी पाहत राहतो. आकृतींची ती विपुलता! तें भरजरी
रुथापत्य-नक्षीकामाची ती उधळपट्टी!

स्मृतीची घंटा दूरवर कुठे तरी किणकिणते. माझें मन एकदम आर्त होतें. हें
सगळे मला माहीत आहे, परिचयाचे आहे. हें वैपुल्य माझ्या मनांत कोरले
आहे. माझ्या मनाचे किती तरी धागे त्या भरजरी विपुलतेंत गुंफलेले आहेत,

-गुंतले आहेत
नजररेत न मावणाऱ्या सेंट मार्कस स्केअरच्या त्या विस्ताराकडे विमनस्कपणे

पाहत मी हजारो मैल ओलांडून मायदेशाला जातो. महासागर ओलांडता,
वाळवंट ओलांडत आणि मायदेशाला जातो. तेथे मदुरेला मीनाक्षीच्या देवालयांत
वाट चुकून भटकत राहतो. शित्याच्या, रुथापल्याच्या विपुलतेंत हरवून जातो.
वेळ्यला कैलासगुंफेत जातो. गणपतीच्या आरतीच्या वेळीं होणारे झांजांचे
संमिअ आवाज, चढाओदीने देवे म्हणाऱ्या भटजींच्या रगा, ताशे -वाजंत्र्यांचा
कोलाहल-किती तरी व्हतींचा माझ्या मनांत कोलाहल होतो. कालाचे उलगडणाररें
रीळ गर्रकन उलटे फिरते. व्हती सचेतन होतात. प्रत्यक्षाला पुसून टाकतात.

तेवट्यांत उंच मनोऱ्यावर हातांत घण घेऊन उभ्या राहिलेल्या दोन खबरदार
आकृती घण उचलतात आणि घंटेवर हाणतात. कालाचे जागृत रखवालदार
कालगतीचा रोकडा हिशेब मला ऐकवतात.

त्य । विस्तीर्ण चौकाच्या मध्ये उम्या असलेल्या मनोऱ्यावरची घंटा ताबडतोब
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निनादू लागते. नादाची गोड आदोलने तो सारा विस्तीर्ण चौक भरून टाकतात.
वातावरणांत तरळत राहतात.

आणि ते नाद ऐकून त्या विस्तीर्ण चौकांत दाणे टिपणारे कबुतरांचे थवे
भरारा उडतात. कांहीच दिसेनासे होतें. त्यांच्या तिरप्या उड्डाणाच्या तुटक्या
रेषांशिवाय दुसरें कांहीच दिसेनासे होतें.

थोड्या वेळाने उंच मनोऱ्यांवरून वातावरणांत घुमणारी आणि विरणारीं तीं
नादाची आदोलने थांबतात आणि घिरठ्यांचीं आदोलने घेत कबुतरांचे थवे सेंट
मार्कच्या विस्तीर्ण चौकांत उतरतात. माना तुकवीत दाणे टिपू लागतात.

वर्षानुवर्षे, शतकानुशतकें सेंट मार्कच्या चौकांत, उंच मनोऱ्यावरची ती घंटा
आपल्या निनादणाऱ्या आंदोलनांनी कालगतीचा आलेख लिहीत आहे. आणि
दाणे टिपणारे कबुतरांचे थवे त्या इषाऱ्यासरशी भरारा उडून जात आहेत.

काल आणि अवकाश यांचा अखंड संवाद! अणि दाणे टिपणारी तीं कबुतरे!

उंचच उंच जाणाऱ्या रेखीव रेषा. वेगाने, चढाओढीने वर धावणाऱ्या. नजरेला
भुरळ घालून वर खेचणाऱ्या. अगदी वर, खूप उंचावर त्या अनिरुद्ध रेषांना
चिमुकला संगमरवरी छेद देणाऱ्या आडव्या रेषा. आणि मग वरती उभ्याआडव्या
रेषांचा संगमरवरी संवाद. अर्थगर्भ, थबकत, डौलाने वर सरकणारा. त्यांतून निर्माण
झालेल्या अर्थघन कमानी. अवकाशाच्या आंदोलनांचे आलेख. आणि ह्या लयबद्ध

विरोधाला पूर्णविराम देणारा छपराचा त्रिकोण. पूर्णविराम नसलेला पूर्णविराम.
बाणासारखे आकाशाच्या छातीत घुसणारे मानवी उद्वारचिन्ह!
सेंट मार्कस स्केअरचा रेखीव विस्तार मी ओलांडत आहें. त्या उंच

मनोऱ्याच्या पायथ्याजवळून वर पाहत पाहत पुढे चाललो आहें.
चौकांतून बाहेर पडतांना मी मागे पाहतों आणि कांही तरी खटकल्यासारखे

वाटतें.
एवढा मोठा आशय! मनांत न मावणारा, आकाशाच्या कवेंत न सापडणारा.

भूमींत गाडलेल्या ओबडधोबड शिळेसारखा. आणि तो व्यक्त करूं पाहणाऱ्या ह्या

रेखीव रेषा, बांधेसूद आकृती. भूमितीच्या क्रमिक पुस्तकांतून उचललेल्या.
आपल्याच डौलांत मशगूल असलेल्या.

सुरेल स्वर आळवीत परिणामकारक पोज घेऊन मरणाऱ्या ऑपेरातल्या
नायकाची मला आठवण येते.



व्हेनिस

गोंधळून मी त्या विस्तीर्ण चौकांकडे पाहत राहतो त्या उंच मनोऱ्याच्या
प्रत्येक मजल्यावरून लावण्यवतीप्रमाणे डोकावून पाहणाऱ्या पांढऱ्यासुबक खिडक्या-
कडे माझें लक्ष जातें. हातांत घण घेऊन सज असलेल्या त्या कालाच्या रखवाल-
दाराचा राकटपणादेखील किती सुबक आहे तें मला जाणवते.

आण मग एकदम सेंट मार्कच्या चर्चचे धारदार सोनेरी मिनार माझ्या
प्रश्नाचें उत्तर देतात. उन्हांत चमकत ते डौलाने म्हणतात,

हें व्हेनिस आहे व्हेनिस. ''
इथला दुष्टपणा-आयागोचा दुष्टपणादेखील सुत्रक-घाटटार आहे. रांगड्या

ऑथेलोच्या संत्रस्त मनाचे वरळणेदेखील येथे मुलायम शब्दांत गुंफले जातें.
हें व्हेनिस आहे-व्हेनिस!

त्या सोनेरी धुमटाचे हें उत्तर कानांत घुमत असतांनाच मी डॉजीच्या
आलीशान राजमहालांत प्रवेश करत.

डौलदार कमानी. कमानींत गुंफलेले नक्षीकाम. नक्षीकामांत गुंफलेल्या
कमानी. इमारतीला लगडलेले घुमट, मिनार:. घुमटांना आणि मिनारांना
लगडले कोरीव काम. स्वत :लाच उधळणोरं वैभव.

राजमहालाचा सोनेरी जिना मी चढलो आहें. सोनेरी नक्षीकामाच्या
लतामंडपांतून मी चाललो आहें. मधाच्या पोळ्यांसारखे नक्षीकाम छताला
लगडले आहे. उन्मादक सौंदर्य माझ्या अंगावर ठिबकतें आहे.

रेपांची नागमोडी वळणे, नाजूक निसुटत्या गाठी. स्वत :भोवती लपेटलेले
गोलाकार. अर्धवट उलगडलेल्या नक्षीकामाच्या लढ्या. वर्तुळांत वटूकोन, षटूकोनात
झटकन फुलणाऱ्या, एकमेकांत हरवणाऱ्या आकृती. नक्षीकामाचीं झुंबरे, कोरीव
पानांनी लगडलेल्या वेली. त्यांच्या मखरांत बसलेली चित्रे, शिल्पे.

टरवळणाऱ्या सौंदर्यांने असें संस्कारित करून तो जिना मला मुख्य दालनाच्या
उंबरठ्यावर नेऊन सोडतो. दालनाच्या पलीकडे वैभवशाली दालन आहे. सोनेरी
नक्षीकामाने मढवलेल्या छतावर ग्रीक देवतांच्या विलासांची चिजें आहेत.
टिन्टोरेटोच्या चित्राचे गडद, भडक रंग मनोवृत्तींवर सांडत आहेत, आणि
वैभवाच्या या पार्श्वभूमीवर रक्ताळलेल्या बहुढंगी आणि ढोंगी राजकारणाचे डाव
खेळले जात आहेत. माझ्या नजरेसमोर: ते उभे राहत आहेत.

व्हेनिसचें तोड पूर्वेला आहे. पूर्वेला ग्रीस आहे. सायप्रस आहे. तुर्काचे
इस्लामी साम्राज्य आहे. निळ्या मेडिटरेनिअनमधून गलबतांचे तांडे शिर्डे
फुगवृन् चालले आहेत. लाटांवर आरूढ होऊन पूर्वेला चालले आहेत. शत्रूची
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मानचिन्हे छिनावून घेतली जात आहेत. स्वजिने भरताहेत-रिते होत आहेत.
माणसाचे गरम रक्त भळभळा वाहून ह्या सहनशील बहुप्रसवा भूमींत मुरते आहे.

किनखाबी भाषेत लिहिलेले खलिते घेऊन वकील परदेशाला चालले आहेत.
खलबते होत. आहेत. कट उघडकीला येत आहेत. सत्तेच्या सिंहासनावरून
माणसे कोलमडून धुळींत पडत आहेत.

माणसे! राजकारणाचा रक्तलांहिछत खेळ खेळ्यारीं वेडर मलासे. त्या

जाळ्यांत फसत्ठेली साधींभोर्ळां माणसे. तो पाहा पोलोनियस-त्या भर्जरी पडद्या-

आड लपल। आहे. तो पाहा आयागो-संगमरवरी खांबाला ऐकून उभा आहे.
आपल्याशीच हसत कपटाचे संगमरवरी इमले उभारत आहे. त्या इमल्यांच्या
पायांत डेसडेमोनाचें लावण्य चिणलेलें आहे. ऑथेकेचा संत्रस्त आतेंमा
तेथे गाडत्ठेला आहे. तो पाहा मॅकवेथ-एका खुनाच्या रक्ताचे डाग दुसऱ्यांच्या
खुनाच्या रक्ताने पुसून टाकीत आहे. आणि ते पाहा लेडी मेंकवेथचे सुंदर,
कोमल हात प्रेमाने मॅकबेथचा गळा घोटत आहेत. तीं पाहा दोन निद्रिस्त बालकं.
आणि ते पाहा, त्यांची खांडोळी करायला सज झाले रिचर्डचे मारेकरी.
ते पाहा खुळे गिल्डेनस्टर्न आणि रोझेनक्रांट्‌झ. ती पाहा फुलवेडी ऑफेलिया.

निळा मेडिटरेनियन. तेथला रंग गहिरे करणरा, रक्त तापवून अस्वस्थ
करणारा सूर्यप्रकाश. द्राक्षांच्या रसाचे मद्य करणारा. मध्ययुगीन स्थापत्याची
आणि शिल्पाची पार्श्वभूमी. मेंकिव्हिलीची राजनीती. आणि ह्या सर्वाकडे

सावरून पाहणारा येशू!
व्हेनिसचा भव्य, रोमांचकारी रंगमंच. शेक्यपिपअरचे नएव्यविश्व!

डॉजीच्या राजवाड्यांतलीं दालनं ओलांडत मी चाललो आहें. ज्या
शस्त्रास्त्रांच्या चमकत्या पात्यांवर व्हेनिसच्या विलासी वैभवाचा च्यमला उभारलेला
होता तीं मध्ययुगीन शस्त्रास्त्र मी पाहतों आहें. पोलादी धनुध्यें. मोठाले फाळ
लावले भाले. अवजड बंदुका. लिओनार्डो डा व्हिन्सीच्या कल्पनेतून निर्माण

झालेली एक मशीनगनसारखी बंदूक. कड्यारी. चिलखते.
आणि शस्त्रास्त्रांच्या ह्या गर्दीत ठेवलेला एक पातिव्रत्याचा पट्टा (प्ण्धध्पूं'श्

६६ !)
कंवरेला लोखंडी विळखा घलून बसले पर्ताचे प्रेम. ईश्वराच्या साक्षीने

बांधलेली जन्मगाठ. पातिव्रत्याचे अभेद्य चिलखत.
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उम्या असलेल्या त्या भाल्यांचे अजस्त्र फाळ भूसकन माझ्या डोळ्यांत शिरताहेत,
असें मला वाटतें. कोणी तरी खदखदा हसते. युगानुयुगांच्या काळोखांतून माझें
मन मूढपणें चाचपडत हिंडते.

व्हेनिसच्या राजवैभवाची माझ्या मनाने चितारलेली चित्रे सावकाश माझ्या
नजरेसमोरून सरकतात. एक उलट्या पायांची सावली त्या चित्रांवरून चालत
जाते आणि त्या चित्रातले आकार जरा बदलतात. रंग पालटतात. त्या चित्रांत
लपलेल्या निराळ्याच झपाटलेल्या आकृती एकाएकी वाहेर पडून मला आपली
ताडे दाखवतात.

आणि मग माझ्या मनावर झालेल्या ह्या परिणामाची यत्किंचितही फिकीर
न करतां व्हेनिसच्या गतवैभवाची मिरवणूक वाजतगाजत पुढे जात राहते.

सुस्काऱ्यांचा पूल ओलांडून वेड्यावाकड्या अंधाऱ्या त्रोळकड्यातून मी चालला
आहे. व्हेनिसच्या तुरुंगाची एकेक कोठडी मागे पडत आहे. किती चालले
तरी हा वोळकंड्यांचा चक्रजूह संपत नाही. रुढपणे मी चालत राहिलो आहें.

आणि माझ्या मनःस्थितीची तमा न करतां व्हेनिसच्या गतवैभवाची मिरवणूक
वाजतगाजत माझ्या नजरेसमोरून पुढे सरकते आहे.

रात्रीची वेळ आहे. दिव्यांनी नटवलेली गोडोत्यांची रांग ग्रँड कॅनॉलमधूरन
चालली आहे. रात्रीच्या काळोखांत संगीत पिसारा फुलवून नाचते आह.
संभाषणाचा मर्मरध्वनी सुखकारकपणें अंगावर झिमझिमतो आहे. मथेच
दरत्याच्या झोकांड्या जात आहेत. मद्याची धुंदी सगळ्यांनाच थोडीशी चढली

हेआ.मद्याचा पेला जरा हिदकळवा तशी गोंडत्यांची गती आहे. मखमली थंडीने
मला याहुप ।शांत घेतलें आहे. आकाशाच्या निळ्या छतावर नक्षत्र लकाकत
आहेत९

किनऱ्यावरच्या .ऽद्य्यांच्या रांगांचे मुजरे स्वीकारीत आमचे गोंडोले पुढे
चालले आहेत. रियाल्टो ब्रिजच्या भव्य कमानीखालून पुढे चालले आहेत.

तसें पाहिले तर सगळाच प्रकार कांहीसा बनावट आहे. दोनतीन हजार
लिराना मीं विकत घेतलेला हा रोमांचकारी अनुभव आहे.

आपण जें अनुभवतो आहौ तें सगळे स्वरोखरच रोमांचकारी आहे, असें
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स्वतला पटवून देण्याचा खुळा प्रयत्न इतर लोक करीत आहेत. हें सगळे
किती सुंदर आहे, रोमांचकारी आहे, असे उद्गार एकमेकांजवळ काढत आहेत.

पण मला तशी आवश्यकता वाटत नाही. व्हेनिसचा माझ्या मनावर गमती-
दार परिणाम झाला आहे. हें खोटे आहे, नाटक आहे, ह्यांतच मला दिनराळी
लज्जत वाटते आहे. व्हेनिसच्या फसव्या वातावरणाची मला भुरळ पडली आहे.
कलेशी इमान राखणारा हा फसवेपणा!

दिव्यांनी नटवलेली गोडोल्यांची रांग डौलाने चाललेली आहे. संगीत पिसारा
फुलवून नाचते आहे. मद्याची धुंदी सगळ्यांनाच कांहीशी चढली आहे.

माझ्या विचारांच्या सलगपणाचाच मला कंटाळा आला आहे. भाषेला व्याकरण
कां असतें? विचारांची दोरी नेहमी सलगपणे एकाच दिशेला कां धावते?

नुसतेच आकार-अनुभवांचे आकार-मला गवसतील का? आकार.
बिझन्टाइन कलेचे आकार. ते आर्धे संकेत. मोझेइक्सचा तो तुटका सलगपणा.

इटालियन चित्रकारांची नावे! फिलिपो लिप्पी, बेलिनि, झेलोटी, लिगेरेगे,
रिझियानो, व्हेरोनेज. नादांचे लालित्यपूर्ण न्यास... दाक्षिणात्य नार्वे. तिनेवेल्ली
मेट्टुपालयभू, तिरुचिरापली... ह्या नावांवर रचलेली मर्ढेकरांची कविता

' 16.१ड.०९१५००षू ० ०? ०६७३६..'०६२६०४४! फएत? झ ५०१५'००5९६०७!००१६०५ड! लालाभडक भट्टींतून ती काचेची युवती हसतहसत बाहेर
येते. भडक रंग. मध्ययुगीन वेषभूषा. नाजुक कंबर. कृत्रिम, नेटकी आणि
नखरेल. कोरलेल्या भुवया अरशत पाहून रेखलेले हास्य. पावलागणीक
फुलणारा झग्याचा घोळ. तिरप्या हॅटवरचें रंगेल पीस

आपण काचेच्या आहोंत हाच तिचा तोरा आहे. आपल्या कृत्रिमतेंतच '
तिला स्वतःचें गिरेंबाज स्वत्व सापडले आहे. ती इतकी चतुर आहे की
आपल्या सोनेरी स्वार्थानेच ती माणसांना भुरळ घालते

माझ्याकडे न बघताच ती पुढे चालं लागते. पण तिचे प्रत्येक नेटके पाऊल
निराळीच कबुली देते.

मी धावत तिच्यासमोर जातो आणि गुडघे टेकून हृदयावर हात ठेवीत
म्हणत,

आधी माझें हृदय परत दे आणि मग पुढे जा ''
ती दचकल्याचा आविर्भाव करते. खोल श्वास घेतांना तिच्या नाकपुड्यांच्या

पाकळ्या स्फुरतात. जरा विलग झालेल्या ओठांतून अस्फुट आश्चर्योद्रार निसटतो.
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फुलपाखरांच्या पखासारखी तिच्या पापण्यांची उघडमीट होते. आणि माझ्याकडे
एकवार स्थिरपणे पाहून ती आपल्या सुगंधी रुमालाच्या आड लाजते.

जणू माझी शिकार तिला करायचीच नव्हती. जणू माझा नाटकी आविर्भाव
खरा मानण्याइतकी ती साधीभोळी होती.

मी तिचा हात नाजुकपणें हातांत घेतो ती बावरून, रागावून आपला हात
काहून घेते. लगबगीने तेधून निसटते. पण लगबगदेखील किती नेटकी!

आणि त्या लगबगींत तिच्या हातातला सुगंधी रुमाल खाली पडतो. अगदी
अभावितपणे खाली पडतो. माझ्या दिशेने सुगंध उधळत खाली पडतो.



पं रि स

असें म्हणतात की मोटर ही विमानासारखी हवेत उडू शकणार
नाही हें इंग्लिश लोकांना पटले आहे, आणि म्हणून ते जमिनीवरून चालणाऱ्या
वाहनाला योग्य अशा धिम्या गतीने मोटरी चालवतात. ह्याउलट पुरेसा प्रयत्न

केला तर आपली मोटर विमानासारखी हवेंत उडू शकेल अशी अश्व फेंच
माणसांची श्रद्धा आहे, आणि म्हणून त्या दिशेने फेंच माणूस सारखा आटोकाट
प्रयत्न करीत असतो

पॅरिसला आगगाडीतून उतरून मी आता टॅक्सीने हॉटेलवर चाललो आहें.
आणि माझा टॅक्सी-ड्रायव्हर ह्या गोष्टीची प्रचीती मला आणून देतो आहे.
कुठल्याही क्षणी माझी टॅक्सी आकाशगामी होईल, अगदी मी परलोकाला जाईन,
अशी सध्या शक्यता आहे. नुकताच नेपोलियनच्या ' आर्च ऑफ ट्रायम्फ 'ला
वळसा न घालतो तिच्यावरून पलीकडे जाण्याचा त्याने प्रयत्न केला-निटान
तसा मला भास झाला. आता माझी टॅक्सी अनेक मोटरींच्या आरपार निवून
जाते आहे आणि अनेक मोटरी माझ्या टॅक्सीच्या आरपार निघून जात आहेत,
असा भास तर मला मघापासून सारखाच होतो वाहे. सध्या सिएन नदीच्या
पुलावरून माझी टॅक्सी चालली आहे आणि दुसऱ्या मोटरींच्या पुढे जायला
पुलावर पुरेशी जागा नसल्याकारणाने सिएन नदीच्या पात्रांतून टॅक्सी पुढे
काढायचा माझ्या ड्रायव्हरचा विचार आहे. रस्त्यांतून चालणाऱ्या इतर माणसांच्या
जीविताची काळजी करणें मीं केव्हाच सोडून दिले आहे, आणि आपल्याजीविताची
काळजी करणेदेखील अप्रस्तुत आहे असें मला पडूं लागलें आहे. मला फक्त
आश्चर्य वाटतें आहे तें याचे, की पॅरिसमध्ये अजून इतकी माणसे जिवंत कशी?

टॅक्सी हॉटेलजवळ थांबते. हॉटेलचा पोर्टर माझें सामान औत घेऊन जातो.
इटालियन पोर्टर जेव्हा आपलें सामान उचलतो, तेव्हा जणू आपण हिऱ्या-
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मोत्याचा खजिना त्याच्या ताब्यांत दिला आहे, असा भाव त्याच्या चेहऱ्यावर
असतो. ह्याउलट फेंच पोर्टरच्या चेहऱ्यावरचा भाव पाहून अशी शंका येते, की
अज्ञातवासांत दिवस कंठागारा हा कोणी तरी प्रिन्स अगर ग्रँड डधूक असावा.
त्यामुळें आपल्यासारख्या सुलकाचे सामान उचलण्याचा प्रसंग त्याच्यावर यावा
याची खंत वाटते, ओशाळल्यासारखे वाटतें. पोर्टर सामान उचलत असतांना
मी टॅक्सीवाल्याला मीटरप्रमाणे शेकडो फॅक्स देतो आणि वर रीतीनुसार पंधरा
टक्के टिप देतो टॅक्सी-ड्रायव्हरच्या भुवया आकाशांत उडतात आणि ओठांच्या
कोपऱ्यांची नापसंतीदर्शक हालचाल होते. त्याचे खांदे कानांच्या वर जातात.
पॅरिशियन लोकांच्या पद्धतीप्रमाणे तो सगळे शब्द एकमेकांत मिसळून जलद
गतीने बोत्रं लागतो. तसें करतांना अर्थात स्वरांचे उच्चार ओढून लांबलचक
करायला तो विसरत नाही. आणि त्याच वेळीं हातांच्या अतिशय बोलक्या
हालचाली करीत तो माझ्याशी एक वेगळेच पण पूरक संभाषण करीत असतो.

तो काय बोलतो आहे त्यांतले मला एक अक्षरही कळत नाही; पण फेंच
मनुष्य माझ्यासारख्या प्रवाशाशीं इतकें तळमळीने बोलू लागला, की त्याला
अधिक पैसे हवे असतात हें मला अनुभवांने माहीत झालें आहे.

त्यामुळे मी माझे खांदे डोक्याच्याही वर नेतो, हात तलवारीसारखे परजता
आणि माझी वाजू इंग्रजींत मांडतो पण माझें वक्तृत्व आणि इंग्रजी भाषा हीं
दोन्ही किती तोकडी आहेत याची जाणीव मला झाल्याशिवाय राहत नाही.

इंग्रजीसारख्या रानटी भाषेत बोलणाऱ्या माणसाशी आपला संबंध यावा याच्ये
त्या टॅक्सी-ड्रायव्हरला अपरंपार दु:ख होतें, आणि मान एका बाजूला टाकून
तो तें व्यक्त करतो. मग नाइलाजाने तो आपली मान सारखी करतो, आणि
आपला हात खिडकींतून बाहेर खुपसून म्हणतो,

'' मोअर. ''
इंग्रजी बोलतांना त्याच्या घशाच्या शिरांना झालेल्या वेदना मला स्पष्ट दिसतात.

पण तरी मी हातावर मूठ हापटून विचारतो,
'' व्हाय?''
तो फ्रेंच ड्रायव्हर आपले डोळे गरागरा फिरवतो. ' जगातली सारी संदसत्र-

विवेकबुद्धी आणि न्यायभावना नष्टच झाली काय?' असा भाव त्याच्या चेहऱ्या-
वर असतो. आता ह्यापुढे जगांत कांहीही घडले तरी आपल्याला आश्चर्य

वाटणार नाही असे तो स्पष्टपणे दर्शवितो. मग त्याच्या घशाच्या स्नाघूंच्या पुन्हा
चमत्कारिक हालचाली होतात आणि तो हात पसरून म्हणतो,
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'' नाइट, मॉशेओ, नाइट. ''ह्यापुढे आता ह्या मूर्खाला काय सांगणार, अशा अर्थाचा दृष्टिक्षेप तो माझ्या-
कडे टाकतो, आणि मोटर सुरू करण्याच्या खटपटीला लागतो.

इथे माझा धीर खचतो. संस्कृतीच्या या माहेरघरात आपण रानटी ठरणार,
या कल्पनेने मी बावचळून जातो. शंभर बक काढून त्याच्या हातावर ठेवतो
आणि जेव्हा तो अविश्वासाने आपल्या हातावरच्या नाण्यांकडे पाहतो, तेव्हा मी
घाईने आणखी पन्नास क्रॅक त्याच्या हातावर ठेवतो

मला क्षमा केल्याचा अ ाविर्भाव त्याच्या चेहऱ्यावर उमटतो आणि क्षणार्धीत

एखादे रॉकेट उडावें तशी त्याची मोटार अदृश्य होते.
पॅरिसमध्ये रात्रीच्या वेळीं टॅक्तीत वसले की दुप्पट टिप द्यावी लागते, हा धडा

स्वतःच्या मनाशीं घोकत मी हॉटेलांत जातो, तेव्हा पोर्टर चेहऱ्यावर तुच्छतेचा
आव आणून माझी वाट पाहत असलेला मला दिसतो. त्यासरशी पुन्हा घाबरून
मी त्याच्या हातावर शंभर फॅकचे नाणे ठेवतो.

पोर्टर गेल्यावर मी मटकन खुर्चीवर बसत आणि पॅरिसमध्ये उतरल्यापासून
आपले किती पैसे खर्च झाले त्याचा हिशोव करूं लागतो शेकडो फैक्सच्या
रकमा माझ्या डोळ्यांसमोर उभ्या राहतात रेल्वेच्या पोर्टरने जवळ मोड नसल्यामुळे
माझे पाचशे क्रॅक आपल्याजवळ ठेवून कसे घेतले, आणि पुन्हा भेट होईल तेव्हा
तीनशे बक परत देण्याचे आश्वासन कसें दिलें तें मला स्पष्टपणे आठवते. पेनला
जितकी किंमत पडते अशी माझी कल्पना, तितकी मीं आगगाडीत घेतलेल्या
सँडविच आणि कॉफीला कशी दिली तें आठवून माझ्या अंगावर काटा उभा राहतो.
टॅक्सीपेक्षादेखील अधिक वेगाने धावणारे तिचे मीटर माझ्या डोळ्यांसमोर उभे
राहते. सत्तर फॅकचे पाहतांपाहतां सातशे क्रॅक होतात. सातशेचे हजार.

प्रवास करून आणि हिशेब करून आलेला थकवा घालविण्याकरिता मी
आघोळ करायचा निर्णय घेतो आणि घंटी वाजवून मेडला बोलावतो. तिला
टवमध्ये पाणी तयार करायला सांगतो थोड्या वेळाने ती पाणी तयार झालें
असें सांगत येते आणि एका चिठीवर माझी सही घेते. सही केल्यावर मला
एकदम संशय येतो. मी आघोळ करीत आहें याचा पुरावा गोळा करण्यामागचा
हेतू खाडकन माझ्या ध्यानांत येतो. मी दारावर लटकावलेल्या तत्त्वाकडे पाहतों.
आंघोळीचा आकार साडेतीनशे फ्रेंक असें त्यावर स्पष्टपणे लिहिले असतें.

कसावसा तोल सावरीत मी बाथरूममध्ये जातो आणि 'धाडदिशी टत्रमध्ये

कोसळतो.
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माझे पैसे भराभर संपत चालले आहेत आणि म्हणून माझे ट्रॅव्हलर्स चेक्स

वटवून केंक्त घ्यायला मी वँकेत चाललो आहे. डॉलरच्या बदली फक्त तीन
साडेतीन? केंक्त मिळावे ही शुद्ध फसवणूक आहे असें मला वाटतें आहे.
हातवारे करून मी तें स्वतःला पटवून देत आहें. तेवड्यांत एक फ्रेंच मनुष्य
माझ्यावरोवर चालं लागतो आणि मी बॅकेत चेक वटवायला चाललो आहे का असें
विचारतो. मी त्याच्याकडे आश्चर्याने पाहत ' हो ' म्हणतो. तशी तो उत्साहाने
माझ्याच मनांतले विचार मला सांगू लागतो.

पॅरिसमध्ये आल्यापासून माझ्याशी सहानुभूतीने वागणारा हा पहिलाच फेंच
मनुष्य! शिवाय तो चक्क इंग्रजींत बोलतो आहे. त्यामुळे मला त्याच्याविषयी
फारच आपुलकी वाटते. बँकेत चेक वटवण्याऐवजी तो त्याला देण्यांत आणि
त्याच्याकडून अधिकृत दरापेक्षा अधिक कॅक्य घेण्यांत त्याचा आणि माझा
दोघांचाही कसा फायदा आहे, तें तो मला पटवून देतो. मला अर्थातच तें
ताबडतोब पटते. ' फ्रान्स ' देशाविषयी मीं उगीचच गैरसमज करून घेतला
आहे, येथेही सुस्वभावी आणि उमद्या वृत्तीचीं माणसे आहेत, असे विचार
माझ्या मनांत येतात. आपल्या खर्चीने जेव्हा तो मला रेस्टॉरंटमध्ये घेऊन
जातो आणि मद्य मागवतो, तेव्हा तर ह्या विचारांना चांगलीच पुष्टी येते.
चांगले चाळीसपन्नास डॉलर्सचे चेक त्याला द्यावे आणि आपल्याबरोबर त्याचाही
भरपूर फायदा करून द्यावा असा वेत मी करतो आणि चेक काढायला खिशांत
हात घालतो तें पाहून तो एक डोळा मिचकावून हसतो, तशी मी दोन्ही डोळे
मिचकावतों, आणि मला इतक्या जोराने हसू येतें की तें आवरण्याकरिता मला
तोंडावर हात ठेवावे लागतात. तो माझ्या पेल्यांत अधिक मद्य ओततो.

मी खिशातून चेकबुक काढत आणि माझी निराशा होते. माझ्या चेकबुकमध्ये
फक्त दहा डॉलर्सचा एकच चेक असतो. माझें दुसरें चेकबुक मी हॉटेलवर
विसरलेला असतो माझ्याजवळ दहाच डॉलर्स आहेत असें पाहून तो माझा फ्रेंच
मित्र माझ्याहूनही अधिक खडू होतो. त्यामुळे मला फारच वाईट वाटतें आणि
मी त्याला म्हणतो,

'' उद्या आपण पुन्हा भेटू या. तेव्हा मी माझें दुसरें चेकबुक घेऊन येईन. ''
पण ह्याने त्याचें समाधान होत नाही, आणि त्याच्या चेहऱ्यावरचा मित्रत्याचा

भाव एकदम मावळल्यासारखा होतो. त्यामुळे अधिकच दुःखी होऊन मी म्हणतो,

'' तर मग आताच आपण टॅक्सी करून माझ्या हॉटेलवर जाऊं या. तिथे मी
तुला आणखी चेक देतो ''
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मला एकदम ' खी खी ' करून हसू येतें. त्यामुळे तो दचकून माझ्याकडे
पाहतो आणि हॉटेलवर यायला नकार देतो. माझ्याकडून तुहा डॉलर्सचा चेक
घेऊन तो मला फॅक्सच्या करकरीत नोटा देतो आणि घाईघाईने निघून जातो.
'' उद्या आपण इथेच भेटू या '' या माझ्या सूचनेकडे तो नीटसे लक्षही देत नाही.

यामुळे खट्ट- होऊन मी राहिलेली वाइन पिऊन टाकत आणि बाहेर पडता.
व्हर्सायचा राजवाडा आपल्याला पाहायचा आहे याची मला आठवण येते. म्हणून
मी माझ्या ट्रॅव्हल एजन्सीच्या ऑफिसांत जातो आणि व्हर्सायच्या टूरचे एक
तिकीट मागतो. त्या फेंच मित्राकडून घेतलेल्या करकरीत नोटा देऊं करतो

खिडकीजवळचा मनुष्य नोटांकडे बराच वेळ चिकित्सकपणे पाहतो आणि मग
मला विचारतो,

'' ह्या नोटा तुम्हांला कुठे मिळाल्या? ''
कां? '' मी चक्रावून विचारतो

'' कारण ह्या खोड्या आहेत. ''
अप्रअंदु पण अंऽअंदु ''

माझी दातखीळ बसते आणि मला कांहीच बोलतां येत नाही.
तेवढ्यांत जवळच असलेला एक अमेरिकन मोठमोठ्याने हसू लागतो.
मी काहीसे नापसंतीने त्याच्याकडे पाहतों तेव्हा तो म्हणतो,
'' माफ करा. पण पॅरिसमध्ये मूर्ख ठरलेला मी एकटाच नाही हें कळल्यामुळे

मला बरें वाटलें. ''तो माझ्यासारखाच मूर्ख ठरला आहे हें कळल्यामुळे मलाही अर्थात बरं
वाटतें, आणि मी दात विचकून हसत त्याला त्याची हकीकत विचारतो

तो म्हणतो,
'' मी पॅरिसला विमानाने आलों आणि एअरलाइनच्या ऑफिसांतून बाहेर

पडून माझ्या हॉटेलांत जाऊं लागलो हॉटेल समोरच होतें. तेवड्यांत दोन फ्रेंच
तरुण धावत आले आणि म्हणूंलागले, ' आम्ही तुझें सामान नेतो, आम्ही तुझ
सामान नेतो ' सरळ माझ्या हातांतल्या वॅगांची ते हिसकाहिसकी करूं लागले.
मीं म्हटले, ' नको. मला इथेच जायचे आहे. मला तुमच्या मदतीची गरज नाही. '
पण ते ऐकतच ना. सारखे माझ्या सामानाची हिसकाहिसकी करत राहिले अखेर
मी जेव्हा त्यांच्यावर ओरडलो तेव्हा ते गेले. आणि नंतर हॉटेलांत गेल्यावर जेव्हा
मीं पासपोर्ट दाखवायला खिशात हात घातला, तेव्हा माझा पासपोर्ट आणि
पाकीट दोन्ही नाहीशी झाली आहेत असें मला आढळून आलें.' '
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मी घाईघाईने खिशांत हात घालतो आणि खिशांत पासपोर्ट सुरक्षित

आहे अशी खात्री पटल्यावर मगच ' रवी रवी ' करून हसतो नंतर मी त्याला
विचारतो '' मग काय केलेस तूं? ''

काय करणार? अमेरिकन वकिलातीत जाऊन तार केली आणि पैसे
मागवले. पैसे येईपर्यंत तीन दिवस तेथेच राहिलो ''

हिंदी वकिलातींत अशा प्रकारे आश्रय मिळणे अंमळ कठीणच, असा विचार
मनांत आल्यामुळे मी माझ्या पासपोर्टच्या खिशावर घट्ट हात आवळून धरतो
आणि मग पुन्हा ' खी खी ' करून हसतो

गप्पा मारीतमारीत आम्ही बाहेर पडत आणि एका बागेत जातो वाटेत मी
म्हणतो,

'' आपल्याला हे लोक फसवतात, कारण आपल्याला केंच येत नाही. केंच
येत असलें.. ''

मला येतें केंच थोडेफार. म्हणून मीं येथे आल्यावर सुरवातीला हॉटेलमधे
एका माणसाशी केंच बोलायचा प्रयत्न केला. थोडा वेळ त्याने माझें ऐकून
घेतलें आणि मग तो मला इंग्रजींत म्हणाला, ' व्हॉट आर वू ट्राइंग ड से!आता मोडकेंतोडकें फ्रेंच बोलतों म्हणून असा अपमान केल्यावर मी फेंच कसें
बोलणार? ''म्हणजे पॅरिसमध्ये आल्यावर फेंच लोक बनवतील तसें बनवून घ्यायचे
ज्युढेच आम्ही करायचे काय? ''मी सात्त्विक संतापाने म्हणत आणि बागेतल्या एका बाकावर बैठक मारतो

तेवड्यांत एक बाई येते आणि माझ्यासमोर उभी राहते. तिच्या डोळ्यांतली
टिपूची अपेक्षा दहा मैलांवरून ओळखता येण्याइतकी स्पष्ट असते.
'' आता कशाबद्दल टिपू?'' मी माझ्या अमेरिकन मित्राला विचारतो.
'' वा! तुला माहीत नाही वाटतें? पॅरिसमध्ये बागेतल्या बाकावर वसले तर

टिपू द्यावी लागते-' ' तो खुलासा करतो.

'' तर मग मी बाकावर बसणार नाही. ''मी तटकन उठून उभा राहत म्हणतो. आणि टिपू न देता तेधून तरातरा
निघून जातो

माणसाच्या सहनशक्तीलादेखील कांही मर्यादा असते. थिएटरमध्ये बसायची
जागा दाखवल्याबद्दल मीं टिपू दिली होती. शौचकूपांत गेलें तर पुड्यांत बशी
घेऊन टाराशी वसलेल्या बाईला टिपू द्यावी लागते याचाही मला शोध लागला
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आहे. रेस्टॉरंटच्या बिलांत पंधरा टक्के टिपू आकारल्यानंतर तिथला वेटर वर
आणखी टिपूची अपेक्षा करतो हेदेखील मला माहीत झालें आहे. हें सगळे
सहन करण्याची माझ्या मनाची तयारी झाली आहे. पण बागेतल्या याकड्यावर
बसण्याबद्दल टिपू द्यायला मी सुतराभू तयार नाही.

मी तावातावाने निघतो तो सरळ बागेतल्या एका पुतळ्यावर जाऊन
आढळण्याच्या वेतांत असतो तेवढ्यांत कोणी तरी म्हणते,

'' जस्ट अ मिनिट, मोशे. ''
त्यामुळे मी दचकून थावतो. मित्रत्वाचें हास्य करीत एक फेंच मनुष्य पुढे

येतो आणि माझ्या हॉटेलचा पत्ता विचारतो. मी गांगरून माझ्या हॉटेलचे नाव
त्याला सांगतो आणि मग माझ्या ध्यानांत येतें, की ह्या माणसाने माझा फोटो
काढला आहे आणि माझ्या हॉटेलवर येऊन तो मला दोनतीनशे कॅकना विकण्याचा
त्याचा विचार आहे

मी तावातावाने त्याला सांगतो की मला त्याचा फोटो नको आहे. पण एकाएकी
त्याला इंग्रजी भाषा येईनाशी होते आणि बहिरटासारखी मान हलवीत आणि
हसत तो दुसऱ्या सावजाचा शोध करीत निघून जातो.

तंगड्या धरून उलटी लोंबत नेली जाणारी कोंबडी आणि मी यांत काय
फरक आहे असा प्रश्न स्वतःला विचारीत असतां माझ्या अमेरिकन मित्राच्या
हसण्याला साथ देण्याचा मी दुबळा प्रयत्न करतो

हॉटेलवर येऊन मी पॅरिसचे एकमेव इंग्रजी वर्तमानपत्र चाळीत लाउंजमध्ये
बसत. वर्तमानपत्रावरून कान्समध्ये सगळी आवादीआवाद आहे असें माझ्या
ध्यानांत येतें. येथलें मंत्रिमंडळ कोलमडून पडले आहे, अणि नवे मंत्रिमंडळ
प्रस्थापित करण्याचा प्रयत्न प्रेसिडेंटसाहेब गेले दोन महिने करीत आहेत.
अल्जीरियात युद्ध चालले आहे. पॅरिसमध्ये राहणाऱ्या अल्जीरियन राष्ट्रचद्यांच्या
आणि फेंच पोलिसांच्या चकमकी अधूनमधून चालल्या आहेत. फ्रान्सच्या

बजेटला मले मोठे भगदाड पडलें आहे. क्रॅक्रची किंमत आणि फ्रान्सचा पग्:रा ष्ट्रीय

व्यापार हीं दोन्ही कोलमडून पडण्याच्या वेतांत आहेत. फ्रान्समधल्या स्ताच्या
वस्तूंच्या किमती भरमसाट वाढत आहेत. फ्रान्समध्ये नेहमी असतें तसेंच
आताही आहे, आणि त्यामुळे फ्रेंच लोक अगदी खुपींत आहेत.

शेकडो अमेरिकन खिशात हजारो डॉलर घालून पॅरिस बघायला आले आहेत.
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आणि पॅरिसमधले सगळे फेंच लोक त्यांचे खिसे हलके करण्याचा उद्योग
उत्साहाने करीत आहेत. ह्या उद्योगांतून फुरसत मिळाली, की काफेत बसून ते
मद्य पीत आहेत.

मी वर्तमानपत्र खाली ठेवतो, तेव्हा समोर माझ्या ओळखीचा एक इंग्लिश
मनुष्य वसलेला मला दिसतो. त्याचा एक हात बँडेज बांधून गळ्यांत अडकवलेला
असतो. आम्ही ' प्रसन्न संध्याकाळ 'ची देवघेव करतो मग मी म्हणतो,

'' वर्तमानपत्रांत बातमी आहे की लंडन ते पॅरिस भुयारी रस्ता खोदण्याच्या
योजनेवर पुन्हा विचार चालू आहे. तसें झालें तर चांगले होईल, नाही?''

अजिबात विश्वास ठेवू नको त्या बातमीवर. ह्या माथेफिरू लोकांना आपल्या
मोटारी घेऊन आमच्या देशांत आम्ही येऊ देणे कधी तरी शक्य आहे का?
लंडनमध्ये मीं दहा वर्षे मोटार चालवली आहे. त्या दहा वर्षांत एकदाही अपघात
झाला नाही. आणि पॅरिसमध्ये एक दिवस मोटार चालवली, तर माझा हात
जायबंदी झाला. ह्यावरून तुला काय ती कल्पना येईल. '' तो इंग्लिश मनुष्य
तावातावाने म्हणतो

'' हात इथे मोडला होय? मग तूं घरीं नाही गेलास?'' मी विचारतो
'' पॅरिसमध्ये दोन आठवडे चैन करायला मी आलों आहें. तेव्हा काय वाटेल

तें झालें तरी चैन केल्याशिवाय मी परत जाणार नाहीं!''
चैन करायचा आपला दृढनिश्चय तो व्यक्त करतो, आणि मग चेहरा

अधिकच गंभीर करून आणि प्रत्यक्षांत नाही तरी मनोमन मुठी वळून तो चैन
करायला वाहेर पडतो

वॉटर्त्डूचा लढाई जिंकायला निघण्याच्या आवेशाने चैन करायला वाहेर पडणं
मला शक्य नसल्यामुळे मी मात्र मुकाड्याने वर झोपायला जातो

मला झोपायला चाललेला पाहून लिफ्टमन मिस्किलपणे म्हणतो,

'' पॅरिसच्या मानाने आपण फार लौकर झोपता आहां. ''
पण माझ्या रिकाम्या खिशाकडे पाहिले तर मी फार वेळ जागत बसलोय

असं वाटतं. ''
असें म्हणत मी लिफटमधून बाहेर पडतो आणि माझ्या खोलीकडे जातो

फेंच लोकांच्या पाककौशल्याची आणि भोजनप्रियतेची मीं बरीच ख्याती
ऐकलेली आहे. पाककौशल्याबद्दल म्हणाल तर जोपर्यंत फ्रेंच लोक नारळ आणि
५
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मसाला वाटून स्वयंपाकांत घालत नाहीत आणि सूपला खमंग फोडणी देत नाहीत,
तोपर्यंत पाकसिद्धीची कला त्यांना प्रात झाली आहे असें मानायला मी तयार
नाहीं. अळवाची भाजी अणि वांग्याचे भरीत यांसारखे उत्तमोत्तम जिन्नस
ज्यांच्या जेवगात नाहीत, त्यांच्या पाककौशल्याची स्तुती पाहिजे तर इंग्लिश
लोकांनी करावी, कोणाही भारतीयाला तसें करणें रुचणार नाही.

फेंच लोक भोजनप्रिय आहेंत हें अर्थातच मला मान्य आहे. तसें नसतें तर
जेवणाकरिता त्यांनी दुपारी तीन तासांची सुट्टी घेतली नसती. आणि जेवणां-
तल्या कुठच्या पदार्थावरोबर कुठचे मद्य त्याचें, व मुख्य जेवणानंतर चीच केव्हा
रवावें आणि फळें केव्हा खावी यात्रावत अटीतटीच्या चर्चा केल्या नसत्या.

परंतु फेंच लोकांच्या भोजनप्रियतेंत एक चांगली ठसठशीत उणीव आहे.
न्याहारी या गोष्टीविषयी ते फारच उदासीन असतात. कल्पना करा, की सकाळची
वेळ आहे. दात घासण्याचे आणि दाढी करण्याचें त्रासदायक काम तुम्ही उरकले
आहे. तोंडाला लावलेल्या आपटरशेव्ह लोशनमुळे आघोळ केली नसताही
आंघोळ केल्यासारखे प्रसन्न वाटतें आहे. रेडिओवर रॉक अँड सेलचे संगीत
चालले आहे. कलत्या पाठीच्या गुत्रगुर्वात खुर्चीत तुम्ही रुतून बसला आहोत.
ड्रेसिंग गाऊन तुमच्या अंगावर सुखदायकपणे सुळसुळतो आहे. आणि टहाअकरा
तास मिळालेल्या विश्रांतीमुळे ताजींतवानीं झालेलीं आतडी तुमच्याजवळ लाडिक
तक्रार करीत आहेत. अशा वेळीं मेडने तुमच्याकरिता न्याहारी म्हणून जर
'पावाचे दोन रोल आणि कॉफी आणली,' तर तुम्हांला काय वाटेल? ती कितीही
सुंदर असली तरी तिच्या डोक्यावर गरम कॉफी ओतावी, आणि ती पळून जाऊं
लागली की तिच्या अंगावर पावाचे ते राठ रोल भिरकावून मारावे अशीच इच्छा
होईल, आणि तसें झालें तरी त्यांत कांही गैर आहे असें मी तरी मुळीच
मानणार नाहीं.

कारण अशा वेळीं न्याहारीला सुरुवात पाइनेंपल रसने झाली पाहिजे. जूस
चतला की पोटातली वखवख मरून जाते. शिवाय तोंडाला कशी छान चव
येते. ह्यानंतर दुधात भिजून मऊ झालेल्या कर्न ट्रेक्सचे लपक्यावर लपके
तुम्ही तोंडांत कोंबता. तोंडाला रेशमी गुदगुल्या करीत तै घशाखाली उतरतात. हें
चालू असतांना मध्येच तुम्ही टोस्टवर लोणी चोपडतां. मग एका टोस्टला जॅम
आणि दुसऱ्या टोस्टला मार्मलेड लावून ते बशीत मांडून ठेवता, त्यांच्याकडे
कौतुकाने पाहता, कचित त्यांचे कोपरे चावून त्यांची चव घेता, आणि मग
पुन्हा कॅन केक्सचा एक लपका तुम्ही तोंडांत घालता



न परवडणारे पॅरिस : ०

कॉर्न केक्स संपल्यावर ग्रही मागे रेलून अंमळ विश्रांती घेता, न्यूसचे
दोन चुटके घेऊन भूक पुन्हा ताजीतवानी करतां. तोंडाला पुन्हा चव आणता.
कॉर्न क्रेक्यची मऊ गादी तुमच्या पोटांत पसरली आहे, असें तुम्हांला वाटूं
लागतें. आणि मग गुटगुटीत जुळ्या मुलांप्रमाणे प्रसन्न वाटोळ्या चेहऱ्याने
तुमच्याकडे पाहणाऱ्या फाइड एग्जकडे तुम्ही आपला मोर्चा वळवता त्यांतल्या
लुसलुशीत सोनेरी द्रवाने तुमची जीभ माखते, लालचावते. ओठांच्या कोपऱ्यांना
लागलेला तो ओशट पिवळा द्रव तुम्ही चाटता, आणि मग तांबूस, कुरकुरीत
वेकनला तुम्ही लाडिकपणे चावता मध्येच जॅम लावलेला टोस्ट तोंडांत खुपसून
तुम्ही त्यांत आपले दात रुतवतां. त्याचा एक तुकडा कचकन तोडता मग
तुमचे तोंड गुळमट होतें. दात शिवशिवतात. जिभेवरचा ओशटपणा पुसला
जातो. अंड्यांतल्या अर्धककया पिवळ्या द्रवाच्या दुसऱ्या हस्याची ती वाट पाहूं
लागते. फिक्या चवींच्या अनुभवांचे एक इंद्रधनुष्य तयार होतें.

मग गरम आणि कडक कॉफीतून वर येणारी वाफ हुंगत तुम्ही तिचा एक
घुटका घेता अन्नाने आलेल्या सुस्तींत तरतरीचीं वलये उमटतात. तुम्ही भरभर
कॉफीचे तीनचार घुटके घेता, आणि मग ज्या सिगारेटच्या झुरक्याकरिता ही
सगळी पार्श्वभूमी तुम्ही उभी केलेली असते, ती सिगरेट तुम्ही शिलगावतां.

सिगरेट शिलगावल्यावर जगाच्या भवितव्याविषयी तुम्ही कांही तात्त्विक विचार
करतां. सुळसुळीत ड्रेसिंग गाऊनच्या आत लपलेला आपला दंड कुरवाळता.
आता कोठे भटकायला जावें याविषयीच्या योजनांची रेखाचित्रे सिगरेटच्या धुरात
रेखाटू लागता. मध्येच काल दिसलेल्या एखाद्या सुंदर मुलीची तुम्हांला आठवण
येते. तुम्ही खुर्चीच्या पाठीवर मान टेकून आढ्याकडे पाहत बसले असतां.
तुमच्या नाकावर आपला उंच टाचेचा बूट टेकन ती पुढे निघून जाते आणि
मग आळस झाडून तुम्ही कपडे करायला उठता...
-पण कान्समध्ये असें होत नाही. राठ पावाच्या दोन रोल्सवर हे अरसिक

रंक आपली न्याहारी उरकतात. त्या रोल्सवर कडक कॉफी प्यायली की डोके
तडकते, आणि फेंच लोकांच्याविषयी जो दूषित ग्रह मनांत निर्माण होतो तो
दुपारच्या जेवणापर्यंत कायम राहतो.

जगप्रसिद्ध रफहूर म्युझियम ज्या अवाढव्य राजवाड्यांत आहे तो मीं सकाळी
पाहिला आणि आता संध्याकाळीं हसायच्या राजवाड्यांत पायपीट. केली. त्यामुळे
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माझ्या तंगड्या तुटायची पाळी आली आहे आणि कंबरडे मोडून गेलें आहे.
उठवणीला आलेल्या जनावरासारखी मीं रेस्टॉरंटमधल्या खुर्चीवर बसकण मारली
आहे आणि कॉफी पित आहें.

त्कूहूरमधल्या अमर कलाकृती पाहून आयुष्याचे सार्थक झाल्यासारखे मला
वाटतें आहे. तेथे ' मोनालिसा ' आहे; ' विंगेड व्हिक्टरी ' ही अप्रतिम ग्रीक

शिल्पकृती आहे. जगातल्या उत्तमोत्तम कलावंतांच्या श्रेष्ठ कलाकृती तेथे आहेत.
आणि तो राजवाडादेखील पाहण्यासारखा आहे.

व्हर्सायच्या राजवाड्याचें वैभव पाहतांना फ्रान्सच्या इतिहासांतील एक वैभव-
शाली कालखंड माझ्यासमोर उमा राहिला. अनेक असामान्य व्यक्तिमत्त्वें त्या

राजवाड्याच्या दालनांतून मिरवत जातांना मला दिसली.
हें सगळे एकंदर ठीक झालें. पण आतां या क्षणी चालन चालन माझें सगळे

अंग आवलेले आहे, आणि बसमध्ये बसण्याकरिता मी जागचा कसा उठणार हा
विकट प्रश्न माझ्या डोळ्यांपुढे उभा आहे. आणि म्हणूनच माझ्या मनांत सारखा
असा विचार येतो आहे, की राजवाडे झाले म्हणून इतके मोठे असावे का?

-म्हणजे पंधराव्या सुईने दोन खोल्यांच्या जागेत राहायला हवें होतें असें
मला म्हणायचे नाही. पण सहा नाही तर आठ खोल्यांच्या ब्लॉकमध्ये तो राहिला
असता तर तें त्यालाही सोयी झालें असतें, आणि माझ्यासारख्या प्रेक्षकांचेही
मग हाल झाले नसते.

आमचे एक सोडून द्या. पण स्वतःची तरी सोय त्याने पाहायला हवी होती.
सकाळीं उठून चहा प्यायला म्हणून तरातरा चाळीस दालने चालून जायचे आणि
मग वर्तमानपत्र वाचायला आणि टपाल वघायला म्हणून वीस दालने परत यायचे,
हा खटाटोप मी राजा असतीं तर खात्रीने केला नसता. बायकोवर रागावण्या-
करिता तीस दालने ओलांडावी लागणार असतील, तर संसारांत सुख तें काय
राहिलें! दरबारांत जायला म्हणून पाचपन्नास दालने ओलांडून राजवाड्याबाहेर
यावें, आणि घोड्याच्या गार्डांत बसतांना राजमुकूट वाथरूममध्ये विसरली अशी
आठवण व्हावी, हा प्रसंग मी सोळावा सुई असतो तर माझ्या बाबतींत खात्रीने
घडला असता. आणि एक मैलाचा फेरफटका करून बाथरूममध्ये विसरलेला
राजमुकूट घेऊन आल्यावर आमची मेरी भ्यैटोनीट एकदम विंचू चावल्यासारखी
किंचाळली असती

'' अय्या! मी दागिन्यांच्या कपाटाला किली करायला विसरले बघा!. जा २
जरा, किली करून या. ''
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सोळाव्या सुईची गोष्ट एक बाजूला ठेवा. पण बिचाऱ्या मेरी न्टोनीटची

त्या अवाढव्य राजवाड्यांत काय त्रेधातिरपीट उडत असेल! कमरेला शिप्तर
बांधून आणि डोक्यावर केसाचे उंचच्या उंच गोपूर उभारून नुसते एका ठिकाणी
त्रसायचे म्हटलें, तरी माणसाला जीव नकोसा होईल. मग डोक्यावरचे तें गोपूर
सांभाळत चाळीस-पन्नास दालने नित्य तुडवावी लागली, तर त्यामुळे एखादी
बाई पार विथरून जावी यांत नवल तें काय!

व्हर्सायच्या राजवाड्याचें ज्यांना कौतुक करायचे असेल ते करोत वापडे!
माझ्यापुरतें म्हणाल, तर माझ्या चार खोल्यांच्या ब्लॉकच्या चढली जर सोळाव्या
सुईने. व्हर्सायच्या राजवाडा जुन्या भाड्यांत देऊं केला असता, तर मी ह्या

अदलाबदलीला साफ नकार दिला असता.

सध्या मी पॅरिसचा ' नाइट क्लब ' हा प्रकार पाहतों आहें. त्याकरिता ०-कित्येक हजार फॅक खर्च झाले आहेत. पण ते सार्थकी लागले असें वाटण्या-
सारखी सध्या येथे परिस्थिती आहे. चोहो वाच्यी सुंदर पोरी स्टेजवर येत
आहेत आणि कमरेपर्यंत पाय दाखवीत आणि बेबीपर्यत छाती दाखवीत नाचत
आहेत. पायांत पाय गुंतवत त्या चालू लागल्या की आपलें हृदय कोणी जात्यांत
घालून दळून काढते आहे असें वाटतें. त्यांचे नितंब जितके बोलतात तितके
आपल्याला तोंडानेदेखील बोलतां येणार नाही हें पटते, आणि फडाफडा तोंडांत
मारून घ्याव्या असें वाटूं लागतें. आघोळ करतांना साबण लावायला जेथे हात
पोचत नाही असा शरीराचा भाग एवढीच पाठीच्या खुव्यांविषयी आमची कल्पना.
पण ह्या खुब्यांच्या ज्या खुबीदार हालचाली मी येथे पाहतों आहें त्यांमुळे आपण
अगदीचखुळचट आहोत हें पटते आहे. खांदे हलवून ह्या पोरींनी छाती घुसळली,
की आपण आठ दिवसाचे आंबट ताक आहोत असें वाटूं लागतें. तोंडाने
अर्थात ह्या पोरी फ्रेंच अर्वाच्यपणा करीत आहेत. आणि लोकांच्या हसण्यावरून
फ्रेंच भाषा ही किती समृद्ध असावी त्याचा अंदाज लागतो आहे.

हें सारे पाहतांना प्रेक्षक पेनच्या बाटल्या रित्या करीत आहेत. आणि
त्यामुळे आनंदाच्या सरोवरांत आपल्याला कोणी तंगड्या धरून उलटे बुचकळून
ठेवले आहे असें सगळ्यांनाच वाटूं लागलें आहे.

तेवढ्यांत नृत्य आणि संगीत थांबते आणि एक छवेली पोरगी स्टेजवर येऊन
उभी राहते. तिच्या शेजारी एक मनुष्य उभा राहतो आणि आम्हांला उद्देशून म्हणतो,
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''आता मी तुम्हांला अत्यंत अवघड प्रश्न विचारणार आहें. आणि ला
प्रश्नाचें उत्तर जो कोणी देईल त्याला छानपैकी बक्षीस मिळणार आहे. ''

एवढे बोलून तो त्या पोरीकडे साभिप्राय पाहतो आणि ती पोरगी अंगाला
एक लाडिक आंदोलन देऊन मान तुकवते. प्रेक्षक ' रवी रवी ' करून हसतात.
आपल्या बायकोला बरोबर घेऊन आलेला एक जर्मन मनुष्यदेखील त्या हास्यांत
सामील होतो आणि मग एकदम गप्प बसतो. अडी उत्रवत वसलेल्या कोंबडी-
सारखी प्रौढ आणि रागीट दिसणारी त्याची वायको अधिकच प्रौढ आणि रागीट
दिसूं लागते.

स्टेजवरचा मनुष्य तें पाहतो आणि त्या जर्मन मनुष्याला म्हणतो,

'' आपणच महाराज -पहिला प्रश्न मी तुम्हांला विचारणार आहें. ''
तो जर्मन मनुष्य तोंडी परीक्षा द्यायला दिपोटीसाहेत्रासमोर गेलेल्या मराठी

शाळेतल्या मुलासारखा अंग चोरून उभा राहतो.
'' पॅरिसमधल्या सगळ्यांत उंच टॉवरचे नाव काय? '' स्टेजवरचा मनुष्य

दरडावून विचारतो
'' एफेल टॉवर. ''
तो जर्मन मनुष्य पटकन उत्तर देतो, आणि सुटकेचा निःश्वास सोडून खाली

वसू. लागतो. पण लोक ' रवी रवी ' करून हसायला लागतात आणि तो कावरा-
बावरा होतो. आपण फसलो हें त्याच्या ध्यानांत येतें.

'' बरोबर. आणि अकलहुषारीने इतकें बिनचूक उत्तर दिल्याबद्दल ह्या सुंदर
तरुणीचा ब्लाउज सर्व लोकांसमक्ष काढायची संधी आम्ही तुम्हांला देणार
आहोत. ''

ह्मा गोष्टीला मानेनेच नकार देत तो जर्मन मनुष्य खाली बसतो, लालबुट
होऊन जोरजोराने तोंड पुसू लागतो. पण लोक टाळ्यांचा गजर करतात. स्टेजवरून
त्याच्यावर वसवाण सुटू लागतात. अखेर त्याची वायकोच आपण रागावलो नाही
हें दाखवण्याकरिता मोठ्याने हसत त्याला उत्तेजन देते, पुढे ढकलते. आणि
शिमिटाची गोण पाठीवर दिल्यासारखा तो पुढे जातो.

आम्ही सगळे ' ख्यी रवी ' करून हसतो पण प्रत्येकाच्या हास्यांत थोडासा
घावरटपणाचा अंश असतो. आपण मागे बसलों आहोंत हें बरें आहे, असें मला
वाटतें. मी खुर्ची हलवून समोरच्या माणसाच्या पाठीआड चतुराईने लपतो आणि
त्यामुळेच की काय, स्टेजवरचा मनुष्य माझ्या दिशेने बोट खुपसत म्हणतो,

'' आता तुझी पाळी.''
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'' माझी?''
भ्यालेल्या उंदरासारखा टुणकन उडी मारून मी उभा राहतो आणि मग

तोंडावर प्रयत्नपूर्वक बनेल हास्य आणतो पण खरें म्हणजे त्या पोरीचा स्कर्ट

आपल्याला सोडावा लागणार की काय, या कल्पनेने मी अंमळ बावचळूनच गेलों
आहें.

पॅरिस वघायला मीं आलों आहे खरा, पण मला पॅरिस ' असें ' बघायला
मिळेल अशी माझी अपेक्षा नव्हती!



यी कै

जुजे जग आता हजारों मैल मागे पडलें आहे. जुन्य । परंपरा,
जुनी भांडणें, जुन्या जीवनाची अपुरी, गैरलागू परिमाणें, हे सोरं सोरं
क्षितिजाच्या पलीकडे राहिलें आहे. क्षितिजरेषेवरून ओसडणाऱ्या अटलांटिक
महासागरावर मोकळा वारा वाहतो आहे. नवे जग स्वागताला सामोरे आलें
आहे. भूयॉर्क हें त्याचें प्रवेशद्वार. थेट आकाशाला जाऊन भिडलेल्या
त्या प्रवेशद्वाराकडे आम्ही जुन्या जगातली थिटीं माणसे टितमितपणे
पाहत आह.

खडकावर पाय रोवून, उचंवळणाऱ्या लाटाच्या वर स्वातंत्र्यदेवता अचलपणें
उभी आहे. तिच्या उभारलेल्या हातांतील ज्योत अखंडपणे फडकते ओह.
वैधनात काचलेल्या, गुलामगिरीत पिचलेल्या साऱ्यांना ती आवाहन करते आहे.
सांगते आहे : '' या विशाल मोकळ्या जगांत या. भूतकाळाच्या ओलसर,
अंघाऱ्या तळघरांतून-त्या कुबट वातावरणांतून-वाहेर या आणि एकदम
भविष्यकाळांत प्रवेश करा. तीन हज।र मैल औरसचौरस विस्तार असलेल्या य १

खंडप्राय देशांत एकच जात आहे-ती म्हणजे माणसाची. येथे माणसाला
एकच बंधन आहे-तें म्हणजे त्याच्या मनुष्यत्वाचे. त्याला एकच ओढ
आहे-ती म्हणजे विकासाची. विकासाला येथे एकच मर्यादा आहे-ती म्हणजे
माणसाच्या कर्तृत्वाची. आणि माणसाच्या कर्तत्वालादेखील येथे फक्त एकच
सीमा आहे-आणि ती म्हणजे माणसाच्या स्वप्नांची!''

लाटा उचत्रळत आहेत. मोकळामोकला वारा मोकळेपणाने वाहतो आहे.
लालपणांत न्हाले प्रसन्न सूर्यविंत्र सड्यांतून उशी घेतलेल्या चेंडूसारखे वर आलें
आहे आणि रात्रीं अगदी चढू वजंनी अंगाला भिडलेल्या काळोखाच्या जागीां
आता सर्वत्र पाखर्शक प्रकाश आहे. धुतल्या मनाने मी डेकवर उभा राहून
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त्त्वपूयॉर्कच्या क्षितिजरेषेकडे पाहतों आहें. प्रत्यक्षाला आदर्शांची सोनेरी
एका नव्या संस्कृतीचा उदय पहिल्यानेच पाहतों आहें.

देत

जगातली अनेक विख्यात शहरे मीं पाहिली. पण भूयॉर्क वेगळेच आहे.
ग्रीक वळणाच्या त्या इमारती, ते घुमट, ते मिनार यातले इथे कांहीच नाही.
निदान प्रथमटर्शनी तरी नाही. जुन्या कलेचे सौष्ठव, मार्दव आणि आर्जव येथे
नाही. येथे सरळसोट स्कायस्क्रेपर्स आहेत. काँक्रीटच्या आणि पोलादाच्या न
वाकणाऱ्या, न मोडणाऱ्या सामर्थ्यातून घडवले अजस्त्र आकार आहेत. अमानुप,
देवाला न मानणारे! अनावश्यक वक्रतेचा भेद करून ताठरपणे, वेगुमानपणें वर
धावणाऱ्या रेघा आहेत. आपलें काम संपले की तेथेच एकाएकी थांबणाऱ्या,
निमुळतेपणाच्या कलाकुसरीचा अव्हेर करणाऱ्या. तशाच आडव्या रेषा, त्यांचे
पोलादी सांगाडे, त्यांत ओतले काँक्रीट! आपला मळका राखाडी रंग आणि
आपलें जाडेभरडे पोत यांचें नि :शंकपणें प्रदर्शन करणाररें.

कार्य आणि साधन यांचें रोखठोक गणीत. एक संक्षिप्त रचना. सदर्याचे
संकेत अव्हेरणारी. सौंदर्याचे निराळेच मानदंड पोलादाने आखणारी. एका नव्या
संस्कृतीच्या मूलसूत्राचा निर्विकारपणे उच्चार करणारी. मनुष्याच्या कर्तत्वाला
पडलेल्या आकाशाच्या सीमेचा उद्धटपणे भेद करणारी!

त्या उत्तुंग, अमानुष आकारांकडे मी मूढपणें पाहतों आहें. असें वाटतें की
एका निराळ्या जगातले राक्षसी प्राणी भूतलावर उतरले आहेत, आणि इथल्या
स्मरसगधाचा ज्यांच्या द्वारे संस्कार व्हायचा तीं इंद्रियेच नसल्यामुळे अगतिकपणे
टिअजून जागच्या जागी बसले आहेत.

आता आमची बोट अगदी ह्या स्कायस्क्रेपर्सच्या पायाखाली चिरडली गेली
आहे. टोळासारख्या अनिश्चित गतीने हेलिकॉष्टर्स आमच्या डोक्यावर लोंबत लोंबत
कोठे तरी जात आहेत. वोट आपल्या नांगराचा साखळदंड खडाडत पाण्यांत
सोडते, मोठाले दर सावकाश पण अपरिहार्यपणे खेचले-गुंडाळले जातात. आणि
कां कोण जाणे, मला पण जखडल्यासारखे वाटूं लागतें. वाटतें की, एखाद्या
फिरत्या पट्ट्यावर बसून एका नव्या सांस्कृतिक यत्राचे भक्ष्य व्हायला आपण
चाललो आहोंत. इतर माणसांप्रमाणे आपलादेखील आकार तें आपल्या
गरजांनुसार बदलून घेणार आहे.
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एका यंत्रसज जगांत मी बुजल्यासारखा वावरता आहे. माझ्या टॅक्सीवाल्याला
रेडिओ-टेलिफोनवरून संदेश येत आहेत. आपण कुठे आहोंत आणि कुडे
चाल आहोंत तें तो सांगतो आहे. मला सोडल्यावर त्याने आणखी कोठे जार
त्याबद्दल त्याला सूचना मिळत येत आहेत. कुठून तरी येणाऱ्या त्या संदेशांमुळे
एक अज्ञात, सर्वज्ञ शक्ती माझ्या साऱ्या हालचाली आपल्या योजनेनुसार नियंत्रित
करीत आहे असें मला अधिकच वाटतें वाहे.

यंत्रांत टाकायला नेमके पैसे लागतात. माझ्याजवळ तै नाहीत. म्हणून
दुसऱ्या एका यंत्रांत पैसे टाकून मी मोड घेतो. यंत्रांत नेमके पैसे टाकताच
मला नेमके जेवण मिळतें. दुसऱ्या यंत्रांत पैसे टाकले की, कागदी ग्लास
ठराविक जागी पडतो. त्यांत मोजकी कॉफी पडते. मला हवी म्हणून मापलेली
दुधाची -मुकटी पडते. लाकडी चमच्याने कॉफी ढवळून मी ती पितो जेवण
झाल्यावर मी दाराशी गेलों की दार ओपोआप उघडते. मी बाहेर पडल्यावर
आटवशीरपणे क्षणभर उघडे राहून मग बंद होतें.

एलेव्हेटरने खाली अगर वर जायचे असलें तर औत जाऊन आपल्या मजल्याचे
वटाग दाबाचे. एलेव्हेटर लोकांना कुठच्या कुठच्या मजल्यावर जायचे वाहे तें सगळे
लक्षांत ठेवतो; आणि अनुक्रमाने इष्ट त्या मजल्यावर थावतो. आधी चौथ्या
आणि मग दुसऱ्या मजल्याचे बटण दाबले असलें म्हणून आधी चौथ्या मजल्यावर
जाऊन मरा खाली दुसऱ्या मजल्यावर येण्याचा वेडेपणा तो करीत नाही.

माझे कपडे धुवायचे असले तरी मीं ते लॉड्रोमॅटमध्ये घेऊन जाता एक यंत्र

माझे कपडे धुवून देते, दुसरें वाळवून देते. मग तिसरे माणूस नावा यंत्र

कपडे पिशवीत घालून माझ्या स्वाधीन करते.
माझी दाढी मला यंत्राने करतां येतें. आघोळदेखील मी यंत्राच्या साहाय्यानेच

करतां
माझें सारे जीवनच आता यंत्रांच्या नियमवद्ध हालचालींवर आधारलेले

आहे. येथे चूक करायला अवसर नाही. तक्रार करायला जागा नाही. आपल्या
आवडीनुसार ' हवें-नको ', ' थोडे कमी ' ' थोडे जास्त ' असें म्हणायचा येथे
प्रश्नच येत नाही. अगत्य आणि तुसडेपणा यांचें आता प्रयोजन उरले नाही.
त्यामुळे कधीकधी जरवडल्यासारखें वाटतें-असहाय वाटतें. बंड करणें, निदान
चिडणे हेदेखील आता आपल्या हातांत नाही असें वाटतें.

आणि त्याचबरोबर सूप खूप मोकळे वाटतें. दिवसभर यांत्रिक अर्थशून्य हाल-
चाली करण्यांत गुंतलेली माणसे पाहून जी एक असहायता आणि खिन्नता वाटते
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ती आता वाटेनाशी झाली आहे. यांत्रिक स्वरूपाच्या व्यवहारांत माणसाशी संबंध
आला, म्हणजे जें यांत्रिक सौजन्य अगर जी यांत्रिक सहनशीलता दाखवावी लागते,
तिचे आता प्रयोजन उरले नाही, म्हणून हायसे वाटतें. जें उत्स्फूर्त त्याचें
आवश्यकतेनुसार नाटक करण्याची गरज आता राहिली नाही याचा आनंद होतो.

जमिनीला जखडलेल्या माणसाचे निळ्या आकाशांत जगायचे स्वप्न या नव्या
संस्कृतींत अखेर खरें झालें असा आभास होतो. या स्वातंत्र्याचें आता काय
करावे तें कळत नाही. स्वातंत्र्य! स्वातंत्र्यांतून अधिक स्वातंन्य! स्वातंत्र्याकरिता
स्वातंत्र्य! हस्तस्पर्श होतांच वस्तूचे सुवर्ण होईल, असा वर मिळालेल्या मिडास
राजासारखे भयग्रस्त व्हायला होतें. आवश्यकतेच्या भूमींतून आपलें व्यक्तिमत्त्व

मुळासकट कोणी उपटून काढलें आहे, आणि उलफूर्ततेच्या वावटळींत आपण
कसेही, कोठेही गिरक्या घेत चाललो आहोंत, असें वाटतें. अगदी भावावन
जायला होतें. स्वातंत्र्याच्या या भयानक दास्याच्या दर्शनाने जिवाचा थरकाप होतो.

एंपायर स्टेट बिल्डिंगच्या माथ्यावर मी उभा आहे. उंचच उंच, थट
आकाशाला जाऊन भिडण्याच्या अमेरिकन प्रेरणेने गाठलेल्या सर्वच बिंदूवर
मी उभा आहें. कोणी तरी एक बटण ढात्रले आणि अगदी सहजगत्या मी येथ
येऊन पोहोचलो, या अनुभवांतून परिश्रम वजा केले आहेत. परिश्रमांची
न संपणारी बजावाकी करण्याकरिता या संस्कृतींत अखंडपणे परिश्रम चाललेला
आहे. या वेरीज-वजाबाकींत मनुष्य अखेर पोहोचतो कोठे, याचा उलगडा मला
झालेला नाही. कोणालाच झालेला नाही. तो करायला येथे कोणाला फुरसत
नाही. या वेरीजवजाबाकींत सगळे गढून गेलेले आहेत.

अगदी सहजगत्या मीं इतक्या उंचीवर येऊन पोहोचले। आहें. आणि त्यामुळे
असें वाटतें आहे की ही केवळ सुरवात आहे. आणखी किती तरी उंचावर
मला जायचे आहे-अगदी सहजपणे मी जाणार आहें. माणसाच्या पुढच्या
झेपेचा अंदाज घेण्याकरिता मी आकाशाकडे पाहतों आहें. कौतुकाने पाहतों
आहे. भयाने पाहतों आहें. पण हें कौतुक आणि भय आकाशाचे नाही. तें
आहे माणसाचे आणि त्याच्या कर्हरवाचे.

न्मूयॉर्कमध्ये स्कायस्क्रेपर्स कां बांधल्या त्याची अनेक कारणें मला अनेकांनी
सांगितल वाहेत. एवढ्याशा मॅनहॅटन वेटावर खूयॉर्कचा अजस्त्र व्यवहार
मावायला हुवा म्हणून आकाशाचा माणसाने असा कवजा घेतला, असें कांहींनी
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सांगितलें. मॅनहॅटनच्या खडकांत पाया रोवून या प्रचंड इमारती सहजपणे उभ्या
राहू शकतात, असें तांत्रिक स्पष्टीकरण दुसऱ्याने केलें. हें सगळे खरें आहेच,
पण ह्याहूनही एक खरें कारण आहे. तें असें की उंच जाणें, साऱ्या मर्यादा
तोडून सरसरत वर जाणें, ही अमेरिकन माणसाची ईर्ष्या आहे. अमेरिकन
संस्कृतीमागचें तें प्रेरक तत्त्व आहे.

अंतराळांत उभा राहून थंडीने कुडकुडत मी आकाशाकडे पाहतों आहें.
खाली पसरलेल्या न्यूयॉर्कच्या झगमगत्या ऐश्वर्याने ढ्‌पितो आहें. खरें म्हणजे
काचेच्या आडून, उबदार वातावरणांतून हें सर्व पाहणे शक्य आहे. तशी सोय
केलेली आहे. पण तसें करण्यांत कांही चुकते आहे-त्यामुळे मी कशाला तरी
पारखा झालो आहें, असें मला सारखे वाटत होतें. म्हणून मी बाहेर येऊन थंडीचा
कडाका अंगावर घेती आहे. अनुभवाला एक प्रकारचे पूर्णत्व आणतो आहें.

वर आकाशांत तेजाचे पुंजच्या पुंज तरंगत आहेत आणि खाली चोहो
वाजूना क्षितिजापर्यंत झगमगता प्रकाश उधळलेला आहे. अनेकरंगी निऑन-
साडन्स लख्ख करून पेटत आहेत, विझत आहेत. रंगांत रंग मिसळत आहेत.
एक प्रकारच्या आकारांतून दुसरे आकार उमलत आहेत. प्रकाशाच्या रेवा धावत
आहेत-धावतां धावता सुस होत आहेत. ह्या अनेकविध आकृती प्रकाशाच्या
जाळ्यांत रत्नांसारख्या गवसल्या आहेत. विखुरलेल्या त्या आकृती अनेक प्रकारे
एकमेकीशी जोडल्या जात आहेत-अनेक आकार सूचित होत आहेत, आणि
मग मोत्यांची माळ ओघळून मोती चोहो वास्तूंना विखरून जावे तसे विखरून
जात आहेत. ह्या आभासामुळे प्रकाशाचे जाळे झुलते आहे. नजरेला पाया-
खालचा आधार सुटल्यासारखे वाटतें आहे.

उंच गेलेल्या स्कायस्क्रेपर्स दीपमाळांसारख्या तळपत आहेत. टाइमस्केअर
साऱ्या झगमगाटाला आपल्या लखलखाटाने दिपवतो आहे. पेटते ओहोळ वाहावे
तसे रस्ते वाहत आहेत. काळोखांत तरंगणारे दिव्यांचे एल मॅनहॅटनला मुख्य
भूभागाशी जोडत आहेत. ल्या पुलांवरून तेजाचे कमानदार प्रवाह अप्रतिहतपणें
वाहत आहेत. मॅनहॅटनभोवती लपेटलेल्या टलेंटिकच्या कृष्ण बाहूवर नटल्या-
थटलेल्या आगबोटी वितृष्‌णासारख्या चमचमत आहेत आणि पलीकडे पुन्हा
दिव्यांची न संपणारी आरास आहे. त्याच्याही पलीकडे प्रकाशाचा चुरा
उधळलेला आहे. ह्या तेजोमय नगरीचे तें तेजोमय क्षितिज आहे.

आकाशाला झगमगते आव्हान देत न्यूयॉर्क क्षितिजापर्यंत पसरलें आहे.
आणि अंतराळांत जाऊन ह्या मनुष्यनिर्मित कुवेरनगरकिडे मी विस्मयतेने
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पाहतों आहें. माणसाच्या या अनिवार ईर्ष्येने कांहीसा भयग्रस्त झालो आहें.

तेवढ्यांत दोन माणसाचे बोलणे माझ्या कानांवर येतें.
'' स्पुटनिक आज सहा वाजता न्यूयॉर्कवरून जाणार होता. पाहिला का? ''
नाही. पण त्याचें बीप-बीप वायरलेसवर ऐकले आहे. ''

ते दोघे अमेरिकन आकाशाकडे कुतूहलाने आणि भीतीने पाहतात.
बीप वीप-वीप बीप-वीप बीप...''

साऱ्या अमेरिकेत हा एकच आवाज घुमतो आहे. अमेरिकेचा उपहास
करतो आहे. अमेरिकन माणसाच्या कर्तृत्वाला आव्हान देतो आहे. त्याला
चेतवतो आहे. सांगतो आहे, की जुने जग आता जुने राहिले नाही. भूत-
काळाचा पुरता संहार करून-उच्छेद करून-एक नवी संस्कृती तेथे उदयाला
ओली आहे. ती रक्तलांछित असेल, निर्झा असेल; पण ती विजिगीपु आहे.
विश्व पादाक्रांत करण्याची दुर्दम्य महत्त्वाकांक्षा वाळगणारी आहे. पृथ्वीपलीकडच्या
अवकाशांत तिने पहिलें पाऊल रोवले आहे. सावधान!

बीप बीप-बीप बीप-बीप बीप...
२९ अ ' ८. rंइं
-ह्यजफॅ - ७एक

आणखी एक स्कायस्क्रेपर!
भूयॉर्कमधील युनोची भव्य इमारत मी पाहता आहें. क्रॅक लॉईड राइटला

ती इमारत भयानक वाटते, हें मला माहीत आहे. पण तिच्या त्या सरळ प्रांजळ
रेषा, आणि दरबारी अलंकरणाचा अव्हेर करण्याचा तिचा घाट पाहून मला
एकपरीने समाधान वाटतें आहे.

ग्रीक धाटणीची अनेक भव्य सभागृहे मीं पाहिली आहेत. त्याच वळणाच्या
लीग ऑफ नेशन्सच्या इमारती युरोपांत पाहिल्या आहेत. त्या गोल स्तंभांच्या
रांगा. स्तंभांच्या मस्तकांवर कोरलेले ते पानांचे सुबने?. ती परिचित कलाकुसर.
आपल्या राजकीय जीवनाचे अधिष्ठान भूतकाळांत ठेवण्याचा तो प्रयत्न. हा
प्रयत्न मला युनोच्या वाचतींत तरी अनाठायी वाटतो.

लोकशाही, व्यक्तिस्वातंत्र्य ही सगळी तत्त्वें मला फार मोलाची वाटतात. पण
सगळ्या राष्ट्रांना तीं तत्त्वें पटून जर तीं एकत्र येणार असतील तर त्याला शतकें
लागतील. ज्या युगांत आपण जगत आहोंत, त्या जगांत सर्व राष्ट्रांनी समजुतीनेआणि
सहकार्याने वागणे अपरिहार्य आहे. कारण त्याला पर्याय एकच आहे : तो म्हणजे
सर्वनाश. या सर्वनाशाच्या भीतीने राष्ट्रे एकत्र आलीआहेत. स्वार्थाला समजूतदार-
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प ग्राकिया चौकटींत वसविण्याचा केविलवाणा पण अटळ प्रयल करीत आहेत.
या प्रयत्नाची पार्श्वभूमी अशी आधूनिक आहे. आणि म्हणूनच युनोचे घर

जगांतल्या अत्याधुनिनक शहरातल्या अत्याधुनिक इमारतींत असावें हें मला समर्पक
वाटतें. आणि तरी कां कोण जम्हणे, आपल्या उभारलेल्या वाहूत स्वातत्याची
अखंडपणे तेवणारी ज्योत धरणाऱ्या स्वातंत्र्यदेवतेचा पुतळा जवळच आहे हें
ज ।पावत्यावर मनाला समाधान वाटतें.

कधीच पुरते न जमणोरं, कधीच पुरते न चुकणोर, विरोधी गोर्ष्टांचें हे
समीकरण मनुष्य अखंडपणे मांडत आला आहे. क ाळाच्या अंतापर्यंत तो तें
असेंच मांडत राहणार आहे.

टाडम-स्केअरमध्ये मी उभा आहें. न्वूयॉर्कच्या वैभवाचा हा केंद्रबिंदू. लंडनचा
जसा इंलारलेलर, रोमचा जसा सेंट पीटर्स स्केअर, तसा न्यूयॉर्कचा
हा टाडुम-ख्येअर. ' तसा ' असें म्हटलें खरें, पण हा अगदी वेगळाच आहे.
सेंट र्पाटर्स भर ही मायकेलअँजेलोची रचना वाहे. ती अमर कलाकृती
आहे. मानवी डतिहासातला एक वैभवशाली कालखंड, माणसाने शेकडा वर्षे

उराशी बाळगलेली सांस्कृतिक मूल्ये यांचें तें चिरंतन स्मारक आहे. टॅफल्गार-
अरच्या आसमंतांतदेखील इंग्रज लोकांच्या इतिहास आणि त्याची जीवनकूये
गॉथिक आणि ग्रीक शैलींत साकार झालेलीं आहेत. पण टाडमस्केअरचे तसें
नाही. तेथे वैभव आहे तें झगमगणाऱ्या, अनेकरंगी, अनेकविध जाहिरातींचे!

काळोख पडला आहे आणि एकदम चोहो बाजूंनी या पेटलेल्या जाहिराती
अंगावर येत आहेत. एकदम सगळ्या माझ्या नजरेचे केंद्र होऊं पाहत आहेत.
एकीवर लक्ष केंद्रित करायला जावे, तो दुसरी स्वतःचें अस्तित्व माझ्या डोळ्यांत
खुपसते. आणि तेवढ्यांत तिसरी माझ्या नजरेवर लाल-निळा चट्टा ओढते.
-जगभर मला आधळे करते.

दृष्टिक्षेप टराटरा फाहून टाकणारी, एखाद्या भिंगासारख्या खळकन फोडून
त्याची लकाकतीं शकले चौफेर उधळणारी ही जाहिरातीची स्पर्धा! अधिक
मोठा आकार! अधिक मोठा झगमगाट! अधिक वैचित्र्य! काळोखांत पेटलेला
तो हट्ट! आपण लक्ष वेधून घेऊं शक्‌च, याविषयीचा तो नळ्यांत भपकारागारा
आत्मविश्वास! छत्री आणि निरागस! काळोखावर-अज्ञातावर-स्वतःचें
अस्तित्व चिताडाग्याचे तें वटवटीत धारिष्ट्य! उफाळणारे! एकेका उडीनिर्शा
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काळोखाच्या गळ्याचा घोट घेणारे. सुखदुःखाचे कोडे उलगडल्याचें तें निःशंक
आश्वासन! स्वग्नखुष्टी प्रत्यक्षांत उगल्याचा तो पुकारा!

एका इमारतीवरून एक कृत्रिम धवधवाच कोसळतो आहे. दुसरीकडे
चित्रांचा पट नजरेपुहून चालला आहे. एका चित्रमय नियतकालिकाची पानेच
जणू उलटली जात आहेत. अक्षरामागून अक्षरे धावत आहेत. जाहिरात
जाहिरातीचा पाठलाग करते आहे. बीअर ग्लासांत ओतली जात आहे.

टाइम-स्केअर! जगविख्यात टाइम-स्केअर मी चकितपणें पाहतों आहें.
ओयुय्र्किचा आत्मा हा असा आहे का? इतक्या अभिमानाने, इतक्या निःशंकपणे
जाहिरातींच्या या आराशीचें असें प्रदर्शन हें शहर कां करते? ह्यांत कांही हिणकस
आहे, शरम वाटण्यासारखे आहे, याची येथे कोणाला जाणीवच नाही का?

संदेहाने त्या जाहिरातींकडे मी पाहतों आहें. पण त्या अखंड उत्साहाने
माझ्या डोळ्यांसमोर नाचत आहेत. हा झगमगाट स्वतःच्या जीवनांत आणणें
तुला अगदी सहज शक्य आहे, असें आश्वासन मला मुक्तपणे देत आहेत.
स्वतःवर, स्वतःच्या वढायांवर वेहद्द खूप आहेत. सुसाट वेगाने पुढे धावणाऱ्या
जगाच्या आघाडीवरच्या पताका आपण आहोत या तोऱ्यात त्या अगझगताहेत.

आणि त्या उत्साहाची, त्या निःशंकपणाची मोहिनी माझ्या मनावर चढते
आहे. सुखाची सगळी साधने उपलब्ध करण्याविषयीच्या त्या अदम्य आत्म
विश्वासाचे मला अप्र्रृप वाटतें आहे. साऱ्या इतिहासांत मनुष्याला असा आत्म-
विश्वास कधी वाटला नव्हता. तो इतक्या मुक्तपणे कधी व्यक्त झाला नव्हता.

व्यापार, फायदा, भांडवलशाही हे सगळे शब्द येथे तोकडे पडतात. हें कांही
तरी फार मोठे आहे. एक परीने तोटकें असलें तरीदेखील फार मोठे आहे.

या न्यूयॉकमध्ये-नव्हे, या अमेरिकन संस्कृतींत-साऱ्याच गोष्टी मोठ्या
आहेत, पराकोटीला लेल्या आहेत. येथल्या इमारती आकाशाला जाऊन
भिडतात. या शहराचा विस्तार क्षितिजाच्या पलीकडे जाऊन पोहोचतो.
येथला व्यवहार मिलियन्समध्ये होत नाही तर विलियन्समध्ये होतो. येथल्या
नियतकालिकांच्या खपाचा हिशोव करायचा, तर दशलक्षांचा गुणाकार करावा
लागतो. वेसवॉलची टीम येथे स्वतःला ' ०!०१ ' असें नाव घेते. वेसबॉलच्या
सामन्यांना येथे ८ पठन ०८७ ' असें नाव निःशंकपणे देतात. येथील
टूथपेस्टची दडून ' १०९८१८ ' ची असल्याचा निर्वाळा कारखानदार देतो?
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त्याहून मोठी हवी असल्यास ' ०ाऊं,1७५१२ह ' ची दडून तुमच्या सेवेला हजर
असते. ' न्मूयॉर्क टाइम्स 'ची रविवारची भली मोठी आवृत्ती वगलेत मारून
पाच मिनिटे चालले तर हात दुखायला लागतो. ती सगळी आवृत्ती वाचायचे
म्हटलें तर आठवडा खात्रीनेच पुरायचा नाही.

एलिझाबेथ टेलरचा नवरा मायकेल टॉड हा ' उंट०५0तं १६ क७००१ष८१५७००२६ ' या चित्रपटाचें यश साजरे करण्याकरिता येथे पार्टी

देतो तेव्हा एक स्टेडियमच्य। स्टेडियम भाड्याने घेतो. त्याच्या पाहुण्यांनी सारा
स्टेडियम भरून जातो. त्यांची करमणूक करण्याकरिता जगातल्या साऱ्या देशांतून
हत्ती, घोडे, अन्य प्राणी, माणसे आणि वस्तू आणलेल्या असतात. पार्टीच्या

वेळीं स्टेडियमच्या मध्यभागी ठेवलेला अवाढव्य केक कापण्याकरिता एलिझावेथ
टेलरला पायऱ्या चढून एका उंच मंचावर जावे लागतें. अन्नाची नेआण
मोटारींतून करावी लागते. आणि हा प्रचंड समारंभ सारी अमेरिका टेलिव्हिजनवर
पाहत असते. ह्या अफाटपणावर सगळेच वेहद्द खूष असतात.

जगातल्या सगळ्यांत मोठ्या आगवोटी न्यूयॉर्कला येतात. ८०७१०
.०?! .1 ' हें जगातले सर्वात मोठे रेल्वे स्टेशन न्यूयॉर्कमध्ये आहे. न्यूयॉर्कची

लायब्ररी म्हणजे एक प्रचंड ग्रंथभांडार आहे, आणि चित्रसंग्रहांत आपण मागे
नाही असें दाखविण्याची न्यूयॉर्कला मोठी ईर्ष्या आहे. न्यूयॉर्कच्या रेडिओ सिटी
थिण्टरइतके भव्य आणि बादशाही थिएटर (एक लंडनचा रॉयल फेस्टिवल
हॉल सोडला तर) मीं तरी जगांत इतरत्र कोठेच पाहिले नाही. या थिएटरच्या
रंगमंचावर प्रचंड प्रकाशझोत फिरत असतात. एकाच वेळीं शेकडो मुली नाचत
असतात. नृत्य, संगीत, विदूषकी भाषणे, चित्रपट असे कार्यक्रम एकामागून
एक चाललेले असतात. कार्यक्रमांची ही विचित्र भेसळ तेथे खपून जाते.
लोकांना हवीशी वाटते. कारण महत्त्व आहे तें भसाजपणाला!

८१छ०४ड ' या न्यूयॉर्कच्या डिपार्टमेंट स्टोअरची इमारत अनेक मजल्यांची
आहे आणि एका मजल्यावर हिंडले तरी अर्धा तास लागावा इतका एकेक
मजला मोठा आहे. वरखाली जायला येथे धावते जिने आहेत. एलेव्हेटर्स
आहेत. तुम्हांला तहान लागली तर कोकाकोलाची यंत्रे आहेत. भूक लागली
तर तेवढ्याकरिता तुम्ही बाहेर जाऊं नये म्हणून औत एक रेस्टॉरंटदेखील
आहे. या स्टोअरमध्ये हिंडायचे म्हणजे सार गोधळायला आणि चुकायला
होतें. येथल्या विपुलतेने वेडावायला होतें.

इतका ह्यापूर्वी मी एकदाच गोंधळलो होतों, आणि तो म्हणजे मदुरेच्या
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देवालयांत. तेथे असाच चुकली, विपुलतेने वेडावलो, आणि ज्या श्रद्धेतून तें
देवालय निर्माण झालें तिच्याविषयी इच्छा नसतांना कांहीसा आदर वाटू लागला.
त्या संस्कृतीने निर्माण केले तें देऊळ, आणि ह्या संस्कृतीचें एक महत्त्वाचे
वैशिष्ट्य ठरणारा हा डिपार्टमेंट स्टोअर-ह्या संस्कृतीचें साहजिकच हसू येतें.
पण मोकळेपणाने हसल्यावर निराळेच विचार मनांत येऊ लागतात. तें देऊळ
बांधण्याकरिता अनेक माणसे उन्हातान्हांत खपली असतील आणि त्यांतून अखेर
निर्माण काय झालें? श्रद्धा आणि अंधश्रद्धा! सामाजिक स्थैर्य! कर्मठपणाचा
आणखी एक वालेकिला! दारिद्र्यांत जन्मभर खितपत पडलेल्या माणसांना
आवश्यक असणारा मानसिक विसावा! उलट, ह्या नव्या संस्कृतीने निदान
प्रांजलपणे समृद्धीची पाठ धरली आणि समृद्धी प्रास करून घेतली. उपासमार,
रोगराई यांना हद्दपार केलें.

मानवी जीवनाच्या मूलभूत समस्या त्या संस्कृतीने सोडवल्या नाहीत आणि
ह्या संस्कृतीलादेखील त्या उलगडता आल्या नाहीत. कदाचित त्या कधीच
सुटणार नाहीत.

पण त्या निरगाठी उकलल्या नाहीत म्हणून लहानलहान सुरगाठी सोडवून
अपरिहार्यतेच्या जाळ्यांतून माणसाने स्वतःची थोडीफार सुटका करून घेतली तर
त्यांत वाईट तें काय झालें? ज्याला हसू येईल त्याने या संस्कृतीला हसावे. पण
हसून झाल्यावर कांही तरी शिलक राहते...

या अमेरिकेतली माणसे कशी ताठ उभी असतात. ह्यांच्या सगळ्या हालचाली,
सगळे बोलणेंचालणें कसें मोकळ असतें. येथे कोणी स्वतःला कनिष्ठ समजायला
तयार नाही. उच्चनीचतेच्या उतरंडी येथे रचलेल्या नाहीत. निदान नित्याच्या
व्यवहारांत त्या दृष्टोत्पत्तीस येत नाहीत.

माझें सामान हलवणारा मनुष्य, मला इकडून तिकडे घेऊन जाणारा टॅकसी-
ड्रायव्हर, मला कॉफी देणारा वेटर! इतकीदेखील लाचारी त्यांच्या चेहऱ्यांवर
नाही. त्यांनी माझ्याशी वागतांना अल्पशी कां होईना पण अदी दाखवावी,
मला आपल्याहून जरा उच्च पातळीवर बसवा, अशी अपेक्षा करायला मी
लहानपणापासून शिकलो होतों. तशी मला सवय झाली होती. त्यामुळे न्यूयॉर्कचा
टॅक्यीड्रायव्हर जेव्हा माझ्याशी बरोवरीच्या नात्याने गप्पा मारू लागला, हास्यविनोद
करू लागला, तेव्हा पहिल्याने क्षणभर मला गोधळल्यासारखे झालें. पण आता
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ह्या गोष्टीची सवय झाली आहे आणि एकदम असें जाणवते आहे की, जें आपण
केवळ पुस्तकांत वाचीत होतों तें रोजच्या जीवनांत अगदी सहजपणे घडतांना
आपण पाहत आहोंत. तें इतक्या सहजतेने घडते आहे, की त्याचें अप्रृप वाटलें
पहिजे याची स्वतःला आठवण करून द्यावी लागते.

ह्या अमेरिकेत अनेक देशातली, अनेक प्रकारर्चा माणसे आली. अमेरिकेने
त्या सर्वांना आपल्या पोटांत घेतले, त्याच्यातले भेटू पुसून टाकले, त्यांना
अमेरिकन करून टाकले. पण काळा माणूस आणि गोरा माणूस यांतला भेटू मात्र
अमेरिकेला पुसता आला नाही. तो भेटू तसाच राहिला. अमेरिकन संस्कृतीची
माणसावर होणारी रासायनिक प्रक्रिया तेथे अयशस्वी ठरली.

आणि तरी न्यूयॉर्कमध्ये काळ्या मागासाच्या हातांत हात घालून गोरी स्त्री

जातांना दिसते. गोऱ्या माणसाबरोबर काळी वाई चाललेली दिसते. कधी अशा
जोडघ्यांची मुले त्यांच्यावरोवर दिसतात. काळ्याभोर रंगापासून गोऱ्यापान रंगा -
पर्यंतच्या अनेक रंगछटा त्या कुटुंबांत एकत्र वावरतांना आढळतात. या
गोष्टीची गंमत वाटते. काहीसे चमत्कारीकही वाटतें.

म्हणजे स्कूयॉर्कने हा प्रश्न सोडविला आहे अशातला भाग नाही. पण ठिक-
ठिकाणी त्या प्रश्नाला छेद देण्यांत आला आहे. तो सहज उडवून लावण्यांत
आला आहे. भूयॉर्कच्या जीवनाला स्वतःची अशी एक गती आहे, त्या जीवनाचे
स्वतंत्र असें एक तर्कशास्त्र आहे, आणि धुण्याच्या यंत्रांत निरनिराळ्या रंगांचे
कपडे घातले तर जसे त्यांचे रंग एकमेकांत अपरिहार्यपणे आणि चमत्कारीकपणें
मिसळतात, तसें काहीसे न्यूयॉर्कमध्ये झालें आहे. तेथल्या जीवनाच्या तर्कशास्त्रांत

काळींगोरीं माणसे घुसळून निघाली आहेत.

कां कोण जाणे, पण खूपसे कागद टेबलावर असावे आणि त्यांच्यावर पेपरवेट
वसावे तसें न्पूयॉर्कमधल्या माणसांकडे पाहिल्यावर वाटतें. असें कां वाटतें,
येथल्या माणसांच्या वागण्यांत असें काय वेगळेपण आहे, तें सांगतां येणार नाही.
न्यूयॉर्कची अर्थव्यवस्था एखाद्या यंत्रासारखी कार्यक्षम आहे. त्या अर्थव्यवस्थेत
प्रत्येक मनुष्य दुसऱ्या माणसाशी व्यवस्थितपणें जोडला गेला आहे अणि तरी
कांही तरी कुठे तरी उणे आहे.
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या कुवेरनगर्रात पाय घासटत, घासटत एखादा मनुष्य तुमच्याकडे येतो

आणि विचारतो,
८' ०९11४००५१९८१७८ ' वठ?तुम्ही आश्चर्यचकित होऊन त्याच्याकडे पाहत राहता अमेरिकेत एखादा

मनुष्य आपल्याकडे भीक मागतो याचा तुम्हांला अर्थच कळत नाही. कसलेही
मामुली काम करावें आणि शंभरदीडशे डॉलर मिळवावे अशीज्या देशांत स्थिती,
त्या देशांत भीक मागण्यासारखा त्रासदायक धंदा स्वखुपीने कोणी करील हें खरेंच
वाटत नाही. मग तुम्ही कोणाला तरी विचारता आणि तो म्हणतो,

८' ध. १५६८१ ए१००८. ''पुन्हापुन्हा अशीं ही रड्यांत चुरगळून टाकलेल्या बसच्या तिकिटासारखीं
माणसे तुम्हांला दिसतात. पाय घासटत घासटत तुमच्याजवळ येतात. आणि
चेहऱ्यावर लाचारीदेखील आणण्याचा प्रयत्न न करतां बनेलपणें, बेफिकीरपणे
तुम्हांला विचारतात

६.८४७. ४०पू.5ह्यवू. ए). ध ८१६१न्यूयॉर्कमध्ये अनेक प्रकारची गुन्हेगारी आहे. तेथे ०१डवैतीला. आहेत.
सध्या तेथली वर्तमानपत्र किंचाळून सांगत आहेत, की जूयॉर्कच्या कांही शाळा
तली मुल मोठ्या माणसांना लाजवतील अशा प्रकारचे गुन्हे करीत आहेत. मास्तर
त्यांच्यापुढे थरथरा कापतात. हा प्रश्न कसा सोडवायचा तें कोणालाच कळत नाही.

असें असावें याला तशी कारणें आहेत. अठरापगड लोक या शहरांत
राहतात. परदेशांतून अमेरिकेत स्थाइक होण्याकरिता येणाऱ्या माणसांचा लोंढा
पहिल्याने या शहरांत उतरतो आणि मग देशभर पसरतो. यामुळे येथल्या
जीवनाला मोठे अस्थैर्य आहे आणि तरी सार वाटतें की येथे समृद्धी आहे.
सुखसोयी आहेत. कृत्रिम बंधने नाहीत. खरे म्हणजे येथे असलें कांही घडू नये.

पण हें असें येथे घडते खरें. येथील वातावरणांतच एक प्रकारची अस्थिरता
आहे. माणसाच्या वागण्यांत ती कुठे तरी कशी तरी जाणवते. आणि
स्कायस्क्रेपर्सच्या मध्ये चेत्रटलेल्या रस्त्यांवरून चालतांना गुदमरल्यासारखे वाटतें.

पण जूयॉर्क मोठ आहे. वर आकाशाला जाऊन भिडले आहे. सभोवार
क्षितिजाला जाऊन भिडले आहे. संपत्तीचा प्रचंड ओघ या शहरांतून सारखा
वाहतो आहे. येथल्या जीवनांत जोम आहे. त्याला प्रचंड गती आहे. ही सारी
अस्थिरता पचवून तें जीवन आणखी पुढे चाललं आहे. पुराच्या पाण्याची ओढ
जशी जाणवते, तशी ही ओढ मला सारखी जाणवत आहे.
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० मानाने मी सॅनक्रॅन्सिस्कोला चाललो आहें. माझ्या मुलीने
काउगर्ड्या पोषाख केला आहे. तिच्या हेंटचा परीघ तिच्या उंचीइतकाच आहे.
कमरेच्या पिस्तुलावर हात ठेवून येईल त्या प्रसंगाला तोंड द्यायला ती सज आहे.
टेलिव्हिजन बघून सॅनक्रॅन्सिस्कोविषयी तिच्या कांही ठाम कल्पना झाल्या आहेत.
घोडे दौडीत एकमेकांवर गोळ्या झाडणे हा त्या शहरांतल्या लोकांचा एकमेव
उद्योग आहे, अशी तिची खात्री आहे. त्या लोकांपासून आपल्या बावळट
आईबापांचा आणि खुळचट भावाचा बचाव करण्याची जबाबदारी तिने स्वतःवर
घेतली आहे.

आमचे चिरंजीव (वय वर्षे अडीच) आपल्याला विमानांत बसायचे आहे,
असा हट्ट धरून बसले आहेत. आपण विमानांत बसलों आहोंत, असें मी
त्याला पुन्हापुन्हा सांगतो आहें. पण त्याला तें पटत नाही. आपण जमिनीवर
आहोंत, आणि खिडकीवाहेर जो विमानाचा पंख आहे तें खरें विमान आहे, अशी
त्याची भूमिका आहे. त्या विमानांत त्याला बसायचे आहे, म्हणून तो खिडकी
उघडण्याचा प्रयत्न करतो आहे. त्याचा प्रयत्न यशस्वी होण्याची बरीच शक्यता
आहे. कारण आम्ही बसलों आहोंत तेथे विमानाचा ' इमर्जन्सी एक्झिट '
आहे. उडत्या विमानांतून असें तडकाफडकी खाली उतरणे मला तितकेसे
पसंत नसल्यामुळे मी त्याला आवरण्याचा प्रयत्न करत आहें.

माझी सौभाग्यवती नाकाला सुरकुती पाहून विमानांत फुकट मिळणारे लिमलेट
चघळत शांतपणे बसली आहे. '' ख्रवायूमेली अमेरिका -फुस्की!'' ही तिने
अमेरिकेला आल्यापासून घेतलेली भूमिका आजतागायत कायम आहे.

विमानातले सगळे उतारू डोळ्यांच्या कोपऱ्यांतून तिच्या साडीकडे पाहत
आहेत. आमच्याशी ओळख करून घ्यायची धडपड करीत आहेत. एका
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अमेरिकन माणसाच्या पुतणीने एका वंगाव्याशीं लग्न केलें आहे. त्यामुळे
आमच्यावर जणूत्याचा मालकीहक्क आहे, अशा थाटांत तो माझ्या शेजारी ठाण
मांडून वसला आहे

युरोपांत प्रवास करतांना त्याला भेटलेल्या शहा नावाच्या मुंबईच्या व्यापाऱ्याची
मला माहिती नसावी याचे दुसऱ्या एका अमेरिकन माणसाला आश्चर्य वाटत
आहे. मुंबईला माझ्या कॉलेजांतच अडीचशे शहा आहेत, आणि त्यांतला
जवळजवळ प्रत्येक व्यापाऱ्याचा मुलगा आहे हें त्याला सांगण्याचा प्रयत्न मी
करतो आहें.

माझ्या बायकोने विमानांतच साडी सोडून ती पुन्हा नेसण्याचे प्रात्यक्षिक

करून दाखवावें, असा एका अमेरिकन वाईचा प्रेमळ आग्रह आहे. पण माझ्या
बायकोने तिला साफ नकार दिला आहे.

एअर-हॉस्टेसने माझ्या अंगावर कॉफी सांडून ती तत्परतेने पुक्तही घेतली
आहे. युरोपच्या प्रवासांत एका निष्पाप चेहऱ्याच्या सुकुमार एअर-हीस्टेसने एका
गृहस्थाच्या डोक्यावर जेवणाचा ट्रे उपडा केलेला मीं पाहिला आहे. त्यामुळे
अंगावर कॉफी सांडल्याचें दुःख न होतां थोडक्यात बचावलो असा आनंदच मला
होत आहे.

विमान सॅनक्रॅन्सिस्कोला पोहोचते. मीं केलेल्या विनंतीनुसार एका संस्थेतर्फे

एक गृहस्थ मला विमानांतून उतरून घ्यायला आलेले. असतात. मी दिसताच
ते उत्साहाने बोलायला लागतात. मी त्यांना उत्तरे देतो कांही प्रश्न विचारतो;
पण ते तिकडे दुर्लक्ष करून अधिकच उत्साहाने बोलत राहतात. सॅनक्रॅन्सिस्कोच्या
लोकांची ही संभाषण करायची खास पद्धत असावी असा निष्कर्ष काढीत मी
गप्प बसतो.

पण त्यांच्या मोटारींत वसल्यावर आमची उतरायची सोय कोठे केलेली आहे
तें विचारणें मला अवश्य वाटतें. म्हणून मी तसा प्रश्न विचारतो. पण ते शांतपणे
समोर रस्त्याकडे पाहत मोटार चालवीत राहतात. मी बायकोकडे साभिप्राय
पाहतो मोटारींत मागे रेलून बसलेली वायको तटकन् तोल सावरून पोलादाच्या
कांबीसारखी ताठ बसते. हा सगळा घोटाळा तुमच्यामुळे झाला, हा नित्याचा
अभिप्राय तिच्या नजरेत असतो.

मी श्वास घेऊन फुफ्फुसे फुगवतो आणि तोच प्रश्न अधिक मोठ्याने
विचारतो.

ते गृहस्थ पुन्हा नेभळें हसतात आणि मान हलवून म्हणतात,
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'' सॉरी! आता तर मला कांहीच ऐकायला येत नाही. कारण माझा जो
कान तुमच्याकडे आहे तो पूर्णपणे बहिरा आहे. ''

?ं पण आम्ही रात्री राहणार कौठे? सकाळी पुढच्या प्रवासाची काय सोय

आहे?..''
ते पुन्हा हसून म्हणतात

'' तें सगळे माझी बायको तुम्हांला उन्या सकाळी सांगेल. घोटाळा झाला.
उशीर झाला म्हणून लगवगीने निघालो आणि त्या भानगडींत ऐकायचा चष्मा
लावायला विसरला ''

ऐकायचा चष्मा? ''
मागे बसलेली वायको उद्रारते. हा गृहस्थ केवळ बहिराच नसून त्याचें डोकेही

जरा फिरलेले असावें अशी शंका तिला यायला लागलेली असते.
'' अग, असें काय करतेस? ऐकायच्या चष्म्यार्च्या जाहिराती नाही का तूं

वाचलेल्या? ''
मी समजावणीच्या स्वरांत म्हणतो. पण ती अविश्वासपूर्ण मानेला झटका देते,

आणि ' तरी मी सांगत होतें ' हा चेहऱ्यावरचा भाव कायम ठेवते.
अखेर ते गृहस्थ तुका लेंटेलमध्ये आम्हांला नेऊन सोडतात, आणि हस्तां-

टोलन करून निरोप घेऊं लागतात.
आपण कोठे आहोंत आणि आपण पुढच्या मुक्कामाला कसें जायचे त्याची

यत्किंचितही कल्पना नसल्यामुळे मी कांहीसा भकासपणे त्यांच्याकडे पाहत राहतो
आणि अखेर म्हणतो,

'' पण तुमचा टेलिफोन-नंवर तरी देऊन ठेवा. ''
मीं त्यांचे आभार मानले असें समजून ते पुन्हा कांही तरी औपचारिक बोलतात

आणि हसतात. नंतर ते निघून जातात. मी सुस्कारा सोडतो आणि कपडे बदत्टूर
लागतो कपडे बदलतांना जो एक मोक्याचा क्षण असतो त्या क्षणी पुन्हा दार
वाजते. मी आवगीने कपडे सावरतो आणि दार उघडत. ते गृहस्थ पुन्हा दारांत
उभे असतात. हसत ते आपले कार्ड माझ्या हातांत देतात आणि म्हणतात,

'' माफ करा. माझें कार्ड द्यायला मी विसरलो ह्यावर माझा घरचा आणि
ऑफिसचा टेलिफोन-नवग् आहे. आणि ह पाहा, उद्या सकाळी माझी बायको
येईल आणि तुमची पुढची व्यवस्था करील. ''

मी ह्या वेळीं समाधानाने मनःपूर्वक हसत आणि ते गेल्यावर त्यांच्या कार्डावर
नजर टाकतो. हे बहिरे गृहस्थ पियानो तयार करणाऱ्या एका कंपनीचे प्रेसिडेंट
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आहेत असें मला आढळून येतें. मी स्तिमित होऊन त्या कार्डाकडे पाहत राहतो.
अमेरिकेत कुटचाही मनुष्य कुठच्याही पदाला पोहोचू शकतो, हें अमेरिकन
जीवनाविपयींचे महान सत्य त्या क्षणी स्पष्टपणे माझ्या प्रत्ययास येतें.

सदरहू गृहस्थांच्या बोलघेवड्या पत्नीने आता आम्हांला ताब्यांत घेतलें आहे.
आपल्या घरीं आम्हांला वसवून ती आमचे पुढे काय करायचे त्याबद्दल टेलिफोन-
वरून निरनिराळ्या लोकाशी विचारविनिमय करीत आहे.

तुम्ही तसदी घ्यायचे कांही कारण नाही. मला तुम्ही पालो आल्टोला
नेऊन सोडा. तेथे माझ्या ओळखीचे लोक आहेत. मी चटकन पुढची व्यवस्था

करूं शकेन '' असें मी तिला पुन्हापुन्हा सांगण्याचा प्रयत्न करीत आहें. पण
तिला तें मान्य होत नाही. तिच्या नवऱ्याने तिला आमची पुढची सर्व व्यवस्था
करायला सांगितलें आहे, आणि ती आमची सगळी व्यवस्था करणार आहे.

टूर वेळीं ती फोनवर अर्धा तास संभाष्या करते आणि मग आपण काय बोल
तें टेलिफोन करून आपल्या नवऱ्याला सांगते. अमेरिकेत इतकी पतिभक्तिपरायण
बाई आढळेल अशी मला कल्पना नसल्यामुळे मी थक्क होता.

जवळजवळ दोन तास हा कार्यक्रम चालतो. ह्या अवधींत आपण एका पियानोच्या
कारखानदाराच्या घरीं आहोंत हें माझा मुलगा मला विसरू देत नाही. सुरुवातीला
तो नुसता हातांनीच पियानो वाजवीत बसतो. नंतर स्टुलावर उभे राहून पियानोच्या
पट्ट्यांवर वसले म्हणजे आवाज अधिक चांगला येतो, असें त्याचें मत होतें.

पहिल्यापासून आम्ही त्याला तुटावीत असतो आणि पियानोवर बसण्याचा
प्रयोग तो करणार असें दिसून येतांच मी त्याला उचलून वास्तूचा घेतो पण
घरमालकीण माझा निषेध करून माझ्या मुलाला उत्तेजन देते.

माझा मुलगादेस्त्रील पियानो पायाने वाजवतो. '' ती स्पष्टीकरण करते.
त्यामुळे नाइलाज होऊन कानांत बोटे घालून आम्ही गप्प बसून राहत.

अखेर येथेच संध्याकाळ होणार: असें वाटू लागल्यामुळे मी उठून उभा राहता
आणि '' आता आपण निघालेच पाहिजे '' असें निर्णायकपणें म्हणतो. तेव्हा
नाइलाजाने ती नवऱ्याला टेलिफोन करून माझी भूमिका सांगते आणि आम्ही
निघतो.

पालो आल्टोला पोहोचायला तासभर लागतो, असें तिने सांगितले असतें.
पण 'दीड तास झाला तरी पालो आल्टोचें दर्शन घडत नाही. त्यामुळे मी



८ : साता समुद्रापलीकडे

राचकपणे म्हणतो, '' वरेच लांब दिसते आहे. ''
मी नेहमीपेक्षा निराळ्या रस्त्याने वाज निघाले आहें, त्यामुळे नक्की सांगतां

येत नाही. पण बहुधा आपण रस्ता चुकली आहोंत. मी नेहमीच रस्ता चुकते ''
ती हसतमुखाने खुलासा करते आणि अक्यिलरेटर दाबते.

थोडा वेळ असाच गेल्यावर मी सूचकपणे म्हणतो,

'' हिंदुस्थानांत जर आम्ही रस्ता चुकलो तर थांबून कोणाला तरी विचारता.''
माझ्या ओळखीची एखादी पाटी दिसते का तें मी पाहते आहें. म्हणजे

आपण कोठे आहोंत तें कळेल. '' ती शांतपणे मोटार भर वेगाने चालवीत
म्हणते.

मी आजूबाजूला पाहतों. एकंदर हवामानावरून व सूर्यप्रकाशावरूःन आपण
केंलिफोर्नियांतच आहोंत, असा समाधानकारक निष्कर्ष मला काढता येतो. पण
आम्ही असेच जात राहिलो तर टेक्यासमध्ये पोहोचू असाही विचार मनांत
आल्यावाचून राहत नाही. म्हणून मी विचारती,
'' ह्या रड्याने सरळ टेक्यासपर्यत जातां येतें, नाही?''
टेक्सासच कां? अलास्कापर्यत जातां येतें. '' ती उत्साहाने म्हणते.

अलास्काला पोहोचण्यापूर्वीच कांही तरी केलें पाहिजे याची तीव्र जाणीव
होऊन मी सूचकपणे म्हणतो,

'' इंग्लंडमध्ये मोटारीने प्रवास करतांना आम्ही नकाशाचा उपयोग करीत
होतों.
'' चांगली कल्पना आहे. पण मला नकाशा बघायचा येतो कंटाळा. '' ती वाई

वेफिकीरपणें म्हणत

'' तेही बरोबरच आहे. '' मी सगळी आशा सोडून देत म्हणतो
' पण माझ्या नवऱ्याला नकाशा चांगला वघतां येतो. त्यामुळे मी रस्ता

चुकले म्हणजे नवऱ्याला फोन करून मी कुठच्या गावांत आहें तें सांगते. मग
नवरा नकाशा बघून मला कुठून कसें जायचे तें सांगतो. ''

ती आपण किती चतुर आहोंत तें मला पटवून देते आणि एका गॅसस्टेशन-
जवळ मोटार थांबवते

ह्या वाईचा नवरा बहिरा कां झाला असावा याची एव्हाना मला कल्पना येऊ
लागलेली असते. पण त्याच्याविषयी सहानुभूती दाखविण्याच्या भरीस न पडता
मी मनोमन प्रार्थना करत, '' देवा! आज तो आपला ऐकायचा चष्मा घरीं
विसरलेला नसू दे. ''
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पण नवऱ्याला विचारण्यापूर्वी गार्डांत पेट्रोल भरणाऱ्या माणसाला ती आपण
कोठे आहोंत आणि पालो आल्टोला कसें जायचे तें विचारते.

'' तुम्ही तीस मैल पुढे आला आहात. '' तो मनुष्य रुक्षपणे सांगतो.
तीस मैल? हें फारच झालें हं. मी नेहमी फार तर दहा-पंधरा मैलांच्या

चुका करते. ''
ती बाई पेट्रोलपंप चालवणाऱ्या माणसाकडे संशयाने पाहत म्हणते. आपण तीस

मैल पुढें आलो हा त्याचाच गुन्हा आहे, हा भाव तिच्या चेहऱ्यावर स्पष्टपणे दिसतो.
कॅत्ठिफोर्नियाचा प्रचंड विस्तार लक्षांत घेता तीस मैलांची छ म्हणजे

कांहीच नाही. '' मी तिचा राग कमी करण्याच्या उद्देशाने म्हणतो.
क्षणभर तिला माझें म्हणणें पटते. ती समाधानाने माझ्याकडे पाहते. पण मग

तिला शंका येऊ लागते आणि ती हरख मला म्हणते,

'' तुम्हांला विनोदबुद्धी आहे बरें का. ''
आता आम्ही योग्य रस्त्याने चालले असतो पण आमच्या पुढे एक मोठी

फर्लागभर लांबीची ट्रक चाललेली असते. आणि तिच्यामागून आम्ही तीस
मैलांच्या राजेशाही वेगाने चाललेले असतो

'' अशा ट्रक्स भेटल्या की संभाळून वागत जा, असें माझ्या नवऱ्याने मला
सांगितलें आहे. कारण मागे मीं एक अपघात केला होता. '' ती माझ्या
प्रश्नचिन्हांकित मुद्रेकडे पाहत स्पष्टीकरण करते.
'' आपण अगदी सावकाश गेलों तरी हरकत नाही, बरें का! तेथे लौकर जाऊन

तरी आपल्याला काय करायचे आहे? '' माझी बायको घाईने म्हणते.
तेवढ्यांत मोटारींत झोपलेला माझा मुलगा जागा होतो आणि आपण मोटार

चालवणार असा जोरदार आग्रह धरतो. त्यामुळे आम्ही सगळी हसतो पण त्याने
मोटार चालवली तरी त्यामुळे परिस्थितींत फारसा फरक पडणार नाही, असें
माझ्या मनांत आल्यावाचून राहत नाही.

खिसमसनिमित्त परगावी गेलेल्या एका प्राध्यापकांच्या घरांत आम्ही तात्पुरते
राहत आहोंत. चोहो बाजूंना काचेच्या भिंती असलेल्या ह्या यंत्रसज घरड्यांत
मी सुखाने कोचावर लोळत पडलो आहें.

बाहेर थंडी आहे, पण तळघरातले एक यंत्र घरांतले उष्णतामान सुखकारक
पातळींवर ठेवण्याकरिता रात्रंदिवस राबत आहे. आपण दिलेल्या हुकुमानुसार
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अन्न शिजविणारी आणि तें शिजले की बंद पडणारी (आणि तरीही अन्न पुरेसे
गरम ठेवणारी) भट्टी स्वयंपाकघरांत सेवेला सज आहे. अन्न शिजवायचे नसलें
तर शीतपेटिकेतले अन्नाचे डवे केव्हांही काढावे आणि डवे उघडण्याच्या
यंत्राखाली धरावे. कपडे धुवायचे यंत्र आपलें काम करून आपोआप गप्प वसले,
की ते कपडे वाळवण्याचें काम करणाऱ्या यंत्राच्या स्वाधीन करायचे. जेवण झाले
की खरकटी भाडी यंत्राच्या स्वाधीन करायची आणि दुसऱ्या जेवणाच्या वेळीं
धुवूनपुसून तयार असलेल्या वशा यंत्रांतूनच वाहेर काढायच्या. करमणूक हवी
असली तर पडल्यापडल्या हातांतले स्विच फिरवायचे, की दहा फूट अंतरावर
असलेला टेलिव्हिजन सुरू होतो आणि रंगीत चित्रपट दिसू लागतो.

बरं, दिवसभर जागच्या जागी बसून आपण लट्ट होत आहोंत असें वाटूंलागले,
तर आणखी एका यंत्रावर स्वार व्हायचे; म्हणजे तें तुम्हांला पुरेसे हिसके देऊन
सडपातळ करते

मीं मुंबईहून आणलेले एकमेव घरगुती यंत्र ह्या सर्व यंत्रांची हौसेने देखभाल
करीत आहे. माझा मुलगा काचेच्या भिंतींतून पलीकडे जाण्याचा प्रयत्न करीत
आहे. माझी मुलगी पियानो वाजवून मला इंग्रजी गाणे म्हणून दाखवते आहे
आणि त्याच वेळेला '' सुवगदुदुदु स्वकुलतारक सुता '' हं गाणे मी आपल्या मते
गळ्यावर म्हणत आहें

तेवड्यांत स्वयंपाकघरांतून हाक येते. '' बसून काय राहता नेहमी आळशा-
सारखे? जरा एवढे काम केलेत तर कांही विघडायचें नाही. ' -एवढा व्यापक
आशय हाक मारतांना लावलेल्या स्वरांत असतो.

मी ' किर्लोस्कर ' मासिकाच्या मुखपृष्ठावरील उत्साही तरुणाप्रमाणे हसतमुख
राहण्याचा प्रयत्न करीत स्वयंपाकघरांत जातो वायको माझ्या चेहऱ्यावरील
हास्याकडे दुर्लक्ष करीत म्हणते,

'' ह्यांचें इस्तरीचे टेवल कुठे आहे?''
ह्या इथे कुठे तरी आखे, असें ते लोक म्हणाले होते. '' मी एका नितळ

भिंतीकडे वोट दाखवीत म्हणतो,

'' इथे? ह्या भिंतींत?''
वायको अविश्वासाने माझ्याकडे पाहते आणि भिंत चाचपते. भिंतीतत्ठे

इस्तरीचे टेत्रल फटदिशीं माकपा डोक्यावर पडते.
संसारनाटकांतील आपत्ती भूमिका आपण व्यवस्थित पार पाडली असें समजून

डोके चोळीत मी वाहेर जाऊं लागतो. पण तेवढ्यांत एका यंत्राचा धडधडाट सुरू होतो.



मी मागे वळून पाहतों आणि संशयाने बायकोला विचारत,
तें कसलें यंत्र सुरू केलेस? ''
डिशवॉटर. कां?'' कामांत मग्न झालेली वायको त्रासिकपणें विचारते.

'' डिशवॉटर! ''माझ्या कपाळाला आठ्या पडतात. कारण यंत्रांतून येणारा आवाज ऐकून बशा
विसळल्या जात नसून त्या भरडल्या जात वाहेत असें मला वाटतें. क्षणभराने
शंका बळावते आणि मी म्हणतो,

'' अग, नकी तें वशा धुवायचेच यंत्र ना? मला वाटतें की तें कचऱ्याची
विल्हेवाट लावायचे यंत्र असावे. ''

यंत्रांतून येणारा घडमघडम असा आवाजऐकून घरमालकाच्या चशांचा एव्हाना
चुराडा झाला असेल अशी मला खात्री वाटूं लागते आणि मी किंचाळतों,

अग, अग-बघ तरी जरा. दोनचार वशा शिलक राहिल्या असल्या तर
तेवढ्या तरी काढ. ''

माझी बायको शांतपणे मला विचारते,
'' परमेश्वराने मला कांहीच अक्कल दिली नाही असें का वाटतें तुम्हांला? ''
तिचा अपमान करायचा माझा हेतू नसतो. पण बशांचा चुरा पिशवीत घालून

घरमालकाच्या स्वाधीन करायचा प्रसंग आपल्यावर येऊ नये असेही मला
तीव्रपणे वाटत असतें. त्यामुळे तें यंत्र उघडून औत काय चाललें आहे तें मी
पाहूं लागतो. आतले दृश्य फारच समाधानकारक असतें. साबणाचे पांढरेंT:)स्त्र

फेसाळ पाणी वशाच्या पोटांना खेळकरपणे गुदगुल्या करीत असतें. मी सुटकेचा
नि:श्वास सोडता. पण तेवढ्यांत यत्रांतले तें फेसाळले पाणी भराभर नाहीसे
होत आहे असें माझ्या दृष्टोत्पत्तीस येतें आणि त्याच वेळेला पायांना कांही तरी
औलेओले लागतें. मी चटकन यंत्र वंदू करून खाली पाहतो. स्वयंपाकघरांत
सर्वत्र साबणाचे पाणी अवखळपणे वाहत असतें.

बायकोची नजर माझ्या अंगाला आरपार भोक पाडीत असलेली दिसते, आणि
तिला बोलायची संधी न देता मी हातांत स्पंज घेऊन आज्ञाधारक अमेरिकन
नवऱ्याप्रमाणे स्वयंपाकघर पुसू लागतो.

स्वयंपाकघर पुसून झाल्यावर मी निमूटपणे बाहेर जाऊं लागता. तेवढ्यांत
वायको म्हणते,

'' आता काम करणार का थोडेसे?''
मग इतका वेळ काय करीत होतों?' असे उद्धार अगदी माझ्या तोंडावर
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येतात. पण आपली बाजूकशी लंगडी आहे तें ध्यानांत आल्यामुळे गप्प राहता
आणि तिच्याकडे प्रश्नार्थक क्रेने पाहतों.

'' जरा पाव आणि दूध घेऊन या. ''
आपण कांही तरी मामुली काम सांगत आहोंत अशा स्वरांत बायको सांगते.

पण मला मात्र विजेचा धक्का बसल्यासारखे होतें. कारण प्राध्यापकमहाशयांनी
शहराच्या गजवजाटापारख शक्य तितके दूर राहायचे ह्या भूमिकेने घर बांधलेलें
असतें, आणि अगदी जवळचे सुपरमार्केट तेधून दीड मैल अंतरावर असतें.
घर आणि बाजार ह्यांना जोडणार मोटारगाडी नामक यंत्र या गरीब हिंदूवासिया-
जवळ नसतें.

'' पण चांगले आठवड्याचे सामान आणून ठेव, असें सांगितलें होतें ना मीं
तुला? '' मी तावातावाने विचारतो

'' वाकीचे सगळे आणले आहे. पण आठ दिवस काय शिळा पावच खायचा
की काय? '' वायको पृच्छा करते.

मी आपल्याशीच पुटपुटत बाहेर जाऊं लागतो, तेव्हा बायको कनवाळूपणाने
म्हणते,

'' वस वगैरे असेल इथे एखादी. पुण्यांतसुद्धा बसेस आहेत. मग अमेरिकेत
नाहीत असें कसें होईल? ''

मी आपल्याशीच पुटपुटत खरेदी करण्याच्या तयारीने वाहेर पडतो. मी
बाहेर पडतो आहें असें पाहून सामानाची यादी फुगू लागते. शेवटीं मला मणभर
सामान आणावे लागणार, असें माझ्या ध्यानांत येतें.

मी बाहेर पडतो येवून एखादी बस गावांत जाते का, असें रस्त्यांत कोणाला
तरी विचारायचा माझा इरादा असतो. पण रस्त्याच्या कडेला उड्या मारीत कांही
तरी टिपणारी एक कोंबडी सोडल्यास दोन पायांवर चालणारा एकही प्राणी मला
तेथे दिसत नाही. चार चाकांवरून भरधाव जाणाऱ्या माणसाशी संभाषण करणें
अंमळ अवघड असल्यामुळे मी मुकाड्याने चालू लागतो थोडा वेळ चालल्यावर
मोटार उभी करून कोणाच्या तरी पेटींत पत्रे टाकणारा पोस्टमन मला दिसतो.
आनंदाने धावत त्याच्याजवळ जाऊन मी विचारतो,

'' येथे एखादी बस आहे का गावाकडे जाणारी?''
बस? कॅलिफोर्नियात बस नाही. येथे सगळ्यांच्या गाड्या असतात. '' तो

सांगतो.
'' तर मग मला चालतच जायला हवें. '' मी चेहरा पाडून म्हणतो
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'' चालत? येवून तूं गावापर्यंत चालत जाणार? ''
चालत ' हा शब्द उच्चारतांना त्याचा आवाज दोन्ही वेळां चिरकतो.

मी अश्मयुगांतला रानटी मनुष्य आहें, असें मला वाटायला लागतें.
'' तूंजातो आहेस त्या दिशेने मी जात असतीं तर मी तुला माझ्या गार्डींतून

नेले असतें. '' पोस्टमन दिलगिरीपूर्वक म्हणतो आणि आपली मोटार सुरू करतो.
मी मुकाड्याने चालं लागतो ' घोडा घोडा म्हणतात तो हाच ' असें आश्चर्याने

उद्राखाहूया कात्रिकुमारांप्रमाणे माझ्याकडे पाहत चार चाकांवर स्वार झाले
अमेरिकन भरधाव पुढे जात असतात.

सुपरमार्केटमध्ये विक्रेते नसतात. फळ्यांवर आणि शीतपेय्यांत सगळे पटा
ठेवले असतात. पदार्थांच्या डोक्यांवर त्यांच्या नावांच्या व किंमतींच्या पाड्या
असतात. तेथे मिळणारी एक ढकलगाडी घेऊन आपण दुकानांत हिंडायचे आणि
हवे असतील ते जिन्नस ढकलगाडींत टाकीत राहायचे सरतेशेवटी काउंटरजवळ
जिन्नस पिशवीत घालून मिळतात आणि अर्थात बिलही मिळतें.

मी ढकलगाडी घेतो आणि हातातली यादी सरसावतो ' दूध ' असें मी
मनाशीं म्हणतो आणि फळ्यांवरचे जिन्नस व त्यांच्या नावांच्या पाड्या पाहत
सुपरमार्केटला प्रदक्षिणा घालतो मधुरेच्या देवळाला प्रदक्षिणा घातल्यासारखे
वाटतें. शेवटीं ह्या सुपरमार्केटमध्ये दूध नाही असा निर्णय मी घेऊं लागतो,
तेवड्यांत मी जेवून निघालो तेथे येऊन पोहोचतो आणि शीतपेटीत बसले
दुधाचे कागदी डबे मला दिसतात.

मला हवे असतात तितके डबे ढकलगाडींत टाकून मीं खिशातली यादी
पुन्हा बाहेर काढत आणि ' पाव ' असें मनाशीं म्हणत सुपरमार्केटला पुन्हा
प्रदक्षिणा घालतो

अशा रीतीने सगळी खरेदी करायला मला अर्थातच तास-दीड तास लागतो.
आणि पाचसहा मैलांचा फेरफटकाही होतो. माझ्या मागून आलेले लोक गाड्या
भरभरून खरेदी करून माझ्या आधी कसे जात आहेत याचे मला आश्चर्य वाटतें.
आणि काउंटरवरचा मनुष्य माझ्याकडे पाहून गालांतल्या गालांत कां हसत आहे
त्याचा विचार करीतच मी बिलाची वाट पाहतों.

'' हवा छान पडली आहे. '' तो म्हणतो.

'' वा! फारच छान. '' मी म्हणतो
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'' वाईट इतकेंच की रात्रीं वादळ होणार आहे. हवामानखात्याने जाहीर केले
आहे. ''

तो विल तयार होईपर्यंत संभाषण लांबवतो. असल्या फालतू संभाषणांत लक्ष

घालण्याच्या मनःस्थितींत मी नसतो त्यामुळे औपचारिकपणे हसून मी वाहेर
सटकतों.

धापा टाकीत घरीं पोहोचल्यावर वायको काम केल्याबद्दल माझें उपरोधर्झा
कौतुक करते. मी तिकडे दुर्लक्ष करता आणि म्हणतो,

'' चहा कर बरें आधी. ''
अय्या. चहा आणायला सांगायला मी अजिबात विसरले.'' वायको वावभर

जीभ बाहेर काढते.
मी कावतो, आणि ओरडतो,
'' हें पाहा. मी साफ सांगतो की मी आता चहा आणणार नाही. आणि

तरीसुद्धा आत्ताच्या आत्ता चहा पाहिजे. जा तूं आता मार्केटांत आणि घेऊन ये
चहा. आत्ताच्या आत्ता. ''

हिची आता चागली धिंड निघणार याचा आनंद त्या रागाच्या भरांतदेखील
मला झाल्यावाचून राहत नाही.

'' मी आता जाणारच आहें नाही तरी. आपली शेजारीण नेणार आहे मला
आपल्या मोटारींतून. '' बायको शांतपणे म्हणते.

'' शेजारीण? कोण शेजारीण? तिची कधी ओळख झाली तुझ्याशी? '' मी
गोंधळून विचारत

'' मघाशी येऊन तिनेच ओळख करून घेतली. तिच्याकडे कोणी तरी
दिलेली एक साडी आहे. ती नेसायला शिकायचे आहे तिला. '' वायको पदर
सावरीत स्पष्टीकरण करते

तेवढ्यांत शेजारीण मोटार घेऊन येते आणि मुलांना माझ्या स्वाधीन करून
वायको सुर्रदिशी तिच्या मोटारींतून जाते.

मी हिरमुसला होऊन मुलांना संभाळीत बसतो. आपणही धोतर नेसून
अमेरिकेत हिंडावें असा धाडसी विचार माझ्या मनांत येत राहतो.

संध्याकाळ झाली आहे. आम्ही सगळी टेलिव्हिजनला चिकटून बसलों आहात.
एकोणिसाव्या शतकातल्या कॅलिफोर्नियातील जीवनावर आधारलेली कथा
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टेलिव्हिजनवर चित्रित होत आहे. घोडे दौडत आहेत. तडाखेबंद गोळीचार
चाललेला आहे.

मुले आनंदाने हा प्रकार पाहत आहेत. मी टेलिव्हिजनवरच्या कार्यक्रमांच्या

हीन अभिरुचीबद्दल नाक उडवीत नापसंतीचे उद्धार काढत आहें. पण टेलिव्हिजन
पाहायचा सोडून उब अभिरुचीचा एखादा ग्रंथ वाचत बसण्याचे सत्कृत्य माझ्या
हातून घडत नाही. बायकोही सुखाने वसली आहे. फक्त स्वयंपाक करायला
उठायला हवें याचीच तिला चिंता वाटत असते.

एवढ्यांत धडाडधुडुम असा आवाज कानांवर येतो. मी बाहेर पाहता.
आकाश भरून आले असतें. झाडे पिळवटत असतात. विजा कडकडत
असतात. वादळ सुरू झालेलें असतें. आधुनिक सुखसोयींनी सुसज अशा घरांत
सुरक्षितपणें बघून बाहेरचे वादळ पाहण्यांत फार गंमत असते. त्यामुळे
टेलिव्हिजन पाहतांपाहतां आम्ही मधूनमधून वादळाची गंमत पाहत असतो.
वादळाचा जोर सारखा वाढत राहतो.

टेलिव्हिजनवरचा कार्यक्रम संपून ' कॅलिफोर्निए-कॅलिफोर्निए ' असें गाणे
चालू असतें. तेवढ्यांत पडद्यावरचे चित्र अदृश्य होतें. आम्ही आश्चर्याने

इकडेतिकडे पाहतों आणि विजेचे दिवे गेले आहेत असें आमच्या ध्यानांत येतें.
-बरोवर ओळखलेंत! विजेच्या प्रवाहांत वादळामुळे बिघाड झालेला

असतो.
सिगारेट ओढीत असल्यामुळे सुदैवाने जवळ असलेल्या काडीपेटींतली काडी

मी शिलगावतों आणि त्या यंत्रसज घरांत विजेशिवाय चालवता येईल असें एक
तरी यंत्र आहे का तें चाचपडत पाहूं लागतो दुदैवाने फळांचे डवे फोडायचे
यंत्रदेखील विजेवर चालणारे असतें.

मी दहादा ठेचकळून आणि बरीचशी शोधशोध करून एक जुना स्कूत्यड्रायव्हकर

मिळवतो आणि त्याच्या साहाय्याने अननसाचा डबा फोडू लागतो
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रूाrखसमसनिमित्त बाहेरगावी गेलेल्या एका प्राध्यापकांच्या प्रशस्त

आणि यंत्रसज घरांत मी तात्पुरता राहतो आहें. सकाळची वेळ आहे आणि
मी कोचावर लोळत पडलो आहें. रस्त्यावरच्या पेटींत टाकलेला ताजा पेपर
आणायचा आळस करून आदल्या दिवशीचाच पेपर मी चाळत आहें. पेपरांत
येथील पोस्ट ऑफिसाने कुव्यांच्या मालकांना (म्हणजे आम अमेरिकन जनतेला)
दिलेला इषारा वाचून मला गंमत वाटते आहे. तो इषारा असा :

'' घरमालकाचा कुत्रा पोस्टमनच्या अंगावर मुकत धावून आल्यास, कुत्रा
आवरण्याविषयीं पोस्टखाते त्याला एकदा सूचना देईल. ह्या सूचनेनंतरदेखील
जर पोस्टमनच्या अंगावर कुत्रा धावून आला, तर त्या घरीं पत्रे देणे ताबडतोब
बंद करण्यांत येईल. कुत्रा पोस्टमनला चावल्यास ताबडतोब पूर्वसूचनेशिवाय पत्रे

देणे बंद करण्यांत येईल. ''
आपल्या नवऱ्यापेक्षा अगर वायकोपेक्षादेखील जेथे माणसे कुत्र्यावर अधिक

प्रेम करतात अशा या अमेरिकेतल्या पोस्टखात्याने कुत्र्यांविषयीं इतकी चिडखोर
भूमिका कां घ्यावी तें मला कळत नाही. कुत्रा जवळ आला की डोळे मिटूनकिंचाळी
मारणाऱ्या माझ्या बायकोशी या विषयावर चर्चा करावी अशा हेतूने मी स्वयंपाक-
घरांत जातो तोच तेथे शेजारची एक मुलगी येते. त्यामुळे मी लगबगीने माघार
घेत आणि आत जाऊन पायजमा बदन शर्ट-पाटलोणींत स्वतःला अडकवतो

मी ज्यांच्या घरीं राहत आहें त्या प्राध्यापकांचे वरेच पाळीव प्राणी आहेत.
दोन कुत्री, एक घोडा, सहा बदके आणि चार कोंबड्या इतका त्यांचा परिवार
आहे. पण त्यांच्या पश्चात आम्हांला तसदी पडूं नये म्हणून त्यांनी ह्या

परिवाराला खुराड्यांत व तबेल्यांत वंदू करून ठेवले आहे, आणि त्यांच्या खाण्या-
पिण्याची व्यवस्था करण्याचें काम त्यांनी ह्या शेजारच्या मुलीवर सोपवले आहे.



कॅलिफोर्नियातील कांही प्राणी

ही तराचौदा वर्षांची मुलगी नेहमी आपल्या घोड्यावर स्वार होऊन हिंडत
असते. घोड्याची तिला ही जी विलक्षण आवड आहे त्याविषयी क्रिया वडिलां-
जवळ मीं परवाच कौतुक व्यक्त केले तेव्हा मीदेखील दोन मुलांचा बाप आहें
हें लक्षांत घेऊन ते म्हणाले,

'' त्याचें असें आहे, ह्या आडनिड्या वयांत मुलींना घोड्यांचा तरी नाद
लागतो, नाही तर तरुण मुलांचा तरी. आणि घोडे हे तरुण मुलांपेक्षा कमी
त्रासदायक असल्यामुळे आम्ही तिला घोडा घेऊन दिला आहे. ''

त्यांची भूमिका मला तेव्हा एकदम मान्य झाली होती. पण नंतर मात्र

आसपासच्या त्या वयाच्या सर्वच मुलींचे घोडे आहेत असें दिसून आल्यामुळे
मला अमेरिकेतल्या तरुण मुलांविपयी अंमळ सहानुभूती वाटली.

घोडा, कुत्री, बदके आदि प्राण्यांच्या भोजनाचा कार्यक्रम व्यवस्थित पार
पडतो, आणि एवीतेवी कपडे चढविले असल्यामुळे मी पेपर आणण्याकरिता
म्हणून वाहेर पडतो तेवड्यांत कुत्र्यांच्या भुंकण्याचा जोरदार आवाज ऐकू येतो.

घोड्यावर बसून जातांना ती मुलगी माझ्याकडे वळून हसत म्हणते,

'' तुमचे दुसरे शेजारी बाहेरगावाहून परत आले दिसतात. ''
तिच्या विधानाचा विशेष मार्मिकपणें विचार न करतां मी रस्त्यापर्यंत जाती

आणि पेपर हस्तगत करून परत येऊ लागतो
आणि एकाएकी कमरेइतक्या उंचीचे दोन दांडगे कुत्रे मला घेरतात आणि

मुकत माझ्या अंगावर तुटून पडतात. त्यांतला एक सिनेमांतल्या सात्त्विक सीच्या
जातीचा असतो; पण त्याच्या मुद्रेवर सात्विकतेचा इवलासा अंशदेखील मला
दिसत नाही. मी हसून त्यांना चुचकारण्याचा प्रयत्न करतो पण हास्यविनोद
करण्याच्या मनःस्थितींत आपण मुळीच नाही असें ते स्पष्ट करतात, आणि एकाने
माझ्या पाठीकडून लचका तोडायचा व दुसऱ्याने पोटाकडून तोडायचा, अशी ते
माझी आपापसांत वाटणी करतात. हातातला पेपर हलवून त्यांना '' चले जाव ''
असें सांगण्याचा प्रयत्न करीत मी मदतीच्या आशेने घराकडे पाहतों. माझी वायको
व मुले तटस्थ कौतुकाने काचेच्या खिडकींतून माझ्याकडे पाहत आहेत असें मला
आढळून येतें. एवढ्यांत त्या दोघांतला दांडगा कुत्रा एकदम धावत येतो आणि
माझी पोटरी आपल्याबरोबर घेऊन जाण्याचा प्रयत्न करतो.

दोन्ही हात: वर करून उड्या मारीत मोठ्याने ओरडावें अशी प्रेरणा मला
होते. पण तसें करणें भित्रेपणाचे ठरेल असें वाटल्यामुळे मी एकच हात वर
करतो आणि उडी न मारता नुसता चवड्यांवर उभा राहत ओरडतो,
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८'११५ १ष्ट! धडपू ४६७०!''
मी कांही वेळ असें ओरडल्यावर कुत्रांचा मालक बाहेर येतो आणि ओरडून

कुत्र्यांना '' मागेंफिरा '' असें फर्मावितो. एव्हाना दुसऱ्या कुव्याने माझी दुसरी
पोटरी आपल्यावरोवर घेऊन जाण्याचा प्रयत्न केलेला असतो.

मालकाचा हुकूम ऐकून कुत्रे नाइलाजाने मागे फिरतात. मात्र जाताजाता
एक कुत्रा भुंकून म्हणतो, '' आम्हांला तुझ्याविषयी अजून चांगलाच संशय
आहे. '' दुसरा गुरगुरत म्हणतो, '' हें प्रकरण एवढ्यावरच संपले नाही. लक्षांत

ठेव. ''
कुव्यांनी माघार घेतल्यावर मी त्यांच्या मालकाला हसून ऐटीने म्हणतो,

'' कुत्रा चावला तर त्यांत कांही नाही मोठेंसें. पण नंतर चौदा इंजेक्शने
घ्यावी लागतात ही मोठी कटकट असते. ''

मालक हसून म्हणतो

'' एवढेच ना? त्याची नको काळजी. इथल्या सगळ्या कुत्र्यांना इंजेक्याने
दिलेली आहेत. त्यामुळे ते चावले तरी तसली धास्ती नाही. ''

हो हो! मग हरकत नाही. ''
असें बेफिकीरपणे हसून म्हणत मी घराकडे जातो. मात्र शेजाऱ्याने आपल्या

कुव्यांना त्यांच्या घरांत अडकवून ठेवले नाही ह्या गोष्टीची नोंद माझी नजर
साक्षेपाने करते.

मी घरीं पोचती तेव्हा अमेरिकन पोस्टखात्याची भूमिका मला पूर्णपणे पटलेली
असते. त्याच्याही पुढे जाऊन आता माझें असें म्हणणें असतें की, अमेरिकेतल्या
प्रत्येक पोस्टमनने आपल्याजवळ बंदूक बाळगावी आणि कुत्रा मुकला रे भुंकला की
त्याला ताबडतोब गोळी घालून ठार करावे.

ह्या प्रसंगानंतर घरावाहेर पडण्याचा मला फारसा उत्साह वाटत नाही. कांही
तरी वाचीत मी कोचावर लोळत पडतो दुपारचे बारा वाजतात तेव्हा वायको
म्हणते,

'' चला, आता जेवू या. ''
चला चला! ''

मी उत्साहाने उडी मारून उठत म्हणतो कारण इतका वेळ कोचावर लोळून
मला चांगलीच भूक लागलेली असते.

'' आणि तुमचा मुलगा बाहेर खेळतो आहे, त्याला जरा घेऊन या
जेवायला. ''
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-एवढे तरी काम करा आता, अशी व्यंजना वायकोच्या बोलण्यांत असते.
मी दाराबाहेर जातो आणि मुलाला हाक मारता०,..९- ८ 'मी नाहीं. ''माझा अडीच वर्षांचा मुलगा अपेक्षित उत्तर देतो -कट ते .०

आहे तें माझ्या ध्यानांत येतें. मी त्या दिशेला पाहतों आणि चांगलाच दचकतो.
माझा मुलगा खेळातले पावडे घेऊन जमीन उकरतो आहे आणि त्याच्या शेजारी
त्या दांडग्या कुव्यांपैकी एक पुढच्या पायांत मुंडी खुपसून बसला आहे असें दृश्य
मला दिसते.

'' चल, चल. चावेल तो कुत्रा. चल लौकर. '' मी दाराच्या दिशेने मागे
सरकत घाईने म्हणतो

'' मीऽ नाहीऽ '' माझा मुलगा लडिवाळपणे म्हणतो. आणि मागे कलंडून त्या
कुव्याच्या अंगावर चक्क झोपतो.

मी डोळे झाकून घेतो. किंकाळ्यावर किंकाळ्या आता ऐकू येतील, अशी
माझी भयानक अपेक्षा असते. पण त्यांतला कांहीच प्रकार होत नाही. म्हणून मी
डोळे उघडून पाहतों, तो तो दांडगा कुत्रा पोट वर करून तंगड्या हलवीत माझ्या
मुलाशी खेळतांना मला दिसतो.
'' अरे चल. किती हाका मारायच्या तुला?'' मी त्रासिकपणें म्हणतो

'' मीदु नाही. '' माझा मुलगा निर्धाराने पाय आपटतो आणि मूठभर माती
माझ्या दिशेला फेकतो.

आता मात्र मी डोळे वटारतों, आवाज चढवतो, आणि त्याचें बकोट धरून
त्याला घरांत नेण्याच्या तयारीने एक पाऊल पुढे टाकतो

'' गुर्रर्र-मुक-गुर्रर्र!'' माझा चढलेला आवाज ऐकून कुत्रा माझ्याकडे न
बघताच नापसंती व्यक्त करतो, आणि मी घाईघाईने दरवाजा गाठतो

'' हें काय?'' बायको विचारते.
'' अग, ऐकत नाही तो. न कां जेवीना आज. भूक लागली म्हणजे

येईल आपसुख. '' मी रागारागाने म्हणतो आणि जेवायला सुरुवात करतो.
वायको मला ऐकू येईल असें अपमानकारक स्वगत पुटपुटते आणि मुलीला

त्या कामगिरीवर पाठवते. अर्ध्या मिनिटांत ती आपल्या भावाला घेऊन येते.
जेवण झाल्यावर मी पुन्हा कोचावर लोळत पडतो जरा वेळाने टेलिफोन येतो.

त्रासिकपणें उठून रिसीव्हर कानाला लावीत मी म्हणतो,

'' हॅलो. ''
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'' तुमचा घोडा...''
आमचा घोडा! ''

मी काहीशा आश्चर्याने उद्वारतों आणि मग सत्य परिस्थितीची मला
आठवण होते.

'' हं हं- '' मी म्हणतो

'' तुमचा घोडा तबेल्यातून सुटला आहे आणि आमच्या मागल्या दारी
आला आहे. ''

पण तवेल्याचें दार तर पक्के लावले होतें.''
तीं त्या तिकडची दोन टारगट पोरे आहेत, त्यांनी उघडले असेल. तीं

नेहमी असले कांही तरी उद्योग करीत असतात. ''
असें, असें. वरे, मी करतो त्या घोड्याचा बंदोत्रस्त. ''

अविचाराने मी असें आश्वासन देतो आणि फोन खाली ठेवतो.
नंतर मात्र परिस्थितीचे गाभीर्य माझ्या ध्यानांत येतें. घोड्याच्या तोंडाजवळ

गेलें तर तो चावतो आणि शेपटीजवळ गेलें तर तो लाथ मारतो हें मला माहीत
आहे. त्यामुळे घोड्याला पकडायचे झाल्यास त्याच्या पोटाला मिठी मारणे श्रेयस्कर,

असा निष्कर्षही मीं ह्या माहितीवरून काढून ठेवलेला आहे. पण ह्यापलीकडे
घोड्यांच्या मानसशास्त्राचा सूक्ष्म कयास मीं केलेला नाही. त्यामुळे अहिंसात्मक
मार्गाने घोड्याचे मन कसें वळवायचे तें मला कळत नाही.

कुव्यांच्यागुरगुराकडे धीरोदात्तपणें दुर्लक्ष करून मी आमच्या घराच्या कुंपणा-
पर्यत जाते। आणि हातवारे करून घोड्याला प्रेमळपणे हाक मारत. जमिनीवर
थोडेसे गवत उपटून त्याला लालूच दाखवतो. घोडा एकवार माझ्याकडे पाहून
मान वेळावत फुर्रर्र असा आवाज करतो आणि आपल्या समोर पसरलेला गवताचा
गालीचा तोंडाने ओरवाडू लागतो.

हा प्रकार दोनतीनदा झाल्यावर माझी थ्या उग्र होते आणि मी निश्चयीपणाने
एक पाय कुंपणाच्या पलीकडे टाकतो त्यासरशी इतका वेळ नुसतेच गुरगुरणारे
कुत्रे कचकन दात विचकतात आणि अंगावर येतात. मी घाईने माझा पाय मागे
घेतों आणि मग तो अजून शाबूत आहे याची खात्री करून घेतो

नंतर कुंपणाच्या अलीकडे राहून घोड्याशी संभाषण करीत राहण्यापलीकडे
अधिक कहीं,करणें मला अशक्य असतें. तबेल्यांतून सुटलेल्या घोड्याला पकड-
ण्याचें एकही यत्र -या अमेरिकन लोकही. शोधून काढले नसावें, याचा मला
अचूचा आर्ट. खरें पाहिले तर बीडाच्या कानांत एखादा रेडिओ बसविण्याची



कॅलिफोर्नियातील कांही प्राणी : १० पे

कल्पना यांना सुचायला हवी होती. घोड्याच्या डोक्यावर हेलिकॉप्टरमध्ये वस्‌त
तरंगत राहायचें आणि वरून दोरी सोडून ती अलगद त्याच्या गळ्यांत अडक-
वायची, हा तवेल्यातून सुटलेल्या घोड्यांना पकडण्याचा मार्ग जर मला सर्च
शकतो, तर ह्या हुन्नरी अमेरिकन लोकांना कां सुचू नये असा प्रश्न मला पडतो.

एवढ्यांत पलीकडच्या घरांतून एक मुलगी वाहेर येते आणि घोड्याच्या अंगावर
ओरडते. त्यासरशी घोडा मागे फिरतो आणि तवेल्याच्या दिशेने चालू लागतो.

अमेरिकन पुरुषांइतकेच तेथील घोडेदेखील अमेरिकन स्त्रियांना घाबरतात
हें पाहून मला सखेद आश्चर्य वाटतें. ज्या देशांत स्त्रियांचें इतकें वर्चस्व आहे
त्याची अधोगती व्हायला फारसा वेळ लागणार नाही, असें माझें भारतीय मन
मला सांगते.

तेवड्यांत ती अमेरिकन मुलगी हात वर करून मला इघारा देते. त्यासरशी
लगवगीने धावत जाऊन मी तवेल्याचें दार सताड उघडून जवळच द्या धरून
बसतो आणि घोडा औत जातांच तवेल्याचें दार शिताफीने लावून घेतो घोड्या-
कडे एक विजयी दृष्टिक्षेप टाकून आणि त्या मुलीचे आभार मानून मी घरांत
जातो '' फर्स्ट क्लासपैकी चहा कर '' असें बायकोला फर्मावतो.

तेवढ्यांत माझी मुलगी धावत येते आणि ओरडते,
'' डॅडी! डॅडी! ''
हां, मला डॅडीफिडी असलें कांही म्हणायचे नाही. चांगलें शुद्ध मराठी

' वाचा ' म्हणायचे. ''
भीमथडी तट्टावर बसून अटकेपार जाणाऱ्या पूर्वजांविषयीचा अभिमान माझ्या

मनांत जागृत झालेला असतो.
'' बरेंदु. बात्रा! ती काळी कोंबडी आहे ना-''
'' हें पाहा, तुझ्या पुस्तकांतल्या काळ्या कवड्या आणि पांढरी बदके आणि

जाकीट घालणारे ससे यांचा आता मला कंटाळा आला आहे. तेव्हा उगीच
माझें डोके उठवू नको. मी जरा स्वस्थ पडणार आहें आता...''

अहो, पुस्तकांतली नव्हे. स्वरी...''
खरी?''
हो. तिकडे खुराड्यांत नाही आहेत का कोंबड्या?''
होय, होय, मग काय झालेंअ८२९७?म्हणतो.

८?थे एक काळी १कुष्टटीलर९५६ नाही

(न८९



'' च. असें कसें होईल? आत आपल्या लाकडी घरांत जाऊन वसली
असेल ती. ''

मी खुराड्याच्या दिशेने तुरुतुरु धावू लागतो मुलगी माझ्या मागून धावते.
खुराड्याजवळ जाऊन मी कोंबड्या आणि बदके मोजतो. मग जमिनीवर

झोपून लाकडी घरांत पाहतों. काळी कोंबडी नव्हतीच इथे, असें आत्मविश्वासपूर्वक
विधान करतो. पण खुराड्यांतली एक काळी कोंबडी अदृश्य झाली आहे हें मला
पटले असतें. म्हणून गुप्त पोलिसी नजरेने टेहळणी करीत मी खुराड्याभोवती
प्रदक्षिणा घालतो ' हक, झुक ' करीत कोंबडी आणि ' क्रॅक, क ' करीत वद्रके
वात्रट पोरांसारखीं खुराड्याच्या आतल्या बाजूने माझ्या मागून हिंडतात.
प्रदक्षिणा घालतांना खुराड्याच्या जाळीला पडले एक लहानसे भोक मला
दिसते त्याच्या कडेला एक काळे पीस अडकलेले असतें.

मी नि:श्वास सोडून भकास नजरेने भोवताली पाहतों. माझ्यावर पाळत
ठेवणाऱ्या त्या दांडग्या कुत्र्यांपैकी एक जांभई देतो आणि आपला जबडा किती
मोठा आहे तें दाखवतो ह्या चांडाळाने त्या कोंबडीला खाली असावी असा
विचार माझ्या मनांत येतो आणि माझी कंबर खचते.

तेवड्यांत आमची शेजारीण मोटार घेऊन दाराशी येते आणि मला पाहून
हात वर करून ' प्रा ' असें म्हणते. मीदेखील निर्जीवपणें हात वर करून ८ प्र' '
असें उद्रारतो.

जेमतेम ढोपराखाली येणारी मळखाऊ पाटलोण तिने पेहरलेर्त्ठा असते. वर
कोकणातले वाल्ये घालतात तसले जाकिट असतें. तुरुतुरु चालत ती माझ्याकडे
येते आणि विचारते

'' तुम्हांला बाजारांत वगैरे जायचे आहे का? मी आमच्या ल्युसीचे केस
कापवून घ्यायला चाळले आहें. ''

मी पायी बाजारांत जातो असें कळल्यापासून तिने भयंकर धास्ती घेतली
आहे. मी इतका चाललो तर हिंदुस्थानांत परत जाईपर्यंत माझे पाय ढोपरांपर्यंत
झिजून जातील असें तिचे मत आहे. त्यामुळे ती बाहेर निघाली की आमच्या-
पैकी कोणाला वाहेर जायचे आहे का अशी आस्थेने चौकशी करीत वसते.

' ल्युसी कुठे आहे? '' तिच्या लहान मुलीचे नांव लूसी असावें अशा
कल्पने मी विचारतो

' ही काय?'' आपल्यामागून लडिवाळपणे धावणाऱ्या केसाळ कुत्रीकडे वोट
दाखवून. ती म्हणते.
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मी थक्क होऊन तिच्याकडे पाहत राहतो.
'' दूर वेळेला हिचे केस कापून च्यायला मला पाच डॉलर खर्च करावे

लागतात. '' ती प्रेमळ तक्रार करते.
'' पण लांब केसांची कुत्री पाळून तिचे केस कापण्यापेक्षा आखूड केसांची

कुत्री कां बाळगू नये? '' तिला पाहून बाहेर आलेली माझी बायको प्रांजळ शंका
उपस्थित करते.

'' हादुहादु! तुम्हांला विनोदबुद्धी आहे बरें का! ''
ती वाई मनमोकळेपणाने हसून म्हणते. आपल्याला विनोदबुद्धी आहे हें

पटून माझी बायकोदेखील हसते.
एव्हाना हिशेब करून हिंदुस्थानात पाच डॉलरमध्ये आपली निदान दोन वर्षे

तरी हजामत होऊं शकेल असा निष्कर्ष मीं काढलेला असतो.
तेवढ्यांत कोंबड्या ' कुक कुक ' करतात आणि बदके ' बक बक ' असें

छत्रीपणाने उद्रारतात. तेव्हा हरवलेल्या काळ्या कोंबडीची मला आठवण होते.
आणि मी कोणत्या गंमीर पेचप्रसंगांत सापडलो आहें तें त्या बाईला सांगतो.

त्या उत्साही बाईला प्रसंगाचे गाभीर्य उमजते आणि उत्साहाने ती आणखी
एका बाईला आणि तिच्या मुलीला बोलावून आणते. आम्ही सगळी ज्यो कोंबडीच्या
शोध करीत डोंगराच्या उतारावर हिंडू लागतो दर झाडावर मी निरखून पाहतों
आणि मग वर कोंबडी असली तर तिने खाली यावें या उद्देशाने झाड हलवतो.

पंधरावीस मिनिटे जारीने तपास करूनदेखील काळी कोंबडी आम्हांला सापडत
नाही. तेव्हा त्या दांडग्या कुत्र्यानेच तिला मटकावली असावी ही माझ्या मनातली
दुष्ट शंका बलवत्तर होते.

तेवड्यांत कोंवड्याबदकांना खाऊ घालणारी आमच्या शेजारणीची मुलगी
नेहमीप्रमाणे घोड्यावर बसून तेथे हजर होते. घोड्यावर बसून तिने काळ्या
कोंबडीचा शोध करावा असें मी तिला सुचवतो

'' हां! हां! काळी कोंबडी होय? तिची नका करूं काळजी. रोज जेवण झालें
की ती फिरायला जाते. संध्याकाळ झाली की परत येते. तिला फिरायला जायला
मिळावे म्हणून तर खुराड्याला तें भोक पाडून ठेवले आहे. न्ं ' ती मुलगी हसत
स्पष्टीकरण करते.

'' लक कुक् मी तरी मघापासून ह्या खुळ्या माणसाला तेंच सांगत होतें. ''
एक पोक्त कोंबडी चोच तुकावीत म्हणते.

आपण गाढव आहोंत अशी मनोमन कबुली देत मी माझ्या उत्साही
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सहकाऱ्यांना शोध थांबवायला सांगत आणि घराकडे परततो
स्वातंच्यप्रिय अमेरिकन स्त्रीचा आदर्श ह्या कोंबडीने आपल्यापुढे ठेवलेला

असावा, असें मी मनाशीं म्हणतो सकाळी नवरा न्याहारी करून वाहेर पडला की
त्याच्या मागोमाग मोटार घेऊन वाहेर पडतांना तिने आपल्या मालकिणीला पाहिले
असावें, आणि तें पाहून आपणही मालकिणीचें अनुकरण करावे असें त्या कोंबडीला
वाटलें असल्यास त्यांत अयोग्य तें काय? माझें म्हणणें इतकंच, की फिरायला
जाण्यापूर्वी हिंदी पद्धतीने तिने मला सांगितलें असतें तर बरें झालें असतें.

कोचावर लोळून मी अंमळ विश्रांती घेतो डोक्यांत तिडबिडणाऱ्या कोंबड्यांचे
पाय बांधून त्यांना वळचणीला उलट्या टांगून ठेवतो. तेवड्यांत प्राध्यापक
गेवहार्ट येतात. त्यांच्यावरोबर मला दुसऱ्या एका प्राध्यापकांना भेटायला जायचे
असतें. त्यांच्या चेहऱ्यावर मोठाले ओरखडे उठलेले दिसतात. चेहऱ्यावर
नित्याचा अमेरिकन उत्साह दिसत नाही.

त्यांना पाहून माझा मुलगा मुंबईला झालेल्या सवयीनुसार ' काका ' म्हणून
हसत त्यांच्या गळ्यांत पडण्याचा प्रयत्न करतो. त्यांच्या मांडीवर चढून बसत
त्यांच्या खिशांतले फाउंटनपेन काहून घेऊं लागतो.

पाश्चिमात्य लोक जरी रस्त्यांतदेखील बायकोला बिलगून चालत असले, तरी
मुलांवर चार फूट अंतरावरूनच प्रेम करतात हें माहीत असल्यामुळे मी त्याला
बाजूला घेण्याचा प्रयत्न करतो

'' असं दे, असं दे. '' प्राध्यापकमहाशय हरू म्हणतात. माझ्या मुद्रेवरचा
अविश्वासाचा भाव पाहून ते पुढे म्हणतात,

'' मी हिंदुस्थानांत होतों वर्षभर माझा हिंदुस्थानांत जन्माला आलेला मुलगा
चार वर्षांचा झाला तरी अजून ' कडेवर घे ' असा आईजवळ हट्ट धरून बसतो ''

हिंदी संस्कृतीचा असा विजय झालेला पाहून मला संतोष वाटतो तरी पण
मी मुलाला उचलून बाजूला घेतोच मग प्राध्यापकमहाशयाच्या चेहऱ्यावरील
ओरखड्यांकडे पाहत विचारतो,
'' आज तुमचे दाढी करायचे यंत्र बिघडले वाटतें?''
मीं अजून तसले यंत्र घेतले नाही याचा मला संतोष वाटतो
' नाही नाही. आज आमच्या माजराचे आणि शेजाऱ्यांच्या माजराचे भांडण

झालें. ''
म्हणजे तुम्ही झोपलेले असतां त्यांनी तुमच्या बिछान्यांत भांडण केलें की

काय?''
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'' नाही. त्यांचें भांडण चालले होतें आमच्या दाराजवळ. मी तें सोडवायला

गेलों तेव्हा तीं दोघे माझ्यावर उलटली आणि त्यांनी माझें तोंड ओरबाडले. ''
मला हसूयेतें. मी विचारतो,
'' म्हणजे त्यांच्याजवळ बसून, ममतेने त्यांच्या पाठीवरून हात फिरवून, तुम्ही

त्यांचे एकमेकांत गुंतले पंजे हलक्या हाताने सोडवण्याचा प्रयत्न केलात की
काय?''

नाही नाही. '' ते चाचरत म्हणतात आणि मग हरू कबुली देतात,
'' मी जवळजवळ तसेंच कांही तरी करीत होतों असें म्हणायला हरकत नाही. ''

हिंदुस्थानांत आम्ही माजराची भांडणें जरा निराळ्या प्रकारे सोडवतो.
तेथे प्रत्येकाच्या घरीं धुण्याची काठी नामक एक वस्तू असते. मांजरे भांडायला
लागली की आम्ही ती काठी उगारून मांजरांच्या अंगावर धावून जातो. म्हणजे
मांजरे पळून जातात. आमची ही मांजराची भांडणें सोडवायची पद्धत तुमच्या
पद्धतीइतकी सुसंस्कृत नसेल; पण ती पद्धत वापरली म्हणजे मांजराकडून तोंड
ओरबाडले जायची फारशी शक्यता नसते. ''

मी नसपणे हिंदी संस्कृतीचें त्यांना दर्शन घडवतो. हिंदी संस्कृतीचें श्रेष्ठत्व

ते कबूल करतात. थोडा हास्यविनोद होतो. पण नित्याचा अमेरिकन उत्साह
त्यांच्या चेहऱ्यावर दिसत नाही. म्हणून मी त्यांच्या उदासीनतेचें कारण विचारतो.

ते म्हणतात,
०' फॅड!!! आजचा दिवस एकंदर वाईटच आहे. सकाळीच ही मांजरांची

मारामारी झाली. (येथे ते आपल्या गालावरच्या उगेरखड्यावरून हळुवारपणे हात
फिरवतात.) तेवढ्यांत माझी मुलगी हुंदके देत आली. म्हणाली, ' आपल्या
पांढऱ्या उंदराने काय केलें आहे तें बघा. ' ''

म्हणजे तुमच्याकडे पांढरा उदीरदेखील आहे वाटतें?'' मी भुवया
उंचावून विचारतो.

'' उंदीर नाही, उंदरांची जोडी आहे. चार दिवसांपूर्वी त्यांना आठ पिछे
झाली त्यांतले एक ताबडतोब मेले म्हणून आम्ही बाकीच्यांची विशेष काळजी
घेत होतों...

साहजिकच आहे. '' मी सहानुभूतिपूर्वक म्हणत. प्रसंगविशेषीं डोळ्यांत
अधूआणायची तयारी करतो.
'' पण आज सकाळी मुलगी पाहते तर आपली वाबाउंदराने सात पिछापकौ

तीन मटकावून टाकलेली होतीं. ''
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प्राध्य ापक गेवहार्ट वावाउदराच्या क्रौर्याचे अंगावर शहारे आणणारे वर्णन
करतात. मी त्या क्रूरकर्म्या उंदिराधमाची योग्य शब्दांत निर्भर्त्सना करतो.

त्यामुळे माझ्या मुली रडायला लागल्या. माझा मुलगा उंदराला गोळी
घालून ठार मारायला निघाला. माझ्या बायकोलादेखील वाईट वाटलें. मग मीं
बाजारांत जाऊन चार डॉलरचा नवा पिंजरा आणला आणि त्यांत आम्ही तीं
शिल्लक राहिलेली पिइके ठेवली. ''

प्राध्यापक गेवहार्ट आपल्या दुर्र्टवाची करुण कथा पुरी करतात. निदान मला
तसें वाटतें. पण तेवड्यांत आपल्या मुलाने पाळलेल्या सशाची हकीकत सांगायला
ते सुरुवात करतात. ह्या चतुर सशाने त्याच दिवशीं आपला पाय मोडून
घेतल्यामुळे त्याला हॉस्पिटलमध्ये पाठवावें लागले असतें.

ह्या करुण कथा ऐकतऐकतच आम्हीं त्यांच्या मोटारीकडे जातो. करुण कथांची
मालिका संपल्यावर ते म्हणतात,

आता माझी कुत्री व्यायला झाली आहे. तिचे सगळे व्यवस्थित झालें
म्हणजे मिळवली. ''

कुत्री व्यायला झाली म्हणजे येथे तिला हॉस्पिटलमध्ये पाठवतात ना? ''
?ं हो. कांही लोक पाठवतात. पण ते फार खर्चाचे पडते म्हणून आम्ही

आमच्या कुत्रीचे बाळंतपण घरींच करणार आहोंत. '' प्रा. गेवहार्ट मोटार सुरू
करीत स्पष्टीकरण करतात.

आमच्या देशांतही कुत्र्यांची बाळंतपणे घरींच होतात. ''
मी भारताविषयींची माहिती अमेरिकन जनतेला पुरवायची संधी वाया

दवडत नाही.
मोटार चालवतांचालवतां प्रा. गेवहाटना कुठल्या तरी महत्त्वाच्या कागदांची

आठवण होते. ते घेण्याकरिता.म्हणून ते मोटार आपल्या घराच्या दिशेला वळवतात.
त्यांच्या घरापाशी आम्ही मोटारींतून उतरतो, तेव्हा प्रा. गेवहार्टचीं मुले

उत्साहाने त्यांच्या घराचा पाया खणत आहेत असें दृश्य आम्हांला दिसते. मी
अंमळ बावचळूनच जाती. पण प्राध्यापक गेबहार्ट अमेरिकन बापाच्या सहन-
र्शालतेने म्हणतात

'' मुलांनो, तुम्ही काय करीत आहात? ''
आपली कुत्री व्यायली. '' मुले घराचा पाया खणणे थांबवून उत्साहाने

ओरडतात.
प्रा. गेवहाटे यांची कुसुगी कुत्री त्यांच्या पायांत घोटांतून बातमी स्वरी



कॅलिफोनियातील कांही प्राणी

असल्याचा निर्वाळा देते. कुत्री व्यायल्याचा कितीही आनंद झाला तरी त्यामुळे
कोणीही आपल्या घराचा पाया खणायला कां उद्युक्त व्हावें तें मला कळत नाही.
त्यामुळे मी गोंधळून जागच्या जागी उभा राहतो

आनंदप्रदर्शन संपल्यावर प्रा. गेवहार्ट आपल्या मुलांना तीच शंका शांतपणे
विचारतात.

पण कुत्रीने पिले या घराखात्ठच्या भोकांत घातली आहेत. आणि तेथे
आमचा हात पुरत नाही. ''

मुले स्पष्टीकरण करतात आणि प्रा. गेत्रहार्ट यांचा मुलगा त्या भोकांत जाणें
कसें अशक्य आहे त्याचें प्रात्यक्षिक देण्याकरता पोटावर झोपून भोकांत सरकत
जातो. तो वाहेर आल्यावर खात्री करून घेण्याकरिता म्हणून रेनकोट अंगांत
घालून प्रा. गेवहार्ट पोटावर झोपतात आणि हातांत वीजबत्ती घेऊन त्या भोकांत
सरकत जातात. त्यांच्यानंतर मी सरपटत त्या भोकांत जाणें हा अमेरिकन
शिष्टाचाराचा भाग आहे की काय, अशी शंका माझ्या मनांत येते. पण
अमेरिकन शिष्टाचार काहीही असले तरी ह्या प्रसंगीं आपण हिंदी शिष्टाचारच
पाळायचे असा निर्णय मी ताबडतोब घेतो.

प्रा. गेवहार्ट भोकांतून बाहेर येतात आणि आत एक वाकण असल्यामुळे त्या

पिल्लापर्यंत आपला हात पोचणे कसें अशक्य आहे तें मला गंभीरपणे समजावून
सांगतात. मीदेखील तितक्याच गंभीरपणे मान हलवून एकंदर परिस्थिती माझ्या
ध्यानांत आली असें दर्शवितो.

नंतर प्रा. गेवहार्ट ' तुझीं पिछे कृपा करून बाहेर आण ' अशी नम्र विनंती
आपल्या कुत्रीला करतात. पण कुत्री लडिवाळपणे कान उडवीत मुरके मारते
आणि तसें करायला नकार देते. मग आम्ही सगळीच त्या कुत्रीच्या विनवण्या
करतो. पण स्त्रीजातीच्या चमत्कारिक हट्टीपणा त्या कुत्रीच्याही अंगीं आहे असें
आमच्या निदर्शनास येतें.

'' राहीनात कां तीं पिछे तेथे? डोळे उघडले म्हणजे येतील बाहेर. ''
असें म्हणण्याचा मला अनिवार मोह होतो. पण अशी कठोर भूमिका घेणे या

सुसंस्कृत पाश्चिमात्य देशांत रानटीपणाचें ठरेल असें वाटल्यामुळे मी गप्प राहतो.
कुत्री आपला हट्ट सोडीत नाही असें पाहून प्रा. गेदहार्ट आपल्या

मुलांसमवेत उत्साहाने घराचा पाया खणू लागतात.
ती कुत्री आणि मी तटस्थपणे उभी राहून त्यांच्याकडे कौतुकाने पाहत राहतो.
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रंगीवेरंगी पोशाख केलेल्या, उल्हसित प्रवेशद्वारांतून आम्ही या

आवारांत शिरलो आणि रोजचे जीवन दारावाहेरच थवकून मागे राहिलें.
आत एक निराळेंच जग आहे. कालचक्रांतून मुक्त झालेलें. परीकथेंतल्या

राजपुत्रासारखे. मृत्यूच्या लांबलचक गारगार वोटांच्या आवाक्यापलीकडचें.
यक्षांच्या अपार्थिथंव शरीरांतून रक्ताच्याऐवजी जो पाऱ्यासारखा चमकता आण
कापरासारखा भपकन पेट्यारा द्रव वाहत असेल त्यावर पोसलेलें. मनावर
चंदेरी चेटूक करणारं

भूतकाळांत ज्यांची पाळेमुळे खोलवर गेली आहेत अशा सांस्कृतिक
स्मृतींवर येथे कधी न कोमेजणाऱ्या स्वप्नांचे गेद फुलले आहेत. डुतिहासाच्या
टूमदार घोड्यावर मांड ठोकून अब्दुत येथे दौडतें आहे. वस्तुस्थिस्थती साहसाला
चिरंतन आव्हान देते आहे. भविष्याचा तळपता अग्नित्राण चंद्रावर जायला
सज आहे. माणसाच्या आकांक्षांना पडलेल्या आकाशाच्या मर्यादेचा तो भंग
करणार अरेले.

पण आधी जाणिवेचा प्रादुर्भाव होतो आणि त्या जाग्गिवेतून हें सगळे निर्माण

होतें. जाणिवेच्य१ त्या निरागस प्रात :काली अथं नसतो, नुसते आकारच असतात.
संवेदनांचे बुडबुडे फुटत असतात. त्यांच्या पोटातल्या इंद्रधनुष्याचे रंग सर्वव
उवळत असतात. जाणिवेच्या यक्षभूमीत तेव्हा प्रत्यक्षाला मजाव असतो.
अडुताची हिमवृष्टी तेथे सारखी झिमझिमत असते. अनुभवविश्वावर रुपेरी
जादू करीत असते. जादूने भारलेली ती सृष्टी येथे अवतरली आहे.

आवारत सुरवातीलाच आगगाडीचे स्टेशन आहे. पलीकडे गाव पसरला
हेआ.आगगाडीचे स्टेशन दगड-विटांचें अगदी खरेखुरे आहे. स्टेशनाचा
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सारा गद्यपणा तेथे आहे. तरी अशी शंका येते, की एखाद्या परीने आपली
जादूची कांडी फिरवून हें आत्ता ह्या क्षणी येथे निर्माण केलें आहे. आणि
केव्हाही वघतावघता तें अदृश्य होऊं शकेल. तें आकाशांत उडून जाईल आणि
त्याचा एक पांढुरका ढग होईल.

आणि त्या स्टेशनाचे नाव आहे मुळी ' ०८५१८१७ '! आता असें सांगा
की म् 5२०१२१७ ' हें नाव असलेल्या स्टेशनाने गद्यपणाचा कितीही आव
आणला तरी त्यावर विश्वास कोण ठेवील?

शिवाय आगगाडीचा प्रवास म्हटला म्हणजेच मुळीं माणसाचे चित्त अस्थिर
होते रोजच्या चाकोरीतून तें वाहेर पडते नव्या प्रदेशांची त्याला ओढ लागते.
उत्सुकता पुरेशी तापल्यावर मग अवजड चाकांवर बसून अगडबंब एंजिन फासफूस
करीत गाडी ओढीत येतें. उच्छ्वासागणीक आश्वासने देत येतें. सारेच गतिमान
होतें. जगण्याचे स्पंदन ऐकू येतें-वृत्ती थरारून सोडते.

आणि अमेरिकेच्या इतिहासांत तर आगगाडीला वेगळेच महत्त्व आहे.
अमेरिकन माणसे कांही आगगाडीत बसून पुण्याला गेर्ला नाहीत! त्यांना जायचे
होतें पश्चिमेला. अमेरिकन मनुष्य नित्याच्या जीवनाला विटला की उठून
पश्चिमेला जायचा. तेथे विस्तार होता, विपुलता होती, साहसाला आव्हान होतें,
स्वातंत्र्याला फक्त हिमतीचें आणि क्षितिजाचे बंधन होतें. रक्तांतल्या अस्वस्थतेचें
आदान स्वीकारीत माणसांच्या लाटांच्या लाटा अमेरिकेच्या किनाऱ्यावर
थडकल्या. तेधून पुन्हा उफाळून पश्चिमेकडे गेल्या. तीन हजार मैलांचा प्रचंड
भूखंड पादाक्रांत करीत पुढेपुढे जातच राहिल्या. पॅसिफिक महासागराने अडवले
तेव्हाच ही माणसे थांबली.

पणपश्चिमेचा हा प्रवास संपला तरी अमेरिकन माणसाच्या रक्तातली अस्वस्थता
अजून संपलेली नाही. पश्चिम-प्रवासाच्या त्या पराक्रमाची स्मृती हें आता
अमेरिकनाचे एक सांस्कृतिक संचित झाले आहे. त्या पराक्रमाला जन्म देणारी
ती अस्वस्थता त्याच्या रक्तात कायमची रुजली आहे. आणि म्हणून की काय
आगगार्डात वसला की अमेरिकन मनुष्य एकदम अंतर्मुख होतो-वेगळाच होतो.

सांता फे स्टेशनावर आगगाडीत वसले की पश्चिमेकडच्या हा प्रवास आपल्याला
घडतो. तीं जगले, तीं वाळवटे-माणसापुढे अजून न नमलेला तो निसर्ग.
हिंस्त्र श्वापदं आणि रेड इंडियन लोकांच्या टोळ्या. त्या टोळ्याशी उडालेल्या
अमेरिकन लोकांच्या चकमकी. कधी न संपणारे एक आव्हान.

आणि ग्रँड कॅनियन! सांता फेवरून सुटणारी गाडी कृत्रिम ग्रँड केंनियनमधून
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जाते आणि त्या वेळीं आव्हान, अस्वस्थता ह्या सगळ्याच गोष्टी अप्रस्तुत
ठरतात. तेव्हा अफाटपणाचा, भव्यतेचा साक्षात्कार घडतो. तोच फक्त मन
व्यापून राहतो.

स्टेशनाबाहेर गाव सुरू होतें. स्टेशनामुळेच निर्माण झालेलें. त्या दोन लोखंडी
रुळांवर पोसले. एकोणिसाव्या शतकातले. विसाव्या शतकाचा आत्मविश्वासाने

??पाया घालणार.
गावांतल्या मोठ्या रस्त्याच्या सुरुवातीलाच शेरिफचें ऑफिस आहे. शेरिफच्या

कमरेला पिस्तुल आहे. त्या पिस्तुलाच्या जोरावर गावांत कायदा आणि सुव्यवस्था
यांचा अंमल चालतो

अमेरिकन संस्कृतीने अवघ्या दोनतीनशे वर्षांत आपला पुराणे आणि
आपली दैवते निर्माण केली आहेत. शेरिफ हें त्या संस्कृतीचें एक दैवत आहे.
तें एक सांस्कृतिक प्रतीक आहे.

स्वातंत्र्यप्रिय, साहसी, महत्त्वाकांक्षी माणसे या देशांत आली; पश्चिमेला
धावली. प्रकृतीशी झगडून स्वतःचें जीवन निर्माण करूं लागली ही माणसे
एकमेकांशी जोडला जाणें, त्यांचा समाज होणें आवश्यक होतें. नीतिनियमांच्या
धाग्यांत ही ओबडधोबड, अणकुचीदार रुद्राक्ष ओवायची होती. सरकार तिकडे
दूर कोठे तरी राजधानीत होतें, कायदा पुस्तकांत होता. गावांत फक्त एक
शेरिफ होता. वऱ्यावाइटाचा निर्णय त्यानेच करायचा, त्याची उग्मलबजावणी
त्यानेच करायच्यी, अशी पुष्कळदा परिस्थिती असे.

ह्या शेरिफने, त्याच्या अस्तित्वामागच्या तत्त्वावर अमेरिकन समाजाची
उभारणी केली. न्यायाच्या आधाराने स्वातंत्र्य अवाधित राहिले, विकास पावले
आणि म्हणून अमेरिकन पुराणकथांचा हा नायक झाला आहे.

या छटूपुटीच्या विश्वाच्या टाराशी हा आपली कचेरी थाटून वसला आहे.
कचेरीच्या वाहेर त्याने पाटी लटकावली आहे :

''१५ ण्धूम्.z'प्र ५१०७११०११८. ''ती पाटी सांगते की येथे नुसता कायदा नाही; येथे माणुसकी आहे. आधी
माणुसकी आणि मग कायदा!

ती पाटी असेही सांगते आहे की, हें जग मुलांचें आहे. ज्याची स्वप्रे

अजून तार्जा आहेत, तीं पाहायला लागणारी निरागसता अजून ज्यांच्याजवळ
आहे, आत्यी त्यांच्या सत्याविपयी शंका घ्यायला लावणारे मनोदारिद्य ज्यांना
अजून प्रास झालेलं नाही, अशांकरिता हें जग आहे. या जगांत मुले हरवूच
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शकत नाहीत. हरवतील तेयांचे आई-बाप मग वेडेपणाने चिंतातुर होतील. त्यांची
काळजी येथे घेतली जाईल

शेरिफच्या ऑफिसवरू:न पुढे गेलें की १०ध1० ड ९2ह ह९ लागतो. दगड
बसवून तयार केलेला. खडबडीत, पण मजबूत. घोड्याच्या गाड्या या रस्त्यावरून
खडखडत जातात. घोडच्या टापाचा येथे कलदार नाण्यांसारखा खणखणीत
आवाज होतो.

मेन स्ट्रीटच्या दुतर्फा जुन्या वळणाचां दगडी घरें आहेत. हें सगळे बांधकाम
मजबूत अ १णि टिकाऊ आहे. घरचे आकार ओवडधोवड पण ठसठशीत
ओहत. आधुनिक अमेरितल्या नितळ, गुळगुळीत आकारांना येथे स्थान नाही.
ही प्रारिहटकची दुनिया अजून अस्थितत्वांत यायची आहे. युरोपातली कलाकुसर
पण या घरांत नाही. अमेरिकेच्या प्युरिटन परंपररेत तें फारसे वसत नाही.
शिवाय तेवढे स्वारव्य आणि तसला ऐत्रआराम यांना अजून पश्चिमेकडच्या.
या गावांतल्या जीवनांत स्थान नाही. ०फू-- अक-- चेसोरं साधंच आहे. पण या साधेपणात जोम व्ह-े८सुष्टाना आहे४
भूतकाळाची ओशाळगत येथे नाही. पुढली शंभर वर्षे हे सगळे असच राहणार
आहे अशी भावनाही नाही. सगळे बांधकाम मजबूत आहे; पण त्यांत एक
प्रकारचा जुजवीपणा आहे, तात्पुरतेपणा आहे. हा जुजबीपणा, तात्पुरतेपणा,
अमेरिकेत अनेक बाबतींत आढळतो. या भविष्याभिमुख संस्कृतीचें हें एक
वैशिष्ट्य आहे.

या मेन स्ट्रीटवरून असंख्य मुले चदृलीं आहेत. इवलीशी मुल, मोठी
मुले, लाजरी मुले, धटिंगण मुले. त्या सगळ्यांच्या डोळ्यांत औशक्य ओह.
चेहऱ्यांवर टवटवी आहे

ह्या सगळ्यांनी काठ वॅायचा पोषाख केला आहे. पायांत जाड्याभरड्या
कापडाच्या जीन्स आहेत. अंगांत तोकडे, कमरेला फिट्ट वसणोरं जेंकेट आहे ..
छातीवर शेरिफचा विह्या आहे. कमरेच्या जाडजूड पट्ट्याला पिस्तुल
लटकावलेत्ठें आहे.

गन हें अमेरिकन संस्कृतीच्या केंद्रस्थानी असले एक प्रतीक आहे. तें
प्रतीक पराक्रमाचें आहे, स्वातंत्र्याचें आहे, पौरुषाचे आहे, एकलेपणाचे आहे.
अमेरिकेत आलेल्या माणसाच्या डोळयांसमोर स्वप्न होतीं. त्याच्या हृद्यांत
स्वातंत्र्याची ऊर्मी होती, छातीत खंबीर हिंमत होती आणि कमरेला गन होती.
त्या गनवर हात ठेवून तो एकटाच बाहेर पडला. प्रकृतीशी झगडला. दैवार्शी त्याने
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जुगार. कमरेची गन तो वेडरपणें चालवू शकत होता; म्हणूनच स्त्री
प्रेम त्याला मिळू शकलें. आणि तरी तो एकटाच होता. त्याच्या कमरेला गन
होती आणि तो एकटा होता. कदाचित म्हणूनच तो एकटा होता.

माणसाने गन बाळगण्यावर कोणी बंदी घालावी हें अमेरिकन माणसाला
पडूंच शकणार नाही. गन बाळगण्यावर निर्बध नसल्यामुळे येथे अनेक रज
होतात, गुन्हे होतात. पौगंडावस्थेतलीं मुळें गन झाडून आपल्या मनांत कोंडलेली
अस्वस्थता रिती करतात. पण म्हणून माणुसाने गन बाळगू नये हें अमेरिकन
माणसाला पटत नाही. हातातली गन गेली तर अमेरिकन माणसाला आपलें
स्वत्व आणि पौरुष हिरावून घेतलें गेलें असें वाटेल. अमेरिकन संस्कृतीला
नपुंसकत्व येईल.

तलवारीचे अमेरिकन माणसाला कधी प्रेम वाटलें नाही. ह्याचे एक कारण
असें की, अमेरिकेत माणसे वसाहत करीत होतीं, तेव्हा तलवार मागे पडली
होती. तिची जागा गनने घेतली होती. पण अमेरिकन माणसाला गनवद्दल प्रेम

वाटतें त्याची आणखीही कारणें आहेत. तलवार म्हटली म्हणजे नोकझोक आला,
ऐटवाज पवित्रे आले, कौशल्याची कलाकुसर आली. तलवार चालवतांना माणसे
एकमेकांशी भिडतात. त्यांच्या भावनांच्या क्रिया-प्रतिक्रिया चालतात. अमेरिकन
वृत्तीला हें सगळे मानवत नाही. जे करायचे ते रोखठोकपणें, फापटपसारा न
मांडता करायचे, हा अमेरिकन खाक्या आहे. माणसांच्या भावना एकमेकांत
गुंताव्या हें अमेरिकन माणसांना आवडत नाही. माणसांत अंतर असणें त्यांना
आवडते. निदान, पहिल्याने अमेरिकेत येऊन ज्यांनी तें खंड पादाक्रांत केले
त्यांची अशी वृत्ती होती.

रुंद कडांच्या हॅट्‌स घालून आणि कमरेला पिस्तुले लटकावून मुले मेन स्ट्रीटवरून
चालली आहेत. त्यांना असें वाटतें आहे की कुठल्याही क्षणी माणसे घोड्या-
वरून दौडत येतील, बंदुकांचे वार निघतील, आणि चकमकीला सुरुवात होईल.

मेन स्ट्रीटच्या दुसऱ्या टोकाला मोठा चौक आहे आणि त्याच्या पलीकडे
परीकथेतला रुपेरी किला आहे-उचच्या उंच. बर्फाच्या राशीसारखा पांढराशुभ्र.
उंच निमुळते मिनार. त्याची निळी शिखरे चिमुकले झरोके. जादूचे दरवाजे.
तटांआडची गूढता. राजकन्येच्या चंदेरी प्रीतिकथेला रंगमंच हवा म्हणून

उभारले ते बुरुज.
किलासमोरचा पाण्याने भरलेला खंदक. त्यांत फुलले राजहंस आणि

झोपत्ठेली लिलीची फुलें. राजपुत्र आणि राजकन्या बुरुजावर येऊन उभी राहिली
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की पाण्यांत आणखी दोन लिलीची फुले फुलतील.

खंदकावरचा छोटासा पूल ओलांडला आणि किलाच्या दिंडीदरवाजांतून
आत गेलें, की परीकथांच्या विश्वांत आपण एकाएकी जाऊन पोहोचतो.

मध्यभागी मॅक हेंटरची टी-पार्टी चाललेली असते. भल्यामोठ्या कपवशा
स्वतःभोवती फिरत असतात. एकमेकींच्या भोवती फिरत असतात. त्यांत आपण
वसायचे आणि गरागरा फिरायचे. पार्टीला आलेले सगळेच पाहुणे असे गरागरा
फिरत असतात आणि पार्टी संपली तरी त्यांची डोकी गरगरतच राहतात.

पलीकडे पीटर पॅनची रंगीवेरंगी होडी आहे. होडीत बसले की ती धावायला
लागते. मग ती एकदम उडते. अंधाराच्या पोटांत शिरते. अगदी हातभर
अंतरावर तारे अंधारांत तरंगत असतात आणि खाली पृथ्वीवरचे दिवे सुकसुकत
असतात. वाटतें की, आपण पण होडीतून उडी मारावी आणि अंधारातला एक
चिमुकला तारा व्हावें

मग कॅप्टन हुकचे तें जहाज दिसते. तो शार्क मासा दिसतो. भराभर इतक्या
गोष्टी घडतात की आपण त्या कथेचा एक भागच होऊन जातो. आणि मग
घडामोडींच्या या धुमश्चक्रींत आपण गुरफटून गेलेले असतां एकदम होडी
जमिनीवर उतरते. साध्यासुध्या सूर्यप्रकाशांत येऊन आपण थांबलो आहोंत असें
आढळून येतें.

परीकथेच्या या विश्वांतून इतक्या लवकर बाहेर पडायला माणूस तयार नसतो.
तो पलीकडच्या एका गाडींत बसतो. स्नोव्हाइटच्या कथेत रमतो. अंधारांत लाकडी
दरवाजे कर्रर्र करून उघडतात. कोयत्याच्या पात्यासारखे नाक असलेली जखीण
किंकाळी फोडून अंगावर येते. सर्व ठेंगूजी गाणे म्हणूं लागतात. स्नोव्हाइट
अंधारांत वितळते.

मानवी प्रेरणांचे आणि अनुभवांचे प्राथमिक, स्वर्गीय आकार ग्रू अंधकारांत
आपल्या नजरेसमोरून सरकतात. आपल्या अंगावर धावून येतात. आपल्यावर
स्त्रिग्धतेची हिमवृष्टी करतात.

परीकथेच्या या विश्वापलीकडे ८८त४००९५८ह एधूळ८ ' आहे. अडुताचे
पंख आत । गळून पडले आहेत. नाजूकपणाच्या पिसांच्या घरड्यांत बसून
राहायची आता आवश्यकता राहिलेली नाही. प्रत्यक्ष जीवनाशी आता ओळख
करून घ्यायची आहे. भीतीचा जबडा उघडून त्यांतले दात मोजायचे आहेत.
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अरण्यांतून रस्ता काढायचा आहे. सुसरींनी भरलेल्या अज्ञात नदीच्या पात्रांत
होंडी लोटायची आहे. वेटरकाग्:पणे प्रवाहाबरोबर वाहत जायचे आहे. संपत्तीने
भरलेल्या चोरांच्या अंधाऱ्या गुहांत हिमतीने शिरायचे आहे..

हें सगळे करायला डव्हेंचर लँडमध्ये संधी आहे. वास्तवता तेथे अक्राळ-
विक्राळ झाली आहे. नाटकांतल्या पात्रांसारखीं तोडे रंगवून सकटे नाट्यपूर्ण
झाली आहेत. गूढता अधिक रम्यभीषण होऊन गुहांत दडून वसली आहे.

नदी वाहते आहे. वळण घेऊन अरण्यांत हरवली आहे. पलीकडच्या वाजला
रानटी लोकांच्या झोपड्या आहेत. तेथे माणसार्चा मुंडर्का खांबांवर बसवलेलीं
आहेत. झाडांच्या बुंध्यांवर अचकट-विचकट मुखवटे रंगवले आहेत. भाले
रोवलेले आहेत. एखादा विषारी वाण पलीकडून केव्हा सणाणत येईल त्याचा
नेम नाही.

चार क्तकुटे बांधून ऊभ्या केलेल्या जुजबी धक्क्यावर आपण होडीची वाट
पाहत उभे आहोंत. धक्क्यावर लाकडी पिंपे आणि खोकी पडलेली आहेत. बाण
नाही तर भाला आल्यास त्यांच्या आड लपता येईल. शिवाय कमरेला पिस्तूल
आहेच म्हणा. नजरदेखील टेहळणी करण्यांत आता वाकबगार झाली आहे.

होडी येते आणि आपण उडी मारून होडीत बसतो. नावाडी इशारा देतो,
'' डोकी वर काढू नका. पिस्तुलें सज ठेवा. ''

होडी सुरू होते.
ती पाहिलीत मगर? केवढा जबडा पसरला तिने! होडीला शेपटीचा एखादा

तडाखा तिने दिला, तर होडी सहज उलटेल. तिचे लक्षण कांही ठीक दिसत
नाही. पाहा कशी आ वासून पुढे येते आहे. पिस्तूल झाडावें काय? पण
तेवढ्यांत नावाडीच पिस्तुल झाडतो. मगरीचा जबडा लटका पडल्यासारखा बंटू
होतो आणि तें निर्जीव धूड पाण्याखाली बुडते.

अरे वाप रे! हा हिओ की काय? एकदम पाण्यांतून कसा वर आला तें
पाहिलेत ना? होडी पाठीवर घेतलीतू नाही म्हणून वरे. घावरायचें वगैरे नाही
बरें का! पिस्तुल सरसावून तयार राहायचे

आणि पाण्याकडेच काय पाहत राहिलांत वावळटासारखे? ते पाहिलेत
लांडगे? हरणाच्या पाडसाचे कसे लचके तोडताहेत ते! '' अथर्ड!'' काय?
हा जंगलाचा न्याय आहे. येथे दुबळ्यांना स्थान नाही. आणि रहुवाईनी खरें
म्हणजे हा प्रवास करायला निघायचे नाही.

वसा! खाली वसा! कसे बावळट लोक तुम्ही! किनाऱ्यावरच्या गवतांत
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लपून बसलेला तो रानटी मनुष्य दिसला नाही तुम्हांला? त्याचे पाच-पंधरा मित्र

मागे उंच गवतांत दवा धरून वसलेले आहेत. आपण गाफील राहिलो, तर
त्यांचे भाले सुटतील. आणि.

येथे गाफीलपणाला जागा नाही. डोळे, कान कसे टकटकीत उघडे पाहिजेत.
जरा चुकले तर इथे कोणी दयामाया करणार नाही. ढिलेपणाची किंमत येथे
जिवानिशी द्यावी लागते.

अरे बाप रे! हा कसला आवाज? रेड इंडियन लोकांची टोळीच्या टोळी
भाले घेऊन आरडतओरडत आपल्या अंगावर धावून येत आहे. वळवा, वळवा
होडी. अगदी पलीकडच्या किनाऱ्याच्या कडेने चालवा. तरच आपण त्यांच्या

भाल्यांच्या फेकीच्या कघ्यावाहेर राहू बचावलो वचावलों बरें का!
अरे, पण हें काय? समोर पाहा, केवढा धत्रधत्रा नदीच्या प्रवाहांत कोसळतो

आहे तो. नदीच्या पात्राच्या ह्या बाजूने होडी चालत राहिली तर थेट धत्रधक्याच्या

धारेत सापडेल की! फुटून तुकडे होतील. तिकडे घ्या-तिकडे घ्या होडी.
नको, नको. ते पाहा त्या इंडियन लोकांनी भाले सरसावले.

डरतां काय? हिंमत सोडली तर शिलक काय राहणार आहे आफल्याजवळ १

धकरण्याच्या धारेच्या अगदी जवळून होडी नेली आणि मग एकदम वळवली
तर अजूनही आपण बचावू. पण त्याला नजर एकटक हवी. हात स्थिर हवेत.
डोके थंड ठेवले पाहिजे.

पाहिलीत कशी सफाईने होडी वळवली तें? बचावलो आपण पुढल्या
संकटांना तोंड द्यायला बचावलो...

टॉम सोंयर! अमेरिकेच्या लाडक्या मार्क न निर्माण केलेला बालनायक.
उनाड, व्रात्य, उफाळणाऱ्या व्यक्तिमत्त्वाचें अफाट कार्ट. ह्याच्या अंगांत जीवना-
विषयीचा अदम्य उत्साह आहे. तो कोणाला जुमानत नाही. कशानेही दडपून
जात नाही. धाडसाचा जळता पलिता हातांत घेऊन हा जीवन जगायला निघाल
आहे. मागचापुढच्या विचार न करतां एकटाच निघाला आहे. चांगल्या आणि
वाइटाचा तो फारसा विचार करीत नाही. मोकळ्या मनाच्या माणसांच्या अंगीं जो
सरळपणा असतो तो त्याच्याजवळ आहे. तेवढा त्याला वत्स आहे. जगण्यांतल्या
मौजेंत तो रंगला आहे. ती मौज त्याला जिकडे ओढत नेईल तिकडे तो निशकपणे
जाणार आहे. दख त्याच्या वाड्याला येईल. पण त्याच्या अदम्य उत्साहांतून
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निर्माण झालेली त्याची विनोदबुद्धी त्याला कधीच दुर्मुखलेला राहू देणार नाही.

टॉम सौंयर पूर्णपणे अमेरिकन आहे. त्या प्रचंड खंडावरून जीवनाचा जो
एक प्रचंड खळाळता ओघ वाहत गेला, त्याचें एक प्रतीक आहे. आणि म्हणून

डचर लँडमध्ये त्याच्या कथेला स्थान आहे. ज्या पार्श्वभूमीवर त्याच्या साहसी
जीवनाची कथा घडते ती इथे हुवेहूब निर्माण केलेली आहे.

ती नदी. नदीतले तें बेट. त्या वेटावर जाण्याकरिता वेडींवाकडीं ओंडकी
जोडून केलेला रेंफट. त्या वेटावरची ती गुहा. हें सगळे येथे आहे. त्यामुळे
तुम्हांला टॉम सोयर होता येतें. त्याचें तें खळाळते, उफाळतें जीवन जगता येतें.

हकलत्ररी फिनचेंदेखील जीवन तुम्हांला जगता येतें.
अमेरिकन संस्कृतीने अवघ्या अडीचशे वर्षांत जी रोमांचकारी पुराणे आणि

दैवते निर्माण केली आहेत त्यांचें आणखी एक दर्शन तुम्हांला घडते.

डचर लँडच्या पलीकडे ८१७०१६७१९७० ' आहे. सतत पश्चिमेला
सरकणाऱ्या अमेरिकन संस्कृतीच्या सीमारेषेचे हें चित्र आहे. प्रत्यक्षाचा गद्यपणा
येथे आहे. पण त्या गद्यपणांत जें कणखर नाट्य आहे, जो रांगडा जोम आहे,
त्याला कडक मद्याची लजत आहे.

लाकडाच्या ओंडक्यांचीं ओबडधोबड घरे. लाकडी कुंपणांमागचीं आवारे.
घोड्यांच्या पायाखाली मळले धुळीचे रस्ते. फळकुटें जोडून ऊभ्या केलेल्या
टेवलांवर रांगड्या अन्नाच्या शिगोशीग भरलेल्या वशा ठेवून तुमचे स्वागत
करणारी साधी आहार.येथलें जीवन साधे आहे. संपत्तीचा संचय येथे अजून झालेला नाही. पण
दैन्याचा येथे मागमूसही नाही. येथे माणसे ताठ उभी राहतात. कोणाच्याही
नजरेला नजर देतात. त्यांच्या नजरेत पारा आहे. जोखडासारख्या मजबूत
खांद्यांत रग आहे.

साहसाच्या टापांचा आवाज येथे सारखा कानांवर येतो. बंदुकीच्या चापावर
बोट ठेवून हें जग सज आहे असें सार वाटतें.

कष्ट करून संपत्तीचा संचय करणारी, स्वास्थ्य शोधणारी, समाजाच्या चौकटीत
चपखल बसणारी माणसे अजून येथे यायची आहेत. तीं आली की नजरेत पारा
असलेली हा माणसे जंगल हटवीत आणखी पुढे सरकतील.

कारण हीं माणसे संस्कृतीच्या सीमारेषेवर वावरणारी आहेत. यांच्या रक्ताला
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जंगलाची ओढ आहे. समाजाशी ही नेहमी फटकून असतात. आपला कायदा
आपणच करावा आणि मनगटाच्या जोरावर अंमलांत आणावा असा त्यांचा
खाक्या असतो. अशीं ही माणसे अमेरिकेने आपल्याकडे ओढलीं. काम
झात्यावर वाऱ्यावर सोडून दिली.

फंटियर लेंडमध्ये ही म ।णसें नाहीत. पण त्यांचें अस्तित्व जाणवावें असें
वात ।वरण तेथे निर्माण केलेले आहे. ही माणसे आणि त्यांचें जीवन हें अमेरिकेचे
आणखी एक सांस्कृतिक प्रतीक आहे. ज्या गूढ प्रेरणांनी त्य१ संस्कृतीला गती
मिळाली आहे आणि आकार दिला आहे, त्यपैकी कांहीचे हें सगुण दर्शन आहे.
कीटयर लँडच्या एका बाजूला रेड इंडियन लोकचें एक गाव आहे.

पाचपंधरा तंवू तेथे दाटीवाटीने बसले आहेत. एकमेकांपासून अलग राहायचे
ही अमेरिकन घरांची रीत त्यांना मान्य नाही. सगळा व्यवहार येथे जमिनीवर-
आपल्यासरखाच. मातीचीं भांडीकुंडी, दगडाची चक्की.

ती संस्कृतीच वेगळी आहे. तिच्यांतलीं माणसे घट्ट कोंडाळे करून जगतात.
जीवनाचा तोच कित्ता पिढ्यान् पिड्या बिनचूक गिरवीत बसतात. कठोर
व्रतासारखी आपली परपरा चालवीत असतात.

आदर वाटावा असें ह्या संस्कृतींत पुष्कळ अहे. पण ही घरे पाहिली,
राहणीचें हें चित्र पाहिले, की कांही तरी उणेपणा जाणवतो. विकासाची ऊर्मी,
कसलें तरी एक गृह प्रेरक वीज येथे नाही, हें ध्यानांत येतें. ह्या चिमुकल्या
गावांतल्या बंदिस्त, स्वयंपूर्ण जीवनाला मृत्यूचा शाप मिळाला आहे हें स्पष्ट होतें.

अमेरिकन लोकांनी ह्या रेड इंडियनांचा निईग्रपणें नायनाट करून माणसांहून
त्यांना कमी लेखले, आणि तरी अमेरिरकन लोकांना ह्या रेड इंडियनांविषयी
विलक्षण आकर्षण वाटतें. त्यांच्या जीवनांत प्राकृतिक असें कांही होतें. एक
प्रकारचा निष्पापण । होता. स्वातंत्र्याच्या शोधाकरिता बाहेर पडलेल्या अमेरिरकन
माणसाला ह्या गोडी साहजिकच हव्या हद्दपाशा वाटल्या-अश्व वाटतात.
जगलच्या प्रकृतीच १ त्याने पराभव केला. पण तसें करतांना आपण कांही तरी
गमावले असें त्यांना वाटतें. त्यनी हें जें गमावलें त्याचें प्रतीक म्हणजे फंटियर
लँडच्या सीमरेषेवर वसलेले हें गाव.

क्रंटियर लेंडच्या समो र दुसऱ्य। टोकाला ' वटमीसे लँड ' आहे. एका परीने
हीदेखील कंटियर लँड आहे. भविष्याच्या सीमेवर आपल्याला घेऊन जाणारी.



११८ : साता समुद्रापलीकडे
पश्चिम पाटाक्रत करण्याचा काळ संपला असल।, तरी अमेरिकन मनुष्यच :

रक्तातली ती ओढ संपलेली नाही. आपलें सघ्यावे जीवन त्याला जुजवी,
तात्पुरते वाटतें. जीवनाचे हें घरकुल मोडून त्याला पुढे जायचे आहे. नवे
मुलूख पादाक्रांत करायचे आहेत. ह्या त्याच्या स्वप्नांतून ' टमॉरो लँड ' निर्माण

झाली आहे.
उड्याच्या जीवनांत ज्या विपुल सुखसोयी अमेरिरकन माणसाला मिळणार

आहेत त्या सगळ्या येथे तुम्हांला पाहायला मिळतात. कॅ१क्रीटच्या देठावर
कमळासारखे फुलले उद्याचे घर तेथे आहे. पाण्याच्या लहानशा तलावांतच
मुळीं हें कमळ फुलले आहे. उद्याच । रेकिजरेटर, उद्याची कुकिंग रेंज, उद्याच ।

टेलिव्हिजन हें सगळे येथे आहे.
इथल्या सगळ्या सजावटीत नवचित्रकलेने निर्माण केलेल्या विशुद्ध आकाराच ।

उपयोग केलेला आहे. आकारांवर जी क ांही वेधने होतीं त्यांतून प्रत्यक्षातल्या

वस्तू आणि कला ह्या दोन्ही गोष्टी आता मुक्त झाल्या आहेत-अधिकाष्टिधक
प्रमाणांत त्या मुक्त होणार आहेत.

पण सुखसोयी हें कांही टुमॉरो लँडचे मध्ववर्ती आकर्षण नव्हे. डमीसे लेंडच्या
मध्यभागीं एक प्रचंड रॉकेट आहे. चंद्रावर जायला तें सज आहे, आकाशाचा
भेद करून मनवी कर्तृत्वाला नवी विशाल क्षेत्रे तें उपड्यध करणार आहे.

रॉकेटमध्ये जाऊन बसले की थोठ्या वेळाने खुर्चीला अडकवलेला पट्टा कमरे-
भोवती घट्ट बांधायचा हुकूम सुटतो. दाररें बंद होतात. ाइदेव्यांची उघडमीट होते.
प्रचंड थरथराट होतो आणि रॉकेट आकाशगामी होतें. रॉकेटमधल्या बसायच्या
जागेत जमिनीवर टेलिहऱू्हजनचा एक पडदा ओ०. छतांत दुसरा ओ०. खालच्या
पडद्यावर दूर जाणाऱ्या पृ८वीचे चिच तुम्हांला .ऽदसते. पहिल्याने सपाट जमीन
आणि जमिनीवरची घरे वगैरे दिसतात. मग विस्तृत भूभाग एखाद्या
उंचसखलपणा दाखवणाच्या नकाशासारखा दिसू लागतो. कांही वेळाने हेंदेखील
दिसेनासे होतें. आणि पृस्वीच्या पृष्ठभागाचा वक्रपणा नजरेसमोर येतो. नंतर
सत्रध पृ८वीचा गोलच तुम्हांला दिसायला लागतो. तो लांब लांब जातो. लहान
होतो. आपण चंद्रावर पोहोचत, तेव्हा तो गोल मोरूपा चंद्रासारखा आकाशांत
तरंगतांना आपट्ट्याला दिसतो.

आणि पृ८वा अशी लांब जात असताना चंद्र जवळ येत असतो. पहिल्याने
गोल दिसत असतो. मग वक्र पूसुमार दिसतो आणि त्यानंतर उजाड भूप्रदेश
दिसूं लागतो.



डिस्नेलँड : ११९
चंद्र पाहून झाला की रॉकेट पुन्हा पृथ्वीवर येतें.'
लुटपुटीचा हा प्रवास एका परीने पोरखेळ आहे. मुलांच्याकरिताच मुळी

प्रवासाचा हा आभास निर्माण केलेला आहे.
पण हा नुसता खेळ नाही-नुसता आकर्षक आभास नाही. अस्वस्थ रक्ताच्या

आणि विजिगीतू संस्कृतीच्या भवितव्याचा हा धाडसी आलेख आहे. मुलांनी तो
पाहायचा आहे आणि मग प्रत्यक्षांत आणायचा आहे.

प्रत्येक संस्कृतीच्या इतिहासांतून आणि स्वप्नांतून तिचीं पुराणे आणि दैवते
निर्माण होतात. श्रेसु कलावंतांच्या प्रतिमेच्या मुशीत तीं घडवली जातात. हिंदू
संस्कृतीच्या परंपरेतून आणि स्वप्नांतून राम आणि कृष्ण निर्माण झाले. द्रौपदी,
उर्वशी, राधा ह्या साऱ्या अशाच निर्माण झाल्या. अमेरिकन संस्ट्ट?तीनेदेखील
अवघ्या दोन-अडीचशे वर्षांच्या इतिहासांत आपली पुराणे आणि दैवते निर्माण

केली आहेत. त्या दैवतांची देवालयें आणि स्मारकेंदेखील तेथे उभारण्यांत
ओली आहेत.

डिस्नेलँड हें नुसते एक उद्यान नाही. स्वातंत्र्याचीं स्वप्न पाहत, वैभव
मिळवण्याची उमेद बाळगीत, दैवाला अ ।दान देत, अस्वस्थ रक्ताची शेकडों-हजारो
माणसे अमेरिकेच्या सुवर्णभूमीत आली. त्यांनी एक नवा समाज आणि नवी
संस्कृती निर्माण केली. ह्या विजिगीपूसंस्कृतीचें डिस्नेलँड हें एक श्रद्धास्थान आहे.

ही सांस्कृतिक श्रद्धा कर्मठपणांतून, जगण्याला दिलेल्या नकारांतून निर्माण
झालेली नाही. ती आकंठ जगण्याच्या मोकळ्या आनंदांतून निर्माण झाली आहे.
म्हणून डिस्नेलँड हें एक उद्यान आहे. जगण्याचा तो मोकळा आनंद ज्यांच्या
रकांत धुईधुई नाचत असतो अशा मुलांचे उद्यान आहे.



मा झी अ मे रि क न सा य क ल

सगळे व्यावहारिक प्रश्न तडकाफडकी सोडवून टाकायचे अशी
माझी पद्धत आहे. त्यामुळे स्टॅनफर्डला आल्यावर मीं ताबडतोब राहायला एक
जागा मुक्रर केली. जागा तशी उत्तम! पण तिथे राहायला गेल्यावर बायकोने
आपल्या खजाळ स्वभावानुसार माझ्या असें दृष्टोत्पत्तीस आणले की, तेधून
सुपरमार्केट एका मैलावर आहे आणि युनिव्हर्सिटी पाचसहा मैल दूर आहे.
बायकोने असें म्हणतांच मी जें जें करीन त्याला नार्वे ठेवायच्या सवयीबद्दल मीं
तिची चांगलीच खरडपट्टी काढली. माझे मित्र प्रा. गेवहार्ट यांनी मला सांगितलें
होतें की, त्या जागेपासून सुपरमार्केट दोन मिनिटांच्या अंतरावर आहे, आणि
युनिव्हर्सिटी दहा मिनिटांच्या अंतरावर आहे. तेंच मीं बायकोला खडसावून
सांगितलें. आणि हिंदुस्थानांतल्या प्राध्यापकांच्या बायकांना जरी लंब्याचौड्या बाता
मारायची सवय असली, तरी अमेरिकेतल्या प्राध्यापकांना आणि त्यांच्या बायकांना
अशा वाईट सवयी नसतात याची तिला बोचकपणें आठवण करून दिली.
'' पण अमेरिकेत अंतर मोजतात ते मोटारींतून जायला किती वेळ लागतो

त्यावरून. इथून मोटारीने गेलें तर सुपरमार्केटांत दोन मिनिटांत पोचता येतें.
आता आपली तुम्ही मोटार घेणार असलांत, तर गोष्ट वेगळी! '' बायकोने
थंडपणे स्पष्टीकरण केलें.
'' वरे बरें. मग हें आधी सांगायला काय झालें होतें?'' आपलें अवसान

ढासळले आहे असें मुळींच न दाखवत मी खेकसलो.
'' विचारले तर सांगणार ना!'' बायकोने हनुवटी तुकवली.
ह्यावर मी गप्प थोडाच बसतो? मीं तिला चांगलेच तिखट उत्तर दिलें. पण

तें सुचायला मला दोनतीन दिवस लागले. त्यामुळे तेव्हा तरी तें बोलणे तेवढंच
राहिलें.



माझी अमेरिकन सायकल : १२१
परिस्थिती कितीही बिकट असली तरी डगमगायचें नाही, असा माझा स्वभाव

आहे. नव्हे, मराठी माणसांचाच हा स्वभावविशेष आहे, असें मी अमेरिकन
माणसांना सतत सांगत असतो. त्यामुळे माझ्याकरित १ एक आणि माझ्या बायको-
करिता एक, अशा दोन सायकली विकत घ्यायचा मीं निश्चय केला, आणि
जेवतांना तो जाहीर करून टाकला. त्यामुळे तोंडाकडे जाणारा बायकोचा हात
रगच्या जागी थांबला आणि क्षणभर स्फोटक शांतता पसरली.

मग बायको फिस्कारली,
हें पाहा. प्राण गेला तरी कांही मी सायकलीवर वसायची नाहीं. आणि

आपल्या मुलाबाळांची काळजी असली तर तुम्हीदेखील त्या मंदांत पडूं नका. ''
लोकांच्या मोटारींतून हिंडायला तूं चटावली आहेस. पण हा परधार्जिणेपणा

मला मंजूर नाही. मी सायकल घेणार आणि सायकलीवरून रोज युनिव्हर्सिटींत

जाणार.''
मी बाणेदारपणे म्हणालो आणि आपण अमेरिकेत आहोंत हें विसरून

आमटीचा पट्टेदार भुरका मारला.
माझे मित्र प्रा. गेवहार्ट यांना जेव्हा माझा हा निश्चय मीं सांगितला, तेव्हा

त्यांनीही मला त्यापासून परावृत्त करायचा प्रयत्न केला. '' मी रोज युनिव्हर्सिटीत
जातोच; तेव्हा माझ्याबरोबर तुम्हीही येत चला.'' असें त्यांनी मला सुचीवेलू. पण

मीं वाणेदारपणें माझा निश्चय सोडला नाही आणि त्यांच्या मोटारींत बसून सायकल
खरेदी करायला निघालो.

वस्तू घ्यायची ती मजबूत आणि टिकाऊ घ्यायची असा माझा नेहमीचा
खाक्या आहे. मुंबईतदेखील मी रेनकोट घेतो तो मणभर वजनाचा असतो.
हिशेब असा की, तो चारपाच वषें तरी टिकावा. मग रेनकोट घातल्यामुळे
थोडाफार घाम आला, किंवा गुदमरल्यासारखे झालें, तरी त्याची मला पर्वा वाटत
नाही. मीं सायकल घेतली ती अशीच मजबूत.

अमेरिकन आरमाराने आडगिऱ्हाइकी काहून टाकलेल्या सायकलीपैकी एक मीं
स्वत :करिता निवडली. तेच्या सांगाड्याच्या लोखंडी नळ्या माझ्या मनगटा-
एवढाल्या मोठ्याआहेत. तिचीं चाकेजरामोठी असतीं तर मोटार-सायकलीकरितां
खात्रीने वापरता आली असतीं. दिसायला जरा ओबडधोबडच. आणि तारा
पोचवणाऱ्या पोस्टमनच्या सायकलीसारखा तिचा रंग लाल आहे.

त्या सायकलीकडे आता पाहिले की, तिच्यावर मी त्या वेळीं इतका कां भाळलो
याचे मला आश्चर्य वाटतें. पण त्या वेळीं साझ्या मनांत कुठल्याच शंकाकुशंका
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आल्या नाहीत. मीं प्रा. गेवहार्टना म्हटले,

'' सायकल कशी मजबूत आहे, नाही? शिवाय किंमत फक्त पंधरा डॉलर. ''
प्रा. गेत्रहार्ट सायकलीवरून एक चक्कर मारून आले आणि धापा टाकीत

म्हणाले,

'' वा:! फारच मजबूत आहे. ''
तर मग घेऊनच टाकू या. ''

मीं म्हटले आणि ताबडतोब पंधरा डॉलर काढून दुकानदाराच्या हातावर
टिकवले. मग सायकलीला पुस्तके वगैरे ठेवायचा एक ट्रे वसवून घेतला,
त्याचे अडीच डॉलर झाले. दिव्यांत घालायला सेल्स घेतली, त्यांचे पन्नास

सेंट झाले. पैसे देऊन मोकळा झाल्यावर: सायकल कांही तितकी स्वस्तांत पडली
नाही अशी मनांत येणारी शंका झटकून टाकीत मी म्हणालो,

चला, आता कुलूप घेऊन टाकले म्हणजे झालें. ''
कुडपाची आवश्यकता आहे म्हणतां? '' प्रा. गेवहार्ट सायकलीकडे

न्याहाळून पाहत म्हणाले.
'' अमेरिकन माणसांच्या प्रामाणिकपणाविषयीं मला शंका वाटते अशातला

भाग नाही. पण आपल्या वस्तूची आपण काळजी घेतलेली बरी! ''
अमेरिकन माणसांप्रमाणे मलाही आपलें म्हणणें सौजन्यांत घोळून मांडता येतें

असें मीं दाखवून दिलें. (

दुकानांत दोन प्रकारचीं कुछपे होतीं. किलीची आणि कोड्याची. दुकानदाराने
मला किलीचे कुत्डूप देऊं केलें. दुकानदार जी वस्तू देऊं करील ती घ्यायची
नाही हा नियम मी मातृभूमीत शिकलो होतों. त्यामुळे मी हसून मान हलवीत
म्हणालों,

'' अंऽहं. किल्या विसरायची आणि हरवायची मला फार सवय आहे. ''
मग हें कोड्याचे कुलूप घ्या. अर्थात ह्या कुछपाचें कीबिनेशन विसरायची-

देखील शक्यता आहेच! '' दुकानदार म्हणाला.
त्याची नको काळजी. माझी स्मरणशक्ती तशी पक्की आहे.'' मीं चतुरपणे

दुकानदाराला निरुत्तर केलें.
ह्यावर दुकानदार गदगदून हसला. प्रा. गेवहार्टनी स्मित केलें आणि मी

साभिप्राय त्यांच्याकडे पाहत म्हणाल,
'' आम्हां भारतीयांनादेखील थोडीफार विनोदबुद्धी असते वरे का!''
कोड्याच्या कुलुपाचा दीड डॉलर दिल्यावर मीं सायकल ताब्यांत घेतली आणि
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तिच्यावर स्वार होण्याकरिता म्हणून पुढे सरसावलो. तेवढ्यऔत प्रा. गेवहार्ट
म्हणाले,

माझ्या स्टेशनवॅगनमधून आपल्याला सायकल नेता येईल. तेवढ्याकरता?
तर मीं स्टेशनवेंगन आणली.''

हा : हा:! हें चांगले आहे बुवा! सायकल मोटारींतून न्यायची काय?
ग मोटार आगगाडीतून कां न्यायची नाही?''
प्राध्यापकमहाशयलया सूचनेची मला खूपच गंमत वाटली.
नंतर मीं व प्रा. गेबहार्ट यांनी सायकल खांद्यावर घेतली आणि मोटारींत

कोंवली. ह्या प्रयत्नांत प्रा. गेवहार्ट यांच्या सुटाला ग्रीजचे काळे डाग पडले.
अमेरिकेत सूट. धुवायला तीन डॉलर खर्च येतो हें माहीत असल्यामुळे खरें
म्हणजे मीं त्यांना सहानुभूती दाखवायला हवी होती. पण पुढचे चाक वाकडे
केल्यामुळे मान मुरगळल्यासारखी माझ्या सायकलची अवस्था झाली होती. आणि
त्यामुळे मला तिचीच अधिक काळजी वाटत होती. म्हणून मीं म्हटलें,

कांही मोडतोड होईल अशी मला भीती वाटते आहे. ''
माझी मोटार म्हणजे जुना खटाराच आहे. तिची मोडतोड ती काय

व्हायची? '' माझ्या बोलण्याचा रोख लक्षांत न आल्यामुळे प्रा. गेवहटि उदारपणे
म्हणाले.

नाही, तसं नाही- ''
मला काय म्हणायचे होतें तें स्पष्ट करण्याकरिता म्हणून मी तोंड उघडले

आणि मग फटद्िशी बंद केलें.
माफ करा. काय म्हणत होतां आपण?'' प्रा. गेवहार्टनी मोटार सुरू करीत

विचारले.
मी म्हणत होतों की, आपण माझ्याकरता फारच तसदी घेता आहात. ''

मी सुहास्ववदनाने म्हणालों आणि अमेरिकन रीतिरिवाजांत आपण रुळलो
असल्याचे सिद्ध केलें.

घरीं पोहोचल्यावर माझी सायकल मीं हळूवारपणे उतरवून घेतली. तैं
करतांना त्या वेळीं माझ्या सुटावर डाग पडले. पण प्रा. गेवहार्ट यांचा सुटू
खराब झाला याचे कांहीच वाटायचे नाही आणि आपल्या सुटाला डाग पडले
म्हणजे मात्र आरडाओरड करायची अशी माझी दुटप्पी मनोवृत्ती नसल्यामुळे
मीं नि:शंकपणें सायकल घरांत नेली, आणि मग कपडे वदूरस्‌त मीं ती साफ केली.
माझ्या मुलांनी अर्थांतच उत्साहाने माझ्या नामांत मला मदत केली. आणि
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आमच्या कपड्यांना व अंगांना लागलेला काळा रंग लक्षांत घेता, सायकल
चांगली स्वच्छ झाली असावी असें वाटायला तेव्हा तरी प्रत्यवाय नव्हता.

माझी वायको आमच्या अंगावर खेकसायला लागली, तेव्हा मीं तिला हेंच
समजावून सांगण्याचा प्रयत्न केला. पण नेहमीप्रमाणेच तिला माझा युक्तिवाद
पटला नाही. आणि अमेरिकेत मुळीच न शोभणारा खडा सूर लावून तिने
आपल्या नवऱ्याविषयी आणि मुलांविषयी आपल्याला काय वाटतें तें जाहीर केले.

दुसऱ्या दिवशीं सकाळी मीं घाईघाईने ' ब्रेकफास्ट ' उरकले आणि सायकली-
वरून मोठ्या उत्साहाने निघालो. माझ्या घरापासून युनिव्हर्सिटीपर्यत सगळा
उतारच आहे. त्यामुळे माझी सायकल जी सूसाट पळत सुटली ती थेट
युनिव्हर्सिटीत येऊन दाखल झाली.

अर्थात याचा अर्थ असा नव्हे की, वाटेत कांही घडलेच नाही. बरेंच घडले.
उदाहरणार्थ, बिअर प्याल्यामुळे अधिकच खेळकर झालेल्या एका अमेरिकन
माणसाने मोटारींतून जाताजाता विअरचा रिकामा डबा वाहेर फेकला आणि तो
नेमका माझ्या पाठीच्या पाचव्या मणक्यावर बसला. अर्थांत त्या अमेरिकन माणसाने
हें मुद्दाम केलें असें मला मुळीच म्हणायचे नाही, किंवा बिअरचा भरलेला अगर
रिकामा डबा या वस्तूविषयीदेखील मला अनुदार उद्गार काढायचे नाहीत. मला
इतकेंच म्हणायचे आहे की, माणसाच्या पाठीचा पाचवा मणका ही त्रिअरचे डवे
फेकायला योग्य जागा नव्हे.

बिअरच्या डब्याविरुद्ध जसे मला कांही म्हणायचे नाही, तसेंच अमेरिकन
कॉलेजविद्याधुर्याविरुद्धही मला कांही म्हणायचे नाही. पाचपाच-सहासहा जागाची
टोळकी करून उघड्या मोटारींतून हिंडायची त्यांना हौस असली तर त्यांनी खुशाल
हिंडावें. मोटारींतून जातांना युद्धावर निघालेल्या रेड इंडियन्ससारख्या भीषण
आरोळ्या त्यांना ठोकायच्या असल्या तर त्याविरुद्ध आक्षेप घेणारा मी कोण?
मला फक्त इतकेंच म्हणायचे आहे की, अनेक वर्षांनी सायकलस्वार झाल्यामुळे
लटपटत्या गतीने पुढे जाणाऱ्या आणि पन्नस मैल वेगाने धावणाऱ्या मोटारींचा
वारा सतत कानशिलाला लागल्यामुळे अंमळ धास्तावलेल्या माणसाचा मोटारींत
बसले रेड इंडियन भीपण घोषणा करीत पाठलाग करूं लागले, तर त्याचा
तोल जाणें साहजिंकच आहे. अशा प्रसंगीं त्याने सायकलीवर स्वार होण्याऐवजी
सायकल त्याच्यावर स्वार झाली, तर त्याला ' खी : खी : ' करून हसण्याचे कारण
नाही आणि ' हू-हू-हू ' करून हसणेयाचेही कारण नाही.

तसेंच मोटारींतून जागाऱ्या अमेरिकन स्त्रियांना रस्ता चुकायची जर हौस
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असेल तर त्याबद्दल तक्रार करायची मला काय गरज? वाटल्यास अमेरिकन
नवऱ्यांनी त्या वाचतींत उठाव करावा आणि काँग्रेसला ह्या प्रकाराला कायद्याने बंदी
करायला सांगा, किंवा अमेरिकन पद्धतीने एक १८८२०७व ०फाए-६८१०६७.
०? १७५0८१तेड भरवून, हा प्रकार बंद झाला नाही तर अमेरिकन नवरे
रोज रात्रीं वशा धुणार नाहीत अणि रविवारीं 1८०९६१५ चालवणार
नाहीत, असा ठराव पास करावा. पण कांही झालें तरी तो प्रश्न त्यांचा आहे.
माझ्यापुरतें म्हणाल तर माझें म्हणणें इतकेंच की, सायकलीवर स्वतचा तोल
कसावसा सांभाळणाऱ्या माणसाला जर दर पाच मिनिटांनी '' हा रस्ता कोठे
जातो? '' असा प्रश्न अमेरिकन स्त्रिया विचारू लागल्या, तर त्या प्रश्नाला
सहास्थवदनाने आणि सौजन्यपूर्वक उत्तर देणे त्याला शक्य नसतें. आणि सौजन्य
दाखवण्याच्या प्रयत्नांत जर एकवार त्याने परीटघडीच्या अमेरिकन रस्त्यावर
लोटांगण घातले असलें तर पुढे त्याची वृत्ती अंमळ चिडखोर होणें साहजिक आहे.

युनिव्हर्सिटींत पोहोचल्यावर सायकलीला मीं कोड्याचे कुत्डूप लावले आणि
लायब्ररीत कांही वेळ काम केल्यावर परकीय विद्या र्थ्यांच्या क्लबमध्ये कॉफी
घ्यायला गेलों. मला पाहतांच पन्नाशीच्या आसपास असलेल्या एका अमेरिकन
स्त्रीने (पन्नाशीच्या आसपासची अमेरिकन स्त्री हा एक जबरदस्त प्राणी
असतो.) माझ्यावर झडप घातली. सामाजिक कार्यकर्त्यांच्या प्रसन्न क्र्रृरपणाने ती
विचारपूस करूं लागली.

'' राहायला जागा मिळाली ना? '' तिने विचारले.
'' हो. ''
फारच उत्तम. ''आपल्या मुलीचे लग्न ठरल्यावर हिंदू स्त्रीला जितका आनंद होतो तितका मला

जागा मिळाल्यामुळे ह्या बाईला झाला असावा, असें तिच्या चेहऱ्यावरून दिसलें.
'' कुठे मिळाली जागा? '' तिने पुढे प्रश्न विचारला.
'' आहे खून पाचसहा मैलांवर. ''
अस्से, म्हणजे तुझी कार आहे म्हणायची? ''
छे: छे:! मीं सायकल घेतली आहे. ''
काय? सायकल? '' अंगावर शहारे आणीत ती उद्वारली.

'' हो. कां?''
८ ' ४०४०ड -८१.! आमच्या देशांत तूं पाहुणा म्हणून आला आहेस.

तेव्हा तूं जिवंत आणि धडधाकट स्थितींत परत आपल्या देशाला जावेंस अशी
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आमची मनापासून इच्छा आहे. म्हणून माझी तुला अशी आग्रहाची सूचना
आहे की, अमेरिकन रस्त्यांवरून सायकलने प्रवास करायचा आपला हट्ट तूं
सोडून दे. ''

हें सगळे तिने अगदी निर्वाणीच्या स्वरांत सांगितलें.
'' पण-पण तें मला शक्य नाही. ''
मी चाचरत म्हणालों. तिने माझ्याकडे खेदपूर्ण दृष्टिक्षेप टाकला आणि मग

खांदे उडवून ती म्हणाली,
'' तर मग निदान एवढे कर. सोळा ते वावीस वर्षे वयाचा अमेरिकेतला

कुणीही तरुण प्राणी भरधाव मोटार हाकीत आपल्या दिशेने येतो आहे असें
दिसले, की रस्त्याच्या कडेला जाऊन तूं ताबडतोब झाडावर चढ. असें केलेस
तरच तुझा यदाकदाचित निभाव लागेल. ''

पण मला नुसतेंदेखील झाडावर चढता येत नाही, मग सायकल घेऊन
कसें झाडावर चढता येणार? '' मीं घावरटपणाने शंका उपस्थित केली.

ह्यावर त्या वाईने डोळे विस्फारून माझ्याकडे पाहिले आणि मग ती नुसती
मान हलवीत राहिली. मी उठून जाऊं लागलो, तरी ती मान हलवीतच होती.

त्या वाईने दिलेल्या इषाऱ्यामुळे मी चांगला दिवसाउजेडींच लायब्ररींतलें काम
संपवून घरीं जायला निघालो किली सापडावी म्हणून बराच वेळ खिसे
चाचपल्यावर माझ्या सायकलचे कुलूप कोड्याचे आहे असें माझ्या ध्यानांत
आलें. तेव्हा मी पाकिटांत जपून ठेवले कार्ड काढलें आणि त्यावर लिहिले
' कॉत्रिनेशन ' समजून घेण्याचा प्रयत्न करूं लागलो काँबिनेशन अगदीच सोपे
होतें. काँबिनेशनची चकती दोनदा डाव्या बाजूला फिरवून विसाव्या आकड्यावर
थांबायचे. मग तीनदा उजव्या बाजूला फिरवून वत्तिसाच्या आकड्यावर थांबायचे.
मग उजव्या बाजूला एक पुरा वळसा द्यायचा, आणि मग...

हें सगळे लक्षांत ठेवायचे म्हणजे अंमळ वेळ लागेल हें लक्षांत यायला मला
दहापंधरा मिनिटांहून अधिक वेळ लागला नाही. म्हणून मीं पहिली सूचना
तेवढी लक्षांत ठेवली आणि कार्ड पुन्हा जपून पाकिटांत ठेवले पाकीट खिशांत
ठेवून कोटाची बटने व्यवस्थित लावली आणि गुडघे टेकून कुलपाजवळ आपले
नाक नेले. पहिल्याने मला माझें नाक दिसले आणि नंतर नाकाच्या पलीकडचे
कुलूप दिसलें. कुलपाच्या चकतीचें तोंड दुर्देवाने जमिनीकडे होतें. त्यामुळे
तिच्यावरचे आकडे मला दिसत नव्हते. शिवाय डावी बाजूकुठची आणि उजवी
वाजूकुठची या वावतींतदेखील घोटाळा उडत होता. म्हणून अखेर मी उताणा
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झोपून माझें नाक कुलपाखाली आणले कोंविनेशनची चकती दोनदा डाव्या
बाजूला फिरवली. मग कुलपाला धक्का लागू नये म्हणून अगदी जपून उठले
खिशातून पाकीट काढलें, पाकिटांतून कार्ड काढलें, कॉचिनेशनची दुसरी सूचना
पाठ केली. आणि पुन्हा उताणा झोपून नाक कुलपाच्या चकतीखाली नेले.

एव्हांना माझ्याभोवती वरीच गर्दी जमली होती. एक अमेरिकन विद्यार्थी
कोंविनेशनचें कार्ड हातांत घेऊन मला पुढल्या सूचना सांगत होता. दुसरा डावी
बाजूकुठची आणि उजवी वाजूकुठची याचा माझ्या मनांत उडणारा गोंधळ दूर
करीत होता. तिसरा माझे फोटो घेत होता आणि हिंदुस्थानांतले सगळे लोक
सायकलीची कुसुपे अशींच काढतात की काय, असा प्रश्न मला विचारीत होता.
'' हिंदुस्थानांत सायकली कुठल्या आल्या आहेत? तिथे सगळे लोक

हत्तीवरूनच हिंडतात. ''
मीं उत्तर देण्यापूर्वी दुसऱ्या एकाने त्याचें अज्ञान दूर केलें.
'' अश् डध०वतहड! हत्तीच्या पायाला घातले कुलूप असें झोपून काढणें

फारच धोक्याचे असलें पाहिजे. समजा, त्याने पाय उचलला आणि आपल्या
नाकावर ठेवला तर? ''

मलायांत हत्ती फार. त्यामुळेच तिथल्या लोकांची नाके सपाट झाली
असावींत! ''

त्यांचें आपापसांतले संभाषण असें रंगांत आलें असतांना माझ्या सायकलचे
कुलूप निघाले आणि मीं तिघून चपळाईने बाहेर निसटण्याचा यत्न केला!

पण अमेरिकन तरुण हा जात्याच मोठा जिज्ञासू असतो. त्यामुळे माझी भेट
पुन्हा घेण्याच्या उद्देशाने त्या तरुणांनी माझा पत्ता व टेलिफोन-नंबर घेतला
आणि आपली कार्डे मला दिली. ते तिघे युनिव्हर्सिटीच्या वृत्तपत्राच्या संपादक-
मंडळाचे सभासद होते.

मीं लगबगीने सायकलवर स्वार झाल आणि सायकल जोरांत मारली. पण
सायकलीचा वेग वाढेना. येतांना पिसासारखी हलकी वाटणारी सायकल आताच
इतकी जड भासूलागली की, मी स ायकलवर बसण्याऐवजी चुकून खडी दाबायच्या
रुळावर तर बसलों नाही ना, अशी मला शंका येऊ लागली. आणि सहा
मैलांच्या चढणीवरून आपल्याला सायकल रेटीत न्यायची आहे असे माझ्या
ध्यानांत आलें तेव्हा माझ्या हृदयावरून कुणी तसला रूळ फिरवीत आहे असें
मला वाटूं लागलें.

सहा मैलांच्या चढणीवरून सायकल नेणें हें अवघड खरेंच. पण तसें करीत
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असतांना मधूनमधून सायकलीवरून उतरून झाडावर चढणे हें येरागवाळचें
काम नव्हे. कच्ची डाळ खाऊन जगणाऱ्या आणि मध्यान्हीच्या सूर्याकडे एकटक
बघून तपश्चर्या करणाऱ्या माणसालाच तें जमले तर यदाकदाचित जमेल. त्यामुळे
त्या हितचिंतक अमेरिकन स्त्रीची सूचना अमलांत आणण्याच्या बावतींत मीं
टाळाटाळच केली. पण ब्रेक्यचे कर्कश आवाज करीत आणि भयसूचक भोंगा
वाजवीत जेव्हा एक मोटार भरधाव माझ्या दिदेशेने येतांना मला दिसली, तेव्हा
मी आपोआपच सायकलीवरून उतरलो आणि सायकल वरीवर घ्यायचे विसरून
एकटाच झाडावर चढण्याचा निष्फळ प्रयत्न करूं लागल.

पण तेवड्यांत ती मोटर माझ्याजवळ थांबली आणि कुणी तरी ओरडले,
मा पिं१८! तूं त्या झाडावर कशाला चढतो आहेस? ''

मीं मागे वळून पाहिले तेव्हा एक अमेरिकन पोलीस पिस्तूल मण्यार
माझ्याकडे संशयाने पाहत आहे असें मला आढळून आलें. आपल्यावर
रोखली म्हणजे दोन्ही हात वर करायचे आणि बंदूक झाडली की रथाली ०००

पडायचें हें मला टेलिव्हिजन पाहून चांगलेच माहीत झाले होतें म्हण्या ०

पटकन हात वर केले
ह्यावर तो पोलिस मोड्याने हसला आणि मग मीदेस्त्रील मोकळेपणन, - ७

चढायचा प्रयत्न कां करीत होतों तें त्याला सांगितलें. तेव्हा तो म्हणाला,
ऽ१.,० ०?एइं १६८०१.४! अमेरिकेत पोलिसाला पाहून जर कुणी झाडाच' ०

लागला, तर पोलीस त्याच्यावर पहिल्याने गोळी झाडतो आणि मग त्याला : 'विचित्र वागणुकीचे कारण विचारतो. कारण इथे सगळ्या गुन्हडगारांजनेचे?ए.
असतात आणि म्हणून पोलीस कोणताही धोका पत्करायला तयार नसता'''' एकंदरींत सायकलीवरून जाणाऱ्या माणसाने जिवंत राहूं नये अशी८८तुमच्या देशांत उत्तम व्यवस्था केलेली दिसते. '' असें उद्रारून मी '
स्वार झालो आणि पॅडल रेटूं लागलं.अखेर मीं घरीं पोहोचलों तेव्हा सायकल जिभतीला टेकून उभी '
लटक्या पडलेल्या पायांनी कसावसा घरांत प्रवेश केला. त्यानंतर संभाषण 'तें असें :

'' आज उशीरसा झाला? ''-इति वयको.
हाफ हाफ-हाफ ''सायकलीवरून आलात ना? मग इतकें दमायला काय झालें?

सहानुभूतिशून्य स्वरांत विचारले.
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' अगदुऽदुफाइ-hy-हाद्द-हाद्द. ''
माझ्या श्वासोच्छवासांतून माझी चीड स्पष्टपणे व्यक्त होत होती. मीं अंगातला

कोट काढून रागाने फेकला. त्यासरशी कोटाच्या खिशांतले कुलूप खाली पडलें.
बायकोने ताबडतोब तें उचलले आणि ती उद्गारली,

'' म्हणजे? सायकलीला कुलूप लावलेच नाहीत वाटतें?''
हुh-हूh-हूद्द-' ' हातवारे करून मला तो विषय अप्रिय आहे असें

मीं स्पष्ट केलें.
'' असें काय खुळचटासारखे करताय? '' असें म्हणून बायको वाहेर गेली.

थोड्या वेळाने ती औत आली आणि म्हणाली, '' सोपे आहे कुलूप लावणे.
चकती फिरवली की लागतें!''

अरे देवा! म्हणजे हदुदुतूं सायकलीला हादुदुदुदुद्दकुलूप लावलंस हडी
फाय? ''

मी कपाळावर हात मारीत बाहेर गेला. हो, तिने सायकलीला कुलूप लावलेले
होतें आणि त्याचें तोंड पुन्हा खालच्या -बाजूलाच होतें!

बऱ्याच वेळाने माझा श्वास माझ्या काबूत आला. त्यानंतर कांही वेळाने
माझा रागही काबूत आला. जेवण झाल्यावर तर मी गाणेंदेखील गुणगुणू
लागलो. तेवड्यांत बाहेरून कसला तरी संशयास्पद आवाज माझ्या कानांवर येऊ
लागला. मीं कान टवकारले आणि ओरडलो,

'' म्हणजे? वाहेर पाऊस पडतो आहे की काय?''
हो, मघापासून पडतो आहे. '' वायको निर्विकारपणे म्हणाली.

'' कमाल आहे बुवा! माझी सायकल भिजते आहे त्याची तुला कांहीच पर्वा

वाटत नाही?''
इश! सायकल भिजली तर तिला काये तापवीप थोडाच येणार आहे?''
हें पाहा- ''पुढे काय म्हणायचे तें आविर्भावानेच व्यक्त करून मी बाहेर जायला

निघालो आणि मग एकदम मागे फिरून ओरडलो,
'' तें कांही नाही! मीं एवढी सहा मैल सायकल रेटीत आणली. आता एवढी

चार पावले आणायची ती तूंच आणली पाहिजेस!''
बरें बाई. ''वायको म्हणाली आणि डोक्यावरून पदर घेऊन सायकल आणायला बाहेर

पावसात गेली.
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तेवढ्यांत मोटारीच्या हेडलाइट्‌सचा फवारा आमच्या दारासमोर पडला आणि
आमची शेजारीण मोटारींतून बाहेर पडली. त्यानंतर माझ्या कानांवर संभाषण
पडलें तें असें :
'' गुड इव्हिनिंग बशान्ती! पावसांत अशी भिजतेस कां तूं? ''-शेजारीण.
'' काय करणार? माकपा नवऱ्याची सायकल वाहेर भिजते आहे. ती आत

आणायला हवी आहे. '८-आमची सौ.
'' सायकल भिजली तर काय चिघडले? ''

सायकलला तापचीप नाही का यायचा? ''
'' हा: हा: बशान्ती! ४०४८१६ पू १९७! आणि तूं भिजकस तर तुला

नाही का ताप यायचा? ''
सायकलीइतकी मी थोडीच महत्त्वाची आहें? हिंदुस्थानांत वायको मिळवणे

हें सायकल मिळवण्याइतके अवघड नसतें. ''
तुम्ही इंडियन बायकांनी नवऱ्यांविरुद्ध बंड केलें पाहिजे. बरें, मी तुला

सायकल न्यायला मदत करते. ''
आणि मग दोघी सायकल खांद्यावर घेऊन घरांत आल्या. आमची शेजारीण

निघून गेल्यावर मीं डोळे मोठे करीत म्हटले,

'' एक वेळ माझी बदनामी केलीस तरी चालेल; पण परदेशांत आपल्या
सबंध देशाची बदनामी करायची म्हणजे काय? ''

खरें बोलले म्हणजे बदनामी होते वाटतें? ''
वायको निरपराधी मुद्रेने म्हणाली आणि घरांत निघून गेली
यानंतर आमच्या शेजाऱ्यांशीं बोलतांना हिंदी नवऱ्यांविपयींचा गैरसमज त्यांच्या

मनांतून काढून टाकायचा मीं अनेकदा प्रयत्न केला. पण हिंदी नवरे सहानुभूति-
शून्य असतात ही आमच्या शेजारणीची कल्पना अजून ठाम आहे. आणि म्हणून
कधी माझी सायकल बाहेर भिजतांना दिसली, तर ती स्वतः धावत बाहेर येऊन
सायकल आमच्या घरांत आणून ठेवते. अशा रीतीने आपल्या मते ती माझ्या
बायकोचे होणारे हाल अंशत : तरी कमी करते

दुसऱ्या दिवशीं सायकलीवरून युनिव्हर्सिटीत जातांना मला जी दृश्ये दिसली,
त्यांमुळे सायकलीवर बसायचा माझा उत्साह वराच कमी झाला कारण दोन घोडे
मोटारींत वसूल मजेत कुठे तरी जातांना मला दिसले आणि थोडे पुढे गेल्यावर
कुरणांत चरण्याकरिता आलेल्या गाई मोटारीतून खाली उतरतांना मला दिसल्या.
मोटारींतून जाणारी कुत्री सर्रास माझ्या अंगावर मुकत होतीं, आणि ट्रकमधून
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फॅक्टरींत चाललेल्या कोवड्या माझ्याकडे पाहून पंख फडफडावीत होत्या.

त्या दिवशीं संध्याकाळीं परत यायच्या वेळीं प्रा. गेवहार्ट यांच्याकडे माझें कांही
काम निघाले. म्हणून मी त्यांना भेटायला गेलों. थोड्या वेळाने ते म्हणाले,

'' चला, बरोबरच घरीं जाऊं या आपण. ''
नको. कशाला? माझी सायकल आहे. '' शिष्टाचाराला अनुसरून मीं

एआढेवेढे घेतले.
'' सायकल? राहील की माझ्या मोटारीच्या मागल्या बाजूला ती. ''
वरे बुवा! पण खरें म्हणजे आपल्याला त्रास देणे मला योग्य वाटत नाही. ''

खाली येऊन सायकल मोटारीच्या मागल्या कप्प्यांत दडपण्याचा आम्ही वराच
प्रयत्न केला; पण तें जमेना. अखेर प्रा. गेवहार्ट म्हणाले,

'' एखादी दोरी असली तर काम होईल. ''
दोरी? दोरी? हा माझा कमरेचा पट्टा नाही का चालायचा? ''

प्रसंग पडला म्हणजे मी किती समयसूचकता दाखवू शकतो याचे मला प्रत्यंतर

आलें.
'' उत्तम! फारच छान! '' प्रा. गेवहार्ट कौतुकाने माझ्याकडे पाहत म्हणाले.
आणि मग अमेरिकेतल्या गाईप्रमाणेच माझी सायकलदेखील मोटारींत बसून

घरीं आली. त्यानंतर रोज संध्याकाळी घरीं यायच्या वेळीं माझी व प्रा. गेवहार्ट
यांची भेट होऊं लागली, आणि माझी सायकल रोज मोटारींतून घरीं येऊ लागली.
कांही दिवसांनी प्रा. गेवहार्ट मोटारीऐवजी स्टेशनवॅगन घेऊन युनिव्हर्सिटींत येऊ
लागले. त्यामुळे सायकल मोटारींतून नेणें अधिक सोपे झालें आणि कमरेचा पट्टा

सोडल्यामुळे होणारी माझी गैरसोय दूर झाली.
असें कांही दिवस चालले आणि मग माझ्या सुखांत मिठाचा खडा टाकायच्या

आपल्या सवयीनुसार बायको एक दिवस दुष्टपणाने म्हणाली,

'' अहो, तुम्ही त्यांच्या मोटारींतून येतां ते येतां, आणि बरोबर वर ती
सायकल कशाला? तें सोंग तुम्ही आता घरींच ठेवत चला. रोज सकाळी
त्यांच्यावरोवर जावे आणि संध्याकाळीं परत यावें. ''

ह्यावर: मीं रागारागाने म्हटलें,
'' हें पाहा, कुणावर अवलंबून राहणे मला आवडत नाही. माझ्या सायकली-

वरून मी युनिव्हर्सिटीत जातो, आणि माझ्या सायकलीवरून मी परत यायला
तयार असतो आता आपलें रोज मला कुणी तरी भेटतं आणि बरोबर यायचा
आग्रह करते त्याला मी तरी काय करणार?''
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ह्यावर बायकोने ' फार शहाणे आहात ' अशा अर्थाने जरी मान हलवली
तरी कांही अधिकउणे बोलण्याची प्राज्ञा तिला झाली नाही. आणि मला
सायकलीसकट घरीं घेऊन जाण्याची कुणी इच्छा व्यक्त केली, तर ती अमान्य
करण्याचा असभ्यपणा मींदेखील अजूनपावेतों दाखवलेला नाही. त्यामुळे माझी
सायकल रोज संध्याकाळीं मोटारींत बसून येत असते.

सायकल झाली तरी ती अमेरिकेसारख्या श्रीमंत देशांतली सायकल आहे!



शेहानखोऱ्या माणसांचा चिमुकला देश! आशिया खंड लिंपून
झाल्यावर परमेश्वराने हात झटकले आणि पाचपन्नास वेटें पॅसिफिक महासागरांत
शिंतडलीं गेली. माणसे बनविण्याकरिता मळलेल्या शाडूच्या निपटीशिपटींतून
अपुऱ्या उंचीचा आणि. अपुऱ्या नाकाचा जपानी मनुष्य निर्माण झाला. भूकंपाचे
हादरे, ज्वालामुखीचे स्फोट आणि पॅसिफिक महासागरांतल्या वावटळी या सर्वांना
तोंड देत तग धरून राहिला. जमीन अपुरी म्हणून पॅसिफिक महासागराचे
शेत करून त्यांतून माशाचे अमाप पीक काढू लागला. साधेपणालाच त्याने
सौदुर्याचा घाट दिला संयमांतून संस्कृती घडवली.।) सामुराईच्या पसरट पात्यांच्या
तोकड्या तरवारींनी जग जिंकण्याचीं स्वझें पाहिली. पृथ्वीवरच्या भूमीच्या
चार शितकणाएवढ्या आपल्या देशाला त्याने सरळ सूर्याचा लाडका ठरवले.

परमेश्वरी नकारांतल्या ' न 'च्या गाठींत त्याने आपला चिमुकला पण प्रभावी
' हो 'कार भरला.

चिमुकल्या मोटारी, चिमुकले फर्निचर, हात पुसायचे कागदी रुमालदेखील
अगदी चिमुकले! इमारतीमागच्या अपुऱ्या जार्गेत-जेथे आम्ही मुंबईतली
माणसे कचरा टाकून उत्तमपैकी उकिरडा तयार करतों-चिमखडी बाग फुललेली
असते. ट्रॅक्टरइतकीदेखील रुंदी नसलेल्या शेतांत एक बैलाचा हल्ला नांगर
इवल्याशा रेषा आखीत असतो. औरसचौरस वावभर विस्ताराच्या वाक्यात
चहाची रोपटी उभी असतात. हातभर रुंदीच्या पायरड्यावरून सायकलींवर स्वार
झालेलीं माणसे त्वरेने येजा करीत असतात. चिमुकलेपणाच्या चौकटींत दारिद्र्य
साजरे होतें.)
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अमेरिकेत सगळेच मोठे, ऐसपैस, विपुल! तीन हजार मैल प्रवास करावा,
तेव्हा देशाचे दुसरें टोक दिसते. मानेचा काटा मोडायला आला तरी एंपायर
स्टेट विल्डिंगचें छप्पर दिसत नाही. माणसाने सहा फूट उंच असावें याची
कोणाला नवलाई वाटत नाही. अमेरिकन मोटारी इतक्या मोठ्या असतात की
चिमुकल्या काडेपेटीएवढी जपानी मोटार त्यांच्या सामान ठेवायच्या कण्यांत सहज
मावेल असें वाटतें. कॉफी पितांना माणसाने दोनचार कागदी हातरुमाल सहज
चुरगळून टाकले, तरी कोणाला त्याचें कांही वाटत नाही.

ह्या गोष्टींना सरावलेला मनुष्य जपानमध्ये आला की त्याला सारखे अवघडल्या-

सार वाटतें. वसतांउठतांना, टॅक्सींत शिरतांना ढोपरे-कोपरे सारखी आवरावी,
सांभाळावी लागतात. चार लोकांत बसले तर कपातला घोटभर चहा एवढेएवढे
घुटके घेत प्यावा लागतो. खिशांत हात घालून सिगरेटचे पाकीट धुंडाळू
लागलें की, बऱ्याच वेळाने आपल्या हाताला काडेपेटीसारखी भासणारी वस्तूच
सिगरेटची पेटी आहे याची आठवण होते. हलक्या आवाजांत बोलणारी जपानी
आगगाडीतली परिचारिका आपल्याला तिचे बोलऐकू जावे म्हणून चवड्यावर
उभी राहू लागली की आपल्यावर पोक काहून अवघडून उभे राहण्याची जवाव-
दारी पडते. दूरवाजांतून जातांना वाकायचें विसरल्यामुळे माझ्यासारख्या ठेंगू
माणसाला कांही इजा होत नाही हें खरे. पण ह्या ड्यूमुलीमुळे अनेक अमेरिकन
माणसाची नाके चपटी झाल्याचे मीं पाहिले आह. अनेकांनी आपली नाके
गोंजारीत हा दुःखद अनुभव मला सांगितला आहे.

मुळांत जरी हा चिमुकत्ठेपणा जपानी माणसाच्या लहानखोऱ्या बांध्यामुळे
निर्माण झाला असला, तरी गेल्या अनेक शतकांत त्याला सांस्कृतिक मूल्य प्रास

झालें आहे. ह्यामुळेच जपान्यांनी आपल्या स्त्रियांचीं पावले जोड्यांत जखडून
खुरटवून टाकली हा अमानुष अत्याचार जरी आता वंदू झाला असला, तरी
अजून जपानी थाटाच्या हॉटेलातल्या परिचारिका तोटकीं पावलें टाकीत पायांची
जुडी बांधल्यासारख्या धावतात. आणि तैं पाहिले की आपलेच हातपाय कोण.
बांधून ठेवले आहेत असें वाटतें; कोंडल्यासारखे, गुदमरल्यासारखे होतें. '

जपानी मनुष्य स्त्रियांवरच असा अत्याचार करून थांबलेला नाही. सुरूच्या
मोठ्या झाडाला खुरटवून कुंडीतल्या रोपड्याएवढें करणें ही तेथली एक कलाकुसर
आहे. जपान पाहायला आलेल्या अनेकांना ह्मा गोष्टीचे मोठे कौतुक वाटतें. मला
मात्र उबग आली. वाटलें की चिमुकलेपणाच्या ह्या खोड्यांतून आपले हातपाय
मोकळे करून घ्यावे आणि अमेरिकेच्या मोकळ्या वातावरणांत जावें.
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जपानी माणसाची दृष्टी मात्र अर्थातच वेगळी असते. एक जपानी मनुष्य

मला नापसंतीच्या स्वरांत एकदा म्हणाला,

'' हे अमेरिकन लोक! केवढे ताडमाड मोठे असतात! ''

मी एकाजपानी हॉटेलांत राहतो आहें. आत शिरले की, दरवाजशिईच येथे
बूट काहून ठेवावे लागतात. काढून ठेवलेले बूट जपानी परिचारिका आदब-
शीरपणे मूळीवर ठेवते आणि जुडी केलेल्या पायांनी धावत मऊ गुवगुबीत
सपाता पुढे ठेवते. त्या पायांत घालून खोलीकडे जायचे. खोलींतइं प्रवेश केला
की सपाता काहून ठेवायच्या.. खोलीत आपल्या इकडल्यासारखे अनवाणी
वावरायचे.

सगळीकडे गवताच्या मऊमऊ चटया अंथरलेल्या असतात. स्वच्छता इतकी
की पापणीच्या केसांनी चटई झाडली तर डोळ्यांत केर जायचा नाही. लाकडी
सरकदरवाजे, कागदाची तावढानें, भिंती,-सगळे साधे, नाजूक आणि
टापटिपीचे. खोलीभर साधेपणा अंथरलेला. पाश्चिमात्य राहणीची सवय असलेल्या
पाहुण्यांची अगदीच गैरसोय होऊं नये म्हणून दोन कलत्या पाठीच्या खुर्च्या तेथे
ठेवलेल्या होत्या. पण ऊठत्रस सगळी जमिनीवर करायची हाच खरा रिवाज.
बसायला मऊ उशा. जेवायला बैठे काळेभोर टेबल. एका कोपऱ्यात जरा
उंचावलेल्या चौथऱ्यावर पूजासाहित्यासारखे दिसणारे एक लहानसे तबक. तो
चौथरा म्हणजे देव्हारा असावा अशी आपली मीं कल्पना करून घेतली.

खोलींत दोनच चित्रे नाजुक रेषाची. फिक्या रंगांची. आणि फुलदाणी. ती
हवीच. पुष्परचनेच्या खास जपानी कलेचे दर्शन इवल्याशा फुलदाणीत रचलेल्या
त्या फुलांत घडते.

हॉटेलमधला कारभार सगळा स्त्रियांच्या हातांत. मॅनेजर स्त्री-, पैशाचा व्यवहार
करणारी स्त्री आणि परिचारिकादेखील सगळ्या मुलीच. टॅकमी प्रवेशद्वाराशीं
ओली की टॅक्यीचे दार उघडायला धावतात. हातातले सामान घेतात. हात
जुळवून हसतमुखाने स्वागताला उभ्या राहतात. कांही काम सांगायला बोलावले,
तर गुडघे मोडून बसतात, आणि आपलें म्हणणें आदबशीरपणें ऐकून घेतात.
सगळी कामे इतक्या चपळाईने करतात की त्यामुळे पुष्कळदा आपलीच धांदल
उडते. आपल्या अगदी बारीकसारीक गरजादेखील लक्षांत ठेवतात, आणि अगदी
घरच्या माणसासारखी आपली मर्जी सांभाळतात. हॉटेल सोडून जातांना सगळ्या
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जणी जमून इतक्या प्रेमाने निरोप देतात की जणू पाहुण्याचा आणि त्यांचा अनेक
वर्षांचा ऋणानुबंध आहे असें वाटावे

तुम्हांला वाटेल की हें सगळे ' टिप 'करता असावें. पण जपानमध्ये कोणी
कधीही वक्षिशी घेत नाही. दिली तर ती परत करतात. वक्षिशी टेबलावर ठेवून
जर तुम्ही उपाहारगृहाच्या वाहेर पडलात, तर ते पैसे वेगळे ठेवले जातात. चार
दिवसांनी तुम्ही पुन्हा उपाहारगृहांत गेलांत तर आठवणीने ते पैसे तुम्हांला परत

केले. -र असा हा एकच अब्रुत देश मला आढळला की जेथे
वक्षिर्शा नाकारली जाते. इटलीत घटितशी उकळतात. फ्रान्समध्ये उर्मटपणे तिची
अपेक्षा करतात. इंग्लिश टॅक्यीवाला अगर हॉटेलवाला नोकर आपल्याला वक्षिशी
द्यायची असतें याची प्रसंग पडला तर आठवण करून देतो. स्वतःच्या मोटारी-
तून कामावर येणारी अमेरिकन रेस्टॉरंटमधली परिचारिका दहावीस सेंटांची
वाटतशी अगत्यपूर्वक स्वीकारते. पण एरवी अत्यंत लीनतेने वागणारा जपानी
मनुष्य वक्षिशी देऊं केली की निग्रहाने नकार देतो, आणि जगातल्या इतर सर्व

माणसांहून आपण उंच आहोंत असें दाखवून देतो. १

१ निरनिराळ्या देशांतल्या स्वागताच्या आणि आतिथ्याच्या पद्धती किती
वेगवेगळ्या असतात. युरोपियन अगर अमेरिकन माणसाला टेलिफोन करून
भेटायची इच्छा व्यक्त केली, तर तो अमक्या ठिकाणी, अमक्या वेळीं भेटायला
या असें अगत्यपूर्वक सांगेल. पण जपानी माणसाला तुम्ही फोन केलात तर
तो स्वत : उठून तुमच्या मुक्कामी येईल आणि तुम्हांला आपल्यावरोवर कोठे तें
घेऊन जाईल. १.असें त्याने केले नाही तर आपण केलेल्या स्वागतांत काही
तरी उणीव राहिली असें त्याला वाटेल. भेट झाल्यावर युरोप-अमेरिकेत
हस्तांदोलन होतें. अ र्थात हस्तांदोलनाच्या तऱ्हा वेगवेगळ्या असू शकतात.
इटालियन माणसाने केलेले हस्तांदोलन हें खरोखर हस्तांदोलन असतें. ह्याउलट
इंग्रज माणसाचे हस्तांदोलन जितक्यास तितके असतें. जपानी मनुष्य कमरेतून
तीनतीनदा वाकून तुमचे स्वागत करतो.' ह्या स्वागतांत अगत्य पुष्कळ असतें,
पण तें दोन माणसांतले अंतर बुजवीत नाही; कायम राखते. १ आपल्यातले आणि
दुसऱ्यांतलें अंतर एकदम नाहीसे करण्याची ओढ जशी हिंदी माणसाला वाटते,
तशी जपानी माणसाला वाटत नाही. ५ युरोपियन अगर अमेरिकन माणसाबरोबर
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तुम्ही असला तर कुठेही प्रवेश करतांना तो तुम्हांला पुढे घालून आपण मागे
राहील. ' ठ1१ह ाऊ ४०५ ' किंवा ' ?ंई?.८४०४, 5१ प्र ' हे शब्द युरोप अगर
अमेरिकेत नेहमी तुमच्या कानावर येतत. पण जपानी मनुष्याला या गोष्टीचे
महत्त्व वाटत नाही. तो कधी तुमच्या पुढे जाईल तर कधी मागे राहील. ह्यामुळे
अमेरिकन शिष्टाचारांत कांही काळ रुळलेल्या मला पहिल्यापहिल्यांदा गोधळांत
पडल्यासारखे होई

अमेरिकन मनुष्य-विशेषत : कॅलिफोर्नियातला अमेरिकन-तुम्हांला चटकन
आपल्य। घरीं जेवायल। अगर मद्य न्यायला बोलावील. ह्याउलट युरोपियन
माणसाच्या घरांत प्रवेश मिळणे अवघड असतें. बहुधा युरोपियन मनुष्य तुम्हांला
रेस्टॉरंटमध्ये लंचला अगर डिनरला बोलावतो. जपानी माणूस कांहीसा युरोपियन
माणसासारखा असतो. मात्र युरोपियन माणसाची वायको सतत त्याच्या

हातावर लटकवलेली असते. जपानी माणसाची बायको त्याच्यात्ररोवर असेलच
असें नाही.

जपानी समाजाची काय किंवा हिंदी, समाजाची काय, सारी धारणाच मुळीं
उच्चनीचतेच्या तत्त्वावर झालेली आहे. युरोपियन समाजांतदेखील या तत्त्वाची

पाळेमुळे खूप खोलवर गेलेली आहेत. इंग्लंडमधला दुकानदार '' १८४११८१
5रं८?'' असें म्हणत जेव्हा तुमच्यासमोर येतो तेव्हा त्याने वापरलेल्या

' टध्यै ' या शब्दांत अणि व्यक्त केलेल्या आदबींत ती सारी परंपरा अनुस्तूत
असते.

( सगळ्या आदरातिध्यच्या मुळाशी पाहुण्याला महत्त्व देणे ही कल्पना असते ..
आणि उचनीचतेच्या तत्त्वावर आधारत्ठेल्य। समाजांत म हत्त्व देणे म्हणजे
आपल्यापेक्षा उच्च स्थान देणे असें समीकरण नकळत मऔडले जातें .। आपल्या
आदरातिथ्याच्या कल्पना तपासून पाहिल्या, तर हें समीकरण त्यांच्या मुळाशीां
आहे असें चटकन ध्यानऔत येतें. आणि जपानी म-साच्या आदरातिथ्याच्या
कल्पनांनाबत हें अहिधकच खरें आहे. पाहुण्याला यत्किंचितही तसदी पडूं न देणे,
त्याच्या लहानसहान गरजा भागवायला सेवकाच्य१ तत्परतेने पुदे होणें हां जसा
हिंदी शिष्टाचाराचा भाग आहे, तसाच जपानी शिष्टचाराचाही आहे. एं

उच्चनीचतेच्या तत्वावर आधारलेल्या समाजांत बायको नवऱ्याशी वागतांना
त्याला उच्च रुथान देत असते. पदुण्याला जी वागएक मिळते तीच कांही अशी
नवऱ्याला नित्य मिळते. आपल्या इकडच्या सुशिक्षित, नोकरी करून स्वत :च्या
पायावर उभ्या राहिलेल्या अणि स्त्रीस्वातंत्र्याचा पुरस्कार करणऱ्या स्त्रियादेखील.
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नकळत नवऱ्याला असें महत्त्व देतांना पाहिल्या की गंमत वाटते. जपानी स्त्री

ही हिंदी स्त्रीपेक्षादेखील अधिक महत्त्व नवऱ्याला देते. फार काय, इंग्लिश
अगर जर्मन बाईदेखील नवऱ्याला कांहीशी उच्चासनावर बसवते.

अमेरिकेत मात्र असें नाही. अमेरिकेला इतिहास नाही. आणि त्या

इतिहासाला खोलवर पाळेमुळे असलेली उच्चनीचतेची परंपरादेखील तेथे
नाही. अमेरिकन समाजाची धारणा समतेच्या तत्त्वावर झालेली आहे. तेथे युनि-
व्हर्सिटीचा माळी युनिव्हर्सिटीच्या प्रेसिडेंटशीं बरोबरीच्या नात्याने वागतो. पाहुणा
आला तर त्याच्याविषयी जरूर अगत्य दाखविले जातें; पण सेवकाने ठेवावी तशी
त्याची बडदास्त ठेवणे अमेरिकन माणसाला आवश्यक वाटत नाही. अमेरिकन
गृहिणी पाहुण्याकरिता दोनतीन तास खपून उत्तम जेवण जरूर तयार करील. पण
टेबल साफ करायला अगर वशा धुवायला पाहुणा पुढे सरसावला, तर त्यांत कांही
भयंकर अनुचित घडले असें तिला वाटणार नाही. पाहुणा हा आपल्यासारखाच.
आपण करती तसें आपल्यावरोवर त्यानेदेस्त्रील थोडे काम करायला हरकत नाही
अशी तिची भूमिका असते.

म्हणून अमेरिकेतून जपानमध्ये गेलें की एका निराळ्याच जगांत प्रवेश
केल्यासारखे वाटतें

१ एखाद्या देशाला इतिहास असला, एक दीर्घकालीन सामाजिक परंपरा असली,
की तेथील आचारविचारांत एक विशेष सखोल असा अर्थ असतो. त्या देशा
तल्या व्यक्तीच्या अनुभवांना एक प्रकारची घनता असते. पण त्याचबरोबर त्या

देशांतले जीवन दडपत्ठेले, अवघडले आहे असेही दिसून येतें. भूतकाळाचे
लोढणे पायांत अडकवून तो देश प्रगतीच्या मार्गावर धावू पाहत असतो.

एका विशिष्ट मर्यादेपर्यंत परंपरा ही उपकारक ठरते, समाजाचें जीवन समृद्ध
करते. पण त्यानंतर मुलाची नाळ तोडतात तशी परंपरा तोडून टाकणेच हिताचे
असतें. मग त्या परंपरेचा केवळ भूतकाळ व्हायला हवा; नव्या केंद्रविंदूभोवती
जीवनाची उभारणी व्हायला हवी. आणि मग भूतकाळाकडे त्रयस्थपणें बघून
त्यांतलेआपल्याला काय हवें आणि काय नको तें ठरवायला हवें. जपानमध्ये काय
किंवा भारतांत काय, हें असें करणें अत्यंत आवश्यक आहे. नव्हे, तसें करायला
फार उशीर झाला आहे.

जपान हा बुद्धधर्मीयांचा देश आहे. या देशांत बुद्धाची देवालये अहेत.
बुद्ध भिद्ध आहेत. त्यांचे मठ आहेत. म्हणून मला वाटलें होतें की ह्यांची
संस्कृती भारतीय संस्कृतीसारखीच असेल. ह्यांच्या जीवनांत पुष्कळसें असें
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असेल की तें आपल्याला परिचित वाटेल.

पण बुद्धाच्या रूपांत फरक पडून तो जपानमध्ये जसा चपट्या नाकाचा आणि
चिंचोळ्या डोळ्यांचा झाला आहे, तशीच स्थिती बुद्धधर्मांची झाली आहे.
तो धर्म भारतांतून जपानकडे हस्तेपरहस्ते गेला. आधी चिनी लोकांनी त्याचें
स्वरूप आपल्या मनोवृत्तीनुसार बदललें. आणि मग बुद्धाला जपानी परंपरेची
दीक्षा मिळाली. त्यामुळे जपानमधला बुद्धधर्म आणि विशेषत : त्याचें आचरण
अगदी वेगळे आहे

विश्वरचनेचें जें परात्पर तत्त्व त्याचा वेध घ्यायचा, त्याच्याशीं आत्ता, ह्या
क्षणी संबंध जोडायचा, त्याला स्पर्श करायचा, ही भारतीय मनाची एक आस
आहे. आपल्या परंपरेचा तो एक केंद्रविंदूआहे. आपल्या देशांत ज्यांनी यशस्वी
राजकीय अगर सामाजिंक चळवळी केल्या आणि जे आज करीत आहेत, त्यांना
आपल्या चळवळींचा संबंध भारतीय मनाच्या या आसेशीं या ना .त्या प्रकारे
जोडावा लागला. असें त्यांनी केलें तेव्हाच ते भारतीयांची हृदये हल;ट्टूंर शकले.

पण मीं जें अल्पस्वल्प निरीक्षण केलें त्यावरून ही अनिवार्य ओढ जपानी
संस्कृतीच्या केंद्रस्थानीं आहे असें मला तरी दिसलें नाही. त्यामुळे बुद्धधमाचा
आपल्या सर्वीच्या दृष्टीने जो महत्त्वाचा विशेष तो तेथे पुसला गेल्यासारखा
वाटतो. आणि म्हणून तो धर्म अपुरा, थोटा वाटतो.

पूर्वबपूजा हा चिनी आणि त्याचप्रमाणे जपानी धर्मपरंपरेचा एक महत्त्वाचा
भाग आहे. माणसापासून माणूस निर्माण होतो आणि जीवनाची कधी न संपणारी
साखळी घडवली जाते, या गोष्टीचे माणसाला नेहमीच मोठे महत्त्व वाटत आलें
आहे. हें अझुत आहे, जीवनाचे गूढ यांत साठवले आहे, असें साहजिकच
त्याला संस्कृतीच्या बाल्यावस्थेत वाटलें. म्हणून तो लिंगपूजा करूं लागला.
आपल्याला संतती होऊन जीवनाचा प्रवाह अप्रतिहत चालावा अशी इच्छा धरू
लागला. आपल्या परंपरेंतदेखील या पूर्वजपूजेला स्थान आहे. पण तें दुय्यम
स्वरूपाचे आहे. जपानमध्ये मात्र पूर्वजांना माणसाच्या जीवनांत मध्यवर्ती स्थान
असतें-निदान दीर्घकालपर्यत होतें. ह्या पूर्वजपूजेतूनच शिंटो स्मारक-मदिरे
निर्माण झाली. ह्या पूर्वजपूजेची आणि बुद्धधर्माची सांगड जपानी लोकांनी कशी
काय घातली आहे तें मला नीटसे कळले नाही. पण अशी सांगड त्यांनी
घातली आहे खरा, आणि त्यामुळे त्यांच्या धर्मभावनेने कांही वेगळाच आकार
घेतला आहे.

बुद्धधर्म हस्तेपरहस्ते जपानमध्ये गेल्यामुळे देवदेवतांची चमत्कारिक सरमिसळ
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तेथे झाली आहे. ' विरूपाक्ष ' ही हिंदु देवता आहे. जपानी लोकांनी तिला
बुद्धधर्मीय देवतांपैकी एक करून टाकले आहे. जपानी वेष आणि चेहरेपट्ट्या
असलेल्या भूझियममधल्या मूर्तीची संस्कृत नार्वे पाहून हिंदी माणसाला
जपानमध्ये सारखे गोंधळायला होतें. आणि तीं दैवते बुद्धधर्माडया परंपरेत
समाविष्ट झालेलीं पाहिली की आणखीनच गोंधळ उडतो.

त्याचप्रमाणे पुराणांत आपले देव जरी खूप लांड्यालबाड्या करीत असले,
तरी देव चांगले आणि राक्षस वाईट असा स्कूल भेद आपण नेहमीच मानतो.
त्यामुळे नरसिंहासारखा एखादा अक्राळविक्राळ देव सोडला, तर सर्वसाधारणपणे
देवांच्या मूर्तींच्या चेहऱ्यावर क्र्रृर, दुष्ट अगर अचकटविचकट वाटणारे भाव
आपण दाखवीत नाही. पण टोकियोच्या भूझियममधल्या मुळांत हिंदु धर्मातून
उचललेल्या देवतांच्या चेहऱ्यावर असे विचकट भाव आढळतात. आणि मग असें
वाटतें की देव आणि दानव हा निश्चित आणि महत्त्वाचा भेटू जो आपल्या
पूर्वजांनी केला तो तितक्या स्पष्टपणे जपानमध्ये पुष्कळ काळपर्यंत झाला नसावा.
एकीकडे बुद्धधर्म स्वीकारला तरी नीतीअनीतीच्या कल्पनांचा विकास होण्यापूर्वी
धर्माचें जें स्वरूप असतें तेंच जपानमध्ये कायम राहिलें असावें.

टोकियोच्या भूझियममधल्या मूर्तींच्या चेहऱ्यांवर जे विचकट भाव मला दिसले,
त्यावरून मला एकदम निग्रो लोकांच्या आणि दक्षिण अमेरिकेतल्या लोकांच्या कलेची
आठवण झाली. त्या लोकांनी निर्माण केलेल्या मूर्तीच्या चेहऱ्यावरदेखील असे
विचकट भाव अगदी सहजतेने दाखवले असतात. पण ग्रीक अगर हिंदू
कलापरंपरेंत असले चेहरे आढळत नाहीत. १ संस्कृतीच्या विकासाच्या मार्गावर
अशी एखादी लक्ष्मणरेषा आहे की काय, की ज्या रेषेच्या पलीकडे हे चेहरे येऊ
शकत नाहीत?)

भारतीय समाजाची धारणा धर्माच्या आधाराने झाली. अनेक राजवटी आल्या
आणि गेल्या; पण धर्म स्थिर राहिला, समाज स्थिर राहिला. व्यवहारांत नसला
तरी आदर्शींत धर्म श्रेष्ठ होता. धर्माचें पालन करणे हें राजाचे कर्तव्य होतें.
रामायण आणि महाभारत हे ग्रंथ ज्यांनी शतकानुशतकें वाचले, त्यांच्या मनांत
ही कल्पना अपरिहार्यपणे स्पष्ट असली पाहिजे-वीजरूपाने सतत अस्तित्वांत
असली पाहिजे. ५ '१६ ०' 'सक्त ' हें इंग्रजी राज्यघटनेचे जें मूलतच तें
आपल्याकडेही काहीशा निराळ्या स्वरूपांत आणि वीजरूपाने होतें !! जपानच्या
सांस्कृतिक परंपरेत हें तत्त्व होतें का? बुद्धधर्माचा स्वीकार केल्यावर ही
कल्पना जपानी लोकांनी मान्य केली का? की राजा हा परमेश्वराचा अंश आहे



(आपल्याकडेही ही करूपना होती) ह्या कlपनेचा पगडा त्यांच्या मनावर अधिक
होता? ह्या प्र-भाची उत्तररें मला माहीत नाहीत. पण हे प्रश्न मला महत्त्वाचे

वाटतात. जपानी लोकांचा अलीकडचा इतिहास समजनू घेण्याच्या दृष्टीने
महत्त्वाचे वाटतात. अनेक वर्षे त्यांनी जी आर्थिथक आणि सामाजिजक विषमता
सहन केली, स्वत :च्या साम्राज्याकडे त्यांनी ज्या दृष्टीने पाहिले आणि युद्धत
त्यांनी जे पाशवी अत्याचार केले, त्यांचा उलगडा वरील प्रश्नांची उत्तररें मिळाली
तर अंशत : तरी होईल असें मला वाटतें.

जपानी माणसाचे इंग्रजी बोलताना जे हाल होतात ते पाहवत नाहीत. ते
पाहून वाटतें की संभापण आवरते ध्यावे आत्यी त्या बिचाऱ्याला मोकळे करावे.
शिवाय इंग्रजीच्या या फरफटींत विचारांची देवघेव करणें जवळजवळ अशक्यच
असतें. ह्यामुळे माझ्या प्रक्षांना उत्तररे मिळणे मला फार अवघड गेलें. मत्र
इंग्लंडमध्ये ज्यांचा जन्म झाला आणि बाळपण गेलें, अशा एका जपानी
गृहस्थांनी मात्र ह्या प्रश्नांवर थोडा प्रकाश पाडला.
रे, ते म्हणाले की, आपल्यापुढे येणाऱ्या प्रश्नांकडे नैतिक प्रश्न म्हणून पाहणे
ही जपानी माणसाची वृत्ती नव्हे. समाज काय म्हणेल, परंपरा काय आहे,
ह्या गोष्टी विचारांत घेऊन काय करायचे तें तो करतो. अमकी एक गोष्ट करणें
वाईट आहे म्हणून ती करायची नाही, असें जपानी माणसाच्य। मनांत कचितच
येतें. त्यच्या निष्ठा (1०४२1११५5) मोजक्या असतात. त्यांची प्रतवारी ठरलेली
असते. त्यामुळे निष्ठांचा आतरिक संघर्ष निर्माण होण्याचीही शक्यता त्याच्या
वाचतींत फार थोडी असते. (

जपानी मनुष्य हा नीतीअर्नतित्यया क्षेत्राच्य१ अलीकडेच थांबतो हें जें त्यांनी
म्हटलें, तें तसें पाहिले तर बहुसंख्य माणसांच्या बाबतींत खरें आहे; पण असें
असलें तरी युरोपियन अगर भारतीय माणसांच्या मनात कांही एक नैतिक पाइऊमका
असते. चगलें आणि वाईट अशीं कांही अंतिम मूल्ये आहेत असें त्याला मनात
कोठे तरी वाटत असतें; आणि वऱ्यावाइटचा निर्णय हा अखेर आपल्या सटू-
सद्विवेकबुद्धीनुसार करायचा असतो- नव्हे, आपली सटसद्विवेकबुद्धी हेंच

ज्ये अंतिम प्रमाण आहे-असेही त्यला वाटत असतें. प्रअ असा
आहे की जपानी माणसाची मनोरचना अशा प्रक।रची असते की अन्य स्वरूपाची
असते? स्वत :च्या सदसद्विवेकबुद्धीला अंतिम प्रमाण मानण्याची व म्हणून आपल्या
सर्व कृत्यांची जबाबदारी स्वत :च्या शिरावर घेण्याची त्याची वृत्ती असते की
नाही?- ह्मा प्र -प्रांचे उत्तर माझ्या जपानी स्नेह्यांच्या बोलण्यांतून स्पष्ट झालें नही.
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जपानी सैनिकांनी युद्धकैद्यांशी जें पाशवी वर्तन केले त्यावर मात्र माझ्या ह्या

स्नेह्यांनी महत्त्वाचा प्रकाश टाकला. शत्रूच्या हातांत जिवंत सापडायचे नाही ही
कल्पना जपानी सैनिकाच्या मनावर सतत चित्रवली जात असे. अंगांत त्राण

असेपर्यंत शत्रूशी लढत राहायचे आणि शत्रूच्या हातांत पडल्यावाचून गत्यंतरच
नसलें तर अखेर आत्महत्या करायची अशी त्याला शिकवण असे. त्यामुळे
शत्रूचे सैनिक जिवेत हातीं सापडले की जपानी सैनिकाला त्यांच्याविषयी तिरस्कार
वाटत असे. आणि म्हणून त्यांना माणसांसारखे वागवायला तो तयारच नसे.
कोल्ह्याकुत्र्यांहून त्याला त्यांची अधिक किंमत वाटत नसे.

जपानी सैनिकांच्या या भूमिकेत जपानी नीतिविषयक कल्पनाचे सामर्थ्य

आणि अपुरेपणा ही दोन्ही आढळून येतात. ह्या कल्पना अगदी स्पष्ट आणि
भूमितींतल्या रेपसारख्या आहेत. येथे माणसाने परिस्थितीनुरूप स्वतःच्या
विचाराने निर्णय घ्यायला वावच नाही. महाभाग्:तात आढळतात तशी नीतिविषयक
विचारांची सूक्ष्म आणि नागमोडी वळणे येथे नाहीत. स्वत :चे अस्तित्व पुसून
टाकायचे की नाही हा निर्णय घेण्याचा अधिकार युद्धांतदेखील त्या त्या व्यक्तीचा
आहे असें मानले पाहिजे. व्यावहारिक पातळीवर नाही, तरी निदान शुद्ध
नेतिक विचाराच्या पातळीवर तरी ही भूमिका समाजाने मान्य केली पाहिजे.
निदान इतकें महत्त्व कोठल्याही संस्कृतीने व्यक्तीला दिलें पाहिजे. पण जपानी
संस्कृती व्यक्तीला इतकें महत्त्व द्यायला तयार नाही असें दिसते. आणि म्हणूनच
करुणा आणि सहानुभूती यांना जपानी सैनिकांच्या विचारांच्या चौकटींत स्थान
मिळू शकले नाही. कारण व्यक्तीला व्यक्ती म्हणून एकदा महत्त्व दिले की
नीतिमत्तेच्या कल्पना भूमितींतल्या रेपसारख्या. अरं शकत नाहीत. करुण १

आणि सहानुभूती यांना नीतिविचारांतून हद्दपार करतां येत नाही.
कदाचित मझा हा सारा युक्तिवाद म्हणजे सुतावरून स्वर्गाकडे जाण्याचा

प्रकार असेल. सैनिकांच्या वागणुकीवरून साऱ्या संस्कृतीव मूल्यमापन करण्याचा
प्रयत्न अतिरेकीपणचाच म्हटला पाहिजे. पण इतकें मात्र खरें की जपानविषयी
आतापर्यंत मीं जें वाचलं आहे आणि जपानमध्ये मां जें प्रत्यक्ष पाहिले त्यावरून
जपानी समाजांत आणि संस्कृतींत कांही तरी कुठे तरी उणे आहे असें मला
सारखे वाटत राहिले आहे.

युद्धांत जपानचा पराभव झाला तेंव्हा अनेक सामुराई योद्ध्यांनी हाराकिरी
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केली. स्वत :च्या हाताने स्वत :चा कोथळा वाहेर काढला आणि मृत्यू पत्करला.
ह्या योद्धःय ांविषयीं आदर कोणालाही वाटेल. मलाही वाटतो. त्यांनी उगें असामान्य
धैर्य दाखवले तें दाखवयचें सामर्थ्य आपल्या अंगीं नाही याची खंत वाटते.
अणि तरी जोहार करणारा रजपूत, सती जाणरी हिंदूस्त्री आणि हाराकिरी करणारा
जपानी योद्धा ही जीवनापासून पळून जात आहेत, असें मला नेहमीच वाटतें.
मान-अपमान, नीघ्या -अनीति या सर्वांहून जगZयाची ईर्ष्या श्रेष्ठ आहे. श्रीकृष्णाला

हें माहीत होतें आशि म्हणूननच महाभारतांत त्याने वेळोवेळी नीतिनियमांचे
वेटरकारपणे उलंघन केते. गाधींना हें माहीत होते, म्हणनू ते रामाचे नांव
घेत कृष्णाचे जीवन जगले. मृत्यू पत्करणे म्हणजे अस्तित्व पुसणे. अस्तित्वाच्या
पलीकडे कांहीच नाही. सगळे अलीकडेच अ १हे.

समाजाच्या परपरेत जोहार करणारा रजपूत अगर हाराकिरी करणारा जपानी
हे तेजस्वी, तळपते अपवाद म्हणून असावे-नव्हे, असतात. नियमांचे स्थान
त्यांना कधीच प्राप्त होऊं शकत नाही.

ते.सामुराई थोड्यांनी हासकिरी केली.' १शंभगत.केंईअनके - --ट
जे६ल''२'

असतात. आत्महत्या जगांत सर्वत्रच होतत; पण टोकियोंत त्या किती तरी
अधिक प्रमाणांत होतात. असें कां? जीवनांत अपयश आलें म्हणून जपानी
माणसे अशी हासकिरी करतात की काय?

टोकियो हें केवढे तरी अवाढव्य शहर आहे. जगातल्या दुसऱ्या कोणत्याही
शहरांत एवढी लोकवस्ती नाही. एवढ्या मोठ्या शहरांत गुन्हेगारीव प्रमाण केवडे
तरीमोठे असायल । पाहिजे. टोकिर्योत गुन्हहेगारी आहे; पण शहराच्या विस्ताराच्या
मानाने तिचे प्रमाण फार मर्यादित ऑए.. जपानी मनुष्य कायद्याला घावरतो.
नियमांचे उछंघन तो सहसा करीत नाही. शेकडो वर्षी।ची ही परपरा आहे.
जपानी सम्राटाला तेथल्या समाजव्यवस्थेने देव्हाऱ्यांत बसविलेला आहे-निदान
आतापर्यंत तशी परिरीस्थती होती. त्याचय । शासनापुढे सगळेच माना वाकवतात.
ह्याहून वेगळे कांही करतां येतें हें त्यना माहीतच नाही. म्हणून जपानी मनुष्य
रस्‌त करीत नाही, आणि टरवडे घालीत नाही. आणि त्यामुळेच की कय, तो
आत्महत्या करतो.

संयम! जपानी संस्कृतीच्ये तें एक छभूत मूल्य शहे. जपानी चहापानाच्या
समारंभांत कोणीही एक अक्षरदेखील बोलायचे नसतें. गप्प वसायचे! जपानमध्ये
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कोणी राग-लोभ दाखवीत नाहीत, मर्यादेने वागतात. शिष्टाचार काटेकोरपणे
पाळतात. त्या शिष्टाचारांत विनोदाला स्थान नाही. विनोद करतांना मनुष्य
समाजव्यवस्थेच्या चौकटींतून क्षणभर बाहेर पडतो. स्वतःलाच प्रश्न विचारतो.
स्वतःच्या बुद्धीला प्रमाण माजून त्या प्र?व्रांचीं उत्तरे देतो. माणसे म्हणजे
समाजाच्या चौकटींत चपखल वसणारे गुळगुळीत ठोकळे आहेत असें मानीत
नाही. त्याला तीं ओवडधोबड वाकडींतिकडीं दिसतात, आणि म्हणून तो हसतो.
जपानी मनुष्य खळखळून हसतांना मी पाहिलाच नाही.

संयमाच्या साच्यांत तो अवघडलेले जीवन जगतो. म्हणूनच त्याने आपल्या
समाजाच्या चौकटीच्या बाहेर पडल्यावर अत्याचार केले की काय? म्हणूनच तो
आत्महत्या करायला प्रवृत्त होतो की काय? ह्या प्रश्नांचीं उत्तरे मला माहीत
नाहीत. पण जपानमध्ये वावरतांना हे प्रश्न सारखे मनांत उभे राहतात एवढे
मात्र खरे...

विचारांची, भावनांची घडण, अनुभव घेण्याची सारी पद्धती आणि भाक्रा

यांचें किती निकटचें नाते असतें! म्हणून जपानी भाषेविषयी मला फार कुतूहल
वाटतें. त्या भाषेविषयी मी खूप प्रश्न विचारले.

ती भापा वेगळीच आहे. आपली भाषा आणि युरोपियन भाषा या अखेर
एकाच गटातल्या आहेत. त्यामुळे. युरोपियन मनुष्याचे अनुभवविश्व आणि
आपलें अनुभवविश्व यांच्या स्वरूपांत तसा मूलभूत फरक नाही. जपानी भाषेचे
तसें नाही. साऱ्या -गोष्टी एकमेकांना सांगतांनादेखील जपानी माणसे पाल्हाळिक-
पणे बोलत आहेत असें. वाटतें. साध्या विचाराचेदेपूवील बारीकबारीक तुकडे
करून मग त्यांना सै एकत्रित आणावे लागतात क.काय? सगळ्या भावनांना
आणि विचारांना त्या भाषेत चित्ररूप येतें की कार्य.? लिंग आणि वचन त्या

भाषेत संदर्भावरूनच कां ओळखावी लागतात? विभक्तिप्रत्यय तरी त्या भाषेत
लागतात की नाही? - की हे सगळेच तुकडे:अलगुखुलग ठेवावे लागतात? ह्या
प्रश्नांचीं उत्तरे मला माहीतनाहीत. पेण एवढे मात्र माहीत आहे की परभाषेत
बोलतांना जपानी माणसाची फारच त्रेधातिरपीट उडते. कांही अशी हें उच्चार-
पद्धतींतल्या भेदामुळे होतें. परभाषेची घडण वेगळी, तिच्या मागचा सामाजिक
संदर्भच मुळीं वेगळा, ह्यामुळेदेखील तसे होत असेल.

तें कांहीही असो. पण एवढे मात्र खरें की जपानी संस्कृतीच्या आत्म्याचे
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दर्शन व्हायला हवें असेल तर स्वरान्त शब्दांचा भरणा असल्यामुळे कानाला गोड
लागणाऱ्या जपानी भाषेचे गूढ उकलले पाहिजे. सर्वच संस्कृतींच्या बावतींत हें
खरें असतें. पण जपानी संस्कृतीच्या बाबतींत तें विशेष खरें आहे.

एक वेगळा समाज-वेगळी संस्कृती! ती पाहून मनांत उमटलेले विचार
हे येथे गुंफले. स्वतःच्या अनुभवांच्या आणि मूल्यांच्या झरोक्यांतून माणूस
दुसऱ्या समाजाकडे पाहतो. आणि मग जें मोजायचें तें एक प्रकारचे आणि
फुटपट्ट्या वेगळ्याच, असा प्रकार घडतो. एखाद्या संस्कृतीला जी परिमाणेच
संमत नसतात, त्या परिमाणांनी तिचे मापन होतें. शिवाय परदेशांत गेलें
की ज्या गोष्टी बघायला हव्या त्या पुष्कळदा दिसत नाहीत. ज्या दिसतात त्यांचे
संदर्भ नजसेल निसटतात. म्हणून अशा इशारा द्यावासा वाटतो की एका
संस्कृतीचें वस्तुनिष्ठ मूल्यमापन करायचा हा प्रयत्न नव्हे. जपानमध्ये असतांना
मनावर झालेल्या संस्कारांचा हा अपुरा चित्रपट आहे.
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