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'' तुला जर माझ्या मुक्याचा इतका तिटकारा वाटत असेल तर परत
नाही हो घेणार! दुसरी एखादी असती तर तुझ्याशी घोललीसुद्धा नसती.
पण मला तुझ्या तू तुझ्या नवऱ्याबद्दल माया वाटते ना! '' म्हतारी कां
संतापली मला समजेच ना. माझें लग्न व्हायच्या आधी माझा नवरा जर्मनींत
असतांना त्याने जोडलेल्या माणसांपैकी ती होती. तो तिला ' आजी '
म्हणे. तिने त्याला जर्मन शिकविले. त्याला परदेशांत तिचे घर म्हणजे एक
आसराच होता. पुढे मी जर्मनींत गेल्यावर त्याची वायको म्हणून तिने
एखाद्या वासाप्रमाणे माझें स्वागत केले चार ठिकाणी हिंडून चांगल्या
कुटुंबांत मला बिऱ्हाड बघून दिलें. बर्लिनच्या विश्वविद्यालयांतील दोन-चार
अध्यापकांना भेटून माझें नांव नोंदवले. मी जरी कितीहि कामांत असलें
तरी पंधरा दिवसांतून एका शनिवारी संध्याकाळीं तिच्याकडे जावयाचें व
जेवून परत यावयाचे किंवा तिच्याकडेच राहावयाचे असा माझा क्रम असे.
आजहि मी नेहमीप्रमाणे घंटा वाजवल्यावर तिने दार उघडून मोठ्या प्रेमाने
माझें स्वागत केलें, व नंतर संतापाने ती वरील वाक्य बोलली. म्हातारी
म्हणजे एक लहानशीशी, नाजुकनाजुक, बाहुलीच होती जणू, तिचे पांढरे
शुभ्र केस, गोरा-गोरा वर्ण, किंचित्र सुरकुतलेले तोड, तिचा नीटनेटका
श्रीमंती पोशाक- मागच्या पिढीचा नमुना म्हणून संग्रहालयांत ठेवण्याजोगी
होती ती, मीं स्नेहभराने तिच्या खांद्यावर हात ठेवला व आश्चर्याने विचारले,
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म्हणे रागवायला काय झालें? तूं आल्या दिवसापासून मी पाहते आहें,
तुझा मुका घेतला की तूं ताबडतोब गाल पुसून टाकतेस. इतकी.का तुला
घाण वाटते १ का तूं ब्राह्मण म्हणून तुला विटाळ होतो? ''- मी चकित
झालें. '' खरेंच का मी गाल पुसून टाकीत होतें? मग ही क्रिया अगदी मला
नकळत होत असली पाहिजे. मी जाणूनबुजून नव्हतें ग तसें करीत. '' मी
थोडी 'थांबले व पुढे म्हणाले, '' किनी आमच्यांत अशी चाल नाहीं. नकळत
अपराध झाला. तुझा अपमान करणें माझ्या स्वप्नातसुद्धा येणार नाही हो.
त्यांतून तूं तर नवऱ्याची आजी म्हणजे तुला केवढा मान द्यायला पाहिजे! ''
म्हातारीचे एवढ्यावर समाधान झालें. ती चौकस होती व वाचणारीहि
होती. हिंदु रीतिरिवाज, नातीगोती तिला थोडथोडीं माहीत होतीं. आम्ही
हातांत हात अडकवून घरांत जात असतांना तिने विचारीले, '' काय ग,
तुझ्या सासूने तुझा मुका घेतला तर काय करतेस ग?'' तिच्या प्रश्नाने

मला हसूच लोटले. मीं म्हटलें, '' माझी सासू तर मुका घेणार नाहीच,
पण माझी आईसुद्धा एवढ्या मोठ्य्या लेकीचा मुका घेणार नाही. '' आता
चकित होण्याची तिची पाळी होती.

ह्यानंतर कांही दिवसांनी मी लाइपझिगूला गेलें. तेथे ज्या कुटुंबांत
माझा नवरा राहिला होता तेथे मी महिनाभर राहावयाची होतें. कुटुंब-
वत्सल घर होतें वृद्ध आईबाप व पांच मुलगे आणि चार मुली असा
मोठा परिवार होता. मी गेल्यावर वृद्ध जोडप्याने व मुलींनी माझे मुके
घेऊन स्वागत केलें. बाकीच्यांनी सुदैवाने करपीडनावरच भागवले. थोरल्या
मुलाचे नुकतेच लग्न झालें होतें व रस्त्रीह चार दिवस राहावयास आली
होती. रात्रीं निजायला जातांना तिने सासरच्या प्रत्येक माणसाचा निरोप
घेतला. जातांना '' जाते हं, आई- जाते हं, बाबा- '' म्हणून
साकरासऱ्याचा मुका घेतला. नंतर आपल्यापेक्षा लहान दिरांचा व नंतर
समस्त वन्स व शेवटीं मी. माझें लग्न झालें त्या दिवसाची मला आठवण
झाली. '' माझ्या थोरल्या जाऊबाई सासरच्या मंडळीशी माझी ओळख
घालून देत होत्या. '' ह्या तुझ्या मामेसासूबाई, ह्या तुझ्या मावससारखाई,
हे तुझ्या नवऱ्याचे मामा, हे काका, ह्या वन्स- '' अशी एकामागून एक
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घेत होतें. मनांतल्या मनांत मीं म्हटले, '' इतक्या थोरल्या अनोळखी
माणसांचे मुके घेण्यापेक्षा नमस्कार करणें वरे वाई! ''

बलिंनहून मी अधूनमधून एरवाढ-दोन दिवस लाडपझिंगल। येत असें,
पण सबंध सुटीभर राहावयास अशी जवळ जवळ वर्षाने आलें. एवढ्या
अवधींत रीया ( थोरली सून केला छानसे बाळ झालें होतें. मी तर आता
अगदी घरचीच झाले होतें. आल्यावरोबर म्हटले, '' गडे रीया, तुझें वाळ
दाखव पाहूं. '' तिने बाळाच्या खोलींत नेले काय सुंदर बाळ होतें!
गोरेंगोरें, गुलावी-गुलावी, लढू लह, मऊ, लुसलुशीत! पाहिले की वाटे,
सबंध खावे मीं चटदिर्शा तान्हुल्याला उचलले, हृद्याशी धरले व पटापट
त्याच्या गालाचे मुके घेतले. थोड्या वेळाने मला वाटलें, आपले कांहीतरी
चुकले! सारी मंडळी कशी कांही धक्का बसल्यासारखी स्तब्ध होती. रीयाने
बाळ माझ्या हातून घेऊन विद्यान्यावर ठेवले, व आम्ही खोलीबाहेर पडलो.
नेहमीप्रमाणे हसतखिदळत जेवणे झाली. दुपारी मीं रीयाला विचारले की,
सकाळी माझें कांही चुकले की काय? तिने माझा हात धरून स्नेहपूर्ण स्वराने
सांगितले, '' हें बघ वाई, कगुवादे बाळ पाहिल्यावर असे मुके घेऊं नयेत.
आमच्यांत तें वरें समजत नाहीत. आज तूं सकाळी आपल्या इथे केलेस तर
फारशी हरकत नाही, पण लोकांकडे नको हो असें करूस. लहान मुले ही
फुलासारर्खा असतात, त्यच्या प्रकृतीला फार जपावे लागतें. मोठ्या माणसाने
आपलें तोंड तान्ह्या मुलांजवळ नेऊ नये, नाहीतर पडसे, खोकला, क्षय,

इत्यादि संसर्गजन्य रोग लाला होतील. मीं सांगितलें ह्याचा राग नाही ना
आला तुला? '' '' छे:! छे:! '' मीं हसून म्हटलें व मला राग आला नाही
ह्याची खात्री पटण्यासाठी अगदी ल्यांच्या पद्धतीने तिच्या लव्ह गोऱ्या गालाचे
सशब्द चुंबन घेतले

दोन वर्षे तेथे राहून मला वाटलें वार्ता पुष्कळच प्रगति झाली आहे.
कोणी वायांनी माझा मुका घेतला तर मी गाल पुसून टाकीत नसे कोणी
पुरुषांनी हाताचा मुका घेतला तर ताड वाईट न करतां व लगेच हात न
धुता मी तशीच बसून राहत असे. पण मला वजनहि एक आश्चर्याचा
धक्का बसायचा होता. माझा नवरा विलायतेला आला होता, व आम्ही
प. २



परिपूर्ति १०
-०, रू - .९ -९ -रू -०.

दोघे मिळून लयदेशी परत यावयास निघालो होतों त्या वेळची गोष्ट. आम्ही
आगगाडीत तिसऱ्या वर्गाच्या डब्यांत बसलों होतों. गाडी पॅरिसमधील एका
स्टेशनवर उभी होती व एठॅटफॉर्मवर प्रवासी व त्यांना पोचवायला आलेली
मंडळी ह्यांची एकच गर्दी उसळली होती. आमच्याबरोबरच्या प्रबाशाने
माहिती दिली की, ह्या गाडीने खूप तरुण शिपाई लांबच्या वसाहतीला
जावयास निघाले आहेत व त्यांना पोचवण्यासाठी फार लांबून कुडवार्ताल
मंडळी आली आहेत. शिपाई अगदी पोरसवदाच दिसत होते, आणि
प्रत्येकाला पोचवायला आईबाप, भावंडे, मामा, चुलता, वायको वा प्रेयसी
आणि तिचीं मातापितरें अशीं सात-आठ माणसे तरी दिसत होतीं. पुरुष
गंभीरपणें बोलत होते; बायका अधूनमधून रडत होत्या, अधूनमधून हसत
होत्या; दुर क्षणा दोन क्षणांनी मुके घेणे चालले होतें आणि विशेष म्हणजे

पुरुष--पुरुषहि वारकरी भेटतात तसे भेटून एकमेकांचे मुके घेत होते.
इतक्यांत घंटा झाली. गार्डने हिरवे निशाण दाखवले, आणि फ्लॅटफार्मवर
निरोप देण्याची एकच गर्दीं उसळली. प्रत्येक शिपायावर त्याच्या सर्व

नातेवाइकांनी सशब्द मुक्यांचा असा एकदम भडिमार केला की, आम्ही त्या

आवाजाने दचकलोच. चुंत्रनाचा ध्वनि कधी एवढा मोठा होऊं शकेल ही
कल्पनाहि तोपर्यंत आम्हांला शिवली नव्हती. आम्हांला जें हसू लोटले तैं
आवरेच ना. आमच्या शेजारचे लोक म्हणात असतील की, काय पाषाणहदयी
हे पौर्वात्य! असल्या करुण प्रसंगीं रडू येत्याऐवजी ते आपले हसतच आहेत!

मी परत मायदेशी परत आलें ती थेट माहेरी आलें. आल्याबरोबर
वाकून आईच्या पाया पडलें. तिच्या डोळ्यांतून पूर वाहत होता. माइरेहि
डोळे भरून आले होते. इतक्यांत माझे वडील आले. - त्यांनाहि नमस्कार
केला. ते। त्यांनी माझे खांदे धरून मला उठवले, माझ्याकडे एकदा नीट
पाहिले व मी रडते आहेसे पाहून म्हटले, '' अहो जावई, तुम्हांला वाटलें की,
ही बया विलायतेला जाऊन शहाणी होईल. मी सांगत नव्हत ही रडूबाई
मूर्खच राहणार म्हणून? गेली तशी परत आली! '' त्यांनी माझ्या पाठीवर
थाप मारली. भावनेने कुंद झालेले वातावरण कसें एकदम लग्न झालें.
सगळींजण हसली. मला काय हुक्की आली कोण जाणे, मीं आईजवळ
जाऊन हळूच वाकून तिच्या गालाचा मुका घेतला. आई चकित होऊन



अनुक्रम ० ??r?व':rएा:ःाऊ??ए?९...... त्वे:..रहिसंधू.
विचारती झाली, '' हें ग काय? '' मी कांहीं बोलायच्या आतच वडील
म्हणाले, '' अग, हे विलायती चाळे! ''

वाहीनंतर कांही वर्षे लोटली. आम्ही सर्व भावंडे जमलो होतों. मधल्या
दिवाणखान्यांत गप्पांना रंग भरला होता. संध्याकाळचे वेत चालले होते.
प्रक भाऊ तू वहिनी सिनेमाला जाणार होतीं; दुसरी दोघंजणं बाजारांत जाणार
होतीं; तिसऱ्या जोडीला चहाचे निमंत्रण होतें; चवथ्याची बायको बाळंत
होती तिला भेटायला तो दवाखान्यांत जाणार होता. आम्ही दोघं फिरायला
जाणार होतों. वडील जाणार होते पत्ते खेळायला आणि आई जाणार होती
देवदर्शनाला. आईच्या मनांत गेले दोन दिवस कांही तरी खळवळ
चालली होती. ती जराशी कुरकुऱ्या आवाजांत बोलतां बोलतां म्हणाली,

'' काय अगदी एक दिवस दवाखान्यांत भेटायला गेले नाही तर ह्मांना चालत
नाही! '' वडील म्हणाले, '' अग, जाऊं दे ग, माझ्या गाडीतून जाईल.
मी जाईन आज पायीच. थोडं फिरगहि होईल. '' आई उसळूनच म्हणाली,
'' हो, आता त्याची कौतुक चालली आहेत. काय म्हणे दोघं सिनेमाला
जाताहेत! मला कधी प्रक दिवस घरोघर नाटकाला नेलं नाहीत. दोघं
फिरायला जाताहेत! कधी. मीं विचारलं, ' येतां का? ' की शिपयाला
म्हणतां, ' बाईसाहेबांच्या बरोबर जा. ' मी बाळंत होत असें तेव्हां कधी
दिवसदिवस माझी विचारपूस केली नाहीत, कधी आत येऊन मूल पाहिलं
नाहीत! फार तर उंबरठ्यांत उभे राहून दुरूनच ' काय? सर्व ठीक आहे
ना? ' एवढं विचारायचं. '' बोलता-चोलता आईचा गळा भरून आला.
जन्मभर झालेल्या अवहेलनेच्या आठवणीने तिचे मनं भरून आलें होतें.
आम्ही सर्व हा प्रकार पाहून ताबडतोब चुपचाप झालो पण माझे वडील लगेच
म्हणाले, '' अग, तुझी कल्पना तरी काय आहे? ह्या पोरांच्या वागण्याने
तुला वाटतें, काय बायकोवर ह्यांचें प्रेम आहे म्हणून! आजकालची सर्वजण
करतात तें तीं करतात. मी जर तुझ्याजवळ बघून राहिलो असतो, नाहीतर
फिरायला गेलों असतो, तर तूंच लोकं हसतात म्हणून कुरकुरली असतीस.
चार लोकांची रीत तीच आपली ठेवावी लागते. पण मी तर रूढीविरुद्ध
वागून माझें प्रेम सिद्ध केलें आहे. '' आम्ही सर्वजण वडिलांच्या तोंडाकडे
पाहूं लागला. शेजारी माझे चुलते वसले होते त्यांच्याकडे वळून ते म्हणाले,
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म्हणाले, '' हो, दोन-चाखा मारली असेल. '' वडील पुढे म्हणाले,

'' काय ग, तात्या तू दादा तर तुझ्यादेखत बायकांना मारीत होते ना? मीं
साऱ्या जन्मांत एकदा तरी हात उगारला आहे तुझ्यावर? दादा, तात्या,
भाऊ, सर्व मला वारएश म्हणत. पण मीं कांही तुला मारले नाही. मग
चार लोक बायकांच्या पुढं पुढं करतात तसें करणाऱ्या ह्या मुलाचे बायकांकरील
प्रेम अधिक का चार लोकांच्या चेष्टेला न जुमानता तुला मुळीच न मारणाऱ्या
माझें प्रेम जास्त?'' आमच्या हशांत आईचे दुःख कोठच्या कोठे नाहीसे
झालें. पण भाऊ एवढ्यावर थोडेच थांबतात! '' पण गणू, आम्ही
बायकोला मारली म्हणजे आमचे प्रेम नाही असें कां तुझें म्हणणें?'' '' छे:!
मी कुठे तसें म्हणतोय? तूं तर वहिनीच्या मुठीत होतास, आणि तिला
मारली नसतीस तर बरोबरीच्या मुलांत वावरायची सोय नव्हती हें मला कळतें

रे! पण ह्या हल्लीच्या पोरांना अकलाच नाहीत. आणि त्यांचें पाहून हिला
पण काहीतरी सुचते झालें!''

आमची बैठक मोडली, व आम्ही फिरावयास निघालो तो प्रेमाची
आणखी एक सनातन रीत मला दिसायची होती. रस्त्यालगतच एक झोपडे
होतें. अंगणांत बरीच चिलीपिली खेळत होतीं. त्यांतलेच एकजण, असेल
चार-पाच वर्षाचे, खेळत--खेळत रस्त्यावर आलें. त्याची आई अंगण-
तूनच पाहत होती. इतक्यांत एके टांगा आला. मुलाच्या अलीकडे लगाम
खेचून टांगा थांबला. अंगणातली बाई धावतच पुढे आली. तिने पोराच्या
बखोटीला धरून त्याला खस्सदिशी ओढले, दोन-चार रट्टे दिले व म्हटलें,
'' पटकी झाली मेल्याला! कशाला तडफडायला रज्यावर गेला होतास रे?
आई भवानीची खैर म्हणून वाचलास! ''
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आला. मी धावतच गेलें. पाहते तो धाकटीला गुडघ्याला लागलें होते
आणि ती कळवळून रडत होत. '' काय ग? कुठे लागलं? काय झालं? ''
'' अग, अशी धावतां--धावतां खुर्चीवर आपटले!'' '' कार्टे, डोळे उघडे
ठेवून चालायला काय झालं होतं? चल वर, औषध लावते. गुडघ्याला
औषध लावण्यापेक्षा डोळ्यांतच औषध घातले पाहिजे तुमच्या. रोज दहादा
धडपडतां- काय दारं अरुंद आहेत, का घरांत अंधार आहे, म्हणून अशीं
चालता देव जाणे!'' माझ्या तोंडाचा पट्टा रोजच्यापेक्षा जोरांत चालला होता.
मी चांगलीच कावले होतें. गेल्या दोन तासांत तिघांनी धडपडून लागून
घेतलें होतें. औषध लावून गौरीचा गुडघा बांधला आणि तिला बजावले की,
'' आतां अशी आंधळ्याने चालीस, तर बघ चांगली सडकून काढीन -
औषध वगैरे कांही नाही!''

त्या दिवशीं कुणाला आणखी लागलें नाही. दुसऱ्या दिवशीं धाकटीचा
परकर शिवीत वसले होतें तो अंगणांतून '' बघ ग काय जमत आहे ती! ''
अशी आरोळी आली व त्यापाठोपाठ गौरी धावत धापा टाकीत आली.
नेहमीप्रमाणे पुढे न पाहता धडक मारून येत होती. स्केलींत येतां-येतां
देऊचाच्या अणकुचीदार कोपऱ्यावर आता डोळा आपटणार असें मला दिसले
व मी हातांतले काम टाकून '' अग, अग -- '' म्हणत उठलें तो काय
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??????????? ०चमत्कार! टेवल गहूभर मागे सरकले व गौरी डोळ्याला न लागता माझ्या-
समोर येऊन थडकली. छे! टेवल कसें सरकेल? मला कांहीतरीच भास
झाला. थोडक्यांत पोरगी बचावली स्वरी. पण टेबल सरकल्यासारखं दिसल्या-
मुळे मी इतकी बावचळले होतें की, मला ती काय सांगत होती तें समजलंच
नाही व तिला वोलायचेहि मी विसरले. संध्याकाळची वेळ. खोलीच्या
मध्यभागी उभा राहून नदोषा कांहीतरी शाळेतली हकीकत अगदी रंगांत
येऊन सांगत होता. नेहमीच्या सवयीप्रमाणे स्वारी गोष्ट सांगून होत आल्या-
वर मागेमागे जात जात दारांतून बाहेर पडणार होती. दाराची एक फळी
अर्धवटच उघडी होती व नेहमीप्रमाणेच नस्ते डोके धाडकन त्यावर
आपटणार होतें. '' नंद्या, नंद्या - '' म्हणून मी ओरडते आहे तो आपलें
दार हळूच उघडून भिंतीसरसें झाले व नशेचा सुखरूप दाराबाहेर पोचले!
दार कोणी उघडले म्हगावे तर दाराशी तर कोणीच नव्हतें! मग काय दार
आपणहूनच बाजूला झालें का मला सम झाला? बाकीच्यांच्याकडे पाहिले
तर कांही विशेष झाल्याचे कोणाच्याच चेहऱ्यावर दिसत नव्हतें. झाला
प्रकार इतका विलक्षण की, मी कोणाजवळ बोललेच नाही-झाली गोष्ट मनांत
ठेवावी व काय होतें तें पाहावे असें ठरवले पुढचे दोन दिवस मी स्वप्नांत

तर नाही ना असें मला सारखं वाटत होतें. मुलाचे डोक आपटणार
एवढ्यांत भिंती औत वाकत व त्यांना लागण्याचे टळे; बागेत दगडाला
ठेचाळणार तो दगड बाजूला होई; खुर्च्या, देवले, पलंग, घडवंच्या चटदिशी
मागे सरकायच्या, नाहीतर अंग चोरायच्या. दोन दिवसांत कोणाला कांही
लागलें नाही.

मुलांच्या लक्षांत येणे कांही शक्यच नव्हतें, पण त्यांच्या वडलांना तरी
कांही दिसते असेल म्हणून मीं विचारले, '' तुझ्या ध्यानांत आलं का गेले
दोन दिवस पोरं कुठं धडपडली नाहींत तें?- आश्चर्यच आहे, नाही?''
वर्तमानपत्रांत खुपसले डोके काहून तो म्हणतो, '' त्यांत काय आहे एवढं?
तूं परवा खूप रागावलीस म्हणून जपून चालत असतील. '' आता मात्र
कमाल आहे ह्या आहे गृहस्थाची! माझ्या रागावण्याने पोरे धडपडायची आणि
हा वर्तमानपत्रांत डोके घान बसायचा थांबला तर काय हवें होतें? -
त्याला विचारण्यांत अर्थ नाही म्हणून मी विचार करूं लागलें की, घराला
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व घरांतल्या वस्तूंना झालें आहे तरी काय? घरीं कोणी नाहीसे पाहून
एकदा सगळ्यांना सांगितलंसुद्धा की, '' बाबांनो, तुम्ही मुलांना जपता तें ठीक
आहे; पण तुमच्या अश । करण्याने पोरं दिवसेंदिवस जास्तच वेफिकरि राहू
लागली' आहेत. तुमच्या ह्या लाडाने त्यना पुढे पस्तावा करण्याची पाळी
येईल. '' - पण कांही उपयोग झाला नाही. इतके दिवस बाकीच्या घरा-
सारखे वागल्यावर इतक्या दिवसांनी एकदम ह्या घराला वेड कां लागलें?
मला आता आठवले. गौरीच्या गुडघ्याला लागलें त्या दिवशीं भावजी आले
होते. आम्ही चहा घेत असतां ताईबाई गाणे गुणगुणत येतां-येतां हापटल्या
वाटेतल्या खुलावर व मी नेहमीप्रमाणे कडाडले. भाऊजींनीसिटून ताईला
हात धरून उगी केलें व दोन गोड गोष्टी बोलून वाहेर खेळायला पाठवले.
आणि नंतर मला एक व्याख्यान ऐकवते, '' मुलं म्हणजे कशी फुलांसारखी
असतात. असं त्यना रागावलं म्हणजे त्यांचा व्यक्तिविकास थांबतो व त्याची
मनं खुरटी होतात. तूं एवढी शिकलेली पण तुला मोंटेसोरीचीं तत्त्वं कांहीच
कशी उमजत नाहींत? त्यना कांही लागायच्या आतच आपण त्यांच्यापुढची
अडचण काढावी.'' मीं म्हटल, '' वाव? रे, घरतल्या सगळ्या वस्तू काढून-
त्या भागणार नाही - - '' '' छे :! असें वोलूं नकोस. अशा बोलण्याने
तीं जास्तच धडपडतात व त्यना न्यूनगंड उत्पन्न होतो.'' मी भाऊजीशी
वाद घातला नाही. ते गेल्यावर थोड्याच वेळाने गौरीला लागलें व मीं
चोप देण्याची धमकी घातली. भाऊजीचे व्याख्यान सबंध घराने तर नाही
ना मनावर घेतलें? मी एक नि :श्वास टाकून कामाला लागले.

मुलांची वेपर्वाई तू आंधळेपणा वाढत होता व सर्व घर त्यांच्या मार्गातून
बाजूला सरून त्यांचा मनोविकास करीत होतें. गौरी तू मी वागेत उभ्या
होतो. इतक्यांत समोरून आरोळी ओली, '' गौरी ग धाव, हा बघ मासा
कसा करतोय तें! '' गौरी फाटक उघडून रस्ता ओलांडायला धवली. नेहमी
ती इकडे तिकडे पाहून जायची, पण आज मात्र तिने एकदम रसन्यांत उडी
घातली. रस्त्यांतून केवढी मोठी लष्करी मोटार भरधाव येत होती. तिचा
कर्कश भोंगा वाजला, ब्रेक दाबून चाके ख र्रकन रस्त्यावर वाजली व मी धावत
जाऊन जवळजवळ गाडीहूनच पोरीला ओढून काढलें. तिला घट्ट हृदयाशी
धरले; ती खूपच भेदरली होती, ओठ पांढरेफटक पडले होते व हृदय
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पोचवली व मी धावतच घरच्या गच्चीवर गेलें. मी पण घाबरले होतें,
घावरण्यापेक्षाहि मला राग आला होता. मीं हुंदके देत पण रागानेच घराला
व आतील सर्व वस्तूंना सांगितलें, '' पाहिलं, तुमच्या लाडाचा काय परिणाम
झाला तो? सांगितलं नव्हतं मीं की, मुलं जास्तच बेफिकीर व निष्काळजी होतील
म्हणून? आज तुमच्यामुळे माझी पोरगी हातची जात होती. कसला आला
आहे मनोविकास? माझ्या रागावण्याने तीं खुरटतात काय? मूर्ख नाहीतर!
त्यांची डोकी हापटलीं तरच त्यांना शहाणपण येईल, एरवी नाही. आणि
जर तुम्ही ह्याउपर ऐकणार नसाल तर साऱ्या मुलांना बोर्डिंगांत पाठवीन.
मग तुम्हांला मुलांचं हसणं, रडणं, भांडणं, बोकाळणं, कांही ऐकू यायचं नाही,
सुमजलात? '' ''आइ ग! '' म्हणून एवढ्यांत किंचाळणे ऐकू आलें. मीं
खाली धावले तो नंदीचा रडत होता. डोके दारावर आपटून चांगलेच सुजले
होतें. थोडक्यांत बचावला, नाहीतर डोळाच जायचा. '' चल स्वैपाक-
घरांत, हळदीचा ओढा घालते. '' मीं त्याचा हात धरून त्याला नेले.

०
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गाडी हळूहळू चालली होती. प्रवास आता अगदी थोडा राहिला होता.

घरीं घोटाळत असलेली आमची मने पण हलके हलके नव्या वातावरणाचा
विचार करूं लागली होतीं व डोळे बाहेरची शोभा पाहत होते. स्टेशन
आले उतरायची एकच धांदल उडाली. आमचे स्वागत करावयास तलाटी
व पटेल आले होते. स्टेशनच्या वाहेर कुंपणावरून आमची मागच्या वर्षाची
कामकरी मंडळी जोरजोराने ओरडून आमचे स्वागत करीत होती. महादा
आला होता. वाघजी, वरसंग, धुडिया, हिराजी एवढी मंडळी दिसली.
त्यांच्याच शेजारी पोरी पण हसऱ्या चेहऱ्याने उभ्या होत्या - मणी, लासू,
बच्चो, सूरज. एवढेच काय, पण छोटा भिकला पण सर्वाच्यापुढे नाचत
होता. बऱ्याच दिवसांनी आपल्या मित्रांकडे पाहुणे जावे तसें वाटलें.

तशी मंडळी कांही आम्ही फारशी नव्हतो ह्या कामाचे मुख्य प्रा.

सांकळिया, मी, एक छायाचित्रकार, एक भूपर्यंवेक्षक ( सर्वेयर!), एक
सांकळियांचे मदतनीस, एक माझा विद्यार्थी व मदतनीस, आणि एक
स्वैपाकी ऊर्फ महाराज. पण आमचे सामान मात्र डोंगराएवढे होतें. आमची
कामकरी माणसे गेल्या वर्षीच्या अनुभवाने अगदी तरबेज झाली होतीं.
हां हां म्हणतां पांच-पंचवीसजणांनी सामान उचलले. कांही गाड्यावर
लादले, कांही आम्ही हातांत घेतलें व बंगल्याच्या वाटेने वाळू तुडवीत
चालू लागल.
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उत्तर गुजरात म्हणजे एक वाळूचा समुद्रच आहे. जेथे माणसाचा
पायरच फारसा नाही अशा जागी थोडेसे वाळलेले गवत व त्याच्या मुळ्या
त्यामुळें वाळू जरा तरी चिकटून कठीण झालेली असते. पण माणसांच्या
पायाखालची वाट आली म्हणजे घोट्यापर्यंत पाय भुसभुशीत वाळूत रुततात.
महाराष्ट्रार्ताल कठीण काळी माती किंवा डोंगरावरील काळे कातळ ह्यांवर
चालायला सरावलेले आमचे पाय ह्मा वाळूत चालायला अगदी नाखूश
असायचे. पायाखाली मुळी स्थिर जमीन लागायचीच नाही. दूर पाऊल
वाळूत बुडले वर काढून परत टाकायचे. वहावा पायांत असली तर पाऊल
वर उचलल्याबरोवर वाळूचे ओघळ खाली वाहायला लागायचे, आणि बूट
असला तर द्र वेळीं बुटांत वाळू जमायची. थोड । वेळ झाला की, बूट
आपला जड-जड व्हायचा; नाहीतर बूट काढावा तो आतल्या वाळूने
घारझ-घासून घोड्याची साल गेलेली असायची. अर्थात कांही दिवसांनी
हे।हे अंगवळणी पडत असे. आणि ह्याच वाळूला तर आम्ही रोज शतशः
धन्यवाद देत होतों, कारण हिच्याच मायेच्या पांघरुणाखाली जतन झालेली
दहा-पंधरा हजार वर्षीपूर्वीच्या मानवांची संस्कृति आम्हांला गेल्या वर्षी

सापडली होती. गेल्या वर्षी दगडाची हत्यारं, खाऊन टाकलेल्या प्राण्यांची

हाडे व दात अशा कितीतरी वस्तू आम्हांला मिळाल्या होत्या, व यंदा त्या

काळांतील माणसेंहि ह्या वाळूखाली पुरलेली आढळतील ह्या आशेने मोठी
सामग्री घेऊन आम्ही आलों होतों.

आम्ही बंगल्यावर पोचल्यावर सामानाची लावालाव केली, टिकाव व
फावड्यांचे दांडे बसवून टिकावांना धार लावण्यासाठी सुतार व लोहारांना
बोलावले. दुसऱ्या दिवशीं सकार्ळा खणायला कोण पुरुष येणार, मातीची
घमेलीं टाकायला कोण पोरी येणार, वाळूतून सांस्कृतिक अवशेप निवडून
काढायला कोण येणार, वगैरेची विचारपूस करून यादी केली. आमच्य ।

कामाचे साहित्य वाहेर काढलें. प्रत्येकानें खोलीचा एक-एक कोपरा धरून
आपली महिनाभर राहावयाची व निजायची जागा मुक्रर केली. एकेका
खोलींत चार-चारजग ( एकेका कोपऱ्यात एक-एकजण) होता. इतकें
होतें तो पाणी तापले म्हणून एकेकाने जाऊन आघोळ उरकली व
संध्याकाळच्या जेवणाची वाट पाहत सोम्यांत खुर्च्या टाकून बसल. ह्याच
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डॉक्टर, एक व्यापारी व इतर दोन-तीन मंडळी होती. '' तुमच्यासारखीं
मोठी माणसे आमच्या कुग्रामाला भेट देतात म्हणून आम्हांला धन्य वाटतें, ''
वगैरे औपचारिक बोलणी चाल होतीं. त्यांतला एक वराच म्हातारा होता
तो म्हणाला, '' अहो, कसचें कुग्राम आणि कसचें शहर घेऊन बसलांत!
नशीब नेते तशी माणसे फिरत असतात. ज्याचं जिथं अन्नपाणी तिथं तो
जातो. '' दुसरा म्हणाला, '' हें तर खरंच आणि मागल्या जन्मींचे लागेबांधे
असल्याशिवाय का तुमच्याआमच्या गाठीभेटी होतात? '' श्री. सांकळिया
सर्वाशी हसून बोलत होते, आम्ही बाकीची स्तब्ध बसून अधूनमधून माना
डोलावीत होतो गेल्या वर्षाची परिचित सूष्टि समोर दिसत होती. सूर्य

पिवळ्या लखलखत्या सोनेरी किरणानी सगळ्या वस्तूंना मुलामा चढवीत होता.
ह्मा किरणांत आल्हाददायक चमक होती, पण तीव्रता नव्हती. आता
सगळीकडे शुद्ध बावनकशी सोन्याच्या रंगांत झाडांचे शेंडे, घरांची छपरे,
शेते रंगून निघाली होतीं. समोरच्या तळ्यावर वाऱ्याच्या झुळकीसरशी
सोन्याच्या लहरी पसरत होत्या. हळूहळू ह्या शुद्ध सोन्याला लाली चहू
लागली गिनीची भट्टी तापत होती. '' हं! पक्षी घरीं यायची वेळ झाली, ''
असें मी मनांत म्हणते तोच माझ्या उत्सुक कानांना सारसपक्ष्यांचा कर्कश

पण आर्त स्वर ऐकू आला व बंगल्यापुहून एक जोडी तळ्याच्या दिशेने गेली.
किती खाली उडत होते ते! त्यांचे लांब, राखी, निळसर पंख ताणून पसरले
होते दोन-अडीच फूट लांब पाय मागे लांबवले होते, तितकीच लांब गोल
मान पुढे लांब चोचीच्या टोकाशी निमुळती झाली होती. मधूनच ते '' कर
क्रे '' असे ओरडायचे व आपल्या जड लांब पंखांची खालीवर हालचाल
करायचे. '' विमान चाललंय जणू! '' आरण्यातला एकजण म्हणाला. मीं
मानेनेच नकार दिला-छे :! विमान किती उडले तरी ह्या जिवंत सौदर्यांची
प्रचीति मला तरी कधी आली नाही. विमानाचे सगळे भाग कसे एकमेकांना
घट्ट सांधले असतात. त्यांचे लांबलांब पंख कसे कुठच्याहि स्थितीत
विमानाच्या अंगाशी एकच कोन करून ताठ पसरले असतात. छे:!
तें उडणे निर्जीव असतें, तो एकू मानवी बुद्धीचा उत्कर्ष असतो. पण

ही पश्यांची जोडी! त्यांचे ताठ लांबले मान-पाय-पंख क्षणाक्षणाला स्पंदन
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पणा म्हणजे लवचिक जिवंत अवयवानी इच्छेच्या बळावर धारण केले व
क्षणिक टिकणारें जड अचल रूप आहे ह्याचा साक्षात्कार होऊन मनांत काय
आनंदाच्या लाटा पसरतात! ती जोडी मंद घिरट्या मारून तळ्याच्या
पाळीला उतरली. उतरतांना शाखीचा भार काटकुळ्या पायावर एकदम पडूं
नये म्हणून लहान लहान उड्या मारून मग ती स्थिर झाली. नेहमीप्रमाणे

'' कट-ूकर्द-रं '' करीत दोघांनी वादविवाद केला व तळ्यांत जायचे
ठरवले. मग एक-एक पाय उंचावून हळूच तळ्याच्या पाण्यांत टाकला.
काय नखऱ्याने पावले टाकायची! आपलें वस्त्र भिजूनये व पाणी वर उडू
नये म्हणून साडी सावरून हळूच पाऊल टाकावे ना, अगदी तसेच. पहिली
जोडी पाण्यांत शिरते न शिरते ताच इतरहि जोड्या '' कर,- क्रे '' करीत
येऊ लागल्या. त्यांतच समोरच्या झाडावर मोर '' म्यावो, म्यावो '' म्हणून
ओरडू लागले व पक्ष्यांच्या आवाजाने सारे अंतराळ भरून गेलें. गेल्या वर्षा
लाघागज सोडले तेव्हापासूनचा मधला काळ जणू नाहीसा होऊन, कालच्या
पुढचा नवा दिवस मी अनुभवीत होतें. असा आमचा छावणीवरील जीवन-
क्रम सुरू झाला.

दुसऱ्याहे दिवशीं सकार्ळा आडाच्या आत जेवागे उरकून आम्ही व
आमची कामकरी मंडळी खणतीच्या जागी निघाल, व सर्वींनी मिळून
खपून दुपारच्या मधल्या सुटीपर्यंत यंदाचे ख(गायचे क्षेत्र आरक्त, खुण्या
ठोकून निश्चित केले. एक तास विश्रांति घेऊन परत कामाला सुरुवात
झाली. म्हातारा हिरोजी सर्वांत वडील, त्याच्याजवळ टिकाव दिला व
देवाचे नांव घेऊन पहिला घाव मारावयास सांगितला. त्यानेहि '' जे
मा-देवजी '' म्हणून पाहिले डिखळ घाव मारून काढलें. सोळा फूट लांब व
सहा फूट रुंद अशा चार फूट अंतरावरच्या दोन क्षेत्रांत एकदम सुरुवात
केली. एका खह्यावर मी काम पाहत होतें, दुसऱ्यावर आमचे प्रमुख होते.
दिवस संपतां-संपतां थोडथोडीं दगडार्चा हत्यारे सापडू लागली. दुसऱ्या
दिवशीं परत काम सुरू झालें. गेल्या वर्षीप्रमाणेच खूप अवशेष सांपडत
होते, व आम्ही सारखे त्यांची नोंद करीत होतों. पण माणसाचे अवशेष
कांहीं मिळाले नाहींत. पहिला खड्डा खूप खोल गेला. सांस्कृतिक अवशेष
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संपले म्हणून तो टाकून नव्या खड्याला सुरुवात केली. एक दिवस माझ्या
खड्यांत उभी असतांना मला माझ्या नांवाने जोरजोराने हाका ऐकू आल्या.
वर आले तो माझे सहकारी जवळजवळ धावतच येऊन म्हणाले,, '' चला,
चला लौकर; माणसाची कवटी सापडली आहे. '' मीहि उल्हासानेच पुढे
झालें, व नव्या खट्ट्यांत उतरून पाहिले तो पिवळसर, गोल असें काहीसे
मातींतून वाहेर डोकावत होतें. सर्व कामकऱ्यांना दूर सारून लहान
सुरी व टामग ह्यांचे साह्याने माती हळूहळू उकरली व तो पदार्थ मोळ्या
केला; तो काय एक मोठा गुळगुळीत गोटा आढळला! आमची निराशा
हसण्याखाली लपवून काम पुढे चालू केलें. थोड्या वेळाने मला परत
बोलावणे आले. '' काय उगीच दगड उकरायला बोलावता कोण जाणे! ''
असें पुटपुटत मी वर आल तो माझे सहकारी वर खड्याच्या काटाशी पुढ्यांत
एक मोठे ढेकूळ घेऊन वसलेले दिसले. '' पाहा पाहा, आम्ही काय काढलें
आहे तैं! ह्या वेळेला गोटा म्हणून काढला तो कवटीच निघाली! '' मीं
पाहिले तो खरेंच त्या मातीच्या डिखळांत रुतलेली ती एक कवटी होती.
मी ती पुढ्यांत घेऊन सुरी--दाभण--कुंचले ह्यांच्या साह्माने साफ करूं लागलें,
व बाकीची मंडळी माझेभोवती गोळा झाली. छावणीत प्रत्येकाचीं. कामे
टरत्ठेली होतीं. चित्रकार व भूपर्यवेक्षक खह्यांचे, अवशेषाचे फोटो व चित्रे

काढीत आणि नकाशे तयार करीत. आमचे मुख्य सर्वावर देखरेख करीत,
पण मुख्यत्वेकरून ते प्रागैतिहासिक काळांतील दगडाच्या हत्यारांचे एक निष्णात
संशोधक होते. मी मनुष्याच्या कवट्या व हाडे ह्यांचा मुख्यत्वे अभ्यास
केलेली होतें, म्हणून माणसाचे हाड दिसलें की, माझ्या ताब्यांत यावयाचे असें
ठरले होतें. एकीकडे मी कवटी साफ करीत होतें व एकीकडे तोंडाने
माझ्या, सहकाऱ्यांना कवटीचे विशेष सांगत होतें. '' ही पाहिलीत ना
मातीच्या. दाबाने.कवटीची कशी चिपटी झाली आहे? कवटीच्या निरनिराळ्या
हाडांच्या शिवणी उसवून मधेमधे फटी पडlया आहेत. '' कवटी एका
म्हाताऱ्याची होती. दात जिवंतपणीच पडून हिरड्या बुजल्या होत्या. खालची
हनवटी दांत जाऊन व हिरड्या झिजून अरुंद झाली होती. दुर्दैवाने
म्हाताऱ्याच्या इतर हाडांचे अवशेष फारसे सापडले नाहींत. आता ह्यापुढे जपून
खणावें व शक्य तर हाडे जागण्याजार्गा जमिनींत राहू देऊन तिथेच स्वच्छ
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करून फोटो काढावे म्हणजे जास्त बरें असें ठरलें. म्हाताऱ्याच्या पाठोपाठच
थोड्या अंतरावर एक सबंधच सांगाडा सापडला. त्या माणसाचे हात छाती-
वर एकमेकांवर ठेवले होते. उजव्या हाताचा पंजा डाव्या कोपरावर व
डाव्याचा उजव्या कोपरावर होता. पाय खुडपून ठेवले होते. पण सर्वांत
आश्रयाची गोष्ट म्हणजे चेहऱ्याच्या डाव्या बाजूला कपाळापासून तो हनवटी-
पर्यंत साफ घाव बसून केवढी फट पडली होती! हाड अगदी सरळ कापले
गेलें होतें व इतक्या ' सहखकांच्या अवधीनंतरहि पाहणाऱ्यांच्या हट्यांत
भीतीनी चमक उठत होती. माणूस अगदीं तरणावाड पुरुष होता. जेमतेम
२५- ३० वर्षांचा असेल-नसेल. कामकरीसुद्धा स्तब्ध होते. शेवटीं म्हातारा
हिराजी म्हणाला, '' वाई, हा माणूस लढाईत मेलेला असणार. '' त्याच्या

शब्टावसेवर सगळ्यांना वाचा फुटली. आमच्या साहेबांचा तरुण मदतनीस
म्हणाला, '' हो, हो, हा जवान लढाईत मेला, आणि त्याच्या दु :खाने त्याचा
म्हातारा बाप मेला. '' माझी व सांकळियाची दृष्टादृष्ट झाली, व आम्हांला
दोघांनाहि हर लोटले.

दुसऱ्या दिवशीं आदल्या दिवशीच्या सांगाड्यापलीकडे पांच सहा हातावर
एक कुत्रे पुरले आढळले. '' कुत्रे कसें बुवा मेले? '' मंडळी विचारीत
होती. पण त्या कुव्यामुळे एक गोष्ट मात्र स्पष्ट झाली होती. कुत्रा कांही
आपोआप मेलेला नव्हता. अच्या डोक्यांत दगड घालून त्याला ठार मारला
होता. '' ह्या जुन्या वसाहतींत एक माणूस- बहुधा पुरुष -- मेला असला
पाहिजे, व त्याला पुरतांना त्याचे नोकरचाकर, हत्यारे, त्याचा विश्वासू कुत्रा,
सगळ्यांना मारून .पुरले असले पाहिजे '' असा मीं उलगडा केला, तो
सगळ्यांना पटला, व काम दुप्पट उत्साहाने सुरू झाल.

गेल्या वाग आम्हांला कितीतरी अवशेप सापडले होते, पण त्यांनी
माझ्या मनाला असा चटका लागला नव्हता. यंदा माव गतकालांतील
जीवनाच्या ह्या अदूमुत अविष्काराने माझें मन भारावल्यासारखे झालें होतें.
माझे शरीर व मनाचा एक भाग सगळ्यांच्यावरोवर काम करीत होतीं.

माझ्या ताव्यांत आले सांगाडे नीट उकरून, मातीसकट वर उचलन्,
मेणवून, त्यांना कपडाच्या लांब-लाव पट्ट्यांनी घटू बांधून, कापसात
गुंडाळून ट्रंकेत ठेवणे वगैरे कामे मदतनीसांच्या साहाय्याने चालली होतीं.
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पण मन मात्र मुळीच ठिकाणावर नव्हतें. हिवाळ्याच्या दिवसांत दाट धुक्यांतून
पलीकडे पाहण्याचा प्रयत्न करावा, धुके क्षगमात्र विरळ होऊत पलीकडे
कांही तरी ओळखींचे दिसल्याचा भास होऊन ती वस्तु परत धुक्यांत गुरफटून
जावी तसें मला झालें होतें. कांहीतरी अगदी जवळ आहे, पण हातीं
लागत नाही असें सार वाटत होतें. मीं टेकाडावर उभी राहून एकदा
चहूकडे नजर टाकली. वाळूचा दर्या अनंत पसरला होता. रथाली तळे
एखाद्या गोल आरशासारखे नितळ पसरलें होतें. त्यावर लहानशीशीसुद्धा
लाटेची सुरकुती नव्हती. समुद्र कधीच असा नितळ नसतो, कितीहि
शांत असला तरी लाटांच्या लहान--लहान टेकड्या त्यावर असायच्याच.
तसेच अगदी लहान- -लहान उंचवटे ह्या वाळूच्या समुद्रावर वाऱ्याच्या दिशेने
पसरलेले होते. पण ते कांही पाण्याव्यय। लाटांसारखे अव्याहत खालीवर
हलत नव्हते. ह्या लाटा जणू थिजल्या होत्या. मी त्या लाटांच्या एका
उंचवट्यावर उभी होतें- दोन्ही बाजूला उथळ खोलगट भाग होता, व
त्यापलीकडे दुसऱ्या लाटांचे उंचवटे दिसत होते.
वाड्य्या लाटा पसरल्या होत्या. दहा--पंधरा हजार वर्षापूर्वीहि त्या अशाच
असणार. हें टेकाड असेंच पण जरा ठेंगणे असणार. आता त्यावर गेल्या
पंधरा सहखकांच्या वाळूचे थर साचत्ठे आहेत. त्या वेळीं हीं रानटी माणसे
येथे बसती करून होतीं. अशाच तळ्याचे पाणी पीत होतीं, आणि --
आणि --१ धुके क्षणभर बाजूला झालें होतें. अज्ञाताच्या पलीकडे ओळखीचा
चेहरा दिसल्यासारखा वाटला, पण परत सर्व धुक्यांत बुडून गेलें. सर्वध
दिवस असाच गेला. रात्रीं निजले तीहि विमनस्क अवस्थेंत -- मन व
शरीर कशी श्रान्त झाल्यासाररर्वीं झाली होतीं.

मी ताडकन उडले. कसला तरी मोठा कोलाहल चालला होता. माझ्या
नांवाने हाका एक येत होत्या. कसल्या तरी भीतीने मी थिजल्यासारखी
झालें होतें. पण कोलाहल वाढला. छे :! मला गेलेंच पाहिजे. मी चालत
जाऊन दाराच्या कडीला हात घातला. इतक्यांत विजेच्या दिव्याचा झोत
माझ्या अंगावर पडला, व '' को ग आहे? '' असा माझ्या सहकाऱ्याचा
परिचित आवाज कानावर पडून मी जागी झ (ले. माझे पाय लटपटत होते,
तोंडाला कोरड पडली होती. '' मी आहे प जरा बाहेर जाऊन येतें, ''
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असें उत्तर देऊन मी खोलीबाहेर सोग्यांत आलें. वाहेर थंडीच्या कडाक्यांत
माझें अंग शहारले. वाहेर ठेवलेल्या माठातील बर्फासारखे गार पाणी मी
घोटभर प्याले. पाणी इतकें गार होतें की, पाण्याचा घोट तोंडांतून पोटा -
पर्यंत पोचला ती सबंध वाट जणू बर्फाने कापीत-कार्पात गेल्यासारखे वाटलें,
पण त्यामुळें माझी झोप पार उडाली. मी शुद्धीवर आलें. अंधारी रात्र

होती. उत्तर गुजरातची कडक थंडी पडली होती. स्वच्छ गडद आकाशांत
तारे चमकत होते व सर्व खष्टि अगदी निस्ज्यध शांत होती. मीं डोळ्या-
वरून हात फिरवला, एक नि :श्वास टाकला. खूप रडल्यावर घसा दुखाचा,
छाती जड वाटावी, तसें मला वाटलें. पण मी कां उठले? मला कसलें
स्वप्न पडत होतें? कांही आठवेना. मी परत आत गेलें व माझ्या कोपऱ्यात
जाऊन निजले.

ह्यानंतर दुसऱ्याच दिवशीं आम्हांला ' ती ' सापडली. पहिल्याने
तगडीचे हाड मोकळे झालें, ह्यामुळे माणूस असल्याचा सुगावा लागून
कामकऱ्यांना दूर सारले, व आम्ही लहान-लहान हत्यारांनी सावकाशपणे
हाडांच्या अनुरोधाने माती उकरून सबंध सांगाडा मोकळा केला. पायाची
हाडेटउघडी पडल्यापासूनच मला शंका आली होती. सत्रध सांगाडा दिसूं.
लागल्यायतेवर तर शंका फिटली. '' कुत्रा पाहिल्यापासून दाईचा सांगाडा
मिळणार म्हणून वाटतच होतं - हा च्यामिळाला! '' मीं म्हटलें. '' म्हणजे?
हिलाहि मारून टाकली काय? माझ्या विद्यावृर्याने प्रश्न केला. '' ह्यांत
काय संशय? स्वर्गात जसे नोकरचाकर व इमानी कुत्रा लागतो तशी वायको
नको का? '' त्याच्या प्रश्नाला सांकळियांनी उत्तर दिले. '' पण ही वाईच
कशावरून? '' माझ्याकडे वळून त्यांनी विचारले आणि मी त्यांना व
इतरांना सगंगा ड्याचीं कमरेची हाडे, हाडांचा हल-केपणा, डोज्याच्या कांही
विशिष्ट हाडांच्या खुणा ह्यांची माहिती देऊं लागले. हें व्याख्यान संपल्यावर
सर्व मंडळी उठली. '' हें पाहा, सांगाडा आता तुमच्या ताचांत देता-
तुम्ही फोटोसाठी नीट साफ करून ठेवा. अजून ऊन फार आहे, दोन तासानी
सूर्य मावळायला आला म्हणजे नीट वेताचा प्रकाश पडेल तेव्हा फोटो घेऊं.
आम्ही पलीकडे काम सुरू करतो. तुम्हांला कोणी मदतनीस पाहिजे का? ''
श्री. सांकळिया म्हणाले. मीं मानेनेच नकार दिला, व सर्व मंडळी निघून



५ जन्मांतरींची भेट

???????????? -.५. ????.??????गेली. मी एकटीच त्या खड्यांत राहिलें. वरून ऊन रणरण तापत होतें.
मी वाकून हलक्या हाताने, सांगाडा न चाळवतां, हाड तू हाड दाभण,
चाकू व कुंचला ह्यांच्या साह्याने साफ करीत होतें. पंधरा हजार वर्षांनी मातीच्या
पांघरुणांतून बाहेर पडून त्यांना सूर्यदर्शन होत होतें. वाई पुरुषाप्रमाणेच पाय
मुडपून, हात छातीवर ठेवून व डोके कुशीला वळवून पुरलेली होती; पण
पुरुषाच्या देह केवढा दिसत होता आणि हिच्या हाडाची जुडी केवढ्याशा
लहान जागेत मावली होती! शाखीची हाडें साप करून माझे हात डोक्या-
कडे वळले. केवढे लहानसे डोक होते! घडणहि मोठी नाजुक वाटली.
तिच्या गुळगुळीत कवटीवरून माझी बोटे फिरत होतीं व मन यंत्राप्रमाणे नोंद
करीत होतें : '' डोक्याचा मागचा भाग वराच फुगीर आहे बरं का- आणि-
हें कपाळ जरा अरुंदच आहे. '' माझा टाभण डोळ्याच्या खाचेतून माती
उकरूं लागला, डोळ्याची खाच साफ झाली : '' ही नाकाची हाडे, त्या-

खालील भोक रुंद दिसते आहे. नाक बसके तू रुंद होतें वाटतें. गालफडाची
हाडे लहानच आहेत. '' माझे हात जत्रड्यापाशी पोचले. हाडांचा रंग
पिवळसर-काळसर मातीच्या रंगासारखाच होता, पण जवड्यावरून यश
फिरतांच दात उघडे पडून उन्हात चकाकले. माझें हृदय धडधडत होतें.
जवळच्या खड्यांत आणि काठावर आमच्या माणसांच्या बोलण्याचा आवाज
मी जणू स्वप्नांत ऐकत होतें. '' अक्कलदाढा आलेल्या दिसत नाहीत -
फारच तरुण होती. '' ही नोंद मला नकळत मनांत होत होती. पण माझें
अंतःकरण कांही विलक्षण हुरहुरीने व औत्सुक्याने भरून गेलें होतें. त्या

डोळ्यांच्या खाचांत मला बुबुळे हालल्यासारखीं वाटली. ते लखलखते दात
मागल्या ओळखीने हसल्यागत भासले. माझी बोटे तिच्या अरुंद निमुळत्या
हनवटीशीं गुंतली होतीं, पण हदय आर्तपणे त्या सांगाड्याला विचारीत होतें,
'' तूं ती मीच का ग? तूं ती मीच का ग?''

प. ३
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उ--रकांही वर्षांपूर्वीची गोष्ट. मी थोडे दिवस वाईला राहिलें होतें. त्याच
वाड्यांत मराठ्याचे एक तरुण जोडपे होतें, नवरा उत्तमपैकी गवंडी होता,
व बायको एक दोन घरीं मोलमजुरी करी. दोघेत्रिसू देखणी, हसतमुख, नेहमी
ठाकठीक पोशाक केलेली अशीं असायर्चा. मीं ज्यांच्या घरीं राहिलें होतें
त्यांना म्हटलें, '' कसा जोडा छान आहे, नाही? '' ते वयस्क गृहस्थ व
त्यांच्या पत्नी दोघेहि एकदम म्हणाले, '' अहो, दिसायला छान असून काय
उपयोग? तो माणूस फार निर्दय आहे. महिना-पंधरवड्यांत एकदा तरी
बायकोला मारतो. '' मी म्हटलें, '' ती तर चांगली आनंदी आणि अगा-
पिंडाने गुटगुटीत दिसते! तिला माराचे कांही फारसे वाटत नाहीसे दिसते ''
छे:! छे:! '' काका मान हलवून म्हणाले, '' हे तुमचे उद्गार फारच

अनुदार आहेत. तिला म्हणे माराचें कांही वाटत नाही! जणू काय ही
रीतच आहे नवरात्रायकोची! '' मीं ताबडतोब उत्तरले, '' हें पाहा - आपण
पुढचे चार दिवस ह्या तालुक्यांत हिंडणार आहोत ना, तर मी माझें काम
करीन आणि तुम्ही भेटेल त्या शेतकऱ्याला तो बायकोला कधी मारतो का
नाही तें विचारा. '' ' हो ना ' करतां करतां तसें करायचे ठरलें व पुढचे
चार दिवस काकांनी प्रत्येक शेतकऱ्याला विचारले, '' काय हो, कधी
बायकोला मारता का? '' आणि त्यांना उत्तर मिळायचे, '' हो रोजच
नाही काय- कधीमधी लागतेंच मारावे. '' काका बिचारे सुधारक, त्यांतून
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अमेरिकेचे पाणी चाखून आलेले; प्रत्येकाकडून हें उत्तर मिळाले ऐकून
त्यांचें हृदय कसें पिळवटून निघायचे! वाईला परत येतांना एकखोल नि:श्वास
टाकून ते मला म्हणाले, '' खरोखर, हिंदुस्थानातले पुरुष सुसंस्कृत कधी
होणार कोण जाणे! शिक्षणाने ह्या कार्याला किती वर्षे लागतीलसें वाटतें
तुम्हांला? '' काकांच्या प्रश्नाचें उत्तर देण्याचे मीं टाळले; कारण सुसंस्कृत काय
आणि असंस्कृत काय, आणि कोण सुसंस्कृत ह्याबद्दल मला उमजच पडत
नव्हता. मी समाजांतील गोष्टी फक्त पाहत होते, आणि संस्कृतीची व्याख्या
करणें दिवसेंदिवस जास्तजास्त अवघड वाटूं लागलें होतें!

असाच दुसरा एक अनुभव मला आठवला. बालगुन्हेगारांच्या न्याया-
लयांतली गोष्ट. आमच्यापुढे एक तरुण जोडपं हजर झालें होतें. नवऱ्याची
फिर्याद होती की, बायको सासरी राहत नाही, सारा वेळ माहेरी पळून
जाते. बायको म्हणे, नवरा मारतो. नवऱ्याबरोबर त्याचे आईबाप व
बायकोबरोबर तिचे आईबाप आले होते आणि दोघेहि आपापल्या लेकरांना
भर देत होतीं. आम्ही बायकोला नवऱ्याच्या स्वाधीन केलें, व त्याच्याकडून
लिहून घेतलें की, बायकोला मारणार ना ही. तें जोडपे व त्यांच्याबरोबरचा
परिवार निघून गेला, पण परत पंधरा दिवसांनी ही भांडणारी जोडी माघारी
आली. परत त्यांच्या कटकटी चालू झाल्या. मीं पाहिले तो नवरात्रायकोंत
खोड ठेवायला कांही जागा नव्हती. तो चांगला जवान वीस वर्षीचा होता;
ती शोभेशाच चांगली देखणी धडधाकट, वयाने सुमारें १४ - - १४ । । ची
अशी होती. मीं विचारले, '' काय रे, बायकोला मारतोस का? '' तसें तो
शरमेनेच म्हणाला, '' मी कसला मारतो जी? - जव्हा तव्हा मला..कोडताचा
धाक दाखवते. '' तिच्या तोंडावर थोडे तुच्छतेचें व विजयाचे हसू झळकले.
मीं थोडा विचार करून बायकोच्या आईबापांना व नवऱ्याच्या आईबापांना ह्या

जोडप्याच्या बिऱ्हाडीं यायला बंदी केली, दोघांकडून जामीन लिहून घेतला
आणि नवराबायकोला जायला सांगितलें. माझा ऑफिसर मला विचारतो,
नवऱ्याकडून न मारण्याबद्दल घेतलेला करार संपला आहे, तो परत लिहून
घेतला पाहिजे. मीं मानेनेच नकार देऊन त्या जोडप्याची बोळवण करून
सहा महिन्यांनी परत कोर्टीत हजर राहण्याचा हुकूम दिला. तें प्रकरण गेल्या-
वर सगळ्यांनी मला विचारले, '' आता त्याने तिचा जीव घेतला तर? ''
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-रींच्छ- .स्करू??????मीं म्हटलें, '' पाहूं या काय होतें. तुम्ही लांबून नजर ठेवा, आणि सत-
सदा जाऊन त्यांना सतावू नका. '' मी हे सर्व जवळजवळ विसरून गेलें
होतें, तो सहा महिन्यांनी ऑफिसरने आणून दोघांनाहि हजर केलें. '' काय

रे, ठीक चालले आहे ना? '' नवरा ह्या कानापासून त्या कानापर्यंत हसत
म्हणाला,.'' हां जी. '' बायकोला विचारले, '' काय.ग, तुझं म्हणणं काय
आहे? : ''.ती आज माझ्या डोळ्याला डोळा भिडवायला तयार नव्हती.
तिचा वेगुमानपगा पार नाहीसा झाला होता. मीं तिला परत विचारले,
'' नवरा मारतो का ग? '' '' फार नाही जी.'' तिने उत्तर दिलें.
दोघांनाहि कांहीतरी बोलायचे होतें, पण तीं घोटाळत उर्मी होतीं. इतक्यांत
तिची आई पुढे झाली व '' मुलीला माहेराला न्यायचे आता दिवस आहेत,
नेऊका? '' म्हणून,विचारू लागली. मीं मुकाट्याने दोघां व्याहीविहिणीं-
वरची बंदी उठवली आणि ' शेवट समाधानकारक लागला ' असा शेरा मारून
केस निकालांत काढली

आज ह्या पूर्वीच्या गोष्टी पुन्हा आठवल्या. गार्डात मनस्वी गर्दी होती.
दुसऱ्या वर्गातसुद्धा लोक उभे होते. मी माझ्या पेटीवर एका कोपऱ्यात
वसले होतें, तो माझें लक्ष पुढेच उभ्या राहिलेल्या एका तरुण वाईकडे गेले
व मीं तिला माझ्याजवळ पेटीवर जागा करून बसायला बोलावले. गेला अर्धा
तास स्टेशनवर इकडेतिकडे जातांना मीं तिला पाहिले होतें. आम्ही अगदी
जवळजवळ खेटूनच माझ्या लहानशा पेटीवर बसलों. तिने थोड्या वेळाने
विचारले, '' तुम्ही अमक्या-अमक्या ना? '' मीं '' होय '' म्हणून अर्थातच
तिला.'' तुम्ही कोण? '' म्हणून प्रश्न केला. तिने आपले नांव सांगितलें.
मीं म्हटलें, '' हां, तुमच्या कविता मीं वाचल्या आहेत; त्याच ना
तुम्ही? '' तिचा काळासावळा पण मोहक चेहरा आनंदाने खुलला. मला
तिचा चेहरा गोड व निर्व्याज वाटला. तिचे बोलणे सरळ व खुलास होतें.
बांधा ठगणासाच होता. अंगापिंडानेहि ती चांगली 'सशक्त दिसली.
थोडक्यांत सांगायचे म्हणजे चार महाराष्ट्रीय वाया असतात तशी ती
होती. तिने मोठ्या उत्साहाने आपल्या कामाची माहिती दिली.
आपले मुख्य.कसे दिलदार आहेत - त्यांचें बोलणे चालणे कसें मनमोकळें
असतें, कांही चुकले तर ते कसे नीट समजावून सांगतात, वगैरे गोष्टी मला
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ऐकवल्या. तिच्या कचेरीतील मुख्य मला ठाऊक होते. कोणावरहि चटकन
छाप वसावी असे ते होते. त्यांचा देह धिप्पाड, त्यांचें हसणे सातमजली,
त्यांचें बोलणे मोठ्यांदा, ज्याला मध्यम स्थितीतील लोक पापभीरूपणा म्हणतात
त्याचा अभाव, स्वभावाने दुष्ट व क्षुद्र नव्हते, पण एकदा शत्रुत्वच आलें तर
शाब्दिक व वेळ पडल्यास शारीरिक हल्ला करण्यास मागेपुढे न पाहणारे असे
होते. साहित्यगुणहि त्यांच्यांत होते. माझ्याशी बोलणाऱ्या वाईवर त्यांची
छाप पडावी ह्यांत कांहीच नवल नव्हतें. पण बायका बोलायला लागल्या म्हणजे
घरगुती गोष्टी निघायच्याच. ह्या गप्पा झाल्यावर तिने मला विचारले,
'' मुलं किती? केवढी आहेत? तुमच्याशिवाय राहतात का? '' मीहि पण
तीच चौकशी केली. बाई उत्तरली, '' मला मुले नाहींत. '' '' खरंच,
तुमचं लग्न झालं नसेल नाही?'' '' छे! माझं लग्न झाल्याला झाली चांगली
सहा वर्षें!'' ती म्हणाली. उगीच आपण मुलांबद्दल प्रश्न विचारले असें
वाटून मी गप्प बसले. थोडा वेळ थांबून वाई आपणहूनच म्हणाली, '' मी
माझ्या नवऱ्याबरोबर राहत नाही - '' तरीसुद्धा पुढे प्रश्न विचारण्याचा धीर
मला होईना. तिलाच काय वाटलें कोणास ठाऊक, ती.आपली हकीकत
पुढे सांगू लागली, '' माझे आईवडील वारले व माझ्या एका चुलत्याने मला
वाढवले मी मॅट्रिक झाल्यावर माझ्या मनांत नसतांनासुद्धा त्यांनी माझें
लग्न करून दिलें. '' '' तुमचे यजमान अशिक्षित आहेत होय? '' मीं विचारले.
छे! छे! ते चांगले एम, ए., पीएच. डी. आहेत. पण माझं मनच

त्यांच्याकडे ओढले जाईना. '' मीं मनांत म्हटले, '' कालिदासानेच मुळी
तरुण मुलींना मोकळीक दिली आहे ना! ' तो कांही विलोभनीय नव्हता
असें नाही - तिला कांही समजत नव्हतें असेहि नाहीं. पण तिला तो नाही
आवडला झालें! कारण व्यक्ति तितक्या प्रकृति!' असें म्हणून त्याने नाही
का इंदुमतीच्या स्वयंवराचें वर्णन केलें? वाई, त्या इंदुमतीच्याच परंपरेतील
तूं! '' तरीदेखील माझे चार पावसाळे जास्त झाले होते, नवऱ्याजवळ न
राहणाऱ्या वाईचे जीवन किती कठीण ह्याची जाणीव मला होती. तिच्या
आत्मविश्वासाचे थोडे कौतुक आणि तिच्या मुग्धपणात्रद्दल थोडी करुणा वाटूनच
मीं विचारले, '' लग्न मनाविरुद्ध झालें तरी नवरा जर सद्गुणी व सुशिक्षित
असेल तर त्याचें-आपलें पटतं का नाही हें तरी तुम्ही निदान पाहावयाचे
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-- ??होतएऐ! कदाचित सहवासाने प्रेम उत्पन्न झालें असते. '' '' तोहि प्रयत्न मीं
करून पाहिला, '' ती म्हणाली. '' काय? त्यांचा स्वभाव चमत्कारिक आहे? ''
मीं विचारले. '' छे:! तसें कांही नाही, ते फार सुस्वभावी आहेत,
शिकलेले आहेत, '' ती थोडी थांबली, नंतर मान हालवून म्हणाली,

त्यांच्यांत तडफ म्हणून नाहीच; ते फारच गरीब आहेत हो! मी त्यांच्या-
बरोबर बिऱ्हाड थाटून होतें की - कधी एक अवाक्षर नाही की रागावणे
नाही! - - '' माझ्या डोक्यांत लखन प्रकाश पडला. मला माझा वाईचा
अनुभव आठवला, मला कोर्टांतली केस आठवली, माझ्या ओळखीचे आणखी
एक कुटुंब आठवले. गृहस्थ सुसंस्कृत, विद्वान् व रसिक होता- त्याचे ते
उदास, करुण डोळे, त्याच्या बायकोचा खुला उमदा चेहरा, त्याच्यावर दिसत
असलेला आत्मविश्वास, किंचित पुरुषी उद्धटपणा हें आठवले. ते जगांत
दंपती होते, पण त्यांचें खरें नाते नवरात्रायकोचे नव्हतें, मित्र- -मैत्रिणीचे
नव्हतें, तर मातापुत्राचे होतें. कोर्टातली केस सोपी होती, तिचा निकाल
समाधानकारकपणें लावत ां आला - तेथील मंडळी एकमेकांना ओळखून होती;
पण मध्यमवर्गाचें सर्वच अर्धवट. माझ्या शेजारी बसलेली तद्या वाई
मला विचारीत होती, '' काय हो, आता घटस्फोटाचा कायदा झाला म्हणजे
मला नीट काडीमोड मिळेल, नाही का? '' पण माझें मन दुससे्व एक कोर्डे
सोडवित्यात गुंतले होतें- वरवर संस्कृतीचीं आभरणें व्यालेल्या, पण
अतून रानटी पौरुपाची पूजा करणाऱ्या ह्या ' तडफदार ' तरुणी अणि सुसंस्कृत,
शिक्षणाने कोमल मनोवृत्ति झालेले अहिंसक तरुण ह्यांची जोडी एकत्र

नांदणार कशी?



वीज-क्षेत्र ५
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माझी लेक नवऱ्याशी भांडून त्याला कांही न कळवता घरीं आली होती.
नवरा मारतो व सासू सारखी उणेंदुरें बोलते असें ती सांगत होती मी जो
संध्याकाळीं कामावरून घरीं येतें तो धाकटीने दाराशीच सांगितलें, '' आपली
ताई आली आहे. '' पाठोपाठच मैना आली, माझ्या .पाया पडली, व मला
मिठी मारून, '' बाई, आता माझं कस होणार? '' म्हणून रडली होती. ती
शांत झाल्यावर मी पण बैठकीच्या खोलींतच लवंडले. ती एकीकडे आपल्या
एका वर्षाच्या अचपळ मुलामागे धावत होती व एकीकडे मला घरची हकीकत
सांगत होती. मुलगा नुकताच चालायला लागला होता. तो क्षणोक्षणी पडे,
जरा तोंड वाकडे करी, की परत उभा राहून डुलतडुलत चालू लागे. तिने
त्याला धरून ठेवले की, सुटून जायची धडपड करीत डोके आपटून घेई.
असा प्रकार चालला होता. मीं म्हटलें, '' कमाल आहे बाई, तुझ्या गुंड
पोराची! एवढ्यांत दहादा लागलें, पण स्वस्थ कांही बसत नाही. '' '' त्याच्या-
वर तर किती भांडणें होतात! काल त्याला पाजायला घेतला तर तो अशीच
मस्ती करीत होता, आणि एकदम उसळी मारलीतू तर भिंतीवर डोके आपटले.
मग सासूबाई खूप बोलल्या व त्यांनीं मारले. '' मैने खालच्या मानेने सांगितलें.
'' अग, पण तूं त्याची आई. तुला नाही का त्याची काळजी? सांगावे असे
सासूबाईना. '' मेनेची मान मान वरती झाली, तिचे डोळे चमकले. भुवया
रागाने आकुंचित झाल्या. तिने रुद्ध स्वरांत उत्तर दिलें, '' मीं तसें सासू
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??चे ०- ?????बाईना सांगितलें, तर त्या म्हणाल्या, ' चूप-चूप, किती तोंड करतेस? म्हणे
म्हणे, ' पोसलेआई! तूं त्याला सांभाळणारी दाई आहेस दाई! माझ्या

पोराला! ' कुठचा तुझा पोर? तुझ्या कुणग्यात आम्ही आमच्या कुळाचे बीज
रक्षण करायला दिलें. तुला खायला घातले त्या अन्नावर तो पोसला.
पहिल्यांदाआत पोसलास, आता बाहेर पोसतेस - दाई ती दाई, आणि वरमिजास
पाहा! '' पडल्या- -पडल्याच मीं तिच्या पाठीवरून हात फिरवून तिला शांत
केलें. पण मनाच्या त्या त्रस्त परिस्थितींतहि मला आठवण होऊन क्षणभर

हसं लोटले.
भखा माता पितु : पुत्र : येन जात : स एव स : ।

भरस्व पुत्र दुष्यन्त मावमंस्था : शकुन्तलाभू । । ''
आई केवळ चामड्याची पिशवी वाहे. मुलगा बापाचाच. कपच

त्याच्या रूपे जन्म घेतो. हे दुष्यंतराजा, मुलाला संभाळ. शकुंतलेचा
धिक्कार करूं नकोस. ''

मेनाच्या सासूत्राई आणि दुष्यंतराजा ह्यांच्यांत किती बरें अंतर? असेल
तीन-चार हजार वर्षाचे. पण ह्या हजार वर्षांच्या कालदरीने विभागलेले हे
दोन जीव एकाच संस्कृतीने कसे अगदी जवळ बांधले गेले होते!

हाच तो बीजक्षेत्रन्याय. पण त्याचा उपयोग मात्र दुधारी शस्त्रासारखा

दुहेरी होई. लपताच्या परिस्थितींत जेव्हा एखाद्या स्त्रीशी लग्न झाल्याचा
पुरावा देता येत.नसेल-किंबहुना लग्न झालेंच नसेल-तेव्हा ज्याचे वीज त्याचें
संतान असा युक्तिवाद लढवून मुलावर हक्क सांगायचा आणि जेव्हा पुत्रोत्पत्तीची
शक्ति नसेल तेव्हा क्षेत्रावर हक सांगून क्षेत्रांत जें उगवेल तें शेताच्या धन्याचे
म्हणून त्यावर हक्क सांगायचा व बऱ्यावाईट मार्गाने संतति मिळवायची असा
पूर्वीचा राजमार्ग होता.

मातृत्व ही एक नैसर्गिक घटना आहे. पितृत्व हा एक सामाजिक संकेत
आहे. आणि समाजांत नैसर्गिक घटनांपेक्षा सामाजिक संकेतांनाच..जास्त
प्राधान्य असतें - इतकेंच नाही तर नैसर्गिक घटनांचा उपयोग सामाजिक
संकेतांना बळकटी आणण्यासाठी होतो. विवाह हाहि एक अतिप्रभावी
सामाजिक संकेत आहे त्यांत मालकीहक्क आहे, वारसा आहे, संपत्तीच्या सर्व

कल्पना केंद्रीभूत झालेल्या आहेत. जिच्याशीं लग्न झालें तिच्यावर नवऱ्याची



२.अखक --???ए८??'v४'???rंध्येंड्यइटूंइ?ं?ऐ?rएrrंrइr?इ८द्ध?-?rंइ
सर्वस्वी मालकी असते व तिची संतति नवऱ्याची होते. एकदा हा संकेत
मान्य केला म्हणजे मूल कोणाच्या वीजाचे हा प्रश्न विवाहवधनात झालेल्या
संततीबद्दल उत्पन्न करून घोटाळा मात्र निर्माण होतो व पूर्वी ह्या प्रश्नाला

फारसे महत्त्वहि नव्हतें. वायको लग्नाची नसली तरच कोणाचे वीज हा प्रश्न

उलवे. विवाहातील व विवाहबाह्य, औरस व अनौरस, हे. भेद हळूहळू
निर्माण झाले.

दुष्यंताच्या कथानकांत- म्हणजे कालिदासाचें शाकुंतल नव्हे, तर
महाभारतातील आख्यान- घटना मोठी मजेदार आहे. दुष्यंत कोण हें
समजून शकुतला त्याच्या गळ्यांत पडली. टाकून दिलेल्या, आश्रमांत
वाढलेल्या या अनाथ, महत्त्वाकांक्षी मुलीने मोठा डाव रचला, मोठे धाडस
केले, पण विचारीला तोंडघशी पडायची पाळी आली होती. ती मुलगा
घेऊन राजाच्या राजधानीत गेली, पण राजाने तिला ओळखूनहि जणू कांही
आपण त्या गावचेच नाही असें दाखवले. राजाने तिच्या आईचे चारित्र्य
बाहेर काढलें, तर शकुंतलेने त्याला दुरुत्तरे केली. गांठ पडली ठकाठका
असा हा प्रकार झाला. ती जीव तोडून त्याला दिलेल्या आणाभाकांची आठवण
देत होती. ती म्हणे, '' सजा, तूं कितीहि खोटे बोल. तुला कितीहि वाटी
की, त्या वेळीं तर मी एकटा होतों, माझ्या कृत्याला साक्षी कोणी नव्हतें; पण
सूर्यचन्द्र, जल आणि अग्नि, आकाश आणि पृथ्वी, तुझें स्वतःचें हृदय आणि
यमधर्म, दिवसरात्र, सकाळ आणि सांज ही सर्व मनुष्याच्या प्रत्येक कृत्याचे
निरीक्षण करतात बरें! '' पण ही सर्व विनवणी व्यर्थ होती. राजाने त्या
वेळींच तिला राजधानीत आणले असतें तर लग्न न होतांहि ती त्याच्या

अंतःपुरांत राहती. पण आता इतक्या वर्षांनी केवळ मुलाच्या आशेने राजाने
एका स्वैरिणीचा स्वीकार केला हा ठपका त्याला नको होता. ती त्याच्या घरीं
राहून मग तिच्या पोटीं कोणाचेंहि पोर असतें तरी त्यावर त्याची सत्ता होती.
पण केवळ एका वेळीं कांही वर्षांपूर्वी मीं हिच्याशी संगत केली होती असें
म्हणून मुलावरील त्याचें पितृत्व सद्ध होत नव्हतें. म्हणून आकाशवाणी
व्हावी लागली व ' मुलगा तुझ्या वीजाचा ' अशी खात्री पटवून शकुंतलेला
त्याला स्वीकारता आली. त्याच्या बीजाची संरक्षक म्हणून तिचे चोज,
एरवी नाही. ह्याउलट विधिपूर्वक सर्वांच्या समक्ष लग्नाची बायको आणली
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नव्हती. एकदा स्त्रीवर मालकी सिद्ध झाली म्हणजे मग तिच्या कुंवारपणीं,
विधवापणीं, आपणापासून वा इतरांपासून होणाऱ्या सर्व मुलांचे पितृत्व
नवऱ्याकडे असे

त्या वेळच्या स्त्रियांची कोण ही अनुकंपनीय अवस्था! छे:! आपल्या
हल्लीच्या कल्पना त्या काळावर लादणे योग्य नाही. स्त्रीला आपला दीर
म्हणजे हक्काचा प्रियकर वाटत असे. दिरात्रद्दल तिचे विचार काय असतील
याची कल्पना हल्लीच्या कांही लोकगीतांवरून चांगली करतां येते. पुढे-
पुढे हें नाते नाहीसे होऊन फक्त निपुत्रिक विधवेलाच संतति निर्माण करण्या-

साठी दिराशीं संबंध ठेवायची परवानगी होती-
येथपर्यंत माझे विचार कसे यंत्रासारखे चालले होते! पण एकदम मला

कसलीतरी आठवण झाली. कसल्यातरी दु:खद विचाराने माझें हृदय
थरारले. मला परत महाभारतांतल्या ओळी दिसू लागल्या. त्या प्राचीन
काळी एका स्त्रीवर एक भयंकर अत्याचार झाला होता व त्याचें चित्रण इतकें
जिवंत, इतकें विदारक होतें की, आजहि नुसत्या आठवणीने माझें मन कसें
जळत होतें! हा अत्याचार कांही आताच्या मध्यमवर्गीय नीतिकल्पनांचें
स्तोम माजवून मीं मनाला भासवून घेतलेला नव्हता. त्या वेळच्या कवीलाहा
तो तसा वाटला होता.

मी ताडकनउठले. मेने विचारले, '' बाई, काय झालें? '' '' कांही
नाही. तें समोरचे लट्ट पुस्तक आणून दे. '' आदिपर्वातून तो भाग उघडून
मीं परत वाचला. म्हाताऱ्या शंतनूने आपल्या पराक्रमी मुलाच्या सुखाचा
बळी देऊन एका शीलसष्ट सुंदर पोरीशी लग्न केलें होतें. ती सत्यवती.
तिला दोन मुलगे झाले. एक लग्नाचे आधी मेला. दुसऱ्यासाठी भीष्माने
काशीराजाच्या मुली आणल्या. त्यांतली मोठी अंबा. तिने स्वतःला
जाळून घेतलें, व दुसऱ्या दोघीचे शतछग धाकट्या मुलाशी-विचित्रवीयाशीशीं-लग्न लागलें. म्हातारपणेचा हा मुलगाहि संतति न होतांच
मेला. आता पुढे कुलक्षय होणार म्हणून सत्यवतीने, '' भीष्मा, तूं लग्न
तरी कर, नाही तर भावजयीला संतति तरी निर्माण कर '' म्हणून हट्ट

धरला. त्या मानी राजपुत्राने तें ऐकले नाही. तेव्हा सत्यवतीने निर्लजपणे
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आपला कुंवारपणाचा वृत्तांत सांगितला व आपल्या मुलाला - व्यासाला

- बोलावण्याचा बेत सांगितला. भीष्माने ह्या बेताला मान डोलवली.
ह्यापुढचा कथाभाग असा आहे : ही दुष्ट सासू आपल्या थोरल्या सुनेला
बोलावून मायावीपणें म्हणते, '' कौसल्ये - ( काशीकोसलची राजकन्या) -,बाई, माझें बोलणे ऐक. आपला कुलक्षयच होणार होता. पण भीष्माने
मला युक्ति सांगितली आहे. नाही म्हणूं नकोस. तुझें कल्याण होईल.
त्य १ युक्तीप्रमाणे वागून पुत्राला जन्म दे व वंशवर्धन आणि राज्यवर्धन
कर. '' ह्या मोघम बोलण्यांत सत्यवतीने भीष्माचे नांव मोठ्या खुबीने
गोवले आहे. ' भीष्माची युक्ति ' ह्या शब्दाने सुनेला वाटावे की, सासू
पुत्रोत्पत्तीसाठी माझ्या शूर दिराची निवड करते म्हणून, व तशी आशा
बिचाऱ्या अंविकेच्या मनांत उत्पन्न झाली असें कवीने पुढे स्पष्टच केलें
आहे. पुढच्या अध्यायाच्या पहिल्या चार कविता म्हणजे मला काव्याची
परिसीमाच वाटते. त्या वाचतांना जुनी व न बुजलेली जखम परत वाहावी
तसें मला होतें. प्रत्येक चरणांत किती चित्रे डोळ्यांपुहून जातात. आठच
ओळींत एका पतित, भ्रष्ट वृद्धेचे कारस्थान, एका अभागी राजकन्येचीं सुंदर
स्वग्ने, तिची विटंबना व मानहानि इतक्या घटनांची हकीकत, स्पष्ट मोजक्या
शब्दांत, ग्रूपणाचे अवडंबर न माजवता, दिलेली आहे.

तत : सत्यवती काले वधू स्नातां ऋती तदा ।

सवेशयन्ती शयने शनकै : वाक्यमव्रवीतू । । ''
नंतर योग्य वेळीं कसनात अशा वधूला शय्यागारांत पोहोचवतांना

सत्यवती खालील शब्द बोलली. ''
कौसल्ये देवर : ते अस्ति सो अद्य त्वानुप्रवेक्ष्मति ।

अप्रमत्ता प्रतीक्ष्मैन निशीथे आगमिष्यति । । ''
कौसल्ये, तुझा एक दीर आहे. आज तो तुझ्या ठायीं येईल.

विनयाने त्याची वाट पाहा, तो आज रात्रीं येईल. ''
( नुसता ' दीर ' असा मोघम शब्द आहे. अंबिकेला आपल्या सासूचे

पूर्वचरित्र माहीत नव्हतें. ' भीष्माने युक्ति सांगितली आहे ' असें सर्वस्वी
खोटे ती आधी बोललीच होती. शिवाय आपण जो दुष्ट बेत योजला होता
तो जणू काय भीष्माचीच युक्ति असेही तिला जगाला भासवायचे होतेंच.)



परिपूर्त

'' श्वप्रवास्तद्वचन भुत्या शयाना शयने शुभे ।

सा चिन्तयत्तदा भीष्ममन्यांश्च कुरुपुडब्रावार । । ''
सासूचे हें भाषण ऐकून सुंदर शय्येवर निजलेली ती मनांत भीष्माचे

व इतर कुरुवीरांचें चिंतन करूं लागली. ''
( पहिल्याने सर्व राजांसमक्ष आपल्याला हिरावून नेणाऱ्या भीष्माची

वीरमूर्ति तिच्या डोळ्यांपुढे आली. विचित्रवीर्यासारख्या रोगी, नाजुक पुरुषाशी
लग्न लागलें त्या वेळचा मनोभंग, मनातील सुप्त आशा व आता ती पूर्ण

होईल का? अशी सोत्कंठ हुरहूर - नंतर लगेच त्याची ब्रह्मचर्याची प्रतित।

तिला आठवली असावी -छे:! तो कसचा येतो? - मग कोण बरं? म्हणून
कौरवांच्या दरवारातील इतर वीरकौरवांच्या मूर्ति ती आठवते.)

तो अम्बिकाया प्रथम नियुक्त: सत्यवागू काई: ।

दीप्यमानेधु दीपेधु शयनं प्रविवेश ह । । ''
नंतर अंबिकेसाठी योजलेला सत्यवाकू ऋषि दिव्यांनी उजळलेल्या

त्या शय्यागारांत आला. ''
( शय्यागारांत व अंबिकेच्या सोत्कंठ हृदयांत आशेचे दीप पाजळले होते.)

तस्य कृष्णत्व कपिला जटा दीसे च लोचने ।

करूणि चेव श्मSrाऋइण व देवी न्यमीलयतू । ''
त्या काळ्या पुरुषाच्या तावड्या जटा, अंगारासारखे डोळे व पिंगट

मिशा पाहून देवी अंधारली. ''
( न्यमीलयतू स्थ्य निमिमील । ( कालिदास : खवंश; आठवा सर्ग-'' निमिमील नरोत्तमप्रिया हवन्द्रा तमसेव कौमुदी । ' ?ं '' चन्द्र गेल्याने

कौमुदी जशी अंधारांत विलीन होते तशी चैतन्याने स्फुरणारी राणी काळोखली
-मेली. '') अंबिकेचें शय्यागृह व हृदय तसेंच आशेने पाजळले होतें -
तिचे शरीर जिवंत राहिलें, पण हृद्याचे -आशेचे - कोळसे झाले.)

आणि अश्व माझें मन त्या अभागी जिवाच्या या भयंकर विटंबनेने
बधिर होतें. ही बीजक्षेत्रन्यायाची विटंबना आहे, ' दीर ' शब्दाची विटंबना
आहे. ही एका कोळ्याच्या पोरीने क्षत्रिय कुळाची केलेली विटंबना आहे,
की - की भीष्माने आपल्या महत्त्वाकांक्षी, शीलश्रष्ट सावत्र आईवर उगवलेला
भयंकर सूडआहे?...
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गाडी स्टेशनांत उभीच होती. शोधता शोधता बायांच्या दुसऱ्या वर्गाच्या

डब्यावर माझ्या नांवाची चिडी आढळली व मी दार उघडून आत शिरले
सामान वगैरे लावून झाल्यावर बरोबरच्या गृहस्थांना निरोप दिला व पुढच्या
चोवीस तासांच्या माझ्या वसतिगृहांत सभोवार पाहिले आणखी दोन वाया
डब्यांत होत्या- एक मध्यम वयाची व एक तरुण. ती तरुण वाई पोचवायला
आलेल्या गृहस्थाशी जोरजोराने हातवारे करीत, मधूनमधून हसत हसत,
कुठच्या तरी द्राविड भाषेत बोलत होती. एवढ्यांत शिटी झाली, गाडी
हलली व थोड्याच वेळांत आम्ही मद्रासचे स्टेशन मागे टाकले त्या

तरुण बाईने माझ्याकडे वळून विचारर्ले, '' वेटयर गोटिंयग?'' मीं म्हटले,
'' कोचीन. '' लगेच तिने टाळी वाजवली व त्या वयस्क वाईकडे वळून
म्हणाली, '' आठ फली! वि आर आल गोटिंयग सेम टीन!'' मद्रासहून
कोचीनकडे जाणाऱ्या गाडीच्या एका डब्यांत कोचीनला जाणारी तीन माणसे
असावीत ह्यांत नवल कांहीच नव्हतें. पण तिला तसें वाटलें खरें! ती
मनापासून हसली व तिच्या काळ्याकुट्ट चेहऱ्यावर तिच्या पांढऱ्याशुभ्र दातांचा
प्रकाश पडला. किती कुरूप होती ती! तिचे कपाळ अरुंद होतें, केस
काळेभोर आणि मुग्यासारखे कुरळलेले, नाक बसके नि फेटारलेले व
ओठ वरेच जाड. तिचे इंग्रजी बोलणे पण कानाला कसेंच लागे. कुठलेच
वाक्य ती व्याकरणशुद्ध बोलत नव्हती; आणि त्यांतून जवळ-जवळ प्रत्येक
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शेवटचे व्यंजन द्वित्त म्हणायची तिची लकब आणि ' ओ ' च्या जागी ' वो ',
ई ' च्या जागी ' यी ' व ' गू ' च्या जानी ' कू ' म्हणण्यामुळे तिचे बोल

कठोर लागत होतें. ती धाडकन माझ्याशेजारी बसली.व माझ्याकडे वळून
म्हणाली, '' माझें नांव आहे मारीकुट्टी ( छोटी मेरी). '' ती दुसरी वाई
म्हणाली, '' माझं नांव आहे सारमा ( सेरात्राई). '' अर्थात मलाहि
म्हणावेंच लागलें, '' माझें नांव- '' इतक्यांत पंखांची फडफड झाली, व
मीं चकित होऊन इकडेतिकडे पाहिले तो समोरच माझ्या पेटीवर एक मोठे
थोरले टोपले ठेवले दिसलें. त्यातूनच पक्ष्यांचा फडफड शब्द ऐकू आला.
कोंबड्या दिसताहेत-आता माझ्या पेटीची काय घाण होईल देव
जाणे!-असें मनांत येऊन मीं ' कोंबड्या कुणाच्या? ' म्हणून विचारण्या-
साठी मारीकुट्टीकडे नजर टाकली. ती सारमार्शा बोलण्यांत गर्क झाली होती.
इतक्यांत तिच्या डोक्यांत कांहीतरी हलल्याचा भास झाला आणि मला
एक विलक्षण दृश्य दिसलें- मारीकुट्टीच्या काळ्याभोर कुरळ्या केसांत एक
पांढरीशुभ्र ऊ प्रवास करीत होती. त्या दाट कुरळलेल्या केसांत प्रवास करणें
काय सोपी गोष्ट होती? ती ऊ केसांच्या मळसूत्राकार गुंडाळीत सापडली होती
व ती फिरून परत पहिल्या जागीच येई. मला अगदी शिसारी आली. पण
माझे डोळे तेधून हलेचनात. ती ऊ गोटूगोल हिंडून थकून जाईल की
तिला पुढचा मार्ग सापडेल ही जणू काय मला काळजी लागली होती.
एवढ्यांत मारी नाक फेटारून कर्कश हसली. तिचे तें रूप तें बोलणे त्या

घाणेरड्या कोंबड्या व ती ऊ! माझ्या मनांत भुगा उत्पन्न होऊन, नको तें
दृश्य म्हणून मीं एक पुस्तक काहून शक्य तो लांब कोपऱ्यात अंग चोरून बसून
वाचावयास सुरुवात केली

अर्धा तास झाला असेल. डब्यांत सर्व सामसूम होतें. ती स्तब्धता मला
जाण-खुर मीं वर पाहिले तो सारम्मा पलीकडच्या चाकावर पाय लांबवून पडली
होती व मारीकुट्टी माझी पेटी शेतखान्यासमोर झोडून, शेतखान्याचें दार
उघडे टाकून, एका हातावर हनवटी टेकून एकाग्रतेने पायख्पान्याच्या खोलींत
टक लावून बसती होती. तिच्या तोंडावरून ती भावनावश झालेली दिसत
होती. ही विचित्र बाई अंशी काय वसली आहे असा माझ्या मनांत विचार
येतो तोच ती उद्गारली, '' माझी छवडीं तीं! जाईच्याफुलांची रासघातली
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????? ??????. ०४. ?????????????????? ??????आहे जणू! सिस्टर, सिस्टर, बघा ना जरा - '' सारमा तर उठलीच पण
मींाईह हा प्रकार काय आहे म्हणून पुढे होऊन उघड्या दारांतून शेतखान्यांत
डोकावले. तोंड धुवायच्या भांड्याखाली मोकळी जागा असते तेथेपांच लहान
पांढरीशुश्व कबुतरे बाजरी खात होतीं-डौलाने चालत होती--घशातून
लाडिक आवाज काढीत होतीं. मीं मारीकुट्टीकडे पाहिले- तिच्या डोळ्या-
तून वात्सल्य ओसंडून जात होतें. ती सांगत होती, '' त्रिचारी कालपासून
त्या टोपलीत कोंडून पडली होतीं! आता पाहा जरा पाय हलवायला
मिळाले तर कशी खुशाली आहेत ती! माझी जाईची फुलं तीं! '' तिने
एकेकाला उचरकून कुरवाळले, क्षगभर आपले गाल त्यांच्या शुद्ध मऊ अगा-
वर टेकले व त्यांना उचलून परत टोपल्यांत ठेवले मी मात्र स्तिमित
नजरेने मारीकुट्टीकडे पाहत होतें. तिच्या कुरूप चेहऱ्यामागे. लपलेले
जाईच्या फुलासारखे कोमल, काव्यमय हृदय कसें ढगाआडच्या सूर्यप्रकाशासारखे
आल्हाददायक वाटत होतें! ती परत माझ्या शेजारी येऊन वसली.
मी खिडकींतून बाहेर पाहूं लागलें. '' अंधारांत बाहेर काय पाहता आहां? ''
मीं म्हटलें, '' छे! बाहेर अंधार नाही - पूर्णिमा चार दिवसांवर आली
नाही का? पाहा कसं लख्यत्र चांदणं पडलं आहे तें !. '' ती माझ्या खिंड-
कीशी येऊन दोन क्षण मुकाड्याने वाहेर डोकावून पाहत होती. एक निःश्वास
टाकून ती म्हणाली, '' ह्या वेळीं आम्ही पुनवेचा चंद्र परस्परांच्या सहवासांत
पाहूं. '' मला तिच्या बोलण्याचा अर्थ कळला नाही. वाक्य तर ती सबंध
डबाभर ऐकू जाईल एवढ्या मोठ्याने म्हणाली होती. मीं. हळूच विचारले,
'' तुम्ही काय म्हणतां मी उमजले नाही. '' ती सांगू लागली, '' त्याचं असं
आहे, मी घरापासून शेकडो मैल दूर राहते. मागच्या वेळीं मी नोकरीच्या
गावी गेलें तर आई लागली रडायला. तशी मीं तिला म्हटलें, ' हें बघ
आई, मी तुला दर दोन दिशी पत्र पाठवीन आणि दर पुनवेला तूं बरोबर
आठ वाजता चंद्राकडेपाहा, मी पण पाहीन - एकाच चंद्राकडे दोघींनी एकाच
वेळीं पाहिलं म्हणजे एकमेकीशी बोलल्यासारखंच आहे. ' गेल्या वर्षभर तसंच
केलं. आता पुढचा चंद्र मात्र घरच्या अंगणांतआईजवळ बसून बघेन मी. ''
त्या विलक्षण वाईने अगदी सहजगत्या सांगितलें - मला आश्चर्याचा आणखी
एक धक्का वसला. तिचे बोलणे, हसणे सगळे कसे अगदी लहान मुलासारखे
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-------- ------------भावडेपणाचें होतें! तिच्या भावनांत काव्य होतें व तिचे मन मुलासारखे
सरळ होतें. त्यांत गुंतागुंत नव्हती, साशंकता नव्हती -- आयुष्यांत जें
पडेल तैं करायचें जें मनांत येइल तैं बोलायचे. काय तिला कधी धक्के
वसलेच नव्हते का? इतका का तिच्या जीवनाचा मार्ग सरळ गेला होता?
मीं तिला विचारले, '' तुम्ही काय करतां? कॉलेजांत असतां होय? '' '' छे,
छे! मी एका वेड्यांच्या इस्पितळांत मुख्य नर्स आहें. '' तिने सांगितलें.
'' वेड्यांच्या संगतींत सबंध दिवस घालवायचा म्हणजे फार कठीण नव्हे
का? '' मीं विचारले. '' नाही हो, मुळीच नाही. उलट दवाखान्यांतल्या कण्ह-
णाऱ्या -- कुथणाऱ्या रोग्यापरीस हें बरं! मुलांसारखे त्यांचें करावे - - त्यांचें मन
रमवावें. आठवड्यांतून दोनदा मोटारीतघात्रन त्यांना फिरायला नेते कोणाला
वाटतं आपण राणी आहोंत, म्हणून तिच्याशी तसं बोलावं; एकाला वाटतं, मी
मोठा वकील आहे, म्हणून त्याच्याशीं कोर्टकचेरोचीं बोलणी काढावी; एकीला
वाटतं की, तिला खूप मुलं आहेत - तिला बाहुल्या आणून दिल्या आहेत-
रोज ती आपल्या मुलांच्या गोष्टी सांगते. आणिखरं सागूकाहो, ती लहानपणीच
विधवा झाली आहे. तिला हो कुठची मुलं? '' मारीकुट्टी मोड्याने व
मनापासून हसली. मला क्षणभर त्या हसण्याचा राग आला; पण मग
लक्षांत आलें की, मारी हसली ती कांही दुष्टपणाने नव्हे -- केवळ बालिश-
पणामुळें. जिला कधी मूल झालेच नाही तिने आपल्याला मुले आहेंत म्हणून
सांगावे हा विरोधाभास तिच्या बुद्धीला कळला. त्याच्यामागच्या भग्न मनोरथाचे
आकलन होण्याइतकी ती मोठी झाली नव्हती- नाही, कधीहि होणार
नाहीं. तिचे म्हणणें बरोबर होतें. एरवीचे रोगी आयुष्याच्या झगड्यांत
दुखावले पराजित झाले, सदा कष्टी असे असतात, पण वेड्यांचे तसें
नाही. त्यांना आयुष्यांत जें मिळवता आलें नाही तें मिळवलेच ह्या गोड
मातींत ते आनंदांत असतात. त्यांनी जीवनाचा पराजय करून हेचि देही
हेचि डोळा निर्वाण - इच्छाग्रिरत - गाठलेली असते. ते. वेडे आणि ही
सदा मूल असलेली त्यांची नस! योग्य ठिकणीं योग्य माणूस पडलें बुवा!
हा विचार माझ्या मनांत वाला करू.

शेजारच्या बाकावरची सारम्मा मोठ्याने हसली. '' काय हो, तुम्हांला
हसायला काय झालें? '' सारा पडल्या - पडल्याच म्हणाली, ' '' मला ह्या
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मारीची गंमत वाटली. आता पाहा कशा गप्पा सांगते आहे! दहा-वारा
वर्षांपूर्वी तुम्ही तिला पाहायची होतीत. एवढीशिशी काटकुळी पोर होती.
नुकतीच नर्सचे शिक्षण घेण्यापूर्वी माझ्या हाताखाली आली होती. सारखी
रडायची, धड खायची नाही, प्यायची नाही. चोरसारखी वावरायची. कधी
प्रश्न विचारला तर दोन शब्द वाहेर पडायचे नाहीत तिच्या तोंडांतून.
काल इतक्या वर्षांनी अचानक गार्डीत एकदम भेट झाली. मला ओळखलीच
नाही तीच ही मारी म्हणून. मारी पण हसली व मान वेळावून म्हणाली,

सिस्टर, त्या वेळीं माझी स्थिति निराळी होती. मी अनोळखी माणसांत
आलें होतें. मला नर्सच्या कामाची इतकी शिसारी यायची की, काम
केलेल्या हाताने कांही खाऊ-पिऊं नये असं वाटायचं.'' मला पटलं तिचं.
शरीरशास्त्र शिकतांना प्रेताची हळूहळू चाकूने चिरफाड करावी लागे त्या वेळीं
पहिल्या - पहिल्याने मला अगदी असेंच होई. मीं विचारले, '' तुम्हांला
जर ह्या कामाची इतकी शिसारी तर त्यांत शिरला कशाला? ''

मला गत्यंतरच नव्हतं. '' ती म्हणाली. '' माझे वावा होते तोवर
एखाद्या राणीसारखी माझी परिस्थिति होती. घरांत इकडची काडी तिकडे
करूं द्यायचे नाहीत. पण ते अगदी ऐन उमेदींत वारले. त्यांचा धंद्यांत
गुंतवलेला पैसा बुडला, कारण आम्हांला त्यांत कांहीच समजत नव्हतें. पांच
भाऊ माझ्या पाठचे -- - मग काय करायचे? गावच्या पायांच्या वशिल्याने
आईने माझी नर्स म्हणून शिकण्याची व्यवस्था केली. आता भाऊ मिळवते
आहेत-कुटुंब सावरलं वाहे. आई म्हणते नोकरी सोड म्हणून, पण
मलाच बरं वाटत नाही भावांच्याकडे तुकडे मोड. '' ही सर्व हकीकत
तिने सहज नेहमीच्या स्वरांत सांगितली. त्यांत दु :स्व नव्हतें, स्वत :बद्दल

कवि नव्हती की अभिमान नव्हता. ती कांही ख्रिथतप्रज्ञ नव्हती. तिला
सुखदुसें सारखी नव्हती. तिचे मन कांही योग्यासारखे मानवी व्यवहारा-
पासून अलिप्त नव्हतें. उलट ती जीवनांत पूर्णपणे बुडलेली होती. अगदी
लहानसहान गोष्टींतून ती स्वत :ला आनंद निर्माण करीत होती आणि स्वत :ला
नकळत जिथे जाईल तिथे आनंद पसरीत होती. आताच पाहा ना, ती
मला पुढे सागू लागली, '' आणखी आता मला नोकरी चांगली आहे.
माझं बिऱ्हाड सुरेख आहे. आठवड्यांतून दोनदा सिंहाचलंवर गेलं की
प. ४
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.का लसमोरचं - बंदर. व पुढे पसरलेला अफाट समुद्र कितीदा तरी पाहिला तरी
परतपरत पाहावासा वाटतो. आता मला पारूरसारख्या लहान गावांत
करमणार पण नाही. '' '' म्हणजे तुम्ही विजगापहुमला असतां वाटतं?''
मीं विचारले '' नाही, वाल्टेरला -- तिधून कधीकधी चंदूरावर जातें. पण
आमचं इस्पितळ वाल्टेरला आहे. तुम्ही पाहिलं आहेत का? फार छान
शहर आहे, नाही?''

खरंच छान आहे. तें विक्रमदेव कॉलेज आणि काख्या झाडांचा
माळ तर मला छान आठवतात, ' ?ं मीं मनापासून म्हटलें. '' आणखी वाल्टेर
म्हटलं म्हणजे मला भाजलेल्या काजूचा खमंग वास येऊ लागतो. आम्हीं
किती काजूविकत घेतले आणि आजारी पडेपर्यंत खाले! तशींच तुमच्या
वाल्टेरची आंब्याची साठी- बर्फीसारखीं जाड आणि मधुर. ''

आपल्या शहराची स्तुति ऐकून मारी खुशाली. सारमा पलीकडून
म्हणाली, '' काय म्हणतां वाल्टेर इतकं छान आहे? मला तर वाटतं, मद्रास-
इतकं सुंदर शहर नाही. समुद्रकांठचा मोटा रस्ता व सुंदर-सुंदर इमारती!
तुम्हांला नाही आवडत मद्रास? तुम्ही मद्रासलाच राहता ना? ''

तसें पाहिले तर मद्रास मला कधीच विशेष सुंदर वाटलें नव्हतें, पण
मद्रासाबद्दल मत सांग नको म्हणून मीं म्हटलें, '' छे! मी मद्रासची नाही -
कोचीनची गाडी पकडण्यासाठी मला मद्रासला यावे लागलें. मी' आहें
पुण्याची. '' '' अहो, तुमचं पुणं कसं आहे हो? आणि कशाबद्दल प्रसिद्ध

आहे? '' मारीने विचारले.
आता मात्र पंचाईत आली खरी. पुण्याबद्दल कोणी कांही विचारले

म्हणजे माझी त्रेधा उडते. बाकीच्या किती गावाविषयी वा शहराविषयी
बरेवाईट मत देतांना माझी जीभ मुळीच अडखळत नाही. पण कुणी
पुण्याबद्दल विचारते म्हणजे मला अगदी पेचांत पडल्यासारखे होतें. पुणे
म्हणजे इतर गावासारखेच एक गाव आहे, त्याला रूप आहे, त्याला वाण
आहे, त्याला गुण आहेत व त्या सर्वाचे नीट योग्य शब्दांत वर्णन करतां
येईल ही कल्पनाच मला करतां येत नाही. आपल्याला अतिपरिचय नस-
लेल्या माणसाबद्दल. कोणी कांही विचारले तर आपण नाही का चटदिशी
उत्तर देऊन मोकळे होत? पण तेंच अगदी आपल्या जवळच्या माणसाच्या
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०. -., - ????????स्वभावाबद्दल आपल्याला कांही सांगणे कसें जड जातें? तसेंच माझें पुण्याबद्दल

होतें. पुणे म्हटलें म्हणजे हजारो चित्रे माझ्या डोळ्यांपुद्वन जातात- हजारो
आठवणी गर्दीं करून उसळतात व त्यांतले कुठचे पुणे हेंच मला ठरवता
येत नाही. लहानपणी तपकीरगल्लीतून बाहेर पडलें की किर्लोस्कर नाटक-
गृहापासून तो बाहुलीच्या होशापर्यंतचा रस्ता म्हणजे मला एक माणसांचा समुद्र
वाटे, व दाजीचा हात धरून मंडईपर्यंत जाऊन आल्यावर केवढा पराक्रम
केला अशा फुशारकीत मी असें. जरा मोठी झाल्यावर फुटक्या बुरुजावरून
शनिवारच्या रख्याने पांजरपोळांतून हसवनिसांच्या बोळांत एका मैत्रिणीकडे
जात-येत असें. ह्या वेड्यावाकड्या गल्ल्यांतून जातांना रोज नवेपणा असे.
दोन हातापुढचे दिसत नसल्यामुळे प्रत्येक वळण व कोपरा ' आता पुढे काय
बरें असेल?' अशा औत्सुक्याने अज्ञातांत प्रवेश करण्याच्या भावनेने मी रोज
ओलांडीत असें. हुजूरपागेच्या चार भिंतींतलें लोकांना संकुचित वाटणारे
पण आम्हांला परिपूर्ण वाटणारे आयुष्य - प्लेगाच्या दिवसांत आंबराईत
झोपड्यांतून राहून खेड्याच्या जीवनाची अनुभवलेली मौज! लहानपणी मी
पुण्याचे रस्ते, घरे व माणसे ह्यांतच गर्क असें. अर्थात पुण्याभोवतालची
सूष्टि परिचित होतीच. पुण्याभोवतालची पंचक्रोशी तर कितीदा पायाने
तुडवली होती! ती काय सृष्टिसौंदर्यीसाठी थोडीच होती? पण मला नकळत
ती माझ्या हट्यांत शिरली स्वरी. आणि आता तिचे स्वरूप, तिचे अंतरंग
ह्यांच्या सूक्ष्मतम छटा पाहण्याचा मला कधी कंटाळाच येत नाही. चैत्र-
वैशाखाच्या दिवसांत भर दुपारी माझ्या खोलींतून पाहिले म्हणजे उन्हांत
सत्रध पुणे भोवतालच्या डोंगरांसुद्धा धुळीच्या आवरणांत तरळत असतें. त्या

वेळीं पृथ्वीवरील धूळ आकाशाला भिडते, तर पावसाळ्यांत स्वच्छ धुऊन
निघाले म्हणजे डागर निळे का आकाश निळे अशा चुरशींत आकाश पृथ्वी-
वर येऊन उतरते. श्रावण-भाद्रपटांत नदीला पूर आला म्हणजे रात्रींच्या वेळीं
लकडीपुलाशेजारच्या स्मशानांत प्रेते जळतांना एकीकडे त्यांच्या ज्वाला काळ्या
आकाशांत भिडलेल्या असतात, तर दुसरीकडे दुथडी भरलेल्या पाण्यांतलें त्यांचें
प्रतित्रिंच अलीकडल्या तीरापर्यंत पोचून माझ्या पायाला चटके वसतात. माघ-
फाल्गुनांत पौड रज्याने चालले की, वाऱ्याच्या झुळकीसरशी वरच्या झाडांतून
सोन्याच्या पानांची दृष्टि होत असते. पुण्याचे वर्णन तरी काय करायचे? -
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आमच्या पुण्यांत काय बरें आहे? पुण्याच्या हृदयांत अगदी मध्यभागी
भग्न शनिवारवाड्याचें प्रचंड शव एखाद्या पुराणकालीन राक्षसाच्या धडाप्रमाणें
पसरलें आहे; दक्षिणेला सिंहगडाची पायरी एका उक्यवल युगाची अवशेष
म्हणून रात्रंदिवस आमच्या डोळ्याला दिसते; पर्वतीचा सोनेरी कळस आणि
मोडक्या भिंती स्वातंत्र्याच्या अस्तमानीं झालेल्या पुण्याच्या नादानपणाची आज
आठवण देत उम्या आहेत - हें सागू? कीं पेठापेठांत वितीविनीएवड्या
जागेत संसार करणाऱ्या संस्था आहेत; पेठेपेठेंत, जातिजातींत वैर व वैमनस्य
आहे; प्रत्येक पुणेंकराने-मग तो दुकानदारअसो, मास्तर असो वा खाणावळ-
वाला असो- केवळ लोकसेवेसाठीच जन्म घेतला आहे; तो जगातल्या
कोणापेक्षाहि शहाणा आहे हें सागू? की ह्या संकुचित, वैमनस्याने सडलेल्या
सामाजिक जीवनांतच प्रत्येक पुर्णेकर- मग तें शाळकरी पोर असो वा
पाऊणशे वर्षांचा वृद्ध असो, सदाशिव पेठेतील ब्राह्मण असो, बहुजन-
समाजवादी मराठा असो वा आवेडकरपक्षीय महार असो- आपल्या हृदयांत
एका विशाल, संघटित, वीरशाली महाराष्ट्राचे चित्र रंगवीत असतो तें सागू?

अहो, सांगा की तुमच्या पुण्यांत काय आहे तें! '' माझ्या दोघी
सहप्रवासिनींनी परत प्रश्न केला.

'' आमच्या पुण्याची हवा फार चांगली आहे -- '' निजण्याकरिता म्हणून
वरच्या टांगत्या बैठकीवर चढतांचढतां मीं उत्तर दिलें.
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मुले खेळत होतीं. मधूनमधून गौरीचा आवाज ऐकू येई, '' माधव,

आता तुझी पाळी. आता तूं मास्तर हो, आम्ही मुलं होतों..... .अरे, असं
काय? ताठ उभं राहून मोठ्यानं बोल ना? - असं तोंडांतल्या तोंडांत का
बोलतात मास्तर?- '' मध्येच कशानेसा चंदू रडूं लागला. परत गोरीचा
आवाज ऐकू आला, '' बघू.रे, लागलं का आहे? हात्तिच्या! कांहीसुद्धा
लागलं नाही, आणि आपला उगीच गळा काहून काय रडतोस? सांगते ना?
ऊठ बघू, '' तिचा स्वर उंचावला, मीं मुलांना हाक मारली, त्यांच्या
हातावर खाऊ ठेवला आणि गौरीला म्हटलें, '' गोरे, का ग सारखी त्या

चंदूला दटावतेस? पाहावं तेव्हा आपलं तुझं गुरकावणं चालू असतं. नीट
खेळावं. '' '' अग, पण मी कांही उगीच बोलत नाही. सारखा एवढसं
झालं म्हणजे ' ये - र्ये ' करतो म्हणून म्हटलं- '' असें पुटपुटून तीआपल्या
मित्रांना घेऊन पळालीसुद्धा. आणि रोज हें असेच चालायचे. तिघेजण
वरोबरीचींच, पण जेव्हा पाहावे तेव्हा ही त्यांना शिकवायची, त्यांची समजूत
घालायची, प्रसंग पडल्यास त्यांचा कैवार घेऊन आमच्याशी भांडेसुद्धा.
'' गौराई आमची बाळाई - सकरुबा आमचा जावाइ. '' मला बायकांचें
गाणे आठवले. गौरी महाराष्ट्राचे माहेरवाशिणीचें प्रतीक, तर भोळा शंकर
जावयाच्या स्थानी योजलेला.

आमच्या शेजारीच पाहा ना! तीन भोळे रागीट शंकर आहेत. थोरला
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भोळसर, मधला रागीट व धाकटा हेकट. पण त्यांच्या घरची गौराई तिघांना
पुरून उरते. दिसायला कशी नाजुक दिसते! जयदेवाची सगळी मृदु व्यंजने
घालानी तिच्या वर्णनासाठी! ठेंगणी, गोरी, नाजुक हसणे, सदू बोलणे,
बोलतांना किंचितू मान खाली घातलेली, टपोऱ्या डोळ्यांवर पापणी अर्धवट
मिटलेली; का अशी पक्की आहे! वोलता-बोलता जरा मान उचलून तिने
डोळे पूर्ण उघडले म्हणजे लक्ष्यांत येतें की, मांजरडोळ्यांची ही पोर चांगली
वस्ताद आहे. थोरल्याच्या दादागिरीला ती दाद देत नाही; मधल्याचा रागीटपणा
तिच्यापुढे चालत नाही; धाकट्याला ती नीटपणे प्रेमाने सांभाळील, पण हट्टबिट्ट

मुळीच चालायचा नाही हो तिच्यापुढे! --- तसेंच तें समोरचे बिऱ्हाड.
सगळी मुले काळीसावळी, पण मुली दिसायला हुशार, हसतमुख, तोंड
भरून बोलणाऱ्या, आणि मुलगे सगळे संकोची, मागे -- मागे राहणारे!

जी स्थिति मुलींची तीच मोठ्या वायांची. आमची गया आली म्हणजे
फाटकांतच तिची सलामी होईल. कुत्र्याच्या अंगावर हात फिरवील, माज-
राला उचलून घेईल, '' काय भागूजी, वागेत काय लावलं आहेस? '' म्हणून
माळ्याला विचारील. घरांत ओली म्हणजे धाकटीला गाणे म्हणून दाखवील,
'' वा ताईबाई! माझ्यापरीस मोठ्या दिसता की! '' म्हणून ताईला
म्हणेल. आणि मग चहा पितां-पितां आपल्या घरच्या सगळ्या हकीकती
सांगेल. चार महिने झाले, आली होती. मीं म्हटले, '' अग या इतक्या
लांब कशाला आलीस एवढं पोट घेऊन? -- तोंड कसं सुकलं आहे? '' ती
म्हणाली, '' बाई, मीं निरोप पाठवला म्हणजे एवढी अंगणातली खाट द्या

पाठवून तीन महिन्यांसाठी. '' '' हात्तिच्या! एवढ्यासाठी का इथवर
आलीस? निरोप कां नाही लावलास?'' ती हसली, '' तुम्हांला माहीत
नाही का घरधन्याचा सोभाव? ते कांही यायचे नाहीत. मग काय करूं?
दाईनी कबूल केलं तर खाट न्यायला येईन? ' असं बोललेत मात्र. '' ती

गेल्यावर आठ दिवसांतच तिचा नवरा छकडा घेऊन खाट न्यायला आला.
बाहेरच्या बाहेरच जात होता, पण मीं थाववले व विचारले, '' कधी बाळंत
झाली गया? '' '' काल. '' त्याने उत्तर दिलें. '' काय झालें? '' त्याने

तोंडातल्या तोंडांत पुटपुटत खालच्या मानेने उत्तर दिलें तें मला नीटऐकूचआलें
करु '' ठीक आहे ना गया? '' '' होय जी. '' असें तो परत पुटपुटला
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व आता ही वाई विचारणार तरी काय-काय या भीतीने खालच्या इrमानेने
आपला चालू लागला. गया बाळाला घेऊन आल्यावर मीं तिला:ऽही हकीकत
सांगितली. तशी ती पोटभर हसली व मान वेळावून म्हणाली, '' तसेच
हैत ते'. कोणाशी बोलायचं म्हंजे जिवावर येतं त्यांना. मी एवढी घरांत
बोलते ना पण ते निसते हूं म्हतील नाही तर नाही म्हतील. आन् निसते
भोळे साब! माजी सासूसांगेल तें ऐकायचं. आता कुठं चार पोरं.झाल्यावर
मी काय सांगते तें ऐकतात. ''

वजावाई तर आली म्हणजे सगळ्या घरादाराला जाहिरात लागते.
'' अहो माळीदादा, वाई हैत का? '' अशी खणखणीत आरोळी ऐकू आली
की, धरांतलीं माणसे मला म्हणतात, '' हं, आला वाटतं तुझा पठाण! ''
उंचनिंच, हाडाने रुंद अशी आरे ती. रूपसुद्धा चागलं आहे, पण कष्टाने

चेहरा सुकलेला. बिचारी विधवा आहे आणि आपल्या दोन भावांचा ०संसार
करते. भावजय घरांत शिजवते, भाऊ धारा काहून गावांत दूध विकतो,
आणि गोवऱ्या करणें, म्हशी विकणे, विकत घेणे, चार माणसांजवळ गोड बोलून
कर्ज काढणें, तें फेडणे, म्हशीचे गवत, पेंड, सरकी विकत घेणे आणि अगदी
.तिच्या मर्जीतल्या खाशा गिऱ्हाइकांना स्वत : दूध घालणे हें सगळे ती स्वत :

करते. मावळातल्या भावांकडून चिंच आली की ती विकणे, काकड्यांची
गाडी आली की भावाला घेऊन जाऊन आपलंया मोजक्या गिऱ्हाइकांना
पाळ्या ओपून त्याला पैसे करून देणे; कशी बाई एकटी एवढी कामे करते
कोण जाणे! - भाऊसुद्धा चांगले कामसूआणि देखणे, पण तिच्यासारखा
व्यवहार कांही त्यांना जमत नाही. तिची सगळ्या कुटुंबावर हुकमत, पण
ती कांहीं नुसती बसून हुकूम सोड्यारी नाही. तिचा अधिकार कष्टाने,
प्रेमाने. मिळवलेला आहे. आज स्वारी संध्याकाळीं आली, '' बाई, कावो
माज्या. भावाला परत लावला? मी इचारायला लावला होता ' बाईंना चीच
हवी का! ' म्हणून. '' मीं म्हटलें, '' अग, मला काय माहीत तुझा भाऊ
म्हणून! इथे फाटकाबाहेर घोटाळत होता; मुलांनी विचारले, ' काय
पाहिजे? ' म्हणून, तशी म्हणतो, ' माळीवाचा कुठं हायत? ' भागू घरीं
नव्हता. मीं म्हटलं, ' कोण उगीच रेंगाळतो आहे? ' ' जा ' म्हणून
सांगितलं. '' तशी ती अगदी गयाबाईसारर्खाच हसली नि मान वेळावून
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म्हणाली, '' आता काय करावं? निसते भोळे साव हती. तरी म्या नीट
सांगितलं होतं, वाईना इचार म्हणून. ' ''

महाराष्ट्रांत फिरतां-फिरतां अशा किती गौराया मीं पाहिल्या आहेत!
किती कष्ट करतात! किती अधिकार गाजवतात! गौरीचा लाडिकपणा,
गौरीचा भोळेपणा, गौरीचा प्रेमळपणा, सगळे त्यांच्यांत दिसून येतें. ती
हिमालयाची मुलगी, तर ह्या सह्याद्रीच्या माहेरवाशिणी. वन्य, राकट, पण
प्रेमळ. आपल्या तापट रानटी भावांना संभाळणाऱ्या, आपल्या रागीट
नवऱ्यांना ताळ्यावर आणणाऱ्या, भोळ्या सदाशिवांच्या डोक्यावर बसलेल्या
अशा पार्वत्या सर्व जातींत सर्व महाराष्ट्रभर दिसतात. त्यांना उत्तरेकडील
सुसंस्कृत रुवाबी-नबाबी बोलणें-चालणें माहीत नसेल, त्यांच्या हास्यांत
नाजुकपणा नसेल. त्यांच्या जिभेच्या रासवटपणात प्रेमाचा ओलावा कोणाला
दिसत नसेल तर तें पाहणाऱ्यांचें दुदैव. बजाबाई विधवा होऊन वीस वर्षें

झाली असतील. नवऱ्याचे दुख ती कधी कोणाला दाखवीत नाही; पण
नुकतीच ती नवीन सुगडें नेसून आली होती तेव्हा मीं तिला म्हणाले,

'' वजावाई, भाऊ अगदी चोज करतात नाही तुझें? काय सुरेख लुगडे
घेतलें आहे!'' तशी तिचे हसे मावळलें. सुकलेला चेहरा एकदम उदासीन
व दुःखी दिसला. ती बोलली तें सुद्धा स्वतःच्या शब्दांत नाही, तर तिच्या
देशांतील स्त्रियांच्या अनंत अज्ञात पिढ्यांनी दोन ओळींच्या ओवींत साठवलेल्या
त्यांच्या हृदयाच्या व्ययेत. ती म्हणाली, '' बाई, ' काय करायची दिराभावाची
पालखी? । भर्तारावांचुनि नार दिसते हालकी । । '''आमची माळीणबाई अगदी म्हातारी झालेली आहे. तिचा नवरा तर
कित्येक वर्षे कांहीं काम करीत नाही. त्यांतून गेलें वर्षभर त्याला सम
झालेला. तो नाही-नाही तें बायकोकडून मागतो. पण ती विचारी त्याचें
सगळे कोड पुरवते. परवा डोक्यावरची पाटी अंगणांत ठेवून जरा विश्रांती-
साठी खाली बसली. मीं म्हटलें, '' काय माळीणवाई, कसं काय? माळी-
बुवा बरे आहेत ना '' ती कावूनथकून गेली होती. '' नुसता तरास हाय
बाई! आज मला म्हणतात, ' तूं कुणाकडे भाजी इकूं नकोस. मी नाही
तुला जाऊं देणार. ' मी त्यांना चुकवून आलें बघा. भाजी इकूं नको तर
खायला काय घालू कपाळ!'' आमचा भागू तरुण आणि फटकळ. तो
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-. ????म्हणतो, '' काय म्हाताऱ्याचा वनवास आहे तुम्हांला? एकदा गेला तर सुटाल
तरी. '' '' नग-नग. भागुजी, असं म्हणूंनयेरे राजा, तुला काय ठावं त्यांनी
मला किती सुखाचे दिवस दावले ते! '' म्हातारीने डोळे टिपले. अशी ही
शंकरपार्वतीची सदा भांडणारी, सदा रुसणारी, गळ्यांत गळा घालणारी
जोडी आहे.

मुलांचा खेळ संपला होता. तिघेजण फाटकाशी उभी होतीं. गौरी
बोलत होती, '' माधव, तूंइथे उभा राहा. मी चंदूला पोचवून येतें, बरं का? ''
तिने चंदूला दहा पावलांवर असणाऱ्या त्याच्या घराच्या फाटकाशी पोचवले.
नीट जा हं, चंदू? धावू नकोस. पडशील वाळूवर. '' असें त्याला

बजावून ती परत आली, माधवचा हात धरला आणि म्हणाली, '' चल
महाद्या, तुला पोचवते. '' आणि तो महादेव पण मुकाड्याने तिचा हात
धरूनचालू लागला. मी हसत गुणगुणले, '' गौराई आमुची बाळाई, सकरुबा
आमुचा जावाई. ''



एकेश्वरी पंथांचा विजय
-------------------

भावोजी मला नेहमीच सनातनी व बुरसलेली म्हणतात. पहिल्याने मला
त्याचा राग येई, मग-मग गमत वाटे, पण आज मात्र माझ्या जुनेपणाची
जाणीव.मला तीव्रतेने होत आहे. आज माझें मलाच कळतें आहे की, मी
गतिमान ( धे?0.ष्णूं०) तर नाहीच नाही, पण नुसती स्थितिमान (८१०)सुद्धा नाही, तर सर्वस्वी प्रतिगामी आहें. जुन्या नाहीशा झालेल्या किंवा
मरू घातलेल्या गोष्टींबद्दल मला आज किती वाईट वाटत आहे! माझ्या
भोवतालच्या सुशिक्षित जाणत्या लोकांना कांही नाहीसे झालें ह्याची जाणीव-
सुद्धा नाही, आणि मी मात्र गेलेल्या मूल्याबद्दल असू टाळींत आहें.

नुकतेच वर्तमानपत्रांत वाचले की, '' हिंदुस्थानांतील लित्ररल ( नेमस्त,

मवाळ) पक्ष राजकीय पक्ष म्हणून स्वतःच स्वतःला बरखास्त करून टाकणार
आहे. '' किती क्षुद्र बातमी! कोणी म्हणाले, '' म्हणजे ह्या नांवाचा
राजकीय पक्ष होता तर? '' कोणी म्हणाले, '' नाहीतरी मेलेलाच पक्ष होता,
आता काय बरखास्त होण्याचें राहिलें होतें? '' मला मात्र कशी हुरहूर लागून
राहिली आहे! मी माझ्या मनाला विचारतेआहें की, पक्षोपपक्षाची, जाती-
पातीची पर्वा न करतां साधारण मानव्याची तरफदारी करणारे आता भारतांत
कोण राहिलें आहे? आधी माणुसकी आणि मग पक्षाचे राजकारण अशी
वृत्ति ठेवणारे हे लोक गेले म्हणजे आमचे काय होणार? इग्रजांच्या घरच्या
राजकारणांतील लोकशाहीची तत्त्वें नेमस्त पुढाऱ्यांनी खरी आचरणांत आणली.
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-.की ?? .की.. ० ?? ए-??????त्यांची लोकसें''भप्रक्षार्ततैं'होती - कोणत्याहि पडासं. प्लकेव्हाहि लोककल्याणा-
साठी सहकार्य ' त्यांना कधी कमीपणा ' इवाटला नाहीं. कॉग्रेसच्या
स्वातंत्र्यसंपादनाच्या मागाचा ध करूनहि प्रत्येक वेळीं तुरुंगांत गेलेल्या
कॉग्रेसपक्षीय लोकांसाठी खटपट ह्या लोकांनी केली. सरकारच्या प्रत्येक प्रति-

गामी धोरणाचा निषेध त्यांनी न चुकता व्यक्त केला. ' सरकारचे पित्त्वे ',
देशद्रोही ' अशा सर्व तऱ्हेच्या शिव्या खाऊनहि त्यांनी रागाच्या भरांत किंवा

सत्तेच्या लालसेने स्वजनद्रोह व लोकशाही तत्त्वांशीं द्रोह केला नाही. त्यांचें
राजकारण अभ्यासू वृत्तीचे होतें. त्यांचें लिखाण बहुजनसमाजाच्या वृत्ति

थरारून सोडण्यासाठी नसून बहुजनसमाजाला शिक्षण देण्यासाठी होतें. त्यांनी
आपल्या शहाणपणाची प्रौढी मारली नाही, देशभक्तीचे प्रदर्शन केलें नाही-मुद्दाम तर तें कधीच नव्हतें; अशा विद्वान्, सर्वसंग्राहक वृत्तीच्या माणसांना
आजच्या समाजांत स्थान नाही म्हणून मी हळहळतें आहें. आज ते असते
तर कम्युनिस्ट व राष्ट्रीय स्वयंसेवक संघ ह्यांची मते अमान्य असतांनाहि ह्या

लोकांच्या विनाचौकशी तुरुंगवासाविरुद्ध त्यांनी निषेध प्रदर्शित केला असता.
त्यांच्यापैकी एकाने तरी कोलिसलांत प्रश्न विचारला असता की, '' आज भारतांत
विनाचौकशी किती लोक तुरुंगांत आहेत? किती संस्थांना न्यायालयासमोर
चौकशी न करतां बेकायदा ठरवले आहे? किती वर्तमानपत्रांवर बंदी घातली
आहे? '' पूर्वी सरकारचा केवळ शाब्दिक निषेध करणारे म्हणून ह्या लोकांची
हेटाळणी होत असे. पण आजच्या स्वराज्यांत शाब्दिक निषेधहि करण्याची

कोणाची प्राज्ञा आहे का?
राष्ट्रीय स्वयंसेवक संघ बेकायदा ठरवला त्या. दिवशीं माझ्या ओळखीच्या

एका लहान मुलाला काय आनंद झाला! मला नवल वाटलें, पण मी कांहीच
बोलले नाही. तोच लहान मुलगा दुसऱ्या दिवशीं संतापलेला असा माझ्या-
कडे आला व सरकाराला शिव्या देऊं लागला. '' कां रे बाबा, आज
काय झालें? '' तर त्याने सांगितलें की, '' सरकारने दलावर बंदी घातली
आहे. '' दल म्हणजे कॉग्रेसातर्गतच एका उपपक्षाचे स्वयंसेवक
सेवक मंडळ आहे असें मला समजते. '' अरे, जशी
ए. 8. 8. वर बंदी, तशी तुमच्यावर; त्यांत एवढे संतापायला काय झालें? ''
छे! छे! तुमच्याशी बोलण्यांत कांही फायदा आहे का? ए. 8. 8.,
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-रू -च्छ--५- - -ळ च्छ-४८ ?? ?? -०-क -०??आमचे दल नि कम्युनिस्ट सर्व काय सारखे आहेत? त्यांच्यावर बंदी घातली,
उत्तम झालें! पण आमच्या दलावर घातली हा काय न्याय आहे?'' म्हणजे

बंदी घालणे योग्य की अयोग्य? हा प्रश्नच नव्हता, फक्त आमच्यावर असतां
कामा नये, इतरावर असावी हा कटाक्ष होता. जी गोसु ह्मा छोट्या मुलाची
तीच इतर छोठ्यामोठ्यांची. परवापासून वाचते आहे व ऐकते आहे :
'' काय सांगा हो, अठरा वर्षांखालील कोवळ्या मुलांनासुद्धा हे. ३. ५. ने
सत्याग्रह करावयास लावला!'' शाळेतील व कॉलेजांतील मुले म्हणजे सत्या-
ग्रहांतील मुख्य शस्त्र हें तंत्र पहिल्याने कोणी अमलांत आणले? ह्या बाबतीतील
एका कॉग्रेसजनाचा व एका भाईचा वादविवाद मोठा बोधप्रद वाटला म्हणून
सांगते. कॉग्रेसपक्षीयाने सांगितलें की, '' तेव्हाची गोष्ट निराळी होती.
परकी सत्तेविरुद्ध प्राणपणाने लढावयाचे होतें. राष्ट्राच्या जीवनमरणाचा
प्रश्न होता, तेव्हा सर्वच सैनिक होते - लहानमोठा भेद करण्याचें कारण
नव्हतें. आता आपलें राज्य आहे, म्हणून पूर्वीचा मार्ग बरोबर ठरत नाही. ''
भाईनी तितक्याच गंभीरपणे सांगितलें, '' गृहस्था, मागे फक्त राष्ट्राचा
प्रश्न होता, आता सबंध मानवी मूल्याचा प्रश्न आहे. हा लढा जागतिक
आहे - येथे सर्वींनी लढले पाहिजे - मुले आणि मोठी माणसे हा भेद ठेवता
येत नाहीं. - '' पुढची पुस्ती मी जोडते; हे. २. ३. चा मनुष्य म्हणेल,

आमचा लढा न्यायासाठी आहे. मूलभूत मानवी हक्काचा लढा चालू
असतां मुले व मोठी माणसे असा भेद ठेवता येत नाही. ''- म्हणजे मिळून
काय, शाळांतील मुलाना राजकीय लढ्यांत आहे नये असें कोणीच म्हणत

नाही, फक्त आमच्या मूल्यासाठी ओढावें, इतरांच्यासाठी नाही!
जी गोष्ट सत्याग्रहाची तीच इतर वावींची. प्रत्येक पक्षाचा गणवेश

आद्ये प्रत्येकाचें निशाण आहे, प्रत्येकाचा स्वयंसेवक संघ आहे, प्रतिज्ञा

आहे, शिस्तपालन आहे. पक्षातीत राहणाऱ्याची ह्यांत काय ओढाताण
होते तें काय सागू? मुलांच्या वर्गातून राजकीय पक्षाच्या नांवावर सदैव
भांडाभांडी चाललेल्या असतात. मूल अभ्यास टाकून कुठच्या पक्षांत

शिरेल ह्याचा नेम नाही. मूल म्हणून त्याला पक्षोपपक्षात ओढावयास
कोणीहि कचरत नाही, व तें त्यांत अडकले तर मूल म्हणून त्याला कसलीहि
दयामाया दाखविली जात नाही. १९४२ सालची गोष्ट. जळिताचे किती
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चौक्या, शाळांचा इमारती जाळीत होतीं! ल्या जळलेल्या इमारतींपेक्षां एका
उगवत्या पिढीच्या जीवनांत कालवलेल्या विषारमुळे माझें आईचे मन तळ-
मळत होतें. त्या मुलांची नैसर्गिक का, दया नाहीशी झाली होती. त्यांपैकी
एकाला विचारले, '' काय रे, तुमच्या पुढाऱ्याने सांगितलेली प्रत्येक गोष्ट तूं
ऐकशील का, रे! '' त्याने आपली निर्भय बालदृष्टि माझेकडे लावून म्हटलें,
अर्थात, वाटेल त्याचा खून करावयास सांगितलें तरी करीन. '' माणुसकीची
मूल्ये मिळवायला हजारो वर्षें लागतात, तीं धुळीला मिळवायला एक पिढी-
सुद्धा लागत नाही!

या इलाही इलिला, महमद रसूलिला! '' - अल्ला एकच आहे
आणि महमद त्याचा प्रेषित आहे!- काय भयंकर तत्त्वज्ञान! सबंध
मानवतेच्या अंगीं आज तेंच विष भिनले आहे. अलाचा प्रेषित जो महंमद
त्याचें जो ऐकत नाही तो मरणास योग्य आहे, त्याचा नायनाट झाला पाहिजे.
हेंच ब्रीदवाक्य आज सर्व पक्षांचे आहे, फक्त ' महमद रसूलिला ' ऐवजी
' गांधी रसूलिल्हा,' ' स्टालिन रसलिहा ' व ' गोळवलकर रसूलिला ' हे
शब्द घातले म्हणजे झाले! ह्या प्रेषितांच्या विरुद्ध एक शब्द कोणी बोलतां
कामा नये. ह्यांच्या चिन्हांचा कोणी अनादर करतां कामा नये. प्रत्येकाने
ह्यापैकी कोणातरी एकाच्या पंथाचे असलें पाहिजे. गांधीवादी म्हणतात,

देशभक्त काय ते आम्हीच, इतर देशद्रोही आहेत, विनाशक आहेत,
त्यांचा नायनाट केला पाहिजे. '' हेच शब्द स्टालिनवादी उच्चारतात, व
तेच ए. 8. 8. वाले उच्चारीत असणार. माझ्यासारख्या अनेकदैवतवादी
हिंदु संस्कृतींत रुजलेल्या व ह्या वादाने भांवावलेल्या मनाला वाटतें, एकाचाच
आग्रह कां? सगळेच राहिनात! कोणी कोणावर जुलूम नाही केला
म्हणजे झालें!

आम्ही लहानपणी कडक वैष्णव व शैव लोकांना हसत असू? नेसणे,
कुंकू, उपासतापास काय, पण केरसुद्धा वेलव व शैव निरनिराळ्या पद्धतीने

काढीत! पण आजच्या ह्या आधुनिक एकेश्वरीवादापुढे बिचारे शैव व
वैष्णवसुद्धा फिके पडतील. आमच्या आळीत मागे सर्व मुले शाळेतून
आली की एकत्र खेळत, पण आता तैं सर्वस्वी अशक्य झालें आहे. खेळाच्या
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जागेवर काठी उमी असते, त्यावर पक्षाचे निशाण असतें, खेळाच्या सुरुवातीला
व शेवटीं विशिष्ट प्रार्थना असते, आठवड्यांतून एकदा बौद्धिक (?)
असतें. हें सर्व ज्यांना पसंत आहे त्यांनीच खेळायला यावें, इतरांनी
नाही. दलीत पांच वर्षांपासून पंधरा वर्षें वयापर्यंत मुले आहेत. तेव्हा शाळा-
तील मुलांना पक्षाचे शिक्षण द्यावे की नाही, हा प्रश्नच उभा राहत नाही.

निरनिराळ्या पक्षांची बहिठेके मीं पाहिली आहेत. सर्व भर असतो
संघटनेवर. संघटना करा, संघ-, दल-, समिति-प्रमुखाच्या आज्ञेचें पाल्य
करा, पक्षाच्या निशाणाला नमस्कार करा, पक्षाच्या पुढाऱ्याला भजा,- ह्या

शिकवणींत आणि एकेश्वरी पंयाच्या शिकवणींत फरक काय?
म्हणून म्हणते, माझें प्रतिगामी मन मरू घातलेल्या लिबरल पार्टीसाठी,

अनेकदैवतवादासाठी, परस्परसहिष्गुतेसाठी, साध्या माणुसकीसाठी हळहळतें
आहे.
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०. ५जुळा मुल-ए ९
महाभारतांतील एक मजेदार प्रसंग मी वाचीत होतें. कुंतीने आपल्या

मंत्रसामर्थ्याच्या जोरावर यम, इंद्र वगैरे देवांकडून तीन मुलगे मिळवले
त्याच्या पुढचा कथाभाग होता तो. माद्री पांडूला म्हणत होती, '' राजा,
तुला व्यंग असले तरी मीं कधी मनाचा संताप केला नाही. कुंतीकडे
वडीलपणा व माझेकडे धाकटेपणा आला तरी त्याबद्दल कधी कुरकूर केली
नाही. पण तिला तीन मुले व्हावी आणि मला मात्र एकहि नसावे ह्याचे
मला दुःख होतें. ती तर बोलूनचालून सवत. तिजजवळ मी ही गोष्ट

कशी काढणार? तर तूंच माझ्या वतीने कुंतीजवळ याचना कर, त्यामुळे
माझी हसि व तुझा लाभ अशा दोन गोष्टी साधतील. '' माद्रीचें म्हणणें
पटून राजाने माहीसाठी कुंतीची मनधरणी केली, व कुंतीनेहि उदार होऊन
कोणत्याहि दैवताचे एकदा चिंतन करावयास माद्रीस सांगितलें. माहीने
विचार करून अश्चिनीदेवांना बोलावले, व त्यांचेकडून तिला अत्यंत सुंदर
अशा दोन मुलांची प्राप्ति झाली. कांही दिवस गेल्यावर राजाने परत माद्री-
साठी शब्द टाकला, तेव्हा कुंती म्हणाली, '' मीं तिला एक मंत्र दिला
त्याच्या बळावर तिने जुळे मिळविले! मी बिचारी चांगलीच फसले! मला
तिच्या वरचष्म्याची भीति वाटते. आमचे बायकांचे मेले दैवच असें! मी
वेडी, माझ्या कांही लक्ष्यात आलें नाही की, द्वंद्वाचे पाचारण केलें म्हणजे
दोघांची प्रासि होते तें, राजा, आता मुलांच्यासाठी मला भरीस घालू नको.
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??????????आता एवढे माझें मागणे ऐक. ''- अर्थातच मुलें होण्याच्या खटाटोपांतून
कुंतीने अंग काहून घेतलें व माद्रीलाहि कांही करतां येणे शल्य नव्हतें
म्हणून पांडव पांचच राहिले. मी हसलं व म्हटलें, '' वा रे सवती-सवतीचें
भांडण! ''.

पण माझ्या वाचणाऱ्या मनाच्या मागे उभे राहून, माझ्या खांद्यावरून
पुढें डोकावून, माझें दुसरें एक मन तोच मजकूर वाचीत होतें. त्याचें कांही
समाधान झालें नाही. वाचलेल्या प्रसंगाला ' सवतीमत्सर ' अशी चिडी
चिकटवून अनुभूतीच्या कपाटांत तो टाकून पुढे जावें असें त्याला वाटेना
आणि ह्या त्या आगंतुक, मला माहीत नसलेल्या, मनाच्या हेकटपणामुळे
पुढे वाचण्याकडे माझें लक्ष लागेना, व मला पुस्तक मिटावें लागलें. तें
मन जुन्या अनुभूतींच्या भूमींत पुरलेली कांहीतरी गतस्कृति हुडकून काढण्यांत
गढले होतें. 'सापडले वाटतें तें गतस्थतीचे हाडूक, व त्याचबरोबर दोन्ही
मनांची जुळणी पण झाली; कारण त्याच क्षणी मी उल्हासलें, पुस्तक परत
उघडले ज्या मजकुरावर माझें दुसरें मजा' घोटाळत होते तो परत वाचला.
'' न शासिषभू अहं व्हा द्वद्राहाने फलद्वयए । '' ही ती ओळ होती. माहीने
पुत्रार्थ जुळे देव बोलावले व ह्या युक्तीने एका आवाहनांत दोन मुलांचा लाभ
घेतला. मग काय मरुद्रणाचे चिंतन केलें असतें तर तिला एकदम अकरा
मुले झाली असतीं?

मला आठवले की, युरोपांतील कांही जुनी गाणी वाचीत असतां त्यांत
एक अशी कथा होती की, एका व्यभिचारिणीला जुळे मूल झाले तेव्हा
तिचा व्यभिचार सिद्ध झाला असें समजून तिला व मुलांना लोकांनी ठार
मारले. त्याचबरोबर कित्येक वर्षें न सुटलेल्या एका कोड्याचा निकाल
लागतोसें वाटलें.

रामाने सीतेला टाकले- लोकापवादावरून टाकले - ही एक अशी
घटना आहे की, त्यापुढे मान सुकवायला माझें मन कधीहि तयार होत नाही.
लहानपणी मला राम ह्मा व्यक्तीबद्दल द्वेष वसंताप येई. स्वतःच्या मोठेपणा-
साठी त्याने आपल्या बायकोचा वळी दिला असे माझें अगदी ठाम मत असे.
आमच्या शाळेत किंवा हिंगण्याच्या अनाथवालिकाश्रमांत जेवणाचे वेळीं मुली
'' सीताकांतस्मरण जयजयराम '' म्हणतात. मला वाटे, निदान स्त्रियांचे
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पासून प्रेम करणारा, राकट, जंगली शंकर पतकारला. लहानपण मन कसें
स्वच्छ असतें! त्याची प्रवृत्तीसुद्धा कशी सरळ असते! - तेव्हा मनांत फक्त

राग येई. मोठेपणी मन संस्कारित झालेलें, फाटे फुटले, गढूळ
झालेलें-आता परित्यक्ता स्त्रियांनी आश्रमांत. '' सीताकांतस्मरण '''अशी
घोषणा केली की मनांत नुसता राग येऊन राहत नाही तर '' खरेंच,
रामासारख्या माणसांमुळेच तर असले आश्रम भरतात,- तेच असल्या
संस्थांचे आश्रयदाते, तेव्हा त्याचें स्मरण योग्यच आहे! '' असा कडू,
कुटिल विचारहि मनांत डोकावतो. कालिदास व भवभूति वाचून रामा-
बद्दल वाटणारा संताप कमी झाला, पण त्याची जागा तिरस्काराने घेतली.
चांगले- वाईट काय, न्याय्य - अन्याय्य काय, हें माहीत असूनहि चांगल्याची
व न्यायाची कास ज्याला धरता येत नाही त्याची कवि करावी का तिरस्कार
करावा? सीतेलासुद्धा तसेंच वाटलें असलें पाहिजे. नाहीतर शेवटीं ती
मानिनी पृथ्वीच्या पोटांत जाण्याचें कां पत्करती?. रामाची सत्यप्रियता,
चांगुलपणा, सीतेवरील प्रेम ह्यांचा सीतात्यागाशीं मेळ कसा घालायचा?
कांही वर्षांपूर्वी महाराष्ट्रसाहित्य-पत्रिकेत ' अंकुशरामायण ' म्हणून बायकांचे
एक गाणे नुटित स्वरूपांत प्रसिद्ध झालें होतें. माझ्या ऐकण्यांत निरनिराळ्या
स्त्रियांकडून त्या गाण्यातील मधल्यामधल्या ओव्या आलेल्या होत्या. तें गाणे
रचणाऱ्या बाईला वा बुवाला पण सीतारामाच्या गोष्टीचे कोर्डे पडले दिसते,
पण तें मात्र अगदीं निराळें कोर्डे, मला. पडले नव्हे. सीता शुद्ध तर
तिला दोन मुले एका वेळीं झालीच कशी? ह्या कोड्यांतून त्यानें एक
एक विलक्षण युक्ति योजून आपली सुटका पण करून ३घेतली. त्या गाण्यांत
खालील कथा सांगितली आहे. रामाने टाकल्यावर सीतेचा प्रतिपाळ
वाल्मीकीने केला. वाल्मीकीला वायांच्या गाण्यांत सर्वत्र ' तातोबा ' असें
नांव आढळतें. ह्या तातोबाच्या आश्रमांतच ती बाळंत झाली व तिला
एक सुंदर मुलगा झाला, त्याचें नांव लहू. एकदा सीता मुलाला
पाळण्यांत ठेवून नदीवर शो धुवावयास गेली, तेथें तिला एक माकडीण
भेटली. तिने विचारले, '' सीते, नदीवर काय करतेस? '' सीता म्हणाली,

माझी तू बाळाची धुणी धुते. '' माकडीण आश्चर्याने, उद्गारली,
प. ५
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'' काय? तुला अगदीच कशी माया नाही? तेथे पाळण्यांत एकढ्याला कोणी
कांही इजा केली म्हणजे? मी व, माझ्या पोराला कधी विसंबते का? वय,
माझ्या पाठीवर नाहीतर पोटावर त्याला वाळगते. धन्य आहे तुम्हा
माणसांची! '' हे ऐकून सीता घरीं गेली व बाळाला घेऊन आली. तिने
बाळाला शेजारच्या एका दगडावर, आपल्यापासून जवळच असें ठेवले व ती
धुणी धुऊं लागली. सीता बाळाला घेऊन गेल्यावर थोड्याच वेळाने रानां-
तून कंदमुळे, फळें, वगैरे घेऊन तातोबा आले. नित्याप्रमाणे त्यांनी
बाळाच्या पाळण्यांत डोकावून पाहिले तो वाळ नाही! म्हाताऱ्याला धक्काच
बसला. कोणीं श्वापदाने बाळाला पाळण्यांतून ओढून नेले वाटतें! - आता
सीता परत आली आणि तिला हें कळले म्हणजे ती आकांत करील - ती
खात्रीने प्राणच टाकील-असा मनांत विचार येऊन सीतेला दुःख नको
म्हणून शापींनी योगवलाने गवतापासून नवा मुलगा उत्पन्न केला व त्याला
पाळण्यांत घालून आदुळत बसले. धुणी झालावर कडेवर मूल व डोक्यावर
धुणी अशी सीतामाई घरीं येऊन पोहोचली. पाहते तो तातोबा पाळणा
हालवीत,बसले आहेत व पाळण्यांत एक वाळ? तशी ती म्हणते, '' माझें
वाळ माझेपाशीं! तुम्ही हालवितां कोणाशी? '' सर्व घटनेचा उलगडा
झाल्यावर वाल्मीकीने तिला नव्या बाळाचा पण स्वीकार करावयास सांगितलें व,

लहू तो पोटीचा । आकोस ाऊइ अंकूश धर्माचा । सीताबाई झाला १

पवाडा तुह्या कर्माचा । । '' ह्या ओळींनी हें कथानक संपते. कवीच्या मते
ह्या विलक्षण घटनेने सीतेला दोन मुले झाली अशी वार्ता सर्वत्र पसरली, व
तिच्या चारिच्याचा डांगोरा जगभर झाला. लोकांना त्या दुसऱ्या मुलाच्या
उत्पत्तीचीप्रखरी कथा माहीत असती तर सीतेला रामाने परत घेतलीअसती.
सीतेच्या शुद्धतेविपयी जशी कवीची खात्री, तशी जुळी मुले अव्यमिचारिणीला
होणें शक्य नाही हीहि खात्री; बरं, दोन मुले होतीं अशी तर मूळ कथा?
तीहि खोटी म्हणणें शक्य नाही. म्हणून उद्भवलेल्या पेचांतून सुटण्या;गटी
त्याने वरील युक्ति योजली.

आणि ह्या जुन्या गाण्यांत व कुंतीच्या उद्गारांत तर सीतात्यागाच्या रहस्यांचा
उलगडा नाही ना? सीतेवद्दल लोकांत प्रवाद होता. रामाने तिला वाल्मीकीच्या
आश्रमांत पोहोचवली व ती बाळंत झाल्यावर, तिला व मुलाला वल्मिक्गिने
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पुढे घालून आणावें व परत तिचा स्वीकार व्हावा असा वेत झाला असावा.
मुलगा चक्रवर्तीचिन्हांकित आहे, रामाचाच असल्याबद्दलदैवी पुरावे, आकाश-
वाणी, सर्व कांही ब्राह्मणांच्या साहाय्याने करतां येणे शक्य होतें; पण दुर्देवाने
तिला जुळेच झालें! लोकसमाला सीता वळी पडली? नाही. '' द्वंद्वाहाने
फलद्वयम । '' हा त्या वेळचा केवळ अशिक्षितांचा समज वा ' लोकसम '
असणें शक्य नाही. हें त्या वेळचे ' शास्त्र ' होतें- अगदी पक्का बिनतोड
युक्तिवाद होता. म्हणूनच तर आकाशवाणी वगैरे नेहमीच्यादैवी चमत्कारांचा
उपयोग नव्हता. जेथे ज्ञान किंवा शास्त्र लंगडे पडते अशा टिकाणीं दैवी
उपायांचा अवलंब केला जातो; पण ज्या वेळीं एखादी गोष्ट पक्की नि :संदेह
माहीत असते, तेव्हा दैवी उपायांच्या मदतीची आवश्यकता नसते. जुळे
होईपर्यंत जी गोष्ट केवळ प्रवादरूपाने होती ती, आता नि :संदेह सिद्ध झाली
होती व त्यावर सीतेचे लोकविलक्षण भयंकर दिव्य हाच एकमेव उपाय होता.
तेव्हापासून आतापर्यंत जुळी मुले म्हणजे व्यभिचाराचा पुरावा असा समज
असूनहि सीतेच्या शुद्धत्वाविषयी सर्व प्राचीन व अर्वाचीन कवींची खात्री आहे,
अगदी जुळे झाले तरीसुद्धा खात्री आहे! मराठी कवीप्रमाणें जुलै झालेंच
नाही असें म्हणण्यापर्यंत कित्येकांची मजल जाते. लोकांच्या अगदी रुळून
बसलेल्या समजुतीविरुद्ध घटना होऊनहि सीतेने हा कौल कसा मिळविला?
रामाला सीतेचा परत स्वीकार करण्याची इच्छा होती. सीतेचे तर सर्व हटय
राममयच होतें. रामाच्या प्रेमाचा उपभोग परत घ्यावयास तिचेंहि मन
आसावलेलेंच होतें. पण प्रास परिस्थितींत वसिष्ठ, अरुंधती व वाल्मीकी
ह्यांच्या सांगण्यावरून रामाने तिचा स्वीकार केला असता तरी लोकप्रवादाने
ताबडतोब परत उचल खाल्ली असती, व त्यांच्या सांसारिक जीवनांत
प्रवादाचा विपार परत भिनलाअसता. प्राप्त गिराइस्थतींत पूर्वीचा प्रसन्न, आनंद-
मय संसार करणें अशक्य होतें. हें सर्व जाणूनच सीतेने मुलांचा, प्रियकराचा
राणीपणाचा एका क्षणात त्याग केला. ह्या असामान्य त्यागानेच त्या वेळच्या
शास्त्राला खोटे ठरविलें, व ज्या सीतेला जिवंत राहून उजळ मामाने वावरता
वेग शक्य नव्हतें ती मृत्यूने शुद्धचरित्रा, प्रेममय, साध्वी सीता म्हणून भारतांत
अमर झाली.
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दोन-चार तासांतच मला कळून चुकले की, मी एका स्त्रीराज्यांत आले
आहे म्हणून. हें कुटुंब सध्यातरी फक्त स्त्रियांचेंच होतें. सर्व जाणती माणसे
वाया होतीं व निरनिराळ्या वयांचे म्हणजे १५ वर्षें ते एका महिनापर्यतचे
मुलगे घरांत होते. माझ्या मैत्रिणीचे यजमान परगावी नोकरीला होते. :घरीं
माझी मैत्रीण व तिच्या दोन वन्स असत आणि ह्याच सुमारास तिची धाकटी
बहीण बाळंतपणासाठी' आली होती. लेकीचे करायला म्हणून तिची आई
आली होती व चार दिवस हवापालट म्हणून आईची आईपण आली होती.

घरांत घडणाऱ्या लहानसहान गोष्टींतहि पुरुषमाणूस नसलें म्हणजे किती
फरक दिसून येतो! सारा दिवस कानावर मध्यससकाच्या मध्यापासून तो
तारससकाच्या पंचमापर्यंत सूर आदळत असतात. संभाषण जोपर्यंत गोडींत
चालले असतें तोपर्यंत मधूनमधून हसणे आणि किनऱ्या ( १) आवाजा
तले अस्पष्ट बोल कानाला गोड वाटतात- तेंच रागावून किंवा वासून बोलणे
चालले .तर आवाज एकदम तारससकात जातो-आवाजांत कप वाढतो-तीक्षापणा येतो, पण तो मोठा येत नाही- त्यांत एक प्रकारचा एकेरीपणा
असतो, आणि ऐकणाराच्या कानाला कशा झिणझिण्या येतात. तेच एखाद-
दोन पुरुष घरी असले म्हणजे त्यांचें साधेबोलच नादाने इतकें मरलेले
असतें की घर.भरल्यासारखें वाटतें. सगळा आवाज मव्ह आणि मध्य
पट्टीत असल्यामुळें त्यांत तीक्षापणा किंवा एकेरीपणा येत नाही आणि पुरुष
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प्रमाणे घर दणाणून टाकतात. माझ्या मैत्रिणीच्या घरीं बायाच पुष्कळ भेटा-
वयास यावयाच्या, आणि त्यांचें बोलणें-हसणें कसें सगळेच नाजुक होतें.
पुरुप आले तरी थोडा वेळ बसून चार औपचारिक गोष्टी बोलून निवून
जायले. पण अप्पासाहेब -- तिचे यजमान- घरीं आले म्हणजे पुढच्या
दालनांतील बैठक रंगत असे. सर्वाचेच मोठ्याने बोलणे- हसण्याचा गड-
गडाट- घरांत बसून रस्त्यावरून कोणी मित्र गेला की, त्याला मोठ्याने हाका
मारणे- दिवसांतून दहा वेळां पानासाठी गड्याला चौरस्त्यावर पिटाळणें,
घरांत जगू एखादं कार्य चालल्याची गडबड असायची.

गडीमाणसांच्या वागण्यांतहि फरक दिसून यायचा. जेवायला बसले की
कोणीतरी कुरकुरत म्हणावयाची, '' काय करावं, बाई, ह्या सदाशिवाला
दहादा सांगितलं तरी कधी वेळेवर येत नाही. '' दुसरीने क काढायचा,

आणि कुठे कामाला गेला म्हणजे तास-तास परत येत नाही. '' माझी
मैत्रीण मग अगदी गंभीर चेहरा करायची व हाक मारायची, '' सदाशिव!
ए सदाशिव! '' सदाशिव असा हाकेसरसा थोडाच येणार? तो चांगली
पांच मिनिटे झाल्यावर एकदाचा आला की रागाचा पारा उतरलेला असायचा,
आणि '' उद्यापासून वेळेवर ये बरं का! '' अशी अगदी मिळमिळीत ताकीद
त्याला मिळायची, व पुनश्च दुसऱ्या दिवशीं सर्व प्रकार मागील प्रकरणावरून

पुढे चालू व्हावयाचा. बया मोलरणि तर काय, स्त्रीच. त्यांतून विधवा.
बाईच्या हृदयाची किली तिने कधीच काबीज केली होती. ती रोज उशिरा
यायची, कधी तर यायचीच नाही; आणि कोणी कुरकुर करायच्या आतच
बाईपुढे जाऊन, '' काय करावं? पोराला ताप आला - '', आज काय,

लेकीला नवऱ्यानं मारलं - '', उद्या काय, '' दीर फाडफाड बोलला - '',असें अगदी आसू पुशीत-पुशीत सांगावें; की वाईनी म्हगावे, '' बरं बरं, बया
लाग कामाला -जातांना पोराला औषध घेऊन जरा रोजच्यापेक्षा लवकरच
जा हो. '' एखाद्या गड्याने फारच आगळीक केली तर त्याला काढण्याबद्दल
केवढ्या मसलती व्हायच्या, किती संभाषणे व्हायची, आणि शेवटीं अप्पा-
साहे । आले की अगदी त्याला काढून टाकायला सांगावयाचें असा निर्वाणीचा
निर्णय घेण्यांत यावयाचा!
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येई. उंबरठा ओलांडला की कोपऱ्यातच बायकी चप्पल, एखाद-दोन उंच
टाचांचे तकलादी बूट, मुलांची लहान-लहान पायतणे होतीं. मोठाले
चढाव किंवा घट्ट बांधलेल्या, जाडजूड, टिकाऊपणाच्या दृष्टीने विकत घेतलेल्या
वहाणा कुठे दिसत नव्हत्या. काठीचासुद्धा अभाव होता. दिवाणखान्यांतील
बैठक तरी किती नीटनेटकी -- दिवसादिवसांत इकडचा लोड तिकडे व्हायचा
नाही. सतरंजीला सुरकुती पडली तरी ती साफ व्हावयाची. लहान-लहान
घडवंच्या, त्यावर सुंदर फुलपात्रे, आणि त्यांत रोज नवीन नवीन सुंदर फुलें
असायची. बैठकीच्या खोलीतल्या खुर्च्या मात्र कशा रुट, प्रशस्त होत्या,
आणि त्यांत बसायची माझी तन्वगी सखी किंवा तिची लहानशीशी बाहुली-
सारखी आई! घरांतल्या कुठल्याहि खाेलींत जा, टापटीप- अस्ताव्यस्त-
पणांतहि स्त्रीत्वाची जाणीव-कुठे आरशीच्या मेजावर कुंकूच सांडले
असायचे-खोलींत तोंडाला लावायच्या: चूर्णाचा मंद सुवास सुटलेला-खुर्चीच्या पाठीवर एखाददुसरे तलम पातळ टाकले. पुरुषी कपडे, पुरुषी
धांदरटपणा कुठे नाही. जेवतांना तरी काय, कोणी अर्धी पोळी खाई,
तर कोणी सुपारीएवढा भात खाई; कुणाचा धान्यफराळ, तर कुणाला पूर्ण

उपवास. चांगल चापून जेवणारे पुरुपमनुष्य नसल्याने जेवण कसें भातुकलीतल्या
जेवणासारखे वाटे

आणि मुलांना तर ही जाणीव पूर्णतया होती. मुल सगळीच छान, हुशार
आणि गुंड. त्याची भांडणें. व मारामाऱ्या झाल्या की, रडण्याओरडण्याने
सर्व बायका धावून जायच्या, त्यांना.. एकमेकांपासून सोडवायच्या, आणि
मग गोड गोड आवाजांत '' असं काय : बरं करावं, उल्हास? तूं मोठा
ना? - '', असं काय बरं, असू? मोक्या दादाला कुणी चावतात का? '',
वगैरे ह्या गुंडांचा अत्याचार थांबविण्यास सर्वस्वी निरुपयोगी अशा कोमल
आळवण्या चालायच्या. ह्या अहिंसक पोलिसदलाने कोमल बंधनांत धरून
ठेवले ते लबाड गुंड मग जास्तच हातपाय झाडायचे, एकमेकांवर डोळे
वटारावयाचे, प्रसंगीं धरून ठेवलेल्या हाताला हिसडा देऊन चावायचे,
आणि शेवटी मोठ्याने भोकाड पसरायचे. मग एका :दलाने एका बंदीला व
दुसऱ्याने दुसऱ्याला घेऊन निरनिराळ्या खोलींत जायचें, आणि जराशाने
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ज्या -५६ -ऽ६

-कांहीतरी खाऊ उपटून ही मंडळी निसटून जायची. संध्याकाळीं माझी
सखी मधल्या दालनांत वसली की, धाकटा हुंदडत येऊन तिच्या कुशीत
शिरायचा. ही वेळ वरी वाहे असें समजून ती सखी चार नीतित्याच्या मनावर विचवण्याचा प्रयत्न करायची. पण मुददेेवाने अजून त्याला
विवेकाची प्रेथी फुटली नव्हती. तो लवाड आपला मोठमोठ्या डोळ्यांनी
तिच्याकडे वघायचा, उगीचच मुठी डोळ्यांत घालून डोळे चोळायचा व तोंड
वाकडे करून ' हं हं ' करायचा की, त्याच्या रम्य पितमुखी चेहऱ्यावर माझी
सखी मुक्याचा वर्षाव करून आपल्या सर्व नीतिपाठावर पाणी ओतायची-खरें पाहिले तर हें स्त्रीराज्य नव्हतें. सहान्यात स्त्रिया इतक्या संतोषाने,
इतक्या खेळीमेळीने, राहिलेल्या कोणी पाहिहत्या आहेत का? असूया,
धुसफुस, असंतोष, स्पर्धा, सर्व वातावरण कसें कुद करून टाकतात. मुलींच्या
संस्था पाहा व तेथल्या स्त्रीसेविका पाहा म्हणजे मी काय म्हणते तें लक्ष्यांत

येईल. पण येथे सर्वत्र प्रसन्नता होती- एक प्रकारची सोत्कंठ आतुरता
होती. छे! छे! हें स्त्रीराज्य नव्हतें. सर्व स्त्रिया एका वैणवमूर्तीची
निरनिराळ्या रूपाने भक्ति करीत होत्या; व ह्या घरांत, ह्या संसारांत, त्या
भक्तीच्या विविध प्रकारांनी, पण मूर्तीच्या एकत्वाने रम्य संवाद निर्माण झाला
होता. माझ्या सखीचे परगावी असलेले पति ही ती वैष्णवमूर्ति होती,
स्थायी मूर्ति होती. कर्नाटकांतल्या देवळांतून अशा प्रचड मूर्ति असतात.
त्यना ' दोदुमूर्ति ' म्ह 'गतात. ह्या मूर्तीची लहान आटोपशीर प्रतिकृति
' चिकमूर्ति ' म्हणून उत्सवासाठी वसते. तिचा अनेकविध सेवाशृगार
चालतो. तिला पाळण्यांत घालतात, पालखीत मिरवतात- सारा भक्तगण
तिच्याभोवतीं नाचत असतो. तशीच परिरिथति ह्या घराची होती. मुख्य
मूर्ति दृष्टिगोचर नव्हती. पण तिच्या लहान-लहान उत्सवमूर्ति मंदिरांत ठिक-
ठिकाणी होत्या. अगदी रांगारी एक वालमूर्ति; हूड, लोभस, सगळ्यांना
खोड्यांनी पुरेसे करून टाकणारी दुसरी मूर्ति; एक पाय वाल्यांत तर एक
पाय यौवनांत ठेवलेली आपल्या चापाची प्रतिकृतीच जाणूअशी तिसरी मूर्ति

- अशा कितीतरी ' चिकपूर्त ' त्या घरांत होत्या आणि सर्वजणी त्यांच्या

कोडकीतुकांत मग्न असावयाच्या. आताच पाहा ना, दिवाणखान्यांत वसल्या-
बसल्या ही वैष्णवसेवा दिसत होती. एक आत्याबाई दिवाणखात्यात बसून



प्ररिपूर्त ६४
-रच्छ ?? ?????साकड्याला. पाटीवर अक्षरे काहन, देत होती. दुसरी मधल्याला आंघोळ
घालीत. होती. आजीबाई सैपाकघरात कांहीतरी तळीत होत्या, त्याचा
खमंग,. वास घरभर दरवळला होता, व त्यांच्या शेजारी जिन्नस,कधी होईल
म्हणून एक ' चिक्कमूर्त ' केव्हाची वाट पाहत बसली होती. पणजीबाई
माझ्या शेजारी -वक्त एकासाठी लोकरीचा. अंगरखा विणीत होत्या. आणि
माझी 'सखी?- तिच्या हातांत टपालाने नुकतेच आलेले पत्र होतें. तिचे
डोळे दूर कुठे लागले होते. तिच्या ओठांवर गोड हसू होतें. तिच्या तोंडा-
वर उत्कंठा होती. अगदी आतल्या गाभाऱ्यांतल्या दोदु ' वैद्यावमूर्तीच्या
पूर्वेत तिची समाधि, लागली होती हें काय सांगायला पाहिजे?



मराठ्याचा महुपणा ११-९-?????केवडे भांडण चालले होतें दोघांचे! सगळी माणसे त्यांच्याभोवती गोळा
झाली होतीं. प्रत्येकाच्या चेहऱ्यावर आश्चर्य दिसत होतें. तुळशीराम आणि
लाला ह्यांच्यांतलें.भांडण होतें तें. तुळशीराम असेल जेमतेम पांच फूट उंच
- अंगाने काटकुळा - वजन शंभर दौंडसुद्धा भरले नसतें; आणि लाला होता
सहा फूट उंचीचा पठाण! त्याचा लालबुंद उग्र चेहरा, बैलासारखी मान, .जाड
मिलिटरी बूट व निमुळती टोपी ठेवून बांधलेला फेटा ह्यांमुळे तर तो होता
त्यापेक्षाहि उंच वाटायचा. तो नुसता खाकरला तरी आसपासची पोरे
घाबरून पळायची त्याचें एक एक मनगटच असेल तुळशीरामाच्या मांडी-
एवढे जाड. '' थांब, थांब, तुझा जीवच घेतो, '' तुळशीराम लालाच्या
अंगावर धावला. भोवतालच्या माणसांनी तुळशीरामाला धरून ठेवला.
एवढ्यांत इंजिनीयर कामावर आले व '' काय गडबड आहे? '' म्हणून
विचारू लागले. '' कुछ नहीं मालिक, ये आदमी खाली झगडा करते
है '' लख सलाम करीत लाला म्हणाला. तिकडून तुळशीराम शिराताणीत
ओरडला, '' ऐकतोस काय, सायबा? शाप.खोट बोलतोय तो. मला शिव्या
दिल्यान् अन् आता गोंडा घोळतो. '' साहेब दोघांना घेऊन हाफिसच्या
खोलींत गेले व तुळशीरामाला शांत करीत झाली हकीकत त्यांनी विचारली.
लाला रोजच्याप्रमाणे तयार होऊन बांधकामाच्यापुढेग् उभा होता. कामकरी
येतायेता गर्दीत एकाचा धक्का लागून तुळशीराम ढकलला गेला व तोल



परिपूर्ति ६६
सावरतां-सावरतां त्याचा पाय लालाच्या शेजारीच ठेवलेल्या वळकटीवर
पडला. ''व साला, वेवकूफ, तुम क्या अंधे हो? '' लालाने गुरकावले.
तें सहन न होऊन तुळशीराम लालाचा जीव घ्यायला धावत होता. '' अरे
तुळशीराम, काय हमरीतुमरीवर येतां? जा पाहूं कामाला. -- लाला! माझ्या
माणसांना शिव्या दिलेल्या मला खपणार नाहींत. '' असें दोघांनाहि सांगून
साहेबांनी दोघांना दोन दिशांना पाठविलें. तरी जातां-जातां लाला

वेवहु?ऽफ मरगडे! '' असें पुटपुटला. तें ऐकून तुळशीराम दारापर्यंत
गेलेला तावातावाने परत आला व साहेबांच्यापुढे हात नाचवीत म्हणाला,

व, सायत्रा, कसा माजला आहे बैल! - थांत्र, त्याला दाखवलंच पाडिजे.
त्याची वळकटीचफेकून देतो समुद्रांत. '' ''माझे वाई! जा आता कामावर ''
साहेबांनी परत सांगितलें व तुळशीराम निघून गेला. त्या दिवसापासून
लाला प्रत्येक कामकऱ्याला सांगायचा की, तुळशीराम माझा पिछाना दर्यात
टाकणार आहे आणि हसायचा, आणि सगळींजणें हसायची पण तुळशीरामाने
लक्ष दिलें नाही. तो फक्तजळजळीत दृष्टीने लालाकडे पाहायचा. तुळशीरामाचे
काम सर्वांत उंच जागी असायचे तो होता खारवी. दुसऱ्यांचे डोळे फिरतील
इतक्या उंचीवर अरुंद फळ्यावरून तो खुशाल बेफिकीर इकडून तिकडे
जायचा व आपलें काम करायचा. उंच बाशांवर चढून पराच्या बांधायच्या,
टोकावर कप्पी बसवायची, कर्याची दोरी सरकली तर वर चढून ती परत
बसवायची- ही कामे म्हणजे त्याच्या हातचा मळ. स्वारी तशी सरळ, पण
लालाची मग्रुरी तो कधी ऐकून घ्यायचा नाही; आणि सर्वांना धास्ती वाटा-
यची की, एखादेदिवशी लालाने थप्पड मारली तर ह्या काटकुळ्या प्राण्याचा
जीवच जायचा म्हणून. ज्या इमारतीचे बांधकाम चालले होतें तेथे वरच्या
मजल्यावर तुळशीराम निजायचा अणि खालच्या दाराशी लालाचा पहारा
असायचा, आणि रोज त्यांच्या कटकटी चालायच्या. ह्या दोघांचे भांडण
म्हणजे सायवालासुद्धा कुतूहलाचा विषय होता. ही उंदीर-सिंहाची चुरस
मोठी मजेची होती. त्यालाहि तुळशीराम लालाची वळकटी समुद्रांत टाकणार
ह्मा कल्पनेचे हरटूथगले. हें भांडण झाल्यापासून दोन-तीन दिवसांनी साहेब जो
कामावर येतो तो त्याला एक अद्युत दृश्य दिसलें. कामकरी नुकतेच कामावर
आले होते आणि मोठे रंगण करून उभे होते. मध्यभागी लाला रागाने अक्षरश:



७?.. घरड्याचा घडण!
नाचत होता. त्याच्या तोंडून शिव्यांचा भडिमार चालला होता. तो
तुळशीरामाची गठडी वळायच्या गोष्टी बोलत होता. त्याचा आधीच लाल
असलेला चेहरा रागाने आता फुटणार असें वाटत होतें. तो मान उंचावून
आकाशांत हात नाचवीत '' खाली तर ये म्हणजे तुला दाखवतो '' असें
वारंवार म्हणत होता. साहेबाने वर पाहिले तर सगळ्यांत उंच नि अरुंद
परांचीवर तुळशीराम एखाद्या माकडासारखा वसला होता व नि:शब्द हसत
होता. साहेबाला पाहतांच लाला जरा थवकला. पण पुढे होऊन सलाम
करून त्याने आपलें गाऱ्हाणे साहेबांना सांगितलें की, ह्या तुळशीरामाने माझी
वळकटी कुठे नाहीशी केली आहे, ती मला परत करवा. साहेब आलेला
पाहतांच तुळशीरामहि माकडासारखा झराझर खाली आला. '' काय रे,
लालाची वळकटी तूं चोरलीस काय? कुठे आहे ती? '' '' मी नाय चोरली
वा - मीं ती दर्यात फेकून दिली. '' तुळशीराम म्हणाला. लाला म्हणाला,

'' चोरून वर खोटं बोलतो आहे. माझी दुलई होती व त्यांत शिवले
पैसे होते. '' तुळशीरामाने लांब हात केला व बोट दाखवून म्हटलें, '' ती
बघ तिकडे मीं फेकली - अजून सापडेल. जा जाऊन बघ. '' लाला व
त्याच्याबरोबर दोघेतिघे धावतच किनाऱ्याशीं गेले, व साहेब तुळशीरामाला
घेऊन औत गेले. सकाळी लाला उठून बाहेर गेला ही संघि साधून
तुळशीरामाने वळकटी पळवून फेकून दिली होती एवढी हकीकत जो साहेबाला
कळते तेवढ्यांत लाला आला. त्याचा राग कमी झाला होता --पैसे तू
वळकटी भिजलेली, पण कांहीहि चोरीस न जातां मिळाली होती. तो जरा
हसतच म्हणाला, ''.मालिक, ये विलकूल वेवकूफ है. रजाईमें सो रुपिये
थे वे सब वापस मिले । इसकु कुछ पैसे की वात मालूम नही हुई । ''
साहेबांनी तुळशीरामाकडे पाहिले. क्षणभर दोघांचे डोळे भिडले. दोघांच्याहि
चइऱ्यावर हसं.झळकले. साहेब आणि तुळशीराम दोघेहि ' बेवकूफ मरगडे ' -
काय हसण्यासारखे झालें त्यांनाच माहीत. एवढे खरें की, त्या दिवसा-
पासून लाला परत तुळशीरामाच्या वाटेस गेला नाही. पण ह्या मट्ट मराठ्याने
मोठ्या युक्तीने वळकटी हस्तगत करून ती हातोहात न लांबवता समुद्रांत कशी
फेकली व आपले पैसे कस परत मिळाले हें सांगतांना वाकीचे मट्ट मराठे
हसत कां नाहीत हेहि त्याला कधी कळले नाही.
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बिचारा लालाच काय, पण इतर परप्रांतीयांनासुद्धा मराठ्यांच्या वागणुकीचे
आश्चर्य वाटतें. मराठ्यांना व्यवहारच न (ही हा सिद्धांत तर मीं आतापर्यंत
पाचपंचवीस वेळां तरी ऐकला असेल.

पुष्कळ वर्षामागची गोष्ट. मी शेटना आमचे नवीन घर दाखवीत
होतें. घर दाखवून झाल्यावर त्यांनी बारीक चौकशी केली - जमिनीला काय
पडलें? घराला काय पडलें? वगैरे -आणि शेवटी विचारले, '' पण ताई,
एवढे पैसे कुठून आणले? '' मीं वेफिकीर स्वरांत सांगितले, '' थोडे
जवळ होते ते दिले व बाकीचे कर्ज काढलें- फेडू हळूहळू. '' शेटनी
गंभीरपणे मान हलवली- '' छे:, हेच पैसे तुम्ही एखाद्या धंद्यांत गुंतवले असते
तर तुम्हांला दरवर्षी इतकें व्याज आलें असतें. त्या व्याजापैकी कांही भाग
देऊन भाड्याचे घर छान घेता आलें असतें. परत उरले व्याज रकमेत
टाकून वीस वर्षांत चांगली पुंजी जमवता आली असती. पण तुम्हा मराठ्यांना
( महाराष्ट्रीयांना) व्यवहारच कळत नाही. आपलें असें घर आणि मागे-पुढे
अंगण असलें म्हणजे तुम्हांला वाटतें स्वर्ग हातीं आला. '' मी हसून
म्हणाले, '' शेटजी, तुम्ही हेटाळणीने म्हएन जें म्हणाला तें अगदी शंभर
टक्के खरें आहे. बकेतल्या पैशचें व्याज खाण्यापेक्षा स्वत :ची झोपडी का
होईना असली म्हणजे आश्हांला जन्म सक्त झाहयासारखा वाटतो. '' ह्या

मराठ्यांना कांही अक्कलच नाही असा अभिप्राय त्यांच्या तोंडावर दिसला,
व त्यांनी आमचा निरोप घेतला.

आमच्या ओळखीच्या परप्रतीय सस्थानिकांना वर्षास.ठी घर घ्यावयाचे
होतें. घर बघून पसंत केलें, वर्षांचा भाडेपट्टा झाला व उद्या राहायल ।

यायचे एवढ्यांत मंडळीच्यच्या लक्ष्यांत अलें की, घरांत विजेचे दिवे नाहीत.
आता काय करायचे? दिवस लढाईचे म्हएन वीज कंपनी नव्या घरांना
वीज देत नव्हती व तिथे वशिला चालेना. एवढ्यांत राजेसाहेबांना असें
आढळले की, त्यांच्याच आर्ळात एका पाटीलबुवांचा वाडा व जमीन
होती. तेथल्या विहिरीसाठी मोठा विजेचा पंप लावला होता - त्यांतून
पाटीलबुवांनी मेहरवानीने दोघाचौघा शेजाऱ्यांना विजेच्या तारा जोडून
दिल्या होत्या. आणि व्यवहार जरी चोरीचा होता तरी वीज कंपनी ' तिकडे
कानाडोळा करीत होती - तसेंच कांही संधान राजेसाहेबांनी पाटीलबुवांकडे



लावले तर वीज कंपनी त्यांत ढवळाढवळ करणार नव्हती. राजेसाहेब लगेच
आपल्या भारी किंमतीच्या प्रचंड मोटारींत वसले व पाटीलबुवांकडे आले.
राजेसाहेबांची मोटार फारच सुरेख व खूपच मोठी होती. आमच्या भिकार
गावांत कांही अशा मोटारी सहजी दिसत नाहीत. त्यांची मोटार गेली की,
रस्त्याने जाणारी मुले उभी राहून कौतुकाने मोटार बघायची. हाकणारासुद्धा
ऐटीत असे. राजेसाहेबांची मोटार पाटीलबुवांच्या वाड्याजवळ आली,
मोटारहाक्या खाली उतरला व वाड्यांत जाऊन ' बाहेर अमके-अमके आले
आहेत. तुमची गांठ घ्यायची आहे, क्षणभर बाहेर आलात तर बरें ' असा
निरोप त्याने बैठकींत जाऊन सांगितला. पाटील जरा अनिच्छेने उठले व
फाटकाशी आले. राजेसाहेबखाली उतरले. रामराम वगैरे झाल्यावर त्यांनी
सांगितलें, '' हें पलीकडचे घर आम्ही घेतले आहे. तेथे वीज पाहिजे
आहे. किती पैशाला तुम्ही कनेक्शन द्याल म्हणून विचारायला आलों
आहे. '' पाटीलबुवांनी विडा चावीत संथपणे उत्तर दिलें, '' वा! फार
छान! आपण आमचे शेजारी होणार - आनंद आहे आम्हांला. पण
वीज कांही तुम्हांला नाही बुवा देता येणार. '' राजेसाहेबांनी व त्यांच्या
कारभाऱ्यांनी अतिशय गळ घातली, लोकांच्या चौपट पैसे देण्याचे कबूल केले.
पण पाटीलबुवांचे आपलें एक उत्तर, '' छे, हो! आधीच दोन-चार घरांना
दिली आहे-ओमच्याच पंपाला पुरे पडत नाही-तुम्हांला नाही देता
येत. '' राजेसाहेबांनीं ही सारी हकीकत मला सांगितली, व मराठ्यांना
व्यवहारच कळत नाही म्हणून ते आपल्या मुलखात निघून गेले. घर
अंगावर पडू नये म्हणून लगेच दुसरा एक भाडेकरी पाहून वर्षांच्या कराराने
त्यांना देऊन टाकले. नवी भाडेकरू बाई होती, घरांत तीन-चार मुले होतीं.
बाई राखला आली व हळूहळू पाटलीणबाईशीं मैत्री झाली. ' एकटी
बाईमाणूस, शाळकरी मुलं, रॉकेल मिळायची पंचाईत, मुलांचाकयास तरी कसा
होणार? --वर, बंगल्याचं भाडं तरी किती! आणखी मी गरजू; आत वीज नाही
हें मला सांगितलेंसुद्धा नाही हो त्यांनी-मी आपली ह्या दिवसांत घर मिळतें
आहे, म्हणून लगेच वर्षांचा भाडेपट्टा की हो केला! '' अशी वाईने आपली
हकीकत दोनचारदा सांगितल्यावर पाटलीणबाईच्या सागीवरून कुटुंबवत्सल
पाटीलबुवांनी बाईंना लगेच आपली कामकरी माणसे लावून वीज जोडून दिली.



परिप्रति'०.०६ - ४.७पंधरा दिवसांनी राजेसाहेब परत ह्या गांवीं आल्यावर त्यांनी बंगल्यांत
वीज पाहून कसें आकांडतांडव केलें, नव्या भाडेकरी वाईला घर मोकळे
करण्याची नोटीस कशी दिली, बाई वर्षभर कोर्टात वकील न देता स्वतः कशी
भांडली, व शेवटी वर्ष संपतां-संपतां खऱ्या घरमालकाशी तिने नवा भाडेपट्टा
करून संस्थानिकांना कसे हात चोळीत वसवले हे सांगायचे म्हणजे एक
मोठा ग्रंथ होईल; पण पाटीलबुवांनी मुळांतच वीज द्यावयाव नाकारले कां
हें जाणण्याची मला उत्सुकता होती. काय परप्रांतीयांना आपल्या आळीत थारा
द्यावयाचा नाही असा विचार होता की काय पाटीलबुवांचा? इतका लांब
विचार शक्य दिसत नव्हता. पाटीलबुवा कांहीं फारसे शिकले नव्हते, पण
व्यवहाराला मोठे चतुर म्हणून त्यचा लौकिक होता. मग त्यांनी पैसा
नाकारला कां? बऱ्याच दिवसांनी मला पाटलांच्या वागण्याचे रहस्य उलगडले
हे छोटे राजेसाहेब मोटारींतून उतरून पाटीलबुवांच्या वैठकीपर्यत पायी गेले
असते म्हणजे त्यांना ताबडतोब वीज मिळाली असती. पण पाटीलबुवांना
बोलावून आणून मोटारशेजारीं बोलणी झाली. त्यामुळे पाटलांची मिजास
विघडली होती. त्यांनी चारजणांना बोलून दाखवले. '' राजेसाहेबाचे वूड
इतकें जड झालें होतें काय? - मला मोटारची ऐटी दाखवतो होय? -त्याला म्हगावें, तूं राजा आहेस तर मी पाटील आहें - वाटेल ते पैसे
दिलेस तरी वीज देणार नार्ह्रृररां. '' पैसा मिळत असला म्हणजे कसलाहि
कमीपणा किंवा लाचारी स्वीकारायला हरकत नाही हें व्यापारी धोरण पाटील-
बुवांना नव्हतें हें स्पष्ट झालें.

परवाचीच गोष्ट घ्या ना. आमची गाडी लोणावळ्याला थांबली.
डब्यांतून घाडघाइने एक पारशी उतरला. त्याला तार्जा जांभळे विकत
घ्यायची होतीं. डब्याच्या खिडकीजवळ एक कातकरीण एका लहानशा
चौकोनी कुरकुलति करवंदांचे द्रोण भरून विकायला आली. तिला पाहिल्या-
बरोबर त्या पारश्याने घाई करून सबंध टोपली हिसकावून घेतली व '' क्यो
दाम काय?'' म्हणून विचारले. वाईने सांगितलें, '' आठ अ (णे. '' ते पैसे
तिच्या हातावर ठेवून गृहस्याने कुरकुली बायकोच्या हातांत दिली. मी
आपली जांभळे म्हणून होणारा हा करवंदांचा सदा स्तिमित होऊन पाहत
होतें. दोन मिनिटे झाल्यावर बाहेरची कातकरीण म्हणाली, '' दावा, माझी



७१ मराठ्याचा.मठ्ठपणा
.ऽ४५ -०, .-५ क क. -ण्य. -चे. ?? .९. ५., -७- -च्छा. ४,

टोपली द्या. '' तो पारशी म्हणाला, '' मग जांभळे न्यायची कशात?
तुझ्या टोपलीची किंमत देतो, सांगनी. '' वाई म्हणाली, '' छे! मला
टोपली नाही विकायची. '' त्याने त्या एक आणा. किंमतीच्या टोपलीला एक
रुपया देऊं केला तरी तिचे म्हणणें एकच, '' मला टोपली विकायची नाही. ''
शेवटीं त्याने रागाने सवधच्या सबंध टोपली तिला परत दिली. तिने त्याचे
आठ आणे परत दिले व वेळ खाल्ल्याबद्दल चार शिव्या हासडून ती पुढे
गेली. त्या पारशिणीला मीं हळूच म्हटलें, '' वाई, तीं करवंदं होतीं-जांभळे नव्हती. तुम्हांला पाहिजे असतील तर तो पाहा पलीकडे माणूस
उभा आहे, त्याच्याजवळ जांभळे आहेत. '' बरे झालें टोपली गेली
असें म्हणून तिने नवऱ्याकडून जामुळवाल्याला बोलावले. तो होता एक
कुणबी, आणि जी कातकरणीचा कथा तीच त्याची पण कथा. तो म्हणे,

मीं जांभळं विकायला उगणली आहेत. टोपली नाय. हुवी तर घ्या,
नाहीतर मी पुढे जातो. '' शेवटी चरकडत त्या बाईने रुमालांत जांभळे

: विकत घेतली, व तो माणूस आपली जीर्ण टोपली घेऊन निघून गेला.
मला मात्र '' मराठे लोकाला कसा बेपार कळत नाही '' हें पुराण मुंबईपर्यंत
ऐकावे लागलें.

आजहि परत तेच शब्द मी आणखी एका माणसाकडून ऐकत होतें. हे
गृहस्थ एक, सुप्रसिद्ध म्हणा की कुप्रसिद्ध म्हणा, एजंट होते. कोणाला
कांहीहि पाहिहजे असो, पुरेसे कमिशन मिळाले की आपण! मिळवून देऊं
अशी ह्यांची प्रतिज्ञा होती, व त्या प्रतिज्ञेला आतापर्यंत कधीहि बाध आला
नव्हता; पण आज मात्र त्यांनी हात टेकले होते. ते रस्त्यावरून अगदी
मंदपणे जात होते. त्यांचा चेहरा पाहून मीं विचारले, '' काय, इकडे
कोणीकडे? वरें नाही वाटतें? हवा पालटायला का आलात? '' '' अहो, मी
अगदी चांगला वरा आहे. पण किती खटपट केली तरी काम होत नाही
म्हणून त्रासलों वाहे, '' त्यानी सांगायला सुरुवात केली. '' तें
पलीकडे, ई ३? ७) ३? क ई चं रस्त्यावर एक लहानसं घर नाही का, ती
जागा व घर मी पंधरा हजाराला मागत होतों - ई न; ई न; ४ नी सांगितलं

ओह माझ्यासाठी घ्या म्हणून. '' तें घर व त्य । घराची मालकीण माझ्या

चांगली माहितीची होती. ती एक पांढरपेशाची पन्नास वर्षे वयाची विधवा
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होती. तिच्या मुलाने आणि तिने येथे करून पैसा साठवून शंभर-दीडशे
रुपयाला जमीन घेतली होती व त्यावर कांही विवटा, कांही पत्रे, कांही
खोक्याच्या फळ्या अशी विविध सामुग्री जुन्या बाजारांतून आणून एक
लहानसे घर बांधलें होतें. घरांत राह्यला येऊन दोन वतेें होतात तो मुलगा
वारला व सध्या घरांत विधक सासू, विधवा रख व एक तीन वर्षांचा नातू
अशीं राहत होतीं. घरीं खायची मौत होती. सासू चार टिकाणीं काम
करी, घरांतल्या चार खोल्यांपैकी तीन भाड्याने दिल्या होत्या, व कुटुंबाची
कशीबशी गुजराण होत होती. मुंबईला बौबहला ' होणार ह्या भीतीने
मुंबईचे लोक वाटेल ते पैसे देऊन बाहेरगावी घरे व जमिनी घेत होते.
आज तिची दोन -तीन हजारांची मालमत्ता पंधरा हजाराला जात होती.
ते एजंट पुढे सागू लागले, '' अहो, घरापुद्वन. मोठा रस्ता म्युनिसि -
पालिटीने काढला आहे म्हणून इतकी किंमत देतो आहे. म्हातारीला
सांगितलेंसुद्धा की, जरा मागच्या बाजूला जमीन आहे.ती घ्या व घर
बांधा. आठ-दहा हजारांत सर्व होईल. कांही हजार वॅकेत राहतील. पंधरा
हजार पुरे नसले तर काय हवें तो आकडा सांगा. पण तिचे आपलें एक -' मला घर नि जमीन विकायची नाही. ' - आता सांगा ह्या मडपणापुढे
काय करणार? आणि अशा माणसाशीं व्यवहार तरी कसा करायचा '' -ते तावातावाने निधून गेले. मीं समोरच्या मारुतीच्या देवळाकडे तोंड केलें
व हात जोडून प्रार्थना केली, '' देवा मारुतिराया! मराठ्यांना आणखी थोडे
मट्ट कर रे - ''
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महाराष्ट्रांतील प्रत्येक गावी मराठे असलेच पाहिजेत असा कांही वर्षांपूर्वी

माझा समज होता. पण मराठे नाहीत, अशीं कित्येक गावें मीं पाहिली
आहेत. मराठ्यांपेक्षां कुणबी जास्त ठिकाणी आढळतात. पण इतर
कोणचीहि जाते घेतली तरी सार्वत्रिक वास्तव्यात्रावत महारांची सर दुसऱ्या
कोणत्याहि जातीला नाही. महार बहुसंख्य कोठेहि नाहीत. पण महारांची
बसती मुळी नाहीच अशीं गावे मला अजून आढळली नाहीत.

हे महार आहेत तरी कोण? हें एक कोडेच आहे. ते काय महाराष्ट्रां-

तील अतिपूर्वीचे आदिवासी आहेत? उत्तरेकडील संस्कृत भाषा बोलणाऱ्यांनी
महाराष्ट्राची वसाहत केल्यावर काय ह्या आदिवासींना आपलें गुलाम बनवले व
ते हे महार आहेत? का ते दक्षिणेकडून आलेल्या कैकाडी, रामोशी, वडार,
वगैरे जातींपैकी आहेत? ह्या दोहीहि गोष्टी मला संभाव्य दिसत नाहीत.
महाराष्ट्रांतील अर्धवट रानटी जातींचा संबंध जंगलाशी आहे. त्यांचें पोटहि
कांही उरशी जंगलाच्या देणगीवर व जंगलाच्या कामावर अवलंबून आहे. तसें
महारांचे मुळीच नाही. बरें भटक्या जातींतहि त्यांना घालता येत नाही.
त्यांच्या पायाला चाक बांधले असतें व त्यांच्याइतकी पायपीट खेड्यांत
दुसरें कोणी कचितच करीत असेल. पण ही सर्व भ्रमंती गावकामगार
म्हणून असते. भटक्या जाती आज येथे तर उद्या तेथे अशा असतात,
फक्त पावसाळ्यांत त्यांचा मुक्काम एक जागी असतो. पण महार आपापल्या
प. ६
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फारशी माहीतच नाही. गावांत सगळ्या महारांचा मिळून सगळ्यांत वाईट
जमिनीचा एखादा तुकडा असायचा. त्या कुकड्यांत पिकणार काय आणि
त्यातले प्रत्येक कुटुंबाच्या वाड्याला तरी काय येगार? कोणाचेच लू) तो
तुकडा कसण्याकडे नसतें. इतर गावकऱ्यांचें तसें नसतें. त्यांचा प्रत्येकाचा
स्वतःच्या जमिनीशीं एकजीव झालेला असतो. शेताला अंकुर फुटला की,
त्यांच्या आशेला अंकुर फुटतो. शेत करपले की, त्याचें जीवन करपते.
शेताला पाऊस चांगला मिळाला की, त्याची तोंडे टवटवीत होतात. पीक

ताले राहिलें तर त्यांच्या तोंडाला कोरड पडते. शेतातल्या झाडापेक्षाहि
खोलवर त्यांचें आयुष्य पिढातूपिढ्या जमिनींत रुजलेले.असतें. जमिनीच्या
सहवासाने त्यांना जमिनीचे वाण आणि गुण दुष्ट्रेहीहि लागतात. जमिनीचा
रंग आणिजमिनीचा जडपणा दोन्हीहि त्याच्या अंगीं येतात. त्यांचें चालणें
धीरगंमीर, त्यांचें बोलणे अतिसावकाश आणि त्यांच्या मनाचे सर्व व्यवहार
पण हळू. चालतात; ह्याच्या बरोबर उलट महारांची स्थिति असते. त्यांना जड
जमिनींतून पोटाला मिळवायचे नसतें, तर माणसांकडून मोठ्या मिनतवारीने
कोर अर्धा कोर भाकर काढायची असते. घरांत साठवण करण्याइतकें कधी
त्यांना मिळत नाही; इतके त्यांचें पोट हातावर असतें. पडेल जनावर ओढा-
यचे, गावचे निरोप घेऊन जायचे, पाटलाच्यामागे असायचे, गावांत गस्त

घालायची, सगळ्यांच्या जमिनीच्या हद्दी लक्षांत ठेवायच्या, ही त्याची वंश-
परंपरा कामे. कुठल्याहि जमिनीच्या भांडणात महाराची साक्ष असायची.
यामुळेच चौकसपणा, हजरजत्राबीपणा ही महारांत दिसून येतात. बुद्धिचंचल
आणि लवचिक असते. नव्या मतूंत नवे चटकन उचलण्याची त्यांची तयारी
असते. पोटाच्या रोजच्याच काळजीमुळे म्हणा किंवा एकाच उद्योगाने पष्टे
भरणे शक्य नसल्यामुळे म्हणा, ते हजार उद्योग करतात. त्यांनागावचा सगळ्या
घरांतील खडान्खडा माहिती असते. आणि तीसुद्धा फक्त चालू पिढीची नमून
कित्येक पिढ्यांची! गावातली सगळी त्रिगे, सगळ्या भानगडी, सर्व घरगुती
कटकटी यांची महार म्हणजे एक चालतीबोलती नोंदवही असते. महारांना गाणे
नाचणे व नक्कल छान करतां येते, आणि त्यांत त्यांना मिटीजाट मिळाले
मनुष्यस्वभावाचे ज्ञान फार उपयोगी पडते. हजारो वर्षे हीन ाइस्यतीत काहून
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आता इतरांच्याबरोबर आम्ही आहोंत ही भावना येऊ लागल्याने ह्या पिढी-
तील महारांची मनोवृत्ति मोठी नाजुक व भावनाप्रवण असते. वंशपरंपरा
बळावले गुण व नवी परिरिस्थति यांचें द्वंद्व त्यांच्यांत उत्कटतेने पाहावयास
सापडते. पैसे चांगले मिळोत किंवा थोडे मिळोत, महार चांगले कपडे घालतो.
हें त्याच्या कलावान मनाचे दर्शक आहे असें मला वाटतें. मी पाहून ठेवलेआहे
की, वर्गीत साधारणपणे गचाळ पोशाक करणारे विद्यार्थी ब्राह्मण असतात.
मराठ्यांचा पोशाक साधारणपणें बऱ्यापैकी असतो, व सर्वांत झोकांत असतो
महार. ब्राह्मण आज चार पैसे मिळाले तर दोन मागे टाकील. पण महार
आज सर्वच्या सर्व खर्च करील व उद्या परत पोटासाठी वणवण हिंडेल.

मी पुण्यांत निरनिराळ्या मराठा जातींची पाहणी करीत होतें. एक
दिवस महारांची व इतर कांही जातींची मोजणी चालली होती. प्रत्येक

माणसाचे नांव, गाव व पोटजात नोंदवहीत टिपून घ्यावयाची व नंतर
त्याच्या डोक्याची मापे घेऊन रक्त घ्यावयाचे असा क्रम असे. माझ्या
शेजारी माझा एक महार विद्याथी उभा राहून मला मदत करीत होता.
येतील तसतशी नोंद होत होती- महार, भेगी, मांग, मागगारुडी वगैरे.
एवढ्यांत एकजण आला व त्याने आपली जात ' हरिजन ' म्हणून
सांगितली. एक लहानसा विजेचा धक्का बसावा तसें सर्वांना झालें. मीं
माझ्या विद्यार्थ्याकडे पाहिले तो त्याच्या चेहऱ्यावर राग, विषाद, तुच्छता हे
विकार दिसत होते. त्याची-माझी दृष्टादृष्ट झाली तशी तो थोडा हसला.
त्या हरिजनाला मला विचारावे लागलेंच, '' अहो, ' हरिजन ' शब्दाने
जात कळत नाही- माझ्या कामासाठी मला तुमच्या पोटजातीची नोंद
करायची आहे. '' '' अरे, ' हरिजन ' ' हरिजन ' काय चालवले आहेस?
सांग की, तूं महार आहेस म्हणून -- '' माझा विद्याथी हेटाळणीने
म्इणाला. स्वाभिमानी महारांना ' हरिजन ' शब्दाचा तिटकारा वाटतो.
हरिजन ' शब्दांतील करुणा, खोटी दया त्यांना नको आहे. ' महार '

शब्दामागे इतिहास आहे, परंपरा आहे. त्यांना ' महार ' म्हणूनच मानाने
जगायचे आहे. अशाच कितीतरी प्रसंगीं महारांचे वैशिष्ट्य माझ्या नजरेस
आलें व अरबी समुद्रापासून तो वैनगंगेपलीकडे सर्व महार इधून-तिधून
एकाच सांच्यांतले ही गोष्ट अनुभवास आली.
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खानदेशांतल्या एका गावी एका संध्याकाळीं वंजाऱ्यांचीं माणें आटपून
आम्ही घरीं चाल होतों. रड्याने फारच थोड्या माणसांची आवकजावक
होती. एवढ्यांत एका वळणावर खड्या सुरांत म्हटले गाणे ऐकू आले.
वळण संपल्यावर पाहिले तो तिघे-चौघेजण सावकाश रमतगमत चालले
होते. एकजण गाणे म्हणत होता. वाकीचे मधूनमधून साथ करीत होते
व मधूनमधून गप्पा मारीत होते. आम्ही झपाझप चाललो होतों. आम्ही
जवळ आलों तो गाणे थांबले. मीं विचारले, '' कसलें गाणे चाललं
होतें? '' सर्वींनीच चमत्कारकपणें माकपाकडे पाहिले, पण उत्तर दिलें
नाही. काय एवढेंसुद्धा माहीत नाही? आम्हांला सांगायची जरूर नाही,
असाच भाव त्यांच्या चेहऱ्यावर दिसला. थोडे लांब गेल्यावर बरोबरच्या
गृहस्थाने सांगितलें की, '' ते महार होते-आंबेडकरांचा पोवाडा चालला
होता. '' ते पुढे म्हणाले, '' उगीच बोलांत तुम्ही त्यांच्याशीं. '' पण
मला तसें वाटलें नाही. शब्दांनी न बोलतां त्यांना काय सांगायचें होतें तें
त्यांनी अगदी स्पष्ट सांगून टाकले होतें.

दुसऱ्या दिवशीं मी ज्या जहागीरदारांकडे उतरले होतें त्यांच्याकडे
गावचा महार कांही कामासाठी आला होता. त्याने प्रत्येकाला लवून जोहार
केला. जहागीरदारांच्या सांगण्यावरून '' माप देण्यासाठी माणसे ताबडतोब
लावून देतो '' असें त्याने मोठ्या अगत्याने सांगितलें. इतक्यांत मला
त्याची काठी दिसली. काठी कळकाची, धुराने लालसर काळी झालेली अशी
होती. त्यावर पितळेच्या तारेने हरतऱ्हेने विणून नक्षीकाम केलें होतें.
मीं काठी मागितली तेव्हा त्याने वाकून लांबून माझ्या हातांत ती टाकली.
स्वतः जहागीरदार व त्यांचे चिरंजीव अस्पृश्यता मानणारे नव्हते. मीं तर
त्यांच्यादेखतच एका महाराचे माप घेतलें होतें. मग काठी लांबून माझ्या
हातांत टाकण्याचे प्रयोजन काय? मीं म्हटले ना की, महार एक स्वभावसिद्ध
नट असतो म्हणून, त्याचें हें उदाहरण. '' तुम्ही हल्लीच्या माणसांनी
शिवाशीव केली म्हणून काय आम्ही रीत सोडायची? जहागीरदारांकडे कशी
वागणूक पाहिजे ती काय आपल्यासारख्यांनी विसरायची होय? '' असेंच
जणू तो मला विचारीत होता. पण हें करीत असतांना त्याच्या तोंडावर
किंचितू हसू होतें. त्याच्या डोळ्यांत मिस्किलपणा भरलेला होता. '' हें



सगळे नाटक आहे, हें तुम्हांला ठाऊक आहे अन् मला पण ठाऊक आहे ''
हाच त्याचा भाव होता.

नागपूरला वेझन वात मीं मापे घेत होतें व माझ्याभोवती महारांचा
घोळका जमला होता. ही माणें मी कां घेते? ह्यापासून काय अनुमानें
काढणार?- वगैरे प्रश्नांचा पाऊस पडत होता व शक्य तितक्या प्रश्नांची
उत्तरे शक्य तितक्या सोग्या भाषेत द्यावयाचा माझा प्रयत्न चालला होता.
इतक्यांत एकजण म्हणाला, '' बाई, ह्याबद्दल लिहिले एखादे पुस्तक
दाखवा की आम्हांला.'' मला हेंच हवें होतें. मीं जराशा ऐटीनेच स्वतः

लिहिले एक इंग्रजी लिखाण त्यांच्यापुढे टाकले व म्हटलें, '' पाहा, यांत
सगळे कांही आहे. '' इतर जातींच्या बाबतींत माझी ही युक्ति हटकून
यशस्वी झाली होती. माझे इंग्रजी पुस्तक पाहून व साधारण इंग्रजी
जाणणाऱ्यांनासुद्धा न कळणारे ते जाडे-जाडे शब्द पाहून चौकस माणसे
गप्पच बसायची; पण ह्या गृहस्थाने मला दाद दिली नाही. त्याने एकदा
पुस्तकाची पाने चाळली, पुस्तक टेबलावर फेकले, आणि मान हलवून
मला म्हणाला, '' हें पुस्तक तर इंग्रजींत आहे. आमच्यासारख्यांना ह्यांत
कारा लिहिले आहे तें काय कळणार? आम्हांला कळायला तुमचे पुस्तक
मराठीत हवें होतें, नाही का? ?ं '

ह्यानंतर कांही दिवसांनी मी भंडाऱ्याहून साकोरीला चालले होतें.
गाडी भंडाऱ्याहून सकाळी निघाली. जवळजवळ गाडीची भरती झाली
होती. अर्धा मैल जाऊन गाडी थांबली व गृहस्थ गाडीत शिरले. '' आज
सकाळीच काम सोडून बाहेरगावी कुठे निघाला?'' गृहस्थ म्हणाले, '' ह्या

महारांची प्राथमिक निवडणूक आहे ना. त्याच्या प्रचारासाठी मला तीन
दिवसांची सुट्टी मिळाली आहे. '' '' म्हणजे तुमचा काय त्या

निवडणुकीशी संबंध?'' गृहस्थ सागू लागले. '' तो शिदू महार आहे ना
ओमच्या कारखान्यांतला, तो कॉग्रेसच्या तिकिटावर उभा राहिला आहे.
आमचे शेट त्याला मदत करताहेत. '' '' मग शेटचीं दुसरी माणसे कां
नाही जात?'' '' हेंच तर तुम्हांला कळत नाही. तो शेटचा माणूस म्हणून
कांहीं जाहिरात नाही लावायची, समजलात इकडे. लोकांना कुणकुण आहे,
पण तिकडे गोंदियाचे बाजूस अजून लोकांना माहीत नाही तोवर त्याच्याबद्दल



कॉग्रेसच्या बाजूने प्रचार करण्यास जात आहें. '' थोडा वेळ कोणी कांही
बोलले नाही. परत एकाने प्रश्न केला, '' कोठचा उमेदवार निवडून येईल
ह्याचा कांही अंदाज आहे का?'' कार्यकर्त्याने तोंड जरा आंबटच करून उत्तर

दिलें, '' आवेडकरांचा माणूस पहिला हें ठरलेलेच आहे. बहुधा दुसराह्रि
त्यांचाच येईल. किती पैसा ओतला तरी पहिली जागा आम्हांला मिळणं
शक्य नाही. '' मनांतल्या मनांत मीं महारांना धन्यवाद दिले. माझें मन
केवढे मोठे झालें होतें! कार्यकर्त्याचें तोंड जरा खुलले. तो पुढे म्हणाला,

'' पण तिसरी व चौथी जागा आमचीच आहे, आणि मग सार्वत्रिक निवणुकीत
आंबेडकरांच्या माणसाचा धुव्वा ठरलेलाच आहे. पैसा मात्र खूप खर्च होणार
आहे. '' हें ऐकून एक गृहस्थ म्हणाले, '' काय भाव .चढला आहे आज
त्यांना!'' '' रोज अडीच रुपयालासुद्धा काम करायला तयार नाहीत ते. ''
शेवटचा माणूस म्हणाला.

गोंदिया - भंडाऱ्याच्या बाजूला देशी विड्या प्रचंड प्रमाणांत करतात.
त्यासाठी जी टेंभुर्णीची पाने लागतात तीं गोळा करण्याच्या हंगामाला
अजून नीटशी सुरुवात झाली नव्हती. पण लौकरच काम सुरू व्हावयाचें
होतें. हिवाळा संपून नवी पात फुटली की, जास्तींत जास्त पाने गोळा
करून आणण्याची धांदल सबंध जंगल प्रदेशांत उडालेली असते. वडी
कारखान्यांतील कामे- पाने गोळा करणें, तीं निवडणे, कातरून त्यांना
आकार देणे, तीं वाळवून पुडे बांधणे, विड्या वळणे, वगैरे सर्व

महारच करतात. घरांतील पुरुष उजाडण्याच्या आतच कारखान-
दारांच्या रिय्या घेऊन रानांत जातात. तेथें सूर्य उगवल्यापासून
मावळेपर्यंत पाने ओरबाडण्याचें काम चालते. जसजशा गाड्या भरतात
तसतशा त्या मालक सांगेल त्या - त्या ठिकाणी रवाना होतात. तेथे म्हातारे-
कोतारे, बायका-पोरें दिवसभर पाने कातरीत असतात. दिवसाचा वेळ फुकट
जाऊं नये म्हणून बायका रात्रींचींच दळणे करून भाकरी भाजून ठेवतात.
मीं कार्यकर्त्यास - विडी कारखानदाराच्या आश्रितास - विचारले,
'' महारांना दिवसाचे किती तास काम पडते हो? '' तो उत्तरला, '' तास
कसचे विचारता? हंगामांत दिवसाचे वारा तासहि कामाला पुरत नाहीत.
पाने आणणें, कातरणें, पुडे वांधणें वगैरे निरनिराळ्या कामाप्रमाणे दाम



७९ महार आणि महाराष्ट्र
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म्हणाला, '' आणि एकेकाचा पोशाक तरी पाहा. कोशा, सिल्कचा शर्ट

व सोन्याची रिस्टूवॉचे! दिसतात का तरी तुम्हाआम्हाला? '' तिसरा
बोला, '' अहो, त्यांचें सगळे कुटुंबच्या कुटुंबपैसे मिळवते ह्या दिवसांत. ''
मत्सराचा एक सामुदायिक ध्वनि गाडीत उमटला.

मला माझ्या प्रवासांतली एक सकाळ आठवली. रानांतून प्रवास करीत
असतां मी महारांच्या वसतीला आलें होतें. घराच्या पुढेच एक अशक्त व
फिक्कट दिसणारा मुलगा पानांची रास पुढे घालून वसला होता. त्याच्या

आईने सांगितलें,.' वाई, तो अशक्त आहे, त्याचे पाय सुळे आहेत,
चालता येत नाही. पण बसून पाने कातरली म्हणजे दिवसाचे आठ-त्रास
आणे मिळतात. तेवढेच त्याचें पोट बाहेर पडते. '' त्या:मुलाचे केविलवाणे
डोळे, त्याच्या आईचे कित्येक दिवसांत वेणी न घातले डोक, कित्येक
दिवसांत न धुतले सुगडें व माइयाशी बोलतांनासुद्धा चाललेला पाने कातर-
ण्याचा उद्योग हीं सर्व माझ्या डोळ्यांपुढे उभी राहिली. खरेंच. महाराच्या
घरीं तान्हा मुलाखेरीज सगळे कुटुंबच्या कुटुंब पैसे मिळवीत असतें. चार पैसे
मिळाले की, खर्च होण्यासहि वेळ लागत नाही. शेजारच्या मोठ्या शहरी जायचे,
बाजारांत छानछोकीची जी वस्तु दिसेल ती दुप्पट पैसे देऊन विकत घ्यायची,
चार दिवस निरनिराळ्या उपहारगहात जाऊन मन मानेल तसें चरायचें, यथेच्छ

दारू घ्यायची, तमाशाला जायचे आणि खिसे मोकळे झाले की घरीं येऊन
घाण्याला जुंपलेल्या बैलाप्रमाणे कामाला लागायचे. गाडीतल्या पांढरपेशा
माणसांना ह्या आयुष्यक्रमाचा कां बरें एवटा हेवा वाटावा?

भंडाऱ्याच्यापुढे हाळवी लोकांच्या प्रदेशांत माझे ह्यापुढील काम
होतें. तेथें अर्जुनीला दोन दिवसांचा मुक्काम होता. शेजारच्या दोन--चार
गावांतून महारांना बोलाव होतें. तेथेहि नागपूरचाच अनुभव मला आला.
गोंड, हाळबी, कुणबी मापे देऊन, रक्त देऊन जात होते. पण मीं हें काय
चालवले आहे हें कांही कुणी विचारले नाही. महार आले ते सगळे मिळून
चार--पांच मैल चालून आले. त्यांनी मापे घेतांना मी डोके कां मोजते हें
विचारले, सरकारांतून त्याबद्दल मला काय मिळतें तें विचारले, किती
रिक्रूट पाठवले तर किती कमिशन मिळतें तें विचारले. शेवटीं माझें काम



परिपूर्सिं ८०

-??रिक्कटभरतीसाठी नाही ह्याची खात्री पटल्यावर दोन क्षण मोजणीचे काम
पूर्णी शांततेत झालें. मला वाटलें, संपली ह्यांची प्रश्नावली. पण छे! रिस्कट-
भरतीसाठी तर नाही, पण मग ही मोजणी कशासाठी चालवली आहे तें
समजावून सांगण्याची भुणभुण सुरू झाली. शेवटीं अगदी निरक्षर माणसांना
मानवशास्त्राचे धडे देण्याइतपत माझी तयारी आहे का नाही ह्याची
परीक्षा मला देण्याची वेळ आली. रक्त काढल्यावर मला जेवायचे होतें. तें
रक्त मीच तपासणार हें कळल्यावर तर मंडळी तेधून हलतच ना. '' तुम्ही
काय करतां तें आम्ही पाहूं तू मग जाऊं, '' असें त्यांनी निक्षन सांगितलें,
व मग माझ्याभोवती कोंडाळे करून कोणाचे रक्त अ आहे, कोणाचे
ब आहे, तें कसें ओळखायचे, ह्याची समजूत करून घेतली. '' काय रे, मग
बामणाचं रक्त तू आपलं रक्त सारखं असलं तर काय रे होईल? '' '' मग
म्हणून काय झालें? आम्ही काय, माणसं नाहीत? '' '' अरे, पण निराळं
असलं तर रे? '' ह्याला उत्तर न सुचल्यामुळे सर्वांनी माझ्याकडे वळून
'' मग बाई - '' अशी सुरुवात केली. पण माझ्या सुदैवाने गावचा पोलिस-
पाटील तेवढ्यांत येऊन सर्वींना कांही कामाला घेऊन गेला, व मी त्यांच्या
प्रश्न-राक्षसांच्या तावडीतून सुटले.

त्यापुढचा मुक्काम खजरी येथील हाळची जमीनदाराकडे होता. तेथला
पटवारी एक हुशार मध्यम वयाचा व अर्थातच लिहितां-वाचतां येणारा
महार होता. नेहमीप्रमाणे त्याने माझी सर्व व्यवस्था केली. जमीनदाराने
तांदूळ, डाळ, मिरची व तेल पाठवले होतें. मीं स्वैपाक केला व आम्ही
जेवावयास बसलों. मल्ल अर्थातच स्पृश्यास्पृश्यतेचा प्रश्न नव्हता. पण
बरोबर कांही इतर गावकरी होते. पटवाऱ्याने कोळ्याकडून पाने अशा
खुबीचे मांडली की लहानशा ओसरीवर साधारणपणे वर्तुळांत एकमेकांपासून
दूर-दूर- सर्वजग तर एकत्र आण कोणी कोणाच्या पंक्तीत तर नाही -अशीं आम्ही बसलों व जेवणे झाली. हा गृहस्थ दोन दिवस माझेबरोबर
हिंडावयास होता. त्याच्या गप्पा, त्याचा अनुभव, मोकळेपणाने वागूनहि
कधी चुकून मर्यादेचा अतिक्रम न करणें ह्या गुणांनी मला त्याच्याबद्दल आपु-
लकी वाटूं लागली

माझ्या मनांत सारखे येई-त्याच्या मुलांना खाऊसाठी म्हणून कांही यावें.
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पण ज्या माणसाबरोबर बरोबरीच्या नात्याने दोन दिवस काढले त्याला
अशा प्रकारे उचलून पैसे द्यावे हेहि मनाला प्रशस्त वाटेना. दुपारी रक्त-

तपासणीचे काम चालले होतें. माझ्याजवळ दोन-चार कांचेच्या नळ्या-मागे
स्वराचा फुगा लावलेल्या अशा-रक्त घेण्यासाठी होत्या. त्यांची पेटी उघडून
माझें काम चालले होतें. पटवारी म्हणाला, '' बाई, तुमचं अडणार नसेल
तर एक नळी द्या. फाउंटन पेन भरायची भारी पंचाईत पडते, '' त्याच्या-

बरोबरच साकोरीपारपून वाटाड्या म्हणून पाठवलेला एक ब्राह्मण होता. तोहि
आमच्यांत गेले चार दिवस होता. तो म्हणतो, '' अहो, असें मागता काय

- मला पण फाउंटनची अडचण पडते, पण मीं मागितले का? '' पटवारी
म्हणाला, '' त्यांत काय झालें? बऱ्याचशा नळ्या दिसल्या, एक मागितली;
अडणार नसेल तर घेतली, नही तर नाही. '' पटवाऱ्याने सुलक वस्तु
आपण होऊन अगदी सहजगत्या मागण्यांत कोणतेंच दैन्य दाखवले नव्हतें.
उलट, दोन दिवसांच्या सहवासांत उत्पन्न झालेल्या खेळीमेळीच्या, बरोबरीच्या,
भावनेचे तें द्योतक होतें. मागणी ऐकून मला पण आनंद झाला. देणगी
इतकी सुल्लक की, देणाऱ्याला व घेणाऱ्याला आनंदाखेरीज कसलीच देवाण-
घेवाण करण्याची तसदी नव्हती. महारांना माणसामाणसांच्या सबंधाचे ज्ञान

उपजत असतें असें मी म्हणते तें ह्यामुळेच. ज्या गोष्टी आम्हांला शिकाव्या
लागतात त्या त्यांना आधीच माहीत असतात आणि त्या बोलून जाण्याची
त्यांची पद्धत इतकी सहज, सरळ व त्रिनतोड असते की, त्याच्यापुढे उत्तरच
नसतें. माझ्या प्रवासांत मी जवळजवळ मराठी मुलखाची सीमा गाठली
होती. पुढे जावे का नाही हें अजून ठरवले नव्हतें. रम्य वनप्रदेश,
साधेभोळे, निरक्षर, मला पूर्वी माहीत नसलेले मराठी बोलणाऱ्यांचे समाज
ह्यांत मन रमले होतें. पण घर सोडून फार दिदवस झाल्यामुळे घरची ओढ
लागली होती. महाराष्ट्राची सीमा कोणती ह्याबद्दल आमचे बोलणं चालले
होते कोणी म्हणत होता, '' ह्या नदीच्यापलीकडे हिंदी. बोली सुरू झाली; ''
कोणी म्हणत '' त्या गावांतले लोक निम्मे मराठी, निम्मे हिंदी आहेत. ''
महार पटवारी म्हणाला, '' जेथपर्यंत महार पोचले तिथपर्यंत महाराष्ट्र! ''
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गौरी विचारीत होती, '' आता परत ग कधी खीर करणार?'' मीं
म्हटलें, '' तुझ्या पुढच्या वाढदिवसाला. '' खीर खाता-खाता ती थांबली,
तिने क्षणभर मोठ्या गंभीरपणे विचार केला व परत विचारले, '' म्हणजे
पुढच्या मंगळवारी ना? '' सगळी भावंडे तिला हसली. ताई म्हणाली,
'' अहा रे वेडाबाई! काल एवढे कोष्टक शिकलीस तरी आपलें डोके
रिकामेच अग, चोवीस तासांचा एक दिवस, तीस दिवसांचा एक महिना
व बारा महिन्यांचे एक वर्ष. बरीवर एक वर्षाने तुला खीर मिळणार,
समजलीस?'' हें कोष्टक गौरीला तोंडपाठ होते, पण ह्या कोष्टकाचा तिच्या
अनुभवाशी काडीमात्र संबंध नव्हता. तिची कालगणना अगदी तिची
स्वतःची अशी होती. '' गोरे, आपण तासाभराने गार्डीत वस्त्र फिरा-
वयास जाऊं '' असें म्हटलें म्हणजे ती चटदिशी तयार होते व दूर दोन
मिनिटांनी येऊन विचारते, '' झाला का ग तास? '' तेंच फिरून येतांना
'' चला घरीं, फार उशीर झाला '' असें म्हटलें म्हणजे ती ताबडतोब
म्हणते, '' आत्ता तर फिरावयास निघाल, खमक्यांतच काय ग घरीं जायचे?''
तिचे तासच काय, पण क्षण, दिवस, वगैरे सगळीच कालपरिमाणे अगदी
रबरासारखीं लवचीक व सर्वस्वी तिचीं स्वतःची अगदी खासगी अशीं
आहेत. आम्ही तिच्ये आचारविचार घड्याळाच्या वाटोळ्या तबकडीत
बसविण्याचा प्रयत्न करीत आहोत व ती विचारी लौकरच ह्या प्रयत्नाला बळी
पडेल, पण अजून तरी तिचे कालमापन स्वतंत्रपणें चालू आहे.
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असेंच स्वतंत्र कालमापन लहानपणी, मला वाटतें, सगळ्यांचे चालू

असतें. मोठेपणी मात्र आपली काळाची जाणीव दिशेच्या जाणिवेशी
इतकी जखडून टाकलेली असते की, आयुष्यातील कांही असामान्य प्रसंगींच
दिडूनिरपेक्ष काळाची जाणीव आपणांस होते. रात्रीं निजले म्हणजे सकाळीं
उठेपर्यंत कांही काळ गेला हें क्ळावयास मुलांना किती उशीर लागतो!
कधीकधी मुले बोलतात त्यावरून आपल्याला त्यांच्या मनांत डोकावता येतें,
पण तीं बरेचदा आपले अनुभव सांगत नाहीत- तशी त्यांना गरज वाटत
नाही. एखादे वेळीं आपल्या लक्षांत येतें की, त्यांचें अणि आपलें विश्व

अगदी निराळें आहे म्हणून! नंदू काकाकडे राहावयास जाऊन आला होता
व मी त्याला विचारीत होतें की, काकाकडे काय-काय गंमत केलीत म्हणून.
खेळणे, हुंदडणें, रवाणे, भांडणें, वगैर वर्णन झाल्यावर नंदू आठवण
झाल्यागत थांबला व म्हणाला, '' काकाकडे सगळे चांगले होतें, पण रात्रीं

झोप मात्र मुळीच येत नसे. '' '' म्हणजे काय, बात्रा? काय डास, ढेकूण
फार होते? '' मीं आश्चर्याने विचारले. '' छे! ग! डास, ढेकूण कांही
नव्हते- पण झोप यायची नाही एवढे खरें. जरा कुठे अंथरुणावर पडतो
न पडत तो चहाच्या कपत्रशाच्या खडखडाटाने जाग यायची, '' रात्रीं नवा-
पारख सकाळीं आठापर्यतचा गाढ झोपंत चालविलेला अकरा तासांचा वेळ
नदोवाच्या मते कांही क्षणांचा होता!

आणि खरोखरच तो कांही क्षणांचाच होता. त्या क्षणांना अकरा तास
म्हणणें ही एक फसवणूक आहे. काल ही एक संवेदना आहे, व तिचे
मोजमाप करायचेंच तर कालपरिमाणानेच व्हावयास पाहिजे; पण आपण
कालाची दिशेशीं सांगड घातली आहे व दिशेची लांबी, रुंदी, खोली व
उंची ही परिमाणे मोजून काळ मोजल्याचा आभास निर्माण करीत असतो
घड्याळ, घटियंत्र, छायायंत्र, सर्वच साधने एका अचल पार्श्वभूमीवर दुसऱ्या
हलणाऱ्या वस्तूंचा संचार किती झाला एवढेच दर्शवितात. घड्याळाच्या
गोल तबकडीवर कांटे हलत असतात, त्या कांड्यांच्या हलण्याच्या गती-
वरून आपण क्षण, तास व दिवस मोजतो. छायायंत्रामध्ये एका उभ्या
दांड्याची छाया प्रवास करते, व तिचा जमिनीवरील प्रवास किती झाला
हें वस्त वेळ ठरविता येतो. घटिकापात्रांत तर दिशेची- अवकाशाचीं-
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??-सर्वच परिमाणे कालमापनासाठी योजतात. ई वाटीची सर्व लांबी, रुंदी व
उंची भरली म्हणजे कालाचा एक घटक झाला असें मानतात- ह्या सर्व

युक्यांनी आपण मोजतो काय, तर पदार्थीची सापेक्ष गति व त्याला नांव
देतो कालाचे! सर्व पदार्थ जर सारखेच गतिमान असते तर काळ कसा
मोजता आला असता? मी आगगाडीच्या डब्यांतून प्रवास करतांना
बाहेरचे सर्व पदार्थ विरुद्ध दिशेने धावतांना दिसतात, पण मी स्वत:
गतिमान आहें ह्याची जाणीव मला नसते. पृथ्वीबरोबर पृथ्वीवरले सर्वच
सजीव - निर्जीव पदार्थ फिरत असतात, पण त्याची आपणाला जाणीव कोठे
आहे.? आपल्याला जाणीव आहे ती फक्त पृथ्वीच्याच गतीने न फिरणाऱ्या
वस्तूंची, व आपण त्यांचा कालमापनासाठी उपयोग करतो. वस्तूचे
स्थित्यंतर म्हणजे काळ अशीच आपण काळाची व्याख्या करून टाकली आहे.
सूक्ष्मांत ।सूक्ष्म व मोठ्यांत मोठा काळ गेला हें दाखवितांनाहि आपण
ह्याच व्याख्येचा आधार घेतो. - म्हणजे डोळ्यांच्या पापण्यांची
अवकाशांत जाणारी एक हालचाल. जैन वाङ्मयांत काळाचे एक अचाट
कोष्टक सापडते. एक महायोजन लांब, तितकीच रुंद व तितकीच खोल
अशी विहीर खणावी. ती कोकराच्या अगदी अतिशय बारीक कापलेल्या
केसांनी इतकी ठासून भरावी की, त्याच्यावरून पूर लोटला तरी फक्त वरचा
थरच भिजावा. अशा ह्या विहिरींतून दर युगशतानंतर एक - एक केस काढीत
ती रिकामी होण्यास जो वेळ लागेल तो पल्योपमा काळ! (जैनांच्या कल्पना-
शक्तीचे कौतुक वाटतें, पण त्यांनाहि काळाची कल्पना आली असें म्हणवत
नाही. सर्व परिमाणें मुळी दिशेचीच दिली आहेत. ' युग ' हा शब्द
तेवढा कालदर्शक आहे, पण युग हें संवत्सरावर, संवत्सर दिवसावर व दिवस
सूर्याच्या आकाशांतील स्थलांतरावर आधारलेला आहे असें पाहिले म्हणजे
आपण मोजतो तें स्थित्यंतर, काल नव्हे हें कळतें.

पण लहान मुलांना- अगदी तान्ह्या मुलांना- घड्याळ वगैरे माहीत
नसतें तेव्हा काळ गेला हें कळतेंच की नाही? तीं कशी दर तीन-साडेतीन
तासांनी खायची आठवण ठेवतात- रात्रीं निजली म्हणजे कशी अगदी
नेमकी भल्या पहाटेस चार वाजता जागी होतात? आमचा नंदू म्हणे की,
त्याच्या पोटांत घड्याळ आहे. लहान मुलांचे सर्वच आयुष्य ह्या पोटातल्या
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असेलसें वाटत नाही. त्यांना जाणीव असते फक्त मुकेची. तीं उठतात
तीं पोट रिकामे झालें म्हणजे- थकलेली इंद्रिये ताजींतवानीं झाली म्हणजे
तीं टकटक वाख जगाकडे वघतात, उगीचच हातापायांची हालचाल करतात,
भूक लागल्यास पितात व थोड्याच वेळांत परत झोपी जातात. आपण
मोठी माणसे वेळ मोजतो आणि तो वेळ म्हणजे बाळाच्या भरल्या पोटांतून
अन्न आतड्यांत प्रवास करते तो वेळ - ऊर्फ अन्नाचे पोटाच्या पिशवीतून
आतड्यांत होणारे स्थलांतर. म्हणजे परत चल वस्तूंचे एका विशिष्ट

अवकाशातील श्रमण! मुलांना काळाचे शान मोठी माणसे हळूहळू करून देतात
पण त्यांना काळाची अनुभूति वा संवेदना कधी येते तें मात्र कळत नाही.

थोडा वेळ माझें काळाचे शान बाजूला ठेवून माझी काळाची संवेदना
वा अनुभूति काय आहे ह्याचा विचार केला तर ती गौरीपेक्षा निराळी नाही
असेंच दिसते मलासुद्धा कांही कांही क्षण युगासारखे वाटतात व कांही
वर्षें क्षणासारखीं वाटतात. आयुष्यांतले कुठचेच दोन दिवस सारख्या
लांबीरुंदीचे वाटत नाहीत. कित्येक वेळां मुठीत घट्ट धरलेल्या वाळूच्या
कणांप्रमाणे काळ झपाट्याने सरत असतो, तर कित्येकदा एखाद्या पर्वताप्रमाणे.
स्थिर व अचल कालाची धोंड माझ्या हृदयावरून कांही केल्या मला दूर
करतां येत नाही. ह्या अनुभूतीचा दिशेशीं कांही संबंध नसतो व ती
सर्वस्वी आत्मगत असते. सर्वच संवेदना, मग ती कालाची असो,
सुखदु :स्वाची असो वा वस्तूची असो, अशी आत्मगत, स्वतंत्र असते.
व्यवहाराच्या किंवा भाषेच्या द्वारे आपण तिला सार्वजनिक बनवतो. जेव्हा
संवेदना भाषेच्या द्वार सार्वजनिक बनते तेव्हाच निरनिराळ्या संवेदनांची
तुलना करतां येऊन ज्ञानलाभ होतो. कालाच्या संवेदनेला ज्ञानाच्या चौकटींत
बसविण्यासाठी, सार्वजनिक बनविण्यासाठी, तिची दिशेशीं सांगड
घातली आहे व कालांतर म्हणजे स्थित्यंतर असें समीकरण आज सर्वांनी
मानले आहे. आपण जसजसे मोठे होतों- जसजसा इतराशी आपला
व्यवहार वाढतो, तसतसे काळाच्या मूळ सवेटनेचे स्वरूप आपण पार विस-
रून जात व मूळ जाणिवेला माहीत नसले कित्येक गुणधर्म काळाला
चिटकवतो. हेंच आपलें कालविषयक ज्ञान!
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काल सार्वजनिक केल्यामुळें तो सारखा एकजिनसी आहे व व्यक्ति-

निरपेक्ष आहे असें मानणे अगदी चक्र आहे. व्यावहारिक कालमापन
सूर्याच्या आकाशांतील स्थलांतरावर आधारलेले आहे. पूर्वाचे स्थलांतर
वास्तविक एक भास वा माया आहे व ही माया पृधुवीच्या दैनंदिन
गतीमुळे उत्पन्न होते. जेव्हा पृथ्यी तरुण पोर होती तेव्हा आतापेक्षा
कितीतरी जास्त वेगाने आपल्याभोवती गिरक्या घेत होती. तिचा गिरक्या
घेण्याचा वेग सारखा मंदावत आहे आणि जेव्हा ती आणखी वयस्कर होईल
तेव्हा तिचा वेग हबद्दपुरा कितीतरी मंदावेल, आणि जेव्हा बिचारी
मरणोन्मुख आणि जराजर्जर होईल तेव्हा तिच्या गाड्या-गाड्या-भिगोऱ्या
पूर्णतया थांबतील. पृथ्वीवरील दिवस सारख्या लांबतो आहे व एक वेळ
अशी येईल की, कांहीना अनंत दिवस मिळेल तर कांहीना अनंत रात्रीच्या
भयाण अंधारांत कुजावे लागेल. तेव्ह सार्वजनिक काळ ही कांही कधी न
बदलणारी सर्वनिरपेक्ष अशी चीज मुळीच नाही, किंवा कोणत्या तरी शका-
प्रमाणे कलाणना करूं म्हटले तरी तीसुद्धा सर्वस्वी सांकेतिक व बरीचशी
अनिश्चित अशी राहते. ज्या व्यक्तीच्या जन्मावरून शकगणना होते त्या

व्यक्ति कधी जन्मल्या हेंच नक्की माहीत नसतें. शालिवाहन व विक्रम हे
कधी झाले, ते खरोखरीच्या व्यक्ति होते की केवळ काल्पनिक पुरुष आहेत
ह्याबद्दलच मुळांत शंका वाहे. खिस्ती शकाची तीच कथा. बरें, ही
शकगणना खरी म्हणून मानली, तरी ती जीवर आधारलेली आहे ती व्यक्ति
कधी जमली? अशी विचारणा केली तर त्याचें उत्तर धड देता येत नाही.
अर्थात् ही कालगणना निरुपयोगी असें मी म्हणत नाही, पण तीअसावी तितकी
व्यक्तिनिरपेक्ष व दोघरहित नाही हें खास. जेथे अशा कालगणनेचा उपयोग
असेल तेथे अवश्य करावा, पण सर्वच वैयक्तिक कालगणना त्यावरून
करण्याचा आग्रह कां? माझा शास्त्रज्ञ नवरा म्हणतो, '' तुम्हा बायकांना
कोणतीहि घटना कधी झाली म्हणून विचारलें तर तुम्ही त्याचें कधी नीट
शास्त्रशुद्ध उत्तर देणार नाही. अमक्यासालीं, अमक्या महिन्यांत, अमक्या
तारखेला, इतक्या वाजता असें कधी तुम्ही सांगतच नाही-काय तर म्हणे,
जाई शाळेत जाऊं लागली तेव्हा नंदूतीन वर्षांचा होता - - गोरी जिन्यावरून

पडली तेव्हा नुकतीच आमची रात्रीची जेवणे आटपत होतीं. ' ह्या बोलण्या-
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सालीं शाळेत जाऊं लागली - गौरी रात्रीं ८ । । चे सुमारास जिन्यावरून
पडली-म्हणजे कसें लग्न सर्वांना कळतें. '' त्याच्या शास्त्रीय मनाला व्यक्तिगत

कालगणना पसंत नाही हें उघडचआहे, पण खाजगी गोष्टींना सार्वजनिक काल-
गणना लावण्याचा अट्टाहास कां हेंच मला समजत नाही. सार्वजनिक काल-
गणना अगदी शास्त्रशुद्ध असती तर कदाचित हा अट्टाहास ठीक म्हटला
असता, पण तीच जर तर्कशुद्ध नाही तर जेथे तिचा उपयोग खरा तेथे ती
वापरावी, नाही तिथे इतर जास्त अन्वर्थक, सहेतुक कालगणना करण्यास
प्रत्यवाय कां? शिवाजीराजे १६३० त जन्मले व १६८० त वारले असें
म्हटलें तर ठीक झालें. शिवाजीमहाराजांसारख्या युगपुरुषाच्या जन्मेतिहाचे
कालमापन सार्वजनिक रीत्या व मानवेतिहासाला महत्त्वाच्या ठरलेया दुसऱ्या
घटनेशी संबंध जोडून अवश्य करावे. पण माझ्या जाईच्या शाळेत जाण्याशी
खिस्ताच्या जन्माचा संबंध जोडणे निरुपयोगी व म्हणून अशास्त्रीय नाही
का? मी कधी मॅट्रिक झालें तें मला सांगतां येत ' नाही. एवढे बरीक
आठवते की, माझा धाकट्या भावाची मुंज ल्या वावी झाली. त्या मुंजीच्या
निमित्ताने मला आईने घेतलेल्या शालूची मला आठवण येते. आमच्या
पुण्याच्या घरचे पहिलेंच मोठे कार्य म्हणून सर्व नातेवाईक मंडळी आली
होती तें आठवते; माझ्या भावाला पुढ्यांत घेऊन मातृभोजनाला वसलेली
आई डोळ्यांपुढे दिसते; कधी नव्हत ते सोवळ्याचा पितांवर नेसलेली,
अंगावर शाल पांघरलेली माझ्या वडिलांची भव्य मूर्ति आज पुढ्यांत उभी
आहे असें वाटतें. पण मी अमक्या सालीं मॅट्रिक झालें असें म्हटलें तर
त्यापासून मला अर्थबोध होत नाही, की माझ्या व माझ्या स्वकीयांच्या आयु-
ष्यातील एक सुखमय घटना म्हणून संवेदना होत नाही. ' खिस्ताच्या जन्मा-
नंतर एकोणीसशे अमुक वर्षानंतर तुझें लग्न झालें ' हें म्हणणें जास्त बरें की,
' लग्न झालें तेव्हा तुला नुकतीच नोकरी लागली होती- लग्न झाल्यावर
तुझ्या बायकोच्या परीक्षेचा निकाल लागला ' अशी इतर घरगुती घटनांना
सापेक्ष अशी कालगणना बरी अशी विचारणा केली तर, मला वाटतें, अगदी
पक्का शास्त्रीय माणूससुद्धा आमची बायकी कालगणनाच पत्करील.

अवकाशाचे अत्यल्प परिणाम बिंदु हें आहे, ह्या बिंदूला अवकाशांत
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स्थान असतें, पण लावी-रुंदी-उची नसते. त्याचप्रमाणे कालाचे अत्यल्प
परिमाणहि बिंदुमात्रचआहे. आपल्याला अवकाशाची वा कालाची जी संवेदना
होते ती मात्र कधीहि त्रिदुमात्राची नसते. अवकाशाची संवेदना डोळ्यांनी
व शरिराच्या हालचालींनी होते, व टूर वेळीं ती संवेदना ज्याला
लांबी नाही, रुंदी नाही, अशा रोडक्या अवकाशाची नक्त लांबी, रुंदी व
खोली ह्या तीन परिणामांबरोबरच रंग व प्रकाश ह्यांनी भरगच भरलेली व
भावनांनी जिवंत अशी असते. हा संवेदित अवकाश बिंदु-विंदु मिळून
झाला असें मुळी आपल्याला कधीच प्रत्यक्षपणें कळत नाही. जशी अव-
काशाची संवेदना साकार, सवर्ण असते तशी कालाची संवेदनासुद्धा नेहमीच घट-
नांनी भरलेलीभावनांनी प्राणलेली अशी होते. फार काय आपल्याला काळाची
संज्ञा होत नाही. आपण काळ जगत असतीं व घटना अनुभवीत असतीं.
तर्कदृष्ट्या अवकाशाच्या प्रत्येक बिंदूच्या मागे, पुढे, वर, त्याली अवकाशाचे
इतर बिंदू असतात, संवेदनात्मक अवकाश नेहमीच एक मोठा तुकडा
असतो व त्याच्या अवतीभोवती अंधुक जाणलेली पण पूर्ण संवेदित न
झालेली अशी अवकाशाची सबंध अस्पष्ट मर्यादा असते. त्याचप्रमाणे,
संवेदनात्मक काळ हा नेहमीच एक मोठा छेद असतो व त्याच्या पुढचा-
मागचा काळ अंधुक रीत्या त्याला मर्यादा म्हणून जाणिवेंत असतो. (अंड-
मय अवकाश व त्याचे योगाने मोजलेला बिंदुमय काळ ह्यांच्यातील
प्रत्येक विंदु इतरांपासून विलग असतो - प्रत्येक बिबु एकापुढे एक असतो.
प्रत्येक क्षण गेलेल्या क्षणाचे पुढे व येणाऱ्या क्षणाच्या मागे असतो.
पण संवेदित दिकू व संवेदित काल हा पुंजरूप असल्यामुळे त्यांत

पुढचे व मागचे ह्या मर्यादा पुसट झालेल्या असतात. साकार,
सवर्ण अवकाशांत आकाराची व वर्णांची जाणीव एकदम होते.
त्यांत अमके मागे, अमके पुढे असें नसतें, त्याचप्रमाणे घटनात्मक
कालाचा प्रत्येक तुकडा भूत, वर्तमान व भविष्य मिळून झालेला
असतो. संवेदित कालाच्या प्रत्येक क्षणावर मावळत्या भूतकाळाची छाया व
उगवला भविष्याचे अरूण किरण दाट पसरलेले असतात. आपल्या संवेदने-
तील काल हा भूत, वर्तमान व भविष्य ह्या तीन परिमाणांचा बनलेला असतो.
वर्तमानाच्या जाणिवेत भूताचा वा भविष्याचा किती लांब तुकडा येईल हें
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अथ ाrतच संवेदनेवर अवलंबून असणार. प्रत्येक क्षणाची लाबी-रुंदी जर
बदलती असेल तर त्याची भूत-भविष्याचीं परिमाणेंहि थोडीवहुत लवचीकच
असणार. कधी चालू क्षणाचीच जाणीव इतकी तीव्र असेल की, इतर क्षण

केवळ नाममात्र त्यांत असणार, तरी कधी टेकडीवर उभे राहून अफाट अव-
काशाचें क्षेत्र पाहतां येतें त्याप्रमाणें जाणिवेच्या एका क्षणात अनंत भूतकाळ
व अनंत भविष्यकाळहि दिसावयाला कांहीच हरकत नाही.
- ज्याला आपण स्मरण वा आठवण म्हणतो ती वर्तमानकाळांत जिवंत

असलेली भूताची संवेदनाच नाही का? राम विश्वामित्रबरोबर जात अस -

ताना वामनाश्रम(पाशी येऊन पोचल्यावर त्याच्या मनांत खळबळ झाली
असें कालिदास म्हणतो, आणि तेसुद्धा कसें तर पूर्वजन्मचेष्टांची आठवण
न होतांसुद्धा! प्रत्यक्ष घटना विसरल्या, पण त्या घटनांच्याबरोबर अनुभव-

लेल्या भावना मात्र राहिल्या. दुष्यंत एवदा विलासी, नाना स्त्रियांबरोबर
प्रणय करून त्यांना विसरून जाणारा, पण त्याचेंहि सौंदर्यपिपासु मन
एका क्षणच्या सौंदर्यप्रचीतीने अनेकदा अनुभवलेल्या व अनेकदा विसर-
लेल्या जुन्या काळच्या, जणू गतजन्माच्या झालेल्या सौदर्योभोपगाच्या स्मृतीने
विव्हळ झालेंच ना? येथेहिहं कालिदास ' अबोध ' हेंच विशेषण
वापरत, पण जन्मांतरीचे व्यापार कसे तर ' भावीस्थर सौहद ' रूपी.
प्रत्यक्ष प्रणयाची, जिच्याशी प्रणय केला त्या व्यक्तीची स्पष्ट आठवण नाही,
पण त्या वेळची भावना मात्र ह्या क्षणाला अंत :करण हलवते. ????? 1 वर्तमान-

कालांतील भूताच्या प्रचीतीचे कालिदासाचे वर्णन हें असें आहे. जैन
वाङ्मयांत जरी इतक्या काव्यमय पद्धतीने नाही तरी जन्मांतरींच्या रिस्थतीची
जाणीव वर्तमानातील प्रसंगावरून झाल्याचीं उदाहरणे जागजागी विखुरलेली
आढळतात. ही प्रचीति सौंदर्यप्रचीतीच्या द्वारे झाल्याचीच उदाहरणे
दिसून येतात. पण मला वाटतें इतरहि संवेदना भूतकाळाचे
वर्तमानकाळाशी साहचर्य घडवून आण ावयास सम र्थ आहेत. कलावंताच्या
हृदयाला हा अनुभव सौंदर्याच्य । द्वाररें येतो इतकेंच. उत्तररामचाखीत
मृत्, वर्तमान व भविष्य ह्यांची एकता, ह्यांचें एका अविभाज्य अनुभवांत
दर्शन, अति उत्कटतेने दाखविते आहे. राम, सीता व लक्ष्मण चित्ररूपाने
रामाच्या पूर्वचीरत्राचें अवलोकन करीत आहेत, त्या चित्रांच्या दर्शनाने

प. ७
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गतानुभव इतके उसळून येतात की राम व सीता हे सर्व प्रसंग पूर्वी घडलेले
आहेत हें विसरून शोकाने विव्हळ होतात. पूर्वी अनुभवले दुख हें
सुग्याच्या क्षणी सुखकारक व्हावें- दुःख झालेच तर आजच्या क्षणाची

सुखानुभूति वाढवण्यापुरतें व्हावें- पण ह्या अंकांत तसें न होतां रामाचा
शोक व मन :संताप वाढतच जातो- वाचणाराचेंहि मन जड होतें. लौकरच
होणाऱ्या अतिदुखदायी व शोककारक घटनांची त्या प्रसंगावर छाया
पडलेली आहे. खरें म्हटलें म्हणजे सीतारामांनी आयुष्यांतील आत्यंतिक
सुखाचे शिखर ह्या अंकात गांठले आहे- पण अंकांतील वातावरण
आनंदने फुलत नाही. झचें कारण ह्या अंकांत सीतारामांच्या वर्तमानाच्या
संवेदना भूत व भविष्या;ां निगडित झालेल्या आहेत व त्यांच्या सावल्यांनी
सुखाचे क्षण झांकळून टाकले आहेत.

ही त्रिकालसंवेदना फक्त कलावंतांना होते, इतरांना नाही, असें मुळीच
नाही. सर्वांना ती असते- मला वाटतें कांही परिस्थितींत पशूनासुद्धा ही
संवेदना होते. कालाची संवेदना त्रिपरिमाणात्मक असल्यामुळे एका क्षणांत

मागचा व पुढचा क्षणहि सामावले असतात. वोल्फगाग कोलरने कांही
वानराचे निरीक्षण केलें त्यांत पुढील हकीकत सांगितली आहे. चिंपाझी
वानरांच्या एका पिंजऱ्यात हात पुरणार नाही व उडी मारूनहि हातीं
लागणार नाही इतक्या उंच एक केळ्यांचा घड टांगला.होता. एकांत एक
बसतील असे पोकळ वाशांचे तुकडेहि पिंजऱ्यातच होते. वानराने पाहिल्याने
हात लांब करून, नंतर निरनिराळ्या लांबीचे वाशांचे तुकडे हातांत घेऊन,
केळ्यांपर्यंत पोहोचता येतें का तैं पाहिले, व शेवटी निराशा होऊन तें खाली
बसले. कांहीतरी चाळा म्हणून तें त्या बाशांच्या तुकड्यांशीखेळत होतें. खेळता -खेळत सहज गमतीने एका वाशाचें टोक त्याने दुसऱ्यात बसवले. ही .क्रिया

होताक्षणीच वानर तात्काळ उडी मारून उठलें, व आता लांब झालेल्या
काठीने त्याने ताबडतोब केळ्यांचा घड हस्तगत केला. ज्या क्षणाला काठ्या
एकांत एक साधल्या गेल्या त्याच क्षणाला वानराच्या मनांत केळ्यांचा घडहि
हस्तगत झाला होता- भविष्यांत होणाऱ्या क्रियेची जाणीव त्याला पूर्णतया
झाली होती, फक्त क्रिया घडण्यास वेळ लागला इतकेंच. सर्व क्रियेच्या

बुडाशीं त्रिकालपरिमाण असलेल्या कालाची संवेदना असतेंच. मनाचा एक
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आपले व्यवहारहि असेच चालले असतात व क्वचित् प्रसंगीं कालाचे
दिऊरनिरपेटनृत्य आपणास अगदी तीव्रपणे जाणवते. गौरी उदाहरणे सोडवीत
वसली होती. भागाकार-गुणाकाराचे प्रश्न होते. गौरीचे उदाहरण कांही
केल्या बरोबर येईना, म्हणून ती आपल्या बापाकडे आली. '' बघ रे,
कांही केल्या उत्तर बरोबर येत नाही. '' '' येणार कसें उत्तर, गरे?
भागाकाराच्या तिथे गुणाकरार केलास, आणि त्यांतहि आकडेमोडीच्या
चुका! '' आणि मग भागाकार कुठे व गुणाकार कुठे ह्याची समज
तिला कांही केल्या होईना. मी तिच्याकडे पाहत होतें व त्रापलेकीचे संभाषण
ऐकत होतें. आधी मुळी गौरीचे लक्षच नव्हतें. मग जेव्हा ती ऐकायला
लागली तेव्हा ती बापाच्या तोंडाकडे बघून कांहीतरी उत्तर द्यायची. होतां
-होतां तिचा जास्त-जास्तच गाधळ उडू लागला. '' गोरे, तुला व
चंदूला रोज एक-एक लाडू दिला तर चार दिवसांत तुम्ही किती लाडू
स्कल? '' '' गोरे, विचार कसला करतेस? रोज किती लाडू लागतात
तुम्हांला? '' गौरीने उत्तर दिदेले, '' चार ''. '' अग गऊ, असं
काय करतेस? तूं एक खातेस व चंदू एक खातो, मिळून किती? ''
पण गीरीचे तोंड लाल झालें होतें. डोळे पाण्याने डबडबले होते.
छे! ती गौरी नव्हतीच मुळी. मी थरथरत मास्तरांच्या पुढे उभी होतें.
माझीच भागाकार-गुणाकाराचीं उदाहरणे चालली होतीं. मास्तर अर्धवट
कीव येऊन, अर्धवट रागाने माझ्याकडे बघत होते. माझें मन बधिर झालें
होतें. मास्तर काय बोलतात हें काकांना ऐकू येत होतें, पण कळत नव्हतें.
पुढच्या क्षणातील वापलेकींचीं प्रश्नोत्तररें व्हायच्या आधीच मला समजली
होतीं. इतक्यांत त्याने विचारले, '' गोरे, एक तू एक किती? '' गौरी
बरोबर उत्तर देणे शक्यच नव्हतें, पण तिने बापाच्य१ गळ्याला मिठी मारून
रडायला सुरुवात केली व मी भानावर आलें. क्षणापूर्वी मला मराठी
दुसरींतल्या आठवणी विचारल्या असत्या तर अगदी प्रयत्न करूनहि मला
कांही आठवले नसतें, पण अ र्धवट तंद्रीत पसतीस वर्षापूर्वीचा भूतकाल माझ्या
आताच्या क्षणांत जागा झाला व त्याच क्षणांत पुढच्या चार-दोन पळ ।त
काय होणार तेंहि मला कळले. आताचे भविष्यज्ञान म्हणजे केवळभूतकाळाची
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पुनरावृत्ति नव्हती. मास्तरांनी मला पुढे कांहीहि न विचारता
वर्गाच्या बाहेर उभे राहण्यास पाठवले होतें, पण गौरीला काय
प्रश्न येणार हें मला अगदी स्पष्ट कळले, कारण वर्तमान-
काळाची माझी संवेदना संपूर्ण होती व हें पूर्णत्व भावी क्षणाच्या

जाणिवेशिवाय येणे शक्य नव्हतें. जो भूतकाळ आपण जगत असता''
तो सध्याच्या क्षणाला लागून अर्धा होऊन गेलेला असतो असें (

मुळीच नाही. हा क्षगविदु त्याच्या अलीकडच्या क्ष'गत्रिदूशीच संलग्न

असला पाहिजे ही कल्पना अवकाशविंदूंच्या तुलनेवरून उचललेली
असते. वर्तमानातील कालविंदु भूतकालात कठल्याहि कालच्छेदाशी
एकत्व पावेल. फक्त आताच्या व त्या वळ संवेदनेत एकात्मता ा?

असली पाहिजे. अगदी हेंच तत्त्व कोचेने आपल्या इतिहासाच्या विवेचनांत
दिलें आहे. तो म्हणतो, '' मानवेइतिहासाचे कित्येक कालखंड पार
विसरून गेलेले असतात -- इतिहासाच्या पुस्तकांत, सनावल्यांत व बखरी-
तून ते बिचारे मूक, निर्वासित जीवन कंठीत असतात. पण कुठच्याना
कुठच्यातरी नव्या पिढीच्या जीवनांत त्यांना सहसंवेदना मिळून त्यांना
पुनर्जन्म मिळतो व ते परत नवचैतन्याने स्फुरतात. प्रत्येक पिढी आपल्या
जीवनाशी एकात्म असलेल्या गतकालाला -- गतेतिहासाला -- जिवंत ठेवीत
असते, वर्तमानांत आणीत असते. मध्ययुगाचा धार्मिक अंधश्रद्धेचा काल
संपून युरोप शास्त्रीय प्रगतीच्या मार्गावर आल तेव्हा थडग्यांत दीर्घ, निद्रा

घेणारा ग्रीक व रोमन इतिहास खडबडून जागृत झाला; आणि रानटी,
मागासलेला समजल्या गेलेल्या मध्ययुगीन इतिहासाला बायरन, शेले, आदि-
करून कवींनी उजळा दिला. ''

आपली कालसंवेदना निरनिराळ्या वेळींनिरनिराळ्याप्रकारचीअसते-
पण एक वैशिष्ट्य म्हणजे ती दुहेरी असते. एकाच वेळीं निरनिराळ्या
कालसंवेदना आपण अनुभवीत असतो. वर्तमान क्षणाचा अनुभव .येणारा
एक भाग व त्या अनुभवाची नोंद वा निरीक्षण करणारा दुसरा भाग
अशी संवेदनेची तऱ्हा असते. दुसरीचा गणिताचा तास आज पस्तीस
वर्षांनी अनुभवणारी मी, एकीकडून गौरीचा गोंधळ दिसणारी मी आणि
आज त्रेचाळीस वर्षांची मी ह्या सर्व तिन्ही ' मीं ' च्या अनुभवाची नोंद



९३ दिक्काल
???????????????????????? ??????? ५९- ५. ???????? ????????????
करणारी एक आणखी उदासीन पुथगात्म मी पण असते, आणि ह्या
पूरथगात्म मीची कालगणना कांही निराळीच असते. ह्या मीला स्वत:
कालातीत असल्याची जाणीव असते, व वाकीच्या सर्व मींचें जीवन
निरनिराळ्या कालप्रवाहांत झपाट्याने वाहत असल्याची जाणीव असते.
म्हणजे निरनिराळ्या व्यक्तींचा काळ निरनिराळा असतो, एवढेच नव्हे
तर एकाच व्यक्तीला एकाच वेळीं ( घड्याळाप्रमाणे!) निरनिराळ्या
कालसंवेदना एकसमयावच्छेदेकरून होत असतात.

संवेद्य काळ हा इतक्या विविध तऱ्हेने जाणवतो की, काळ ही काय
चीज आहे तें सांगणेच कठीण होतें. मग मनुष्याने ह्या काळांशी दिशेचे
लग्न लावून साधलें काय? ह्याचे उत्तर काठक संहितेत एका अतिलघु व
अतिरम्य कथेत दिलें आहे ( ही कथा श्री. श्रोत्रियांच्या ' वेदांतील गोष्टी '
ह्या लहान मुलांसाठी लिहिलेल्या पुस्तकांत मीं पहिल्याने वाचली ). ती
कथा अशी : पहिल्याने फक्त दिवसच होता. रात्र नव्हती. यमीलाभावाच्या
मरणाचे दुख सहन होईना. देवांनी तिला विचारले, '' यमे, तुझा भाऊ
कधी गेला? '' म्हणजे तिने म्हणावे, '' आजच' मग देवांनी विचार
करून रात्र उत्पन्न केली. रात्रींमागून दिवस व दिवसांमागून रात्री गेल्या
व यमी ( काळ गेला हें जाणून) भावाचे दुख विसरली - यमीला भावाचे
दुःख विसरायला लावायची देवांची युक्ति सफळ झाली. पण देव झाले
तरी मानवाचे पूर्वजच ना! मनुष्य कांहीतरी मनांत योजून कृति करीत
असतो. त्या कृतीपासून त्याला हवें तें कधी कधी मिळतेंहि, पण
मनुष्याची प्रत्येक कृति इष्टफलाबरोबर नेहमीच अयोजित, अकल्पित फळहि
देत असते. तसेंच अगदी ह्या देवांच्या युक्तीचे झालें. सर्व जगांतील दुःख
सह्य झालें खरें, पण त्याबरोबर सुखहि क्षणभंगुर झालें. वनवासांत
दुखात काळ कंठणाऱ्याला '' हेहि दिवस जातील '' हा मंत्र सुखाचा वाटला
स्वरा, पण हुमायुनाचें मन गादीवर वसल्यावर ह्या उक्तीच्या आठवणीने
विपण्ण झालेंच असलें पाहिजे. काळ जातो आहे - क्षण नष्ट होत आहेत-
दिवस मावळतो. रात्र सरते, पण त्यावरोबर आयुष्य झरते, सुखाला
ओहोटी लागते. काळ झपाट्याने जात आहे ह्या भावनेने फक्त यमी काय
ती सुखी झाली. पण त्याच क्षणभंगुराच्या जाणिवेने मानवीसुखांत कायम



परिप्रत ९४
-च्यी ?? - -क७.०-.विष कालवलें ना? सुखाच्या प्रत्येक क्षणाला, '' देवा, हा क्षण माझ्या

आयुष्यांतला शेवटलाच ठरो '' हें मागणे आपण उत्कटतेने मागतोच ना?
सर्व वेदांत, सर्व आरोग्यपर तत्त्वज्ञान म्हणजे जाणिवेचेच फळ ना?
दुख विसरायला काळाला दिशे बंधन घातले आणि मग जेव्हा ह्या काल-
चक्रांत सापडून मानव अगतिक झाला त्या वेळीं, कधीहि नष्ट होणाऱ्या चिरं-
तन तत्त्वाच्या शोधाला लागला. ह्या चिरंतन तत्त्वाचे उपनिषदांत जागजागी
जें वर्णन आढळतें तें दिशनिरपेक्ष स्वसंवेद्य काळाचेच असावें असें मला
वाटतें. '' तदेजति तन्नैजति, तद्दूरे तद्वदीद्यतके । तदन्तरस्व सर्वस्व तदु
सर्वस्वास्व बाह्यतः । । '' अशीच काळाचीसंवेदना नाहीका? तो कधी पळतो,
कधी स्थिर असतो; तो दूर आहेसे वाटतें तर कधी हातांत धरता येईल
इतका जवळ वाटतो; तो आपल्या सगळ्यांच्या जाणिवेत असतो, तसाच
आपल्या सर्वाच्याबाहेर आपल्याला व्यापून राहिलेला आहे! ह्मा काळाचे आपण
बाहुले आह का काळाचे निर्माते आहो! खरें काय कोणास ठाऊक!



नव-कलेवर: १४
'' सुभा, तुला नाही वाटत की, देवळांत कांही निराळेंच वातावरण आहे

म्हणून? ''
जगन्नाथाचे वाड्याएवढे गोल गरगरीत डोळे विचाराने जरा संकोचले

होते, आवाजांत कातरता जाणवत होती; पण सुभद्रेचें मुळीं लक्षच नव्हतें
भाऊ काय बोलतो तिकडे. ती आपल्या साडीची किनार नीट चापूनचोपून
बसविली आहे का नाही तें पाहत होती आणि चारपदरी हारांतील मधले
चार लोंबते खडे बरोबर एकाखाली एक आले असल्याची खात्री करून घेत
होती. सकाळची पूजा झाली की, दुपारचा भोग येईपर्यंतचा मधला वेळ ती
रोज असा घालवी; पण आजच्या निरीक्षणाने तिला कांही रोज समाधान
लाभले नाहीं, आपल्या चंद्राकृति तोंडाचा चंबू करण्याचा प्रयत्न करीत ती
पुटपुटली, '' हा पुजारी म्हातारा झाला आहे फार; काय वेंधळ्यासारखी
साडी नेसवली आहे! आणि घसमुसळेपणाने माझ्या हनवटीच्या बाजूचा
कागदसुद्धा थोडा फाटला आहे. बरं झालं लौकरच सर्वागस्तनाचा दिवस
आहे म्हणून. माझा मुखवटा ठिकठिकाणी सैल झाल्यासारखा झाला आहे;
त्या दिवशीं नवा मुखवटा मिळाला म्हणजे तोंड कसें सुरेख दिसेल । '' तिचा
क्षणिक रुसवा नाहीसा झाला. स्नान करून, नव्या वस्त्रांनी व नव्या
मुखवट्याने आपण रथात बसलों आहोत व लाखो मानव भोवती जयघोष
करीत आहेत ह्या स्वप्नांत ती पुजाऱ्याचा अपराध विसरली.



जगन्नाथाची खिन्नता आणखी वाढली. '' पोरी, यंदा रथयात्रा आपल्या
नशिबीं आहे का नाही कोण जाणे! '' तो भरल्या गळ्याने म्हणाला.
सुभद्रेचे लग्न नाही हें पाहून तो आणखी कांही बोलणार एवढ्यांत
सुभद्रेच्या पलीकडून दटावणीचा गंभीर आवाज आला, '' कृष्णा, तुझ्या
शंका-कुशंका मनांतच ठेवीनास? तिच्या सुखी जीवनाला काळजीची कीड
लावून तुला काय मिळणार? जें होणार तें चुकत नाही. त्याचा विचार
करून काय उपयोग? '' '' बरें आहे, दादा. '' जगन्नाथ पडल्या आवाजांत
म्हणाला. गाभाऱ्यात घुमणारा आवाज थांबला. परत सर्वत्र शांतता पसरली.

पुरीच्या श्रीजगन्नाथाच्या मंदिरांतील मूर्ति आपले निश्चळ डोळे समोर
लावून उभ्या होत्या, पांच-पंचवीस दर्शनेच्बु भाविक अंधारांतच चाचपडत
पंड्यांचे हात धरून गर्भगृहांत येत होते. पायांखालची जमीन ओलसर,
बुळबुळीत लागत होती. यात्रेकरू एकमेकांचे हात धरून जपून चालले होते.
ही वेळ व हा महिनाहि विशेष गर्दींचा नव्हता, पण जगन्नाथाच्या देवळांत
दोनचारशे लोकांची आवकजावक नाही असें कचितच होई. अंधारांतून
गाभाऱ्यात गेलें म्हणजे तेथे लावलेल्या समयांच्या उजेडांत देवाचे पहिले
दर्शन होतें तें आश्चर्यकारकच वाटतें. समोर तीन प्रचंड उभ्या आकृति व
त्यांची चमत्कारिक रंगवलेली तोंडे दिसतात. डाव्या हाताला सात फूट
उंचीचा, पांढऱ्या शुम तोंडाचा, मोठाल्या शरवाकृति डोळ्यांचा बलभद्र,
उजव्या बाजूला सहा फूट उंचीचा, काळ्याभोर तोडाचा व मोठाल्या गोल
डोळ्यांचा जगन्नाथ ऊर्फ कृष्ण व दोघांच्यामध्ये ठेंगणीशी, चार फुटांची,
पिवळ्या तोंडाची सुभद्रा असें हें देवतात्रय आहे. ह्या श्रद्धा-वस्तूंना मूर्ति

हा शब्द योग होणार नाही; प्रथमटशर्नी त्यांच्यांत मानवी असें कांही वाटत
नाही. मूर्तींची नाक केवढी मोठी, पुढें आलेली, व्यंगचित्रांसारखींच
दिसतात. हात म्हणजे कमरेपासून पुढें आलेली दोन दोन दांडकी आहेत.
तोंडाच्या ठिकाणी काळा, पिवळा व पांढरा असे मुखवटे चढवले आहेत व
त्यांवर लहान मुले काढतात तसे डोळे, नाक व तोडे काढली आहेत. कपाळ
व भुवया जवळजवळ नाहीतच, डोळे भक्तांकडे रागाने रोखल्यासारखे
वाटतात, तर तोंडांच्या लालचुटुक चन्द्रकोरीचे अक्षय हास्य मानवांना वेडा-
वून दाखवते आहे अशी भावना होते. ह्या मूर्ति लाकडाच्या ओंडक्याच्या



९७ नव कलेवर
??????????????????????????????????? ???????????????बनवलेल्या आहेत. दरवर्षी ज्येष्ठी पुनवेला त्यांना सर्वागस्नान घालतात.
त्या मूर्तीच्या तोंडांचा रंग धुवून जातो. देवळाचे दरवाजे वारा दिवस बंद
असतात. देवाचे देता ( दैत्य) नांवाचे सेवक मूर्तीना मुखवटा चढवून
तो रंगविण्यांत गुंतलेले असतात. मुखवटे रंगवून झाले की, देवांना नवा
साज चढवतात व मूर्ति मंदिराबाहेर आणून तीन निरनिराळ्या ग्रंथांत

ठेवतात आणि जगन्नाथाच्या रथयात्रेला प्रारंभ होतो. रथयात्रेच्या आदल्या
दिवशीं नवा रंग दिलेल्या मूर्तीचे भक्तांना दर्शन होतें. ह्या दर्शनाला
' नययौवन ' दर्शन म्हणतात. सुभद्रा गुंतली होती ती ह्याच स्वप्नांत.

वर्षभर पुजून पुजून जुने झाले तोंड धुवूनपुसून स्वच्छ होईल; वारा दिवस
चेहऱ्याची रंगरंगोटी चालेल; नंतर ' नेत्रोत्सवांच्या दिवशीं डोळे रंगव-
तील; मग महावस्त्र अंगावर चढवतील आणि मंदिराचे दरवाजे उघडले
म्हणजे हजारो लोक एकमेकांना ढकलीत, चिरडीत माझें ' नवयौवन '
निरखतील असें ती मनांत म्हणत होती-पण जगन्नाथाचे मन सुचित नव्हतें. चैत्री पूर्णिमेला ' दयिता ' सेवक
' वसेली ' देवीच्या मंदिरांत गेले होते, त्यांना नवघटस्थापनेचा कौल मिळाला
होता व त्यांनी ' बसेली 'च्या गळ्यातील माळ देवीच्या अनुमतीचे निदर्शक
म्हणून ' मितरेछ ' महापात्राच्या स्वाधीन केली होती, इतकी हकीकत
पुजाऱ्यांच्या बोलण्यांतून त्याने ऐकली होती. त्याच्याहि आधी '' यंदा
अधिक आपाढ आहे '' हें वाक्य प्रत्येकाच्या तोडी होतें. ' अधिक आषाढ '
ह्या शब्दांनी देवाच्या मनांत हुरहूर उत्पन्न झाली होती; जणू जन्मांतरींच्या
स्मृति जागृत होत होत्या.

खरोखरच ' अधिक आषाढ ' हे शब्द जन्मांतरींच्या स्मृति जागृत व्हाव्यात
असेच होते. वीस वर्षांत जेव्हा अधिक आषाढ येतो तेव्हा जगन्नाथाच्या
देवळातील मूर्ति नव्याने बनवतात. आज वैशाख पूर्णिमा; सकाळी
पांच वाजता भितरेछ महापात्र नेहर्माप्रमाणाणे आले व त्यांनी देवळाचे
दरवाजे उघडले. सिंहद्वारामागून एक-एक दार उघडीत शेवटी
गर्भगृहाचे दार उघडले. महापात्र किंवा नुसते पात्र असें नांव उडिशांत
पुष्कळ ब्राह्मणांचे असतें. ' मितरेछ ' म्हणजे ' अम्यतरेश ' असावें
असें दिसते. ह्यांच्याकडे देवळाच्या आतील सर्व व्यवस्था असते. देवाचे
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बरोबर ते औत आले, देवाच्या पायांवर त्यांनी डोके ठेवले, मग मागे
सरून, हात जोडून, डोळे मिटून क्षणभर उभे राहिले. त्यच्या डोळ्यांतून
आहेओघळले दिसले. त्यांनी उपरण्याने डोळे पुसले. '' प्रमु! ठाकुरजी!
मर्जी तुझी! '' असें म्हणून ते वाहेर गेले. वाहेर ' दयित ' सेवक हात
जोडून उभे होते. '' जा, दारुशोधाथं जा, यंदा नव्या घटाची स्थापना
करायची! '' अशी आज्ञा त्यांनी दिली व जड पावलांनी ते मंदिरांतून
परतले. इतर सेवायतांचे डोळे थोड ।शा उत्सुकतेने व करुणेने त्यांचेकडे
लागले होते. ज्या वर्षी नव्या मूर्त वसतात त्या वषा मितरेछ महापात्र
मरतात असा सर्वींचा समज आहे. ( १९५० सली नव-कलेवर वर्ष

होतें व उत्सव आटपल्यावर भितरेछ महापात्र मेले अशी माहिती ओरिसा
सरकारच्या माहिती-खात्यने प्रसिद्ध केली ओह.) दारु म्हणजे लाकूड.
देवतांच्या मूर्तीचे लाकूड कांही विशिष्ट गुणधर्म व चिन्हे असलेल्या कड-
लिंबाच्या झाडाचे असावें लागतें. फार प्राचीन काळीं जगन्नाथ हा शवर
लोकांचा देव होता व तो त्यांनी गुप्त ठिकाणी ठेवला होता.
इन्द्रद्युस्त्र राजाच्या विद्यापति नांवाच्या पुरोहिताने शबरराजकन्येचें
प्रेम संपादून देवाचे गुह्यस्थान हुडकून काढलें व मग इन्द्रद्युस्त्र राजाने
देवाची जगलाथ ह्या नांवाने पुरी येथे स्थापना केली अशी कथ । आहे.
विद्यापतीने शवरराजकन्येशीं लग्न केतें. त्यांचे वंशज ते दयित ( दैत्य?)
सेवायत. हे दैत लोक जगलाथाला आपला वंशज मानतात. रथोत्सवार्चे

वेळ व स्नानपूर्णिमेनंतर देव त्यांचे स्वाधीन असतात. देवाचे नवे
विग्रह करण्याचें कामहि त्यांचेंच असतें. भिंतरेछ महापात्राची आज्ञा
मिळाल्यावर सर्वजण मिळून जवळच असलेल्या काकतगर गावी मंगला -
देवीच्या दर्शनाला गेले. तेथे एका सेवायताच्या अंगांत देवीचा संचार
होऊनझाडेकुठे ओहत तें कळलें. मग तेथे जाऊन सोन्याचांदीच्या कुऱ्हाडीचे
पहिले घाव घातल्यावर झाडे तोडून ग्रंथांत ठेवली व वाजतगाजत पुरीला
आणली. तीनीह झाडांचे जाड बुंधे देवळाच्या आवारांत नेऊन ' विश्वकर्मा '
नवाच्या वशपरापरा मूर्ति घडविणाऱ्या सेवायतांच्या हवाली करण्यांत आले.
आता अवधि थोडा उरला होता. स्नानपूर्णिमेच्या दुसऱ्या दिवशीं आषाढ
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सुरू होतो. ( उत्तरेकडे महिना आपल्याकडच्यासारखा अमावास्थान्त नसून
पौर्णिमान्त असतो) त्या वेळीं देवतांना रंगरंगोटी चालते.
मूर्ति घडल्या पाहिजेत. मूर्तीचे शिल्प कांही मोठेंसें कठीण नव्हतें. मूर्ति

लौकरच तयार झाल्या व तीन लहान-लहान रथात बसवून त्यांना ' अनव-
सरघरा'त आणले

स्नानग्रिर्णमेच्या दिवशीं स्नान झालें की संध्याकाळीं जगन्नाथ आपल्या
भावात्रहिणीवसेवर मुख्य गर्भगृहांत न जातां अनवसर मंडपांत जातो व
देवालयाचे दरवाजे वैटू होतात. स्नानामुळे धुपून गेलेला रंग व मुखवटा
नवा चढवतात तोवर देव भक्तांना दर्शन देत नाही म्हणून ' अनवसर '

असतो व त्या काळांत राहण्याचे ठिकाण तें ' अनवसरघर ' ऊर्फ ' मंडप '.
इकडे मूर्त घडत असतां जुन्या विग्रहांचे उपचार व भोग रोजच्या-

प्रमाणे चालू होते. स्नानपूर्णिमेच्या दिवशी तिन्ही मूर्तीचे भक्तांचे देखत
स्नान झालें व नेहमीप्रमाणे तिघेहि अनवसरघरांत गेली. सुभद्रा वाट पाहत
होती की, आता दैत सेवायत येऊन आपल्याला दरवर्षीप्रमाणे नवलावण्य
देतील म्हणून, पण आज कांही निराळाच प्रकार होता. रथाचा आवाज
ऐकू आला व तीन नवीन मूर्तीना आणून जुन्या मूर्तीसमोर उभे केलें.
आता प्रश्न जन्मांतरींच्या आठवणीचा नव्हता, प्रत्यक्ष जन्मांतरींचें दृश्यच
डोळ्यांसमोर होतें. वारा वर्षे का अकरा वर्षे झाली बरें त्या गोष्टीला?
ह्याच अनवसरघरांत आपणहि रथात वरतून असेंच आलों होतों, नव्हे का?
आपल्यासमोर धुपलेल्या मूर्त फिकट तोंडाने उभ्या होत्या. पुढे काय
होणार ह्याची तिला कल्पना नव्हती, पण तिचे हृदय मरणाऱ्या पतंगाप्रमाणे
फडफड करीत होतें. तिने कृष्णाकडे पाहिले, पण तिच्याकडे तो पाहत नव्हता.
तिने बलरामाला ' दादा ' म्हणून हाक मारायचा प्रयत्न केला, पण तोंडांतून
शब्दच उमटेना

ठाकूर जगन्नाथ निश्चळ शरिसने व निश्चळ डोळ्यांनी पाहत होता.
पुढे ठेवलेल्या कलेवरांना रोज हळूहळू रूप येत होतें. जगन्नाथाच्या समोरचे
लाकूड जगन्नाथासारखे, सुभद्रेच्या समोरचे सुभद्रेसारखे व बलरामापुढचें
बलरामासारखे दिसू लागलें. त्यांना वस्त्रप्रावरणादि शृंगार होऊं लागला, पण
तीं अजून ' कलेवरें ' होतीं. त्यांना प्राण नव्हता. जगन्नाथाच्या नाशिवंत
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शरिरातील अक्षरआत्भ्याचे नवे घर घडत होतें. समाधिस्थ स्थितीतील
जगन्नाथाला दिसतहोते की' कालचक्र फिरत आहे. दर फेऱ्याला आपला
आत्मा ' नव-कलेवरा 'त प्रवेश करीत आहे. आतापर्यंत अशीं अनंत
कलेवरे होऊन गेली. भविष्यांत पाहिले तो दृष्टि पोहोचेपर्यत नवनव्या
कलेवरांची मालिक दिसत होती. ह्या चक्रांतून, नवनव्या देहांतून सुटका
नाही का?

शेवटीं महाप्रयाणाची रात्र उगवली. अवसेच्या रात्रीं विद्यापतीचे
वंशज ' पति महापात्र ' अनवसरघरांत आले. शेजारच्या सेवायतांनी त्यांचे
डोळे बांधले व हाताला रेशमी फडके गुंडाळले त्यांनी बलभद्राच्या,
सुभद्रेच्या व जगन्नाथाच्या हदयातले ' ब्रह्म ' ऊर्फ प्राण काहून नव्या मूर्तीत

घातले नव-कलेवरांचे देव --देव कसले?, ' कलेवरें ' - रथात
बसवले व देवाल्याच्या प्रांगणांतच ' कैवल्य वैकुंठ ' म्हणून देवाचे
स्मशानस्थान आहे तेथे दयित सेवकांनी नेले. त्या कूपांत रप्याचे लाकडी
घोडे, लाकडी सारथी व देवांची जीर्ण कलेवरें ठेवून त्यांवर माती टाकली.
देवाच्या पुजाऱ्यांनी नव्या विग्रहांची गर्भगृहांत स्थापना केली. देवळाच्या
बाहेरील प्रचंड पटांगणांत लाखो यात्रेकरू ' नव-कलेवर ' दर्शनाची वाट
पाश बसले होते. सकाळी दारे उघडताच लक्ष कंठांतून ' जय ठाकुरजी!'
जय जगन्नाथजी! ' असा जयजयकार झाला तो कैवल्य वैकुंठाच्या गर्ते-

तील शेकडो पिड्यांच्या कलेवरांना ऐकू गेलावसेल. जगन्नाथ गोलडोळ्यांनी
भक्तांकडे बघत होता. सुभद्रा आपल्या हारांतीलमणि मोजीतहोती. बलभद्र
सरळसोट ताठ उभा होता. सोन्यारुप्याच्या दक्षिणेचा वर्षाव होत होता.
मेलेल्या देवाचें सुतक दयित सेवकांनी पाळले. मुक्तिमंडपांत त्यांनी क्षौर

उरकले, जुनी स्वैपाकार्चा भार्डा फोडून नवी आपली, घरचा अग्नि विझवून
नवा अग्नि आणला मितरेछ रोजच्याप्रमाणे दरवाजे उघडायला आले, पण
ल्यांच्या तोंडावर मृत्यूची कळा होती. नव-कलेवरांच्या ओसंडून चाललेल्या
उत्सवाला त्याची दादहि नव्हती व पर्वाहि नव्हती.

जगांत प्रत्यहीं हा ' नव-कलेवर ' उत्सव चाललेला असतो. व्यक्ति

मरतात, पण जीवजाती नव-कलेवरे धारण करून अखंड असतात. शुद्ध

जीवजातींत जुन्या व नव्या कलेवरांची मुळी भेटच होत नाही. कीटकांच्या
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'. ' हधवर१. ' ८-बहुतेक जातींत ' नभर्तृ चो दिवस महायुर्शांखेळाचे कोशांतून
पतंग वाहेर पडतो व गेसिव्हडप्रचं उडू अंगबळ-मंदिची गांठ पडली
की, प्रेमाची मिठी मृत्यूचीच गांठ करून.दैत कथोड्याच वेळाने मरतो
व पक्ष्यांच्या भइयस्थानी पडतो. नव्या पिढीच्या ओझ्याने भारावलेली मादी
अंडी घालीपर्यंत जिवंत राहते व नंतर मरते. हीं अडी कधी पानांवर, कधी
झाडांच्या बुंध्यांत पोखरलेल्या भोकांत, कधी चिखलाच्या घरांत, तर कधी
मेणाच्या बनलेल्या षट्कोनी ' अनवसर ' घरांत असतात. जुनी पिढी मरून
नवी जन्माला येईपर्यंत ' अनवसरा ' चा काळ फार मोठा असतो. वरच्या
पायरीवरल्या जीवजातींत मात्र जुन्या कलेवरांना नवीनांना जन्म देऊन लहा-
नाचे मोठ करावे लागतें. मनुष्याच्या बाबतींत तर नव्या-जुन्याचें साहचर्य
लावते. नव--कलेवराचे शरीरच फक्त घडावयाचे नसून त्यांत संस्कृतीचा
आत्मा ओतायचा असतो. हें कार्य झालें म्हणजे जुन्यांना मरायची मोकळीक
असते.

पण मरायची मोकळीक असली म्हणून मरायची तयारी थोडीच होते?
आणि मरायची तयारी झाली तरी मरण हाकेसरसे का धावून येणार आहे?
पूर्वकालीन वन्यसमाजांत जीवनाचा झगडा इतका-तीव्र असे की, वयाच्या
पन्नासाला वर्षापर्यंत जगणारी माणसे नव्हतीच म्हटली तरी चालेल. आजही
रानटी व भटक्या टोळ्या एक बसती मोडून दुसरीकडे निघाल्या की, वाट-
चालींतच म्हातारींकोतारीं मरून जातात व फक्त जवान नव-कलेवरें
तेवढीच शिलक राहतात; पण नागसंस्कृतीने शेतीच्या जोरावर अन्नोत्पाटन

वाढविले, शरिराची दगदग कमी केली व माणसाच्या आयुष्याची मर्यादा
शंभरापर्यंत जरी नाही तरी साठ-पाऊणशेपर्यत वाढविली. अशा परिस्थितींत
जुन्या म्हाताऱ्या पिढीने काय करा असा प्रश्न येतो. एका शक्तीचा उदय
झाला की दुसरी अस्तास जाते व अशा तऱ्हेने जगरहाटी नियमबद्ध चालू
राहते हें सांगण्याचा कालिदासाला फार पोक आहे. सूर्य उगवतो व चंद्र
अस्तास जातो हेत्याचेनेहमीचे, सर्वस्वीबरोबरनसले, उदाहरण आहे. मराठी
कविता ' नेमेचि येतो मग पावसाळा ' म्हणून सांगते; पण मनुष्याच्या दोन
पिढ्याच्या उदयास्ताचें चक्र असें नियमबद्ध नसतें. तें नियमबद्ध करावें लागतें
व तो नियम काय हें कालिदासानेच वर्णन करून सांगितलें आहे. रघुवंशाचै
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राजे बाळपणी शिकत असत, तारुण्यांत विपयोपभोग घेत असत, म्हातार-
पणी संन्यासवृत्तीने राहत व शेवटी योगद्वारे शाखीचा त्याग करीत, असें तो
रघुवंशाच्या पहिल्या सर्गात थोडक्यांत सांगतो,.व त्याच्या स्पष्टीकरणा-

करिताच की काय, आठल्या सर्गाच्या आरंभी रधूरचे वर्णन करतो तें कार
महत्त्वाचे आहे. अजाने लग्नककाग सोडायच्या वातच रधूने त्याला राज्या-
भिवपे्रक केला, नंतर राज्यकारभार नीट होत ओह, शत्रूपासून भय नाही व
प्रजा एकनि८ आहे हें पाहून रवूरने सर्व विषयांचा- स्वर्गसुखलालसेचासुद्धा

- त्याग केला. तो अरण्यांत निघालेला पाहून अजाने रडत-रडत त्याच्या
पायांवर लोळण घेतली व '' मला सोडू नका '' म्हणून विनविलें. रधूने
पुत्राच्या बोलण्याला मान दिला, पण परत लश्रीचा अंगीकार केला नाही.
त्याने नगराबाहेर एका आश्रमांत वास केला व तेथे इतर योगी आणि
संन्यासी ह्यांच्यावरोबर चर्चा करून, यमनियम-प्राणयामादीचा अभ्यास
करून, शेवटीं समावि घेतली. मुलाने आपल्या मरण ।ची वाट पाहत
वसायचे किंवा बिंबिसाराने आपल्या दीर्घायुषी वृद्ध पित्यला मारले
त्याप्रमाणे मुलाकडून मारून घ्यायचे ह्यापेक्षा आपल्य १ हाताने आपण
सर्वस्वत्याग करायचा हा सर्वोत्तम मार्ग रघूले आचरणांत आणला. सर्व

तऱ्हेच्या भोगांचा संन्यास करावयाचा-राज्य, द्रव्य, स्त्री, सत्ता- ज्याच्या -
ज्याच्यासाठी म्हणून मानव पूर्ववयात प्रयत्न करतो तें सर्व सोडून द्यावयाचे
म्हणजे लौकिकदृष्ठ्या मरणेच होय. जगणे तें फक्त '' कौतुकापुरतें ''च.
असें झालें म्हणजे नव्या -जुन्या पिढीचा एकत्र सहवास सुखाचा व लाभाच्या
होतो; संस्कृतीच्या आत्म्याला नव-कलेवराची प्राति होते. नाहीतर अक्षय
आलमा जी र्ण -कलेवरांत तडफडत राहतो-कलेवराच्या जीर्णत्वाने संस्कृतीच्या
आत्म्याची प्रभा व प्रतिभा नसु होते; क्रियाशीलता, सा -एस व नवनिर्मिति
जाऊन, अर्थशून्य बडबड व विकृत भोगलालसा मात्र शिल्लक राहून, सबध
समाजच रसातळाला जतो. मानवसमाजांत रधूची उदाहरणे फार 'थोडी,
त्याउलट जास्त. आपल्याकडीलच सर्वीना माहीत असलेली ययातीची कश्रा

अशाच एका सुखलोलुप जी र्ण-कत्ठेवराची वाहे. यप्रतीचे मुलगे मोटठे झले,
पण ययातीची राज्य- व भोग -लालसा कमी होदैना. '' तुमचे तारुण्य मला
देता का? '' असें त्याने विचारले. वरच्या मुलांनी स्पष्ट नकार दिला,
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धाकट्याने मात्र तें दिलें अशी कथा आहे. ययातीला अजून कांही वर्षें

राज्य करायचे होतें. मोठ्या मुलांना हा वेत पसंत नव्हता, म्हणून त्याने
सर्वांना हाकून दिलें. धाकटा एक अजून चाळ. होता. तो वयांत येईपर्यंत
राजाला राज्य करण्यास अवसर मिळाला. तो वयांत आल्यावर, भोग भोगून
मृत झालेल्या व शिणलेल्या ययातीने त्याला राज्यावर वसवले अशी ही
विलक्षण कथा आहे. खवश हें एक काव्य आहे. काव्याच्याद्वारें
कालिदासाने आपल्या सामाजिक मूल्यांचा आविष्कार केला आहे.
एकएका राजाचेद्वारें एकएका मूल्याचे स्पष्ट चित्रण केले आहे. त्याचे
राजे वास्तवांतले नसून कवीच्या कल्पनारपूष्टींतले होते. ह्याउलट, महाभारत
एक इतिहास आहे, त्यांत आलेल्या गोही व प्रसंग वास्तव आहेत.
मानवी मनाचा आविष्कार ध्येयवादी कवीने केलेला नसून जगांत आहे
तसा दाखदिवेलेला.आहे. ययातीच चित्र मानवसमाजांत नेहमी आढळणाररें
आहे. त्याच ययातीचा वंशज शंतनु देवताला राज्य देऊन संन्यास
घेण्याऐवजी सत्यवतीच्या तारुण्याला भुला व त्यामुळेच भारतीय
युद्ध उद्भवून कुलक्षय झाला हीहि कथा सर्वांना माहीत आहे.
आपली सध्याची पिढी ययातीच्या प्रकृतीची आहे, गरीवगुरिवांना
मरेपर्यंत पोटाची खळगी भरण्यासाठी संसारांत राहावें लागतें. त्यांना
विषयनिवृत्त व्हावयाचें म्हणजे आत्महत्याच करावी लागेल; पण इतरहि
सर्व कितीहि वय असलें तरी मोख्या आसक्तीने जगांत वाघरत असतात.

मा गृध : कस्यचित्र धनम् । । '' हा उपदेश फक्त धनाच्या चोरीपुरताच
न(ही, सर्व तऱ्हेच्या चोरीबद्दल.आहे, द्रव्याची चोरी सुलक आहे, पण
दुसऱ्याच्या आयुष्याची चोरी भयंकर आहे व ती सर्व तऱ्हेने, सर्व कळ
आजच्या जगात चालली आहे. स्वत :च्या संसाराचा पसारा एवढा थोरला
मांडून ठेवायचा की, वानप्रस्थाश्रमाची गोइच दूर, पण मरतांना म्हातारपणचें
मूल दोन-चार वर्षाचे असावयाचे व थोरल्या मुलामुलींचा जन्म बापाचा
संसार आवरZयांत जायचा हें दृश्य कितीतरी कुटुंबांत दिसते. वयाची ४०
- ४५ वर्षे बापाच्या संसारापार्या घालवली म्हणजे वेळीच न मिळालेल्या
सौख्याच्या आशेने अशी एखादी बाई वा पुरुष अवतीभोवती वधून
०-च्य। संसारावर दरोडा घालू पाहतात. जुन्या चोरींतून नव्या चोरीचा
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उगम होतो. जुन्या-नव्या पिढीत सत्तेचे, अधिकाराचें, सौख्याचे सळ्या
सुरळीत न होतां दरवडेखोरीच्या वृत्तीने होऊं लागतें.

मुले व सुना मोठ्या झाल्या आहेत, त्यांना कुटुंब कसेंहि चालबू
दे, आपण आता ह्या सर्वांतून मन काढून ' कौतुका ' पुरते राहावें
असें फार थोड्यांनाच वाटतें. नव्या पिढीला जुनी पिढी कधी
एकदा जाईल असें होतें. जुनी पिढी आपलें मानाचे व सत्तेचे
स्थान सोडण्यास तयार नसते. मग निरनिराळे कायदे व नियम
करून कोणाला वयाच्या पंचावन्नाव्या वर्षे तर कोणाला साठाव्या वारी
सक्तीने ' सेवा (!) निवृत्त ' करून सत्तासंन्यास घ्यायला लावतात व
तेढीच्या वातावरणांत नवकनेरवर स्थापना होते. एकीकडून सेवानिवृत्त
झाले की, आपल्या बुद्धीचा व अनुभवाचा लिलाव राजरोसपणे सुरू: होतो.
खाऊनपिऊन सुखी अरखनिष्ट म्हातारपणी आपल्या परिपक्व ज्ञानाचा फायदा
समाजाला निरपेक्षपणें देणारे महात्मे विरळाच. ही झाली सामान्य
माणसांची गोष्ट; पण ह्याहीवरच्या वर्गाची दशा तर सर्वस्वी ययातीचचि
आहे. कार्यक्षम झालेल्या खालच्या पिढीच्या कर्तबगारीला मुळीं वावच मिळत
नाही. अशा तरुणांना एकामागून एक हाकलवून देण्यांत येतें व जीर्ण-कलेवरे
व अतिजीर्ण-कलेवरें आपल्याजगन्नायकपदालाचिकटूनवसतात. अनुयायांनी
केलेला जयजयकार ऐकल्याशिवाय त्यांचे कान तूस होत नाहीत.
हजारों भक्त समोर गोळा झालेले पाहिल्याशियाय त्यांना चैन पडत नाही,
अधिकार व सत्ता, मानपत्र व पुष्पहार त्यांना सोडवत नाहीत. एका अधि-
कारपदाचा त्याग केला की दुसरें ठेवलेच असतें. सत्तासंक्रमण शांततेने
न हाता भीषण यादवीनेच होणार काय? ह्या जगन्नाथमंदिरांत अधिक आ?गढ
मुळी उगवणारच नाही का?
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जंतुशास्त्राची ती एक प्रयोगशाळा होती. निरनिराळ्या जंतूंचे उत्पादन

व वाढ कशी व किती होते ह्याचे प्रयोग तेथे चालले होतें. कांचेच्या
लहानलहान तबकड्यांतून साखरेचे पाणी, मांसाचा अर्क, पिठाची कांजी
असे निरनिराळे पदार्थ ठेवून त्यांत सूक्ष्म जंतु घालून कांही विशिष्ट उष्णता
असलेल्या जागी ठेवीत. ज्या ज्या जंतुप्रकाराला जें जें उष्णतामान सर्वात
मानवे तेथे त्यांना ठेवले होतें. जें जें अन्न सर्वीत जास्त मानवे तें दिलें
जाई व मग अशा परिस्थितींत जतूत वाढ किती झपाट्याने होते त्याचा
अभ्यास होई. अन्नरसांत ठेवलेला एखादाच जीव खाऊन खाऊन लहू
होई. त्याच्या एकपेशीमय शरिराचे दोन तुकडे होऊन दोन नव्या पेशी-दोन नवे जीव - उत्पन्न होत. कांही क्षण जातात न जातात तो दोहोंचे
चार, चारांचे आठ ह्याप्रमाणे मागच्या पिढीच्या दुप्पट जीव निर्माण

होत. सूक्ष्मदर्शकांतून पाहत बसले म्हणजे युगक्षयानंतर प्रलयवृद्ध समुद्रावर
एकट्या तरंगणाऱ्या विष्णूप्रमाणे तबकडींतील अफाट पसरलेल्या क्षीरोदधी-
वर सुरुवातीला एकच एक सूक्ष्म जीव पोहत असतो. तास - दोन तासांत
जीवनिर्मिति इतकी झपाट्याने झालेली असते की, पोहणाऱ्या जिवांच्या
अनंत तोंडांनी शोषण होऊन क्षीसेटधि कोरडा पडण्याची वेळ
आलेली असते. एकावर एक जिवांचे थरचे थर रचल्यासारखे झाले
आहेत, खालचे जीव हालचाल न करतां आल्याने गुदमरून जातात, तर
प. ८
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वरच्याचे अंग कोरडे पडून ते सुकून मरून जातात. अशी परिस्थिति कांही
वेळ राहू दिली तर तवकडी पार कोरडी पडून सर्व जीव मरून जातील. पण
प्रयोगशाळेंतील विट्याथी अर्धा चमचा गोड पाणी किंवा अन्नरस तबकडीत
टाकतो शेवटच्या कांही मिनिटांतील भयानक जीवनकलहांतून जिवंत राहिले
चार-दोन जीव हालचाल करूं लागतात; स्ववांववाच्या मढ्यांनी अधि-
कच पोषक बनलेल्या नव्या जीवनरसाचे शोषण करतात; युगचक्राला व निर्मि-

तीला परत जोमाने सुरुवात होते. जोपर्यंत सर्वींना पुरेसा अन्नरस मिळतो,
तोपर्यंत सख्येची वाढ झपाट्याने यंत्रासारखी चालते; पण अन्नरस कमी व जीव
जास्त अशी स्थिति झाली की, निरनिराळ्या तचकड्यांतील जिवांची हालचाल
पाहण्यासारखी असते. पहिल्याने एकमेकांना ढकलण्याची धडपड सुरू होते-
त्यांत वरेच मरून तवकडींत पुरेशी जागा झाली की, थोडा वेळ परत शांत-
तेने प्रजनन चालू होते; पण त्यांतहि पूर्वीचा सुरळीतपणा दिसून येत नाही.
विशेषत: तबकड्यांतील सूक्ष्म जीव वहुपेशीमय असले तर बदललेल्या परि-
स्थितीचा परिणाम त्यांचेवर चटकन् दिसून येतो. कांही तादृश कारण
नसता एकदम सर्व जतु सैरावैरा पळू लागतात, एकमेकांवर आदळतात,
चिरडतात व मरतात. जणू तत्रकड्यातील सर्व जिवांना भुताटकीने
झपाटले आहे अशा त्यांच्या हालचाली असतात. कधीकधी सर्व जीव
कांही हालचाल न करतां मृतमय स्थितींत पसरलेले दिसतात. त्यांचें जीवन
घड्याळासारखे सुरळीत न चालता त्यांत कांहीतरी उलथापालथ होतेसे पाहू-
णाराला वाटतें. प्रयोगशाळेंत कांही तबक तून दर तासांनी जीव काढून
दुसऱ्या तवकड्यांत ठेवतात व नवा अन्नरस तात. अशा जिवांची संख्या
वाढतच असते. हवा, योग्य उष्णता व भरपूर अन्न ह्यांचा त्यांना सारखा
पुरवठा असतो. बाहेरचे शत्रू नाहीसे झालेले असतात. अंत :कलहाची परि-
स्थिति येण्याचे आतच नवे अन्न व नव्या तवकड्या वसाहतीसाठी मिळत
जातात व सारखी न थांबता जिवांची संख्या वाढत जाते. मरण जपूआपलें
कार्य. विसरून गेले असतें. ह्या कृत्रिम सृष्टीत जनाचीच काय ती
परवानगी असते

'' अशा प्रकारे हे जीव वाढायला लागले तर थोड्या महिन्यात पृ 'मी
व्यापून टाकतील! '' एक विद्यार्थी सूक्ष्मदर्शकांतून पाहता पाहता उद्वारला.
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???????????????????????????????????????शिकवणारे अध्यापक जणू ह्याच संधीची वाट पाहत होते. ते म्हणाले,
'' अगदी बरोबर; पण सृष्टीमध्ये जिवांच्या वाढीला कांही सर्व गोष्टी अनुकल
नसतात. ज्या डत्रक्यांतून ह्या प्रयोगशाळेत पहिले जीव आणले तीं उन्हा-
ळ्यांत वाळली की, कोएप्रवीध जीव मरून जातात. सांदीकोन्यांत थोड्याशा
चिखलांत कांही जिवंत राहतात. खूप थंडी पडून पाणी गोठले तरी बरेच
जीव मरतात. पाण्यांत कांही विषार गेला तरी मरतात. जीवोत्पत्ति
जास्त होऊन डबक्यांतल्या पाण्यांत पुरेसा अन्नरस राहिला नाही तरी लाखोंनी
मरतात आणि शेवटीं म्हणजे दुसरे निरनिराळे सूक्ष्म जंतु ह्या डबक्यांतल्या
जिवांना खायला टपले असतात. '' त्यांनी लगेच गड्याकडून एक बादली
आणली व त्यांतले थोडथोडें पाणी नव्या तबकड्यांत घालून वर्गाला परत
सूक्ष्मदर्शकांतून पाहण्यास सांगितलें. आता तबकडीतफक्त अन्नरसच त्यावर
पोसणारे एक-दोन जीव असें दृश्य नव्हतें. तबकडीत नाना तऱ्हेच्या सूक्ष्म

वनस्पति व प्राणी पाण्यांत इकडूनतिकडे फिरतहोते. कांही खाऊनखाऊन
लड होत व नंतर नवी जीवोत्पत्ति होई. पण खाणे थोडे म्हणून जीवोत्पत्ति
भराभर न होतां फारच सावकाशीने होत होती. तेवढ्यांत दुसराच एक रूम
जीव येऊन त्याने नव्या प्रजेला खाण्यास सुरुवात केली व नव्या-
नेच जन्माला आलेल्या त्या अगुमय जिवांची पळायची धडपड सुरू .झाली.
त्या जीवभक्षक जिवाला रवाणारेहि जीव त्या तबकडीत होते. शिवाय, एक-
मेकांना खाऊन खाऊन भक्ष्य संपते म्हणजे भक्षकहि उपासमारीने मरायच्या
पंथाला लागे आणि शेवटी पाहतां-पाहतां तवकडींतलेंपाणी संपले की, सग-
ळ्याच जिवांची धडपड बंद पडायची- तबकडींतल्या विश्वावर मृत्यूची
शांतता पसरायची

त्या प्रयोगशाळेतले प्रयोग मोठ्या प्रमाणावर डोळ्यांपुढे चाललेले आज
दिसत होते-पुरुष-वाया येऊन आपली तपासणी करून घेऊन व विचा-
रल्या प्रश्नांचीं उत्तरे देऊन पुढे चालले होते. '' उंची चारफूटअकरा इंच;
पांच फूट तीन इंच- '' एक माणूस उंचीची माप सांगत होता; '' वजन
अट्ट्याऐशी पौंड; शहाण्णव पौंड; एकशे एक पौंड - '' शंभरावर वजन
ऐकले की लिहून घेणारा डोळे वर करून, '' आहे तरी कोण पैलवान! ''
अशा बुद्धीने वर पाही. छातीचा घेर, श्वासोच्छवासाचा जोर, स्नामूंचा
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५.०६ -४४ ५-. -जोर अशी एक-एक तपासणी होत होती. ती झाली म्हणजे लग्न कधी
झालें?, मुले किती झाली?, मेली किती?, जिवंत किती? अशी प्रश्नवली
सुरू होई. वयाप्रमाणे कोपाला पांच, दहा, कोणाला वारा मुले झालेली
आणि त्यातली निमइांाइशर्म्मा जिवंत हें उचर यावयाचे. ह्य १ कृश, अ र्ध-

पोटी जिवांना एवढी मुले होतात तरी कशी?, त्यांतून ते जिवंत तरी कसे
राहतात?, पुरुषांचा ७०-७५ रुपये पगार एवढ्या संसाराला पुरतो कसा?,
हे सर्व जीव स्वातात तरी काय?-अशी परिस्थिथति असूभनहि त्या

प्रांतांतील लोकसंख्या सारखी वाढत होती. किनाऱ्यावरचें काम संपवून
आम्ही पुढे निघालो. दुपारी वारा वाजतांसुद्धा सूर्यीचा प्रकाश संध्याकाळ-
सारखा वाटत होता. अशा अरष्यांतून जातां जातां मध्येच एक मोठा
मोकळा प्रदेश दिसला. प्रचंड वृक्षाचे जळके बुघे तेवढे उरले होतें.
बायका-पुरुष तेहि खणून टकायच्या उद्योगांत होते. जरा पुहै गेलों तर
जंगल जाळून साफ केलेल्या जागेत नवी शेती झाली होती. कोठे बटाटे व
टापिओकाचें पीक लावलें होतें. किनाऱ्याजवळ शेतींत माणसांची पोर्ट
भरत ना म्हणून सरकार पर्वतराजीवरील जगले कापून शेतकऱ्यांना लागवडी-
साठी नवीन जमीन देत होतें. थोख्याच वर्षांत नव्या वसाहती एवढ्या
मोठ्या होतात की, जमीन पुरेनाशी होते. वाढत्य १ तोंडांची भूक भाग -

वायची असा पण केला तर त्रावणकोरमधली अरण्ये साफ होऊन तेरे । पूर्व

महाराष्ट्रांतल्यासारखे उघडेबोडके डोंगर दिसूं लागायला एक शतकाचासुद्धा
अवधि नको.

फक्त त्रावणकोर -कोचीनच्या तबकड्यतूनच जीव वाढताहेत असें नाही.
ह्या प्रयोगशाळेंत ठिकठिकाणी अशा तबकड्या आहेत व त्यांतून सर्व तऱ्हेचे
जीव भराभर वाढत आहेत. पुरी जिव्हा व चित्का सरोवर डोळ्यांनी
पाहावयास पृश्रीवरील स्वर्गासरखे आहेत. पुरी जिल्ह्यांत रस्त्याच्या दोनही
बाजूंना असंख्य जलसंचयांवरून कमळाच्या पानांचे दाट आवरण असतें व
त्यांत निळ्या, जांभळ्या, पिवळ्या, तांबड्या, पांढऱ्या रंगाची कमळ उगवलेली
असतात. जसे रंग विविध, तसे आकार पण विविध. वचकेत मवणार
नाही एवढ्या मोठ्या कमळापाख्य तो सदाफुलीच्या फुलाएवढीं चिमुकली
कमळें त्या पाण्यांत 'चमकत असतात. कमळांच्यामागे हजारो एकर जमिनीवर
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- --६- क ०. -चे. -की --.ना - - -. ०., ०-०-भात ।चे पीक डोलत असतें. अश्विनाच्या महिन्यांत तें इतकें दाट असतें
की, हिरव्या-पिवळ्या गालिचांत मुळी फटसुद्धा दिसत नाही. मध्ये खंड
असलाच तर आबा, केळी, पुन्नाग व नारळींच्या वागांचा. चित्का
सरोवराचे कठी भातशेती व बागाईत तर आहेच, पण शिवाय सरोवरांत
मासे उत्तम मिळतत व ते ताजे मिळावे म्हणून लोक मुद्दाम सुटींत येथे
येऊन राहतात. चिल्काच्या अथांग जलाशयावर सूर्योदय अतिरम्य वाटतो.
दुपारच्या उन्हांत तळपतांना दृष्टि ठरत नाही, पण तें सुरेख दिसते व
संध्याकाळच्या सावल्या दाटूं लागल्या म्हणजे सरोवरावरून हजारोंच्या
थव्यांनी पक्षी उडत काठाशीां असलेत्या घरट्यत जातात तेव्हा तर क्षणा-

क्षणाला बदलणऱ्या काळोखणाऱ्या सरोवराच्या काठावरून हळूच नयेसें वाटतें.
पण अधाशीपणें ही दृश्ये पिणाऱ्या डोळ्यांना प्रायश्चित्तहि लगेच मिळतें. कोण
नवीन पाहुणे आले ह्मा कुतूहलाने खेड्यांतील माणसे गोळा झाली होतीं.
त्यच्या वाढत्या गलबल्यामुळे लक्ष वेधून मी सरोवराकडची नजर काहन
मागे वळले. वीस-पंचवीस माणसे होतीं, पण त्यातली फार तर निमी
अव्यंग होतीं. कोणाची बोटे गेलेली, कोणाच्या पायाचे नुसते खुंटच,
कोणाचीं नाके किंवा कान सडलेले, अशीं होतीं. उडिशाच्या सरकारने
माझ्याबरोबर एक तलेशीय मदतनीस दिला होता, त्याला मीं विचारले, '' ह्मा

गावांत महारोग्यांची वसाहत आहे वाटतें? ''
नाही, चिक्का सरोवराच्या भोवतालच्या खेड्यापाड्यांतून महारोगाचा

फार प्रसार आहे. ''
त्याच्या म्हणण्याचे प्रत्यंतर दोन-चार दिवसांच्या पाकींत आलेंच.

रोग अंगांत शिरल्यापासून त्याची लक्षणें शरिरावर दिसायला वारा वर्षें

लागतात म्हणे; पाम मला तर कित्येक महारोगी मुले दिसली! मला त्या

वेळीं तरी त्यांचें वय वारापेक्षा कमी वाटलें. मग काय गर्भीतच त्यांना
संसर्ग झाला होता की, मुले मोठी असूनही वाढ खुंटल्यामुळे लहानखोरीं
दिसत होतीं कोण जाणे! महारोगी नाही असें एकहि झोपडे नव्हतें.
रोगी-निरोगी सगळे एके ठिकाणी राहावयाचे, जेवायचे व झोपायचे.
प्रत्येक झोपड्य ।त पांच -पांच, दहा-दहा मुले होतीं. क्या हवेमुळे कपड्या -
लत्याची फारशी जरूर नव्हती, जमिनींत भाताचे पीक भरपूर येतें, सरोवरांत
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क. का. -का -०-वारमास मासे मिळतात, शेजारच्या जंगलांत शिकार व लाकूड मिळतें.

सूष्टि अनंत हस्तांनी देते आहे, लोकसंख्या वाढत आहे व त्याबरोबरच
रोग्यांची संख्याहि वाढते आहे. ह्या तबकडीत महारोगी किती भराभर वाटूं
शकतात ह्याचा प्रयोग चालला आहे.

पुरीला जातांना असेंच झालें. प्रत्येक खेड्यापाड्यांतून आणि विशेषतः
क्षेत्राचें ठिकाण म्हणून पुरीला इतके लोक हत्तीरोग झालेले पाहिले की,
कधी येथून सुस्वरूप बाहेर पडते असें झालें. धडापेक्षाहि जाड हात व पाय
पाहिले म्हणजे दर वेळीं चुरणा, भीति व अनुपेने मन पिळवटून निघावयाचें.
उडिशाच्या सबंध पूर्वपट्टींत ह्या लोकांच्या पैदाशीची प्रयोगशाळा आहे.

पण उडिशाच का, सगळ्या भारतांत, सर्व प्रांतांतून आज अधिकाधिक
वाढ कसली होत असेल तर ती माणसांची.

कांहीं वर्षांपूर्वी एक भिकारीण व तिचीं तीन मुले लहान मुलांच्या कोर्टा-

पुढे आली होतीं. मुलांची आई वेडी होती; तिचे आईबाप, भाऊ,
नवरा, कोणी आसेष्ट चौकशी करून आढळले नाहीत. वेडी म्हणजे चिंध्या
चिवडणारी नव्हे- पण अर्धवट. कोर्टामध्ये तिने वारकऱ्यांचे अभंग म्हणून
कीर्तनकाराच्या शैलीने जीवनाचे असारत्व, पंढरीचे माहात्म्य, संतांचा त्याग
व नि:मृहपणा ह्यावर आम्हांला चांगलेच प्रवचन दिले. मुले पोसणे तिला
शक्यच नव्हतें म्हणून सरकारने तीं ताब्यांत घेतली. चार वर्षांनीं पाहते
तो परत तीच वेडाबाई एक मूल हाताशी व एक स्तनाशी धरून कोर्टीत उभी!
गोड हसून तिने मला सांगितलें, '' तुम्हांला द्यायला आणखी दोन
आणली आहेत! ''

वेडी-शहाणीं, लुळीं-पांगळीं, रोगी-निरोगी, गरीब-श्रीमंत सर्वच्या
हातून लोकसंख्येत सारखी भर पडते आहे. तिसाचे चाळीस कोटी झाले,
आता ह्या वर्षांच्या शिरगणतीत आणखी कितीची भर पडते म्हणून सर्व जग
कुतूहलाने भारताकडे पाहत आहे.

भारतासारखे काय इतर देश नाहीत का? चीनहि अत्यंत दाट वस्तीचा
प्रदेश आहे असें ऐकतो. तेथेहि लोकसंख्या वाढतच असणार. चीन काय
किंवा इतर कांही देश काय, लोकसंख्या दाट खरी, पण तिची वाढ भारता-
इतकी झपाट्याने होत नाही. ह्याचे कारण म्हणजे एका ऐतिहासिक घटनेमुळे



१११ एक प्रयोग

- न- ५९० .५.का -ल्या -ळ५६-
जिवाच्या पैटाशीसाठी लागणारी परिस्थिति भारतांत गेल्या शतकांत जशी
निर्माण झाली तशी इतरत्र कोठेहि आढळत नाही,

इंग्रज यावयाच्या आधीचा महाराष्ट्राचाच इतिहास घ्या ना. अडावन
सालचे बंड, पेंढाऱ्यांचा उपद्रव, दुर्गादेवीचा दुष्काळ, पानिपतच्या
लढाया, निजामशीं लढाया, कर्नाटकातील लढाया, शिवाजी व राजाराम
ह्यांच्या वेळचे सतत पावशतकाचें स्वातंत्र्ययुद्ध ह्यांत सारखी माणसे मरत
होतीं. मूल होण्याच्या वयाच्या तरुण पोरी विधवा होत होत्या. प्रजोत्पत्तीला

आळा बसत होता. मराठी इतिहासाचे एक गाढे विद्वान असें सांगतात
की, '' औरंगजेबाच्या फौजेत असलेले तरुण जवान म्हातारे होऊन
दिलीला पोचले व सर्व उमेद रणांगणावर गेल्यावर कित्येकांचे
निर्देश झाले असें एका सुनया बखरकाराने लिहिले आहे. '' ही परिस्थिति
जेत्यांची, तर खुद्द ज्यांच्या भूमीवर युद्ध चालले होते त्यांच्या कुटुंबांची
किती धूळधाण झाली असेल त्याची कल्पनाच केलेली बरी. त्यांच्याहि
मागे गेलें तरी मुसलमान राजवट, यादव, राष्ट्रकूट, चालुक्य र शातवाहन,
अगदी खिस्त शकाच्या पूर्वींपासूनचा इतिहास म्हणजे दोन हजार वर्षीच्या
लढायांचा व राज्यक्रांत्यांचा इतिहास आहे, महाराष्ट्र इतराशी लढत
होता व इतर महाराष्ट्राशी लढत होते. सर्व भारतभर राष्ट्राराष्ट्रांचे लढे
चालले होते. लढाई, अशांतता, झगडा ही राष्ट्रांची नेहमीची प्रकृति

होती व दीर्घकालीन शांतता हीच विकृति होती. जी लढाईत मरत नसत
अशा अर्भकाना पटकी, देवी, उपासमारी घेऊन जात; पण इंग्रजांच्या
राज्य!पासून ही स्थिति पार बदलली. सत्रध देशभर शंभर वर्षांवर शांतता
नांदली; पेंढारी वगैरे सुटारूंचा नायनाट झाला, अंतर्गत युद्ध मुळीच
नव्हर्टी व बाहेरचे वैरीहि नटहते. अशी राजकीय परिस्थितित सबंध मानवे-
तिहासांत पूर्वी कधी कोणत्याहि राष्ट्राला मिळाली नाही. पाश्चिमात्यच्या
वैद्यकीय ज्ञानांत जी भर पडली तिचा फायदा आपोआप भारताला
मिळाला. सबध गावेच्या गावे निर्मनुष्य करणाऱ्या पटकी, देवी वगैरे
रोगांवर ताबडतोब इलाज होकं लागला. पोस्टाच्या सोयीने एका प्रांतात जें
काय चालले असेल त्याची बातमी 'थोडक्या वेळत दुसऱ्या प्रांतांना मिळू
लागले ाईा. आगगाड्यांमुळे इकडचे धान्य तिकडे हालवतां येऊ लागलें.



परिपूति ११२
?? ?? -४ ५-६-हिंदुस्थानांत दरवर्षी कोठे -ना-कोठेतरी अतिवृष्टीमुळे वा अनावृष्टीमुळे

दुष्काळ हा असतोच; पण इंग्रजांच्या वेळेपासून एक : प्रांतांतलें धान्य
दुसरीकडे जाऊं लागलें व दुष्काळामुळे -हो'गारे रुक्ष बरेचसे टळले. वाल-

मृत्यूचे प्रमाण मोठे असलें तरी पूर्वी तरुण पुरुष लढाईत, साथींत किंवा
दुष्काळांत जे बरेचसे मरत ते मरेनासे झाले. शांततेमुळे ' स्त्रियांना व
कुटुंबांना स्वारध्ये लाभले व प्रजोत्पादनाच्या मार्गातील सर्व आडकाठी
दूर होऊन मृत्यूचे मार्ग मात्र बरेचसे बंद झाले. भारताच्या बहुतेक
विभागाचे हवापाणी असें आहे की, वस्त्रप्रावरण फारसे नसलें तरी चालतें,
घरेंहि अगदी तुटपुंजी असली तरी तेवढा निवारा पुरतो व अशा भूमीवर
प्रजोत्पादनाची प्रयोगशाळाच जणू स्थापन झाली.

इंग्रजांच्या राव्यस्थापनेपासून आतापर्यंत भारताची भूमि तितकीच
राहिली - नव्हे, फाळणीमुळे संकोचच पावली आणि प्रजा मात्र दुप्पटझाली.
कोणालाहि ती फार झाली असें वाटत नाही, वाटत असलें तरी कोणी
तसें बोलत नाही. कारखानदारांना वाटतें, जेवढी जास्त लोकसंख्या
तेवढी. मजुरांची संख्या जास्त व पगार कमी. हिंदूंना वाटतें, मुसलमान
वाढत आहेत, आम्ही कां नको? रोमन कॅथॉलिकांनी तर जास्तींत
जास्त प्रजोत्पत्ति करून जगच व्यापण्याचा चंग बांधला आहे; त्यांच्या सर्व
भाषांतील वर्तमानपत्रांतून व मासिकांतून मोठ्या कुहुंबाचे फायदे वर्णन

करणारे लेख येत असतत. मजूपुढाऱ्यांना वाटतें, जितकी रवायला
तोंडे जास्त तितकी उपासमार जास्त, जितकी उपासमार जास्त तितकी
अशांतता व क्रांतीची बीजे पेरण्यास योग्य भूमि; म्हणून तेहिह
लोकसंख्येबद्दल बोलत नाहीत. शिवाय, लोकशाहीच्या काळांत एका
माणसाला एक मत असतें व तें आधळ्या, लुळ्या, रोगी, मरणप्राय
माणसाचे असलें तरी त्याची किंमत एकाच मताची. म्हणून निरनिराळ्या
पक्षांना व धर्मांना आफल्या पक्षाची, धर्माची वा जातीची लोकसंख्या
जास्तींत जास्त हवी असते. चालत्या प्रेतांनी मते दिली तरी त्यांना

चालेल, पण तीं मिळावीत ही त्यांची धडपड. कोणी अधिधक धान्य पिकवा
सांगते, कोणी धान्याची भीक मागत जगभर हात पसरते, कोणी सभासभतून
ब्रह्मचर्याची तोड सुचवतात आणि इकडे जीवोत्पादन झपाड्याने होतच आहे.



११३ एक प्रयोग
५. चे. -कर्जा ?? ०. ?? -०. का, - --अन्नरस ।चा क्षीरसाग र आटत चालला आहे, अर्धपोटी जिवाचे त्राण

नाहीसे होत चाललें आहे. भारताच्य। असंख्य तोंडांत घास भरवील असें
कोणाहि राष्ट्राचे आज साम४ नाही. क्षीरसमुद्र आटला की, बहुतेक जीव
तडफडून मरतील. असंख्य मढ्यांनी खतावलेल्या भूमीवर परत जोरांत
अन्नोत्पइन होईल. अल्पस्वल्प राहिलेल्या जीवांना परत जगण्यावाढण्याला
योग्य परिसिथति मिळेल व परत नव्याने प्रजोत्पादनाचा प्रयोग सुरू होईल.



सम इच्छा १टे----ट ६
ती नि मी ओळींतच बसत असू मी नवीनच काम करूं लागलें

होतें, ती माझ्याआधी वर्षभर तेथे होती. आमच्यापुढे दर अ ाठवड्याला
निरनिराळे खटले यावयाचे व आम्ही दोघींनी मॅजिस्ट्रेटच्या साहाय्याने ते
चालवावयाचे असें चालले होतें. ती होती एक इंग्रज मिशनरी बाई. हिंदु-
स्थानांत तिचे पंचवीस वर्षे आयुष्य गेलें होतें - मूळच्या गोऱ्या रंगाला
पिवळसर चामड्याची झाक आली होती. आपण जवळजवळ हिंदीच
आहोत हें दाखविण्यासाठी ती आपल्या पांढऱ्या केसांच्या सुपारीएवढ्या
अंबाड्यावर मोठी कडक निशिगंधाची वेणी घालायची, कधी कुंकू
लावाची, कधी सुगडेसुद्धा नेसून यायची. ती कुमारी होती हें
सांगायला पाहिजे? पहिल्या-पहिल्याने सगळे सुरळीत चालले होतें-सुरळीत
म्हणजे मी तिच्या भानगडींत न पडता माझ्यापुढे आलेल्या गोष्टींचा
निकाल लावीत असें; पण पुढे-पुढे तें होईना. ती ख्रिस्ती - सर्व

कोकरांवर करडी नजर असलेल्या धर्माची प्रसारक. आणि ज्या धर्माला
सर्वसाधारण प्रमाण लावणे अशक्य आहे अशी हिंदु मी होतें. संन्यास-
धर्माचा निदान तोंडाने तरी उदोउदो करणाऱ्या धर्माची ती, तर
गृहस्थाश्रमाचे चीज करणाऱ्या धमार्ची मी. ख्रिस्त हा एकच प्रेषित व
त्याचा धर्म सर्वानी स्वीकारावा असा तिचा अट्टहास, तर कोणी कोणत्या
का धर्माचा असेना मला काय त्याचें अशी माझी वृत्ति. खरें पाहिले तर



११५ सुप्त इच्छा
-स्करी-. ५. .०६०ळ०-.रू -५. -.., -५०५??? ४- -तिचा धर्म तिच्याजवळ व माझा धर्म वा मते माझ्याजवळ. दोघींना एकत्र
काम करण्यास कांहीच हरकत नव्हती. पण हळुहळू आमचे जमेनासे झालें
एवढे माव खरें.

त्यांच्या चर्चची एक कार्यकारी बाई होती. हिचे कार्य म्हणजे तिला
नेमून दिलेल्या वस्तीतील घरांवर नजर ठेवायची, त्यांच्या घरीं वेळीअवेळी
जाऊन कुटुंबातील माणसे काय करतात तें पाहून ती बातमी पायाला
कळवायची. लहान मुलाचे कोर्ट म्हणजे खिस्ती चर्चचा एक विभाग अशी
तिची समजूत होतीसें दिसलें. दर आठवड्याला ती निरनिराळी मुले
कोटीत आणायची-कोणाचा बाप दारू पितो म्हणून, कोणाची आई भटकते
म्हणून, कोणाचे आईबाप भांडतात म्हणून. ह्या हेरगिरीबद्दल दर वेळीं
तिला माझ्या सहकारिणीकडून शाबासकी मिळे. मी मात्र दर वेळीं ह्या
खटल्याबद्दल भांडत असें. '' अहो, पुपण्यांत अशा तऱ्हेने घंरोवर हिंडले तर
इतकी मुले कोर्टीत खेचावी लागतील की, १०० मॅजिस्ट्रेट व ५० कोर्ट

मिळूनहि काम संपणार नाही. कां अशा भानगडी तुम्ही आणता? '' तिला
तें कधी पटायचे नाही. एक दिवस एक जोडपे व एक मुलगी ह्या कार्यकारी
वाईने आणली. मीं विचारले, '' भानगड काय? मुलीला मारझोड होते,
का अन्न मिळत नाही, का तिने गुन्हा केला? '' '' ह्यापैकी कांहीच नाही, ''
कार्यकारी वाई म्हणाली, '' पण त्यापेक्षाहि भयंकर प्रकार आहे. ह्या गृह-
स्थाचें नांव जोसेफ, ही बाई घेरा, ही दोघेजण अमक्या घरांत राहतात
व त्यांना हें सात वर्षाचे लेकरू आहे. '' नंतर ती माझ्यापुढे वाकली व
पुटपुटली, '' अहो, त्या दोघांचे लग्न झालें नाही. '' तिचे सर्वांग शहारले
मीं माझ्या सहकारिणीकडे पाहिले, तिचेंहि तोंड अगदी गंमीर दिसत होतें.
खटल्यातील इसमाला पुढे बोलावून मीं विचारले, '' काय हो, किती
वर्षे तुम्ही सध्याच्या घरीं राहता? '' '' '' पांच वर्षें '' '' मुलगी कितवींत
आहे? '' तिसरीत. '' '' पगार पोटापुरता मिळतो ना? '' '' हो. ''

कांही कर्जविर्ज? '' '' मुळीच नाही. '' बाईला विचारले, तिनेहि सांगितलें
की, आमचा भांडणतंटा कांही नाही. '' मग ह्या पोरीला आणले तरी कशाला
इकडे?'' मीं त्रासून सहकारी मंत्रिकेटला विचारले, तर ती मला म्हणते, ''म्हणजे?
ह्मा कोवळ्या निष्पाप अर्भकाला अशा पातकाच्या खाईत राहू द्यावयाचे की
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घरांत राहणे योग्य नाही. छे:! छे:! तिला सरकारने ताब्यांत घेऊन
आमच्या मिशनच्या बोर्डिंगांत ठेवावें. तो माणूस आमच्या मिशनच्या
पंथाचाच खिस्ती आहे. पांच वर्षे तो मिशनशेजारीच राहतो व आमच्या
चर्चमध्ये येतो. आहे, काय लवाड आहे तो! आज त्याच्या गावची वाई
आली होती; तिने सांगितलें की, त्याचें लग्न झालें नाही म्हणून. '' आता
मी पण हट्टाला पेटले '' मी हा खटला हातांत घेणार नाही. ज्या घरीं
मूल आहे तेथे त्याचें पालनपोषण नीट होत आहे. आईबाप निर्व्यसनी व
सुस्वभावी आहेत. केवळ त्यांचें लग्न झालें नाही ह्या भानगडीशी मला
कर्तव्य नाही. तुमच्या चर्चतर्फे त्याच्याविरुद्ध काय इलाज करायचा तो करा,
पण हिंदी सरकारने लोकांच्या घरीं जाऊन त्यांच्या संसारांत लुडबुड करायला
मुलाचे कोर्ट नेमले नाही. '' मीं निघून सांगितलें. '' दुसरें, तुमची
कार्यकारिणी कांही कोर्टाची ऑफिसर नव्हे, तिने परत येथे येतां कामा नये.''
शेवटी दोन-तीन तासांच्या क्रतीनंतर ती केस काढून टाकली, पण आमची
मने एकमेकांविषयी कसुषित झाली तीं कायमची. तिला वाटे, मला नैतिक
दृष्टिकोन व धार्मिक भावनाच नाहीत. मला वाटे-मला काय वाटे तें थोड-
क्वांत सांगण्यासारखे नाही, पण ती व तिची कार्यकारिणी अशा दोघीजणी
जेव्हा निरनिराळ्या कुटुंबांतील भानगडींबद्दल बोलायच्या तेव्हा त्यांच्या

चेहऱ्यावरची हावरी उत्सुकता पाहून मला शिसारी येई एवढे मात्र खरें.
एकदा आमच्यापुढे एक जरा गुंतागुंतीचा खटला होता. एका अल्पवयी

मुलीला फूस लावून नेल्यावद्दल एका तरुण वेवर खटला होता. त्या

वेने आपल्या वतीने बॅरिस्टर दिला होता. तिच्यावर गुन्हा शाबीत होणें
कठीणच होतें. कारण तिच्याविरुद्ध साक्ष द्यायला कोणी तयार नव्हतें. ज्या

पोरीला सोडवून आणली होती ती इतकी भेदरली होती की, ती को पुढे
आली की, त्या वेश्येला व तिच्या साथीदारांना पाहून थरथरा कापायची.
पोलिसांना ती वाई जामिनावर सोडायची नव्हती, दुसऱ्या दिवशीच्या साक्षी
होईपर्यंत ताब्यांत ठेवायची होती. बाईला चोवीस तासांपुरतें जामिनावर
सोडावे म्हणून बॅरिस्टर कोर्टाची विनवणी करीत होते. ती आपली विडा
चघळीत मजेत उभी होती. क्षणाक्षणाला हा, प्रोबेशन ऑफिसर व
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मेंजिस्ट्रेट ह्यांचेकडे बधून मंद हास्य चालले' होतें तिचे. वॅरिस्टरांचें म्हणणें
होतें की, पोलीस वाईला वाईट वागवतील, बाईमाणूस त्यांच्या ताब्यांत
जाणे बरें नव्हे, वगैरे. इतक्यांत खोलीच्या एका कोपऱ्यात कोणी तरुण
पोलीस '' गावभवानी तर आहे- '' असें कहीसें पुटपुटला. क्षणाधत
कोर्टात भडका उडाला. इतका वेळ आळसट दृष्टीने पाहणारी ती बाई
खाडदिशी जागी झाली. ती ताडताड त्या पोलिसाकडे. गेली व त्याच्यापुढे
हात नाचवून तिने त्याच्यावर शिव्यांचा असा भडिमार केला की, बोलून
सोय नाही. ती जें बोलली तें ऐकून बिचारा आमचा प्रोवेशन ऑफिसर
शरमेने लाल झाला. आमच्या कानावरच्या शिरा सणसणायला लागल्या.
शेवटीां मेंजिस्ट्रेटने हुकूम केल्यावर, बॅरिस्टरने मध्यस्थी केल्यावर, ती वाई शत
झाली वजणूकय कांही झालेंच नाही अशा आविर्भावाने परत विडा चघळीत
उभी राहिली. मिनिट-दोन मिनिटांत हा प्रकार झाला. माझ्या मिशनरी
सहकारिणीला काय झालें तें कळले, पण ती वाई काय बोलली तें कळणे
शक्यच नव्हतें. तिने मला विचारले, '' काय हो, काय बोलत होती ती? ''
छे! छे! तें भाषांतर करण्यासारखे नाही-आणि मला तरी कुठे

रा 'च्ये कळले आहे ती काय म्हणाली तें! '' मीं उडवून लावले. त्या

दईला ठेव ायचें कुठे असा प्रश्न पडल ।- तो काय आश्चर्य. माझी सह -

कारिणी म्हा;।ली, '' हें पाहा, दोन पोलीस पहाऱ्याला देत असाल तर बाई
माझ्या बंगएन्यांत राहू दे. '' आम्ही सगळी चकित झाला, पण तिचे मना-
पासून आभार मानून बाई तिच्या स्वाधीन केली-दुसऱ्या दिवशीं मी आले तो तीहि येऊन पोहोचली होती. पुरुष
मेंजिस्ट्रेटना यायला अवकाश होता म्हणून आम्ही बोलत बसल. आज
माझ्या सहकारिणीची बूत्ति कां कोण जाणे उत्तेजित दिसत होती. डोळ्यांत
चमक होती, तोंडावर किंचितू हसू, किंचित धासी, किंचित समाधान असा
कांही चमत्कारिक मिअ भाव दिसत होता. तिने आपली खुर्ची माझ्याजवळ
ओदली व मल । म्हटलें, '' काय विलक्षण अनुभव! कालची रात्र मी कधी
विसरणार नाही! '' '' म्हणजे? काय झालें? '' मी चकित होऊन उद्गारले.

अहो, मी रात्रभर त्या वेश्येला माझ्याच खोलींत ठेवली होती- ''
माझ्या चेहऱ्यावरचे आश्चर्य पाहून ती वाईघाईने पुढे म्हणाली, '' मींच
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पोलिसांकडून दुसरी खाट आणवली व ही व्यवस्था केली, म्हणजे तिने
पोलिसांशी संगनमत करून पळून जायला नको म्हणून. '' '' मग तिने
तुम्हांला शिव्याबिव्या देऊन मारण्याचा प्रयत्न केला की काय? '' मीं
काळजीच्या स्वरांत विचारले. '' छे :! ती जेवून जी डाराहुर निजली
ती सकाळी आठ वाजेपर्यंत. हालवून-हालवृन जागे करावे लागले तिला. ''
ती थांबली- मी कांहीच बोलले नाही, पण माझ्या प्रश्नाथक मुलेला
तिने उत्तर दिलें, '' एक सत्रध रात्र अशा वाईच्या सहवासांत काढणें
म्हणजे विचित्र नाही का? रात्रभर मला झोप आली नाहीं. कोर्टापुढे
तिच्यावद्दल आलेल्या माहिहेतीचा मी विचार करीत होतें- '' तिने एक
दीर्घ श्वास घेतला व मला विचारले, '' ह्मा खटल्यासाठी आपल्याला
तिच्या घरीं जाऊन जागा पाहावी लागेल का? '' '' कांही कारण दिसत
नाही. '' मीं शक्य तितक्या ?चर्विकारपणे उत्तर दिलें. माझ्या उत्तराने
तिच्या चेहऱ्यावर निराशेची एक सूक्ष्म छटा चमकून गेली. सुंदेबाने ती
पुढे बोलली नाही. ती स्वत :च्याच विचारांत गुरफटून गेल्यासारखी दिसली.
नेहमी तिच्या चेहऱ्यावर स्वत :बद्दल एक प्रकारचा आत्मविश्वास दिसे.
चुकलेल्या जगाला सन्मार्ग दाखविZयासाठी आपला जन आहे अशी तिची
ठाम समजूत होती. तिने आपलें आयुष्य खिस्ताला वाहिले होतें व सेंट
पीटरच्या वहीत पुण्याच्या सदूरांत आपल्या नांवाने सारख्या रकमा जमा
होत आहेत ह्याबद्दल तिला कधी शंका नव्हती. तिला संसार नव्हता. मग
संसारातली सुखदु : दर्वे ती काय अनुभवणार? पण त्यांच्यांत तिला अवीट
गोडी वाटत होती. ती इतरांच्या संसारांच्या वारकिसारीक वावी अगदी
अधार्शापणे ऐकायची- अथीत, तें केवळ त्यांना सन्मार्ग दाविण्या -

साठीच असें ती मला दर वेळीं बजावायची. आज मात्र तिच्य ।

चेहऱ्यावर केवळ आत्मतुष्टि.नव्हती. अमके पुस्तक वाचू नकोस असें
सांगितलें असतांना तें पुस्तक अचानक हातीं पडावे, घाईघाईने तें वाचावे,
कधी कल्पना नव्हती असें त्यांतले कांहीतरी अअर्धवट आपल्याला कळावे -
म्हणउमे आपली जी मनोबुरचि होते तशी तिची झाली होती. थोडी
शरम, थोडी भीति, अज्ञात प्रदेशत पाऊल घातत्याचा अभिम ।न
असें तर तिला वाटत नसावे? काल रात्रीं तिला तिच्या उपाशी कौमारहदयाने
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त्या वेश्येच्या संगतींत कसली बरें चित्रे रंगवली असतील? माझ्या शब्दांत
सांगण्यापेक्षा एक जुनी गोष्टच सांगितलेली बरी.

ही गोष्ट द्रौपदीच्या पूर्व जन्माबद्दलची आहे. ती मध्ययुगीन जैन
वाङ्मयांत आढळते. विलायती फॉइडच्या पूर्वजन्मींच्या भारतीय अवताराने
सांगितलेली ती कथा अशी : एका नगरांत एका श्रीमान सावकाराला पूर्वचा
( कोणी तिचे नांव व्हमालिया असेहि सांगतात) नांवाची अतिरूपवती
मुलगी होती. तिच्या रूपाला भाळून पुष्कळांनी तिला मागणी घातली. योग्य
वेळीं त्या सावकाराने मोठ्या थाटाने व पुष्य पैसा खर्चून मुलीचे लग्न त्याच
गावच्या दुसऱ्या एका सावकाराच्या मुलाशी केलें. तो श्रेष्टिपुत्र रात्रीं
शय्यागारांतून धावतच बाहेर आला व त्याने आपल्या बापाला सांगितलें
की, '' बाबा, ह्या मुलीबरोबर मी राहणे शक्य नाही. हिला हाकलून द्या. ''
ती अभागिनी बिचारी रडत-रडत लग्नाच्या रात्रींच बापाच्या घरीं परत
आली. बापाने कांही दिवसांनी परगावी जाऊन तेथे तिचे लग्न करून
दिलें, पण परत तोच प्रकार झाला. असें दोन-चारदा झाल्यावर बापहि
तिच्यावर रागावला व त्याने तिला घराबाहेर काढून लावले. तिच्या रूपाला
भाळून पुष्कळ तरुणांनी तिला आसरा दिला, पण पूर्ववत तिला बाहेर पडावें
लागलें. शेवटी तिने एका जैन साधूचा उपदेश घेतला व ती श्राविका
होऊन गावोगाव भिक्षा मागत व जिनाचे चिंतन करीत हिंदूं लागली.
सरतेशेवटी ती एका गावी आली. तेथे तिने आपल्या कष्टप्रद निष्फळ
जीवनाचा त्याग करण्याचा निश्चय केला व जैनसंप्रदायाप्रमाणे उपास
करण्यास सुरुवात केली. ती अत्यंत क्षीण झाली, त्या गावच्या उद्यानांत
एका मोठ्या झाडाखाली बसून ती आयुष्याचे शेवटचे क्षण मोजीत होती,
इतक्यांत शेजारीच तिला मोठ्याने हसणे व बोलणे ऐकू आलें. तिच्या
क्षीण डोळ्यांना दिसलें की, त्या गावची सुप्रसिद्ध रूपवती वेश्या उद्यानांत
विहार करीत आहे व त्याच गावचे पांच सुस्वरूप तरुण तिच्या प्रसादाची
याचना करीत तिच्याभोवती सुयांसारखे घोटाळत आहेत. अभागिनीच्या
मनांत आलें, ' हाय दैवा! तिला एका वेळीं पांच मिळावे आणि माझ्या
वाड्याला उभ्या जन्मांत एकसुद्धा येऊ नये ना? ' हा विचार तिच्या
मनांत येतो तोच तिचा प्राण गेला. मात्र मनाच्या सकाम अवस्थेंत
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-देहावसान झाल्यामुळे तिला मुक्ति न मिळता तिला पुनर्जन्म मिळाला व
ती दोवई म्हणून जन्माला येऊन तिला पांच पति मिळाले.

आमच्यापुढची ती केस थोड। वेळ च ।लून थबिली व कय । केसला
सुरुवात झाली. ती होती एका लहान मुलीचीच. तिला वाप व एक लग्न

झालेली बहीण होती. सर्व माणसे होती ख्रिस्ती. बापाने त्या लहान पोरीचे
लय करण्याचा घाट घातला होता, पण ख्रिस्ती बहिणीने तिला पळवून
नेऊन आमच्यापुढे आणले होतें - बाप पोरगी परत मागत होता. मुलगी
फ।र लहान आहे, एवढ्यांत लग्न होऊं नये, असे बहिणीचें म्हणणें होतें. ती
लहान मुलगी आपली हकीकत सांगत होती. सांगतां-सांगतां ती माझ्या
सहकारिणीकडे वळून म्हणली, '' हें वघा, आर्ट, मला माझ्य । बहिणीनं
संग आणलं. '' माझ्य १ सहकारिणीला वात्सल्याचें भरते अलें. ती आपल्या

मिशनरी मराठीत म्हणाली, '' माझ्या लेकरा, सव स्वरे सग. '' '' वरं
का, आई, मी तिला इचारलं कशापायी मला नेतीस? '' - आमचा
प्रोबेशन ऑफिसर मध्येच म्हणाला, '' अग, ' आई ' - ' आई ' काय
चालवलं आहेस? ' व।ई ' म्हण. '' माझी सहकारिणी गक्र स्वराने
म्हणाली, '' छे:? छे:! प्रप्लेच त्या मुलीच्या जिभेला तसें बोलावयास लावले-
प्रभूनेच हीं लेकरें मला दिली आहेत. '' आता वत्सलरसाच्या पाटांत सगळे
कोर्ट बुडून जाईल ह्या भीतीने मी ल्या मुलीच्या बापाला पुढे बोलावले व त्याने

सुरुवत केली- '' कसं दोन्ही कास्वानी संगनमत केलं, ब १ई - '' केस पुढे
चालू झाली. मीं माझ्या सहकारिणीला अगदीजैनधर्मीयांप्रमाणे निदान ( मरण । -

पूर्वनची तीव्र इच्छा) केलें - '' वाई ग, पुढच्या जन्मी पांच पांडवांची राणी
नि शंभर कौरवांची आई हो! ''
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१७
कांही लोकांनी आम्हांला ओतून ढकलले व कांहीनी बाहेरून खाली

खेचले व आमचे पाय जेमतेम धरणीला टेकले. सामान बरोबर आहे ना
हें पाहून कसेबसे आम्ही स्टेशनावाहेर पडलो तो तेथेहि गर्दींच. जमिनीवर
बाजार पसरला होता व मध्ये ठेवलेल्या हातभर वाटेतून माणसे सामान
पाठीवर किंवा डोक्यावर घेऊन चालली होतीं. पंचवीस-तीस पावले चाल-
त्यावर आम्ही एका उघड्या मैदानाशी पोहोचलो. '' तो पाहा देवाचा
तंबूझ दर्शनाची नुसती गर्दी उसळली आहे. '' माझ्याबरोवरच्या गृहस्थांनी
दाखविले. मैदानांत माणसांची दाटी झाली होती व त्यांच्या डोक्यावरून
एक एकखांबी मळकट तंबू दिसत होता. त्यांतच पालखी एका दिवसा-
साठी विसावली होती. रस्त्यावरची, मैदानातली व आगगाडीतील सर्व

गर्दी ज्ञानेश्वरांच्या पादुकांवर डोके ठेवण्यासाठी उसळली होती. आम्ही
तिकडे न वळता आमच्या बिऱ्हाडाकडे गेलों. एक मध्यम वयाचे गृहस्थ
आम्हांला सामोरे आले, त्यांनी माझ्याबरोबरच्या गृहस्थांना बसवून घेतलें
व एका लहानशा भिंतीपलीकडे बायका बसल्या होत्या तिकडे मला नेले.
बिऱ्हाड म्हणजे एका धनगराच्या घराची पडवी होती. पडवीपुढच्या
बाजूला अंगणांत सोवळ्याने स्वयंपाक चालला होता. मध्ये एक तीन फूट
उंचीची भिंत होती. त्याच्यापलीकडे जरा मोठी पडवी होती तेथे मराठे
मंडळींचा स्वयंपाक त्याच्यांतल्या बायका करीत होत्या. मला दाखवल्या
प. ९
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जागी मी गुपचूप जाऊन वसले. इतक्यांत कोणीसें म्हणाले,.'' वाजले
किती? '' प्रश्न ऐकून मी चपालेच. वारीला जातांना घड्याळाची उपाधि

-नको म्हणून तें मीं घरीं ठेवले होतें. पेण तेथील एका बाईजवळ घड्याळ
होतें, त्यांनी सांगितलें, '' साडे अकरा. '' '' मग आटपा लौकर. पालखी
निघण्याच्या आत जेवणे आटोपून, भाडी घासून, मोटार भरून पुढे गेली
पाहिजे. '' सोवळ्यांतून उत्तर आलें, '' सर्व तयारी आहे, फक्त जेवणा-
रांचीच खोटी आहे. '' एवढ्यांत जेवणारे पुरुष - उगमच्यातले दोन ब्राह्मण

गृहस्थ - सोवळे नेसून जेवावयास आले व भिंतीपलीकडे मराठे मंडळीहि
जेवावयास वसली. आमचे दिंडीवाले जेवून गेल्यावर सोवळ्यांतल्या बायकांनी
वाहन घातले व स्वयंपाक ओवळ्यांत घेऊन आम्ही इतरजणी बसलों.
जेवणे झाल्यावर जोड्यावरून भांडी घान उगागली, तीं पोत्यांतून वांधलीं
व पोती मोटारींत टाकली. मराठे मंडळींचेंहि आटपलें होतें. लाचेहि
सामान मोटारींत गेलें होतें. मोटार पुढे गेली. आम्ही विहिरीवरून पिण्याचे
पाणी भरून आणले व पालखी निघण्यास वेळ होता म्हणून बायका जरा
लवंडल्या. मी कांही चालून थकलेली नव्हतें, मी भिंतीला टेकून वसले व
माझी पुढील कांही दिवसांची सोबत कोणकोण आहे तें पाहू लागलें.

आम्ही एकंदर नऊदहाजणी होतो. पैकी तीन वयस्क सोवळ्या बायका,
इतर सहा-सातजणी मध्यमवयाच्या व एक-ताई-अगदीच पोर होती.
पुढच्या मुक्कामाला आणखी दोन-तीनजणी येऊन मिळाल्या. भिंतीपलीकडे
पुरुषांच्या बैठकींत एक गृहस्थ होते. त्यांना आम्ही काका म्हणत असं,?

हे भजनी दिंडीत होते. ते हिशेब बघत, काय वस्तु उगहे-नाही बघत, पण
वास्तविक बाजारहाट-स्वयंपाकणी बायकाच करीत, काकांची मदत असे
इतकेंच. आणखी एक गृहस्थ होते. ते प्रसिद्ध प्रवचनकार असून दिंडीतील
सर्व मंडळींना गुरुस्थानी होते. ते फक्त जेवणास व संध्याकाळच्या? फराळा -
पुरते यावयाचे. एरवी त्यांचें वसणें-उठणें इतर भजनी मंडळींत - असे.
त्यांचेच कृपेने मी आज ह्या समुदायांत आलें होतें. ताई माझ्याजवळ वसून
मला बायाची नार्वे, त्या कुठल्या गावच्या, वगैरे सांगत होती. पत्नीकडे

दिंडीचे व्यवस्थापक व भजनी मंडळी गुरुजीशी संभाषण करीत होती. त्यांचे
शब्द कानांवर पडत होते. शेजारच्या थोरल्या पडवीत दिंडीच्या मालकीणबाई
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क्र.

०-मराठे बायामंडळीकडे जरा लवंडल्या होत्या. त्या व त्यांची बहीण
आळंदीहून दिंडी काढीत व भजनी मंडळींच्या जेवण्याराहण्याची सर्व
व्यवस्था करीत असें कळले वाज ताईने मला त्या फक्त दाखवल्या, मग
पुढे त्यांची-मार्झा चांगली ओळख झाली. थोड्या वेळाने दिंडीवाले उठून
गेले व आतां लवकरच पालखी येणार म्हणून वायकाहि उठून तयारीला
लागल्या. इतक्यांत तुतारी ऐकू आली, पाठोपाठच भजनाचा गजरहि
कानी आला व आम्ही बिऱ्हाड सोडून सडकेच्या कडेला जाऊन उभ्या
राहिल. निरनिराळ्या दिंड्या भजन करीत चालल्या होत्या. आमची
दिंडी आली व संतांची पायधूळ मस्तकी घेऊन इतर वायांप्रमाणेच
मी पण दिडींत शिरले. भजन चालू होतें. '' ऐशि कळवळ्याची जाति करि
लाभावीण प्रीति. '' माझें मन अभंगांत गुंतून राहिलें. '' लाभावीण प्रीति,
लाभावीण प्रीति - '' सांगणे सोपे, पण होणें शक्य आहे का? कां नाही?
सगळ्या आयांची प्रीति अशीच नसते का? मुलांकडून कांही मिळेल म्हणून
असते ती? परवा जाऊबाईच्या अंगणांत मांजराने पिलं मारले म्हणून ती
चिमणी तडफडत होती- सारखा आक्रोश करीत होती. तिची प्रीति काय
लाभावर आधारलेली होती? प्रीति काय विचार करून आणतां येण्यासारखी
चीज आहे? ती जन्माला येते ती काय आम्हांला विचारून, परवानगी घेऊन
येते? ती न विचारता तुरट्याच्या धाग्यादोऱ्यांत स्वतला विणून घेते आणि
मनुष्य आयुष्याचा मार्ग आक्रमीत असतां ह्या धाग्याची ओढाताण होत
असते -- कित्येक अजिवात तुटून जातात व माणसें रक्तबंबाळ हट्याने शेव०
म्हणतात, '' सोडव, देवा, आता. '' आयांचीच कां? सगळीच प्रीति
लाभावीण असते, म्हणूनच तर त्यांतून दु:ख निर्माण होतें...

इतक्यांत माझ्या शेजारच्या वाईने मला हालले. '' ही पाहा बाई
पंचारती येऊन उभी आहे. जागजागी उम्या आहेत वाया पालखीला
ओवाळायला. '' माझी तंद्री भंगली. मी पाहूं लाले. सबंध रस्ता माण-
सानी फुटून गेला होता. दोन्ही बाजूंनी ज्ञानत्रा-तुकारामाच्या नांवांचा
घोप चालला होता. दिडींतल्या लोकांच्या भजनाने, टाळ-मृदुंगाने जग
नादमय झालें होतें. आम्ही गाव ओलांडून रज्याला लागल. चालण्याचा वेग
जरा जास्त झाला. सूर्य अश्वाच्छादित होता. वारा व- वाहत होता -त्
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उड्याऱ्या धुळीमुळे वातावरण धुंद झालें होतें. आळंदी, पुणे, सासवड,
वगैरे डोंगराळ मुलूख मोग टाकून पूर्व महाराष्ट्राच्या पठाराची चिन्हे दिसू
लागली होतीं. तरी मधून-मधून टेकड्या व जरा मोग मोठाले डोंगर दिसत
होते. यंदा इकडील भागांत रोहिणीचा पाऊस खूप पडला होता, म्हणून
हवेंत किंचित ओलावा होता व वातावरण प्रसन्न होतें. निरनिराळ्या अभं -
गाचे शब्द अधूनमधून कानांवर पडत होते. '' वैग आणावा तो हरि - ''

लाबोनिया हात कुरवाळिला माथा- '' '' थे ग, ये ग विठावाई - ''-एवढ्यांत सर्व दिंड्या थावल्या. कां वरें? शेजारची वाई म्हणाली. '' उभं
रंगण आहे म्हणून. '' - तिच्या शब्दांचा अ र्थ मला .कळला नाही. पण बाकीचे
काय करतात तें आपण करावे म्हणून मी उगी राहिलें. पालर्खापुढे चालणारा
सर्व समाज दुभागून रस्त्याने दुतर्फा उभा राहिला. मध्ये दहा फूट जागा
ठेविली होती. '' जय विठोबा रखुमाई '' तालावर सुरू झालें. टाळ
जोराने वाजूलागले. मृदुंग पहिल्याने धिमेधिमए व मग भराभर नादु देऊं
लागला. म्हणणारे लोक.तालावर जागच्याजागीं पावले टाकू लागले. म्हण-

ण्याची लय हळूहळू वाढू लागली- -दुगण झाली - -चौगण - -आता वाढणार तरी
किती? नाचणाऱ्या लोकांमागे बघणारा स्त्रीसमाज होता. त्यांचीहि अंगें
आपसूक तालांत हलू लागली. इतक्यात तांबूस रंगाच्या घोडद्यावर बस-
लेला व ते रुप्याच्या काठींत बसवले निशाण घेतलेला एक स्वार व
त्याच्यामागून मोकळा घोडा हातांत धरलेला एक इसम असे दौडत
पालखीपर्यंत. गेले. घोड्यांनी पालखीशी डोके ठेवले, व स्वार व
रिकामा घोडा आले तसे दौडत परत गेले. '' पाहिलंत मुक्या
जनावरालासुद्धा किती भक्तिभाव असतो तो? '' माझ्या शेजारच्या बाई
म्हणाल्या. '' पण हे घोडे कसले पालखीबरोबर? '' मीं विचारले. माझ्या
अज्ञानाची कवि करीत त्यांनी सांगितलें, '' तो रिकामा पांढरा घोडा आहे
ना-पुढे चालतो तो? तो देवाचा, त्यवर रेशमाचे खोगीर आहे व
मागून निशाण घेऊन वसलेला स्वार येतो तो देवाचा स्वार. हे दोन्ही
घोडे सरदार शितोळ्यांनी देवाला ( शनेसरांना) दिलेल्या सरजामौपैकी
आहेत. '' मीं '' ठीक '' म्हटलें. एवढ्यांत रंगण आटोपूरन पालखी
परत मार्गी लागली.
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रात्रीचा मुक्काम लौकरच आला. एका वाड्याच्या ओसरीवर व
अंगणांत आम्हांला जागा मिळाली होती. शेजारच्या मोठ्या वाड्याच्या
सोवन्यांत वाकीची मंडळी होती. सकाळच्या बांधून आणलेल्या भाकऱ्या
पोळ्या व चटणीवर संध्याकाळचा फराळ आटोपला व आम्ही विछ।ने
पसरले. पुरुष मंडळींना कांहीतरी फराळाचे केलें होतें, पण तीं
येZयाचे आतच मला झोप लागली. फराळ केला म्हणजे मीं व आमच्या
दिंडींतल्या एका मुलीने. बाकीच्या बायका मागून बसणार होत्य।. पंढरपूर -

पर्यंत हाच कार्यक्रम असे. ताईला भूक लागायची. ती संध्याकाळचें
लौकर खायची, मी पण तिच्या वरोवर माझें उरकीत असे. बाकीच्या
वायांचे मागून व्हायचे. काहीचा उपवासाचा फराळ, कांहीचा खरकटा
फराळ, कांहीचे नुसते दाणे व साबुदाणे असे पांच बायका व पंचवीस
प्रकार असतात. सकाळच्या जेवणाची हीच रीत-काहीचा साधा
सोमवार, काहीचा अळणी सोमवार, कांहींचा कडकडीत सोमवार,
कांही दुपारी जेवणाऱ्या, तर काहीचा सोमवार संध्याकाळी सुटणरा,
आणि ह्याशिवाय पुरुष असत त्यांच्यासाठी संत्याकाळी निराळें फराळाचे
व्हावयाचें. ही सर्व भानगड व त्यापासून उत्पन्न होणारे चौपट काम दिवस -

भर चालन त्या बायका कशा करीत तें त्यांच्या त्याच जाणत. पंढरपूर जवळ
येत चालले तसतसे रोजच्या उनहाने सर्वाची तोडे काळवंडून सुकली, रोजच्या
श्रमाने ग्लानि आली. बहुतेक सर्वांचेच पाय दुखत होते, पण रोजच्या
कामाची कुणी फारशी कुरकूर केळी नाही. त्यतल्या त्यऔत म्हाताऱ्या होत्या
त्यांची जपणूक विशेष करीत. कुणी आजारी पडलें तर औषध देत. त्यांचे
कष्ट व.आनंदी स्वभाव पाहून मला भारी आश्चर्य वाटे.

पहाटे साडेचार वाजता उठलों. अंधारांत कंदिलाच्या उजेडांत सर्व
प्रात :कृत्ये आटपली. एकीने आडाचे पाणी काढावे, एकीने अंग धुवावे,
एकीने लुगडे धुवावे असें पाळीपाळीने, घाईघाईने स्नान केलें. आडला हत-

रहाट होता एक व आंधळ१ं करणारे बायकापुरुष होते शंभर! खूपच
धांदल आणि गर्दी झाली. मीं मारे कपडे धूण्याच्या व अंगाला लावायच्या
साबणाच्या वड्या आणल्या होत्या! त्या परत नेऊन ठेवल्या त्या पुण्याला
परत आत्यावर काढल्या. अंधारांत वेणीफणी करणें व कुंकू लावणे माझ्या
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माझें सर्वच्या आधी आटोपले व आता आज पादुकांचे दर्शन करावें
म्हणून सामान मोटारींत टाकून मी निघाले. पालखी चांगली अर्धा मैल
आमच्या उताराच्यापुढे होती. गावकऱ्यांच्या झुंडीच्या झुंडी दर्शनाला
चालत्य। होत्या. एका मोक्या वावरांत पालखी उतरली होती. भोवती हजारो
माणसांचा मुक्काम होता. विऱ्हाड गुंडाळण्याची तयारी चालली होती. कांही
चैलगाड्या व लोक मार्गी लागले होते. इतर भल्या पहाटे न्याहारीचे उरकून
बांधावाध करीत होते. ही झाली मध्यम स्यितींतल्या यतूदचकश्रमी शेतकऱ्यांची
यातायात. दिंडीवरोवर अगदी भणंग लोक पण खूप होते. मिळेल तेथे खायचे,
जागा सापडेल तेथे पप्यारी पसरायची, व पालखी चालूलागली की चालायचें
असा त्यांचा प्रघात असे. शिवाय, भिकारी नसूनहि उघड्यावर मुक्काम

करणारे लावलावून आले लोक होते. पाऊस पडला तर फार हाल होतात.
सर्वांच्या मलमूत्राची घाण सर्वत्र पसरते; पण यंदा पाऊस सुदैवाने फार
पडला नाही. रात्रीच्या मुक्कामाला मुळीच पडला नाही. पण मळभ
असल्यामुळे उन्हाचा त्रास होत नव्हता म्हणून लोक सुखांत होते.

मी मराठीच्या आदिकवीच्या पाड्यांवर डोक ठेवून वाहेर पडणार तो
एका वाईने मला पूजा पाहूZयासाठी तंबूतच बाजूला नेऊन बसविले.
दर्शशखक भक्तांना बाजूला सारून तंबूची प्रवेशद्वाररें वैदु केली. चांदीच्या
ताटांत घालून चऔदीच्या पादुका पुजाऱ्यांच्या स्वाधीन करण्यात आलया.
यथासांग पण जरा घाईने प्रवासाला साजेल अशी पूजा होऊन आरती
झाली व देवाभोवती मानकरी उभे राहून एक पडदा उभारला गेला.
शेजारच्या वाईना मीं विचारले, '' हें हो काय? '' त्या म्हणाल्या,

देवाला नैवेद्य झाला. देव भोजन करीत वाहेत. त्यला दृष्ट लागू नये
म्हणून भोवती पडदा धरला आहे, '' देवाच्या सगुणत्वाची व साकारत्वाची
ही परिसीमा पाहून मी आश्चर्याने स्तंभितच झालें. '' पूर्वी खरोखरीच
देवाच्या ताटातील लाडू फुटत असे. हल्ली श्रद्धा नाही म्हणून असले
साक्षात्कार होत नाहीत. '' त्या बाई पुढे म्हणाल्या, मीहि मान डोलावून
तंबूच्याबाहेर पडलें. दर्शनाला येणाऱ्यांची गटी परत आत लोटली.

बायांनो, ओवाळणी टाका, ओवाळणी टाका, '' पालखीजवळचे दलाल
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ओरडत होते. येणाऱ्यांचें मन देवाच्या पायाशी घोटाळत होतें, तर पालखी-
जवळच्याचे लोकांच्या खिशावर स्थिरावले होतें- ह्या कोंदट वातावरणांतून
मी झपाठ्याने बाहेर पडलें तो तुतारी वाजली. साडेसहाला देवांचा मुक्काम
न चुकता हलत असे त्याचीच ही सूचना होती. मी वाटेवर चालणाऱ्या
वायांत मिसळले व पुढची वाट काटूं लागलें.

सूर्य उगवल्यापासून मावळेपर्यंत मधले दोन-तीन तास वगळून सर्व वेळ
चालण्यांत जाई. सर्वींत पुढे सामानाने भरलेल्या बैलगाड्या वसत. त्यांच्या-
नंतर शेकडो माणसे गटागटाने, गप्पा मारीत, अभंग म्हणत, भजन करीत
जायची व सर्वात मागून मुख्य मिरवणूक असायची. पहिली दिंडी
अस्पृश्यांची, मग देवाचे घोडे, त्यांच्यामागून शेकडो झेंडेवाले व मागून इतर
दिंड्या आणि नंतर पालखी घातलेली गाडी व मागे मैलभर चालणारी
मंडळी. वायका पुरुषांच्या बरोबरीने होत्या. त्याची लाल, हिरवी, निळी
निरनिराळ्या काठाची छगडीं, पुरुषांची मुंडाशी व पगड्या, झेंडेकऱ्यांचे
उंच फडफडणारे भगवे झेंडे, दोन्ही बाजूला मैल तू मैल पसरलेली काळभोर
नांगरलेलीं शेते- लांब क्षितिजावरच्या टेकड्या, रड्यावरची हिरवळ आणि
वरती पावसाळी ढगांमधून डोकावणारे निळे आकाश हा देखावा किती
बघितला तरी माझ्या डोळ्यांची तीस होत नसे. दुपारच्या मुक्कामांत ओढ्या-
काठी वावरांत हजारो मंडळींचा मुक्काम होई. चालणारे रंगीत चित्र कांही
काळ काळ्या दगडाळ माळावर स्थिर होई. बायका-पुरुषांचा पहिला उद्योग
म्हणजे पहाटे आघोळ करून आणलेली ओली चिरगुटें वाळवणे हा असे. सर्व

माळ रंगीबेरंगी पट्ट्यांनी भरून जाई. ठिकठिकाणी पेटलेल्या खुलींतून सदा-
गति निळसर धूर व हलणाऱ्या ज्वाला दुपारच्या उन्हांत तरळत वर जाऊन
चित्रांतील स्थिर पार्श्वभूमीवर उठून दिसत. सकाळपासून संध्याकाळपर्यंत
टाळ-मृदुंगांचा आवाज व तुकाराम, ज्ञानदेव, एकनाथ, नामदेव, ह्यांचे अभंग
कधी गोड गळ्याने म्हटलेले, तर कधी ओरडून तारस्वरात म्हटलेले कानांत
भिजून जात. रात्रीच्या मुक्कामी बिऱ्हाडांत, चार भिंतींत जें भजन होई तेथे
आवाजाचा बेसूरपणा व टाळांचा कटु ठणठणाट ऐकून मन खिन्न होई, पण

दिवसा मोकळ्या रस्त्यावर टाळांचा आवाज कधीच असहनीय झाला नाही.
अभंगांचे शब्द ऐकून त्यांच्या अवीट गोडींत मन इतकें रंगून जाई की,
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आवाजातील गोडीचा तेवढा आस्वाद घेऊन बेसूरपणा विसरण्याची प्रवृत्ति

होई. रस्ताभर पहाटेचे कांही तास वगळून वारा मिणमिण वाहत असायचा.
घरून निघतांना हौशीने मला सांगितलेंच होतें की, '' वाई, छत्री

नेऊन कांही फायदा नाही. वारा इतका वेफाट सुटतो की, ती उघडून
धरताच येत नाही, '' त्याचें पुरे प्रत्यंतर आलें. मीं म्हटलें, '' वरे
झाललें छत्री आगगाडीत विसरले! '' वाऱ्याने हलणारे बायकांचे पदर,
झाडांच्या फांद्या, शेतांत कुठे-कुठे पेरलेला निळवा ह्यांनी त्या अखंड
चाल चालणाऱ्या माणसांची गात जास्तच भासे, आणि वरती ढगहि
सारखे वाऱ्याने भिरभिरत असायचे. मी एका रंगमय, नादमय, वाऱ्याने
भरलेल्या गतिमान अवकाशऔत सारखी पुढे-पुढे चालत होतें. खाली
पाहिले की असंख्य पाय चालतांना दिसायचे, वरती पाहिले की असंख्य
डोकी टाळ-मृदुंगाच्या तालांत वर-खाली होत पुढे जातांना दिसायची.
मला वाटे, ह्या जनप्रवाहांतील मी एक बिंदू आहें. मी माझ्या पायाने
चाललेली नक्त भोवतालची चलखष्टि मला लांब-लांब नेत आहे. रात्रीं
निजले तरी मी चालतच आहे असा भास मला होई व सकाळी उठल्या-
वर रात्रीच्याच ठिक।णी मी कशी ह्याचे मला आश्चर्य वाटे.

वाज आमच्या दिंडींतल्या मराठे मंडळींचा व ब्राह्मण मंडळींचा
मुक्काम दुपारला शेजारी-शेजारीच होता. दिंडी त्यांचीच होती. सामानाची
मोटार, लाकडफाटा, वगैररेेंची व्यवस्था, त्य ाचप्रमाणे दुपारच्या मुक्कामाची व
रात्रीच्या बिऱ्हाडाची जागा दिंडीचे मराठा मालकच वधून ठेवीत. रोज
बरोबर चालायचे, जवळ-जवळ मुक्काम असायचा; पण जेवण मात्र निर-
निराळें, हें मला कसेंच वाटे; म्हणून मालकांना म्हटलें, '' बुवा, आज मला
तुमच्याकडे जेवण घाला. '' बुवांनी मोठ्या अगत्याने कबूल केलें. मोटार
आल्यावर भराभर स्वयंपाक खाली उतरला, चूल पेटवून वरण गरम केलें.
पत्रावळी मांडल्या व एक पुरुषांची व एक बायकांची अशा पंक्ती
मांडल्या वाटप एक-दोन बाया व दोन-चार पुरुषांनी केलें. बायांनी फक्त

पहिली वाढ केली, शेवटपर्यतचे वाढ पुरुपानीच केलें. सर्व बायकांत
हसत-खेळत जेवण झालें. रात्रीचे बिऱ्हाड असेल तेथे बायकांनी पहाटे
३ । । -४ वाजता उठावाचे व दोन-तीन चुली पेटवून भात, भाजी,
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पोळ्या अस । स्वयंपाक करून भड्यची तोंडे गच्च बांधून तो स्वयंपाक
मोटारींत सर्व सामानाखाली भरायच । अशी मराठे मंडळीची प्रथा होती.
दुपारच्या मुकामाला भात चगला गरम असे व त्यावर गरम केले वरण
घातले म्हणजे अन्न रुचकर लागे.' ह्या प्रथेचा मोठा फायदा म्हणजे दुपारच्या
मुक्कामाला पोहोचताच जेवणाची पाने पडत, जेवण झाल्यावर दोन तास
पालखी न्हेचपर्यत विश्रांति मिळे व दुपारची चाल अगदी भरल्या पोटीं
होत नसे. बाव्या ांचा स्वयंपाक मुक्तामावर होई. चूल मांडून, पाणी भरून
आणून, भाजी वगैरे चिरून, भात, पोळ्या, भाजी, ओमटी एवढा स्वयंपाक
होण्यास सहज दीड तास तरी लागे. त्यापुढे पुरुष सोवळ्याने बसत.
त्यचें झालें की सोवळ्यांतल्या वाया दोन्ही वेळचे वाढून घेऊन बसत.
नंतर स्वयंपाक ओवळ्यांत घेऊन आम्ही वसत अरं. तोंडांत घास
पडेपर्यंत सपाटून ऊन लागायचे व नंतर जेवण झात्यावर तहान -तहान होत
असे. जेवणे झाल्यावर घाईघाईने ओढ्यावरून भांडी घासून आणून पोती
भरून मोटारींत ठेवण्याची गदी असे, कारण मोटार रात्रीच्या मुक्कामासाठी
पुढे जात असे. नंतर जेमतेम अर्धा-पाऊण तास विश्रांति मिळे तो पालखी
हलली म्हणजे निघायची वेळ व्हायची. मराठे मंडळीमध्ये स्वयंपाक
बायका करीत, पण वाढणें, पाणी आणणें, मोठे सामान मोटारींत भरणे,
वगैरे कामें पुरुष करीत. एकंदर बायका-पुरुषांचे वागणे जास्त खेळी -
मेळीचे होते - म्हणजे एकत्र बसणे, हस०, वगरे नसे, पुरुषांची बैठक व
बायकांची लाब-लांब असे, पण वागण्याबोलण्यांत खुलेपणा असे. ब्राह्मण

मंडळींत बरेचसे काम बायका करीत. पुरुष दोघेच, त्यांतले एक प्रवचन-
कार, तेव्हा ते असले म्हणजे बायका चपूचाप असत, दुसरे थोडेबहुत काम
करीत, पण एकंदर कामाचा बोजा बायकाच उचलीत. तसेंच, मराह्यांचें
काम सुटसुटीत असे, सोवळे-ओवळे, निरनिराळे उपास, वगैरे नाहीत.
एकदम पंक्ती बसायच्या व एकदम उठायच्या, म्हणून पन्नास-साठ मंडळी
असूनहि भराभर उरकत असे. एका दिडींत असून जेवण निरनिराळे ह्याचे
मला रोज वैषम्य वाटे. ती मंडळी सर्व स्वच्छ, अंग धुतल्याशिवाय न जेवणारी
अशीच होती. मग हें अंतर कां? एकत्र चालपण्याने, देवाचे भजन करपण्याने,

संताचे काव्य बरोबर म्हणण्याने काय फक्त पारलौलिक कल्याणाचा व्यापार
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साधायचा होता, आणि ह्या जगांतील द्वैत कायम ठेवायचे? असा प्रश्न सारा
वेळ माझ्यापुढे असे. बरोबरच्या ब्राह्मण मंडळींनी प्रेमाने मला आपलेसे
केलें होतें, तसेंच मराठे वायांनीहि केलें होतें. दोन्हींना एके ठिकाणी
आणणें शक्य नव्हतें म्हणून मी आज इकडची तर उद्या तिकडची पाहुणी
म्हणून माझ्यापुरतं तरी दोन्ही साधायचा प्रयत्न करीत होतें. आणि खरो-
खरच एकत्र जेवण्याच्या दिवसापासून त्या बाया जास्त आपुलकीने वागतात
असें पाटलें. रस्त्याने चालतांना वित्येकटा माझ्यावरीवर चालू लागल्या;
माझा हात हातांत धरून माझ्याशी किती मनमोकळ्या गोष्टी वलत.
शेवटीं-शेवटी काहीजणींनी '' बरं का, ताई. आम्ही पुण्याला तुमच्याकडे
येऊ बरं का. '' असेंहि सांगितलें. एक मुलगी म्हवाली, '' पण ताई,
तेव्हा आता वागता तशा वागाल ना? '' प्रश्न साधा, पण मला वर्मा

लागला-आज हजारो वर्षें आम्ही शेजारी राहतो, पण अजून त्या

आमच्या व आम्ही त्यांचे झालो नाही.
हें असें कां होतें? ब्राह्मण मंडळी इतकी का दुष्ट आहेत? छे!

मुळीच नाहीत. त्या मराठ्या बायांना कुठे लागलें तर पुढे होऊन औषध
द्यायची. कोणाला भूक लागली तर खात्रीने पोटभर जेवू घातले
असते. पण त्यांच्या पंक्तीला बसणें, त्यांच्या हातचे खाणे व
त्यांनी आपले पाणी पिणे हें मात्र त्यांना वर्ज्य होत९८. ह्यांत आपण
काही वावगें करतो असें कोणाच्या मनांतहि येणे शक्य नव्हतें. सर्व-

जणी एका जुन्या रूढीच्या चक्रांत सापडलेल्या होत्या. कांही मनापासून
रूढी पाळीत होत्या. कांही लोकांत वरे दिसणार नाही म्हणून पाळीत होत्या.
पण शहरांत निरनिराळ्या लोकांशी नित्य संबंध येणारे ख्रिस्ती, मुसलमान,
वगैरे लोकांच्या समाजांत वावरणारे पुरुशिह त्या वायांसारखेच वागत ह्याचे
शल्य मला जास्त वाटे. वारकरी संप्रदाय, बाह्योपचार व दांभिक आचार-
धर्म द्यांविरुद्ध संतांचा उठाव, अद्वैताची शिकवण व ह्या सर्वीवर कडी
करणारे हल्लीचे शहरी जीवन ह्याचा ह्मा सोवळ्या-ओवळ्याशी मेळ कसा
घालायचा? कांही प्रसंग तर मला फारच उपमर्दकारक वाटले. कुठचा
मुक्काम तें कांही आता आठवत नाही, पण संध्याकाळीं बिऱ्हाडीं पोहोचतो
तो वर्से आढळून आलें की, विहीर जवळ जवळ फर्लागभर लांब अदि.
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विहिरीवर जाऊन, हातपाय धुवून एक लहानशी कळशी भरून आणली.
मोटारींतून वळकटी वगैरे आणली व ओसरीवर बसले होतें. एवढ्यांत सर्व

व्यवस्था ठीक झाली ना असें विचारायला बुवा आले. मीं म्हटले,

'' जागा छान आहे, पण पाणी फार दूर हो! पायाचे तर आज अगदी
तुकडे पडले-आता पाणी भरायला किती लांब जायचे? '' बुवांना कवि
आली; त्यांनी एक घागर स्वच्छ घासवून, ताजे पाणी भरून गड्यांकडून
आमचे बिऱ्हाडीं आणून दिली. मी तोंडाने दुवा देत भरपूर पाणी
त्यालें, पण माझ्यावरोवरच्या माउल्यांनी स्वत: आणले पाणी पिण्यासाठी
व चहासाठी वापरले व बुवांनी आणवलेलें पाणी फक्त परसाकडे
जाण्यासाठी उपयोगिलें! त्याच दिवशीं पहाटे आम्ही अंधाराच्याच
उठून ओढ्यावर स्नानास गेलों होतों. कितीतरी लोक तोंडे धुवीत, दात
घाशीत, खाकरत-खोकरत आमच्याभोवती होते. मीं कशीबशी आपळें
केली. त्या पाण्यांत मला तोंड धुवून चूळहि भरवेना! ह्या सर्व वायांनी
'' गंगे! भागीरथी! '' म्हणून तेथे आंघोळ केली-अगदी चूळाहि भरून
तोडे धुतली, तेव्हा आपल्या शेजारच्या व इतर जातीच्या माणसांच्या
खाकरण्याचा ह्यांना विटाळ झाला नाही आणि आता मात्र ह्या आडाच्या
स्वच्छ पाण्याचा ह्यांना विटाळ होत होता!

तीच गोष्ट बोलण्या-चालण्याची. अशाच आम्ही ओढ्यावर अंग
धुवत होतों. बरोबर दोन कंदील आपले होते. मी अंग धुवून बाहेर
आले तो दुसरा कंदील दिसेना म्हणून इकडेतिकडे चौकशी करूं लागलें.
आमच्यापैकीच काहीजणी मागाहून आल्या होत्या. त्यांनी कंदील परसाकडे
जाण्यासाठी नेला होता हें मला व माझ्यावरीवरच्यांना माहीत नव्हतें.
इतक्यांत आमच्यासमोरच एक वाई कंदील हातांत घेऊन ओढ्यांत शिरली,
तेव्हा मीं म्हटलें, '' हा तर नाही ना आपला कंदील? विचारू का
त्यांना? '' पण माझ्याबरोबरच्या बाईने ओरडून कंदील नेणाऱ्या बाईला
आधीच हटकले, '' ए बया, कोणाचा कंदील चालवला आहे? '' ती बाई
झट्दिशी वळून म्हणाली, '' कंदील माझा आहे. आणि ' बया, बया ' कोणाला
ग करतेस? '' चूक आमचीच, पण माझ्याबरोबरच्या बाईंना आश्चर्य

वाटलें. त्या माझ्याकडे वळून म्हणतात, '' पाहिलंत ना कसा रागाचा
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आता शब्दाने शब्द वाटूं नये म्हणून मी घाईघाईने वर निघाले, पण
आपल्या वागण्यांतला व वालाग्यातला उद्दामपणा आपणांस कसा जाणवत
नाही ह्याचे आश्चर्य व उद्वेग मात्र किती वेळ वाटत होता.
पायावर डोइउr ठेवण्यासाठी दिवसेदिवस कष्टणाऱ्या उगम्ही आमच्यावरोवरच्या
जिवंत देवांची अशी अवहेलना का करावी?

पण परिस्थितीचे हें माझें विस्कोत्रण व्यर्थ भावनेच्या आहारी तर जात
नाही? ब्राह्मण आणि इतर ही एक सामाजिक परिस्थिति आहे. बहुसंख्य
लोक ती परिस्थिति मान्य करतात- त्यांत कांहीं वेषम्य मानीत नाहीत- मी
मात्र व्यर्थ त्याचा बाऊ करीत आहें असें तर नाही? तसें खास नाही.
ब्राह्मण व इतर हा उपमर्दकारक फरक अनेक रूपकांनी, अनेक अभंगांनी
वारकरी संप्रदायातील संतांनीच नाही का दाखवला? ब्राह्मणांच्या

अन्यायाची दाद त्यांनी पांडुरंगाजवळ नाही का मागितली? '' चोखा
जरी डोंगा भाव नव्हे डोंगा... कां -मुललासी वरल्या सोगा? ''
हा अभंग आमच्या दिंडीतली भजनी मंडळी कालच आळवून
म्हणत होती, ती काय त्याचा अर्थ न समजून? सामाजिक विषमते-
विरुद्ध हें बंड फक्त अभंगांत न राहता हळूहळू कृतीत उतरणार हें स्पष्ट

दिसत असतां आम्ही आंधळेच राहणार का? सोवळे-ओवळे, एकाचे
पाणी चालते, एकाचे वर्ज्य, हीं वरली सोमे आम्ही अजून बाळगून राहणार
का? आचारशुद्धतेच्या नांवाखाली माणुसकी व शेजारधर्म गमावून बसणार
का? '' भाव नव्हे डोंगा '' - त्या भावाचा मधुर आस्वाद घेण्याची लायकी
आमच्यांत कधीच का नाही येणार?

पण सुदैवाने हे निष्फळ म्हणून कडू विचार डोक्यांत फार वेळ राहण्याची
परिस्थिति नव्हती. सगळे वातावरण आनंदमय होतें- भांडण, शिव्यागाळी
होत नव्हती असें नाही, पण इतर प्रसंगांचे मानाने फारच .कमी. कोणी
भांडायला लागलें तरी '' काय पंढरीच्या वाटेवर भांडता हो? ''
असें इतरांनी म्हणावे व भांडणारांनी शरमून बाजूस व्हावें असाच
प्रकार अनेकदा मला दिसला. पालखीपुढे अर्धा मैल, मैल जाऊन
एखाद्या झाडाखाली वसायचे असा बऱ्याचजणांचा प्रघात होता.
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गाणी म्हणायचा आग्रह चाले. गाण्यांच्या कथावस्तूवरून, तें म्हणण्याच्या

व बोलण्याच्या लकबीवरून, कोठची बाई कुण्या प्रदेशांतील असावी
ह्याचा कयास बांधण्याचा माइक प्रयत्न चाले व मागून विचारून
माझा तर्क बरोबर आहे असें कळले म्हणजे मी फार खुशींत असे.
एकदा अशीच बसले होतें, तो '' मुले, तुले '' शब्द कानावर आले म्हणून
झट्दिशी उठून त्या माणसांत गेलें. '' तुम्ही खानदेशच्या का हो? ''
'' नाही, आम्ही घाटावरल्या. '' '' असं होय? '' म्हणून मीं तिथेच
बैठक मारली. माझ्याबरोबर पुण्याकडच्या वाई होत्या त्या म्हणाल्या, '' ह्या

तर मावळांतल्यासारखं बोलत नाहीत, मग घाटावरच्या कुठल्या? '' मीं
म्हटलें, '' घाटावरल्या म्हणजे औरंगाबादच्या बाजूच्या, नाही तर बुल-
ढाण्याकडच्या. '' माझें बोलणे ऐकून त्या वाया खुलल्या. त्यांच्या मुलखाची
मला माहिती आहे असें वाटून त्या पुढे म्हणाल्या की, '' आम्ही वेरूच्या
बाजूच्या. '' मीं विचारले, '' तुम्ही कोण्या जातीच्या? '' '' आम्ही
वारीक. '' मीं म्हटलें, '' आम्ही वारोक वारीक, करूं हजामत बारीक. ''
खुदूकन हसून बाईंनी मान हलवली व म्हटले, '' वा! घरची खून समजली
की. '' त्या मेळाव्यांत वाया, पुरुष, लहान मुले मिळून जवळ-जवळ पन्नास

माणूस व्हाव्याचे होतें व सगळी माणसे गाडीने पुण्यास येऊन आळंदीपासून
पालखीबरोबर चालत होती

अशीच एकदा झाडाखाली वसले होतें. दोघी-तिघी बाया मिळून गाणे
म्हणत होत्या. '' श्रीशैल्या पर्वता जाऊं, चला गडे मळकार्जुन पाहूं. '' हें
गाणे पुणें-सातारच्या बाजूला फारसे ऐकायला येत नाही. '' का हो, तुम्ही
कानडी मुलखांतल्या का? '' '' छे! नाही! आम्ही मोगलाईतल्या, मराठी
मुलखांतल्या, पण कानडी मुलखाला जवळच. '' असें त्यांनी सांगितलें.

कांही वाया-पुरुष बीड, बिद्र, परभणी, जालना - थेट नांदेडपाख्य
ओले होते, '' आम्ही गंगथडीचे '' म्हणून ते सांगत. एक
दिवस सकाळी रस्त्याने जात होतों. आमच्यापुढेच एक वैलगाडी
सामानाने भरली होती व सामानाच्या वरच तीन-चार चिल्यापिल्यांना
बसवलें होतें. त्यांतला एक मुलगा आकांत करीत होता. त्याला गाडीत
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झाडून मोठा गळा काढून मोकळेपणाणे रडत होता व त्याची आई हातांत
एक जोंधळ्याचें ताट घेऊन हसत-हसत त्याच्यावर उगारीत होती. एव -

ढ्यांत त्या पोराने दोन्ही हातांनी शखध्वनि करावयास सुरुवात केली व
सगळ्या वायांत एकच हशा पिकला. '' पहाटच देवाचं टर्सन केलं, म्या म्हतल,
पोर लई चाललं म्हून गार्डांत वसावला तर आता ठेवा मारतंयू! थांब,
तुज टाळकंच सडकर्ते - '' म्हणून तो गाडीमागे धावली. तिच्यावरीवरच्या
वाया पण '' व्हजी नग, नग - '' करीत तिच्यामागे लागल्या. हें लटांबर पुढे
जाते तो मागून एक तरणी पोरगेलीशी बाई एका लहान पोराला बखोटीला
धरून लळत-लोंवत घेऊन चालली होती. मीं विचारले, '' कां हो बाई,
काय झालं पोराला रुसायला? '' तशी ती म्हणाली, '' अवो, त्याला
मुळींच चालायला नको - सारा वेळ म्हतो. ' मावशे, वर उचल. ' आता
सकाळची वेळ, म्हंटलं कोसभर चाल; मग ते. तर रस्त्यांत लोळण घेतो
म्हणून असा चालावलाय्? '' आत्यावाई म्हणाल्या, '. पाहा कशी गम्मत
आहे, त्या पोराला चालायला हवं म्हणून तें रडतंयू? अन् ह्याला चालायला
नको म्हणून हें रडतंयू? ह्याला बसव त्या गाडीत अन् त्या पोराला म्हणावं
' चाल, बात्रा, पायी. '' एवढ्यत एका पुरुषाने येऊन पोराला पाठीशी
बांधले व ती वाई आमचेत्ररोवर चालू लागली. ती मराठ्याची होती;
आडनाव पवार; राहणारी जोगाईच्या आंब्याची. तें मूल तिच्या 'वीहणीचे.
बहीण मेली होती आणि ही जशी पंढरपूरला निघाली तशी बहिणीच्या
नवऱ्याने गावावाहेर पोराला आणून हिच्या स्वाधीन केलें. अंगावर एक
कुडते - पांघरू।गसुद्धा नाही आणि ती विचारी पंधरा दिवस पोराला घेऊन
- घेऊन यात्रा करीत होती. ती आमच्यापुढे गेली; पण अधूनमधून आम्हांला
भेटायच्यी. एक दिवस दुपारी रस्त्याच्या कडेला पोराला घेऊन दोन-तीन
वाया-पुरुषांवरोवर बसली होती. आम्ही पण विश्रांतीसाठी टेकलो. ती आपले
टोन्ही दंड चेपीत वसली होती. '' आज फार दमला वाटतं? '' मीं म्हटलें.

काय करूं हो? सारा दीस पोराला पाठीशी घेऊन चालायचं. जीव
नको झालाय. '' '' मोठेपणी पांग फेगील हो मावशीचे '' मीं आश्वासन दिलें.

तो कसला पांग फेडतो? काल फार त्रास दिला म्हणून मी मुक्कामाला
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दाबू का ग? '' आमच्या हशांत तीहि सामील झाली, आणि तें बेरकी
पोर पण तोड फिरवून हसत होतें.

अशी रोज महाराष्ट्राची नव्याने ओळख होत होती. पुZयाहून पालखी
निघाली तेव्हा पुणे, जुन्नर, मोगलाई, सातारा, वगैरेकडचे लोक होते; दर
मुक्कामाला नवे-नवे लोक येऊन मिळत होतें, स्वानदेश, सोलापूर, नाशिक,
वऱ्हाड -- सगळीकडून प्रवाह येऊन येऊन जसजशी पंढरी जवळ येत
चाली तसतशी यात्रा वाढत चालली. सगळी माणसे मराठी होतीं-निरनिराळ्या जातीची होतीं, पपा एकाच वारकरी पंथाचे अभंग म्हात
होतीं, एकमेकांशी बोलत होतीं, एकमेकांना मदत करीत होतीं, एक-
मेकींना गाणी म्हणून दाखवीत होतीं. फक्त मंडळी दिसत नटहती कौकणची.
मीं चौकशी केली तर मला कळले, आषाढीला यात्रा देशवरची, तर
कार्तिकीला पंढरीला सबध कोकण लोटते; आता त्यांची भाताची वेळ, ते
शेत सोडून कसचे येतात? देशावर शेते नांगरून पडली होतीं, पण पेरे
होण्यास अवकाश होता. त्यची भक्ति पूर्ण होती, पण आत्मघातकी
खासच नव्हती. मी जवळ-जवळ सगळ्या महाराष्ट्रभर फिरले आहे, पण सर्व

देशाचे एका वेळीं, एका ठायीं होणारे हें दर्शन मला अडमूुत वाटलें.
ज्य १ देशांतले लोक पंढरीला येतात तो महाराष्ट्र '' अशी महाराष्ट्राची

एक नवी व्याख्या मला कळून आली.
त्याचप्रमाणे निरक्षर लोकांत सांस्कृतिक परंपरा कशी पसरते व दृढमूल

होते ह्याचा एक धडा नऊ-दहा दिवस रोज मला मिळत होता. ज्ञाने-

श्वरांचा हरिपाठ, नाथच्य । ओव्या, नामदेवाचे व तुकारामाचे अभंग,
जनाई -मुक्ताईचे कारुण्यपूर्ण गोड काव्य अशी मराठ्यांची उत्तमोत्तम काव्ये
म्हणत लोक आपली वाणी गोड व शुद्ध करीत होते व मने सुसंस्कृत करीत
होते. ते आपला मार्ग हसत-खेळत आक्रमीत होते. लोकांनी यावें म्हणून
त्यांचा आयह नव्हता - पालखी जाणार म्हणून जाहिराती लागल्या नव्हत्या,
त्यांना बाहेरच्या जगाची पर्वा नव्हती. तै आपल्यांतच धुंद होते, मस्त

होते. ज्याला अंत :करण असेल, ज्याला सौदर्यडाड असेल त्याला हा
आनंद सुटायचा मोकळीक होती. सुसंस्कृतता व साक्षरता ह्यांतील फरक
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असतां सहज रख्याकडे दृष्टि गेली तो एक पाबाचे जोडपे दिसले. त्यांच्या

हातांत लहान-लहान पुस्तके होतीं. प्रभु येशूच्या धर्माचा प्रचार व प्रसार

करण्यासाठी तीं आली होतीं. दोन-तीन दिवसांनी कंटाळून तीं निघून गेली
असावी, कारण तीं पुढे दिसली नाहीत. मला त्यांची चीड आली होती, पण
आमच्या मंडळींनी सर्व हसून घालवले. तें जोडपे साक्षर खात्रीने होतें, पण
संस्कृतीचा लवलेशहि त्यांचेजवळ नव्हता. निरनिराळे मानवसमाज आपल्या
अंतःकरणांतील काव्य, मांगल्य, सद्धाव निरनिराळ्या तऱ्हेने प्रगट कर-
तात व ह्या बहुरूपांत त्याची ओळख करून घेणे - आपलें तेंच खरे हा
आग्रह धरण्याआधी लोकांचे काय हें अगदी मनापासून समजून घेऊन
त्यांच्याशीं समरस होणें- हेंच नव्हे का संस्कृतीचें लक्षण? '' ऐशी
कळवळ्याची जाति करि लाभावीण प्रीति '' - अंतिम लाभाची आशा न
धरता सर्व मानवतेविषयी जिव्हाळा वाटणे -- हीच नव्हे का संस्कृति? पण
एकेश्वरी पंथाच्या - मग तो राजकीय, सामाजिक वा नैतिकअसो- अनुया-
यांना हें पटणार कसें? सबंध दोन-तीन शतकें सर्व जगांतील लहानमोठ्या
समाजांवर स्वामित्व गाजवून त्याची मूल्ये पायदळीं तुडविणाऱ्या ख्रिस्त-
सेवकांना तर हें पटण्याचा सुतराम् संभव नाही.

ह्या निरक्षर वायांना किती गाणी, अभंग, भारुडें पाठ होतीं त्याचा तर
मला पत्ताच लागला नाही. सबंध प्रवासांत तेंच गाणे कांही मीं परत ऐकले
नाही. गाणी उतरवून घेण्याचा सारा मोह होत होता, पण कागद,
पेन्सिल वा पुस्तक ह्यांना हातांत धरायचे नाही असा निश्चय करून निघाले
होतें ना! तशी बायकी गाणी कांही सोडली तर सर्व गाणी वारकरी
पंथाचीच होतीं. त्यांचे प्रकार तरी किती! गोंधळ, खेळिये, गोळणी
सगळे कांही त्यांत होतें. एक बाई मला म्हणाल्या, '' अहो, ही युनि-
वर्सिटी आहे. तुमच्या विद्यार्थ्यांना तरी हें शिक्षण व ही शिस्त आहे का? ''
त्यांचें बोलणे मला कबूल नव्हतें, पण युनिव्हर्सिटी नाही तरी पारंपरिक
ज्ञानाची जोपासना, संवर्धन व पुढच्या पिढीत संक्रांति ही शिक्षणाची तीन
अंगें प्रकर्षाने त्यांत होतीं ह्यांत संशयच नाही. हें शिक्षणसुद्धा अनेकविध
होतें. धर्म व तत्त्वज्ञान ह्याखेरीज गायन, नर्तन व नाट्य ह्या तिन्ही कलांचा
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समावेश त्यांत होता, शिवाय सर्व समाजाचें एकत्र जीवनहि त्यांत होतें.
गायन विशेष उच्च दर्जाचे होतें असें नाही, पण पारंपरिक भजनी चाली-
खेरीज मृदुंगाच्या तालांत कितीतरी निरनिराळ्या रागांत अभंग म्हणत
असत. भैरवी, काफी, भूप, सारंग, जयजयवंती, दुर्गा, मालकंस असे
किती राग कानावरून गेले! फलटणहून निघाला त्या दिवशीं पहाटे पाऊस
पडत होता. फलटणचे एक गायक आमचे दिंडीबरोबर मैल - दोन मैल
आले होते. सकाळचे अभंग विशेषच गोड असतात व त्यांनी आळवलेले
व भजनी मंडळींनी त्यांच्या पाठोपाठ म्हटलेले जयजयवंतीचे सूर व अभंगाचे
शब्द अजून माझ्या कनांत घुमत आहेत. वरून येणारा पाऊस, खालचा
चिखल, इकडे मुळी लक्षच गेलें नाही. ते गाणारे निवून गेल्यावर समजले
की, इतका वेळ आपण पावसांत चालत होतों म्हणून! पालखीच्या वाटेवर
पांच वेळां खाण व बहुधा रोज भारुडें होतात. गोल रंगण पाहण्यासाठी
व भारुडे ऐकण्यासाठी आजूबाजूच्या खेड्यांतून विशेष गर्दी लोटते.
पालखी ठरलेल्या एका मोठ्या वावराच्या मध्यभागीं नेतात. पालखी-
भोवती खाण पाहणारे स्त्री-पुरुष हजारोंनी बसतात. त्यांच्यावाटली
१० । १५ फूट जागा मोकळी सोडतात व त्याच्याभोवती समस्त भजनी
वारकरी मंडळी आपापल्या दिडींत टाळ वाजवीत '' ज्ञानवा तुकाराम ''
वा '' जय विठोबा रखुमाई '' चा गजर करीत उभी असतात. मोकळ्या
वर्तुळातून दोन्ही घोडे तीन किंवा पांच खेपा भरधाव घान देवाच्या
पालखीसमोर येऊन देवापुढे मान वाकवून निइन जातात. मग
खेडेगावातील आलेले लोक ज्ञानेश्वरांच्या पादुकाचे दर्शन करातात व
दिंडीतील मंडळी मनमुराद खेळ खेळतात. कुणी तालावर भजन करीत
नाचतात, कुणी झिमा खेळतात, कुणी फुगड्या खेळतात, कुणी
खो-खो, बेडूक-उडी, वगैरे खेळतात. वायका आपापसांत फेर धरतात.
कचित बायका पुरुप मिळून फुगडी व झिम्मा चालू असतो. पुरुषांच्या
खेळत बायकांना फारसा वाव नसतो, कारण त्यांचे खेळ खूप
झपाड्याने व आडदांडपणे चालले असतात. खो-खोच्या खेळात व
पटापट ओणव्या गड्यावरून उड्या मारीत जातांना किती पडतात,
पण नांगरलेल्या वावरांत विशेष लागत नाही. शेवटी सर्व दिंडीवाले
प. १०
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नाचत, फेर धरीत, उड्या मारीत पालखीभोवती प्रदक्षिणा करतात व पालखी
हलते. भारूडहि मोकळ्या वावरांतच होतें. भारूड हा एक लोकनाट्याचाच
प्रकार आहे. भारुडांत वेदान्त, पण तो निरनिराळ्या भूमिकांनी
सांगितलेला असतो. भारूड करणार? बहुधा ठरले असतात. '' अहो,
मी राजाचा जोशी '' अशी सुरुवात करून, चाळिशी घालून, दोन फूट परि-
घाचें पागोटे चढवून, जोशाचे सोंग संपले की तोच माणूस '' हमामा पोरा
हमामा '' म्हणून पागोटे फेकून क्षणांत वेश घटकून दुसऱ्या भारुडास सुरुवात
करतो. प्रत्यक्ष एकनाथांच्या. शब्दांखेरीज इतर शब्द व हावभाव खूपच
असतात व पुष्कळदा अभीलतेचा कळस होतो. शb-टापेक्षाहि हावभाव
अतिशयच अश्नील असतात. हें नाट्य कर्धाहि अर्धा तासापेक्षा जास्त
चालत नाही. त्रायका--पुरुप सर्व ऐकतात, पोटभर हसतात, रस्त्याला लागली
की सर्व विसरतात. धार्मिक उत्सवांत कामुक प्रतीके व लोकनाट्य अतिप्राचीन
काळापासून चालत आली आहेत. पूर्वीच्या काळी दिवस नू दिवस, महि-
नेच्या महिने जीं सत्रे चालत त्यांतहि असे कांही निव्वळ गमतीचे, कांही
शृंगारिक, वगैरे करमणुकीचे प्रकार वसत. किंबहुना, सर्व नाड्याचा उगम
धार्मिक उत्सवांत, जादूटोण्यांत आहे असाहि कांहीचा दावा आहे. हा कर-
मगुकीचा प्रकार अशील असावा का? नसला तरी चालेल. मोठमोठे
संभावित व विद्वान कीर्तनकार प्रवचनकार कांही भारुडांत काम करीत नाहीत.
तें बरेचसे अर्धवट शिक्षित लोकच करतात. लोकांना हुसवायला सर्वात
सोपे साधन म्हणजे निर्लज्ज हावभाव व द्वयर्थी वाक्यें; हा फार सनातन काला-
पासून चालू आहेत, सबंध पंधरवडा होणाऱ्या अखंड भजनांत थोडासा हा
प्रकार झाला-व ताहि खरोखरच थोडासा झाला-तर हरकत नसावी.
सर्वींच्या मनांत वसणाऱ्या अस्कीलतेला वा बीभत्सपणाला इतक्या थोड्या
वेळांत व इतक्या थोड्या सामुग्रीवर वाट करून देऊन जर ती इतर वेळीं,
इतर जीवनांत दृढनिद्रा घेईल तर ही दिलेली किंमत थोडीच वाटते.

वैराग्यपर कवितेत बीभत्सपणाला वाव पुष्कळच असतो. वासनामय
संसाराचा त्याग करायला सांगतांना ल्या संसाराचे जितके किळसवाणे वर्णन

करता येईल तितके करायचे हा फार प्रघात जुनाआहे. वारकरी सांप्रटायहि त्याला
अपवाद नाही. अशाच कित्येक कवनांपैका मदालसानांवाने ओळरवलेजाणारे
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पुत्रांना पाळण्यांतच वैराग्याचा उपदेश करते व ते पुत्र पूर्ण विरागी होतात
अशी एक कथा आहे. त्यांतले मद्रालसेने आपल्या मुलांना केलेले उपदेश
ह्या काव्यांत गोवलेलेआहेत. '' उपदेशे मदालसा । सो दु हं जो जो रे पुत्रा । । ''
हें त्याचें क्युट. हें गाणें मीं दोन-चाखा तरी ऐकले वारकऱ्यांच्या मनांत
वैराग्यपर भावना त्यामुळे कदाचित उसळत असतील, पण माझें मन संसाराला
नाही पण त्या काव्याला विटले हें बरीक खास. '' मनुष्याच्या सुंदर
त्वचेच्या आत रक्त, मांस, वगैरे कशी द्रव्यें आहेत, मलमूत्र कसे त्याच्या

शरिरात .अहेत. त्याच्या नाकांत शेंबूड किती आहे-त्याचप्रमाणे व्याधि
व जरेने हें सुंदर शरीर कसे कुरूप होऊन जातें, म्हणून, हे प्राण्या, ह्या

शरिराचे व्याप सोड. ब्रहाचर्याचा स्वीकार कर व संसारापासून निवृत्त हो, ''
हा उपदेश पुरुषांना केलेला असतो, आणि तें ठीकच आहे. वाया ना रंग ना
रूप अशा मांसाच्या गोळ्याला जन्म देतात. त्या खादाड जिवाची दूर तीन-चार
तासांनी भूक भागवितात. दर तीन-चार तासांनी त्याचे मुताचे कपडे
बदलतात. त्याचें गुवाने भरलेलें हुंगण व अंग धुवून काढतात व ह्या सगळ्या
खस्ता खाता खाता त्या' गोळ्याला हळूहळू रंगरूप येऊ लागलें व त्याने हसून
पाहिले म्हणजे आपल्याला धन्य धन्य मानतात. अशा ह्या आयांना मानवी
शरीर कसलें केलें आहे त्याची पूर्ण जाणीव असते. त्याचें वर्णन करून का
त्यांचें मन संसारांतून उडून जाणार आहे? पुरुष ब्रह्मचारी असले तरी एका
स्त्रीसंगाखेरीज शरिराचे इतर सर्व व्यवहार अगदी नीट आस्थेने चाललेले
असतातच. खाण्यापिण्याची चोख व्यवस्था बायको नसली तरी होत असतेच.
अशूची नीट व्यवस्था करण्या भार गृहस्थाश्रमी लोकांवरच असतो. त्यांची
जेवणाखाण्याची सोय कुणीतरी रक्ताची नाहीतर धर्माची उगई-यहीण करीत
वसते. ब्रह्मचाऱ्याची सेवा करण्यास निष्ठेने व भक्तीने स्त्रियाच पुढे सरसावतात.
:जिवंतपणी तर त्यांची सेवा होतेच, पण मेल्यावरहि भक्ति स्त्रिया पुढे चालवितात.
ह्याचे एक मजेदार उदाहरण वाटेनेच पाहिले. पंढरपूर जसजसे जवळ-जवळ
देऊ लागलें तसतशा सर्व महाराष्ट्रांतून पालख्या येऊन ज्ञानदेवांच्या पालखीला
भेटूलागल्या. पंढरपूरच्याअलीकडील मुक्कामाला तर पालख्या व दिंड्या ह्यांचें एक
नगरच वसते. तेथे सर्व महाराष्ट्राची हजेरी लागते. देहूहून तुकाराम महाराज,



परिक्त ८- --- -क----------- 'सासवडहून सोपानकाका, खानदेशांतून मुक्तावाई, उमरावतीहून खुद्द रखुमाई
अशा कितीतरी पालख्या येतात. पैकी कांही वाटेतच भेटतात. त्योपेकी
यदा सज्जनगडाहून रामदासांची पालखी आली. तिची गाठ वाटेत पडली;
पालखी वाहणारे पुरुप होते, पण जवळपास चालणाऱ्या, चवरी टाळणाऱ्या
वायाच होत्या. ' सावधान ' म्हणताक्षणी जिवंतपणी पळून जाणारे साधु
रामटासबुवा मेल्यावर स्त्रियांच्या गराड्यांत सापडले पाहून मला हसू आलें.
स्त्रियाच अशा साधुपुरुषांची सेवा करण्यासाठी अहमहमिकेने पुढे येतात. ही
भक्ति पुष्कळदा सर्वस्वी निष्काम अशी असते. जिला ना पोर ना वाळ,
जिचा संसार लहानपणीच उधळला गेला अशी कोणी वाई, बुवांना नीट खायला
मिळावे, तें अन्न सुग्रास असावें, तें खाणाऱ्याच्या ताटांत ऊन-ऊन पडावे
म्हणून धडपड करतांना पाहिली म्हणजे बुवांच्या कडकडीत ब्रह्मचर्यापेक्षां वाईच्या
वत्सल हदयाचचि किंमत मला भारी वाटायची. ऐशी कळवळ्याची जाति ।

करि लाभावीण प्रीति ।

मदालसा एकदा पूर्ण ऐकल्यावर माझें मन त्यांत रमेनासें झालें. हिंदूंच्या
समाजजीवनांत गृहस्थाश्रमाचे महत्त्व कर्मा होऊन ब्रह्मचर्याचा व संन्यासधर्माचा
बडेजाव कसकसा वाढत गेला ह्याबद्दल माझे विचार भरकटत जायचे. निर्गुण-
निराकार ब्रह्माचे आकलन होणें कठीण म्हणून देवाला सगुणच देणारा, इतकेंच
काय तर ती सगुण, गोजिरी मूर्तीच श्रेष्ठ असा अट्टाहास बाळगणारा वारकरी
पंथ - अनेक स्त्रियांचा उपभोक्ता श्रीकृष्ण त्यांचा देव - तोंडाने '' जय
विठोबा रखुमाई '' असा दांपत्यनामाचा घोष- अर्जुनाला प्रवृत्तिपर बनविण्यास
कारणीभूत झालेली गीता त्यांचा आधारभूत ग्रेथ, आणि शिकवण काय, तर
ब्रह्मचर्याची - निवृत्तिमार्गाची - हा मेळ कसा घालायचा? '' प्रजामि :
प्रजायस्व '' ( '' प्रजेच्या रूपाने परत जन्म घे. प्रजेच्या रूपानेअमर हो. '')
- ही वेदाची शिकवण होती. पुत्रकामेष्टी करणारे असंख्य यजमान धुराने
कुरु-पांचालांची पवित्र भूमि अंधारीत होते. औरस संतति नसली तर निर-
निराळे चांगले-वाईट मार्ग पुत्रप्राप्तीसाठी मतूने सांगितले; एवढेच काय तर,

उपनयनविधीपासून वारा वर्षे ब्रह्मचर्याने राहून गुरुगृर्हा विद्या शिकावी.
एखाद्या शाखेत विशेप पारंगत व्हावयाचें असेल तरआणखी कांही वर्षे व्रतस्थ

राहून वेदल्यास करावा. पण ह्यापुढे ब्रह्मचर्याचा उपदेश करणारे लोक बहुधा
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नपुंसकच असावे '' असें अगदी स्पष्ट मत शवरस्वामींनी ढिले आहे. पण
गृहस्थाश्रमाची थोरवी वर्णन केली जात असतां एकीकडे अरण्यवास व उप-
निपटातील तत्त्वज्ञान परिहात होत होतें. बुद्ध व जैन संप्रदाय ह्या तत्त्वज्ञानाच्या

आधारे कर्ममार्गाचा हीनपगा दाखवून संन्यासमार्गाचा प्रसार करीत होते. पण
संन्यासमार्गाची भरभराट एका सामाजिक विरोधावर अवलंबून असते. भिक्षा-
वृत्तीने संन्यस्त अवस्थेंत राहणाऱ्या सांप्रदायिक स्त्री-पुरुषांची ( मग ते जोगी,
संन्याशी, भिक्षु, श्रमण कोणीहि असोत) उपजीविका संपन्न राजकुळें किंवा
वैशाली, श्रावस्ती व चम्या अशा समृद्ध शहरांत राहणाऱ्या श्रीमान व्यापाऱ्यां-
कडूनच होते! समुरद्ध व सुखी गृहस्थाश्रमावरच संन्यासधर्माची उभारणीशक्य
होते! हिंदूंच्या सामाजिक जीवनांत ही जी मूल्यविपयक क्रांति झाली त्याचा
इतिहास जितका महत्त्वाचा तितकाच मनोरंजक आहे; पण मदालसेसारखी
गाणी मनोरंजकहि नाहीत व उदात्तहि नाहीत.

मदालसा संपून कांही वेळ लोटला होता. एकंदर वातावरणांत मलाफरक
वाटला. क्षणभरांत ठेक्यावर नाचत, खुल्या गळ्याने म्हटलेलेशब्दएकूआले,
'' बोल रे काऊ, तुझे सोन्याने मढवीन पाऊ '' कारणकाय, तर तूं '' पाहुणा
पंढरिराऊ '' आणीत आहेंत. ज्ञानेश्वरांची ओवी चालली होती. मदालसेचे
जड वातावरण जाऊन हवा निवळली. मन परत प्रसन्न झालें. आमचे दिंडी-
तले मुख्य नेहमीच हा विवेक दाखवीत. एकदा मदालसेनंतर त्यांनी मुक्ता-

बाईचे ताटीचे अभंग सुरू केले - '' ताटी उघडा, ज्ञानेश्वरा '' ह्यापासुपदाने
अशीच मी माझ्या उदासीनतेतून जागी झालें होतें. एकदा संध्याकाळचा टप्पा
बराच लांब होता. सूर्य कलला तेव्हा भर उन्हांत चारकून-चालून माणसे थकली
होतीं. हरिपाठ होऊन इतर किरकोळ अभंग झाले होते, पण श्रमाने म्हणा,
उन्हाने म्हणा, नेहमीचा आनंद वाटत नव्हता, तोच बुवांनी '' आम्ही लटके
ना बोलू वर्तमान खोटे '' सुरू केलें. सगळ्यांची तोडे खुलली, आणि लहान-
पणापासून ऐकले, असंभाव्य घटनांनी भरलेले तेपढ म्हणतांम्हणतां, हसतो-
हसता वाट कधी सरली तें कळलं नाही.

रंग चाली म्हणजे सर्कशीचा भास होई. खेळ सुरू झाले म्हणजे

उत्साहाने वाटचालीचे दुख नाहीसे होई. भारुडाचे नाट्य मधूनमधून
चाले व कधी वैराग्यपर कविता, तर कधी देवाचा धावा, तर कधी
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गजर ह्यांमुळे सारखी वाटचाल करूनहि मन प्रसन्न होतें.
म्हणजे काय सर्व वाटसरू आनंदात होते? मुळीच नाही. ही भागीदारी,

हें सहजीवन आनंदाचेच नव्हे तर दु:रवाचेहि होतें. किती दु :खीकष्टी माणसे
पंढरीच्या वाटेवर चालत होतीं! ह्या वाटेवर नेहमी हृद्यांत बाळगलेली दु खे
तीं दुसऱ्यांजवळ सांगत होतीं, भरलेलें अंत:करण हलके करीत होतीं, वेदना
सहन करण्याचें सामर्थ्य आणीत होतीं. आणि दुःख तरी किती- प्रत्येकाचें

दुख निराळें आणि प्रत्येकाचें दुसऱ्यासारखे.
किती सुरेख होती ती बाई! विकती गोड बोलणे! एक दिवस आम्ही

झाडाखाली सुखदुखाच्या गोष्टी बोलत बसलों होतों. वायांच्या गोष्टी काय
असणार? तुमचे मालक काय करतात? तुम्हांला मुले किती? असल्याच प्रश्नांचीं
उत्तरे दिल्यावर मीं पण तेच प्रश्न विचारले. भरल्या डोळ्यांनी तिने सांगितलें,

नाही हो, - माझ्या घरी मुलं नाही हो खेळत! एवढा मोठा वाडा-एकीकडे
मालक, एकीकडे मी. भांडण नाही, कांही नाही; पण बोलणार तरी काय
एकमेकांशी? जातें झालं पांडुरंगाच्या पायांशीं.'' मीं हळूच विचारले, '' देवाच्या
पायांशीं गाऱ्हाणं घालायला जातां का? '' '' छे :! छे:! त्याला काय ठाऊक
नाही? त्याच्या मनांत असेल तें तो करील. त्यानं ठेवलं तसं राह्यला पाहिजे.''

एकदा दुपारच्या जरा विसावलो होतों. शेजारच दोन-चारच बाया-पुरुष
व एक तान्हे स्त अशीं होतीं. एका बाईने मुलाला प्यायला घेतलें होतें आणि
सारखी रडत होती. '' बाई, काय झालें? कांही दुखते का? '' '' मले नव्हे
हो पोराले '' ती म्हणाली. ती बाई बीडची. महिनाभर प्रवास चालला होता.
दोन दिवस झाले, तें वर्षाचे छ तापाने फणफणले होतें. उन्हापावसांत,
वाऱ्यांत चालायचे- स्त सारखे पाठीशी. त्याला बाधले तर नवल काय?

एवढ्या लहान मुलाला घेऊन कशा निघाल्यात? '' '' अहो, काय सांगू?
शेजारच्या चार-पाच गावची माणसं निघाली. शेजारणी म्हणाल्या, ' तुझा
सारा जीव संसारांत. नाहीतरी घरीं राहून पोरं काय मरायची थांबली
आहेत? चल, पांडुरंगाच्या पायांशीं चल, चालवत आहे तोवर. ' म्हणून
आलें. पण आज दोन दिवस पोर डोळा उघडीत नाही हो. '' वारविरोबर
सरकारी डॉक्टर व दवाखान्याची मोटार होती ती दाखवून तिला म्हटलें,
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द्यायची. तें उकळून घे म्हणून काय सांगणार? मीं म्हटलें, '' मुलाला दुधाचा
' चा ' ऊन-ऊन दे, घाम येऊन ताप जाईल. विठ्ठल तुला नाही अंतर
देणार. '' ती बरोबरच्या माणसांना घेऊन दवाखान्याकडे गेली. पलीकडेच
एक म्हातारा पागोटे उशाशी घेऊन पडला होता. तो उठून वसला व मला
म्हणाला, '' ही कसली वारी करते? पोराला ताप आला की, लागली रडयला.
देव ठेवील तसं राह्यला पाहिजे. '' मला ह्या शिष्टपणाचा राग आला. मी जरा
रागानेच उत्तरले, '' तुम्हांला काय जातं बोलायला? ज्याचं दु :ख त्याला
ठाऊक. '' म्हातारा म्हणतो, '' लाहो, तो विठ्ठल मोठा कठीण देव हाये बरं.
तुमचं मन दुसरीकडे गुंतलं तर तो तें सोडवून टाकतो. मीच पाहा ना.
वायको होती, मुलं होतीं, घर होतं. एका सा?र्याइंंत चार दिवसांत सगळी
खलास. घर टाकलं विकून. पैसे टाकले संपवून. आता म्हणतो, ' देवा,
तुझ्याशिवाय कोणी नाही! ' '' त्यच्या हातावर चहासाठी पैसे टाकून दिंडी
जवळ आली म्हणून मी उठले. '' देवा, तुझ्या मनांत मला ' चा ' द्यावा
असं आलं रे! पांडुरंगा नारायण१! '' हे शब्द ऐकूरं आले.

अशीच एक म्हातारीआजीचाई अधूनमधून दिसायची. एकदा तिला कोणी
विचारले, '' आजीबाई, तुमची मुल, नातवंडं काय करतात, कुठं असतात? ''
म्हातारीने प्रश्न ऐकला मात्र, तिचे डोळे मिटले, तोंड भेसूर दिसू लागलें
व ती आपादमस्तक थरथर कापू लागली. तिचे डोके लटलट हर्ष लागलें
व ती शरीर घुसळू लागली. आम्ही घावरलो व झटदिशी तिच्याजवळ
जाऊन, तिला बिलगून, तिच्या अगामोवती हात टाकले. '' आजीबाई,
सावध व्हा. पाणी देऊं का? '' अशी विचारण। झाली. माह्या वाहूत
म्हातारीचा देह थरधरत होता. मला आठवण झाली. माझी एक कुत्री होती.
तिचे पिलकू जनावर चावून मेले, तेव्हा ती थरधरत उमी होती. अशीच
तिला जवळ घेतली होती व असाच तिच्या शरिराचा कंप मल । जाणवत
होता. मनांत आले, '' आपण माणसे जनावरांच्या किती जवळ! '' म्हातारी
'थोड्या वेळाने कापायची थांबली, वेनेची जाणीव व आविष्कार
पाशवी पायरीवर आली. तिच्या मिटल्या डौळ्यांतून धारा वाहूं लागल्या.
मुक्या दु :स्वाला वाचा फुटली. तिने आपली हककित सांगितली. दु :ख काय?
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जें इतराचे तेंच तिचे तिचा एकुलता एक मुलगा भर पंचविशींत गेला होता.
ही दुखे सामाजिक विषमतेमुळे उत्पन्न झाली नव्हती; राजकीय दंगली वा
युद्ध त्यांच्या बुडाशीं नव्हती तीं मानवांबरोबर आलेली व मानवांवरोर नष्ट

होणारी अशीं होतीं. तीं रावाला होतीं, रंकाला होतीं. तरण्याला होती, वृद्धाला
होतीं. सर्व मनुष्यसमाजाला व्यापून राहिलेली होतीं. म्हातारी आपली हकीकत
सांगून क्षगभर थांबली, व एका खोल सुस्कारा टाकून म्हणाली, '' पांडुरंगा,
तूं ठेवशील तसं राह्यचं- '' टात-ओठ खाऊन मीं पण मनांत म्हटलें, '' तेन
त्यक्तेन -मुठजीथा: । '' ह्या लोभी, सर्वग्राही मालकाच्या हातून जें सुटेल तें
आमचे - '' पांडुरंग मोठा कठीण देव आहे बरं. तुमचं मन कुठं गुंतलं तर
तो तें सोडवून टाकतो. '' पण देवा, तें मन आधी ठायीं-ठायीं गुंतवतोस कां?
तें पुरे गुरफटवून टाकतोस आणि मग कुरपणे ओरबाडून त्याच्या चिंध्या-चिंध्या
करतोस ह्यांत काय तुझा मोठेपणा? ह्या असल्या श्रमलेल्या, फाटलेल्या,
रक्ता;गाळणाऱ्या हट्याला फरफटत तुझ्या पायांशीं आणण्यांत तुला काय धन्यता
वाटते? त्यापेक्षा आयुष्याच्या प्रभातकाळीं, सुखाच्या कोवळ्या उन्हात
फुलले आमचे र्जावनपुष्प तुझ्या पूजेसाठी कां खुडून नेत नाहीस?

आता मात्र मला पुरे वेड लागलें! त्या म्हातारीच्या तळतळाटाने
क्षणभर मला वस्तुस्थितीचा विसर पडला. कोण कोणाला ओढून पायाशी
आषागार? सगळा मनुष्याच्या मनाचा खेळ आहे झालें! निराकार, निर्गु;ग

व सर्वस्वी उदासीन तत्त्वांतून सगुण परमेश्वर निर्माण करावयाचा, सर्व कर्तृत्व

त्याच्या माथी मारायचे, त्याला जगाचा मालक बनवायचे आणि मग म्हणायचे,

'' तेन त्यक्तेन मुल्लीया: ''
आम्ही सर्वच आपापल्या दुःखदायक विचारांत गुरफटलों होतो. इतक्यांत

एकीने अभंग म्हणावयास सुरुवात केली, '' देह जावो अथवा राहो, पांडुरंगी
माड्या भावो. '' तिच्या भजनांत सगळ्यांनी आपला सूर मिसळला. म्हातारीहि
वघतां-चघतां आमच्यांत सामील झाली. तिच्या कापऱ्या आवाजाने साथ दिली,
'' आण तुझी पंढरी रावो. '' थोड्या वेळाने दुःखाच्या सावल्या जाऊन परत
प्रसन्नता आली. अशीं सर्वांना दुखे होतीं; पणसारीजणे एकमेकांच्या साहाय्याने
आनंदमय वातावरण कसें निमींचा करीत कोण जाणे!

धर्म ही एक अफू आहे? मानवी संस्कृतीने अशी कित्येक तऱ्हेची अफू
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नमूमस्त होतें. वास्तवता विसरण्याचाच सर्व प्रयत्न. कोणी देव निर्माण करते,
कोणी शास्त्र निर्माण करते, तर कोणी राजकीय पंथ निर्माण करतात. शास्त्राच्या

अभ्यासांत सर्वस्व विसरणारे सहखावधि शास्त्रज्ञ अफू प्यायलेच नाहीत
का? अर्धाचीन शास्त्रामुळे मानवांचे आयुष्य आनंदमय झालें ही घोषणा
करणारे ज्ञानमदिरेने धुंद झालेलेच ना? समजाची पुनर्रचना करून समाजाची
दु :खें नाहीसे करणारे महान तत्त्ववेत्ते बुद्धापासून मार्क्सपर्यत होऊन गेले,
पण जुनी दु :खें तर नाहीशी होत नाहीतच, नव्यांची मात्र भर पडत जाते
व मनुष्य अमूने का दारूने तीं विसरून म्हणतो, '' आमची प्रगति झाली.
आनंदमय संसाराची पहाट उगवली - ''

तो वाटचालीचा शेवटचा दिवस. संध्याकाळी इतक्या दिवसांची सोवत
सुटणार-जे ते गावांत आपापल्या मुक्कामाला जाणार. मला हुरहुर लागली
होती, -माझे डोळे परत-परत भरून येत होते. हौशी मला म्हणाली होती,
'' वाई शेवटच्या माळाला ' रडवा माळ ' म्हणतात. '' '' कां ग? '' '' त्यावर
चालायला लागलं की आपलं रडूंच येतं बघा. '' सगळीकडे निरोप घेणे
चालले होतें माझ्या तोंडाने शब्द फुटत नव्हता. मी मानेनेच दिंडींतल्या
मंडळींचा निरोप घेऊन पुढे निघाले. गावाची शीव आली. मला चुकल्या-
चुकल्यासारखे वाटत होतें. इतके दिवस दिडींत कधी पुढे, कधी मागे, तर
कधी झाडाखाली, तर कधी ओठ्यावर सर्वाबरोबर असणारा तो जवळ दिसेना.
मीं वळून पाहिले तो तो पाठ फिरवून मागे निघाला होता. मीं म्हटले,

काळ्या वावा, तूं पण सोडून. चाललास का रे? पंढरपूरांत नाही का
येणार? ' - त्याने हसून मान हलवली. '' मग चाललास कुठे? '' कांही न
बोलतां त्याने सभोवार हात फिरवला व तो झपाठ्याने चालू लागला? खालची
नांगरलेली काळी शेते, वर ढगांनी भरलेलें काळे आकाश. खांद्यावर घोंगडी
घेतलेली ती गोजिरी, सावळी मूर्ति त्यांत कधीच दिसेनाशी झाली. मीं
अमल्या पायांनी, भरlया अंत :करणाने व वाहत्या डोळ्यांनी पंढरपूरच्या

वेशींत पाय टाकला.



परिपूर्ति १
ब्ल्यू.'' आपल्या आजच्या व्याख्यात्या श्री...... ह्यांच्या कन्या आहेत--' '

माझी ओळख करून देणाऱ्या वाईच्या बोलण्याला सुरुवात झाली. त्यांचें
बोलणे मी अर्धवट ऐकत होतें; पण मन मात्र वाईच्या बोलण्याने जाग्या झाल्या
झालेल्या स्मृति आणि कल्पना ह्यांत गुंतले होतें.उरकून टाकले म्हणजे जवाबदारी 'सुटली '' असें वात्राचें बल मॅट्रिकच्या
वर्गीत असल्यापासून ऐकलें होतें. माझा पुढे शिकण्याचा हट्ट, बाबांचा त्रागा,
शेवटी '' कर, काय वाटेल तें कर '' .ह्या शब्दांनी मोठ्या कष्टाने दिलेली
परवानगी हें आठवलें; व तीच भाषा, तेंच भांडण आणि तोच शेवट दरवर्षी
परीक्षेच्या शेवटीं कसा व्हायचा हें आठवून क्षणभर हसं आलें. ते रागांत
आले म्हणजे म्हणजे अस्सल प्राकृतांत पांचपज्ञास शिव्या हासडून बोलत.
आम्ही जरा मोठी झाल्यावर तर रोज ह्या-नाही-त्या गोष्टीवरून वादविवाद
व शेवटी भांडण ठरलेच होतें. ते जितके तापट तितकी 'आई शांत. त्यांनी
म्हणावे, '' ह्या पोरांच्या तोंडास तोंड देण्याने टेकीस आलों '', तिने म्हणावे,

'' सगळी तुमच्या वळणावर गेली आहेत '', की त्यांनी चूर वसावे. त्यांचें
प्रेमातले भाषण म्हणजे असेंच. मुलींना ते ' म्हैस ' म्हणत व मुलांना
' वैलोबा.' आम्हांला मुले झाल्यावर हीप्रेमाची विरुदेते नातवंडांना लावूलागले.

ह्यांनी आपलें सर्व आयुष्य स्त्रियांच्या उन्नतीकरिता वेचले....... ''
बाई बोलत होत्या तिकडे माझें लक्ष गेलें. हे उद्धार बाबांबद्दल खास नव्हत.
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-रूळ--लन्सर?.
'' ह्यांनी काढलेल्या स्त्री-शिक्ष'मूंस्थाक्ष्मई??रत्वइंतंंंकं?ंख्य??जृजrg--इ-?ऐ०र?सुरू-
ठगता मामंजींवद्दल केलत आहेत वाटतें. ठीक चाल द्या. आहे अजून वराच
अवकाश मीं जरा पाय लांबले, कोचावर अंग जरा जास्त रेलले व डोळेफार
वेडठ न मिटण्याचा निश्चय केला. ' ?r सर्व स्त्रियांना त्यांनी आपल्या गणांत
बांधले आहे. '' माझी ओळख करून देणे चालच होतें - खरंच, मामंजीनी
मला कोणत्या त्राणांत बांधले आहे? त्यांच्या मुलाची बायको म्हणून मी त्यांची
ओपलीकडे त्यांच्या-माझ्यांत कांही बंधन होतें का? लग्न होऊन मी घरीं
आले तेव्हा निदान सासरचे वडील माणूस म्हणून फक्त कर्तव्यभावना तरीहोती.
त्यांचीहि माझ्याबद्दलची भावना अशीच असावी. मुलाला आवडली ना, मग
माई mb,णागे नाही. एका माणसासाठी सर्वस्वी अनोळखी माणसांत मी जाऊन
पडलें होतें. तीं माझ्याबद्दल साशंक होतीं, मी त्यांच्याबद्दल होतें, लौकिकांत मीं
त्यांना व त्यांनी मला आपलें म्हटलें होतें, पण मने मिळायची होतीं. त्याच्यासाठी
कितीतरी काळ लोटायचा होता. मला त्यांचें करायचे होतें, त्यांनी माझ्या
उपयोगी पडायचें होतें. किती भांडणें व्हायची होतीं, कितीदा समजुती काढा-
वरया होत्या! प्रत्येक सासुरवाशीण ह्याच चक्रांतून जात असणार. सासरची
माणसे हीन वसली तर ज्या माणसाच्या प्रेमामुळे मुलगी घरांत आली त्याचें-
सुद्धा प्रेम नाहीसे करून तिला निराधार करून टाकतील. पण माझ्या सासरची
मागसें सुबुरत्त, चारित्र्यसंपन्न अशीं होतीं. दूर भांडणांतून, आयुष्यातील टूर
प्रसंगांहून, प्रेमाची नर्वा-नर्वा बंधने निर्माण होत होतीं, व आज माझी मुले
केवळ आईवापांच्या नाही, तर काका-काकूंच्या, मामा-मामीच्या व दोन्ही
आजोबा-आर्जाच्या प्रेमाच्या उत्रेत वाढत होतीं. मामंजी तर माझ्या घरांत
चालता-बोलता आशीर्वाद नाहीत का?

'' - कॉलेजांत ते शास्त्र शिकवतात, '' वाईचे शब्द परत ऐक आले.
'' त्यांनीहि वडिलांप्रमाणेच अपिल्याला शिक्षणकार्याला वाहून घेतले आहे. ''
मामंजी संपून आता ह्या बाई माझ्या नवऱ्याकडे वळलेल्या दिसतात. काय
वरवरचे बोलत असतात माणसे! ह्यांना माहीत तरी आहे का तो कसा आहे
तें? विषयसुद्धा कुठचा शिकवतो तें वड माहीत नाही, मग वाकीचे काय
सांगणार कपाळ! माझें मन परत घरगुती स्मृतींच्याजाळ्यांत गुरफटले. थोरली
मुले आजोत्रांना भिऊन अस; पण धाकटीला मात्र आजोबा म्हणजे तिची



परिपूर्त १४८
खाजगी मालमत्ता वाटते जणू, आणि आजोत्रांनासुद्धा कितीहि कामांत असले
तरी तिच्या आग्रही, आप्पलपोट्या प्रेमापुढे हार खावी लागते. आजोवाच -

काय, घरांतील प्रत्येक माणूस सर्वस्वी तिचे पाहिजे. संध्याकाळीं आम्ही फॅश
एकमेकांजवळ बसून बोलत असलो की, हिला तें मुळीच खपत नाही -ताबडतोब मध्ये घुसते, त्याचें तोंड आपल्या हातांत धरते व सांगू लागक्षे,

बरं का दिनू, आज कनी मला मास्तर म्हणाले... '' 'ती
मामाकडे गेली म्हणजे घरांत निवांत बोलत बसता येतें. पण आता
अगदी दोघांच्याच अशा गोष्टी बोलाव्या तरी कुठे लागतात? एक-
मेकांची मनःस्थिति कळायला बोलायची गरज आहेच कुठे? पाठो:गेरा
असला तरी नाही का मला समजत की, आज कांहीतरी बिघडले अभह
म्हणून? मला लांबूनच पाहून तो नाही का विचारीत, '' आज काय'', ग

झालं आहे? '' -- ठणू-घडथाळांत अर्ध्या तासाचा ठोका वाजला. ओळख
करून देणाऱ्या वाईची गडवड उडाली. '' तेव्हा ह्या...ची कन्या आहेत.
सुप्रसिद्ध महावि ह्मांच्या सूनवाई आहेत. सुप्रसिद्ध प्राध्यापक ह्यांच्या पत्नी
आहेत, व स्वतःसुद्धा शिकलेल्या आहेंत. मी त्यांना आता भगिनींना वार
शvd सांगण्याची विनंति करते '' असें म्हणून त्या झटकन रथाली वसल्या.
मला थोडे हसूआलें. माझ्या भटक्या मनाला आवरून माझें भाषण केले व
समारंभ आटोपला.. भू, ८-,पण बाईंनी करून दिलेली भेळच अपूर्ण आहे व त्यांत कांहीतरी राहिलें
ही हुरहूर मनाला लागली ती कांही जाईना. दोन दिवसांनी मी घाईघाईने
रस्त्यांतून जात होतें. संध्याकाळ संपत आली होती, पण रात्र अजून पडली
नव्हती. रस्त्याच्या कडेने मुलांचे घोळके घराच्या दारापुहून उभे होते. चार
भिंतींच्या कोंडवाड्यांत जाण्याचा क्षण तीं जरा पुढे ढकलीत होतीं. त्यांच्या
गप्पातील शब्द अधूनमधून माझ्या कानावर येत होते. इतक्यांत जवळच्याच
एका घोळक्यांतून शब्द ऐकू आले, '' अरे, शू: शू:, पाहिलीस का? ती
बाई जाते आहे ना, आपल्या वर्गातल्या कर्व्याची आई वरे का- ''

- मी थांबले. एक चुटकी वाजवली. त्या दिवशीं वाईनी सांगितलेली
ओळख आज पुरी झाली. वाई ईसांगायच्या विसरल्या होत्या, नव्हे का?
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