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लघुनिबंधलेखन ही वृत्तपत्रव्यवसायांतील माझी विशेष
महत्वाची (अर्थात् माझ्या दृष्टीने) कमाई होय. सारथी आणि
धनुर्धारी या पत्रांत लघुनिबंध या सदरांत जमा होईल असा
बराच मजकूरमी लिहिला. घनुर्धारींत विरामचिन्हे या शीर्षका-
खाली अशा लेखांची अंक माला मी सुरू केली होती. त्यामधील
निवडक- आणि ज्याची कात्रणे सुरक्षित राहिली अशा- कांहीं
लेखांत, अलीकडे लिहिलेल्या, व दीपावलि, शिरीष, लोकसत्ता,
अमृत इ. नियतकालिकांतून प्रकाशित केलेल्या लेखांची भर
घालून हा संग्रह वाचकांना सादर करीत आहे. लघुनिबंधाच्या
निश्चित स्वरूपासंबंधीं विविध पक्ष मांडले जातात. परंतु
कथाकाव्याप्रमाणें याहि वाडमयप्रकाराचें स्वरूप बरेंच व्यापक
होत आहे आणि तसें तें मानावे असें मला वाटतें. कारण
अखेरत : वाडमयप्रकारांचें वर्गीकरण व नामकरण सोयीसाठी
असतें. अशा काहीशा व्यापक अर्थानंच मी या संग्रहास

लघुनिबंधसंग्रह म्हणत आहे.
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काय? गेल असलांत तेर मो काय म्हणतो तें तुम्हाला लवकर

पटेल. आपल्या बाजारपेठेची अवस्था सांप्रतकाळीं फार शोचनीय झालेली
आहे असा निश्चित निष्कर्ष मीं या प्रकरणावरून काढला आहे. या अवस्थेची
कारणें नेमकी कोणती आहेत याचा शोध घेणे हें कार्य माझ्या सामर्थ्या-
वाहेर आहे. बाजाराच्या गूळ गुंजनाचा सारा अर्थ माझ्या तर्कशक्तीला
कधींच पुरता उमगला नाहीं. बाजारातील विविध वस्तूंच्या किंमती ठर-
वतें कोण, त्या सर्वत्र एकाच पातळीवर रहातात कशा, आणि वारे भरल्या-
प्रमाणें बाजार अकस्मात कडाडतात किंवा पडतात कां, या प्रश्नांची उत्तरे
शोधायचा मीं फारसा प्रयत्न केलेला नाहीं. परंतु इमारतीच्या बांधकामाची
आपल्याला माहिती नसली तरी ती चांगली दिसते का वाईट दिसते, ती
वस्तीला सोयीची आहे कीं गैरसोयीची आहे हें आपण जाणूं शकतो

बाजार ही आजच्या जगांतील अत्यंत महत्त्वाची गोष्ट आहे याबद्दल
मला वाटतें, दुमत होणार नाहीं. ज्या समाजांतील बाजारपेठ व्यवस्थित
असते तो समाजहि व्यवस्थित असतो. जेथली बाजारपेठ समृद्ध तो समाजहि
समृद्ध. तुम्ही स्वत: कदाचित् बाजारांत जात नसाल, मोहि कधीं फारसा
जात नाहीं. आणि तरीहि तुमचे आमचे जीवन बाजारावरती अवलंबून आहे
ही वस्तुस्थिति आहे. ग् सारे रस्ते अखेरीं रोमला जाऊन मिळतात ' या इंग्रजी
म्हणीप्रमाणे माणसाच्या जीवनाचेहि सारे रस्ते शेवटीं बाजारास जाऊन मिळ.
तात. आणि म्ह एन ज्यांच्या हातीं सामाजिक व्यवहारांची सूत्रे आहेत त्यांनीं
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या गोष्टीकडे वेळींच लक्ष पुरविले पाहिजे. या सामाजिक संस्थेची व्याप्ति
दिवसानुदिवस वाढत आहे. बाजारांत दुकान खोलून बसलेले असंख्य लोक
पाहिले म्हणजे यादुकानांवर गिऱ्हाईक म्हणून येण्यासाठी कांहीं लोक जगांत
शिल्लक कसे राहू शकतात याचा अचंबा वाटतो. परंतु एका वस्तूची विक्री
करणारा दुकानदार हादुसऱ्यावस्तूची विक्री करणाऱ्या दुकानदाराचा ग्राहक
असतो हें तत्त्व ध्यानांत घेतले म्हणजे असें आश्चर्य वाटण्याचे कारण राहात.
नाहीं. अर्थशास्त्रानुसार समाजांतील सारे व्यवहार-पण जाऊं द्याप्राथमिक
शाळेतील पहिल्या वर्गापासून ज्याचे हिशेब आजपर्यंत सतत चुकत आले
अशा माझ्यासारख्या माणसाने अर्थशास्त्रीय सिद्धांतांच्या गहन गृहांकडे
पाऊल टाकण्यांत अर्थ नाहीं!

या साऱ्या कहाणीचे मूळतंवोऱ्याच्या तारेत आहे. कांहीं कामानिमित्त:
मी एकदा मुंबईला जायला निघालो मुंबई हें शहर असें आहें कीं जेथे
.अनेकाची अनेक कामे सतत गुंतून पडलेली असतात. कामे फार, पण.
.जाणारे थोडे. त्यामुळें जे थोडे लोक जाणारे असतात त्यांना आपल्या
कामाबरोबर इतरांचींहि कामे बहुधा बरोबर न्यावी लागतात. मी जायला.
निघालो तेव्हां माझे एक गायक मित्र घाईगर्दीने माझ्याकडे आले.

'' तुम्ही मुंबईला जाणार आहात असं ऐकलं,'' ते म्हणाले.
.' होय, खरं आहे! '' मी कबुलीजबाव दिला.
'' केव्हा जाणार?'

आत्ता, जरा वेळानं.
'' परत केव्हा येणार?
'' परवा.''

ते आनंदाने उदूग'' छान! आमचं काम झालं '' ारले. माझ्या आज
जाण्याने व परवा येण्याने यांचें काम कोणतें व कसें होऊं शकेल हें माझ्या
लक्षांत येईना. माझी ही अडचण ओळखून त्यांनीच ताबडतोब खुलासा केला.

'' आम्ही .तुम्हांला एक काम सांगणार आहोंत! ''
'' सांगा कीं! ''
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' '' माझ्या तंबोऱ्याच्या तारा आणायच्या आहेत, तेवढ्या घेऊन याल
तर बरं होईल! ''

' अवश्य! ''
'' म्हणूनच म्हटलं, आमचं काम झालं! तुम्ही आमचं काम करणार

नाहीं असं कधीं -होणारच नाहीं! '' गवईबुवा आम्हां उभयतांतील सौहार्द
सूचित करून म्हणाले. मला त्यांस दुजोरा देणे आवश्यकच होतें.

'' वा वा! तुमचं काम करणार नाहीं असं क्यी होईल काय? ''
'' दोन दिवसांनीं आमची बैठक आहे. त्यापूर्वी तंबोरा तयार हवा-''
' हो तर! तंबोऱ्याशिवाय काय? ''
'' परवा तो हा गेला,'' गवई म्हणाले, '' पण त्याला मीं सांगितल

नाहीं. त्याला कांहीं कळत नाहीं यांत. तंबोरा कशाशी खातात हें देखील
.त्याला समजत नाहीं! ''

मी. उपहासाने हसलो. तंबोरा ही खाण्याची वस्तु नाहीं याच्याविषयी
तरी मला मुळींच शंका नव्हती.

'' शिवाय म्हटलं, तुम्हांला मुंबईची माहिती चांगली आहे. तुम्ही
राहिलेले तिथे! म्हणून अधिक सांगायची कांहींच जरूरी नाहीं! ''

'' छे छे, मुळींच नाहीं! '' माझ्या मुंबईच्या ज्ञानावर त्यांनीं शिक्का-
मोर्तब केलें हें पाहून मी संतुष्ट झालो '' बरोबर घेऊन येतो कांहीं काळजी
करूं नका! ''

तात्पर्य हें कीं, मुंबईला निघतांना तंबोऱ्याच्या तारा आणण्याची एक
महार जबाबदारी शिरावर घेऊन मी निघालो हळुहळू या जवावदारीचे
स्वरूप माझ्या ध्यानांत येऊ लागलें. आगगाडीत वसल्यावर तंबोऱ्याच्या
तारेचे संगीतच माझ्या डोक्यामध्यें रुणझुणत होतें. या गोष्टीपुढें माझ्या
स्वतःच्या कामाचाहि मला विसर पडूं लागला. आणि हें सारे होण्याचे
कारण म्हणजे तंबोरा आणि त्याच्या? तारा. या विषयासंबंधीचे माझें ज्ञान

खरोखरीच फार मर्यादित होतें. तंबोऱ्यांत कुठे तर भोपळ्याचा संबंध
असला तरी तो खात नाहींत एवढीच माझी माहिती निश्चित स्वरूपाची
होती. गवईबुवंल्हया त्या दुसऱ्या मित्रापेक्षां-ज्यांस त्यांनीं हें काम सांगि
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'' -तले नाही-मी अधिक वरचढ होतों यांत शंकाच नाहीं. इतरहि थोडीशी
माहिती मला होती. गाणे कळणाऱ्या भाग्यवंतांतील मी नसलो तरी गाणे
आवडणाऱ्या रसिकांत माझी जमा होऊं शकेल असें मी मानतो त्या दृष्टीने
गाण्याच्या अनेक बैठकी मीं ऐकलेल्या व पाहिलेल्या आहेत. अभिजात गवई
पं. जवाहरलाल नेहरूंप्रमाणें वाजाच्या पेटीकडे तिरस्कारानें पाहातात व
तंबोऱ्याकडे आदराने पाहातात, मोठ्या गवयाला साथीसाठी दोन तंबोरे
पाठीशी लागतात, तंबोरे धरणारे अधूनमधून गात असले तरी खरे गाणारे
ते नसतात, तंबोऱ्यावर साती स्वर काढता येत नाहींत वगैरे स्थूल गोष्टी
मीं तर्काने जाणलेल्या होत्या. परंतु एवढी माहिती तंबोऱ्याच्या तारा आणा-
यला पुरेशी होईल का?

हे असें नेहमी होतें. ज्या विषयांत आपली फारशी गति नाहीं त्यांत
आपण पारंगत आहोंत असा आविर्भाव इतरांच्या मुर्वतीखातर अनेकदा
आपल्यालाकरावा लागतो. एकागृहस्थाची हकीगत मी ऐकली आहे. हा गृहस्थ
एका दैनिकांत उपसंपादक म्हणून काम करीत असे. वुत्तपत्रामध्ये साऱ्याच
विषयांचा, विशेषत: राजकीय विषयांचा परामर्श घेतलाजातो. पांच पायांच्या
बासरापासून सापेक्षतावादाच्या सिद्धान्तांपर्यंत सारेच विषय लांबरुंद मथळे
पांघरून वैर्तमानपत्रांत मिरवीत असतात. जैं वृत्तपत्रांत नाहीं तें जगांत नाहीं
अशी आज तरी स्थिति आहे. यामुळे बाहेरच्या लोकांची पुष्कळदां अशी
कल्पना होते कीं, वर्तमानपत्रांत काम करणारी सारीच माणसे सगळ्याच
विषयांत माहीतगार व तज्ज्ञ असतात. अशा कांहीं लोकांनी वरील
गृहस्थाला आपल्या गांवीं व्याख्यानासाठीं बोलावले. येथपर्यंत सर्व ठीक होतें.
परंतुविषयहि त्या लोकानीच सुचवला व त्यांच्या भिडेखातर या गृहस्थासहि
तो पत्करावा लागला. विषय होता मार्क्सवादाची मूलतत्त्वेकिंवा अशाच
आशयाचा अन्य कांहीं. अशा विषयावरबोलायला त्याचें तांत्रिक व निश्चित
ज्ञान असायला पाहिजे हें उघड आहे. या गृहस्थांजवळ तें फार थोडे होतें,

- म्हणजे जवळजवळ अजिबातच नव्हतें. परंतु नाहीं म्हणायला अवघड वाट-
ल्यानें त्यानें होकार दिला होता.. गावातील शेकडो सज्जन गंभीरु चेहरे करून
मार्क्सवादाची मूलतत्त्वे ऐकायला बसले. वक्ते व्यासपीठावर उभे राहिले,पण
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मार्क्सवादाची मूलतत्त्वे कांहीं जवळपास फिरकेनात. आकाशांतून उडत
येणाऱ्या म्हाताऱ्यांप्रमाणें तीं अचानक वाटेल त्या ठिकाणी येऊन थोडीच
दाखल होणार? वक्त्यांनीं पाचदहा मिनिटे आभार, आनंद, श्रीमंत, गरीब
वगैरे शब्दांची कांहीं तरी कसरत केली व दहाव्या मिनिटाला क्षमा मागून
ते खालीं बसले! माझ्यावरहि एकदा असाच प्रसंग ओढवला होतापरतु
मी सांगत होतों तें तंबोऱ्यांसंबंधीं.

माझ्या मनांत साशंकता निर्माण झाली हें वरती सांगितलेंच. ही
साशंकता तंबोऱ्याच्या तारा आपल्याला चांगल्या आणता येतील कीं नाहीं
यासंबंधी होती. परंतु मुंबईच्या बाजारपेठेत पाऊल टाकल्यावर, आपल्याला
त्या मिळतील कीं नाहीं याच्यासंबंधीच मी साशंक झालो

मुंबईस पोहोचल्यावर रात्रीं मीं विभाति घेतली व दुसऱ्या दिवशीं
प्रातःकाळी तंबोऱ्याच्या तारा आणण्यासाठीं बाहेर पडलो मी दादरला
मुक्कामाला होतों. तेव्हां दूरवर न जातां दादरच्या बाजारांतूनच तारा
आणाव्यात, फार तर अर्धा तास त्यासाठीं लागेल, यानंतर आपण आपल्या
उद्योगाला लागावे, असेंमींठरविलेंपण दादर आणि त्यानंतर परळ, लालबाग
वगैरे भागांतील रस्त्यांवरही सुमार तीन तास पायपीट केल्यावर तंबोऱ्याच्या
तोरेसंबंधीचे एक हृदयविदारक सत्य माझ्या ध्यानांत येऊ लागलें. आणि तें
म्हणजे ही वस्तु फार दुर्मिळ आहे हें होय. बाजारपेठेच्या शोचनीय अवस्थे-
विषयीं मीं जे विचार प्रारंभी सांगितले त्यांचा उगमहि या प्रवासांत, त्यांत
आलेल्या अनुभवांत आहे.

आतां तंबोऱ्यासंबंधीं माझें ज्ञान अल्प असलें तरी ही वस्तु कांहीं
सामान्य नव्हे. भारतीय पुराणग्रंथांमध्यें तंबोऱ्यांचा आणि ते वाजविणाऱ्यांचा
उल्लेख आहे. पुराणांत नारदाबरोबर तुंबरूचाहि महान गवई म्हणून गौरव
केलेला आहे! नारद वीणा वाजवीत असले तरी तुंबरू हे तंबोरा वाजवीत
असावेत, हें त्यांच्या नांवावरूनहि सिद्ध होतें. आपल्या अभिजात गायन-
कलेची सारी इमारत तंबोऱ्याच्या तारेवर उभारली आहे असें जाणकार
सांगतात. या क्षणाला भारतामध्ये तंबोऱ्याच्या सहस्रावधी तारा वाजत
असतील व तुटतहि असतील. असें असतांहि आमच्या समाजाने, आमच्या
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बाजारपेठेनें तंबोऱ्याच्या तारेविषयीं इतकी अनास्था दर्शवावी हें खेदजनक
नाहीं काय?

या अनास्थेचामला आलेला प्रत्यय फार कष्टदायक होता. अपेक्षा कमी
असल्या तर अपेक्षाभंगाचें दुःखहि कमी असतें. उलट अपेक्षा फार वाढलेल्या
असल्या तर पुढें येणाऱ्या सुखाचे रंगहि मलूल होतात. ताजमहालासंबंधींची
आपली प्रतिक्रिया एका लेखकाने अशीच सांगितली आहे. उत्तुंग अपेक्षांचें
एवढे मोठे स्वत्त्व घेऊन तो ताजमहालासमोर गेला कीं त्या सौन्दर्याच्या दर्शन-
सुखापेक्षा त्यानें केलेल्या अपेक्षाभंगाचे दुःखच प्रथमत: त्याला सहन करावे
लागले. मी तंबोऱ्याच्या तारा आणायला बाहेर पडलो तो अशाच मोठ-
मोठ्या अपेक्षा बांधून. आणि म्हणूनच तीन तासानन्तर. ही चीज दुर्लभ
असल्याचें मला कळले तेव्हां माझ्या पायांबरोबरच माझें मनहि कष्टी झालें.

माझी अपेक्षा अशी होती कीं, पावलापावलावर नाहीं, तरी सुमारें
प्रत्येक एकदोन फर्लांगांत तम्बोऱ्यांचें दुकान असेल. पायतणांच्या दुकानावर
बाहेर मोठी थोरली चप्पल अडकवलेली असते त्याप्रमाणें तंबोऱ्याच्या दुकानाचे
बाहेर एखादा भला मोठा तम्बोरा बाहेर लोंबकळत असेल, गंगावनांप्रमाणें
तस्वोऱ्याच्या तारांचे जुडगे हुकाला लावलेले असतील व दारावरती ' तंवो-
ऱ्याच्या तारांबाबत येथें सर्व व्यवहार सचोटीने केले जातील ' अशी झळ-.
झळीत पाटी असेल. जाणत्याच्या आविर्भावानें आपण दुकानदाराशी बोलणे
करूं, तार हाताने चाळवून पाहूं, नुसतीच वाजत असेल तर वाजवूनहि पाहू'.
आणि ती नापसन्त असल्याचें दर्शवून पुढच्या दुकानांत प्रवेश करूं. अशीं
पाचसात दुकानं पाहिल्यावर तार खरेदी करूं. म्हणजे गवई मित्राला, चार
ठिकाणी बरेवाईट पाहून ही तार आणली असें सांगायला हरकत नाहीं!
आपल्या जाणतेपणासम्बन्यींचा त्यांचा आदर तेवढाच अधिक वाढेल पण
कसलें काय? फर्लांगांमागून फर्लांग, मेंलांमागून मैल मागें टाकले तरी
तधाऱ्याव किवातम्योऱ्याच्या ताराचे एक दुकान म्हणून कुठे आढळले नाहीं.

तस्वोऱ्याच्या तारेसाठी दुकानांवरील पाट्या पाहात मी प्रवास करीत
होतों आणि प्रत्येक दोनतीन घरांआड मला उपहारगृह किंवा केस कापण्याचे
दुकान आढळत होतें. ही दुकाने इतकी बहुसंख्य, किंबहुना असंख्य आहेत
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---याची जाणीव जितक्या तीव्रतेने मला आतापर्यंत कधीं झाली नव्हती. ही
दुकाने पाहिल्यावर, खाण्याचा प्रश्न हा मानवी जीवनांतील सर्वांत मह-
त्वाचा प्रश्न कसा, हें' ताबडतोब प्रत्ययास येई. परंतु खाण्याच्या
खालोखाल दुसरा महत्त्वाचा प्रश्न म्हणजे केस कापण्याचा, ही गोष्ट मात्र
मनांत विंबायला जरा अवघड आहे. दुकानांवरूनच निष्कर्ष काढायचा
तर ही गोष्ट मान्य करण्यावाचून गत्यंतर नाहीं. या दुकानांची संख्या व
गर्दी पाहिल्यावर असें वाटतें कीं, शहरांतले बहुतेक लोक प्रथम केस कापून
घेतात, नन्तर उपहारगृहांत जाऊन चहाफराळ करतात, चहापाणी घेत
असतांना पुन्हा केस वाढतात म्हणून लगेच पुन्हा. केस कापायच्या दुकानात
जातात व तिथे केस कापतांना पुन्हा भूक लागली म्हणजे परत उपहार-
गृहांत येतात! असा कांहीं तरी हा अखण्ड उद्योग असावा. परन्तु वस्तु-
स्थिति अशी नाहीं हें आपल्याला ठाऊक आहे. म्हणूनच मी म्हणत कीं,
सामाजिक परिस्थिति आणि आपली बाजारपेठ यांत भयंकर मोठी विसं-
गति निर्माण झाली आहे. माणसाला उपहार मिळायला पाहिजे हें जितके
खरें, त्याचे डोक्यावरचे केस कोणी, तरी अधूनमधून कापले पाहि-
जेत हें जितके खरें, तितकेच हेहि खरें कीं त्याला तंबोऱ्याच्या ताराहि
विनासायास मिळाल्या पाहिजेत. समाजाच्या सर्व गरजा बाजारपेठेने.
भागवल्या पाहिजेत

तारा मिळत नाहींत असें पाहून मी ईर्षेला पडलो लालबागला बस-
मध्ये बसून मी रोडला गेलों. ग्रॅण्टरोड पाहिला, गिरगांव रस्ता बघि-
तला, नंतर कोटांत जाऊनहि स्वैरसंचार केला. पण कोठल्याहि दुकानावर
'येथें तंबोरे मिळतील' अशी अक्षरे मला दिसली नाहींत. हा उद्योग मला रात्र
होईपर्यंत पुरला. तारेच्या मृगजलामागे लागल्याने माझें स्वतःचें कामीहु
तसेंच राहून गेलेपरतु रात्रीच्या गाडीने गांवीं परत जाणें भाग असल्याने,तम्वो-
ऱ्याच्या तारेचा अथवा माझ्या कामाचा अधिक विचार न करतां मी बसमध्ये
बसलों व दादरला परत आलों.

जेवतांना मी माझ्या मित्राला म्हणाला, '' का रे, मुंबई शहरानं
तम्बोऱ्यावर बहिष्कार टाकलेला आहे का? ''
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- म्हणजे? '' तो उद्गारला.
'' आज तंबोऱ्याच्या तारेसाठी मुंवअतिले निम्मे रस्ते पायाखाली

घातले, पण कुठेहि दिसली नाहींती!''
'शौरी मुंबई पाली घातली असतीस तरी काय उपयोग? '' माझा

मित्र हसत म्हणाला, '' विशिष्ट वस्तूसाठी विशिष्ट जागच जायला हवं.
सॅडर्स्ट रोडला तीनचार दुकानं आहेत. तिथं मिळाली असती! ''

सॅडर्स्ट रोड! माझ्या सर्वंकष फेऱ्यांतून तोच रस्ता नेमका राहिला
होता. माझ्या मित्राने माझ्याप्रमाणे जाणकारपणाचा खोटा आव आणला असेल
असें मी मानीत नाहीं. सेडर्स्ट रोडवर तम्बोऱ्याचीं दुकाने असतील. नाहीं असें
नाहीं. परलू तरी माझी तक्रार कायमच आहे. भारतीय संगीतास आधारभूत
असलेली तम्बोऱ्याची तार एकाच रस्त्यावर आणि तीनचार दुकानांतच
मिळावी ही परिस्थिति संगीताच्याच नव्हे तर समाजाच्या दृष्टीनेंहि भयावह
आहे.

गांवीं गेल्यावर दुसऱ्या दिवशीं सकाळी गवईबुवा दारांत दत्त म्हणून.
उभे राहिले.

'' आमचं काम झालं असेलच! '' ते उत्साहानें म्हणाले.
सारी भीडमुर्वत बाजूला सारून मी वैतागाने उद्गारलो.. तुमचं तर

काम झालं नाहींच, पण माझंसुद्धां काम झालं नाहीं! आणि तें या तस्वो-
ऱ्याच्या तारेपायीं!''
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सर्याभोवती फिरत ०...

पृध्यी सूऽर्याभोवती फिरते? शाळेमध्ये असं ४शकवलं जातं खर. परतु
शाळत शिकविल्या जाणाऱ्या हकत्येक गोष्टाई, शाळेचा मुंबरला

ओलांडनू आपण बाहेर आलों म्हणजे खोट१ ाइकंवा चुकीच्या आहेत असं
अपिल्याला आढळून येतं. शाळाकॉलेजांच्या संकुाइचत लिअमारतींबाहेर मानवी
व्यवहाराचं जें विशाल विद्यापीठ पसरलेलं आहे त्यांत शालेय सिद्धांताची कोणी
पर्वा ठेवीत नाहीं असंच सामान्यत : दिसून येतं. शाळेत हिशकवलं जातं अंक आरिण
वस्तुस्थितींत असतं कहींतरी वेगळंच. आपलं चारित्र्य आणि शील पुष्ट होमया-
सठीं कितीतरी नीतिपाठांचीं आसवं आणि आदिरष्ट आपल्याला शाळेत हदली
जातात! या सोज्वळ तत्त्वांचा हात धरून आपण जगत ववरलाें तर आपल्या
अतिहक आणि पारलदिकक कल्पणाविषयी शंका बाळगायचं कहींहि कारण
नाहीं अशी आपली समजतू करून देण्यत येते. परंतु अनुभव असा येतो कीं
निदान हिक कल्याणाच्या बाबतीत हे नी ाइतपठ पुरे पडत नहींतं. पुरे पडत
नाहीत ७अतकेंच नव्हे तर त्यांच्या ते आड येतात! दिदवाळीत अंगणमध्यें
लावलेल्या पणत्या वाऱ्याची झुळकू आली कीं विझनू जातात त्याप्रमाणे या
शालेय तत्त्वांची अवस्था होते. जे या. तत्यांची लोढणी गळ्यांत घालून घेत
नाहींत ते मात्र पृथ्वीवरील शर्यतीमघ्ये आघडीला जातात. अर्थात् पारलोदिकक
कल्याणासवधी मात्र कहीं सगतां येत नाही. परतु जें नाणे या पेठेत चालत नाहीं
तें दुसऱ्या पेठेतीह चालेल हें फारसं संभवनीय नाही. तेव्हा शाळेत ४शकवलं
जातं तें सारं खरंच असतं असं नाहीं. ' पृथ्वी सूर्याभोंवतीं तफखे ' हा शाळेतील
इगस्द्धांतहि असाच शंकास्पद आहे असं मला वाटतं..केबहुना शंकेल१ देखील
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???अवसर नाहीं. पृथ्वी सूर्याभोंवती फिरत नाहीं हेंच खरें. भूगोलाची आणि खगो-
लाचीं सारी पुस्तकं पृस्वी सूर्याभोंवती फिरते असं सांगत असली तरी त्यांत
फारसा अर्थ नाहीं. कवि, शास्त्रज्ञ आणि तत्त्ववेत्ते ही मंडळी स्वतच्या कल्पना-
चक्रांत सापडलेली असतात. त्यांचे पाय पृथ्वीवंरच्या मातींत असले तरी मस्तक
आकाशांतल्या ढगात असतात. त्यांची मतं परमार्थानं घ्यायचं कारण नाहीं.
पृथ्वी आणि तिच्यावरील व्यवहार यासंबंधीची सत्यं आकाशांतल्या पोकळींत
सांपडत नाहींत अथवा हिमालयाच्या निर्जनांतहि आढळत नाहींत. तीं येथील
मातींतच शोधयला हवीत. त्यासाठीं नुसते पाय मातींत असून चालायचं नाहीं,
डोकेनिप मातींतच असायला हवं. किंबहुना माणसाचं सारं आतर्बाह्य जीवन
छोट्या कृमिकीटकांप्रमाणे मातीमधून सरपटत रांगत गेलं तरच सत्याचा शोज
लागणं सोपं होतं

पृथ्वी सूर्याभोवती फिरत नाहीं तर मग कोणाभोंवतीं फिरते? ज्याच्या
भोंवतीं पृथ्वी फिरते त्यालाच सूर्य म्हणायचं असेल तर मात्र वादाचं कारण
नाहीं. मग आपण मान्य करूं कीं पृमी सूर्याभोंवतींच फिरते आहे; परंतु तो
सूर्य आकाशांत तळपणारा, सक ाळाइं पूर्वेला वुगवणारा व संघ्याकाळीं पश्चिमेला
मावळणारा सूर्य नव्हे. ऋग्वेदातील अनेक सूक्तानी ज्याचं संकीर्तन केलं, प्राचीन
जिराणी लोकांनी ज्याला आपल्या धर्मात दैवताचं स्थान दिलं, ज्याच्य १ ठिकाणी
अमाप मुष्णता आहे आणि ज्याचा आकार-विस्तार पृष्यीच्या शतपटीहून जास्त
मोठा आहे तो हा सूर्य नव्हे. ज्या सूर्याभोवती पृज्यी फिरते तो त्या तेजोगोला-
सारखच वर्तुळाकार असला तरी त्याच्यापेक्षा फारच लहान आहे. अगदीां
माणसाच्या खिशांत मावेल १अतका लहान आहे९ मूति छोटी पण कीर्ति मोठी
असा याचा पराक्रम आहे. त्या सूर्याची पुष्कळशी अचूक माहिती ज्योतिविदांनीं
काढली आहे. तो केव्हा अउगवतो, केव्हा मावळतो, आज कोठे आहे, अउद्यां कोठे
असणार वर्गरे प्रश्नांचीं निश्चित नुत्तरं आपल्याला पंचांगांत मिळू शकतात.
परंतु जगांतील सर्व श्रेष्ठ ज्योतिर्विदांचा ताफ । आला तरी तो या छोट्या
सूर्यापुढे पराभूत होअलि. हे राजश्री सुदमास्तनाच्या बाबतींत कोठल्याहि मर्यादा
जुमानीत नाहींत. ते कोठे कधी अउगवतील वा मावळतील याचा कांहींच नेम
नाही. अएखाद्या वेळीं ते कोठे युगवायला लागले कीं सारखे झुगावत राहतात,
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ऽ-०- ''आणि कोठे मावळले कीं कायमचे मावळतात. आकाशांतील सूर्यानं अनेक ग्रह

सुपग्रहांना प्रकाशाचं व मुष्णतेचं दान केलं आहे. छोटा सूर्य जितक्या दूरवर
प्रकाशदान करीत नाहीं हें खरं, परंतु पृथ्वीवरील लोकांपुरतं त्याचं सामर्थ्य
त्या आकाशस्थ सूर्यापेक्षा खचित अधिक आहे. त्यानं तुमच्याकडे पाठ फिरवली
म्हणजे तुमची पासूलवाट प्रकाशित करण्याचं बळ आकाशांतील शंभर सूर्या-
मध्येहि असणार नाहीं. खिशांत राहणाऱ्या, तिजोरीत विहार करणाऱ्या या
छोट्या सूर्याला माणसानंच जन्माला घातलं आहे. त्या मोठ्या सूर्यासारखा तो.
अश्विरनिर्मित नाहीं. परंतु बापसे बेटा सवाजी या न्यायानं माणसानं अर्थि
-ध्यी करामत केली आहे ती अश्विरालाहि कधीं साधली नसती. या पराक्रमी
मानवपुत्रानं केवळ आपल्या जन्मदात्यालाच नव्हे तर साऱ्या पृथ्वीला आपल्या
सभोवार प्रदक्षिणा घालण्यास भाग पाडलं आहे.

सोन्य-चांदीसारख्या धातूचा अंक चिमकुला गोलाकार तुकडा! परंतु
महाजाज्वल्य, जागृत आणि सामर्थ्यवान दैवत आहे हें. आपल्या पुराण संथांत
देवांची कांहीं कमतरता नाहीं. अंक नाहीं, दोन नाहीं, तेहतीस कोटि देवांची
संख्या पुराणानी सांगितलेली आहे. परंतु या कोटचवीध देवांचं अंकत्रित वळ-
देखील य१ रुपेरी दैवतापुढे पांगळं पडेल. हें प्रसन्न आहे तर सारं कहीं आहे.
त्याची गरमर्जी झाली तर तुमचं रक्षण कोण करूं शकणार? हें जाणूनच सारी
माणसं सूज्ञपणानं त्यच्याभोंवर्तवतीं ाइफरत असतात. शेतांत रावणारीं, कारखान्यऔत

श्रम करणारी, कचेऱ्यांत खपणदरीं, रस्वयत फिरणारी, देशोदेशी वाटचल
करणारी सारी सारी माणसं त्या अंकच्य। शोधांत, त्य ।ला प्रसन्न करून
घेण्याच्या. अउद्योगांत गुंतलेली असतात. वेगवेगळ्य । धर्मांचे संथ कांहीहं सांगोत,
आज जगांतील सर्व लोक ओकेश्वरी। पंयाचे आहेत. कोटचवीध मानवांची प्रचंड
यात्रा या छोट्या चकचकीत गोलाभोवती अखंडपणे परिश्रमण करीत आहे. ही
यात्रा करतांना कित्येकजण धापा टाकतात, ४कत्येक सुरी फुटतात, हकत्येक
पडतात, कित्येक मरतात. परंतु यात्रेला खंड पडत नाहीं. ती सतत चालू आहे.
बापाच्या कलेवरावर पाय ठेवून मुलगा पुढें जातो, मित्रच्या गळ्याला तात
लावनू ाइमत्र वाट काढतो,' दीनदबळ्याचदुबळांचं रक्त ९पडून य १ दैवताचे शेकडो पुजारी
त्याच्या प्रदरिक्षणेसाठी ताजेतवाने होतात. य १ प्रद्रीक्षणेत.गुंतला नाहीं असा
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???????कोणीच नाहीं. पृथ्वी म्हणजे तिच्यावरील दगड नव्हे कीं तिच्यावरील माती
नव्हे. माणसं म्हणजेच तिचं चैतन्य, तिचा आत्मा; आणि म्हणूनच पृथ्वी सूर्या-

.भोवती फिरत नसून सोन्या-चांदीच्या नाण्या-भोंवतीं फिरते आहे हें सत्य,
शास्त्रज्ञांचंमत कांहींअसलंतरीआपल्यालामान्यकरायला हवं!

होय, मला कबूल आहे, हें सारं कव्य आहे. परंतु, हवेत जन्मलेलं आणि
हवेत विसर्जन पावणार हें काव्य नव्हे. तें वास्तवांतूनच ३दय पावलेलं आहे.
परवा मी अंक हकीगत अकली आणि ती अंकल्पपासून वर सणितलेल१
काव्यविचार माझ्याभोंवतीं सारखा घिरट्या घालू लागला! ती हकीगत
सारांशानं अशी : ओका दरिद्री१, चरित ार्थाचं साधन झुपलाडच नसलेल्या माणसानं
प्रथम आपल्या पत्नीचा व. दोन लहान मुंलांचा खून केला आणि नंतर स्वत :

आत्महत्य । केली. त्यानं आपल्य १ अखेरच्या पत्रांत लिहिलं होतं, '' मी हें सारं
करीत आहे याचं कारण जेकच. आणि तें म्हणजे माझ्याजवळ पैसा नाही!
जगण हें फार भयानक झालं आहे आणि म्हणनूच मी माझ्या मुलांमाणसांसह
मृत्यूचा आनंदानं स्वीकार करीत आहे! '' आनन्दान स्वीकार करीत आहे!
खरोखर अखाद्य । लग्नमुंजीच्या समारंभाला माणसानं सहकुटुंब सहपरिवार
आनंदानं, नुत्साहानं जावं त्याप्रमाणें हा गृहस्थ मृत्यूच्या मांडवाची शोभा वाढ-
वायला मोठ्या अउल्हसित मनानं गेला असेल. ' दारद्रच, मरण यतूनि मरण
बरें वा दरिद्रता खोटी ' हें चारुदत्ताचं सुभापिपत त्यानं केवळ बोलून नव्हे तर
प्रत्यक्ष आचरणांत आणून दाखविलं. ही हकीगत ज्या गृहस्थानं मला सणितली
तो ती सांगितल्यानंतर सात्त्विक संतापानं शुद्धगारला, ' ?ं अशा माणसांना
तुरुंगांत डांबून ठेवायला पाहिजे! '' मेलेल्या माणसना तुरुंगात डवून ठेवता
येत नाही हें आपल्या शासनसंस्थेचं ओक वैगुण्य आहे. परंतु त्या माणसाची
गुन्हेगारी फार मोठी आहे यांत शंका नाही. परसातली भाजी कापावी त्याप्रमाणें
आपल्या मुलांचे, पत्नीचे व स्वत :चे आयुष्य क ांहाइंहि विचार न करतां त्यानें
कातरून टाकलं, तोडून टाकलं. पत्नीचा वध करतांना त्यानें तिची संमति तरी
घेतली असेल का? सध्यांच्य । लोकशाहींत आपल्याला कोणतं सरकार हवं,
कोणतं नको यासंबंधी मत देण्याचा अधिकर स्त्रियांना प्राप्त झालेला आहे.
आपल्याला जीवन हवं की नको या सबधी मत देण्याचा अधिकार त्या मानानं
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फार कमी महत्त्वाचा असेल. परंतु तें सांगायचा त्यांना हक्क आहे हें नाकारतरं
येणार नाहीं. त्यानं एकाच घावांत व्यक्तिस्वातंत्र्य आणि स्त्रीस्वातंत्र्य या दोन्हीइ
तत्त्वांचा खून पाडला. हा अपराध कांहीं लहानसहान नव्हे. मुलांच्या बाबतीतील
गुन्हा तर य ाहूनहि मोठा आहे. ते गोजिरवाणे जीव नुकतेच कुठे अउमलायला
लागले असतील. संदर सुंदर स्वप्नांच्या परागांनी त्यची अंत :करणं सुगंधित
झाली असतील. संसाराच्या सरोवरांत प्रवेश करण्य ापूर्वी ते किनाऱ्यावर ह्ये-
भरानें सुभे राहिलेले असतील आणि तेथील रेतीवर आपली नामाक्षरं गिरवू
लागले असतील. हत्तीनं पाकळ्यांत अडकलेल्या भुंग्यासह कमलाचा स्वाहाकार
करावा त्याप्रमाणें त्या बापानं आपल्या मुलांचा त्यांच्या सर्व स्वप्नाकक्षांसह
नाश केला. त्यानं फार मोठा अपराध केला यांत तिळमात्र शंका नाही.

त्यानं खरोखर मुलांमाणसांसह जिवंत राहायला हवं होतं. परमेश्वरान
मोठ्या प्रेमानं दिलेलं मानवी देहाचं दान असं अउधळून टाकण्याचा, नष्ट कर-
ण्याचा कोणासहि अधिकार नाही. ' प्रयत्ने वाळूचे कण रगडितां ' वगैरेसारखी
पौष्टिक वचनं त्यानं कधी कली नव्हती काय? अंत :करणांत महत्त्वाकक्ष१
आणि मनगटांत जोर असल्यावर नराचा नारायण, फेरीवाल्याचा गिरणीवाला,
मुकादमाचा मक्तेदार किंवा कारकुनाचा पंतप्रघान होऊंशकतो हें त्याला माहीत
नव्हतं का? शिडीच्या पहिल्या पायरीवर आयुष्याची सुरुवात करणाऱ्या महा -
पुरषची चरित्रं त्यानं कधींच चाळली नव्हती का? या सर्व गोष्टी ठाअरक
असूनहि त्याला असं वाटलं की आपल्या हातून असं क (ही vहायच नाही?
तसं असेल तर तो जगण्यापेक्ष१ मरायलाच अग्निधक लायक होता असं म्हणावं
लागेल. चाळीस चोरांची अऐश्वर्यशाली गुहा समोर अउघडी असतांना मनू०जर आत पाअरल टाकायला कचरू लागला तर कोण काय करणार?

चरिता र्थ साधायचे हे राजरोस मार्ग त्याला दिसले नसतील अथवा
परवडले नसतील असं आपण गृहीत धरू; पण मग आडमार्गाचा तरी त्यानं
अवलंब कां केला नाहाें? पुढचं दार मोकळ नसेल तर मागचं दार शोधव',
प्रकाश मानवत नसेल तर अंधाराचां आश्रय घ्यावा हे सर्वमान्य ७सद्धान्त त्यानं

कले नव्हते का? तो खुळ्यासारखा बसला असेल भल्यबूऱ्याची, नीति-
अनीतीची मीमांसा करीत. प्रारंभी मी१ ज्या नीतिपाठचा मुलेख केला त्यांच्या



आहे आणिण नाहीं

'''-आहारी तो गेलेला असावा. त्याच्या जीवनप्रवासऔत तो शाळेपासून फारसा.
दूर कधी१ गेला नसावा. अशा लोकांचं असंच व्हायचं! - लोलिकक व्यवहारांतील
कायेकारी तत्त्वांचं प्राथमिक ज्ञन ज्याला मिळवता येत नाहीां त्याच्या कपाळावर
आत्मनाशाचा लेखच दिलीहेलेला असणार.

अशा कांहीं वेड्यावाकड्या गोष्टाई करण्यापेक्षा त्यानं शुपाशी मरणं
अथवा सहकुटुंब सहपरिवार परलोकाची वाट चोखाळणे हेंच अधिधक
श्रेयस्कर होय असा युक्तिवाद कित्येकजण करतील. दुसऱ्याने ग्रुपाशी राहून
आपलं व समाजाचहि शील सांभाळावं असा ग्रुपदेश करण्यारिअतकी सोपी गोष्ट
दुसरी क्वचितच असेल. दारिद्र्य येतं तें भणंग भिक त्ययसारखं अएकटंदुकटं येत
नाहीं. अएखाद्या अँश्वर्यसंपन्न राजाप्रमाणे तें आपल्याबरोबर मोठा थोरला
लवाजमा घेसून येतं. त्याच्या या परिवारांत दु :खावरोवर अनीतिहि असते.
पांच हजारांचं वर्षासन मला असतं तर मला वाटतं, मीं चांगली स्त्री होऊं

शकले असतें '' हे बेकी शार्पचे सुप्रीसद्ध युद्धगार यथार्थ आहेत. धनसंपन्न माणसं
दुष्कत्यं करीत नाहींत असं अर्थात् नाहीं. परंतु सरळ, प्रामाणिक राहण्याची
त्यांना सीध असते, शक्यता असते. प्रामाणिकपणा सोडला नाही तर चुलीतील
विस्तव पेटणार नाहीं, पोटातली आग विझणार नाहीं अशी कऔही त्याची अवस्था
नसते. शील आणि जीवन यांतून अंकाची निवड करण्याचें भयानक हंह त्यांच्या-.

मोर कधी शुभं राहात नाहीं. आणि या माणसाच्या बाबतींत तर रयाच्य।
ओकटाच्या जीवनाचा प्रश्न नव्हता. तीन माणसं त्याच्यावर अवलंबून होती.
आता त्यानं लग्न कां करावं आणि लग्न केलं तरी दोन अपत्यांना जन्म कां द्यवा
हा मात्र प्रश्न आहे. या प्रश्नाला खरोखर श्रुत्तर नाहीं. त्याचं श्रुत्तर जेवढंच कीं,
दोन मुलांना जन्म दिल्यावद्दल ज्या सामाजिक व्यवस्थेत २:अतकं दारण शासन
माणसाला भोगावं लागतं तिच्यामध्ये कहतरी राक्षसी दोष असला पाहिजे.
हा दोष दूर होअपिर्यत लोकांनी आत्महत्याच करीत राहावं का? होय म्हणावं
तरी पंचाईत, नाही म्हणावं तरी पंचाईत! खरोखर, पृथ्यी सूयभवती
फिरत असती तर फार वर झलं असतं. काळोखांतून दिनमणि झाले अणि
काळोखाकडे नेणारे असे विचित्र, मूर प्रश्न मग निर्माणच झाले नसते. परंतु,
पृखवीनें आपला तो स्वभावधर्म सोडला आणि सोन्याचांदीच्या मुद्रांकित वर्तुळा-



१५ पुखवी सूर्याभोंवतीं फिरत नाहीं

-भवेती ती आपला मोठेपणा विसरून प्रदक्षिणा घालू लागली. माणसानं अटपन्न

केलेल्या या भस्मासुरानं शेवटीं माणसाच्या मस्तकावर हात.ठेविला. सर्व पृथ्वी
नष्ट करण्यासाठीं त्यानं आपला हात वरती सूचला आहे. अमृत गिळू
पाहणाऱ्या राहूवर परमेश्वरानं आपलं सुदर्शन सोडून त्याचा कंठ छेदून टाकल१.
माणसाचं जीवन गिळू बघणाऱ्या या छोट्या असुरावर जो आपल्या सुदर्शनाचा
प्रहार करील, त्याच्या गुलामगिरीतून मानवाची मुक्तता करील, तोहि खचित
परमेश्वराच्या पदवीला पोहोचेल?



ग्रागमरबुचा....

अजि मला आरामखुर्चीची फार आवश्यकता आहे-
सक ाळपासून मी ' आरामांची ' वरून माझें मन काढण्याचा-उठविण्याचा

प्रयत्न करीत आहें. परंतु बालहट्ट, स्त्रीहट्ट आणिण राजहट्ट या तीन नामांकित
त्याहू:नहिमनाचा हट्टफारतापदायक असतो. वालक, स्त्री आणि राजा यांच्याकडे.

अनुक्रमे रागाने, प्रेमाने आणि आदराने पाहिले कीं आपल्या हट्टाचा त्यांना
विसर पडण्याची शक्यता असते. मुलाला भीतीनें, स्त्रीला प्रेमाने आणि राजाला
स्तुतीने सहज वश करतां येते. परंतु मनावर यांपैकीं कसलीहिह मात्रा चालत
नाहीं. मनाच्या ठिकाणी मूल, स्त्री आणि राज१ या तिघांचेहि संमेलन झालेलें
असतें, तिघांचेंहि हट्ट करण्याचे सामर्थ्य मनामध्ये संघटित झाले असतें.
मुलाप्रमाणें तें आक्रोश करीत असतें, स्त्रीप्रमाणें धुसफुसत असतें आणि राजा-
प्रमाणें आदेश देत असतें. मनाच्या हट्टावर मात्रा नहीं.

मी माझ्या मनाची २कृतीतरी समजूत घ ालण्याचा प्रयत्न केल ।. पण
व्यर्थ. रामदास आणि केशवकुमार या कवींप्रमाणें मनाला समोर उभे करून
त्यांच्याशीं मीं नि :संकोचपणे पुढीलप्रमाणे संभपणहि केलें.

मी :-मना सज्जन।, त आज हें भलतेच काय धरून बसला आहेस?
मन :-मल१ आरामखुर्ची पाहिहेजेने

मी :-तुला आरामखुर्ची कशाला हवी १ ही नवी लांकडी खुर्ची आहे,
ही दुसरी वेताची खुर्ची आहे, आरामाने लोळायचे असेल तर ही गादी आहे,
खालीं बसायचे असेल तर गालिचा अ(हे.

मन :-मला आरामखुर्ची पाहिजे!



१७ आरामखुर्ची
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मी :-मना सज्जना, रामदासांनींसांगितलंय, विवेकसोडूनकोसम्हणून!
आरामखुर्चीतच विशेष कय आहे? आरामखुर्चीनं आमच्या राजकारणाचं
हकती तूकसान झालं होत, आमचं स्वातन्य ऽकती दूर गेलं होतं हें तुला ठाऊक
नाहीं काय? शरीरशास्त्राच्या दृष्टीनहंि आरामखुर्चीवर बसणं मोठं हानिकारक
असतं. म्हणून म्हणत वावा., - ।मन :-मला आरामखुर्ची पाहिजे.

मी :-अरे वेड्या, आरामखुर्चीचं कौतुक काय इतकं? एका मित्रकडून
आज हें सुंदर गोष्टचिऽण. पुस्तक आणलं आहे. तें कवितांचं पुस्तक अजून चाळूनीह
पाहिलं नहीं! जागतिक साहित्यांत अमर ठरलेल्या वाडमयासाठी -

।मन :-मला आरामखुर्ची पाहिज.
मी :-तूं चतुर आहेस, सूज्ञ आहेस. मी कय कल्पवृक्षाच्या खालीं बसलों

आहे, कीं आरामखुर्ची म्हणतांच समोर आरामखुर्ची उभी राहील! आज संघ्या-
काळी आपण राणीच्या वागेत जाऊं. तेथल्या कासवाच्या पाठीवरउ, माकडांच्या
लीलांवर, काळ्या वाघाच्य १ उडीवर, निद्रिस्त सिंहाच्या आयाळीवर तूं दिकेती
दिदंवसात नजर टाकलेली नाहीस हें तुला आठवतेकाय? लोकांच्या उपद्रवामुळे
तो झोपलेला केसरी जेव्हां जागा होऊन त्वेपाने गर्जना करूं लागतो तेव्हां -

मन :-मला आरामखुर्ची पाहिजे.
मी :-.राणीचा वाग नको असेल तर आपण रिसनेमाला जाऊं. मन।,

मेट्रोला लारेल हार्डीचं पिक्चर लागलं आहे, दोन तास. हास्यरसात न्हाऊन
निघशील तूं! शिथएटर एअरकन्डिशन्ड आहे, शिवाय तेथील खुर्च्याहि फार
आरामशीरएं आहेत

मन :-मला आरामखुर्ची पाहिजे!
याप्रमाणें बराच वेळ मीं मनाची मनधरणी करण्याचा उद्योग केला.

परंतु तो यशस्वी. झला न ।ही! आपल्या अत्यंत तर्कशुद्ध आणिण मारिमक मवव।
न ऐकतां सावकाराने सारखी पैशाची मागणी करीत राहावें त्याप्रमाणें मला
आरामखुर्ची पाहिजे हें त्याचें पालुपद कांहीं केल्या थबेना! जकनाऱ्यावर
आढळणाऱ्या समुद्र हऱ्या लाटांचा एकच एक ध्वनि वातावरणांत सारखा घुमत
राहावा त्याप्रमाणें आरामखुर्चीची मागणी माझ्या मनांत सारखी घुमत राहिली.



आहे आणि-नाही

आणि यांत मनाचा कांहीं दोष आहे असें नाहीं. कारण आरामखुर्ची
ही चीज मला अत्यंत प्रिय आहे. सोळा हजार बायका असूनहि श्रीकृष्ण नेहमी
रुक्मिणीच्याच महालांत असायचा, त्याप्रमाणें माझ्या खोलींत जेव्हां आराम-
खुर्ची असते तेव्हां इतर खुर्च्यांकडे दुर्लक्ष करून मी आरामखुर्चीचाच नेहमों
आश्रय घेत असतो आरामखुर्चीवरील या गाढ प्रेमामुळेच आजवर दोनतीन
आरामखुर्च्याचा वळी मीं घेतला आहे. ती नसली म्हणजे मी तिच्यासाटीं
दरव करतो परंतु ती असली म्हणजे तिच्या सुखदुःखाची पर्वा न करतां,
तिचा इतका अतिरिक्त आणि अविरत उपयोग करतो कीं, तिचे कृश
शरीर लौकरच गलितगात्र होतें आणि तिच्या निखळलेल्या लाकडाची
मोळी अडगळीच्या खोलींत टाकावी लागते, किंवा दारावर आलेल्या.सौदा-
गराच्या स्वाधीन करावी लागते. ज्या वस्तूवर आपण प्रेम करतो ती वस्तु
वापरण्यास त्या प्रेमामुळेच आपण खरोखर अपात्र असत हें सत्य नाहीं काय?
केक खाणे आणि जवळ बाळगणे या दोन्ही गोष्टी एकदम होऊं शकत नाहींत
अशी इंग्रजींत म्हण आहे ती या. दृष्टीने फार यथार्थ आहे. भुकेला मनुष्य केकवर
प्रेम करतो आणि त्या प्रेमामुळेच तिचे' भक्षण म्हणजे तिचा नाशहि करतो
लहान मुलाला एखादी वस्तू आवडली, तिच्यावर आपलें प्रेम जडल्याचे त्यानें
अंगविक्षेपाआणि मुद्राभिनय यांच्या द्वारा सिद्ध केलें म्हणजे आपण ( त्या वस्तू-
विषयीं आपल्यालाहि कांहींप्रेमअसेलतर) ती चटकनबाजूला उचलून त्याच्या
दृष्टीआड करतो. तसें न केल्यास त्या वस्तूची जीवितयात्रा समाप्त झाली असें
आपण समजतो उदाहरणार्थ, तुमच्या अंतःकरणांतील वात्सल्यरस ओसंडू
लागल्याने तुम्ही आपल्या अपत्याला टेबलावर बसविले. ( वात्सल्याच्या
आवेगांत नेहमी होणाऱ्या अपराधांपैकीं एक अपराध) आपल्या त्या कुल-
दीपकाची दृष्टि सहजच टेबलावर असलेल्या कांचेच्या रंगीत, नक्षीदार दौतीकडे
जाते. दुष्यन्ताचें शकुंतलेवर प्रथमदर्शनीं प्रेम जडते त्याप्रमाणें त्या दौतीच्या
दर्शनाने तो चिमकुला दुष्यन्त घायाळ होऊन जातो. ' भावस्थिराणि जननातर-
सौहदानि ' या श्लोकांत म्हटल्याप्रमाणें त्याच्या अंतःकरणांतील कांहीं पूर्व-
जन्मीचे सुत स्नेहसंबंध जागत होतात. त्याचे डोळे विस्फारतात, त्याच्या
ओठावरती हास्यलहरी नाचू लागतात, त्याच्या तोंडांतून कांहीं अमानुष
चित्कार बाहेर पडतात, त्याचे बाहुपाश वरती जातात आणि ( तुम्ही झटपट
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८-केली नाहींतर) दुसऱ्या क्षणी ती दौत आतल्या शाईसह त्याच्या हातांत जातें!
हऊे नये ती गोएट होऊन गेली आहे, आतां तिची पूर्तता पाहण्यावाचून तुम्हाला
गयतर नाही. दौताईच्याचारी बाजचूे तें बालक कसोशीने कोतउक आणि निरीक्षण

करतें, दि(यातील शाईचा शेवटचा थेंब बाहेर काढते आणि शेवटीं ति३ समफु
अजमावनू पम्हण्यासाठ ख ालच्या फशीवर जोराने ऽभरकवून देते. बालकाच्य ।

प्रेमामुळें दौतीच्या काचा होतात! मोठी माणसे ही सुद्धा आकाराने वाढलेली
मुसेंच असतात. तीहि आपल्यागाढ प्रेमाने कोणत्यातरी वस्तूचा, कोणत्या तरी
०यक्तीचा नाश करीत असतात! पुष्कळसे प्रेमविवाह अयशस्वी होतात याचे
कारण विवाहाइतकेच प्रेम हें सुद्धा असतेंयांतसंशयनाहीं.

परंतु या साऱ्या शहाणपणाचा क ाडीमाव उपयोग नाहीं याची मला
जाणीव आहे. माझ्या दारावर आरामखुर्च्या विकणारा तो मनुष्य आल? आणिण
माझी सांपत्तिक परिस्थितित अनुकूल असली तर मी तिसरीआरामखुर्चीताव-
डतोब खरेदी करीन यांत मुळींच शंका नाहीं. त्यावेळेस मोगल बादशहाचे मनू-
रासन कोणी घेऊन आल१ तरी मला त्याचें कौतुक वाटणार नाहीं. किंबहुना मी
प्रथम आरामखुर्ची खरेदी करीन,तिच्यांत स्थानापन्न होईन आभि नंतरच त्या
मयरूासनाकडे नजर टाकीन, त्याचें कौतुक करीन. आरामखुर्चीवर बसल्यावर
कोणत्याहिह गोष्टीचे कोतउक करणें हा केवळ हातचा मळ होतगे.साध्या खुचर्विस्
बसून न आवडलेली पुस्तके आरामखुर्चीत बसून मीं आनंदाने वाचली आहेत.
एरव्हीउ १माणसाशीपांचमिनिटेहिसंवादकरणेंमलाजड गेलें असतें त्यांच्याशी
आरामखुर्चीत बसून मी तासन्तास गप्पा मारलेल्या आहेत. आरामखुर्चीत
बसल्यावर माणसाचे अंत :करण उदार होतें, स्नेहमय होतें, सहानुभूरतपूर्ण
होतें. आरामखुर्चीतून कोणाला कांहीं नाकारता येणे शक्य नाही. स्वत :संबघीचा
आत्मविश्वासीह आरामखुर्चीत बसल्यावर.बलवत्तर होतो. आपण आराम-
खुर्चीत बसलेलो असतांना चोर, शेजारी, रपशाचे, घेणेदार, कोणीहिह आले
तरी आपण डगमगत नाही. सज्जन आले तर ती आपल्याला सौजन्यचापुरवठा करते, दुर्जन आले तर आपल्या अहंकारांत आणि प्रीतकार बुद्धींत ती
भर घलते. मी नवीनच एखाद्य ऽ माणसाल१ भेटायल१ गेलो आणिण तो आराम-
खुर्चीत बसलेला असला तर तेंयाच्याशी प्लेहसंबंध प्रस्थारिपत करणें मला कठीण
जात नाहीं.
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या ऐहिक जगांत सर्वगुणसंपन्न असें काय आहे? जगांत आल्यावर
देवाचा देवसुद्धा एका पायाने लंगडा आणि मनाने ठकडा झाल्याचे आपल्य १
ऐकिवात आहे. सर्व चांगल्या गोष्टीप्रमाणें आरामखुर्चीच्या चांगुलपणालााइहु
मर्यादा आहेत. आरामखुर्चीत बसल्यावर देवांनींहि आपला हेवा कराव१ अशी
परिस्थिति निर्माण होते ही गोष्ट खरी. परतु म्हणून दिवसाचे चोवीस तास
आरामखुर्चीत बसूनच आपण जीवन कंठू लागलो तर तें इष्ट होणार नाहीं -
सकाळच्या वेळीं आरामखुर्चीत सहसा बस् नये असें माझें अनुभवसिद्ध मत आहे.
सकाळ ही काम करण्याची सर्वोत्कृष्ट वेळ आहे आणि आरामखुर्ची ही कह१
काम करण्याची जागा नव्हे. आरामखुर्चीत बसून कामाचा विचार करत ां येतो,
कम करतां येत नाहीं; मनोराज्य करतां येतें, व्यवहार करतां येत नाहीं;
वाचता येतें, लिहिता येत नाहीं. आरामखुर्ची ही कर्मभमूि नव्हे. सकळीं खुर्चीवर
आणि रात्रीं किंवा संध्याकाळीं आरामखुर्चीवर, ही माणसाच्या बसण्याची
आदर्श व्यवस्था आहे असें मला वाटतें. संयम ठेवला नाहीं तर आरामखचुीचे
सुखांतून व्यसनांत रूपांतर व्हावयास उशीर लागत नाहीं. कही उमलते मोहरे.जवळ आरामखुर्ची असल्यामुळें कामाला आल्याचे म्हणजे निकामी झाल्याचे
मला माहीत आहे. आरामखुर्चीचे राजकारण हा निंदाव्यंजक शह धयोग अस्ति-
त्वांत आला त्याचें कारण हेंच कीं,असले राजकारण करणाऱ्या लोकांना आराम-
खुर्ची हें राजकारण करण्याचें स्थळ किंवा साधन नव्हेहें समजले नाहीं .रणागणा-
वर तरवार किंवा व्यासपीठवर वक्तृत्व गाजवनू परत आल्यावर आराम-
खुर्ची ही विभाति घेण्याची जागा आहे. परंतु हे लोक आरामखुर्चीतून लढाई
करूं लागल्यामुळे लोकनिंदेशिवाय दुसरें कांहींच त्यांच्या पदरांत पडलें नाहीं.
आरामखुर्चीच्या बाजूने म१े इतकेंच म्हणेन की, हा लोप आरामखुर्चीचा नसून
तिच्या योजनेचा आहे. आरामखुर्चीचा इतका काटेकोर सदुपयोग करणें मलाल्पित
कधीं जमले नाहां. हें सारे ध्यानांत घेऊनीहु आरामखुर्चीट्टंहीव्रं;मुसंस्कृत मान-
वाच्या जीवनातक.ल लूक श्रेएट अशी संस्था आहे हें कोणालहि मान्य करावे
लागेल.. या संस्थेत मीलौकरच पुन्हा दाखल होण्याची आश । करत१े.



तो कोले गेला असेल.

का पाचा होता कुणास ठाऊक तो कुत्रा, माझा नव्हता हें मात्र निश्चित.
परतु स्त्रहवधने अकल्पितपणें आणि अचानकपणे साधली जातात

तीं काही केवळ माणसामाणसांतच नव्हे. एके दिवशीं संध्याकाळीं मी घराकडे
परतयेत असता,रस्त्याच्या एका कोपऱ्यात विसावाघेत पडलेल्या त्या राजश्रीनी
मला पाहिले आणि पूर्वजन्मींचे कांहीं ऋणानुबंध स्मरून माझ्याकडे धाव घेतली-
कुत्रा या जातीविषयी माझ्या अंतःकरणांतहि थोडीशी आस्था असल्यानें त्याला
समजतील आणि आवडतील असे चारदोन अमानुष आवाज मीं काढले आणि
तुझ्या स्वयंस्फूर्त स्नेहाचा मी साभार स्वीकार करतो असें त्याला कळविले.

तुम्हाला ठाऊक असेल, कुन्याच्या अपेक्षा थोड्या असतात त्याची
मागणी फार अल्प असते. एखादी चुटकी, एखादी शिटी किंवा हाताची एखादी
चाळवाचाळव एवढ्यावरच तो बेहद्द' खूप होऊन जातो आणि आपलें सारे
जीवन तुमच्या पायावर समर्पण करण्याची सिद्धता दाखवितो. त्याच्या अंत:-
करणातील स्नेहसागर नेहमी भरतीच्या अवस्थेंत असतो. आपल्या प्रेमाला
फारसा वाव नाहीं हेंच त्याच्या अंतर्यामींचे एक दुःख असतें. हिरवेपिवळे आवाज
काढून एखादा कुत्रा कुठे मध्यरात्रीं आक्रोश करूं लागला म्हणजे गेल्या चोवीस
तासांत त्याच्या अंगावर कुणी हात फिरवला नाहीं, कोणीहि त्याच्याकडे पाहून
एखादा चित्कार केला नाहीं, एखादी चुटकीबाजवली नाहीं, हेंच त्याचें गाऱ्हाणे
असावें असें मला वाटतें. मायेच्या स्पर्शासाठी तडफडणाऱ्या अकेल्या जिवाचे
तें आक्रंदन असावें असाच मला भास होतो. कदाचित् अकारणहि असेल तो.
मध्यरात्र उलटून गेली आहे, रस्वयंतली सारी रहदारी आणि दुनिमेंतले खारे
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कोलाहल शांत झले आहेत, निरड चांदण्यामुळे सर्व जगाला एखाचा अचेतन
संगमरवरी रशल्पकृतीचें किंवा अथांग काळोखामुळे एखाद्या उदासवाण्या डोहाचगचे
स्वरूप आले आहे, अशा वेळी बिलदयावर जा डू-य१ राहणाऱ्या माणसाला
अबेक अकारण आणि अवास्तव भस होऊं शकतात.

कुत्र्याच्या अपेक्षा थोड्या असतत ह । सामानंय नियम झाला. पण मला
मटलेल्य१ त्या दोस्ताच्या अपेक्षा फारच थोडच १ होत्या. वर सांगितल्याप्रमाणें
माझ्याशी परिचय करून घेताच तो तडक माझ्याबरोबर चालायला लागल१.
दिचत्रकार आपल्या शचत्रविषयाच्या चारी बाजनूा फिरतो त्य ाप्रमाणे माझ्य १

कवाभोवताली चौफेर प्रदीक्षणा घालीत, ते कोणत्या ददशेल१ आणि कोणत्य१
गसीने जात आहेत याचा आढावा घेत आणि तयाप्रमाणे आपली हदशा व गति
निश्चित करीत, आसपासच्या लोकांकडे पाहून ' हे आमचे मालक आहेत
यांच्या वाटेला जाऊं नका किंवा वाटेत येऊ नका ' असें सांगण्याचा.आविर्भाव
करीत, स्वारी माझ्या मुक मापर्यंत आली; आणिण मी फाटकत ४शरतांच
माझ्याशी विचारीवीनमय न करतां माघारी वळनू परत अ ापल्या जागीं गेली.

पुढील दोनचार दिवसांत त्या कुत्र्याकडे माझें बरेंच लक्ष वेधले. त्याल१
दिनीश्चत आपली अशी जागा नव्हती हे मला आढळून आले. भूतदयेने प्रेरित
होऊन कोणीतराई त्याच्या गळ्यांत पट्टा अडकविला होता आणिण आपलें कर्तेष्य
संपले असें समजून, कृष्णपेक्षां माणसाची संख्या अपिधक असलेल्या या अफट
शहरांत त्याला आपल्या नीशबासह मोकळा सोडला होता.

रस्त्याल । लागलेला असला तरी तसा तो खाऊन तपऊन सुखी हदसल १.

घर नसलेल्या म ाणसापेक्षां घर नसलेला कुत्र१ अणिधक भाग्यवान असतो यांत
खंक १ नाहीं.तीन हॉटेलमालकांनी त्याच्या चरितार्थाचीजवाबदारी सासदूयिक-
रीत्या उचलली होती असें मला आढळून आलें. खएलेल्य १ अन्नला जागनू तो
लिघांच्याहिह द ाराशीं थोडा थोडा वेळ बसे आरिण ह२लच्या पाय 2य१

चढणारे लोक हे एक तर चोर किंव१ आपले प्र तिस्पर्धी आहेत असा संशय येऊन

पच्या बंगावर केvहां भुंकायला लागे. इतर्फे झाल्यावर मालक अर्थातच त्याल १
दूर जाण्याची सूचना.कवा धमकी देत. मला त्या कुत्र्याचें वैरिशष्ट्य बाटले तें
त्याच्या समजसपणाचें. धमकी असो, सूचना असो न। विनंती असो,एक : शब्दा



तो कोठे गेला असेल?
' नंतर दुसरा शब्द ऐकायला तो कधी उभा राहात नसे.आपण कोणत्या ठिकाणी
किती वेळे हवे आहोंत हें समजणे खरोखर मोठे कठीण असतें. तुम्हांआम्हां
माणसांच्याहि ध्यानांत तें अनेकदा येत नाहीं. परंतु त्या कुव्याला मात्र तें फार
चांगले समजे. आपली आतां येथें बूज राहाणार नाहीं अशी शंका येतांच तो
संथपणे उठे, ' ठीक आहे, पुन्हा केव्हातरी भेटेन ' असें सुचविणारी शेपटीची
हालवाहालव करी आणि रस्त्याच्या कडेकडेने कोठेतरी-जाऊं लागे.

हदवसभर तो काय उद्योग करीत असे याची मला कल्पना नाहीं एका
' सुभाषितांतील संयमी लोकांच्या वर्णन।नुसार जग झोपले म्हणजे कुत्र्यांचा
दिवस उजाडतो. संयमी लोकांविषयीं मला माहिती नाहीं. परंतु कुत्र्यांच्या
बाबतींत तरी याचा क्रमप्रएज परिणाम असा होतो कीं जगाचा दिवस उजाडला
कीं त्यांची रात्र सुरू होते. अर्थात् जे कुत्रे घरांत शोभेसाठी पाळले जातात,
मालकांच्या अथवा मालकिणीच्या मांडीवर ज्याचे अर्धे जीवन व्यतीत होतें,
तारुण्याच्या ऐन उमेदींतहि जे चेंडूवरोबर खेळत राहातात आणि मांजराल ।

पाहून जे भयग्रस्त होतात त्या कुत्र्यांच्या बाबतींत हें खरें नाहीं. रात्र जागून
काढण्याचे त्यांना कांहीं कारण नसतें. ते जागे राहिले तर त्यांच्या संरक्षणासाठीं
त्यांच्या मालकांनाही जागे राहावें लागेल! परंतु मानवजातीच्या संरक्षणाची
जबाबदारी उचढून जे कुत्रे रात्रभर रस्त्यावर गस्त घालीत असतात त्यांना
दिवसा झोपा घेणे प्राप्त असतें. या अशा कुत्र्यांतच माझ । दोस्त जमा असल्यामुळें
कोठेतरी निवारा शोधून तो झोप काढीत असावा असें मला वाटतें.माझ्याप्रमाणें
डतरहि अनेक लोकांच्य । बरोबर ज;ऊन त्यांचा स्नेह तो संपादन करीत असावा.
मला त्याबद्दल मत्सर वाटत नाहीं, केवळ समाधान वाटतें. त्यांतील एखाद्या
उद(र माणसाने त्याला कायमचा आश्रय दिला आहे काय? कारण गेले कित्येक
दिवस मला माझ्य ।. त्या मित्राचे दर्शन झालेलें नाहीं. एखादा मोठ १ थोरला
पुतळ । कबून टाकल्यावर तो चौक ओका भासवा त्याप्रमाणें नाक्यावरील
त्याची जागा मला रोज रिकामी आढळते आणि रिकामी वाटतेहि.

परंतु त्याला कोणी आश्रय दिला नसेल तर? मुंबईसारख्या शहरांत
खुद्द मनुष्यसुद्धां नेहमी मरणाच्या किनाऱ्यावरून प्रवास करीत असतो. मग
लो तर एक मुक।. निराधार प्राशी! एखाद्या मोटारीच्या ओझ्याखाली तर
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?????????.प्राच्य १ सेवापूर्ण जीवनाची इतिश्री झाली नसेल-? माणसाच्या प्रेमासाठी

आसावलेलें त्याचें भोळे अंत :करण आगाडीच्या लोखंडी चक्र १खाली दुभंग
झालें असेल? कीं मालक नाहीं म्हणून त्याला गोळी। घालनू ठार क रण्यत आलें
असेल?

खालीं मन .घालून रस्त्याच्या कडेने संथपणे जाणारी। तयाची आकृरित
आठवली की या क्रूर शंका माझ्या मनाला स्पर्श करतत आणिण माणस१नें
कुत्र्याल१ रकती अधोगत आरिण निराधार केलें आहे याची जाणोव हतेे. कुव्यानें
माणसाची ही पिढीजाद गूलामगिरी कधीपासून पत्करली? ती पत् करल्यामुळेंच
अरण्यांत आत्मविश्वासानें संचार करण्याऐवर्जां त्याला गजबजलेय १ रसयातून
भयकुल होऊन हिंड ।वे लागते, स्वपरक्रमानें स्वत :चे भक्ष मिळविण्याऐवजी
भाकरीच्या पापुहचासाठीं लागलूचालन करावे लगर्ते, इतर हिंस्व पशश्ी
मुंजनू मरण्यातेवजी१ मटेारीखालीां असबुयपणे प्राण स।ेडावा ल ागतो आणिण
स्वत :च्या कतुत्याऐवजी गळ्यातील पट्ट्याच्या आवारावरच जीवैत राहाण्याचा
आइमकार ७मळवावा लागत१े. आज त्या चतुष्पादाला स्वतव असें अ ाइस्तत्वच
उरलेलें नाहीं. मागासच १ दास म्हणून तो जन्माल१ येत१े आणिण माणसाचा दास
म्हणूनच तो मरण पावत७े. वाम्हीां त्याच्या भाकरीची व्यवस्थ । केली, पण त्याचें
स्वतंव्यं हिहराबून घेतलें. त्याला संस्कृति दिदली पण तयचा स्व ााइभमन लिननू
घेतल ।. स्वातंत्र्य। पेक्षां अधिवक संरइनणीय, स्वा ६.भमानापेक्षां अपिधक पूजनीय
आणि पारतंत्र्यापेपुरा अधिधक ७तरस्कारार्ह अश।े दुस रई। कोणत।१ह ग१ेए अस्ति-
त्वांत असू शकत नहीं. स्वातंत्र्य अशिण स्वारिभमान यांची किंमत देऊन मिळव -

लेला भाकरीचा तुकडा तुमचे शरीर कही१ काळ जाेवंत ठेबील, पण तुमचा
जीवतपण १ मात्र कायमचा मारून टाकील. गूलमरिगरीने माखलेली भाकर१े
ह१ स्वत :च्या रक्ताने माखलेली भाकरी। असते. ती खाऊन आपणच आपल्य१

जीवनाचा संहार करीत असतो. पर:तु या गोष्टाई अ-म्हां बुद्धिमान माण-
माच्याहि नीदिशा ध्यानांत येत नाई-।त. मग तया अलपचदू्ध जनावरांना समजू
नये यांत कय आश्चर्य?
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' लोकमान्याचे काहीतरी वैशिष्ट्य त्यांत ( आठवणींत) दिसून
आलें पाहिजे नाहीतर, लोकमान्यांना सुपारीचे व्यसन होतें तें इतकें

कीं, एकदा असा प्रसंग आला कीं, त्यांच्या खिशातली सर्व सुपारी संपली होती
आणि सुपारीची तल्लफ तर लागलेली. तेव्हां त्यांनीं मुद्दाम मला हाक
मारून माझ्याजवळची सुपारी मागून घेतली, हीगोष्ट लोकमान्यांची आठवण
म्हणून लोकमान्य माझ्याशी बोलले हें शाबीत करण्याच्या अनावर इच्छेने
.सांगत सुटणाऱ्या भोळ्याभाबड्या खुळचट किंवा स्वयंमन्य टिळक भक्ताबद्दल
हसं आल्याशिवाय राहात नाहीं.... ज्या आठवणींत लोकमान्यांची आठवण,
ओळख पटत नाहीं ती आठवण तरी कसली? '

लोकमान्य. टिळक यांच्या आठवणी आणि आख्यायिका ' हा ग्रंथ चाळीत
असतां, त्याच्या संपादकीय निवेदनांतील वरील वाक्यावर मी चाळून उभा
राहिलो. एका मान्यवर विचारवंतानें संग्राहकास पाठविलेल्या सूचना-पत्रांतील
तो उतारा होता. मोठ्या माणसाकडे किंवा त्यांच्या व्यक्तित्वाकडे पाहण्याची
ही भूमिका मला कधींच फारशी प्रिय वाटत नाहीं. सुपारीची अनावर तल्लफ
आल्यामुळे टिळकानी मला हाक मारून माझ्याजवळची सुपारी मागून घेतली
असें सांगणारा मनुष्य खरोखर हास्यास्पद होईल काय? निदान मला तो
खचित हास्यास्पद वाटला नसता. मी उत्सुकतेनें त्याची ती हकीगत ऐकली
असती आणि तसल्याच कांहीं आणखी आठवणी त्यांच्या संग्रही असत्या तर
त्या त्याला सांगायला लावण्याचा प्रयत्न केला असता. मोठ्या माणसांच्या
छोट्या गोष्टींपेक्षा अधिक मनोरंजक दुसरें काही असू शकणार नाहीं. टिळकांची
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सुपारीची संवय त्यांच्या स्वराज्यविषयक प्रयत्नांइतकीच प्रख्यात झाली यचें
कारण वेगळे नाहीं. स र्वभौम सासाज्यसत्तेसमोर डोगराप्रमाणे--. छती काढून
उभा राहणारा हा प्रखर लोकनताए सुपारीच्य१ एका खांडासाठी हैराण झला
होता, विविध समस्यांनी भारावले त्याचें जीवन सुपारीच्या अभावीं त्याल
नि :सत्व आणि सुने वाटत होतें, त्यानें एका सामान्य माणसास हाक मारली
आणि त्याच्या जवळची सुपारी मागनू घेतली; हा ७वचार मनाला कांही विद्धिचत्र

आल्हाद देणारा १आहे.'अशा आठवणीनी किंवा हकीगतीनी चरित्रनायकाच्या मोठेपणास
कांहीं वाव येतो असें समजपयाचे मुळींच कारण नाहीं. असें जे समजतात त्यांची
मोठेपणाविपयींची कल्पना आणि अपेक्षा अयथार्थ असते. एखादी देवतेची मूति
ज्याप्रमाणें संपूर्णत: संगमरवराची असते किंवा पुतळा आपादमस्तक ब्राँझचा
असतो त्याप्रमाणें कोणताहि मोठा मनुष्य संपूर्णत. मोठेपणाचा घडविलेला असं
शकत नाहीं. इंद्रधनुष्याप्रमाणे प्रत्येक माणसाचे व्यक्तित्व अनेक रंगानी बनवि-
ले असतें. मोठी माणसेहि याला अपवाद नसतात. तीं मोठी असतात त्याप्रमाणें
माणसेंहि असतात हें विसरता कामा नये. माणसाला साहजिक असे लहानसहान
दोष, अशा बारीकसारीक सवयी मोठ्या माणसांतहि जरूर असू शकतात.
कोणताहिमोठा माणूस चोवीस तासमोठा असूशकत नाहीं. तो अनेकदा सामान्य
माणसाप्रमाणें लहान होतो आणि कित्येकदां तर सामान्य माणसाहूनहि लहान
होतोपरंतु या लहानपणावरून ते लहान किंवा सामान्य ठरत नाहींतत्यांचें मोठे-
पण आणि असामान्यत्व हें मोठ्या आणि असामान्य गोष्टींतच व्यक्त झालेलें
असतें आणि त्यांतच त्यांचा शोध घेतला पाहिजे. वर्तनाच्या अथवा वाणीच्या
प्रत्येक छटेंतून त्यांच्या मोठेपणाचा शोध घेणे म्हणजे सोन्याची खाण असलेल्या
जमिनींत दगडमातीच्या प्रत्येक कणाला सोने बिलगले आहे अशी अपेक्षा करण्या-
सारखे आहे. रणक्षेत्रावर प्रहार किंवा बंदुकीच्या गोळ्या हसतमुखाने छातीवर
झेलणारा वीर न्हाव्यापुढे बसल्यावर विव्हळणारच नाहीं अशीं खात्री देता
येईलकाय? परशुरामपंत पटवर्धन या पेशवेकालीनशूरसरदाराचीआख्यायिका
प्रसिद्ध आहे. एका कारागिरानें त्या नामांकित योद्ध्याला असेंच कण्हायला
लावले होतें. इतक्या विजयाने तो कारागीर संतुष्ट झाला नाहीं. त्यानें अंतांना
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- ????????????????????खिजवून विचारले, ' भाऊसाहेब, थोडासा वस्तरा लागला म्हणून तुम्ही कत!,
मग लढाईच्या वेळीं काय करीत असाल? ' भाऊसाहेबांनी स्मित केलें आणि
सर्व विधि आटोपल्यावर युद्धाच्या वेळीं आपण काय करतो हें त्या कारागिराला
सप्रयोग दाखविले. त्यांनीं एक भाला घेतला आणि न्हाव्याच्या पायावर आपला
पाय ठेवून तो आरपार मारला. पाय गेल्यावर व्हाव्याच्या डोक्यांत प्रकाश
पडला कीं शत्रू आणि न्हावी याच्याशी वागतांना माणसाच्या मनोवुत्ति वेग
ळचा असतात. थोर लोकांच्या लहानसहान गोष्टीवरून त्यांची थोरवी नाकार-
थारे लोक या कारागिराचे समानधर्मे होत. हिमालय पर्वताच्या रांगेमध्यें सवे
भरणा गौरीशंकरांचा आणिधवलगिरींचाच आहे निदान असावा असा त्यांचा
आग्रह. हिमालयातीहू अगदीं कमी टंचीची छोटी टेकाडे अस शकतील हें त्यांना
मान्य नसतें. असे लोक थोर पुरुषांची चरित्रे लिहून त्यांचें हित साधण्याऐवजी
अहितच साधीत असतात. एखाद्या मोठ्या थोरल्या काळ्याभोर, रुक्ष पहाडा-
प्रमाणें चरित्रनायकाचा गुणसंभार ते वाचकांपुढे उभा करतात आणि त्याच्या
माणुसकीचे उडते. बागडते झरे मात्र त्यांच्यापासून लपवून ठेवतात.

मोठ्या माणसांच्या छोट्या गोष्टींबद्दल सामान्य माणसाला नेहमीच
कुतूहल असतें. तें कुतूहल भागविणारें चरित्रच त्याला प्रिय होतें. लेखकाने
चरित्रनायकाचें संगमरवराच्या रेखीव मूर्तीत रूपांतर केलें, प्रस्तावनेच्या
आद्याक्षरापासून समारोपाच्या अंत्याक्षरापर्यंत शुद्ध स्तुतीची रास उभी केली
कीं, त्या माणसाविषयीचा आदर वाढतो पण जिव्हाळा मात्र कमी होतो. आदर
फार झाला की, आपलेपणास ओहटी लागते. आपल्यापेक्षा वाजवीहून अधिक
श्रेष्ठ असलेल्या माणसाबद्दल जिव्हाळा वाटणे कठीण असतें. छोट्या गोष्टीनी
आणि आठवणींनी सामान्य माणूस व चरित्रनायक यांच्यांतील अंतर कमी
होतें. आणि कित्येकदां तर या मोठ्या माणसांपेक्षांहि कांहीं बाबतींत तरी आपण
मोठे आहोत असें वाचकास वाटून त्याचें त्याविषयीचे प्रेम द्विगुणित होतें. समुद्रा-
पलीकडील अज्ञात प्रदेशांना स्वातंन्याचा संदेश देणारा कागद, वाटलींत बंद
करून, शेले ती समुद्रांत टाकीत असल्याची गोष्ट ' एरियल ' मध्ये आपल्याला
वाचायला मिळते. सज्ञान झालेला प्रत्येक वाचक ही हकीकत वाचून शेलेच्या
अव्यवहारीपणाबद्दल किंबहुना खुळेपणाबद्दल आश्चर्यचकित होतो. शेलेसारखी
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कविता आपल्याला लिहिता येतं नाहीं तरी त्याच्यासारखा मूर्खपणाहि आपण
करूं शकत नाहीं अशा विचाराने त्याच्या अहंकाराला समाधान लाभते व तो
निर्विकल्प मनाने शेलेचे कौतुक 'करू शकतो. मोर्वाचें प्रस्तुत शेलेचरित्र किंवा
बॉस्वेलचे जॉन्सनचरित्र आणि मराठीतील रमाबाई रानडे किंवा लक्ष्मीबाई
टिळक यांची आत्मचरित्रे लोकप्रिय झाली याचे कारण त्यांनीं लहानसहान
गोष्टींवर दिलेला भर हेंच नाहीं का? बल तर या बाबतींत विक्रम केलेला
असून आजपर्यंतच्या जागतिक साहित्यामध्ये तो अजिंक्य राहिलेला आहे. त्यानें
जॉन्सनविपयी इतकें. सांगितलें आहे कीं, एखादा मनुष्य आत्मचरित्रांतसुद्धां
तेवढे सांगू शकणार नाहीं. जॉन्सन आपल्या वाडमयीन कर्तृत्वापेक्षा बॉस्वेलच्या
चरित्रांतूनच अमरत्व पावलेला आहे. गबाळा आणि अस्वच्छ पोषाख केलेली,
खूप रहाणारी आणि खूप बोलणारी, विदूषकाप्रमाणे अकारण हर्षभरित होणारी
आणि. योग्याप्रमाणें आकाशाकडे पाहून उदासीन होणारी, विजेप्रमाणें कडाड-
'णारी आणि झऱ्याप्रमाणें झुळझुळणारी, दारिद्र्याने गांजलेली आणि आपल्या
दरिद्री घराची अनाथअपंगांसाठीं धर्मशाळा करणारी, विसरभोळी आणि
विद्वान, तल्लख आणि विक्षिप्त, प्रेमळ आणि दुराग्रही अशी डॉ. जॉन्सनची
ती स्थूल मूति, काल-पथावरील खांब मोजीत अनंताकडे प्रवास करीत आहे
याचे श्रेय बव्हंशी वॉस्त्रेललाच द्यावे लागेल. कोणत्याहि समकालीन साहित्य-
.सेवकापेक्षां डॉ. जॉन्सनची माहिती आम्हांला अधिक आहे असें एका टीका-
कारानं म्हटलें तें सार्थच होय. वॉस्वेलने जॉन्सनच्या वित्तेची आणि प्रतिष्ठित
.गुणांचीच प्रशंसा केली असती, त्याच्या थोरपणाचाच भव्य पहाड वाचकांपुढे
उभा केला असता,त्याची अप्रतिष्ठितता आणि विक्षिरतता त्यांच्यापासून लपवून
ठेवली. असती तर तो खास इतका यशस्वी झाला नसता. टिळकांना सुपारीची
अनावर तल्लफ आल्याची हकीगत वॉस्त्रेलने- तो त्यांचें चरित्र लिहावयास
बसला असता तर खास गाळली नसती. अशा लहान गोष्टीनी माणसाच्या
मोठेपणाला उठाव मिळतो, त्याचें ' संगमरवरीकरण ' न होतां, त्याची हाडा-
मांसाची जिवंत -मूर्ति नजरेसमोर उभी राहते .आणि त्याच्याविषयी वाचकांना
सप्रेम आदरभाव वाटूं लागतो.

लहान गोष्टींतून मोठेपणा शोधू नये हें खरें, पण तसा शोध केल्यास तोहि
दिकत्येकदा सफल होऊं शकतो. मंडळाच्या छापखान्याला आग 'लागली असतां,
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टाइपाच्या केसी भर बुधवार चौकऽतून टिळकानी आपल्या खाद्यवर वाहून.
नेल्या ही आठवण क्षुल्लक असली तरी त्यांचया व्यक्तित्वावर प्रकाश पाडणारी
नाहीं काय? हिंदी राजक ारणाचें ओझे खांद्यावर उचलणाऱ्या लोकमान्यांचा
बेदरकारपणा आणि स्वत :ची सामाजिक प्रहतष्ठ । विसरून जाण्याची वृत्तीच
त्यांत दिसून येते. बुधवारांतल्या गर्दीतून लोकमान्य टिळक खाद्यवर टाइपाच्य१

पेटया घेऊन लगबगीने धावत आहेत, जातांना लोकऔचे धक्के त्यांना लागत
आहेत आणिण ते लोकांना धक्के देत आहेत, रस्त्यांतील अथवा खिडक्यऔ-

ती।ल माणसे त्यांच्याकडे कुतूहलाने सकवा उपह ासानें पाहात आहेत आणिण त्या
ब्रह्मणाच्या वादळावडल तर्ककुतर्क करीत आहेत हें सर्व चित्र क्षणभर डोळे
ाइमटून दु'टीसमोर उभे केलें तर तें हिटळकच्या दोनचारश-.० पानी गुणगायनापेक्षां
खीचत अस्थिधक प्रभावी होऊं; शकेल.

कित्येक आठवणी थोर पुरुषांच्या मोठेपणास विसंवादी असल्या तरी
त्यांच्या माणूसपणाला धरून असतात. याच पुस्तकांत टिळक- आगरकरांसंबंधीं
एक आठवण दिलेली आहे. सांगोवांगी आलेली ही हकीगत कदाचित पक्षपाती
व असत्यहि असेल. पण सत्य आहे असें समजले तरी आगरकरांच्या थोरवीला
क्रीमुळे खग्रास ग्रहण लागतें असें मानणे वेडेपणाचे आहे. हकीगत अशी : श्रीमंत
बाळासाहेब महाराज होळकर यांनी पुण्याच्या एका मुक्कामांत टिळक- आगर-
करांना मुलाखतीस बोलावले. त्याप्रमाणें दोघेहि भेटीस गेले. होळकरांनी
उभयतांच्या कार्याची प्रशंसाकेली आणिसात रुपयांच्या नोटाचे पुडके टिळकां-
च्या हातीं दिलें. टिळकांना तें बरें वाटलें नाहीं. बाहेर आल्यावर त्यांनीं रक्कम
परत करण्याचा प्रयत्न केला. परन्तु कारभाऱ्यांनी ती घेण्याचे नाकारले आणि
आणि रक्कम दोघांच्या खाजगी उपयोगासाठीं दिल्याचे सांगितलें. आगरकरांना
पैशाचा लोभ सुटला. टायांत बसल्यावर, पैसे दोघांनी सारखे वाटून घ्यावे असे
उद्गार त्यांनीं टिळकांजवळ काले. टिळक कांहीं उत्तरले नाहींत.. ते सरळ
शाळेत गेले व सर्व रक्कम देणगी म्हणून त्यांनीं शाळेच्या फंडांत जमा केली. या
ठिकाणी आगरकरांच्या अभिमान्यांनीं मान लज्जेते खालीं घालण्याचे कवा
टिळकांच्या भक्तांनी ती गौरवाने वर उचलण्याचे कांहींच कारण नाहीं. आगर-
करांचा स्वार्थत्याग इतका प्रखर आणि प्रकट आहे कीं.. त्यांच्या अशीउद्देगारांनी
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( ते खरे असले तरी) त्यास अणुमात्र उणेपणा येत नाहीं. आकाशांत उंचवर
.तळपणारा कळस हा कांहीं आकाशांत अधांतरी उभारलेला नसतो. त्याच्या-
खालीं जमिनीपर्यन्य इमारत असते आणि डुमारतीच्या खालीं जमिनींत
खोलवर गेलेला तिचा पाया असतो. मोठेपणा किंवा स्वार्थत्याग हे कांहीं माण -

साचे शारीरिक अवयव नव्हेत कीं ते जन्मतच त्याच्या बरोबरयेतील स्वार्थाशीं
झलेल्या घनघोर संग्रामांतूनच स्वार्थत्यागाचा उदय होतो. लहानपणाशी
पावलोंपावलीं झगडूनच मोठेपणा हा माणसाच्या जीवनावर आपली पताका
लावतो. हा संग्राम लोकांपासून लपविणें.आ१ण थोराचे थोरपण हें स्वयंभूच
आहे असें भासविणे म्हणजे त्यांची निंदा करणें होय.



तळहातावरील रेषा.
माझ्या हातावरील रेषा पाहून त्या हौशी ज्योतिष्यानें सांगितलें कीं,

तुम्हीफार सज्जनआहात, परंतु तुम्हांला त्वीरत निर्णय घेता येत नाहीं!
हात पाहण्याचा हौशी उद्योग मींहि स्वत : केव्हा तरी करीत असल्यामुळें त्यांत
तथ्य कितपत असतें याची मला साधारण कल्पना आहे. हस्तसामुद्रिकांत हात
हा केवळ निमित्तापुरता असतो. त्यांतील प्रत्यक्ष फयदा जेवढाच कीं, हात गुंतून
पडल्यामुळे आपलें संपूर्ण विधिलिखित अँकल्यग्वाचून त्या अभागी माणसाला
सहसा पळून जातां येत नाही! वाकी हाताचा उपयोग फारसा नाहीं. साम-
णाऱ्याची आणि ऐकणाऱ्याची अक्कल या दोहोंतील हें खरोखर द्वंद्व असतें.
शरीर व्यायामानें पुष्ट होतें, त्याप्रमाणें ही अक्कलहि अर्थात सरावाने वाढविता
येते. ती ६कती वाढू शकते याचे प्रत्यंतर पाहण्यासाठी लाल पगडया घालून
मोक्याच्य १ जागी बसलेल्या कुडबुड्या जोशांकडे बघावे. रखाच १ खेडुताच्या
समोर घेऊन त्याचें भूत-भविण्य-वर्तमान सांगण्यांत. रंगून गेलेले असे एखादे
जोशबिवाउ दिसले की माझे पाय दोन-चार मिनिटे तरी तिथे रेंगाळल्यावाचून
राहात नाहींत. फार मनोरंजक दुश्य-अणि श्राव्यहि असतें तें. जागच्या
निवडीपासून यांच्या अकलेच्या करामतीला सुरवात. होते. कोर्ट, पोलीसकचेरी,
दवाखाने आणि वायदेबाजार या त्यांच्या हमखस बाजारपेठा. कोर्टाची पायरी
चढणाऱ्या लोकांत वकील हा एकटाच इसम शहाण। असतो. बाकीचे इतरेजन
कसला तरी. बोजा अंत :करणावर घेऊन आत प्रवेश करतात व तो वाढवून बाहेर
येतात! यमपुरीतून बाहेर आल्याप्रमाणें मुद्र । भकास झलेली, डोक्यावरील
पागोट्याचे पदर सुटनू अस्तव्यस्त झाले आणि न समजणाच्य १ कायद्यच्या
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कैफाने डोळे तारवटलेले, अशा अवस्थेंत एखदा ' देहाती ' कोर्टाच्या फाटकांतून
बाहेर पडला,कींवाहेर बसलेलाकुडवुडचाजोशाईमांजराच्या सफाईनेत्याच्यावर
झडप घालतो. वीकलाने आत केलेल्या लूटमारींतून जें धन खिशांत शिल्लक
उरले असेल तें या जोशीबवानाटुबां अर्पण करून तें अशील घराकडे प्रयाण करते.
जोशईउबुवांचे तंत्र फार परिणामकारक असतें. देहाती समोर येऊन उभ। राहूताच
त्याच्या उजाड चेल्या'कडे. पाहून ते रहस्यमय आवाजांत सांगतात, '' त
सगळ्यांसाठी -पण तुझ्यासाठी कुणी नाही! '' पाटीलववूा आपल्य७ वाढलेल्या
दात्रीवरून हात फिरवतात-कारण य १ अनिष्ट काळांत न्याूव्यानेंदेखील त्यांना
दगा दिदलेला असतो-आाइण क्षणभर इकडेहितकडे पाहून मटकन खालीं बसतएक.

अशा रीतीनें या प्रकरणाचा प्रारंभ होऊन त्य १चा शेवट वर म्हटल्याप्रमाणें,
अग्निशलाच्य १ खिशांत वीकलाने २शहक ठेवलेले पैसे जोशाच्या खिशामध्ये
जाण्यांत होतो. याप्रमाणें कोटr-कचेरीच्या दारापासून र राजेरजवाड्याच्या.
दरारापर्यंत हा ' भविष्यकथनाचा धंदा ग्रहांच्या बळापेक्षां अकलेच १

बळावरतीचखरोखर चाललेला असतो!
असें असले तरी प्रस्तुत हौशी ज्योतिषानें ज्या दोन गोष्टी मला सांगितल्या

त्यांतील एक तरी मला नि :संशय मान्य आहे. तुम्हांला त्वरित निर्णय घेता यत
नाहीं! तडकाफडकी निर्णय घेणे हें मला खरोखरीच मोटे दिव्य वाटतें.
सध्याच नव्हे, तर पूर्वीपासून. शाळेत असतां त्रिक्रेट खेळण्याचा मला फ।र पोक
असे. सामन्यांत नाहीं तरी रोजच्या प्रॅक्टिसमध्ये दिसणारे फलंदाजीचे कौशल्य,
क्रिकेटसाठी वाटेल तेवढा वेळ घालवायची तयारी, मास्तरांचीत्येमर्जी, कप्तानाचे
स्नेहजन्य औदार्य, वगैरे करणांमुळे शाळेच्या प्रातिनिप्तिधक.संघापर्यंत
मी अधूनमधून मजल मारीत असें. क्रिकेटचा सामना ही गोष्ट अशी आहे कीं
जेथे तडकाफडकीं निर्णय घेणे ही गोष्ट केवळ अत्यावश्यक असते.व्ययला लवकर
दिनर्णय घेता येत नाहीं त्यानें बुद्धिबळाचा डाव खेळावा, क्रिकेटच्या वाटेला जाऊं
नये. एका हाताने डोके आणि दुसऱ्य१ हाताने उट किंवा घोडे धरून दशा
शिमेनिटें तुम्ही वुस्मिब्दबळ;च्या पटाकडे पहात बसलांत तरी विशेप विघडत नाहीं.
ाइवरकेटमध्ये है चालत नाहीं. गोलंदाजानें टाकलेल्या चेंडूकडे तुम्ही वामन मल्हा-
रांच्या तत्त्वचिंतक दृष्टीने पाहूं लागलांत तर दोघचौघांचा आधार घेऊन
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तुम्हांला तंबूत परत यावें लागेल. त्वरित निर्णय घेण्याच्या माझ्या असमर्थतेनें
सामन्यांत माझी आणि परिणामत : आमच्या संघाचीहि मोठी दाणादाण उडत
असे. बॅटिंगच्या प्रसंगीं चेंडू नेमक्या कोणत्या दिशेनें व गतीने येत आहे हें मला
ठरविता येत नसे; आणि केव्हा ठरविता आलें तर, त्याला सीमेपार टोलवून -

सहा धावा मिळवाव्यात कीं चारांवर तूर्त संतोष मानावा, पुढें जाऊन दावावा
कीं मागें होऊन अंगावर घ्यावा, वगैरे पर्यायांची मनातील व्यासपीठावर चर्चा
होई आणि तिचा निर्णय लागेपर्यंत चेंडू यष्टिरक्षकाच्या हातांत जाऊन दाखल
होई. याहूनहि अधिक दाणादाण होई ती क्षेत्ररक्षणांत. आमच्य१ कप्तानाला
दोन ज्वलंत चिन्या डोक्यवरती वाहाव्या लागत. एक सामना जिंकावयाचा
कसा ही, आणि दुसरी क्षेत्ररक्षणाचे वेळीं माझें काय करायचे ही. मूर्तिमंत
प्रश्नचिन्ह होऊन मी त्याच्यासमोर सूचना घेण्यासाठी उभा राही. अँरेबियन
नाइटसूमधील जादुगाराप्रमाणें दृश्याला अदृश्य करण्यचें त्याच्यांत कसब
.असतें तर त्यानें मला निमिषार्धांत ' होत्यचा नव्हता ' करून टाकले असतें.
परंतु या साधनेच्या अभावीं मला कुठे तरी ठेवणे त्याला भागच पडत असे.
नको असलेली वस्तु अडगळींत टाकतात त्याप्रमाणें सहसा चेंडू येणार नाहीं
अशाजागी तोमला उभा करी. परंतु नशिबाची गति आणिफलंदाजांची कुशलता
.अशी कीं चेंडू वाकीच्या दहा लोकांना सोडून, माझ्याकडे भराभर उत्साहाने
'घावतयेत! कप्तानाने माझीजागा बदललीतरी पुन्हा त्याच प्रकाराची वारंवार
..आवृत्ति.होत असे. इतकी कीं, शेवटीं चेंडू हा कोणीतरी जिवंत प्राणी आहे आणि
.पूर्वजन्मींचे कांहीं ऋणानुवंध आठवून तो मला वारंवार भेटू पहात आहे,
'प्रेमाने मिठी मारू पाहात आहे, असें मला वाटूं लागे! त्यांतहि सरपटते चेंडू
आले तर. विशेष धास्ती नसे. दोनचार धावांची भर पडून बेरीज वाढेल
एवढेच परंतु चेंडू, रामाच्या पुष्पक विमानाप्रमाणे आकाशांत उड्डाण करून
माझ्याकडे झेप घेऊं लागला म्हणजे मला ब्रह्मांड आठवत असे. त्वरित
.निर्णयाच्या अभावामुळे, चेंडूची आणि माझी पाचदहा मिनिटे अशी जोरदार
झटापट होई कीं प्रेक्षक राहो, पण. सारे खेळाडूदेखील स्तिमित होऊन व खेळ
विसरून त्या देखाव्याकडे पाहात वसत! एवढ्या धामधुमीत चेंडू बहुध । दहा-
कीस फुटांव:रती जाऊन जमिनीवर खदखदा हसत.पडलेला असायचा!
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गोष्टी जितक्या मोठ्या आणि महत्त्वाच्या, तितकी निर्णय घेण्याची

सुलभता वाढत जाते असें मला वाटतें. बारीकसारीक वे कमी महत्त्वाच्या
गोष्टींत निर्णय घेणे मला तरी अधिक जड जातें. आज हवा कशो आहे, म्हणून'
प्रश्न केला तर चांगली किंवा वाईट म्हणून मोकळे होणारे शोब्रनिर्णयो पुरुष
आपल्याला अनेक आढळतात. मला त्यांच्यबद्दल आदर वाटतो. परतु त्यच्या
श्रेणींत जाऊन बसणे मात्र सहसा शक्य होत नाहीं. हवा कशी आहे, या प्रश्नाचें
निर्णयात्मक उत्तर देतांना मला खिडकी उघडून चारपाच मिलिनटें आकाशाकडे
पाहाण्याची आवश्यकता वाटते. सकाळी हवा कशी होतो, दुपारी कशी होतो,
जी होती तिला चांगले म्हणायचे कीं वाईट वगैरे प्रश्न मनामध्ये उभे राहतात
यामुळे साध्या, क्षुल्लक प्रश्नाला गहन व विद्वत्तापूर्ण स्वरूप प्राप्त होतें!
हासिनेमाकसाआहे, तें नाटक कसें आहे, अमुक गोष्ट कशोआहे, तमुक कादंबरी
कशी आहे, वगैरे प्रश्नाची उत्तरेंहि द्यायला अशींच दुपेंट असतात. अगदींच
रद्दी किंवा फारच चांगल्या वर्गांत या गोष्टींचा समावेश होत असल्यास वेगळे.
परंतु असें सहसा होत नाहीतसे पाहिले तर मानवो ससारांतोल अर्व्याहून अधिधक
गोष्टी-बरें, ठीक, चालेल, हरकत नाहीं, विशेष वाईट नाहीं, वगैरे सदरांत
पडणाऱ्या असतात. आणि निर्णय मागणाऱ्य१ लोकांना बहुधा ही उत्तर म्हणजे
खरी उत्तरे नको असतात. असत्यहें भरजरी पोशास्त्र करून मानववस्तीत मिरवते
सत्य मात्र वल्कले नेसून वनवासांत फिरते, अशा आशयाचें एकं सुभाषित
आहे; त्यांत थोडेफार सत्य आहे यांत शंका नाहीं. स्वतचा प्रत्यक्ष संबंध नसेल
तेव्हां सत्य सहन करण्याचे औदार्य आपण अनेकदा दाखवूशकतो. पण प्रत्यक्ष

सबधअसेलतरमात्र सत्याला धूमठोकण्यावाचून गत्यंतर उरतनाहीं. ' स्वयंपाक
कसा झाला ' असा प्रश्न गृहिणीने केला तर ' तो उत्तम झाला ' असें उत्तर कोश-
पाहि कर्तव्यपरायण व शांतताप्रिय पतीला देणे आवश्यकच आहे. तेथें विशेष
वाईट नाहीं किंवा बरा आहे अशीं उत्तरे देऊन चालायचे नाही. एखाद्या गोष्टी-
बद्दल वा पुस्तकाबद्दल लेखक जेव्हां स्वत :च ' हें कसें काय आहे ' म्हणनू प्रइन
विचारतो तेव्हां तर फार मर्मभेदक पेचप्रसंग दिनर्माण होतो! स्वयंपाकांत-
स्त्रीचे केवळ हात गुंतलेले असतात. पण लेखनांत लेखकाचे सारेहेंच गंतुले
असतें. आरामखुर्चीत रकवा इतरत्र कोठें बसून 'मजेने एखादी कथा वा कीदबा
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वाचतांना तिच्या प्रत्येक वाझ्यामागे केवढा अग्निन घगधगत असतो यात्री वाच-
कास कल्पना येत नाहीं. त्यांत जागतिक कीर्ति मिळविण्याच्या महत्वाकांक्षा
असतात, प्रणयिनीला दिलेले छुपे संदेश असतात ( ती आपलें लिखाण वाचते
अशा कल्पनेने!), प्रतिस्पर्ध्याविरुद्ध केलेली चढई अगर वैऱ्यांवर उगवलेला
सूड असतो, आईबापांवर केलेली कठोर टीका असते ( ते लिखाण वाचणार
नाहींत अशा भरवशानें) -एक ना हजार गोष्टी असतात! म्हणून लेखक,
विशेषत : नवीन लेखक जेव्हां आपलें कांहीं साहित्य तुमच्या हातांत ठेवतो तेव्हां
त्या कागदाच्या रूपाने आपल्या जीवनाचा एक तुकडा काढूनच तो तुमच्या-
जवळ देत असतो. या जीवनाच्या किंवा अंतकरणाच्या तुकड्याला तो केवळ
अक्षरांच्या रूपाने आणि शाईच्या आधारे प्रकट झाला आहे म्हणून श्रेष्ठ कलेचे
धारवाडी काटे लावीत बसणे खरोखर चूक असतें. अशा प्रसंगीं सत्य बाजूला
ठेवणे सोयीचे असतें, आणि सत्य टाळून निर्णय द्यावयाचा असल्यानें तो तातडोने
देणे काहीसे गैरसोयीचे असतें! परंतु पाटीखाली चोरून दडपून ठेवलेला कोंबडा
पंख फडफडवीत अचानक पाटीसकट उडायला लागावा त्याप्रमाणें कित्येकदां
सत्य कांहीं विचित्र मार्गाने बाहेर पडते. असा एक विचित्र, अवघड प्रसंग मला
नेहमी आठवतो. एका दैनिकांत मी काम करीत होतो आणि त्या दैनिकाच्या
चतुरस्त्र संपादकांना, लेख पाठविणाऱ्या आपल्या परिचितांना किंवा लेखकांना
टोलवावें कसें याचे तंत्र चांगले अवगत होतेंजवळपासच्या गांवीं राहणाऱ्या एका
गोरक्षकानें एकदा गोरक्षणावरील एक लांबलचक लेख संपादकाकडे पाठविला.
संपादकांनीं लेखाच्या मथळ्यावर आरिण विस्तारावर एकदा नजर टाकली आणि
नंतर तो सरळ टेबलाजवळच खालीं टेवलेल्या रद्दीच्या टोपलीत टाकला. कर्मव.
संयोग असा कीं सदर लेखाचे लेखक हे दुपारी दत्त म्हणून कचेरीत हजर झाले
पोस्टानें सकाळी लेख आला आणि मोटारने दुपारी लेखक आले. हे गृहस्थ संपाद-
कल्या परिचयतील होते व दोघेहि बाह्यात. तरी परस्परांबद्दल आदरभाव बाळ-
गीत होते. संपादक थोडेसे बिचकलेच; परंतु बाह्यात्कारी तसेंकांहीं न दाखवितरं
रयनीं त्या गहस्थचें आगतस्वागत करून त्याच्य। कार्याची प्रशंसाहि केली.

'' माझा लेख आज मिळाला असेलच! '' शेवटी पाहूण्यानें मुद्द्याला
हात घतला
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'' होय मिळाला कीं : -छान' आहे '! '' संपादक उत्तरले.

'' केव्हा छापता आहात?
पुढच्या आठवड्यांत देतो का हो-' ' संपादक नेहमीच्या पद्धतीनुसार

माझ्याकडे.वळून म्हणाले, '' या आठवड्यांत नाहीं जायचा नौ? ''
: '' नाही! '' मीं उत्तर दिलें.

'' चालेल! '' लेखक महाशय म्हणाले. आणि नंतर त्यांनीं अकस्मांत्
एक बाँबगोळा टाकला. ते.खिशातून पेन काढून म्हणाले, '' जरा हस्तलिखित
द्या पाहूं. दोन तीन सुधारणा करायच्या आहेत! लेख छापायचा म्हणजे निर्द्येष
असायला हवा!

हो तर! '' संपादक प्रसंगावधान ठेवून उद्गारले व नंतर मला
उद्देशून म्हणाले, '' कुठे आहे हो यांचा लेख? ''

लेख कुठे आहे याची मला जाणीव होती. परंतु संपादकांना कोणतें उत्तर
हवें होतें याचीहि मुला कल्पना आली. पेचप्रसंगातून त्यांची सोडवणूक करणें
जरूर होतें

मी म्हणालो, '' सकाळी ते अमुक कामावरती होतें त्यांनीं ठेवला कुठे
तरी! ''

एवढ्यावर हे प्रकरण आटोपले असतें. परंतु नशिबाने त्या दिवशीं पुरता
पाठलाग करायचा ठरविलें असल्यामुळें .ते ' अमुक ' गृहस्थहि नेमके त्याचवेळी
दारांतून आत प्रविष्ट झाले. त्यांना या प्रकरणाची पार्श्वभूमि कांहींच माहिती
नव्हती. संपादकांसमोर बसलेले गृहस्थ त्या लेखाचे जनक आहेत, हेहि
त्यांना ठाऊक नव्हतें. संपादकांनीं त्यांना नाइलाजाने तो प्रश्न विचारला.
'' का हो, तो गोरक्षणावरचा लेख कुठे आहे? ''

सहसंपादक खुंटीला कोट लावीत उद्गारले, ' 'तो सकाळी तुम्ही रद्दीच्या
टोपलीत टाकला कीं! -

'' छे हो! तुम्ही ठेवला असेल-' '
'' छे छे, तुम्ही त्या टोपलीत टाकलेला मीं पाहिला डोळ्यांनी. तो पहा-

वरतीच आहे!.
गोरक्षक पडशी घेऊन ताडकन् उठूनउभा राहिला व म्हणाला, '' द्याते !. ऑ'
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: संपादकांनी बिनशर्त माघार घेतली. त्यांनीं टोपलीतून लेख काढला
व कांहीं आणखी कपोलकल्पित सागन तो गोरक्षकाच्या हातीं दिला. गोरक्षक र

लेख घेऊन तडक बाहेर पडले! सर्कशीतल्या विदूषकाप्रमाणे सत्य 'अनेकदा.
असें अनपेक्षित जागेतून बाहेर पडते.!

परंतु मला सत्यासत्याच्या गहन प्रश्नांची मीमांसा करावयाची नाहीं;
तडकाफडकी निर्णय घेणे ही. गोष्ट सोपी नव्हे हेंच मला सांगावयाचे आहे;.
तळहातावरील कोणता तरी उंचवटा कमीजास्त असल्यानें माझी निर्णयशक्त्रि
क्षीण आहे, असें समाधान मला मिळविता येईल. परतु मुद्दाम आडबाजूला
जाऊन समाधान शोधावे इतकें दुख या बाबतींत मला कधींच वाटलें नाहीं.,
सध्यांहि वाटत नाहीं. शीधनिर्णयी लोकांबद्दल मला कौतुक वाटतें, परंतु हेवा
मात्र मुळींच वाटत नाहीं. त्यांच्या हातावरील ग्रहांचे उंचवटे कितीहि जोरदार
असले तरी त्यांचे निर्णय नेहमी बिनचूक असतात असें मानायचे कारण नाहीं.
त्वरित निर्णय घेऊन ते अनेकदा त्वरित पश्चात्तापांत पडतात. लवकर निर्णय
न घेणे आणि लवकर निर्णय घेऊन तो वारंवार बदलणे यांत तत्त्वत: कांहीं फरक
पडत नाहीं! शीज निर्णय घेण्याची प्रवृत्ति, अपेक्षा व ' समर्थता ' कित्येक'
प्रसंगीं तर केवळ हास्यास्पद वाटते. आपल्या समाजांत रूढ असलेली वधू-
परीक्षेची पद्धत ही याचा उत्कृष्ट नमुना होय. एखादी निर्जीव बाजाची पेटी
घ्यावयाची असली तरी मनुष्य दहादा त्या दुकानावरून फेऱ्या मारील, पंचवीसदा
ती वाजवून पाहील, पन्नास .वेळां घ्यावी न घ्यावी याचा विचार करील. परंतु
स्वत :च्या.संसाराची स्वामिनी आणतांना इतकाहि विचार करणें या शीश्च-
निर्णयी लोकांना आवश्यक वाटत नाहीं. वधू खालीं मान घालून बसते,.वर
आढ्याकडे नजर लावून बसतो; तो काहीतरी चाचरत विचारतो, ती कांहीं
तरी चाचरत उत्तर देते; नंतर धीर धरून तो घसा साफ करतो आणि एखादा
प्रश्न स्पष्टपणे विचारतो, तीहि खाकरून.किंवा खोकून तितक्याच स्पष्टपणे
उत्तर देते आणि नंतर दोघेहि मौनाच्या डोहामध्ये उडी मारतात. अशा यार

दहावीस मिनिटांच्या उद्योगानंतर उभयतांनी आपले ' निर्णय ' जाहीर करायचे!
असतात! शीच निर्णयास व्यवहारांत जें अवास्तव महत्व .प्राप्त झालें आहे
त्यातून या पद्धति निर्माणहोतात!!.,. '' । । :
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- अर्थात् कांहीं ठिकाणी शीज निर्णय हास्यास्पद असला तरी कित्येक
ठिकाणी तो अपरिहार्य असतो हेहि मला मान्य आहे. शौर्य या नांवानें ओळखल्या:
जाणाऱ्या गुणांत, माणसे मारण्याच्या सामर्थ्यापेक्षां त्वरित निर्णय घेण्याच्या
सामर्थ्याचाच अधिक प्रभाव असतो. नेपोलियनचा सारा पराक्रम व पुरुषार्थ
या एका सामर्थ्यावर आधारलेला होता असा जाणत्यांचा अभिप्राय आहे.
युद्धाच्या ऐन धुमश्चक्रीत पुढील डावपेचांचे निर्णय तो अत्यंत त्वरेने घेत असे.
हात पाठीशी घेऊन दोनृचार फेऱ्या मारल्या कीं मोठमोठ्या मनसुव्यांचे निकाल
त्याच्या विचारयंत्रांतून पटापट वाहेर पडतं. परंतु सगळीच माणसे नेपोलियन
नसतात. आणि जीवन म्हणजे संग्राम हें सुभाषित कितीहि खरें असलें तरी
नेपोलियनचासंग्रामआणिआपला संग्रामयांतमहदतरअसतें!

आमच्या १ हौशी ज्योतिष्यानें जी दुसरी गोष्ट सांगितली-तुम्ही सज्जन
आहात ही-तिच्या विषयीं मात्र मी नेहमीच साशंक असतो किंबहुना, पहिलीची
सत्यताच या दुसरीच्या मार्गांत आडवी येत आहे असें मला वाटतें. मी सज्जन
आहें कीं दुर्जन आहें याचा निर्णय मला कधींच घेता येत नाही. सकाळी आठ
वाजता मी सज्जन असेन, तर दुपारी दोन वाजता पट्टीच्या खलनायकांत माझी
नणना करतां येईल. बहुतेकांची अवस्था अशीच असते अशी माझी कल्पना आहे.
ज्यांचे अंतकरण संपूर्णत : साधुत्वांत बुचकळून काढलें आहे किंवा दुष्टपणाच्या
काजळांत अहोरात्र भिजत ठेवले आहे अशीं माणसे फार थोडी असतात. शंभरां-
तील नव्वद माणसे तरी सुजनता आणि दुर्जनता या दोन्हीतील सरहद्दीवरतीच
संचार करीत असतात. पुष्कळदां यांत परिस्थितीचा वाटा असतो तो वेगळाच.
माणसापेक्षाअनेकदा त्याची परिस्थितीचसूनकिंवा दुर्जन असते.

अर्थात् हौशी ज्योतिष्यानें माझ्या सौजन्याचे रहस्यशोधन केलं तेव्हां
हस्तरेषांच्या ज्ञानापेक्षां त्याचें मानवी स्वभावाचे ज्ञानच अधिक कार्य करीत
होतें यांत मला मुळीच शंका नाहीं. क्युरिलयस सीझरसारखा स्तुतीच्या कक्षे.
पलीकडे असलेला असामान्य माणूस- '' तुम्हांला स्तुति आवडत नाहीं '' या
स्तुतीला अखेरीं मोहित झाला! तुमच्या माझ्यासारख्या सामान्य माणसांना
सौजन्याचा निर्वाळा पुरेसा होतो. माझें सौजन्य सुरवातोलाव जाहीर झाल्या-
मुळें पुढें पंधरा मिनिटें ज्योतिष्याची चर्पटपंजरी मला निमूटपणे ऐकणे
भागचपडलें!...



कर्जाच्या कमळांत....

प्रभाकर कवि भ्रमर गुंतला
पहा कर्जाच्या कमळांत '

- प्रभाकर.
कजीला कमळाची उपमा देणाऱ्या आणि स्वतःला त्या कमलांत अड-

कलेला भ्रमर म्हणणाऱ्या प्रभाकराबद्दल मला, या एकाच कार-
णाबद्दल अत्यंत आदर वाटतो. अप्रिय गोष्टीला प्रिय गोष्टीची उपमा देऊन
प्रभाकरानें या ठिकाणी अनौचित्य दाखविले आहे असें कांहीं टीकाकारांचें
मत आहे. त्यांच्या मते कर्ज हें कर्दमासारखे असतें, कमलासारखे नव्हे! मी
इतकेंच म्हणेन कीं, या टीकाकारांना कर्ज किंवा कर्जबाजारीपणा याविषयी
फारशी माहिती किंवा अनुभव नसावा. कर्जबाजारीपणाच्या तृतीय अवस्थेतील
गूढ आनंदाशी, सविकल्प समाधीशी किंवा कलात्मक तादात्म्याशी त्यांची
तोंडओळखहि झाली नसावी!

वस्तुस्थिति अशी आहे कीं, कर्ज थोडे आणि आटोक्यांतील असलें तर
त्याला कर्दमाची उपमा साजून दिसते. परलू समुद्राप्रमाणे तें चारी दिशांनी
उसळू लागलें, त्यांच्या सरहद्दी पुसून. गेल्या, म्हणजे त्याला कमलाचीच उपमा
द्यावी लागेल. आटोक्यांतलें कर्ज आणि आटोक्याबाहेरचें कर्ज यांत जमीन
अस्मानाचे अंतर आहें. माफक कर्ज असलेला मनुष्य दुखी असतो. चिखलांत
रुतलेल्या गाईचे दुःख ती केवळ चिखलांत रुतली आहे म्हणून नसतें तर त्यांतून
बाहर पडण्यासाठी तिला जी धडपड करावी लागते तीच तिच्या जिवाचा
अधिक छळ करते. याशिवाय तिच्या दुःखाला आणखीहि एक कारण असतें.
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कर्दमापलिकडचें हिरवेगार जग तिच्या दृष्टीला दिसत असल्यामुळें
त्यांत पुन्हा संचार करण्याच्या महत्त्वाकांक्षेने ती व्यथित झालेली असते.
थोड्या कर्जाला कईमाची उपमा शोभते ती याच दृष्टीने. त्यांत अडकलेला
मनुष्य वाहेर पडण्यासाठीं धडपड करीत असतो आणि ती यशस्वी होणेंहि
अशक्य नसतें. तो दु रवी असतो तो या धडपडीमुळे आणि वाहेर जाण्याच्या
आशेमुळें. कर्ज अफाट आणि चौफेर असलें म्हणजे वाहेर पडण्याची सर्व धडपड
आणि शक्यता नाहीशी होतएं, पलिकडचे जग दिसेनासे होतें, भावना बीघर
होतात, एक अपूर्व तादात्म्य उत्पन्न होतें, एक अद्भुत आनंद उदय पावतो.
थोडक्यांत कमलांत अडकलेल्या क्षमरासारखी त्याची अवस्था होते!

प्रभाकरानें सांगितलेल्या या कर्जाच्या कमलावस्थेची मी यथथं कल्पना
करूं शकतो. अनेक वर्षे ओस पडलेल्या घरांत सर्वत्र कोळिष्टक लागावीत
त्याप्रमाणें जीवनांत चहूंकडे कर्जाची जाळी लटकलेली आहेत, रस्त्यत वाहेर
पडल्यावर पावलोपावली सावकाराची भेट होत आहे, एक कर्ज भागवण्यासाठीं
दुसरें कर्ज काढलें जात आहे, दुसऱ्याचा तगादा सुरू झाल्यावर त्यतूनच तिसरे
निर्माण होत आहे, झाडांतून वीज आणि वीजांतून झाड या प्रमाणें ही ४क्रया
अखंड चालू आहें, कर्जदार किंवा त्यांचे दूत शिव्याशापांचा अभिषेक करीत
आहेत, दिवाणी कोर्टांत वारंवार फेरफटके होत आहेत, जप्ती आणणाऱ्या
बेलिफाशी जिगरदोस्ती होऊन बसली आहे, आणि या एकंदर अवस्थेतून मुक्त
होण्याचा एकहि मार्ग शिल्लक राहिलेला नाहीं! या तृतीय अवस्थेंत कर्जजन्य
दु :ख अस्तंगत होऊन मनुष्य निर्विकारपणें एखाद्या तजबिरीप्रमाणें आपल्या
जीवनाकडे पाहात असतो आणि त्यांतील अगतिकता आणि भानगडींची परमा-
वधि ध्यानांत येऊन त्याच्या विनोदबुद्धीचें अनुरंजन होतें. या अवस्थेतून सुटका
नाहीं हें समजल्याने तिच्यातील नवखे दुख नाहीसे होतें आणि शेवटीं दिनर्जन

बेटावरहि सौख्य, समाधान मिळवणाऱ्या रॉकिसन क्रूसोप्रमाणे त्या अवस्थेतहि
त्याला एक गूढ, विनिचत्र आनंद प्राप्त होतो. दैनंदिन आयुष्यक्रमाला गनिमी
लढाईचे मनोरंजक स्वरूप येतें आणि त्या लढाईच्या, बंडखोरीच्या हर्षांत
लढाई कशासाठी चालू आहे याचे विस्मरण होते. अती झालें आरिण हंसं आलें
ही म्हण.कोठे सार्थतेनें लावता येत असेल तर ती कर्जाच्या प्रकरणांतच. तृतीया-



४१. कर्जाच्या .कमळात

वस्थेतील :कर्जबाजारी रडत नहीं, तो हसतो रडण्याचे कार्य तो आपल्या.
सावकारांवर सोपवितो.

: आणि खरोखर, कर्ज घेणाऱ्यापेक्षी.देणाऱ्याचेच दुख अधिक असतें-
निदान असायला पाहिजे. कर्ज घेणाऱ्याच्या दृष्टीनें पैसा हा केवळ उपयोगासाठी -

असतो. काही आवश्यक.गोष्टी. विकत घेण्याचे साधन. यापलीकडे त्याला.
पैशांचे महत्त्व वाटेत नसतें. बॅकेतील रकमेवर अधिक शून्ये. चढविण्यासाठी..
किंवा जमिनींत प्रेमाने पुरून ठेवण्यासाठीं कोणी कर्ज काढीत नाहीं. शोधा-.
प्रमाणें कर्जाची जननीहि आवश्यकता हीच असते. अनावश्यक कर्ज ही. गोष्ट
अबोल स्त्रीप्रमाणें.प्राय : अशक्य आहे. कर्ज देणाऱ्याची अवस्था याहून वेगळी
असते धनावरींल .त्याचें प्रेम शेलेच्या स्केटॉनिक प्रेमग्प्रमाणे निराकार आणि
निरपेक्ष असतें. तो पैशावर पैसा म्हणून प्रेम करत; साधन म्हणून नव्हे. सावकार
हा आधिक सृष्टीतला महाकीव असतो. पैसा बुडाल्यामुळे त्याला होणारे दुख
भावनात्मक आणि म्हणूनच खरें व तीव्र असतें. घणोऱ्याचे किंवा बुडविणाराचें
दुःख मात्र केवळ काल्पनिक आणि संस्कारजन्य अस. कर्जबाजारीपणा आणि
कर्जदार.यांची पुरातन काळापासून ( बहुधा सावकारांच्या प्रेरणेने) इतकी
प्रखर निंदा करण्यांत आली आहे कीं त्या स्थितींत प्रत्यक्षत : दुख नसतांहि,
मनावरील संस्कारामुळे आपण तें मानतो, उत्पन्न करतो! तूतीयावस्थेतील
कर्जबाजारी माणसाला आष्टिथक सृष्टीतील या अंतिम सत्याची ओळख पटते
आणि म्हणूनच तो सुखी होतो!

कर्जबाजारांच्या जगांतील मोगल बादशहाची ही गोष्ट झाली.., पण
तुमच्या आमच्यासारखे या राज्यांतील जे छोटे अमीर-उमराव असतात
त्यांच्या यातनांना मात्र सीमा नसते. उदाहरणार्थ कर्जाची मागणी. दहा
हजारांचे कर्ज मनुष्य छाती ताठ ठेवून मागू शकतो; परतु दहा रुपयांचे कर्ज

काढतांना मात्र त्याचे प्राण कंठांत गोळा होतात. छोटे कर्ज काढण्याचा -मागण्याचा प्रसंग मोठा मजेदार असतो.
तुम्ही एखाद्या मित्राकडे जातां. तुमचे पाय चालत' असले तरी हृदय

थांबांच्या तयारींत असतें. तोंडावर शक्य तेवढा स्वाभाविकपणा आणि
खेळकरपणा ठेवण्याचा प्राणांतिक प्रयत्न तुम्ही करीत असत. परंतु तो अय -
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???शस्वी: होऊन आपल्या मुद्रेवरती ' कर्ज पाहिजे ' असे जाहिरातफंलक लागले
आहेत कीं काय अशी शंका तुम्हाला सारखी लळीत असते. ' यांत काय विशेष
आहे? ' असा रास्त प्रश्न तुम्ही स्वतःला विचारींत असतां. पण मन माणसाचे
वैरी असतें. बुद्धिबळांतल्या चटासारखे तें सदैव वाकडे जात असतें. कवीप्रमा:णें
साध्याहि विषयांतला मोठा आशय तें शोधीत बसते. मनाचा हा छळ सहन
करीत आणि अंकगणितांतील सुप्रसिद्ध पालीप्रमाणे मागें पुढें जात येत तुम्ही
त्या; मित्रासमोर जाऊन दाखल होता.

मित्राला पाहिल्याबरोबर तुमचा चेहरा पडतो. निदान पडल्यासारखा
तुम्हाला वाटतो. तुम्ही बसता आणि हवापाण्याच्या गोष्टीनी सुरवात करतां.
ज्यासाठी आलात त्याची मागणी करणारे शब्द घशामध्यें रुतून बसल्याने
इतर शब्दांची रहदारी मोठ्या कष्टानेच होतें. संभाषण मधूनच थांबते. त्याचा
फायदा घेऊन तुम्ही मागणीसाठी तोंड उघडता आणि लगेच बंद करतां किंवा
उघडलेल्या तोंडांतून कांहीं भलतेच शब्द बाहेर काढता! शेवटीं कारण
पुढें चालविणे अशक्य झाल्यावर आणि आतां बैठक आटोपली पाहिजे असें
दिसूं लागल्यावर तुम्ही बोलायचे ठरविता! ' अलिकडे हवा फारच वाईट
आहे ' अशा विधानाच्या आविर्भावांत आणि आवाजांत ' गळ्यांत
रूतून बसले तें वाक्य उपसून बाहेर काढता, ' गा पश्च रुपयांचे कर्ज हवें
आहे! '

छाती पळभरांत मोकळी होते आणि आतां पुढें काय होईल तें होवो,
आपण बोलायचे तें बोलून टाकले असें गाढ समाधान मनाला लाभते. पण
दुर्देव तुमच्यामागे हात धुऊन लागले असतें. तुमचे शब्द तुम्ही उच्चारीत
असतां, मित्राचे लक्ष कोठे तरी तजबिरीकडे किंवा वृत्तपत्राकडे लागले असतें.
तुमच्या हृदयाच्या चिंध्या करणारे ते शब्द तो तुम्हांला ऐकवतो, ' काय?
काय म्हणालांत? '

आणि मग पुन्हा-



शेजारी..

पहिल्या अश्मयुगापूर्वी ककिशस पर्वताच्या आसपास जो प्रख्यात आणि
प्रचड हिमपात झाला त्यावेळीं ' शेजारी ' ही संस्था अस्तित्वांत

आली असें म्हणावयास हरकत नाहीं. ह्या वेळेपर्यंत आपापल्या गुहेमध्ये
अथवा झाडावर एकट्याने राहणारा आदिमानव यापुढें समुदायाने राहू
लागला. आकाशांतून बर्फाचा अविरत वर्षाव होऊं लागल्यामुळे आमचा पूर्वज
जेव्हां रानोमाळ पळू लागला तेव्हां आपल्याबरोबर आपल्याचसारंखा आकार
असलेले इतर अनेक प्राणी पळत आहेत असें त्याला आढळून आलें. पळणारा
एकटाच असला तर तो लौकर दमतो, कच खातो. परंतु अनेकजण जेव्हां
एकदम पळू लागतात तेव्हां प्रत्येकाच्या पायांत सामुदायिक गतीचा आणि
शक्तीचा कांहीं अंश प्रविष्ट होतो आणि त्यामुळें एकंदर पळण्याच्या कार्यांत
आवेश उत्पन्न होतो. शर्यतीच्या मैदानावरील अनेक घोडे बेहोष वेगाने पळत
असतात आणि पुण्याच्या टांग्याचा एक घोडा पळण्याचा देखावा करून वस्तुत:
चालत असतो याचे कारण अंशत : या सामुदायिक सामर्थ्यांत अथवा सामुदायिक
सामर्थ्याच्या अभावांत सापडेल असें माझें मत आहे. तेव्हां सामुदायिक रीत्या
पळणाऱ्या आपल्या पूर्वजांच्या झुंडी, पळण्याचे कारण नाहीसे झाल्यावर
जेव्हां उम्या राहिल्या आणि एका ईश्वरी प्रकोपांतून शीरसलामत सुटत्या-
बद्दल त्यांनीं परस्परांकडे हासून पाहिले तेव्हांच शेजारधर्माचा पहिला साक्षा-
त्कार मानवाला झाला असा माझा दावा आहे. आतां, आमच्या या पळणाऱ्या
पूर्वजांनी आपली गति थांबल्यावर परस्परांकडे पाहिलेच नाहीं, किंवा पाहिले
असलें तरी ते हौसले नाहींत, असें एखाद्या संशोधकाने प्राचीन दगडांच्या
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हें मत ग्राह्य मानावयास प्रत्यवाय नाहीं.
' शेजारी ' ही संस्था अशा रीतीनें समाजाच्या संस्कृतिपूर्व अवस्थेमध्येंच

अस्तित्वांत आली असल्यानें कांहीं संस्कृतिपूर्व गुणदोषांचे अवशेष तीमध्यें
आजहि आपल्याला आढळून येतात. उदाहरणार्थ, आपण आपल्या घरात
बसून काय काय उद्योग करतो, आपल्याकडे कोणाची येजा होत असतें,
आपल्या घरांत कोणकोणत्या तव्हेचे आवाज निर्माण होत असतात, याकडे
शेजाऱ्याचें कसोशीने लक्ष असतें तें त्या पाषाणयुगांतील संवयीमुळेंच. त्या
युगात घर ही चीज अभावानेच उभी असल्यामुळें साहजिकच शेजाऱ्याची
नजर आपल्या शेजाऱ्यावर केंद्रित होऊन राही. शिवाय आजच्या काळाप्रमाणें
तेव्हां मानवाला फारसे उद्योग नसत, करमणुकीची साधनेंहि त्या मानानें
अत्यंत 'कमी असत, याहि गोष्टी लक्षांत घेतल्या पाहिजेत. एखादा हरिण किंवा
ससा मारून तो भक्षण केल्यावर झाडाच्या ढोलीमध्ये जांभया .देत वसलेला
आमचा एक पूर्वज शेजारच्या झाडावर बसलेल्या आमच्या दुसऱ्या पूर्वजाने
आज काय मारले आहे, जें मारले आहे त्याची लांवीरुंदी काय आहे, त्याने
एखादं नवे वल्कल पैदा केलें आहे काय आणि असल्यास कोणासाठी, हें ' कोण '
आज त्याच्या झाडावर किंवा गुहेत आलें. आहे काय आणि आलें असल्यास
तें कसें आहे आणि काय करीत आहे वगैरे विविध प्रश्नांची उत्तरे शोधीत वसे.
आज तें पाषाणयुग जाऊन यंत्रयुग आलें. झाडे आणि गूहा यांच्या जागी इमारती
उभ्या राहिल्या, वल्कलांच्या ऐवजी तलम रेशमाची पातळे पैदा होऊं लागली,
झाडाच्या ढोलीमध्ये वसणारा माणूस आरामखुर्चीमध्यें बसू लागला. परंतु
शेजाऱ्यावर नजर ठेवण्याची ती. संस्कृतिपूर्व सवय मात्र आजतागायत टिकून
राहिली आहे. आजहि या साऱ्या गोष्टी तो करीत असतो. भिंतीला कान
असतात ही म्हण प्रचारांत आली ती शेजाऱ्याचे हे गुण लक्षांत घेऊनच. भिंतीला
कान असतात ते शेजाऱ्यांचेच हें उघड आहे. १

पैशाला .पैसा मिळविला म्हणजे रुपया तयार होतो त्याप्रमाणें शेजाऱ्याला
शेजारीमिळाला म्हणजे समाज तयार होतो. शेजारी हा समाजाचा प्राथमिक
घटक आहे हें यावरून .लक्षांत.येण्यासारखे आहे. समाजाची .सारी इमारत
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अशा रीतीनें आपल्या शेजाऱ्यावर आधारलेली असते. शेजाऱ्याशिवाय
समाज ही संस्था अस्तित्वांत असणें शक्य नाहीं. याचा ओघानेच असा अर्थ

होतो कीं,, ज्याला समाज हवा .असेल. त्यानें शेजारी सहन केला पाहिजे! :

एका संपादक मित्रांच्या टेबलावर नुकतीच एक कथा मीं पाहिली. त्या कथेत
एका नवविवाहित सौभाग्यवतीनें आपल्या राजा राणीच्या संसारांत शेजारचे
बाल-पाडव कसे कुरुक्षेत्र निर्माण करतात याची हृदयद्रावक माहिती जाहीर
केली होती. त्या बाईची कल्पनो-संपादक आपली गोष्ट छापतील, गोष्ट
छापलेला अंक आपल्याकडे रवाना करतील ( बिचारी!), तो अंक बाल -
पांडवांची माता शेजारधर्मानुसार ' आत्ता आणते ' म्हणून उचलून नेईल;
आपली गोष्ट आश्चर्यचकित होऊन वाचू लागेल आणि तो आपल्यावर आणि
आपल्या अपत्यावरच लिहिला आहे हें आढळून आल्यावर ' चला रे मेल्यानो 'म्हणत ती आपल्या .सर्व अपत्यांना इतस्ततः पसरलेल्या कागदाच्या:
चिंध्याप्रमाणें गोळा करील आणि धपाधप पाय टाकीत जी आपल्या
घरातून बाहेर जाईल ती कायमचीच! या वाईचे दुख मी समजू 'शकतो.
अशी गोष्ट लिहिण्याचे विचार माझ्याहि मनांत अनेक्रदां येऊन गेले हेहि
प्रामाणिकपणें सांगावयास हरकत नाही. शेजारी या संस्थेतील पोरांचे प्रकरण
सर्वांत भयंकर असतें. कोणीतरी औपचारिक रीत्या दिलेला अष्टपुत्रांचा
आशीर्वाद वेड्याप्रमाणें खरा करून दाखवणारा शेजारी हा सर्वांत भयावह
शेजारी असतो ही गोष्ट निर्विवाद आहे. ' शेजार नको पण पोरं आवर ' असें
आपल्याला करून सोडणारा शेजारी तो हाच! शेजाऱ्यांच्या मुलाचे एकू
लक्षांत घेण्यासारखे वैशिष्ट्य .असतें कीं, तीं स्वतःच्या घरापेक्षा शेजारच्या
घरांतच आपलें जीवन अधिक उल्हासाने कंठीत असतात. चाळीसारख्या
ठिकाणी अचीं मुलं बच्या घरांत आणि ची मुलं कच्या घरांत असे प्रकार
नेहमी 'आढळून येतात. आणि याच बाल-शेजाऱ्यांच्या बाबतींत मानवाची
दुसरी एक संस्कृतिपूर्ण सवय आपल्याला आढळून येते. नव्याने हातीं आलेली
कुव्हाड वॉशिंग्टनसाहेब ज्याप्रमाणें.पुढें दिसणाऱ्या प्रत्येक वस्तूवर चालवू
लागले त्याप्रमाणें आपल्या बुद्धीचा प्रथमच साक्षात्कार झालेला आमचा प्राचीन
पूर्वज प्रत्येक चराचर गोष्टींकडे कुतूहलाने आणि कौतुकाने पाहू लागला,
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याझाडाखालीकाय पडलेंआहे, त्या खहुयामध्ये काय दडले आहे, त्या टेकडीवर
कोण चढते आहे, या दरीमध्ये कोण उरते आहे, काळविटाला शिंगे किती
आहेत, माकडाला दात किती आहेत, कावळ्याचं पोस कळं क ( आणि आमाळ
मात्र निळं कां, वगैरे अनेक कूटप्रश्न त्याच्या नवख्या बुद्धोला भंडावून सोडोत
असत. त्यांची उत्तरं शोधण्याचा तो प्रत्येक क्षणाला प्राणांतिक प्रयत्न करीत
असे. या पूर्वजांच्या पावलावर पाऊल टाकनूच आपला बालशेजारी आपल्या
घरांत प्रवेश करतो. तिन्ही लोक पदक्षेपानें व्यापून टाकणाऱ्या बटुवामना-
प्रमाणें तो आपलें सारे घर पादाक्रांत करतो. त्याचें अखेरचे पाऊल बळोप्रमाणें
आपल्या मस्तकावर पडते तें वेगळेच! तात्पर्य, नवविवाहित सोभाग्यवतोनें
केलेली तक्रार मला एकदम मान्य आहे. परंतु मी अगोदर स ांगितल्याप्रमाणें
ज्याला समाज हवा असेल त्यानेंशेजारी सहनकेला पाहिजे. शिवाय, आपल्याक
कोणीतरी शेजारी असतो त्याप्रमाणें आपणहि कोणाचे तरो शेजारी असतो
ही गोष्ट विसरता कामा नये. या नवविवाहित सौभाग्यवतोसंबंधीं असलोचू
तक्रार करणारी गोष्ट दहा वर्षांनीं एखाद्या संपादकाकडे येणारच नाहीं असें
सांगतां येईल काय?

यावर कोणी कदाचित ( बहुधा शेजारीच) संतापून विचारील कीं,
शेजारधर्म म्हणून कांहीं गोष्ट आहे कीं नाहीं? उगाच शेजल्याला २:शक
कां देता? त्याला मी इतकेंच उत्तर देईन कीं, मी शेजाऱ्याला शिव्या देतो
यावरूनच मी शेजारधर्माचा कट्टा पुरस्कर्ता आहे ही गोष्ट आपोआपच सिद्ध
होते. शेजारधर्माचीं अवहेलना करण्याचा माझा मुळींच उद्देश नाहीं. या धर्माचें
आंतरिक महात्म्य मला मंजूर असल्यामुळें मी त्याची अवहेलना करणें शक्य'

नाहीं.
शेजारधर्म हा जगांतील इतर कोणत्याहि धमपिक्षा अधिक व्यापक.,

अधिक चिरंतन आहे. आज हिंदु असलेला मनुष्य उद्या मुसलमान होईल आणि
शुद्धीकरणाच्या चळवळींत सापडून परवा परत हिंदु होईल. परंतु जगाच्या
पाठीवर तुम्ही कोठेंहि गेलांत आणि कितीहि धर्म बदललेत तरी शेजारचमं
मात्र तुम्हाला सुटणार नाहीं! शेजारी हा परमेश्वराप्रमाणें किंवा हवेप्रमाणें
सर्वव्यापो आहे. हिमालयाच्या एका उत्तुंग शिखरावर एकदा दोन संन्याशऔची
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गांठ पडली. हवापाण्याची प्राथमिक चर्चा झाल्यावर एकाने विचारले, महारज
आपण संन्यास कां घेतलात? महाराजांनी तासभर प्रवचन दिलें आणि
निसर्गाच्या सान्निध्यांत परमेश्वरप्राप्ति सुलभ असते म्हणून आपण हिमालयांत
आलों असें तात्पर्य सांगितलें. नंतर त्यांनीं आपल्या पृच्छकाला तोच प्रश्न केला,
आपण हिमालयांत कां आलात? ' शेजार चुकविण्यासाठी! ' महाराज
उत्तरले. आणि नंतरच्या काळांत ते दोन संन्याशी जवळजवळ असलेल्या
गृहांमध्ये ' शेजारी ' म्हणून राहू लागले. शेजाऱ्याला परमेश्वरप्राप्ति कधीं
वकशी होते इकडे दोघांचेंहि पुढें लक्ष लागूलागलें आणि त्यामुळें खुद्द परमेश्वरा-
कडे दोघांचेंहि दुर्लक्ष झालें. शेजाऱ्यामुळें आपलें ध्येय साध्य होत नाहीं हें
ध्यानांत आल्यावर कालांतरानें दोघेहि हिमालय उतरून पुन्हा तुमच्या आमच्या
जगांत येऊन दाखल झाले! तात्पर्य हें कीं, शेजारी हा कुठेंहि चूकत नाहीं.
आणि प्रयत्नांतीं तो चुकवला तर माणसाला लौकरच चुकल्यासारखे वाटूं
लागतें. संस्था म्हसा या व्यथा म्हणा, शेजारी हा माणसांच्या रक्तामध्येंच
भिनलेला आहे.



सर्कस?.

रात्रीनऊच्या सुमारास मी शहराबाहेरफिरून परत येत असतां एका
मदानावरती मला तें दृश्य दिसलें आणि मंत्रमुग्ध झाल्याप्रमाणे

मो कितीतरी वेळ त्या देखाव्याकडे पाहात उभा राहिलो.'' त्या मैदानांवर एका सर्कशीने आपली ' जसं संसार माडावयास
सुरुवात केली होती. या सध्याच्या उपेक्षित परंतु पूर्वी लोकप्रिय असलेल्या
संस्थेविषयी आपल्याला किती गाढ जिव्हाळा वाटतो याची त्या क्षणी मला
जाणीवाझाली

सर्कस येणार असल्याची वार्ता मीं ऐकली होती, नाहीं असें नाहीं. परंतु
त्या वार्तेला मीं फारसे महत्त्व दिलें नव्हतें. पूर्वी दाट परिचयाचा, परंतु दीर्घ-
कालीन दुराव्यामुळे आतां अपरिचित झालेला एखादा बालमित्र गांवांत
आल्याचे आपण ऐकावे आणि थोडा आनंद वा कुतूहल व्यक्त करून आपण
त्यासंबंधीचा विचार सोडून द्यावा तसें माझें झालें. सर्कस येत आहे हें मी
विसरून गेलों. तिच्यासंबंधी आपल्याला कांहीं अधिक कर्तव्य आहे हें मला
जाणवले नाहीं

परंतु परवा रात्रीं तो देखावा बघितल्यावर अंतकरणांत निद्रित
असलेली पूर्वीची सारी भावबंधनें जागी झाली. पावले जागच्या जागी स्थिर
झाली आणि नजर अधीरपणानें त्या दृश्यांतून संचारकरूं लागली. आकाशांतील
अंधारांत डोके खुपसून बसलेला तो विशाल, पांढऱ्या रंगाचा तंबू, त्याच्या
पिलांप्रमाणें सभोवार उभ्या असलेल्या लहानलहान राहुट्या, सोंड हलविणे
ही एकच गोष्ट इहलोकांत अर्थपूर्ण आहे असें समजून तें कार्य एका झाडाच्या:
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बघ्याशीं निरलसपणे करीत राहणारे तीनचार हत्ती, एरव्ही निर्जन असणाऱ्या
त्या मैदानावरील बत्त्यांचा प्रकाश व माणसांची रहदारी, वाघसिंहादि हिंस्त्र:

श्वापदांच्या पिंजऱ्यांकडून येणारे भीतिदायक आवाज...हें सारे पाहिल्यावर
आणि ऐकल्यावर हें एकंदर प्रकरण आपल्याला किती प्रिय आहे याची मला
जाणीव झाली. किती तरी वेळ मी तेथें उभा राहिलो

तेवढ्यांत सायकलवरून घराकडे जाणारे एक परिचित गृहस्थ मला
पाहून खालीं उतरले व आश्चर्यचकित मुद्रेने माझ्याकडे बघू लागले., चारपाच
उनाड मुलांच्या मेळाव्यांत मी तंबूकडे पाहात उभा आहे याचे तर त्याला नवल
वाटलेंच, परंतु त्या मुलांप्रमाणें तंबूच्या पडद्याखालून आत जाण्याचा चोरमार्ग
मीहि शोधीत आहे कीं काय याचीहि त्याला शंका आली असावी. तो प्रश्नार्थक

चेहऱ्याने उद्गारला, -'' कां हो? ''
'' काय? ''
इथें उभे? ''
सर्कस पाहातो आहे! ''

'' इथून काय दिसतं? सुरू झाली म्हणजे आत जाऊन पाहा कीं! '''
३ '' तें पाहाणं वेगळं! हें वातावरण पाहाण्यांतच विशेष गंमत आहे! ' ऽ

माझ्या परिचित मित्राने एकदा निर्विकार नजरेने त्या तंबूकडे पाहिले
आणि कोणतीहि गंमत त्यांत न आढळल्यामुळे तो सायकलीवर पाय टाकून
निघून गेला. एका माणसाची मिठाई दुसऱ्या माणसाला मिठाई वाटेलच
असें नाहीं या सुभाषिताचा मला प्रत्यय आला.

सर्कस या संस्थेवरील माझी ही भक्ति फार जुनी आहे. सर्कसमध्ये.
जाऊन आपण कांहीं अमानुष कामे करावीत आणि स्तिमित झालेल्या लोकांच्या
टाळ्यांवर चरितार्थ करावा अशी आकांक्षा, वेड्यावांकडचा आकांक्षा
करायच्या वयांतहि माझ्या मनांत कधीं आली नव्हती. मला वाटणारा हा
स्नेहभाव पूर्णत : निस्वार्थीपणाचा आहे. केवळ प्रेक्षकाच्या भूमिकेवरून
वाटणारी भावना आहे ती. नाटकासंबंधींहि मला खूप प्रेम आहे. पण तें वेंगळ्या
प्रकारचे आहे. काहीसे अधिक मर्यादित आहे. नाटककंपनीचे बिऱ्हाड पाहाण्या.
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साठी मी असा कधीं उभा राहिल आहें किंवा राहीन असें वाटत नाहीं. आणि
याचे कारण म्हणजे सर्कस आपल्याभोंवतीं एक अदूभूततेचें वातावरणच घेऊन
येते. रंगभूमीवर आभाळाला हात किंवा आवाज लावणारा धीरोदात्त नायक
रंग उतरून बाहेर आला म्हणजे त्याच्या पूर्वस्वरूपाच्या मानानें फार क्षुद्र

वाटतो. नाट्यांत प्रीतभा असते, यांत शंकाच नाहीं. परंतु तें नाट्य आहे,
म्हणजे जें खरोखर नाहीं त्याचा आविर्भाव आहे हें आपण विसरू शकत नाहीं.
तेथील शौर्य खोटे, धैर्य खोटे, शूगार खोटा आणि त्यागहि खोटाच. मानाप-
मानांतील धैर्यधर मोठे शौर्य गाजवितों असें आपण पाहतों आणि मानतोहि.
परंतु त्या शूराच्या अंगरख्याखालीं लपलेला नट हा प्रत्यक्षांत लक्ष्मीधराचा
वडील भाऊ असण्याची शक्यता कांहीं कमी नसते. एकच प्याला नाटक
आटोपल्यावर रामलाल दारू पीत आहे आणि सुधाकर किंवा तळीराम त्याला
तो नाद सोडण्याचा आग्रह करीत आहेत असा प्रसंग असंभवनीय नाहीं.
सर्कशीच्य१ बावतीत अशा आदिवर्भावास अवसर नाहीं. तेथील वाघसिंह
जितके खरे असतत तितकेच तेथील खेळाडहूि खरेच असतात. जीवनमृत्यच्या
सरहट्रीवर जाऊन त्यांनीं केलेली कसरत खरी असते. उत्कृष्ट नाटच पाहून
मनुष्य आनंदित होईल, पण सर्कशींतील उत्कृष्ट कामें पाहून तो स्तिाइमत
होतगे. नाटघ आपल्या आटोक्याबाहेर आहे असें त्याला कधी वाटत नहीं.
सर्कशीत मात्र अ १पल्या जीवनाच्या वर्तुळाबाहेरचे अस कहीं तरी दिसत
असतें.

अद्भुततेचे आकर्षण लहानपणी विशेष वाटतें. गो. गो. दातारांच्या
कालिकामूतिशालिवाहन वगैरे कादंबऱ्या जगांतील सर्वश्रेष्ठ कलाकृति आहेत
असें मानण्याचा काळ असतो तो. कल्पनाशक्ति तरल असते व तिची धार
व्यवहाराच्या आघातानी बोथट झालेली नसते. या प्रवृतीमुळेंच सर्कस या
संस्थेविषयीचे प्रेम सहसा लहानपणीच मनांत घर करून बसते. आमच्या
छोट्या गावी सर्कस आली म्हणजे मुलांच्या जगांत केवढी विलक्षण खळबळ
माजायची! सर्कशीच्चरर त्या अदूमुतरम्य विषयामुळे शाळा, घर, पुस्तके,
परीक्ष १ वगैरे साऱ्या रूढ' व रटाळ गोष्टी चटकन् शून्यामध्यें विलीन होऊन
जात. हत्तीच्या हलत्या सोंडेकडे व अवाढव्य आकाराकडे तासन् तास पाहात
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- ??राहूनहि समाधान व्हावयाचें नाहीं. पिंजऱ्यामध्यें अविरत फेऱ्या करणार
वनराज पाहून गिरिदऱ्यांनीं भरलेले त्यांचें सगळे हिरवे सत्साज्य डोळ्यांपुढें
उभे राही! तंबूच्या पांढऱ्याशुअ विस्ताराकडे पाहातांना, किती वेगवेगळ्या
शहरांत, गांवांत, प्रांतांत तो असेंच वास्तव्य करून आला असेल याचा विचार
मनामध्ये घोळूलागे.आणि रात्रीच्या वेळीं प्रत्यक्ष तंवूमध्यें जाऊन बसल्यावरती
तर एका वेगळ्या जगाची चित्रविचित्र कवाडेच समोर खुली होत आहेत
असें वाटे.

सर्कस या शब्दाच्या उच्चाराबरोबर मला विदूषकाचे स्मरण होतें. त्या
विचित्र संसारातील ही सर्वांत विचित्र चीज. आपण विदूषक आहोंत हें तो
आपल्या पहिल्या प्रवेशापासूनच सर्वांना जाणवून देतो. कोणी तरी मागून
ढकलल्याप्रमाणें धडपडत, आपल्या तव्हेदार टोपाशी हुस्ती घेत, एखाद्या
सराईत खेळाडूच्या पाठोपाठ त्याची नक्कल करीत -या अशीच कांहीं इतर
चेष्टाकुचेष्टा करीत तो प्रवेश करतो. लोकांना हंसविण्याचा हेतु त्यांत सूर्य
प्रकाशाइतका लख्ख असतो. तेथें कांहीं लपवालपवी नाहीं, कोणतेंहि आच्छादन
नाहीं. विदूषकगिरीची लाज नाहीं, सभ्यतेचा संकोच नाहीं किंवा शिष्टपणाची
मर्यादा नाहीं! लोकांना हसविणे, अगदीं खदखदा हसविणे हेंच ऐहिक जीवि-
तांतील सर्वश्रेष्ठ, पवित्रांतील पवित्र कार्य होय ही त्याची भूमिका. संस्कृतीची
प्राथमिक अवस्था दर्शविणारा विनोद असतो तो. पण मला वाटतं, हा त्यांतला
उणेपणा नसतो तर विशेष गुण असतो. त्या तंबूच्या बाहेर संस्कृतीचें ओझे
सर्वांच्या शिरावर असतेंच. शिण्टाचाराने संकुचित केलेल्या नाजुक स्मितांची
आरास तेथें सर्वांच्या चेहऱ्यावरती सदोदितच चालू असते. तेथला विनोदहि
शिष्टाचाराच्या कल्पनापाशांनीं आवळलेला, तेथले हास्यहि सम्यतेच्या
कात्रीने कातरज्ज्वैं! सर्कशीच्या तंबूत या संयमाच्या शृंखला निखळून पडतात
व हें घडवून आणण्याचे श्रेय विदूषकाकडेच असते. सर्व:शीला योग्य असें
वातावरण तो निर्माण करतो. घोड्याच्या पार्श्वभागात्न लोंबकळून तो
किंचाळ्या मारीत रंगणांत फिरू लागला ?मुऊह्य-ंअत्येक्षडl?र्च्यईईऐई दुसऱ्या
जगांत ताबडतोब प्रवेश करतात हटले अक्किस् ।हकत्र-ष्कृढं.प्रमाणेंच संस्कृतीच्या -ळ.?रउर?इrँऊंऊ१-४, -.अ.-- -:ई ''
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विदूषकाचे आणखी एक वैशिष्ट्य असतें. आपण केवळ विदूषक आहोंत
असें तो भासवतो, पण तो केवळ विदूषक नसतो. त्याच्या सगळ्या अवतारांत
हा एक खोटेपणा असतो, पण तो फार हृदयंगम असतो. विदूषक हा स्वतहि
अत्यंत पटाईत व सराईत असा कसरतकार असावा लागतो. कसरतीचे विडंबन
करण्यासाठी त्याला इतर कसरतकारांपेक्षांहि कित्येकदां अधिक कौशल्य
दाखवावे लागतें, अधिक धोका पत्करावा लागतो. आणि इतकें असून, इतर
खेळाडूंप्रमाणें तो लोकांकडून कौतुकाची किंवा आदराची अपेक्षा करीत नाहीं!
तुम्ही मोकळेपणानें हसावे एवढीच त्याची आकांक्षा. घरी गेल्यावर तुम्ही
म्हणतां, तो विदूषक काय गाढव होता, गमत्या होता! तो सराईत खेळाडू
होता ही वाहवा त्याच्या वाट्यास येणे प्राय : अशक्य!

विदूषकाच्या भूमिकेतील सर्वांत मोठी हृदयंगमता यांतच आहे असें
मला वाटतें. तुमच्या पोटांत संकोचानं दडून राहणारे निरामय, निर्भेळ हास्य
बाहेर 'ओढून काढतांना, हक्काच्या कौतुकावरती तो लीलेने पाणी सोडतो.

सर्कशीचे हें सारेच जग वरती म्हटल्याप्रमाणें संस्कृतीच्या टप्प्याबाहेरचे
असतें. तें मूलत: असंस्कृत,रानटी, माणसाच्या पूर्वस्थितीचें निदर्शक असें असतें.
वाघसिंहासारख्या हिंस्त्र पशूशी येणारा माणसाचा संबंध पुरातनच. हत्ती-
माकडांसारख्या जनावरांशी क्रीडा करण्याचा उद्योग एरव्हींच्या जीव-
नातकोणीहि माणूसकरणार नाहीं. ज्या गोष्टी पाहाण्यासाठीं आज आपल्याला
पैसे देऊन तिकीट खरेदी करावे लागतें, त्या गोष्टी मानवी इतिहासाच्या'
पहिल्या पर्वांमध्ये सर्वांना मोफत व अपरिहार्यपणें पाहाव्या लागत असतील!
मनुष्य आपल्या पायावर त्या काळी पुरेसा उभा नव्हता. चतुष्पादांपासून तो
फारसा दूरवर गेला नव्हता. अनेक कालेकर आणि देवल त्या काळांत या
पशूवर आपल्या बुद्धीचे व शक्तीचेसाहसी प्रयोग करीत असतील!

दुसरीहि एक गोष्ट आहे. सर्कशीतले सारे प्रयोग म्हणजे यमराजाला
दिलेली आव्हाने होत. घोड्याच्या पाठीवर एका पायावर उभे राहण्या-।
पासून मोटारसायकलवर बसून गोल पिंजऱ्यात फेऱ्या मारण्यापर्यंत सारे खेळ
म्हणजे कसरतकारांनीं आपल्या प्राणांशी केलेले खेळच असतात. पाठीशी
विस्तीर्ण लाकडी फलक घेऊन आपल्या अवघ्या शरीराभोंवतीं तीक्ष्ण
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सुऱ्याची वेलबुट्टी काढून घेणारी स्त्री रोज मरणाच्या वेशींतूनच माघारी
येत असते. जीवनमरणाच्या सीमारेषा सर्कसच्या तंबूत अगदीं पुसट
झालेल्या असतात. आपल्या सुरक्षितपणाच्या भूमिकेवरून आपण दुसऱ्याच्या
असुरक्षितपणाचा आनंद उपभोगीत असतो मृत्यूशी लगट करण्याची ही
वृत्ति आजच्या सुधारलेल्या काळांत अगदीं विरळा आढळते. मनुष्य जस-
जसा प्रगत होत गेला तसतसे त्याचें जीवन अधिक निर्वेध, सुखसोयीनी
अधिक समृद्ध, असें होत गेलें. प्राचीन काळांत तो सर्कशींतील कसरत-
कारांप्रमाणेंच मरणाच्या सरहद्दीवर जगत होता. म्हणून सर्कशीच्या तंबूत
पाऊल टाकणे म्हणजे भूतकाळांत प्रवेश करणे होय, असें मला .. वाटतें.
सर्कस पाहण्याचा आनंद या गोष्टींतच असेल काय?



लोक..

' हलोक! ' चष्म्याच्या जाड भिंगाखाली नेस्तनाबूत झालेलें आपलें
नाक उडवीत तो म्हणाला आणि सभोवारच्या बहुतेक लोकांनी

संपूर्ण अनुमति दर्शविणारे चेहरे करून त्या लोकांकडे पाहिले एखाद्या शृंगार-
लेल्या दिवाणखान्यामध्ये रात्रीच्या वेळीं आपण संतुष्टतेनें आकाशवाणी ऐकत
पडलो असता,एकाएकी दिवाणखान्याची दारे उघडून एक गाईम्हशींचे खिल्लार
आत शिरले, तर त्याच्याकडे आपण ज्या भावनेने आणि ज्या नजरेने पाहूं, त्या
भावनेने व नजरेने ते सर्वजण त्यांच्याकडे बघत होते. रौरवाचा रस्ता चुक-
लेल्या मूर्तिमंत पापांचा हा थवाच आगगाडीच्या डब्यांत घुसत आहे असें त्या
मंडळीच्या अंगविक्षेपांवरून सूचित होत होतें. सर्वांच्या डोक्यांत एक विचार
होता, डोळ्यांत एक छटा होती. बाहेरच्या लोकांनी आत येऊ नये याबद्दल
अगोदर आगगाडीत वसलेल्या लोकाचे जितके एकमत होतें तितके ऐन युद्धाच्या
काळांत कोणत्याहि राष्ट्राच्या विधिमंडळांतसुद्धां होत नसेल. दूर महासागरा-
मध्ये एखादे लहानसे जहाज वादळांत सापडावे, त्याप्रमाणें परस्परांशीं सहमत
असलेल्या त्या उतारूंच्या जमावांत, मी माझ्या वेगळ्या मतामुळें एकाकी
सापडलो. ते त्या लोकांकडे तिरस्कारानें पाहात होते आणि मी या लोकांकडे -
होय, तिरस्कारानेंच पाहात होतों.

तो'जाड भिंगाचा चष्मा घालणारा आणि 'हे लोक ' म्हणून नाक उडवि-
णारा प्राणी-मुंबईच्या कॉर्पोरेशनमध्ये किंवा एखाद्या फर्ममध्ये महागाई-
भत्त्यासह शेदीडशे' रुपये कमावणारा एखादा हिशेबनीस असावा. त्याच्या
आयुष्याचा सगळा हिशेब त्याच्या तोंडावर लिहिलेला होता. एखाद्या विहि -
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रीचा उपसा करावा त्याप्रमाणें त्याच्या डोळ्यांतील सारा जिवंतपणा, सारा
स्वाभिमान कोणीतरी उपसून काढलेला होता. त्याच्या ऑफिसांत दिवसा दिवे
लावले जात होत हें सहज कळण्यासारखे होतें. अंधेराच्या सतत सहवासामुळे
आगगाडीतील गर्दीमध्यें शिरणारा माफक प्रकाशहि त्याला असह्य झाला होता
आणि आपल्या लगतची खिडकी पूर्णपणे बंद करून तो कोपऱ्यामध्यें उशीवर
रेलून पडला होता. त्याची शरीरयष्टि लहानशी होती व तीमध्यें हाडांना
प्राधान्य होतें. थोडासा धका वसला तरी त्याच्या हाडांचे सघे निखळून
सर्वांची एक मोळी होईल कीं कय, अशी शंका येण्यास अवसर होता
त्याच्या दोन्ही गालांचे कोनाडे झाले होते आणि दिवा ठेवण्याच्या कोनाड्यांत
काजळाची पुटे बसतात त्याप्रमाणें त्यांत रोज खरडलेल्या दाढीचा काळसर
पणाहि कोंदटलेला होता. त्याच्या जाड ओठावर एक बारीक सिगारेट जळत
होती आणि बारीक मनगटावर एक जाड सोनेरी घड्याळ टिकटिकत होतें. तो
घड्याळाकडे ज्या गंभीरतेने आणि निष्ठेने वारंवार पाहात होता, ती ध्यानांत
घेता, घड्याळाची किल्ली म्हणजे त्याच्या जीवनाची व यशाची गुरुकिल्लीच
होताई असा अंदाज करणें कठिण नव्हतें. त्याचे कपडे परीटघडीचे, स्वच्छ आणि
मूल्यवान् होते. घड्याळाप्रमाणें आपल्या कोट-विजारीकडेहि तो पुन :पुन्हा
पाही आणि त्यांच्यावर जमा होणारे धुळीचे कण हळुवार टिचकीने उडवनू
लावी. घड्याळाखालोखाल त्याच्या आयुष्यांत कपड्यांना महत्त्व असावें. या
दोन खांबावरती आपल्या जीवनाचा तंबू त्यानें उभारला होता आणि त्यांत तो
आरामाने विश्रांति घेत पडला होतो. पण त्याच्या विश्रांतीला ' हे लोक '
बाधा आणीत होते!

हिशेबनिसाच्या उद्गारांना संमति देणाऱ्या आणि त्या लोकांच्या अमित
दुरंणांची चिकित्सा आपापल्या बुद्धिनुसार चालूठेवणाऱ्या मंडळीमध्ये आणखी
एकदोन चेहरे लक्षांत घेण्यासारखे होते. त्यांतील एकजण उघडउघड व्यापारी
होता. त्याचा लहू बॅक अकाउंट त्याच्या तुंदिल तनुवरून जाहीर होत होता.
त्याच्या ओठांची अधूनमधून सारखी उघडझाप होत होती.आपल्या दुकानांतील
मालाचे भाव किंवा सट्टेबाजारांतील वायद्यांचे आकडे तो गाण्याप्रमाणें गुणगु-
णत असावाव्यापार हें त्याच्या ऐहिक जीवनाचेसार आणि संगीत होतें.आपल्या
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????लांबलचक रेशमी कोटाचे पारवे त्यानें दोन्ही हातांनी अत्यत्याप्रमाणे पोटांशी
कवळून धरले 'होते. आगगाडीत पाऊल टाकल्याबरोबर त्याला पहिली चिंता
जागा मिळवायची नव्हे, तर खिसा सांभाळावयाची लागली असावी! आप-
त्याला अन्तःकरण आहे या जाणिवेपेक्षां आपल्याला खिसा आहे ही जाणीव ज्या
लोकांत अधिक प्रभावी असते त्यांपैकीं तो एक होतात्या व्यापाऱ्यानें दोन स्टेश-
नांवर काहीतरी खाण्याचा किंवा पिण्याचा मनोदय जाहीर केला होता. परन्तु
पैशाचा व्यवहार न जमल्याने त्याचा हेतु तडीस जात नव्हता खरोखर असेंच
दिसत होतें कीं, त्याला कांहीं भूक किंवा तहान लागली नव्हती; प्रवास करतां
करता वेगवेगळ्या पदार्थांचे भाव काय आहेत आणि त्यांत कमीजास्त होऊ
शूकते काय या जिज्ञासेनेंच तो प्रेरित झालेला होता, आणि ती भागण्यानेंच तो
आकंठ तृप्त होत होता. एका कवीने मृत्यूला असें विनविलें आहे कीं, तूं येणार
असशील तर सुन्दर स्त्रीच्या रूपाने ये. या गृहस्थाने मृत्यूला चेकच्या किंवा
रुपयाच्या रूपाने यावयास सांगितलें असतें. सर्वत्र भिरभिर फिरणारे त्याचे
लहान, गोलसर व चकचकीत डोळे पाहून, दोन कोऱ्या करकरीत पावल्यांची
आठवण होई; आणि ईश्वरानें हें आठ आण्याचे भांडवल घेऊन जगाच्या
बाजारांत. त्याला व्यापार करण्यासाठीं पाठविला आहे असें वाटे. त्याचा
वर्ण गोरा होता, कपाळ मोठे होतें आणि नाक बाकदार होतेंनाकाच्या खालून
दोन्ही दिशेला ओघळलेल्या मिशा कातरून बारीक व अणकुचीदार केलेल्या
होत्या कपाळावर पुसट झालेला. चंदनी गंधाचा टिळा होता; तो
त्याची धार्मिकता प्रकट करीत होता. लाखों रुपयांची कमाई केल्यावर वेळ-
प्रसंगीं एखाद्या अनाथ संस्थेला कांहीं हजारांची देणगी आणि आपलें किंवा
आपल्याबापजाद्याचेंंनांवदेण्यासत्_yaानेंकंबरवांधलीअसतीहेंापुसटटिळघा-
वरून स्पष्ट होत होतें. पहिला चष्मेवाला साहेबापुढें, त्याप्रमाणें ही टिळेवाला
देवाच्या मूर्तीपुढे नेहमी नव होत असावा. तो दुसऱ्याचे हिशेब ठेवीत होता,
हा स्वतःचे हिशेब निर्माण करीत होता. फुलांकडे पाहून अत्तराचे आणि चंद्रा-
कडे पाहून चांदीचे भाव त्याच्या मनांत येन असावेत! ' हे लोक ' पाहिल्या-
वरत्याचवाहि कपाळावर आठी उमटावी आणि त्याची व्यापारी जोम लवलवू
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लागावी हें साहजिकच होतें. कारण त्याच्या गिऱ्हाइकांच्या जगांत या किंवा
अशालोकांचाकालत्रयींसमावेशहोण्यासारखा नव्हता!

त्या मंडळींतील तिसरी एक व्यक्ति, तिच्या लांब केसांमुळे, उंच टोपी-
मुळे आणि वेषभूषेतील एकंदर स्वस्त थाटमाटामुळे लक्षांत येण्यासारखी
होती.. हा गृहस्थ कोणातरी श्रीमंताची मोटरगाडी चालवीत किंवा साफसूफ
करीत असावा. श्रीमंत होण्याची त्याची महत्त्वाकांक्षा असावी. पण ती अशक्य
असल्यानें श्रीमतीचे वाहा अनुकरण करण्याचाप्राणांतिक प्रयत्न त्यानें केलेला
होता. आपल्या मर्यादित मिळकतींत जेवढा डामडौल साधता येईल तेवढा
त्यानें साधला होता. त्याच्या कोटाच्या वरच्या खिशांत एक रंगीत रुमाल
त्रिकोणी घडी करून बसविलेला होता. रुमालाच्या पार्श्वभूमीवर फाउंटन-
पेनची एक क्लिप आणि पेन्सिलीचे कळसासारखे उंच टोपण चकचकत होतें.
हातांतल्यामोठ्या थोरल्या घडाचाळाला सोनेरी रंगाची रुंद साखळीलावलेली
होती. त्याचे ओठ व दात पान-तवाखूनें तांबडे-काळे झालेले दिसत होते. त्या
लोकांनाशिच्यादेण्यात आणित्यांचा प्रत्यक्षप्रतिकार करण्यांत या गृहस्थाने
वराचपुढाकार घेतला होता. पहिले दोघे जागच्याजागीं बसून तोंड चालवीत
होते, हा हातहि चालवण्यास तयार होता. पहिल्या दोघांच्या वर्गांतील हा
नव्हता हें उघड होतें. कदाचित् आत येणाऱ्या त्या लोकांच्या वर्गाशीच
त्याचा सूत्र-संबंध लागू शकला असता. परंतु त्याचा जन्म त्या बाजूला असला
तरी त्याची महत्त्वाकांक्षा या बाजूला होती. याच कारणामुळे त्याचा त्या
आप्त लोकांवर बहुधा अधिक राग होता. तो त्यांच्यापासून दूर सरकत होता
आणि ते त्याच्याजवळ येत होते. तो वृत्तीने आणि प्रकृतीने कणखर होता
आणि प्रसंग पडल्यास त्या लोकांच्या अंगावर हात टाकण्यास, म्हणजे त्यांच्या
फाटक्या आणि मळक्या कपड्यांना हात लावण्यास तो मागेपुढे पाहणारा
नव्हता. पहिल्या दोघांच्या उत्तेजनानें त्याने भुसावळ एक्स्प्रेसच्या डब्याचे
तें दार पावनखिंडाप्रमाणे लढविण्याचा जोराने प्रयत्न केला. परंतु त्या
लोकांच्या लोढाघापुढे त्याचा इलाज न चालल्यामुळे शेवटीं आपली उंच
टोपी. सावरीत तोपरत आला.

हासाराप्रकारसकाळाउईंमुंबइऋइहूननिघालेल्याअग्मच्यागाडूाईनेऐकल्याणक
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पुढें मजल गांठल्यावरती झाला. आमचा डबा अर्थातच तिसऱ्या वर्गाचा आणि
उतारूंनीं खचलेला होता. या गर्दीतहि कित्येक पुंडांनीं आणि प्रतिष्ठितांनीं
वाजवीपेक्षां अधिक जागा अडवून ठेवली होती. नागाच्या रूपाने पूर्वज आपल्या
धनावर बसून राहतात, त्याप्रमाणें जी. आय. पी. रेल्वेच्या लाकडी बांकावर
ते निष्ठेने आणि आव्हानाच्या पवित्र्यांत बसून अथवा पडून राहिले होते.
कल्याणपर्यंत एकंदर परिस्थिति ठीक होती. पण पुढील प्रत्येक लहान स्टेशन-
वर ' हे लोक ' गाडीत चढू?लागले आणि त्यामुळें डब्यांतील पूर्व उतारूंचें स्वास्थ्य
कमी होऊं लागलें. अशाच एका स्टेशनावर आत शिरू पहाणारा लोंढा पाहूनच
आमचा चष्मेवाला ' हे लोक ' म्हणून उद्गारला होता. ' हे लोक ' हे शह
त्यानें अशा रीतीनें उच्चारले कीं, य१ लोकचें अणिधक वर्णन करण्याची आवश्य-
कताच राहू नये

शहरापासून आणि शहरी संस्कृतीपासून दूर राहणारे अडाणी खेडूत
होते ते! त्यांच्यातील प्रत्येक माणूस म्हणजे दारिद्र्याची आणि उपासमारीची
पताका होती. त्यांत कांहीं शेतकरी असावे, कहीं गुराखी असावेत,कांहीं मोळ्या,
गवत वर्गरे विकणारे असावेत. त्यांच्याहि श्रीमंतींत अथवा दारिद्र्यांत कांहीं
भेद आणि प्रतवारी असावी.परंतु ते भेद पत्त्याच्या डावांतील राजा-गुलामाच्या
भेदाप्रमाणें होते. म्हणजे ते सर्वजण आपल्या भेदांसह एकन .मिसळनू, पिसून
गेले होते. पत्त्यांतील डावांत राजाच्या जवळ राणीच सापडेल असें नाहीं.
दुर्री किंरा छक्कीहि तेथें असू शकेल. वरिष्ठ पाने कनिष्ठ पानांपासून वेगळीं
असत नाहींत. एक्याप्रमाणें दुर्रीलाहि आपण पत्ता या संज्ञेनेच ओळखतो. त्य.
प्रमाणें ते सारे लोक ' दरिद्री ' या एक । सर्वसामान्य संज्ञेला प्राप्त होते.
त्यांच्यांत पुरुषांप्रमाणेंच स्त्रिया व मुलेंहि होतीं. मुले बहुतेक वेषाच्या विवं-
चनेपासून मुक्त होतीं.प्रौढांचे पोषाख छिन्नविदिच्छन्न झालेले,आणि काळे कळकट
होत. एखाद्या शहराच्या पूर्व वैभवाचे अवशेष म्हणून कहीं वांकडेतिकडे
दगड मात्र शिल्लक राहावें आणि ते कल्पनेने एकव करून पूर्वीच्या वैभवाचे
शिचत्रहि मनासमोर उभे करणे अशक्य व्हावें त्यप्रमाणें, त्यच्य । अंगावरील'
लक्तरांवरून त्यांचें मूळ स्वरूप समजणे फार दुष्कर होतें. बायकांच्य । अंगाचा
बराचसा भाग उघडा पडलेला होता. त्याबद्दल त्यांना लाज किंवा चिंता
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----'वाटण्याची फारशी शक्यता दिसत नव्हतीत्यांच्याजवळ वेगवेगळ्या आकाराची
गाठोडी आणि बोचकी होतीं. ते डब्यांत शिरत किंवा शिरण्याचा
प्रयत्न करीत ते जमावानेच. गर्दीत जीव गुदमरण्याचे भय त्यांना नव्हतें.
ते लोक औत आले आणि दरवाजापाशीं उभे राहिले. इच्छा आणि सामर्थ्य
असतें तर ते डब्यांत आपली प्रगति करून घेऊं शकले असते. वाजवीपेक्षा अधिक
जागा अडविणाऱ्या लोकांना उठवून ते बसूहि शकले असते. पण त्या दृष्टीने
त्यांनीं प्रयत्नच केला नाहीं. ते आत आले आणि सुखाने एकमेकांच्या आधाराने
उभे राहिले. आगगाडीच्या डब्यांत आपण उभेच राहिलें पाहिजे अशी त्यांची
भावना दिसली. केवळ आगगाडीचाच नव्हे तर एकंदर जीवनाचाच प्रवास
उभ्याने करण्याचा संकल्प त्यांनीं सोडल्यासारखे वाटत होतें. ते इतक्या हौसेनें
आणि निष्ठेने उभे राहात होते कीं,स्वत :च्या घरामध्येसुद्धा बसण्याची मनीषा
त्यांनीं कधीं बाळगली नसेल असें मला वाटलें. लोक त्यांना दूर ठेवीत होते
आणि दूर राहाणे हाच ' आपला हक्क आणि गौरव आहे अशा समजुतीने
तेहि दारापाशी उभे राहिले होते. पुढें येण्याची कांहीं आमंत्रणेंदेखील त्यांनीं '
साफ नाकारली. मला त्यांचा संताप आला.

मीहि शेवटीं उद्वेगाने उद्गारलो, ' हे लोक



पक्षांचा गजा....
गरुड पक्षी हा सध्यां पक्षांचा राजा समजला जातो. परंतु कांहीं कार-

णानें या. राजपदाची फेर निवडणूक झाली आणि मला-मी पक्षी
नसतांहि - मतदानाचा हक्क मिळाला, तर माझें मत मीं गरुडासच देईन यांत
मुळींच शंका नाहीं, गरुडाविषयीं मला गाढ आदर वाटतो. मीं अद्याप गरुड
पाहिलेला नाहीं. आणि इतरहिकोणी तो पाहिला असेल-असें मला! वाटत
नाहीं. परंतु एखादी गोष्ट पाहिली नाहीं म्हणून तिच्याविषयींचा आदर कमी
होऊं शकत नाहीं. किंबहुना न पाहिलेल्या गोष्टींबद्दल आणि व्यक्तिबद्दलच
माणसाला अधिक आदरअसूशकतो. पाहणेंकिंवा जवळ असणें हीगोष्टप्रेमाला
आवश्यक असते, आदराला नव्हे.

गरुड पक्षी आपल्याकडे प्रत्यक्ष दिसत नसला तरी त्याच्या संबंधींची
सर्वांगीण आणि शास्त्रीय माहिती आपल्याला ज्ञानकोशासारख्या ग्रंथांत मिळू
शकते. तशी ती मिळविण्याचा विचार मी अनक दिवसांपासून केलेला आहे.
परंतु अद्याप तो तडीस गेलेला नाहीं आणि कधीं जाईल अशी आशा वाटत
नाहीं. ज्ञानकोश समोर असला म्हणजे मला गरुडाची आठवण असत. नाहीं
आणि गरुडाची आठवण होते तेव्हां ज्ञानकोश समोर असत नाहीं! मानवी
जीवनांत ज्या असंख्य चुकामकी सतत चाललेल्या असतात त्यांतील ही एक
होय. अनेकदा आठवण होऊन आणि ज्ञानकोशासारखे पुस्तक जवळ असूनहि
उपयोग होऊं शकत नाहीं. त्याचें असें होतें. ' ग ' मधला गरुड पाहण्यासाठी
रुणपण ज्ञानकोश उचलतो आणि उघडतो परंतु उघडले पान ' ग ' ऐवजी
के ' व असतें आणि त्यांतील कालिदासावर आपली सहजच दृष्टि जाते



६१ पक्षाचा सजा
कालिदासासंवधी आपल्याला आदर व कुतूहल असल्यानें त्याला ओलांडून
जाणें शक्यच नसतें. आपण 'कालिदास' वाचू लागतो कालिदासांत भोजराजा-
विषयीं मजकूर असल्यानें व त्याच्याविषयीचे आपलें ज्ञान तुटपुंजे असल्या-
मुळें आपण ' भ ' मध्ये प्रवेश करतो भोजाविषयींचा मजकूर वाचतांना
चंद्रगुप्त मौर्य आणि समुद्रगुप्त यांजविषयीं करण्यांत आलेल्या कांहीं विधानाने
आपण चकित होतों आणि ' भ ' नंतर आपण ' च ' कडे आणि ' च ' नंतर
' स ' कडे वळतो या धामधुमीत गरुडपक्षी आठवणींतून उडून जातो किंवा
तेवढ्यांत कोणीतरी उपस्थित होऊन आपल्याला ज्ञानकोश दूर सारावा
लागतो.

परंतु गरुड पक्षी, मी प्रत्यक्ष किंवा ज्ञानकोशांतहि पाहिला नसला तरी
त्याच्यासंवंधींच्या माझ्या कल्पना स्पष्ट आणि सिद्ध आहेत. त्या खऱ्या आहेत
कीं नाहीं यासंबंधी मला फारशी चिंता नाहीं. कारण माणसाने स्वत : पुरता
विचार केल्यास त्याच्या कल्पनेइतकी सत्य गोष्ट जगांत दुसरी असू शकत नाहीं.
गरुड पक्षी दोन प्रकारचे असतात. एक घारीप्रमाणें करड्या रंगाचा आणि
दुसरा तापलेल्या सोन्याप्रमाणें आरक्त सोनेरी रंगाचा. या वर्णभेदारुयति-
रिक्त इतर कांहीं फरक त्यांच्यांत नसतो. त्याची चोच पोलत्नी कट्यारी-
प्रमाणें लांब, बाकदार आणि बलाढ्य असते. उंची खूप असते, पंख मोठाले
असतात आणि अंगांत प्रचंड सामर्थ्य असतें. दूष्टींत करारीपणा असतो आणि
अंतकरणांत निर्धार असतो. अशा या प्रभावशाली पक्षाचे श्रेष्ठत्व अमान्य
करून त्याच्याकडे विहंग-सृष्टीचे नेतृत्व न देणे म्हनजे गुणग्राहकतेशीं आपला
घटस्फोट झाल्याचे जाहीर करणें होय.

आमच्या पुराणांनी आणि प्राचीन क्:त्यगांनी गरुडाचे हें महात्म्य
मान्य करून आपली गुणग्राहकता व्यक्त केली आहे. देवाधिदेव विष्णूने गरुं-
डाला आपल्या वाहन-पदाचा मान दिला आहे अथवा या खगश्रेष्ठानें फक्त
देवाधिदेवाचेंच वाहन होण्यास मान्यता दिलेली आहे. देवांचा विक्षिप्तपणा
त्यांच्या इतर कारभाराप्रमाणें वाहन-योजनेतहि दिसून येतो ही गोष्ट खरी
आहे. गणपतीसारख्या महोदर दैवताने मूषकावर कां स्वार व्हावें किंवा
सौदामिनीचा वेगसुद्धां ज्याच्या जागतिक संचाराला आणि कार्याला अपुरा -
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पडेल त्या यमराजाने, वाहन म्हणून रेड्याचा स्वीकार कां करावा हें त्या
दोघांशिवाय इतरांना समजणे कठिण आहे. परंतु विष्णूची विक्षिप्तपणा-
साठी प्रसिद्धि नाहीं. कनिष्ठ देवांच्या वर्तनातील आणि वृत्तींतील हा तन्हे-
वाईकपणा त्या श्रेष्ठ देवेंद्राच्या चरित्रांत अंशमात्रहि आढळत नाहीं. लहान
कवीचे वर्तन काव्यमय असतें आणि काव्य गद्यमय असतें, तर महार कवींचे
काव्य काव्यमय असतें आणि वर्तन गद्यमय असतें असें म्हणतात. देवांच्या
बाबतींत असाच काहीसा प्रकार झालेला आहे. अवध्या संसाराचा आधार
असलेला विष्णु विक्षिप्त असूच शकत नाहीं. आणि म्हणूनच त्यानें गरुडाची
निवड केली ती त्याची गुणाढ्यता ध्यानांत घेऊनच.

गरुडाविषयीं मला मुख्य आकर्षण वाटतें तें हें कीं, तो पक्षी असूनहि
' पक्षी '' या शद्वाशी संबद्ध असलेल्या नाजुक 'कल्पनांचा संपर्क त्याला झालेला
नाहीं. कोकिळेला उद्देशून कवि माधव जूलियन यांनी,-

नकोत मजला मैना राघू
साळुंकी चंडोल

नकोत मजला विविध सुरांचे
कृत्रिम ते हिंदोल-

असे उद्गार काढले आहेत. या ओळींत खुद्द कोकिळेचाहि अंतर्भाव
करून मी ती गरुडाला उद्देशून म्हणूं शकेन. मैना, राघू, कोकिळा वगैरे पक्षी

म्हणजे केवळ ' पाखरे ' होत! विहंगम ही श्रेष्ठ किताबत संपूर्ण सार्थतेनें
ज्याला लावता येईल असा पक्षी म्हणजे गरुडच होय. गस्ड कोकिळेप्रमाणें
मोहरलेल्या आस्त्रावर बसून कूजन करणार नाहीं, पोपटाप्रमाणें पिंजऱ्यात
तुमच्या शद्वांचा प्रतिध्यनि काढणार नाहीं, किंवा मैनेप्रमाणें ती जें काय करीत
असेल तें करणार नाहीं. परंतु या गोष्टी तो करीत नाहीं म्हणूनचतो श्रेष्ठ आहे.
त्याचें वैशिष्ट कंठाच्या माधुरीत नाहीं अथवा पिसाऱ्याच्या रंगामध्ये
नाहीं. तें त्याच्या आंतरिक अ।णि शारीरिक सामर्थ्यांत आहे, त्याच्या आकाश-
भेदी उड्डाणांत आहे. आकाशांत मेघाचे दर्शन होतांच तो मोरासारखा जमिनी-
वर नाचत नाहीं; तर मोरात् ७ अप्राप्य व प्रिय असलेल्या मेघांच्या मख-
मलीवरच तो आपल्या पायाचे आणि पंखांचे प्रहार करतो. काडीदोरा जम.
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-???वून झाडावर अथवा वळचणीच्या आश्रयाला तो आपलें घरकूल बांधीत नाहीं,
दुस्तर पर्वताच्या पहाडावरील गुहेमध्ये तो वास्तव्य करतो. त्याला पिंजरा
आहे तो फक्त आकाशाचा आणि क्षितिजाचाच. बुलबुलाप्रमाणे गुला-
बाच्या क्षुद्र फुलाभोवती तो पिंगा घालीत नाहीं. सूर्याच्या विराट व दाहक
तेजोराशीवर अनिमिष दृष्टि लावून झेप.घालण्याचा तो प्रयत्न करतो. इतर
पांखरांप्रमाणें तो नाजुक नाहीं, गोंडस नाहीं, गोड नाहीं, विलासी नाहीं. गरु-
डाच्या बलाढ्य चोचीने यागोड गुणांच्या चिंध्या उडविलेल्या आहेत. ज्यांच्या-
जवळ महान गुण असतात ते क्षुद्र गुणांची पर्वा करीत नाहींत. इतकेंच नव्हे
तर क्षुद्र गुणाविषयी त्यांना केवळ तिरस्कारच वाटतो. आणि म्हणूनच
कोकिळेप्रमाणें गाणारा किंवा मोराप्रमाणें नाचणारा गरुड ही गोष्ट आपल्या
कल्पनेलाहि असह्य वाटते. गरुड म्हणतांच माझ्या कल्पनेपुढें एकच चित्र नेहमी
उभे राहते आणि तें म्हणजे, पायांत मोठा थोरला नाग घरून, निळ्या
आकाशांतून आणि रुपेरी ढगांतून आपले सोनेरी पंख पालवीत, एखाद्या
आकाशनौकेप्रमाणें वेगाने उड्डाण करणाऱ्या एका बलाढ्य पक्षाचे..

''...



अविस्मरणीय..

'' मेओझ्या जीवनांतील अविस्मरणीय प्रसंग '' या मथळचाची एक
लेखमाला मी पाहिली आपिण माझ्य१ जीवनांतील अविस्मर-

णोय प्रसंग कोणते याचे मी स्मरण करूं लागलो. अविस्मरणीय प्रसंगसुद्धा
स्मरण केलयाशिवाय लक्षांत येऊ नयेत हा एक विरोधाभस आहे. परन्ह
माझ्या बाबतींत तरी तो खरा आहे, आणिण इतर७ह अनेक ांच्याऊ बावतींत तो
तसा असेल यांतहि मला शंका वाटत नाहीं.

पूर्णार्थाने जीवनाततील कोणताहिह प्रसंग अविस्मरणीय असणें असंभव-
नीय आहे. मग तो प्रसंग सुखदायक असो वा दु :खदयक असो. घरांतील
मूल्यवान्मालमत्ता १तजोरीत कुलपूर्वद करून ठेवली जाते, त्याचप्रमाणें नको
असलेलें. तोडमोडके सामानंसुद्धा अडगळीच्या खोल१तील अंधारांत नजरे-
आड केले जातें. कांही सामर्थ्यवान् स्मरणाची माणसे मात्र याला अपवाद
असतात. स्मरणशक्तीच्या क्षेत्रांतील हे गामा-गुंगा कांहींच विसरू शकत
नाहींत. आपल्या पूर्व-जीवनातील यच्चयावतु तपशील त्यांच्या ओठावरून
अहोरात्र ओसंडत असतो. जीवनाच्या दीर्घ शुखलेंतील प्रत्येक दुवा त्यांच्या
हिहशेबात आणि आठवणीत खळखळत असतो. अशक्य ह१ शब्द जसा नेपोहिल-

यनच्या कोशांत नव्हता, तसा अस्थिवस्मरणीय हा शब्द त्यांच्या कोशात नसतो.
सोडचची बाटली फोडताच आतील पाणी फसफसून वर येतें, त्याप्रमाणें या
मंडळींनी तोंड उघडले की,अंत :करणांत न सामावणार। त्यांचा सारा जीवन-

वृत्तांत वरती उसळून येतो. त्यांच्या मनाच्या घरांत कुलूपाची कपार्ट नस-
तात आणिण अडगळीच्या खोप्रहि नसतात. साये१ वस्तु अस्ताvयस्तपणें
सर्वत्र संचार करीत असतात. आपल्यासारखे कमकुवत मरणचेक्तीस्वा लोक
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-------------'अधिघक भाग्यवान कीं हे गामा-गा अधिक भाग्यवान याचा निर्णय करणें
कठिण आहे.

आणि तुमच्या स्मरण्यक्तीला एकांतांत समोर उभी करून, कोणत्या
प्रसंगाची कायमची नोंद तूं करून ठेवली आहेस असा प्रश्न तुम्ही केलांत, तर
ती एकाच प्रसंगाचा निर्देश करील हें शक्य आहे काय? तपासनीस येताच
कचेरीतील कारकून आपलें सारे दप्तर उघडून त्याच्यापुढे ठेवतात, त्याप्रमाणें
ती अनेक प्रसंगांचे आराखडे तुमच्यापुढे उभे करील. शैशवांतील तुमच्या निर्मळ
नजरेसमोर घडलेल्या कांहीं गोष्टाई, शाळेच्या चिमा जगांत आलेले कांहीं
अतूभव, घराच्या चार भिंतीतील कांही सुखदु :खें,यौवनाच्या प्रणयजीवनांतील
कांहीं आशानिराशा, व्यवहाराच्या बाजारपेठेतील कांहीं घडामोडी-हिकतीतरी
प्रसंग, ६क्:तीतरी अनुभव, आपण अविस्मरणीय आहोंत असा कोलाहल करीत
तुमच्याभोवतवतीं गर्दी करतील!

मी विचार करूं लागलो तेव्हां अविस्मरणीय. प्रसंगांचा असलाच कोला-
हल माझ्यासमोर सुरू: झाला. ते सारेच अ२वस्मरणीय आहेत यांत शंका नाहीं.
एकाद्य १ गोठ्या घटवूक्षवर नाना प्रकारच्या पष्ट्यांनी अपलीं घरटी बांधून
वास्तव्य करावे, त्याप्रमाणें ते प्रसंग माझ्या जीवनावर कायमची घरटी
बांधून राहात आहेत. पण ते सारेच प्रकट करण्यासारखे नाहींत. त्यांतील
६कत्येक चित्ररूपाने माझ्या डोळ्यासमसमोर उभे राहतात, पण त्यांचा उच्चार
मी स्वत :शीाईह करूं शेकत नाहीं. कांहीं प्रसंग म्हणजे करूणरसानें काठोकाठ
भरलेले घडे आहेत, ते रहदारीच्या चौकांत ४रकामे करणयाचा धी र मल ।

व्हायचा नाही. कही अनुभव अविस्मरणीय आहेत; पण ते विस्मरणीय नाहींत
याचाच मला खेद होतो. धूपाने परिमळलेल्या आणि निरंजनांनीं उजळलेल्य १
देवालयाच्या गाभाऱ्यासारखे कांहीं पावित्र्यपूर्ण आधिप्रा शाततादायक आहेत.
पण, य१ देवालयाचे दरवाजे इतराना मी उघडू शकत नाहीं. या देवालयांत
फक्त पुजाऱ्यालाच प्रवेश आहे.

मग चारचौघांना मोकळ्या मनाने सांगण्यासारखे अविस्मरणीय प्रसंग
आपल्याजवळ नाहींतच काय? आहेत. शिक्षकाने टेबलावर छडी आपटताच
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मुलांनी गर्दी मोडून पटापट आपल्या जागेवर शांतपणे वसावे, त्याप्रमाणें
वरील गोष्टी उपस्थित करतांच भोवतालचा गलबला शांत झाला आहे आणि
दोनच प्रसंग माझ्या नजरेसमोर उभे आहेत. एकांत मी स्वत: नायक आहें
आणि दुसऱ्यात मी अनेकांतील एक, सहखावीध लोकातील केवळ एक आहें.
एक माझ्या वैयक्तिक जीवनांतील सन्मानाचा, अहंकाराचा क्षण आहे; तर
दुसऱ्यात माझे व्यक्तित्वच शिल्लक उरले नाहीं. कडेकपारींतला एकादा
क्षुद्र पाझर गंगासिंधूसारडगा महानदीत मिळून जावा, लुःःत व्हावा, त्याप्रमाणे
माझें लहान, क्षुद्र जीवन त्या प्रसंगीं सभोवारच्या अथांग जीवनांत मिळून
गले होतें.

अपमान मनांत ठेवावा आणि मान जनांत सांगावा हा सनातन उपदेश
या घटकेला तरी मला फारच सोहस्कर वाटतो. कारण आतां सांगत असलेला
प्रसंग माझ्या मानाचाच आहे. त्या आठदहा अशिक्षित, अबोल आणि सामान्य
मित्रानी माझ्या घरीं येऊन माझा जो सन्मान केला, त्याचें विस्मरण मला
कधीहि झाले नाहीं. कृतार्थतेचे सुख त्या सन्मानाने भला त्यावेळीं जितके
दिलें, तितके इतरत्र कवींहि लाभले नाहीं. आणि तसें म्हटले तर, त्यांत'

विशेप असें कांहीं नव्हतेंहि! यांत सांगण्यासारखे काय आहे असे तुम्ही
विचारू शकाल आणि तुम्ही सांगितलेल्या एखाद्या अनुभवांत सांगण्या-
सारखे काय आहे असें मीहि विचारू शकेन. तुमच्या किंवा माझ्या भाव-
नेची तार एखाद्या विशिष्ट प्रसंगानेंच कां छेडली जाते हें सांगणे कठिण
आहे आणि समजावून सांगणे त्याहूनहि कठिण आहे.

एका दैनिक वृत्तपत्रांतील माझा अखेरचा दिवस होता तो. तीन वर्ये

रोज पाच-सहा तास मी जिच्यावर स्थानापन्न होत होतों त्या सहसंपादकोय
खुर्चीचा त्या दिवशीं मी निरोप घेणार होतों. या काळांत निर्माण झालेलीं
भाववधने तोडतांना मला वाईट वाटत होतें; आणि आपल्या जीवनांत कांहीं-
तरी बदल होत आहे काहा नावीन्य येत आहे, या कल्पनेने आनंदहि होत
होता वरिष्ठांचा आणि सहकाऱ्यांचा निरोप घेऊन मी छापखान्यांत
गेल? माजे आपले निकटचे सहारी तेथें होते. नी खरडलेल्या -चण-डुऱ्न्राःन्-; ते
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-----------------सुंदर छापील स्वरूप देत, माझ्याकडून मथळे लिहून घेत, पानांची रचना
करण्यासाठीं माझी सल्लामसलत घेत, आणखी मजकूर द्या म्हणून तगादा
लावीत, किंवा अधिक मजकूर झाला म्हणून तक्रार करीत. रात्रपाळीला मी
एकटा असतांना अधूनमधून आपल्या सुखदुःखाच्या गोष्टी ते मला सांगत
किंवा मी वृहस्पति आहे असें समजून कांहीं जागतिक प्रश्नांची माट्याकडून
माहिती घेण्याचा प्रयत्न करीत. या सहकाऱ्यांना भेटण्यासाठीं मी क्षांत गल.

सारेजण आपापल्या कामांत व्यग्र होते. मी सर्वांना नमस्कार केला,
आणि सर्वाचा नमस्कार घेतला. छापखान्यांतील शिस्त कडक होती. क्षणभर
दोघांतिघांनीं तिचा भंग करून माझ्याभोवती गर्दी केली आणि एकजणाने
मला विचारले, '' तुम्ही राहता त्या घराचं नांव काय? ''

'' कां बुवा? येणार आहेस कीं काय? ''
'' हो, संध्याकाळीं येणार आहें. काम आहे जरा. ''

आलों.
'' ये, जरूर ये, '' मी उत्तरलो आणि घराच्या खाणाखुणा सांगून घरीं

संध्याकाळीं ती गोष्ट माझ्या ध्यानांतहि नव्हती. किंबहुना, केव्हा
ध्यानांत आली तर एकजण आपल्याकडे कांहीं कामासाठी येणार आहे इत-
कीच जाणीव होई

आणि म्हणूनच त्याची हाक ऐकून मीं दार उघडले तेव्हां मला फार
आश्चर्य वाटलें. तो एकटा आला नव्हता, ते सारेजण आले होते. उवऱ्याजवळ
तो उभा होता; आणि मागच्या लहानशा जागेत आठ-दहा जणांनी गर्दी केलो
होती. काहीतरी कट केल्याची भावना सर्वाच्या चेहऱ्यांवर दिसत होतो. आपले
झगे सावरीत रोमन सिनेटर्सनीं सीझरवर गर्दी करतांच त्यानें त्यांचा कट
ओळखला, त्याप्रमाणें मीनिन यांचा कट ओळखला आणि सर्वांचे स्वागत केलें.
छापखान्याच्या जगांतील तैमूरलंग आणि नादीरशहा म्हणून ज्यांना मी म्हणेत
असें त्यांनीं माझ्या छोट्याशा खोलीचा कवजा घेतला, कोपरानं कोपरा
व्यापून टाकला.
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- पुढील पांच मिनिटे माझें लक्ष नाहीं असा सोइस्कर समज करून घेऊन
ते परस्परांना खुणावीत होते, एकमेकांशी कुजबुजत होते. अखेरीस त्यांच्या
पुढल्याने एका रपशवीतून एक नारळ काढला, एक पेढ्यांचा पुडा काढला,
हार.काढला, गुच्छ काढला, आणि नंतर तोंडांतून शब्दहि काढले. या पहिल्या
शब्दांचीच जणू सर्वजण वाट पाहात होते. ते वाहेर येताच सारेजण बोलरंलागले.
त्यानी केलेया माझ्या सत्काराचा आणिण मीं केलेला त्यांच्या स्वागताचा
समारंभ पुढें पार पडला आणिण नंतर ते निघनू गेले. हंसत आणि थट्टाविनोद
करीत मीं त्याना दिनरोप दिला. पण नंतर खोलीच्या एकांतात माझें अंत :-
करण आनंदाने, कृतज्ञतेनें, अनेक अबोध भावनांनीं भारावनू गेलें. लोकाच्या
चांगुलपणाचें आणि माझ्या समाधनाचे ओझे. घटकाभर मला अगदीं असह्य
झालें होत..

आणि दुसरा अविस्मरणीय प्रसंग-तो केवळ माझ्याच जीवनातील
अविस्मरणीय प्रसंग नाही. सर्व भारताच्या जीवनातील तो एक अरिवस्मरणीय
असंग आहे. सो-याच्या अक्षरौत लिाइले आपलंया देशांतील इरितहासाचे तें
एक अलीकिक पान आहे. या पानाच्या तळाशी,ज्याच्या जन्मामुळे या विराटू
देशाचें भाय उदयास आलें आणिण शतकानुशतकें पायदळीं पडलेल्या पाचण७-

खंडांतून ज्वाळा झळाळू लागल्या, ज्याचे आदेश ऐकनू दुर्बळता प्रबळ झाली
आणि प्रवळता अधोमुख झाली, आत्मिक सामथ्यीच्या उच्चासनावर उभे
राहू ज्याने सर्व जगाला शांततेचा, स्वाभिमानाचा, ल्येहाच १ संदेश दिला
आणि रक्त-समुद्रात बुडणाऱ्या मानवांना एका उज्जवल आशेचे दर्शन घड-
विलें त्या नेत्याची-म. गांधींची - सही आहे.

१९४२ च्या काँग्रेस अधिवेशनांत, स्वातंत्र्याची मागणी संमत झाल्या-
नंतर म. गांधींनी केलेल्या भाषणाचा प्रसंग होता तो. काँग्रेसच्या मंडपांत
असणाऱ्या भाग्यवानांत मी नव्हतो बाहेरच्या मैदानावर बसून गांधींचे
भाषण ऐकणाऱ्या अधिक भाग्यवानांत माझी जागा होती.

रात्रीं नऊ - दहाचा सुमार होता. सर्वत्र अथांग अंधार पसरलेला होता.
सुमारें एक लक्ष माणसे मैदानावर पुतळ्यासारखीं शांतपणे वसलेली होतीं
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कोणीहि उठत नव्हतें, बोलत नव्हतें, जाण्याचा प्रयत्न करीत नव्हतें. आपल्या
सर्व जीवनशक्तीचें श्रवणशक्तींत विसर्जन करून सारेजण मंडपाच्या दिशेनें
येणाऱ्या प्रत्येक शब्दाचे ग्रहण करीत होते. ध्वनिक्षेपकांतून येणाऱ्या त्या संथ
रेशमी शब्दांच्या धाग्यानी लाख लोकांच्या जीवनाभोंवतीं एक जाळे विणले
जात होतें. एकाच बंधनांत सारेजण बांधले जात होते. अगणित वैयक्तिक
जीवनांचे प्रवाह एकत्रित होऊन त्यांचें एक अफाट सरोवर झालें होतें, आणि
या सरोवराच्या पृष्ठावर गांधींची वाणी समीरणाप्रमाणें संचार करीत होती.
समीरण म्हटलें, पण गांवींच्या शब्दांत केवळ समीरणाची शीतलता नव्हती,
त्यांत दावानलाची दाहकताहि होती. मंडपाच्या पडद्याआड बसलेल्या त्या
असामान्य जादूगारानें आम्हां लाख लोकांना मंत्रमुग्ध करून टाकले होते
भोवताली गर्द काळोख असूनहि आमची जीवने घटकाभर प्रकाशित झाली
होतीं, तेजोमय झाली होतीं. अंधारांत बघून आयुष्यभर ज्या क्षणाचे।- वाट
पाहावी असा क्षण होता तो!

० ०.
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के।णातरी मोठ्या माणसासबंधीं आमचे बोलणे चालले होतें.
आमचे बोलणे चालले होतें असें म्हणण्यापेक्षा, तो गृहस्थ खुर्चीला

व्यासपीठ समजून माझ्यासमोर भाषण करीत होता, असें म्हणणेंच वस्तु-
स्थितीस अधिक धरून होईल. मला बहुतांशी अगोदरच मान्य असलेली त्या
माणसाची थोरवी तो मला पुन्हा पुन्हा आळवून सांगत होता; आणि जें खरो-
खरी ऐकायची आवश्यकता नव्हती तें मी नेहमींप्रमाणें ऐकत बसलों होतों.
हें मला ठ ाऊक आहे, हें सांगू नका, असें घालण्याचं अशिष्टे परच प्रामाणिक
धैर्य जर माणसे दाखवू लागली तर जगांतील अर्धेअधिक बोल कमी होईल
असें मला वाटतें. पर- असें धैर्य लोक सहसा दाखवीत नाहीत हें एका दृष्टीने
बरेंच आहे. कारण शब्द हा मानवी अहंकाराचा, त्यांतल्या त्यांत निरुपद्रवी
असा आविष्कार आहे. जगातली सारी माणसे बोलणे बंद करून काहीतरी
करूं लागली तर मानवी समाजाच्या भवितव्यासंवंधीं निश्चित चिंताजनक
परिस्थिति निर्माण होईल-!

सगळे सांगून झाल्यावर माझ्या मित्राचा आवाज आणि मुद्रेवरील
आविर्भाव एकदम बदलला. सुनीतामध्यें बारा ओळी झाल्यानंतर तेराव्या
ओळींत अकस्मातू कांहीं कलाटणी यावी त्याप्रमाणें एका अनपेक्षित उदूगारा-
वर त्यानें आपल्या प्रवचनाचा समारोप केला.

' पण हें सारं वाया गेलं! ' हलक्या आवाजांत आणि हाताची पाची
बोटे धिक्कारानें उडवीत तो म्हणाला. ' रेया माणसाची नीति चांगली नाहीं!

म्हणजे काय. '
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' ठाऊकच नाहीं का? जितकं देशकार्य करणारा मनुष्य, जोग्यासारखा
राहतो, वागतो, पण बायकांच्या बाबतींत बुवाजीचं वर्तन चांगलं नाहीं! '

बरं मग? त्यामुळें. त्याची सगळी थोरवी वितळून जाते कीं काय?
त्यानं केलेलं समाजकार्य, त्याचा त्याग, त्याचा प्रामाणिकपणा साऱ्या गोष्टी
एकदम बरबाद झाल्या? ' मीं विचारले.

' अर्थात्च! ' तो गृहस्थ आवेशाने युद्धगारला. ' लहानशा ज्योतीनं
बर्फाचा मोठा थोरला काप वितळून त्वात नाहीं कां? ज्याची नीति चांगली
नाहीं, चारित्र्य निर्मळ नाहीं, अशा माणसाला समाजाचं नेतृत्व पत्करण्याचा
काय अधिकार?

तुम्ही म्हणतां हें खरं असेलच अस नाहीं. पण तें खरं आहे असं गृहीत
धरलं तरी या माणसाने त्या स्त्रियांवर त्यांच्या ाइअच्छेविरुद्ध अत्याचार केले
आहेत असं तुम्हाला म्हणायचं आहे का? '

कोणाच्याहि इच्छचा अनिच्छेचा हा प्रश्न नाहीं. हा प्रश्न आहेनीतीचा..'
यांत अनेक गफलती होत होत्या, आणि अशा बाबतींत नेहमीच होत

असतात असें' मला वाटतें. अनेकदा या बातम्या केवळ दतकथाच्या स्वरूपाच्या
म्हणजे संपूर्णत : निराधार असतात. ईश्वराने दिलेल्या जिमच्या भांडवलावर
अशा अफवांचे कारखाने घालणे हा शेकडो लोकांचा आवडता उद्योग असतो.
ज नेते असतात, सामाजिक जीवनाच्या आघाडीवर असतात, त्यांना हा उप-
द्रव विशेपच पोहोचता४०५.. गळे गहिवरून आपण नेत्यांच्या नवांचा जयजय-
कारहिंकरतो आणि चारचौघांच्या खाजगी वैठकींत त्याच नांववर खराखोटा
चिखल फ ासण्याचाहि प्रयत्न करतो. हें थोडेसे स्वाभाविक आहे यांत शंका
नाहीं. जे सामान्य असतात त्यांना असामान्यविषयीं वाटणाऱ्या अव्यक्त
मत्सराचा हा एक सूक्ष्म आविभ ाrव होय. कर्तृत्वानें अथवा बुद्धिमत्तेनें हा माणसें
पुढें गलेली असली, तरी चारित्र्याच्या बावतींत तीं आपल्याच रांगेतील किंबहुना
आपल्याहि खालच्या रांगतील आहेत हें सिद्ध करणयचा हा अभावित प्रयत्न

असतो. अहंभव ही माणसाच्या मनाची एक अत्यंत प्रभावी आणि उद्योगी
अशी प्रवृत्ति आहे. स्वत :चे समाधान ती काेठें शोधलि यचा मळीच नेम नाहीं.
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-एका लेखकाने या दावतींत दिले उदाहरण मला येथें आठवते. बर्लिनमध्ये
राहणारा एक गृहस्थ संध्याकाळीं येतां जातां शहरांतील मोठमोठ्या लोकांच्या
पुतळ्यावर थुंकत असे. एरव्ही हा गृहस्थ मोठा सालस व सम होता. परच
पुतळ्यांवर थुंकण्याची उवळ कांहीं त्याला आवरता येत नसे. शेवटीं त्याच्यावर
खटला झाला आणि त्याला थोडीफार शिक्षाहि मिळाली. लेखकास हें प्रकरण
अभ्यासाच्या दुष्टीने महत्त्वाचें वाटलें. त्यानें बारकाईने तपास काढल्यावर
त्याला समजले कीं, या गहस्थाचे वडील आपल्या गांवाचे प्रतिष्ठित पुढारी
होते, आपल्या मुलानेंहि राजकारणांत पडून नावलौकिक मिळवावा अशी
त्यांची इच्छा होती. मुलानेहि आयुष्याच्या पूर्वार्धांत पुढारीपणाचा पाया
घालण्याचे बरेच प्रयत्न केले. परन्तु ते यशस्वी झाले नाहींत. त्याला एका
बँत्केमध्य नोकरी पत्करावी लागली आणि त्या आकांक्षाहि तो पूणपणें विसरून
गेला. पण त्या आकांक्षा मात्र त्याला विसरल्या नाहींत. त्याच्या संथ सुखी
जीवनप्रवाहांतून त्या वरती डोके काढीत आणि रस्त्यावरील पुतळ्यांचा
त्याला अपमान करायला लावून सूड'चे समाधान मिळवीत.!

परम् याहून महत्वाची गोष्ट वेगळी आहे. ज्या मोठ्या माणसासकधी
आम्हे बोलत होतों त्याच्या नीतीसवधीचे- म्हणजे खरोखरी अनीतीसंबंधींचे
सारे प्रवाद खरे आहेत असें मानले तरी त्याच्या साऱ्या चांगुलपणाला त्यामुळें
ग्रहण लागतें काय?

नीतीसंबंधींच्या परंपरागत, आंधळ्या कल्पनांतून अशा प्रकारचे
समज उत्पन्न होतात. नीति ही दोन अक्षरं उच्चारली कीं स्त्री-पुरुषांच्या
प्रणयव्यवहाराविषयीचे निबंधच आमच्या डोळ्यासमोर चटकन उभे राहतात.
अनीतीचे जें पंचायतन आम्ही नेहमी चित्ररूपानें भिंतीवर लटकून देतो, त्यांत
मध्यभागी व्यभिचार, एका बाजूला वेश्यागमन, दुसऱ्या बाजूला दारू आणि
पायथ्याशी गांजा व जुगार ही मंडळीच बसलेली असतात. आमच्या नीति-
अनीतीच्या कल्पना या कुंपणापलीकडे कधीं जाऊं शकत नाहींत. या गोष्टींच्या
पलीकडे नीतीची व्याप्ति असते याची जाणीवच उरलेली नाहीं. मला स्वतःला
तर, मद्यपी, व्यभिचारी अथवा बाहेरख्याली माणसापेक्षा, या सर्व गोष्टींत
अत्यंत सोवळा असलेला पर- आपल्या मित्रांचे व भागीदारांचे सफाईने
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गळे कापणारा, स्वतच्या फायद्यासाठीं जितरांचीं जीवने उध्वस्त करणारा
मनुष्य अनेक पटींनी अधिक अनीतिमानू वाटतो.

हा एक सावकार पहा. पहाटे उठून तो भूपाळ्या म्हणतो, स्नानसंध्यादि
कर्मे नियमितपणे करतो, भिकाऱ्यांना अन्नदान करतो, जेवतांना चित्राहुती
घालतो, संध्याकाळीं यच्चयावत् देवळातील देवापुढे मस्तक टेकतो, सणा-
सुदीला ब्राह्मणांना दक्षिणा देतो, क्षेत्रांत देवालये बांधतो, संस्थांना देणग्या
देण्यासहि तो मागेपुढे पाहात नाहीं. परस्त्रीकडेच काय पर- स्वस्त्रीकडेसुद्धा
तो कधीं वाकड्या नजरेने पाहात नाहीं; मद्यासारखे पेटते पाणी राहो, पण
पाण्यासारखा चहासुद्धा तो कधीं पीत: नाहीं. हा आमच्या समाजांतील आदर्श
नीतिमानू झाला! परतु त्याच्या हातापायाकडे जरा बारकाईने बघा अनेक
अभागी जनाची आतडी त्याच्या पायाला लटकलेली दिसतील. अनेक स्त्री-

पुरुषांचे रक्त त्याच्या बोटांवरून ओघळतांना आढळेल. याच्या साध्यासुध्या
पांढऱ्या वेषाखाली राक्षसाचे अंतकरण दडलेले आहे. आपली तिजोरी
भरण्यासाठीं याने कित्येक जीवनांची सरणें रचलेली आहेत, अनेकांना मरणाहून
असह्य अशा यातना भोगावयास लावल्या आहेत. अनेक चुलींमधील जाळ
याने आपला बर्फासारखा शीतल पंजा टाकून विझविला आहे, अनेक घरांतील
माणसे याने कुठयाप्रमाणे बाहेर ओढून रस्त्यावर आणली आहेत. स्वतचा
धन्या करतांना त्यानें धंदेवाईक प्रामाणिकपणाहि पाळलेला नाहीं. प्रामाणिक-
पणा आणि माणुसकी ही पायामध्ये चिणूनच त्यानें आपली ही चार मजली
हवेली उभारली आहे. हा आमचा नीतीचा आदर्श! अनेक संसारांची राख
कपाळाला लावून बसलेला, असहाय लोकांच्या अडचणीचे अमानुष लालसेने
आपल्या भांडवलांत रूपांतर करणारा, हा धवल वेषघारी मनुष्य आमच्या रूढ
नीतिमत्तेचा मूतिमन्त पुतळा आहे. कारण तो कोठल्याहि स्त्रीकडे लालसेने
पाहत नाहीं त्याला सुपारीच्या खाडाचेहि व्यसन नाहीं. कारण तो सकाळी
उठून भूपाळ्या म्हणतो व सारे धार्मिक आचार यथासांग पार पाडतो. तो
देवळे बांधून पुण्याची घाऊक खरेदी करतो आणि कीर्ति विकत घेण्यासाठी
शिक्षण संस्थांना मोठ्यामोठ्या रकमा दान करतो खरोखर, ही नीति म्हणन
अनीतीची परिसीमा आहे!
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?????माझ्या माहितींत अशीं कांहीं माणसे आहेत कीं कोठल्याहि व्यसना-
पासून त्यांनीं स्वतस अलिप्तठेवले नाहीं. लोक त्यांना अनीतिमान् समजतात
आणि त्यांच्यापासून दने हात दूरहि राहतात. परंतु या व्यसनी लोकातील
कांहीं जणांची अन्यकरणें जितकीं थोर आहेत कीं, त्यांचा तिरस्कार कर-
णाऱ्या पाचपन्नास लोकांची एकत्र मोळी करून त्यांच्या पायावर टाकली तरी
त्यांत यांचा गौरव होणारं नाहीं अथवा त्यांचा अपमानहोणार नाहीं! अनेक
शुद्ध माणसांपेक्षा या ' अशुद्ध! माणसातील माणुसकी कित्येकदां फार श्रेष्ठ

दर्जाची असते. परन्तु वरती सांगितलेला सावकार अशा माणसाच्या घराची
पायरीसुद्धा चढायचा नाहीं. आपल्या सोज्वळ मुद्रेवर तिरस्काराची भावना
दर्शवीत तो म्हणेल '' तो माणूस ना? भलतंच, फार वाईट आहे तो. '

नीतीसंबंधींच्या या समजुती केवळ संकुचितच नाहींत. तर विपयस्तहि
आहेत. स्त्रीपुरुषसंवंधाच्या आणि व्यसनांच्या खुंटाला बांधलेली ही नीति
समाजाची हानीच करीत नाहीं का? खोटा माल वाजार काबीज करून बसला
कीं खऱ्या मालाची ओळखहि पटेनाशी होते. निर्धनांना गिळणारे सावकार,
गिव्हाइकांना हातोहात फसविणारे व्यापारी, प्रामाणिकपणाच्या शवावर
आपल्या प्रतिष्ठेचा संसार मांडणारे पुढारी, मजुरांना पिळून धनाच्या राशी
रचणारे गिरणीमालक किंवा हातीं असलेल्या सत्तेचा स्वार्थासाठी लिलाव
करणारे अधिकारी, हेच लोक खरोखर अनीतीच्या राज्यांतील पहिल्या दर्जाचे
मानकरी होत. कारण नीति ही अखेर माणुसकीवर, अनाक्रमणावर आणि
समानतेवर आधारलेली आहे; कोठल्याहि कृत्रिम वा काल्पनिक बंधनावरती
नव्हे. आम्ही जिचे पूजन करतो ती नीति विपरीत आहे, समाजांतील अन्यायास
व आक्रमणास आशीर्वाद देणारी आहे. खरी नीति प्रचलित समाजरचनेपसून
दूर गेलेली आहे, निर्वासित झाली आहे.



श्रीयुत आकाश.
मध्यरात्रीदेखील फिरायला जातां वाटतं?
सिनेमाहून परत आलों तेव्हां - ''

'' होय, जातो केव्हा केव्हा - '

'' एकटेच? ''
'' नाहीं, कुणीतरी असतं बरोबर! ''
'' काल तर कुणीच दिसलं नाहीं! ''
'' दिसलं नसेल पत होतं कोणीतरी - ''
कोण होतं असा प्रश्न त्याच्या ओठांतून बाहेर डोकं काढण्याचा प्रयत्न

करीत असलेला मला दिसला. परंतु त्यानें तो आवरला. रस्त्यांतील अनुचित
देखावा दिसूं नये म्हणून सभ्य माणसं खिडकी बंद करून आत होतात', त्या-
प्रमाणें त्याचा' तो प्रश्न ओठांचे। नुसती उघडझाप करून आत माघारी गेला.
त्याला वाटलं, या प्रश्नाचं उत्तर कांहीं चार्गल, सदभिरुचीला व सभ्यतेला
योग्य असं यावयाचं नाहीं. तेव्हां तो विचारून दुसऱ्यावर बोलण्याचं आणि
स्वतःवर ऐकण्याचं संकट ओढवा कशाला? प्रश्न विचारायला आतुर अस-
लेल्या ओठाच केवळ माफक हास्यानं सांत्वन करून तो गृहस्थ आपल्या
मार्गानं निघून गेला

माझं फिरणं ही थोडीशी रहस्यमय घटना आहे हें मात्र खरं. त्या
संबंधींच्या प्रश्नांना मी खर्री उत्तर पुष्कळदां देऊं शकत नाहीं. कारण खरी
उत्तरं कित्येकदां कांहीं नसतातच. निदान विचारणाऱ्यांना समजण्यासारखीं.



आहे आणि नाहीं ७६

त्याचं असं होतं. दुपारी दोन अडीचच्या उन्हामध्ये एखाद्या रखरखीत
रस्त्यावर कोणी तरी गृहस्थ आपल्याला पाहून सायकलवरून खालीं उतरतो.
आपलं लक्ष समोरच्या सडकेकडे, जवळपासच्या एखाद्या झाडाकडे किंवा
पलीकडच्या मैदानावर रवंथ करीत वसलेल्या गोमातेकडे आहे अस दाख-
वायचा आपण यत्न करतो परंतु एवढ्यानं तें दोस्तराष्ट्र उमगत नाहीं. रस्त्या-
वर भेटलेला परिचित माणूस कुठे जात आहे, कशासाठी जात आहे, जथे जात
आहे तेथून परत केव्हा येणार आहे,इत्यादि गोष्टी माहीत करून घेणं हें आपलं
एक सामाजिक कर्तव्य आहे अशी त्याची श्रद्धा असते. तो सायकल आपल्या
पुढे आडवी घालतो व नमस्कार करून प्रेमळपणानं विचारतो-

'' काय, इकडे कुणीकडे? ''
देशादेशांतील सरहद्दी ज्याप्रमाणे नियमित' व नियंत्रित? असतात, त्या-

प्रमाणें शहरांतील वा शहरावाहेरील विविध विभागांची वाटणीहि तेथील
नागरिकांमध्ये निश्चितपणानं झालेली असते. अशी या मंडळीची समजूत.
बुधवार पेठेतील रहिवासी गुरुवार पेठेत दिसणं हें मोठंच अघटित. ज्यानं
त्यानं आपल्या ठरलेल्या रस्त्यानं संचार करावा हें बरं. परंतु आपण त्या पंथा-
सील नसल्यानं भलत्याच रस्त्याला आलेले असतोया अपराधाच्या जाणिवेनं
आपला चेहरा बहुधा पडतो व गोंधळलेल्या स्वरांत आपण उत्तरतो-

'' कांहीं नाहीं. सहज चाललो होतों. ''
सहज चाललो होतों! माणसं कधीं सहज चालतात काय? जिथे

कार्य आहे, तेथें कारणहि असलंच पाहिजे. दोस्त राजू अधिक प्रेमळपणानं
व सहानुभूतीनं विचारतं-

'' सहज? या वेळीं?
आपल्या ध्यानांत येतं कीं सहज फिरायला या गृहस्थाची तशी तत्वत':

हरकत नाहीं. वांधा आहे तो वेळेचा. सहज फिरण्याच्या वेळा मुक्रर होऊन
गेलेल्या आहेत. त्यांत फेरफार करायचा आपल्याला अधिकार नाहीं. गुन्हे
गारीची आपली जाणीव द्विगुणित होते. खरी उत्तरं चालत' नाहींत असं पाहून
आपण खोट्याचा आश्रय घेतो. आपण चाचरत म्हणतो-
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'' नाहीं, - म्हणजे - बाजारांत जातोंयू जरा! ''
खोटं बोलणं सोपं नसतं. त्यासाठीं पूर्वतयारी करावी लागते. अनेक

अवधानं सांभाळावी लागतात. तो गृहस्थ आश्चर्यचकित होतो आणि उद्गारतो-
'' बाजार? या बाजूला कुठला आलायू बाजार? हा रस्ता तर कोर्टा-

कडे जातो- ''
शहाण्या माणसानं कोर्टाची पायरी तर चढू नयेच, पण कोर्टाच्या

रस्त्यालाहि जाऊं नये हें आपल्या ध्यानांत येतें. परंतु आतां माघार घेणं शक्य
नसतं. एका असत्याच्या संरक्षणासाठीं अनेक असत्यांची चिरेबंदी उभी करावी
लागते. असत्याच्या व्यवहारामध्यें आपण मोठे पट्टीचे विशारद आहोंत अशा
डीलानं आपण उत्तरतो,

'' नाहीं, म्हणजे - आधीं कोर्टांतच जायचं आहे. तिथे एका वकिलाल (

भेटायच अहे. त्यांना भेटून नंतर बाजारांत! ''
आपण वारूमयाच्या व्यवसायांत आहोंत हें त्याला ठाऊक असतें. कवि

काव्य, लेखक, वगैरेसंबंधींच्या चित्रविचित्र हकीगती त्यानं ऐकलेल्या असतात.
तो अपार स्निग्धतेन व करुणेनं एकदा आपल्याकडे नजर टाकतो व नंतर
म्हणतो-

'' अहो, आज रविवार आहे! कोर्ट बंद आज! तुम्ही लोक म्हणज
अगदींबंधनाच्या पलीकडे! ( सहास्य) चलाआतांमाघारीं.मलाहि बाजारा-
कडेच जायचं आहे. तेवढाच तुमच्या संगतींत काव्यशास्त्रविनोद! ''

आपण मनांतल्या मनांत कपाळाला हात लवत आणि या गृहस्थचीकाव्यशास्त्रदिवनोदाची हौस कशी भागवावी वाची चिंता करीत त्याच्याबरोबर
उलट दिशेनं चालू लागतो. कोटीच्या पलीकडे असलेल्या टेकडीवरून चक्कर
मारून ये Zयाचा आपल । बेत, काडी लावलेहया क ापराप्रमाणें क्षणभरांत
नाहीांसा होतो

मला मध्यरात्री गांवाबाहेर पाहणारा तो गृहस्थ-प्रारभी सांगितलेल।-
या माणसाची .कहिंतरी अंधेरी भानगड आहे अशा विचारातें मंदस्मित करीत
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नव्हतं. मी जें सांगणार होतों ( पण सांगितलं नाहीं) तेंफार सोज्वळ, कोणीहि
ऐकायला हरकत नाहीं असं होतंरात्रीच्या आश्रयानंच जमणारी ती एक भानगड
होती हें खरं. परंतु सामाजिक नीतिमत्तेची परीटघडी कोठे' विस्कटेल असं
त्यांत, त्यावेळीं तरी कांहींहि नव्हतं..' कोणाच्या वरीवर तुम्ही फिरायला
गेला होतां,' असा त्याचा प्रश्न होता. मला सांगायचं होतं तें असं कीं, 'मी आका-
शाच्या संगतींत फिरायला गेलों होतों! '

होय, आकाशाच्या संगतींत! हें उत्तर थोडसं चमत्कारिक आहे हें
मला ठाऊक आहे. त्यामुळेंच त्या सदूगृहस्थास तें मीं सांगितलं नाहीं. तें ऐकून
त्याचं मंद स्मित आणिकच मंद झालं असतं. घरीं जाऊन तो बायकोला म्हणाला
असता, '' तो आपला हा- भलताच थापाड्या - '' इत्यादि. त्या माणसाला
मी चांगला ओळखतो व्यवहाराच्या धोपट मार्गानं जाणारा तो सीधा प्रवासी
आहे. ' संसारामधि एऐसा आपुला उगाच भटकत फिरू नको ' हें सुभाषित
क्योरुपेय वेदवाक्याप्रमाणें तो प्रमाण मानतो आणि इतरांनीहि तें तसं मानावं
अशी त्याची अपेक्षा असते. त्याच्या जीवनांतील सर्वांत रोमहर्षक प्रसंग म्हणजे
बाजारातील भाजीचा भाव कमी होणं वा जास्त होणं. त्याची सगळी सकाळ
या विषयाच्या चिंतेत अथवा चर्चेत जाते. याच परंपरेच्या घाटांतून पुढें उर्वरित
दिवसाचा प्रवाह जायचा. अर्थात् या गोष्टींना माझा कांहीं विरोध आहे, किंवा
त्यासंबंधीं मला अनास्था आहे असं नाहीं. माणसाचा जन्म पृथ्वीवरच्या मातींत
आहे. त्या मातीचा टिळा त्यानं कपाळावर लावायलाच हवा. परंतु त्याचाक्षप

चोवीस तासाचं बंधन होऊं नये. अथवा होऊं नये अन् व्हावं असं म्हणण्यांतहि
फारसा अर्थ नाही. कांहीं माणसं उंच असतात, कांहीं बुटकी असतात; कांहीं
स्थूल असतात कांहीं सडपातळ असतात. त्याचप्रमाणें कित्येकांना स्वभावत.:
हे बंधन मानवतं आणि कित्येकांना मानवत नाहीं. यांत कोठल्याहि बाजूला
अभिनिवेश वा अभिमान असायचं कारण नाहीं. एका पक्षांतील माणसानं
दुसऱ्या गोटात आपली वाहवा होईल अशी अपेक्षा करूं .नये एवढंच.

हें सारं खरं असलं तरी आकाशाच्या संगतींत फिरायला जाण्याची
कल्पना सकृतदर्शनी चमत्कारिक वाटते शांत मात्र शंका नाहीं. कुठे आकाश
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तुकारामाचं एक वचन आहे. तुकारामाच्या साहित्यातील ही एक अत्यंत सुंदर
आणि संस्मरणीय ओळ आहे असं मस्क वाटतं. जें त्याला सांगायचं आहे तें
फार समर्पक रीतीनं येथें व्यक्त झालेलं आहे. क्षणभर डोळे मिटून विचार केला
म्हणजे आकाशाशी अबला धरण्याची, त्याच्यावर रुसण्यारागावण्याची
कल्पना किती मजेदार आहे याचा प्रत्यय येतोकेवढं तें आकाश, आणि त्याच्याशीं
अवोला धरणारा मनुष्य केवढा! प्रेम करणाऱ्यामध्यें कांहीं समानता हवी
त्याप्रमाणें राग वा वैर करणाऱ्यांमध्येहि हवी. अशी कांहीं समानता आका-
शांत व माणसांत अंशमात्र तरी असू शकते काय? एखाद्या मुंगीनं हिमालयाच्या
सर्वोच्च शिखरापुढ जाऊन रागारागानं डोकं आदळलं तर तेदेखील यापेक्षा
कमी हास्यास्पद ठरेल. साऱ्या विश्वाचा आपल्या महोदरांत अंतर्भाव कर-
णाऱ्या विराटू निराकार आकाशासमोर हें साडेतीन हात उंचीचे बाहुलं उभं
राहणार आणि म्हणणार, ' मी तुझ्याशी बोलत नाहीं! ' हें जितकं
चमत्कारिक, तितकंच ' मी तुझ्यावरोवर फिरायला येतो ' हें म्हणणंहि
चमत्कारिक नाहीं का! आकाशाला आपल्या पातळीवर ओढून त्याला
' श्रीयुत आकाश ' बनविण्याचा हा उद्योग नाहीं का?

पण चमत्करिक असलं तरी। तें खरं आहे. मित्रांच्या अथवा मैत्रिणींच्या
बरोबर फिरण्यचा आनंद मल। अमान्य नाही, अथवा अज्ञातहि नाही. पखु
आकाशाच्या संगतींत फिरण्यांत जो आनद आहे, उन्माद आहे आणि प्रसंग
पडेल तेव्हां दिलासाहि आहे, तो अन्यत्र कधीच लाभायचा नाहीं असं मला
वाटतं. माझ्यावरती उपकार करण्यासाठी आकाश लहान होऊन माझ्या हातांत
हात घालतं असं अर्थात् मी म्हणणार नाहीं, म्हटलं तर तें कोणी ऐकणार नहीं.
मी आकाशाच्या संगतींत फिरायला जातो तेव्हां आकाश हें आकाशच असतं
आणि मीहि मीच असतो. या विपमतेंतच आमच्या परस्पर प्रेमाचं रहस्य आहे.

आमच्य१? होय, आकशाचंहि माझ्यावरती प्रेम आहे असं मला वाटतं.
त्य१ उदार दैवतच्य । समोर कोठल ााइह भेदभव अथवा पक्तिप्रपंच नहीं
आपल्या हृदयराणीच्या पायवर आसवाचा अणि कानांवर प्रियवचनचा
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??अभिषेक धरणाऱ्या प्रेमिकाला पुष्कळदांअखेरंां ' बुझावूं मी १कती तूंतें- करावी
मी किती हाजी ' असं आर्त आक्रंदन करावं लागतं. चुलीसारख्या राजनिष्ठ
सचिवाला ' या राजाची सेवा करण्याऐवजी मी ईश्वराची सेवा केली असती
तर ती अधिक कारणी लागली असती ' असे करुणोदूगार आसूष्याच्या अखेरीं
काढावे लागले. देवळातील संगमरवरी मूर्तींच्या साक्षीनं किती जिवाचं बलि-
दान झालं असेल याचा तर हिशेबच नाहीं. आकाशाजवळ अशी निर्घुणता
नाहीं. त्याचा विस्तार जेवढा मोठा, तेवढंच त्याचं हृदयहि मोठं आहे. जो जवळ
येईल त्याला तें हृदयाशी धरतं. सूर्यचंद्रची कंकण घातलेल्या आपल्या निळ्या
हातानी त्याला तें कुरवाळत. उदयास्ताच्या वेळीं परिधान केलेल्या भरजरी,
रेशमी वस्त्रानं त्याच्या डोळ्यांतीलआसवं टिपून काढतं.. घनतमावर राज्य
करणाऱ्या ' शुक्राचं दर्शन देऊन त्याच्या खिन्न, उदासीन मनाला संजीवनी
देतं. कांहीं कारणानं अथवा कारणाशिवायहि आपलं अंत :करण विषण्ण झालं,
विचारशक्ति बधिर झाली, अथवा जीवन हें शरशय्येप्रमाणे चहंबाजूंनी खुपू
लागलं म्हणजे आकाशाइतका उदार, इतका निश्चित आणि इतका प्रभावी
सांत्वनकर्ता आपल्याला अन्यत्र आढळत नाही. नक्षत्रांच्या नेत्रानं आपल्याकडे

- पाहणारं हें निळं दैवत हात उंच करून आपल्याला वाहेर बोलावत. आपण
एखाद्या निर्जन मैदानावर जातो आणि त्याच्या कुशीत माथं ठेवून पडतो
आकाशांत अनादि कालापासून जी अपार, गहन शांतता भरली आहे तिचे
कांही वत्सल थेंबझिरपत आपल्यापर्यन्त येतात आणिआपलं चित्तहि शरंत होत.

परतु असं खास नव्हे कीं, आपल्या अंत :करणातील विषण्णतेची व
व्यथांची काळी गाठोडी घऊनच अपल्याल१ आकाशाकडे जातां येतं अथवा
ज;यचं असतं. आकाशाच्या ठिकाणी शांति आहे, वत्सलता आहे, त्याप्रमाशे
आनंद, आल्हाद व उन्माद याहि भावनाआहेत. कल्पवृक्षाच्या तळाशी बसल्या-
वर हवी ती वस्तु लाभते त्याप्रमणें आकाशाच्या किमयागारांत आपल्या
मनाला अनुकूल अशा कोणत्याहि भावनेचा रस माणसाला शोधून मिळवितां
येतो. सूर्यास्ताच्या वेळीं १दीतिजावर चाललेला रंगविलास पाहावा. भव्य
सौदर्याची ती झगझगीत पेठ पाहून पाहणारयाचे डोळ दिपूनच जतात. क्षिति-
जावर इतस्तत : पसरलेया मखमली मेघांवर सोनरी, कुठंबी, केशरी, लाल
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??????????. -००व जांभळ्या रंगाचे दैदीप्यमानू झोत एकामागून एक सारखे पडत असतात.

तें दृश्य. पाहून पश्चिमेचं क्षितिज म्हणजे ग्रह-ताऱ्यांच्या जगतील रंगभूमीच
असावी अशी कल्पना मनांत येते. पाहता पाहता पडतांची मखमल बाजूला
ओढली जाते आणि शुक्राची चांदणी एखाद्या लावण्षबानू अभिसारिके-
प्रमाणें मोठ्या डौलानं रंगमंचावर प्रवेश करते. केव्हा असाहि भास होतो कीं
कोणी अदृश्य पुजारी विश्वातील ब्रह्मतत्त्वाची प्रदोघपूजा करायला वसले
असून ते ही विविधरंगांचीं अशुव्रपुष्पे त्या अनंताच्या पायावर वाहात आहेत.
हें प्रुप्पार्पण झाल्यावर शुक्राची ती दिमाखदार निरांजनो पेटवलो जाते आणि
नंतर अनंताच्या आरतीला प्रारंभ होतो! उदयास्ताच्या वेळचे हें रंगवैभव
इतकं एश्वर्यशाली आणि आकर्षक असतं कीं त्या वेळीं वाटचाल करतांना
असंच सारखं पुढें चालत जावं आणि क्षितिजावरील त्या सौंदर्याच्या व:.

निरामय आनंदाच्या उद्रेकांत मिळून जावं असा खुळा विचार मनांत
आल्याशिवाय राहात नाहीं.

असं असलं तरी आकाशाचं आकाशत्व खरोखरी रात्रींच प्रकट होतं.
सूर्याचा प्रकाश प्रखर असतो तोवर तर त्याचं अस्तित्व जाणवतच नाहीं भट्टींत
टाकलेलं .लोखंड शेवटीं स्वतःच अग्निमय होऊन धगधगू लागतं त्याप्रमाणें
सकाळ दुपारचं आकाश सूर्याच्या तेजामुळे तेजोमय होऊन जातं, त्यांत विलीन
होऊन जातं. रात्रीं हा देखावा पार बदलून जातो. आकाशाच्या नीलपत्रावर
विधात्यानं हिऱ्यामोत्यांच्या अक्षरानी लिलिलेल विराट काव्य तेथें प्रकट होतं
आणि तें वाचण्याचा यत्न करणाऱ्या माणसाचं अंतःकरण विविध विचारांनी
व कल्पनानी अगदीं भारावून जातं

कल्पना ही माणसाजवळ असलेली एक जादूची सतरंजी आहे या
उडत्या सतरंजीवर बसून प्रत्यक्षाच्या पलीकडे. असलेल्या अनेक प्रदेशांत तो
सहज संचार करतो. तिला ना स्थळाच बंधन, ना काळाचं. परंतु ही सर्वगामी
आणि सामर्थ्यवान् कल्पनादेखील आकाशाच्या विस्ताराचा शोध घेऊं लागल्या-
वर भयचकित होऊन जागच्याजागीं उभी राहते, थरथरू लागते काळाच्या,
अंतराच्या अथवा विस्ताराच्या ज्या कल्पना आमच्याजवळ परंपरेनं जमलेल्या
आहेत त्यांच्या आवाक्यांत आकाश येतच नाहीं. आम्हा माणसांना अपार
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असलेली पृथ्वी., पृथ्वीच्या मानानं अपार असलेलं सूर्यमंडळ वाळवंटांतील
रजःकणाप्रमाणें हें सूर्यमंडल ज्यात पडलेलं आहे ती आमची आकाशगंगा
आणि अशा असंख्य आकाशगंगा धारण करणारं हें सर्व विश्वबह्म! या विस्ता
राच्या जाणिवेनंच माणसाच्या कल्पनाशक्तीला भोवळ येईल.

एखाद्या टेकडीवर वा मैदानावर बसून आपण रात्रीच्या वेळीं आकाशा-
कडे नजरलावली कीं किती तरी प्रश्न मनामध्ये गर्दी करतात! विश्वाचा
हा असीम, अनंत पसारा म्हणज खरोखर काय आहे? त्याच्या प्रारंभस्थानीं
.कोणतं तत्त्व दडले आहे? हा विराट् रथ कोणत्या दिशेनं, कोणत्या उद्दिष्टाकडे
चाललेला आहे? या प्रचंड व्यापाशी माणसच कोणतं नातं आहे? वट-
वृक्षावरील फळांत निर्माण झालेल्या कृमोप्रमाणें तो कःपदार्थ व अगांतुक आहे
कीं त्याच्या जीवनाला कांहीं विशेष हेतु आहे? या चिमुकल्या ग्रहावरील
शास्त्रज्ञ खगोलशास्त्राचे सिद्धांत शोधून काढतील, मोठमोठ्या दुर्बिणींतून
नक्षत्रांचे वेध घतील, कांहीं काळानंतर याहिपुढे' जाऊन कदाचित् मंगळावर
वा शुक्रावर पर्यटनहि करूं लागतील. तरीहि या गहन प्रश्नांची निश्चित उत्तरं
त्यांना कधीं मिळतील का? माशाला आपलं जीवन सुखी करण्यासाठीं पाण्या-
बाहेर जाण्याची आवश्यकता नसते, त्याप्रमाणें मानवी संसार सुखी व समृद्ध
होण्यासाठी या प्रश्नांचीं उत्तरं आवश्यक नसतील, किंबहुना नाहींतच. परंतु
पृथ्वीवरच्या प्रतिभा आकाशांत पांगळ्या पडतात हें खरआपण अस्तिक असू
वा नास्तिक असू, आकाशाच्या पायापाशी वसल्यावर कोठल्या तरी अबोध
भक्तिभावानं आपलं मन भरून जातं आणि हात छातीवर जुळून येतात.

नक्षत्रांचं वर्णन देवाची मंदिरं म्हणून एका लेखकानं केलं आहे. ज्या
देवांचं चरित्र आपण पुराणांतून वाचत, कथाकीर्तनांतून ऐकतो, त्या सहला-
वधि देवाची ही मदिरे आहेत .असं म्हटल्यास हरकत नाहीं. हे पुराणांतरींचे
देव पुष्कळसे माणसासारखेच आहेत. माणसांचे गुणदुर्गुण त्यांच्या ठिकाणी
भरपूर असतात. माणसाच्या विकारवासनादि वृत्ति त्यांच्याहि जीवनांत
नवरसात्मक खेळ करीत असतात. माणसांसारखे त्यांचेहि पाय चिखलांत
रुतलेले आहेत असं वाटतं. त्यांचं देवपण आहे तें खरोखर त्यांच्या अमानुष
सामर्थ्यामध्ये व अमरतेमध्यें. देवांना अमर हें नांव देणाऱ्यांनीं त्यांचं अमरता
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??????????????हें लक्षणच विशेष मानलेलं असावं. कविकल्पनेनं या देवांना ग्रहताऱ्यांनी
घरं बहाल केली हें योग्यच आहे. शहराबाहेरच्या माळावर श्रीमतांची मोकळी-
चाकळीं व डौलदार निवासस्थानं असावीत, त्याप्रमाणें पृथ्वीपासून खूप दूरवर
हे देव आपली नीलधवल मदिरे बांधून वास्तव्य करीत आहेत ही कल्पना कांहीं
वावगी नाहीं. परंतु या देवांच्या पलीकडे जो देव आहे, देव या संज्ञेनं नव्हे
तर परमेश्वर या संज्ञेनंच ज्याच्या स्वरूपाची कल्पना यथार्थतेनं व्यक्त होते
त्याच्यासाठी मात्र नक्षत्रांची मंदिरं थोटकीं पडतील. त्या देवासाठी- आपण
तो मानला तर-अनादि, अनंत व असीम अशा आकाशाचंच घर कल्पाव लागेल.

परतु हेंहिह आकाशाचं दिनंत्यस्वरूप नव्हे. अश१ गंभीर वा उग्र स्वरूपांत तें
सतत आपल्यासमोर उभं राहतं असं मुळींचनाहीं. एखाद्या वषकिालीन रानी,
मुलाना घावरविण्यासाठी डोक्यवर ४गट घेऊन बसलेल्या बागुलवोवाप्रमाणे
तें विनोद-५.१ वाटतं; तर अश्विनाच्या चांदण्या रात्री तें पुरूरव्याला भेटावयास
आलेल्या उर्वशीप्रमाणें अद्वितीय सौंदर्यानं प्रफुल्ल व सुगंधित झालं आहे असा
भास होतगे. आजचं आकाश उद्या नाही आणिण उद्याचं परवा नाही. सौंदर्याच्या
व. भावनेच्या नवीन नवीन पाकळ्या त्या नंदनवनांत सतत फुलत असतात.
आणिण म्हएनच आकाशाच्या जातीत फिरावयास जाण हा जेक अपार
आनंदाचा सोहळ१ आहे.



रद्दीतील १.मध्यरात्रीनंतरूया जेकांतांत मी असा दिवा जाळीत मेजाशीं वसलेां
आणि माझी नजर सहज खाली असलेल्या रद्दी कागदांच्या टोपलाई -

कडे गेली कीं अद्यापहि मला त्या तीन मांजरांच्या पिलांची आठवण होते.
मांजर या प्राण्याविषयीं माझ्या अंत' :करणात प्रेमभवना दुथडी भरुन वाहात
असते असं मुळींच नाही. मांजरावर प्रेम करणें खरोखरी कठिणच आहे. जगांत
असूनहि जगाच्या वाहेर राहणाऱ्या स्थितप्रज्ञप्रमाणें, य। प्राण्याची बूशत
इतकी तटस्थ व तुटकपणाची असते कीं अगदी नि :स्वार्थ आणिण आदर्श प्रेमाच्येव
प्रयोग फार तर त्याच्यावर करतां येतील. मांजरांचा संचार ६दवाणखान्या-
पासून स्वयंपाकघरापर्यत सर्वत्र असतो. परंतु येखद्या घरीं शंभर फेऱ्या मारूनीह
त्या घराविषयी अथवा त्यांतील रहिवाशांसंबंधी त्याच्या मनांत कांहीं अत्योयता
उत्पन्न झाली आहे असें दिसत नाहीं. जेकशभेकाव्या फेरींत देखील तें झडत।

घ्यायला आलेल्या फौजदाराप्रमाणे साशेक, शोधक आणि दिनष्प्रेम नजरेने
घरांत हिंडत असतें!

रात्री अपरात्रींच्या नीरवततएं आणि निर्जनात रस्त्यावर भटकणरीमांजरे पाहून तर कसेसेच वाटतें. सर्वत्र सामसूम झाल्यावर तुम्ही ७खडक।

उघडनू पाहिले आणिण बाहेरच्या अंधुक चांदणयांत, कोणताहि आवाज न करतां,
जेका कौलारावरून दुसऱ्या कौलारावर प्रवस करणारे मांजर तुमच्या
दृष्टीस पडलें, तर कोठलेया तरी पिशाचसृष्टीचा हा प्रतिनिध१ कहीं अश्भ,
अमंगल कार्य करण्यासाठी.जगांत अवतीर्ण झाला आहे अशी१ कल्पना तुमच्या
मनांत आल्याशिवाय राहायची नाहीं. पण मोठी मांजरे वेगळीं आणिण छोर्ट१

मांजरे वेगळीं. त्याच्यातील तफावत केवळ कहीं वर्षांची नसते तर जमीन



रद्दीतील र????????अस्मानाची असते. मी सांगत होतों तें अशा छोट्या मांजरांच्या पिलांबद्दल.
कित्येक वर्षांपूर्वीची हकीकत आहे ही -अशीच मध्यरात्र होऊन गेली होती. नव्हे, उत्तररात्रीसहि प्रारंभ होऊन

गेला होता. मी एका वृत्तपत्राच्या कचेरीत, छतातून लोंबणाऱ्या अंकाकी
दिव्याच्या संगतींत बसलों होतों. मेजावर असलेल्या टेलीफोनचा रिसीव्हर
मीं उचला आणि रॉयटरच्या कचेरीकडे चौकशी केली, '' कांहीं नवीन
बातमी आली आहे का? ''

रायटरच्या कचेरीतील त्या जागत्या जिवानें प्रथमतः अंक मोठी जांभई
आणि नंतर नकार दिला. दैनिक वृत्तपत्राच्या कार्यालयांत रात्रींच्या वेळीं,
चहुंकडून येणाऱ्या वार्ता हस्ताच्या पावसासारख्या धूमधडाक्यानें वरसत
असतात. वातम्यानिमणि करणारे लोक त्या निर्माण करुन झोपी गेलेले असतात,
आणि रेया छापण्याचे कार्य जाग्या राहिलेल्या लोकांना करावे लागतें. त्यांतहि
ते दिवस लढाईचे होते. तीन खंडांत चाललेल्या घनघोर संग्रामाचे रंगीबेरंगी
वृत्तान्त, वादन पेपरने आच्छादिलेल्या माझ्या त्या अस टेबलावर येऊन
पडत होते. ते वीराग्रणी तिकडे जितक्या आवेशाने आपल्या शत्रूंवर तुटून
पडत होते, तितक्याच आवेशाने व गतीने मी समोर साचणाऱ्या त्या
पातळ झुळझुळीत कागदांचा समाचार घेत होतो. लिहिण्याचा वेग वाढू
लागला कीं, लेखणीला स्वतःची स्वतंत्र अशी गति प्राप्त होते आणि आपलें
नियंत्रण न. जुमानता, उतारावर घरंगळणाऱ्या चक्राप्रमाणें ती पुढें धावूलागते.
शेवटीं सर्व कागदांचा फन्ना उडाला आणि रक्ताने माखलेली तरवार हातांत
घेऊन शिपायाने नव्या शत्रूचा शोध घ्यावा,त्याप्रमाणे मीं माझें पेन तसेंच उखडे
ठेवून रॉयटरच्या कचेरीत वरीलप्रमाणे विचारणा केली. तेथून नकार येतांच
माझा आतांपर्यंतचा सर्व आवेश अकदम विझून गेला. लिहिले कागद मी
कंपांझिटरच्या हवाली केले, लेखणी दूर ठेवली, आणि टेबलाखाली दडपले
पाय टेबलावर आणून खुर्चीच्या पाठीवर मान टाकली.

दोन अडीचा सुमार होता. झोपलेल्या जगाला आपली चाल लागू
नं देता अंक तारीख काळोखांत निघून गेली आणि दुसरीने चोवीस तासांच्य १
स्वामित्वासाठी जंगाचा ताबा घेतला होता. खोलीतील अंकांतावर, कांचेच्या
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गोल घरांत बंदिस्त असलेली ती विद्युत् ज्योत भरभरीत प्रकाश पसरण्यावें
आपलें कार्य निशव्दतेने करीत होती. ' प्रीत पतंगाची खरी ' हें सुभाषित
खरें करणारे कांहीं किडेकीटक, आपल्यालाहि पंख आहेत या दिमाखांत' त्या
तेजाभोवती फिरत होते, ती कावीज करण्याचा प्रयत्न केरीत होते, व अखेरीं
कोठेतरी मरून पडत होते. समोरच्या भिंतीवर असले एक मोठे गोलाकार
घड्याळ कृपणाच्या निष्ठेने प्रत्येक क्षणाचे नाणे मोजीत आमि वाजवीत बसले
होतें. त्याचें तें कंटाळवाणे संगीत आतांपर्यंत मला ऐकूच आलें नव्हतें. आतां
त्याची प्रत्येक टकटक माझ्या कानावर, नव्हे, माझ्या अवघ्या जीवनावर
छन्नीनें आघात करून त्याची बारीक बारीक शकले काढीत आहे असें मला
वाटलें. कां कोणास ठाऊक, कोठली तरी अबोध भीति आपले विस्तीर्ण,काजळो
पंख पसरवून माझ्या मनावर उतरु लागली.

आपण जाणें आहोंत, जेव्हां जागे नसायला पाहिजे तेव्हां जागे आहोंत
या गोष्टीची मला एकाएकीं तीव्र जाणीव झाली. त्या जाणिवेतूनच ही भीति
ही अस्वस्थता निर्माण झाली असेल का? सृष्टीक्रमाच्या अपार सामय्यी-
विरूद्ध मी अएकाकीपणानें- निदान त्या खोलीच्या चतुःसीमेंत तरी - प्रतिकार
करीत उभाहोतों. जगाच्या विराट् व्यवहारांतील कित्येक महत्वाद्यप्रा घडामोडी
अंधाराच्या आश्रयाने होतात .हें खरें. ' या निशा सर्वभूतानाम् ' हें सुभाषितहि
मला चांगले माहीत होतें. परंतु हे सारे अपवादात्मकच समजावयाचें. रात्र
आपला निळा जांभळा शेला जगावर वत्सलतेनें पसरते तो परि-
श्रमाच्या पापण्या मिटाव्यात म्हणून, जागृतीची संवेदना स्वप्नांच्या मुलायम
सृष्टींत विलीन व्हावी म्हणून!

मी खुर्चीवरून उठलो आणि खिडकीपाशी जाऊन बाहेर पाहूं लागलो,
परंतु बाहेरचा देखावा कांहीं मनाला आल्हाद देणारा नव्हता. दिवसभर
असंख्य पायांखाली तुडवले गेलेले रस्ते आतां एकाकी व उजाड झाले होते.
घरांनी किनारलेले त्यांचे रुंद, पांढुरके पट्टे, सार्वजनिक दवाखान्यांत पडलेल्या
रोग्यांसारखे दिसत होते आणि अधेमधे उंच लोहस्तंभावर प्रकाशणारे दिवे
दवाखान्यांतील डॉक्टरांप्रमाणे किंवा परिचारिकांप्रमाणें त्या रूग्णांची विचार-
पूस करीत होते अर्धवट काळोखांत आणि अर्धवट प्रकाशांत असलेल्या उंच
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- ''इमारती कवरस्तानाताल लहानमोठ्या थडग्यांसारख्या भासत होत्या आणि
काळोखाचा प्रचंड, जुनाट वृक्ष त्या थडग्यांवर आपल्या पर्णसंभारावी छाया
ओतीत मागच्या बाजूस उभा होता. तें दृश्य पाहून माझ्या. मनाची अस्वस्थता
अधिक वाढली मात्र. जीवनाच्या किनाऱ्यापासून आपली नौका वादळी
लाटावर दूरदूर ओढली जात आहे असें मला वाटलें.

आणि तेवढ्यांत मला त्या मांजरांच्या पिलांची आठवण झाली. टेबला-
जवळ कोपऱ्यात असलेल्या रद्दीच्या टोपलीत एका मांजरीने आपली तीन
पिले दोन दिवसांपूर्वी आणून ठेवली होतीं. त्या पिलाचा समाचार घेण्याचे
स्मरण मला आतापर्यंत झालें नव्हतें. मी धावतच पुन्हा खुर्चीवर येऊन बसलों
आणि ते। टोपली जवळ ओढून आतील मंडळींकडे पाहूं लागल. पिंजलेल्या
कापसाच्या तीन चिमुकल्या राशी एकमेकांवर टाकून द्याव्या त्याप्रमाणें तीं
पिले त्या छोट्या टोपलीत परस्परांच्या अंगावर स्वच्छंदपणे पडली होतीं.
एकाचे पाय दुसऱ्याच्या गळ्याभोवती आणि दुसऱ्याची शेपूट तिसऱ्याच्या
पायाभोवती! शाळिग्रामावर ठेवलेल्या फुलाप्रमाणें जेखादं झोपेच्या तंद्रीत
वरून कोसळे आणि नंतर दोघांच्या पोटांत घुसण्याचा आटापीट करोत त्यांनाहि
आपल्याप्रमाणें जागे करी. जाग येतांच ते तीनहि गोजीरवाणे जीव आपल्या
हिरव्या डोळ्यांनी माझ्याकडे चोकसपणाने पाहूं लागत. तूं मित्र आहेस कीं
शत्रू आहेस, हाच प्रश्न जणू त्यांच्या सहा डोळ्यांतून बाहेर पडत होता.
शेवटीं, तूं मित्र अस कीं शत्रू अस, आम्ही मात्र तुझे मित्रच आहोंत, हें मला
कळविण्यासाठीच कीं काय, त्यांतील एक टोपलीतून उडी मारुन बाहेर आलें
आणि माझ्या पायाभोवती घोटाळू लागलें. पायाशींविलगणारी ती रेशमाची
रास मीं उचलून घेतली आणि टेबलावरील युद्धाच्या तारांवर तिची स्थापना
केली. आपल्या साहसी बांधवाने मिळविले हें यश पाहून टोपलीत राहिलेल्या
दोन पिलांना धीर आला आणि तीहि बाहेर पडली. मीं त्यांनाहि मेजावर
स्थानापन्न केलें. त्यांच्या मोहक, मनोहर दंगलीला प्रारंभ झाला. प्रत्येक वस्तूवर
आपला चिमुकला पंजा मारायची -त्यांना केवढी हौस! टेलिफोनची तार
थोडीशी हालवली कीं पाठीची कमान करून पंजा मारण्यासाठी कोणी तरी
पवित्रा घेतलाच. आपल्या खेळकरपणानें त्यांनीं टेबलावरील प्रत्येक निर्जीव
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वसंत जिवन्तपणा आणला. गुबगुबीत उंदराप्रमाणें दिसणारी टाचण्यांची
उशी, कागद, टिपकागद, टांक, दौत- प्रत्येक वस्तु त्यांच्या क्रीडासक्तीला
साहाय्य करूं लागली. स्वतःच्या सावलीवर देखील तीं मोठ्या आवेशाने
टिपण घेत आणि ती धरण्याचा प्रयत्न करीत. यशापयशाची कांहींच
चिकित्सा वा चिंता नव्हती. एखादं पिलू आपल्या उद्योगांत पराभूत झालें कीं
मेजावर अस्ताव्यस्त पडून, सर्कशींनील विदूपकाप्रमाणें आपण हें मुदमच
केलें अशा आविर्भावानें माझ्याकडे व आपल्या भावंडांकडे गमतोनें टक
लावून पाहायचे. पाहता पाहता पुन्हा एकदम उशी घ्यायचे आणि अव::
वांधवाच्यापाठीवर वा टैंलीफोत्ययारिसीव्हरवर स्वार व्हावयाचें. विचकणें,
न्यावणे, पंजा मारणे, कमान .करणें, टिपण टाकणे, एकमेकांशी मस्ती करणें,
पांचूसारख्या चमकदार हिरव्या डोळ्यांनी टकमका पाहाणे, वगैरे विविध
उद्योगांत काळ अक्षरश मांजराच्या पावलांनी निघून जात होता. जीवना-
नंदाच्या वेलीवरती उमललेली तीं तीन टपोरी फुले होतीं. जीविता-
संबंधींच्या गाढ आसक्तीचा व उत्साहाचा परिमळ तीं सभोवार
उधळत होतीं. त्यांच्या सहवासांत माझ्या मनातील अस्वस्थता
पार विरघळून गेली. अचेतन व उदासीन वाटले खोलीतील वातावरण
चैतन्याने व आनंदाने ओथंबून गेले

घड्याळांत तीनचे ठोके पडले आणि टेलीफोनची घंटी खणखणू
लागली. रेया अनपेक्षित आवाजाने ते तीन शिलेदार वावरले आणि पटापट
टेवलावरून खाली उड्या मारून क्षणार्धात त्यांनीं पुन्हा टोपलीचा आश्रय
घेतला.

मीं त्यांच्याकडे एकवार पाहिले आणि रिसीव्हर उचलला,
'' लो, बाजारभाव घ्या- '' रांयटरच्या कचेरीतील जागता जीव

म्हणाला. मी पेन उचलले आणि साऱ्या बाजारपेठा आपल्याच मालकीच्या
आहेत अशा उत्साहाने कानावर पडणारे भाव टिपून घेऊं लागलो.



अनंताची जेट्टी.
एखादा दिवस असा उजाडतो कीं, त्या दिवशी आपण करायच

ठरवतो एक आणि लोक आपल्याला करायला लावतात दुसरंच
कांहीं तरी! संकल्प आणि सिद्धि यांमध्ये परमेश्वराची इच्छा उभी असते,
असं गडकऱ्यांचं एक सुभाषित' आहे. संकल्पाच्या मार्गांत जी जी गोष्ट
आडवी येईल ती परमेश्वरी इच्छेचं मूर्त स्वरूपच होय असं मानायचं अस-
ल्यास हें सुभाषित पत्करायला हरकत नाहीं. पण ही परमेश्वरी इच्छा
कित्येक वेळां असं विलक्षण रूप धारण करते कीं-परंतु काय घडलं तेंच सांगतो. आज सकाळी न्हाणीघरांमध्ये दात
घासत असतां मला काव्यासाठीं एक अत्यंत श्रेष्ठ, अत्यंत विशाल, अत्यंत
सनातन आणि एकंदरीनं अशा सहखावधि अत्यंतांचीं रास ओतली तरी ज्याचा
अंत लागाव्याचा नाहीं असा विषय सुचला त्या विषयावरील माझं काव्य
पुरं झालं असतं तर त्याला कोणती विशेषणं लागली असतीं हें सांगतां
येणार नाहीं. पण स्वतंत्रपणें तो विषय फार मोठा होता आणि दात घासता
घासता माझ्या मनावर त्याचा जो बोजा पडला होता तोहि फार जबरदस्त
होता यांत शंका नाहीं. अनंत हाच तो विषय होता!

या अपार विश्वोद्योगाच्या मुळाशी असलेलं अनादि अनंत असं
परमतत्व -- ( ज्याला सोयासाठी तूर्त अनंत' हें तीन अक्षरी नांव द्याव-

याचं) आणि आर्यन कंपनीनं तयार केलेला रुपया सव्वारुपयाचा टूथब्रश
यांचा परस्परांशीं कांहीं घनिष्ट संबंध असेल हें संभवत नाहीं. तसा कांहीं
संबंध आहे असा माझा दावा नाहीं. म्हणजे असं कीं त्या अनंत तत्वानं
निर्माण केलेल्या विश्वाच्या पसाऱ्यातच आर्यन टूथवशची जागा आहे हें
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???????निर्विवाद. परंतु त्या परमशक्तीचा साक्षात्कार व्हावा असं कांहीं आभ्या--
त्मिक बळ टूथब्रशमध्ये नाहीं हें मात्र निश्चित.

आणि तरीहि हा विपय कोठून आला? या प्रश्नाचं नेमकं उत्तर
शोधून काढणं कठिण आहे. कदाचित् रोजच्या मानानं आज लवकर उठलो
म्हणून वाटणाऱ्या उल्हासाचा तो परिणाम असेल. कदाचित् न्हाणीघराच्या
जाळींतून आतील ओलाव्यावर झिरपणाऱ्या कोमल उन्हाचीहि ती कारवाई
असेल. कदाचित् पहाटेच्या काळोखांत संज्ञाप्रवाहांतून बाहेर पडलेल्या एखाद्या
स्वप्नाशींहि त्याचा संबंध असेल. कारण कोणतंहि असो. दतशोधनाचा'
उद्योग चालू असतां अकस्मात् हा गहन आणि गूढ विषय मला सुचला
आणि त्यानं माझ्या मनांत मोठं काहूर माजवलं एवढं खरं. त्या काहुराच्या
ओघात वाहात आलेल्या दोन तीन ओळी माझ्या सभोवार रुमझुमू
लागल्या- अगणित नक्षत्रांच्या नयनी

काय पाहिले तुवा अनंता,
किती पाहिले तुवा

एखाद्या अंधाऱ्या कोठडीत गॅसची बत्ती लागावी त्याप्रमाणें या तीन
ओळोंनीं माझं मस्तक व्यापून टाकलं अव्यक्तांत असले त्या चरणांचे
इतर भाईबंद आपण केव्ही एकदा शोधून काढतो व हें कधीं नवत सुचले
उदात्त काव्य पुरं करतो असं मला होऊन गेलं.

चहापानादि गोष्टी कशा तरी उरकून मी मोठ्या उत्साहानं माझ्या
मेजाशीं येऊन बसलों. कागदांची शोधाशोध केली व सुदैवाने ते लवकर
सापडलेहि! नंतर पंधरा वीस मिनिटं पेनच्या शोधांत गेली व शेवटीं तो
शोध फलदायी झाला नाहीं हें खरं; परंतु वाईटांतून बरं निघतं या न्यायानं
पेन शोधीत असतां अनपेक्षितपणे एक पेन्सिल सापडली. .तरी हरकत नाहीं
असं मनाशीं म्हणून, मोठ्या विषयाला साजेलशा गंभीरपणानं मी लिहायला
बसलों कागद पेन्सिलीचा हा विषय सकृद्दर्शनी वाटतो तितका सामान्य
नाहीं पुष्कळदां असं होतं कीं, स्फूर्ति आपल्या अंतःकरणाच्या दाराशी धडका
मारीत उभी असते आणि तिच्या स्वागतासाठीं कागद पेन्सिलीसारख्या
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साधनांची जमवाजमव करतां करतां इतका वेळ निघून जातो कीं दारा-
वरच्या धडका अखेरीं बंद पडतात. असेहि अनुभव मला कित्येकदां आले
आहेत, आणि हा उद्योग करणाऱ्या इतरांनाहि बहुधा आले असावेत. हा
प्रत्यय मोठा मनोरंजक असतो

त्याचं असं होतं--
आपल्याला कांहीं तरी वाडमयांत चिरस्थायी होणारं एखादं कथा-

नक सुचतं आणि ' क्षणांत नाहीसा होणारा हा दिव्य भास ' कागदावर
बंदिस्त करण्यासाठीं आपण मोठ्या उल्हासानं टेबलाजवळ येऊन बसतो
थोडीशी शोधाशोध केल्यावर चुकून रद्दीच्या टोपलीत पडले कोरे कागद
आपल्याला सापडतात व ते समोर घेऊन मनांतल्या मनांत सरस्वतीच
किंवा अन्य कोणाचं स्मरण करून टेबलावर पडलेलं फाऊंटन पेन आपण
उचलतो पेन चालवू लागल्यावर तें चालू इच्छीत नाहीं हें आपल्या लक्षांत
येतं. नवीन पेन एवढ्यांत बिघडलं? आपण निफाकडे एकदा बारकाईनं
बघतों. आणि त्याच्या नाजूक स्वरूपाची तमा न बाळगता तें शक्य तेवढं दाबून
पून्हा कागदावर लिहिण्याचा यत्न करतो कागदावर बिनशाईच्या ओर-
खड्याशिवाय दुसरं कांहींच उमटत नाहीं. बहुधा शाई उतरत नाहीं असं
दिसतं. आपण पेन प्रथमतः हलक्या हातानं आणि नंतर जोरजोरानं झटकू
लागतो त्यातून बाहेर पडणारे शाईचे शिंतोडे आपल्या कपड्यावर, टेबला-
वर, समोरच्या कागदांवर आणि आदल्याच दिवशीं बाजारांतून खरेदी
केलेल्या दोन कोऱ्या करकरीत पुस्तकांवर पडतात. एवढं रणकंदन होऊन
कागदावर पेन चालत नाहीं तें नाहींच! दोन चार अक्षरं जेमतेम उम.
टल्यावर पुन्हा त्याची असहकाराची चळवळ चालू होते. आपण संतापानं
धुसमुसू लागतो अमृताचं दान करतांना शुक्राचार्य झारीच्या तोटीत वसला,
तसा कोण दुरात्मा या पेनमध्यें बसला आहे? पेनच्या आतर्रचनेसंबंधींचं
आपलं ज्ञान फार माफक असत. पण कांहीं तरी करून तो चालता केला
पाहिजे म्हणून तो आपण खोलत. नंतर आपल्या लक्षांत येतं कीं पेनमध्यें
कोणीहि शुक्राचार्य बसलेला नसून खुद्द अमृताचीच टंचाई आहे! शाईची
बाटलीहि रिकामी आहे आणि नवीन अद्याप आणलेली नाहीं हें ध्यानांत
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??????? ?????रू ??????७०
घेऊन आपण पेन बाजूला ठेवतो आणि पेन्सिल शोधू लागतो आपल्या जवळ
असलेला पेन्सिलींचा साठा आपल्याला सदैव अभिमान आणि आनंद वाटावा
असाच असतो. त्यांत जपानी पेन्सिली असतात, ( अलिकडे बाजारांत नवीन
दिसूं लागल्या म्हणून) जर्मन पेन्सिली असतात, ( फार दिवसांनीं बाजा-
रात नवीन दिसू लागल्या म्हणून) इंग्लिश पेन्सिली असतात, ( इंग्लिश
माल सर्वात' सचोटीचा म्हणून) अमेरिकन असतात ( त्यांच्या आकर्षक
वाह्यांगाचं आकर्षण वाटलं म्हणून), आणि देशीहि असतात- ( पुष्कळ
दुकानांत दुसऱ्या मिळत नाहींत। म्हणून). आपण कपाट उघडून पेन्सिली पाहू
लागतो दुर्दैव असं कीं, जिथे किमान पाऊण डझन पेन्सिली असायला हव्यात
तेथें मद्रासी पेन्सिलीचा एक टोक मोडलेला तुकडा, रणांगणांत घायाळ
होऊन पडलेल्या एकाकी वीरासारखा पडलेला आढळतो. चोराच्या हातची
लंगोटी या न्यायानं आपण तो तुकडा घेतो टोंक मोडलेलं असल्यामुळें हा
तुकडा छिलावा कसा, हा नंतरचा प्रश्न. हा प्रश्न तर फारच उग्र स्वरूप
धारण करतो. पेन्सिल तासायचं छोटं यंत्र कोणी तरी जवळपासच्या .वाल-
कान धोंडा घालून मोडलेलं असतं. नंतर आपण चाकूचा शोध घेण्यासाठी
घरांतील एका खोलींतून दुसरीत व दुसरीतून तिसरीत ( घराचा विस्तार
याहून अधिक नसतो) याप्रमाणे तावातावानं संचार करू लागतो सुमा
तासभर चाललेल्या या संशोधनांत पुस्तकांची शेल्फ, कपड्यांच्या टूंका,
भांड्यांची फडताळ, अडगळीतील पेट्या वगैरे सार कांहीं पाहून होतं आणि
घराला नवीन बिऱ्हाड आणल्याची कळा येते. आतापर्यत रागाच्या तंद्रीत
आपण कुणाशींहि कांहींहि बोलत नाहीं. पण शेवटचं कपाट रिकामं व
अस्ताव्यस्त केल्यावर आपण नाईलाजानं कुणाला तरी विचारतो, '' चाकू
दिसला का कुठे? '' आपल्याला अशी माहिती कळतें कीं, आपला चाकू
माडीवरच्या दाबून आठ दिवसांपूर्वी पतंग करण्यासाठीं नेला होता. आपण
वर जाऊन बाबूच दार ठोठावतो बाबु प्रथमत: नाक पुशीत ' मला ठाऊक
नाहीं ' म्हणून ठणकावून सांगतो. आणखी कांहीं प्रश्नोत्तरं झाल्यावर ' आत
पाहतों ' असं तो आश्वासन देतो. यानंतर पांच दहा मिनिटं धरणीकंप होत
-असल्याप्रमाणे आत पडझडीचे विविध ध्वनी ऐकू येतात. शेवटींया सर्व ध्वनींना
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--' ?Irं????????गिळंकृत करणारा एक तार सप्तकातला श्रेष्ठ ध्वनि स्वयंपाकघराच्या दिशेनें
येतो 'काय रे मैल्या, काय उलथापालथ चालवली आहेस! ' हें आपल्याला उद्दे-
जून आहे कीं काय, अशा कल्पनेनं आपण क्षणभर गांगरतों. तेवढ्यांत बाबूनं
उलथापालथीचं प्रयोजन आपल्या माउलीला निवेदनकेल्यामुळें ती समोर येऊन
नत्रपणानं म्हणते, ' अहो, आमचे हे मुलखाचे विसरभोळे. त्या कोणत्याशा
नाटकांततें कोणतसं पात्र आहे ना, तसे अगदीं. परवा हापिसांत कागद कापा-
यला म्हणून घेऊन गेलेतो पुन्हा परत आणलाच नाहीं. उद्यांआणायला सांगते.'
कशाला उद्यांची बात ' हें गाणं गुणगुणत आपण जिना उतरून खालीं

येतो आपल्या क्रोधाचा पारा बेसुमार चढलेला असतो. तो खालीं उतर-
विण्यासाठीं कांहीं गाण्यासारखे प्रयोग केल्यावर चाकूच कार्य ब्लेडहि करूं
शकते हें आपल्या लक्षांत येतं. आपण एक जुनी ब्लेड घेतो व तो मद्रासी
तुकडा तासू लागतो ब्लेडचे चारपाच आवेशपूर्ण फटकारे मिळताच वरच्या
लाकडासकट एक इंचभर शिसं बाहेर येतं व दूर जाऊन पडतं! आपण
आणखी रागानं उरलेली पेन्सिल तासू लागतो व्लेड ही ईश्वरानं किंवा
ब्लेड तयार करणाऱ्या कंपनीनं पेन्सिली तासण्यासाठीं केलेली नसते.
त्यामुळें थोड्याच वेळांत ती एका बाजूला पेन्सिलीच्या लाकडात
आणि दुसऱ्या बाजूने बोटांत, एकसमयावच्छेदेकरून ( असे शब्द
केव्हा तरी वापरलेच पाहिजेत) घुसते. बोटांतून रक्त वाहू लागतं.
शाईनं लिहूं नका, रक्तानं लिहा ' असं सांगणाऱ्या नेत्यांचा संदेश प्रत्य-

क्षांत उतरविण्याची ही संधि असते. पण आपण तिच्याकडे लक्ष देण्यासारख्या
मनःस्थितींत नसतो नळावर जाऊन आपण बोट धुऊन टाकतो आणि तरी-
सुद्धा रक्त थांबत नाहीं म्हणून चिंधी शोधण्यासाठीं पुन्हा घरभर फिरू
लागतो शेवटीं बांधलेल्या बोटानं आपण टेबलापाशी येऊन बसतो व टेवला-
वर पडले सर्व कागद पुन्हा रद्दीच्या टोपलीत टाकून देतो।

.आज सुदैवानं वर सांगितल्याप्रमाणं कांहीं प्रकार झाला नाहीं, निदान
तितक्या प्रमाणांत झाला नाहीं. अल्पावकाशांत सारी जमवाजमव झाली
आणि मी अनंतासंबंधींची माझी भावना शब्दबद्ध करण्यासाठीं पेन्सिल
उचलली.
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' परंतु दुर्दैव येतं तें एकाच मार्गानं नव्हे. यायचं असलं म्हणजे तें कोठली
वाट शोधून काढील याचा नेम नाहीं. आज तें अगदीं राजररूयानंच येऊन
माझ्यासमोर उभं राहिलं. डोक्यांत आकार घेणारी दुसरी ओळ मी कागदा-
वर लिहूं लागलो तोच एखादा बाँबस्फोट झाल्याप्रमाणें खोलीचा दरवाजा
बाहेरून उघडला गेला. त्या स्फोटाच्या पाठोपाठ भास्करराव उर्फ आप्पा-
साहेब हिंगणघाटकर हे औत प्रवेश करते झाले. मोडून पडलेल्या दाराच्या
फळ्या त्यांच्या हातांत आहेत कीं काय, हें मीं बघितलं परंतु कांहीं मोडतोड
करण्याचा आप्पासाहेबांचा उद्देश नव्हता. दरवाजा उघडण्याची त्यांची ती
एक नेहमीची व सामान्य पद्धत होती. आप्पासाहेबांच्या बगलेमध्ये एक
बारदानाची पिशवी होती. ही पिशवी सकटानी भरलेली आहे हें मीं ओळ-
खल. आतां आपति आलीच आहे तर तिचा थोडा आदर-सत्कार करून
तिला लवकर घालवून द्यावी अशा विचारानं, मीं ' या ' म्हणून आप्पासाहे-
जाना नमस्कार केला

आप्पासाहेब हिंगणघाटकर गंभीर चेहरा करून जवळ असलेल्या
आरामखुर्चीवर बसले.

'' काय आज कुणीकडे? '' मीं विचारलं.
'' इकडेच. ''
'' अरे वा! काय विशेष? ''
हिंगणघाटकरांनीं बगलेंतील पिशवी हातांत घेतली व तिच्यातील

खतावणीच्या पिवळसर कागदांची चार पांच भेंडोळी वर काढली.
'' गेल्या पंधरा दिवसांतलं हें उत्पादन. उत्पादन वाढवा असा नेहरूंचा

संदेश आहे ना? '' आपण कांहीं तरी लोकविलक्षण विनोद केला अशा आविर्भा-
वान आप्पासाहेबांनी एक मजलेदार हास्य केलं.

'' जन, छान! '' मी अगतिकपणे उद्गारला आणि आप्पासाहेबांची
तीं भेंडोळी माझ्या टेबलावर जरा बाजूला ठेवली.

हिंगणघाटकरांसंबंधीं येथें दोन शब्द सांगणं आवश्यक आहे. हिंगण-
घाटकर हे आमच्या गावातील एका बऱ्गंपैकी लाकूड कोळशाच्या वखारीचे
मालक. मॉमच्या ' मून अन्ड सिक्स पेन्स ' मधील दलालाला एक दिवस
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?????अचानक चित्रकलेचा साक्षात्कार होतो, त्याप्रमाणें हिंगणघाटकरांनाहि वयाची
चाळीशी उलटूनगेल्यावर आपल्या ठिकाणी असलेल्या काव्यप्रतिभेचा अचा-
नक शोध लागला होता. त्यांनीं त्या चित्रकाराप्रमाणें आपल्या धंद्याचा त्याग
केला नाहीं, करणं जरूरहि नव्हतं. वखारींत वेळ पुष्कळ आणि कामाचं
स्वरूपहि बरंचसं आरामशीर. त्यामुळें त्यांना काव्य करायला वेळ भरपूर
होता. वाले वॉशिंग्टन उत्साहानं आपली कुऱ्हाड प्रत्येक झाडावर चालवून
पाहात होता, त्याप्रमाणें ते प्रत्येक लहानमोठ्या विषयावर कविता करूं
लागले. बोरीच लाकूड आणि वाभळीचं लाकूड यांच्यांतील संवादापासून
सीता-द्रौपदीच्या स्वयंवरापर्यंत अनेक विपंयांवरती त्यांची लेखणी लीलेने
चालत असे. पैशाचा तुटवडा नसल्यामुळे आपल्या निवडक कवितांचा संग्रहहि
काढण्याचा विचार त्याच्या डोक्यांत' घोळत होता. एक जाणकार आणि
मर्मग्राही रसिक म्हणून त्यांचं माझ्यावर प्रेम होतं. आपलं सर्व काव्यलेखन
ते कटाक्षानं मला वाचून गाऊन दाखवीत. व्यापारांतीला आणि 'व्यवहारा-
.तील पारंगततेमुळें, तुम्ही कांहींहि बोलांत तरी अखेरीं आपल्याला हवा तो
-अभिप्राय तुमच्याकडून काढून घेण्याचं सामर्थ्य त्यांच्या ठिकाणी असल्यामुळे
सें कधींच असंतुष्ट होत नसत. आजहि तसंच झालं.

मीं त्यांचे कागद मेजावर ठेवले व म्हणालों, '' बऱ्याच दिसतात. जरा
सावकाशीनं वाचल्या पाहिजेत.''

छे, केळे? सात आठच आहेत. शुभस्य शीणम्! ''
पण आतां जरा-'''' तुम्हांला कंटाळा आला असेल वाचायचा तर मी म्हणून दाखवितो

पाचदहा मिनिटांचं काम-आणा-''
माझ्या हो- नाहीची प्रतीक्षा न करतां हिंगणघाटकरांनीं कवितांचे

कागद घेतले आणि खुर्चीवर प्रवचनाची बैठक घालून ते एकेका कवितेचं
साभिनय व सटीक गायन करूं लागले. हा कार्यक्रम आटोपायला अर्धा

पाऊण तास लागला. नंतर कागद पुन्हा पिशवीत ठेवून त्यांनीं विचारलं,
'' कशा आहेत? ''
'' तशा ठीक आहेत. पण-''



आहे आणि नाहीं ९६५--- '' ''''पण काय? मला स्पष्ट मत हवं. फुकाची प्रशंसा नको.' '
भाषा जरा ओबडधोबड व बरीच अशुद्ध वाटली.' '

'' तशी कांहीं. ठिकाणी मुद्दामच वापरली आहे. पण एरव्ही तर सुंदर
आहे ना? ''

'' होय-' '
कांहीं ठिकाणी तर भाषेला मोठा रंग चढला आहे, नाहीं?''
होय-'.'

'' चार जागी तर प्रासांची मोठी लयलूट आहे. अशी भाषा तुमच्या
गडकऱ्यांनीं तरी लिहिली का? ''

'' नाहीं! ''
'बरं. हें भाषेचं झालं. पण मुख्य गाभा, म्हणजे' आतलं काव्य कसं

आहे?-' ''' तसं बरं आहे पण-
'' पण काय? ''
'' फार साध्या आणि गद्य गोष्टीच सर्वत्र सांगितलेल्या दिसतात. ''
'' बरोबर! '' हिंगणघाटकर उत्साहाने उदूगा रलॅ, '' तुम्ही अगदीं नेमकं

मर्मावर बोट ठेवलं-केशवसुतांनींच म्हटलं आहे ना, साध्याहि विषयांत आशय
कधी--पण खुद्द त्यांना तरी इतके साधे विषय कधीं सुचले होते का?''

नाहीं! ''
म्हणजे आम्ही गडकरी-केशवसुतांव्रृरहि ताण केली म्हणायची! ''

हिंगणघाटकर थोड्या विनोदानं, थोड्या गंभीरतेनं म्हणाले.
या धर्तीवर आणखी अर्धा तास चर्चा झाल्यावर हिंगणघाटकर हे गड-

करी केशवसुतादि कवींच्या रांगेतून पुढें सरकले आणि ज्ञानेश्वर, भवभूति,
कालिदासप्रभृति महार साहित्य- श्रेष्ठीच्या पंक्तीला जाऊन वसले. एवढं
झाल्यावर पूर्णत: संतुष्ट व तृप्त होऊन ते आपल्या काव्यासह अदृश्य. झाले.

दार बन्द करून मी पुन्हा अनंताकडे वळलो पहिल्या ओळी कागदा-
वर लिहून झाल्याच होत्या. डोकयांत आकार घेऊं लागलेली पुढची ओळ.
मी कागदावर लिहूंलागलो-'
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???'अगणित नक्षत्रांच्या नयनीं
काय पाहिले तुवा अनन्ता

किती पाहिले तुवा
अपार तू पण-पण काय--? अनन्तासवधीच गहन रहस्य मी कागदावर उलगड-

ण्याच्या प्रयत्नांत. असतांच दारावरती पुन्हा धनके वसू लागले. पोस्टमन,
परीट किवा वत्तपत्रविक्रेता यापैकी कोणी तरी आलें असेल अशा आशेनें
मीं दार उपटले. दारामध्ये शामराव आपली छत्री बचकीसारखी खांद्या-
वर धरून उभे होते. महिन्यापन्धरा दिवसांनीं कधीं नव्हत ते उगवणारे हे
गृहस्थ नेमके याच वेळीं अवतरले होते.

शामरावांचा व माझा परिचय तसा मर्यादित स्वरूपाचा होता. परंतु
शामरावांना जाण्यायेण्यासाठीं विशेष परिचयाची आवश्यकता नसे. त्यांना
बोलायलाहि फारसं लागत नव्हतं. त्यांचा भर होता तो वाचनावर. वाचता
वाचता ते कांहीं तारा केल्याप्रमाणें त्रोटक बोलत असत. शामरावांचं आग-
मन होणार आहे अशी मला यत्किंचित् कल्पना असती तर मीं माझ्या खोली-.
तील सारी वृत्तपत्रं व पुस्तकं कोठेतरी अडगळींत नेऊन टाकली असतीं. पण.
व्हायचं तें चुकत नाहीं हेंच खरं!

मला नमस्कार करून शामराव एखाद्या मेणाच्या मूक चित्रासारखे
आत आले आणि आणि इतरत्र कोठेहि लक्ष न देता सरळ स्कूलाकडे जाऊन
त्यावर पडलेलं वृत्तपत्र चाळू लागले.

मीं म्हटलं, '' शामराव, फार जुनी असतील तीं! ''
'' आजचं कुठं आहे? ''
'' कुठं गेलं कुणास ठाऊक. कुणी तरी नेलं असेल बहुधा.''
'' छे छे! हें काय-तारीख- बारा सरटेबर.''
शामरावांना वृत्तपत्र वाचण्यापासून परावृत्त करण्याचा माझा सर्व

प्ररत्न असफल झाला. शामराव वर्तमानपत्र घेऊन माझ्या समोरच्या खुर्ची-
वर बसले. त्यांनीं टोपी काढून टेबलावर ठेवली. आतल्या खिशातून चष्मा
काढला. धोतराच्या पदरानं तो वारंवार पुसला आणि अशा रीतीनं सर्व
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सिद्धता झाल्यावर ते एकाग्र चित्तानं वृत्तपत्र वाचू लागले. त्यांच्या त्या निर्वि-
कार चेहेऱ्याकडे, हातांतील पळ्याकडे आणि माझ्या अनंताच्या छातीवर
एखाद्या स्टीम रोलरप्रमाणें येऊन पडलेल्या त्या उंच काळ्या टोपीकडे आळी-
पाळीनं पाहात मी स्वस्थ बसल. तुमच्या घराचं सार्वजनिक वाचनालय
करणारी ही मंडळी तुम्हांला जितकं अस्वस्थ व अशांत करतात तितकं इतर
कुणीकरूं शकणार नाहीं. तुमचं कांहीं अस्तित्वच त्यांना मंजूर नसतं. अमुक
अमुक गृहस्थाकडे वृत्तपत्रं व पुस्तकं मिळतात' एवढीच नोंद त्यांच्या कीर्द-
खतावणीत तुमच्या नावापुढे झालेली असते. ही मंडळी आपल्यासमोर,
आपल्या अस्तित्वाची दखल न घेता, एकतानतेनं वाच लागली म्हणजे
स्वतःच्या घरांत असूनदि दुमऱ्याच्या घरांत जाऊन बसल्यासारखा संकोच
आपल्याला वाटू लागतो!

शामरावांनीं वृत्तपत्राचं पहिलं पान पाहिल्यावर पुन्हा एकदा चष्मा
पुसला व ते दुसरं पान उघडून अग्रलेख वाचू लाले. टिळक -परांजप्यां-
सारख्या थोरानी घालून दिलेली ही चार-पाच स्तंभी अग्रलेखपरंपरा
खरोखर इष्ट आहे काय, तिचे फायदे किती व तोटे किती, याचा मी
बसल्या बसल्या (इतर कांहीं करणं शक्य नसल्याने) मनांत कहाराह करूं
लागलो सर्व अग्रलेख वाचून झाल्यावर शामरावांनीं चष्म्याच्या भिंगांतून
माझ्याकडे एक तिरपा दृष्टिक्षेप केला. ते उद्गारले '' सुवेझच भवितव्य
ठीक दिसत नाहीं! ''

सुवेझपेक्षा माझ्या अनंताचं भवितव्य महादारुण आहे,' मी मनांतल्या
मनांत म्हणालों

तुम्हांला काय वाटतं-? '' शामरावांनीं विचारलं.
कशाबद्दल? ''
या प्रकरणांतून तिस२ महायुद्ध सुरू होईल काय ऽमला वाटलं, शामरावांना खरोखरच या प्रश्नासंबंधीचा माझा विस्तुरत

अभिप्राय माहीत करून घेण्याची इच्छा आहे. मी खाकरून व आवाज साफ
करून 'सुवेझ व तिसरं महायुद्ध ' या विषयावर कांहीं विद्वत्तापूर्ण विचार
मांडू लागलो परंतु पाच-सात' वाक्यं उच्चारल्यानंतर शामराव हे सुवेझ



अनंताची जेडी
?? -च्छ - ??-क---०?????????? -रू-
कालव्यांतून क्रिकेट-फुटवॉलच्या क्षेत्रामध्ये प्रविष्ट झालेले आहेत हें माझ्या
लक्षांत आलं. वृत्तपत्राच्या शेवटच्या पानावरून त्यांची नजर संचार करीत
होती. मीं माझं भाषण थांबवलं. शामरावांच्या तेंहि लक्षांत आलं नाहीं.
दहापंधरा मिनिटांनी पुन्हा पहिल्या पानाकडे वळून ते एकदम उद्गारले,
'' मूर्ख लेकाचा! ''

'' कोण? '' मीं साहजिकच विचारणा केली.
''हा हमीद! ''अब्दुल ए
'' कोण तो? ''
'' पूर्व वगालमधला.''
'' काय केलं त्यानं? ''
'' काहीऽतरी बोलतो झालं! ''
एवढा खुलासा पुरा आहे असं मानून शामरावांनीं हातांतील दैनिक

खालीं टाकलं आणि स्टुलावरील एक साप्ताहिक उचललं. येणेंप्रमाणें सुमात्रे
एका तासाचा विध्वंस केल्यांवर शामराव एक निक, दोन साप्ताहिकं व दोन
पुस्तक एवढं साहित्य (अर्थात् माझ्याकडील) बगलेला मारून निघून गेले.

शामराव दरवाजातून पुरते मावळायच्या आतच दाराच्या उंबऱ्यावर
रामरावांचा उदय झाला. रामराव म्हणजे ' भाववधना 'तील धुंडीराज आणि
' प्रेमसंन्यासां 'तील गोकुळ या दोघांच्या मिश्रणांतून सिद्ध झालेली अलौकिक
चीज. सकाळी उठून सात वाजता ते जे बोलायला सुरुवात करीत ते
थेट रात्रीं झोपेतसुद्धा बरेच वेळ बोलत राहात! ( ही माहिती त्यांच्या
मंडळीकडून लोकांना कळे.) धावण्याप्रमाणें बोलण्याच्या बाबतींतहि जर
एखादी मॅरॅथॉन शर्यत असतो तर रामरावांनीं ती बोलतां बोलतां लीलेनं
जिंकली असती. वाकूशक्तीच्या जोडीला विसरभोळेपणाचं वरदान असल्या-
मुळें त्यांना विषयांचा तुटवडा कधींच पडत नसे. एकच गोष्ट त्यांच्या-
कडून प्रत्येक श्रोत्याला किमान पन्नास वेळां तरी ऐकायला मिळे. बोलून
बोलून ते सभोवारच्या सर्व समाजाची त्रेधातिरपीट उडवीत असत हें खरं;
(ग्ण मनुष्य तसा मुळांत सज्जन व प्रेमळ असल्यामुळं सहसा कुणीहि त्यांचं
मन दुखवीत नसे
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रामराव खालीं तक्क्याला टेकून बसले व सावकाशपणे विडीच बंडल
काढून विडी पेटवू लागले

'' काय रामराव, काय विशेष बातमी? '' मीं विचारलं.
रामरावांच्या आणि आमच्या संबंधांत', ते आल्याबरोबर हा ठरा-

विक प्रश्न आम्ही विचारावा असा अलिखित करार झाल्यासारखाच
होता

'' बातमी ना? फारच आनंदाची आहे !''
'' अरे वा! म्हणजे आपल्या- ''
श्रोत्यांची उत्सुकता वाढवावी कशी? रामरावांनाचांगलें अवगतहोतं.

पेटता पेटता विझून गेलेली विडी त्यांनीं जेखाद्या गूढ, चिंतनीय वस्तूप्रमाणें
क्षणभर समोर धरली व तिच्या पेटण्याचं वा न पेटण्याचं रहस्य उमगून
घेण्याचा यत्न केला. नंतर हळूच पेटी काढून त्यांनीं पुन्हा विडी पेटविली.
हा समारंभ आटोपल्यावर ते माझ्याकडे वळले.

'' त्या दीक्षिताच्या चंदूला वेकेत नोकरी लागली! '' ते नाकातोंडांतून
धूर काढीत उत्साहानं म्हणाले.

जी बातमी अन्य कोणाला तरी सांगावयास हवी होती ती ते चुकून
मला सांगत आहेत हें मीं ओळखलं. कारण चंदू दीक्षित हें नांव मीं आज-
वरच्या आयुष्यांत कधीहि ऐकलं नव्हतं. मीं सहजच विचारलं, '' हा चंदू
दक्षित कोण?

हा प्रश्न विचारण्यांत आपण केवढी भयंकर चूक केली हें माझ्या
क्षणार्धांत लक्षात आलं. पण होऊं नये ती गोष्ट होऊन गेली होती. आत
पुढील आपत्तीला निमूटपणानं तोंड देण्यावांचून गत्यंतर नव्हतं. पुढील ४०-
५० मिनिटं स्वत: चंदू दीक्षित, त्याचे वडील, त्याच्या बहिणी, त्याची आई,
मावशी आत्या, काका, मामा, आजोबा, पणजोबा वगैरे सर्व संबंधितांची
इत्थंभूत' हकीगत, एखाद्या धबघव्याच्या धारेप्रमाणें माझ्या कानांवर अखंड
धडधडत होती. अनन्यावर काव्य लिहिण्याऐवजी दीक्षितघराण्याचा इतिहास
लिहिण्यास मी आतां अधिक पात्र झालो ज्या विषयाचा माझ्या मनानं
कांहीं वेळापूर्वी ध्यास घेतला होता तो किती अर्थशून्य आणि लेखनाच्या
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'दृष्टीने अयोग्य आहे हें माझ्या लक्षांत आलं. चरकांतून निघालेल्या उसाच्या
चिपट्याप्रमाणें तो विषय माझ्यासमोर निर्जीव आणि रसहीन होऊन
पडला. रामरावांचं दीक्षितकुलासंबंधींचं भाषण चालू असतांच मी तोअन-
नाचा कागद समोर ओढला व अर्धवट राहिलेली तिसरी ओळ पुरी केली.

काय पाहिले तुवा अनन्ता
किती पाहिले तुवा
अपार तूं- पण तूझीहि झाली

आज अखेरीं हवा
वरीलप्रमाणें ओळ पुरी करून तिच्याखाली मीं एक नक्षीदार सामाप्ति-

चिन्ह काढलं आणि नंतर त्या कागदाची होडी करून ती कोणातरी मुलाला
देण्यासाठी बाजूला ठेवून दिली. नंतर मी निर्विकल्पपणें रामरावांकडे वळलो
आणि त्यांना. विचारलं, ''चंदूचे आजोबा फडणीस होते कीं मामलेदार?-''



एक होता राजा.
रवींद्रनाथांचा ओक कथासंग्रह सहज चाळीत असतां, त्यांतील अंका

गोष्टीवर ' अंक होता राजा ' हें शीर्षक मला आढळून आलें.
लहानपणींचा अएखादा जिवलग दोस्त अचानक आगगाडीमध्ये भेटावा तसें
१ मथळा पाहून मला वाटलें. अंक होता राजा या ठराविक परतु रोम-ते ' '' '

हर्षक प्रास्ताविकानें सुरू होणाऱ्या अनेक कथांच्या अंधुक आठवणी माझ्या
मत्याभोवती गर्दी करूं लागल्या. माणसाकडून वाचल्या जाणाऱ्या ( किंवा
अकल्या जाणाऱ्या) वाडमयानुसार त्याच्या जीवनाचा आराखडा काढायचा
झाल्यास पहिला कालखंड चिऊकाऊच्या गोष्टींचा, दुसरा राजाराणींच्या
कथांचा, तिसरा कादंबरी-काव्यांचा आणि चवथा तत्त्वज्ञानात्मक ग्रंथांचा
असतो, असें म्हणावयास' हरकत नाहीं. चिऊकाऊच्या गोष्टी नाटकांतील
प्रारंभींच्या वाक्यांप्रमाणें बहुधा स्मृतींतून विरून जातात.. पशूपक्ष्यांच्या सवा-
दात गुंतले मुलाचे मन जेव्हां राजाराणीच्या अँश्वर्यशाली राज्यांत प्रवेश
करते तेव्हां त्याच्या कल्पनेचा लखलखीत पिसारा पूर्णतः उघडतो आणि
अतिमानवी घटनांतून प्रकट होणारा मानवी. भावनांचा विलास पोहून तें
प्रथमतःच चकित होतें. या कथांसंबंधींच्या आठवणी मनांत सदैव लुकलुकत.
राहतात त्याचें कारण हेंच असावे साहित्याच्या रसमय. सुष्टीचे पहिले दर्शन
असतें ते.

अएएक होताराजा --मोठा मजेदार असायचा तो राजा. कोणत्याहि गोष्टींत असला तरी
त्याला किमान दोन. लग्न करण्याचें जन्मसिद्ध व्यसन.. विवाहसंस्थेचे साम्य
वेढा पडलेल्या किल्ल्यासारखे असतें असें अंका पाश्चिमात्य लेखकाचे वचन
आहे. म्हणजे जे बाहेर असतात, त्यांना आत जावेसे वाटतें; आणि जे आत
असतात त्यांना बाहेर यावेसे वाटतें. या सुभाषितानुसार क्षेकदां लग्न करून
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क्षेपाच वेळीं संसारांत आणि पश्चात्तापांत पडणारा मनुष्य पुन्हा त्या गोष्टीचा
विवार क रणार नाहीं. परंतु प्राचीन काळांतील राजाचे तत्त्वज्ञान. वेग असे.
विवाहाच्या होमकुंडाकडे अशा धास्तावलेल्या दुष्टीने ते सहसा पाहत नसत.
अघि-कस्य अधिकम् फलम या न्यायाने, ते बहुधा -मुक्तेद्धा लग्नसमारंभाच्या
व्यापांतून मुक्त होतांच दुसऱ्या लग्नाच्या लनारीला लागत. राजवाड्याच्या
विस्तारामुळे घरांत असलेल्या गृहिणीचे अस्तित्व ध्यानांत ठेवण्याची त्यांना
आवश्यकता नसेल, किंवा कलेसाठी कला त्याप्रमाणें विवाहासाठी विवाह या
सिद्धांतावर त्यांची निष्ठा असेल. कारण कोणतेहि असो, कोणत्यातिध्यु स्त्री-

बरोबर यज्ञकुंडाभोवती सात पावले फिरायला ते नेहमी अंका पायावर तयार
असत अवर्षे मात्र खरें

या राजाची आणखी मौज अशी कीं, तो विवाह दोन स्त्रियांशी
करी., पण त्याचें प्रेम. मात्र अंकाच स्त्रीवर नेहमी असायचे. ०००१२ध? ध ११पाल या धोरणानुसार त्याचा प्रेमाचा व्यवहार चालत असे. दोन
( किंवा अधिक) लग्ने केल्यावर दोन्ही राण्याशी सुखाने संसार करायला
वस्तुत: काय हरकत असावी? शेदडिशे रुपये पगार असलेला तो कांहीं रेव्हेन्यू
कचेरींतला कारकून नव्हता. दोन बायकांसाठी दोन वेगळे वैभवशाली महाल
बांधून तो दोघींनाहि सूखासतोषात' ठेवू शकला असता. विद्येप्रमाणे प्रेमाचे
दानहि अनेकांना खरोखरी करतां येतें. आणि विद्येप्रमाणेच मोकळ्या हाताने
दान करूनहि त्याचें मुळातले मुद्दल कमी होण्याचा संभव नसतो. प्रेम हें अंक-
निष्ठ असावें किंवा असतें, हा भेकोणिसाज्या शतकांत जन्माला आलेला!आणि
तोहि पाश्चिमात्य देशांमध्येसिद्धान्त पूर्वीच्या लोकांना फारसा संमत नव्हता.
प्रेमाच्या प्रकरणी अशी कृपणता त्यांनी कधीं मान्य केली नाहीं. परंतु आटपाट
नगरातील हा राजा याहि बावतींत मोठा तळसवाजीक असे. विवाह अनेकीशी
लावीन, परंतु प्रेम मात्र अंकीवरच करीन अशी त्याची प्रतिज्ञा असे.

याचा अपरिहार्य परिणाम असा होई कीं, अंक राणी त्याची आवडती
बने व दुसरी ओघानेच नावडती वने. नावडतीचा नंतर भयानक छळ होई.
राजाची राणी असूनहि तिला येखाद्या मोलकरणीप्रमाणे राहावें आणि. राबावे
लागे. कोंबडा आखताच तिला आपली चवाळी व कावळी गुंडाळून उभे राहणे
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???? -भाग पडत असे. घरातली सारी कामे ( आणि तें राजाचे घर!) करूनहि
माध्यान्हाच्या वेळीं तिच्यापुढे शिळ्या भाकरींचे पापुद्रे येऊन पडत. आणि
तेहि अश्रूवृत्तेवर गिळतांना आपल्या उन्मत्त सवतीचे शब्दप्रहार तिला सहन
करावे लागत. ओकंदर्शन ही नावडती वायको म्हणजे करुण रसाची व सदू-
गुणांची साक्षात् मूर्तीच असे. परंतु नावडती असूनहि व जेवढा छळ सोसूनहि
तिला अपत्य झाल्याशिवाय मात्र राहात नसे. ही दैवाची. (व रागाचीहि)
कृपा. हें अपत्य वह्या मुलगी असे. ज्या वयांत बाहुलीभातुकलीचा खेळ
खेळायचा, मातापित्यांचीं अंगें मलीन करून त्यांना कालिदासाच्या म्हणण्या-
नसार वन्य करायचे, किंवा आरडाओरड व. दंगामस्ती करून आसपासच्या
लोकांना ' दे माय भरणी ठाय ' करून सोडायचे, त्याच. कोवळ्या वयांत ही
चिमुकली राजकन्या रानावनात जाऊन लाकूडफाटा गोळा करीत सावाच्या
देवळांत किंवाओढ्याच्या कांठीं बसून आसवे गाळी आणि-अशा प्रकारे अत्यंत कारुण्यपूर्ण असा या गोष्टींचा आरंभ होऊन अखेरीं
सर्वस्वी आनंददायक असा त्यांचा समारोप होई. लाकूडफाटा गोळा
करणाऱ्या राजकुमारीचा, आपल्या वापाहूनहि वलाढ्य अशा जेखाद्या
राजाच्या पुत्राशी विवाह लागे; किंवा शिवपार्वतीच्या कृपेने तिला स्वतंत्रत
जेखाद्या सुवर्णपुरीची प्राप्ति होई. नावडत्या राणीचा मनस्वी छळ कारणारा
तो राजाहि पुढें पश्चात्तापानें पावन होत असे. याचा क्रमप्राप्त परिणाम
म्हणजे लावडत्यांऽ;]णीचे रूपांतर आवडत्या राणीत होई. आणि आयुष्यभर
नानापरीचा छळ गोराणाऱ्या त्या माउलीला शेवटीं ईतवराच्या दयाळूपणाची
सादर मँटे. राजा ही अका वेळीं येका व राणीवर प्रेम करू शान? अराल्यानें
पूर्वीची आवडती आतां नावडती होई. तिचा यथाशक्य छळ करीत तें राज-
कुटुंब सुखाने कालक्रमणाकरूं लागे आणि अशा रीतीनें गोष्टीतील सज्जनांच्या
दृष्टीने तरी सारे कांहीं शुभ आणि सुखदायक होई.

सध्यां सज्जन आणि दुर्जन या शब्दांमध्यें मला फारसा अर्थ वाटत. नाहीं.
माणसाचे असें ठोकळेबाज वर्णन वा वर्गीकरण करणें हें केवळ बुद्धिमांद्याचे
लक्षण होय असें मला वाटतें. इतकेंच नव्हे तर माझ्या आंतरिक राज्यामध्ये
सज्जन म्हटल्या जाणाऱ्या लोकांपेक्षां दुर्जन म्हटल्या जाणाऱ्या लोकांनाच
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???????अधिक भाव असावा, अशी शंकाहि मला केव्हा केव्हा येते. चार सज्जन
अंकत्र बसून गैरहजर असलेल्या पांचव्या दुर्जनाची ( दुर्जनांवाबत ही अंक
गोष्ट लक्षांत ठेवण्यासारखी आहे कीं, ते बहुधा गैरहजर असतात,) नालस्ती
करूं लागले म्हणजे त्या अनुपस्थिताचें वकीलपत्र घेण्याचा मोह मला अनावर
होतो. आणि माझ्या वकिली सामरूर्याविषयी मी साशंक नसतो, तर या
मोहाला मी नेहमीच बळी पडत आलों असतो

आज तशा कथा अकल्या किंवा वाचल्या तर त्या नव्या नावडत्या
राणीचे व तिच्या अपत्यांचे पुढें काय झालें, त्यांच्याहि गोष्टीची ' अंक होता
राजा ' - येथपासून पुन्हा तशीच सुरवात व तशीच घडण होणार नाहीं
का, अशी शंका वाटते. अंकच गाडी मुंबईकडे कलकत्ता मेल आणि आणि कल-

-कत्त्याकडे मुंबई मेलं म्हणून ओळखली जाते. त्याप्रमाणें जागा बदलल्यावर
दृष्टांचे सुष्ट आणि सुष्टांचे दुष्ट होत नसतील का? पण ही सारी उर्तमान-
काळाची कहाणी झाली. ज्या काळांत आटपाट नगरातील राजाराणींच्या
सुरस व चमत्कारिक गोष्टी मी अँकत असे, तेव्हां मी निश्चितपणे सुजनांचा
सांगाती होतों. भोजनाचा कार्यक्रम आटोपून हिवाळ्यन्यांतील रात्रीं धगधग-
णाऱ्या शेगडीच्या भोवताली, किंवा उन्हाळ्याच्या रात्रीं गच्चीवरील निंशि-
गंधाजवळ, इतरासमवेत असून, झोपेचे व जांभयाचें निर्धाराने निवारण करीत
आजीच्या रसगर्श वाणींतून मी जेव्हां या कथांचे अंकतानेते श्रवण करीत असे
तेव्हां शंभर टक्के सुजनतेचा मी कैवारी होतों. काळाच्या किनाऱ्यानें मनुष्य
पुढें वाला कीं, केवळ कलेंडरावरील पाने बदलतात असें नाहीं; सारेच बदलत
लते. रोज रांत्रीं बोपणारा मनुष्य बिछान्यांत गरतो आणि उठणारा मनुष्य
नव्या परिस्थितींत वेगळ्या जगांत जन्माला येतो. मागें वळून पाहिले म्हणजे
माझें मलाच नवल वाटतें. चांगुलपणा, औदार्य, प रासम, नीतिमत्ता, देव, धर्म,

इत्यादि संबंधींच्या त्या घनाकार निष्ठा, त्या करवतकाठी समजुती कोठे
मावळल्या? बारीकसारीक श्रद्धांची तीं सुरक्षित संगमरवरी मदिरे आतां
दूर, खूप. दूर गेलेली आहेत. आतां पायवाट सरपटत आहे ती शंका कुशंकाच्या
काटेरी जाळ्यांतून, अश्रद्धेच्या भयाण जंगलांतून. हें कदावित् बरोबर होत
असेल, पण बरें होत आहें कीं नाहीं कोणास. ठाऊक!...



फार दिवसांनी-म्हणजे खरोखर सुमारे चार वर्षांनीं-मी माझ्या
अएका जुन्या मित्राला भेटायला गेलो होतों. भेटायला गेलों-तोहि

सहज म्हणून नव्हे. त्याच्याशीं एका महत्त्वाच्या कामाबद्दल मला बोलायच
होतें. कार्य निकडीचे होतें आणि वेळ थोडा होता. मित्राकडील काम अर्ध्या-
पाऊण तासांत आटोपून मला ताबडतोब रेलतळावर जाऊन आगगाडी गाठा-
यची होती.

मनगटावरील घड्याळावर नजर ठेवून मी टॅक्सी केली आणि मित्रांच्या
घरीं जाऊन दाखल झालो.

दिवस रत्रिवारचा आणि वेळ दुपारची असल्यामुळें माझा मित्र

घरींच होता.
दार उघडून मीं दिवाणखान्यांत' प्रवेश करतांच, एकाच आशयाच्या

परंतु विविध ठिकाणांहून उद्भवलेल्या तीनचार प्रश्नांनीं माझें स्वागत केलें.
'' अरे वा! कधी आलास रे? ''- आरामखुर्चीच्या बाजूने.
'' ओ हो! आज अगदीं अचानक उगवलात'? ''-स्वयंपाक घराच्या

दाराजवळून
'' कोण-आपला हा-आलायू वाटतं? ''- दिवाणखान्यांतील एका

कोपऱ्यामधून
मीं पुन्हा एकदा घड्याळ्याकडे पाहिले आणि. सर्वांच्या. प्रश्नांना

सस्मित मुद्रेने यथोचित उत्तरे दिली.
नंतर मी माझ्या मित्राजवळ जाऊन बसलों आणि शक्य तितक्या गंभीर

व व्यावहारिक स्वरांत' म्हणालों,
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'' हे बघ, तुझ्याशी एका महत्त्वाच्या कामावद्दल बोलण्यासाठी आलो
आहें मी! त्याचं असं आहे कीं- ''

'' चहा आणू ना?'' मित्राच्या सौभाग्यवतीनं विचारणा केली.
'' खरोखरीच विचारीत असाल तर नको म्हणून माझं उत्तर आहे.''

मी म्हणालों. '' मी आतांच वेधून आलों. शिवाय जरा लौकरच जायचं आहे
मला! ''

'' लेका! तीनचार वर्षांनीं आलास अन्-' ' आरामखुर्ची म्हणाली.
'' काहीतरीच तुमचं! चहाला किती वेळ लागतो असा! ' '- स्वयं-

पाकघराचें दार उद्गारले.
'' तूं' तरी खुप आहेस! जा आगा ग चहा, आणि खायलाहि आण

कांहीं तरी-'' दिवाणखान्याच्या वृद्ध कोपऱ्यानें हुकूम सोडला.
चहा लौकर येईल अशा समजुतीने मीं या सार्वत्रिक आग्रहापुढें मान

तुकवली आणि पुन्हा अंकदा सस्मित मुद्रा करून माझी अनमति असल्याचें.
जाहीर केलें.

जेवढे झाल्यावर मी मित्राकडे पुन्हा वळलो आणि सांगू लागलो-
'' तर त्याचे असं आहे कीं-' '
तेवढ्यात बाहेरचे दार धाडकन उघडून अंक सातआठ वर्षांची मुलगी

धावतपळत आत आली आणि भेकदम आपली गति थांबवून माझ्या चेहऱ्या-
कडे टक लावीत म्हणाली,

'' आजी, पै कोण ग?'
'' अग हा आपला हा! '' कोपऱ्यात' वसलेल्या आजीने संदिग्ध

खुलासा केला.
'' तूं ओळखत नाहीस का याला? वेडी रे वेडी! '' माझा मित्र

म्हणाला.
ओळख पाहूं कोण तें! '' आतील दरवाजातून डोकावणाऱ्या मित्र-

पत्नीने सांगितलें
अंक हात कमरेवर ठेवून आणि दुरूयाचे अंक बोट तोंडांत' घासून ती

बालिका माझ्यासमोर उभी राहिली आणि शांतपणे विचार करूं लागली.
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?????मला वाटलें, राणीच्या बागेत येखाद्या अपरिचित जनावरासमोर उभे राहून
हा पाणघोडा? गेंडा, कीं जिराफ याचा निर्णय करतांना तिचा मुद्राविर्भाव
साधारण असाच दिसला असेल.

ती माझ्याकडे पाहात होती आणि इतर सारेजण तिच्याकडे पाहात
होते. कांहीं क्षण अशा भीषण शांततेत' गेल्यावर मीं माझें ( तिच्या निरी-
क्षणासाठी अविचल ठेवले) तोंड बाजूला वळवले व म्हटलें,

1' तिचा कांहीं दोष नाहीं त्यांत, इतक्या दिवसांनीं येतो आहें मी!
ती तरी कशी ओळखणार? ''

'' अग वेडे, हा आपला-! तुझा काका! '' मित्राने माझ्या शब्दांचा
आधार घेसून माझें नांव सांगितलें.

मुलीला कांहींच कौतुक. वाटलें नाहीं. इतक्या ताणाताणीच्या परि-
स्थितीमधून जितका क्षुद्र निष्कर्ष निघालेला पाहून ती निराश झाली. हा
कोणी सर्कशीतला विदूषक, खेळणी किंवा रिबिनी विकणारा दुकानदार,
निदान येखाद्या प्राथमिक शाळेचा हेडमास्तर निघेल, अशी तिची कल्पना
होती. तिने शांतपणे तोंडातील वोट काढलें आणि खालीं मान घालून ती
आतील घराकडे जाऊं लागली.

'' कार्ट, चाललीस कुठे? '' कोपऱ्यात बसलेल्या आजीने दरडावून
विचारले.

'' मग काय करूं; '' मुलगी उद्गारली.
'' झ नांव सांग त्याला-''तु
'' माझं नांव रंजना! ''
'' सगळं नांव सांग! '' आजी गरजल्या.
रंजना माझ्याजवळ आली व तिने (मला चांगले माहीत असलेलें)

आपल्या बापाचे नांव व आडनाव सागितले.
'' मोठी चुणचुणीत आहेमुलणी! कितवीत आहेस ग तूं रंजना? ''

मीं कर्तव्यबुद्धीनें विचारले.
' तिसरीत गेली आहे आतां! '' मित्राने परस्पर उत्तर दिलें.

'' पांचवा नंबर आला होता तिचा!
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'' बरे वा! '' मी म्हणालो व नंतर- मुलीकडे, मग ाrईँइतइच्एंएंईंर्ग

पित्याकडे, मग पित्याच्या आईकडे व थोडेसे स्वयंपाकघराच्या दाराकडेहि
( पुन्हा एकदा सस्मित मुद्रेने) बघितले तिसऱ्या यत्तेत' पांचवा नंबर
संपादन करण्यावावत' ज्यांच्याकडे प्रत्यक्षाप्रत्यक्षपणें सर्व श्रेय होतें त्याचें
याप्रमाणे निःशब्द अभिनंदन करून मी पुन्हा माझ्या मित्राकडे वळलो व
म्हणालों,

'' तर मी काय म्हणत होतों.- ''
८' दादा माझा पेला दाखवू''? माझें भाषण पहिल्या क्रियापदाजवळ

कातरून मुलीने विचारले.
'' दाखव, दाखव! ''
'' तुम्हीच काढून द्या. कपाटांत' आहे. ''
मित्र उठला आणि त्यानें एका कपाटांत' पाचदहा मिनिटे शोधाधोध

करून एक छोटा पेटा वाहेर काढला. तो माझ्या हातांत देसून तो म्हणाला,
'' आमच्या बिवट्याला बक्षीस दिला हेडमास्तरानी! ''
' म्हणजे तुझा धाकटा छोकरा वाटत'? ''
' तो अजून शाळेत जात नाहीं. ''
'' मग-बिवट्या? ''
मित्र मोठ्याने हसला व उद्गारला '' तूं तरी अगदीं हा आहेस!

अरे, आमच्या रंजूलाच आम्ही बिवट्या म्हणतो बरं, पेला तर बघ - ''
मीं पेला हातांत घेतला व 'वाहवा-सुदर ' असें कांहीं पुटपुटत पेला

खालीवर बारकाईनं पाहिला. दुकानांत खरेदी करणाऱ्या गिन्हाईकाप्रमाणे
टिचक्या मारून दोन जागी वाजवूनहि बघितला. खरें म्हणजे, त्या तक-
लादी, निकामी पेल्यांत। पाहण्यासारखे कांहीं नव्हतें आणि असलें तर तें
कसें पाहायचे हें मला ठासून नव्हतें.

'' मी सुंदर! '' मी समारोपादाखल म्हणालों.
'' कशाबद्दल मिळाला हें नाहीं विचारलंस? .'' मित्राने विचारणा

केली
'' कशाबद्दल? '' मीं नाइलाजाने विचारले
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--स्का-

माझ्या वावाच हस्ताक्षर फार चांगलं- ''
'' होहो, मला आठवतंयू! त्याची कांहीं पत्रं मीं पाहिली होतीं

मागें! '' मी आजीकडे ( अर्थात् सस्मित मुद्रेने) पाहात उद्गारलो.
वावांच्या कीर्तीची पावती आजीकडे पोहोचती करावी हे' व्यवहाराला धरून
होतें.

मित्र पुहां मोठमोठ्यानें हसं लागला. तो म्हणाला,
अरे वावा म्हणजे आमचा विटा, म्हणजे आमची ही रंजू!

तूतरी-''
सामुदायिक हास्याचा समारंभ पार पडल्यावर मित्राने सांगितलें,
'' रंजूच्या हस्ताक्षरावर स्वत: हेडमास्तर फार खूष झाले. त्यांनीं

स्पेशल वक्षीस दिलं हें! रंजू, तुझं अक्षर दाखव वर्ष. काकाला. तुझी निब-
-वाची वही आण. ''

माझ्या कामाचा विषय थोडा बाजूस सारणे जरूर होतें. मी कोतुक-
युक्त नजरेने रंजूच्या वही- शोवनाचा मागोवा घेडूं लागलो रंजूला वही
सापडेना तेव्हां मित्र उठला नि त्याच्या मातोश्रीहि उठल्या. तिघानी मिळून
वरीच शोधाशोध व उलथापालथ केल्यावर शेवटीं वही सापडली मित्राने
एक पान उघडून. वही मजजवळ दिली.

'हे--पहा. ''
'' वा! फारच रेखीव आहे! ''
रंजूसंबंधीं मीं एक ठरवून टाकलंयू!
'' काय तें? ''

तिला एस्. एस्. सी. नंतर जे. जे. मध्ये घालायचं! चांगली
चित्रकार होईल ती! ''

नको रे वावा! '' आजी नापसंती दर्शवून आवेशाने म्हणाल्या
'1 तिला आपली डॉक्टर कर. ती तरट्यांची चंपी नाहीं का डॉक्टरीण
झाली! अगदीं मट्ट होती लहानपणी. ही तर इतकी हुशार आहे''

'' पण आई, तिचा स्वाभाविक कल कोणत्या गोष्टीकडे आहे हें
पाहिलं पाहिजे ना? '' मित्र उत्तरला.
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'' डॉक्टरकीचीहि तिला खूप आवड आहे. त्या आपट्याच्या दवा-
खान्याजवळ नेहमी तर खेळत असते. --८' ती डॉक्टर होईल, प्रोफेसर होईल, राजकारणांत पडली तर मंत्री-
देखील होईल. '' मित्र आत्मविश्वासानें उत्तरला. पण तिला खरी गोडी
आहे ती चित्रकलेत. फार सुन्दर चित्र काढते तो. बावा, तुझा तो पोपट
दाखव आहे-!

'' तिच आहे टेबलावर.
त्यानंतर पोपटाचा शोध सुरू झाला. सुमारे आठदहा मिनिटांनी

तो यशस्वी झाल्यावर मित्राने माझ्या हातांत एक कागदाचा कपटा दिला.
त्यावरती कांहीं तरी आकृति चितारलेली होती व तीत हिरवे, तावडे, काळे
रंग मनस्वीपणे चितारले होते.

'' वाहवा! छान! ''
कागद उलटा धरला आहेस! ''
' मीं कागदपरवाह. खरोखरच सुदंर! आश्चर्य आहे. तिसरीतल्या मुलीनं इतका

सुर पोपट काढावा हें! ''
पोपटप्रशस्तीचा कार्यक्रम वराच वेळ चालला. मित्राने पोपट काढणें

ह मोर वा बदक काढण्याहून मूलतः कसें अवघड आहे हें मला विस्तारानें
समजावून दिले आजीनी आपल्या गत आयुष्यांत' येऊन गेलेल्या विविध
पोपटांचा वृत्तांत सांगितला. मी अधूनमधून हो-अर्थातू-त्राहवा-सुदर
इत्यादि शब्दाची त्रोटक विरामचिन्हे त्यांच्या- भाषणांत घालीत होतों.

पोपटप्रशस्ती शेवटीं निःसत्व व बेचव होण्याच्या वेतांत आलो असता
मित्राची सौभाग्यवती चहाचे तबक घेऊन आत' प्रविष्ट झाली. गाडीतून उत-
रून फलाटावर खाणेपिणे उरकावे त्याप्रमाणें मीं लगबगीने चहाचा व
इतर खाद्य पदार्थांचा कत्राबसा समाचार घेत. ठा व बशी टूर ठेवून मित्राला
म्हटलें.

हें पहा. आता वेळ अगदीं थोडा आहे. मी जो आतां तुझ्याकडे
आल, तो एका विशेष कामासाठी --''
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---------र---तेवढ्यांत आतील दरवाजातून एक तीनचार वर्षांचा मुलगा लाडूचा
तुकडाखातवाहेर आला. माझ्याकडे लक्ष जातांच त्याने क्षणभर डोळे विस्फा-
रले व नंतर तो एकदम मोठ्याने रडूं लागला. बैठकीची सारी खोली त्या
पल्लेदार रडण्याने ओसंडून वाहू लागली. आपल्या दर्शनाचा मुलाच्या संस्क र-
क्षम मनावर एवढा दारूण परिणाम होतो हें पाहून मीहि भांबावून गेलों.

मूल कां रडते हें शोधून काढण्यासाठी सर्वांनी त्या रडण्याचा भेद
करून पलीकडे जाऊं शकेल अशा आवाजांत विचारपूस सुरू केली.

'' काय रे कार्ट्या, काय झालंय असा गळा काढायला? ''- आजी.
'' माझ्या बड्याला कोणी-? '' मित्रपत्नी.
'' शऱ्या, काय झालं बाळ? '' मित्र.
' कडू कडू कडू! ठणू ठणू ठणू! ' रजनाकृत' टवलाचा व थाळीचा

आवाज.
मीहि या चौकशीत सामील होऊन ' काय झालं ' म्हणून अधूनमधून

पृच्छा करीत होतों. परंतु माझ्या त्या बोलण्याने त्या बालकाच्या रडण्याचा वेग
आणि आवेग अधिक वाढे मात्र. शेवटीं आजीबाईना रडण्याचे रहस्य उमगले.
वृद्धांचा अनुभव कधीं वाया जात नाहीं. त्या मोठ्या ने हसत उद्गारल्या-

'. अरे बरोबर! शऱ्याला वाटलं कीं हा पोरधऱ्याच आला आहे
आपल्याला पकडायला! ''

1' पोरधऱ्या? '' मित्राने विचारले.
'' अरे बाबा, परवा ते म्युनिसिपालिटीचे लोक डी. डी. टी. मारा-

यला आले होते नी? त्यांतला एक याच्यासारखाच दिसत होता. शऱ्यानं
ख धरला होता कांहीं. तर रंजीनं सांगितलं कीं हा पोरधऱ्या आलायू तुला
पकडायला म्हणून. अशी धास्ती घेतली होती शऱ्यानं त्याची! ''

आजींनी हा खुलासा केल्यावर मी पोरधऱ्यानाहीं हें शऱ्याला पटवून
देण्याचे नानाविध प्रयत्न सुरू झाले.

'' पोरधऱ्या नाहीं हा शरू, काका आहे! .७,. मित्र.

'' वेडा! असे असतात का पोरधरे? हा काका किती छान आहे! ''
-आजी.
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'' इश! कांहीं तरीच मेल्याचं! ''- मित्रपत्नी.
'' अय्या! हे आपले काका आहेत' बड्या. त्यांनीं तुला खाऊ आण-

लाय बघ! '-रंजना
'' दे रे आमच्या शरूला खाऊ! -आजी.
'' वाचू, काकांना म्हणावं खाऊ द्या! ''-मित्र.
'' शऱ्या, ये, खाऊ घे काकाजवळून ' काका शरूला खाऊ

द्या ' '- रंजना.
खाऊची कथा केवळ बाळाला बनविण्यासाठी आणि सर्वस्वी काल्प-

निक होती यांत शंका नाहीं. मी खिशातून खाऊचा पुडा काढावा अशी
कोणाचीच बंपेक्षा नव्हती. पण तरीसुद्धा, खाऊची ती सार्वत्रिक मागणी
कानावर पडत असतां मी काहीसा लीजत होऊन गेलों हें मात्र खरें. शल
आपलें रडणे आवरून खाऊच्या अपेक्षेने माझ्याकडे पाहूं लागल्यावर आपण
खाऊ न आणण्यांत मोठा अपराध केला आहे असें मुला वाटूं लागलें. माझा
गोंधळ दडविण्यामाठीं मीहि इतरांबरोबर हसन होतों, पण धावदोऱ्याच्या
टिपेप्रमाणें तें हास्य जागोजाग उसवत आहे याची मला जाणीव होती.
सुदैवाने रंजूनें प्रसंगावधान राखून आतून आणखी एक लाडू आणला व हें
प्रकरण मिटवले

मी घड्याळाकडे पाशिलेबहुधा तिकडे गाडीचा सिग्नल पडला असावा.
मी मित्राजवळ सरकलो आणि पुन्हा एकदा आरंभ केला,

'' तर मी काय सांगत होतों, की-'
तेवढ्यांत' मित्रपत्नी म्हणाली, करू, काकाला गाणं म्हणून दाखव! '

'' अरे, हा शऱ्या मोठा गवई आहे ' रेडिओची गाणी बरोबर उच्च-
लतो! शऱ्या म्हण तें -गनःस्याम सुन्दला श्लीधला अलुनोदय ज्याला-
म्हण-' ' मित्र.

'' म्हण बाळ, म्हण घनश्याम सुंदला-'' आजी.
म्हण बड्या म्हण घनश्याम- रंजना.

दोनतीन मिनिटांत शरूशिवाय ( आणि अर्थात् माझ्याशिवाय) खोली-
मधील सर्व माणसे होनाजी बाळाची ती प्रसिद्ध भूपाळी आपापल्या मगदुरा-
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????नुसार गाऊं लागली. हें सर्व अर्थात शरूला. स्फुरण येण्यासाठीं होतें, पण
शरूबाळ या गोंगाटाकडे लक्ष न देता स्थितप्रज्ञासारखा कोपऱ्यात' गेला व
तेथें पडलेल्या पादत्राणांशी खेळू लागला.

अखेरीं आजींनी शरूला उचलले आणि माझ्यासमोर आणून उभे
केलें.

'' म्हणतोस कीं नाहीं मेल्या! नाहीं तर आज माज्याबरोबर देवळांत
नेणार नाहीं. तिथे तो नगारा वाजवायचा आहे ना तुला ?''

'' हो-'' शरू उत्तरला
'' मग म्हण पाहूं घनशाम सुन्दला-''
ही मात्रा बरोबर लागू पडली. नगारा वाजविण्याचें आकर्षण फार

मोठं होतें. शरू गाऊं लागला. जिकडे माझ्या छातीत गाडी धडधडत' होती
आणि तिकडे शरूची भूपाळी, रंजनेने धरलेल्या तालावर, जितर तिघानी
केलेल्या शाब्दिक व संगीत दुरुस्त्या वेळोवळीं समाविष्ट करीत, संथपणे पुढें
चालली होती

'' वा वा! फारच मधूर! गाणेंसंपल्यावर मी म्हणालों.
'' शऱ्या असूअसू. सी. झाला कीं-'' मित्र म्हणाला, '' त्याला लख-

नौच्या संगीतकॉलेजात पाठविणार आहे मी. बड्या तुला राष्ट्रपतिपदक
पाहिजे ना ?''

' '' मला बदक पाहिजे! '' शरूनें खुलासा केला.
तेवढ्यांत आतील घरांतून रडण्याचा आवाज आला. मित्रपत्नी त्वरेने

उठली आणि दोन मिनिटांत दुपट्ट्यामध्ये असलेलें अंक छोटे बालक घेऊन
ती बाहेर आली

ती दरवाजात दिसताच मी ताडकन् उठलो व सर्वांना नमस्कारकरून
म्हणालों, '' बरंयू नमस्कार! गाडीला दहा मिनिटंच राहिली आहेत।.

'' अच्छा! '' मित्र म्हणाला, '' रजे, टाटा कर! शरू, टाटा कर!
''कर- टा-टा-टा



गरवादी बातमी...
सकाळच्या दैनिकांत ती बातमी मीं वाचली तेव्हां माझ मन कांहीं

वेळ उगाचच भांबावून गेलें. उगाचच म्हणण्याचे कारण असें कीं,
बातमी छापणाऱ्याच्या दृष्टीनं-५० तिचे महत्त्व फार मर्यादित होतें..ती
वाचून कोणी अस्वस्थ व्हावें अशी त्यांची अपेक्षा नव्हती किंवा कोणी
अस्वस्थ होईल अशी त्यांची कल्पनाहिह नव्हती, म्हणजे नसावी. घराप्रमाणें
वर्तमानपत्रातीह कांहीं अडगळ साठवायच्या जागा असतात. लांबरुंद झग.
झगीत मथळे ाइमरविणारें वृत्तपत्राचे पहिलें पान हें हदवाणखान्यासार असते.
युद्धाच्या रम्य वार्ता, रेल्वेचे वा दवमानांचे भीषण अपघात, रांज्यकर्त्या
पुरुषांची प्रास४गक वक्तव्ये इत्याशिद संभावित मंडळींनाच या दिवाणखान्यांत
डमडौलानें वसता येते. याच्या जवळपस म्हणजे बहुधा पाठच्याच पानावर
रेडियोचे कार्यक्रम, किरकोळ जाहिराती, स्थदिनक घडामोडी, पोलसि कोर्ट-
वार्ता वगैरे सूद्र स्वरूपाचा मजकूर अडगळीसारखा. अस्ताव्यस्तपणानें रचलेला
असतो. या पसाऱ्यामध्येंच प्रस्तुत बातमी, डोक्यावर एक छोटासा मथळा
घेऊन दाटीवाटनिएऐ बसलेली मला आढळली. खरोखर,या बातमीचे महत्त्व इतकें
मर्यादिदत आहे का? मला स्वत :ला, निनदान त्यावेळीं तरी तसें वाटलें नाही.
सीचवालयांतून बाहेर पडणाऱ्या दिमाखदार.अहवालांपेक्षां आणि
राज्यकर्त्यांच्या मखमली भाषणांपेक्षा, आपण कोठल्या तळावर आलों आहोंत
याचे चित्र ही छोटी बातमी अणिधक यथार्थपणाने आपल्या डोळ्यासमोर उभी
करीत आहे असें मला वाटलें.

बातमी होती पोलीस आणिण कोर्ट या सदरातील एका खटल्याच्या
निकालासंबंधी. मुंबईच्या पायपथावरील एका जागेसाठी दोन माणसांत तंट।
झला होता. दोघांनाहि ती जागा रात्रीच्या विश्रांतीसाठी हवी होती .. प्रक-
रण हातघाईवर आलें आणिण पहाटच्या काळोखांत जाग्या असलेल्या माण
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साने झोपी गेलेल्या माणसाचा सनू केला. आपल्या जागेवरून आरोपीने
आपल्या प्रतिस्पर्घ्यास कायमचे उठवून दिलें. या उद्योगांत त्याच्या स्वत :च्या
जागेची दिनीश्चत व कायम तरतूद झाली असें म्हणावयास कांहींच हरकत'
नाहीं. गुळ्याच्या वेळीं आरोपी स्थितप्रज्ञाच्या मानसिक अवस्थेंत नव्हता हें
न्यायाधिशानें लक्षांत घेतलें आणि त्याला फासवर पाठविण्याऐवजी जन्म-
ठेपेची शिक्षा फमावली. या १शक्षेनें त्याचो मोठी सोय झाली हें मला वाटतं
निर्विवाद आहे. संशयचा, वकिलाच्या वाकूप ाटवाचा अथवा न्यायाधिशाच्या
अनवधानाचा फायदा त्याला मिळून तो सुटला असता तर? तर त्याला त्या
किंवा तशाच दुसऱ्या एखद्या जागेसाठी पुन्हा तंटा करावा लागला असतां,
पुनश्च प्रकरण हातघाईवर आलें असतें आणि आरोपी जरा तापट डोक्याचा
असल्यानें तंट्याचे पर्यवसान पुन्हा एकदा खुनांत झालें असतें. पुन्हा सुटला
असतां तर पुन्हा खूनन झाला असतां आणि हें चक्र असेंच फिरते राहून पोलीस,
वकील, न्यायधिश वगैरेंना काम पुरीवण्याची नैतिक ( अथवा अनैतिक)
जबाबदारी अंगावर घेणाऱ्या जमातींत तो कायमचा विलीन झाला असता!

पण यापेक्षा, म्हणजे झालें नाहीं त्यापेक्षा जें झालें तें फार चांगले
आहे. तुरुंगाचा अनुभव मला नाहीं, पण तुरुंगांत प्रत्येक माणसाला ठराविक
जागा झोंपण्यासाठीं देण्यांत येतें हें गृहीत धरायला पाहिजे. झोपण्याच्या जागे-
स१ठीं तुरुंगात कधीं मारामारी, सनू झ ाल्याचें माझ्या तरो एरिकवांत नाहीं.
सक्त मजुरीचा कैदी म्हणून आरोपीला दिवसभर रावावे लागत असेल यांत'
शंका नाहीं. पण मुंबईच्या पायपथावर झोपण्यापूर्वी तितकेच -नम त्याला
करवे लागत' असतील. तेव्हां याबाबतींत त्याच्यासंवंधीं करुण रस ७नर्माण
करायचे अजिबात कारण नाहीं! उलटपक्षी तुरुंगाबाहेरची सक्तमजुरी तुरुं-
गांतल्या सक्तमजुरीपेक्षा जास्त त्रासाची व कमी फायद्याची असणेहि संभव-
नीय आहे. तुरुंगांतल्या अमानंतर भलेबुरे भाकरीचे दोन घास आणि झोप-
ण्याची जागा या गोष्टी तिनश्चित मिळण्याची सोय असते. निदान आरोपीने
केलेला गुन्हा लक्षांत' घेतला म्हणजे दुसऱ्या गोष्टीचे त्याला विशेष महत्त्व

वाटत होतें आणि त्याबाबतींत तरी तो निश्चिंत झाला असेल- असें वाटतें..
खरोखर, तुरुंग म्हणतात तितका वाईट नाहीं हें अशा प्रसंगीं कळून येतें.
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-माझ्या गावानजीक असलेल्या तुरूंगाच्या उंच दगडी भिंती कधीं
आगगाडीतून जातांना पाहिल्या म्हणजे माझ्या अंगावर बारीक काटा
येऊन जातो. पण हा आपल्या अज्ञानाचा खरोखर परिणाम होय. या
भिंतीवरती विजेच्या जिवंत तारा दिसतात. या तारांतून त्यांना स्पर्श

करणाऱ्याचें मरणच विजेच्या रूपाने वाहात असतें! रास्त' दरवाजांचा
उपयोग करण्याऐवजी जो या भिंती ओलांडून मुक्त होण्याचा प्रयत्न करील
तो नुसता मुक्त न होतां जीवनमुक्त होईल, बाहेरच्या जगांत' यदेयाअंवजी
जगाच्याच बाहेर जाईल! अशा रीतीनें प्रत्यक्ष यमराजाकडे ज्याची
रखवाली सोपवली आहे त्या तुरुंगाबद्दल प्रारंभी आस्था वाटणे जरा
कठिणच आहे. पण थोडा विचार केल्यावर कळून येतें कीं, तुरुंग कांहीं
इतका वाईट नाही इतका भयंकर नाहीं. जगातल्या हमरस्त्यांवर ज्यांना
झोपायला जागा मिळत नाहीं अशा अनेक माणसांना तो आस्थेने उराशी
कवटाळून ठेवतो. दरिद्री आईप्रमाणे दोन खराब घास का होईना, पण
ते नेमाने त्यांच्या तोंडांत' घालतो. मध्यंतरी एका गुन्हेगाराची हकीगत
माझ्या वाचनांत आली होती. मोठी शिक्षा भोगून तो बाहेर आला होता.
बापाच्या छत्राला बालवयात मुकलेल्या मुलासारखी त्याची आवस्था
झाली. त्यानें पुन्हा एक छोटा गुन्हा केला आणि तो पोलिसांच्या अगदी
डोळ्यासमोर करण्याचें चार्झ्यत्रिस त्यानें दाखविले. हें चातुर्य त्यानें दाख-
विलें नसतें तर नित्याप्रमाणें पोलीस तपास सुरू झाला असतां आणि
त्याच्या अंतापर्यंत कदाचित् चालू राहिला असता. कदाचित् दुसऱ्याच
कोणाचे भाग्य उजाडले असतें, पण ती खबरदारी घेतल्याने तो पुन्हा
सूज्ञपणानें प्रथमतः कोर्टांत व नंतर तुरुंगांत गेला. ' साहेब, बाहेर राहणे
कठिण आहे ' असें त्यानें आपल्य जबानीत न्यायाधिशांस सांगितलें. तेव्हां
तुरुंग संपूर्णत: व सर्वांनाच वाईट आहे असें नेहमीच्या समजुतीने म्हणून
जाणें म्हणजे त्या संस्थेला अन्याय करणें होय. सध्याच्या युगांत तुरुंग
ही खरोखर एक अत्यंत' उपकारक धर्मशील व मायाळू संस्था आहे.
जेथे सहलावधि लोकांना झोपण्यासाठी चार हात लांबीची जागा मिळत
नाहीं, ती मिळविण्यासाठी त्यांना जीव द्यावे लागतात व घ्यावे लाग-
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-तात', जेथे माणसाच्या जीवापेक्षा भाकरीच्या तुकड्याची बाजारी किंमत
अधिक आहे, तेथें कारागृहाला खरोखरी पवित्र अशा देवालयाची थोरवी
यावयास हवी

तेव्हां वारकाईनें पाहता, या ओकंदर प्रकरणांत कोणाचेच अहित
झालें नाहीं असें दिसून येतें. जो मारला गेला तो सुखाने नंदनवनांतील
अएखाद्या कल्पवृक्षाच्या तळाशी लोळत पडला असेल. स्वर्गाहून कोणत्या
अन्य ठिकाणी त्याची रवानगी झाली असेल तर तेथील निवासहि तो
जेथून आला तेथल्यापेक्षा त्यास अधिक सुखावह वाटत असला पाहिजे.
ज्याने मारले त्याच्याहि जन्माची तरतूद झाली. पोलिसांना काम मिळाले,
न्यायाधीशांना औदार्य दाखविण्याची संधि मिळाली, वृत्तपत्रांना एक बातमी
मिळाली, आणि माझ्यासारख्या वाचकांना ती वाचून तिच्यावर हा काथ्या-
कूट करतां आला. ही सारी विचारपरंपरा ध्यानांत आल्यावर, प्रस्तुत
बातमी वाचून आपलें मन थोडावेळ अस्वस्थ झालें याचेच मला आतां नवल
वाटत आहे.

शागगपगणाशिगी...
रतातकारागपीः२९९

पथ सप्रहालय, डाणे. स्थळबव
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