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काशीयात्रा



तुझा निरोप घेऊन निघालो तो इथें सुखरूप पोचलो, हा ठराविक ठशाचा प्रारंभ
तुला पत्त लिहितांना नकोसा वाटतो. ज्या गांवीं यावयासाठीं निघाली त्या गांवीं सुख-
रूप येणं मला आवडत नाहीं असं नव्हे; तर तुला लिहिण्यासारख्या काहीतरी गमती
प्रवासांत घडाव्या अशी माझी इच्छा असते. आणि बहुधा प्रत्येक मोठ्या प्रवासांत
असं काहीतरी घडतं, आणि प्रवास मिळमिळीत न होतां त्यांत लहान अगर मोठे
नाट्यप्रसग घडतात. परवा काय झालं सांगतो. मुंबईच्या व्हिक्टोरिया टर्मिनसवरून
रात्रीं पावणे नवाला निघणाऱ्या कलकत्ता मेलमध्ये मला रिझर्वेशन मिळालं होतं.
मुंबईला सकाळी अकराच्या सुमारास डेक्कन कीननें पोचलो, दिवसभर ज्यांना ज्यांना
भेटायचं होतं त्यांना भेटण्यासाठीहिंडलो,वरात्री स्टेशनवरपरत येऊन गाडीतबसलों.
आमच्या सेकंड कासच्या डब्याला पाचकपार्टमेंट्‌स होते. चारचार बर्थसुचे चारआणि
दोन बर्थसूचाएक. याछोट्या कपार्टमेंटमध्येंमाझीजल। होती. छानपैकीजागामिळाली
म्हणून मोठ्या खुषीत मीं बर्थवर बिस्तरा पसरला, गाडी सुटल्यावर कपडे बदलले,
आणि पानाचा डबा काढून प्रवासांतल्या सोबत्यांना विचारलं, 'आपण पान खाणार
काय ?' त्यांच्या आमच्या ग०ग सुरूझाल्या. त्या संपल्यावरते आपल्यावरच्या बर्थवर
चढले आणि मीं एक पुस्तक काढून झोप येईपर्यंत वाचण्याच्या इराद्यानं अथरुगात
पसरलो आतां जवळ जवळ तीस तास या डब्यांत मला काढायचे होते, आणिजागा
मोठी आरामशीर मिळाली असल्यामुळें प्रवास सुखाचा होणार याबद्दल खात्री वाटत
होतो. वाचता वाचता झोप आली कीं निजायचं व सकाळी खांडवा स्टेशन येईपर्यंत

ताणून द्यायची असा येत मनाशीं ठरवून मी पुस्तक वाचण्यांत गुंग झालो. कल्याण
स्टेशनवर गाडी थांबली. परंतु तिकडे लक्ष देण्याचं मला कांहीं कारण नव्हतं. कल-



८कमलपत्रे
''?Irं'?'?'''ं'Irं'Irं'??'Irं''ं''ं'ंंं'ंं'''?'''''''?Irं??Irं?''-----------------------.--,--

कत्त्यास जावयास निघालेले वरच्या बर्थवरचे माझे सोबती केव्हांच झोपेच्या स्वाधीन
झाले होते. बाहेर व्हॅटफार्मवर चाललेली उतारूंची धावाधाव आणि गडबड मला
ऐकू येत होती. परंतु तिकडे विशेष लक्ष न येतां माझं वाचन मीं चालू ठेवलं, पण
तितक्यांत कुणी तरी माझ्या खिडकीवर जोरानं टकटक केलं. गार्ड ओरडून
सांगत होता, ''.या डव्यांतल्या साऱ्या उतारूंनीं खालीं उतरलं पाहिजे,
हा डबा नादुरुस्त झालेला आहे. तो आम्ही सोडून टाकणार आहोंत! '' ही
गोष्ट त्यानं पाची कपार्टमेंटूमधल्या लोकांना सांगितली. '' चला मेहेरबानी करून
लवकर खालीं उतरा. गाडीची खोटी करूं नका. '' त्याचा हा इशारा ऐकतांच
आमच्या पांच कपार्टमेंटमुधल्या उतारूंची धांदल जी उडाली ती कांहीं विचारू
नकोस. मी एकटाच सडा होतों, परंतु बाकीच्या कित्येक उतारूंबरोबरबायका होत्या,
मुलं होतीं, म्हाताऱ्या आया होत्या, सामानाचे ढीग होते. या सगळ्या सरंजामानिशीं
खालीं उतरायचं आणि दुसऱ्या जागी बसायचं म्हणजे एक दिव्यच होतें. हमाल भरा-
भर सामान आहे. लागले, पोरंसोरं रडूं लागली, बायका कुरकुरूं लागल्या, पुरुष रेल्वे
कंपनीला शिव्या देऊं लागले. आम्ही गार्डला व स्टेशन मास्तरला म्हटलं, '' दहादहा
दिवस आधीं रिझर्कज केलेल्या जागा सोडायला तुम्ही आम्हांला सांगतां तर नवे सेकंड
क्लासचे डबे जोडून आमची सोय करा.'' त्यांनीं उत्तर दिलं, '' आम्ही फार दिलगीर
आहोंत. पण या स्टेशनवर तशी सोय करणें अशक्य आहे. थर्डमध्यें इंटरमध्यें जिथे
जागा मिळेल तिथे बसा. सेकंडासाठी तुम्ही दिलेला जादा आकार तुम्हांला परत
मिळेल. हें करायचं नसेल तर पुढच्या गाडीनं जा.'' आम्ही भांडू लागलो परंतु
त्यांचं एकच, '' रेल्वे कंपनीचे नियम असे आहेत. '' फर्स्टक्लासमध्ये आमची सोय
करा असं आम्ही सांगितलं.

ते म्हणाले, '' सोय करूं पण तुम्हांला जादा आकार द्यावा लागेल. '' डबानादुरुस्त
झाला हाकाही आमचाअपराधनव्हे. ही कंपनीची ख आहे असा मुद्दाकाहून आम्ही
भांडूंलागलीं. परंतु त्यांचं सारखंउत्तरहेंच कीं रेल्वेकपनीचेअनुकअमुकनियमव्त्योःन.
या बाचाबाचीत कांहीं अर्थ नाहीं असें दिसल्यावरकुणी थर्ड क्लासांत, कुणी इळ्यध्यें
शिरले. मी मात्र शेजारच्या फर्स्ट लासमध्यें सामान नेऊन पथारी पसरली व गार्डला
आणि स्टेशन मास्तरला सांगितलं कीं मी कांहीं जादा आकार देणार नाहीं. त्यांनीं
मला पुन्हा बजावलं कीं जादा आकार तुम्हांला द्यावा लागेलच. थर्ड क्लासांत अगर



९ कमलपच

--------.----.-.-----.----------.--'इंटरमध्यें जाऊन रात्रभर जागरण करण्याची माझी बिलकूल इच्छा नव्हती. सुखाची
झोप मला पाहिजे होती. तिचे साठ रुपये द्यावे लागले तर पुढचं पुढें पाहूं असं
मनाशीं म्हणून अंथरुणावर पसरून पुन्हा पुस्तक वाचूलागलों.

सकाळी खांडवा स्टेशन केव्हा येऊन गेलं तें मला कळलं नाहीं. मी अगदीं डारा-
हर निजली होतो. कोणीतरी मला हालविलं तेव्हां मी जागा झाली. पहात तो
तिकिटं तपासणारा माणूस माझ्यापुढे उभा होता. हा प्रकार सकाळी होणार हें मला
माहीत होतं, आणि तिकिट तपासायला माणूस आला कीं त्याच्याशीं कसं वागायचं तें
मीं रात्रीं निजतां निजतां मनाशीं ठरवून ठेवलं होतं. मी साथरुणात उठून बसलों व
माझं तिकिट त्याच्या हातीं शांतपणे दिलं. त्यानं ते पाहिलं व खिशातली जाड वही
काढून तो म्हणाला, '' तुम्हांला जादा आकार भरला पाहिजे. '' त्याच्याशी हुआन
घालण्यांत अर्थ नाहीं हें मीं रात्रींच विचारांती ठरविलं होतं. मीं त्याला म्हटलं,

'' माझ्याजवळ पैसे नाहींत. मी जादा आकार देऊं शकत नाहीं. '' तो म्हणाला,

'' ठीक आहे. तुम्ही जाणार आहात त्या ठिकाणी तुम्हांला पैसे भरावे लागतील.
मात्र तुम्ही आतां मला लिहून दिलं पाहिजे कीं तुम्ही कल्याणापासून
फर्स्ट कु।सन प्रवास केला आहे. '' मीं म्हटलं, '' ठीक आहे. देतो लिहून. ''
मीं एका कागदावर स्टेटमेंट लिहिलं, खालीं सहीआणि कोल्हापूरचा पत्ता लिहिला, व
कागद त्याच्या हातीं दिला. सही वाचल्याबरोबर त्यानं मला नमस्कार केला, आणि
आतापर्यंत जरी त्यानं माझ्याशी इंग्रजींत भाषण केलं होतं तरी आतां एकदम शुद्ध

मराठीत तो म्हणाला, '' आपण फडके होय? वा वा! बरी गांठ पडली. मोठा
आनंद झाला आपली पुस्तकं आम्ही वाचतो आज आपल्याला प्रत्यक्ष पाहिलं. ''
माझ्याकडून लिहून घेतलेलं स्टेटमेंट त्यानं फाडून टाकलं, व मग हलकेच म्हटलं,

'' आपली एक दोन पुस्तकं पाठविली पाहिजेत आपण. '' पुढच्या छोट्या स्टेशनावर

तो माझा निरोप घेऊन डब्यांतून खालीं उतरला.
परंतु याचा अर्थ संकट टळलं असा नव्हता. पुढच्या प्रत्येक मोठ्या स्टेशनावर

तिकिट तपासण!रा माणूस डब्यांत शिरायचा, जादा आकार दिला पाहिजे असं त्यानं
म्हणायचं माझ्याजवळ पैसे नाहींत असं मी म्हणायचा, ठीक आहे ज्या स्टेशनावर
उतराल त्याठिकाणी ते तुम्हांला भरावे लागतील असं त्यानं बजावायचं, हा क्रम

चालू होता. मीमनाशी समजूनचुकलों होतों कींसाठ रुपयेआपल्याला भरावे लागणार.



कमलपत्रें १०

--------'ते भरल्यानंतर फार तर रेल्वे कंपनीकडे सगळी हकीगत कळवून माझे पैसे
मला परत मिळावेत अशी मागणी मी करूं शकत होतों. परंतु ती मागणी कंपनीकडून
मान्य होणार नाहीं हें मी जाणून होतों. तिसऱ्या प्रहरी जबलपूर स्टेशन आलं.
रात्रीं दहा वाजता अलाहाबाद स्टेशनावर गार्डी आली. प्रत्येक ठिकाणीं तिकिट कले-
क्टरची आणि आमची आतां ठरून गेलेली भाषा झाली. मोगलसराई स्टेशनावर मला
गाडी बदलायची होती. या स्टेशनावर जादा आकार भरल्यावांचून माझी सुटका
होणार नाहीं हें मला उघड दिसू लागलं. तथापि एक निर्वाणीची युक्ति मीं मनाशीं
ठरविली. अशी कीं मोगलसराई येण्याच्या सुमारास सामान बांधून व कपडे करून
तयार रहायचं, गाडी उभी राहिल्यावरोवर हमालाची वाट न पहाता स्वत: सामान
काढून एखाद्या सेकंड कासच्या डव्यापुढें नेऊन ठेवायचं, व तिथे उभं रहायचं. तिथे
कुणी हटकलं तर सांगायचं कीं मी सेकंड हासांतनंच आलों. हा डाव साधेलच
अशी खात्री नव्हती. पण बघू या अशा विचारानं मोगलसराई स्टेशनांत गाडी शिरून
चाकांचा खडखडाट झाला तेव्हां मी जय्यत तयार होऊन डब्याच्या दारांत उभा
राहिलों. पण गाडी जेव्हां पुरती थांबली तेव्हां माझा फर्स्ट क्लासचा डबा नेमका
स्टेशन मास्तराच्या ऑफिसच्या समोर आला! इतकंच नव्हे तर ऑफिसच्या दारांत
जाड काळा गरम स्त घातलेला स्टेशन मास्तर उभा असलेला माझ्या दृष्टीस पडला!
त्या काळपुरुषाला पाहिल्याबरोबर मीं मनाशीं म्हटल,आता मात्र साठ रुपये गेले खास!
परंतु हातपाय न गाळतां मनाशीं योजलेला डाव करून पहाण्याच मीं ठरविलं. डब्यांतून
उतरलो, सामान भराभरा काढलं व एका सेकंड क्लासच्या डव्यापुढें एका खांबाजवळ
नेऊन ठेवून तिथे उभा राहिलो. अगदीं सुरक्षित गोष्ट म्हणजे सरळ पलीकडच्या
व्हॅटफॉर्मवर जाऊन वनारसच्या गाडीत बसायचं ही होती. पण कोथमिरे मला
भेटण्यासाठी येणार होता. त्याची माझी चुकामुक होऊं नये म्हणून मला त्या खांबा.
पाशी उभा रहाणं भाग होतं. परंतु उभं रहावं लागलं तरी आतां संकट टळलं एवढी
खाती मला वाटत होती. एखादा अर्ध मिनिट असं उभा राहिल नाहीं तोच '' सर!
सर! '' अशा हाका मारीत कोथमिरे आलाच. मग मी त्याच्याबरोबर जाऊन
वनारसच्या गार्डीत बसलों. बोलतां बोलतां त्यानं विचारलं, '' सर, तुम्ही विशेष
आनंदांत दिसता? '' मीं म्हटलं, '' होय, आतां साठ रुपये मिळविलेत मी. ''
त्याला सारी हकीकत सांगितली तेव्हां तोहि हसत सुटला!
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???????????????बनारस कॅन्टोनमेटवर आमची गाडी पहाटे पांच वाजता आली. येथून हिंदु

युनिव्हर्सिटी तीन साडे तीन मैल दूर आहे. कोथमिरेनं टांग्याऐवजी रिक्षा ठरवून
आणलेला पाहून मीं त्याला विचारलं, '' अरे रिक्षात इतकं सारं सामान जाणार
काय? '' तो म्हणाला, '' हें कांहींच नाहीं. याच्या चौपट सामान रिक्षावाले नेतात. ''
आणि रिक्षावाल्याशी फक्त एक रुपयाचं भाडं त्यानं ठरविलं होतं! आम्ही बसलों व
रिक्षा चालू झाला. थंडी कांहीं फार कडक पडली नव्हती. परंतु किती झालं तरी
बनारसची थडी ती. ओव्हरकोट आणला नाहीं याचा मला चांगलाच पश्चाताप होऊं
लागला. हाताचे पंजे खाकांत कितीहि आवळून धरले तरी गरम होईनात आणि
पायांत पायमोजे न घालता उघड्या ठूरसँडल्स घातल्या असल्यामुळें पावलं अशीं
गारठून गेली कीं विचारू नकोस. कोथमिरेला मी सारखं विचारीत होतों, '' अजून
किती दूर आहे रे तुझी युनिव्हर्सिटी? ''

सकाळी उन्ह पडल्यावर मात्र मला बनारसची थडी विशेष वाटेना. उलट तिथले
धातूची ' आणि ' पंडितजी ' उगीचच मारे शाली आणि रजया लपेटून हिंडत होते

त्याचं मला हसू येऊ लागलं. आमची तत्त्वज्ञान परिषद २१ तारखेस सुरू व्हायची
होती. मी एक दिवस उ।।धी आलों होतों. या दिवसाचा कार्यक्रम मीं मनाशीं ठरविला
होता, तो असा कीं परिषदेच्या बाबतीतलं थोडंसं काम होतं तें उरकल्यावर बनारस
शहरांत जायचं आणि भटकायचं. मी कांहीं प्रथमच बनारसला आलों नव्हतो. १९१७
सालीं अखिल भारतीय संगीत परिषद या ठिकाणी झाली तिला मी आलों होतों.
पण त्या गोष्टीला आतां तीस वर्षे झाली होतीं, व या अवधींत बनारस कितपत
वाढलं आहे, पालटलं आहे तें पहाण्यांत गंमत होती. शिवाय सिद्धेश्वरी नांवाच्या
वनारसच्या प्रसिद्ध गाणाऱ्या वाईची भेट घेऊन ' गाणं ऐकवा ' असं त्यांना म्हणा-
यचं मीं ठरविलं होतं. दोन वर्षांपूर्वी त्या आपल्या देवल क्लबतर्फे झालेल्या जलशांत
गायला आल्या तेव्हां त्यांची आपली थोडीशी ओळख झाली होती हें तुला आठवत
असेलच. त्यांच्या भेटीला जायला एवढ्या अल्प परिचयाचा आधार पुरेसा होता.
मुळींच परिचय नसतांना देखील गाणाऱ्या वाजवणाऱ्या लोकांकडे जाऊन
मला फार पोक वाहे, आपली कीर्ति मीं फार ऐकली आहे, ऐकवाल

तर फार उपकार होतील.' असं म्हणायला हरकत नसते व दिलदार कलावंत
सहसा वित्तरव पाठवीत नाहींत हें मला माहीत असल्यामुळें सिद्धेश्वरीप्रमाणेच
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????????????????आणखी एका बाईकडे जाण्याचं मीं योजलं होतं. तिचं नांव रसूलनवाई. हिचं गाणं
आपण रेडिओवर युऽष्कळ वेळां ऐकलं आहे. आणि दरवेळीं आपण उद्‌गार काढले
आहेत कीं या बाईच्या आवाजीच माधुर्य आणि कवालीच्या शव्दोच्चारातला रस
अजब आहे, आठवतंना तुला? सिद्धेश्वरी आणि रसूलन बाई यांच्या बिऱ्हाडांचे पत्ते
मला माहीत नव्हते. परंतु ते शोधून काढायचा निश्चय असला कीं ते सांपडतात
म्हणून शनिवारी तिसऱ्या प्रहुरी हिंदु युनिव्हर्सिटीतून बनारस शहराकडे आमची
स्वारी निघाली.

गेल्या तीस वर्षांत बनारस शहर विशेष बदलल्याचं मला दिसेना. मुख्य रस्ते

डांबराचे झाले वाहेत व थोडेसे रुंदहि झाले आहेत; लोकसंख्या वाढली आहे,
आणि पूर्वी एकहि रिक्षा नव्हता पण आतां रिक्षांचा अक्षरश; सुळसुळाट झालेला आहे
( इथे एकंदर तीन हजार रिक्षा आहेत!) परंतु एवढ्या गोष्टी सोडल्या तर तीस
वर्षांपूर्वी जें बनारस मीं पाहिलं तेंच आतांहि दिसलं. रहदारीचा तोच अव्यवस्थित.
पणा, तोच वकालीपणा, सर्व प्रकारच्या वाहनांची तीच बेफाट धावपळ दुकानांची
तीच बेडौल मांडणी, घोंगावणाऱ्या माशांप्रमाणें वाटणाऱ्या लोकांचे तेच थवे रहा.
णीची आणि पोशाखाची तीच वेडोवाकडी सोदर्यहीन तऱ्हा, तेच बोळ त्याच गळ्या!

मीं एका कोपऱ्यावर रिक्षा सोडला व सिद्धे-जबरी वाई कुठे रहातात म्हणून तपास
करू लागलो. कुणी सांगेल असं कांहीं लक्षण दिसेना. परंतु अखेर एका महाभागानं
सांगितलं. '' उजव्या अंगाला वळा. नारळी बाग म्हणून एक गळी लागेल. त्या गल्ली-

तून जाऊन जो कोपरा लागेल तिथे विचारा म्हणजे कुणीहि तुम्हांला सांगेल. '' त्याचे
आभार मानून मी पुढे झालो तों अशा कल्पनेनं कीं नारळाची झाडं दिसतीलती नारळी
वाग. मनाशीं आश्चर्यहि करीत होतों कीं इथें बनारस व इतक्या अरुंद गलींत नारळांची
बाग कुठली आली? परंतु असेलहि, त्याचा काय नेम, असं म्हणून मी चालू लागलो.

० पण नारळाचं झाड कुठे दिसेल तर शपथ. पण तितक्यांत ज्या गाहीत शिरलो तिथे
दुतर्फा दुकानांतून ज्या वस्तू टांगलेल्या दिसल्या त्या पहाताच 'नारळी-बाग' या
संज्ञेचा उलगडा झाला. गुडाख ओढण्याच्या गावठी स्वस्त हुक्क्यांचे जुडगेच्या जुडगे
साऱ्या दुकानांत टांगलेले होते. दोन अडीच फुटांची एक नळी आणि तिला जोडलेली
नारळाची पोकळ कवटी, व नळीला आणि नारळाला गावठी काळं तांबडं वार्निस
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दिलेलं असा या हुक्क्यांचा थाट होता. हुक्क्यांचे हे नारळ जिकडे तिकडे या गल्लीत

दिसत होते म्हणून तिचं नांव नारळी बाग! या गोष्टीची गंमत वाटून मनाशीं हसत
हसत मीं पुढें झालो कोपऱ्यावरच्या पानवाल्याला विचारलं, '' सिद्धेश्वरीवाई कुठे
रहातात? '' तो म्हणाला, '' या पलीकडच्याच इमारतींत. '' अखेर मकाण सापडलं
या आनंदांत मी पुढें झालों. पण पहात तो घराचा दरवाजा आज बंद होता!



बनारसच्या अरुंद गल्लीतल्या एखाद्या मोका इमारतीचा बंद दरवाजा ठोठावणे
म्हणजे कांहीं सोपं काम नाहीं. परंतु सिद्धेप्रवृरीवाईंचं बिऱ्हाड शोधण्याचं अवघड
काम केल्यानंतर आतां त्यांच्या बंद दरवाज्यापुढें माघार घेण्यास मी तयार नव्हतो
कोथमिरे माझ्यावरोवर आला होता. फर्ग्युसन कालेजात असतांना ' त्राटिका ' नाट-
कांत मी काम केलं होतं, त्याबद्दलच्या गंमती मीं तुला पुष्कळदां सांगितल्या आहेत.
तूं म्हणशील तुम्ही सिद्धेश्वरी वाईच्या घरासमोर उभे राहिलांत त्याचा व त्राटिका
नाटकाचा काय संबंध? पण संबंध आहे. असा कीं त्राटिका नाटकातला नायक प्रता-

पराव एका प्रवेशांत त्राटिकेच्या घराच्या बंद दरवाजापुढें उभा राहिलेला असतो
व त्या वेळेस पिलाजी नांवाच्या आपल्या नोकराला तो मोठ्यांदा हुकूम सोडतो,
' पिल्या ठोठाव! दार ठोठाव! ' त्या नाटकातल्या मोठ्या हास्यकारक प्रसंगांपैकी हा
एक प्रसंग आहे. सिद्धेझबरीबार्डृंच्या घरापुढं उभा राहिलो असतांना मला त्राटिकेंतल्या
त्या प्रसंगाची आठवण झाली. कोथमिरेजवळ मीं ती आठवण वोलून दाखविली
नाहीं; पण त्याला दार ठोठावायला सांगितलं. दोन चारदा ठोठावल्यावर एक म्हातारा
नोकर दाराशी आला. सिद्धेश्वरीबाई घरीं आहेत काय अशी आम्ही चाकगी केली
तेव्हां त्यानं सांगितलं त्या वाहेर फिरायला गेल्या आहेत, सुमारें तासाभरांत परत
येतील. चित्री लिहून ठेवावी व जावं असा विचार मीं केला. मला सफाईदार हिंदींत
चिट्टी लिहिता आली नसती म्हणून कोथमिरेला मी ती कामगिरी सांगितली. '' गत-
वावी कोल्हापूरच्या देवल कुवतर्फे झालेल्या जत्ठशांत गावयासाठी आपण आला होतां
तेव्हां आपला व माझा थोडासा परिचय झालेला आहे. मी येथें कांहीं कामानिमित्त
आलों आहे. आपली भेट घेण्याची माझी इच्छा आहे. तासाभरानें पुन्हा येत आहे.



१५
अशा मजकुराची चिही कोथमिरेनं लिहिली ती नोकराजवळ देऊन आम्ही तेथून
निघालो, हा तास कांहीं आम्ही वाया घालविणार नव्हतो. गत थोडसं बोटिंग
करायचं आणि गंगेच्या किनाऱ्यावर ' नेपाळी मंदिर ' म्हणून एक मंदिर आहे तें
पहाण्याच मीं ठरविलं.

बोटिंग करण्यासाठीं ज्या नावाड्याची नाव आम्ही ठरविली तो सुदैवानं मोठा
चलाख व बोलघेवडा निघाला. त्यानं आम्हांला सुंदर जलविहार तर घडविलाच,
पण शिवाय एखाद्या धंदेवाईक ' गाईड -प्रमाणें आम्हांला जें जें दिसेल त्याच्यावर
त्याची ' कॉमेंटरी ' चालू होती. हा अमका घाट, तो पलिकडचा तमका घाट, त्या

घाटावर प्रेतं जाळतात, ( आम्ही पाहिलं तो खरोखरच दहा वीस प्रेतं आपआपल्या
तिरड्यावर अगदीं निमूटपणे ' प्रायॉरिटी'ची वाट पहात पडली होतीं!) हा आम-

काचा वाडा, अशी त्याची धावती वर्णनात्मक टीका आम्हांला मोठी उद्‌बोधक
वाटत होती. आम्ही काठाला एके ठिकाणी लागल व ' नेपाळी मंदिराकडे गेलों
तेव्हां आम्हण्या या गाईड-नावाड्याच्या रसवंतीला अगदीं स्फुरणच चढलं. या
नेपाळी मंदिराचं बांधकाम लाकडाचं आहे, आणि धाटणी ब्रह्मी तऱ्हेची आहे.
म्हणजे याला कळस नाहीं, तर एखाद्या इमारतीच्या खिडकीपुढे पावसासाठी झडपी
लावतात तशी एकावर एक अशीं परसट पाग्व्यासारखी छपरं आहेत. लाकडावर खूप
कोरीव काम आहे. या कोरीव कामाकडे आम्ही कांहीं विशेष लक्ष देणार नव्हतो.
परंतु आमचा वाटाड्या म्हणाला, '' इथं फार सुंदर चित्रं आहेत तीं तुम्ही नीट
पाहिली पाहिजेत.'' आम्ही विचारले, '' कुठं आहेत चित्रं? '' '' तीं पहा-' असं
म्हणून त्यानं वोट दाखविलं. मंदिराचं जें सगळ्यांत खालचं छप्पर आहे त्याला
आधार देण्यासाठी प्रत्येक बाजूला दोन दोन अशा तिरा तुळया बसविल्या आहेत.
या प्रत्येक तुळईच्या कुंच्याशी जो लाकडी चौकोन वाहे त्या चौकोनावर एक एक
चित्र कोरलेलं आहे. देवळाच्या दर्शनी भागाकडे असलेल्या दोन चित्रांकडे आमचा
वाटाड्या बोट दाखवीत होता. आम्ही निरखून पाहू लागलो तो तीं चित्रं म्हणजे
संभोगाची आसनं आहेत असं आम्हांला दिसून आलं. प्रत्येक चित्रांत जो
चमत्कारिक प्रसंग दाखविला होता तो आम्हांला नीट कळावा अशा सद्‌बुद्धीनं
आमचा हा नाविक वाटाड्या आतां एकदम इंग्रजीत वोलूं लागला! आम्हांला त्यानं
त्या देवळाला प्रदक्षिणा घालायला लावली व प्रत्येक बाजूच्या दोन्ही चित्रांचा अगदीं
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संपूर्ण खुलासा त्यानं ऐकविला. कोथमिरे साहजिकच ओशाळला व तेथून चलण्याची
घाई करूं लागला. पविल मंदिराच्या बांधकामांत असले बीभत्स शृंगाराचे प्रसंग

कोरलेले तो प्रथमच पहात होता. मीं त्याला म्हटलं, '' दक्षिण हिंदुस्थानांत जाऊन
तिथली देवालयं बघ, म्हणजे प्राचीन लोकानी लिंग पूजा कोणत्या थराला नेली
होती तें तुला कळेल. ''

आम्ही परत बाजार-चीकांत आलों तेव्हां जिकडे तिकडे दिवे लागले होते.
साडे पांचच वाजले होते, परंतु बनारसमध्यें रात्र पडली होती! रस्त्यावरची रहदारी
अगदीं ऐन घाईला आली होती. तीस वर्षीपूर्वी मी बनारसला आलों तेव्हां वर्तमान-
पत्रं विकणारा पोऱ्या हा प्राणी मला दिसला नव्हता. पण आतां पहात तो जवळ
जवळ पुण्या-मुंबईतल्याप्रमाणें हे प्राणी रस्त्यांतून धांवत होते. ' आज ' व ' संसार '
या पत्रांचे अंक सगळ्यांत जास्त लोकांच्या हातीं मला दिसले. ' आज ' हें हिंदी
पत्र नावारूपाला आणून अत्यंत लोकप्रिय करण्याचं काम एका महाराष्ट्रीय सइस्यांनी
केलं आहे. त्यांचं नांव पराडकर. ज्यांची मायभाषा हिंदी आहे अशा हिंदी लेखकां-
हनहि हिंदीचे शैलीकार म्हणून या गृहस्थांना इकडे मान आहे. ' आज ' हें
पत्र फार जुनं आहे. ' संसार ' हें पत्र पराडकरांनींच अलीकडे नव्यानं सुरू
केल आहे.

टांगेवाले, रिक्षावाले, रेवडी, खिसमीस विकणारे हात गाडीवाले, वाकड्या
तिकड्या गतीनं चालणारे, अंगाभोवती शाल-जोड्या लपेटलेले तुंदिलतनु ' बाबू, '
वर्तमानपत्रं विकणारी पोरं, आणि भिकारी, यांच्या अत्यंत अव्यवस्थित रहदारीची
खळखळणारी नदी कशीबशी ओलांडून गोविंदपुरा नांवाच्या गाहोंत शिरून आम्ही
पुन्हा सिद्धेश्वरी बाईंच्या मकाणावर आलों. त्या आतां घरीं परत आलेल्या होत्या.
त्यांनीं आमचं स्वागत केलं, चहा पाणी तांबूल इत्यादि गोष्टी झाल्या, व मामुली
गप्पाहि झाल्या. मग मीहळूच विषय काढला, '' आम्हांला गाणं ऐकवतां काय? '' त्या
म्हणाल्या, '' हो हो! कां नाहीं? '' आणि त्यांनीं लगेच तंबोरा काढला. तितक्यांत
त्यांचे गुरुबंधु व सध्यां त्यांची भाची शांतिदेवी हिला तालीम देणारे पंडित
हरि शंकर मिश्र हेहि आले. बाहेरच्या दिवाणखान्यांतून उठून आतल्या छोट्या
कत्त्यांत येण्याची विनंति आम्हांला करण्यांत आली, व तेथें गेल्यावरगाणंसुरूं झालं.
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?????????????????????????????मला नेहमीचा अनुभव आहे तो असा कीं तालीम देणारा व ती घेणारा शिष्य
किंवा शिष्या तालीम कधींहि ऐकविणार नाहींत. तालीम चालू असतांना तुम्ही गेलांत
तर तालीम लगेच बंद होईल. हातातला डागा दूर ठेवला जाईल आणि तंबोरा
गवसणीत लपू लागेल. परंतु सिद्धेश्वरीबाईच्या घरीं अनुभव आला तो अगदीं वेगळा-
शांतिदेवींच्या रोजच्या तालमीला आम्ही आल्यामुळे रजा देण्याऐवजी पंडित हरि
शंकर मिश्र यांनी ती अधिकच उत्साहानं सुरू केली, व तालीम देता देता ते स्वतःच
इतके रंगून गेले कीं जण ते स्वतंत्रपणेंच गायला बसले होते.

मला ते फार चांगल्या दर्जाचे गायक वाटले. त्यांची आवाजी मिठास नसली तरी
पुष्कळच मधुर आहे. आवाजीची उंची चांगली आहे व पल्ला नमुनेदार आहे. सुरेल-
पणा भरपूर आहे, तान उपज तयार आणि स्वच्छ आहे, आणि विशेष म्हणजे दृष्टि
रसिकाची आणि ढंगदार आहे. ज्या रागिणीची तालीम ते देत होते ती मला सहज
औळखतायेईना. अवरोहाकडेवचिजेच्या तोंडाकडे मी पुष्कळवारकाईनें लक्ष देऊन
पाहिलं. परंतुती रागिणीमाझ्यापरिचयांतलीवाटेना. 'कलियनभवरा' असं चिजेचतोड
होतं व ' भ ' या अक्षरावर कोमल मध्यम लागून स्थिर होत होता. व त्याच
अक्षरावर झपतालांतल्या त्या चिजेची सम होती. वाटे मालकंस आहे, पण लगेच
दोन्ही गंधार लागलेले दिसत; आणि चीज वरच्या षड्रजाकडे जाई तेव्हां स्वच्छ

भीमपलास दिसे! अखेर मीं हरि शंकर यांना रागि'गीच नांव विचारलं. ' जोग '
असं नांव त्यांनीं सांगितलं, व नंतर रागि'गीच स्वरूप मला समजावून देऊन
त्यांनीं पुन्हा गावयास प्रारंभ केला.

दुसऱ्या दिवशीं-म्हणजे रविवार ता. २१ डिसेंबर रोजीं-दुपारी एक वाजता
आमची तत्त्वज्ञान-परिषद सुरूहोणार होती. सकाळी प्रो. नारळीकर मला भेटण्यासाठी
खोलीवर आले. त्यांनीं विचारलं, '' कालचा दिवस कसा घालविलात? '' तेव्हां
सिद्धेठवरीबाईंच्या घरीं जाऊन गाणं ऐकल्याची हकीगत त्यांना सांगितली. ते म्हणाले,

'' कमाल आहे तुमची. आम्ही इतके दिवस बनारसमध्यें आहोंत परंतु आम्ही अजून
त्यांचं गाणं ऐकलं नाहीं व तुम्ही चार दिवसासाठी येथें आलात ते पहिल्याच दिवशीं
गाणं ऐकून मोकळे झालांत. '' मीं म्हटलं, '' ज्याला जें मनापासून हवं असतं तें
त्याला मिळतं. तुमची बाईंच्या घरीं यायची तयारी असेल तर बोला. मी ऐकवीन
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?????????????????????????आज तुम्हांला गाणं.'' ते म्हणाले, '' जरूर तयारी आहे. '' मग आमच्या दुसऱ्य
गप्पा झाल्या. सर राधाकृष्णन हिंदु युनिव्हर्सिटीतील आपल्या उपकुलगुरुपदाचा
राजिनामा देऊन जाणार अशी बातमी आम्ही हिंदु युनिव्हर्सिटीत दाखल होतांच
ऐकली होती. त्या बातमीबद्दल गोष्टी निघाल्या. राधाकृष्णन जाणार म्हणून सगळेच
जाणते लोक हळहळत होते. युनिव्हर्सिटीतल्या चार पांच विद्यार्थिनींनीं उपासहि सुरू
केला होता. गांधी, नेहरू इत्यादि बड्या मंडळींनी मध्यस्थी करावी अशी मागणी
करण्यासाठीं विद्यार्थ्यांचं शिष्टमंडळ दिल्लीस गेल्याचहि आम्ही ऐकत होतों. परंतु या
कोणत्याहि गोष्टींचा उपयोग होणार नव्हता. कारण हिंदु युनिव्हर्सिटीचा कारभार ज्या
कार्यकारी मंडळाकडे आहे, ( त्या मंडळाला ' कोर्ट ' असं नांव आहे) त्यांत राधा-
कृष्णन् यांना हुसकून लावण्याची इच्छा करणारा एक गट आहे. त्या गटाचा जोर
आहे. तेव्हां राधाकृष्णन हिंदू युनिव्हर्सिटी सोडून जाणार. याबद्दल शंकाच नव्हती.
गेल्या पांच दहा दिवसांपासून ते सभासंमेलनासारखे प्रसंग पार पाडीत
होते ते अशाच जाणीवेने कीं येथून आपल्याला लवकरच चंबुगवाळं आटपून जायचं
आहे. त्यांचं अंतःकरण आतां वनारसमध्यें राहिलं नव्हतं. कुणी म्हणे कीं तें अंतःकरण
आतां ऑक्सफर्डकडे वळलेलं आहे. कुणी असंहि म्हणत होते कीं हिंदुस्थान
सरकारचे अँवॅसडर म्हणून त्यांना इंग्लंडमध्ये धाडण्यांत येईल. या बातम्यांवर
विश्वास ठेवायला मला कांहीं हरकत वाटत नव्हती. राधाकृष्णन म्हणजे आधुनिक
बुवाबाजीच एक मोठं उदाहरण आहे. अशा पायघोळ संतांचं सहसा अकल्याण होत
नाहीं.

पायघोळ संत असं वर्णन मी मुद्दाम जाणून बुजून करतो आहें. कारण त्यांना
जें मोठेपण प्रास झालेलं आहे तें असल्या माणसांची जी परस्पर सहकारी पेढी
असते तिच्या जोरावर झालं आहे. त्याची पुस्तकं मारे गाजलेली असतील परंतु
' हिंदी तत्त्ववेत्ता ' ही पदवी त्यांना मिळावी असं कोणतं नवं स्वतःचं तत्त्वज्ञान

त्यांनीं त्यांत प्रतिपादलं आहे? भारतीय दर्शनाच विवेचन करण्यापलीकडे त्यांच्या
ग्रंथांत दुसरं कांहीं नाहीं. आणि हें विवेचन ( इंग्रजींतसुद्धां!) इतर अनेकांनी
केले आहे. वक्तृत्वाबद्दल त्यांची मोठी ख्याति आहे. परंतु लहू लढू शब्दांच्या
नादानं ज्यांना गुंगी येते व त्या शब्दांतून कांहीं अर्थ निष्पन्न होतो कीं नाहीं ही
चिकित्सा जे करीत नाहींत अशा लोकानी राधाकृष्णन् यांच्या या कीर्तीचा डोलारा



१९ कमलपत्र
.-ऽ -४- -ऽ ४४ ???? -कक --कक -७ककर्भ४- --कळीई-नी. ?????????????????

उभा केलेला आहे. नीट तपासून पाहिलं तर निरर्थक जडजंबाळ शब्दांच्या पोपट-
पंचीपलीकडे राधाकृष्णन यांच्या भाषणांत मला कधींच कांहीं आढळलं नाहीं.

ओमच्या तत्त्वज्ञान परिषदेच्या अधिवेशनांत राधाकृष्णत् यांनी केलेलं भाषणच
पहाना! त्या भाषणाचा सारांश असा:-'' आम्हांला स्वातंत्र्य मिळालं आहे, परंतु
-त्याचा कांहीं उपयोग झालेला नाहीं, कारण आमच्या अंतःकरणांतच अजून उणीव (इलू.
डिकसी) आहे. आज जगांत जिकडे तिकडे लोक भौतिक सुखाच्या मागं लागलेले
आहेत आणि स्वार्थासाठी युद्ध करीत आहेत. अशा काळांत जगाला सन्मार्गावर आणून इतर
सर्व राष्ट्रांचा गुरु होण्याचं काम हिंदुस्थाननं केलं पाहिजे. आजच्या सारख्या परिस्थितींत
तत्त्वज्ञान्यांवर फार मोठी जवाबदारी असते. तत्त्वज्ञान्यांचं खरं काम हें कीं त्यांनीं बाह्य
जगाकडे बिलकुल लक्ष देता कामा नये. त्याकडे पाठ फिरविली पाहिजे. आणि इतर
कोणत्याहि सत्याला किंमत न देता आपल्या अंतरंगांतल्या सत्याचाच तेवढा शोध
केला पाहिजे. हें अंतरंगांतलं सत्य इतर सर्व सत्यांहून निराळं व म्हणून श्रेष्ठ

असतं. इत्यादि, इत्यादि. ''

आतां तूंच सांग, या बडबडीला कांहीं अर्थ आहे का? आज वास्तविक तत्त्वज्ञानी

लोकांना असा उपदेश कुणीतरी करावयास हवा, कीं इतके दिवस जगाकडे पाठ फिर-
हिलीत तेवढं पुरेझालं,जगाकडे जरा पहा, आणि तुम्ही ज्या अंतिम तत्त्वाच्याशोधांत
आहात तें या विश्वाच्या जगड्व्याळ व्यापाराशी असंबद्ध असू शकत नाहीं हेंओळखा;
तुम्ही असंकेलंत तरच तुमच्या तत्त्वज्ञानानं मानवतेचा कांहींफायदा होईल. हा मोलाचा
उपदेश कल्याऐवजी सर राधाकृष्णांनीं काय सांगितलं, तर म्हणे, विथ्रड्रा कॉम दि
औटर वर्ल्ड, अएंन्ड सीक द इनर टूथ विदिर भू वुइच टूथ इलू डिफरंट फम अन्ड

एंई
हायर दॅत् ऑल अदर हसू! अंतरंगातले सत्य इतर सर्व सत्याहून निराळं व म्हणू-

७नच श्रेष्ठ होय या विधानाचा अर्थ काय देव जाणे! आणि हें सत्य शोधायचं म्हणजे
काय करावयाचं व तें सांपडल्यावर त्याचा कोणता उपयोग करावयाचा तें एक सर्व-
पल्ली राधाकृष्णन जाणे! असली अर्थशूष्ण बडबडच हे गृहस्थ आजपर्यंत करीत
आले आहेत, व असल्या बडबडीवरच त्यांनीं कीर्ति मिळविली आहे. म्हणूनच या
गृहस्थांना पायघोळ संत असं मी म्हणतो!
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आमची परिषद ' उघडण्याचं!' काम पार पाडतांना जागतिक कीर्तीच्या या

हिंदी तत्त्वज्ञान्यानं अर्धा तासपर्यंत अर्थशून्य शब्दांचा फसफसाट केल्यानंतर परिष-
देच्या अध्यक्षाच भाषण झालं. भाषण झालं म्हणजे छापील बासष्ट पानांचं तें भाषण
मधले मधले भाग गाळून वाचून दाखविण्याचा अत्यंत कंटाळवाणा विधि या
महाशयानी उरकला. त्रिवेंद्रम येथील परिषदेतलं शफी साहेबांचं अध्यक्षीय
भाषण किती कंटाळवाणं झालं तें तुला आठवत असेल. त्याहूनहि ही वरची
कडी होती. त्रिवेंद्रमच्या परिषदेत अध्यक्षांच्या कंटाळवाण्या भाषणाकडे संपूर्ण दुर्लक्ष

करून सभागृहातल्या इतर गोष्टींकडे आणि व्यक्तींकडे नजर टाकून मनोरंजन करून
घेणं तरी शक्य होतं. इथें तीहि शक्यता नव्हती. सभागृहाची भव्यता नव्हती,
थाटमाट नव्हता. आपल्या राजाराम कॉलेजच्या हॉलच्या फार तर दुप्पट म्हणावं
लागेल एवढं सभागृह होतं, पण त्यांतहि पुष्कळशा खुर्च्या रिकाम्या होत्या व वर
गॅलरीत शुकशुकाट होता, आणि ' प्रेक्षणीय ' पुरुष अथवा स्त्रिया औषधाला देखील
नव्हत्या. अध्यक्ष महाराजांचं चऱ्हाट ऐकून आम्ही परत आलों ते अगदीं दमून
भागून. सर्वस्वी कंटाळवाण्या अशा दीडतासाच्या त्या कार्यक्रमानं आमचा जीव घाबरा
झाला होता. हूं कीं तूं न करतां एकाहून एक निरर्थक आणि कंटाळवाणी दोन भाषणं
ऐकणं म्हणजे कांहीं चेष्टा नव्हे. आम्हांला भयंकर शीण आला होता. कोथमिरेचा
बिचाऱ्याचा तत्त्वज्ञानाशी काय संबंध? पण केवळ हौसेनं, आणि तत्वज्ञान परिषद
म्हणजे मोलाचं बोधासत प्यायला मिळायची एक सुउवर्णसंधि या समजुतीने त्यानं
तिकिट काढलं होतं. गेले तीन रुपये खट्ट्यांत, असा पश्चात्ताप करीततो माझ्यावरोबर
खोलीवर आला. तो आतां पुन्हा कधीं तत्त्वज्ञानाच्या वाटेला जाणार नाहीं! अशा
वेळीं सपाटून खायला घ्यायला मिळालं तर शरीराचा आणि मनाचा शीण जातो

आमच्या सुदेवानं ही व्यवस्था तयारच होती. परिषदेच्या सर्व प्रतिनिधींना
दरभंग्याच्या महाराजांची वगीच्यांतली पार्टी होती. या कार्यक्रमाची आठवण होतांच
मी प्रो. नारळीकर यांच्या बरोबर तिकडे गेलों. त्रिवेदरच्या परिषदेच्या वेळीं
झालेल्या बगीच्यांतल्या पाटांच्या कल्पना तूंडोळ्यापुढें आणू नकोस. कारण कार्यक्रम

पत्रिकेत जरी ' गार्डन ' पार्टी असं छापलं होतं तरी इथें ' पार्टी ' तेवढी होती
' बगीचा ' नव्हता. हिंदु युनिव्हर्सिटीनं जें आर्टस् कॉलेज आहे त्याकॉलेजात खुर्च्या
टेबलं मांडली होतीं. तिथे जमिनीवर हिरवळ मुळींच नव्हती आणि पांच पंचवीस
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कुंड्या ठिकठिकाणी मांडल्या होत्या. त्यांनाच आम्ही बगीचा समजायचं होतं. शिवाय
दरभंग्याचे महाराज कांहीं कारणानं येऊ शकले नाहींत म्हणून यजमानाचं काम राधा-
कृष्णत् यांच्याकडे आलं होतं. परंतु जगीचा नसला आणि यजमान बदलला असला
तरी आमच्या दृष्टीनं तो कांहीं महत्त्वाचा मुद्दा नव्हता. जो मुद्दा महत्त्वाचा होता तो
सुंदर होता. आणि यजमान कुणी कां असेना यज्ञ यथासांग करण्याचं ठरवून खरा
यजमान येऊ शकला नाहीं याबद्दल यत्किंचितहि वाईट वाटून न घेता सारे तत्त्ववेत्ते

त्यावर यथास्थित हात मारीत होते! जगाकडे सर्वस्वी पाठ फिरविण्याचा ' सर्वपल्ली
उपदेश त्यांनीं दोनच घटकांपूर्वी ऐकला असून!

पार्टी संपवून आम्ही निघालो तो जवळजवळ दिवेलागणी झाली होती. आतां
काय करायचं वसा प्रश्न होता. मीं प्रो. नारळीकरांना म्हटलं, '' माझ्याबरोबर गांवांत
येतां? तुम्हांला गाणं ऐकायचं आहे ना? '' ते म्हणाले, '' जरूर जाऊं या. '' आजहि
पुन्हा सिद्धेश्वरीवाईच्या घरीं गाणं ऐकायला मिळेलच अशी माझी खात्री नव्हती.
गाणं नाहीं तर नाहीं, गाण्याबद्दल चर्चा तर करतां येईल, तिच्यांतहि कांहीं कमी
आनंद नाहीं असं मी स्वतःशी म्हणत होतों. पण गाणं ऐकायला मिळालं नाहीं तर
नारळीकरांची निराशा होईल असं माझ्या मनांत आलं, व म्हणून रिक्षात बसता, बसता
मीं त्यांना म्हटलं, '' निराश होण्याच्या तयारीनं चला हं. ''

'' अगदी पूर्ण निराश होण्याची माझी तयारी आहे.ऽ मीं' म्हटलं, '' ठीक आहे. '
व आम्ही रिक्षात बसलों.

आम्ही सिद्धेश्वरीबाईंच्या घरीं पोचलो तेव्हां त्या घरांत होत्या. मीं मनाशीं म्हटलं,
पहिला शकुन तर चांगला झाला.

क,. प. २



आम्ही गेल्याबरोवर वाईनी हरि शंकर मिश्र यांच्याकडे निरोप पाठविला व
थोड्या वेळानं तेहि त्या ठिकाणी आले. इकडच्या तिकडच्या गप्पा झाल्यावर मीं
विषय काढला, '' गाणं ऐकवणार काय? '' परंतु बाई म्हणाल्या, '' माझ्या गळ्यांत
आज दर्द आहे. '' हें ऐकल्यावर आमची एक विकेट पडली! मग जरा वेळ इतर
गप्पा करतां करतां पुढचा डाव कसा टाकायचा याचा मी विचार करूं लागलोंबाईच्या
गळ्यांत दर्द असला तर असू द्या, तुम्ही गा कीं, अशी विनीत. हरि शंकर मिश्र यांना
करण्याची माझी इच्छा होती. पण या बावतींत पुष्कळ अनुभव घेतल्यानं मला
माहीत होते कीं सरळ अशी विनंति करतां कामा नये. म्हणून जरा वेळानं मीं हरि
शंकर मिश्र यांना म्हटलं

आपलं कालचं गाणं अजून माश्या कानांत आहे. ''
ते कर होऊन हसले
मीं आणखी एक चेंडू टाकला. मीं म्हटलं, '' माझे कान आपण काल अगदीं बिघ-

डवून टाकले! पुन्हा आपलं गाणं ऐकायला मिळायला पाहिजे, असा माझ्या कानांनी
हट्ट धरला आहे. ''

ते आणखी तूर होऊन हसले परंतु नंतर वाईट चेहरा करून घसा चोळीत ते
म्हणाले, '' आज मला पडसं खोकला झाल्यामुळें आवाज ठीक नाहीं. शिवाय मी
घाईत आहे. आपण आल्याचा निरोप आला म्हणून आलों. परंतु पांच दहा मिनिटा-
तच घरीं गेलं पाहिजे. धाकट्या मुलीला देवी काढत्या आहेत. आतां रात्रीं देवींची
पूजा आहे घरांत. ''



हें त्यांचं बोलणं ऐकत्यावर गप्प बसणं भागच होतं. कशाला आलों आपण प्रोफे-
सर फडक्यांच्या नादानं, असं नारळीकर मनाशीं म्हणत असणार याची मला खात्री
वाटली. त्यांच्या दृष्टीनं या घरातला माझा भाव अगदींच गडगडला असला पाहिजे
असं मनांत येऊन माझा अहंकार जरासा दुखविला गेला. गवयी लोकांना गात
कसं करावं ही विद्या इतक्या वर्षांच्या नादछब्धतेनं मीं थोडीशी हस्तगत
केलेली आहे. त्या विद्येचं अस्त्र टाकून पहायचं मीं ठरविलं. मी इतर गप्पांत थोडासा
वेळ जाऊं दिला व नंतर हरि शंकर यांना एकदम प्रश्न केला,

पंडितजी, मालकंस व चंद्रकांत यांच्यांतला नक्की फरक मला समजावून
सांगतां काय? ''

ते खुलले, व त्यांनीं विचारल, '' कितील-हेचे ' कसं ' तुम्हांलामाहिती आहेत? ''
आणि माझ्या उत्तराची वाट न पाहाता त्यांनीं कंस रागिणीच्या सर्व प्रकारांचीं नाव
सांगितली, व प्रत्येक भेदाचं स्वरूप दाखविण्यासाठी आपल्या मुलाला डग्ग्यावर ताल
धरायला लावून गावयाला प्रारंभ केला.

मग ते आपण होऊनच ' केदार ' रागाच्या किती तऱ्हा आहेत ते सागू लागले
व प्रत्यक्ष गाऊन दाखवू लागले. त्यानंतर माझी त्यांची श्रुतीबद्दल चर्चा झाली;
८ मियामल्हार ' रागाच्या नांवांत ' मिया ' घुसडला गेल्याबद्दलचा राग बोलून वाख-
बून त्यांनीं मल्हारच्या विविध तऱ्हा दाखविण्यास प्रारंभ केला; .केवळ हलक्या
गळ्यानं खूप ताना मारणं म्हणजे ' कथा ' ची गायकी होते काय असा मीं प्रश्न

करतांच अस्वल ' टप्पा ' कसा गातात तेहि त्यांनीं दाखविलं; आणि ज्यायोगें मनुष्य
तरतो तो ' तराणा, ' तराण्यांतील मूळच्या साऱ्या अस्सल शब्दांना कसा परमार्थपर
अर्थ आहे, इत्यादि गोष्टी त्यांनीं आपणहूनच काढल्या व तराणाहि गाऊन दाखविला!

जो गृहस्थ पांच दहा मिनिटांतच उहूनदेवीच्या पूजेसाठी घरीं जाणार होता त्यानं
तब्बल दीड तास आम्हांला नुसतं गाणंच ऐकवलं नहीं तर गायनाच्या विविध अंगांची
वनिरनिराळ्या गानप्रकारांची उद्‌बोधक चर्चाहिऐकविली! खरा अंतःकरणाचा कलावंत
कलेच्या रंगांत असा बेभान होतो! बनारस येथील बडे रामदासी गायनाचार्य यांचं
नांव महार आहे. कबीर चौरा या इतिहासप्रसिद्ध ठिकाणी ते रहातात. सिद्धेश्वरी-

वाई यांच्या शिष्या होत; आणि हरि शंकर मिश्र हे त्यांचे चिरंजीव. हा गायक मला



कमलपन्नें

फार आवडला. महाराष्ट्रांतल्या ठिकठिकाणच्या संगीत कुबानी या गृहस्थाला इकडे
आणला पाहिजे, याचं गाणं ऐकलं पाहिजे असं मला वाटलं. कोल्हापूरच्यादेवल
कुवातर्फे त्यांना आमंत्रण देण्याची व्यवस्था करावयाची असं मनाशीं योजून मीं
त्यांना म्हट, '' कोल्हापूरचं आमंत्रण आलं तर आपण स्वीकारलं पाहिजे. '' ते
म्हणाले, '' अवश्य येईन, '' त्यांनीं विचारलं, '' उद्या येणार ना पुन्हा, '' मीं हसून
म्हटलं, '' तुमच्या सौजन्याचा मीं फार फायदा घेतला. आतां उद्या येणार नाहीं. ''
आम्ही त्यांचा निरोप घेऊन रब्यावर आलों तेव्हां प्रो. नारळीकर म्हणाले, ' इट वॉज

न आर्टिस्टिक एक्सपीरिअन्स ' (आज एक मोठा कलात्मक अनुभव मिळाला मला.)
त्यांचा तो उद्‌गार ऐकून मला फार बरं वाटलं. अर्थात् हरि शंकर मिश्र

याना गातं करण्यासाठीं आणि नंतर सतत गात ठेवण्यासाठीं मीं जे युक्तीचे डाव
टाकले होते त्यांचा खुलासा मीं त्यांच्या जवळ फारसा केला नाहीं.

सोमवारी सकाळी परिषदेच्या कार्यक्रमांत वेळ गेला. परंतु तो घालवून शिवाय
हिंदु युनिव्हर्सिटीहि मीं पाहिली. ही युनिव्हर्सिटी काटने केवढा प्रचंड व्याप आहे!
त्याची राजाराम कॉलेज, लिंगराज कॉलेज, फर्ग्युसन कॉलेज अशा कॉलेजावरुन तुला
कल्पना येणार नाहीं. या युनिव्हर्सिटीचा एकंदर विस्तार जवळजवळ बारा मैलांचा
आहे. सर्व विषयांचं अध्यापन करणारी निरनिराळी कॉलेज या विस्तारांत आहेत.
इंजिनिअरिंग कॉलेज आहे, मायनिंग कॉलेज आहे, शेतकी कॉलेज आहे, त्या कॉलेज
साठी लागणारी शेतं अणि बागाहि आहेत, चार हजारांच्या वर विद्यार्थी आणि
विद्यार्थिनी ( विद्यार्थीनींचं स्वतंत्र कॉलेज आहे!) इथं शिकत आहेत, अणि बनारस
शहरांतून येणारे थोडे विद्यार्थी सोडले तर सारे युनिव्हर्सिटीच्या वसतिगृहांतून
रहाणारे आहेत. साडेतीनशें विद्यार्थ्यांचं एक अशीं कित्येक वसतिगृह आहेत. बिर्ला
हॉस्टेल, रुईया हॉस्टेल, मोरवी हॉस्टेल, लिंबडी हॉस्टेल अशीं यांची नाव आहेत.
या नांवावरून तूं ओळखशीलच कीं ही सारी वसतिगृह मोठमोठ्य्या धनिकांच्या व
संस्थानिकांच्या देणग्यांतून बांधली गेलों आहेत. श्रीमताकहुन लाखालाखांनीं देणग्या
घेण्याची अपूर्व विद्या या विश्वविद्यालयाचे संस्थापक पंडित मालवीय यांना कसी
अवगत होती, त्याविषयीच्या अनेक आख्यायिका मीं ऐकल्या होत्या आणि इथल्या
मुक्कामांत आणखी ऐकायला मिळाल्या. मी घरीं परत आत्यावर त्या सगळ्या तुला
सांगेन. प्रकच्च। व्यक्तीच्या पुण्याईवर व कर्तबगारीवर उभारली गेलेली इतक्या प्रचंड
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व्यापाची दुसरी संस्था हिंदुस्थानांत नाहीं. लाख दहा लाख रुपये म्हणजे ज्यांच्या
हातचा मळ अशा दोनच पुढाऱ्यांची नाव आपल्याला घेता येतील. एक गांधी
महाराज आणि दुसरे पंडित मालवीयजी! हिंदु युनिव्हर्सिटी म्हणजे मालव्रियांचं
एक अलौकिक स्मारक आहे. या संस्थेच्या रूपानं त्यांची स्मृति अजरामर राहील.

सोमवारी तिसऱ्या प्रहरी पुनः बगीचा पार्टी होती. आदल्या दिवशीचीच जागा वा
आदल्या दिवशीचाच 'मेनू' आणि पाहुणेहि आदल्या दिवशीचेच; फक्त यजमानाच्या
नांवाची पाटी बदलायची होती. बनारसला आल्यापासून तिन्ही त्रिकाळ संदेश,
गुलाबजाम अशा मिठाईचा आणि समोसे, कचोरी अशा मसालेदार तिखट पदार्थांच
आमचा खुराक चालू होता. म्हणून या पार्टीला न जातां गांवांत जाण्यासाठीं कोथ-
मिरेला घेऊन मी निघालो सिद्धेश्वरीवाईऐवजीं विश्वेश्वराच दर्शन घ्यायचं मीं
ठरविलं होतं.

या देवस्थानाचं दर्शन तीस वर्षांपूर्वी मी बनारसला आलों असतांना घेतलं होतं.
तेव्हां आज तें स्थळ मी प्रथम पहाणार होतों असं नव्हे किंवा भाविक -यात्रेकरूच्या
श्रद्धाळू वृत्तीनं मी निघाल होतों असंहि नव्हे. मी निरीश्वरवादी आहे हें ज्यांना
माहीत आहे अशा मंडळींना मीं देवळांत गेलों कीं मोठं आश्चर्य वाटतं. परंतु देव-
ळांत जाणं माझ्या निरीश्वरवादाशीं विसंगत आहे असं मला वाटत नाहीं. कारण
एखाद्या नव्या गांवीं गेल्यावर तिथले रस्ते, तिथली शाळा कॉलेज, तिथले बाजार या
गोष्टी जशा पहायच्या त्याप्रमाणें देवळंहि पहाण्याची माझीतयारी असते. त्या ठिकाणी
परमेश्वर भेटेल अशा कल्पनेनं मो कांहीं जात नाहीं. आणि देवळाच्या इमारतीचं
आणि माझं वाकडं असायचं कांहीं कारण नाहीं. इतकंच नव्हे तर मंदिराच्या गाभा.
ऱ्यात जाऊन त्या ठिकाणी जो कोणी देव असेल त्याच्यापुढे हात जोडण्यासदेखील
मला कांहीं प्रत्यवाय वाटत नाहीं. मला त्या देवापाशी कांहीं मागायचं नसतं, त्याचं
स्तवन करायचं नसतं, माझ्या पापांची मला क्षमा कर असं म्हणायचं नसतं. परंतु
इतरांच्या दृष्टीनं पवित्र असलेल्या त्या स्थानाची प्रतिष्ठा मीं हात जोडल्यानं रहाते
तर हात जोडायला काय हरकत आहे? नित्याच्या व्यवहारांत डांबीसांतल्या डांबीस
माणसालादेखील शिष्टाचार म्हणून आपण नमस्कार करतो, मग देवळाच्या गाभाऱ्यां.
तल्या निरुपद्रवी पाषाण मूर्तीला नमस्कार करायला काय हरकत आहे? माझ्या दृढ
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निरी-वरवादाशीं तें विसंगत आहे असं मला मुळींच वाटत नाहीं. कन्याकुमारीच्या
देवळांत तर तिथल्या नियमाप्रमाणें मी स्नान करून ओलं वस्त्र नेसून आलों होतो
हें तुला आठवत असेल. शिवाय देवालय म्हटलं कीं तिथे शिल्पकलेचा थोडा तरी
प्रेक्षणीय नमुना आढळतोच, व तो पहाण्यासाठीं म्हणून कां होईना देवळांत जावंसं
मला वाटतं.

मात्र दुदैवाची गोष्ट अशी कीं काशी विश्वेश्वराच्या या देवालयांत शिल्पकलेच्या
दृष्टीनं पहाण्यालायक कांहीं एक नाहीं. भव्यतेचा भाग या ठिकाणी काडीमात्र नाहा
देवळाचा उत्तुंग सोनेरीकळसलांबून दिसेलअशाकल्पनेनं दृष्टि टाकीत जावं तो दिसत
नाहीं. हमरड्याशी फुटणाऱ्याएका गळीच्यातोंडापाशींयेतांचलोकसागतातेया गल्लीत
विश्वेश्वराच देऊळ आहे. त्यांचं तें सांगणं प्रथम खरं देखील वाटत नाहीं. जेमतेम
सहासात फूट रुंद असलेल्या या गर्लींत शिरून दोन्ही बाजूंच्या दुकानाकडे दृष्टि
टाकली कीं आपण बाजार पेठेतून चाललो आहोंत असं वाटतं. पायाखालची फरसवंद
वाट तुडवीचे या गल्लीतून जाऊन आणखी एक दोन वाकडी वळणं घेतली कीं ज्या
दरवाजात आपण उभे रहाती तोच काशी विश्वेश्वराच्या मंदिराचा मुख्य दरवाजा. या
दरवाजाख आत नजर टाकली कीं अगदीं छोटेस घाणेरडं आवार चे बारीक बारीक
देवळं दिसतात. मुख्य देऊळ आहे त्या ठिकाणी काशी विश्वेश्वर आहे. एखाद्या
लहानशा खेडेगांवांतल्या मंदिराचा सभामंडपदेखील मोठा म्हणावा लागेल इतका
लहान आणि सर्वस्वी गलिच्छ अवस्थेंत राहू दिलेला त्या देवळाचा सभामंडप आहे
मुख्य गाभारा केवढा आहे म्हणशील तर आपल्या घरांतल्या माझ्या लिहिण्याच्या
खोलीहूनहि थोडासा लहानच. दहावीस माणसं दाटीनं कशीबशी येथें उभी राष्ट्र

शकतील. या गाभाऱ्यात शंकराची पिंडी आहे. ती देखील मधोमध नाहीं
तर कां कोण जाणे जराशी डाव्या अंगाला अहि. तिच्यावर सारखा
अभिषेक चाकं असतो. दर्शनाला येणारे लोक फुलं व विल्यपत्र वहात
असतात व पूजा साहित्य ठेवीत असतात. गाभाऱ्याची फरशी ओलीचिंब व घाणेरडी
झालेली असते. ज्यायोगे मन गंभीर आणि प्रसन्न होईल अशी एकही गोष्ट इथें नाहीं
सारं वातावरण सर्द आणि उदास आहे. भयंकर वेडी आंधळी श्रद्धा बरोबर आणल्या-
खेरीज हिंदूच हें जगप्रसिद्ध पवित्र देवस्थान आहे यावर विश्वास आणि ती श्रद्धा

बरोबर आणली तरी या देवस्थानचा इतिहास ऐकल्यावर ती कसी टिकायची परमे.
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----?--------??????????'????????????ए??????झवर जाणें! देवळापासून अगदीं नजीकच एक मशीद दृष्टीस पडते. तिथे काशी

बिझवेरवराचं देऊळ प्रथम होतं. तें औरंगजेवान उध्वस्त केलं, तिथली शंकराची पिंडी
फेकून दिली व त्या ठिकाणी मशीद बांधली. नंतर कित्येक वर्षांनीं म्हणे काशी विश्वे-
धर अहिल्याबाई होळकरणीच्या स्वप्नांत आला व त्यानं सांगितलं, मी अमक्या
ठिकाणी विहीरींत पडलो आहे ( ही विहीर आजहि दाखविण्यांत येते!) तेधून
माझी पडी काढ व तिची चांगल्या प्रकारे स्थापना कर. हा दृष्टांत झाल्यावर
अहिल्यावाईनं देऊळ बांधलं. तें आजचं काशी विप्रवेश्वराच देवालय!

हा इतिहास ऐकत्यावरभोळीश्रद्धाजरहालत नसेलतर तिचा मूर्खपणा आणि चिवट-
पणा अजबच म्हणावा लागेल. परमेश्वराची जी कल्पना मूर्तिपूजेसाठी आम्ही केलेली
आहे ती अशी, कीं त्या मूर्तीला ओवळ्याने स्पर्शदेखील करतां कामा नये. जागरूक
देवस्थानाबद्दलची समजूत अशी कीं तिथे यत्किचिंत् अझनद्धा खपत नाहीं. अश्नद्धा

दाखवून अपराध करणाऱ्या व्यक्तीला ताबडतोब कडक शासन मिळतं तर मूर्तिभंजक
औरंगजेबानं केलेला अत्याचार काशी विश्वेश्वरानं सहनच कसा केला? औरंगजेबाला
ताबडतोब मरण कसं आलं नाहीं व त्यानं बांधलेली मशीद ताबडतोब जळून खाक
कशी झाली नाहीं? आमचा हिंदूंचा परमेश्वर त्याची आम्ही कल्पना करतो
त्याप्रमाणें खरोखर असता तर आमची देवस्थान उध्वस्त करणाऱ्या म्लेंछाना ताबड-
तोब शासन मिळायला हवं होतं. परंतु तसं कांहीं एक झालं नाहीं. अगदीं जागरूक
समजली जाणारी देवल्यानं यवनानी एकामागोमाग एक उध्वस्त केली, तीं माणसांनी
तर उघड्या डोळ्यांनी पाहिलीच, परंतु त्या त्या मंदिरांतून हाकून दिलेल्या देवांनींहि
आपल्या दशसहख नेत्रांनी खुशाल पाहिली! काशी विश्वेश्वर दीर्घ काल विहिरींत
पडून राहिला आणि नंतर अहिल्याबाईच्या स्वप्नांत जाऊन त्यानं तिच्याजवळ उद्धा-
राची विनंति केली, हा त्याच्या तेजाचा आणि सामर्थ्यांचा पुरावा म्हणायचा कीं
दुबळेपणाचा व विटंबनेचा? खरोखर ज्याच्या ठिकाणी थोडी तरी चिकित्साबुद्धि
शि?हुक आहे त्याला या काशी विप्रवेश्वराच्या स्थलाचं पावित्र्य आणि महात्भ्य पटणं
कठीण आहे. आमच्या सर्वच देवालयांची स्थिति अशी आहे कीं तिथे परमेश्वर आहे
अशी खात्री पटण्याऐवजी श्रद्धेला धक्का मात्र बसतो. माझ्याजवळश्रद्धाच असल्यामुळें
धक्का बसण्याचा प्रश्नच उरत नाहीं. परंतु कित्येक देवळांत निदान शिल्पाची भव्यता
असते, मूर्तीचं सौंदर्ये असतं, पूजेचा मोठा बडिवार आणि थाट असतो, एकंदर



---रीकमलपत्र २८

?????????????वातावरण परिणामकारक असतं. परंतु काशी विश्वेश्वराच्या या देवाल्यांत यापैकी
एकहि गोष्ट नाहीं. या तीर्थाचं दर्शन घेतल्याखेरीज मरण येऊ नये अशी भाविकांची
समजूत आहे. पण मी म्हणेन, प्राण गेला तरी या ठिकाणी येऊ नये. अखेरसाऱ्यांना
इथे यायचं आहे असं भाविक समजतात. ( मृताच्या अस्थी तरी निदान इथें
पोचत्या करण्याची वहिवाट आहे.) मी निराळ्या अर्थानं असं म्हणेन कीं, ' धिस
इज द लास्ट ष्ठेस वन शुड व्हिझिट. ' मी परिषदेसाठी बनारसला निघाल तेव्हां!
घरांतल्या म्हाताऱ्या माणसांसाठीं प्रसाद आणा असं तूं म्हणालीस म्हणूनच मी आज
काशी विश्वेश्वराला दुसऱ्यांदा दर्शन दिलं!

आम्‌हे देवळातून बाहेर पडलो कांहीं खरेदी करण्याच्या निमित्तानें बाजारांत
थोडे हिंडलो. मग कोथमिरे मला म्हणाला, '' सर, आतां जाऊं या ना परत युनि-
व्हर्सिटींत? फार उशीर करतां कामा नये. '' मीं म्हटलं, '' होऊं दे रे थोडा उशीर
झाला तर; एका घराचा पत्ता काढता आला तर काढायचा आहे मला. '' त्यानं
विचारलं, '' कुणाच्या घराचा? '' मी म्हटलं, '' कुणाच्या तरी, तुला काय करायचं
आहे १ तूं आपला मुकाट्यानं माझ्याबरोबर चल. '' त्यानं माझं तें उत्तर ऐकून
घेतलं, व तो माझ्याबरोवर गर्दींतून वाट काढीत निघाला. यांना आतां कुणाच्या
भेटीला जायची लहर आली आहे कुणास ठाऊक असं तो मनाशीं आश्चर्य करीत
असला पाहिजे, हें त्याच्या खालीं मान घालून चालण्याच्या तऱ्हेवरून मी ओळखू
शकत होतों, व मला कुठे जायचं होतं हें कळल्यावर तो किती आश्चर्यचकित होईल
त्याच्या कल्पनेनं मला हसू येत होतं



कोल्हापुराहून निघतांना सिद्धेश्वरीबाइर्ची गांठ घेण्याचं ज्याप्रमाणें मीं मनाशीं
ठरविलं होतं त्याप्रमाणेंच वनारसच्या आणखी एका प्रसिद्ध गायिकेची भेट घेण्याच
मीं बेत केला होता. या गायिकेचं गायन रेडियोवर मीं अनेक वेळां ऐकलं होतं
आणि प्रत्येक वेळेस तिचं गाणं मला अपूर्व वाटलं होतं. या बाईच्या आवाजाची
जातच अशी कांहीं मधुर आणि रसपूर्ण आहे अणि ठुमरी गझल कवालीचे शटदो-
चार करण्याची हिची तऱ्हा अशी कांहीं भावनापूर्ण आणि ढंगदार आहे कीं या
गायिकेच्या गळ्यांतून बाहेर पडलेली एक ओळ ऐकल्याबरोबर कुणाहि ओत्याच्या
वृत्ती थरारून जाव्यात. आपल्याकडल्या बऱ्याच गायिका ठुमरी, गझल, कवाली हे
प्रकार गातात. भावगीतं गाणारे गायक आणि गायिका तर आतां अक्षरशः गल्लो-
गल्ली झालेल्या आहेत. परंतु सुंद्राबाईचं एक उदाहरण सोडलं तर श्रोत्याला कविते-
तील भावनेचा तात्काळ प्रत्यय घडवून भावना विव्हल करणारा ढंग कुणाच्याहि
गाण्यांत आढळत नाहीं. चित्रपटांतली गाणी महाराष्ट्रीय तारकांच्या तोंडून ऐकली
तरी त्यांत भावनेची आर्तता ओतलेली नसल्यामुळें श्रोत्याच्या अंतःकरणाला त्यांचा
चटका लागत नाहीं, व मग असं वाटूं लागतं कीं शृंगार गीतं, विलापिका, इतकंच
काय भजनं देखील, उत्तर हिंदुस्थानातील आणि पंजाबी बायकांनीच म्हणावी बनार-
सची जी खास ठुमरी आहे तिची सर दुसरीकडच्या ठुमरीला नाहीं, असं जाणते
लोक म्हणतात. अशाअनेककारणानी बनारसच्या या गायिकेच्यागायनावर मी विल-
क्षण लुब्ध होतों; आणि बनारसला गेल्यावर तिची भेट जरूर घ्यायची असा बेत मीं
केला होता. या गायिकेचं नांव रस्तनबाई. हिचं गाणं तर मीं रेडिओवर ऐकलं
होतच, परंतु हिच्या कीर्तीच्या कांहीं आरडपादिकाहि ऐकल्या होत्या. त्यांपैकी एक
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आख्यायिका अशी कीं इंदूरचे माजी महाराजा तुकोजीराव होळकर हे आपल्या
कारकीर्दीत होळीचा उत्सव फार मोठ्या प्रमाणावर करीत असत, व त्या उत्सवांत
हिंदुस्थानांतील वडेवडे नामी कलावंत बोलावून घेऊन त्यांचा अगदीं मुक्तहस्तानं
सत्कार करीत असत. त्यावेळीं एका उत्सवांत रस्कृन आणि बसूलन ही तरुण गायि-
कांची जोडी आली होती. या जोडीनं त्या वेळेत इंदूरची संगीतप्रेमी दुनिया हालवून
सोडली होती, व तुकोजीरावांनीं हजारों रुपयांची खैरात त्यांवर उधळली होती. ही
हकीगत सुमारें पंचवीस तीस वर्षांपूर्वीची आहे. तेव्हां रसूलनबाई आतां जवळजवळ
पन्नाशींतल्या घरांतली असणार हें मला कळत होतं. पण मला तिचं तारुण्य थोडंच
पहायचं होतं? तिच्या गायनाचा मी एक नस चहाता आहे एवढं सांगण्यासाठीच
फक्त मला तिची भेट घ्यायची होती.

सिद्धेप्रवराबाईंकडे मी प्रथम गेलों तेव्हां गप्पा मारता मारता रक्तनबाईंची भेट
घेण्याची माझी इच्छा आहे, असं मी त्यांच्याजवळ बोललो होतों. परंतु त्यांनीं
माझ्या त्या इच्छेविषयी थोडी अप्रियता दाखवून म्हटलं होतं, '' ती काय वैठकींत
गाण्याच्या लायकीची बाई आहे? '' त्यांच्या या उदूगारांतला अभिप्राय अर्थातच
असा होता कीं चार-सहा घंटे आम्ही ख्याल गाणाऱ्या बायका, आणि रसूलन
बाई म्हणजे साधी ठुमरी गझल गाणारी बाई, तिच्याविषयी तुम्ही कां एवढा आदर
ठेवत? त्यांच्या त्या उद्‌गाराला मीं उत्तर दिलं नव्हतं. पण मीं मनाशीं म्हटलं होतं,
उगीच कशाला हा दुरभिमान ठेवता, तुमच्यानंतर रसूलनबाई गायला बसली तर
कवालीच्या एक दोनच चरणानी तुमची चारसहा धंद्यांची बैठक ती पुसून टाकील.
परंतु हा विचार मीं माझ्या मनांतच ठेवला होता, व कांहीं वेळानं त्यांना मीं विचा.
रलं होतं, '' रसूलनबाई कोठे रहातात तें तर सांगा? '' यावर त्या नाक मुरडून
म्हणाल्या होत्या, '' तुमच्यासारख्या शरीफ ( सस्य) माणसानं जल्यासारखा तो
मोहल्ला नाहीं. '' माझ्या स्वतःच्या सभ्यपणाच्या कल्पना फार निराळ्या आहेत.
खऱ्या कलावंताला भेटण्यासाठीं कोणत्याहि ठिकाणी जातांना स्वतःची सभ्यता बिघड-
पार नाहीं अशी शंका मला कधी येत नाहीं. ती मीं कधीं मनांत येऊ दिली नाहीं
म्हणूनच गाण्यावाजविण्याची व नृत्याची मौज तूस होईतों मीं सुटली. परंतु या
गोष्टी सांगून सिद्धेश्वरीबाईशीं वाद घालण्यांत कांहीं अर्थ नव्हता. शिवाय सभ्य
माणसांनी जाण्यासारखा तो मोहल्ला नाहीं या त्यांच्या बोलण्यावरून रस्तनवाईचा
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???????????????पत्ता वनारसच्या कोणत्या भागांत लागण्यासारखा आहे याचा तर्क मला सहज
करतां आला.

तेव्हां सभ्य माणसानी न जाण्यासारखा मोठ्या कोणता याची चवकशी करीत मी
आतां निघाली, आणि चार पांच लोकांना विचारल्यानंतर तो मोहश आम्ही शोधून
काढला. हा मोहला म्हणजे लांबच लांव-जवळजवळ तीनशे चारशे यार्डाची-एक
गल्ली आहे. गल्ली अगदीं अरुंद आहे. दुतफी दुकानं आहेत त्यांकडे दृष्टि टाकली
कीं मुंबईच्या महंमदअली रोडची आठवण होते. दोन्ही बाजूंस खालच्या मजल्यावर
छोटीमोठी दुकानं व गलिच्छ हॉटेलं आहेत, आणि वरच्या मजल्य वरच्या साऱ्या
माड्यांना पडदे लावलेले आहेत. या ठिकाणी आम्ही आलों खरे, परंतु जवळजवळ
पाव मैलावर पसरलेल्या या गल्लीत रक्तनवाईच मकाण कोणतं हा प्रश्न उरलाच.
परंतु चवकशी करायला आपलं तोंड शाबूत असल्यावर सापडणार नाहीं असं ठिकाण
जगांत कुठे असं शकेल काय? दुकानादुकानांतून आम्ही खुशाल विचारण्याचा धडाका
सुरू केला. शेवटीं एकानं सांगितलं कीं रसूलनबाई अनवर गलीत रहाते. हा मुख्य
रस्ताच जेथे पुरता दहाफुटांचाहि नव्हता तेथें आतां त्याला फुटलेली अनवर गली
किती अरुंद असेल त्याची कल्पना करीत आम्ही निघालो अनवर गर्लींत शिरून
दहावीस पावलं आम्ही टाकली नाहीं तोच आम्ही जागच्या जागी उभेच राहिलो.
कारण उजव्या डाव्या अंगाला बारीक बारीक गल्ल्यांचं असं कांहीं जाळं पसरलेलं
होतं कीं जर का या चकव्यांत आम्ही सापडलो तर बाहेर पडणं अशक्य होईल
असं आम्हांला वाटलं. आम्ही कांहीं वेळ तसेंच उभे राहिलों. इतक्यांत जरा अंतरावर
दोन इसम बोलत असलेले दिसले. डोळ्यांत सुरमा, चष्मा, खूप तेल लावून लांबलांब
केसांचा कसोशीनं काढलेला भांग, खालीं तलम धोतर, आणि पायांत काळाभोर
पंपशू, असा त्यांपैकीं एकाचा थाट होता. मीं तर्क केला कीं हा इसम गाणाऱ्या
वाजविणाऱ्यांतला असला पाहिजे. म्हणून मीं कोथमिरेला म्हटलं रक्तनबाईचा पत्ता

त्याला विचार. माझा हा तर्कबरोबर ठरला. परंतु तो इसमजेव्हां उजव्या हाताला जा,
मग डाव्या हाताला वळा, मग पुन्हा उजव्या हाताला वळा, असं गुंतागुंतीचभौगोलिक
दिग्दर्शन करूं लागला तेव्हां मीं त्याच्या खांद्यावर हात ठेवून म्हटलं. '' मेहेरबानी
करून आपण आमच्याबरोबर चला. इतकंच नव्हे तर परत आम्हांला याच ठिकाणी
आणून सोडण्याची कृपा करा. कारण आपल्या वर्णनावरून रसूलनबाईचं मकाण तर
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?????????????????आम्हांला सापडणार नाहींच पण परत वाटहि या जन्मांत सापडायची नाहीं. '' तो
हसला व आमच्याबरोबर निघाला. ज्या वाकड्या तिकड्या गल्ल्यांतून आम्ही गेलों
त्या गोमुखीच वर्णन करणं माझ्या शक्तीच्या बाहेर आहे. शेवटीं एका मोठ्या दुमजली
इमारतीपुढें आम्ही उभे राहिलों. हेंच रक्तनबाईचं मकाण. घराचं दार बंद होतं,
आमच्या घरांची दारं नेहमी बंद असतात, अशी इंग्रज लोकांनी बढाई मारण्याचं
कांहीं कारण नाहीं. त्यांनीं बनारसच्या गात्र्यांत जरा हिंहून पहावं.

आमच्या वाटाड्या 'मित्रानं दार ठोठावलं. आतून ' कोण आहे ' म्हणून आवाज
आला; आणि आमच्या मित्रानं योग्य तें उत्तर दिल्यावर कांहीं वेळानं दरवाजा उघ.
ला गेला. आम्ही आत पाऊल टाकलं. छोटासा चौक होता, व वनारसच्या पद्धती-
प्रमाणें त्या चौकावर लोखंडी जाळी होती. वरच्या मजल्यावरून एका बाईनं विचारलं

कोण आहे १ '' आमच्या मित्रानं आमच्यातर्फे उत्तर दिलं, '' कोणी मेहमान
( पाहुणे) आपल्याला भेटायला आलेले आहेत. '' '' असं होय? या वर. '' असं
वरून उत्तर आलं. मीं तर्क केला कीं ही वरून बोलणारी स्त्रीच रसूलनबाई असली
पाहिजे. आम्ही जिना चढून वर गेलों, आणि सलाम करणाऱ्या रसूलनबाईकडे पाहून
सर्दच झालो पन्नाशीच्या सुमाराची एक स्त्री दृष्टीस पडेल हें मला माहीत होतं
परंतु तिच्या घरचा देखावा आणि वेष असा असेल अशी माझी कल्पना नव्हती
ज्या खोलींत तिनं स्वागत केलं ती एक लहानशी खोली होती. खोलीची जमीन
उघडी होती. एका भिंतीपाशी एक मळकट सतरंजी पडली होती तेवढीच. दोन
अर्धवट उघडी नागडी बालकं खोलीच्या गलिच्छपणांत भर घालीत होतीं स्वतः

रसूलनबाई केस न विंचरलेली, जुनेरासारखं वस्त्र नेसलेली, अंगावर कुठेंहि अलंकार
नाहीं, फक्त कसलं तरी घरकाम करीत असतांनाच त्या वाहेर आल्यामुळे तोंडावरून
ओघळणाऱ्या घर्मविंदूचेच काय ते अलंकार अशा थाटांत पुढं येऊन आमच्यापाशी
बोलत होत्या, व बोलतां बोलतां त्या लहान बालकानी केलेले पराक्रम एका फट
कुरानं पुशीत होत्या

हें सारं दृश्य पाहून मला फार वाईट वाटलं, आणि माझा अपेक्षाभंगहि पुष्कळ
झाला. तथापि त्या बाईविषयींचा माझा आदर कमी होण्याचं कारण
नव्हतं. त्यांच्याशी जें बोलायचं मीं ठरविलं होतं तें बोल. मग त्यांचा निरोप
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घेतला; आणि सुरमा घातलेल्या आमच्या नव्या मित्राच्या सहाय्यानं आम्ही अनवर-
गादीच्या तोडाशी परत आलों व सभ्य माणसांनी न जाण्यासारखा तो मोहा ओला-
डून आम्ही मोठ्या रस्त्याला लागलो कोथमिरे म्हणाला, '' सर, आतां लवकर गेलं
पाहिजे बरं कां. फार उशीर झाला. तुमचं व्याख्यान आहे तें तुम्ही विसरला वाटतं?'
मीं माझ्या लहरीपणांत इतका वेळ घालविला याबद्दलची नापसंती त्याच्या सुरांत
होती. मीं त्याला म्हटलं, '' व्याख्यान काय नेहमीचंच आहे रे. पण रस्तनबाई कशी
आहे तें पहाण्याची संधि काय मला पुन्हा येण्यासारखी होती? '' त्याला कांहीं माझें
तें उत्तर पटलं नसावं. '' आहा! काय ती बाई! '' असं तो मनाशीं बहुतेक
म्हणालाहि असेल. रसूलनवाईच्या खऱ्या गुणाची त्याला काय कल्पना? त्याला
निश्चिंत करण्यासासाठी मीं म्हटलं, .' आतां अगदीं सरळ युनिव्हर्सिटीकडे जायचं.
माझ्या व्याख्यानाचा मला अगदींच विसर पडला आहे असं समजू नकोस. ''

बनारसला ' भारतीय साहित्य सहकार ' या नांवाची जी संस्था आहे त्या संस्थे-
तर्फे माझा सत्कार व्हायचा होता. या संस्थेचं स्वरूप व उद्देश मोठे चांगले आहेत.
बनारसमधील हिंदी साहित्याचे प्रमुख सेवक या संस्थेचे सभासद आहेत. आणि,
शिवाय गुजराथी; मराठी अशा इतर भाषांचेहि अभिमानी या संस्थेत आहेत. ही
मंडळी एकमेकांच्या भाषेतील साहित्याचा एकमेकांना परिचय करून देण्यासाठी वरचे-
वर एकत्र जमत असतात, अशा संस्थेचा सत्कार स्वीकारण्यांत मला आनंदच
वाटण्यासारखा होता, व म्हणून मीं या समारंभाला संमति दिली होती. हा समारंभ
फार चांगल्या रीतीनं पार पडला. परस्पर परिचय झाला, उपाहार
आणि गणासामा झाल्या; आणि नंतर मीं इंग्रजींत व्याख्यान दिलं. बनारस
हिंदु युनिव्हर्सिटीत जवळ जवळ अडीचशे महाराष्ट्रीय विद्यार्थी आहेत. पूर्वी याहूनहि
जास्त होते म्हणतात. मात्र या विद्यार्थ्यांपैकी आर्ट्स कॉलेजांत फार थोडे आहेत.
बहुतेकजण महाराष्ट्रांतून आले आहेत ते एंजिनिअरिंग, मायनिंग, मेटॅलर्जी असे
विषय शिकण्यासाठीं. कोल्हापुराहून आलेले वारा तेरा विद्यार्थी येथें भेटले. पंडित
मालवीय यांचं महाराष्ट्रीय विद्यार्थ्यांवर विशेष प्रेम होतं. महाराष्ट्रीय माणसांसारखी
नेकीची व स्वाभिमानी माणसं दुसरी नाहींत असं ते वारंवार बोलून दाखवीत.
महाराष्ट्रीय विद्यार्थ्यांनी कोणताहि कार्यक्रम योजला कीं पंडित मालवीय जगत्यानं
हजर रद्दात. इतर विद्यार्थ्यांच्या नाटकांना ते सहसा जात नसत; परतु महाराष्ट्रीय
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-??-ए????-.-----विद्यार्थ्यांचं नाटक असलं कीं ते न चुकता उपस्थित असत. युनिव्हसिर्टींत मोठमोठ्या
पगारांच्या अध्यापकांच्या जागेवर मालवियांनीं महाराष्ट्रीय माणसं निवडली होतीं
गोडबोले, पुणतांबेकर, नारळीकर, जोशी वगैरे यांपैकीच होत. या सर्वांनी आपल्या
अध्यापनांतील कौशल्यानं आणि वागण्यानं कीर्ति आणि लोकप्रियता मिळविलेली
आहे. महाराष्ट्रीय मंडळींपैकीं कुणी ना कुणीतरी रोज माझ्या खोलीवर गारा
मारण्यासाठी येत. महाराष्ट्र मंडळासाठी एक स्वतंत्र व्याख्यान झालं पाहिजे असा या
सर्वीनी आग्रह केला व तो मला मान्य करावा लागला. 'भारतीय साहित्य सहकार' या
संस्थेतर्फे माझा सत्कार सोमवारी झाला, आणि महाराष्ट्र मंडळासाठी जें मीं व्याख्यान
दिलं तें मंगळवार ता. २३ रोजी दिलं. या व्याख्यानाची वेळ संध्याकाळीं साडेपाच
वाजतांची ठरली होती. पण मला व्याख्यानाच्या ठिकाणी पोचायला जवळ जवळ
सात वाजले. कारण परिषदेस आलेल्या सर्व प्रतिनिधींची ' सारनाथ 'ला जाण्यासाठीं
जी ट्रिप निघाली त्या ट्रिपमध्यें मी गेलों होतों, व आम्ही जरी दुपारचं जेवण
आटोपल्याबरोबर ट्रिपला जावयासाठी बसमध्ये बसलो होतों तरी तिकडून परत
यायला आम्हांला अनेक कारणांनी फार उशीर झाला.

बनारसला येणाऱ्या प्रत्येक माणसानं न चुकता पहावं असं ' सारनाथ ' हें ठिकाण
आहे. प्राचीन काशी या ठिकाणी होती म्हणतात; आतां हें स्थान वनारसपासून सुमारें
चवदा मैलाच्या अंतरावर आहे. बुद्धाला साक्षात्कार झाल्यावर आपल्या नवधर्माच
प्रवर्तन करण्यासाठीं त्यानं जें पाहिलं जाहीर प्रवचन ( सरमन) केलं तें बुद्ध धर्माचा
पाया समजला जातं. हें प्रवचन ज्या स्थली केलं त्याला सारनाथ असं नांव आहे.
'सारंग' ( म्हणजे हरिण) या शब्दाचा ' सार ' हा अपधंश आहे. त्या काळांत तेथें
असलेल्या वनामध्यें हरिणांचे कळप होते, आणि बुद्ध धर्मातील अहिंसा तत्त्वानुसार
या हरिणांची मृगया न करतां त्यांचें परिपालन बुद्धाकडून झालं, म्हणून हरिणांचा
पालनकर्ती या अथान बुद्धाला 'सारनाथ' हें नांव पडलं असलं पाहिजे. एकोणिसाव्या
शतकाच्या उत्तरार्धांत या ठिकाणी फर्ग्युसन नांवाच्या एका इंग्रजानं 'नीळ' झाडांची
विस्तीर्ण लागवड केली होती. ती सर्व जमीन या फर्ग्युसन साहेबाकडून सरकारनं

१८५६ सालीं मिळविली. सरकारी खात्यानं पुढें १९१४ सालीं या ठिकाणी
उत्सननाच काम मोठ्या प्रमाणांत केलं, व बुद्धाच्या वेळचे स्तूप, विहार इत्यादि जे
अवशेष सापडले त्यांचा व्यवस्थित पुनरुद्धार केला अकबराचा बाप हुमायून आश्रय
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????????????????घेण्यासाठी या ठिकाणी आला होता व त्या प्रसंगाचं स्मारक अकबरानं या ठिकाणी
करून ठेवलेलं आहे तेंहि वाज दृष्टीस पडतं. बुद्धाच पहिलं धर्मप्रवर्तक प्रवचन या
ठिकाणी झालं म्हणून बुद्धधमायाच्या दृष्टीनं हें एक अत्यंत पवित्र यात्रास्थान आहे.
हिंदूंच्या दृष्टीनं विप्रवेनवराण्या देवालयाला जें महत्त्व आहे तेंच बुद्धधर्मीयांच्या
दृष्टीनं या स्थळाला असल्यामुळेंजगाच्यासर्वभागातले लोक या ठिकाणी यात्रेला येतात.
इथें आज घटकेला माझ्यासारख्याच्या दृष्टीनं पहाण्यासारख्या ज्या गोष्टी आहेत त्या

म्हणजे पुष्कळशा सुस्थितींत असलेल्या एक प्रचंड स्तूप ( याचं नांव धामेख स्तूप

असं आहे.) अशोकाचा भग्नलंभ, विहारांचे अवशेष, चिनी लोकानी बांधलेलं
बुद्धाच देवालय, व ' मूलगंध कुटि ' हें मुख्य देवालय.

ही माहिती मला अर्थात्च साऱ्या गोष्टी पाहिल्यानंतर मिळाली. ट्रिपला निघण्या-
पूर्वी मीं या स्थळावद्दलची माहिती करून घेण्याचा प्रयत्न केला नव्हता. आधीं सारी
माहिती जमवायची व मग एखादं नामांकित स्थळ पहायचं या पद्धतीचे फायदे
असतील; परंतु ती मला आवडत नाहीं. या पद्धतीनं वागलं कीं जिज्ञासेची आणि
विस्मयाची तीव्रता कमी होते असं मला वाटतं. म्हणून सारनाथाचा पूर्वेतिहास अगर
आज घटकेला त्या स्थळी काय काय दृष्टीस पडतं याची चवकशी मीं आधीं विल-
कुल केली नव्हती. फत्त आम्ही जेव्हां युनिव्हर्सिटीतून निघालो त्यावेळीं हिंदु युनि-
व्हर्सिटींतले इतिहासाचे प्रोफेसर श्रीयुत पांडे यांचा माझा परिचय आदल्या मर.
ज्ञींच्या सत्काराच्या वेळेस झाला होता त्याचा फायदा घेऊन मीं त्यांना बसुमध्यें
माझ्या शेजारी वसवून घेतलं होतं. इतिहासाच्या अभ्यासकांचा एक गुण मला फार
आवडतो. तो हा कीं त्यांचा खास विषय निघाला कीं ते आपोआप बोलके होतात.
माहिती सांगण्याचा आग्रह त्यांना करावाच लागत नाहीं. त्यांची बडबड आपोआप
सुरू होते. एवढंच कीं ते वाजवीपेक्षा जास्त बोलत रहातात, आणि त्यांतलं लक्षांत
किती ठेवायचं व सोडून किती द्यायचं त्याबद्दलचा विवेक आपल्याला करावा लागतो.
इतिहास तज्ञाची संगत घडली कीं या जगांत निर्भेळ सुख नाहीं, सोयीबरोबर जरा
गैरसोय सोसावीच लागते याचा प्रत्यय आल्यावांचून रहात नाहीं.



बनारसहून सारनाथला जावयाला निघालं कीं, आधीं वाटेत शहराच्या त्या

बाजूच्या सीमेवर ' भारतमाता मंदिर ' नावाचं प्रक मंदिर लागतं. तें पहाण्यासारखं
आहे. हें मंदिर कुणी वाधलं, केव्हा बांधलं, किती खर्च आला, इत्यादि गोष्टींची
टिपणं मीं करून घेतली होतीं. परंतु आतां तुला पत्र लिहायला वसण्याप्रृर्वी मीं तीं
पुष्कळ शोधली तरी सांपडत नाहींत. मीं कांहीं बखर लिहायला बसलों नाहीं किंवा
प्रवाशांच्या पत्रासारखं हें पत्र मला लिहायचं नाहीं, तेव्हां मंदिराबद्दलच्या या तप-
शीलाच महत्त्वहि कांहीं नाहीं. तुला इतकंच सांगतो कीं, हें मंदिर अगदीं अलिकडचं
आहे आणि तें पहाण्यालायक आहे. याला मंदिर म्हणतात परंतु देवळाचा थाट इथें
मुळींच नाहींच. इमारतीची बांधणी एकाद्या आधुनिक वाचनालयासारखी आहे, व
तूं जर कल्पना केली असशील कीं इथें भारतमातेची मूर्ति गाभाऱ्यात बसविली
असेल तर ती चुकीची ठरेल. इथें सभामंडप नाहीं, गाभारा नाहीं, मूर्ति नाहीं! तूं
विचारशील, मग या ठिकाणी आहे तरी काय? सांगतो शाळेंत मुलांना भूगोल
शिकविण्याच्या कामी उपयोगी पडावेत म्हणून भुरमुरष्ठ दाखविणारे चिकण मातीचे
नमुने तयार करतात ना, तसला हिंदुस्थान देशाचा ( अर्थात पाकिस्तान फुटून
निघण्याच्या आधीचा अखंड हिंदुस्थानचा) एक भव्य नमुना या ठिकाणी एका
प्रशस्त हॉलच्या मधोमध ठेवलेला आहे. पांढऱ्या व काळ्या संगमरवरी दगडाच। हा
बनविलेला आहे. सर्व नद्या, अरण्य, वाळवंट, प्रमुख शहरं, पर्वतांच्या रांगा यांत
अगदीं कांटेकोर माप संभाळून दाखवित्या आहेत. कुस्तीचा हौद असतो तरया

प्रकारच्या एका चौकोनी हौदांत हा नमुना बसविलेला आहे. या जागेला चोहीं.
बाजूनी कठडा आहे. त्याला रेलन हा नमुना वरून तर पहात! येतोच परंतु शिवाय



३७ कमलपत्रे
???????????????????????????????????? ?????????????????
समुद्रसपाटीशीं समांतर डोळे लावले तर हिंदुस्थान कसा दिसेल तेंहि पहाता येतं.
यासाठीं तळघरासारखी एक जागा केली अस्त तेथें एक खिडकी ठेवलेली आहे.
वरच्या हॉलमध्ये चारी बाजूच्या भिंतीवर प्रमुख हिंदी पुढाऱ्यांच्या तसबिरी लाव-
लेल्या आहेत. या मंदिराच्या आवारांत एक मोठं वाचनालयहि आहे. या मंदिराच्या
कल्पनेची नक्कल जिकडे तिकडे जरुर झाली पाहिजे, आणि या मंदिरांत विद्यार्थ्यांना

वरचेवर नेलं पाहिजे असा विचार माझ्या मनांत आला.

हं ठिकाण पहाण्यासारखं खचित आहे तथापि ते पहाण्यांत फार वेळ घालविण्या-
सारखं तेथें कांहीं नाहीं. त्यामुळें आमच्या बसेस तेधून लवकरच पुढें निघाल्या. रेल्वे-
रस्ता ओलांडून जरा पुढें गेल्यावर बनारस शहराची हद्द संपली, व दुतर्फा शेतं
जमिनी आणि तुरळक खेडुताच्या झोपड्या दिसू लागल्या. अखेर 'सारनाथचा रस्ता'
अशी पाटो दिसली. तिर्थ आमच्या बसेस वळल्या. लवकरच आम्ही सारनाथच्या
परिसरांत शिरलो व माझ्या शेजारी वसलेले इतिहासाचे प्रोफेसर पांडे ' हें पहा, तें
पहा ' असं म्हणून ज्याकडे ते बोट दाखवीत त्याचा इतिहास मला सांगू लागले.
डाव्या हाताला दगडाविटांचा व मातीचा एक प्रचंड ढिगारा दिसला, त्याकडे बोट
दाखवून ते म्हणाले, '' सारनाथला एकंदर तीन भव्य स्तूप बुडाच्या काळांत बांधले,
यांतल्या एकाचे हे अवशेष आहेत. या ठिकाणी हुमायुनान मुक्काम केला होता.
बुद्धाच्या आयुष्यांत एक भल डास' येऊन गेला कीं त्याच्या शिष्यांना त्याच्या वैरा-
त्याबद्दल शंका वाटूं लागली. त्याचे पांच शिष्य tg::नु: ग्रतेन आले ते या ठिकाणी
राहिले. मात्र बुद्ध जेव्हां सारनाथला आला व त्यानं जेव्हां पहिलं धर्मप्रवर्तक प्रय-

चन केलं तेव्हां त्याच्याअवतारीपणाची खात्री पटून ते शिष्य त्याला शरण गेले... ,,
प्रो. पांडे यांची ही हकीकत ' हुं, हुं ' म्हणत ऐकता ऐकता मी आजूबाजूस दृष्टि

टाकीत होतो इतक्यांत आमची बस सुमारें मैलभराचं अंतर ओलांडून एका
बगिच्यापाशीं थांबली, व आम्ही सगळे खालीं उतरलो. जुन्या विहारांचे अवशेष,
अशोकाचा भग्न स्तंभ, पुष्कळच सुस्थितींत असलेला एक स्तूप, चिनी लोकांनी
बांधलेलं देऊळ, आणि बुद्धाच मुख्य मंदिर, या साऱ्या गोष्टी अर्धा पाऊण मैलाच्या
आवारांत आहेत. ' विहार ' म्हणजे बुद्धांच्या रहाण्याच्या जागा. इथें मधोमध एक
मोठा ह्मॅल आहे आणि त्याच्या दुतर्फा हे विहार आहेत. या सगळ्यांचं बांधकाम

क.... ३



३८
अर्थात् दगडाच आहे. या ठिकाणी परमार्थ विद्येचं अध्ययन आणि अध्यापन चालत
असे. आज जशी बनारसी हिंदु युनिव्हर्सिटी आहे तसी ही एक सहाव्या शतकातली
युनिव्हर्सिटी होती म्हणेनास. अशोकाच्या भग्न स्तंभांचे दोन तुकडे या शिबिरांतील
हॉलमध्येच मांडलेले आहेत. या स्तंभाचा अगदीं वरचा कळसाचा भाग म्युझियममध्ये
ठेवलेला आम्ही नंतर पाहिला. या कळसाचं चित्र आतां आपल्या पोस्टाच्या तिकिटावर
तुला दिसेल. चार सिंह पाठीला पाठ लावून वसलेले आहेत अशी ती आकृति आहे.
या स्तंभाची भव्यता तर चटकन् नजरेत भरतेच, परंतु तिच्याहूनहि अधिक आश्चर्य-

कारक आणि नमुनेदार वाटतं तें त्या स्तंभाचे पॉलिश. स्तंभ इतका गुळगुळीत केलेला
आहे कीं मेणाचं चित्र देखील यापेक्षा अधिक गुळगुळीत नसेल. दगडाला इतकं
सुंदर पॉलिश करण्याची त्या काळची विद्या आतां नष्ट झाली आहे.

या विहारापासून थोड्याच अंतरावर .धामेरव' स्तूप आढळतो. बुद्धाच्या काळांत
या ठिकाणी एकंदर तीन खूप बांधले गेले. त्यांपैकीं बऱ्याच सुस्थितींत असलेला हा
एवढाच एक स्तूप आहे. तूं म्हणत असशील स्तूप' 'स्तूप' ही काय भानगड
आहे. पुण्याच्या शनिवारवाड्याचे बुरुज तूं पाहिले आहेस ना. त्या बुरुजासारखेच हे
स्तूप असतात. काहीतरी प्रचंड बांधकाम अगर शिल्प उभारून आपली आठवण मागं ठेव-

ख बुद्धधर्मीयांना आणि प्राचीन हिंदूंना व्यसनच होतं असं दिसतं. या प्रचंड स्तूपाचा
गाभा त्वेः-उरच्र्रा आहे, व त्यावर दगडाच वेष्टण आहे- दुऽK:टू गृहातांना? यं? पाची
भव्यता समजत रही, परंतु, त्याच्याजरूळ 'जाऊन उभं राहिलं कीं त्याचा प्रचंडपणा
कळतो. 'धामेख' हा 'धेर्ममुख' या शब्दाचा अपधंश आहे हें तुला सांगितलं म्हणजे
या नावाच औचित्य तुला कळेल. सरकारी खात्यानं जेव्हां 'सारनाथ'चं संशोधन व
उत्सनन केलं तेव्हां या 'धामेख' खूपाच्या आसपास मोठमोठे दगडी खलबत्ते साप-
डले असं सांगतात. या दगडी खलबत्यांचा उपयोग औषधी रसायने तयार करण्या-

कडे होत असावा व बुद्धांच्या काळांत येथें जवळच रुग्णालय असावं असा संशोध.
काचा तर्क आहे. या ऽधामेखऽ स्तूपाखेरीज जो आणखी एक तिसरा स्तूप या ठिकाणी
प्राचीन काळीं होता तो जगतसिंग यानं मुद्दाम पाडला आणि त्यांतलं साहित्य नेऊन
एक पेठ बसविली. हल्लींच्या बनारस शहरांत 'जगतूगज' म्हणून एक पेठ आहे
खरी. सारनाथ येथील स्तपातली माती, दगड आणि विटा आतां कुठल्या इमारतींत
आहेत, व त्याच्या आश्रयानं बद्ध भिक्षूच्याऐवजी आज कोणते लोकं



कमलपत्र

रहात आहेत तें बघ. काळापुढे नमस्कार असो, असं सुभाषित आहे तें कांहीं खोटं
नाहीं. एकेकाच नशीब? नांवाची गडकऱ्यांचीकविता आहे, नाहीं? मी कवि असतो
तर या स्तूपातल्या विटादगडांना उद्देडून कदाचित् काव्य केलं असतं. हल्ली मुक्त-
छंद नांवाचा जो काव्य-प्रकार कांहीं कवि घडवीत आहेत त्याला असले विषय फार
सोईचे!

बुद्धाची जी दोन देवळं आहेत त्यांतलं चिनी लोकांनी वांधलेलें देऊळ आम्ही
प्रथम पाहिलं. देऊळ म्हणजे एक मोठा प्रशस्त हॉल आहे. तिथं मधोमध एका चव-
थऱ्यावर बुद्धाची संगमरवरी मूर्ति आहे व चहूबाजूच्या भिंतींवर बुद्धाच्या आयुष्यां-
तील मुख्य मुख्य प्रसंग दाखविणाऱ्या तसबिरी आहेत. बुद्धाची मूर्ति आसन घालून
बसलेली आहे, आणि ती चिनी कारागिरानं बनविली असल्यामुळें तिचं नाक आणि
डोळे बारीक आहेत. ' आपणांसारखे करिती तात्काळ ' हें सुभाषित साधुसंतांनांच
नव्हे तर शिल्पकारांनाहि लागू असल्याचं हें प्रमाण म्हणावं लागेल.

शिल्पकारांनाच काय म्हणून? चित्रकारांना देखील! कारण भोंवतालच्या भिती-
वरच्या तसबिरी मी पाहूं लागलो तेव्हां तूं आल्यावांचून राहिलं नाहीं. या प्रत्येक

चित्रांत बुद्धाच्या आयुष्यांतला कोणता प्रसंग दाखविला आहे त्याचा खुलासा खालीं
इंग्रजींत छापला आहे खरा, परंतु प्रत्यक्ष चित्रांत बुद्ध, त्याची आई, मावशी, त्याची
भार्या इत्यादि ज्या व्यक्ति दाखविल्या आहेत त्यांची ओळख पटणं कठीण आहे. या
साऱ्या व्यक्तींचे नाक डोळे आणि शरीराची ठेवण रोमन लोकांसारखी आहे, व त्याची
वस्त्रं, वेशभूषा, ही देखील अगदीं अस्सल रोमन थाटाची आहेत. ही चित्रं काढ-
णारा युरोपियन होता तेव्हां त्यानं खुशाल बुद्धाला व त्याच्या आप्तांना रोमन बन-
बून टाकलं! राम, लक्ष्मण,. सीता अथवा राधाकृष्ण यांची असली रोमन थाटाची
चित्रं आपल्या देवळातून टांगली तर आपल्या मनाला केवढा धक्का बसेल हें मनांत
येऊन मीं तिथल्या व्हिजिटर्स बुकांत मोठमोठ्या अक्षरांत लिहून ठेवलं, ' या देवळा
तली सारी चित्रं भिंतीवरून काढून फेकून देण्यांत यावीत. '

या तसबिरीत बुद्धाच्या आयुष्यांतीलजेप्रसंग एका युरोपियन चित्रकारानं चित्रित
केले आहेत तेच प्रसंग अलीकडे नव्यानं बांधण्यांत आलेल्या मुख्य सारनाथ मंदिरांत
' कोजेख नोसु ' नांवाच्या जपानी चित्रकारानं सभामंडपाच्या चारी भिंतींवर
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चितारले आहेत. ते कितीतरी सुंदर आहेंत! ही भिंतींवरचीं चित्रं मी फार वेळ
पहात राहिलो. या चित्रांत दाखविलेले कांहीं प्रसंग चिकित्सेला पटत नाहींत.
उदाहरणार्थ, बुद्धाची आई मायावती हिला गर्भ राहिल्याचा प्रसंग चितारलेला आहे,
त्यांत मायावती शटयेवर डोळे मिटून निजलेली आहे व तिच्या उदरांत एक शुध
धवल हत्ती हत्ती हें ज्ञानाचं प्रतीक समजतात.) शिरतो आहे असं दाखविलं आहे.
बुद्ध जन्मला तो आईच्या जनस्थानांतून बाहेर न येतां डाव्या कुशीतून बाहेर
आला. जन्मताच तो चांगला पांच वर्षांच्या बालकाएवढा होता, व त्यानं तीन पावलं
टाकली, असाही एक प्रसंग चितारला आहे. मला वाटतं असल्या हास्नगस्ग्द भाकडकथा
थोर पुरुषांच्या चरित्रांत घुसडल्या जातातच. कृष्णचरित्रात आहेंतच कीं त्या! तेव्हां
या चित्रांत असलीं चमत्कारांची जी चित्रं होतीं त्यांकडे ऐतिहासिक सत्याच्य्या

दृष्टीनं मी पहातच नव्हतो, आणि कलेच्या दृष्टींनं तीं मला फार सुबक वाटली. बुद्ध

आपल्या पत्नीला सोडून गेला त्या प्रसंगाचं. चित्र तर फार नामी आहे. बुद्ध फार
देखणा राजपुरुष होता, या गोष्टी चित्रकारानं सतत ध्यानांत ठेवलेल्या आहेत,
आणि चित्रांत जपानी थाट त्यानं आणलेला आहे तो फक्त रेषांच्या आणि रंगांच्या
पद्धतिपुरता.

या मुख्य मंदिराचं नांव ' मूलगंध कुटि ' असं आहे. ' गंध कुटि '
हें नांव बुद्धाच्या अनेक शिष्यांच्या वसतिस्थानाना दिलेलं आहे, तेव्हां या
सर्व गंधांचं सुलस्थान जें बुद्धाच रहाण्याचं ठिकाण त्याला ' मूलगंध कुटि '
हें नांव देण्यांत औचित्य खास आहे. हें मंदिर एका लहानशा उंचवट्यावर बांधलेलं
आहे, व मंदिराची इमारत प्रचंड नसली तरी पुरेशी भव्य आहे, आणि गोंडस तर
फारच आहे. मंदिराच्या पायऱ्या चढून वर गेलं कीं सभामंडपाच्या अलीकडे जी
अरुंद लांबट बोळासारखी जागा आहे तिथे खूप मोठ्या आकाराची एक घंटा टांगलेली
आहे. या घंटेचा विशेष असा कीं ती वाजविण्यासाठीं तिच्यांत धातूचा लंबक टांगलेला
नाहीं. एक जादा बांबूचा दांडा सुंदर रंगवून घंटेपुढं अशा येताने टांगला आहे कीं
तो आपण घंटेकडे जोरानं लोटला म्हणजे घंटेच्या बरोबर मध्यावर त्याचा आघात
व्हावा. हा आघात झाला कीं घंटेतून ' घण ' असा आवाज निघत नाहीं, तर ' ध 5 '
असा गंभीर आणि मधुर आवाज निघतो, आणि तो ऐकल्याबरोबर नेहमीच्या हिंदु
देवालयांतल्या वातावरणाहून कसल्यातरी निराळ्या वातावरणांत आपण आलों आहोत
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असं वाटल्यावाचून रहात नाहीं. सभामंडप बराच मोठा आहे, व चार बाबूच्या
भिंतींवरील चित्रांमुळे त्याला रम्यता आली आहे. गाभाऱ्यासारखी जी जागा सभा-
मंडपाच्या टोंकाला आहे तिथे संगमरवरी चौथऱ्यावर बुद्धाची मूर्त आहे. ही मूर्ति

संगमरवरी दगडाचीच आहे परंतु तिला सोनेरी रंग दिला आहे. मृर्ति अत्यंत देखणी
आहे. मांडी घालून वसलेला बुद्ध ' धर्म प्रवर्तक चक्र मुद्रा ' नांवाची मुद्रा आपल्या
दोन्ही हातांनी करीत आहे. या मुद्रेत हाताची बोटं बुद्धानं कशी धरली आहेत तें
मी तुला समक्ष सांगेन. तुझ्या नाचांत या मुद्रेचा अंतर्भाव तूं जरुर कर. फारच
गोड मुद्रा आहे ही. बुद्धाच्या मूतींच्या खालच्या बाजूस चवथऱ्याची जी पट्टी आहे
तिल्यावर हरिणांच्या आकृती आणि त्यांच्या मधोमध चक्र दाखविलेलं आहे. ही शिल्प-
चित्रंहि भारी मनोहर वाटतात. हरिणालाबुद्ध धर्मातफारमहत्त्वहोतंअसं दिसतं. बुद्ध-

काळातल्या राजमुद्रांवर आणि नाण्यांवर हरिणाचंच चिल असे; आणि आज घटकेला
तिबेटातील लामांच्या शस्त्रास्त्रांवर देखील हें चित्र आढळतं. हें वाचून तूं म्हणशील,
'सौभद्र' नाटकांत सुभद्रेच्या एका दासीच नांव सारंगनयना' असं आहे, तेव्हां त्या
नाटकाचा काळहि बुद्धाच्या वेळचा समजायचा कीं काय? पण तुला ही शंका सुचत
असेल तर आपण आपल्या पोतदारांना केव्हातरी विचारू.

या मंदिरातली बुद्धाची मूर्ति ज्या चवथऱ्यावर बसविली आहे त्याखाली बुद्धाची
रक्षा एका करंडकांत ठेवली आहे असं सांगतात. ही माहिती ऐकतांना आणि या
मंदिरांत उभं राहून भोवतालच्या भितीवरची तीं चिल व बुद्धाची ती मूर्ति पहातांना
माझ्या मनांत आलं, राजसत्तेची साम्राज्यच कालाच्या उदरांत गडप होतात असं
नव्हे तर धर्माची सात्राज्यहि काळ गडप करतो. या सारनाथावर इतिहासाच्या
केवढाल्या लाटा येऊन गेल्या! चवदा शतकांपूर्वी या ठिकाणी किती निराळं आणि
केवढं प्रचंड वैभव होतं. अवघ्या एका शतकानंतरच हें वैभव हुणांच्या अत्याचारांनीं
किती छिन्नविछिन्न झालं! मध्यंतरीं कित्येक शतकं अशीं लोटून गेलीकीं या स्थानाकडे
कुणाचं लक्षहि नव्हतं! नंतर विसाव्या शतकाच्या आरंभी ब्रिटिश सरकारनं भूमिगत
अवशेष उकरून काढले व या स्थानाचा उद्धार केला! आणि अखेर ' महाबोधि
सोसायटी 'नं लाखो रुपये गोळा करून जपानी सरकारच्या मदतीनं १९३६ सालीं
सध्याचं हें बुद्धमंदिर बांधलं. मोठमोठीं राज्यं आणि मोठमोठे धर्म अशा चकनेमि-
क्रमांतून जातात! नष्ट होणं हाच साऱ्या गोष्टींचा नियम आहे!
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???????????????-------आमच्या बसेस परत निघाल्या तेव्हां या विचारांच्याच तंद्रीत मी होतों. परंतु
लवकरच अशी एक गोष्ट घडली कीं या विचारांच्या अगदीं विरुद्ध असा एक विचार
मला मान्य करावा लागला. ती एक मोठी सांगण्यासारखी गोष्ट आहे.



परिषदेच्या पहिल्या दोन दिवशीं ज्याप्रमाणें प्रतिनिधींना संध्याकाळीं पार्टी होती
त्याप्रमाणेंच ती शेवटच्या दिवशीं म्हणजे मंगळवारी संध्याकाळीही होती. ही पार्टी
दिवाण कपूर नांवाच्या एका धनिक गृहस्थांच्या नदी-किनाऱ्यावरच्या बंगल्यावर
देण्यांत येणार होती. हा बंगला बनारस शहराच्या सीमेवर व सारनाथच्या वाटेवर
असल्यामुळें बेत असा आखण्यांत आला होता कीं सारनाथची ट्रिप आटपून परत
येतारग्नेला प्रतिनिधींनीं या पार्टीसाठी दिवाण कपूर यांच्या बंगल्यावर उतरायचं.
पार्टींची वेळ कार्यक्रमपत्रिकेवर छापली होती चार वाजतांची. पण सारनाथहून
परत फिरायलाच आम्हाला पांच वाजले. तरी ' उशीर होतो आहे! लवकर आटपा!'
असा परिषदेचे-म्हणूनच या ट्रिपचेहि-व्यवस्थापक हिंदु युनिव्हसिर्टीतले तत्त्व-

ज्ञानाचे प्रोफेसर आत्रेय यांचा आमच्या मागें सारख्या लकडा चालू झाल्यामुळे
सारनाथ येथील म्युझियम जितक्या सावकाशपणे पहाण्याची आमची इच्छा होती
तितक्या सारवकाशपणे आम्ही पाहिली नव्हतीच! या घाईमुळें प्रतिनिधी बसेसमध्ये
वसल्यावर दिवाण कपूर यांच्या बंगल्यांत शक्यतो लवकर पोचण्यासाठीं बसेस वेगांत
निघाल्या. एका बसनं पुढें व्हावं तितक्यांत दुसरीनं तिला गाठावं, तितक्यांत तिसरी
मागून येऊन एकदम सर्वांत पुढें जावी, अशी बसेसची शर्यत सुरू झाली. आणि आत
वसलेले सारे तत्त्ववेत्ते लहान मुलांपेक्षांहि अधिक पोरकटपणा करून एकमेकाला
हिणविण्यासाठी आरडा ओरडा करू लागले!

या शयतीत आमची बस् सर्वांत मागं राहिली. बाकीच्या दोन गाड्या खप पुढें
निघून गेल्या. आमच्या बसचा ड्रायव्हर त्यांना गांठण्यासाठों भलत्या वेगानं निघाला,
तेव्हां आम्ही त्याला बजावलं कीं मोक्षप्राप्तीसाठी आम्ही कांहीं फारसे उत्सुक नाहीं,
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गाडी सावकाशच जाऊ दे. त्यानें तें ऐकलं व आमची बस बेताच्या वेगानं जाऊ
लागली. पण तितक्यांत पुढें गेलेल्या गाड्यांपैकी एक गाडी पंक्चर झाल्यामुळें
रस्त्याच्या कडेला उभी राहिलेली आहे, व आतले सारे तत्त्ववेत्ते सडकेवर उतरून
उभे राहिले आहेत असं आम्हांला दिसलं. त्या ड्रायव्हरजवळ शिलकी चांगलं चाक
नव्हतं, व आमच्या गाडीवर असेल म्हणून तो वाट पहात राहिला होता. सुदैवानं
आमच्या ड्रायव्हरजवळ एक शिली चाक होतं. त्यामुळें त्या गाडीप्रमाणेच आमची
गाडी रस्त्याच्या कडेला उभी राहिली व नादुरुस्त झालेल्या गाडीला शिलकी चाक
बसविण्याचं काम ड्रायव्हर करू लागले. आम्हांला गाडीतून खालीं उतरण्याचं कांहीं
कारण नव्हतं. मी आपल्या जागेवर बसल्या वसल्या आजूवाजूस काय दिसतं तें
पाहूं लागलो
९दहाबारा यार्डाच्या अंतरावर चार सहा घरं होतों. विटांच्या भिंतींची आणि

मातीनं सारविलेलीं साधीच घरं होतों तो. परंतु शेतकऱ्यांची नसावीत, जरा
सुखवस्तु लोकांच्यी असावींत. घरांत पुरुष माणसं नव्हतीं. बायका तेवढ्या होन्या व
त्या आपआपल्या घरातला काम यंदा सोडून एका घरापुढच्या सुंदर सारवलेल्या
अंगणांत जमा झाल्या होत्या. कारण एक भिकारी त्यांना गाणं म्हणून दाखवीत
होता. एका मोडक्या तोडक्या किनरीवर ' रड्ऋं नको रे गोपाळा, बाळा
थांब, बाळा थांब ' हें ठराविक गाणं म्हणणारे आपल्याकडचे भिकारी असतात
ना तसला हा भिकारी होता. कावेचा रंग देऊन भगवं केलेलं एक लाड
पचेवजा धोतर, भगव्या कापडाचं एक कुडतं, आणि मुंडासं असा त्याचा
वेष होता. मीं त्याच्य्याकडे जरा विशेष लक्ष देऊन पहात राहिलो तेव्हां माझ्या-
शेजारी बसलेले प्रो. पांडे आपल्या स्वभावाप्रमाणें मला माहिती देऊं लागले, '' हा
भिकारी तुम्हांला हिंदु वाटत असेल परंतु तो तसा नाहीं बरं काय. तो जातीनं
मुसलमान आहे. दारोदार गाणी म्हणून भीक मागणाऱ्या या लोकांची जातच्याजात
एकेकाळीं मुसलमानांकडून बाटविण्यांत आली. तेव्हांपासून वर्षानुवर्षे हे लोक शिरगण-
तीच्या वेळेस आपली जात मुसलमान म्हणून नोंदीत आले आहेत. यांचं
खाणंपिणं रहाणं हिंदु वळणाचं आहे; हे भीक मागतात ते हिंदूंच्या वस्तींत फिरून;
आणि हे गाणी म्हणतात तीं देखील हिंदु देवदेवतांची आणि राजांची. 1 गुसांई '
म्हणून हे लोक ओळखले जातात, यांना परत घ्यायला हिंदू धर्म तयार नाहीं.



४५ कमलपत्रे

शिरगणतीत यांची नोंद मुसलमान म्हणून झालेली आहे. कसा चमत्कार आहे पहा.
आपल्या देशांत आठ कोट मुसलमान आहेत म्हणतात, पण वाटले आणिहिंदु धर्मांत
परत येऊ इच्छिणारे असे मुसलमान वजा केले तर खऱ्या असल मुसलमानांची
लोकसंख्या दोन कोटी तरी भरेल कीं नाहीं याबद्दल शंका आहे. विचार करा-''

ते सांगत होते त्या हकीगतीकडे माझं खरं लक्ष नव्हतं, किंवा ते मला कोणता
विचारकरायला लावणारहोते तेंजाणण्याची उस्तुकताहि मलानव्हती. त्याभिकाऱ्याकडे
मी सारखा पहात होतों. ज्या घरापुढे तो उभा होता तिथल्या वायांकडून त्याला
दोन मुठी दाणे मिळाल्याबरोबर आपली झोळी सावरून तो तेथून निघाला. मी त्याला
मोठ्यांदा हाक मारून जवळ बोलावून घेतलं. आमच्या गाडीच्या जवळ येऊन तो
उभा राहिला. माझ्या बोलवण्यानं तो जरा -यालेला आणि गांगरलेला दिसला. मीं
त्याला म्हटलं, '' अरे, तें गाणं म्हणून दाखवीत होतास तें आयुषांला दाखव कीं
म्हणून. '' त्यानं सलाम केला व तो हसला तेव्हां त्याच्या तोंडातले बहुतेक दात पडलेले
होते आणि उरलेल्या दाताना दीर्घ काल धावनाचा संस्कार झाला नव्हता हें मलादिसून
आलं. त्यानं आपली किनरी सरसावली, तिच्या एकुलत्या एक तारेवर उजव्या
हातानं धनुकली फिरविली व तो गाऊं लागला. त्याचं तें मोडकं तोडकं वाद्य,

आणि त्याच्या सुरांत मोठ्या कष्टानं कसा बसा मिळविलेला थकलेला सूर, अशा
थाटांत जें गाणं सुरू झालं, तें कोणत्या भाषेत होतं देव जाणं. परंतु बराचशा ठुमऱ्या
ऐकल्यानं मला परिचित झालेले ' मेरे मनवा ', ' पिया ', ' परदेसवा ' अशासारखे
कांहीं शब्द त्याच्या त्या कवनांत येऊ लागले तेव्हां मी जरा जास्त लक्ष देऊन ऐकू
लागलो, व जें कवन तो गात होता त्याचा सारांश माझे मित्र प्रो. पांडे यांच्या
सहाग्न्गन मला कळू शकला. त्या कवनाच्या अर्ध्या भागांत राजा भर्तूहरीच्या राणीचा
विलाप होता. ती म्हणत होती, ' माझा प्रिय पति. माझा त्याग करून परदेशी गेला.
आतां माझ्या विरहव्याकुल मनाची समजूत कशी करूं? ' आणि कवनाच्या उत्तसर्धांत

राजा भर्तृहरी परत येऊन तिची समजूत करीत होता. तो तिला म्हणत होता,
' आपण कित्येक वर्ष मोठ्या आनंदानं संसार केला. परंतु दैवाचा योग असा कीं
मला आतां वैराग्य आल आहे. तेव्हां तूं मनाची नीट समजूत घातली पाहिजेस
आणि शोक करतां कामा नये. ' मग कवनाचं पालुपद पुन्हा सुरू होत होतं व त्यात

राणी म्हणत होती, ' माझ्या मनाची समजूत मी कशी घालूऽ? '
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????????????????हें गाणं तो पुनःपू-हा म्हणूं लागला. आम्ही पुरे म्हणेपर्यंत तो गाणार असं दिसलं
तेव्हां आम्ही त्याला ' बिदागी ' दिली आणि मग ऊभ्या उभ्या सुरू केलेली ती
आपली ' बैठक ' संपवून किनरी आणि झोळी सावरीत तो निघून गेला.

आमच्या थांवलेल्या बसेसहि सुरू झाल्या. परंतु माझ्या मनांत त्या किनरीवाल्याचे
विचार घोळत राहिले. माझ्या मनांत आलं, कुठला कोण भर्तृहरी राजा आणि कुठला
कोण हा दारोदार भिक्षा मागणारा म्हातारा गुसांई! याला भर्तृहरी कोण त्याची
कल्पना तरी असेल काय? परंतु हा त्या राजाची कवन म्हणत आपलं पोट भरतो
आहे! जवळ जवळ दहा शतकं लोटली तरी भर्तृहरीचं. चरित्र व त्याचे वैराग्याचे
विचार या भिकाऱ्याच्या रूपानं अजून उरलेले आहेत. सारनाथाचं मंदिर पाहून मला
वाटलं होतं, नष्ट होणं हाच साऱ्या गोष्टींचा न्याय आहे. परंतु आतां रड्याच्या
कडेला सहज थांवलों असतांना हा जो अनुभव आला त्यामुळें माझ्या मनांत आलं,
थोर व्यक्तींची चरित्रं व त्यांचे विचार शतकानुशतकं लोटली तरी कोणत्या ना
कोणत्या स्वरूपानं कायम रहातात! कायम रहाणं, अमर होणं हाच सर्व गोष्टींचा
न्याय आहे!...

तत्त्वज्ञान परिषद आतां समास झाली होती आणि बनारसहन केव्हा परत
निघायचं त्याची चर्चा प्रतिनिधि-निवासांत सुरू झाली होती. ता. २४ डिसेंबर
रोजीं अलाहाबाद येथें ऑल इंडिया टीचर्स कॉन्करन्स सुरू व्हायची होती व तिला
हजर रहाण्यासाठी आग्रहाचं आमंत्रण आम्हांला आलं होतं. तें स्वीकारून कांहीं
मंडळी तिकडे जाणार होती. मी त्या पार्टीत सामील झालो नाहीं. जवलपूरवरून मी
इतकेदा आलों गेलों होतों पण त्या ठिकाणी मी कथी थांबलो नव्हती, व तिथला
' (स्वुँत्यपार ' नांवाचा धबधबा आणि संगमरवरी खडक पहावयाचे राहिलें होतें.
आतां या गोष्टी पहाण्यासाठी जवलपुरला एक दिवस थांबण्याचं मीं निश्चित केलं.
मोगलसराईहून सकाळी नऊ वाजत निघून जबलपूरला रात्रीं आठ वाजता पोचणारी
जी गाडी आहे तिनं जायचं मीं ठरविलं. परंतु मोगलसराईवरुन नऊ वाजता निघ.
णारी गाडी सापडेल अशा वेतानं बनारस कँटोजमेंटवरून सकाळी निघणारी गाडी
नाहीं तेव्हां हिंदु युनिव्हर्सिटींतून मोगलसराईकडे जाण्यासाठीं टॅक्सी ठरविली. टॅक्सी
सकाळी सात वाजता येईल व आपण आरामशीर मोगलसराई स्टेशनावर गाडीच्या
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-------' -स्कान..वेळेवर जाऊं, अशा समाधानांत आम्ही मंगळवारी रात्रीं खूप उशीरापर्यंत गप्पा

ठोकीत बसलों व मग निजलों.

बुधवारी सकाळी लवकर उठण्याचं दिव्य करून, चहा आटोपून, सामान बांधून,
व कपडे करून आमची स्वारी बसली; परंतु साडेसात झाले तरी टॅक्यीचा पत्ता कुठे
आहे? आठ वाजले, हळूहळू साडेआठ झाले, तरी टॅक्सी आली नाहीं! आतां यापुढें
जरी टॅक्सी आली तरी मोगलसराईवरून निघणारी गाडी मिळणं शक्य नव्हतं.
बनारस येथील मुक्काम एका दिवसानं उगीचच वाढवावा लागणार व परत प्रवासाचा
आखलेला सारा बेत उत्कटणार या कल्पनेची चीड कशीबशी आवरून कपडे उतर-
ण्याच्या विचारांत मी होतों. इतक्यांत टॅक्सीवाला आला व म्हणाला, ''चला.'' आम्ही
त्याला विचारलं, '' अरे इतका उशीर कां केलास? '' तो सागू लागला, '' मला वीर्द
आत्ताच कळली. '' कुणाच्या समजुतींचा काय घोटाळा झाला होता तो काशी-
वि-वेश्वराला माहीत! तो उलगडीत बसण्यापेक्षा टॅक्सींत बसणं अधिक शहाणपणाचं
होतं. गाडीच्या वेळेवर मोगलसराईला पोचणं आतां सर्वस्वी अशक्य होतं. तरी
गाडी लेट असली तर सापडेल असा विचार करून मी निघाल. गाडी वेगांत सुटली.
मोगलसराई स्टेशनावर जायचं म्हणजे सबंध बनारस शहर ओलांडावं लागतं, आणि
फक्त एकतर्फे रहदारी ज्यावर चालते असा गंगेवरचा एक सखल बोडका पूलही
( कॉजवे) ओलांडावा लागतो. त्यामुळें टॅक्सीला हजार अडथळे येत होते, आणि
ड्रायव्हरनं ब्रेक लावले व हॉर्न बडविण्यास प्रारंभ केला कीं दरवेळी माझ्या मनांत
येत होतं, आतां गाडी साधण्याची आशा मुळीच नाहीं, स्टेशनवर चोवीस तास
रखडावं लागणार! कोथमिरे माश्याबरोबर आला होता तो तर शयनीच्या पंचाप्रमाणं
रिस्टवॉच हातांत धरून सेकंद, मिनिटं मोजीत होता, व मला सांगत होता, ' नऊ
पंचवीस!' ' साडे नऊ ' ' नऊ पस्तीस '' नऊ चाळीस! '

टॅक्सी स्टेशनाच्या आवारांत उभी राह्त्जिगवरोबर कोथमिरेनं हमालाला आरोळी
ठोकून बोलावलं. सामान घेऊन फलाटाकडे भूम ठोकण्याची जय्यत तयारी आम्ही
केली होती. हमाल जवळ येतांच कोथमिरेन. हिंदींत हुकूम सोडला, '' सामान काढून
डोक्यावर घे. जलदी! '' गार्डांतून उडी टाकता टाकता त्यानं विचारलं, '' कलकत्ता
मेल गेली कीं यायची आहे? '' हमालानं उत्तर दिलं, '' तीन घंटे लेट आहे. '' तें
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ऐकतांच आमची सारी धांदल एकदम थंड पडली. थोडी निराशाही झाली. कारण
इतके धापा टाकीत आलों तें आगगाडीतही धावपळ करुन बसावं लागलं असतं
म्हणजे एकंदर प्रकाराचा योग्य कळस झाला असता. आतां गाडी खालीनं सापडणार
होती. पण त्यामुळें आम्ही उगाचच झिंज्या तोडीत क्षामनो असं ठरलं होतं! हें
कांहीं बरं झालं नाहीं असं वाटलं!

कोथमिरेला त्याच टॅक्सींत परत पाठवून मो मग सावकाश तिकिट काढलं व
पूल ओलांडून डॅटफॉर्मवर गेलों. वेटिंगरूमगये सामान टाकलं, रिफेशमेंटरूमध्यें
जेवणाची वर्दी दिली, आणि वेळ घालवायसाठीं स्टेशनषाहेर पडून रिक्षा केला व गांवांत
भटकायला गेलों बाजारपेठेचा लांबचलांव रस्ता आणि दोन्ही बाजूस घरं एवढंच
गावाच रूप दिसलं. भर दुपारच्या उन्हांत धुळीचे लोट हवेत तरंगत होते, व जाडी-
भरडीं वस्त्रं परिधान केलेली माणसं वावरत होतीं. गजबजाट होता, पण धांदल
यत्किचिंतही नव्हती. सारे व्यवहार थंडपणानं अन् सुस्तीनें चालले होते. जणू वेळ
नांवाची कांहीं चीज आहे याची जाणीवच कुणाला नव्हती. मलाहि त्या घटकेला
वेळेची किंमत नव्हती. त्यामुळें एरवी ज्याकडे मीं लक्ष दिलं नसतं अशा त्या अग-
दींच सामान्य, गलिच्छ बाजारपेठेतल्या आळसटलेल्या मानवी जीवनाकडे कितीवेळ
तरी पहात राहिलो

परत स्टेशनांत आलों तो कळलं कीं कलकत्ता मेल तीन तास नव्हे तर पांच तास
उशीरा येणार होती, म्हणजे जवळजवळ अडीच वाजेपर्यंत गाडीची
वाट पहात मला वेळ काढावा लागणार होता! रिफेशमेंटरुम्स मधे गेलों.

सावकाश होऊं द्या '' असं सांगणारा यजमान कुणी नव्हता. पण माझं मींच
स्वतःला तसं सांगितलं. जेवणांत वेळ जाईल तेवढा जायला हवा होता. प्रत्येक घास
चाळीस वेळां चावावा आणि मग गिळावा या तत्त्वाचा प्रयोग करून पाह्यला ही वेळ
ठीक होती. पण तें कांहीं नीट साधेना. खरोखर चाळीस वेळां रवंथ करणारे कुणी
लोक असतील यावरचा विश्वास उडाला. मग चर्वणाची संख्या मोजायचं सोडून दिलं,
अन् ' सावकाश ' या शब्दाचा सामान्य अर्थ करून जेवलो वर्तमानपत्रं वाचून
काढली बग उघडून पानंही खाल्लं. जेवणाच्या टेबलापुढं बसून राहणं आजूबाजूच्या
नोकरांच्या दृष्टीनं आतां यापुढं हात्यास्पद ठरेल अशी जेव्हां शंका आली तेव्हांच
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??????????????????????????????? ०न-०तेधून उठलो, व कलकत्ता मेल तीन नंबरच्या फलाटवर यायची होती म्हणून तेथें

गेलों. तरी अवघा एकच वाजला होता! अजून दीड तास काढणं भाग होतं! त्या

दिवशीच्या एकाहि वर्तमानपत्रांतला एकाहि कोपऱ्ग्रांतला मजकूर मीं शिल्लक ठेवला
नव्हता. मग इंग्रजींत म्हणतात त्याप्रमाणें वेळ ' ठार करायचा ' ( किल) कसा १

शेवटीं ठरविलं कीं प्रवासाला निघाल्यापासून कॉमच्ये तसंच ठेवून दिलेलं
सामाजिक मानसशास्त्रा ' वरचं पुस्तक वाचायला काढावं, पुढच्या वर्षी बी. ए. ला

हा विषय मला नव्यानं शिकवायचा आहे. यंदा आपल्या ग्रीष्म व्याख्यानमालेत या
विषयावर एक व्याख्यान द्यायचंहि माझ्या मनांत आहे. तेव्हां वाचू या असा विचार
करून पुस्तक काढलं आणि एका बाकावर बसून वाचायला प्रारंभ केला.

किती वेळ मीं तसा घालविला कोण जाणे. पण अखेर कुणी तरी मला अगदीं
जवळून विचारलं, '' काय फडकेसाहेब! ओळख लागती कां? '' तेव्हां मीं पुस्तक
दूर करून प्रश्न करणाऱ्या व्यक्तीकडे पाहिले. आणि पाहिल्याबरोबर मीं म्हटलं,

'' अरे! तुम्ही कुणीकडे इकडे? ''
माश्या उजव्या हाताला बाकावर बसलेले ते गृहस्थ दुसरे तिसरे कुणी नसून

नाना पाटील होते! हे प्रख्यात क्रांतिसिंह मोगलसराई स्टेशनवरच्या एका बाकावर
कुठलं तरी चार आणेवालं डिटेक्टिव्ह गोष्टीचं चोपडं वाचीत गोगलगाईप्रमाणें बस-
लेले पाहून मला केवढा विस्मय वाटला असेल याची तूंच कल्पना कर!



'' एकटेच आहात कक्षी बरोबर कुणी आहे? '' मीं नाना पाटलांना विचारलं.
त्यांनीं फे दाखविलं. बाकाच्या जरा पनीकडे कांबळ्यावर नाथाजी लाड वाचीत

कसले मुला दिसले. दोघे दाढीवाले इसमही लाडांजवळ दिसले. त्यांचा पायलांशी
काय संबंध असावा असं माझ्या मनांत आलं. पाटलांच्या सांगण्यावरनं असं दिसलं
कीं तनपुरे महाराजांचा मुक्काम गेले कांहीं दिवस बनारसला होता व त्यांच्या दिंडीच्या
समारोपासाठी नाना पाटील आले होते. मीं तर्क केला कीं ते दोघे दाढीवाले तनपुरे
महाराजांच्या शिष्यमंडळीपैकीं अस्त नाना पाटलांना निरोपदेण्यासाठीं आले असावेत.
मीं पाटलांना म्हटलं

''तुमचे अहमदाबादच्या बाजूला दौरे झाले त्यांच्या हकीगती वाचल्या आम्ही.''
माझ्या स्वरांतली चेष्टा त्यांना कळली कीं नाहीं कोण जाणे. ते म्हणाले,

'' हां. चालू आहे आमचं काम. ''
मीं विचारलं, '' तुमची तुफान सेना घेऊन हेद्राबादवर हल्ला केव्हा करणार

तुम्ही? ''
आतां मात्र बोलण्यांतली खोच त्यांना कळली असावी. कारण-'' पाहूं या केव्हा

वेळ येते! '' असं कांहीं तरी उत्तर पुटपुटून ते व लाड उडून दूरच गेले, व त्या दोघां
दाढीवाल्यांबरोबर चणेफुटाणे खाऊ लागले.

अखेर अडीच वाजता गाडी एकदाची आली. मीं आपलं 'सामाजिक मानसशास्त्र
बॅगेंत टाकलं, अन् सामान डोक्यावर उचलून घ्यायला हमालाला सांगून गाडीत
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स्तष्ट्य, ला. द्य-.??????????????????
२ द.७-. क्र दकळसंलंडे.

चांगली जागा पकडायसाठीं तयार राहिलो आताशा गाड्या बहुतेक उशीरा येतात
त्यामुळें गाडी पकडणं सोपं झालं आहे; जागा पकडणेच फार जिकिरीचं होऊन बसलं
आहे! पण सुदैवानं मला एका डव्यांत जागा चांगली मिळाली, आणि वरचा एक
बर्थ रिकामा होता त्यावर वेडिंग पसरून गाडी मोगलसराईवरून हालल्याबरोबर मी
खुशाल ताणून पडलो. रात्री जागरण झालं होतं, आणि स्टेशबनरूचंढ्यक्तिसारताटकळत काढावे लागले होते त्याचा त्रास त्या आई-ज-;४६सलेशिणून गेलेलं अंग बर्थवर टाकून भरपूर आळस५६४१ वळलं आणि- ५

लवकरच झोप लागली. १! ४. तू रद् तें. (,.८४५पांच तास लेट असल्यामुळें गाडी जवलपूरला ली ह्येंऽधुरात्रीचे साडेबारा झाले
होते, मुक्कामावर पोडून निजावयास दीड वाजला. जरसि .फक्तेरक्क सिक्री?काढणार होतों. धुवाँधार धवधवा आणखी संगमरवरी खड-ए?र्द्यचंएएrईवंंढाच कर्र्र्ण्ध्यिमैं ०२

मनाशीं ठरविला होता. पण सकाळी उठून चहा घेऊन दाढी३तोंच एक गृहस्थ भेटायला आले, व त्यांनीं हळूंच विषय काढला, '' इथें कधीं
नव्हे ते आपण आला आहात आम्हांला आपलं व्याख्यान ऐकायला मिळालंच
पाहिजे.'' जबलपूरला महाराष्ट्र हायस्कूल नांवाची मोठी शाळा आहे तिचे हे मुख्या-
ध्यापक होते. यांचं नांव ओक. मीं सांगितलं व्याख्यानासाठी मी आलों नाहीं. पण ते
ऐकेनात, '' इथें जवलपुरात फार मोठा महाराष्ट्रीय समाज आहे. आमच्या शाळेच्या
मराठी विभागांत सहासातशें महाराष्ट्रीय विद्यार्थी आहेत. त्यांची निराशा करूं नका.. .''
वगैरे भाषा ते करू लागले. मीं म्हटलं, '' व्याख्यानाचे पैसे घेतल्याशिवाय मी बोलत
नाहीं. हे पैसे मला नकोत, तुमच्या शाळेंतल्या '' पुअर वॉईज फंडाला ते जमा
करून घ्या. पण माझं व्याख्यान फुकट ऐकायला मिळू देणार नाहीं मी लोकांना. '' मला
वाटलं होतं कीं हें ऐकल्याबरोबर त्यांचा आग्रह थंडावेल व मी व्याख्यानाच्या व्यापा-
हून सुटेन. पण तसं झालं नाहीं. त्यांनीं माझं म्हणणं मान्य केलं, व मग रुकार देण्या.
वाचून मला गत्यंतर उरलं नाहीं. व्याख्यानाची वेळ दुपारी तीन वाजतांची ठरली. कारण
संगमरवरी खडक चांदण्यांत पाहण्याची खरी मौज आहे असं मीं ऐकले होतं म्हणून ते
पोहण्यास रात्रीं जावं असा बेत केला होता. व्याख्यान पांच साडेपाचपर्यंत आटपलं कीं,
निर्वेधपणे सहा साडेसहा वाजता 'मार्बल रॉक्स' कडे जावयास आपल्याला निघता येईल
अशा हिशेबानं व्याख्यानासाठी ही दुपारची वेळ आम्ही ठरविली. वेळ जरा अडचणीची
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होते अशी थोडीशी कुरकूर ओकांनीं केली. पण मीं म्हटलं होऊं द्या हो. मला त्या

व्याख्यानाबद्दल फारसा उत्साह नव्हता. शेदोनशे लोक जमतील त्यांच्यापुढे अर्धा
पाऊणतास करूं कांहीं तरी वडवड असा माझ्या मनातला विचार.

पण नंतर हा कार्यकम मला बदलावा लागला. 'मार्वल रॉक्स' चांदण्यांत पहाण्याची
मजा असते खरी, पण चंद्र ऐन माथ्यावर असला तर! आज चतुर्दशी असल्यामुळें
रात्रीं सात- आठाच्या सुमारास .तो तसा असण्याऐवजीं क्षितिजापाशी असणार व ' मार्बल

रॉक्स ' वर ऐन चांदण्याचा झोत पडण्याऐवजी सावल्याच पडलेल्या असणार,
शिवाय थंडीही फार असेल, असं लोक सागू लागले. त्यामुळें मार्बल रॉक्सवर रात्रीं
जाण्याची कल्पना मला सोडून द्यावी लागली, आणि व्याख्यान उरकून तिकडे जाण्या-

ऐवजी व्याख्यानाच्या अगोदरच तिकडे जाऊन येण्याचा बेत मला ठरवावा
लागला.

कार्यक्रमातला हा बदल ओकांना कळविता आला नाहीं; आणि शिवाय मार्बल

रॉकरकडे जाण्यासाठी आपण बारा वाजता निघालो तर परत यायला फार तर साडे-
तीन होतील, आणि अर्धा तासाचाच उशीर होईल, अशी कल्पना असल्यामुळें ओकांकडे
निरोपधाडला नाहीतरी चालेल असं वाटलं. परंतु लवकर निघायचं म्हणतां म्हणतां आम्ही
प्रत्यक्ष निघालो तेव्हां एक वाजून गेला होता. ज्यांच्या खाजगी गाढींत आम्ही निघालो ते
श्रीयुत सराफ मिलिटरी कद्रेकर आहेत. रस्ता सुरेख असल्यामुळें त्यांची छोटी
गाडी खूप वेगांत चालली होती, आणि त्यांच्या आमच्या गप्पा व सिगारेटची देवाण-
घेवाणीह चालू होती. सुमारें चार मैल गेल्यावर डाव्या हाताकडे बोट दाखवून श्री.

सराफानी विचारलं, '' त्या देवळाचं नांव माहीत आहे काय? '' त्यांच्या बोटाच्या
दिशेनं मीं डाव्या बाजूला पाहिलं तो साधारणपणे पुण्याच्या पर्वतीएव?दुधा टेकडीवर
एक दगडी देऊळ दिसत होतं. मीं त्याचं नांव विचारलं तेव्हां श्री. सराफ म्हणाले,

'' पोसनहारीका मढैग्या या शब्दांचा अर्थ कळतो कां तुम्हांला? '' बिहाग रागांत
' हमरे मढैटया ' अशा आरंभाची एक चीज आहे तिची मला एकदम आठवण झाली,
आणि मीं म्हटलं, '' हो हो. पीसनहारी म्हणजे पिसणारी म्हणजे दळणारी.
आणि मजैना म्हणजे मंदिर किंवा घर किंवा ठिकाण. '' ते म्हणाले

'' बरोबर आहे, पण या देवळाला हें नांव कां पडलं त्याची येवर्धा
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????????????????????????????????????????????मनोरंजक हकीगत आहे, सांगू कां तुम्हांला? '' मीं म्हटलं, '' सांगा. '' त्यांनीं सांगि.
तलेल्या हकीगतीचा सारांश असा, कीं पूर्वी ( म्हणजे कितो ची तें मीं विचारलं
नाहीं.) एक दळण ढळणारी वाई होती. तिनं दळणावर होणाऱ्या कमाईतून पैसापैसा
अशी बचत केली, आणि अशाप्रकारें जमलेल्या वैरांतून या डोंगरावर हें देऊळ
बांधलं. म्हणून या देवळाचं नांव पडलं पीसनहारीका मढैटया. ही हकीगत सांगून
सराफ म्हणाले, '' आतां जातांना हें देऊळ पहाणार कीं येतांना? '' मीं विचारलं,

पहाण्यासारखं विशेष कांहीं आहे काय? '' ते म्हणाले, '' विशेष कांहीं नाहीं. ''
मीं सांगितलं, '' मग आपल्याला इथें जातांनाहि उतरायचं नाहीं आणि येतांनाहि
नाहीं. '' व्याख्यानाच्या जागी पोचायला भलताच उशीर होऊं नये असं मला वाटत
होतं. मग वाटेतल्या इतर गोष्टी अशाच प्रकारे दुरूनच पाहून मार्बल रॉक्सच्या रोखानं
आमची गाडी निघाली. अवघ्या वारा मैलांचाच प्रश्न होता. रस्ताहि बहुतेक शेवटपर्यंत
चांगला होता. त्यामुळें आमची छोटी गाडी अर्धातासांतच मार्बल रॉक्सवर पोचली.

या ठिकाणी मुख्यतः दोनच गोष्टी पहावयाच्या होत्या. धुवीधार धबधबा आणि
संगमरवरी खडक. आम्ही प्रथम वधवा पहायचं ठरविलं. जिथं आम्ही मोटारींतून
खालीं उतरलों निघून सुमारें एक मैलाच्या अंतरावर धुa*aाँDg।र होता. धबधव्यापर्यंत

गाडी-वाट आहे पण ती इतकी चढउताराची व धुळीनं भरलेली दिसली कीं सरा
फाची छोटी बेबी गाडी त्या सडकेनं सुखानं जाण्यासारखी नव्हती. म्हणून आम्ही
पायीच निघालो माझी कल्पना कशी कीं आपण धबधबा पहायला जात आहोत
तेव्हां त्याची गर्जना आधीपासून कानावर येईल. परंतु मी अगदीं लक्ष देऊन चाललो
तेरी कसलाहि आवाज ऐकू येईना अगर आपण एका उंच कड्याच्या बाजूनं जात
आहोंत असंहि रस्त्याच्या स्वरूपावरून वाटेना. उलट ज्या ठिकाणी आम्ही मोटारी-
तून उतरलो होतों त्या ठिकाणाहून खालच्याच पातळीवर आमची वाट जात होती
असं दिसलं. मी मनाशीं जरा आश्चर्य करीतच पावलं टाकीत होतों. तितक्यांत
कोणसं म्हणालं, '' तो पहा धुवाँधार. ''

आम्ही धबधव्याच्या अगदीं जवळ जाऊन बसलों. माझो बरीच निराशा झाली.
एखादा प्रचंड जलप्रपात पहावयास मिळेल अशी जी मीं मनाशीं कल्पना केली होती
ती सर्वस्वी खोटी ठरली होती, फार तर पंधरा वीस यार्डाच्या लांबीच्या तीर्धवर्तुळा

क.. .५८
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तील तीन खांबांतून पाण्याचे ओघ खालीं पडत होते. या तीन धारांची उंची फार
तर चार पांच पुरुष असेल. पहाण्यासारखी गंमत वाटली ती एवढीच कीं पाण्याच्या
धारा खालीं पडल्या कीं जे फवारे उडत ते जवळ जवळ वरच्या खडकाच्या कंगो-
ऱ्याशीं समांतर येत, आणि सूर्यप्रकाशाचा तिरपा झोत पडल्यामुळें फवार्याच्या सहस्त्र

बिंदूत इंद्रधनुष्याचे सारे रंग दिसत. या दृश्याकडे सारखी नजर रोखून बसलं कीं
पाण्याचं छतच्याछत धुक्याप्रमाणे पसरल्यासारखं दिसतं. म्हणूनच सुa*aाँधार हें नांव
पडलेलं असावं. खडकाच्या तीन निरनिराळ्या चिरांतून खालीं पडणाऱ्या पाण्याचा
वेग व स्वच्छ निळसर हिरवट रंग, तिन्ही धारा ज्या ठिकाणी आपटत होत्या तिथल्या
पाण्याच्या फेसाचा अगदीं शुभ्र पांढरा रंग, आणि परत वर उसळी घेणाऱ्या फवाऱ्यात
दिसणारे इंद्रधनुष्याचे रंग ही शोभा फार सुंदर होती. तळाशी ज्या ठिकाणी पाणी
फेसाळत होतं तिकडे सारखी टक लावून वसलं कीं तिथलं पाणी सारखं उकळत
आहेसं वाटे. आपण एकदा चिंचवाड गांवीं गेलों होतों तिथे उसाचा रस कळविण्याच्या
मोठमोठ्या काहिल्या पाहिल्या होत्या ना, त्या काहिल्यांतल्या उकळत्या रसाची मला
आठवण झालीखाम्ही ही शोभा पहात पुष्कळ वेळ बसलों. परंतु दूरदूरच्या गांवांहून येऊन
पहाण्यासारखं कांहीं हें दृश्य मला वाटलं नाहीं. लीला चिटणीस यांनी ' ध्रुa*aाँDg?र ' नांवाच्या
एका चित्रपटांत काम केलं ( तो कधींच पुरा झाला नाहीं असं ऐकतो कां झाला
आहे?) त्या चित्रपटांतील बरेच देखावे या ठिकाणी घेण्यांत आले होते म्हणे. त्या

चित्रपटाच्या निर्मात्याला अगर दिग्दर्शकाला या स्थळांत एवढं अपूर्व काय वाटलं
कोण जाणे! आपला गोकाकचा धबधबा याहून कमी सुंदर खचित नाहीं. लांबलांबचे
लोक इथे येऊन घटकाना घटका या धबधब्याकडे पहात बसतात असं समजलं.
आमच्या आधीं शीख स्त्री-पुरुषांचं एक टोळकं आणि लहू पोटाच्या गुजराथी शेठ-
शेटाण्यांचं दुसरं टोळकं ( ही मंडळी अर्थातच धवधव्याच्या शोभेरूडे पहाण्याऐवजी
शेवया, गाठी, भजी यांचा समाचार घेण्यांत गुंतली होती!) अशीं दोन टोळकी
येऊन बसर्ला होतीं, आणि चांगल्या दोन चार घटका त्या ठिकाणों काढण्याचा त्यांचा
विचार उघड दिसत होता. आम्ही माल पंधरा वीस मिनिटंच बसून उठलो आणि
तेधून निघालो

धुवाँधारच पाणी तळाशी पडल्यावर दरीच्या तळाकडे संथपणे वहात जातं. नर्मदा

नदी चा हा प्रवाह पुष्कळ पुढें गेल्यावर एके ठिकाणी संगमरवरी खडकांच्या उंच उंच
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ठिकाणी मोटर सोडली होती त्या ठिकाणी परत गेलों. तेधून जवळ जवळ शंभर
यार्डांची उतरण उतरून खालीं गेलों कीं एक घाट लागतो. या घ। टावरूनच मार्बल
रॉक्स पहावयास आलेल्या प्रवाशांना छोट्या छोट्या नावांतून नेण्याची सरकारी
व्यवस्था आहे. हातानी वल्हविण्याच्या दोन नावा आम्हांला दिसल्या, व त्याखेरीज
एक स्टीम a*aाँचहि दिसला. स्टीम लौचचं भाडं थोडं जास्त आहे. आम्ही शा a*aाँच-

मध्ये बसलों व निघालो या ठिकाणी नदीचा प्रवाह इतका संथ आहे कीं एखाद्या
सरोवरांत आपण नौकाविहार करीत आहोंत असं वाटायला कांहीं हरकत नाहीं.
ही एकंदर फेरी एक मैल एक फर्लांगाची आहे. घाट सोडून पन्नास

साठ यार्ड गेल्याबरोबर दुतर्फा उंच संगमरवरी खडक दिसूं लागतात व
मधल्या फार तर तीस फूट रुंदीच्या बोळकंडींतून आपण जाऊं लागतो
मग ज्या ठिकाणीं लाँच परत वळते त्या ठिकाणापर्यंत संगमरवरी खडकांच्या
या रांगा सारख्या लागतात. एके ठिकाणी ही बोळकंडी इतकी अरुंद झाली
आहे व दोन्ही वाळूचे खडक एकमेकांच्या इतके जवळ आले आहेत कीं एका
बाजूच्या रांगेवरून दुसरीकडे उडी मारणं शक्य आहेसं वाटतं. आमचा लाँचवाल।
म्हणाला, '' या जागेला 1 बंदर-कुद ' ( वानराची उडी) असं म्हणतात. '' ' तो
बघा सूर्य ' ' तो बघा चंद्र ' ' ते बघा घोड्याचे पाय ' ' तो बघा हत्ती ' असं तो
नंतर सारखं सागू लागला. पावसाळ्यांत नदीचं पाणी खडकांना घाशीत जात असल्या-
मुळें त्यांच्या वेगानं या खडकांवर दाबून उठविल्याप्रमाणें विविध आकृतीचे ठसे
उमटलेले आहेत. अशा या आकृतीना सूर्य, चंद्र, हत्ती अशीं नाव लोकांनी दिली
असावीत हें उघड होतं. जी नाव रूढ आहेत आणि प्रवाशांना ज्यांचा परिचय हे
नावाडी करून देतात त्याहून कितीतरी आणखी नाव देण्यासारख्या निरनिराळ्या
आकृती या खडकावर उमटलेल्या मी पहात होतों. लहानपणी ढगांकडे पाहून नाहीं
का आपण म्हणत तो पहा उंट, ती पहा बाई, त्यांतलाच हा प्रकार होता. पण आकृ-
तींचे चमत्कार सोडून दिले तरी संगमरवरी खडकांची ही शोभा विलक्षण वाटते
खचित. या रांगांची उंची फार तर तीस फूट असेल. परंतु शुभ्र पांढरे, निळे, काळे,
तांबडे, असे बहुरंगी गुळगुळीत संगमरवरी खडक उन्हात चमचम करतांना दिसले कीं
ही अपूर्व शोभा डोळ्यांत साठवावी तेवढी थोडीच असं वाटू लागतं. हें ठिकाण माल
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---???????-----------.--------हजारो मैलावरून येऊन एकदा पहावं असं आहे. मला वेळ असता तर लॉचमधण्यन

दहावीस फेऱ्या मीं पुनःपुन्हा मारल्या असत्या परंतु एकाच फेरींत समाधान मानणं
मला भोग होतं. कारण घड्याळांत पाहिलं तों जवळजवळ पांच वाजले होते.

आम्ही जबलपूरला आपल्या मुक्कामाच्या ठिकाणी आलों तो साडेपाच वाजून गेले
होते! आणि व्याख्यानाची वेळ तीन वाजतांची ठरली होती! आमच्या दाराशी
दोन चार स्वयंसेवक बसलेच होते. मला उतरलेला पहाताच ते
जवळ आले व म्हणाले, '' चला चला. लोक पावणे तीन वाजत्यापासून
येऊन वाट पहात बसले आहेत. आम्ही तुमच्या व्याख्यानाची जाहिरात
थोडी करूं शकलो परंतु आजपर्यंत आमच्या समारंभांना कधी आला नव्हत ।

एवढा प्रचंड समाज लोटला आहे.'' मला वाटलं प्रचंड समाज म्हणजे दोनशेच्या
ठिकाणी चारशे लोक आले असतील. परंतु व्याख्यानाच्या जागी जाऊन पहातो तो
दोन हजारांवर लोक जमलेले दृष्टीस पडले. सकाळी शाळेची हकीकत लोकांकडून
ऐकली होती तेव्हां वाटलं होतं असेल एक सामान्य शाळा. परंतु शाळेची इमारत
पुण्याच्या तू. म. विद्यालयाएवढी, मधलं पटांगणहि तसंच भव्य व सुंदर छतानं
झाकलेलं, आणि सबंध पटांगण व चट्टेबाईच्या वरच्या गॅलऱ्या माणसांनी फुलून
गेलेल्या पाहून मी आश्चर्यचकितच झालो तो समाज पाहून माझी वृत्ति प्रफुल्लित

झाली, आणि जें व्याख्यान मी कसंबसं टोलविणार होतो ते माझं मलाच हवंसं वारं
लागलं. सारे श्रोते तब्बल तीन तास आपल्या जागेवर ताटकळत बसले होते व उशीर
झाल्याबद्दल मी त्यांची क्षमा मागेन अशी साहजिकच त्यांची कल्पना होती. मी
त्यांची माफी अर्थातूच मागणार होतों. परंतु थोड्या वेळानं मी व्याख्यानाला उभा
राहिल तेव्हां मी पहिलं वाक्य बोल तें असं कीं '' मित्रहो, आपण सर्वजण या
ठिकाणी जवळ जवळ तीन तास माझी वाट पहात बसलांत याबद्दल मला फार आनंद
होतो. '' माझ्या या अनपेक्षित वाक्यामुळें सभेत मंदहास्य उठलं व अर्ध्या पटांगणांत
पांचसहाशें स्त्रिया बसल्या होत्या तिकडून ' अय्या ' असे मंजुळ उद्‌गार ऐकू आले.
मीं पुढें म्हटलं, '' आनंद होतो तो अशासाठीं कीं माझं व्याख्यान आपन्याला मना-
पासून हवं असं यावरून सिद्ध होतं; व ही गोष्ट जशी आपलं सौजन्य दाखविते
तितकीच मला भूपावर आहे. आपण मातत्यावर खूप रागावला असाल, आणि तें
योग्यच आहे. मी आपली क्षमा मागतो, व आपला राग पुरता जाना म्हणून सायं
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सांगती कीं आतां मला कसलंहि अवधान नाहीं तेव्हां मी आपल्याला अगदी पोट-
भर व्याख्यान ऐकविणार आहे. '' पुन्हा सभेत हास्य झालं आणि ' अमया ' असे
उद्‌गार निघाले. कधीकधी अगदीं शिणलेल्या स्थितींत व्याख्यानाला जावं, व्याख्यान
कुठून कबूल केलं असं वाटत असावं, परंतु तेंच व्याख्यान कधीं नव्हे असं रंगाचं
असा अनुभव मला येतो. जबलपूर हे दीड तासाचं व्याख्यान असंच झालं. त्यांत
माझा मीच रंगून गेलों होतों

व्याख्यानानंतर ओक आणि इतर शिक्षक यांच्याबरोबर मी चहा पीत बसलों होतों तेव्हां
एक तरुण स्त्री दारांत आली व मला हाक मारून म्हणाली, ''तुमच्याशी थोडं काम
आहे. ऑटोग्राफ नको आहे मला. दुसरंच काम आहे. '' मी उडून जवळ गेलों
तेव्हां एक पत पुढें करून ती म्हणाली, '' हें ध्या आणि सवडीनं वाचा. तीन तास
वाट पहावी लागल्यामुळे आम्ही कांहींजणींनीं चिडून हें पत्र लिहून काढलं होतं.
आम्ही तुमच्यावर फार रागावलो होतों. किती तें या पत्रावरून तुम्हांला कळेल. ''
मीं विचारलं, '' पण आतां तुमचा राग गेला ना? '' ती हसून म्हणाली '' अगदीं
पार गेला. '' मीं म्हटलं, ' मग तसं या पत्रावर लिहून द्या. '' ती म्हणाली,

अगदी आनंदानं. असं व्याख्यान आम्ही जन्मांत ऐकलं नव्हतं. '' यावरून माझं
त्या दिवशीच व्याख्यान किती चांगलं झालं याची तुला कल्पना येईल. ' काळे-गोरे '
नाटकांत तूं काम करीत होतीस तेव्हां कधी कधीं नाटकाचा प्रयोग कल्पनेपलीकडे
रंगत जातो असा अनुभव तुला वारंवार उरालेला आहे तो आठवतो काय?
व्याख्यानाचीह असंच आहे. एखाद्या प्रसंगीं तें असं कांहीं जमतं आणि रंगतं कीं
तो एक स्वतंत्र कलात्मक आनंद म्हणावा लागतो. आणि गंमत अशी कीं तें कांहीं
सांगतां येत नाहीं. भट्टी साधली एवढाच त्याचा खुलासा!

हें पत्र तुला पुण्याहून लिहिलं आहे. जबलपूर हाच माझ्या प्रवासांतला दूरचा
अखेरचा मुक्काम होता. आतां दोन दिवसांनीं मी परत घरींच येणार. अवराहून
एक फार मोठी गंमत घेऊन येणार होतों. ती म्हणजे चंडोल पक्षी. मी जिथे उतरलो
होतों तिथे एका कोपऱ्यावरच्या सलूनमध्ये हा पक्षी मला दिसला. चडोल पक्ष्याचं

नांव आपण काव्यांत वाचतो आणि वापरतोंसुद्धा. परंतु चंडोलगीत रचणाऱ्या कवी-
पैका कितीजणांनीं हा पक्षी प्रत्यक्ष पाहिला असेल कोण जाणे! हा पक्षी आकारानं
केवढा असतो साग १ एखाद्या लहानशा चिमणाएवढा. पंखाचा रंग किंवा त्यावरलं
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डिझाईन यांतहि सौंदर्यांचा भाग मला दिसला नाहीं. पण नानातऱ्हेचे अतिशय मंजुळ
आवाज इवल्याशा पांखराच्या कंठांतून निघत असतात. बेफिकिर रगेलपणाच प्रतीक

चंडोल पक्षी समजला जातो तें योग्य आहे. आपल्या तंद्रीत परोपरीचे अति मधुर
शब्द काढणाऱ्या या लोय्या पांखराला जगाची बिलकूल फिकीर नसावी असं वाटल्या-
वाचून रहात नाहीं. त्या सलूनवाल्यानं याच्यासाठीं पिंजरा किती सुबक तयार केला
होता, व चंडीला थंडी वाई नये म्हणून गरम जाड गादीची पिशवी त्यानं

पिंजऱ्यावर चढविली होती. तो पक्षी मला दे म्हणून मी त्या सलनवाल्याची किती
आर्जवं केली पन्नास रुपये द्यायलासुद्धां मी तयार झालो पण त्याचं एकच उत्तर,

मी काय विकण्यासाठी पाळलाय काय? '' मला अतिशय वाईट वाटलेलं पाहून
म्हणाला, '' तुमच्यासाठी दुसरा एक चंडोल मी आणून ठेवत. पुन्हा जवलपूरला
याल तेव्हां मी खास देईन. '' मी विचारलं, '' खरंच आणून ठेवाल माझ्यासाठीं? ''
तो म्हणाला, '' अगदीं कसम. केव्हा याल सांगा. '' मीं खुशाल उत्तर दिलं, '' आणखी
एक महिन्यानं येईन. ''

मीं मनाशीं म्हटलं, आतां कोण येणार आहे पुन्हा जबलपूरला. परंतु हें म्हणतांना
असंहि वाटलं कीं खरोखरच बेफिकिर रंगेलपणा करायचा असेल तर केवळ तो पक्षी
घेण्यासाठी पुन्हा जबलपूरला जावं! चंडोल हवा असेल तर चंडोलासारखं झालं
पाहिजे, खरं कीं नाहीं १



कश्मीरयात्रा



बर्थवर निजल्या निजत्याखिडकीतून बाहेरदृष्टि टाकली तोंसूर्यचांगलाचवर आला
असावा असं वाटलं. माझ्या डव्यांतला माझासहप्रवासी आधींच उडून बिछाना बांधून
एक हिंदी चोपड स्वतःशीच मोठमोठ्यांदा वाचीत आणि वा-याच्या झोतानं उडणारी
धुळीनं भरलेली केसाची झुलपे पुनः पुन्हा वर करीत खिडकीशी वसला होता.
डव्यांतल्या गाद्यांच्या काळ्या मेणकापडावर धुळीचा थर साचलेला दिसत होता. या
बाजूचा प्रदेश सपाट आणि ठिसूळ, त्यामुळें मातीचे फवारे गाडीत सारखे शिरत
असतात. सिडांतून पहावं तीं मैलन मैलसपाट जमिनीचापट्टाक्षितिजाच्यारेषेपर्यंत
जाऊन पोचलेला दिसतो. पाण्याचे लहान मोठे प्रवाह, छोटेमोठे जलाशय, झाडांच्या
राई असा देखावा या मुलुखांत कुठेच दिसत नाही.' जिकडे नजर टाकावी तिकडे
लहान लहान काटेरी रानसुडपांचे पुंजके तेवढे दिसतात. लक्षांत येण्यासारखा उंच-
बटा देखील कुठे दिसत नाहीं. दिलीच्या लोकांना लहानसा उंचवटा देखील कुतुह-
लाच। विषय वाटतो व त्याला ' पहाड ' अशी संज्ञा ते खुशाल देऊन टाकतात, याचं
कारण हेंच असावं. ...

मी जागा झालो आहें असं पाहून हिंदी किताब पढणाऱ्या माझ्या सोबत्यानं मला
विचारलं, '' आपण नवी दिली स्टेशनवर उतरणार आहात ना? '' मीं होय म्हटलं
तेव्हां तो म्हणाला, '' मग उठा ना. आतां अर्धी घंट्याच्या आतनवी दिल्ली येईल.''
'' '' होय? '' असं उदगारून मी उठली आणि तोंड धुण्याचं साहित्यघेऊन न्हाणीत
गेलों. बाहेर आलों, विस्तरा बांधला आणि कपडे केले. इतक्यांत गाडी थांबलीच.
तवी दिल्ली स्टेशनावर आम्हो येऊन पोचलो होतो. माझी कल्पना होती कीं हें



६२कमलपत्र
??????????????????????????????????स्टेशन मोठं भव्य असेल. तीस वर्षांपूर्वी मी दिल्लीस एक वर्ष होतों तेव्हां हें स्टेशन

नव्हतं नवी दिल्ली हा दिल्लीचा भागही त्या वेळेस नुकताच कोठे बांधण्यांत येऊ
लागला होता. नवी दिल्ली ज्याप्रमाणें भव्य आणि टोलेजंग अशी बनली आहे त्या-
प्रमाणेंच नवी दिली स्टेशनही मोठं आणि थाटवाज असेल असं मला वाटलं होतं.
परंतु माझी कल्पना चुकीची ठरली. वाकी स्टेशन पाहण्यासारखं असतं तरी तें
पाहण्यांत वेळ घालवायला मीं तयार नव्हती म्हणा. प्रवासांत शिणून गेलों होतों आणि
केव्हा एकदा काकासाहेब गाडगिळांच्या बंगल्यावर पोचेन असं झालं होतं. घाईघाईनं
स्टेशनांतून बाहेर पडलो माझी कल्पना अशी कीं येथे वाटेल तेवढ्या क्सी मिळतील.
एवढं मोठ्या राजधानीच्या गावाच स्टेशन तेव्हां अशा स्टेशनावर टॅक्यीना
काय तोटा? परंतु पहात तो एक देखील टॅक्यी दिसेना. सात आठ
टांगे तेवढे उभे होते. परंतु ते देखील सारे चंद्रमौळी. कोल्हापूर इतर बाबतींत
कितीही मागासलेलं असो. ज्या गोष्टींत इतर मोठमोठ्या नामांकित शहरांना कोल्हा-
पूरची सर येणार नाहीं अशा कांहीं गोष्टी आहेत, व त्यांत कोल्हापूरच्या टांग्यांची
गणना अवश्य करावी लागेल. राजाराम महाराजांनी शर्यतीचा पोक केला याबद्दल
त्यांना दुवा द्या किंवा शाप द्या, परंतु शर्यतीसाठी निकामी झालेले चपळ उमदे घोडे
भाडाच्या टांग्यांना जोडले जाऊं लागले हा शहराच्या रुबावाच्या दृष्टीनं एक मोठा
फायदा झाला हें कांहीं खोटं नाहीं. वाईटांतून काहीतरी चांगलं निघतं असं म्हणतात
तें उगीच काय? स्टेशनावरच्या रेया टांग्यांकडे मीं नापसंतीनं आणि तुच्छतेनं
पाहिलं पण मग लक्षांत आलं कीं उगीच ऐट करून काय उपयोग, टॅक्सी मिळ-
ण्याचा संभव नसेल तर यांपैकीच एकाद्या असराचा आश्रय घेतला पाहिजे.
त्यांतल्यात्यांत कोणत्या टांग्याचं छप्पर दुरुस्त स्थितींत आहे आणि घोडं जरा तरी
त्या नांवाला पात्र आहे तें चोरट्या नजरेनं बघून घेऊं लागलो चार पावलं पुढं
सरकलोंही परंतु तितक्यांत कांहीं उतारू घेऊन एक मोटार खडखड करीत येऊन
थडकली. मला वाटलं ती खासगी मोटार असावी कारण तिला मीटर नव्हता. परंतु
गाडीतून एक मारवाडी, दोन मारवाडणी, आणि तीन बोचकी बाहेर काढल्यावर
ड्रायव्हरनं मला विचारलं, येतां काय? त्याच्याशीं बोलतांना मला कळलं कीं दिल्लीस
भाड्याच्या मोटारींना मीटर नाहीं. उतारूंनीं उक्त? करार करायचा आणि गाडीत
बसायचं. काकासाहेब गाडगीळांचा पत्ता-म्हणजे बंगल्याचा नंबर आणि रस्त्याचं
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????????? ०.. -.९५.०,.०.. ?????????????नांव एवढं मला माहित होतं. परंतु या ठिकाणी जायचं म्हणजे किती अंतर तोडायचं

त्याची मला कांहींच कल्पना नव्हती. तेव्हां ड्रायव्हरनं जितके पैसे मागितले त्याच्या
निम्मे मीं देऊं केले, व त्यानं आर्जवं केली तरी माझा सवाल मीं वाढविला नाहीं.
अखेर '' ठीक आहे, चला '' असं तो म्हणाला तेव्हां मोठ्या खुशींत गार्डीत चढलो
ज्याअर्थी ड्रायव्हरनं सांगितल्याच्या निम्मे पैसे आपण त्याला कबूल करावयास लावले
आणि ज्याअर्थी तें भाडं करण्याच्या अगोदर त्यानं तोंड वाईट केलं होतं त्या -न थी हा
सौदा आपण अगदीं स्वतांत ठरविला यांत संशय काय? दिल्लीत पाय ठेवल्याबरोबर
ही पहिली गोष्ट तर आपण आपल्या मनासारखी घडवून आणली, अशा बड्या
खुशींत दोन्ही बाजूस दिसणाऱ्या इमारतींकडे बघत मी टॅक्सींत बसलों होतों.

परंतु तितक्यांत पाहतों ती एका कोपऱ्यावर ' फेरोजशहा मेहता रोड ' अशी
पाटी दिसली. ती पहाताच मनाचा विरस झाला. काकासाहेब गाडगीळांचा बंगला
ज्या रख्यावर आहे तो हाच! या ठिकाणी येऊन पोचायला पुरती आठदहा मिनिटेही
लागली नव्हती! म्हणजे टॅक्सीवाल्यानं वाजवी भाड्याच्या चांगलं दुप्पट भाडं
माझ्याकडून कबूल करून घेतलं होतं तर? परंतु असो. आतां वाईट वाटून घेण्यांत
अर्थ नव्हता. त्या चंद्रमौळी टांग्यांनींही कदाचित् इतकंच लाटलं असतं. टांग्याऐवजों
टॅक्यीत येतां आलं हें काय कमी होतंअशा प्रकारे मी आपल्या मनाचं समाधान
दुरुस्त करीत होतों तीं क्सी एकदम थांबली. मी ड्रायव्हरला विचारलं, '' काय रे
आलाकाय काला? '' तो म्हणाला, '' बंगला आलानाहीं पणपेट्रोलखलास झालंय.'
मीं विचारलं '' अजून किती दूर आहे बंगला? '' त्यानं उत्तर दिलं, '' दूर कुठला?
तो दिसतोय नव्हे का? रड्याच्या कडेला राहुटी मारली आहे ना तोच बंगला.''
मीं म्हटलं, '' आतां काय चालत जायचं काय रे? '' तोम्हणाला, '' होय. आपणांला
थोडं चालावं लागणार खरं. ''

मी गाडीखाली उतरलो परंतु मी बंगल्यापर्यंत चालायला तयार असली तरी
सामान कसं न्यायचं? सकाळच्या प्रहरी या विस्तीर्ण राजरसयावर सामान डोक्यावर
नेणारा मजूर कसा मिळणार? मोठमोठ्या शहरांत हजार सुखसोयी असल्यासारख्या
भासतात. परंतु बारीक सारीक गैरसोयी कशा लपलेल्या असतात पहा. त्या प्रत्यक्ष

बांड्याला आल्यावाचून लक्षांत येत नाहींत. हमाल मिळणं शक्यच नाहीं हें ध्यानांत
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आल्यावर मीं ड्रायव्हरला .विचारलं '' आतां रे? '' आणि ते दोन शब्द उच्चारतांना
असा काही स्वर काढला आणि अशा कांहीं रीतीनं त्याच्याकडे पाहिलं कीं मोटार
वाटेतच उभी राहिली हा दोष तुझा आहे तेव्हां माझं सामान तुला उचललं पाहिजे
असं मी म्हणत आहेसं त्याला वाटावं. माझी गोळी लागू पडली. त्यानं मुकाड्यानं
सामान बाहेर काढून घेतलं आणि तो माझ्या मागून चालू लागला.

काकासाहेबांच्या बंगल्यांत शिरलो तो पोर्चपुढच्या बगिच्यांत उभा असलेला एक
उजळ रंगाचा, चड्‌डी आणि खमीस घातलेला मुलगा पुढें आला आणि, त्यानं एकदम
ड्रायव्हरला म्हटलं '' आण सामान इकडे. '' मला वाटलं हा कुणीतरी गाडगिळांच्या
कुटुंबातला असावा आणि मी येण्याची वर्दी माझ्या पत्रांतून मिळाली असल्यामुळें
माझी वाट पहात असावा. त्याच्या मागून ड्रायव्हर आणि ड्रायव्हरच्या मागून मी असे
तिघेजण आत गेलों. एका फरसवद उघड्या चौकाच्या उजव्या अंगाला खोल्या
दिसल्या. माझं सामान त्यांपैकीं एका खोलींत गेलं म्हणून मीही जाऊं लागलो. जातां
जाता पाहिलं तो डाव्या बाजूच्या व्हरांड्यांत जेवणाच्या टेवलाभोवतालच्या खुर्चीवर
तीनचार मंडळी बसली होती. मीं तर्क केला कीं काकासाहेबांच्या कुटुंबांतली ही
कोणी तरी मंडळी असावी. म्हणून माझं सामान ज्या सोलींत गेलं तिकडे पावले
टाकीत मीं वळून त्या मंडळींना नमस्कार केला आणि म्हटलं, '' मी येण्याची वर्दी

आहे ना? '' रेया मंडळीपर्की कुणीतरी हो हो म्हटलं पण त्या सर्वाचे चेहरे मला
गंभीर दिसले. मला ती गोष्ट थोडीशी चमत्कारिक वाटली.

मी खोलींत गेलों आणि कपडे न काढता तसाच एका खुर्चीवर बसलों. मघाच्या
त्या उजळ रंगाच्या मुलानं चहा आणून पुढें ठेवला. मीं त्याला विचारलं, '' तुमचं
नांव काय? '' त्यानं सांगितलं. '' विजय. '' ते सांगतांना तो हिंदीत बोलला त्या

गोष्टीचा मला चमत्कार वाटला. पण नंतर त्याच्याकडून कळलं कीं तो काकासाहे-
यांच्या कुटुंबांतला नसून त्यांच्या घरचा नोकर होता. नंतरच्या माझ्या मुक्कामांत

मला आढळून आलं कीं हा मुलगा स्वयंपाक्याचं काम करी इतकेंच नव्हे तर इतरही
बहुतेक घरकाम सांभाळी. निर्वासितांचा लोंढा दिलींत आला त्यांत हा मुलगा आला
होता व काकासाहेबांनीं त्याला आश्रय दिला होता. कामांत सदा तत्पर आणि हसतमुख
अशी ही किंचितू बारीक डोळ्यांची दणकट अंगाची ठेंगणी स्वारी होती. ' विजय '
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म्हणून केव्हांही हाक मारली कीं खणखणीत ओ देऊन तो पुढें यावयाचा, आणि
अमुक पाहिजे आहे असं म्हटलं कीं जे हवं असेल तें तयार करून पुन्हा हजर
व्हावयाचा.

चहा घेतल्यावर मी तसाच खुर्चीवर बसून राहिलो व्हराड्यांतल्या ज्या मंडळींना
उद्देशून मीं नमस्कार ठोकला होता त्यांपैकीं कुणाशीही माझा पूर्वपरिचय नव्हता.
त्यामुळें उठून त्यांच्याकडे मला जातां येईना. त्यांच्यापैकी कुणीतरी माझ्याकडे येतील
असं मला वाटत होतं, पण तसंही घडेना. आणखी जरा वेळ वाट पाहिली व मग सूट-
केसमधील पानाचा डवा काढला, आणि पान करून तोंडांत घातलं, तितक्यांत व्हराड्यांत
बसलेल्या मडळीपैकी एक गृहस्थ स्क्रोलींत आले. मी आल्याची वर्दी काकासाहेबांना
पोचली कीं ते माझ्याकडे येतील व केव्हा आलांत, प्रवास कसा काय झाला, असे यज-
मानानं करावयाचे ठरीव प्रश्न करतील अशी माझी कल्पना होती. आणि अजून
ज्याअर्थी काकासाहेब माश्याकडे आले नाहींत त्याअर्थी ते घरांत नसावेत, कुठे तरी
वाहेर गेले असावेत असं मी मनाशीं ठरवू लागलो होतों परंतु आतां जे गृहस्थ
खोलींत येऊन माझ्यापुढे ऊभे राहिले ते म्हणाले, '' काकासाहेब मुंबईस गेले
आहेत. '' मीं आश्चर्यानं विचारलं, '' होय का? ?ं' पण माझ्या प्रश्नाचं त्यांनाच
आश्चर्य वाटल्याप्रमाणे त्यांची चर्या झाली. दोन दिवस मी प्रवासांत असल्यामुळें
काकासाहेबांच्या पत्नी मुंबईस निवर्तल्या ही बातमी मला नव्हती. काकासाहेब
मुंबईस गेले होते.

ही गोष्ट त्या गृहुस्थाकनदन कळल्यावर मला त्या बातमीचं दुःख व्हायचं ते
झालंच पण शिवाय अशा परिस्थितींत कशाला आपण इथें पाहुणे आलों अशा
विचारानं फार संकोचल्यासारखंही झालं. परंतु येऊन दाखल झालो होतों त्याला आतां
इलाज नव्हता. ते गृहस्थ म्हणाले, '' शनिवारी येतो असं सांगून गेले आहेत
काकासाहेब. त्याप्रमाणें बहुधा येतीलच. कारण कॅबिनेटची मीटींग आहे.... '' त्यांचं
तें बोलणं ऐकता ऐकता मीं मनाशीं हिशोब करीत होतों-आज बुधवार, काकासाहेब
शनिवारी येणार म्हणजे चार दिवस थांबायला हवं... मीं असा हिशोब करूं लागली
याचं कारण असं कीं, दिल्लीस शक्य तितकं थोड राहून पुढें काश्मीरला जाण्याची
माझी इच्छा होती, आणि तशी व्यवस्था करण्याचं काकासाहेबांनीं कवचलड्री केलं
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होतं. पण आतां काकासाहेवही ठिकाणावर नव्हते, आणि शिवाय भरीला त्यांच्यावर
दुःखाचा प्रसंग कोसळला होता. शनिवारी ते येतीलच अशी मला खात्री वाटेना.
आणि मनांत असंही आलं कीं जरी ते शनिवारी आले तरी त्यांना कामाची गर्दी

असणार आणि ते आपल्या दुःखांत असणार, आपल्या कामाचा लकडा त्यांच्यामागं
आपण थोडाच लावू शकणार? कोल्हापुराहून प्रवासाला निघतांना मीं कागदावर
वेळापत्रक लिहिलं होतं ते असं:- बुधवार तारीख चौदा एप्रिल रोजी दिल्लीस
पोचायचं, गुरुवार तारीख पंधरा रोजी महाराष्ट्र क्लबांतर्फे होणारी सत्काराची
सभा पार पाडायची आणि शुक्रवार तारीख सोळा रोजी कश्मीरला जाण्यासाठीं
दिल्ली सोडायची. पण हें वेळापत्रक आतां चांगलंच उस्कटणार असं मला वाटलं.
प्रवासांतल्या अडचणी-अपघातांपैकीं सगळ्यांत अधिक कशानं माझी स्वस्थता
नाडींशी होत असेल तर ठरविलेल्या वेळापत्रकांत येणाऱ्या व्यत्ययानं. कश्मीरला
ताबडतोब जातां येण्याऐवजी मी आतां दिल्लीस अडकून पडणार ही शंका मला
फार त्रास देऊं लागली...

कपडे काढून स्नान करतां करतां मनाशीं ठरविलं कीं काकासाहेबांच्या येण्याची
वाट बघावयाची नाहीं. भला कश्मीरला जावयाच आहे व त्या बावतींत हिंदुस्थान
सरकार मदत करणार आहे वगैरे गोष्टी काकासाहेबांनी योग्य त्या सरकारी अधि-
कार्यांच्या कानांवर घातल्या होत्या. तेव्हां अधिकाऱ्यांपुढे जाऊन उभं राहून मी
आलों आहे, माझ्या जाण्याची व्यवस्था कराल तर मेहेरबानी होईल असं म्हणायला
काय हरकत आहे? त्या वेळच्या मनःस्थितीत हा विचार मला इतका पटला कीं
कपडे करून झाल्यावरोवर सरसूत्रणमंत्रि बलदेवसिंग यांना मीं फोन केला. त्यांनीं
सांगितलं, मी कचेरीत निघालो आहे, तिथें येऊन मला भेटा. मग काय? आपलं
काम होणार असं मला वाटलं, आणि मी ताबडतोब सेक्रेटरिएटमध्ये गेलों.

बलदेवसिंगांनी हातमिलानी करून मला बसायला सांगितलं. माझ्या कामाची नोंद
त्यांच्या फाईलमध्यें होती ती काढून त्यांनीं मला विचारलं, '' तुम्हांला का३मीरला
जायचं आहे, नव्हे काय? ''

मीं होय असं उत्तर दिलं आणि नामदार गाडगीळ इथे नसल्यामुळें मी भेटीला
लो आहे असा खुलासा केला
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???????????????????????ते म्हणाले, '' तुम्हांला आणखी दीड महिना जातां येणार नाहीं. ''
'' कां? ''
'' श्रीनगरचा विमानतळ नादुरुस्त झालेला आहे. विमानं बंद आहेत. दीड

महिन्यानंतर या, म्हणजे तुमची व्यवस्था मी करीन. ''
त्यांचं तें उत्तर ऐकून मी स्तंभितच झालो दिल्लीस फार तर दोन दिवस राहून

काश्मीरची वाट धरायची अशी माझी योजना होती! आणि आतां हा गृहस्थ सांगत
होता दीड महिन्यानंतर या! अगदीं तीव्र निराशेनं मनाची घायाळ स्थिति व्हावी
असे माझ्या आयुष्यांत जे क्षण येऊन गेले त्यांतला हा क्षण होता. त्यावेळीं माझी
चर्या कशी झाली होती हें एक बलदेवच जाणे!



'' सहा आठवड्यानंतर या; मग मी तुमची काश्मीरला जाण्याची सोय करीन. ''
हे बलदेवांचं उत्तर पत्करून त्यांच्या कचेरीतून परत फिरणं माझ्या जिवावर आलं.
कारण एक तर दीड महिना इथें वाटेत दिलींतच राहुन मी करणार होतों काय?
बरं कोल्हापुरास घरीं परत येऊन पुन्हा दीड महिन्यानंतर इकडे येण्याचा बेत तरी
कसा करायचा? तुम्ही सारे कोल्हापुरच्या स्टेशनावर हार घालून थाटाने माझी
रवानगी केलीत, आणि आतां काश्मीरला न जातांच परत येऊन तुम्हांला आतां काय
असं सांगूकीं दीड महिन्यानंतर मी जाणार आहे? ही माझी चांगली शोभा होईल
म्हणायची! आणि ही शोभा मुकाट्यानं गिळायची म्हटली तरी देखील दुसरा प्रश्न

होता तो हा कीं यानंतर दीड महिन्यांत कॉलेजची उन्हाळ्याची सुटी संपत येणार!
म्हणजे दीड महिन्यानंतर माझी काश्मीरला रवानगी करण्याची जी तयारी बलदेव-
सिंग मोठ्या भलेपणाने दाखवीत आहेत तिचा मला काय उपयोग? सारांश, आतां
दिलीहून परतायचं याचा अर्थ काश्मीरचो सफर करण्याचा बेत रद्द करायचा वसा
सरळसरळ होता. हा अर्थ पत्करावयास माझं मन तयार होईना. मीं बलदेवसिंगांना
भीतभीत विचारलं

'' आपल्या समजुतीत कांहीं घोटाळा तर होत नाहीं ना? ''
तेहुसलेवम्हणाले, '' घोटाळ्याचा काय प्रश्न आहे? श्रीनगरचा विमानतळ नादुरुस्त

आहे, आमची लष्करी वाहतुक रोज व्हावयाची ती देखील बंद पडली आहे ''
'' पण मी तर केवळ येवढ्यासाठी कोल्हापूराहून येथे येऊन बसलों-'' मो

पुटपुट,
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'' मी तुमची मनःस्थिती ओळख- शकतो, '' ते म्हणाले, '' मी तरी काव

करूं १ विमानांची वाहतूक पुन्हां सुरू झाल्यावरोवर पहिल्या विमानांत मी तुम्हांला
जागा देईन परंतु त्यासाठीं सहा आठवडे तुम्हांला वाट पहायला हवी. माझा अगदीं
नाइलाज आहे. ''

इतकं झाल्यावर मीं त्यांना नमस्कार ठोकला आणि त्यांच्या खोलीबाहेर पडलो.
सेक्रेटरीएटमधून वाहेर पडून पुढच्या विस्तीर्ण प्रांगणांत आलों. गाडगीळांच्या

बंगल्यावर परत जाण्यासाठीं टांगा मिळतो का बघावं म्हणून रस्त्याकडे गेलों तिथे
पाहिलं तो रख्याच्या दोन्ही बाजूस छोटे छोटे कामचलाऊ मांडव दिसले. प्रत्येक

मांडवात बाकं खुर्च्या मांडलेल्या होत्या. चुलाण्यावरील कढईत पुऱ्या. भजी तळली
जात होतीं. त्या क्षणी तीव्र निराशेमुळें माझी तहानभूक अजिबात नाहीशी झाली
होती. परंतु मनांत आलं, खाण्याच्या निमित्तानं- झाडांच्या गार सावलीखाली एकद्या
मांडवांत वसे या आणि पुढें काय करायचं याचा कांहीं विचार सुचतो काय बघू
या. म्हणून एका मांडवांत शिरलो, टेबलापुढ बसले।, आणि दुकानदाराच्या कट्ट्यावर
पदार्थ नजरेला दिसले त्यातली जी नाव तोंडाला आलों तीं उच्चारलीं. पंजावकहून
जे हजारों निर्वासित दिल्लीस आले त्यांच्यापैकी काहींनी ही फराळाची दुकानं घातलेली
होतीं. हे लोक मोठं रुचकर पदार्थ तयार करतात, आणि विपन्नावस्थेत असल्यामुळें
म्हणून कीं काय कोण जाणे गिऱ्हाइकांशीं मोठ्या अदबाने वागतात. मीं आवशूजूला
दृष्टि टाकली तो सेक्रेटरिएटच्या त्या रस्त्याला एखाद्या जत्रेची शोभा वाणणाऱ्या त्या

साऱ्या छोट्या छोट्या मांडवांत शेकडो लोक खात वसले होते. खाणाऱ्यांपैकीं
बहुतेक सारेजण सेक्रेटरिएटमध्यें नोकरी करणारे कारकून, डागर पट्टेवाले, अथवा
कांहीं कामानिमित्त वड्या दरांत जाणार असले किंवा जाऊन आलेले लोक होते.
सगळ्यांना घाई होती. मलाच तेवढी नव्हती. कुठे जायचं, काय करायचं हे मला
कळत नव्हतं. माझ्या नेहमीच्या स्वभावाप्रमाणें त्या छोट्या उपाहारगृहाच्या मालकामी
बातचीत करीत, तो कोण, कुठला, त्याच्या घरीं कोण कोण होतं, इथे दिल्लीस त्याची
रोजची मिळकत किती होती, इत्यादि चांभार चौकशा करण्यांत मीं कांहीं वेळ
घालविला, आणि नंतर बशींतले समोसे खाता खाता माझ्या मनांत एक कल्पना
आल्याबरोबर मला आनंद झाला. मला वाटलं अगदींच बंद गल्लीत कांहीं मी सापडलों
नाहीं. खटपट करून पहाण्याची एक दिशा मोकळी आहे. माणसाला ज्या वेळेस पुढें

क.... ५
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????????काय करावं तें सुचत नसतं त्या वेळेस त्यानं रत्याच्या कडेला कुठल्या तरी दुकानांत
शिरून एकटं बसून समोसे खावेत, असा एक तोडगा जाहीरपणानं केव्हा तरी लिहून
टाकायचं मीं ठरविलं. तें असो. कोणती कल्पना मला सुचली तें तुला सांगतो
माझ्या मनांत आलं कीं कश्मीरला जाण्याच्या बाबतींत कश्मीर दरबारशीं आपला पत्र-
व्यवहार झालेला आहे आणि कश्मीर दरबारचे प्रसिद्धि खात्याचे प्रमुख श्री. बामझाश्री
यांचं आपल्याला उत्तरही आलेलं आहे कीं तुम्ही दिल्लीस या, आम्ही तुम्हांला सर्व

प्रकारची मदत करूं. मग बामझार्थींना जाऊन भेटायला काय हरकत आहे? हें मनांत
येतांच जणू प्र३न सुटला अशा पोरकट आनंदानं ताडकन उठलो, मांडवांतून बाहेर
पडलो आणि टांगा करून पृथ्वीराज रोडकडे निघालो

नव्या दिल्लीच्या रचनेची अएक गम्मत अशी आहे कीं बहुतेक प्रमुख राजरस्ते
सेक्रेटरीएटपर्यंत पोचतात. पाटी पहाणाराला वाटतं कीं अमुक रस्ता ना हा
सापडलाच कीं! परंतु त्या रड्यावरचा जो बंगला नैवर हवा असतो तो शोधायला
लागलं कीं कधीं कधीं दोन तीन मैल जावं लागतं. कारण रस्त्याचं एक टोंक असतं
सेक्रेटरीजगशी पण आपल्याला ज्या ठिकाणी जायचं तें त्या रस्त्यावरचंच ठिकाण
असतं या अकाट विस्तीर्ण शहराच्या दुसऱ्या सीमेवर! आतां मला हाच अनुभव
आला. चांगला दीड पावणे दोन मैल टांगेवाल्यानं चकचक करीत घोडा दामटला
तेव्हां कुठे पृथ्वीराज रोडवरचा पांच नंबरचा बंगला सापडला.

कमझाअडिया फिसांत गेलो तेव्हां त्यांनीं माझं आनंदानं स्वागत केलं. काहीसा
ठेगणा, ह्यृलू नव्हे पण बांध्यांत चांगला जाड आणि मजबूत, अद्यावत फॅशनचे गरम
जाड कपडे घातलेला, कपाळावर तांबूस रंगाची झुलपं पाम डोक्याच्या मागचा चांदा
टक्कल पडलेला, बोलण्यांत मिठास आणि अखंडपणे सिगरेट ओढणारा-असं या
गृहस्थाच वर्णन, त्याच्याशी संभाषण करतां करतां, मीं करून टाकलं. माझ्या पे त्यांच्या
झालेल्या पतव्यवहाराची त्यांनीं अंक स्वतंत्र फाझलच करून ठेवलेली दिसली.

'' केव्हा आला? '' त्यांनीं हसत विचारलं. '' आजमकाच आला. '' मीं
सांगितलं.'' प्रवास छान झाला? '' '' हां, अगदीं आरामवीर'' असं उत्तर देतांना मी
मनाशीं विचार करीत होतों, बलदेवांशी झालेलं बोलणं यांना सांगावयाचं की नाहीं १
अकद वाटायचं सागाव, व त्यांना म्हणावं यांतून काहीतरी मार्ग काढा. पण पुन्हा
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वाटे यांना कशाला सांगायची ती गोष्ट? बघूया हे स्वतंत्रपणें काय उत्तर

देतात तें.
पण तितक्यांत बामझाघींनी प्रश्न केला '' तुम्ही आलात फार छान झालं. केव्हा

जातां श्रीनगरला? बोला. ''
ते उरकून मी चमकलोच मीं म्हटलं, ''तुम्ही मला धाडाल तेव्हां जाअनि, केव्हा

धाडता, सांगा.''
तें म्हणाले, '' वाटेल तेव्हां. उबां जातां? ''
मला मोठा चमत्कार वाटला. बलदेवसिंगासारग्पृग वरिष्ठ अधिकारी मला म्हणाला होता

तुमचं श्रीनगरला जाणं आणखी सहा आठवडे होणं शक्य नाहीं, आणि हा गूहस्थ
मला विचारीत होता, उद्या जातां? वामझाओ माझी चेष्टा करोत असावेत .अशी
शंका घेणं शक्य नव्हतं. नाहीं तर ती माझ्या मनांत आलीही असती.

मा त्यांना विचारलं '' श्रीनगरला विमानं जातात? ''
म्हणाले, '' हें काय विचारता? आज सकाळीच आमची कांहीं मंडळी

विमानानं गेली. ''
मीं चाचरत म्हटलं, '' नाहीं. मला कपाकडून तरी .कळलं कीं, श्रीनगरचा

विमानतळ नादुरुस्त आहे, आणि विमानं जात नाहींत. ''
बामझाई म्हणाले, '' शी:! कुणो सांगितलं तुम्हांला हें? एखादे वेळेस एवढंच

होतं कीं हवा फार वाईट असली आणि धुक्यानं दिशा दिसत नसली तर त्या दिव-
सार्च विमान निघत नाहीं, किंवा वाटेत जालंदरला म्हणा, जळला म्हणा थांबविण्यांत
येतं. तुमची रवानगी केव्हांहीकरूं शकू. उद्या, परवा, तेरवां चालेल तेव्हां तुम्हीजा.''

मीं म्हटलं, '' मीउद्यांचनिघालों असतोंपण नामदार गाडगीळ मुबईसगेले आहेत,
त्यांची भेट न घेताच श्रीनगरला जाणं मला प्रशस्त दिसत नाहीं. ते शनिवारी येतील
त्यांच्या सल्ल्यानं केव्हा निघायचं तें ठरवीन आणि तुम्हांला कळवीन. ''

कांहीं हरकत नाहीं. तुमचा टेलिफोन आला कीं दुसऱ्याच दिवशींचं रिझर्वेशन
तुम्हांला मिळेल अशी मी व्यवस्था करीन. ''
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मी त्यांचे आभार मानले आणि निरोप घेतला. बलदेवसिंगच्या वॉफिसातून
जितक्या विपन्न मनाने वाहेर पडलो होतों तितक्याच उल्हसित वृत्तींत मी आतां
होतों. दीड घटकेपूर्वी माझं कश्मीरला जाणं घडत नाहीं अशी निराशा माझ्या पदरी
आली होती. आतां माझी इच्छा असेल तर उद्या सकाळच्या विमानानं मी जाऊं
शकत होतों. बरं झालं, बलदेवसिंगांनीं जें सांगितलं त्यावर इलाज काय असणार
अशा हताश शहाणपणाऐवजी वामझा-शींना भेटण्याचा वेडेपणा मींकेला! त्या पंजाबी
उपहारगृहांतील समोशांचा गुण खरा!

मात्र अगदीं खूष झालेल्या मनानं टांग्यांतून गाडगीळांच्या बंगल्याकडे निघाल
तेव्हां राहून राहून माझ्या मनांत येत होतं, बामझाश्री म्हणतात विमानांची वाहतूक
चालू आहे, त्यांची कांहीं माणसं आज सकाळी गेली देखील, आणि बलदेवसिंग
म्हणतात श्रीनगरचा विमानतळ नादुरुस्त आहे, याचा अर्थ काय? हें गौडबंगाल
उलगडायचं कसं?

माझ्या मनांत एकदा आलं, परत बलदेवसिंगच्या भेटीला जावं. त्यांना सांगावं
बामझाई म्हणतात--

पण तितक्यांत वाटलं, नको.
.उत्तम गोष्ट अशी कीं श्रीनगरला जायचं आणि परत आल्यावर मात्र बलदेव-

सिंगांना भेटून विचारायचं, मी तर श्रीनगरला जाऊन राहून परत देखील आलों, पण
अजुरनहि तुमच्या कागदोपलीं श्रीनगरचा विमानतळ नादुरुस्त आहे काय?



' उद्या सकाळी श्रीनगरला जाण्यासाठी निघत आहे ' अशा मजकुराची तार मी
केली ती तुला वेळेवर पोचली असेल आणि त्यामुळें तूं साहजिकच कल्पना केली
असशील कीं आज आमची स्वारी कश्मीरच्या राजधानीत असावी. या पत्राच्या
उजव्या वरच्या कोपऱ्यांतलं मुक्कामाचं गांव पाहून तुला आश्चर्यच वाटेल. तूं म्हणशील
म्हणजे काय, अजून हे दिलींतच आहेत काय? होय मी अजून इथेंच आहे. कांहीं
विघ्नं उद्‌भवली म्हणून नव्हे, तर स्वागता? अडचणीमुळे मला इथला मुक्काम वाढ-
वावा लागला. मी दिल्लीतच आहे हें कळल्यावर इवल्या ऑल इंडिया रेडिओ स्टेश-

नचे एक डायरेक्टर डॉ. मराठे यांनी मला निरोप पाठविला कीं तुम्ही ' मराठी
लघुकथा' या विषयावर जिग्रजीत भाषण करावयास याल तर मेहेरबानी होअलि. मीं
त्यांचं आमंत्रण स्वीकारलं. ज्या कार्यक्रमांची आगाऊ वर्दी ' लिसनर 'मध्ये छापलेली
नसते अशा ऐन वेळच्या कार्यक्रमासाठी कांहीं वेळां राखून ठेवलेल्या असतात. माझं

हें इंग्रजी भाषण या ऐन वेळच्या कार्यक्रमांत व्हावं अशी त्यांची इच्छा होती. परंतु
असा ' आगंतुक 'पणा करण्याची माझी इच्छा नव्हती. म्हणून मीं त्यांना सूचना
केली कीं माझ्या भाषणाचं रेकॉर्डिंग कहान ठेवा आणि मग व्यवस्थितपणें 'लिसनरच्या
छापील प्रोग्रॅममध्ये दाखल करून तें ब्रॉडकास्ट करा. ही माझी सूचना त्यांनीं मान्य
केली. मग दुपारी मी स्टडिओंत गेलों. एकदा रिहर्सल घेतली आणि मग रेकॉर्डिग
करून टाकलं. रेडिओवरील भाषण करतांना अखेरच्या पंधराव्या मिनिटाच्या शेवटच्या
सेकंदावर काटा यायला आणि माझा अखेरचा शब्द हवेत विरायला एक गांठ पडली
पाहिजे असा माझा नेहमी कटाक्ष असतो हें तुला माहीत आहे. यावेळेचं भाषणही
या कटाक्षानंच मीं केलं. सारा विधि अवघ्या अर्ध्या पाऊण तासांत उरकून मोकळा
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झालो आतां हें माझं भाषण ज्या दिवशीं ब्रॉडकास्ट होईल त्या दिवशीं मी कोल्हा.
पुरात परत आलों असेन आणि तुझ्याबरोबर मीही तें ऐकेन.

अशा इतर अनेक कामांत मी दिल्ली येथें वाढलेल्या मुक्कामाचे हे दिवस घाल-
वीत आहे. पण कामांत जाणाऱ्या वेळापेक्षा जिकडे तिकडे भ्रमंती करण्यांतच मी
अधिक वेळ घालवीत आहे. महाराष्ट्र लबातर्फे माझा सत्कार झाला त्या वेळेस
आणखी एका छोट्या पार्टीचं आमंत्रण मीं स्वीकारलं होतं. श्रीनगरला लगेच गेलों
असतो तर हें आमंत्रण मी रद्द केलं असतं. परंतु आतां माझा मुक्काम वाढला तेव्हां
त्या मंडळींना दिलेलं वचन मीं पूर्ण केलं. जुनी दिली आणि नवी दिल्ली असे
दिल्लीचे दोन भाग आहेतच, पण नव्या दिल्लीचा विस्तार इतका अफाट आहे
की तिचे कांहीं भाग एकमेकांपासून सहा सहा सात सात मैलांच्या अंतरावर आहेत.
' लोदी रोड ' नांवाची जी वसाहत आहे ती नव्या दिल्लीच्या अगदीं एका टोकावर
आहे. या ठिकाणी कित्येक महाराष्ट्रीय कुटुंब रहातात आणि या मंडळींची आग्रहाची इच्छा
होती की मीं त्यांच्याकडे एकदा जावं. व्याख्यानासाठी नव्हे. चहासाटीं आणि मनमोकळ्या
गप्पांसाटीं. श्री. गोखले नावाचे मूळ इंदोरकडचे एक तरुण इथें एका सरकारी खाप्यांत
चांगल्या दुधाच्या नोकरीवर आहेत. 'लोदी रोड' वसाहतींत ही फराळांची, गप्पांची
बैठक घडवून आणण्याचा उत्साह मुख्यतः त्यांचा. यांना मराठी साहित्याची फारआवड
आहे. साधी कोरडी आवड नव्हे. तर अगदीं आस्थेची आणि अभ्यासपूर्ण आवड
आहे, जितकंच नव्हे तर नाट्य, संगीत जित्यादि कलांतही त्यांना पुष्कळ गोडी वाहे
असं मला दिसून आलं. त्यांच्या घरींच ही गप्पाची बैठक भरली होती. बैठकीचा थाट
सर्वतोपरी कलापूर्ण व पोट आणि चित्त प्रसन्न करून सोडणारा होता. गप्पांनाही रंग
आत्ता. कुणीही मनमानेल तो प्रश्न मला विचारावा अशी मुभा होती. बंधन एवढंच
होतं कीं ज्यायोगे चर्चेला फार गंभीर वळण लागेल असा प्रश्न कुणी काढायचा नाहीं.
हजर असलेल्या कांहीं स्त्रियांनीदेखील जेव्हां प्रश्न विचारायला सुरवात केली तेव्हां
मीं कबूल केल कीं जिथल्या महाराष्ट्रीय स्त्रिया राजधानीतल्या आघाडीतल्या स्त्रिया

शोभतात खऱ्या! साहित्यातल्या नेहमीच्या गंभीर वादांना कटाक्षानं बगल देऊन
झालेली ही चर्चा मोठी मजेदार झाली. तरी शेवटी ओका गृहस्थांनी मला प्रश्न केलाच
कीं '' तुमवा आणि अश्यांचा अकमेकांतीं एवढा विरोध कशासाठी आहे? '' मीं
हस्त त्यांना म्हटलं, '' खरं म्हणजे तुमचा प्रहुन नियमवाह्य आहे. तथापि हा
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????????????????????????????????विषय मी टाळत असं तुम्हांला वाटूं नये म्हणून मी माझी भूमिका थोडक्यांत
तांगतीं. ''

पृथ्वीराज कपूर यांच्या कंपनीचे खेळ दिल्लींत चालूआहेत. त्यांच्या कंपनींत
दोन महाराष्ट्रीय तरुण भगिनी आहेत हे तुला खरं वाटेल काय? मलाच वाटलं
नसतं, परंतु त्यांतील एक भगिनी श्री. गोखले यांच्या घरच्या पार्टीला हजर होत्या.
त्यांच्या निमंत्रणावरून मीं त्या राखी होणाऱ्या ' पठाण ' नाटकाच्या प्रयोगाला जायचं
कबूल केलं. श्री. गोखले यांच्या घरून आम्ही जे निघालो ते थेट थिएटरवरच गेलों.
पृथ्वीराज यांच्या गाजलेल्या नाटकाविषयीं अनुकूल प्रतिकूल असं पुष्कळच मीं
ऐकलं होतं परंतु त्यांचा एकही प्रयोग मीं अजून पाहिला नव्हता. त्यामुळें मी
थिएटरवर दाखल झाल तो अतिशय उत्सुकतेनं. गर्दीचिकार होती. मनस्वी उकडत
होतं. डोक्यावर पंखे घरघरत होते. प्रेक्षकगृहातील साऱ्या स्त्री-पुरुषांच्या हातातही
छोटे छोटे पंखे हालत होते

' पठाण 'चं कथानक लहानसं आणि सुटसुटीत आहे. वायव्य सरहद्दीवरील
कुठल्यातरी डोंगरमाथ्यावरील एक 'गढी.' पठाणांच्या एका टोळीच्या बुद्ध म्होरक्याच
हें घर. ( या वृद्ध म्होरक्याच काम पृथ्वीराजर्ने केलं.) या म्होरक्याचा दिवाण
हिंदु आहे. नाटकाच्या पहिल्या अंकांत घटना अशी नाहीं. महत्त्वाची गोष्ट घडते ती
एवढीच कीं कित्येक वर्षं अपत्यावांचून राहिलेली पुढाऱ्यांची बायको पहिल्या अंकाच्या
शेवटीं प्रसूत होते, आणि तिला मुलगा होतो. दुसऱ्या अंकाचा पडदा वर जाण्यापूर्वी
लाऊडस्पीकरमधून सांगितलं गेलं, '' काफी बरसके बाद! वही गढी! वही लोक! ''
पडदासरकला. दुसरा अंक सुरूझाला. पठाण पुढाऱ्यांचा मुलगाआणि हिंदु दिवाणाचा
मुलगा या दोघा समवयस्क तरुणांतील गमतीची रुसणीं फुगणीं, त्यांचे मर्दानी खेळ
आणि त्यांचं एकमेकांवरील अति गाढ प्रेम याचं चित्रण करण्यांतच दुसऱ्या अंकाचा
बराच भाग खर्च होतो. महत्त्वाची घटना घडते ती एवढीच कीं पठाण पुढाऱ्याच्या
मुलाचं लग्न होतं. पठाणाच्या घरांत सून येते. नबपरिणीतवधूनर एकातासाठी शम्या.
गृहांत जातात. इतक्यांत त्याच टापूतल्या दुसऱ्या पठाण टोळीचा हल्ला येतो. या
हस्त्याला कारण झालेलं असतं कीं हिंदु दिवाणाच्या मुलानं विरोधी टोळींतला एक
इसम मारलेला असतो. खून घनचक्कर लढाई होते. शेवटीं गढीवरच्या लोकांना वाई
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लागत कीं उभयपक्षातील लोकांची हत्या वाटू ठेवणं बरं नव्हे. त्यापेक्षा तह होत
असेल तर वघावा. मग तहाची बोलणी करण्यासाठीं विरुद्ध पक्षाचे म्होरके
गूढीवर येतात. पठाण लोकांतला कायदा असा कीं माणसाला माणूस मिळालं तरच
न्याय झाला.

विरोधी टोळीच म्हणणें असं कीं ज्यानं आमच्या माणसाची हत्या केली तो
आमच्या ताय्यांत मिळाला पाहिजे. हिंदु दिवाणाचा मुलगा गढीवरच्या पठाणाला
स्वतःच्या पुत्रापेक्षांही प्यार! त्याचे प्राण वांचविण्यासाठीं तो म्हणतो, '' तुम्हाला
माणसाला माणूस मिळालं पाहिजे एवढंच ना? मी तुमच्या स्वाधीन होतों. माझे
प्राण घ्या. मग तर झालं. '' परंतु विरोधी टोळींतले लोक हे मानीत नाहींत. ते म्हण-

तात, '' ज्यानं आमची आगळीक केरी तो तरुण होता, तूं म्हातारा आहेस तुझे प्राण
घेतल्यानं आम्हांला हवा तो बदला नाहीं मिळायचा. '' हें ऐकून गढीवरचा पठाण
निरुत्तर होतो आणि हिंदु दिवागाच्या मुलाला शत्रूच्या स्वाधीन करण्याखेरीज दुसरा
मार्ग त्याला उरत नाहीं. तो म्हणतो, '' ठीक आहे. न्या त्याला. '' तें ऐकून जवळ
उभो असलेली त्या मुलाची आई मोठ्यान आक्रोश करूं लागते. पण तितक्यांत
इतका वेळ आपल्या नववधूच्या हातांत हात पाहून उभा असलेला पठाणाचा मुलगा
पुढें येतो आणि शजूरला म्हणतो, '' मी तुमच्याबरोबर येतो माझे प्राण ध्या. ''
अबूच समाधान होतं. ते त्याला घेऊन जातात. त्याची आई मोठ्यांदा रडूं लागते.
जिनं त्याचं एकातातल पहिलं आलिंगन पुरतं घेतलंही नव्हतं ती त्याची तरुण पत्नी
किंकाळी फोडून धरणीवर अंग टाकते. पडद्यांत बंदुकीचे ठो! ठो! ठो! असे बार होतात.
गढीवरची सारी माणसं कपाळावर हात मारून पुनळवासारग्रुत्री निश्चेष्ट होतात.
तिसरा अंक संपतो. नाटक संपतं

पठाण ' नाटकाचं कथानक अगदींच थोडं आणि साधं आहे हें यावरून तुझ्या
ध्यानांत येईल. परंतु या नाटकाचं खरं आकर्षण कथानकाच्या विधालत्वापेक्षा त्यांत
प्रवेशांप्रवेगातून पठाणांच्या एकंदर राहणीच जें वातावरण निर्माण करण्यांत आलं आहे
त्या वातावरणांत व प्रयोगाच्या भव्यपणात आहे. घटनाप्रधान, रहस्यप्रधान स्वभाव-
चित्रण-प्रधान असे कादंबरीचे प्रकार आपण मानतो तसे नाटकाचेही मानता येतील
या ठरीव साचांपैकी कोणत्याही एका साच्याचं ' पठाण ' नाटक नाहीं. या नाटकाचं



खरं वर्णन करायचं झालं तर ' वातावरणप्रधान ' नाटक असं मी करीन. हें नाटक
पहात असतांना आपण खरोखरच पठाणांच्या प्रदेशांत आणि तिथल्या वातावरणांत
वावरत आहो असं प्रेक्षकांना वाटत असलं पाहिजे. मला तरी तसं वाटलं. पडदा वर
जाऊन पहिला अंक सुरू होतो त्या वेळेस अगदीं क्षीण प्रकाशानं उजळलेला अंधार,
आकाशांत छकछकणाऱ्या चांदण्या, दूर भासमान होणारे पहाड, वस्तूंचे अगदीं
अस्पष्टपणे कळणारे आकार, आणि गडीवरील पठाणाच्या अंगणांत चौपाईवर बसलेल्या
कुणा तरी व्यक्तीच्या तोंडची ऐकू येणारी पहाडी गीताची ललकारी- इत्यादींच्या
सहाय्यानं पहाडी मुछखांतल्या पहाटेच्या पहिल्या प्रहराचं वातावरण अशा कांहीं
बेमालूम रीतीनं चित्रित केलेलं आढळतं कीं प्रेक्षक त्याच्याशी एकदम समरस होतो.
अंधार हलके हलके विरून जाऊं लागतो, चांदण्या दिसेनाशा होतात. आभाळ स्वच्छ
होतं. गढी स्पष्ट दिसू लागते. पहाडांची पार्श्वभूमि स्पष्ट साकार होते. आणि पहिला
अंक जसजसा पुढें सरकतो तसतशी प्रसन्न सुप्रभातही अधिकाधिक डौलानं आणि तेजानं
खुलू लागते. डोंगरमाथ्यावरील एका पठाण पुढाऱ्याच्या गढीवर आपण दाखल झाला
खाहोंत अशी पूर्ण प्रचिती प्रेक्षकाला येते. नाटकाचं वातावरण यापुढेही प्रत्येक अंकांत
अशाच कौशल्यानं रंगविले आहे. इएमर्द, निधड्या छातीच्या, भोळ्या मनाच्या,
उदार अंतःकरणाच्या, प्रेमळ, रागीट, साहसप्रिय, अशा पठाण लोकामध्ये आपण वावरत
आहोंत, त्यांचे सामाजिक आचाराचे नियम, त्यांची निष्ठा, त्यांचा त्याग, त्याची वैर,
इत्यादि गोष्टी त्यांच्यांत मिसळून आपण अनुभवीत आहोंत असं प्रेक्षकाला वाटतं.
पठाणी जीवनाचं वातावरण अगदीं पूर्णत्वानं या नाटकांत काठोकाठ ठासून भरलेलं
आहे. मला वाटतं, या नाटकाचं जें मुख्य आकर्षण आहे तें म्हणजे प्रयोगाचा भव्य-
पणा. जी नाटकं आपण सामान्यतः पहातो त्यांत रंगभूमीवर दोनचार पात्रांचे संवाद
चालू असतात आणि मधेच एकादे पात्र गातं परंतु या ' पठाण ' नाटकाच्या प्रयोगांत
कित्येक वेळां तरी चाळीस चाळीस पन्नास पन्नास माणसं रंगभूमीवर दिसतात, आणि
यांतल्या संगीताचीही बाजू सजविली आहे ती अशा चाळीस पन्नास माणसांच्या
संघगीतांनीं आणि नृत्यांनी. पहिल्या अंकाच्या शेवटीं पठाणाची बायको प्रसूत होते
तेव्हां केवढी धांदल उडून जाते रंगभूमीवर! पठाणाचे सारे अनुयायी गोळा होतात
आणि फेर धरून नाचूं लागतात. शेजारणी धांवत आणि नजराण्याची ताटं घेऊन
पठाणाच्या गढीत प्रवेश करीत असतात, पठाणाची मोलकरीण आतबाहेर सारखी
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धावत सुटते आणि जो जो पाहुणा येईल त्याला'वकाका, दस्त रुमाल

हवेंत उंच फेकून बहाल करते! त्याचप्रमाणें पठाणाच्या मुलाचं लग्न होतं आणि नव-
वधूची ' डोली ' गढीवर दाखल होते तेव्हां केवढा जल्लोष उडतो त्या ठिकाणीं!
किंवा पुढें पठाणांच्या दोन टोळ्यांत युद्ध सुरू; होतं त्यावेळची गडोवरची धांदल!
ठो! ठो! 'असे वार सारखे चालू असतात. वृद्ध पठाणाचे लोक पुन्हा पुन्हा धांवत

गढीवर येत असतात, आणि वायका गढीत साठसून ठेवलेल्या माळा त्यांच्याकडे
देत असतात! अगा प्रकारे प्रक्षोभाचा प्रत्येक प्रसंग नाटकात अगदीं भव्य प्रमाणा.

वर चित्रित केलेला दिसतो!
आणि या सगळ्याच्या जोडीला ज्या कसबानं प्रयोग बसविला आहे तें कसब!

चाळीस चाळीस पन्नास पत्रास माणसं रंगभूमीवर असतात त्यावेळीं देखील
सारी पात्रं एकजीव झालेलीं असतात, कुणी केव्हा कुठं उभं रहायचं, मुख्य
पालाच्या बोलण्याची प्रतिक्रिया कुणो कशी व्यक्त करायची या साऱ्या गोष्टी इतक्या
सूत्र बसविलेल्या आहेत कीं नडसवर एकादं भव्य चित्र स्पष्ट उठत जावं
त्याप्रमाणें रंगभूमीवरचं तैं भव्य दृश्य प्रेक्षकापुढे सफाईनं उभं राहातं. सर्व पात्रांचा
अभिनय यथायोग्य होतो. आणि पृथ्वीराज यांचा अभिनय म्हणजे या प्रयोगाच्या
सौंदर्यांचा कळसच! जणु या भूमिकेसाठी पृथ्वीराजांचा जन्म झाला असं वाटतं!
इतका सुंदर नाट्यप्रयोग मीं किती वर्षांत पाहिला नव्हता. कादंबरीच्या अगर नाट-
काच्या साहाय्यानं केलेला प्रचार कितपत चिरपीरणामी होतो याबद्दल माझे इतर
साहित्यिकांशी मतभेद आहेत. तथापि ' पठाण ' नाटक पाहिल्यावर माझ्या मनांत
आलं, प्रचारात्मक नाट्य सजवायचं असेल तर असं सजविलं पाहिजे. कलावंतानं
आपली कला राष्ट्रासाठी झिजविली पाहिजे असं पृथ्वीराज कपूर यांनी म्हटलं तर
मला समजेल. कारण काहीतरी करून दाखवायची कळकळ आणि ताकद त्यांच्या
कलेत आहे! नाहीतर अत्रे देखील ' राष्ट्रासाठी कला ' अशी घोषणा करतीलच की!
त्या घेगग्णेला कांहीं किंमत आहे काय?

नाटकाचा अखेरचा अंक संपला. मीं आपल्या जागेवरून उठून श्री. गोखले यांना
म्ह्टलं '' चला. '' परंतु ते उठले नाहींत. मीं पाहिलं तो प्रेटनुकांपैकी कोणी उठलेलं
मला दिसेना. सारे लोक आपापल्या जग्गी असून राहिलेले होते. मला मोठं आश्चर्य
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वाटलं. मीं गोखल्यांना म्हटलं, '' कां हो? चला कीं! नाटक संपलं ना? '' ते म्हणाले,

'' नाटक संपलं. पण बसा. '' मीं विचारलं, '' कां? '' ते म्हणाले '' बसा, म्हणजे
कळेल. '' मला अधिकच आश्चर्य वाटलं. पण मी बसलो. सारे लोक अगदीं गप्प
राहिले होतें, आणि त्यांची नजर रंगभूमीकडे लागली होती! ते कशाची तरी वाट
पहात होते!
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नाटक संपलं तरी लोक उठत नव्हते याचं कारण मला समजण्यास अवकाश

लागला नाहीं. रंगभूमीवरचा पडदा दोन्ही हातानी दूर करीत कुणीतरी पडद्याबाहेर
येत होतंस दिसलं. दुमऱ्याच क्षणी नाटकातल्या बुद्ध पठाणाचा वेस अर्धवट उतर-
लेला, अर्धवट तसाच ठेवलेला अशा थाटात पृथ्वीराज यांची स्वारी रंगभूमीवर उभी
ठाकलेली दिसली. त्यांनीं दोन्ही हात जोडून मस्तक खालीं सुकविले. प्रेक्षकांनी

टाळ्या वाजविल्या. पृथ्वीराज वोत्च्यठ लागले. निर्वासितांच्या केविलवाण्या स्थितीचं
त्यांनीं वर्णन केलं, या दुर्दैवा अनाथ लोकांना साहाय्य करण प्रत्येकाचं कर्तव्य कसं
आहे तें त्यांनीं सांगितलं, आणि या निर्वासितांसाठी पैसे जमा करण्याचा आपला
संकल्प त्यांनीं घोटून दाखविला. मग ते म्हणाले, '' आतां नाटकगृहाच्या मुख्य
प्रवेशद्वारापाशी मी पदर पसरून उभा राहणार आहे. आपण सर्वांनी, ज्याची जशी
इच्छा -नसेल, ज्याची जशी शक्ती असेल तशी, देणगी माझ्या पदरांत टाकावी. ''
त्यांनीं पुन्हा नमस्कार केला आणि मग ते रंगभूमीवरून खालीं उगले व प्रेक्षकांच्या

रांगांमधून असलेल्या वाटेनं प्रवेशद्वाराकडे चालत गेले. सारे प्रेक्षक उठले आणि
निघाले. हा प्रकार प्रत्येक नाटकाच्या अखेरीस होतो-वस मला कळलं. नाटक संपलं
तरी सारे प्रेक्षक बसून राहिले होते ते याच कारणासाठीं. इतका मोठा समाज
इतक्या शिस्तीने बसून राहिलेला मीं क्:चितू पाहिला होता. पृथ्वीराज यांच्या व्यक्ति-

मत्त्वाचा आणि लोकप्रियतेचा हा पुरावा होता.
मी आणि श्री. गोखले उठलो आणि निघालो जिन्याच्या रुंद रुंद पायऱ्या उतर-

ताना मीं खालीं दृष्टी टाकली तो दारापाशी पृथ्वीराज उभे होते. त्यांनीं डोळे मिटले
होते, दोन्ही हात पसरून पुढें धरले होते, आणि खादीची परीटघडी दुध चादर
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हातावर अधांतरी धरली होती. एखाद्या भव्य सुंदर तिल्पाकृतीप्रमाणे ते दिसत
होते. त्यांनीं हातावर धरलेल्या चादरीच्या झोळांत लहान मोठी नाणी पडत होतीं.

इतक्या रात्रीं टांगा मिळण्यासारखा नव्हता म्हणून आम्ही चालतच निघालो.
वाटेनं चालतांचालतां माझ्या मनांत परस्परविरोधी विचार येत होते. एकदा वाटे
पृथ्वीराज यांच्या समाजसेवेच्या तळमळीचं कौतुक करावं तेवढं थोडं होईल. आपलो
जी काही लोकप्रियता असेल तर ती सत्कारणी लावण्याची अशी कळकळीची इच्छा
दुसऱ्या कितीशा कलावंतांमध्ये आढळून येईल?... परंतु या मागोमाग निराळेच
विचार माझ्या मनांत येऊ लागत. मला वाटे, नाटक संपताक्षणी त्यांतल्या मुख्य
पात्रानं आपल्या नेहमीच्या लौकिक स्वरूपांत पुढें यावं यांत कितीसं उत्रौचित्य आहे?
ज्या वृद्ध पठाणाच्या जीवनांतील सुखदुःखाचे प्रसंग आम्ही तीन तास पाहिले तो
नाटक संपल्यावरोवर आपलं कलात्मक रूप टाकून देऊन साध्या लौकिक स्वरूपांत
आमच्यापुढे उभा राहिला, आणि छोटंसं भाषण करून आमच्या रांगांतून चालत
गेला, यांत रसभंग झाला नाहीं काय? नाटकाचा जो कांहीं संकलित कलात्मक परि-
णाम आम्हा सर्वांच्या मनावर झाला होता तो क्षणांत पुसला गेला नाहीं काय? जे
आम्ही उंच उंच पहाडांत या एका गढीवर कांहीं घटका वावरलो होतों ते आम्ही
त्या सुखकारक नशेत तरंगत तरंगत घरीं जाण्याऐवजी एकदम सामान्य व्यवहारी
पातळीवर ढकललो गेलों नव्हतो काय -तथापि पृथ्वीराज यांनी केलेल्या या चम-
(कायिक रसभंगाबद्दल त्यांच्यावर टीका करण्यास मन तयार होईना. लोकहिताच्या
त्यांच्या तत्यरतेबद्दलचं कौतुक मनावेगळं करणं कठीण होतं.

नवी दिल्ली हें शहर अत्यंत उगकर्पक आहे. त्याची रचना इतक्या कौशल्यानं
केलेली आहे कीं इंग्रजानी आपल्या अमदानीत ही राजधानी बसविली म्हणूनच,
नाहीतर आमच्या स्वकीय राजकर्त्यांना इतक्या भव्य आणि रमणीय प्रमाणावर नवीन
शहर बसविता आलं असतं कीं नाहीं कोण जाणे असं या शहराच्या शोभेकडे पाहतांना
वारंवार मनांत येतं. एकाहून एक रुंद गुळगुळीत, स्वच्छ, दोन्ही बाजद्यस पादचाऱ्यां-
साठी वाटिका आणि वृक्षांच्या रांगा असलेले असे कितीतरी राजरस्ते आहेत.
साऱ्यांची आखणी अगदीं हमितीतल्या आकृतींप्रमाणें केलेली आहे. सेक्रेटरिएटच्या
उंचवट्यावर उभं राहून पाहिलं तर एखादा मैल तू मैल लांबीचा विस्तीर्ण पट मांडून
ठेवल्यासारख्या दिसतो. ठिकठिकाणी सहा सहा आठ आठ राजरस्ते एकत्र आलेले



आहेंत. परंतु अशा ठिकाणी चौक बनले नाहींत तर विस्तीर्ण वर्तुळं आखलेली
आहेत. त्यामुळें अशा ठिकाणी रहदारीच नियंत्रण करणारा पोलीस उभा असत नाहीं.
त्याची गरजच नाहीं. शहरांत मोठमोठी मैदानं कितीतरी आहेत. कांहीं प्रमुख
ठिकाणी मोठमोठ्या पुष्करिगो बांधलेल्या आहेत व त्यांतील कारंजांतून पाण्याचे
फवारे उडत असलेले कचित दिसतात. दिल्लीचा उन्हाळा अजून दूर आहे, तथापि
रख्यानं जातांना या पुष्करिणी किंवा हिरव्यागार गवतांनी आच्छादिलेले रेखीव पट्टे

पाहिले कीं त्या जलाशयांत उडी घ्यावी अथवा हिरवळीवर मनसोक्त वंग पसरावं
अशी इच्छा झाल्यावांचून रहात नाहीं.

परंतु या वड्या शहराची ही शोभा श्रीमंतांसाठी आहे, गरीबांसाठीं नाहीं असं
मनांत वारंवार येतं. याचं मुख्य कारण हें आहे कीं वाहनांच्या सोयी इथें अगदींच
नाहींत. ज्याच्याजवळ स्वतःची मोटारगाडी असेल त्याला हे मैल तू मैल लांबीचे
डांबराचे प्रशस्त रस्ते सुक्ताचे होत असतील. परंतु सामान्य माणसाला या रस्त्यांचा
उलटा जाच होतो. टॅक्सी मिळण्याची शक्यता नसते, टागादेखील मिव्य-याची खात्री
नसते, आणि बस सीर्व्हस आहे परंतु ती अगदीं रद्दी आहे. रात्रीच्या थंड वेळेस
टिपूर चांदणं पडलेल असतांना गप्पा मारीत सहलकरायला असे रस्ते कुठे सापडायचे
नाहींत. पण ऐन दुपारचं ऊन पडलेलं आहे, डावरी रस्ते रखररवखलेले आहेत, टॅक्सी
मिळत नाहीं, टांगा दिसत नाहीं, बस लवकर येण्याची वागा नाहीं व आली तरी
तिच्यांत जागा मिळण्याचा संभव नाही-या परिस्थितीचा अनुभव घेणाऱ्या माणसाला
विचारा दिल्ली कशी काय आहे ती. त्याच्या तोंडच्या शिव्याच ऐकाव्या लागतील तुम्हांला!

कॉनॉट सर्कस ' हें नांव हूं ऐकलं आहेस. ' कॅरॅव्हान .' मासिकाचे संपादक
श्री. विश्वनाथ यांना मी पत्र लिहितो त्यावरच्या पत्त्यांत हें नांव तूं वाचलेल आहेस.
दिल्लीस जैं अनेक वर्तुळकार चौक आहेत त्यांतला हा एक आहे या वर्तुळाकार चौकांत
दहापंधरा राजरस्ते येऊन मिळतात. त्यामुळें ' कॉनॉट सर्कस ' एवढाच पत्ता आपण
घेऊन गेलों तर ठिकाण सापडणं जवळजवळ अशक्य आहे. श्री. विश्वनाथ यांची
भेट घेण्यासाठी त्यांचं ' कॅरॅव्हॅन ' ऑफिस मी शोधू लागली तेव्हां पायपिटा करण्यांत
आणि पत्ता विचारण्यांत मीं जवळजवळ एक तास घालविला. अखेर निराश होऊन
पत्त वळणार होतों इतक्यांत एका सजनानं एका इमारतीकडे वोट वळवून सांगितलं,
या ठिकाणों जा. मीं त्या इमारतींत पाय टाकला, आणि परतच वळणार होतों. कारण
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मीं पाहिलं तो एका मोठ्या फॅशनेबल जवाहिऱ्यांच्या दुकानांत मी शिरलो होतों.
परंतु तितक्यांत त्या दुकानाचा मालक जवळ आला आणि त्यानं विचारलं
'' आपल्याला कोण पाहिजे आहे? '' मीं म्हटलं, '' कॅरॅव्हानचे संपादक श्री. विश्वनाथ
यांना मला भेटायचं आहे. '' तुमच्या दुकानांत चुकून पाय टाकला. माफ करा. हे
शब्द माझ्या तोंडून दुसऱ्याच क्षणी वाहेर पडलेच असते; परंतु तितक्यांत तो
गृहस्थ म्हणाला, '' जिन्यानं आपण वर जा, म्हणजे श्री विश्वनाथ आपल्याला
सापडतील. '' जवाहिऱ्याच्या दुकानांत एका मासिकाच्या संपादकाची कचेरी असावी
ही मला कांहींशी विनोदी घटना वाटलो. मी पायऱ्या बटून वर गेलों. एकाद्या
अडगळीच्या माळ्याची उघडी जागा असावी अशी जागा जिन्याच्या टोकाला
होती. एका टेबलापलीकडे एक गृहस्थ खुर्चीत बसले होते. त्यांना मीं विचारलं,
'' श्रीवि-वनाथ कुठे भेटतील? '' ते म्हणाले, '' मीच विश्वनाथ. '' मीं माझं नांव
सांगितलं त्यावरोबर त्यांनीं उडून हसत माझ्याशी हस्तांदोलन केलं, थंड कॉफी माग-
विली व आमच्या खूप गप्पा सुरू झाल्या.

माझ्यापेक्षा थोडे उंच, पण बळकट बांध्याचे, जरा वाटोळ्या परंतु जबड्याची
हाडं रुंद असल्यामुळें कांहींशा चौकोनी भासणाऱ्या चेहऱ्याचे, पोषाकाच्या बाबतीत
अगदीं साधे, आणि किरट्या आवाजाचे असे हे गृहस्थ आहेत. त्यांना बोलायला
खूप हवं. मीं त्यांचा निरोप घेऊं लागल तेव्हां ते म्हणाले,

'' इथें आहात तंवर रोज येत जा ना इकडे. ''
' मीं म्हटलं, '' अगदीं अवश्य येईन, कारण त्यांत माझा फायदा आहे. ''
ते म्हणाले, '' फायदा? ''
मीं म्हटलं, '' होय. तुमचं ऑफिस एका बड्या जवाहिऱ्याच्या दुकानांत आहे.

मी रोज या दुकानांत शिरलो कीं पहाणाराची समजूत होईल कीं मी बडा श्रीमंत
गृहस्थ असून जवाहर खरेदी करण्यासाठीं या ठिकाणी येतो आणि असं झालं कीं
माझा सामाजिक दर्जी नाहीं का वाढणार? ''

हें ऐकून श्री. विश्वनाथ मोठमोठ्यांदा हसू लागले.
मीं पाहून ठेवलं आहे कीं किरण्या आवाजाची माणसं अशीच खदखदून हसत

असतात.
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श्री. विश्वनाथ यांच्याकडे गप्पा मारण्यासाठी जाणं हें एक नवं आकर्षणच मला झालं

आहे. परंतु त्यांच्याकडे जातांना अगर त्यांना निरोप घेऊन परतल्यावर मी सरळ आपल्या
वाटेला लागत नाहीं. शत जातांना वाटेत तमाठ!! पहात उभं राहू. नये हें सुभाषित
अगदीं लहानपणी आमच्या अभ्यास पुस्तकांत मीं वाचलेलं आठवतं. परंतु या सुभा-
षितावरचा माझा विश्वास लहानपणापासूनच उट्टे लागला होता व आतां तर तो
अगदींच उडाला आहे. ' गुजगोष्टी 'मध्ये एका निबंधांत मीं या सुभाषितांतली चूक
दाखविलीही आहे असं वाटतं. ज्या एकाद्या ठि-भागी आपण जात असतो त्याच्या

वाटेवर अशा किती तरी गोष्टी आपल्याला भेटतात कीं त्यांचा आपल्या मनाला मोह
पडावा. अशा गोष्टीकडे दुर्लक्‌ष करून सरळ नाकासमोर जाण्याचे कांहीं फायदे अस-
तील, नाहीं असं नव्हे. परंतु अशानं माणूस आयुष्यांतल्या पुष्कळशा गमतींना
मुकतो. ही गोष्ट खरी ती खरीच. ' कॅरॅव्हान ' मासिकाचं कीस ज्या ठिकाणी
आहे तो ' कॉनॉट सर्कस ' भाग म्हणजे नव्या दिल्ली शहरांतले सगळ्यांत गंमतीदार
ठिकाण आहे. ' गमतीदार ' या विशेषणाच्या जोडीला मला आणखी एक विशेषण
वापरायचं वाहे. पण मला जो इंग्रजी श्!व्द आठवत आहे त्याचा मराठी पर्याय

चटकन् सुचत नाहीं. ' कलरफुल ' असं म्हणायचं आहे मला! कॉनॉट सर्कसमध्ये
आपल्या कोल्हापूरच्या खासवाग भैदानाहूनही जरा मोठी अशी एक वर्तुळाकार बाग
आहे. या वर्तुळाभोवती खूप मोठा वर्तुळाकार राजरस्ता आहे. आणि या राजरसणालो
कितीतरी मोठमोठे इतर राजरस्ते येऊन मिळाले आहेत. सर्वे प्रकारचीं मोठमोठी
दुकानं या ठिकाणी आहेत. मोठमोठ्या कंपन्यांची ऑफीसही आहेत. आणि विश्रांती-
गृह आणि सिनेमाची थिएटर्सही आहेत. या शहरांत पांच पांच सहा सहा मजल्याच्या
उंच इमारती नाहींत. तीन मजली इमारत हाच ठरीव साचा. शहराच्या विस्ताराला
मर्यादाच नसल्यामुळें मजल्यांची संख्या तिहीच्यापलीकडे फारशी गेली नसावी.
' कॉनॉट सर्कस 'मध्ये कचेऱ्या, वस्त्रारी, हरतऱ्हेची दुकानं, खाद्यपेयांचीं आणि
करमणुकीची ठिकाणं या सर्वच गोष्टी असल्यामुळें इथें अष्टौप्रहर माणसांची गर्दीं

दिसते. संध्याकाळच्या वेळेस फेरफटका करण्याची जागा म्हणूनही याच भागाचा
लोक उपयोग करतात. मुंबईतील ग्रँटरोड, फोर्ट आणि चौपाटी, ही सारी एकत्र

केली तर ज्या तऱ्हेची रहदारी आणि ज्या तऱ्हेचे माणसांचे व्यवहार आपणाला
दिसतील तसलं काहीस स्वरूप. कॉनॉट सर्कसला दिवे लागण्याच्या सुमारास येतं.
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( समुद्र मात्र वजा करायचा हं!) इथल्या कांहीं दुकानांत आइस्क्रीम फार चांगलं
मिळतं असा मला शोध लागला आणि तेव्हांपासून कोणत्या दुकानांतील आइस्कीम;
सर्वांत चांगलं हें ठरविण्याच्या शुद्ध शास्त्रीय हेतूनं मी बहुतेक साऱ्या दुकानांना
आश्रय देत आहे. ज्या थिएटरांत ' पठाण ' नाटक मीं पाहिलं त्याच्या आसपास
कुठे तरी फूटपाथवर एक पानपट्टीवाला बसतो व त्याच्य्याकडे स्पेशल नागपूरकडील
' रामटेक ' पानांची पट्टी मिळते ही गोष्ट त्या राखी श्री. गोखले यांनी मला दाख-
विली होती. पुढं मी एकटाच या भागांतून भटकतांना त्या पानवाल्याला मी शो;
लागलो तो मला तो सापडेना. तो कोणत्या ठिकाणी बसतो तें आजूबाजूच्या खुणा-
वरून मीं लक्षात ठेवलं होतं. परंतु त्या खुणा तिथ्रृन नाहीशा झाल्या म्हण, किंवा
माझी आठवण बारगळली म्हण, तो शीवाला मला दिसेना. शेवटीं ठरविलं कीं
कॉनॉट सर्कसच्या भोंवतीं फुटपाथची जी प्रदक्षिणा आहे ती सबंध घालायची. हा उपाय
यशस्वी ठरला. मग त्या मुलाजवळून मीं चांगल्या डझनभर पानपट्ट्या करून घेतल्या.
इतकंच नव्हे तर कश्मीरला जातांना दोनशे उत्तम पानं मला लागतील तयार ठेव
असं त्याला बजावलं. माझ्या नेहमीच्या संवयीप्रमाणें तो कोण कुठला याची मीचौकशी
केली, तेव्हां मला कळलं कीं ते तिघे पोरसवदा भाऊ होते उमरावतीचे रहाणारे.
इथें येऊन हा धंदा करीत होते. खास रामटेकच पान मागविणं, उत्तम स्थितींत
राखणं, इत्यादि गोष्टी किती कठीण आणि दगदगीच्या असतील याची तूं सहज
कल्पना करू शकशील. परंतु दगदगीवांचून बरकत होत नसते. आणि कुठं कोणत्या
वस्तूची उणीव आहे तें हेरण्याची हुषारी या कष्टांच्या जोडीला अंगी असली तर
मनुष्य कुठंही नशीब काढतो. हेंच पहाना, ही उमरावतीचीं तीन पोरं इथें नव्या
दिलीत पानपट्टीच्या धंद्यावर रोज दहा रुपये .मिळवीत आहेत. आज तीं आपला
धंदा फूटपाथवर करीत आहेत, पण लवकरच एक दुकान आपण थाटू अशी भाषा
ही करतात. एक दोन वर्षांनीं या शहरी आलों तर या मुलांचं आरसे, पितळेची
भाडी, तबक, वाड्या, इत्यादींनी सुरगज असं सुंदर पानपट्टीच दुकान मला आढळेल
याबद्दल मला शंका नाहीं!

अशा कितीतरी गमती कॉनॉट सर्कसवरील फेरफटक्यांत मला रोज भेटत आहेत.
या भागांत दिवे लागणी झाल्यानंतर जिकडे तिकडे खूपच रोषणाई दिसते. दिव्याची,
दुकानाची, माणसांची अशी अनेक प्रकारची शोभा रात्रीच्या पहिल्या प्रहरीं या ठिकाणी

कृ.. ?ऋ ६
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?????प्रगट होते. तीस वर्षांपूर्वी मी दिल्लीस होतो तेव्हां राजररूयावर जी माणसं
दिसत त्यांच्ये पोषाख, त्यांची भाषा, त्यांचे व्यवहार या साऱ्या गोष्टी एका
ठराविक नमुन्याच्या असत, पण आतां माझ्या अंगावरून दोन्ही दिशाकडे वाहाणाऱ्या
मानवी प्रवाहांतील व्यक्ती हजार नमुन्यांच्या आहेत. या गर्दीत मुंग्या दिसतात,
साहेबी थाटाच्या पाटलोणी दिसतात, पंजाबी लेहेंगे दिसतात! आच्छाजूस भाषा
चालते तिच्यांत दहा तऱ्हेच्या बोली ऐकू येतात. हें शहर चांगल्या अर्थानं संपूर्णत.
बकाली झालं आहे. आणि रात्रीच्या वेळच्या या चकाली गर्दीत नजर पुनःपुन्हा
ओढून कोण घेतं विचारशील तर निर्वासित म्हणून दिल्लीस येऊन राहिलेल्या पंजाबी
आणि शीख स्त्रिया. आधींच निसर्गानं ज्यांना देखणेपणाची, निकोप प्रकृतीची देणगी
दिलेली आहे अशा या पूर्णत. आधुनिक बनलेल्या पंजाबी आणि शीख .तरुण मुली
आपापल्या जोडीदाराबरोबर हिंडतांना पाहिल्या म्हणजे या ' निर्वासित ' आहेत ही
गोष्ट मानायला मन तयार होत नाहीं. त्यांचे ते उंची साटणीचे रंगीबेरंगी लेहेंगे
आणि ब्लाऊज, ते झिरझिरित रेशमी दुपट्टे, हातांतले, गळ्यातले, कानांतले उंची
अलंकार, आणि पावडर मारलेले चेहरे व लिपस्टिकनं लालवुद केलेले ओठ पाहिले
कीं खान अबदुल गफारखान यांच्या मुलानं पंजाबी लोकांचं, '' कपड्यांचा, अल-
कारांचा व विषयवासनेचा-सगळ्याच गोष्टींचा अतिरिक्त सोस करणारी माणसं. ''
असं जें वर्णन एका लेखांत केलं आहे त्याची आठवण होते! आणि मनाला खिन्न

करणारा विचार येतो तो हा, कीं पंजाबी निर्वासितापैकी हे जे सधन लोक आहेत
त्यांचे हे निर्लज ऐषआरामी चोचले बंद करून यांच्या संपत्तीचा. विनियोग जे
निर्वासित यांच्याच देशांतून भिकेला लागलेले आहेत त्यांच्या संगोपनाकडे करण्याची
योजकता आणि ताकद आमच्या सरकारच्या ठिकली नसावी हें केवढं ईल.



नवी दिल्ली शहरांत सहज मजेनं सहल करायला जायचं ठिकाण जसं कॉनॉट
सर्कस तसं जुन्या दिल्लींतलं ठिकाण म्हणजे ' चांदणी चौक ' सत्तावीस वर्षांपूर्वी

इथल्या सेंट स्टीफन्स कॉलेजांत तत्त्वज्ञानाचा अध्यापक म्हणून मी काम करीत होतों
तेव्हां या चांदणी चौकांत मीं कितीदा तरी सहल केली होती. आतां इतक्या वर्षांनीं
मी या शहरांत पुन्हा आलों तेव्हां नव्यानं अस्तित्वांत आलेली प्रेक्षणीय स्थळं
पहावी अशी इच्छा मला होते त्याप्रमाणेंच सत्तावीस वर्षांपूर्वी दिल्लीतील ज्या स्थळांनी
मला मोह घातला तीं पुन्हा एकदा पहावीं, तीं जशीच्या तशी राहिली आहेत कीं
काळाच्या ओघाबरोबर वदलली आहेत तें बघावं, असं मला वाटणं साहजिक आहे.
किंबहुना नव्या दिल्लीतील प्रशस्त रस्ते, वर्तुळाकार चौक, मोठमोठ्या भव्य कचेऱ्या
पहातांना जुन्या परिचयाच्या स्थळाच पुनर्दर्शन घेताना जो आनंद होतो तो मला
होत नाहीं. त्यापेक्षा वाटतं, पुन्हा एकवार सेंट स्टीफन्स कॉलेजांत जावं, तिथल्या
ज्या वर्गांत मी वी. ए. चे व एम. ए. चं तास घेतले त्या वर्गांत निदान डोकावून
पहावं, प्रिन्सिपल रुद्र यांच्या ज्या बंगल्यांत मी राहिलो होतों त्या वंगल्यापुढच्या
वागेत पुन्हा चांदण्यांत फेऱ्या घालता आल्या तर घालाव्या, मऊ मृदु हिरवळीनं
झाकलेल्या ज्या टेनीस कोर्टावर मनोसक्त खेळलो त्या कोर्टावर खेळावं, ज्या विस्तीर्ण

मैदानांत ध्यानचंद आणि रूपचंद या पुढें जगप्रसिद्ध झालेल्या खेळाडूंचा हॉकीचा
खेळ मीं प्रथम पाहिला त्या मैदानाच्या सीमेवर रंगाळावे किंवा ज्या चांदणी चौकांत
मी कितीदा तरी हिंडलो तो चांदणी चौक काळावरोवर कितीसा बदलला आहे तें
जाऊन पहावं--

म्हणून काल जुन्या दिल्लीकडे जाणाऱ्या एका बसमध्ये शिरलो, तीन आण्याचं



तिकिट काढन निघालो आणि लाल किल्ल्यापाशीं उतरलो त्या लाल कित्यांत लव-
०५

करच गांधीवधाचा खटला सुरू होणार आहे व त्याची तयारी जोरानं चालली आहे
असं मीं ऐकलं आहे. कोर्टीची जागा तयार करण्यांत येत आहे, आरोपींच्या कोठड्या
साफसूफ होत आहेत, पोलिस खात्यांतील अंमलदारांचा तळ पडणार आहे, त्याची
तयारी चालली आहे, योग्य ठिकाणी काटेरी कुपण घातली जात आहेत. हें सारं
पहाण्यासाठी मी लाल किल्ल्यांत केव्हा तरी जाणार आहे. पण आज नव्हे. आज
चांदणी चौक पहायचं ठरवलं होतं मीं.

म्हणून लाल किल्ल्यासमोरच्या चौकांत जेव्हां उतरलो तेव्हां पश्चिमेकडे जाणाऱ्या
रस्त्यावर नजर टाकीत कांहीं वेळ मी चौकांत उभा राहिलो. सुमारें अर्ध्या मैलाच्या
अंतरावर चांदणी चौकांतील 'घंटाघरांचा तो परिचित उंच मनोरा मला दिसत होता.
मीं मनाशीं म्हटलं, ' चांदणी चौक जागेवर आहे तर ', आणि त्या विचारानं मला
आनंद झाला.

मी ज्या ठिकाणी उभा होतों त्याच्या डाव्या अंगानं घंटानाद ऐकू वाले. गारी-
शंकर नावाच एक छोटसं देवालय या ठिकाणी आहे या गोष्टीची मला आठवण
झाली. पूर्वी अनेक वेळां दिवेलागणीच्या सुमारास मी या देवळापर्यंत फिरत आलों
होतों. आणि या देंवळाच्या कट्ट्यावर स्वस्थ बसून राहिला होतों. आज नवी दिल्ली
आणि जुनी दिल्ली यांच्या सांध्यावर असलेलं आणि गजबजाटांत सापडलेलं हें देवा-
लय सत्तावीस वर्षांपूर्वीं शहराच्या अगदीं टोकाला होतं. तिन्ही सांजांच्या घटकेला
या जागी पूर्ण शांतता असे. देवदर्शनार्थ येणारे लोक पायऱ्या चढून येतांना आणि
परततांना मला दिसत. या देवळाच्या कड्यावर अगदीं एकटं बसून राहून घाल-
विलेल्या शांत घटकांची आठवण मला आतां एकदम झाली. मी हळूहळू चालू लागल
आणि देवळाच्या जवळ आलो. देवळाच्या संगमरवरी पायऱ्यांना भिडलेल्या फूट-
पाथवर दुकानांची दाटी दिसली व दर्शनोत्सुक धार्मिक माणसापेक्षा तहान भुकेची
तरतूद करण्यासाठीं धडपडणारी माणसंच देवळापुढे अधिक घोंघावत होतीं असं
आढळून आलं! बिचाऱ्या गौरीशंकराचा एकांतवास खलास झाला होता! हा
विचार मनाला खिन्न करणारा होता

एकाद्या नदीनं दोन्ही अंगांचे तट फोडून आपलं पात्र मोठं करून म्याव त्या.
प्रमाणें पूर्वी लहानसाच वसलेला हा रस्ता चौपट मोठा झालेला मला दिसला आणि
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या विस्तीर्ण रस्त्यांतून रहदारीच खळवळणार गट्ट पाणी वाहतांना पाहून मला
वाटलं कीं माड्‌या मनांत आलेली नदीची उपमा पाऽर्गोपमा होण्यासारखी आहे. रस्ता
चौपट रुंदावल्यामुळे दोन तपापूर्वीच्या कित्येक खुणा नाहीशा झाल्या होत्या तथापि
कांहीं ठळक खुणा अजुन कायम होत्या. उदाहरणार्थ जरा पुढें गेलों तेव्हा '' फवारा
चौक '' दिसला, आणि एकादा जुना सुहद भेटल्याप्रमाणें मनाला आनंद झाला. परंतु
हा चौक ओलांडून पुढें गेलों. व ज्या मैलभर लांबीच्या रस्त्याला खास चांदणी चौक
म्हणतात त्या रड्याकडे नजर टाकली त्याबरोबर माझा हा आनंद नाहीसा झाला,
आणि क्षणभर मी अगदी गोंधळून गेलों ज्या स्थळाला चांदणी चौक म्हणून मी
ओळखीत होतों तेंच हें स्थळ काय १ माझ्या दृष्टीवर माझा विश्वास बसेना. विस्मयानं

आ वासून मी पहातच राहिलो.
गेल्या सत्तावीस वर्षांत केवढाले बदल देशात झाले आहेत आणि किती तरी

घटना एका मागून एक घडल्या आहेत. प्रथम गुलामगिरींतली शांतता होती. नंतर
ब्रिटिश सत्तेशी झुंज सुरू झाली. आणि कित्येक वर्ष अस्वस्थेत गेली. अखेर स्वातंत्र्य

मिळालं परंतु धुमकेतूला अशुभ पुच्छ असावं त्याप्रमाणें स्वातंत्र्याच्या मागोमाग
निराशा दुःख आणि संताप यांची वावटळ आली. या साऱ्या घटनांच्या खुणा जुन्या
दिलीच्या या हदयस्थानावर उमटलेल्या मला दिसत होत्या. चांदणी चौकाचं जें हें
स्थळ माझ्या पूर्ण परिचयाचं आणि प्रीतीचं होतं त्याचा चेहरा आतां इतका बदलला
होता कीं क्षणभर मला त्याची ओळख पटेना! हा नवीनच चांदणी चौक मी पहात
होतों. याच्या चेहऱ्याचं भाव माझ्या परिचयाचे नव्हते. या स्थळाची ही ' शक्कल '
मला अगदीं अपरिचित आणि भांबावून टाकणारी वाटत होती!

'' फवारा '' चौकापासून फतेपुरीच्या नाक्यापर्यंत जाणारा चांदणीचोकाचा जुना
रस्ता पूर्वीपेक्षा आतां सहापट रुंद झालेला आहे. आतां याची रुंदी सत्तर फूट सहज
असेल. परंतु या विस्तारांतली इंचभर तरी जागा मोकळी आहे काय १ नाहीं, दोन्ही
अंगानं मोठमोठ्या टोलेजंग इमारतींत दुकान आहेत. फूटपाथवर फेरीवाल्यांच्या
दुकानांची झुंबड उडाली आहे. फुटागथला लागून ट्रॅमूचे रुळ आहेत व त्यांवरून
माणसानी खवून भरलेल्या भिकार ट्रॅमगाड्या घळमुघळम् असा आवाज करीत
सरपटत येत जात आहेत. पंजाबाहून आलेल्या निर्वासितांनीं या गर्दीतच दोन्ही
बाजूस डालरोटींचीं दुकानं उभी केली आहेत. आणि या दाटींतूनच मोटारी, घोडा-
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गाड्या, रिक्मा, खटारे, सायकली यांची ये जा चालली जाहे! सारा गोंधळ आणि
चेशिस्त! दहा भाषांतल्या शब्दांची कटकट चहुंकडून माडया कानांवर येत होती.
रस्त्यावरच मांडलेल्या चुलाण्यांवरच्याउकळत्या तुपाचा, आंबलेल्या मिठाईचा, सडलेल्या
फळांचा आणि लोकांच्या अंगावरील घामाचा खाक्यी दर्प हद्देत दरवळला होता आणि
या साऱ्या खुळ्या धांदलीकडे शांत चित्तानं बघत घड्याळाचा मनोरा एखाद्या
तत्त्वज्ञान्याप्रमाणे मधोमध आल्या जागी अढळ उभा होता!

या टॉपवरच्या खालीं चट्टे बाजूस कापडाचे ढीगच ढीग उघड्या रज्यावर
पडले होते. कटेर।लच्या दिवसांत भूमिगत झालेलं हें कापड कंट्रोल उठल्या बरोबर
आतां प्रकट झालेलं आहे. कुंभाराची सून कितीही लपली तरी अखेर उकिरड्यावर
यावी त्याप्रमाणें दीर्घकाल दडून राहिलेल्या या कापडाच्या राशीच्या राशी आतां
उघड्यावर येऊन पडल्या आहेत. मुंबईच्या मूळजी जेठा मार्केटप्रमाणें कापडाचा
एक प्रचंड उघडा बाजार इथें खुला झाला आहे. खरेदी विक्रीला अगदीं जोर आला
आहे. गाडे भरभरून गाठी इथं येऊन पडत आहेत आणि उलट विकलं गेलेलं कापड
गाडे भरभरुन इथून नेलं जात आहे. विकणारे जमिनीवर मांडी घालून बसले आहेत
खरीदणारेउन्ह:त उभे आहेत, मोठमोठे घाऊकसौदे पटत आहेत. माझ्या देखतदेखत
एका माणसानं दुसऱ्याच्या हातीं पांच हजारांच्या नोटा दिल्या. ज्यानं त्या घेतल्या
त्या नोटांचे कोरे करकरीत रंगीत कागद आपल्या लेंग्याच्या खिशांत कोंबले ते इतक्या
निष्काळजीपणानं कीं जणू तो विड्याची पानं चंचीत कवीत होता. मनोऱ्याखालीं
कापडाचे घाऊक सौदे चालले होते तर रस्त्याच्या दुर्तफा कापडाची किरकोळ विक्री
चालू होती. पुढें, मागें, उजव्या अंगाला, डाव्या बाजूला जिकडे पहावं तिकडे कापडच
कापड दिसत होतं! सत्तावीस वर्षांपूर्वी ज्या चांदणी चोकांत उंची गालिचे, रुजामे,
आणि जडजवाहर अशा मालाचीच काय तीं दुकाने होतीं, तो चांदणी चौक पार
नाहींसा झाला होता! व त्या ठिकाणी हा लुळ्यांचा बाजार निर्माण झाला होता!
या बाजारांत जिकडे तिकडे कापड विखुरलेलं होतं, व कापडाच्या जोडीला कांहीं
कांहीं ठिकाणी बूट, चप्पल, सौदर्यप्रसाधन, साबण, खेळणी असा माल विक्रीसाठीं
मांडला होता. पूर्वीची ती जुनी प्रतिष्ठित पेठ काळाच्या उदरांत पार गडप झाली होती!

दंशाची फाळणी झाल्याबरोबर एका रात्रींत जे आपल्या शेतीवाडीला, घरादाराला
सुकले असे हजारों दुर्दैवी लोक पंजाबांतून आले ते दिल्लीत राहिले. निर्वासितांपैकी
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जे सधन लोक आपली ' माया ' बरोबर घेऊन आले ते थाटबाज पोषाख करुन
सर्व प्रकारच्या चैनी करीत नव्या दिल्लीत कसे हिंडतात तें मीं कॉनॉट सर्कसवर रोज
पहात आणि आतां पंजावकडल्या निर्वासितांची ही दुसरो तऱ्हा या चांदणी चौकात
मला दिसत आहे ही पहातांना '' तें चित्र पहा, आणि हें चित्र पहा! '' असे जे
उद्‌गार हलेट पिळवटलेल्या अंतःकरणानं आपल्या आईजवळ काढतो ते तोडाशी
आल्यावांचून रहात नाहींत. प्रश्न एवढाच कीं हे उद्‌गार ऐकणारं कोण आहे? सर्वस्वी
निराधार होऊन आलेल्या या कफल्लक निर्वासितांनीं चांदणी चौक हेंच आपलं घर
केलेलं आहे. ह माणसं इथेंच रहातात, इथेंच जेवतात, इथंच झोपतात, व्यापार
करतात, एकमेकांशी भांडतात, यापैकी बहुतेक लोक कापड विकतात; कांहीं फळं
विकण्याचामधंदा करतात, कोणी सोडालिंबु आणि अडि-स्क्रीम विकतात. कित्येकांनीं
उघड्यावरच छोटीछोटी ' स्वयंपाकघरं ' उभी केली आहेत आणि या ठिकाणी मोडक्या
बांकावर बसून गिऱ्हाईकं डाळरोटीचा स्वस्त खाना घेतात. टाऊन हॉलच्या मध्य
इमारतीपुढेऽ असत्या ' स्वयंपाक घरांची ' रांगच्या रांग लागलेली मला दिसली.
त्यांतील एकांत मी शिरलो. डाळरोटी खाण्यापेक्षा या स्वस्त खाणावळी चालविणाऱ्या
या लोकांची परिस्थिति समजून घेण्याची उत्सुकता मला अधिक होती. म्हणून ज्या
सतरा अठरा वर्षांच्या शीख तरुणानं माझ्यापुढे चपाती डाळ आणि बटाटे
भरलेली थाळी आणून ठेवली त्याच्याशीं मीं बोलणं काढलं. रॅकच्या सांगण्यावरून
असं दिसलं कीं तो, त्याचे भाऊ आणि त्याचे चुलते मिळून हा खाणावळीचा उद्योग
करीत होते. ही मंडळी मूळची गुजराणा जिल्ह्यांतील ' किलासाहेब सिंग ' नांवाच्या
एका खेड्यातली. तिथे त्यांची पाऊणशे एकर जमीन होती परंतु पाकिस्तान अस्ति-
त्वांत आलं आणि या खेड्यांतील सुमारें तीनशे शिख्यांवर आपल्या जमिनी आणि
घरदार टाकून पळण्याचा प्रसंग ओढवला. ते हिंदुस्थानांत आले आणि आपली
बायका मुल पानिपतच्या छावणीत ठेवून त्यांनीं इथें चौदणी चौकांत या खाणावळी
थाटल्या. डाळ रोटीला महाग झालेले हे किसान आचाऱ्याचा पेशा पत्करून आज
लोकांना डाळरोटी शिजवून वाढीत आहेत. माझ्याशी इंग्रजीत संभाषण करणारा
हा शीख तरुण मुलगा त्याचं नांव इंद्रजितसिंग म्हणजे इंद्राला जिंकणारा आणि
आणि हा राजांचा राजा आज आचारी बनला आहे! मॅटिक्युलेशनचो परीक्षा पास
होता आणि लाहोरच्या कॉलेजांत उच्च शिटरणासाठे? दाखल होण्याचे वेत करीत
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होता. पण पाकिस्तानच्या धक्कानं त्याचे ते सारे मनोरथ ढासळले आणि आज तो
इथें लोकांची उष्टी खरकटी काडीत आहे १: त्याचा काका चपात्या भाजीत आहे
आणि त्याचे धाकटे भाऊ भांडी विसळीत आहेत! या कुटुंबाची कहाणी किती करुण
होती. आणि या चांदणी चौकांत अशा अगणित करुण कहाण्या जागोजाग ऐकायला
मिळण्यासारख्या होत्या. अखेर मीं इंद्रजितसिंगचा निरोप घेतला तेव्हां त्यानं तोंडावर
जें हास्य आणलं तें देखीलमला करुणास्पद वाटलं. माझ्या डोळ्यांसमोर कॉनॉटसकसवर
रोज कणकाळीपाहिलेल्या निर्वासितछानछत्रेल्यांर्चाभडक रंगदार चित्रंउभीं राहिली.
कुठेतरी कांहीं तरी चुकतआहे या विचारानं माझं मन उदास झालं, आणि कुणाचंकाय
चुकत आहे तें सांगण्याची सोय नसावी हीगोष्ट मनांत येऊन माझी खिन्नता अधिकच
वाढली. मी कोणत्या दिशेनें चाललो होतों त्याचं मला नीटसं भान राहिलं नाहीं..'.

परंतु तितक्यांत एक ट्रॅमगाडी घरघर आवाज करीत माझ्या दिशेनं येत अस-
लेलीमलादिसली. तिच्याआत, बाहेर, वर, जिकडेतिकडे माणसंलगडलीं होतीं आणि
रहदारीतून कशीबशी वाट काढीत घळम घळम आवाज करीत एकाद्या श्वापदाप्रमाणें

ती पुढं सरकत होती. 'हट जाव' 'हट जाव' अशा जिकडे तिकडे आरोळ्या उठल्या
एका स्वयंपाकघरापुढच्या बाकड्यावर अस्ताव्यस्त पायपसरून बसलेल्या एका इसमानं
किंकाळी फोडली. ट्रॅम त्याच्या पायावरून गेली. परंतु ती तशीच पुढं निघून गेली.
त्या माणसाच्या आर्तस्वराकडे कुणीही काडीडतक देतील लक्ष दिलं नाहीं. असे अप.
घात इथें नित्यच घडत होते असं दिसलं. रोज मरे त्याला कोण रडे? ज्याच्या
तंगडीवरून ट्रॅम गेली होती त्याही पह्यानं शिव्या मोजून रस्त्यावर थुंकून पुन्हा
थाळींतली डाळरोटी खायला आरंभ केला. चांदणी चौकातल्या या निर्वासितांच्या
जगानं इतक्या मोठ्या आपत्तींना आणि दारुण दुःख्यांना तोंड दिलं होतं कीं एक
माणसाची तंगडी ती काय असंच व! या जगातले लोक मानीत होते. मीं पाहिलं
तो जिकडे तिकडे लोक खात होते, हजामत करून घेत होते, आंघोळ करीत होते,
खरेदीविक्री करीत होते! ट्रमखाली सापडून मोडेना कां एक माणसाची तंगडी?
जियें जमिनी गेल्या, घरदार सोडावी लगली, बायकांची इज्जत
गेली, पोरांचे प्राण गेले तिथे एका माणसाच्या एका टांगेचा काय
मुलाहिजा? एके ठिकाण एक फेरीवाला लाल बंद ' लोकाट ' फळं विकीत होता.
त्यातली कांहीं ध्यावी म्हणून मी त्यापुढं उभा राहिलो, इतक्यांत ' देखो ' ' मारो '
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अशा कर्कश आरोळ्या मला ऐकू आत्या. मीं पाहिलं तो लोक जिकडून तिकडून
सैरा वैरा धांवत येत होते आणि माझ्या उजव्या हाताला असलेल्या एका मोठ्या
फॅशनेबल दुकानापुढे येऊन भिडत होते, मी पुढें झालो आणि गर्दीत सामील न
होण्याची दक्षता घेऊन आहे तरी काय प्रकार म्हणून बघू. लागलो दोन माणसांचं
कडाक्याचं भांडण चाललं होतं. दोघेही शिखच होते. मला त्यांची भाषा कळेना. पण
गर्दीतल्या माझ्या शेजाऱ्यानं मला माहिती दिली. भांडणाऱ्या त्या दोघां शिखांपैकी
एक त्या टोलेजंग कापड दुकानाचा मालक होता आणि दुसरा रस्त्याच्या दुकानाली
बसून कापड विकणारा फेरीवाला होता. द्रुकानातल्यापेक्षा कितीतरी स्वस्त किंमतींत
हा फेरीवाला कापड विकित असे. आणि त्यामुळें कापड खरेदीसाठी दुकानांत कुणी
पाऊलही टाकीत नसे. म्हणून बडा दुकानदार फेरीवाल्याला म्हणत होता कीं माझ्या
दुकानापुढे तूं बसता कामा नये. '' या हरामखोर निर्वासितांनीं आमचा सारा धंदा
बसविण्याची वेळ आणली आहे. '' हें पालुपद तो नाना तव्हांच्या शिव्याशापांत
घोकून म्हणत होता. उलट '' ही फूटपाथवरची जागा तुझ्या बापाची आहे काय? ''
असा प्रश्न तो फेरीवाला परोपरीच्या शिव्यानी नटवून विचारीत होता. मुद्यावरून
गुद्यावर भांडण यायला वेळ लागला नाहीं. हातघाईची लढाई पुरेशी वाटेना तेव्हां
त्या दोघा शिखानी एका दुकानाच्या छताचे बांबू उपसून काढले आणि एकमेकांवर
कृश चढवला. कर्णार्जुनाच्या युद्धाच्या वेळीं एखाद्या नाटकातला संतप्त संवाद रंग.
सुमीवर चालावा त्याप्रमाणें एकमेकांवर बांबूचे प्रहार करतांना त्या दोघा शिखांचा
आवेशयुक्त संवाद मुले होता. आणि मात्र्या डोळ्याचं पातं लवतं न लवत तोच
द्वंद्वयुद्ध खेळणाऱ्या त्या दोघांपैकीं एकानं चटकन सुरा काढला आणि तो दुसऱ्याच्या
अंगांत खुपसला! वड्या दुकानदारानं छोट्याला मारलं कीं छोट्यानं बड्याला मारलं
तें नंतरच्या हलकल्लोळांत मला समजलं नाहीं. परंतु एवढं खास कीं जी लढाई अशा
प्रकारे शोकान ठरली होती ती धर्मवेडाची नव्हती. ही झुंज संपूर्णपणे आर्थिक
स्वरूपाची होती. जीवन-कलहाचं जें भयंकर रुद्र नाटक आज घटकेच्या चांदणी
चौकात अष्टौप्रहर चालू आहे त्या नाटकातला चित्त थरारून सोडणारा आणि अंतःकरण
सुद करणारा एक छोटासा प्रसंग माझ्या डोळ्यांसमोर घडला होता. पण या लहानशा
प्रसंगांत किती मोठा अर्थ भरलेला होता!



उद्या सकाळी मीं श्रीनगरला जाण्यासाठी विमानानं निघत आहे अशी मी काल
केलेली माझी तार तुला वेळेवर पोचली असेलच. हें पत्र मी आज लिहीत आहे त्यावर
कोपऱ्यात श्रीनगर असा उल्लेख पाहून तुला समजेलच कीं मा इथे दाखले झाल
आहे. आतां दुपारचे तीन वाजण्याचा सुमार आहे. हें पत्र हवाई डाकेनं रवाना
होणार असल्यानं तें तुझ्या हातीं तिसऱ्या दिवशीं पडेल. आज सकाळी नऊ वाजता
आमचं विमान दिल्लीहून निघालं. दित्ली-श्रीनगरच्या फेऱ्या करणारी डालमिया
कंपनाची ही विमानं छोट्या आकाराची आहेत. यांतला प्रवास मला कांहीं फारसा
सुखाचा वाटला नाहीं. शिवाय विमान छोटं असो अगर मोठं असो हवाई प्रवासांत
विशेष मजा नसतेच. माणसाला एखाद्या पेठींत घालावं, पेटी सिलबंद करून टाकावी
व हवेत सोडून द्यावी, अशातलाच हा प्रवासाचा प्रकार असतो. हजारों फुटांच्य्या उंची-
वरून विमान जात असल्यामुळें खालच्या सुष्टींतलं सारं वैचित्र्य सुप्त होतं.

आगगाडीक्या प्रवासांत वरचेवर स्टेशन येतात. नवेनवे चेहरे दिसतात, वाटल्यास
खाद्यपये घेता येतात, ऊठ बस करतां येते, निदान खिडकींतून डोकं वाहेर काडावं,
हवेचा झोत अंगावर ध्यावा आणि बाहेरचा देखावा पहावा येवढं तरी हवं तेव्हां करतां
येतं. विमानांत या साऱ्याच गोष्टी अजिवाद बंद. बसायची खुर्ची खूप आरामशीर
असते खरी परंतु तिच्यांत एकदा बसलं आणि विमान मुर्रदिशी हवेत उंच उडून तरंगू
लागलं कीं त्या खुर्चीतच बसून रहायचं. खिडकींतून वाहेर पहावं म्हटलं तर ती
कायमची बंद असते. तिच्या काचेच्या तावदानाला कपाळ टेकून खालच्या भूपृष्ठाची
शोभा पहायची असेल तर पहावी. कंटाळा आला म्हणजे सिगरेट ओढावी म्हणावं
तर त्यालाही या डालमियाच्या विमानांत बंदी होती. प्रवास त्यांतल्या त्यांत सुखकर



९५
करून घेण्याचा हा मार्गही वंदू झाल्यामुळें मला या हवाई प्रवासाचा मोठा राग आला.
पुन्हा कधीं मी हौसेनं विमानांत बसेन असं मला नाहीं वाटत.

दिलीहून विमान निघाल्यानंतर बराच वेळ कांचेच्या झरोक्यांतून खालीं नजर
टाकून मी बसलों होतों. खु अंतरावर जुन्या आणि नव्या दिल्लीचा विस्तार दिसत
होता. यमुनानदीचं पाणी उन्हांत चमकत मन परंतु हे दृश्य लवकरच मागें पडलं
आणि मग जिकडे तिकडे सपाट जमीन दिसू लगत्यामुळे खालीं नजर टाकून वघत
रहाण्यांत मौज वाटेनाशी झाली. विमान आतां खूप उंचावर चढून तरंगत होतं.
आमच्या विमानातील एका प्रवाशाला विमान लागलं, आणि प्रत्येकाच्या खुर्चीच्या
पाठीच्या कायांत ओकण्यासाठी कागदाच्या पिशव्या ठोकलेल्या असतात. त्यांतली एक
काहून त्यानं वापरलेली मीं पाहिली. मला फार आश्चर्य वाटल. कारण ज्यायोगे मळ-
मळावं असं विमानाच्या गतींत कांहीं नसत. प्रथम जमिनीवरून उड्डाण घेताना आणि
नंतर उतरतांना विमान वांकडेतिकडे हेलकावे घेतं, परंतु हजार बाराशे फूट वर
चढल्यावर तें इतकं स्थिर असतं कीं आपली घरांतली बसायची खोली व विमान
यांत अंतर उरत नाहीं. या मानानं वेगानं जाणाऱ्या आगगाडीला कितीतरी हेलकावे
बसत असतात. किंवा मुंबईतली बस कितीतरी हिंदकळत असते. खरं म्हणशील तर
विमानाच्या प्रवासांत कांहीं रोमहर्षक अनुभव असेल अशी ज्याची कल्पना असेल
त्याचा निराशाच होईल. माझी तरी झाली. तुला आठवतं का आपण एकदा मुंबईच्या
मुक्कामांत तमाशा पहायला गेलों आणि ' यांत एवढं भयंकर तें काय आहे?' असा
निराशेचा उद्‌गार काढीत तूं परतलीस? विमानाच्या प्रवासांत अशीच निराशा होते.
इंग्रजीत ज्याला ' लेन्सेशनल ' म्हणतात तसं कांहींच या प्रवासांत नसतं. हजारों
फुटांच्या उंचीवरून अंतराळातून आपण जात आहोंत या कल्पनेचाच काय आनंद
असेल तेवढा.

झरोक्यांतून पहाण्यासारखी शोभा खालीं नाहीं असं आढळून आल्यानंतर मी
आपल्या खुर्चीत डोळे मिटून स्वस्थ पड होतों. विमानाच्या पंख्याची प्रचंड घरघर
सारखी ऐकू येत होती आणि एखाद्या मोठ्या कारखान्यांत यंत्राजवळ बसल्याप्रमाणें
वाटत होतं. मला वाटतं विमानांचा वेग वाढविण्यासाठी लोक झटत आहेत त्यापेक्षा

पंख्याची ही कानठळ्या बसविणारी कटकट आतल्या प्रवाशांना ऐ? येणार नाहीं अशी
युक्ति कोणी शोधून काढला तर तिची जरूर अधिक आहे. माझ्या शेजारच्या खुर्चीवर



कमलपत्रे

कश्मीरचे उपपंतप्रधान गुलाम अहमद बक्षी बसले होते, त्यांना माझा हा विचार मीं
वोलून दाखविला तेव्हां तै हसून म्हणाले, '' तुमची ही कल्पना वैमानिक शाह्यज्ञापुढं

मांडण्यासारखी आहे खरी. '' आम्ही दोघेही डोळे मिटल्यामिटल्याच एकमेकांशी
बोलत होतो. गुलाम अहेमद बक्षी माझ्यावरोबरच दिल्लीच्या विमानतळावरून
निघाले होते.

त्या ठिकाणी बामझार्डनी त्यांचा व माझा परिचय करून दिला होता व कोणत्या
हेतूनं मी कश्मीरला निघालो आहे याची त्यांना माहिती करून दिली होती. किती
साधे आहेत हे गृहस्थ. पायांत साधा पांढरा लेहेगा, अंगांत ओक खमीस व गरम
कोट, आणि यावरून एक शाल लपेटलेली, एवढाच या बड्या अधिकाऱ्याचा पोपात.
हे गृहस्थ शेख अबदुल्लाप्रमाणे उंच धिप्पाड नारदींत. यांचा तोंडावरचा भावही उग्र

किंवा चित्तवेधक नाहीं. दृष्टि तेवढी जरा भेदक वाटते. या गृहस्थांच्या अंगीं संघटना-
चातुर्य फार आहे असं ऐकतो. शेख अबदु?हा ज्या वेळेस तुरुंगांत होते तेव्हां हे
वक्षीसाहेव सरकारच्या हातावर तुरी देऊन पसार झाले होते आणि रावळपिडी लाहोर
या भागांत भूमिगत राहून त्यांनीं राजकीय चळवळ जिवंत ठेवली होती. माझ्याशी
ते अगदीं मोकळेपणानं बोलत होते आणि बेचाळीसच्या चळवळींत महाराष्ट्रांत
भूमिगतांनी जी कामगिरी केली तिच्या हकीकती ऐकण्याची त्यांनीं विशेष उत्सुकता
दाखवली म्हणून मी त्यांना त्या सांगत होतों. इतक्यांत विमान खालीं उतरत आहे.
असं त्याच्या गतीवरून मला वाटलं. विमान उंच जाऊं लागतं तेव्हां आणि एकाद्या
तळावर खालीं उतरू लागतं तेव्हां ' आपापले पट्टे बांधा ' अशा मजकुराची अक्षरं
समोरच्या दारावर प्रकाशित होतात. त्या प्रमाणें तीं प्रकाशित झाली, आणि सारे
प्रवासी सुचीलाच लावून ठेवलेला पट्टा अंगाभोवती घट्ट करू लागले. प्रवाशावरोबर
कंपनीचा एक नोकर असतो तो जवळ आला आणि मला म्हणाला '' पट्टा वाफ.''
मीं बांधला नाहीं. ज्यांना हेलकावे सोसत नाहींत, त्यांच्यासाठी ही सोय असते
परंतु माझी तक्रार उलट अशी होती कीं हेलकाव्याची जशी गंमत यावी तशी येत
नाहीं. मीं झरोक्यांतून पाहिलं तों आमच्यातलं व जमिनीतलं अंतर झपाट्यानं कमी
होत होतं. भोवतालची सृष्टि केव्हा बदलली होती तें मला कळलं नव्हतं. कारण मी
डोळे मिटून आपल्या जागेवर पडलो होतों. आतां पाहिलं तो उजव्या बाजूस
हिमाच्छदित पर्वतांच्या रांगा दिसूं लागल्या. हे पर्वत छोटे होते. तथापि डोंगरमाथ्या-



वरचं वर्क मीं प्रथमच पहात होतों व ही नवीन शोभा मला मोठी रमणीय वाटत
होती. श्रीनगरकडे जाणार विमान वाठेत दोन ठिकाणी थांबतं. प्रथम जलंदरला व
नंतर जस्तूला. जलंदरचा विमान तळ आतां जवळ जवळ येत होता. दिल्लीहून
सकाळी निघतांना मीं अगदीं माफक फराळ केला होता. त्यामुळें भूक लागली होती
आणि विमानाचा हा टप्पा केव्हा येतो असं मला झालं होतं माझी कल्पना अशी
कीं या विमानतळावर चहा, ब्रेड, बटर मिळेल.

परंतु विमान थांबलं आणि आम्ही सगळेजण खालीं उतरलो तेव्हां माझी पूर्ण

निराशा झाली. कारण माळरानावरचं सपाट केलेलं एक मोठं मैदान, त्या मैदानावर
एके ठिकाणी उभारलेल्या दोन छोट्या राहुट्या, पलीकडे काटेरी तारांचं कुंपण, आणि
संगिनी बंदुकींना लावून खडे राहिलेले किंवा इतस्ततः हिंडणारे उंच धिप्पाड पंजाबी
सैनिक या पलीकडे दुसरं कांहींच त्या विमानतळावर मला दिसेना. कसली ब्रेड बटर
आणि कसला चहा? खिशातली सिगरेट काढली आणि तिचे झुरके घेत विमानाच्या
पंख्याच्या सावलीत माझ्या सहप्रवाशांबरोवर मी उभा राहिलो आजूरवाजूच्या भागां-
तले कांहीं खेडूत विमान कसं असतं तैं जवळून पहाण्यासाठी गोळा झाले.

हिंदुस्थानच्या सरहद्दीवरच्या या खेडूत स्त्रीपुरुषांचं हें सौंदर्य मोठं पहाण्यासारखं
होत. ही माणसं नवीन मंडळीच होतीं खरी परंतु त्यांची निकोप प्रकृति, कणखर उंच
बांधा, भारी पाणीदार डोळे, आणि केसांची झुलपं, हें चित्र डोळ्यांत साठवून घेण्या-

सारखं होतं. आपला महाराष्ट्र मानवी सौदर्यांच्या बाबतींत खरोखर फार दरिद्री ठरेल
असं माझ्या मनांत आलं आणि अजून कश्मीर तर दूर होतं.

जलंदर सोडून जम्मूच्या दिशेनं आमचं विमान निघाल्यानंतर डावीकडे सारखी
मोठी दरी आ वासून राहिलेली दिसत होती आणि उजवीकडे मोठमोठ्या पर्वतांच्या
मस्तकावर वाकीचे दाट थर किंवा ओघळ उन्हांत चमकत होते. झाडी माल विशेष
दिसली नव्ह्ती. आतां हजार फूट खालीं राहिलेल्या जमिनीवर छोट्या छोट्या
टेकड्यांच्या कुलींतून वाट काढणारे अक्षरश; असंख्य प्रवाह जिकडे तिकडे दिसत
होते, आणि वाळूचे लांबच लांब पट्टे उन्हांत चमकत होते. जस्तूचा विमानतळ ही
माळरानावरची छावणीच आहे. मात्र इथें राहुट्या पुष्कळ दिसल्या आणि लष्करी
' जिप ' गाड्यांची वर्दळ दिसली. जस्तूला सध्यां पुष्कळ सैन्य असल्यामुळें या
तूळावर लष्करी लोकांची निरोप आणा नेण्याची धांदल उडाली होती. बक्षी साहे-
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??????? -रू ०-. ???????? -४-बांना कांहीं कामासाठीं जणूला थांबायचं होतं. परंतु त्यांनीं श्रीनगरला टेलिफोन करून
माझ्या येण्याची बातमी दिली. ब्रिगेडियर उस्मान जभूला विमानांत बसले. तेही
शेख साहेबांचे पाहुणे म्हणून श्रीनगरला चालले होते. बक्षी साहेबांनी त्यांची माझी
ओळख करून दिली. प्रक सोबत संपली परंतु दुसरी मिळाली म्हणून मला आनंद
झाला.

किती साधा मनुष्य आहे हा ब्रिगेडिअर उस्मान! खाकी लष्करी कोट पाटलोण,
डोक्यावर उलटी फिरवून घातलेली बसकट तांबडी टोपी एवढाच याचा पोषाख. तोंडावर
सदा किंचित झाकलेलं हास्य, आवाज मिठास आणि इंग्रजी उच्चाराची सफाई अगदीं
ऑक्यफोर्डच्या विश्वविद्यालयांत शिकलेल्या तरुणाप्रमाणे. ' नवशेराच्या ' लढाईत
ब्रिगेडियर उस्माननें केवढी मर्दमुकी गाजविली होती. त्याबद्दलच्या हकीकती मीं
ऐकल्या होत्या. '' ारन्क फार मोठी व्यक्ति भेटत्याचा आनंद मला होत आहे, '' असं मीं
त्यांना म्हटलं तेव्हां खानदानी इंग्रज माणसाच्या थाटात ते म्हणाले, ' मलाही असंच
म्हणतां येईल. '' तें ऐकून मी शरमेनं खजील आलों. कारण माझ्या मनांत आलं, यां
वीर पुरुषाच्या पराक्रमापुढ आपला कसला मोठेपणा १ समशेरापेक्षा लेखणी श्रेष्ठ

आहे वगैरे वलाना आम्ही साहित्यसंमेलनाच्या व्यासपीठावरून कराव्यात आणि
टाळ्या मिळवाव्यात हें ठीक आहे. परंतु आज क्तएमीरवरच संकट दूर करण्याचं काम
या लोकांच्या समशेरी जितकं करीत आहेत त्याच्या एक लक्षांश तरी आमच्या
लेखण्यांनीं झालं असतं काय?

आपण श्रीनगरला प्रथमच जात आहात काय १ '' मीं उस्मान यांना प्रश्न केला.
ते म्हणाले, ' होय, प्रथमच जात आहे. लढाईच्या धांदलींत चार दिवसांची

देखील विभाति मला कधीं घेता आली नाहीं आणि आतां सुद्धा श्रीनगरला सुट्टीसाठी
जात 'आहे खरा परंतु माझं सारं लक्‌ष माझ्या सैन्याकडे आहे. टेलिफोनवर घटके-
घटकेला ' आलबेल ' कळल्याशिवाय मला चेन पडायचं नाहीं. ''

' वाहलम पास ' नांवाच्या खिंडींतून आतां आम्ही जात होतों. डावीकडे, उजवी-
कडे, पुढें, मागे, जिकडे तिकडे दाट वर्षाच्या थरान मढविलेले पर्वत दिसत होते व
त्यावरून आमचं विमान चाललं होतं. क्षणभर असा भास होत होता कीं ज्याच्या
लाटा उंच उंच उसळत आहेत अशा समुद्रांतून जाणाऱ्या एखाद्या गलबतांत तर
आपण बसलों नाहीं ना? आता विमान फारच उंच पातळीवर होतं. गारा खूप
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वाढला होता. माझ्या लक्षांत एकदम आलं कीं छातीवरच्या खिशाला
लावलेल्या फाउंटनमधनू शाई उसळून वाटू लागली आहे. मीं घाईनं
फाउंटन काढलं आणि त्याचं टोपण आणखी घट्ट बसविलं. उस्मान म्हणाले,
'' विमानांतून प्रवास करणाऱ्यासाठीं ज्या सूचना गाईड कुकांत लिहिलेल्या असतात
त्या तुम्ही वाचल्या नाहीं वाटतं? '' मीं म्हटलं ''नाहीं.'' ते म्हणाले, '' दूध. हेअर
ऑईल, शाई, अशा वस्तूंच्या वाटल्या बरोबर घ्यायच्या .असतील तर त्याची झाकण
अगदीं भक्कम बंद केली पाहिजेत अशी सूचना गाईड बुकांत दिलेली असते. कारण
विमान इतक्या उंचीवर चढलं कीं द्रव पदार्थ वाहेर येऊ लागतात. तुमच्या मूट केस-
मध्यें हेअर ऑईलची वाटली नाहीं ना? '' मीं म्हटलं '' नाहीं. ''

आतां डावीकडं उंच उंच पर्वत होते, परंतु उजवीकडे एक विस्तीर्ण खोरं दिसूं
लागलं होतं. अर्थात या खोऱ्याच्या पलीकडे पर्वतराजी होत्याच. परंतु पहाता पहाता
या देखाव्यांत बद्दल झाला. डावीकडचेही पर्वत भराभरा दूर झाले आणि आम्ही पंचवीस
तीस मैल रुंदीच्या खोऱ्यावर जाऊं लागलो खालीं जिकडे तिकडे नुकतीच दृष्टि

झाल्याप्रमाणे छोटे मोठे तुडुंब शांत जलाशय आणि हिरव्या पिवळ्या रंगानं नटविले
जमिनीचे पट्‌टे दिसत होते. मुसळधार पाऊस होऊन गेल्यावर भूपृष्ठाला स्वरूप
यावं तसं हें स्वरूप होतं. पुण्याहून मुंबईस जातांना खंडाळ्याच्या घाटातलं वळण
येऊन आगगाडी उतरणीला लागली कीं टाटाचा विजेचा कारखाना आणि त्याच्या

आसपासचा विस्तीर्ण खोऱ्याचा प्रदेश एकदम आपल्या नजरेसमोर उघडा होतो,
तुला आठवतं! त्यावेळीं आगगाडीतून पहातांना खालच्या त्या खोऱ्यांमध्यें पाणी
आणि जमीन यांच्या सुंदर सरमिसळीची जी शोभा दिसते तिची हजारपट कर
म्हणजे वालमच्या खिंडीतून पुढें गेल्यावर मला काश्मीरच्या एष्टिशोभेचं जें पहिलं
दर्शन झालं त्याची तुला कल्पना येईल.

सुमारें पंधरा मिनिटं या रमणीय खोऱ्यावरून प्रवास केल्यानंतर आमच्या विमा-
नाच्या पंख्याचा आवाज बदलला. आवाजातल्या त्या फरकावरून मीं ओळखलं
कीं विमान आतां खालीं उतरू लागलं आहे. पट्‌टे बांधण्याचा लगत आमच्या समोर
प्रकाशित झाला. इतर प्रवाशांनीं पट्‌टे अंगार्भोंवतीं लपेटून बकलं लावली. मीं तसं
केलं नाहीं. झरोक्यांतून पाहिलं तो खोऱ्याच्या माथ्यावर असलेल्या विमानळाकडे
आम्ही खालीं झेप घेत होतो. विमानाची थांबण्याची आणि जमिनीवरून जाण्याची
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पद्धत जरा गंमतीदार असते. जिथं थांबायचं त्या ठिकाणी ते सरळ उतरत नाहीं, तर
त्या जागी येतं, विमानतळाच्या मैदानाला प्रदक्षिणा घालतं, आणि मग थांबतं.
श्रीनगरच्या विमानतळावर चांगली टुमदार पक्की इमारत आहे, तिथे खाण्यापिण्याची
उत्तम सोय आहे. दिल्ली येथील विमानतळ फारच टोलेजग आणि थाटबाज आहे,
त्या मानानं हा प्रग्रीनगरचा विमानतळ छोटासा वाटतो. तथापि तो सुबक आणि
आकर्षक आहे. आम्ही विमानांतून उतरून या छोट्या इमारतीकडे येऊ लागलो तो
काटेरी कुंपणाशी संगीनवाल्या पहारेकऱ्यानं मला हटकून माझ्याजवळ ' परमिट ' मागि-
तलं. मला त्याचा प्रश्न कळेना. परवान्यावाचून कुणालाही श्रीनगरच्या हद्दींत सोडायचं
नाहीं असा हुकूम आपल्याला आहे असं तो पहारेकरी सांगू लागला. मी गोंधळून
गेलों. माझ्या जवळ 'परमिट' नव्हतं. परमिट लागतं याची मला कल्पनाही नव्हती.
ब्रिगेडियर उस्मान द्यांना परवान्याची काय गरज? त्यांचा परवाना अंगाखांद्यावर
होता. त्यांना पहाताच पहारेकऱ्यानं बुटांचे आवाज करून पाय जुळवून खडी ताजोम
दिली. मी मागेंच राहिलो हें पाहून ते ओरडून म्हणाले, '' प्रोफेसर! या ना? ''
मीं ओरडून सांगितलं, '' हा पहारेकरी मला परवान्याशिवाय सोडीत नाहीं. '' ते
मोठ्यांदा हसले, लगबगीनं जवळ आले व पहारेकऱ्याला म्हणाले, ' सोड त्यांना. '
तितक्यांत शेख अबदु?श यांचे खासगी चिटणीस श्री. शामलाल आमच्यासाठी गाडी
घेऊन आले होते. तेही धांवत आले, व पहारेकऱ्याला किंचित रागानं म्हणाले,

अरे, हे तर आमचे खास पाहुणे. यांच्याजवळ कसला परवाना मागतोस? '' मग
काय विचारता? त्या उंच लष्करी पहारेकऱ्यानं मभनाही लष्करी सलाम दिला. लष्करी
थाटाचा उलट सलाम करण्याचा प्रयत्न केल्यास आपलं कांहींतरी चुकेल आणि तें
हास्यास्पद माल होईल हें ओळखून मीं फक्त हास्यावर काम भागविलं. आम्ही
सर्वजण मोटरमध्यें जाऊन बसलों.

विमानतळावरून श्रीनगरच्या देखावा सुमारें सहा मैलांच्या अंतरावर दिसू लागला.
विमानतळ जरा उंचावर आहे आणि श्रीनगर शहर जरा खालच्या पातळीवर आहे.
शहराकडे जाणाऱ्या रस्त्याच्या ही,बाजूस उंच सक्कर वृक्षांच्या रांगा दिसल्या.
ही ' सुफेता 'ची झाडं मीं प्रथमच. पहात होतो. ल्लाच्या झाडाप्रमाणें हें झाड सरळ.
वर गेलेलं असत. पण सुरूपेक्षा हें कितीतरी उंच असतं, आणि शिवाय कुंच्याला

लपेटूनच फुटलेल्या छोट्या छोट्या फांद्यावरची पानं कोवन्?त्य। पिंपळपानाप्रम णें
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अ: ....?व्रृबंध:-
नो: विश्-४७पातळ आणि मृदु असतात. रस्ता सरळ असल्यामुळें, सुफेता झाडांच्या दोन रांगा

दोहींकडे दोन-चार मैलपर्यंत खड्या ठाकलेल्या दिसत होत्या. आजूबाजूस जिकडे
तिकडे जलाशय होते, शेतं होतीं, मळे होते, गावटयादरच्या झोपडया दिसत होत्या,
क्वचितू रस्त्याच्या कडेला लागून इंग्रजी धतींनं बांधलेल्या बंगल्याची छोटी इमारत
दिसत होती. सुगंध दरवळला होता. मध्येच ओद्या ठिकाणी वेलीवर फुले बहरलेली
दिसत होतीं आणि उजव्या डाव्या बाजूस खूप दूर अंतरावर पहाड होते त्यांच्या
माथ्यावरच बर्फ आतां ऐन दुपारच्या कडक उन्हांत तळपत होतं.

हा देखावा मागें पडला, आणि आमची गाडी शहरांच्या वस्तींतून जाऊं लागली.
उजव्या अंगाला जेद्दलम नदीचं पात्र आणि पाण्यांत हाकारले मोठे मचवे व वर-
खालीं जाणारे ' शिकारे ' दिसू लागले. नदोवरचा मोठा पूल आम्ही ओलांडला तेव्हां
पुलाच्या दोन्ही बाजूस पादचाऱ्यासाठीं ठेवलेल्या वाटाना माणसांची गर्दीं दोन्ही
दिशांनी जात होती. सामान्य कश्मीरी दुनिया माझ्या दृष्टीस प्रथमच पडत होती. खूप
मोठ्या रुंद गुळगुळीत रस्त्यानं आमची मोटार शहराच्या टोकाला आली. समोरच्या
पहाडाचा तट अगदीं जवळ आला. मी मनाशीं आश्चर्य करू लागलो, आतां या
रस्त्यानं आम्ही कितीसे पुढें जाणार. इतक्यांत आमची मोटार डाव्या अंगाला वळली
आणि एका अरुंद रसन्यानं जाऊं लागली. एका लहानशा वंगल्यापुढच्या आवारांत
शिरून ती उभीच राहिली. आम्ही उतरलो, आणि शामलालांच्या मागून बंगल्यांत
शिरलो. एका खोलीच्या दारावरील पडदा दूर करून एक उंच गृहस्थ आम्हांला
सामोरे आले. हेच शेख अबदु?श असं मी ताबडतोब उकेळखू शकलो त्यांनीं
ब्रिगेडियर उस्मानना कडकडून मिठी मारली. ज्या लढवटयानं नवशेराच्या राग-

धुमाळींत पाकिस्थानी सैन्यावी दाणादाण उडवून कश्मीरवरच संकट दूर केलं
होतं तो लढवय्या. आणि ज्यानं स्वातंत्र्याच्या संग्रामांत अनेक वेळां कारावास
सोसला होता व कश्मीरचा भविष्यकाळ आतां ज्याच्या हातांत होता तो देशभक्त
मुत्सद्दी, या दोघांचं तें गाढ प्रीतीचंएक-२ घेतलं!

७
७ ऽ
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शेख साहेबांच्या छोट्याशा दिवाणखान्यांत आम्ही कांहीं वेळ गप्पागोष्टी करीत

बसल. माझ्या कामाबद्दल शेखसाहेबांनीं विचारपूस केली, आणि माझी काश्मिरची सफर
यशस्वी व्हावी यासाठीं अवश्य ती सर्व व्यवस्था करण्याचं त्यांनीं आश्वासन दिलं. मग
ते अएकदम म्हणाले. '' चला आतां जेबू या, खाना तयार आहे. भूक लागली आहे
कीं नाहीं! '' दिल्लीहून निघाल्यापासून मला चहा देखील मिळाला नव्हता. आतां
दीड वाजून गेला होता. माझ्या पोटांत तर कावळे ओरड्रृ लागले होते. त्यामुळें
शेखसाहेबांनीं सूचना दिल्यावरोबर मी तत्परतेनें उठलो आणि कोट काढू लागलो तें
पाहून शेखसाहेब म्हणाले, '' छे, छे, कोट काढू नका. '' आणि पुढें होऊन माझा
काढलेला कोट त्यांनीं पुनः माझ्या अंगावर चढविला. मीं म्हटलें, '' मला कांहीं थंडी
वाजत नाहीं. '' पण ते म्हणाले, '' नसली तरी कोट अंगावर राहू द्या. ''
मला खरोखरच थंडी वाजत नव्हती. शेखसाहेब आणि शामलाल यांच्या अंगावरचे
लहलह लौकरीचे कपडे पाहून मला आश्चर्यच वाटत होतं. दिलीच्या मानानें इथं
खूपच थंड होतं याबद्दल वादच नव्हता, परंतु असें अगदीं दहा दहा शेर वजनाचे
कपडे घालण्याइतकी ही थंडी कडाक्याची नव्हती. परंतु मी एक गंमत पाहून ठेविली
आहे, ती अशी कीं अती उन्हाळा किंवा अती थंडी ज्या प्रदेशांत पडते त्या प्रदेशांत
लोक त्या त्या ऋतूचं आणि स्वतःचं कौतुक करतात. उन्हाळा सुरू झाला ना मग
प्रत्यक्ष उकाडा कितीही असो, घाला मलमलीचे कपडे, या थंडाई, लावा वाळ्याचे
पडदे, घ्या हातांत आणि हलवा सारखे पेक्षे; आणि हिंवाळा सुरू झाला ना, मग
प्रत्यक्ष थंडी कितीही पडलेली असली तरी चढवा गरम कपडे, पांघरा शाली अशा
प्रकारे हवेचे आणि स्वतःचे लाड करण्याची सवय या लोकांना लागते.



कमलपत्र
जेवणघरांत गेल्याबरोबर शेखसाहेवांनीं आपल्या कलीची व माझी ओळख करून

दिली. प्रवास कसा काय झाला, काश्मिरला प्रथमच येतां आहात काय, किती दिवस
रहाणार वगैरे ठराविक औपचारिक प्रश्न बेगमसाहेबांनीं मला विचारले. मग आम्ही
खान्यासाठी टेबलाभोवती बसलों. जेवणाच्या साहित्याची मांडणी इंग्रजी थाटाची,
नोकरांचं वाढणं सवरणं त्याच थाटाचं. परंतु जेवणातील पदार्थ अस्सल मुसलमानी
पाकशास्त्राप्रमाणं बनविलेले होते. मी एवढासा पहिला भात खाऊन पुरे म्हटल्गबरोवर
सारी जणं विलक्षण आश्चर्यचकित झाली. कारण त्यांनीं साऱ्यांनी शीग लागेतो फेटी
भरूभरून भात घेतला होता. कश्मिरमध्यें भात हेंच लोकांचं मुख्य अन्न. सामान्य
माणसाच्या घरीं तर पहिला भात, मधला भात आणि शेवटचा भात असंच जेवण
असतं, आणि या भातावरोवर तूप, दही, दूध असे प्रकारही आढळत नाहींत, कसला
तरी एक रस्सा असला म्हणजे झालं. त्यामुळें मी एवढासा भात खालेला पाहून
इतरांना साहजिकच फार विस्मय वाटला आणि .' तुमच्या महाराष्ट्रांत इतका कमी
भात स्वातात काय! '' इत्यादि प्रश्न ते हसत हसत मला विचारू लागले.

टेबलावर आमच्यापैकी प्रत्येकाच्यापुढेंपाण्यानं भरलेल्या एका ग्लासांत कसले तरी
कंद ठेवलेले मला दिसले. ग्लासाच्या वरच्या बाजूस त्याची हिरवी पानं दिसत होती
आणि खालीं पाण्यांत साधारणतः करंगळीच्या आकाराचे लांबट, नाजूक कैद होते.
त्यांचा गडद, गुलाची रंग अतिशय शोभून दिसत होता. मला वाटलं, टेबलावर सुंदर,
सुंदर फुलाची पात्रं ठेविलेलीं आहेत त्याप्रमाणेंच हे कंदही केवळ शोभेसाठीं घालून
ठेवलेले असावेत. मी केवळ त्याकडे वरचेवर पहात होतों. आणि ' किती सुंदर! '
असें मनाशीं म्हणत होतो परंतु थोड्या वेळांत मीं पाहिलं तो माझ्यासमोर बस-
लेल्या शामलालनीं पुढच्या ग्लासांतला एक कंद काढून घेतला अणि तो काकडी-
सारखा खावयास प्रारंभ केला आणि मग पाहिलं तर शेख साहेब, ब्रिगेडीयर उस्मान,
बेगम साहेबा यांनी सर्वानीच एकेक कंद काढून खाण्यास सुरवात केली! ती केवळ
शोभेचीच नव्हे तर खाण्याची वस्तु होती याबद्दल शंका उरली नाहीं. तेव्हां मी
देखील त्यांतला एक कंद काढून खाऊ लागलो चव चांगली लागली, परंतु तो काय
पदार्थ आहे तें माझ्या लक्षांत येईना. हें काय आहे असं विचारावं असं मनांत
आलं. परंतु मीं विचारलं नाहीं. शक्य तो आपलं अज्ञान न दाखविता आपोआप
मिळेल तेवढी माहिती ध्यावी असा विशेष शिष्ट समाजांत संकेत पाळला कीं बरं
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असतं. शिवाय मनाशीं असा विचार केला कीं आपल्या कश्मिरच्या मुक्कामांत ही
वस्तु पुनः कोठे तरी भेटेलच आणि मग तिचं नांव गांव आपल्याला कळेलच कीं.

जेवण आटोपल्यानंतर शेखसाहेब कामासाठी निघून गेले, एकाद्या कर्तव्यदक्ष गृहिणी-
प्रमाणं बेगमसाहेबांनीं मला कांहीं वेळ गपागोष्टींत गुंतविले, आणि मीच जेव्हा त्यांना
म्ह्टलं कीं '' आपण आतां -गेडो वामकुक्षी करा ५. तेव्हां त्या हसल्या व उडून
आपल्यी खोलीकडे गेल्या. मग मीही माझ्या खोलीकडे गेलों. इथें सुखरूप येऊन
पोचल्याची तार तुला पाठवायला हवी होती ती लिहून नोकराकडे दिली आणि पर्ल.

गावर पडलो. पडल्या पडल्या समोरच्या खिडकीतून दिसणाऱ्या अंगणातील बगीच्या-
कडे मी पहात होतों. कश्मीरच्या प्रधान मंत्रिपदावर शेख अहेमद अबदुल्ला आहेत,
परंतु स्वतःला रहाण्यासाठीं जो बंगला त्यांनीं पसंत केला आहे तो लहानसाच आहे.
या घरांत थाटमाट नाहीं, घरापुढे सशस्त्र पहारा नाहीं. ज्या सामान्य माणसांच्या
इच्छेनं आपण प्रधान मंत्री झालो त्यांना हा आपल्यांतलाच एक मनुष्य आहे असं
वाटावं अशा प्रकारची शेखसाहेबांची साधा सुधी रहाणी आहे. एवढ्या मोठ्या माण-
साच्या घरीं आपण जाणार या विचाराची मला थोडी धास्ती वाटली होती. परंतु
दिल्लीत असतांना पुष्कळांनीं मला सांगितलं होतं कीं शेख साहेब तुम्हांला मोठे
वाटावयाचे नाहींत. त्यांचं सांगणं शेखसाहेब अगदीं साधे युहस्थ आहेत या अर्थानं
खरं ठरलं आहे पण म्हणूनच तै मला फार मोठे गृहस्थ वाटतात...

मली किती वेळ झोप लागली कोण जाणे. परंतु मी जागा झालो तेव्हां क्षणभर

मला एकदम फार एकटं एकटं आणि उदास वाटलं. या छोट्या बंगल्यांत जिकडे
तिकडे अगदीं स्तव्य होतं. मनांत आलं, मी तुझ्यापासून किती भयंकर दूर, कुठल्या
कुठे, या अपरिचित मुलखात येऊन पडलो आहे! मी बोलूनचाहून हौसेनं या सफ-
रीवर आलों. इथें माझी व्यवस्था उत्तम लागली आणि ज्या कामासाठी मी आलों तें
काम उत्तम प्रकारे होणार याबद्दलची खात्री वाटते. असं असूनही तुझ्यापासून हजार
कोसाच्या अंतरावर मी आहे याची जाणीव मला असह्य वाटली, आणि खिन्नतेनं

माझं अंतःकरण जड झालं. मग ज्यांना आपलं घरदार आणि आपले प्रियजन टाकून
सक्तीचं देशांतर पत्करावं लागतं त्यांच्या चित्ताची काय अवस्था होत असेल? मी
उठली, न्हाणीघरांत जाऊन तोंड धुतलं आणि बगीच्याकडे पहात खिडकीजवळ उभा
राहिलो अगदीं अंगणांत असत्याप्रमाणे शहराच्या उत्तर सीमेवरेची छोटी टेकडी
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आणि तिच्यावरचं पुरातन काळातलं शंकराचार्यांचं मंदिर मला दिसलं. त्या टेकडीच्या
पाठीमागं पर्वताच्या रांगा आहेत, त्यांच्या माथ्यावरचे बर्फाचे थर संध्याकाळच्या
तिरप्या उन्हांत झळाळत होते. या सुंदर दृश्याचा कधीं कंटाळा येणं शक्य आहे
काय? नोकरानं चहा आणल्याची चाहूल मला लागली तेव्हां मी परत वळलो

चहा घेतल्यावर मी कपडे केले, कॅमेऱ्यात फिल्म घालून तो खांद्यावर अडकविला
आणि बंगल्यांतून बाहेर पडलो. शेखसाहेबांचा छोटासा बंगला ज्या आवारांत आहे
त्या आवारांतच त्यांचं ' दक्तर ' म्हणजे कचेरी आहे! आणि त्याच्या एका बाजूस
जो दुसरा लहानसा बंगला आहे त्यांत शामलाल राहतात. मला बाहेर पडलेला पाहून
शामलालनीं मला हाक मारली. वागेत खुर्च्या टाकून पाचसहा मंडळी बसली होती.
मी त्यांच्याजवळ गेलों तेव्हां शामलालनीं एका वृद्ध गृहस्थांना माझं नांव सांगितलं
आणि त्यांची माझी ओळख करून दिली, '' हे माझे वडील. '' पायांत तंग सुरवार,
सांगांत लोकरीचा कोट आणि त्यावर जाड लहू शाल लपेटलेली, डोक्याला पागोट्या-
सारखा वाटणारा पण काहीसा शिखांच्या फेटवाप्रमाणें बांधलेला पांढरा सुन्न फेटा,
अशा पोपाखाच्या, तिपाइवरच्या गुडगुडीची नळी हातांत धरणाऱ्या, गोऱ्या पान
किंचित लालसर वर्णाच्या, निळसर डोळ्यांच्या त्या वृद्ध गृहस्थांकडे मी अगदीं निर.
सून पाहिलं. कश्मिरी हिंदु पंडितांच्या कुटुंबांतल्या वृद्ध पुरुषाचा हा नमुना कादंबरी
लिहावयाची झाली तर मला उपयोगी पडेल असं माझ्या मनांत चट्‌कन आलं. त्यांना
इंग्रजी यथातथाच बोलतां येत होतं, परंतु बोलण्याची फार हौस दिसली. माझा
आहार फार थोडा आहे ही गोष्ट एव्हांना या गृहस्थांच्या कानापर्यंत आली होती
असं दिसलं, कारण बोलतावोलता त्यांनीं मला विचारलं, '' एवढसं खाऊन तुम्ही
जिवंत कसे रहाता? '' मीं त्यांना म्हटलं, '' जिवंत राहतो हें तर आपल्याला दिसतंच
आहे, कसं तें परमेश्वराला माहीत. '' ते हसले आणि माझा हात धरून म्हणाले,

'' तें कांहीं नाहीं, आमच्याकडे आला आहात, आतां तुमचा आहार आम्ही वाढ-
विजार. आज रात्रीं तुम्ही आमच्याकडे जेवायला या, तुम्ही कसे खूप जेवीत नाहीं
पहातो! '' आणि आपल्या पत्नीकडे पाहून त्यांनीं तिला माझ्या रात्रींच्या जेवणा-
बद्दल वर्दी दिली. मीं पाहिलं तो या वाई खूप गोऱ्या, लालसर आणि ठेंगण्या झुमक्या
होत्या. अंगांत पुरत्या वाह्यांचा खमीस, त्यावर ' फैरन, ' हातांत लहू लग्न बांगड्या,
केसांच्या वेण्या घातलेल्या आणि त्यांत निरनिराळ्या आकारांची सोन्याच फुलं
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बांधलेलीं, असा या वाईचा अस्सल कश्मीरी वेष होता. या तरुणपणी किती सुंदर
दिसत असतील असं त्यांच्याकडे पहात असतांना माझ्या मनांत आलं. त्यांच्या
शेजारच्या खुर्चीवर बसलेली स्त्री शामलालची बहिण .होती. या तरुण स्त्रीचा वेष
अगदीं निराळा होता. तिनं निळ्या किनारीची शुभ्र साडी परिधान केली होती,
अंगांत ब्लाऊज घातला होता, आणि केस रचना आधुनिक पद्धतीने केली होती.
आपल्या आईप्रमाणेंच ही अतिशय देखणी होती, परंतु हिच्या वर्णात लालसरपणा
कमी होता. हिची छोटी मुलगी जवळच खेळत होती. तिच्या गालावरचे गडद
गुलाब आणि डोक्यावरची तांबूस झुलपं पाहून मी एकदमतिच्याकडे आकर्षित झालो
अनोळखी मनुष्य घरीं आलं कीं त्याच्याकडे अगदीं निरखून पाहून घेण्याच्या वाल.
काच्या स्वभावाप्रमाणे ती माझ्याकडे पहात होती. मीं तिला जवळ ओढून घेतली
आणि विचारलं, '' आपका नाम क्या? '' तिनं आपला उजवा हात माझ्यापुढे केल
आणि ती म्हणाली, 'देखो'. मीं तिला पुनः विचारलं ' आपका नाम क्या?' तिनं
आपली नखं माझ्या डोळ्यापुढे जवळ केली आणि म्हटलं, '' ये देखो ना? '' मी
शामलालांना म्हटलं, '' हिला नांव विचारतो आहे, आणि ही असं काय करते? ''
ते म्हणाले, '' तुम्हारा नांव क्या '' असं विचारा. मीं असं विचारल्याबरोबर त्या
मुलीनं उत्तर दिलं, '' मेरा नांव उष।. '' शामलालनीं खुलासा केला कीं कश्मीरी
भाषेत ' नाम ' या शब्दाचा अर्थ 'नख', आणि नांव याला शव्द नांवच. तें ऐकून
माझ्या लक्षांत आलं, माझ्या पहिल्या प्रश्नाला उत्तर म्हणून छोटी उषा आपली नखं
मला दाखवित होती तें बरोबर होतं. मला फार हसू आलं, आणि आमच्या मराठी
तला ' नांव ' हा शब्द कश्मीरी भाषेतही त्याच अर्थानं रूल असावा या गोष्टीची
गंमत वाटली.



आज सकाळी न्याहरी आटोपल्यावरोबर रात्रीं तुला लिहून ठेवलेलं पत्र पाठ-
- विण्यासाठी मी पोस्टाकडे निघालों. नोकराकडे तें देता आलं असतं, परंतु पोष्ट
जवळच आहे असं कळलं, आणि शिवाय ' बंड रोड ' नांवाच्या ज्या रज्यावर तें
आहे त्या रस्त्यावरून एकदा चक्कर टाकावी असं मला वाटलं. शेख साहेबांच्या
बंगल्यांतून बाहेर पडलं कीं समोर एक विस्तीर्ण मैदान आहे. पूर्वीच्या राजवटींत
कश्मीरमध्ये गोऱ्या लोकांचं प्रस्थ फार मोठं होतं. या गोऱ्या लोकानी युरोपमधील
सुप्रसिद्ध थंड हवेच्या ठिकाणांच्या नमुन्या बरहुकूम कश्मीरमधील अनेक ठिकाणांची
रचना करून टाकली आहे. ' गुलमर्ग ' या ठिकाणी आपण गेलों तर हिंदुस्थानमध्यें
आहोंत कीं स्वित्झर्लंडमध्ये आहोत असा श्रम पडतो असं सांगतात. इथें श्रीनगर-
मध्येंही जुन्या शहराचा भाग सोडला आणि केंटोनमेंटमध्यें आपण हिंदूं लागलो म्हणजे
देखील पदोपदी' असंच वाटतं कीं विलायतेतील एकाद्या थंड हवेच्या ठिकाणी आपण
आहोंत. स्वित्झर्लंड आणि कश्मीर यांच्यांत वनश्रीच्या बाबतींत तर आश्चर्यकारक
साम्य आहेच. परंतु गोऱ्या लोकांच्या वस्तीवरोवर चर्च, बाजारपेठेची एक विशिष्ट

मांडणी, विलायती थाटाच्या वागा, लव, वोटकुब, पोलो ग्राउंड इत्यादि ज्या संस्था
अपरिहार्यपणे येतात त्याही इथें श्रीनगरमध्ये आहेत. त्यांचे अवशेष आहेत असं
आतां म्हटलं पाहिजे. कारण साऱ्या हिंदुस्थानांतूनच ब्रिटिश लोक गेले तेव्हां श्रीनगर-
मधूनही ते बहुतांशी गेले आहेत. कँटोनमेंटमध्यें हिंडतांना डोक्यावर छत्री धर-
लेल्या, लटपटत्या पायानी चालणाऱ्या, वेड्यावाकड्या सपाच्या, म्हाताऱ्या मिशनरी
बाया कचित भेटतात, आणि लकब. वोटकुब. पोलो ग्राउंड अशा नुसत्या पाट्या दारं
बद्द केलेल्या इमारतीपुढें दिसतात. या संस्थांतला प्राण निघून गेला आहे. शेख
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साहेबांच्या वंगल्यासमोरचं जें मोठं मैदान मी म्हणत तें पूर्वी पोलनेच्या खेळाचं
मैदान होतं. गौरकाय लोकांच्या क्रीडेसाठी राखून ठेवलेली ती पवित्र जागा होती.
तिच्या आसपासदेखील फिरकण्याची देशी लोकांना परवानगी नव्हती. परंतु आतां
मीं पाह्यलं तर या पोलो ग्राऊंडच्या सुंदर हि?वळीवर गवळ्यांची गुरं खुशाल
चरत होतीं!

हें पोलोच मैदान उजव्या हाताला टाकून पुढें गेलं कीं जो मोठा रस्ता

लागतो त्याचं नांव रेसीडेन्सी रोड. हा रस्ता म्हणजे श्रीनगरच्या कँटोनमेंटमधला
सगळ्यांत मोठा आणि महत्त्वाचा रावा म्हणावा लागेल. मात्र जेहलम नदीच्या
'अमीरा कदल' नांवाच्या मुख्य पुलापासून रेसिडेन्सीपर्यंत गेलेल्या या रज्यावर
दुकानं, वखारी, छापखाने, वृत्तपत्रांच्या कचेऱ्या असल्या तरी खरी महत्त्वाची बाजार-
पेठ या रस्त्यावर नसून हा ओलांडून पायऱ्या चढून गेलं कीं जो एक जरा अरुंदसा
रस्ता लागतो त्या रसन्यावर आहे. याच रस्त्यांचं नांव बंडरोड. या रस्त्याला हें नांव
पडण्याचं कारण हें कीं उभेसुरलगया पाण्याला इथें खरोखरच बांध घातलेला आहे. या
रस्त्यानं निघाले कीं एका बाजूस टनेहुलमच्या पाण्याचा छोट्याशा सरोवरासारखा
देखावा दिसतो आणि दुसऱ्या बाजूस ओळीनं मोठमोठी दुकानं दिसतात. पूर्वीच्या

राजवटींत जेव्हां श्रीनगरमध्ये गोऱ्या लोकांची आणि चैन करावयास कइमीरमध्यें
येणाऱ्या श्रीमंत हिंदी लोकांची गर्दी असे तेव्हां ही बाजारपेठ सदा गजबजलेली
असे. अशा गिऱ्हाइकांच्या सर्व प्रकारच्या गरजा भागविणारीं ही दुकानं होतीं.
तव्हेतव्हेचं उंची कापड, शिकारीच साहित्य, दारू चिरूट, सिगारेट, तमाखू, कश्मीरी
कारागिरीचे नमुने, मध, लोणी, फोटोग्राफीचं साहित्य अशा विविध मालाची मांडणी
या दुकानांतून झालेली आढळते. आतां गोरे लोक गेले, गेल्या नोव्हेंबर महिन्यांत
पाकिस्तानच्या सहाय्यानं कबायलींनीं ( छटारूंनीं) कश्मीरवर हाश केल्यापासून
मजेखातर येणारे प्रवासीही येईनासे झाले, त्यामुळें ही सारी दुकानं मोडकळीस
आलेल्या जहागिरीप्रमाणें वाटतात. परंतु ऐन भरभराटीच्या दिवसांत ही बाजारपेठ
कशी खुललेली दिसत असेल याचं कल्पनाचित्र मीं काढू शकतो

एका बाजूस जेहूलमच्या अडविलेल्या पाण्याचं जें सरोवर आहे त्यांत ठिकठिकाणी
हाऊस-वोटी ' ( म्हणजे ज्यात मुक्काम करण्याजोगं चार दालनाचं विलायती थाटाचं

सुंदर घरच बनविले असतं अशा वोरी जागोजाग उम्या राहिलेल्या दिसतात. या
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हाऊस-बोटींनाही आतां गिव्हाइक नाहीं. फक्त प्रत्येक हाऊसबोटीला जी एक
छोटीशी छपरानं बंद केलेली होडी जोडलेली असते तिच्यांत हाऊसबोटीच्या
मालकाचं कुटुंब तेवढं आहे आणि क्वचित् त्या सोड्या होग्यांतून स्वयंपाकाचा धूर
निघत आहे, क्वचित छोटीछोटी पोरं पाण्यांत खेळत आहेत, क्वचित जाडेभरडे
कपडे घातलेली परंतु गोऱ्यापान वर्णाची आणि टपोऱ्या, चमकदार डोळ्यांची मालकीण
खरकटी भांडी विसळण्यासाठीं बाहेर डोकावत वाहे. या साऱ्या बोटींवर ' भाड्यानें
देणे आहे ' अशा पाट्या लागलेल्या आहेत; आणि ' हंस, ' ' मधूर, ' ' वगळा '
अशी वेगवेगळ्या पक्ष्यांची अथवा ' मेरी, ' ' नीना, ' ' ल्युसी ' अशी स्त्रियांची

नाव त्यावर रंगविलेली आढळतात. जलाशयांत ठिकठिकाणी नाजूक वेताची झाडं
बहुतेक अंग पाण्याबाहेर काढून उभी आहेत, त्यांच्या कमानदार फांद्यांवर बारीक
पातळ पानांची सळसळ चाललेली आहे, पलीकडे बऱ्याच अंतरावर एक मिशनची
मोठी शाळा आहे, तिथल्या मनोऱ्याचं घड्याळ उन्हांत चमकत आहे, ज्या बांधावरून
मी चालत आहे त्याच्या उतरणीवर सारखा बगीचा तयार केलेला आहे. या बगीच्या-
तील कांहीं फुले मला अपरिचित वाटतात. गुलावाचीं फुल फारशी दिसत नाहींत,
पण जी दिसतात तीं आकारानं फार मोठी आहेत, आणि त्यांच्या रंगाचं तेजही
विलक्षण वाटतं. लोक मला सांगतात, कीं सध्यां वसंतकतु चालू आहे ( पंजावी
भाषेत वसंताला ' बहर ' म्हणतात, कश्मीरी भाषेत ' सोथ ' म्हणतात.)
त्यामुळें कश्मीरच्या पुन्यसष्टीची खरी शोभा तुम्हांला पहावयास मिळणार नाहीं;
तुम्ही ऐन उन्हाळ्यांत या म्हणजे ' स्वर्गातली बाग ' असं कश्मीरला कां म्हणतात तें
कळेल, गुलाबाची फुल तर मोठमोठ्या कलशाच्या आकाराची असलेली तुम्हांला
आढळतील, आणि ज्यांना दोन्ही हातांचा विळखा घालणं कठीण अशीं मोठमोठी
कमळं सरोवरांतून फुललेली तुम्हांला दिसतील. हें बोलणं ऐकलं कीं वाटतं कश्मीरला
या वेळीं आलों त्यापेक्षा इथल्या ग्रीष्म ऋतूत ( सुमारें ऑगस्ट महिन्यांत) आलों
असतं तर बरं झालं असतं. परंतु कॉलेज सोडून मला कसं येतां आलं असतं?
आणि शिवाय हवेच्या दृष्टीनं क्खमीरमधला अगदीं उत्तम ऋतु हाच. ग्रीष्य स्कूल
इथल्या सृष्टीचं वैभव अजून प्रगट झालेलं नाहीं, तरी पण त्या वैभवाच्या पुसट
पहिल्या खुणा मला जिकडे तिकडे दिसतात. लहानमोठ्या सर्व वृक्षांच्या फांद्यांवर
नवी पालवी फुटत आहे. वेलीचेलींवर फुलांच्या लोट्या छोट्या कळ्यांचे विविध रंग
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खुलत आहेत, त्यांचा दरवळ हवेंत भरला आहे, जे पक्षी हिंवाळ्यांत कश्मीर सोडून
पंजाबकडे गेले होते ते ग्रीष्म संपेपर्यंत रहाण्यासाठी आतां परत आले आहेत, आणि
आपल्या कंठाची वाद्यं साफसूफ करूं लागले आहेत!

इथलं पोस्ट ऑफिस किती छोटेखानी आहे. खालच्या रेसीडेन्सी रोडकडे त्याची
पिछाडी आहे व तो भाग दुमजली आहे; परंतु इकडे बंडरोडच्या बाजूला त्याचा जो
दर्शनी भाग आहे तो एखाद्या लहानशा राहत्या घरासारखा आहे. अंगणांत वाग आहे.
ती मात छोटीशी परंतु प्रसन्न आहे. शेख साहेबांच्या वगल्याप्रुढली बाग नीट ठेवलेली
नाहीं; परंतु ही छोटी बाग फारच चांगली राखलेली आहे. आज तुला धाडलेल्या पलात
मीं फुल घातलेली होतीं. तीं शेखसाहेबांच्या बागेंतलीच. परंतु आतां या पत्रांत आणि
यानंतरच्या सगळ्या पत्रांत यापोस्ट ऑफिसपुढच्या सुंदर वगीच्यातलीं फुल मी घालणार
आहें. तेवड्यासाठी मी पोस्टमास्तरची ओळख करून घेतली आहे. त्यानं बगीच्या.
तली फुलं घ्यायला मला आनंदानं परवानगी दिली आहे. मी कोल्हापूराहून आलों हें
या पोलमास्तरना खरं वाटत नाहीं. ते म्हणाले, '' केवळ जिथली परिस्थिति पाहाण्या-
साठी अएखादा लेखक जितक्या दूर येतो हें मला नवलाचं वाटतं. हां! जिभज माणूस
येईल, परंतु आपल्या देशांतल्या भेखाद्या माणसाने यावं हें मी पहिल्यांदाच पहात
वाहे.'' हे गुरहस्थ मोठे संभाषणप्रिय दिसले म्हणून मीं त्यांना विचारलं, '' शेखसाहेबां-
विषयी कश्मीरच्या सामान्य माणसाला काय वाटतं हो? '' ते हसत म्हणाले, '' तुम्ही
शेखसाहेबांचे पाहुणे आहात हें मला माहित आहे म्हणून मी असं बोलतों असं समजू
नका, पण कश्मीरच्या सामान्य माणसाला शेखसाहेबांच्याविषयी भरवसा आणि आदर
आहे. तुम्ही सामान्य लोकांत मिसळून पहा म्हणजे समजेल. ''

त्याच्या उद्गारांचा प्रत्यय मला लवकरच आला. चालत चालत ' उरमीरा
कदल'च्य। दिशेनं मी निघालो. वडरोडवरून खालीं रेसीडेन्सी रोडवर उतरलो
आणि कोपऱ्यावर टांगे उभे होते त्यांजवळ जाऊन ठेका टांगेवाल्याला विचारलं,
'' मला जरा बाजारांत हिंडवून आणतोस का? '' मीं बसलों, टांगा निघाला, आणि

हं मी टांगेवाल्याशी संभाषण काढलं. '' आतां हालहवाल कशी आहे? '' असं
मीं विचारल्याबरोबर तो म्हणाला, '' हुजूर आतां बरंचसं आबादीआबाद आहे,
परंतु गेल्या दुसऱ्यानंतर चार महिने आमचे टगे हाल झाले ते विचारू नका.
पाकिस्तानकडून येणारा सारा माल बंद झाला होता. बर्फ पडन्यामुळें हिंदुस्थानचा
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रस्ता तुटला होता. साखर नाहीं, घासलेट नाहीं, मीठ नाहीं, अशी बडी हालत
आली होती. हें असं कां होत आहे हें श्रीनगरचा सामान्य रहिवाशाला कांहींच
कळेना. पाकिस्तान स्वारी करणार आहे ही गोष्ट पुढाऱ्यांना माहीत असली तर कोण
जाणे, परंतु आम जनतेला याची पुसट देखील यावर नव्हती. लुटारू मुझफराबादमध्यें
घुसले, उडीला आले तरी श्रीनगरच्या सामान्य लोकांना दाद नव्हती. दसऱ्याच्या
दिवशीं एकदम बिजली गेली पण महोराचा वीज-कारखाना सुटारूंनी तोडला हें
कुणाच्या गावीही नव्हतं. बारामुल्ल्याची लूट आणि जाळपोळही कुणाला समजली
नव्हती. श्रीनगरपासून चार मैलांवर तोफा गर्जू लागल्या तरी सारे लोक झोपेतच होते.
'' शहर गेलंच होतं, हुजूर, पण हिंदी फौजा ऐन वस्ताला आल्या आणि-आणि
कोणती आफत टळली त्याची कल्पना आम्हांला नंतर झाली. ''

मीं त्याला विचारलं, '' आतां शेखसाहेबांचं राज्य कसं आहे? ''
तो म्हणाला, '' आतां फिकीर नाहीं, हुजूर, शेखसाहेव आमचं कल्याणकरतील.''

'' मुसलमानांचं कीं सगळ्यांचं? ''

५.:



मला वाटेल तिकडे हिंडता यावं यासाठीं वाहनाची आणि मार्गदर्शकाची उत्तम

सोय शेख साहेबांनी कायमची करून ठेविलेली आहे. परंतु त्या सोयीचा आणि
सोवतीचा उपयोग सतत करून घेण्याची माझी इच्छा नाहीं, कारण त्यांत फायदा
आहे तसेच तोटेही आहेत. मुख्य तोटा असा कीं शेस्त्रसाहेबांनीं दिलेल्या वाहनांतून
आणि सोवतीनं जायचं म्हणजे माझं स्वातंत्र्य जातं. लहर लागेल त्या ठिकाणीं
जाण्याची आणि लहर लागेल त्या लोकांत मिसळण्याची मोकळीक मला हवी आहे.
अशा दूर देशच्या प्रवासांत एकट्यानं मन मानेल त्याप्रमाणे भटकण्यांत कजितू धोका
असतो, परंतु खरी गंमत अशा भटकण्यांतच आहे. आपले नेहमीचे मित्र बरोबर
असले तर पुष्कळदां असें होण्याचा संभव असतो कीं अपरिचित प्रदेशांत आपण
हिंडतो खरे परंतु परिचितांच्या बंधनांतून आपण पूर्णांशानं मुक्त होऊं शकत नाहीं
आणि जें अपरिचित त्याच्याशीं तद्रूप होऊन त्याचा बेल्‌ट आस्वाद आपल्याला
घेता येत नाहीं.

म्हणून इथला अत्यंत रम्य आणि प्रसिद्ध ' दल ' नांवाचा विस्तीर्ण तलाव, आणि
' शालीमार ' ' निशात ' आणि ' चष्मशाई ' या तीन बागा पहाण्यासाठी कुणालाही
बरोबर न घेता एकट्यानं जाण्याचं मीं ठरविलं. श्रीनगर शहर पूर्व पश्चिम वहाणाऱ्या
जेहूलम नदीच्या दोन्ही तीरांवर वसलेलं आहे, आणि शहराच्या कित्येक भागांत
नदीचे कालवे आलेले आहेत त्यामुळें पुस्कळगी रहदारी व मालाची वाहतुक, जल-
मार्गानेच होते. युरोपमधील ' व्हेनिस ' शहराशी धीनगरची तुलना होते ती यासाठींच.
नदीच्या मुख्य पात्रांत अथवा कालव्यांत हाकारून उम्या रहाणाऱ्या अगर ये जा
करणाऱ्या बोटींचे तीन प्रकार आहेत. जिच्यांत मन मानेल तितके दिवस मुक्काम
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करून रहाण्याची सोय असते तिला ' हाऊस-वोट ' म्हणतात. उनी एखाद्या टांग्या-
प्रमाणे तात्पुरत्या प्रवासासाठीं वापरतात तिला ' शिकारा ' म्हणतात, हे ' शिकारे '
सुंदर श्शारलेले असतात. टांग्याच्या टपाप्रमाणें त्याला सुंदर छत असतं, बसायला
गाद्या गिरा असतात. यांत दोन माणसं अगदीं ऐसपैस ऐटीनं बरं शकतात,
दाटीनं बसायचं असेल तर किती माणसानी बसावं तो ज्याच्या त्याच्या मर्जीचा प्रश्न.

शिकारे वल्हविणारे दोन इसम असतात. ते आळीपाळीनं एकानं वस्तू मारावं, आणि
दुसऱ्यानं भला लांब वाव- पाण्यांत तळापर्यंत घालून जरूर तेव्हां दिशा द्यावी अशीं
कामं करतात. बहुधा शिकाऱ्याचा मालक आणि त्याचा लहान छोकरा अगर छोकरी
अशी जोडी असते.. ' शिकारा ' हें इथलं अत्यंत लोकप्रिय, आरामशीर व जलद
वाहन आहे. बोटींचा तिसरा प्रकार म्हणजे आच्छादनावांचूनची लहानमोठी होडगीं.
यांत प्रवासी वसत नाहींत. आपल्याकडे मालाची वाहतुक करणारे जसे गाडे तसे
इकडे या होड्या. याखेरीज प्रचंड ओझ्याचा माल वाहून नेणारे आणि आणणारे
मोठमोठे पडाव निराळेच. ' वमीरा कदल ' पुलाच्या कठड्यावर रेलून टनेहलुमकडे
पाहिलं कीं या सर्व प्रकारच्या बोटी उभ्या राहिलेल्या अगर वर खालीं
हिंडतांना दिसतात

मला जो शिकारा मिळाला त्याच्या मालकाचं नांव आहादु. शेखसाहेबांच्या
बंगल्याच्या पिछाडीला अगदीं थोड्या अंतरावर कालवा आहे. या कालव्याच्या बांधावर
मीं सकाळी सात वाजता यायचं आणि आहदुन आपला शिकारा घेऊन त्या ठिकाणी
हजर रहायचं असं ठरलं होतं. त्याप्रमाणें अगदीं वक्तशीर तो हजर राहिला. मीं
।त्रीकलयात बसलों आणि शिकारा निघाला. हा कालवा अखेर ' दल ' तलावांत
शिरतो, पुष्कळ वेळ मी कालव्यांतूनच चाललो होतों. खेड्यांतून शहराकडे भाजी
आणणाऱ्या शेतकऱ्यांचे ताजे टवटवीत भाज्यानी शिगोशीग भरलेले छोटेमोठे पडाव
अंगावरून जात होते. उन्हं पुरती पडली नव्हती. सकाळच्या या पहिल्या प्रहरी
पाण्यावर चमत्कारिक वाफेचा जो थर असतो तो जिकडे तिकडे दिसत होता, आणि
त्यांतून बाणाप्रमाणें आरपार गेलेली किरणं मोठी प्रेक्षणीय वाटत होतीं. शेख साहे-
बांच्या घरीं पहिल्यांदा जेवतांना गडद गुलाबी रंगाचे लांबट छोटे छोटे जे कंद
घालून ठेवलेले मला दिसले होते त्यांचा लीगच्या ढीग घेऊन चाललेली एक होडी
पाहतांच मी आहादुला विचारलं, '' आहादु, हें काय आहे? '' त्यानं उत्तर दिलं '' ये
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मुली है, हुजूर! '' मुळे! शेखसाहेबांच्या घरीं कोणती वस्तू आपण पाहिली आणि
खाल्ली याचा मला उलगडा झाला. पण मला फार आश्चर्यही वाटलं. कारण गडद
गुलाबी रंगाचे असे सुंदर मुळे असूशकतात याची मला कल्पना नव्हती. देशमाना-
प्रमाणें माणसांचं आणि जनावरांचं नव्हे तर कंदमुळांचं आणि फळांचे देखील रूप
किती भिन्न असतं पहा! पुण्या-मुंबईकडे मुळे पांढरे शुध आणि फार तर
वीत दीडवीत लांबीचे असतात. सत्तावीस वर्षांपूर्वी मी सिंधमध्यें होतों
तेव्हां तिकडे मुळे पाहिले होते, ते पांढरे सुन्नच पण दोन दोन हात
लावीचे आणि गलेलह. एक मुळा खरेदी केला कीं दहा पंधरा
माणसांना पुरेल इतकी भाजी व्हायला हरकत नाहीं. आणि आता इथं क३मीरमें
पाहतों तो या वस्तूला किती नाजूक आणि मनोहर स्वरूप आलेलं. मुळ्याऐवजी
मुळी हें स्त्रीलिंगी मृदु नांव या वस्तुलादिलं आहे तें अगदीं बरोबर आहे. आढामुला
मीं म्हटलं, '' एखादी गढी विकत मिळेल कां आपल्याला? '' '' हां, हां, हुजूर
जरूर '' असं म्हणून त्यानं त्या भाजीवाल्याला खूप करून होडी थांबविली, सहा
गड्या काढून घेतल्या, आणि तो मला म्हणाला, '' हुजूर एक आणेली द्या त्याला. ''
त्या सहा गढ्यांत मिळून पन्नास, साठ मुळे सहज होते. तेवढ्याचा एक आणा
द्यायचा याची मला शरम वाटली. मी चार आणे दिले, आणि भाजीवाल्यानं मोठ्या
कृतज्ञतेने सलाम करून आपली होडी पुढे नेली. त्याच्या चेहऱ्यावरची तो कृतज्ञता

बघून मला अतिशय लाजल्यासारखं झालं. अवघ्या सोळा पैशांत त्याची ती कृतज्ञता

मीं मिळविली होती. पण इथं कश्मीरला मी पाहातो आहे, सामान्य लोक भलत्याच
दारिजात आहेत. शिकाऱ्यांत तासभर रपेट करावी, चार आणे द्यावेत! मोठमोठी
लालबुंद सहा सफरचंदं घ्यावी, तीन चार आणे द्यावेत! अशा प्रकारें शेतकरी आणि
मजूर यांची कमाई अगदीं नीच बिंदूला पोचलेली आहे. पूर्वीच्या राजवटीनं या
लोकांचं जिणं विकत घेतलेल्या गुलामांच्या जिण्याहून खालच्या दर्जाचं करून टाक-
लेलं आहे. ज्या कश्मीरला स्वातंन्य आणि वैभव मिळवूनदेण्याचा विडा शेखसाहेबांनी
उचलला आहे त्या कश्मीरची दशा बहुतांशी अशी आहे...

मी आठ दहा मुळे खाल्ले, बाकीचे आहादुला आणि त्याच्या छोट्याशा मुलाला
देऊन टाकले. आतां आमचा शिकारा शहराची सीमा ओलांडून पुढें आला होता
आणि कालव्याच्या दोहो बाडूंस घरांऐवजी भाजीचे छोटे मोठे मळे दिसत होते.
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आहादुनं मला सांगितलं कीं ज्या जमिनींत हे मळे आहेत त्या जमिनी पाण्यांत
तरंगणाऱ्या असतात आणि घट्ट बांधून एके ठिकाणी स्थिर करून ठेवाव्या लागतात.
एकाच गुरं दुसऱ्यानं आडून न्यावी त्याप्रमाणें हे भाजीवाले शेतकरी एकमेकांच्या
जमिनी रातोरात सोडून लांबवितात. त्यामुळें या मळ्यांच्या जमिनीवर सक्त पहारा
ठेवावा लागतो. अगदीं तयार झालेल्या कांद्या-वटाऊगसकट किंवा फळा-फुलांसकट
जमीन कोणी तरी चोरून नेली कीं संपलंच सगळं. हें वर्णन मला फार गंमतीदार
वाटलं आणि दोन्ही वाजूच्या त्या मळ्याकडे मी कौतुकाने अगदीं निरखून पाहूं
लागलो

कुटुंबांतील मुख्य कर्ते पुरुष होड्यांत भाजी भरून .शहराकडे गेले होते, आणि
बायका व मुलं वाफ्यांत कामं करीत होतीं. मुलांच्या अंगावर धड कपडे नव्हते, पण
किती सुंदर आणि गोजिरवा।गी होतीं तीं सारी! इथें आल्यापासून कुरूप, वेडविद्र,
काळं मूल मला दिसलं नाहीं. मळ्यांतल्या त्या शेतकरी बायका देखील फार सुंदर
वाटल्या. ह्ये कश्मीरमध्यें मुसलमानांतही गोषा नसल्यामुळें स्त्रिया अगदीं मोकळे-
पणानं वावरतांना दिसतात आणि कश्मीरचे स्त्रीसौंदर्य पोट भरून पहायला मिळतं.
आहादुला विचारलं, '' या वाक्यात काम करणाऱ्या बायकांपैकीं एखादीचा फोटो
घ्यायला मिळेल का मला? '' ' विबारूं या. '' असें म्हणून त्यानं शिकल्याचा वेग
मंद केला आणि एका वाक्याच्या कडेला लावून त्यानं '' हे '' अशी हाक घातली.
तो चतुर होता. त्यानं भाजी विकत हवी असं सोंग केलं आणि वायकामुलं जेव्हां
जवळ आली तेव्हां ती विकत घेऊन मला पैसे द्यावयास लावले. मी त्या तरत्या
जमिनीवर उडी टाकली आणि दोनचार मुलांचा घोळका नीट उभा करून फोटो
घेतला. मी तो घेत असतांना दोन वयस्क स्त्रिया आणि तीन पोर सवदा तरुणी तें
बघत एकमेकींच्या खांद्यावर हात आणि हनुवटी टेकून हसत जाणि कश्मीरी भाषेत
काहीतरी बोलत जरा दूर उम्या होत्या. मुलांचा फोटो घेऊन झाल्यावर मी आहादुकडे
पाहिलं. माझा त्या पहाण्यांतील अर्थ ओळळून आहादु त्यांतील तरुण पोरोपेकी एकीला
म्हणाला, '' हुजूर तुला पांच रुपये देतील, तुझा फोटो -काढू देशील काय? '' त्याचं
तें वाक्य ऐकत्याबरोबर त्या तिघी पोरी लज्जेचे आणि भीतीचे उद्‌गार काढीत ज्या
पळाल्या त्या एकदम त्या वाक्याच्या दुसऱ्या कडेला गेल्या! मला तर वाटलं, त्या

पाण्यांत उडी घेऊन आत्महत्या करणार! माझ्या समोरची छोटी मुलं टाळ्या वाज-



वून हसं लागली आणि मग तीही वागडत त्या मुलींकडे गेलों. त्या दोन वयस्क
स्त्रिया तेवढ्या अजून माझ्यापुढे उम्या होत्या. फोटो काढून घ्यायला त्यांची कांहीं
हरकत नव्हती असं दिसलं! परंतु माझी होती! मी कॅमेरा बंडू केला आणि पुनः
शिकाऱ्यांत पाऊल टाकून आहादुला म्हटलं, '' चल जाऊं या! ''
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' दल ' सरोवराचे दोन भाग आहेत. त्यांपैकीं एकाला ' वडा दल ' म्हणतात व
दुसऱ्याला ' छोटा दल ' असं नांव आहे. ही नाव अर्थातच विस्तारदर्शक आहेत.
आमचा ' शिकारा ' जेव्हां कालव्यांतून बाहेर पडून पाण्याच्या विस्तीर्ण डोहांत
शिरlS?चं मला दिसलं तेव्हां मीं वल्दडी मारांत गुंतलेल्या आहादूला विचारलं,
'' आपण आतां ' दल 'मध्ये येऊन दाखल झालो, नव्हे? '' तो म्हणाला, '' हां
हुजूर पण हा ' छोटा दल ' आहे; थोड्या वेळाने आपण बडा दलमध्यें जाऊं. ''
मी आजूगजूस पाट्टू लागलो तो त्या छोट्या समजल्या जाणाऱ्या सरोवराचाच विस्तार
केवढा तरी मला वाटला. जिकडे तिकडे पाणोच पाणी दिसत होतं, दूर अंतरावरच्या
किनाऱ्यावर मोठमोठी झाडं होतीं. उजव्या बाजूस आणि समोर पर्वतांची बर्फानं

आच्छादलेलीं शिखरं दिसत होतीं. सूर्यप्रकाशानं आतां साऱ्या दिशा चांगल्याच
उजळल्या होत्या सरोवराच्या काळ्याभोर पाण्यांत पर्वताची प्रतिविबं स्पष्ट दिसत
होतीं सरोवरांत ठिकठि हाणी वेतांच्या झाडांचे गुच्छच्या गुच्छ अर्धं अंग पाण्यावर
काहून उभे राहिलेले होते त्यांच्या फांद्यांवरची लांबट मऊ हिच्या रंगाची नवी
पालवी वाऱ्यावर सळसळत होती. वेताच्या झाडाला इकडे ' वंश ' म्हणतात.
सामान्य लोकांच्या तोंडी ' बस ' असा अपभ्रंश रूढ आहे. ' बांसरी ' हा शब्द
' वंस ' या शब्दावरूनच तयार झाला असला पाहिजे असं माझ्या मनांत आलं.

आतां आमचा 'शिकारा' संथ जलपृष्ठावरून खूपच वेगानं चालला होता. ' बडा
दल 'मध्ये आम्ही दाखल झाल्यावर भोवतालच्या जलविस्ताराकडे पाहून मीं महाफा
प्रश्न केला '' कश्मीरमधलं हें सर्वांत मोठं सरोवर का रे १ '' तो म्हणाला. '' छे!
छे! हुजूर आपण सोपूरला जाऊन तेथला ८ खर ' तलाव बघा. तो तलाव

कृ. १ प ८
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म्हणजे दर्याच वाटेल आपल्याला. '' मी म्हटलं, '' होय का? मी जाणारच आहे
सोपूरला. '' कश्मीरच्या नॅशनल कान्फरन्सच सोपूर. येथील अधिवेशन म्हणजे
कश्मीरच्या स्वातंत्र्य संग्रामाचा एक महत्त्वाच्या टप्पा म्हणावा लागेल. कादंबरी
लिहिण्याच्या दृष्टीनं रशेपूरू हें गांव प्रत्यक्ष जाऊन पहाणं मला आवश्यक होतं. सोपद्यर

गावाविषयी मी आहादळा कांहीं प्रश्न विचारू लागल तेव्हां त्याची उत्तरं देता देता मध्येंच
त्यानं मला विचारलं, दु. हुलतूर आपण कुठून आलात? '' '' कोल्हापुराहुन.'' असं सांगि-
तलं तर त्याला कळण्यासारखं नव्हतं म्हणून मीं म्हटलं, '' मुंबईहून.'' तें ऐकून तो सांगू
लागला. '' पाऱ्किस्तानशीं लढाई सुरू झाल्यापासून कश्मीरला पाहुणे येईनासे झाले
आहेत. पण पूर्वी मुंबईचे फार लोक इकडे येत असत, आणि तेव्हां आमच्या धंद्याला

अशी तेजी होती कीं रात्रंदिवस आम्हांला फुरसत नसे. वल्हवकन वल्हवून खांदे
दुखायला लागायचे. पण पैशाचा लोभ माणसाकडून काय करून घेत नाहीं, हुजच्यर?

दिवसाकाठी पांच पंचवीस रुपये सहज मिळून जायचे आम्हाला. आणि आतां
एखाददुसरा देखील मिळत नाहीं. फार खराब दिवस आले, दुखू-. पाकिस्तानचं हें
युद्ध संपायचं कसं? पाकिस्तानला तर इंग्रजांची आणि अमेरिकेची मदत आहे
म्हणतात, होय हुजूर? हें खरं आहे? '' त्याच्याशी आंतराष्ट्रीय राजकारणाची चर्चा
करण्याची माझी फारशी इच्छा नव्हती. त्याच्या बहु३त्:तागगाचं मला फार कौतुक
वाटलं. परंतु विषय बदलून मीं त्याला विचारलं, '' काय रे आहाहू, शेख साहेबां-
विषयी तुम्हा लोकांना काय वाटतं? '' ज्या व्यक्तेविषयी अत्यंत आदर असेल
तिक्रच्ग्रा(वीश्वी बोलतांना दोन्ही कान चिमटीनं पकडण्याची जी विशिष्ट मुसलमानी
तऱ्हा आहे तिला अनुसरून उराहादुन दोन्ही कान पकडले आणि म्हटलं, '' शेखसाहेब
फार मोठे आणि सच्चे गडुस्थ आहेत. आम्हांला दुसरं कांहीं कळत नाहीं, पण एवढं
कळतं कीं शेखताडेदव जे सांगतील त्यांत आमचा फायदा आहे ''

आहादू नी गप्पा मारता मारता मी सभोवारच्या रमणीय दृश्याकडे पहातच होतों
माझ्या लक्षांत आलं कीं वड्या दलचा विस्तार ओलांडून ' शिकार: ' आतां पुन्हा
एखाद्या मोका कालव्याप्रमााणें दिसणाऱ्या वाहांतून जात होता. माझी समजूत होती
कीं मी या सफरीवर फारच लवकर निघालो; आणि ' शालिमार ' बागेवर पोचेपर्यंत
रविवारची मजा करावयास आलेले इतर लोक मला फारसे भेटणार नाहींत. ' छोटा
दल ' ओत्ठांडीपर्यंत माझी कल्पना खरी ठरलीही होतो. परंतु आतां पहात तो किती-
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तरी शिकारे ' शालिमार ' वागेकडे चाललेले दिसूं लागले. कुठून आणि केव्हा आले ते
मला कळलंही नव्हतं. आपल्याला नकळत पस्यांचा थवा गोळा झालेला दिसावा तद्-
वत शिकारे प्रगट झाल्यासारखं मला वाटलं. शिकाऱ्यांप्रमाणेंच कांहीं 'हाऊस-जोटी'ही
बागेकडे चालल्या होत्या. कांहीं नौकांतून कुटुंबवत्सल माणसं आपल्या बायका-
मुलांना घेऊन निघाली होती. कांहीत फक्त पुरुषच होते, आणि बायका-
मुलांच्या सान्निध्यांत ठेवावा लागणारा संकोच ठेवण्याची त्यांना गरज नसत्यामुळे
एकीकडे पत्ते खेळता खेळत त्यांच्या गप्पागोष्टी, गाणी, आणि भांडणं उंच आवाजांत
चाल- होतीं. कित्येक नावांत फोनोग्राफ लागले होते; आणि प्रत्येक नावेत
मागच्या आडोशाच्या बाजूस शेगड्या पेटत्या होत्या आणि खाना तयार
होत होता. एखाददुसऱ्या शिकल्यांत नोकर उंच सुरईसारख्या एका भांड्यांतून
चिनीमातीच्या बसकट पेल्यांत चहा ओतून देतांना मला आढळत होता. त्या

चमत्कारिक भांड्याकडे मीं दृष्टी लावल्याच आहादूच्या लक्षांत आलं असावं, कारण
त्यानं मला विचारलं, '' हुजूर चहा घेणार काय? '' मीं त्याला विचारलं, '' तूं
कुठला देणार मला चहा? '' तो म्हणाला, '' तैं का दुर, आपल्याजवळ सारी तयारी
आहे. पहा ना. '' मीं पाहिलं तो खरोखरच शिकाऱ्याच्या मागच्या टोकाला एक मोठी
सुरई घेऊन आहादुचा छोटा गोरापान मुलगा निखारे फुलवीत वसला होता. सुरई
सारख्या त्या भांड्याला ह समूवार ' म्हणतात असं मला आहाढ्रृन सांगितलं. रशियन
साहित्यांत हा शब्द मीं वारंवार वाचला होता त्याची मला आठवण झाली. 'समूदार'
म्हणजे पंचधातूच एष सुरईसारख भांड असतं. आपल्याकडे आंघोळीच्या पाण्याच्या
वेजांना ज्याप्रमाणें विस्तव घालण्यासाठीं मधोमध पोकळ नळी असते त्याप्रमाणें या
समूवारलाही मध्यभागी पोकळ जागा असते. तिच्यांत कोळसे घालायचे, पंखा मारून
फुलवायचे आणि चहाची पत्ती टाकून पाणी उकळत ठेवायचं. या पाण्यांत चवीसाठी
मीठ टाकलेलं असतं. साखर वापरीत नाहींत. याला म्हणायचं नमकीन चहा. आहा-
दऊच्या मुलानं तयार केलेला हा नमकीन चहा पसरट पैल्यांतून घेता घेता मो आहां-
दला विचारलं, '' समूवार हे भांडं कश्मीरमध्ये कसं आलं? याचा विशेप प्रचार तर
रशियात आहे? '' त्याच्यासारखा एका साध्या नावाड्याला या प्रश्नाचं उत्तर देता येईल
अशी माझी कल्पना नव्हती. परंतु मला वाटतं ज्या ठिकाणी बाहेर गावचे मुशाफर
पाहुणे मोठ्या संख्येनं नेहमी येतात तिथले सामान्य लोक मुगाफरांच्या कुतूहलाच
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समाधान करण्याची जबाबदारी पार पाडून पाडून आपोआप विद्वान होतात. पर.
प्रांतांतल्या प्रवासांत या गोष्टीचा अनुभव मला वारंवार आलेला आहे. आतां आहा-
दूच्या बाबतीतही असाच अनुभव आला. सभूवारवद्दलचा माझा प्रश्न त्यानं' टाळला
नाहीं. अगदीं आपल्या दत्तो वामन पोतदारांचा हजरजबाबीपणा दाखवून त्यानं मला
सांगितलं कीं फार जुन्या काळी कश्मीरचा अमुक अमुक राजा चीनमध्ये व तेधून
पुढें रूस देशांत गेला होता त्यानं हें समूवार भांडं पे आपल्याबरोबर आणलं आणि
तसली भांडी इथल्या कारागिरांकडून घडविण्याचा प्रघात पडला.

लवकरच आम्ही शालिमार बागेवर येऊन पोचलो आट्टा-म्हणून शिकारा काठाला
लावला आणि माझ्याबरोबर तो आणि त्याचा मुलगाही खालीं उतरला. बागेपुढच्या
पटांगणांत घाणेरड्या मिठाईची दुकान दिसली आणि ताज्या भाज्या आणि सफरचंद
यांचे मोठमोठे हारे घेऊन बसलेल्या वत्सल कश्मीरी वेशांतल्या सुंदर खेडत बाय-
काही दिसल्या. पटांगणांत जिकडे तिकडे केरकचरा साठलेला होता. एकाद्या मोठ्या
गांवांतल्या पाटलाच्या घराभोवती जशी तटासारखी भिंत असते तशी बागेची भिंत
मला वाटली. बागेचं प्रवेशद्वार तर मुळीसुद्धा भव्य वाटलं नाहीं. '' हत्तिच्या

हीच का शालीमार! '' असं स्वतःशी पुटपुटत मी औत शिरलो परंतु बागेची एकेक
मजगी ( मजला) जसजसा चढून पुढें जाऊं लागली तसतशी माझ्या उद्‌गाराची
मला शरम वाटूं लागली. कारण एक अत्यंत भव्य आणि रमणीय उद्यान मला दिसूं
लागलं. या उद्यानाची लांबी जवळजवळ एक तृतीयांश मैल आहे आणि रुंदी याच्या
निय्यानं आहे. चिनार झाडांच्या रांगांच्या रांगा अस्या असून त्यांनीं मर्यादित केलेल्या
हिरव्यागार तूणांकुरांनों आच्छादलेल्या रेखीव विविधाकृति वाक्यांत अगणित रंगाची
फुलझाडं आहेत. ' चिनार ' हें झाड मूळचे प्रशियांतलं आहे, व मोगल लोकांनी
तें कश्मीरमध्ये आणलं असं म्हणतात. या झाडांचा प्रचंडपणा, त्याची गर्द छाया,
त्यांच्या पानांचा नाजुकपणा आणि तेज या गोष्टींची कल्पना केवळ वर्णनानं येणं
शक्य नाहीं. तुला इतकंच सांगतो कीं पर्शियन भाषेत सुंदर स्त्रीच्या करपल्लवाला चिनार
झाडाच्या पल्लवाची उपमा देतात. असे शतसहख कोमल चिनारपत्लव वाऱ्यावर
डुलत असलेले त्या विस्तीर्ण बगिच्यांत मला दिसले आणि वृक्षलतांच्या आणि सुगंधी
फुलांच्या त्या शोभेलाही मागं सारणारी अशी दुसरीही एक शोभा मला दिसली. बागेच्या
मधोमध प्रत्येक मजगींत ( म्हणजे मजल्यावर) एकेक मोठी पुष्करिणी असून चारी
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-रू-च्छ-, .०मजल्यावरच्या चारी पुष्करिणी एका पाटानं जोडल्या आहेत आणि या पाटांत कार-

जांची रांगच्या रांग लागलेली आहे. श्रीनगरच्या उत्तरेस अकरा मैलांवर ' हारवान '
( हवन) नांवाचा जो मोठा तलाव आहे त्यांतलं पाणी या वागेत आणून
खेळविलं आहे. वरच्या ' पुरूकरिणीतून खालच्या पुष्करिणींत अशा प्रकारें पाणी
पडत असतं आणि अखेर दल तलावांत जात असतं. चौथ्या मजगीवर पासष्ट फ्रुट

लाव आणि रुंद असा चबुतरा असून त्यांवर दगडी मंडप आहे. मंडपाचे खांब
काळ्याभोर संगमरवराचे अस्त त्यांवर सुबक नक्षीकाम केलेलं आहे. या मंडपांत मी
येऊन उभा राहिलो आणि प्रवेशद्वाराकडे तोंड करून त्या भव्य उद्यानाच सौंदर्य

बघत राहिलो माझं मन सव्यातीनशें वर्षं मागं गेल ज्यावेळी जहांगीर बादशहानं हें
उद्यान तयार करविलं त्या काळांत या वागेच वैभव कशा प्रकारचं असेल आणि -ज्या

मंडपांत मो या घटकेला उभा आहे त्या मंडपांत प्रेमाच्या किती गुजगोष्टी आणि
क्वचित राजकारणाचींही किती खलबतं झाली असतील आणि या रमणीय पुष्करि-
णीच्या स्फटिकतुल्य पाण्यांत किती लावण्यवती ललनानी मनसोक्त जलक्रीडा केली
असेल (याची कल्पनाचित्रं माझ्या नजरेपुढे तरंगूलागली......

हुजूर, आपल्याला निषात बागेकडे जायला उशीर होतों. इथेंच किती वेळ उभे
राहणार? ''

आहादूच तें बोलणं ऐकून मी एकदम बेहस्तांतून खालीं पृथ्वीवर आलों.
' निषात ' बागेपाशी माझा ' शिकारा ' येऊन पचला तेव्हां सूर्य अगदीं

माथ्यावर आला होता. भोवताली नजर टाकली कीं जिकडे तिकडे छोट्या छोट्या
जललहरीचा चमचमाट दिसत होता. वनभोजनाची ही खरी घटका होती म्हणून
म्हणा किंवा हें उद्यान लोकांच्या अधिक प्रीतींतलं होते म्हणून म्हणा ' शालीमार जे,.

पेक्षां या ठिकाणी लोकांची किती तरी अधिक गर्दी उसळलेली दिसली. बागेपुढच्या
तलावाच्या काठांशी नौकांची अशी कांहीं झुंबड उडाली होती कीं तिच्यांतून मार्ग

काढून ' शिकारा ं' काठाला लावणं कठीण होतं. पण मीं पाहिलं तो आहादून नावांच्या
किचकट दाटींतून हां हां म्हणतां सफाईनं वाट काढली आणि 'शिकार।' किनाऱ्याला
लावला. तें पाहून माझ्या मनांत आलं हा सारा सवयीचाईरखेळ आहे. सायकली-
वरून हिंडतांना आपण नाहीं का अशक्य वाटणाऱ्या दाटीतून वाट काढीत? किंवा
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उत्तर हिंदुस्थानातल्या आग्रा, बनारस अशा शहरांच्या जुन्या भागांतल्या अरुंद
रड्यांत रहदारीची एकच 'भीड' लागलेली आपल्याला दिसली कीं आपल्याला वाटतं
हिच्यांतून आपली गाडी जाणार कशी? परंतु गाडीवान ती सहजासहजी आणि वेग
कमीही न करतां नेतो कीं नाहीं? त्याप्रमाणें जलपृष्ठावरील रहदारीची आपल्याला
कधीं सवय नसते म्हणून नावांची गर्दी आपल्याला एखाद्या अभेद्य चक्रव्युरहासारखी
वाटते परंतु ती ज्यांच्या मंगवळणी पडलेली असते अशा आहाद्दुसारख्या नावाड्यांना
त्यांत भेगा आणि वाटा चटाचट दिसतात व ते आपली नौका सहज लीलेने पुढें
नेतात. ' शिकारा ' किनाऱ्याला लागल्यावर मी खालीं उतरलो आणि आहादु व
त्याचा छोटा मुलगा माझ्या बरोबर निघाले. उद्यानापुढच्या हमरस्त्यावर मोटारींची
आणि टांग्यांची एकच थाप लागली होती. मिठाईच्या आणि पुरीभाजीच्या
दुकानांची दाटी झाली होती आणि सिगरेटस् व काड्याच्या पेट्या विकणारी
छोटी छोटी पोरं इतस्ततः रेंगाळत उंच आवाजांत ओरडत होतीं. सिगरेटचं
जें पाकीट कोल्हापूरला सहा आण्यांना मिळायचं तें इथें वारा आणे देऊन मला
घ्यावं लागलं. उलट सफरचंदासारखीं सुंदर ताजी फळं सहा आणे डझनांनी मिळत
होती. पण म्हणून कांहीं सिगारेस् सोडून सफरचंद आपण घेत नाहीं? सिगरेटची
तरलाक भागवावयाची असेल तर सिगरेटच घ्यायला हवी, नाहीं का? आहादू मला
म्हणाला, ' हुजूर थोडी मिठाई त्याना ना. '' परंतु दुकानातल्या परातींत मांडून
ठेवलेली ती मिठाई माणसांनी खायच्या लायकीची असावी असं कांहीं केल्या मनाला
पटेना आणि शिवाय शेखसाहेबांच्या घरून खान्याचा छोटा डबा मला देण्यांत आलेला
होता. मी आढातूला थोडे पैसे दिले आणि म्हटलं, '' तुझ्यासाठी थोडी मिठाई घे ''

या बगीच्याचे प्रवेशद्वार शालिमारच्या प्रवेशद्वाराप्रमाणे रस्त्याच्या पातळीवर नाहीं,
उंचावर आहे. चांगल्या दहावीस दगडी पायऱ्या चढून.जावं तेव्हां प्रवेशद्वाराची
मुख्य कमान लागते. या कमानींतून शेकडो माणसं आत शिरत होतीं. कांहीं थोडी
आपला वनभोजनाचा कार्यक्रम आटोपून बाहेर पडत होतीं, परंतु आत शिरणाऱ्यांची
गर्दी फार होती. हें उद्यान शालिमारइतकंच लांब पण त्याहून अधिक रुंद आहे. शालि-
मारला चारच मजगी आहेत, पण या बागेला सात आहेत. शेवटची मजशी फारच
उंच असून तिच्या मागें अगदीं चिकटून पर्वताचे हजारों फूट उंचीचे कडे आहेत. शालि-
मारमध्ये एकच मंडप आहे, इथें दोन अहेत, एक प्रवेशद्वारापही( आणि दुसरा अखेरच्या
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सातव्या सजगीवर. वाकीचा सारा नमुना शालीमारप्रमाणेंच आहे. तसेच प्रचंड चिनार-
वृक्ष, तशाच पुष्पलता, तशीच हिरवळ, तशाच पुष्करिणी आणि तशाच कारंजांच्या
रांगाच रांगा! जणं- एकाच एंजिनिअरनं दोन्ही बागांचीआखणी केली असावी. शालिमार
बाग जहांगीर बादशहानं १६१९ मध्ये तयार करवली, आणि निवात नूरजहान राणीचा
भाऊ असफशाह यानं नंतर बांधली, आणि हा बगीचा अधिकच नयनमनोहर झालेला
पाहून जहांगीर बादशहाला विषाद वाटला, आणि या बागेत येणारं पाणी त्यानं कांहीं
दिवस तोडलं होतं असं सांगतात. ही आख्यायिका खरी असो किंवा खोटी असो,
एवडं खरं कीं हो दोन्ही उद्यानं एकाच नमुन्याची असली तरी निपातची सर शालीमारला
नाहीं. म्हणूनच मला वाटतं वनभोजनाला येणाऱ्या लोकांची खरी प्रचंड गर्दी या
उद्यानावर मला दिसत होती. या गर्दीत श्व्रमिंतांपेटकहि सामान्य गरीब लोकांची संख्या
अधिक होती हें विशेष आहे. बरोबर दोनचार नोकर, खान्याची मोठमोठी भांडी,
अशा इतमामानं आलेले श्रोमंत लोक मला दिसत होते, परंतु त्यापेक्षांहि अधिक गर्दी
सामान्यांची दिसत होती. अंगावर साधे मळके कचित फाटके कपडे, त्यांवर जुनी
फाटकी शाल किंवा कश्मीरी घोंगडी लपेटून घेतलेली, अशा वेषांत साधे खेडूत
किंवा कामकरी लोक आपले मित्र म्हणा किंवा आपली बायकामुले घेऊन म्हणा

आले दिसत होते, आणि या मंडळींच्यी तोंडावरचा उल्हास आणि हास्य अमिता-
इतकंच भासत होतं. कचित खेडूत प्रेमिकांची तरुण जोडीही आढळे, आणि कश्मीरी
भाषेत चाललेल्या त्यांच्या गुजगोष्टी मला समजण्यासारख्या नव्हत्या याचं मला वाईट
वाटे. उद्यानांत जिकडे दृष्टि टाकावी तिकडे माणसांचा गजबजाट दिसत होता. कुणी
आस्ते कदम सहल करीत होते, कुणी कारंजापुढे थबकले होते, कुणी हिरवळीवर
धावणल्या अगर पुष्करिणीतलं पाणी एकमेकांवर उडविणाऱ्या किशोरांचा खेळ पहात
होते, कुणी वृक्षांच्या गर्द छायेत तृणाकुरांवर खुशाल झोपले होते, कुणी वनभोजन
करीत होते, आणि इकडेतिकडे समूवारवर चहा तयार होत होता. श्रीमंत असो गरीब
असो प्रत्येकाजवळ समूवार असायचाच असा जणं-संकेत दिसला. सारं उद्यान आनंदानं
आणि समाधानानं बहरून गेलं होतं. पुरुष, स्त्रिया, म्हातारे, मुलं, श्रीमंत, गरीब हे
भेद या टिकाणी घटकाभर नाहींसे झाले होते. सारी माणसं राकाच पातळीवर आली
होतीं. क्रीडोद्यानात विहार करणारी ही सारी माणसं होतीं. हें रमणीय उद्यान सगळ्या.
च्या मालकीचं होतं. या ठिकाणो कोणी किती मजा सुटावी त्याला बंधन नव्हत.
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खरं म्हणजे अशा या सुंदर उद्यानांत दहा पंधरा मित्रांचं टोळकं घेऊन यायला हवं,

आणि सबंध दिवस मजेंत काढायला हवा. परंतु मी अगदीं एकटाच होतों, आणि भोंव-
तालचे लोक प्रियजनांशीं व मिलाशी गप्पा गोष्टी करीत असलेले पाहून एकटेपणाची
माझी जाणीव मला अधिकच असह्य होत होती. पण त्याला इलाज नव्हता. आणि
शिवाय चिनारइरक्षाच्या छायेत हिरवळीवर खुशाल पडून राहाण्यांत आणि मनाशीं विचार
करण्यातही मजा होतीच कीं! कश्मीरमधल्या मुक्कामांत पुन्हा एकदा केव्हातरी या
बगीचांत आलं पाहिजे असा निश्चय करून संध्याकाळीं पांच वाजण्याच्या सुमारास
मी तेधून निघालो. पण शेखसाहेबांच्या बंगल्यावर परत येतांच शेखसाहेबांचे प्रायव्हेट
लेकेने श्री. श्यामलाल यानी माझ्यासाठी तयार केलेल्या कार्यक्रमाचा खर्डा जेव्हां
माझ्यापुढे टाकला तेव्हां समजली कीं निपात बागेत पुन्हा जाण्याचा माझा वेत पार
पडणकठीण आहे. या शामलाल साहेबांचं वर्णन तुला लिहिलेल्या एखाद्या पत्रांत मीं केलं
आहे का? यांचं आडनाव कौल असं आहे. एका उच्च वर्णीय हिंदु कुटुंबातले हे गृहस्थ
आहेत. शेखसाहेबांचे प्रायव्हेट सेक्रेटरी हिंदु आहेत या गोष्टींतच पुष्कळ अभिप्राय आहे
असं मला वाटतं. शेखसाहेब उंच आणि धिप्पाड आहेत, तर शामलाल ठेंगणे आणि
sTऋल आहेत. ते चष्मा घालतात आणि त्यांची नजर एखाद्या विसरभोळ्या माणसासारखी
वाटते. शिवाय ते थोडेसे तोतरे आहेत. त्यामुळे ते बोलू लागले, कीं जे वर्ण त्यांना साफ
उच्चारता येत नाहींत ते उच्चारतांना त्यांच्या जबड्याला चमत्कारिक झटके बसतात.
त्यांना मी अगदीं प्रथम पाहिलं तेव्हां माझ्या मनांत आलं होतं.-' असा हा गबाळा
तोतरा माणूस एवढ्या मोठ्या जबाबदारीच्या जागेवर आहे हें एक आश्चर्येच म्हणायचं ?'
पण आतां हें माझं मत पार बदललं आहे. वरकाती जरासा बावळट आणि विसरभोळा
दिसणारा हा माणूस अत्यंत हुशार आहे, आणि विशेष म्हणजे हा विसरभोळा मुळींच
नसून याची स्मरणशक्ति खरोखरच अजब आहे. शेखसाहेबांच्या प्रायव्हेट सेक्रेटरीचं
काम म्हणजे कांहीं थट्टा नाहीं. रोज सकाळपासून हजार प्रकारची कामं शामलालना
करावी लागतात. गुप्त पत्रव्यवहार पहावयाचा, साधे राज्यव्यवहाराचे कागद पहावयाचे
पाहुण्यांची बरदास्त ठेवायची, सभासमारंभ असतील त्यांची नोंद करावयाची, अशीं
कितीतरी कामं! पण ही सारी कामं शामलाल अगदीं बिनचूक आणि सुक्तपणें
करतांना दिसतात. त्यांच्या कोटाला आणि विजारीला एकंदर किती खिसे असावे
याचा अदमास अजून मला लागलेला नाहीं. या खिगांत सरकारी कागद, खाजगी
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पर्वे, फोटोग्राफसू, करन्सी नोटा, विमानाची तिकिटं, अशा हजार गोष्टी सदा खच्चून
भरलेल्या असल्यामुळें त्यांचे सारे खिसे नेहमी फुगले दिसतात. परंतु या जादूच्या
पोतड्यांतून कोणता कागद केव्हा काढायचा व कोणाला द्यायचं याबद्दलचं विलक्षण

अवधान शामलालना असलेलं मला दिसून आलं. आतांच पहाना. माझ्या कार्यक्रमाचं
टिपण जसं त्यांनीं माझ्यापुढं ठेवलं त्याचप्रमाणे एक निळं पाकीट काढून ते मला
म्हणाले, '' ज्याची तुम्ही वाट पहात होतां तें हें पत्र ध्या. '' तें तुझं पत होतं. मीं
त्यांचे आभार मानले आणि ते गेल्यावर तुला हें पत्र लिहावं म्हणून बसलों.

पण इतक्यांत शामलालचे म्हातारे वडील आले. ते रोज एकदा नियमानं माझ्या-
कडे येतात आणि गप्पा मारून जातात. त्यांच्या येण्याच्या वेळेस बहुधा मी तुला पत्र

लिहीत बसलेला असतो ते विचारतात, '' कुणाला पत्र लिहिता? '' माझं उत्तर
ऐकून ते विचारतात, ''रोज लिहिता ?'' मी होय म्हणून हसल्यावर तेहि मोठमोठ्यानं
हसतात! त्यांना तुझा फोटो पहाण्याची फार इच्छा आहे, दाखवीत नाहीं. आतां ते
येऊन गेले तेव्हां देखील त्याबद्दल त्यांनीं मला प्रश्न केलाच. मीं म्हटलं, '' मागवला
आहे. आला कीं दाखवीन आपल्याला. '' माझ्या उत्तरावर विश्वास नसल्याप्रमाणें
त्यांनीं डोळे मिचकावले, हास्य केलं, आणि नाकापुढे बोट धरून ' समजलं महाराज '
अशा अर्यानं तें हालवीत ते निघून गेले. माझ्या मनात आलं त्यांना परत बोलवावं
आणि फोटो काढून त्यांना दाखवावा पण पुन्हा मनांत आलं प्रतारणा केलीच आहे
तर ती पुरती करावी. तीनचार दिवसानं तुझा फोटो दाखवून मी त्यांना म्हणणार
आहे, '' आज आला बघा! '' अर्थात् त्यांना तें खरं वाटणार नाहीं हें मला माहीत
आहे.
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या पत्रावर उजव्या हाताच्या वरच्या कोपऱ्यात लिहिलेला पत्ता वाचल्यावरोवर
तुला कदाचित् आश्चर्य वाटेल आणि तूं माझ्यावर रागावशील. इकडे कश्मीरला याव-
यास निघतांना मीं कुठेही धोक्याच्या ठिकाणी जातां कामा नये असं हूं मला वजा-
वलं होतंस, आणि मीही तें कबूल केलं होतं आणिअसअसून उडीच्या आघाडीवरून
हें पत्र मी लिहीत आहे. हें पाहून तूं म्हणशील कीं माझं ऐकण्याची यांची ही
चांगली तऱ्हा आहे म्हणायची. पण माझ्यावर विश्वास ठेव. मी इथें आघाडीवरच्या
छावणीत आलों असलो तरी त्यांत भिण्यासारखा कोणताच धोका नाहीं. इथें पहाडां-
पलीकडे लपलेल्या पाकिस्तानी आणि टोळीवाल्या सैनिकांच्या बंदुकांचे ' डकूचनद '
असे आवाज मधूनमधून ऐकू येतात, आणि त्याला उत्तर म्हणून या लावणीतून
तोफा डागल्या जातील, हें खरं आहे, तथापि तूं म्यावंस आणि माझी काळजी करा-
वीस असं यांत कांहीं नाहीं. शिवाय तूंहें कबूल करशील कीं क३मोरमधील सव्यांची
परिस्थिति नीट समजून घ्यायची तर निरनिराळ्या आघाड्यांवर काय चाललं आहे
तें मला पाहिलं पाहिजे. हें करतांना मी अविचारानं भलत्याच ठिकाणी जाणार नाहीं
एवढं आश्वासन मी तुला देतो वास्तविक काल सकाळीच या उडीच्या आघाडीवर
येण्याची संधी मला मिळत होती, पण मींच ती जाऊं दिली. ब्रिगेडियर उस्मानांना
घेऊन शेखसाहेब इकडे यायला निघाले त्यावेळेस ते मला म्हणाले, '' हें काय?
कपडे कराना. '' मी त्यांना सांगितलं, '' मी येत नाहीं. '' त्यांनीं विचारलं, ''कां?''
मी म्हटलं, '' तुमच्याबरोवरआलों कीं मला ज्या गोष्टी खरोखर पहायच्या आहेत त्या

पहाता येणार नाहींत. सैनिकाशी आणि ऑफिसर्सशीं मला मनमोकळ्या गप्पा मारा-
यच्या आहेत त्या मारता येणार नाहींत. तुम्ही जाल, सलामी घ्याल, आलबेल पाहून
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परत याल. अशा ट्रिपमध्यें माझा हेतु साध्य नाहीं व्हायचा माझ्या जाण्याची स्वतंत्र

व्यवस्था शामलाल करणार आहेत. त्याप्रमाणें मी जाईन तुमच्याबरोबर येत नाहीं
याबद्दल माफ करा. '' ब्रिगेडियर उस्मान हसून शेखसाहेवांना म्हणाले. ''अहो ते
लेखक आहेत हें तुम्ही विसरता.'' शेखसाहेव उलट हसले व म्हणाले, ''हां हां खरंच ''
आणि ते देवे निवून गेले. शामलालना मीं म्हटल '' पण उद्या मला उडीला पाठ-
विण्यासाठी स्वतंत्र मोटारची व्यवस्था तुम्ही करणार आशुत ना. वाईन विसराल
हं. '' त्यांनीं सारे खिसे चाचले, एकदोन तारा काहून वाचल्या. जणू माझा प्रश्न

त्यांनीं ऐकलाच नव्हता आणि ते दुसऱ्या कोणत्या तरी विचारांत होते. पण मग त्या

दोन्ही तारा खिशांत कोंबीत त्यांनीं माझ्याकडे पाहिलं आणि, '' फिकीर करू नका
हो. '' असं हसून म्हणत ते निघून गेले. मन मीं कपडे केले आणि कॅमेरा घेऊन
वाहेर पडलो. सबंध दिवस जुन्या श्रीनगर शहरांत भटकण्याचं मीं ठरवलं होतं.
दुपारच्या जेवणाला मी बंगल्यावर येगार नाहीं अशी वदाही मीं देऊन टाकली होती.

श्रीनगरच्या ज्या भागांत शेखसाहेवांचा वगला आहे तो कटोनमेंटसारखा आहे. जेहू-
लम नदीच्या उत्तरेकडच्या काठावर पूर्वेच्या बाजूला हा भाग आहे. या काठाच्या पश्चिम

अंगाला आणि नदीच्या दक्षिण काठावर जुनं श्रीनगर शहर आहे. कश्मीरच्या महाराजांचा
जुना राजवाडाही याच भागांत आहे. कँटोनमेंटमध्रृन जुन्या श्रीनगरमध्यें जायचं
म्हणजे रेसिडेन्सी रोड नांवाच्या मोठ्या प्रशस्त डांबरी रस्त्यानं जाऊन जेहूलमवरचा
सगळ्यांत मोठा अमीराकदल नांवाचा पूल ओलांडावा लागतो. रेसिडेन्सी रोडने
निघालं कीं दोन्ही बाजूस मोठमोठी दुकान लागतात. कश्मीरी कलाकुसरीच्या वस्तू,
गरम लोकरीच कापड, शाली, जोडे, पुस्तकं अशांची दुकानं तर आहेतच, पण या
दुकानावरच्या पाट्या पाहून मला विशेष गंमत वाटली नाहीं कारण असली दुकानं
हिंदुस्थानातल्या इतर कित्येक शहर आपण पहातोच. पण ज्याकडे विशेष लक्ष जावं
अशा पाट्याही मधूनमधून मला दिसल्या. उदाहरणार्थ एका पाटीवर लिहिलं होतं.
पाळण्यासाठी मधमाशा मिळतील', किंवा दुसरी एक पाटी होती, ' खात्रीचा मध
मिळेल. ' या रस्त्यावर डेअरीचीही कांहीं दुकानं मला दिसली तेथें ताजं दूध, लोणी
इत्यादि वस्तू मिळतात. असल्या कांहीं दुकानांत हॉटेलप्रमाणे खुर्च्या टेबलं मांडलेली
असतात, आणि दूध लोण्याबरोबर ताजी स्त्री, केर इत्यादि पदार्थ मिळतात.
तुला मीं एकादा पत्रांत लिहिच होत को अमोराकदलच्या अलीकडच्या चौकांत सिने.
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मान्या थिएटराजवळ मुसलमानांची हॉटेल आहेत. त्यापैकी एकांत शिरून मीं चावल
आणि कोपता यांची चव घेतली! त्या सगळ्या जेवणाचा मीं समाचार घेऊं शकलो
नाहीं, परंतु त्या घाणेरड्या हटेलांत वसल्यावसल्या सामान्य कश्मीरी मुसलमानांचे जे
नमुने मीं पाहिले त्यांचा मला कादंबरी लिहितांना फार उपयोग होणार आहे. अगदीं
गलिच्छ हॉटेलं जशी मीं पाहिली त नी इथला जरा फैरनेवल हॉटेलं कशी आहेत तें
पहायचं मीं काल ठरवलं होतं. श्रोनगरमधलं सगळ्यांत भारी खर्चाचं आणि श्रीमंती
थाटाचं हटेल अर्थीतच मीं पाहिलं होतं. मुंबईत ज्याप्रमाणे ' ताजमहाल ' हॉटेल
त्याप्रमाणें इथलं हें हॉटेल आहे. ' नीहोज्ञ हॉटेल ' असं त्याचं नांव आहे. शेख-
साहेबांचा राहाता बंगला आणि हॉटेल यामध्ये फक्त एक बोळ आहे. येथें बडेबडे
सरकारी पाहुणे अथवा मोठे लष्करी अधिकारी, किंवा कश्मीर पहायला आलेले पैसे-
वाले फिरस्ते रहातात. हें हटेल उत्तम आहे याबद्दल वादच नाहीं. पण अमीराकदल
लगतच्या ग्रँट रोड छापाच्या कबाव-रोटी किंवा चावल-कोपत? देणाऱ्या सामान्य
उपाहारगृहाहूध्न वरच्या दर्जाची, पण ' निहोज ' पेक्षां खालच्य्या दर्जाची, अशीं
मध्यम इग्रंजी फॅशनची हॉटेलं मला पहायची होतीं. असली दोनतीन हॉटेलं
रेसिडेन्सी रोडवर मला दिसली. त्यांपैकीं ' इम्पीरियल कॅफे ' नांवाच्या हॉटेलांत
मी शिरलो

इथला साधा पण फार नीटनेटका थाटमाट आणि विशेषतः संपूर्ण शांतता पाहून
मी एकदम खूप झालो अगदीं कोपऱ्यातलं एक टेबल पसंत केलं, आणि ब्रेकफास्ट
मागितली. मुंबईच्या अगदीं महागड्या हॉटेलातही गेल्या पांच वर्षांत मला मिळाला
नाहीं इतका नामी खाना मला मिळाला. कॉफीत घालायसाठीं क्रिम मिळाली तो तर
अशी जाड को कांहीं विचारू नकोस. असी क्रिम गेल्या कित्येक वर्षांत मीं चाखली
नव्हती. आणि विशेष म्हणजे ब्रेकफास्टचं बिल किती झालं तर अवघे चौदा आणे!
हें ठिकाण मला इतकं आवडलं कीं दुपारच्या लचची ऑर्डर मीं दिली. जुन्या
श्रीनगरच्या रस्त्यांतून आणि गल्लीकुचीतण्यन मनसोक्त भटकून दुपारी दीड वाजता या
हॉटेलांत आलों तो माझ्यासाठी सकाळची कोपऱ्यातली जागा राजन ठेवलेली दिसली
लंचही अगदीं एक नंवरचं होतं. जेवता जेवता माझी दृष्टि दूरच्या कोपऱ्यात एका
लहानशा पाटीवर गेली. तिच्यावर लिहिलं होतं-' मेहेरबानी करून राजकीय गोष्टींची
चर्चा कसं नये. ' मी मनाशीं म्हणालों इथें तर सभास्वातंत्र्य, लेखनस्वातंत्र्य, भाषण-
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स्वातंत्र्य सगळी स्वातंत्र्य आहेत, मग ही पाटी कशी? कदाचित् जुना अवशेष
असेल. त्या पाटीकडे वोट दाखवून मीं प्रथम वेटरला आणि नंतर मॅनेजरला प्रश्न

केला. पण त्या ढोघांनी हंतण्याप-D-श्।क्चँ कांहीं उत्तर दिलं नाहीं. मला तें चमत्कारिक
वाटलं. पण मग तो विषय मनांतून काढून जेवण संपल्यावर मीं माझ्या बॅगमधून
कागद काढले आणि कांहीं गोष्टीची मला टिपणं करायचो होतीं तीं करीत
मी तिथेच बसलों. लिहायला वाचायला मोठी निवांत जागा वाटली ही मला!

बंगल्यांत परत गेलों तेव्हां चार वाजले होते. थोडा निजलो, मग स्नान केल
आणि मनाशीं म्हटलं आतां लवकर कपडे करून तयार झालं पाहिजे, कारण पांच
वाजता मेजर जनरल कुलवंतसिंग यांना 'गार्डन पार्टी' होती. मला तिकडे जायचं
होतं. कुलवंतसिंग यांच्याकडे कश्मीरमधील हिंदी फौजाच नेतृत्व होतं. पण हिंद
सरकारनं अधिक मोठ्या हुद्यावर त्यांची बदली केली होती, व त्यांना निरोप देण्या-
साठी बेगमसाहेब आणि शेखसाहेब यांच्यातर्फे आजची पाटी होती. पूर्वीच्या
जमान्यांत इथला रेसिडेंट ज्या बंगल्यांत रहात असे त्याच्या पुढच्या आवारांतल्या
प्रशस्त आणि अत्यंत रमणीय अशा उद्यानांत हा समारंभ होता. पूर्वी या भागांत
हिंदी लोकांनी पाऊल टाकलेलं खपत नव्हतं, पण आतां तो जमाना पार गेला होता.
रेसिडेंटच्या बंगल्यांत कश्मीरी कलाकुसरीच्या वस्तूंचं एक कायमचं भव्य प्रदर्शन

आणि विक्रयकेंद्र स्थापण्यांत आलं होतं, आणि त्याचा उद्‌घाटनसमारंभ आजच्या
पार्टीनंतर व्हावयाचा होता. मी त्रागेत गेलों आणि पार्टीचा एकंदर थाट पाहून चकित
झालो ते मोठमोठे वृक्ष आणि लतामंडप, ती जाड आणि मखमलीहूनही मऊ अशी
हिरवळ, चार चार सुळ्यांच्या मधोमध मांडलेल्या व सुंदर वस्त्रांनीं आच्छादलेल्या
टेबलावर ठेवलेल्या फुलदाण्यांतली ती अतिमोहक गेदेवाज फुलं आणि
खाद्यपदार्थांची पात्रं इत्यादि थाट पाहून माझ्या मनांत आलं हे कश्मीरी लोक मोठे
रसिक खरेच. दिल्लीहून बामझाई इथें आले होते ते मला भेटले आणि त्यांनीं सर्व

लोकाशी माझा परिचय करून दिला. मी कुणाशी तरी बोलत बसलों होतों तोच
शामलाल एकदम एका गृहस्थांना बरोबर घेऊन माझ्याजवळ आले आणि म्हणाले,

'' प्रोफेसर, तुमची ओळख करून देतो हे मीरमहंमद गिलानी. हे उडीच्या आघाडी-
वर स्पेशल इमर्जन्सी ऑफिसर आहेत. हे रातोरात परत जाणार आहेत. तुम्ही उद्या

जाल, तेव्हां तुमची सारी व्यवस्था उत्तम करण्याबद्दल यांना मीं बजावलं आहे, '' इतकं
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बोलून ते जसे घाईघाईने आले होते तसेच लगबगीने निघून गेले. आतां या गृह-
स्प्याला विसरभोळा म्हणायचं कीं शताकपानी म्हणायचं तूंच सांग!

या गार्डन पार्टीसाठीं किती निरनिराळ्या तऱ्हेची माणसं जमा झाली होतीं! खाशा
स्वाऱ्यांच्या रांगत उंच धिप्पाड हसतमुख शेखसाहेब होते. त्यांच्या ठेगण्यामुसक्या
गोऱ्यापान तथापि निदान मला तरी विशेष देखण्या न वाटणाऱ्या वेगमसाहेवा होत्या,
उंचीनं बेताचेच, अंगानं जरा आडवे आणि दणकट, वर्णानं काळे, चेहऱ्याकडे पहाता
विशेष चलाख अथवा बुद्धिमान न वाटणारे शिख पद्धतीची विरून वळविलेली
दाढी आणि जाडजुड मिशांचे मुख्य पाहुणे मेजर जनरल कुलवंतसिंग होते. अस्वल
पंजाबी थाटाच्या वेशभूषेतली, संस्कृत काव्यांतून ज्या गौरवर्णीची वर्णनं आपण
वाचत त्या कांतीमय वर्णाची फार उंच नसूनही कां कोण जाणे उंच भासणारी, मोहक
हालचाली करणारी, मोठ्या टपोरेदार डोळ्यांची कुलवंतसिंग यांची पत्नी होती, बडे-
बडे लष्करी ऑफिसर्स होते, सस्यांच्या कश्मीर सरकारचे सारे मंझी होते, श्रीनगर-
मधले बडेबडे धनिक होते, सात महिन्यांपूर्वी टोळीवाल्यांनी कश्मीरवर हल्ला चढवला
तेव्हां ज्यांच्या जहागिरी आणि घरदार सफाई सुटली गेली असे दोन छोटे राजे होते,
व सरदार कमालखान नांवाची एक व्यक्ति होती. या कमालखानान १९४६ सालीं
भूमिगत होऊन लूटमारीची आणि बंडाच्याची मोठी धमाल उडवून देऊन त्याचे-

ळेच्या कश्मीर सरकारला दे माय धरणी ठाय करून सोडलं होतं. पुढें तो रावळ-
पिंडीला पकडला गेला होता व दरबारांत अनेक आरोपाखाली त्याला एकंदर तीस
वर्षांची शिक्षा ठोठावली गेली होती. शेख अबदुल्लांच्या नव्या सरकारनं त्याला नुकतंच
मुक्त केलं होतं. या गृहस्थाशी खूप बोलण्याची माझी साहाजिकच इच्छा होती. मीं
त्याला मुद्दाम मात्र्याजवळ आग्रहानं बसवून घेतलं आणि त्यालाबोलायला लावण्याचा
परोपरीनं प्रयत्न केला. पण साधा मळका लेहेंगा, शर्ट आणि कोट घातलेला, बुटका
किरकोळ नव्हे पण धिप्पाडही नव्हे अशा बाध्याचा, तोंडावर वण असलेला, आणि
ज्याच्याकडे पाहिलं कीं त्याच्या डोळ्यांत कांहीं दोष असावा अशी पहाणाऱ्याला शंका
यावी असा हा माणूस मितभाषीच नव्हे तर मुखदुर्बल असल्याचं माझ्या लक्षांत आलं
' मुकं करोति' वाचाल ' अशी शक्ति या गृहस्थाच्या बावतींत माझ्या ठिकाणी नव्हती
मग त्याच्याशी बोलायचा नाद सोडून देऊन इतराशी संभाषण करीत टेबलावरील
खाद्य-पेयांचा समाचार मी घेऊं लागली.
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या पार्टीची सारी व्यवस्था ' नीहोज ' हॉटेलन ठेवली होती. खाण्याच्या पदार्थांत

विलायती चिजा होत्या तशा देशी आणि अस्सल कश्मीरी चिजाही होत्या. इकडे
कमळांच्या झाडांच्या जोडीनं पाण्यांत उगविणारी एक विशिष्ट वेल आहे तिचं नांव
' रव्यल. ' या वेलीला खूप रुंद पानं येतात. या पानांना म्हणतात ' थर ' आणि
या वेलींच्या मुळांना म्हणतात ' बहू ' आपल्याकडे ज्याप्रमाणें अळवाच्या देला-
पासून अनेक खाद्यपदार्थ तयार करतात त्याप्रमाणें या नद्रूचा इकडे उपयोग केला
जातो. गार्डन पार्टीत टेबलावरच्या प्लेटीत वेटर लोक गरमगरम भजी आणून वाढींत
होते ती या चर्चेची होतीं.

बामझाई मला हें सारे समजावून सांगत होते. मला वाटतं मी केव्हातरी त्यांना
म्हटलं होतं तुम्हा कश्मीरी लोकांना गात आणि पालेभाजी याखेरीज दुसरं येतं काय
करायला? या माझ्या टीकेला उत्तर म्हणून ते हे ' नद्रूपुराण ' सांगत होते. व ' बघा
तरी याची लज्जत ' असं वरचेवर म्हणत माझ्यापेक्षा जास्त भजी ते स्वतः स्वात

होते. आणखीही कांहीं अस्सल कश्मीरी पक्वान्नांची माहिती ( अर्थीत प्रात्यक्षिका-

वाचून) मला देण्याच्या वेतांत ते होते, पण तितक्यांत सगळ्या टेबलावरचे कुजबुजणं
एकदम बंद झालेलं आमच्या लक्षात आलं. शेखसाहेब उभे राहिले होते आणि
कुलवंतसिंग यांना द्यावयाचं मानपत्र वाचून दाखवित होते. मानपत्र वाचून झाल्यावर
त्यांनीं छोटसं भाषण केलं. तें अर्थात्. चांगलं होतं, परंतु नंतर कुलवंतसिंग यांनी
उत्तरादाखल जें भाषण केलं तें मला विशेष चांगलं वाटलं. त्यांचे इंग्रजी उच्चार
अगदीं सफाईदार होते, शब्दांची योजना ठाकठिकिची होती, आणि बोलण्यातला
आशय समयोचित व भावनापूर्ण होता. छोटसंच पण इतकं नीटनेटकं व हृदयस्पर्शी
भाषण हा गृहस्थ करील अशी माझी कल्पना नव्हती. पाटी आटोपून जेव्हां आम्ही
सगळे प्रदर्शनाकडे निघालो तेव्हां मी मुद्दाम कुलवंतसिंग यांच्याजवळ गेलों व
'' आपलं भाषण मला फार आवडलं '' असं त्यांना सांगितलं. मीर महंमद गिलानी
आण्यापूर्वी मला पुनः भेटले व म्हणाले, '' उद्या तुमची वाट पाहीन हं, तुम्ही येथून
केव्हा निघणार? सकाळीच ना? शक्य तो लवकर निघा. '' मीं म्हटलं, '' तें माझ्या
हातांत कुठे आहे? शामलालजी व्यवस्था करतील त्याप्रमाणें निघेन. ''

आज सकाळी नास्ता घेतल्याबरोबर मीं निघावं असा बेत शामलालनीं आखला होता
परंतु काल रात्रीं पाटी आटपल्पानंतर थोड्याच वेळानं जो पाऊस सुरू झाला तोआजही



कमलपत्र

थांबला नव्हता, त्यामुळें मीं दुपारचं जेवण इथं आटपून निघावं असं ठरलं, आणि
प्रत्यक्ष निघायला जवळजवळ दुपारचे तीन वाजले. प्रश्रमशेयपसाहेबांच्या गाडीतून बदामी
बाग नांवाची जी मोठी लष्करी छावणी इथें आहे त्या ठिकाणी मी गेलों. इथून कांहीं
लष्करी ऑफिसर्स उडीला जायचे होते व त्यांनीं आपल्याबरोबर मला न्या अशी
व्यवस्था करण्यांत आलेली होती. ही 'बदामी वाग' म्हणजे एक अत्यंत रमणीय ठिकाण
आहे. 'निषात' बागेच्या पाठीशी ज्या पर्वतांचे उंचउंच कडे आहेत त्यांची रांग
पूर्व-पश्चिम खूपच लांबवर पसरलेली आहे. तिच्या मांडीवर ठेवत्याप्रमाणे ही
जवळजवळ दोन अडीच मैल विस्ताराची छावणी वसलेली आहे. ज्यांचे माथे शुभ्र

बर्फाने माखलेले आहेत अशा नगराजांचा काळा जांभळा भव्य तट, त्या तटाला
लागूनच असलेल्या लष्करी तऱ्हेच्या छोटया मोठ्या इमारतीचो लालभडक छपरं
ठिकठिकाणी उम्या केलेल्या राहुट्यांना उन्हांत चकाकणारा पांढरा रंग, जिकडे तिकडे
दिसणारे उंच उंच हिरवेगार वृक्ष, आणि ठिकठिकाणी आखले हिरवळीचे लहान
मोठे पट्टे आणि या बहुरंगी मनोहर पार्श्वभूमीवर जागोजाग चाललेली सैनिकांची
कवायत व धावपळ, आणि छोट्या ' जीप ' गाड्यांची व मोठमोठ्या ट्रक-गाड्यांची
चाललेली ये जा-? दृश्य मला फार मनोहर वाटलं. ज्या ऑफिसर्सबरोवर मी इकडे
उडीला येणार होतों त्यांची निघण्याची तयारी होतां होतां पुष्कळच खोटी झाली
पाऊसही सारखा पडतच होता. पण मला कंटाळा आला नाहीं. वॉफिसर कमांडिंगन,
सिगरेटचा एक डबा माझ्यापुढे आणून ठेवला होता; आणि चिकाच्या पडद्यांतून
रंगभूमीवरचा एकादा देखावा पहायला मिळावा त्याप्रमाणें जलधारात न्हाऊन निव.
णाऱ्या बदामी बागेचं तें सौंदर्य कितीही पाहिलं तरी समाधान होण्यासारखं नव्हतं

वाटत ' पट्टण ज, ' संग्राम, ' वारामुला ', ' महोरा ' इत्यादि ठिकाणीं थोडाथोडा
मुक्काम करीत करीत आम्ही आलों. वारामुत्लाला मी स्वतंत्रपणे जाणार आहे, म्हणून
तिथं फारसा वेळ घालविला नाहीं. तथापि थोड्या वेळातही, टोळीवाल्यांनी या सुंदर
शहराची केवढी खराबी केली ती सहज दृष्टीस पडली. माझ्या कादरींत या भागाला
कदाचित् विशेष महत्त्व द्यावं लागणार वाहे. म्हणून इथलं सारं वातावरण मी विशेष
काळजीपूर्वक पाहिलं व आणखी पहाणार आहे. महोरा येथें जो विजेचा कारखाना
आहे तेथून सबंध कश्मीर द्‌रींत वीज पुरविली जाते. टोळीवाल्यांनीं हा कारखाना
संपूर्ण उध्वस्त करून टाकला होता. पण आतां तो पुन्हा चालू झाला आहे या



कारखान्याची जागा किती रमणीय आहे म्हमून तुला सांगू? फार, फार! किंबहुना
उडीपर्यंतचा हा प्रश्नास ज्या प्रदेशाख मीं केला तो साराच रम्य आहे. सत्तर मेल
लांबीचा रस्ता, प्रशस्त आणि गुळगुळीत आहे. ह्या ररूयाशी समांतरजेहूलम नदीचा
प्रवाह आहे. जिकडे नजर टाकावी तिकडे डाव्या अंगाला शेत, बगीचे आणि उजव्या
अंगाला नदीपलीकडचे दूरचे उंच उंच पहाड दिसतात. महोरापाशीं डाव्या अगा-
लाही डोंगराचे कडे दिसूं लागतात. या डोंगराचे झाडीनं आच्छादलेले कडे, त्यांच्या-
खालीं उडीकडे येणारा रस्ता, त्याच्याखाली कारल्याना, त्या पलीकडे भव्य पात्रांतून
वाहाणारं खळखळणार जेद्दलमचं पाणी, पलीकडे मोठमोठ्या झाडांनी आच्छादलेला
भूप्रदेश, आणि अखेर कडेली दूर अंतरावरचे भव्य पर्वत-असा हा दिवसभरच्या
पावसानं भिजलेला व संध्याकाळच्या प्रकाशांत धूसर वाटणारा देखावा मी कधीं
विसरेन असं मला वाटत नाहीं!



१९
आम्ही उडीला पोचलो तेव्हा जवळजवळ तिन्ही सांजा झाल्या होत्या. मोटार

हाकणाऱ्या कर्नल साहेबांनी मला विचारलं, '' आपण उतरायला छावणीत येणार कीं
गिलानी साहेबांकडे उतरणार? '' त्यांनीं असं विचारलं याचं कारण आघाडीवरची
अर्धवर्तुळाकार छावणी जेहुलम नदीच्या पलीकडच्या तीरावर होती. टोळीवाल्यांशी
झालेल्या युद्धांत या ठिकाणच्या जेहूलमवरचा जो एक पूल फार महत्त्वाचा ठरला
होता तो ओलांडून छावणीवर जायचं होतं; आणि गिलानी यांची कचेरी पुलाच्या
अलीकडे रड्याच्या कडेला होती. मीं कर्नल साहेबांना सांगितलं, '' मी गिलानी
साहेबांकडे उतरणार आहे.'' गाडी हाकतां हाकतां ते म्हणाले, '' अच्छा '' आणि मग
थोड्याच वेळानं गाडी थांबवून ते म्हणाले, '' इथें उतरा आपण. हीच गिलानी
साहेबांची कचेरी. '' मीं पाहिलं तो ती कचेरी म्हणजे एक साधी दुमजली इमारत
होती. खालीं रस्त्यावर गाडी उभी राहिली तेव्हां वरच्या मजल्यावरून बरेच लोक
ओरडले, '' आहेये साब! आइये जनाब! '' मी वर नजर करून पाहिलं तो जाड
जाड दुलया ज्यांनीं अंगावर लपेटलेल्या आहेत असे पांच सहा इसम माडीच्या
गॅलरीवजा जागेतून खालीं वाकलेले मला दिसले, आणि त्यांतच स्वतः गिलानी उभे
होते. या मकलाला ' गढी ' म्हणतात; आणि मी जेव्हां वर गेलों आणि त्या धिप्पाड
माणसांत बसल तेव्हां पृथ्वीराज यांच्या ' पठाण ' नाटकांतल्या गढीची मला आठवण
झाली. मी बसल्याबरोबर गिलानी साहेबांनी विचारलं, '' काय, चहा पाहिजे ना? ''
मीं म्हटलं '' नमकीन चहा नको. अस्सल चहा देत असाल तर द्या. '' ते हसून
म्हणाले, '' आपल्याजवळ नक्कल आहे, अस्सल आहे, जें चाहेल तें आहे. '' दहा
पांच मिनिटांतच चहाची भली मोठी किटली आली आणि थालीभर वनकेक्स



१३५ कमलपत्रे

?????????????????????आल्या. यथेच्छ चहा झाल्यावर सिगरेटूचीं पाकिटं आली आणि आमच्या गप्पा सुरू
झाल्या. मीरसाहेबांचं बोलणं भारी मिहास आहे. त्यांच्याकडे पाहिलं कीं मला सारखी
कै. मजीखां यांची आठवण होते. तसंच भव्य शरीर, तशीच ती हसण्याची तऱ्हा,
तशीच तीं कपाळावर रुळणारी झुलपं, आणि तसंच आवाजाचं माधुर्य! '' देखो साव ''
असं म्हणून ते एकेक हकीकत सागू लागले कीं ती कधीं संपू नये असं वाटतं.
मीरसाहेबांनीं सर्व मंडळीशी माझी ओळख करून दिली. त्यांत कांहीं मंडळी अशी
होती कीं त्यांना इंग्रजी बोलतां येत नव्हतं, द्वारकानाथ कौल नांवाचे ((लू. एकू. बी.
झालेले एक गृहस्थ होते ते उत्तम इंग्रजी बोलत होते, उडीचे मॅजिस्ट्रेट होते त्यांनाही
इंग्रजी चांगलं येत होतं, आणि स्वतः मीरसाहेबांचा त्याक्या इंग्रजी उर्दू जसं जमेल
तसं बोलण्याचा आहे. कोल्हापूरसारख्या दूरच्या ठिकाणी रहाणाऱ्या माझ्यासारख्या
माणसानं कश्मीरमधील परिस्थिति प्रत्यक्ष पहाण्यासाठी यावं या गोष्टीचं या सर्व

मंडळींना विलक्षण आश्चर्य वाटत होतं, आणि आपल्या देशांतील परिस्थिति मला
समजावी याबद्दलची त्यांची कळकळ इतकी तीव्र होती कीं हकीगती सांगण्यांत
त्यांच्यामध्यें चढाओढ लागली होती. रात्रीचं जेवण झाल्यावरही कितीतरी वेळ
आमच्या गप्पा चालूच होत्या. इतक्यांत धडाडू धूम असे आवाज ऐकू आले,
आणि त्याबरोबर कुणोसं म्हणालं, '' बत्ती मालदा. '' मीरसाहेब मला म्हणाले,

'' रोजचंच आहे. '' आणि टोळीवाले लोक पहाडाच्या पलीकडे अजूनही कसा त्रास

देतात त्याचं वर्णन त्यांनीं सुरू केळं. आम्ही सारेजग दुलया लपेटून बिलान्यावर
आडवे झाले। तरी पडल्यापडल्या आमच्या गप्पा चालूच होत्या. मीरसाहेबांच्या
बोलण्यांला हूं हूं करण्याचं मीं केव्हा बंद केलं तें माझं मलाच कळलं नाहीं.

कपबशांचा खळखळाट ऐकू आला म्हणून पांघरून दूर करून डोळे उघडून मीं
पाहिलं तो सारे लोक उठून आपापल्या अंथरुणावर बसले होते. मीरसाहेबांनीं मला
विचारलं, '' क्व साब, झोप ठीक झाली ना? का स्वांत तोफांची सरबत्ती ७आली? '' मीं म्हटलं, '' छे हो. रात्रभर स्वप्न पडत होतो, पण तीं फार निराळी
होतीं, तुम्हांला सांगण्यासारखो नाहींत. '' सगळेजण हसले, आणि मीरसाहेब म्हणाले,

अच्छा अच्छा! तुमची स्वपं आम्हांला सांगितली नाहींत तरी आम्हांला तर्क

करतां येतो. उठा आतां चहा स्वा. चहा आटपल्यावर आपल्याला छावणीत जायचं
आहे. खालीं गाडी येऊन तयार आहे. ''



कमलपत्रे १३६

???????????????उडीच्या छावणींतल्या मुख्य ठाण्याकडे आम्ही होतों तोच रस्त्यानं जाणाऱ्या एका
ऑफिसरला सलाम करून मीरसाहेब गाडीखाली उतरले, व लगबगीनं रस्ता ओलांडून
त्याच्याजवळ गेले. त्या दोघांचकायवोलणंझालं तें मला ऐकू आलं नाहीं पण दुसऱ्या
'क्षणी ते ऑफिसर गृहस्थ गाडीजवळ आले व अस्सल महाराष्ट्रीय थाटाचा नमस्कार
करून मला ते म्हणाले, '' केव्हा आलात आपण? '' इथें उडीच्या आघाडीवर
महाराष्ट्रीय ऑफिसर भेटेल अशी माझी कल्पना नव्हती. मला फार आनंद झाला
व मोटरखालीं उतरून त्यांच्याशी मीं हस्तांदोलन केलं. या गृहस्थाच नांव ठकार
असं होतं. लेफ्टनंट कर्नलच्या हुद्यावर ते होते, आणि नंबर दोनची दोग्रा रेजिमेंट
त्यांच्या ताव्यांत होती. हे फर्ग्युसन कॉलेजचे माजी विद्यार्थी आहेत '' तुमची पुस्तकं
मीं वाचली आहेत आणि कांहीं व्याख्यानंही ऐकली आहेत. '' असं त्यांनीं मला सांगि.
तलं आणिमगआम्ही फर्ग्युसन कॉलेज, पुणे, कोल्हापूर याबद्दलच्या गायांत इतके रंगून
गेलों कीं जणू आम्ही दोघेही उडीची आघाडी सोडून आपल्या माय देशांतच आलों
आहोंत असं आम्हांला वाटलं. मग अर्थातच मला छावणीवरच्या साऱ्या गोष्टी दाख-
वण्याची कामगिरी ठकारसाहेबांनीं आपल्याकडे घेतली.

टोळीवाल्यांनीं उडी शहराची कमालीची नासधूस केलेली आहे बाजारपेठ,
शाळा, इस्पितळ, पोस्ट फस, लोकाची रहाण्याची घरं, सारं बेचिराख करून टाकलेलं
दिसलं. १९४७ सालीं कश्मीर दरबारनं शेखसाहेबांना पकडून त्यांच्यावर खटला
भरला तेव्हां पंडित नेहरू दिललेहून तडक श्रीनगरकडे धावले होते व त्यावेळच्या
कश्मीर सरकारनं त्यांना पकडून उडीच्या डाक बंगल्यांत ठेवलं होतं ही बातमी
तुला अजून आठवत असेल. हा डाक बगुला मीं पाहिला. म्हणजे जाळपोळ नंतर
उरलेले त्याचे अवशेष पाहिले. येईच्या अगदीं तीरावर हें रम्य ठिकाण आहे
माझ्या मनांत आलं या डाक वगत्याच्या व्हरांड्यांतच अस्वस्थ चित्तानं येरझारा
घालीत जेद्दलमच्या पात्राकडे पहात असतांना नेहरूंना हें शक्य तरी वाटलं असेल
काय कीं अवघ्या दोनच वर्षांत राजकारणाचा प्रवाह भलतीकडेच वहात जाईल आणि
शेखसाहेब कश्मीरचे पंतप्रधान होतील!

छावणींतल्या सर्व दैनंदिन व्यवहाराची माहिती ले. कर्नल ठकार मला मोठ्या
उत्सुकतेनं देत होते. तोफा मधूनमधून डागल्या जात होत्या हें पाहून मीं त्याना
विचारलं, '' पहाडापलीकडे शत्रूची हालचालआतांदेखील चालू आहे काय? '' ते
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हसले व म्हणाले, '' छे छे! पण रात्रीं सरवत्ती करावी लागते तिची ही तयारी आहे.
रेंजेस ' घेऊन ठेवण्याचं काम चाललं आहे. '' त्यांचं बोलणं मला समजलं नाहीं हें

माझ्या चेहऱ्यावर स्पष्ट दिसलं असावं म्हणून ' रेंजेस ' घेणं म्हणजे काय याचा
त्यांनीं खुलासा केला. ते म्हणाले, '' आतां तोफेतून उडणारा गोळा पहाडापलीकडे
कुठे जाऊन पडतो तें त्या बाजूला असलेले आमचे टेहळे पाहून ठेवतात, म्हणजे
त्या ठिकाणी गोळा जाऊन पडण्याची ' रेंज ' ठरते. अशा ज्या दिशा आतां आम्ही
ठरवतो त्यांना नाव दिली जातात. सैन्यांतल्या जवान लोकांना सिनेमा नट्यांची

भवड फार म्हणून या दिशांना ' काननवाला ' ' बेगमपारा ' ' जयश्री ' ' रेहना '
अशीं नांबे दिली जातात. मग रात्रीं पहाडाच्या माथ्यावरील टेळ्यांना शत्रूची हाल-
चाल दिसली कीं ते आम्हांला फक्त इतकाच संदेश देतील कीं बेगमपारा उडवा. मग
इकडून त्या रेंजनं तोफ डागली जाते, व तोफेचा गोळा नेमका शत्रूवर जाऊन
पडतो. '' मला हें सारे फार गमतीच वाटलं आणि मनांत आल कीं ही गोष्ट जर
आमच्या सिनेमा नट्यांना माहीत झाली तर लढाई जिकण्यांत आमचा केवढा भाग
असतो बघा असं त्या खचित म्हणू लागतील!

.श्री. ठकार यांनी छावणी दाखवल्यानंतर ' वॉफिसर्स-मेस् ' ला नेल वु ६३
सर्वांची ओळख करून दिली. हिंदुस्थानच्या निरनिराळ्या भागांतून आलेले हे लोक
होते आणि बहुतेकजण मोठे बोलके होते. मी मुंबईचा आहे, हें कळल्यावर ते म्हणूं
लागले, '' तुमची चैन आहे महाराज! आम्ही इकडे पहाडावर संन्यस्त जीवन कंठीत
पडलो आहोंत. '' त्यांच्यापैकी काहीच्या हातांत बिअरचे ग्लास होते त्याकडे अर्थपूर्ण
दृष्टि टाकून मीं म्हटलं, '' वा वा! चांगलं आहे कीं हें संन्याशाचे जीवन! आणि दोस्त
हो, खरं म्हणाल तर मुंबईत आतां पूर्वीची मजा मुळींच राहिलेली नाहीं. शराब तर
सोडाच पण चांगलं सुग्रास अन्न देखील किती पैसे मोजले तरी मिळण्याची पंचाईत
झाली आहे मुंबईत! '' यावर त्यांपैकीं एकजण म्हणाला, '' असेना का पंचाईत!
मुंबई ती मुंबई. भुकेन मेलों तरी चालेल पण मुंबईत मला मरण येऊ दे अशी मी
अल्पाची रोज प्रार्थना करीत असतो! '' या गृहस्थाच हें विनोदी बोलणं तूं सोडून
दे पण एक गोष्ट त्या साऱ्यांच्या बोलण्यांत दिसून आली ती ही कीं हे लोक दुसरं
महायुद्ध सुरू झालं तेव्हांपासून सतत जवळजवळ नऊ वर्षं युद्धांत ९ गुंतलेले आहेत
अणि वायकामुलांपास्त दूर राहून राहून कंटाळले आहेत.?. तुम्हा सिव्हिलीयन
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???????? ???????????लोकांची चैन आहे '' असा जो उद्‌गार त्यांच्या तोंडून वरचेवर निघत होता याचं

कारणं हें होतं.
टोळीवाल्यांनीं उडीवर हल्ला चढवला तेव्हां जी माणसं त्यांच्या अत्याचाराला बळी

पडली होतीं त्यांपैकी कांहींना माझ्या प्रत्यक्ष मुलाखतीसाठी मीरसाहेब घेऊन आले.
या लोकांच्या हकीगती मोठ्या हृदयद्रावक होत्या. एक वाई तर इतकी म्हातारी होती
कीं तिच्या तोंडाचं बोळकं झालं होतं. परंतु टोळीवाल्यांनी हिच्याशी देखील पशु-
तुल्य कामाचार केले होते. या सगळ्या लोकांच्या करुण कहाणीच तात्पर्य एवढंच
होतं कीं पाकिस्तान्यांनी आणि टोळीवाल्यांनीं सुटालूट, जाळपोळ आणि अत्याचार
करतांना हा हिंदु, हा मुसलमान असा भेद ठेवला नव्हता आणि त्यामुळें पाकिस्तान-
वाले मुसलमानांचा कैवार घेतील ही कल्पना इथें कुणाच्याही मनांत शिल्लक नव्हती.
' पाकिस्तानला आमच्या जमिनीचा शिवराई एवढाही तुकडा आम्ही मिळू देणार
नाहीं ' हें आपापल्या हृदयद्रावक हकीगती सांगणाऱ्या या लोकांचं पालुपद आहे. या
उडी गांवांत ब्राह्मणांची-वस्ती बरीच आहे पण हे ब्राह्मण त्याचप्रमाणे इतर वर्णाचे
हिंदु आणि मुसलमान सारे नागरिक हातांत कुदळी, खोरी, फावडी घेऊन रस्ते तयार
करण्याचं काम मोठ्या हौसेनं आणि उत्साहानं करतांना मला दिसले. मीरसाहेबांनीं
मला मुद्दाम निरनिराळ्या प्रकारच्या लोकांत मिसळून बोलण्याची संधी दिली. सर्व

लोकांच्या मनांत हिंदी फौजानी कश्मीरच संरक्षण केलं अशी दृढ कल्पना आहे आणि
हिंदी सैनिकांविषयी सर्वांना विलक्षण आपुलकी आणि आदर वाटतो. या आदराबद्द-
लच्या अनेक आख्यायिका मीरसाहेबांनीं मला सांगितल्या, त्यांपैकीं एक तुला इथें
सांगतो.

पहाडाच्या माथ्यावर टेहेळणीच्या ज्या जागा असतातत्या अर्थातचफार धोक्याच्या
असतात. या जागी मोर्चे धरून बसलेल्या हिंदी शिपायांना उत्तमउत्तम खाद्य पदार्थ
आणि फळफळादळ पचविण्याची इथल्या नागरी लोकांत अहमहमिका चालते. मोर्चा-

वरच्या शिपायांपैकीं साबळाराव नांवाचा एक शिपाई इथल्या लोकांत फार लोकप्रिय
झाला होता. '' तो जेव्हां आजारी झाला, '' मीरसाहेबमला म्हणाले, '' तेव्हां गावा-
तत्या साऱ्या मुसलमानांनीं त्याला आराम पडावा म्हणून. नियाझ ' केले. '' मीं
विचारलं, '' नियाझ म्हणजे काय? '' त्यांना प्रतिशब्द सांगतां येईना परंतु त्या
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शब्दाच्या अर्थाची फोड करण्याचा मीरसाहेवांनीं जो प्रयन केला त्यावरून मी ओळ.
खल कीं नियाझ म्हणजे नवस.

उडीहून परत श्रीनगरला जाण्यासाठीं मला स्वतंत्र गाडी मिळावी अशी व्यवस्था
झालेली होती. परंतु मीरसाहेबांनीं मलाविचारलं, '' स्वतंत्र गाडीत जाणारकीं येथून कॉन-
व्हय निघणार आहे त्याबरोबर जाणार? '' कॉनव्हॉय म्हणजे सैनिकांनी भरलेल्या चार
सहा मोठमोठ्या ट्रक्स, व त्यावर देखरेख करणाऱ्या ऑफिसर्सची जीपगाडी, हे मला
माहीत होतं. म्हणून मीं एकदम उत्तर दिलं '' अर्थात कॉनव्हॉयबरोबर. '' मीरसाहेव
म्हणाले, '' अच्छा, व त्याप्रमाणें त्यांनीं टेलिफोनवरून छावणीकडे निरोप दिला.
कॉनव्हाय दुपारी दोन, वाजता निघावयाचा होता. मला निरोप देण्यासाठी म्हणून
मीरसाहेबांनीं मोठ्या खान्याचा बेत केला. भर दुपारची वेळ होती, परंतु आकाश
अधाच्छित होतं, हें पाहून गढीपुढच्या प्रशस्त अंगणांत गालिचे, रुजामे टाकून
जेवणाच्या थाळ्या मांडल्या होत्या. एकेक थाळी एकेकाला असं समजू नकोस. एका
एका थाळीत चौघापाचजणांनीं जेवायचं. लहानपणी आपण मुलंमुलं जेवतो ना?
त्याप्रमाणें आणि खरोखरच जेवता जेवता आमच्या गप्पा चालत्या होत्या त्या अशा
प्रेमानं आणि मोकळेपणानं कीं जणू आम्ही सारी लहान मुलंच होतों. कुठला मी व
कुठले हे मीरसाहेब आणि त्यांचे स्नेही! परंतु आमच्यांत केवढा सुहदूभाव निर्माण

झाला होता. मला वाटतं मैत्रीचा ओलावा दीर्घत्वावर नव्हे तर अंतःकरणाच्या समान
धर्मावर आणि परस्पराविषयींच्या सहानुभूतीवर अवलंबून असतो! तें जेवण संपविणं
आणि एकमेकांचे निरोप घेणं आम्हांला फार अवघड झालं. परंतु मीरसाहेबांच्या
गढीखालच्या रस्त्यावर कॉनव्हॉयमधली जीप गाडी .येऊन उभी राहिली आणि तिचा
हॉर्न वाजला तेव्हां गढीखाली उतरणं मला भागच होतं.

जीपमध्ये बसलेले दोघे कर्नल छावणीवर माझ्या परिचयाचे झालेलेच होते. यां-
पैकी एकाचं नांव फुलमनराम. किती देखणा आहे हा तरुण माणूस. विलक्षण सतेज
गौरवर्ण, अंगाचा सडसडीत पण दृढ. सरळ बांधा, मोठमोठे डोळे, तरतरीत नाक,
ओठावरची ऐटबाज मिशीची रेघ, आणि इंग्रजी बोलणं फार सफाईच अशा थाटाचा
हा लष्करी अधिकारी मला पाहिल्याबरोबर एकदम आवडला होता. आणि आतां
पहातो तो त्याच्याजवळ एक ठेंगणी, नुसकी, केसाळ. अति सुंदर कुत्री. जीप गढीजवळ
थांबल्याबरोबर या कुत्रीनं खाली उडी टाकली होती व कुव्याच्या नेहमीच्या लहरी
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पणास अनुसरून हुंगतहुंगत ती गढीचा पहाड चढून वर गेली होती. फुलमनराम
एकीकडे मला बसायसाठीं जीपमध्ये जागा करून देत होते व दुसरीकडे जपी' 'जपी
म्हणून आपल्या लाडक्या कुत्रीला हाका मारीत होते. पण ती कसली खट! तिला
कोणत्यातरी सुडपाचा वास फार आवडला होता. व तेथूनच केसांच्या बटा ज्यावर
आल्या आहेत अशा डोळ्यांनी आपल्या मालकाकडे ती पहात होती. व कोवळ्या
जनानी गोड आवाजांत भोकून 'मानापमान' नाटकातल्या भामिनीप्रमाणें सांगत होती?
' साफ सांगते मी येणार नाहीं. '' अखेर स्वारी जीपजवळ आली परंतु उडी मारून

गार्डीत चढण्याच तिच्या मनांत नव्हतं. जंपीजंपी असं .म्हणून फुलमनराम तिला
चढवीत होते, व चुटक्या वाजवून उडी मार म्हणून खुणवीत होते. परंतु ती जमि-
नीला बिलगून मान वेळावीत होती आणि आपल्या शेपटीचं थोटूक जोरजोरानें हाल-
वीत होती. तें पाहून मीं फुलमनरामना म्हटलं, '' जी कुत्री उडी मारीत नाहीं तिचं
नांव तुम्ही जपी कशाला ठेवलत? वदला तें नांव. '' फुलमनराम हसले व म्हणाले,

'' तुमचं म्हणणं बरोबर आहे. '' त्यांनीं अखेर शरण जाऊन जंपीला उचलून घेतलं,
व ते गाडीत नटून बसले. जपी त्यांना अशी बिलगली होतीं कीं जणु आपण खूपच
मोठा अपराध केला आहे हें तिला समजलं होतं व त्यांच्या रागावर उतारा म्हणून

ती त्यांचा गळा सारखा चालू लागली होती.



.आमची जीप पुढें आणि चार मोठमोठ्या ट्रक गाड्या मागें अशा थाटांत आमचा
प्रवास सुरू झाला. ट्रकगाड्यांत शिख शिपाई लोक होते, त्यांच्या उंच आवाजातल्या
गप्पा, हास्यविनोद, आणि मधूनच सुरू होणारी गाणी आम्हांला ऐकू येत होतीं.
पाऊप्र आजपासून अजिबात थांबला होता, आकाश अगदीं स्वच्छ झालं होतं, आणि
वाऱ्याचा झोत मोठा सुखकारक वाटत होता. हे सारे शिख शिपाई बदली झाल्यामुळें
उडीची आघाडी कायमची सोडून निघाले होते. (यांना कांहीं घरीं जाण्यासाठीं रजा
मिळालेली नव्हती, कुठल्यातरी दुसरीकडच्या लष्करी तळावर त्यांची रवानगी होत
होती परंतु लष्करी जीवनाच्या धकाधकीत सरावलेल्या या लोकांचा आनंद लहान
मुलांच्या आनंदाप्रमाणेच कसा निर्व्याज आणि सहजासहजी उत्पन्न होणारा असतो
पहा. केवळ एक ठिकाण सोडून दुसऱ्या कोणत्यातरी दूरच्या ठिकाणी आपण सारे
मिळून निघालो या जाणीवेनेंच ते सारे जवान लोक उत्साहित झाले होते आणि
कुठेतरी गंमतीच्या सफरीला निघालेल्या विद्यार्थ्यांप्रमाणें त्यांची एकमेकांत थट्टा-

मस्करीची बोलणी चालली होतीं. मला 'क्षणभर इच्छा झाली कीं या जीपमध्ये
न बसता मागच्या एखाद्या ट्रकमध्ये त्या शिखजवानांत बसावे. वळणावळणानं
जाणारा उन्हांत तळपणारा प्रशस्त रस्ता, उजव्या अंगाला देवदारांच्या झाडानी
ज्यांची निळी सांग झाकली आहेत असे पर्वत, खालच्या बाजूस जेहूलम नदी
तिच्या पलिकडे जमिनीचा मोठा पट्टा आणि त्याही पलिकडे मस्तकांवर बर्फाचे घुंगट
घेऊन जम्या राहिलेल्या पर्यंतांच्या रांगा हें दृश्य पहात पहात आणि मागून ट्रकमधून
येणाऱ्या सतराव्या माउंटन बॅटरीतल्या सवाशे शिख जवानांचे हंसण्याखिदळण्याचे
आवाज .ऐकत वेगानं पुढेपुढे जाण्यांत मोठी मौज होती.
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गोरा येथील विजेचा कारखाना आतां लवकरच येईल म्हणून मी उत्सुकतेनें

पहात होतों. पण तितक्यांत कारखान्याच्या अलिकडे तीन मैलावरच आमची जीप
थांबली आणि मागच्या साऱ्या ट्रकगाड्याही थांबत्या. फुलमनराम मला म्हणाले,
'' येथें किंग ब्रिगेडियर खन्ना या शिख सैनिकांना निरोप देण्यासाठी छोटसं भाषण
करणार आहेत. '' हें ऐकून मला आनंद झाला. लष्करी जीवनातलं हें आणखी एक
दृश्य मला अनायासें दिसणार होतं. स्वतंल मोटरमध्ये परत श्रीनगरला जाण्याऐवजी
कॉनव्हॉयबरोबर प्रवास करण्याचं मीं ठरवलं तेंच ठीक झालं असं माझ्या मनांत
आलं. ट्रकमधले सारे शिख सैनिक आपापल्या बंदुका घेऊन उतरले, ऑफिसर लोकांचे
खड्या आवाजातले हुकूम हवेत उठू लागले, सैनिकांच्या एकीसमोर एक अशा दोन
रांगा रख्याच्या दोन्ही बाजूस तयार झाल्या. क्टिंग ब्रिगेडियर खन्ना यांचा बंगला
पहाडांत उंच जागी होता. ते साध्या वेशांतच खालीं आले. सैन्याची सलामी झाली.
पुन्हा अधिकाऱ्यांच्या हुकूमाचे शब्द हवेत घुमले. 'दक्ष' पवित्रा घेऊन सारे सैनिक
खडे झाले. आणि खन्ना यांनी हिंदींत बोलण्यास प्रारंभ केला. रस्त्याच्या दुतर्फाच्या
उंच उंच वृक्षांतून डोंगरी वारा घोंघावत होता. खालच्या जेहूलमच्या प्रवाहाचा
धीरगंभीर आवाज अस्पष्ट घेई येत होता. दूर एका शिलातलावर बसून खन्ना यांचं
भाषण मी ऐकत होतों. उडीच्या आघाडीवर बजावलेल्या कामगिरीबद्दल त्यांनीं या
शिपायांची प्रशंसा केली. आणि तुम्ही कुठेही गेलात तरी हिंदची लष्करी इधत
वाढविण्यासाठी झरा असं त्यांनीं त्यांना सांगितलं. मी दूर असल्यामुळं त्यांच्या
भाषणातलं वाक्यरवाक्य मला ऐकू येत नव्हतं, पण मला वाटतं ते त्या शिपायांना
असं म्हणाले कीं तुम्हाला लवकरच म्हैजबादकडे जावं लागेल. तो उल्लेख ऐकून माझ्या
मनांत आलं, हैद्राबादचा प्रश्न लष्करी उपायांनी निकालांत काढण्याचा हिंद सरकारचा
विचार आहे, असं जे परवा शेखसाहेवांच्या बंगल्यावरच्या गप्पांत ऐकलं त्याला
पुष्कळ आधार आहे म्हणावयाचा.

खन्ना यांचं भाषण संपलं, त्याबरोबर '' श्रीवाही गुरुका खालसा! श्रीवाही गुरुकी
फत्ते! '' अशा जयघोषानी त्या सैनिकानी साऱ्या दिशा दणाणून सोडल्या. वाही
म्हणजे थोर आणि खालसा म्हणजे शिख हे अर्थ तूं लक्षात घे म्हणजे शीख सैनि-
काच्या त्या ठरलेल्या रणगर्जनेचा अर्थ तुझ्या लक्षांत येईल. सव्वाशे जवानांच्या
कंठांतून निघालेल्या त्या जयनादाचा प्रतिध्वनि पर्वतराजींत उठला. माझ्या अंगावर
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रोमांच उभे राहिले. ब्रिगेडियर खन्ना सैनिकांच्या रांगांतून सावकाश चालत गेले व
नंतर आपल्या बंगल्याकडे जाण्यासाठी पहाड चढू लागले. रांगा मोडल्या. शाळा
सुटल्यावर पाटीदसर घेऊन धावणाऱ्या मुलांप्रमाणे ते शिख सैनिक आरोळ्या ठोकीत
धावले व आपापल्या ट्रकमध्ये उड्या मारून बसले. ' सारे लोक बसले काय?' व
'हां बसले' अशा अर्याच्या आरोळ्या झाल्या. जपी पुन्हा भटकायला गेली होती तिला
बोलावून उचलून फुलमनराम जीपमध्ये चढून वसले. जीपचा हॉर्न वाजला. जीप
निघाली. आगगाडीचे डबे एंजिनच्या मागें सरकावेत त्याप्रमाणें आमच्या मागोमाग
त्या मोठमोठ्या ट्रकगाड्या सरकू लागल्या.

श्रीनगरला परत आलों तो शामलालचे वडील माझ्याकडे आले. मला वाटलं
' फोटो आला काय ' म्हणून ते विचारणार. परंतु ते म्हणाले, '' आज रात्रीं तुम्ही
आमच्याकडे जेवायचं. '' मीं विचारलं, '' कां? '' ते म्हणाले, '' आज शामलालचा
वाढदिवस आहे, आणि त्यानिमित्त शेखसाहेबांना आम्ही जेवायला बोलावलं आहे. ''
मीं म्हटलं, '' बहोत अच्छा '' ते म्हणाले, '' आज एवढसं खाऊन उFंऋ देणार नाहीं
आम्ही तुम्हांला.'' आणि असं म्हणून रात्रीच्या जेवणासाठी कोणते कोणते पदार्थ तयार
होत होते त्याचं त्यांनीं अगदीं रसरशीत वर्णन केलं. त्यांचं वर्णन यथार्थ होतं असं रात्रीं
टेबलावरचा थाट पाहिल्यावर मला कबूल करावं लागलं. पंगत मोठी नव्हती. आठदहा
लोकांचीच होती. परंतु शेखसाहेब आलेले म्हणून विशेष सजावट केलेली होती.
या सजावटींत मनांत भरण्यासारखी पहिली गोष्ट होती ती फुलांच्या लयछटीची.
जेवणघरांतल्या साऱ्या कोपऱ्यांतल्या उंच टेबलावर, जिथे जागा सापडेल तिथे
फुलांचे मोठमोठे गुच्छ सुंदर सुंदर फुलदाण्यांतून ठेवलेले होते. दारांवर, खिडक्यांवर
गेंदेबाज पुष्पमाला लटकावलेल्या होत्या. पाहुण्यांच्या गळ्यांत हार आणि हातांत
गजरे घालण्यांत आले होते. खान्याच्या टेबलावरच्या शुभ चादरीवरही रांगोळी-
ऐवजी रंगीत फुलपाकळ्यांची नक्षी काढलेली होती. आमच्याकडे ताटांभोवती वाड्या
निराळ्या मांडलेल्या असतात, पण इथें पाहिलं तो ताटाचा घेरच खुपू मोठा, त्याला
कडेला भोकं पाडलेली आणि दुहेरी पत्र्याच्या थाळीत त्या साऱ्या वाट्या बसविलेल्या
दिसल्या. खाद्यपदार्थ पुष्कळच होते, पण त्यांत भाताचेच प्रकार फार. केशरी भात,
पुलाव, बिर्याणी असे मला ठाऊक असलेले प्रकार तर होतेच, पण आणखीही किती-
तरी होते. जेवतांना गणा चालल्या होत्या त्यांत राजकारण मुळींच निघालं नाही
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परंतु इथें लवकरच स्वातंत्र्यदिनाचा उत्सव होणार आहे त्यावेळेस पंडित नेहरू मुद्दाम
येणार आहेत, तेव्हां तो विषय मात्र निघाला. हा विषय चालला असतांना शामलाल
शेखसाहेबांना म्हणाले, '' आपण या फडके साहेबांना कांहीं सांगाना. ते तर म्हण-

तात कीं आतां चार पांच दिवसांनीं मला जाऊं द्या.'' शेखसाहेव म्हणाले, '' छे छे असं
कुठं झालंय्. फडके जाऊं लागले तर आम्ही त्यांना अटक करून इथें ठेवू शकू नाहीं
तरी कश्मीरमधल्या इतर गोष्टी त्यांनीं पाहिल्या त्याचप्रमाणें आमचा तुरुंग कसा
आहे तें त्यांनीं पहायला नको काय? '' यावर सगळे हसले. मी मात्र मनांतल्यामनांत
थोडा अस्वस्थ झालो, कारण इथें सारी व्यवस्था जरी कल्पनेपलीकडे उत्तम आहे,
आणि पहाण्यासारख्या गोष्टीही अगणित आहेत तरी मला आतां परतावसं वाटूं
लागलं आहे, आणि शेखसाहेबांच्या उद्‌गारांचा नूर पाहाता माझ्या मनांतल्या बेता-
प्रमाणें ते मला पंडित नेहरूच इथें होणारे स्वागत पाहिल्याखेरीज जाऊं देतील असं
वाटत नाहीं.

परंतु मीं आपल्या मनानं इथून अमक्या दिवशीं निघायचं असं ठरविलेलं आहे
आणि म्हणून ज्या महत्त्वाच्या गोष्टी अजून पहाण्याच्या राहिल्या आहेत त्या

पहाण्याच काम उरकून टाकण्याच्या उद्योगाला मी लागली आहे. उडीप्रमाणेंच प्रच-

कडली आघाडी मी पाहून आलों, जमूलाही मुद्दाम एक दिवस जाऊन आलों, परंतु
खुद्द श्रीनगरमधली कित्येक ठिकाणं पाह्यची राहिली तीं पाहण्यासाठी आज. मी
निघालो या कामी मला मदत करण्यासाठीं सत्यभूषण नांवाचा एक तरुण शामलालनीं
माझ्याबरोबर दिला. नॅशनल कॉन्फरन्सचं काम गेली सात वर्षे करीत असल्यामुळें
याच्याकडून मला फार हकीगती कळत आहेत. कश्मीर दरवारनं १९४६ सालीं
शेखसाहेबांना पकडलं तेव्हां सध्याचे उपप्रधान गुलाम महमद बक्षी भूमिगत कसे
झाले व रावळपिंडीला राहून राजकीय चळवळ त्यांनीं कशी जिवंत ठेवली त्याच्या
मोठ्या मनोरंजक गोष्टी सत्यभूषणकडून मला कलल्या. तो म्हणाला, '' आम्हाला
शेखसाहेबांची भीति. वाटत नाहीं. पण बक्षीसाहेबांची वाटते. एखाद्या कार्यकर्त्याची

कांहीं गलती झाली तर बक्षीसाहेब त्याच्या खाडकन मुस्कुटात लगावल्याशिवाय
रहायचे नाहींत. भारी तिखटआहे त्यांचं काम! '' राजोरी, भिंबर, मिरपूर इत्यादि

भागांत हिंदूंची जी सरसहा कत्तल झाली तिचंही वर्णन या सत्यभूषणकडून मला
ऐकायला मिळालं. .या लुटमारीत आणि जाळपोळींत आपलं स्वतःचं घरदार आणि
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बहुतेक सारे नातेवाईक नष्ट झाल्याचं सांगतांना त्याला साहजिकच हुंदके आवरेनात.
सध्या तो सर्वस्वी निष्कांचन आणि निराभित झालेला होता. तो मला म्हणाला,

'' माझे बुद्ध पिताजी आणि तीन बहिणी कुठेतरी कुणाच्य्या तरी आश्रयानं राहिलेल्या
आहेत. मी असा भटकतो आहे. नॅशनल कॉन्फरन्सच्या प्रचाराचं एकच ध्येय डोळ्या-
पुढें ठेवून मी वागतो आहे खरा. माझ्या स्वतःच्या योगक्षेमाची मला फिकीर नाहीं.
परंतु वडील आणि बहिणी यांची जबाबदारी माझ्यावर आहे ती मला विसरता येत
नाहीं. रात्रीं झोप लागत नाहीं. एखादेवेळेस लागली तरी वाईट स्वप्न पडतात, आणि
मी दचकून जागा होतों-'' या तरुणाची ही कहाणी हदयद्रावक होती. मी त्याचं
सांत्वन कोणत्या शब्दांनी करूं शकत होतों? आणि माझ्या मनाला फार यातना
देणारा विचार होता तो हा, कीं महाराष्ट्रांत ज्याप्रमाणें राजकीय चळवळींच्या उत्पा-
तात संधि साधून पुढारी गवर झाले, पण सामान्य कार्यकर्त्यांची जीवन बरबाद झाली
त्याप्रमाणें इकडेहि घडलेलं होतं. ' महापुरे झाडे जाती, तेथें लव्हाळे वाचती ' या
तुकारामाच्या उक्तींत परमार्थाच्या दृष्टीनं सत्य असेल, परंतु राजकारणाच्या धकाधकीत
वडे लोक आणखी बडे होतात व सर्वस्वी भरडून निघण्याची पाळी किती सामान्य
लोकांवर येते त्याला गणति नाहीं. खरोखरच राजकारण म्हणजे किती गलिच्छ गोष्ट

आहे! अगदीं गांधींचं सत्याच्या प्रतिज्ञेनं करण्यांत येणारं राजकारण पाहिलं तरी
त्यांतही बळी तो कान पिळी हा डार्विनचा जीवनकलहाचा सिद्धांतच खरा ठरावा!

मला कोणकोणत्या ठिकाणी घेऊन जायचं आणि कुणाकुणाच्या भेटी करून
द्यायच्या त्याची यादी सत्यभूषणनं तयार केली व आम्ही निघालो. जुन्या श्रीनगर
शहराचा रैनावारी नांवाचा पश्चिम दिशेकडील भाग आहे, तिकडे गाडी घ्यावयास
सत्यभूषणनं ड्रायव्हरला सांगितलं. मीं त्याला विचारलं, '' आपण काय पहाण्यासाठी
निघालो आहोंत? '' '' सांगतो ऐका-'' असं म्हणून त्यानं एक लांबलचक हकीगत
सांगितली. अठरा वर्षांपूर्वी इथें कश्मीरमध्यें जुलमी राजसत्तेविरुद्ध पहिला उठाव
लोकांनी केला. तेव्हां अबदुल कादीर नांवाच्या चळवळ्याला तुरुंगांत टाकण्यांत आलं,
आणि त्याला सोडविण्यासाठी लोक तुरुंगावर चाल करून गेले, त्यावेळेस पोलिसांनी
गोळीबार केला आणि पंचवीस लोक जागच्याजागी ठार झाले. लोकांनी या मृतांची प्रेतं

एकामशिदींत आणूनपुरलीं. तेव्हांपासून या ठिकाणाविषयीं कश्मीरच्या लोकांना विशेष
आदर वाटतो. ज्या दिवशीं हे पदवीस लोक गोळोबारात मेले तो तेरा जुलै हा हुतात्मा-दिन
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म्हणून साजरा होतो. सत्यभूषणन जी हीहकीगत सांगितली ती मला शेखसाहेबांकडून
आधी कळलेली होती. यंदाचा हुतात्मादिन विशेष थाटानं साजरा करण्याचा आपला
बेत त्यांनीं मला सांगितला होता. आणि ते म्हणाले होते, '' जे कश्मीरचक्ककर आज
देशभक्तांना गोळ्या घालून ठार करीत आहे त्याच लष्कराला या मृतांच्या थडग्यांना
सलामी द्यायला मी लावीन, अशी मी एकदा जाहीर प्रतिज्ञा केली होती. ती प्रतिज्ञा

यंदाच्या वर्षी मी पुरी करणार आहें. '' आतां सत्यभूषणव बोलणं ऐकतांना शेख-
साहेबांनी माझ्याजवळ काढलेल्या उद्गारांची मला आठवण झाली, आणि ते उद्‌गार
काढतांना त्यांच्या डोळ्यांत जो अभिमान व प्रतिज्ञेच्या साफल्याचा आनंद चमकला
होता तो माझ्या नजरेला पुन्हा स्पष्ट दिसला.

रैनावरी भागांतल्या ख्याजा वसारमध्ये जी ही ऐतिहासिक महत्त्वाची 'जी आरत'
( कवर) आहे ती नक्षबंदी नांवाच्या पिराची आहे. ही 'जी आरत' साधीसुधी आहे
व तिची निगाही फारशी ठेवलेली नाहीं. या 'जो आरतीच्या ओसाड वाटणाऱ्या
आंगणांत एके ठिकाणी पंचवीस छोट्या लोट्या पांढऱ्या कबरी सत्यभूषणन मला
दाखवल्या. त्या पहात मी उभा राहिल तेव्हां मळकट कपडे वरसेलभू पंधरावीस
छोटी छोटी पोरं आमच्या भोंवतीं गोळा झालेलीं दिसली. त्या सर्वांच्या हातांत
छोट्या छोट्या लाकडी बंदुका होत्या. त्यांच्याकडे वोट दाखवून सत्यभूषण मला
म्हणाला, '' ही सारी मुलं राष्ट्रीय बालसेनेंतलीं आहेत. ही रोज कवायत करतात
आणि नॅशनल कॉन्फरन्सचा पुकारा करीत गल्लोगशि हिंडतात, '' त्या मुलांकडे वळून
तो म्हणाला, '' पाहुण्यांना सलाम करा रे. '' त्याबरोबर त्या लहानशा वानरसेनेनं
मला खडी ताजीम दिली आणि '' शेरे कश्मीर झिंदावाद! अवामी राज ( म्हणजे
लोकांचं राज्य) झिंदाबाद! '' असा चीत्कार केला!

आम्ही तेथून निघाल तेव्हासत्यभूषणम्हणाला, '' खान-काही-मोआला नांवाच्या
दर्ग्यांत मी आतां तुम्हाला नेणार आहे. कश्मीरच्या राजकीय चळवळीच्या इति-
हासांत या दर्ग्यालाही फार महत्त्व आहे. '' माझ्या मनांत आलं, एकाद्या क्षेत्राच्या

ठिकाणी गेल्यावर पंडे लोक ज्याप्रमाणें यात्रेकरूला निरनिराळ्या ठिकाणी नेतात व
नमस्कार करायला लावून दक्षणा ठेवायला लावतात त्यांतलाच प्रकार या सत्यपूग्णन
चालवला आहे, फरक इतकाच कीं, '' हां ठेवा इथे चार आणे दक्षणा '' असं हा
म्हणत नाहीं. या विचारानं मला हसूआलं, व तें पाहून '' कां हसलात? '' म्हणून
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सत्यभूषणन मला विचारलं, तेव्हां माझ्या मनांत आलेली उपमा मीं त्याला सांगितली.
ती ऐकून तो हसेल असं मला वाटलं होतं. परंतु तो मुळींच हसला नाहीं. विनोदाची
मजा चटकन् घेणाऱ्या माणसांपैकी तो नव्हता हें समजून माझी जरा निराशा झाली,
आणि विनोदबुद्धीनं दरिद्री असलेल्या माणसांचा सहवास कसा कठीण होतो याबद्दल
तुझ्या माझ्यांत वारंवार उनी सोदाहरण चर्चा होते तिची मला आठवण झाली. परंतु
असंही मनांत आलं, कीं हा बिचारा सत्यसूषण खाजगी दुःखानं विमनस्क झालेला
आहे, याला विनोदाची चैन चटकन् घेता आली नाहीं तर तें अन्य आहे. मनाशीं
असे विचार करीत मी त्याच्याकडे पहात होतों, आणि तो मला ज्या ठिकाणाकडे
आम्ही निघालो होतों त्याचं राजकीय महत्त्व सांगत होता. '' १९४७ च्या मे महिन्यांत
शेखसाहेबांनी. छोडो कश्मीर 'ची चळवळ जोरानं सुरू केली तेव्हां प्रथम कांहीं
दिवस रोज संध्याकाळीं तुफान गर्दीच्या ज्या जाहीर सभा झाल्या त्या ' खान-काही-
मोआला ' नांवाच्या मशिदींत भरल्या, ही मशीद जेहूलमचा दुसरा पूल व तिसरा
पूल यांच्या मधोमध दक्षिण तीरावर आहे. सभा चालू असतांना उत्तरेकडच्या तीरा-
वरून कश्मीर दरबारच्या तैनातीतील डोग्रा पलटणीनं सभेवर गोळीबार अनेक वेळां
केला होता. त्यावेळचा पंतप्रधान पंडित काक याचा डाव असा होता कीं लोकांना
अत्याचारांना प्रवृत्त करायचं आणि मग राज्यांत निर्दय सोटेशाही सुरू करायची.
परंतु शेखसाहेबांनी हा डाव ओळखला होता व लोकांकडून अत्याचार घट्टे दिले
नव्हते. ' छोडो कश्मीर ' या पुकाऱ्याचं पहिलं शेखसाहेबांचं जाहीर भाषण तारीख
९ मे रोजी झालं होतं. २० मे रोजी ते पकडले गेले होते! ''

खान-काही-मोआलापाशीं उतरल्यावर मीं पाहिलं तो या मशिदीचा थाट नक्ष-

बंदी साहेबाहून कितीतरी अधिक रुबाबाचा आणि नीटनेटका दिसला. प्रवेशद्वार

भव्य होतं, आणि औत पाऊल टाकून पाहिलं तो केवढ्या तरी विस्ताराचं फरसबंद
अंगण माझ्या दृष्टीस पडलं, मशिदीची मुख्य इमारत खूपच मोठी आणि पूर्ण डाग-
बुर्जीत ठेवलेली आहे. सत्यभूषणाला या इमारतीचा काल नक्की सांगतां येईना, पण
मीं मनाशीं तर्क केला कीं कश्मीरमध्यें हिंदूंच्या, बुद्धांच्या, मोंगलांच्या व अखेर
सिखांच्या वर्चस्वाचे जे कालखंड एकामागून एक होऊन गेले त्यांपैकीं बुद्ध कालांतील
ही मशीद असावी. कारण बुद्ध मंदिराला ज्याप्रमाणें पावसाळी धडपासारखी एकावर
एक छपरं असतात तशी या मशीदीच्या इमारतीला आहेत, हिच्या मिनाराच्या
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कुकावर मुकुटाप्रमाणे राजचिन्ह आहे. गंमत अशी कीं या मशीदीचा जेद्दलमच्या
बॉजला जो तट आहे त्या तटाला लागूनच मशिदीच्या एका भागांतच-हिंदु देवालय
आहे. कश्मीरमध्ये हिंदु आणि मुसलमान कित्येक शतकं पूर्ण प्रेमभावानं नांदत
आल्याचा हा केवढा पुरावा आहे, नाहीं का? देवालयाच्या सभामंडपाच्या दगडी
खांबांकडे वोट दाखवून सत्यभूषण मला म्हणाला, '' या खांवाकडे जरा नीट बघा. ''
चे असं कां सांगतो तें मला चटकन् कळेना, म्हणून त्यानं पुढें होऊन खांबांतल्या
त्येकि भोकांत बोट घालून दाखवलं, व म्हटलं '' डोग्रा शिपायांच्या बंदुकींतून सुट-
लेल्या गोळ्यांच्या या खुणा आहेत! ''

ते ऐकून रविंद्रनाथ टागोरांच्या गोष्टीची मला आठवण झाली, आणि माझ्या
मनांत आलं, या जुन्या पवित्र इमारतीच्या दगडांना जर वाचा फुटली तर ते किती
सेमांचकारक हकिगती सांगतील! शेखसाहेबांचं भाषण ऐकण्यासाठी जमलेले हजारो
लोक त्यांच्या अंतःकरणातील गुलामीची चीड, शेखसाहेबांच्या श्रुतीनं त्यांच्या
ठिकाणी उत्पन्न झालेलं धैर्य, जेहुलमच्याउत्तर तीरावरून गोळीबार करणारे भाडोत्री
क्रूर होया शिपाई, त्यांच्या बंदुकांतून सुटलेल्या गोळया, गोळीबार होऊं लागल्यावर
सैरावैरा धावू लागलेल्या लोकांच्या किंकाळ्या आणि दोन्ही तीरावर मिळून हे विचित्र
शोकनाटक घडत असतांना संथपणें वाहणाऱ्या जेहूलमचा धीर गंभीर आवाज-या
सगळ्यांची वर्णनं या फत्तरांच्या अंतःकरणांत साठलेली आहेत. ज्ञानेश्वरानी भिंत
चालविली त्याप्रमाणें या मशिदीच्या भिंती बोलक्या करण्याचा चमत्कार करणारा
एखादा किमयागार या सत्यभूषणाऐवजीं माझ्याबरोवर यावेळीं असावयास हवा होता.
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नॅशनल कॉन्करन्सच्या अनेक कार्यकर्त्यांची व माझी भेट यापूर्वीच निरनिराळ्या
प्रसंगीं झाली होती, परंतु त्यांच्या मुख्य कचेरीत जाऊन त्यांच्या कामाचा पसारा
प्रत्यक्ष पाहण्याचा योग शेवटीं .आज आला. नॅशनल कॉन्फरन्सची कचेरी कित्येक
दिवस जेथे जागा सापडेल तेथें कुठेतरी-आज या गल्लीत तर उद्या त्या
मोडल्यांत आणि परवा एखाद्या सिनेमा थिएटराच्या इमारतींतल्या सांदी-कोपऱ्यांत-
ठेवण्यांत आली होती. परंतु आतां ते वनवासाचे आणि अज्ञातवासाचे दिवस
संपले आहेत. आतां स्वतःच्या इमारतींत ही कचेरी आहे. टनेहलूमच्या उत्तर

तीरावर शहराचा जो भाग आहे (यांत ही इमारत आहे. आणि ' मुजाहित
मंझील ' ( धर्मयोद्ध्याचं गृह) असं मोठं अन्वर्थक नांव तिला दिलेलं आहे.
इमारतीच्या अंगणांत शोभिवंत बगीचा आहे. दुसऱ्या मजल्यावर ज्यात दीड-
दोन हजार लोक मावतील असा गॅलरी वसलेला प्रशस्त हॉल आहे. हॉल भोक्ता-
लच्या खोल्यांतून आणि तळ मजल्यावर नॅशनल कॉन्फरन्सच्या निरनिराळ्या चळ-
वळीच्या शाखा आहेंत. ' खिदमद ' नांवाचे जें उर्दू दैनिक इथें लोकप्रिय आहे
त्याचा छापखाना आणि कचेरी, व एका इंग्रजी साप्ताहिकाची कचेरी या इमारतींत
आहे. उर्दू दैनिकाचे संपादक कशफी आण इंग्रजी साप्ताहिकाचे संपादक रैना
यांच्याशी गप्पा मारीत चहा घेत मी बसलों असतांना आणखी एक संपादक त्या

ठिकाणी आले, त्यांचं नांव मी विसरलो, पण त्यांच्या पत्राचं नांव ' खलिद ' एवढं
मला आठवतं. खलिद म्हणजे सेनापती. शेखसाहेबांना ज्याप्रमाणें ' शेरे-कश्मीर '
असा किताब लोकांनी दिलेला आहे, त्याप्रमाणें सध्याचे उपप्रधान गुलाम महमद
वक्षी यांना ' खाली कश्मीर ' असं म्हणतात आणि सध्याच्या मंत्र्यांपैकी कुणातरी

क.... ००
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एकाला ' बुलबुले कश्मीर ' अशी पदवी इथल्या लोकांनी दिलेली आहे! म्हणजे
आमच्या सरोजिनीदेवींनाच काय तो '' बुलबुल '' या पदवीवर हक्क पोचत होता
असं आम्हाला वाटायला नको म्हणायचं! आणि लोकमान्य, लोकनायक, वीर, क्रांति-

सिंह इत्यादि पदव्या आपल्या पुढाऱ्यांना दिल्याच पाहिजेत या आचरटपणाच्या
समजुतीत हे कश्मीरी लोक आमचे भागीदार आहेत म्हणायचे!

कश्मीरच्या हुत्तपत्रतष्टींतल्या लोकांनी माझ्यासाठीं एक छोटी पार्टी घडवून आणली
त्या पार्टीच्या वेळीं. त्या सर्वांनी मला वरचेवर एकच प्रश्र केला, '' कश्मीरच्या सद्य:-

स्थितीबद्दल तुमचा ग्रह काय झाला, सांगा. '' त्यांना समाधान वाटेल असं पुष्कळसं
सांगण्याजोगं होतं तें सारं सांगितल्यावर मीं त्यांना म्हटलं, आतां जरा अप्रिय अशा
कांहीं गोष्टी तुमच्या कानांवर घातल्या तर त्या तुम्हांला सोसतील का? त्यांनीं होय म्हट-
न्यावर मला संकोच ठेवण्याचं कारण उरलं नाहीं. कश्मीरमधील परिस्थितींत ज्या कित्येक
गोष्टी मला थोड्या चिंताजनकवाटतात त्या मीं त्यांना सांगितल्या. शेख अवदुळा यांच्या
विपयीं वैयक्तिक आदर इकडे सर्वांना आहे आणि त्यांच्या मत्रीमंडळावर जनतेचा
विश्वास आहे याबद्दल वादच नाहीं. परंतु एकंदर समाजाच्या कोणत्याही थरांत असं-
तोष शपथेला देखील नाहीं असं म्हणतां येणार नाहीं. राजकारणांतील जुन्या नव्या
मतभेदामुळें शेख उमबदुश्चांच्या राजवटीबद्दल तीव्र नापसंती दाखविणारे छोटेमोठे
गट तर आहेतच आणि जगांत सगळीकडेच असावयाचे, त्याप्रमाणें खाजगी हेव्या-
दाव्यानी प्रेरित झालेले वैरीही मंत्रिमंडळाचे पाय ओढायला तयार आहेत. पण यां-
खेरीज कश्मीरच्या प्रजाजनांत कांहीं लोक असे आहेत कीं राजकीय जागृतीच्या
दृष्टीनं ते मला वरेच मागासलेले वाटले, आणि सध्याच्या परिस्थितीवर ते फार
नाराज आहेत.

श्रीनगरमधील नावाड्यांचं उदाहरण पहा. छोटे शिकारे चालविणारे आणि मोठ्या
हाऊस-बोरी राखणारे हे नावाडी आज बहुतांशी बेकार व निष्कांचन झालेले आहेत
पूर्वींच्या काळांत या लोकांचा धंदा फारच उत्तम चालत असे. हौशी मुशाफराचा लोंढा
क३मीरमD:यें सतत लोटत असे आणि त्यांच्या आश्रयावर हे लोक अगदीं मजेत दिवस
कंठीत असत. परंतु आतां मुशाफरांची रहदारी बंद झाली आहे आणि श्रीनगरमधील
हॉटेलं जशी उजाड झाली आहेत व कित्येक बंगत्यांच्या बंद दरवाजावर जशा

अ!पच्याने ६ आहे 'च्या पाट्या व्यर्थ लटकल्या आहेत त्याचप्रमाणें लोट्या
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विहार-नौका ( शिकारे) रवंथ करीत ऊभ्या आहेत आणि हाऊस-बोटींच्या रांगांच्या
रांगा जागच्या जागी खड्या असून त्यांतल्या दालनांत केरकचरा आणि कोळिष्टक

साचली आहेत. एकाद्या क्षेत्राला ठिकाणी यात्राच भरली नाहीं तर यात्रेकरूंच्या
जिवावर जगणारे उपाध्ये, जोशी, भटभिक्षुक, पंडे, बडवे इत्यादि लोक ज्याप्रमाणें

उघडे पडतात त्याप्रमाणें कश्मीरांतले हे नावाडी आज उघडे पडले आहेत. मुशाफर
येईनासे झात्यामुळे कापडवाले, फळवाले, कलाकुसरीच्या वस्तु करणारे व विकणारे
अशा अनेकांचा योगक्षेम संपुष्टांत आलेला आहे; पण सगळ्यांत जोराचा तडाखा
बसला आहे तो या नावाड्यांना!

सव्यांच्या परिस्थितीवर ते मला चिडलेले दिसले. ही परिस्थिती कशामुळे उत्पन्न

झाली व या परिस्थितींतूनच पुढचे चांगले दिवस कसे निर्माण होणार आहेत याचा
विचार करण्याची कुवत त्यांच्या अंगांत नाहीं. चंगी अंगी श्रीमंत लोकांची मर्जी

राखण्यांतच त्यांचे आजपर्यंत दिवस गेलेले असल्यामुळें दहा वर्षांत घडलेल्या राज-
कीय घडामोडींपासून हे लोक सर्वस्वी अलिसच राहिले. राजकारणाच्या प्रवाहाबरोबर
वहात जाण्याऐवजी जुन्या जमान्याच्या सांडपाण्यांत हे आपला धंदा संभाळून राहिले.
त्यामुळं आज ज्या क्रांतीचा आरंभ कश्मीरमध्यें झाला आहे तिचा अर्थ तर त्यांना
समजत नाहींच पण शिवाय तिच्याविषयी अप्रीती त्यांच्या मनांत आहे. म्हणजे या
वीसपंचवीस हजार नावाड्यांचा एक चमत्कारिक प्रतिगामी गट तयार झालेला आहे.
हा गट विरोधी नाहीं पण उदासीन खचित आहे आणि मतलबी लोकांना यांच्या
उदासीनतेचे रूपांतर विरोधांत सहज करतां येण्यासारखं आहे. कारण या नावाड्यां-
पैकी काहीजण माझ्याशी बोलतांना म्हणाले जी राजवट आमचा धंदा आम्हांला
परत देईल तिचं आम्ही स्वागत करूं. मग ती शेखसाहेबांची असो नाहीतर
पाकिस्तानची असो

हे माझे विचार मीं त्या संपादक मंडळींना सांगितले आणि विचारलं, '' उद्या सार्वमत
घ्यायची वेळ आली तर या हजारों लोकांची मत तुम्हांला मिळतील अशी खात्री
तुम्हांला बाळगता येईल काय? या लोकांचा पाठिंबा तुम्ही कसा मिळविणार आहात १

कां ही हजारों मतं गेली तरी हरकत नाहीं असं तुम्हाला वाटतं १ ''
ते म्हणाले, '' छे, छे, असं कसं वाटेल? सार्वमताचा प्रसंग आला तर एकेक मत

पदरांत पाडून घेण्यासाठी आम्हांला झटावे लागेल. हजारों नावाड्यांना सध्याच्या
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राजवटीबद्दल आत्मीयता वाटायला लावला पाहिजे हें उक्त आहे. त्यासाठीं कोणता
उपाय तुम्ही सुचविता?

मीं म्हटलं, '' या साऱ्या नावाड्यांना ' इंटेरिम रिलीफ ' ( मदत) देण्यांत
आल्यास त्यांच्या मनातली आजची रू-ता नाहीशी होईल, आणि मग सावकाश
त्यांच्या नावा विकत घेऊन यांचा धंदा मुळीं आपल्या हातीं घेण्याची योजना सरकारनं
आखावी विशेष खोल विचार न करतां मी हें काहीतरी बोलतों आहे. त्यांत तुम्हांला
-कांहीं ग्राह्यांश दिसतो कां पहा. ''

माझी कल्पना या मंडळींना पुष्कळच पटली. खलीदचे संपादक तर म्हणाले,
'? तुमची ही मुलाखत मी उद्या प्रसिद्ध करतो, आणि तिच्यांत तुमची ही सूचना
प्रामुख्यानं छापतो, तुमची हरकत नाहीं ना? ''

मीं म्हटलं, '' .माझी कांही हरकत नाहीं. ''
मला वाटलं या संपादक मंडळीवर मीं चांगलंच ' इंप्रेशन ' मारलं. त्यांच्या दृष्टीनं

मी मोठा शहाणा ठरलो, याचा मला अभिमान वाटला. रात्रीं शामलालचे वडील जेव्हां
गप्पा मारायला आले तेव्हां मी त्यांना संपादक मंडळीशी बोलणं झालं होतं तें
सांगितलं. '' हें सारं छापून येणार आहे खलीदमध्ये-'' मी मार ऐटीनं म्हणालों.
माझी कल्पना अशी कीं ते माझी वाहवा करतील.

पण ते. म्हणाले, '' या हाऊस-बोटवाल्यांज्या वांध्याला बेकारी आली म्हणून
तुम्हांला कळवळा आला असेल, पण मला नाहीं येत, उपाशी मेले हे बदमाष तर
कांहीं बिघडणार नाहीं! ''

'' असं कां म्हणतां हो? '' मीं विचारलं.
'' अहो यांनी पिढ्यानपिढ्या फक्त बोटी वल्हविण्याचा सोवळा धंदा केला अशी

तुमची कल्पना आहे काय? '' म्हातारा संतापानं वोलूलागला. ''पैसेवाले मुशाफिरयांच्या
बोटींतच रहात असत अन् नोटा फेकीत असत ते फक्तखाण्यापिण्याच्या सोयीसाठी
नव्हे, तर त्यांच्या दुसऱ्याच पागल हौशीसाठी. हाऊसबोटी म्हणजे गुत्ते आणि कुटनखाने
करून टाकले होते या नावाड्यांनीं. आणि मुशाफिरांची बदफैली पुरी करून स्वतःचं
पोट जाळतांना यांनी लोकांच्या आया, बहिणी, मुलीबाळींवर नजर ठेवायला कक्की

-केलं नाहीं. जगांत कश्मीरचे नांव बदनाम केलं .या नावाड्यांनीं! हे भिकेला लागले
तर त्यांत कांहीं वाईट झालं नाहीं. पिढयार पिढ्या जी पापं यांनीं केली त्यांचं
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प्रायश्चित्त घेऊ दे बेट्यांना. तुम्हःला उगीच दयेचा पान्हा फुटतो आहे. मोठे हरामखोर
लोक आहेत हे. तुम्ही उद्या पायी पायी चक्कर टाका, आणि चांगली. हाऊसबोट
भाड्यानं पाहिजे असं सोंग करा, म्हणजे एकेक हाऊसवोटवाला तुम्हांला कोणकोणत्या
सुखसोयीच अभिष दाखवील तें बघा, अन् मग बोला या नावाड्यांच्या कैवाराच्या
गोष्टी-! ''

मीं तें सारं वघितलेल होतं! आणि मगच बोलत होतों!
पण या बुद्ध गृहस्थांना मी थोडंच तसं सागू शकत होतों? त्यांचा सात्त्विक

संतापहि योग्य होता. किंबहुना कश्मीरच्या नावाड्यांच्या धंद्यातत्या अनैतिक व्यापाराचं
वर्णन क३मीरवरची कादंबरी लिहितांना मला उपयोगी पडणार आहे, व त्या वर्णनाच्या-
vएळृाईं या सात्त्विक संतापाचं चित्रही मला रंगवावं लागणार आहे, हें मला माहित
आहेत्यांच्या चंहऱ्याकडे निरखून पहात राहिल व म्हटलं, '' तुम्ही म्हणतां तें
कांहीं खोटं नाहीं. ''

या माझ्या कबुलीनं त्यांना घरं वाटलं, व मग आपल्या नेहमीच्या संवयीप्रमाणें ते
माझ्याजवळ येऊन टेबलावर वांकून माझे कागद चाळू लागले. डोळे मिचकावून
त्यांनीं विचारलं, '' आज घरीं पल लिहायचं नाहीं वाटतं तुम्हांला? ''

मीं हसून म्हटलं, '' लिहायचं आहे तर! इज लिहिलेलें-अखेरचं पत्र असणार
आहे तें! ''

'' म्हणजे काय? ''
'' सोमवारी जाणार मी! ''
तुम्ही पुष्कळ जाल, आम्ही सोडलं पाहिजे ना तुम्हांला? '' ते माझा खांदा

धरून म्हणाले, आणि तितक्यांत शामलाल तेथें आले तेव्हां त्यांच्याकडे वळून
त्यांनीं विचारलं, '' होय रे, प्रोफेसरसाहेब सोमवारी जाणार? खरं? ''

छट्! ते कसचे जातात! '' शामलाल म्हणाले, '' लेखसाहेव काल दिल्लीस
जातांना बजावून गेले आहेत यांना सोडू नका म्हणून! ''

होय ना ?-मग कसे जाणार हो तुम्ही? '' शामलालच्या वडिलांनी मला
विचारलं. '' शेखसाहेबांनी निरोप दिल्याशिवाय तुम्ही कसे जाणार. तुम्ही आमचे
कैदी आहात एक तऱ्हेचे! '' ते हसूलागले

केअपोदेरगेल पळून जाऊं शकतात. माहीत नाहीं वाटतं आपल्याला? ''
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???????????---??-------------असं म्हणून मी त्यांच्याहूनही मोठ्यांदी हसलो पण सर म्हणजे सोमवारी
श्रीनगर सोडण्याचा माझा बेत ही मंडळी पार पडूं देणार नाहींत अशा भीतीनं मी
मनांतल्या मनांत फार खिन्न झाल होतों.

शेखसाहेब दिल्लीहून परत आल्यावर माझी सुटका होणं अगदीं अशक्य आहे.
'' जवाहरलाल नेहरू दहाबारा दिवसांनीं श्रीनगरला यायचे आहेत, त्यांच्या स्वागताचा
फार मोठा कार्यक्रम आखला गेला आहे. हा अपूर्वे समारंभ पाहिलाच पाहिजे तुम्ही !''
शेखसाहेब मला म्हणाले. तो समारंभ व्हावयाच्या आत ते मला निरोप देणार नाहींत.
तेव्हां ते दिल्लीहून परत येण्याच्या अगोदर मला माझी दडून सुटका करून घेतली
पाहिजे. कसं काय जमणार हें कळत नाहीं. पण सी आशा सोडलेली नाहीं. हें पल
तुला ज्या दिवशीं मिळेल त्याच दिवशीं '' श्रीनगरहून निघालो '' अशा मजकुराची
तारही तुझ्या हातीं पडेल. बघशील तूं.



ज्या अरुंद रस्त्यानं कॅमेरा अडकवून मी अगणित वेळां फिरायसाठीं म्हणून
बाहेर पडलो तो झर्रकन दिसेनासा झाला, ज्या विस्तीर्ण हिरव्यागार पोलो ग्राउं-

डच्या सीमेवर मी कितीदा तरी उभा राहिलो तैं मैदान मागं पडलं मोटार रेसि
डेनिस रोडवर आली अन् वेगाने निघाली. जिथल्या दाट मलओ घातलेल्या कॉफीचं
अन् निवांतपणाचं मला व्यसन लागलं होतं ते '' जिभ्योरीअल कॅफे, '' ज्या चिनार
वृक्षाखालच्या छायेत उभं राहून दूरच्या शंकराचार्य-मंदिराच्या टेकडीच चित्र
काढणारी ती निळ्या डोळ्यांची, सफेद सुलपांची, गोरीपान उंच स्त्री मला भेटली
होती तो कोपऱ्यावरचा भव्य चिनारवृक्ष, ज्या माडीवरच्या एका लांबट अंधाऱ्या
दुकानांत कलाकुसरीच्या वस्तू विकणारा म्हातारा सुलेमान, शेखसाहेबांनीं मला भेट
म्हणून दिलेल्या खंजीराचे सुंदर नक्षीच म्यान कौतुकानं न्याहाळून म्हणाला होता

'' अशी चीज बघायला मिळत नाहीं अलीकडे! '' ती माडी, ज्या ' पॅलेडिअम '
सिनेमापुढच्या चौकांत एकदा रात्रीं कश्मीरी लोकांचं ग्रामीण नृत्यसंगीत मीं पाहिलं,
अकले तें थिएटर, ज्या गलिच्छ बाजारांत मी दहादा उगीच भटकलो तो बाजार,
एकदा विड्यांची पानं हवी म्हणून मी शोधीत हिंडलो तेव्हां ज्या एका छोट्या दुका-
नात अखेर मला जरा बऱ्यापैकी पानं मिळाली व असलीं पानं श्रीनगरला होत
नाहींत, जम्मूहून मागवावी लागतात अशी माहितीही दुकानदारानं मोफत दिली तें
दुकान, जिथे मोडक्या बाकावर बसून ल्युमिनिअमच्या थाळीतून कोक्ता-रोटी
खाता खाता मी कश्मीरी कामकऱ्यांशीं गप्पा मारल्या तें महंमदी हटेल-ह सति
स्थळं नजरेपुढे क्षणभर येऊन दिसेनाशी झाली! अमीरा कदल पुलावरून आतां
आमची मोटार जात होतो. दुतर्फीच्या राखीव वाटांवरून जाणाऱ्या लोकांच्या रांगा
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जेहूलम नदीचा धीरगंभीर प्रवाह, नावांचे-पडावांचे थवे, उजव्या बाजूकडे पाण्याच्या
दोन्ही काठांवर नजरेचा टप्पा संपेपर्यंत दिसणाऱ्या, उन्हांत तळपणाऱ्या आणि
वांकड्यातिकड्या रचलेल्या कललेल्या ढिगासारख्या भासणाऱ्या उंचउंच इमारती, ही
सारी दृश्यं भराभर दृष्टीपुढे आली आणि अदृश्य झाली!... माझ्या मनांत आलं,
ज्या जागा मी घटकाने घटका बसला, उभा राहिली, फिरलो, तीं ही सारी स्थळ
किती झटकन् माझ्या जीविताच्या कक्षेपासून खु होत आहेत. ज्या पुस्तकाचे
कित्येक भाग आपण आवडीने सावकाश, शब्दार्थांची व ध्वनीची मजा तुटीत,
वाचले तें संपविल्यावर कायमचं हातावेगळं करतांना त्याची सारी पानं झर्रकन

उलटण्यापैकीच श्रीनगर शहराच्या त्या त्या भागाचं हें अखेरचं दर्शन भासलं मला -मीं मागं वळून दूरवर दृष्टि टाकली तेव्हां शेखसाहेवाच्या बंगल्याच्या वागत खुर्चीवर
पडल्या पडल्या ज्या टेकडीची शोभा मीं हजारदा पाहिली होती ती शंकराचार्य देवा-
लयाची टेकडी मला दिसली. तिच्या पलीकडे उत्तुंग पर्वतांच्या रांगा होत्या. त्यांच्यी
शिरावर उन्हांत झळकणाऱ्या बर्फांचे राजमुकुट होते. त्या नगराकडे बघत सबंध
कश्मीरला उद्देतून मीं म्हटलं, '' नमस्ते! येतो! '' उंच सडक हिरव्यागार सफेताच्या
तंगांमधून जाणारा रस्ता .झपाझप मोटरखालून सरकत होता. दूर उंच टेकडीवर
असणारी विमानतळाची छोटी इमारत झराझर जवळ येत होती.

आमची मोटार विमानतळावर पोचायला आणि दिलीहून निघालेलं विमान दाखल
व्हायला एकच गांठ पडली. दिलीहून आले उतारू घाईघाईनं मैदान ओलांडून येत
होते. त्यांपैकीं काहीच्या खाजगी मोटरी आलेल्या होत्या त्यांतून आतापर्यंत आपल्या
.सीटवर पेंगत पडलेले अथवा सिगरेट फुकीत बसलेले ड्रायव्हर पटापट खालीं उड्या
मारीत होते. माझ्या मनांत एकदम आलं कीं या विमानानं शेखसाहेब परत आले
असले अन् त्यांनीं मला पाहिलं म्हणजे? मग ते मला जाऊं देतील होय? या
विचारानं मी इतका घाबरलो कीं मीं फराळाच्या खोलीकडे धूम ठोकली अब एका
कोपऱ्यातल्या खुर्चीवर बसून ' स्टेटमन 'च्या ताज्या अकाआड तोंड लपविलं. शाम
लालची आर्जव करून माझ्या जापाला त्यांची संमति मीं मिळवली होती आणि
नेहरूंची भेट इतक्या जवळ आली असतांहि मी रहात नाहीं तेव्हां करमोरहून लव-

करच परतणं मला कांहीं कारणासाठी भागच असलं पाहिजे अशा विचारांनी त्यांनीं
आपला आग्रह व विरोध सोडून माझ्या प्रवासाची सारी सोय केली होती खरी पण
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तेहि अखेरपर्यंत पुनःपुन्हां म्हणाले होते, तुम्हाला जाऊं दिल्याबद्दल शेखसाहेव माझ्यावर
फार नाराज होणार आहेत, ते येण्याच्या औत तुम्ही जात आहात म्हणूनच तुमचं जाणं
घडणार आहे. इथें विमानतळावर मी जर शेखसाहेबांच्या नजरेस पडलो तर ' राइट
अवाऊट ' करून त्यांच्यावरोवर श्रीनगरला जाण्याची पाळी माझ्यावर येणार होती...
वेटर माझ्या टेवलाजवळ आला व काय पाहिजे म्हणून विचारू लागला तेव्हां त्याला
उत्तर देतांना मीं वर्तमानपत्र दूर केलं नाहीं. त्यानें टेबलावर पदार्थ आणून ठेवले
तरीसुद्धा किती वेळ तरी मो वर्तमानपत्र तोंडाआड धरूनच बसल होतों. माझ्या
श्रीनगरहून परत जाण्याला शिवाजीच्या '' आम्याहून सुटके '' प्रमाणें पलायनाचं
स्वरूप यावं, या गोष्टीचं मला मनांतल्या मनांत मनस्वी हसू येत होतं. पण या
विनोदी घटनेला इलाज नव्हता. नेहरू कश्मीरला येतील तेव्हां केवढा सोहळा होणार
होता. तो न पाहाता मी खुशाल निघालो ही गोष्ट कुणालाही तव्हेवाइकपणाची
वाटण्यासारखी होती. तथापि श्रोनगरहून अमुक दिवशीं परतायचं असं एकदा माझ्या
मनानं ठरविल्यावर तो बेत पार पाडलाच पाहिजे असं मला वाटलं. हो! माझ्या
स्वभावांत हा हट्ट आहे खरा. प्रवासांत गाडी चुकल्यामुळे किंवा कुणाच्या आग्रहामुळे
माझं वेळापत्रक बदललं को माझा सारा आनंद एकदम नाहीसा होतो. विमानतळा-
पर्यंत मीं आलों असतांना जर कां इथें शेखसाहेबांची गांठ पडून माझा दिल्लीस
जाण्याचा बेत हुकला तर त्याचं फार दुःख मला होणार होतं.. विमानांतून आलेल्या
उतारूंचे आवाज मला ऐकू येत-होते. मोटारी सुरू होत होत्या. ' स्टेट्‌समन च्या
आडोशाआड मी भूमिगत झालो होतों...

अखेर सामसूम झाली. इतकी सामसूम कीं किंचितचमकून मीं वर्तमानपल एकदम
दूर केलं व आव्हाजूस पाहिलं. सारी टेबलं रिकार्मीं दिसलो चहा पेयं घेत बसले
सारे लोक नाहींसे झाले होते! म्हणजे काय? माझं विमान निघूनहि गेलं होतं कीं
काय? या शंकेनं मी इतका भ्यालो कीं ताडकन उठून मी धावलोच पण दारांतच
एक उंच, धिप्पाड, गोरापान, पिंगट रंगाच्या जाड पिळदार मिशांचा गृहस्थ आत
येतांना भेटला, आणि माझा जीव खालीं पडला विमानाचा 'पायलट' होता तो.
दिल्लीहून यानंच मला आणलं होतं. हाच मला आज परत नेणार होता. आतां यानं
आणलेल्या विमानांतूनच मी जाणार होतो श्रमपरिहारासाठी तो या जागी आला होता.
माझं विमान गेलं नव्हतं तर? मी त्या पायलटकडे पाहून हसलो. त्यानं विचारल,
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'येणार काय ?' मीही म्हटलं, 'होय.' हातातला भला मोठा काळा चष्मा त्यानं टेबलावर
ठेवला व तो तोंड धुवायसाठीं खोलींत गेला. मी बाहेर पडलो माझं सामान विमानांत
चढविण्यासाठीं दिलं, आणि आतां कसलंही भय उरलं नाहीं या खात्रीच्या आनंदांत
मोकळ्या मैदानांत उभा राहून श्रीनगरच्या बाजूचा देखावा अखेरचा पोटभर पाहून
घेऊं लागलो इकडे आलों त्या दिवशीं जेव्हां या देखाव्याकडे मीं प्रथम दृष्टि
टाकली तेव्हां आपल्याला न कळणाऱ्या भाषेत छापलेल्या पानासारखा तो मला
भासला होता. परंतु आतां त्या पानावरचा सारा मजकूर मला ठाऊक झाला होता.
ती पहा ती जेद्दलम नदो, अमीरा कदलचा तो नाग, रेसिडेन्सी रोड, बंडरोड,
शेखसाहेबांचा बंगला इत्यादि माश्या स्मरणांतून कधी जाणार नाहींत अशीं स्थळं
झाकून लपविणारी ती चिनार सफेतांची गर्द हिरवी झाडी, ज्यानं कश्मीरचा हजारों
वर्षांचा इतिहास पाहिला तें ' शंकराचार्य मंदीर, अलीकडे वृक्षराजीच्या उघड्या
झरोक्यांतून दिसणारीं बदामी बागेतल्या लष्करी लावणीच्या बंगल्याची लाल छपर,
पर्वतराजीच्या संपुटांत दडले ते दूर अंतरावरचे निषात-शालिमार बगीचे, दल
तलावाचा विस्तार, हरि पर्वताचं उंच शिखर या साऱ्या गोष्टी मला आतां त्या देखाव्यांत
दिसत होत्या. पाउणशे मैल दूर असलेली उडीची लष्करी छावणी देखील क्षितीज-
रेषेपलीकडे कोठे आहे तें मला दिसत होतं. या साऱ्या स्थळांच्या असंख्य आठवणी
हदयसंपुटात अलगद घेऊन मी निघालो होतों

गुडबाय कश्मीर! '' असं मनाशीं म्हणत त्या विस्तीर्ण रम्य देखाव्याकडे
कितीही पाहिलं तरी पुरेसं वाटण शक्य नव्हतं. '' आतां अखेरच प्रकच '' असं
पुन्हां-पुन्हां चुंबन घेणाऱ्या प्रेयसीला सोडून निघालेल्या प्रियकराच्या व माझ्या
अवस्थेंत अंतर नव्हतं!

वाहलम खिंड ओलांडून आमचं विमान जम्मूच्या विमानतळावर उतरलं त्याबरोबर
वसंतऋतूच्या राज्यांतून आपण हद्दपार झालो याची तीव्र जाणीव झाली दुपारच्या
घटकेला जम्मूच्या विमानतळाचं मैदान रखरखणाऱ्या उजाड वाळवंटासारखं भासत
होतं. जीपगाड्यांची व मोठ्या ट्रक्सची धावपळ चालू होती एका राहुटींतल्या
टेलिफोनवरून छावणीवर निरोप जात होते. लष्करी ऑफिसर आमच्या विमानांतून
दिलीला यायचे होते. त्यांनीं खोटी केली होती. '' लवकरच या '' टेलिफोक्यर एक
वान पुनः पुनः भुंकत्याप्रमाणे सांगत होता. अखेर तव्बल एका तासानंतर आम्ही
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जमू सोडलं. जलंदरवर आम्ही उतरलो तेव्हां .संध्याकाळ झाली 'होती. तरी मनस्वी
उकडत होतं. सूर्यास्ताच्या वात दिल्लीस पोचेन असा-जो हिशेब मीं मनाशीं वेला
होता त्यांत आतां कांहीं अर्थ उरला नव्हता. कारण आज आमचं व्मि।न ऐनलदर?
सरळ दिल्लीकडे न जातां अमृतसरकडे वळून मग तेथून द्दिष्टचिया वाटेला लागणार
होतं. अमृतसरला उतरायला मिळणार या कल्पनेचा कांहींच आनंद वाटण्यासारखा
नव्हता. कारण अमृतसर शहरापासून कित्येक मैल दूर असलेल्या रानमाळावर घंटा
दीड घंटा रखडण्यापलीकडे या मुक्कामापासून आम्हांला दुसरी कसली प्राप्ती होणार
नाही हें उघड होतं. मला आतां या प्रवासांत किंचितही गोडी उरली नव्हती. दिल्लीस

पोचायला रात्रीचे आठ वाजतात कीं नऊ वाजतात या प्रश्नाचा निकालही आतां
महत्त्वाचा वाटत नव्हता. कारण केवढाही उशीर झाला तरी त्याला आतां माझ्या
मनाची तयारी झाली होती. अमृतसरच्या विमानतळावर मीं खालीं उतरलोंही नाहीं.
आपल्या जागी' खुशाल डोळे मिटून स्वस्थ पडून राहिल. विमानाचे उड्डाण पुन्हा
केव्हा सुरू झालं तें मला कळलंही नाहीं.

अंगाला खूपच गारवा लागला तेव्हां मी झोपेतून जागा झाल. डोळे उघडले तो
बरसातसुउरूंझालेली दिसली. पृद्धीवरवृष्टिकरणाऱ्या ढगांच्याअंगाची खुशाल चिरफाड
करीत आमचं हवाई जहाज चाललं होतं. खिडकीच्या काचेला डोकं टेकून मी टपोऱ्या
जलबिंदूंच्या जाळींतून खालीं दृष्टि टाकली ती पावसानं भिजलेल्या अंधेराच्या काळ्या
शालूवर असंख्य टिकल्या चमचमत होत्या. त्याअपूर्व शोभेवर क्षणभर विश्वास बसेना.
कुठली दिव्य शोभा तरंगत होती माझ्या नजरेखालून! आमचं विमान चुकून एकाद्या
यक्षनगरीत तर प्रवेश करीत नव्हतं! पण त्या लुकलुकणाऱ्या टिकल्या मोठ्या होऊं
लागल्या तेव्हां माझ्या लक्षांत आलं कीं दिली शहरांतले दिवे होते ते. अखेर दिल्ली
बहोत दूर लहिली नव्हती तर! या जाणिवेनं एकदम सारा कंटाळा गेला आणि
ताज्यातवान्या वृत्तीनं मी खालीं पहात राहिलो. प्रवासाच्या अखेरीस डोळ्यांना
मेजवानी मिळत होती. काळोखाच्या अथांग पाण्यांत ठिकठिकाणी दीपगुच्छांचीं बेटं
हेलावत होतीं. दिली शहराचा विस्तार केवढा मोठा आहे त्याची कल्पना अष्ट
दिशांनी दिसणाऱ्या त्या प्रकाशपुंजांवरून येण्यासारखी होती. ज्यानं आपल्या अष्टा-
गावर रत्नालंकार घातले आहेत आणि जो हातपाय पसरून निजला आहे अशा
एखाद्या काळ्याकभिन्न राक्षसाप्रमाणे राजधानीची नगरी त्या क्षणी मला भासली.
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उतरण्याची जागा अष्टर्तृहम्हणूनँरमुजुलेसभवार पेटविलेल्या चुड्यांचा
जाळ आणि धूर स्पष्ट दिसू लागअ आडांतलं भांडं जवळ-जवळ यावं त्या-
प्रमाणें तें दृश्य झरझर आमच्याकडे येत असल्याचा भास झाला. खरं म्हणजे ज्योती-
वर झडप घालणाऱ्या पतंगाप्रमाणे आमचं विमान त्या प्रकाशाच्या झोताकडे झेप घेत
होतं. पण स्थिर वस्तु कोणती आणि हालणारी कोणती याबद्दल संशय उत्पन्न कर-
णारा नेहमीचा भास रात्रींच्या त्या घटकेला अधिक सहजपणानं होत होता. पाऊस
नुकताच पडून गेला होता. पण हवेत गारवा किंचितही नव्हता. दिल्लीतील ऐन
ग्रीष्यकतु अजून चार महिने दूर होता. पण याही उकाड्याची तीव्रता मला असह्य
वाटत होती. हिमालंकृत पर्वतांच्या भूमींतून मी कित्येक हजार फूट खालच्या रुक्ष

प्रदेशांत उतरलो होतों. माझ्या अंगावरची कश्मीरची मिजास खलास होत होती.
आतां दिल्लीहून मुंबईपर्यंत तापलेल्या वैराण भागांतून टिअर मेलचा कमालीचा
कंटाळवाणा प्रवास केला कीं ती सारी मिजास पुरती निकालांत निघणार आहे

माझ्या मिजाशीची मला येवढी पर्वा नाहीं. पण 'खताई' 'एशिकपचान' ' योस्मन
पजीना ' अशी परोपरीच्या एकाहून एक सुंदर कश्मीरी वासंतिक पुष्पांचे नाजुक
गुच्छ मी तुला देण्यासाठी मुद्दाम जपून आणले आहेत त्यांची टवटवी या इकडच्या
उष्णतेनं कमी होणार नाहीं ना, अशी चिंता मला फार वाटते. रिअर मेलमध्ये
बर्फाच्या पेटींत पुष्पगुच्छ ठेवण्याची व्यवस्था करतां येते, आणि ती मी करीनच
पण ती करूनही ही फुलं कोमेजली तर मला फार दुःख होईल. त्यांचे मोहक रंग
कमी होतां कामा नयेत, त्यांचा मंद सुगंध जाऊन उपयोग नाहीं, त्यांच्या परिपुष्ट

दातली एक पाकळीदेखील दुखवता कामा नये. वृक्ष-वलरींवर हलतांना त्यांनीं
जसा मला मोह घातला तसाच तीं मी तुझ्या अंजलीत ठेवीन तेव्हां तुलाही त्यांचा
मोह पडावा अशी माझी फार इच्छा आहे. बारा वर्षांपूर्वी आपण दोघं एकमेकांवर
प्रेम करूं लागली तेव्हां तूं एकदा मला भेटायला येतांना ताजे टपोरे गडद रंगाचे
गुलाब-गेद घेऊन आलीस, त्याप्रमाणें मी आतां परत येऊन तुला भेटतांना तुझ्या
हातांत कश्मीरच्या नंदनवनांतला हा कुसुमसभार ठेवणार आहे! आतां तुझ्या
माझ्या भेटीला अवघे चारच दिवस उरले आहेत! प्रत्यक्ष भेटल्यावर क्वमीरच्या
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