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गेल्या वर्ष दीड वर्षांत लिहिलेल्या लडुनिबधांचा
हा संग्रह आहे. लघुनिबंध लिहिण्याकरितां ण्याची जी मर्यादा
गाठावी लागते म्हणतात, ती मी अद्याप गाठलेली नाहीं.
जगाच्या नाना तऱ्हा, मानवी व्यवहाराची रहस्यें आणि
मानची मनाचे नाजुक पापुद्रे मी अद्याप पाहिलेले नाहींत.
माझं अजूनपर्यंतचं विश्च अगदीं कोत आहे. तरीही हें धाडस
मी केलं आहे

या संग्रहातील '' शनिवार, रविवार आणि स-ख-
सोमवार!' आणि '' शेवट '' या दोन लधुनिबंधचि मध्य-
वर्ती कल्पना मराठीतील दोन दडवत लघुनिबंधकरांच्या
निबंधांवरून घेतली आहे. त्यांचा मी कणी आहे.

ठकठक छपाइम्‌या कघशा सारळ व कहाशाअज्ञानामुळे शुद्ध.लखनाच्या कांहीं चुका तशाच राहून गेल्या
५आडत. क्षमस्व.

आणखी एक गोष्ट अगोदरच सांगून टाकलेली बरी.
निबंधांत वावरणारी पत्नीसकट सर्व पात्रे काल्पनिक आहेत.

या पुस्तकप्रकाशनाचे वेळी मी पुण्याचे श्री. कृ. वा.
मोडक व रत्नागिरीचे श्री. बाबीराव गोडबोले यांचा उलेख
केला नाहीं तर तें कृलभपणाचं ठरेल, असं निदान मला तरी
वाटतं. हे दोघेही माझे शिक्षक आणि पालक होते अन् आजही
आहेत. त्यांचे माझ्यावर जे उपकार झाले आहेत. त्याबद्दल
कृतज्ञताभाव व्यक्त करण्यापलीकडे मी काय करणार?
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.व नम:!... .व नम:!!
'' पाहिलीत का, पाहिलीत कां-

सोनुकली चंद्रकोर पाहिलीत का? ''
'' वाग वा खुळे, कोर कोठली?

चिरतांना कांद्याची पाकळी ही राहिली! ''
मराठी शाळेतल्या सात आठ परक्त-या पोरीनी म्हटलेलं

गाणं मला त्यावेळीं अतीशय आवडलं होतं आणि आजही तितकंच
आवडतं. मराठी शाळेत शिक्षक असलेल्या माझ्या एका मित्राच्या
आग्रहावरून मी त्याच्या शाळेत कसल्या तरी समारंभाला गेलों
होतों. त्याला माझ्याकडून आपलं कौतुककरवून घ्यायचं होत.
मुलींनी केलेले सर्वच कार्यक्रम मला अतिशय आवडले. पण त्यांचं
एक कृत्य मला अतिशय आवडलं. '' सोनुकली चंद्रकोर पाहिलीत
का? '' अशी पृच्छा एक मुलगी करी, व दुसरी मुलगी पुढं येऊन
तिला सांगे-'' अग! ती कांहीं कोर नव्हे--'' आणि तें काय
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...आहे, याचं निरनिराळे वर्णन प्रत्येकजण करी. एका मुलीनं ती
चिरतांना कांद्याची राहिलेली पाकळी आहे, असं सांगितलं. तिचा
त्या वेळचा तो नखरा, मानेची लकब, आवाजाचा गोडवा आणि
अभिप्रेत असणारा अर्थबस्स! आल्याचं अगदीं सार्थक झाल्या-
सारखं वाटलं मला! '

पण नंतर माझं मलाच कळून आलं कीं माझ्या आनंदाचं
खरं कारण दुसरंच कांहीं आहे! मुलीचा तो अंगविक्षेप
किंवा नादमाधुर्य यांहीपेक्षां माझ्या नलदयांतील निराळ्याच एका
कम्याला तिने अजाणतेपणानें हात घातला आहे. तिने
चंद्राला कांद्याच्या पाकळीची उपमा दिल.. ... .होय, माझ्या द्ध-
याला अगदीं गुदगुल्या झाल्यासारखं वाटलं.

कांद्यावद्दल मला स्वतःला अतीशय प्रेम वाटतं, आणि कांदा
खाल्याशिवाय माझा एकही दिवस जात नाहीं. कांद्याचं नांव काढ-
ताच आणि त्याचा वास येतांच तोंडाला पाणी सुटतं. कोणी कांहीं
कांद्याबद्दल बोलू लागलं तर माझे कान आपोआप .तिकडे वळवत.
कांद्याचे बनवले निरनिराळे पदार्थ मला सारखेच प्रिय वाटतात.
आणि कांद्याशिवाय दिवस काढण्याची पाळी आली तर काय प्रसंग
ओढवेल, याची कल्पना करताकरता माझ्या अंगाला घाम सुटतो.
कांद्याचा मी निस्सीम उपासक आहे. म्हणून प्रथमच ज्याने कात
शोधून काढला, त्याला मी नमस्कार करतो.

कांद्याइतकंच माझं दुसरं कशावर प्रेम असेल, तर तें चहावर.
खरं म्हणजे कांद्यापेक्षांही माझं चहावर जास्त प्रेम आहे. नाही
म्हटलं तरी ' कांद्याशिवाय एखादा दिवस काढ कांहीं तितकं
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कठिण आहें. घरीं आणि घराबाहेर मिळून दंरोजभी कितीदा
चहा घेत, हें सांगणं कठिण आहे. आणि कधीं कुठं
चहा मिळाला नाहींच, तर इराण्याच्या हॉटेलातला पावडरचा
काड्यासारखा लागणारा चहाही मी तितक्याच आनंदा पितो

इंटरला असतांना जगाचा इतिहास मी वाचला होता. त्या

इतिहासातील काही भाग आजही माझ्या लक्षांत आहे. चीनची
जगाला देणगी कोणती? चहा! चीनचा प्राचीन महापुरुष कल्प-
सिअस याच्या ग्रंथांत चहाचा उल्लेख आहे. अडीच हजार वर्षांपूर्वी

हा महापुरुष चीनमध्ये होऊन गेला. आपल्या अनुयायांना तो
-म्हणतो-'' सर्वाशी चांगले वागा. आपल्याला अनोळखी असलेल्या
माणसालादेखील नीट वागवलं पाहिजे. जर त्यानं ' मी तहानलेला
आहे '' असं तुम्हांस म्हटल तर त्याला चहाचा एक कप द्या. त्याचे
पैसे घेऊं नका !''

क्त्क्युसिअसचा हा आदेश मी वाचला आणि मला तो
एकदम पटला. मी त्याप्रमाणें आचरण सुरू केलं .आणि माझ्या
मित्रांना देखील तसं करायला सागू लागलो कन्स्तुसिअसबद्दल

णि जगभर चहाचा प्रसार करणाऱ्या चीनबद्दल मला तेव्हांपासून
'शय आदर वाटूं लागला. चीनच्या राजकीय घडामोडींकडे

मात्र पूर्ण दुर्लक्ष असलं तरी.देखील मला चीनबद्दल अतीश य आकृ
लकी वाटते. म्हणूनच चहाला जन्म देणाऱ्या चीनच्या आदि-
महापुरुषाला मी वंदन करतो.
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लज्जतदार चहाचे घोट घेतल्यानंतर सिगारेट शिलगवण्याचा
मोह निदान मला तरी अनावर होतो. त्या वेळीं मिळेल ती सिगारेट.
मी घेतो, काड्याच्या पेटीवर उगाच ठोकल्यासारखी करतो, आणि
थोड्याच वेळांत असा कांहीं झुरका मारतो कीं बस्स! लोकांनी (

नुसतं पाहात रहावं! लवलये सोडण्यांत जी मजा आहे, तितकाच
आल्हाद तोंडांत जळती सिगारेट ठेवून कांहींतरी काम करीत
रहाण्यांत आहे. तास दोन तास चहा नसला तरी सिगारेटेच्या
संगतींत मी चहाच्या वियोग सहन करू शकतो. पण सिगारेटच्या.
वियोगाची कल्पनाही सहन होत नाहीं. नेहमी वाहेर जातांना मी
खिशांत हात घालून पाहात की आपल्याखिशांत सिगारेटचं पाकिट
आहे कीं नाहीं. आणि अचानकपणे सिगारेटी संपल्या कीं कांहीं
सुचेनासं होऊं लागतं. म्हणूनच सिगारेटच्या जनकाला आदराने
मुजरा करणं माझं कर्तव्य ठरतं.

गरम गरम चहाचा एक कप संपविला आणि सिगारेटचे
एक दोनसुरके मारले म्हणजे मग सुपारीचं एखादं खांड तोंडांत
टाकावं, असं वाटूं लागतं. आमच्या कोकणांत सुपारीच्या वागाच
वागा असल्यानं घरांत सुपारी नाहीं असं कधींच व्हायचं नाहीं..
पुष्कळदां आम्हांला अगदीं कोवळं कोवळं पोफळ मिळायचं, त्याची
लज्जत तर कांहीं औरच! मला वाटतं तेव्हांपासूनच सुपारीची ही
सवय लागली असावी. त्यामुळं सुपारीचं एखादं खांड तरी तोंडांत
टाकायला मिळालं नाहीं, तर मी अस्वस्थ होतों. अगदीं नेहमी
नसली तरी तासातासानं. सुपारी ही हवीच. सुपारीच्या जनकाला
मी हात जोडून नमस्कार करतो
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पण या जगांत अशा कितीतरी गोष्टी. आहेत कीं ज्यांच्या-

.शिवाय माझं चालणं शक्य नाहीं. अगदीं सुल्लक अशा वाटतात
त्या इतरांना. पण मला त्या अत्यावश्यक आणि म्हणूनच अतीशय
महत्त्वाच्या वाटतात. या सर्वांची यादी कुठं करीत बसू? संध्या

करतांना एकवीस देवांना वंदन करायचं असतं. पण केशवायनम:
नारायणायनमः माधवायनमः गोविंदायनमः एवढी चारच नावे
'घेऊन उदक सोडतात. मीही कांदा, चहा, सिगारेट आणि सुपारी
त्यांच्या जनकांना नमस्कार करून उदक सोडतो..........



ओळखीच्या मली
आपल्या ओळखीच्या व्यक्तींबद्दल विचार करीत बसणं हा

माझा अतीशय आवडीचा विषय होऊन बसला आहे. आपल्या
इतक्या ओळखी आहेत, आपले इतक्या लोकाशी संबंध आले.
कहींजण आपल्याजवळ अतीशय प्रेमानं वागले, काहींनीं खरी
माया दाखविली, कांहीं कपटाने वागले, काहींनी फसविले. एखाद्या.
वृक्षावर. पक्षांचा थवा येऊन बसावा आणि थोड्याच वेळांत तो
उडून जावा, तशा कितीतरी व्यक्ती माझ्या जीवनांत आल्या अन्
गेल्या. काहीच्या अस्पष्ट आठवणी शिल्लक आहेत तर कांहीं स्मृति-
पटलावरून केव्हांच पुसल्या गेल्या आहेत. पण या सर्वासबंधी,.
विचार करीत बसणं मला अतीशय आवडतं.

त्यामुळंच परवा जेव्हां एकाने प्रश्न टाकला कीं ओळखीच्या:
मुलींबद्दल तुला काय वाटतं आणि मला स्पष्ट उत्तर देता येईना
तेव्हां मी अगदींच गांगरून गेलों. स्वतःला खूप शहाणा समज-
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णाऱ्या आणि प्रत्येकाबद्दल विशिष्ट मत असलेल्या मला त्या प्रश्नाने

चांगलेच बुचकळ्यांत टाकले.
आणि माझं मलाच कळून आलं कीं ओळखीच्या मुलींबद्दल

मी तसा विचार अजून केलेलाच नाहीं. माझ्या ओळखीच्या एकंदर
किती मुली आहेत, याचा मी विचार करूं लागल. एवढ्या मह-
त्याच्या आणि नाजुक प्रश्नाचा आपण कधीं विचारही केला
नाहीं.. ... .मला रागच आला स्वतःचा!

ओळखीच्या मुलींबद्दल मी जास्त जास्त विचार करूं लागलो
आणिविचारकरतांकरतांचांगलाच गोंधळूनगेलोंमाझ्या आजवरच्या
आयुष्यात ओळखीच्या झालेल्या अनेक मुली मी डोळ्यांपुढें आणल्या.
माझ्या कॉलेजच्या जीवनांतील निरनिराळ्या कुमारिकांबद्दल मी
विचार करूं लागलो. इतर बाहेरच्या ओळखी, माझ्या दूरदूरच्या
बहिणी, मित्रांच्या बहिणी, शेजारच्या मुली, सर्वांचा मी विचार करूं
लागले आणि सर्वसाधारण मत बनविण्याचा प्रयत्न करूं लागलो
किनी अवघड काम होतं तें!

ओळखीच्या मुलींच्या बाबतीत कित्येकदा अगदीं चमत्कारिक
प्रसंग घडून येतात. एखाद्या रस्त्याने आपण घाईघाईने आपल्याच
तंद्रीत जात असावं आणि समोरून एखादी ओळखीची मुलगी येत
असावी. तिच्याजवळ काही बोलावं तरी पंचाईत, न बोलावं तरी
पंचाईत. तिच्याजवळ कांहीं बोलावं तर लोक दुसऱ्यांना खुणावणार
आणि कांहींच न बोलतां जायचं म्हटलं तर तें तरी बरं दिसतं का?
तिला काय वाटेल? ती स्वतःहून बोलण्याइतकी धीट असली म्हणजे
मग तर खरी पंचाईत.......
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ओळखीच्या मुलींचा प्रश्न जरासा चमत्कारिक आणि त्या-

बरोबरच धोक्याचा आहे खास! एक मुलगी माझ्या अगदीं चांगल्या
परिचयाची आहे. ज्या गुणांमुळे स्त्रीला स्त्री म्हणण्यांत येतं त्या
गुणांचा तिच्यांत पूर्णपणे अभाव आहे. ह्या मुलीचं वैशिष्टय म्हणजे
ती कुठेही भेटली तरी मोठ्याने हाक मारल्याशिवाय जायची
नाहीं. आधीं कोणत्या नांवानें हाक मारील, तें नक्की नाहीं. ज्या

दोनचार नांवांनी मी प्रसिद्ध आहे, त्यापैकीं असं नांव
शोधून काढील कीं चार चौघांसमोर आपली अगदींच '' ही ''
व्हावी! वर, हाक मारूनच काम भागलं असतं, तरी हरकत
कहती. पण ती भेटली कीं इकडच्या तिकडच्या चार गप्पा, कुठे
गेला होतास, आमच्याकडे कां नाहीं आलास, अशी जबानी आणि
उलटतपासणी! सर्वच मुलांना हा अनुभव. येत असल्यानं मला
तसं भिण्याचं कांहींच कारण नव्हतं!

आणि दुसरी एक मुलगी याच्या अगदीं उलट आहे.
क्रियाच आग्रहावरून आम्ही एकदा तिच्या गांवीं तिच्या घरीं गेलों
होतो. तिच्या घरीं देखील ती इकडच्या तिकडच्या चार मनमोकळ्या
गप्पा मारायला तयार नाहीं. स्त्रियांच्या जातीला कांहीं मर्यादा
असावी हें खरं. पण त्याचाही अतिरेक होतां कामा नये. विनयाला
देखील कांहीं मर्यादा आहेतच कीं नाहीं? पण हिची तऱ्हाच
न्यारी. कांहीं बोलायचंच झालं तर तें दाराच्या पडद्याआडून म्हणजे
बुरखा घेतलेल्या स्त्रीसारखं. कशाला हिच्याकडे आलों, असं
झालं मला.
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माझ्या चांगल्या परिचयाची दुसरी एकमुलगी आहे. तिच्या-
कडे जायला मला फारच भीति वाटते. एखादा कर्जदार पठाणाकडे
जातांना जसा भीत भीत जातो, तशीच माझी अवस्था होते. फारा
वर्षांपासूनची ओळख आणि थाडस दूरच नातं असल्यानं मला मधून-
.मधून तिच्याकडे जावं लागतं. एखाद्या पठाणाच्या रुबाबांत ती माझं
स्वागत करते आणि त्याच थाटांत कांहीं वेळानं बोळवण करते.
.परत येतांना इतका आराम वाटतो कीं सांगता सोय नाहीं. अशा
ऽ१वेळीं ''भयचकित नमावें तुज रमणी'' हा चरण' अगदीं बरोबर पटतो.

आणि ओळखीच्या मुलींबद्दल मी जसजसा जास्त विचार
.करूं लागलो, तसतसं मला अधिक अधिक आश्चर्य वाटूं लागलं.
-माझ्या ओळखीची एक मुलगी अशा कांहीं पद्धतीने चालते कीं
इतर मुलींना तिचा हेवा कटाचा आणि तरुणांनीं हायहाय करीत
टक लावून पाहात बसावं. दुसरी एक. अतिशय लट्ट. मुलगी अतीशय
भराभर चालते. एकदा धांवण्याच्या शर्यतींत ती पहिली आली, हें
पाहून माझ्या डोळ्यांवर माझा विश्वासच बसेना. दुसरी एक अतिशय
कुरूप मुलगी सिनेनटीलाही लाजवील असा मेकअप करते आणि
स्वतःच्या सौंदर्याचं खरं प्रदर्शन घडविते. दुसरी एक मुलगी
इतक्या स'धेपणानं वागते आणि स्वतःच्या खोल वाचनाचं असं
कांहीं प्रदर्शन करते कीं आमची हसता हसता पुरेवाट व्हावी. दुसरी
.एक दिवसभर लोकरीचे विणकाम करीत बसलेली असते. एक
दिवसभर वाचीत बसलेली असते. एक दुसरं काहींही न करतां
आपली भावंडे खेळवीत बसलेली असते. एक आपला सर्व वेळ
.घरकाम करण्यांत घालविते तर दुसरी एक संबंध दिवस गावभर
भटकत असते. एक दोरीवरून उड्या मारीत असते तर दुसरी एक
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धापा टाकीत आणि उगाच खिदळत अन्मोठ्यानं हसत बॅडमिंटन
खेळत असते

जसजसा जास्त विचार करू लागावं, तसेतसे ओळखीच्या
मुलींच्ये तऱ्हेवाईक नमुने डोक्यांत गर्दीं करतात. प्रत्येकीची तऱ्हा-
पाहावी ती निराळी. आणि प्रत्येकीची नटण्याबागडण्याची हौस
तरी किती भिन्न असते! '' मेकूअप '' करायला एकीला बरोबर
तास लागतो 'तर एक तशीच उठून सकाळच्या कॉलेजांत जाते..
एकीचं पातळ दिवसातून किती तरी वेळां बदलतं, तर एकीचे नऊ-
चारी लुगडं आठ आठ दिवस बदलत नाहीं! एकीच्या दोन वेण्या.
डुलत असतात तर दुसरी अंवाडा मुद्दाम किंचित सैल करते!

आणि शेवटीं मी जेव्हां ओळखीच्या मुळींबद्दल काय वाटतं
याचं निश्चित उत्तर देण्याचा प्रयत्न करूं लागतें, तेव्हा तर मला
कांहींच सुचेनासं होतं. सतरा प्रकारच्या सतरा मुली माझ्या डोक्यांत
झिम्मा खेळू लागतात. त्यांचा पकवा सुरू झाला कीं मी अगदींच
गोंधळून जातो आणि मग मी कांहींतरी पुटपुटतों-

ही स्त्रीजात म्हणजे कधीही न उलगडणारं एक कोडंआहे!
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स म ज तकर
हायस्कूलच्या जीवनांतील एक प्रसंग मला आठवतो आणि

तो आठवला कीं माझं मलाच हसू येतं. कुठचं तरी एक नाटक.
आम्ही बसवीत त आणि त्या नाटकांतील खलनायकाचं काम
माझ्या वांद्याला आलं होतं. आपण तें काम अतीशय उत्कृष्ट करून
दाखवू असा मला आत्मविश्वास वाटत होता.

खलनायकाची कामे उत्कृष्ट करणाऱ्या गाजलेल्या नटांचीं
कामे मी पाहिली होतीं आणि माझ्या भूमिकेत मी त्यांची थोडी
फार नक्कल उठवून देणार होतों. खलनायकाची भूमिका असली
म्हणजे त्याच्या हातांत सिगारेv असलीच पाहिजे, त्यानें मधूनमधून
झुरके मारलेच पाहिजेत, आवाजांत मुद्दाम चमत्कारिकपणा आणि
शक्य झाल्यास थोडा खवचटाग्णा आणलाच पाहिजे, अशी माझी
ठाम समजूत होती. त्या नाटकांत खलनायकाचे काम मी हे सारे नखरे-

करीत पार पाडलं, आपलं काम. अतीशय उत्कृष्ट झालं, अशा.
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धुंदींत मी स्टेजवरची शेवटची सिग्रेट संपेपर्यंत होतों. पण मला
नंतर कळलं कीं माझं काम साफच पडलं. एवढंच नव्हे तर माझ्या

एकड्यामुळें सारं नाटक सपशेल पडलं.. ....
आपणांमुळे इतकं सुंदर नाटक पडावं, याचं मला तेव्हां

अतिशय वाईट वाटलं. पण आज तो प्रसंग आठवला कीं मला
मुळींच वाईट वाटत नाहीं. मनांत. कांहींतरी समस्त करून घेऊन
आपल्या भूमिकेत सर्व खलनायकांचा अर्क आणण्याचा प्रयत्न

'केला, याचं मला हसंयेतं. आणि मग तो प्रसंग मनांत घोळवीत
.बसत मी स्वतःची खूप करमणूक करूनघेतो.. ..

मनुष्याच्या अशा कितीतरी समजुती झालेल्या असतात.
आपण असंच बोललं पाहिजे, असंच हसलं पाहिजे, असंच चाललं
पाहिजे, आणि असंच वागलं. पाहिजे, अशा कितीतरी समजुती.
.आपण तसं वागलं नाहीं, तर कांहींतरीच दिसेल व लोक हसतील,
अशी त्याला भीतिही वाटत असते. आपण अस. कां करत, याचा
कधींच कोणी विचार करीत नाहीं....

लहानपणापासूनच माझं अक्षर अतीशय वळणदार व
मोत्यासारखं होतं आणि अगदीं परवांपरवांपर्यंत त्या सुंदर अक्षराचा
मला अभिमान वाटत होता. पण एके ठिकाणी मी वाचलं कीं
मोठ्या लोकांची अक्षरं वळणदार नसतात. महात्मा गांधींचं अक्षर

वळणदार नव्हतं. मोठमोठया पुढाऱ्यांची अक्षरं वेडीवाकडीच
आहेत. आमच्या गाजलेल्या साहित्यिकांचीं अक्षरही बऱ्यापैकी
नाहींत. कविच अक्षर तर कधींच वळणदार नसतं. पुष्कळदां
'तें वाचणंही कठीण असतं, आणि तें तसं असणंही स्वाभाविक.
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कवाची अक्षरं अशींच असणार. आणि मग मला वाटलं कीं आपलं
काहीतरी चुकतंय. कवींची अक्षरं वेडीवाकडी असतात! आणि
मी? माझं अक्षर तर अगदीं व्यवस्थित, सुंदर, रेखीव आणि
खोडाखोड तर मुळींच नाहीं. म्हणजे मी अगदींच साधा व्यवहारी
माणूस कीं काय .? छे! मला नाहीं हें खपायचं-आणि तेव्हां-
पासून मी मुद्दाम वेडंवाकडं अक्षर काढण्याचा प्रयत्न करतोय..

सुंदर तरुणींना वाटतं कीं आपण गडकऱ्यांच्या लतिकेसारखा
थिल्लरपणा केला पाहिजे. स्वतला सभ्य समजणाऱ्या तरुणांना
वाटतं कीं आपण शूद्रकाच्या चारुदत्ताची वृत्ति ठेवली पाहिजे.,
म्हातल्यांना वाटतं कीं आपण पुढच्या पिढीला दोष दिला पाहिजे..
कादंबरीकारांना वाटतं कीं आपली दरवर्षी निदान एक तरी कादं-
बरी बाहेर पडलीच पाहिजे. कवींना वाटतं कीं आपण काहीतरी:
''नवीन '' आणलंच पाहिजे. दिग्दर्शकांना वाटतं कीं नायक-
नायिकेची भेट होतांना तेथें चंद्र असलाच पाहिजे व
त्यांच्या चुंबनाचा प्रसंग तसाच अर्धवट सोडला;
पाहिजे. नर्तिकांना वाटतं कीं आपण थोडेसे बीभत्स अंगविक्षेप
केलेच पाहिजेत. क्रिकेटरला वाटतं कीं आपण टुकुटुकुचा खेळ.

करून जास्त वेळ काढला पाहिजे. गवयाला वाटतं कीं आपण
तोंड वेडंवाकडं केलंच पाहिजे हॉटेलमधल्या पोराना वाटतं .आपण
'' चार पैसे '' '' दोन आणे '' वगैरे शब्द अगदीं किंचाठ्यासारखे
म्हटले पाहिजेत. मोटारच्या ड्रायव्हरना वाटतं कीं प्रत्येक ठिकाणी
मोटार थांबवून आपण उतरलें पाहिजे व थोडासा वेळ अदृश्य होऊन
उतारूंना आपल्या अस्तित्वाची जाणीव करून दिलीच पाहिजे.
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लोकल गाडीतून प्रवास करणाऱ्यांना वाटतं कीं आपण फुटबोर्डावर
उभं राहून लोंबकळतच प्रवास केला पाहिजे. आणि फास्ट लोकल
गाडीच्या ड्रायव्हरला वाटतं कीं प्रत्येक स्टेशनांतून आपण
किंचाळतच गेलं पाहिजे!

आणि अशा कितीतरी समजुती असल्यानं. माणूस खरोखरी
जसा आहे, तसा तो मुळींच वागत नाहीं. कसल्यातरी खोड्या सम-

सुती त्यानें करून घेतलेल्या असतात आणि त्याच्या आयुष्यांत तो
ठराविक प्रसंग आला कीं तो तसा. ठरल्याप्रमाणे वागतो. त्याचं
स्वतःचं असं कांही नसतंच.

डार्विनच म्हणणं खरं आहे तर!

...ए-



वाटावं लागतं
मुंबईच्या गर्दीचा प्रश्न कसा सोडवावा, याबद्दल एकाने

केलेली सूचना मी नुकतीच एका दैनिकात वाचली. निरनिराळी
ऑफिसीस कीं फक्त फोर्ट विभागांत केंद्रित झालेलीं आहेत, तीं
मुंबईच्या निरनिराळ्या भागांत न्यावींत, असं त्याचं म्हणणं. त्यानं
केलेल्या या सूचनेचं स्वागतही खूप झालं. पण ती योजना प्रत्यक्ष

अंमलांत आणली, तर त्याला किती लोक स्त्रखुषीनें तयार होतील,
-याबद्दल मला जबरदस्त शंका. आहे.

त्या योजनेला निदान मी तरी तयार नाहीं. ऑफिसला
.कल्याण किंवा विरारपासून येणारे लोक हजारों आहेत. आपणाला
ऑफिस फार दूर पडतं, खूप त्रास पडतो, अशी तक्रार ते जरूर
करतील. यावर उपाय काय असं विचारल तर ते म्हणतील कीं खुद्द

मुंबईतच कुठेतरी रहायची आमची सोय करा. पण त्यांना सांगितलं
कीं ऑफिसच इथें जवळपास कुठे तरी आणतो, तर ते त्या
गोष्टीला तयार होणार नाहींत. '' ऑफिस जवळ आहे '' या कल्पनेच्छ
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म्हणूं लागतील, '' छे बुवा! ती मजा गेली. आपण ऑफिसक्रये.
जात आहोंत आणि तेथें काम करीत आहोंत, असं कांहीं आतां
वाटत नाहीं. '' आणि तसं कांहीं वाटत नाहीं, म्हणूनच त्यांतील
मौज गेली!

ऑफिसे निरनिराळ्या भागांत हालवावी ही सूचना मान्य
केली कीं फोर्ट कुलाब्यामधील सर्व ऑफिसे उपनगरांपर्यंत पसरतील.
सायनला रहाणाऱ्या मला नोकरीला जावं लागेल दादरला किंवा
कुर्ल्याला किंवा तिकडे सांताक्रुझला. दादरला रहाणाऱ्या मुलींनी
नोकरी करायची तीही दादरलाच कुठेतरी. दुसरा कोणी नोकरीला
भायखळ्याला तर आणि कोण माटुंग्याला, नाहीतर परळला, फार
फार तर ग्रँट रोड किंवा गिरगावपर्यत आणि अगदीं कांहीं नेमकीच
ऑफिसे फोर्ट विभागांत.

मला स्वतःला ही योजना बिलकुल पसंत नाहीं कारण आपण
ऑफिसमध्ये जात आहोत, असं मला वाटावं लागतं. अर्धातास गाडी-
तून लोंबकळत जायचं, चर्चगेट स्टेशनमधून बाहेर पडल्यावर.
धावपळ करायची आणि साडेदहाचा ठोका गाठायचा. हें सारं
कितीही त्रासदायक असलं तरी मला तें खूप आवडतं. खाकोटीत
पर्स घेतलेल्या आमच्या मराठी महिलांची आणि आपला वक्षभाग
जास्त पुष्ट दाखकियाकरिता कृत्रिम साधने वापरणाऱ्या अल्प युव-
तींची मला खूप मौज वाटते. राजाबाई टॉवरला साक्षी ठेवून टोले-
जंग बंगल्यांकडे पाहात ऑफिसकडे जाण्यांत मला कसला तरी
विलक्षण आनंद होतो. आणि आपण ऑफिसांत जात आहोत, असे
वाटूं लागतं. ऑफिसमध्ये काम करतानाही समोरच ताजमहाल
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हॉटेल आहे, शेजारीच गैट-वे ऑफ इंडिया आहे. मुख्य म्हणजे
आपण कुलाबा विभागांत आहोंत, असं मळा सारखे वाटत असतं.

आणि मळा वाटतं, तें तसं वाटलंच पाहिजे. जिवाची खूप
धावपळ करून आपण ऑफिसपर्यत आलो आहोंत आणि ऑफिस
म्हणजे कांहींतरी निराळं आहे, असं वाटणं अतिशय जरूरीच आहे.
प्रत्येकाच्या मनांत ही इच्छा असतेच. आपण कांहीं ऑफिसांत नाहीं,
असेच आपण कुठेतरी आहोंत, असं माणसाच्या मनांत आलं कीं
मग त्यात कांहींच स्वारस्य रहात नाहीं. त्यामुळं आपलं ऑफिस
दूर कुठेतरी असावं, असं त्याला वाटत असतं.

जुन्या पद्धतीने लग्न करीत त्यांत दोन तीन दिवस ताशाच
आणि सनईच संगीत चाललेलं असायचं. लग्नअयाएकदर गोंधळांत
वाद्यांचीआणखी ही एककटकटकशाला, हेमला अगदीं परवांपर्येत
कळत नव्हतं. पण कालच माझ्या डोक्यांत प्रकाश पडला.आपलं लग्न
आहे, असं वधूवरांना वाटलंपाहिजे. ताशांच्या आवाजाने त्याची हृदयं
आणि शरीरे कंप पावली पाहिजेत आणि सनईच्या आवाजाने त्यांची
कसली तरी गोड समाधी लागली पाहिजे. वधूवरांच्या नातेवाईकांना
वाटलं पाहिजे कीं कांहींतरीविशेष चाललंआहे, हो,लग्नआहे गोळा
झालेल्या शेकडो मुलांना वाटलं पाहिजे कीं कांहींतरी निराळा प्रकार
दिसतोय. वाद्ये नसली तर त्यांना लग्न आहे, असं वाटणारही नाहीं!
नवऱ्यामुलीच्या आईला वाटलं पाहिजे कीं-आपल्याला आतां सून
येणार, इतक्या दिवसांची मनीषा साकार होणार! आणि अशा या
मळदरखऱ्या प्रसंगीं ताशांचा कडकडाट आणि सनईचा किणकिणाट
पाहिजेच! लग्न आहे असं वाटलं पाहिजे ना?
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कोकणातील आमच्या एकुछत्या एक कॉत्ठेजची लोक चेष्टा
करीत आणि कांहीं प्रमाणांत आजही करतात. त्या कॉळेजत्ठा
कॉलेज न म्हणतां शाळा म्हणतात! पण शाळा म्हणणायाची
कांहीं एक चूक नाहीं. कॉलेज म्हणून जेवाटाव लागतं तें वाटत
नाहीं, एवढं खास. मोठी टोलेजंग इमारत, कॉलेज कुमारांचा गोंधळ
आणि कुमारिकांचा कुजबुजाट, भपकेबाज कपडे यापैकी त्या

कॉलेजांत काहींही नाहीं. कॉलेजांत मुलं येत तीं हाफपॅट किंवा
फार फार तर लेंगा घालून. मुली येत त्या नऊवारी नेसून. आणि
त्यामुळेंच त्या कॉलेजचा शिक्षणाचा दर्जा कितीही उच्च असला
तरी. कॉलेज म्हणून जें वाटावं लागतं, तें तेथें वाटतनाहीं!

माणसाची वृत्ति किती चमत्कारिक असते पाहा! आपण
एखादी गोष्ट करत आहोंत असं त्याला वाटावं लागतं. आणि
त्याला तसं वाटलं नाहीं तर त्याला कांहींच स्वारस्य वाटत नाहीं.

काय एकएक गंमत तरी!



-. :
शानवार, रावकर
आणि स-स-सोमवार .!

आठवड्यांतील सारे दिवस सारखेच खरे, पण निरनिराळ्या
दिवसांची आपण निरनिराळ्या कारणासाठीं वाट पहात असतो
हें देखील खरंच नाहीं का? एखाद्या वाराची अतिशय भीति वाटत
असते व तो न येईल तर बरा, असं वाटूं लागतं. पण तो दिवस
येतो अन् निथ्ये जातो. मग पुढच्या आठवड्यांतल्या त्या दिवसाच्या
कल्पनेनं भीति वाटूं लागते. एखाद्या वाराची आपण अतिशय
उत्कंठेने वाट पहात असतो आणि तो येऊन केव्हा गेला. हे
कळतही नाहीं.

घातवार घातवार म्हणून लोक शनिवारची कितीही निदी
करोत, मला शनिवारबद्दल अतिशय आकर्षण वाटतं. शनिघार
केव्हा येतो, याची मी सारखी वाट पहात बसतो. सोमवार, मंगळवार
.बुधवार आपल्या ठराविक चाकोरींतून मंद पावले टाकीत गेले कीं
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मग गुरुवार येतो. आठवड्यांतील अर्धा भाग संपून आपण दुसऱ्या
भागांत प्रवेश करीत असतो याचा आनंद तर असतोच, पण
त्यापेक्षां जास्त आनंद आतां शनिवार अगदीं हाताशी आळा, या.
कल्पनेचा असतो. आज गुरुवार, उद्या शुक्रवार आणि मग आलाच कीं
शनिवार, या विचाराने गुरुवार काहीसा आनंदांत जातो. शुक्रवार
आला कीं आतुरता जास्त जास्त वाड-लागते आणि उद्याच शनिवार
या कल्पनेनं व शनिवारला जोडून लगेच रविवार या विचाराने.
शुक्रवार पुष्कळसा सुसह्य वाटतो.

मराठी शाळेत असतांना आम्हीं दर शुक्रवारी. '' शुक्रवार ''
करायचे. हा ''शुक्रवार'' शुक्रवारच कां करायचा इतर कोणत्याही
वारी का नाहीं हा त्यावेळी माझ्यापुढे मोठा प्रश्न होता. त्यावेळीं मी.
तो बोलूनही दाखविला होता. पण मला माझ्या प्रश्नाचं उत्तर मिळाले
नव्हतं. '' अगदीं काहीतरी प्रश्न '' म्हणून आमच्या त्या वेळच्या.
बाईनी माझ्याकडे चमत्कारिक दृष्टिक्षेपकेललामलाआजही स्मरतो.. ..

पण शुक्रवार '' शुक्रवारी ' 'च कां करायचा, याचं उत्तर आज:
मला मिळालं आहे. आणि त्या दिवशींच तो केला पाहिजे असा.
माझा आज आग्रहही आहे. आठवड्यांतले खरे दिवस सहा-त्यापैकीं.
पहिले चार दिवस निघून गेले आणि शुक्रवार आला. नंतर शनिकर
येणार व मग लगेच रविवार. या शनिवार-रविवारचे स्वागत नको.
का करायला? शनिवार रविवारचे स्वागत करण्याच्या हेतुच
''शुक्रवार'' चीपद्धत पडली. चार पांचदिवस काम. करूनशिणलेलं
आपलमन वाणिशरीरशनिवाररविवारयेणार म्हणूनत्यांच्यास्वागता
साठींतयारकरूनठेवायचरयाकरिताशुक्रवारीचणेचुरमुरेखायचेअस
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ज्यास कॉफी प्यायची आणि गौफळेव्हेडेडे-अंर्वेकयांसं होऊन
शनिवार रविवारच्या आगमनाची जय्यत तयारी करून ठेवायची!

आणि नंतर लगेच शनिवार येतो. ज्या दिवसाची मी
अतिशय उत्कंठतेने वाट पाहात असतो, तो शनिवार एकदाचा
येतो. आज शनिवार या कल्पनेनंच मीं बेभान होऊन जातों
आणि आज काय करूं अन् काय नको, असं होऊन जातं.
शनिवारीं ऑफिस अर्धा दिवसच असतं व दुपारी दोन वाजतत्य
आम्हीं मोकळे होणार असतो. संध्याकाळचा कुठचा तरी सुंदर
शो मी गाठणार असत किंवा दूर कुठेतरी फिरायला जाणार
असतो. रात्रीं एखाद्या मैफलीला जाणार असतो किंवा दूर कुठेंतरी
मित्र गोळा करून गप्पांचा बेत जमविणार असतो. कांहीं झालं
.तरी शनिवारी रात्रीं लवकर झोपायचं नाहीं, हें माझं ठरलेलं
.असतं. त्यामुळेंगेली कित्येक वर्षे शनिवारी रात्रीं बाराच्या पूर्वी मी
झोपी गेलेला मला आठवत नाहीं-

शनिवारबद्दल मला आकर्षण वाटण्याचं आणखी एक कारण
आहे. कॉळेजमधील इंटरचं माझं वर्ष मी जवळजवळ गप्पांतच
घालविलं. इंटरच्या वर्षी दर शनिवारी आम्ही तीन चार मित्र

एका ठिकाणी गोळा व्हायचे आणि आमच्या गप्पांना
असा कांहीं ऊत यायचा कीं इतरांना हेवा वाटावा.
शनिवार '' रात्र संपली तरी पण गोष्टी संपल्या नव्हत्या ''
अशी आमची कित्येकदां अवस्था झाली होती. गप्पा मारतांना
हात्याचे असे कांहीं फवारे उडायचे,आणि परस्परांच्या सुखदुःखांत
आम्ही .इतके स्च्या व्हायचे कीं आम्हांला कशाचंच भान रहायचं
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नाहीं. रेया जीवनांत शनिवारची मी केवढ्या आतुरतेने वाट पाहात:

असायचा.
ते शनिवार आज गेले असले तरी आजही शनिवार

येतातच. त्या .र्थ्यस्मृतीने माझं हृदय उचंवळून येतं. आतां दर
शनिवारी रात्रीं मी त्यांतला एक एक प्रसंग मनांतल्या मूनांत
घोलसंत बसतो

मी लहान होतों तेव्हां दर शनिवारी आईबरोवर मी
मास्कींच्या देवळात जायचा. दर शनिवारीं धरून मारुतीला एक
नारळ नेण्याचं काम माझ्याकडे होतं. देवळांत गेलं की मारुतीला
तीनचार प्रदक्षिणा घालायच्या. भटजींनी दिलेलं खोबरं खायचं.
नंतर आईबरोवर गांवांत कोणच्याकडे तरी जायचं व मला तेथें
हटकून खाऊ मिळायचा. छोटे छोटे खेळगडी मला तेथें मिळायचे
व मग मीं तेथेंच रहायचा हट्ट करायचा. पण आई घरीं परत यायला
निघाली कीं मी मग बोकांड पसरायचा व मग आई मला उचलून
घरीं घेऊन यायची- ते दिवस परत येणं आतां कदापि शक्य
नाहीं.

शनिवारच्या अशा कितीतरी स्मृति शनिवारच्या निमित्ताने
माझ्या मनांत जागृत होतात. ते शनिवार गेले, पण त्याहीपेक्षा रम्य

शनिवार पुढें येतील, या आशेवर मी आणखी कांहीं वर्षांनंतर
येणाऱ्या शनिवारांची वाट पहातोय..,

शनिवार नंतर रविवार येणार असतो आणि शनिवारी अर्धीच
सुट्टी असली तरी रविवारीं पूर्ण सुट्टी असते. रविवारीं माझा मी पूर्ण
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मुखत्यार असतीं आणि मनांत येईल तें करणं मला त्या दिवशीं
शक्य असतं. उद्या आपणांला पूर्ण स्वातंन्य ही कल्पना सतत
मनांत असल्यानें शनिवारी .आपण काहीशा बेपर्वाइने वागत असतो.
या सर्वामुळे शनिवारबद्दल मला अतिशय आकर्षण वाटत असतं व
मी त्याची अतिशय उत्कंठतेने वाट पाहात असतो....

रविवार हा दिवस आठवड्यांत बसत नाही, तो दिवस
मोफत मिळालेला आहे आणि म्हणून तो सर्वस्वी फुकट घालविणे
हाच स्वरा उपयोग, या विचारसरणीशीं मी पूर्ण सहमत आहे.
कोणत्याही रविवारीं कांहीं विशेष कार्य केलेलं मला स्मरत नाहीं.
रविवारचा दिवस जातो चहा आणि गप्पांत.

रविवारची संध्याकाळ जसजशी येऊ लागते तसतसा मी
अस्वस्थ होऊं लागतो. उद्या सोमवार या कल्पनेनं मला
भीति वाटूं लागते. शनिवार-रविवार निघून गेले आणि
उद्यांपासून पुन्हा त्या ठराविक चाकोरीत काम करायला सुरुवात
करायची. सोमवार, मंगळवार, गुरुवार, शुक्रवार.. .पांच दिवस.
शनिवार यायला पूर्ण पांच दिवस शिल्लक. रेलयेचे तेंच स्टेशन,
गाडीत दिसणारे तेच ठराविक चेहेरे, रस्त्यांत भेटणाऱ्या त्याच
त्वाच मुली, त्याच इमारती, तेंच ऑफिस, आणि ऑफिसातले तेच
तेच चेहेरे. असे पांच दिवस काढायचे असतात,तेव्हां कुठे शनिवार
दृष्टीस पडतो

कॅलेंडर वरून सर्व सोमवार काढून' टाकावेत, असं मला वाटूं
लागतं. पण आपल्या सोयीचं नवं कॅलेंडर करणं आपल्याला शक्य
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नसतं. दर आठवड्याला सोमवार येतोच. चंद्राला किंवा सूर्याला
ग्रहण लागण्यापूर्वी वेध लागतात म्हणे! सोमवार येण्यापूर्वी रविवारीं
सध्याकाळपाख्य असेच वेध लागतात. पण त्याला इलाज नसतो.

सोमवार येतो आणि मंद पावले टाकीत निघून जातो. एक
दिवस गेला, उद्या दुसरा जाईल, असा मनाशीं कांहींतरी विचार
करीत मी मग शनिवारचा वाट पाहात बसतो..... ..

--?
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टा ळी
तुमचा उत्साह अगदीं अनिवार होऊन तुम्ही तुमच्या

मित्राच्या हातावर कधीं टाळी दिली आहे का? तुमच्या मित्राने
तुमच्या हातावर टाळी देऊन तुमचा हात कधीं दुखावला आहे
का? दुसऱ्याच्या हातावर टाळी देतांना त्यानें आपलाहात अलगद
कातून घेतल्यामुळे तुमचा हात कधीं टेबलावर जोरानें आपटला
आह का? आपल्यापेक्षा वरच्या पातळीच्या लोकांजवळ गप्पा
मारतांना तुम्हीं टाळी द्यायला हात वर केल्यावर त्यांनीं आपला
हात दुसरीकडेच नेल्यामुळे तुमची कधीं अगदींच ''ही'' झाली
आहे का? सभेत भाषण करतांना अगदीं खास टाळीच्या
वाक्यावरही टाळी पडली नाहीं, असं कधीं झालं आहे का? टाळी
द्यायचं ठरलेल्या लोकानी कधीं ऐनवेळी दगा दिला आहे का?
किंवा तुम्ही भाषणाला उभे रहाताच टाळ्यांचा न संपण्याइतका
कडकडाट कधीं झाला आहे का? लयबद्ध टाळ्या मारून तुम्ही
मुलांना खेळवलं आहे का? किंवा आपल्या मैत्रिणीपुढें टाळीकरितां
हात पुढं केल्यावर तिने म्हटलेलं ''इश्श '' तुम्ही ऐकलं आहे का?

क्र रू
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कॉलेजमध्ये एकदा डिबेटिंग होतं. स्त्रियांचं खरं कार्यक्षेत्र

चूल आणि मूळ हेंच आहे, असं मी मोठ्या तावातावानें प्रतिपादन
करीत होतों. मम्मटापासून ती ढेकरांपर्यंतच्या लिखाणातील
दाखले देऊन मी माझ्या विधानांना पुष्टि आणीत होतों. आपल्या
या भ्राषणाला चार पांच वेळां तरी टाळ्या पडणार, याची मळा
खात्री होती. पण एकही टाळी पडेना. आतां टाळी पडेल, मग
टाळी पडेल, अशी मी सारखी वाट पाहात होतों. एखादं वाक्य
मुद्दाम दोनदा म्हणत होतों. आवाज चढवून पाहिला. हातवारे
करून झाले. माझ्याकडून शक्य होते तितके सर्व प्रयत्न करून:
झाले. पण टाळी पडेचना! टाळ्यांचे तंत्र कांहीं औरच असतं!

ख

दुसरा प्रसंग आहे एका ऐतिहाश्नि नाटकातला. मोगलांच्या
तावडीत सांपडलेल्या एका हिंदूयुवतीला सोडवून आणणाया हिंदू
सरदाराचं काम मी केलं होतं. माझ्या तोंडी अशीं कांहीं वाक्यें:
होतीं कीं प्रत्येक वाक्याला टाळ्या पडणार, याची मला खात्री होती
तरीही शंका नको म्हणून मी माझ्या पदरची कांहीं वाक्यें त्यांत
घुसडून दिली होतीं. इतकंही करून टाळ्या पडल्या नाहींत तर काय
घ्या, म्हणून टाळ्या देणारी माणसेही मी तयार केली होतीं. प्रत्येक

टाळीला एकएक सिंगल चहा देण्याचं ठरलं होतं. पण काय गंमत
पाहा! आजपर्यंत कधींही न पडलेली भिशी पटकन गळून पडली-
टाळ्य्यांचा कडकडाट झाला! थोड्याच वेळांत दाढीही पडणार असं
वाटल्यावरून मी शहाणपणाचा विचार केला- '' अरे, ड्रॉप
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टाका! '' आणि ड्रप पडल्यावर टाळ्यांचा असा कांहीं कडकडाट
झाला कीं तो आजही माझ्या कानांत घुमतोय.

मुंबईलाका कांहीं २० ८. आहेत आणि ते
पाळणे हें प्रत्येक मुंबईकराचे कर्तव्य आहे. त्यापैकीं एक नियम
मोठ्याने न बोलणे व शेजाऱ्यांना शक्य तितका कमी त्रास देणे,
हा आहे. निदान आम्हीं तरी हा नियम अगदीं कसोशीने पाळीत
असतो. गाडीतील डब्यापासून तो चाळींतील नळापर्यंत आम्हीं
अगदीं ठरजिलले आहे कीं आपल्या बोलण्यामुळें दुसऱ्यांना त्रास

होऊं द्यायचा नाहीं. याचमुळे आमच्याकडे अशी पद्धत पडली आहे
कीं सकाळचा पहिला चहा झाला कीं त्या चहा करणाराने टाळी
मारायची, हाक मारायची नाहीं. ठराविक लयबद्ध त्या टाळ्या
ऐकल्या कीं वाकीच्यांनीं उठायचं. आतां तर सवयीने असं झालंय
कीं सकाळच्या तीन मधुरटाळ्याऐकल्यानाहींत तरअगदीं चुकल्या-
चुकल्यासारखं वाटतं. चहा झाल्यावर टाळ्या देण्याच्या या पद्धतीला
आमचे शेजारी हसतात. बाहेरचा कोणी पाहुणा आला तर तोही
हसतो. तरीदेखील सकाळच्या चहाच्या टाळ्या बंद करायला आम्हीं
मुळींच तयार नाहीं!

एका हाताने टाळी वाजत नाहीं म्हणतात. दोन हातांचं गोड
सहकार्य म्हणजे टाळी. दोन व्यक्तींची टाळी म्हणजे तसंच संपूर्ण

सहकार्य, प्रेमाचा परिचय, आनंदाचा अतिरेकआणिनाजुकनात!

-.न



स जाकॉलेजमधील संस्कृतच्याएका प्रोफेसरांची मला अतिशयमौज
चाटते. मेघदूत किंवा शाकुंतल शिकविण्यांत स्वारी अगदीं तल्लीन

होऊन जायची. कालिदासाच्या काव्यमाधुर्याची ते स्तुति करायचे
आणि वर्णनाचे गोडवे गायचे. आणि एकंदर लेक्चर इतकं सुंदर
-रंगवायचे कीं पुढच्या बांकावरच्या कॉलेजकुमा?(कांकडे देखील
कोणाचं लक्ष जात नसे. या प्रोफेसरांना बोलतांना हातवारे करायची
भारी सवय होती आणि या हातवाऱ्यामुळें आपलं लेक्चर जास्त
परिणामकारक होतं, असा त्यांचा दावाही होता.

पण या हातवाऱ्यांचें खरें रहस्य काय आहे हें कळायला
आम्हांला विशेष वेळ लागला नाहीं. कोणीतरी बातमी आणली
कीं शेजारच्या हॉटेलमधून ते दररोज चार आण्यांची भजी आणतात
आणि कॉलेजमध्ये द्याव्या लागणाऱ्या दोन लेक्चर्सना तीं पुरतात.
व्याख्यान अगदीं ऐन रंगांत यावं, इतक्यांत त्यांनीं एखादी मिस्किल
कोटी करावी मुलांनी हात्याचे सात मजले उभारावेत, काहींनीं
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हातपाय आपटून मोठ्यामें आवाज करावा, मुलीनी हसत
लाजत आणि मुरके मारीत माना खालीं घालाव्या आणि इकडे
आमच्या प्रोफेसरमहाशयांनीं चटकन् तोंडांत एक भज टाकून:
पुन्हा आपलं अगाध आणि विद्वत्ताप्रचुर वक्तव्य सुरू करावं-

कॉलेजमधील प्रोफेसरांचे वैशिष्ट्य लक्षांत घेऊन त्यांचं
आम्हीं नामाभिधान करीत असं व पुढं ते त्याच नांवानें ओळखले
जात असत. पण या संस्कृतच्या प्रोफेसरांना भज्यांवरून कांहीं नांव
थायच कोणाच्या मनातही आलं नाहीं. भजींनाथ, भजींपति।
अशीं कितीतरी नावे आमच्या मनांत घोळत होतीं. तरी आम्ही
त्यांतलं एकही नांव चार लोकांत उच्चारलं नाहीं. कारण त्यांच्या-
बद्दल आम्हांला आदर वाटत होता, आपलेपणा वाटत होता...

माझ्या अनेक प्रकारच्या लोकाशी ओळखी झाल्या असल्या
तरी त्यापैकीं काहीचेच अवशेष माझ्या जीवनांत आहेत आणि
त्या संस्कृतच्या प्रोफेसरना त्यांत मानाचं स्थान आहे. कारण त्या.

वर्षापासूनमी मजी खाऊ लागली. आणि कांहीं दिवसांतच मला,
भज्यांशिवाय कांहींच गोड लागेनासं झालं...... अर्जी खाऊ नयेत,
तीं तेलकट असतात, प्रकृति बिघडते वगैरेसारख्या उपदेशाच्या
घोटांनी दाबून ठेवलेलं माझं मन एकदम उफाळी मारून वर आलं
आणि तेव्हांपासून मी भजी खातोंय-अगदीं भजीच भजी-

आमच्या घरल्या भोंवतीं दोनतीन हॉटेले होतीं, आणि
त्यांतून सकाळ संध्याकाळ भज्यांचा सुगंध दरवळत असायचा. त्या

वेळेला मला भज्यांचा इतका तिटकारा वाटत असे कीं मी शेजा-
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रव्या हॉटेलवाल्याना शिव्या मोजायचा आणि कॉग्रेस सरकार भजी
विकायला बंदरी कां करीत नाहीं याचा विचार करायला लागायचा.
पण आज कधीं मी घरीं गेलों आणि भज्यांचा तो
घमघमाट सुटला कीं मी वेडावून जातो, बेभान होतों,
आणि मग आईने मुद्दाम केलेल्या गोडधोड पकान्नांपेक्षा मला तीं
भजीच अधिक गोड लागतात. लहानपणी मी किती खुळा देतो
याचा मी. विचार करूं लागत.

माझ्या मित्रांनीं एकदा लहानशी फीस्ट करण्याचं ठरविलं
आणि फीस्टकरितां काय करायचं तें ठरविण्याचं काम माझ्याकडे
आल. मी ऑर्डर दिली ती भज्यांचीआणि चहाची. स्वतःला सात्विक
अन् सदूभिरुचिचे समजणारे माझ्यावर चिडलेही-

पण मग रात्रीं आम्हीं एका खडकावर बसलों. अगदीं मर्क्युरी-

लाईटसारखं चांदणं पडलं होतं. गप्पांना आणि हंसण्याखिदळ-
ण्याला अगदीं ऊत आला. गायन झालं, नर्तन झालं, -करीझाल्या. आणि मग आम्ही खुसखुशीत आणि चुरचुरीत भजींखायत्ठा
सुरुवात केली. भज्यांबरोबरच आमच्या गप्पांचा खुशखुशीतपणा
वाढत गेला आणि मग चहा झाला तेव्हां तर अगदीं सार्थक झाल्या-
सारख वाटल

तारुण्याच्या ऐन सीमेवर माणूस आला कीं तो बावचळतो
म्हणतात. त्याचं लक्ष भलतीकडेच जाऊं लागतं. स्वतःच्या दाढी-
मिशीची तो इतकी फाजील काळजी घेऊं लागतो कीं एखादा
निष्णात कलावंतही मागें पडावा. त्याच्या कपड्यांविषयीं तर बोला-
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यलाच नको. आणि सर्वात म्हणजे तो तरुण खिर्याकडे आशाळ-
भूतपणानें पाहूं लागतो आणि या तारुण्यांतच तो भजीं खायला
सुरुवात करतो

माझ्या मते भजी खाणे हें तारुण्याचं खास लक्षण आहे.
विशी येईपर्यंत भज्यांची लज्जत कळण्याइतकी स्थिति आलेली नसते
आणि तारुण्य उलटून गेलं कीं भजी खाऊ नयेत, असं वाटू लागतं.
पण ज्यांच्या अंगीं तारुण्य मुसमुसतंय, ते भजी खातातच खातात.
काही म्हातारेदेखील अतिशय आवडीने भज खातात अगदीं तरुण
खातात तशीं. याचा अर्थ असा कीं तेजरी वयाने म्हातारे झाले असले
तरी त्यांच तारुण्य अद्याप सपलल नसत.

माझ्या पत्नीचं माझ्यावर अतिशय प्रेम आहे आणि माझी
कोणतीही छोटी विनंती देखील तिने आजपर्यंत झिडकारलेली मला
आठवत नाहीं. तिला मर्यी कर म्हणायचा अवकाश कीं किंचि-
तही आढेवेढे न घेता ती तयारींला लागायची आणि मग मी उगीचच
तिला मदत करायला लागायचा. आणि भज्यांचा पहिला घाणा
ताटांत पडला कीं मी तीं अधाशीपणानं खायला लागायचा. तिने
केलेली हीं भजी मला अतिशय आवडायचीं. पण ह्या भज्यांना
हॉटेलच्या भज्यांची टेस्ट येत नाहीं हें मात्र खास. हॉटेलमधल्या
भज्यांची लज्जत कांहीं औरच!

भजी निरनिराळ्या प्रकारचीं आणि अनेक रहेचीं करतात.
पण त्या सर्वांत अग्रपूजेचा मान कांद्याच्या चुरचुरीत भज्यांकडेच
जातो. भज्यांचे आकारही निरनिराळे असतात. त्यांच्या आकारा-
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बद्दल माझा विशेष आग्रह नसला तरी तीं किंचित काळसर रंगची
आणि अगदीं खडबडीत जंगाची असावीत, अशी माझी मनतील
इच्छा असते. सह माणसांप्रमाणेच लदु भज्यांचा मला नतैरस्कार
वाटतो........

आजही माझ्या मनांत तें स्वम पुन्हा पुन्हा घुटमळतंय आणि
तें पुन्हा एकदा प्रत्यक्षांत केव्हा अवतरेल याची मी वाट पाहातोय.

'' मग रात्रीं आम्ही एका खडकावर बसले. अगदीं अकरी-
लाईटखारखं शुध चदणं पडलं होतं. गत्यांना आणि हसण्या-
खिदळण्याला अगदीं ऊत आला. गायन झालं, नतेन झालं, नक-
लाही झाल्या. आणि मग आम्हीं खुसखुशीत आणि चुरचुरीत.... ''



शेवट, मग तो कोणत्याही लेखन प्रकाराचा असो, कठीणच.
पण त्यांतल्या त्यात लघुनिबंधाचा! दुसरा कोणताही वाङ्मयप्रकार
लिहायचाम्हटला तर त्यांचीसुरुवातकशीकरायची, विषयकलात्मक-

री कसा हाताळीत न्यायचा आणि शेवट कसा गाठायचा, हें
आधीं ठरलेलं असतं. कादंबरीकाराला तर आपल्या कादंबरीचा शेवट
करणें फार सोपं असतं. कारण कादंबरीची खरी गोडी कांहीं त्या
हुं' शेवटांवर अवलंबून नसते. कादंबरीचे वाचक पाहातात त्या इतर
गोष्टी. विषय हाताळण्याची पद्धत, चरित्र-चित्रण, संवाद वगैरे.
नाटकाचेंही असंच आहे. रुबाबांत सुरुवात केली आणि नाटक
एकदा रंगत चाललं कीं नाटककाराचे काम पुष्कळसं संपल्यासारखे
होतं. आपल्या नाटकाचा शेवट कसा होत आहे याबद्दल त्याला
विशेष काळजी करावी लागात नाहीं. नायक-नायिकेचं मीलन होतं,
खलनायक शरमिंदा होतो आणि इतर पात्रांना खेद, किंवा हर्ष

किंवा पश्चात्ताप यांपैकी कांहींतरी होत तें तसं होणार हें अगोदर
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खटाटोप करावा लागत नाहीं, तो याच कारणामुळे,

एखादा विद्वत्ताप्रचुर लेख लिहायचा झाला तर शेवट करणें
सोपं असतं. '' सारांश '' अस म्हणून. कांहींतरी वाक्यें खरडवणें
फार सोपं असतं. अग्रलेखाच्या शेवटीं '' असं होण्याचा संभव
दिसतो '' '' असं न होवो म्हणजे मिळवली '' किंवा '' अशी
अपेक्षा आम्हीं करावी काय '' वगैरे सारखी कांहीं तरी मखलाशी
करून निबंध संपवितां येतो. पण लधुनिबंधकाराची गोष्ट वेगळी.

माझ्या विषयीं म्हणाल तर मला शेवटच करणं कठीण जातं.
प्रो. फडक्यांनीं लघुनिबंधाला गुजगोष्ट म्हणून संबोधिल. लघु-
निबंधाच्या तंत्राबद्दल ते म्हणतात, '' अंतरगात्यया मित्रमंडळींशी
गप्पा मारतांना जो मनमोकळेपणा आपण स्वीकारत
तो स्वीकारून निबंधकारानें लिहिले पाहिजे. '' अशा तऱ्हेने
लघुनिबंध म्हणजे मित्रांशीं मारलेल्या गप्पा हें निश्चित झाल्यानंतर
गप्पा मारतांना ज्या ज्या अडचणी येतात, त्या सर्व लघुनिबंध
लिहीतांना येतात. लधुनिवंधाची सुरुवात सहज होऊन जाते.

आमची रात्रीचीं जेवणे झाली आणि मग आम्हीं आपल्या
मित्रांना हाका मारल्या. हाकेची वाटच पाहात होता असा एक
मित्र हाकेसरशीं धांवत आला आणि तो आल्याबरोबर गप्पांना
सुरुवात झाली. गप्पा कोणत्या विषयावरून सुरू झाल्या तें आम्हांला
कळलंही नाहीं.निदान मला तरी लघुनिबंधाचीही सुरुवात
करणं मुळींच कठीण वाटत नाहीं.
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आतां पुढची गंमत पाहा. माझा एक एक मित्र गोळा
होऊं लागला आणि सात आठ जणांचं टोळकं इथें केव्हा जमा
झाल, हें मला कळलंही नाहीं. आणि आमच्या गप्पांचा प्रवाह कुठे
.कुठे आणि कसा कसा वाहात गेला, हेंही मला कळलं नाही. तरी-
पण या गप्पांत एक मध्यवर्ती विषय होता आणि बाकीचे सारे विषय
येत ते त्या मध्यवर्ती विषयाला हळूच स्पर्श करून जात. आमच्या
या गप्पांत इकडच्या तिकडच्या गप्पा रक्त झाल्या, विनोदाचे फवारे
उडाले, त्यांत क्वचित' करुणरस आला. पण त्या सर्वामुळे गप्पांची
-गोडी कितीतरी पटींनीं वाढली, हें निश्चित.

पण काय गंमत पाहा! पूर्णिमेची रात्र असली तरीही चंद्र
पश्चिम क्षितिजाकडे सुकलेला दिसतोय. हवेत जास्‌त गारवा आल्या-
सारखा भासतोय. मधून मधून येणाऱ्या जांभयांनी फारच उशीर
झाल्याची चांगलीच जाणीव होत्येय. आतां गप्पा पुरत, आतां
.झोपूया, असं प्रत्येकाला वाटतंय. पण गप्पा थांबवायला कोणीच
तयार नाहीं! माझ्यापुढे प्रश्न आहे कीं या. गप्पा संपवायच्या तरी
कशा आणि कुठे?

आणि लघुनिबंध लिहितानाही माझं असंच होतं. सुरवात
थटकनहोतंए.विषयाभोंवतींलात्मकरीत्यापिंगाघालण्यांत मलाविशेष
परिश्रम घ्यावे लागत नाहींत. पण शेवट करायची वेळ आली कीं
मी अडखळतो काय लिहावं, तें सुचत नाहीं. एखादं वाक्य लिहून
मोकळं व्हावं असं एकदा वाटतं आणि मी तें लिहूनही टाकतो. पण
नंतर वाटूं लागते कीं छे! हें वाक्य साफच चुकलं. दुसरं कांहीं
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तरी जरा बऱ्यापैकी वाक्य घालायला पाहिजे होतं. मग मी तें वाक्य
खोडून टाकती आणि दुसरं कांहीं सुचतंय का म्हणून उगाच डोकं.,
खाजवूलागतो. मला लघुनिबंधाचा शेवट जमत नाहीं हेंच खरं!

आतां याच निबंधाचं पाहा ना. विषय सुचला तसा मी भरा-. ०

भर लिहीत गेलो. आतां येथें थांबलंच पाहिजे, असं मला वाटतंय-
पण याचा कांहीं चांगला शेवट जमेल, असं मला वाटत. नाहीं-
इथेच सोडून देतो झालं!

-



५किंचाळणाऱ्या आपण
कुजबुजणाऱ्या!

बायकांच्या मुख्य जाती दोनच आहेत. किंचाळणाऱ्या आणि
-कुजबुजणत्यगविवाहिता-अविवाहिता, मुलं असलेल्यामुलं नसलेल्या,
गोऱ्या-काळ्या, उच-ठेंगू, कृशोदरी-लट्ट, नोकरी करणाऱ्या-
''नोकरी न करणाऱ्या, कुलीन-वेश्या, असे बायकांचे कितीतरी वर्ग

पाडणे शक्य असलं तरी माझ्या मते बायकांच्याजया जाती दोनच
आहेत. आणि त्या म्हणजे किंचाळणाऱ्या आणि कुजबुजणाऱ्या.
बायकांच्या अशा दोन जाती करणं मला स्वतःला फारच आवडतं.
कोणत्याही अपरिचित स्त्रीशीं ओळख झाली कीं मी प्रथम ती
किंचाळणारी आहे कीं कुजबुजंणारा अहे, हें एकदा निश्चित ठर-
विण्याचा प्रयत्न करतो. आणि तिच्याबद्दल निश्चित मत बनेपर्यंत
मला चैन पडत नाहीं.
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पूर्वी मी जिथे रहात असे, तेथें मला मोठा तव्हेवाईक.
शेजार मिळाला होता. तीनच बिऱ्हाडे असलेली जागा होती ती.
आमचं बिऱ्हाड मध्ये होतं आणि दोन बाजूंना दोन दुसरी बिऱ्हाडे.
पैकी पश्चिमेच्या बाजूचा कांहीं किंचाळणाऱ्या बायका रहात असत.
आणि पूर्वेच्या बाजू कुजबुजणाऱ्या बायका रहात असत. आज
इतकी वर्षे झाली असतील त्या गोष्टींना. पण आजही माझ्या
कानांत किंचाळणाऱ्या बायकांचे ते कर्कश आवाज घुमताहेत
आणि त्यामुळे माझं डोकं अगदीं सुन्न होऊन जात आहे. पण.
तेवढ्यांतच कुजबुजणाऱ्या शेजारणीची गोड कुजबुज माझ्या-
कानांना कसलं तरी अवीट सुखं देत आहे.

काय गमत असते पाहा! परीक्षा आतां अगदीं जवळ आली,.
आतां अभ्यासाला धूमधडाक्यानें सुरुवात केलीच पाहिजे, असं मी
ठरवीत असे. सकाळी चहा वगैरे झाल्यानंतर एकदा मांडी.
ठोकून बसायचं तो वारा वाजेपर्यंत उठायचं नाहीं, असं
मी अगदी नक्की ठरविलेलं असायचं. काहींही झालं तरी
कयासाचा हा बेत बदलायला मी तयार नसायचा. मी पुस्तक
काढायचा आणि वाचायला लागायचा. पुस्तकांतला पुष्कळसा:.
मजकूर आज आपल्याला कळताय, असं वाटूं लागायचं. पण
एवढ्यांत शेजारच्या किंचाळणाऱ्या बायका आपल्या अस्तित्वाची
जाणीव द्यायच्या. आणि त्यांची बडवड सुरू झाली कीं मग मला
कांहींच सुचेनासं व्हायचं. कानांवर हात ठेवून मी वाचण्याचा-
प्रयत्न करायचा. एकदा कानांत घातंलेला कापूस औत अडकून'
पडला आणि तो बाहेर येईना, हा प्रसंगही मला चांगला आठवतो..
किंचाळणाऱ्या बायकांचा त्रास होऊं नये म्हणून मला तेव्हां शक्य:
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होते तितके सर्व उपाय मी करून पाहिले होते. तरीही त्याचा
कांहीं उपयोग होत नव्हता. किंचाळणाऱ्या त्या बायकांची
बडबड एकदा सुरू झाली कीं हातांतील पुस्तक भिरकावून देऊन
कुठंतरी बाहेर पडल्याशिवाय मला गत्यंतरच नव्हतं.

बरं, हें किंचाळंणें तरी काय होत ठाऊक आहे का? त्यात'
विशेष असं कांहीं होतं, असं मुळींच नाहीं. त्यांत तसं कांहीं असत
तर तें ऐकण्याचं माझं औत्सुक्य वाढलं असतं आणि मग मला
त्याचा त्रास झाला नसता. पण यांचे किंचाळण्याचे विषय अगदींच
साने. आपण सामान्य माणसे नेहमींच्या साध्या व्यवहारांत जें हळू
बोलतों, तेंच त्या किंचाळणाऱ्या बायका अगदीं मोठ्याने बोलत.
चहा झाला आहे, भाजी किती महाग, कोण बाई ही गर्दी-पासून
तो थेट आतां निजायला चला पाहूं पर्यंतच्या सर्व विषयांवरचे.
किंचाळवाणे शब्द आमच्या कानावर येऊन आदळत.

किंचाळण्याचे त्यांचे विषय अगदींच सामान्य होते, हें मी
म्हटलं खरं. पण त्यांत थोडी सुधारणा केली पाहिजे. त्या सामान्यांत
असामान्यत्वही होतंच.

मुलांची समजूत कशा घालायची, हें तुम्हांला माहितआहे
का? थांबा, सांगतोच. मूल कांहीं हट्ट धरून बसलं कीं त्याच्या
अंगावर जोराने खेकसायचं. याची प्रतिक्रिया म्हणून मूल रडायला
लागतं. अशा तऱ्हेने मूल रडूं लागलं कीं तुम्ही त्याला काहीतरी
खाऊ देत असाल किंवा त्याला घेऊन बाहेरची '' जन्मत '' दाख-
वीत असाल. पण आमच्या या किंचाळणाऱ्या बायका काय करीत
असत- माहित आहे? मूल रडायला लागलं कीं त्याच्या पाठीवर एक



४० चंद्रावर स्वारी ।

??????????????????????????????????????????????????????????????????????????????

धपका बसायचाआणि किंचाळायचं ''वोल, आतां रडशील?.. .आतां
रडशील ?'' मग तें जास्तच रडूं लागलं कीं तितकेआणखी धपके-
आणि मग त्यामानानें मुलाचं रडणं. हे धपके आधीं संपत कीं
रडणं आधीं सपे, हें पाहाण्याचा मी कितीदातरी प्रयत्न करीत
असे पण तें पाहाण्याचा मला कधींच योग आला नाहीं. कारण
पांच सात मिनिटं धक्के, किंचाळणे आणि रडणें ऐकल्यानंतर
आणखी जास्त थांबणे मला कधींच शक्य होत नसे.

आणखी एक गंमत. नवरा-बायकोचें एकातातीळ बोलणे
ऐकण्याची तुम्हांला कधीं संधि मिळाली आहे का? बहुधा नसावी.
पण मला अशी संधि पुष्कळदां मिळाली आहे. पण ती संधि
मिळाली नसती तर किती बरं झालं असतं! नवरा-बायकोनीं
एकांतांतकांहींतरी निराळं बोलायचं असतं, अशी माझी कल्पना होती.
पण आमच्या शेजारच्या किंचाळणाऱ्या बायकांचं आपल्या
प्रियकराशीं चाललेलं हितगुज ऐकून मी सर्दच पडलो या
हितगुजांतील शद्वतूशद्व आमच्या कानावर पडायचा. कसलं
गुपित नी कसलं काय?

'' किंचाळणाऱ्या आणि कुजबुजणहूया '' हा लघुनिबंध
लिहायचं कितीतरी दिवस माझ्या मनांत होतं. त्यापैकीं पहिली
ओळ '' बायकांच्या मुख्य जाती दोनच आहेत '' हें मी आजपर्यंत

कितीदातरी लिहून खोडून टाकलं होतं. दुसरी ओळ लिहिण्याचा
मी कितीदातरी प्रयत्न केला असेल. पण प्रत्येक वेळेला रेया
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किंचाळणाऱ्या बायकांनी मला पुढचा मजकूर लिहू दिलेला
नव्हता!

किंचाळणाऱ्या बायकांचा मला त्रास होत होताआणि कुजबुज-
णाऱ्या बायका माझं मनोरंजन करीत होत्या. पश्चिमेकडे तोफांचा
गडगडाट सुरू झाला कीं मी अगदीं अस्वस्थ होत असे पण तेव्हां
पूर्वेकडून थोडीशी कुजबुजाट ऐकू आली कीं मला जरा बरं वाटत
.असे. प्रखर उन्हाचा त्रास होत असतांना मध्येंच एखादी गार
वाऱ्याची झुळूक यावी, तसं मला वाटायचं आणि याच कारणामुळें
मी बिऱ्हाडाची जागा बदलायला तयार नव्हतो.

दुसऱ्याचं पत्र चोरून वाचू नये किंवा कुजबुज चोरून
ऐकू नये, हमला पटतपण मला तेंजमतनाहीं. अशापुष्कळशागोष्टी
आहेत कीं ज्या करूं नयेत हें मला पटतं. पण त्या केल्याशिवाय मात्र

रहावत नाहीं.शेजारी चाललेली कुजबुज आपण कान लावून ऐकणं
हें कांही सम्यपणाच नव्हे, याची मला पूर्ण जाणीव आहे आणि
तेव्हांही होती. मी पुष्कळदां निश्चय करीत असे कीं उद्यांपासून
आपण दुसऱ्यांची कुजबुज ऐकायची नाहीं. किंचाळणे सुरू झालं
कीं जशी आपण कानांवर बोटं ठेवतो, तसं कुजबुजणं सुरू
झालं कीं आपण तिकडे लक्ष द्यायचं नाहीं. पण मला तें कधींच
जमलं नाहीं.

वास्तविक त्या कुजबुजण्यांत विशेष असं कांहींच नव्हतं.
पश्चिमेकडच्या बायका जें किंचाळून बोलत असत, तेंच पूर्वेकडच्या
बायका कुजबुजत असत. मी कित्येक महिने हें कुजबुजणं ऐकत
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होतों. तरीही मला वाटायचं कीं आपण चोरून यांचा कुजबुजाट
ऐकलाच पाहिजे. त्यांचा कुजबुजाट सुरू झाला कीं माझे कान
आपोआप तिकडे वळत असत.

पण तरीही मला कबूल केलंच पाहिजे कीं या कुजबुजाटांत
कांहीं तरी काव्य होतं, निदान व्यवहाराचा रूक्षपणा तरी त्यांत
खास नव्हता. चहा झाला आहे, असं सांगायचं झालं तर असं कुज-
बुजायचं-काय बाई तरी झोप ही! उठा आतां. रात्रीं जाग्रण
करायचं नी.कोण आलं तर काय म्हणेल बाई! '' काय
असेल तें असो, पण मला हा कुजबुजाट अतिशय प्रिय वाटायचा.
मूल रडूं लागलं तर त्याला खाऊ द्यायचा आणि तो जास्तच हट्ट

करूं लागला तर म्हणायच-'अगदीं यांच्या वळणावर गेल!
आहेस! '' आणि तें तरी किती हळू, मधुर, गोड! मा
माझ्यासारखा चोरून कुजबुजाट ऐकू लागला तर दोष कोणाचा?

मग शेवटीं मी विचार करू लागत कीं आपल्याला कोणत्य
बायका,आवडतात-किंचाळणाऱ्या कीं कुजबुजणाऱ्या?

विचार करून मी ह्या प्रश्नाचें उत्तर ठरवून टाकलं आहे-

-मला त्या बायका आवडतातज्या कधीं कधीं किंचाळतात
पण नेहमी कुजबुजतात! '

-



०

आळाख
माझ्या खोलींत माझ्या बसण्याच्या जागेसमोर जें एक सुंदर

चित्र आहे, तें मला अतिशय आवडतं. तीनचार वर्षांपूर्वीं तें एकदा
सहज दृष्टीस पडलं होतं. तें पाहाता क्षणीच मीं प्राकडे एकदम
आकृष्ट झाल होतों आणि कांहीं झालं तरी आपल्या खोलींत तै
चित्र पाहिजेच, असं मी ठरवून टाकलं होतं. पुढं त्या चित्राकरितां
कमालीची मोठी रक्कम देऊन मी तें खरेदी केलं होतं. त्यानंतर
त्याला शिसवी लाकडाची तितकीच नाजुक फेम करून घेतली
होती. आणि तेव्हांपासून तें चित्र सतत माझ्या नजरेसमोर आहे.
माझ्या खोलीचे तें एक वैभव आणि सौभाग्य आहे.

त्या चित्रांतील ती स्त्री एका सुंदर मंचकावर बसली आहे. ती
पाठमोरी आहे. त्यामुळें साहजिकच त्यांत तितकी नग्नता आलेली
नाहीं. आणि क्रिया बसण्याच्या एकंदर पद्धतीमध्यें नग्नतेचा वासही
नाहीअस्कीलताम्हणून जीकांहीं म्हणतात ती या चित्रांत मुळींच
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.नाहीं. मग ती कोणत्या पवित्र्यांत बसली आहे? अशी कोणती
सटूभिरुचीची चीज रंगल्याने रंगविली आहे? होय, एकदम सांगून
टाकलेलंच बरं. ती एक सुंदर आळोखा देत आहे.

सुंदर चित्रे पाहून मला नेहमीच आनंद होतो आणि .अशा
(एखाद्या सुंदर कलाकृतिकडे कितीही वेळ पाहात बसलं तरी माझं
समाधान होत नाहीं. मग त्या चित्राचा अर्थ लावण्याचा किंवा खालीं
दिलेल्या काहीतरी चमत्कारिक नांवाचा चित्राशी संबंध जोडण्याचा
प्रयत्न मी कधींच करीत वसत नाहीं. त्यामुळेंच चित्रांतील त्या
सुंदरीच्या आळोख्याचा अर्थ काय आहे, याचा मी कधींच विचार
केला नव्हता. आपल्याला यापासून आनंद होतोय ना, मग बस्स
आहे, कशाला त्याच्या अर्थाबद्दल डोक्याला त्रास द्या, अशीच
.कांहींशी माझी वृत्ति त्या चित्राच्या बावतींत होती.

पण कां कुणास ठाऊक, परवा सकाळीं तें चित्र दृष्टीस

.पडताच मी काहींसा अस्वस्थ झाले. सूर्याचे किंचितू गुलाबी वाट-
णारे किरण त्यावर पडले होते आणि त्यामुळें तें अधिकच' खुलून
दिसत होतें. पण माझ्याच्याने तें आज पाहावेना. ही स्त्री अशी
आळोखे देत कां बसली आहे आणि या आकेरव्याची पार्श्वभूमी

कोणती असेल, हा प्रश्न चटकन् माझ्या डोक्यांत घुसला आणि
तेव्हांपासून मी अस्वस्थ झालोय.

तो सबंध दिवस त्या आळोख्यांबद्दल विचार करण्यांत घालवला.
पण मला कांहीं केल्या त्याचा अर्थ लागेना.
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त्या दिवशीं संध्याकाळीं मी अंमळ उशीराच घरीं आलें.
अगोदरच ठरत्याप्रमाणे सौभाग्यवती आपल्या मैत्रिणींबरोबर कुठच्या.
तरी मराठी बोलपटाला गेली होती. त्यामुळें दारांत उभं राहून मार्ग-
प्रतीक्षा करणारी व नंतर लगेच स्टोव्हचा मधुर डवीन ऐकत्रणारी
ती आज घरांत नव्हती. ताई कसलं तरी पुस्तक वाचीत
वसली होती. वाचनांत ती इतकी गढून गेल्यासारखी दिसत होती
कीं माझ्याकडे तिचं लक्षही नव्हतं. '' अहो ताईसाहेब '' अशी:
मोठ्याने हांकमारल्यावर ती कुठे भानावर आली. '' आम्हांला कांहीं
चहाबिहा देणार का? आणि मग ताईने असा कांहीं आळोखा.
दिला कीं मग मी एकदम बोलून गेलों, '' बरं! बाहेरच कुठेतरी
घेईन चहा झालं '' आणि मी कोट तसाच खांद्यावर टाकून घरा-
वाहेर पडलो.

त्या दिवशीं रात्रीही घरीं यायला मला थोडा .उशीर झाला:
कसेतरी चार घास खाऊन घेतले आणि बिछाना गाठला. थोड्या
वेळाने हीही आली. आणि माझी मनीषा ओळखताच तिने मुका'
मारीत असा कांहीं आळोखा दिला कीं मी गारच झालो. तिचा हा
नाजुक नखरा आणि हें गोड सौंदर्य मी आज प्रथमच पाहात:
होतों!

पहांटेस मला लवकर उठायचं होतं. दोनतीन अतिशय तात-
डीचीं कामे होतीं. पहांटेस लवकर उठायचं असलं कीं मला..
रात्रीं कधीं स्वस्थ होप येत नाहीं. मी पुन्हापुन्हा जागा होतो आणि.
उजाडलं तर' नाहीं नाअशा भीतीनें डोळेकिलकिले करून घड्याळा-
कडे पाहातो तो दोन, फार फार तर तीन वाजले असतात. चांगली.
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झोप आली नाहीं कीं मोठी चमत्कारिक स्वग्ने पडतात. पण त्या

दिवशीं त्या रूपमांचा विषय एकच होता. भितीवरच्या त्या चित्रांतील
सुंदर स्त्री नाना मनोहर रूपे घेऊन माझ्यापुढे येत होती आणि मी
जास्त जास्त अस्वस्थ होत होतो.

तरीही ठरलेल्या वेळीं मी जागा झाल. खोलीचं दार हळूच
उघडून बाहेर पडली आणि आजींच्या चहाचं कुठपत आलं आहे)तें
पाहूं लागलो पण आजी अजून उठल्याही नव्हत्या. नेहमीं इतक्या
लवकर उठणाऱ्या आमच्या आजी, पपा कां कुणास ठाऊक,
त्या हाका मारूनही जागा होईनात. शेवटीं एकदाच्या उडून
बसल्या आणि आळोखा देत कांहीतरी म्हणाल्या, ८ इतक्या
लवकर उडून कुठे रे बाबा चाललास? '' पण माझं तिकडे लक्ष

.होतं कुठं? आजीवाईंनीही आळोखा द्यावा हं!
आणि नंतरच्या चहाडया कपात चित्रांतील खी मला दिसत

.होती. घाईत चहात साखर घालायला आजी विसरल्या होत्या, तेही
मला कळलं नाहीं. चहा करण्याचा आळस करणारी कालची ताई,
लज्जेनें आरक्त होणारी पत्नी आणि दिवसभराच्या कामाने थकून
भागून पहाटेस उठण्याचा आळस करणाऱ्या आजीवाई-तिन्हींजणी
मला त्या चहाच्या कपात दिसत होत्या आणि त्या तिघांना जोडणारा
दुवा चित्रांतील ती सुंदर युवती होती!

मी ऑफिसांत गेलों. फायली काढून कामाला सुरुवात
करणार इतक्यांत मला एकमोठी जांभई आली. साहेबांचं आपल्याकडे
.कितपत लक्ष आहे, हें पाहाण्याकरितां मी तिकडे पाहिलं तो ते
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माझ्याकडेच पाहात होते. काय हो! रात्रीं जाग्रणबिग्रण झालेलं
दिसतंय! '' आणि माझे शेजारी खो खो करून हसू लागले.

आणि त्या दिवशीं सारखं असं होत होत साहेब तर हात
धुवून माझ्या पाठीला लागले होते. मला विचारतात कसे
कीं काय हो, पेढ्यांची वगैरे कांहीं तयारी आहे कीं नाहीं? मी काय
उत्तर देणार? एक आळोखा द्यावा असा विचार माझ्या मनांत
आला. पण तसं करणं अगदींच बायकी आहे, असं वाटलं म्हणून
'एक अशी मोठी थोरली .जांभई दिली कीं मग साहेबानें माझा
नाद सोडून दिला!

घड्याळांतपांच ठोकेपडलेआणिमगआम्हीघरींजायचीतयारी
करूं लागलो. पण. इतक्यांत कांहींतरी तातडीचं काम आलं आणि
तें आताच्या आतां करून द्या, असा हुकूम सुटला. दोनचार शिव्या
हासडल्या, एक जांभई दिली आणि कामाला लागला. सहज पाहिलं
तो समोरच्या टाईपरायटरवर बसलेली मिसू मार्गारेट आळोखे अन्
जांभया देत होती!

त्या दिवशीं रात्रीं मी जेव्हां घरीं आलो आणि भिंतीवर
टांगले तें चित्र माझ्यादृष्टिसपडळ, तेव्हां माझ्या मनाला पुष्कळसं
समाधान वाटत होतं. कारण त्या आळोख्याचा पुष्कळसा अर्थ मला
लागला होता!

-?



माझे सर्व मित्र '' इतर जातीचे '' आहेत, अशी विसुभाऊ:
माझी नेहणीं थट्टा करतात. शनिवारदविवारीं किंवा इतर सुट्टीच्या
दिवशीं मी ज्या मित्रांकडे जातो, किंवा जे मित्र माझ्याकडे- येतात.
ते झाडून सारे इतर जातीचे आहेत, म्हणजे ते ब्राह्मण नाहींत.
मला येणारी पत्रे ही मुख्यतः अशा इतर जातीच्या मित्रांचीच अस-
तात. असं एखादं पत्र आलं कीं विसुभाऊ मला विचारतात-
'' कोणाच आलं आहे पत्रं? '' मग मी त्या पत्राचं विस्तृत विवेचन
सुरू करतो. पण मला मध्येंच थांबवून ते विचारतात, '' अरे, त्याचं
नांव सांग नांव. '' लाणि मग मीं नांव सांगितलं कीं ते असं कांहीं
नाक मुरडतात कीं. '' अरे, आपल्या जातीचाएकहीमित्रनाहींका
तुझा?'' असा कांहीं तरीप्रश्न ते मला विचारतात.आणि या प्रश्नाचं
उत्तर देणे मला शक्य नसतं. आपला एखादा तरी मित्र आपल्याच
जातीचा आहे, असं त्यांना दाखविण्याचा मी कित्येक दिवस प्रयत्न

करतोय. पण आजपर्यंत तरी मला तें जमलेलं नाहीं.



माझ ामत्र क
विसुभाऊ म्हणतात, तें कांहीं खोटं नाहीं. अगदीं लहान

होतोंतेव्हांपासूनच ब्राह्मणेतर लोकांशीच .माझा संबंध आला'
मी भातुकलीचेखेळ खेळलो ते कुणब्यांच्या मुलात. विटीदांडू खेळलों
तो हरीजनांच्याबरोबर. शिवाजीच्या जीवनावर छोटी छोटीं नाटक
लिहून त्याचे प्रयोग केले ते मराठ्यांच्या मुलात पोहायला शिकलो
आणि पोहतांना चुकून खोल पाण्यांत शिरून गटांगळ्या खाताना
हात दिला तो एका भंडारी लंगोटी मित्राने. आणि पुढं मोठा झाल्या
घर जीवनांत प्रवेश केला: तो देखील सर्व '' इतर जातींच्या ''
सहकाऱ्यांसमवेत!

माझे मित्र जसे इतर जातीचे आहेत,. तसे ते इतर धर्माचेही
आहेत. त्यापैकीं एक ख्रिश्चन सहकारी तर माझा फार लाडका आहे.
तो जरी आपल्या धर्माला चिकटून असला, आमल्या धर्मापासून
कितीही दूर रहात असला आणि '' मी देव मानीत नाहीं! कसला
आला आहे धर्म! अफूच्यी गोळी आहे ती-'' अशी मी कितीही
गर्जना केली आणि आम्हां दोघांची त्या विषयावर रवूर भांडणें होत
असली, तरी आम्हां दोघांच्या गोड संबंधांत त्यामुळें यत्किंचितही
.फरक पडत नाहीं. माझा दुसरा एक मुस्लिम सहकारी पर्शियन
थाटाच्या मधुर लघुकथा लिहीतो. मराठी साहित्याला आपण अगदीं
नवीन वळण देणार, असा त्याचा दावा आहे. त्याच्या लघुकथा मला
फार फार आवडतात. आणि तो आमच्या मराठी साहित्याबद्दल
कांहीं भलतं सलत बोलू लागला कीं माझ्यातला महाराष्ट्रीयपणा
जागृत होतो आणि आमचे खूप खटके उडतात. पण पुन्हा दुसऱ्या
दिवशीं आम्ही पूर्वीइतकेच एकत्र येतो!
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माझे हे सहकारी अगदी गोड स्वभावाचे असले आणि आमच
एकमेकांवर कितीही प्रेम असलं तरी एक प्रश्न मला सारखा त्रास

देत असतो आणि तो हा कीं आपला एकही मित्र आपल्या जातीचा
कसा नाहीं? आणि असा जास्त जास्त विचार करूं लागलं कीं
मला असं वाटूं लागतं कीं दोन भावंडांची जशी मैत्री होऊं शकत
नाहीं, तसंच मित्रांचंही आहे. आमच्या शेजारचीच गोष्ट घ्या ना,
हे दोघेही भाऊ जवळजवळ सारख्याच वयाचे आहेत. ते दररोज
संध्याकाळी नियमितपणे समुद्रावर फिरायला जातात. पण ते दोघे
एकदम गेल्याचं निदान मला तरी आठवत नाहीं. त्या दोघांनाही
आपल्याबरोबर कोणीतरी परकी यायला हवा असतो. ते आपापल्या
मित्रांबरोबर बाहेर खूप गप्पा. मारतील पण घरीं आले कीं ते दोघे
गप्प. हा त्याच्याबरोबर गप्पा मारायचा नाहीं कीं.तो याला कांहीं
विचारायचा नाहीं!

आणि म्हणूनच माझे सर्व मित्र, विसुभाऊ म्हणतात तसे
इतर जातीचेच आहेत. दोन भावंडांची जशी मैत्री होऊं शकत
नाहीं, तशीच एकाच जातीच्या दोघां जणांची मैत्री होऊं शकत
नाहीं.

पूर्वी वरवधूचें गोत्र वगैरे पाहात आणि कांहीं प्रमाणांत
आजही पाहातात. थोडंसं दूरच नाते असलं, तर तें आजही
खपत नाहीं. ह्याचं रहस्य काय? वर आणि वधू
शक्य तितक्या भिन्न कुळातील असावेत, म्हणजेच त्यांची जोडी
चांगली जमते, नाहीं तर नाहीं. आमच्या हिंदूधर्मात वर्णव्यवस्थेचे
इतकं स्तोम माजलेलं आहे म्हणून, नाहीतर विवाह भिन्न जातींतच



माझे मित्र

आले पाहिजेत, असं म्हणणारा कोणी महापुरुष निघाला असता
आणि मग तीच पद्धत रूढ झाली असती. असं झालं असतं तर
विवाहातील गोडी नक्कीच कितीतरी पटींनी वाढली असती!

बस्स! आजपासून मी ठरवलंय की विसुभाऊंची टीका
णूका कानाने ऐकायची आणि दुसऱ्या कणानें सोडून द्यायची १

हहु :ऽ -
ऋऊ ५ऽ७. :.१



स ला
वर्तमानपत्रांत प्रसिद्ध होणाऱ्या मुलाखती मी नेहमीच मोठ्या

कुतुहलाने वाचतो. एखादं वर्तमानपत्र. हातीं पडलं कीं माझं
लक्ष प्रथम त्यांत प्रसिद्ध झालेल्या एखाद्या मुलाखतीकडे जातं. आणि.
एखाद्या आधाश्याप्रमाणें मी ती वाचून काढतो. मुलाखत वाचून
झाली कीं मग मी स्वतःशीच थोडा हसतो आणि मिळण्यासारखा
असल्यास थोडा चहा नाहीतर नुसती सिगारेट शिलगावून मी:
स्वतःशीच विचार करूं लागतो कीं आपली मुलाखत घ्यायला कोणी:
आला तर आपण त्यांत काय काय सांगायचं? निरनिराळीं शह-
कोडीं मी सोडवतो तीं केवळ पैशांच्या आशेनें नव्हे. त्यांत यशस्वी
झालो तर कोणीतरी आपली मुलाखत घ्यायला येईल या आशेवर-
आणि त्या वेळीं आपण अशीं कांहीं उत्तरे देऊं कीं......

तुम्हाला कोणत्या गोष्टीचा विशेष नाद आहे असें मला
कोणीं विचारलं तर माझं उत्तर तयार आहे. मला लोकांच्या सुंदर
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सुंदर सह्या जमविण्याचा व स्वतः निरनिराळ्या सह्या.करण्यांचा
नाद आहे. आजपावेतो विविध व्यवसायांतील विविध लोकांच्या
कह्या मी जमवून ठेवल्या आहेत.

मला स्वतःला सह्या करण्याची भारी हौस आहे आणि
मला केहा जेव्हां संधी येते तेव्ही तेव्हां तिचा
मी पुरेपूर फायदा घेतो ऑफिसमध्यें मी नोकरीला होतो
तेव्हां लखोटे करण्याचं काम मी माझ्याकडे मुद्दाम माणून घेत असे.
लखोट्यावर पत्ता लिहून झाला कीं अगदीं '' कारकून अमुक वक्र
फिस '' म्हणून कां होईना, पण सही करण्यांत मला कोण
आनंद वाटायचा! आणि आपली ही सही आतील साहेबाच्या
सहीपेक्षां किती तरी पटींनीं सुंदर असल्याबद्दल किती अभिमान
.वाटायचा! साहेब होण्याला लागणारे इतर गुण माझ्याजवळ नसले
तरी. अगदीं सुंदर सही करतां येते, एबढबावरच पुढें केव्हातर्स
श्री साहेब होईन, असा मला आत्मविश्वास वाटत होता!

मनुष्याच्या ठिकाणी सही करण्याची जी अनिवार इच्छा
असते, तिचा जन्म कुठं झाला आहे हें नक्की सांगतां येणं कठिण
आहे. कदाचित् आपलें वर्चस्व गाजविण्याचें तें एक साधन असेल.
माझे एक स्नेही आहेत. चांगल्या लट्ट पगारावर आहेत ते. त्याप्रमाणे
खर्चही जास्त होतोच. एक तारखेला पगार झाला कीं घरभाडे,
दूध, परमिट, नोकरांचे पगार असे ठळक ठळक खर्च केल्यानंतर
.उरलेले सारे पैसे ते बॅकेत टाकतात. आणि ते देखील एकाच बॅकेत
-नव्हे, तर निरनिराळ्या चार बैकांतपुष्कळदिवसांपासूनमला हें कोडं
पडलं होतं. कदाचित एखाद्या बकेचें दिवाळं निघाल्यास आपले पैसे
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३हे नयेत म्हणून हे असं करीत असावेत, असा माझा तर्क होता.
पण परवा माझ्या पत्नीने मला तें रहस्य सांगितलं. '' अहो दोन
तारखेला पैसे बॅकेत गेले, म्हणजे तीन तारखेपासूनचे होणार सारे
खर्च ते चेकने भागवतात. गेले एखाद्या दुकानांत, घेतलं चेकबुक
आणि दिला चेक सही करून. दुसरीकडेकुठं गेलं, तिथे दुसरा चेक-
स्वारीचा सबंध महिना अशा प्रकारे चेकवर गुजरतो आणि एकाच
केले कटकट करूं नये-म्हणून त्यांनीं चार बॅकांत आपला हिशोव
ठेवला आहे !'' या गृहस्थाने परवा एका भिकाऱ्याला एक आण्याचा
चेक दिल्याचं जेव्हां तिने सांगितलं, तेव्हां आमची हसता हसता..
अगदी पुरेवाट झाली.

पण ते आपला सारा व्यवहार चेकने करतात, प्रत्यक्ष रोकड
ठेवत नाहींत; घेतला चेक त्यावर ठोकली सही कीं दिला, अशा-
बादशाही रूबाबात वागतात, याबद्दल मला अतिशय हेवा वाटतो..
आपणही तीच पद्धत सुरू करावी, असं मी म्हणतो. पण सर्व रोकड.
स्वतःजवळ ठेवणारी आणि मन मानेल तसा खर्च करणारी माझी
पत्नी कांहीं ऐकत नाहीं १ शिवाय दररोज चेक काढण्याची संधी
आसनस्थावर सही कोणी करायची, याबद्दल उगाच आणखी
भांडत बसायचं आणि मग ते रुसवे आणि फुगवे!

माझ्याकडे शिकायला येणाऱ्या एका हुषार आणि तरतरीत
विद्यार्थ्याला परवा मी एक चवरखा दिला आणि त्यावर सही कर
म्हणून सांगितलं. '' कसली करूं '' म्हणून त्यानें प्रश्न विचारताच
मी गार पडलो. '' अहो! कसली म्हणजे बाळबोध, मोडी, उर्दूकीं
इंग्रजी? '' चारीही प्रकारच्या सह्या करण्यास सांगितल्यावर स्वारीने
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अशा कांहीं चार रुबाबर्शीर सह्या पुढें केल्या कीं मी थक्कच पडलो.
हा पुढें नक्कीच कोणीतरी मोठा होणार, अशी माझी खात्री पटली.
'' सर! ज्यांना सही करण्याचे प्रसंग वारंवार येतात, पण ज्यांना
बऱ्यापैकी सही करतां.येत नाहीं अशांकरितां आपण उत्कृष्ट सही
करून देण्याचा बिझिनेस सुरू केला तर हो? अगदीं स्वस्त म्हणजे
रुपयाने एक सही लावायची! आपला घरबसल्या धंदा! तुम्हाला
काय वाटतं? '' त्याच्या योजनेबद्दल. मला अद्यापर्यंत मत देता
आलेलं नाहीं-

एखाद्याच्या सहीवरून त्याच्या अंतरंगाची परीक्षा करणं फारसं
चुकीचं होईल, असं मला वाटत नाहीं. मोठ्या लोकांकडे भेटायला
जातांना अगोदर आपलं नांव लिहून पाठवावं लागतं, याचा अर्थ तरी
कायआहे? आपणाला भेटायला आलेली व्यंक्तीपुढें नसते, पणत्याचे
हस्ताक्षर पुढं असतं. त्या सहीवरून आपणालाभेवयलायेणारामाणूस
कसा असला पाहिजे, याबद्दल सहज तर्क करतां येतो. ऑफिसमध्यें
मी असतांना माझ्या टेबलावर कितीतरी काम साचून रहायचं आणि
मग रिमाइंडर्स (ध्क्षिष्णूंग्नत्यदpD) यायचे त्यापैकीं कुठचं प्रकरण
अगोदर हातीं घ्यायचं, हें ठरविण्याकरितां मी त्या रिमाइंडरखालची
सही पाहात असे आणि ती सही करणारा माणूस कसा असला
पाहिजे, या विषयीं कयास बांधीत असे. सही करणारा अतिशयच
तापट असल्यास त्याचें उत्तर लगेच पाठवायचं आणि स्वभावाने
अगदीं साधा असल्यास तें प्रकरण पुन्हा रिमाइंडर येईपर्यंत तसंच
दाबून ठेवायचं. कारण तो साहेब करून करणार तरी काय, हें
मला पूर्ण माहित असतं.
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आणि हे सारे कयास मी त्यांच्या सह्या पाहून करीत असे-
सद्यांचे निश्चित ठोकताळे मीं माझ्या मनाशीं करून ठेवले आहेत.

च उभी सही करणारा उंच आणि शरीराने अशक्तच असला
?ं .पाहिजे, आणि ज्याच्या सहीला जवळजवळ उंची नाहींच,. ती
तितकाच ठेंगणा असला पाहिजे. अगदीं किचकट सही करणारा
स्वभावाने चिरचिरा असला पाहिजे. अगदीं साधी, सरळ
आणि बालबोध वळणाची सही करणारा माणूस तितकाच'
भाबडा आणि सरळ मनाचा असला पाहिजे. सुंदर घोटीव
अन कलात्मक सही करणारी तितकाच रसिक आणि कलात्मक
बसला पाहिजे. माझे हे ठोकताळे सहसा चुकत नाहींत.

माझी सही पाहून लोक माझ्याबद्दल काय कल्पना करीत
असतील, कुणास ठाऊक!

-



६
कल्पना

कालच मी एक हिंदी कादंबरी वाचून संपविली. कादंबरी
कला अतिशय आवडली. एका क्रान्तिकारकाचे जीवन त्यांत रेखाट-
चण्यांत आलं आहे. नायकाच्या मागें पोलीस लांगले असतात व
..कसेतरी लपूनछपून तो दिवस काढीत असतो. त्याच्या पार्टीतील
त्याच्या इतर मित्रांबरोबर त्याचे मतभेद होतात आणि या गोष्टी

इतक्या थराला पोचतात कीं ते त्याचा काटा काढण्याचा विचार

करू लागतात.
अशा वातावरणांत तो नायक आणि जिच्यावर त्याचं प्रेम

होतं, ती शैलबाला मसुरीच्या थंड हवेत जातात. येथें एक चमत्का-
रिक प्रसंग आहे.

नायकाचे नैसर्गिक कुतूहल पराकोटीला पोचत खी खरोख-
बरच किती सुंदर असते, हे पाहाण्याची त्याला अनावर इच्छा होते
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आणि थोडे आढेवेढे घेऊन कां होईना, पण शैलवाला नग्न होऊन
त्याला तें सौंदर्य दाखविते-

तें खीसौदर्य पाहिल्यानंतर नायकाच्या मनांत काय विचार
आले, ते कादंबरीकारानें दिलेले नाहींत. पण मला वाटतं, तें
स्त्रीसौदर्य आपण उगाच पाहिलं. असं त्याला वाटलं असेल. स्त्रीच्या-

ज्या सौदर्याकरितां सारी पुरुषजात अधीर झालेली असते, त्या सौर,
यांची आपण जोपर्यत कलानाच करीत होतों तोपर्यंतच बरं होतं,.
असं त्याला वाटलं असेल. शैलाच्या झिरमिरित वस्त्राआडच्या
सौदर्याची आपण जोपर्यत नुसती कल्पनाच करीत होतों, तोपर्यंतच
त्यांत गोडी होती आणि ते सौंदर्य एकदा पाहिल्यानंतर आतां त्यांत
विशेष गोडी राहिलेली नाहीं, असंच त्या नायकाला वाटलं असलं-
पाहिजे

निदान मला तरी असं घाटत. आणि त्या नायकासारखी
मला कधीं संधी मिळाली तर मी तसा मूर्खपणा कधींच
करणार नाहीं. '' हे सुंदरी! तूं फारच सुंदर आहेस. ''
असं मी म्हणेन आणि क्रिया '' त्या '' सौंदर्याबद्दल
मी नुसती कल्पनाच करीन. '' त्या '' सौंदर्याच्या दर्शनाची
इच्छा मी मुळींच प्रदर्शित करणार नाहीं, कारण जोपर्यंत मी
तें पाहिले नाहीं, तोपर्यंतच त्यांत गोडी आणि काव्य आहे.

कादंबरींतील त्या शैलबालाला नायकाबद्दल अतिशय सहानु-
भूति वाटूऽत तिनं तें सौंदर्य दाखविलं, तरी मला त्या नायकाबद्दल.
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मुळींच सहानुभूति वाटत नाहीं. उलट त्याच्या शहाणपणाची मला.
कवि करावीशी वाटते!

आणि याच कारणामुळे मोठमोठे लोक मी अद्याप पाहिलेले
नाहींत. मोठमोठे मुत्सद्दी, लोकप्रियतेच्या शिखरावर चढलेले पुढारी
आणि गाजलेले लेखक व कवि मी अद्याप पाहिलेले नाहींत. त्यांना
पाहाण्याची कधीं संधी आलीच, तर मी ती मुद्दाम टाळतो ते कसे
असतील, ह्याची कल्पना मला आहे. ते दिसायला असे असतील,
असे चालतील, असे बसतील, असे हंसतील-वगैरे कल्पना मी.
माझ्या मनाशीं निश्चित करून टाकत्या आहेत. पण त्यांना प्रत्यक्ष

पाहिलं तर माझ्या या सुंदर कल्पना धुळीस मिळतील, अशी मला-
भीति वाटते. आणि म्हणूनच जोपर्यंत मी त्यांना प्रत्यक्ष पाहिलं
नाहीं, तोपर्यंत ठीक आहे, असं मला वाटतं.

नुकताच मी दिल्लीपर्यंत फिरून आलों आणि दिल्लीला गेला
तरी ताजमहाल पाहून आला नाहीं, म्हणून माझ्या मित्रांनीं माझ्या
अरसिकतेची कीव केली! पण या अरसिकर्तेतील रसिकता त्यांना
कार्य माहीत? ताजमहालबद्दल मी मनाशीं कल्पना करून
ठेवल्या आहेत आणि पुष्कळदां स्वप्नांत मी ताजमहालचे दर्शन
घेतो. शेजारून खळखळ जाणाऱ्या यमुना नदीच्या किनाऱ्यावर
ताजमहाल कसा बसला असेल याची मला पूर्ण कल्पना आहे,.
आणि म्हणूनच तो प्रत्यक्ष पहावा, असं मला
वाटत नाहीं. प्रत्यक्ष पहावा असं वाटत नाहीं
म्हणण्यापेक्षा तो पाहाण्याची अनिवार इच्छा मी आजपर्यंत दाबून
ठेवली आहे. आणि जोपर्यंत .ती तशीच दाबून ठेवली आहे तोपर्यंत
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त्यांत खरं काव्य. आहे, एवढं खास. न जाणो, उद्या ताजमहाल
पाहून माझ्या मनातील सुंदर मना उध्वस्त होऊन जायच्या!

आणि हीच गोष्ट पत्रांची. पोष्टकार्डापेक्षां बंद पाकीट मला
इतरांप्रमाणेच आवडतं. संध्याकाळीं घरीं अष्टगें कीं मी माझ्याटेबला-
चर एखादं पत्र पडलं आहे का, हे पाहातो. एखादं कार्डच असलं
तर तें पटकन पाहाण्याचा मोह मला अनिवार होतो. पण तें बंद
पाकीट असलं कीं माझ्या या मोहाला मी थोडी मुरड घालतो आणि
.स्वा पत्रांत काय असेल, याचा मी मनाशीं उगाचच विचार करूं
लागतो आणि असा विचार करता करतां जितका वेळ घालविणं
मला शक्य असतं, तेवढा मी घालवितो. आणि मग तो मोह अग-
.दीच अनिवार झाला कीं तें पाकिट फोडून पत्र अधाशीपणानें वाचू
लागतो. पण एवढं खास कीं पत्राबद्दल कल्पना करीत बसण्यांत
जेवढं काव्य असतं, तेवढं तें प्रत्यक्ष वाचण्यांत नसतं!

म्हणजे, प्रत्यक्षापेक्षां कल्पनाच बरी असते म्हणायची!

-



पहिलं?. तू शवटच! !'
आमच्या कत्रीलोकांत कांहीं संकेत पडले: आहेत. ठराविक

गोष्टींचे वर्णन करतांना ठराविक रूपकेंच साधायची, विशिष्ट
परिस्थिति दाखवितांना तें विशिष्ट .वातावरण निर्माण. करायचं.
'' पहिल्यात जी मजा आहे, ती दुसऱ्या कशातही' येणार नाहीं, ''
असं जेव्ही जेव्हा हे लोक म्हणतात, तेव्हांही त्यांची हीच वृत्ति

असते. त्यांच्या मते कोणतीही गोष्ट प्रथम करतांना त्यांत जी मौज.
असते, जें सौंदर्य असतं, जें काव्य असतं, तें दुसऱ्या कशातही
असणं शक्य नाहीं.

माझ्या येते या कवींनी आपली अगदीं गैरसमजूत करून
घेतली आहे आणि दुसऱ्यांचीही करून दिली आहे. ज्यांना केवळ.
पहिल्यांतच गोडी वाटते, अशांनीं त्या पहिल्याच्या पुढच्या कशाचा
विचारही केलेला नसावा. कोणतीही गोष्ट पहिल्यांदा करतांना त्यांत

एवढं असतं तरी काय? दाढीचा पहिला केस! पहिलावहिला म्हणून
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.त्यांत एवढं कौतुक करण्यासारखं काय आहे? आणि आपला ''पहिला
पांढराकेस '' दिसत असताहा आपल्या तरुणपणाचं समर्थन करणारे
म्हातारेही तितकेच हास्यास्पद नाहींत काय? दाढीचा पहिला केस
.काय, किंवा ''आतां म्हातारा झालासरे बाबा'' सांगणारा पहिला पांढरा
केस काय, त्याला डोक्यावर घेऊन नाचण्यालरखं त्यांत काय आहे?
दाढीच्या एका केसाला साथ द्यायला उद्या दुसरे साथीदार येतील
.आणि एका पांढऱ्या केसाला मदत करायला त्याचे कितीतरी भाईबंद
धांदन येतील-

आणि हीच गोष्ट पहिल्या चुंबनाची. आपल्या प्रियेच पहिलं
चुंबन घेणारा प्रियकर किंवा प्रियकराचं पहिलं चुंबन घेणारी प्रिया
यांना काय वाटत असेल? हें चुंबन कांहीं असं नव्हे कीं जें पुन्हा
कधींही मिळणार नाहीं! माझ्या मते तर पहिल्या चुंबनांत कांहींच
मजा नाहीं. चुंबनांची '' संख्या '' ज्या प्रमाणांत वाढत जाईल,
त्या प्रमाणांत त्यांची गोडी वाढत जाईल आणि तेव्हां तें पहिलं
चुंबन अगदींच फिकं वाटूं लागेल. कदाचितू शेवटीं अशी स्थिति
येईल कीं तें चुंबन शेवटचं असेल. त्या शेवटच्या चुंबनांत जी
.गोडी आहे ती पहिल्यांत असेल, असं मला नाहीं वाटत-

एखाद्या विवाहितेला जेव्हां पहिला मुलगा होतो,तेव्हां तिला
कितीही आनंद झाला असला तरी, त्यांत कांहीं विशेष आहे,
असं नाहीं. उलट आपला पति आपल्याला सोडून गेल्याला दोन
तीन महिने झाले आहेत आणि आपल्याला मुलगा झाला आहे. तो
मुलगा आपल्या प्रियकराचं प्रतीक आहे. यापुढं आपल्याला मूल
होणार नाहीं, हा शेवटचाच मुलगा, याची तिला जाणीव आहे.
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मी या शेवटच्यांत जें काव्य आहे, तें पहिल्यांत असणं शक्य आहे-.
'का?

आपण ही शेवटची मॅच खेळून क्रिकेटच्या क्षेत्रांतून निवृत्त
-होणार, असं म्हणणारा एखादा ब्रॅडमन, किंवा ही आपली शेवटची
कविता किंवा हा आपला शेवटचा लेख म्हणून लेखणी कायमची
-खालीं ठेवणारा एखादा कवि किंवा लेखक यांना त्या शेवटच्या
पूर्वेशी काय वाटते असेल? ब्रॅडमतूच्या डोळ्यांपुढें आपल्या क्रिकेटच्या
आयुष्यातील अनेक प्रसंग उभे रहात असतील आणि त्या क्रिकेटला
आपण मुकणार, म्हणून त्याची मनःसियति कशी झाली असेल!
आपल्या इतक्या कविता प्रसिद्ध झाल्या, आपण लोकप्रियतेच्या

' शिखरावर चढलो, आतां आपण लेखणी. खालीं ठेवणार, असं
म्हणणाऱ्या त्या त्ठेखकालाही काय वाटत असेल-

लढाईवर जाणारा एखादा शूर वीर जेव्हा आपल्या प्रियेला
शेवटचा येऊन भेटतो आणि तिचा निरोप घेतो, तेव्हां त्या दोघा
नाही काय वाटत असेल? आपणांस रणांगणावर देह सोडावा
लागणार, याची त्याला खात्री आहे. आपला लाडका आपणांला
पुन्हा कधींही भेटणार नाहीं, अशीं तिला भीति वाटत्येय. त्या वेळीं
त्यांची शेवटची भेट कशी होत असेल? त्यावेळीं तो काय बोलत
असेल? ती काय उत्तर देत असेल? दोघांचे हुंदके एकमेकांत
मिसळून जात असतील, दोघांच्या डोळ्यांतील गंगायमुनांचा संगम
होत असेल आणि दोघांचे अधर एकमेकांना शेवटचे भिडले
असतील. या चुंबनांत जें काव्य आहे, तें पहिल्या पहिल्या चोरून,
घाईनें आणि लाचेने घेतलेल्या चुंबनांत आहे काय?
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शाळा कॉलेजांत शिकलेल्यांना या शेवटच्या दिवसाचें
महत्त्व सहज समजूशकेल. मेंद्रिकच्या वर्षी शाळेतूननिरोप देण्याचा.
समारंभ होतो शाळेल्या कांहीं तरी वस्तु आपली स्मृति म्हणून.
देण्यांत येते. आपले इतके दिवसांचे प्रिय शिक्षक रूमालाने डोळे
पुशीत आपल्याला निरोप देतात. आपले इतर सहकारीही.
आपल्यापासून दूर जायचे असतात. अशा प्रसंगांत जें काव्य आहे,.
तें शाळेच्या पहिल्या दिवसांत आहे काय? मी शाळेत ज्या दिवशीं.
प्रथम गेलों, तो दिवस माझ्या ध्यानातही नाहीं. पण तो शेवटचा
दिवस माझ्या स्मृतिपटलावरून पुसला जाणं कधीही शक्य नाही

कोणत्याही शेवटच्या गोष्टींत जें काव्य असतं, तें कशातही;
असणं शक्य नाहीं. विशिष्ट गोष्टींत तन्मय होऊन जाण्याची वृत्ति,

वाटेल तें करण्याची शक्ति काहीसं समाधान, कांहींशी
अकृति थोडा आनंद, थोडं' दुःख, थोडा उन्माद, थोडी विरले.
या सर्वाचं चमत्कारिक मिश्रण कोणत्याही शेवटच्या गोष्टींत झालेलं
असतं. शेवटच्यांत जी मौज असते, ती पहिल्यांतच नव्हे तर दुसऱ्या
कशातही असणं शक्य नाहीं-

सुष्टीला करपून टाकणाऱ्या शिशिराचा जेव्हां शेवट होतो,.
तेव्हांच कोकिळेच्या मधुर गीताच्या तालावर पदक्षेप करीत:
वसंत अवतरतो

-
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स्व?
नेरळ ते माथेरान हें सात मैलाचे अंतर. पायी तोडून

माथेरानर्च्यी गर्द झाडींत आम्ही चहाचा पहिला कप घेतला, ज्यो
अंगांत अगदी नवीन चैतन्य आल्यासारखं वाटत होत सात मैल
चढ चढून आल्यामुळे आलेला थकवा आम्ही केव्हाच विसरून'
गेलों. अंगाला गुदगुल्या करणारी चावट थंडी भगवान सूर्य-
नारायणाचे दर्शन न करूं देणारे वृक्ष, आमच्याकडेपाहून आम्हांला
वेडावणारीं माकडे आणि या साऱ्या जोडीला चहाचा एक कप
आणि अगदीं खास विकत घेतलेली उंची सिग्रेटमुबईचं बकाल
जीवन विसरून नंदनवनांत आल्यासारखं वाटलं आम्हांला...

पहिली सिग्रेट संपवून तिच्यावरच मी दुसरो सिग्रेट पेटवीत
होतों. इतक्यांत माझं लक्ष सहज समोर गेलं आणि मग. मी एका-
एकी अस्वस्थ झाल. ज्या जीवनापासून मी दूर पळून आलों होतो
आणि चार आठ दिवस अगदीं आनंदांत घालविणार होतों तें
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जीवन अक्राळविक्राळ तोंड करून माझ्याकडे पाहून हंसतंभू असे
मला वाटलं. मुंबईच्या हवेला मी कंटाळ्यों होतों. मुंबईच्या बकाल
पणाचा मला वैताग आला होता. भांडणाऱ्या आणि उगाच ओरड-
णाऱ्या चाळींतील बायकांनी माझं जीवन असह्य करून टाकलं
होतं. मुंग्यांसारख्या वळत्रळणाऱ्या गर्दीने जीव नकोसा केला होता
दारिग्र आणि दैन्यावस्था माझ्याकडे पाहून हसत होतीं. आणि या
साऱ्या समाजरचनेचा मला अगदीं संताप आला होता.

पण मी दुबळा. होती. समाजांत राहून मी कांहीं उलथापालथ
करूं शकत नव्हतो. नुसती सह।तइ व्यक्त करूं शकत होतों.
यापेक्षा कांहीं करणं माझ्या. हातांत नव्हतं. पण या समाजापासून
क्यंही दिवस दूर पळून जाणें मला खास शक्य होतं आणि म्हणून
मी तोच मार्ग पत्करला होता. मुंबईहून पळून माथेरानला गेलों.
जें जीवन विसरून चारआठ दिवस कां होईना, पण आम्ही
अगदीं सुखांत घालविणार होतों. त्या जीवनांतील आठवणीही
आम्हां आमच्या मनांत आणू देणार नव्हतो.

म्हणूनच नेरळ स्टेशनवर वर्तमानपत्र विकत घेणाऱ्या माझ्या
मित्राला मी बजावले कीं वर्तमानपत्र विकत घेता कामा नये. या
जगातील सारी दुःखं विसरून आपण माथेरानला रहायचं. या
जगाची दुर्गेची तेथेयेतां कामानये.....यामुळेंच माथेरानला चहाचा पहिला कप घेतांना माझं हृद्‌य
वारनंदान उचंबळून .आलं होत सिग्रेटचा धूर सोडतांना मला
कमळीच सुख .वाटत होतं. भावी सुखाच्या कल्पने आलेल्या
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काहीशा उन्मादावस्थेतमी होतो इतक्यांत माझं. लक्ष सहज समर
गेलें आणि मग मी एकाएकीं अस्वस्थ झालो. लाल कपडे
घातलेली तीन माणसे चढणीवर रिक्षा ओढीत होतीं. एकजृरण:
पुढें राहून रिक्षा ओढीत होता आणि दोघेजण मागून;

कलीत होते. रस्ता अतिशय चढणीचा होताला तिन्ही माणसांचा
जीव घामाघूम झाला होता आणि त्यांच्या हृदयाची धडधड स्पष्ट

ऐकू येत होती. उंची रेशमी कपडे घातलेला एक गलेलट्ट माणूस
रिक्षामध्ये बसला होता. आणि '' जराजोरसे '' ज्येयाचात्यांना हुकूम'
सोडीत होता.... आणि हेंच दृश्य पाहून मी अस्वस्थ झालो.'
माथेरानच्या साऱ्या आनंदावर विरजण पडल्यासारखं वाटलं.

मग मी थोडा शहाणपणाचा विचार केला कीं साऱ्या समाजा-.
-तच हें चालल्याकडे पाहूनवाईटवाटलं तर मनुष्याःव्यानशीवात-
.सुख कधींच येणार नाहीं. म्हणून मी तें दृश्य विसरण्याचा प्रयत्नु

केला आणि माथेरानचे सुख कमी होणार .नाहीं, याची खबरदारी
घेऊं लागलो

पण तें माझ्या नशीबीं नव्हतं. चारपाच दिवस आम्हीं
माथेरानलाखूप हिंडलो. चारलोटीलेक पाहिलं, हनीमून आणिएको
ऱ्हे पॉईंट पाहिके. असा पॉईंट पाहिला, गारबट पाहिला, पॅनोरमा
पाहिला. सिंपूसनच्या धबधव्याखालीं. 'मनसोक्त स्नान केलं आणि
मॅलेट झऱ्याचं अमृततुल्य पाणी याल. पण हे सारं करताना माझ्या
मनाला कांहीतरी बोचतंभू असं वाटत होतं. रिक्षा ओढणाऱ्यांचे
तें दृश्य मी विसरण्याचा प्रयत्न करीत होतों पण ते विसरणं तितकं
साप नव्हतं. आणि थोडा काळ विसरच, तर तेवढ्यांतच दुसरी
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एखादी रिक्षा दृष्टीस .पडे आणि धापा टाकीत रिक्षा डोढणा-त्या .माणसांकडे. पाहिलं.कीं अंगावर शहारे येत.- एखादा सुंदर बहू;
पासून परत येत असतांना आमची .समाधी लागलेली असायचे
आणि तेवढ्यांतच हे .धापा टाकीत रिक्षा ओढणारे लाल डगळवोले'
आम्हांला चिमटा काढायला यायचे.......

त्या दिवशीं रात्रीं कितीतरी वेळ मला झोप येईना. थोडासा:
डोव्य लागे इतक्यांत ते लाल डगलेवाले डोळ्यापुढे येऊन आपली
तोंडंकेविलवाणी करून उभे रहात. मग मी पूर्वीसारखाच विचारे
करूं लागलो की यांत विशेषअस कांहींच नाहीं. सळ्या समाजांत
जें चाललंय, तेंच इथें आहे. समाजाचं नग्न स्वरूप आपल्याला
पाहायला मिळालं,? म्हणूनच आपल्याला चमत्कारिक. वाटतंय.
आपल्या तुकतुकीत गोया मांड्या अगदीं तुंगणापर्यंत उघड्या
टाकणाऱ्या तरुण स्त्रिया आपण येथे. कितीतरी पाहिल्या, तें पाहून
चमत्कास्कि वाटलंच.. दुसरीही चावट उघडी नागडी ख्ये येथें
आपल्याला खूप पाहायला मिळाली, तोही चमत्कारिक वाटली.
पण खरोखरी पाहाता त्यांत चमत्कारिक असं कांहींच नाहीं.
आपण राहातो ला जगांत हें सारं कांहीं चाललंय. पण त्याचं
अगदीं नळ स्वरूप आपल्याला पाहायला मिळालं, म्हणूनच
आपल्याला चमत्कारिक वाटल....

लाल डगली घालून रिक्षा ओढणारी माथेरानची तीं माणस
म्हणजे आफल्या समाजरचनेचं. असंच नग्न दर्शन होतं आणि
म्हणूनच आपल्याला इतकं चमत्कारिक वाटलं. समाजांत हें
नेहमीच चाललंय रिक्षा ओढण्याइतकं नग्न स्वरूप मात्र त्याला
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गाहीं, म्हणून आपल्याला त्याचं विशेष कांहीं वाटत नाहीं. समाजा-
तले सारे व्यवहार चालले आहेत, ते वर आवरण घालून. तें आवरण
.दूर केळं कीं असंच किळसवाणं दृश्य नजरेस पडेल. आपण नेहमी
जो समाज पाहतों त्याच्यावर झिरझिरित आच्छादन घातले असतं.
.त्यामुळें त्याचं पूर्णदर्शन आपणांला होत नाहीं.

पण तरीही माझ्या मनाचे समाध्रान होईना. आपल्या समस्त-
व्यवस्थेच्या त्या नग्नपणाचं दर्शन झाल्यानंतर मी अधिकच
अस्वस्थ झालो

आजही माझ्या .स्वमात ते लाळ डगलेवाले येतात आणि
केवलवाणीं तोंडं करून माझ्याकडे पाहूं लागतात. रिक्षामध्ये बस-
चारी गलेलट्ट माणसं माझ्याकडे पाहून उपहासानें हसतात माझा
हात शिवशिवू लागतो. पण तेवड्यांत मी जागा होतो. नंतर
कितीतरी वेळ मला झोपे लागत नाहीं. '

आणि मूग पहांटेस मुला दुसरं स्वग्न. पडत एका. नवीन
जगांत मी वावरत आहे, असं वाटूं लागत. तेथें माणसं रिक्षा

ओढीत नाहींत नी श्रीमंत-गरीब हा भेद नाही,तेथें सगळे सारखे
.आद्र्रेत. सर्वांना काम मिळतय आणि सर्व एकोप्याने, प्रेमाने आणि
बंधुभावाने रहात आहेत. श्रमिक वर्गाचाळाल झेंडा मोठ्या डौलाने'
फडकत आहें!

-



असं झोपावं....
मराठी शाळेत चौथ्या इयत्तेत असतांना आरोग्यशाखावरचे

एक पुस्तक प्रथम माझ्या हातीं पडलं आणि तें मी मोठ्या कुतूह-
लाने एका दिवसांत वाचून टाकलं. पडसं कां येतं, ताप कसा येतो,
द्वेगचे उंदीर कसे ओळखावेत यापासून ती दररोजचा आहार कसा.
असावा, कपडे कसे असावे, व्यायाम किती आणि कसा करावा वगैरे
सर्व भाग मी झराझर वाचून संपविला आणि पुस्तकांत केलेला उप-
देश मी शक्यतर आचरणातही आणण्याचा प्रयत्न करूं लागलो.-
इ वेडा रे वेडा ' म्हणून घरांतील माणसांनीं तेव्हां माझी खूप
चेष्टाही केली. झोपावं कसं हें त्या पुलकांत चित्र काढून दाखविल.
होतं. एक सुंदर खोली, त्याच्या मध्यभागीं छोटासा पलंग, खोलींत
अडगळ तर मुळीचनाहीं, उलट अतिशयटापटीपपणा. दोन बाजूला.
समोरासमोर दोन मोठ्या खिडक्या, त्यापैकीं एकीतून दिसणारा
अष्टमीचा चंद्र, छातीपर्यंत पांघरूण घेऊन आपलं तोंड
किंचितू उजव्या बाजूला केलेला एक मुलगा, असं
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संपूर्णपणे नाहीं तरी मला शक्य होती तेवढी नक्कल करून झोपणं
मळा सहज शक्य होतं. आणि त्याप्रमाणें मी. कांहीं दिवस झोपलोही.
पण थोड्याच दिवसांत मला तें जमेनासं झालं.म्हणून मी त्यावेळीं
झोपण्याची ती पद्धत सोडून दिली. आज मला ती आठवण झाली कीं
'' वेडा रे वेडा, म्हणणाऱ्या माझ्या भावंडांची मला आठवण येते
आणि आपण'तेव्हां खरच वेडे होतों, असं वाटूं लागतं... ....

आज माझ्य्या झोपण्यावर कसलंही बंधन नाहीं. अमुक
वाजताच झोपलं पाहिजे असा आग्रह करणारं कोणी नाहीं किंवा
पहाटे ( पहाटे कसलं ?सकाळीं!) लवकर उठवणारही कोणी
नाहीं. डोक्यावर पांघरूणघेऊनझोपलतरओरडणारेआमचे काकाही
आतां नाहींत आणि उपडं झोपलं तर छातीवर परिणाम होऊन पुढं
कीहींतरी रोग उद्‌भवेल म्हणून मला धोक्याची सूचना देणारे माझे
प्रेमळ मित्रही आज नाहींत. झोपेत लोळले तर लाजत लाजत पण
खोटीच तक्रार करणारं सध्यां कोणी नाहीं किंवा '' झोपेत लेकाचा
किती लोळतो'' म्हणून तक्रार करणारा माझा भाऊकिंवा मित्रहीआज
नाहीं. निदान झोपण्याच्या बावतींत. तरी मी आज पूर्ण स्वतंत्र आहें.

आरोग्यशास्त्र जाणणारे कांहीं सागोत पण डोक्यावर पाव-
ख्या घेतल्याशिवाय मला कधींच झोप येत नाहीं. दुसरीकडे कुठं
झोपायची वेळ आली आणि माझ्या दुदैवानें मला पांघरायला कांहीं
मिळालं नाहीं तर मग रात्रभर मला झोप येत नाहीं. अंगावर पांघं-
ख्या नाहीं म्हणजे आपलं वस्त्रच कोणीतरी हिरावून नेलं आहें,
असं मला वाटूं लागतं. भर उकाड्याच्या दिवसांतही मला पांघरूण
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लागतचआणि तेही अगदीं डोक्यापर्यंत. मग पांघरूणामुळे शरीर
घामानें ओलेचिंब झालं तरी माझी हरकत नसते पण पांघरूणा-
-शिवाय झोपणे मला कधींच शक्य नसत..

उपडं झोपलं म्हणजे शरीराचा सारा भार छातीवर पडतो
आणि त्यामुळं पुढं मागं कांहीं रोग उद्धवण्याचा संभव असतो, हे
खरं असेलही. पण त्या रोगाच्या भीतिनें उपडं झोपण्याचं सुखे
मी कधींच सोडणार नाहीं. त्यामुळं कांहीं इजा झालीच, तर ती मी
अगदीं आनंदाने सोशीन. उपडं झोपण्यांत मला कसलातरी गोड
आनंद वाटतो.

झोत माझ्या बिछान्यापासून मी लोळत लोळत कुठं जाईन
याचा नेम नसतो. '' कितीरे लोळतोस! थोडा कमी लोळ कीं ''
.असं सांगणाऱ्या माझ्या आईच्या सांगण्याचं मला हसूयेतं. झोपेत
लोळण न लोळण जसं कांहीं माझ्याच हातांत असतं! झोप म्हणजे
पूर्ण मुक्ति. तेथें कसलं आलं आहे बंधन नी काय! आणि झोपेत
विनी लोळायचं किंवा मुळींच लोळायचं नाहीं, हें ठरविणं जरी
माझ्या हातांत आलं तरी मी असंच ठरवीन
कीं अगदीं खूप खूप लोळायचं. अगदीं उलटसुलट.
रावी आपण कुठं अन्कसे झोपले। होतों आणि आतां सकाळी
आपण कसं आहोंत, आपलं पांघरूण कुठं आहे वगैरे पाहिल्यावर
मला कमालीचा हर्ष होतो. ते रम्य बालपण आपणांला पुन्हा

??

लाभल्यासारखं वाटूं लागतं.
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रात्रीं किती वाजता झोपलं पाहिजे, किंवा सकाळीं
किती वाजता उठलं पाहिजे, हे मी कधीचं ठरवीत नाहीं.
...कधीं कधीं मी रात्रीं आठच्या दरम्यानच निद्रादेवीच्या
स्वाधीन होतों. कधीं कधीं गप्पा मारीत बसलं कीं मग वेळेचं
मुळींच भान रहात नाहीं. रात्र ही गप्पा मारण्याकरितां आहे आणि
दिवस हा झोपण्याकरिर्ता आहे, हे एका विद्वानाचे उद्‌गार मग
अगदी खरे वाटूलागतात. एखादं सुंदर पुस्तकहातीं पडलं आणि
चाचण्यांत गोडी वाटली, तर मग तें वाचून पुर केल्याशिवाय मला
.झोपच येत नाहीं. मग घड्याळांतले काटे कुठं का जाईनात!

रात्रीं अगदींच लवकर झोपलं तर मग पहांटेस लवकर जाग
येते. मग आजीने मुद्दाम आपणांकरितां केलेल्या सोवळ्या चहांतील
थोडा चहा मला मिळतो. चहा पिऊन आजी कामाला लागते आणि
पुन्हा मी गादीवर येऊन पडतो. चहा घेतल्यामुळे आतां झोप येणं
शक्य नसतं. गुलाबी थंडी अंग थोपटीत असते. जवळच्या देवाला-
तील काकडआरतीचे ध्वनी ऐकू येऊ लागतात. शेजारचा कोणी
विद्यार्थी '' वन-पने-वनानि '' पाठ करीत असतो: दसरी कोणी
.बाई आफल्या मुलांना '' वक्रतुंड महाकाय '' म्हणायला शिकवीत
असते. पलीकडच्या घरांतील कोंबडा कर्कश आवाजांत ओरडत
.असतो. पहाटेच्या या दिव्य सुखाचा मी आजपर्यंत कितीदातरी
आस्वाद घेतला आहे.

''गेल्या चाळीस वर्षांत दुपारचं आडवं झाल्याचं मलाआठवत
नाहीं'' असं सांगणाऱ्या आमच्या विसुभाऊच मीएका कानाने ऐकतो
.आणि दुसऱ्या कानाने सोडून देतो. सबंध रात्र गप्पा मारण्यांत किंवा
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'वाचण्यांत',गेलो असली, तर दुपारी झोपण्याचा आपणाला हक्कच
असतो. पण मुळींच जाग्रण नसतांनाही दुपारी थोडी वामकुक्षी केल्या-
शिवाय 'मली चैन पडत नाहीं. या वामकुक्षीतून आपण जागे होतो
ते स्टोव्हच्या आवाजाने. झोपेनंतर. लज्जतदार चहा आणि... .छे हुं
आमच्या विसुभाऊंना कांहींच कक- नाही!!

आणि म्हणूनच आज काठी शाळेतल्या पुस्तकांतील चित्रा-
तल्या त्या मुलाची आठवण झाली कीं माझी खूप करमधुक होते.
माझी आजच्या झोपण्याचीआठवपा झाली कीं. म्हातारपणी देखील
अशीच खूप करमणुक होईल कीं काय कुणास ठाऊक-
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५माझ्या टेबलावर जी तीन पत्रे पडलेली दिसत आहेत, ती
मोठी पाहाण्यासारखी आहेत. तिन्ही पत्रांचे लिफाफे निरनिराळे
आहेत. एक पत्र पोष्टांत मिळणाऱ्या पिवळसर पांढऱ्या लिफाफ्यांतून
आलं आहे. दुसरं पत्र या लांबटशा शुस्त्र पांढऱ्या पाकिटांत आहे-.
आणि हें तिसरं पत्र नाजुकशा निळसर लिफाफ्यांत आहे. हीं तिन्ही
पर्वे कोणांकडून आळी आहेत, तें अगदी स्पष्ट आहे. कारण तिघांनी
ही डाव्या कोपऱ्यात आपलं नांव लिहिलं आहे. पण एकदमच
सांगून टाकलेलं बरं कीं ही तिली. पत्रे माझ्या तीन मित्रांकडून
आलेलीं आहेत. हे तिघे मित्र एकाच गावचे रहिवासी आहेत.
त्यांच्या गांवीं मी येणार, हें कळल्यावर त्यांनीं मला आपल्याच घरीं
उतरायला या असआग्रहक्ता लिहिलं आहे. आणि किती विचित्र
योगायोग पाहा! तिघांनींही एकाच वेळीं हीं पत्रे लिहिली आणि
मी तीं वाचतो आहे तींही एकाच वेळीं!
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त्यापैकीं हें पहिलं पत्र. माझ्या या मित्राशी माझा इतकासा
परिचय नाहीं. दोनचार वेळांच मी त्याला भेटलो असेन. पण त्या

ख्या वेळीं त्यानें माझं सूप आदरातिथ्य केल्याचं मला चांगलं आठ-
वत. '' पुन्हायेईन तेव्हा आपल्याकडे जास्त दिवस राहीन. हो, आतां
.ओळख झालीच आहे '' असं त्याला त्यावेळीदिलेलं वचनही मीअजून
विसरलो नाहीं. '' हो, हो, याल ते खूप दिवस रहायला म्हणून
.या. घर अगदी आपलंच आहे, असं समजा '' असं बोलून आमची
शेवटची भेट झाली होती. त्याच स्नेह्याचे हें पत्र आहे. '' आपण
इकडे एकदा येऊन जाणार असं कळलं. आपणाला मी मागें
.बोलावणे करून ठेवलंच आहे. तरीही आपल्या स्मरणार्थ आज
मुद्दाम पत्र लिहीत आहेआपण आलात तर आम्हांला
आनंदच होईल. तरी आपण केव्हा येत आहात, तें कळविण्याची
कृपा करावी. आम्ही आपली वाट पाहात आहोंत. ''

लांबटशा शुख पांढऱ्या लिफाफ्यांत हें जें दुसरं पत्र दिसतंय;
'तें माझ्या दुसऱ्या एका स्नेह्याचें आहे. माझ्या या स्नेह्याशी माझा
परिचय त्या मानानें जुना आहे. निदान गेली वर्ष-दोन वर्षे तरी
आम्हीं एकमेकांना चांगले ओळखतो आहोंत. मी त्याच्याकडे
चार चार दिवस राहून आलेला आहे आणि तोही कधीं इकडे
आला कीं माझ्याकडेच उतरतो. त्याच्या पत्रातील मजकूर हा असा
आहे : '' तुम्ही येणार, हे ऐकलं. फार आनंद झाला. तुम्हांला
एकदा भेटण्याची फार फार इच्छा होतीचआणि आमची
रहाण्याची जागा, बाथरूम वगैरेतही खूप सुधारणा केली आहे.
.बाथरूमला फिकट निळा रंग काढला आहे, आणि एक मोठा
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आरसाही टांगून ठेवला आहे.. ......आमच्याकडेच उतरायला या
असं मुद्दाम बोलावणं करण्याची तसं पाहिलं तर कांहीं जरूरी
नव्हती. .कारण तुमच्या या स्नेह्याला तुम्ही विसरणार नाहीं,
याची खात्री आहेसौ. ची प्रकृति बरी आहे. मुलं वगैरे

खुशाल. केव्ही येत आहात, तें कळवावं. म्हणजे
स्टेशनवर कोणाला तरी पाठवायला बरं पडेल.. .....वाट पहात
आहोंत.''

आणि निळसर लिफाक्यांतलं हें तिसरे पत्र. तें माझ्या अगदी-
जिवलग मित्राचं आहे. मराठी शाळेपासून आमची मैत्री आहे.
आमची प्रथम ओळख झाली, त्याला एक तप तरी होऊन गेलं.
तेव्हांपासून आम्ही एकमेकांना ओळखत आहोत, आणि एकमेकांच्या
जीवनाशी अगदीं समरस झालो आहोंत. खरं म्हणजे. त्यानें मुद्दाम.
पत्र लिहून मला आपल्या घरीं बोलावण्याची मुळींच जरूरी नव्हती.
त्याची त्या गांवीं बदली झाल्याचं त्यानें मला नुकतंच कळविलं
हाते आणि त्याच गांवीं जायचं मी ठरविलं होतं, त्याचं कारणही
मुख्यतः त्याला भेटणे हेंच होतें. अर्थात मी त्याच्याकडेच उतरणार
हें नक्की होतं. तरी ही त्यानें लिहीलं आहे ..

'' तूंयेणार हें कळलं. तुला बोलावणी करून करून अगदीं
कंटाळलों होतों बघ. यापुढें तुबोलवायच म्हणून नाहीं,.
असं ठरवलं होतं...... ... दोघे पुन्हा किती
दिवसांनीं भेटत आहोंत नाहीं? मला वाटतं, गेल्या वर्ष दीड
वर्षात तरी आपण भेटलेले नाहींतमाझ्यापेक्षाही सुधा तुझीं
जास्त वाट पाहात्येय. कारण तिच्याजवळ तुला सांगण्यासारखं एक:
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-.की ...नाजुक गुपित आहे. पण तूर्त एवढच.. .... केव्हा निघणार तें कळव
म्हणजे तुला उतरून घ्यायला स्टेशनवर येईल. भल्या पहाटे थंडी-
सून उडून स्टेशनवर येणं कठिण आहे, पण तुझ्याकरितां आलंच
पाहिजे. नाहीं तर म्हणायचास, आहे खरा .मित्र!''

या तिन्ही पत्रांचं बहिरंग पाहिलंत ना? आणि आतील
.मजकूरही वाचलात ना? त्या तीन पत्रांत किती भिन्नता आहे! एक
जण मला '' आपण '' म्हणतो, दुसरा '' तुम्ही '' म्हणतो, आणि
.माझा खरा जिवलग मित्र मला '' तूं '' म्हणतो. तीन पत्रांत या ज्या
तीन संबोधनांचा उपयोग करण्यांत आला आहे तीं मला अगदीं
पसंत आहेत. उलट त्यांत कांहीं फरक असता तर मलातो मुळींच
-आवडला नसता. पहिल्या पत्रातील त्या स्नेह्यानें मला तूं म्हणून
संबोधलंअसतं,तरतेमलामुळींचखपलंनसतंआपलाकाहींतरी अप-
मानहातौय,अस मलावाटलंअसतंआणिमाझ्या त्याजिवलग मित्राने
मला तुम्ही किंवा आपण म्हणून संबोधलं असतं, तर मग लगेच एक
कार्ड मीखरडलंअसतं, ''काहींजरूरीच्याकामानिमित्त मलाएकाएकीं
बाहेरगावी जावं' लागत आहे. त्यामुळें सध्यातरी आपणांकडे यायचा
बेत रद्द करावा लागत आहे, याबद्दल वाईट वाटतं ''

आपण,तुम्हीं आणि 'तीन पायऱ्या आहेत त्या ''आपण''
ऱ्ही त्यांतली पहिली पायी. असं करा, आपण इथं बसा,
आपण चहा घेणार का, आपण सिग्रेट त्याच, असं संभाषण कांहीं
दिवस झालं कीं आपच्या ऐवजी '' तुम्ही'' हा राहू येतो. पण
एवढं खरं कीं आशाच्या ऐवजी तुम्ही यायला विशेष वेळ लागत
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दृष्टी त्या मानानें ''तुम्ही'च्प्रा ऐवजी '' तूं ' यायला वेळ लागतो.
म आपण चहा घेणार का? '' चं पुढें रूप '' तूं थोडा चहा घेशील
ना? '' असं होतं

आमच्या बहुतेक सर्व कादंबरीकारांनीं ''तुम्हीचा' ची गंमत
दाखविली आहे. नायक-नायिकेची पहिली भेट होत्ये तेव्हां दोघं
एकमेकांना .' आपण ए. म्हणत असतात. थोड्याच दिवसांत
नायक नायिकेला '' तुम्ही '' म्हणूं लागतो, पण नायिका त्याला
''आपण''च म्हणत असते.पुढं मग एकदांनायकतिला ''तं'' म्हणतो
आणि त्या चा उच्चार झाला कीं दोघांनाही थोडं चमत्कारिक
वाटतं आणि दोघांच्याही अंगांतून एक गोड शिरशिरी जाते.
नायिका त्याला जेव्हां पहिल्यांदा ''तुम्ही'' म्हणते, तेव्हांही अगदीं
असंच होतं.

कांहीं कादंबऱ्यांतील नायिका आपल्या पतिराजांना '' तूं ''
म्हणून संबोधतात. पत्नी ही पतितेची सखी आहे, हे एकदा मान्य
केल्यानंतर पत्नीने. '' तूं'' म्हणणंच योग्य ठरतं. पण कां कुणास
ठाऊक, पतिला तूंम्हणण्याची प्रथा आमच्या हिंदू समाजांत कांहीं
तितकीशी रूढ होत नाहीं. पतिला रात्रीं '' तूं ' म्हणणाऱ्या पुष्कळ
बिया असतीलही. (मला नक्की कल्पना नाहीं!) तरीपण समा-
जात वावरतांना नवरेशाही अद्याप संपळ्रे। नाहीं म्हणायची!

मुले आईला '' तूं '' म्हणतात, पण वडिलांना '८ तुम्हा ''
म्हणतात, असं कां? कारण उघड आहे. वडिलांच्या मानानें आईचं
नातं किती जवळचं! जन्माला आल्यापासून तो निदान वयांत
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४ईटतता अंंांपंएंलंंंं सारं की आईच करते. वडिलांचं लक्ष असतं

कुठें? मग. आईला!' तूं '' म्हणायचं? नाहीं, तर काय 'तुम्ही''
म्हणायचं?

माझ्याविषयीं म्हणाल तर मला.कोणी '' आपण '' म्हणावं,
कोणी '' तुम्ही '' म्हणावं, आणि कोणी ''तूंग्ं' म्हशावं, हें मी माझ्या:
मन।शी अगर्दीं निश्चिअत करून ठेवलंय. त्यल। - कोणी१? धक्का
लावलेल१ मला नाहीं खपायचा!

.र
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त्याचना चहा पत्या
विसुभाऊंच्या चिंगीची आज वधूपरीक्षा होती. चिंगीने

आपल्या मुखवठ्याची अशी कांहींसजावट केली कीं मला ती ओक
खेच ना! गाळ गुलाची केलेले, कानावर फुगे काढले, हास्यांत
मोहकता आणि डोळ्यांत मादकता आणलेली! कां नाहीं आमची
चिंगी '' पास '' होणार? तसं तिचं नांव जरा नळ आहे. पण
लग्न झाल्यावर तिचे यजमान तिचं नांव बदलतीलच कीं! आणि
नाहींच बदललं तरी कायहरकत आहे? नांवाशी काय करायचय?

चिंगीला, मी कांहीं खास सूचना दिल्या होत्या आणि त्यांची
तालीमही घेतली होती. प्रवेश कसा करायचा, केव्हा वर पाहायचं,
कसं चोरून '' त्यांच्याकडे '' पाहायचं आणि त्यांची .दृष्टि भिडल्यास
कसं लाजायचं, बोलतांना कसा आवाज काढायचा, कारण नसतींना
उगाच हंसल्यासारखंकसं करायचं, चहाचे कप कसे आणायचे आणि
कसं परत जायचं, याचं पूर्ण शिक्षण मी गेले आठ दिवस तिला
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दिलं होतं. आणि आज सकाळी त्याची रंगीत तालीमही घेतलं!

होती.
चिंगी चांगली गोरी मुलगी, अंगाने सडपातळ, दिसायला

मोहकआणिमी शिकस्त तयार केलेली. त्यामुळें वधूपरीक्षेत पास
होऊन ती लगेच पिवळी होणार, याबद्दल मला तिळमात्रही शंका
नव्हती.

पण तें विसुभाऊंच्या नशीबीं नव्हतं!
नवऱ्याकडचींमाणसे आली. सर्वांना तीपसंत पडली. नवरोबा-

देखील खुप दिसले. सारं कांहीं जमलं, अशा अर्थाची मी विसु-
भाऊंना रवूणहीकेली.

पण-नंतर चिंगी चहा घेऊन आली. भावी सासऱ्याच्या सांगण्या-
वरून तेथेंच खुर्र्चावर बसली. सासऱ्यानें तिलाही
चहा घेण्यास सांगितलं. चहाचा एक कप कमी
पडतोय, असं पोहून मी आत गेलों. हिला म्हटलं-'' बघ चिंगी
कशी दिसतेय. नाहीतर तू-! पात्र दिसत होतीस नुसती! मीच
म्हणून पास केली! '' नेहमीच्या लकबींत '' आहे माहित तुमचं''
अशा अर्थाचा तिने भुरका मारला. मी चहा घेऊन बाहेर आलों.

चिंगी चहा पीत होती. सासरची सारी मंडळी कपाने
चहाचे घोट घेत होती. एखादा थेंब खालीं पडूं नये, म्हणून त्या

सर्वानी दुसऱ्या हातांत बशी धरली होती. ही सारी मंडळी चहा
पिता पितो इकडच्या तिकडच्या चार गप्पा मारीत होती. नवरा-
मुलगा चहा पीत होता, त्याचा रुबाब तरे औरच! त्यावेळचा
स्वाचा तो रुबाब मलाही जमेल कीं नाहीं कुणास ठाऊक!
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आणि आमची चिंग? कपांतील चहा तिनें बशीत ओतला
होता आणि तोही एकदम. तिने बशी तोंडाला लावली होती.
'किंचित् डचमअल्याने थोडासा चहा पातळावरही सांडला होता!
मला असा राग आला चिंगीचा! पण करणार काय? विसुभाऊ
'चहा घेत नाहींत आणि त्यांची ही लेक चहा पित्ये। पण तो
.हा असा!

आणि. म्हणूनच दोनच दिवसांत त्यांनीं जेव्हां मुलगी
नापसंत असल्याचं कळविलं, तेव्हां मला मुळींच आश्चर्य वाटलं
नाहीं. विसुभाऊ विचारतात-'' अरे, असं कसं झालं? सर्वांना
तर पसंत पडल्यासारखी दिसत होती. पण प्रत्यक्ष मत मात्र सर्वांना
तिच्याविरुद्ध दिलं ना? काय चमत्कार हा! ''

चिंगी नापसंत कां झाली, हें मी तिला अद्याप सांगितले
नाही. पण तेव्हांपासून चहा कसा प्यावा, याचे धडे मात्र मी
तिला देतोय!

--र



ऽ.
आणि मी

लहानपणी मला देवाबद्दल मोठी आस्था होती 'आमच्या
आजोळी निरनिराळ्या आकाराचे आणि रंगाचे नाहीं म्हटलं तरी
दोन अडीच डझन तरी देवू होते. त्यांचं बाह्य रूप कांहीं तसं
पाहाण्यासारखं नव्हतं. आजोळच्या मानानें आमचे घरचे देव दिस?
ण्यांत बरे होते. मुख्य म्हणजे त्यांत दगडधोंडे जास्त नव्हते आणि
जे होते तेही अगदीं नाजुक. पुष्कळसे देव पितळेचेच होते आणि
महिन्याभरानें त्यांना एकदा चिंचेचं पाणी दिलं कीं ते अगदीं चक्क.
होत, अगदीं न्हालेल्यास्त्रीसारखे. माहेरची प्रत्येकगोष्टजशी स्त्रियांना

जास्त प्रिय वाटतें, तसंच पुरुषांचंअसतं कीं काय कुणास ठाऊक !'

नाहीतर घस्या देवांपेक्षा मला आजोळचे देव इतके कां आवडले
असते?

मी देवांची पूजा करणें केव्हा सुरू केलं, हें मला नक्की

आठवत नाहीं. पण मला जेव्हा साधारणपणे कळू लागलं,
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तेव्हांपासून मी देवांची पूजा करूं लागली असावा, असं वाटतं.
पूजेला चांगली फुलें मिळावींत, म्हणून मी खूप भांडलोही होतों.
पहांटेस उडून दुसऱ्यांच्या कुंपणांतील गुलाबाची फुलें चोरून
आणली होतीं. श्रावणाच्या महिन्यांत सारं बळ एकवटून पारिजातक
हाळविले होते आणि फुलांपेक्षा पाण्याचे थेंबच जास्त पडले होते १
सोनचाक्याच्या झाडावरून एकदा पाय सरून मी जमिनीवर दाण-
करआदळली होतों.

आणि हे सारं मी देवांकरितां करीत होतों. तेव्हां पहांटेस
उठण्यासदेखील मो मागेपुढे पाहिलं नाहीं. देवांकरितां मी चोऱ्या
केल्या आणि अनेक धाडसेंही केलीं.

कित्येक पावसाळे आळे आणि गेले. कित्येक वर्षे कडाक्याची
थंडी पडली. कित्येकदां लहाळयाने कहर केला. मी मोठा' झाली
आणि देवावरचा माझा विश्वास साफ उडाला.

देवावरची देव या स्वरूपांतील निष्ठा नाहीशी झाली आणि
त्याची जागा व्यक्तिने घेतली. कांहीं विशिष्ट देव मला आवडू
लागले आणि काहींबद्दत्ठ तिरस्कार वाटूं लागला.

मला आजही कृष्ण आवडतो. गोकुळाष्टमीचा उत्सव साजरा
करण्यांत, दह्याच्या हंड्या फोडण्यांत, फुगड्या खेळण्यांत आणि
नदीत डुंबण्यांत मला आजही खूप मौज वाटते. पण त्याहीपेक्षा
मला कृष्णाचं दुसरं एक रूप जास्त प्रिय आहे.

आपली वस्त्रे' नदीकांठीं ठेऊन गौळणी स्नान करताहेत.
इकडे कृष्ण येतो आणि तीं सारी वस्त्रे गोळा. करून तीं वृक्षावर
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नेऊन ठेवतो आणि तेथेच बसून आपला पावा वाजवतो. आहे ४
नाहीं गंमत ?' आहे कीं नाहीं काव्य ?-आणि म्हणूनच मला
कृष्णाबद्दल 'एकाप्रकारचा हेवा वाटतो.

- माथेरानला एकदा गंमत झाली. काहींसा असाच प्रकार
झाला होता. माथेरानची माकडे प्रसिद्धच आहेत. आपली वस्त्रे एका.
बाजूला काढून ठेऊन कांहीं स्त्रिया तेथील सिंपूसनच्या धबधब्या-
खालीं स्नान करीत होत्या. एका चावट माकडाच्या मनांत काय
आलं कुणास ठाऊक, तें सारी वस्त्रे जमा करून घेऊन पळत सुटलं १

पण त्या माकडापेक्षा कृष्ण नक्कीच श्रेष्ठ. माकड वस्त्रे घेऊन
पळून गेलं. पण कृष्ण कसला वस्ताद! तो तेथेंच '' गम्मत ''
पहायला वृक्षावर बसला.. आहे कीं नाहीं कृष्ण!

आणि रामाबद्दल मला तितकाच तिरस्कार आहे. एका परटानें
शंका घेतली म्हणून त्यानें सीतेचा त्याग केला! शर्थ .झाली!!
रामाला सीतेपेक्षां आपलं साम्राज्य जास्त वाटलं! कां नाहीं त्यानें
सीतेकरितां राज्यत्याग करून वनवास स्वीकारला? त्यापेक्षा इंग्लंड
आठवे एडवर्ड कितीतरी बरे. मिसेस सिंप्सनवर त्या प्रेम होतं आणि
त्याकरिता त्यांनीं राज्यत्याग केला. पण लोकमंगल करणारा हा राम
आपल्या पत्नीचाच त्याग करतो!

म्हणूनच मलारामाबद्दल तिरस्कार वाटतो. एका परटानेंच
नव्हे तर साऱ्या समाजाने रान उठवलं तरी मी असलं कृत्य
करणार नाहीं!
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आणि गणपतिच स्थान माझ्या दृष्टीने काहीस मिमन,आहे.
हैयाच्याजवळ नेहमीं उंदीर बसलेला असतो. मला तर बंदची
फारच मीति वाटते. राबीं उंदरांनी१ जरा कुठं आपलं अस्थितत्व दाख-
वीयला सुरुवात केलं१ कीं मी आतल्या आत थरथर कापूं लागतो rंं

दिवसही एखादा उंदीर दृष्टीस पडला कीं मल१ त्याची भीति वातूं
लागते. एवढंच नव्हे तर बंद ाइपंजऱ्यांतील बंदरापासून देखील मी
प्रच पांच फूट दूर उभा रहातने!

पण या गणपतिला त्या उंदराची कांहीं भीति वाटतेय का?
मुळींच नाहीं: त्याच्याजवळ तर नेहमीं उंदीर बसलेला असतो. .तो
सुखकर्ता आणि दुखहर्ती आहे कीं नाहीं कुणास ठाऊक, पण
माझ्याबाबतींत तरी तो भीतिहर्ता ठरणार आहे.

निदान मी तसा प्रयत्नकरोत आहे. या बावतींत मी गण-
पतिचा आदर्श डोळ्यांपुढें ठेवला आहे. उदरात तसं भिण्यासारखं
कांहींच नसत, जरा च-च केलं कीं तो दूर पळो, आणि पळाला
नाहींच तरी तो आपल्याचे तंद्रीत असतो, कांहीं उपद्रव करीत नाहीं
आणि म्हणूनच त्यांत भिण्यासारखं कांहींच नाहीं, अशी मी माझ्या
मनाची समजूत करून घेण्याचा प्रयत्न करतोय पण मला कांहीं तें
जमत नाहीं. आणि म्हणूनच मळा गणपतिबद्दल एक निराळ्याच
प्रकारचा आदर वाटतो.

पण या सवीपेक्षांही मला शंकर आवडतो. त्याच्या डोक्यांत
चंद्राची कोर असण्याला जरी माझा विरोध असला तरी शंकराबद्दल
माझं मत फार चांगलं आहे. कारण तो एकदम कांहींतरी करून
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टाकील असा मला विश्वास आहे. तांबे कवि, या रुद्रआ

आकानदेतात-
''दुमूदुमत डमरू ३, खणूखणत मूल ये,

शंख फुकीत ये, येइ रुद्रा!'
आणि हा रुद्र येऊन काय करणार माहित आहे?

'मुकुट रंकास दे, वर्षीद भूपाप्रती-'
आणि म्हणूनच मला रुद्राबद्दल अतिशय आदर आहे आणि

तो काहीतरी करील, असा विश्वास आहे. मी नेहमीं शंकराच्या
मूर्तिकडे आदरमिश्रित कुतूहलाने पाहात असतो, याचं कारण हेच.

' गीतेची शिकवण आहे:
' अमुत्थानमधर्मस्य संभवामि युगे युगे '

काय असेल तें असो, पण यावर माझा विश्वास आहे. आजच्या या
अधर्माच्या युगांत तो कोणतें रूप घेऊन धर्म प्रस्थापित 'करणार
आहे, याची मी मोठ्या उत्सुकतेने वीट पाहाता बसलोय

-
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'' काय बाई तो सिनेमा! ते चेहेरे काय आणि वातावरण
काय! आणि पार्श्वसंगीत होतं तें तरी किती भयंकर! मला बाई
.दोन दिवस झोपच नाहीं आणि चुकून डोळा लागलाच तर एकदम
.कांहीतरी भयंकर स्वप्न पडून मी दचकून जागी होत्ये आणि मग
असा कांहीं घाम सुटतो कीं........' ''

दोन दिवसांपूर्वीच कुठचा तरी सिनेमा पाहून आलेल्या
शेजारच्या वहिनी सांगत होत्या, मी ऐकत होतों आणि मनांतल्या
मनांत हसत होतों. वहिनींचं हें कांहीं आजचंच नव्हतं. साधारणत:
.कुठच्याही सिनेमाला त्या गेल्या की नंतर त्यांचं असंच काहीतरी
व्हायचं आणि मग शेजारी रहाणाऱ्या मला हें पुराण ऐकून घ्यायला
लागायचं. वहिनी आधीं फारशा कधीं सिनेमाला जायच्या नाहींत.
पण पतिराजांचा अगदींच हिरमोड होऊं नये म्हणून कधीं गेल्याच
तर मग पुढं दोन दिवस पतिराजांचा चांगलाच हिरमोड व्हायचा!
मी मनांत म्हणायचा, '' काय बाई आहे ही! ''
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पण पुढं पुढं मला कळून चुकलं कीं वहिनींसारखेच अनेक
पुरुष आणि स्त्रिया आमच्यांत आहेत. दोन घटका करमगुकीकरिता:
पाहिलेल्या सिनेमाने ते इतके गांगरून जातात कीं मग पुढचे दोन
दिवस तरी त्यांना स्वतःची शुद्ध रहात नाहीं!

पण मला असा अनुभव कधींच आला नव्हता. अगदीं भया-
नक, किळसवाणे, अंगावर शहारे आणणारे, लाखेतांचे कितीतरी
सिनेमा मी पाहिले पण त्यांचा यत्किंचिव्हीपरिणाममाझ्यावर झाला
नव्हता. माझी झोप उडाली नव्हती कीं कांहीं स्वप्न पडलं नव्हतं.
म्हणूनच वहिनींसारख्या लोकांची मी खूप थट्टा करायचा.

पण परवा माझी स्थितिझालीअगदीं वहिनींसारखी. तो सिनेम
पाहिल्यापासून माझ्या डोळ्याला डोळा लागलेला नाहीं आणि
थोडीशी झोप आलीच तर मी एकदम दचकून उठतो. ती कल्पना
मनांतून काढून टाकण्याकारती मी आपलं चित्तदुसरीकडे गुंतवायचा
प्रयत्न करूं लागत आणि तेवड्यांत ती आठवण झाली कीं पुन्हा.
एकदम दचकतो. ....

त्या सिनेमाचा एवढा परिणाम होण्यासारखं त्यांत विशेष असं-
कांहींच नव्हतं. त्यांत उघडीनागडी चुंबने नि आलिंगने नव्हतीं,.
बीभत्सता नव्हती आणि नुसत्या कल्पनेनं घाम सुटावा, इतकं भया-
नकत्वही त्यांत नव्हतं. तरीही तेव्हांपासून मी मनांतल्या मनांत
घाबरतोय, तळमळतोय.

हा सिनेमा होता चंद्रावर स्वारीचा. चंद्रावर स्वारी कशी
करतां येईल, याचं काल्पनिक चित्र त्यांत रेखाटलं होतं आणि उद्या:
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मीएस चं द्रवरच जाऊन कशी -वस्ती करूं शकेल, तें दाखवलं:

होतं.
० चंद्रावर स्वारी! म्हणजे आमच्यातले. कांहीं लोक उद्या
चंद्रावर जाऊन रहाणार कीं काय? छे! मला ही कल्पनाच असह्य:.

०.वाटत.

मला स्वतःला चंद्राबद्दल अतिशय आकर्षण वाटतं.
लहानपणी माझी आई मला कडेवर घेऊन भरवायची आणि मी
जास्तच नखरे करायला लागली कीं चंद्र दाखवायची! चंद्र
पाहिला कीं मग मी उड्या मारायला लागायचा!!

मी किंचितू मोठा झालों आणि मराठी शाळेत जाऊं लागर्लो.
त्यावेळीं दोन गाण्यांनीं मला वेड लावलं होतं. ?' येरे येरे पावसा ''
आणि '' चांदोबा चांदोबा भागलास' का? '' आणि वेळीं अवेळी
आम्हीं हीं गाणी म्हणत असायचे. पूर्णिमेचा चंद्र नुकताच उगवला
आहे. चंद्राकडे पाडात आणि आजींच्या गोष्टी ऐकत आम्ही मोठ्या
खुषींत बसलों आहोंत. पण तेवढ्यांत चंद्र कुठच्या तरी झाडामार्गे
लपला! मग आम्हीं त्याला विचारत आहोंत :

'' चांदोबा चांदोबा भागलास का?
निंबोणीच्या झाडामागे लपलास का? ''

मग चंद्र पुन्हा दिसायला लागायचा आणि आम्ही हर्षानें
टाळ्या वाजवायचे-लहानपणीं आम्हीं चंद्राबरोबर लपंडाव खेळ
आहोंत!
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मी हायस्कूलांत गेलों आणि हरीभाऊंची कुठची तर!
एक कादंबरी वाचली. त्यांत सुरुवातीलाच चांदण्याच वर्णन आहे.
पूर्णिमेच चांदणं पडलं आहे, चंद्राच प्रतिबिंब पाण्यांत पडलं आहे
आणि एका नौकेंत एक सुंदर तरुणी बसली आहे. तेथें तीन चंद्र
असल्याची शंका कादंबरीकाराने उपस्थित केली आहे. त्या कादं-
चरींतलि तें प्रकरण मला अतिशय आवडायचं. त्यांतल्या कित्येक
ओळी मी तेव्हां मुखोद्‌गत करून ठेवल्या होत्या-

मी मोठामोठा होत गेलों आणि चंद्राबद्दलचें आकर्षण जास्त
जास्त वाढत गेलं. चांदण्यांत आम्ही मित्रमैत्रिणींनो खप जलविहार
केला, समुद्रावरच्या वाळूत बसून आम्हीं तासन् तास गप्पा मारल्या.
.त्याच किनाऱ्यावरच्या पुळणेत आम्हीं दोघांनी-

संकष्टीला रात्रीं चंद्र दिसल्याशिवाय जेवायचं नाहीं, असं
.माझ्या आईचे व्रत होतं. एकदाचा चंद्र दिसला कीं त्याला नमस्कार
करायची आणि मग ती जेवायची! पण तिला उद्या कोणी
सांगितलं, '' कसला आहे चंद्र? अग, तो एक ग्रह आहे या
पृथ्वीसारखा आणि थोड्याच दिवसांत तेथें लोक रहायला जाणार
आहेत. '' यावर आई काय उत्तर देईल कुणास ठाऊक!

चंद्राच्याकिरणांत अमृत असत म्हणतात आणि चांदण्यात बस-
ण्यांत म्हणूनच आल्हाद वाटत असावा. दिसायला जो इतका सुंदर,
इतका आल्हाद देणारा, आबालवृद्धांना सुखविणारा, सामान्यांना
रिझविणारा, तरुण तरुणींना वेभान करणारा आणि अमृताची दृष्टि

करणारा तो चंद्र... त्या चंद्रावरही जातां येतं, तेथेही मला वाटलं
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तू मी जाऊं शकती, लोक जाऊन राहू शकतात, ही कल्पनाच मला
असह्य वाटते. चंद्रावर स्वारीच्या कल्पनेनं माझा थरकाप होऊं लागतो..

समजा, उद्या एखाद्या पूर्णिमेल्या दिवशीं आम्हीं दोघं समु-
द्राच्या किनाऱ्यावर पुळणींत बसलों आहोत. लाटांचे संगीत चालू
आहे. आणि गार गार वारा गोड. गोड गुदगुल्या करतोय चंद्रा-
बद्दल मी एवढ्यांत कांहीं म्हटलं कीं मग ही म्हणेल-'' आहे
सहित तुमचा तो चंद्र. शेजारच्या ठकीचा नवरा कीं' नाहीं, तेथेंच
जाऊन राहिला आहे आणि तेथें बिऱ्हाडाला जागा मिळाली कीं
ठकीही म्हणे तेथेंच रहायला जाणार आहे! '' मग' मी काय
बोलणार?

उद्या खरोखरच चंद्रावर स्वारी झाली, तर काय होईल? माझे
येथील कितीतरी मित्र, कितीतरी मैत्रिणी, दूरचे स्नेही, साहाय्यक,
उपकारकर्ते, दुष्टावा करणारे, हेवा वाटणारे, ज्यांनीं केवळ प्रेम केलं
असे कित्येक स्नेही हे जर चंद्रावर जाऊन राहिलें, तर मग मी येथे
राहून करूं तरी काय? आपल्या घनिष्ठ परिचयाचा एखादा
मित्र दोनचार दिपसाकरिता कुठे गेला तर काय होतं! आणि हे
तर कायमचे दूर जाणार!

मग मी विचारदकरू लागती आपणांलाही जाता येईलच
कीं चंद्रावर, आणि क्षणभर खर्चाचा प्रश्न बाजूला ठेवून मी चंद्रावरच
रहायला गेलों आहे, अशी कल्पना करूं लागतो माझ्यापरिचयाची
सर्व मंडळी येथें आली आहे. पण तरीही मला चुकल्याचुकल्या-
सारखं होतंय, कांहीतरी खटकतय्. ... ....
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मी .चंद्रावर आल, इतर स्नेही आले, पण पृथ्वी तिकडेत्र
राहिली कीं! आणि पृथ्वीवरचं तें सौंदर्य तिकडेच राहिलं! पृथ्वी..

वरच्या ज्या ज्या स्थळांनामाझ्याआयुष्यांतमहत्त्वाचं स्थान प्राप्त झालं,
ज्यांच्याभोवती माझ्या स्मृती अजून प्रदक्षिणा घालताहेत आणि मनू
.घुटमळतवूतीं स्थळे इकडे चंद्रावर कुठची येणार? माडांच्या अन
पोफळीच्या बागा शिंपण्यांत आमचेदिवसाचे कित्येक तास निघून
जात, तें आमचे कोकणातील खेडं कुठे आहे? एखादा तरी आंबा
.पडतोय का म्हणून तासन् तास जेथे आम्ही ताटकळत उभे राहिल
ती आजोळची आबराई कुठे आहे? ज्या नदींत आम्हीं चांदण्यांत
.जलविहार केला, ती नदी कुठे आहे? समुद्रकिनाऱ्यावरूषा ज्या

पुळणेत आम्ही प्रीतीच्या आणाभाका घेतल्या तो किनारा आणि तो
गुरगुरणारा समुद्र कोठे आहे? आणि कुठे आहे गोव्यातील सौंदर्य?
कुठे आहेत माथेरान आणि लोणावळ्याची रमणीय दृश्ये? कुठे
आहेत गंगा आणि यमुना? कुठे आहे ताजमहाल? आणि कुठे
आहे अमृताचं वर्षाव करणारं तें चांदणं?

छे! उद्या चंद्रावरच जर वस्ती करायला गेली, तर किती-
.तरी गोष्टींना मुकावे लागणार. आपण गेलों नाहीं आणि इतर गेले
.तर त्यांचा वियोग होणार आणि ते त्या सुंदर चंद्रावर रहातात,
ऱ्याचा मनाला अतिशय विषाद वाटणार आणि मग चंद्राबद्दलचें
आकर्षण आपोआपच कमी होणार. चंद्रावर रहायला जावं कीं न
जावं, ह्याचा माझ्या मनांत मोठाच गोंधळ माजतोय आणि कांहींच
.सुचत नाहींसं होतंय.
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-द्रावर स्वारी होऊं नये, अशी मी दररोज मनांतल्या
आर्थना करतोय!.
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