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एक होता राजा-कमला फडके.



आनंद! चोहींकडे आनंदी आनंद!!
आज का दिवाळी आहे १ आज का दसरा आहे! आज का कोणा

मोठ्या राजाचे लग्न आहे? आज हा आनंद कशासाठी?
तें पहा-घरोघर तोरणे उभारली आहेत. घरे सजवली आहेत. स्त्रिया

मुलांना मंगल स्नानें घालत आहेत, पुरुष स्त्रिया मुले नवीन नवीन कपडे,
अलंकार घालत -आहेत. रस्ते, फुलांच्या माळा, तोरणे त्यांनीं भरून गेले आहेत.
दारोदार चौघडे वाजत आहेत. मुले नाचत आहेत, पुरुष नाचत आहेत, स्त्रिया

नाचत आहेत, एकमेकांना भेटत आहेत. तें पहा-रस्ते माणसांनी भरून गेले
आहेत. मिरवणुका निघत आहेत. सर्वाच्यापुढे चौघडे वाजत आहेत. माणें
लेजीम मंडळी, त्याच्यामागे भजन मंडळी. सारे आनंदाने बेहोप झाल्यासारखे
दिसत आहेत. त्या पहा मेवामिठाईच्या टोपल्या चालल्या. तीं पहा देवळे
गजर चालला आहे. तीं पहा दुकाने. दुकानदारानी दुकाने सजवली आहेत
व्हिक्टोरिया सजवली आहे. मोटरवाल्याने मोटर सजवली आहे. खटारेवाल्याने
बैलाना सजवले आहे, खटारा सजवला आहे. आगगाड्या सुद्धा सजवल्या
आहेत. स्टेशनें-केळी, साडे, तोरणे यांनी सजवली आहेत. सर्वत्र रोषणाई
चालली आहे. कोणी दुखी दिसत नाहीं. तें पहा तिकडे कितीतरी भिकारी
चालले. तें पहा भिकारी अन्नवस्त्र घेऊन आनंदाने परतले. किती मोठा
दानधर्म हा. किती मोठा उत्साह हा?



स्त्रिया पुरुष मुले घराबाहेर पडलीं. एकमेकांना भेटायला निघाली.
एकमेकांकडे मिठाई चालली. आणि तें पहा-एका घरावर हवेत उंच उंच
निशाण फडफडते आहे-हिंदुस्थानाचा तिरंगी झेंडा फडफडतो आहे. सारे
त्याला नमस्कार करत आहेत. तो पहा झेंडा उंच उंच चालला. चौघडा वारं
लागला. बॅड वारंलागले. तो बघ आवाज आला. महात्मा गांधी की जय!
जवाहरलाल नेहरु कीं जय! आझाद हिंद झिंदाबाद आणि हें काय? जिकडे
तिकडे तिरंगी झेंडे प्रत्येक घरांत, दुकानांत तिरंगी झेंडा. किती प्रभावी दृश्य!
किती आल्हाददायक दृश्य! तें काय! गांधींचा फोटो. त्याची पूजा. त्याची
मिरवणूक अबब केवढी मिरवणूक ही! ते पहा लोक ओरडतात. महात्मा
गांधीकी जय! आझाद हिंद की जय. स्वतंत्र भारताचा जय होवो!

काय भारत स्वतंत्र झाला १ स्वतंत्र भारत! आहा! हिंदुस्थान स्वतंत्र

झाला! हिंदुस्थान गुलामगिरीतून मुक्त झाला. जगामध्ये हिंदुस्थानला मानाचे
स्थान मिळाले म्हणूनच हा सोहळा चालला आहे. ही रोपणाई चालली आहे,
हें उत्साहपूर्ण वातावरण सर्वत्र पसरलें आहे. करा, मजा करा! आजचा हा
भाग्याचा दिवस आहे आणखी घरे सजवा. चौघडे वाजवा. देवळांत गजर
करा पुन्हा हा भाग्याचा दिवस यायचा नाहीं. ह्याच्या पुढें दसरा फिका आहे.
दिवाळी फिकी आहे गा नाचा, मजा करा. हिंदुस्थानचा तिरंगी झेंडा उंच
उंच फडफडवा ह्या नवा राष्ट्रझेंड्याला प्रणाम करा! बोला स्वतंत्र

हिंदुस्थान की जय! तो पहा पुन्हा एकदा देवळांत गजर झाला--
ह्या गजराने आनंद जागा झाला. देवळांत सकाळचा गजर चालला

होता '' म्हणजे हें स्वप्नच तर! '' त्याच्या तोंडून शब्द बाहेर पडले. तो हात
जोडून म्हणाला '' देवा! माझ्या भारताला हे दिवस कधीं येतील?

तो उठला बिछाना कवळणून ठेवून झोपडीच्या बाहेर आला. नुकतेच
सुजुमुंज होत होतें तोंड धुवून तो व्यायाम करूं लागला. पण आज त्याचें
व्यायामॉकडे लक्ष लागेना त्याच्या मनांत सारखे तें स्वतंत्र हिंदुस्थानचें चित्र

ई२ ऽ पहाटे पडलेली स्वग्ने खरी होतात म्हणतात. हें स्वप्न केव्हा
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स्नानादि विधी आटपून तो आपल्या नेहमींच्या जागी आला. बरोबर
आणलेले हरणाचे चामडे जमिनीवर अंथरले आणि त्यावर तो ध्यानस्थ बसला.

निळेभोर आकाश! त्याच्या पार्श्वभूमीवरील ती वाग शोधून दिसत
होती. नुकतीच फुलें फुलली होतीं. त्यांचा सुगंध सर्वत्र दरवळला होता.
पक्षी नाचत होते, गात होते. सारे वातावरण शांत आणि उत्साहजन्य दिसत
होतें. अशावेळीं आनंद बागेतील त्या झोपडीच्या ओटीवर ध्यानस्थ बसला
होता. त्याच्या शरिसची हालचाल मुळींच होत नव्हती. सभोवतालच्या
वातावरणाच्या पार्श्वभूमीमुळे तो जास्तच शोधून दिसत होता. एकाद्या
कात्रीसारखा दिसत होता. त्याचें वय कांहीं फारसे नव्हतें. फारफार तर
अडावीस! एवढ्या तरुण वयांत हें मोठे कठिण व्रत त्याने कां आचरलें होतें.?

ते पहा लोक उठले. आपापल्या कामाला लागले. ते पहा त्याच्याकडे
किती आदरबुद्धीने पाहतात! किती भाविकपणें त्याला नमस्कार करतात.
तो पहा आनंद उठला. किती शांत, गंभीर आणि तेजस्वी दिसतो त्याचा चेहरा.
त्यानें संन्यास कां घेतला आहे?

लोकांचे नमस्कार घेत, आनंद झोपडीतून बाहेर पडला. एवढ्या सकाळी
कुठे चालला तो? शांतपणाने चालतो आहे. चालण्यांत घाई, आणि आळशी-
पणा मुळींच नाहीं. ऐटदारपणा नाहीं. अगदीं साधी चाल. आणि हें काय?
हा तर आश्रम दिसतो. तो पहा आनंद आश्रमांत शिरला.

त्याला पाहून सारे शांत झाले. त्यांचें हसणे बोलणं बंद झालें. त्यांनीं
त्याला नमस्कार केला. उलट त्यानेही त्याला नमस्कार केला. सारे इकडे तिकडे
न बघता आपापल्या कामास लागले. जिकडे तिकडे शांत वातावरण पसरलें.
कोणी कोणाशी कारणाशिवाय बोलत नाही, कोणाकडे बघत नाहीं. सारे चोख
चालले आहे. पण हें काय?

हा लहान बालक कोणाचा? तो मुलगा तर त्याला आहे. लागला. म्हणतो
आष्टे. '' चला ना दादा! ''

'' अरे कुठे? ''
'' आईने बोलावले आहे तुम्हांला? ''
'' येतो म्हणून सांग जा! ''
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'' नाहीं. आतांच बोलावले आहे, चला ना! ''
'' बरें चल! '' असें म्हणून त्यानें त्याला उचलला आणि तेधून तो

बाहेर पडला.
आश्रमाच्या शेजारी एक लहानशीच झोपडी होती. त्यांत तो शिरला,

तो मुलगा '' आई आई म्हणून ओरडला!,
'' काय रे यतीन! '' म्हणत एक तरुण स्त्री बाहेर आली. वय असावें

साधारण पंचविस. द्विसाग्रहा हुाएत्रमुई दहा जणी सारखीच! तिचे नांव होतें शांता.
आनंदला पाहतांच ती म्हणाली, आलात तुम्ही! मला वाटलें, चारपांचदां
बोलावणी पाठवावी तेव्हां कुठे स्वारी इथें पोहोंचेल! ''

'' पण हा चोर सोडेल तर ना? '' असें म्हणून त्यानें यतीतूच्या
गालांवर एक चापट मारली आणि त्याला खालीं ठेवले. खालीं ठेवतांच तो
आईला जाऊन बिलगला. त्याला जवळ ओढून ती स्त्री म्हणाली, '' कायरे
लबाडा! आतांच बोलवायला सांगितलं होतं? ''

'' बरं जाऊं दे आई! कां बोलावलं तें सांग ना! '' आनंदने विचारले.
'' आजचा दिवस माहित आहे न? तुम्हाला? ''
'' हो आज वडिलांना जाऊन दाने वषें झाली! '''' -(यांच्या नावानं ब्राम्हणांना कांहीं देईन म्हणते. तुमचे काय मत आहे! ''
'' आई मी का तुझ्या विरुद्ध जाणार आहे? ह्यांत मला तें काय

विचारायचं! ''''पण विचारले बरें. तुम्हांला विचारल्याशिवाय कसें करूं मी १ ''
'' इतर जरी मला मान देतात, मला विचारल्याशिवाय कांहीं करत

नाहींत तरी तूं तसें करावे असें मला मुळींच वाटत नाहीं. किती झालें तरी मी
तुझा मुलगा! '''' हो फक्त नांवाला. बाकी तुमच्यांत आणि माझ्या वयांत अंतर किती? ''

आनंदाला तिचं हें म्हणणं आवडले नसावे किंवा त्याला असल्या
बोलण्यांत वेळ घालवावयाचा नसावा. तो म्हणाला, '' जाऊं दे तें. मी करतो
ब्राह्मणांची व्यवस्था! ''

असें म्हणून तो बाहेर पडला.
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' जा आत घेऊन ये त्यांना. ''
तो वृद्ध बाहेर गेला. आनंद विचारांत पडला. एवढा) सकाळी कोण

बरं असावी ही. इतक्यांत म्हादवा पाहुण्यांना घेऊन आत आला. आनंदला
त्यांना पाहून आश्चर्य वाटलें, आनंद झाला आपल्या जागेवरून उठून तो
म्हणाला, '' ये ये जीवन, अरे किती दिवसांनीं भेटलास तूं! ''

दोघे एकमेकांना भेटले, कडकडून भेटले. फारा दिवसांनीं दोन मित्र

भेटलेले. जीवन म्हणाला. '' आनंद तूं तर संन्याशी बनलास कीं रे! ''
आनंद उत्तरादाखल हसला. जीवन पुन्हा हसत म्हणाला, 'मला

वाटलें होतें तूं एक भगवी कफनी घातलेला, डोक्याला भस्म फासलेला असा
आढळशील. खरोखर मी घाबरलो होतों. आतां कुठे जिवात जीव
आला माझ्या. ''

आनंद हसला. इतर मात्र त्याच्याकडे आश्चर्यानं पहात होते. त्यांना
आश्चर्य वाटत होतें. हा कोण कुठचा एकाएकीं येतो. आपल्याला पूज्य

वाटणाऱ्याला एकेरी संबोधतो, त्याची मस्करी करतो. पण त्यांना काय माहीत,
त्यांना जरी तो मोठा होता तरी तो त्या पाहुण्याचा लंगोटीयार होता.

जीवनच्या आगमनाने आनंदला आनंद झाल्याचे स्पष्ट दिसत होतें.
दोघं एकमेकांची विचारपूस करीत होते, इतक्यांत आनंदला आठवण झाली,
जीवन बरोबर आलेल्या स्त्रीस आपण विसरलो आहोंत, त्यानें जीवनकडे पहात
विचारले, '' अरे पण ह्यांची ओळख करून दिली नाहींत! ''

'' अरे ओळख करून काय देणार? तुझी वहिनी आहे एवढे सुद्धा
तुला ओळखत येत नाहीं! ''

आनंदाने हसत तिला नमस्कार केला. '' वर चला. आधीं कपडे वगैरे
दला. प्रवासांतून आलेले आहात तुम्ही अरे पण हो सकाळी कुठची गाडी
मेळाली तुम्हांला ''

'' ती एक मोठी गोष्टच होईल '' जीवन म्हणाला. '' काल रात्री आठच्या
मारास पोहचलो इथं. चौकशीअंती कळले कीं, तुझें हें रामपूर कां सीतापूर
हा बारा मैल लांब आहे. मोटर तर नाहीं. चालत जाऊं म्हटलें तर ह्या

गमच्पा राणीसाहेब मटकन खालीं बसल्या. बैलगाडी सुद्धा मिळेना. मग
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करणार काय? स्टेशनावरच काढली रात्र कशीबशी. मनाशीं टोनचोर शिव्या
सुद्धा दिल्या तुला. म्हटलें सगळे सोडून हें कुठचें खेर्डे शोधून काढलेस
रात्रभर झोप तर आली नाहींच. पहाटे मोठ्या प्रयासाने बैलगाडी मिळवली.
आणि मग आमची स्वारी निघाली एकदा. आतां मात्र मनाशीं मी निश्चय
केला आहे कीं, प्रवासांत बायकांना बरोबर घ्यायचे नाहीं. अर्धीचआयुष्याचा
प्रवास संपवता नाकी नव येतात ह्यांच्याबरोबर. त्यांत ह्या प्रवासाची आणि जोड
नको. अरे रात्रीं झोपायला सुद्धा दिलें नाहीं हिने मला. जरा डोळा लागायचा
अवकाश कीं, झालें लागली लगेच हात ओढायला. म्हटलें जरा झोपू दे तर
म्हणते, मला भिती वाटते. मग काय बसलों रात्रभर तिला सांभाळीत. करणार
काय कोणी चोरून नेली तर.. .! ''

आनंदला त्याचे हें बोलणे आवडले नसावे. कारण तो मध्येंच म्हणाला,
बरें. आतां चला ''मग बोलू आपण. तुमचें सामान वगैरे कांहीं आहे! ''

'' आहे तर! संन्याशाकडे यायचे आणि तें आमच्या सारख्यांनीं मग
काय, कांहीं न घेता थोडेच येणार! नाहीं तर आमच्यावरच संन्याशी बन-
ण्याची पाळी यायची! '''' म्हादवा, ह्यांचें सामान त्या चार नंबरच्या झोपडीत घेऊन ये आणि
हें बघ दूध तयार ठेवायला सांग! ''

'' काय -व! ''ख
'' होय चहा नाहीं मिळायचा तुम्हांला इथं! ''
'' मग आम्हांला संध्याकाळींच जावे लागेल कीं! ''
' बरें तें बघता येईल. आधीं चला तर! ''
'' करतो काय चला! ''
'' आनंद इतरांना उद्देशून म्हणाला, '' तुम्ही आपल्या कामास लागा.

मी येतोच नाहीं तर तुमचे काम झाल्यावर तुम्ही चला! ''
आनंद, जीवन आणि कमल आश्रमांतून बाहेर पडली.

क क्र क्र मै'
सदा गंभीर असणारा आनंदचा चेहरा आज आनंदी दिसत होता.

चार वर्षांपूर्वीच्या किती तरी आनंदकारक आठवणी त्याला आठवत होत्या.
पुष्कळ वेळां ते भांडत असत पण दुसऱ्या दिवशीं ते भांडणें विसरून एक होत.
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पुन्हा भांडण पुन्हा एक होत असें त्याच उग्रवण्ड चालले होतें. दिवसाचा
बहुतेक वेळ त्यांचा एकत्र जाई. त्या गोड स्मृती आठवून त्याला आपण
त्याच काळांत वावरत असल्याचा भास झाला.

जीवनचे आईबाप मुंबईत रहात होते. आनंद मात्र शिक्षणासाठी
मुंबईस राहिला होता. जीवनचे आईबाप प्रेमळ अ सख्यामुळे त्याला ते जीवन
सारखीच मानीत. सणावारी किंवा असेंच कांहीं असलें कीं, आनंद त्यांच्याकडे
असायचाच. जीवनचे आईबाप फारसे श्रीमंत नव्हते. तरी त्यांचें सारे समाधान-
कारक चालले होतें. जीवन त्यांचा एकुलता एक मुलगा. त्यामुळें त्यांचा सारा
जीव त्याच्यावर होता. त्यामुळेंच जीवनला आपली इच्छा दडपून टाकावी
लागली. आनंदाचा मार्ग त्याला अवलंबन करतां आला नाही. त्याबद्दल

आनंदला कांहीं वाईट वाटलें नाहीं
आज चार वर्षांनी त्यांची भेट झाली होती. चार वर्षांत आनंदाला

आपलें असें कोणीच भेटले नव्हतें. एकेकाळी त्याचे मित्र किती होते पण
आज त्याला एकच मित्र भेटला. साऱ्या स्फूर्ति एकदम जागृत झाल्या त्यांतून
आणखी एक स्मृति जागत झाली. पण ती आठवण होते न होते तोच त्याचा
चेहरा गंभीर झाला. त्यानें त्या आठवणी सोडून दिल्या आणि तो जीवनला
भेटण्यासाठी आला.

जीवनला रहायला देणाऱ्या झोंपडींत आनंद शिरणार तोच त्याला एक
आठवण झाली. तसाच मागें जाऊन त्यानें म्हादवाला भिकंभटजीला बोलावून
आणायास सांगितलें आणि तो झोंपडींत आला

जीवन आणि कमल एकाच खाटेवर बसून बोलत होतीं आनंदला तें

७७१ परत जाणार होता इतक्यांत जीवननें त्याला पाहून म्हटलें
???टयेईन मग! ??

वा! तें कांहीं नाहीं चालायचे. असें म्हणून तो उठला आणि त्याचा
हात धरून त्याला खाटेवर आणून बसवला. एका बाजूला कमल आणि एका

खुद्दला जीवन. आनंदची कोंडून ठेवल्यासारखी स्थिती झाली तो मान खालीं
घालून गप्प राहिला. त्याचा चेहरा मात्र जास्त गंभीर झाला
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त्याला पाहून जीवन म्हणाला, '' आनंद तूं लाजतोस फार बुवा! ''
'' मी आणि लाजणार! ''
'' नाहीं तर काय? मी आणि कमल बोलत असतांना तुला इथं यायला

कसली हरकत आहे. ती कांहीं परकी नाहीं तुला. काय समजलं! ''
'' होय! मला इथं कोणीच परकी नाहीं, सारी समान आहेत.मु.हाच मुख्य धर्म आहे! ''
''औ! आ! आ! हे पहा आनंद, हें असलें कांहीं अगडंब बगडंब बोलू

नकोस. मला त्याची फार भिती वाटते. तुला जर असलें कांहीं बोलायचे असेल
तर ही बघ तुझ्या शेजारीच बसली आहे. पाहिजे तेवढे बोल. तिची तयारी
आहे. कधीं कधीं असा कंटाळा आणते मला कीं, वाटतें जावे घर सोडून ''

'' मग जात कां नाहीं '' कमल हसत म्हणाली, '' कोणी अडवून ठेवले
आहे तुम्हांला. काय जायची विषाद आहे तुमची? नुसती तोंडाची बडबड! ''

'' बघितलेस ना आनंद? जास्त काय बोलणार हिच्यापुढे! ''
जीवन म्हणाला.

आनंद तो विषय बदलण्यासाठी म्हणाला, '' आई आणि बाबा कशी
आहेत! ''

'' तुझी सारखीं आठवण काढतात. तुझा हा उद्योग पाहून त्यांना फार
वाईट वाटलें. म्हणतात चांगला हुशार मुलगा. एकदम सर्वांचा त्याग करून
संन्यास घेऊन बसला. कसलें वेड लागलें कुणास ठाऊक! ''

'' कोणी सांगितलें त्यांना मी संन्यास घेतला म्हणून? सर्वीचा त्याग

केला म्हणून ?मीकशाचाही त्याग केला नाहीं आणि संन्यास तर घेतलाच नाहीं !'
क्क?rााrंऋDएँ 'र्ह तुझ्या ह्या कुतीवरून दिसतेच आहे कीं, आतां हेंच बघ.

'' काय झालं झोपडीत राहिलें म्हणून. मोठ्या बंगल्यांत राहिलं म्हणून
काय माणूस माणूसच रहातो आणि झोपडीत राहिला म्हणून काय माणूस माणूस
रहात नाहीं? लोकांना समजत नाहीं तें हेंच. आपला बहुजनसमाज आज
सात लाख खेड्यांत रहातो. त्यांना ह्या असल्या पड्यांतच रहा लागतें. ते
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जन्मतात ह्याच झोपड्यांत, मरतात सुद्धा ह्याच झोपड्यांत मग आम्हालाच
कां लाज वाटावी? आम्ही कोण मोठे लागून गेलों आहोंत! ''

कबूल. मला ह्या बाबतींत मुळींच बोलायचे नाहीं मी आलों आहे
विश्रांति घ्यायला भांडायला नाही न ''

ह्यांत भांडण तें कसलें आलें आहे १ '' कमलने विचारले, '' स्वतःला
कांहीं समजत नाहीं. आणि दुसरें सांगतात तें ऐकायला नको! ''

तूं मोठी पण्डिता आहेस हें कबूल आहे मला. चुकून तुझें लग्न माझ्याशी
झालें. ह्मा संन्याशी बुवाशीं झालें असतें तर छान जोडा जमला असता! ''

आनंदने चमकून जीवनकडे आणि नंतर कमलकडे पाहिले आणि
भीर चेहरा करून तो म्हणाला, '' आणि काय म्हणत होती आई आणि बाबा! ''

तुला पाहण्याची त्यांना फार इच्छा झाली आहे! '' जीवन म्हणाला.
तुम्हांला येतांना बरोबर आणायला सांगितलें आहे! याल ना! ''

कमल म्हणाली.
मला हें खेडे सोडून कुठेही जातां येत नाहीं. नाहीतर आलों असतो.

मला सुद्धा त्यांना पहावे असें फार फार वाटतें! ''
मग तुम्ही आलेंच पाहिजे! '' कमल एकदम त्याचा हात धरून

म्हणाली,
आनंदला तिचे हें वागणे मुळींच आवडले नाही. तरी पण तो शांतपणा

म्हणाला, '' माणूसाला सर्वापेक्षा कर्तव्य प्रिय असतें! ''
पण कर्तव्य बजावतांना आपल्या सुखाचा त्याग करावा असें कुठं

सांगितलें आहे! '' कमलने विचारले
स्वतःच्या सुखाची इच्छा करणाऱ्याला दुसऱ्यासाठी कसें झटता येईल?

दुसऱ्यासाठी झटायचें असेल तर त्यानें आपलें सुखदुःख बाजूलाच सारले
पाहिजे! झं'

इष्टांना सुखी करण्यासाठीं आपण स्वतः सुखी असलें पाहिजे तरच
त्याला दुसऱ्याचे दुःख नाहीसे करतां येईल. स्वत: दुःखी असून दुसऱ्यांच्या
सुररवासाठी त्याला मनापासून झटता येणार नाहीं. जो स्वतःला सुखी करूं शकत
नाही तो दुसऱ्यांना काय सुखी करणार! ''
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'' ज्याला खरोखरच आपल्या देशाचा अभिमान आहे, दुसऱ्याच्या

सुखासाठी झटावेसें वाटतें तो आपल्या स्वतःच्या सुखाच मुळींच पर्वा

करणार नाहीं! ''
'' हा एक सर्वसाधारण कायदा झाला पण निसर्गाचा कायदा ह्या विरुद्ध

आहे. निसर्गाच्या कायद्यानुसार प्रत्येकजण स्वतःच्या सुखासाठी झटतो. काहीजण
दुसऱ्यांच्या सुखासाठी झटतात पण त्याच्या मुळाशी स्वतःचें सुख असतें. ह्या
निसर्गाच्या कायद्याचें उछंघन मनुष्य करूं शकत नाहीं. आणि जो करतो तो
खरोखरच महात्मा होय! ''

आणखी किती तरी वेळ त्यांचें ह्याबद्दल बोलणे चालले असतें कुणास
ठाऊक पण जीवनच्या बोलण्याने त्यांत व्यत्यय आला. तो म्हणाला, '' बघितलेस
ना आनंद, मी काय सांगितलें तें! आतां बसा दोघं भांडत. पण एकच विनंति
आहे. जीवन नांवाचा एक प्राणी जवळ आहे हें मात्र विसरू नका! ''

आनंदला काय बोलायचे तें सुचत नव्हतें. इतक्यांत '' दादा दादा ''
म्हणत यतीन आत आला. त्याला जवळ घेऊन तो म्हणाला. '' कावरे! ''

'' दाद!! आईने सांगितलें आहे कीं, आज जेवायला घरीं ये म्हणून! ''
'' बरं म्हणून सांग. आणि हें बघ दोन पाहुणे सुद्धा येणार म्हणून सांग

ही! '' आनंद म्हणाला,
यतीन जाणार होता तोच कमलने त्याला जवळ घेऊन विचारले,

'' कोण हा! ''
'' माझा भाऊ, यतीन! ''
'' छान आहे नाहीं! '' कमल जीवनकडे पहात म्हणाली.
'' भावासारखाच आहे. पण बेटा, भावासारखा बरं नकोस हां ।''

आनंद हसत म्हणाला
यतीन गेल्यावर कमलने विचारले. '' घरीं जेवायला या म्हणून कां

सांगितलें. तुम्ही घरांत जेवत नाहीं कीं काय? ''
त्याचें असें आहे. आश्रमांत रहाणाऱ्या सर्वांसाठीं एकत्र सैंपाक केला

जातो. पण आज वडिलांचे वर्षश्राद्ध आहे तेव्हा घरांतच करणार आहे
सैंपाक 1
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'' तुम्ही एवढे सुधारक असून वर्षश्राद्ध वगैरे करतां त्यांत काय आहे
एवढे ?''

'' मला तर त्यांत कांहींच वाटत नाहीं. त्याची आवश्यकता सुद्धा वाटत
नाहीं मला पण आईला त्याची आवश्यकता वाटते. तिच्या इच्छेविरुद्ध मी
जाऊं कां? तिला जर त्यापासून समाधान मिळत असेल तर तें समाधान मी
कां हिरावून घेऊं १ ''

थोडा वेळ इकडच्या तिकडच्या गप्पा झाल्यावर आनंद उठून म्हणाला-
'' तुम्ही आतां आराम करा मी चाललो माझ्या कामाला. जेवायला बोळ-
वायला येईन ।''

:७इ.:८'२ आम्ही आलं?ाईं म्हणून एक दिवस तरी रजा थे आणि आमच्या

जवळ बस औ''

'' तुमच्या जवळ बसायला पुष्कळ वेळ आहे. आजचाच काहा शेव.

टचा दिवस नाहीं!'' आणि शाळेचा मात्र शेवटचा दिवस आहे वाटतें! '
'' तसें नाहीं वेळ किती मोलाचा आहे त्याची जाणीव अजून आम्हा

हिंदी लोकांना झाली नाहीं शाळेचा एक तास फुकट घालवला तर मुलांना
तेवढेच शान मिळणार नाहीं. ह्यासाठी त्यांची खोटी कां? ''

'' बरं बात्रा तुझ्याबरोबर काय आम्ही थोडेच बोतू शकणार !''
'' तसें नाहीं तें जीवन! मला सुद्धा तुमच्यापासून दूर जाण्यास वाईट

वाटतें पण थोड्यासाठी आपले दररोजचे व्यवहार सोडावे असें मला वाटत

नाहीं. '' आनंद म्हणाला.
'' बरें पण आम्हींसुद्धां येतो ना तुझ्याबरोबर.
'' आम्हांला आश्रम बघायचा आहे तुमचा! '' कमल म्हणाली.

'' आतांच कशाला १ तुम्ही विश्रांति घ्या. जेवण वगैरे झाल्यावर

दाखवतो सगळे!



असें म्हणून आनंद त्यांचा निरोप घेऊन बाहेर पडला.
प्र प्र झ झ

आनंद शाळेत आला. विद्यार्थी त्याची वाट पहातच होते. शाळेची
इमारत एक मजली होती. लहानच होती पण सुंदर होती. पहिल्या मजल्यावर
इंग्रजी शिक्षणाचा एक वर्ग होता. एक तासभर तेथें शिक्षण दिलें जाई. इंग्रजी

आनंदच शिकवत असे. सकाळच्या वर्गाला पन्नास मुले होतीं. आज आनंदच्या
मनाची शांतता गेली होती. त्याची गंभीरता ढासळत होती. त्याचें कशावरही
लक्ष लागत नव्हते.

दररोज मजेने एकाग्रते, शिकवणाऱ्या आनंदाचे आज अभ्यासाकडे
लक्ष लागत नव्हतें हें त्या चाणाक्ष मुलांनी कधींच ओळखले होतें. आज तीन
वर्षीत त्याच्या मनाची चलबिचल झाली नव्हती. गंभीरता ढासळली नव्हती.
शिकवतांना तो कधीं थांबला नव्हता. पण आज आपली चलबिचल आपल्या
काबूत ठेवण्याचा प्रयत्न करीत असताही ती रहात नव्हती.

जीवन आणि कमल ह्यांचें बोलणे, त्यांचें प्रेमळ भांडण त्यानें ऐकले
होतें. कमलसारख्या सुंदर तरुणीचा स्पर्श त्याला जाणवला होता, हेंच त्याच्या
अशांततेचे मुख्य कारण होते. त्याचें मन चार वर्षांपूर्वीच्या वेळेकडे धाव
घेत होतें आणि तो त्याला मागें चण्याचा प्रयत्न करीत होता.

त्याच्या डोळ्यांपुढें सुधा उभी राहिली. त्यावेळचे ते आनंदी, सुखी
दिवस आठवले. त्याच्या मनांत आलें. आज सुधा कुठे असेल, आपली तिला
आठवण येत असेल काय? ती सुखी असेल काय? एक ना दोन अनेक प्रश्न

त्याच्यापुढे उभेराहिले. त्यावेळचेते सुखकारक प्रसंग आठवून त्याच्या चेहऱ्यावर
आनंद झळकला. पण तो क्षणभरच. त्यानें मनाला माणें खेचले. तो मना-
शीच म्हणूंलागला. आतां काय त्याचें? आपण एकमेकांपासून दूर झालो.
संपला आपला संबंध. आतां तो सबंध आठवून काय करायचे आहे? त्या
सुखाच्या मागें लागून काय उपयोग? कर्तव्यासाठी आपण तें सुख लाथाडले.
स्वतः होऊन दूर केलें आतां त्याबद्दल हळहळून काय उपयोग? रेया सुखाशी
आतां आपल्याला कर्तव्य नाहीं. त्याची आतां जरुरी नाहीं हातीं जें कार्य
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घेतलें आहे त्यासाठीं मरणे हेंच आपलें ध्येय आहे. मग गत गोष्टीची आठवणं
काढू. दुःख करण्यांत कांहीं एक हशील नाहीं. मना खंबीर वन! झुळुक
कारणासाठीं खंबीरपणा सोडू नकोस. आजपर्यंत असे अनेक प्रसंग आले. तूं
आपला खंबीरपणा सोडला नाहींस मग आज काय झालं तुला -झालें! आनंदाने आपलें मन काबूत आणले. तो सारे विसरून गेला.
विद्यार्थ्यांना आश्चर्य वाटलें. त्यांना कांहींच बोध होईना. दुसऱ्याच्या सुखासाठी
होळी करणाऱ्याचें मन त्यांना कसें समजणार! थोड्या वेळांत मुले सुद्धा सारें
विसरून गेली. त्याच्या शिकवण्यांत तीं सुद्धा रंगून गेलों. तास कसा गेला,
केव्हा संपला हें सुद्धा मुलांना समजले नाहीं!

तास संपला. मुले खालीं दुसऱ्या तासाला जाऊं लागली. आनंदही
त्यांच्याबरोबर खालीं उतरू लागला. एका धीट मुलाने पुढें होऊन प्रश्न केला.

'' मास्तर आज तुम्हांला बरं वाटत नाहीं का? ''
'' कां रे !'' आनंदाने चमकून विचारले.
''पहिल्यांदा तुमचे शिंकवण्याकडेलक्षच नव्हतें. आजारी असल्याशिवाय

तुम्ही असे वागणार नाहीं !''
'' हो, जरासा आजारीच होतों मी त्यावेळीं !''
''मग आज कां तास घेतला! '''' आजारी पडलो म्हणून तुमचा तास कां फुकट घालवू? तुमचेंच नुक.

सान झालें असतें ना!
'' हो पण मास्तर! तुमच्या प्रकृतीपुढें आम्ही तें नुकसानही आनंदानें

सोसले असतें! ''
आनंदाने त्याच्याकडे कृतज्ञतेनें पाहिले व म्हटलें, '' लक्षांत ठेवा.

दुसऱ्यासाठी आपल्या सुखाचा कांहीं विचार करूं नका. दुसऱ्यांचे सुख तेंच
आपलें सुख माना. तरच तुमचे ध्येय साध्य होईल. स्वतःच्या सुखामार्गे लागून
दुसऱ्याचे दुःख नाहीसें होणार नाहीं. जा आतां! ''

मुले निवून गेली. आनंदला कमलच्या म्हणण्याची आठवण झाली.
' स्वतःच्या सुखासाठी झटणें हा निसर्गाचा कायदा आहे! त्याच्या विरुद्ध
जाऊन जो वागेल तोच त्वरा महगमा. ''



स्वरे कुणाचे? आपण आतां मुलांना सांगितलें तें खरें कां माझें खरें!
आपलें स्वरे असतें तर आज यःकश्चित प्रसंगाने आपल्या मनाची चलकिवल
झाली असती कां? काय करून बसलो आपण हें! आपली चलबिचल सर्व

मुलांनासुद्धा समजूत चुकली. कुठे गेली आपली चार वर्षांची तपश्चर्या! छे:
त्यापुढे असें निष्काळजी राहून उपयोगी नाहीं. मनाचा खंबीरपणा, गंभीरपणा,
न सोडता वागले पाहिजे. मनाची तळमळ दडपून टाकली पाहिजे.

झ द्र द्र ४जेवण शांतपणे चालले होतें. आनंद, जीवन आणि यतीन असें तिघेजण
जेवायला वसले होते. कमल त्यांच्या बरोबर बसली नव्हती. तिची- आणि
शांताची थोड्याच वेळांत बरीच गट्टी जमली होती. म्हणून आग्रह करूनसुद्धां
कमल शांतासाठी थांबली होती.

आनंद आणि जीवन गप्पागोष्टी करीत करीत जेवत होते. किती तरी
दिवसांनीं अशा जेवणाचा योग आला होता. आनंदला आठवण झाली-
जीवनची आई त्याला आणि जीवनला वाढीत असे. नको नको म्हणत असतांना
सुद्धा ती एक एक पदार्थ टाकी ताटांत. आनंद म्हणे, ''

'' आई पुरे झालं आतां! संपतील ना सारे मग तुम्हांला कुठचे? ''
'' संपले तर संपू दे! चांगले झाले आहेत ना! ''
'' छे! मला कांहीं नाहीं आवडले! '' तो मुद्दाम खोटेच सांगे.
'' आवडत नाहीं मग एवढे खाल्ले कशाला चावा? ''
' काय करणार १ तुम्ही तर नको नको म्हणत असतांना

एक एक टाकता! मी खोटे सांगत असेन तर विचारा जीवनला नाहीं तर
बाबांना! ''

'' पुरुष कधीं बायकांना खरें सांगणार आहेत काय? '' ती आपल्या
नवऱ्याकडे रोवून पहात म्हणे

जीवनचे वडील लगेच म्हणत, '' आणि बायका तरी कुठें आपल्या
मनातले सांगतात पुरुषांना. त्यांच्या नकारावरून, हास्यावरून आणि स्तब्धते-
वरून काय तें अनुमान काढायचे आम्ही ''

मग बोलण्याला आणि जेवणाला मजा येई आणि अशा वेळीं ती
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आणखी त्यांच्या ताटांत वाढे. जीवन आणि तो नको म्हणून उठायला लागले
तर त्यांना म्हणे, '' एवढे खाऊन उठा. नाहीतर मी सुद्धा जेवणार नाहीं! ''

'' पण आई नको असेल तर एवढा आग्रह का म्हणून? '' आनंद
विचारी.

'' बाबा, आईची माया आहे! ''
तो निरुत्तर होऊन पुन्हा बसे आणि म्हणे, '' आई ह्या पुढें मी इथं

जेवायला येणार नाहीं. तुम्ही, नको नको म्हणतां हट्टाने खाववता. आजारी
विजारी पडलो तर! ''

'' तें नाहीं बावा चालायचे. तुला आलेंच पाहिजे. आजारी पडलास तर
आई आहे ना इथं सारं करायला. ''

आनंद मग अगदी निरुत्तर होई. प्रत्येक वेळीं असं कांहींना तरी होई.
त्यांचा वेळ मजेत जाई.

आनंदला ती आठवण झाली. तो मनाशींच म्हणाला, किती आनंदी
दिवस ते. आईप्रमाणे भरवी ती आणि इथं कोणी चौकशी करत नाहीं-हे
विचार मनांत येतां येतां तो जेवायचा थांबला.

जीवननें विचारले, '' कायरे थांबलास कां? ''
आठवण झाली. आई आम्हांला कशी वाढत असे नको नको म्हणत

असतांना सुद्धा आग्रह करीत असे!
'' खरोखर किती मजा यायची नाहीं १ एकदा तूं म्हणाला होतास

आठवते तुला. ' आई तुम्ही अशा किती दिवस आग्रह करीत रहाणार? सवय
जडेल नाहीं? मग कांहीं केल्या जेवण जायचे नाहीं! '' त्यावेळीं आई म्हणाली
होती. '' मी जिवंत आहे तोंपर्यन्त आग्रह करीन. मी मेल्यावर आग्रह
करायची जरुरीच नाहीं. बायको समोर असली कीं, आपोआप नको नको
होईतों खाल तुम्ही. तरी सुद्धा पोट भरणार नाहीं तुमचं! '' जीवननें एक
आठवण सांगितली.

त्याचें हें बोल ऐकून शांता म्हणाली, '' आतां ह्यांना आग्रह करणारा
कोणी नाहीं. पोटभर कधीं जेवित सुद्धा नाहींत । ''
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'' खरें आहे कां हें आनंद? '' जीवननें विचारले. आणि तो हसत म्हणाला,

'' मग लग्न करून टाक बुवा एकदा! म्हणजे आपोआपच जेवण जाईल पोटांत! ''
आनंदला हें बोलणे मुळींच आवडले नाहीं. तो गप्प राहिला.
त्याला आपलें बोलणे आवडले नाही हें पाहून, जीवनही पुढें कांहीं

बोलला नाहीं.
दोघेही मुकाट्याने जेवण संपवून उठले.
ते बाहेर गेल्यावर शांता आणि कमल दोघीही जेवायला बसल्या.
जेवतांना शांताने विचारलें, '' तुमच्या सासुबाई फार प्रेमळ आहेत वाटतं? ''
'' फार प्रेमळ आहेत त्या '' कमल म्हणाली, मला आपल्या मुलीप्रमाणें वाग-

वतात. आनंदभावजीबद्दल त्यांना फार प्रेम वाटतें. ल्या नेहमी त्यांची आठवण
काढतात! ''

मग त्यांना कां नाहीं आणले बरोबर? ''
' '' आम्ही बोलावले होतें त्यांना. पण घरी मामंजी एकटेच असल्यामुळें
त्या आल्या नाहींत! शिवाय आणखी एक अडचण काढली त्यांनीं! ''

'' कसली अडचण?''
ल्या म्हणाल्या, ' मी आलें असतें. त्याला पहावेंसें फार वाटते! पण

मी आणि येऊन त्याला बिचाऱ्याला कशाला उगीच खर्चांत घालू! त्याचें तिकडे
कसें चालले आहे देवाला माहित, एक एक दिवस जातां जातां नाकी नऊ
येत असतील त्यांच्या. तेव्हां विचाऱ्यावर माझा आणि भार कशाला टाकू?
सुखी राहो बिचारा! -तेव्हा आम्हीसुद्धा त्यांना जास्त आग्रह केला नाहीं! ''

दुसऱ्या वेळेला त्यांना जरूर घेऊन या हं! ''
हो. आम्ही जातांना आनंदभावजींना घेऊन जाणार म्हणतो. बट्ट्या

काय होतंय तें! ''
'4 छे: ते येणारच नाहींत. त्यांनीं आपल्यामागे इतके उपद्व्याप लावून

घेतले आहेत कीं, त्यांना जरासुद्धा फुरसद मिळत नाहीं. मी त्यांना घडोघडी
सांगते किती त्रास घ्यायचे हे! पण ऐकत असतील तर शपथ! ''

पण ते लग्न कां नाहीं करीत? ''
२
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'' कुणास ठाऊक! त्यांच्या मनाचा पत्ता कुणास लागाचा नाहीं. मला तर

वाटतें ते म्हणजे एक न सुटणारे कोर्डे आहे. '
'' विचित्र स्वभाव दिसतो. लग्न करायला काय हरकत आहे. उलट एवढे

काम वेळ्यावर तेवढेच समाधान मिळेल. पुरूष आणि स्त्रिया काहीही म्हणोत पण
एवढे खरें कीं, लग्न झाल्यावर एकमेकांच्या सहवासाने त्यांना सुखसमाधान
खात्रीने मिळतें. ''

'' पण त्यांना तें समजायला पाहिजे ना! ''
'' आमचे हे माझ्यापासून द्‌र रहातच नाहींत. जेवायच्या वेळेला मी जवळ

नसलें कीं कांहीं तरी निमित्त करून बोलावून आणतात. मी म्हणते एवढा संन्याशी-
पणा पत्करायला काय झालंय त्यांना? ''

तेंच तर समजत नाहीं मला. लग्नाबद्दल मी त्यांना पुष्कळ वेळां विचारले,
पण कांहीं उत्तर देत नाहीत. लग्न न करण्याचा त्यांनीं निश्चय केलेला आहे. म्हण-
तात '' माझें ह्या गरीब जनतेशी लग्न झालेले आहे. दुसरें लग्न केलें तर त्या गरीब
जनतेचे हाल होतील एका नवऱ्यानं दोन बायका केल्या कीं, एकीकडे त्याचें दुर्लक्ष

होतें मग तिचे हाल होतात. तसेच होईल ह्या बाबतींत. माझें आयुष्य चैनी-

साठी नाही ''पण लग्न करणें म्हणजे चैन नाहीं. ती एक नैसर्गिक बाब आहे.
प्रत्येक स्त्रीपुरुषाला त्याची आवश्यकता आहे. भिवाच पुरुषाला आणि पुरुषा-
शिवाय स्त्रीला पूर्णत्व येत नाही. स्त्रीसहवास, लग्न हा एक निसर्गाचा कायदा आहे.
त्याच्या विरुद्ध वागणें सामान्य माणसाला शक्य नाहीं! ''

'' त्याचें मन सुद्धा सामान्य नाही. त्यांना तें शक्य आहे. ते कोणावरही

विजय मिळवतील!
चुक आहे हे! निसर्गावर माणसाला कधींही विजय मिळविता येणार नाहीं.

हेंच पहा निसर्गाच्या विरुद्ध जाऊन माणसाने पूल, बोगदे, विमाने, बोटी निर्माण
वेळ्या मोठमोठी धरणे बांधून नद्यांना अडविले. माणसाला वाटलें आपण
निसर्गावर विजय मिळवला प ग एकाएकी निसर्ग खवळतो, भडकतो आणि पांच
मिनिटांत माणसांच्या ह्या विजयाचा चक्काचूर करतो. कुठे गेल; माणसाचा विजय?
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नसर्गाशी अनंत, वेळ टक्कर देणारा एक तरी विजय दाखवून द्या. हे सर्व विजय
क्षणजीवी आहेत. लग्न ही माणसाच्या आयुष्यांत अत्यंत आवश्यक बाब आहे.
त्यावर एकादाच विजय मिळवूं शकेल. सामान्य माणसाला तें शक्य नाहीं! ''

खरं आहे हे! ''
त्यांची बोलणी किती वेळ लांबली असती कुणास ठाऊक १ पण बाहेर आनंद

आणि जीवन ह्यांच्या खांकरण्यामुळें त्यांच्या बोलण्यांत व्यत्यय आला. आपली
बोलणी ते ऐकतात असें वाटून शरमून तीं गुपचुप जेवू लागली.

आनंद आणि जीवन खाटेवर बसून आपल्या गतकालच्या आठवणी आठवून
एकमेकांना सांगत होते.

जीवन म्हणत होता, '' आनंद, एकादेवेळी जर देव प्रसन्न झाला-अर्थात
देव नाहीं ह्याबद्दल माझी खात्री आहे-आणि जर देवाने सांगितलें कीं, पाहिजे तें
माग म्हणून तर मी देवाकडे मागेन कीं, मला लहानपण दे. खरोखर तें बालपण, तें
शाळा कॉलेजांतील जीवन आज आठवले म्हणजे मनाला एक प्रकारची हुरहूर वाटते
आणि आजच्या जीवनाशी तुलना केली कीं, आजचे आयुष्य नीरस वाद लागतें! ''

-आनदसुद्धा गमतीने सांगत होता, '' शाळेमध्ये आपण घालवले तें मजे-
दार आयुष्य आजही आठवले कीं, आनंद, समाधान मिळाल्याशिवाय रहात नाही.
तुला आठवते? आपण इंग्रजी सहावीमध्यें असतांना काय काय मजा केली होती?''

होय! आमचा वर्ग तर त्यावेळीं अड्या शाळेंत प्रसिद्ध होता. एकेका
मास्तरला असें सतावून सोडले होतें कीं, सांगतां सोय नाही. मस्ती, थट्टा, दंगल
करण्यांत तसेंच अभ्यासांतसुद्धां आमचा वर्ग प्रसिद्ध होता. शाळा चालू असतांना
दांड्या मारून सिनेमा पाहण्यास तर औरच मजा यायची. तो दिवस आठवतो
तुला? एडवर्ड कां एम्पायरला कुठे तरी इंग्लीश पिक्चर लागलें होतें. चांगली
सिरिअल होती म्हणून आपण दांड्या मारून पिक्चर पहायझ गेलों. इटरव्हलला
थिएटरमध्ये पाहतों तो वर्गातला पंधरासोळा मुले हजर होतीं तेथें. दुसऱ्या
दिवशीं हेडूमास्तरांनीं हजेरी घेतली एकेकाची आणि आपण मोठ्या युक्के
त्यांतून बचाव केला. हेडूमास्तरनाच नव्हे तर क्लासटीचरलासुद्धा सांगून गेल्याची
थाप मारून वेळ मारून नेली. किती मजा आली त्या दिवशीं!''
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'' आणि तुला आठवते कां जीवन? त्या भावे मास्तरला सतावण्यासाठी

आपण काय केलें होतें तें? किती बावळट दिसत होता तो. तुला आठव?
मास्तरांच्या खुर्चीच्यामागें शिवाजीची मोठी तसबीर होती तिच्या मागें
आपण डब्बल बार फटाकडी लावली आणि तिचे काडसुत खिडकीला भोक पाडून
एकदम तळमजल्यावर नेऊन ठेवले आणि मास्तर येण्याच्या अगोदर पांच
मिनिटे दिली पेटवून आणि काय मजा होते ती पहात राहिलो. पण त्या

दिवशीं ते मास्तरच आले नाहींत आणि त्यांच्या बदली दुसरेच मास्तर आले.
त्यावेळीं आपली उडालेली धांदल आणि एकाएकी झालेला फाटकडीचा स्फोट,
मुलांचे आश्चर्यानें पाहणे, मुलीचे ओरडणे, सर्व मास्तरांची धावपळ, क्येचे झालेले
तुकडे तुकडे पाहून किती मजा आली. किती तरी दिवस त्या बाबत चौकशी
चाली होती' पण शेवटपर्यत पत्ता लागला नाहीं कुणाला! ''

खरोखरच ते दिवस म्हणजे आयुष्याची फुलबाग होती. मुलांचे खोडकर
बागणे, मुलींची चेष्टा करणें, मास्तरना सतावणे म्हणजे एक दररोजचा कार्यक्रमच

असायचा तो. असे सुखी दिवस परत येणे शक्य नाहीं! ''
आनंद आणि जीवन गतकाळच्या गोष्टी सांगण्यांत एवढे दंग झाले होते कीं,

दारांत कमल आणि शांता येऊन उभ्या आहेत ह्याचा त्यांना पत्तासुद्धा लागला
नव्हता. आणि जर त्या तशाच गप्प राहिल्या असत्या तर त्यांना तें समजलेंसुद्धां
नसतें. कमलच्या वोलण्यानें ते भानावर आले. कमलने म्हटलें,

'' अहो महाराज, पुरे झाल्या तुमच्या आठवणी. आम्ही आलों आहोंत
ह्याची तुम्हांला दाद तरी आहे का? ''

त्या आल्यामुळे .त्यांना जरा वाईट वाटलें. तरी तसें न दाखवता ते गप्प

बसले. त्या दोघी औत आल्या. आनंद शेजारी थोडी जागा होती तेथें जाऊन
कमल बसली. शांता मात्र खिडकीजवळ जाऊन बसली.

आनंदला कमलचें हें वागणे आवडले नाहीं. त्यानें तसें दाखबून दिले नाही.
क्षणापूर्वी आनंदी असलेला त्याचा चेहरा गंभीर बनला. त्याला वाटलें दडून उठून
जावे पण जाणें शक्य.नव्हतें त्यामुळें तो गप्प बसलं।. इतक्यांत, '' दादा दादा ''
करीत यतीन आला.

तेवढ्यांत कार्यभाग साइन घेण्यासाठी तो एकदम उठला आणि यतीतूच्या
जवळ गेला आणि म्हणाला '' काय रे यतीन, काय झालें? ''



यतीतूलासुद्धा थट्टा करण्याची हौस आली. आपले हात पाठींमागे तसेच
ठेबून तो म्हणाला, '' सांगा बघू मी कां आली तें? ''

अरे गुलामा असें होय? '' असें म्हणून त्याला जवळ ओढून त्याच्या
हातातली पर्वे काढून घेतली आणि तीं पहात म्हणाला ''आई हें पहा तुझं पत्र घे! ''

' मला ह्यचे पत्र येणार? '' असें म्हणून तिने पत्र घेऊन वाचायला सुई-
चात केली.

पत्र वाचून होतांच आनंदानें ती आनंदकडे देत म्हणाली, '' वाफ पहा. ''
आनंद पत्र घेऊन वाव लागला-
'' प्रिय मैत्रिण शांता हीस
किती दिवसांनीं पत्र लिहिते आहे नाहीं तुला? जवळ जवळ एक वर्षांचे,

.तू म्हणत असशील मी आपल्या दुर्दैवी मैत्रिणीला विसरलें. पण खरें साग्र? मी तुला
मुळींच विसरले नाही. मी डॉक्टरीण झालें हें तुला सांगण्यास मला आनंद वाटतो.
पुढें काय करणार हें मी अजुन ठरवले नाहीं. लवकरच ठरवणार आहे. किती
दिवस म्हणते एकदा तुला पाहून यावें. पणशेवटची परिक्षा असल्यामुळें येतां आले
नाहीं. तरी ह्या दिवसांत मी तिकडे येणार आहे. येऊ ना? क्रं तरी हवा बदल.
त्यासाठी मला जायचे आहे. शिवाय माझ्या मनांत आणखी एक उद्देश अमल्या-
मुळें मी तिकडेच येण्याचे ठरवले आहे. काय उद्देश आहे तो मग सांगेन.

तुला आनंद होईल पण तुझ्या संन्याशीबुवांना वाईट तर वाटणार नाही ना?
त्यांना स्त्रियांची फार भीति वाड्ये. अजून तसेंच आहे कां त्याचें मन? बदड्ये
असल्यास मला आनंद होईल

फार. काय लिहु? तिथं आल्यावर क्ळेलच सर्वकाही अडचण वगैरे
असल्यास कळचम्हणजे मला बेत बदलता येईल

आपली मैत्रीण

क? -६६. :?:२कऽ-८ ९ मैट्टी २७ऽ२
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आनंदने पत्र बंद केलें. त्याला आनंद तर झाला नाहींच उलट त्याच्या

कपाळावर आठ्याच पडल्या. त्याचा अर्थ न समजून शांताने विचारले. '' उत्तर

पाठवू की काय? ''
' होय! ''

काय लिहूं हे ''
इथं फार अडचण आहे, इतक्यांत येण्याचे करूं नये. ''

शांता आश्चर्यानें ह्मणाली, '' अडचण कसली? ''
आनंद गंभीरपणा न बदलता म्हणाला, '' मुख्य अडचण ह्मणजे रहाण्याची;

पाहुण्यांच्या सर्व झोपड्या भरल्या आहेत. शिवाय इतर झ्येंही जागा नाही, मग
उगीच कशाला तिला इथं त्रास? '''' त्यांत कसला त्रास. ती येईपर्यंत इकडच्या झोपड्या रिकाच्या सुद्धा होतील
शिवाय दोनवर्षांनी येते आहे. किती आवडी तिने विचारले आहे. तिला नको

असून? लिंडू१ं९१
ऽ८-७२क्रं नाश. तुली सांगाल त्याप्रमाणें मी लिहीन.''

तर मग इतक्यांत येऊ नको ह्मपन लिही! '' आनंद शांतपणे म्हणाला.
निराशा आणि दुःख याने शांताचा चेहरा भरून गेल. आनंदला तें

जाणवले पण तो गप्प राहिला. नंतर जीवनकडे वळून तो झापाला, '' हें पहा, तुझी
तयार रहा तुम्हांला आश्रम वगैरे पाहावयाचा आहे ना? ''

'' अरे पण हो जरा चहाची वगैरे व्यवस्था! ''
'' आश्रमांत चहा कोणीच पात नाही! '' आनंद गंभीरपणे ह्मणाला.

'' नसेल पीत पण म्हणून आम्ही पिऊं नये असे थोडेच आहे? हें पहा
आनंदा मला एकवेळ जेवण नसलें तरी चालेल पण चहा जरूर पाहिजे. बघ बुवा! ''

थोडा वेळ विचार करून आनंद म्हणाला, '' करीन व्यवस्था. ''
कांहीं-ऽ.काईकमल स्तएकदम५७ त'५२२१श्रमात

'' चहाला बंदी. नाहीं. पण कोणीच पीत नाही!



ह 'सध्यां आम्हाआश्रमांत आहोंत त्याअर्थी आश्रमवासीयाप्रमाणें आम्हांलाही
वागले पाहिजे. चहा नसला तरी चालेल.'' कमल म्हणाली.

बरं बुवा चालेल. पण गरम दूध तरी? कां त्यालासुद्धा बंदी?'' जीवननें
विंचीरले.

नाहीं! दूध मिळेल.''
असें म्हणून आनंद बाहेर पडला. त्याच्याकडे सर्वजण आश्चर्यांने पहात

राहिली.
-०

आनंद, जीवन व कमल यांना बरोबर घेऊन आश्रमांत आला. पहिल्या-
प्रथम त्याने त्यांना सूत कातायच्या खोलींत नेले आणि तेधून त्यांना सर्व आश्रम,
शाळा, निरनिराळी खाता, निरनिराळीं कामे ह्यांची माहिती दिली आणि सर्व बाग
फिरवून त्यांच्यासह तो परत आला.

ह्या सर्व माहितीने जीवन व कमल ह्यांचें मन प्रसन्न झालें. इतकेंच नव्हे तर
त्यांना आनंदबद्दल आदर, पूज्यभाव वाद लागला आणि आपण त्याच्याबद्दल
ज्या रूपना केल्या होत्या त्या आठवून त्यांना .वाईटही वटलें. आनंद म्हणजे

कोणी सामान्य माणूस नाहीं ह्याची त्यांना खानी पटली.
त्यानंतर तीं खेड्यांत फिरण्यासाठी निघाली. जीवन आणि कमल ह्यांना तें

फिगो होतें. पण आनंदाचे एक मुख्य काम होतें. कुठं कोण आजारी आहे, कुठं
कोणाकडे काय आहे, कोणाची कशी स्थिति आहे, घरांत कसं काय आहे, त्याची

तो स्वत: जाऊन चौकशी करी. त्यांना योग्य तो सल्ला देई.
नेहमीप्रमाणें तो खेड्यांत आला. खेड्यांत घरे जरी लहान, मोडकी तोडकी

असली तरी स्वच्छ होती. एका घराजवळ येतांच आनंद विचारले, '' कसं काय
जिवबादादा किती झालं सूत? ''

आठवड्यापुरतें होत आलं आहे र उद्या होईल सर्व '' ओटीवरच सूत कांतीत
बसलेला एक म्हातारा म्हणाला.

आनंद पुढें जाऊं लागला. जीवन त्याला विचारले '' दर आठवड्याला
हे सूत तुमच्याकडे आणतात वाटतें? ''
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होय! आम्ही त्यांना सुताचा मोबदला देतो. त्यांना तेवढीच मदत

होते. आमचेही कार्य होतें! ''
जीवन आणि कमल ह्यांच्या नजरेतून एक गोष्ट मात्र निसटली नाहीं. ती

म्हणजे सर्व खेहुतांच्या अंगावर स्वादीचे कपडे होते. कपडे सावेच होते पण ते
स्वच्छ व नीटनेटके दिसत होते

आनंदला आठवण झाली, गोविंदाची आई आजारी आहे. तो त्यांच्यासह
गोविंदाच्या घरांत शिरला. घरांत अंधार असल्यामुळें जीवन आणि कमल ह्यांना

चालण्यास अडचण भासु लागली. आनंदच्या परिचयाचे होतें तें घर. त्यांची ती
अडचण पाहून तो म्हणाला, '' चला ना आत! ''

नको, आम्ही बाहेरच रहातो. तूं जाऊन ये '' जीवन म्हणाला.
.' कां? तुम्हांला खेडेगाव बघायचे होते ना? नुसतें खेडेभर फिरून तुम्हांला

खरी रूपना येणार नाहीं. बाह्यांगावर अंतरंग अवलंबून नसतें. खरें खेडे पहायचे
असेल तर त्यांतली घरेदारे, मुलेबाळें, ह्यांच्यांत मिसळले पाहिजे. चला! ''

जीवनने आनंदचा हात धरला, कमलने जीवनचा हात धरला आणि ती
अति आली-

जीवनला वाटलें, भर दिवसा बारा वाजता देखील येथें अंधुच्छद्धा दिसत
नाहीं. छे: ह्या पेक्षां तुरुंगांतील अंधारकोठड्यादेखील छान असतील. त्या कोळेच्या
पुरवल्या पण ह्या नकोत

जीवननें डोळे फाडून पाहिले. एका लहानशा बिछान्यावर एक बाई झोपली
होती. तिच्या अंगावर धड पांघरूण सुद्धा नव्हतें. अंधारांत ती झोपली आहे हैं
सुद्धा त्यांना दिसत नव्हतें. जीवनला तिची हो करुण स्थिति पाहून वाईट वाटलें.
अनंद ते.तच्याजवळ बसून तिची चौकशी करूं लागला पण आपली हकिकत सांग-
ण्याची ताकद तिच्यामध्ये नव्हती. तिला धड बोलता सुद्धा येत नव्हतें-

इतक्यांत बाहेर गेलेला गोविंद तेथें आला. आनंद, जीवन आणि कमल
ह्यांना पाहून त्याला बरें वाटलें आणि त्याने त्यांच्याकडे ड्यज्ञतेनें पाहिले.
संकटाच्यावेळीं कोणीही सहानुभूती दाखवली कीं, माणूस त्याच्याकडे लगेच
वृतज्ञतेनें पहातोच
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आनंदने आजाराचे कारण विचारताच गोविंद म्हणाला, '' दादा, आठ

दिवस झाले तिला ताप येतोय; वर वाटेल म्हणून राहिली गप्प. पण आज तर ताप
बराच आलाय्. मला तर आतां जास्तच भीति वाटते. औषध तरी ज्यन आणणार?
तुमचा डॉक्टर यायला अजून सात दिवस आहेत.! ''

घाबरू नकोस. हें पहा, आधीं तिला ह्या कोंदट हवेतून बाहेर चांगल्या
हवेशीर, भरपूर उजेड असलेल्या जागेत ने बघू. ''

असें म्हणून त्याच्या उत्तराची वाटही न बघता त्यानें त्याच्या आईला
उठवली आणि स्वतः तिचा बिछाना घेऊन तो बाहेर आला.

सर्व व्यवस्था झाल्यावर जातांना तो गोविंदला धीर देत म्हणाला, '' ऐ
पहा गोविंदा, घाबरण्याचें काही एक कारण नाहीं. धीर सोई नकोस. होईल तुझी
आई चांगली ''

घरांतून बाहेर पडताच जीवनला आणि कमलला हायसे वाटलें. त्या कोंदट
हवेत त्यांचा जीव कासावीस होत आला होता. त्यांचे मन म्ह्यात होतें,
' आपणांला जर पाच दहा मिनिटे रहायला जीव कासावीस होतो, तर ज्यांना
उभे आयुष्य ह्या घरांत काढायचे आहे त्यांना कसें होत असेल? त्यांचें काय हाल
होत असतील?. ''

आनंद बरोबर ती मुकाट्याने जात होती. आनंद प्रत्येकाची चौकशी करीत
.होता, त्यांच्या सुखदुःखांत भाग घेत होता. त्याला ह्या खेड्यांतील प्रत्येक तुडुंब
आपले स्वतःचें वाटत होतें. ह्याच रूहेने तो प्रत्येकाकडे पहात होता.

आनंद एका झोपडीकडे आला. झोपडीच्या दाराशी बसून एक -स्त्री रडत
होती. आनंद तिच्या जवळ जाऊन म्हणाला, '' मावशी, उगीच रडण्यांत काय
हाशील आहे?''

'' काय करूं दादा, '' ती स्त्री म्हणाली. '' घरांत चार पैसे होते ते देतील ते
घेऊन गेले. आतां काय करूं? सोन्यासारखी दोन पोरे आज चार दिवस अर्धपोटी
आहेत. मुलांसाठी मी आज किती तरी दिवस उपास काढते पण त्यांना का दया
चेते? एक एक दिवस कसा तरी जातो. आतां काय करूं? सकाळपासून पोरे उपाशी
आहेत. रडून रडून आतां झोपली आहेत. दादा, हाल पाहवत नाहीत हो, हे. कांहीं
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आणीन म्हटलें तर एक पैसा देखील नाहीं. माणसाने त्रास सहन म्हणून किती-
करावा? जीव नकोसा झालाय अगदी! ''

तिला एक जोराचा हुंदका आला. जीवन आणि कमल ह्यांच्या हृदयाला
तो भिडला. त्यांनीं आनंदकडे पाहून विचारले, '' काय आहे हें? ''

'' खेड्यांतल्या अनेक चित्रांपैकी एक. वाईट वाटण्याचे कांहीं कारण नाहीं.
ह्या एका चित्राने जर तुम्हांला एवढे वाईट वाटलें तर सर्व चित्रे पहाता पहाता
तुमचे हृदय जाग्यावर रहाणार नाहीं. समजलं? हें तर कांहीं नाहीं, ह्यापेक्षा भयंकर
दृश्ये पहायला मिळतील. पहावणार नाहीं तुम्हांला. डोळे बंद करावेसे वाटेल, डोळे
फोडावेसे वाटतील '' आनंद शांत, गंभीरपणे बोलत होता.

जीवन आणि कमल ह्यांना त्याच्या बोलण्याचें आश्चर्य वाटलें. तीं कांहीं
विचारणार तोच तो म्हणाला र '' हिचा नवरा एक जुगारी इसम आहे. जुगारापुढें
त्याला आपल्या मुलांची बायकोची, घरादाराची पर्वा नाही. बिचारी दिवसभर
मरते आणि चार पैसे आणते. पोरासाठी जगते विचारी, पण त्या नवऱ्याला त्याचें
काही नाहीं तिने काबाडकष्ट करून आणलेले पैसे तो पळवतो. पोरे उपाशी रहातात.
पैसे दिलें नाहीं तर मार देतो आहे की नाहीं एक नमुना? '?????
हासत म्हणाला.

जीवनला त्याचें आश्चर्य वाटलें. एवढी कस्मास्थिति पाहून तो हसतो कसा? पण
त्याला काय माहित का, ह्यापेक्षा किती तरी दारुण दृश्ये त्यानें पाहिली आहेत. म्हणून
त्या दारुण दृश्यानी त्याचें हृदय केव्हांच होरपळून गेलें होतें आणि त्याच्या ह्या

हसण्याचा अर्थ तरी त्याला कुठे समजला होता? सुखाच्या पर्वतावरून दुःखाच्या
खोल दरीपर्यंत त्यानें प्रवास केला होता. तो ह्या दुःखाच्या खोल दरीत रहात होता.
त्याला त्याचा पूर्णे परिचय झाला होता. तें दुःख पुन्हा पाहून त्याला रडायला तरी
कसें येईल १ दुःखांतून निर्माण झालेलें तें हास्य होतें!

ते दोघे कांही बोलत नाहींत असें पाहून कमल म्हणाली, '' विचारीला
कांहीं तरी दिलें पाहिजे! '''' होय! '' असें म्हणून जीवननें खिशांत हात घालून एक रुपया काढला
आणि तो तिला देणार तोच-त्याचा हात धरून आनंद म्हणाला, '' कांहीं जरूरी नाहीं. ''



दोघेही त्याच्याकडे आश्रयीने पाहूं लागली. लोकांच्या सेवेसाठी, लोकांचे
दुःख नाहींसे करण्यासाठीं ज्याने आपल्या स्वतःच्या सुखाचीसुद्धां पर्वा केली नाहीं
तोच एका असहाय्य गरिब, दुःखी स्त्रीला मदत करूं नको म्हणतो ह्याचे त्याना
आश्चर्य वाटल्यास नवल तें काय? त्यांना वाटलें त्याला वेड तर लागलें नाही?

आनंद म्हणाला '' जीवन, तुझ्या ह्या रुपयाने तिला सुख तर होणार नाहींच
उरलट तिचे दुःख मात्र वाढेल. घरांत कांहीं नसतांना घरांत जेवण कुठून आलें
म्हणून नवरा चौकशी करील, आपल्यापासून पैसे ही चोरून ठेवते असा त्याला तिचा
संशय येईल. तिला तो मारील आणि उरलेपैसे काहन घेईल. आणि एकदा कांजरपैसे
मिळाले तर मग तिची काय स्थिति होईल माहित आहे तुला १ मदत करण्यांतसुद्धा
विचार करावा लागतो. आपल्याकडे इतके नादान लोक आहेत कीं, त्यांना योग्य
दानधर्म करण्याचें माहित नाहीं. त्यांचें म्हणणें दानधर्म केल्याने गरिबांना जेवण
मिठ्ये, ते सुखी होतील व आपल्याला पुण्य लाभेल. पण त्यांना माहित नाहीं कीं,
आपण त्यांना दुःखी करतो आणि पुण्याऐवजी पाप मात्र त्यांच्या नशीबीं लागतें.
जीवन, अरे देवळांना मदत करून, पाषाणाच्या सूतिवर अलंकार चढवून, एक दोन
दिवस अन्नछत्र उघडून कुठें गरिब जनता सुखी होणार आहे ६ आणि त्यांना पुण्य
मिळणार? जीवन, शहरामध्ये कांहीं श्रीमंत लोक असे आहेत की, दानधर्म, देवधर्म
त्यासाठीं लाखानी रुपये खर्च करतात. पण त्या नादान लोकांना माहित नाहीं कीं, आपण
किती चुकतो तें! देव जर लोकांना सुख देतो, लोकांना पैसे देतो, तर त्या देवालारे
अलंकार कशाला? कशालारे हा खर्च? आणि अशा ह्या अन्नाच्या दानधर्मामुळे हे
गरीब लोक भिकारी, आळशी होतात. त्यांना आयते मिळतें मग तेरे कशाला स्वत:
होऊन झटतील? अशा दानधर्मीनं का गरीब जनता सुखी होणार आहे? अरे
वर्तमानपत्रांत नांव कमावण्यासाठीं हा सारा खटाटोप असतो. पैशाची उधळपट्टी
मात्र होते. ह्याच लोकांकडे कोणी जर संस्थेच्या नांवानें गेला तर एक रुपया
त्यांच्यानें देववणार नाहीं. मग त्यांना पुण्य तरी कसें लागेल? ते सुखी तरी कसे
होतील? गरीब जनतेच्या आयुष्याचा ते नाशच करीत नाहींत का? जीवन, तुला
वाईट वाटत असेल. आपण एका असहाय्य अबलेला मदत करीत होतों. तें पुण्य
मी हिरावून घेतले. पण जीवन, मी तुला पापांतून मुक्त करतो आहे. तुला जर
गरीबांना मदत करायची असेल तर कुठच्या तरी संस्थेला मदत कर. मला
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-माहित आहे कांहीं संस्था भोंदू आहेत. पण योग्य चौकशीशिवाय' मदत करूं
-नकोस! आणि जेथे लाखोंच नव्हे तर कोट्यांनी लोक उपाशी मरत आहेत तेथें
-एकालाच मदत ती काय करणार? म्हणून त्यांना मदत करण्यापेक्षा त्यांच्या
हितासाठी झटणेच ज्यास्त योग्य आहे!'' आनंद -शांतपणे पण कळवळ्याने
बोलत होता.

जीवनला त्याचें बोल पटले असावें कारण त्यानें रुपया तसाच खिशांत
ठेवला. मात्र त्या गरीब बाईची आठवण होऊन त्यानें विचारले, ''पण आनंद, त्या
बाईची सोय काय? त्या उपाशी झोपलेल्या मुलांची काय व्यवस्था? त्या अजाण
चालकांना कशाला रे तो उपदेश? त्यांना कशाचीही जाणीव नाहीं!''

आपला देश दिवसे दिवस कमजोर होत चालला आहे. माणसे बघावी,
.अशक्त रोगाने छेडल्यासारखीं दिसतात. अरे लहानपणीच जर मुलांना आईचे
दूध मिळत नाही, पोटभर अन्न मिळत नाहीं तर मग ही मुले मोठी झाल्यावर
सशक्त तरी कशी होतील आणि देशाचे सामर्थ्य तरी कसें वाढेल १ ''

तशी व्यवस्था केली पाहिजे. मुलांना दूध, अन्न, शिक्षण मिळाले पाहिजे!''
परदेशांत हे सारे चालते. सरकार ह्या मुलांची योग्य व्यवस्था करतें. पण

आपला हिदुस्थान काही आपल्या ताब्यांत नाही. ब्रिटिश सरकारला आह्यांला
सशक्त, जोरदार शामी करायचे नाही मग ह्या विरोधी गोष्टींची सांगड तरी कशी
बसणार? आज जर हिंदुस्थान स्वतंत्र असता तर ह्या लोकांचे असे हाल तरी झाले

- .नसते. निदान मुलांचे तरी! ''
कमल त्याचें बोलणे नीटपणे ऐकत होती. ती ह्मणाली '' आज अशा उपदेशानं

कांहीं ह्या बाईचं दुःख नाहीसे होणार नाहीं. त्या मुलांना खायला मिळणार नाहीं!''
खरं आहे तें. ह्याची मी व्यवस्था केली आहे.''

नंतर ल्या बाईकडे वळून तो हाणाला, '' मावशी, आज मुलांना घेऊन तूं
आश्रमांत ये. तेथें त्यांना पोटभर जेवायला घाल. तुली पोटभर खा. मुलांना पाहिजे
तर आश्रमांतच ठेव. ''

'' आणि त्याची काय व्यवस्था '' ती बाई ह्मणाली?
ंrई 'त्यांना आश्रमांत स्थान नाहीं. व्यसनी, आळशी लोकामाठी तो आश्रम नाहीं ''
ंrई ' मग मी मुलांनाच पाठवून देईन. ते उपाशी राहून मी कशी जेऊं? ''.
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१ ' ठीकआहे! चल मग जीवन! ''
आनंद म्हणाला व ते चालू लागले. तोच त्या बाईचा नवरा तेथें आला

आणि आनंदकडे तिरस्कारानें पहात एकदम आत गेला. जीवनला त्याच्या
ह्या वागण्याच्या राग आला. पण आनंदला त्याचें कांहींच वाटलें नाहीं.

तीं इकडे तिकडे फिरून आश्रमांत परतली.
परत येतांना आनंद म्हणाला, '' जीवन, पाहिलेस ना हें येथील लोकांचे

जीवन? तसे हे लोक फार चांगले आहेत. जेवढे शांत, मायाळू तेवढेच रागीट
आणि भयंकर आहेत. वन्याला बरे आहेत, वाईटाला वाईट आहेत. त्यांच्यावर
केलेले उपकार ते जन्यांत विसरणार नाहींत. त्यांचा आणखी एक गुण किंवा.
दुर्गुण म्हण पाहिजे असल्यास, त्यांना समजावून सांगितलें असल्यास लवकर
पटते. मात्र ते संशयींही फार आहेत .' '

चालता चालता एक बाई सामोरी आली. तिने आनंदला नमस्कार केला
आणि त्याच्या पायाची धूळ कपाळाला लावली.

आनंदने विचारलें, '' आतां ठीक चालले आहे ना? ''
होय! तुमच्या कृपेकरून सारे ठीक आहे! ''

'' सीताराम काय म्हणतो? ''
ती बाई कांहींशी लाजत म्हणाली, '' आतां कांहीं बी बोलत नाय! ''

जा तर आतां घरीं! ''
ती बाई जातांचआनंद म्हणाला, 'ही एकची बाई' होती! हिचे नांव तारा!'''काय झालं होतं तिला? '' कमलने विचारले.

तिला कांहीं झालें नव्हतें. तिच्या नवऱ्यालाच संशयाने छेडले होतें.
नवरा आणि बायको एवढीच काय ती घरांत. नवरा कामावर गेल्यावर ती कांहीं
तरी करीत असे घरांत. सुखासमाधानानें चालले होणे. एक दिवस नवऱ्याला संशय
आला. की आपल्या बायकोचा दुसऱ्या पुरुषाशी सबंध आहे. तो पुरुष होता
तिच्या माहेरचा. तिच्या शेजारीच रहात असे. लहानपणापासून एकत्र वाढलेली
होती ती. तो आपल्या गावांतून जेव्हां इथं कामानिमित्त येई तेव्हां तिला
भेटल्याशिवाय जात नसे. वारंवार त्याचें येणे. झाल्यामुळें इतरांना
त्याचा संशय आला. त्यांनीं नवऱ्याच्या कानांत विष ओतले. नवराच तो आधीं -



.आणि त्यांत हें. त्याच्यांतला नवरेपणा जागा झाला आणि एक दिवस त्यानें तिला
-तापवलेल्या सळई ठिकठिकाणीं भाजले मला सुद्धा पाहचलें नाही तें!

कमलने अंग शहरून म्हटलें, '' किती दुष्ट नवरा आहे हा. पुढें काय झालें
बिचारीचे? ''

मी तिला आश्रमांत आणून ठेवली. जखमा वगैरे बऱ्या झाल्यावर ती
नवऱ्याच्या भीतीनें आश्रमांत रहात होती. ''

आतां क्रे असते ती? आश्रमांत तर दिसली नाही! '' क्कलने म्हटलें.
आतां नाहीं ती आश्रमांत. पुढें तिच्या नवऱ्याचा संशय गेला. त्याला

पश्चाताप झाला. तो पुष्कळ वेळा तिला न्यायला आला, पण ती कांहीं गेली नाहीं !''
'' मग गेली कुठं? ''
आपल्या नवऱ्याकडे! ''
नवऱ्याने बळजबरीनें नेले कीं काय १ ''

'' एक दिवस तो आला. किती तरी वेळ तो तिची समजूत घालीत होता.
शेवटीं गेला आणि त्याच्या दुसऱ्या दिवशीं तीही गेली. इकडे काम फारसे नव्हतें
पण द्यायला भरपूर मिळतें. तिकडे काम करूनसुद्धा तिला पोटभर खायला मिळत
जनाहीं मी तिला सांगितलें, '' आतां कां जातेस नवऱ्याकडे? तिथं तुला खायला तरी
मिळेल कां? '' तर म्हणाली, '' जें कांहीं मिळेल त्यांतच समाधान मानीन मी!
शेवटी गेली ती. '' आनंद म्हणाला.

'' बरोबर आहे तें! '' जीवन एकदम म्हणाला.
काय बरोबर आहे? '' आनंदने विचारले.

'' ती नवऱ्याकडे गेली हे ''आतां सारा दिवस काम करून सुद्धा पोटभर अन्न मिळत नाही ना?'
आनंद चुकतोस तूं! अरे नुसतं पोटभर अन्न मिळाले म्हणूनच कां

मनाचे समाधान होतें १ तिच्या मनाची परिस्थिति तुझ्यापेक्षा तिलाच जास्त
माहित असणार! तिला काय माहित नव्हते नवऱ्याकडे आपणाला पोटभर अन्न

सुद्धा मिळणार नाहीं म्हणून. तरी पण ती गेली. का गेली? एवढा
नवरा दुष्ट असतांनासुद्धां ती गेली त्याअर्थी तिला त्याच्याकडे खेचण्याची कोणती
तरी एक प्रभावी शीचा असली पाहिजे. त्याशिवाय ती गेली नसणार आणि तो
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.नवरा तरी कां तिला न्यायला आला तिचा चेहरा सुद्धा विद्रूप झाला असतांना?
आनंद, पुरुष आणि स्त्रिया कितीही दुष्ट, निर्दयी, कठोर अंतःकरणाची असली तरी
त्यांना एकमेकांचा सहवास प्रिय असतो. निसर्गाचा कायदाच आहे हा. तिचा
नवरा दुष्ट होता हें तिला माहित होतें, पण त्याचा सहवास तिला प्रिय होता.
समजले १ तुला संन्याशाला कुठचं समजणार हे! '' जीवन म्हणाला.

आनंद कांहीं बोळ्या नाहीं. कप राहिला.
जीवननें त्याच्याकडे पाहिले. त्याच्या चेहऱ्यावर काहीही बदल झाला

नव्हता. जीवननें विचारले, '' आनंद तुला हें पटत नाहीं? कॉलेजमध्यें असतांना
सी सुधा मराठे आठवते ना तुला १ कां तिलाही विसरलास? ''

आनंदाला वाटलें विषय भलत्या ठिकाणी सुकला. '' तो म्हणाला, जाऊं दे
त्या गोष्टी! ''

'' का रे? अरे तुझं तर तिच्यावर प्रेम होते ना ६ तुला ध्ये म्हणजे काय हें
माहीत असतांनासुद्धां तूं त्या बाईस.नवऱ्याकडे जाऊं नको म्हणतोस हा तुझा
अर्खपणा होता!'' जीवन म्हणाला.

'' प्रेम हें विषापेक्षा जहर असतें हें मला. माहित नव्हतें ,'' आनंद काहीशा
नाराजपणें म्हणाला

जीवनला वाटलें त्याला हा विषय आवडत नसावा. तो गप्प राहिला.
आनंदलाही तो कप राहिला हेंच बरें वाटले. तीं झपझप चालू लागली.

कान.-शांतपणे प्रार्थना चालली होती. आश्रमातली सारी माणसे तर आली होतीच.
शिवाय खेड्यातले पुष्कळ लोकही आले होते. आनंद शांतपणें प्रार्थना म्हणत होता.
त्यावेळची त्याची ती मुर्ति गंभीर, तेजस्वी दिसत होती. जीवन आणि कमल
त्याच्याकडे टक लावून पहात होतीं.

प्रार्थना संपताच सारे आपआपल्या कामास गेले. थोड्याच भेळांत जेवणाची
घंटा झाली. आश्रमांत बरीच माणसे असल्यामुळें त्याना प्रत्येकाला जेवणाची

- वर्दी देणे शक्य नव्हतें त्यामुळें ही योजना केली होती.
एका बाजूला पुरुषांची पेंगत बसली होती. त्याच्या दुसऱ्या बाजूस स्त्रियांची

पंगत बसली होती. जेवणाची सारी व्यवस्था शांताकडे होती. तो कोणाला ' काय



पाहिजे, काय नको ' ह्याची चौकशी करीत होती. मधून मधून जेवण्याचा आग्रह
करीत होती. शांता सर्वांच्या मागून जेवावयास बसणार असल्यामुळें कमल पहिल्या
पंगतींत जेवायला बसली होती.

जेवण्याच्या वेळीं सारे गमतीने, थट्टामस्करी करीत जेवत होते. आनंदही
त्यांत बराच भाग घेत होता. एरव्ही गंभीर असणारे वातावरण जेवण्याच्या वेळीं
आनंदी असे. जेवण संपताच सर्व उठले आणि आपआपल्या जोगेकडे निघाले.

आनंद आपल्या झोपडीत आला. जेवणानंतर त्याला कसलेंच काम नसे.
कांहीं वाचन करायचे अगर लेखन करायचे हें त्याचें ठरळ्यैं होतें पण आज त्यानें

विचार केला जीवनकडे जाऊन गप्पा गोष्टी माराव्या.
तो उठला आणि त्याच्या झोपडीजवळ आला. झोपडीचा दरवाजा उघडाच

होता आत येतांच त्याला कळून आलें-आपण उगीच आलों इथं-जीवन आणि कमल खिडकीजवळ एकमेकांना बिलगून उभी होतीं. जीवननें
तिचा एक हात आपल्या हातांत घेतला होता आणि दुसरा हात तिच्या कमरे-
भोंवतीं टाकून तीं वागेकडे बघत होतीं.

आनंदला तें पहावेना त्याला काय करावे हें सुचेना. जावे तर बरें वाटेना-
त्यांना हांक मारावी तर तें योग्य वाटेना. तो तसाच चाहूल न लागू देता बाहेर
आला. बाहेरून जीवनला हाक मारली व पुन्हा आत आला. उद्देश इतकाच कीं,
त्यांना एकमेकांपासून दूर सरूयाचा इशारा द्यावा-पण तो इशारा कांहीं फारसा लागू पडला नाहीं. कारण तीं एकमेकाला बिल-
सूनच त्याच्या स्वागतासाठी उभा होती. आतां मात्र. त्याला वाटलें आपण ७गेलों तो सरळ इहन गेलेंच पाहिजे होते. तरी क्या फारसे तिकडे लक्ष न देता
खाटेवर जाऊन वसला.

जीवनही त्याच्या शेजारी जाऊन बसला. आनंद बसतांना खबरदारी घ्यायला
विसरला नव्हता. मुद्दाम तो खाटेच्या टोकालाच बसला होता. हेतु हा कीं शेजारी
जीवनच बसावा.जीवन वसतांच आनंदाने विचारले, ' 'काय रे जीवन, असें एकाएकी येण्याच
कसें झालें? '''' एकाएकी क्याजे आधीं न कळवताना १ अरे ह्मटले तुला जरा आश्रय-
चकीत करून सोडावे! '' जीवन ह्मणाला.
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'' इतक्या दिवसांनी तुला माझी आठवण झाली ह्मणायची! ''
आनंद ह्मणाला.

'' खरं सांगु तुला आनंद? पहिली दोन वर्षें मला तुझी फार फार आठवण
यायची पण पुढें हिच्या सहवासांत मला तुझी आठवण झालीच नाहीं. तुझीच काय
मला कशाचीही आठवण रहात नसे. पण परवा वर्तमानपत्रांत तुझ्या आश्रमाचे नांव
वाचले, मनाशीं निश्चय केला आतां तुला भेटायला जायचेच. तूं एक आह्याला दिस-
रलास पण आली कांही तुला विसरलो नाहींत. ''

मी कुणालाच विसरलो नाही. रात्रीं जेव्हां मीं बिछान्यावर पडतो तेव्हां
मला माझ्या गत आयुष्याची आठवण येते. त्यावेळीं मला तुझी आठवण येते.
वाटतें, तुला आईला आणि वावांना भेटायला जावे. पण पुनः विचार येतो, इकडच्या
कामाचे काय? त्यामुळें मी कुठेच जात नाहीं सहसा! ''

तूं हें एवढं लटांबर मागें लाऊन घेतलें आहेस त्यापासून त्रास नाहीं का
होत तुला! ''

नाहीं कसा? पण सांगणार कुणाला? देशाच्या, लोकांच्या हितासाठी हे त्रास
सहन केलेच पाहिजेत. त्याशिवाय गत्यंतर नाहीं. ''

'तें खरें पण त्या बरोवर आपल्या सुखाचाही अवश्य विचार केला पाहिजे. ''
मी कुठं नाही ह्मणतो? देशाची सेवा हेंच माझें सुख! इतर सुखे मला

वर्ज आहेत.''
- '' खरं सांगु का तुला? तूं कितीतरी बदलला आहेस ही!'' जीवननें म्हटलें.

तें कसं बुवा? माझ्या प्रकृतीवर कांहीं परिणाम झाला नाहीं. आहे
तशीच तर आहे. '' आनंद म्हणाला.

तुझें बाह्यांग बदललें नाहीं पण अंतरंग मात्र फार बदललें आहे! ''
'' खरंच?'' आनंदने विचारले.
' लागलास थट्टा करायला? खरंच आनंद, चार वर्षापूर्वी तूं किती आनंदी

खेळाडू वृत्तीचा होतास! कुठे गेलें सारे आतां? किती गंभीर बनलास तूं?
तुझ्यातला थट्टेखोरपणा तर दिसत नाहींच. नाहींतर तुझें बोलणे थंडेशिवाय
नसायचेच ।' '



तुझातरीस्वभाव किती बदला .आहे ह्याची तरी तुला जाणीव आहे का?'
माझा स्वभाव बदलला तर त्यांत नवल तें काय? कुठचा तरुण लग्न

झाल्यानंतर पूर्वीच्याच स्वभावाचा राहिला आहे? ''
होय ना? माझंसुद्धां लग्न झालंय. सेवा हीच माझी सखी! ''

दोघेहि बराच वेळ गप्प होते. नंतर त्यांच्या इकडच्या तिकडच्या गोष्टी

क्र झाल्या.
बराच वेळ गेल्यावर आनंद म्हणाला, '' आतां जात झोपायला मी! ''
'' बसरे थोडा वेळ!''
'नको वेळ झालीय माझी झोपायची. झोप हीच माझी विश्रांति त्यामुळें...''
बरं जा झोप तूं! ''
'तुम्ही सुद्धा झोपा. इथं घाबरण्याचें वगैरे कांहीं एक कारण नाहीं. दरवाजे

उघडे असले तरी कोणी औत यायचे नाहीं !' '
घाबरायचें काय त्यांत? '' जीवन हसत म्हणाला.

'' बरं तर. कांहीं लागल्यास सांग म्हादवाला. तो असेलच इथं. ''
आनंद तेधून बाहेर पडला आणि आपल्या झोपडीत आला. त्याची

झोपण्याची वेळ झाली होती पण त्याला झोप येईना. अख्या दिवसांत घडले
प्रसंग त्याच्या नजरेहून जाऊं लागले. एवढा वेळ मनाचा खंबीरपणा त्यानें रारवून
ठेवला होता तो आतां ढासळू लागला. त्याच्या मनांत नाना विचार येऊ लागले-

जीवनाची अनपेक्षित भेट झाल्यापासून आपल्याला आनंद झाला पण
कमलच्या स्पर्शीनं तो आनंद ढासळू लागला. मनाची बेचेन होऊं लागली.
आजपर्यंत आपल्या मनाने सर्वस्वावर विजय मिळवला होता. तो विजय ढासळू
पहात आहे. कां हें असे व्हावें? माणुस हा जुवासाठी झटतो. तो एक निसर्गाचा
कायदाच आहे. खोटे आहे का ते? आपण लोकांसाठी झटतो, देशासाठी झडतो,
कां झटतो आपण? स्वतःला मुख मिळावे म्हणूनच ना? मग आपण सुखी
आहोंत कां? छे! मनाला खेरखुरें समाधान मिळत नाहीं. कुठे चुकते आपलें?
काय कमी आहे आपल्या सुखांत? ''

जीवन आणि कमल किती सुखी आहेत. जीवनला तिच्या शिवाय चैन
पडत नाहीं. खरोखरच का पुरुषाला स्त्री वाचन रहात येणार नाहीं १ स्त्रीपासूनच



माणसाला खरें सुख मिळतें .का १ छे! स्त्री पुरुषाच्या कर्तव्याआड येतें. तिचा
मोह तोडला पाहिजे. स्त्रीचा मोह माणसाला मागें खेचतो. खरें कार्य करायचें
आहे तर स्त्रीचा पाश तोडला पाहिजे. पण तसं करूनसुद्धी मला का समाधान
होत नाहीं १ कशाची तरी उणीव कां वाटते १ आमची ही एवढी धडपड
कशाला चालली आहे १

जीवन कमलच्या सहवासांत आपल्याला विसरत चाळ्या. तारा आपला
नवरा दुष्ट असतांनासुद्धां त्याच्याकडे परत गेली! कां गेली १ तिला आश्रमांत
का सुख मिळत नव्हतें? काय कमी होते तिला? जीवनचें म्हणणें खरें आहे कां?

पुरुष आणि स्त्री या कितीही दुष्ट, निर्दय, कठोर अंतःकरणाच्या असल्या तरी
त्यांना एकमेकांचा सहवास प्रिये असतो. निसर्गाचा कायदा आहे हा! '' खरे
आहे कीं खोटे आहे हें? ह्या कायद्याला अनुसरूनच कां ती नवऱ्याकडे गेली? मग
त्यांत कोणाचे चुकले? आपलेंच कां?

आपण तरी कां हा सारा खटाटोप करतो? मनाला शांतता मिळावी
म्हणूनच ना १ सुधाचा त्याग कर्तव्य म्हणून केला. त्यावेळीं वाटलें होतें स्त्री प्रेमाचा
मोह हा कर्तव्याआड येतो. माहे सुगारला पाहिजे. मोहावर विजय मिळवलाच
पाहिजे. पण खरोखरच कां आपल्याला विजय मिळाला? का आपण स्वतःची
.वंचना करीत आहोंत? आपण स्वतःची फसवणूक करीत नाहीं ना १ खरोखरच
का माणसाला स्वतःचें सुख झिडकारून दुसऱ्यासाठी झगडतां येणार नाहीं? कां
नाहीं? आपण नाहीं तसे झगडत १ मग त्यापासून समाधान कां नाहीं मिळत?
.निसर्गावर विजय मिळविता नाहीं का येणार! आपल्याला कमल म्हणत होती,
'' निसर्गावर माणसाला कधींच विजय मिळविता येणार नाहीं. जो निसर्गावर
विजय मिळवील, खराखुरा विजय मिळवील तो महात्मा होईल! ''

इतके दिवस मिळविल्लो हा विजय कां ढासळू पहातो? जीवन म्हणत
आपण फार बदल आहोंत. खरोखरच का मी बदल आहे? छे चुकतोय तो
त्याला क्रुठे पत्ता लागला आहे माझ्या अंतरंगाचा? माझें अंतरंग निसर्गावर विजय
मिळवण्यासार्ठा झटते आहे पण त्याला विजय मिळवता येत. नाहीं म्हणून
त्याला त्यांत बदल वाटतो. केव्हा संपणार हा झगडा? स्त्रीची आपणाला
एवढी कां भीती वाटते? रजनीला आपण बोलातू नको म्हणून कां सांगितले?



४४
तिचा आपणाला किती उपयोग झाला असता! कितीतरी गरिब जनतेला तिचा
फायदा झाला असता. पण आपण कां नाहीं म्हटलें? तिची एवढी भीति कां
वाटावी आपणाला-

असे सारखे विचार त्याच्या मनांत येत होते. त्याच्या मनाची शांतता
ढासळली होती. दिवसाचे सिंहावलोकन करतां करतां त्याला आपल्या पूर्व

आयुष्याची आठवण झाली. जीवनचें बोलणे आठवले ' ह तूं फार बदलला आहेस!''
त्यानें एक चोपडी काढली. त्याचं त्यांत अनुभव होते. थोडक्यांत तें एक

आत्मकथनच होतें. आयुष्यांत घडलेल्या महत्वाच्या प्रसंगांचें त्यांत टाचण
केले होतें.

मध्येंच त्यानें वाह उघडून वाचण्यास घेत, मधून मधून कांही पाने सोडून
तो बाई लागला-



घर सोडून जाणें वाटतें इतकें सोपे नसतें. घर म्हणजे एक मोठा आधार वाटतो.
त्यांत कितीही हाल अपेष्टा सोसाव्या लागल्या, तरी त्याची माया जात नाहीं. मन
घराकडेच वळते. माझें आयुष्य कांहीं हाल अपेष्टांत गेलें नव्हतें. मग घर सोडून
जातांना मला वाईट वाटल्यास नवल तें काय? आईची माया! तिच्याशी निक्टचे
साम्य कशाचे असेल तर घराची माया! आईपासून हर जाण्यास लहान बालकां-
नाच काय, पण मोठ्यांना सुद्धा वाईट वाटतें. तिचा त्यांना एक मोठा आधार वाटतो.
आणि घर सोडतांना? लहान घ्या अगर वृद्ध घ्या. डोळ्यांत अश्च आल्याशिवाय
रहात नाहींत. घर म्हणजे दुसरी आईच!

घरापासून शेकडो मैल दूर असलेल्या मुंबईत मला जायचे आहे. माझा
जन्म ह्या खेड्यांत झाला. इंग्रजी चौथीपर्यंत शिक्षणही इथंच झालं. ह्या पुढचं
शिक्षण इथं होणें शक्य नाहीं. बाहेरगांवी जाऊन शिक्षण घेणेच योग्य आहे.

मुंबईला बाबांचे एक मित्र रहात आहेत. त्यांच्याकडे रहाण्याची सोय केली
आहे वडिलांनी. बरोबर वडीलही येत आहेत पण भीति वाटते. भीति म्हणजे काय
हें मला ठाऊक नव्हतें पण आजच काय ती समजली.

मुबईला तर जायलाच पाहिजे. पण इकडचा मोह सोडवत नाही. घर सोडा-
यचं जिवावर येतें. दुसरें माझा जन्म ह्या गांवांत झाला. आजपर्यंतच आयुष्य
सुखांत ह्याच गावातील मुलांबरोबर घालवले. त्यांनाही सोडून जायला वाईट वाटते.
मुंबईला गेलेच पाहिजे असें जेव्हां मला वडिलांनी सांगितलें होतें तेव्हां मला किती
तरी आनंद झाला होता. मुंबईचे वैभव मला माहित होतें. तिथं एस्केच रहायला



मिळणार, पाहिजे तसे भटकण्यास मिळणार, मजा करायला मिळणार ह्या विचाराना
मला आनंदही झाला होता. मी मुंबईला जाण्यास उत्सुक होतो. पण जसजसे
दिवस जवळ येत चालले तसतसा माझा आनंद, माझी उत्सुकता नष्ट होऊं लागली.
एवढ्या मोठ्या मुंबईत मी एकटाच रहाणार, जवळपास मायेचे कोणी नाहीं. असे
विचार येऊन भीति वाह लागली. मनांत आलें, इथंच जर पुढच्या शिक्षणाची सोय
असती तर? तर-.

तर मग मला मुंबईला जावे लागलें नसतें. आजपर्यंत शाळेत जसा मजा
करीत वेळ घालवला, तसाच घालवला असता. मित्रांबरोबर शाळा चुकवून नदी-
कांठीं गेलों असतीं, नदीत पोहलो असतीं, खेळलो असतीं. पेरू, चिंचा, आंबे
चोरले असतीं, मजा मजा केली असती.

पण हें आतां कुठून येणार? मुंबईत असे मित्र मला भेटतील काय?
तिथल्या शाळेत को' हजार हजार मुलं असतात. पन्नास साठ मास्तर असतात-
मास्तर फार कडक असतात. तिथल्या शाळेत माझा वेळ जाईल काय? इथल्या
सारखी मजा तिथं करतां येणार नाहीं. इथल्यापेक्षां तिथं मला स्वातंत्र्य जास्त
मिठ्ये. पण इथल्या स्वातंत्र्याची सर तिथल्या स्वातंत्र्यास येईल काय? इथं मी
काही केलें तरी मला घरचा आधार होता. नुसत्या आधारावर मी काहीही करण्यास
तयार होतों. कुणाची भीती बाळगत नव्हतो. कोणाचीही पर्वा करीत नव्हतो--

एकदा मास्तरांनी मला मारले. आम्ही शाळा चुकवून गेलों होतों. मास्त-
कया हें ल्लांत आलें. आम्हांला पक्कण्यासाठी मास्तर मुद्दाम नदीकांठीं येत होते.
आम्ही हें पाहिले आणि रस्त्यावरच्या एका झाडावर चहन लपून बसलो. मास्तर
पुढें जातांच आम्ही पुन्हा शाळेत हजर झाल. मास्तर आम्हाला शोधून परत
आले. आम्ही न मिळाल्यामुळे ते रागावलेच होते. आम्हांला शाळेत पाहून तर
त्यांचा राग भडकला पण शाळेत हजर असल्यामुळें त्यांना कांही करतां येण्या-
सारखे नव्हतें. राग आतल्या आत गिळणेंच भाग होते. ज्वालामुखी बाहेरून
कितीही शांत असला तरी तो आतून सारखा धुमसतच असतो. त्याचा केव्हा
स्फोट होईल हें सांगतां यायचे नाहीं. मास्तरांचेही तसेंच झालें. अभ्यास बरोबर
झाला नाही ह्या सबीवर त्यांनीं आम्हांला बेदम मार दिला. मला तर ह्याचा फार
राग आला. मनांत म्हटलें त्याचा बदला घेईन तरच नांवाचा आनंद! दुसऱ्या



दिवशीं मास्तरांच्या खुर्चीवर झ्यलीची बर्डे आण टाकली. मास्तर मारे ऐष्टीनें
आणि विजयाने आमच्याकडे पहात खुर्चीवर बसले. थोड्याच वेळांत त्यांची
हालचाल होऊं लागली. मुलांच्या समोर खाजवण्याची त्याना लाज वाद लागली.
आम्ही तर त्या गावचेच नाहीं असें दाखबून बसलों होतों मास्तरना बसणे
अशक्य झालें. रागाने एकदम ते उठून गेले. कांहीं बोलले नाही की कांहीं केलें
नाही. मात्र दुसऱ्या दिवसापासून आमच्या वाटेस जाण्याचे त्यांनीं सोडून दिलें.
मात्र खुर्चीवर बसतांना आधीं हात लावून पाहिल्याशिवाय ते कधीं बसले नाहींत.

असे किती तरी प्रसंग सांगतां येतील. हे सारे प्रकार घरच्या आधारावर
केले होते. घरीं हे सर्वीना पसंत पडणार नाहीं हें ठाऊक होतें. तरी कांहीं कमी
ज्यास्त झालें तर घरचा आधार मिळणारच हें माहित होतें.

पण ह्या पुढे हा आधार मिळणार नाहीं. आधार मिळो किंवा न मिळो पण
आधार आहे ह्यावरच हिंमत वाटते, अंगांत धैर्य येतें; पुढचे पाऊल टाकण्यास
भीती वाटत नाहीं. आतां हा आधार माझ्या पासुन -शेकडो मैल हर राहाणार.
त्याचा मला फारसा कांहीं उपयोग होणार नाहीं

मी ज्याच्याकडे रहाणार त्या घरची माणसे कशी असतील,
ह्या बद्दल विचार मनांत येऊ लागले. तीं प्रेमळ, बोलका असतील कां? कां
तुसड्या वर्तनाची, कठोर हृदयाची असतील? वडिलांचे ज्या अर्थी ते मित्र

आहेत त्या अर्थी मला चांगल्या तऱ्हेने वागवतील. वडील माझा खर्च कांहीं
त्यांच्यावर टाकणार नाहींत. सर्व खर्च देणार आहेत त्याअर्थी माझा भार कांहीं
त्यांच्यावर पडणार नाही. तरी पण मनुष्य स्वभाव कसा असेल हें कुणी सांगावे?

उद्या सकाळीं जायचे आहे. पण आतापासुनच वाईट वाटतें बारा
वाजायला आले तरी झोप येत नाहीं. मनांत सारखे तेच तेच विचार येतात
पुन्हा पुन्हा तीच तीच भीती डोळ्यासमोर उभी रहाते. झोप सूर जाते मना-
लाच जर शांती नाहीं तर झोप तरी कशी येणार? उगीच जास्त विचार कर-
ष्यांत तरी काय हाशील आहे. व्हायचे आहे ते काही मी जास्त विचार केल्याने
थांबणार आहे? दुःख हें सहन केलें पाहिजे. त्यांतूनच एखादेवेळी सुख निर्माण
होतें. आणि सुखातून दुःख जन्माला येतें. काय होईल तें पाहिले पाहिजे



४८
उद्या जातांना बाबा बरोबर येतील हेंच काय तें तेवढ्यांतले तेवढ्यांत

समाधान!

मुबंई पाहिली. मी ऐक्के होतें त्यापेक्षा किती तरी जास्त पाहिले मी.
पाहून आनंद झाला. त्यापुढे इथं रहाणार ह्याचा थोडा अभिमानही वाटला! पण
तो आनंद थोडाच टिकला. ज्या मित्राच्या घरी आलों त्याच्या घराच्या दरवाजा-
बरच नांव वाचले सदानदंराव बी. मराठे. मराठे कांही आह्याला न्यायला स्टेश-
नवर आले नव्हते. घंटी दाबताच एका सुंदर मुलीने दरवाजा उघडला. तिला
पाहून वर वाटलें. तिने विचारले,

'' कोण पाहिजे तुह्यांला? ''
'' सदानंदराव मराठे इथंच रहातात ना? '' बाबांनी विचारले.
होय! त्यांना बोलावते हं! '' असें म्हणून ती औत गेली.

मनाशी म्हटलें, '' एकूण ही आमच्या बाबांच्या मित्राची मुलगी तर. ठीक
आहे. बघता येईल पुढें! ''

थोड्याच वेळांत ती मुलगी एका इसमाबरोबर आली. सदानंदरावच होते ते.
बाबांना पाहून आनंद दर्शवून ते म्हणाले, ' ये ये विनायक.! '

आमचं जेवण वगैरे ठीक झाले. माझ्या शाळेबद्दलचा विचारही पक्का झाला.
माझे मन मात्र त्यांत रमत नव्हतें. माझ्या मनांत निराळेच विचार येत होते.
सुधा! माझें मन तिच्या भोवतीच गोते खात होते. ती बोलायला कशी असेल.
आपल्याशी बोलेल कीं नाहीं ह्याचा विचार मी करीत होतों.

रात्रीं झोपेपर्यंत ती कांहीं माझ्या समोर आली नाहीं. एवढी कां ती द्‌र
रहावी ह्याचा मला विचार पडला. म्हटलें जाऊं दे काय करायचे आहे
आपल्याला तिच्याशी!

रात्रीं झोपतांना वाचा म्हणाले, ''आनंद आतां तुला हें आपलेंच घर
समजून राहिलें पाहिजे. सर्वीशी प्रेमाने वाग. कोणाशी भाई नकोस. त्यांनीं
कांहीं म्हटलें तरी रागावून प्रत्युत्तर करूं नकोस. तुला कांहीं कमीजास्त लागल्यास
मागून घे. संकोच बाळगू नकोस. इतक्या लांब तुला मी ठेवत आहे. ही
आपला गांव नाहीं. सांभाळून रहा आणि अभ्यास कर! ''



४९
मी गप्प राहून ऐकत होतों
थोड्या वेळाने वडिल म्हणाले, '' सुधा ज्या शाळेत जाते त्याच शाळेत

तूं जावे असें ठरलें आहे. तुला इथची कांहीं माहिती नाहीं त्यामुळे ते योग्यच
आहे. ती चौथींत आहे. तिच्याशी उगीच भांहं वगैरे नकोस तुला काय पाहिजे
काय नको हें तिला सांगितलें तरी चालेल. तुझ्यापेक्षा दोनतीन वर्षांनीं ती
लहान आहे. हुशार आहे पोरगी. '' '

माझ्या मनांत विचार येऊ लागले. सुधेच्याच काळेत आपण जाणार.
तिच्याबरोबर जाणार, तिच्याबरोबर येणार. आम्ही बोलत शाळेत जाणार. शाळा
किती लांब असेल. असे विचार माझ्या मनांत येतात तोच बाबा बोबं लागले.

आनंद आणखी, एक सांगायचे राहिलें तुला. सगळ्यांच्या स्वभावाशी
मिळतें घे. मनुष्य आपल्या स्वभावानुसार वागणार. त्याचा स्वभाव कोणी बदल
शकणार नाहीं. त्याच्या मताप्रमाणें वागणे हा त्या रोगावर उपाय. घरांतल्या
सर्वीचा स्वभाव समजून घे आणि त्याप्रमाणें वाग ''

मला ह्या बोलण्याचा अर्थ समजला नाहीं. ह्या घरांत विचित्र स्वभावाची
माणसे आहेत कां? नाहीं तर बाबांना त्याविषयींचा उब्रेंख करण्याची काय
जरूरी होती?

मी उद्या इधून जाणार आहे! '' बाबा म्हणाले
इतका वेळ मी नुसते त्यांचें बोलणे ऐकतच होतों. आतां बोलण्याची पाळी

आली. मी म्हणालों, '' उद्याच कशाला, थांबाना आणखी थोडे दिवस! ''
छे! तुला थोडे दिवस करमणार नाहीं हें खरें आहे पण थोड्याच

दिवसात तुला सारं कांहीं सहज घडून आल्यासारखे वाटेल आणि वेड्या आज ना
उद्या कधीतरी मला सोडून रहाण्याची पाळी तुझ्यावर येणारच कीं नाहीं? त्यासाठीं
अगोदरच तारी असलेली चांगली ''

पण बाबा, तुम्ही इथंच येऊन कां रहात नाहीं? तिकडे तरी आतां कोण
आहे? आपण दोघे इथंच राहू! ''

छे! मला शहरांत रहाणे योग्य वाटत नाहीं मला तें जमणारच
नाहीं. मला शहराचा तिटकारा येतो. मला ह्या गजबजत्ड्यो वस्तींत मुळींच चैन
पडत नाहीं!''
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एकदा वडिलांनी नाहीं म्हटल्यावर त्यांना पुन्हा रहा म्हणून आग्रह करण्यात

कांहीं हाशील नाहीं हें समजत असल्यामुळें मी तसा प्रयत्न केला नाहीं. गप्प पडून
राहिलो पण झोप येईना.

गांवाची आठवण होऊं लागली. मित्रांची आठवण होऊं लागली. कोणा-
कोणाला मी उगीच मारले होतें, त्यांची आठवण आली. आणि आतां वाईटही
वाह लागलें. गावांत मला त्याबद्दल कधींच वाईट वाटलें गाही. कारण ते सदोदित
माझ्याजवळ असत. पण एक दिवस दूर जाण्याने मला त्यांच्याबद्दल पूर्वी न
वाटणारे प्रेम वाद लागलें. त्यांची त्याबद्दल क्षमा मागावीशी बाइ लागली. जवळ
येण्यांत प्रेम उत्पन्न होतें तर द्‌र जाण्यानेंही प्रेम उत्पन्न होतें ह्याची जाणीव
मला झाली.

ह्या सर्व मित्रांची, ज्याची ज्याची म्हणून ओळख होती, पण ज्यांच्याबद्दल
मी कधींच विचार करण्याचा प्रयत्न केला नाहीं अशा किती तरी व्यक्ति मला
आठवू लागल्या. गावच्या सर्व झोपड्या आठवू लागल्या. कुठे दगड आहेत, ध्यै
खळगा आहे त्याचीसुद्धा आठवण होऊं लागली आणि त्याचा परिणाम एवढाच
झाला कीं, माझ्या डोळ्यांतून अश्रु येऊ लागले.

घरांतून बाहेर पडतांनासुद्धां असेच अश्व माझ्या डोळ्यांतून आल.माझ्या मायेचे असे वडिलच काय ते होते आणि तेच माझ्याबरोबर येत
होते. तरी घरीतून बाहेर पडतांना मला अश्रू आवरेनात. घरांत मायेचें
कोणी नव्हतें. तरी घर म्हणजे विश्रांतिस्थान. ह्याच घरांत मी सुखदुःखांत राहिल
होतों. ह्याच घराने माझा योग्य तऱ्हेने सांभाळ केला होता. घर म्हणजेच आई?
तें सोडून जातांना अश्रू आले. नाहीं, ते यायलाच पाहिजे होतें.

आज तें आठवूत जास्त रडायला येतें. आताचे माझे असू बघायला कोणी
नाही. खोलीत काळोख आहे. अंधारसुद्धां माणसावर कधीं कधीं फार उपकार करतो.

-.क एक ??
??

सुधाची आणि माझी मैत्री लगेच जडली. आम्ही शाळेत बरोबर जाता.
शाळेतून बरोबर येतो आम्हांला पाहून कांहीं मुले हसतात. कांहीं मुलीही
आमच्याकडे विचित्र नजरेने पहातात असें वाटतें. मुलांच्या चेष्टा कांही
औरच असतात.
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कोणी म्हणतात, '' काय पोरगी आहे! ''

फक्कड पोरगी मिळाली बुवा! ''''' नशीब तुझे बेड्या! ''
मला द्यापासून आनंदच होतो, मला अभिमान वाटतो. सुधा सुंदर आहे.

शालेत तिच्यासारखी दुसरी मुलगी मिळणे अशक्य आहे. पुष्कळ कादंबऱ्यांत
मी तरुण मुलींची पुष्कळ वर्णने वाचली आहेत. पण सुधेपुढें सर्व फिकीच. तिचे -
वर्णन करण्याचा मोह आवरत नाही पण लिहिण्याची छाती होत नाहीं. सौंदर्याची
लतिका, ताम्हण्याची कलिका-छे जमायचेच नाहीं. उलट आपलेंच हसे -व्हायचे!

माझी कल्पनाच फोल ठरली. मला वाटलें होतें, इकडच्या शाळेत गावच्या
सारखी मजा यायची नाहीं. मजा असते काळेत. आमचे मास्तर. जरा बावळट
आहेत, त्यामुळें मुलांवर त्यांचें वजन पडत नाहीं. मुले त्यांना घाबरत नाहींत.
वर्गात दंगा फार होतों. कसें तरी करून मास्तरना सतवायचे. माझाच भाग
जास्त असतो त्यांत. माझ्या जोडीला माझा मित्र जीवनही असतो. खरोखर
किती लवकर आमची मैत्री जमली. आमचे गावचे मास्तरना सतवण्याचे प्रयोग

सांगता सांगता तर मी इतका गहन जात की, तास केव्हा संपतो हें समजत
नाहीं. मी, जीवन आणि इतर आमच्यासारखीं मुले, मग मस्ती, दंगा हा असायचाच १

आज शार्केतून येतां येतां सुधेला मास्तरला कसं सतावलं हें सांगितलें
त्याबरोबर ती म्हणाली, ' 'तुम्ही पोरं म्हणजे मुलखाची वात्रटच!''

'आणि पोरी म्हणजे मूर्तीमंत सभ्यतेचे पुतळेच की नाहीं!'' मी म्हणालो.
आहोंतच आम्ही!''
'काय पण बोलते आहे! आम्ही आपले आडपडदा न ठेवता सरळ

बोलतों इतकेंच. पण तुम्ही मुली गुपचूप बोलणार. तो कसा आहे, त्याचें नाक
कसें आहे, तो कसा बोलतो, ह्याची आपआपसांत तुम्ही नाहीं कां टिंगल करीत ?.

तुम्हांलाच तर मुलांच्या उठाठेवी जास्त पाहिजेत! ''
' आणि तुम्ही जसे कांही साधूच की नाहीं! रस्त्याने जातांना मुलीकड

पाहून सरळ तिची टिंगल करतां, तिला नकोनकोसे करून सोडता! - '
''त्यांत कुठं विघडलें? आणि तुम्ही चारपाच जणी असल्या की सरळ

जातां वाटतं? हल्ली मुलीच जास्त टिगलखोर बनल्या आहेत!''
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'' मॉं म्हणते त्यांनीं कां बरं नये? तुम्ही मात्र आमची वाटेल तशी मस्करी

करावी आणि आम्ही गप्प रहावे?
'तूं इथंच चुकतेस! मुलीच जर मुलांचा टिंगल करूं लागल्या तर मुलांना

जास्त स्कृरण चढतें आणि त्याचा उपसर्ग मात्र दुसऱ्या मुलींना भोगावा लागतो!
''मग मुलींनी जें होतें तें स्वस्थ राहून पहावे लागतें!''
''अर्थात! ''
''अहा रे पुरुष! मुली म्हणजे बाहुल्या वाटते मुलांच्या हातच्या? पुरुष

म्हणजे स्वार्थीच! '''' आतां बाकी तूं खऱ्या जातीवंत स्त्रीसारखी बोललीस! ''
आमचे हें किती वेळ चालले असतें कुणास ठाऊक पण घर जवळ आल्या-

मुळें आम्हांला आमचे बोलणे थांबवावे लागलें.
सुधा लवकर चिडते त्यामुळें मला तिला चिडवण्यास मजा वाटते.

जशी लवकर चिडते तसा तिचा रागही लवकर शांत होतो. त्यामुळें आमच्यात

२५.अ' बविऽ१ नाहीं. तिचा स्वभाव प्रेमळ आहे पण घरातल्या

७आई स्वभावानें प्रेमळ आहे पण तिचा स्वभावच कांहीं असा प्र
आहे कीं, ती कुणाशा फार बोलणार नाहीं. ती नेहमी आपल्या कामांत दंग.आणि सदानंदराव? अरे बापरे! ते तर मुलखावेगळेच..कधीं कुणाशी बोलणार नाहींत. कुणी कुणाशी बोलले त्यांना २९७६नाहा.दुसऱ्याकडे जाणेही त्यांना आवडत नाहीं. कुणाशी प्रेमानं तर कधींच.नाहींत. सुधा त्यांची एकुलती एक मुलगी! पण छे:! कधीं प्रेमाने हाक मारायच
नाहींत. नियमितपणाचे तर त्यांना फार वेड. जेवणाची वेळ जरा बदली तर घर
अंगावर घेत जेवणाच्या वेळी न बोलतां जेवण चाले. फिरायला गेलों तरी वेळेवर
हजर झालेंच पाहिजे अकरा वाजल्या नंतर कुणी जागायचे नाही, सहाला सर्वानी

उठलंच पाहिजे.
मला हें सारे सहन होत नाहीं. पण माणसाच्या स्वभावावर २नाही.

मला ते काहीं रागे भरत नाहीत पण त्यांचा दरारा वाटतो. घरांत हीच
स्थिति कोणाची तोंडातून व काढण्याची छाती होत नाहीं. ते घरांत नसतांना
आनंदी वातावरण असतें इतकेंच घरांत येतांच खारे शांत गंभीर वातावरण!
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५मला त्या स्वभावाची पुरी माहिती असल्यामुळें मी मास्तरनां विचारले होतें,
'' पण मास्तर, हा बहाणा कलें म्हणजे एक प्रकारें दुसऱ्यांना फसवणे आणि दुसरें

स्वतःची फसवणूक करण्यासारखे नाहीं का? ''
'' खरं आहे तें. पण कांहीं व्यवहार असे असतात कीं, तेथें सत्यता कांहीं

उपयोगाची नाहीं. खोटेपणानेच व्यवहार केला पाहिजे. खोटें कधी बोबं नये असें
सांगतात, पण सर्वच गोष्टींत आपल्याला हा कायदा लागू पडणार नाहीं. उलट ल्या

' -बद्दल त्रासच पडतील. म्हणून प्रसंगी खोटा बहाणा करून वेळ मारूनच नेली पाहिजे
हेंच योग्य आहे. आपल्या मतांची दुसऱ्यावर सक्ति करणें हाच मुळीं एक गुन्हा
आहे. आपल्या भावनांचा कोंडमारा होतो त्यामुळे असल्या माणसाशी खोटेपणा-
चाच बहाणा केला पाहिजे. नाहीं तर त्याच्या मताप्रमाणेंच वागले पाहिजे. ह्याशिवाय

दुसरा उपाय नाहीं. '' मास्तर म्हणाले होते.
मास्तरांचेंच म्हणणे खरें आहे. मी तरी क्रे त्यांच्या मताप्रमाणेंच वागतो?

त्याच्या डोळ्यांना पाणी लावण्यासाठी माझा हा सारा बहाणाच चाळ्या आहे नाही
का? सुधा सुद्धा तशीच वागते

वडिलांनी त्या दिवशीं रात्रीं मला उपदेश केला तो त्यांना ह्या घरांतील
सर्वाचा स्वभाव माहित असावा म्हणूनच. असला माझा स्वभाव बाबांना माहित

- होता मग त्यांनी मला इथं कां ठेवले? माझा उनाड, बंडखोर स्वभाव नाहीसा
करण्याकरतांच कीं काय?

?????

म्हणण्यासारखे कांहींच होत नाहीं. दिवस येतात. जातात. घरांत तेंच तेंच
वातावरण. कंटाळा येतो अगदी वर्ष गेलें पण दहा वर्षाचा काळ वाटतो. सुधा
नसती तर मी ह्या घरांत राहिलो असतो किंवा नाहीं हे सांगतां येत नाहीं.

परीक्षा झाल्यानंतर एकदा गांवीं जाऊन आलों तोच काय तो मनाला
विरंगुळा. कोंडवाड्यांतून सुटल्यासारखे वाटलें त्यावेळीं! परत येतांना जीवावर आलें.
पण करती काय? आलों. पुन्हा पूर्वीप्रमाणे सारे चालू लागलें. बदल असा कांही

- नाहीं. शाळेंत आणि शाळेबाहेर जो वेळ मजेत जातो तेवढाच.
येईसदानंदराव ज्यावेळी घरा असत त्यावेळीं मला भयंकर कंटाळा.त्यावेळी मी वाचत बसत असे हे वाचन अभ्यासाव्यतरिक्त असे. त्यामुळें
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मला पुष्कळ योष्टी समजल्या. महात्मा गांधी, जवाहिरलाल यांच्याबद्दल पुष्कळ
गोष्टी समजल्या आणि त्यांचा मोठेपणा, त्यांचा त्याग, मला समजून आला.
त्यांन्याबद्दल पूज्यभावना माझ्या मनांत उत्पन्न झाल्या. मुंबईत येऊन हा एक
फायदा मला झाला होता. दुसरा फायदा म्हणजे वर्तमानपत्र वाचण्याचा. त्यामुळें
मला पुष्कळ ज्ञान मिळे. आमच्याकडे जें पत्र येई ते सरकारच्याच वाक्यें. कॉग्रेसच्या
.विरूद्ध असे त्यांत सारे. पण मी ही उणीव काळेत भरून काढी. .वर्तमानपत्राचे

मला एक वेडच लागले होतें.
ह्या व्यतिरिक्त माझें वाचन म्हणजे कादंबरी वाचन. त्यांत मला फार गोडी

वाटे. पुष्कळ वेळां एका जोमांत मी एक एक कादंबरी वाचून काढली होती. शाळेच्या
लायब्ररीमधून पुस्तके मिळतात. शिवाय मी बाहेरच्या एका लायब्ररीमधून पुस्तके
आणित असे.

आजही मी असाच पुस्तक वाचीत बसलों होतों. महात्माजीचे ' सत्त्याचे
प्रयोग' वाचत होतों. मला फार आवडले होतें तें पुस्तक. कादंबरी वाचावी त्याप्रमाणें
मी तें वाचत होतों. इतक्यांत सदानंदराव तेथें आले. सुधा त्यांना आबा म्हणे.
त्यांना पहाताच मी थोडा दचक्क्याशिवाय राहिल नाही. दचकण्याचें कारण
म्हणजे ते आजपर्यंत माझ्या खोलीत कधींच आले नव्हते. दुसरें म्हणजे त्यांना
अभ्यासाव्यतिरिक्त इतर वाचन आवडत नसे. त्यांना त्याची आवश्यकता वाटत
नसे. त्यामुळें मी दचकलो. माझ्या हातीं दुसरेंच पुस्तक होतें.

आत येतांच त्यांनीं विचारले, '' काय, अभ्यास चालला आहे कीं काय?''
होय असें सांगायचे माझ्या मनांत आलें. पण त्यांनीं पुस्तक मागितले

सर मग फजिती होईल म्हण म्हणालों, '' नाहीं. ''
मग कसलें पुस्तक वाचतोस? कादंबरी असेल. आनंद, तुला सांगती

असें चालायचे नाहीं. तुम्हा विद्यार्थ्याना काय करावयाचें आहे कादंबरी वाचून?
सारा पांचटपणा भरला असतो त्यांत. तुम्ही विद्यार्थ्यांना म्हणजे अभ्यास आणि
आपण असे असलें पाहिजे!''

त्यांच्या ह्या बोलण्यावरून मला त्यांची कीव आली, सांगावेसे वाटलें,
' तुम्हांला वाटतें तशा कादंबऱ्या नाहींत. त्यातही घेण्यासारखं पुष्कळ आहे. आणि
दुसरें, विद्यार्थ्यांनी आपण आणि अभ्यास ह्याशिवाय दुसरें कांहीं नाही असें
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समजण्याचे दिवस आतां राहिले नाहीत. हें कांतियुग आहे. तुम्ही आपल्याच
युगांत आहात! '' पण बोललो नाहीं.,

कसलं बघुया पुस्तक! '' असें म्हणून माझ्या हातून त्यांनीं पुस्तक काढून
घेतलें. पुस्तकावरचे नांव वाचताच ते रागाने ओरडले, '' सत्याचे प्रयोग! प्रयोग
करणारा हा कोण मोठा लागून गेला आहे? ह्या मुर्खाने सर्वीना बिघडून ठेवले आहे.
काय तर म्हणे स्वातंत्र्य पाहिजे. असल्या प्रयोगांनी काय स्वातंत्र्य मिळणार आहे १
आपल्याबरोबरच इतरांना मुखं बनवण्याचा प्रयत्न करतो आहे! ''

त्यांच्या ह्या बोलण्याने मला राग आला. मी एकदम म्हणालों, ' 'त्यांना मुखं
ठरवणारे तुम्ही फार शहाणेच कीं नाही! ''

त्यांनीं माझ्याकडे एकदम आश्चर्यीनं आणि रागाने पाहिले त्यांना क्रघुत्तर

ऐकण्याची सवय नव्हती. मी सुद्धा त्याना फारशी प्रत्युत्तरे देत नव्हत पण आज
मात्र तें सहन करवेना म्हणूनच मी तें बोललो.

रागाने ते म्हणाले, '? आनंद! फार बोललास तूं आज! ''
'' फार बोललो नाहीं मी! ''
'' तुला सांगून ठेवत, असलें हें वाचन इथं चालायचे नाहीं! ''

पुस्तकं वाचणे हें वाईट मुळींच नाहीं. पुस्तके न वाको हा एकादे वेळा
गुन्हा होईल! ''

'' योग्य अयोग्य तूं मला शिकवू नकोस. मला सारे कांहीं समजते. मी
सांगितलें तेंच ठीक आहे! ''

असे म्हणून ते बाहेर गेले. माझा रागाचा पारा उतरला नव्हता. आजची
ही गोष्ट स्वाभिमान दुखवणारी होती. किती तरी वेळ असाच गप्प बसून मी विचार
करत होतों.

इतक्यांत हळूच सुधा औत आली. मी तिच्याकडे पाहून गप्प राहिल.
माझ्याजवळ येऊन ती म्हणाली, '' बोलत कां नाहीस? ''
'' काय बोलणार?''

तूं आबांना प्रत्युत्तर उगीच दिलेस! ''
तुलासुद्धा तसेंच वाटतें? पण सुधा. तूं जरा विचार कर. जगाला वंद्य

असलेल्या विभूतीस, ज्याने समाजाच्या, देशाच्या, इतकेंच नव्हे तर जगाच्या
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हितासाठी उन्नतिसाठीं आपल्या शरीराची- झीज सोसली, देशाचा अपमान तोच
आपला अपमान माजून त्या वित्यु जे झगडण्यास सिद्ध झाले, स्वातंत्र्यासाठी
सर्व हिंदुस्थानभर ज्यांनी जागृति केली, त्या थोर महान. विभूतीस रुर्ख म्हणणें

हे माणुसकीचे वर्तन ठरेल काय? त्या महान विभूतीस एकेरी नांवानें संबोधणे
हे चांगलें का? बहुमानाने संवोधण्याचंसुद्धा त्यांच्या अंगी सौजन्य नसावे आणि तूं
म्हणतेस मी गप्प बसायला पाहिजे होतें? ''

'' आबांनी तसें बोलायला नको होतें. पण ते त्यांनाआपलेशत्रु समजतात !''
'' गुलामगिरीचा हा एक उल्ह?ष्ट नमुना आहे. देशाचें हित करणारा

त्यांचा शत्रु कसा होईल सुधा? गुलामगिरीचे अन्न खाऊन खाऊन शेवटीं हेंच
बोल बाहेर पडणार. पण सुधा, गांधींना इतर पक्षाचे सुद्धा शत्रु आहेत. पण
ते कांहीं असं बोलत नाहीत ज्यांना स्वदेशाबद्दल प्रेम नाहीं, त्यांना ह्या महार
विसूतीबद्दल कसें प्रेम वाटणार? आपल्या देशांत 'असे पुष्कळ नादान लोक
सापडतील कीं, ते ब्रिटिश सरकारची धुंकी झेलण्यास, त्याचे गोडवे गाण्यास,
त्याच्या हाताखाली मरेपर्यंत काम करण्यास तयार होतील. पण त्यांना माहित
नाहीं कीं, ब्रिटिशसरकार आपणास कुत्र्याइतकी सुद्धा किंमत देत नाहीं! ''

'' पण आनंद, आवांचा स्वभाव तुला माहित आहे ना ?''
'' आहे, पण मला त्यावेळीं तें सहन झालें नाही. कोणताही स्वाभिमानी

मनुष्य त्यांचें तें बोलणे ऐकून घेणार नाहीं! ''
'' आतां कांहीं वातावरण शांत रहाणार नाहीं! आतां मात्र खबरदारी:

३ हं! '
'' कसली खबरदारी? ''
'' आद्यांनी सांगितलें आहे ना, तसली पुस्तके वाचत जाऊं नको म्हणून !''
'' तुला काय वाटतें त्याबद्दल ?''
'' माझं थोडंच ऐकणार तूं ?''
'' सांग तर खरं !''
'' आबांचा हा हुकूम मला पसंत पडला नाहीं. पण त्यांच्या म्हणण्याप्रमाणे

वागावे हेंच मला vh।त्तीक दिसते! ''
'' आणि मला तें योग्य वाटलें नाहीं तर? ''

०
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'' म्हणजे? ''
मी अशीच पुस्तके वाचली तर? ''

' ?ईं तर काय होईल हें मला सांगतां येणार नाहीं. पण तूं वाचे नकोस दखढें

मी सांगतें. ''
'मी वाचणार. मला सुद्धा स्वाभिमान आहे. असक करूं नको, तमुक करू

नको ह्याची कोणावरही सक्ति करणें हाच मुळी गुन्हा आहे. तें कोणाच्याही स्वाभि-
मानाला पटणार नाहीं. जन्मभर आपल्या भावना, स्वाभिमान मारून ज्यांनी
सरकारला खुप केलें आहे, त्यांना दुसऱ्यांचा स्वाभिमान कसा दिसणार? आबांचे
सांगणे माझ्या स्वातंत्र्याआड स्वाभिमानांच्या आड येतें. मी खरोखरच जर
त्यांत कांहीं वाईट करतो आहे असें मला वाटलें असतें तर मी त्यांचा हुकूम
शिरसावंद्य केला असता ''

हा हट्टीपणा कशाला? ''हट्टीपणा तर जरूर आहे. सुधा, तुला सांगतो, पुष्कळ वेळां मी माझ्या
वडिलांच्या विस्द्धसुद्धा वागलो आहे. मी कांहीं करायचे असें ठरवलें तर त्यांत
कधींच माघार घेत नाही. माझा स्वभावच आहे तो. ह्यांत तर मी कांहीं वाईट
करीत नाहीं. मग माझ्यावर ही सक्ति कां? काय होईल तें होईल, पण मी माझ्या
स्वाभिमानाआड येणारी कोणतीच गोष्ट करणार नाहीं! ''

मला तर ह्यांत काय करावें हेंच सुचत नाही. पण खरें वाटतें तें तुला
सांगितलें. म्हणून तुला राग तर आला नाहीं ना? ''

'' छे:! ज्या परिस्थितींत तूं वाढली आहेस तिचा हा परिणाम आहे. ह्यांत

तुझा दोष नाहीं. मी सुद्धा ज्या परिस्थितींत वाढलो आहे त्याप्रमाणेंच वागतो.
सुधा, मी खरे सांगती, मी उनाड आहे. मी दांडगाई करतो. शाळेत मला सारे.
दादा म्हणतात मस्ति चेष्टा करण्यांत माझा पहिला नंवर आहे. तरी मला देशा-
बद्दल, देशांतील पुढाऱ्यांवडल अभिमान आहे. प्रेम आहे. देशाबद्दल माहिती मिळ-
वणे, इतर शान मिळवणे हा कांहीं गुन्हा हतै नाहीं. जरी गुन्हा असला तरी तो
करायला मला अभिमानच वाटेल. माझ्या वडिलांनी जरी मला तसा हुकूम केला
असता तरी तो मी मानला नसता एवढेच तुला सांगतो.''

सुधा कांहीं बोली नाहीं. त्यावर ती तरी काय बोलणार? थोडा वेळ राहुन
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ती तेधून निघून गेली. मी मात्र विचार करीत राहिलो. मला माझा दोष कुठेच
दिसेना. आवांच्या अज्ञानाबद्दल मात्र मला कींव वाटूं लागली.

६मी येथें एवढे दिवस राहिली कसा याचेच मला नवल वाटतें. मला स्वैर

वातावरणांत रहायला आवडते. माझा स्वभाव बोलका. तरी पण मी त्या कोंड-
वाड्यांत-कोंडवाडा कसला तुरुंगच तो-त्यांत राहिलो. ह्याला मुख्य कारण
सुधा! सुधेच्या आकर्षणाचाच तो प्रभाव.

सुधच्यो आईचा स्वभाव बोलका नाही, तरी पण ती माझ्य्याशी चांगल्या
तऱ्हेने बोलते. आबांचा स्वभाव तर. विचारायलाच नको. ब्रह्मदेवाला त्याना
जन्माला घातल्याबद्दल धन्यवाद जरूर दिले पाहिजेत. माझी खात्री आहे ब्रह्म-
देवालासुद्धां त्यांच्यापुढे हात टेकावे लागतील, मग माझी काय कथा. एवढे मी
सहन कसें करूं शकलो हेंच मला समजत नाहीं. माझ्यासारख्या उनाड मुलाने
त्यांना कांहीं तरी प्रताप दाखवावा असें माझ्या मनातसुब्बा ळालं होतें. जन्माची
आठवण राहील असें कांहीं तरी त्यांना दाखवायचे, पण लुकेला वाईट वाटेल
ह्मणून गप्प बसलों.

पण ह्यापुढे गप्प वसणें .शक्य नाहीं. आजच्या प्रसंगानें घरांत रहाणे शक्य नाहीं.
आज मॅटिकचा शेवटचा पेपर झाला. सर्व पेपर्स समाधानकारक गेल्यामुळें

नापास होण्याची भीति नव्हती. त्यामुळें मला सहाजिकच आनंद झाला. मी ह्या चार
दिवसांत गांवीं जाणार होतों. शाळेतले सौगडीहा आपआपल्या गांवीं जाणार होते.
त्यामुळें सर्वे एकत्र जमणे शक्य नव्हतें. म्हणून पेपर झाल्यावर आह्मी सर्वजण

सिनेमाला गेलों आदिण नंतर एका हॉटेलात जाऊन एक लहानशीच पार्टी झाली.
.मजेत वेळ गेला. घरीं परत येतांना वाईट वाटल्यावाचन राहिलें नाही. तनिवर्षे एका-
वर्गात मजेत काढला. एकमेकना सहाह्य केलें, एकमेकांच्या सुखवू ःखांत भाग
घेतला. एक दिवस वर्गात त्यांपैकीं एकजण भेटला नाहीं तर चुकल्यासारखे वाटे.
ते सर्वजण आज निरनिराळ्या ठिकाणी जाणार होते. सर्वीच्या आयुष्यास निराळें
वळण लागणार होतें. सर्वानाच कांही कॅलेजची पायरी चढणे शक्य नव्हतें. कांहीं
कॉलेजांत येणार होते. काहीजण निरनिराळ्या धंद्यांत शिरणार होते. कांहीं नापास
झालेले पुन्हा शाळेत जाणार होते. पुन्हा सर्वजण भेटतील हा संभव
फार कमी होता, त्यामुळें सहाजिकच वाईटवाटल्या वाचून राहिलें नाहीं.



६०
एकमेकांचा निरोप घेताघेता रात्रीचे नऊ वाजले. घरांत आलों. सर्वाची

जेवणे नेहमीप्रमाणे झाली होतीं. मी कपडे काढून जेवण्याच्या तयारींत होतों. तसें
म्हणायला गेलों तर जेवणाची मुळींच आवश्यकता नव्हती. पण तयार झालो.

इतक्यांत आवासाहेब औत आले. माझ्या खोलींत येण्याची ही त्यांची
तिसरी खेप. मला पाहतांच त्यांनी विचारले, '' इतका वेळ कुठं होतास? ''

मी थोडक्यांत सारें सांगितलें.
ते म्हणाले, '' त्याची काय आवश्यकता होती? जेवण्याच्या वेळीं तुला हजर

राहिलेंच पाहिजे होतें. आतां तुला जेवण मिळणार नाहीं! ''
सहाजीकच मला राग आला. मी म्हटलें, '' तुम्हांला त्याची आवश्यकता

वाटणार नाहीं. कारण मित्र, त्यांचें प्रेम याबद्दल तुम्हांला काय कळतंय? आणि
एक दिवस जेवणाला वेळ झाला म्हणून जेवण मिळणार नाही, हा कुठचा न्याय?''

माझ्याकडून असें उत्तर मिळणार ह्याची त्यांना कल्पना नसावी. ते काहीशा
कठोरपणाने म्हणाले, '' आमचा कायदाच आहे तसा. जेवण्याच्या वेळी हजर
नसेल त्याला नंतर जेवण मिळणार नाहीं! ''

'' तुमचा कायदा तुमच्यापाशी ठेवा. मला त्याची जरूरी नाहीं! ''
आनंद, माझ्या घरांत असें चालायचे नाहीं. माझ्या म्हणण्याप्रमाणेच तुला

वागले पाहिजे! ''
'' तुमचे म्हणणेंच जर अयोग्य आहे तर त्याप्रमाणें मी कधीही

वागणार नाहीं!''
माझ्या घरात एवढी अरेरावी? माझ्या घरांत मी मुखत्यार आहे. मी

जें म्हणेन तें प्रमाण मानले पाहिजे. मग तें योग्य असो वा अयोग्य असो! ''
ठीक आहे, पण तें तुमच्या कुटुंबाकरतां झालं. माझ्याकरतां नाहीं. माझा

मी स्वतंत्र आहे. माझ्यावर तुमचा कांहीं अधिकार नाहीं. मी कांहीं इकडे फुकटचे
खात नाहीं. मी इथं रहातो, जेवतो, खातो, ह्याबद्दल माझे बाबा तुम्हांला योग्य
पैसे पाठवतात! तुमच्या म्हणण्याप्रमाणे वागायला मी तुमचे कांहीं खात नाहीं! ''

त्यांचें पित्त खवळले. काय बोलावें हें त्यांना सुचेना. तरी ते म्हणाले, ' 'तुझ्या
ह्या अररोवीमुळे तुला ह्या ठिकाणी रहायला मिळेल असें तुला वाटते? ''



६१
'' इथंच राहिलें पाहिजे असें नाहीं. एवढी मोठी मुंबई ओस? पडली नाहीं.

आणि तुम्हांला तरी वाटतें कीं काय मी ह्यापुढे इथं रहाणार? उद्याच चाललो गांवीं.
पुन्हा मुंबईला येणार तो स्वतंत्रच रहायला, समजले? मी म्हणून इथे दिवस काढले.
माझ्या जागी दुसरा कुणी असता तर त्यानें कधींच पळ काढला असता. तुम्हांला
वाटतें आपण मोठे शहाणे, विद्वान्, सरकारी गोटातील प्रमुख, पण तुम्हांला सारे
'ओळरवून आहेत. सरकारची हांजी हांजी करण्यापलिकडे कांहींच नाही
तुमच्याकडे! मला कोणाची पर्वा नाहीं. समजले? ''

मी इतकें बोलणार ह्याची त्यांना कल्पना नव्हती. तै माझ्याकडे आश्चर्यानें,

रागाने सारखे पहात होते. माझें बोलणे संपताच ते रागाने पहात तेथून निघून गेले.
ते जातांच सुधेची आई येऊन म्हणाली, '' उगीच बाबा एवढे बोललास तूं,

चल जेवायला! ''
मला नको जेवायला आई! ''

'' असें म्हणूं नकोस बावा. उपाशी राहिलास तर मला पाप लागेल. ''
''आई, खरेंच मला जेवायला नको. आज पार्टी होती म्हणून वेळ झाला.

चेवायचें असतें तर मी वेळेवर आलों असती! ''
काहीसा वाईट चेहरा करून त्या निघून गेल्या. त्या जातांच सुधा

वात आली.
माझ्याजवळ येऊन माझ्या खांद्यावर हात ठेबून ती म्हणाली, '' खरंच कारे तूं

ह्यापुढे इथं रहाणार नाहीस? ''
नाहीं. ह्यापुढे इथं रहाणे शक्य आहे कां? इतके दिवस मी राहिल तो

.तुझ्यासाठीच पण ह्यापुढे रहाणे शक्य नाहीं! ''
इतके दिवस राहिलास तसाच आणखी रहा! ''
त्यामुळें अशा वातावरणांत रहाणें शक्य नाहीं सुधा. मी आतां स्वतंत्र खोलीच

-घेऊन रहाणार आहे!''
मग आपण त्यामुळें भेटणार नाहीं एकमेकांना! ''कां नाहीं? मी येत जाईन इथं कधीं कधीं. तही येत जा माझ्या खोलीवर.

आपणाला एकमेकांना भेटण्यास कोणती हरकत आहे? ''
खरंच कां तूं जातो आहेस? मला इथं मुळींच करमणार नाहीं तूंगेल्यावर ''



६२
'' मला सुद्धा तसेंच वाटेल. पण त्याला इलाज नाही. असें वाईट वाहन घेऊं:

नकोस. सुधा हा प्रसंग कधीतरी येणार होता तो आज आला इतकंच. '' मी:
तिच्या पाठीवर हात फिरवित म्हणालों.

'' तं लवकर येणार आहेस ना? ''
'' हो. गांवीं जाऊन थोड्याच दिवसांनी मी येणार आहे! ''
सुधाच्या डोळ्यांतून आश्रुर येत होते. मी तिचे शांतवन करूं शकली नाहीं

कारण माझीही तिच स्थिती झाली होती. मी तिचे अधू पुसले. तिला एकदा
हृदयाशी धरली आणि खोली बाहेर पोहचवली. मी उद्या गावी जाणार मग
बाबाचे मन कसें वळवाषें- ह्यावद्दल विचार करूं लागलो.

क्रं व क्रं

कॉलेजमज्यें दाखल झाल. आठच पर्यंत कॉलेज गवली किती तरी उन्माद
कारक वर्णने मी कादंबरींत वाचली होती, सिंनेमामध्यें पाहिली होती. त्यामुळें
कॉलेजामज्यें पाय टाकतांना मला आतल्या औत गुदगुल्या होत होत्या. त्या
उन्मादकारक वातावरणांत आपणास वावरण्यास मिळणार असें घालून एकप्रकारची
गोड उत्सुकता लागून राहिली हाती.

माझ्या अपेक्षेप्रमाणें जीवन होताच त्या कॉलेजमध्ये. माझा प्रिय मित्र

भेटल्यामुळें मला सर्वांत जास्त आनंद झाला.
कॉलेजचा पहिलाच दिवस असल्यामुळें अभ्यास होण्यासारखा नव्हता.

मात्र पुष्कळ जणांची ओळख झाली. आमच्या सारखेच ते असल्यामुळें जास्त:

आनंद झाला आणि भावी सुरवावद्दल विचार मनांत येऊ लागले.
कॉलेजांतून घरी. खोलीवर आलों तो यशली सुधा माझी वाट पहात होती.

तिला पाहून मला आश्चर्य वाटलें.
तिच्या जवळ येतांच मीं विचारले '' इथं कुठं आज? ''
'' कां येऊ नये कीं काय? ''
'' मी येऊ नको ह्मणून सांगितलें तर तूं माझें थोडेच ऐकणार आहेस ?''
'' सांगून तर वध! ''
'' जाऊं दे तें. पण इथं कां आलीस तें नाही सांगितलेंच? ''
'' भेटायला म्हणून आलें होतें! ''



'' पण मी तुला भेटणार म्हणून कोणी सांगितलें होतें? ''
कॉलेजचा पहिलाच दिवस आहे .त्याअर्थी तूं घरीं असणार अशी माझी

कल्पना होती. पण बघते तो खोलीला कुळप. ''
घरीं जाण्याच्या विचारांत होतें तोच तूं आलास! ''
मग चलना वर! ''

आह्मी खोलीत आलों.
सारी खोली पहात सुधा म्हणाली, ' आनंद, तूं सार थाटलास की

रे छान! ''
छे : कोण म्हणतो? ''
मी म्हणते! ''
मग तें चुक आहे. संसार थाटण्यास मुख्य वस्तु लागते ती क्रं आहे..इथं: ''

तिने गाधेंळून दिवचारले, '' कोणती वस्तु?''
मी हसत म्हणालों, '' अग वायको. वायकोशिवाय कितीही थाट केला

तर त्याला संसार म्हणत नाहींत!''
माझ्या वोलण्यानें ती काहीशी लाजली व खाटेवर वसली. आणि

माझ्याकडे काहौशा लजेने व हसत पहात म्हणाली, '' मग आण ना! ''
आणलीच पाहिजे. ''
कुठे पाहिली आहेस वाटतें?''
होय! ''
मला सांग ना नांव तिचे!''
छे : तिने होय म्हटल्याशिवाय तुला कसं सांगू. सांगेन कधीतरी! ''

मी हसत म्हणालों.
मला वाटतें तिचा चेहरा काहीसा पडला पण तिनें दाखबून दिलें नसावें.
मी तिच्याजवळ वसून म्हणालों, '' सुधा, अभ्यास जोराने चालला आहे

ना? पहिल्याच वर्षी पास व्हायला पाहिजे हं! मग पुढच्या वर्षी माझ्याच
कॉलेजमसें आलें पाहिजे समजलेंना? जोरानें अभ्यस कर! ''

तूं गेल्यापासून अभ्यासाकडे लक्षच लागत नाहीं. पुस्तक हातांत घेऊन



वाचायला सुरवात केली कीं, तुझी आठवण होते. खरेच, आपण एकत्र अभ्यास
करीत होतों तेव्हां किती मजा यायची नाही? माझ्या अडचणी सर्व तूं सोडवायचास.
आतां कांहीं अडले तर विचारणार कोणाला? त्यावेळीं तुझी सारखी आठवण
येते आणि वाईट वाटतें! ''

'' खरंच? मग भाग्यवान आहे मी!'' मी हसत म्हटलें.

'' कां? ''
तुझ्यासारख्या मुलीने माझी आठवण काहन वाईट वाइन घ्यावे?''
चल, तू लागलास थट्टा करायला!'' ती मला हाताने ढकलीत म्हणाली.

'' तुझी थट्टा करणार नाहीं तर कुणाची थट्टा करणार मी? पण सुधा तुला
आवडतेना थट्टा? ''

'' चल मला नाहीं- माहित!'' ती हसत म्हणाली.
थोडावेळ असून माझा निरोप घेऊन सुधा निघून गेली.

ंए??rएंऐं?rंं'ांए क्रं

कॉलेजचे वातावरण म्हणजे आनंदाची लयलूट. तशात मी आतां पूर्ण स्वतंत्र

आहे. कोणाची आडकाठी नाही. कोणी विचारणारा नाहीं. मनांत येईल ते करावे.
वाटेल तेव्हां उठावें वाटेल तेव्हां झोपावे. वाटेल तेव्हां फिरायला जावे.

जीवनशी तर मैत्री जास्त वाढली. ती इतकी कीं, त्याच्या घरीं जाण्यापर्यंत

पाळी आली. त्याची आई फार प्रेमळ आहे. आईच्या प्रेमाला मी बालपणीच
मुकलो होतों. जीवनच्या आईचे प्रेम पाहून मला मातृप्रेमाची कल्पना आली आणि
वाईट वाटलें. मनांत विचार आला, आपल्यालाही आई असती तर.-ती विचारी माझी फार काळजी घेते. मी म्हणजे तिला जीवनच. जिला
आपल्या मुलांसारखीच इतर मुले वाटतात, त्यांत ती कधींच भेदभाव मानत नाहीं
तचि खरी आई! जेवायला बसतांना तर इतका आग्रह करते कीं, तिचे म्हणणें
मान्य केल्यावांचून रहावत नाहीं

इकडे सुधाही भेटते. मी तिच्या घरीं जात. ती माझ्याकडे येते. ती आपल्या
शाळेंतल्या गमती सांगते. मी माझ्या कॉलेजमधल्या गमती सांगतो. वेळ कसा
जातो हें समजत नाहीं

कॉलेजमधली मजा तर विचारूच नका. प्रोफेसरनां सतावणे, मुलींची टिंगल
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करणें, त्यांच्या जवळपास बसून सारखी थट्टा कलें, कागदाचे गोळे फेकणे, कल-
दाची विमाने फेक, सुटीमध्ये बाकांवर कांहीं तरी ठेवणे, कॉलेज सुरल्यावर टोळीने
.त्यांच्या मागोमाग त्यांची मस्करी करीत जाणें, छे:! दिवस कसा जातो हें समजत
.सुद्धा नाहीं. वाटतें ही रात्र नसती तर फार चांगले झालें असतें.

आज तर फार मजा झाली. मराठीचे प्रोफेसर वयाने तरूण आणि विनोदी
शुद्धीचे होते. त्यांना रागही सहसा येत नसे. त्यांचें लेक्चर चालू असतांना प्रेमाचा
प्रश्न आला त्यावेळीं ते म्हणाले, '' हाहीच्या सारखे पूर्वी प्रेमविवाह होत नसत.
आईबापांनी मुलगी पाहायची आणि मुलाने तयार व्हायचे. लग्नाची माळ गळ्यांत
पडेपर्यंत वधुवरांना एकमेकांचे दर्शन व्हायचे नाहीं. माळ गळ्यांत पडताच एक-
मेकांना एकमेकांचा चेहरा पाहायला मिळायचा. त्या दृष्टी हल्लांचे विवाह चांगले
आहेत. निदान मुला-मुलींना लग्नाआर्धी एकमेकांची सुरत तरी बघायला मिळते.
हल्लीचेच विवाह चांगले आहेत. ''

'' हल्लीचे म्हणजे प्रेमविवाह काय? '' एक आवाज आला.
होय! पण त्यांत सुद्धा धोका असतोच. कधीं कधीं सगळेच प्रेमविवाह

सफळ होतात असें नाही! '' प्रोफेसर म्हणाले.

'' कां होत नाहींत? ''
त्यांचें पटत नाही म्हणून? '' ८६८र. २०?

२
एकदम हंशा पिकला.

तुम्ही प्रेम केलें आहे कां? '' एक आवाज आला
होय! '' प्रोफेसर हसत म्हणाले

कुणाशी? कॉलेजमधल्या मुलाशीच कां? '' मी विचारलें
छे! छे! शेजारची असेल! '' दुसरा आवाज
छे रे '०४. ध? १५. धूड'? '' तिसरा आवाज

पुन्हा हंशा पिकला
हें पहा तुम्ही जरा गप्प बसा आतां! '' प्रोफेसर वर्ग शांत करण्यासाठीं



म्हणाले.

'' सर प्रत्येकाला प्रेम करण्याचा अधिकार आहे ना? '' एकाने विचारले.
'' होय लेका! तुला कोणाशी प्रेम करायचे आहे? '' एक आवाज आला.

आपल्या वर्गातलीच आहे वाटते १ '' दुसरा आवाज.
पुन्हा हंशा. सर्व मुलीनी माना खालीं घातल्या. हें पाहून प्रोफेसर हसत

म्हणाले '' हें पहा! आधुनिक मुली म्हणजे आम्ही धीट समजतो, पण प्रेमाचा
विषय आला कीं, पहा लाजल्याच. त्यांत लाजायचें काय आहे? कोणत्याही
मुलाने प्रेमाची मागणी केली तर रागावून न जातां, किंवा न लाजता उत्तरें

दिली पाहिजेत? ''
मग मी विचारू? '' एक आवाज.

'' नाहीं नाहीं! मी आधीं! '' दुसरा आवाज.
' अरे पण तुम्ही आपसांत कां भांडता? हे पहा, हे सारे प्रकार कीजे-

जच्या बाहेर करायचे बरं का? कॉलेजमध्ये नाहीं. नाहीं तर मग कॉलेज प्रेमशाळा

होईल! '' प्रोफेसर म्हणाले.
हिअर हिअरू! '' मुलें ओरडली.

आवाज चढत चाला. इतर वर्गाना त्रास होईल म्हणून प्रोफेसर गप्प
रहाण्यास सांगू लागले, पण छे:! थट्टा मस्करी करण्याच्या भरांत असल्यामुळे
तें शक्य झालें नाही. त्यांना वर्ग आचरणेच कठीण गेलें. त्यांचाच विनोद त्यांच्याच
अंगाशी आला. मुली बाकी रागानें बेफाम झाल्या होत्या. पण करणार काय?
सिंहाच्या दाढेत सापडलेल्या कोंकरासारखी त्यांची स्थिति झाली होतो.

संध्याकाळीं सुधेला जेव्हां मी ही सारी हकिकत सांगितली तेव्हां ती
म्हणाली, '' तुमचे प्रोफेसर तरी बरेच की तुमच्या बाजूचे! ''

पुरुषच पडले ना ते '' मी म्हणालों.

' एवढ्या मुलानी मुलींच्या मस्कऱ्या कराव्या, प्रेमावद्दल त्यांची थट्टा

करावी. हें शोभतं कां तुम्हांला?''
'' त्यांत काय वाईट आहे? सारी थट्टा होती ती. थट्टे शिवाय मजा

येत नाही! ''
'' पण ही मेली कसली थट्टा? ''



'' अग त्यांत काय झालें? प्रेम म्हणजे कांहीं अशील शब्द नाहीं. एका.
मुलाने जर एका मुलीशी प्रेमयाचना केली तर त्यांत वाईट तें काय झालं? ''

वाईट ह्मणजे? हा तिचा अपमान झाला!''
१हे मला तस वाटत नाहीं. त्याचं जर तिच्यावर प्रेम आहे, आणि जर

त्यानें तिला विचारले तर त्यांत तिचा गौरव तर आहेच उलट त्याची निर्भयता,
धीटपणा आणि मनांतल्या मनांत सुरत मरण्यापेक्षा एकदम निकाल लावण्याचा:
विचार हें पाहून त्या बद्दल त्याचें अभिनंदनच केलें पाहिजे! ''

अभिनदन? मग प्रत्येकजण उठले आणि मिळेल त्या मुलीला रस्त्यांत
गाठून तिच्याशी प्रेमयाचना करील. त्यांत एकादा इसम सभ्य असला तर बहुतांशी
सर्व नीचवृत्तीचे मवाली असतील. मग हें छान होईल नाहीं ''

हो. ही शंका मला आली नव्हती. तिचे बोलणे मला पडूं लागलें, तरीपण.
पराजय कबूल करायचा नाहीं असें मनाशी ठरवून मी ह्मणालों, ' 'मवाली सुद्धा अस-
तीलच त्यांत पण स्त्रियांच्या अंगी धैर्य, धीटपणा असला पाहिजे आणि प्रसंगीं
त्याला थोडा प्रसादही दिला पाहीजे. ह्मणजे पुन्हा वाटेस जायचं नाहीं कोण!''

आजचा हा विषय वराच रंगला असता, पण सुधेचा जायचा वेळ झाल्यामुळें
तिला जावें लागलें आणि त्यामुळे तो विषय तसाच अर्धा राहिला.

?????? ????

सुधा कॉलेजमध्यें येऊ लागल्यापासून मला कॉलेजमध्यें जायला जास्त
हुरूप येतो. सुधा कॉलेजमध्यपें जातांना माझ्या खोलीवर येते आणि मग आम्ही:
बरोबर कॉलेजमध्यें येतो. एकादेवेळी तिला उशीर होतो मग मी एकटाच येतो.
अशावेळीं चुकल्या चुकल्यासारखे होतें. मनांत नाना विचार येतात. एकादा वाईट-
विचारसुद्धा चटकन्येऊन जातो आणि मग उगीच भलतेसलते संशय मनांत..
येतात. मग मी देवाची प्रार्थना करत. म्हणत, '' देवा ती सुरक्षित असंदे.''
मनुष्यप्राणी कितीही सुधारलेला असो, कितीही नास्तिक असो त्याच्या मनांत
वाईट विचार आल्यावर, संकटे आल्यावर त्याचें मन देवाकडे धाव घेतेच-

सुधा कॉलेजमध्ये दिसताच मनाला शता मिळते. आणि देवाचे उपकार
मानण्याचेंसुद्धां मी विसरून जातो. मनुष्य धर्मच आहे हा!
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मी एवढा द्वाड, कॉलेजमध्ये दादागिरी करणारा, पण सुधा आणि जीवन

ह्यांच्यापुढें माझें कांहीं चालत नाही. सुधेनें तर माझ्यावर पूर्ण मोहिनीच टाकली
आहे. सहाजीकच आहे ते. जीवनवद्दल तर मला फार प्रेम वाटतें. त्याच्याविरुद्ध
जायला मन धजत नाहीं. वर्गात जास्त मस्ती करू नको ह्याबद्दल तो मला वेळोवेळी
चजावत असतो. पण मी थोडाच थांबतो? तोसुद्धा असतोच सामील मला पण
अगदीच अंगांशी न येईल अशी खबरदारी घेतो. मला वाटतें, जीवनसारखा मित्र

नसता तर मला स्वतःला लगाम घालता येणे शक्य नव्हतें. सुधा होती. पण ती
माझ्या वर्गात नुव्हती त्यामुळें तें शक्य नाहीं. जीवन माझ्यासारखाच चेष्टेखोर

आहे पण तो माझ्यासारख ' धाडशी नाहीं.
इतर मित्र आहेत पण त्यांच्याबद्दल मला फारसा जिव्हाळा वाटत नाहीं.

माझ्यावद्दल त्यांना काय वाटतें हें मला नक्की समजत नाहीं. पण माझा त्यांना हेवा
वाटतो हें मात्र नक्की. त्याचें मुख्य कारण म्हणजे सुधा. सुधा माल्याबरोबर येते,
जाते, मनमोकळेपणानें सर्वीसमोर बोलते, ह्याचा त्यांना हेवा वाटतो.

कधी कर्धी मी, माझे मित्र बोलत असतो. जीवनसुद्धां असतोच माझ्या.
बरोबर. आमच्या रूपा चाललेल्या असतात अशावेळीं एकादे दिवशी सुधा जरा
लांबूनच हाक मारून बोलावते. मी म्हणत, '' काय काम आहे? इकडे ये ना! ''

जरा नाखुषीनेच ती जवळ येऊन म्हणते, '' हुं येतोस? ''
'' कुठे घरीं कीं काय? ''

होय! ''
'' नाहीं. मला जरा वेळ आहे! ''

८' मग किली देना माझ्याजवळ. मी जाऊन वसते खोलीवर ''
मी किल्ली देतो जातांना ती म्हणते, '' वध हां लवकर आलें पाहिजे

नाहीतर मी जाईन. मग तुला किवी न्यायला माझ्याकडे यावं लागेल! ''
'' नाहीं ग येईन मी, पण जरा उशीर झाला तर थांब! ''
' मी नाहीं थांबायची. मी एकटीच वसू वाटतें वाट पहात तूं येशील म्हणून!''
'' काय विघडलें त्यांत वाट पाहिली म्हणून? ''
'' अडलंय माझं तुझी वाट पहात वसायला!''

मग दे तर किल्ली. कशाला जातेस उगीच?''



'' हो देते! '' असें म्हणून ती हसत जायची. आणि जरा लाव जाऊन
म्हणायची, '' ज्यकर ये हं!''

सुधा गेली कीं सारे माझी चेष्टा करीत. मला माझा अभिमान वाटे. कोणा युवकाला
त्याबद्दल अभिमान वाटणार नाहा. मला वाटतें सुधेला सुद्धी सर्वांसमोर येऊन'
माझ्याजवळ बोलायला कांहीं तरी खास वाटत असावें! कां नाहीं वाटणार? मुली
झाल्या म्हणून काय झालें? त्यांना सुद्धा आपल्या सौंदर्यांचा, आपल्या स्तुतीच?.
अभिमान असतोच कीं नाहीं? त्यांना सुद्धा दुसऱ्यांनी आपल्या सौंदर्याची चक
करावी असें वाटतेंच. मुलीसुद्धां एकमेकांची चेष्टा करतातच. मात्र त्यांच्या आणि
मुलांच्या चेष्टा ह्यांत फरक फार असतो.

आमच्या चेष्टा म्हणजे विचारायलाच नको! मुलींना सतावण्याचे कोणतेच
प्रकार आम्ही शिल्लक ठेवले नाहींत. मला जे मित्र भेटले ते सुद्धा माझ्यासारखेच?
कॉलेजचे जीवन म्हणजे मजा करण्याचे दिवस. ह्या शिवाय दुसरें आम्हाला काही
माहित नाहीं. कांहीं करायचे बाकी ठेवलें नाहीं आम्ही.

सिगरट्रेस! सिगरेट्‌स ओढणं हा तर हक्कींच्या कॉलेज तरुणांचा जन्मसिद्ध हक्कच?

होऊन बसला आहे. इतर मित्रांच्या सड्याने मीहि ओढत. उघड उघड ओढ
ण्याची भीति वाटते. एकादे वेळी सुधानें पाहिले तर! छे:! तिला मी सिगरेटस्
ओढतो हें समजू देतच नाहीं. खोलींत तर मी सिगारेटस् ठेवीतच नाही
आणि खिशांत सुद्धा नजाणो कदाचित् तिने खिशांत हात घातला आणि तिला साप-
डल्या तर उगीच वाईट परिणाम व्हायचा--

पण आज मी चांगलाच खतऱ्यांत सापडलो होतों. सुधा येण्याची वेळ
केव्हांच गेली होती. त्यापुढे ती येणार नव्हती ह्याची खात्री असल्यामुळें मी सिम-
रेटेचे पाकीट काढलें. मी सिगारेट ओढायच्या बेतांत होतों इतक्यांत दरवाजा कोणी
तरी ठोकला. सिगरेट तशीच पाकिटांत ठेवली आणि तें टेबलावर ठेवून मी
दरवाजा उघडण्यासाठीं आलों. पाहतों तो सुधा. दचकलोच मी. वाटलें धावाचेपु
आणि पाकिट उचलावे. पण विचार आला, तिला संशय यायचा. व सारे बिंग
वाहेर यायचे. त्यापेक्षा आपण त्या गावचेच नाहीं असे दाखवायचे म्हणजे झालें.
असा विचार करून मी बेफिकीर राहिलो.

सुधा येऊन बसली. तिचे कांहीं टेबलावर लक्ष गेलें नाहीं. मनांत आलें,
असेंच लक्ष न गेलें तर छान होईल. पण भित्र्याच्या मागेंच भूत लागते म्हणतात
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पूजा त्याप्रमाणेंच झालें. टेवलावर पाकीट पाहून आश्चर्यानें तिनें विचारले,

'' हें सिगरेटचे पाकीट रे कुठचे? ''
मी तिकडे न पाहाता खोटा आव आणून ह्मणालीं, ''चल कांहीं तरीच बोल-

सेस तूं. इकडे कुठचं पाकीट येणार?''
'अहा, काय पण बोलतो आहेस!'' पाकीट हातांत घेऊन माझ्या समोर

-धरून ती ह्मणाली, ' 'मला बनवायला बघतोस होय? केव्हा पासुन रे लागलास ओढा-
यला? इथपरूत मजल गेली वाटतें?''

मी खो खो करून हसत ह्मणालों, '' वाग वा छान ओळखलस तूं मला! ''
ह्मणजे मी खोटे बोलले कीं काय? ''
नाहीं तर काय? अग माझा एक मित्र आला होता नुकताच. तूं येण्यापूर्वी

- यांच सिनी झाली गेला. त्याला आहे नाद सिगरेटचा. तो विसरून गेला आहे
झालं. वाकी तूं माझी छान परिक्षा केलीस हां!' 'र

माझें ह्मणणें तिला पटले नसावे. माझा तिला संशयच आला. मी जरी आव
मोठा आणला हातो तरी माझ्या हृदयांत सारखे धडधडत होतें!

ती ह्मणाली, ''तुझी मुलं काय कराल ह्याचा नेम नाहीं!''
वर आतां तुझी खात्री कशी करून देऊं ह्मणजे तुझा संशय जाईल?''

'काही नको खात्री करून द्यायला. मला सारे समजले. मला यायला उशीर झाला.
तुला वाटलें मी येणार नाहीं. हाणूनच तूं इथं ओढीत होतास, दरवाजा वाजताच
'हे आलास. तुला वाटलें असेल आला कोणीतरी. मी कूठची येणार! पण फसले तें
सारे '' असें ह्याणून तिने माझा हात आपल्या हातांत घेवून एकदम वास घेतला.

मला वाटलें, माझी भरली शंभर वर्पे. मला माहीत होतें, तिला सिगरेट्‌स
ओढणाऱ्याचा फार तिटकारा आहे.

माझ्या हाताच्या वासावरून तिचा संशय दृढ झाला. ती रागाने म्हणाली,
'माझ्याशी खोटे बोलत होतास काय? हा वध हाताला सुद्धा वास येतो तुझ्या!''

पुन्हा हसायचा आव आणून मी ह्मणालो, '' कितीही सुधारल्या तरी
तुह्यी बायका संशयी त्या संशयीच! अग त्यानें एक ओढला आणि माझ्यासाठी
एक टेवलावर ठेवली. पण मी ती तशीच त्याच्या पाकिटांत ठेवली त्यामुळें

तुला वास आला झालं!
असं होय? एकंदरीत तूं ओढली नाहीस? ''
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''छे! ''आतांच समनेल. तुझ्या तोंडाला येणाऱ्या वासावरूनच समजेल? ''
असें म्हणून माझ्या तोंडाचा वास घेण्यांसाठी तिने आपलें तोंड माझ्या

ओडाजवळ आणले. एकमेकांचे श्वासोश्वास एकमेकांत मिसळले. मला एक विचार
सुचला मी एकदम' तिचें चुंबन घेतलें-

असं कहीं होईल ह्याची तिला जाणीव नसल्पामुळें ती एकदम गोंधळून
गेली लाजली. आणि लटक्या रागाने माझ्याकडे पाहून म्हणाली, '' हें काय १'

तुला कांहीं लाजलज्या? ''
ती खरोखरच रागावली नाही हें पाहून मी म्हणालों,.'सिगरेटचा तुला वास

येतो कीं नाहीं हें पहायचे होते ना? ''
सिगरेटचा वास माझ्या तोंडाला आला नाहीं. त्यामुळें तिचा शब्द तिच्या-

वरच उलटला शिवाय तें चुंबन. आपल्या तोंडाचा चंचु करीत ती म्हणाली,
तूं फार लवाड आहेसरे ''

उलट मीच लबाड ना छान! '' असें म्हणतां म्हणतां मनांत विचार
-आला, सुटलो एकदाचा.

पुन्हा उगीच विचारले, '' खरंच सुधा, तुला माझा संशय आला? ''
नाहीं तर काय? ''
आणि आतां राहिला असेल तर सांग १ म्हणजे...! ''

मला पुढें वोलूं न देता तिने माझ्याकडे पहात डोळे वटारले. क्षणांत ती
-लाजली. तिच्या गालांवर लाली चढली. तिने चट्‌दिशी तोंड फिखले. तिचे त्या
९वळचें सौंदर्य, त्या वेळचा अभिनय मी कधींच विसरणार नाही!

आजपर्यंतं मला वीडेलांचा असले वाटत होता. कां नाहीं वाटणार?

त्यांच्याकडे पैसा पुष्कळ होता. तरुणपणीच पत्नी वारली. पण दुसरें लग्न केलें
नाहीं. किती तरी एली सांगून आल्या होत्या. किती तरी नातेवाईक पुढें सरसावले
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होते मन वळवायला. पण ते कोणाच्याच मोहाला बळी पडले नव्हते. त्यांना कसलाच
नाद नव्हता. शहराचा त्यांना कंटाळा हतैा. माझ्यावर त्यांचें फार प्रेम होतें.

पण आज तो सारा अभिमान क्रच्या कुठें नाहीसा झाला. वडिलांचे पत्र.

आलें. त्यांनीं स्वतःचें लग्न ठरवले होतें. मुलगी सुंदर होती, तरुण होती. लग्नास'

तयार होती. चार पांच दिवसांवर लग्न येऊन ठेपले होतें.
आणि वडिलांनी मला आयत्यावेळीं कळवले होतें. आयत्या वेळीं कळवायला

काय मी त्यांना परका वाटलो? कीं माझी त्यांना जरुरीच वाटली नाहीं?
ह्या वयांत त्यांना लग्नाची काय जरूरी होती? मोहाच्या ऐन वेळीं त्यांनी

लग्नाची गोष्ट सोडून दिली. आणि आज म्हातारपणींच त्यांना कसला मोह पडला?
म्हातारचळ लागला कीं काय त्यांना? पण त्यांनीं विचार करायला पाहिजे होता
आपल्या वयाचा आणि तिच्या वयाचा!

मनांत येतें, आताच्या आतां जावे आणि चांगली कानउघडणी करावी.
लग्न मोडण्यास सांगावे. पण शक्य आहे कां तें? एकदा ठरवलेलें लग्न मोडणे शक्य
नाहीं. आणि बुद्धाशी लग्न करण्यास त्या तरुण मुलीला कांहींच वाटलें नाहीं? कोणतीही
मुलगी बुद्धाशी आपखुषीने लग्नास तयार होईल काय? शक्यच वाटत नाहीं.

त्यांच्या पत्रांतले वाक्य पुन्हा पुन्हा आठवते-
'' तुला आई पाहिजे होती ना? आई आणत आतां!''
आई! भाडोत्री आईचे प्रेम आणि सख्या आईचे प्रेम ह्यांतले अंतर त्यांना

ठाऊक नाहीं वाटतें?
काय करावे तें सुचत नाहीं. पत्रच लिहावें हें, चांगले. असा विचार करून:

पत्र लिहिले.-ती. बाबास साष्टांग नमस्कार.
आपलें पत्र पोहोचलें. वाचन आनंद होण्याऐवजी दुःख मात्र फार झालें.

तुम्हांला ह्या वयांत लग्नाची काय -कदी आहे? आपल्या वयाकडे तरी पहा.
तुमचा आतां काय भरवसा तुम्ही त्या तरुण मुलीच्या आयुष्याचा
नाश करीत आहात. तुमची मुलगी शोभणार ती. तिच्या वयाचा तरी विचार करा.
आपल्या मुलीसमान असलेल्या मुलीशी पत्नीच्या नाल्याने वागण्यास तुह्यी तयार
आहात, तुमच्यांत एवढी सुद्धा माणुसकी नाहीं का? समजा ती तुमची मुलगीच.
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असती तर? तुह्यांला काय वाटलें असतें? तुमच्या मुलीला तुह्यी एका वृद्धाच्या

गव्यांत बांधली असती काय?
तुह्यी ह्मणतां ती आपखुषीने तयार आहे. मला तें शक्य वाटत नाहीं.

तिच्यावर कोणतातरी भयंकर प्रसंग आला असला पाहिजे म्हणूनच ती ह्या आत्म.
यज्ञास तयार झाली आहे. त्यांतून तिची सुटका कलें हें तुमचे कर्तव्य आहे. तुह्यी

ह्मणाल बागला कर्तव्य शिकवणारा तू कोण मोठा? ह्माताऱ्यांना ह्यातारचळ लाग-
त्यावर त्याची दिशाभूल होते? त्यांना योग्य मार्ग दाखवणे हें आह्मा मुलाचे
कर्तव्य आहे.

आज आपल्या समाजांत विधवा रकमी आहेत हाणून तुह्यी ही भर टाकता
कीं काय? तुमच्या जगण्याची आशा आतां फार कमी. तुमच्या बरोबर तुझी तिला
कां दुःखांत लोटत?

तुह्याला जर खरोखरच लग्नाची आवश्यकता वाटते तर प्रौढ विधवा कित्येक
सापडतील तुझांला, नाहीतर वेश्या आहेतच. स्पष्टच बोलतो, एकवेळ येथेकडे
गेलांत तर मी आनंद मानीन पण तरुण मुलीशी लग्न केल्याबद्दल मी तुमचा
तिरस्कारच करीन.

तुझी हे लग्न मोडा. मला आनंद होईल. आजपर्यंत मला तुमच्यावद्दलं

जो अभिमान वाटत होता, तो तसाच कायम राहील. लग्न झालेंच तर मात्र मी
येणार नाहीं त्या घरांत. एका अवलेचा बळी घेणाऱ्या बापाचे दर्शन घेणे हें सुद्ध

माझ्या दृष्टीने पापच ठरेल
ह्या वयांत तुह्यी देवाचें नांव घेऊन दिवस काढायचे. हे चाळे कसे सुचले

तुह्यांला? असले चाळे करण्याचें वय गेलें तुमचे. स्त्रिया ह्मणजे तुह्याला आपली
भोग्य वस्तुच वाटते का? आई वारली. तुमचे तिच्यावर फार प्रेम होतें. तिला
तुह्यी देवता मानीत. तिच्यासाठी तुझी दुसरें लग्न केलें नाहीं. झ्येंं गेलें तें सारें?
तिला विसरला वाटतें तुह्यी? माझ्या आईला तुह्यी पवित्र मानीत
होता. हे सारे विसरून मोहापायी एका देवतेचा तुझीं नाश करतां. तिला जन्याचे
दुःखी करतां! एक वेळ तुमची इच्छा पूर्ण होईल. तुमच्या भावना शांत होतील.
तुमची शारिरिक भूक शमेल. पण तिची व्यवस्था काय? ती तरुण आहे. तिने
कोणाकडे पहावे? तिची इच्छा, तिच्या भावना, तिची शारिरीक भूक ह्याचा काय

५
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विचार? तिच्या भावनांचा गोंधळ माजेल. इतर स्त्रियांकडे पहाताच तिच्या मनातला
अग्नि भडकेल, मनाची तळमळ होईल. ती कोण पुरी करणार?

हिंदु स्त्रियांच्या भोवती समाजानें एवढी बंधनें टाकला आहेत कीं, त्यांना
चालतांना इकडे तिकडे वघतासुद्धा येत नाहीं; मग तिच्या भावनांचे काय होईल?
मुकाड्याने समाजाच्या क्रुरपणाकडे निमुटपणे गप्प बसून पाहाण्याशिवाय काहीएक
करतां येणार नाहीं. मनांतल्या मनांत तळमळतच राहिलें पाहिजे. असे तिचे
मरेपर्यंत हाल होतील!

विचार करा तुम्ही, आणि काय ते ठरवा. माझ्या हातची गोष्ट असती तर
मी हें लग्न होऊंच दिलें नसतें.

मी पुष्कळ ठिकाणी कडक भाषा वापरली आहे. पण माझा त्याबद्दल
नाईलाज आहे. मी क्षमा मागतो त्याबद्दल. तुम्ही लग्न भोडलें तर मला माझा
अभिमानच वाटेल. आणि ह्या कडक टोकेबद्दल तुम्ही सांगाल ती शिक्षा मी
आनंदाने कबूल करीन. मला एकवेळ ती संधी द्या हें एकच गें.

-आनंद
पत्र लिहीले पण मनाचे समाधान होईना. वावा काय करतील ह्याकडे

लक्ष लागून राहिलें आहे. काय होईल तें पहावे
क्र क्र क्र

बाबांचे दुसरें लग्नझालें. वावा मला परके वाद लागले. माझ्या मनाला
तो एक धक्काच वसला. एवढ्या वयांत समाजाने त्यांना लग्न करायला कसं दिलें
द्याचा मला प्रश्नच पडला. समाजाने खडबडून जाणें व्हायला पाहिजे होतें. मोठा
हाहाकार उडवून द्यायला पाहिजे होता. पण समाज पडला श्रीमंतांचा. ह्या श्रीमंतांना
कुठे समाजाची पर्वा असते, आपलें सुज्ञ? आपली संपत्ती ह्याशिवाय त्यांना
दुसरें कांहींच दिसत नसतें.

माझें मलाच आश्चर्य वाटतें. माश्या मनावर ह्याचा एवढा परिणाम कां व्हावा?
आजपर्यन्तचे माझें आयुष्य पाहिले तर बेफिकिर वृत्तीचे, मजा सुटण्याचे. थोडक्यांत
म्हणजे खाना, पिना और मजा करना असेंच होतें.

मला वाटतें मी थोडासा गंभीर बनली आहे. स्त्रियांवर अन्याय होतो असें
वाटतें मला. मुलींची चेष्टा करतांना, मला कांहींच वाटत नसे पण आजच कां स्त्रिया-
बद्दल कळवळा वाटायला लागला? आजपर्यंत मी वागत होतों तें बरोबर होतें कां?
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असे किती तरी विचार मनांत धुडगूस घालत होते. पुन्हा पुन्हा तेच तेच

विचार मनांत येत होते. असे विचार चालू असतांनाच सुधा आली.
मी विचारांत दंग झालो आहे हें पाहून तिने विचारले, '' कसलारे विचार

चालला आहे? ''
लग्नाचा! '' मी एकदम म्हणालों.

ती गोंधळली. कारण समजले नाही. तिने विचारले, '' कोणाच्या?
स्वतःच्याच कीं काय? ''

आतां समजले. म्हणालों, '' स्वतच्या नाहीं. वडिलांच्या. त्यांनीं लग्न केलें!''
सुधा सुद्धा गंभीर बनली. पण कांहीं बोलली नाहीं. मी पण गप्पच राहिलो.
गप्प बसलों हें न आवडून सुधानें विचारले, '' जाऊदे ते विचार आतां.

तुझ्या लग्नाचा विचार कर! ''
'' तो मी कधींच केला आहे! ''
'' दिली कां तिने संमति? ''
'' हो, कधींच! ''

कोण आहे ती? ''
माझ्या समोरच बसली आहे कीं! ''

सुधा लाजली नि म्हणाली, '' मी केव्हा होय म्हणून सांगितलें? ''
त्या दिवसाची आठवण कर. मी सिगरेट ओढतो त्याबद्दल तूं संशय

घेतला होतास, त्या वेळीं मी तुझें चुंबन घेतले' होतें. तं त्यावेळीं रागावली नाहीस
ह्यावरून मी अनुमान काढलें! ''

'' वराच आहेस तूं तसा! '' ती लाजत म्हणाली.
सुधा, आजच सांगतो तुला. वडिलांच्या लग्नाबद्दल मी त्यांची फार निर्भ

रसना केली. त्यांचे दर्शन घेणे सुद्धा पाप आहे असें. त्यांना लिहून कळवले ज्या
अर्थी त्यांनीं लग्न केलें, त्या अर्थी खात्रीने ते माझ्यावर रागावले असणार हें नक्की.
आता त्यापुढे ते मला मदत करतील किंवा नाहीं, हा प्रश्न आहे. मला अजून त्यांच्या
वागण्याचा अर्थ समजत नाहीं. महिन्याअखेरीस काय तें समजेल त्यांनीं पैसे पाठवले

२ २ २. शिनक्षअण व्सक्कोडावे व्द्धलागे।:. श्रीमंत वापाचा मुलगा असून सुद्धा मी
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' ह्यांत कसला विचार करणार? पण तूं त्यांना वाईट बोललास हें बरं

केलें नाहीस! ''
' सगळ्यांनाच वाटणार तसें. मला वाटतें मी योग्य तेंच केलें. माझा

स्वभावच तसा आहे. वडिलांनी पैसे पाठविले नाहींत तरी बेहेत्तर मला पर्वा नाहीं! ''
'' पण वडिलांनी तुला घरांतून बाहेर काढल्यावर माझे आबा लग्नाला कशी

संमति देतील हा प्रश्न आहे! जाऊं दे त्यापुढच्या गोष्टी. पुढें काय होईल तें
आतां सांगतां येणार नाहीं. तूं जरी गरीब बनलास तरी मी तुझीच होईन?
वडिलांशी भांडेन! ''

' वस्स्र सुधा '' मी एकदम तिचा हात धरून म्हणालों, '' तुझा जर एवढा
निश्चय आहे, तर मी कोणालाच घाबरत नाहीं. तुझ्याकडे पाहून मी उत्साही बनेन.
तू आबाबरोबर भांडायला जर तयार आहेस तर जगाशी टक्कर द्यायला तुला कांहीं
वाटायचे नाहीं! ''

तिचा हात हातांत धरून मी किती तरी वेळ बसलों होतों-
सकाळी उठल्याबरोबर वर्तमानपत्र हातांत घेतलें. विछान्यावरून उठल्या-

बरोबर वर्तमानपत्र चालून पहाण्याची सवय मला लागली होती.
आज कित्येक दिवस वर्तमानपत्रांत काँग्रसेचे नांव झळकत होतें सरकारने

दडपशाही जोराने सुरू केल्यामुळें कॉग्रेस त्यावर इलाज कसा करावा ह्याबद्दल विचार
करीत होती. गांधीजींच्या हाताखाली सारे लढण्यास तयार होते असहकाराची
चळवळ सुरू होणार हें नक्की ठरलें होतें. मात्र केव्हा सुरू होणार हाच प्रश्न होता
लोक सरकारच्या दडपशाहीस कंटाळले होते. कायदेभंग करायला लोक तयार होते
सर्व हिंदुस्थानभर असंतोष पसरला होता. त्यामुळें ही चळवळ वणव्याप्रमाणे सर्वत्र

पसरणार होती.
वर्तमानपत्रांत रोज नवे नवे विचार येत. महात्माजी व्याख्याने देऊन लोकांत

कसें वागावे, काय करावे. ह्याबद्दल सुचना देत होते. थोडक्यांत काँग्रेसकडे सर्वीचे
डोळे लागले होते. सर्वत्र त्याबद्दल चर्चा चाली होती

आजच्या अंकांत गांधीजी, जवाहरलाल त्यांची भापणें असल्यामुळें मीं उ-



७७
क्रतेने वाचत होतों. गांधीजीनी विद्यार्थ्यांना काय संदेश दिला आहे, त्यांनीं कसें
वागावे हें सांगितलें आहे ह्याबद्दल कांहीं सापडते कीं काय, हें मी बघत होतों.
'तोच माझा एक मित्र आला.

अर्थात्. आमची सध्याच्या राजकारणावर चर्चा सुरू झाली. मी हाणाला,

'' पूर्वीच्या मानानें पाहिले तर ही चळवळ जास्त विजयी होईल! ''
''कशावरून ह्मणतोस तूं? ''
' 'हिंदुस्थान खडबडून जागा झाला आहे. प्रत्येकास आपल्या हक्कांची जाणीव

झाली आहे. आपल्या हक्कासाठी, स्वातंत्र्यासाठीं लढण्याची हिम्मत.आमच्यांत
आली आहे. त्या शिवाय चळवळ पूर्णतेला जाण्यास आणखी दुसरें काय पाहिजे!
लोकांचा पाठिंबा ह्मणजेच चळवळीचा विजय! ''

' हें झालें सारे बोलण्याचे. प्रत्यक्ष बघायला गेलोंतर समाज अजुन जागा
झाला नाहीं. आळा पण कुठे अजून जागे झालो आहोंत? आजचे विद्यार्थीसुद्धां

गाढ झोपेत आहेत. त्यांच्या मनांत परिक्षा पास होऊन सरकारी नोकरी पटकावण्या
शिवाय दुसरें कांहीं नाहीं. वरून सर्व ह्मणतील, आली स्वातंत्र्याच्या संग्रामांत

उडी घेऊं. पण प्रत्यक्ष वेळ आल्यावर सर्व चुलीकडे जाऊन बसतील. स्वातंत्र्याची
तळमळ लागलेले, स्वातंत्र्यासाठी ज्यांचा जीव तीळतीळ तुटतो आहे, असे हे
विद्यार्थी परिक्षा कधीं होते, आपणास पदवी आणि सरकारी खुर्ची कधीं मिळते
ह्याच विचारांत दंग असतात! ''

नाहीं ह्मणायला त्याचें ह्मणणें काहा अंशी वरीवर होतें आणि कांहीं अंशी
चुकही होते. मला त्याचें ह्मणणें खोडून काढता आलें नाहीं. मी ह्मणालों,

'' हल्लीचे विद्यार्थी पुष्कळ पुढारलेले आहेत हें तर खरें? ''
'' कुठं पुढारलेले आहेत? खादी वापरायला त्यांना लाज वाटते. कां तर

खादी शोभून दिसत नाहीं. परदेशी कपडे सुंदर शोभून दिसतात. पण ह्या नादान
लोकांना माहीत नाही कीं आपण देशाचें किती नुकसान करतो तें. नुसत्या छान.
शोकीसाठी लाखों रुपये परदेशी जातात. आजचे क्रांन्तीचें युग आहे. नुसते परदेशी
.कपडे, पॉवडर, दररोज दाढी, निरनिराळी फॅशन करण्याशिवाय कॉलेज तरुणांना दुसरं
काही माहित नाहीं. आज ही फॅशन नको आहे. नुसती तोंडाची वडबडही नको
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आहे. काय करायचे ते कृती. आजच्या प्रत्येक तरुणाने जर देशीमाल वापरायचे
ठरवले तर प्रत्यक्ष नाहीं तरी अप्रत्यक्षरित्या त्यांनी देशसेवाकेल्यासारखे होईल. देशा-
तला पैसा देशांत राहील. पण ज्यांना डामडौल करून पोरांनायवृष करायचे आहे
त्यांना देशाची दिफकीर कशी असणार?'' माझा मित्र जोराने बोलत होता.

त्याचें म्हणणें खरे होतें. मी सुद्धा कांहीं अंशी त्याच वर्गांत मोडत होतों.
माझी मलाच लाज वाटली. माझा मित्र वोलूं लागला,

''आनंद तूं म्हणतोस आजचे विद्यार्थी पुढारलेले आहेत. तुला मी एकीकडे
घेऊन जातो. जातीने ती एक वेश्या आहे. तिला बघ आणि आजचे विद्यार्थी बघ.
विद्यार्थी किती पुढारले आहेत हें तुला कळून येईल! ''

येश्या म्हटल्याबरोबर मी घावरलोंच. तरी पण मित्राच्या आग्रहामुळें आणि
जिज्ञासा उत्पन्न झाल्यामुळें त्याच्याबरोवर निघाल.

तिच्या घरांत आलों. तिचे नांव अरुणा. एका मोठ्या लक मध्ये ती रहाते.
आम्हांला पाहून तिने नमस्कार करून आमचे स्वागत केलें. स्वागतांत सम्यपणा,
आपुलकी स्पष्ट दिसून येत होती. बोलतांना सुद्धा तिचा सभ्यपणा स्पष्ट

दिसत होता.
ती वेश्या असावी हें मला पटेना. वाटलें कोणीतरी एक महारदेशसेविका

आहे. वेश्या म्हणजे नीच वृत्तीच्या, बोलण्यांत फाजील, पुरुषांना मोहून टाकणाऱ्या
असें मी ऐकले होतें, वाचले होतें आणि सिनेमांत पाहिलेही होतें. पण आज
अरुणाला पाहून मला मोठा धक्काच वसला.

मी तिचें घर फिरून पाहिले. घरांत सर्वत्र गांधी, टिळक यांच्या सारख्या
थोर पुढाऱ्यांचे फोटो होते. तिचा रंगमहाल पाहिला. वेश्यांचा रंगमहाल!
भावना चेतवणारा महाल! पण पहातो तो किती साधा. फाजील असें एकही चित्र

नव्हतें तेथें. तेथेही पुढाऱ्यांची चित्रे होतीं. लक्यांत भरण्यासारखी गोष्ट म्हणजे
घरांतील सर्व सामान देशी, साधे आणि हलक्या किमतीचे होतें. स्वतः अरुणा तर
खादी वापरत होती. तिच्या चेहऱ्यावर एक प्रकारचे विलक्षण तेज दिसत होतें.
तिला वेश्या म्हणण्याचे कोणालाच धाडस करणें शक्य नव्हतें.

माझ्याशी ती कितीतरी मनमाकेळेपणानें बोलली. तिचा स्वभाव कळून
आला मला. पुढाऱ्यांबद्दल तिच्या मनांत भक्ति होती. रोज नेमानें ती गांधींची
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गुरुचा करते गांधीनाच ती देव मानते. देव्हाऱ्यांत दगडाच्या किंवा सोन्याच्या
मूर्तींऐवजी गांधींचा फोटो आहे. तिची ती भक्ति, प्रेम, वागणूक पाहून माझी मलाच
लाज वाटली. माझी मान खालीं झाली.

समाजाने नीच ठरवलेली एक वेश्या इतकी पुढारली असेल, देशासाठी तिला
इतकें प्रेम वाटत असेल, ह्याची मला कल्पना नव्हती. कोणी सांगितलें असतें पेर
त्यावर माझा विश्वासही बसला नसता. पण प्रत्यक्ष सारे पाहिले. बोलण्यास तोंड
नाही आजच्या ह्या वेश्येनें समाजाच्यापुढें आघाडी मारली, आणि समाज तिला
नीच म्हणत अजून गाढ झोपत आहे. खरोखरच कां समाज जागा झाला आहे १
विद्यार्थी पुढारले आहेत?

आपल्या सौंदर्यावर, तारुण्यावर हजारों तरुणांना सुलवून हजारों रुपये तिला
मिळवता आलेअसतेपण (टन त्याचा त्यागकेला. चैन, मोह, पैसा द्यांपासून ती दर
राहिली देशाच्या स्वातंत्र्यासाठी आपलें सुख बाजूला सारले. पण आजचे
विद्यार्थी जे स्वतःला सुशिक्षित, विद्वान्, पुढारलेले, स्वातंत्र्याचे उपासकसमजतात,
त्यांना त्या धने वेश्येइतकीसुद्धा अक्कल, ज्ञान आणि समज नाहीं. काय ही त्यांची
अधोगति? चैन पैसा सुख विलास हेंच जें वैश्यांचे ध्येय; त्यांचें आजच्या
विद्यार्थ्यानी लोकांनी, समाजानें अवलंबन केलें आहे.

माझी चुक मला समजली. घरीं परत येतांना माझा मित्र म्हणाला,

'' पाहिलेस आनंद. अरुणासारख्याजर सर्वदेशभर स्त्रिया असतील, तिच्यामतांचा,
भक्तीचा पुरस्कार करणारे पुरुष भेटतील तर देश हां हां म्हणतां स्वतंत्र होईल? ''

अजून मला ब्रिची स्वरी हकिकत समजली नव्हती म्हणून मी विचारले.
'ग् तिची जर देशासाठी एवढी तळमळ आहे तर मग ती वेश्या कां बनली! ''

''तीस्वतः वेश्या बनली नाहीं. तिच्याघरच्याचमंडळीनेंतिलाह्याधंद्यातलोटले,
आज फार फार तर तिचें वय वीस बावीस असेल. तिला मनांत येईल तितका
पैसा मिळता आला असता. कितीतरी तरुण तिच्यावर मोहित झाले आहेत. तिने
मनांत आणले असतें तर एकाशी लग्न करून ती सुखी झालीही असती. पण ती लग्न

करीत नाहा! ''
'' कां? '' मी आश्चर्य वाटून विचारले.
' तिच्याकडे जे तशा येतात त्यांना ती उपदेश करते. देशाची सेवा कर-
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ण्याचा उपदेश करते. वाट चुकलेल्या ह्या तरुणांना ती वाट दाखवते. मलासुद्धा तिनें
वाट दाखवली. मी सुद्धा तिच्या साठा उल वनलो होतों. दितने मला वाट दाखवली.
समाजाने, देशाने, जरी तिला नीच ठरवले आहे तरी तिची योग्यता कोणत्याही
सामान्य देशसेवकापेक्षां कमी नाहीं. अप्रत्यक्षरीतीन तिने जी देशसेवा केली आहे
ती कोणत्याही पुढाऱ्याला शक्य नाहीं. कितीतरी तरुण आज देशाला सेवक
म्हणून मिळाले आहेत तिचयापायी.''

खरोखर, वेश्या आणि देशाच्या स्वातंत्र्यासाठी झटते हें पाहून मला
आश्चर्य वाटतें. तिचा त्यांत फायदा काय? ''

कां ती ह्या देशांतली नाहीं? ह्या मातृभूमीत. तिचा जन्म झालेला नाही?
तिला काय देशाबद्दल प्रेम नाहीं? तिला सुद्धा देश स्वतंत्र व्हावा असें वाटतें. आपला
देश गुलाम रहावा असें कोणाला वाटेली ज्यांनातसें वाटतें तेच देशाचे शत्रू आहेत.
देश लवकर स्वतव व्हावा अशी तिची मनापासूनची इच्छा आहे. ह्या ब्रिटिश-
सरकारच्या राज्यांत आपल्या वेश्या समाजाला मानाचें स्थान मिळणार नाहीं,
वेश्यांची उन्नति होणार नाहीं ह्याची तिला स्वत्री आहे. भारत स्वतंत्र झाल्यावर
वेश्या व्यवसायावर निर्बध येतील. समाज त्यांना नीच, हीन वृत्तीच्या समजतो,
तसें होणार नाहीं. त्यांची उन्नति होईल. असे तिला वाटतें! ''

तिचे हे विचार कांहीं सामान्य नव्हते. ती इतकी विचारवंत असेल अशी
कल्पना नव्हती मला.

घरीं आलों. अरुणा डोळयापुढे उभी राहिली. मनांत आलें, तिचयापुढे आपण
कोणीच नाही. तिच्या पासंगाला सुद्धा उभे रहाण्याची आपली लायकी नाहीं.
एका वेश्येनें इतकें पुढें यवैव आणि ज्यांनीं तिला नीच ठरवली तेच आपण इतकें मागे
रहावेत ह्यापेक्षा वाईट ती दुसरी गोष्ट कोणती असणार?

माझ्या दिवचार सरणीत विकर्ता फरक पडला. मझे मघाचे विचार किती
खोटे ठरले. एका सामान्य वेश्येला जर असें बनता येतें तर मग आपणच कां मागें
रहावे. खरोखर अरुणाने माझ्या विचारांना, आचारांना, जबरदस्त धक्का दिला.
मनाचा शांतपणा हिरावून नेला.

तिच्या वागण्यावरून एक गोष्ट मला समजून चुकली. देशसवेेसाठीं चैन,
मोहपाश, पैसा ह्यांचा त्याग करणें हेंच प्रत्येकाचे मुख्य कर्तव्य आहे!

मं क्र क्र
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एका मागून एक असे प्रसंग येतात की, डोके सुन्न होऊन जातें. आबांचा मी

.एवढा तिरस्कार केला होता, त्यांना एवढे टोचून, टाकून जोलरते होतों, कीं त्यांच्या
मदतीची मला अपेक्षा नव्हती. ते मला ह्यापुढे एक पैसाही पाठवणार नाहींत असें
मुला वाटलें होते. पण माझा हा समज चुकीचा ठरला. जाबांचे रजिस्टर आले..
इतकेंच नव्हे तर अगोदर मी पैसे पुरत नाहींत म्हणून कळवले होतें व जास्त
'पैशांची मागणी केली होती. म्हणून त्यावेळी त्यांनीं दहा रुपये जास्त पाठवले
होते. मला काय करावें तें सुचेना!

वडिलांच्या मनाचा पत्ता लागत नाहीं. माझें पत्र त्यांना पोहोचले नाहीं
कां? छे: पत्र पोहोचलें नसतें तर त्यांनीं तसें कळवलें असतें, लग्नाला कां आला
नाहीं ह्याचीचौकशी केली असती. मी एवढे केलें तरी त्यांनी त्याबद्दल कांहीच
वाइन घेतलें नाहीं कां? त्यांच्या मनावर कांहींच परिणाम झाला नाहीं कां?

अजून वडिलांबद्दल मनांत तिरस्कार येतो. त्यांचे पैसे घ्यावे कीं नाहीं
ह्याचा प्रश्न उभा रहातो. त्या पैशांना शिवावेसें सुद्धा वाटत नाहीं. मनांत येतें,
.त्यांनी मला खिजवण्यासाठी तर नाही ना हे पैसे पाठवले? '' माझा तिरस्कार
करणारा तूं, माझ्याच पैशांवर जगतोस आणि तुला जगावें लागणार! '' असेंच त्यांना
सुचवायचे तर नाहीं ना? छे:! मनांत भलतेच संशय येतात. पैसे घ्यावे कीं
नाहीं हेंच समजत नाही!

एक मन म्हणते, '' हे पैसे घेता कामा नये, पैसे घेणे हें तुझ्या स्वाभिमाना-
विरुद्ध आहे. हा पैसा नीच आहे. त्याला शिवणे सुद्धा पाप आहे. उपाशी मेलास
तरी हरकत नाहीं. पण ल्या पैशांस शिऊं नकोस. स्वाभिमान सोई नकोस !' '

दुसरें मन म्हणाले, '' पैसे घ्यायला काय हरकत आहे? पैसा कर्धी नीच
असत नाहीं. वडिलांनी जरी वाईट गोष्ट केली तरी तुला
शिक्षण देणे हें त्यांचें कर्तव्य आहे. शिकणे हे तुझें कर्तव्य

आहे. त्यांनीं वाईट गोष्ट केली आहे हें खरें आहे. तुझें कर्तव्य ' केस तुझें
ह्मणणें त्यांना पटले नाहीं. तुझ्या ह्या पैशांवर हक्क आहे. तो पैसा जरी तुला
वाईट वाटत असेल, तुझ्या स्वाभिमानाच्या आड येत असेल, तरी त्याच्यामागे
पवित्र हेतु आहे. तुला तो घेतलाच पाहिजे. तुझें तें कर्तव्य आहे! ''



मनच१ गोधळ उडाला. मनाचे१ रस्थीखेंच सुरू झाली. विचारांती ठरवले,.
वडिलांनी आपण होऊन जर पैसे पाठविले आहेत तर ते ठेवण्यास कांही.
हरकत नाहीं.

मनांत आलें, सुधेला सुद्धा बरें वाटेल त्यामुळे-८ न प्र न
केव्हा तरी व्हायचे तें आज झालें. महात्माजींना पकडणार हें सर्वांना:

ठाऊक होतें. पण इतक्या लवकर पकडतील असें कुणासच वाटलें नव्हतें.
रात्र संपून दिवस उजाडला. अंधार जावून प्रकाश आला. अंधारांत दडून

राहिलेली गोष्ट प्रकाशांत आली. महाtc?जीन१ पकडले. कानावर दिस बसेना.
एवढ्या १ मोक्या लोकमान्य ख्याऱ्याच्या अंगाला हात लावायची छाती सरकारला
कशी झाली?

घरांमध्ये असून चैन पडेना. रस्त्यात गर्दीजमत होती..जयघोष चालला
होता. मी बाहेर पडलो. रस्त्यात जीवन भेटला. दोघेही दिफरू लागलों.

मुंबईने विराट स्वरूप धारण केलें होतें. कांही तरी होणार हें स्पष्ट
दिसत होतें-

रस्ते भरून गेले होते. पुरुष, स्त्रिया, मुले, सर्वजण रस्त्यांत जमली. सर्व

धर्माचे, सर्व वयाचे लोक जमले. जयघोष सुरू झाला. टॅमसू, बसेसू, मोटर्स बंद
पडल्य१. दुकाने भराभर बंद होऊं लागली. लोक बेफाम झाले होते. त्यांना आपण
काय करतेां, काय नाहे । हे समजत नव्हतेें.

सरकारचे सैनिक आले. आतां रगं पालटला. लोकांच्या अंगांत पराक्रम

सचारल१. लढ ईस प्रारभ झाला. एका बाजूस सशख सैनिक. दुसऱ्या बाजूस निशस्त्र

लोक. त्यांच्या हातांत शस्त्रे नव्हती. पण ते जिवावर उदार होऊन लढत होते.
व्यस्तध जमावाने सैनिकांवर दगडफेक सुरू केला. सैनिक घाबरले. पळापळ सुरू
झाली. पण लगेच गोळीवार झाला. धन्य ह्या सरकारची! जगास माधसकी.
शिकवणारे, जगाला शांततेचा उपदेश देणारे, हे सरकार स्वत : माणुसकी
कोळून त्याले होते
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युद्ध सुरूच होतें. सारी मुंबई पेटली होती. ई-. बसेसू रस्त्यावर जळत

होत्या. विलायती कपड्यांची होळी चालली होती. जमाव नाक्या नाक्यावर राहून
सैनिकांशी लढत होता. एवढे हे वीर सैनिक पण मुख्य रस्ता सोहन गाहीत जायला
घाबरत होते. काय त्यांचा हा पराक्रम! ठिकठिकाणी किती तरी आगी लागल्या.
मुंबईच पेटत असल्याचा भास होत होता.

लाठीहल्ला, गोळीबार सर्वत्र चालू होते. पण जमावाला काबूत आणणें त्यांना.
शक्य नव्हतें. महात्माजींच्या अंगाला हात लावल्याचा परिणाम काय होतो हें
सरकरला समजून चुकले होतें. लहान लहान मुले सुद्धा सर्वांच्या पुढें पुढें जात होतीं.
त्यांना सुद्धा आपल्या जिवाची. पर्वा नव्हती. मात्र हिंदुस्थानांत जन्मलेल्या ह्या
सैनिकांना स्वातंत्र्यासाठी लढणाऱ्या लोकांवर लाठीहल्ला, गोळीबार करण्यास कांहींच
वाटत नव्हतें. मुलांवर गोळी झाडतांना त्यांचा हात कचरत नव्हता. एकाच्याही
अंगीं स्वातंत्र्यप्रेम, देशाचा अभिमान, देशांतील लोकांबद्दल प्रेम नव्हतें.

आजची ही मुंबई विसरण्याजोगी नव्हती. सरकारची निर्दयता, कठोरपणा,
अत्याचार ह्यांनी सरकारबद्दल तिरस्कार उत्पन्न झाला. उघड्या डोळ्यांनी हें सहन
करवेना. इकडे देश स्वातंत्र्यासाठीं लढत असतांना आपण स्वस्थ वसावे हें कोणा
स्वातंत्र्यप्रेमी म ।णसास शक्य आहे ?'

घरीं आलों. बरोबर जीवनही होता. मी म्हणालों, '' जीवन, परिस्थिति
बिकट झाली आहे. व्हायलाही पाहिजे. असे अत्याचार झाल्याशिवाय आपला देश
जागा व्हायचा नाही.''

ह्या सरकारला जरासुद्धा दयामाया नाहीं कां? निःशस्त्र लोकांवर हल्ला करून.
त्यांना मारणे याला काय पराक्रम म्हणतात? ''

ब्रिटिश लोकांना माणुसकी आहे कुठें? त्यांना फत्त साधा- स्थापायचें
आहे. आपले बंड जे आयरिश लोक त्यांच्यावर सुद्धा त्यांनी नाना अत्याचार केले.
त्यांच्या अंगीं काय माणुसकी असणार? स्वार्थ, मोह आणि हाव ह्यापेक्षा दुसरें
कांहीं नाही. पण एक वेळ अशी येईल की, ह्या लोकांना रडावे लागेल जगांत
त्यांना कोणतेंच स्थान मिळणार नाहीं. इतर देशांकडे त्यांना भीक मागावी लागेल.
एकही मित्र मिळणार नाहीं.''



' 'पापाचा घडा आज ना उद्या भरणारच! आनंद, आजचे हें कृत्य एवढे
कठोर आहे कीं, कोणालाही स्वस्थ बसता येत नाही. ह्या स्वातंत्र्याच्या संग्रामांत
.उडी घेणे हें प्रत्येकाचें कर्तव्य आहे. तुला काय वाटतें? ''

' 'माझा तोच विचार आहे. महात्याजीनी काय सांगितले आहे? ह्या

-चळवळींत प्रत्येकानें भाग घेतला पाहिजे. विद्यार्थ्यांनी, शिक्षकांनी, प्राक्तगपकांनीं,

शाळा कॉलेजे बंद पाडली पाहिजेत. ह्यापुढे राष्ट्रीय शिक्षण घेतलें पाहिजे,
देशाच्या स्वातंत्र्यासाठी झगडले पाहिजे! ''

आम्ही बराच वेळ विचार करून वेत नक्की केला. सत्याग्रहांत भाग घ्यायचा.
दंशासाठी मेल तरी हरकत नाहीं-

संध्याकाळीं सुधा आल्यावर मी तिला सत्याग्रहांत भाग घेणार म्हणून
..सांगितलें: ती घाबरली. म्हणाली, ' 'आनंद, असा वेडेपणा करूं नको!''

''देशाच्या स्वातंत्र्यासाठीं लढणें जर मूर्खपणा आहे तर तो मी करणार!
देशाला आज असल्या पूर्वीचीच जरूरी आहे. शहाण्यांचा गुलामीची बेडी जास्त
घट्ट करण्यापेक्षां कांहीं एक उपयोग व्हायचा नाहीं !''

''पण तूं एकटा गेला नाहीस म्हणून काय अडून रहाणार आहे सारे?''
'असे जर प्रत्येक जण म्हणूं लागला तर कसें होईल? सुधा, माझ्यामुळेंच

काहीतरी मोठ्या उलाढाल्या होतील असें नाहीं. पण माणसाला स्वाभिमान हा
असतोच. देश लढत असतां मी भेकड बबन घरांत बसू काय? तुला तुझा आनंद
भेकड बनलेला आवडेल काय? सुधा, तुला वीर स्त्री बनले पाहिजे. तूं मला उत्तेजन

दिलें पाहिजेस ''
''मला सुद्धा तसें वाटतें पण मी दुबळी आहे रे!''हा दुबळेपणा सोड. कर्तव्य बजाव! मी कर्तव्यापुढें सर्व कांहीं लाथाडायला

तयार आहे. तूही तशी बन!''सांगितलं ना मी दुबळी आहे म्हणून! मला तसें धैर्य होणार नाहीं.
-आनंद तुझ्या वडिलांनी तुला परवानगी दिली काय? '''मला कोणाच्याही परवानगीची जरुरी नाहीं. कर्क्तयापुडे मी कोणालाच
जाणत नाही!''

'माझं सुद्धा ऐकणार नाहीस?''
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''सुधा, कर्तव्य फार कठोर असतें. तुला तुझा मान राखायचा असेल तर

मला ह्यापासून परावृत्त करण्याचा हट्ट धरू नकोस. तूं माझी आहेस. मला तूं भेकड
बनलेली नको आहेस. मला आनंदाने परवानगी दे. देशासाठी मेलो तरी त्यांत
आनंद मान. तुझें तें कर्तव्य आहे. देशासाठी सर्वस्वाचा त्याग करणें हें प्रत्येकाचें.
कर्तव्य आहे. ह्या पेक्षां मी जास्त काय सांगणार?''

सुधा काहीएक बोलली नाहीं. तिच्या चेहऱ्यावर भीती, दुःख स्पष्ट दिसत
होतें. मी म्हणालो,.' सुधा, असें भिणें, टुख करीत बसणे हें आजच्या मुलीचे.
काम नाही. आपल्या देशांत किती वीर हिया होऊन गेल्या ह्याची आठवण कर.
देशासाठी, त्यांनीं आपल्या मुलांना, पतींना इतकेंच काय पण वेळीं स्वतलासुद्धा
बळी दिलें! ''

सुधा म्हणाली, '' मला खरोखरच भीती वाटतें. तुझें काय होईल? तुला
तुरुंगांत जावें लागेल! ''

सध्यां आपण आहोंत कुठे असे वाटतें तुला? तुरुंगांतच आहोंत आपण -

सुधा. तुरुंगाच्या भिंती फोडून वाहेर येथ्यासाठीच आपण आज धडपडतो आहोंत.
त्यासाठींच आज लढा सुरू झाला आहे. आजची ही संधी गमावली तर जन्मभर
तुरुंगांतच राहू! '',सुधेचें प्रेम मला माहित होते. तिला सोडून रहायचे माझ्या जिवावर येत
होतें. तिचा पाश मला मागें खेचत होता. पण महात्मागांधींची तुरुंगांतली मूर्ति

माझ्या समोर उभी रहात होती. जणू काय ती सांगत होती, '' उठा, वीर बना. तुरुंग
फोडा, देशाचें स्वातंत्र्य परत मिळवा! ''

देशाच्या स्वातंन्यासाठी म्हातारपणीसुद्धां महात्माजी लढत आहेत. आणि
तें डोळ्यांनी पहात स्वस्थ वसणे हें कसें शक्य आहे? ते कोणासाठी लँढतात?
आमच्याचसाठीं ना? आह्यांलाच सुखाने रहाता यावें म्हणूनच ना? मग त्यांनी
सहाय्य करणें, त्यांच्या म ।गोमाग जाणें हे आमचे कर्तव्य आहे. ' ?ंं

ह्या विचारांनी सुधेच प्रेम मला अडवू शकत नव्हतें. प्रेमापेक्षा कर्तव्य मोठे
आहे असें मला वाटलें-

सुधेचा अधुपूर्ण चेहरा माझ्या हृदयाला भिडला. मी तिचे अधू पुसले
तिला घट्ट कद्‌याशी धरली. त्यापुढे तिची भेट होणार नाहीं असें मला वाटत होतें
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झ्या लढ्यांत सुद्धा खळबळ माजली होती. तिला हृदयापासून दूर करावीशी
टेना-शेवटी मोह हर सारला-

सुधा गेली. घर! गेली. मला वाटलें ता मद्द?ड्य६चाणून रू दु.मेली. पुण्य:!

२फिर b?ःहेर;. ष्य५ तिचा भेट होणार नाहीं. वाटले, जावे आणि पुन्हा
ई-९' ----स्वच्छ ळ्येरखररथा. ४- -दि- आड भेत्येक १

??

तुरुंगांत वसल्या बसल्या मी विचार करतो, पुढें काय होणार?
तुरुंगांत सारा दिवस काढावा लागत असल्यामुळें कोंडल्यासारखें वाटतें.

पण जीवन जवळ असल्यामुळें वेळ तेवढाच मजेत जातो. आम्ही राजकीय
कैदी असल्यामुळें आम्हांला वाईट रीतीनें वागवत नाहींत. वेळेवर जेवण मिळतें, पण
जेवणास चव नाही. खायचे म्हणून खायचे. दिवसभर खोलींत बसून रहायचे.
एक वर्षे काढलें पाहिजे ह्या खोलींत. तोपर्यत बाहेर जगांत काय चालले आहे,
ह्याचा पत्तासुद्धा लागणार नाहीं. एक वर्ष जगाबद्दल अज्ञानांत घालवावें लागणार!
वाचावयास वर्तमानपत्रे मिळत नाहीत त्यामुळें सकाळी उठल्यावरोबर चुकल्या
चुकल्या सारखे वाटतें. दिवसभर भटकण्याची संवय पण इथं चोविसतास कोंडून रहावे
लागतें. त्यामुळे जीव बेचैन होतो. कधीं एकदा सुटून बाहेरच्या जगांत जातो
असें वाटतें.

आमची खोली मोठी आहे. हवेशीर आहे. उजेडही आहे. मात्र मच्छरांचा
त्रास फार होतो. रात्रीची झोपमोड होते. असा राग येतो-पण काढणार कोणावर?
मनांतल्या मनांत जळफळल्याशिवाय काय करणार? तुरुंगाच्या अधिकाऱ्याकडे
तक्रार केली. त्यानें जवाब दिला,

'' हा तुरुंग आहे घर नाहा, वाटेल त्या सुखसोयी मिळायला! ''
किती समर्षक उत्तर होतें हें. पुन्हा तक्रार केली नाही. देशासाठी वाटेल

तो त्रास सहन करण्यास तयार झालेले आम्ही, वाटेल त्या परिस्थितींत दिवस
काढले पाहिजेत. अशा तक्रारी करणें सत्याग्रह्यास योग्य नाही.

खोलींत आम्ही सारे पंधराजण आहोंत. जागा पुरत नाही. पण पुरवून
घेतो. एक वर्ष काढायचे आहे ह्या खोलींत. कांहीं लवकर सुटणारे आहेत? कांहीं
जास्त दिवस रहाणारे आहेत. भांडून कसें चालेल? आणि भांडणार तरी कां?
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.आमचा काय अधिकार आहे भांडण्याचा? एके प्रसंगीं एकत्रे आलीं ककअसेच एक दिवस एकमेकांपासून द्‌र जाणार. जोपर्यंत एकत्र आहोंत तोपर्यंत
एकमेकांशी हासुन खेळून दिवस घालवावे हेंच योग्य आहे:

दिवसा गप्पा गोष्टी करतां करतां दिवस जातो. रात्र येते. रात्रीं
सर्वत्र सामसूम झाल्यावर एकलेपणाची जाणीव होते.
खायला येतो असें वाटतें. भयाण शांतता जीव बेचैन करते. सुधाची आठवण येते.
लेमीव कासावीत होतो. ती काय करीत असेल, तिला काय वाटत असेल, आपली
आठवण तिला येत असेल काय? किती तरी प्रश्न पुढें येतात. मनाला फार वाईट
वाटतें. प्रसंगीं अश्रुही येतात डोळ्यांत. पण ह्या भयाण अंधःकारांत ते दिसणार
कोणाला? दिसत नाहींत हेंच ठीक आहे. कोणी पाहिले असतें तर मला मुर्त्यांत

काढला असता. मला भ्याड समजला असता! पण माझें हृदय त्यांना समजले
असतें कां? हृदयांत सुधा आहे हें त्यांना दिसलें असतें कां? कसें दिसणार!
माझ्या शिवाय दुसऱ्यांना ती कशी दिसणार? प्रेमाच्याच दृष्टीने पाहणाऱ्याला ती
दिसेल! प्रेम करणाऱ्यालाच माझी स्थिति समजून येईल-माझें मलाच आश्चर्य वाटतें, माझ्या डोळ्यांत अश्व कां यावेत? प्रेम

हसवते तसेंच रडवतेंही.
सुधा आणि मी दोनचार मैलांच्या अंतरावर असुन सुद्धा किती द्‌र आहोंत!

तुरुंगाच्या ह्या भिंतीने हें चिमुकले अंतर किती तरी पट मोठे केलें आहे. तिला
भेटण्यास जीव उत्सुक होतो. वाटतें, ती मला बोलावते. दोन्ही हात पुढें करून
बोलावते, आलिंगन देण्यास बोलावते-पण डोळे उघडून पाहतों, तो सारा भास!

ह्यामुळें रात्र कधी एकदा संपते असें वाटतें. रात्रीचा कंटाळा येतो. रात्र

नसती तर बरें झालें असतें असें वाटतें. माझे इतर मित्र स्वस्थ झोपलेले असतात
मलाच झीप येत नाहीं. जरा कुठे डोळा लागला तर मच्छरांची साडेसाती मागें
आहें. जीव नकोसा झाला आहे. वाटतें अन इथें आलों. आपण होऊन कां हे
त्रास मागें लाजून घेतले?-पण हें क्षणभरच! महात्म्याजांची भव्य, हसरी मृर्ति डोळ्यापुढे उभी रहाताच
सारे विचार एकदम बदलतात. केलें तेंच योग्य आहे असें वाटतें--



माझ्या मित्रांना स्वस्थ झोप लागते मग मलाच कां लाणूं नये? मी जास्त
विचार करतो म्हणून की काय? मनांत कांही आणायचे नाहीं असा मी निश्चय

करतों? पण जमत नाहीं. जेव्हां मनावर ताबा -मिळेल तेव्हांच शांतपणे
झोप येईल.

क्र - क्रं क्रं

नुसते यांत्रिक जीवन वनलें आहे माझें! अमुकच वेळीं उठावे, अमुकच
वेळीं जेवावे, ठराविक वेळचं झोपावे यांत जरासा बदल होत नाही. सारे
निरस वाटतें.

तुरुंगांत राजकीय कैद्यांना चांगल्या रीतीनें वागवत नाहींत. पण स्वातंत्र्या-
साठी हे त्रास भोगण्यास तयार झालेल्या लोकांना पाहून आश्चर्य वाटतें. त्याच्य:-

सहन शक्तीचे कौतुक वाटतें.
माझें आयुष्य ह्मणाल तर ठराविक साच्यांत वसले आहे. सकाळी उठा-

बरोबर व्यायाम करायचा. वाहेर मोकळ्या हवेत फिरता येत नाही. त्यानंतर
थोडे वाचन करायचे. वाचायला पुस्तके मिळतात हें नशीबच ह्मणायचें. त्यामुळें
जरा वेळ जातो. रात्रीं दिव्याचा प्रश्न असल्यामुळें वाचता येत नाहीं. माझे कपडे
वगैरे मीच धुतो. घरीं कधी कपड्यांना हॉत लावला नव्हता. मी तुरुंगांत आलों हें
एक प्रकारे वरे वाटतें. स्वतःकाम करायला शिकली. थोडी काटकसर झाली. त्याव-
रावेर व्यायामही मिळू लागला. काम करायला कसे त्रास पडतात हेंही समजूना.
आलें. ह्या .कामामुळे वेळही वराच जातो. तेवढाच वेळ कामांत गेल्यामुळें
तुरुंगाची आठवण विसरून जातो. मनांत येतें कोणत्यातरी कामांत गुंतवून घ्यावे.
पण काय करणार? लेखन थोडें करतो तें पण अधिकाऱ्याच्या सौजन्यानं.

महिन्यांतून आम्हां कैद्यांना एक पत्र लिहिता येतें. गाठीभेटी होतात..
खरें पाहायला गेलें तर हा आमचा भाग्याचा दिवस! पण मला तो दिवस
आला काय नी गेला काय सारखाच. मला कोण पत्र पाठवणार आणि
भेटायला तरी कोण येणार? वडील तर शक्यच नाहीं. सुधा! तिच्यावद्दल
मात्र अपेक्षा होती. ती पत्र पाठवेल, निदान एकदा तरी भेटायला येईल ह्मपन मी
त्या दिवसाकडे उत्सुकतेनें वाट पाहात बसतो. तो दिवस आह्यांला कसा जातो
हें आह्या कैद्यांखेरीज इतरांना कसें समजणार? त्या दिवशी कोणी भेटायला आलें



नाहीं कीं मन निराश होतें. फार दुख होतें. सुधा कां येत नाहीं ह्याचा विचार
येतो. माझ्यावर ती रागावली तर नसेल ना? इतर मित्रांना त्याचे आसेष्ट भेटा-
यला आले कीं, मला त्यांचा हेवा वाटतो.

जीवनला भेटायला येणाऱ्यामज्यें कांहीं माझ्या ओळखीचे असतात.
त्यामुळें जरा समाधान होतें मनाचे. इतरांना पत्रे येतात ते.त्यांची उत्तरेही पाठवतात.
पण मला पत्रे येत नाहीत. मी तरी कोणाला पत्रे लिहिणार? सुधाला एक पत्र

लिहिले पण त्याचें उत्तर आलें नाहीं. कां ते समजत नाही. माझ्या नशिबीं नसेल
तें सुख!

आज पत्रे येण्याचा दिवस! मला पत्र येण्याचा संभव नव्हता तरी पण मन
पत्र घेऊन येणाऱ्याची वाट पहात होतें. बिचारें मन. सर्वांना पत्रे आली?
मलाच नाहीं.

जीवन पत्र वाचत होता. त्याच्याकडे पाहून मला वाटलें, किती दुदैवी मी?
पत्र वाचता वाचता त्याचा चेहरा गंभीर झाला. मला कांहींच बोध
झाला नाहीं. मनांत भलत्याच शंका येऊ लागल्या. त्यानें पत्र संपवताच मी
विचारलें, '' काय रे, कांहीं वाईट तर नाहीं ना? कोणाचे आहे पत्र?''

बाबांचे. कांहीं वाईट नाहीं! '' जीवन म्हणाला.

'' मग एवढा शीर कां बनलास? ''
माझ्यापुढें पत्र करून तो म्हणाला, '' हें वाचून बघ! ''
मी त्याच्या हातून पत्र घेऊन वाचले. स ारांश असा हतेा-
'' जीवन तूं ह्या स्वातंत्र्याच्या चळवळींत भाग घेतला हें पाहून

मला आनंद झाला. आज माझ्या वयाला पन्नाशी होत आली. पण
मी देशासाठी कांहींच केले नाहीं हें पाहून वाईटही वाटलें. पण जीवन, तूं विचार
न करतां ह्या चळवळींत पडला आहेस असें मला वाटतें. मला सुद्धा पुष्कळ वेळां
चळवळींत पडता आलें असते पण मला संधी आली नाही. मला सुद्धा स्वातंत्र्याची
तळमळ आहे पण नाइलाज झाला. मी जर चळवळींत पडलो असतीं तर कुटुंब
निराधार बनलें असतें. आणि लोकांना सुख मिळावें म्हणून मी झगडण्यास तयार
झालो असतो तर एका कुटुंबास टुखी बनवून देशांतील दु खात भर टाकली असती



देशसेवा प्रत्येकानं जरूर केली पाहिजे पण त्याबरोबरच आपल्यावरची
जबाबदारी पाळली पाहिजे. आपल्या घराचा विचार केला पाहिजे. ज्यांच्या घरीं
खाण्यापिण्यास मुबलक आहे त्यांना ह्याबद्दल विचार करण्याचें कारण नाहीं. पण-
जीवन, आपली स्थिती त्या प्रग्रामत लोकांसारखी नाहीं. मी जैं काय मिळवत
त्यावर आमचा खर्च कसा चाला आहें हे तुला माहींत आहेच. तुझ्या
शिक्षणाचा खर्च नसता तर कांही शि?Sk:ट्यत्री राहिली असती. पण तिही
नाहीं. ह्यापुढे घरची सारी मदार तुझ्यावर आहे. घरांतील लोकांस सुन्नी

करणें हैं तुझें कर्तव्य आहे. घरांतील लोकांची दुःख नाहीशी केल्यावर मग
दुसऱ्यांच्या दुःखाकडे लक्ष द्यावे. पुष्कळांना हा रोखठोक व्यवहार वाटेल. पण
ह्याच व्यवहारावर आज जग चाळले आहे जो घरच्या मंडळीना सुख देऊ
दाऊन नाही तो दुसऱ्यांना कसचें मुरड देणार? आणि प्रत्येकजण जर घराची
पन; न करतां देशns:यि।स वाहून घेऊ लागला तर काय देश सुद्धी होईल असे
वाटते तुला १ उलट देशांतील दुख वाढतील. देशकार्य म्हणून करायला जाणार
आणि देशद्रोह मात्र पर पडेल.

पुष्कळ मोठमोठे पुढारी देशकार्यीसाठी झटतात. देशासाठी त्यांनी आपलें
सर्वस्व वेचले आहे पण त्यांनीं घराचा त्याग केला नाहीं. उलट घराची योग्य
व्यवस्था लाबूनच तें आपलें कार्ये करतात. कुटुंबाची सोय करून सारे आपल्या

याचा विस्तार करतात. देशासाठी सर्व काहा सोडून दिलेले असे एक दोनच
पुढारी सापडतील हिंदुस्थानांत तुझ्या सारखे तरूण मात्र पुष्कळ सापडतील. तुल्या
ह्या कार्यामुळें उलट देशांतले .दुःख मात्र वाढेत्रु. तुझ्यासारख्या तरुणांना मागचा
पुढचा विचार नमतो. मनांत आलें कीं झालें करायला सुरवात.

मू जीवन, आपल्या कुटुंबाचा विचार कर. हुं एकच आधार आहेस. कुटुंबांत
जर दोनचार मिळवणारे असते, तर मी तुला चुकून सुद्धा विचारले नसतें. तूं चूक
केली असें मी म्हणत नाहीं. तुझ्या ह्या वैर्यांचा मला अभिमानच वाटतो. मा देश-
कार्यास मुक्ती असें मला वाटत नाहीं. कारण योग्य रातीनं संसार करून कुटुंबाला
सुन्यी ठेवावे हें ख्या एक देशकार्यच आहे.

जीवन, नुसते तुरुंगांत जाऊन आलें म्हणजे देशकार्य होत नाहा. तुरुंगाबाहेर
संसारांत राहून मुला देशकार्य होईल. संसारांत राहून, कुटुंबाला मुखी करत असतां



९१
वाक्य तो देशाला मदत करणे हें प्रत्येकाचे कर्तव्य आहे. आणि माझ्या मते हीच
देशसेवा देशाच्या हितास जास्त कारणीभूत होईल. तुझ्यासारखी देशसेवा
देशाला उपयोगी पडेल पण तामुर्ती. शेवटी तिचा परिणाम कोणाच्या तरी
टु ः:वांतच होणार '

जीवन, विचार कर. शांतपणे विचार करायला तुला भरपूर वेळ आहे. तरुण
लोक भावनेच्या लवकर आहारी जातात म्हणून तुला मी दोष देत नाही. तरुणा -
कडून चुका ह्या व्हायच्याच. पण त्या सुधारणे हें त्यांचें कर्तव्य आहे. विचार करून
काय तें ठरव? ''

भी पत्र वाचले. मा सुद्धा गंभीर बनला त्यांत त्यांनीं प्रगट केले विचार,
मते इतकी मत्य होतीं कीं, ती कोणालाही पटावी. मी जरी गंभीर बनलो तरी
माझ्या मनाचा गोंधळ उडाव्याशिवाय राहिला नाही माझें मन म्हणत हात देशा-
साठईइंा व्यक्तिचाच काय पण कुटुंबाचा सुद्धा त्याग केला पाहिजे. सर्वांच्या कल्याणांतच
आपले सुख आहे असें माबन राहिलें पाहिजे. कुटुंबाच्या सुखासाठी झटतांना देश-
कार्य होणे शक्य नाहीं. देशसेवकांनी संसाराबाहेरच राहिलें पाहिजे.

पण माझे मलाच आश्चर्य वाटतें, हे विचार मला कस सुचले? सुधेचे प्रश्न

येतांच हे विचार चटकन् नाहींसे झाले. जीवनच्या वडिलांचेच म्हणणे खरें वानर
लागले. त्यांत सत्य आहे हा विचार मनाला पटला.

-त्;ण्रुंगातून सुटलो आज. बाहेरच्या जगांत पाय ठेवल्याबरोबर हृदय आन-
दाने भरून आलें. आपण नव्या वातावरणांत-नव्या जगांत आल्याचा भास झाला.

वाहेर आल्यावर जीवनला विचारले, '' त्यापुढे काय करायर्चे ठरवले
आहेस तू? '' '

मी स्वत : असें काही ठरवले नाहीं अजून. वडिलांच्या संमतीने
ठरवणार काय तें! ''

म्हणजेच पुन्हा कॉलेजमज्यें जाऊन शिक्षण पुढें चालू ठेवणार असेंच ना?''
वडिलांनी तसें सांगितलें तर तसेही करीन! ''
तुला स्वत ःचें असें मत. नाहीं? ''

' आहे कौ १ पण तें मला योग्य मार्ग दाखवण्यास लायक आहे असें
वाट नाहीं! ''



थोडा वेळ आम्ही कांहीं बोललो नाही. बाहेर रस्त्यावर आल्यावर वर्तमान-
पत्रांत वाचलें, चळवळ अजून चालू आहे. तुरुंगांत वर्तमानपत्रे मिळत नसल्यामुळें
खरी बातमी मिळतच नसे.

जीवननें मला विचारले, '' काय रे, तूं काय करणार? ''
अजून ठरवले नाहीं! ''
पण पुन्हा तुरुंगांत जाणार कां सत्याग्रह करून? ''

'' नाही. पुन्हा तुरुंगांत जाण्याची माझी इच्छा नाहीं. तुरुंगाबाहेर राहूनच
मी कांहीं तरी करीन. तुरुंगांत गेल्याने वेळ फुकट जातो, त्यापेक्षा त्यावेळेंत पुष्कळ
गोष्टी करतां येतील! ''

'' काय काय करणार आहेस? ''
'' तेंच अजून ठरवले नाहीं. ह्या दोनचार दिवसांत काय तें ठरवीन! ''
जीवन आपल्या घरी गेला. मी खोलीवर आलों. खोली उघडून पाहतों तो

आत धूळ साचली होती. मोठ्या कष्टाने धूळ झाडून काढली. खोली स्वच्छ केली.
कामाची आतां मला जरीच सवय झाली होती.

कधीं एकदा संध्याकाळ होते ह्याकडे माझें लक्ष लागलें होतें. मला सुधेला
भेटायला जायचें होतें. तिला भेटण्यास मी उत्सुक झालो होतों. सुधेला भेटण्यास
म्हणून गेलों. दारांत ती दिसली नाहीं. तिच्या आईला हाक मारून, सुधा व्ये
आहे म्हणून विचारले.

ती म्हणाली, '' आलास बाबा! ये. किती वाळलास रे तूं? ''
पुष्कळ दिवस न पाहिल्यामुळें वाटतें.तसें. पण सुधा कुठे गेली? वहेर

फिरावयास गेली कीं काय? '' मी अधिरतेनें विचारले.
'' ती गेली आतां दुसऱ्याची झाली. तिचा ह्या घरावर आतां हक्क

राहिला नाहीं! ''
मला मे ाटएं मी स्वय्यांत तर नाहीं ना? डोळ्यांपुढे अंधेर आल्याचा भास

झाला मला 'रा म्हटसन प्रक खुपू १ र बसलों.
मी दबई ळ. ह ने इरले, '' सुधेचें लग्न झालें १ ''



'' होय. चार पांच महिने होत आले! काय करणार बाबा. पोरीच्या
इच्छे विरू झालें सारे. पण तिकडचा स्वभाव माहित आहेच तुला. कोण जाणार
त्यांच्या विरू! ''मला तिथं बसवेना. मी जायला निघालो. तिची आई म्हणाली, '' वाईट
वादन काय उपयोग बाबा! मला आणि तिला थोडे कां दुःख झालें, पण परि.
स्थितीपुढें मानवाचे काय चालते! ''

बरें येतो मी आतां! ''
जरा थांब हां! '' असें म्हणून ती आत गेली आणि थोड्याच वेळांत

एक पत्र घेऊन येऊन ती म्हणाली, '' हें घे, सासरी जातांना तिने माझ्याकडे दिलें
होतें हें पत्र! ''

मी पत्र घेतलें आणि बाहेर पडाल.
खोलीवर येतांच पत्र फोडून वाचण्यास सुरवात केली -'' आनंद यास ३नुसता आनंद हा शब्द लिहिलेला पाहून तुला आश्चर्य वाटेल. मला पण .मागें

प्रिय हा शब्द न जोडल्यामुळे वाईट वाटतें. पण त्या शब्दाचा काय उपयोग आहे!
माझें लग्न ठरलें हें तुरुंगांत तुला समजण्याची सोय नव्हती. तुरुंगांतून खुडून

आल्यावर जेव्हां तुला ही खबर समजेल तेव्हां तुझी स्थिती काय होईल ह्याची
जाणीव मला आहे. पण जाणीव असून सुद्धा मी कांहीं करूं शकत नाहीं.

तुला माहीत आहे, आबांचा' तुझ्यावर फार राग होता. आपलें एकमेका.
वर प्रेम आहे हें त्यांना माहीत नव्हतं. समजले असतें तरी सुद्धा त्यांनीं लग्नाला
संमती दिली असती कीं नाहीं हें सांगतां येते नव्हतें. तरी आपलें लग्न होणें हें पुष्कळ

शक्य होतें. पण तूं तुरुंगांत गेलास, सरकारच्या विद्ध तूं गेलास. आबांना प्रिय

वाटणाऱ्या, थोर वाटणाऱ्या इतकेंत नव्हे तर इमानाने सेवा करणाऱ्या सरकारच्या
विरू तूं गेलास. आबांना हें सहन कसें होणार? त्यामुळें तुझें नांवसुद्धां घरांत
निघता कामा नये, असा त्यांनीं हुकूम बजावला.

तुझें पत्र आलें. दुर्दैवानें तें त्यांच्याच हातांत पडलें. तूं उघड केले क्ये
त्यांनीं वाचले. त्यांचा संताप अनावर झाला. ते बोलून गेले, '' सरकारच्या विरू



जाणाऱ्या चोराशी लग्न करून काय तूं सरकारचा डोळा आमच्यावर वक्र करून
घेणार आहेस? आली सरकारी नोकर. एकाद्या राजद्रोही इसमाशी नाते जोडले.
समजताच आमच्या नोकरीवर गदा येणार. मीं कांहीं झालें तरी तुझें त्याच्याशी
लग्न होऊं देणार नाहीं. प्रसंग आला तर ठार मारीन सुद्धा! ''

मी त्यावर काय बोलणार होतें ६ त्यांनीं मला कॉलेजांत जाण्याची वर्ग-
केली. घरांतून वाहेर जाण्यास बंदी केली. मला समजत होतें, हा माझ्यावर जुलूम
होतो आहे. पण त्याचा प्रतिकार करण्याची शक्ति माझ्या अंगांत नव्हती. मुं मला
भकेड म्हण, भ्याड म्हण! त्यांनीं माझें लग्न अबले. मी कांहीं एक न बोलतां वोह-
क्षयावर चढले अश्च आवरत नव्हते. पण ते पाहणार काणे? मनांत विचार आले,
आत्महत्या करून ह्या त्रासांतून सुटका करून घ्यावी१, पण धीर होईना. जीव न्यारा
असतो ना सर्वाना!

खरोखर आनंद! मला माझ्या बाबांच्या विरुद्ध जातां आले नाहा.
तूम्हा जर इथं असतां तर काय झालें असतं त्यावेळी हें सांगतां येत नाहीं. तरी पण
मला कांहीं करतां आलें नसत असें .मला वाटतें. आनंद, मी भ्याड आहे. तूं येथेंवान,
धीट आहेस. तुझी पत्नी होण्याची माझी लायकी नाहीं. मी तुझ्यावर प्रेम केले.
कांही झाले तर्रा तुझीच म्हणून खाणे हें माझे कर्तव्य होतें. तें कर्तव्य मला
बजावता आलें नाहीं. त्यामुळें मीही दुःखी झाले. तूही दुःखी होशील. तसें
बघायला गेले तर मी तुला फसवल्यासारखेच झाले नाहीं कां?

जाऊदे तें सार. काय उपयोग आहे त्याचा. तूं मला काहीही म्हण. उलट
बोलायला मला तोंड नाहीं. तुला बुरखी केल्याबद्दल मला क्षमा कर.

- सुधा ''
मो पत्र वाचून संपवले. राग, तिरस्कार, दुःख त्यांनीं माझ्या मनांत गोडळ

उडाला. वाटलें ह्यापेक्षा तुरुंगांतच असतो तर छान झालें असतें!
माझ्या मनावर झालेला हा आघात भयंकर होता.

?? ??

भटकतो आहे देशभर. आज एका गांवांत तर उद्या दुसऱ्या ठिकाण.
सारखे असें चालत्ये आहे. ह्ये म्हणून स्थिर राहवत नाहीं, एकाच गांवांत एका
दिवसापेक्षा जास्त दिवस रहायला कंटाळा येतो.



हिंदुस्थानार्ताल ला खेड्यांत नवीन तें काय दिनणार! अज्ञानाच्या
खोल दरीत खिचपत पडलेली ती जनता पाहून मनाला खत वाटल्या वाचून रहात
नाही. शहरांतले आणि ग्झडबातले जीवन त्यामध्ये असलेला हा' भयंकर फरक
पाडून मन आश्चर्यचकित होऊन जाते-गोंधजन जाते.

खेड्यांतील जनता-जमीनदारांनीं पिळून काढलेली जनता. अज्ञानाशिवाय
कांहींच माहित नाहा स्प्यांना. अक्षराचे नांव माहित नाहीं त्यांना. त्यांच्या मुलांना-
सुद्धा अक्षराची ओळख मिळत नाहीं. जगामध्ये तर राहोच पण आपल्यामायभूमीत
काय चालले आहे हें त्यांना माहित नाही. दारिद्र्याच्या महासागराच्या प्रवाब्रा-
बरोबर ती वहात चाली आहे. तो प्रवाह जिकडे नेईल तिकडे ती जाते
अंगावर धड वस्त्र नाही. धड एकवेळ पोटभर खायला मिळत नाहीं. वर्षांतून

एकदा काढणारे बहुतेक पिक खंडाला जातें, त्यामुळें घरांत धान्य उरत नाहीं.
दुःख, दारिद्र्य, अज्ञान यांच्या भाराने दडपून गेलेली ही जनता कशीतरी जगण्या-

साठा धडपडते आहे.
एका खेड्याचीच ही स्थिति नाहीं. सात लाख खेड्यांची ही स्थिति आहे.

सात लाख खेड्यांतल्या लोकांची ही सिद्धीत आहे. बहुजन लोकांची ही स्थिति आहे
ह्या लोकांना बाजूला ठेऊन कॉग्रेसला स्वराज्य मिळणार नाहीं. ह्या लोकांच्याच
जोरावर काँग्रेस सरकारला वठणीवर आणू शकेल. पण त्यासाठीं काँग्रेसत्ल भयंकर
त्याग करावा लागेल. महासागरांतला प्रवाह अडविणे कठीण आहे. काग्रेसला ह्या

प्रवाहाशी झुंज द्यावी लागेल. त्या लोकाचे दुःख, दारिश्र, अज्ञान नाहीसे कराव
लागेल. त्यांना देशासाठी, स्वातंत्र्यासाठी मरण्यास तयार केलें पाहिजे.

किती तरी खेडी मी फिरलो सर्वत्र एकच सुर निघतो. त्या लोकांचा स्वभाव
प्रेमळ, धीट आणि जिवास जीव देणारा आहें. त्या लोकांस आपलेसे केलें तर
आपल्या देशाचे गेले स्वातंत्र्य हां हां म्हणतां परत येईल. पण ह्या लोकांन
आपलेसे करणें हें काम लहानसहान नाहीं. त्यासाठीं सर्वस्वाचा त्यागच
केला पाहिजे.

त्या लोकांच्या दुःखाचे कारण मी शोधू लागली पण तें सापडेच. जमीन
दाराचा छळ हें तर त्यांच्या दुस्याचे मूळ कारण. पण त्यामुळेंच ती दुःखी झाले
हेंही शक्य नाही. जमीनदारामुळे त्यांना पोटभर अन्न उरत नाहीं आणि त्यांना
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पोट भरण्यासाठीं दुसरा उद्योग राहिला नाहीं. दुसरा उद्योग जर त्यांना मिळाला
असता, तर आज ह्यी सात लाख खेड्यांतील जनता सुखी झाली असती. पण
आपल्या मायबाप सरकारला बुठे हें सुख सहन होतें? हें सुख म्हणजे त्यांचें
दुःख आहे.

पूर्वी खेड्यातली जनता सुखी होती. एका शेतीवरच त्यांचें जीवन अवलंबून
नव्हतें. किती तरी निरनिराळे उद्योगधंदे करून त्यांनापोटभरअन्नमिळवतायेत होतें.
लोक सुखी होते. पण सरकारने हे सारे उद्योगधंदे मोहन टाकले. सारे आपल्याकडे
घेतले. देशी उद्योगधंद्यावर नियंत्रण ठेऊन आपला परदेशी माल आणून सोडला.
परदेशी माल स्वस्त मिळू लागला त्यामुळें देशी उद्योग धंदे आपोआपच मागें
पडले. देशाचे उद्योगधंदे बंद पडले. त्यावर जगणाऱ्या असंख्य लोकांचे हाल
होऊं लागले आणि ह्याचा परिणाम, शेतकऱ्यांना शेतीशिवाय दुसरा धंदा राहिला
नाहीं. आणि दुसरें, पारतंत्र्याच्या बेड्या जास्त आवळल्या गेल्या. आजवर सारे
उद्योगधंदे आपल्या हातांत असते, सर्वीना देशीच माल वापरण्याची प्रतिज्ञा केली
असती, तर देशाची भरभराट झाली असती. भुकेकंगाल शेतकऱ्यांना
पोटभर खायला मिळाले असतें. त्यामुळे दुःख निवारण झालें
असतें आणि स्वातंत्र्य अगदी जवळ आलें असतें. स्वातंत्र्य मिळवण्याचा हा एक
नवीन मार्ग आहे. सारे उद्योगधंदे काबीज करायचे. शेतकऱ्यांना कांहीं ना कांही तरी
काम द्यायचें. खेड्यांत तयार झालेलाच माल वापरायचा. परदेशी मालावर बहिष्कार
टाकायचा. अशातऱ्हेने हां हां म्हणतां भारताला स्वतंत्र जगामध्ये स्थान मिळेल.

दारिद्यामुळें ज्या जनतेला डोके वर काढता येत नाहीं तिला जर नवीन
उद्योग मिळाला, तर देशकार्याकडे बघायला तिला वेळ मिळेल. म्हणून जनतेला
सुधारणे हाच स्वातंत्र्याचा मुख्य पाया आहे. आज ही सारी जनता जर कोग्रेसच्या

मागें असती, तर हा लढा काग्रेसनें कधीच जिंकला असता.
मी एवढा भटकतो आहें पण ह्या चालू लढ्याविषयीं कोणीच कुठं बोललेले

मला आढळून आलें नाहीं. लोकांना लढ्याची माहितीच नव्हती. कॉग्रेसने सत्या-
ग्रहाची चळवळ सुरू केली आहे हें सांगतांच त्यांना कांहीं समजलें नाहीं त्यांनीं
कॉग्रेस म्हणजे काय? सत्याग्रह म्हणजे काय? कोणा विरुद्ध चळवळ सुरू केली
आहे? कां केली आहे? असे नाना प्रश्न विचारण्यास सुरवात केली. मी त्यांना
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सांगितलें, '' कॉग्रेस तुमच्यासाठी सरकारशी भांडते. हिंदुस्थान स्वतंत्र झाल्यावर
तुमचे हे त्रास नाहीसे होतील, तुम्हांला सुख मिळेल. तिला साह्य करणें हें तुमचे
कर्तव्य आहे. ''

दुःखांतून सुटू पाहणारी ही जनता किती उत्सुक असे सहाय्य करायला. पण
तिला त्यासाठीं तयार करायला किती त्रास घेतले पाहिजेत! नुसती घाई आणि
एकाएकीं मनावर परिणाम झाल्यामुळें केले काम केव्हांही चांगले नाहीं. विचार
करून, चांगली तयारी करून, केले कामच नेहमी चांगले आणि लवकर होतें. ह्या

लोकांचेही असेंच आहे. दुःखांतून सुटण्यासाठी ते काहीही करतील. त्यांचा तो
उत्साह पाहून मनाला किती तरी बरें वाटलें. पण आपणाला त्यांच्याबद्दल कांहीं
करतां येत नाहीं हें पाहून तितकेच दुःखही झालें. वाटलें, कग्रिसने आज सारे झगडे,
लढे बाजूला ठेऊन ग्रामीण प्रश्न 'हातांत घ्यायला पाहिजे आणि मग जर पांच वर्षांनीं
तिने लढा सुरू केला तर तो केव्हांही यशस्वी झाल्यावांचून रहाणार नाहीं. ह्या

बहुजन समाजाला वगळून लढा केव्हांही यशस्वी होणें शक्य नाहीं.
माझ्या मनांत विचार आले, आपण ह्या लोकांसाठी झटावे आपले

शहरांत तरी कोण आहे? कोणासाठी पुन्हा शहरांत जायचे? ह्यापेक्षां ह्या गरीब,
भोळ्या, दुःखी लोकांत राहून त्यांना सुधारण्याचा प्रयत्न करावा आणि आपणही
आपलें दुःख विसरून जावे. आपण जो आज वणवण भटकतो आहो त्याला
केव्हांना केव्हा तरी रजा दिली पाहिजे. मग एकाद्या चांगल्या खेड्यांत राहिले
काय वाईट!

असे विचार मनांत आले, पण ते पक्के झाले नाहींत. कारण शहर सोहन
खेड्यांत रहाणे शक्य नाहीं. आम्हा शहरांतील लोकांना शहर सोडून रहा शक्य
नाहीं. शहर सोडून जो खेड्यांत जाऊन राहिल तो खरोखरीच धन्य होय.
मला सुद्धा शहर सोडवत नाहीं. पण ह्या भटकण्याने माझे चांगले डोळे उघडले.
मला खरा भारत पहायला मिळाला. ज्यांना हिंदुस्थान पहायचा आहे, त्यांनीं
निदान कांहीं खेड्यांत तरी फिरले पाहिजे म्हणजे त्यांना हिंदुस्थानची खरी कल्पना
येईल. नुसती शहरं, ताजमहाल पाहून काहीही कल्पना येणार नाहीं.

ह्या भुकेकंगाल लोकांची आणि माझी स्वतःची मी तुलना करतो तेव्हां माझी
मलाच लाज वाटते. एकाच आईची मुले आपण पण एकाला भरपूर रचायला मिळतें आणि
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इतरांना मुकेने मरावे लागतें. आपल्या बंधूस सहाय्य करण ह आमच केन.आपलें बंधु गरिबी, दुःखी, अज्ञान ह्यांत खिचपत पडले असतां आपण मारे
सुखचैनीने रहातो ही काय माणुसकी झाली? हा काय न्याय झाला? आपल्या बंधुच्या
रक्ताचे पाणी करून मिळवलेल्या पैशांवर आपण जगतो ह्यावद्दल आम्हांला लाज
वाटायला पाहिजे होती. पण अशी स्थिती नाहीं. उलट आम्ही त्यांचा तिरस्कार,
द्वेष करतो आणि तरिर्हा आम्ही त्यांच्यापेक्षा श्रेष्ठच! किती अजब न्याय हा!

छे! हा न्याय किती निथ्यर आहे. माणुसकी नाहीं ह्या न्यायांत. जगायचे
तर माणुसकीनंच जगायचे तर त्या जगण्यांत अर्थ आहे. नाहीं तर काय कुत्रा

मांजरे जगत नाहींत! त्यांच्या आमच्या जगण्यांत मग अंतर तें काय राहिलें ८

माणुसकीशिवाय जगणे हें जगणे नाहीं! '

तुरुंगाबाहेरच राहुन कांहीं तरी कार्य करायचे, खेड्यांतील जनतेचा उदर
करायच१, तिच्या सुखदु :खात भाग घेऊन आपलें दु :ख विसरून जावे. खेड्यांतील
जनतेला सुखं। करण्याकरिती अ ापलें सर्व अर्पण करावे, तिच्या सुखपुढें आपlया
सुखाची पर्वा कर ।यची नाहीं, तिचे सुप्यांतच आपलें सुख क्रुफ रहायचे, असा-
विचर. करून आज खेड्यांत मुक्काम केला!.

खेडे लहान नव्हते, तसेंच तें बरेंच मोठेही नव्हतें. तें फारसे पुढारले
नव्हतें तसेंच ते म १गासलेलें नंव्हतें त्यामुळें अश १च खेड्यांत राहून कवि
करावे असा विचर केला. खेड्याचे न१व आनंदमुर. माझ्या नांवाशी संबंध
जुळत असल्यासुळेही मी येथेंच हाचें ठरवले.खेड्यांच्या बाहेर बरेंच मोठे माळ होतें. कोणी लागवडीस न आणल्यामुळे
तें ओस ।डच होतें. माझ्या मनांत विचर. आला हे माळ लागवडीस आणले तर
आपलं पुष्कळ कार्य होईल. पण तें काम सोपे नव्हतें. त्याला बराच पैसा खर्च

करायला पहिजे हाते१. पीक चांगले आलें असतें. पण त्या खेड्यांतल्य १ लोकांकडे
पेसा कुठून येणार, आणि दुसऱ्याच्या जागेसाठी ते एवढे पैसे खच कां लागून
करणार? अशा अनेक कारणामुळे ते माळ तसचे राहिले होते. त्य । जनतेला
त्यापासून पुष्कळ फायदा झला असता, पण ज्या जनतेला स्वत :च्या मुलांन हू



शिक्षण दिलेंच पाहिजे हें सुद्धा समजत नाहा ता जनता सर्व लोकांच्या हिताकडे
कशी पाहील ' प्रवडे ज्ञान तिला कोन असणार?

पहिल्या प्रथम मी शाळा काढण्याचा विचार केला. काही लोकांना विचा-
रले, पण त्यांचें म्हणणें, आपल्याला.काय करायचे शिक्षण आपल्याला काय
नोकऱ्या थोड्याच करायच्या आहेत, शेती करायला आली ह्मणजे झालें. त्यामुळें

बोलणार.तरी काय? पुष्कळांना समजावून त्यांच्याकडून मुलांना शाळेत पाठव-
ण्याची हमी घेतली. त्यांनींच चक्क सांगितलें. ''

' तुह्यी आग्रह करतां म्हणून पाठवतेां, एरवी आमचा काह १ फायद । नाहीं;
त्यांत शिक्षणापासून आमचे कही अडत नाही.''

एवढे सांगितल्यावर त्यांच्याकडे पैसे तरी कोठून मागणार? पेसे मागितले
तर मुले यायची नाहीत. मुळें यायला पाहिजे तर पैसे मागता कामा नये. आणि.
पैशाशिवाय शाळा, माझा खर्च कसा चालणार १

मनांत येतें, बाबांकडून पैसै मागवून घ्यावे. पण मात्र मलाच ते आवडत.
नाहीं. मी ' कांही एक त्यांना न विचारत वागतो, त्यांचें मत सुद्धा विचारले नाहीं:
मी. त्यांच्याकडून पैसे घेणे-त्यांच्या पैशावर मजा करणें हैं मला शोभते कां?
त्यांच्याकडे चिक्कार पैसा आहे. मला महिना शंभर रुपये पावून त्यांचा पैसा-
कांहीं कमी व्हायचा नाहीं पण मी एवढा मोठा झालो-तो अजूनपर्यंत त्यांच्याच-
पैशांवर जगत आलों. आतां त्यामुळें किती दिवस असाच परतंत्र राहणार? कांहीं
झालें तरी त्यांच्याकडून पैसे मागवता कामा नये. आपल्या स्वतःच्या पायांवर
उभे राहिले पाहिजे. जी काय ओलीर्ड्या भाकरी मिळेल त्यावरच जगून देशकार्य
केलें पाहिजे.

बाबांकडे असल्या पैशांचा तरी उपयोग काय? तो जर मला मिळाला-
असता, तर आज मला किती तरी कामे करता आली असती. माझ्या साऱ्या
कल्पना मला सत्यसृष्टीत आणता आल्या असल्या-वाटतें जावे, जाबांकडे जावे
आणि त्यांच्याकडे पैशांचा मागणी करावी. पण मन घेत नाहीं जायला. त्यांना
पहायला जीव उके झाला आहे. दीडवर्ष होत आलें त्यांना पाहिल्याला. पण
वाटतें किती तरी वर्षे लोटली. जा त्यांच्याकडे पण मन धजत नाहीं जायला
काय पुढें पडत नाही जायला
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मन गोंधळून गेलें आहे. मार्गही सांपडत नाहीं. वादळांत सांपडल्यासारखी

स्थिती झाली आहे माझी. समोर भयंकर संकट दिसते आहे. मागें सुख, चैन,
.आराम दिसतो आहे. मागें जायला मन घेत नाही. पुढें जायला धीर हाते नाहीं.
आणि एकाच जागी तर रहाता येत नाहीं-पण पुढें पाऊल टाकळेच पाहिजे.
देशाच्या सुखासाठी आपलें सुख लाथाडलेच पाहिजे संकाशीं मुंज दिली पाहिजे.
मरेतों लढले पाहिजे. त्यांतच जीवनाचे सार्थक आहे. त्यांतच जीवनाचे

सार आह.

शाळा सुरू केली. पण काय शिकवायचे हा प्रश्न पडला. ह्या खेड्यांतल्या
जनतेला शिकून कुठे नोकऱ्या करायच्या नाहींत. आणि हल्लींचे शिक्षण मास्तर
आणि कारकून बनवण्याच्या पलिकडे नसतेंच. ह्या शिक्षणाचा त्यांना काय फायदा?
आज आपल्याला जें शिक्षण मिळतें तें गुलामीगैरीच्या वेड्या जास्त घट्ट करण्या-
साठीच असते. कॉलेजात्?न बाहेर पडतच क्ष्मातरी शाळेत नोकरी धरायची
किंवा तरी खर्डेघाशी पत्करायची. कुठे स्वतंत्र धंदा करायचा म्हटला तर तो
जमत नाहीं. कांहीं दुसरा उद्योग करावा तर त्यांत कांहीं माहिती नाहीं. चारी
बाजूंनी अडकून पडले आहोंत आपण. नोकऱ्या मिळत नाहींत. दुसरे कांहीं
येत नाहीं. आज जें शिक्षण देतात त्याचा मुख्य हेतु हाच कीं, सरकारी
नोकरी मिळावी. ह्या पलीकडे ह्या शिक्षणाचा काहीएक हेतु नाहीं. काहींच्या
मनांत खरोखरच शिकून कांहीं तरी करायचे असतें. त्यांना शिकण्याची वेळ येत
नाहीं. एका विशिष्ठ विषयांत त्यांचें डोकें तरबेज दिसताच त्याना खालीं ओढायची
पुन्हा सरकारची तयारी असतेच. एका विशिष्ट मर्यादेपलिकडे शिक्षण घेता येत नाहीं.

अशा त्या शिक्षणाचा देशाच्या वाढीस काय उपयोग आहे, त्यापेक्षा
उद्योगधंद्यांचे शिक्षण दिलें असतें तर किती उत्तम झालें असतें! देशाचे उद्योग -

चंदे वाढले असते. प्रत्येकाला स्वतंत्रता मिळाली असती-
मला वाटलें खेड्यातील जनतेला चालू शिक्षणाचा कांहीं एक फायदा नाही.

त्यांना आपली मातृभाष १ लिहिता वाचत -आली. पाहिजे. इंग्रजी शिक्षण त्यांना
कांहीं कामाचे नाहीं. -इंग्रजी भाषा ह्या नात्याने त्यांना .ती शिकविली तर चालेल.
पण त्यापासून कांहीं अडत नाहीं. त्यांना शिक्षणपासून .फायदा होईल, रिकाम्या-
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वेळीं काहीतरी करून पैसा कमावता येईल, असलें शिक्षण दिलें पाहिजे
म्हणजे त्यांची ही स्थितीही सुधरले शिवाय देशाचा मोठा फायदा होईल.
पण हें व्हावें कसें? मी फार फार तर त्यांना मातृभाषाच आणि इंग्रजी शिकवू-
शकेन पण धंदेवाईक शिक्षण मला तर येत नाहीं, आणि त्याची तर त्यांना सर्वांत

जास्त जरूरी आहे. तें कोण देईल? शहरांतून कांहीं शिक्षक आले तर? पण
त्यांचा खर्च कसा चालणार? ते काय माझ्या सारखे फुकट काम करणार?-छे:! ह्यावेळी हातांत पैसा असता तर किती तरी कामे करतां आली
असतो. पैशांमुळे सारे अडून राहिलें आहे. पैसा! पैसा!! पैसा!!! सर्वीच्या आड
हा पैसा येतो.

पैशांमुळे सुधा हातची गेली, पैशामुळे बाबांना मुकलो; पैशामुळे गरिब
जनता दुःखि कष्टि झाली आहे आणि पैशांमुळे मला पुढें पाऊल टाकता येत
नाहीं. काय करूं? ह्या गरिब जनतेसाठीं जीव तिळ तिळ तुटतो आहे. तिच्याकडे
पैसे मागावे असें मनांत येतें. पण ते तरी पैसे कुठून आण्णार? जमीनदारांच्या
ओल्याखाली दडपल्यामुळे त्यांना धड पोटभर खायला सुद्धा मिळत नाहीं. ते
मुलांची फी कशी भरणार आणि कोणत्या तोडाने मी त्यांच्याकडे मागणार?

शिकवावे तर कोणाकडे पाड्या नाहीत, कोणाकडे पेन्सिली नाहींत तर कोणा- -

कडे पुस्तके नाहींत. गावांत तर मिळण्याची सोय नाही. मुलांना पाड्या पुस्तके
आणायला सांगितलें तर कोण सांगतो पुढच्या महिन्यांत आणीन, तर कोण म्हणतो.
जाबाकडे पैसे नाहींत. माझ्याकडे पैसे असते तर मी त्यांना पाड्या पेन्सिली आणून
दिल्या असत्या; पण आतां आहे तर रात्र कशी जाईल, अशी माझी स्थिती! तेथें
मी त्यांना कुठे आणून देणार पाण्यापुस्तके! जी कांहीं साधने आहेत त्यावरच
भागवून घेतो कसें तरी. सारा पंचवीस तीस मुले. एका पडवीत बसतात सारी.
हब हब एकेकाकडे लक्ष देऊन कांहीं जमेल तर पाहतों. कांहीं हुशार आहेत.
तोंडी सांगितले लक्षांत ठेबून अभ्यास करतात. खरोखर जर साऱ्या सोयी
असत्या तर ह्या अनिजदूक्यावणूअप्तसंपृ-स्वांच्याबद्दल - हळहळल्या शिवाय
दुसरें मी काय करार? म. च. ८. लागो, -र- : टु र -र, - र.?- -..५

।

द।'.७.?'
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संध्याकाळी गावांतून एक फेरी मरायची हा माझा नेहमीचा क -यिक्क्य

ओज एकच्या तर उद्या दुसऱ्याच्या घरी जाऊन त्यांची चौकशी करायची, ''योग्य सज्या द्याटाच५, त्यांच्या सुखदु :खाच्या कहाण्या ७ऐकायच्या, त्यना धार द्यायच्या

द्यांतच माझा मध्य ।काळचा वेळ जाई. पण ह्या दिवसांत विशेष काहे
घडले नव्हतें.

आज मात्र एका मोडक्यातोडक्या घरापुढे वरच लोक जमले होते. वहुते-.-''
तोडे सुकून गेल्यासारली दिसत होतीं. घराचा मालक विचारा रडत होता. विचार
भागरण वृद्ध होतां. त्याच्या रडण्याचे कारण समजले नाहीं. त्याच्यापुढं उभ
राहून एक चाळीशीच्या दरम्यानचा इसम बोलत होता.

'' आज वर्ष झालें वाट पहिली. त्यापुढं मी वाट पहाणार नाही. तुम्हांवर
उपकार करणें हें पाप आद्र्रे. कांहीं झाले तरी उद्यांच्या उद्या मला पैसे मिळाले
पाहिजेत. नाहीं तर घरांतले सार सामान घेऊन जाईन ''

मला समजले, बोलणारा जर्मानदाग् होता, मोठा दुष्ट माणूस होता असें मी
रझेकत्के हेते.' आजच मी ऱ्याला पहिल्या प्रथम पाहिले. त्याच्यापुढें जाऊन
मी विचारले,

- काय गडवड आहे १ ''
तो माझ्यावर ओरडून म्हणाला, ' 'तूं कोण मोठा लागून गेला आहेस? तुम्ही

लोक बाहेरून इथं येतां आणि द्या लोकांना विघडवून टाकता ' ''
माझी माहिती त्याला बरीच, दिसत होती. त्याच्या बोलण्यावर मी शांतपणे

म्हणाल '' मी कांहीं कोणी मोठा लागून गेलों नाही. सहज विचारले! ' ''
माझें बोल ऐकून तो जरा नरम येऊन म्हणाला, '' हें पहा, तुम्हा जरा

००स माणूस दिसता. सांगतो तुम्हांला. हा गणवा. एक बघ झालें त्याला येल
घेण्यासाठी चाळीस रुपये दिले होते. बैलावर त्यानें कांहीं पैसेसुद्धा कमावले. हाईलय

'ल मेला तरी सुद्धा माझें त्यानें पैसे चुकते केले नाहीत. पंधरा रुपये कायतै दिले.
आतां पंचवीस रुपये कोण देणार? मागितले तर ' म्हणतो पैसे केव्हांच पोहचले.

..गं काय बोलणार त्यापुढे. म्हणतो-फत्त दहा रुपयेच बाकी आहेत. ते मागितले
.फे म्हणतो बल गेला. आतां दुरू आप पैसे १ बैल मेला हा का दोष माझा १
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-आता तुम्हाच सांगा काय -करावे आम्ही? तुम्हाला सांगतो, त्यांच्यावर मुळीच दया,
उपकार करूं नका कधीं !''

त्याच्या बोलण्यांत कांहीं तरी चूक ओह असें मला वाटलें. म्हणून मा
कणवाला विचारले, '' गणबा, ही गोष्ट बरी आहे का १ '' गामबा म्हणाला, '' बरी
चा -आहे आणि खोटी वी आहे. बैल अत्तणायापाय। चाळीस रुपये मी घेतले.
त्यांतले तीस रुपये फेडले मी. पण त्यो म्हणतो पंधरा दिले आम्हा गरीब झाल
म्हणून खोटे बोलतो? आमचाच दाम खोटा तेला तुम्ही काय करणार? बैल मेला.
सारा आधार गेला. घरांत पोर उपाशी मरत्यात खायला नाही म्हणून, बुडून देऊं
पैसे मी १ दहा रुपये या चारपाच महिन्यांत कसवी करून दिले असल्ये पण
उद्याच पंचचीम रुपये कडून आणू मा १ ''

कोणा खरं मानावं हा प्रश्न पडला मला गणदाच्या म्हणण्यांत सत्यता
असावा असे वारले मला म्हणून मी त्या जमीनदारात्र म्डुणाला, '' तो सांगतो दहा
रुपये शिढ्य राहिले म्हणून! ''

मग मी काय रसाटे सांगतो १ ह्या लोकाना छोटे बरण्याची सवयच
आत्उाई आहे! '' जमीनदार म्हणाला

तुमच्यासारखे असल्यावर ते खरें तरी कसे बोलतील ?''
तोंड सांभाळून बोला. तुम्हांला आमच्यामळ्ये पडण्याची काही जरूरी

नाही! '' तो रागाने म्हणाला

'' खरें आहे तुमचे म्हणणें त्याशिवाय तुम्हांला ह्या गरीब जनतेला कस
उप्रवाडता येईल नं त्या बिचाऱ्या गणवाला लबाडतांना तुम्हांला कांहींच वाटत नाहीं ८
तीस रुपये त्यानें फेडले असतां तुम्ही सांगता पंधरा रुपये दिले. बिचाऱ्याली
पत्ररा रुपयांना उडवले. बैल मेला, घरांत पोरे उपाशी मरतात, तरीसुद्धी तुम्ही
उद्याच्या उद्या त्याच्यार्कडे पैसे मागता १ कुठे फेडणार तुम्ही हें पाप १ असा पापी
यना खाऊन तुम्ही जमीनदार झाला आहात ह्यावद्दन्क तुम्हांला लाज वाटत नाहीं ?''

मला वाटतें तुमचं डोके फिरले आहे. पण हें पहा, तुमच्या ह्या गमजा
इथं चालायच्या नाहींत. तुकी शहरांतले लोक स्वतःला मोठे शहाणे समजता, पण
आर्थ, मुःद्र। मवाई शहाणे आहोंत. मी उद्या पैमे वसुल करुन घेणारच, नार्हातर
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त्याच्या घरादारावरून नांगर तरी फिरवणार! बघुया कोण माझ्या आड येतो
तो! ''

'' साऱ्या पंचवीस रुपयासाठीं तुझी हें करतां? ''
'' पंचवीस रुपये ह्मणजे कमी झाले नाहींत. तुली पैसे द्या. मी

सोडीन त्याला! ''
'' माझ्याजवळ पैसे असते तर तुमच्या तोंडावर वेळींच फेकले असतें! '
तो हासत म्हणाला, '' तुमच्या अंगी जर त्याला वाचवता येत नाहीं तर

मग पुढाकार घेऊन कशाला आलात? जा बाबा, जा येधून! हें शहर नाहीं येथें
पैसा पाहिजे दुसरें कांहीं नको !''

मला काय करावे तें सुचेना. पुष्कळ लोक जमले होते. पण कोणी पुढें येत
नव्हता. सारे तमाशा पहात उभे होते. मला ते असह्य झालें. मी त्यांना म्हणालों,

'' वघतां काय फत्तरासारखे उभे राहून? तुमच्याचपैकी एकावर हा अन्याय:
होत असतां तुझी गप्प राहुन सहन करतां हें? ''

'' अह्मिां काय करणार? ''
'' काय करणार? उद्या तुमच्यावर पाळी आली ह्मणजे तुली काय करणार ८-

स्वस्थ बसणार १ तुह्यी हा अन्याय सहन करून अन्याय करणाऱ्यांस उत्तेजन देत
आहात! साऱ्या गांवांतून पंचवीस रुपये जमा होत नाहीत? आज गणबावर १प्रसंग आला आहे उद्या तुमच्यावरसुद्धां येईल. तुमच्या घरदारावरुन
जमीनदार नांगर फिरवतील. त्यावेळीं तुमची काय स्थिती होईल? त्यावेळी
आम्ही तमाशा पाहत राहिलेले तुम्हांला आवडेल काय? ० एकमेकांना सहाय्य
करून एकमेकांना संकटांतून वाचवणे हें तुमचे कर्तव्य आहे. प्रत्येकाने

थोडीथोडी मदत केली तर पंचवीस रुपये जमतील. मदत केल्याचे पुण्य तुम्हांला

लाभेल. गणबा संकटांतून मुक्ता होईल !''
'' हें सारे खरें पण आम्ही तरी पैसे ड्यन आणू? आमच्याकडे असते तर

ह्या दुष्टाच्या तावडीतून गणबाला कधींच सोडवले असतें! '' एक जण म्हणाला.

'' काय पंचवीस रुपये जमणार नाहींत? ''
'' पंचवीस पैसे तरी आहेत कां आमच्याकडे? '' दुसरा म्हणाला,



'' समजले आतां? आतां काय बोलणारपुढें? ह्या गावांत मी करीन त्याविरुद्ध
जाण्याची कोणाची छाती नाहीं. फंड गोळा करण्याची चाल शहरांत असतें. सम-
जले? माझ्याआड येण्याची कोणाचीच छाती नाहा तुम्ही माझ्याविरुद्ध गेलांत.
पण जाऊन तरी फायदा काय झाला समजले ना? सारे सांगून ठेवतो.
ह्यापुढे माझ्याविरुद्ध अथवा शेतकऱ्यांना बिघडवण्याचें सुरू केलें तर परिस्थिती
वाईट होईल. ह्या खेड्यांत थारा मिळणार नाही तुम्हांला! ''

असें म्हणून हसत तो जमीनदार तेथून निघून गेला. निराश होऊन मीही
परतलो. एका शेतकऱ्याच्या माझ्या समोर हाल अपेष्टा होत असतांना माझ्याकडून
कांही होत नाही ना! काय माझा उपयोग जगून?

मी तरी काय करूं? माझ्याकडे पैसे असते तर मी त्याला ह्या त्रासांतून
सोडवले नसते कां? माझा दिवस कसा जातो ह्याकडे माझें लक्ष असतें. मी त्याला
कसली मदत करणार?

सारी लाज लजा, भीड सोडून धावाकडून पैसे मागवले तर! पण त्यांचा
तरी काय उपयोग होणार? उद्या सकाळी तर त्याच्या घरावरून नांगर फिरणार!
सारे वारा तास राहिले. ह्या वारा तासांत कसे पैसे येतील? नंतर त्या पैशांचा
काय उपयोग १ त्यापेक्षा इथं कांहीं तरी सोय झाली असती. तर? इथें माझ्या
ओळखीचं तर कोणी नाहीं. कोण मला पैसे देणार इथं? माझ्या जवळ काय आहे
म्हणून मला ते पैसे देतील?

मला आठवण झालो. मातें हाताच्या वीटाकडे लक्ष गेलें आंगठी होती'
वडिलांची आठवण होती ती. माझ्या मनांत एकदम कल्पना आली. आंगठी
विकायची आणि पैसे आणायचे. पण ह्या खेड्यांत हो आंगठी कशा विकणार १

कोण विकत घेणार?
ऐकले होतें, जवळच गांवावाहेर एक इसम कर्ज देतो. त्याच्याकडे जावे

वडिलांची आठवण म्हणून जवळ ठेवलेली आंगठी गहाण ठेवायला मन घेईना पण
गणबाची मूर्ति डोळ्यासमोर उभी राहिली. त्याची पोरंवाळं समोर उभी राहिली
मी निश्चय केला. आंगठी गहाण ठेवायची--

७
क्रं
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गणवाच्या मागचे दैव संपले पण तें माझ्या मागें लागलें मी त्याचे पैसे

भरल्यामुळें जमीनदाराचा डोळा माझ्यावर फिरला. त्याला पैसे नको होते
गणवाच्या घरांतल्या चीजवस्तु नेल्या असल्या तर त्यांत त्याचा फायदा होता.
पंचवीस रुपयांवर त्याला मिळाले असतें. त्याच्याआड मी आलों. त्यानें माझ्या
मागें लागण्यास सुरवात केली. अर्यात हें सारे दुसऱ्या करवी होतें. उघड उघड
तो तसें दाखवत नव्हता-

ज्या पडवीत मी शाळा चालवत होतो ती पडवी त्याच्या तुळाची होती.
त्याकरवी त्यानें त्या पडवीत शाळा चालविण्यास बंदी केली. दुसरी जागा झ्यें
मिळेना. मंदिरांत शाळा सुरू करावी तर ते ही शक्य नव्हतें. हरिजनांच्या मुलांना
मंदिरांत घेतलें असतें तर लोक पिसाळले असते. हरिजनांचा प्रश्न हातांत घेणे
शक्य नव्हतं. शाळेला जागा मिळाली नाही म्हणून एका मोठ्या झाडाखाली
शाळा घातली. मुले येतील किंवा नाहीं ही शंका होतीच. पण तिही आली.
फुकट शिक्षण मिळतें हा फायदाच आहे. त्याला अनुसरून लोकांनी मुलांना
शाळेत पाठवले असावें. कांहीं मुलांना पाठवले हें माझें नशीब नाहीतर
चयुगवाळ आटपून जाण्याची तयारी करावी लागली असती. परंतु ही वेळ
सुद्धा केव्हा येईल हें सांगवत नाहीं--

ह्या लोकांना स्वतःचें हित समजत नाहीं. ज्या बाजूला त्यांना त्याचें त्या
बाजूला ते यायला तयार असतात. एकावर त्यांचा विश्वास बसला तर ते मरेपर्यंत

त्याला सोडणार नाहींत. हा जसा त्यांचा गुण आहे तसाच तो अकरणहि आहे.
जमीनदाराच्या लोकांच्या सांगण्यापुढें ते आपल्या मुलांना शाळेत पाठवण्याचेसुद्धां

बंद करतील.' त्यांना ठ्ये शिक्षणाचे महत्व कळतें? साधेभोळे आहेत ते. धर्मावर

त्यांचा विश्वास आहे. पण त्यांना वेड नाही. अस्पुशांना ते जवळ उभे करत नाहीत
पण त्यांना ते प्रेमाने वागवतात. मोठमोठ्या गांवांतल्या लोकाप्रमाणे तें त्यांना वाईट
प्रकारे वागवत नाहींत. हिंदु आणि मुसलमान हा भेद त्यांच्यांत नाहीं. हिंडू कोण
आणि मुसलमान कोण हें सुद्धा ओळखता यायचें नाहीं. दोघेही गळ्यांत गळा
घालून फिरतात.
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दोघांचे खाणे पिणे एकच असतें. दोघांचे कपडे एकाच तऱ्हेचे असतात. मुसलमान
हिंदूंच्या उत्सवांत भाग घेतात. हिंदु त्यांच्या' उत्सवांत भाग घेतात. मुसलमान
हिंदूंच्या देवाची पूजा करतात, त्यांना नवस करतात तर हिंदु त्यांच्या पिराला
.नवस करतात. दोघांमध्ये वैर- धर्म वैर कधींच नसतें. पण हेच हिंदु-मुसलमान
शहरांत एकमेकांचे गळे कापतात. हा दोष कुणाचा? शहरांतल्या परिस्थितीचा-
शहरांतल्या धर्मचेच्या पुढाऱ्यांचा!

असे हे भोळे लोक आहेत. त्याना कोणीही कांहीं सांगितले ताबडतोब
पटते. त्यावर ते विचार करत नाहीत, म्हणून शाळा कधीं बंद पडेल हें सांगतां येत
नाहीं. झाडाखाली तरी शाळा किती दिवस चालणार? मोठी -बिकट परिस्थिती
आली आहे-

बाबा फार आजारी आहेत अशी तार आल्यामुळे ताबडतोब गांवीं आलों.
गावांत पाय ठेवतांच हृदय आनंदानें भरून आले. घरांत पाय ठेवतांना संकोच
चाटला वावा कसे असतील, हा विचार मनांत येऊन मनांत गोंधळ माजला. मी
आलों हें कळताच एक तरुण स्त्री वाहेर आली. मला वाटलें, ती माझी आईच
असावी तिने मला सांगितलें, वावांनी माझा ध्यास धरला आहे. मला वाईट
वाटलें. मला त्यांच्या समोर जायला धीर होईना. पूर्वाचे माझें पत्र आठवलें.
माझा मलाच राग आला-मान खालीं घालूनच बाबांच्या खोलींत प्रवेश केला. पलंगावर बाबा जीर्णा-

चस्थेंत पडले होते. मला भडभडून आले. त्यांच्याजवळ जाऊन मी हळूच हाक
मारली, '' बाबा! ''

'' आलास तूं? '' त्यांनीं डोळे उघडून विचारले. त्यांच्या बोलण्यांत
आश्चर्य, आनंद, दुःख सारे कांहीं स्पष्ट दिसत होतें.

.इ होय मी आलों! ''
'' मला वाटलें तूं येणार नाहीस?
'' तुम्ही आजारी असतां मी आल्याशिवाय कसा राहीन '' मनुष्य आजारी

पडला--मृत्यूच्या दारांत असला कीं, राहूसुद्धा आपलें वैर विसरून जातो-त्याला
सुद्धा दुःख होतें. मी तर त्यांचा मुलगाच. मी सारे विसरून गेलों मागचे.
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बाबा क्षीण स्वरांत म्हणाले, '' आनंद, तुझेंच म्हणणें बरोबर होतें मी

शांताच्या आयुष्याचा नाश केला! ''
आतां कशाला पाहिजेत त्या गोष्टी? आतां तुम्ही स्वस्थ पडून रहा! '४
आतां मा स्वस्थच रहाणार ह्यापुढे. आतां थोडे तास राहिले आहेत

माझे. मला बोबदे! एवढे दिवस कोंडून ठेवले बोलणे मला बोलंदे आनंद किती
बरोवर लिहिले होतेस तूं त्या वेळीं. पण माझ्या डोळ्यांवर त्या वेळीं धुंदी चढली
होती. मला कांहींच दिसत नव्हतें. पण दिवसामागून दिवस'जाऊं लागले. माझा
मद उतरू लागला. शांता मोठी गोड पोरगी आहेरे! तिने मला कांहीं कांहीं कमी
पडूं दिलें नाहा. ती प्रेमळ आहे. माझ्यावर तिने प्रेम केलें. तिच्या प्रेमानें माझे
डोळे उघडले. माझ्यानंतर तिचे काय होईल हा विचार सारखा मनांत येउ लागला
मीच तिच्या आयुष्याचा नाश केला असें मला वाटू लागलें. माझ्या मनाला ही
गोष्ट लागली. झालेलो चुक मी सुधारू शकत नव्हतो......! ''

ते जरा बोलण्याचे थांबले. मी गप्प राहून ऐकत होतों. ते पुन्हा हब हळूं
बोबं लागले,

'' झालेली चूक माझ्या जिव्हारी लागली. तूही मला सोडून गेलास. तं तुरुं-
गात गेलास. मला त असह्य झालें. तुरुंगांत तुला साध्या चटईवर झोपावें लागेल हा
विचार मला सहन झाला नाहीं. मनांत आलें, तुला सोडवून आणावे पण तुला तें
आवडणार नाही म्हणून गप्प राहिलो. मनाची तळमळ शांत होईना. चटईवर
झोपलेली तुझी खात 'मला भेडसावू लागली. मी सुद्धा चटईवर झोपू लागल. आतां
आजारी पडल्यापासून वर पलंगावर झोपतो......! ''

'' झाल्या गोष्टी आतां काय उपयोगाच्या वावा? '' ते थांबताच मी विचारले.
'' कांही नाहीं. पण बोलून टाकावेसें वाटतें. समाधान होईल माझें-एकंदर

प्रकारानं मो हाय खा. तुरुंगांतून सुटताच तूं माझ्याकडे येशील असें वाटलें मला. तूं
आला नाहीस. मी अजाण धरले. शांतानें माझी सेवा केली. तिने मला तुला तार
करून बोलवण्यास पुष्कळ वेळां सांगितले पण मला धार होईना. तुला तोड दाखव-
ण्यास मला लाज वाह लागली ''

दम लागल्यामुळें ते थांबले. मी ऐकत होतों. माझ्या डोळ्यांतून पाणी
पाझरू लागले. ते बोबं लागले,
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'' आतां मी जगत नाहीं असे मला वाटलें. मरण्याआधी एकदां तुला

थहावे-तुझी क्षमा मागावी असें वाद लागले. म्हणून तुला बोलावले. तूं आलास
मला आनंद झाला. आतां मी सुखाने मरेन--' '

डोळे मिळून ते स्वस्त पडले. मला बोलण्याचा धीर होईना. त्यांची हालचाल
होत नाहीं असें पाहून मी भीतीनें हाक मारली, '' बाबा! ''

त्यांनीं डोळे उघडले. ब्रिचारले, '' काय १-बरे आतां असूदे सारे. तूं प्रक-
सांतून आला आहेस, दगून आलास, कपडे वगैरे काढून जेवण कर. मग ये इकडे.
जा आतां. शांता सारें ठीक करील! ''

मीं मुकाड्याने बाहेर आलो. मरणाच्या दारी असतांना सुद्धा माझ्याबद्दलचा

चाचांची काळजी पाहून मला भडभद्दन आलें-
शांता माझ्या आंघोळीची व्यवस्था करून मुलाला पाजत बसली होती.

मला पाहतांच ती जरा लाजली, पण थोडावेळ. मुलाला बाजूला काहन ती म्हणाली,

''आंधळीला चला! ''
मी माझ्या भावाकडे पाहू लागलो. त्याला जवळ घ्यावासें मला वाटूं लागलें.

शतानें हें जाणून त्याला मजजवळ आणले. मी त्याला घेत विचारले, '' नांव
चय ह्याचं ''

यतीन! ''
नांव बंगाली होतें. मला कांहीं विचारावेसे वाटलें. पण बोलली नाहीं.

मुलाला तिच्या स्वाधीन करून आघोळीला गेलों.
जेवण वगैरे झाल्यावर वावाकडे जाऊन बसलों. त्यांच्याजवळ बसल्याने

त्यांना समाधान होईल असें वाटलें. बाबा माझ्याकडे कितीतरी वेळ अधाशी पणानें
पहात होते. मला मात्र लाजल्या सारखे-गोंधळल्या सारखे झालें. उशे बाहेर
जावेसे वाटलें, पण गेलों नाहीं.

बाबा म्हणाले, ''आनंद आतां मी थोड्या तासांचा सोबती आहे. माझ्या
मनांतले शल्य मी बोलून दाखवले. हृदय हलके झाल्यासारखें वाटते मला! आतां

-तूं इथंच रहा. शांताला तुल्याशिवाय कोण आहे? ''
'' मला इथं रहाता येत नाहीं. मला गेलेंच पाहिजे! ''
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अजुन तुझ्या मनांतले शल्य गेलें नाहीं? ''
त्यासाठीं नाहीं बोलत मी वावा. खेड्यातली हजारों गरिव दुःखी

माणसे मला तिथं बोलावतात. मला गेलेंच पाहिजे तिथं! ''
थोडावेळ थांबून ते म्हणाले, '' जा. खेड्यांतच जा. देशाची सेवा कर.

मला जें करतां आले नाहीं तें तूं करून दाखव. पण शांताला तूं विसरू नकोस.
तिच्यांकडे लहानगा यतीन. आहे. त्याला अजून काहीसुद्धा समजत नाहीं. त्याला
चांगले वळण लाव तुझें कर्तव्य आहे. तूं त्यांना एकटे सोडून गेलास तर्र' त्यांना
आधार कोणाचा राहील? सगळे सोयरेधायरे त्यांना छबाडतील! ''

ते थांबलें. मी बोलत नाहीं असें पाहून ते म्हणाले, ''आनंद यतीतूला
तुझा सख्खा भाऊच समज. शांता मनमिळाऊ आहे. ती तुझ्या इच्छेआड जायची
.नाहीं. मी सारी संपत्ति तुझ्या स्वाधीन करतो ती एका शब्दाने विचारायची
नाही तुला !''

' मला काय करायची आहे संपत्ति? यतीतूलाच उपयोगी पडेल ती! ''
'' यतीतूपेक्षा तुलाच तिचा जास्त उपयोग होईल. तूं जें कार्य अंगिकारले

आहे त्यासाठीं तुला तिची जरुरी लागेल. आणि तूं वऱ्यासाठाच ती संपत्ती खर्च
करशील अशी माझी खात्री आहे. अर्धा वाटा यतदिचा आहे. तोसुद्धा तुझ्या
स्वाधीन करती. शांताला मुळींच वाईट वाटणार नाहीं. तुझ्याबद्दल तिला अमिमान
आहे. तूं घरांत यावें, रहावे असें तिला फार वाटतें. आपल्यामुळेंच तुला घर
सोडावे चांगले हें समजून तिला फार वाईट वाटलें. ती सुद्धा म्हणते, हें जें कांहीं
आहे तें सारे तुझेंच आहे !''

ते पुन्हा बोलू लागले, ''मी देशासाठी कांहीं केलें नाहीं. पण माझा पैसा
देशाच्या उपयोगी पडेल, हें पाहून समाधान झालें. मी मेल्यावर तूं शांताला:
बरोवर घेऊन जा. तुला फार मदत होईल तिची !''

'' आतां वोलूं नका तुम्ही. शांत पडून रहा म्हणजे बरं वाटेल तुम्हांला.''
'' खरोखरच मला आतां बरं वाटते. हुशारी आल्यासारखी वाटते! ''
त्यांच्या तोंडावरून तसें दिसत होतें. ते थोड्याच दिवसांत बरे होतील

असे मला वाटलें-
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पण ही दिवा विझण्यापूर्वीची स्थिती आहे हें मला कुठचे माहित? दिवसभर द्ये

चांगले बोलले, हासले. पण रात्रीं एकदम प्रकृति ढासळळी. डॉक्टरला आणले. पण
कांहीं उपयोग झाला नाहीं. एकदा प्रकृति ढासळली ती कायमची-

प्राण जातां जातां ते म्हणाले, '' आनंद शांताला सांभाळ. तिला दुःख देऊं
नकोस. ती भोळी आहे रे! ''

हेच त्यांचे शेवटचे शव्द होते.
सर्वांना फार दुःख झालें. शांताला समजावता समजावता नकोसे झालें. ऐन

तारूण्यांत तिच्यावर वैधव्याचा प्रसंग आला होता. तिला दुःख होणें साहजीकच
होतें. तरीपण तिने समंजसपणा दाखवून दुःखाला आतल्या आत दाबून टाकले
पुन्हा म्हणून तिने दुःख वाहेर दाखवून दिलें नाहीं. तिच्या सहनशीलतेचें मला
आश्चर्य वाटलें.

ला

पंधरा दिवस गेले. इकडची सारी व्यवस्था माझ्यावर पडली होती. सारे
पहाता पहाता दिवस जाई. रात्र होतांच खेड्यातली दृष्ये डोळ्यांपुढें उभी रहात.
मनांत येई, जावे इथन. आपलें आयुष्य सुखासाठी, चैनीसाठी नाहीं. खेड्यातली
अज्ञानी जनता मला बोलावते आहे असा भास होई. मन बेचैन होई.

ह्या पंधरा दिवसांत एक ओळख झाली. शांताची मैत्रीण रजनीशी. रजनी
डॉक्टरकीचा अभ्यास करीत आहे. दिसायला सुंदर आहें. बोलण्यांत पटाईत आहे.
स्वभाव मनमोक्ळा आहे. पण तिच्याशी बोलण्याचा मला धीर होत नाहीं. कुठं तरी
अडल्यासारखे वाटतें. तिच्यापासून दूर रहावेसे वाटतें. तरुण स्त्रियांपासून द्‌र रहाण्या-
तच फायदा आहे, असें माझें मन मला सांगते. मी शक्य तो तिला टाळण्याचा
प्रयत्न करतो कां करतो हें सुद्धा धड सांगतां येत नाहीं. पण ती कांहीं माझा
पिच्छा सोडत नाही. तिला बडबडणे फार आवडतें. मला आतां जास्त बोल
आवडत नाहीं. पूर्वी मला बडबडायला फार पाहिजे होतें. हल्ली मला गप्प रहाण्यांतच
संतोष मिळतो. कामाशिवाय जास्त बोलावेसेच वाटत नाहीं. माझा स्वभाव
बदलत चालला आहे असें मला वाटतें.

ती आली की, मी स्वस्थ बसती किंवा यतीतूला खेळवते बसतो.
तिच्याकडे पहात सुद्धा नाहीं. ती मुद्दाम कांहीं तरी बोलणे काढते.
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मग मला बोलावेच लागतें. मला समजत नाहीं, मला
मनमोकळे पणाने बोलायला कां येत नाही? पूर्वी मी सर्व मुलींशी मनमोक्के पणाने
बोलत होतों. त्या बोलल्या नाहींत तरी मी मुद्दाम स्वतःहोऊन बोलत होतों.
आतां मला त्यांची भीति वाटते. त्यांच्या पासुन दूर रहण्यांतच आनंद वाटतो-

?????? ??????

मी यतीखा खेळवत होतों इतक्यांत रजनी आली. मला पाहून ती ह्मणाली,

'' मुलांची वरीच हौस दिसते आपल्याला !''
काहीतरीबोलायचे हाणून मी बोल, '' होय! ''
'एवढी मुलांची हौस आहे तर मग लग्न कां नाहीं करत ?'' तिने विचारले.

तिच्या ह्या प्रश्नाने मी गोंधळून गेलों. गोंधळल्या मुद्रेनेच मी तिच्याकडे
पाहिले. दोघांची नजर एक झाली. तिही गोंधळली, लाजली. तिला वाटलें असेल
आपण भलतेच बोलून गेलों काहीतरी. मी तिच्याकडे पहाण्याचे सोडून देऊन
बाहेर पाहूं लागलो.

तिने विचारले, '' राग आला वाटतें तुह्यांला? ''
राग येण्याचें काय कारण त्यांत? तुली सहज बोलून गेला ''

' तुह्यी जाणार असें ऐकले आहे मी? ''
'' होय! ''
'' कंटाळला वाटतें इथं राहून! ''
'' कंटाळा येण्यासारखे काही नाहीं. मला खेड्यांत गेलें पाहिजे.

'' खेड्यांत राहवतें कसें तुझांला? मला तर कंटाळा येतो अगदीं! सर्व कांही
गैरसोयी भरल्या आहेत भरपूर? ''

'' गैरसोयी भरपूर आहेत हे खरें पण तेथें सुद्धा माणसेंच रहातात हें
विसरू नका. त्या गैरसोयी दूर करणें हे प्रत्येकाचें कर्तव्य आहे. नुसते तोंडानें
गैरसोयी आहेत, कंटाळा येतो असें हाणून सर्वजण स्वस्थ वसतात हाणूनच आज
ह्या खेड्यांची ही दारुण स्थिति झाली आहे. आजच्या तरुण, तरुणीची मने शहरे,
'सुख चैन सोडण्यास तयार नाहींत. खेड्यांतील जनता दुख आणि दाखिव
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द्यत खिचपत पडली आहे. त्यांना त्यांतून वाचवा ऐवजी, नवीन फॅशन्‌स,
चैनी शोक ह्यांच्याच पाशांत ती अडकून पडली आहेत! ''

आपल्याला नवीन नवीन पेंशन ह्या बद्दल नतटकारा आहे वाटतें? ''
'' कां नही असणार? खेड्यांत जाऊन पहा. पुरुष फाटके तुटके

मळके कपडे वापरतात. स्त्रियांना धड अगं झाकायला कपडा मिळत नाहीं. कपडा
असलाच तर त्याला शेकडों ठिगळे लावलेली सापडतील. अंगावरचा कपडा त्यांना
धुता सुद्धा येत नाहीं. मुले तर उघडी नागडीच असतात. आणि इकडे काय चालते?
'फॅशनसाठीं, हौसेसाठी वाटेल तसा कपडा वापरतात. हें शोभते कां? आपल्या
भाऊबंदांना अंग झाकायला कपडा मिळत नसतांना आपण उंची उंची कपडे
चापरणें हें माणुसकीचे वर्तन आहे कां? ती जनता हाल अपेष्टांत जीवन कंठीत
असतां, त्यांना मदत करण्यांऐवजी प्रेमाचे चाळे करीत वसणें हे सुद्धा माणुसकी
बाहेरचे वर्तन आहे. आपल्या कर्तव्यामुळे प्रेमाचाच काय पण सर्वस्वाचा त्याग
केला पाहिजे. जो सर्वस्वावर लाथ मारून बाहेर पडेल त्याच्याकडूनच खरें कार्य

होईल. ''
माझें बोलणे संपल्यावर ती म्हणाली, '' तुम्ही बोलला ते अगदीं खरें

आहे. पण ते लहान सहान माणसाला झेपण्यासारखे नाहीं. माणसाची प्रवृत्ती नेह-
मींच सुखाकडे असते. सुखासाठच तो धडपडत असतो. त्याचाच त्याग करणें
हें साधारण माणसाला शक्य नाही. त्यासाठीं तसाच माणूस पाहिजे आणि तसा
हजारांत एकादाच सापडू शकेल. तसेच प्रेम. प्रेम ही एक नैसर्गिक बाब आहे.
तरुणाने किंवा तरुणीने त्याविरुद्ध जाण्याचा किती ही प्रयत्न केला तरी त्यांना तें
शक्य नाहीं. एकमेकांकडे त्यांचें मन आकर्घुन जाणारच-निसर्गाकडेच जाणार
शेवटी सारी. निसर्गाच्या विरू जाणारा खरोखरच महात्मा होईल. हा मोठ्या

माणसांचा नियम सर्व. साधारण माणसाला लागू पडत नाहीं-त्यांना तो लावूच नये!''
ती इतकें बोलेल ह्याची मला कल्पनाच नव्हती. मी म्हणालों, ''सुख, चैन,

प्रेम, लग्न द्यांपासून दूर राहिलें तर माणूस म्या' तर नाहीं ना? ''
मरत नाहा पण तो कधींही समाधानी होणार नाही. त्याच्या मनाला

खरें स्वाक्य मिळणार नाही. इच्छा असतांना मन मारल्या सारखे होईल ते ''
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'' तुम्ही जें सुख म्हणतां, तें सारे मानण्यावर आहे. दुसऱ्यांच्या सुखांतच
आपलें सुख आहे असें माजून चालले पाहिजे. दुसऱ्यांना सुख देतांनाच स्वतःला:
आनंद मिळतो, तोच खरा आनंद. दुःखांत सुद्धा सुख माजून रहाता येतें. ''

'' येतें, पण तसा रहाणारा हजारांत एकच सापडेल.! ''
'' तुमची मतं मला पटत नाहींत. माझा तुम्हांला पटत नाहींत. तुमची.

मतं खरा असतील. माझी खोटी असतील. पण माझी मते मला प्रिय वाटतात.
ल्यचिप्रमाणे मी वागणार आणि इतरांनाही सांगणार. ''

'' इतरांवर कां ही सक्ती १ ''
'' सक्ती कोणावर नाहीं. ज्याला पटेल तो त्याप्रमाणें वागेल. ज्याला पटत

नाहीं तो बागणरि नाहीं. पण एक मात्र खरं. आजचे तरुण, आणि आजच्या
तरुणी, ह्यांना स्वतःचें सुख, पैसा, प्रेम ह्यापलीकडे कांहीं नको आहे. देश गुलाम-
शिरींत असला तरी चालेल. त्याचं त्यांना कांहीं वाटत नाहीं! ''

मी तिच्याकडे पाहिले. तिने मान खालीं घातली.
थोड्या वेळाने ती म्हणाली, जाऊ द्या हा वाद. पण तुम्ही केव्हा जाणार?'
'' ह्या चार पांच दिवसांत! ''
'' शांताला सुद्धा नेणार ना बरोबर ?''

'' तिची इच्छा असली तर! ''
'' अजून विचारले नाहीं वाटतें? तिला न्या तुम्ही बरोबर. इथं कोण आहे

तिला आतां ?''
मी म्हटलें, '' सारें कांहीं तिच्या मर्जीवर अवलंबून आहे! ती माझ्या-

बरोबर यायला तयार असली तर ठीक आहे. नाहीं तर मला दुसरी व्यवस्था
करावी लागेल! ''

शांता यतीतूला दूध पाजीत होती. तिच्याजवळ जाऊन मी म्हणालो, '' मी
जाणार आहे. तूं येणार आहेस कां? ''

'' तुमच्या म्हणण्याबाहेर मी नाहीं. तुम्हांला योग्य वाटेल तें करा. ''
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'' तुझ्या मताप्रमाणें वागायला तुझी तूं स्वतंत्र आहेस. मी तुझ्या आड

केव्हांही येणार नाहीं! ''
शांता कांहीं एक न बोलतां स्वस्थ राहिली. ती कांहीं बोलत नाहीं असें

पाहून मी म्हणालों, '' तुला इथं रहायचे आहे तर खुशाल रहा. मी सारी व्यवस्था
करीन. बाबांनी जाते वेळेस सारी संपत्ति माझ्या स्वाधीन केली आहे. पण त्यांतला;
अर्धा हिस्सा यतीतूचा आहे. हें मला पूर्ण माहित आहे. माझ्या वाड्याला निदान
वीस हजार रुपये येतील. मला त्यांची जरूरी नाहीं. मला कांहीं लागतील ते ठेवून
बाकीचे सुद्धा यतीतूच्याच नांवावर करीन. उद्या सारी तयारी करतो मी! ''

मला वाटलें तिला ही गोष्ट मान्य होईल. पण ती म्हणाली, '' नको. एवढे
मात्र करूं नका.! ''

'' कां? ''
'' लोक काय म्हणतील? वडिल जाऊन पंधरा वीस दिवस झाले नाहींत

तोच इस्टेटीचे वाटे चालले आहेत. वाटे करण्याचें कांहीं कारण नाहीं. वाटे कर.-
ण्यानें घरांत दुफळी माजल्यासारखे वाटेल. मला तें नको आहे. संपतीची मला
जरुरी नाहीं. यतीन,अजून लहान आहे. त्याला त्यांत कांहीं समजत नाहीं..
त्यानें जोपर्यंत वाटा मागितला नाही तो पर्यन्त वाटे करण्याचें कारण नाहीं! ''

'' त्यानें वाटा मागितला आणि त्यावेळीं माझ्याकडे कांही नसलें तर! ''
'' ज्याअर्थी सारी संपत्ति तुमच्या स्वाधीन केली आहे त्याअर्थी यतीख।

वाटा मागण्याचा हक्क नाहीं. आणि ह्या पुढच्या गोष्टी आहेत. अजून त्याला धड
बोलतां देखील येत नाहीं. आणि जेव्हा तो वयांत येईल तेव्हां तो तुमच्या-
सारख्याच होईल! ''

'' तरी पण मला वाटतें सारा पैसा माझ्याकडून खर्च होईल! ''
'' झाला तरी तो गरिबांसाठीच होईल ना? त्यांचें दुःख नाहीसे होण्याकरता

तो खर्च झाला तर मला त्यांत आनंदच आहे! ''
मला वाटलें, माश्यावर जास्त जबाबदारी येऊन पडली. मी त्या पैशांच्या.

जाचांतून सुटण्यास पहात होतों पण उलट तो वाढलाच. मी शांताला म्हणालों,

'' तुझें मग काय ठरलें तूं माश्याबरोबर खेड्यांत येशील? ''
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'' होय! ''
पण प्रश्न पडला. माझ्याबरोबर हिला आणि यतीतूला घेऊन जाणार आणि

.त्यांना ठेवणार कुठे. आपले काय आहे तिथे? हक्काचे असें काहीं नाहीं. हा प्रश्न

पडताच मी म्हणालों, '' मी अगोदर जाईन तिथं. सारी व्यवस्था करीन. नवीन
घर वगैरे बांधीन आणि मग न्यायला येईन. तोपर्यन्त तूं इथंच रहा. मी सारी
.व्यवस्था ठीक करीन! ''

'' चालेल. '' शांता म्हणाली.

मी उडून बाहेर आलों. माझ्यासमोर आनंदपूरचें तें ओसाड माळ उभे
राहिले. मनांत नाना विचार, नाना कल्पना येऊ लागल्या. तें माळ विकत घेतलें तर
बरेंच काम होईल असे वाटलें. माझ्या पुष्कळ आशा पूर्ण होतील. गरिब जनतेला
पुष्कळ आधार मिळेल.

विचार केला, तें माळ विकत घ्यायचे तर शक्यती इधून लवकर जावें. व
आपल्या कामास लागावे. कधीं एकदा जातो असें मला झालें होतें.

मी तसाच आत जाऊन शांताला म्हणालों, '' मी उद्याच जाणार! ''
'' एवढ्या लवकर! ''
'' होय. इकडची मी सारी व्यवस्था करतो. मला जरूरीचे काम आहे. तें

झाले तर माझें अर्धे कार्य पूर्ण होईल. पावसाळा सुरू होण्याच्या अगोदरच गेलें
पाहिजे. म्हणजे सर्व व्यवस्था करण्यास सोपे जाईल! ''

'' काय करणार आहात? ''
'' जमीन घ्यायची आहे. काय काय करायचे तें सारे मनाशी रचून ठेवले

आहे. वेळ येतांच सांगेन. हें पहा, काम होण्यासारखे असल्यास पैसे न्यायला
मी येईन. आलों नाहीं तर तार करीन पैसे पाठव. पत्राने सारे कळवीनच! ''

शांता गप्प राहिली. मला वाटलें ती कांहीं बोलणार नाहीं पण तिने विचारले,

'' तुम्ही एवडे करतां त्यापासून तुम्हाला फायदा काय? ''
'' साऱ्याच गोष्टी फायद्याच्या दृष्टीनें पाहता कामा नयेत, तरी पण फायदा

म्हणजे मला मिळणारे समाधान! ''
तुमच्या या वागण्याने प्रकृती विघडली तर? ''
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''मला आजारी पडता कामा नये. हाहीच्या मोठमोठ्या पुढाऱ्यांना आजारी

पडण्यास सुद्धा फुरसत मिळत नाहीं. देशकार्यापायीच जर मी आजरी पडली तर.
त्यांत वाईट वाटण्यासारखे कांहीं नाही. देशासाठी मरणे हें प्रत्येकाचें कर्तव्य आहे.'''

ती कांही बोली नाहीं. माझ्यापुढे बोलून कांहीं फायदा नाहीं असेही वाटलें-
असेल तिला. मला मात्र कळवून चुकले, माझ्या बऱ्यावाईटाची काळजी तिला आहे.

बाहेर आलों. फिरण्यासाठी बाहेर पडणार इतक्यांत रजनी आली. मनात
म्हटलें, '' चांगले झालें. आयती पिडा गेली! ''

पण माझे भाग्य नव्हतें तसें. मुला पाहून ती म्हणाली, '' फिरायला
चालला वाटतं? ''

'' होय! ''
'' मला पण यायचं आहे. थांबाना जरा. शांताला सांगून येते. '' असें

म्हणून माझ्या उत्तराची वाट न पाहता ती आत गेली.
मी मनाशींच म्हणालो, माझ्या माणें कां लागली आहे ही? दुसरा कोणी

भेटतच नाहीं कां हिला? ही येते शांताला भेटायला पण बोलत बसते माझ्या-.
जवळ. शांताजवळ बसायला काय झालं हिला? माझा पिच्छाच पुरवलेला दिसतो.
आतां कांहीं लवकर सुटत नाहीं हिच्या तावडीतून. त्यापेक्षां फिरण्यास जाण्याचे
रद्द केलें तर बरं, जाऊं दे एस्टीलाच......

एवढ्यांत ती पुन्हा बाहेर आली आणि म्हणाली, '' चला ''
तिच्या ह्या बोलण्याने माझी विचारमालिका तुटला. माझ्या तोंडून नकळत.

'' चला '' असे शब्द बाहेर पडले.
आम्ही चालू लागलो. ती अगदीं माझ्याजवळून चालत होती. मला.

- संकोचल्यासारखें वाद लागलें. मनांत आलें आपण जरा दुरूनच चालावे पण
विचार आला, तिला काय वाटेल? आपल्या मनांत काहीतरी चाललं आहे सुभे
तिला वाटेल. तीं सरावल्याप्रमाणें चालत होती. मी संकोचल्यासारखा चालत होतो.
तिचा पदर उडून माझ्यावर पडे, पण .तिला त्याचा पत्ता नव्हता. मला मात्र

गोंधळल्यासारखे होई.



गांवाबाहेर एका रमणीय जागी आम्ही आलों. नदीकाठी एक मोठे झाड
होतें. झाडाखाली एक दगड होता. त्यावर जाऊन मी बसलों. दगड फारसा
मोठा नव्हता. तरीपण दोघांना बसायला पुरेसा नव्हता. तिही माझ्याजवळच
बसली. मला वाटलें, खालीं बसत तेर चांगले झालें असतें. आता खालीं बसणे
शक्य नव्हतें.

माझी एकंदर गोंधळलेली चर्या तिच्या लक्षांत आली असावी. तिने
विचारले, '' मुली म्हणजे कांहीं भयंकर असतात कां हो!''

तिच्या प्रश्नाचा रोख न समजून मी म्हणालों, '' त्या भयंकर नसतात, पण
- भयंकर बनतात मात्र!''

मुळच्या नसतात ना:?''
नाही! ''
मग तुम्ही मुलींना इतकें कां घाबरता? ''

मी एकदम बावरल्या नजरेनें तिच्याकडे पाहिले. पण चटकन्स्वतःला सावरून
घेऊन म्हणालों, ' 'मी मुलींना घाबरत नाही. तुमचा समज चुकीचा झाला असेल!''

असेलसुद्धां!'' ती हासत म्हणाली.

मला मात्र विचार पडला, कां घावरतो मी तिला? तिच्याशी बोलण्यांत मला
संकोच कां वाटतो? आणि ती स्त्री असून सुद्धा तिला माझ्याजवळ बसण्यांत
संकोच वाटत नाहीं. किती मनमोकळा स्वभाव आहे तिचा-.

मी तिच्याकडे पाहिले, ती समोरच्या संगमाकडे पहात होती. वाऱ्यामुळें
तिचे केस मुरुसुरू नाचत होते. पदर उडत होता. तिच्या अंगाचा स्पर्श मला होत
होता. तिच्या मनांत काय चालले हें मला समजत नव्हतें. तरी पण कसले तरी
आनंदी विचारच घोळत असावे असे वाटतें, कारण तिच्या सुंदर चेल्यावर तें
स्पष्ट दिसत होते. तिचे संगमाकडे टक लाबून पहाणे, तिचा मोहक चेहरा, तिचा
स्पर्श, आणि वाऱ्याने उडून माझ्या अंगावर पडणारा पदर त्यांनीं माझ्या मनाची
चलबिचल झाली. मनावरचा ताबा उडतो कीं काय ह्याचें मला भय वाटलें. त्यामुळें

इथं बसणे धोक्याचे आहे असें मला वाटलें--
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मी चटकन् उडून म्हणालों., '' चला! ''
सी. भानावर येऊन म्हणाली, '' काय म्हणालांत? ''
' चला घरीं जाऊं! ''
'' एवढ्या लवकर! ''
'' हो. मला जाण्याची तयारी केली पाहिजे. मी उद्या जाणार आहे ना! ''
'' हो का? '' तिने विचारले
तिच्या शब्दांतला कोमल, मनमोकळेपणा गेला असें वाटलें. तो काहीसा

दुःखी आवाज वाटला मला. मला भासही झाला असेल तसा. तिच्याकडे पाहण्याचा
मात्र मला धीर झाला नाही.

गांवांत शिरल्यावर रजनी म्हणाली, ' मला जरा कापडाच्या दुकानांत
जायचे आहे. चला ना बरोबर! ''

'' मला काय कळतंयू त्यांत! आणि मला वाटतं माझी काहा जरुरी
नाहीं तिथे! ''

'' काम असेल तर नका येऊ. आणि मलासुद्धा पांच दहा मिनिटांपेक्षा
जास्त वेळ लागायचा नाहीं. शांताला भेटायला यायचंच आहे मला! ''

भ-नाईलाज झाला माझा. साडेसाती -कांहीं सुटत नाहीं. गेलों तिच्या मागोमाग
एका दुकानांत. तिच्यासारख्या फॅशनेबलू मुलीला ह्या गावांतल्या दुकानांत कपडे
घेण्याची कां आठवण झाली ह्याचा मला प्रश्न पडला.

आम्ही दोघे आत आलेले पाहून दुकानदारानें आमचे स्वागत केलें आणि
.मला विचारले, '' काय पाहिजे? ''

'' मला कांहीं नके।., ह्यांनाच पाहिजे! ''
'' हो हो मलाच पातळे पाहिजेत! '' ती कांहीशी हसतेरम्हणाली

निरनिराळ्या रंगाची पातळें बघता बघता नि मला विचारले, '' ह्यांतला
.कुठचा रंग आवडतो तुम्हांला? ''

'' मला त्वांत काही समजत नाहीं! ''
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'' तरी विशेष कुठचा आवडतो? ''
'' माझ्या आवडीचा प्रश्न नाहीं हा! ''
एवढ्यांत माझं लक्ष एका खादी पातळावर गेलें. मी दुकानदाराला विचारले,

'' तुमच्या दुकानांत खादीसुद्धां आहे वाटतें? ''
'' नाहीं हो. कोणी तरी आणायला सांगितली होती. त्यांतले एक राहिलें. तें

पाहिजे तर घ्या. देऊं कां? ''
पुन्हा मलाच विचारले. तो समजला तरी काय? मी तिचा कत्ये। । लागतो

का काय? त्याला सांगावसं वाटलं, '' बाबा, तुझा समज चुकीचा आहे. मी तिचा
कोणी नाहीं. तिलाच विचार सारे. '' पण बोल नाहीं.

रजनीने तें पातळ मागून घेतलें आणि त्याच्याकडे पहात ती म्हणाली,
'' हे चांगले आहे कां? हो, तुम्ही खादी वापरता तेव्हां खादी बद्दल तुम्हांला जास्त
माहीत असेल! ''

खादीबद्दल मला अभिमान होताच. मी आज, '' ह्या सर्व पातळांत हेंच
चांगले आहे! ''

रजनी दुकानदाराला म्हणाली, '' मग द्या बांधून! ''
दुकानदाराने पातळ बांधून तिच्याकडे दिलें आणि विल माझ्याकडे दिलें?

मला गोंधळल्या सार झालें. विल तिच्याकडे द्यावें असें वाटलें, पण माझी फजिती
झाली असती. मुकाड्यानें पैसे दिले. खिशांत होते म्हणून बरें झालें.

बाहेर येतांच रजनी म्हणाली, '' त्यानें बिल तुमच्याकडे दिलें चुकून.
मागितले असतें तर तुम्हांला वाईट वाटलें असतें म्हणून गप्प राहिलें. हे
व्या पैसे! ''

मी एकदम म्हणालों, '' कांहीं जरूरी नाहीं आतां! '' तरी पण वाटलें, पैसे-
घेतले असते तर बरें झाले असतें. पैसे घ्यावे आणि साष्टांग नमस्कार घालून
सांगावे, '' माझे आई आतां तरी सोड मला! ''

पण बोलण्याचा धीर झाला नाहीं. स्वतःवर रागवण्याशिवाय मला काहीएक्य
करतां येत नव्हतं.
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आनदपुरात आल्यावरोवर गण्या आणि एका वृद्ध इसमाला बोलावून विद्या-

रलें, '' गांबावाहेरचें माळ कोणाचें आहे? ''
'' कां? तें तर ओसाड पडलें आहे.'' गण्या लागाला.

'' ओसाड असलें तरी तें सुपीक बनवता येईल कीं नाहीं '' मी विचारले.

'' हो. पण त्याला खर्च फार येईल! '' वृद्ध शिवा ह्मणाला.

'' काणोचें आहे तें! ''
'' आपला जमिनदार आहेना, त्याचंच आहे तें! '' गणवा हाणाला.

'' त्यांनी ते असेंच कां ठेवले? ''
'' स्वतःच्या खर्चाने जमीन लागवडीस आणायला कोणीच तयार होत नाहीं

त्यामुळें पडून राहिलें आहे ते. लागवडीस आणले तर पुष्कळ उसन्न निघेल. मात्र

स्वतः मेहनत भरपूर केली पाहिजे! ''
८. तो विकायला तयार आहे कां ते? ''
'' होय! ''
८' किती रुपये सांगतो? ''
'' पूर्वी कांहीं तरी दहा वारा हजार रुपये सौगत होता.''
'' आतां किती रुपयांना देईल तो १ ''
'' सांगतां येत नाहीं! ''
'' बरं, पण तें किती रुपयांपर्यंत घ्यावे? ''
'' नऊ दहा हजार रुपये फार नाहीत! ''
'' असं मग त्याच्याकडे जावून विकायला तयार आहे का हाणून विचार.

माझें नांव सांगु नकोस! ''
'' पण कोणाला पाहिजे तें? ''
'' मलाच! ''
'' तुम्हाला ह्या पेक्षां चांगली जमीन मिळेल. दहा हजारांना घेऊन पुन्हा

दोन तीन हजार खर्च आहे वर. त्यापेक्षा दुसरी जमीन पहा ना तुझी! ''
'' मला तिच जमीन पाहिजे. तो देत असेल तर सांग मला. पण

मला वाटतं तो मला द्यायचा नाहीं बहुत करून! ''
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' कां नाहीं द्यायचा? '' शिवा लापाला, ''तो आहे पैशांचा लोभी. शिवाय

ती जमीन कोणीही घेणार नाहीं अशी त्याची खात्री आहे. आयती शिकार आली
आहे तेव्हां तो सहज विदुन टाकील पहा. मात्र त्याला लाडीगोडी लावण्याचा
प्रयत्न केला तर तो डोक्यावर बसेल! ''

'' तुम्हीच पहाना कायते! मला जमीन मिळाली कीं झालें! ''
'' नक्की पाहिजे असेल तर मी मिळवून देईन. आठ हजारांना मिळवू देईन.

तुम्ही मात्र मध्यें पडूं नका म्हणजे झालं! '' शिवा म्हणाला.

'' मी कशाला मध्ये पडतो? एकदा जमीन घेतली कीं मग ती तुम्ही साऱ्या
लोकांचीच आहे. जो कांहीं खर्च येईल तो मी करीन. तुम्ही पिकवा आणि खा.

-मला कांहीं नको त्यांतले. '' मी म्हणालों.
'' म्हणजे तुम्ही काय करणार? '' गणवानें विचारले.
'' आतांच कशाला पाहिजे तें! मग सांगेन सारे. आधी जमीनतर हाती

येऊंदे! '' मी म्हणालों
'' त्याबद्दल तुम्ही आतां कांहींच वोलूं नका. जमीन आपली झालीच

म्हणून समजा! ''
'' एवढी जर तुमची खात्री आहे तर माझें कार्य खात्रीनें पुरे होईल! आतां

जा तुम्ही आणि तयारीला लागा. जमीनमिळतांचमग बोलू आपण. ''मीम्हणालो.
गणवा आणि शिवा जमिनदाराकडे गेले.

४
जमीनीबद्दलचे कागदपत्र घेतलें. जमीन माश्या ताब्यांत आली. गांवातीला

बहुतेक लोक म्हणूं लागले, ''ए आहे. चांगली जमीन घ्यायची सोडून ओसाड
.माळ घेतलें आहे! ''

मी त्यांच्याकडे पाहून फक्त हसलो. त्यांना बोलून न दाखवता मला सारें
कृतीने करून दाखवायचे होतें. मी गणबाला बोलावून आणून सांगितलें, '' गणबा
जमीन तर मिळाली. आतां पुढच्या उद्योगास लागलें पाहिजे! ''

'' तुम्ही काय करायचे ते सांगा. आम्ही आहोंत तयार सारें करायला! ''
'' हें बघ, पाऊस पडायच्या आत एक घर तयार झालें पाहिजे!

होईल कीं नाहीं? ''
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'' जास्त मजूर लावले कीं सहज होईल! ''
'' मजूर आण पाहिजे तेवढे. मुलांच्या शिक्षणाची सोय झाली पाहिजे

लवकर. त्यासाठीं शाळेची जरुरी आहे !''
इकडचे तिकडचे बोलणे होतांच गणवा निघून गेला. मी काय काय करायचे

ह्याचा विचार करू लागल-
पहिल्या प्रथम राहण्यासाठी एक आश्रम बांधायचा. कोणासही त्यांत रहाता

यावें. शाळेसाठी एकमजली इमारत बांधावी. त्यांत इतर सर्व शिक्षणाची
सोय करायची. आश्रम व शाळा ह्यांच्या भोवती एक लहानशी बाग तयार
करायची आणि वाकी जागा शेतीसाठी वापरायची. वसार ठरलें!

कामास सुरवात झाली. आश्रम बांधण्यास सुरवात झाली. त्याच वेळीं
शाळेच्या इमारतीचे बांधकामही सुरू झालें. पुष्कळ शेतकऱ्यांना, बेकारांना काम
मिळू लागलें. मी त्यांना सांगितलें, 'तुम्ही जें काम करतां तें तुमचेच काम आहे.
तुम्हांला येथें केव्हांही रहाता येईल. तुमच्या मुलांवाळासाठीं हें चालले आहे !''

माझ्या ह्या सांगण्यानें त्यांना काम करण्यास आपुलकी वाटली. सारे झटपट
काम करीत. कोणी कोणावर रागवत नसत कोणाशी भांडत नसत. येथें भरपूर
काम मिळत असल्यामुळें वाहेर गांवांतून सुद्धा पुष्कळ लोक येत. त्यांनाही काम
मिळे. मला सारे लवकर आटपून घ्यायचे होतें आणि आलेल्या कामगारांना
उचरिव करून परत पाठवणेही मला बरं वाटत नव्हतं

दिवसभर इकडे बघ तिकडे वध ह्यामुळे माझाही वेळ जाऊं लागला.
माझ्या मनाची थोडी फार करमणूक होऊं लागली. मला उत्साह आला.

कामगार उत्साहाने काम करत. त्यांना काम करा असं सांगावं लागत
नसे. ते काम करीत असतांना गीते म्हणत. त्यामुळें मजा येत असे गावांतले
वृद्ध, लहान मुले काम चाई असतांना येऊन तेथेंबसत त्यांचा तो एक करमणुकीचा
विषय होऊन बसला आहे. मुले तर उठल्या सुटल्या तेथें जातात निरनिराळे
खेळ खेळतात. वृद्ध निरनिराळ्या गोष्टी सांगतात असें मोठे काम पूर्वी कधीं झालें
नाहीं त्या गावांत, असें त्यांचें म्हणणें आहे,. माझ्या कामाचा त्यांना पत्ता लागत
नाही. ते विचारतात, '' हें सारे कशासाठी? ''
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मी सांगतो, '' पहाल थोड्याच दिवसांत! ''
ह्या कामामुळे मला जनतेच्या सुधारणेला वाहून घेता येत नाहीं. पण काम

संपताच त्यांच्याच सुधारणेचा प्रश्न घेतला पाहिजे. मुलांना शिकवण्याचें काम
थोडा वेळ करतो. शाळा बांधून झाल्या वर त्यांना खरें शिक्षण मिळेल.

महिन्या दीडमहिन्यांत काम पुरे होईल. पण सारे काम मला कसें जमेल?
इतर उद्योगधंद्याचें शिक्षण केन मला कांहीं शक्य नाहीं. माझ्या सारखेच तरूण मला
येऊन मिळाले असते तर माझें काम किती तरी सफळ झालें असतें. निरनिराळ्या:
विषयांच्या शिक्षकांना पैसे देऊन ठेवणे शक्य नाहीआणि आम्हांस तें योग्यही
नाहीं. स्वतः कमवावे-स्वतःपुरते कमवावे आणि खावे. बाकीचा वेळ जनहितांसाठी
खर्च केला पाहिजे. बघुया काय होतें तें. सर्व साक्षी ईश्वर आहे! माझ्या कार्याचा
उद्देश जगजाहीर झाला तर पुष्कळ सहाय्य मिळण्यासारखे आहे. वर्तमान पत्रांतून
जर मी माझ्या कल्पना, माझ्या कायींचा उद्देश स्पष्ट केला तर माझें पुष्कळ काम
होईल. वर्तमान पत्रांत लेख लिहिले पाहिजेत. हल्लींच्या परिस्थितींत स्वराज्यासाठी
कोणत्या उपायांनी प्रयत्न करतां येतो, स्वराज्यासाठीं काय करणें योग्य आहे हें
सर्वीना समजावून दिलें पाहिजे. तरूणांना जर ही गोष्ट पटली तर ते आपण होऊन
मला सहाय्य करतील. माझ्या कायीसाठी जर दहा बारा तरूण पुढें सरसावतील
तर देशहिताचें मोठे कार्य माझ्याकडून होईल!

????

मी वर्तमानपत्रांत लेयर लिहिण्यास सुरवात केली. सम्पादक महाशयांना
माझा उद्देश कळवला. महात्माजींची चळवळही आतां बंद झाल्यामुळें वर्तमान
पत्रावरील बंदी उठली होती. आणि त्यामुळे त्यांनी माझ्या लेत्यांना आपल्या पत्रांत

जागा देण्याचे आनंदनें कबूल केलें. मला आनंद झाला.
दिवसभर काम झाल्यावर रात्रीं स्वस्थपणे विचार करून मी लिहित असे,

प्रत्येक दिवशीं निरनिराळ्या विषयांवर लिहित असे. मला मुख्य भर शिक्षण,
उद्योग धंदे आणि ग्रामसुधारणा ह्यांवर द्यायची होती म्हणून त्यावरच मी जास्त
लिहीत असे.

'' इंग्रजी शिक्षण आपल्या बुद्धीचा, मनाचा-शरीराचा विकास करूं शकत
नाही. त्या शिक्षणामुळे आपली बुद्धि, मन दिवसें दिवस आकुंचित होत आहे.
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धन आकुंचित करणें हाच तयाचा मुख्य उद्देश आहे. ठराविक शिक्षण देणे हाच
ज्याच्या मागचा मुख्य उद्देश आहे. इंग्रजांना आम्हांला आमच्या बुद्धीचा विकास
झालेला नको आहे. आम्हांला गुलाम म्हणूनच त्यांना वागवायचे आहे.
म्हणूनच कारकून बनवण्याचेच शिक्षण आम्हांला मिळतें. थोडं इंग्लीश
यायला लागलें, निदान मुलगा मॅट्रिक झाला कीं नोकरी मिळविण्याचा मार्ग सुरू.
त्यामुळें सर्वांचा कल नोकरीकडेच वळला आहे. ही पचतीत नष्ट केली पाहिजे.
बुद्धीचा, मनाचा, शरिराचा विकास होईल तेंच शिक्षण आज प्रत्येकाला दिलें
पाहिजे. तरच हिंदुस्थान जगांत नांव वर काढील. सज्यांच्या शिक्षणामुळे आपली
कुचंबना होत आहे: बीए, एम्.ए. होऊन सुद्धा नोकरी मिळत नाहीं. बुद्धीचा,
शरिराचा योग्य प्रमाणांत विकास न झाल्यामुळें त्याला दुसरें कांहीं करतां येत नाहा.
बेकार रहाण्याशिवाय त्यांना गत्यंतर नाहीं. ह्यामुळे बेकारी वाढली आहे. सर्व
दृष्टीने हें शिक्षण हिंदुस्थानच्या हितास अयोग्य आहे. हें शिक्षण नाहींसें करून
राष्ट्राच्या हितास योग्य तेंच शिक्षण प्रत्येकाला दिलें पाहिजे-आज जगांत जर कोणत्या राष्ट्राला मान असेल तर ज्यात भरपूर उद्योग-
धंदे आहेत. कोणतेंही स्वतंत्र राष्ट्र घ्या. तैं उद्योगधंद्यांनी गजवजलेके आहे. त्या
राष्ट्रांना दुसऱ्या राष्ट्रांकडे आपल्या गरजेच्या वसाबद्दल फारसे पहावें लागत नाहीं.
आपल्याला प्रत्येक वस्तूसाठी इतर राष्ट्राच्या तोंडाकडे पहावे लागतें. आपण
सर्वस्वी परतंत्र बनली आहोत. इंग्रज हिंदुस्थानांत येण्यापूर्वी काय हिंदुस्थानात
उद्योगधंदे नव्हते? त्यावेळीं हिंदुस्थान उद्योगधंद्यांनी गजबजलेला होता. लहान
मोठे कितीतरी उद्योगधंदे हिंदुस्थानातील प्रत्येक शहरांत आणि खेड्यांत होते.
त्यावेळीं हिंदुस्थान समृद्ध होता. पण जोपर्यंत सर्व उद्योगधंदे हिंदी लोकांच्या
हातांत आहेंत तोपर्यंत आपलें राज्य टिकणार नाहीं हें ब्रिटिशांनीं ताडले हळूहळू
-सर्व उद्योगधंदे नष्ट केले. आम्हांला सर्व वस्तूंसाठी परराष्ट्राकडे पहावे लागलें
आपला पैसा परदेशी जाऊं लागला. आपण भिकारी बनलो. गुलामगिरीत जास्त

.-लो
ह्या परिस्थितींतून आपली सुटका करून घ्यायची असेल, तर हळूहळू सर्व

उद्योगधंदे काबीज केले पाहिजेत. विद्यार्थ्यांना उद्योगधंद्याचेच शिक्षण दिलें पाहिजे.
देशात होणाऱ्या वसाच विकत घेऊन आपले उद्योगधंदे वाढवले पाहिजेत. परदेशी
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वस्तूवर बहिष्कार घालून देशी मालास उत्तेजन दिले पाहिजे. आज जग
काबीज करायचे असेल तर त्याला तलवारीची जरुरी नाहीं, उद्योगधंद्यांच्या-
जोरावर सर्व जग कावीज करतां येईल. म्हणून पुस्तकी शिक्षणाबरोबरच
औद्योगिक शिक्षण घेऊन मनाचा, शरिराचा विकस झाल्यावर हिंदुस्थानचा
विकास व्हायला वेळ लागायचा नाहीं.''

हिदुस्थानच्या प्रगति आड आज कोण येत असेल तर तो केवळ इंग्रज

असें म्हणतां येणार नाहीं. वस्तुत : हिंदुस्थानच्या प्रगतीच्या आडआज सात लाख खेडी
येत आहेत. बहुजनसमाज आज ही प्रगति खुंटवून धरतो आहे. बहुजनसमाज -

आज अज्ञान, दारिद्र, दुख यांनी मृतवतू झाला आहे. त्याला सजीव केला
पाहिजे. त्यांच्यांत नवचैतन्य भरले पाहिजे.

आपल्या शहरवासीयांत आणि त्यांच्यांत फार अंतर आहे. आपण. एक
लहानशा ओड्यांप्रमाणें आहोंत आणि ते महासागराप्रमाणें आहेत. आपण मुठभर
आहोंत आणि ते टोपलीभर आहेत. त्यांना एका बाजूला ठेवून चालणार नाहीं.
शेकडा ९९ लोकांना वगळून आम्हांला चालणार नाहीं. त्यांच्या सुधारतच
हिंदुस्थानचें भवितव्य अवलंबून आहे.

- -म्हणून तरुणाना खेड्यांत चला! जनतेला शिक्षण द्या. त्यांना साक्षर करा.
त्यांना परिस्थितीची जाणीव करून द्या. आपल्यावर होणाऱ्या अन्यायांविरुद्ध लढायला
त्यांना तयार करा-अन्यायाविरू मरायला तयार करा त्यांच्या हातांत सारे
आहे. एकदा कां ते समजस झाले तर ते कोणालाही ऐकणार नाहींत ब्रिटिशांना
वेधून हाकलून लावायला हें एकच कारण पुरे आहे

' आज हे शेकडा ९९ लोक अज्ञानी ठेवण्यांतच बिटिशांचे साम्राज्य द्ध

होत आहे. हिंदुस्थानवर आपलाच तावा असावा म्हणूनच त्यांनीं त्या लोकांना
अज्ञानी ठेवले आहे. आपल्या पेक्षांही खेड्यातली जनता स्वाभिमानी झाली तर
अपमानाचा ती सूड घेईल, आपलें स्वातंत्र्य कधिं गमावणार नाही तरुणानों ह्या

लोकांना जागवा, चेतवा, स्वराज्य तुमचे आहे.''
आपल्यापुढे सर्वात बिकट प्रश्न कुठचा असेल तर तो ग्रामिण जनतेच्या

शिक्षणचा. त्यांना साक्षर केलें पाहिजे. आपलें दु :ख निवारण करतां :
येईल असेंच शिक्षण दिलें पाहिजे. इंग्रजी शिक्षणाचा त्यांना कांहीं एक उपयोग
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नाही. आज त्यांची स्थिती मोठी बिकट होऊन बसली आहे. पोटभर अन्न

मिळत नाहीं. शेतीचे उत्पन्न पुरत नाहीं. आणि शेतीशिवाय दुसरा धंदा नाहीं-
अशा परिस्थितींत इंग्रजी शिक्षण देऊन काय फायद्याचे आहे? उलट त्यांचें
दुःख वाढेल मात्र. इंग्रजी शिकलेल्यांची प्रवृत्ति बहुधा शिष्टपणाकडे असते.
इंग्लीश बोलायला आलें, चांगले इंग्लीश शिक्षण घेतलें म्हणजे त्यांना आपण
युरोपिअन बनलो असें वाटतें. पुष्कळांची ही स्थिती असते आणि त्यांना हलके
सलकें काम करण्यास लाज वाटते. कां तर इंग्रजी शिकून असली लहानसान
कामे करणें म्हणजे तें लांच्छनास्पद आहे, अशी त्यांची प्रामाणिक समजूत
झालेली असते. ह्या नादान समजूतीपासून या जनतेस दूरच ठेवले पाहिजे आणि
तिच्या उन्नतीस योग्य असेंच शिक्षण दिलें पाहिजे.

आजच्या होतकरू नवजवान तरूणाचे हें कर्तव्ये आहे. त्यांना हस्तकौश-
ल्याचें शिक्षण, सुतार, केटवर्क, सूत कात, वेताच्या खुर्च्या, टोपल्या बनवणें, खेळणी
करण्यास शिकवणे अशा किती तरी गोष्टी शिकवता येतील. म्हणजे त्यांना रिकाम्या
वेळीं असली कामे करून पैसे मिळवता येतील. नुसते शेतीवरच अवलंबून रहायला
नको त्यांना. त्यांचीही उन्नति होईल. उद्योग धंदे वाढतील. देशांतला पैसा
देशांत राहील. हिंदुस्थान स्वतंत्र आणि समृद्ध होईल. त्यांचें सुवर्णभूमी हें नांव
पुन्हा एकदा सार्थ होईल. तरुणानों उठा, कंबर बांधा आणि कामास लागा.
देशासाठी स्वार्थत्याग करा. शहरांत तुम्हांला पैसा मिळेल पण सुख समाधान
मिळणार नाहीं. तुम्ही आपली विद्या जर त्या खेडवळांना दिली तर तुम्हांला पैसा
मिळणार नाहीं.. पण सुख, समाधान आणि त्यांचा आशिर्वाद जरूर मिळेल.
त्यांची सेवा केल्याच पुण्य तुम्हांला मिळेल!.?. ''

असे माझे विचार मी वर्तमान पत्रांत प्रसिद्ध केले. सर्वींकडून त्यांचा
स्वीकार झाला. माझ्या अपेक्षेप्रमाणे दोन तरुण मला येऊन मिळाले. मला आनंद
झाला. आणखीही सहकारी मिळतील अशी आशा आहे. दोघेही चांगले हुशार
आहेत. आफल्या कामांत चांगले वाकबगार आहेत. त्यांच्याकडून चांगले कार्य
होईल अशी आशाही आहे. त्यामुळें माझा विश्वास वाटला. मला पुष्कळ धीर आला.

?? ????? ६
माझ्या मना सारखं होत आहे सारं. शाळा सुरळीत चालली आहे.

आनंदपूरच्या बाहेरची मुले येतात. सर्वांना पाड्या पुस्तके मिळण्याची सोय
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केली आहे. ह्या मुलांबरोवरच अस्पृश्य मुलांना देखील शाळंत घेतलें आहे.
पहिल्या प्रयम जरा लोकांनी नापसंती दर्शविली, पण शेवटीं सारे गप्प बसले.
मी त्यांना सरळ सांगितलें होतें, '' तुमच्या मुलांसारखींच ती मुळें आहेत. त्यांना
मी शाळेत घेणारच. तुमच्या मुलांना शाळेत पाठवणे अगर न पाठवणे हें तुम्ही
ठरवा. मात्र त्यांना जर तुम्ही घरी ठेवले तर तुमचेच नुकसान होईल. तुम्ही
ज्यांना अस्पृश्य समजून हीन मानता तेच उद्या शिकून चांगले पुढें येतील आणि
तुम्हांला लजेनें मान खालीं घालावी लागेल. ''

मुलांना मातृभाषा प्रामुख्याने शिकविली जाते. त्यावरोबर त्यांना इंग्रजीचे
ज्ञानही दिलें जातें. ह्याशिवाय त्याना हस्तकौशल्याची कामे, सुतार कामे, सूत-
कातणे ही शिकवले जातें. मुलांना त्यांत गम्मत वाटते, काम करण्यास उत्साह
वाटतो. शाळेच्या इमारतीच्या तळमजल्यावर सुतार कामाचा मोठा वर्ग आहे
त्यांत मुलांवरोबर कांहीं तरुणही शिकतात.

वेताच्या खुर्च्या, टेबले, टोपल्या वगैरे करण्याचें शिक्षण कोणालाही घेता
येतें. ह्याचा फायदाही पुष्कळजण घेतात. शेती उत्तम तऱ्हेने कशी करावी हेही
त्यांना सांगण्यांत येतें

' आश्रमांत पुष्कळजण येऊन राहिले आहेत. मी नियमच घालून दिला
आहे, प्रत्येकानें स्वतःचे काम स्वत: केलें पाहिजे. मात्र जेवणाची सोय एकत्र केली
आहे. आश्रमातल्याच लोकांनी शेती करायची. आपणाला लागणारें धान्य पिक-
वायचे. बाकाच्या जमीनीवर ज्याने पाहिजे त्यानें लागवड करायची. आश्रमवासी-
यांनी जनसेवा हेंच आपलें कर्तव्य समजून वागलें पाहिजे. कोणतेंही काम करायला
त्यांना लाज वाटता कामा नये. स्वच्छता हा सुधारणेचा मुख्य पाया आहे म्हणून
प्रत्येकानें स्वत: स्वच्छ राहिलें पाहिजे, इतरांना स्वच्छ रहाण्यास सांगितलें पाहिजे.
अएप्रमातल्या तरूणाची एक टोळी दररोज आजुबाजूच्या खेड्यांत जाऊन सर्वत्र

साफसूफ करीत आहे हें पाहून मनाचं समाधान होतें. लोक म्हणतात, त्यांना वेड
लागलें आहे. पण आपल्या घरापुढची घाण दुसरे येऊन काढतात हें पाहून त्यांची
त्यांनाच लाज वाटते. व ते स्वत: घाण काढून टाकतात.

सर्व कार्मे झाल्यावर आणि रिकामा वेळ असतांना सूत कांतणें चालतें.
आश्रमात पुष्कळ चरखे ठेवले आहेत. पुदुकळजण येतात सकाळचें सूत कांतायला.
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.पुष्कळांच्या घरीं सुद्धा चरखे नेऊन दिले आहेत. वृद्ध लोक रिकामे बसण्या ऐवजी
सूत कांत बसतात. त्यांनीं कांतलेलें श्रुत योग्य मोबदल्यांत विकत घेतलें जातें.
वसल्या वसल्या त्यांना पैसे मिळतात आमचेही कार्य होतें.

एवढे झालें. पण एका गोष्टीची मला उणीव भासत होती. तें ह्मणजे मंदीर.
देवाच्या दर्शनाच्या निमित्तानें पुष्कळ लोक एकत्र येतील तेव्हां त्यांना पुष्कळ
गोष्टी सांगतां येतील. गावांत मंदीर आहे पण ते. आमच्या उपयोगी नाहीं. अस्पृ-
श्यांना त्या देवळांत प्रवेश नाहीं. मला तैं. नको आहे. अस्पृश्य सुद्धा माणसेच
आहेत. त्यांनासुद्धा देवळांत जावून देवाचे दर्शन घेंतां आलें पाहिजे. त्यांच्यावर
होणारा हा अन्याय दूर' झालाच पाहिजे. ह्यासाठी एका मंदीराची जरुरी आहे. ती
उणीव दूर केलीच पाहिजे

कै क्र क्र

आमचा हा आश्रम ह्मणजे एक छोटासा गांवच बनला आहे. मुख्य आश्रम,
शाळेची इमारत, लहान लहान झोपड्या, मंदीर त्यामुळें त्याला गांवाचे स्वरूप
त्रास झालें आहे. वस्तीही भरपूर आहे. आपल्या परीने प्रत्येकजण स्वतंत्र आहे.
कोणी कोणावर अवलंबून नाहीं

मुलांचे शिक्षण स्वतः त्यांच्याच खर्चानं होतें. मुलेच टोल्या पेठ्या बनव-
तात. लहान लहान खेळणी बनवतात. आणि फावल्या वेळांत गावांत नेऊन
विकतात. किंवा साऱ्या वस्तु आश्रमांत विकत घेण्यांत येतात आणि ह्या उद्योगावर
त्यांचा शिक्षणाचा खर्च चालतो. स्वतःच्या पायावर उभे रहाण्याचा हा एक मार्ग

आहे. सर्वबोजूंनी मुलांच्या उक्तीकडे लक्ष देण्यांत येतें.
सूत भरपूर निघत आहे. लगेच हातमागावर त्याचें कापड बनवले जातें.

लोकांना तें विकत घ्यावे लागतें. शेतकरी लोक सुद्धा खादीच विकत घेतात. त्यांना
.ती जरा महाग पडते पण' आपल्याच गावांत तयार झालेली हाणून त्यांना ती वापर-
यांत अभिमान वाटतो. थोड्याच दिवसांत खादी भरपूर निघेल. खादी बाहेर
.गांवी पाठवावी लागेल.

आझ्यप्रमाचे कार्य दिवसेंदिवस वाढत आहें. लोकांना सुशिक्षित करणें त्यांचे
अज्ञान, दुःख नाहींसे करणें हेंच आश्रमाचं मुख्य ध्येय आहे एका खेड्यापुरतेंच
हें कार्य करायचे नाहीं. होतां होईतीं आपलें कार्यक्षेत्र वाढवायचें आहे त्यासाठी



सात आठ खेडी सोहन निनरनिराळ्या ठिकाणी लहान लहान आश्रम उघडले आहेत.
इथल्याप्रमाणेंच तेथेंही सारी कामें चालतात.

महिन्यांतून सर्व कामें कशी चालतात ह्यावर देखरेख चालते. महिल्यांतून
सर्वाना एकत्र बोलवण्यांत येतें. आजुबाजूच्या खेड्यतील सर्व लोक जमतात.
लहानशीच सभा होते. त्यांत त्यांना कसें वागावे, आपलें कर्तव्य काय, हेही
समजावून देण्यांत येतें. भेदभाव सोडून एक होणें ह्यातच हिहत आहे हें त्यांच्या
मनावर विंबवण्यांत येतें

मंदिरातही हेंच काम चालते. आश्रमातले स्त्रीपुरुष, स्पृश्य, अस्पृश्य,
मंदिरांत येतात. गांवातलेही पुष्कळजण येतात. पार्थना म्हटली जाते. सर्वांना:

एकत्र आणण्याचा हा एक चांगला उपाय आहे-
सर्वजण आपआपली कामे चोख रीतीनें बजावतात. कर्धी भांडण नाहीं.

भांडण्याचें काल तरी काय? आपण ज्या पवित्र केलेतून जमलो आहोंत त्यांत
एकमेकांचा द्वेष, लतरस्कार करण्याचें कोणतेंच प्रयोजन नाहीं. सर्वजण आपण ठीक.

कीं आपलें काम ठीक ह्या न्यायाने वागतात.
पुरुषांप्रमाणे शांताही काम करते. हिखर्याना सुधारण्याचें तिचे प्रयत्न पाहून

समाधान वाटतें. स्त्रियांची कर्तव्ये कोणती, मुलांना कसें सांभाळावें हें ती सर्वांना

सांगते. स्त्रियांचा एक वर्गही ती चालवते. त्यांना विणकाम, भरतकाम, शिवणकाम
शिकवते. तिचा उत्साह पाडून आनंद होतो.

ह्या प्रयत्नामुळें सर्वे लोक सुधारत चालले आहेत. त्यांचा आत्मविश्वास
आतां वाढत चालला आहे. आपण दुसऱ्यांचे गुलाम नाहीं, आपण स्वतंत्र आहोंत
असेही त्यांना वाटूं लागलें आहे. ते सुधारत चालले पाहून जमीनदारांची धावी
दणाणली आहेत. जमीनदार त्यांना धमक्या देऊन पहातात पण त्यांचें कांहीं
चालत नाहीं. जमीन काढून टाकली तरी शेतकरी इतर कामें करून जगू शकती१.
आणि जमीनदाराची जमीन ओसाड रहाते. कोणी ती करीत नाहीं. शेतकऱ्यांवर
जुलूम करणें त्यांना अणे हें त्यांना अशक्य होऊन गेलें आहे. तरी पण कांहीं
जमीनदार मोठे बिलंदर आहेत.

ह्या माझ्या सर्व चळवळींचा परिणाम म्हणजे सारे जमिनदार माझ्य १

विरुद्ध उठले आहेत. माझ्या विरुद्ध त्यांचे प्रयत्नही चालले आहेत. सरकारची



१३१
मेहरनजरही माझ्यावर आहे. सरकारची मेहेरनजर नसायला सरकार कांहीं मुखं
नाही. एवढे लोक लानी होतात हें त्याला कसें सहन होईल. कुटून तरी मला
पेंचांत आणण्याचे प्रयत्न चालू आहेत. जमिनदारांचें सहाय्यही सरकारला आहे.
जमीनदारांना शेतकरी विचारत नाहीत, त्यांचा मान राखत नाहींत, त्यांची पर्वा

करीत नाहींत. माझें ऐकतात. हें त्यांना कसें सहन होणार? सरकारला सहाय्य करणें-
हें त्यांना बरें वाटतें. आजच्या शेतकऱ्याच्या मागचे काळ हे जमीनदार आहेत--

मला दोघांबद्दलही भीति वाटत नाहीं. जनसेवेंत आपलं सर्व कांहीं अर्पण
करणाऱ्याला सरकारची भीति कां वाटणार? माझें जें कांहीं चालले आहे तें सर्व

उघड उघड आहे. मी कोणापासून कांहीं लपवत नाही.
सारे सुरळीत चालले आहे. मला जें जें म्हणून करतां येण्यासारखे आहे

तें तें मी केलें. तरी मला पूर्ण समाधान मिळाले नाहीं. हृदयांत कुठे तरी दुःखाचे
शल्य बचत रहाते. मला काहीएक कमी नाहीं तरी पण मी पूर्ण सुखी नाहीं.
जनसेवेच्या कार्यांतच मी सुख मानत. पण तें सुख मला पूर्ण सुखी करूं शकत
नाहीं. असें कां व्हावें हें समजत नाहीं. स्वस्थ वसल्यावर मनाची चलविचल
होते. हृदयाला कंप सुटल्याचा भास होतो पण नक्की काय होतें तें सांगतां येत नाहीं.

क्र क्र क्र

मी माझं मन ताब्यांत ठेवण्याचा प्रयत्न करत. सकाळी उड्याबरोबर
व्यायाम करतो. आंघोळ झाल्यावर एक तास ध्यानस्थ बसत. उद्देश इतकाच
कीं, एक तास बाह्य जगाचा संबंध तोडून मन शांत ठेवावे. मनावर विजय मिळ-
वावा. मला वाटतें, मी मनावर विजय मिळवीन. पण भीति वाटते, शंकेने मन.
व्याकूळ होते

आश्रमांत येणारी जोडपी, त्यांचें बोलणे, एकमेकांवरील प्रेम पाहून मन
चलबिचल होतें. हृदयांतून दुखाचा कड आल्याचा भास होतो. मी त्यावर
ताबा ठेवण्याचा प्रयत्न करतो.

आजही माझं मन असंच चलबिचल झालं. मी आश्रमांत बसलों होतों
माझा एक सहकारी येऊन म्हणाला, '' मला माझ्या गांवीं जायचे आहे! ''

मला आश्चर्य वाटलें त्याच्या वोलण्याचें. देशकार्यासाठी तो घरादाराचा त्याग
करून आला होता. मी विचारले, ''आईबापांना भेटायला जातोस का काय? ''



'' होय. त्यांनींच बोलावले आहे मला. त्यांच्या मनांत माझें... ''
तो बोलण्याचा थांबला म्हणून मी विचारले, '' बोळ्या काय आहे

त्यांच्या मनांत? ''
'' माझें लग्न करण्याचें? ''
'' मग तं लग्न करायचे नाहीं म्हणून सांगायला जातोस कीं काय? '
'' नाहा! ''
'' म्हणजे तूं लग्न करणार? ''
'' होय! ''
'' मग तं पुन्हा येणार नसशील इथं? ''
'' कां नाहीं येणार मीं? लग्न होतांच येईन मी इथं. बायकोला घेऊनच

येईन मी! ''
'' पण लग्न केल्यावर तुला देशसेवा करतां येणार नाहीं. अविवाहितच

..राहून कांहीं करण्यासारखे आहे! ''
'' मला तसं वाटत नाहीं! लग्न केल्यावरही मी पूर्वी इतकीच

देशसेवा करीन! लग्न आणि देशसेवा ह्यांचा एकमेकांशी कांहीं एक संबंध नाहीं! ''
'' नाहीं कसा? लग्ना आधीं मी असं करीन, तसं करीन म्हणणारा

.लग्न केल्यावर कांहीं करूं शकत नाहीं. ा?इंंखयाच्यावरमो
पुरुष सर्व विसरून जातो! ''.० - आहे तसेच स्त्रियांच्या मोंहपाशांत सापडून तो
आपलें कर्तव्य बजावतो. स्त्रीप्रेम त्याला मार्ग दाखवते.''

'' लव न करतां रहाणे सोइस्कर आहे.! ''
'' पण लग्नाशिवाय रहाणे माणसाला शक्य नाहीं. लग्न ही नैसर्गिक

बाब आहे. माणसाला त्याची आवश्यकता आहे.. त्यानें ल्या विरू जाण्याचा
कितीही प्रयत्न केला तरी शेवटीं तो निसर्गाकडे जाणारच! ''

'' जो मनावर ताबा मिळवू शकतो तो सर्व कांहीं करूं शकत! ''
'' मी तेवढा शक्तिवान नाहीं. मी त्याबाबतींत दुवळा असेन.

पण मी माणुस आहे. गाणसाचें एक मुख्य कर्तव्य मी बजावती.
स्त्री पासुन मिळणाऱ्या सुखापुढें इतर सुखे फिक्की आहेत. कितीही



१३३
दमून भागून या, कितीही मुकेने व्याकुळ व्हा - बायकोचा एक्य

सहानुभूतीचा, उत्साह देणारा श्त्यद ऐकला तर सारे दुःख विसरून जातो पुरुष.
स्त्री हेंच पुरुषाचे खरें विश्रांतीस्थान आहे. त्यापासून द्‌र रहाणारा मनुष्य इतरांना
तर फसवतोच पण स्वतःची सुद्धी फसवणूक करून घेतो. ''

माझा सहकारी शांतपणे बोलत होता. त्याला अडकून धरण्याचे सामर्थ्य

माझ्यांत आलें नाहीं. मी त्याला रजा दिली. तो गेला. मी विचार करूं लागल,
मी स्वतःची तर फसवणूक करीत नाहीं ना?

आश्रमांत जोडपी आनंदाने, न भांडता काम करीत आहेत. ती क्रे एक-
मेकांच्या कार्याच्या आड येत नाहींत? मग आपण लग्न करूं नका असा उपदेश
कां करतो? कोणाचे खरें आहे? माझें कां माझ्या मित्राचे? त्याला त्याच्या:
मार्गाने जाऊदे. मी माझ्या मार्गाने जाईन. माझें म्हणणें मी खरें करीन.

६ द
माझा मित्र लग्न करून आपल्या पत्नीला घेऊन आला. लक्ष्मीनारायणासारखा

जोडा दिसत होता. मित्राच्या तोंडावर उत्साह, आनंद स्पष्ट दिसत होता. त्यानें
मला नमस्कार केला. मी म्हटलें, '' तुम्हांला दिवस सुखाचे जावोत! ''

माझा मित्र आपल्या पत्नीला म्हणाला, '' आजपासून तुला इथल्या नियमा-
प्रमाणें वागले पाहिजे. आपलें आयुष्य सुख चैनीसाठी नाहीं, हें तत्व इथं
पाळले जातें! ''

'' मी आनंदाने सर्वे नियम पाळीन.'' ती म्हणाली.
त्यानें मला आपल्या कामाबद्दल विचारले. मी त्याला सारे सांगितलें.

जातांना तो म्हणाला

'' आतां मला काम करण्यास दुप्पट जोर आला आहे. पूर्वी मी काम करत
होतों, पण त्यांत खरा जिवंतपणा नव्हता. आतां मला खरा उत्साह आला आहे.
खरें सांगती तुम्हांला निसर्गाकडे जाण्यांतच खरें सुख आहे! ''

तो गेला. मी विचार करीत राहिलो. त्याच्या बोलण्यांत चालण्यांत उत्साह
होता तो मला दिसत होता. मी एक दुःखपूर्ण निश्वास सोडला. कां सोडला हें
सांगतां येत नाहीं. मी डोळे मिटले. माझ्या डोळ्यांसमोर सुधाची मोहक मृर्ति

राहिली-तिच्या सगतीतले प्रसंग आथ्यं लागले. मला वाटलें, सुधा माझ्या समोरच
आहे. मी डोळे उघडून पाहिले, सारा भास होता-



११४
मन शांत कम्याचा मी प्रयत्न करूं लागलो. सुधेची मुर्ति डोळ्यांपुद्दन

जाईना. मी तिला मनातून काडून टाकण्याचा प्रयत्न करूं लागलो सुधा गेली पण
तिच्या ऐवजी रजनी आली. तिच्या स्पर्शाची आठवण झाली. अगं शहारले-

मनाची चलविचल वाढली. कांहीं केल्याने शांत होईना. ध्यानस्थ बसण्याचा
-प्रयत्न केला, पण मन शांत होईना. उठलो आणि मंदिरांत आलों. राघाझ्यणाची
मुर्ति माझ्याकडे पहात होतो. तिच्या तोंडावर सात्विक तेज दिसत होतें. मला
वाटलें कृष्णाची मूर्ति माझ्य्याकडे पाहून हसते, तिचे हसणे जपुं काय मला सांगत
होतें, '' तू देव म्हणून माझी पूतना करतोस. मी देव आहे पण मला सुद्धा मोह
आवरता आला नाहीं. तूं कशाला निसर्गापासून तूर जातोस? माझ्या शेजारी पहा
राधा कशी उभी आहे? स्त्रीया आपल्या कर्तव्याआड येतात हें चुकीचे मत आहे.
माझ्या--- पाहून तुला हें समजत नाही का? ''

माझें मन म्हणाले, '' देवांना सुद्धा स्त्रीमोह दूर करूं शकला नाहीं मग तूं
-कशाला त्या विरुद्ध प्रयत्न करतोस? ''

मंदिरांत येतांच माझें मन शांत होत असे. पण आज कांहीं केल्या मन
शांत होईना. उलट राधा-कृष्णाच्या मूर्तिकडे पाहून मनाची अशांतता वाढली-

एवढ्यांत मंदिरांत लोक जमु लागले. प्रार्थनेस सुखात झाली. मी प्रार्थनेत

गहन गेलों. मन शांत झालें-
मी बाहेर आलों. माझ्या झोपडीकडे चालु लागल. कानावर गाण्याचे सुर

फे येऊ लागले 'कोणीतरी मंजुळ, शांत आवाजांत गात होतें--
' 'विश्रांति स्थळ केव्हा यायचे कळेना.
अजून चालतो वाट माळ कां सरेना! ''
माझी स्थिती त्या प्रवाशा सारखीच नाहीं का! ज्या प्रवासासाठी मी निघाल

आहे तो कधीं संपणार? माझें विश्रांति स्थान कधीं येणार? मनाला खरें सुख कधीं
मिळणार? कां असाच प्रवास चालू रहाणार १-मी मनाशींच म्हणालों,

'' विभाति स्थळ केव्हा यायचे कळेना
असून चालत वाट माळ कां सरेना! ''



रजनी जागी झली. सकाळ झाली होती. शांत मंद मंद वारा खिडकींतून
ष्यांत येत होता. वाऱ्या बरोबर फुलांचा सुगंधहि येत होता. वाहेर पक्ष्यांचा

गोड चिवचिवाट चालला होता.
रजनीचें मन प्रसन्न झालें. तिला उत्साह आला. अंगावरचे पांघरूण तिनें

दूर केले. बिछान्यावरून उठतांउठत ां तिने पातळ नीट केलें. आणि केसांवरून हात
-फिरवत ती झोपडीच्या वाहेर आली.

शांत वातावरणांत तिचें मन रमले. ती वागेत फिरू लागली. असें फिर,
अशी बाग, असें वातावरण तिनें कधीं पाहिले नव्हतें. ती फिरता फिरता
.एका झाडाजक्त आली. तिचे लक्ष झाडाखाली बसलेल्या व्यक्तीकडे गेलें.
आनंद ध्यानस्थ बसला होता. त्याचा चेहरा शांत, गंभीर, निर्विकार दिसत होता.

-चेहऱ्यावर एक प्रकारचें तेज दिसत होते. तिने आश्रमाकडे पाहिल-आश्रमावर
राष्ट्रीय निशाण वाऱ्यावरोवर फडफडत होते. स्वातंत्र्याचें द्योतक असे तें निशाण,
झाडाखाली ध्यानस्थ बसलेला तो आनंद पाहून तिचे हात आपोआपच जोडले गेले.
तिनं दोघांनाही नमस्कार केला-

रजनीने त्याचें कार्य समजून न घेता त्याला त्या स्थितींत पाहिले असतें
.तर त्याची थट्टाही केली असती. पण तिला त्याचा उद्देश, आणि त्याच्या सिद्धते-
साठ त्यानें केलेला त्याग समजून चुकला होता- '

पत्र पाठवल्या प्रमाणें रजनी आली होती. शांताने तिला इतक्यांत येऊ नको
.असें पत्रही पाठवले होतें. ते पत्र तिला मिळण्याच्या अगोदरच ती इथें हजर झाली



होती. शांताला पाहून तिला आनंद झाला हातो. आनंदला काय वाटलें हें सांगणे
कठिण होतें, तिच्या येण्याने त्याला आनंद झाला नाहीं हें मात्र खरें होतें.

रजनीला अपेक्षेबाहेर आश्चर्य वाटलें होतें सारें पाहून. जणू काय आश्रम,
झोपड्या, लोकवस्ती मिळून तें एक स्वतंत्र गांवच भासत होते. त्याबद्दल शांता
जवळ बोलतांना ती म्हणाली होती,

'' शांता मला कल्पनासुद्धां नव्हती ह्याबद्दल. मला वाटलें होतें. वर्तमानपत्रांत
जें मी वाचले होतें, त्याच्या अर्ध्यानें जरी मला इथं पहायला मिळाले तर नशीब!
पण मी साफ चुकले वाचल्या पेक्षां किती तरी जास्त मी पाहिले! ''

शांता म्हणाली होती '' आनंदनीं हें सारें स्वतःच्या श्रमांनी बनवले आहे-
ह्या पायी त्यांनी स्वतःच्या सुखाची, पैशाची, विश्रांतीची मुळींच पर्वा केली नाहीं!

'' त्यामुळेंच एवढें ऐश्वर्य आलें आहे ह्या खेड्याला. खेडे असें वाटतच नाही
मला हे. किती बदलून टाकले आहे सारे. रस्ते किती चांगले आणि साफ आहेत.
ह्ये केरकचरा, घाण दिसत नाहीं! ''

आझप्रमातल्याच लोकानी सारे केलें आहे हें. आज शेदोनशे खेडी ल्यांच्या
पाठीशी उभी आहेत. त्यांच्या एका कटदासरशी सर्व लोक वाटेल तें करायला तयार
आहेत. त्यांच्यामुळेंच ह्या खेड्यांत शांतता आणि सुख नांदत आहे. लोकांना पोटभर
खायला आणि अंग झाकायला कपडा मिळतो आहे. उद्योगधंद्यांचे शिक्षण

मिळत आहे. मुलांना शालेय शिक्षण मिळत आहे! ''
'' खरोखरच ह्या खेड्यांचे भाग्य उदयास आलें आहे. पण ह्यापासून त्यांना,

फायदा काय होतो ?''
'' फायदा? दुसऱ्यांना सुखी करणें, देशासाठी लढणे हाच काय तो फायदा.

त्यांच्यामार्गे आज सारी जनता आहे, हा काय लहान फायदा? रजनी,
सारी जनता त्यांच्यामागे आहे खरी, पण सरकारचा त्यांच्यावर डोळा आहे.,-
महिन्या दोन महिन्यांनी एकादा तरी सी. आय. डी. पोलिस असतोच !''

'' त्यांना माहित नाहीं हें ?''
'' नाहीतर काय ?''
'' पण सी. आय. डी. चे काय काम इथं ?''
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'' एकादा जरी लहानसान मुद्दा सापडला तरी त्यांना वेधून उचलायचा

उद्देश आहे त्यांचा!''
उगीचच्या उगीच सी. आय. डीचा ससेमिरा मागें आहे हें पाहून

त स्वस्थ कां वसतात? कितीतरी लोक त्याच्यामागे आहेत! ''
होय! पण तूं हें विसरतेस, अहिंसा हा त्यांचा धर्म आहे. सारे कांहीं

उघड उघड करायचे. चोरून कांहीं ठेवायचे नाहा. ह्याप्रमाणे ते वागतात. आपण
सत्याग्रही आहोंत. कोणत्याही चावतींत तक्रार करायची नाहीं हें त्यांचें ब्रीद आहे.
लोकांना ह्या सी. आय. डीना पाहून. राग येतो पण त्यांनीं दिशकविख्यो अहसा
तत्चोमुळें सारे लोक कप रहातात. त्यांचा मान राखतात. त्यांनी सांगितलेत्य्या
गोष्टीविरुद्ध ते जात नाहीत. रजनी, तुला माहित नाहीं, आज जी ह्या खेड्यांत
शांतता नांदते आहे ती ह्या अहिंसेच्या उपदेशमुळेंच. नाहीतर भांडण
मारामाऱ्या ह्या असायच्याच! ''

शांताच्या ह्या सांगण्यानें, आणि तिने स्वत: जें कांहीं पाहिले होतें त्यामुळें
आनंदाविषयीं तिच्या मनांत आदर उसन्न झाला होता आणि ह्मणूनच तिने जेव्हां
त्याला ध्यानस्थ पाहिले तेव्हां आपोआप तिने हात जोडले होते-

ती त्याच्याकडे टक लावून पाहू लागली. तिच्या मनांत नाना विचार येत
होते. इतक्यांत आनंदाची समाधि संपली. त्यानें डोळे उघडले. समोरच रजनीला
पाहून त्याला आश्चर्य वाटलें. तो थोडासा गोंधळून गेला. तरीपण तो हाणाला,

'' एवढ्या सकाळी उठला तुह्यी? ''
'' सकाळच आहे वाटतें आतां? ''
'' खेड्यांतल्या मानानें आतां सकाळ नाहीं. पण तुला शहरवाशीयांची. कुठें

सकाळ होते यव्हो! आठ नऊ वाजेपर्यंत झोपत रहाणे हा का लोकांचा हक्कच

आहे! ''
रजनीला स्वतःची लाज वाटली. आठ वागण्या अगोदर ती कधीं उठत

नव्हती. ती कांहीं बोलली नाहीं.
आनद उठला. उणाजीन१ भ गोकै। केले आणिण तो चालु लागला १याच्या

९
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.. ४ - रजनीला त्याचें हें ध्यानस्थ बसणें कांहींसे विचित्र वाटलें होतें हल्लीचा
तरुण, देशकार्यीसाठी झटणारा संन्याशासारखा समाधि लावून बसतो हे पाहणा-
ऱ्याला विचित्र दिसणारच!

आपल्या शंकेचे निरसन करण्यासाठीं रजनीनें विचारले, '' आपण समाधि
लावून कां बसता? ''

'' कां, त्यांत एवढे विचारण्याजोगें काय आहे? ''
'' जरा विचित्र वाटलें ह्मणून विचारले! ''
???rंइंँrrंrं?इrंrrएंँ १ समाधी?एंलाविसरून जाणें. सर्व विसरून जाऊन मन शांत ठेवणे म्हणजेच मनावर विजय

मिळविणे. मनात काहींएक न आणता सर्वसाक्षी परमेधराचें चिंतन करणें.! ''
'' परमेश्वर आहे कां जगामध्यें? ''

-स्क-'' असेलही किंवा नसेलही. पण मला काय करायचे आहे त्याच्याशी
त्याचें त्वइत्न-ढ्यज्बर गकॅनाहाना?'

-झाल
द' खरें आहे! ''
सूऐं?इrंइrईrंrईrईइrईrंrंईं?ंइrईrrईइr?सू?द्धाथ?त्याची भक्ति करतां १९
होय. मी देव मानीत नाहीं. देवाबद्दल मला शंका आहे. मात्र हें जग

ाइ?rइइएईनमाणक्तसातक्काळ्यरुबद्धछे- इंष्ट्य
?इrrrंईrईrईंrंrईइइrएएंD?ळ्याश! ''

तुम्हांला काय वाटतें! भक्ति केल्याने, भजने म्हटल्याने आपले कार्य

सिद होईल? असे असतें तर सर्वच देवाची भक्ति करायला लागले असते, पूजा
करायला लागले असते! ''

आपण स्वस्थ बसलों तर आपणाला कांहीं मिळणार नाहीं. कोणत्याही
बाबतींत जोराने प्रयत्न केला पाहिजे. नुसता प्रयत्न उपयोगी नाहीं. विश्वास
पाहिजे. आपल्याला त्यांत यश मिळालेच पाहिजे. हा आत्मविश्वास प्रबळ
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कण्याचे कार्य देवाची ला, भक्ति करण्याने होते. देवाच्या केन आपला
आत्मविश्वास वाढतो, त्यामुळें आपलें कार्य सफळ होतें. त्यासाठीं देवाची भक्ति

-५रूर आहे! ''
बोलतां बोलतां आनंद आपल्या झोपडीपाशीं आला. त्यानें रजनीला

विचारले, '' अजून तुम्ही तोंड वगैरे धुतले नाहीं वाटतें? ''
नाहीं. उठल्या बरोबरच वागेत आलें होते! ''
मग तोंड वगैरे धुवून घ्या. शांता वाट पहात असेल तुमची! ''

रजनीला वाटलें आपल्याला हा जाण्याचा निरोप आहें. तिच्या मनांत
त्याच्याशी अजुन बोलायचे होतें. पण त्यानें तिला जवळ जवळ निरोप दिल्यामुळें
तिच्या मनांत असुन सुद्धा तिला रहाणे शक्य झाले नाहीं.

तोंड धुण्यासाठी ती जाऊं लागली. जातांना मनांत म्हणाली, '' बोलायला
अजून पुष्कळ दिवस आहेत. जातात झ्यें न बोलून! ''

???

संध्याकाळची वेळ होती. आश्रमाच्या वाहेर उघड्या हवेंत आनंद, जीवन,
कमल, रजनी वगैरे गप्पा मारीत वसली होतीं. रजनीची आणि कमलची मैत्री

चांगली जमली होती दोन स्त्रियांची भैत्रि व्हायला वेळ मुळींच लागत नाहीं
पहिल्या भेटींत त्यांची मैत्रि जुळते आणि 'एकाद्या फार वर्षांपूर्वीच्या मैत्रिणी-
प्रमाणें त्यो वोलूं लागतात. स्त्रियांचा स्वभावधर्मच आहे हा.

गप्पा गोष्टत आनंद कचितच भाग घेत होता. त्यांचें बोलणे तो ऐकत
होता. बोलणे रंगांत आलें होते. इतक्यांत एक इसम तेथें आला-.

त्याला आनंदने विचारलें, '' काय रे? '1'

दादा, गोविंदची आईच्या लघू झालंय् !''
सकाळी तर चांगली होती ना? ''
होय. पण आतां पुन्हा जास्त झालंयू! ''
चल मी येत! '' आनंद म्हणाला
अरे तं जाऊन काय करणार? तेथें डॉक्टर पाहिजे! ''
पण ह्यावेळी डॉक्टर कु३न आणणार? ''
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' कां १ इथं आहेत की डॉक्टरीण बाई? त्यांना घेऊन जा. ''
'' काय उपयोग? ''
जीवनच्या लक्षांत आलें, रजनी डॉक्टरीण होती. पण इथं फिरायला म्हणू-

आली होती. बरोबर तिने कांहीं सामान आणले नव्हतें. तरी पण जीवन म्हणाला,

'' निदान काय झालंय् तें पाहून कोणता उपाय करावा हें तर समजेल! '
'' इतकं लांब यायला त्यांना त्रास कशाला! ''
'' त्रास कसला त्यांत? ' रजनी एकदम म्हणाली.
''वाटेल त्यावेळीं, वाटेल तिकडे जायला डॉक्टरने तयार असलें पाहिजे! 'अं

कमल म्हणाली.
'' डॉन्स्टरची गोष्ट आहे ती. ह्या स्त्री माणूस आहेत? ' आनंद म्हणाला.
'' म्हणून काय झालं? डॉक्टरच काय धीट असतात आणि डॉक्टरीण

धीट नसते? आपल्यापुढे येणाऱ्या प्रसंगाशी तोंड द्यायची तयारी असल्या-
शिवाय काय ती डॉक्टरीण बनली आहे? डॉक्टरीण झालीतरी तिला;,

-क??ईrंrड्याकर्तव्याची१ र्र्न्नै??rईrंrं?rईrंएrएईलखघ्य?
??rंं?DD]ःडp--ह्यष्ट?किंमतकमीकरण्याचात्यांबा-डसुबघ्याचा
प्रयत्न करतात. '' कमल म्हणाली.

तिच्या पाठीवर थाप मारून जीवन म्हणाला, '' वा! वा! काय बोललीस
तूं आज! मला तर वाटलें...! ''

'' काय वाटलें? '' कमलने विचारले.
'' स्त्रियांची पुट्टारीण व्हायला तूं लायक आहेस! ''
'' पुरे पुरे! ''
'' मग राहिलें आपलें!' जीवन हसत म्हणाला.
रजनीला त्यांचें हें वागणे पाहून हेवा वाटला. तिने आनंदकडे पाहिले तो

गंभीर चेहरा करून दुसरीकडे पहात होता. रजनी मनांत म्हणाली, '' काय अरसिक
माणूस आहे हा! ''आनंद जायला निघाला. जातांना रजनीकडे पाहून म्हणाला, '' येता
कां तुम्ही? '''' तुम्ही या म्हटले तर येतें. पण तुम्हांला भीति वाटायची नाहीं ना? ''
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'' कसली भीति? '' कमलने विचारले.
'' स्त्रियांची ह्यांना फार भीति वाटते! '' रजनी म्हणाली.

'' हो हो भीति वाटते. स्त्रियांना घाबरायला तो कांही भ्याड, नेभळट नाहीं.
लेनमध्ये त्यालाच मुली घाबरत असत. त्याच्या जवळ उभी रहायला कोणी
धजत नसे! '' जीवन म्हणाला.

आनंद कांहीं बोलला नाहीं. त्याला ते बोलणे आवडले नाही. तो जायला
निघाला. त्याच्या मागोमाग रजनीही निघाली. आनंदला वाटलें, ती आली नसती
तर बरें झालें असते. मनाविरुद्ध तिला बरोवर नेणें त्याला भाग होतें.

गोविंदच्या घरीं जाऊन पहाती तो बरीच माणसे जमली होती. पुष्कळांची
धावपळ चालली होती. आनंदला आणि रजनीला पहाताच त्यांना थोडा धीर
आला. त्यांनी आत जाऊन पाहिले, गोविंदच्या आईला शेवटचा श्वास लागला होता.
रजनीने तिच्याजवळ बसून तिची नाडी पाहिली. निराशेने तिने हात सोडला. तिने
गोविंदच्या आईकडे पाहिले, क्षणाक्षणाला तिचा चेहरा निस्तेज होत होता. आपण
डॉक्टर असूनसुद्धा तिला आपणाला वाचवता येत नाहीं हें पाहून रजनीला परम
दुःख झालें. तिला वाटलें, आपण आपलें सामान बरीवर आणले असतें तर बरें
झालें असतें.

रजनीनें पहाता पहाता तिचा प्राण शरीर सोडून गेला. आनंदला फार वाईट
वाटलें. त्याच्या मनांत आलें, आपलाच दोष आहे त्यांत. डॉक्टरची व्यवस्था करून
लोकांना औषध मिळण्याची व्यवस्था करणें हें आपलें कर्तव्य आहे.

आश्रमाकडे परत फिरतांना दोघांची मने दुःखी झाली होतीं. आनंदला
आपल्या कर्तव्याबद्दल वाईट वाटत होतें आणि रजनीला आपण डॉक्टरीण असूनसुद्धा
रोग्याला वाचवता आलें नाहीं म्हणून वाईट वाटत होतें. पण रोग्याला वांचवणें
हें दोघांच्याही हातांत नव्हतें.

जात असतांना रजनी म्हणाली, '' तुम्ही ह्या खेड्यांत सारे कांहीं केलें पण
डॉक्टरची व्यवस्था कांहीं केली नाहीं! ''

' मला सुद्धा तसेंच वाटतें. मी प्रयत्न केला पण त्यांत मला यश आलें
नाहीं. डॉक्टर होऊन खेड्यांत रहाणे हें डॉक्कर।ना लांछनास्पद वाटतें. डॉक्टरची
परीक्षा पास झाल्याबरोबर कुठच्या तरी खेड्यांत दवाखाना उघडून गरिब जनतेला
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सहाय्य करणें त्यांना आवडत नाहीं. शहरांत दवाखाने इतके आहेत कीं, त्या
मानानें पेशंट फारच कमी पडतात. कांहीं डॉक्टरची तर अशी स्थिती आहें कीं,
त्यांना डॉक्टर झाल्याबद्दल पश्चाताप कडू लागतो. दवाखान्यांत औषधांऐवजी
रंगीत पाण्याच्या बाटल्या ठेवण्यापर्यंत पाळी येतें त्यांच्यावर. तरी पण त्यांचे
शहर सोडून खेड्यांत जाववत नाहीं. काय ही त्यांची मनोवृत्ती! डॉक्टर होऊन

???????????कळन्डडार मुद्दाम होऊन लोकांचे खुन पाडणार नाहीं!''

खुन कांहीं स्वत: करायला नकोत. खेड्यातली जनता औषधापाया मरत
असतां, पैशांसाठी, जेथें दवाखान्याची जरुरी नाहीं अशा जागी दवाखाना घालून
त्या गरिब जनतेला तसेंच मरत ठेवावे, हे त्यांनीं नकळत केलेले खुनच नाहींत कां?

हा दोष त्यांचा नाहीं! ''
'' त्यांचाच आहे. मरणान्याला जीवन देणे हा त्यांचा धर्मे आहे त्याकडे,

दुर्लक्ष करणें हा त्यांचा दोष नाहीं कां? डॉक्टर म्हणजे देवच! पण डॉक्टर ही
पदवी मिळताच त्यांना इतका कांहीं गर्व चढतो कीं, त्यांना वाटतें आपण कोणी
तरी बडे. त्यांचें गरिबांकडे लव्ह; वळत नाही. श्रीमंताकडेच त्यांचें लक्ष! कारण
पैसा! ह्या पैशांसाठी मग ते देवाचे दैत्य-सुर्थ्या बनतात! ''

मग तुम्ही डॉक्टर कां बनला नाहींत? ''
ह्या विचारण्यांत कांहीं अर्थ नाहीं! ''

थोडा वेळ कोणी न बोलतां गुपचूप चादं लागला आनंद कांहींच बोलत
नाहीं असे पाहून रजनीने विचारले, '' तुम्हीउ इथं कां एक डॉक्टर ठेवत नाहीं ''

डॉक्टर रहायला तयार नाहीं! ''
डॉक्टरला जर पगार मिळाला तर तो कां नाहीं रहाणार? ''

' शहरांतल्या सारखे इकडे लोक वारंवार आजारी पडत नाहींत. दवाखाना
उघडला तर दिवसाला दहाबारा रोगी सापडतील. त्यासाठी डॉक्टरला पगार देल्वेभन

२९ नाही. जें कांहीं मिळेल त्यावरच संतुष्ट होऊन रहाणारा येथें डॉक्टर
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'' असा डाक्टर मिळेल काय? ''
'देवाची इच्छा असली तर मिळेल सुद्धा. मानवी जग सुधारत चालले आहे.

एकाद्या डॉक्टरला ह्या गरीव जनतेची कीव येईल आणितो त्यांच्यासाठी झटेलही.''
रजनीच्या डोक्यांत एक कल्पना आली. तिचे नेत्र विस्फरित झाले, तोंडावर

एक प्रकारचें तेज प्रगट झाले-कं क्र क्र क्र के
फिरायला हाणून निघाली सारी. शांताला काम असल्यामुळें तिला येतां आलें

नाहीं. आनंदाला गावांत एक चक्कर मारायची होती
बोलत बोलत गावांत आली सारी. आनंद एक दोन ठिकाणी जाऊन आला

आणि पुन्हा तीं गांवाबाहेर आलों. जीवनला आणि कमला फार फिरणे आवडत
नव्हतें त्यामुळें ती एका जणी बसली

रजनीला तें आवडले नाहीं. ती ह्मणाली, ''बसण्यापेसूच फिरणेच चांगले !''
मला नाहींबाई आतां चालवत पुरुषासाखे. पुरुष ते बसले मग मी तर

स्त्रीच ना !'' कमल म्हणाली
बरोबर बायको असल्यावर कोणाला फिरोवेंसें वाटेल !'' जीवन हंसतह्मणाला.
इश्श! वाटेल तें बोलत सुटता तुली! '' कमल जरा लाजूनच म्हणाली
ह्यांत वाटेल तें काय बुवा! खरेखुरे बोललो मी. विचार पाहिजे असल्यास

आनंदाला. हो पण त्याला काय समजतं ह्मणा त्यांत. त्याचें हृदय आतां निर्जीव
बनलें आहे !'' जीवन आनंदाकडे पाहतूहसत ह्मणाला.

दुसऱ्याचे हृदय तुह्याला चांगले समजंतें वाटतें? '' कमल आनंदाकडे
पहात ह्मणाली

आनंदाच्या चेहऱ्यावर तिला कांहींच दिसलें नाही. जणू काय त्याचें
तिच्या बोलण्याकडे लक्षच नव्हतें

दुसऱ्या कोणाचे हृदय समजत नसेल पण ह्याचं पूर्ण समजतं
तो स्वतःच्या इच्छेविरुद्ध जाऊन स्वतःची फसवणूक करीत आहे! खोटे
असेल तर त्यानें सांगावे! ''

आतां मात्र आनंद गोंधळांत पडला.. त्याच्या मनांत आलें आपल्या
मनातली चलबिचल तर त्याला समजली नसेल ना? त्याला वाटलें इथं
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थाबण्यत आतां अर्थ नाही. विषय भलताच निघाला आहे. तो म्हणाला,

तुम्ही वसा इथं. मी जरा शेजारच्या गांवीं जाऊन येतों! ''
बस रे! आतां कशाला जातोस.? ''
मला जरा काम आहे. तोपर्यंन्त तुम्ही बसा इथं घालत. गमि

काहीं फार लांब नाहीं. वीस मिनिटांचा रस्ता आहे.! ''
मग मी सुद्धा येतें. मला इथं बसून कंटाळा आला आहे आणि

शिवाय कालच्या पेशंटला सुद्धा पहायचे आहे म्हणजे उद्या जायला नको! ''
रजनी म्हणाली. '

रजनीनें आजुबाजूच्य १ गावांतील आजारी माणसांना तपासून त्यांना
शक्य तो मदत करायची ठरवलें होतें. त्याप्रमाणें तिचे क ।म सुरुही
झालें होते. पंधरा वीस दिवसांनीं गावांत येणाऱ्या डॉक्टरकदन तिने
जरूरीपुखॉ आणि आवश्यक असें सामानं आणून घेतलें होतें. आणि
त्या सामानावर तिनें आजारी लोकाना मदत करण्यचें काम सुरु केलें
होतें. आनंदला दितच काम समाधानकारक वाटलें होतें.

म्हणूनच त्यानें ती आपल्या बरोबर येते ह्याला हरकत घेतली नाहीं.
ती जायला निघाली. जीवननें म्हटलें, '' लवकर या बरें कां! नाहीतर आम्हांला
उगीच इथं बसवून ळ्ये नका? ''

शक्य तो लवकर येऊ. तुम्हांला कंटाळा आला तर तुझा पुढें
चला. '' आनंद म्हणाला

रजनीने कमलकडे पाहून हास्य केलें, तिला सांगायचें होतें, ' आत ां
तुला बरं वाटेल नाहीं! तुला एकांत मिळावा म्हणूनच मी मुद्दाम जातें.
आतां बोल वाटेल तेवढं! ' पण ती बोली नाहीं. तिच्या हास्यतिच तें
प्रगट झालें.

कमलला तिच्या हऔसण्याचा भावयि समजल्यामुळें ती जरा लाजली.
आनंद आणि रजनी गांवाकडे चालू लागली, जातांना आनंदने विचारले,

'' तुम्ही का येतां एवढे लांब? ''
मुद्दाम आलं आहे मी.'' रजनी म्हणाली.
कां? ''
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'' जीवन आणि कमल ह्यांच्या आनंदांत मी विन्न कां आणू?''

विन्न कसलं त्यांत? उलट तुम्ही बोलायला असल्यामुळें त्यांचा वेळ
याला असतां मजेंत! ''

'' तुम्हांला कसं समजणार तें. मिया बिबीच्या बोलण्यात दुसऱ्यांनी कधीं
पदं नये. वरून जरी त्यांनीं कांहीं दाखवले नाहीं तरी मनांतल्या मनांत शिव्योच
देतील. प्रेमळ जोडप्यांच्या भावना कशा समजणार तुम्हाला?'' रजनी म्हणाली.

आनंद कांहीं बोला नाहीं. पुढें बोलून तो विषय वाढवावा असें त्याला
वाटेना. तो गुपचुप चालू लागला. रजनीही त्याच्या जवळून चालू लागली.

ती गांवांत पोचली तेव्हां सूर्य अस्तास जाण्याची वेळ झाली होती.
काळोखी रात्र असल्यामुळें लवकर काम उरकून परत जायला पाहिजे होतें त्यांना.

आनंद प्रथम आपल्या कामासाठी गेला आणि नंतर तो रजनीबरोबर एका
आजारी माणसाच्या घरीं गेला. रजनीने आजारी माणसाला पाहिले आणि
ती बाहेर आली.

आनंद म्हणाला '' जाऊं या ना ''
'' हो. माझं काम झालं!'' रजनी म्हणाली.
ती जायला निघाली इतक्यांत एक बाई येऊन म्हणाली, '' दादा माझ्या

घरीं चला. माझ्या सुनेला फार त्रास होतात! ''
'' काय झालंय?

दिवस पूर्ण झाले ना? नुसती तळमळतं आहे. त्रास पहावत नाहींत.
सांगा ना रजनीताईना! ''

'' मी बरोबर कांही घेऊन आलें नाही सामान! तरीपण चल. पाहते मी!''
रजनी म्हणाली.

रजनी आणि आनंद त्या बाईबरोबर चालू लागली. जातांना बाई म्हणाली,
८' मी आश्रमांत माणूस पाठवणार होतें इतक्यांत कोणी तरी सांगितलें दादा
आणि डाक्टरीणबाई गांवांत आल्या म्हणून. मला वाटलें देव पावला. मी धांवतच
इथं आलें. कसेही करून तिला वाचवा!''

रजनी तिला धीर देत म्हणाली, '' घावरूं नका तुम्ही. कांहीं होणार नाहीं
तुमच्या सुनेला! ''
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रजर्नाने वाळंतिणीच्या खोलींत प्रवेश केला. बिचारीला वेदना सहन कर-

वत नव्हत्या. रजनीला तिची दया आली. तिला वाटलें खेड्यांतील प्रत्येक खिला
असाच त्रास पोचत असेल. एक स्त्रियांचें हॉस्पिटल असतें तर किती चांगले
'झालें असतें. पुष्कळ त्रास कमी झाला असता.

शेवटी बिचारी सुटली. मुलाचा, आवाज येतांच आईने विचारले, '' काऊ
झालंयू? ''

'' मुलगा ' रजनी म्हणाली
मुलाच्या आईच्या तोडावर आनंदाचे तेज पसरलें. प्रसृतीपूर्वीच्या साऱ्या

वेदना ती विसरून गेली. रजनीनं मुलाला साफ केलें. सारे सस्कार झाल्यावर
तिने मुलाला आईजवळ दिलें. किती प्रेमाने तिने मुलाला हदयाशीं धरले, प्रेम-
भरानें तिने त्याचें चुंबन घेतलें. तिचा सारा आनंद त्यांत व्यक्त होत होता
रजनीला तें पाहून हेवा वाटला. आपणही माता झालो असतो तर हेंच:
सुख अनुभवले असतें. तिने मुलाला आपल्याकडे घेतलें आणि त्याला हदयाशीं
धरले. ती मनांत म्हणाली, ''?एंंई?इंइंंएंइां?ाइंआपण कधीं होऊं माता! ''

वराच वेळ ती तेथें राहिली असती पण तिला आठवण झाली. आपल्याला
' परत जायचे आहे. मुलाला खालीं ठेऊन तीं वाहेर आली व आनंदला म्हणाली ३

'' जाऊं या ना? ''
घरच्या मंडळांचा निरोप घेऊन ती निघाली. जातांना रजनी म्हणाली,

'' एका हॉस्पिटलची फार जरूरी आहे इथं किती हाल होतात स्त्रियांचे! ''
आनंद कांहीं बोलला नाहीं. बोलतां बोलतां तीं दोघे गऔवावाहेर आली

गांवाबाहेर येतांच त्यांना वळून आलें, काळोख आहे. गावांत रस्ता चांगला होता
पण गावांबाहेरचा रस्ता एवढा कांहीं चांगला नव्हता. गावांबाहेर वस्ताहा नस
ल्यामुळें भयाण दिसत होतें. आनंदला काळोखांतून एकटे जाण्याची सवय
होती. रजनीला हें सर्व नवीन त्यामुळें तिला भीति वाटली. आनंदबरोवर
तिला चालत येईना. अडखळल्यासारखे तिला वाद लागलें मागून कोणी
येतें असा भास होऊं लागला. त्यामुळें दितेची स्थिति जरा केवीलवाणी झाली
मघाशी ज्या स्त्रीबद्दल तिला सहानुभूति वाटत होती, तिच्याबद्दल तिला आतां राग
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आला. पण राग काढणार कोणावर? भीति वाटते असें सांगण्याची सुद्धा तिला-
लाज वाह लागली. पण तिचा नाइलाज झाला. ती हळूच म्हणाली, ''आपण पुन्ही-
गांवांत जाऊं या! ''

कां!
'' कोणाकडून तरी कंदील घेऊं? ''
' काय जरूरी आहे त्याची. माझ्या मागोमाग या. कुठें५ फ्रेंच सुद्धी

लागायची नाहीं!''
'' मला अडखळल्यासारखे वाटतें. जरा वळे लागला तरी हरकत ताही! ''
'' आता परत गांवांत जायला वेळ तर लागणारच. शिवाय कंदील मिळेल

किंवा नाहीं हें सांगतां येत नाहीं. त्यापेक्षा हळूहळू जाऊं म्हणजे झालें! ''
पण रजनीची मनातली भीति जाईना. शेवटीं संकोच सोडून ती म्हणाली,

''खरोखरच भीति वाटते मला. आतां वाहे लागलें मला उगीच आलें मी! ''
'' मी नको खुणा होतों. पण इथं आल्यावर वाद लागलें तुम्ही आला हें

चांगले झालें. तुमचा फार उपयोग झाला. लोकांसाठी झटणे हे कांहीं वाईट नाहीं !''
रजनी केविलवाण्या नजरेने म्हणाली, '' पण माझी स्थिति काय झाली

ह्याची जाणीव आहे का तुम्हांला? तुम्हांला सवयीमुळे चालता येते. मला कांहींच
दिसत नाहीं ह्या काळोखांत. पुन्हा गांवांत जायचे तर तें सुद्धा कसं जाऊं ह्याची
पंचाईत आहे! ''

आनंदला विचार पडला आतां काय करायचे? विचार करून तो म्हणाला

'' तुमची हरकत नसेल तर......! ''
'' तर काय? '' रजनीने विचारले.
'' तुम्ही माझा हात धरून चला. '' आनंद कसावसा म्हणाला.
रजनीने विचार न करतां एकदम त्याचा हात पकडला आणि ती चालू

लागली. तिचा हात कांपत होता. तिच्या हस्तस्पर्शाने आनंदच्या अंगावर रोमांच
उभे राहिले. त्याचे हात कापूं लागले पण रजनीचे हात सुद्धा कांपत असल्यामुळें
तिला तें समजून आलें नाहीं.

दोघेही सावधगिरीने चालत होतीं. तरी पण रजनीला एक ठेच लागली
चांगली पडणारच होती. पण आनंदने तिचा हात पकडून तिला ओढून म
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सावरून धरले. ओढल्यामुळे ती एकदम त्याच्या बाहुपाशात आली. क्षणभर

आनंदाचे मन चलबिचल झालें. त्याला वाटलें, अशीच तिला हृदयाशी धरावी पथ
त्यानें तो मोह द्‌र सारला. तिला नीट उभी करून तो म्हणाला, '' सांभाळून पाय
टाका म्हणजे ठेच लागणार नाहीं! ''

रजनीची स्थिती मात्र केविलवाणी झाली. लबेनें तिचा चेहरा आरक्त झाला.
फ्रेंच लागल्यामुळें झालेलें दुःखही ती विसरून गेली.

त्याचा हात घट्ट धरून, त्याला बिलगून ती चालू लागली. तिला वाटलें,
आपण अंधारांतून प्रकाशाकडे जात आहोंत.

आनंदला वाटलें, आपण कुठे जात आहोंत? मार्ग सोडून आड वाटेने तर
जात नाहीं ना आपण?

एकंदर प्रकाराने त्याच्या मनाचा वराच गोंधळ माजला. सुंदर तरुणीचा
एकांतात स्पर्श त्याला जाणवला. त्याच्या मनांत विचारांचे तुंबळ युद्ध चालले होतें.
दिवस असता तर त्याच्या मनांत काय चालले आहे हें सर्वाना समजले असतें.
काळोख असल्यामुळें कांहीं दिसत नव्हतें-

दोघांच्याही मनांत तुंबळ युद्धे चालली होतीं. एकजण आपण आज भलतेच
काही तरी करून बसलों, असें व्हायला नको होतें असें म्हणत होता. दुसरीला
वाटत होतें झालें तें चांगले झाले-

आश्रमाजवळ येतांच आनंदला सुटल्या सारखे वाटलें. तीं येतांच जीवननें
विचारले, '' काय रे एवढा उशीर कां झाला? ''

आनंदने थोडक्यांत सारे सांगितलें, अर्थात आपण रजनीचा हात धरून
चाललो, तिला ठेच लागल्यामुळे आपण तिला सावरायला म्हणून गेलों आणि ती
आपल्या बहुपाशांत आली वगैरे प्रसंग गाळून टाकले. त्यानें जरी सांगितलें नाहीं
तरीपण जीवनला वाटलें, हा कांहींतरी चोरून ठेवतो आहे आपल्या पासुन.

जेवतांना आनंदने वर मान करून रजनीकडे पाहिले ख्या नाहीं. त्याला
तिच्याकडे बघण्याचा धीर होईना. जेवण झाल्यावर तो सरळ झोपण्यासाठी म्हणून
आपल्या झोपडीत आला
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झोंपण्यासाठीं म्हणून तो पडला पण त्याच्या डोळ्यांसमोर तोच तोच प्रसंग

उभा राहू लागला-
???

आज जीवन आणि कमल जाणार होती. जीवनची रजा संपत आल्यामुळे
नोकरीवर त्याला रुजू व्हायला पाहिजे होतें. पण जायला त्याचें मन घेत नव्हतें.
येतांना आपण इथं किती दिवस राहू ह्याबद्दल जरी त्याला शंकाच होती. तरी:
इथल्या एकंदर उत्साही व आनंदी वातावरणामुळे त्याचें मन भारून गेलें होतें.
त्याला आपण सर्वीच्या सहवासास मुकणार म्हणून वाईट वाटत होतें.

त्यांची जाण्याच्यी तयारी झाली होती. कमल, शांता व रजनी ह्यांच्याशी
बालेत होती. जीवन आनंदशीं बोलत होता.

आनंद म्हणाला, '' तुम्ही चालांत. मला खरं सुद्धा वाटत नाहीं. तुम्ही
येण्यापूर्वी माझें आयुष्य म्हणजे नुसते यंत्राप्रमाणें चालले होतें. तुमच्या येण्याने
त्यांत बदल झाला. माझा वेळ जरा आनंदांत जाऊं लागला. आतां पुन्हा पहिल्या
पदावर येईल कीं काय अशी भीति वाटते! ''

'' रजनी आहे ना मागें. तिच्या सहवासांत तुला खरोखर आनंद होईल! ' ''
'' खरं सांगु तुला जीवन...! ''
'' काय? ''
'' तिची मला सारखी भीति वाटते. एका बाजूने तिच्याशी बोलावेंसें वाटतें.

पण मन धजत नाहीं. असं कां होतें तें मला समजत नाहीं! ''
'' तुला तिच्याबद्दल सहानुभूति वाटते कां?'
'' हो! ''
'' ती तुझ्या कर्तव्याआड येते असं वाटतें तुला? ''
'' नाहीं! '''' मग तिच्या जवळ जाण्यास, तिच्या जवळ बोलण्यास, तुला भीति-

कां वाटते? ''
'' तेंच तर समजत नाहीं मला. ती मला कांहीं एक करत नाही. पण मला

वाटतें माझें कांहीं तरी चुकते, मनाची चलबिचल होते, मनावरचा ताबा नाहीसा
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व्होतो. तिच्यामुळेच असे कां होतें हें मली समजत नाहीं. माझ्या?काही तरी
होणार नाहीं ना असें वाटतें! ''

- '' कांहीं म्हणजे काय? ''
'' तें मला सांगतां येत नाहीं! ''
ह' माझें ऐकशील कां तूं? ''
'' काय? ''
तुला ती आवडते. तीतुला हवीआहे. पण तूं तिच्या पासुन तूर जाण्याचा

प्रयत्न करतोस. म्हणूनच तुला हा त्रास होतो. निसर्गांविरुद्ध जाण्यांत काय फायदा
आहे-आनंदुडे ''

'' मला समजले नाहीं तुझें म्हणणें! ''
'' सरळ आहे. तूं लम कां करीत नाहीस? ''
आनंद एकदम गोंधळून म्हणाला, '' छे: तें शक्य नाहीं! ''

कां शक्य नाहीं तें तरी सांगशील काय? ''
लग्न केल्यावर माझ्या कडून व्हायला पाहिजे तसें कार्य होणार नाहीं.

स्वतःच्या सुस्त्राचींही पर्वा न 'करता देश सेवेस वाहूनघेणे हाच माझा धर्म आहे!''
तुझी कार्याबद्दलची तळमळ, त्याग मोठा आहे. हा त्याग करतांना तूं

स्वतःच्या सुखाचा विचार करीत नाहीस. त्यामुळें तुझें आयुष्य दिवसेंदिवस नीरस
बनत चालले आहे. आनंद! प?ईइंइrँrइंईrंrत्चासुफुख ह्या जगात .तेंसुख कर्तव्याआड येत नाहीं. आज हिंदुस्थानांत पहा, महात्मागांधी, जवाहरलाल
क्क:ब्ळूक्कमोठमोठ्या पुढाऱ्यांची सुद्धा लग्ने झाली आहेत. पण तीं
त्रुऊत्रे त्यांच्या कर्तव्याच्या आड आली नाही ना! आनंद लग्न ही मनुष्याच्या

इंल्यं?ए?ं?इrइrइrऋऊrंइrइIrंई?rंrईrईrं??ंइr?फू???D५
ज?rंइrrईाण्याचाटतारामदासनिसर्गावर विजयी झाला म्हणून एवढ्यावरच दसऱ्यांना त्याप्रमाणें वागून
अ--एईउऋऋच्त्ळ्ळ्यष्ट्र३ब्ळ्यस्त-३-?स्त??ऋउड-स्-k?उ
जुनाचें-ब्रिबनसहे! ''

आनंद कांहीं बोलला नाही. तो बोलत .नाही असे पाहून जीचनने विचारले,
'' पटत नाहीं ना तुला हें? ''
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आनंदने मानेनेच नाहीं म्हणून सांगितलें
जीवननें एक सुस्कारा टाकला आणि म्हणाला, '' आनंद तूं आपलें कर्तव्य

बजावीत असतांना एक मुख्य कर्तव्य बाजूला सारण्याचा प्रयत्न करतो आहेस! ''
आनंदने त्याच्याकडे काहीशा आश्चर्यानं पाहिले ल्या बघण्यांतच ' कसलें

कर्तव्य? ' असे विचारण्याचा भाव प्रगट होत होता
जीवन म्हणाला! '' उत्तम पिता होणें हें प्रत्येकाचे मुख्य कर्तव्य आहे!

आज ना उद्या कधी तरी पटेले तुला हें. सुनंदू माणसाला दोन मुका असतात
'एक शारिरीक भूक आणि दुसरी मानसिक. पैका कोणतीही भूक शमली नाहीं
तरी त्यांचें आयुष्य दुःखी होतें. ह्या मुकेसाठीच माणसाची सारी धडपड असते! ''

आनंद स्वस्थ राहून ऐकत होता पत्रीकननें घड्याळाकडे पाहिले जायची
वळ झाली होती. तो ह्मणाला. ''आनंद वेळ झाली जायचा चल जाऊं बाहेर! ''

आनंद मुकाड्याने बाहेर आला. कमल, शांता आणि रळपनीही वाहेर आल्या
'एकमेकांचा निरोप घेतल्यावर कमल बैलांच्या गार्डीत बसली रजनीही

७.घ्य्रॅलावन आणि आनंद चालु लागले. शांता थोडावेळ पर्यंत आली आणि

लेंटलं-हू. वन .६

गांवापासून गाडी बरीच दूर आल्यावर जीवन हाणाला, '' आतां चला तुह्यी

परत. फार लाव आलात !''

:खालीं .९:८२.रिबांच्या आश्रमांत रुएंळ्यै२९८नशहा]ाl३र!, ''सानंद, मी तुला एकच सांगतो, स्वतःची फसवणूक
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गाडी चालु लागली. आनंदानें जीवनचा हात धरून घट्ट दाबला त्यात

त्याच्या साऱ्या भावना प्रगट झाल्या होत्या-गाडी दूर दूर जात होती. आनंद आणि रजनी एकत्र उभी राहून पहात होती
आनंद एकचित्ताने गाडीकडे बघत होता. गाडी वळणावर बबन दिसेनाशी
झाल्यावर तो फिरला आणि ह्मणाला, '' चला जाऊया! ''

दोघं चाब लागली.
आनंदच्या मनांत नाना विचार येत होते. त्याच्या तोंडातून कडू बाहेर पडले.

??rई?rंए?तिस्थळ ंचेंएअजून चालतो वाट माळ कां सरेना ''

-रजनीने त्याच्याकडे एकदम आश्चर्यानें पाहिले - पण आनंदाच्या तें लक्षांत.

आलें नाहीं.
रजनी हळूच.म्हणाली, '' फार कांहीं दुर नाहीं. जवळच आहे! ''
आनंदने चमकून तिच्याकडे पाहिले. तिच्या चेहऱ्यावर कोणतातरी भाव

त्याला स्पष्ट दिसत होता-
????

प्रातःकाळचा समय! उषादेवीचें राज्य सुरू होते. रजनी जागी झाली.
झपझप उडून ती तोंड धुण्यास गेली. इथं आल्यापासून तो तिचा कार्यक्रमच होता.
सकाळी उठायचे तोंड धुवायचे, आंघोळ करायची आणि मग वागेत जायचें.
बागेत येईपर्यना आनंदची समाधी धारणा संपत असे.

नेहमीप्रमाणे ती बागेत आली. ती यायला आणि आनंदने डोळे उघडायला
एकच गांठ पडली. एकमेकांच्या नजरा एकमेकांना भिडल्या-आनंदनें किंचित्
हंसुन तिचे स्वागत केलें

रजनीने बागेतली दोनचार फुलें तोडली. ती त्याच्याजवळ गेली. त्याच्या
पायांवर तीं फुलें ठेवली आणि पायांना हात लावून तिनें त्याला नमस्कार केला.

आनंदने गोंधळून आश्चर्यानें विचारले '' हे काय?''
कुठें काय? पूजा करते आहे मीं?''
पूजा देवाची करतात माणसाची नाही! ''
माणूससुद्धा देव बनतो! ''
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'' तुमचा तर देवावर विश्वास नही! ''
नाहीं! पण तुम्हीच स ां ाइगतलें नाही का, माणसाने कोणावर तरी भक्ति,

केली पाहिहजे म्हणजे त्याचा आत्मविश्वास वाढतो, कोणतेंही काम करण्याचें धैर्य

अंगांत येतें!''
मी सांगितलें हतेेतें खरें. पण मी देवाची भा६ करायला सांगितले होतें!''
हो! तुम्ही माझे दैव आहऔत! ''
ह्या देवाची भीच करून कांहीं फ।यदा नाही. हा देव प्रसन्न व्हायचा

नाहीं. कठोर आहे हा!''
नाहीं! देव कठोर असत नाहीं. कठोर असला तरी तो भरझीने, पूजेने संतुष्ट

होतो. देवाला प्रसन्न करण्याचें सामर्थ्य अंगीं असलें ह्मणजे झालें.''
तुमच्या अंगी आहे कां तें? ''
सांगतां येत नही. तें साम र्थ्य अंगीं असतें तर देव मला

कधींच प्रसन्न झाला असत१. तरी पण मी प्रयत्न करते. आशा आहे कीं
कधीना कधीतरी तो प्रसन्न होईलच होईल. ''

चुकीचा समज आहे हा. जो देव एवढ्या दिवसांत प्रसन्न झ ।ला
नाही तो पुढें हईेलिं हें शक्य नाहीं! ''

अशक्य असें जगामध्ये कांहीं नाही! '' रजनी जोराने म्हणाली. '' देव

-सुद्धा स्वत :ची करमणूक करून घेतो. त्यला प्रसन्न व्हावें किंवा नाहे ७ ह्याचा
फार विचार करावा लागतो. भक्तावर प्रसल व्हावे असें त्याला वाटतें
पण तो तसें करत नाहीं. त्याला भक्ताचा अंत पाहायचा असते१. शेवटीं
त्याला भक्तावर प्रसन्न व्हावेंच लागतें! ''

आनंदाने तिच्या चेहऱ्याकडे पाहिल:ऽ.. तिच्या चेहन्यवर अभिमान १चे
तेज स्पसु दिसत होतें. त्यामुळें तिच। चेहरा अधिधक खुलून दिसत होता--

अनंद उठ्या. उठतांना त्यानें फुलें हातात घेतली आाण तिच्यपुढें
हात करून तो म्हणाला, '' घ्या! ''

- - काय? ''
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रजनीनें हात पुढें केला. आनंदने हातातला फुलें तिच्या हातावर

ठेवली. ठेवतांना दीघाच हात जुळले. आनंदने आपला हात काडून घेतला
आणि तो चालू लागला

रजनी त्याच्या मागोमाग चालू लागली. तिच्या चेहऱ्यावर एक
प्रकारचा आनंद स्पष्ट दिदसत होता

आनंद? झोपडीजवळ आला तीच यतीन., '' दादा दादा '' करात
धांवत आला. त्याच्या हातांत वर्तमानपत्र होतें.

एवढ्या सकाळी वर्तमानपत्र कलून आलें ह्याचा त्याला प्रश्न पडला..
पोष्टमतू साधारणत : दुपारच्या वेळी येई त्यावेळींच वर्तमानपत्र मिळे त्याला.
पण कोणी एकादा सकाळीच गावांत येणारा भेटला तर स्टेशनवरच
पोस्टमास्तर वर्तमानपत्र त्यांच्याकडे देई.'आनंदनें हर्षाने वर्तमानपत्र हातांत घेतलें. आणि पहिल्याच पानावरचे
बोल्ड टाईप मधले ' दिशर्षक वाचण्यास त्यानें सुरुवात केली. त्याल१ फार
आश्चर्य वाटलें. त्याने पुन्हा एकदा तें वाचले-' मह १ तम१जा?६च १ रुव ।तंडय यअ! ''

एकंदर परिरस्थितीचा विचार करून गाधीजींनीं आणि कॉग्रेस वकिग
कीमेरीच्या सभासदांनी असहकारितेचा ठर१व पास केला. लवकर भरणाऱ्या
ऑलइंडिय । कीयेस कमिटीच्या बैठकींत ह्या ठरावाला मान्यता देण्यांत येईल
असें वाटतें! ''

दररोज वर्तमानपत्रांत अशा गोष्टी येत होत्या. आजची बातमी निराळी
होती. आठ दिवस बसून वर्किंग कीमटीनें आपला निर्णय ठरवला होता.

आनंदने पुन्हा वाचावयास सुरवात केली-' महात्माजींनी आज एक पत्रक प्रसिद्ध केलें. '' त्यांत ते म्हणतात-
ह ' हल्लींचा परिस्थिति फार वाईट बनली आहे. आपल्याला मान,, स्वातंत्र्य

राखून जगता येणे शक्य नाहीं. भयंकर दडपशाही सर्वत्र पसरली आहे. अशा
वेळीं कॉग्रेसला स्वस्थ बसता येत नाही. स्वस्थ बसून अन्याय सहन करणें
हें कथेसच्या ध्येयास लांच्छन आणणारे आहे. अन्यायांच १ प्रतिकार
करणें हा कॉग्रेसचा धर्म आहें म्हणून आठ दिबस विचार करून अन्यायाचा
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प्रतिकार करण्यासाठीं स्वातंत्र्य प्रासीसाठीं लढा सुरू करायचा असा निर्णय
घेण्यांत आला आहे. आतां लवकरच अखिल भारतीय काँग्रेस कमिटीची
बैठक होणार आहे. त्यांत ह्या ठरावाला मान्यता देण्यांत येईल. आणि स्वात-

-गचा लढा सुरू होईल. प्रत्येकानें तयार असलें पाहिजे. ह्या लढ्याचे वैशिष्टय म्हणजे
तो पूर्ण अहिंसात्मक आहे. प्रत्येकाने अहिंसा तत्वानंच वागले पाहिजे.

माझ्या आयुष्यांत मीं अनेक चळवळी केल्या. पण ह्या चळवळीला माझ्या
आयुष्यांत फार मोठे महत्च आहे. त्यामुळें हिंदुस्थान गुलाम म्हणून रहाणार नाहीं
असें म्हणून प्रत्येकाने तयार झालें पाहिजे. ह्या लढ्यांत मला मरण आलें तरी
पत्करेल. माझ्या मरणाने जर स्वातंत्र्य मिळेल तर मी तें आनंदाने पत्करेन.
तरुणानों उठा, तयारीस लागा. कॉग्रेसच्या मागोमाग या. स्वातंत्र्य मिळवा ''!

आनंदने पत्र दूर केलें. रजनी१ वाटूं लागली. आनंदाच्या मनत तें
स्वातंत्र्याचें स्वप्न उभे राहिलें-

कॅ क्र क्र क्रं

आनंद विचार करीत वसला होता. अखिल भारतीय काँग्रेस कमिटीची
बैठक कालच संपली होती. अजून वर्तमानपत्र वाचावयास न मिळाल्यामुळें शेवटचा
निर्णय काय ठरला हें त्याला समजले नव्हतें. तरी पण वर्किंग कमिटीने पास
केलेल्या ठरावाला मान्यता मिळणार हैं नकीच होतें. महात्मा गांधीनी ठराव मांडला
होता. जवाहरलालनी त्या ठरावावर अरसाहर्क, आवेशयुक्त भापण केलें होतें त्या
मुळें तो ठराव पास होणार होता. पण तो पास झाला हें ऐकण्यासाठी आनंदचा
जीव धडपडत होता.

मुंबईत भरलेली बैठक सर्व बाजूनी महत्त्वाची होती. अजून पर्यंत भरलेल्या
बैठकींत ती महत्त्वाची होतीं. सर्व हिंदुस्थानमधून प्रतिनिधी आले होते आठ
दिवस अगोदरच सर्व तिकिटे संपली होती. पांचशे रुपयांची सुद्धा तिकिटे शि?हुक
नव्हती. सर्व वास्तूंनी उत्साहपूर्ण वेठक असल्यामुळें त्या बैठकीस हजर रहाण्यासाठी
त्याचा जीव धडपडत होता. पण आपलें काम सोडून त्याला जातां येत नव्हतें
निदान पांच सात दिवस तरी मोडले असते. त्याच्या गैरहजेरीत पुष्कळ कामे
अडून राहिला असतीं असें नाहीं. कारण पुष्कळशी कामे त्याच्या शिरावरून कमी
झालीं होतीं. दिवसेंदिवस रजनी आपलें कार्यक्षेत्र वाढवत होती त्याची पुष्कळशी
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कामे ती स्वतः करी. त्यामुळे रजनी त्याच्या प्रमुख सहकाऱ्यांपैकी एक बनली होती.
कांहीं महत्त्वाचें काम असल्यास तिचा सल्ला घेतल्याशिवाय तो कचितच राही.
रजनी म्हणजे पूर्वी त्याला भीति वाटे. तिच्याबरोबर फिरण्यास, बोलण्यास, तिच्या
कडे पाहण्यास त्याला भीति वाटे. पण रजनीने आपल्या अंगच्या गुणानी त्याचा
तो?ढर केला होता. स्त्रियासुद्धां पुरुषांप्रमाणें त्याग करूं शकतात हें तिने
त्याला दाखबून दिलें होतें. ती त्याला अगदीं जवळची वाह लागली होती. त्याचा
तिच्यावर पूर्ण विश्वास होता. सर्व कामे ती व्यवस्थित रीतीनें पार पाडील ह्याची
त्याला पूर्ण खात्री होती. तरी पण बैठकीस तो गेला नव्हता-

बैठकीस न जाण्याचें कारण, त्याला वाटत होतें, आपण गेलों नाही म्हणून
काय थोडाच बदल होणार आहे. काय होणार तें आपणांस समजल्याशिवाय रहा-
णार नाहीं. मग जाऊन तरी काय करणार? इकडचे काम एकाच्याच शिरावर पड-
णार. आपण कॉग्रेसचे सेवक आहोंत. तें काँग्रेसच्या आज्ञेप्रमाणें वागणं हें आपलें
कर्तव्य आहे. कॉग्रेसचा हुकूम येईल त्याप्रमाणें आपण वारं.

असा विचार करून तो गेला नव्हता- पण आज त्याच्या मनांत निराळेच
विचार येत होते. त्याच्या डोळ्यांपुढें, ' पुढें काय होणार ' ह्याचे चित्र उभे रहात
होतें-महात्म्यागांधी स्वातंत्र्याचा झेंडा घेऊन स्वातंत्र्यगिरी चढत आहेत; त्यांच्या
मागोमाग सर्व वयाचे, सर्व धर्माचे, सर्व जातीचे लोक स्वातंत्र्याचें निशाण घेऊन
चालले आहेत. प्रत्येकाच्या तोंडावर वीरश्रीचे तेज स्पष्ट दिसत आहे. स्वातंत्र्य-
गिरीच्या शिखरावर जायला प्रत्येकजण उत्सुक झाला आहे. महात्माजीच्या
चेहऱ्यावर स्मित झळकते आहे. त्या स्मितांत सारे कांहीं साठले आहे. स्वातंत्र्य.
गिरीवर पोचायला थोडा मार्ग राहिला आहे. इतक्यांत वरून एकाएकीं सैनिक
येतात आणि धडाधड गोळीबार चालू करतात. एक गोळी महात्माजींना लागते.
ते जमिनीवर पडतात-

इतक्यांत '' तार आली, तार आली '' असें म्हणून यतीतू धांवत आला
आणि त्याच्या मागोमाग तार घेऊन रजनी आली. आनंदचे मन त्या चित्राने

अगोदरच गोंधळून गेलें होतें. मनाला कंप सुटला होता. तशात तार आल्याने तो
जास्त गोंधळून गेला. धडधडत्या अनाकरणाने त्यानें रजनीच्या हातांतून तार
घेतली आणि तो वाटूं लागला--
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आनंद दु :खाने एकदम खालीं बसला, त्याला तें चित्र आठवलें-
तो मटकन् खाली वसल्यामुळे रजनीनें भीतीने विचारले, '' काय झालें? ''

महात्माजींना पकइले! फार वाईट झालें! ''
महात्माजींना कोणी पकडले दादा? '' यतीतूनें विचारले.
सरकारने! ''
कां? ''
आपल्या विरुद्ध लढणार म्हणून! '' '
लढणार म्हणून पकडतातकाय दादा? लढल्याशिवाय पकडत नाहींत ना?

सरकार घावरते गाधीना! '' यतीन. म्हणाला. आणि, '' गांधींना पकडले!
गांधींना पकडले!! गांधींना पकडले!!! '' असें ओरडत पळाला.

तो गेल्यावर रजनीने विचारले, '' आतां काय होणार? ''
दर खेपेप्रमाणें? '' आनंद शांतपणे म्हणाला.
काय? ''
तुरुंग, गोळीबार, लाठीहब्रा, दडपशाही सर कांहीं होईल.''
महात्माजींना पकडले. त्यांच्या वर्किंग कमिटीच्या सर्व सभासदांना

पकडले. आतां प्रान्सिक कमिटीच्या अध्यक्षांनासुद्धां पकडणार. मग कसं होईल.
चळवळ एकदम बंद पडेल! '' रजनी म्हणाली

' नाहीं. वाटतें तसें नाहीं. लोक त्रासांतून सुटण्यासाठी उत्सुक झाले
आहेत. सर्वीना जरी पकडले तरी नवीन नवीन पुढारी निर्माण होतील पण
कॉग्रेसची चळवळ बंद पडणार नाहीं. उलट जास्त जोराने फैलावेल. महात्माजींना
पकडले ही सरकारने घोडचूक केली आहे. आतां प्रजेला आवरणं सरकारला शक्य
होणार नाहीं.''

कां नाहीं? गोळीबार करून त्यांना आवरता येईल! ''
पण जे स्वातंत्र्यासाठी मरायला तयार आहेत त्यांना गोळीबाराची कसली

भिती? नि :शस्त्र लोकांवर गोळीबार न करण्याची माणुसकी सरकारजवळ असेल
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कीं नाहीं हें सांगतां येत नाही. पण गोळीबाराचें भय भ्याड लोकांना वाटतें.
वीरांना नाह१े! ''

इतक्यांत आश्रमातलले लोक हळूहळू जमुं लागले. यतीतूने महात्याजीना
पकडल्याची बातमी फैलावली होती. त्यामुळें सारेजण जमले होते. एकाने विच ारलें,

काय झलं दादा? ''
महात्माजींन १ पकडले! ''

हें ऐकतांच प्रत्येकाच्या चेहऱ्यावर, क्रोध, तिरस्कार, आवेश आणिण वीरश्री
चढली. त्यांच्याकडे पाहून आनंद म्हणाला, '' शांत व्हा. आज सर्व का बंद
येऊन निषेध व्यक्त करा. आज राज्यकाळी सभा भरवायची आहे. आताच्या आतां
सर्व खेड्यांत वातमी पोचवा, सर्वीना गोळा करा.''

आश्रमातले सारे व्यवहार बंद पडले. कोणाचें कशाकडे लक्ष जाईना.
कोणाला जेवण धड जाईना. सगव्यपुढें महात्मागांधीचे चित्र होते-त्यांना
पकडलें हें लोकांन१ सहन झालें नाहा. त्यांच्या मनाला भयंकर धक्का घुसला होता-

हबुहबु ती वातमी१ खेड्यांत पसरली. सैन्यकाळी मोठी सभा हे१णार,
आनद त्यांत बोलणार, ही वातमी पसरू लागली. दुपार होण्याच्या आत
आजुवाजूच्या शेदोनशें खेड्यांत ही बातमी वणव्या प्रमाणें पसरली आणि
लोक जभू लीगले.

हतुहतु लोक आश्रमाजवळ जतूं लागले. शेतांत जागा फार होती.
सभेला तेंच ठिकाण योय होते. लोक भराभर येत होते. त्यांत वृद्ध होते.
तरुण हतेे, स्त्रिया होत्या, लहान लहान मुले होतीं. संध्याकाळ होण्याच्या
आतच सात आठ हजार माणसे जमला. हृदय उचंवळून येणारे ते
दृश्य होतें.

सभेला सुरवात झाली. लाऊड स्पीकर नव्हता. तरी सात आठ हजार
माणसांन १ सारे भाषण ऐकू येत होतें. सारे तटस्थ वसंले होते. जरा सुद्धा हालचाल
होत नव्हती. आनंद बोलत होता-''...सरकारला वाटत असेल एकाएकीं सर्व पुढा-यांना पकडल्यामुळें आपण
वेळींच चळवळ हाणून पाडली. पण ती सरकारची चुकीची समजूत आहे. महाल्यागधी
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:हे८:२.. न लागेल ह्याची प्रत्ये-

व दर?५२थ२: होते. त्याचें भाषण ऐकण्यांत सारे दंग होऊन

.तुमची आई तुझाला टाहो फोडून बोलावत आहे आईला गुलामगिरी-
तून सोडविण्याची ही उत्तम संधी आहे. उठा! गुलामगिरीत स्त्रिचपत पडलेल्या
आईला मुक्त करा. तुम्हा प्रत्येकाचे तें कर्तव्य आहे त्यांत मरण आलें तरी बेहत्तर

५.सवरा.७२: मरण्यास सिद्ध व्हा! एक वेळ मरण पत्करा पण

२ रे का १ वैचारानें पुढें सरा. प?एंएंँंंएंणकल्क२८-मुकु'' ?rईrrंrं?ंrंएrएइंएंंएएड. तुम्ही भ्याड नाहीत शिवाजी
हाराज, राणा प्रतापसिंह, संभाजी ह्यांचे तुम्ही वंशज आहात स्वातंत्र्यासाठीं ते
ले. त्यांतच त्यांचे प्राण गेले. तुम्ही सुद्धा त्यांच्याप्रमाणेच वागायला हवें बोला

ड बबन घरांत बसणार, का वीर बलून रणांगणांत उतरणार? ''
आम्ही भ्याड नाहीं. तुम्ही सांगल त्याप्रमाणें आम्ही वागू? ''

२८६लें?हे६२.हें
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काहीला डरूं नका! सरकारशी असलेला संबंध आजपासून सुटला. आजपासून
आपण स्वतंत्र आहोंत असें समजून वागा. बोला-आम्हीं मरू पण करून मरू! ''

आनंदाने आपलें भाषण संपवले. भाषण संपताच एकच आवाज झाला-
महांत्मागांधीकी जय! वंदे मातरम्!! ''

ह्या आवाजाने सारे वातावरण दुमदुमून गेलें. अंगावर रोमांच उभे राहिले.
रजनी बोलण्यासाठी उभी राहिली. एवढ्यामोठ्या जनसमहासमोर बोलण्याची
तिची पहिलीच खेप होती. तरी पण न घावरतां ती आवेशाने बोलत होती-

' '' '' ं?rएr?IrंIrंrंr?ळ्या?सुद्धा ह्या चळवळीपासून दर शकत नाहात.
पुरुषाप्रमाणे आम्हांलासुद्धां बरोबरीचे हक्क पाहिजेत, असें म्हणतांना पुरुषांबरो-
बर खांद्यालाखांदा लावून काम केले तरच त्या म्हणण्यांत ' अर्थ आहे ह्या

चळवळींत स्त्रियांनींसुद्धां त्याग केला पाहिजे. देशाच्या स्वातंत्र्याचा हा जो
वणवा पेटवण्यांत आला आहे तो दिवसेंदिवस भडकवणें स्त्रियांच्याच हातींत
आह०े. स्त्रियांनी-का मनावर घेतले तर पुरुष घरात स्वस्थ ना
त्यांना स्वतःचीच- लाज वाटेल. स्त्रियांनींयुद्धां ह्यांत भाग घेऊन देशाच्या
स्वातंत्र्याचा आपला हिस्सा पटकावला पाहिजे. घरांत चुलीकडे बसण्याचे हे
दिवस नाहींत. ते दिवस गेले. ह्यावेळी जर केवळ चूल घेऊन बसलांत तर
कायम तशाच बसाल. आपला हक्क शाबीत करायचा तर उठा. तयारीस लागा
शपथ घ्या. जिंकू किंवा मरू !''

टाळ्यांच्या गजरांत तिने आपलें भाषण संपवले. सर्वांनी तिच्या भाषणाचे
स्वागत केलें. तिला सुद्धा आपण एवढं बोबं कसें शकलो ह्याचे आश्चर्य वाटलें

सारे लोक हळद 'आपल्या घरीं जायला निघाले, रजनी आणि आनंद
आश्रमांत आलीं. रजनीला वाटलें होतें, आपल्या भाषणाबद्दल तो काहीतरी
बोलेल. आपलें कौतुक करील. आपल्याला शाबासकी देईल. पण तो जेव्हां
त्योवद्दल कांहीं बोलला नाही तेव्हां तिला कार वाईट वाटलें. अजूनपर्यंत ज्या-
आशेनें ती राहिली होती, ती आशा सफल होईल असें तिला वाटेना. त्या आशेला
हा एक धक्काच बसला. जो आपलें सावे कौतुकसुद्धा करत नाहीं, आपल्या काम-
गिरी बद्दल जरासुद्धा बोलत नाहीं, त्याच्याकडून जास्त अपेक्षा ती कसली करणार?
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-तिला वाटलें, ह्यापुढे इथं रहाण्यांत कांही अर्थ नाहीं. आपण स्वतःची फसवणूककरून
घेत आहोंत. अशक्य गोष्टीच्या मागें लागून कांहीं फायदा होत नाहीं. तिने मनाशीं
एक बेत मुक्त केला-

के ??

पहाटेचीवेळ होती. आनंदला सुखस्वप्रे पडत होतीं. स्वातंत्र्य देवता बोला.
-वते असें त्याला दिसत होतें. स्वातंत्र्य देवता उभी आहे. तिच्या हातांत स्वात-
च्याचे निशाण आहे. तच तेज प्रखर असल्यामुळें तिच्या ज वळ जाण्यांत कोणी
धजत नाहीं. सर्वीचे डोळे दिपून जातात. पुष्कळजण धडपड करतात. पण कोणी
.तें तिच्या जवळ जाऊन आणू शकत नाहीं. जे प्रयत्न करून जातात ते अर्ध्या-

वरच नाहींसे होतात. त्यामुळे पुन्हा कोणी पुढें सरसावत नाहीं. इतक्यांत तिचें
लक्ष आनंदकडे जातें. ती त्याला बोलावते. जावें कीं नाहीं हा त्याला प्रश्न पडतो.
.तो येत नाहीं असें पाहून, ती रागाने म्हणते,

'' तूं फुकट जन्माला आलास! इतर माणसासारखे मरण्यांत तुला धन्यता
चाटते? मला वाटून होतें तूं शूर आहेस. पण तूं भ्याड आहेस, तूं जगण्यास लायक
नाहीस. ये. माझ्या जवळ ये. घाबरू नकोस! ''

तो मनाची निश्चयकरून जातो. जरा पुढें जातो तींच तो एका खोल खोल
दरीत पडतो. पडतांना तो एक किंकाळी फोडतो. त्या किंकाळीसरशी देवी म्हणते,

'' घाबरू नकोस, धीर सोई नकोस! सुटून येण्याचा प्रयत्न कर! स्वात-
-व्याचा हा झेंडा सहजासहजी मिळत नाही. फार त्रास घेतला पाहिजे. अनेक
तु खातून जो पुढें येईल त्यालाच हा झेंडा मिळेल!''

आतां मी काय करूं मला कांहीं दिसत नाहीं! मी अडकून पडलो आहे !' '
सुटण्याचा प्रयत्न कर! पुष्कळ वेळां तुला असें अडून रहावे लागेल.

पण एकदां सुटल्यावर पुन्हा अडून पडेन म्हणून घाबरून जाऊं नकोस, निराश
होऊं नकोस. धडपड कर. तूं माझ्याकडे येऊन पोहोचशील. मी तुझी वाट पहात
आहे लवकर ये. ये हा स्वातंत्र्याचा झेंडा घेऊन जा! ''

'' येतो, हा पहा आलोंच! '' असें म्हणून तो उठतो-
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इतक्यात एकदम आनद जागा झाला. त्या । स्वप्नाने त्याच्या मनांत गोंधळ

उडाला. त्याला एक प्रकारचा आनंद झाला. त्याला एक प्रकारचा उत्सह. वाटू
लागला. त्याला झोप येईन १. दिशवाय त्याचा उळ्याचा वेळही झाला होता.

आज तो जरा लवकर उठला. त्याचें मन आनंदी झालें होतें. आनंद कां
झाला असें कोणी विचारले असतें तर त्याचें उत्तर त्याला देता आलें नसतें. तो
आपल्या नित्य फर्मास लागला.

आघोळ केली. ध्यानस्थ बसण्यासाठी तो वोहर आला इतक्यांत एका
मोटारीचा आवाज आला. इथं मोटार कशी असा त्याला प्रश्न पडला. मोटारचा
आवाज त्यानें आजच ऐकला होता. तो उत्सुकतेनें पाहूं लागला. मोटार थांबली
आणि एक पोलीस अधिधकारी आणि चार पोलीस त्याच्या जवळ आले. आनंद
समजला. तो मनांत म्हणाला, '' स्वातंत्र्ये देवीचे आमंत्रण आलें! ''

त्यांना पाहून तो म्हणाला, '' या या! आज सकाळीच इथं कुठं? ''
त्याचें हें सौजन्य पाहून त्या अधिक।ऱ्याला जरा लाज वाटली. त्याने

त्याच्या हातांत वॉरंट दिलें.
ते वाचून आनंद म्हणाला, '' एवढ्यांत आमंत्रण येईल असें मला वाटले

नव्हतें. पण सरकार कसें चुकेल पाहुण्यांना आमत्या द्यायला? ह्याबद्दल तरी सरकार
फार नियमित ओह. माझी तयारी आहे. पण थोडा वेळ मिळेल कां? ''

हो हो जरूर. तुम्ही सावकाश सारे आटपून घ्या. आम्ही बसत तोवर!''
अधिकारी म्हणाला.

आभारी आहे मी आपला! ''
आभार कसले त्यांत? तुम्हांला काय वाटतें आम्ही तुम्हांला खुषीने

पकडायला आलों म्हणून? आम्हांला सुद्धा फार वाईट वाटतें. आम्हांला सुद्धा:

आमचा देश स्वतंत्र व्हावा असें वाटतें. पण आम्ही अडकून पडलो आहोंत.
हुकूम म्हणजे तो पाळलाच पाहिजे. मजिवि रुद्ध वागलेच पा हिहजे. '' अधिकारी
खिन्नपणानें म्हणाला.

इतक्यांत मोटरीचा आवाज ऐकून सारे भराभर जसं लागले. सर्वीना

समजले-त्यांच्याकडे पाहून आनंद म्हणाला, '' मित्र हो. मला आमंत्रण आलें
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आहे. मला त्याबद्दल आनंद वाटतो. मी माझें कर्तव्य बजावण्यास जात आहे.
तुम्ही आपलें कर्तव्य बजावा. मात्र लक्षांत ठेवा, आश्रमाला कलंक लावणारी
कोणतीही गोष्ट घडली तर मला आमरण दुःख होईल! ''

बोलतां बोलतां तो गंभीर बनला. त्यानें आजूवाजूला पाहिले रजनी कुठंच
दिसत नव्हती. त्यानें मनाशीं विचार केला आणि तो रजनीकडे जाण्यासाठीं
निघाला-

आनंद रजनीच्या झोपडीत आला. रजनी कपडे ट्रकेत भरत होती. तिचा
चेहरा काहीसा गंभीर, दुःखी, निराशयुक्त बनला होता. आनंदला पाहून ती कांही
बोलली नाहीं. आनंदला तिचे आश्चर्य वाटलें. तो तिच्यामागे जाऊन उभा राहिला
आणि म्हणाला, '' मी निरोप घ्यायला आलों आहे! ''

'' कुठें जायला निघाला आहात? '' रजनीनेंकपडे भरत असतांना विचारले.
'' तुरुंगांतून आमंत्रण आलें आहे मला. वाहेर पोलीस उभे आहेत! ''
'' मी सुद्धा तुमचा निरोप घेते. मला सुद्धा जायचें आहे!-२५२ घर२ऽ४३ए' ७ माझं कोण आहे म्हणून मी राहू? '' ' ४आनंद चमकला. थोड्याशा गंभीर आवाजाने तो म्हणाला,

'' हें जे कांहीं आहे तें सर्वाचे आहे. सर्वांना आपलें म्हणून वागले पाहिजे! 'क

'' आज पर्यंत वागले तसें. ह्यापुढे वाग शक्य नाहीं! ''
'' कां नाहीं? ''
'' सगळ्याच प्रश्नांची उत्तरे देता येतात असें नाही! ''
'' तरी पण तुम्हांला राहिलेंच पाहिजे! ''
रजनी रागाने म्हणाली, '' माझ्यावर काय हक्क आहे? तुमची मी कोण

आहे म्हणून तुम्ही मला रहायला सांगता? ''
आनंद चमकला. त्याला कांहींच समजेना. तो म्हणाला, '' हक्क कोणा

वरच नाहीं माझा! ''
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'' मग रहा म्हणून कां सांगता? ''
'' लोकांच्या हितासाठीं. मी आतां तुरूंाांत जाणार. माझ्या मागें लोक

चवताळतील. भावनेच्या भरांत वाटेल तें करतील. आज पर्यन्स आश्रमाने
जें नांव कमावलें होते, त्याला कलंक लागेल. त्यांना आवरणें तुम्हांलाच शक्य
वाहे. तुमच्या सांगा बाहेर ते जायचे नाहींत. त्यांना वाट दाखवणारे कोणी
तरी पाहिजे! ''

'' कोणी तरी पाहिजे असल्यास आश्रमांत पुष्कळजण आहेत कीं? ''
'' आहेत. पण माझा तुमच्यावर फार विश्वास आहे. ''
'' आभारी आहे मी ह्याबद्दल. पण मी राहू शकत नाहीं. ''
'' परंतु तुम्ही एकाएकीं जाण्याचे काखा काय? ''
'' एकाएकीं नाहीं. मी कधीच जायला पाहिजे होतें. पण आशेनें राहिलें! ''
आशा? कसली आशा? ''

'' जी आशा सफळ झाली नाहीं. तिचा उच्चार तरी कशाला? मला
.वाटते मी इथं राहिलें किंवा ऊन गेलें तरी फारसें कांहीं होणार नाहीं. माझ्या
मागें माझ्यापेक्षां हुशार, कर्तबगार सर्वीचा त्याग करणारे दुसरं माणूस येईल.
.मी त्याग करूं शकत नाहीं. मला सुख हवं आहे! ''

'' इथं तुम्हांला दु :ख तर कोणतें झालें नाही. तुम्ही तर सुखी दिसत होतां.
कोणी दुख दिलें तुम्हांला? ''

कांही फायदा नाहीं नांव समजून. त्यावर माझा कांहीं अधि-
कारही नाही! ''

मला वाटतें दुसऱ्यांना सुख देण्यासाठी झटणे, आणि त्यांना सुखी झालेलें
पाहणे ह्यांतच खरें सुख आएहे.?खायाच?तर इं
ख्याती आहे. ''

-'' पण त्या स्वतच्या सुखाबद्दल सुद्धा झटतातच! ''
तुम्ही इतर स्त्रियासारख्या अविचारी नाहीत. तुम्ही मोठा त्याग केला

आहे. खरोखर त्यांतच तुम्हांला खरें समाधान, सुख प्रास झालें पाहिजे. सुख

शहशुमु-यगु;ण्यावर आहे.!?ंईसुखाकरण्यानएं खरें सुख १फुल ?'''
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'' श्नैइंइथेइं आहेहै! ८२५ळेस्टेटाटएटे५स्टलाडसुखा-

?इंआपलें सुख मानलेंवरूनतीकितीहीशशांत बी असली ाईं

?इrrrंrं)ंएइr?rईrंrंइrएrईrंrंँrईंrंrंrईrंrंईंर??न्य?ंअरसुतोचक्रांनाही?ल?त्य?इrईrंrंrंrंस्त्रीची तिए असत.? तें ख ०.

त्?ंएंrएrईइrंएrंंइrrrंrrं९त्यवरपांगी-असुहें.-.मुख.?होण्यांतच स्त्रीला खरे सुख
मिळतें. त्या सुखासाठीच तिची सारी: धडपड असते! ''

त्याच्या मनांत एकदम प्रकाश पडला. त्याला बोलण्याचा धीर झला नाहीं
तो तिच्या तोंडाकडे पहात रहिला-

तिने आपल्या पोलक्यांतून एक कागदची पुडी काढली आणि त्याच्या
हातांत दिली.

त्यानें ती घेतली. आणि उघद्दन पाहिली त्यांत सुकलेली फुलें होतीं
त्यानें आश्चर्योनं विचएले, '' हे काय'? ''

देवाचा प्रसाद! बागेत तुम्हाच दिला होता. आठवतो ना?''
'' देवाचा प्रसाद परत करत नसतात! ''
देवालाच जर दया माया नाहीं, तर तो प्रसाद तरी काय कामाचा

आहे? तुम्ही सांगितले .होतें, देव कठोर आहे. प्रसन्न होणार नाहीं. खरं आहे
ते. तुमचा विजय झाला. मी हरले. ''

आनंदला म्हणायचे होतें, '' नाही! मी हरली. देव तुझ्यावर प्रसन्न झाला
आहे पण त्याला सांगायचा धीर होत नाहीं! '' पण तो बोलला नाहीं. मात्र

मनाचा गोंधळ उडाला. रजनीला काय पाहिजे हें त्याला समजत होते. तो
हळूहळू म्हणाला

'' तुम्हांला थांबता येणार नाहीं का? ''
नाहीं? ''
प्राझ्या साठी तरी. ''
-एच्यठीं कां म्हणून १ ''

हां विचारतेस? मी तुझा नाही कां? '' तो कसबसा म्हणाला.



रजनी कांहींशीं आनंदाने आश्चर्यीनं त्यांच्याकडे पाहूं लागली.
आनंद म्हणाला, '' रजनी, जे कांहीं माझें आहे तें तुझेंच नाहीं कां? मी

जो मोड्या श्रमाने -भूमि बांधला आहे, त्याला माझ्या मागें कलंक लागलेला तुला
पाहवेल काय? बोल, तूं माझी आहेस ना? ''

रजनीने त्याच्याकडे आनंदाने पाहिले. '' खरचें मी तुमची आहे? ''
सर्वस्वी माझी आहेस तूं! रजनी मी हरलो. तुझा विजय झाला. ब्रि८२.

ा३उरुक्कूत्रा-एIrंईrइrrईइइण्याचाद्याप्रयत्नस्थ?rईइrईrं-rईं? सिष्टटां-सुशु-रएरूष्टसु,पाहत होतों. पण त्यापासून मला समाधान मिळत नव्हत. निसर्गाकडे जाण्यातच

----खरें सुख आहे हें मला पटले! ''

-रजनीला हर्ष झाला. आपल्याला हर्षवायू तर नाहीना होत? ह्याची तिला
भीती वाटली-

आनंद तिच्या आतां जवळ आला. त्यानें तीं. सुकलेली फुलें तिच्या हातांत
दिली. तिनें तीं घेतली आणि त्याच्या पायांवर ठेवली.

आनंदाने तिला तिच्या दोन्हीं वाडूंना धरून उठवले. आणि तिला
आपल्या कदयाशी धरले. आनंदाने वेहोष झालेली रजनी त्याला बिलगली-

तिला हृद्यापासून दर करीत तो म्हणाला, '' जाऊंना मी आतां वाहेर '
पोलिस वाट पहात आहेत? ''

जा! स्वातंत्र्य आणण्यासाठीं जा. कशाची काळजी करूं नका. आनंदाने
जा. हसत जा. आणि हसत या! '' रजनी त्याचा हात घट्ट. धरत म्हणाली.

जातांना हसत जातो. येतांना परिस्थिति कशी असेल हें सांगतां येत
नाही. परिस्थिति कशीही असो. मी हसत येईन, तुला भेटण्यासाठी.''

रजनीने त्याच्याकडे अभिमानी चेहऱ्याने पाहिले. तिचा चे हरा आनंदी;
विजयी दिसत होता. आनंद तुरुगात जाणार त्याबद्दल तिला वाईट वाटत नव्हतें
कारण तो आतां तिचा होता. सर्वस्वी तिचा होता. स्वातंत्र्यासाठी
जात होता. तिला दुःख कां होईल ह्या मंगल प्रसंगीं?

'' चल रजनी बाहेर जाऊं. वेळ झाली आहे. '' आझट-
तिचा हात धरून तो वाहेर आला.
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वाहेर सारी माणसें त्याची वाट पहात होतीं. सर्वाचे चेहरे दुःखी दिसत

होतेकांहाचे रागाने लाल झाले होते परंतु आनंद आणि रजनी ह्यांचे आनंदी
चेहरे पाहून सर्वांना आश्चर्य वाटलें-

सर्वांना उद्देशून आनंद खुपाला, '' मी आता' जाणार. जातांना तुम्हांला
दोनच शब्द सांगतो. शांत रहा. उगीच भावनेच्या भरांत रागावू नका. ह्यांत

रागावण्याचे कारण नाहीं. रागावल्यानें विवेकबुद्धी नाहीशी होते आणि आपण
य करतो हे स्वतःलाच समजत नाहीं. म्हणून शांत रहा. विचार करून काम

आजपासून रजनी तुमची पुढारीण आहे. माझ्या जागी ती आहे. आजपासून
प्राणि मी दोन नाहीं. आम्हा दोघे एकच आहोंत. ह्यांतच काय तें समजा.
देत जागी मीच आहे असें समजून माझ्याशी जसे वलता त्याचप्रमाणें तिच्याशी
ती सांगेल त्या प्रमाणें काय करायचे तें करा! ''

१ नंतरपोलिस अधिकाऱ्यालातो म्हणाला, '' चलाजायचीतयारोझालीमाझी!''
तुरुंगांत जायच्यावेळी त्याचा आनंदी चेहरा पाहून पोलिस अधिकाऱ्यानें मान
घातली. कांहीं न बोलता तो उठला.
आनंदने सर्वांचा निरोप घेतला. शांताला सर्वांची. नींटे व्यवस्था ठेव-

'सांगितले. यतीतूच्या पाठीवरून प्रेमाने हात फिरवला. रंजनीकडे प्रेमयुक्त

पाहिले आणि तो मोटारींत चढला. त्यानें आश्रमाकडे पाहिले-
आश्रमावर राष्ट्रीय झेंडा फडफडत होता. दोन्ही हात' जोडून आनंदने

-त्याला नमस्कार केला-गोल्हर वच्च झाली. सर्वींनी जयघोषकेला-
'' महात्मागांधी की जय! ''
'' वंदे मातरम! ''
'' आनंद की जय! ''
मोटार दूर दूर जाऊं लागली. रजनी मोटारकडे टक लावून पहात होती.

च्चोटार दूर होतां होतां दिसेनाशी झाल्यावर तिच्या तोंडांतून शब्द बाहेर पडले-
' मातरम् । ''
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