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पहिला डाव देवाला



पारचहा परिचय ' ओळख ' कादंबरीच्या लेखिका सौ. इंद्रायणी
सावकार यांचा नाहीं. अनेक स्महेचे ललिते लेखन यशस्वीपणे
करणाऱ्या लेखिका म्हणून वाड्यय-शोभेच्या आणि इतरहि अनेक
नियतकालिकांच्या वाचकांना त्या सुपरिचित आहेत. म्हणूनच,
' पॅरिसमधें घडलेली एक प्रदीर्घ प्रागयकथा मी लिहिली आहे ' असें
त्यांनीं मला सांगितलें तेव्हां मोठ्या अपेक्षेने मी ती वाचली. ती मला
आवडली तशीच दिवाळी अंकाच्या वाचकांनाहि ती आवडल्याची
पावती, ' वाचायला घेतल्यानंतर संपेपर्यंत कादंबरी खालीं ठेववत
नाहीं ' या शब्दांत मिळाली.

या कादंबरीचे नांव ' ओळख ',' निरास ' कीं ' आमूर ' ठेवावे
यावर थोडी चर्चा झाली. ' निरास ' व ' आमूर ' दोन्ही नावे
चांगली होतीं. पण पहिलें जुन्या पठडीतले वाटलें व ' आमूर '
एकदम वेगळे म्हणून ' ओळख ' हेंच कायम केलें. ' आणू ' या
केंच शब्दाचा अर्थ प्रीति. एक भारतीय तरुण एका फेंच तरुणीच्या
सहवासांत येतो, समान परिस्थितीच्या आवर्तीत तीं दोघे एकत्र
राहतात पण तरी आपल्या प्रेमाची ओळख प्रत्यक्षपणे देत नाहींत.
पण अखेरीस नायकाला दोघांचेहि एकमेकांवर प्रेम आहे याची
ओळख पटते आणि तें प्रगट केलेंच पाहिजे हें कळतें. खोड्या
अहंकाराचा निरास होतो.

पॅरीस व लंडन येथील पात्यर्यभूमि त्यांनीं निवडली, तिथली कांहीं
प्रमुख पात्रेहि निर्माण केली आणि तिथल्या वातावरागाचे यथातथ्य
चित्रण केलें, हा या कादंबरीचा विशेष आहे. ओघवती भाषेच्या
जोडीला लेखिकेचे तेथील वास्तव्य, सूक्ष्म अवलोकन आणि मनुष्य-
स्वभावाचा अभ्यास यांची जोड लाभल्यामुळे कादंबरी अतिशय
हृदयंगम झाली आहे. अपरिचित वातावरणाचें बारकाव्यांसहित
मनोरम वर्णन पण पाल्हाळाचा अभाव आणि हे व आद्रियाच-
सारखी जिवंत व्यक्तिचित्रे यामुळे कादंबरी वाचतांना वाचक तदूप
होतो आणि पुस्तक संपल्यानंतर एक चांगले पुस्तक वाचल्याचा
आनंद त्याच्या मनांत शिल्लक उरतो.

-मनोहर महादेव केळकर



नशा वर्षांचा दुसरा दिवस. नवीन वर्षाच्या स्वागतासाठी
केलेल्या आतषबाजीनं असून पॅरीसची विलासी दुनिया

झोंपाळल्यासारखी दिसत होती. रात्रींचा एक वाजला होता. पण
जमिनीखालून धावणाऱ्या मेत्रोमधील गर्दी अकरापासूनच मावळली
होती. आळसावलेली ती मेत्रो, एत्वालू स्टेशनपाशीं येऊन थडकली
तेव्हां उपेन्द्र नाइलाजानं बाहेर पडला. मेत्रोमधल्या अरुंद बांक-
ज्यावर तासन् तास बसून त्याचं अंग अवघडलं असलं तरी आतली
ऊब त्याला सुखावह वाटत होती. मिराकुटीनं त्यानं स्वतःचं शरीर
जिन्यावरून वर ओढलं आणि ' शॉझेलिझे ' रस्त्याच्या टोंकाला
तो बाहेर पडला

' एप्रवालूच्या विस्तीर्ण वर्तुळाच्या मध्यभागी विजयोन्मादांत उभी
असलेली आर्क द त्रियोम्द ही कमान अंगावरील दिव्यांच्या पेह-
रावानं मुशीत घातलेल्या सोन्यासारखी तळपत होतीं. उपेन्द्र पॅरीस-
मध्ये अलिा?दैंवेइशी हेंच दृश्य पहात ओसुसल्यासारखा तो अर्धा
तास स्तव्ध उभा होता. ' आर्क द त्रियोmy'पासून शौझेलिझे रस्ता
उताराला लागला होता तो साधू द ला कोकोर्दशी एकरूप होई-
पर्यंत. त्यावर मागेपुढे करणाऱ्या असंख्य मोटारींचे हिरवे, तांबडे
व पिवळे दिवे इतक्या संथपणे सुकसुक करीत होते की जणूएखाद
पासून कोकोर्ष्कया ईजिप्शियन स्तंभापर्यंत जरीबुट्ट्यांचं कापडच
कोणीतरी अलद उलगडून टाकलं होतं.

आज ती धावपळ आणि तो कृत्रिमप्रकाश यांच्यामुळें उपेच्यात्व
भोवळ येऊ लागली. दिवसभर वाटचाल केलेली, पोटांत अन्नाच



ओळख

कण नाहीं, अशा स्थितींत सौन्दर्याची जाणीव तरी माणसाला कशी
व्हावी. थरथर वारं सुटलं होतं. दुतर्फा चेस्टनटचीं उघडी बोडकीं
झाड थंडीनं गोठून उभी होतीं. हमरस्त्यावरची वर्दळ कमी झाली
होती. डाव्या उजव्या अंगाला फुटागल्या गल्ल्यांत भिकाऱ्यांची
बर्दळ वाढू लागली होती. उपेन्द्राला वाटलं,

'' आपणहि एखाद्या गर्दींत शिरावं आणि आडोशाला अंगाचं
मुटकुळं करून पडावं. नाहीं तरी या भिकाऱ्यांत आणि आपल्यांत
काय अंतर आहे?''
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पण मनाची सवय आडवी आली; आपण भिकारी, निराधार
असल्याची कबुली द्यायला तें तयार होईना.

एके ठिकाणी उभं राहून पाय गारठले म्हणून उपेन्द्र चालत
सुटला. a*aाँझेलिझेच्या अंगाला वेंघ घालून बसलेली कारंजीं मागें
पडली, चेस्टनटच्या झाडाखाली लोळणारी धुळवाटहि त्यानं कशी-
बशी काढली, डच्छाशक्ति पणाला लावून तो सेन नदीच्या काठापर्यत
पोचला.

सेनच्या पात्रांत काठावरचा प्रकाश तुटुंब भरला होता. पुला-
खालच्या अंधारांत मात्र धुक्याचा लोट सांठल्याचं दिसत होतं.
कसल्या तरी अनाकलनीय तिरीमिरींत उपेन्द्र ताडूताद् पायऱ्या
उतरत सेनच्या नजीक गेला. पुलाशेजारच्या अंधाच्या कोपऱ्यात
त्यानं आपलं आग झोकून दिलं. निमिषार्धात त्या गारठलेल्या
फरशीवरहि त्याला ऊबदार गादीवर पहुडल्यासारखी झोप आली.

तो जागा झाला तेव्हां त्याच्या अंगाचं थंडीनं लाकूड झालं
होतं. हनुवटींतून आणि कानांतून रक्ताच्या चिळकांड्या बाहेर
उडणार असं वाटत होतं. अंधार दाटला होता तसाच होता.
रस्त्यावरील आवाज मात्र बंद झाले होते. जेमतेम तास दोन तास
तो झोपला असावा. जाग कां आली याचा तो शोध घेऊं लागला.
मव्ह पावलांनी त्याच्या चित्तवृत्ति जागृत झाल्या तेव्हां त्याला
जाणवलं कीं जवळपास कुठे तरी हालचाल फे येत आहे
झोपेनं तारवटलेले डोळे त्यानें शक्य तितके ताणले. सेनच्या कांठा-
वरून कोणीतरी त्याच्या दिशेनं कोलमडत चालत येत होतं.
एखादा दारुडा असेल या शंकेनं उपेद्रानं आपलं अंग अधिकच
चोरून घेतलं. यावेळीं दारुड्या माणसाशी भांडणं किंवा बोलणं
त्याच्या शक्तीबाहेरचं होतं. पण त्या व्यक्तीचा एकदम झोक गेला.
उपेन्हान धांवत जाऊन तिला कवळलं नसतं तर ती सेनमध्यचें
पडायची. हात काकडलेले, पायांत उभं रहाण्याचीहि शक्ति नाहीं
अशा अवस्थेत एका माणसाला खेचून मागे ओढणं कठीण काम
होतं; त्यांत त्याव्यक्तीनं उपेन्हाच्या हाताला चावा घेतला, बरीच
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लाथाळीहि केली. कसंबसं उपेपकन तें मुटकुळं कोपऱ्यात आणून
टाकलं, पुन्हा त्या व्यक्तीनं पळून जाऊन उडी मारू नये म्हणून
आपले दोन्ही पाय तिच्यावर ठेवले आणि भिंतीला डोकं टेकून तो
निपचित पडला

एवढी धडपड करण्याचं बळ आपल्यांत आलं कसं याचंच
त्याला आश्चर्य वाटत होतं. लहानपणापासून मनाला मिळालेली
शिकवण तें चट्‌कन विसरत नाहीं हेंच खरं. दुसऱ्याचा जीव.
वाचवायचा- म्हणजे वाचवायचा, मग आपला त्याचा कांहीं संबंध
असो नसो-किंवा आपल्यांत तेवढं त्राण असो वा नसो. एवढ्या
हालचालीनं उपेन्हाच्या अंगांत थोडी ऊब आली होती. मान वाकडी
करून त्यानं पायांखालच्या मुटकुळ्याकडे पाहिलं. मुटकुळ्याची
हालचाल थांबली होती, डोक्यावर बांधलेल्या लोकरी रुमालांतून
तपकिरी केसांच्या दोन चार बटा फरशीवर लोळत होत्या.

कोण असेल ही? एखादी फसलेली चवदा-पंधरा वर्षांची
बालिका? प्रेमभंगाच्या क्षणिक दुःखानं आत्महत्येचा आततायीपणा
करणारी नवयौवना? जगाचे टक्केटोणपे खाऊन त्रासलेली प्रौढा?
उपेत्याचे विचार ये जा करीत होते पण त्यांचं त्याला नीटसं
आकलनहि होत नव्हते;

व्याध मागें लागलेल्या पक्षिणीसारखं औद्रेचं हृदय धडधड घडत
धड करीत होतं. झोपेच्या व भुकेच्या ग्लानींत ती सेनच्या काठाईचा'
कधीं व कशी आली तें तिचं तिलाहि कळलं नव्हतं कोणीतरी
तिच्यावर हशा केला तेव्हां ती खडबडून जागी झाली होती जीव
एकवटून तिनं त्याचा प्रतिकार केला होता. पण त्याच्या प्रचंड शक्ती-
पुढें तिचं कांहीं चाललं नव्हतं. भीतीनं ती इतकी घायाळ झाली
होती कीं किंकाळी फोडण्याचं त्राणदेखील तिच्यांत राहिलं नव्हतं
निमूटपणान आपल्यावर काय काय प्रसंग ओढवतात तें पहाण्यास
ती सज्ज झाली होती.

पण मिनिटांमागून मिनिटं जाऊं लागली. पूर्वेकडचे काळंमेचकुट
आकाश भुरकट होऊं लागलं, दिवे मंदावू लागले तरी तिच्यावर
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हत्या करणारा माणूस हालचाल करण्याची लक्षणं दिसेनात. औद्रेचं
भय कमी झालं. त्याच्या पायाखालून आपले खांदे व डोकं अलगद
.काहून घेण्याचा ती प्रयत्न करूं लागली.

खांदे तिनं हलके हलके काढून घेतले. आतां डोकं काढणार
एवढ्यांत उपेन्हाला एक धक्का बसला.

'पुन्हा मरायला जायचम्? '' तो ओरडला.
तो जागा झाला एवढंच औद्रेला कळलं. जीव घेऊन ती धांवत

.सुटली. पाम दहा फुटांतच उपेन्हानं तिला गांठले.
''मी इथं असेपर्यंत तरी तुम्हांला पाण्यांत उडी टाकू देणार

नाहीं. जास्त गडबड करूं नका.''
हिंदी उच्चारानं म्हटलेलं हें फ्रेंच वाक्य द्रेच्या ध्यानांत यायला

थोडा वेळ लागला पण एकंदर अर्थ लक्षांत येतांच ती खो खो
हसत सुटली ती इतकी कीं ' ही वेडी तर नाहीं ' ना? अशी उपे-
त्वाला शंका येऊ लागली. हंसण्याच्या आवेगानं आणि आपुल्या-
वरचं काल्पनिक संकट दूर झालं या कल्पनेनं ऑद्रेच्या डोळ्यांत
अश्रू गोळा होऊं लागले होते.

''मी-मी जीव देणार नव्हते. जीवनावर भलती बाजूला आहे
माझी !''

'' मग मध्यरात्री अशा थंडींत सेनमध्यें पोहायचा विचार
होता? '''' नाहीं. '' हे बोलून गेली.

'' नाहीं तर काय? '' उपेन्द्र गुरकावला. आपली निष्कारण
झोपमोड केल्याबद्दल तो या मुलीवर संतापला होता.

'' आणि मी मागें खेचत होतों तर मला चावलात, लाथा
झाडल्यात-?

'' मला वाटलं कोणी तरी लफंग्या माझ्यावर हात टाकतोम् ।''

हे लाजत उत्तरली.
' असं होय? '' उपेंद्राचा राग एकदम मावळला. त्यालाहि

थोडंसं हसू फुटलं.
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नकळत दोघंहि पुन्हा त्या कोपऱ्याशी येऊन विसावली. दोघां-
नाहि निवल्याचं स्थान नव्हत कीं मायेचं माणूस नव्हतं. -त्यामुळं
तिऱ्हाइताशीं निष्कारण बोलू नये हा नियम पाळणारीं तीं दोघं
आज एकमेकांचा तडकाफडकी निरोप घेऊं शकत नव्हती.

'' बरीच थंडी आहे नाहीं? '' औद्रे कांहीं तरी बोलायचं
म्हणून बोलली.

'' इतकी हाडांना जाऊन भिडणारी थंडी जगांत कुठे असेल
असं मला वाटलं नव्हतं. झोपहि येत नाहीं आणि भूकहि भयकर

०. ??लागत.
'' अगदीं माझ्या मनातल बोलांत !''
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'' .म्हणजे तुमचीहि माझ्यासारखीच अवस्था दिसतेय्? ''ऑत्येनं मानेनंच होकार दिला.
'' .अरेरे, देवानं तुम्हांला हुलकावणी दिलीय्. माझ्या इतका

कफल्लक माणूस उम्या पॅरीसमध्ये सापडणार नाहीं. एरवी मी
तुम्हांला थोडी तरी मदत केली असती. '''' मी गितल ाईं हें पऱ्या माणसां-
कडून मदत घेणाऱ्यांतली मी असते तर वरती रस्त्यावर हिंडले
असते, सेनच्या कांठीं एकटी फिरले नसते! '' फणकाऱ्यानं अद्रि

बोलू लागली. पण तेवढ्या श्रमानहि तिला दम लागला.
'' पार्दो! तुम्हाला दुखविण्याचा उद्देश नव्हता माझा. मी

मनापासून म्हणाली होतों. आतां असं करा, डोळे मिटून पडून रहा
स्वस्थ. टुकटकीत उजाडलं कीं पोटाची व्यवस्था करूं. तुम्ही भल-
त्याच दमला आहात ''

पण द्रेला हें सांगण्याची जरूर नव्हती. तिला केव्हांच ग्लानि
आली होती.

सूर्याचा पहिला किरण .धुक्याच्या थरांतून चोरख्यासारखा
जमिनीवर आला. गारठलेल्या चिमण्यांनीं किलबिलाट करण्याचा
एक क्षीण प्रयत्न केला! चेस्टनटच्या बुडख्यांवरून वितळलेलं बर्फ

ठिपकूं लागलं.
उपेन्द्रान डोळे उघडून आधीं द्रेकडे पाहिलं. रात्रींच्या अंधा-

रात ती त्याला नीटशी दिसली नव्हती, शिवाय बरी झोप लागल्या-
मुळें झालेला प्रकार सत्य होता कीं आभास होता याबद्दल तो
साशंक होता. हातांवर डोकं टेकून शरीराचं कडबोळं करून हे
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गाढ निजली होती. तिचे दाट तपकिरी केस चेहऱ्यावर ओघळले
होते हलक्या हातानं उपेन्हानं तिचे केस मागें केले. ती कशी

निर्माण झालं होतंदिसते हें पहाण्याच कुतूहल त्याच्यामनांत.तिचं कपाळ रुंद होतं, पण नाक डोळे लहान होते. गालांची
हाडं बरींच वर आली होतीं. ओठ आणि कानांचीं पाळी थंडीनं
निळीपडली होती. हनुवटीचं वर्तुळ मात्र फारच मोहक दिसत होतं.
चारपाच क्षण उपेन्द्रान टक लावून हें सर्व नजरेनं टिपून घेतलं
आणि तो जागेवर येऊन बसला. त्याच्या पहाण्यांत कसला हेतु
नव्हता कीं भलती धिटाई नव्हती. एक साधीभोळी जिज्ञासा होती.

सूर्य थोडा वर आला आणि सेनच्या डाव्या अंगाचीं कळकट
घरं धूर सोडू लागली तेव्हां उपेन्द्रान हालवून हालवून ऑद्रेला
जागं केलं. पोट भरण्यासाठी कांहीं तरी चोरी करायची असा
निश्चय त्यानं केला होता. त्यासाठीं वर्दळ सुरू होण्याच्या आतच
हातपाय हलवण इष्ट हात.

हे जागी झाली पण तिच्याच्यानें डोळे उघडून, सावरून
बसवेना.

'' तुम्ही इथेंच थांबा. मी खायला कांहीं तरी घेऊन येतो.''
दानेचारदा उपेच्यानं सांगितलं तेव्हांकुठें 'समजलं' अशा अर्थीतिन
मान डोलावली.

पायऱ्या चढून तो फास दला कोंकोर्दपाशीं वर आला. डावी-
कडे शोंझेलिझेकडे जाण्यासाठीं वळणार एवढ्यांत समोर त्याला
मादूलन चर्चचे प्रचंड काळे तुकतुकीत खांब दिसले. त्याच्या आस-
पासबरचि कॉफीगृह असल्याचं त्याला आठवलं. म्हणून त्याच दिशेन
त्यानं पावलं वळवली.

माद्‌लेनच्या पायावर उभं राहून उपेन्द्रान आसपास नजर
फिरवली. पावाच्या काक्या सायकलला लटकावून एक पोरगं प्रत्येक
कॅफेत पाव देत हिंडत होतं. उपेच्यानं त्याचा मागोवा काढला. ते
एका कॅफेत शिरलं अशी संधि साधून त्यानें दोनतीन पाव ओव्हर
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कोटांत लपवले आणि कांहींच झालं नाहीं अशा आविर्भावांत तो
रस्ता ओलांडून सेनकडे परतला.

हे पावावर तुटून पडली. उपेन्द्राची भूक मात्र मेली होती.
इतका वेळ द्रेसाठी कांहीं तरी खायला मिळवायचं या एकाच
विचारानं तो भारावला होता. आतां मात्र चोरी केल्याबद्दल
पेयाला स्वतःची शिसारी आली.

पाव संपताच उगेंद्रेनं आळस दिला. इतस्ततः उडणारे केस
सावरून गळायला आलेल्या दोन पिना व्यवस्थित लावल्या. उभं'
राहून तिनं कोटावरची व स्कर्टवरची धूळ झटकली.

'' चला! '' हे.'' कुठं? '' उपेन्ह.

'' ट्‌विटयरीच्या बार्गेत-पाणी पिऊं या. तहान लागली. ''
उपेन्द्र निरूपणानं उठला-करण्याजोगं दुसरं कांहीं सुचत होतं
कुठे? स्वतःची परिस्थिति त्याला बेचैन करीत होती. काकांवर
संतापून झालं होतं, मित्रांकडे याचना करून पाहिली होती. हता-
शलेडया शेवटच्या टोंकाला पोचला होता तो. सभोवताली दिवसाची
गडबड सुरू झाल्यामुळें स्वतःची असहायता उपेंद्राला अधिक
तीव्रतेनं भासत होती.

पर, क्रॅदुदुश्-डास दला कोंकोर्दचा विस्तीर्ण चौक ओलांड-
ताना उपेंद्र भान न राहून ऐका मोटरच्या पुढ्यांत आला होता.
मोटर चालवणाऱ्या माणसानं अर्ध अंग बाहेर काढलं, उपेंद्राला
उद्देशून बऱ्याचशा शिव्या मोजल्या आणि मगच मोटर पुन्हा सुरू
केली. उपेंद्र भानावर आला. अहे जवळजवळ चौकाच्या पली-
कडच्या बाजूला पोंचर्ला होती. तिची रूपरेषा त्याच्या मनांत पक्का

ठसली नसती तर ती औद्रे आहे हें ओळख त्याला जड गेलं
असतं. तिचा उंच बांधा ताठच्या ताठ होता. पावलं एकापुढे एक
ऐटबाजपणानं पडत होती, खांड्याच्या ठेवणींत एकप्रकारचा रुबाब
होता, शान होती. ट्‌विय्यरचिया राजवाड्यांत एखाद्या रणीनं
संचार करावा तशी ती दिसतं होती.



-आळखउपेन्द्रान घाईघाईनं द्रेला गाठलं; तिला पाहून मनांत काय
आलं तें सांगितलं.

'' या राजवाळ्यातल्या राणीचं काय झालं माहीत आहे ना?
त्यास द ला कोकोर्दमध्येंच गिलोतीतू मांडलं होतं. तिथंच अंत
झाला तिचा. '' हे उत्तरली.'' काय पण उत्तर दिलंत. उपमा अशी संपूर्णार्थानं घ्यायची

ऽ२नसत.
'' चुकले. मी विनोद करायचा प्रयत्न केला होता. ''

हे पाणी प्यायला निघून गेली. उपेन्द्र बागेच्या मध्यभागी
असलेल्या विस्तीर्ण वर्तुळाकार हौदापार्शा बसला. आहे त्याला
आवडली होती. त्याच्या ओळखीच्या स्त्रियांपेक्षा ती विशेष वेगळी
होती. तिचा रुबाब और होता. सर्वसाधारण स्त्री दुसऱ्याला आनंद
देण्याचा, संतुष्ट करण्याचा प्रयत्न करीत असते; तिची वेषभूषा
संभाषण आणि अनेकदा स्वमावपरिपोष या एकाच कारणांतून
उगम पावलेला असतो. a*aाँद्रेमध्ये ही वृत्ति दिसून येत नव्हती-
जणु काहीं इतरांचं अस्तित्वच तिच्या लेखी नव्हतं; जणु ती फक्त

स्वतःसाठीच जगत होती आणि नेमकी यामुळेंच उपेन्द्राला ती
आवडू लागली होती.

'' रात्रीच्या वेळीं सेनच्या कांहीं काय करीत होतां तुम्ही? ''
आहे परत येतांच उपेन्द्रान तिला विचारलं.

'' हा प्रश्न मी देखील विचारू शकेन नाही कां हें ''
'' होय, पण पुरुष कुठेंहि भटकू शकतात. एखाद्या स्त्रीनं

अवलियासारखं भटकावं म्हणजे-' '
'' पुरुष भटकू शकतात. पण कडक थडीत सेनच्या कांठीं कोण

झोपत माहीत आहे ना? वेडे, दारुडे आणिकवी; आणि तुम्ही
कवि नसाल अशी मी आशा करते. ''

'' तुमची यादी अपूर्ण आहे. कुठेच आसरा नसलेल्या दरिही
माणसांची काय वाट? ''
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'' पॅरीसला येणारे 'र, अर्जुर्भर्सत. दरिद्री
माणसाला इथं येणं शक्य. समूध्य्रिइय? -रू'' नशीब उलटलं म्हणजे तही शक्य होतं ।''

'' असें आपण वर्तुळातल्या वर्तुळांत किती वेळ बोलत रहाणार?
अजून तुमचं नांव देखील माहीत नाहीं मला. '' हे बोलून गेली
खरी पण मग तिचं मन तिला खाऊ लागलं. योगायोगानं भेटलेला
माणूस हा; त्यांतून परदेशी; त्याचे आचारविचार, संस्कृति, सवयी
कशाचीच माहिती नाहीं आपल्याला. त्याची इच्छा नसतांना आपण
त्याला चिकटून बसलों आहोंत, त्याच्या खाजगीपणात शिरू पहात
आहोंत, असं तर नाहीं ना होत? ईं '

.'' म्हणजे तुम्हांला सांगायचं असलं तरच सांगा. मी आपलं
सहज विचारलं. '' तिनं स्वतःला सावरलं.

नेमके याच तऱ्हेचे विचार उपेन्हाच्या मनांत चालले होते. पण
त्याचा स्वभाव अधिक दिलखुलास होता. स्त्रिया जात्याच भिडस्त
असतात; त्यांतून हे जरा जास्तच घाबरट आणि अबोल होती.

' '' मी आपणहूनच सांगणार होतों. पण मला वाटलं, तुम्हांला
कदाचित आपली ओळख इथेंच संपवायची असेल. ''

आपल्या मनांतलेच विचार याच्याहि मनांत घोळावेत याची
लेला .मौज वाटली.

'' माझं नांव उपेन्द्र कीर्तने-उपेन् असं लस्यांत ठेवा. म्हणायला
सोपं आहे, '

'' मी ऑद्रे-ऑद्रे झुम. '
'' ऑद्रे-छान आहे नांव. आता मी एक सूचना मांडतो;

तुम्हांला पटली तर ठीक आहे. नाहीं तर खुशाल नाहीं म्हणून
सांगा. आपण दोघांनींहि एकमेकांना आपण सेनच्या कांठीं कां
आलों' तें सांगायचं. पुढें कधीं आपण भेटू न भेटू, कदाचित्
एक गमतीदार प्रसंग एवढीच कालची आठवण राहील. पण एवढ्या-
वरच निरोप घेतला तर रुखरुख लागून राहील. आपण एकमेकांशी
इतके अपरिचित आहोंत कीं जवळच्या लोकांना ज्या गोष्टी पटकन्
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सांगायला लाज वाटेल त्या तिऱ्हाईत या नात्यानं एकमेकांशी सहज
बोलून जाऊं. '''' अरे वा! तुमचे उच्चार पूर्ण केंच नसले तरी विचार मांड-
ण्याची धाटणी मात्र फ्रेंच आहे बरं का !''

'' एवढी प्रस्तावना अशासाठी कीं तुमचा माझ्याविषयी गैर-
समज होऊं नये. नाहीं तर काल तुमचा जीव वाचवायला गेलो तर
तुम्हांला भलतीच शंका आली तसं आज आणखी कांहीं तरी

??वाटायच.
आहे हसू लागली. उभ्या आयुष्यांत तिला हळुवारपणे हंसव-

णारा हा एकच माणूस तिला भेटला होता. भविष्यकाळाची चित्ता
करण्यांतच तिचा इतका वेळ जाई कीं हसायचे प्रसंग तिच्यावर
कचितच येत.

'' बरं. बरं. तुमची सूचना मान्य. '' च्या अंगांत लहान
मुलाचा उत्साह संचारला होता. तिच्या चेहऱ्यावरचा अवघडलेला
भाव नाहीसा झाला होता. '' इतकंच नव्हे तर मला आणखी एक
गंमत सुचली आहे. आधीं तुम्ही कोण आहांतसं मला वाटतं ते मी
सांगायचं आणि मी कोण आहे याचा तुम्ही तर्क करायचा.''

'' छे! असला कल्पनेचा खेळ आपल्याला नाही बुवाजमत.''
'' यावरून तुमचं आयुष्य अगदीं सुखासमाधानांत गेलंम् हें

स्पष्ट दिसतं.''
' तें कसं काय? ''
''सभोवतालची परिस्थिति असह्य झाली म्हणजे माणूस

स्वतःच्या मनांत एक आगळीच दुनिया निर्माण करतो; त्याची
कल्पनाशक्ति भलतीच उद्दीपित होते.''

''मग यापुढें मला हा खेळ शिकावाच लागेल. तुम्ही सांगा बरं,
मी कोण वाटतो तें. मग मी माझी तुटपुंजी प्रतिभा चालवायचा
प्रयत्न करीन.''

''तुम्ही ना ?'' ऑद्रेनं दोन्ही हात गुढघ्यांभोंवती आवळून
धरले, डोळे मिटून एक मिनिट ध्यान केलं. हातांवर डोकं टेकून
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अंतराळांत पहात ती बोलू लागली-''तुम्ही महाराजा आहात
हिंदुस्थानांत तुमच्याकडे हत्तीआहेत, टोकदार जोडे आहेत, सोन्याचे
मुकुट आहेत. तुम्ही पॅरीसला आलात कारण-कारण-ह-गुतपणें
प्रवास करण्यासाठीं. पाम काल जुगारांत तुमचे सगळे पैसे संपले.
अंहं हेंफारसं चांगलं नाहीं-तुमचा प्रधान तुमचे सगळे पैसे लुबाडून
पळून गेला. तुमचा पासपोर्ट, कपडे सगळं कांहीं त्यानं नेलं.' '

एरवी कोणी अशीं कल्पनाचित्रं रंगवली असतीं तर उपेन्ह
तिला बनेल समजला असता. पण हे आपल्या गोष्टींत खरोखर
रंगली होती, त्याचं अस्तित्वहि विसरून एक नवीन जग निर्माण
करूं पहात होती. तिचे डोळे कुठं तरी लागले होते, चेहऱ्यावर
उत्कटतेचा भाव दाटला होता. स्वताला, जगाला, सभोंवतालच्या
उद्वेगकारक परिस्थितीला विसरून आहे आपल्या कल्पनाचित्राशी
एकतान झाली होती.

'' छे: छे: असा मी कोणी नाही. एक सामान्य हिंदी नागरीक
आहे. शिक्षणासाठी इथें आलो आहे.''

''किती घायकुतेपणा तुमचा. मला पुरं बोलू तरी द्यायचं 1''
'' बरं बोला आतां. ''
'' आतां नाहीं जमणार. ''कण्याच घर ढांसळल्यावर लहान मूल रडवेल होतं तशीच ऑधेर

रडवेली झाली होती. तिला रघु'प्रीत आणण्यासाठी उपेन्द्र सागू
लागला-'' राहिलं. आतां माझा तर्क ऐक. तुझं वय असेल पंधरा सोळा.
मानसिक वय नऊदहा. आईनं केकचातुकडा दिला नाहीं म्हणून तूं
रूसून घराबाहेर पळालीस आणि भटकता भटकता सेनच्या कांठीं
आलीस-'' बोलण्याच्या नादांतउपेन्ह तिचा एकेरी उलेख करून,
गेला

पण ऑद्रे अधिकच खिन्न मात्र झाली. '' पुरे, पुरे, असे साधे
सुदंर कौटुंबिक प्रसंग माझ्या बांड्याला कधींच आलेले नाहींत! ''
म्लान चेहऱ्यानं ती म्हणाली. आपण केलेल्या विनोदाचा भलताच
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परिणाम झाल्याचं पाहून उपेन्हाला वाईट वाटलं. तो निमूटपणे
सागू लागला-

''तसं गोष्टीतल्यासारखं सांगायला नाहीं जमणार बरं कां. साधा-
रण कांहीं तरी सांगतो पाहिजे तेव्हां मध्ये अडवून प्रश्न विचार.

नांव सांगितलंच. देश माहीत आहेच. गांव पुणं. तूं कदाचित्
ऐकलं नसशील नांव! तें मुंबईच्या जवळ आहे. मुंबईपेक्षां लाख-
पटीनं सुन्दर, खेडेगांवासारखं साधसुधं, टापटिपीचं आणि मोठ्या
शहरासारखं सुशिक्षित. घरोघरीं शाळा-कॉलेजात जाणारी मुलं
सांपडायचीच. पण शहरवस्तीचा माणूसघाणेपणा सापडायचा नाहीं
तिथं. वर्तमानपत्रं नांवाला छापायची,हव्यास म्हणून. पेन्शनर पहाटे
टेकड्यांच्या पायथ्याशीं बसून बातय्यांची देवघेव करतात. बायका
दुपारी नाहीतर संध्याकाळीं देवळांत जातात तेव्हां त्यांना सगळं
कळतंच. पोरं तर संध्याकाळचीं उन्हं पडतात न पडतात तोच
दोनचार ठराविक रेस्टॉरटसमोर हजर. बातम्या तयार करायच्या,
ऐकायच्या, पसरवायच्या; अशी मौज यायची! सगळे सगळ्यांना
ओळखतात-निदानं चेहरे तरी!

आम्ही पुणेकर नादिष्ट, चक्रम. डोक्यांत एक वेड घेतलं तर
जन्मभर तेंच संभाळीत बसू पांच सात पदव्या गोळा करूनहि
हट्टानं शाळामास्तर रहाणारे लोक पुण्यांतच सापडायचे. कर्तृत्व

दाखवायला म्हणून सरकारी परीक्षा पास व्हायचं आणि मग दारी
आलेल्या लक्ष्मीला लाथ मारून वडार कॉलनी झाडीत बसायचं
हें मत पुणेकराखेरीज कोणाला जमणार नाहीं.

पण हाडाचे आम्ही पक्के भामटे. कधीं कोणाला रस्ता बरोबर
सांगणार नाहीं. भाजीवाल्याच्या टोपलीतून एखादा बटाटा किंवा
कांदा शिताफीनं पळवला तर इंग्लंडचा खजिना लुटल्याचा गर्व

होईल आम्हांला. दुसऱ्याला-विशेषतः एखाद्या ऐटबाज मुंबईकराला-
गंडा घालून सिंगल चहा जर उकळता आला तर त्याची चव
आम्हांला अमृतापेक्षां जास्त.
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इतरांच्या दृष्टीनं ही लबाडी. पण पुणेकर पुणेकराला आळवून
असतो. लोकांच्या भामटेगिरीला तो बळी पडणार नाहीं. तूं म्हण-
शील कां हें पुराण चालवलंय्? अग जो पुण्यांत जन्मला तो जन्मभर
पुण्याचे पोवाडेच गाणार आम्ही रोज ऐकमेकांच्या उरावर बसू,
आईबापांवरून शिव्या घौलूं, एकमेकांची कुलंगडी बाहेर काढू; पण
तिऱ्हाईत पुढ्यांत येऊ दे, आमची वर्षानुवर्षाची दिलजमाई प्रगट

डोईल. पुणेकर एकवेळ भारताला विटेल पण पुण्याला विटणार
२६

लोक जसे तऱ्हेवाईक तसाच पुण्याचा निसर्गहि विचित्र. वर्षांतून

आठ महिने नद्याच कुरण होतं. गावची ढोर त्यांच्या पात्रांत चर-
तात. पावसाळा आला कीं त्या अशा फेसाळतात कीं काठाला राह-
णाऱ्या माणसांना सामानसुमानाची आशा सोडून धर्मशाळचो आसरा
घ्यावा लागतो. सह्याद्रि पर्वताच्या शास्त्रांनी पुण्याभोंवती फेर धरला
आहे. उन्हाळ्यांत या टेकड्या तापून तापून तांबड्या ठिक्कर पड-
तात. हिवाळ्यांत निळसर वाटतात. मग एक दिवस उडून पहावं
तर त्यांच्यावर हिरवी मखमल उगवलेली असते.

अशा या आडदांड पण प्रेमळ गांवीं मी जन्मलो आणि लहानाचा
मोठा झील. आईवडील मला आठवत नाहींत. मी बराच लहान
असतांना एका अपघातांत ते वारले. काकांकडेच मी वाढलो.
वाड्यांत बरींच मुलं होतीं, झाडावर चढ, गाईच्या शेपट्या पिरगळ,
विटीदांडू खेळ, पतंग उडव असा आमचा वेळ जायचा. आई-
वडिलांची उणीव भासली नाहीं. काकांनी छळ केला असला तर
आठवत नाहीं.

अभ्यास कधीं जमला नाही. कसाबसा मॅट्रिक पास झाली आणि
'ऑर्ट्रस'कडे गेलों.शाळेंत असतांना ड्रोंइंगच्या परीक्षा दिल्या होत्या.
कॉलेजांत अधून मधून एखाद दुसरं चित्र काढून प्रदर्शनांत ठेवत
होतों. काकांना माझ्या चित्रकलेचं फार कौतुक. त्यांना मुलगा नाही;
सात मुली. ते नेहमी म्हणायचे,''उपेब, बाबा,पॅरीसला जाऊन तुझ्या
अंगची कला वाढव. ही दैवी देणगी आहे. तुला बापानं पैसाहि



बराच ठेवलाम्. '' होतें सांगायचं विसरल! वडिलांचे पन्नास हजार
रुपये माझ्या नावे होते. बी. ए. झाला, पुढें काय करायचं तें ठर-
लंच होतं. पॅरीसला जायचं वेड काकांनी माझ्या मनांत पक्क भरवलं
होतं.

इथे आल. वर्गातल्या विद्यार्थ्यांशी थोडीशी ओळख होतांच
मला कळून चुकलं कीं कागदावर चार रंग लावता आले म्हणजे
माणूस चित्रकार होत नाहीं. कला म्हणजे निर्मिति. स्वतकल्पना हव्यात. स्वतंत्र शैली हवी. पेण आलोंच आहे तसं क्रच
शिकावं म्हणून त्याचा अभ्यास वाढवला. काकांना अर्थात्
तें कळवलं नाहीं. काका वेळचेवेळी पैसे पाठवीत होते.
दोन महिन्यापूर्वी पैशांचा हसा चुकला, पत्रहि आलं नाहीं.
मी लागोपाठ दोन तीन पत्रं लिहिली, पैसे मागितले, पण
उत्तर नाहीं. शेवटीं तार केली. परवा काकांचं पत्र आलं-' पैसे
पाठवू शकत नाहीं. ' एवढाच मजकूर होता. एकाएकीं डोक्यांत
प्रकाश पडला. माझी इस्टेट गिळंकृत करायचा काकांनी उत्तम मार्ग

शोधून काढला होता. त्यांचं कारस्थान पूर्वीच लक्ष्यांत यायला
पाहिजे होतं. पण माझ्यासारखा गाढव मीच!

इतके दिवस इथें रुबाबांत राहिलो. मित्रांना नेहमी चहा पाजला,
सिनेमाला नेलं.आतां त्यांच्यापुढे तोंड वेंगाडायची लाज वाटूं लागली.
नाइलाजानं हात पसरला तरी कोणी मदत करीना. त्यांचंही बरोबर
आहे; जेमतेम महिन्याच्या खर्चापुरते पैसे प्रत्येकाला मिळणार,
इतरांना तो काय देणार? तीस तारीख उलटली तेव्हां मित्राच्या
खोलीवर सामान टाकलं. तिथे झोपू लागलो पण वसतिगृहाच्या
व्यवस्थापकानं पकडायची भीति; म्हणून काल मित्रानं स्पष्ट

सांगितलं, ' उद्यांपासून दुसरी व्यवस्था कर. '

असं हें सगळं अगदीं सामान्य आहे. त्यांत भव्य, दिलखेचक,
दर्दभर असं कांहीं नाहीं- '' टिनवनयरी बागेच्या भकास विस्ताराकडे
पहात एका दमात उपेन्द्रान सांगून टाकलं. ऑद्रे रंगून ऐकत होती.
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तिची खिन्नता नाहीशी होऊं लागली. उपेन्द्र थांबला तेंव्हा ऑद्रे
गालांतल्या गालांत हसते आहे असं त्याला दिसलं.
'' काय झालं हंसायला ?'' त्यानं विचारलं.
'' माझ्या फ्रेंचच्या चुकांना हसतेस ना ?''
'' अंहं. तुझ्या सांगण्याच्या पद्धतीला. तुझ्या गावाच तूं मोड

वर्णन केलंस पण तुझ्या आठवणी लाडक्या गावाच्या-सांघिक. लास
जिव्हाळ्याच्या, कुटुंबांतल्या वैयक्तिक आठवणी नाहींतच तुला.
निदान तूं मला सांगितल्या तरी नाहींसा''

'' मला आईवडील नव्हतेच म्हाना. पान ज्यांना होते त्यांनाहि
तूं म्हणतेस असल्या आठवणी नसतील. वाड्यांत रहाणारीं आम्ही
सगळी मुलं अशीच वाढतों-मुलामुलांतच. झोपायला फक्त आपा-
पल्या घरीं जायचं. म्हणून मोठ्या माणसांना 'बेबीसीटर' शोधा,
मुलांशी मूल बलून खेळा असले उपद्व्याप कधीं करावे लागत
नाहींत. ''

'' तेंच म्हणाले मी. तूंतुमच्या गांवाचा एक घटक म्हणून वाढला
आहेस. मला माझ्या आईवडिलांची मुलगी म्हणून, एक व्यक्ति

म्हणून वाढवण्यांत आलं आहे. माझ्या आठवणी वेगळ्या आहेत,
स्वार्थी-संकुचित आहेत. पण त्या उत्कट आहेत. दररोज रात्री माझं
उभं आयुष्य माझ्या डोळ्यांसमोरून फडाफडा पंख हालवीत निवून
जातं. त्यांतल्या बोचक प्रसंगांनी मी अजून विव्हळ होते, आन-
दाचे क्षण मला फारसे आठवत नाहीत. पण आठवतात तेवढ्यानं
मला अजूनहि बरं वाटतं. पण हा सगळा खेळ जगाआड. माणसांत
वावरतांना मी सुखदुःख पचवलेली, भावनारहित, आधुनिक स्त्री

असते.
.दरवर्षी खिसमस आला म्हणजे मला माझ्या लहानपणाच्या

ख्रिसमसची आठवण येते. पपा दरवर्षी आम्हांला सगळ्यांना डोंगर-
माथ्यावर बर्फावरचे खेळ खेळायला न्यायचे. मी सात वर्षांची होते
तेव्हां आम्ही झेत्त्वाच्या गेलों होतो-स्वित्झर्लडमध्ये एका लहानशा

दे
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लकडी घरांत पंधरा दिवस मजेत घालवले आम्ही. घरांतून बाहेर
पडायचं तें ढगातच शिरायचं. पांढऱ्या शुभ्र बर्फावर बसलेले ते
ऐटबाज सावळट ढग मला खूप खूप आवडायचे. '' खिसमसला मी
सगळ्याना ढगांची लोकर भेट देणार '' असं मी माझ्या वडिलांना
सांगायची.

माझा भाऊ माझ्यापेक्षा नऊ वर्षानी मोठा होता. तो मला
म्हणायचा ''टेडी बेअर, तूं उत्तर धुवांत का नाहीं जन्मालाआलीस?
दिवसभर बर्फांत खेळतेस! जेवतसुद्धां नाहींस धड. ''

आणि तें खरंच होतं. वर्षांत लोळण, बर्फाचे गोळे करून
लोकांना मारणं, बर्फ खाणं असले खेळ मला अतोनात आवडायचे.
कोलेत नांवाची बाई मला लहानपणापासून संभाळायला आणि
शिकवायला ठेवली होती, ती हैराण व्हायची माझ्यापायीं.

दरवर्षी नाताळांत उंच डोंगरामध्यें जायचं असा माझ्या वडि-
लांचा नेम होता. पण युद्ध सुरू झालं, ते सैन्यांत भरती होऊन दूर
कुठे तरी निघून गेले आणि आमच्या या सफरी बन्द पडल्या. मला
वडिलांची खूप आठवण यायची. युद्ध म्हणजे काय? हें नीटसं न
क्तल्यामुळे मी कोलेतूला एकसारखे प्रश्न विचारून भंडावून सोडीत
असे.

वडील तर दूरच गेले होतेपण भाऊ घरांत असूनहि दुरावल्या-
सारखा झाला होता. मी लाडानं केस उपटायला लागले कीं झ
म्हणू आतां नको बरं मस्ती करूं. मला विचार करूं दे.

नाहीं तर ''ऑद्रे, मला वाचायचं आहे.''
मी कोलेतूच्या खांद्यावर मान टाकून रडत बसायची. वडील

युद्धावर गेलेले आणि झ एकाएकीं गंभीर पोक्त झालेला. त्यामुळें
याले दोन लाडके सवंगडी मला दुरावले होते.

मी आणि कोलेत एका छोट्याशा गुलाबी रंगाच्या खोलींत
निजत असू शेजारी आईची खोली होती. फिकट पिवळा रंग
होता तिचा. कधीं कधीं रात्रीं मी खडबडून जागी व्हायची.
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खॉ व आई भांडताहेत असं मला वाटायचं. एकदा तर मला
झीच ओरडणं स्पष्ट व्हे आलं. तो म्हणत होता.

'' पपा युद्धाच्या खाईत जाऊन पडले आहेत आणितू पाठ्यांना
। ''जा, नाच कर.क्या कोलेत मला थोपटीत म्हणाली-

'' नीज बरं हे. कोणी मांडत नाहीं तू बोलत नाहीं. तुला
उगीच भास होतोय.

एकदा तर भर दुपारी आईचं आणि झीच माझ्यासमोरच
भांडण झालं. आई झला म्हणाली-

'' सैनिकांना मजा करायला मिळते अशी कोणाला मिळत नाहीं.
माझ्यावर पाळत ठेवू नकोस तूं उगीच. तुझ्या वडिलांना वेळेवर
पत्र पाठयतेय् ना मी? आणखी काय करायचं त्यांच्यासाठी? ''वडील होते तोपर्यंत मला चांगली करमणूक होती. कधीं ते
एखाद्या मित्राकडे न्यायचे, कधीं बागेत एकदोनदा तर त्यांनीं
मला घोड्यावर बसवून रपेट करवली होती. ते गेल्यावर मला
कोलेतू रोज बागेत न्यायची, तेवढंच माझं फिरणं. त्या तोचतोच-
पणाचा मला उबग यायचा. कोलेतूला मीं खूप चिमटे काढायची.
एकदा मी तिला लाथाहि मारल्या. ती मला शिस्त लावायचा
'प्रयत्न करीत होती. मी जोरजोरात रडत होतें. आई एकाएकी
आली '' आहे, डोळे पूस बरं. मी तुला गंमत दाखवणार आहे!''
ती मला म्हणाली.

मात्र आईची गंमत पाहिल्यावर माझा राग आणखी वाढला.
पस्तिशीच्या आसपासचा, पिवळ्या डोळ्यांचा, टोकेरी नाकाचा एक
गृहस्थ दिवाणखान्यांत बसला होता. ही म्हणे गंमत!

'' हे मस्सिअ न्वारे. 'बो सूर' म्हण बरं बाळ. '' आईनं मला
फर्मावलं.

'' मी नाहीं म्हणणार! '' मी फुरंगटलें.
'' म्हण ना. शहाणी ना तूं? ''
'' नाहीं. ''
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'' म्हणतेस का मारू थप्पड? '
'' मार. मार. तुम्ही सगळे मला छळता. पपांना मी सांगणार

आहे!'' मी भोकाड पसरलं. आईनं कदाचित् मला खरोखरीच
मारलं असतं. पण मस्थिअ न्वारेनं माझे पंजे हातांत धरले आणि
मला आपल्याकडे ओढलं.

'' मला वाटतं तिला वडील किंवा मोठा भाऊ यांची गरज
आहे. हो ना ऑद्रे? ''

त्याचं बोलणं मला विशेष समजलं नाहीं. पण वडिलांचा उल्लेख
ऐकून मी मान डोलावली.

'' मग रडू- नकोस. कदाचित् तुला नवीन वडील मिळतील
हं !'' मस्सिअ न्वारेनी आपले पिवळे डोळे मिचकावले. तें मला
मुळींच आवडलं नाहीं.

त्यानंतर मस्तिअ न्वोरेच पाऊल घरांत पडले कीं मी कोले-
(च्या पाठीस लागून बागेत निघून जायची. माझी आणि कोलेतूची
चांगली दोस्ती जमली. पण हबुहलू मस्थिअ न्यारे आमच्याकडे
इतक्यांदा येऊं लागले कीं त्यांना चुकवणं अशक्य होऊं लागलं.

दीड एक वर्ष गेलं. झींचा अठरा वर्षांचा वाढदिवस आला.
मस्सिअ स्वारेनं त्याच्यासाठी रंगीत कागदांत गुंडाळून एक भली
मोठी भेट आणली होती. आईनं एक मोठी केक विकत आणली
होती. संध्याकाळीं पांच वाजल्यापासून आम्ही त्याची वाट पहात.
होतों. पण तो रात्रीं नऊ वाजता घरीं आला-आला म्हागाग्णशपेक्षा

त्याच्या सोबत्यांनीं त्याला आणून पोचवलं म्हणणंच योग्य होईल.
तो चिकार दारू प्यायला होता. आल्या आल्या न्वारेना उद्देशून
कांहीं तरी अर्वाच्य बोलला असावा. कारण त्यानं तोंड उघडताच
कोलेतून माझ्या कानांत बोटं खुपसली.

'' झ, तुला दारू चढली आहे! '' आई ओरडली. '' त्यांनी
तुला किती सुन्दर भेट आणली आहे. त्याची तरी जाणीव ठेव. ''

'' ती भेट तुला विकत घेण्याकरितां आणलीम् त्यांनीं! '' असं
म्हणून झ जें काही अचकट विचकट बोलला त्याचा अर्थ त्यावेळीं
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मला कळला नाहीं. पण मी मोठी होत गेले तसतसे त्या अर्थाचे
पापुद्रे मला उलगडत गेले. शब्द मला अजूनहि आठवतात. पण
सभ्यतेच्या मर्यादा संभाळून ऐकावेत अगर सांगावेत असे शब्द
नाहींत ते.

कोलेत मला घाईघाईनं बाहेर नेऊ लागली. पण झॉन तिला
अडवलं. मला उचत्कून घेऊन तो एकाएकीं रडूं लागला.

'' उद्या मी सैन्यांत जाणार आहे आले. पूर्ण विचार करूनच
-ठरवलंबू पण तुझ्यासाठी जीव तुटतोय्! ''

त्यानं मळा एक क्रॉस दिला.
'' आपला धर्म सोडू नकोस. आईसारखं वारं नकोस. '' हे

त्याचे शेवटचे शब्द.
झी गेल्यानंतर दोन महिन्यांनींच पपा वारल्याची तार आली.

आईनं काळे कपडे केले. मलाहि काळा कोट विकत आणला. पपाचे
मित्र आईच्या भेटीला येऊ लागले. वरकरणी आई आपले पुढचे
बेत लपवायची. पण हडहल्ल तिनं आपलं बस्तान गुंडाळायला सुरु-
वात केली हें माझ्या आतां लक्ष्यांत येतंत्र.' परवडत नाहीं ' म्हणून
सर्व नोकरांना तिनं काहून टाकलं. एकटी कोलेतू तेवढी जाईना.
' मी फुकट काम करीन पण लोट्या द्रेला सोडणार नाहीं ' असा
तिनं हेका धरला. आईनं तिला आडून आडून सांगून पाहिलं;
ऐकेना तेव्हां चक्क हाताला धरून बाहेर काढलं. मोठ्यांदा हंबरडा
फोडून ती हमरस्त्यांतून रडत रडत घरीं गेली.

'' ते, तुला नीसला माझ्या घरीं राहायला आवडेल ना? ''
मस्तिअ न्वारेनी मला लाडांत येऊन विचारलं.

मला आता समज येऊ लागली होतीं.
'' तुम्ही ज्या घरांत असाल तिथे रहायला मला मुळींच आवड-

णार नाहीं. मग तें घर नीसला असो किंवा स्वर्गात असो. ''
'' जा तर कार्टे. तुला वसतिगृहांतच टाकतो. ''आईनं मस्तिअ न्वारेशी लग्न लावलं आणि ते मधुचंद्राला

विटनींत गेले. मला त्यांनी 'लील'ला एका शाळेत ठेवलं.
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मला बरोबरीच्या मैत्रिणी कधींच नव्हत्या. त्यामुळें वसति-
गृहांत रहाणं कार जड जाऊं लागलं. विशेषतः इतर मुलींना आई-
वडिलांची पत्रं, खाऊ, क्वचित् पुस्तकं नाहीं तर कॉक वगैरे भेटी
येत असत. माझे पैसे महिन्याच्या महिन्याला प्रमुख बाईकडे येत.
कधीं कधीं आईचं कार्ड किंवा पत्र येई. पण एखाद्या अनोळखी
माणसाचं पत्र वाचावं असं तिचं पत्र वाचतांना मला होत असे.
तिला उत्तर लिहिणं मला कधींच जमलं नाहीं.

लहान मुलांचं जग मोठं मूर असतं. तिथं दयामाया, इतरांच्या
भावनांचा विचार नसतो. म्हणूनच लपवाछपवीहि नसते. मला
पत्रं येत नाहींत, खाऊ येत नाहीं हें लक्षांत येतांच मुली मला
उघड उघड हिणवू लागल्या. कोणाला पत्र आलं कीं तिनं ते फोड-
ण्याआधी माझ्या डोळ्यांसमोर आणून नाचवावं. एखादीला घरून
केक आली तर पहिलं आमंत्रण मला मिळायचं!

खर म्हागज शाळत दान अनाथ मुलीहि होत्या. पण एक
खेळण्यांत, नाटकांत काम करण्यांत हुशार तर दुसरी अभ्यासांत
पहिली. त्यामुळें सर्वांना त्या हव्याहव्याशा वाटायच्या. पण उठून
दिसतील असे कोणतेच गुण माझ्यांत नव्हते. माझी कड घ्यायला
आईवडील नाहींत हें पाहून मोलकरणी व कचितू मास्तरागी मला
रागावात, माझा पाणउतारा करीत. रात्ररात्र मला झोप नव्हती.
हुंदके मोठ्यानं दिले तरी थट्टा होणार. ब्लँकेटचा बोळा तोंडांत
कोंबून मी टिपं गाळीत सुन्न पडून रहायची.

महिन्याला थोडेसे पैसे प्रमुख बाई माझ्या स्वाधीन करायच्या-
आईच्या सांगप्यावरून. चॉकलेट घ्यायला किंवा एखादा लहान
मुलांचा सिनेमा पहायला त्या पैशांचा मी एकदोनदा उपयोग केला.
पण एक दिवस रात्रीं रडता रडता मला एक युक्ति सुचली. थोडे
पैसे देऊन एका मोलकरणीकडून मी कांहीं तिकिटं विकत आणवलीं.
स्वतःच स्वतःला पत्र लिहून तिच्याकरवी तें पोस्टांत टाकलं. हा सर्व

व्यवहार गुप्त ठेवण्यासाठी तिलाहि थोडे पैसे द्यावे लागले.
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मला पत्रं येऊ लागलेलीं पहाताच सगळ्या मुलींची तोंडं बंद

पडलीं. एकदोघी तर माझ्याशीं मैत्री करून पत्र वाचून पहायचा
प्रयत्न करूं लागल्या. पण मी त्यांना दूरच ठेवलं. मात्र त्यांना
दिसेल अशा ठिकाणी मी पत्र घेऊन बसत असे. वर हसायचं,
मधूनच चेहरा गंभीर करायचा, ' अरेच्चा ' अरे बापरे 'गंमतच आहे म्हणायची ' वगैरे त्यांना ऐकू जाईल अशा बेतानं
उचारायचं या युक्त्या माझ्या आंगवळणी पडल्या. आतां बऱ्याचशा
मुली शरमिंध्या झाल्या कारण मी स्वतःभोंवतीं जिज्ञासेच वलय
निर्माण केलं होतं

है माझे दिवस अतिशय आनंदांत गेले. सर्व मुलींकडे मी तिरू
स्वारानं पहायची. जणु कांहीं मी त्यांच्यांत मिसळावं अशी त्यांची
लायकी नव्हती. माझ्या वागण्यानं त्यांचीहि माझ्याविषयी भलतीच
कल्पना झाली. पण एक दिवस हा बुडबुडा फुटला. त्या मोलकर-
णीनं माझं गुपित सर्वांना सांगून टाकलं.

मला किती कमीपणा घ्यावा लागला हें शब्दांत सांगतां येणार
नाहीं. सुदैवानं माझ्या त्या आठवणी आतां बुजत आल्या आहेत.
मात्र या प्रसंगामुळें लहानपणीच मी एक फार मोठा धडा शिरूंले-
प्रामाणिकपणाचा. माणूस एक वेळ दुसऱ्याशी प्रामाणिक राहू शकेल
पण स्वतःशी प्रामाणिक राह त्याला कचितच जमतं. त्यानंतर
मी कधीं स्वप्नांत रंगून गेले नाहीं कीं भलत्या आशा मनांत बाळ-
गल्या नाहींत. माझं मन स्नेहक्षम नाहीं हें मी मान्य केलं. मला
आईवडिलांची पांखर मिळणार नाहीं हें कड सत्यहि निकराच्या
दृढनिश्चयानं पचनी पाडलं. त्या दिवसानं माझ्या मनाला जो
आकार दिला तो आजतागायत कायमआहे.'वर्षामागून वर्षे गेली. दरवर्षी कांहीं नवीन मुली मला आपल्या
गटांत ओढून व्यायला पहायच्या. मला पोरकी समजून अनुकंपा
देऊं पहायच्या. त्यांना मी स्पष्ट सांगायची, '' माझे वडील युद्धांत
मेले. माझ्या आईनं दुसरं लग्न केलंय् ते पैसे पाठवतात. पण भव्य
घरीं नेत नाहींत किंवा पत्रंहि पाठवत नाहींत.''
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माझा स्पष्टवक्तेपणा त्यांना विचित्र, विकृत वाटायचा. त्या
घाबरून दूर रहायच्या. माझ्या मास्तरणीदेखील मला थोड्या भीत
असत. एकदा माझ्याबद्दल आपसांत बोलतांना मी त्यांना ऐकलं-
'' एरवी वागायला बरी आहे ती. पण डोक्यावर थोडासा परिणाम
झालाय्. तिच्या घरची परिस्थिति ठीक नसेल. ''

पण मला वाईट वाटलं नाहीं. स्वतःची ओळख मला इतकी
चांगली पटली होती कीं दुसऱ्याच्या बोलण्यानं स्वतःविषयीं मी
कधींच विपरीत ग्रह करून घेतला नाहीं. ''

बोलण्याच्या आवेशांत लेला धाप लागली होती. तिच्या
चेहऱ्यावरचा भावहि बदलला होता. तिचे पातळ ओठ एका कडक
रेषेत आले होते. डोळ्यांत क्रोधाच्या शेंदरी छटा चमकत होत्या.
कानाची पाळी लालबुंद झाली होती. उजव्या हाताची नखं तिनं
डाव्या मनगटावर रोवली होतीं तिघून रक्त ठिपकायला पहात होतं.

'अशी आहे मी समजलास? स्वप्नांचा खेळ संपतो तेव्हां
तारुण्याचा शेवट होतो असं कोणी तरी म्हटलं आहे. या न्यायानं
मी वयाच्या अकराव्या वर्षीच म्हातारी होऊन बसलेय् कधीं कधीं
माझं मलाच हें जाणवतं. मनांत कधीं बदल नाही, भावना नाहींत,
रंग नाहींत, तरंग नाहींत, उबग येतो. पण जगण्याची आसक्ति
सुटत नाहीं. तुला मुद्दाम सांगून ठेवते. नाहीं तर माझ्याबद्दल
भलत्या कल्पना रंगवशील, कसल्यातरी तकलादु, रोमांचकारी,
नकली स्वप्नांत मला बुचकळून काढशील. ''

उपेन्द्र भांबावला. पण क्षणभरच. कोवळ्या चेहऱ्याच्या आणि
भिव्या मनाच्या या गोजिरवाण्या मुलीनं एखाद्या महान् तत्त्वज्ञानी

बाईसारख्या गप्पा सांगाव्या याची त्याला मौज वाटली.

'' माझ्यावर कां रागावतेस? मी तुला कांहीं गैर बोललो आहे
कां? निमूटपणे बसून बिचारा ऐस्तोत्र! ''

'' चुकलं माझं! इतकं बोलायची मला सवय नाहीं. बोलत
सुटले त्यामुळें भान नाहीं राहिलं. ''
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'' तर मग मी आणतो गाडी वळणावर. लहानपणच्या काऊ-
चिऊच्या आठवणी सांगूनच थांबली आहेस तू सध्याचं एक दोन
वर्षातले कांहीं तरी सांग कीं. '

'' या काऊचिऊच्या आठवणी वाटतं? '' आहे रुसव्यानं
म्हणाली. पण त्याच्या बोलण्यानं तिच्या मनाचे सगळे बांध एकदम
शिथिल झाल. तिला वाटलं-काय खोटं आहे याच्या म्हणण्यांत?
विनाकारण ही कोळिष्टक आपण उराशी बाळगून ठेवली आहेत.
आयुष्याची वाटचाल आपण मागें पहात करीत आलों आहोंत.
एकाएकीं ती सुखावली, हलकी झाली, तिनं गोळा करून ठेवलेलं
ओझं त्यानं सहज झाडलेल्या शेऱ्यानं गळून पडलं होतं.

'' पुढें सांगण्याजोगतं कांहीं विशेष नाहीं. शालान्त परीक्षा होती
त्यावर्षीची गोष्ट. परीक्षेला कांहीं महिन्यांचाच अवधि होता. संध्या-
काळच जेवण होतांच प्रमुख बाईनी मला आपल्या ऑफिसमध्ये
बोलावून घेतलं.

'' ऑद्रे, दोन महिने झाले, तुझ्या घरून पैसे आले नाहींत !''
मला ही बातमी फारच अनपेक्षित होती. माझं जीवन इतक्या
ठराविक चाकोरीतून चाललं होतं कीं त्यापलीकडे कशाचाचविचार
मीं केला नव्हता. परीक्षा झाली कीं कॉलेजमध्ये जायचं, ग्रीक लॅटिन
घेऊन पहिलं वर्ष करायचं. पुढें तौलनिक वाङ्मय हा विषयघ्यायचा
वगैरे सर्व मी गृहित धरून चालले होतें.

'' तूं घरीं पत्र लिहून पहा. नाहीं तर नाइलाजानं मला तुला
शाळेतून काढावं लागेल. मी दोन पत्रं लिहिली. पण त्यांचं उत्तर
नाहीं. ''

प्रमुख बाई मनापासून बालेत होत्या. मी त्यांना आवडत नसले
तरी सरावानं त्यांच्या मनांत माझ्याविषयी थोडी कळकळ निर्माण

झाली असावी.
'' पत्र लिहायला मला जमणार नाहीं. गेल्या दोन वर्षांत मी

आईला पत्र लिहिलं नाहीं. तिला पाहून तर सहा वर्षे झाली ?''
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'' मग तार कर. हा घे तारेचा फॉर्म. तारेचे पैसे मी मरीन. ''
केवळ त्यांच्या सांगण्यावरून मी पैसे पाठवा ' अशी तार

केली पण दुसऱ्याच दिवशीं ' या नावाच या पत्त्यावर कोणी
रहात नाहीं' अशा शेऱ्यासह ती परत आली. प्रमुख बाईंनी सांग-
ण्यापूर्वीच मी माझं सामान बांधून टाकलं. कुठे जायचं हें मात्र

ठरलं नव्हतं.
प्रमुख बाईंचा निरोप घ्यायला गेले तेव्हां त्या माझे मार्क व

वागणूक यांची पत्रकं काढून वाचीत बसल्या होत्या.
'' आहे, तुझा अभ्यास बरा आहे, वर्तणूकहि चांगली आहे.

पैशासाठी तुझ्या अभ्यासांत व्यत्यय येऊ नयेसं वाटतं. तूं पुढें काय
करायचं ठरवलं आहेस? ''

'' कांहीं नाहीं. ''
'' स्वयंपाकघरांत आणि ग्रंथालयांत थोडीफार मदत केलीस तर

तुझा इथला खर्च भरून निघेल. तुझी थोडी ओढाताण होईल खरी
पण अजून तूं लहान आहेस. बाहेर कुठं तरी एकटी राहाण्यापेक्षा
इथं रहा. ''

त्यांना मी लगेच होकार भरला. स्वयंपाकघरांतलं काम मला
मुळींच आवडत नव्हतं. तिथले वास, त्या कळकट स्वयंपाकिणी
त्यांची अखील बोलणी या सर्वांची मला किळस यायची. पण
ग्रंथालयांतल्या कामांत मी पूर्णपणे रमून गेले. वाचनाचा नाद मला
होताच. शातोब्रिटयॉचे ग्रंथ देखील मी केव्हांच वाचून काढले

परीक्षा पास झाले. प्रमुख बाईच्या ओळखीनं ' लील ' मध्येंच
एका कुटुंबांत मुलांना संभाळायचं व शिकवायचं काम मला मिळालं
नोकरी संभाळून मी कॉलेजांत जाऊं लागलें. पहिलं वर्ष करायला
मला दोन वर्ष लागली. पण शेवटीं तें पदरांत पडलं.

आणि मग कां कोण जाणे मनाची तळमळ सुरू झाली. मला
वाटूं लागलं गंजलेल्या तलवारीसारखं माझं जीवन बेचव निर्जीव
आहे. कांहीं तरी चित्तथरारक प्रसंग घडावेत, माझ्या आयुष्याची
उलटापालट व्हावी असं मला वाटूं लागलं. याच सुमाराला मी
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जिथे नोकरी करीत होते त्या कुटुंबाच्या एका स्नेह्यानं मोटार
घेऊन ' नीस ' ला जायचं ठरवलं- चारदोन माणसांना ' लिफट '
द्यायला आपण तयार आहोंत असं तो म्हणत असे.

माझ्या मनांत विचार आला, नीसला जाऊन आईचा पत्ता

काढावा; कशीहि कां असेना ती, तिला भेदून जरा मौज वाटेल;
तेवढाच एक आगळा अनुभव. तसेंच झीच काय झालं होतं याचीहि
मला कल्पना नव्हती. त्याचाहि पत्ता काढायचं मी ठरवलं.

'नीस 'ला गेले खरी. पण तिथल्या थाटानं भयंकर बुजल्या-
सारखं झालं मला. नीसचीं माणसं फक्त पैशाला व चैनीला ओळ-
खत होतीं. मस्थिअ न्वारेचा पत्ता माझ्याकडे होता. तिथं आतां
एक हॉटेल झालं होतं. न्वारेची माहिती कोणालाच नव्हती. भीड
आवरुन मी आसपासच्या प्रत्येक घरांतून न्यारे पतिपत्नीची चौकशी
करूं लागलें.

कांहीं समजलं नाहीं. कोणी म्हणे बायकोला लुबाडून न्यारे पळून
गेला, कोणी म्हणे बायको मेली, तिची व तिच्या मुलांची इस्टेट
त्यानं दडपली व नीस सोडलं.

'नीस'ची खप कट गेली. साठवलेले पैसेहि संपले. पुन्हा

लीला जाऊन त्याच चाकोरीत पडलें. पण मन स्वस्थ बसेना.
कुणीतरी प्रेमाचं माणूस शोधून काढण्याची त्याला तळमळ लागली
होती. झोंचा मला पत्ती नव्हता. कुणी तरी सुचवलं युद्ध खात्याकडे
चौकशी कर. म्हणून 'लील' सोडून पॅरीसला आले-कुणाचीं तरी
मुलं सांभाळायची, कुठं तरी शिकायचं! पण अखेर झींचा पत्ता

लागलाच नाहीं. युद्धखात्याच्या बऱ्याचशा फाइल नष्ट झालेल्या
आहेत आणि झी नेमका कुठल्या पलटणींत होता वगैरे माहिती
मला नाहीं. वस्तू, एवढंच!

''एवढच कसं? काल सेनच्या कांठीं कशी आलीस ?' '
'' तूं आलास तशीच-जवळचे पैसे संपले, जायला दुसरं कोणतं

ठिकाण नाहीं म्हणून. ''
उपेन्द्राचं एवढ्या खुलाशावर समाधान झालं नाहीं. पण जास्त
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कांहीं सांगायची तिची इच्छा दिसलो नाहीं म्हणून तो गप्प बसला.
दुसरं म्हणजे द्रेचा आतां निरोप घ्यावा किंवा कसं हें त्याला
कळत नव्हतं. एक मन म्हणत होतं, '' अच्छा ठीक आहे,
आपल्या भेटीनं आनंद झाला. भेटू पुन्हा कधीं तरी असंच।'' असं
कांहीं तरी म्हण आणि आपला रस्ता धर. आणि सामान्य परि-
स्थितींत उपेन्द्रान असंच केलं असतं हें निश्चित. पण द्रेची अड-
चण त्याला स्वतःपेक्षा अधिक जोरानं टोचत होती. आपण पुरुषा-
सारखे पुरुष असून पैशाशिवाय आपल्याला जीव नकोसा झाला
आहे; तर या मुलीला काय होत असेल? असं त्याला वाटत होतं.
पण तिला कोणत्याहि स्वरूपाची मदतकरण त्याच्या सर्वस्वी आवा-
क्याबाहेरचं होतं. म्हणून त्याला भीति वाटत होती-हिला मदत
करण्याची जबाबदारी स्वीकारल्यानं आपल्याबरोबर हिचाहि सत्या-
नाश होणार नाहीं ना? बरं, तिला आपल्याकडून मदतीची किंवा
धीराची तरी अपेक्षा आहे असं कशावरून? कदाचित तिला आपलं
ओझं होतं असेल, केवळ जीवदात्याला दुखवायचं कसं म्हणून ती
तडकाफडकी आपला निरोप घ्यायला धजावत नसेल.. अशा निर-
निराळ्या परस्परविरोधी कल्पनांनी उपेन्द्राचं मन नुसतं पिंजून
टाकलं होतं. सुदैवानं द्रेच्या प्रश्नानं त्याच्या मनातलं वादळ
बरंचसं शांत केलं.

'' आतां दुपारच्या खाण्याची कांहीं तरी सोय केली पाहिजे
ना? '' तिनं विचारलं.

म्हणजे इतक्यांत त्याला सोडून देण्याची तिची इच्छा नव्हती

तर
'' हो.'' उपेन्ह उत्तरला.
a*aाँष्केया चेहऱ्यावर एकाएकीं भीतीची छटा पसरली.
'' चुकले मी! तुला दुसरीकडे कुठं तरी जायचं असेल, हो ना?

जरूर जा. माझं लोढणं तुझ्या गळ्यांत बांधायचा प्रयत्न नाहीं
ऽमाझा-उपेप्यारण हसू फुटलं.
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'' माझ्या मनांत नेमके याच तऱ्हेचे विचार चालू होते. कदा-

चित तुला माझी अडचण होत असेल- ''
'' छे: छे: उलट मला एकटं रहाण्याची भयंकर भीति वाटते

आहे !''
'' पण कधीं कधीं दुसऱ्याचा सहवास अधिक भीतिदायक होऊं
तो !''शक
'' तूं त्यांतला नाहींस याची मला खात्री आहें. हे बघ एवीतेवी

आक्या दोघंहि एकाच परिस्थितींत सापडलो आहोंत. जगण्यासाठी
कांहीं तरी धडपड करणं दोघांनाहि आवश्यक आहे. ती एकेकट्यानं
करण्याऐवजी दोघं मिळून करू आपापल्या मार्गाला लागलो
म्हणजे जाऊं दोन दिशांना! '' उफेद्राला द्रेची कल्पना पसंत
पडली. इतर कांहीं साहाय्य नाहीं तर नाहीं, निदान दोघांना एक-
मेकांचा धीर तर मिळणार होता ना?

-
००.

आणि पुढचे बरेच दिवस दोघांना फत्त: एकमेकांच्या धीरावरच
काढावे लागले.

' शुभस्य शीघम ' म्हणून दोघं लागलीच नोकरीच्या शोधाला
लागली होती. मात्रीची दुकानं, मासळीबाजार, किराणा मालाची
दुकानं, पावाची दुकान, रेस्टॉरंट्रद्, हटेल, बार, मद्याची दुकानं-
सुचेल त्या सर्व जागा त्यांनीं पालथ्या घातल्या. पण ' नोकरी
पाहिजे ' हे शब्द उचारतांच ज्यानं त्यानं त्यांच्याकडे संशयानं पाहून
नकारार्थी मान हालवावी. इतरदेशीय म्हणून आपल्याला नोकरी
मिळणार नाहीं याची उपेन्हाला कल्पना होतीपण ऑद्रेलाहि नोकरी
मिळत नाहीं याचं त्याला आश्चर्य वाटत होतं.
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अपरं खाणे, थंडींत वर्षांत कुठं तरी रात्रीं काढण आणि दिवस-

भर वणवण भटकणे असल्या कंगाल आयुष्याच १ परिणाम दोघांच्या
शरीरावर दिसूं लागला होता. शरीरं वाळलीं होतीं, चेहरे मळकटले
होते, डोळे खोल गेले होते.

परीसचे सर्व विभाग त्यांनी पायी तुडवले होते. फक्त लॅटीन
वव२ॅर काय तो त्यानी वगळला होता-२६रूद्राच्या आग्रहाखातर.
लंटीन क्वॉर्टर म्हणजे विद्याक्रर्याचं राज्य. मध्यभागी१ं सबेन महा-
डिवद्यालयाची इमारत उभी१. आसपासच्या रस्त्यातून विद्यार्थ्याची
अशी१ रहदारी लागायची की मोटारी मुंगीच्या पावलानी पुढें
सरकायच्या आणि हाततला पांढरा दांडा हालवीत ओरडणाऱ्या पोहिल-
सोचा घसा सुकून जायचा. कोणी तरी ओळस्त्रीचं तिथे भेटायचंच.
उपेन्द्र हेंच टाळण्याचा प्रयत्न करीत होता. दाढी वाढलेली, कपडे
गलथान, केसाच्या झि-या, डोळ्याखालीं निळाजा१०.भळीं वर्तुळं आणि
सोबतील १ एक अशाच वर्णनाची फ्रेंच मुलगी अशा परिरेरिथतींत
एखाद्या मित्राला ओळख देण त्याल१ जड जाणार होतं. पण आज
नाइलाजानं दोघंहि त्या बाजूला निघाली.

सेन ओलांडून ते सें मिशेलू बुलवू्हाद्‌रच लागले. दुल्व्हाटूच्या
तोंडचं भव्य कारंज सकाळच्या थंडाव्यांत भर टाकीत होतं. 'वपो '
कॉफीगृहांत तुरळक गिऱ्हाइकं दिसूं लागर्ली होतीं. मध्येंच एक
अरब भाजलेल्या शेगा डिवेकीत होता. रविवार असल्यामुळें विद्या-
र्थ्याची रहदारी१ कमी होती. सोबीनसमोरचा चौक मागे पडला.
शेजाल्या पुस्तकांच्य१ दुकानात आफ्रिकन मुखवड्यांची सजावट
करून कसल्या तरी संथाची जाहिरात केली हतेी१, त्याचर त्यानी
क्षणभर नजर टाकली. ' कएलद ' कॉफीगृहांत हिहदी वि द्यार्ध्याचं
एक टोळकं चहा घेत बसलेलं उपेन्द्राला दिसलं. हेल१ मोगं
खेचीत तो परत वळला. ' कापूलाद ' ला वळसा घालून दोघहि
सोबोनच्या मागच्या पडक्या घरास्त नोकरी मा२ लागली.

कर्या खण जागेत एका जख्खड म्हाता यानं वर्तमानपत्रांचं
दुकान मांडलं होतं.
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'' यालाहि विचारून पहा. कदाचित वर्तमानपत्रं घरोघरीं
टाकायची नोकरी असेल ।'' द्रेनं सुचवलं.

म्हाताऱ्यानं पांढऱ्या भिवयातूरन टवकारून उपेन्हाकडे पाहिलं.
'' हिंदी कीं पाकिस्तानी? '
''हिंदी १. उपेन्द्र म्हणाला.
''केंच मुलींवर पैसे उडवलेस वाटतं?''
''नाहीं. तसं नाहीं-
''कशाला थापा मारतोस? मीहि एकेकाळी तरुण होतो! पण

नोकरी आहे. पहाटे पांच वाजता वर्तमानपत्रं टाकावी लागतील.''
''कबूल.''
'' रविवारीं सुट्टी घेतलीस तर महिना पांच हजार क्रॅक नाहा-

??तर सहा हजार.
'' सुट्टी नको.''
''ठीक तर, उद्यांपासून ये. आणि हें बघ या मुलीला रजा दे

आतां. नाहीं तर सहा हजार काय सहा लाख पुरायचे नाहींत
तुला !'' डोळे मिचकावीत म्हातारा खालच्या आवाजांत म्हणाला.

सहा हजार क्रॅक म्हणजे अंदाजे ऐंशी रुपये. एवढ्यांत पॅरीस-
मधलाखर्च काय चालणार? खोलीचं भाडंच होईल चार हजार
क्रॅक. महिना वीस हजार तरी कमीत कमी लागायचे. पण अगदींच
कांहीं नव्हतं त्यापेक्षा बरं असं उपेन्हानं स्वतःचं समाधान करून
घेतलं. पांचाची वेळ चुकू नये म्हणून तो रात्रीं जागा राहू लागला.
दिवसा बागेतल्या नाहीं तर रस्त्यावरच्या बांकावर पडून थोडीशी
डुलकी घ्यायची हीच त्याची विश्रांति.

औद्रेचं नशीब मात्र अजून उघडलं नव्हतं. मोलकरणीची नोकरी
करायची म्हटलं तरी लोक ओळखपत्र मागत. लीलच्या कुटुंबाचं
ओळखपत्र द्रेजवळ नव्हतंसं दिसलं.

म्हाताऱ्याची आणि उपेन्द्राची गट्टी जमली होती.
'' अजून त्या मुलीचा मोह तुला सुटत नाहीं कां? '' त्यानं पुनः

एकदा उपेन्हाला चिडवलं. '' परवा दुपारी दोन वाजता तुम्हांला



५आळख
फिरतांना पाहिलं मी. '

'' तीहि बिचारी नोकरी शोधतेय. अजून मिळत नाहीं. आजवर
आम्ही अनेक कुटुंबांच्या आणि दुकानदारांच्या शिव्या खाल्ल्या
अगांतुकपणे त्यांच्याकडे गेल्याबद्दल. ''

'' माझ्या माहितींत एक नोकरी आहे-त्रासाची आहे. शेजा-
ल्या घरांत तिसऱ्या मजल्यावर म्हातारी रहाते एक. तिला अंघोळ
घालण्यापासून सर्व काम करावं लागतं. रागीट आहे म्हातारी. भारी
बोलते. पगारहि कमी असतो. कोणी टिकत नाही तिच्याकडे. ''

'' हे टिकेल. गरजू माणसाला काय, कसलीहि नोकरी
करायची. ''

म्हातारीला भेटून आहे प्रसन्न चेहऱ्यानं खालीं आली.
'' काम फत्ते ना? '' उपेन्द्रान विचारलं.
'' हो. नुसतं फत्तेच नाही तर कमालीचं नशीब उबडलंबू! ''
'' इस्टेट दिली कीं काय म्हातारीनं तुला? ''
'' नाहीं. पाम रहायला खोली दिलीम्. ''

' '' ऑ? फुकट? ''
'' रहायला खोली आणि चार हजार कक पगार.
'' आणि जेवण? ''
' जेवण नाहीं. ''
'' एवढ्यांत कसं भागेल तुझं? खोली. तरी बरी आहे कां? ''
'' सहाव्या मजल्यावर आहे. पाहिली नाही अजून. किक्री दिलीद्

तिनं मला. ''
'' हरकत नाहीं. झोपायला तुला निवारा झाला हें काय कमी

झालं? '''' उपेन्ह, मी-मी म्हणणार होतें-तुला जागा मिळेपर्यंत तूं कां
नाहीं येत तिर्थ राहायला? ''

'' आहे, तूं हे काय विचारतेस? अडचणींत सापडून आपली
मैत्री जमली हें ठीक. पण-मी पुरुष आहे, लोक तुला काय
म्हणतील? ''
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'' मला बरं वाईट म्हणागार जगांत कोणी नाहीं. आठ दिवस

आपण एकमेकांसाठी खस्ता खाल्ल्या. आतां तुला वाऱ्यावर सोडून
देऊं? तुला खोली मिळाली असती तर तूंहि नसतं बोलावलंच मला ?''

'' माझी हरकत नाहीं. मी तर बागेतल्या बांकावर आणि
सेनच्या कांठीं झोपून मेटाकुटीला आलों आहे. आपल्या दोघांचा
पगार मिळून आपल्याला धड जेवण तरी मिळेल. ''

'' आतां चोरायचं मात्र नाहीं हं. विकत घेंतां येईल तेवढंच
खायचं! ''

'' पाम मी त्या खोलींत रहाणार हें म्हातारीला आवडेल कां?''
'' तिला समजणार देखील नाहीं. आणि समजलं तरी काय?

सहाच्या मजल्यावरच्या खोल्यांत कांहींहि चालतं. तिथे जनावरां-

'ते

: -४. स्वार)'' इं '? २४६' ' ' '
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सारखे रहातात लोक. ही खोली म्हणजे वसतिग्रहांतली खोली
ड्यजूएनकोस तूं. ''

सहा मजले चढून जाईत उपेन्ह आणि द्रेच्या नाकी नऊ
आले.

'' आतां एफेलू टॉवर पायी चढून जायला हरकत नाहीं! ''
उपेस्त धापा टाकीत म्हणाला.

तरी पांच मजले चढायचे श्रम त्यांना फारसे जाणवले नाहींत.
पायाखाली मऊ, किरमिजी गालिचा होता; भिंतीवर अधून मधून
एखादं सुरेखसं चित्र लटकत होतं. लाकडी नक्षीकाम केलेला कठडा
इतका चकचकीत होता, कीं हात टेकवायचीहि भीति वाटावी.
सावकाशीनं वळसे वेलांट्या घेत पांचव्या मजल्यापर्यंत वर चढणारा
जिना सहाव्या मजल्याकडे जाण्यासाठी मात्र ताठर नि रुंद होत
होता. जणू कांहीं तिथं जाण्याची त्याचीदेखील इच्छा नसावी.
त्याचं स्वरूपहि बदललं होतं. कठडा, पायऱ्या लोखंडाच्या? झाल्या
होत्या; कुठे गंज चढलेला तर कुठे पोपडे निघालेले. मधूनच त्याला
शेंदरीरंगाचे पट्टे फासले होते. एका पायरीवर दुधाचीबाटलीफुटली
होती त्याचे ओघळ आणि काचा पायथ्यापर्यंत लडबडत होत्या.
कागदाचे कपटे, गुंतवळ, बटाट्यांच्या सालीं, अंड्यांची कवच, सिग-
रेटची थोटकं यांची पखरण जिन्यापलीकडच्या बोळकंडीभर झाली
होती.

बोळक्डीच्या उजवीकडे सहा खोल्यांची भुतं मरतुकड्यासारखी
उभी होतीं. डावीकडे नांवाला कठडा होता, त्याच्या पलीकडे कांहीं
मोडकळीला आलेली घरं. नकळत उपेन्हाचा हात नाकाकडे जात
होता, मन किळसत होतं. प्रत्येक खोलींतून बाहेर डोकावणारे त्याचे
शेजारी त्याला दिसले तेव्हां तर तो शरमेनं अर्धमेला झाला.

पहिल्या खोलींतून एक काटकुळा, पंचकोनी चेहऱ्याचा माणूस
बाहेर पडला. त्याच्या मागोमाग एक त्रासिक चेहऱ्याची ढेरपोटी
बाईहि आली
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''मी सुई फिलिप. ही: ही: ही: नांव तेवढं राजाचं आहे. ही

माझी बायको-लग्नाची.''
त्यानं उपेन्द्राला आपली ओळख करून दिली. सुई फिलिपची

प्रस्तावना ऐकून चौथ्या खोलीतलं जोडपं पुढें सरसावलं.
''मी मस्तिअ बुर्जे. सुतार आहे मी.' '
मस्सिअ बुर्जे पन्नाशीच्या आसपास होता. त्याच्या पाटलोणीच्या

एका पायाला गुडघ्याशी भलं मोठं भोक पडलं होतं, दुसरा पाय
घोड्यावर आठ इंच लक्तरांच्या अवशेषांत लुप्त झाला होता.
अंगातल्या कळकट्ट स्वेटरला अनेक वेळेला, अनेक रंगांच्या लोक-
रीनं रफू केल्यामुळें त्याचा मूळ रंग व वीण काय हें सांगतां येणं
अशक्य होतं. या दरिद्री वेधाला शोभेसाच त्याचा चेहरा होता.
डोळे मात्र अधाशी बेरकी होते. उपेन्हाच्या मागें दडलेल्या आहे-
कडे दृष्टि जातांच तो पुन्हा म्हणाला,

'' आमच्या वसाहतींत तुमचं स्वागत असो! तरुण रक्ताची
वानवाच होती इथं. ''मादाम बुर्जेनं त्याच्या पाठींत एन्ड रपाटा घातला. '' ही एवढी
सहा पोरं पोसता येईनात आणि दुसेऱ्याच्या बायकांना न्याहाळतोयू
मेला ।'' ती खेकसली त्यासरशी तिच्या अंवतीभंवती नाचणारी
सहा शेंबडी पोरं रवी: रवी: करीत हसू लागली.

'' लग्नाची बायको म्हणे. कशाला रे थापा मारतोस? तुझी
लग्नाची बायको हिच्या झिंज्या उपटून गेली तें मला माहीत नाहीं कीं
काय? '' मादाम बुर्जेनं लुई फिलिपला सुनावलं. पुढें होऊन तिनं
द्रेचा डावा हात रवदकन ओढला. तिच्या हातांत अंगठी
नाहींसं पाहून तिनं शेरा मारला-

'' ही देखील त्यांतलीच. अजून तरी मी एकटीच लग्नाची बायको
आहे या मजल्यावर. ''

'' म्हणूनच तुमचा नवरा दुसऱ्या बायकांच्या मागें लागतो. ''
.मादाम बुर्जेला एका उत्तन शृंगार केलेल्या बाईनं उत्तर दिलं. तिनं
केस लालट रंगवून खांद्यापर्यंत सैरावैरा सोडले होते. ओठांना
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आणि नखांना तांबडा भडक रंग लावला होता. हातांत सिगरेटचं
थोडक होतं. अंगकाठी टचटचीत, जरा लडपागाकडे झुकणारीच
होती. एक तंग स्वेटर आणि आवळ स्कर्ट अशा पोषाखानं ती
आपलं सौष्ठव प्रकट करत होती.

'' मी रोद्द; हा सिमोन. '' तिनं ओळख करून दिली.
सिमोनने इतक्या थंडीतहि एक गजिफॉक व जीए एवढाच

पोषाख केला होता. त्यांतून त्याचे दगडी स्नायू बाहेर डोकावत
होते. त्याची गर्दन बैलासारखी जाड होती. चुइंगम चघळीत तो
निर्बुद्ध उद्दामतेनें उपेंद्राकडे बघत होता.

पाहिलेस ना नवीन भाडेकरू? चल आतां आत ''रोझच्या कंबरेला विळखा घालून त्यानं तिला तीन नंबरच्या
खोलींत खेचलं.

हे इतका वेळ थिजल्यासारखी उभी होती.
' आपली दोन नंबरची खोली. '' असं कांहींसं पुटपुटत तिनं

दाराच्या दिशेनं पाऊल टाकलं.
तुमची नाव तरी सांगा आम्हांला; तुमच्या भानगडी

विचारीत नाहीं आम्ही !' ' कोण तरी म्हणालं.
पण उपेन्द्र आणि ऑद्रे केव्हांच खोलींत शिरली होतीं.
शिसारीनं उपेंद्राला मळमळल्यासारखं होऊं लागलं. खोलीच्या

दाराचा आवार घेऊन तो सुन्नपणे उभा राहिला. डे मात्र

खोलीतला कचरा गोळा करूं लागली होती.

उपेन्द्रान मित्राकडे ठेवले सामान आणलं, कसंबसं जिन्यावरून
वर नेलं आणि सहाव्या मजल्यावरच्या भुतावळीच्या नजरा चुकवीत
खोलींत लोटलं. गरजेपुरते कपडे, एक स्टोव्ह, चारदोन भांडी
एवढं त्यानं बाहेर काढलं. वाकीच कोपट-यात लोटून तो त्याच्यावर
मान टाकून झोप घेण्याचा प्रयत्न करू लागला.

म्हातारीकडचं काम आवरून हे खोलींत परतली तेव्हा
उपेन्द्राचं सामान पाहून तिच्यांत भलताच उत्साह संचारला.
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'' दोन पेटव्या सामान? काय काय आहे एवढं? ''
'' असंच कांहीं तरी सटरफटर, थोडे मसाले, फोटो, दोनचार

शोभेच्या वस्तु-बराच भावनाप्रधान असल पाहिजे मी तेव्हां!
म्हणून हा कचरा बरोबर आणला '' विटलेल्या सुरांत उपेंद्रानं
उत्तर दिलं.

'' कचरा कसा? खोली किती सुन्दर लावता येईल कल्पना
आहे तुला? लावू मी? देतोस मला हें सामान? ''

'' काय करायचम्? काय वाटेल तें केलं तरी या खोलींत कधीं
फरक पडायचा नाहीं. हा स्टोव्ह घे, हें पातेलं. जें काय चार दोन
बटाटे उकडायचे असतील ते पाण्यांत उकड आणि पड त्या कोप-
ऱ्यात. मी इथं पडतो '' श्रमानं आणि ग्लानीनं उपेंद्र जीवना-
विषयीं पराकाष्ठेचा खिन्न झाला होता.

हे कांहीं बोलली नाहीं. शेवटले चोरून आणले पाचसहा
बटाटे तिने उकडत लावले आणि थंड झाल्यावर सोलून उपेक्तपुढे
ठेवले

'' हे घे खा. खाल्ल्यावर बरं वाटेल. खाणं कमी पडतय् तुला. ''
'' असलं खाणं जास्त कोण खाणार? '' उपेन्द्र घुश्यांत

म्हणाला. पण दोनचार घास पोटांत जाताच त्याला बरं वाटलं.
चक्कर येण्याचं बंद झालं, शरीरांत ऊब आली.

ऑद्रे एका बटाट्याशी नुसती चाळवा चाळकरीत बसली होती.
'' उपेन्, काहीतरी सांगू? ''
'६.! ''ह
'' आयुष्यापुढं अशी हार खाऊ नकोस. रुबाबात रहा. कंगाल

असल तरी आपण स्वतःच्या श्रमांचंच खातोय् ना? मग हें दीन-
वाणेपाग कशाला? '''' मग काय करूं? सूट चढवू? सिगरेटचे झुरके मारीत,
शिट्ट्या फुकीत रस्त्यावरून हिंडू? ''

'' निदान रोज दाढी तरी करीत जा. आरशांत पहा, चेह-
याच काय झालं९? ''
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'' पहाटे पाणी किती गार असतं-''
'' असत. पण इतके हाल सोसले, त्यांत आणखी थोडीशीच

भर. आपलं दारिद्य तोंडावर लटकावूनच फिरलं पाहिजे कां ?''
तुझ्यासारखा उसना रुबाब मला जमत नाहीं. ''
उसना बरा असेल! माझा स्वतःचाच आहे तो. माझ्या

परिस्थितीची मला नाहीं लाज वाटत. तुला वाटते या खोलीची-
माझीसुद्धां! हो ना ?''

उपेन्द्र गप्प बसला
उद्यांपासून ऐटीत वागायचं. ताठ उभा रहा पाहूं; खांदे

मागे घे. हं असंच. किती राजबिंडा दिसतोस असा. महाराजा फइंडिया. आतां द्रेबरोबर उपेंद्रहि हसू लार्गला.
महाराजा ए इंडिया आपलं अभिवादन पेश करतो आहे!''

ट्यून कुर्निसात करीत तो म्हणाला.
ा?' आणि आतां महाराजा मुकाड्यानं कामाला लागा ही खोली

सजवायची आहे. ''
' हा हट्ट कायम आहेच कां अजून ?''
अर्थातच. शक्य असतांना ही खोली सुन्दर कां नाहीं करूं? ''तास दोन तास आले अविरत संपत होती.अधूनमधून' हें आण,

तें दे, हें इकडे लाव' असं उपेन्द्राला फर्मावत होती. हलके हलके
उपेन्हहि रंगला. त्यानहि या सजावटींत भाग घेतला. भिंतींचे
पोपडे व चिरा शक्य तितक्या प्रमाणांत फोटो किंवा चित्रांच्या मागें
लपवण्यांत आले. कोनाड्यांत कपडे नीट लावून ठेवले. दोन टंरका
चिटकवून उपेन्द्रान द्रेच्या बिछान्याची सोय केली. औद्रेनं दाराला
शालीचा पडदा लावला. खोली बरीच नीटनेटकी दिसूं लागली.

'' दर महिन्याला थोडे पैसे मी खोली सजवण्याकरतां वापरणार! ''
द्रेनं घोषणा केली.

'' असा रंग दिसतलेद् खरा. पण तुझ्याकडे कांहींच सामान नाहीं
कसं? तुझं सामान कुठे गेलं ?'' उपेन्द्रान विचारलं. '' लीलाच
ठेवलंस ?' '
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''नाहीं लीला नाहीं माझं सामान.. .खरं म्हणजे पॅरीसला

येऊन दोन महिने झाले मला..मी सगळ्या गोष्टी तुला सांगितल्या
नाहींत.'' क्षणभर थांबून आहे म्हणाली.

उपेन्ह गप्पच राहिला
''कां तें नाहीं विचारलंस? रागावलास? ''
''रागावलो नाहीं. तूं सर्व कांहीं मला सांगितलं नाहींत हें

माझ्या केव्हांच लक्ष्यांत आलं होतं पण मी मुद्दामच तुला विचारलं
नाहीं तुझ्या खाजगी गोष्टी मी कशाला विचारू ?''

''इतकं कांहीं खाजगी नाहीं तें. तूं अशा सुरांत बोलतो आहेस
कीं जसं कांहीं मी तुला भेटण्यापूर्वी काय पापं केली आहेत नि
काय नाहीं कोण जागो!

''असं सुचवण्याचा माझा उद्देश नव्हता-''
''एका कुटुंबांत मला मुलं संभाळायची नोकरी मिळाली होती.

मुलांचा बाप फारच दुर्वर्तनी होता. एकदा मी मालकीणीला सांगून
पाहिलं. ती म्हणाली, 'आम्हीदोघांनी एकमेक्तनासंपूर्ण स्वातंत्र्य दिलं
आहे. तुला मी महिन्याला पगार, जेवण आणि खोली द्यायचं कबूल
केलं आहे. या पलीकडे तुझं तूं काय तें पहा ।' तरी मी कसेतरी
दिवस काढले. खिमसच्या दिवशीं मात्र कहर झाला मोठं जेवण
होतं. नंतर नृत्य होतं. बहुतेक सर्वजण दारू पिऊन चांगलेच झिंगले
होते. मुलांच्या बापानं मला असं कोंडींत धरलं की खिडकीतून
उडी टाकून मला पळ काढावा लागला. मी यत्यांत भाग घेतला
नव्हता म्हणून माझ्या अंगावर साधे कपडे होते एवढं बरं झालं. ''

औद्रे अवघडून बोलत होती. किती झालं तरी उपेन्द्र पुरुष
होता; त्याला असले प्रसंग रंगवून सांगणं तिला मुष्किलीच होतं.

'' तूं आतां विशीला आलीस. हा असला पहिलाच प्रसंग

तुझ्यावरचा? ''
'' नाहीं. लीच्या कुटुंबांतल्या मोठ्या मुलानं माझा फार पिच्छा

पुरवला होता. आणखीहि दोनचारदा असं झालं. एकट्या स्त्रीला
जगणं अशक्य करून टाकतात हे पुरुष. म्हणूनच असं वाटत, झी
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सापडावा; मोठ्या भावाच्या छायेत ऐटीनं मिरवायला इतकं
आवडेल मला-' त्याचा पत्ता लागेल तेव्हां लागेल. पण तोपर्यत काय? दुसरे
कपडेसुद्धा नाहींत तुझ्याजवळ. सामान आणि पगार आणलास-''

मी नाहीं जायची पुन्हा तिकडे. गेलं तर गेलं सामान. फारसं
नव्हतंच. ''

प्रश्न सामानाचा नाहीं. तत्त्वाचा आहे. वेळींच हा भित्रेपणा
झाडून टाकला नाहीस तर जन्मभर पस्तावा करशील. एवढं त्यांत
भिण्याजोगत काय आहे? तरुण स्त्रीला असे अनुभव येणारच.
झाडून टाकायचं, दम भरायचा, झालं काम. मुलगी त्यांतली नाहीं
हे कळल्यावर पुरुष कशाला मागें लागेल तिच्या? ''

म्हणायला सोपं; तूं बाई असतास म्हणजे कळलं असतं! ''
बायका नाहीं कां पुरुषांच्या मागें लागत? ''' तें वेगळं! ''
तूं पुरुष नाहींस म्हणून तुला वाटतं असं. बाईनं पुरुषाचा

सत्यानाश केल्याची किर्ती उदाहरणं सांगू? अगदीं माझ्या डोळ्या-
देखत-पॅरीसमअट-ये घडलेली आहेत. एका हिंदी मुलानं आत्महत्त्या

केली एका मुलीपायीं. मुलांना झुलवायचं, त्यांच्याकडून भेटी काढा-
यच्या, पैसे उकळायचे एवढंच तिला माहीत. मुलगा विचारा
खालच्या मानेनं वागणारा चिवाहित-कुठल्या तरी पार्टीच्या ठिकाणीं
दोघांची ओळख झाली; हिनं इतकं उच्छृंखल वर्तन केलं कीं
त्याचाहि बिचाऱ्याच्या पाय जरा घसरला. पण झाल्या प्रकाराची
त्याला लाज वाटली. त्याचं मन त्याला खाऊ लागलं. ती असली
खट कीं वसतिगृहांत त्याच्या खोलींत येऊन राहिली. अनेक मुली
अशा राहतात. तो घाबरला. वसतिगृहाच्या मुख्यानं तिला एकदा
पाहिलं, त्याला तंबी दिली. हे नियमबाह्य होतें. पपा ती जाईना.
हें सर्व प्रकरण त्याच्या घरापर्यंत पोचलं. वरून त्याला वेडींवांकडीं
पत्रं आलीं. एक दिवस झोपेच्या गोळ्या खाऊन तो झोपी गेला तो
कायमचाच! ''
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ऑद्रे निमूटपागान ऐकत होती. त्याच्या बोलण्याचा तिच्यावर

फारसा परिणाम झाला नाहीं, पण तो सोबत आल्यास सामान व
पगार आणण्यास ती तयार झाली.

तिचं सामान फारसं नव्हतं. पाम पगाराचे थोडे पैसे मिळाले,
त्याचा फायदा झाला. नवीन नोकऱ्यांचे पगार मिळेपर्यंत कसं तरी
भागवता येणार होतं. खर्च व्हायला लागला म्हणजे पैशांची किंमत
समजते. दोघांनीहि हिशेब केला. सकाळी एकेक कप कोरी कॉफी,
दोन वेळां पाव आणि उकडलेले बटाटे असं जेवण, एवढंच त्यांना
परवडणार होतं. पहिला पगार होईपर्यंत तर सकाळची कॉफी घेता
योगहि शक्य नव्हतं.

दोनचार दिवस या जेवणाचं उपेन्द्राला कांहीं वाटलं नाहीं.
स्वतःच्या कमाईच खातो आहे, डोक्यावर छप्पर आहे याच्या
आनंदांत बाकी सगळं तो विसरून गेला. सेनच्या कांठीं कुडकुडत
काढलेल्या रात्रींची आठवण पुसट होऊं लागली तसतसा उपन्द्र

काढू लागला. पहाटेच्या थंडीत वर्तमानपत्रं वाटीत घरोघर हिंडायचं
ही थट्टेची गोष्ट नव्हती. भूक अशी सडकून लागायची, पोटाचा
स्नायू तू स्नायू पेटून उठायचा. घरीं यायचं, कपभर पाणी प्यायचं
आणि कोटांत तोंड खुपसून पडून रहायचं! जागरणामुळे झोप तरी
धड यावी! पण छे :! थंडीनं रक्ताच्या गुठळ्या व्हायच्या, अंगाला
कळा लागायच्या. मेटाकुटीनं कधीं डोळा लागला तर सुई
फिलिपला खोकण्याची उबळ यायची नाहीं तर रोझ आणि
सिमोन यांचं वेडविंद्र हंस, ओरडणं कानी पडायचं. मल्लिअ व
मादाम जुलै आणि त्यांचा पोरवडा यांची कलकल कायम चालच
असायची.

खोलींत बसून दिवस काढायचा म्हणजे उपेत्याचे प्राण कंठाशी
येत. एक दीड खणी खोली ती. माणसांनी रहावं म्हणून बांधली
नव्हती, खालच्या भाडेकरूंना माळ्यासारखा किंवा अडगळीची
खोली म्हणून तिचा उपयोग व्हावा ही बांधणाऱ्याची इच्छा.
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द्रेनं शक्य तितकी टापटीप ठेवली होती खरी, पण म्हणून तिचं
मूळ स्वरूप फारसं लपत नव्हतं.

द्रेला सहा वाजता म्हाताऱ्या मालीकागीकडे जावं लागे.
म्हातारीला आपणहून उठता येत नव्हतं. लेला तिनं दाराची
फिक्की देऊन ठेवली होती. आल्या आल्या म्हातारीचं तोंड धुवा-
यचं, तिला कॉफी द्यायची, कपडे बदलायचे आणि चाकाच्या
खुर्चीत बसवायचं. म्हातारी इतकी खाष्ट कीं तोंडाचा पहा तिनं
कधीं थाववला नाहीं. लेला कपभर कॉफी तिनं कधीं दिली
नाहींच, पण ती कांहीं चोरील या संशयानं म्हातारी सदैव तिच्या-
पाठीशी खुर्चीत बसून राही. मोलकरणीच्या कामाची लेला सवयहोती. पाम म्हातारीची शुश्रूषा करण्याची तिला किळस येई. संध्या-
काळी साडेसहाला म्हातारी बिछान्यांत शिरली कीं द्रेला सुट्टी

मिळे. संध्याकाळचं जेवण करून ती रात्रीच्या तासांना 'सोर्बोन'मध्ये
जाइ.

उपेन्हानं तिला विचारलं होत-
जीव जाईपर्यंत कशाला धडपडतेस एवढी? काम झाल्यावर

विश्रांति घे. कशाला शिक्षणासाठी एवढी उरस्फोड? ''
' मग काय जन्मभर मी म्हाताऱ्या बायकांची सेवा करीत

बसू? सुदैवानं शिक्षण फुकट मिळतं इथे. कां सोडा? तूं सुद्धा शिक्षण
पूर्ण कर तुझं. दिवसभर वेळ असतो तुला. ''

छट्. असल्या परिस्थितींत शिक्षणाकडे लक्ष काय लागणार
माझं? कांहीं तरी लटपट करून बरीशी नोकरी मिळवीन म्हणतो.
आणि शिकणार तरी काय मी? माझी चित्रकलेची आवडदेखील
मेली. माझ्यामते तू सुद्धा नोकरी. बघत रहा. एखाद्या मोठ्या दुका-
नात नाहीं तर-, '

माझं सध्यां आहे तें बरं आहे पण तुझं काय? इतर देशी-
यांना इथं नोकरीदेखील मिळत नाही. पण शिक्षण फुकट असतं.
कांहीं तरी शिकून घे. वाचनांत नाहीं तर अभ्यासांत मन रमवलंस तर
सध्याचे हाल जाणवायचे नाहींत तुला ?''
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पण उपेन्द्रान मात्र ऑद्रेचं म्हणणं कानामागे टाकलं. ' या गलिच्छ

खोलींतून बाहेर पडायचं ' एवढंच -त्याचं सध्यापुरतं ध्येय होतं.
पुढें काय? हा विचार त्यानं केला नव्हता.

लाजेची, संकोचाची बंधनं सोडून उपेन्द्र नोकरीसाठी ओळखीच्या
अनेक हिन्दी लोकांना भेटू लागला. वकिलातीत टायपिस्टच्या कांहीं
जागा असत; पण त्या केव्हांच भरल्या होत्या. कांहीं हिंदी विद्यार्थी

नोकरी करण्याचा परवाना काढून नोकरी करीत होते. पण त्यांचे
विषय रसायनशास्त्र. अगुशक्ति असे वरच्या पातळीचे होते; त्यांना
त्यांच्या प्रयोगशाळेनं खास परवाना मिळवून दिला होता. कांहीं
हिंदी कुटुंबं व्यापारासाठी पॅरीसला स्थायिक झालीं होतीं; पण
त्यांचे व्यवहार ते स्वतः पहात, हाताखाली नवखा तरुण घेण्याची
त्यांना गरज नव्हती. शोधाअतीं, परवान्याशिवाय नोकरी मिळू
शकते असं उपेन्द्राला आढळलं, पपा अशा नोकऱ्या म्हणजे निव्वळ
गुलामगिरी होती पगार अपुरा, कधीं मिळे, कधीं न मिळे,
मिळाला नाहीं तरी तक्रार करतां यायची नाहीं. तक्रारीमुळें
आपणच गोल्यांत यायचा संभव. काम बहुधा रात्रपाळीचं, अंग-
मेहनतीचं असे. काळेकभिन्न आफ्रिकन लोक ला; काम करीत,
कधीं हातपाय मोडून घेत तर कधीं फोरमनचा गळा दाबीत.

खंगलेल्या मनानं उपेन्द्र खोलीवर परतला.
' 'कुठे होतास इतका वेळ? मी केव्हांची वाट पहातेय्. '' आहे

म्हणाली
''तुला काय करायचम्? तूं कोण माझ्यावर पाळत करणार? ''
''बरं राहिलं जेवून घे आधीं. दमला आहेस ।' '
''जेवून घे म्हणे. वा रे जेवण; तूंच जेव मिटक्या मारीत; मी

पुष्कळ चांगल अन्न खालम् जन्मभर ।'' उपग्योन बूट कोपऱ्यात
फेकून दिले आणि ओव्हरकोटासह कोपऱ्यात बसकण घेतली

बर्फांच्या बोटांनी रात्र अख्यया पॅरीसला कुरवाळीत होती. उपेन्द्र
तडफडत होता. पलीकडे आले स्वस्थ निजली होती. थंडी वाजूनये
म्हणून अंगाचं तिनं पार वेटोळं केलं होतं. केसांची एक बट तिच्या



नाकावर बसून डौलानं वरखाली होत होती. जिवणी किंचित पुढें
येऊन फुगीर झाली होती

झपाटल्यासारखा उपेन्ट उठला. द्रेला त्यानं वैध घातली.
तिच्या गालाच त्यानं अधाशासारखं चुंबन घेतलं भीतीनं थरथरत
अनैद्रे जागी झाली. किंचाळी मारायला तिनं तोंड उघडलं. पण
घसा सुकला होता. चाचपडत हात वर करून तिनं स्विच् दाबला.
घाबरलेल्या सशाच्या डोळ्यांनीं तिनं उपेब्दाकडे पाहिलं क्षणभरच.
दुसऱ्याच क्षणी तिचा जन्मजात रुबाब ठिकाणावर आला. केसांची
बट शांतपणानं मागें सारीत तिनं फर्मावलं, ''झोप जा मुकाड्यानं.
तुझा तोल सुटलयू ।''

'' जे, ऑद्रे-'' उपेव्ह तिची विनवणी करीत होता. मनाच्या
आणि शरीराच्या यातना त्याला असह्य झाल्या होत्या.

गार पण्यानं एक भांडं भरून ठेवलं होतं तें तिनं उपेन्द्रच्या
डोक्यावर उपडं केलं. थंड पाण्याच्या स्पर्शानं त्याचा जीव गोळा
होऊलागला, पावलं लटपटू लागली; मंत्रानं भारावल्यासारखा तो
आपल्या कोपऱ्यात जाऊन पडला.

जाग आली तेव्हां त्याच्या मनाला लाजेच्या इंगळ्या लागल्या
होत्या. या मुलीनं आपल्यावर इतका विश्वास टाकला, निवाऱ्याची
जागा दिली, अन् आपल्याहातून हें वर्तन कसं होऊं शकलं?
वर्तमानपत्रं टाकून झाली तरी तो परत आला नाहीं. देला तोंड
दाखवायची त्याला शरम वाटत होती.

पण दिवस पुढें सरकूं लागला, भूक वाहू लागली, तसतसे त्याचे
विचार वे (३ पालटू लागले. त्याची एकट्याचीच चूक होती असं
कसं म्हणतां येईल? ही तरुण मुलगी, योगायोगानं भेटलेल्या एका
तरुणाला स्वत :बरोबर रहाण्याचं तिनं आमंत्रण द्यावंच कशाला? मदत
करतांना कुठल्या थराला जायचं यालाहि सीमा असतेच. असलं
आमंत्रण देण्यांत त्यापुढला धोका तिच्या लक्ष्यांत आला असलाच
पाहिजे. तरीहि तिनं आपल्याला खोलींत रहायला बोलावलं म्हणजे
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तिचं आपल्यावर प्रेम तर नसेल? कीं ती बदचालच असेल? मग
तिनं आपला इतक्या निश्चयानं प्रतिकार का केला?

विचाराच्या आवेगानं त्याच्या मनाची नाव उलटीपालटी होऊन
भरकटू लागली. बागेतली थंडी सोसवेना म्हणून तो सोर्बोनच्या
मध्यभागी असलेल्या चौकातल्या पायऱ्यांवर जाऊन बसली. दुपा-
रच्या जेवणाची वेळ टळून गेली तरी तो तसाच बसून राहिला
होता. एकाएकीं हिमवृष्टि सुरू झाली. पीठ चाळल्यासारखा बर्फाचा
चुरा जमिनीवर पडूं लागला. सोवोंनचे काळेकभिन्न दगड बघता
बघता पांढरा फरकोट घालून बसले.

नाइलाजानं उपेन्ह उठला. बर्फ तुडवीत त्यानं एक वर्ग गाठला.
इथली ऊब सुखावह होती:. वाफेच्या रेडियेटरवर त्यानं आपले.
तळवे शेकले, गालाला लावले. इतक्यांत भराभरा बारापंधरा
विद्यार्थी आत शिरले; मागोमाग प्रोफेसर. .काय होतयु तें कळा-
यच्या आत 'अठरदिवा शतकातील फेंच आर्किटेक्चर' या विषयावर
व्याख्यान सुरू झालं. उपेन्हाला फारसं कांहीं कळत नव्हतं. निदा-
कारपणे तो कानावर पडेल तें ऐकत होता. व्याख्यान संपल्यावर
त्याला कळलं कीं आपल्या मनाची सर्व तगमग विसरून आपण
विषयांत बरेच रमलो होतों.

दुसऱ्या दिवशीं तो पुन्हा त्या तासाला गेला-तिथली ऊब
शरीराला आवडते असं त्यानं स्वतःला पटवून दिलं.

आठवडाभर तो तासाला बसला तेव्हा मनाविरुद्ध स्वतःशी
त्यानं कबूल केरठ-विषय त्याला आवडत होता, त्याच्या मनाला
विसावी देत होता. आर्किटेक्चरेवर जेवढे म्हणून तास होते
तेवढे ऐकायला त्यानं सुरुवात केली. पॅरीसमधली प्रत्येक

इमारत त्याच्याशी कानगोष्टी करूं लागली. महिन्याभरांतच
कुठलहि एखादं घर कुठल्या सालच्या फॅशनप्रमाणे बांधलं आहे हें
तो उरजमाहुर लागला. पॅरीसमध्ये प्रथम आला तेव्हां तिथल्या आग-
कुचीदार चर्चेसनी आणि भव्य कमानी व राजवाड्यांनीं त्याला
मोहिनी घातली होती; दुःस्थिति आली तेव्हां हेंच सौंदर्य त्याला
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गुदमरून टाकत होतं; आतां त्या सौंदर्याचं
उघडं होत होतं, त्याला झुलवीत होतं.

-
अंतरंग त्याच्या पुढें

आठवड्यापूर्वी ऑद्रेच्यात व त्याच्यांत जें कांहीं घडलं होतं
त्यामुळं उपेब्द बराच अवघडल्यासारखा झाला होता. शीसाधे दोन शब्द बोलतांनाहि त्याला स्वतःची लाज वाटत होती.
कयासांत मन गुंतवल्यानंतर व आठवडा उलटल्यानंतर त्याचं मन
बरंच शास्त झालं. द्रेची खुल्या दिलानं क्षमा मागायची आणि
पुन्हा पूर्ववत मोकळेपणाचे स्नेहाचे संबंध प्रस्थापित करायचे असं
त्यानं ठरवलं. पण नेमका याच सुमारास आद्रियातूनं द्रेच्या
आणि पर्यायानं उपेब्दाच्याहि आयुष्यांत प्रवेश केला; द्रेची आणि
आद्रियातूची गाढ मैत्री जुळली इतकीचट्रकदकी उपेंब्दाला आद्रि-
बारचा थोडाफार मत्सरच वाटूं लागला. द्रेनं केलेली आद्रि-
याजूचीं वर्णनं ऐकून तो चिडू लागला आणि तिच्याजवळ जें कांहीं
बोलायचं त्यानं ठरवलं होतं तें मनाच्या साब्दीकोपऱ्यांत कुठल्या-
कुठं पडून राहिलं

औद्रेनं त्या प्रसंगाला फारसं महत्त्व दिलं नव्हतं. उपेन्द्राशीं ती
पूर्वीच्याच मोकळेपणानं आणि खेळकरपागान वागू पहात होती. पण
उपेन्ह दुरावल्याचं तिच्या लक्षांत येत होतं. उपेन्द्रान आपल्याबद्दल
भलतीच कल्पना केली असावी आणि ती चुकीची ठरल्यामुळें तो
रागावला असावा अशी द्रेची समजूत झाली. तिनंहि त्याच्याशी
बोलणं चालणं कमी केलं. दोघांतले स्नेहबंध साहचर्यानं दृढतर
व्हायचे ते विलग होऊं लागले.

हलके हलके दोघांचेहि आयुष्यक्रम चाकोरींत आले होते आणि
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एकमेकांपासून विलगहि झाले होते. उपेन्ह पहाटे उठून वर्तमानपत्रं
टाकण्यास जाई. तो परत येणार त्या सुमाराला हे कामा-
-वर गेलेली असे. जरासं इकडे तिकडे करून उपेब्द सोबोंनमध्यें
जात असे. बारा वाजता हे बटाटे उकडत लावायची, पाव
आणायची, थोडंसं खाऊन पुन्हा म्हातारीकडे धाव घ्यायची. उपन्द्र

दोन वाजता परतायचा. त्याचा वाटा पोटांत ढकलून तासाला
पळायचा. संध्याकाळचं जेवण दोघांचं बरोबर व्हायचं- एक
प्रकारच्या नि: स्तब्धतेत. जेवण झाल्यावर हे राहीच्या तासांना
पळायची. ती घरीं येईपर्यंत उपेन्द्र गाढ झोपलेला असायचा.
'' निकटच्या सहवासांत राहूनहि दोन माणसं किती तिऱ्हाईत
राहू शकतात! --हे खेदानं स्वतःशी म्हणायची.

ची आणि आद्रियातूची पहिली ओळख झाली ' आ ला
रोमान्स 'च्या दाराशीं. सालेकर चर्चकडे जीगिल्यापायऱ्यांच्याविस्ता-
रलया पायथ्याशी एक मोठा चौक आहे-प्लास यु तेर्त्र त्याचं नांव.
दिवसा हा चौक झाडाच्या पायथ्याशी उन्हाळलेल्या कुत्र्यासारखा
मलूल होऊन पडून असतो. पण रात्र झाली कीं चित्रकार, नर्तक,
लेखक, व्याख्याते अशा हजारों कलाकारांचीइथें झुंबड उडते. चौकांत
मांडलेल्या खुर्चीवर बसून कोणी कॉफी घेतात, कोणी मद्य, तर कोणी
हलक्या. जगांत जेवढं म्हणून विचित्र असेल तें इथं पहायला मिळतं.
एखादी बाई हिरवी लिघूस्टिक लावून हातांत माणसाची कवटी घेऊन
फिरत असते. तर कोणी दोन फूट लांबीचा पाइप ओढीत आराम
करीत असते. पेहेरावाचा विक्षिप्तपणा तर पदोपदी आढळतो. दाढी
न वाढवलेला पुरुष औषधालाहि सापडणार नाहीं. कोणी कॉफीत
कुंचला बुडवून चित्र रंगवतो तर कोणी बाईच्या उघड्या पाठीवर
कविता लिहितो

ही सर्व आतषबाजी उन्हाळ्यांतच चालायची. हिवाळ्यांतल्या
थंडींत या लोकांना उबेचा आसरा घ्यावा लागतो. त्यांच्या खास
सोयीसाठी आसपासच्या जुनाट घरांतून रात्रीचींकॉफीगृह-मद्यगृह सुरू
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होतात. 'आ ला रोमान्स हें एक असलंच हिंवाळी मतगृह होतप्लास
सु तेर्त्रच्या आसपास गल्ल्यांचं जें जाळ पसरलं आहे त्यांतल्या एका
गर्लीत ' अ.? ला रोमान्स ' ही मळकट, भुरकट पाटी चमकत होती.
नांव मोठं फाकडू असलं तरी जागा कंगालच लेती. एका लहानशा
तळघरांत बऱ्याचशा मोडक्या खुर्च्या, खोकी दाटीवाटीनं मांडली
होतीं. मध्यभागी जेमतेम पेटलेली एक लहानशी कोळशाची शेगडी
होती. दाराच्या डावीकडे कोनाड्यांत मद्याच्या बाटल्या मांडल्या
होत्या. विजेच्या दिव्यांची काटकसर केली होती-तेलाच्वा मिणमिणत्या
चिमण्यांवरच काम भागवलं होतं. कोपऱ्यात एक कर्ण्याचा ग्रामोफोन
होता त्यावर उत्तान संगीताच्या ध्वनिमुद्रिका कायम लावण्यांत येत.

रविवारचा दिवस. कंटाळा आल्यामुळे आहे फिरायला बाहेर
पडली होती 'मोंमार्त्र ' विभागांतून फिरणं हा तिचा आवडता छंद
होता. ' ओ ला रोमान्स च्या पायरीवर बसलेली एक वाटोळ्या
चेहऱ्याची, अटकर बांध्याची आणि भरगच्च तसाच्यी हसरी लहानखोर
मुलगी तिला फार आवडली. त्या मुलीचहि ऑद्रेकडेच लक्ष होतं.

'अहो, हें कॉफीग्ह कधीं उघडतं माहीत आहे का तुम्हांला ?' '
त्या मुलीनं सगळे उपचार गुंडाळून ठेवून म्हटलं.

विचाराच्या भरांत लांब लांब पावलं टाकीत आहे वेगानं रस्ता
कापीत होती आद्रियानूच्या प्रश्नानं ती मंदावली.

'दोन तास झाले मी इथें ताटकळत बसले आहे! '' आद्रियातूनं
ओठांचा लाडीक चंबू केला आणि फुरंगटून म्हटलं.

नाहीं, मला कल्पना नाही '' हे पुनः चालू लागणार होती
पपा एवढ्याशा संभाषणावर आद्रियातूच समाधान होणार नव्हत

मोमार्त्रमध्ये काम करतेस का तूं? '' तिनं विचारलं
गप्पा करण्याचा आद्रियातूचा उद्देश द्रेच्या लक्ष्यांत आला.

' कशाला अनोळखी मुलीशी बोलण्यांत वेळ घालवा? ' a*aाँद्रेला

एकदा वाटलं. पण आद्रियातूचा रुसव्यानं फुगीर झालेला वाटोळा
चेहरा, दुसऱ्याकडे रोरवून बघणारे काळेभोर टपोरे डोळे आणि
चेहऱ्यावरचा खेळकर भाव याची तिला इतकी मोहिनी पडली कीं
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तिला वात्सल्याचा गहिवर फुटला. अशी धाकटी बहीण आपल्याला'
नसावी याचं तिला वाईट वाटलं.

'' नाहीं; मी टिन क्वार्टरमध्यें रहाते-तिथेंच कामहि करते.''
औद्रे म्हणाली.

'' मग आज इतक्या दूर आलीस? साकेकर पहायला कां? ''

'' नाहीं. सहज फिरत फिरत आले. ''
'' इतक्या दूर? कमाल आहे बाई तुझी. मी येऊ कां तुझ्या

बरोबर त्या दुकानापर्यंत? आद्रियातू माझं नांव. मला एकटच्छा
फार कंटाळा आलाम्. आईपासून पहिल्यांदाच वेगळी राहिले मी.
आई म्हणजे खरी आई नाहीं बरं कां! पण माझ्या आईनं सक्त

४.
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टाकून दिलं आणि-जनीनंमलारसंमांळं म्हणूने तिलाच आई
म्हणते मी-''

आद्रियातूच्या बोलण्याला धरबंध नव्हता. आपल्या मास्तरणी,
मित्र, खेड्यातले प्रतिष्ठित लोक सगळ्यांचा ती नांवानं उद्देख करून
कांहीं तरी गोष्टी सांगत होती. देचा भयंकर घोटाळा होत होता.
' कोण आई? कोण जेनी? मध्येंच हा मिशेल ज्युनिअर कोण
उपटला ?'तिला कांहीं समजत नव्हतं. पण आद्रियातूचा हा वाक्प्रवाह
तिच्या मनाला सुखवीत होता; उन्हांत तापलेल्या माणसानं धब-
चव्याचे तुषार अंगावर घेत स्वस्थ पडावं तसं तिला वाटत होतं.

आद्रियातूचे गाल फुगले होते, ओठ मुडपून पुढें आला होता.
ती किंचित्र रुसल्यासारखी वाटत होती.

पण मनांतून ती भलतीच आनंदली होती. काल पॅरीसला येते
न येते तोच ' आ ला रोमान्स'मध्यें नोकरी मिळण्याचं वचन
त्याच्या मालकानं तिला दिलं होतं. दार किती वाजता उघडतं हें
जरी तिला माहीत नव्हतं तरी नोकरीसाठी वाटेल तितका वेळतिष्ठत
बसायला तिची हरकत नव्हती. मनालाविरंगुळा म्हणून ती आपल्या
आयुष्यांतले ऐकीव आणि आठवणीतले एकेक प्रसंग डोळ्याखालून
घालू लागली-निव्वळ करमणूक म्हणून. आद्रियातूला आपल्या
गतायुष्याविषयी प्रेमहि नव्हतं, दुःख तर नव्हतंच नव्हतं. तिची
नजर सदैव भविष्यकालाकडे लागलेली आणि स्वतःचं भविष्य तिला
नेहमी उज्जवलच दिसायचं.

आद्रियातूचे खरे आईवडील कोण होते याचा पत्ता नव्हता.
मोपलियेच्या शेजारच्या खेडेगावातली गोष्ट. एक दिवस पहाटे
चर्चच्या पायरीवर नुकतंच जन्मलेलं एक मूल कुणी तरी आणून
टाकलं. तें कोणाचं असेल, तिथे कसं आलं असेल, यावर बराच
काथ्याकूट झाला. पोलिसांनी तलास लावण्याचा आटोकाट प्रयत्न

बद्ध. पण व्यर्थ! शेवटीं मूल दत्तक द्यायचं ठरविलं. पण ते इतकं
अशक्त, किरकिर, खत्रूड होतं कीं त्याच्याकडे पहायलादेखील
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' रवानगी२हा निर्णय घेतला गेला त्याच दिवशीं जेनी पोलिस कचेरीत
जाऊन मूल मागू लागली. लोकांना इंग्लं आवरेना जेनी आणि
मूल संभाळणार? चाळिशी उलटली तरी केसाना लाल रंग लावून
पुरुषांकडे आशाळभूतपणे पहात असते. नवरा शोधण्यांत उभी
हयात गेली. म्हातारपणासाठी थोडा पैसा गांठीला टाकायचा कीं
कोणाचं तरी बेवारशी पोर वाढवायचं?

जेंनीइतषक कुरूप स्त्री गांवांत नव्हती. तिचा चेहरा मोठाड
अणि राकट होता. एका डोळ्यांत फूल पडलं होतं. नाकाची भोकंच
काय तीं दिसत. दात पुढें आलेले, वाकडे तिकडे,शरीराला आकार
नाहीं अशी. गावभरची घरं झाडणं, भांडी घासणं, कपडे धुणं वगैरे
कष्टाची कामं करून जेनी आपला देह जगवीत होती. गावचे
कष्ट तिनं उचलावे आणि स्वतःची थट्टा करून घ्यावी असा
पायंडाच पडला होता. बायका म्हणत, ''जेनीकडून काम करून
घ्यायला बरं वाटतं. नवरा तिच्या प्रेमांत पडेल ही भीति नाहीं !''

मास्तरणी पोरींना रागावत, ''अभ्यास नीट करा. नाहीं तर देव
तुम्हांला जेनीचं रूप देईल-'' जेनीच्यासमोर ही बोलणी चालत.
पण जेनीनं खालची मान कधीं वर केली नाहीं कीं कुणाला उलट
उत्तरं दित्ठीं नाहींत. थट्टेला न जुमानता जेनीनं ते पोर घरीं आणलं.
जेनीच्या एका खोलीतल्या रिकाम्या संसारांत लहानुले कपडे,
गजांचा पलंग, खेळणी यांची गर्दी झाली. एरवी तहानभूक न
जुमानता तासन् तास काम करणारी जेनी थोड्या थोड्या वेळानं
घरीं परतू लागली, मुलीला कुरवाळून, खाऊ घालून मगच कामावर
जाऊं लागली. सहा महिन्यांत छोट्या आद्रियातूनं बाळसं धरलं.

अपद्रियान् दोन तीन वर्षांची झाल्यावर ती दहाजणींत चांग-
लीच उडून दिसणार असं लोक म्हणूं लागले. जेनीनं याचं सर्व श्रेय

स्वतःकडे घेतलं. तिच्या जोपासनेमुळेंच आद्रियान सुंदर दिसत होती!



ओळख
इतके दिवस जेनीनं पैशांसाठी कधीं कुरकूर केली नाहीं पपा

आतां कामाला सुरुवात करण्यापूर्वी ती विचारी,
'' माझा भाव परवडेल ना तुम्हांला? ''
आद्रियातूचं कोणी कौतुक केलं कीं जेनी खेकसायची-
'' नका दृष्ट लावू तिला. चर्चच्या पायऱ्यांवर पडली होती तर

हात लावायलादेखील पुढें झाला नाहींत? ''
एकदा एका बाईनं जेनीला आद्रियातूच्या मापाचा जुना कॉक

दिला. जेनीनं कृतज्ञता दाखवली नाहींच पण उलट बोलून
दाखवलं-

' याहून महाग आणि आधुनिक फॅशनचे कपडे विकत घेत-
लेत मी माझ्या राजकन्येला. तुमच्याच मुलीला पाहिजे तर
आद्रियातूचा जुना ऑक घ्या. ''

आणि हें खरंच होतं. उकद्रियातूजोगती एखादी नवीन वस्तु
दुकानांत आली कीं जेनीनं ती खरेदी केलीच. पांच वर्षांच्या
आद्रियातूला ती त्ठिप्रस्टिक लावायची, तिचे सोनेरी केस निरनिराळ्या
पद्धतीनं कुरळे करायची. आद्रियान्च्या सौन्दर्याचा परिपोष करणं
हा तिचा एकमेव विरंगुळा होता. अर्धशिक्षित जेनीनं आद्रियातूच्या
अभ्यासाकडे कधीं लक्ष दिले नाहीं कीं तिला समजुतीच्या चार
गोष्टी सांगितल्या नाहीत. मिशेलू वकील तिला एकदा म्हणाले-

जेनी त्या मुलीला फार चढवून ठेवू नकोस. पैसा शिलकींत
टाक. तिला भरपूर शिकव. ''

जेनी कुन्यात उत्तरली-
माझ्या आद्रियातूला लिहिता वाचता येत नसलं तरीदेखील

देखणा नवरा मिळेल. कोणी सांगावं तुमचाच मुलगा मागणी
घालायचा तिला !' '

मिशेल वकील खेटर मारल्यासारखा चेहरा करून चालते
झाले. आद्रियान् आल्यापासून जेनीच्या तोंडाला भलता .तिखटपणा
आला होता. आद्रियातूच्या मास्तरणीनं जेनीला कांहीं सांगायला
सुरुवात केली कीं जेनी असा आरडाओरडा करायची कीं गावभर
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बोभाटा व्हायचा. ' 'म्हणे आद्रियान् वर्गात मुलांकडे पाहून मुरकण्या-
पलीकडे कांहीं करीत नाहीं. न करीना? शिक्षणावर नवरे मिळत
-असते तर मास्तरणी कशाला कुंवार राहिल्या असत्या? हेडमास्तरशी
चोरून लघळपणा करण्यावर कां भागवावं लागलं असतं? ''

जैनीच हें वक्तव्य ऐकून आद्रियातूला हास्याच्या उकळ्यावर
उकळ्या फुटत. जेनीला मिठी मारीत ती म्हणे-

'' आई, तूं किती ग छान आहेस! ''
आद्रियातू वयांत आली तशी गावची पोरंसोरं तिला नजरेनं

टेहळू लागली. मिशेल वकीलाच्या मुलानं तर तिला एकदा सिने-
माला नेलं. जेनीनं आद्रियातूला सहा दिला-'' वकिलाचा मुलगाच बरा वाटतो मलाउगीच फालतूमुलांकडे
लक्ष देऊं नकोस. ''

जेनीनं आद्रियातूला तंग कपडे शिवले, उंच टाचांचे बूट आणून
दिले. आद्रियान् रात्रीं बेरात्री बाहेर भटकली तर आनंदच मानला.

आद्रियातूची आणि धाकट्या मिशेजूची चांगलीच घसट झाली
तेव्हां जेनीनं मिशेलू वकीलाच्या ऑफिसची वाट धरली.

'' कधीं लग्न करताम् मुलाचं आद्रियातूशी? बोला!'' तिनं
हसत विचारलं.

'' कोणाचं लग्न? तोंड संभाळून बोल. मी गावातला एक प्रति-
ष्ठित वकील आहे समजलीसघालवून द्या या म्हातारीला बाहेर. फार
माजली आहे अलीकडे!''

जेनीनं भिशेलु वकीलाना दम भरला, अर्वाच्य शिव्या घातल्या,
पण कांहीं उपयोग झाला नाहीं. मिशेलू वकीलाचा मुलगा लहानच
होता त्यानं कानावर हात ठेवले. जेनीच्या आकांडतांडवानं आद्रि-
यादच नांव मात्र गावभर वाईट झालं. आद्रियाल- अवघी चवदा
वर्षांची होती पण आईची समजूत घालीत ती म्हणाली-

'' आई, तूं कशाला त्रास करून घेतेस स्वतःला? नाहीं करीत
लग्न तर राहू दे. हजारोंजण माझ्यासाठी सुरताहेत. त्याच्याशीच
९? केलं पाहिजे अशी वेळ नाहीं आली! ''



आळवू
- पण जेनीनं आद्रियानला पोटाशी धरून मोडा गळा काढला

'' वेडे पोरी, तुझ्याशी कां कोणी लग्न करणार आहे आतां?
माझं लग्न झालं नाहीं म्हणून पुरुषांचा स्वभाव मला माहीत कां
नाहीं? माझ्याशी कोणी लग्न केलं नाहीं-मला वाटायचं मी दिसा-
यला अशी म्हणून पण तुझ्याहि बाबतींत तेंच. गरीबाचा कोणी
वाली नाहीं ग! ''

त्या दिवसापासून जेनीनं आपलं ध्येय बदललं. एखाद्या श्रीमंत
माणसाला भुलवून त्याच्या पदरी रहा असा उपदेश ती आद्रिया-
चला करूं लागली. आद्रियातून शाळा सोडून दिली. शेजारच्या
गांवीं एका दुकानांत ती नोकरी करूं लागली. पपा मनाजोगता
श्रीमंत तिला आढळला नाहीं. दोन वर्ष निघून गेली. जेनी थकली
होती, तिच्यानं काम होत नव्हतं.

आद्रियान्,तूंसुरवात असलेली पाहूनमी उगनदानडोळे मिटीना''
जेनी म्हणायची, '' आतां एकच उपाय आहे. थोडेसे पैसे आहेत
पेंरीसला जाऊन नोकरी धर. मात्र पैशांचा अदमास काढल्या-
शिवाय कोणाच्या आधीन होऊं नकोस हं !''

आद्रियातूची कळी खुली-आई, तं मुळींच काळजी करूं नकोस. तुला देखील ऐषारा-
मात रहाता येईल अशी व्यवस्था करीन मी.' दोनतीन महिने
थांब. ''आईला कबूल केल्याप्रमागे आद्रियान् पॅरिसला आली होती
आणि आल्या आल्याच तिला ' आ ला रोमान्स ' मध्ये नोकरी
मिळाली होती

आ ला रोमान्स ' चा मालक म्हातारा लोलो आतां बराच
थकला होता. नाहीं तर आद्रियातूला नोकरी देण्याचं त्यानं कधीं
कबूल केलं नसतं. पण एक तर आद्रियातू दिसायला मोठी गोड
पोरगी होती; तिच्यामुळे गिऱ्हाईक वाढण्याचा संभव होता दुसरं
म्हणजे दोन वेळचं जेवण, दिवसा 'आ ला रोमान्स'च्या व?झोपायची परवानगी आणि वर दोन हजार कैक एवढ्या अल्प
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पगारात ती गिव्हाइकांना मद्य देण्याचं आणि झाडझुड. करण्याचं
काम करणार होती

पगार कमी आहे, जेवण कदाचित् पोटभर मिळणार नाहीं
याची आद्रियातूला खंत नव्हती. नोकरी हें तिचं ध्येय होतं
थोडंच? एखादा श्रीमंत माणूस तिच्यावर खूष व्हावा एवढ्या-
पुरतीच तिला नोकरीची गरज होती आणि या दृष्टीनं ' आ ला
रोमान्स ' मधील नोकरी तिला पसंत पडली होती.

अर्ध्या पाऊण तासांतच द्रेनं आद्रियातूचा निरोप घेतला,
पण एकटीनं चालायला सुरुवात करतांच आपली फार फार जुनी
मैत्रीण हरवल्यासारखं तिला झालं. पण आद्रियान् तिला पुनः
भेटणार होती. वेळांत वेळ काढून आद्रियातूची -कालवकर भेट घेण्याचं तिनं स्वतःच कबूल केलं बेव्हव्हेट२७६२

' ऽ
(त् १.

हेस्व' भींलेरी लाफाटयेत ' दुकानांतील ओ४क्षीरर ० मुद्दी

शिरणार नाहीं अशी गर्दी होती. उन्हाळ्यासाठी त्यमकडे.मुंद्रीई
रंगीबेरंगी कॉक, हातमोजे, पायमोजे, प्रसाधनसाहित्य, पर्सले, स्वेटर्स,

सलू पारेख, स्कार्फ वगैरेंचा खच पडला होता नुसता. भांबावलेल्या
मुद्रेनं उपेन्द्र रिबिनींच्या काउंटरपाशी उभा राहून भोवतालचा
समुद्र निरखीत होता. रागीट मुद्रेनं धक्काबुक्की करीत चालणाऱ्या
म्हाताऱ्या, मुलांच्या गाड्या ढकलीत मध्ये अडमडणाऱ्या स्त्रिया

मित्रांना चिकटून लाडीक लाडीक बोलणाऱ्या तरुणी, तशाच एकजात
काळा पोषाख घातलेल्या सडपातळ रेखीव विक्रेत्या-या सर्वांच्या
हालचालींचं आणि चेहऱ्याचं चक्र त्याच्या डोळ्यांसमोर गोलगोल

अ
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रित होतं. रिबिनींच्या काउंटरपाशीं जरा कमी गर्दी होती.
म्हणून तिथं तो क्षणभर टेकला होता-

' मस्तिअ, तुम्हांला मदत करूं ?'' काउंटरवरच्या चिटुकल्या
मुलीनं त्याला स्वतःची जाणीव करून दिली.

'' ' ?''अ
'' तुम्हांला रिबीन पहायची आहे ?'' त्याचा गोंधळ लक्षांत

येऊन मुलीला हसू फुटलं होतं.
आपण रिबिनींच्या काउंटरपाशीं उभे आहोंत हें उपेब्दाला

जातांच जाणवलं.
'' नाही. ''
'' तुम्ही कोणाला तरी शोधताहांत वाटतं? '' काउंटरजवळ

दुसरं गिऱ्हाइक नव्हतं; मुलगीहि एकटीचं उभी राहून कंटाळली
होती.

'' नाहीं. मी काय घ्यावं याचा विचार करतोत्र. मला कांहीं
सुचत नाही. इथें इतक्या वस्तु आहेत-''

'' कोणासाठी घ्यायचम्? मैत्रिणीलाच ना? मी असते तर
फरकोट मागितला असता !' '
'' तुमच्या मित्रानं कदाचित् दिलाहि असता. पाम मला तें शक्य

नाही! '' ती मुलनी मूनापासून हसली.
'' माझा मित्र नालायक आहे अगदीं माझ्याकडूनच इपैसे

उक्ततो. पण तें जाऊं द्या. नाफॉनचे पांढरे हातमोजे कां नाही
घेत तुम्ही? सध्यां फॅशन आहे ती. ''
'' पांढरं कांहीं नको बुवा. आधींच पांढरीफटक गोरी आहे

जी. शिवाय नाक्तीतूचे हातमोजे घातले म्हणजे त्याला शोभेलसा
बाकीचा थाट हवा! ''
'' नग नवीन गुलाबी रंगाची लिइस्टिक निघाली आहे, ती

कां नाहीं घेत? फिकट माणसांसाठीच काढली आहे. महाग नाहीं.
फक्त .अडीचशे क्रॅक. ''
'' बघायला हरकत नाहीं! ''
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लीन खाणाखुणा करून लिपूस्टिकच्या काउंटरवरच्या मुलीचं

लक्ष वेधून घेतलं आणि --पेव्याची तिकडे रवानगी केली. पंधरा
मिनिटांच्या आत दुसऱ्या काउंटरवरच्या मुलीनं उपेब्दात्ठा लिघू
स्टिकू तर विकलीच, शिवाय त्याच्या जोडीला गालाला लावायचा
रंगहि त्याच्या गळ्यांत बांधला आणि अत्तराची एक लहानशी
बाटली नमुन्यादाखल भेट दिली.

पुडकं खिशांत घालून उपेन्द्र लगोलग घरीं आला. a*aाँद्रेला

आश्चर्याचा धक्का देऊन चकित करून सोडायचं त्यानं ठरवलं होतं.
मनांतल्या मनांत त्यानं तो प्रसंग हजारदा रंगवला होता-

'' आहे, तुला गंमत आपलीयू ''
हे फारसा उत्साह न दाखवता पुडकं स्वीकारते, कारण सतत

कुचंबणेत राहिल्यानं तिचा उत्साहहि आटूं लागला आहे. शिवाय
उपेब्दाचं तिऱ्हाइतासारखं वागणं तिच्या लक्षांत आल्याखेरीज
रहात नाहीं. उपेन्द्राची गंमत म्हणजे कॉफीचा डबा, भिंतीला
ठोकायला खिले, किंवा असंच कांहीं तरी गरजेचं एवढा तर्क तिला
सहज करतां येतो. पण पुडकं उघडताच अविश्वास, आश्चर्य. आनंद
या भावना तिच्या चेहऱ्यावर क्रमाक्रमानं उमटून जातात.

' उपेलू, लिएस्टिक कशाला ?-मला? -कां? '' तिची मुद्रा
गोंधळलेली आहें. चेहऱ्यावरचे खावूशिथिल झाल्यामुळे ती एरवी-
पेक्षां सौम्य, आणि प्रौढ भासत आहे.

'' तुलाच भेट म्हणून! '' उपेन्द्र सांगतो-अगदीं सहज, जणु कांहीं
असल्या भेटी देण म्हणजे त्याच्या हातचा मळच होता.

''पण कशासाठी? आणि--आणि- 'ऑद्रेला विचारायचं
असतं ''पैसे असे वाया कां घालवले ?'' पण ती विचारायला
धजावत नाहीं.

'' कशासाठी काय? सहज! मला वाटलं तुला भेट द्यावी
म्हणून. ''

'' असं काय करतोस? सांग ना खरं कारण-' '
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आणि मग तिला चिडवून रडकुंडीला आणल्यानंतर उझ्येंद्ध

सांगणार होता-
'' कांहीं फारसं मोठं कारण नाहीं. मला पार्ट टाईम नोकरी

मिळाली-प्रोफेसरच्या ओळखीनं. एका घरबांधणीच्या फर्मसाठी
इंग्लिश मासिकातल्या मजकुराचं चमध्यें भाषान्तर करायचं आणि
कांहीं आराखड्यांच्या प्रती तयार करायच्या. रोज चार तास काम;
केव्हांहि चार तास करावं. महिन्याला वीस हजार क्रॅक पगार. ''

आणि हें ऐकतांच आहे किती हसली असती, नाचली असती
उत्साहित झाली असती याला सुमार नव्हता.

विचारांच्या भरांत उपेच्याला आपण खोलीशी केव्लं येऊन
ठेपलो हें समजलं नाहीं कीं आसपासची घाण जागवली नाहीं
जिन्याच्या टोकापासूनच तो ' हे हे ' अशा हाका मारीत
खोलींत शिरायचा पण रोझनं त्याच्याशी बोलणं उकरण्याचा प्रयत्न

केला त्यांत थोडा वेळ गेला.
खोलीचं दार उघडंच होतं. चटकन् लावता येत नसल्यामुळें

तें बहुधा उघडंच असायचं. आतून आद्रियातूच्या हात्याची लकेर
बाहेर येतांच उपेब्दाच्या उत्साहावर पाणी पडल्यासारखं झालं
आद्रियातूशी ओळख झाल्याचा प्रसंग ऑद्रेनं वर्णन केला तेव्हांच
उपेन्डत्यया कपाळावर नापसंतीच्या आठ्या पसरल्या होत्या पण देमनस्वी रवूष झाली होती म्हणून तो कांहीं बोलला नाहीं. मात्र ऑद्रेच्या
व आद्रियानच्या वरचेवर भेटीगाठी होऊं लागल्या. तेव्हां त्यानं
स्वतःची नापसन्ती व्यक्त करायला सुरुवात केली. आद्रियातूवरून
त्यांचे वारंवार खटके उडू लागले.

''तुला मैत्रीच करायची होती तर दुसऱ्या मुली नव्हत्या कां ?' '
उपेब्दानं विचारलं.

''असतील! पण आद्रियान् काय वाईट आहे ?''
''जी मुलगी उघड उघड-न लाजता स्पष्ट शब्दांत सांगायचं

म्हणजे बाजारबसवीचा धंदा करूं पहाते ती मोठी चांगलीच
म्हटली पाहिजे. ''
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''लपून छपून असं कांहीं केलं तर तें चालतं वाटतं ?''
''कोण म्हणतं चालतं म्हणून? तें लक्ष्यात येत नाहीं म्हणून

आपण फसतो एवढंच. पण जिथं तें स्पष्ट दिसतं आहे तिथं विस्त-
वाशी खेळ कशाला ?' '

'' यांत विस्तवाशी खेळ कसले? आद्रियातू मला काय करणार
आहे ?''

' 'तूं तिऱ्या आहारी गेलीस कीं तिच्या मनोवृत्तीचा तुझ्यावर
परिणाम झाल्याखेरीज रहाणार नाहीं. ''

''माझ्यावर अशा तऱ्हेचा परिणाम व्हायला आद्रियातूच कशाला
हवी? व्हायचा असता तर कुणीहि करूं शकलं असतं, केव्हांच;
आणि होणार असला तर अजूनहि होईल. त्याला आद्रियातूचच
निमित्त कशाला हवं? स्वभाव आपल्याला कोणी उसना देत नाहीं.
आपल्यांतच असतो तो. हलके हलके त्याचे पापुद्रे उलगडत जातात

'! ''एवढच
'' आपल्या मित्रवर्गावरून जग आपली परीक्षा करतं अशा

अर्थाची इंग्रजींत एक म्युथाग आहे! ''
'' स्वतःची परीक्षा स्वतःच करायची असते आणि किंमतहि

स्वतःच ठरवायची असते. मला वाटतं तुझं नेमकं इथंच चुकतंत्र.
एवढ्यातेवढ्यासार्ठों मित्र काय म्हणतील? जग काय म्हणेल?
याची लाज वाटते तुला.'' असं म्हणून औद्रे उपेन्द्राला गप्प बसवा-
यची. पण कधीं कधीं ती बरीच गंभीर होऊन म्हणायची,

'' तुझा दृष्टिकोन मला समजतो. मी फारशा माणसांत वावर-
लेली नाहीं. पण ज्यांच्यांत वावरलेय् त्याचीहि मनं अशीच होती.
पण नैतिक मूल्ये एवढी एकच कसोटी आहे कां? ''
दै असं कांहीं बोलू लागली म्हणजे उपेव्ह थबकायचा;

स्वतःच्या विचारांचा सखोल आढावा घ्यायचा
'' नीतीच्या पारड्यांत आद्रियातूला जोखून तिला मी जगायला,

हंसायला, बोलायला, नालायक ठरवली आहे अशातला भाग नाहीं.
ती अजाण आहे, अवघी सोळा सतरा वर्षांची आहे, तिच्या हातून
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जें कांहीं घडलं किंवा घडतं आहे त्याला तिच्या सभोवतालची
परिस्थिति कारण आहे वगैरे सगळं मला पटतं. पण म्हणून तें
विसरता कसं येईल? आद्रियातूचं वर्तन समर्थनीय असेल एक वेळ,
पण स्तुत्य खचित नाहीं.

'' तुझ्या नीतीच्या कसोट्या आद्रियातूला लागू पडणार नाहींत.
पाप म्हणजे काय किंवा आपण करतो तें वाईट आहे याची अंश-
मात्र जाणीव तिला नाहीं. या दृष्टीनं ती मोठीनिर्व्याज वाटते मला.
आणि समजा नेतिकदृष्ट्या तिची किंमत शून्य आहे; मला त्याचं
काय! माझी मैत्रीची भूक तर ती भागवते आहे ना? कोणाशी
तरी स्नेह जोडायचा म्हणून तिच्याशी जोडला असं मुळींच नाहीं.
आपोआप जुळला. तिच्यासारखीशीच स्नेह जुळावा अशीच माझ्या
मनाची ठेवण असणार! जास्त मी तरी काय सागू? माझी
मैत्रीची भूक आद्रियानुमुळं भागते एवढं खरं. ''

एकदा उपेब्दानं हसल्यासारखं करून तिला विचारलं होतं,
'' आणि मी? मी तुझा मित्र नाहीं? ''
'' तूं आहेस रे, तरी पण मैत्रीण हवीच '' तिनं संदिग्ध उत्तर

दिलं होतं.
असे लहानमोठे वादविवाद अनेकदा झाले. पपा त्यांतून निष्पन्न

कांहींच झालं नाहीं. द्रेचे विचार बदलले नाहींत कीं उपेन्हानं
आपली मतं सोडलीं नाहींत. म्हणून आज खोलींतून आद्रियातूचा
आवाज ऐकू येतांच तो चांगलाच तिरसटला.

अति जावं कीं नाहीं या विचारानं उपेन्ह क्षणभर खोलीच्या
दाराशी घुटमळला

'' शाबास! म्हणजे तुझीच खोली आणि तो आयतोबासारखा
रहातो इथं? मला वाटलं तो तुला पैसे देत असेल ।'' आद्रियान्
तावातावानं म्हणत होती.

'' तसं नाहीं ग. तुला समजत नाहीं. तो फार चांगला आहे.
तुला पैशाशिवाय कांहीं सुचत नाहीं.''
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'' कां सुचेल? पैसे देतात म्हणून पुरुषांचा आब राखायचा.
नाहीं तर कोणी विचारलं असतं त्यांना ?''

'' लहान आहेस तूं. आमचे संबंध तसे नाहींत, फार वेगळे
३४२आहेत!

त्याच्या प्रेमांत पडण्याचा मूर्खपणा तर नाहीं ना करून बस-
लीस? गरीब माणसाच्या प्रेमांत पडूं नये कधी-मुनाई नेहमी म्हणते. ''

उपेन्द्रत्यपान पुढें ऐकवेना. तो ताडूताडू जिना उतरून खाली
उतरला आणि पिसाटासारखा भटकत सुटला बऱ्याच वेळानं
त्याचं डोकं शांत झालं तेव्हां त्यानं स्वतःला लाखो शिव्या मोजल्या.

'' नोकरीचं नुसतं बोल होतांच धांवत जाऊन आलेला भेट
आणायची कांहीं गरज होती? असल्या उतावळेपणाला आंधळी
भावनाप्रधानता म्हणूं नये तर काय? द्रेनं आपली भूमिका पूर्वच
स्पष्ट केलेली नाहीं काय? 'एकाच परिस्थितींत आहोंत तोवर प्रक-
मेकांना साथ देऊं, मग होतीलच दोघांचे दोन मार्ग'-पहिल्याच
दिवशी ती म्हणाली होती. त्यानंतर 'त्या' दिवसाची ती अंतःकरण
जाळीत जाणारी आठवण- एखाद्या मवाल्यानं द्रेवर हक केला
असता तर ती ओरडली असती, घाबरली असती, रागावली
असती. आपल्या बाबतींत मात्र ती थंड राहिली. एखाद्या किटाणूला
टिचकीनं उडवावं तसं तिनं आपल्याला झटकून टाकलं. ती आप-
ल्याला तिव्हाइतासारखी आहे हें वेळोवेळी स्पष्ट केलंय् तिनं. ' मी
नाहीं कां तुझा मित्र? ' आपण तिला विचारलं होतं, त्यावेळीं
कशी घुटमळली, चाचरली...''

बऱ्याच प्रयासानं स्वतःला शांत करून उपेन खोलींत आला.
'' किती उशीर केलास? मी केव्हांची वाट पहातेय् '' हे.म्हणाली.
'' लवकर येणार होतास ना? '''' आलों होतों. पण आद्रियान् होती तुझ्या सोबतीला म्हणून

गेलों निघून! '' उपेन्द्रान ठरवलं होतं देशी संपूर्णत. परक्या-
सारखं वागायचं, तिला कसलेहि प्रश्न विचारायचे नाहींत, उपदेश
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करायचे नाहींत, मघा ऐकलेल्या संभाषणाचा तर चुकून उल्लेख
करायचा नाहीं. पण नकळत त्याच्या मनाची बोच बाहेर पडली.

आद्रियातूचा विषय उपेब्दाला किती अप्रिय आहे हें माहीत
असल्यामुळें द्रेनं संभाषण पुढें वाढवलं नाही. मुकाड्यानं ती
बटाटे सोलायला लागली.

नीरवतेंत जेवण सुरू होतं. पण उपेन्द्र मनांतल्या मनांत धुमसत
होता. शिवाय नोकरी मिळाल्याचं ढिला सांगितल्याशिवाय
त्याला रहावत नव्हतं.

'' आद्रियातूला तूं आतां सांगू शकतेस, उपेन्ह मला खोलीभाडं
व जेवण यासाठीं महिना पंधरा हजार क्रॅक देतो म्हणून. मला वीस
हजाराची नोकरी मिळालीय्! '' तो खंवचटपणानं म्हणाला.

त्याच्या स्वरांतली धार द्रेच्या जिव्हारी झोंबली.
'' उपेन्, तूं आमचं बोलणं ऐकलंस? '' तिनं धक्का बसून विचारले.
'' अर्धवट ऐकू आलं. आडून ऐकण्याची इच्छा नव्हती. ''
'' ती -आद्रियातू- दुष्टपणानं बोलत नव्हती. तिला कांहीं

समजलं नाहीं-कांहींच. '' स्वतःशी पुटपुटल्याप्रमाणे द बोलली.
'' माझ्यासंबंधीं तिला काही सांगायची गरज होतीस मला वाटत
नाहीं. ''

'' कांहीं गोष्टी कोणाला तरी सांगितल्याशिवाय रहावत नाही.''
'' माझ्याखातर थोडा संयम राख. निदान आद्रियातूशी तरी
माझ्यासंबंधानं कांहीं बोलू नको ''

औद्रे गप्प राहिली; उपेन्ट भलताच रागावला होता, त्याची
समजूत घालणं किंवा त्याला शांत करणं तिला शक्य नव्हतं.

रात्री१ची वेळ. सगळीकडे सामसूम झालेली१. वसन कळू जवळ
अइल्यानं रात्री उबदार झालेल्या. चेस्टनटूच्या तुऱ्यांचा मंद सुगंध
सहाव्या मजल्यावरच्या कोंदट खोल्यापर्यत पोचत हतेा. डोक्या-
वरुन पांघख्या घेऊन उपेन्ड एका कोपऱ्यांत लाकडसारखा पडला
होता. औटे विव्हल होऊन अश्रू ढाळत होती१. उपपेन्हाचा राग
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घालवावा, त्याचा गैरसमज दूर करावा निदान त्यानं नेमकं काय
ऐकलं हें तरी समजून घ्यावं असं तिला राहून राहून वाटत होतं.
क्या तोंडांतून शब्द फुटत नव्हते. एक महत्त्वाची गोष्ट सांगून
टाकल्याखेरीज उपेन्हाला सर्व खुलासा करणं लेला अशक्य होतं.
तिचं उपेनावर प्रेम होतं. पहिल्या भेटींतच ही भावना a*aाँष्ट्रेद्यया

मनांत रुजली होती, परिचयानं विकसित झाली होती. याच भाव-
नेनं लेला माणसांत आणलं होतं, तिच्या आयुष्याला आकार
दिला होता.

पण कांहीं झालं तरी ऑद्रे स्त्री होती, मानिनी होती. जीईए '
भावनाख्यतःपाशीहि कबूल करायला तिला अनेक दिवस लागले
ती सहजगत्या उपेन्हाला कळवण शक्य नव्हतं. कदाचित् ती त्याला
समजली नसती, कदाचित त्यानं ती अव्हेरली असती, कदाचित्
त्यानं तिची थट्टा केली असती. उपेब्दाविषयींचं प्रेम हा द्रेच्या
मनातला कोमलांतला कोमल भाव होता. एरवी कशाचीहि पर्वा
न करणारी बेदरकार कडे याबाबतींत भलतीच हळुवार होती त्या
भावनेला धक्का लागेल अशा नुसत्या भीतीनं कळवळून जात होती.
मनातल गुपित मनांत मावत नव्हतं म्हणून डोंबेनं ते वळसेवेलांटे
घेऊन कां होईना पण आद्रियाबला सांगायचा प्रयत्न केला होता.
पण प्रेस हा शब्दहि आद्रियातूच्या शब्दविस्तारांत नसल्यामुळं
औद्रेला हवा तो दिलासा ती देऊं शकली नव्हती. राहता राहिला
स्वत: उपेन्द्र. त्याला ही भावना समजण्याची एकच संधि होती.
कांड्याची जाळी अलगद दूर करून आत लपलेलं एखादं नाजूक
फूल हळुवारपणानं बाहेर काढावं अशी त्यानं ही भावना द्रेकडून
काहून घेतली असती तरच! स्वतः आहे त्याच्याजवळ तिला तोंड
फोडणं शक्य नव्हतं. विशेषत: तो रागांत असतांना पेरनाहींचे२नस.

भावनांचा आवेग अणूंबरोबर वाहून गेला. ' दुसरा माणूस
तुम्हांला प्रेम देत नाहीं म्हणून शोक कां करतां? प्रेमभावनेचा
तुम्हांला साक्षात्कार झाला, ओळख पटली हेंच काय कमी आहे? '
अशा स्वरूपाचे अनेक फ्रेंच कवींनीं वेळोवेळी लिहिलेले शब्द आठ-
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न द्रेनं स्वतःचं समाधान करून घेतलं. पहाटेच्या पहिल्या

झोतावरावर तर ती नेहर्मीची विचारी आणि रुबाबदार आहे
बनली.'' उपेन् वास हजार क्रॅक म्हणजे बराच पगार झाला. तुला
एकट्याला त्यांत चैनींत नाही तरी इथल्यापेक्षां चांगल्या तऱ्हेने
रहाता येईल तुला ही खोली अजिबात आवडत नाहीं हें माहीत आहे
मला !' ' कॉफीचा कप पुढें ठेवता ठेवता दे उपेन्द्राला' म्हणाली.

उद्देब्द चमकला. द्रेनं सुचवलेला विचार त्याच्या मनांतहि

आला नव्हता'' मग तुझं काय म्हणणं आहे? मी इजा जावं? '' त्यानं

विचारलं'' तुला ते जास्त सोयीचं होईल नाहीं. कां? ''
'' आहे तुला काय म्हणायचं आहे तें स्पष्ट सांग. तुला मी

इथं नको आहे कां? माझी तुला अडचण होते कां? ''
'' असं नाहीं. ''

-! ,,'' मग मी इधून जाणार नाहा
'' पपा उपेन्द्र इतका पैसा मिळत असतांना तूं माझ्याखातर

अडचण का सोसायची?
'' प्रश्न माझा आहे. तूं नाहीं कां मला साहाय्य केलंस? ''
आद्रे गप्प झाली-पण थोडीशी हिरमुसली होऊनच. केवळ

मदत किंवा कृतज्ञता म्हणून त्यानं तिला सोडून जाऊं नये यावर
तिचं समाधान होतं नव्हतं; तिची इच्छा होती त्या उत्तराच्या
जवळपासदेखील तो पोचला नव्हता.

बाहेर जाण्यासाठीं उपेन्द्रःन कोट चढवला. काल खरेदी केलेलं
लिन्स्टिकूच पुडकं त्याच्या हातीं लागलं. आपण केलेल्या मूर्खपणाची
खूण म्हणून हे पुडकं पेटींत खोलवर गाडून टाकायच्या त्याचा बेत
होता पण आतां त्याला वाटलं-एवींतेवीं पैसे खर्च केलेच आहेत
तर वाया कशाला घालवायचे? द्रेच्या दिशेनं पुडकं भिरकावीत
तो म्हणाला-
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हें घे

'' हें काय ?' '
मला वाटलं तुला गरज असेल म्हणून आणलंय् लिप्रस्टिक्;

साधंच आहे. ''
'' येर् पू! ''
काल आनंदाच्या आवेगांत धांवत येऊन त्यानं लेला ते लिप-

स्टिक देण्यांत जी गंमत होती त्याच्या एक शताशहि आज दोघां-
पैकी एकाच्याहि बांड्याला आली नाहीं.

आद्रियान् कितीतरी दिवसांत द्रेकडे फिरकली नव्हती.
औद्रेलाहि तिच्याकडे जायला वेळ झाला नव्हता.
आज आद्रियान् आली ती कारटणा उड्या मारीतच. a*aाँझ्येख

गळ्याला एका हातानं मिठी मारीत आद्रियातूनं तिच्या हातांत
' रोझे वाइन 'ची बाटली ठेवली.

'' आहे, आठवड्याच्या आत मी श्रीमंत झालेली तुला दिव्ये
बघ. आई वाट पाहून पाहून टेकीला आली असेल! ''
'' काय झालं कळू दे तरी. त्या अमेरिकन मुलानं-''
'' शी : त्याचं पणी मी केव्हांच ओळखलं होतं. दोन वळे

पाव आणि अंड्याचं जेवण देऊन माझ्याबरोबर चैन करायचा
विचार होता त्याचा. मी कसली बधतेय्? तरुण होता दिसायला
बरा होता म्हणून त्याच्याशी बोलत होते एवढंच. दोन तीन दिवस?-
पासून आमच्याकडे एक गृहस्थ येतो. आयरिश आहे पण मलायांतच
आयुष्य गेलंबू त्याचं. खूप उंच आणि धिप्पाड उगहे-रबराचे मळे
आहेत त्याचे .तिथे म्हणजे किती श्रीमंत असेल तो हे सांगायला नकोच.

आज पांच वाजता मी ' आ ला रोमान्साच्या पायरीशी उभी
होते तेव्हां तो रस्त्यावरून चालला होता-यीट्रस बरं कां त्याचं नाव;
इंग्रजींत म्हणतात तसं निस्तर यीटूस. त्याचं लक्ष नव्हतं माझ्याकडे.
पण मीच त्याला हटकल-'बों झूर' म्हटलं आणि इकडच्या तिकडच्या



कथ्या करायला सुरुवात केली. पण तो इतका कंटाळल्यासारखा
वागतो कीं सांगायची सोय नाहीं. या पैसेवाल्या माणसांना असं
विनाकारण कंटाळायला काय होतं ग? सुंदर मुलींच्याकडेसुद्धां त्यांचं
लक्ष जाऊं नये? '

'' पण झालं काय पुढें? तो कंटाळून निवून गेला? ''
'' बरा जाईल निघून! शिवाय सरावानं माझं टेकूनिकहि बरंच

मुघारलंय्. मी ओठांचा चंबू केला, डोळ्यांत थोडसं पाणी आणलं
आणि म्हटलं-

'' माझ्याबोलण्याला कंटाळलांत ना तुम्ही? सगळेचकंटाळतात!
मी कोणालाच आवडत नाहीं. ' अद्रियान् तूं मूर्खासारखी बडबडत
असतेस ' असंच मला प्रत्येकजण म्हणतो. ''

ही मात्रा मात्र चांगली लागू पडली. तो एकदम उद्‌गारला-
'' कंटाळलो नाहीं मी. तुला माझ्याबरोबर जेवायलायायला वेळ

असेल कीं नाहीं याचा विचार करीत होतों! ''
'' मी आपलं चटकन् तें आमंत्रण स्वीकारलं. इतकं भरमसाट

आळवू म्हणून सांगू फारच सुंदर होतं जेवण. अजून चव जिभेवर
रेंगाळतेय्. एकदा वाटतं असा अधाशीपणा त्याच्यासमोर करायला
नकी होता. पण सहा महिने 'आला रोमान्सच' भिकार अन्न खातेय्
आणि बांकड्यावर झोपतेद् तेंव्हा असलं जेवण कसं सोडू?
'' मात्र जेवण झालं आणि मला तुझी आठवण आली. त्याला

म्हटलं माझी एक मैत्रीण आजारी आहे तिला भेट म्हणून 'वाइन'ची
बाटली द्यायची आहे. ताबडतोब एक बाटली घेऊन दिली त्यानं
मला. अग बाई, पण तो खालीं टॅक्तींत बसला आहे तें विसरलेच.
जोते हं आतां. 'आ ला रोमान्स' पण उघडेल थोड्या वेळांत. ''

धांवत पळत आद्रियान् आली तशी निघून गेली. '' किती
बालिश, निष्पाप आहे बिचारी! '' उपेन्द्र खवचटपागें उद्‌गारला.

०..
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' तीन चांदण्या ' अशा अर्थाचं नांव असलेल्या रेस्टॉरंटमध्ये
बसून आद्रियान् एका नाजूक- देठाच्या ग्लासांतून मार्टिनीचा आस्वाद
घेत होती. मधूनच ती कोपऱ्यातल्या घड्याळाकडे पहायची. साडे-
सहा वाजले होते, सातपर्यंत येतो असं यट्रिसुनी- तिला कबूल केलं
होतं. यट्रिसूची आठवण येतांच आद्रियान् रुष्ट झाली. त्यांची
तिची ओळख होऊन सहा महिन्यांच्यावर दिवस लोटले होतें.
पण आद्रियातूला हवं तें मिळालं नव्हतं. लहर लागेल तेव्हां
यीद्‌द तिला जेवायला नेत, सिनेमाला नेत. तिनं एखादी वस्तु
मागितली तर ती घेऊन देत. तीन महिन्यापूर्वीची गोष्ट. यट्रिस्‌नी
तिला ' जॉर्ज संजू ' या राजेशाही होटेलात जेवायला नेलं होतं.
इतक्या थाटानं जेवायचा आद्रियातूचा पहिलाच प्रसंग.

आसपासच्या टेबलावर आधुनिक .कपडे घातलेल्या स्त्रिया होत्या.
त्यांचे केस सुरेख वळवलेले होते; चेहऱ्यावर भडक दिसणार नाहीं
अशी त्यास रंगप्रसाधना केली होती. बहुतेकींच्या गळ्यांत किंवा
हातांत .हिऱ्याचे दागिने होते. त्यांची हनुवटी उंचावून चालायची
तऱ्हा, हावभाव सगळं कसं ऐटदार, शानवाज होतं. बरोबरचे पुरुष
त्यांची सिगरेट काळजीपूर्वक पेटवत होते. त्यांचे फरचे कोट काढून
घेण्यासाठी, खुर्ची मागे ओढण्यासाठी राजबिंड्या वेटर्सची धावपळ
चाली होती. किंमतीकडे लक्षहि न देता त्या बिनदिक्कत संत्र्याच्या

रसांतलं बदक आणि १९२७ ची लाल वाइन असं कांहीं तरी
मागवीत होत्या.

आद्रियान् ओशाळी झाली. तिच्या अंगातला लाल कॉक विटून
गेला होता. पायांतील डॅस्टिकचे सँडण्य कसेतरीच दिसत होते.



-आळख
कंसांतून आद्रियान् एकसारखा हात फिरवू लागली. तिचे तिनंच ते
कापले होते, चिमणीच्या घरड्यासारखे ते राठ आणि विसकटले
दिसत होते. ओठांची स्वस्त, भडक रंगाची लि९स्टिक बाजूला
ओघळली होती. टेवल दाखवणाऱ्या नेटरनंदेखील तिच्याकडे कुत्सि-
तपणें पाहिलं. पुस्तकाएवढा जाडा मेनू पाहून तर तिला काय
मागवावं हेंच सुचेना. अशांत तिचा एका ग्लासाला धक्का लागून तो
पडला...जेवण नको इतक्यांत. दोन चिटहगनो आणा फक्त! '' यीट्रसन
वेटरला फर्मावलं

आद्रियान् आतल्या आत धुमसू लागली-यीश तिच्या बावळट-
पणावर नाखूष झाले होते. कदाचित दोघांची ही शेवटली भेट तर
ठरणार नाहीं ना अशी- तिला भीति वाटत होती.

घाईघाईनं चिंझानो संपवायला लावून यट्रिसुनी तिला बाहेर
काढलं. समोरच शौझेलिझेचीं आलिशान दुकानं दिसत होतीं,
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त्यांपैकीं एका दुकानांत ते शिरले. काळे कपडे घातलेली दुकानाची
मालकीण लगाबगा पुढें आली--

'' मस्सिअना काय पाहिजे? '''' हिला कांहीं चांगले कपडे चढवा;'जॉर्ज सॅक'मध्ये जेवायचय. ''
मालन्किणीनं आद्रियातूला आतल्या खोलींत नेलं खोलीभर

लावलेल्या आरशांत आद्रियातूला स्वतःचा मळका कॉक दिसत
होता, लाजवीत होता. काळ्या कपड्यातील विक्रेत्या आणि नवीन
पद्धतीचे पोषाख घालून दाखविणाऱ्या मॉडेल्स ये जा करीत होत्या.

आद्रियातूचा क्रॉक मालकिणीन काढून टाकला. चारदोन क्षण

तिच्या अर्धावृत्त देहाकडे निरखून पाहिलं आणि विक्रेतीला फर्मावलं-
'' फिसेस् लाइलू, निळं काश्मिरी कापड, निळसर स्टॉकिंग्ज,

व्हेल्व्हेटची बॉनट्रे, पांढरे हातमोजे.''
अर्ध्या तासांत आद्रियातूची बाहेर रवानगी झाली. छातीखाली

आवळ होणाऱ्या प्रिन्सेस् लाइनमुळें ती बरीच उंच दिसत होती.
मखमलीची तिरकस बॉनेट् तिचे केस झाकत होती. निळा रंग
तिच्या पिवळसर कातडीला खुलून दिसत होता.

'' सगळं ठीक आहे. बीनेट् तेवढी नको. '' वीटनीं शेरा
मारला.

जवळच्या दुकानांतून त्यांनीं आद्रियातूला निळे पांढरे उंच
टाचाचे बूट आणि तसलीच पर्स घेऊन दिली. एका ब्युटी सलून
मधून केशरचना आणि रंगप्रसाधन करून घेतल्यानंतर आद्रियातू
फारच सुंदर दिसूं लागली.

पण सहा महिन्यांत मनांत भरण्यासारखा हा एकच प्रसंग.
त्याच रात्री यीट्रस ' आ ला रोमान्स ' मध्ये आले होते तेव्हां
आद्रियातूकडे त्यांनीं ढुंकूनहि पाहिलं नव्हतं. बिअरचा ग्लास हातांत
धरून कोपऱ्यात ते एकटेच बसून राहिले होते.

यीटूसच्या या विचित्र वागण्यामुळें त्यांच्या मनाचा थांगपत्ता
आद्रियातूला लागत नव्हता. नवीन कपड्यांवर आणि जेवणांवर ती
खूष नव्हती असं नाहीं. पण तिला कायमचं घर हवं होतं. यीट्रसच
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हें धरसोडीचे धोरण तिला पसंत नव्हतं. धड त्यांचा नादहि तिला
सोडता येत नव्हता आणि इतरत्र मनहि घालता येत नव्हतं.
यट्रिसची वाट पहाण्यांत कधीं कधीं तिचे दिवसन् दिवस वाया
जायचे. लेला तर ती गेले चार-पाच महिने भेटली नव्हती.
सोवोंन सुरू होऊन तिचे तासहि सुरू झाले असणार. a*aाँद्रेहि अलि-
कडे 'आ ला रोमान्स'च्या बाजूला फिरकली नव्हती.

' कोम सा व्हा आद्रियान् '' हें यीट्रसचे शब्द तिच्या काना-
वर पडले तेव्हां आद्रियातून आपल्या संत्रस्त चेहऱ्यावर हास्याचा
मुखवटा चढवला

मी ठीक आहे- पपा किती वेळ मला एकटीला बसून रहावं
लागलं इथें. लवकर नाहीं का यायचं? '' लटक्या रुसव्यानं
आद्रियान् म्हणाली.

पण असल्या नाटकांचा यीट्रसवर कधीं कांहीं परिणाम होत
०.नस.
'' -किती मार्टिनी घेतल्यास? '' त्यांनीं उलट विचारलं.
आद्रियातू मनांतून संतापली. काय करायचं अशा माणसापुढे?

डोकं आपटायचं? स्त्रीसौन्दर्याविषयी त्यांना फारसं आकर्षण
नव्हतं; आद्रियातूनं भल्यामोठ्य्या गळ्याचा कॉक बरेचदा घातला
होता तरी त्यांची दृष्टि कायम सिगरेटच्या धुराकडे. एखाद्या गरीब
शालीन मुलीसारखं लाडीक बोललं तरी ते तिकडे दुर्लक्ष करायचे.
त्यांची स्तुति करणीड् जमायचं नाहीं. एकदा आद्रियातू त्यांना
म्हणाली होती-'' कोंपऱ्यांतली बाई माझ्याकडे किती असूयेनं पहाते आहे;
तिच्या बरोबरचा माणूस पहा कसा खप्पड आणि नीरस आहे. ''

'' मीहि कांहीं तरुण नाहीं. चाळीस वय आहे माझं. आणि
नरिसपणात माझी कोणीहि बरोबरी करूं शकणार नाही. '' यीस्
रुक्षपणे उत्तरले होते.

'' अं २५ मुळींच नाहीं. तुम्ही कित्ती चांगले आहात आणि
ऽरुबाबदार-
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'' ए, गर बस. मूर्खासारखं बोलू नकोस! '' असं रवडसाष्क
यीट्रसनी तिला एकदम चूप करून टाकलं होतं.

आजहि यट्रिसनी त्याच पद्धतीचीं उत्तरं देण्यास आरंभ केल्या-
वर आद्रियान् नाटकीपणाला इतकी विटली कीं कधीं नव्हे तें गप्प
बसून तिनं जेवण केलं. जेवण आटोपल्यावर सिनेमा झाला. अद्धि-
यान् मनानं शिणली होती. पैसा, घर, आसरा मिळवण्याची खटपट
त्या कोवळ्या मनाला झेपली नव्हती. खुर्चीच्या पाठीवर मान टेकून
तिनं डोळे मिटून घेतले.

'' आद्रियान्, आद्रियातू! चल, घरीं जायचं ना? '' यीटुसनी
तिला हालवलं तेव्हां ती खडबडून जागी झाली. अकरा वाजले
होते.

'' बाई ग, 'आ ला रोमान्स' केव्हांच सुरू झालं असेल. नोकी
गेली तर मी काय करूं? '' आद्रियातूला खरोखरीचं रडूं यायला
लागलं.

'' कांहीं काळजी करूं नकोस. मी आहे ना? माझ्या घरीं चल
आधीं. मला थोडी कॉफी करून दे. ''

यीट्रसचा फलॅट ' बुल्व्हाद् हाऊसमान् ' या हमरस्त्यावर होता.
तिसऱ्या नेपोलियनच्या वेळच्या सोनेरी हिरव्या फर्निचरनं दिवाण-
खाना सुशोभित केला होता. रस्त्याच्या बाजूला भिंतीऐवजी भलं
मोठं काचेच सरकतं दार होतं. त्याला सोनेरी गोंड्यांचे हिरवे
पडदे लावले होते. जमिनीवर मोरोक्कोचा मोठा गालिचा अंथरला
होता.

'' कॉफी करूं ना? '' आद्रियातून विचारलं
'' मी करतो; मला सवय आहे. ''
आद्रियान् एका हिरव्या दिवाणवर अलगद टेकली, त्याच्या

सोनेरी नक्षी कामावरून बोटं फिरवू लागली एका ट्रेवर कॉफीचा
पकोंलेटर, कपबशा, साखर, साय वगैरे साहित्य घेऊन यी९९
बाहेर आले. त्यांनीं कोट व बूट काढून टाकले होते. टाद् सैल केल्या

होता, शर्टाच्या बाह्या सैल केल्या होत्या, पायांत स्लिपर्स चढवले
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होते. आद्रियातूच्या खांद्यावर हात टाकून ते गटागटा दोन कप
कॉफी प्यायले. आद्रियान् नाजूकपागे कॉकीचे घुटके घेत होती.

एकाएकीं बीट्यानी तिच्या हातातला कप हिसकावून घेतला,
तिच्या कंबरेला विळखा घालून तिला घट्ट ओढून धरलं.

'' मस्सिअ, मस्तिउर, हें काय? सोडा सोडा मला म्हणते ना?
यासाठीं मला घरी आणलंत? माझा गैरफायदा-' '

नाटकीपणानं आद्रियातू त्यांचा प्रतिकार करूं लागली. तिला
बाटलं यीट्रस म्हणतील- '' आद्रियान् माझं तुझ्यावर फार प्रेम

आहे, तुझ्याशिवाय मी जगू शकत नाहीं. '' पण तसं कांहींच झालं
नाही. तिच्याकडे दुर्लक्ष करून यट्रिस तिच्या क्रॉकशीं धसकाफसक
करूं, लागले. आद्रियातूला राग आला. यटिनसच्याबरोबर कायम
रहाण्याची तिची तयारी होती. पण त्यांच्या लहरीप्रमाणे त्यांनीं
तिच्याशी विनामोबदला वाटेल तसं वर्तन करावं हें तिला पसंत
नव्हतं. होता नव्हता तो जोर एकत्र करून तिनं त्यांच्या हाताचा
चावा घेतला. यीट्रसनी तिच्याकडे चककारिकपागे पाहिलं-

'' मूर्ख मुली, कां उगीच नसतं नाटक करतेस? मी दुधखुळा
मुलगा आहे असं वाटतं कां तुला? कॉफीगृहात काम करणाऱ्या
मुली कशा असतात हें मला फार पूर्वीपासून माहीत आहे-''
'' असं काय म्हणतां. माझं प्रेम आहे तुमच्यावर. खरंच तुमची

शप्पथ, येशूची-
यटिनसन आदियाचच्या एक मुस्काडींत ठेवून दिली.
'' देवाच्या नांवानं खोट्या शपथा घेतेस? फोडून काढीन खोटं

बोललीस तर! खरं सांग, माझ्या जवळून काय हवम् तुला. किती
३० हवेत? बोल.''

'' नको-हो. म्हणजे पैसे नकोत मला. तुमच्याकडे राहू द्या.''
'' माझ्याकडे रहाणं जड जाईल तुला. मी तरुण नाहीं, रोमँटिक

नाहीं. पण दुसऱ्या कोणाकडे पाहिलंस तर जीव घेईन मी तुझा! ''
'' मी चांगली वागेन. ''
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'' तुझी इच्छा असली. तर रहा बापडी. सरळ वागशील तोपर्यंत
तुझ्या चैनींत कांहीं कमतरता पडणार नाहीं. ''

-यीटूक्तया तुसड्या स्वभावाचा आद्रियातूला कधीं कंटाळा
आला नाही की त्यांच्या रुंद, लालबुंद, कठोर चेहऱ्याची तिला
भीति वाटली नाहीं. त्यांच्या घरीं रहायला आल्याच्या दुसऱ्याच
दिवशीं आद्रियातूनं यीट्रसच्या परवानगीनं जेनीला पॅरीसला येऊन
आपल्याजवळ रहाण्याचं आमंत्रण दिलं. पण जेनीनं तें ६ स्वीकारलं
नाहीं. महिनाभरानं येईन असं मोघम उत्तर तिनं पाठवलं-आद्रि-
यातूच आसनं बळकट झाल्यानंतरच आपण तिच्याकडे जावं असा
तिचा बेत होता. अर्थात वीटत्सकरवी आईला एक -कड मनीऑर्डर
पाठवायला आद्रियान् विसरली नाहीं.

आद्रियातूवर यीट्रसनीं कडक पहारा ठेवला होता. अशा
तऱ्हेच्या संबंधांची निष्पत्ति काय होते हें त्यांना सवयीनं माहीत
होतं. आपल्या पैशांवर चैन करून आद्रियातू एखाद्या तरुणाशी
संधान बांधील अशी त्यांना रात्रंदिवस भीति वाटत असे. परंतु
आद्रियारच्या मनांत हा विचार चुकूनहि कधीं डोकावला नाहीं.
रात्रभर पायांवर उभं रहायचं आणि दिवसा बांकड्यावर मिळेल
ती झोप काढायची हा आयुष्यक्रम टळला एवढ्या एकाच गोष्टीवर
ती बेहद्द रवूष होती. यट्रिस धुक्यासारखे बसून राहिले तर ती
खुशाल लोळत पडे. नवे कपडे कुरवाळीत बसण्याचा तर तिला
दांडगा जोक होता. प्रथम प्रथम 'इथं जेवायला जाऊ या' 'मला
तो कॉक घेऊन द्या' अशा बऱ्याच मागण्या तिनं अधाशीपणानं
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केल्या. पपा मागावं तें मिळतं आहे आणि मिळत जाईलहि असं
दिसताच ती फारसा हट्ट करीनाशी झाली.

यीटुसना तिचं कधीं कधीं फार कुतूहल वाटे. तिला वाचण्याचा
नाद नव्हता, कपडे शिवायची हौस नव्हती, स्वयंपाक करण्याची
आवड नव्हती. चांगले कपडे ती घाली, पण दुसऱ्यापुढें- विशेषतः
पुरुषांपुढे मिरवावं असं तिला वाटल्याचं दिसून येत नव्हतं. तिचा
वेळ जायचा तरी कसा? स्वतःच्याच सहवासांत ती इतकी बेहद्द
रक्त कशी रहायची?

एकदा त्यांनीं खोचून तिला विचारलं--
'' आद्रियान् तुझी हे नांवाची एक मैत्रीण आहे ना ?' '
'' होय, आहे तर! कित्ती महिन्यांत भेट नाहीं आमची. ''
'' तिला भेटावंसं नाहीं वाटत तुला? करमत तिच्यावाचून? ''
'' भेटावंसं वाटतं ना पण वेळ कुठे आहे? ''
'' वेळ काढायचा. केव्हांहि जा तिच्याकडे. ''
'' तुम्हांला नेलं असतं. पण तिला आवडेल कीं नाहीं कोण

जागो-'' आद्रियान् अर्धवट स्वतःशी पुटपुटली.

लेला भेटण्याची तिला बरीच उरेकठा लागली होती. पण
यीट्रसना आपण कुठेच एकटं गेल्याचं आवडत नाहीं हे जाणून
तिनं द्रेचा विषय कधीं काढला नव्हता. आतां पडत्या फळाची
आज्ञा घेऊन द्रेकडे जायची तिनं जंगी तयारी केली. एक
मोठा चॉकलेटचा डबा, शैपनेची बाटली, बरीचशी ताजी व सुकी
फळं आणि एक भाजलेली कोंबडी या भेटी तिनं उत्साहानं खरेदी
केल्या. ऑद्रेसाठी एखादं पोलकं किंवा कापड विकत घ्यायचाहि
तिचा बेत होता, पण फार वस्तु नेल्या तर ला वाईट वाटेल
आपण तिला मदत कर असं दिसेल म्हणून तिनं तो बेत
रद्द केला.

आद्रियातूला पाहून लेला आनंद झाला आणि बरंच आश्चर्यहि
वाटलं. आद्रियातूमध्ये आमूलाग्र बदल झाला होता. अंगानं ती
बरीच भरली होती. तिची केशभूषा, पोषाख, सेंड! सर्व उंची
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उंच अभिरुचीच होतं. हातांत हिऱ्याची अंगठी होती, मनगटावर
जाड सोन्याचं ब्रेसलेट होतं, गळ्यांत सोन्याची साखळी होती.
आद्रियातूला ओळखणे कुगालाहि जड गेलं असतं. बऱ्याच गप्पा
साठल्या होत्या त्या आद्रियातूनं श्वास घेण्याचीहि उसंत न घेंतां
लेला ऐकवल्या. मगच तिला आपण आणलेल्या भेटींची आठवण
झाली.

'' केंद्रे, विसरलेच मी. हें बघ तुझ्यासाठी काय आपलंगू !''
आद्रियातूनं हातातली पुडकी ऑद्रेपुढे सरकवली. आहे एकदम
गंभीर झाली.

'' खूप आभार आद्रियाK''सामान कपाटांत ठेवीत ती म्हणाली.
'' आत कशाला ठेवतेस? आतां जेवायला काढ ना. उपेतूला

आवडेल. पुढल्या वेळेला आणखी कांहीं तरी गंमत आणेन मी. ''
'' आद्रियान्, कसं सागू तुला? पण तूं कीं नाहीं भेटी आणत

जाऊं नकोस एवढ्या. तुझ्याशी गप्पा करायला खूप आवडतं मला.
पण भेटी कशाला? ''

आद्रियातूला चटका बसल्यासारखं झालं. तिचा चेहरा पडला.
आपल्या वर्तनांत द्रेला न आवडण्याजोगं कांहीं आहे याची तिला
झालेली ही पहिलीच जाणीव!

'' तुला हिणवण्याकरतां किंवा मदत करण्याकरतां म्हणून नाहीं
ग आणल्या-'' आद्रियान् काकुळतीला येऊन म्हणाली.

'' तसं नव्हे ग-' ' ऑद्रे घुटमळली, आद्रियातूकहून भेटी
स्वीकारणं उपेतूला मुळींच खपलं नसतं, तिला स्वतःलाहि तें बरो-
बर वाटत नव्हतं. पण आद्रियातूची समजूत कशी काढायची तें
तिला कळेना.

'' ज्या गोष्टी आम्हांला स्वतःला विकत घेणं परवडत नाहीं त्या
दुसऱ्या कुगाकडून-तुझ्याकडूनसुद्धा-स्वीकारलेलं बरं दिसत नाहीं,
नाहीं का? ''

'' एवढंच ना? यीट्‌सचा पैसा अन् मी त्यांची लग्नाची बायको
नाहीं म्हणून तर तूं माझ्या भेटी नाकारीत नाहींस ना? केविलवाणे-
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पामानं आद्रियान् पुनः पुनः विचारू लागली. एकदालेला वाटलं-आद्रियातूला म्हागाव-होय म्हणूनच या मार्गानं पैसा मिळवलेला
.मला पसंत नाहीं. पण आद्रियातूची .बालिश स्वा पाहून असं कांहीं
बोलण्याचा धीर लेला झाला नाहीं. '' छे: असं मनांत देखील
अणूं नकोस! '' द्रेनं तिचं समाधान केलं आणि आद्रियान्
नेहमीच्याच आनंदांत निघून गेली.

कबूल केल्याप्रमाणं महिन्याभरांत जेनी पॅरीसला आली. मिस्टर
यीट्रसनी तिच्यासाठी जवळच दोन खोल्या घेऊन ठेवल्या होत्या.
आद्रियातूचा चेहरा समाधानानं उजळला. आईला कुठे नेऊ आणि
कुठे नको असं तिला झालं. एफेलू टॉवरच्या भल्यामोठ्या लिफट-
मधून मायलेकींनीं कितीदा वरखाली केलं असेल याला गणतीच
नाहीं. सेनच्या पात्रांतून सफर करणें हा त्यांचा दररोज दुपारचा
ठरलेला कार्यक्रम होऊन बसला. स आणि बूलोन्य या पॅरीसच्या
लगतच्या वनांतून त्या दिवसभर भटकू लागल्या. मुलीचं सुख पाहून
जेनीचे डोळे निवत होते. मात्र मधून मधून ती म्हणायची-

'' आद्रिवाजू, कसा राकट दिसतो ग हा माणूस! तुला भीति
नाहीं वाटत? किती रुंद चेहरा, धिप्पाड आग आणि उन्हाळ-
लेला रंग! ''

आद्रियान् गुच्छल्या केल्यासारखी हसायची.
'' कांहीं तरीच आई तुझं. मलायांत उघड्यावर आयुष्य गेलंबू

म्हणून असे दिसतात. खरम्हणजे आई फ्रेंच होती पेयांची. कितीहि
पैसे खर्च केले तरी रागवत नाहीत, पाहिलंस ना? ''

जेनीच रूप पाहून यीट्रसहि चमकले होते. असल्या कुरूप
बाईला इतकी सुन्दर मुलगी -त्यांना आश्चर्य वाटायचं. पण
आद्रियातू रुबषीत आहे, तिला एक सोबतहि झाली एवढ्यावर
त्यांनीं समाधान मानलं. आद्रियान् जेनीची खरी मुलगी नव्हे
वगैरे कांहींच त्यांना माहीत नव्हतं. त्यांनी आद्रियातूला विचारलं
नव्हतं हें खरंच, पण बडबड्या आद्रियातून त्यांना आपल्या पूर्वा-
युष्याबद्दल एवढंदेखील सांगायचं कटाक्षानं टाळलं होतं.
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पॅरीसमध्ये जेनी रुळली तेव्हां आद्रियाननं तिला द्रेकडे एक

दोनदा नेऊन आणलं. दुसऱ्या वर्षीच्या परीक्षा जवळ आल्या होत्या
त्यामुळें ऑद्रे व उपेन्ड बरीच गडबडींत होतीं. यीट्रस मात्र
आद्रियानला सहज म्हणाले-

'' आई उगल्यापासून मैत्रि'गीवरच प्रेम कमी झालंत्रं कां ग
तुझं? ''

'' नाहीं; कां? ती अभ्यासाच्या गडबडींत आहे म्हणून फारशी
जात नाहीं मी! सुट्टीत जाणारच आहे. ''

'' जातेत तेव्हां तिला चार फुलं देखील नेत नाहीस म्हणून
विचारलं. पहिल्या वेळेला बरंच कांहीं नेलं होतंस नाही कां? ''

आद्रियान् गोरीमोरी झाली.
'' ती घेत नाहीं भेटी! ''
'' कां? गरीब आहे म्हणालीस ना? तिच्या त्या हिंदी मुलाला

मोठी इस्टेट बिस्टेट मिळाली की काय ?'
अं हं! पण ' आम्हांला परवडत नाहींत त्या वस्तु इतरांकडून

भेट म्हणून घ्यायला बरं वाटत नाहीं' असं म्हणाली ती. ''
यीट्रसना चांगलाच धक्का बसला. आद्रियातूची मैत्रीण ती काय,

तिच्याचसारखी कोणी तरी असणार एवढीच त्यांची कल्पना.
आद्रियातूनं द्रेबद्दल त्यांना फारसं कांहीं सांगितलं नव्हतं. फक्त

एक हिंदी मुलगा .तिचा मित्र आहे एवढीच त्यांना माहिती होती.
त्यांची जिज्ञासा जागृत झाली. द्रेबद्दल बरेच प्रश्न ते आद्रियातूला
येतां जातां विचारूलागले.??'' एकदा जेवायला नेऊ या आपण त्या आपभोन-संकेशिंर-.ं'
वर मोकळी होतील ना ती ?'' वीटनसनी सुचवलं. -

'मला बाई भीति वाटतें. ती नाहीं आली तर ?'' ' ', २.???तुझा वाढदिवस आहे असं सांग, म्हणजे येईल- ' ....ईओद्रियातूचा चेहरा उजळला. -र ... ०४ .०' खरंच! ही युक्ति छान आहे. ''.
र

०२उगद्रियातूच आमंत्रण ऑद्रेनं स्वतःपुरतं बट. स्वीकौरलं. -

-क. ??
?? २४ ६५.,
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असतं. पण उपेब्दाबद्दल' ती साशंक होती. भांडणं नकोत म्हणून
'आद्रियार हा विषय दोघांनी काळजीपूर्वक टाळला होता. उपेन्द्राची
आद्रियातूबद्दलची मतं बदलली नाहींत हेंहे जाणून होती.

'' पाहूं या.'' ऑद्रेनं गुळमुळीत उत्तर दिलं. पण आद्रियातूच
आमंत्रण उपेन्हानं दारांतून औत येतांना ऐकलं होतं. तो चटकन्
म्हणाला-

'' तुमचा वाढदिवस? मग यायलाच पाहिजे आम्हांला! परीक्षा
संपल्या आहेत आणि हवा चांगलीच उबदार होऊं लागली आहे.
तेव्हां कसलीच सबब नाहीं आतां.''

आमंत्रण स्वीकारल्यानं आद्रियान् खूष झाली होती. तेवढीच
a*aाँद्रेहि झाली. उपेव्हाचं मत बदललं-निदान निवळलं असावं असं
तिला वाटलं.

'' आद्रियातूला काय भेट द्यावी? '' तिनं उपेन्द्राला विचारलं.
' इतक्यांतच काय घाई आहे? अजून चार दिवस सावकाश

आहे. '' उपेन्हानं टाळाटाळ केली.
पण देच्यानं रहावलं नाहीं. दुपारी दोन तीन दुकानं .हिंडून

तिनं आद्रियानुसाठी बऱ्याच वस्तु पाहिल्या. पण तिच्या पैशांत बसेल
अशी एकहि चांगली वस्तु तिला आढळली नाहीं. एक टाय मात्र
तिला रवूप आवडला, तो घेण्यांतच मग तिने सगळे पैसे खर्चून
टाकले.

ती घरीं आल्या आल्या उपेन्द्रान तिच्यासमोर दोन रेशमी
स्कार्फ टाकले.

'' एक तुला ठेव. एक आद्रियातूत्ठा दे. ''
'' काय सुंदर आहेत! हिंदुस्थानचे ना? थांब, मीच चित्रं

ओळखते ही. याच्यावर ताजमहाल छापलेत आणि हे-हा आंब्याचा
आकार ना? '' कुकया न्याहाळीत हे म्हणाली.
'' अरे वा; हिन्दी संस्कृतीची बरीच माहिती झालेली. दिसते

तुला! ''
'' त्यांत आश्चर्य कसलं? तुझी ओळख होऊन दीड वर्ष झालं;
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शिवाय पुस्तकंहि बरींच वाचलीत मी. ''

'' तुला कुठला आवडला त्यांतला? ''
'' मी ताजमहालांचा घेते. '' ले पुढें म्ह्यणार होती-'' ताजमहाल हें प्रेमाचं स्मारक ना? '' क्या तिनं स्वतःला

सावरलं.
उपेन्द्रासाठीं आणलेला टाय त्याला फार आवडला. पण तो

म्हणाला'' गल्यावर बरेच: आहेत खरं म्हणजे. लावायचा प्रसंगच

कुठे येतो? उगीच पैसे खर्च केलेस. स्वतःला क्रॉक तरी आणायचा
होतास ।''

'' कॉक आणि टाय दोघांची किंमत एकच वाटतं? '' कॉक
करायचा आहे काय मला? माझे तीनहि कॉक चांगल्या अवस्थेत

??आहेत अजून
'' म्हणजे फाटले नाहींत एवढच ?ंा'

'' मग, आणखी काय हवं ?''
'' तें कांहीं नाहीं. आपले थोडेसे पैसे शिलक आहेतना? त्यांतून

एक कॉक आणलाच पाहिजे तूं. त्याशिवाय मी तुझ्याबरोबर जेवा-
यला येणार नाही. ''

'' छे छे नको रे ।''
'' घेतलाच पाहिजे तूं. ''
'' पण एवढा हट्ट कां तुझा?
'' आपण फार श्रीमंत नसलो तरी चांगल्या परिस्थितींत आहोंत

असं वाटलं पाहिजे त्याला-तो थीट्रस कां कोण आहे त्याला.
आपण दोन दरिद्री विद्यार्थी, तो आपल्याला उदार अंतःकरणानं
मदत करतोयू, जेवण घालतोय असं मुळींच वाटता कामा नये
त्याला, आपल्याला किंवा इतरांना. नाहीं तर मी असा बेफाम
होईन--''

बोलतां बोलतांच उपेन्द्र संतापल्याचीं लक्षणं दिसूं लागल्यामुळें
द्रेनं घाईघाईनं विषय बदलला.
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'' कॉक विकत घेण्यापेक्षा कापड आणून मी स्वतः शिवला तर
स्वस्त पडेल. ''

'' तें तुझं तूं पहा. जन्मभर मोठमोठाल्या रेस्टॉरंटमध्ये जेवत
आली आहेस असं वाटलं पाहिजे तुझ्याकडे पाहून. ''

द्रेनं तलम लोकरीच कापड आणलं. एक पॅटर्न आणली. रात्रीं
जागून तिनं एक कॉक आणि पर्स तयार केली. गळ्याला तिनं
उपेच्द्रान दिलेला स्कार्फ खोचून दिला. केस तिनं लांब वाढवले होते
तै अंवाड्यासारखे गोल बाधले. उपेन्द्रान दिलेली लिरस्टिक लावली.
ग्रे रुबाबदार दिसेच, आतां ती सुंदरहि दिसू लागली.

कधीं नव्हे तो उपेन्द्र आज तिच्यावर बेहद्द खूब होता.
'' आहे, तूं एखाद्या महालांत वाढली आहेस असं वाटेल

एखाद्याला ।'' तो तिला म्हणाला.
तूं आद्रियातूवरचा राग सोडलास, तेव्हां आतां मला तुझ्या

मनासारखं वागलंच पाहिजे.
हा तुझा गैरसमज आहे तिचा विषय मी टाळत एवढंच!''

' मग तिचं आमंत्रण चटकन् स्वीकारलंस तें? ''
तुला जायची इच्छा असणार हें माहीत होतं मला !''
तुला यायची जबरदस्ती नसती केली मी बरं कां. ''
पण तुला एकटीला मी बरा त्यांच्या तावडींत सोडेन? ''

द्रेला हसू फुटलं.
तूं एकटाच असा विचित्र आहेत कीं तुम्ही सगळेच हिंदी

लोक असे विचित्र असतां रे? '' तिनं विचारलं

' ऑपेरा ' जवळच्या एका रेस्टॉरंटमध्ये यीटुस व आद्रियान्
त्या दोघांना भेटणार होते ' उपेन्द्राचं मन पूर्वग्रहदूषित होतं आणि
प्रथमक्षणीं आवड उत्पन्न व्हावी असं बीईच्या व्यक्तित्वांत काहीहि
नव्हतं. तेव्हां उपेन्हाच्या मते ते अगदीं ' जनावर ' ठरले. यीट्रसच
उभेब्दाकडे फारसं लक्ष नव्हतंच. तें औद्रेला न्याहाळण्यांत गुंतले
होते. या झुंजार वृत्तीच्या मुलीचं कल्पनाचित्र त्यांनीं रंगवलं
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होतं, तशीच ती होती. किंचित पुढें आलेली करारी जिवणी,
बारीक पण रसरशीत डोळे. दाट तपकिरी केस आणि उभांडा
चेहरा सुंदर नसला तरी डोळ्यांत भरायचा. द्रेचा बांधा
आद्रियातूसारखा घाटदार नव्हता. ती उंच, सरळ' सडसडीत
होती. पण ताठ उभं रहाण्याचा तिचा जन्मजात डौल कीट्रसच्या

रसिक नजरेतून सुटला नाहीं. वेळ घालवायचं सावन म्हणून यीट्रसना
स्त्रिया आवडायच्या-स्त्रियांबद्दल ते चोखंदळ नव्हते. आपल्याला
अमुक एका विशिष्ट बाईची ओढ वाटेल असं त्यांच्या स्वप्नात-

देखील कधीं आलं नव्हतं. पण द्रेला पहाताच त्यांना थांगपत्ता
नसलेली एक विचित्र भावना त्यांच्या मनांत डोकावूं लागली-
प्रेमाच्यी नसेल कदाचितू-पण बरीचशी तशीच.

रेस्टॉरंट बाहेरून साजेसं दिसत होतं. पपा पायऱ्या उतरून त?
घरांत गेल्यावर तिथला खरा थाट दृष्टीस पडत होता. तेथें विजेचा
एकहि दिवा नव्हता. पण लहान मोठ्या रंगीबेरंगी मेणबत्त्यांचा चांग-
लाच झगझगाट केला होता. भिंतींना काचेनं झाकलेले मोठमोठाले
कोनाडे केले होते. एकांत पवळ्यांची बाग केली होती, एकांत
खडकांची, एकांत मासे पोहत होते. उरलेल्या जागी भिंतीवर
लत्याची चित्रं रंगविली होतीं. दोन कोपऱ्यात निळसर पोषाख
घातलेल्या मुली वाद्यवृंद वाजवीत होत्या. त्यांच्या मधली जागा
उत्यासाठी मोकळी ठेवण्यांत आली होती.

जेवायला बरीच गर्दी होती. पण यीट्रससाठी एक खास टेबल राखून
ठेवण्यांत आलं होतं. खाद्य. प्रकारहि यीट्रसच्या सांगण्यावरून मुद्दाम

तयार केले होते. लालबुंद कलिंगडाच्या तुकड्यानं जेवणास सुरुवात
झाली. दुसरा कोर्स माशाचा. एक संबंध मोठा मासा यीट्रसनई

तयार करवून घेतला होता. त्याच्या पाठीवर मेयोनेजुन ' पोटभर
जेवा ' अशा अर्थाची अक्षरं काढली होतीं.टमाड्याच्या रसात जियाच-

वलेला भात, लिंबाच्या चकत्या, पोपटी व काळी आलिवं, पायलेंर्चे
हिरवे सुबके आणि लोण्याचे गोळे माशाभोंवती इतक्या कलात्मक-
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तेनें मांडले होते कीं खाण्याऐवजी त्याच्याकडे नुसतं पहातच रहावं.
लोणी चोपडून भाजलेला फेजंट पक्षी हा मुख्य पदार्थ होता. जोडीला
तळलेले बटाटे व ताज्या लेटघूसची कुरकुरीत हिरवीगार पानं
होतींच. फेजंट संपल्यावर कामॉबेर, शय्येर, गार्गान्सोला इत्यादि
चीझनीं भरलेली गाडी प्रत्येकाजवळून सरकत गेली. गोड पदार्थ
मात्र मुख्य वेटरनं, त्यांच्यादेखत स्वतः जातीनं तयार केला. एका
पसरत्या थाळ्यांत दूध तापवलं, त्यांत लहान लहान पॅकेक्स
सोडल्या. ठराविक मिनिटांनी त्यांत दोन तीन तऱ्हेची मद्य सोडलीं
आणि काडी पेटवून थाळ्यांतले मिश्रण पेटवून दिलं. निळ्या ज्वाळा
उसळू लागल्या. मद्यांतलं अल्कोहोल जळून गेलं, साखर पॅकेकमध्ये
मिसळली. एका लांब कांड्याने त्यानें त्या गरम गरम पॅनकेक्स
प्रत्येकाच्या बशीत वाढल्या.

उपेन्द्राचा यीट्रसवर आणि आद्रियातूवर राग होता खरा, पण
या थाटानं तो इतका दिपला कीं त्याला कशाचंच भान राहिलं
नाहीं. मद्याची चव त्याला फारशी आवडत नसे. मुख्य वेटरला
हें कळल्यावर त्यानं फूटभर उंचीचा एक ग्लास आणला.

'' मस्तिअ, मी देतो त्या पद्धतीनं तुम्हांला शांपेन इतकी
आवडेल की लहान ग्लास पुरणार नाहीं! '' तो उपेन्द्राला म्हणाला.

आंब्याच्या आकाराचं आणि रंगाचं एक इटालियन् पीच
बरीचशी छिद्र पाडून त्यानं ग्लासांत टाकलं. वर शांपेन ओतली.
ताज्या पीचच्या रसानं शांपेनला एक फारच आल्हादकारक चव
आली होती. शेवटीं काळ्याभोर कॉफीबरोबर शांपेनमध्यें मुरलेल्या
पीचूचा एक मऊमऊ तुकडा उपेन्हानं तोंडांत सोडला तेव्हां तर
मुख्य वेटरचे त्यानं मनांतल्या मनांत शतशः आभार मानले.

ऑद्रे व उपेन्ह घरीं पोचलीं तेव्हां पहाटेचा एक वाळून गेला
होता. जेवण आवडलं हें उपेच्याला नाइलाजानं कां होईना पण
मान्य करावं लागत होतं.
'' शरीराच्या अधाशीपणापुढें मनाचा कडवेपणा नाहीसा होतो
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तो असा. उगीच नाहीं दरिद्री माणसं लाचार होत! '' उपेन्ह
म्हणाला.

'' मला जेवणाचं विशेष वाटलं नाहीं. संगीत सुंदर होतं.
नाचायला मिळालं असतं तर बरं वाटलं असतं ।''

'' एवढं गच्च जेवल्यावर नाचायची शक्ति कोणाला राहणार?
आणि त्या माणसाला नृत्याची किंवा संगीताची आवड दिसली
नाहीं. कसा धिप्पाड आणि राक्षसी दिसतो नाहीं? ''

'' हो. पण आद्रियानवर बरंच प्रेम आहे त्याचं. ती खूप आन-
दात दिसली. तुझाहि वेळचांगला गेला-''

अं हं! मी फक्त जेवण आवडलं एवढीच कबुली दिलीय्-
आणि तेसुद्धा आवडायचं कारण म्हणजे आपण घरीं एवढ्या थाटानं
जेवण्याची शक्यता नाहीं म्हणून. ''

'' जेवण चांगलं होतं, पण वेळ चांगला गेला नाहीं हें काय
कोडं आहे बाई? ''

' कोडं नाहीं. उत्तर अगदीं सोपं आहे त्याचं. तुला पटणार
नाहीं पण सांगतो-मी जितक्या आवडीनं जेवत होतों तितक्याच
अधाशीपणानं तो नालायक माणूस तुझ्याकडे पहात होता. ''

००.

'' यीट्रसनीं जेवण दिल्याचा दुसराच दिवस. उपेन्ह अजून घरीं
आला नव्हता. द्रेनं रात्रीचं जेवण स्टोव्हवर चढवलं होतं. कसलं
तरी गाणं गुणगुणत ती उत्याची पावलं टाकीत होती. यीट्रसनी
आपल्याकडे पाहिलं म्हणून उपेन्हानं त्यांचा राग करावा यामुळं
ती सुखावून गेली होती. दारावर टकूटकू झालं. द्रेनं पडदा बाजूला
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करून पाहिलं तर वीटूस! '' तुम्हाला आश्चर्य वाटल्याचं उघड
दिसतं आहे. '' औत येत यीट्रस म्हणाले.

'' आश्चर्य नाहीं. पण आद्रियान् बरी आहे ना? ''
'' हो, ती चांगली आहे. तिच्यातर्फे नाहीं आली मी. तुम-

च्याशीं कांहीं तरी बोलायचं होतं; बाहेर येतां? ''
'' आतां नाहीं जमणार. जेवण चुलीवर ठेवलं आहे. इथेंच

काय तें सांगा. घरांत कोणी नाहीं. ''
'' यीट्रसना नेहमी मुद्यावर येऊन बोलायची सवय होती. पण

द्रेच्या स्वरांतला पकेपणा पाहून ते जरा थिजल्यासारखे झाले.
'' तुम्हांला हें आयुष्य आवडतं ?'' खोली न्याहाळीत त्यांनी

द्रेला विचारल.
'' हो. त्यांत काय वाईट आहे? ''
'' जेमतेम जेवागापुरते पैसे मिळतात असं आद्रियान् म्हणत

होती. '''' हो. पण परीक्षा झाल्यावर चांगल्यापैकी नोकरी मिळेल-''
'' माझ्याबरोबर मलायाला कां येत नाही? कशाची कमतरता

पडणार नाहीं. मनसोक्त प्रवास करायचा, उघड्या हवेवर रझ्या

??भटकायचं-
'' मला नाहीं त्याची आवड.
'' डे, वेड घेऊन पेडगावला जाऊं नकोस. मी काय विचा-

रत आहे हें तुला पक्कं समजतंयू. तुझी झुंजार वृत्ति मला आवडत,
वाटल्यास लग्न करीन मी तुझ्याशी!

लग्न करण हा वीट्रसच्या दृष्टीनं फार मोठा त्याग होता हें उघड
.५.हात.
'' पाहिजे तर तं सावकाशीनं विचार कर. ''
'' विचार करायलाच नको. माझा विचार झालाम्. असं भरतं

सलतं विचारण्याचं तुम्हांला धाडस झालं तरी कसं .? माझ्या वाग-
ण्यांत एवढी तरी हाव कधीं दिसली कां? ''
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'' नाहीं. पण म्हणून तें आयुष्य तुला आवडणार नाहीं असं

थोडंच? आद्रियातूच्या मैत्रीखातर नाहीं म्हणत नाहींस ना तूं?
तिची काळजी नको तुला. .तिला आणि तिच्या आईला जन्मभर
ठराविक रक्कम मिळत राहील अशी सोय करीन मी. पैशापुढे
आद्रियातूला माझी किंमत नाहीं हें माहित असेलच तुला. ''

'' असं बोलणं तुम्ही किती वाढवीत बसणार? एकदा ' नाही '
सांगितलं तें समजत नाहीं का? मला वाटतं आतां तुम्ही जावं हें
बरं. मला बरीच कामं आहेत. ''

वीट्रस जातील या अपेक्षेनं दे उभी राहिली.
'' या कंगाल माणसावर प्रेम तर नाहीं ना तुझं? एरवी या

खोलींत रहाणं कोणी पसंत करीलसं मला वाटत नाहीं. प्रेमबीम
सगळं काव्यांत ठीक आहे. पैसा सुख देतो असं कोणी देत नाहीं. ''

'' ते ज्याचं त्यानं ठरवावं. आपण आतां जितक्या लवकर
जाल तितकं बरं. '' यीट्रस बाहेर पडले पण '' केव्हांहि मत बदललं
तर न लाजता, न संकोचता माझ्याकडे ये '' असं म्हणतच.

'' डॉक्टर,डॉक्टर,माझ्या आईला बरं वाटेल ना?'' आद्रियान्
काकुळतीला येऊन विचारीत होती. जेनीच्या दुखण्यापायीं तिनं
दोन रात्री जागून काढल्या होत्या. पलंगावर जेनीचं अस्थिपंजर
शरीर निःस्तब्ध' पडलं होतं.

'' मी शक्य तितके प्रयत्न करत आहे '' डॉक्टरनी ठराविक
आश्वासन दिलं.

'' आद्रियान् माझं ऐक, थोडी विश्रांति घे. डोळे बघ खालून
कसे निळे झाले आहेत तुझे. '' यीट्रस आद्रियातूला विनवीत होते.

'' थांबा जरा आई कांहीं तरी बोलतेय्-''
आद्रियाब-सूं-एकटीच -येथें रहा- '' जेनी कष्टानं एकेक

शब्द उच्चारीत होती.
डॉक्टरनीं यीटसना खूण केली. दोघंहि बाहेर गेले.
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'' आद्रियान् मी आतां मरणार-त्याच्याकहून- यीट्‌सकडून
थोडी इस्टेट घे-त्याशिवाय-बाळाचं-सांगू नको...'' जेनी अजून
कांहीं तरी सांगत होती. पण शव्द फुटत नव्हते, ओठ तेवढे हालत
होते.

डॉक्टर, डॉक्टर-पहा-पहा- '' आद्रियान् ओरडली. पण
सगळं कांहीं शांत झालं होतं.

आईच्या मृत्यूनं आद्रियातूला केवढा मोठा धक्का बसला असेल
याची यीट्रसना चांगली कल्पना होती. त्यांनीं आद्रियाजूला पालट
व्हावा म्हणून इटलींत नेलं. द्रेचा विसर पडावा म्हणून त्यांना
स्वतःलाहि प्रवास करण्यांची इच्छा होतीच. व्हेनिसचें निळेनिळे
कालवे, फलॉरेन्सची चित्रं आणि शिल्प, गेमची मोठमोठालीं चर्चेस,
नेपदप्तचा ज्वालामुखी वगैरे पहाण्यांत आद्रियान् रमली. पण आईचे
शेवटले शब्द तिला चरचरा जाळीत होते.

आई होणार असल्याची जाणीव आद्रियातूला झाली तेव्हां
अत्यानंदानं तिनं जेनीला सांगून टाकलं होतं--

'' आई, तुला नातवंडं होणार; किती गंमत येईल ग! मला
हल्ली नवीन कॉक विकत घेत बसण्याचा फार कंटाळा आलाय्.
आतां बाळाच्या तयारींत वेळ कसा पट्‌कन .निवून जाईल आणि
पुढें तर बाळाशी खेळायला वेळ पुरा पडायचा नाहीं! ''

आद्रियातूचा आनंद पाहून जेनीच्या डोळ्यांतून घळाघळा पाणी
वाटूं लागलं. किती अजाण होती ही पोर! जेनीच्या हातांत पडली
म्हणून तिच्या आयुष्याचं असं मातेरं झालं होतं. उद्या यीट्रसची
मर्जी फिरली म्हणजे कोण सभाळागार तें मूल? पण कसं समजा-
यचं हें या वेडीला? मातृत्वाच्या चाहुलीनं किती सुखावली होती ती!

आद्रियान् यीट्रसना नको एवढ्यांत काही सागू? '
'' कां आई? तूं उगीचच त्यांच्याबद्दल गैरसमज करून घेतला

आहेस. तसे ते प्रेमळ आहेत बरं कां. बाळाचं किती कौतुक
करतील बघ. ''
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'' तरी पण नको सांगूस एवढ्यांत. ''
मोठ्या मिनतवारीनं जेनीनं आद्रियानचा उत्साह आवरून

धरला होता. शेवट समीप आल्याची खात्री झाली तेव्हांच जेनीनं
आद्रियातूला चार गोष्टी सांगण्याचा प्रयत्न केला होता. आदि-
याचला अर्थ समजला होता, पण उमगला नव्हता. ' बीटूसकडून
इस्टेट घ्यायची? कशाला? त्यांनीं कमी कां दिलंबू आपल्याला?'
तिला वाटायचं. एकीकडे यीटूसना सांगण्याची ओढ आणि दुसरी-
कडे आर्तया अंतिम शब्दापाठीमागचं गूढ अशा कात्रीत सापडून
बिचारीच्या मनाची कुतरओढ होतं होती.

-
०७.

म्युएतू विभागांत असणारी भारतीय वकिलातीची इमारत
चांगलीच गजबजली होती, पॅरीसमधील सर्व हिंदी विद्यार्थी, पॅरी-
सला स्थायिक झालेलें हिंदचे रहिवाशी, नोकरी किंवाप्रवासानिमित्त
पॅरीसला आलेले भारतीय आणि या सर्वाच्यामित्रमंडळातील इतर-
देशीय लोक लहानमोठे कंपू करून पहिल्या मजल्यावरील विस्तीर्ण

दिवाणखान्याच्या रोखानं चालले होते. आज पंधरा ऑगस्ट!
वकिलातींत एक पार्टी होती. हिन्दी विद्यार्थ्यांच्या संघानं गाण्याचा
एक अनौपचारिक कार्यक्रम करायचंहि योजलं होतं.

कसल्या तरी अनाकलनीय ओढीनं उपेन्ह त्या इमारतीच्या
दाराशी येऊन ठेपला होता. पूर्वी विद्यार्थ्याच्या तांड्याबरोबर तो
मोठ्या उत्साहानं असल्या प्रसंगाला हजर रहात असे, पण कफल्लक

झाल्यापासून हिंदी लोकांत मिसळण्याची त्याची ही पहिलीच वेळ.
पंधराऑगस्टनिमित्त वकिलातींत लहानशी कांहोईना पाहणार?
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त्त्वालामाहीत होतं. उपस्थित रहावं कीं नाहीं हो निर्णय घेण्यासाठी
गेले पंधरा दिवस तो विचार करकरून शिणला होता.

हाताच्या बोटांवर मोजता येणारे कांहीं विद्यार्थी सोडले तर तसं
त्याला ओळरवागार तिथे कोणी नव्हतं. तरीहि उपेन्द्राला स्वतःची
अत्यंत लाज वाटत होती. निवारा मिळाला म्हणून तो स्वतःला
माग्रवान् समजत होता हें खरं. पण आसपासचे गलिच्छ लोक
आठवले कीं त्याला स्वतःचा उबग येई. असल्या सार्वजनिक
असंगांना जायला तो यासाठींच धजावत नव्हता. पायानी जेव्हां
त्याला आयत्या वेळीं जबरदस्तीनें वकिलातीकडे चीत नेलं होतं
जेव्हां त्यानं स्वतःची समजूत केली होती.

' कोण ओळखतंत्र तुला तिथे? जो तो आपापल्या मोठेपणांत
रंग असेल. तूं काय करतोस, कुठे रहातोस इकडे कुणाचं लक्ष

नसेल. चार क्षण हिंदुस्थानांत गेल्याचा भास होईल तेवढंच बरं

५४७ ठाऊक पुन्हा तूं कधीं हिंदुस्तानांत जाणार आहेस

हा शेवटला विचार त्याच्या मनांत आजकाल सारखा घोळत
होता, त्याला असह्य डंख मारीत होता. फक्त वर्तमानपत्रं टाका-
क्यी नोकरी त्याला होती तेव्हां दारिबान त्याचं मन असं पिचून
जेल होतं कीं त्याला कसल्या भावनाच राहिल्या नव्हत्या त्याची
सुखं, दुःखं सगळी नाहींशीझालीं. पण ही नवीन नोकरी लागतांच
त्याच्या मेलेल्या मनाला आशेचे अंकुर फुटू लागले आपल
अभ्यासक्रम पूर्ण झाला आहे, आपल्याला बऱ्यापैकी नोकरी कर्ज
आहे, अशीं स्वप्न त्याच्या डोळ्यांपुढें उभी रहात कांहीं क्षण तो
एक प्रकारच्या धुंदींत स्वतःला विसरून जाई, पण लगेच त्याचं मन
दारुण निराशेनं वेडावून जाई. 'कशावरून, कशावरून तूं जन्मभर
मादाम बुर्जेचं ओरडणं आणि रोझच फिदीफदणं ऐकणार नाहीस?
कदाचित सुई फिलिपूसारखा दमेकरी होऊन तूंहि असाच कुठेतरी
खितपत पडशील.. .' कोणी तरी त्याच्यावर वार करूं लागे या
सगळ्या भरांत जगाविषयीं संतापाचीअन् द्वेषाची एक तिडीक त्याला
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पिळवटून टाकायची. त्याला वाटायचं, लेला झोडपून काढावं, दूर
कुठे तरी पळून जावं.. .त्याच्या या विचित्र मनःस्थितीमुळें लेलात्याच्याबद्दल कसलाच कयास कधीं करतां आला नाहीं. कधीं तो
इतका प्रेमानं वागायचा कीं तिचं मन बहरून जायचं. पण दुसऱ्याच
दिवशीं क्षुल्लक कारणावरून त्यानं असं आकांडतांडव करावं कीं
द्रेच्या सर्व आशांचा जागच्या जागी चुराडा होत असे.

रंगीबेरंगी साड्यांचा समुद्र, कपाटांत मांडलेल्या हस्तिदंती आणि
लाकडी वस्तु भिंतीवरील चित्रं, टेबलावरील हिंदी मासिकं या
सर्वानी उपेन्हाला दिलासा दिला. एका अपूर्वाईनं त्याचं मन आकंठ
भरून गेलं. जिन्यावरून लोक हसत खिदळत वर चालले होते,
भारावल्यासारखा उपेत्रहि त्यांच्यांत मिसळला.

'' काय आज बऱ्याच महिन्यांनी दिसता? 'सिते' सोडल्या-
पासून पत्ताच नाहीं तुमचा. कुठे असता हलीं? '' चौधरीनं उपे-
खाला पाहून चौकशी केली. चौधरीच्या छाकटेपणाची उपेन्द्राला
मनस्वी चीड होती. पण मराठी भाषा कानांवर पडताच त्याला
बरं वाटलं! चौधरीला तो प्रेमानं म्हणाला,

'' असतो इथंच; आर्किटेक्चर करतोद्! अभ्यासामुळे वेळ नाहीं
मिळत. तुमच। काय उद्योग चालू आहे?

पण चौधरीच उपेन्द्राकडे लक्ष नव्हतं. जिन्याच्या पायथ्याशीं
सुलक्षणा अय्यर कोणाशी तरी बोलत होती, तिच्या दिशेनं तो
दौडत निघून गेला. त्याच्या मागोमाग जावं, त्याच्याशीं कांहीं
गप्पा कराव्या अशी उपेन्द्राला तीव्र इच्छा झाली. पण सुलक्षणा
अटयरच्या वाऱ्यालाहि उभं रहाण्याची त्याचा तयारी नव्हती.
दिवसभर सिगारेट फुकणाऱ्या आणि हिंदी वेषाच विडंबन करणाऱ्या
या मुलीचं मुलांना कां आकर्षण वाटावं हें त्याला उमगलं नव्हतं.
तिचं वय तिसाच्-या आत खासच नव्हतं. गेली सात वर्षे ती एका
फ्रेंच माणसाबरोबर रहात होती, हिंदी विद्यार्थ्याना झुलवीत होती
आणि भेटेल त्या पुरुषाकडून चहा, कॉफी, जेवण, सिनेमा मिळेल
तें उकळून खूष होत होती.
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ओळखीचं असं दुसरं कोणी उपेन्द्राला दिसेना. त्या गर्दीत
एकढ्यानंच वेड्यासारखं उभं रहाणं त्याला जड जाऊं लागलं.
द्रेला बरोबर आणलं असतं तर बरं झालं असतं, असं त्याला
वाटलं. पण लेला त्यानं हेतूपूर्वक टाळलं होतं. वकिलातीत जाणार
असल्याचा उलेखाऐ त्यानं द्रेजवळ केला नव्हता. घरीं गेल्यावर
अचानक तिथे गेल्याची थाप तो ठोकणार होता.

द्रेला या पार्टीला आणू नये असं त्याला कां वाटलं हें त्याचं
त्यालाच सांगतां आलं नसतं. कदाचित त्याला एकट्यालाच हिंदी
जीवनाचा मनमुराद आस्वाद घ्यायचा असेल; कदाचित् a*aाँद्रेबरो-
बर गेल्यानं कांहींकुत्सित कंपूत आपली टवाळी होईल जशी त्याला
भीति वाटली असेल किंवा a*aाँद्रेला इथें गंमत वाटणार नाहीं अशी
त्याची समजूत झाली असेल.

उपेन्द्र एकटाच घुटमळतो आहे असं पाहून श्री. सुब्रह्मण्यम

पुढें झाले. ते वकिलातींत नोकरी करीत होते. अशा समारंभांच्या
प्रसंगीं अनाइतपागे स्वागतकमिटीचं काम करणं त्यांना फार पसंत
होतं. शिवाय बायकोच्या पां! सुटण्याची अशी दुर्मिळ
संधि त्यांना कचितच मिळे. ' प्रताठ कळवगळे चोखर, तूं अगदीं
एकटाच कसा? पॅरीसमध्ये नवीनच आलेला दिसतोस. इतर विद्यार्थी

पहा-''दारालगतच्या कोचावर एक हिन्दी मुलगा एका धिप्पाड
मेक्सिकन मुलीचा हात हातांत घेऊन बसला होता, तिकडे खोचक-
पणे पहात सुब्रह्मण्यम उद्गारले. '' ८०, फळ? चल तुझी खाण्या-
पिण्याची व्यवस्था लावून देतो. ''

उपेब्दाला घेऊन गर्दीतून मार्ग काढीत सुवह्मण्यम लगतच्या
दिवाणखान्यांत गेले. टेबलावर बरेचसे खाद्यपदार्थ मांडून ठेवले
होते. पण भोवतालच्-या गर्दींतून त्यांचं दर्शन मिळागदेखील दुर्मिळ
होतं. टेबलाजवळच बायकांचा एक जथ्था एकमेकींच्या पोषाखाबद्दल
व इतर स्त्रियांच्या नवव्यांबद्दल काहीतरी बरं वाईट खरं म्हणजे
बहुतांशी वाईटच, बोलत होता. वकिलातीत काम करणाऱ्या
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लोकांच्या त्या बायका आहेत हें त्यांच्या ' हें आपलंच घर आहे '
अशा तऱ्हेच्या वागणुकीवरून स्पष्ट कळून येत होतं.

उपेन्द्राचं लक्ष वेधून घेतलं टेबलापलीकडच्या एका कोपऱ्यात
उभ्या असलेल्या एका भारतीय मुलीनं. रुंद कपाळ आणि टोकेरी
हनुवटी असा बदामाकृति चेहरा, निरुंद गुळगुळीत मान, पोटिमा
चोळीतून दिसणारा कंबरेचा निमुळता भाग-सगळी घडण कशी
कोरीव, कातीव होती तिची. कोपरापर्यंतच्या बाह्यांची हिरवी चोळी
तिनं घातली होती आणि त्यावर पिवळं म्हैसूर जॉर्जेट ती अशा
खुबीनं नेसली होती कीं खिस्त्यान झाकून शिवलेला ड्रेस यापुढें
फिका पडेल. अनेकांच्या नजरा तिच्याकडे वळल्या होत्या हें जणव-
देयामुळे किंचित लाजून हातांतल्या हिणया बटव्याशी अधीरा
चाळा करीत ती एकटीच उमी होती.

एवढ्यांत कोणी तरी धाडस केलं अणि तिला सरबताचा पेला
नेऊन दिला. ताबडतोब चारी दिशांकडून तिच्याकडे रीघ सुरू
झाली. बघता बघता तिच्याभोंवती मोठाच कळप तयार झाला.

श्री. सुब्रह्मण्यम मोठ्या मिनतवारीनं कबाबचा एक तुकडा आणि
पैशाएवढी जिलबी घेऊन परत आले तेव्हां उपेन्द्राचं लक्ष कुठे
आहे हें त्यांनीं अचूक ओळखलं.

'' ती पॅरीसची रहाणारी नाहीं बरं कां. पाहुणी आली आहे.
लंडनला असतात तिचे आई वडील. वेळेवरच सांगून ठेवत
तुम्हांला !'' सुवह्मण्यमनी उपेन्द्रला चिडवलं.

'' मी आपला सहज वेळ घालवण्यासाठी पहात होतों ''
'' ओळख करून देऊं कां? चला-''
उपेन्द्र हो नाहीं म्हणण्यापूर्वीच सुत्रहाण्यमनी एक मुसंडी मारून

त्या मुलीसमोरच कोंडाळं फोडलं.
'' मअरजु, हे इथले एक चांगल्यापैकी विद्यार्थी आहेत बरं कां

नांव काय म्हणालांत ?.. .हं. उपेन्द्र कीर्तने. आर्किटेक्चर शिकतात
ही मजूकुघोरा दयाळ. ''



९९३:

एवढी ओळख करून देतात न देतात तोच बायकोचा करडा
डोळा आपल्यावर रोंखल गेल्याचं सुवस्मरुमच्या लक्ष्यांत आलं.
त्यासरशी उपेन्द्राला तिच सोडून त्यांनीं पळ काढला.

एकाच माणसाशी बोलत राहून इतरांकडे पर्यायानं दुर्लक्ष करणं
हा रूपगर्वितांचा एक आवडता खेळ आहे. अठरा वर्षीच्या मंजु-
घोषेनं तो नुकताच आत्मसात केला असला तरी त्यांत ती चांगली
तरबेज झाली होती. आपले काळेभोर डोळे विस्फारीत, कमानदार
भिवया उंचावीत ती म्हणाली-

'' आर्किटेक्चर? ५०- माडष्ट५१०८ मला फार आवडतो तो
विषय .१'' छानच आहे तो विषय! प्रश्नच नाहीं. '' एक वीर उद्गारले.

'' पॅरीसमधल्या निरनिराळ्या इमारतींचा इतिहास तुम्हांला
चांगला माहीत असेल नाहीं? '' ती म्हणाली.

मंजुघोषेनं फक्त रूपन्याकडे पाहून बोलणं चालू ठेवलं होतं. एक
तर इतरांसारखा तो तिच्याकडे अधाशीपणानं पहात नव्हता; त्याचं
सारं लक्ष होतं सुब्रह्मण्यम कुठे गेले आहेत इकडे होतं. दुसरं म्हणजे
दीर्घकाळ सोसलेल्या दुःखानं त्याच्या चेहऱ्यावर एक पुरुषी राकट-
पणा आला होता त्याची. मंजुघोषेला ओढ वाटूं लागली होती.

'' बाकी अशा प्रश्नांचा तुम्हांला चांगलाच कंटाळा आला
असेल नाहीं? चला आपण कॉफी मिळते कां पाहूं. '' उपेन्द्र गप्प
राहिला असं पाहून मंजुवेसत्रेनं एक निकराचा प्रयत्न केला.

तिच्या गप्पांमुळें उपेन्द्र 'किंचितू अस्वस्थ झाला असला तरी:
उपचार विसरला नव्हता.

'' न मिळायला काय झालं? मी देतो आणून! ''
कॉफी. घेऊन तो माघारी वळला तर मंजुघोषा त्याच्या मागेंच

उभी असलेली त्याला दिसली.
'' बरेच लोक तुमच्याशी बोलायला जमले होते. त्यांना तोडून

टाकलत तुम्ही? '' उपेन्ह म्हणाला.
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'' चुकलं माझं? '' मंजुघोषेन पुन्हा डोळे मोठे केले अणि
त्याच्या डोळ्यांत रोखून पाहिलं.

तसं नव्हे-' '
मुद्दामच वागले मी तशी. मल१ असल्या लोकांचा फार

कट।ळा येतो. पपाची नोकरी फरीन सर्व्हिसमध्ये असल्यामुळें जग-
भर हिंडण्यांत आयुष्य गेलंबू माझं. नेहमी असल्या पाटर्बा चालतात.
नवे कपडे घालायचे आणि त्याच त्या माणसांशीं तेंच तें बोलायचं- ''

मंजुघोषा बोलत होती त्याचं उपेब्दाला हसू येत होतं. विपढीजात
श्रीमंत नेहमी श्रीमंतीला कंटाळल्यासारख बोलतात असं म्हणतात
तसंच मंजुघोषेचं चाललं होतं. उपपेन्द्रासारख्याला नवा सूट मिळायची
मारामार तर तो घालायचा कंटाळा येईल असं कधी शक्य होतं कां?

हंसायाला काय झालं? मी कार बडबडकरेतंत्र कां? तुम्हाल१

वाटत असेल हिंदी स्त्रियांनी पायाच्या अंगठ्याकडे बघत उभ रहाव.' '
छे : छे : हिंदी आणि पाश्चात्य संस्कृति यांचा सुंदर मिलाफ

तुमच्यांत झाला आहे. पाश्चात्य स्त्रीचा मोकळेपपा असला तरी
६यांतहि एक प्रकारची शालीनता आहे; आडदांडपणा नाहीं. ''
उपेन्द्रान अस्सल फ्रेंच पद्धतीनं तिची स्तुति केली अन् मअरजुघोषा
चक्क लाजली.

७ळ 1 ड १8१.०0१००51००ऊ११ळZ०? १ तं,४००४पू २,घे;पतुव. ४०७.'' तिन अभार मानले.त्याच्या कपालावर दोन उभ्या
ओल्या पडल्या.

'' मुद्दाम तुमची स्तुति करायचा माझा उद्देश नव्हता. मनांत
आलं तें सांगितलं.''

'' अय्या, रागावलात? मी मनापासून आभार मानले होते.

१६०९८५१५ सुह्यं!ष्टZ''सु' १०१८०४१मामशां: मअरसुघोक
किंचित शरमिंधी होऊन म्हणाली. त्याच्या स्पष्ट किंबहुना किंचितू
तुसड्या बोलण्यानं तो तिला आवडू लागला होता.

'' मला पॅरीस दाखवाल ?'' तिनं विचारलं प्रवासी लोक
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बघतात तें पॅरीस नाहीं. क्रेच लोकांच-मोपार्नास भागांतले चित्रका-
रांचे स्टुडिओ, सें जेत्त्वें द प्रे मधले जीवनवादी लोकांचे कुवज्र. ''

बाप रे, फारच दांडगी महत्त्वाकांक्षा आहे तुमची. हे कुबूज
फक्त सभासदांसाठीच उघडे असतात. ''

पण ओळख असेल ना तुमची? मला तिथलं वातावरण
पहायचं आहे-''

'' तुम्ही जावं असं वातावरण नाहीं तिथे-' '
'' ते मी ठरवीन. '' ती फुरंगटून म्हणाली. '' लंडनला गेल्या-वर मला गर्वानं सगळ्यांना सांगतां येईल कीं, कोणी पाहिलं नसेल

असं पॅरीसच स्वरूप मी पाहिलंय्-''
'' शेख महंमद, अजून पाहिलं नाहीं. ''
'' पण तुम्ही दाखवणार आहात ना? मी शर्मीकडे उतरलेल.

थांबा फोन नंबर देते तुम्हांला. त्यांचं घर जवळच आहे इथून.
सकाळ मी घरींच असते. तुमच्या सोयीनं केव्हांहि या.''

कांहीं झालं तरी उपेन्द्र माणूस होता. मअरजुघोषेन त्याच्याकडे
लक्ष पुरवल्यामुळे आसपासच्या लोकांत त्याचं महत्त्व बरंच वाढलं
होतं हें त्याच्या नजरेतून सुटलं नव्हतं. जगानं त्याचा हेवा कधींच
केला नव्हता. गेल्या कांहीं दिवसांत तर खासच नाहीं. जो रुबाब
त्याच्या अंगवळणी पडावा म्हणूनहे त्याला हजारों सूचना देत
होती, तो आपोआप त्याच्या अंगांत संचारला. शेजारच्या कंपूकडे
त्यानं एक तुच्छतेचा कटाक्ष टाकला, मअरजुघोषेच्या डोळ्यांत रोखून
पहात एक दिलखुलास हास्य केलं-

'' जरूर येतो, एक दोन दिवसांत वेळ काहून !'' मअरजुघोषेचा
निरोप घेता घेता त्यानं तिला आश्वासन दिलं.

वकिलातीच्या दारांत उपेन्द्राची व श्री. सुब्रह्मण्यमची पुन्हा
एकदा टक्कर झाली.

हॅलो, ऑलूरेडी लीव्हिंग? अरे तुमच्यासारखीं तरणी पोरं
पार्यांना कंटाळू लागली तर आम्ही काय करावं? त्यांतून मी तुझी



एका फाकद्र्र मुलीशी ओळख करून दिली होती. ''
श्री. सुत्रह्मण्यमूनीं तोंडाचा पट्टा सुरू केला.

जातो आता अशीर झाला! '' श्री. सुब्रह्मण्यमच्या तावडीं-
तून स्वतःची सुटका करून घ्यायचा उपेन्द्रान प्रयत्न केला घरीं औद्रे
त्याची वाट पहात असल्याचा विचार त्याला टोचणी देत होता

एवढ्यांत निघालास? दोन मिनिटं थांब. तुझी आणि सक्से-
नाची ओळख करून देतो. अरेचा, कुठं गेले ते? आतां इथं होते- ''
सुजायमना सक्सेना सापडले नाहींत पण सक्सेनासंबंधी त्यांनीं
थोडासा खुलासा केला. श्री. सक्तेना वकिलातीत बऱ्याच वरच्या
हुत्यावर होते. आठवड्यांतून दोनतीनदी त्यांना रात्रीं वाहेर
जाण्याचा प्रसंग येत असे; त्यांच्यागृहडाह बरेचदा रात्रींचे भोजन-
समारंभ होत. इतके दिवस त्यांच्या चार मुलांना संभाळायला
नोकर होता तो नुकताच भांडून निघून गेला होता नोकरांच्या
प्रश्नाला कंटाळून श्री. सक्सेना एखादा हिन्दी विद्यार्थी आपल्या
घरीं रहायला तयार होतो कां पहात होते. रहायला स्वतंत्र खोली
दोनहि वेळेला भारतीय जेवण, फक्त मुलांना तासभर फेंच शिक-
वायच आणि सक्सेना पतिपत्नी बाहेर जातील तेव्हां मुलांकडे लक्ष

ठेवायचं; बासू!
उपेत्वासाठींच निर्माण करावी अशी नोकरी होती ही पैशापेक्षा

किंवा खोलीपेक्षां भारतीय अन्नाचा, कुटुंबाचा व वातावरणाचा
मोह त्याला विशेष होत होता. इतका कीं ताबडतोब सुब्रह्मण्यमना

गळ घालून तीं- नोकरी आपण मिळवावी असं पहिल्याच फटवयात
त्याच्या मनांत आल. सुब्रह्मण्यम .दोन क्षण गप्प बसले असते तर
उपेन्द्रान या नोकरीची याचनाहि केली असती. पण सुब्रह्मण्यम पुढें
म्हणाले-

चौधरी म्हणत होता, तुला सध्यां वाईट दिवस आले आहेत;
कसल्या तरी नोकरीची गरज आहे म्हणून सक्सेनांना तुझं नांव
सुचवलं! ''

भारतीयांसाठी आसुसलेलं उपेन्द्राच मन या शव्दानीं वस्तु-
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स्थितीच्या काटेरी पाऊलवाटेवर येऊन थडकलं. त्याचा अभिमान
जागृत झाला. आपण ही नोकरी स्वीकारल्यास ऑद्रेचं काय? हा
विचारहि त्याच्या मनांत डोकावूं लागला.
'' वाईट दिवस? कोण म्हणतो? तुमचा कांहीं तरी गैरसमज

झालेला आहे. मी मजेत आहे. चांगली हवी तशी नोकरी आहे
मला. असली घर संभाळण्याची नोकरी मी करणार? का लग्न?,

१८१२ कि १०१त१७०९ ०४१५ येत मी आतां. बाजू, बाबू ।''
द्रेची त्याला आतां तीव्र आठवण येत होती! तिला न सांगतां

उशीर केल्याबद्दल पश्चात्ताप होत होता. आणखीहि एक विचार
त्याला शरमिंधा करीत होता-मअरजुघोषेला दिलेल्या आश्वासनाचा.
हें आश्वासन त्यानं द्यायला नको होतं; मअरजुघोषेसाठीं बसचं तिकीट
काढण्यानंहि त्याचं महिन्याचं अंदाजपत्रक ढासळून पडणार होतं.
हल्लीच कुठं त्यांच्या जेवणांत बटाध्यांव्यतिरिक्त दुसरा पदार्थ दिसूं
लागला होता! एका सुंदर श्रीमंत मुलीच्या हट्टाखातर द्रेचे व
स्वतःचंहि जेवण हिणकस करणं त्याला शोभून दिसणार नव्हतं.
मअरजुघोषेला भेटायला जायचं नाहीं असा त्यानं लागलीच निर्णय

घेतला. मअरजुघोषा श्रीमंत होती, सुखी होती, उपेन्द्राचं तिला
यत्किंचितूहि खास महत्त्व नव्हतं. त्यानं पॅरीस न दाखवण्यानं ती
उपाशी राहणार नव्हती कीं तिच्या इस्त्रीच्या जीवनावर उद्विग्नतेची
चुणी पडणार नव्हती.

घरीं पोचायला उपेब्दाला अकरा वाजल. द्र तिष्ठत बसली
असेल याबद्दल त्याची खात्री होती. अचानक सागक येऊन आपण
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हिंदी वकिलातीत कसें गेलों, तिथं काय काय घडलं, वगैरे सर्व

कधीं एकदा लेला सांगतो असं त्याला होऊन गेलं होतं. श्री.
सक्सेनांच्या नोकरीबद्दल आणि आपण ती ऐटीनं नाकारल्याबद्दलहि
तो द्रेला सांगणार होता. औद्रे आनंदानंबहरून गेली असती. ती
खूप झाली म्हणजे तिच्या निळ्या डोळ्यांत हजारों बारीक सोन्याचे
कण निर्माण व्हायचे आणि चमचम करूं लागायचे.

'' छान केलंस उपेन्द्र; लोकाचं काय वाटेल तें घ्यावं पाम अनुकंपा
घेऊं नये कधीं !'' हे म्हणाली असती. पण आनंदाचा आवेग
आसेरताच ती गंभीर बनणार होती.

'' उपेन्द्र, ती नोकरी तुला चांगली होती. कां सोडलीस? '''' तुझ्यासाठी आहे; तुला सोडून रहायची कल्पना कशीशीच
बाटली! '' उपेन्ह म्हागणार होता. हें शेवटलं वाक्य मनांत घोळवून
घोळवून उपेन्द्र स्वतशीच लाजल्याप्रमा।गें हसत होता.

'' आहे, मी आलों !'' खोलींत पोंचण्यापूर्वीच उपेन्द्रान हाक
दिली.

'' काय शिंची कटकट आहे! ' सुई फिलिप गरजला. पडदा
दूर सारून उपेन्द्र चोरपावलांनी खोलींत शिरला. लेला झोप
लागली असेल अशी त्याची कल्पना.

पण अहे खोलींत नव्हती. उपेन्द्राला एकदम खालीं आपटल्या-
सारखं झालं. न सांगतां गेली तरी कुठे? चिडी लिहून ठेवली
असल्यास पहावी म्हणून त्यानं खोलीतल्या सर्व वस्तुंची उलथापालथ
केली. तो आतां फारच नाउमेद झाला होता.

'' भटकत असेल आद्रियातूबरोबर. आद्रियातूचे चाळे वाढतील
जसं हिचं तिच्यावर जास्त प्रेम बसेल १. असं चिडक्या सुरांत पुटपुटत
उपेन्ह झोप घेण्याचा प्रयत्न करूं लागला. पण डोळा लागेना.
त्याला न सांगतां श्रद्धे रात्रींची बाहेर जात नसे-इतक्या रात्रीपर्यंत

तर ती कधींच बाहेर राहिली नव्हती. थोडंसं जरी जागरण झालं
तरी दुसऱ्या दिवशीं काम व अभ्यास दोन्ही उरकता येत नाहीं
असं तिचं म्हणणं असायचं.
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काळजात रूपान्तर झाल.
साडेबाराच्या सुमार झाला तेव्हां उपेन्द्रझ्यानं: रहावेना. तशा

अपरात्रींहि त्यानं मादाम बुर्जेला उठवल-ऑद्रे तिच्याशीं बरेचदा
गप्पा करीत असे.

'' मला वाटतं कामावरून ती परत आली नाहीं. '' डोळे
चोळीत मादाम बुर्जेनं सांगितलं.

खोकल्यामुळे सुई फिलिप बहुधा जागाच असे. आवाज ऐकून
त्तोहि बाहेर आला.

'' गेली असेल कुठं तरी. तिच्यावर तुझी काय सत्ता आहे? ''त्यानं खवचटपणा केला.
पण उपेन्हाचं तिकडे लक्ष नव्हतं. ' आ ला रोमान्स'कडे चक्कर

टाकावी म्हणून तो बाहेर पडला. म्हातारीच्या फ्लॅटमध्ये उजेड
दिसत होता. उपेन्द्रान बराच वेळ घुटमळून टकटक केलं. स्वतः
औद्रेच बाहेर आली.

'' तूं आहेस ना इथं? मी आद्रियानकडे निघालो होतों. तुला
काय झालं हेंच कळेना. चिष्टी तरी ठेवायची मला! ''

'' तेवढं सुचलं नाहीं मला. मी आठ साडेआठला वर येऊन
गेलें पण तूं नव्हतास. येऊन गेल्याचीहि चिन्हं नव्हती. म्हातारीला
एकदम झट्रका आला. डॉक्टरला बोलावलं मी. तिचे सॉलिसिटर
.पण आले आहेत थोड्या वेळापूर्वी. आजवर मरणाचा प्रसंग पाहिला
नाहीं मी. इतकी भीति वाटतेत्र-'' उपेन्द्रान द्रेचे हात हातांत
घेतले. ती थंडगार पडली होती.

'' घाबरू नकोस. ते सॉलिसिटर सगळी व्यवस्था करतील. तूं
शेवटपर्यंत नाही राहिलीस तरी चालेल. ''

'' हो. पण राहीन मी. खाष्ट आहे खरी. पण आपल्याला
किती मदत झाली त्या खोलीमुळे! ''
' '' ठीक. मी वर आहेच. तूं आल्या आल्या कॉफी करून देत.
मात्र झोप लागली असली तर उठव बरं कां. ''
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पहाटे तीनच्या सुमाराला द्रेनं उपेत्याला उठवलं.
'' सगळा खेळ संपला. उजाडल्यानंतर सॉलिसिटर दफनाची

व्यवस्था करणार आहेत. ''
''बघ किती ओढलेली दिसतेस! कॉफी घेतेस ?''
'' नको. मला कसंसंच होतंय) दररोज एखाद्या माणसाला

नुसतं पाहिलं तरी त्याचा किती लळा लागतो आपल्याला !' '

लेला भरून आलं होतं. बिछान्याच्याकडेला तिनं गुढघे
टेकले आणि आरडू गाळीत ती म्हातारीच्या आल्यासाठी प्रार्थना

करूं लागली.
मृत्यूनं ओद्वन नेलेल्या माणसामुळं आपली भावनिक हानि.

कितीहि मोठी झाली असली तरी रोजचा व्यवहार कांहीं थांबत
नाहीं. म्हातारी गेली म्हणजे नोकरी नाहीं, रहायला रकेलीहि
नाही; पुढें काय? हा प्रश्न ला सतावू लागला. पेक्षा.
आद्रियातूला तर तिच्या भवितव्याची जास्त तळमळ.

आलेला कुठली नोकरी मिळू शकेल याचा विचार करीतच
आद्रियान् द्रेकडून बाहेर पडली. जुजबी ओळखीच्या प्रत्येक

माणसाला तिनं आपल्यामैत्रिणीला नोकरी मिळू शकेल कां विचारलं
आणि तिला एक महत्त्वाची बातमी समजली. विद्यार्थी विद्यार्थिनींना
नोकरी मिळवून देणारी एक संस्था आहे. बहुतेक विद्यार्थ्यांना

कसली ना कसली तरी नोकरी मिळतेच.
सकाळ होते न होते तोच आद्रियातूनं पुनः द्रेकडे धाव

घेतली. उपेन्द्र कामाला गेला होता. द्रेनं त्याच्याकडे अद्यापि
स्वतःच्या नोकरीचा किंवी खोलीचा विषय काढला नव्हता. ' माझा
पगार कसा तरी पुरवू ' असं तो म्हणेल अशी तिची खात्री होती.
म्हातारी गेल्याच्या गडबडींत उपेब्दाला आपण वकिलातीत गेल्याची
हकीकत सांगणं जमलं नव्हतं. नंतर त्यानं तें मुद्दाम टाळलं होतं.
आपण एक चांगली नोकरी तिच्याखातर गमावली हें तिच्या मानी
स्वभावाला मानवणार नाहीं असं त्यानं विचारांती ठरवलं.
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कटू नळ गावेर्ढैर्ळैजळू तू.' प्रपर्यक इडळखवारदेणारी संस्था आहे इथं जवळच, सूफलो रस्त्यावर. शालान्त परीक्षा

पास झालेल्यांना हमखास नोकऱ्या मिळतात म्हणे. आहेस कुठे? ''लेला घुसळीत आद्रियातू ओरडली.
आहे लांब दांड्याच्या झाडून जमीन झाडीत होती. झाडूवर

रेलून खालच्या मानेनं ती म्हणाली-
'' मला माहीत आहे. माझी पहिली नोकरी त्या संस्थेमार्फतच

मला मिळाली होती. ''
'' मग ही भिकार नोकरी, घाणेरडी खोली पत्करलीस कशाला?

चांगली नोकरी मिळाली असती कीं तुला. ''
' आद्रियान्, तुला सांगायचा प्रयत्न करते. कदाचित् समजेल,

न समजेल. न समजल्यास सोडून दे. आयुष्याची वीस वर्ष मी
काढली एवढंच-पण मनाला आनंद देईल असं एवढंदेखील कांहीं
घडलं नाहीं या दिवसांत. जिवंत होतें म्हणून ही वर्षे मी जगले
म्हणायचं! नाहीं तर खऱ्या अर्थानं जीवन नव्हेच तें. कुणाचा स्नेह
नाहीं, लोभ नाहीं, लहानपणचींच कां होईना साहसं नाहींत, उत्कंठा
नाहीं-कांहीं नाहीं. नुसती धडपड-अन्न मिळवायची धडपड. या
नीरस धडपडीला मी कंटाळले, वैतागले. माझ्या आयुष्यांत कांहीं
तरी आगळं घडावं, त्यांत रंग भरले जावे असं मला वाटूं लागलं.
परमेश्वराला माझी तळमळ समजली असावी कारण थोड्याच दिव-
सांनीं माझी आणि उपेन्द्राची भेट झाली. भेट झाली तो प्रसंग
अनपेक्षित-आगळा. माझ्या ओळखीच्या चारदोन पुरुषांपेक्षा उपे-
ऱ्याच व्यक्तित्वहि वेगळं. त्याचे काळेभोर विशाल डोळे मला
आवडले, चेहऱ्यावरचा निर्व्याज भाव माझ्या मनांत भरला. तो
भेटला त्या सुमाराला नवीन वर्षांच्या सुट्ट्या चालू होत्या. ' सूफलो '
रस्त्यावरची संस्था बंद होती-नाही तर मी त्या संस्थेतर्फेच दुसरी
नोकरी मिळवणार होते. मला भेटलेला माणूस असहाय्य होता, मला
आवडला होता. त्याला रामराम ठोक माझ्या जिवावर आलं.
मी वेडी असेन कदाचित पाम मी तडकाफडकी निर्णय घेतला-हाल
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सोसावे लागले तरी परवडलं पण चाकोरीतलं जिणे सोसायचे नाहीं.
मीहि तितकीच असहाय्य आहे असं मी उपेन्द्राला भासवलं आणि
नशीब माझं कीं आजवर त्याला या संस्थेच्या कार्याची नीटशी
माहिती झालेली नाहीं.

माझं स्वप्न सत्यतष्टींत उतरलं होतं-माझ्या आयुष्यांत कांहीं
तरी वेगळं चित्तथरारक घडलं होतं. आजवर मला इथल्या: दारि-
द्याची खंत वाटली नाहीं की हालअपेष्टांचा त्रास झाला नाहीं. हें
पाऊल टाकण्यापूर्वी मनांत आलं-हा विस्तवाशी खेळ तर होणार
नाहीं ना? सत्यतष्टींत उतरलेलं स्वप्न भयान्त तर ठरणार नाही
ना? बोलून चालन पुरुषाची जात, काय करील नि काय नाहीं
सांगतां येत नाहीं-पण हा विचार मी काहून टाकला. म्हटलं
परमेश्वरानं एकुलती एक संधि दिली आहे ती सोडली तर जन्मभर
पस्तावा करावा लागेल.

आणि उपेन्द्र माझ्या कल्पनेपेक्षां सवा दिलाचा निघाला
मला त्याचा केवढा आसरा आहे हें मी शब्दांत सागू शकत नाहीं
जन्मभर जिनं कोणाचाच पाश स्नेह, साहचर्य अनुभवलेलं नाहीं
त्या मुलीला उपेन्हासारख्याची किंमत किती असेल तूं कल्पना कर.
फक्त एकदाच त्याचा तोल सुटला होता- फारच हलाखीची स्थिति
होती तेव्हां म्हणून-' ' ले बोलायची थांबली. तिच्या निळ्या
डोळ्यांत आसवं गोळा होऊं लागली होती

आद्रियान् आजवर कधीं गंभीर झाली नव्हती. पण द्रेची
मुद्रा इतकी म्लान व्हावी, तिच्या डोळ्यांत टिपं यावीत या दृष्यानं
आद्रियान् गंभीर झाली.

'' आहे, तुझं त्याच्यावर प्रेम आहे, हो ना? '' हलक्या, दब-
लेल्या सुरांत तिनं विचारलं.

द्रेची मान होकारार्थी अस्पष्ट हालली.
'' त्याला-त्याला सांगितलंस? '' थोडा वेळ थबकून आद्रि-

यातून विचारलं.
पुन्हा मानेनंच नकार.
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'' कां? ''
'' अशा गोष्टी चटकन् सांगतां येत नाहींत! ''
'' पण पुढें काय? त्याच्यासाठी स्वतःचे हाल तूं किती दिवस

करून घेणार? उद्या त्याचा अभ्यासक्रम संपून तो निघून गेला
म्हणजे? ''

'' पुढचं पुढें. आद्रियान् कृपा करून भविष्याचा विचार मला
एवढ्यांत करायला लावू नकोस !''

'' संध्याकाळीं उपेन्द्रानहि हाच विषय काढला.
'' आहे, ' सूपलो ' रस्त्यावरच्या संस्थेत नांवकां घालत नाहीस?

तूं नोकरी धरलीसच पाहिजे असा माझा दुराग्रह नाहीं. पण तुझा
स्वभाव मला माहीत आहे. माझी मदत स्वीकारलीस तरी मनांतल्या
मनांत तूं झुरशील हें मला माहीत आहे. खरं म्हणजे या संस्थेत तूं
पूर्वीच नांव घालायला पाहिजे होतंस. तुला हें सुचवायचं माझ्या
लक्ष्यांत आलं नाहीं. ''

'' या संस्थेतर्फे मला नोकरी मिळणार नाहीं. '' द्रेनं थाप
मारली.

'' कां? ''
ऑद्रे केविलवाणेपागान संयुक्तिक थाप शोधू लागली.
'' कारण पहिली नोकरी केव्हा व कां सोडली हें मी त्यांना

कळवलं नव्हतं. शिवाय माझ्याकडे कोणाचंच ओळखपत्र नाहीं.
आणि ती नोकरी बहुधा मुले संभाळायचीच असणार; मला ती
आवडणार नाहीं. ''

'' नाहीं तर राहिलं. माझी नोकरी आहे तोवर तुला काळजी
नाहीं. खरं म्हणजे तूं नोकरी केली नाहीस तरच मला बरं वाटेल.''

पण शक्य असून नोकरी न करणं लेला बरं वाटत नव्हतं.
चांगल्यापैकी नोकरी मिळवावी तर तिला भीति होती कीं उपेन्ट
तिनं स्वतंत्र रहावं अशी सूचना करील, काय करावं हें देलसुचत नव्हतं. पण कांहींतरी मार्ग शोधून काढायला हवा होताच.
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तें काम म्हातारीच्या मृत्युपत्रानं केलं. म्हातारीनं मृत्युपत्रांत

लिहिलं होतं- '' मरतेसमयीं माझ्याकडे जी मोलकरीण असेल तिला
माझी सर्व इस्टेट मिळावी. ''

म्हातारीकडे रोकड फारशी नव्हती, होती ती दफनविधीच्या व
इतर खर्चाला कामाला आली. तिची चार खोल्यांची जागा व
आतलं जुनाट सामानसुमान मात्र द्रेच्या वाड्यला आलं.

या योगायोगाला हसावं कां रडावं हें द्रेला समजेना. जी गोष्ट

तो टाळायला पहात होती, तीच नेमकी तिच्या नशिबीं आली होती.
म्हातारीच्या ' फलॅट ' मधल्या दोन खोल्यांचं चांगलं भाडं येऊ
शकलं असतं, उरलेल्या दोन खोल्यांत द्रेची रहायची सोय
झाली असती. उपेन्द्रान द्रेला नेमकं हेंच सुचवलं असतं. द्रेला
मिळणारं भाडं बुडेल म्हणून फलॅटमध्ये रहायला तो तयार झाला
नसता. आपल्यामुळें दुसऱ्याचं कुठल्याहि तऱ्हेच नुकसान होऊं नये
अशी काळजी तीं दोघं नेहमींच कांटेकोरपणानं घेत आली नव्हती
कां?

'' पण हे किती दिवस उपेन्द्रपासून तूं ही बातमी लपवून
ठेवणार? '' आद्रियातून विचारलं.

'' मला माहीत नाहीं आद्रियान्. कधीं नव्हे इतकी अगतिक
झालेय् मी. काय करावं सुचत नाहीं. ''

'' पण समजा तो दुसरीकडे रहायला गेला म्हणून बिघडलं
मुर्टे? फावल्या वेळीं तुम्ही भेटू शकता; तूं त्याला इथं जेवायला
बोलावू शकतेस. ''
'' एकदा दूर गेला कीं तो फारसा इकडे फिरकेलसं मला वाटत

नाहीं. मला मदत करायची म्हणून सध्यां इतकं लक्ष पुरवतो तो.
मला मदतीची गरज नाहीं असं समजल्यावर तो कशाला येईल?
त्याला माझ्याकडे खेचून आणील असा आमच्यांत कोणताच बंध
नाहीं. योगायोगानं भेटलो, एकत्र आलों. दुसरं कोणी बोलायला
नाही म्हणून माझ्याशी तो बोलतो एवढंच. ''
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'' मला नाही हें पटत. एखादं माणूस आवडलं नसतांना
त्याच्याजवळ रहाणे कसं शक्य आहे? तूं आज विनाकारण निराश
झाली आहेस. ''

'' माझं असंच चालतं. कधीं कधीं मला वाटतं, मी त्याला
चांगली ओळखते, तो स्वतःला ओळखतो त्यापेक्षांहि जास्त. पण
मध्येंच वाटतं-कशावरून? त्याच्या काळ्याभोर डोळ्यांच्या आड
कसली स्वप्न लपली आहेत मला काय माहीत? त्यानं स्वीकारलेल्या
केंच उपचारामागं त्याचे खरेखुरे विचार दडले असतील ते मला
अज्ञात नाहीत काय? त्याची संस्कृति, आचार, सवयी, मन-सर्वच
मला नवखं परकं आहे. त्याला नीटसं समजून घेणं मला कसं
शक्य होईल? असे आशा निराशेचे हेलकावे माझ्या मनाला जगा-
क्षणाला मिळत असतात. ''

'' पण 'फलॅट' बद्दल तूं त्याला जितक्या लवकर सांगशील
तितकं बरं नाही कां? कधीं कधीं सुलक कारणावरून तो डोक्यांत
राख घालून बसतो हें आपल्याला माहीत आहेच.

'' त्याहिबाबतींत माझी अशी द्विधा मनःस्थिति आहे. एकदा
वाटतं, त्याची इच्छा असली तर जाऊं दे त्याला दुसरीकडे. अखे.
रीस जायचा असला तर तो जाणारच. मी किती दिवस त्याला
ओढून धरायचा प्रयत्न करूं? एकदा वाटतं शक्य आहे तितके
दिवस तो इथं राहील अशी खटपट करावी. नसता मान कशाला
पाहिजे. त्याला सरळ सांगायचं, मला तुझी गरज आहे. माझ्या
'फलॅट'मध्ये तूं राहिलंच पाहिजेस. ''

-'' दोन दिवसांनीं उपेन्ह प्रसन्न मनःस्थितींत
साधून म्हातारीचा ब्रॅट मिळाल्याची गोष्ट तिनं
घातली.

असल्याची संधि
त्याच्या कानांवर
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'' उत्तम. जन्मभर तुला दुसऱ्याची ताबेदारी करायला नको.
भाडेकरी ठेवले कीं झालं. '' उपेन्द्र.

'' खरं म्हणजे हा 'क्रॅट' स्वीकारतांना कसंसंच होतंम् मला.
माझा आणि म्हातारीचा काय संबंध होता तसं पाहिलं तर? तिनं
मृत्युपत्र केलं तेव्हां माझी तिच्यावर सांवलीदेखील पडली नव्हती. ''

'' त्याला काय करणार? तूं तिची कमी सेवा केलीस कां?
झालं हें ठीक झालं. लहानपणापासून तूं हाल काढलेस; तुझं नशीब
कधीं तरी उघडायला हवंच होतं! ''

'' मग 'क्तॅट'मध्ये कधीं जायचं आपण? '' द्रेनं मुद्द्याची
गोष्ट काढली.

'' आपण? ''
'' अर्थात. ''
'' ऑद्रे, खोलींत तूं मला बोलावलंस, मला आसरा दिलास तें

ठीक झालं. मला त्यावेळेला जेमतेम जेवागापुरते पैसे मिळत होते.
पण आतां मी एकटा राहू शकेन एवढे पैसे मिळवतो आहे. त्या-
तूनहि तुला एका खोलीचं भाडं देणं मला परवडत असतं तर मी
आनंदानं राहिल असतो. पण माझी मजल अडीच तीन हजार
क्रँकपुढे जाणार नाहीं. दुसऱ्या कोणालाहि खोली दिलीस तर
पंधरा हजार सहज मिळतील, दहा हजार तर नकीच. जेवण
पुरवलंच तर पंचवीस तीस हजारांपर्यंत मिळतील. तेव्हां मला
वाटतं तूं शक्य तितक्या तातडीनं भाडेकरी पहावेस. ''
हे शब्दांसाठी घुटमळत होती. फ्लॅटचा प्रश्न काढण्यापूर्वी

उपेन्द्राची कसकशी आर्जवं करायची हें द्रेनं मनाशीं विस्तुतपणें
ठरवलं होतं. पण प्रत्यक्ष प्रसंग येतांच तिला कांहींच सुचेना.

'' पण, उपेच-'' कांहीं तरी बोलण्याचा द्रेनं क्षीण प्रयत्न

०.कला.
'' आद्रियान्, आद्रियान् काय झालं? '' उपेन्द्र ओरडला.

त्याचं दाराकडे तोंड होतं. कोलमडत दाराशी येऊन उभी राहि-
लेली आद्रियान् प्रथम त्यानं पाहिली.
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आद्रियाचचा कॉश् दोनचार ठिकाणीं काटला होता; हातावर,

मानेवर व गालांवर निळे वाग उमटले होते. ओठ पांढरेफटक होते.
अनवाणी पायानी दिसेल त्या वस्तूचा आधार घेत ती कशी तरी
चालत होती! द्रेनं पुढें होऊन तिला सावरलं.

'' आद्रियान्-बिचारी आद्रियानु; उपेतू पाणी दे जरा; हिला
भयंकर घाम फुटला आहे! ''

उपेन्द्रान पाणी आणलं पण आद्रियाच जवळ जवळ बेशुद्ध
झाली होती.

'' हिला व्यवस्थित झोपवलं पाहिजे. काय झालं कोण जाणे!''
उपेन्द्र पुटपुटला

'' इथं कुठे झोंपवणार! ' फलॅट ' मध्ये नेऊ या. '' दोघांचीहि
तारांबळ सुरू झाली. द्रेनं फ्लॅटमधली एक खोली घाईघाईनं:
सुसज्ज केली. उपेन्हानं आद्रियानला उचलून खालीं नेलं आणि
डॉक्टरच्या शोधांत तो बाहेर पडला.

'' काळजी करण्याजोगं विशेष कांहीं नाहीं. सहावा महिना चाल
आहे. कुठं तरी मार बसला आहे म्हणून अस्वस्थ झाल्या आहेत.
मी टॉनिक आणि झोपेच्या गोळ्या लिहून देतो '' डॉक्टरांनीं
निदान केलं.

पण रात्र उलटल्यावर आद्रियानला वात झाला. '' आले,
आले, मला गोळ्या देतात. उपेन, मला वाचव, माझं बाळ मला
पाहिजे!'' असंती मोठमोठ्यांदा ओरडू लागली. तिच्याजवळून
हाल उपेन्द्राला अशक्य झालं. तिच्याखातर त्यानं आठ दिवसांची
रजा काढली. रात्रंदिवस तो व हे आद्रियानला धीर देत होती.

आठवड्यानंतर आद्रियाचमध्ये थोडा फरक पडला. झोपेच्या
गोळ्यांचा तिच्यावर कांहीं परिणाम होत नव्हता त्या लागू पडूं
लागल्या इतकंच. पण तिला एकटं ठेवण शक्य नव्हतं; आलटून
पालटून उपेन्द्र व ऑद्रे तिच्याजवळ सतत बसून रहात होते. यामुळे
उपेन्द्रान दुसरीकडे जाण्याचा प्रश्न उद्भवलाच नाहीं; आद्रियाचची
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केविलवाणी अवस्था पहाता असा विचार करागहि त्याला शक्य
नव्हतं.

त्या दिवशीं नेमकं काय घडलं हें आद्रियान् सविस्तर कधींच
सांगू शकली नाहीं. पण तिच्या तोंडच्या शब्दांवरून आहे व उपेन्द्र
यांनी तें अनुमानानं ताडलं.

स्वतःची अवस्था लपवणं कठीण होऊं लागलं तरी आद्रियानूनं
बाळाच्या आगमनाची बातमी यट्रिसच्या कानांवर घातली नव्हती.
पण यीट्रसच्या सूक्ष्म नजरेनं एक दिवस आद्रियानमधला फरक
दिपून घेतला. आद्रियान् आपणहून कांहीं बोलेल म्हणून त्यांनीं
कांहीं दिवस वाट पाहिली. ती ह्या गोष्टीचा उलेख आवर्जून टाळते
असं दिसताच आपल्याला लग्नबंधनांत अडकविण्यासाठी ती कांहीं
तरी डाव खेळत असावी असा त्यांचा समज झाला. एक दिवस
संध्याकाळीं यीटुसन आद्रियानपुढें चार गोळ्या धरल्या. '' घे
मुकाट्यानं '' ते खेकसले जेनी गेल्यापासून यीट्रस आद्रियानशी
तुसडेपणानं बोलायचं टाळीत असत. त्यामुळें अचानक व विनाकारण
प्रगट झालेल्या त्यांच्या रागाचं तिला आश्चर्य वाटलं.

'' कलल्या आहेत गोळ्या? '' तिनं सहज विचारलं.
'' घे म्हणत ना? ''
'' पण गोळ्या कशाला मला? काय झालंबू एवढं? ''
'' काय झालंयू तें आरशाला विचार. '
आद्रियान लाजली.
'' तुम्ही ओळखलंत?'' कोचावर गुढघे रोवून यीट्रसच्या

खांद्यावर नाक घासत तिनं विचारलं.
'' भलत्या वेळीं अंगचटीला येऊ नकोस. पूर्वीच कां नाहीं

मला सांगितलंस? मुकाड्यानं गोव्या घे या. ''
'' सांगितलं नाहीं त्याचा राग आला? सांगणार होतें मी. पण

जमेना मला. आतां बाळासाठी एक खोली तयार करायची ना ?''
'' पुरे झाला मानभावीपणा. पक्की बनेल आहेस तूं. गोळ्या घे
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या मुकाड्यानं. म्हणजे तुझ्या पोरासाठीं खोली तयार करायची
कांहीं गरज रहाणार नाही! ''

'' माझं पोर? तुमचं नाहीं कां तें?
'' तुझा संसार चालवायचा पत्कर घेतला नाही मी. पोराबाळांचं

लफडं नकोद् मला. तेवढ्यासाठीच मी लग्न केलं नाहीं आणि
ठेवलेल्या बाईची पोरं संभाळीत बसू? ''

आद्रियातू ऐकेना तशी यीट्रसनी तिला खाली पाडून दाबून
धरलं. जबरदस्तीनं त्यांनीं -त्या गोळ्या तिला घ्यायला लावल्या.
श्रमानं आणि मानसिक धक्क्यानं आद्रियान इतकी विव्हल झाली
कीं गालिचावरून उडून खुर्चीवर बसण्याचं त्राणदेखील तिला राहिलं
नाहीं. पण दार आपटून यीट्रस बाहेर गेल्याचा आवाज ऐकतांच
तिच्या अंगांत कुठली शक्ति संचारली कोण जा, होती तशीच ती
बाहेर पडली.

कसंहि करून द्रेकडे जायचं एवढा एकच विचार तिच्या
मनांत होता.

आद्रियाच आल्याला सात आठ दिवस झाले होते, तिला
किंचित उतार पडला होता. तिचा डोळा लागल्यामुळें लेलाअभ्यासाची पुस्तकं हातांत धरणं शक्य झालं होतं. एवढ्यांत
दारावरची घंटा वाजली. अभ्यासांत व्यत्यय आल्यामुळे जरा
नारकुत्रीनंच द्रेनं दार उघडलं.
-बाहेर यीट्रस उभे होते.
पूर्वी ते औद्रेकडे आले होते तेव्हां त्यांचा राकट चेहरा स्मिताच्या

छायेनं थोडासा तरी सौम्य झाला होता. आतां ते अधिकच उग्र
दिसत होते.

'' ती आहे ना इथं ?' ं? यीटुस.
'' हो, आहे. '' औद्रे संतापानं पण कुर्त्यांत उत्तरली. कांहींच

न बोलतां यटिनसनी आत येण्याचा प्रयत्न केला. द्र अंगाभोंवर्ती
दार गुंडाळून उभी राहिली. तसा प्रसंगच आला असता तर यटिनस-

सारख्या आडदांड माणसाचा प्रतिकार करणं तिला शक्य झालं
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नसतं. पाम आद्रियाचच रक्षण करायचं हा एकच विचार तिच्या
मनांत होता.

मूर्खपणा करूं नकोस; मी तिला इजा करणार नाहीं. ''यीट्रस म्हणाले.
तुम्ही या घरांत यावं अशी माझीइच्छा नाहीं. तुमचा तिच्यावर

काहीहि हक्क नाहीं. तुमची एक कवडीहि आणली नाहीं तिनं ''
ऑद्रेनं आपले बारीक डोळे यीद्‌दवर रोखून धरले होते.

त्यांच्याबद्दल तिला वाटणारी जुगुप्सा त्यांना जाणवली. त्यांचा
आवेश ओसरला, ते घुटमळले. दोन चार क्षणांनीं त्यांनीं स्वतःला
सावरलं. खिशातून पैशाचं पाकीट काहन यीट्रसनीं नोटांचा एक
भला मोठा जुडगा बाहेर काढला.

या घे; आणखी लागल्या तर देईन. तिचं वाईट व्हावंसं
मला वाटत नाहीं! ''

तिचं वाईट होणार नाहीं. पैसा असला म्हणजेच माणसाचं
चांगलं होतं ही चुकीची कल्पना आहे तुमची. ''

द्रेनं धाकच दरवाजा लावून घेतला. पण जरा वेळानं तिचं
मन तिला खाऊ लागलं-तिनं केलं हें ठीक होतं, त्याबद्दल तिला
कोणत्याहि तऱ्हेचा पश्चात्ताप होत नव्हता हें खरंच. पण तरी वास्त-
वतेला तोंड देणं लेला भाग होत-आद्रियाचसाठी लागणारा
पैसा तिच्याजवळ नव्हता आणि दाराशी चालन आलेला पैसा तिनं
नुकताच लाथाडला होता.

त्याताचे प्रश्न तिच्या एकटीचा असता तर ला कांहीं वाटलं
नसतं. प्रश्न उपेब्दाचाहि होता आणि सहानुभूति म्हणून तो
आद्रियानला जपत असला तरी तिच्यासाठी स्वतःच्या खिशाला
गरज नसतांना एवढी मोठी चाट बसवून घेणं त्याला पसंत नसणं
शक्य होतं.

उपेन्द्र घरीं येतांच ऑद्रेनं त्याला वीट्रस येऊन गेल्याचं सांगून
टाकलं.
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'' बरं केलंस, औद्रे! असंच करायला पाहिजे. मी असतो तर
त्याला धक्के मारूनच घालवून दिला असता. '' उपेब्द म्हणाला.

'' पण मागून मला वाटलं भावनेच्या आधीन होऊन मी
आद्रियानची व्यावहारिक हानि तर केली नाहीं ना? ''

' मुळींच नाहीं. आद्रियानचं बाळ आपल्या पैशावर वाढेल.
कमी असला तरी प्रामाणिकपणानं मिळवलेला आणि सचा दिलानं
दिलेला आहे तो! '' उपेन्द्रान ठाम सांगितलं.

' सें स्युल्पिस ' चर्चच्या मागे दिसणाऱ्या जुनाट, धुरकटलेल्या
इमारतींत एक मोठंसं सूतिकागृह आहे अशी कल्पना बाहेरून येणं
अशक्य होतं. दारांतून आत शिरलं कीं एक अंधारी बोळकंडी लागत
असे. त्याच्या टोंकाला एक लहानसा व्हरांडा होता. वीस पंचवीस
स्त्रीपुरुष धडधडत्या अंतःकरणानं तिथे बसून राहिले होते. कळकट
कपडे घातलेली एक बाई गुडघे टेकून लाकडाची जमीन पुसत होती.
मधूनच पांढऱ्या पोषाखांतली परिचारिका मांजराच्या पावलांनी
दारांत यायची आणि एखादं नांव पुकारायची. केस विसकटलेला
एखादा काटकुळा माणूस घाबऱ्याघाबऱ्या उठायचा.

'' अभिनंदन! मुलगा झालाम् तुम्हांली. '' परिचारिका ठरा-
विक शब्द उच्चारायची आणि नाहींशी व्हायची.

या खेपेला मात्र उपेन्हानं परिचारिकेला अडवलं.
'' सतरा नबरच्या कोंटवरचा पेशंट-'' तो चाचरत विचारू

लागला.
'' अजून कांहीं झालं नाही. कितीदा विचाराल? झाल्यावर

लपवून कां ठेवणार आहोंत आम्ही? '' परिचारिकेनं तुसडेपणानं
उत्तर दिलं.

'' इथल्या परिचारिका अशाच असतात. दिवसाला पाचदहा
बाळंतपणं होतात म्हणून त्यांना त्याचं महत्त्व नसतं. तुम्ही काळजी
करूं नका. माझीहि मुलगी आहे आत '' एक म्हातारी बाई
म्हणाली.
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'' हिचं काय जातंयू-काळजी करूं नका म्हणायला? आम्हांला
काय होतंयू आमचं आम्हांला माहीत. '' द्रेच्या कानाशी लागून
उपेन्द्र पुटपुटला

रात्रभर दवाखान्यांत बसून राहिल्यामुळें त्याचे डोळे सुजले
होते, दाढी वाढली होती, केस पिंजारलेले होते. एका जागी बसून
रहाणं त्याला शक्य होत नव्हतं. उपेन्द्राची अवस्था पाहून लेला
हसू दाबणं कठीण झालं होतं. गेल्या चार महिन्यांत उपेन्द्रान
a*aाँद्रेला एवढंहि कमी पडणार नाहीं याची खबरदारी घेतली होती.
द्रेनं दोन भाडेकरी ठेवले होते, त्यांचं जवळ जवळ सर्व भाडं
एकट्या आद्रियातूच्या खाण्यापिण्यासाठी व औषधासाठी खर्च केलं
जात होतं. शक्य तिथे काटकसर करून उपेन्द्रान लहान मुलाच्या
कपड्यासाठी व रुग्णालयातल्या खर्चासाठी एक लहानशी रक्कम

साठवली होती; कामावर जातांना बस न घेता तो ही पायीच
जाऊं लागला होता. आद्रियानला घरांत ठेवून घेतांना द्रेला
एकच भीति वाटली होती-उपेब्दाची प्रतिक्रिया कशी काय होईल?
ती बरी झाल्यावर तो तिला ' तुझी तूं सोय पहा ' असं तर सांग-
णार नाहीं ना? पण उक्येद्राच्या वागणुकीनं या भीतीचा केव्हांच
धुव्वा उडवून दिला होता.

'' नंबर सत्तावीस-'' दारांतून दुसऱ्या एका परिचारिकेनं
पुकारा केला.

'' बाई सतरा नंबरचं कसं काय? '' उपेन्द्रान तिला विचारलं.
'' थोड्याच वेळांत सुटका होईल. गॅस दिला आहे. '' नर्स

उत्तरली.
'' बाप रे गॅस! आहे तिला गॅस दिला आहे! '' घाबऱ्या

स्वरांत उक्येद्र ओरडला. आसपासचे दोन चार लोक हसू लागले.
'' शू : केवढ्यानं बोलतोस? '' हे हलकेच म्हणाली.

'' गॅस दिला यांत घाबरण्याजोगत काय आहे! गॅस दिल्यानं तिला
वेदना जाणवणार नाहींत. बरंच कीं ते.
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उपेन्ह ओशाळला. '' असं होय! '' तो पुटपुटला पाम दोनच

सेकंदांनी त्याची अस्वस्थता नव्यानं परत आली.
'' छे : बुवा, आई होण्यासाठी बायकांना भलताच त्रास सहन

करावा लागतो. कसं सहन करतात त्या, तें करोत! माझ्याच्याने
मात्र आतां मुळींच धीर धरवत नाहीं. ''

पण लवकरच नर्सनं बातमी आणली-
'' सतरा नंबरला मुलगी झाली. ''
तीन चार तासांनी त्यांना आद्रियानला भेटायची परवानगी

मिळाली. आद्रियान् फिक्कट झाली होती. पण गेले कांहीं महिने
दिसत होती त्यापेक्षा अनेकपटीनं टवटवीत दिसत होती. नर्तन
नुकतंच तिच्या शेजारीं आणून ठेवलेलं गुलाबी गाठोडं जागं
करण्याचा तिचा प्रयत्न चालला होता.

'' औद्रे, किती सुंदर दिसते आहे पाहिलंस? सारखी झोपते.
उठवलं तरीउठतनाही.'' ओठांचा चंबू करून आद्रियाचन लाडीक
तक्रार केली.

'' झोपूदे तिला. पणहिचं नांव काय ठेवायचं? लगेच रजिस्टर
करावं लागतं. '' ऑद्रे.

''हे ठेवू या कां? कीं एखादं भारतीय नांव ठेवू या? ''आद्रियान.
'' एक नांव जेनी ठेवावं असं मला वाटतं. एक भारतीय

ठेवू '' हे म्हणाली
चांगलंसं नांव सुचवण्याबद्दल दोघी उपेन्हाच्या पाठीस लागल्या.

पण त्याला नीटसं नांवच सुचेना. एकाएकी कोपरापर्यतची हिरवी
चोळी आणि पिवळं जॉर्जेट नेसलेली मत्रजुघोषेची प्रतिमा त्याच्या
डोळ्यांसमोर उभी राहिली.

मअरजु! मजूजु ठेवा दुसरं नांव. '' त्यानं सांगितलं.
उपेन्द्र आणि दे घरीं जायला निघाली तेव्हां आद्रियाळू

बरीच गंभीर झाली. आहे, तुम्ही मला हें एवढं केलंत, पैसे-त्याचे
८
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पैसे-'' तिच्याच्यानं जास्त बोलवेना.'' आमचेच आहेत आद्रियान.
त्याचा एक क्रॅकहि आम्ही घेतलेला नाहीं. तूं काळजी करूं नकोस. ''उपेन्ट चटकन् उत्तरला. '' मेर्सी, मेर्सी. उपेतू, बाकी कांहीं मी विस-
रले तरी हें कधींच विसरणार नाहीं. स्वतःबद्दल थोडा तरी आदर
बाळगायची संधि दिलीत तुम्ही मला. ''

बाहेर पडताच हे मोठमोठ्यानं हसू लागली.'' काय झालं? कां हसतेस? '' उपेन्हानं विचारलं.
'' तुलाच हसते आहे मी! अशी तुझी अवस्था पाहिली नव्हती

आजवर. वितळलेलं लोणी झालंत्र तुझं. नाही .तर एरवी नुसता
गुरकावत असतोस. ''

'' दुसऱ्याचं दुख पहावत नाहीं बुवा आद्रियानच्या क्लेशांनी
तिचं पूर्वायुष्य पार धुवून टाकलत्र मातृत्वापायी आद्रियाचन
इतक्या यातना भोगल्याहेत कीं माझा तिच्यावर मुळींच राग राहि-
लेला नाहीं आतां !''

- १२

उत्साहानं उपेन्द्र ' सिते युनिव्हेर्सिते'कडे निघाला होता. हिंदी
विद्यार्थ्यांनी चहाचा अनौपचारिक कार्यक्रम ठेवला होता; उपेद्रा
लाहि आमंत्रण होतं. 'फलॅट'मध्ये रहायला आल्याला वर्ष उलटून
गेलं होतं. 'फ्लॅट'मध्ये आल्यापासून उपेन्द्राला आपल्या पूर्वीच्या
मित्रांची लाज वाटेनाशी झाली होती. स्वतःच्या हलाखीच्या दिवसा-
बद्दल तो आतां मोकळेपणानं बोलू शकत होता; सहजगत्या कोणी
भेटल्यास निःसंकोचपणानं त्यांना 'फलॅट'वर आणून चहा पाजत
होता.
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जेनी सात महिन्यांची झाली होती. जेनीच्या आगमनानं आदि-

यानं, आहे, उपेन्ह तिघांच्याहि आयुष्याला एक प्रकारचं कौटुंबिक
वळण मिळालं होतं. उपेज-:ऑद्रेचे खटके जवळजवळ थांबले होते.
आद्रियान् मुलीच्या कौतुकांत दंग असली तरी कायम खिन्न होती.
तिचा पूर्वीचा रसरशीतपागा लपला होता. लडिवाळपागाच तर
अस्पष्ट चिन्हहि राहिलं नव्हतं. दहा बारा वर्षांनीं मोठी झाल्यासारखी
दिसत होती ती.

'' पाप मी केलं, प्रायश्चित्त माझ्या लाडक्या जेनीला मिळणार.
बदचाल आईला लग्नबाह्य संबंधापासून झालेली मुलगी म्हणून तिला
सगळे दूर लोटणार १. आद्रियान् येतां जातां म्हणायची. जेनीचे
पुढें कसं होईल हा विचार उपेन्द्र-ऑद्रे यानी कितीहि प्रयत्न केले
तरी आद्रियातूच्या डोक्यांतून जात नव्हता.

पण एकंदरीनं त्यांचं जीवन सुखवस्तू, शांत, सरळ, सुरळीत
चाललं होतं. आणि म्हणूनच कीं काय उपेन्द्राला भारतांत
परतण्याची अनिवार ओढ लागली होती. एक तर स्वतःच्या परि-
स्थितीबद्दल त्याला आतां लाज वाटत नव्हती, त्यामुळें परत जाण्याचे
विचार मनांत घोळवाग त्याला शक्य होत होतं. दुसरं म्हणजे
लवकरच त्याची शेवटली परीक्षा पार पडणार होती; त्यानंतर भर-
पगाराची नोकरी मिळताच परतण्यासाठीं पैसा साठवाग त्याच्या
आवाक्यातलं होतं.

शक्य तितक्या लवकर मायदेशी परतण्याचा आपला निश्चय
उपेन्द्रान ऑ? व आद्रियान् यांच्यापासून लपवून ठेवला होता;
इतकंच नव्हे तर रेया दोघींच्या सान्निध्यांत या निश्चयानं डोकं वर
काढलं तर उपेन्द्र अस्वस्थ होत असे. ऑद्रेविषयीच्या त्याच्या
भावना कांहींहि असोत, जवळ जवळ लावलेल्या झाडांची मुळं एक-
मेकांत अडकून बसावीत तसं त्याचं आणि ऑद्रेचं झालं होतं.
द्रेपासून दूर जायचं, एकदा सुरळीत चालणारं आयुष्य विसक-
टायच हा विचार उपेन्द्राला मानवत नव्हता. पण भारतीय वाता-
वरणाबद्दलची तळमळ फारच वाढली म्हणजे उपेन्द्र स्वतःची
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समजूत करून घ्यायचा-तसा द्रेचा आणि आपला काय लागाबांधा
आहे? अथांग सागरांत प्रवास करणाऱ्या या दोन नावा, चुकून
जवळ आल्या, कधीं तरी त्या दूर जाणारच; नव्हे जायलाच हव्या.
पांच दहा वर्षांनीं, पॅरीसमधील वास्तव्यांत आपल्याला उपयोगी
पडलेली एक मुलगी एवढीच तिची स्मृति आपल्याजवळ राहील
आणि माझा हिन्दी मित्र असा उल्लेख च्या बोलण्यांत मधून
मधून येईल एवढंच! ''

आज 'सिते युनिव्हर्सिते'च्या लगतच हिरवं लॉन ओलांडतांना
उपेन्द्राचं लाडकं स्वग्नं विशेष जोमानं मान वर काढीत होतं.

त्याच्या पायाखालचं दाट हिरवं गवत थंडावलं होतं. झाडांवरचे
फुलोरे गळले होते, पण पानानी दरी, पिवळी, तपकिरी, लाल,
गुलाबी अशा हजार छटा गळून पडण्यापूर्वी नेसून घेतल्या होत्या.
झाडांचे बुडखे पेटल्या मशालीसारखे दिसत होते. सगळं जग
थंडीच्या चाहुलीमुळे नीरव, भयभीत झालं होतं.

पण उपेन्द्राच्या डोळ्यांसमोर सह्याद्रीच्या कुशीत दडून बसलेलं
अवखळ पुणं उभं राहिलं होतं. दुपारची वेळ; भाजून पिवळ्या
झालेल्या गवतावर रखरखीत उन्हं सांडली होतीं. उपेन्द्र आंब्याच्या
सांवलींत पडून पुस्तक वाचीत होता. मोहोराच्या वासानं सावलीचा
थंडावा दृढतर होत होता. मध्येंच एखादी शुल्लक कोकिळेची
आरोळी वाहून आणत होती, गुलमोहोराची फुलं कुस्करीत होती...

पुण्यांत त्याला चांगल्यापैकी नोकरी मिळाली होती, जुने मित्र
गवसले होते, आसपासच्या काकू आणि मावशा कौतुकानं त्याचं
वर्णन इतरांना ऐकवीत होत्या -' काकानं फसवलं याला. पण स्वतःच्या पायांवर उभं राहून
शिक्षण घेतलंच हो यानं. चार वर्षांचा अभ्यास तीन वर्षांत केलान. ''

अहो ट अहो, दादा -० ओळखाल कीं नाहीां आम्हांला?
कीं पॅरीसचे रहिवासी झाला म्हणून जुन्या दोस्ताचा .विसर पडला? ''

कोणीतरी खड्या आवाजांत उपेन्द्राला पुकारीत होतं.
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बन्या शिरोडकराची ओळख पटायला उफेद्राला थोडा वेळ

लागला. लेंगा शर्ट घालून पोरींच्या पाठीमागे भटकणारा बन्या
भलताच बदलला होता. बिल्रक्रीम लावून चप्प बसवलेले केस,
तोंडांत एक सिगारेटू, हेरिंगबोनचा सूट, रेशमी टाय, टायला एक
मोती खचलेला, खिशांत रेशमी रुमालाची टोकेरी घडी, या थाटा-
तून बन्याला ओळरवाग कठीण होतं. तशी उपेन्हाची आणि बन्याची
फारशी दोस्ती नव्हती. पुण्याला असतांना ते जवळजवळ राहात
होते एवढंच. पण त्याची ओळख पटतांक्षणींच उपेन्द्राला प्रेमाचं
भरतं आलं. त्याचं स्वप्न हनुहड प्रत्यक्षांत उतरू लागणार अस-
त्याचीच ही प्रसादचिन्ह नव्हती का?
'' शिरोडकर? तूं इथें कसा? '' उपेन्द्र उत्साहानं ओरडला.
'' जूयॉर्कला चाललीय् मी. माझी फर्म पाठवतेम् मला. इथं

तो चौधरी रहातो, त्यानं रहाण्याची व्यवस्था केली माझी. ''
उपेन्द्राचं त्याच्या बोलण्याकडे लक्ष नव्हतं. त्याच्या मनांत

हजारों प्रश्न गर्दी करीत होते. सत्यकाकूंचा मांजरी अजून आहे
कां? अण्णांच्या केसचा निकाल काय लागला? फर्ग्युसन कॉलेजचा
आंबा स्टँड बंद पडला कीं नाहीं? गोदाकांच्या पमीचं लग्न शेवटीं
जमलं कीं नाहीं? सुधीर मोकाशीनं मिशी वाढवली होती त्याचं
पुढें काय झालं? ' मोरू ' शब्द अजून प्रचारांत आहे कां?...

मनांत येतील तसें असंबद्ध प्रश्न उपेन्द्र भराभरा विचारीत
होता. पण शिरोडकरकडून त्याला एकाचंहि उत्तर मिळत नव्हतं.
एवढी दुर्मिळ नोकरी आपल्याला कशी मिळाली, ' करेन ' ला
जायचा ' चान्स ' मारण्यासाठी काय काय खटाटोप करावे लागले
याचं रसभरीत वर्णन तो उपेब्दाला ऐकवीत होता. सर्व हकीकत
साग्रसंगीत सांगून पुरी झाली. तेव्हां शिरोडकर विश्वासाच्या सुरांत
म्हणाला-

'' ते जाऊं दे. लेका अडीच वर्ष रीसमध्यें राहिलास तर मला
कांहीं पॅरीसच्या गमती दाखवशील कां नाहीं? तुझं तूं बरं जमवलं
आहेस. माझ्याहि असल्या एकदोन ओळखी करून देना !' '
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'' ए, तूं काय बरळतो आहेस, तुझं तुला समजतं आहे ना?
कुणाची ओळख? कुणाला करून द्यायची? ''

'' तुझ्या घरची ओळख करून दे असं नाहीं म्हणालो मी. ''घरची ' शब्दावर जोर देत शिरोडकर म्हणाला.
उपेन्हाचं रक्त तापू लागलं.
'' बऱ्या बोलानं नीट काय ते सांग. नाहीं तर-'''' अरेच्च्या, मला लाजतोस? मला सगळं माहीत .-आहे बरं.

दहा हजार ताबडतोब पाठवले पाहिजेत म्हणुन उसने मागायला
तुझे काका आमच्याकडेच आले होते. बाबांनी दिले नाहींत अर्थात.
बाबांच्या हातून कवडी कधी सुटली नाहीं-' ''' दहा हजार कशाला मागत होते काका? ''

'' कां उगीच वेड पांघरतोस बाबा? मला सगळं माहीत आहे.
इथं आल्या आल्या तुमची एकेक प्रकरण सुरू झाली, बिचारे काका
पैसे भरताहेत-शेवटले दहा हजार पाठवले तेव्हां त्यांना आशा
होती, तूं परत येशील म्हणून, पण तूंइथंच रहायचं ठरवलंस-आणि
मी तुला त्याबद्दल दोष देत नाहीं बरं कां. अरे पॅरीसला येऊन
असली चैन करायची नाहीं तर काय? ''

'' माझी ही प्रकरणं काकांनीच सांगितली ना? ''
'' सांगायला कशाला हवं? असल्या गोष्टी काय लपून रहातात?

तुझं पत्र आलं कीं म्हातारा अक्षरशः टिपं गाळायचा. त्याला बाकी
बरंच दुःख झालं हं. त्यांत शेजारी एकेक ष्य लावणारे, कोणी म्हणे
उपेन्द्र जन्मतच वाह्यात होता, कोणी म्हणे तिकडे पाठवऐयामुळें
मुलगा वाया गेला.. .अरे ए पण थांबना निघालास कुठे? चहा
वगैरे- ''

शिरोडकर उपेन्द्राला मोठमोठ्यांदा हाक मारीत होता. पण उपेन्द्र
पिसाटासारखा लांबलांब पावलं टाकीत केव्हांच दिसेनासा झाला.
त्याला राग आला नव्हता कीं वाईट वाटलं नव्हतं. त्याला फक्त

गळून गेल्यासारखं झालं होतं, मोठ्या दुखण्यांतून उठल्यासारखा
अशक्तपणा आला होता.
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स्वयंपाकघराच्या खिडकीवर रेलून औद्रे विषणगपणानं बाहेर
पहात होती. ही नोकरी करीत नसल्यामुळें तिने दुपारचे तास
घेतले होते. आद्रियानचा व जेनीचा डोळा लागला होता. हेस्वतःसाठी चहा बनवायली म्हणून स्वयंपाकघरांत आली होती. पण
चहा बनवण्याकडे तिचं लक्ष नव्हतं. उपेन्द्रांत अलीकडे झालेला
बदल तिला जाणवला होता. अनेकदा जेवायच्या वेळीं तो हातातला
काटा रिकामाच ठेवून कसल्या तरी स्वप्नांत रंगून जायचा. कित्येक
वेळां विनाकारण स्वतःशी स्मित करतांना ऑद्रेनं त्याला पाहिलं
होतं. आजवर उपेन्हाचं प्रेम तिला कधी मिळालं नव्हतं तरी त्यानं
तिच्यापासून कांहीं लपवून ठेवलं असंहि झालं नव्हतं. उलट मनांत
असेल तें, येईल ते, एकमेकांशी स्पष्टपणानं बोलून दाखवायचं ही
दोघांनाहि सवय होती. म्हणूनच उपेब्दाच्या या स्वप्नांत, आनंदांत
सहभागी न झाल्याचं लेला अमाप दुःख झालं होतं.

उपेन्ह कुणाच्या तरी प्रेमांत पडला असावा अशी तिला प्रथम

शंका आली होती, पण ती लवकरच नाहीशी झाली. कामाव्यति-
रिक्त उपेन्ह एक क्षणहि बाहेर रहात नव्हता. उपेन्द्र परत जाण्याची
स्वप्न रंगवीत असेल हा विचार मात्र च्या मनाला पुसटता-
देखील चाटून गेला नाहीं. दोन वर्षांत उपेन्द्रान त्या स्वरूपाची
कसलीहि ओढ न दाखवल्यामुळं तो परदेशीय आहे याचा देखील
तिला जवळ जवळ विसर पडला होता.

' पॉथेओ ' च्या कडेनं उपेन्द्र आत वळल्याच द्रेनं पाहिलं.
धांवत धांवत ती दार उघडून त्याचं स्वागत करायला म्हणून गेली.
पण दाराशी पोचताच तिचं मन पुन्हा निराश झालं-कसल्या तरी
स्वप्नांत रमला असेल तो, त्याची तऱ्ही मोडणारी मी कोण-तिला वाटलं. पुन्हा ती स्वयंपाकघरांत परत आली. पण या खेपेला
तिनं गॅस पेटवून आधागाच पाणी ठेवलं. मनांतल्या मनांत तिला
वाटत होत-उपेन्द्र आपला शोध घेत स्वयंपाकघरांत येईल,
चहाची मागणी करील; त्याला चहा किती आवडतो हें तिला चांगलं
माहीत होतं.



ओळख

उपेन्द्रान किक्रीनं दार उघडलं, पुन्हा लोटलं अन्य तो स्वतःच्या
खोलींत गेला वगैरे सर्व द्रेला खुडबुडीवरून कळलं. पण पंधरा
मिनिटं-वीस मिनिटं-अर्धा तास झाला तरी तो स्वयंपाकघराकडे
वळला नाहीं द्रेला भरून आलं. उकळलेलं पाणी मोरींत फेकून
देऊन ती पुन्हा खिडकीला खेटून उभी राहिली.

पण थोडाच वेळ. उपेन्हानं नाहीं मागितला चहा म्हणून
स्वण्याजोगतं काय आहे? आपले संबंध असे औपचारिक नाहींत.
त्याला आवडतो मग आपण नेऊन दिला तर काय झालं? अशा
विचारांची वावडी तिच्या मनांत उसळली. तिनं पुन्हा पाणीतापवलं.
गरम पाण्यानं विसळून कपबशा उबदार बनवल्या. एका 'ट्रे'मध्यें
कपबशा, चहाची किटली, साखर व दूध घेऊन ती उपेन्हाच्या
खोलीकडे गेली. बराच वेळ तिनं दारावर टक केलं, पाम आतून
उत्तर आलं नाहीं. ' उपेन्ह आजारी तर नसेल ना ' या शंकेनं
ऑद्रेनं दार किलकिलं करून आत डोकावलं. कोट व बूट न काढ-
तोच उपेन्द्र बिछान्यावर पसरला होता. हे घाईनं आत शिरली.
हातातला ट्रे तिनं एका टेबलावर ठेवला. संधिप्रकाशाचा विटंका
प्रकाश खोलीला पुरेसा नव्हता. द्रेनं टेबलावरचा दिवा लावला.
उपेन्हाच्या कपाळावर हात ठेवतांच तो जागा झाला.

'' क-कोण ?'' उपेन्हान विचारलं.
'' मी आहे. तुला बरं नाही कां? ''
उपेन्द्रान उत्तर दिलं नाहीं. ही वेळ जास्त बोलत बसण्याची

नव्हे हें औद्रेनं ओळखलं.

'' चहा आणला आहे. इथंच घेणार की स्वयंपाक घरांत
येतोस? '' तिनं विचारलं.
'' तिकडेच येतो. ''
स्वयंपाकघरांत बराच प्रकाश असल्यानं तिथं प्रसन्न वाटत होतं.

उपेन्हानं चेहऱ्यावर थंड पाण्याचा हबका मारला व तो टेबलाशी
येऊन बसला.
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दोन कप त्यानं कांहींहि न बोलतां घेतले. हे मुद्दामच गप्प

होती.
'' हे, एवढ्या मोठ्या वयांत मीं एक मूर्खपणा केला ।' '
'' मूरवपागा? ''

हो. लहान मुलाप्रमाणे स्वप्नं रंगवीत बसलो-पुण्याला
परतण्याचीं. ''

ऑद्रेचं मन निवळलं, हलकं झालं.
'' त्यांत मूरर्वपागा कसला? परत जावंसं वाटणारच तुला. पुरेसे

पैसे साठले तर मीसुद्धा येईन तुझं पुणं पहायला! ''
'' मी एक मोठी चूक केली-मी पुणे सोडतांना माझ्या आस-

मंतांतलीं माणसं जशी होतीं तशीच्या तशींच तीं माझ्या स्वप्नांत
आ'गली. दोन वर्षांत तीं बदलली असतील, त्यांच्या जीवनांत आतां
मला कांहींच स्थान नसेल हें मीं लक्ष्यात घेतलं नाहीं. ''

स्थान नाही असं कसं होईल? ''???र'' होतंच असं. अगदीं नैसर्सिक आहे हें. मनुष्य मरतो तेव्हा'' -र
आपण दुःख करतो कीं नाहीं. याच्यावांचून आपलं कसं होईल
असं वाटतं आपल्याला. पण कुणाचं कांहीं अडत नाहीं. जगाचे ७. 'व्यवहार आहे तसेच चालू रहातात. ''
'' कांहीं तरीच विचार येताहेत तुझ्या मनांत आज! '' '२'' येत नाहींत; मी आणतो आहे. शेजारच्या एक पोक्त.बाई- 1

-रोज माझ्याकडून भाजी आणून घ्यायच्या, घरांत कत;भूलाभूस्था, '' 'र'९
केलं तर मला द्यायच्या. ' उपेन्द्र गेल्यावर माझं कसं होईचे.६-
म्हणायच्या. पान सगळं व्यवस्थित चाललंयू त्यांचं. उपेन् नाही'.'६२दुसरा कोयी मिळाला असेल! ''

'' मग नक्की म्हागायचंरत्र काय तुला १ ''
'' कांहीं नाहीं. सैरभैर विचार करतोय्. स्वतःची समजूत

घालतोय् कीं हें सर्व नैसर्गिक आहे, योग्य आहे, जगरहाटीला
मनुष्यस्वभावाला धरून होतंयू; हें असंच व्हायला पाहिजे. मूरर्वपागा

माझा झाला, नसती स्वप्न रंगवण्याचा! ''
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'' मग? ''
''मग कांहीं नाहीं. आतां परत जायचं कारणच राहिलं नाहीं.''
'' कारण आहे तर. तूं तिथं वाढला आहेस हें कारण नाहीं

कां? ''
'' माझं कोण आहे तिथं आतां? इतके दिवस मी स्वतःला

पोरका समजत नव्हतो. पण आतां समजत. मला आई-वडील
असते तर त्यांनीं माझ्या जीवनाचा असा खेळखंडोबा केला नसता !''

उपेन्स केविलवाणा झालेला द्रेनं कधीं पाहिला नव्हता.
तिला भडभडून आलं. प्रयासानं अधू आवरीत ती पुटपुटली-
'' पण उपेन्, मी आहे ना १.

बन्या शिरोडकरकडून पुण्याची हकीकत कळल्यापासून परत
जाण्याचे विचार उपेन्हाच्या मनातून दूर पळाले होते. स्वतःबद्दल

इतकी नाचक्की झाली असतांना परत जायचं कशाला आणि कोणा-
साठी? पदवी मिळाल्यानंतर त्याला मोठ्य्या पगाराची नोकरी खास
परवाना काढून करतां आली असती; तिघांचीहि चणचण दूर झाली
असती. मांडलेलं घर होत, जेनी होती, बरेच मित्र होते. हे आयुष्य
डावलून काजळामागे धावण्याचं त्याला कांहीं कारण नव्हतं.

निकाल लागून पास झाल्याचं कळताच त्याचा जीव भांड्यांत
पडला. द्रेच्या परीक्षेचा निकाल आठवडाभर आधीं लागला
होता. एका प्रकाशकाच्या कचेरीत तिला तिच्या आवडीची चांगल्या
पगाराची नोकरीहि ताबडतोब .मिळाली होती. उपेन्हाच्या परी-
क्षेचा निकाल लागला त्यावेळीं हे नोकरीवर रुजूझाली होती.
आद्रियान् जेनीला घेऊन फिरायला गेली होती.

आनंद तर झाला होता, पण तो सांगायचा कोणाला? शेवटी
उपेन्हानं आपल्या हिंदी मित्रांची गांठ घ्यायचं ठरवलं. ' सिते
युनिव्हेर्सिते'भर फिरून दहा बारा लोक त्यानं गोळा केले, सगळ्यांना
कॉफी प्यायला नेलं. नेहमीची औपचारिक अभिनंदन झाली, हास्य-
विनोद झाले.
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'' पपा काय रे तूं पुढें काय करणार आहेस? '' कोणी तरी
विचारलं.

'' माझा मालक मला फुलूटाइम नोकरी देणार आहे. काम
करायचा परवाना काहून आणीन-मालकाच्याच ओळखीनं अर्थात्?.''

'' हिंदुस्थानांत जाणार नाहींस? ''
'' सध्यां नाही जाणार! ''
'' इथें नोकरी करण्यापेक्षा लंडनला कां नाहीं करत? पुष्कळ

इंग्लिश फर्मच्या हिंदुस्थानांत शाखा असतात. तुला परत
पाठवतील. '''' अरे तो कसला जातोय् पॅरीस सोडून. त्याचं-'' चौधरीनं
जीभ चावली आणि वाक्य अर्धच सोडलं. पण चारपाच जणांना
त्याचा अर्थ कळला; ते मिस्कीलपणे हसले.

'' काय रे चौधरी? अर्धवट कांबोललास? सांगून टाक सरळ. ''
कोणी तरी ओरडलं.

'' काय? सागू कां? कीं राग येईल? '' चौधरीनं उपेन्द्रला

विचारलं.
'' राग काय यायचा आहे? पॅरीस आहे हें. मनाला येईल तसं

वागावं. सगळं उघड्यावर चालतं इथें. याचं प्रेमबीम जमलं असेल
एवढंच ना? त्यांत एवढे आढेवेढे कशाला घ्यायचे? मी एक फेंच
बाई ठेवली आहे; सरळ सांगतो तुम्हांला. '' कोणी तरी भाष्य केलं.

'' मग एका केंच बाईनं याला ठेवलं आहे; मीहि सरळ
सांगतो तुम्हांला. '' चौधरी खिकाळला. मागोमाग हास्याची एक फेरी
झडली.

'' हात्तिच्या, मग परीक्षेचं एवढं महत्त्व 'कशाला? ''
'' नाहींच मुळीं. तिची चिकार इस्टेट आहे. दिसत नाहीं मात्र

विशेष चांगली. काटकुळा बांबू आहे नुसता. असं कांहीं असल्या-
शिवाय कां हा एकाएकी ' सिते ' सोडून गेला- ''
'' बाकी चैन आहे खरी, आम्ही लेकाचे महिना दोन जेवणं

मिळवायला धडपडतो, शिष्यवृत्ति पुरत नाहीं म्हणून ओरडतो- ''
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बराच का-गकूट झाला. उपेब्द मात्र सुन्नपणे बसला होता.
स्वत बद्दलच्या अफवा अनपेक्षितपागे ऐकून त्याला किळसल्यासारखं
झाल हात.

उपेन्हान या अफवांचं निराकरण केलं नाहीं. अशक्यच होतं तें.
शिवाय अफवा किळसवाण्या होत्या खऱ्या पण त्याबद्दल अंशतः
तरी तो स्वतःच कारणीभूत झाल्याची जाणीव त्याला होत होती.
परिस्थितीनं गांजल्यामुळे द्रेच्या बारक्या खोलींत त्याला रहावं
लागलं होतं हें खरं. त्यानंतर स्वतःला: नोकरी मिळाली तेव्हां
द्रेला मदत करण्यासाठीं म्हणून तो दूर गेला नाहीं. दिला
फलॅट मिळाला तेव्हां त्यानं दूर जायला हवं होतं, तें आद्रियातूच्या
गडबडींत राहिलं. आतां पदवी मिळाली तरी दूर जाण्याचे विचार
त्याच्या मनांत कां येऊ नयेत? विनाकारण त्यानं इथं गुरफटून
कां पडावं?

संवय-निव्वळ सवय! उपेन्द्रत्यया मनानं उत्तर दिलं. सवय आणि
आळस. आयुष्याची घडी एकदा साधारण बसली होती ना? ती
कशीहि कां असेना, पुन्हा मोडायची अन् नव्यानं सुरुवात करायची
याचा त्याला कंटाळा आला होता.

शांतपणे उपेन्द्रान स्वतःच्या मनाचं विस्कोत्रण केलं, त्याची खडसून
हजेरी घेतली आणि तातडीनं लंडनला जाण्याचा निश्चय केला.

'' आहे, उपेतू लंडनला जाऊन नोकरी करणार म्हणाला तें
तूं ऐकलंस ना ?'' आद्रियातूनं विचारलं.

'' हो. ग्रे पाठमोरी असतांनाच उत्तरली. पण दुःखावेगानं
थरथरणाऱ्या तिच्या रुंद खांद्यांवरून तिच्या मनःस्थितीची कल्पना
सहज करतां येत होती.

'' तो लंडनला कां जाणार, परत केव्हा येणार वगैरे खुलासाहि
त्यानं केला नाही 1' ' आद्रियातू स्वतःशी पुटपुटली. तिचा गोंधळ
उडाला होता. काय बोलावं, काय करावं हें तिला सुचत नव्हतं.
पूर्वी एकदा तिचं आणि ऑद्रेचं उपेच्याबद्दल बोलणं झालं होतं,
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त्यानंतर दोघींत तो विषय पुन्हा निघाला नव्हता. पाम अलीकडे
पहावं तेव्हां ले व उपेन्द्र परीक्षा संपताच चांगली नोकरी मिळ-
वायची, प्रवास करायच्या, वगैरे बेत करीत असल्यामुळें चांगली
नोकरी मिळताच उपेन्द्र लेला मागणी घालणार असं आद्रियानूनं
ग्रहीतच धरलं होतं. त्याला उपेन्द्राच्या अनपेक्षित घोषणेनं चांगलाच
धक्का बसला होता.

'' त्याला तूं जाऊं देणार ?'' थोडा वेळ घुटमळून आद्रियाबन
पुन्हा विचारलं. होतयू हे बर नाहीं असं तिला राहून राहून वाटत
होतं.

त्याला थांबवण्याचा मला काय हक्क ?''
'' पाम आहे, तुझं तो ऐकेल. ''
उत्तर नाहीं.

निदान त्याचं मन वळवण्याचा प्रयत्न तर करशील ''आद्रियान.
पण हे होती तशी स्तब्छ उभी होती. तिचं मन इतके

जबरदस्त दुखावलं होतं कीं आद्रियान्च्या बोलण्याचा तिच्यावर
काहीहि परिणाम होतं नव्हता

नाइलाजानं आद्रियाननं उपेन्द्राच्या खोलीकडे पावलं वळवली
उपेन्द्र हाताला येईल ती वस्तु बॅगेत टाकत होता. लंडनला निघाला
होता खरा, पाम इथें निर्माण केलेले बंध सुटत नव्हते शेजारी
वाढलेली दोन झाडं मुळं तोडल्याशिवाय दूर होत नव्हती.

' जाण्याची इतकी घाई कां? '' आद्रियान्.
' जितक्या लवकर जाईन, तितक्या लवकर नोकरी मिळेल. ''
परत कधीं येणार? ''इं पाहूं या. आतांच काय सांगू? ''

' मग-मग-ऑ-आमचं कसं? '' आद्रियानुन धीर करून.
विचारलं.

' जेनीसाठी पैसे पाठवायचं मी ठरवलं आहेच. द्रेला
चांगली नोकरी आहे. ''
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'' तुझ्या पैशासाठी कां मी विचारलं? आम्हांला तुझ्याबद्दल

कांहींच वाटत नाहीं असं समजतोस तूं? ''
उपेन्द्र ओशाळा झाला.

माझ्या म्हणण्याचा तसा अर्थ नव्हता आद्रियाब. मलासुद्धा
जातांना वाईट वाटत नाहीं कां? चार दिवस तुम्हांलाहि वाटेल.
मग होईल सवय. जगाचा न्यायच आहे हा. जेनीचे मात्र मुळींच
हाल करूं नकोस हो! कांहीं लागलं तरी मला कळव. ''

आद्रियान् उत्तर न देता निघून गेली, आणि भकास मुद्रेनं
जेनीला घेऊन बसली. याहून अधिक कांहीं करणं तिला शक्य होत
नव्हतं.

१३

लंडनमध्ये आल्यानंतर उपेन्हाला एकलकोंडेपणामुळं अक्षरशः
वेडावल्यासारख झालं. त्याचा चिडलेभागा वाढला, दिसेल त्या
गोष्टीला तो नाव ठेवू लागला-लंडनची हवा भिकार होती आणि
लोक आणखीनच भिकार होते, इत्यादि इत्यादि. खरी वस्तुस्थिति
अशी होती कीं त्याच्या कल्पनेपेक्षांहि अधिक द्रेच्या साहचार्यावर
तो अवलंबून राहिला होता. द्रेच्या स्नहोमुळें त्याला एकलकोंडे-
पणा कधीं जाणवला नव्हता कीं त्याची बौद्धिक उपासमार कधीं
झाली नव्हती. हिशेब ठेव, कपड्यांना इस्त्री करणं वगैरे लहान-
सहान गोष्टी देखील पार पाडणं त्याला द्रेच्या अभावीं जड
जाऊं लागलं.

वास्तविक पहाता घरांतून बाहेर पाऊल टाकणे उणेद्राला भल-
तच जड गेलं होतं.

'' ओ ऊ५०ष हे '' हें शब्द त्यानं उच्चारले तेव्हां त्याचं
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अन्सर्मन आशा करीत होतं-अजून आहे आपल्याला पॅरीत्तलाच
रहाण्याची विनंति करील! पाम द्रेनं उत्तर दिलं होतं,

'' ओ श्व्हाद् उपेच. अं द ते दूर ( भेटू केव्हा तरी)! ''या उत्तरावर उपेन्ह चिडला होता. आपण लंडनला जात
म्हणावं आणि औद्रेनंनिमूटपणानं आपल्यालानिरोप वावा हें बरोबर
नाहीं असं त्याला वाटत होतं. द्रेनं त्याचं मन वळवण्यासाठी
एखादाच शब्द उच्चारला असता तरी उपेन्हानं लडनलाजाण्याचा घेत
रद्द केला असता. पण द्रेच्या मौनाचा अर्थ त्यानं वेगळाच
केला. त्यानं निघून जावं अशीच द्रेची इच्छा होती. स्वतःचं
आयुष्य स्वतंत्रपणानं जगण्याचा प्रयत्न तिला करायचा होता.

'' कंटाळून तिनं माझा अपमान करण्यापूर्वीच मी बाहेर पडलो
हा शहाणपणाच झाला! '' उपेन्हानं स्वतःचं समाधान करून घेतलं.

लंडनला आल्यावर आठवड्याभरांत त्याला एक चांगली नोकरी
मिळाली. एका होटेलूमध्ये तो राहू लागला. लेला त्यानं एक
लहानसं पत्र लिहून टाकलं; नोकरीची माहिती दिली, पत्ता

कळवला आणि जेनीसाठी एक चेक पाठवला.
आहे, उपेतूचं पत्र. वरिकर आरोळी ऐकतांच आहे बाथ

गाऊन चढवून स्नानगृहांतून घाईघाईनं बाहेर आली.
वधू, बघू !'' स्वतःचं दुःख विसरून पत्र तिनं घाईघाईनं

ओढून घेतलं. पण तें चार ओळीचं तुटक पत्र वाचून तिला चांग-
लाच राग आला. जवळच घुटमळणाऱ्या आद्रियाnk;डे तिनं तें
फेकून दिलं.

'' हें घे वाच; तुला चेक पाठवला आहे तोहि घे. ''
आद्रियानून पत्र वाचून काढलं.

'' यांत रागावण्यासारखं काय आहे औटे? ''
'' कांहींच नाहीं? रागावण्यासारखं कांहीं नाहीं यांत १ दोन

वर्ष आम्ही एकमेकांना मनांत येईल तें सांगितलं, जगण्यासाठी
एकत्र धडपडलो, जीवनाचा अर्थ शोधायचा प्रयत्न केला व
आमच्यांत मित्रत्वाचे बंध निर्माण झाले-निदान त्यानं तसा भास
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तरी निर्माण केला. त्याची कांहींच कां किंमत नाहीं? माझी कांहींच
किंमत नाहीं? एक दिवस त्यानं उठावं आणि काहीहि खुलासा न
करतां लंडनला चालू लागावं? मी त्याच्यावर प्रेम करते म्हणून
स्वतःचा मान-अपमान मी सोडलेला नाहीं. त्यानं कसंहि वागावं,
जुजबी ओळख असलेल्या माणसाची फिकीर करतो एवढीहि माझी
करूं नये आणि तरी मी त्याची विनवणी करावी? माझ्या हातून हें
कधीच होणार नाहीं. मी जन्मभर दुःखी राहिलें तरी बेहत्तर. हें
चार ओळींचं पत्र माझ्यासाठी नाहीं. हें कुठल्याहि सोम्यागोम्याला
लिहिलं असतं त्यानं. मला वाटलं होतं तो एकाएकी लंडनला कां
चालला हें त्याला प्रत्यक्ष शब्दांत सांगतां आलं नसेल, तें तो लिहून
कळवील-''

आद्रियानून आडून केलेल्या सूचना न जुमानता औद्रेनं
उपेन्द्राला उत्तर न पाठवण्याचा निश्चय कायम केला. शेवटीं
-ऱाद्रियानदनच त्याला पत्र लिहिलं :

प्रिय उपेच,
तुझी खुशाली समजून आनंद झाला. हे नोकरीच्या गड-

बडीत असल्यामुळें तिला उत्तर लिहायला वेळ झाला नाहीं. जेनी
मजेत आहे. तिला चेक पाठवल्याबद्दल आभार. पण मला येत्या
आठवड्यांत नोकरी मिळते आहे म्हणून तुझा चेक परत पाठवीत
आहे. गरज पडली कीं हक्कानं मागून घेईन. रजा मिळताच इकडे
ये. मी जेनी व हे वाट पहात आहोंत.

आद्रियान.
पत्रांतले दोनच मुद्दे उपेन्द्राला विशेष जाणवले-ऑद्रे नोकरीच्या

गडबडींत गुंतली आहे व आद्रियानुभ। चेक परत पाठवला आहे.
' आद्रियाननं कोणती कोपरखळी मारायचं शिलक ठेवलं

आहे? ८ ' विषण्णपणानं उपेन्द्रान स्वतःशी विचार केला.
''चेक परत पाठवून तिनं माझी मदत नको असल्याचं रचित

केलंच आहे. आहे गडबडींत असल्याचंहि लिहिलं आहे. मला पत्र
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लिहायला वेळ मिळू नये तिला? मला वाटलं होतं त्याहिपेक्षां लवकर
माझ्या अस्तित्वाच्या खुणा त्यांच्या स्वतींतून नष्ट झाल्या तर! ''

आद्रियानूचं पत्र उपेन्हांनं शेकोटीत टाकून दिलं आणि कितीहि
तीव्र इच्छा झाली तरी पुन्हा लेला पत्र लिहिण्यासाठी हात
उचलला नाहीं.

उन्हाळ्याला प्रारंभ झाला तेव्हां उपेन्द्राचं मन किंचितू प्रसन्न

होत चाललं. ऑफिस सुटायची वेळ होईपर्यंत उन्हं थंडाई लागायची;
पण बागेतल्या हिरवळीवर पडलेला तो पिवळट प्रकाश डोळ्यांना
सुखवायचा, काल्पनिक ऊब द्यायचा. पांच वाजले कीं उपेन्द्र घाई-
घाईनं पिकेंडली सर्कसच्या गर्दींतून मार्ग काढीत जेम्स पार्ककडे
निघायचा. उन्हांत चमचमणारी तिथली बदकं पहाण्यांत तासभर
ता आनदान घालवायचा.

पण आजचा योग कांहीं वेगळाच होता. आयत्या वेळेला कांहीं
नवीन घरांचे आराखडे तातडीनं तपासण्याच काम त्याच्याकडे
आलं त्यामुळें ऑफिस सोडायला त्याला जवळ जवळ सहा वाजले.
त्यांतून गुरुवारचा दिवस. पिकॅडली विभागांतलीं सर्व दुकानं सध्या-
काळी सातपर्यंत उघडी असायची. बायका-पुरुषांची नुसती झुंबड
उडाली होती. त्रासिक चेहऱ्यानं उपेन्ह जवळ जवळ धक्काबुक्की

करीत पुढें सरकू लागला
आई गट्ट '' एक बायकी आरोळी त्याच्या कानांवर पडली.

त्यानं कोणाच्या तरी पायांवर पाय दिला असावा.
माफ करा हं! '' तो ओझरतं पुटपुटला. आतां पुढें सटक-

णार एवढ्यांत त्या मुलीनं त्याला अडवलं.
आतां पुन्हा मला टाळायला पहातांहात होय? '' ती विचा-

रीत होती.
आठवणींची सांगड जुळायला थोडा विलंब लागला.

मंजुवोषा !'' तो ओरडला '' आयू ग्रीन भिसू दयाळ. ''त्यानं स्वतःला सावरून घेतलं.
९
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'' आठवण आहे तर तुम्हांला! ''
'' मला अर्थात्? आहेच. तुम्हाला आहे हें विशेष! ''
'' कां बायकांना स्मरणशक्ति नसते या मताचे आहात कीं काय

तुम्ही? ''
'' अंहं! पण बायकांना स्वतःपुढें इतरांचं भान नसतं या मताचा

आहे. ''
मंजुघोषा बोलघेवडीच होती. नेहमीच्या नीरस आयुष्यक्रमांत

थोडासा बदल झाल्यामुळें उपेब्दहि ष्यींत आला होता. तसंच
पेंरीसमध्ये तिनं आर्जवानं दिलेलं आमंत्रण आपण टाळलं हें
त्याला नकळत खोल कुठे तरी डाचत होतं, तें त्याला आतां
प्रकर्षानं जाणवू लागलं. ती उणीव भरून काढण्याचा त्यानं निश्चय
केला.

'' इथें रस्त्यांत उभं राहून शब्दांची फेकाफेक करण्यापेक्षा
आपण स्वस्थ कुठेतरी बसून चहा घेतला तर? ''

उपेन्हानं सुचवलं
'' अरे वा: तुम्ही बरेच सुधारलेले दिसता पॅरीसला तुम्ही

मला बरेंच घाबरला होतां! '' त्याचं आमंत्रण स्वीकारीत
मअरजुघोषा उद्‌गारली.

उपेन्हानं पाहिल्यापासून मअरसुघोषेत थोडासा फरक पडला होता.
दोन वर्षीपूर्वी आपल्या सौंदर्याची व तारुण्याची जाणीव तिला
नुकतीच कुठे होऊं लागली; एखाद्या पुरुषानं थोडंसं रोखून पाहिलं
तरी लाजून ती कावरीबावरी होत होती. आतां सौदर्याचा उन्माद
तिच्या अंगवळणी पडला होता. प्रत्येक तरुणानं तिच्या पुढेपुढे
करायचं हे तिच्या चांगलंच परिचयाचं झालं होतं. आपण सुंदर
आहोंत एवढ्या ज्ञानावर तिचं समाधान होत नव्हतं तर तें सौंदर्य
बाढविण्याचा ती कसोशीनप्रयत्न करीत होती. केस कुरळे करून
डाव्या कानाच्या मागें तिनं अंबाड्यासारखे बांधले - होते. पुसटशी
फाउंडेशन क्रीम लावून चेहरा अधिकच तुकतुकीत केला होता.
भिवया रेखल्या होत्या, ओठाना फिकट लिपूस्टिश् लावली होती.
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चेहऱ्याचा बदामाकृति घाट बघणाऱ्याच्या ध्यानांत यावा म्हणून
हनुवटीमधूनच मानेच्या पायथ्याशीं टेकविण्याची लकब तिनं
स्वतःला लावून घेतली होती. तिच्या हालचालीतला नवखेपणा,
गोंधळ कमी झाला होता; तिचं बोलणं-चालणं तोलून, मापून, एक
प्रकारच्या संथ डबीनं पार पडत होतं.

उपेब्दानं तिला जवळच्याच एका आलिशान रेस्टॉरंटमध्ये नेलं.
रेस्टॉरंटच्या दाराशी अदबीनं उभं राहून तिच्या पाठीला पुसट
स्पर्श करीत त्यानं तिला आत चलण्याची विनंती केली. असे
बारीक सारीक उपचार मअरजुघोषेला फार प्रिय होते. ऐटींत ती
आत शिरली. न बुजतां प्रत्येक टेबलाचं तिनं निरीक्षण केलं. कुठे
बसणं आवडेल हें मनाशीं जोखलं आणि लालबुंद टोकेरी नखाची
तर्जनी नाचवीत खड्या सुरांत ती म्हणाली,

'' त्या खिडकीजवळच्या टेबलावर बसू या कां? ''
'' तुम्हांला आवडेल तसं.'' मान सुकवून उपेन्द्रान उत्तर दिलं.
उपेन्द्रान पाश्चात्य उपचार इतक्या नैसर्गिकपणे पाळावेत

यावर मअरजुघोषा बेहद्द रक्त झाली. दोन वर्षांपूर्वी तोतिला आवडला
होताच, आतां रुबाबदार कपडे आणि सफाईदार वागणूक याची
भर पडल्यामुळे तर तिचं त्याच्यावर बरंच मन जडलं.

'' आधीं सांगा, मला पॅरीस कां नाहीं दाखवलंत तें? कबूल
करून आला नाहींत! '' लटक्या रुसव्यानं मजूजुघोषेन गाल
फुगवले.

'' चुकलो म्हणती ना! त्याबद्दल किती वेळां माफी मागू?
कीं पॅरीसला नेऊन आणू तुम्हांला? ''

'' एवढं नको करायला. पण एकदा माझ्याकडे येऊन माझ्या
सगळ्या मित्रमैत्रिणीना पॅरीसच्या गप्पा सांगितल्या पाहिजेत तुम्ही.''

''अरे बापरे, पॅरीसच्या गप्पा काय अशा वेगळ्या असतात ?''
'' तुमची एकहि सबब मी ऐकून घेणार नाहीं. आतां आधीं

तुमचा पत्ता आणि फोन नंबर द्या बरं लिहून. त्याशिवाय चहा
घेणारच नाहीं मी! ''



मजूजुघोषेनं गोळा केलेल्या मित्रमैत्रिणी हेंच तिचं जग होतं.
दर दोन तीन वर्षांनीं तिच्या वडिलांची नवीन देशांत बदली
व्हायची. जुनं घर, जुनी शाळा, मैत्रिणी सगळ्यांना रामराम
ठोकायचा, पुन्हा नवा डाव मांडायचा, हेंच मअरजुधोत्रेच आयुष्य
होतं. वकिलातींत काम करणारे लोक असतील, त्याची मुलं गोळा
करायची, सिनेमा पहायचा, पार्ड्या झोडायच्या, नवीन देशांतल्या
नवीन वस्तु खरेदी करायच्या या पलीकडे जीवनांत कांहीं असतं
याची मटारजुघोषेला कल्पनाच नव्हती. तिच्या आईवडिलांचं, मित्र:
मैत्रिणीचे जगहि असंच संकुचित होतं. लंडनमध्ये तिचं मित्रमंडळ
बरंच मोठं झालं होतं खरं, पागशॉपिंग,रेडियो टेलिव्हिजन, सिनेमा,
नाटक, पाट्या या करमगुकी आणि बोलण्याचे हेच विषय कायम
राहिले होते.

या मित्रमंडळाच्या. पार्श्वभूमीवर उपेन्द्र आपल्या वेगळेपणानं
उठून दिसत होता. प्रत्येक गोष्टीवर सखोल विचार करण्याची त्याला
सवय होती. त्यानं भोगलेल्या संघर्षांचं प्रतिबिंब त्याच्या वागण्यांतून
प्रतीत होत होतं. इतरांपेक्षा तो जास्त परिपक्व, निधड्या छातीचा
वाटत होता. मअरजुघोषेन मोठ्या कौतुकानं आपल्या मित्रमंडळाशी
त्याची ओळख करून देण्याचं ठरवलं.

सोफ्यावर पडून उपेन्द्र विषण्णपणे गॅसच्या ज्वालांकडे टक लावून
पहात होता. हिंवाळ्याची चुणूक जाणवू लागली होती. उपेन्हान
नुकताच दोन खोल्यांचा टुमदार प्लेट भाड्यानं घेतला होता. संध्या-
काळभर एकट्यानं तिथं पडून रहाणं त्याच्या जिवावर आलं होतं.
मुख्य म्हणजे सकाळपासून लेडी हेस्टिंग्ज हॉलमध्ये उत्याला जायचं,
अर्थीत मअरजुघोषेला बरोबर घेऊन, असा बेत त्यानं मनाशीं इतका
पक्का केला होता, पुन्हा गिरवला होता कीं मजुजुघोथेन साफ नाहीं
म्हटल्यावर तो नुसता खट्‌टू झाला नव्हता तर चांगलाच चिडला
होता. कधीं नव्हे ती त्यानं तिची फोनवर बरच आर्जवं केली
होतीं.
'' चला की! पहिली अपॉइंटमेंट रद्द करा. ''
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'' तें कसं शक्य आहे? '' मजुजुघोषा.
'' माझ्या मते ही थाप आहे तुमची. चार मैत्रिणी गोळा करून

टेलिव्हिजन पहात बसणार असाल. ''
'' खरंच नाहीं! ''
'' कोणाबरोबर जायचंयग? ''
'' मी नाहीं सांगणार. ''
'' तो बुटबैंगण बंगाली बाबू असेल! ''
?? अहे!
'' मग बिहारीलाल? शिरीन मेहता? ''
'' छे:! ''
एकामागोमाग एक त्यानं तिच्या सर्व मित्रमैत्रिणींचा पाढा

वाचला.
'' हरलो बुवा! '' त्यानं शेवटीं कबुली दिली.
'' आतां एकच नांव उरलद्. ''
'' रिचर्ड? '' त्यानं विचारलं.
ती नुसतीच हसली. कंटाळून त्यानं फोन ठेवून दिला. तिनं

मुद्दामच टोलवाटोलवी केली, खरं महत्त्वाचं कांहींच काम तिला
नाहीं याची कल्पना त्याला आली. पण तिच्यावर जबरदस्ती करून
तो तिला उत्याला नेऊ शकत नव्हता.

मअरजूरघोषेचं आकर्षण कुपालिण्ह वाटण साहजिक होतं. शिवाय
कुणाच्या तरी सहवासाची उपेन्हाला निकडीची गरज होती अशा-
वेळीं तिनं त्याच्या जीवनांत प्रवेश केला होता. परिचय वाढल्या-
नंतर त्याला ती बरीच आवडली. सुन्दर मुली त्यानं पॅरीसमध्ये
पुष्कळ पाहिल्या होत्या. पण पाश्चात्य समाजांतल्या मुली पाळण्या-
बाहेर पडतात न पडतात तोच आयुष्याच्या झळीला तोंड द्यावं
लागतं त्याना. आईवडिलांनी घराच्या उबेत वाढवलेल्या, मायेच्या
पंखाखाली दडवलेल्या हिंदी मुलींच्या चेहऱ्यावर जीवनाविषयी जी
ओढ, जें प्रेम दिसतं, परक्यावि(त्रयीदेखील जो निरागस विश्वास
प्रतीत होतो त्याची अपूर्वाई वेगळीच. पाश्चात्य मुली सुंदर तित-
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क्याच निर्ढावलेल्या; त्यांच्या नजरेत राकटपणा व संशय असतो.
मंजुघोषा मऊ लोणी होती अवखळ होती, जगाच्या टक्का-
टोकाच्यांनी तिच्या सौंदर्याला राठपणाच्या मुंशीत ओतलं नव्हतं.

उपेक्तत्याच्या दृष्टीनं मजुघोषेंतलं दुसरं आकर्षण म्हणजे तिच्या
भोवताली नित्य वावरागार तिचं मित्रमंडळ. दहापंधरा लोकांनी
गप्पा करण्यांत वेळ घालवायचा या सुखाला उपेन्द्र पॅरीसमध्यें
आचक्या होता; सामाजिक बाबतींत त्याची चांगलीच उपासमार
झाली होती.लंडनला हिंदी लोक बरेच होते, त्याला ओळखी करून घेता
आल्या असत्या-नाही असं नाहीं. पण चौधरीनं त्याच्याबद्दल उघड
उघड काढलेले उदार आठवले कीं तो गांगरायचा. ओळखी
करायच्या, मित्र जोडायचे, त्यांचें आपल्यावर प्रेम आहे असं

- समजायचं आणि एखाद दिवशीं असा धक्का बसायचा. पाहिजे
कशाला कटकट? अशी त्याची याबाबतची विचारसरणी अलिकडे
बनली होती.

पण मंजुघोषेनं आपलं मित्रमंडळ त्याच्या माथी मारलं होतं.
दाराशी आयतं चालून आलेलं, मनांतून हवंहवंसं वाटणारं सौख्य
डावलण्याइतका तो कुढा आणि बुजरा झाला नव्हता. उलट चहा
पिता पिता आपल्या मित्रमैत्रिणीच्या अनेक गमतीजमती बडबड्या
मअरजुघोषेन त्याला ऐकवल्या होत्या तेव्हां त्या सर्वामध्ये मिसळण्याची
एक दुरापास्त ओढ त्याला लागली होती. दोनचार दिवस त्याचा
हात एकसारखा मय्‌जुघोषेला फोन करण्यासाठीं शिवशिवत होता.
चौधरीची आठवण ताजी होती म्हणूनच तो संयम राष्ट्र शकला.
चार पांच दिवसांनी मअरवघोषेनच पेयाला फोन केला.

'' ओळखा पाहूं कोण आहे तें? ''
'' नाहीं बुवा ओळखत: सगळ्या बायकांचा आवाज फोनवर

एकसारखाच येतो. '' उपेन्द्रान खट्याळपणा केला.
'' बरं, एकदोन नाव तरी घ्या. ''
'' छान. म्हणजे तुम्हांला माझ्या सगळ्या मैत्रिणींची नांवे

कळतील. ''
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'' भारी खट्याळ आहात तुम्ही. तुम्हांला पक्कं माहीत आहे,

मी मअरजुघोषा बोलतेय् म्हणून! ''
'' कसं माहीत असेल? तुम्ही काय मला रोज फोन करतां?

कीं आज करीन असं कबूल केलं होतं? ''
'' बाई बाई बाई. तुमच्या या बोलण्यानं मला काय सांगायचं

होतं तें विसरून जाईन मी. .हॅलो, हॅलो, ८११० १ह१६५! ''
'' ०च्छिण्याइ., मी कुठे जाणार? ''
'' मग बालेत कां नाहीं? ''
'' तुम्हीच सांगितलं जरा गप्प बसा म्हणून! ''
'' १०७१ सु।!।? १०७२! उद्या माझ्याकडे येणार कां १ ''
'' कां? काय आहे? ''
'' येणार कीं नाहीं तें सांगा अगोदर. ''
'' तुमचा वाढदिवस कीं-'''' वेळ आहे ना? ''
आहे.

'' मग संध्याकाळीं सहा वाजता या. '' मअरजुत्रोषेन रिसीव्हर
जोरांत खालीं ठेवला.

त्या दोघांमधलं संभाषण नेहमी याच स्वरूपाचं होई-टेनिसचे
शॉट् मारल्यासारखं. तसं पाहिलं तर गंभीर विषयांची देखील
उपेब्दाला बरीच आवड होती. पण मज्जुघोषेच्या सान्निध्यांत त्यानं
चुकून देखील गांभीर्याची बैठक कधीं घेतली नाहीं! कुठलाहि
प्रसंग असो, मनाची कसलीहि लहर असो उपेन्द्र मअरजुघोषेशी या
सुरांत गप्पा करायचा. आपण तिच्याशी इतक्या निकटपणानं
बोलतो हे बरं नाहीं असं उपेन्द्राला कधीं कधीं वाटायचं पण
गुटगुटीत लहान मुलाचे गालगुचे घेण्याचा मोह आवरत नाहीं तसं
मअरजुघोषेला चिडविल्याशिवाय त्याला कधीं रहावलं नाहीं.

आठवड्यांतून एकदा तरी तीं दोघं एकत्र बाहेर जात. सफाई-
दार मृत्य करण्याचा तिला सराव व्हावा म्हणून नृत्याला जाण्याची
इच्छा तिनंच अनेकदा व्यक्त केली होती. त्यानं तिला चारपाचह्य
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ऊत्याला नेलंहि होतं. पाश्चात्य नृत्य ती शिकली होती हें खरं पण
बहुसंख्य हिन्दी स्त्रियाप्रमागे बोंब नृत्य करतांना आग घुसळण्याची
व पाय उचलून आपटण्याची तिची सवय अजून गेली नव्हती.
संगीताच्या बेहोषीत बुडून लाटेवर आदुळल्याप्रमाणें वरखाली
होण्याचा कैफ आहे तो मवूरघोषेबराबेर मिळणं अशक्य होतं;
त्यासाठीं पिसाप्रमाणे जमिनीसरपट तरंगणारी औद्रेच हवी होती
अर्थातच मअरजुघोषेबरोबर वृत्त्याला जाण्यापेक्षा सिनेमाला अगर
जेवायला जाणच उपेन पसंत करीत होता..

पण आज मात्र नृत्य करण्याची त्याला पोटांतून लहर आली
होती. मअरजुघोघेरवेरीज ओळखीची दुसरीमुलगीहि त्याच्या डोळ्या-
समोर नव्हती. ऑफिसातल्या टायपिस्ट मुलीशी खाजगीरीत्या
ओळख वाढवणं त्याला संमत नव्हतं. अर्थात मअरजुघोषेन त्याला
नकार दिल्याची ही पहिलीच वेळ होती असं नाहीं. उपेन्द्राखातर
स्वतःचे व्याप मअरजुघोषेन कधीं सोडले नव्हते. फोन करून
उपेन्द्रान तिला जेवायला यायचं आमंत्रण दिलं कीं कधीं कधीं ती
म्हणायची-

'' आज नको. आज माही जमणार! ''उपेब्दालाहि त्याचं विशेष कांहीं वाटायचं नाहीं. एकमेकांशिवाय
पान हालणार नाहीं अशी जवळीक त्यांच्यांत उत्पन्न झाली नव्हती.
एकदा थट्टेने तो तिला म्हणाला-

'' राहिलं बुवा. आमचा नंबर केव्हा लागतो तें सांगा! ''
त्यानंतर तिला कधीं वेळ नसला तर ती म्हणायची-
'' आज तुमचा नंबर नाहीं. दुसऱ्या कोणाचा तरी आहे. ''
त्यांतलाच आजचा प्रकार होता याची उपेन्द्राला खात्री होती.

पण त्यामुळें नृत्याला जायच्या त्याच्या बेतावर पाणी पडल्यासारखं
झालं होतं तें त्याला विसरता येत नव्हतं. शेवटीं रागारागानं तो
एकटाच उत्याला गेला.

एकदोन अनोळखी स्त्रियांबरोबर उपेन्द्रान दोनतीन नृत्यप्रकार
केले. पण त्याचं समाधान होत नव्हतं. चालूढत्य संपलं कीं घरीं
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जायच असा त्यानं निश्चय केला. एघढ्यांत हॉलच्या दुसऱ्या टोंकाला
मव्रेंजुघोषा आणि रिचर्डची जोडगोळी त्याला दिसली. फॉक्स ट्रॉट-
सारखाकठीण नृत्यप्रकार मड्य्जुघोषेला जमत नव्हता. पण गर्दीत
फारशी हालचाल केली नाहीं तरी चालत होतं. रिचर्डच्या खांद्यावर
हात टाकून ती जागच्याजागीच थोडीशी चळवळ करीत होती.

तिनं केसांच्या कुरळ्या नळकांड्या मानेवर सोडल्या होत्या.
जरीठिपक्याचं मखमली पोलकं आणि झकपकागारी सोनेरी जरी-
जोंर्जेटची साडी ती नेसली होती. एकदा उपेन्हाबरोबर हीच साडी
नेसून ती नाटकाला आली होती तेव्हां त्यानं विचारलं होतं,

'' अरे वा: आज फॅन्सी ड्रेस पार्टी होती कां? '''' असं काय करतां? किती चिडवाल? '''' पॅरीसमध्ये एका चौकांत डायनाचा सोनेरी पुतळा मांडला
आहे त्याची आठवण झाली म्हणून विचारलं. ''

यावर ती बरीच लाजली होती.
रिचर्ड स्टोनला उपेन्ह नीटसा ओखळत नव्हता. मनुत्रघोषेन

त्यांची एकदा जुजबी ओळख करून दिली होती तेवढीच. वरकरणी
पहाता रिचर्डेचे कपडे अगदीं साधे वाटत. पण अशा साध्या काप-
णीच्या अंगालगत बसणाऱ्या कपड्यांना बरेच पैसे मोजावे लागतात
हें दर्दी माणसाला सहज कळून येत असे. रिचर्ड उंचच उंच आणि
काटकुळा होता. पण यत्किंचिदहि पोक नसल्यामुळें डौलदार दिसा-
यचा. त्याचे केस काळे होते. पण त्यामध्ये पिंगट छटा चमकायच्या
तैं फार गमतीदार दिसायचं. कपाळ रुंद होतं आणि दोन्ही टोकांना
किंचित वर चढलं होतं. डोळे हिरवट, लहान होते. पण काळ्या
सुस्पष्ट भिवयांमुळें त्यांचा लहानपणा बोचत नसे. नाक सरळ टोकेरी
होतं. कानशिलाकडचीं व गालावरची हाडं स्पष्ट दिसत होती. पण
तोंडवळ्याच्या बांध्याची सुबकता इतकी अप्रतिम होती कीं रिचर्डेचा
चेहरा एकदा पहाताच विसरणं कठीण होतं.

त्याच्या चेहऱ्याइतकंच त्याचं वागणहि डोळ्यांत भरायचं. तो
हसरा खेळकर तर होताच. पण त्याच्या हालचालीतली सहजता
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अवर्णनीय होती. चारचौघांत वागतांना प्रत्येकाला स्वतःचं कांहीं
तरी त्यून डाचू लागतं. कोणी नाकावरचा काल्पनिक घाम टिपू
लागेल, कोणी खाण्याचा संकोच करील, कोणाला टक्कल म्हणून तर
कोणाचं पोलकं उसवलं म्हणून तर कोणी लिपूस्टिकू ओठाबाहेर
पसरली या शंकेनं बावरल्यासारखी वागेल. रिचर्डच वागणं मात्र
नेहमीच अकृत्रिम, गंडरहित असायचं. जणु कांहीं या बाह्य गोष्टींकडे
तो पूर्ण दुर्लक्ष करूं शकत होता. किंवा त्यानं त्या इतक्या चोख-
पणानं पार पाडल्या होत्या कीं त्याबद्दल पुसटसा विचार करण्याचं
देखील त्याला कारण नव्हतं.

मंजुघोषेला रिचर्डबरोबर पाहून उपेन्द्राला नेमकं काय वाटलं हें
सांगणं कठीण .आहे. त्याच्या नकळत त्याच्या मनानं मंजुघोषेबद्दल
कांहीं कयास बांधून ठेवले होते ते धडाधड कोसळले. मंजुघोषेवर
त्याचा कांहीं हक्क नव्हता, रिचर्डबरोबर आपण बाहेर जात अस-
ल्याच तिनं त्याला स्पष्ट सांगितलं होतं वगैरे सर्व त्याला पटत होतं.
पण तरीसुद्धा आपल्याला आवडलेली ती सोनेरी साडी तिनं नेसावी,
केसांचा अंबाडा न बांधता ते मोकळे सोडावे, रिचर्डेला खेटून-
त्याच्या मते वाजवीपेक्षा जास्त खेटून-नाचावं असल्या सुलक
गोष्टींवर तो पोरकटासारखा तापला होता

मंजुघोषेकडे पहाता पहाता उपेन्द्राची पावलं ताल सोडून पडूं
लागली होतीं. त्याच्या पार्टनरनं त्याला विचारलं-

'' त्या हिंदी मुलीकडे टक लावून कां पहातोस? तिच्याबरोबरच्या
तरुणाचा तुला मत्सर वाटतो कां? '' '' छे: छे:, एका महत्त्वाच्या

कामाची आठवण आली. मला गेलंच पाहिजे; माफ करा! '' आणि
सर्व उपचारांना धाब्यावर बसवून उपेन्ह नृत्य संपण्यापूर्वीच बाहेर
पडला

दुसऱ्या दिवशीं सकाळच्या डाकेनं उपेन्द्राला ऑद्रेचं पत्र आलं.
प्रिय उपेन्द्र,
आद्रियातूला तूं चार समजुतीच्या गोष्टी सांगाव्यास या इ च्छेनं

हें पत्र लिहीत आहे. तूं गेल्यानंतर थोड्याच दिवसांनीं तिनं एका
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नाइटकुरबमध्ये सिगरेटमस विकण्याची नोकरी धरली. दिवसा जेनीला
संभाळून नोकरी करणें तिला शक्य होत नाहीं व माझ्याकडून
कसलीच मदत ती स्वीकारत नाहीं. ही नोकरी तिला झेपली नाहीं.
चेहरा आनंदी दिसत नाहीं, झोपाछ दिसतो ' या सबबीवर

तिला काहून टाकण्यांत आलं. त्यानंतर तिला दुसऱ्या नाइटकूब-
मध्ये ' कार कातू ' नृत्य करण्याची नोकरी मिळाली. पण तें नृत्य
शिकत असतानाच तिचा उजवा पाय दुखावला आणि मॅनेजरहि
फार लघळपणा करूं लागल्यामुळं ती नोकरी तिनं सोडून दिली.
सध्यां ती अत्यंत निराश झाली आहे-शिक्षण नाही, नोकरी
मिळत नाहीं म्हणून एकसारखी रडत असते. एखाद वेळेला
निराशेच्या भरांत ती स्वतःचं कांहीं तरी बरं वाईट करून घेईल
अशी भीति वाटते. म्हणून तुला कळवलं आहे तूं तिला पत्र

लिहून पहा.

-हे.द्रेनं पत्र मुद्दाम तुटकपणानं आणि खुपेल अशा दूरत्वानं
लिहिलं होतं. पण पत्र आलं एवढ्यावरच उपेन्द्राचं समाधान झालं.
मंजुघोषेला रिचर्डबरोबर नाचतांना पाहून त्याचं कांहीं तरी
बिनसलं होतं. पत्नाचं निमित्त घेऊन त्यानं पॅरीसला जायचा बेत
केला. स्वतः गेल्याशिवाय आद्रियातूची समजूत पटवता येणार
नाहीं अशी त्यानं स्वतःची सोयिस्कर समजूत करून घेतली.
त्याची वार्षिक रजा त्याला इतक्या लवकर मिळाणं शक्य नव्हतं.
पण दुसऱ्याच दिवशीं शनिवार होता. शनिवार रविवार सुट्टीचे
दिवस, वाटल्यास सोमवारी रजा काढतां आली असती म्हणून
एका खाजगी विमानकंपनीचं स्वस्तांतलं तिकीट काढून उपेन्द्र
पॅरीसला गेला.

डेमॉद्रे बाहेर जाण्याच्या तयारींत होती. रात्रीचं जेवण नुकतंच
आटोपलं होतं. आद्रियान् जेनीला झोपचेत होती. च्या प्रकाशना-
तर्फे आज बऱ्याच लेखकांना व इतर संबंधितांना पार्टी होती. पार्टीला
हजर राबवून देखरेख ठेवणं द्रेला आवश्यक तर होतंच पपा बऱ्याच
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मोड्या लेखकांना पहायला मिळणार म्हणून ती खूबहि झाली होती.
शिवाय एरवी संध्याकाळचा तिला कंटाळा यायचा, एकसारखा
उपेन्द्राच्या विचित्र वागण्याचा विचार करून तिचं डोकं फिरायचं.
असं कांहीं तरी विकळ्याच साधन तिच्या वांद्याला क्वचितच
यायचं.

दोनच दिवसांपूर्वी ला बढती मिळाली होती. हे पार्टीचे
प्रसंग संस्थेच्या भरभराटीच्या दृष्टीनं महत्त्वाचे असल्यामुळें व्यवस्थित
पोषाख करून येण्याची सूचनाहि तिला मिळाली होती. पाटीसाठी
ऑद्रेनं काळा बिन बाह्यांचा गाऊन खरेदी केला होता. तिच्या
फिकट रंगाला तो फारच शोधून दिसला. उपेन्द्रान दिलेली लिप-
स्टिक लावून, खांद्यावर काळी शाल गुंडाळीत तिनं दार उघडलं
तर दाराशी उपेन्द्र उभा

ऑद्रे इतकी वेगळी व सुंदर दिसत होती की, पट्‌कन तिला
ओळखणं उन्हाला जड गेलं. उंची पोषाखांत त्यानं द्रेला कधींच
पाहिलं नव्हतं. उपेन्द्राला पहाताच औद्रेचं हदय आनंदानं धडधडू
लागलं. पण तिचा रुसवा अजून मावळला नव्हता. काहींहि न
बोलतां त्याला आत येण्यापुरती वाट द्यायला ती मागें सरली

ऑद्रेनं केलेलं थंड स्वागत पाहून उपेन्द्र सरदला. तसंच औद्रेचं
सौंदर्य त्याला विशेषत्वानं जाणवत असलं तरी आपण नस्तानांच
फत्त: हिनं ही वेषभूषा केली हा विचार त्याचा अहंभाव तुरववीत
होता आत येऊन त्यानं दिवाणखान्यांत आपली बॅग ठेवली.

' बाहेर चालीस? '' त्यानं मुजाँद्रेला विचारलं.
हो. पण थोडा वेळ थांबेन. '' डाव्या मनगटावरच्या घड्याळा-

कडे दृष्टिक्षेप टाकीत द्रेनं उत्तर दिलं.
काळ्या चकचकीत आणि भरदार गाऊनमध्यें लपेटलेला आपला

उंच बांधा ताठ धरून रुबाबानं, थंड अच्छितनेनं बोलणारी ऑद्रे
उपेन्द्राला अजिबात नवखी होती. तिनं त्याचा गोंधळ उडवला.
इकडे तिकडे घुटमळत तो एका खुर्चीत बसला. खिशातल्या रुमा-
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लानं त्यानं चेहरा टिपला. औद्रे दरवाजात उभी. राहून त्याच्याकडे
पहात होती.

'' आद्रियानबद्दल तूं लिहिलं होतंस म्हणून आलों. '' बोलणं
सुरू करण्याचा उपेन्द्रान प्रयत्न केला.

'' असं असं. आणतें आद्रियाचला बोलावून. '' द्रेचा राग
क्षणाक्षणाला वाढत होता. अद्यापि उपेन्द्रान म्हणावं, ' तुला कांहींच
धड न सांगतां मी लंडनला निघून गेलों! चुकलो खरा पण आतां
कां रागावतेस? मी आलीय् ना परत? '' एवढे चार साधेसेंच
शब्द द्रेचा राग घालवायला समर्थ ठरले असते

खोलींत जाऊन द्रेनं आद्रियातूला बोलावून आणलं. दोघांच्यां-
तला मानाचा पडदा नाहीसा होण्याची जी थोडीफार शक्यता
होती ती आद्रियातूच्या आगमनानं पार नाहींशी झाली. आद्रियातू
बरीच काळवंडली होती, स्वतःच्या दुखांत चूर होती. उपेव्हाच्या
अनपेक्षित आगमनाचं तिलाहि आश्चर्य वाटलं होतं. औद्रे-उपेब्दांत
निर्माण झालेला दुरावा तिला दिसत होता, समजत होता. पण तो
दूर करण्याचं सामर्थ्य आणि चतुराई आद्रियातूमध्ये नव्हती. त्या
दोघांपेक्षांहि ती जास्त गोंधळली, कांहीं तरी औपचारिक प्रश्न

विचारीत बसून राहिली.
नऊ वाजता ले म्हणाली-
'' मला गेलंच पाहिजे! जरूरीच काम आहे, मी येतें.''
कोणी कांहीं बोलायच्या आधींच ती वाऱ्यावर तरंगणाऱ्या

पिसासारखी नाहीशी झालीदेखील.
'' मला भूक लागली आहे. या घरांत मला कांहीं खायला

मिळणार आहे कां? कीं रेस्टॉरटचा रस्ता धरू ?'' ऑद्रे जातांच
उपेन्द्रान रागानं विचारलं

'' मी देते ना. लक्ष्यातच आलं नाहीं. तुझ्या खोलींत ठेव तुझी
बॅग. '' आद्रियातू

उपेब्दाची खोली होती तशी ठेवलेली होती. भाडेकऱ्यांनीं गळ
घातली तरी हे ती कुणाला द्यायला तयार नव्हती. पाम खोलीकडे
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उपेब्दाचं लक्षहि गेलं नाहीं. बिछान्यावर बॅग फेकून तो स्वयंपाक-
घरांत गेला.

'' रात्रींच्या वेळीं नटूनसजून कुठल्या महत्त्वाच्या कामाला
गेली ही? '' दुखावलेल्या लहान मुलाच्या आक्रस्ताळेपणानं त्यानं
विचारलं.

'' तिच्या ऑफिसमध्ये पार्टी आहे-बरेच लेखक, प्रकाशक,
चित्रकार, जाहिरातदार वगैरे यायचे असतात. काम करणाऱ्या
मुलींनाच पार्टीची व्यवस्था ठेवावी लागते. गेले कांहीं दिवस त्याच
गडबडींत गेले तिचे. ''
'६.! ''ह
'' बैस. कर सुरुवात.'' आद्रियान् अलिकडे बरीच अबोल झाली

होती. त्यांत उपेन्द्राचा राग पाहून तिला कांहींच बोलतां येईनासं
झालं होतं.

'' आणि तूं हें नाचून पोट भरण्याचं कसलं वेड घेतलं आहेस
डोक्यांत? स्वतःचे आणि मुलीचे हाल केल्याशिवाय बरं वाटत
नाहीं होय तुला? ''

'' नाचण्याचीच असं नाहीं, कसलीहि नोकरी करायला तयार
आहे मी. शिकले असतें थोडीफार तर दुसरी चांगली नोकरी
मिळाली असती. ''
.'' मी हें खूळ चालू देणार नाहीं. आद्रियान् तूं नोकरी करायची

नाहीस. ''
उपेन्द्राच्या रागाला आद्रियान् घाबरत होती. पण या बाबतींत

तिनं कच खाली नाही.
मी नोकरी करणार आहे उपेन्! '' त्याच्या डोळ्याला

डोळा भिडवून तिनं सांगितलं...कां? आम्ही काय मेलो आहोंत? कीं लांगी फुत व्यायची
लाज वाटते तुला?१.मुळींच वाटत नाहीं. आजवर कार्य २ मदत घेतली १-
तुझी आणि द्रेची? '' ' श
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'' मग माझं ऐक, नोकरी करायची नाहीस. केलीस तर तूं
मला परकी मानतेस असं मी समजेन-''

'' उपेन्, '' आद्रियान् प्रौढपणानं बोलू लागली. '' असा
त्रागा करून घेऊं नकोस. दुसऱ्याचा दृष्टिकाने समजून घेण्याची थोडीशी
सवय ठेव. प्रश्न नुसता पैशाचा नाहीं. माझ्या स्वाभिमानाचा आहे.
आजवरच्या आयुष्यांत मी स्वतःबद्दल आदर वाटेल असं कांहीं
केलं नाहीं. चुकाच केल्या आहेत सगळ्या. निदान श्रम करून मुलीला
वाढवलं तर मन थोडं शान्त होईल. स्वतःला इतकं हिणकस मान-
णार नाही मी. तुला तुझा स्वाभिमान आहे, लेला तिचा आहे.
प्रसंगीं तुम्ही एकमेकांना दुखवता, पण स्वतःच्या स्वाभिमानाला
धक्का लागू देत नाहीं. थोडासा, अंशमात्र स्वाभिमान मिळवण्याची
माझी तळमळ तुम्हांला कां समजूनये?'' खुर्चीच्या पाठीवर आपले
थरथरणारे सुबक हात टेकून आद्रियातू कळवळून बोलत होती.
उपेव्हाला जिव्हारी मारल्यासारखं झालं. पुरुषांना भुलवून पैसा
मिळवूं पहाणाऱ्या या मुलीच्या अंतरंगांत इतकं प्रौढत्व, इतकी
मंगलता सांडून राहिली असेल याची त्याला कल्पना नव्हती.
अचानक झालेल्या या दर्शनानं तो दिपला, थिजला. आद्रियानूच
म्हणणं बरोबर होत-दुलयाच्या दृष्टिकोनाचा त्यानं कधीं विचार
केला नव्हता.

'' माझी चूक होत होती आद्रियान्; पुन्हा मी असला दुराग्रह
धरणार नाहीं!'' उपेन्द्र म्हणाला.

बिछान्यावर पडताच उपेन्द्राची टोचामी हजारपटीनं वाढली.
याच आद्रियातूला त्यानं एकेकाळी ' चवचाल ' म्हणून निकालांत
काढलं होतं. दुसऱ्याची परीक्षा करण्याचा, त्यांना लेबलं चिकटव-
ण्याचा काय हक्क होता त्याला?.. .आद्रियातूला मदतीची गरज
आहे ही त्याची आणखी एक मूर्खपणाची समजूत! त्याच्यापेक्षा
तिला जास्त अक्कल होती!.. घायकुतीला येऊन पॅरीसला येण्यांत
घोडचुरक झाली होती त्याची.. द्रेवर रागावण्यांत अर्थ नव्हता.
तो होऊन तिच्यापासून दूर गेला होता, आतां ती स्वतःचं आयुष्य
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निर्माण करीत होती. तिथं स्वतःसाठी स्थान शोधण्याचा त्याला हक्क

नव्हता.. .रात्रभर असे परस्परांशी फारसा संबंध नसलेले विचार
उपेब्दाला भंडावीत राहिले. झोप तर त्याला मुळींच आली नाहीं.

पहाटे उठून त्यानं आद्रियातूच्या खोलीच्या दारावर टकटक
केलं. ला रात्रीं परतायला बराच उशीर झाला होता, तिचा
नुकताच डोळा लागला होता.

'' आद्रियातू मी जातो. ''
'' जातोस? इतक्या पहाटे? कुठे? '''' परत लंडनला. ''
उपेन् तुला झालंय् काय? औद्रेला सांगून तरी जा. ''
नको. तूंच सांग. तिला कांहीं फारसं वाईट वाटणार नाही

या खेपेला. काल माझी अडचणच झाली तिला जरा. माझंच
चुकलं, तिला आधीं कळवून तिची संमति घेऊन मगच यायला
पाहिजे होतं मी! ''

असं मुळींच नाहीं उपेन्. फक्त पार्टीला जाणं रद्द करणं
तिला शक्य नव्हतं म्हणून-''

अर्थात् मला तें सर्व मान्य आहे. माझा तिच्यावर मुळींच
राग नाहीं. मी नेहमी म्हणत नसतो का, कुणाला कुणाची गरज
नसते. चार दिवस जवळ राहिलं की दूर जातांना वाईट वाटतं
एवढंच. अर्थात् माझं हें तत्त्वज्ञानफक्त बोलण्यापुरतंच आहे. प्रत्यक्षांत

मुला वाटतं माझी कुणाला तरी गरज असावी, केव्हांहि गेलं तरी
प्रेमानं स्वागत होईल असं एखादं घर असावं; पण या सर्व इच्छा
वेडगळपागाच्या आहेत. तेव्हां स्वतःच्या चुका सुधारण्याचं ठरवलं
मी. लेला म्हणावं मीं आलोंच नाहीं असं समज पुन्हा ५३घायकुत्तेपणा होणार नाही माझ्या हातून ।''

उपेतू-'' आद्रियातूच्या ओठावर शब्द आले होते-''र्हेच
तें घर. औद्रेचं तुझ्यावर प्रेम आहे. एवढंतुला अजून समजू नये?''
पण प्रयासानं तिनं ते मागें रेटले. जे शठद औद्रे उपेन्द्राजवळ स्वतः

१०
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उभारायला तयार नव्हती तें आद्रियातूनं उचारणं बरं नव्हतं.
a*aाँद्रेला समजल्यानंतर तिचा स्वाभिमान दुखावला अस्यच आणि
आद्रियातूलाहि तिनं कधीं क्षमा केली नसती.. आपला स्वाभिमान
टिकवण्यासाठी ' आद्रियातू खोटं बोलते आहे ' असा आरोप
करायलाहि द्रेनं मागेपुढे पाहिलं नसतं.

'' अच्छा आद्रियातू! जेनीला तेवढी खेळणी दे. '' उपेन्द्र

निवून गेला.

सकाळच्या प्रसन्नतेनं द्रेला जाग आली तेव्हां उपेन्हावरचा
तिचा राग नाहीसा झाला होता. उपेन्ह परत आला, याक्षणीं तो
आपल्या घरांत आहे ही जाणीव तिला सुखवू लागली होती.
भराभरा ती उठली; उपेन्द्राची आणि तिची पहिली भेट झाली
त्यावेळी तिनं घातलेला जुनाट पोषाख तिनं चढवला, स्वयंपाकघरांत
जाऊन तिनं पाणी तापत ठेवलं.

'' एवढं पाणी कोणाला? '' आद्रियातूनं विचारलं.
उपेतू किती चहा पितो विसरलीस वाटतं? ''
'' तो गेला; हे तो परत लंडनला गेला! '' कसे तरी शव्द

बाहेर ढकलून आद्रियान् औद्रेसमोरून नाहींशी झाली.

-
०००

शहाणपण गंवसल्याच्या आनंदांत उपेन्ह लंडनला परत आला.
एकदा द्रेपासून दूर जायचं ठरवल्यावर पुन्हा मनाच्या कचेपणानं
तिच्याकडं धाव घेतल्याबद्दल त्यानं मनाची हजेरी घेतली, पुन्हा
कसलेहि पाश उत्पन्न होऊं द्यायचे नाहींत असं स्वतः ला बजावलं
आणि ओढून ताणून आणलेल्या उत्साहानं तो कामाला लागला.
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मंजुघोषेन त्याला एक लहानसं चिकृत्रिजा पत्र लिहिलं होतं तें

घरीं येऊन पडलं होतं.
प्रिय उपेन्ह,
तुम्हांला दोन तीनदा फोन केला. तुम्ही एकाएकी पॅरीसला

गेल्याचं समजलं. अचानक हा बेत कां ठरवला? कांहीं अडचण
तर आली नाहीं ना? परत आल्यावर फोन करा.

मअरजुघोषा.
पत्र वाचून त्याचं मन त्याला अधिकच खाऊ लागलं. मअरजुघो-

षेन रिचर्डबरोबर नृत्य करावं यासारखा साधासा प्रसंग घडतो
काय आणि आपण लगेच लंडन सोडून पळतो काय सगळाच
मूर्खपणा!

लंडनच्या वातावरणांत दोन तीन दिवस रुळल्यानंतर मगच
त्यानं मअरजुघोषेला फोन केला. आणखी दोनचार दिवस उलटल्या-
नंतर तिच्याच सूचनेवरून तो तिला भेटायला गेला.

तिच्या सहवासातली पूर्वीची गोडी आतां त्याला अनुभवता
येत नव्हती. मअरजुघोषेन हजारों गमतीजमती त्याला ऐकवल्या. पण
तो अंशमात्रहि उद्दीपित झाला नाहीं. सध्या त्याला गंभीर, सखोल,
समंजस मैत्रीची तहान होती. ती पुरवणं मअरजुघोषेच्या आटोक्या-
बाहेरचं होतं. मत्रजुघोषा स्वतः गंभीर होऊं शकत नव्हती तशीच
दुसऱ्याच्या गांभीर्याला साथहि करूं शकत नाहीं.

पण वेळ घालविण्याचं एक साधन म्हणून तो तिला अनेकदा
भेटत असे. उदासीनपणेंयंत्रवतू कांहींतरी बोलत असे. मजुजुघोषेला
मात्र त्यत्ययातला फरक कधींच जाणवला नाहीं.

'' उद्या मला रिचर्डकडेडिनरला बोलावलंबू'' मअरजुघोषेन एक
दिवस त्याला सांगितलं.

'' बरं मग? ''
'' म्हणजे त्याच्या घरीं. तो स्वतः स्वयंपाक करणार आहे. ''
उपेन्द्र गप्पच होता. आपल्याला हें सांगण्याचा तिचा काय

उद्देश असावा हें त्याच्या लक्ष्यांत येत नव्हतं.
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'' साडेदहाच्या सुमाराला मला न्यायला याल? '' जरा वेळ
थांबून घुटमळत मजूडघोषा म्हणाली.

'' मी न्यायला यायचं? छे: ते फारच वाईट दिसेल. रिचर्ड-
पाचेंवील कीं तुला. 1' ५८१५ तण'? !''

'' असं काय करतां? या कीं१-तिच्या चेहऱ्यावरचा याचनेचा भाव पहावेना म्हणून त्यानं

होकार दिला.

रिचूमड विभागांत एका टुमदार बंगलींत रिचर्ड एकटाच रहात
होता. बरोबर साडेदहा वाजता उपेब्दानं दारावरची घंटा दाबली.

'' कोण आहे तें? ००' ०४? !'' रिचर्ड आतून कातावून
ओरडला.
'' मी मजूजुघोषेला न्यायला आलों आहे. तिनं मला बोलावलं

होतं. '' उपेन्द्रान शांतपणे उत्तर दिलं.
००१8००,1 .तु ५०७. मला वाटलं शेजारच्या घरांतली

वात्रट पोरं असतील-'' असं कांहींसं बोलत रिचर्डेनं दार उघडलं
मअरनुघोषा मागेंच उभी होती. रिचर्डला ' गुड नाईट ' देखील न
म्हणतां ती बाहेर पडली. तिचा चेहरा पांढरा फटक पडला होता.

फाटकाबाहेर येतांच ती हमसाहमशी रडूं लागली. '' आज
तु-तुम्ही आला नसता तर भलताच प्रसंग-ती कांहीं तरी सांगण्याचा
प्रयत्न करीत होती. पण उपेन्द्रान तिला बोलू दिलं नाहीं.

'' ५६६०१६ १: ८०५०५ ल११० ५७०८५पतपपू.ऽ
त्यानं तिला समजावलं आणि टॅक्यींत घालून घरीं नेऊन सोडलं.

रिचर्डच्या घरीं काय झालं असावं याची पुरेशी कल्पना त्याला
आली होती. मजूजुघोषा त्याच्या मनांतून अधिकच उतरली होती.
स्वतःचं रक्षण करण्याची अक्कल नव्हती तर हिनं असलं आमंत्रण
स्वीकारावं कशाला? अचानक असा प्रसंग येऊन ठेपला तर त्याचं
निराकरण हिला कां करतां येऊ नये? असं त्याला वाटलं. या
बाबतींत द्रेशी त्याचं अनेकदा भांडण झालं असलं तरी तिचं
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वागणं कसं चोख होतं, हसत खेळत बोलूनदेखील दुसऱ्याला दोन
हात लांब ठेवण्याची कला तिला कशी अवगत होती, हें आठवून
तो विनाकारणच बेचैन झाला.

आठवड्यानंतर मजूसुघोषेचं त्याला एक मोठं पत्र आलं-
प्रिय उपेन्ह,
तुमचे मी औपचारिक आभार मानावेत इतका आपला स्नेह

वरवरचा नाहीं. परंतु तुमची भेट घ्यावी आणि तुम्हांला सर्व
गोष्टीचा खुलासा करावा म्हणून आज आठवडाभर मी फोनकडे
जात आहे. पण कोन करण्याचा धीर मात्र मला होत नाहीं. जें
कांहीं घडलं त्याबाबतींत स्वतःलाच मी मोठ्य्या प्रमाणांत दोष देत
आहे.

थोडक्यांत सांगायचं म्हणजे ' त्यानं ' माझा गैर फायदा
घ्यायचा प्रयत्न केला. तुम्ही वेळेवर आला नसता तर माझी
काय स्थिति झाली असती याची कल्पनाहि मला करवत नाहीं.

माझ्या मते चूक माझीच आहे. मी त्याच्यावर इतका विश्वास
टाकायला नको होता. किती झालं तरी आपली संस्कृति या
लोकांपेक्षां वेगळी आहे. कदाचित त्यानं त्याच्या मूल्यांच्या चष्म्या-
तून माझी किंमत केली असेल.

स्त्रियांना असल्या संकटांची चाहूल आगाऊ लागते म्हणतात.
मला ती लागली असावी. कारण जाण्याविषयी मी साशंक होतें.
तुम्हांला घ्यायला बोलावलं तें यासाठींच. तुम्ही माझ्या बोलण्याकडे
मुळींच लक्ष दिलं नाहींत. नाहीं तर तुमचा सजा घेऊन आमंत्रणाचा
स्वीकार रद्द करावा कीं काय अशा विचारांत मी होते. तुमचे
आभार मानणं तुम्हांला आवडणार नाही म्हणून तसं कांहीं लिहीत
नाहीं. पण तुम्हांला मी कधींहि विसरणार नाहीं.

तुमची मअरजुघेसत्रा.

एकदा वाचून उपेन्हानं पत्र फाडून फेकून दिलं. मअरजुघोषेला
पेयानं फोन केला नाहीं किंवा भेटण्याचा प्रयत्नहि केला नाहीं.
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चार दिवसांनीं तो ऑफिसमधून बाहेर पडला तेव्हां ती समोरच
उभी होती.

'' चहा घेऊं या? '' तिनं मंदस्मित करीत विचारलं.
'' नको आतां. मला घरीं गेलं पाहिजे. ''ती निवून जाईल या अपेक्षेनं तो किंचित थांबला. पण ती

उलट म्हणाली-
'' चला ना मग. मी येतेय् तुमच्याबरोबर. तुमची हरकत

नाहीं ना?
उद्धटपणानं 'तूं येऊ नको' असं सांगणं त्याला जमलं नाहीं.
त्यानंतर अनेकदा ती त्याच्या 'क्रॅट'वर आली. बरेचदा तिने

त्याला जबरदस्तीनं सिनेमाला किंवा फिरायला नेलत्याला हें फारसे
आवडत नव्हतं. पाम स्त्री असल्यामुळें तिचं निराकरण करणं त्याला
जमत नव्हतं. त्याच्या ऑफिसात ' स्टाफ पार्टी ' होती त्या दिव-
साची गोष्ट. तो पार्टीला जाण्याची तयारी करीत होता एवढ्यांत
ती आली.

'' ल? ४७1८० ची तिकीटं मिळालींत मला आजची
अगदीं अकस्मात बरं कां. एका मैत्रिणीनं काढली होतीं. ती बरीच
आजारी आहे. तिला जातां येणार नाहीं. '' मवडघोषेन हर्षभरानं
सांगितलं.

'' आज शक्य नाहीं; स्टाफची पार्टी आहे.'' बुटांना पॉलिश
करीत उपेन्द्र उत्तरला.

' एवढंच ना? ती सहज बुडवितां येईल.''
'' वा: असं कसं माझी वाट पहातील ना सर्व. ''
ऽ उ: पाहू दत ।''
तिची ताबेदारी त्याला झोंबली.
'' मला पार्टीला गेलंच पाहिजे.'' तो आडमुठेपणानं म्हणाला.

'' असं काय करतां? तिकीटं वाया जातील ना.''
'' मी सांगितली होतीं आणायला ?''
मजूजुघोषेच्या डोळ्यांत पाणी गोळा होऊं लागलं.
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त्या दिवसापासून तुम्ही रागावला आहात माझ्यावर. नीट

बोलत नाहीं, कधीं फोन करीत नाहीं-तुम्हांला वाटतं मी इतक्या
मोकळेपणानं रिचर्डशींबोलायला नको होतं. हो ना? हल्ली नाहीं
मी कोणाशीं बोलत-''

'' मूर्ख मुली, पुन्हा पुन्हा त्याच त्या गोष्टी तूं मला सागू
नकोस. एकदा चूक केलीस तरी डोळे उघडत नाहींत तुझे?
तुला काय वाटतं रिचर्ड इंग्लिश आहे म्हणून असा वागला?
मुळींच नाहीं. कोणत्याहि पुरुषानं त्याच्या जागीं असचं केलं
असतं आणि कां करूं नये? स्वतःला संभाळण्याची अक्कल

नाहीं त्या मुलीनं विस्तवाशी खेळावं कशाला? माझ्या घरीं मी न
बोलावता तूं एकसारखी येतेस. मीहि तुझा गैरफायदा घेणार नाही
कशावरून? मला पार्टीलाघ्यजायचम् म्हणजे जायचंयू! माझं मन
बदलायचा प्रयत्न करूं नकास.

धाडकन दार आपटून तो बाहेर पडला. त्याच्या बोलण्याचा
मजूजुघोषेवर बराच परिणाम झाला. तिनं त्याला दोन ओळीची
एक साधी चिट्टी लिहून ठेवली-

'' माझ्या वर्तनाबद्दल मला फार वाईट वाटत आहे. यापुढे
माझ्या चुका सुधारण्याचा मी अवश्य प्रयत्न करीन. ''

तिच्या मनांत लिहायचं होतं-'' पूर्वीप्रमाणेच तुमचा स्नेह मला
मिळेल कां? '' पण ती धजावली नाहीं.

स्टाफपार्टी उपेल्हाहा बरीच बाधली. घरीं येतां येतांच त्याचा
घसा दुखू लागला. बिछान्यावर पडला तो इक्सएच्छाच्या जोराच्या
झटक्यानंच. आठ दिवस त्याला भयंकर त्रास झाला. पुढें सर्दीचा
जोर ओसरला. पण अशक्तपणामुळे उशीवरून डोकंहि उचलता
येईना.

मजजुघोषेन आठ दहा दिवस कसा तरी दम धरला शेवटीं न
रहावून तिनं त्याला ऑफिसांत फोन केला. तो आजारी आहे असं
कळताच ती लगोलग त्याच्या फलॅटवर गेली. त्याचं हाड हाड
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वर निघालं होतं. जेमतेम दार उघडण्यापुरताच जोर त्याच्या
अंगांत होता. आजारपणांत त्याची भलतीच हेळसांड झाली होती.

मअरजुवसेबेन त्याला थोडी फळं, मासिकं आणून दिली. गरम
सूप करून दिलं. कॉफी भरलेला थर्मास त्याच्या उशाशी ठेवला.
पंधरावीस दिवस ती वेळ मिल तेव्हां उपेन्हाला कांहीं ना कांहीं-
तरी करून देत होती.

उपेन्ह बहुधा डोळे मिटून पडलेला असे. तिचे आभार मान-
ण्याचं किंवा तिच्याशी दोन शव्द बोलण्याचंहि त्राण त्याला नव्हतं.
मात्र आपल्या आसपास कोणी तरी वावरत आहे ही जाणीव
विलक्षण सुखावह वाटत होती. त्यानंच तो झपाट्यानं सुधारला.

एवढं मोठं दुखणे त्याला आयुष्यांत प्रथमच झालं होतं. त्यामुळें
स्वतःच्या एकाकीपणाची, असहाय्यतेची, तीव्र जाणीव त्याला झाली.
आपल्याला कोणाची तरी सोबत असावी, लग्न करून संसार थाटावा
असेहि विचार त्याच्या मनांत डोकावूं लागले. पण अर्थात् त्यांना
काही निश्चित आकार नव्हता.

उमेन्द्राचा थकवा बराच कमी झाला होता. चार पांच
दिवसांनीं तो कामावर रुजू होणार होता. उन्हाळ्याला सुरुवात
झाली होती. दिवस लांबले होते. रात्रीं नऊ बाजेपर्यंत उबदार
प्रकाश असायचा. हिवाळ्यातले काळे जाडजूड कपडे टाकून लोकांनीं
रंगीबेरंगी हलके फुलके पोषाख वापरायला सुरुवात केली होती.
बागांतून टयूलिन्स, लिकर, गुलाब, मेरिगोल्ड, डॅफोडिक्स वगैरेंची
रंगीत लयलूट झाली होती. काळ धुरकट लक्स प्रसन्न दिसूं लागलं
होतं. मअरचघोंघा कधीं कधीं वडिलांची मोटार घेऊन येत असे.
उन्हाळ्याच्या रम्य व सुगंधित संधिप्रकाशांत उपेन्द्राला घेऊन
वेगानं रपेट कर तिला फार आवडायचं.

आजहि तिनं मोटार लंडनबाहेर भरधाव सोडली होती. मात्र
नेहमीची तिची बडबड आज बंद होती. मधूनच ती उपेन्टाकडे
एखादा कटाक्ष टाकायची एवढंच. ही शान्तता आणि रस्त्यालगतची
हिरवीगार कुरण उपेप्याला सुखवीत होती. आजारपणांतून उठल्या-
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पासून तो मूक झाला होता; बडबड त्याला सहन होत नव्हती.
मोटारच्या सीटवर डोकं टेकून तो स्वस्थ बसला होता. मोटारच्या
गतीनं त्याला आदुळल्यासारख होत होतं नी ती संवेदना त्याला
आवडत होती

कै दु दु वु.. .मजूजुघोषेन मोटारला एक सफाईदार वळण दिल
आणि जवळच्या एका माळरानांत ती थांबवली.

'' इथं उतरायचं? '' उपेब्दानं आश्चर्यानं विचारलं. बहुधा तीं
दोघं एखाद्या कॉफीगृहात कॉफी घेऊन, मग परत फिरत.

'' उतरायचं नाहीं. '' मअरजुघोषा.
उपेत्यानं पुन्हा सीटवर डोकं टेकलं आणि डोळे मिटून घेतले.
'' हें काय? झोपता काय असे? ''
'' सॉरी, झोपत नव्हतो. डोळे मिटून पडायला बरं वाटतं !''
'' माझ्याशी गप्पा करायला बरं वाटत नाहीं? ''
'' कोण म्हणतो? पण डोळे मिटून गप्पा करायला हरकत आहे

तुमची? ''
'' आहे. मला तुमच्याशीं एका महत्त्वाच्या विषयावर बोलायचं

आहे. ''
'' असं? अरे बापरे. जरा थांबा-'' उपेन्द्रान घसा साफ केला,

दार चाचपला. ताठ बसत तो म्हणाला- '' कुठला तो महत्वाचा
विषय? येती निवडणूक कीं निःशस्त्रीकरण? ''

'' तुम्हांला थट्टा करण्यापलीकडे कांहींच सुचत नाहीं!' मयूख.
घोषा फुरंगटून म्हणाली.

'' तुम्ही विषय काय तें सांगा, मी गंभीर झाल नाही तर
माझा कान धरा; झालं? ''

'' 'विषय' 'विषय' काय लावलंय्? इथं काय निबंध लेखन
चाललंय् कां? ''

'' पहा. कांहीं म्हटलं तरी तुम्हाला पटत नाहीं. मी गप्प
बसतो कसा. तुम्हीच काय सांगायचं तें सांगा. ''
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'' अं हं, मी नाहीं सांगणार.'' नखांनी मोटरच चाक उकरीत
मवूचघोषा म्हणाली.

'' नाही सांगणार? मग महत्त्वाच्या विषयावर बोलायचंत्र काय
म्हणालांत? ''

'' तें तुम्हीच ओळखायचं. ''
अं..... नेहमींप्रमाणें तुमच्या साडीच्या आणि ब्लाऊजच्या

रंगाची गफलत झाली. ''
'' असं हो काय करतां? गुळाच्या केल्यानं जीव जातो तस

तुमच्या थट्टेनं व्हायचं ।''
'' मी तरी काय करूं, मला ओळखता नाही येत. ''
'' पपा माझं लग्न ठरवताहेत. ''
'' लग्न हा काय महत्त्वाचा विषय झाला? अगदींच गौण

बाब आहे ती. '' उपेन्द्रान पुन्हा तिला चिडवायला सुरुवात केली.
ड्यियाशी गंभीरपणानं बोल त्याला कधींच जमलं नव्हतं.

मी आतां रडेन हं, नाहींतर बडवून काढीन तुम्हाला ''
मअरजुघोषा रडवेली झाली होती.
'' पुन्हा चुकलो. काँग्रॅच्युलेशन्स, कुणाशी ठरतंत्र? ''
'' मला करायचं नाही त्याच्याशीं! ''

15००! 1२८.५०! असल्या गोष्टी माझ्या चटकन्
ध्यानांत येत नाहींत. वडील तुमच्यावर जबरदस्ती करताहेत का ?''

'' छे: तसं तें मुळींच करणार नाहींत. त्यांनीं मला किती
स्वातंत्र्य दिलं आहे तुम्ही पहाताच फक्त मी आतां लग्न करावं
असं त्यांना वाटतं. ''
'' मग? ''

मग काय? ४० मि. १२४! तुम्हांला प्रत्येक गोष्ट उलगडून
समजावून सांगितलीच पाहिजे कां ?'' लाजत उपेन्हाकडे रोखून
पहात मअरजुघोषा म्हणाली. तिच्या नजरेचा अर्थ स्पष्ट होता.
आपल्यावर कोणाचं तरी प्रेम असावं या कल्पनेनं उपेन्द्रालाहि
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लाजल्यासारखं झालं. सर्वच प्रसंग इतका अनपेक्षित होता कीं तो
गडबडून गेला मन्यूजयघोषा अपेक्षेनं त्याच्याकडे पहात होती.

'' वेलू.. .वेलू.. .आयु बोलू नो.. .'' उपेब्द पुटपुटू लागला.
'' काय माहीत नाहीं तुम्हांला उपेन्ह ?'' मयजुघोषेन हळुवार-

पणानं विचारलं
उपेन्हाच्या चेहऱ्यावर गांभीर्य पसरलं. तो नीट सावरून बसला.
'' मी चुकत असेन तर मला क्षमा करा, पण मला असं वाटलं

कीं तुम्हांला माझ्याशी... तुम्हांला माझ्याशी.. .हॅगू इद् 'एं त्यानं
वाक्य अपूर्णच सोडून दिलं.

त्याचा गोंधळ उडालेला पाहून मअरजुघोषेला स्मित फुटलं.
'' तुम्ही चुकत नाहीं. '' ती म्हणाली आणि लाजून तिनं

आपला चेहरा दोन्ही हातांत लपवला.
उपेब्दाला कांहींच निर्णय घेता येईना. लग्न करण्याचे विचार

त्याच्या मनांत आले होते. पण मअरजुघोषेबद्दल त्यानं या स्वरूपाचा
विचार केला नव्हता. पण शक्य तितक्या लवकर मजुजुघसेवेला
कांहीं तरी निश्चित उत्तर देण आवश्यक होतं.

'' लिसन मअरजुघोषा-मअरजुघोषा-'' मअरजुघोषेन मान वर
काढली नाहीं. उपेन्द्रान तिचा डावा खांदा किंचित वर ओढला,
तिचं डोकं वर उचललं गेलं. पण ती त्याच्या डोळ्यास डोळा
देईना.

'' मअरजुघोषा, मला याबद्दल विचार केला पाहिजे. हें सगळंच
अचानक, अनपेक्षित झालं !''

मम्‌जुघोषा कांहींच बोलली नाहीं.
बोलणं खुटल होतं. किती तरी वेळ दोघंहि गप्प बसली होतीं.
'' मला वाटतं घरीं परतू या '' उपेच्यानं सुचवलं. मअरजुघोषेन

मोटार सुरू करायला म्हणून किक्रीकडे हात नेला आणि पुन्हा
खालीं ठेवला.

'' कसला विचार केला पाहिजे? '' तिनं विचारलं.
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'' लग्नाचा. '' हा शब्द उचारतांनाहि उपेतूला कसंसंच होत
होतं.

' मी-मी आवडत नाहीं तुम्हांला? ''
'' आवडतेस. ''
'' मग? ''
'' लग्न करायचं, जन्मभरासाठी एका परक्या जिवाची जबाब-

दारी घ्यायची म्हणजे चेष्टा नाहीं. ''
'' त्यांत जबाबदारी कसली? '' मजुजुघोषेला हसू फुटलं. मना-

तल्या मनांत उपेन्द्र म्हणत होता-ही ऐषारामांत नांदली आहे,
जीवनातला दगाफटका हिच्या वाड्याला कधीं आला नाहीं म्हणून
प्रत्येक गोष्ट यशस्वी ठरेल हा विश्वास रक्तांत भिनलाम् हिच्या. पण
जीवनाच्या सुरुवातीलाच मला असा मोठा धक्का बसला आहे कीं
मी लग्नाचा विचारदेखील करायला घाबरतो आहे.

'' जबाबदारीच आहे ती !'' प्रत्यक्षांत उपेन्ह म्हणाला. एवढ्या
बोलण्यानं मअरजुघोषेची भीड चेपली होती. शिवाय हवी ती गोष्ट

मिळवायची एवढं एकच तत्त्व तिला माहीत होतं.

'' एवढी एकच हरकत आहे तुमची? ''
'' म्हणजे? ''
'' दुसरं कारण नाही ना? ''
'८.! ''अहे
मअरजुघोषा हुरळली. मोटार सुरूकरून तिनं ती भरधाव सोडली.

उपेब्दाच्या घराशी थांबल्यावर तो निरूपणानं खालीं उतरू लागला.
ऽकाच्या ' ३०६४१२८ '० १ zZ०? '' तिनं विचारलं-

थोड्याशा रुसव्यानं, थोड्याशा निराशेनं.
'' र.।। १० म्हसा, मअरजुघोषा? ''
'८ १८२३०१४६10०!रस्त्यावरच्या दिव्याचा प्रकाश तिच्या डोळ्यांवर आणि जिव-

णीवर पडला होता. कसल्या तरी अगम्य हुरहुरीनं तिचे ओठ
थरथरत होते. डोळे आर्ततेनं त्याच्याकडे लागले होते. खेळण्यासाठी
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हट्ट करणाऱ्या लहान मुलासारखी वाटली ती त्याला. तिची समजूत
काढायची तर तिला जवळ घेऊन त्यानं म्हणायला हवं होतं-' होय
मअरजुघोषा, माझं तुझ्यावर नितान्त प्रेम आहे. ' असं कांहीं तरी
म्हणण्याचा इशारा तो मनाला देत होता. पण तें भिजलं होतं. हवे
ते शब्द बाहेर पडत नव्हते. तो जवळ जवळ त्याली उतरलाच होता.
खिडकींतून आत डोकं घालून त्यानं मायेनं तिचा हात थोपटल्या-
सारख कल.

'' ०? ०७४६,1८०. ००--. '' तो कसाबसा
म्हणाला आणि मागें वळूनहि न पहाता पायऱ्या चढून नाहीसा झाला.

'' सारखं सारखं रेस्टॉरंटमध्ये काय जायचं? आपण ' सेल्कि-
जेस् ' मध्ये जाऊं आज. '' मअरजुघोषा.

'' दुकानांत? कशाला बुवा? काय घ्यायचंयू? '' उपेन्हानं
चौकशी केली दुकानांत जाण्याचा त्याला मनस्वी कंटाळा होता.

'' चला कीं. ''
' सेल्क्रिजेय् ' मध्ये फर्निचरच्या खात्यांत मजूजुघोषा शिरली.

तासभर खर्च करून तिनं कोंचं, खुर्च्या, टीपॉइज्,-जेवढं म्हणून
पहाता आलं तेवढं सर्व पाहिलं. प्रत्येकाच्या किंमती विचारल्या;
लक्षांत ठेवल्या.

हा सोफा तर आवडला तुम्हांला? '' '' हें टीपॉय सुदर
आहे नाही? '' वगैरे प्रश्न ती अधूनमधून उपेन्द्राला विचारत
होती. पण तो कंटाळला होता, ताटकळला होता. आपला वेळ
निष्कारण वाया चालल्यासारखं त्याला वाटत होतं. मअरजुघोषा
मात्र विक्रेत्याबरोबर चर्चा करण्यांत दंग झाली होती.

त्यादिवसापासून मजूजुघोषा उपेब्दावर हक्क गाजवू लागली
होती-त्याच्याकीं लग्न ठरल्याप्रमाणे वागू लागली होती.
उपेब्दानंहि तिला फारशी हरकत घेतली नव्हती. कुणाशी तरी
लग्न करायचं मग मअरजुघोषा कां नको? अशा तऱ्हे-ची वृत्ति
त्यानं स्वीकारली होती. तिच्याशी त्याचं खेळीमेळीचं वागणं
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पूर्ववत् चालू होतं. मअरजुघोषा मात्र घर सजवण्याच्या स्वप्नांत

रंगून गेली होती. मात्र गेले पंधरावीस दिवस त्या दोघांत लग्नाचा
विषय पुन्हा निघाला नव्हता.

' छे: कंटाळलो बुवा शनिवारची सुट्टी अशी दुकानांत घाल-
वायची जिवावर येतं ।'' बाहेर पडताच उपेन्ह उद्‌गारला.

तें दिसतंच क्रॅटमचे तुम्ही काय सामान भरलत्र त्यावरून. ''
' म्हणजे आतांया सामानाची चौकशी केली ती माझ्यासाठी? ''
अर्थात! मला तिथंच रहावं लागणार आहे ना? '' मअरजुघोषा

नकळत बोलून गेली. पण मागून तिला खूप लाजल्यासारखं झालं.
तिचा गोंधळ उडालेला पाहून उपेन्द्राला मौज वाटली.

ळ प्द्यैजहायलढात्य७३ मला माहीत होतं तूं स्वतःच्या

एवढं प्रोत्साहन मअरजुघसेवेला पुरेसं होतं. पुढील आठवड्यांत
तिनं आख्खं लंडन पालथं घातलं आणि उपेन्हापुढं एक यादी
टाकली.

ही आपल्याला लागणाऱ्या वस्तुंची यादी ''
उपेद्रानं यादी वाचली. तो चपापला. एवढ्या वस्तु विकत घेणे

त्याला शक्य नव्हतं. मअरजुघोषेला त्याच्या आर्थिक परिस्थितीची
वेळींच कल्पना देणं इष्ट होतं.

मणूजुघोषा, संसाराच्या सुरुवातीलाच एवढं सामान घेणं
आपल्याला परवडणार नाहीं. ''

नाहीं कसं! एवढी चांगली नोकरी असतांना आपण एका
खोलींत रहायचं? ''

'' नाहीं. पण एवढा श्रीमंती थाटहि आपल्याला मांडता येणार
नाहीं.''

'' पपाकडून मी लग्नांत मोटार घेणार आहे. ''
'' तेंहि मला आवडणार नाहीं. मला शक्य होतांच मीच मोटार

घेणार आहे. ''
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'' पण पपांनी दिली तर काय झालं?
'' दुसऱ्याचा पैसा घेणं मला बरं वाटत नाहीं. ''
'' मग आपण संसार थाटायचा कसा? '' निराशेनं मअरजुघोषा

उद्‌गारली.
'' माझ्याजवळ थोडे फार पैसे आहेत; नाहीं असं नाहीं. त्यांतले

थोडे शिलक ठेवून बाकीच्यांचं तूं काय वाटेल तें करूं शकतेस.
एवढी साधीशी गोष्टहि मअरजुघोषेला समजू नये म्हणून उपेन्ह
हबकला होता. पण मअरजुघोषेन त्याचंबोलणं साफ कानांमागे टाकलं.
त्याच्या बोलण्याचा अर्थच तिला नीटसा उमजला नव्हता त्याला
ती तरी काय करणार.

प्रसंग साधा होता, दमुहुकुक होता. उपेन्द्रान तिकडे अळग दुर्लक्ष

केलं. पण मवूजुघोषेच्या सहवासांत त्याला पदोपदी जाणीव होऊं
लागली कींतिचा व त्याचा पिंड आमूलाग्र भिन्न होता. दोघं वाढली
होतीं, जगत होतो, अत्यंत भिन्न परिस्थितींत. मजूजुघोषा निवान्यांत
वाढली होती, उपेन्हानं जीवनाचे प्रखर चटके सहन केले होते.
तिचं सौंदर्य, तिचा लाडीकपणा त्याला तात्पुरता सुखचीत असला
तरी त्याला कायमची साथ देऊं शकत नव्हता. शेवटीं मजूजुघोरत्रेच्या
सान्निध्यांत अधिक काळ राहिल्यास उपेन्हाला कंटाळल्यासारखं होऊं
लागलं. एक दिवस तिला भेटण्याचं कबूल केलं असूनहि तो मुद्दाम

एकटाच भटकत सुटला.
थेन्सच्या कांठाकाठानं उपेन्हानं मैल दोन मैलाची रपेट केली.

तहान लागल्यामुळं रस्त्यावर येऊन तो एका कॉफीगृहात शिरला.
त्याचं मन पुनः पुनः मजूजुघोषेबद्दल, आपल्या भावी संसारा-

बद्दल विचार करीत होतं. एकाएकीं आपल्याला कोणीतरी
न्याहाळतंत्र अशी भावना त्याला झाली. मान उंचावून त्यानं समोर
पाहिलं. कोंपऱ्यांतल्या टेबलावर एक ओळखीचा चेहरा त्याला
दिसला.

-ग्रीटच!
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उपेन्हाच्या कपाळाला आठ्या पडल्या. खालीं मान घालून तो

कॉफीचे घुटके घेऊं लागला, पण त्याच्या एका दृष्टिक्षेपानंहि यीटूरव-
मध्ये झालेला जो फरक टिपून घेतला होता तो त्याच्या मनांत घोळत
होता. यीटूसचं शरीर पूर्वीसारखंच भरदार होतं. पपा चेहऱ्यावर
बऱ्याचशा रेषा उत्पन्न झाल्या होत्या. त्यांतल्या चारदोन वार्ध-
वयाच्या सुरुवातीच्या असतील खऱ्या पण बऱ्याचशा हास्यरेषा
होत्या. वीटूसच्या चेहऱ्यावर तुसड्या भावाचं पुसटसं देखील चिन्ह
नव्हतं. पाठीला मान टेकवून ते एकसारखे खो खो हसत होते.
त्यांच्याबरोबर एक स्त्री होती. एरवींच्या त्यांच्या निवडीपेक्षा
कितीतरी वेगळी! तिचं वय असेल पस्तीस छत्तीस. केस
खूपच आखूड कापले होते-विंचरण्याचा त्रास चुकावा म्हणून
बहुतेक. पोषाख गबाळा, शरीर सुटलेलं, रंगरंगोटी मुळींच नव्हती.
ओठाला थोडीफार लि९स्टिन्त्य लावली असावी पण बोलण्याच्या
भरांत ती बहुतांशी पुसली गेली होती. यीट्रसकडे पाहूनती अविरत
कांहीं तरी बोलत होती आणि यीट्रस खो खो हसत होते.

यीट्रसच हें स्वरूप उपेन्हाला इतकं अभिनव होतं कीं चोरून
त्यांच्याकडे पाहिल्याखेरीज त्याला रहावेना. जरा वेळानं यीटनस-

बरोबरची स्त्री बाहेर उडून गेली. उपेन्द्रान डोळे पुन्हा कॉफीलया
कपाकडे लावले. कप वर उचलत तर यीट्रस समोर उभे! यीट्रसनी
आपल्याला पाहिलं आहे एवढीहि कल्पना उपेन्द्राला नसल्यामुळें
त्याची तारांबळ उडाली. यीट्रस उपेन्द्रासमोरच्या खुर्चीवर बसले.

' ठीक आहे ना सगळं? '' एक खुलं हास्य करीत त्यांनीं
विचारलं.

हो. '' उपेन्द्र.

'' प्रकृति फारशी वरी दिसत नाहीं. आडे, आद्रियातू ठीक
आहेत ना? ''

'' अं? हो! ''
'' मोकळी उत्तरं मिळत नाहींत. माझ्यावरंचा राग कायम

आहे कीं कोय तुझा? ''
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'' छे :- '' मी६च्या या बोलण्यानं उपेन्ह अधिधकच गोंधळला
होता.

रागावला असलास तर सरळ सरंग. अथात रागवायला पुरेसं
कारण आहे म्हणा तुला. पण आतां पूर्वीचा राहिल नाहीं मी.
पार बदल आहे. माझ्याबरोवर बाई होती ना? मेरी आईन नांव
तिचं. तिच्याशीं लग्न करणार आहे मी. तुझी ओळख करून देतो.
येईलच एवढ्यांत. मैत्रिणीला फोन करायला गेली आहे. केभ्य फार
सुन्दर बनवते आणि बोलते तर इतकी छान- '' मेरीचं वर्णन

करण्यांत यीट्रस रंगून गेले.
थोडच वेळत मेरी परतली. यीदुनी हात उंचावून तिचं

आपल्याकडे ल क्ष वेधून घेतलं.
हा उपेन्ह कीतेंने. ही मेरी आर्डन. तुरूयाबद्दल याला मी

सांगितलं आहेच. यची माझी पेंरीसमधली ओळख.''
असं? मग माझ्याशी यांची ओळख करून देण धोक्याचं

नाहीं कां? तुमच्याबद्दल यांनी मला कांही सांगितल म्हणजे?''
मेरीनं खट्याळपणान विचारलं.

तुला माहीत नाही असं माझ्या जीवनांत कांहींच नाहीं.''
मेरीकडे प्रेमभरानं पहात यीट्रस म्हणाले-उपेन्हाचा त्यांना क्षणमर

विसर पडला होता.
त्यांना आपल्याबरोबर जेवण घ्यायचं तरी आमंत्रण द्या.

मेरीनं यीट्रसना सुचवलं.
आमंत्रणाचा उपचर कशाला पाहिजे? त्याला न्यायचय

आपल्याबराबर
उपेब्दाला नाहीं म्हणतां आलं नाहीं. मेरी आर्डन पेयालाफारच

आवडली होती आणि गंमत म्हणजे थीट्रसच्या या व्यक्तिमरवाचाहि
त्याच्याच्यानं र१ग करवत नव्हता.

यीटुसनी एक उंची रेस्टेंारंट मुक्रर केलं. निवडक मोजन-
पदार्थाची ऑर्डर दिली. बऱ्याच हास्याइवंनोंदांत जेवण सुरू झालं-
जेवण संपता संपता यचिनी विचारलं-११



झाले
' '' तूंआपण होऊन सांगत नाहीस तेव्हां आतां विचारणं भाग
आहे-ओंद्रेचं काय? ''
'' ती पॅरीसला आहे. तिला चांगली नोकरी आहे. ''
'' म्हणजे अजून तुम्ही लग्न केलं नाहीं तर? ''
'' लग्न? मी आणि ऑद्रे? छे:-तुमचा गैरसमज-'' गोंधळून

गेल्यामुळें उपेन्हाला धड उत्तरहि देता येईना.
यीट्रस खो खो हसले आणि मेरीला म्हणाले-

पहा कशा बतावण्या करतो आहे. एकमेकांबद्दलचं प्रेम

दोघरूयाहि चेहऱ्यावरून ओसंडत होतं. पण अजून कबूल करायला
लाजतो. ''

'' नाहीं हो, तसं कांहीं नाहीं !''
'' नाहीं कसं? तीन वर्ष तिनं याची बटणं शिवली, त्याला काय

आवडतं तें खायला करून घातलं, तें काय याच्यावर प्रेम असल्या-
शिवाय? हाहि तिच्या जवळपास असला म्हणजे तिच्याकडे कायम
डोळे लावून असायचा. ''

यीट्रसच्या हल्ल्यानं उपेन्द्राला फारच लाजल्यासारखं झालं. तें
प्राहून मेरीनं त्याची बाजू उचलून धरली.

' '' काय उगीच सतावतां त्यांना! जेवू द्या तरी नीट. ''
बु मेरीनं तात्पुरता विषय बदलला. पण उपेन्द्राचा निरोप घेतांना
बीळ्युंर्नी त्याला बजावलं-

'' ऑद्रेसारख रत्न हातचं सोडू नकोस हं! इथं लंडनला राहून
तीकाय मिळणार तुला? एखादा केंच माणूस पळवून न्यायचा
तिला. भेरे या बायकांनीं ' हो ' म्हणावं म्हणून बराच खटाटोप
करावा लागतो. ही मेरी अशी साधीभोळी वाटते ना-वर्षभर तिनं
मला असं छळलं म्हणून सागू तिच्या किती विनवण्या केल्या,
कितीदा लग्नासाठी मागणी घातली याला सुमारच नाहीं. वर्षभरांत
माझं तीस पड वजन कमी झालं-''
'' पुरे पुरे आणि तुमच्याकडे पाहून खरंच वाटेल तें एखाद्याला.

चला आता, मला घरीं पोचवा. ''.. ०
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बादल आणि मेरी ही जोडगोळी निघून गेली-पाग उपेन्हाला
अस्वस्थ करूनच. द्रेचा पुन्हा पुन्हा केला गेलेला उल्लेख त्यानं
दडपून टाकलेल्या स्मृति चाळवून गेला. नोकरी मिळताच त्यानं
धांवत पळत जाऊन तिच्यासाठी लिपूस्टिकू खरेदी केली होती;
सक्येनानीं देऊं केलेली सोयीस्कर नोकरी त्यानं केवळ ले एकटी
पडूं नये म्हणून नाकारली होती; आद्रियातूची शुश्रुषा करतांना
लेला त्यांतल्या त्यांत कमी त्रास व्हावा असा त्यानं हरघडी
प्रयत्न केला होता. एक ना दोन हजारों प्रसंगांचीं मालिका त्याच्या
डोळ्यांसमोर धावू लागली. या धमालीनं. उपेन्ड बेचैन होऊन गेला
रात्रभर त्याला असंबद्ध वेडीवांकडीं स्वप्न पडत होतीं. त्याची
स्वतःची प्रतिकृति त्याला ओरडून सांगत होती-'' तुझं द्रेवर
प्रेम आहे, तुझं द्रेवर प्रेम आहे. ''

पण सकाळ होतांच उपेत्याच्या मनातल वादळ निवळलं.
त्याच्या जीवनाच्या पुस्तकांतले औद्रेचं प्रकरण त्यानं केव्हांच संप-
बल होतं, मागें टाकलं होतं. आतां त्याचा विचार करण्यांत अर्थ
नव्हता. त्या दिवसापुरती त्यानं रजा काढली, मजूजुघोषेसाठीं एक
उंची अत्तराची कुपी खरेदी केली आणि आदल्या दिवशीं तिला न
भेटण्याबद्दलची रिची नाराजी उतरवण्याकरतां तो तडक तिच्या
घरीं निघून गेला

संध्याकाळीं साडेपांचाचा सुमार उपेब्दाचे सहकारी काम
आवरून घरीं निघाले होते. उपेब्द पेनशी चाळवाचाळव करीत
टेबलाशीच बसला होता. त्याला कल्पना होती, मजूजुघोषा खालीं
मोटारींत त्याची वाट पहात असेल, नेहमीपेक्षा तिचा पोषाख
विशेष थाटाचा असेल, गालांवर लजेची लाली असेल, डोळ्यांत
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उत्साहाची चमक असेल. कालच मअरजुघोषेन उपेन्हाला बजावलं

हात-'' कांहीं झालं तरी उद्या ममीला आणि पपांना आपण लग्न

ठरवल्याच सांगायचंच. विनाकारण लपवालपवी कशाला? मी उद्या
तुला ऑफिसमधून परस्पर घरीं नेईन. ''

उपेलानं संमति दिली होती. पण मयूयुषधोषेशी लग्न करणार
असल्याचं जगजाहीर करायचं या गोष्टींत एक प्रकारची निर्वाणी
होती ती त्याला आवडत नव्हती. गेले कांहीं दिवस मजुजुघोषा
म्हणेल तिथं तो तिच्याबरोबर फिरला होता, तिला त्यानं भेटी
दिल्या होत्या, ड्यियातलंआणि त्याच्यांतलं अंतर डोळ्याआड केलं
होतं. पण आज त्याला वाटत होतं?ाला अखेरचा क्षण आला.
यानंतर पुढें टाकलेलं पाऊल मागें घेता येणार नाहीं.

उपेनाचे सहकारी घरीं, गेल्याचं पाहून मअरजुघोषा पेयाच्या
ऑफिसांत शिरली. उपेब्दाच्या हातांतले पेन हिसकावून घेत तिनं
लाडीक रोषानं डोळे मोठे करीत विचारलं-

'' आज उशीरांपर्यंत काम करीत बसायचं? ''
'' नाहीं, काम नाहीं, सहज-'' असं कांहींसं पुटपुटत उपेन्ट

बाहेर पडला. पण तिच्या बोलण्यांतला ' आज ' शब्द त्याला पुन्हा
एकदा टोचणी देऊन गेला.

मजूजुघोषा आज गप्प गप्प होती. पण मोटार चालवता चाल-
वतां ती स्वतःशीच खुदुखुदू हसत होती. उपेन्ट तिच्याकडे पहात
नव्हता, पण तिच्या हालचालींची त्याला मनांतल्या मनांत बरोबर
कल्पना करतां येत होती. दोन तीनदा त्यानं तिच्याकडे पाहिलं.
तिच्या चेहऱ्यावर झळकणार स्मित पाहून त्याला चिड्यल्यासारख
झालं. विवाहाच्या अनिश्चित, अगम्य पायरीवर पाय ठेवतांना
तिनं गंभीर, विचारी होऊं नये? दुसऱ्याच्या हातांत स्वतःचं भावी
जीवन देतांना तिला पुसटतीहि चुटपुट लागू नये याचा त्याला राग
आला.
'' कां हसतेस? '' उपेन्हानं कठोरपणानं विचारलं.
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- कांहीं नाहीं. आनंदानं हसते आहे. आपल्या लग्नाची बातमी
ऐकून सगळे खूष होतील. आपल्याला एकत्र पाहिल कीं हें जोडपं
किती सुन्दर दिसतं असं म्हणतात सगळेजण.''

'' म्हणजे आपण लग्न करणार हें सगळ्यांना माहीत आहे ?''
'' त्यांना तर्क करतां येतात. मात्र एक विसरू नकोस-' माझ्या-

जवळ एवढेच पैसे आहेत आणि अमकंच आहे ' असं पपांजवळ
बोरं नकोस हं. त्यांना ते मुळींच आवडायचं नाहीं आणि त्यांच्या
मित्रांना कळलं तर बरीच नाचक्की होईल आमची. गेल्याच महि-
न्यांत दुसऱ्या एका ऑफिसरूया मुलीचं लग्न झालं, तिच्या नवऱ्यानं
तिला हिऱ्यांच्या कुड्या घातल्या नाहींत म्हणून सगळे त्यांना हसले.''

'' मग मलाहि हसतील. मी तुला हिऱ्याच्या कुड्या घालणार
नाही. ''

'' ममी देणार आहे।''
'' मी तुला घेऊं देणार नाही.''
'' पण एवढा अट्टाहास कां? ती माझी आईच आहे ना-?''
'' हो. आहे. एरवी मला कांहीं वाटलं नसतं. पण या वस्तु-

शिवाय तुझं अडतंत्र असं दिसतंत्र म्हणून मी हरकत घेत आहे.''
'' माझं मुळींच अडत नाहीं. पण पर्पाच्या पोझिशनचा विचार

करायला नको कां ?''
'' पोझिशनच्या दृष्टीनं माझ्यासारखा गरीब जावई त्यांना मुळींच

शोभणार नाहीं
'' गरीब बरा असेल, हिंदुस्थानांत इस्टेट आहे ती? ''
'' तुला कुणी सांगितलं? ''
'' सांगितलं कुणी तरी! ''
'' हिंदुस्थानांत माझं कांहीं नाहीं. '' ओठ आवळीत उपेन्ह

ओरडला.
तुला माझ्या पैशांशी लग्न करायचं आहे कां? ''' मुळींच नाहीं. तुला पाहिल्या दिवसापासून माझं तुझ्यावर

प्रेम आहे. म्हणूनच तुझी काळजी मला घ्यायला नको? ''
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नको. माझं मी पाहीन. '' उपेन्ह आतां चांगलाच रागा-
चला होता. पण मजूजुघोषेनं आपलं नेहमीचं लाडीक स्मित केलं.

'' पहिलं भांडण म्हणतात तें हेंच वाटतं? '' ती म्हणाली.
उपेन्द्र गप्प बसला. मअरजुघोषेन घराच्या दिशेनं मोटर वळवली.
दोघांमधली ही बोलाचाली आज जरा विशेष दमात झाली असली
तरी नवीन नव्हती. पण तेवढ्यानंहि उपेन्द्रान काय तो निर्णय घेतला.

'' मअरचघोषा, जरा मोटर थांबव. '' उपेन्हानं फर्मावलं.
पण मजुजुघोषा अवखळपणा करण्याच्या रंगांत आली होती.
'' अंहं! '' वेण्या हालवीत ती म्हणाली.
'' मजुजुघोषा. '''' मी नाहीं थांबवणार! ''
उपेब्दानं मीटरची किली फिरवली, इंजिन थंड पडलं.

मजूजुघोषाला सगळा खेळच वाटत होता. तिला हसू येऊ लागलं.
'' मजुजुघोषा आपली चूक होते आहे... ''
'' कोणती? ''
'' आपण एकमेकांशी लग्न करायला लायक नाहीं. आपले

स्वभाव, आपली परिस्थिति, आपल्या आकांक्षा सगळंच फार
वेगळं आहे. ''

१०६५१. आपण-''
'' माहीत आहे, आपण एकमेकांना फार शोभून दिसतो. पण

रूप म्हणजे सगळं नाहीं. पण अजून वेळ गेलेली नाहीं तेवढ्यांतच
माघार घेतलेली बरी. ''

'' १०७८१५२८. मला किली दे. घरी पपा-ममी वाट पहात
असतील. त्यांना सुण्प्मp;DZ देण्याचं मी कबूल केलं आहे. ''
'' त्यांची फार मोठी निराशा होईल हें तर खरंच. पण माझा

नाइलाज आहे. '' खोचक स्वरांत उपेन्द्र म्हणाला. मोटारच दार
उघडून त्यानं बाहेर पाऊल टाकलं

बारूबाय् मन्यूजयघोषा. ''
-मअरजुघोषा उपेन्हाच्या बाजूच्या दाराकडे सरकली.
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८.१०६४१. १६ ळद एमुखवाल; 1 1०४०४०७8०
००! '' मम्‌जुघोषा स्फुन्दत होती.

'' हें प्रेम नाहीं मअरजुघोषा, हें वेड आहे, हा हट्ट आहे. बालहट्ट.
तुझ्या सभोवतालच्या दुनियेपेक्षां मी वेगळा आहे म्हणून तुला
माझी ओढ. पण मी देऊं शकेन तें जीवन तुला चालणार नाहीं.
तुझ्या दुनियेतलाच जोडीदार तूं निवडला पाहिजेस. तूं नाजूक फूल
आहेस. तुझा प्रत्येक शब्द झेलून धरणारा, तुला आरामांत ठेव-
णारा नवरा तुला पाहिजे. ' ०० '०७ ८०४ पुह्ये!ळ ठण्ण.''
मत्रजुघोषेची पाठ थोपटून उपेन्द्र निवून गेला.
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' लॅटीन कार्टर ' मधल्या त्या परिचित घराशी टॅक्सी थांबताच

उपेद्धाच्या हृदयाची धडधडू अधिकच वाढली. गेलं वर्षभर द्रेचा
व त्याचा पत्रव्यवहार नव्हता, तो आज येणार असल्याची लेलाकल्पना नव्हती. कदाचित् हे ही जागा सोडून निघून गेली
असली तर? दुसऱ्याशीं लग्न करून नाहीं तर ठरवून बसली असली
तर ??पेब्दाच्या मनांत शंकांचं वादळ सुरू झालं तें त्यानं
नेटानं दूर केलं. मेरीकडे प्रेमानं पहात बोलणाऱ्या यीट्रसची आठवण
त्याला धीर देत होती--

'' प्रेम असं दुरून दुरुन करतां येत नाही, प्रेयसीला जिंकायला
बराच खटाटोप करावा लागतो! ''

आणि वाटेल तो खटाटोप करण्याचा उपेन्हानं आतां निश्चय
केला होता. मजूजुघोषेला दुखवल्याबद्दल त्याला वाईट वाटलं होतं,
स्वतःच्या रुकाराची खात्री होण्यापूर्वीच मअरजुघोषेला विवाहाची
कबुली दिल्याबद्दल पश्चात्तापहि झाला होता. पाम अस्वस्थतेंतूनहि
उपेब्दाला जाणीव होत होती कीं झालं तेंच बरं झालं होतं; घसर-
णारं पाऊल वेळींच सावरलं गेलं होतं- पायांत रुतलेला काटा
काढला म्हणजे वेदना थोडीशी वाढते पण बरंहि वाटतं तसं उपेच्याचं
झालं होतं.

आणि याच जाणीवेच्या पोटीं दुसरीहि एक जाणीव निर्माण
झाली होती.

-ऑद्रेवरच्या प्रेमाची. सुरुवातीला नाइलाजानं, जवळजवळ
मनाविरुद्ध उपेन्हालास्वतःशी कबूल करावं लागलं होतं कीं द्रेच्या
सहवासांत त्याला ती जी परिपूर्त मिळाली होती ती आजवर
इतरत्र कुठेंहि त्याच्या वांद्याला आली नव्हती. द्रेचे आणि
त्याचे हदयबंध एकमेकांत इतके गज मिसळले होते कीं द्रेचा
निरोप घेतल्यानं त्याच्या जीवनांत एक भलीमोठी पोकळी निर्माण
झाली होती. मअरजुघोषेत काय किंवा दुसऱ्या एकाद्या स्त्रीमध्यें काय
तो टापटिपीनं संसार करणारी गृहिणी शोधीत नव्हता तर ही
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पोकळी भरून काढू शकणारी मुलगी शोधीत होता. आणि ही
पोकळी भरून काढणं a*aाँद्रेखेरीज दुसऱ्या कुणालाच शक्य नव्हतं!

ही जाणीव पचवायला उक्त्याला बरेच दिवस लागले; हे-शिवाय आपलं अडतं आहे हें तो स्वत :पाशी देखील कबूल करा-
चला तयार नव्हता. पण अखेरीस त्याचा अहंभाव पराभूत झाला.
जाणीवेच्या अंकुरानं त्याला न जुमानता प्रखर भावनेचं स्वरूप
धारण केलं. उपेलाल १ नुसतं ' ऑद्रे, हे ' असं झालं.

आणखी एक आठवडा लोटला, मग मात्र उपेन्हाच्यानं रहावेना.
.त्यानं नोकरीचा राजिनामा दिला. गाशा गुंडाळला आणि पॅरीसला
जाणारं विमान पकडलं. द्रेच्या दाराशी पोचेपर्यत उपेब्दाचं
अस्सल प्रेमयाचकांत रूपास्तर झालं होतं.

टॅक्याइ ड्रायव्हरच्या अंगावर एक नोट फेकून सुटे पैसे घेण्या-
इतकीहि उसंत न घेता उपेन्ट हातांतल्या दोन अवजड सूटकेसेर
संभाळीत एका पावलांत दोन दोन तीन तीन पायऱ्या ओलांडीत
द्रेच्या क्रॅटशी पोचला. स्वत : औद्रेनंच दार उघडलं. ऑफिस-
मधून ती नुकतीच परतली असावी. ऑफिसमध्ये जातांना घाला-
यचा काळा सूट अद्यापि तिच्या अंगावर होता. पायाशी तीन
वर्षाची जेनी घुटमळत होती.

उपेन्द्र क्षणभर थबकला; द्रेला त्यानं डोळ्यांत साठवून घेतलं.
तिचा चेहरा बराच म्लान दिसत होता. ती थोडी बारीक झाली.
आहे असंहि त्याला वाटलं. दारात उमी..राहून .'नती त्याच्याकडे
पहात नव्हती: दूर कुठं तरी शून्यारतु पवहात होती,,

हे मी आलों.आहे! '''ग्रिलांनं घोषणा केली.
कायमचा-हे मी कायमचा थांहाें आहे!''

हे बोलत नव्हती. उपेन्हानं निरखून पाहिलं. तिच्या निळ्या
डोळ्यांत आसव साठत होती. मानी, रुबाबदार लेला अश्रू
जाळतांना पहाण्याचा उपेन्हाचा पहिलाच प्रसंग! द्रेनं त्याचं
-सुहास्य स्वागत केलं असतं तरी उपेन्हाल १ धीर आला नसता एवढा
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या हताश, असहाय्य लेला पाहून आला. हातांतल्या सूटकेसेद
खालीं टाकून उपेन्हान लेला जवळ घेतलं

'' वेडे रडूं नकोस. माझं तुझ्यावर इतकं प्रेम आहे कीं तूं म्हणा-
लीस तरी मी आतां तुला सोडून जाण शक्य नाहीं. '' तो म्हणाला..

'' स्वयंपाकघरांत आद्रियातूच्या फॉइला झोंबत छोटी जेनी सांगत

होती-
'' आई, आई लवकर बाहेर चल. एक माणूस मावशीला

उचलून आत आणतो आहे आणि मावशी मधूनच रडते आहे,
मधूनच हसते आहे आणि त्याला रागावते पण आहे. ''

१६५. नी.
१. ...मःाइं.. : के.

म्हणूप्रशा
?????????????


