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दिला. माझा काणघालढ केला.

आयुष्यांकडे मिस्किल डोळ्यांनी पाळून
डोंगराएढी दुःरत पचवायला शिकवलं...
त्यानंतर श्रीपाद कृष्णांचे

' 'सुदाम्याचे पोहे' '
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मला दाद देणाऱ्या लाखो सिकांना ?नुजख अभिवादन 1
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एका गाढवाची कहाणी

आपणासारख्या थोर रसिकांसमोर उभं रहाताना माझी
छाती धड धड करतेयू...
कारण-मी काही कुणी साधु-संन्यासी नाही,
महात्मा धर्मात्मा नाही,
किंवा
वाट्टेल ती पापं करून मोठमोठ्या आलिशान गाड्या उडवणारा
डॉक्टर-इजिनियर नाही!
मी आहे एक साधारण गाढव-
हां- हसू नका-
मागच्या जन्मी मात्र मी माणूस असलो पाहिजे!
त्याशिवाय हा वर्तमानपखं वाचण्याचा,
माणसासारखं बोलायचा रोग मला जडलायू
त्याची संगती लागत नाही.
म्हणजे, तसा मी मूळचा लखनौचा-
तिथं, सय्यद अली नावाचे बॅरिस्टर घर बांधत होते.
आमचा मालक ढब्बू कुंभार त्यांना विटा 'सप्लाय' करायचा.



सय्यद अली मोठे बहुभाषी गृहस्थ
लिहिण्या-वाचण्याचा दांडगा षौक!
सहाजिकच त्यांनी काय केलं?
आपल्या नव्या घरातली लिहिण्या-वाचण्याची खोली
अगोदर बांधून काढली.
तिथं, आरामखुर्चीत पडल्या-पडल्या
मारे ऐटीत ते ताजं वर्तमानपत्र वाचायचे.
मी पण,
आमचा विटा वाहण्याचा पिढीजात धंदा सोडून
हळूच त्यांच्या मागं उभं राहून-चोरून, फुकटात
त्यांचा पेपर वाचायचा!
दुसऱ्याचं वर्तमानपल चोरून, फुकटात वाचायचा सद्गुण
मी तुमच्यापासूनच घेतलाय!!
हळू हळू त्यांची आमची इतकी गट्टी जमली,
की मला येताना पाहताच
पेपरचं पहिलं पान ते माझ्यापुढं टाकायचे-
आणि स्वतःसाठी व्यापार विभाग, सिनेमा जाहिरातींची
पानं ते वाचायचे!
ठळक, ताजी वातमी वाचून मी म्हणे :
''अभिनेता द्र पू भू याला पद्मश्री! ''
तर ते मला विचारीत :

''काय हो, ह्या द्रष्ट पू नं काय एवढा पराक्रम केलाय्,
म्हणून सरकारनं याला पद्मश्री दिलीयू? ''
म्हटलं :

.'-हे तुमचं बरोबर नाही हं-



अहो, पद्मश्री ४२ शी लग्न केलयू.हा त्याचा पहिला पराक्रम!
आणि आजवर तिला सांभाळून आपल्याच घरात ठेवलीयू
हा दुसरा पराक्रम!!
आता त्यांच्या पाळण्यातल्या पोरासोरांना सुद्धा पद्मश्री देऊन
टाका म्हणजे हा पोरखेळ पूर्ण होईल-''
मी राजकीय बातम्या वाचायचा,
तर ते मधेच किंचाळायचे :
''सोन्याचा भाव आणखी वाढला-
म्हणजे, आमचा धंदा आता अगदी तेजीत चालणार म्हणायचा
अशी आमची गद्य जुगलबंदी चालायची.
होता, होता-त्यांची आमच्यावर एवढी विलक्षण मर्जी बसली
की एक दिवस ते चक्क मला म्हणाले :

?उ ''अफसोस यार- तू गद्धा नसतास,
तर खालीनं मी तुला दत्तक घेतला असता! ''
सय्यदअलींचं घर बांधून झालं-
त्याच रात्री आमचा मालक ढब्बू कुंभार
यानं बेसुमार ताडी झोकली,
आणि माझ्या पाठीत दांडकं हाणीत तो म्हणाला
चले जाव! मला विटा वाहणारा गाढव हवायू,
.तुझ्यासारखा वर्तमानपत वाचणारा दीडशहाणा गाढव नकोयू!
झालं!
निघालो-

' रात्रभर थंडीत कुडकुडत, कुडकुडत
सय्यदअलीच्या घरी आलो
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म्हटलं हे आपल्याला दत्तक घेणार होते
यांच्या घरी काम मिळेल
निदान आसरा तरी!
पण, कसलं काम आणि कसलं काय!!
पहातो तो राजीत ट्रान्स्फर सीन झालेला
हल्ला झाल्याकारणानं
सग्यदअली पार पाकिस्तानात पळून गेलेले!
बरं,
हल्ला करणारांचा पुढारी
लाहोरचा पळविलेला गद्धासिंह
मग सय्यदअलींच्या ग्रंथालयाची दुर्दशा काय विचारता-
शेक्स्पिअर गेला, आणि शहाळी आली!
खलिल जिब्रानच्या जागी खरबुजं,
बालकवींच्या जागी आलूबुखार,
केशवसुतांच्या जागी काकड्या-
आणि कृष्णचंद्राच्या जागी केळी!
माझ्या डोळ्यात पाणी आलं...
मला पहाताच तो नोकरावर खेकसला :

''अवे, या गाढवाच्या पाठीवर लादून दे ती रद्दी! ''
आठ-दहा हेलपाट्यातच
त्यानं सगळे जागतिक कीर्तीचे लेखक
निकालात काढले!
म्हटलं,
जिथं ग्रंथांचा
आणि त्यात रमणाऱ्या आमच्यासारख्या महापंडितांचा



एवढा अनादर होतो,
तिथंच रहाण्यासारखा
माणूसपणा नाही दुसरा!!!
''चलो दिल्ली! ''
ही घोषणा देणं सोपं आहे,
पण तिथं पोचणं महाकठिण!
कारण वाटेत अडचणी फार-
आता आमचंच पहा ना :

आमची स्वारी निघाली डुलत डुलत,
वात एक गाव लागलं.
पहातो तो एक मुसलमान
बगलेत छोटंसं गाठोडं घेऊन
जिवाच्या करारानं धूम पळत सुटला होता.

१ म्हटलं; दमला असेल बिचारा
म्हणून त्याला घेतला पाठीवर आणि उचलला पाय!
''चला, आपल्यामुळे एका निरपराध माणसाचे प्राण वाचले-?
हा आमचा समाधानाचा सुस्कारा
हवेत विरतो न विरतोयू तोच
समोरून हल्लेखोर हजर :

''पाह्यलंत? ह्या मुसलमानानं हा गाढव
नक्कीच कुणातरी हिंदूचा चोरलायू! ''
त्यानं गयावया करून सांगितलं :

''अहो नाही-''
१ पण लक्षात कोण घेतो?

हल्लेखोरांनी त्याला ठार मारलं!



त्यांच्यातल्या एकानं आमची दोरी धरली-
जरा पुढं गेलो
तो मुसलमानांचं गाव लागलं
तेहि तितकेच माथेफिरू :

''देखो, इसने यह गधा
हरगिज किसी मुसलमानसे चुराया होगा! ''
त्यांनी त्या हिंदूला ठार मारलं.
मग मौलवीसाहेब माझी दोरी धरून
मला मशिदीकडे घेऊन चालले-
वाटेत मी त्यांची खूप विनवणी केली :

''हजरत, मला सोडा,-''
''तुला सोडू? कसा सोडू? अरे, तू तर काफर! ''
''मी कसा काफर ई ''
''नाहीस? मग तू कोण आहेस? बोल-
हिंदु की मुसलमान ?''
हुजूर गाढवाला कुठला आलायू धर्म ?''

''बकवास बंद! बोल, तू हिंदु की मुसलमान? ''
हुजूर, एकादा हिंदु किंवा मुसलमान गाढव असू शकेल,

पण एकादा गाढव हिंदु किंवा मुसलमान कसा काय असणार? ''
बदमाष! तू फार बोलायला लागलास-

थांव, घरी गेल्यावर तुला ठीक करतो! ''
मशिदीबाहेर त्यांनी मला खुंटाला बांधून ठेवलं.
पुढची सगळी चित्र मला स्पष्ट दिसायला लागली.
अंगात होती नव्हती तेवढी सगळी ताकद एकवटून
दोरी तोडली आणि धूम पळत सुटलो!
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म्हटलं, आता वाटेत कुणीहि भेटो-
मग तो हिंदु असो,
मुसलमान असो, ख्श्रिश्चन असो
किंवा नवबौद्ध असो-
त्याला मदत म्हणून करायची नाही!
सावकाश, चरत चरत
दिल्लीला येऊन पोचलो...
इथं, तुम्हाला दिल्लीचा थोडा भूगोल सांगायला हवा.
ज्या दिवशी मी तिथं पोचलो,
त्या दिवशी अशी परिस्थिती होती :

पूर्वेला निर्वासित, पश्चिमेला निर्वासित
दक्षिणेला निर्वासित, उत्तरेला निर्वासित
मधे स्वतंत्र भारताची स्वतंत्र राजधानी!
जागोजाग
सिनेमांच्या जोडीला शक्तीवर्धक गोळ्यांच्या जाहिराती!
सम्यता आणि संस्कृती यांचा प्राचीन वारसा!!
म्हणजे, मी असा चांदणी चौकातून चाललो होतो
तर समोरून टांग्यात बसून
एक सुंदर तरुणी येत होती-
आणि ज्या पायदानावर तिनं आपली सुकोमल पंदकमलं
टेकवली होती ना,
त्याच पायदानावर एक जाहिरात चिकटवलेली होती,
''असली शक्तीवर्धक गोलिर्यां
इंदरसिंह जलेबीवालेसेहि खरीदिए! ''
या भयानक विनोदावर खूष होऊन
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मी एक लकेर सोडून दिली-
रस्त्याच्या मधोमध उभा राहून
एक गाढव ओरडतोयू हे पाहून
आजूबाजूचे लोक हसायला लागले...
ते हसत होते माझ्या बेढव आवाजाला,
मी हसत होतो त्यांच्या बेढब संस्कृतीला!!
दिल्लीत प्रवेश करायला तसे पुष्कळ दरवाजे आहेत-
''दिल्ली दरवाजा''
''अजमेरी दरवाजा''
?तुर्कमान दरवाजा''
पण या एकाहि दरवाजातनं जायची-यायची सोय नाही!
कारण,
एकतर तिथं गायी-म्हशी 'पोहो' घालून वसलेल्या असतात,
नाहीतर, पोलिस-शिपाई
खाटा टाकून तंगड्या वर करून घोरत पडलेले असतात!
हां, आता या दरवाजांच्या डाव्या-उजव्या वास्तूंना
चांगल्या पक्क्या सडका झाल्या आहेत,
त्यांच्यावरनं तुम्ही दिल्लीत प्रवेश करू शकता.
अहो, खुद्द इंग्रजांनीदेखील
इथं एक ''इंडिया गेट'' नावाचा दरवाजा बनवलायू,
पण त्यातनं सुद्धा जाण्यायेण्याची सोय नाही!
मला वाटतं
आता लौकरच दिल्लीतल्या घराघरांचे दरवाजेदेखील
निव्वळ शोभेसाठी असतील,
आणि लोक डाव्या उजव्या बाजूंच्या खिडक्यातनं



उड्या मारून जा-ये करतील!
दिल्लीत नवी दिल्ली,
आणि नव्या दिल्लीत कनॉट प्लेस!
हे कनॉट प्लेस हे ठिकाण मोठं झकास आहे-
संध्याकाळच्या वेळी मी पाह्यलं :

लोक लोखंडी गाढवांवर बसून
तिथल्या गोल सडकांवर
गोल गोल चकरा मारताना दिसले!
माणूस नावाच्या द्विपाद प्राण्याला
गोल गोल गोष्टीचं जे आकर्षण
अगदी बालपणीच जडतं,
ते थेट मरेपर्यंत टिकत असावं!
शेळ्या-मेंढ्यांच्या कातड्यांचे कपडे घालणारे लोकहि
मला इथंच दिसले.
म्हटलं : माकडापासून उत्क्रान झालेल्या या प्राण्याला
इतक्या लवकर आमच्यात यायची
इतकी घाई झाली असेल,
याची मला कल्पना नव्हती!
बायकांनी ओठांना आणि नखांना
एकच रंग फासण्यातलं औचित्य तर आपल्याला
अजून कळलेलं नाही.
म्हणजे, आत्मार्पण आणि आत्मरक्षण
दोहोंचाहि रंग एकच कसा?
बरं, आपले केस
त्या डोक्यावर अशा काही चमत्कारिक पद्धतीनं बांधून ठेवतात-



-म्हणजे दिल्लीतल्या श्रीमंत बायका बरं का-
की लांबून पहाणाराला वाटावं :

गाढवाचेच कान आहेत!!
आमच्या सौंदर्याचा एवढा हेवा यांना वाटतो,
याची मला कल्पना नव्हती!
म्हटलं, चला- डोळ्यांचा उपास सुटला,
आता जरा पोटाचा उपास सोडावा.
कारण गेल्या कित्येक तिथींना
मला एकादशीच घडली होती!
-इंडिया गेट'' पाशी आलो-
चोहोकडे कसा मुबलक हिरवागार घास पसरला होता
पोटभर ताव मारला-
'अध्वऽपु' ढेकर दिला
आणि मान वर केली
तर पाठीत दण्डा!
''ओयू! '' वळून पहातो- तो पोलिस :

हा-हा-हा कंबढत गाढव
इथं कशाला घुसलाय? ''
म्हटलं : ''का? गाढवांनी फक्त पार्लमेंटातच बसावं,
असा कायदा आहे की काय? ''
गाढवाला वाचा फुटलेली पाहून
त्या पोलिसाची वाचाच गेली!
थोड्या वेळानं भानावर आल्यावर
तो मला घेऊन पोलिस-चौकीवर निघाला
आता कल्पना करा :
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पोलिस चौकीत एक गाढव घुसतोयू म्हटल्याबरोबर
तिथला तो हेडकॉन्स्टँबल भडकला :

''रामसिंग, याला इथं कशाला आणलंस? ''

'र गाढव!हुजू
सॉरी-म्हणजे-हा गाढव आहे!! ''
''ते काय मला दिसत नाही?
का, माझे डोळे फुटलेत? ''
''हा इव्हिया गेट पाशी खुशाल चरत होता, हुजूर-''
''रामसिंग, तुझी अक्कल तर कुठं गेली नव्हती ना
घास खात चरायला?
या मुक्या बिचाऱ्या गाढवाला इथं कशाला आणलंस? ''
''हुजूर, हा मुकाहि नाही,
आणि बिचाराहि नाही-
अहो, तो चांगला बोलतो! ''
''रामसिंग, सक्काळीच झोकून ड्यूटीवर येणं तुला शोभतं का?
आता मात्र मला हस्तक्षेप करणं भागच होतं-
म्हटलं :
''हेडकॉन्स्टेबल साहेब, हा सांगतोयू ते बरोबर आहे! ''
माझ्या तोंडून एवढं ऐकलं मात-
आणि
भूत दिसल्यासारखा हेडकॉन्स्टेबल
खुर्चीवरनं ताडकन् वर उडाला!
वाकी त्याचं आश्चर्य काही अनाठायी नव्हतं
कारण,
या दिल्लीत मोठमोठ्या खुर्च्या अडवून बसलेले,
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आणि माणूस असून गाढवासारखं बोलणारे
पुष्कळ लोक त्यानं पाहिले होते!
पण
गाढव असून माणसासारखं बोलतोय,
हे पहायची मात्र त्याची ही पहिलीच वेळ होती!!
आता काय करावं,
हे न कळून त्यानं डायरी काढली.
आणि रागारागानं माझी जवानी घ्यायला लागला
''तुझ नाव? ''
''गाढव! ''
'वापाच नाव? ''
''गाढव!! ''
''त्याच्या बापाचं नाव? ''
.'गा-ढ-व!!!
''अरे-यह क्या बकवास है?
सगळ्यांचं नाव एकच कसं?
आता माझंच पहा :
माझं नाव ज्योतिसिग,
बापाचं नाव प्यारेलाल,
त्याच्या बापाचं नाव जीवनदास!
तू नक्की खोटं बोलत असला पाहिजेस-''
''नाहीहुजूर,'इतक्या लहान-सान बाबतीत खोटं बोलायला,
मी काय पोलिस आहे?
आमच्यात अशी चाल आहे :



जे बापाचं नाव, तेच पोराचं! ''
त्यात काय फायदा? ''

''नाही-म्हणजे, वंशावळ पटकन् सापडते!
आता समजा-
मी आपल्याला विचारलं
आपल्या पंधराव्या पितराचं नाव काय?

ाई शकाल? ''तुम्ह सांगू
''पंधराव्या? नाही बुवा-''
अहो, मला विचारा ना-

पंधराव्याच काय, पण थेट पंधराव्या शतकातल्या पितराचं
नाव विचारा-
सांगू?
श्री गाढव!
आता बोला-
तुमच्या-आमच्यात जास्त प्रतिष्ठित घराणं कुणाचं? ''
ज्योतिसिंगाचा संशय क्षणाक्षणाला वाढत होता. '

रामसिंगाच्या कानाला लागून तो म्हणतो कसा :
'अरे रामसिंग, हा गाढव नसला पाहिजे!
हा कुणीतरी परदेशी हेर
गाढवाचं कातडं पांघरून राजधानीत हिंडतोय्-''
''बरोब्बर!
साल्याची चामडी खोलून बघितलं पाहिजे-
आत कोणता परदेशी हेर दडून बसलाय्''
''हा-हा- पण चामडी खोलायची,
म्हणजे सबू-इन्स्पेक्टरसाहेवाची ऑर्डर पाहिजे! ''
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''मग चला
अशी आमची वरात सबू-इन्स्पेक्टरच्या खोलीत आली,
या सवू-इन्स्पेक्टर चाननरामच्या मिशांचे आकडे
विंचवाच्या नांगीसारखे ताठ होते!
२५ वर्षांच्या सर्व्हिसमध्ये
त्यांना हसताना कुणी एकदाहि पकडलं नव्हतं!
''अस्सं! एकूण तू पाकिस्तानी हस्तक आहेस तर-''
मी गप्प उभा होतो.
''बोलत नाहीस का-
मग तू खातीनं, चीन किंवा रशियाचा
एजंट असला पाहिजेस! ''
आता तर मी बोलणंच शक्य नव्हतं.
मला बोलतं करण्याकरता
हा चाननराम
मला चिडून चिडून लाथा बुवा मारीत होता-
पण माझ्यापेक्षा त्यालाच जास्त लागत होतं!
चाननरामला घाम फुटला,
तेव्हा मला कंठ फुटला!
सुखदुःखाच्या उत्कट क्षणी शब्द अबोल होतात
आणि
आल्याची वीणा नकळत सुरेल सूरावर छेडून जाते!
माझी ती 'आसावरी' ऐकताच
चाननराम आपल्या दोस्तांना रागारागानं म्हणतो कसा

अरे हा तर चक्क गाढव
आणि तुम्ही म्हणतायू की परदेशी हेर आहे म्हणून?
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काय थट्टा-मस्रुरी करता की काय माझी?
थांवा, आत्ताच्या आत्ता डिसूमिसू करतो एकेकाला-
''नाही हुजूर
आता हा बाहेरच्या खोलीत चांगलं बोलत होता''
''झोपेत आहात झोपेत!
डोकी बिघडलीत तुमची-
जा याला कांजीहाऊसमध्ये कोंडून टाका
आठ दिवसात कुणी आलं नाही-
तर लिलावात फुका! जा-''
म्हटलं,
बोलाचं मोल या व्यवहारी जगाच्या रूपेरी ताजव्यात
कितीहि मोठं असलं,
तरी मुक्याच व्रत

हीच कधी कधी सोन्याची खाण ठरते!
आज जर का मी इथं एक शब्द बोललो असतो,
तर खऱ्या परदेशी हेरांना 'मुक्तांगण' देणाऱ्या
याच मंडळींनी
माझ्या आतमध्ये मात्र कोणता परदेशी हेर घडून बसलावू
हे पाहण्यासाठी
खातीनं माझी मान कापली असती.
कांजी-हाऊसमध्ये आठ दिवस मजेत गेले.
कुणी आलं नाही-
येणं शक्यच नव्हतं!
मग लिलावात रामू धोब्यानं मला विकत घेतलं.
मी निघालो- त्याच्या मागोमाग,



यमनापार.-७.
कृष्ण नगर
यी राष्ट्र धौज्ञयार्च्या घरी
मला अगदीं मरे मरेपर्यंत राबावं लागे.
घरून घाटावर आणि घाटावरून घरी!
वाटेत एका ग्रंथाची गाठ पडत नसे
की वर्तमानपत्राची डोळेभेट होत नसे-
अरे, म्हणजे जगात चाललंयू काय?
विज्ञानाची प्रगति कुठवर आलीयू?
चंद्रावर पोचलेला माणूस
शेजाऱ्यावर कधी प्रेम करणार?
सिनेमा सृष्टीतले सगळ्यात ताजं लफडं कोणतं?
8 भू 8 कुमारीचा नवा आणि नववा घटस्फोट कुणाला?
काहीच कळत नव्हतं!
मनाची कशी उलघाल, उलघाल होत होती!!
आता रामूचा आणि संस्कृति-सौंदर्याचा संबंध म्हणाल,
तर घाटावरनं घरी येताना
वाटेत लागणाऱ्या थेटरातल्या पोस्टरपुरताच!
कारण
खिशात खुळखुळणाऱ्या खुर्द्यातन सिनेमाचं तिकीट काढावं
की, रोटीसाठी आटा न्यावा,
या विचाराच्या आट्यापिट्यातच
बिचाऱ्याचा जीव मेटाकुटीला येई!
एक दिवस मात रामूनं चक्क ताडी पण झोकली
आणि सिनेमाचं तिकीट पण काढलं!



खेळ सुटल्यावर माझ्या पाठीवर
रामू मारे ऐटीत गाणं गात नि अ. द. चं. क, ?नालच अ

''आगे भी जाने ना तू त्रास आडम विनाण
पीछे भी जाने ना तूऽदु'' क्र. क्र ८१९.. दिनांक.
मंडळी, चि..विश्. क. ३८वास्तविक हे गाणं गायचाअधिकध्ये-.कारण
त्यालाच मागची पुढची काही शुद्ध नव्हती!
आजवर तो मला घरचा रस्ता दाखवी,
आज मी त्याला दाखवला!
घरी गेल्यावर मात्र त्याच्या उपाशी बायकोनं
जी काही धमाल उडवून दिली,
तिनं रामूची सगळी नशा
जागच्या जागी जिरली-
ताडीची पण आणि सिनेमाची पण!

.क-मग रामून माझ्यावर दण्डा उगारला-
बरोबरच आहे,
सध्याच्या सोशालिस्टिकू पॅटर्नच्या सोसायटीत
त्यानं माझ्याखेरीज दुसऱ्या कुणावरहि
दण्डा उगारला असता
तर लगेच चोहोबाजूंनी
''अहिंसा, अहिंसा''
असा सात्विक आणि तात्त्विक ओरडा झाला असता ना!
हा रामू एक दिवस यमुना नदीत कपडे धूत उभा होता.
इतन्यात मगरीनं त्याचा पाय खेचला-



वेळ भर दुपारची.
पुलावरनं पुष्कळ लोक जात येत होते
पोलिस शिपाई नाक्यावर ड्युटी करीत उभा होता
पण
मरणाऱ्या धोब्याला वाचवणं
हे काही त्याच्या ड्युटीत वसत नव्हतं!
रामूनं खूप आरडा ओरडा केला,
पण मगरीनं त्याचं बिलकुल ऐकलं नाही...
रामूला मगरीनं खाल्लं,
या दुर्घटनेबद्दल दुसऱ्या दिवशी
प्रत्येक गिऱ्हाइक हळहळलं,
पण प्रत्येकजण शेवटी म्हणायचा :

''रामू तसा फाऽपुर चांगला धोबी होता हो-
पण आमची ती शिफॉनची साडी गेली-भारीतली!
ती नवी सॅटिनची सलवार
नुकतीच शिवून आणली होती-
अपू-टु-डेट
त्या अमक्या तमक्याकडनं.. .''
मंडळी,
आम्हा गाढवांच्या समाजात
असं कुणी अचानक अपघातानं मेलं
तर दुसऱ्याच दिवशी
त्याच्या विधवा बायकोला इतकं कुणी लळीत नाही!
रामूच्या वायको-मुलांना तीन तीन दिवस उपास पडायला लागले
तेव्हा मी म्हटल :
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''हे बरोबर नाही.
आता आपलं सरकार आलंय्,
नको नको त्यांना ते मदत देतंयू-
मग आपण अर्ज करायला काय हरकत आहे ?''
आता सरकार-दरबारी अर्ज करायचा होता
म्हणून म्हटलं,
म्युनिसीपालटीपासून सुरुवात करू!
.अर्ज घेऊन मी कृष्णनगर म्युनिसीपालिहीत दाखल झालो.
'पहातो तो
तिथले कारकून, हेडक्लार्क
दोस्त मंडळींना जमवून,
टेबलावर रजिस्टर उघडं ठेवून
पत्त्यांचा डाव मांडून ब्रिज खेळत वसले होते ब्रिज!
हळूच मी हेडक्लार्कच्या मागं उभा राहून म्हटलं :

''हुजूर, मोठा बाका प्रसंग आलाय्-''
मागं वळूनदेखील न पाहता,
त्यानं माझं म्हणणं मान्य केलं
''पहा ना-
हे पान टाकलं तर एक रंग कटाप होतो,
हे पान टाकलं तरी पंचाईत! बरं-''
''हुजूर! ''
मी त्याला मधेच अडवीत म्हटलं-
''रामू धोबी मेलायू! ''
''मरु दे रे बाबा,
इथं आमचा हुकुमाचा राजा मरू घातलायू-



आणि या गाढवाला धोब्याची काळजी! ''
असं म्हणून त्यानं मागं वळून पाह्यलं मात्र,
आणि आपल्या वाक्यातलं गाढव
साक्षात् समोर उभं आहे,
हे पाहून त्याच्या तळपायाची आग मस्तकाला गेली!
घाईघाईनं मला तो म्हणतो कसा :

''अरे, जिथं ही दुर्घटना घडली ना,
तो घाट आमच्या हद्दीत येत नाही-
तू आपला टाऊन हॉलमध्ये जा कसा! ''
मी टाऊनहॉलकडे निघालो,
आणि ती कर्तव्यदक्ष मंडळी पुन्हा
'अज लाल, अट्ट ईट'
करीत पत्त्यात रमली!
टाऊन हॉलचा रस्ता होता पुलावरनं-
पूलावर पोलिसांनी हटकलं :
''ए गाढवा-कुठं चाललास? ''
''टाऊन हॉल! ''
''तुझा मालक कुठायू? ''
''मला मालक नाही! आजपासून आपण आझाद!! 'प्र

अरे वा वा वा-आझादी मिळाली,
म्हणजे मालकी संपली की काय?
कुणीतरी तुझा मालक असलाच पाहिजे-
बोल, तू कुणाचा हुकूम मानतोस? ''
''काय रे, तू कुणाचा हुकूम मानतोस? ''
''म-म-मी? हेडकॉन्स्टेवलचा-''
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''हेडकॉन्स्टेबलच्या वर कोण असतं ?''
''इन्सपेक्टर, डी. एस्. पी-ही मालिका थेट
होम सेक्रेटरी पर्यंत जाऊन पोचते! ''
''बरं, होम सेक्रेटरीच्या वय कोण? ''
''ज्याअर्थी त्याला पगार मिळतो स्टेट बसनं,
त्याअर्थी स्टेट बॅक!'
''स्टेट बँकेच्या वर काय असतं? ''
''बॅकेत असतो पैसा, त्या अर्थी पैसा! ''
''बरं, काय रे-या जगात
पेशाहून श्रेष्ठ काय असतं? ''
आता माळ तो भलताच विचारात पडला.
मी त्याला म्हटलं :
''तू विचार करून ठेव,
तोवर मी टाऊनहॉलमधे जाऊन येतो! ''
टाऊनहॉलमधल एकंदर वातावरण पाह्यलं,
आणि मनाशी ठरवलं :

इथं फाड फाड इंग्रजी बोलल्याशिवाय.
आपला निभाव लागणार नाही!
कारण
साहेब जाऊन पंचवीस वर्षं होऊन गेली असली
तरी इथली माणसं फक्त इंग्रजी बोलणारांशीच
उठून वाकून अदबीनं बोलतात.
इनवायरी क्लार्कला
मी लुसलुशीत, बोबड्या इंग्रजीत विचारलं :
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एक अस्सल देशी गाढव
फर्ड इंग्रजी बोलतोय हे पाहून
ती कढीजाद कारकुनाची अवलाद
खुर्चीवरनं ताडकन उडाली, आणि
आपली टाइट पॅट मागच्या बाजूला शावूक् असल्याची
खाली करून घेऊन
कित्येक वर्षात प्रथमच उठून वाकून अदबीनं
आणि आपल्या पॅट इतक्याच बेतशीर इंग्रजीत तो म्हणाला :

हम्म, ००००५१-अरे, अरे, साहेबांना म्हणावं 4

या गाढवाला चटकन् लिफ्ट द्या! ''
लिफ्टपाशी माणसांची भली मोठी रांग-
तिच्याकडे दुर्लक्ष करून
मी ४.1.१. च्या थाटात लिफ्टमध्ये शिरलो!
लिपटमननं फटकन् दरवाजा बंद केला.
आतमधे पाटी होती :

''सहा माणसांसाठी! ''
मंडळी,
आयुष्यात पहिल्यांदा माझ्या ध्यानात आर्त :

सहा माणसं ब्र एक गाढव!
चेअरमन साहेबांच्या चपराशाला रुवावात सांगितलं :

०५०११० म्हणावं zZ?D?पूं प्रचाल
०६ वाराबंकी, आले आहेत! ''
ताबडतोब बोलावणं आलं- इंग्रजीचा परिणाम!
आत गेल्यावर साहेबांना आणखी एक स्टायूलिश्



'गुड मॉर्निंग ठोकला,
आणि मान वर करून पाह्यलं,
तर त्यांच्या डोळ्यात अशी एक विलक्षण धूर्त चमक
दिसत होती की जी
कमीत कमी पाच सहा निवडणुका खेळल्याखेरीज येत नाही! हू

मला पाह्यल्याबरोबर ब्रह्मानंद झाल्यासारखे
साहेब म्हणाले :

''या, या, या- अरे पण,
मला भेटायला येताना तुम्हाला हे एवढं
गाढवाचं सोंग घ्यायची जरुरी नव्हती लाला संतरामजी! ''
''मी कुणी लाला संतराम नाही,
खरा खुरा गाढव आहे! ''
''सोडून द्या हो-
मागच्या निवडणुकीत तुम्हाला कुणी आपटी दिली,
तेवढं सांगा
काँग्रेस, जनसंघ, कम्युनिस्ट,
प्रसोपा, संसोपा की साधा सोपा? ''
''तसलं काहीएक झालेलं नाही-''
''नाही? छान, छान- मग लालाजी,
आधी आम्हाला वचन द्या-
उद्या अध्यक्षपदाची निवडणूक आहे,
तेव्हा तुमचं मत आम्हालाच मिळालं पाहिजे! ''
त्यांनी हात पुढं करताच
मी आपला कान पुढं केला!
त्यांनी तो जोरजोरानं हलवला,

२७



तेव्हा त्यांच्या लक्षात आल
की मी काही कुणी बहुरुपी नाही-
खराखुरा गाढव आहे! ''
सत्याची जाणीव होताच,
सत्यमेव जयते'चा तो वर्षानुवर्षांचा ठेकेदार
चांगलाच भेदरला,
त्याच्या तोंडातली सिगरेट खाली पडली
आणि टेबलावरचे कागदपत जळायला लागले...
''मी तुम्हाला लाला संतराम समजलो.''
''म्हणजे, मी त्यांच्यासारखा,
१ सूळ ५८७,ते माझ्यासारखे दिसतात की काय?'
''त्याची काय गंमत आहे :

काही लोक बाहेरून गाढव दिसले तरी
आत पक्के बेरके असतात!
काही लोक वरून कितीहि स्मार्ट दिसले तरी
त्यांनी तोंड उघडताच आतलं गाढव उघडं पडतं!!
आता मी असा विचार केला
की तुम्ही जर अंतर्बाह्य गाढव असलात,
तर माझं अध्यक्षपदाचं आणखी एक मत
आजच पक्कं झालं- आता बोला! ''
म्हटलं,
''तो रामू धोबी मेलाय
''मरु दे रे बाबा,
दिल्लीतले एकूण एक धोबी मेले तरी मला काय त्याचं?
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मला आधी ही आग विझवली पाहिजे! ''
आग खरोखरच वाढत चालली होती.
चेअरमनसाहेबांनी ''घण घण'' घंटा बडवली,
शिपाई इकडून तिकडे धावू लागले,
टेलिफोन खणखणू लागले-
मी मागच्या जिन्यानं खालीचसकलो!
हो! म्हटलं, आग लावल्याच्या आरोपावरून
हे अटकेत टाकायचे- ह्यांचा काय नेम!
खाली आल्यावर आणखी एक गोष्ट माझ्या. लक्षात आली :

खाली यायला कुणालाही लिफ्ट लागत नाही!
'इन्क्वायरी'तल्या एका कारकुनाला
रामू धोब्याची कथा आणि त्याच्या बायकोमुलांची व्यथा ऐकवली
ती ऐकताच त्यानं-
''भांडवलशाही समाजव्यवस्था! ''
''अमानुष पिळवणूक! ''
''सामाजिक अन्याय!! ''
ह्यांना शिव्यांची आणि डाव्यांची लाखोली वाहून,
माझ्या कानाशी लागून तो म्हणतो कसा :

''दोन रुपये देता का- दोन रुपये? ''
''अरेच्या, कमाल झाली!
माझ्यासारख्या निराधार गाढवाजवळ
दोन रुपये लाच' मागताना, लाज नाही वाटली तुला? ''

''नाही!
''असं का? ''
''कारण,
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मनाशी म्हटलं
'आता मुंबईत एकाद्या मारवाड्याला दैनिक पत्र काढायचं असलं,
तर याला मुख्य संपादक नेमायला हरकत नाही!'
''बरं, बाकीचं राहू द्या-
आमच्या रामूला मदत कुठं मिळेल तेवढं सांगा.
''तुम्ही असं करा-
पुनर्वसाहत खात्यात अर्ज करा,
तिथं देतात तुमच्यासारख्यांना मदत! ''
चौकशी करीत करीत पुनर्वसाहत खात्यात येऊन दाखल तर झालो.
हा भला मोठा दिवाणखाना.
मधोमध तिवईवर ठेवलेला लॅस्टिकचा पुष्पगुच्छ
आणि
कोपऱ्यातल्या टेलिफोन एक्सचेंज जवळ वसलेली एक सुंदर युवती!
ही सुंदरी आपल्या नखांना रंग लावण्यात
इतकी मश्गुल होऊन गेली होती,
आणि तिच्यासमोर लिपस्टिक, क्रीम, पावडरी
यांच्या डब्या अशा काही विखुरल्या होत्या
की मला वाटलं :
आपण चुकून पुनर्वसाहत खात्यात यायच्याऐवजी
जॉनसन ण्ड जॉनसन कंपनीच्याच शो-रुममध्ये येऊन
दाखल झालोत!
माफी मागून मी वळणार
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तोच त्या नख-सुंदरीचं माझ्याकडे लक्ष गेलं
आणि विलक्षण लाडिक सुरात ती म्हणाली-
०९६५-Z1ं8७ !' '
''मदत मागायला आलोयू-''
तिनं सफाईदारपणे 'स्विच' दावलं.
इथं एक गंमत झाली :

टेलिफोनच्या दोन्ही वास्तूंचं मला स्वच्छ ऐकू येत होतं-
सिनेमात दाखवतात ना तसं!
कदाचित्, हा आमच्या लाव कानांचाहि परिणाम असू शकेल!
''रामलुभाया, तुम्हाला भेटायला कुणी आलयू-''
''ही काय कटकट सक्काळीच!
मी आता ताजा पेपर वाचतोयू,
एकीकडे लस्सी पितोय्-''
''हॅलो) कोण? ''
''मी निर्मला-''
''हाय मेरी जान-''
असं म्हणून तो रेड्यासारखा रेकला!
''ऐकून घ्या- इथं एक गरीव याचक-''
नको नको! रोज रोज तेच तेच रडगाणं ऐकून
माझे कान किटलेत!
आणि याचक म्हणशील तर एका अर्थानं आम्हीदेखील याचकच
आहोत- तुझ्या प्रेमाचे!
निमा-निम्मी-येणार ना संध्याकाळी सिनेमाला? ''
त्या निम्म्याशिम्घ्या सुंदरीनं
हा फुकटातला सिनेमा थोडक्यात संपवला...



-गालांवर पावडर थापली आणि
ःसुपरिंटेंडंट-साहेवाशी संपर्क साधला-
-म्हणजे फोनवरनंच-!
लगेच तिकडून आवाज आला :

''नाही, नाही निर्मला!
मला आता विलकुल वेळ नाही-
काहोर्टचे सरदार दरबारासिंग बसलेत ना इथं
.मिलिटरी काँटॅरक्टर- बिचाऱ्यांचं सर्वस्व लुटलं गेलंयू!
त्यांच्या एक लाखाच्या क्लेमचा आत्ताच निर्णय द्यायला हवा-
निर्मला, तू असं कर :

त्यांना दे सुपरिंटेंडंट साहेबांकडे पाठवून-
..नाहीतरी हल्ली त्यांना काय काम असतं? ''
आता ह्या साहेबांना कामफार म्हणून निर्मला 'स्विच' दावणार
इतक्यात पुन्हा त्यांचा घोगरा आवाज आला :

''निर्मला कालची ती साडी आवडली का? ''
''हो, तीच तर नेसून आलेयू-''
असं म्हणून पर्समधल्या नखाएवढ्या आरशात बघून
तिनं खाली करून घेतली :

तीच साडी नेसलीयू की नाही!
मग ओठावर लिपूस्टिक-
सुपरिटेण्डण्ट साहेबांना फोन :

''हे पहा-''
'आता फोनवरून कसं पाहू तुझ्याकडे?
जरा इकडे ये ना! ''
या रोजच्या विनोदावर ती रोजच्या सारखंच खळखळून हसली
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आणि म्हणाली :

''आज काही लाडी गोडी चालायची नाही हं-
दोन मिनिटं तुम्हाला याच्याशी बोललंच पाहिजे! ''
''अग कोण आहे तो?
तुझ्या वशिल्याचा? ''
''आहे एक गाढव-''
हे ऐकल्यावर सुपरिटेण्डण्ट साहेबांनी आधी सात मजली
हसून घेतलं आणि मग ते म्हणाले :

''आणि जरी नसला तरी तू त्याला पाठवून दे ना
माझ्या चेंबरमध्ये- अग, मी बनवतो ना त्याला गाढव-
त्याचे दोन्ही कान ओढून! ''
आमची स्वारी आत गेल्यावर माल साहेबांची दारुण निराशा झाली.
कारण, आधीच हे एवढे लांब असलेले कान
ते आणखी काय उपटणार होते!
शिवाय, माझे कान उपटायला मी काही
त्यांच्या हाताखालचा कारकून नव्हतो!
रागारागानं त्यांनी मला विचारलं :

''तुम्ही पाकिस्तानातून आलात? ''
''नाही! ''
''हे पहा पाकिस्तानात सर्वस्वी लुटलं गेलेल्यांनाच इथं
मदत मिळते! ''
''आणि हिंदुस्थानात सर्वस्वी लुटलं गेलेल्यांनी कुठं जावं? ''
''त-त-ते तर मला देखील ठाऊक नाही! ''
साहेबांनी चपराशाला हाक मारली.
आता चपराशाचे धक्के खाण्याऐवजी मी माझ्या पायानंच



-बाहेर पडलो.
माझ्या चेहऱ्यावरचे निराश भाव पाहून
.निर्मलेनं मला कामगार खात्यात अर्ज करायचा सल्ला दिला.
त्यावेळी तिच्या चेहऱ्यावरचे जे निर्मळ हास्य उमटलं होतं,
ते पाहताच
.मघाच्या सगळ्या सुखसंवादांची मी तिला उदार मनानं क्षमाकेली!
म्हटलं :
.म्हाताऱ्या आईसाठी,
अपंग पतीसाठी,
एकुलत्या एका लेकरासाठी
रावणाऱ्या आमच्या कितीक मायबहिणींच्या वाट्याला
ह्या पुरुषप्रधान समाजात असली विटंबना येत असेल!
कामगार खात्याचा सेक्रेटरी-
2. ए. रंगाचारी
त्यानं माझा अर्ज पहिल्यापासून शेवटपर्यंत-
१०५. स्थार्धपाए; वाचला!
आणि मग उrए०ांणं ठेल्यालावर,

४.२. सुब्रह्मण्यम् ला बोलावून घेतला
तो आला लुंगी सावरीत सावरीत-
''येन्न स्वामी, येन्न समाचार? ''
''स्वा ऽमी! एक धोवी मेलायू
आणि त्याचा गाढव आमच्याकडे मदत मागायला बालाहून
०७प्रवल९१०!''०१.१०! ०११६वा १र्धांम! ५
.गाढव कोणत्याहि सरकारी खात्यात जाऊ शकतो का? ''



६१४०, १०- ण्णूंददुध १६1० तु स१८. इष्ट८८ .२ऽ

''कोर्टात देखील न्याय मिळतो-तो माणसाला! गाढवाला नव्हे-''
''दॅपक्षZ ाऊऐाऊएाऊईं०७इDZ?ई १५१९१५ ०७१००हन १०६३१८५ रपयेच स्वामी, ७८.१२१५ १८वा
प्रत 'r?ंए?r?ं?rं?rई?rं?r???ई'? ??८?ं?rंrम्एं?rई?r?rभई ७इंईpं६rं०७ँ०
०1! ३५ आत ध प्रघणाक्ष?
८८ 1? १५ ४०'? ८५१० इष्टसुघांड-Sाऊाrाऊं०Z1ंाऊाऊं? प्रथपटू १५ टोष्टांग-क्षां०४-
१ ६१ष्ट८६० ६१८० अडशां०१, ८१ १५;यईई००? मिका कक्षबाली ध ६०१६हित ।''
मी म्हटलं :
''अहो मिस्टर अंडू गुंडू,
हे तुमचं काय चाललंयू?
प्रश्न माझ्या गवतचाऱ्याचा नसून रामू धोब्याच्या
वायको-मुलांच्या अन्नपाण्याचा आहे-''
''हां स्वामी,
रळ18 ००.३१६ ध४०Z १६ कब्दधत्यं धई?ाऊाऊाऊण्धrpईZ?pp?ां०

००ण्सुाऊं०ं०ाऊळााऊं०Z...ाऊएrZईप्ळ्ण्फZं)ंाऊं० स्वामी धूपत 111० ध प्रांत-
११८१७९०० सुZZए8ां००० १०१००७१५ ध्या

०५१५!तपकिरीची बचकभर चिमूट नाकपुड्यात कोंबूनदेखील
ह्या प्राण्यांना शिंक कशी येत नाही,
याचा अचंबा करीत-
आणि मला स्वतःला येणाऱ्या शिंका आवरीत
मी त्यांचा तो १०१०आंसिन! वीधपुष्टाल ऐकू लागलो!
बराच वेळ ते मला न समजणाऱ्या भाषेत

३५



५६९; 'गुडुगुडू बोलत होते,
मधून मधून माझ्याकडे पाहात होते-
''मोठमोठ्या कुटुंबाचे सुण्द्वp०ंाऊंZ म्हणवणारे गद्धे आपण
पाहिलेत-''
८८४0११५ ओलि १०१५ पु ४१ धूण्ण्प्प-''
''येन्नस्वामी, पोडामिट्टी? कोट्टायम्म? ''
''हो हो-हल्ली पोटापाण्याचा प्रश्न फारच कठीण झालाय्''
माझं उत्तर ऐकून ते दोघे मद्रासी 'थडथड' करून
इतके हसले की शेवटी रंगाचारीला. सुन्नम्हण्यमूची

लुंगी धरून ठेवावी लागली!!
''पुणं स्वामी १६ ष्कांम! १८ -धोबी हा कामगार आहे का? ''
१६१.३५ धा!
मी म्हटलं :
''धोबी कामगार नाही मग कोण?
सकाळपासून संध्याकाळपर्यंत राबतो तो- आणि कामगार नाही? ''
८०१८५, १६१ऽ
त्यानं जाडजूड ग्रंथ काढीत मला म्हटलं-
५६४० का१५१५७.

०थ्णूंांाऊं ५,८२ कहा ८ धळझ।! .8'
र्टटा, प्रतात पमश्चळाप्रभुध०२, ०१६५ :

कारखान्यात काम करतो- तो कामगार! ''
म्हटल- ''बरोबरच आहे- तुमच६८ ५०१७५ऽ दुसरं काय

''सांगणार
''धोवी हा कामगार नाही, तर आहे कोण?
८ळक्षपा८०! ह्या प्रश्नाचा निकाल लागलाच पाहिजे!
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नाहीतर रोज तिकडं घाटावर धोबी मरायचे आणि रोज
आमच्यापुढं प्रश्न उभा रहायचा- गाढवाच्या रुपानं!
१८१. ११-०Z'रं ६!हो, मंत्र्यांना काय? ते आज आहेत, उद्या नाहीत!
०. लख धरत १हाल गुढपसमध्या०५, ६६१७१हतु १०५०१९५

प्रत तलक्ष्मसह माणु०लितमखे!
मला वाटतं- या गाढवाचा अर्ज घेऊन ठेवावा,
आणि त्याची एक फाईल सुरू करून द्यावी! ''
अशा फायली सुरू करून देण्यात या दक्षिणात्य रत्नाचा हात
कुणीहि धरणं शक्य नव्हतं १

त्याच्या या सद्गुणाबद्दल त्याला ''दक्षिण भारत-रत्न!'
वर्ग ९ वा!' अशी पदवी द्यायचा विचार
'सेंट्रल सदाचार समिति' करीत होती,
पण दरम्यान, सामूहिक अनाचार इतका माजला
की तो विचार तेवढ्यावरच राहिला!
वाकी, सेंट्रल आणि स्टेट लेव्हलवर समित्या स्थापून
सदाचार कसा वाढणार, हा एक संशोधनाचा विषय आहे...
पण म्हटलं- चला, आपला अर्ज हा घेऊन ठेवतोयू :

'धळzZ)डेध, ७१८१५! माळात ११८०२६८१२ ..

८५१६१ घास!... बरं, मग आपला निर्णय. ऐकायला
मी पुन्हा केव्हा येऊ? ''
''तुम्ही ना? या दहा वर्षांनी-''
''दहा वर्षांनी? आणि तोवर रामू धोब्याच्या बायको-मुलांनी
खावं काय?
''कत ए८०१-०. ६०.... ''
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''स्वामी, १५ २००! ५ धोबी कामगार आहे की नाही,
हा मुख्य प्रश्न नसून
त्याला मारलं कुणी- हा मुख्य प्रश्न आहे! ''
१८०६८१.! त्याला मारलं कुणी? ''
''मगर-मगरीन-''
'मगर' हा शब्द ऐकल्याबरोबर ते दोघं मद्रासी माझ्या अंगावर
नू पडले :तुट

''मगर-मगर १६५२०१ ००ळह ४१०८६१५
१०१५र्व१६९७० ० ०७' १०७ वगुमाण्याला!.! ३०.८०

- १६ती १५हां६५ प्रेक्षा. !''
'पळझणू २०४, ध? १८५.१५ का००ला १५ ५०१८-४?
''(० १६ ५८ः१५सि६८०० ०६१ !''
मी म्हटलं : ऽ०००११. ०४ १ष्णि१७. !''
आणि मी मच्छिमार खात्याकडे वळलो...
मच्छिमार खात्यात मासळी-बाजाराइतकाच गलका!
बरं, सरकारी कारभार यंत्रणेशी आतापर्यंत झालेल्या
परिचयावरनं ठरवलं
की पहिल्या खिडकीपासूनच सुरुवात करावी
''इथं फक्त माशांच्या अंड्यांच्याच फायली आहेत-
पाटी नाही वाचता येत ?''
पहिली खिडकी खेकसली!
घाईघाईनं पुढं सरकलो आणि दुसऱ्या खिडकीला अर्ज सादर
केला- एकीकडे पाटी वाचू लागलो...
तोच ती खिडकी किंचाळली :

''अहो, पाटीकडेच काय पहाता ?''

३८



''नाही, नाही- आता तुमच्याकडेहि पहातो! ''
''इथं तर बाई तीनच प्रकारची मासळी आहे-
रोहू, सायमन आणि पापूलेट! तुमच्या अर्जात काय नाव
आहे म्हणालात? रामू? अय्या रामू नावाची तर कोणतीच
मासळी नाही बाई माझ्याकडे! आता काय करावं बाई!! ''
''म्हणा हरी हरी! ''
''काय म्हणालात? ''
''नाही- तुम्ही जिंकलात, आम्ही हरलो! ''
तिसऱ्या खिडकीला अर्ज सादर करताच
आतून सत्यनारायणाची पूजा सांगावी तसा पाठ सुरू झाला
''शार्क माशाचं तेल- पंचवीस रुपये लिटर!
जपानी ट्रॉलरच भाडं- वर्षाला साठ -सहा महिन्यासाठी देत नाही-
हा घ्या फॉर्म- भरा तिथं बसून-
लिहिता येत नसलं, तर कारकुनाच्या हाताला हात लावा-''
''अहो शार्क भट! -तर पुन्हा ''शार्क माशाचं तेल'' फसकन् माझ्या
तोंडावर उसळलंच!... मग त्याच्याच फॉर्मन तोंड
पुसलं आणि पुढं सरकलो.
चौथ्या खिडकीला मात ठणकावून सांगितलं :

''एका धोब्याला एका मगरीनं खाल्लंय्! ''
''मग त्यात काय झालंयू? सगळेच धोबी मासे खातात! ''
''अहो विद्वान, धोबी मासे खातात हा प्रश्न नसून
इथं धोब्याला मगरीनं खाल्लय- मगर- मगर-''
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हा आमचा आरडा ओरडा ऐकून पाचव्या खिडकीवरचा
अँग्लो-इंडियन तिथं घाबऱ्या-घुबऱ्या आला :

''मगर्र-मगर्र-व्हेअर्र? ''
त्याला वाटलं सरकारी कचेरीतच मगर घुसलीयू
''मगर्र-कृष्णनगर्रड्य! रेल्वे पुलाजवळ-घाटापाशी! ''
''किती लांब आहे? ''
''घाट असेल पन्नास-साठ यार्ड-''
''चू चू- घाट नाही हो- मगर-मगर किती लांबीची आहे? ''
''असेल तीस एक फूट-''
''तीस फूट? वा : या : - चला, काढू बंदूक. ''
''बंदूक कशाला ?'
''तुम्ही मगरीच्या शिकारीला निघालात ना? ''
मग मगरीची शिकार झालेल्या रामू धोब्याची हकीकत मी
त्याला सांगितली, तर तो म्हणतो कसा :

''अहो, आज जमाना कुठल्या कुठं बदललाय्-
तुम्ही कुणाच्या भानगडीत पडू नका!

चि गोत्यात याल!! ''तुम्ह
त्याची ती अँग्लो-इंडियन पॉलिसी मला परवडण्यासारखी नव्हती.
म्हटलं :

''गोत्यात आलो तरी चालेल! मदत कुठं मिळेल तेवढं सांगा-'
''धोबी नाही का? म्हणजे त्याचा संबंध येतो दोन गोष्टींशी-
कापड आणि साबण... साबण आणि कापड... या
दोन्ही वस्तु व्यापार-खात्याच्या अखत्यारात येतात 1



तुम्ही असं करा- व्यापार-मंल्यांना भेटा- मधल्या अधल्या
कारकुनाकडन तुमचं काम होणार नाही! ''
आता मी असा विचार केला :

मनसुखलालजींच्या बंगल्यावर जायचंयू
तिथं ती परमिटा-बिरमिटांची भानगड असते!
पुढच्या दाराशी रांग असायची-
आपण आपलं मागच्या दारानंच जाव-
पण पहातो तो काय!
तिथंच भली मोठी रांग!!!
मग चोर दरवाजानं आत घुसलो- मनसुखलालजी संत्रस्त
मुद्रेनं येरझारा घालीत होते.
भारतात समाजवाद केव्हा येणार?' ह्या काळजीनं त्यांची
झोप उडाली होती!
दोन्ही कान जोडून मी त्यांना नमस्कार केला,
तशी ते माझ्या अंगावर खेकसलेच :

सं छे? ''
''आपल्याला काय फार सर्दी वगैरे झालीय् काय? ''
''तुम्ही या दरवाजातनं आलात, म्हणून मला वाटलं-तुम्ही
अहमदाबादहून आलात! म्हणून मी गुजराथीत सुरुवात केली,
आता बोला-''
मी रामू धोब्याची हकिकत त्यांच्या कानावर घातली. ती ऐकून
विलक्षण कळवळ्यानं ते भाषण करू लागले- समोर श्रोता मी
एकटा :
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''एक धोबी मेला आहे आणि त्याची वायको-मुलं उपाशी
तळमळताहेत. अंतःकरण कसं तिळतिळ, तिळतीळ तुटतं! -पण
याबाबतीत आम्ही काय करणार? 'गरिबी हटाव' ही घोषणा
आम्ही केव्हाच दिली आहे! आता यापुढचं सगळं कार्य
खुद्द गरिबांनीच करायचंयू. आज शास्त्री झोपताना तुम्ही निश्चय
करा- उद्यापासून मी गरीब रहाणार नाही! बस्स
बघा काय चमत्कार होतो! ''
''तुमचं भाषण मोठं सुरेख झालं, साहेब. पण-''
''हे पहा. मला वेळ नाही. तुम्ही असं करा- पंतप्रधानांची भेट
ध्या-मोठमोठे प्रश्ननिकालात काढण्यात त्या वाकबगार आहेत-''
पंतप्रधानांना भेटण्यासाठी सकाळी साडेसात-आठ वाजल्यापासूनच
रांग लागते, हे ऐकून ठाउक होतं. म्हणून राजभर इकडे तिकडे
हिंडून दुसऱ्या दिवशी सकाळी सहालाच मी त्यांच्या फाटकापाशी
पोचलो... मला पहाताच संत्र्यानं दण्डा उगारला!
आपण जणु काही खूप घाबरलो आहोत, असा आव आणून मी
बंगल्याच्या आतमध्ये धूम ठोकली- ती थेट व्हरांड्याच्या
पायरीपाशी! इतक्या लाववर पाठलाग करण्यात धोका आहे, हे
ओळखून संख्यानं माळ्याला अव्वल विहारी थाटात साद घातली :

''का करत हो बन्सीधर?
गधा आवत है- वन्सीधर गधा!! ''
हा बन्सीधर गधा कसा आहे हे पाहण्याकरता मी मान वर केली-
कारण माझ्या तोंडात काही वासरी नव्हती-
तोच स्वतः पंतप्रधान येताना दिसल्या.
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दोन्ही कान जोडून अत्यंत आदरानं मी त्यांना अभिवादन करीत
म्हटलं :
''पंधरा मिनिटं आपली मुलाखत मिळेल का ?''
''अवश्य! याच्याहून मोठमोठ्या गाढवांना मी मुलाखती
दिलेल्या आहेत! कर सुरुवात-''
रामू धोब्याची हकीकत मी त्यांच्या कानावर घातली, तेव्हा त्या
म्हणाल्या :

''फार वाईट झालं! पण या बाबतीत सरकार या नात्यानं आम्ही
काही करू शकत नाही... आता आपला आग्रहच असेल तर
माझ्या पर्समधून मी आपल्याला शंभर रुपये देतो-''
हे ऐकल्यावर सामान्य माणसाच्या दुःखदैन्यावर मी त्यांना खूप
सुनावलं.. .दमछाक झाली म्हणून थांबलो, तशी त्या हसून
म्हणाल्या :

''तू मुलाखत घ्यायला आला आहेस की द्यायला? ''
मग मात्र मी गप्प झालो.
''नाही, नाही. तसं नाही. तू बोल. आयुष्यभर मी शिकत आले
आहे- आज एका गाढवापासूनहि काही शिकेन म्हणते! ''
एवढी परवानगी मिळाल्यावर मग काय!
'सूर्यापुढ काजवा' अशी साहित्यिक सुरुवात करून पार आरम
पासून टम बाँब पर्यंत अनेक विषयावरची माझी
गाढवाची परखड मतं मी त्यांना ऐकवली!
भारताच्या पंतप्रधानांची मुलाखत मिळाली म्हणून मी खूष होतो;
तर दिवसाची सुरुवात वेगळ्या प्रकारानं झाली म्हणून
त्या खूप होत्या! - रोज रोज तेच तेच चेहरे पाहून
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कोण कंटाळणार नाही!
त्यांना अभिवादन करून मी निघालो, तेव्हा त्यांनी घाईघाईने
शंभराची एक नोट पर्समधून काढली आणि माझ्या कानात
कोंबीत त्या म्हणाल्या :

''ही त्या धोविणीला अवश्य दे! ''
पंतप्रधानांच्या निवास्थानातून वाहेर पडताच
'घेराव डालो'चा नारा न लावताच
वर्तमानपत्रांच्या बातमीदारांनी आणि छायाचित्रकारांनी मला
वेढलं; आणि माझी मुलाखत निवांतपणे घेता यावी म्हणून
ते मला घेऊन कॉन्स्टिट्यूशन क्लवमधे गेले!!
देशी-विदेशी वार्ताहरांची तिथं एवढी प्रचंड गर्दी उसळली होती
की, मुंगीला पाय ठेवायला जागा नव्हती!
तास दीड-तास माझ्यावर अखंड, असंबद्ध प्रश्नाचा भडिमार करून
त्यांनी आपल्या ज्ञानात भर घातली.
आणि मग मुख्य संपादकापेक्षा मालकाला कोणता मथळा आवडेल
याचा विचार करीत लगालगा ते आपापल्या कचे-यांकडे धावले.
रामू धोब्याच्या बायकोला ही शंभराची नोट देण्यापूर्वी यमुना
नदीत स्वच्छ आंघोळ करावी, म्हणून उठलो- तोच :

पांढरं शुभ धोतर, पांढरा शुभ्र सव्वा-
तोंडावर परीटघडी हास्य-
डोक्यावर कोन साधून ठेवलेली टोपी आणि
तसलाच कोन साधून केलेली दोन हातांची हनुमान जुडी!
वाकवाकून ते माझ्या पातळीवर येऊ पहात होते :

''क्षमा करा! ''
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''केली!! ''
''बोलणारे गाढव ते आपणच? ''
''हो! आपल्याला सवय कुठायू 'तो मी नव्हेच' म्हणून
अंग झटकायची! ''
''आज आपण गरिबाच्या झोपडीत पायधूळ झाडल्याशिवाय
पुढं जायचं नाही. अगदी जवळ आहे- बरजुटिया महल''
''अहो पण- मी फार दमलोयू-''
''मग आपली चूक गाडी आहे ना- सॉरी, सॉरी-
तुमच्यासाठी स्पेशल शेवूरोलेट लॉरी बोलावतो लॉरी-''
मंडळी, आयुष्यात, पहिल्यांदा या शेवरोलेट लॉरीतन सफर केली.
हा लोखंडी गाढव काय भिन्नाट पळतो म्हणून सांगू!
'वरजुटिया महल' मधल्या ज्या सोफ्यावर मला 'तशरीफ'
ठेवायला सांगण्यात आली, तो एवढा ऐसपैस होता की,
माझ्यासारखी चार भरलेली गाढवं तिथं आरामात बसली असती!
''काय घेणार? लेमनस्क्वॅशू की-? ''
या 'की' ला दिल्लीत फार मादक अर्थ आहे!
त्याच्याकडे मुद्दाम दुर्लक्ष करून सर्वोदयी चेहरा ठेवीत म्हटलं :
''थोडासी घास खाईन म्हणतो- घास! ''
लगेच चांदीच्या सुंदर 'ट्रे' मधे हिरवागार, सुगंधी घास आला
बारीक बारीक जुड्या कापून ठेवलेला!
कूलरमधलं थंडगार पाणी आलं-
मग बनारसी पान झाल्यावर शेटजीनी खुर्ची सोफ्याकडे सरकवीत
मला हळूच विचारलं :
''पंतप्रधानांशी मुख्य विषयावर आपलं बोलणं काय झालं? ''
''तुम्हाला मुख्य विषय कोणता हवायू! ''
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लाही म्हणजे-काँटॅरक्टचा काही विषय-''
मी मनात म्हटलं- काटॅरक्टचा विषय निघाला होता-
सार्वजनिक क्षेतातली कताट देताना केवळ जावई-कंपन्यांचंच
उखळ पांढरं करू नये, या विषयावर आमचं तत्त्वतः
एकमत झालं होतं!
''हो-हो कंत्राटांचा विषय निघाला होता खरा-''
''अच्छा? मग केवढ्याच काँटॅरक्ट आहे? १० लाख? २० लाख?''
tt'छे छे- आमचा विषय त्याहून मोठा होता-''
''मग किती? दहा कोटी- की, पंचवीस? ''
''ऐकून घ्या हो-''
''शू:! अगदी बोलू नका- अहो, भिंतीला कान असतात! हं,
चला फिपटी-फिपटी- करा सही''
अरे, म्हणजे कमाल आहे या शेटजीची!
कराराचे, भागीदारीचे सगळे कागदपत्र टाईप करून तयार
ठेवले होते यांनी!
म्हटलं : हीच चपळाई यानी हातातली कंब्राटं पुरी
करायच्या बाबतीत दाखवतील, तर आपला देश कितीतरी
प्रगति करील!
ते मला म्हणतात कसे :

''मी काही या एकाच काँटॅरक्टमध्ये भागीदारी देत नाहीए-
आमच्या बरजुटिया ण्ड बरजुटिया सन्स प्रायव्हेट लिमिटेड'
मध्ये मी तुम्हाला भागी देतोय्-''
''कशाला कशाला! मी तर एक साधा गाढव-''
''मग आमचे बहुतेक शेअर होल्ड आणखी कोण असतात? ''
८'??? ''
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''आता आपण इथंचरहा--''छे छे- मला ही नोट त्या धोबिणीला-''
''कुठं रहाते ती? ''
tt'कृष्णनगर- यमुनापार''
''आत्ताच्या आता गाडी पाठवून तिला बोलावून घेतो. नाहीतरी
मला एका धोब्याची गरज होतीच! राहील विचारी इथंच
कुठं तरी कम्पाऊंडमध्ये. शिवाय, माझा असा आग्रह नाही की,
आताच्या आत्ता सही करा- आपण विचार करा-
पण गरिबाला नाराज करून इथनं जाऊ नका-''
म्हटलं : त्या गरीब बिचाऱ्या विधवेला घर मिळेल, काम मिळेल-
आपलं काय जातंयू रहायला?
राहिलो!
दुसऱ्या दिवशी सकाळीच वर्तमानपत्रांचा भला मोठा गट्टा घेऊनच
शेटजीनी माझ्या खोलीत प्रवेश केला.
जगातल्या यच्चयावत् सगळ्या वर्तमानपत्रांनी आमचा तो
कालचा किस्सा छापला होता :

''बोलणाऱ्या गाढवाची पंतप्रधानांशी मुलाखत-''
''अजव चमत्कार! ''
पुण्याच्या सकाळनं :

''एक गाढव - पंतप्रधान - मुलाखत! ''
असा मथळा देऊन आपली १००७१८१शए अध्य०४! १?
कायम राखली होती!
त्याच पानावर एक मथळा होता :

''ग्रामपंचायत उपाध्यक्ष पत्नी कुऱ्हाड खून''
म्हटलं :
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दोष त्यांचा नाही.
रोज सकाळी पदरमोड करून आपण हा मायभाषेचा खुन विकत
घेतो ना!
तिकडं मुंबईला आचार्य अल्पांनी मराठ्यात
कोणत्या तरी गाढवाबरोबरचा आपला स्वतःचा पाच कलमी
डक पहिल्या पानावर ठसठशीत छापला होता-
आणि
त्याच्याखाली खुशाल छापलं होतं :

''हा बोलका गाढव मूळचा आमचाच शिष्योत्तम असल्याकारणानं
पंतप्रधानांची मुलाखत घ्यायला जाण्यापूर्वी आमचा आशिर्वाद

''घेऊन गेला होता
मंडळी, आईशपथ सांगतो :

अजून आपण मुंबई पाहिलेली नाही!
६५, इत्०ाpऊ०8ाऊं धZ०ं ाऊइहपूp1ंpD8 ''z!ाऊंा८'' नं
हेडिंग दिलं होतं :
''10 ध एकांड्या८७१६.५ ००ण्पूं०? धाकएरड
छा ११५ १८पाल १०१०१५१२ '
म्हणून कराकाच्या
०८५पक्षाऽ नं हेडिंग दिलं होतं :

ददप्तp;ष्ण १०१५६ शाएड ६११५ तु६०१२५?? ?ं''
सत्य या दोघांच्या मधे कुठं तरी होतं- नेहमीसारखं!
रोज सकाळी सत्याच्या दुधात असल्याचं पाणी घालून
घरोघर घातला जाणारा हा रद्दीचा रतीब मो बाजूला सारला-
तर शेटजीनी तारांचं बंडल पुढं केलं :

हिमालयाचं कांचनगंगा शिखर चढणाऱ्या जर्मन पथकानं
'विनीत केली होती :
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''किमान १० हजार फुटांपर्यंत तरी आपण आमची सोबत करावी!
आपल्या पाठीवर आम्ही कोणताहि बोजा लादणार नाही.''
दरसाल एक पडेल पिक्चर काढणारे आमचे मिल
ख्वाजा अहमद अब्बास यांची पण तार आली होती :

''नया संसारच्या नया पिक्चर मधे
हीरोची भूमिका करायला होकार द्यावा!
तुम्हाला हिरॉइन कोण हवी?
पू पू पू पू माला, की, माला ऊ पू? ''
म्हटलं,
अब्बासमिया ही मंडळी आता बुढ्ढी झाली.
आम्हाला फिल्म इन्स्टिट्यूटचा ताजा माल हवा!
सवंग लोकप्रियतेच्या या चलनी
पण कागदी डोलाऱ्याला मी काडी लावली
तेव्हा शेटजीनी त्यातली चिमूटभर राख भक्तिभावानं
कपाळाला लावली,
आणि ते मला म्हणाले :
बाहेर रांग लागलीय- तुम्हाला भेटण्यासाठी ''
''आज मी कुणालाहि भेटणार नाही- फार दमलोयू मी! ''
''नाही, बाकीच्यांना घालवतो पण ते दिल्लीचे नगराध्यक्ष

आलेत-''
मी घाबरलो! परवाचा तो आगीचा प्रसंग आठवला
''ते कशाला? ''
''दिल्ली महापालिकेतर्फे आपला सत्कार करावा
आपल्याला मानपत्र द्यावं-''
,''मला? आणि ते कशाबद्दल? ''
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सभा तहकूव करायला, मानपत्र द्यायला महापालिकेला कधी
काही कारण लागतं का? त्यातून आपण आता विश्वविख्यात

ओए झालात- मी तर तुमच्या वतीनं होकारदेखील कळवलायू
त्यांना! सगळीकडे मोठमोठे पोस्टर लागले असतील- बड्या
अंमलदारांना आमंत्रण गेली असतील-''
मी गप्प बसलो
एका दारानं शेटजी बाहेर पडले
आणि
दुसऱ्या दारानं तरुण मुलींचा घोळका आत घुसला!
रांग मोडून जनानी वशिल्यानं आत घुसलेल्या या घोडनवऱ्यांना
म्हणे माझी स्वाक्षरी हवी होती- स्वाक्षरी!
त्यांच्या हातातल्या नक्षीदार वह्या मी न्याहाळल्या-
दिलीप, राज, वैजयंती, मीनाकुमारी-
अशा सगळ्या सह्या होत्या!
म्हणजे
ह्मांना त्यांच्यात आणि माझ्यात काहीच फरक दिसत नाही तर
इतक्यात,
शेटजी एका रुपसंपन्न तरुणीला घेऊन माझ्याकडे आले,
आणि म्हणाले :

''ही माझी कन्या रुपवती!
हिला स्वाक्षरीबरोबर काही संदेश पण द्या

ती जरा लाजते आहे.''
मनात म्हटलं :
शेटजी, आज जमाना कुठल्या कुठं पालटलाय
आणखी पाचदहा मिनिटं तुम्ही इथं थांबलात,



तर शेवटी तुम्हीच लाजाल!
पण शेटजीना सत्काराची कामं असल्यानं ते लगबगीनं निघून गेले...
ते गेल्याची खाली होताच,
त्या लाजाळूच्या झाडानं विलक्षण लडिवाळपणानं
आपला कोमल हात माझ्या पाठीवरनं फिरवला,
आणि
अतिशय लाडिक सुरात ती मला म्हणाली :

''द्या ना गडे.''
म्हटलं : ''घ्या ना गडे! ''
बस, बस, बस!
तो गोड निःश्वास, ती गहिरी नजर...
मला तर वाटलं :
आपण एकाद्या हिमधवल संगमरवरी गुहेत बसून हिरवागार
घास खातो आहोत!
स्वच्छ सूर्यप्रकाशानं वृक्षराजीमधून पसरलेल्या उबदार दुलईवर
निवांत पहुडलो आहोत!!
आणि
ढगांचे पांढरे पांढरे पुंजके आकाशात मदनमस्त लोळण-फुगडी
खेळण्याचं अवाहन करताहेत!!!
मंडळी,
आता तुम्हीच सांगा :

मन एवढं प्रसन्न असल्यानंतर
काय फक्त स्वाक्षरीच द्यायची असते?
अरे, आपण तर बुवा काय वाट्टेल ते द्यायला चारी पायावर
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तयार होतो!
पण
किमान आनंद व्यक्त करावा
म्हणून
डोळे मिटून शुद्ध पंचम लावला!
डोळे उघडून पाह्यलं :

तर त्या नक्षीदार वह्या फरशीवरती मदनमस्त लोळणफुगडी
खेळत होत्या
आणि
त्यांच्या वळणदार मालकिणींनी केव्हाच पोबारा केला होता!
काय विचित्र आहे हा माणूस
दुसऱ्याच्या प्रसन्नतेतलं संगीत
ऐकूच येत नाही या आत्मनिष्ठ प्राण्याला!

मध्यंतर



उत्तरार्ध
मंडळी,
दिल्ली महापालिकेतर्फे आमची जी भव्य मिरवणूक निघाली होती;
तिचा थाट काय सांगू तुम्हाला!
अहो, अक्षरशः लाखो लोक जमले होते-
बोलणारा गाढव पहायला!
बायकांना तर वाटलं :

हा काहीतरी दैवी चमत्कारच आहे!
परिणाम असा झाला की,
जेव्हा चांदणी चौकातून आमची मिरवणूक निघाली,
तेव्हा माता-भगिनींनी अस्मादिकांवर
अभूतपूर्व पुष्पवृष्टी केली पुष्पवृष्टी!!
बर-पत्ययावरण चालतो म्हणणाऱ्या त्या हठयोग्यासारख-
हा सगळाच प्रकार बोगस नाहीए,
अशी लोकांची खाली पटावी म्हणून
आशीर्वादादाखल, धन्यवादादाखल,
चौकाचौकात चार-चार शब्द मला बोलावेच लागले!
मी नुसतं तोंड उघडलं,
की काहीजण धाडकन् मूर्च्छित पडत!
तर काहीजण साष्टांग दण्डवत घालीत!
सबंध राजधानीवर विलक्षण धार्मिक छाया पसरली होती-
-जनसंघाला तर वाटलं :
आपल्याच स्वच्छ कारकिर्दीचा हा परिणाम आहे! -
पण



धाडकन मूर्च्छित पडणारांना पाच-पाच रुपये,
आणि नुसताच दण्डवत घालणारांना दोन दोन रुपये
शेठ वरजुटियांनी पहाटेच वाटल्याचं मागाहून मला कळलं.
तेव्हा मीच मूर्च्छित पडायच्या बेतात होतो!!!
टॉऊन हॉल मध्ये पोचताच,
मोठमोठ्या मंडळींशी माझा परिचय करून देण्यात आला,
मग अध्यक्ष भाषण करायला उठले-
एकेक शब्द ते जपून, आठवून बोलत होते!
कारण
गाढवाला कोणती विशेषणं लावायची!!
पह्यांची लोकप्रियता,
यांची शांतता प्रियता...
यांची मानवता-'
मनात म्हटलं : बरोबर आहे!
नाहीतरी आता माणसाजवळ मानवता राहिली आहेच कुठं!
''-वगैरे वगैरे सद्गुणांबद्दल
दिल्लीच्या नागरिकांची ही विराट सभा
त्यांना दिल्लीचं सन्माननीय नागरिकत्व बहाल करीत आहे! ''
टाळ्यांचा कडकडाट -..नंतर, अखिल भारतीय पशुहत्या-बंदी समितीतर्फे एक
आणि रेसच्या घोड्यांची देखभाल करणाऱ्या नोकर संघातर्फे एक
अशी दोन मानपत्र मला अर्पण करण्यात आली!
त्या दोन्हींची भाषा इतकी सही सही सारखी होती-
दोन्ही बहुधा एकाच पत्रकारानं लिहून दिली असावीत! -की, मी पुढं पुढं लाजून मान खाली घालायचं सोडून दिलं.
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मग उत्तरादाखल बोलण्याची मला विनंति करण्यात आली;
तेव्हा मी म्हणालो :

''तुम्ही मानव-समाजानं आम्हा गाढव-समाजाचं सामूहिक
मोठेपण मागेच मान्य केलं आहे... कारण तुम्ही रचलेल्या
म्हणीचे वानगीदाखल हे दाखले पहा :

'अडला हरी-गाढवाचे पायधरी! '
म्हणजे प्रत्यक्ष विश्वाचा विधाता हरी कुण्या कुल्या-मांजरांचे
किंवा गायी-म्हशींचे पाय धरीत नाही-
आमचे पाय धरतो!
'गाढवा पुढे वाचली गीता-'
म्हणजे वघा-फडक्यांची कादंबरी किंवा अर्नाळकराची
रहस्यकथा नव्हे, तर प्रत्यक्ष भगवान् श्रीकृष्णांनी
अर्जुन नावाच्या एका कचखाऊ माणसाला सांगितलेली गीता!
किंवा
'गाढवाला गोपाळ शेठ-'
म्हणजे पहा-गोपाळ-क्लार्क, किंवा गोपाळ-प्यून नव्हे
तर गोपाळ शेठ!
सारांश,
आमचं सामूहिक मोठेपण तुम्ही मागेच मान्य केलं आहे!
आता मी गाढव असून माणसासारखं बोलतो
म्हणून आज हा जो तुम्ही माझा वैयक्तिक सन्मान केलात,
हे तर ठीकच झालं!
पण
आता आमच्या समाजातर्फे मी आपल्याला जाहीर आश्वासन देतो
की माणूस असून गाढवासारखं बोलणाऱ्यांचाहि



आम्ही लौकरच इथं जाहीर सत्कार करणार आहोत
आता माझ्यापुढं एकच छोटीशी अडचण आहे
की त्या सत्कार-समारंभाला व्यासपीठ केवढं मोठं लागेल,
याचा मला अजून अंदाज येत नाही.. .''
इथं वरजुटिया शेटजीनी माझं शेपूट ओढलं.
तेव्हा या माणूस नावाच्या बेट्याला
चांगले चार शब्द सुनवून द्यावेत असं वाटलं होतं...
पण मन आवरलं.
संध्याकाळी त्यांच्या बंगल्यावर मोठी मेजवानी होती-
माझ्या सन्मानार्थ!
मोठी म्हणजे, माणसं खूप अशा अर्थानं नव्हे.
जेमतेम शे-पन्नास माणसं!
पण ज्यांच्या मोठ मोठ्या गाड्या आहेत,
आलिशान बंगले आहेत-
अशी!
मेजवानी सुरु झाल्यावरोबर
करोडोपति भाटियांचा सेक्रेटरी
माझ्या कानाशी लागला :
''आमच्या शेटजीना
तुम्हाला अगदी एकट्याला भेटायचंयू! ''
त्याच्याशी मी काही बोलायच्या आतच
बरजुटिया शेटजीनी मला दुसऱ्या घोळक्यात खेचलं...
मग तोच तो परिचय,
शेंडावुडुख नसलेल्या त्याच त्या गप्पा
गैरहजर असलेल्यांची टिंगल टवाळी
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तेच ते खवट-कुजट हसणं-
उच्चन्नू श्रीमंतांची संस्कृति!!
इतक्यात, माजी संस्थानिकासारखा दिसणारा एक गुलछबू
माझ्या कानाशी लागला :

''लालाजीना फार इंटरेस्ट आहे,''
त्या पंचवीस कोटींच्या स्कीममधे-'
लाला रामदयाल यांचा हा मुनीम!
तेवढ्यात रुपवतीनं धावत येऊन मला खूष खबर दिली :

''विलीग्डन वलवच्या अध्यक्षा लेडी सारेगामा गाओ-''
''काय गाओ ?''
सारेगामा-
''हे तर आमच्या संगीतातलं अर्ध-सत्यक! ''
''नाही, नाही-ते त्यांचं संपूर्ण नाव आहे-?
''असू द्या, असू द्या-''
''तर या लेडी सारेगामा गाओ तुम्हाला भेटायला उत्सुक आहेत-''
''मीहि त्यांना भेटायला उत्सुक आहे-''
आम्ही निघालो, तर मधेच
पाच सहा नवश्रीमंत महिलांनी आम्हाला घेरलं :
.'आमची पण ओळख करून देना आजच्या हीरोशी-''
या नवश्रीमंत महिला-
म्हणजे वड्या बड्या शेठ-सौदागाराची
कुणी दुसरी, कुणी तिसरी, तर कुणी चौथी वायको!
खरं तर, ज्यांनी एकेका साडीवर संसार केला,
पै-पै सांभाळून ठेवली,
सात सात, आठ आठ मुलांना जन्म दिला-
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त्या त्वांच्या पहिल्या वायका-आज गावंढळ म्हणून पारतरक्त?

-कारण,
त्यांच्यापाशी चेहऱ्याची सुंदरता नाही,
बॉलरूमची नग्नता नाहा,
कामचलाऊ फड इंग्रजी नाही!!!
बरं,
या नव्या बायकांच्या डोक्याचे कप्पे आपण तपासू गेलो;
तर एका कप्प्यात श-पन्नास साड्या,
एकात शे-पन्नास इंग्रजी शब्द,
आणि एकात माकड-मैना, पोपट-कुला असल्या पाळीव
प्राण्यांची गर्दी!
मुलांचा कप्पा वहुधा रिकामाच असेल...
यांच्यातल्या कुणाला
''सीमेंट गर्ल''
''आयर्न गर्ल''
असली टोपणनाव आहेत!
कारण, त्यांनी आपापल्या नवऱ्याला सीमेंटच किंवा
लोखंडाचं परमिट मिळवून दिलंबू ना!!कसं दिलं-देवाला डोळे!!!
त्यांच्यातली कमला-चेहरा विशेष आकर्षक!
इतका घडीव चेहरा परमेश्वरानं बनवला नसावा-
हा बहुधा फोर्ड मोटर कंपनीत तयार झाला असावा!
लाडे लाडे ती मला म्हणते कशी :

ऽ००१. ३००१ Zँ०Zए6?rईइ?ंए खेळp!?ण्ष्ट!
११७४६ धपाठ५. फेण्या 1०१७६४०७!! '
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म्हटलं : ''मेलो!
रुपवतीनं माझी सुटका केली.
लेडी सारेगामा गाओ-
म्हणजे असल्याच नवश्रीमंत महिलांची स्वयंभू पुढारी!
या अगडबंब प्राण्याला घडवताना
परमेश्वराची मनःस्थिती बहुधा द्विधा झाली असावी द्विधा!
स्त्री घडवायची की पुरुष?
प्रत्यक्ष विधात्याच्या द्विधा मनःस्थितीची ती साक्षात् मूर्ति
माझ्यासमोर उभी होती'...
''काय नवजवान!'
असं म्हणून त्यांनी माझ्या पाठीवर एवढ्या जोरात दणका दिला
की दोनचार तरी बरगड्या मोडल्या असाव्यात!
सातमजली गडगडाट करून हसणं-
पुरुषी थाटाचे हातवारे करून बोलणं-
मग यजमानांशी परिचय :
''!र्प्तेण्द? सर सारेगामा-''
मी पहात राहिलो-
ही वाई जितकी अगडबंब,
तितका तो माणूस लुकडा!
ही जितकी मोठ मोठ्यांदा बोलायची,
तितका तो तोंडातल्या तोंडात पुटपुटायचा!
आतल्या आत वळवळायचा-गोगलगायीसारखा!!
म्हटलं,
या इसमानं आपल्या शरिरातली सगळी हाडं गोळा करून
एकाद्या बँकेच्या लॉकरमधे सुरक्षितठेवली असलीपाहिजेत, सुरक्षित!



पत्नीच्या हस्तक्षेपाचा केवढा हा धाक!
मी त्यांच्याकडे निरखून पहातोयू
हे ध्यानात येताच बाई मला म्हणतात कशा :

पत्यांच्याकडे असं निरखून पाहू नका-
नाहीतर पटकन् त्यांचं हार्टफेल होईल ना, हार्टफेल १ ''
-आणि मग पुन्हा एकदा तो पुरुषी थाटाचा
सातमजली गडगडाट
आणि
मुद्दाम पाडलेला पदर-
बाकी ज्यांच्याजवळ दाखवण्यासारखं काही नसतं,
त्यांनाच प्रदर्शनाची भारी हौस असते, नाही १-
-न सावरता, वाई म्हणाल्या :
''उद्या आमच्या विलिंग्डन क्लव मधे
स्त्री-सौंदर्य स्पर्धा आहे,
भारत-सुंदरीची निवड आम्ही करणार आहोत-
तिथं आपण परीक्षक म्हणून-''
''अहो, काय बोलताय काय?
स्तीसौंदर्य स्पर्धेत? मी-परीक्षक? ''
''हूं! म्हणजे काय झालं-
आम्हाला हवायू निःपक्षपाती परीक्षक-
दिल्लीतली खूप मोठ मोठी नावं आम्ही डोळ्यापूढं आणली,
काही केंद्रीय मंत्र्यांची देखील नावं त्यात होती!
पण आमच्या बातमीदारांनी आम्हाला सांगितलं
की प्रत्येकाला कोणत्या ना कोणत्या तरी सुंदरीत
इंटरेस्ट आहेच!
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''हो-हो-त्या अर्थानं मी अगदी निःपक्षपाती आहे-
मला तुम्हा कुणातहि इंटरेस्ट नाही!
शिवाय,
रोमन साम्राज्याच्या काळात
सुंदर स्त्रिया गाढविणींच्या दुधानं आंघोळ करीत असत-
तेवढ्या अधिकारावर
मला परीक्षक व्हायला काहीच हरकत नाही!
अलिकडं
सुखवस्तु बायकांनी कुली-मांजरं पाळायला सुरुवात केलीय,
म्हणून तर हा लिपस्टिक-पावडरीचा
आणि डिशनल पेंडिंगचा
कुरुप जमाना आलायू! ''
''हो, पण स्व्री-सौंदर्याचे विविध नमुने पहाताना
त्यांची .तुलना मात गाढविणीशी करू नका हो-''
''कळतंच, अहो-द्विपाद सौंदर्य
आणि चतुस्पाद सौंदर्य
यातलं व्यस्त प्रमाण काय आम्हाला कळत नाही की काय! ''
''बरं, मग ठरलं-उद्या संध्याकाळी-''
''-सहा वाजता! विलिच्छन क्लब मधे! ''
बाईनी हात हलवून
''टा ५५ टा'' केलं!
तेव्हा मी कान हलवून ''वा ५५ टा'' केलं!!
नाहीतरी आपलं हल्लीचं जीवन
खाली वाटा आणि वर टाटा
यांच्यामधे भरडलं जातंच आहे की!



मन इतकं प्रसन्न होतं-
वाटलं :

वाहेर वागेत जाऊन गडबडा लोळावं
आणि बागेश्रीची एक झकास तान सोडून द्यावी ।

म्हणून बाहेर आलो.
पहातो तो :

घाणेरड्या कपड्यातला एक माणूस
दोन गाढवांच्या दोऱ्या धरून अंधारात उभा-
'शेटजी, हा कोण?''
'अरे हो-पार्टीच्या गडबडीत विसरलोच तुम्हाला सांगायला-
हा इसम म्हणतोय की
मी तुमचा वाराबकीचा मालक आहे-' '
लगेच पुढं होऊन
तो ढब्बू कुंभार छाती पिटून ओरडू लागला :

' 'अरे धवडू, चल घरी!
हे वध, तुझे आईबाप आलेत तुला न्यायला-' '
आईबाप म्हटल्याबरोबर शेटजी भडकलेच
८ 'ही गाढवं यांचे आईबाप?
अरे, कुठं आमचा हा अस्सल विलायती डाकी-
-एवढा अस्सल विलायती डाँकी तुला फक्त
लॉर्ड मौटबॅटनच्याच तबेल्यात आढळेल!
आणि कुठे तुझी ही गलिच्छ, गावंढळ गाढवं! ''
शेटजीना सोडून तो कुंभार माझ्या पाया पडू लागला :
' 'केवढ्या आशेनं आलो आम्ही!
अरे, कर्ज काढून आलो-
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आता परत जायला देखील पेसा नाही-ऽ
''शेटजी, याला परतीसाठी पैसे देऊन टाका! ''
शेटजोनी त्याच्या अंगावर शंभराची एक नोट फेकली
आणि त्याला सज्जड दम भरला.
''पुन्हा इथं पाऊल ठेवशील, तर याद राख! ''
त्याच्या ध्यानात आलं-
एकदा कुणी श्रीमंताच्या नादी लागला-
की पुन्हा गरिबांत कधीच येणार नाही तो!
तो निघून गेला.
पण मी खिन्न होतो.
माझी समजूत काढण्यासाठी शेटजी बोलत होते.
''जरा कुठं कुणी थोडी उन्नती करून घेतली
की लगेच चारी बाजूंनी त्याचे सगेसोयरे गोळा होतात
जगाची रीतच आहे ती!! ''
पण
मनातनं मी फार दुःखी होतो.
म्हटलं :

उगाच घालवून दिलं आईवडिलांना ...
माझ्या पाठीवरनं .मोठ्या मायेनं हात फिरवीत
शेटजी मला म्हणतात कसे :

''आता आईवडलांचं राहू द्या-
पण
आता तुमचं असं' वय झालंयू,
तुम्हाला आता खरं म्हणजे अशा व्यक्तीची गरज आहे
की जी तुमच्यावर प्रेम करील,



तुमची देखभाल करील,
तुमचा जीवनसाथी बनून राहील! ''
''तुम्ही काय म्हणतायू, ते मला कळतंयू-
पण आता माझ्याशी कोण लग्न करणार ?''
''आपली काही हरकत नसेल,
तर आपण
माझ्या भलीशी,
रूपवतीशी कां नाही लग्न करीत? ''
''कुणाशी? रुपवतीशी? ''
''हो! ''
''अहो, हा तिच्या जीवन-मरणाचा प्रश्न आहे-
तुम्ही तिची संमति घेतलीत का? ''
'हो-वाटल तर, खाली करुन घ्या तुम्ही-''
शेटजीनी घंटी वाजवून मुलीला बोलावून घेतलं,
आणि
एकाद्या चतुर सासऱ्यासारखे
-ते दिवाणखान्यातनं हळूच सटकले!
आता तिथं मी आणि रूपवती
आम्ही दोघंच उरलो.
ती दुपट्टा सावरीत होती,
पायानं उकरायला जमीन नसल्याकारणानं
हाताची नखं कुरतडीत होती-
आणि मी-
मी आमच्या या भावी नववधूच आपादमस्तक
निरीक्षण करीत होतो!
मी हळूच विचारलं :
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.'काय- ही गोष्ट खरी आहे ?''

.'कोणती? ''
या प्रेमाच्या बाबतीत, आपण जणु काही
त्या गावच्याच नाहीत,
असं दाखवण्यात बायका-मुळी मोठ्या पटाईट असतात,
नाही?
.'हेच की-तुम्ही माझ्याशी
लग्न करायला तयार आहात ?''
''हो! ''
होकार ऐकून माझा तर आनंद
पोटात मावेना!
वाटलं :

चांगल्या चार दोन लाथा झाडून द्याव्यात!!
पण मन आवरलं.
म्हटलं :

सभ्यता आणि संस्कृति यांना ते शोभून दिसणार नाही!
''अहो पण, तुम्ही नीट विचार केलात का?
नाहीतर,
सगळ झालं- गेल्यावर
मागाहून पश्चात्ताप व्हायचा!
कारण मी पडलो हा असा गाढव-''
''तसं नाही काही-
बहुतेक बायकांना किनई
असाच नवरा हवा असतो! ''
''तुम्हा बायकांचं एकवेळ ठीक आहे,



पण बाहेरच्या जगात लोक काय म्हणतील-
शेट वरजुटिया- आणि
त्यांचा जावई एक गाढव? ''
''मग त्यात काय झालं?
बहुतेक वड्या वड्या लोकांचे जावई आणखी कोण असतात? ''
नव्या समाजाचे नवे नियम समजावून घेत होतो.
ती बोलतच होती :

''आणि आपला विवाह तसा गुप्तच राहणार! ''
?''''गुप्त

हो! लग्न झाल्यावर सुद्धा तुम्ही तुमच्या तबेल्यात-
आणि मी माझ्या खोलीत-
मधून मधून तुम्ही माझ्याशी टेलिफोनवर बोलायचं-''
पनात म्हटलं :

लग्नानंतरची सगळी महत्त्वाची कामं
ही बया माझ्याकडून
टेलिफोन वरून करून घेणार की काय?
''मात्र तुमचं ते चेकबुक, माझ्याकडे राहील-
ते पंचवीस कोटींचं खातं माझ्या नावावर राहील-
हो किनई गडे 5५५
प्रीतीच्या स्वर्गीय भावनेचा
मानवानं इहलोकी पुकारलेला लिलाव
ऐकून ठाऊक होता-
पण तो एवढ्या थराला गेला असेल,
याची मला कल्पना नव्हती!
निरोप घेताना



रुपवतीनं हळूच माझ्या कानाच चुंबन घेतलं-
त्यावेळी तिच्या चेहऱ्यावर
कोणते भाव उमटले होते,
परमेश्वराला ठाऊक-
पण माझ्या डोळ्यात मात पाणी आलं!
जिच्याच्या शेवटच्या पायरीवरनं
तिनं आणखी एक
'हवाई चुंबन'
माझ्या रोखानं फेकल-सफाईदारपणे! -मी पण अलगद ते झेललं!
पण ओठापर्यंत काही नेववेना-
म्हटल :

ह्या चुंबनाचा आनंद मानू
की त्या सफाईदारपणाचा विषाद मानूर
अशा द्विधा मनःस्थितीतच
मी ते तिथंच झटकून
माझ्या तबेल्याकडे वळलो!
दुसऱ्या दिवशी संध्याकाळी
तो 'विलिंग्डन क्लब' मधला हॉल
कसा नव्या नवरी सारखा नटला होता!
तिथं सिमल्याची राणी होती, उटकमंडची राणी होती,
दार्जिलिंगची राणी होती-
दिल्लीची राणी कमला,
आणि नव्या दिल्लीची राणी-रुपवती!
सगळ्या राण्यांशी माझा परिचय करून देण्यात आला



आणि मग हुकूम झाला ई

''चला, कपडे काढा-
-आणि पोहोण्याचा पोषाख घालून तलावावर चला! ''
ह्या राण्या नव्या पोषाखात येताच
पाश्चात्य छायाचितकारांची मोठीच धांदल उडाली...
मी वाईना म्हटलं :
''बाईसाहेब, मी जर आपल्याला
लेडी गामा-''
कारण, मंडळी-
त्या गामाला लेडी होती की नाही
ठाऊक नाही
पण ही लेडी मात गामा होती गामा!
-''लेडी गामा या छोट्याशा नावानं
हाक मारली, तर आपली काही हरकत नाही ना?'
''नाही! ''
वजन यज्ञाजवळ उम्या असलेल्या
एका म्हाताऱ्याशी बाई माझी ओळख करून द्यायला लागल्या
''हे मिस्टर भजनानी
आता यांचं एवढं वय झालंयू-
पण अजून यांनी लग्न केलेलं नाही! ''
''यांनी अजून लग्न केलेलं नाही?
मग यांना बायकांच्या वजनातलं काय कळणार? ''
''हा आम्हा विवाहितांचा वृथा अहंकार असतो-
खरं तर, अशाच मंडळींचं ज्ञान

अधिक व्यापक, अधिक सखोल



असण्याचा संभव असतो!!
कारण पहा ना-ह्यांनी हे जे यत तयार केल,
त्यावर स्त्रीचं संपूर्ण वजन तर मिळतंच,
पण शिवाय पावलापासून धडापर्यंतचं धडापासून मानेपर्यंतचं
आणि मानेपासून डोक्यापर्यंतचं
असं वेगवेगळं वजन देखील मिळतं!!! ''
-''आणि डोक्यातल्या अकलेचं-
हो वाकी, त्याचा इथं काही संबंध नसणार म्हणा! ''
जरा पुढं गेलो तर खुर्ची समोर तिवई अशी ठेवली होतीं
की मला कळेना आपण आलो कुठं!
''हे मिस्टर दारुवाला-''
''हे काय, इथले बाटाचे प्रतिनिधी आहेत वाटतं ?''
''अ हं! हे मुलींच्या पावलांची ठेवण आणि गोलाई मोजतात-''
-''गोलाई? कशाची ?'' ''टाचांची! '' ''हा-मग हरकत नाही! ''
बाकी, असल्या पोरींचे पाय पाळण्यात पाहूनच
बहुतेकांच्या आईबापांनी तिकडे हाय खाल्ली असेल!
थोडं पुढं गेलो- तर एक राणी तांडव-नृत्याची पोसू घेऊन-
आपल्या माडीच आणि पोटरीच माप देत होती म्हटलं :
''ह्या शिष्याच इथं काय काम आहे? ''
''हे शिंपी नाहीत! स्त्रियांच्या मांड्या आणि पोटऱ्यांचे तज्ज्ञ १

श्रीमान् खटखट खंडलिया-
अहो, वेरूळला जेवढ्या म्हणून स्लीमूर्ती आहेत ना,
त्या सगळ्यांच्या मांड्यांची आणि पोटऱ्यांची माप
यांना तोंडपाठ आहेत तोंडपाठ! ''
म्हटलं :



''लग्नाच्या बायकोचं नावदेखील सांगता येणार नाही, बहुतेक! ''
चार पावलांवर प्रोफेसर बांके विहारी 'आह' वनारसी,
आणि जनाव हमीद हसन 'वाह' लखनवी-
''आह'' हे नितंव तज्ज्ञ,

तर ''वाह'' हे कमर तज्ज्ञ!
'ती नितंविनी तंबीच देईल तुजला'
ह्या धमकीनं वावरून जाऊन
उंच डोलकाठीसारख्या दिसणाऱ्या या माणसानं
आपल्या विषयाचा फक्त पुस्तकी अभ्यास केला असावा,
हे मी ताडलं
म्हणून त्याला सोडून मी कमर तज्ज्ञाकडे वळलो :

वाह साहेब-''
''हां साहेब! ''
''मी मूळचा लखनौचा आहे, म्हणून विचारतो :

लखनौची सौंदर्यराणी आहे-
तिला तर म्हणे कंबरच नाही,
मग तुम्ही काय तपासणार? ''
त्यांनी नाबडतोब खिशातून सूक्ष्मदर्शक यंत्र काढलं
आणि मला दाखवीत ते म्हणाले :

''म्हणून तर हे सतत जवळ वाळगीत असतो! ''
अशा रीतीनं ओठ, केस, गाल- असे सगळे अवयव
सुटे सुटे करुन मांडून ठेवले होते!
मला तर वाटलं :

आपण एकाद्या कारखान्यातच येऊन पडलो आहोत!
जिथं जसे पट्ट्यावर सुटे सुटे भाग एकल जोडतात!
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त्या तथाकथित अवयव-तज्ज्ञांचे निर्णय माझ्या हातात होते
आणि माझा अंतिम निर्णय ऐकायला सभा उत्सुक होती.
थोड्याशा चढ्या आवाजातच मी सुरुवात केली :

५ ''स्त्री-सौंदर्याचं मोजमाप करायची
ही काय माणुसकीची पद्धत झाली?
माता, भगिनी, पत्नी अशा विभिन्न नात्यानं
स्त्रीची पविज मूति आमच्यासमोर उभी असते.
लपती शिवाजी महाराजांच्या अंगात
स्वतंत्रतेची सळसळ निर्माण करणारी
जिजामाता-
भगवानू श्रीकृष्णासाठी अंगावरचं भरजरी वस्त्र फाडून देणारी
भगिनी द्रौपदी-
प्रभू रामचंद्रांच्या मागोमाग चौदा वर्षं वनवास भोगणारी

- शीतामाई-
हे आमचे आदर्श!
आणि तुम्ही इथं काय
त्या पाविल्य मूर्तीच्या सुट्या सुट्या अवयवांचा बाजार मांडलायू!
अरे, स्वीच्या उरोजांचा उभार तुम्ही मोजाल,
पण-
त्यामागच्या अंतःकरणातल्या ममतेची खोली कुणी मोजायची?
आमचा रामू धोबी रोज दमून भागून घरी आल्यावर
त्याची वायको हसून त्याचं स्वागत करायची!
दिवसभराच्या काबाडकष्टाचं परिमार्जन करणाऱ्या
त्याएका स्मितहास्यावरनं तुमचं हेइथलंसगळ बेगडी, बाजारी सौंदर्य
ओवाळून, फेकून द्यावं असं वाटतं!!! ''
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हा एवढा मोठा सत्य पण कडू डोस
त्या श्रीमंत, उच्चन्नू मंडळींनी कसा पचवला,
परमेश्वराला ठाऊक!
पण त्यांचे ते हिंस्त्र चेहरे मला दिसू लागले.
म्हटलं :

आपल्या अंगावर आता एकादी खुली,
ली, नाहीतर पर्स देखील आल्याशिवाय रहायची नाही!
६क्षिण५७७ ५१५६५१ घडक्षि५७५
असा विचार करुन चारी लाथा सपाटून झाडल्या
श्रोतृवृंदात उडी घेतली आणि धूम पळत सुटलो.....
'इण्डिया गेटच्या पुढं आलो
एका बगिच्यात मोठी पार्टी चालली होती, तिच्यात घुसलो
तीं चक्क लेखकासारख्या दिसणाऱ्या,
पुस्तकी चेहऱ्याच्या माणसानं माझं स्वागत केलं
ते हातात दण्डा घेऊनच! पण त्याचा एकूण आव
ती सोवळ्यातली वाई हातातल्या लाटण्यानं
कावळा हाकलायचा प्रयत्न करते
त्या थाटाचा होता!
''अहिंसेवर श्रद्धा आहे म्हणून रे,
नाहीतर केव्हाच हा दण्डा तुझ्या पाठीत घालून
मोकळा झालो असतो! ''
''हिंसा करा, अहिंसा करा- काय वाट्टेल ते करा,
आता मी पुन्हा तिथं परत जाणार नाही! ''
मी बोलतोय हे पाहाताच
त्याच्या हातातला दा गळून पडला.
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''त-त-त् आहेस तरी कोण? ''
म्हटलं :
''वनाकर गधो का हम भेस गालिब

(३ तमाशा-ए-अहले-करम देखते हैं ।''
बस्स! एवढा शेर ऐकल्याबरोबर-
आपल्या साहित्यिक दोस्तांकडे वळून तो म्हणतो कसा :

''अरे यार, कमाल आहे- चा गालिब
गाढवाच्या रुपानं आपल्याला भेटायला आलेत! ''
सगळ्यांनी मोठ्या मानसन्मानानं मला आपल्यात बसवून घेतलं.
पण बोलायला कुणीच तयार नाही.
तेव्हा मीच विचारलं :

''आज ही कसली मैफल जमवलीत? ''
''साहित्य डमी, संगीत नाटक डमीआणि कला केंद्र यांची ही संयुक्त बैठक आहे! ''
' असं का? छान, छान! '' -
''इथं पहाना- कसे थोर थोर लेखक- कलाकार जमले आहेत.
आता हे- हे श्री. गणेंद्रनाथ नागपाल-
हिंदीतले सर्वश्रेष्ठ कादंबरीकार.
ह्यांचं वैशिष्ट्य तुम्हाला माहित नसेल? ''
''नाही! ''
''आपल्या एका कादंबरीत जे तत्त्व ते मांडतात,
त्याचं संपूर्ण खंडन ते आपल्या दुसऱ्या कादंबरीत करतात! -आणि आता म्हातारपणी कुठल्याहि गोष्टीचं मंडन करण्याच्या
भानगडीत न पडता,
ते फक्त मुंडन करीत असतात! ''



''छान आहे!
पण काय हो- मला अगदी बालपणापासून
लिहिण्या-वाचण्याचा नारद आहे,
मला तुमच्या केंडमीचं सभासद होता येईल का? ''
''भलतच! अहो किमान पन्नास वर्षं पुरी झाल्याखेरीज
लेखक 'साहित्यिक' झाला असं आम्ही मानीत नाही!
आता इथंच पहा ना-
कसे एकाहून एक थकलेले लेखक जमलेत!
अहो आमच्या कार्यकारिणीत नव्या, नव्या पुस्तकांच्या ऐवजी
जुन्या, जुन्या रोगांवरच जास्त चर्चा होते!!
एका थोर मराठी कादंबरीकाराला फुरसं चावलं
आणि पाचव्या मिनिटाला ते फुरसं मेलं-
हा 'ललित'- कठोर किल्ला आमच्या कार्यकारिणीत आता
सर्वाना तोंडपाठ झालायू...
तुम्हाला जर अशाच एकाद्या दुर्धर रोगानं पछाडलं असेल तर-''
''नाही, नाही! माझी प्रकृति अगदी ठणठणीत आहे!
बरं, काय हो
साहित्याच्या अभिवृद्धीसाठी सध्या डमी काय करतेय? ''
आम्ही सध्या एक सूची तयार करतोय-
गेल्या शंभर वर्षात लिहिल्या गेलेल्या ग्रंथांची! ''
''आणि न लिहिल्या गेलेल्या ग्रंथांची!
दारिद्र्यानं पीडला आहे,
पत्नी क्षयानं अंथरुणाला खिळली आहे,
अशा असंख्य अभागी लेखक-कलाकारांच्या अंतःकरणातले
नवनिर्मितीचे कोवळे कोंब-
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जागच्या जागी जळून गेले असतील-
त्यांची सूची कोण करणार? ''
वाद वाढायला नको म्हणून चलाख चिटणीसानं-
-एकूण चिटणीस ही जमात मोठी चलाख-
घासाचा 'ट्रे' पुढं सरकवला!
दोन चार घास खाल्ले असतील नसतील तोच-
गळ्यात चादर,
हातात तंबोरा-
असे एक पेस पैस बंगाली बाबू आले :
'' नोमस्कार! ''
त्यांनी हात जोडले, म्हणून मी कान जोडले!
'आमार बांगला-''
''छे छे- आम्हा गरिबांचा कुठून बंगला असायचा-?''
शास्त्रीय संगीत-''
''मी स्वत: उपासक आहे- बोला, ऐकवू दरबारी कानडा?
''नको-नको! आमची 'गुणकली' ऐकायला चला-''
''चला-''
एकीकडे 'गुणकली' ऐकत होतो-
एकीकडे घास खात होतो!
दोन्हीतली तन्मयता, एकात्मता शिगेला पोचली
तेव्हा वाटायला लागलं :

आपण गुणकली खातो आहोत आणि घास ऐकतो आहोत!!
एव्हाना बहुतेक लेखक खुर्चीच्या पाठीवर मान टेकून
स्वस्थ झोपी गेले होते आणि
निवांत घोरु लागले होते!
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तिन्ही डमींच्या संयुक्त बैठकीची
ही संगीत फलश्रुति!!!
अशा रीतीनं दीड तास गुणकलीचं पीठ पाडून झाल्यावर
पंधरा मिनिटांची सुट्टी देण्यात आली-
नसती दिली
तर बहुतेक श्रोते मूर्च्छित पडले असते!
मध्यंतरात
गवयापासून लांब लांब वसलेल्यांना चहा
आणि
गवयाच्या जवळ वसलेल्यांना 'ऑक्तीजन' देण्यात आला!!
चहापान करता करता मी शेजाऱ्याला विचारलं :
''काय हो हे तुमचं शास्त्रीय संगीत?
एकच एक तान पुनः पुन्हा घ्यायची
म्हणजे तेच ते गणित दोन लाख वेळा सोडवायच्या
शिक्षेसारखं नाही का?
अशानं ऐकणारे वेड लागून आत्महत्त्या नाही का करीत?
''ऐकणाऱ्याच ठाऊक नाही-
पण कधी कधी गाणारा बेहोष होतो!
मग आम्ही त्याच्या तोंडावर पाणी मारतो
आणि त्याला घरी पोचवतो! ''
अशा आमच्या गप्पा इकडं ऐन रंगात आल्या होत्या
आणि तिकडं उस्ताद राघिवअली खाँ रुसून वसले होते :

.'जोपर्यंत या मैफिलीत- एक गधा मौजूद है ।''
तोपर्यंत ते ' मियाँ की मल्हार ' सुनवायला तैय्यार नव्हते!
कला-केंद्राच्या संचालकांनी मोठ्या खुबीनं यातनं मार्ग काढला-
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ते मला म्हणाले :

''चला, चला! आपण अजून आमचं प्रदर्शन पाहिलेलं नाही-''
''नाही १ ''
''चला, चला-नाहीतरी मॉडर्न आर्टला
तुमच्याहून थोर प्रेक्षक दुसरा कोण मिळणार आहे? ''
-चला, चला! ''
मला प्रदर्शन दाखवणारे आर्टिस्ट पी. चंद्रा
यानी तब्बल पाच वर्षं पॅरिसमधे राहून
भारतीय चितकलेचा अभ्यास केला होता!
त्याच्या ''काटेच काटे''
या चिताला दोन नंबरचं बक्षीस मिळालं होतं,
म्हणून मी ते जरा बारकाईनं पाहू लागलो-
ही भली मोठी पाठ!
जरा न्याहाळून पाह्यलं तर असा भास होत होता
की एक नग्न स्त्री पाठमोरी वळून पायातला काटा काढते आहे!
माझं माथं एकदम भडकलं :

''काय हो,
ह्या विचारीला या चितात निष्कारण-विवस्ल दाखवण्यात
तुमचा मतलब काय?
ती विवस्त्र असेल, तर वाथरुममधे असणार!
म्हणजे तिथं तिला काटा बोचण्याचा सुतराम् संभव नाही!!
बरं, बाहेर हिला कुठंहि काटा बोचला,
तरी हिच्या अंगावर कोणता ना कोणता पोषाख असणार!!! ''
तर ते म्हणाले :
?'तुम्हा मंडळींचं हेच तर चुकतं-
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आधीच तुम्हाला मॉडर्न आर्ट मधलं काही कळत नाही!
आणि त्यातून तुम्ही वर वर पहाता-
जरा खो ५५ ले पहा-''
''आम्ही तर थकलो बघून बघून-तुम्हीच पहा खो ५५ ल-.'तुम्हाला काय वाटतं?
चित्रकाराला काय सांगायचंयू? ''
'काय? ''
''या स्त्रीला काटा बोचलायू-असं? '' ''अर्थातच! ''
''मुळीच नाही! अहो, ही साधी चित्रकला नाहीए-
ही मॉडर्न आर्ट आहे- मॉडर्न आर्ट!
इथं चित्रकाराला तुम्हाला सांगायचंयू
की ही स्त्री त्या काट्याला बोचलीयू!!! ''
''पटलं! ''
पुढं एका चिन्नात तिकोण, चतुष्कोण, षटूकोनात विखुरलेले
स्तीचे अवयव.... म्हणजे बाहूंन्या जागी व्हायोलिन,
मानेच्या जागी सतार, धडाच्या जागी तंबोरा-
आणि कंठातनं बाहेर डोकावणारा हातोडा!
''अहो, हे काय? ''
''ही रोशनआरा बेगम! ''
''ह्यांनी स्वत: पाह्यलंयू का हे चित्र ?''
''नाही, पण त्यांच्या यजमानांनी पाह्यलंय-ऽ
आणि तेव्हापासूरनू खिशात पिस्तुल ठेवून ते शोधताहेत
चित्रकाराला!
''मग-सापडला का तो? ''
''छ्या-पळाला पार पाकिस्तानात! ''
''वर झालं पळाला-नाहीतर, इथं नक्कीच कुणाचा
ना कुणाचा तरी खून पडला असता!
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बाकी, 'असता' कशाला?
कलेचा खून पडलाच आहे की! ''
सगळं समजावून घेतलं,
तरी तो 'कठातला हातोडा' काही कळेना.
म्हटलं :

''तो तेवढा समजावून द्या बुवा-
मघाच्या काट्यासारखा! ''
''त्याचा अर्थ असा आहे
की बाईच्या गळ्यातनं निघणारा प्रत्येक सूर
कसा हातोड्यासारखा मजबूत असतो! मजबूत!!'
बोलत बोलत आम्ही खिडकीपाशी आलो
तो उस्ताद राधिवअली खाँ यांचा
मियाँ-की-मल्हार
असलेच हातोड्यासारखे मजबूत सूर फेकून
आमच्या कानावर घणाचे घाव घालीत होता :

'विजली चमके वरसे वरसे
मेहरवा तुम आयी वदरिया-गरज गरज मोहे अताहि डरावे ।।

घन गरजे घन बिजली विजली चमके
पपिहा पियुकी टेर सुनाऽवे
कहाँ कद्र कित जाऊ मारा जियरा तरसे ।।'
आता तर माझा सुद्धा सोशिकपणा संपला!
आम्ही पटकन् पुढे पळालो.
समोर पहातो तो एका भल्या मोठ्या कॅन्व्हासवर
एक भला मोठा मासा, त्याच्या पोटात आणखी एक मासा
त्याच्या पोटात आणखी एक.
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मला मॉडर्न आर्ट मधलं काही कळत नाही ३२ पाहून
ते मला समजावून सांगू लागले :

''मुवईचे प्रसिद्ध चितकार बगलोल यांचं आहे हे चिल!
-ते फक्त माशांचीच चित्रं काढतात-''
''असं का? ''
-''त्यांच्या प्रेयसीला शार्क माशानं गिळलं,
-तेव्हापासून प्रत्येक गोष्टीत त्यांना मासाच दिसतो!
आणि त्यांच्या प्रत्येक चितात त्यांची प्रेयसी असतेच असते-
कधी ती माशाच्या डोळ्यात असते,
कधी ती माशाच्या पोटात असते-
ह्या चितात सुद्धा आहे! ''
प्रेयसी आहे म्हटल्यावर आम्ही जरा बारकाईनं पाहू लागलो 1

''तुम्ही म्हणता- पण मला ती कुठं दिसत नाही-''
''असं कसं होईल?
सकाळी ११ वाजता होती! ''
''होती? तर तुम्ही शोधून काढा आणि मला दाखवा-''
त्यांनी ते चित दोन मिनिटं बारकाईनं न्याहाळलं
आणि विलक्षण दुःखित सुरात मला ते म्हणतात कसे :
''पचली वाटतं!!!
.सुकुमार प्रेयसी-पटदिशी पचली विचारी! ''
इथं त्यांनी चक्क एक अश्रू पुसला...
या भुक्कड चिलाला देखील बक्षिस मिळालेलं पाहून
मी तर अगदी चाट पडलो.
.म्हटलं :
''आमची वाराबंकीची शेंबडी पोरं याच्यापेक्षा चांगले-
-माशासारखे दिसणारे मासे- काढतात! ''
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''त्याचं काय झालं- एकेक एकेक चित पहात पहात-
परीक्षक ह्या चित्रापर्यंत आले,
तोपर्यंत दुपारचे बारा वाजून गेले होते-
पोटात कडकडून भूक लागलेली-
समोर हे असं माशाच चमचमीत चित्र!
देऊन टाकलं झालं बक्षिस!! ''
म्हटलं :

''सारस्वताच्या दरबारात याच्याहून वेगळं काय होणार आहे! ''असलीच चित काढणाऱ्या जागतिक किर्तीच्या एका चित्रकाराला
१८-२० वर्षांच्या, १८-२० हजारांच्या गाड्या बाळगणाऱ्या
दोन तरुण मलींनी एक प्रश्न विचारला :
''तुम्ही ही सली चितै काढता तरी कशी ?''
कलेतलं सर्व श्रेष्ठ तत्त्व तुहबळीतध्य.? अलिप्तता-
ते मी पुरेपूर पाळतो! ''
ष्ट्रम्हणजे कस? ''
''माझ्या चिलकृत्तींना माझ्या हाताचा देखील स्पर्श मी होऊ
देत नाही.
''अय्या- नाही? मग? ''
''मी एक कुलयाच पिल्लू बाळगलंयू-
फरशीवर रगाच्या चार दोन वाटल्या सांडून देतो-
त्यातनं पळवतो त्या पिल्लाला-
आणि मग ते जेव्हा ड्रॉइंगपेपरवरन पळत पळत जातं,
आणि त्यातनं जे काही निर्माण होतं,
त्याचा अर्थ ठरवीत बसतात- मर्मज्ञ, रसिक, जाणकार!
विशेषत: चौसष्ट कलांवर सारख्याच सफाईनं बोरू चालवणारे
दैनिक वर्तमानपतातले बोरुवहाडर स्तंभलेखक!! - आणि मग,
त्यांना 'ब्रह्मांडाच्या पोकळीत देखील अवकाशाच्या आकाशाचा
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पोल' दिसतो! ''
कुठं तरी प्र११प्रीणाहा. जोडायच्या वयात आलेल्या
त्या पोरींना हे वैशाप्र६१०ल.? चं तत्त्व कितपत कळलं-
परमेश्वराला ठाऊक!
इतक्यात ''कुठं निघालात! '' रुपवती मला खेचीत होती.
''चला माझ्यावरोबर! '' दुसऱ्या बाजूनं कमला.
''हा गाढव माझा आहे-'' ''माझा आहे हा गाढव-''
त्या दोघींची रस्सीखेच चांगलीच रंगली.
इकडं माझा जीव जायची वेळ आली!
मग डोळे मिटून चारी लाथा सपाटून झाडल्या!!
बिचाऱ्या मॉडर्न आर्टचा क्षणार्धात उकिरडा झाला...
ते रंगाचं थारोळं- ते कुल्याचं पिल्लू- ती रोशनआरा बेगम-
तिच्या कंठातनं डोकावणारा तो हातोडा!
इकडे रुपवती आणि कमला यांची चांगलीच जुंपली क्रीस्टाईळ १

पाच मिनिटात पन्नास प्रियकरांचा उद्धार झाला!!
थोड्याच वेळात शेटजी तिथं धापा टाकीत टाकीत,
आणि पोलिस सावकाऽऽश येऊन पोचले!
मोठ्या मुष्किलीनं त्यांनी ती फीस्टाईल सोडवली...
आम्ही शेटजींच्या बंगल्यावर पोचलो
तेव्हा मध्यरात्रीचे बारा वाजून गेले होते.
घरी पोचताच रुपवतीनं छडी घेतली
आणि रागारागानं ती मला म्हणाली :

''असं काय त्या कमलेत जास्त आहे हो, की जे माझ्यात नाही? ''
''अग, खरं म्हणजे
माझ्या दृष्टीनं तुम्हा दोघीमधेहि काहीच अर्थ नाही! ''
माझ्या या बोलण्याचा सोयीस्कर अर्थ लावन-
तिनं छडी फेकली आणि लाडीगोडी सुरु केली :
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लग्न झाल्यावर माझा काय रुबाव असेल-
विवाहाचा वाढदिवस कसा थाटात साजरा करायचा-
अशी झकास साखर-पेरणी करून-
रुपवतीनं झाकामधून हळूच एक कागद काढला-
ह्या ढमाल्या श्रीमंत बायका ब्लाऊझमधनं काय काय काढतील
ब्रह्मदेवाच्या बापाला सांगता येणार नाही!
अहो, परवा एकीनं एक हत्ती काढून दाखवला-
बुद्धिबळातला!! - मी विचारलं : ''हे काय? ''
''कॉन्टॅरक्ट! '' ''कसलं? लग्नाचं? ''
''अं हं ते पंतप्रधानांनी तुम्हाला दिलेलं-''
प्रेमाच्या झलीला लावलेलं हे लोभाचं अस्तर
मला चांगलंच बोचायला लागलं!
''डार्लिग, कर ना सही- माझ्यासाठी-''
''अग रुपवती, तुझ्यासाठी मी काय करणार नाही?
बोल तुला पाठीवर घेऊन बाराबंकीपर्यंत पळत जाऊ?
की तुझ्या नव्या बंगल्यासाठी विटा वाहून आणू?
हा पट्ट्या एकटा सगळ्या विटा वहायला तयार आहे-!
की, तुझ्या खिडकीखाली उभं राहून रात्रभर शास्त्रीय संगीत-
सुनवू- दरवारी कानडा? ''
असं आमचं झकास प्रियाराधन चालू असतानाच शेटजी
किंचाळत तिथं आले :
''अग रुपा, रुपा-आभाळ फाटलं, आभाळ! '' काय झालं शेटजी? ''
''तांदूळ उतरला, कापड स्वस्त झालं, सीमेंटवरचा कंट्रोल उठला-''
''शेटजी, एकाहून एक चांगल्या बातम्या तुम्ही सांगतायू-मग
यात तुम्हाला रडण्या-केकण्यासारखं काय झालं? ''
''वा : वा :! त्या तुम्हाला चांगल्या असतील, -पण माझं
दोन कोटींचं नुकसान होणार- दिवाळं काढावं लागेल दिवाळं! ''



त्यांच्यापेक्षा त्यांची मुलगी जास्त शहाणी होती-
.'वावा, तुम्ही शांत व्हा-
ह्या एका कॉन्टॅरक्टमधे तुमचं सगळं नुकसान भरुन- येईल-
कर ना सही-''
''अग रुपवती, या कागदावर एक सोडून शंभर सस्या करायला
मी तयार आहे! पण यात लिहिलेलं कॉन्टॅरक्ट आहे कुठं? ''
.'म्हणजे? याचा अर्थ काय? ''
''त्या दिवशी तुम्ही मला पुरतं बोलू तरी दिलं का १-माझं हे वाक्य मात त्या दोघांनी पुरतं ऐकून घेतलं,
आणि रुपवतीनं छडी घेतली.
शेटजीनी सोटा उचलला- मी आजूबाजूला पाह्यलं-
तर चारी वाटा बंद होत्या!! मनात म्हटलं
अचानक मिळालेल्या मोठेपणानं आणून सोडलेल्या या सोनेरी
पिंजऱ्यात बसून डाळिंवाचे दाणे खाताना गोड वाटलं!
त्या गरीब बिचाऱ्या विधवेला विसरलास- भोग त्याची फळं! १

डोळे गच्च मिटून घेतले-
दुसऱ्या दिवशी दिल्लीच्या वर्तमानपत्रात बातमी छापून आली :

''बोलणारा गाढव जबर जखमी झाला आहे
त्याच्या सर्वांगावर पट्ट्या चिकटवल्या आहेत.
एकदोन बरगड्या पण मोडल्या असतील.''

सर्व रसिकांना नख विनंती आहे : की त्यांनी ह्या शहाण्या आणि
बोलक्या गाढवासाठी परमेश्वराची करुणा भाकावी!
जगला, वाचला- तर तो तुम्हा रसिकांच्याभेटीला''पुन्हा आल्याफ्लिणारनाही ।
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