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मधुकुंज

सूर्यास्त होऊन ११ वेळ झाला होता. सुव्यवस्थित पोषाक केलेली
दीनानाथांची' स्वारी, नेहमींप्रमाणें रस्त्याच्या उतारावरून आपल्या
घराकडे वळली होती. बरेच दूरवर फिरून आल्यामुळे त्यांची पाऊले
धीमेपणानें पण मंद पडत होता. हातांतील चांदीच्या मुठीची काठी
त्यांनीं आतां खाकेंत धरली होती, आणि तिच्याच बरोबर डोक्यावरून
काढलेला पिवळसर रेशमी कोशा चुरगळून धरला होत।. डोक्यावरील
पिकून पांढरेशुभ्र. झालेले त्यांचे केश, सायंकाळच्या त्या मंद वाऱ्याच्या
झुळुकीनी इतस्ततः उडत होते. चिरगत तारुण्याची अजूनहि निःसंदेह
ग्वाही देणारे त्यांचे काळेभोर डोळे, समोरील देखाव्याकडे आणि
मधूनच उजवीकडे खालीं पसरलेल्या नि आतां संधिप्रकाशांत धूसर
दिसणाऱ्या कोलारांकडे, आणि मधूनच चमकणाऱ्या एकाद दुसऱ्या
दिव्याकडे शांतपणे लागले होते. मधेच भेटणाऱ्या एकाद्या परिचिताचा
नमस्कार स्वीकारीत किंवा मंदस्मितानें एकाद्या बालकाकडे पहात,
मूकपणे त्यांची पाऊले पडत होतीं. गावातील लोकाशी कांहीं ते तसे
विशेष परिचित दिसत नव्हते. पण बहुतेक जाणारे येणारे त्यांच्या त्या

शुभ्र केशांशी विरोधी दिसणाऱ्या काळ्याभोर डोळ्यांकडे मात्र मोठ्या
कौतुकाने पहात असत.
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घरांची गर्दी आतां वाटूं लागली होती. एका मोठ्या घराच
शोभिवंत देवडीसमोर येऊन ते उभे राहिले. समोर उतारावरून खाले
दिसणाऱ्या त्या अस्पष्ट घरांकडे त्यांनीं परत एकवार एक दृष्टिक्षेप केळ
आणि देवडीवरील दाराच्या औत पाऊल टाकळे. मालकांच्या पाऊलांचा
आवाज ऐकून रामा हातांत दिवा घेऊन बाहेर आला अ। णिात्यव्यो

ओटीवरील जिन्याकडे वळला. वास्तविक पाहता -त्याला थोडा आहे
उशीरच झाला होता. नाहीतर नेहमी दीनानाथ बाहेरून घरांत येण्याचे

आधींच माडीवरील दिवाणखान्यांत रामा त्यांचा टेबल-कॅपू लाऊन
ठेवीत असे. कारण तशी त्याला मालकांची सक्त ताकीद होती. पण
आज मात्र त्याला जरी उशीर झाला होता नि भीतीनें त्याचें हृदय
धडधडत होतें, तरी दीनानाथांनी त्याला आपल्या खांकेतील काठाने खूण
करून, ' अद्याप अवकाश .आहे,' असें सांगून ते जिन्याकडे वळले.

दिवाणखान्याचे दार उघडंच होतें. आत डावीकडे पुस्तकांचे एक
असें मोठे कपाट नि त्याचेच पलीकडे एक लोखंडी अलमारी तशीच
पुस्तकांनी भरगच्च भरलेली दिसत होती. समोर मध्यभागी एक? मोठे
गोलमेज .आणि त्यावर टेबल पामची चकचकीत पितळी कुंडी दिसत
होती. सभोवार एक प्रशस्त मढवलेला कोच नि दोन तीन मऊ
मढवलेल्या खुर्च्या पसरल्या होत्या. दीनानाथांनी आत जातांच हाता
तील काठी व कोशा कोचावर टाकला आणि गातील कोट काढीत
काढीत उजवे हाताकडील टाराने ते आपल्या शयनमंदिरांत शिरले.

खोली कांहीं तशी फारशी मोठी दिसत नव्हती. पण होती मात्र
अतिशय सुबक नि टापटीपीची. उजवे हाताला पांढराशुभ्र मच्छरदार्ण'
लावलेला काळाभोर लाकडी पलंग, आणि त्याच्याच उगालगतब्द
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..र्धेतीजवळ पुस्तकांची एक छोटी फिरती अलमारी; समोर डावे
-हाताच्या खिडकीजवळ एक छोटेखानी टेबल नि त्याच्याजवळेच एक
:आरामखुर्ची असाच सुटसुटीत नि साधा होता आतला वेत.

औत आल्याबरोबर दीनानाथांनी आगातला कोट खुर्चीच्या पाठीला
डकवला आणि ते स्वस्थपणे पाय लांब करून खुर्चीत पसरले. तसेच

२ विश्रांति घेत आज ते काहींक्षण स्वस्थ बसले. बाहेर काळोख वाढ
होता पण थोड्याच वेळांत पूर्वा उजळू लागून वद्यपक्षांतील तृतीयेचे
चंद्रविंच क्षितिजावरून डोकाऊं लागलें. सुधाकराचे ते सौम्य किर
एकामागून एक आतां सर्व खोलीभर स्वैरपगे पसरत होते, नि. दीना -

नाथांचे डोळेहि अनाहूतपणे रेया प्रसन्न चंद्रकिरणांच्या मागून तसेच
फिरत होते.

त्यांच्या समोरील ती फिकट निळ्या रंगाची भिंत आतां पूर्णग्णॅ

उजळली होती आणि त्यावरील साध्या पण सुत्रक अशा कोळ्या चौक-
प्रीच्या एका चित्राकृतीवर, ते पिवळसर चंद्रकिरण स्थिरावले होते.
' लता!' प्रेमनिर्मर आवाजांत दीनानाथ अस्फुटपणें उद्गारले. भूत
काळांतील अनंत मधुरस्मृति त्यांच्या मनांत मग दरवळू लागल्या; गत
काळाचे जड पडदे क्षणार्धींत एकदम खालीं गळून पडले नि ओपन-
कॉलरचा लांड्या पाह्यांचा टिवलूचा पांढराशुभ्र शर्ट आणि निळी

हाकू पँट घातलेला छोटा दिना, त्यांच्या डोळ्यांसमोर नाचूं लागला.

मधुर बाल्य

'' मज वय विसरू दे । मुग्धमधु बाल्यी वितरूं दे ।

ते दिन सोन्याचे........... '' गोड आवाजांत आपल्याशींचे

३
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केट? दिना गुणगुणत शर्टची वटणे लावीत होता.

दिना, दिन!! सुट्टी आहे आपल्याला आज!' हाताने टाळ्या
पिटीत नि ओरडत एक सहासात वर्षांची अल्लड बालिका आत आली.
च्या मोहक गुलाबी गालांशी स्पर्धा करणारा गुलाबी रेशमी कॉकन्न

ज्येईं आंगांत घातला होता नि तिचे काळेभोर मखमली कुरळकेश,
डोक्यावरील रुंद गुलाबी फितीच्या बाहेर स्वच्छंदानें बागडत होते.

' आज सबंध दिवस नि उद्यांसुद्धां; बरं कां रे, दिना! गंमत आहे
कही रे मोठी!' त्याचें बोट पकडन ती सांगत होती.

'आनंदाने एक उडी मारून दिनाने आपली गू कॉटवर भिर
लवली नि लताचा हात पकडून नाचत ओरडत खोलींतून मागील
अणणापलीकडील बागेत तो पळत गेला, पिंजऱ्यांतून बाहेर पडलेल्या
स्वच्छंदी पाखरांप्रमाणें तीं दोन्ही बालके मग पाटाच्या पाण्याजवळ
कमी वेळ बागडत होता.

तोडाने हल्ल हल्ल शीळ घालीत दिनाची स्वा इप मग गोड जांबाच्या
झाडाजवळ तो बांधीत असलेल्या विटांच्या घराजवळ येऊन
उमी राहिली. काड्याच्या पेटीचा साचा करून त्यानें आपल्या
विटा तयार केल्या होत्या, आणि चिंतू मेस्तरीजवळ लाडीगोडी
लाऊन त्यानें आपल्या त्या छोटेखानी घराचे लाकूड सामान
उधार केलें होतें. घराचं आहें किण्यापर्यंत त्याचें तें घर बहुतेक तयार
झाले होतें. एकाद्या इंजिनियराच्या ऐटीने दिना आतां आपल्या त्या

हस्तकौशल्याकडे पहात उभा होता. आणि जरा वेळाने समाधानानें
आपली मान एकवार हलवून त्यानें खालीं बैठक मारून कामाला सुरु-
वात केली. त्याला तसा आपल्या कामांत गुंग झालेला पाहून लता

- ४ -
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-.क. ??.जराशी फुरंगटून, पाटाच्या वाजू बाजूने हालत डोलत खाली हिरवे-

गार गवतावर उमलत असलेल्या इवलाल्या रानफुलांनी आपले चिमुक्ते
दिवसे भरीत चालली होती. आपल्याच नादांत फिरत फिरत ती दिना
पासून आतां कितीतरी दूर आली होती. सूर्याचे कोवळे किरण तिच्या
आवर्ती भोंवतीं नाचत त्रागडत होते. रंगीबेरंगी फुलपाखरं वाऱ्यावर
इकडून तिकडे भिरभिरत होतीं, आणि वागेत खेळत असलेला त्यांच्या

नाम्या त्या चिमण्या पाखरांमागून उड्या मारीत भुंकत धावत होळ.
' लता!' दिना हाक मारीत होता. ' लता! इकडे बघ, झालं हे

आहे तयार. अग इकडे ये लौकर!'
आलें रे आलें!' लताची स्वारी धांवत धांवत येत उठूगांरळले.

तिचे गाल आतां अधिकच लाल झाले होते. ' वधु दिना बघु! अय्य १

किती छान छान झालं आहें नाहीं रे दिना?' धापा टाकीत ती
म्हणाली.

' खरंच लता!' आनंदाने दिना म्हणाला. ' पण दमली आहेरू
किती तूं लता. एवढं का धावायचं? ये, इकडे ये वधू आपण पाटांत
पाय सोडून; नि मग तुला मी एक गोष्ट सांगेन हं लता! '

हातांत हात घालून तीं दोन्ही बाल मग पाटाच्या रेया निकट
गार पाण्यांत पाय सोडून त्रसली. दिनाने तोंडावरून त्या भडक
पाण्याचा हात फिरविला नि पाण्यांत पाय हालवीत गोष्ट सांगड
सुरुवात केली.

' एकदा कळी, एक होता राजा नि त्याला होत्या दोन राण्या-
' एहे रे! सहा न कडा तीच गोष्ट! ' आपली मान वेळावीत -रेम्हणाली. खिशातील गोळा केलेली तीं रंगीबेरंगी रानफुले हल्ल ६
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पाण्यांत सोडीत नि त्या चिमुकल्यांच्या जलप्रवासाकडे गमतीने पहात
द्यी वसली होती. ' मला नको ती गोष्ट. पाठ झाली आहे बघ माझी ती.
दाखवूं म्हणून?'

बरं बुवा! ती नको तर दुसरी. आपल्याजवळ काय तोटा!'
दिना म्हणाला, आणि त्यानें मग सिंहाच्या गुहेत अडकलेल्या किरा-
काची गोष्ट सांगण्यास सुरुवात केली. कालच त्यानें आपल्या फेअरी
टॅक्सच्या पुस्तकांत ती वाचली होती.

- ' आणि आतां रात्र पडली; बरं का लता!' तो म्हणाला
१अगदी काळीकुट्ट रात्र पडली आणि ते सारे सिंह झोपी गेले. पण

मधूनच ते .आपले अक्राळविक्राळ जबडे उघडून जांभया देत आणि
आपल्या तांबड्या चुटुक जिभांनीं ओठ चाटीत. भयाने थरकाप होई
मग त्या किराताचा नि त्याला वाटे कीं आतां उजाडत केव्हा पण
इतक्यांत त्या गुहेत. चकचकीत प्रकाश पडला आणि त्यानें दचकून वर
पाहिले. त्याच्या समोर सोन्याचा झगझगीत पोषाक केलेला एक यक्ष

उमा होता. त्या यक्षाने त्याला आपल्या हाताने खूण केली आणि
समोरील खडकांत तो शिरला. आणि काय गंमत, दार उघडल्यासारखी
खडकातली ती चीर आतां उबडली होती.'-

लता आपला हस्तव्यापार थांबवून दिनाकडे पहात लक्षपूर्वक ऐकत
होती ' यक्ष?' ती एकदम म्हणाली. ' खरेच असतात का रे
असल यक्ष?'

अग, गोष्ट आहे ही वेडे!' दिना म्हणाला. ' खरेखुरे नसतात
कांहीं यक्ष; समजलं का?'

चल चल! मला फसवतोस काय!' त्याच्याकडे टक लाऊन
पहात लता म्हणाली.

६
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त्यानें थोडे चिडून तिच्याकडे पाहिले पण लाडिकपणे त्याचा हात
घरून तिने परत विचारले, ' मग असं कां रे म्हणतात सारीजणं?
आजी, आजोबा नि बादानी दिलेल्या त्या पुस्तकांतसुद्धां आहे तसं!'

मला नाहीं माहीत!' तो म्हणाला.
' आणि सिंह पण नसतात कारे खरेखुरे?' तिने परत विचारन्नें.

' सिंह? सिंह असतात तर! राणीच्या वागेत पाहिले आहेत मी.
आणि तिकडे काठेवाडाकडे कुठे आहेत म्हणतात. आमचे भूगोलाचे
सर सांगत होते. मी जाणार आहे मोठा झालो म्हणजे तिकडे, त्या

गिरनार पर्वतावर. काय मजा असेल नाहीं तिकडे? तूं येशील का ग
लता माझ्या बरोबर; येशील? '

अरे हो! येईन कीं. ' लता म्हणाली. ' पण आईला मात्र

न्यायची हं आपल्या बरोबर; नि तुझ्या पण. '
छट्, त्याना नाहीं बुवा!' दिना म्हणाला, ' म्हाताऱ्या होतील

त्या किती तरी त्या वेळीं. '
पण मग मी एकटी कशी रे येऊ?'
अग एकटी कशाने? मी आहे कीं तुझ्या बरोबर. ' दिना म्हणाला.

' आपलं लग्न नाहीं का होईल त्या वेळी? मग कशाला पाहिजे दुसरं
कोणी?'

पण आई रडेल कीं रे दिना! ' ९

' अग पा, आपण कांहीं अगद नाहीं राह्यचं तिकडे!' आवेशाने
दिना म्हणाला. ' तू येणार कीं नाहीं, सरळ सांग पाहूं? अग दी एकटी
माझ्या बरोबर? नसलीस, तर एकटाच जाईन मी, आणि कद्धाइं कद्धीं

परत येणार नाहीं मग!'
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.ब..लता आतां अगदीं रडण्याच्या बेतांत आली होती. ' असा रे काय
रागावतोस गडे दिना, ' ती म्हणाली; ' येईन मी तुझ्या बरोबर, मग
झालं?'

आहो! गंमत, गंमत! लता नि दिना, लता नि दिना! ' तिचा
हात धरून आपल्या आगाभोवतीं गिरगिरत ओरडत दिना म्हणाला.
तिच्या डोक्यावरील रिबन. आतां उडून गेली होती आणि तिचे ते
मऊ मखमली कुरळे केश, मोराच्या छोट्या पिसाऱ्यासारखे त्या सोनेरी
प्रकाशांत मुक्तबंध नाचत होते. जरा वेळाने त्यानें तिला हळूच
खालीं बसवली नि कमरेवर हात ठेऊन तिच्याकडे गंभीरपणे पहात तो

म्हणाला:
' अंहं! तोंडापुरतं बोललीस तूं, मला माहीत आहे. भित्री तूं;

तुझ्याने नाहीं जमायचं तें! '
-अ लता! दिना! ' त्यांना कोणीतरी हाक मारीत होतें. ' आलों

ग! ' त्यांनीं आरोळी दिली, नि हातांत हात घालून तीं पळतच
घराकडे गेली.

पहाडेश्वर

मुग्धवाल्याच्या निरागस छायेत तीं बाल अशीं स्वच्छंद खेळत
बागडत वाढत होती. दिनाला लता नेहमी अतिशय शांत नि थंड
वाटे, आणि तिलाहि तो. भारी हट्टी नि हूड वाटे. पण तरीहि त्यांचं

चांगलंच मेतकूट जमत असे. दोघांचाहि खेळण्याचा नि रिकामपणचा
वेळ एकमेकांच्या संगतींतच जायचा. घरांत किंवा बाहेर तिकडे पाटाच्या
पाण्यावर नि बाग मळ्यांत ही पाखरांची जोडी जेव्हां पहावी तेव्हां
आपली नेहमी एकत्र रमत गमत असायची.

८
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एक दिवस तर मास्तर वर्गातलतेवर ओरडले म्हणून तिकडे दिनानें
आपली पाटी जोरानें मास्तरांना राग येण्यासाठी म्हणून बांकावर आप-
टली. पण त्याचा कांहींच उपयोग झाला नाहीं नि त्याला आपल्या-
शींच चुळबुळत स्वस्थ बसावं लागलं.

भूगोलाचे शिक्षक होते ते. म्हणून दिनानें यापुढें त्यांच्या तासाला
लक्षच न देण्याचं ठरविलं आणि मागल्या बांकावर बसून त्यानें आपला
राग एका छोटेखानी कवितेत व्यक्त केला. त्यांत त्यानें त्या मास्तरांना
माजलेला रेडा बनविले होतें, लतेकडे हरिण बालिकेची भूमिका दिली
होती नि तो स्वतः उमदा काळवीट बनला होता. आपल्या अचपळ
पायांच्या जोरावर त्या रेड्याभोवती भिंगरीसारखा फिरत आपल्या अण-
कुचीदार शिंगानी तो त्या रेड्याला घायाळ करणार होता. असा
घेतला होता त्यानें आपला काव्यमय सूड.

त्या छोट्या कविराजांचे हृदय भावनांनीं इतकें भारावले होतें कीं
त्यांच्या डोळ्यांत लिहिता लिहिताच सहानुभूतीचे व रागाचे अश्रू उभे
राहिले होते. पण आपल्या स्वतःचा त्याला आतां मोठा अभिमान
वाटत होता. घरीं गेल्याबरोबर त्यानें एक मोठी बांधीव चोपडी पैदा
केली आणि त्यांतील शेवटल्या कोऱ्या पानांवर आपलं हें नवकाव्य
मोठ्या डौलांत लिहून काढलं. किती समाधान वाटलं त्याला!

त्यानें आतां शाळा बदलली. फक्त मुलांचीच शाळा होती ती.
आपल्या वयाचे पुष्कळच खेळगडी दिनानें तेथें पैदा केले. पण लताची
नि त्याची. मैत्री मात्र तिळभरहि कमी झाली नाहीं. अजूनहि त्यांची
जोडी पूर्वी सारखीच पाटाच्या पाण्यांत खेळत किंवा बाग मळ्यांत
नाचत बागडत असतांना साऱ्यांना दिसायची. त्यानें सांगितलेल्या त्या
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लतेच्या अतिशय आवडत्या गोष्टी त्यानें आतां आपल्या चोपडीत
नीट लिहून काढण्यास सुरुवात केली होती. लिहिता लिहिता त्याची
प्रतिभाहि आपल्या चिमण्या पंखांच्या जोरावर भराऱ्या मारायला
निघायची. पण कांहीं केल्या त्याला अद्याप तें जमत मात्र नव्हतें,
जगुकाय बाल मनातील रेया तरल कल्पना, शब्दांच्या जडबंधनांत
स्वतःला जखडून घ्यायला नाखूष असत नि त्या स्वप्नमय यक्षभूमींत
स्वच्छंद मूकविहार करणेंच त्यांना अधिक मानवे.

सोडन दिला त्यानेंहि मग तो नाद. आणि त्याच्या कानांवर त्या
गोष्टी जशा आल्या होत्या किंवा त्यानें त्या जशा वाचल्या होत्या,

तशाच त्यानें त्या अगदीं प्रामाणिकपणे लिहून काढल्या. किती अभि -

मान वाटला लतेला त्यानें ती चोपडी तिला दिली तेव्हां. अगदीं
नीट काळजीपूर्वक तिने ती चोपडी आपल्या पेटींत ठेऊन दिली.
आणि असा संध्याकाळच्या वेळीं तो तिच्याकडे आला कीं ती मग ती
चोपडी बाहेर काढी आणि आपल्या आईच्या जवळ बसून त्या ती
तिला वाचून दाखवी आनंदाने नि अभिमानाने फुकन जाई दिनाचे
हृदय त्यावेळीं.

- बघता बघता सात: वर्षें लोटली दिना आतां हायस्कुबात बाण्या.
साठी दूरच्या गांवीं जायला निघाला होता. त्याच्याशिवाय आपल्याला
आतां चैन तरी कसं पडेल याची लताला अतिशय हुरहुर लागली
होती एक क्षणसुद्धां म्हणून त्याला ती विसंबाला तयार नव्हती. नाना
तऱ्हेनें त्याच्याशीं ती एकसारखी बोलत राही. परत लौकर ऐकायला न
मिळणारे त्याचे शब्दच अणु काय ती आपल्या हनुयसंपुटात साठवून

१०
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ठेवीत होती. हरताळकांचें आवरणच जसं कांहीं! आणि लता अशी
त्याच्या भोंवतीं एकसारखी चित्र चिवत भिरभिरत राहिली कीं दिना-
लाहि मूठभर मांस चढे. २कती गोड आहे नाहीं आपली लता, तो
म्हणे. आणि त्यानेहि मग एक दिवस खुशींत येऊन तिला नेहमीं-
सारख्या गोष्टी लिहून पाठवायचं कबूच केलं. ' पण तू मात्र कळवलं
पाहिजेस हं लता, तुला किती आवडल्या गोष्टी त्या. नाहीं तर बघ,

१ गट्टी करीन एका माणसाची.!' त्यानें तिला सांगितलें होतें.
हळुहळू त्याचा निघण्याचा दिवस जवळ येऊन ठेपला. पण त्या

मधल्या काळांत दिनाची काव्यप्रति मा काही स्वस्थ बसली नव्हती.
अनेक छोट्या मोठ्या काव्यांची त्याच्या चोपडीत भर पडतच होती.
त्याचें लतेवरील निरागस अथांग प्रेम त्याच्या त्या चिमुकल्या काव्यांत
जसे दुथडी भरून वहात होतें. पण लक्षेपासून मात्र त्यानें आपलें हें
गुपित गुसच ठेव? होतें. लता व त्याची काव्यदेवता होती नि तिच्याच
सुभग पायांवर त्यानें आपली काव्यसुमनें, बाल्यांतील उत्कट भाव.
भक्तीने वा!ईली होतीं.

आतां जून उजाडला आणि दिनाच्या प्रयाणाचा दिवस दोन दिवसा.
वर येऊन ठेपला. आणखी एकादा दिवस तरी दिनाच्या संगतींत खूप-
खूप गंमत करायला मिळावी म्हणून लताने मग पहाडेश्वरला जाण्याचा
बेत ठरवला. आपल्या आईच्या नि दि-गणजींच्या संमतीने तिने सर्व

कार्यक्रम ठरवून आपल्या मित्र मैत्रिणीना आमंत्रणे पण दिली. किती
आनंद वाटत होता तिच आपल्या घेताला आईने संग्रही ६२६किती चांगली आहे नाही आपली आई, त्राऋऋईउ??ऋळंहंइrर्ळ्यॅंरं-ंह्येऊई.' रात्रभर
तिला मग दुसरे दिवशीची स्त्रप्रे पडत हृक्रेंरर्र्क्षिह्य कार? आतां कांहीं

' दु- ऽ
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दिवस तिच्या जवळून दूर जाणाऱ्या तिच्या दिनाच्या संगतींत सर्व

दिवसभर उद्या बागडणार होती ना ती?

-निघाल्यापासून एका तासाभरांतच त्यांच्या गाड्या पहाडे-
श्वराच्या पायथ्याशी जाऊन पोचल्या. मागील बाजूला वसलेल्या दिना
लतांनीं एकदमच गाडीखाली उडी टाकली, आणि पायांतल्या चपला
सरसाऊन सर्वांच्या पुढें चालण्यास त्यांनी सुरवातहि केली. दिवस जरी
चांगला उजाडला होता तरी पायथ्याजवळच्या रस्त्यावर ऊन मात्र
अजून पडलें नव्हतें. आणि डोक्यावर तर उंच उंच वृक्षवेलीनी सुंदर
छतच उभारले होतें. वाट चांगली मळलेली असल्यामुळें सभोवार
दृष्टिक्षेप करीत नि शेजारच्याच झाडींत आलापत असलेल्या कोकी-
ळाला वेडावीत हसत खिदळत तीं पुढें जात होती. एकमेकांच्या सुखद
संगतींत त्यांना चढण्याचे श्रम मुळींच वाटत नव्हते. पण दिनाच्या
लतेचे गाल मात्र, क्षणाक्षणाला शेजारच्या झाडावरील कोकंत्रासारखे,
अधिकाधिक लाल होत चालले होते; नि कपाळावरील कुंतलाग्रांच्या
सभोवार घर्मविदूंची मुक्तावली अधिकच प्रस्फुट होत होती. दिनाच्या
हातांतील रुमालहि आतां जास्तच चुळबूळ करूं लागला होता. पण
तरीहि 'आपली चाल मंदावण्याचें कोणाच्याच मनांत येत नव्हतें.

चढणीच्या मध्यावर आतां तीं येऊन पोचली होतीं. उजवे बाजू
कडी ल दरीत मंद्र आवाजांत घुमत असलेलें पहाडेश्वराच्या धोधाब्याचे
पांढरे शुध फेसाळ पाणी आतां पेयांच्या दृष्टीच्या टप्प्यांत .आलें होतें नि
आतां तीं चढणीची दोन वळणे आकलनही, कीं पहाडेवर. त्यानी मग
आनंदाने मागून येत असलेल्या आपल्या दोस्तांना इशारतीची आरोळी

-1 १२ -



मधुकुंज

दिली. खालून आलेल्या प्रत्त्युत्तराच्या आरोळीचा प्रतिध्वनि त्यांच्या
आसमंतांत दुमदुमला आणि त्या आवाजाने दचकून समोरच्या
आंब्याच्या फांदीवरील सर्वखान करणाऱ्या पाखरांची जोडी किलबिलाट
करीत जोराने उडून गेली.

सर्वच जाग आतां पहाडेश्वराजवळील छोट्या आंगणांत येऊन पोचले
होते. लताची आई नि त्यांचे दिवाणजी गड्यानी आणलेल्या सामा.
नातील फराळाच्या डब्यांची झाकणे उघडून सर्वांच्या लोय्या हजेरीची
व्यवस्था पहात होतीं. गड्यानी आणलेली पळसाची पाने घेऊन
दिवाणजींच्या सभोवती सर्वीनी घाईघाईने वेढा घातला. त्यांच्या हाता-
तोंडाच्या लढाईस सुरुवात झालेली पाहून माईसाहेब तिकडे देवळाकडे
गेल्या.

' माधव, दिना, अहो ताई! इकडे पहा जरा. ' देवळांत माई.
साहेबानी केलेला घंटानाद ऐकल्यानंतर, दिवाणजी बोलत होते. ' ऐकता
ना रे सर्वजण? आज झाली आहे थोडी गंमत. श्रीखंडाचा डबा कांही
धर्माने आणला नाहीं. म्हणून झाली आहे पंचाईत. तेव्हां तुम्ही जर
सर्वार्नी मनावर घेतलंत, तर जमेल. नाहीतर पुऱ्या नुसत्या कोरड्याच
खाव्या लागतील बघा. करवंदं नि आंबे पुष्कळ आहेत इकडे वर.
चांगले मोठे आबे नि मोठमोठी करवंदं जर गोळा करून आपलीत,
तर झकास लोणचं आणि' गुळांबा करता येईल बघा आपल्याला.

पहा बोवा!'
अहो त्यांत काय दिवाणजी, आंब्यांना गेलाय तोटा! ' सर्वजण

ओरडले.
' ही! तोटा नाही गेला. पण माल कसा सुरेख, अगदीं नंबरी

- १३-



मधुकुंज

पाहिजे! बारीक सारीक कचरा नाहीं चालायचा हं. पण आम्ही मात्र

कांहीं नाहीं करणार हां! खूप भटकले आहोत आम्ही तुमच्या एवढे
होतों तेव्हां; बरं का दिना. तुम्ही येईपर्यंत भात आमटी मात्र ठेऊ
तयार तुमच-यासाठीं; तें वेगळं. पळा आतां सारे. पण लबाडी नाहीं
करायची हं कुणी, माधव!' एकमेकांत डोळे मिचकावीत असलेल्या
माधव शर तुकडे पाहून दिवा णजी म्हणाले. ' हं चला पळा. पाहूं
कोण कामगिरी चांगली करतं तें. '

चल लता, आपण जाऊं या दोघं वर. ' दिना म्हणाला. ' मला
माहीत आहे तें वेळ्या आब्याचे झाड नि करवंदं पण आहेत तिकडे
चांगली झकास. ४कती हवी आहेत दिवाणजींना म्हणावं! '

ही वध पिशवी घेऊन तय्यारच आहे मीं!' हातांतील पिशवी
हलवीत नि पदर सरसावीत लता म्हणाली.

मोठ्या उल्हासाने वर तळ्याच्या बाजूकडे दाट झाडींत तीं शिरत
होतीं. सभोवार एक प्रकारचे निःस्तब्ध शांत वातावरण पसरलें होतें.
मधूनच आलापत .असलेल्या कोकीलाच्या आवाजाशिवाय कसलाच
आवाज त्यांच्या कानांवर येत नव्हता. वर आकाशांत उंच भरारत
असलेल्या घारींचा किर्र असा आवाजहि मधूनच कानांवर येई नि
परत सर्व काहीं शांत होई. पहाडेश्वराच्या धोधाड्याचा उगवाजहि
त्यांच्या कानावर आतां लांब दुरून मंदपणे येत होता आणि समोरी ल
झाडी पण आतां वाढत चालली होती. दिना पुढें होऊन हातांतील
काठीने लतेसाठीं वाहू मोकळी करीत चालला होता. तगेह आपल्याच
नादांत तो पुढे जात असल्यानें लता .आतां मागें पडली होती. तिने
मारलेल्या हांकेनें दचकूनच त्यानें थांबून मागें पाहिले.
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' दिना, थांब कीं रे जरा! ' लता ओरडत होती. ' हा पदर बघ
मेला कसा अडकला आहे तो! '

त्याला ती दिसत नव्हती. तो दोनतीन पाऊले झपाट्याने मागे
वळला. पांच दहा पाऊलामागेच रानजाईच्या त्या वेलीच्या आडून
तिची मूर्ती त्याला दिसली. रानजाईच्या पानाफुलाचे सुंदर मखरच
जणु काय तिच्या भोंवतीं उभारले दिसत होतें. आणि तिथे काठ्याला
अडकलेल्या आपल्या पदराशी ती झटापट करीत होती. त्यानें पुढें
होऊन तिचा पदर सोडविला नि हळूच तिचा हात पकडून त्यानें तिला
मोकळ्या जागेवर आणली. तिचे केस थोडे विसकटले होते नि केलेल्या
झटापटीने नि चालण्याच्या श्रमाने तिच्या गौरमुखावर आरक्त छटा
विनटली होती. किती गोड दिसत होती ती त्या वेळीं. मुग्ध मोहक
वनदेवीच जशी कांहीं! आपल्या त्या वालमैत्रिणीकडे भारावल्या
सारखा तो कांहीं वेळ पहात होता.

' पण तुझा तो केळ्या आबा कुठे आहे रे दिना?' एक दीर्घश्वास

घेऊन लतेनें विचारले. ' नि करवंदांचा तर पत्ताच नाहीं कुठे!'
अग इथेच आहे बघ कुठे तरी तो. ' भानावर येऊन तो म्हणाला.

' पण हे वनचे राजे आहेत ना, संचार करायला जिकडे तिकडे ।'
' हो गडे! त्यांचंच असायचं काम हें, ' लता मान हलवीत म्हणाली.

' चल, पुढें जाऊं चल आपण आणखी. मी कांहीं दमले नाही
अजून, चल. '

पहाडेश्वरा पलीकडील खडकावरून खालीं दरीत उडी घेणाऱ्या
गिरिप्रपाताच्या चिमुकल्या ओघाजवळ तीं आतां येऊन पोचली होतीं.

' त्याच्या त्या थंडगार पाण्यांतून पलीकडे जातांना किती मौज वाटत
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याचे स्वरूप नाहीं? त्यांच्या मनांत येत होतें. त्या कल्पनेनेच लतेचें
आग अशाले आणि ती अभावितपणेंच दिनाचा हात घट्ट पकडून
त्याला चिकटून चालू लागली.

थोड्याच वेळांत गर्तुझाडी माणें पडून उघड्या मोकळ्या रुद
पट्ट्यावर तीं आतां येऊन पोंचली होतीं. रानफुलांचा उन्मत्त तिक्त

मधुर मिउथ सुगंध हवेंत दरवळत होता. त्या उन्मत्त सुगंधानें धुंद.
कारल्या सारखीच आपल्या पातळ आरक्त नाकपुड्या फुलवीत लता
त्या सुगंधाचे सेवन करीत होती. ' किती गोड, गोड आहे नाहीं रे
वास दिना!' ती म्हणाली.

' अहो पण बाईसाहेब, आपल्याला आबे बघायचे आहेत ना?'
तिच्या खांद्याला हलवीत दिना म्हणाला.

'इश्श! खरंच की !' भानावर येऊन लता उद्रारली.
पण त्यांच्या त्या साऱ्या श्रमंतींत मनासारखे आंबे कांहीं त्यांना

कुठंच मिळाले नाहींत. सूर्यहि आतां डोक्यावर येऊन पोचला होता,
आणि इतका वेळ झाडींतून चिवचिवाट करीत हिंडत असले ते
असंख्य चिमणे जीवहि आतां जणु काय वृक्षवेलींच्यावर माध्यान्हीची
विश्रांती मूकपणे घेत होते. निसर्गाचे असें एकांत निःस्तब्ध वातावरण
चहूंकडे अखंड पसरलें होते.

' किती शांत आहे नाहीं रे इथें!' लता म्हणाली. ' कसलाच
आवाज कुठे येत नाहीं बव. पण अगदीं कुणीच कक्षे आले नाहींत
इकडे, नाहीं?'

दिनाला नकोच होतं कुणी यायला तिकडे. कसल्यातरी आपल्याच
उन्मादांत तो गुंग होता.
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' थांब हं पण, ' आपला हात वर करीत दिना म्हणाला, ' वारा
कुठून वहातो आहे?' पण वाऱ्याची चुकली माकली झुळूकहि कुठें
फिरकत नव्हती.

' तो बघ दिना, ' लता म्हणाली, ' कुणाचा तरी आवाज ऐकलासा
वाटला मला. हो! वसूचाच शब्द तो. मोठ्यानं हाक मार तिकडे. '

दिनाने तोंडाजवळ हात घेऊन मोठ्याने आरोळी दिली. ' इकडे,
इकडे माधदुदुव!'

पण ' माधदुदुव ' असा फक्त प्रतिध्वनीच त्यांच्या आसमंतांत
घुमला, आणि दुसरा कसलाच आवाज त्यांच्या कानांवर आला नाहीं.

' आतां रे दिना?' त्याचा हात घट्ट पकडून लता म्हणाली.
' अहाहा, वेडाबाई! एवढं न्यायला काय झालं? आत्ता सापडतील

आपल्याला कोणी तरी. जरा स्वस्थ बसू या आपण इथे. '
एका मोठ्या थोरल्या बकुळीच्या सावलीत, कुठून कसला आवाज

येतो का ऐकत लता बसली होती. तिच्या समोरच पडलेल्या एका
ओंडक्यावर बसून दिना स्वस्थपणे तिच्या त्या किंचित बावरलेल्या
चेहेऱ्याकडे पहात होता सभोवार शांततेचे साम्राज्य तसेंच पसरलें
होते. फुलांफुलांवरून हिंडणाऱ्या मुंग्यांचा मुं यं असा आवाज मात्र

तंबोऱ्याच्या सांद्र स्वरासारखा झंकारत होता, आणि दुरून कुठून तरी
झाडाच्या पादीवर होणारा सुतार पक्षाच्या चोचीचा आघात त्याला

मधूनच ठेका देत होता.
' तो बघ, ऐक!' एकदम मान वळवून लता ओरडली. घंटेचा

आवाज येतो आहे बघ.'
' कुठे ग?' दिनाने विचारले.
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' हा बघ इकडून आला ऐकू? होय, घंटेचाच आवाज आहे हा
नक्की.' एकदम उठून लता म्हणाली.

' हं! आला हं आतां.' एक क्षणभर तिने दाखविलेल्या दिशेनें
ऐकत दिना म्हणाला. ' आतां ग काय, अगदीं सोपं काम. आत्ता गाठे-
आपण सगळ्यांना बघ; चल. '

केळ्या आंबा नि करवंदे आतां झाडावरच राहिली. पण दोघांचेंहि
आतां तिकडे लक्ष नव्हतें. लौकर इतरांना गाडून पोटपूजा करण्याकडेच
त्यांचे लक्ष आतां काय तें एकवटले होतें. स्वतःचा थकवा विसरून लता
नि तिच्या मागोमाग दिना अशीं झपाट्याने उतारावरून खालीं पहाडे-
सुराच्या देवळाच्या दिशेनें चालली होतीं. इतक्यांत जवळूनच मुलांचा
गलका त्यांच्या कानांवर आला आणि तीं देवळाच्या मागून पुढील
आगणात उतरली.

तिकडे आंगणांत साऱ्यांची एकच कुलबुल चालली होती. मसा.
त्याच्या भाजीचा खमंग वास चहूंकडे सुटला होता आणि दिवाणजी
हंसतमुखाने पत्रावळी मांडीत होते. भांड्यांत लोणचेंहि तयार दिसत
होतें नि काळ्याभोर पिकल्या करवंदांचे दोन तीन द्रोणहि त्याच्या-
जवळच मांडी ठोकून बसले होते. लतादिनाला येतांना पाहून सोयांनी
एकच शिला केला. ' हे आले पहा चुकले फकीर!'

मशीदींत; अं हं देवळात!' दिनाने वाक्यपणूर्ती केली.
' घटका गेली पळे गेली, तास वाजे झणाणा । भोजनाची वेळ

झाली, कपडे काहो काढाना? ।। ' दिवाणजी मिस्किलपणे त्यांच्याकडे
पहात म्हणाले. ' इकडून, इकडून ताईसाहेब! अशा दडून. हं 1

आतां तुमची ती पिशवी ओता पाहूं आमच्या समोर. पाहूं काय
आणलं आहे तुम्ही ते.'
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' फक्त खणखणीत तहान नि भूक अ। णली आहे बुवा!' आपल्या
पोटाकडे बोट दाखवीलदिना म्हणाला.

' भले महाराज!' दिवाणजी उद्गारले. ' पण आपला करार माहीत
आहे ना? हं; वशिला नाहीं हं चालायचा आतां ताईसाहेच!'

वर बुवा! आपण आपली भाजीपुरीच खाऊ.' दिना उद्गारला.
' हरहर महादेव 'च्या गर्जनेत नि काहींच्या ' यंतु नदयो 'च्या बड.

बडण्यांत पंगत सुरू झाली. आणि तिकडे जवळच्या अशोकाच्या झाडा-
वरुन कोकीळानेंहि पंचम स्वरांत आपली सनई चालन केली. -दिवाणजीच्या सांगीप्रमाणे दिनाला,आज आजे कांहीं मिळाले नव्हते.
पण कांहीं अननुमऊत आनंद मात्र त्याच्या अंतःकरणाच्या गाभाऱ्यात
गंभीरपणे हुंकारत होता. त्या हुंकाराच्या प्रतिध्वनीनें त्याचें मनोमंदिर
दुमदुमत होते, मधुर कल्पना डोळ्यासमोर नाचत होत्या नि त्याची
शब्दसृष्टि त्या रात्रीच्या प्रशांत वातावरणांत कागदावर प्रसन्नपणें विह-
रत होती.

मकरसंक्रांत होती त्या दिवशीं. दुपारी झालेल्या जाड्यावर त्याने

चांगली सणसणीत झॉपहिद ताणल्यामुळें दिनाच्या आंगांत चांगलाच
आळस भरला होता. म्हणून डोक्यावर टोपी चढवून कोपऱ्यावरील
इराण्याकडे चहा घेण्यासाठी तो बाहेर पडला. रस्त्यावरील दारासमोर
असलेल्या आपल्या नेहमीच्या टेबलाजवळ हॉटेलमधील बॉयल। चहाची
ऑर्डर देऊन तो वसला. सुटीचा दिवस असल्यामुळें असेल कदाचित,
पण दुकानांत फारसें कुणी दिसत नव्हतें. आणि काउंटरवरील तो लाल.
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-.०. -क...??.. -ऽ...बुंद इराणी नि दुसरा एक नोकर खांद्यावर रुमाल टाकून रस्त्याकडे

पहात खांबाला टेकून उभा होता. व
दिनानें दिलेच्या ऑर्डरला ' अच्छा साब ' म्हणून जवाब दिलेल्या

नोकराने, गरमागरम चहाचा कप नि साहेबांची आवडती खारी
बिस्किटं आणून टेबलावर ठेवल्यानंतर, दिनाने चहाचा आस्वाद
घेण्यास सुरवात केली. पण आज त्या चहाची लज्जत त्याला तितकीशी
आनंददेत नव्हती. रस्त्यावरून लगबगीने जाणाऱ्या बायकांच्या हातांतील
चांदीच्या हलव्याच्या वाड्या नि हळदीकुंकवाच्या कुयऱ्या त्याला घराची
आठवण तीव्रपणे करून देत होत्या. त्यानें विमनस्कपणेच मग आपल्या
पुढील चहा संपवला आणि तो आपल्या खोलीकडे वळला. वाडीच्या
तोंडाजवळ कसली तरी गर्दी जमली होती. त्याचेहि पाय अभावित.
पर्णच तिकडे वळले. एक साधारण उतारवयाचा एकाक्ष माणूस चाळ
बांधलेल्या हाताने डग्ग्यावर ' घुबु घुबु ' असा आवाज करीत मधूनच
तबल्यावर कडक थाप देत होता, आणि त्याच्या बाजूला वसलेली एक
चौदा पंधरा वर्षांची काळीसावळी पण नीटस चेहेऱ्याची कृशांगी
छोकरी, पेटीचा एकच सूर धरून बसली होती आपल्या मनासारखा
सूर जमलेला पाहून तिने मग उजव्या हाताने मस्तकावरील पदर एक
वार सरकवीत, ' जाना है भाई, एक दिन जाना १ भाई.. .' अशी
मोठ्या गोड आवाजांत सुरुवात केली.

' वा: वा, बहोत मिठी! ' जमलेल्या तमासगीरांपैकीं कोणीतरी
रंगराव उद्गारले. आपल्या कृष्णवर्ण पाणीदार डोळ्यांचा एक कटाक्ष

तिरस्कारानें त्याच्याकडे फेकून तिने आपलें गाणे पुढें चालू केलें
नित्त्याच्या परिचयाचाच होता तिच्या तो प्रकार. पण त्या तमासगीरां.
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मध्ये उभ्या असलेल्या दिनाला मात्र जरा चमत्कारिक वाटलें. तिच्या
पत्या काळ्याभोर डोळ्यांनी त्याला कोणाची तरी आठवण झाली. आणि
मग अधिकच विमनस्कपणे तो चाळींत शिरला.

त्याच्या मजल्यावरील बायकांची हळदी कुंकवाची नि तिळगूळ
वाटण्याची एकच धावपळ चालली होती. धोतराचा सोगा खांद्यावर
टाकून तो आपल्या खोलीकडे चालला होता आणि सभोवारच्या त्या

धावपळीकडे त्याचें मुळींच लक्ष नव्हतें. शेजारच्या बाकऱ्यांच्या खोली.
तून येत असलेला अत्तराचा घमघमाट त्याला क्षणभर सुखवीत पुढे
गेला. मधूनच होत असलेला हस्तकंकणांचा मंजुळ नाद नि बालि-
काचा निर्भर हास्य विनोद त्याच्या कानांवर आदळत होता. पण आब
आतां त्याच्या डोळ्याला फक्त चिरपरिचित घरचे वातावरणच मात्र
नद्दसत होतें.

त्यानें खोलीचें दार उघडले, आणि कसला तरी सुपरिचित मधुर-
वास त्याच्याभोवती मंदपणे दरवळला. त्यानें उत्सुकतेने इकडे तिकडे
पाहिले. त्याच्या अभ्यासाच्या टेबलावर स्वच्छ रुमालांत बांधलेला एक
पितळी उभा डबा नि त्याच्याजवळच एक लहानसें पुडकं त्याच्या
गैरहजेरीत त्याच्या गांवाकडून आलेल्या कोणीतरी ठेऊन गेल्याचेंत्याव्य
दिसलें घाईघाईनंच त्यानें तें पुडकें सोडले. आत दोन बंद पाकीटे
नि एक सुंदरसा स्कार्फ दिसत होता. ' लतेचंच काम असलं पाहिजे हे.
दुसरं नाही कुणी!' तो मऊ मऊ स्कार्फ मोठ्या हळुवारपणे हातांत
घेऊन त्याला येत असलेला गंधराजाचा गोड वास घेत तो पुटपुटला.
लतेचंच पत्र त्यानें प्रथम अधीरपणे उघडले.

' तूं ओळखलंसच असशील दिना, हलवा कुणी केला आहे तो.
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आईकडून किती वेळां तरी रागावून घ्यावं लागलं मला त्याबद्दल. पण

खरंच सांग हं दिना, झाला आहे की नाहीं माझा हलवा सुंदर! खरा
खुरं सांग हं मात्र- दिना! नाहीतर तुला आपली सवयच आहे
माझी स्तुती करायची. आणि तो स्कार्फ पण मीच केला आहे बरं का
महाराज! सारखी आठ दिवस बसले होतें त्याच्या डोक्याशी. तेव्हां
झाला कुठे मनासारखा. पण तूं इथें नाहीस दिना, नि संध्याकाळ बघ
अशी कंटाळवाणी जाते कीं - काय सांगु! आई आपली बसते तिचा
तो चरखा घेऊन आणि माझा मग वेळच जात नाहीं आपला.
किती गंमत होती नाहीं तूं असतांना इथें?

'अटया! पण विसरलेच कीं रे एक. ती मैना दिली होतीत ना
मला तूं मागें, ती पण गेली बघ बिचारी मरून. किती रडले मी
खरंच त्या दिवशीं दिना. हंसलासुद्धां असतास तूं बघ. आणि कित्ती

सुरेल गायची नाहीं रे ती? पण तुला आठवण आहे, आईला कट.
कटच वाटायची तिची नि तिला गप्प करण्यासाठीं फडक्याने झाकून
ठेवीत असे तिचा पिंजरा ती.

.'असं शांत आहे सगळीकडे आतां. तुझा तो इनामदारांचा भय्या
मात्र येतो मधूनमधून हं. किती हसत अससं नाहीं रे तूं त्याच्या त्या

घेरेदार शेंडीला. त्याला पाहिला कीं मला मुला हसू येतं ती आठवण
येऊन. पण आईला नाही हं कळता उपयोगी. तिचे आवडते भय्या-
साहेब आहेत ते!

आणखी एक गंमत सांगू? माझे फोटो काढले आहेत दोन तीन
निरनिराळ्या पोझमधे. कुणी, माहीत आहे? तुला नाहीं ओळखणार,
त्या तुझ्या भय्यासाहेबानीच काढले आहेत. एक तर असा झकास
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आला आहे कीं, माझी मीच खूष होतें त्यावर! आणि तो प्रेझेंट

द्यायचा आहे एका माणसाला. अंहं! गुजीत आहे तें आमचं. सांगा-
यचं नाहीं कुणाला एवढ्यांत.

' पण परक्या माणसासमोर असं नटून थटून बसणं मला नाहीं बाई
आवडत. पण आमच्या आईसाहेब आहेत ना! नि आणखी ते तिच्या
नात्यांतले. म्हणून आळी मिळी गूपचूप!

तुझ्यावर मात्र रागावणार आहें हं मी दिना आतां. असं रे काय
करतोस तूं? एकसुद्धा गोष्ट पाठवली नाहीस तूं गेल्यापासून, बरं का!
कित्ती तरी वेळां बोल मी तसं तुझ्या आईजवळ. पण त्या काय
म्हणतात, वेळ नसेल हो होत त्याला आतां लता; नि लहान का आहेस
आतां तूं गोष्टी सांगाला. खरं दिना? पण मला नाहीं खरं वाटत तें.
मी सांगू- सांगू? पाणी मुरतं आहे कांहीं तरी इथे. लब्बाड!'

आपल्याशीच हसत दिनाने मग आईचें पत्र उघडले. आणि मग
कांहीं वेळ त्या दोन्ही पत्रांची उजळणीच केली त्यानें अधाशासारखी.
लताच्या पत्राचीच अधिक वेळां म्हणा. तरीहि तें वाचून समाधानच
होत नव्हतें त्याच्या मनाचे आतापर्यत उत्पन्न झालेली त्याच्या मनाची
विमनस्कता आतां उलट अधिकच वाढली आणि अतिशय तीव्रतेने
त्याचें मन घराकडे ओढ घेऊं लागलें. किती वेळ तरी आपल्याशीच
पुटपुटत मग तो खोलींत फेऱ्या मारीत होता.

बाहेर आतां दिवे लागले होते. गॅलरींतील गलका बंद झाला होता
नि चिमणी पाखरे कुलबुलत आपल्या घरड्यांत परत येत हतेीं.
त्यानेंहि काडी ओढून आपला दिवा लावला आणि टेबलावरील आपलें
लेखनसाहित्य पुढें ओढून खालीं बसत तो अ स्पष्टपणे गुणगुणला-
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??. ??.अंधारून जग आलें भवती ।

सखे सोयरे घरास निघती ।

खड्या सुराने कुणि आलापति ।

परी घुमतसे कर्णी एकच प्रीतीची मृदु साद ।।..

उन्हाळ्याच्या सुटींत

सकाळी उठल्याबरोबर दिनाने लताच्या घरी धाव मारली. तोंड
धुऊन जेमतेमंचहा पिईपर्यतच त्यानें जसा दम धरला होता.

' लता! लता!' आंगणांत पाऊल ठेवल्यापासूनच त्यानें हाका
मारण्यास सुरुवात केली.

' कोण दिना? आल्ये रे आल्ये! ' करीत घाईघाईनंच लताहि
बाहेर ओटीवर आली. तिचे विगलितबंघ केस तिच्या मुखावर स्वच्छ.

दाने झेपावत होते, पदर पाठीवर एकाद्या चक्रवर्तिनी-कया निशाणा
सारखा फडफडत होता नि तोंडावर हास्याची पखरण उधळली होती.

' अबब! किती मोठी झालीस ग तूं लता!' तिच्या त्या लतेसारख्या
सडपातळ उभार मोहक बांध्याकडे पहात दिना उडूनाच्या; आणि
तिच्या मुखावर लज्जेचा रक्तिमा पसरला. पण ती कांहींच बोलली
नाहीं. दिनाने मोठ्या आवेगाने तिचा हात पकडला पण तिने तो
हळूच सोडवून घेतला. दिनानें चकित होऊनच तिच्याकडे पाहिले.
त्याच्या लतेनें अजूनपर्यंत असा आपला हात चुकवला नव्हता. पण
आज कांहीतरी नवीनच विकार रेया दोघांमध्ये हा अंतराय उत्पन्न

करीत होता. दिना थोडा गोंधळला. त्याची लता आज त्याला दुसरा-

वल्यासारखी वाटत होती
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??.. .८.आणि घरीं येऊन त्याला कांहीं दिवस झाले नि न चुकतो जरी रोज
लतेकडे त्याची खेप होत होती तरी हा विकार कांहीं दूर झाला नाहीं.
ती दोघं एकटीच अशीं बोलत बसला वी मधेच कांही वेळां तीं स्वस्थ
बसत, नि कोणालाच काय बोलावं हें समजत नसे. दिनाला मग मोठं
चमत्कारीक होई नि तो आपल्याकडून तसें होऊं न देण्याचा खूप
प्रयत्नहि करी. तो नवीनच शिकत असलेल्या वनस्पति शास्त्राच्या
अभ्यासांत स्वत इला तो मग गुंतवून घेई आणि लतालाहि त्यानें आस्ते
आस्ते आपल्या जोडीला घेण्यास सुरुवात केल्यामुळें त्यांचा वेळ मग
जरा बरा जाऊं लागला.

लतेलाहि पसंत पडला तो कार्यक्रम नि पुष्कळ वेळां मग त्या

दोघांची जोडी हातांत पिशवी घेऊन संचारासाठी बाहेर पडायची.
आणि आसपासच्या डोंगर दऱ्यांत खूप वेळ भटकून नानातव्हेची
रानफुलें नि वनस्पति गोळा करून तीं दमून भागून घरीं येत. दुसरे
दिवशीं मग त्या सर्वांची वर्गवारी लाऊन त्यांचें वर्णन पुस्तकाशी
ताडून पहाण्यांत त्यांचा वेळ मोठ्या गमतीने जाई. त्या साऱ्या उद्यो-
गात लतेला आतां चांगलीच गोडी उत्पन्न झाली होती नि दिनाहि मग
खूष असे तिच्या संगतींत.

असाच एक दिवस तिसरे प्रहरचा दिना तिच्याकडे आला होता.
माजघराच्या खिडकीत टांगलेल्या पिंजऱ्याला हिरवीगार पानें लावीत
लता पाठमोरी उभी होती. पिजऱ्यामधील तो चिमणा कॅनरी तोंडानें
चिव चिवाट करीत नि मधूनच लाडीकपणें लतेच्या हातावर चोचीने
आघात करीत आत फडफडत होता. त्यानें दिलेल्या मेनेची जागा
आज त्या कॅनरीनें पटकावली होती. दिनाचें अजूनपर्यंत तिकडे लक्ष

गेलें नव्हतें.
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' माझ्या मेनेचा हा कॅनरी कसा झाला बुवा, लता?' त्यानें थट्टेने

विचारले.
' अरे तसं नाहीं दिना,' बाजूला चरख्यावर सूत काढीत बसलेल्या

माईसाहेब म्हणाल्या. ' तुझे ते दोस्त भय्यासाहेब आहेत ना, त्यानी

दिला धाडून आपल्या बंगल्यावरून काल. '
कुठल्या बंगल्यावरून? '
म्हणजे तुला माहीत नाहीं वाटतं? गेंडे माळावरील आपल्या

मधुकुंजात असतात इली ते. '
मग आजपर्यत कशा कांहींच बोला नाहीं, माई?'
पण तू तरी एका अक्षरानं विचारलंस का?' माई म्हणाल्या.

' तुझे मित्र ना ते? भारी हुषार आहेत बघ भय्यासाहेब नि केवढी
इनामी आहे पेयांची ती! '

त्या मग उडून कॉफी करण्यासाठी म्हणून तिकडे स्वयंपाक घरांत
गेल्या. लतेची पाठ अजून तशीच त्याच्याकडे होती नि पाने लावण्याचें
तिचे काम चालूच होते

झालंच हं दिना, ' ती म्हणाली. ' ही आलेंच बघ आतां दोन
सेकंदांत. '

पण दिनाकडून नेहमीं सारखे कांहीच उत्तर आलें नाहीं म्हणून
मागें वळून तिने त्याच्याकडे पाहिले. तिला कधींच न दिसलेला असा
कांहीं संत्रस्त भाव दिनाच्या डोळ्यांत तिला दिसला.

काय झालं दिना?' त्याच्याजवळ येत तिने विचारले.
मला?' त्यानें विचारले. पेयाचे डोळे शून्यपणे तिच्याकडे लागले

होते नि विचार कोठे तरी दूर भटकत होते.
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' किती खिन्न दिसतो आहेस तूं!'लता!' तो म्हणाला, ' मला नाहीं आवडत तें पाखरू. '
कांहीच अर्थबोध न होऊन तिने त्याच्याकडे आश्चर्याने पाहिले.

' किती चमत्कारीक आहेस रे दिना!' ती म्हणाली.
त्यानें तिचा हात आपल्या हातांत धरला नि आसुसलेल्या नजरेने

तिच्याकडे पहात तो कांहीं वेळ तसाच उभा होता. कॉफीचे कप घेऊन
माईसाहेब आत आल्या नि कॉफी पान झाल्यानंतर तीं दोघंहि आपल्या
अभ्यासाच्या खोलींत गेली.

दोघंहिजण कांहीं वेळ आपल्या उद्योगांत व्यग्र होती; कोणींच
कोणाशी बोलत नव्हतें नि घरांतहि सारे काही सामसूम होतें. शेजारच्या
खोलींतून माईसाहेबांच्या चरख्याचे कंटाळवाणे एकसुरी संगीत मात्र

मंदपणे घुमत होतें. मधूनच हलक्या आवाजांत एकाद्या फुलाचे पारि.
भाषिक नांव दिना उबारी नि लतेला त्याचा उच्चार नीट समजाऊन
सांगे.

' अजून ती पांढरी लिली कमी आहे माझ्याजवळ, ' चोपडीच्या
पानांमधून हातांतील फुले नीट दाबून ठेवीत लता म्हणाली.

दिनाने आपल्या खिशातून आपलें पॉकेट बुक बाहेर काढलें नि
त्यांतन पांढरी लिली बाहेर काढीत तो म्हणाला, ' हं, ही घे लिली

५.
.तुला. '

पाहू दिना, पाहू. काय रे लिहिलं आहेस त्यांत एवढं? गोष्टी

वाटतं?' पॉकेटबुकाती व लेखन पाहून लता म्हणाली.
' अं हं! गोष्टी नाहीत त्या. ' तिच्या हातांत पुस्तक देत तो

म्हणाला.
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लताने घाईघाईने त्याचीं पाने चाळली. सगळ्या कविताच दिसत
होत्या त्यांत. बहुतेक एकपानीच दिसत होत्या त्या. लता त्यांचीं नावे
वाचीत होती. ' भूगोलाचे मास्तर, '' पहाडेश्वरावर, ' ' मकरसंक्रांत,'
' तिचे पहिलें पत्र.' अशीच होतीं नावें बहुतेक.

ती पाने चाळीत असतां दिना तिच्या चेहेऱ्याकडे क्रम दृष्टीनें
पहात होता. लजेची मधुर खुलावट तिच्या गौर मुखावर पसरत होती.
दिना तिच्या डोळ्यांतील भाव वाचण्यासाठी अतिशय .अधीर झाला
होता. पण तिनें वर न पहाताच पुस्तक मिटून त्याच्यासमोर ठेवले.

' असं नको आहे मला तें;' तो म्हणाला.
आपल्या वेणीतून दोन बकुळीची फुलें काढून तिने तीं पुस्तकांत

ठेवली नि पुस्तक परत त्याच्या हातांत देत ती म्हणली, ' ही बघ
तुझी आवडती फुलं ठेवली औत; आणि ही कुसरीची पण घे, तुझ्या-
जवळ कुठे होती तीं. '

अखेरीस सुटी संपली नि त्याचा जाण्याचा दिवस उजाडला. आपल्या
माईची परवानगी घेऊन लता त्याचेबरोबर स्टँडवर येण्यास निघाली.
मूकपणेच त्यांचा हा प्रवास चालला होता. पण त्याच्या अंतःकरणांत
मात्र विलक्षण धडधड चालली होती. मनांतले विचार बाहेर उफाळून
येण्यास पहात होते. पण त्याची जीभ बंड पुकारीत होती. तो अस.
हायपणें लतकडे पाही. त्याच्या आयुष्याचे नंदनवन किंवा. मरुभूमी
बनवण्याचे सामर्थ्य, त्या मुग्ध बालिकेच्या केवळ एका शब्दांत होतें.
आणि स्टँड जवळ येत चालला होता तरी त्याचें हृदय मात्र अजून
खळाळून बाहेर पडत नव्हतें. पण त्याची पाऊले मात्र आतां हळू
प- लागली.
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ंर'लंंतंंांंंंंाली.ं६ंंंंतेंंबंटलंपडले५.तरीहि त्यानें पाऊल जलद उचलले नाहीं. अखेरीस खालीं ' पहा
तो अडखळत बोलू लागला-

' लता दोन वर्षे येणार नाहीं मी आतां घरीं परत. पण मी पर
येईपर्यंत असाच तुझा आवडता दिना राहीन ना मी?'

तिने आपली मान हलविली नि मोठ्या लाडिकपणे त्याचेकडे
पाहिले..... .' तुझीच बाजू घेतली मी दिना.' जरा वेळाने ती
म्हणाली.

' माझी, आणि कशासाठी ग?'
माई म्हणाली, दिना आता पहिल्यासारखा नाहीं राहिला, म्हणून.

काल तूं गेल्यावरचीच गोष्ट बघ!'
दिना एक क्षणभर स्तब्ध होता. मग हळूच तिचा हात धरीत

तो म्हणाला, ' अगदीं पहिल्यासारखाच आहें मी तुझा दिना. समजलं

लता!'
तिने विश्रब्धपणें त्याच्याकडे पहात मान हलवली.
त्याचें मुख उजळले आणि तिचा हात सोडून त्यानें जरा वेगानें

ऊल उचलले. स्टँडच्या जवळ येत असतां त्याच्या मुखावरील समा.
न वाढत होतें नि पाऊल जोरानें पडत होतें. त्याच्या त्या जलद

क्वालीने लताची मात्र धावपळच उडाली.
' असं रे काय दिना, झालं आहे तरी काय तुला आज? ' तिनें

चारले
' आमचं आपलं गुपित आहे तें- एक गोड गुपीत!' हसऱ्या
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डोळ्यांनी तिच्याकडे पहात तो म्हणाला. ' मी परत आले कीं मग
समजेल तुला लता. पण विसरू नको हं मी काय बोललो तें.'

मोटार स्टँडवर येऊन तीं पोंचलीं. अगदीं बरोबर वेळेवर आली
होतीं तीं. दिना; पुढल्या जागेवर बसताच ड्रायव्हरने हॉर्न दिला.
दिनानें '' नमस्ते '' म्हणून हात हलविला. लतानेंहि उलट सलामी
दिली नि गाडी चालू झाली. गाडी पुढील वाकण घेत असतां दिनानें
वळून पाहिले; त्याची आवडती लता हातांतील रुमाल हलवीत तिथे
अजून उभी होती

घराकडील पत्र

जवळ जवळ दोन वर्षे लोटलीं होतीं आतां त्या गोष्टीला. दीनानाथ
पुस्तक घेऊन आपल्या टेबलाजवळ बसला होता. चोपड्या पेनसिली
बाहेर काढून आपल्या मित्राची तो वाट पहात होता. दारावर कोणी तरी
टकटक असा आवाज केला. ' ये रे मंगेश, तुझीच वाट बघतों आहें. '
पण मंगेश औत येण्याऐवजीं त्याच्या नावचे पत्र आत टाकून पोस्ट-
मननें दार ओढले

आश्चर्याचीच गोष्ट. पण दिनाने या दोन वर्षांत लतेला पत्र लिहिले
नव्हतें आणि तिचेंहि त्याला कधीं आलें नव्हतें. दोघांचीहि जगु एक
प्रकारची तपश्चर्या चालली होती. हें आजचेंहि पत्र तिच्या हातचे
नव्हतें. त्याच्या आईचे पत्र होतें तें. त्यानें पत्र उघडून त्यावरून डोळे
फिरविले नि तो खालील मजकुराशी आला. ---- ' तुझ्या या वयांत तुला येणारा प्रत्येक अनुभव हा नवीनच
असायचा. कारण किती आनंदी असते वृत्ती नाहीं या वयांत? नि
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आरंभी 'आरर्भी तूं परत आलास म्हणजे. आणि वाईटहि वाटेल मज
वाटतं, कारण मी ओळखलं आहे तुझं अंतःकरण.......

काल लतेनें अखेरीस भय्यासाहेबांना होकार दिला. हे गेले दोन
तीन महिने सारखे तिच्या पाठीवरच आहेत ते. पण तिच्या कांत
मनाचा ठाम निश्चय होत नव्हता, मला वाटतं. पण अखेरीस आतां
झाली आहे- कबूल. अल्लडच आहे तशी अजून ती. या पुढल्या महि-
न्यांतच धरला आहे मुहूर्त. आणि माई पण जायच्या आहेत बरं का
तिकडे तिच्याबरोबर रहायला.... '

आसमंतांत सर्व वस्तुजात तेजाळ सूर्य प्रकाशांत अथांग डुंबत होते
पण दिनाच्या डोळ्यासमोर मात्र घनदाट काळोख दाटत होता.......

मधुकुंज

आणखी कांहीं वर्षे लोटली.
असा सूर्यास्ताच्या सुमाराला एक तरूण गृहस्थ डोंगर माथ्यावरील

कचेरीच्या मागच्या बाजूने उतारावरील गर्द झाडीमधून जाणाऱ्या
रस्त्यानें धिमेपणे खालीं चालला होता. उन्हाने किंचित काळवंडलेल्या
त्याच्या चेहेऱ्यावर सामर्थ्याचे मूर्तिमंत तेज दिसत होतें. त्याचे काळे.
भोर गंभीर डोळे समोर पूर रस्त्यावर लागले होते. त्या उतार वाटे-
वरच्या त्याच त्या दृश्यांत कांहीं बदल दिसतो कीं काय, याचाच जणु
कांहीं ते डोळे चौकसपणे शोध घेत होते. पण त्याला अपेक्षित असलेली
गोष्ट अजून सांपडलेली दिसत नव्हती. अखेरीस समोरूनच वर त्याचे-
कडे रेंगाळत येत असलेला एक बैलाचा छकडा त्याच्या दृष्टीस पडला.
गाडीवान खांद्यावर चाबूक टाकून गाडीच्या बाजूनेंच चालत होता.
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' राम राम, पाव्हणं! मधुकुंजाचा हाच रस्ता ना?' त्या प्रवा-
शाने विचारले.

' व्हय दा, असच तडक चला पुढ. ' राम राम करीत छकडे-
वाला म्हणाला.

' बराच लांब आहे काय अजून?'
'हा-म दादा. ह्ये आतां हाकेवरच हाय बघा. आनि त्या थोरल्या

तल्याजवळच हाय तो कुंज, नव्ह का!'
छकडा निघून पुढे गेल्यावर त्या प्रवाशाने पाऊल उचलले. पंधरा.

वीस मिनिटांतच ती झाडी संपली आणि पुढल्या खड्या उतारा पली-
कडे जुनाट आम्रवृक्षांची लांबच लांब राई पसरलेली दिसूं लागली.
त्याच्याच पलीकडे रुंद होत जाणाऱ्या भूपृष्ठावर एक लांब वर्तुलाकार
विस्तीर्ण तलाव ऐसपैस पसरला होता. त्याच्या काळ्याभोर प्रशांत
पाण्यावर सायंकाळच्या सूर्य प्रकाशाच्या छाया मिश्रित शलाका पसरल्या
होत्या. सभोवतालच्या उंच उंच वृक्षांच्या तांबूस हिरव्या पानांवर सूर्य-

किरण नाचत होते. आणि मधुनच दिसणाऱ्या एका उघड्या भागांतून
दूर क्षितिज रेषेवर निळेकाळे डोंगर त्या प्रशांत सदर्यांचे जणु संरक्षण

करीत उभे असलेले दिसत होते. त्या प्रशांत सरोवराच्या उजवे बाजूला
एक लांबच लांब बागमळा पसरला- होता नि त्याच्याच मध्यभागी
एक पांढराशुभ्र सुंदर बंगला आपलें लाल कौलारू मस्तक उभारून
बसला होता.

' कच येज ' असा काहींसा आवाज करीत पलीकडील झाडा.
वरून एक करकोचा वर उडाला आणि त्यानें त्या सरोवराच्या दिशेनें
उड्डाण केलें.

२
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मधुकुंज!' जरा चमकून तिकडे पहात तो प्रवासी आपल्याशीच
उद्गारला.

आपल्या प्रवासाच्या आपण आतां टोंकाला आलों अशा आवि.
भावानंच समोर पायांशी दिसणाऱ्या उंच वृक्षांच्या मस्तकांवरून सरो-
वराच्या जलपृष्ठावर मंदपणे हेलावत असलेल्या मधुकुंबाकडे पहात, तो
कांहीं क्षण आतां स्तब्धपणे उभा राहिला. आणि मग एकदम जागा
झाल्यासारखाच त्यानें आपला प्रवास परत चाकूर केला.

रस्ता आतां अगदीं खड्या उताराचा असल्यामुळें अजूनपर्यंत
पायाखाली दिसणाऱ्या वृक्षलतांनीं त्याच्याभोवती परत एकदा गर्दी

केली आणि आतांच स्पष्टपणे त्याला दिसलेला मधुकुंज मधून मधून
त्याच्या दृष्टीआड होऊं लागला.

सभोवार पसरलेल्या त्या वृक्षवैभवाचें आकंठ पान करीत तो पुढे
चालला होता. परत एकवार रस्ता किंचित वर चतु लागला नि भोव.
तालची झाडी, मधूनच विरळ होत पलीकडे पैस पसरलेले द्राक्षांचे नि
अननसांचे मळे त्याला दाखवू लागली. आजूबाजूला फुललेल्या वृक्ष-

लतांवरून चाललेला मधुमक्षिकांच्या गुंजनाचा सांद्र आवाज त्याच्या
कानांत आतां घुमू लागला. त्यानें समोर पाहिले. डोक्यावर शुभ्र खादी
टोपी नि लांब गुडघाघोळ, खादीचा मुंडेछाट शर्ट घातलेला एक तरूण
झपाट्याने त्याच्याच दिशेनें येत होता. त्या प्रवासी तरुणाला त्यानें

हात हलवून मोठ्याने सलामी दिली.
सुस्वागतम, सुस्वागतम दीनानाथ! रू क्षमता

' नमस्ते, नमस्ते भय्यासाहेब!' ८५हा वेळपर्यत ते दोघे जवळ येऊन चांख्येबलांचे हात घट्ट

ऽ अनुक्रम..........
-नि १रागा...... -.....
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पकडले होते, आणि एकमेकांच्या चेहेऱ्याचें एकदोन क्षण निरीक्षण
करीत ते तसेच स्वस्थ उभे होते.

८ किती फरक पडला आहे रे तुझ्यांत, दीनानाथ!' त्याच्या गंभीर
चेहेऱ्याकडे पहात भय्यासाहेब म्हणाले.

' अहो चालायचंच भय्यासाहेब. पण तुमची मात्र अगदीं खूप
तबियत दिसते आहे हं!'आपल्या शाळासोबत्याच्या त्या शब्दांनी भय्यासाहेबांच्या चेहेऱ्या.
वर समाधान झळकू लागलें. ' खरं आहे दीनानाथ. पण त्याचं कारण
माहीतच आहे तुला. किती चकीत होईल पण तुला ती पाहून! अगदीं
स्वप्नातसुद्धा नसेल कल्पना तिच्या ही.' आनंदातिशयानें पेयाचा हात
दाबीत भय्यासाहेब म्हणाले.

' म्हणजे! तिला सांगितलं नाहीं वाटतं तुम्ही भटयासाहेब १ '
छट्! अगदीं मुळींच पत्ता नाहीं तिला; आणि माईसाहेबांना

पण नाहीं कांहीं माहिती. आश्चर्यानें तिला अगदीं चकित करावं
म्हणूनच केलं आहे मो हें सारं. माझा स्वभावच आहे म्हणा तसा.'

दीनानाथांचा चेहेरा जरा गंभीर झाला. आणि घराजवळ जवळ
येत असतां त्यांचा श्वासहि थोडा जड येत होता.

डावे बाजूकडील द्राक्षाचा मळा आतां संपला होता आणि त्याला

लागूनच पुढें अगदीं तलावाच्या कांडापर्यंत भाजीपाल्याचे वाफे पसरलेले
दिसत होते. आतापर्यत अंतरिक्षांत घिरट्या घेत असलेला तो मघाचा
करकोचा खालीं उतरून लांब लांब टांगा टाकीत भाजीच्या वाफ्यांतून
फिरत होता.

' चलो ए बदमाष!' हाताने टाळ्या पिटीत त्या करकोच्याला
उडवीत भय्यासाहेब ओरडले. ' असे त्रास देतात हे लेकाचे ।'
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आपल्या पंखांची फडफड करून त्या पक्षाने आस्ते आस्ते वर
उड्डाण केलें नि तो पलीकडे घराच्या मागील बाजूच्या लांबच लांब
कौलारावर जाऊन बसला. हिरव्यागार केळींची एकच गर्दीं दिसत होती
त्या बाजूला.

' आमची कॅनिग फॅक्टरी आहे बरं का ती. दोन वर्षांपूर्वीच बांधली
मी ती. ' भय्यासाहेब तिकडे वोट करून सांगत होते. ' नवीनच सुरु-
वात केली आहे मी त्या धंद्याला. पण आमचा हा मधुकुंज नि समों.
वतालचा हा मळा मात्र आमच्या आजोबांच्या वेळचा आहे हं. पण
अजून बांधकाम काय आहे कुंजाचे! '

मळ्याच्या मधल्या लोय्या रस्त्याने आतां ते कुंजाकडे जात होते.
आजूबाजूचा दोन तीन क्रामकंऱ्यांच्या झोपड्या दिसत होत्या. त्यांतील
उघडीनागडी पोरे इतस्ततः सैरावैरा बागडत होतीं. उन्हाने करपलेल्या

चेहेयाचे कामकरी आपल्या मालकांना येतांना पाहून हात जरा जलद
चालवीत होते. एक दोघांनीं त्यांना लऊन रामरामहि केला. दिवस
भराच्या कामाची एकदोन प्रश्नांत त्यांच्याजवळ चौकशी करून भय्या-
साहेब पुढे झाले.

मधुकुंजाच्या पुढील आंगणांत ते आतां शिरले. मध्यभागी राख.
लेल्या पायवाटेच्या दोन्ही बाजूनी, नानारंगी देशीविदेशी फुमुझाडांचे
ताटवे पसरले होते. जागजागी कमानी करून पसरलेले कृष्ण कमळाचे
किंवा जाईजुई नि मधुमालतीचे वेल मोठे सुंदर दिसत होते. बागेच्या
डावे हातच्या फाटकापलीकडे लांबवर पसरलेला तो विस्तीर्ण जलाशय,
सायंकाळच्या त्या स्निग्ध प्रकाशांत गंभीरपणे हेलावत होता. नि
त्याचेयाहि पलीकडे दिसणारी ती प्रदीर्घ आंध्यांची राई आपले शेडे
उंचाऊन त्या निळ्याकाळ्या पाण्यांत डोकाऊन पहात होती.
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पडवीच्या पायऱ्या चढून ते दोघे ओटीवर पाऊल टाकीत असतांच
वाऱ्याच्या एका मंद झुकुकीने, त्यांच्या स्वागतासाठी मोतियाचा मधुर -

सुगंध त्यांच्या आंगावर मुक्तहस्त उधळून दिला.
आत माजघरांतील प्रशस्त झोपाळ्यावर कोणीतरी, शुसवसनधारी,

सडपातळ गोंडस बांध्याची एक तरुणी, कांहींतरी गुणगुणत बसली
होती. त्यांना आत येतांना पहाताच ती झटकन् खालीं उतरून दोन
पाऊले पुढें आली. पण अर्ध्यावरच, दीनानाथाच्या चेहेऱ्याकडे विस्फा.
रीत नेत्रानी पहात ती स्तब्धपणे उभी राहिली. आपल्या डोळ्यांवर
विश्वासच बसत नव्हता तिचा. ' दीनानाथ!' ती अस्फुटपणे उद्गारली.
' दीनानाथ! खरंच का तूं. किती वर्षांनी दिसतो आहेस रे?'

खूपच वर्षांनीं लता. ' तो म्हणाला. अधिक कांहींच शब्द त्याच्या

तोंडांतून बाहेर पडत नव्हते. तिचा तो सुपरिचित आवाज ऐकल्या -

बरोबर आपल्या अंतःकरणांत कांहीतरी तीव्र वेदना होत आहेत, असं
त्याला वाटलं. पुष्कळ वर्षांपूर्वी मोटार स्टँडवर मेःठ्या उल्हसित अंत:.
करणाने निरोप घेतलेली तीच ती त्याची गोड लाडकी लता, आपल्या
मोहक डोळ्यानी त्याच्याकडे पहात त्याच्या समोर आतां उभी होती.
पण कोण होती त्याची ती आज?

भय्यासाहेब पाठीमागे दाराजवळ आपल्याशीच हसत उभे होते.
चकित करून टाकली कीं नाही तुला लता?' ते म्हणाले. ' कल्पना

तरी झाली असती तुला हा येईल म्हणून?'
धाकल्या बहिणीच्या प्रेमळ नजरेने तिने त्यांच्याकडे पाहिले. ' किती

चांगले आहात तुम्ही. ' ती म्हणाली.
आणि बरं का लता, ' तिचा हात हळुवारपणे धरीत ते म्हणाले,
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-.८ ??. ... -...८ ?? ?? ०. ??.. ०क०ळेन०.कबळेसकळ००क०' आतां लौकर नाहीं सोडायचा हं याला. किती दिवस तरी कुठे कुठे
भटकंती केली आहे या बेड्यानं. आतां इथें अगदीं आपल्या घरा-
सारखं वाटलं पा हिजे त्याला. दिसतो आहे बघ कसा एकाद्या परदेशा.
सारख । ?ऊ नि झाला हि ओह आतां तो खूप बडा! '

लतेनें हळूच दीनानाथाकडे पाहिले. ' या मधल्या साऱ्या वपाचा
प्रताप आहे तो र' ' ती म्हणाली।.

हाततील किल्यांचा जुडगा खुळखुळवीत इतक्यांत माईस।हेच आत
आल्या.

नमस्कार माईसोहब. '
कोण, दीननाथ! अगदीं ध्यानींमनीं सुद्धा नाहीं आमच्या तुझं.

म्हटलं कोण पाहुणे आले ओहत.'

- आवश्यक चहापौनास सुरुवात झाल्यानंतर मग अनंत प्रश्न.

चरांची देवाणघेवाण शांतपणे चलू झाली. भय्यासाहेब एक भला मोठा
चिरूट शिलगाऊन संभाषणांत भाग घेत होते. आणि त्यांच्या गप्पा
आपआपल्या व्यवसाय। बद्दल सुरू झाल्यावर माईसाहेब नि लता दघेधवीहि
आत स्वयंपाकगृहांत आपआपल्या उद्योगाला निघून गेल्या.

दुसरे दिवशीं सकाळी भय्यासाहेबांबरोबर दीनानाथ त्यांच्या वेग.
वेगळ्या मळ्यांतून हिंडत होता. भय्यासाहेब त्याला आपल्या नवीन.
कॅनिंग फॅक्टरीची माहिती देत होते. फॅक्टरीच्या कामाचा सीझन सुरू
व्हायला अजून अवकाश होता. पण दीनानाथाला औत फॅक्टरीच्या
इमारतींत त्यांनीं सर्व कांहीं ठाकठिकीने मांडले दिसत होतें. मळ्या.
वर काम करणारी माणसेंहि चांगली समाधानी आणि धट्टीकट्टी दिसत
होतीं. आनंद वाटला त्याला तें सर्व पाहून.
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दुपारी जेवणाच्या वेळींहि, सर्वजण एकदमच बसलीं असल्यानें
त्यांच्या मनमुराद गप्पा चालल्या होत्या. आणि नंतरहि कांहीं
भय्यासाहेबांच्या तर कांहीं लतेच्या संगतींत त्याचा वेळ जात होता.
आपला तिसरे प्रहरचा वेळ मात्र दिनानाथ आपल्या खोलींत एक -

टाच आपल्या कामांत घालवीत असे. गेले काही महिने त्यानें मराठीं-
तली लोकगीते, स्त्रीगीतें, आल्या यांचा मिळेल तो संग्रह करण्यास
सुरुवात केली होती. बरेंच वाड जमा झालें होतें आतापर्यत, आणि
त्याची नीट वर्गवारी करण्यांत नि कांहीं नवीन गीते मिळविण्यांत तो
गुंतला होता.

ते सर्व दिवस लता त्याच्याबरोबर प्रेमाने नि मोकळेपणानें वागत
होती. भटयासाहेबांशी वागतांना मात्र तिची वृत्ती अतिशय नम्रपणाची
नि कांहींशी ओशाळगतीची अशी त्याला दिसे. त्याची पूर्वीची अलड,
भाबडी, आनंदी पांखरासारखी असलेली लता आतां एकाद्या शांत
गंभीरप्रकृ(ते प्रौढेसारखीच त्याला वाटे. तिच्यांत झालेल्या या बदलाचे
त्याला मोठे गूढ पडलें होतें.

सायंकाळी आपलें काम उरकून तो त्या तलावाच्या काठाच्या रस्त्याने

एकटाच फिरावयास जाई. बागेच्या बाजूबाजूनेच ती सर्व वाट गेली
होती. वागेच्या टोंकाला एका लहानशा उंचवट्यावर असलेल्या दोन
उंच बकुळींच्या खालीं एक ओबडधोबड बैठक उभी केली होती.
समोर पसरलेल्या त्या जलाशयाचा नि त्याच्याच पलीकडील मधल्या
मोकळ्या जागेतून दूरवर दिसणाऱ्या भूप्रदेशाचा मोठा सुरेख देखावा
त्या बाकावरून दिसे. लतेची आवडती जागा होती म्हणे ती. सायंकाळी
सूर्यास्ताचा सुंदर देखावा पहाण्यासाठी ती पुष्कळ वेळां तिथें येऊन बसे.
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असाच एक दिवस संध्याकाळीं खूप रपेट करून तो परत फिरला
होता वर आकाश एकाएकीं भरून आल्यासारखे दिसत होतें. वळ.
वाच्या पाऊसाचे चार दोन थेंबहि सेट्रसटू त्याच्या आंगावर पडले.
त्यानें जरा पाऊल उचलून जवळच्याच झाडाखाली आश्रय घेतला.
वळवाची एक लहानशी सर पाचटहा मिनिटे झडून पुढें निघून गेली
नि त्यानेंहि परत चालण्यास सुरुवात केली. पण आतां भोवती अंधार
पडला होता समोर, कांहीं अंतरावरील. बकुळीखालील त्या बांकाजवळ
कोणा तरी स्त्रीची शुधवस्त्राकृती उभी दिसत होती. त्याच्याच दिशेने
तोंड करून कोणाची तरी वाट पहात ती स्वस्थपणे उमी होती.

लता तर नव्हे ही? त्याच्या मनांत कल्पना आली. आणि तिला
पाहून बरोबरच पुढे जाण्यासाठी म्हणून त्यानें मोठ्या उत्सुकतेने जरा
पाऊल उचलले पण त्या आकृतीने आपलें तोंड फिरविले आणि जलद
पाऊले टाकीत ती बाजूच्या पाऊल वाटेने अदृश्य झाली.

त्याला मोठे चमत्कारीक वाटलें नि लतेचा त्याला थोडा रागहि
आला आणि तरीहि ती लताच होती का, अशी त्याला शंकाहि पण
आली पण तसा तिला सरळ प्रश्न विचारण्याचें धैर्य मात्र त्याला झालें
नाहीं आणि बागेच्या बाजूने आपण आत जाऊं लागलो तर सूभोरच
त्या रस्त्याने ती घरांत शिरतांना कदाचित दिसेल म्हणून तो ओटी.
कडील वाटेनेच घरांत शिरला. पण तसें कांहींच झालें नाहीं.

मनीचे हितगूज
पांच सहा दिवस झाले होते त्याला आतां येऊन. अशी तिसरे.

प्रहरची वेळ टळून गेली होती. सर्वीचाच चहा आज उशीरा झाला
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होता आणि विशेष कांहीं कामहि नसल्याने सर्वजण माजघरांतच
गप्पा मारीत बसली होतीं. सूर्याचे तिरपे किरण बागेकडील दाराने
आत शिरून माजघरांतील मितीवर खालींवर नाचत होते. आणि
तिकडून तळ्याकडून येणारी वाऱ्याची थंडगार झुळूक मनाला मोठा
आल्हाद देत होती.

कांहीं वेळानंतर गड्याने टपाल आणल्यामुळें दीनानाथ उठून त्या

टपालाने आलेल्या नवीन लोकगीतांची व्यवस्था लावण्यासाठी आपल्या
खोलीत जाण्यासाठी उठला. पण आज सर्वानीच आग्रह केल्यामुळें
लोकगीतांची आपली लावलेली फाईल घेऊन तिथेच लतेजवळ येऊन
तो बसला. ' चल लता, आपण दोघं मिळून याचं ये ही गाणी; पुष्कळ
दिवसांनीं आला आहे हा योग.' लतेकडे वळून तो म्हणाला.

' आधीं तूं एकटाच म्हण जरा वेळ, मग म्हणेन मी तुझ्याबरोबर.'
लता म्हणाली. पण त्याच्या रेया सूचने ती जरा बावरलीच होती.

दीनानाथानं मग मान हलवून खालच्या आवाजांत आधीं आप-
ल्याशीच गुणगुणून मग जरा मोठ्यानें पण अधिक मोकळेपणानं गार्झे

म्हणण्यास सुरुवात केली.
' नव घाव सखये आणि कृष्ण वनमादुदुळी ग, कृष्ण वनमाळी!'
आपल्या आईच्या तोंडून आपल्या लहानपणी अनेक वेळां ऐकले

होते त्यानें तें गाणे. गाण्यातील तो करुण वत्सल रस आणि आईच्या
आवाजातील, हट्याला विव्हल करणारा विलक्षण नाजुक गोडवा त्याला

अतिशय मुग्ध करी. गोड आवाजाची ही देणगी त्यानेंहि आपल्या
आईजवळून मिळविली होती. आणि आतां तर एकतानतेने ते करुण
सूर त्याच्या कंठातून बाहेर पड लागल्याबरोबर सारींजगं व्यथित
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अंतःकरण नि निःस्तब्धपणें जीवाचे कान करून ऐकत होतीं. लतेच्या
मनाची तर तें ऐकत असतां विलक्षण कालवाकालव होऊं लागली.
तिनेंहि अनेक वेळां तें गाणे तितक्याच भावबिवशतेनें म्हटलेले ऐकले
होतें आणि म्हणून निरागस बाल्यांतील त्या सुखदकालाची स्मृती तिला
तीव्रपणे होऊं लागून तिच्या डोळ्यांतून अश्रु मूकपणे पाझरू लागले.

' गोकुळी झाला आकांत कृष्ण बुडादुदुला ग, कृष्ण बुडादुला.'
तिकडे दीनानाथ गात होता.

' किती सुंदर आहे नाहीं गाणं?' डोळ्यांतील अश्रु पुसून आणि
स्वतःला जरा सावरून लता म्हणाली. ' कुणी केल आहे रे गाणं?'

हे :!' भटयासाहेब उद्गारले. अग तुझ्या सारख्याच कोणी तरी
भोळसट बाईने केलं असणार. आतलं बायकी वळणच सांगतं आहे
त्याचं! '

असेल बायकी, नाहीं असं नाहीं. पण त्यांतला उत्कट जिव्हाळा
पहाल कीं नाहीं! असंख्य मुली बाळींच्या तोडीं खेळत आलं आहे
आत्ता पर्यंत तें, नि मला तरी पेयाची गोडी अद्याप अवीट अशीच
वाटते आहे. स्वतःच्या अंतःकरणांतील खळबळ किती साध्या भोळ्या
शब्दांत व्यक्त केली आहे पहा त्यांत. कोणतीही वत्सल माता आणि
कोणत्याही काळांत असलेच निरतिशय उत्कट बोल आपले म्हणून बोलेल.
मानवी स्वाभावांतले हे स्थायीभाव साध्या शब्दांत इतक्या जिव्हाळ्यानें
व्यक्त करणं, हेंच या जुन्या गाण्यांचं वैशिष्ट्य आहे. आणि मला
वाटतं त्याचे हें कार्य निःसंशय अनन्यसाधारण आहे! दुर्देवाने त्यांची
गोडी आजच्या पिढीला मात्र वाटत नाही आहे. पण तो त्यांचाच
करंटेपणा आहे. ' दीनानाथ आवेशाने म्हणाला.
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' आतां हेंच, '' कुत्स्ना थंबाल ले, थंबाल अमुच्या गाई- '' हें

सुंदर गाणं पहा. कुणाही सहृदय माणसाला तें निःसंशय मोहून टाकील.
आणि तें '' लढे काळी गोरी; '' आठवतं काग लता तुला? आमच्या
आईच्याच तोंडून ऐकलं आहे मी तें कितीक वेळां. '' प्राणनाथ, तेरे.
पर हंड्या हरी हां हां! लढे काळी गोरी.'' ' त्यानें म्हणण्यास सुरवातही
केली. लतेनेंही मग मोठ्या तन्मयतेनें आपला नाजूक लाडिक सूर
त्याच्या गोड आवाजांत मिसळला. किती सुंदर मिलाफ: होत होता त्या

दोघांच्या आवाजांचा! एकमेकांच्या स्वरांची अशी सुरेल मिळणी होण्या.
साठीच जगुकाय त्या दोघांची निर्मिती निसर्गाने केली होती. कांहीसे
अरसिक भय्यासाहेब सुध्दा मंत्रमुग्ध झाल्यासारखे कांही वेळ स्वस्थ

बसले होते. आणि माईसाहेब तर हातांतील काम थांबवून कौतुक.
भरल्या डोळ्यानी आपल्या लेकीकडे पहात होत्या. दृष्ट काढावीशीच
वाटत होती त्यांना तिची आज.

गार्णे संपलं नि दीनानाथानं हातांतील काईल जरा बाजूला ठेवली
तिकडून त्या तलावाच्या बाजूने सायंकाळच्या त्या मुग्ध शांततेत गोवडा.
तून घरीं परत येत असलेल्या गुरांच्या गळ्यातील घंटांचा मंटू आवाज
त्यांच्या कानांवर आला. अभावितप'गेच सर्वाचे कान त्या मंद आवा
जकिडे लागले. स्वच्छेमुर गात असलेल्या गुराख्याच्या कंठांतली एक .लकेर
त्यांच्या कानांवर आली:

अरे कुत्स्ना थंबाल ले थंबाल अमुच्या गाई-- '
दीनानाथ प्रसन्नपणे हौसला. ' पहा, कशी पकड घेतली आहे त्या

साध्या भोळ्या जीवाची, त्या गाण्याने ती!'
पुष्कळ वेळां ऐकलं आहे मी हें गाणं, इकडे; लता म्हणाली
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' अग हा संभ्या आपला,' भय्यासाहेब म्हणाले, ' गाई परत

आणल्या असतील बेड्याने. '
कांही वेळ मग तीं सर्वजण तशींच तो आवाज वेड्याच्या मागील

बाजूला जाई पर्यंत स्वस्थपणे ऐकत होती. 'कितीतरी वर्षे चाललं आहे
हें गाणं.' दीनानाथ म्हणाला. ' नि असंच मला वाटतं तें पिढ्यान पिढ्या
चालू सुध्दा राहील.' '

त्यानें चोपडी परत पुढे घेतली नि आतील एका पानावर आपले
डोळे स्थिरावले. बाहेरील सूर्य प्रकाश आतां अधीकच कमी झाला
होता.तळ्यापलीकडील आंबराईवर निळसर तांबूस रंगाची मनोहर डूब
चढली होती. दीनानाथानं मान उंचाऊन एकवार तिकडे पाहिले आणि
मनांत हवा असलेला सूर जुळल्यानंतर परत चोपडीकडे पाहून हळू
आवाजांत सुरवात केली. त्याच्यापुढील फायलीचे तें पान हातांत धरून
लताही आपल्या मनांत त्याच्या आवाजाशी साथ करून तें वाचीत होती.

माझ्या मनिचें हितगुज नव्हतें ठाऊक कोणाला ।

पितृवचानें दुसऱ्या वरणे आलें मम भाळा ।।

मधुर मनोहर मनिची सारी स्वग्ने मम विरली ।

जीव तडफडे माशावाणी, दुःख मना जाळी ।।

' कुणा सांगणे हुदयव्यथा परि, निराशहृदय अतां ।

दिवस कंठणें सुरत मनामधि, हा मिळू दैवहता ।।

फायलीचे पान थरथरत आहे असें दीनानाथाला वाटलें. त्यानें
चमकून लतेकडे पाहिले हातांतील पान सोडून देऊन ती आपल्या
जागेवरून लगबगीने उठली नि कांहींहि न बोलतां माजघराच्या दाराने
पडवीतून बाहेर पडून आर. कृष्णकमळाचे मंडपाकडे एकदम निघून
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गेली. माईसाहेबांनी पण चमकून तिच्या दिशेनें पाहिले. भटयासाहेबहि
उठण्याच्या बेतांत दिसत होते. पण माईसाहेवांच्या, ' अगबाई! फुलं
काढायची असतील लतेला अजून, ' या उद्रारानीं ते आपल्या खोली-
कडे निघून गेले.

घराबाहेरील सर्व वस्तुजातावर संध्याछाया आतां अधीक वेगाने
दाटत होती. समोर तिकडे पलीकडे लांबच लांब पसरलेल्या मळ्यावर
नि तलावापलीकडील झाडींत काळोखाची पायरच चा झाली होती.
तिकडून पाण्यावरून येणारा करकोच्यांचा ' कींच कच ' असा आवाज
किंवा मधेच येणारा एकाद्या बेडकाचा आवाज, फुलांच्या निशीथ
कालीन सुगंधाने भारावलेल्या वाऱ्याच्या थंडगार झुळुकीबरोबर काना-
वर येत होता. मधूनच एकाद्या चुकल्या माकल्या कोकीळाची गोड
लकेर घुमत घुमत ऐकू येई. आणि आतां पलीकडील राईच्या पाना
पानांमधून पौर्णिमेचे प्रसन्न चंद्रबिंब आपलें मधुर हास्य पसरीत नि
आकाश पूर्णपणे उजळीत आस्ते आस्ते वर येत होतें.

बाहेरील त्या शांत सौंदर्याकडे नि कृषाकमळाच्या मंडपाच्या दिशेने'
लगबगीने निघून गेलेल्या लतेच्या अदृश्य आकृतीकडे डोळे लावून
दीनानाथ चारदोन क्षण तसाच बसला होता. आणि मग हातांतील
फाईल बंद करून, ' जरा जाऊन येतो हं, ' असं हळूच माईसाहेबांना
सांगून बागेतून तळ्याच्या दिशेनें तो झपाड्यानें बाहेर पडला.

सभोंवारची वनराई शांतपणे झोपी जाण्याच्या मार्गाला लागली
होती. तलावाच्या भोवतालच्या आम्रवृक्षांची छाया पाण्याच्या प्रशांत
पृष्ठभागावर दूरवर पसरली होती नि त्या पलीकडे मध्यावर चंद्र-
बिंबाचा फिकट प्रकाश मंदपणे पसरत होता. पानांची मंद सळसळ
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त्या वसंत रात्रीच्या मधुरकासाप्रमाणे मधुनमधून इतस्ततः विहरत होती.
दीनानाथ त्या शांत सौंदर्याकडे पहात पहात पण आपल्याच विचारांत
गुंग होऊन चालला होता.

समोर आतां त्या जलाशयाच्या मध्याकडील पृष्ठभाग चांगलाच
उजळला होता. त्या छायामिश्रित रजत सौंदर्याकडे पहात पहात तळ्या.
च्या काठाकाठानें तो तसाच अजूनहि संथपणे पुढें चालला होता.
आपले डावेहाताला दोन? कदमांवर, पाण्याच्या पृष्ठभागावर एक
पांढऱ्या वॉटर लिलीचें उत्फुल फू. डुलत आहे, असें त्याला दिसलें.
त्याचे पाय मंदावले. मुग्धपणें त्या वॉटर लिलीकडे पहात तो कांहींवेळ
उभा राहिला. पण मग तें सुंदर फूल काढण्याची इच्छा अनावर होऊन
आगातले कपडे त्यानें झटकन काहून टाकले, नि तो फुलाच्या दिशेनें
पाण्यांत शिरला. किती मोहक दिसत होती ती वॉटर लिली! पाणी
पण उथळच होतें म्हणून खालीं पायाला दगड लागत होते तरी त्याला
पोहोतां येत नव्हतें. तो तसाच स्वतःला सांभाळीत पुढें चालला होता.
इतक्यांत एकदम त्याचा पाय खोल पाण्यांत पडला नि दोनतीन सेके.
दच तो पाण्याखाली दिसेनासा होऊन पाण्यावर दोनचार वर्तुळे उठली
पण दुसऱ्याच क्षणी तो वेगाने वर आला आणि एक क्षणभर मागे
वळून आपण पाण्यांत उतरल्याची जागा त्यानें खुशेने नीटपणे पाहून
घेतली, नि परत तलावाकडे दृष्टी फिरवून त्यानें पाणी कापण्यास सुरु.
वात केली. तिकडे जरा दूर त्याची ती पांढरी शुभ्र वॉटर लिली, चंद्र
प्रकाशांत चमकणाऱ्या हिरव्यागार पर्कसमुदायात, एकाकीच पण
मोठ्या मोहकपणें हालत डोलत होती.

पाण्याच्या हलत्या पृष्ठभागावरून संथपणे हात टाकीत, हातांवरून
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खालीं ओघळणाऱ्या नि चंद्रप्रकाशांत चमकणाऱ्या जलबिंदूकडे पहात
नि पाण्याच्या शीतलस्पर्शानें आनंदित होत, तो पुढे पुढे चालला होता. -पण त्या फुलामधील आणि त्याच्यामधील अंतर अजून कमीच होत
नव्हतें. तो पाण्यांत उतरलेली तळ्याची पाळ, आतां बरीच दूर राहिली
होती; तरीहि तें फूल अजून पुष्कळच दूर होतें. पण त्यानें तें फूल
आज पैदा करण्याचा निश्चयच केला होता. आणि म्हणून तसाच
जोराने पाणी कापीत त्या पांढऱ्या लिलीच्या दिशेनें तो पुढे चालला
होता. तें मोहक फल मोठ्या लाडिकपणे त्याला अजून आवाहन
करीत डोलत होते.

आतां फुलाच्या पुष्कळच जवळ येऊन तो पोचला होता. चंद्र-
प्रकाशांत चमकत असलेल्या त्याच्या रजतगौर पाकळ्या त्याला आतां
स्पष्टपणे दिसत होत्या. पण त्याच वेळीं आसपास पसरलेल्या जल.
वेलींच्या विस्तारांत आपले पाय गुंतत आहेत असें त्याला वाटलें. त्यानें
सभोवार पाहिले तलावाचा भयाण जलविस्तार त्याच्या भोंवतीं लांबवर
पसरला होता. सर्वत्र अगदीं शात्त होते, मधेच एका माशानें उडी
मारल्यामुळें झालेला डुबुक असा आवाज त्याच्या कानावर आला. तो
किंचित दचकला. कांहीं विलक्षण भीतीनें त्याचें आग शहारले. मोठ्या
जोराने त्यानें आपले गुंत असलेले पाय सोडवून घेतले आणि आगा
तील शक्तिर्सवस्वच जणु काय खर्च करून, झपाठ्यानें सपासप पाणी
कापीत तो मागें किनाऱ्याकडे परत वळला. खालीं पाय लागतांच धापा
टाकीतच त्यानें मागे वळून पाहिले ती पांढरी शुध उरफुल वॉटर
लिली, त्या काळ्याभोर पाण्याच्या पृष्ठभागावर, चंद्रप्रकाशांत एकटीच
मोठ्या मोहकपणे अजूनहि तशीच हालत डोलत होती!......

४६



मधुकुंज

निराशेचा एक दीर्घ सुस्कारा टाकून त्यानें कपडे चढवले आणि
त्या फुलाकडे परत एकवार दृष्टि टाकून त्यानें आपली पाऊले साव-
काशपणें घराकडे वळवली. बागेकडील दाराने त्यानें माजघरांत पाऊल
टाकले. भय्यासाहेबांची काहीतरी बांधाबांध चालली होती नि माई-
.साहेब त्यांना मदत करीत होत्या.

' कुठे रे होतास इतका वेळ?' माईसाहेबांनीं विचारले.
' कोण मी?' त्यानें उत्तर कलें; ' ती वॉटर लिली पहात होतों

तळ्यांतून काढाला. पण नाहीं लागली हाताला.'
' कोणाच्याच हाताला लागायची नाही कर्धी ती,' भय्यासाहेब

म्हणाले. ' पण तुला कशाला हवी होती ती वॉटर लिली?'
माझी एकाकाळची जुनी मैत्रिण आहे ती.' दीनानाथ म्हणाला.

' पण त्यालासुद्धा झाली आतां पुष्कळ वर्ष!'

लता
दुसऱ्याच दिवशींची गोष्ट. तिसरे प्रहरचा चहा उरकला होता नि

मग कांहीं वेळ इकडे तिकडे केल्यावर लता, दीनानाथाबरोबर फिरण्या.
साठी म्हणून वाहेर पडली. तळ्याच्या काठाकाठानें झाडांच्या थंडगार
लावलीतून रमत गमत ती दोघं चाली होती. भय्यासाहेब दोनतीन
दिवसासाठीं बाहेरगांवीं गेले होते. आणि त्यांनी आपण परत येईपर्यंत

दीनानाथाला थांबण्यास सांगितलें होतें.. ' तुझी बालमैत्रिण आहेच
को तुझा वेळ जायला, ' ते जातांना म्हणाले होते, आणि लताहि
आपल्याकडून तसा प्रयत्न करीत होती. तलावाच्या पलीकडून मागें
त्यांच्या मळ्याचा आणि त्यामध्येंच उम्या असलेल्या त्यांच्या पांढऱ्या
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बंगल्याचा देखावा मोठा चांगला दिसत असे. आणि तो पाहण्या-
करतांच लता आज दीनानाथाला घेऊन तिकडे चालली होती.

खूप वेळ भटकंती चालली होती त्यांची. अखेरीस चालण्याचा
कंटाळा येऊन एका मोठ्या थोरल्या झाडाच्या सावलींत लतेनें बैठक
मारली. तिच्या समोरच झाडाच्या खोडाला टेकून तिच्याकडे
पहात दीनानाथ उभा होता. पलीकडे कुठेतरी झाडाच्या फांद्यांच्या
गर्दीत कोकीळ सुरेल आवाजांत आलापत होता. दीनानाथाला एकदम
गतकालांतील त्या गोष्टीची आठवण झाली. अशींच पहाडेश्वराच्या
डोंगरावर लता नि तो बसलीं होती. त्यानें आनंदाने हसून लतेकडे
पाहिले नि विचारले, ' करवंदं पाहूं या का आपण?'

अवकाश आहे त्यांना थोडा अजून.' ती म्हणाली.
' पण कांहींतरी पिकाला लागली असतील कीं नाहीं ?'
लतेनें मूकपणेच मान हलविली आणि तिनें उडून परत चालण्यास

सुरवात केली. मूकपणेच त्यांचं फिरणं चाललं होतं. पण त्याची दृष्टी-
मात्र चाळत असतां एकसारखी तिच्याकडे वळत होती. एकाद्या
सकिललहरीप्रमाणें तिचीं पाऊले मोठ्या नाजुकपणें पडत होतीं. चालता
चालता मध्येंच तो अभावितपणे थोडा मागे पडे, आणि मग अगदीं
आसुसलेल्या नजरेने तिच्या त्या मोहक डौलदार हालचालीकडे तो
पहात राही.

आतां तीं तलावाच्या पलीकडच्या बाजूला आली होतीं. दुतर्फा
'पसरलेल्या गर्दराईच्या त्या मधल्या उघड्या दिंडी दरवाजातून पलीकडे,
कोवळ्या पिवळ्या उन्हांत आराम करीत शांतपणे पसरलेला क्षितिज

रेषेपर्यंतचा भू भाग अतिशय रम्य दिसत होता. त्या सौंदर्याकडे अनि-
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कांहीं हालचालीने त्यानें तिकडे पाहिले, खालीं जवळच उमललेल्या
एका रानफुलाकडे त्याचें लक्ष वेधले. त्यानें तें झटकन तोडून आपल्या
हातांत घेतलें. एक क्षणभरच त्याच्या चेहेऱ्यावर दुःखाची छटा उम.
टली. ' तुला माहीत आहे हें कूच?' त्यानें लतेकडे पहात विचारले.

' तिने कांहींशा प्रश्नार्थक नजरेनेच त्याच्याकडे पाहिले. ' कुसरीचे
फूल आहे तें. पुष्कळ वेळां रानांतून पाहिलं आहे मी तें. '

माझी एक चोपडी आहे घरीं. त्यांत कविता लिहून ठेवीत असें
मी मार्गे; पण तें संपलं म्हणा कधींच. त्या चोपडींत आहे एक कुस-
रीचं फूल सुकून गेलं आहे केव्हांच तें म्हणा. पण तुला माहीत आहे
मला कोणी दिलं होतं तें?'

तिने कांहीं न बोलतां नुसती मान हलविली. पण तिची दृष्टी मात्र
त्याच्या हातांतील त्या फुलावर खालीं लागली होती. दोघंहि कांहींक्षण

तशींच स्वस्थपणे उर्मी होतीं जरा वेळा तिने वर पाहिले तिच्या

डोळ्यांत अश्रू तरळत होते.
' लता!' हलक्या आवाजांत तो म्हणाला, ' तिकडे दूर- त्या

निळ्या डोंगर माथ्यापलीकडे-आपलं बाल्य आतां कायमचंच निवून
गेलं आहे. येतील कां ग ते गोड दिवस पुन्हा?'

मग कोणीच कांहीं बोललं नाहीं. तळ्याच्या कांठाकांठानें त्यांचा
प्रवास परत मूकपणें सुरू झाला. हवेत ऊष्मा आतां चांगलाच वाढला
होता नि तिकडे पश्चिमेकडे क ळ्या ढगांची ये जा सुरू झाली होती.

' वळवाचा-सरवा येणारसा दिसतो आहे, ' जलद पाऊल उचलीत
लता म्हणाली. टीनानाथानें कांहीं न बोलतां मान हलवली आणि
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टोघंहि झपाट्याने पाऊल उचलीत तळ्याच्या पाळीला वळसा घालून
घराकडे वळली. लता खालीं मान घालून कांहीं न बोलतां चालली
होती. पण तिच्या हाताच्या बोटांचा पदराशी चाललेल्या चाळ्यावरून
आणि तिच्या उदास चेहेऱ्यावरून तिच्या मनांत विचाराचे कांहीं तरी
काहूर उठल्याचे स्पष्ट दिसत होते. दीनानाथ तिच्या खालीं पहात
असलेल्या चेहेऱ्याचें सूक्ष्मपणे निरीक्षण करीत होता. ओठावाटे व्यक्त

होण्यास नाखूष असलेलें तिचे हृदय, त्याच्याशीं त्या अवनत मुखावाटे
मूकपणेच जगु काय बोलत होतें. आणि त्याची दृष्टि आपल्या
चेहेऱ्याकडे आहे या जाणीवेने तर लतेचा अस्वस्थपणा वाढतच होता.

वागेच्या फाटकाशी एक वृद्ध भिकारी व एक अस्थिपंजर बाई
तोंडाने गाण्याचे सूर काढीत, केविलवाण्या आवाजांत याचना करीत
उभी होतीं. दीनानाथाने खिशांत हात घातला; पण लतेनें चपळाई
करून पोलक्याच्या खिशातून एक अधेली त्यांच्या हातावर टाकली
.आणि फाटक उघडून ती झपाड्यानें औत बागेत दिसेनाशी झाली.
एक अस्पष्ट हुंदका दीनानाथाच्या कानांवर आला. झटकन पु होऊनतिला थाववावे असें एकदा त्याच्या मनांत आलें. पण तो विचार बाजूस
सारून तो तिथेच जरा वेळ उभा राहिला. ती भिकारीणहि अजून ते
हातांतले पैसे तसेच धरून चकित झाल्यासारखी स्वस्थ उभी होती.

' आतां काय पाहिजे?' दीनानाथानें विचारले.
ती एकदम दचकली. ' कांहीं नको साहेब, ' ती मग म्हणाली

आणि विस्फारीत नेत्रानीं एकवार त्याच्याकडे पाहून ती मागें वळून
चालं लागली. तो काहीतरी पुटपुटला. पण तिचे तिकडे लक्ष नव्हतें.
आपल्या युद्ध बापाचा हात घरून ती निरूपणे झोपड्यांकडे वळली
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होती. म्हातारा आपल्या घोगऱ्या आवाजांत एकतारीवर म्हणत होता.
' एक दिन जाना है भाई - एक दिन... ' तिनेंहि आतां त्याची
साथ करण्यास सुरुवात केली.

दीनानाथानें चमकून तिकडे पाहिले. कांहीं आणखी जुन्या स्मृती
त्याच्या मनांत जाग्या होत होत्या नि कांहीं जुने सूर त्याच्या कानांत
घुमत होते. कांहीं वेळ तसाच फाटकावर हात ठेबून तो .अस्वस्थपणे

उभा होता. जरा वेळाने आपल्या तंद्रीतून जागा झाल्यासारखा फाटक
उघडून तो आत आपल्या खोलीकडे वळला.

गड्याने खोलींत दिवा आणून ठेवलाच होता. टेबलावरील आपली
फाईल पुढें ओढून त्यानें पाने चाळण्यास सुरुवात केली. पण त्याचे

विचार दूर दूर कुठेतरी सैराटपणें भटकत होते. अर्ध्या पाऊण
तासाच्या निष्फळ प्रयत्नानंतर त्यानें फाईल बाजूस सारली आणि तो
उठून खालीं आला. आत माजघरांत कोणीच नव्हतें. दिव्याचा मंद
प्रकाश चोहीकडे पसरला होता. पलीकडे पाटावर लतेचा रेशमी रुमाल
पडलेला त्याला दिसला. आत्ता सायंकाळी फिरायला जातांना तोच
तिच्या हातांत त्यानें पाहिला होता. त्यानें तो वर उचलला. पण आपल्या
हाताला नपुं कांहीं चटके बसत आहेत असें त्याला वाटले, आणि
त्यानें तो परत तसाच खालीं पाटावर ठेवून दिला. क्र

त्याचा अस्वस्थपणा आतां वाढत चालला होता. तो परत तसाच
वागेचे फाटक उघडून बाहेर पडला. आणि कांहीं वेळापूर्वी त्यानी
दोघांनी एकत्र पायाखाली घातलेला तो प्रदेश त्यानें परत भटकून
काढला. तो परत फिरला तेव्हां सर्वत्र सामसूम झालें होतें. गुरांच्या
गोठ्याजवळच कीट्टर्ण-ले-डेमे-रेलत. होती भय्यासाहेबांना
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पोचवून गडी परत आला होता. त्यालाहि जेवायचे नव्हतेंच, म्हणून
तो सरळ वर आपल्या खोलीकडेच गेला. खालीं माजघरांत माई-
साहेबांचा आवाज अजून ऐकू येत होता. खिडकीजवळ पसरलेल्या
आराम खुर्चीवर तो स्वस्थपणे बसला. बाहेर चंद्रप्रकाशांत शांतपणे
झोपी गेलेल्या मधु कुंजाच्या शेत जमीनींकडे पहात तो स्वस्थपणे

पडला होता. .रात किड्यांचा किर्र असा आवाज त्याच्या कानांवर येत
होता. पण त्याच्या स्वतःच्या हृदयाची चाललेली धडधडच त्याला
अधीक स्पष्टपणे ऐकू येत होती. खालीं घरांतहि आतां सर्व कांहीं साम.
सूम झालें होतें. माजघरांतील मोठ्या घड्याळाचे तासा अर्ध्या तासांचे
टोले त्याला चांगले५ येत होते. रात्र वाढत चालली होती. पण
त्याची झोप दूर पळाली होती. बाह्यजगताकडे त्याचें कुठेच लक्ष नव्हतें.
तो तसाच बाहेर पहात स्वस्थ पडला होता. पण त्याच्या मनसागरा.,
वर उसळले वादळ मात्र वाढत्या रात्रीत्ररोबर अधीकच प्रभुच
होत होतें.

तासा मागून तास पुढे जात होते. पण तो अजूनही तसाच तिथे
बसला होता. विचारांचा वेग अखेरीस असह्य होऊन तो खुर्चीतून
उठला आणि खिडकीतून त्यानें वाहेर पाहिले. पानांची मंद सळसळ
सुरू झाली होती. तिकडून कामकऱ्यांच्या झोपड्यांकडून कोड्याच्या
आरवण्याचा आवाज आतां कानावर येत होता. समोरील काळ्या-
निळ्या आकाशाच्या पूर्व भागांत पिवळ्या तांबड्या छटा उमटू लागल्या
होत्या; आणि उषःकालीन वायूच्या शीतल सुबुकी त्याच्या तत मस्त-
काला स्पर्श करून त्याला शांत करण्याच्या प्रयत्नाला लागल्या होत्या.
कोपड्यांचा आवाज आतां वाटूं लागला 'आणि! जाग आलेल्या कोकी.
ळानें आपली पहिलीच लकेर वाऱ्यावर उधळली.
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दीनानाथ एकदम तेधून आपल्या टेबलाजवळ आला. हाताने
चाचपडून त्यानें कागद पेन्सील पुढे घेतली आणि त्या अंधुक उजेडांत
एक चिठी लिहून ठेऊन त्यानें आपली कोट टोपी चढवली; आणि
कोपऱ्यातील, आपली काठी हातांत घेऊन पायांचा आवाज होऊं न
देता तो खालीं आला.

आत अजून कोणीच उठले दिसत नव्हतें. पण संधिप्रकाशाने
मात्र निखिल वस्तुजात उजळण्याचे आपलें काम, गजांच्या उघड्या
खिडकींतून मूकपणे तेथेंहि सुरू केलें होतें. एक क्षणभरच माजघराच्या
दाराजवळ तो थांबला. जवळच स्वस्थपणे झोपीगेलेली घरांतली मांजरी
मात्र त्याला पहाताच उठून नि आपल्या पाठीची कमान करून त्याच्या

पायाला आपलें 'आग घाशीत उभी राहिली. बाहेर आतां झाडाफांद्या-
वरून सुरू झालेली पाखरांची किलबिल, रात्र संपली असेंच साऱ्यांना
एकमुखाने सांगत होती.

आत कोणीतरी दार उघडल्याचा मंद आवाज झाला. कोणाची तरी
पाऊले वाजली. त्यानें तिकडे पाहिले. त्याच्याकडे खिन्नपणे पहात लता
उभी होती. तिने जवळ येऊन आपला हात हळूच त्याच्या खांद्यावर
ठेवला. तिच्या ओठांची क्षणैक हालचाल झाली. पण त्याला कांहींच
ऐकू आलें नाहीं.

जरा वेळानें ती म्हणाली: ' परत येणार नाहींस कधी तूं आतां.
मला ठाऊक आहे; खरं सांग, दीना! परत कधींच येणार नाहीस तूं
आतां!'

नाहीं, कधींच नाहीं!' तो उद्गारला.
तिने एक दीर्घ निश्वास टाकला नि आपला हात जडपणे त्याच्या
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तसाच पुढे दाराशी आला. पण परत एकवार तो मागें वळला. ती
होती तशीच त्या ठिकाणी त्याच्याकडे .असहाय दृष्टीने पहात निश्चल

उभी होती. किती करुण रम्य! तो दोन पाऊले पुढे आला, आणि
मोठया आवेगानें त्यानें आपले बाहू पसरले. पण मग दुसऱ्याच क्षणी

पराकाष्ठेच्या मनःसंयमानें तो मागें फिरला आणि त्यानें दाराबाहेर
ताठरपणे पाऊल टाकले

बाहेर सर्व सृष्टी आतां मधुर प्रकाशांत न्हाऊन निघत होती. आणि
पानांपानांवरून नि त्यामधूनच पसरलेल्या कोळ्यांच्या जाळ्यांवरून
दवबिंदू मोत्यांच्या सरांसारखे विखुरलेले दिसत होते. एकदांहि मागें
वळून न पाहता तो झपाड्याने पुढें चालला होता. क्षणाक्षणाने तो
विश्रब्ध मधुकुंज त्याच्या मागें अदृश्य होत होता आणि समोर विशाल
जगाचे स्वरूप क्रमाक्रमानें विस्तारत होतें.......

वृद्ध दीनानाथ
चंद्रप्रकाश आतां खिडकीच्या वर सरकला होता. आणि खोलींत

अंधाराची छाया पसरत होती. पण वृद्ध दीनानाथ अजून तसेच
आपल्या आरामखुर्चीत छातीवर स्वस्तिकाकार हात धरून, खोलीतील
त्या भकास एकांतांत समोर पहात स्वस्थ बसले होते.

आस्ते आस्ते त्यांच्यासमोर पसरलेला तो भकास अंधार वितळून
त्याचे जागी तें विस्तीर्ण सरोवर उभे राहिलें. त्याच्या रेया विशाल पृष्ठ

भागावरून काळ्याभोर लाटा एकामागून एक पुढें सरकत चालल्या
होत्या. आणि त्या सर्वाच्या पलीकडे, आपल्या पार आटोक्याबाहेर,

५४



मधुकुंज
????????????????????????????? ????????????????????????????????????????????????????????????????????

ती मोहक शुभ वॉटर लिली आपल्या रुंद पानांच्या विस्तारांत एकटीच
लाडीकपणे डोलत असलेली दीनानाथांना दिसत होती!......

दार उघडले, आणि टेबल लेंपचा झगझगीत प्रकाश खोलीभर
पसरला.

' शाबास रामप्पा,' दीनानाथ म्हणाले. ' ठेव, टेवलावर ठेव तो.'
त्यांनीं आपली.खुर्ची मग जरा पुढें ओढली, टेबलावरील एक

उघडेच पुस्तक पुढें घेतलें आणि आपल्या तारुण्यांतील सर्वशक्ती खर्च
केलेल्या त्या विषयात ते पूर्णपणे गढून गेले.

( अनुक्रम........... ९ ५
?? दि भाग- ?? १

र १ क्रमांद ०. १

रे,२.दि. अ '
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झिन्नत आपल्या प्रियकराच्या बंगल्याच्या पायऱ्या उतरत होती.
आजहि त्याच अकारण भीतीनें मागील कित्येक वेळाप्रमाणे तिचे
अंतःकरण विलक्षण धडधडत होतें. आपल्या डोळ्यापुढे अंधारी येत
आहे नि शरीराचे सारे अवसान गळून पडत आहे असें तिला वाटलें.
तिने एकदम त्या भव्य जिन्याच्या गुळगुळीत कठड्याचा आश्रय
घेतला. अगदीं परिचित झाला होता तिला आतां हा प्रकार. अगदीं
असच कित्येक वेळां तिला मागे झालं होतं. बहुतेक प्रत्येक खेपेला
त्या आगंतुक नि अकारण भीतीनें तिला भेदरवलं होतं. पण तिघून
परत येण्यापेक्षा जाण्याच्या वेळींच खरं म्हटलं तर तिचा सर्व मार्ग

धोक्याने पुरापुरा भरला होता. आणि आतां सर्व कांहीं झाल्यावर
भीतीनें तिची अशी गाळण उडावी हें जरा चमत्कारिकच होतं. पण
घरांतून बाहेर पडतांना असं वाटणं स्वाभाविक होतं. कारण नाक्या.
वरच टॅक्सींतून उतरून आपल्या प्रियकराच्या घराचा मार्ग तिने घाई
घाईने आक्रमला होता. पण नंतर त्या लाघवी नि मोहक वातावरण-
तील सुखाच्या अमर क्षणांत तिची भीती केव्हांच पार बुडून गेली
होती. पण परत फिरण्याचा क्षण जवळ आला - कीं मग- तें
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??. ब.-क- -.च ..च.. .च... ??. ??. .ऽ.- ऽ...

विलक्षण भय नि स्वतःच्या अपराधाची जाणीव आपल्या तुफानी
वेगाने तिला ग्रासून टाकीत. वाटेतले कारे रस्तेसुद्धा जणू कांहीं आपले
डोळे विस्फारून तिचा निषेध करीत आहेत असें तिला वाटे. आणि
सहवास सुखाचे शेवटचे मदिर क्षणसुद्धा या आगामी भीतीनें विषा-
रून जात. पायांतील मऊ मखमली सपाता सरकाऊन नि आपली
झिरझिरीत जरीची ओढणी गळयाभोवती लपेटीत असतां तिचे हात
कांपत, नि तेथून बाहेर पडण्याची तिला विलक्षण घाई होई. केव्हा
एकदा सुखरूपपणे आपण आपल्या घराच्या सुखद उबाऱ्यांत जाऊन
पडतो, असें तिला होऊन जाई. नि मग प्रिय कैटपाझचे तें तिच्या
कानाशी तोंड नेऊन तिला हळुवारपणे कुरवाळीत केले लाडीक
बोलणे नि सुखद ओष्ठस्पर्श तिच्या अंतरंगांत शिरत नसे. त्याचे तिला
पुनः पुन्हा धीर देणारे ते शट-द तिला कांहींच धीर देत नसत.
आपल्या गार्डीत शिरेपर्यंत आपल्याला कुणी भेटणार तर नाहींना या
एका भीतीनेंच तिच्या सर्वांगाचा पूर्णपणे कवजा घेतलेला असायचा.
जिन्यावरच आपल्याला कुणी गाठणार नाहींना २ खोलीच्या दाराशी
मग थबकून कानोसा घेत कांहीं क्षण श्वास कोंडून ती उमी राही. पण
संकट तिच्यासाठी आज दबा धरून बसले होतें. तिची छाती त्या

आगामी संकट छायेने आतांच धडधडत होती नि खालच्या मज-
त्याच्या जिन्याशी ती येऊन पोचेपर्यंत तिचा जीव अगदीं उडून गेला.

कांहीं क्षण -प्या अंधाऱ्या भागांत जिन्याच्या वरच्या पायरीवर ती
थांबली. खालून येणाऱ्या वाऱ्याच्या थंडगार शुल्लकींचा तिने एकदोन
क्षण आस्वाद घेतला. कोठेतरी दाराचा जोरदार आवाज झाला.
एकाद्या जगाली जनावराच्या उपजत बुद्धीनेच तिने आपली ओढणी।
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मस्तकावरून जरा पुढें ओढली नि मग आपलें सर्वाग जणु काय साव-
रून ती झपाठ्यानें पायऱ्यांवरून खालीं उतरली. काच्या कसून अथांग
जलप्रवाहांत एकाद्या तीरासारखा बुसणाऱ्या जवोनाप्रमाणें तिने वेगाने
खालील दार गाठले. आतां दोन पायऱ्या ओलांडल्या कीं रस्ता -!पण कोणाचा तरी तिला जोराने धक्का बसला. समोरून कोणीतरी स्त्री

तिच्या रोखाने औत येत होती. झिन्नत घाईघाईनें, '' माफ करा हं ''
असें पुटपुटली नि पुढें निसटली. पण त्या आत आलेल्या स्त्रीने आपले
हात पसरून तिची वाट अडवली. कांहींतरी कर्कश, घोगरा आवाज
झाला नि तिच्या कानांवर वोंचक विषारी शब्द पडले.

'' अखेरीस सापडलात म्हणायच्या बाईसाहेब आपण, अं! अगदी
वाटच पहात होत्ये आपली मी. चांगला सोन्यासारखा संसार नि नवरा
आणि तीं गोजिरवाणी पोरं नाहीं पुरेशी झाली अं, बाईसाहेबांना?
आणि माझ्या गरीबाच्या तोंडचा हा प्रेमाचा घास आलात नाहीं
हिसकाऊन घ्यायला? पण.. .''

'' चूक होते आहे तुमची बाई,'' पुढें निवून जाण्याचा प्रयत्न

करीत झिन्नत पुटपुटली. पण त्या बाईने आपल्या प्रशस्त देहाने तिची
वाट पूर्णपणे अडवून धरली होती.

'' अंहं; मुळींच फसायची नाहीं मी अशा कांगाव्यानें! अगदीं
बरोबर ओळखली आहे मी तुला. आत्ताच बाहेर पडते आहेस तूं
पै:टयाझच्या खोलींतून. पण हें बघ, माझा- अगदीं पूर्णपणे माझा
आहे फैटयाझ! समजलीस? आता समजलं मला, इतका कसला मला
भेटायलासुद्धा त्याला वेळ नाही तो. तुझे - तुझे आहेत हे सारे
पराक्रम वया!... ''
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'' पण हळू- मेहेरबानी करून जरा हळू! '' झिन्नतच्या सुक-
लेल्या कंठांतून कसे तरी उद्गार आले.

ती दोन पाऊले जरा मार्गे सरली. ती दारातली स्त्री तिरस्कृत
दृष्टीने आतां तिच्याकडे पहात होती. झिन्नतचा पडलेला चेहेरा नि
तिची अगतिक, असहाय स्थिति पाहून त्या स्त्रीला बरेंच वाटत होतें.
तिच्या चेहेऱ्यावर आतां समाधान उमटले होतें नि आपल्या वचक
डोळ्यांनीं एकाद्या क्रूर जनावराप्रमाणे आपल्या शिकारीचे ती आपाद-
मस्तक निरीक्षण करीत होती.

'' बघा, रुबाब बघा बाईसाहेबांचा एकंदर! नि लग्नाची बाईल
वर का ही, चांगल्या घरांतली. पण आमच्या प्रेमांत कशाला ग बाई
बिब्बा? '' जरा खालच्या आवाजांत आपल्याशीच पुटपुटल्यासारखी
ती बोलत होती. '६ आणि डोक्यावरील ही ओढणी कशाला ग बाई?
तोंड लपवायला, नि परत आपली साकसुरत मिरवायला नाहीं का.. .''

''कोण पाहिजे तुम्हांला ?'' झिन्नतनें विचारले. ''मला कांहीं तुम्हांला
पाहिलेलं आठवत नाहीं कर्धी. चला, उशीर होतो आहे मला..... .''

'' उशीर? हं हं! उशीर होतो आहे नाहीं का तुम्हांला. वाट
पहात असतील तिकडे आपले यजमान, नाहीं का? होऊं! आणि सारं
कांहीं नीटनेटकं केलं आहे कीं नाहीं. नोकरांनीं, तें नको का बघायला
बाईसाहेबाना. नि सायंकाळचा सारा साजशृंगारहि व्हायचा असेल ना
पुन्हा? पण आमच्या सारख्यांची कुठे कवि यायची आहे तुम्हांला.
आमचं हें एकुलतं एक, उरलंसुरलं सुखसुद्धा तुम्ही हिस्काऊन घ्यायला
बसलाच आहात..... .''

झिन्नतनें आपल्या काळ्या कुळकुळीत लेदर बॅगमधे हात घातला

- ६० -



भयभीत
-५..नि आतल्या साऱ्या नोटा वाहेर काढून त्या तिने त्या बयेच्या हातांत

ढ कोंबल्या. '' हं, हें घे.. .हे घे सारे पैसे.. .नि जाऊं दे मला एकदा
इष्ट.. .परत नाहीं यायची मी कर्धी इथें.. .अंहं, अगदीं कध्धी

नाहीं.. .अण्याची कसम... '' झिन्नत घोगऱ्या आवाजांत पुटपुटली.
सूडाचे परत एकवार विषारी हास्य करीत पण अधाशीपणानेंच

त्या स्त्रीने त्या नोटा घेतल्या नि तिने झिन्नतची वाट सोडली. '' नेसवा
मेली! '' झिन्नत बाहेर पडत असतां ती फुसकारली.

त्या प्रखर फटकाऱ्यानें झिन्नत शरमेने अगदीं अर्धमेली झाली नि
लाजेने काळवंडलेला आपला चेहेरा ओढणीने पूर्णपणे झाकून घेऊन
जवळजवळ धांवतच तिने बाहेर रस्त्यावर पाऊल टाकले. आपल्या
आसपासची कसलीच शुद्धबुद्ध तिला आतां उरली नव्हती. रस्त्याच्या

पुढल्या कोपऱ्यावर तिची वाट पहात उभ्या असलेल्या सैलीकडे ती
झपाट्याने जात असतां, सभोवारचे मानवी जग धुक्याने सार-
वल्यासाररवे तिला भासत होतें. आपलें सर शरीर कसल्या तरी ओझ्या-
खालीं दडपत आहे असें तिला वाटलें. कसेबसे तिने आपलें ओंग
गाडीतील त्या मऊ बैठकीवर टाकले. तिने आपले पांढरे फिक्कट पड.
लेले ओठ घटू .आवळले होते, आणि तिचे सर्व मनोव्यापार जणु पार
थिजून गेले होते. कांहीं क्षण लोटले, तरी तिच्याकडून कांहींच सूचना
न आल्याने ड्रायव्हरने जरा आश्चर्यीनं तिला विचारले. '' कुठे जायचं
बाईसाहेब? '' पण झिन्नतने विकारशून्य नजरेने त्याच्याकडे एक क्षणभर

पाहिले .आणि मग विलक्षण प्रयासाने स्वतःला कसेबसे सावरून ती
म्हणाली, '' चलो स्टेशन. ''

परत एकदम त्या वाईचा चेहेरा तिच्या डोळ्यांपुढें उभा राहिला



भयभीत
नि ती आपल्या पाठीशी एकाद्या पिशाचिनीप्रमाणें धांवत असेल अशा
कल्पनेने ती पुन्हा घाईघाईने म्हणाली '' चलो चलो दौड जलदी
अगदीं टॉपस्पीड! ''

आणि मग भरवेगानें गाडी दौडत असतां तिचेहि विचार दौडत
होते. किती घाबरून गेलो आहोंत आपण या आकस्मिक भेटीने!
आपले हातसुद्धा कसे थंडगार, निर्जीव झाले आहेत; जडजड लोखंडा-
चेच बनले .आहेत जसे. आणि मग तिचे सर्वांग कांहीं विलक्षण रीतीनें
थरारले तोंड कोरडे पडलें, जीम जशी कांहींटळू चिकटल्यासारंखी
तिला वाटली आणि कपाळपट्टी घामाने चिकचिकल्या सारखी भासली.
कसें चमत्कारिक घाबरल्यासारखे, चकेंडल्यासारखे तिला वाटत होत
ती विलक्षण भीतिदायक स्मृती दूर घालवून द्यायला .आपण आतां
मोठ्याने ओरडावे किंवा कशावर तरी जोराने आघात करावा असें तिला
वाटलें. पण ती आठवण अगदीं खोल खोल गाळांत रुतल्यासारखी
तिच्या मस्तकांत जाऊन घुसली होती. अग आईगऽ! काय तो भेसूर
चेहेरा; खुनशी विचारानी किती विद्रूप दिसत होता तो. आणि एकाद्या
घिसाडणीसारखे तिचे ते हावभाव नि आगाला येत असलेला, ओंगळ
घामट वास.. .ईदुदुदु! केवढ्या मोठ्याने ती ओरडत होती बया नि
हात काय नाचवीत होती. शी!... मोटारीच्या वाढत्या वेगाने शरीर
खालीवर जोराने हिंसळत असतां तिच्या मनांतल्या त्या विचारानी तिला
जणु कांहीं किळस येत होती पण किती वेगाने चालली आहे ही गाडी!
सांगू का वेग जरा कमी करायला? आणि मग तिला एकदम आठवले
की आपण .आपले सारे पैसे त्या बयेच्या डोक्यावर आदले आहेत
आतां? - तिने एकदम गाडी खडी करण्यास सांगितलें आणि

६



भयभीत

बॅगेतली शिलकी चिलर ड्रायव्हरच्या हातावर ठेवून, आश्चर्याने तोंडाचा
आ करून तिच्याकडे पहात असलेल्या त्याच्या चेहेऱ्याकडे न पाहता,
घाईघाईने टकेसांचे दार घाडकन मागें लोटून ती चालूहि लागली.
आतां चालत चालतच घर गाठणे तिला भाग होतें. सभोवार दिस-
णारा शहराचा भाग तिच्या फारसा परिचयाचा नव्हता, आणि तिच्या.
कडे खेरवून पहात असणाऱ्या दुकानदारांच्या व येणाराजाणारांच्या
मवाली नजरांची तिला अतिशय भीतीपि वाटली. तिला आज बस-
लेल्या भीतीच्या आकस्मिक हादऱ्याने तिचें सर्वाग अजूनहि थरथरत
होतें आणि तिचें पाऊलहि मोठया कष्टाने पडत होतें. पण घरापर्यंतची
सारी वाट पायानींच रखडणं तिला भाग होतं. म्हणून आगातील सारी
शक्ती एकवटून ती आस्ते आस्ते वाट चालत होती. पण पाण्यांतून
चालल्यासारखेच तिचे पाऊल मंद पडत होतें. आणि अखेरीस तिनें
एकटाचें आपलें घर गांठल्यावर तिला जरा हायसे वाटून धांवतच ती
घराच्या पायऱ्या चढणार होती. पण हें काय आज वेगळच! शंका
नाहीं का अशाने कुणाला यायची? तिचं तिच्याच मग लक्षात आलें.

पुढल्या ओटीवर तिची मोलकरीण कपड्यांच्या घड्या घालीत
उभी होती. वरून माडीवरून तिच्या अवखळ छोकऱ्याचे हास्यकल्लोळ
तिच्या कानीं आले. लोट्या सकीनेशीं हुदडत असेल बहुधा स्वारी,
ती पुटपुटली. आपल्या सत्तेच्या घरांत तिने आतां पाऊल ठेवले होतें.
सभोवार पसरले तिचे सोर सामान तिचा आत्मविश्वास परत आणीत
होतें. आणि आत्मविश्वासाच्या त्या नेहमीच्या मुखवट्याची तिला नाहीं
तरी आतां जरूरच होती. आपल्या हातांच्या लालचुटुक नखाच्या
नाजूक बोटांनीं तिने आपलें कपाळ नि भुवया हळुवारपणे दाबल्या
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आणि चेहेऱ्यावर आनंदाची नेहमीची पखरण पसरीत जेवणाच्या
आतील खोलींत तिने पाऊल टाकले. बॅरिस्टरसाहेब हातांत ' ईस्हिनिंग

क ' घेऊन वाचीत बसलेले तिला तिथे दिसले.
'' उशीर झाला' तुम्हांला आज,'' किंचित नाखुषीटर्शक आवा-

जात ते म्हणाले. आणि मग तिथून उडून जेवणाच्या टेबलाशी येऊन
बसतांना त्यांनीं हळूवारपणे तिच्या पाठीवर थोपटले.

प्रेमाच्या या नित्याच्या आविष्कारानें आपल्या अपराधाची तिला
परत तीव्र जाणीव आली नि चेहेऱ्यावरील ते भाव लपविणे तिला
मोठे कठीण गेलें. आपल्या नेहमीच्या जागेवर तीं दोघंहि येऊन बसलीं
होतीं. हातांतील पेपरवरून दृष्टी न काढताच बॅरिस्टरसाहेबांनी परत
विचारले; '' काहो, एवढाऋ उशीर कशाने झाला आज? ''

'' अं.. .बोलत बसल्ये होत्ये जरा... आपल्या अमीनावीशीं...
नि थोडी खरेदीहि करायची होती तिला.. .मीहि गेल्पे मग तिच्या

बरोबर.'
कट; चुकलंच सारं! आधींच नको होतं का चांगलंसं उत्तर तयार

ठेवायला? ही कसली अडाणी सबब. चीड आली स्वतःचीच तिला.
नेहमी ती चांगलीशी सबब आधीच तयार करून ठेवीत असे.
पण आज त्या भयाने ती पार गांगरून गेली होती. आणि आतां
अझीझला जर का....

'' काय ग, काय झालं झिन्नत? '' अझीझनें विचारले. '' अशी
घाबरली आहेस कां; 'आणि ही ओढणी काय अजून अशीच ठेवली
आहेस इथें? ''

तिचा हात एकदम तिचे पाय ओढणाऱ्या त्या घातकी ओढणीकडे
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गेला. झालं, पुन्हा घसरलं! घावरटलेल्या मनाने ती आपल्या खोली-
कडे धावली. खोलीतील पूर्ण उंचीच्या आरशासमोर आतां ती उभी
होती. किती बावरल्यासारखे दिसत होते तिचे डोळे. छे, हें असं
नाहीं उपयोगी. स्वतःच्या मनाला परत नीट सावरायला तिला मग
फार वेळ नाहीं लागला. केसांवरून हळुवारपणे एकदा कंगवा फिरवून
नि चेहेऱ्यावर पावडरपफ नाजूकपणे फिरवून ठाकठिकीने ती परत
जेवणाच्या खोलींत गेली.

वाढपिणीनें रोजच्या सारख्या हेटटूस् तयार केल्यावर त्यानीं जेवणास
सुरुवात केली. दोघांचेहि जेवण आज जरा मूकपणेच चालले होतें.
आणि मधूनच जेव्हां केव्ह। चार दोन शब्दांची देवघेव होई तेव्हासुद्धा
त्याना अडखळल्यासारखे वाटे. झिन्नतच्या डोक्यांत तर विचारांचा,
नुसता गोंधळ उडाला होता. आणि जरा कुठे विचारांना स्थिरता
आली, तर कांहीं तासापूर्वीच झालेल्या त्या कैदाशिणीच्या भेटीचे भय -

कर विचारच तिला अस्वस्थ करीत. आणि मग आपल्या अस्वस्थ.
पणाला जरा आवर घालण्यासाठीं आपल्या सभोवारच्या त्या परिचित
वस्तूंकडे अधीरपणे तिने आपली दृष्टी वळवली. अनेक प्रेमळ स्मृतीशी
निगडित असलेल्या त्या परिचितांच्या दर्शनाने तिच्या मनाला मग थोडी
शांति आली. चेहेऱ्यावर समाधान स्फुट अस्फुटपणे वावरू लागलें.
आणि थोड्याच वेळांत समोरच्या भिंतीवरील मोठ्या जर्मन घड्या-
ळाच्या मंद्रस्वरांत पडणाऱ्या ठोक्यानी त्या खोलींत पसरलेल्या शांततेचा
भंग केला नि तिच्या सतत शरीरावर एकाद्या कुशल मांत्रिकाप्रमाणें
हबुवारपणे फुंकर घालून त्याला पूर्णपणे शांत केलें. नेहमीची आनंदी
झिन्नत आतां परत मोकळेपणानें वावरत होती.



भयभीत
.ब.. ऽ९.. ???????????????????????? ??????????????????????..

सकाळी बॅरिस्टरसाहेब आपल्या चेंत्ररमध्यें गेल्यावर नि मुलांच्या
आयानें त्यांना बाहेर नेल्यावर मगच झिन्नतला खराखुरा एकांत
मिळाला. काल संध्याकाळपासून घडलेल्या साऱ्या गोष्टींचा शांतपणे
विचार केल्यावर तिच्या विचारांना जरा स्थैर्य आलें नि मनावर आक.
स्मिकपणे आलेलें भीतीचे तें जड दडपण दूर फेकले गेलें. तिला आतां
आठवले कीं आपण सुाएढZ।ाई चांगली घेतली असल्यानें आपला सारा
चेहेरा मोहोरा कांहीं त्या बयेला नीट दिसला नसेल. मग काय, आतां
यापुढे थोडे सावधगिरीने वागणें कांहीं मोदीं कठीण नाहीं. फैटया-
सच्या मकाणांत कांहीं आपण आतां परत कधींच जायचं नाहीं, म्हणजे
झालं. मग कांहीं कालच्यासारखी वेळ नाहीं यायची. आणि ती बया
आपल्या टॅक्सीच्या मागून येणं पण कांहीं केल्या शक्य नाही. मग
आपल्या घराचा माग ती कसा काढणार? म्हणजे एवढं कांहीं म्यायला
नको आहे आज आपल्याला. आणि समजा, जरी आपल्याला तिने
ओळखलं नि आपला पत्ताहि काढला शोधून, तर दुसरा कांही रस्ता

नाही कीं काय तिला गप्प बसवायला? भीतीचे तें दडपण आत्ता
तिच्या मनावर नसल्याने साऱ्या गोष्टींचा ती नीट वार करूं शकत
होती. असं कालच्या सारखं घाबरून जाऊन काहीबाहीच करायचं नाहीं.
अतुल म्हणून करायचं नाहीं कांहीच. कानावर हात ठेवायचे अगदीं
साऱ्या बाबतींत. आणि समजा भिडलंच अगदीं आगाशी येऊन, तर
पोलीसची भीति दाखवायला कांहीं कमी नाहीं करायचं. अझीझसारख्या
एका नाणावलेल्या बॅरिस्टरची ती पत्नी होती. तिच्याहि कानांवर काय.
द्याच्या चार गोष्टी नेहमी येत होत्या. आणि अशा प्रकारच्या धाक-
दपटशानें पैसे उकळणाऱ्या बदमाषांना सरकारचा सणसणीत पाहूणचार
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घ्यायला लावता येतो, असें अझीझला बोलतांना तिनें अनेक वेळां
ऐकलेंहि होते.

मग आतां आधीं चिठी लिहून - ती सुद्धा अगदीं मोजक्या
शब्दांत -- कांहीं दिवस तरी आपली भेट होणार नाही म्हणून त्याला
कळवलं पाहिजे. आणि काल तर फैटयाझची ती शुद्ध गांवढळ प्रेयसी

पाहून तिचा अभिमान चांगलाच दुखावला होता. आधळ्यासारखेच
आपण त्याच्याकडे ओढले गेलों होतों, असंच स्पष्टपणे आतां लिहायचं
त्याला. प्रेम नाही नि कांहीं नाहीं; आपल्या स्वच्छंदी लहरी स्वभाव?-
चाच परिणाम होता तो. आणि खरंच नाहीं तरी! चांगलं सणसणीत
झोंबलं पाहिजे आपलं हें पत्र त्याला.

एक धंदेवाईक बजवय्या म्हणून त्याची नि तिची प्रथम भेट एका
चहापानाचे दिवशी झाली होती; आणि काय होत आहे याची तिला
पूर्ण जाणीव होण्यापूर्वीच तरूण फैटयाझच्या ती आहारी गेली
होती. कशाची तिच्यावर एवढी मोहनी पडली होती हें तिचे तिलाच
सांगतां येत नव्हतें, तिच्या मनाला भुरळ घालणारे सौंदर्य किंवा मादक
आकर्षणहि त्याच्याजवळ एवढं नव्हतं. किंवा समान आवडी निवडी,
विचार नि भावना यांचीहि ओढ तिच्या हृदयाला तशी भासत नव्हती.

अ उन्मादक शरीर विकारांनींहि ती एवढी वेडी झाली नव्हती. पण
केवळ त्याच्या इच्छेला प्रतिकार करण्याचा कणखरपणा तिच्यांत नसल्या.

-मुळेंच ती अशी त्याची झाली होती. आणि शिवाय आशुक माधुकांच्या
प्रणयाराधनेच्या अनुपमुक्त सुखाची गोडी चाखण्यासाठी सुद्धा ती
त्याच्या पाशांत ओढाळपणे अडकली होती. आतापर्यतच तिचं वैवाहिक
जीवन तसं मोठं सुखाचं होतं. आणि वैवाहिक जीवनाच्या सर्व आगो.
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पांगांचा मनोहर आस्वाद अझीझड--या उमद्या संगतींत तिने पूर्णपणे

घेतलाहि होता. त्या दोन गोड वालकांची गजबजहि तिच्या घरांत चाहे
होती. आणि सांपत्तिक स्वास्थ्य तर तिला हवं तसंच, पूर्ण होतं पण सर्व-

तोपरि सुखी जीवन हें दुखपूर्ण जीवनाइतकंच वित्येक वेळां असहनीय
होत असतं; आणि वासनांची उ।तिहती ही असूती इतकीच त्रासदायक
होते. आणि याच, केवळ याच विचारांनीं झिन्नतला या वाममार्गावर
आणून सोडलं होतं

केवळ एक स्त्री म्हणून तिच्याकडे पाहण्याच्या फैटपाझच्या दृष्टीची
आरमी तिला मोठी मौज वाटली होती. अझीझच्या अशा केवळ
वासनामय वागण्याचा तिला कथी अनुभव नव्हता. नवीन, क्रांहींतरी
नवीन असं तिलाफैटपाझच्या त्या दृष्टींत आकृष्ट करीत होतं. फैटपाझच्या)
वादनांत वावरणारी एक प्रकारची करुणरम्य छटा पाहून ती त्या

दिवशीं प्रथम मोहित झाली होती. आणि सदसद्विवेक बुद्धीची
काचणी थोडी बाजूस सारून नि आपली नेहमीची मर्यादा ओलांडून
तिने त्या तरूण बजवटयाचे जवळून निरीक्षण केलें होतें. आणि त्याच्या

वादन कौशल्याबद्दलचा आपला आनंद व्यक्त करताना तिने वापरलेल्या
शब्दांचा आवेग नि नाविन्य पाहून, त्यानें आपलें मस्तक सुकवून
तिच्याकडे रोखून पाहिले होतें. त्या प्रथम धीट दृष्टिक्षेपांतच त्)ानेई

तिच्या हृदयाची पकड घेतली. लाजेने नि भीतीनें ती थोडीशी वाव-
यली, पण तिला जरा बरेंहि वाटलें. आणि मग झालेल्या अर्थशून्य
शब्दांच्या त्या देवघेवींतून हृदयाची भाषा हृदयाला समजली, नि
झिन्नतला त्याच्या परत भेटीची पुरी ओढ लागली. त्यानंतर मग सहे.
तुकपणेच दोघांच्या गाठी भेटी होऊं लागल्या. एक दिवस मग त्यानें
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नवीन बसवलेल्या पदांच्या चाली ऐकण्यासाठी तुम्ही याल का, म्हणून
स्थाने तिला विचारल्यानंतर तर झिन्नतच्या अहंकाराला गोड गुड-
गुल्याच झाल्या. आणि कां नाहीं होणार? एक विख्यात कलावंत
तिच्या अभिजात रसिकतेला आज लवून मुजरा करीत होता. मोठ्या
आनंदाने त्याची ती विनंति मान्य करून फैरपाझच्या बंगल्यावर ती.
त्या दिवशीं गेली. आणि- दोघाडपाहि ध्यानींमनीं नसता, प्रेमाच्या
त्या गोड आशेत काय झालें ते कळण्यापूर्वीच, फैटयाझच्या बाहुपाशात
झिन्नत स्वतःला विसरून गेली. भानावर आलेली झिन्नत हें कसे झालें
याचे आश्चर्य करीत होती. कारण असा बंधनाच्या पलीकडे जाण्याचा
विचार तिच्या मनाला अजून शिवला नव्हता. स्वतःच्या अपराधाची

फआता तिला जाणीव झाली. आणि तरीहि, स्वतःभोंवती पसरलेल्या,
शिष्टपणाच्या पोशाकी मर्यादांचें सहेतुक उछंघन केल्याबद्दल, तिला
जरा बरेंहि वाटलें. पण दुसऱ्याच क्षणीं स्वतःच्या त्या दुरुकर्मात्रदल

तिला भीतीहि वाटली. तरीपण या साऱ्या संमिश्र भावना केवळ वर-
वरच्या होत्या. तिच्या खऱ्याखुऱ्या अंतरंगांत त्याच्या त्या तुफानी प्रेमा-

किकारानें चीडच उत्पन्न केली होती. त्याच्या त्या रांगडी धसमुसळे-
पणाने ती अस्वस्थ झाली होती. त्याचें आवेशपूर्ण बीनवादन दिला
आवडले होतें. पण... तिच्या स्त्रीत्वाचा त्यानें केलेला चुरगळा. ...?

अभावितपणेच तिला अझीझची आतां आठवण झाली. तिच्या
-भेंावती चालणारे त्याचे सर्व प्रेम व्यापार, कसे हळुवार रसिकतेने
चाललेले असायचे. आणि त्यांच्या लग्नाला आतां आठ वर्षे झाली
होतीं तरीहि ते तसेच नाजूकपणे आजहि चालू होते. एकाद्या प्रेमळ

भात्रिकाचें देवताराधनच तें!
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तरीहि विवाहित पतीशीं एकदा बेइमानी केल्यानंतर आपल्या
प्रियकराच्या उत्कंठेची गोडी अशीच चाखीत राहणे हें कांहीं फरिश्?.

कठीण नव्हतें. फैटयाझच्या या भेटीगांठीनीं तिच्या सुखांत कांहीं
भरहि पडत नव्हती किंवा तिच्या डाळ्यावरील प्रेम मदिरेचा प्रभाव
कमी होत नव्हता. पण अधिक कसलीच अपेक्षा तिला नव्हती. प्रिय-

कराविषयींचं तिचं कर्तव्यच तिला ह्या भेटी घ्यायला लावीत
होतं, आणि एक प्रकारची तंद्रा तिचा हा वाममार्ग तिला बदलू देत
नव्हती. आणि थोड्याच दिवसांत मग तिच्या इतर नित्यनैमित्तिक
कार्यक्रमातील तोहि एक आवश्यक विषय होऊन ' बसला. केवळ एका
सामान्य जड सुखसोईची भरच जशी कांही तिच्या जीवनांत आतां
पडली होती. आणि मग थोड्याच दिवसांनीं वैवाहिक बंधनांतीला;
शास्त्रपूत नि शिष्टसंमत सुखापेक्षां या बंधनापलीकडील सुखांत सुद्धा

कांहींच अधिक गोडी तिला वाटेनाशी झ। ली.
आणि म्हणून धोक्याच्या त्या पहिल्याच स्पष्ट सूचनेने तिच्या त्या

अविचारी सुखाचा पोकळपणा झिन्नतच्या लक्षांत पूर्णपणे आला. अजून
पर्यंत दैवाने जशी कांही तिची पूर्ण साथ केली होती. अगदीं लहानपणा-
पासून तिच्या आईबापांनी तिच्या सर्व बारीकसारीक इच्छासुद्धां पुऱ्या
करून तिला अगदीं लाडावून ठेवली होती. आणि या फाजील लाड;
मुळें नाजुक हळूवार बनलेल्या झिन्नतच्या मनःसरोवरावर खूप जोराची
खळबळ उडवून द्यायला, आगामी संकटाची एकादी झुळूकसुद्धां ३१५.
होई. आणि म्हणूनच फेटपाझसाठीं स्वतःच्या सुखसोईत एवढासुड,
कमीपणा चालवून घ्यायला तिचे मन तिला कौल देत नव्हतें.

दुपारी फैटयाझचे उत्तर येऊन धडकले. किती अजीजीने लिहिले
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होतें त्यानें सारे तिच्या मनांत मग परत गोंधळ सुरू झाला. काय
करावं, टाकावे का हे प्रेमपाश तटकन तोडून? कीं नको. कारण
पत्रांतल्या त्या प्रकट प्रेमाविष्कारानें तिच्या अहंकाराला परत बाळसे
चढत होतें, नि त्याच्या होणाऱ्या दारुण निराशेमुळें तिला थोडी
मोहनीहि पडत होती. त्यानें मोठ्या काकूळतीनें एकाच अखेरच्या
भेटीची तिच्याजवळ याचना केली होती. माझं कुठं चुकलं तें
तरी निदान मला समजेल, असेहि शिवाय त्यानें लिहिले होतें. पण
त्याच्या या वाक्यानें एक नवीनच गंमत जशी कांहीं झिन्नतला

सापडली. आपल्या खऱ्याखुऱ्या विचारांचा त्याला पत्ता लागू न देता
असाच त्याला झुलवीत अधिक ओढ लाऊ या आपण. हां हां! ठीक
आहे हा बेत, तिच्या मनांत आलें. आणि लगेच तशी त्याला चिठी
लिहून भेटीची जागाहि तिने ठरवून टाकली. शाळेत असतांना प्रेमाचा
असा लपंडाव मागे एकदा ती खेळली होती. लग्न झाल्यानंतर आतां
इतक्या दिवसांनीं ती तोच खेळ परत खेळणार होती. एकदम बरं
वाटलं तिला त्या विचारानं. कारण भावनांचा इतका प्रबळ आवेग
तिच्या आयुष्यांत आतां परत प्रवेश करीत होता. आणि रेया सुखद
संवेदनांनी तिच्या एरव्ही संथ असणाऱ्या प्रवृत्ती तिला आतां उरू-
सित करीत होत्या

पण आलीच परत तशी वेळ नि भेटली परत ती बया, तर पार
अगदी ती गोंधळूनच गेली पाहिजे, अशा विचाराने तिने आपली
सर्व वेशभूषा अतिशय काळजीपूर्वक नि आमूलाग्र अशी त्या दिवशीं
पालटली. आपली ती गडद निळ्या रंगाची ओढणी कपाटांतून तिने
बाहेर काढली. पण मग ती मस्तकावर घेण्यापूर्वी तुच्छतेने एकवार
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नाक मुग्डून तिने परत तिला स्थानभ्रष्ट केलें. एक प्रकारची उडत,
अधिक्षेपाची भावनाच जणु काय तिच्या मनांत आतां उसळली होती.
कुणाची भीति आहे तिला- खानदानी कुळातल्या या झिन्नतला,
कणाची भीति आहे असं वावरण्याची? खरंच नाहीं तरी...
- ' आणि तरीही आपल्या सुरक्षित घराच्या त्या चार भिंतीबाहेर
पाऊल टाकल्याबरोबर, तिच्या हृदयांत भीतीनें ठाणे दिलें. थंडगार,
त्रर्फासारख्या थंडगार पाण्याच्या प्रथम स्पर्धाबरोबर शहारावे, तसें
तिचे सर्वाग शहारले पण थोड्याच वेळांत भीतीची जागा उल्हासाने
घेतली आणि ती करीत असलेल्या साहसाची तिला मौज वाटून तिचे
पाऊल डौलदारपणे नि सहज पडूं लागलें. त्यांचें संकेतस्थान जवळच
होतें, याचेच उलट तिला आतां वाईट वाटलें. एकदा रस्त्याला नीट
लागल्यावर स्वतःच्या त्या लयबद्ध गतीनें ती कितीहि लांब चालत
गेली असती. पण आज तिच्याजवळ वेळ अपुरा होता; ठरलेली वेळ
झाली होती आणि फैटपाझ पण तिकडे वाट पहात होता. प्रवेश द्वारा-
कडे अस्वस्थपणे डोळे लाऊन एका एकांत बांकावर तो बसला होता,
आणि झिन्नतनें औत पाऊल टाकताच तो अधीरपणे एकदम तिच्याकडे
.आला. त्याच्या त्या प्रसुटधावस्थेची तिला थोडी गमत वाटली. आणि
तरीहि हळू जरा हळू, असा त्याच्या बोलण्याच्या आवेगाला तिला
आघरहि घालावा लागला. पण तिने केलेल्या निश्चयाचे कारणहि मग
तिने त्याला एकदम स्पष्टपणे सांगून न टाकता उगाच कांहीतरी लांबण
लावल्यानं, त्याची ओढ उलट वाढली मात्र. पण आपल्या निश्चया-
पासून मात्र ती रतिभरहि ढळली नाहीं किंवा कसली आशाहि (तने
त्याला लावली नाहीं. कारण आपल्या अस्पष्टपणामुळें हें असें होईल
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याची तिला जाणीव होती. अर्धाएक तासांत ती तिधून उठलीहि.
पण त्या तेवढ्या वेळांत एकदांहि आपलें मनोदौर्बल्य तिने प्रकट केलें
नाहीं किंवा त्याच्या भावनाकुल भाषणाने मवाळून परत भेटीचे वचन
तिनें त्याला दिलें नाहीं.

आणि मग किती तरी दिवसांत. न अनुभवलेल्या अशा विजयोन्मा-
दात ती घरीं परत फिरली. जणु काय तिच्या अंतरंगांतला तो स
छलिग एका फुंकराबरोबर तेजाळपणें आतां फुरफुरत होता. वाढेने येत
असतां तिच्या दिशेनें वारंवार वळत असलेल्या सौंदर्य भिक्षुकांच्या नजरा
तिला आतां सुखवीत होत्या. आपल्या स्वतःच्या सौदर्यांची इतकी
प्रभावी जाणीव तिला आजपर्यंत झाली नव्हती. जातां जातां तिने
हळूच एका पानपट्टीच्या दुकानांतील मोठ्या आरशांत आपलें रूप
न्याहाळलें. आणि स्वतःच्या रूपसौदयार्चा तिला आज अभिमान वाटला.
तिच्या शरीरातला सारा कण नि कण फुकून कारंजासारखा अणु नाचत
होता. विवाहानंतरच्या प्रेमाच्या पहिल्यावहिल्या उमद्या क्षणांत- प्रिय

अझीझच्या बळकट वाहुपाशांत सुद्धा तिचे शरीर असें उत्कटपणे महि-
रून नाचले नव्हते, कीं असल। अदम्य आनंद तिला झाला नव्हता. पण
उन्मादाचे ते मदिर क्षण विसरून रोजच्या शिळपट वातावरणांत तिला
आता शिरायचे होतें. आणि एकदम तिला मग गळल्यासारखे वाटलें
नि जड पाऊलांनी तिने घरांत प्रवेश केला. पुढल्या दरांत एक क्षण.

भर त्या गतक्षणांच्या सौरभाचा आस्वाद घेण्यास ती थांबली नि आपले
खाटे रुंदाऊन तिने एक दोन दीर्घ श्वास घेतले.

तिच्या हाताला एक हिसका बसला नि झिन्नत आनंद शिखरावरून
एकदम खालीं आदळली. तिने झटकन मागे वळून पाहिले.
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'' काय?... काय पाहिजे तुला आतां. कां आलीस पुन्हा लळा.
यला? '' तिच्या मागें हात धुऊन लागलेल्या त्या छळवादिणीची
ती कुटिल मूर्ती पाहून एकदम विमनस्क होऊन तिने चिडून विचारले.

पण तोंडांतून शब्द बाहेर पडलें नाहींत तोच तिने आपले ओठ
निराशेने चावले. स्वतःचा आत्मघात तिने आतां केला होता नि त्या

बयेच्या तावडीत ती कायमचीच गेली होती. आत्ताच नव्हता का तिने
त्या बयेला दाद न देण्याचा निश्चय केला? पण आतां काय, फसे गई!
तिने पूर्णपणे आपलें नुकसान करून घेतलें होतें आणि त्या बयेचा
ससेमिरा आपल्या पाठीशी कायमचाच लाऊन घेतला होता.

'' तासभर वाट पहाते आहें मी आपली झिन्नतबी... ''
म्हणजे आतां आपलं नांवगांव पण ठाऊक झालं सारं या वयेला!

पण कसं? संपलं --संपलं आतां सारं!
'' होय, काय म्हणते आहे मी, झिन्नतवी, तास झाला मला; ''

जरा गुरगुरतच ती म्हणाली.

'' आतां काय हवं आहे आणखी? ''
'' मी कशाला सांगायला हवं झिन्नतबी, तुम्हांला आहेच कीं ठाऊक.''
'' पण तेव्हांपासून त्याला नाहीं भेटले मी.. .आतां नाहीं कधीं

कधीं भेटणार.. .म्हटलं नव्हत मी तसं.. .? ''
'' किती खोटं बोलावं माणसानी! अगदीं तुमची दोघांची तिथे

गांठ पडेपर्यंत होतें तुमच्या पाठीवर मी, झिन्नतबी. मला ना काम ना
धंदा; आमच्या मालकानी दिली मला हाकून. म्हणे तसं काम नाहीं
आतां त्यांच्याकडे. मग एखाद दिवस सुद्धा आम्ही बेगम साहेबासारखं
नुसतं ऐटीत मिरवू नये वाटतं? ''
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भयभीत
०.रूरू.. .. ००बवळ.. न.. ?? ??

...तिच्या आवाजांत असा कांहीं बोचक विषारीपणा होता कीं
झिन्नत त्यानें अगदीं पार थिजून गेली. तिचा निर्लजपणा झिन्नतला

असहाय करून टाकीत होता. आणि त्या दिवशीची ती विलक्षण भीति
तिच्या जीवाचा आतां परत थरकाप उडवीत होती. त्या बयेच बोलणं
कुणी नोकरा चाकरांनी ऐकलं तर? नि अझीझच एकादे वेळीं
एकदम आला तर? घाईघाईने तिने आपली चांदीची नाजुक जाळीची
पर्स एकदम उघडली नि ती रेया बयेच्या खापरखुंट्या हातांत रिकामी
केली. पण तेवढ्याने समाधान न होतां एकाद्या गिधाडाच्या पंजा.
सारखा तो हात अजून तसाच पुढें पसरलेला होता.

'' ती तेवढी पिशवी पण द्या कीं, म्हणजे ही चिछर नाहीं खालीं
पडणार, '' तिला आणखी खिजवीत ती बया म्हणाली, आणि तिने
आपल्या भसाड्या हास्याची त्याला पुस्ती दिली.

झिन्नतनें एक क्षण आपल्या त्या छळवादिणीकडे टक लावली. तिला
तिची शिसारी आली. जाऊं दे ही धिंडका एकदा! आणि आपलें
तोंड वळवून तिच्या त्या खिजवणाऱ्या डोळ्यांकडे न पाहता तिने ती
पिशवी तिच्या हातांत कोंबली, नि आत शिरून तिने धाडकन दार
लावले आणि तडक वरची खोली गाठली.

अझीझ अजून घरीं आला नव्हता. रोजची वेळ अजून झाली
नव्हती म्हणून आपल्या पलंगावर तिने जरा आग टाकले. स्वस्थ-

पणे- उसळून खालीं कोसळलेल्या एकाद्या केळीसारखी, स्वस्थपणे,

कांहीं हालचाल न करतां ती पडली होती. पण इतक्यांत बाहेरच्या
दिवाणखान्यांत. अझीझचा आवाज तिला ऐकू आला नि ताडकन वर
उठून एकाद्या यंत्रासारखी ती जेवणघरांत गेली. सर्व चैतन्य जणु
तिच्या आगातून कुणी आतां काढून घेतलं होतं.
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??आणि मग चिंतेची भीषण छाया झिन्नतचा सारखा पाठपुरावा
करूं लागली. कुठेहि केव्हांहि झिन्नतचा पिच्छा तिने सोडला नाही.
विचार, वेळ मिळेल तेव्हां सारखा विचार. प्रत्येक भेटीचा बारीकसारीक
तपशीलसुद्धां तिच्या डोळ्यापुढे सारखा उभा राही. कसा बरं शोधून
काढला असेल आपला पत्ता तिने? नि नांवसुद्धां? आतां तिला चटक
लागली पैशाची आतां नाहीं आपली ती पाठ सोडणार, नि हें ओझं
आपल्याला आतां असंच वागवलं पाहिजे. त्याला कांहीं शेवट म्हणून
दिसत नाहीं. तशी पैशाच्या बावतींत ती चांगली सुस्थितींत होती नि माहे.
रड्या इस्टेटीचीहि तीच वारस होती. पण अझीझला सारं सांगितल्या.
शिवाय झिन्नत तरी पैशाला नेहमी कशी पुरी पडणार होती? आणि
तिला हेहि ऐकून माहीत होतं कीं, एकदा दिलेला हा मुखलेप कांहीं
फार दिवस पुरत नाहीं. एकदोन महिने कुठे थोडा स्वस्थपणा लाभतो
तोच भीतीची ती कट्यार परत आपल्यावर उगारली जाते नि मागली
सारी आवृत्ती पुन्हा सुरू होते. आणि तितकाच धीर करून पोलिसची
मदत जर घ्यायची म्हटली नि त्या विषारी समाज कंटकाला कोर्टापुढे
खेचला तर आपल्याच हाताने आपल्या नि आपल्या घराण्याच्या
अब्रूच्या चिंधड्या नाहीं का उडणार? मग त्या डाकिनीला घडा शिक-
विण्यासाठी आपल्याच घरावर नि आंगावर अंगार टाकून घ्यायचे?

काय व्हायचं पण मग आतां? झिन्नतला कांहीं केल्या याचे उत्तर
मिळत नव्हतें. आणि एकादे दिवशी अझीझच्याच नांवानें पत्र आलं
तर? रागाने अगदीं तांबडा लाल होऊन, आपला हात घट्ट पकडून...
काय - काय होईल मग? काय करील अझीझ? कांहींच उत्तर तिला
डेचत नव्हतें 'र कांही कल्पनाच करतां येत नव्हती तिला. विलक्षण -७६
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अगदीं वेड लावणाऱ्या भीतीनें तिच्या सर्वांगाचा थरकाप होत होता.
तिला कांहींच सांगतां येन नव्हतें. अझीझच्या त्या खवळलेल्या:वृत्तीची तिला कसलीच कल्पना होऊं शकत नव्हती. आपला अझीझ.
आपला.. .पण किती दूर दिसत होता तिला आतां तो! तिच्या आई-
वडिलानीं पसंत केलेल्या या विवाहसंबंधाला तिने केवळ मान तुकवली
होती. आणि आज आठ वर्षे झालो तरी त्या तिच्या झालेल्या अशी
झच्या सर्व मनोव्यापारांची किती थोडी ओळख तिला पटली होती?
सुखाने, पूर्ण सुखाने तिने ही आठ वषें घालवली होती. दोन गोजिर-
वाणी बालकेंहि तिला झाली होतीं नि अझीझचा संसार तिने सुखाचा
केला होता. असख तास न तास तिने अझीझच्या सहवासांत घाल-
विले होते. पण तरीहि अशा वेळीं तो काय करील, याची मात्र तिला
कांहींच कल्पना येत नव्हती. त्याच्या साऱ्या आवडी निवडीचे नि
मनोव्यापारांचे सूक्ष्म पृथक्करण ती आता करूं लागली. बारीक सारीक
गोष्टीसुद्धा आठवण्याचा तिने प्रवरन केला. पण कसलाच प्रकाश
तिच्या मनांत पडे ना. उलट जसजशी ती अधिक विचार करूं लागली
तसतसे तिच्या भयाचें स्वरूप अधिक भीषण, ऊग्र मात्र होऊं लागलें...

नेहमीसारखा तो दिव्यासमोर वाचीत बसला होता, आणि दिव्याचा
झगझगीत प्रकाश त्याच्या तोंडावर पडला होता. त्याच्याकडे पहाताच
एखाद्या अपरिचित नवख्या माणसाकडे .आपण पहात आहोंत असें तिला
वाटलें. त्याच्या त्या भरदार भुवया नि भव्य उन्नत कपाळ, त्याच्या
बौद्धिक सामर्थ्याची साक्ष देत होतीं; घट्ट मिटलेले नि-करीलमुद्रा त्याच्या ताठर वृत्तीचींच निदर्शक होती;. क्रींच्या.करू '१-चेहेऱ्यांतील सौंदर्यांच्या छटाहि तिच्या हींक्षान.पडत होत्या.

ऊ- ऽ
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भयभीत
??..??.आणि डोळे? पण ते आतां खालीं पुस्तकावर खिळले होते. पण तिची

खात्री होती कीं, त्यांनींच त्याचं खरंखुरं व्यक्तिमत्त्व तिच्यापुढे उघडं
केले असतं. स्वतःशी विचार करीत, त्याच्याकडे टक लावून पहात ती
तशीच उभी होती. आपल्या या मागर्च्युतिबद्दल तो आपली नुसती
निर्भर्त्सना करील कीं घटस्फोटाचा अवलंब करून आपल्याला काय-
मचीच दुःखीकष्टी करून टाकील १ कीं.. .? छे! कांहीं कांहींच तर्क

चालत नाहीं आपला. पूर्ण अपरिचित, अगदीं नवख्या माणसासार-
रझाच दिसत होता आतां तो. त्याची ती पौरुषपूर्ण आकृति तिला
.भेदरवीत होती; पण किती उमदा दिसतो आहे नाहीं आपला
अझीझ?- हो, आपला!.. .नि तिला थोडा अभिमानहि वाटला.
इतक्यांत त्यानें एकदम मान उचलून वर पाहिलें, आणि झिन्नत

चमकून आपल्या डोळ्यांतील ते भाव लपवण्यासाठी, अभावितपणे
मागें सरली.

तीन दिवस मग तिनें घराबाहेर पाऊल टाकले नाही. तिच्यातील
या आकस्मिक बदला तिच्या नोकरचाकरांसहि थोडे आश्चर्य वाटलें.
तिच्या मुलांच्याहि लक्षांतून ती गोष्ट सुटली नाहीं. आणि तिच्या छोक-
त्यानें तसें तिला विचारलेंसुद्धां. झिन्नतहि जसं कांहींच झालं नाहीं
असं दाखवण्याचा आपल्याकडून कसोशीने प्रयत्न करीत होती. घरा-
तल्या कामांतहि तिने थोडी सुडवूड केली. पण त्याचा चाकरमाण.
साना अडथळा मात्र झाला नि त्यांची शंकाहि बळावली. भीतीनें
उडालेली मनाची चलबिचल तिला एके ठिकाणी स्वस्थ म्हणून वसू
देत नव्हती. म्हणून दिवसभर कांहीं तरी करीत ती घरांत फिरत राही.
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पुढील दारची विजेची किंवा टेलिफोनची घंटा वाजली कीं ती एकदम
लाल पडून घाबरी होई. रोजचं तिचं शांत, स्वस्थ जीवन आतां असं
विच्छिन्न झालं होतं. आणि त्यांतून सुटण्याचा कांहींच मार्ग दिसत
नसल्यामुळें भविष्यकाळ तिला उदास, भयाण नि दुःखपूर्ण भासत
होता. तीन दिवसांची ती कैद तिला तीन वर्षाहूनहि दीर्घ नि कंटाळ.
वाणी वाटली.

आणि मग तिसरे दिवशीं संध्याकाळीं त्या दिवशींच असलेल्या
ईव्हिनिग पार्टीची तिला आठवण झाली. पण आतां आयत्या वेळीं
तिकडे नकार पाठविणं हें शिष्टाचाराला निखालस सोडून दिसलं
असतं. नि तेंहि पण एकाअर्थी बरंच आहे. तेवढीच जग सुटका.
नाहीतर आपल्या सभोवार उम्या रहात असलेल्या भीतीच्या या अभेद्य
भिंतींच्या आत, आपल्याला कायमचंच बंदिवान व्हावं लागलं असतं.

ल; पडलंच पाहिजे बाहेर! चार लोकांत जरा मिसळल्याशिवाय,
एकांतवासाचे हें घातकी भूत.. .अंहं! वेड लागेल अशानें नाहींतर.
त्या वेगळ्या वातावरणांत नि मैत्रिणींच्या सहवासांतच अधिक सुरक्षित

वाटेल मला. -

घराबाहेर तिने पाऊल टाकलें' पण लगेच चटका बसल्यासारखी
ती एकदम चमकली. ती बया नसेल ना आपल्या पाळतीवर? स्वप्नांत

वावरल्यासारखी घाईघाईने मग पायऱ्या उतरून ती कशीबशी खालीं
आली आणि दाराशी उम्या असलेल्या गाडीत तिने पाऊल टाकलें.
गाडीच्या त्या जोरदार नि सलील गतीने तिच्या भीतीच; जोर जरा
वेळाने कमी झाला. आणि मैत्रिणीच्या घरांत एकदा पाऊल टाकल्या-
नंतर, तर तिला पुष्कळच हायसें वाटलें. आतां निदान कांहीं तास
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तरी नेहमींची हसरी खेळकर झिन्नत वावरायला हरकत नाहीं. छळ-
द्वेषांचे घातकी हात तेथें तिच्यापर्यंत पोंचू शकत नव्हते. आणि
आपल्या प्रेमाच्या नि परिचयाच्या माणसांत ती आतां वावरत होती.
सुंदर विलासी पोशाकानें नटलेलं नि सोन्यामोत्यांनीं लढलेले सुख
स्वास्थ्याच गुलाबी वातावरण, तिच्या भोंवतीं आतां पसरलं होतं.
अझीझच्या हाताचा आश्रय घेऊन ती दिवाणखान्यांत शिरत असतां,
तिच्या सौदर्यानं आकृष्ट झालेल्या रसिक दृष्टिक्षेपांनीं तिच्या हृदयाला
गुदगुल्या झाल्या, आणि स्वतःच्या सौंदर्याच्या या जाणीवेने तिच्या
मोहकपणाला अधिकच भरती आली

तिकडून शेजारच्या खोलींतून येत असलेले संगीताचे मधुर स्वर

तिच्या कानांत झंकारू लागले नि तिच्या सर्वांगांत गोड झिणझिण्या
उत्पन्न झाल्या. सभोवतालची अनेक जोडपी लत्याला आतां सुरुवात
करीत होती; आणि झिन्नतला कळण्यापूर्वीच कोणाचे तरी हात तिच्या
कमरेभोंवतीं लपेटले गेले, नि सभोवारच्या त्या गिरगिरणाऱ्या मानवी
समुद्रांत ती जोराने खेचली गेली. भीतीचा चुकलामाकला कणसुद्धा
तिच्या शरीरांत आतां राहिला नव्हता आणि तिचे सर्व शरीर त्या

लयबद्ध गतींत पूर्णपणे विरून गेलें होतें. संगीताचे स्वर थोडे थांबले
आणि त्या क्षणिक शांततेत तिला जरा अस्वस्थ वाटलें. पण ते संगीत
ध्वनि परत सुरू झाल्याबरोबर, विस्मृतीच्या मधुर जललहरी परत
तिच्याभोवती पसरल्या, नि आपल्या सहचऱ्याच्या सहवासांत, तिचा
तो अस्वस्थपणा पूर्णपणे विरून गेला. अशा उत्यप्रसंगीं तिने आज-
पर्यंत फारसे कौशल्य कधींच व्यक्त केलें नव्हतें. पण आजच्या भीति-
मुक्ततेच्या त्या आनंदसागरांत तिचे पाऊल कांहीं न्याऱ्याच कौशल्या
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पडत होतें. कटिभोंवतालच्या त्या उबदार हस्तस्पर्शामुळे नि कर्णाग्राजवळ

होणाऱ्या ऊष्ण-श्वासामुळें, तिच्या आगातील रक्त जणु काय थयथय
नाचत होतें. शरीरावरील त्या तलम तंग वस्त्रांचेंहि हिला जणु बंधनच
वाटत होतं; नि कपड्यांचे हें बंधन दूर झुगारून देऊन, आनंदाच्या
त्या बेहोप, उन्मनी अवस्थेंत अगदीं निसंकोच, मुक्तचच, लहान
बालकाप्रमाणे नाचावे असं तिला वाटलं.

'' झिन्नत, काय झालं ग? ''
ती एकदम मार्गे वळली. तिचे डोळे विस्फारले होते, नाकपुड्या

फुरफुरत होत्या नि पाऊल सरळ पडत नव्हतें. अझीझच्या दृष्टींत तिला
नापसंती स्पष्टपणे दिसत होती. काय झालं? फारच वाहवली काय

आपण?
'' अं हं.. .नाहीं.. .कांहीं नाहीं अझीझ,'' भीतीनें फिरून एकवार

गळून जाऊन कसंबसं ती म्हणाली.
त्याची ती तरवारीच्या पात्यासारखी तीक्ष्ण नजर तिच्या अंतरंगांत

जणु खोल घुसत होती आणि त्या वेदनांनी अगदीं ओरडावं असं
तिला वाटलं.

'' अशी बावरली आहेस कां आज? '' बऱ्याच वेळाने तो

पुटपुटला.
त्याच्या मनातील विस्मय त्याच्या आवाजांतहि उमटला होता.

पण त्याचं कारण विचारण्याचं धाडस तिला होत नव्हतं. चांगरे
अधिक एक अक्षरहि न उचारतां आपलें तोंड वळविले; आणि त्याचे
ते रुंद नि पुष्ट खांदे आणि त्यांच्यावरील ती भरदार गर्दन तिच्या
दृष्टीसमोर येतांच, तिच्या आंगावर काटा उभा राहिला. '' एकाद्या
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ऽ.
खुन्यासारखे,'' तिच्या मनांत एकदम चमकून गेलें. तिचा विचारा'-
वरचा ताबा आतां सुटला होता. तिचा अझीझ- किती भयंकर
पण.. विलक्षण....!

उत्याला परत सुरुवात झाली. एखाद्या निर्जीव बाहुलीसारखी आतां
ती नाचत होती. जड जड बेड्यांनी जखडल्यासारखीं तिचीं पावले
जड पडत होतीं आणि सभोवारचे तें मटिर वातावरण तिला पूर्वी-
सारखे हवेत तरंगत ठेवण्यास असमर्थ ठरत होतें. तें नृत्य अर्धवटच
सोडून ती मागें फिरली. तिने समोर पाहिले आणि अझीझ तिचीच
जणु काय वाट पहात उभा असलेला तिच्या दृष्टीस पडला. त्याच्या
डोळ्यांत अजूनहि तीच ती आव्हानाची मूक गर्भितछटा तिला दिसली.
काय बरं याचा अर्थ? आपलं गुपित तर फुटलं नाहीं ना? खांद्या-

वरील शाल आगाभोंवती घट्ट लपेटून आपलें वक्षस्थळ जणु तिने
त्याच्या रोखलेल्या दृष्टीपासून झाकून घेतलें. त्याचं तें कठोर मौन
तिला आतां सहन होत नव्हत.

'' निवू या का आपण? '' तिने अस्वस्थपणे विचारले.
'' हं! ''
त्याचा आवाज कठोर नि रागाचा येत होता, तो पुढें झाला आणि

ती निमूटपणे त्याच्या मागून चालू लागली. तेच ते बलशाली, भीति-
टायक खांदे आणि ती ताठर मान तिला परत दिसत होती. तिच्या
आगावरील ती गरम उबदार शाल तिने परत सरसावली, पण तिच्या

आगाचा कंप अजून थांबत नव्हता. एकमेकांशी एक अक्षरहि न
बोलतां तीं घरीं येऊन पोचली. पण चोहोबाजूंनी संकट आपल्याला
आतां वेढीत आहे असंच तिला आज वाटत होतं.
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.आणि मग एक अतिशय उदासवाणं स्वप्न त्या रात्रीं तिला पडलं.
कांहीं विलक्षण संगीत ध्वनीनी वातावरण भारावलं होतं नि सर्व

दिवाणखाना विद्युद्रदीपानी नुसता झगमगत होता. रंगीबेरंगी पोशाक
केलेली कितीतरी तरुण जोडपी तिच्या सभोवार नाचत होती. आपल्या
नाजुक कमरेभोवर्ती हात गुंफून नाचत असणाऱ्या तरुणाचा चेहेरा
तिला परिचितसा वाटत होता. पण पूर्ण ओळख मात्र तिला अजून
पटत नव्हती संगीताच्या मधुर उगलापानी तिचं 'अंतःकरण उल्हसित
होऊन, एखाद्या स्वच्छर पाखरासारखी त्या गुळगुळीत जमिनीवरून
ती भिरभिरत होती. नाचत नाचत वाऱ्यावर तरंगल्यासारखे, असंख्य
टीपांनी प्रकाशलेल्या कितीतरी दिवाणखान्यांतून आपण वाहवत आहोंत
असे तिला वाटलें. वर उंच टांगलेले ते सोनेरी विद्युद्रदीप अनंत
तारकापुंजांप्रमाणे तिला भासत होते. सभोवार जिकडेतिकडे लावलेल्या
असंख्य बिलोरी आरशातून आपल्या हसऱ्या चेडेभेवाची चिंबप्रतिबिंर्दे,

अनंतरूपांनीं आपल्याकडे हसत हसत पहात आहेतसें तिला दिसत
होतें संगीताची मादकता वाढत होती नि त्याचबरोबर आपलाहि
उन्माद वाढत आहे असें तिला वाटलें. आपल्या आगाभोवतालची
हाताची पकड अधिकाधिक घट्ट होत आहे, त्या सुखदु स्पर्शानें आपलें
आग पुलकित होऊन आपला श्वास जोराने चालत आहे, नि आपण
आनंदाने वर त्या तरुणाच्या डोळ्यांकडे दृष्टि लावली आहे. .आणि...
पण हा तर पै,टयाझ! मोठ्याने आतां ती त्याचें नांव उचारणार, तोंच
त्याच्या आवेगी चुंबनाने तिचे ओठ पूर्णपणे झाकले गेले. प्रेमाच्या
त्या अद्वैतांत कितीतरी वेळ तीं मग नाचत होतीं. भोवतालचे सारें
जग जणु पार वितळून जाऊन त्यांच्या भोवती तरंगत होतें. काळ.
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बळाचा पार विसर पडला होता. आपले पाय जडबंधनांतून मुक्त

होऊन आपण बेहोषपणें हवेत विहरत आहोंत असें तिला वाटलें. आणि
मग कोणी तरी तिच्या खांद्याला स्पर्श केला. ती थांबली वाद्यांचे
आलाप थांबले, दिव्यानी पोबारा केला नि भोंवतालच्या तरुणतरुणी
नाहींशा होऊन, त्यांच्या मागील भिंती जणु जवळ जवळ येऊन तिचा
कोंडमारा करूं लागल्या. '' दे माझा मला परत तो,'' आपल्या .बर्फा-

सारख्या थंडगार हातांनी तिचे मनगट घट्ट पकडून, ती कैदाशीण
ओरडत होती. तिच्याशी झगडण्पासाठी झिन्नतनें आपलें स शरीर-
सामर्थ्य गोळा केलें. त्या दोघींची ओढाताण सुरू झाली. पण झिन्नतचें
सामर्थ्य लटके पडत होतें आणि त्या बयेने तिच्या गळ्यातील मोत्यांची
एकावली हिसकावली नि आगावरील नाजुक रेशमी कपड्यांच्या चिंच्या
केल्या. सर्व बाजूंनी लोक आतां धावून येत होते आणि '' तूंच चोर-
लास माझ्या जवळून त्याला; हलकट वेसवा मेली! '' अशा त्या
बयेच्या किंचाळ्या ऐकत असतां तिरस्कारानें ते झिन्नतकडे पहात होते.
कुठे आर्वे, कुठे आपलें तोंड लपवावे, असें आतां झिन्नतला होऊन
गेलें. तिच्या त्या उघड्या शरीरभागांकडे अधाशीपणे पहात सभोवार
गराडा घालीत असलेल्या लोकांकडे ती कावरीबावरी होऊन पहात
होती. असहायपणे मदतीसाठी तिने चौफेर दृष्टि टाकली. दूर तिकडे
दाराच्या त्या सावलीत तिचा अझीझ उमा असलेला तिला दिसला.
आपला उजवा हात पाठीमागे धरून तो निश्चलपणे उभा होता. भयाने
एकदम किंचाळून पाठीशी लागलेला लोकांचा तो घोळका टाळण्यात-

साठी ती सैरावैरा पळत सुटली. बेमानपणें ती पळत असतां तिच्या
आगावरील ते फाटके कपडे घसरून खालीं गळत होते. स्वतःच्या
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देहाच्या लजारक्षणासाठीं तसेच ते हातानीं घट्ट आवरून नि -समो-
रील दार धाडकन उघडून, वाऱ्याच्या सोसाड्यासारखी पायऱ्यांवरून
धडधडत ती खालीं आली. सुटलो आतां आपण. पण छे! समोरच
ती कैदाशीण आपले ते राकट हात पसरून लिये उभी होती. एकदम
बाजूला उडी घेऊन भेदरलेल्या चिमुकल्या सशासारखी झिन्नत पुढें
पळत होती; आणि ती पिसाट कुत्री तिच्या पाठीवर. कितीतरी वेळ
न संपणाऱ्या त्या रस्त्यांवरून ही शिकार चालली होती. रस्त्यावरील
सारे दिवे तिच्याकडे पाहून भेसूरपणें दात विचकीत होते. आपल्या
पाठीशीच त्या पावलांचा आवाज होतो आहे आणि तरीहि समोर
कोपऱ्याकोपऱ्यावर तीच वकदृष्टि आपल्यावर रोखली आहे, असें
तिला वाटत होतें. सभो दारच्या प्रत्येक घरांतून तें भूत आपल्याला
भेडसावीत आहे नि आपला मागूनपुढन कोंडमारा करीत, प्रतिक्षणी

अनंत वाढत्या रूपांनी आपल्यावर झडप घालून आपल्याला गुदमरून
टाकीत आहे, असें तिला वाटलें. तिच्या आगातील सोर अवसान
आतां गळून गेलें नि आपण आतां खाली पडणार असें तिला वाटू
लागलें. पण अखेरीस कसेंबसें आपलें घर तिने गाठले आणि अतिशय
जोर करून दाराकडे तिने झेप टाकून दार धाडकन मागें लोटले. पण
हातांत सुरा घेऊन तील भेदक नजरेने तिच्याकडे पहात अझीझ तिथें
उभा होता. '' कुठे गेली होतीस? '' त्यानें कठोरपणे विचारले. '' कुठे
नाहीं,'' असें आपण पुटपुटल्यासारखें तिला वाटलें. पण तेवड्यांत तो
कर्कश आवाज झाला; '' मी पाहिली आहे तिला, मी पाहिली
आहे! '' अझीझनें आपला सुरा वर उगारला. '' धावा, धावा! ''
शिजत कळवळून ओरडली.
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ती बिछान्यावर उठून बसली नि डोळे चोळून तिने आसपास
पाहिले. तिच्या शेजारीच अझीझ तिच्याकडे अस्वस्थपणे पहात
असलेला तिला दिसला. त्यानें बटण दाबून उजेड केला होता. आपण
घरींच आहोंत, नि हें सारे स्वप्नच तर मग? पण अझीझ आपल्या-
कडे असा, आपण आजारी असल्यासारखा कावराबावरा कां पहातो
आहे? नि हा उजेड कुणी केला? असा हा निश्चल, मुकस्तंभासारखा
कां बसला आहे? भीतीनें तिचा .श्वास रोधला. तिने हळूच त्याच्या

हाताकडे (राहिलें. त्याच्या हातांत सुरा दिसत नव्हता. निद्रेची झापड
तिच्या डोळ्यांवरून आतां दूर झाली. एकूण झोपेतच आपण असे
घाबरून ओरडली म्हणायचे, नि हा जागा झाला. पण असा हा रोखून
कां पहातो आहे आपल्याकडे?

तिने जरा हसल्यासारखे केलें.

'' काय झालं? इतका कां गंभीर दिसतो आहेस? कांहीं नाहीं!
झोत थोडी घाबरले मी ''

'' किती मोठ्याने ओरडलीस पण तूं? त्या खोलींतसुद्धां ऐकू आलं
मला तें ''

'' काय बरं मी बोलल्ये असेन? किती कळलं आहे आपलं गुपित
त्याली! '' तिच्या मनांत येत होते. तिच्याने त्याच्या दृष्टीला दृष्टि

भिडवे ना. पण तो अगदीं विलक्षण स्तब्ध वसला होता आणि तिच्या
चेहेऱ्यावर त्याचे डोळे खिळले होते.

'' काय झालं आहे तुला झिन्नत? कांहीं तरी बिघडलं आहे खास.
गेले तीनचार दिवस अशीच अस्वस्थ दिसते आहेस तू एखाद्या
तापकऱ्यासारखी चिडखोर नि गडबडून गेल्यासारखी दिसतेस तूं.
आणि आत्ता तर ही अशी. ओरडलीस... ''
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परत एकदा तें हंसण्यावारी नेण्याचा तिनें प्रयत्न केला.
'' अं हं, असं लपवून नको ठेवू माझ्यापासून कांहीं. कसला हद्रोग

लागला आहे तुला? कुणी भीति घातली आहे तुला? सगळ्या घराच्या
लक्षांत आला आहे तुझ्यातला हा बदल. मलासुद्धा नाहीं का सांगायचं
झिन्नत? ''

तो तिच्या थोडा अधिक जवळ सरकला. त्याची बोटे तिच्या

हातावरून हळुवारपणे फिरत होतीं. पण त्याचे डोळे कांहीं वेगळेच
दिसत होते. असंच त्याला आतां घटू घट्ट त्रिलगाव नि सांगून टाकावं
सारं कांहीं. हो! आत्ताच, आपली ही तळमळ त्याला दिसते आहे,
तेव्हांच व्हावं मोकळं झालं; तिच्या मनांत येत होत.

पण तो कठोर दिवा तिच्या तोंडावर भगंमगीतपणें प्रकाशत होता;
नि लाजेने ती अगदीं चूर होऊन गेली.

'' कांहीं नाहीं, अझीझ,'' हसण्याचा परत प्रयत्न करीत ती म्हणाली.
हिचे सर्वांग थरारले '' जरा कीं नाहीं, थोडा त्रास झाला होता मला.
जाईल आतां तें पण-''

तिला कुरवाळणारा त्याचा हात एकदम मागें झाली. त्याचा चेहेरा
पांढराफटक दिसत होता; आणि कपाळावर विषादपूर्ण आठ्या पसरल्या
होत्या. मंदपणे बिछान्यावरून उठून तो आतां उभा राहिला.

'' कां कोण जाणें, पण हे गेले दोन दिवस मला वाटतं आहे,
उगाचहि असेल तें, कीं तुझ्या मनांत मला कांहीं तरी सांगायचं
आहे...आपल्या दोघांपुरतंच आहे कांहीतरी.. .अगदीं तूं आणि
मी.. .मग, दुसरं कोण आहे बरं आतां इथें? झिन्नत.. .! ''

त्याच्या त्या रोखलेल्या डोळ्यांनीं भारल्यासारखी ती स्वस्थ पडली
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होती. अगदीं दोनच शब्द, ' चुकल्ये बरं का मी,' असें लाउच्चारले कीं सारं कांहीं सुरळीत नीट पहिल्यासारखं होईल नाहीं ?'
तिच्या मनांत आलं. पण हा उजेड किती भगभगीत पडला आहे...
हा दिवा नसता तर, काळोखाच्या लायेत सारं सारं आपण सांगून
टाकलं असतं... .पण त्या कठोर उजेडांत तिचं अवसान पार गळून
जाऊन तिला धीर होत नव्हता.

मग नाही ना, कांहीं नाही ना सांगायचं माझ्याजवळ तुला? ''
त्याचा आवाज मृदु नि प्रेमळ येत होता. आपलं अंतःकरण उघडं

करण्याचा तिला अतिशय मोह होत होता. पण तो मेला- नष्ट

दिवा....
आग झाडल्यासारखे करून ती म्हणाली :

मला नाही समजलं तूं काय म्हणतो आहेस तें.'' पण तिच्या
आवाजातील बेगडी आनंद तिचा तिलाच भेसूर वाटला '' झोप जरा
चाळवली म्हणून तुला वाटतं आहे कीं यांत कांहीं गुपित आहे हिचं.
हे:! काय वेडेपणा. दुसरी कसलीसुद्धां तुला शंका यायची एखाद वेळ.''

तिच्या आवाजातील नकली धार तिची तिलाच भयंकर वाटली
आणि तिने आपली मान वळवली

बरं तर. नीट नीज आता''' तो तुटकपणे म्हणाला, त्याच्या

आवाजातील मार्दव नाहींसे होऊन तो भेदक झाला होता नि गर्भित

धमकीच त्याच्या आवाजांत तिला जणू प्रतीत होत होती.
त्यानें दिवा घालवला. झिन्नतला त्याची शुभ्र रेखाकृति दारांत

दिसत होती. एखाद्या पिशाचाकृतीसारखा, आवाज न करतां तो
दिसेनासा होत होता. मार्गे दार बंद झालें आणि आपल्याला कोणी
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तरी खालीं थडग्यांत खोल दडपून टाकीत आहे, असें तिला वाटलें.
सभोवारचे सारे जग जणू मृतप्राय झालें आहे, आपलें हृदय तुफान
वेगाने धडधडत आहे आणि बाकी सारे शरीर शून्य झालें आहे.
वेदना, वेदना- फक्त तीव्र वेदना तिला प्रत्येक ठोक्याबरोबर
होत होत्या.

दुसरे दिवशीं सकाळचे जेवण उरकून तीं बसली होतीं. आपल्या
दोघां मुलांचे झालेलें कडाक्याचे भांडण आत्ताच तिने मिटवले होतें;
इतक्यांत मोलकरणीनं तिच्या हातांत एक पत्र आणून दिलें.

'' आपलं आहे तें बाई, नि तो माणूस उभा आहे उत्तरासाठी.''
झिन्नतनें घाईघाईनं तें पत्र फोडले नि आतील मजकुरावर दृष्टि

जातांच तिचा चेहेरा पांढरा फिकट पडला. '' कृपा करून येणाऱ्या
माणसाबरोबर शंभर रुपये पाठवून द्यावे.'' पत्रावर ना तारीख ना सही;
आणि अक्षरहि मुद्दाम काढल्यासारखे दिसत होतें.

झिन्नत एकदम उठून पैसे आणण्यासाठी आपल्या खोलींत गेली.
पण तिच्या ट्रेकेची किली कुठे तरी गळबटली होती. सारी खोली
उलथीपालथी केल्यावर कुठे ती किली सापडली. थरथरत्या हातानीं
तिने एकदा नोटा मोजल्या नि त्या एका पाकिटांत घालून स्वतःच
त्या माणसाच्या हातांत नेऊन दिल्या. मोहनास्त्राच्या गुंगींत वावरल्या.
सारख्याच तिच्या सर्व क्रिया होत होत्या, चुकून एकदासुद्धा तिचे ते
व्यापार गोंधळल्यासारखे होत नव्हते. साऱ्या क्रिया कशा एकापुढे
एक झटझट चालल्या होत्या. दोन मिनिटेंसुद्धां झालीं नाहीत तों ती
परत देखील आली.
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सारेजण तिच्याकडे निःस्तब्धपणें टक लावून पहात होते. कांही तरी
बोलून ती सारे साजरे करणार, तोच तिची दृष्टि आपल्या पाया.
जवळ गेली आणि तिच्या तोंडचे पाणीच पळाले कोणालाहि वाचता
येईल अशी ती चिठी तशीच तिथे उघडी पडली होती. तिने हळूच
ती उचलून आपल्यी खिशांत कोंबली, आणि मग तिचे डोळे असी.
सच्या डोळ्यांशी भिडले. कधींच न दिसलेले असे भेदक, अधिक्षेपाचे
पण तीव्र मनोवेदनायुक्त असे भाव तिथे उमटलेले तिला दिसले. अंतः.
करणांत तिखट सुरी बोंचल्यासारखे तिला वाटलें. कशा टाळायच्या या
तीव्र वेदना? हीच बोचक नजर काल नाचाचे वेळीं त्यानें तिच्यावर
रोखली होती. झोपेतहि नजरेची हीच तिखट धार तिला हैराण करीत
होती. तिचं डोकं एखादी चांगलीशी सबब शोधून काढण्यांत गुंतलेलं
होतं. आणि मग अझीझनेंच फार दिवसांमागे सांगितलेली एक गोष्ट

तिला आठवली.
त्या वेळीं एका फौजदारी खटल्यांत गुंतला होता तो. त्या वेळच्या

एका सरकारी वकिलाची अवखळ साक्षीदारांना छेडण्याची एक युक्ति

होती. अधू दृष्टि. असल्याप्रमाणे, समोरील कागदांत अगदीं डोके खुप.
सून ते नेहमी बसलेले असायचे. पण एखादा निर्णायक प्रश्न विचार-
ण्याची वेळ आली कीं मान एकदम वर उचलून तलवारीच्या पात्या-
सारख्या अशा काही भेदक दृष्टीने त्या साक्षीदाराकडे ते पहात, कीं
तो विचारा पुरापुरा गर्भगळित होऊन घोकून घोकून पाठ केलेली
पेयाची सारी खोटी जबानी, पत्यांच्या पानांप्रमाणें वाऱ्यावर सैरावैरा
उधळून जाई. तोच प्रयोग चालला आहे काय आपल्यावर? आणि
आरोपीच्या नि साक्षीदाराश्या मनोभूमिकेची मानसशास्त्रीय छाननी
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तो किती कसोशीने करी, हें तिला आठवल्यावर तर तिचा जीव पार
?उडून गेला. आरोपीच्या मनोविकारांचे दुवे एकांत एक अडकवीत
त्यांची सुसूत्र साखळी गुंफण्याचा त्याला विलक्षण नाद होता. एखाद्या
जुवेबाजासारखी त्याची त्याला नशा चढे. स्वतःच्या तहानभुकेचीसुद्धा
आठवण त्याला मग रहात नसे. न सुटलेल्या त्या कोड्याने त्याची
झोपहि उडून जाई. सारा दिवस धूम्रपान करीत नि कोणाशी एक
अक्षरहि न बोलतां खटल्याचा तो दिवस उजाडेपर्यंत आपली अशी
परिपूर्ण तयारी करण्यांत तो नेहमी व्यग्र असे. एकदाच त्याच्या वरो
बर ती कोर्टात गेली होती. प्रतिवादीचा वकील म्हणून तो उभा होता.
पण त्याच्या त्या वक्तृत्वपूर्ण भाषणातील विषारी आवेश आणि डोळ्या-
तील क्रुर छटा पाहून कोर्टाची पायरी परत म्हणून चढायची नाहीं,
असा नि निश्चय केला होता. आणि आतां तिला -- त्याच्याच

पत्नीला या भेदक, छेडणाऱ्या नजरेचा मारा सहन करायचा होता.
हे सारे विचार एका क्षणांत तिच्या मनांत चमकून गेले आणि

ओठापर्यत आलेले शब्द जागच्याजागीच थिजून गेले. तशीच मुकाट्याने
कांहीं क्षण ती वसली होती. पण तिच्या त्या मौनाचा परिणाम तिच्या
ध्यानांत येतांच तिचा अस्वस्थपणा सारखा वाढत चालला. पण सुदेवानं
बाहेर कुणी आल्याने अझीझ उडून गेला आणि मुलेंहि ओरडा करीत
मागील दारी पळाली.

आतां खोलींत ती एकटीच होती. तें घातकी पत्र खिशातून बाहेर
काढून झिन्नतनें त्यावर परत दृष्टि टाकली. '' कृपा करून येणाऱ्या
माणसाबरोबर शंभर रुपये पाठवून द्यावे. '' तिचा राग अनावर झाला
आणि त्या पत्राचा पार चुरगळा करून तिने. तें कोपऱ्यात फेकले. पण
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लगेच मनात कांहीं विचार येऊन तिने तो घातकी कागद वर उचलला
आणि त्याला झटकन काडी लावली. त्या विषारी कागदाची जळून
राख होत होती. आगाशी भिडलेल्या त्या संकटांतून सुटल्याचा तिने
मग निश्वास टाकला नि बाहेर जायला ती मागे वळली.

पण तिचा हेतु सफळ व्हायचा नव्हता. बाहेर पावलांचा आवाज
झाला आणि अझीझचें दारांत पाऊल पडलें. अचानक पकडल्यासारखा
तिचा चेहेरा लाजेने गोरामोरा झाला. तो जळका कागद अजून तिथेच
दिसत होता. त्याच्या आड उभे राहण्याचा तिने कसाबसा प्रयत्न केला.
अझीझ काडी ओढून सिगारेट पेटवीत होता. त्या अर्धवट उजेडांत
त्याच्या नाकपुड्या फुरफुरत आहेतसें झिन्नतला वाटलें. त्याच्या रागाचे
तें निदर्शक होतें. तरीहि तो शांतपणे तिच्याकडे पहात आतां बोलत
होता :

'' तुझीं खाजगी पत्रं मला दाखवण्याची कांही जरूर नाहीं. तुझी
तशी मर्जी असली तर तुझं गुपित तुझ्या जवळच ठेवायला तूं पूर्ण

मुकत्यार आहेस. एवढंच सांगायला मी परत आलों होतो. ''
झिन्नत टाळूला जीभ चिकटल्यासारखी उभी होती आणि डोळे

वर करण्याचा तिला धीर होत नव्हता. एकदोन क्षण त्यानें वाट पाहिली
आणि सिगारेटचा धूर एकदा जोरानें बाहेर घडून तो धिमेपणानें
खोलीबाहेर निघून गेला.

- तिने आतां विचार करण्याचें सोडून दिलें. तिला शांतता हवी
होती. आणि कांही तरी निरर्थक कामांत ती आपला वेळ घालवीत
होती. तिचे घर तिला खायला उठले होतें. आणि आपण आतां चार.
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चौघांत जर मिसळलो नाहीं तर भीतीनें आपल्याला वेड लागेल असें
तिला वाटू लागलें. कांहीं दिवस तरी पुरतील नाहीं ते शंभर रुपये त्या
बदेला? जरा बाहेर जाऊन आलं तर बरं वाटेल आपल्याला. कांहीं
खरेदीपण करायची होती तिला. आणि तेवढीच साऱ्यांच्या रोखलेल्या
नजरेतून थोडी सुटका. कारण आपल्या तऱ्हेवाईक वागणुकीचे साऱ्या.
नाच नवल वाटत आहे हें तिच्या पूर्ण लक्षांत आलें होते.

पण नेहमींपेक्षां कांहीं निराळ्याच पद्धतीने ती आज घराबाहेर
पडली. आधीं डोळे मिटून एकदोन क्षण ती दाराजवळ उभी राहिली
नि मग पाण्यांत बुडी घेतल्यासारखी रस्त्यावरील त्या जनप्रवाहांत ती
एकदम घुसली. पायाला त्या कठीण दगडांचा स्पर्श झाल्याबरोबर त्या

ऊबदार मानवीसमुद्रांत शक्य तितक्या झपाठ्यानें आपण पाऊल उचलू,
असें तिला वाटत होतें. त्या बयेची भेसूर नजर आपल्याला दिसूं नये
म्हणून आज ती डोळे खालीं लावूनच चालत होती.. .म्हणजे मग
कसं कळेल आपल्याला ती आपल्या मागावर आहे कीं काय तें? तरी.
हि भीतीचे तें भूत तिच्या मानगुटीवर बसलंच होतें. आणि जरा
कोणाचा थोडा धक्का लागला की तिचा जीव कसा गुदमरे! सभोंव-
तालचां प्रत्येक आवाज तिचा जसा छळवाद मांडी; तिच्या मागें पड.
णारें प्रत्येक पाऊल भयसूचक घटेसारखे खणाणे; आणि रस्त्यावरील
प्रत्येक सावली तिला अशुभसूचक वाटे. सुरक्षित असं म्हणून तिला
कुठेच वाटत नव्हतं.

'' सलाम अलेकुम, झिन्नतबी,'' समोरून कोणी तरी म्हणाले.
तिने चमकून वर पाहिले. त्यांच्या परिचयाचे एक वृद्ध गृहस्थ होते
ते. झिन्नतला नेहमी त्यांच्या बडबड्या स्वभावाचा नि नेहमी आपल्या
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बारीकसारीक तक्रारी सांगत बसण्याचा मोठा राग यायचा; आणि ती
त्यांना शक्य तो टाळायची. पण आज त्यांना तसेंच जाऊं दिल्याबद्दलै
तिला पश्चात्ताप झाला. उगीच सोडलं आपण त्यांना. किलाच्या
तटासारखा आपल्याला त्यांचा उपयोग झाला असता, त्या बयेने हत्या
केला असता तर. आणि या विचाराबरोबर त्यांना हाक मारण्यासाठीं
ती अर्धवट वळलीहि. पण कोणी तरी आपल्या दिशेनें गडबडीने येत
आहेसे तिला वाटलें. कोण येता तें नीट पहायलासुद्धा न थांबता
आपोआपच झगड्याने पाऊल उचलून ती तीरासारखी पुढें चालू
लागली. पण पावलांचा तो आवाज तिच्या मागोमाग अजून येतच
होता. आत्ता आपल्या खांद्यावर कोणी तरी हात ठेवणार अशा कल्प-
नेनें तिने आग चोरले. तीं पावले अधिक जवळ येत होतीं. कसं
निसटावं आतां : तिचे पाय थरथरू लागले नि तिला चालणं कठीण
होऊं लागलं. आली, आली जवळ तीं पावले; भिडलीं आतां आप-
त्याला. कोणाचा तरी निग्रही पण मृदु आवाज तिच्या कानांत घुसला.

झिन्नत! '' अं, पण आपल्याला भेदरवणारा हा आवाज नव्हे. ती
थांबलीर आणि इतक्या झपाट्याने मागें वळली कीं, फैटयाझ तिच्या
अंगावर जवळ जवळ कोसळलाच. त्याचा चेहेरा मनःक्षोभानें पांढरा
पडला होता. पण तिची ती गोंधळलेली मुद्रा पाहून तो लाजेने लाल झाला.
नेहमीसारखा त्यानें आपला हात पुढें केला; पण चित्र कांहींच हाल.
चाल न केल्याने खजील होऊन त्यानें तो मागें घेतला. त्याची अशी ही
भेट ध्यानींमनीहि नसल्यामुळे, आपल्या अशा या पाहण्याने तो खजील
होऊन गेला आहे, हें तिच्या लक्षांत यायलासुद्धा चांगली एकदोन
मिनिटं लागेली. भीतीनें तिची सारखी पाठ धरल्यापासून तिने पैच्या.
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झचा एकदांहि विचार केला नव्हता. आणि आतां त्याची ती फिकट
नि प्रश्नार्थक मुद्रा आणि भकास गोंधळलेली दृष्टि पाहून तिचा राग
सोसाट्यानें वर उसळला. तिच्या थरथरणाऱ्या ओठांतून आरंभी तर
एक अक्षरहि बाहेर उमटे ना; आणि तिच्या तोंडावर स्पष्ट उमटलेला
संतापाचा तो जळजळीत आविष्कार पाहून फैटयाझ तर पार विर-
पळून गेला.

'' काय झालं झिन्नत? '' त्यानें कसंबसं अडखळत विचारले. तिने
अधीरपणे आपली मान उडवली आणि तो अगदीं मवाळून जाऊन
म्हणाला; '' चुकलं माझं कुठे कांहीं? ''

तिने त्वेषाने त्याच्याकडे परत दृष्टि रोखली, आणि मग, '' चुकलं १

छे, छे; कादुदुही नाहीं केलंत आपण- सगळं कसं छान सुरेख सुंदर,
गोड गोड अगदीं! '' उपहासाने ती उद्रारली.

फैटयाझ विस्मित होऊन आ करून नुसता उभा होता.
'' पण, झिन्नत.. .झिन्नत.... ''
'' पुरे पुरे, चारचौघांत नको इथे तमाशा! '' अधिकारयुक्त

स्वरांत ती म्हणाली. '' आपला तो नाटकीपणा नको आहे मला
आता; आपली ती नाजुकसाजुक मैत्रीण असेल नेहमीसारखी आपल्या
पाळतीवर; आणि पांच मिनिटांतच येईल माझ्या पाठीवर पुन्हा, दोन
पावले मी गेलें नाहीं तोच... ''

'' कोणाविषयी बोलते आहेस तूं १ ''
त्याच्या त्या गयाळ चेहेऱ्यावर चांगली पांच बोटं उठवावींसें

वाटलं तिला. त्या खूड् कुतरड्याइतकी चीड तिला अजून कोणाची
आली नव्हती.
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'' पण झिन्नत.. .झिन्नत,'' अधिकच निराश होऊन तो अडखळत
म्हणाला; '' काय केलं मी? मला कधीच न भेटण्याचा तूं एकदम
निश्चय केलास.. .रात्रंदिवस वाट पहात होतों मी तुझी.. .नि आज
तर एकदोन क्षण तरी तुझ्याजवळ बोलायला मिळावं, म्हणून सारा
दिवस तुमच्या बंगल्याजवळ उमा होतों.... ''

' वाट पहात होतास? तूं-- तूं सुद्धा?'
रागाने ८ आतां .पुरी आंधळी झाली होती. दोन तोंडांत द्याव्या

चांगल्या नि व्हावं मोकळं, तिला वाटत होतं. पण आपल्या रागाला
तिने आवर घातला. तिरस्कारानें फक्त त्याच्याकडे पहात, सांगावं का
याला काय वाटतं आपल्याला त्याच्याविषयी तें, असा विचार करीत
ती उभी होती. पण पूर्व संस्कारांनीं अखेरीस तिच्यावर विजय मिळ-
वला. ती एकदम मागें वळली आणि इकडेतिकडे कुठेच न पहाता
समोरील जनसंमर्दौत ती मिसळून गेली. फैटयाझ अगदीं सर्द होऊन
कसलीच हालचाल न करतां अगतिकपणे उभा होता. अखेर, वाऱ्यावर
भिरभिरत खालीं जलप्रवाहांत पडून असहायपणे ओघाबरोबर वाहत
जाणाऱ्या एखाद्या पानासारखा, सभोवारच्या त्या म:नवीसमुद्राबराबेर
तोहि निमूटपणे पुढे वाहून गेला.

-- आतां कांहीं दिवस तरी आपल्याला शांतता लाभेल अशी
झिन्नतला वाटत असलेली आशा, दुसरेच दिवशीं परत आलेल्या निक.
डीच्या मागणीने पार विरघळून गेली. तिची भीति परत चेकाळून
उठली. या खेपेला दोनशे रुपयांची मागणी केली गेली होती. तिने
गुपचूप ते पैसे पचते केले. पण अशा या वाढत्या मागण्या कोणाला
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-न समजता पुरवायला संपन्न झिन्नतसुद्धा असमर्थ होती. उद्या या
दोनशेचे चारशे होतील. आणि असें हें वाढत कुठपर्यंत जायचे? नि
मग हें अशक्य झाल्यावर? मग निनावी पत्रांची मालिका सुरू होईल;
आणि नंतर -- अटळ सत्यनाश! आतां फक्त ती आपल्याच पेशानी
वेळ विकत घेत होती. आणि तोसुद्धा भीतीच्या जीवंत काचणीत.
तिच्या हातून हली शिवण टिपण किंवा वाचनहि होत नव्हतें. एखादे-
वेळीं तर तिला इतकं बेचैन होई कीं, तिचे डोके गिरगिरूं लागून
हातपाय गार पडत नि ती मटकन खालीं वसे. आणि तिच्या देहाला
जरी इतका शीण येई तरी रात्रीचा मात्र तिचा डोळ्याला डोळा म्हणून
लागत नसे. तरीहि तिला नेहमीच तें हसरं जीवन बेमालूमपणे नटवावं
लागे. पण या साऱ्यांचा तिच्या मनावर नि शरीरावर पडणाऱ्या
ताणाची पुरी कल्पना कोणाला तरी आली असती काय?

तिच्या भोंवतीं वावरणाऱ्या साऱ्या व्यक्तीतल्या फक्त एका व्यक्तीला
काय ती तिच्या अंतःकरणांत पेटलेल्या खाईची कल्पना होती. कारण
तो फक्त एकटाच तिचं सारखं निरीक्षण करीत होता. आणि ही
जाणीव -- नव्हे खात्री -.रू झिन्नतला अधिक सावधगिरी बाळगायला
लावीत होती. आणि तिनेहि आपल्या पतीच्या हालचालीवर तशीच
बारीक नजर ठेवली होती. रात्र दिवस अशीं तीं दोघं एकमेकांवर कठोर,
डोळ्यांत तेल घालून पहारा करीत होतीं. त्यांच्यांतील हा सामना सुरू
झाल्याघासून अझीझ पुष्कळच बदलला होता. त्याची आरंभींची संशयी
चौकस वागणूक आतां जाऊन, तिची जागा, त्यांच्या विवाहानंतरच्या
प्रारंभींच्या काळांतील मार्दवाने आणि विचारशीलतेनें घेतली होती.
ती जणू आजारी असक्याप्रमाणे तो तिच्याशी हळुवारपणे वागे आणि
७ - ९७ -
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तिने आपलें हृदय त्याचेजवळ उघड कराव, अशा प्रत्येक अनुकूल
क्षणाला तो सहानुभूतीनं तिला चुचकारी. आपल्या यजमानांची ही
सहृदयता झिन्नतला स्पष्टपणे कळून चुकली होती. आणि म्हणूनच लजेनें
तिचा अधिकच संकोच होऊन त्या उदार हृदयाजवळ आपलं हृदय
मोकळं करण्यास ती मुळींच कवून होत नव्हती.

एक दिवस तर अझीझ स्पष्टच बोलला होता. झिन्नत त्या दिवशीं
बाहेरून अशी फिरून येत होती. घराच्या पायरीजवळच अझीझचा
अधिकारयुक्त दृढ स्वर, बाईचा तक्रारवजा चढा आवाज नि मुलांचं
मुसमुसून रडणं या सर्वांचा संमिश्र आवाज तिच्या कानांवर आला.
तिच्या मनातली भीति एकदम जागी झाली. पत्र तर नाहीं ना येऊन
पडलं आपण बाहेर गेल्यावर; तिच्या मनांत आलं, आणि ती चांगलीच
हादरली. पण जरा वेळाने स्वतःला सावरून ती पायऱ्या चढून वर
गेली. कांहीं नाहीं, त्यांच्या आत्याबाईनी कांहीं दिवसांपूर्वी दिलेल्या
झुलत्या घोड्यावरून मुलांचं कांहींतरी भांडण चाललं होतं. शरकूला
दिला होता घोडा, आणि तो सुंदर घोडा त्याला दिल्यामुळे सकीनेला
मोठाच मुख्या आला होता. आणि तो तर तिला त्याला मुळीं हात-
सुद्धा लावून देत नव्हता. त्याचा जणू सूड म्हणून तिने तो मोडून-
तोडून त्याचे -का पार लपवून ठेवले होते. कांहीं केल्या 'अप.
राध म्हणून ती, कबूल करी ना. अखेरीस नाइलाज म्हणून बाईंनी
मालकांसमोर फिर्याद गुदरली होती. झिन्नत आत आली तेव्हां फिर्या-

दीची सुनावणीच चालली होती. आरोप सफा नाकबूल करणारी
सकीना, बाईं साक्षीदार आणि शरळू फिर्यादी. अखेरीस सकीनाच्यानें धीर
निघे ना आणि ती अगदी हमसाहमशी, स्फुंदून स्फुंदून रडूं लागली.
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झित्रतचे डोळे एकट्या अझीझकडे लागले होते. सकीनेऐवजी
आपलाच इन्साफ करण्यासाठीं तो बसल) आहे असें तिला वाटलें.
आपल्यालासुद्धां नाहीं का आज ना उद्या असंच सकीनेसारखं, अप-
राधी म्हणून थरथरत, भेदरट आवाजांत कबूली देत त्याच्या समोर
उभं रहावं लागणार आहे? सकीना पर्यंत आपला अपराध कबूल
करीत नव्हती तोपर्यंत अझीझ तिच्याकडे रागाने पहात होता नि
कठोरपणे बोलत होता. पण तिने कबूली द्यायला सुरुवात केल्याबरोबर
तो मवाळला. तो मृदुग्णें तिची चूक तिला आतां पटवून देत होता
नि तिचा दुष्टपणा तिच्या नजरेस बरोबर आणीत होता. आणि स्वतःच्या
दुष्टपणाची पूर्ण जाणीव झाल्याबरोबर सकीनेला पण परत एकदा
जोराचा उमाळा येऊन तिने मोठ्याने रडत सर्व कांहीं कबूच केलें.

झिन्नत घाईघाईने सकीनेजवळ घांवत गेली, पण तिने तिला दूर
ढकलले. अझीझनेंहि तिच्या या अकाल नि दुत्रळया सहानुभूतीबद्दल
तिला दोष दिला. त्याच्या मनांतून सकीनेला अशी - शिक्षेझड
जाऊं द्यायची नव्हती. दोघांहि मुलांना सकाळी त्यांच्या मित्राच्या वाढ-
दिवसाला जायचं होतं. आणि दोघंहि त्या वेळेची अधीरपणे कितीतरी
दिवस वाट पहात होतीं. पण, सकीनेला आतां तिकडे जायला मिळ-
णार नव्हतं. ' आपल्या वडिलांच्या त्या कठोर शब्दांबरोबर सकीनेनें
अगदी निराशेने मोठा गळा काढला. शरफूने तिकडे आनंदाने खोली.
भर नाचायला सुरुवात केली. पण दुसऱ्याच्या दुःखावर अशा डागण्या
देणं चांगल्या माणसाला शोभत नाहीं, म्हणून अड-त्श्वंकूधु,
सटकवले; आणि त्याची शिक्षा म्हणून त्शनेऐहि ?ाक्कईं-?सत्य:चूायचं

नाहीं म्हणून फर्मावले. आपल्या दोघांच्याहि ल विरस झाला

ां अनुक्रम
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म्हणून अतिशय खिन्न होऊन तीं टोघहि भावंडे गुरुचूपपणे खोली-
बाहेर पडली. आपण दोघुंरहि समदुःखी आहोंत एवढंच एक त्यांना
त्यांतल्या त्यांत बरं वाटत होतं.

तीं दोघं पतिपत्नी आतां खोलींत एकटीच होतीं. आणि सकीने.
वरून बोलतां बोलतां, आलं तर आत्ताच आपल्याला स्वतःचं हृदय
आपल्या पतीजवळ मोकळं करतां येईल, नाहीतर कधींच नाहीं, असं
झिन्नतच्या मनांत येत होतं. सकीनेची आपण तरफदारी करूया आणि
ती जर अझीझनें नीट ऐकून घेतली तर मग उगपगहि धीर करायचा
कीं नाहीं, तें ठरविता येईल.

'' अझीझ, खरच का त्या छोकऱ्यांना तूं उद्या तिकडे जाऊं देणार
नाही आहेस? कित्ती निराशा होईल बिचाऱ्यांची, नि सकीनेची तर
फारच. एवढा का घोर अपराध आहे तिचा? शिक्षा जरा जादा कडक
आहे असं नाहीं तुला वाटत? तुला नाहीं अझीझ द्य येत त्या

पे-? अयाई! ''
त्यानें तिच्याकडे निश्चल दृष्टि लावली.
'' टूया? हो आली होती मला दया. पण आतां तिला तिची जरूर

नाही. तिचं मन आतां सर्व कांहीं संपल्यामुळें अगदीं हलकं हलकं झालं
आहे. आतां जायला मिळत नाही, म्हणून तिला वाईट वाटणारच.
त्या मोडक्या घोड्यासाठी आपण सगळं घर काल पालथं घालीत होतों
आणि तो कोणी मोडला याचा तपास करीत होतो, त्या वेळीं आपण
आतां सापडणार कीं काय, अशा भीतीनें तिची तारांबळ उडत असतां-
-नाच तिची खरीखुरी कवि मला येत होती. ही असली भीतीच शिक्षे-
पेक्षां जास्त तापदायक असते. कारण शिक्षा ही आपल्याला स्पष्ट उमजतां
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तरी येते, तिला निश्चितपणा असतो. पण भीतीनें मनाला पडणारा
प्रखर ताण, हा फार जाचक असतो. मी शिक्षेचा उच्चार केल्यावरो-
बर रेया छोकरीच्या मनाची फाजील ताणलेली तार तटकन तुटली
आणि तिला मोकळं वाटलं. आणि तिला आलेला उमाळा तसाच तिथे
किती वेळ तरी दाबलेला होताच. आतां मात्र तिला कांहींच छपवायचं
नाहीं. आत्ताचे तिचे हे अश्च हे हृदय मोकळं- खुलं झाल्याचे दर्शक
आहेत. त्यांचं कांहीं तुला एवढं वाटायला नको. ते तसे दाबून, कोंडून
ठेवलेले अश्रुच अतिशय जाचक असतात...! ''

कोणाविषयी बोलतो आहे हा, सकीनेबद्दल कीं माझ्याबद्दल? तिने
त्याच्याकडे प्रश्नार्थक नजरेने पाहिले पण तिकडे न पाहिल्यासारखा
तो पुढे बोलत होता:

'' माझं ऐक तूं, असंच होत असतं नेहमी. अनेक खटले हाता-
ळलेल्या माझ्यासारख्या वकीलाला निदान एवढं तरी कळतंच. आरो-
पीला पर्यंत कांहीं लपवायचं असतं, तोपर्यंतच त्याची केविलवाणी
अवस्था असते. उघडकीस येण्याचं भय, आणि सतत अरख सुसंगत
खोटं बोलत राह्याची ती आपत्ति, ही मुरलेल्या गुन्हेगारालासुद्धां
गडबडवून टाकतात. प्रश्नांची सारखी चाललेली सरबत्ती, आपल्याचा
आतां केंडीत बोंडीत सारं कांहीं ओकायला लावणार, या कल्पनेने

आरोपीला होणाऱ्या वेदना मी पाहिल्या आहेत. एखादे वेळेस तर
शब्द त्याच्या अगदीं ओठाशीं आलेले असतात. पण कांहींशी भीति
आणि कांहींशी मग्रुरी ही त्यांना परत आत खेचतात. मग परत ती
झटापट सुरू होते. कित्येक वेळां न्यायदेवतेलाच याचा अधिक त्रास

होतो. आणिएक-च२९४.-हा. ४०२दर०४९४५,.
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तीच त्याची खरी साहाटयकारी असते. आरोपीचा वकील म्हणून,
कांहीं झालं तरी त्यानें आपल्या जबानीला घट्ट चिकटून रहावं म्हणून
मी नेहमी पहात असत, तरी पण एखादे वेळीं शिक्षा सुनावली जाऊन
त्या बिचाऱ्याच्या यातना थांबाव्या, म्हणूनहि मला बघावं लागतं.
पण ज्यांना पुढें आपल्या अपराधाची कबुली देण्याचं धैर्य होत नाहीं,
त्यांना त्या साहसाच्या रस्त्याने जाण्याचं आधीं धाडसच कसं होतं, हें
मात्र मला अजून उमगलं नाहीं. आणि स्वतःच्या अपराधीपणाचा
कबुलीदर्शक तो एकच शब्द, इतका त्रासदायक नि भीतिदायक
ठरावा, हें तर मला त्या अपराघापेक्षांहि अधिक निंद्य. नि करुणास्पद

??वाटत....
'' अशा वेळीं भय हेंच एक मुK३ कारण असतं, असं का वाटतं

तुला अझीझ? लाज पण नसेल का होत याला कांहीं कारणीभूत?
साऱ्याचं स्पष्टीकरण करणं, सारं कांहीं चारचौघांत असं उघडंनागडं
करता याची लाज नसेल.. .? ''

त्यानें गोंधळून आणि चकित होऊन वर पाहिले अशी वाद-
विवादांत ती कधीं उदमेरवून भाग घेत नसे. तिच्या शब्दांची त्याला
गंमत वाटली.

'' लाज? भीतीचं तें केवळ एक वेगळं रूप आहे. त्याचा दर्जा

भीतीहून वरचा आहे हें मला मान्य आहे. आणि शिक्षेच्या भीतीनें
पण लाज उत्पन्न झालेली नसते, हेहि खेर. पण ती कांहींशी.. हं हं!
आलं लक्षांत.... ''

आपल्या जागेवरून तो उठला आणि अतिशय आवेगानं तो
खोलींत फेऱ्या मारू लागला. कांहीं तरी त्याच्या जिव्हारी बोचले होतें
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तो एकदम तिच्यासमोर थांबला आणि भावनाविवश होऊन आतां-
पर्यंतची आपली वेचक, सूत्रमय भाषा त्यानें बदलली.

'' कबूल! चारचौघा परक्या माणसांसमोर, आणि खालच्या
दर्जाच्या- वृत्तपत्रांतील गटार उपसणीस चटावलेल्या तेल्यातांबोळ्यां.
समोर, अशी कबुली देण्याची लाज वाटेल, हें अगदीं कबूल पण

आपल्या आवडत्या माणसाजवळ कबुली द्यायला लाज कां वाटावी,
१ नाहीं मला समजत! ''

'' पण असं पहा,'' झिन्नत त्याच्या डोळ्यांतील चमक सहन न
होऊन आणि आपला आवाज कापरा येतो आहे हें पाहून मान वाजूच
वळवून बोलत होती; '' आणि जर.. .तें माणूस आवडतं असल्या-
मुळेंच जर लाज वाढत असली तर?''

भारल्यासारखा तो स्तब्ध उभा होता.
'' म्हणजे.. .म्हणजे तुझं म्हणणं-'' .अडखळत तो हे शब्द उजा-

रीत असतां त्याचा आवाज मृदु नि लाडिक झाला होता- ''म्हणजे
तुझं म्हणणं असं.. .कीं, सकीनेनें आपली चूक घाईजवळ जितकी
लौकर कबूल केली असती, तितकी.. .? ''

'' होय, माझी खात्री आहे तशी. ती अंशी आडमुठ्यासारखी नि
हेकटपणाने वागली याचं कारण तुमच्या मताची तिला अधिक किंमत '

आहे कारण.. .दुसऱ्या कुणापेक्षां तुमच्गवर तिचं अधिक प्रेम आहे;
कारण... ''

झिन्नत अडखळली आणि अझीझ परत आपल्या फेऱ्या थांबवून
तिच्यासमोर उमा राहिला.
'' असेल, तसं असेल.. .नाहीं, तसंच असलं पाहिजे.. .पण
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माझ्या ध्यानांत कशी नाही आली ही बाजू : आश्चर्य आहे! पण
तुझंच म्हणणं खरं आहे, आणि मी इतका कठोर पण नाही. अंहं;
तसं नाहीं तुला कधीं वाटता कामा. मलाहि काळ वेळ समजते... ''

त्याच्या त्या दृष्टीपुढे ती गोंधळून लाल झाली. सहजच का बोलतो
आहे हा, कीं जाणूनबुजून, हेतुपुरस्सर.. .आपल्यालाच कांही सुच-
वायच आहे त्याला.. .? तिच्या मनाचा कांहीं निश्चय होत नव्हता.

'' कोर्टाने ही शिक्षा रद्द केली आहे.'' तो हसत म्हणाला. '' सुकी-
नेला पूर्ण मोकळीक आहे आतां. मीच जातो तिला ही गोड बातमी
द्यायला. आतां झालं ना तुझ्या मनासारखं? कीं आणखी आहे कांहीं
इच्छा? चला, राजा उदार झाला आहे.. .ओ:, केवढा अन्याय करीत
होतो मी! किती मोकळं वाटतं, झिन्नत, किती मोकळं वाटतं नेहमी,
असं जेव्हां ''

त्याला काय सुचवायचं आहे तें झिन्नतला दिसत होतं आणि
अभावितपणेच ती त्याच्याजवळ गेली. तिला मुक्त करणारा तो शब्द
तिच्या .-ओठाशी थरथरत होता. तिला चुरगळून टाकणारं तिच्या मना-
वरील तें दडपण आपल्याच हातानीं जणू दूर करण्यासाठीं तोहि तिच्या
थोडा जवळ सरकला. तिचे डोळे त्याच्या डोळ्याला भिडले. किती
.आतुरतेने तिच्या कबुलीची ते वाट पहात होते १- आणि तिचा
निश्चय एकदम ढासळला. तिचे हात निर्जीवपणे खाली गळले आणि
ती मागें फिरली. '' अशक्य,'' तिच्या मनांत आलें. '' मला नाहीं
जमायचं तें. माझ्याने नाहीं कबुली देववायची. माझ्या हृदयाला
शांति देणारे ते शठटू माझे ओठ उचारूं शकत नाहींत !'' पण तिच्या
खोल खोल अंतःकरणांत मात्र, या साऱ्या यातनांचा शेवट करण्याची
आतुरताच तिला लागून राहिली होती.
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आणि तिच्या या आतुरतेला अपेक्षेपेक्षांहि लौकर फळं यणारस
दिसू लागलं. गेले पंधरा दिवस हा कोंडमारा ती सोशीत होती आणि
त्या विलक्षण ताणाने झिन्नतचं अवसान सुटण्याच्या अगदीं बेतांत आल
होतं. या गेल्या चार दिवसांत त्या स्वेने कांहीं हालचाल केली नव्हती
हें खरं. पण भीती ही आतां झिन्नतडेया आंगांत पुरी मुरली असल्यानें,.
कसल्याहि आवाजाने ती कमालीची दचके प्रत्येक क्षणाला तिच्या
पत्नावर ती कशी टपून बसली होती आणि तिच्या मनातील अस्वस्थ-
पणाची जागाहि हळू हळू आतुरतेने घेतली. कारण तिने दिलेल्या
प्रत्येक लांचागणिक विकत घेतलेला निदान तो एक दिवस तरी तिला
स्वस्थता मिळत होती आणि आपल्या मुलांच्या संगतींत ती खेळू-
बागडू शकत होती किंवा मोकळेपणानें बाहेरून कुटून फिरून येऊ
शकत होता.

दारावरची विजेची घंटा घणघणली आणि झिन्नत स्वत इच दार
उघडण्यासाठीं खालीं धावली ऐटबाज पोशाकांत कोणीतरी एक
बाई बाहेर उभी होती छे कोणी तरी कशी? त्याच राक्षसिणीचा

मुखडा तो...'' सलाम सलाम झिन्नतत्रीर थोडं जरूरीच काम आहे माझं
तुमच्याजवळ '' आणि झिन्नतच्या बोलावण्याची वाटहि न पाहता सरळ
औत घुसून तिने आपली शाल पुढल्या दिवाणखान्यातील टेबलावर
टाकली स्वतःच्या मालकीच्या घरांत असल्यासारखीच ती वागत
होती आणि अशा ऐटबाज बंगल्यांत घुसल्याबद्दल तिला समाधानहि
वाटत होतें दिवाणखान्यानजीकच्या खोलीत तिनें न विचारता आतां
परत प्रवेश केला.
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??

'' इथेच बसू या, नाहीं आपण? '' तिने खवचटपणे विचारले.
भीतीनें गारठलेली झिन्नत तिला अडवणार तोच ती हात वेळावून

लघळपणे म्हणाली :

'' असंदे, असूदे; तसा कांहीं फार वेळ नाहीं लागायचा आप.
त्याला. आणि वाटलंच तितकं आपल्याला तर उरकूं आणखी झटपट.''

झिन्नतनें निमूटपणे तिच्यामागून औत जाऊन दार ढकलले.
'' निर्लज्ज कोडगी मेली,'' ती आपल्याशीच पुटपुटली. '' घरांतच
घुसली आतां बया. इतकी धिटाई करीलशी कल्पना देखील नव्हती
मला.'' एखाद्या दुःस्वप्राने धास्तावल्यासारखी ती दिसत होती.

'' सुंदर, सुंदर; झकास आहे अगदीं हां ही ईझिचेअर! '' खालीं
बसत ती 'आगंतुक बया म्हणाली. '' आणि, बाई माझे! या तसबिरी
तरी किती आहेत इथें? नाही तर आमची ती भिकार खोली. खरंच,
झिन्नतवी, सारं कसं अगदी झकास सुबक नि टुमटुमीत आहे हं ।''

त्या बदमाष वयेचा तो उद्धटपणा आणि तिचं तें दुसऱ्याच्या घरांत
स्वतःच्या घरांतल्यासारखं निसंकोच वागणं पाहून झिन्नतचा स्वतः-
वरचा ताबा सुटला, आणि कितीतरी दिवस कोंडलेला मनातील संताप
आतां अगदीं उफाळून बाहेर आला.

'' किती पैसे उकळायचे आहेत आतां या बदमाषीने? '' ती
मोड्याने ओरडली. '' एवढी आतां घरांत घुसलीस हं माझ्या १ पण

आतां नाहीं तुझा छळ मी सोसणार. अगदीं निश्चय केला आहे
मी तुला.. .''

अं हं; जरा हळू. नोकर माणसं ऐकतील तुमची; मला नाहीं त्याचं
म्हणा कांहीं. तुम्ही काय म्हणतां तें खरं आहे. आणि जरी गेलेंच
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ऽ.. ??..मी तुरुंगांत, तरी या माझ्या आजच्या जिण्यापेक्षां बराच आहे तो.

पण आपलं तसं नाहीं बेगमसाहेब! आपण अधिक काळजी घेतली
पाहिजे. निदान तें दार तरी नीट घट्ट लावा, असा ओरडा करण्या-
पूर्व. आणि हें पहा- तुम्ही किती जरी आरोप केलेत नि दमदाटी
केलीत तरी माझ्यावर त्याचा काऽदुदजी परिणाम व्हायचा नाहीं.''

रागाने झिन्नतला एक क्षणभरच काय तें अवसान चढले होतें,
पण त्या बयेचा तो वर्फासारखा थंडपणा पाहून तिचे अवसान आता

हळू गळत होतें. आणि आपल्या त्या स्वतःच्याच खोलींत, आतां
काय आणखी नवीन येणार याची वाट पहात, एखाद्या लहान पोरा-
सारखी साशंक नि दीनवाणी, ती उभी होती.

'' बरं तर झिन्नतवी, आतां मी स्पष्ट बोलते हं. आजकाल माझा
संसार आपला रखरुक्ष चालला आहे. घरभाडंहि थकलंय पुष्कळ

- आणि मालकहि आला आहे मेला तेरीमेरीवर. दुसरी देणींहि
आ करून आहेतच. आणि कांहींतरी करून ही सारीं तोंडं मला मिट-
वलींच पाहिजेत. म्हणून आल्ये आहे मी तुमच्याकडे बर. एक चारशे
रुपये द्या फक्त. ''

'' मुळींच शक्य नाहीं इतके मला. इतके मुळीं शिळकच नाहीत
माझेजवळ. तीनशे रुपये दिले आहेत आत्तांपर्यत मी माझ्या खासगी-
तून. आतां कुठून आणू मी हे पैसे? ''

'' तुम्हांला सापडेल हो वाट, त्याची नको काळजी. हवेत म्हटलं
की, तुमच्यासारख्या श्रीमंतांना काय, कुठेंहि मिळतील. पण हवेत
म्हणण्याचा ठाम निश्चय बरीक पाहिजे, क्रं का! जरा विचार करा
झिन्नतवीर म्हणजे सापडेल बघा वाट... ''
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??

'' पण माझ्याजवळ खरंच नाहींत पैसे. असते तर दिले असते.
अगदीं खरं खरंच सांगते मी. आत्ता जास्तींत जास्त फार तर

??शभर एक....ल्प'' पण मी सांगितलं ना च रश तरी हवेतच मला, सार ।मट.
वायला.'' झिन्नतच्या शंभरांना डावल्रन ती बया म्हणाली.

'' खरचं नाहींत हो माझ्याजवळ! '' झिन्नत कळवळून म्हणाली.
कोणत्या क्षणी अझीझ आत येईल नि ही बया त्याला दिसेल या भीतीनें
तिचा जीव अगदीं खालवर होत होता. '' अगदीं कसम खाऊन सांगतें
मी, एवढे नाहींत माझ्याजवळ.. ''

'' तेवढी हालचाल करून जरा शोघा.''
?? अं हं! ??

तिने झिन्नतकडे एकदा आपादमस्तक पाहिले; जणू काय तिचीच
किंमत ती करीत होती.

'' ही आंगठी आहे कीं हिऱ्याची! गहाण टाकायचाच काय तो
अवकाश. आतां, असल्या जिनसांचा अदमास नाहीं म्हणा मला.
कारण आमच्याजवळ कुठले गरीबाजवळ हिरे! पण चारशे काय,
त्यावर सहज मिळतीलसं वाटतं मला.''

'' ही आंगठी? '' नुसत्या सूचनेनेच भेदरून जाऊन झिन्नत

म्हणाली. तिच्या विवाहमागल्याच प्रतीक होतं तें. कधीहि त्या आग-
ठीला ती विसबत नसे. आतला तो खडाहि मोठा पाणीदार नि त्याचं
कोंदण तरी किती मोहक!

'' त्याला काय झालं? पावती आणीन कीं मी गहाणाची! केव्हांहि
सोडवता येईल-तुम्हांला ती. आंगठी नक्की परत मिळेल बघा तुम्हांला;
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मी कांहीं घेणार नाही ती. मला गरीबाला हो कशाला, असली भारी-
तली आंगठी?'

'' कां छळते आहेस पपा मला अशी? कां माझ्या इतक्या राशीस
लागली आहेस? माझ्याने नाहीं सोसवत हें आतां; खरंच! थोडीसुद्धां
नाहीं का तुला दया येत? ''

'' माझी कुणी आजपर्यंत कीव केली आहे? मुकेने कुजत पडल्ये
होत्ये मी आत्तापर्यंत. आणि आपल्यासारख्या नवावजादीची मला कां
म्हणून कवि यावी? ''

झिन्नत काइतिरी उत्तर देणार इतक्यांत व्हरांड्यांतील दार वाजले.
अझीझ कोर्टीतून परत आला होता. आपण काय करतो आह हें
कळण्यापूर्वीच झिन्नतनें वोटांतून आंगठी ओरबाडून कटली आणि ती
तिच्या हातांत टाकली.

'' अशा घाबरू नका. मी चालले; '' ती बया म्हणाली. झिन्नतचे
कावरेबावरे डोळे आणि तिची उडालेली घाबरगुंडी यांवरून बाहेर
वाजले धिमें पाऊल आपल्या या सावजाच्या यजमानांचेच आहे हें
तिने बरोबर ओळखले होते.

तिने दार उघडले आणि तिच्याकडे बेफिकीरीने दृष्टिक्षेप केलेल्या
घराच्या त्या मालकाला लवून सलाम करून ती रस्त्यांत दिसेनाशी झाली.

ती दिसेनाशी झाल्यावर झिन्नत आपल्या निखाण गात्रांना कसेबसे
स्थिर करून अझीझकडे वळून दुबळेपणानें म्हणाली, '' कांहीं तपास
करायला आली होती ती. '' तिचं संकट निदान आतांपुरतं तरी
टळलं होतं. बॅरिस्टर साहेबांचे तिकडे लक्ष नसल्यासारखे दिसलें. ते
सरळ आत जाऊन चहाच्या टेबलाजवळ बसले. आणि त्यांच्या चहा-
पानास सुरुवात झाली.
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पण झिन्नतमात्र अस्वस्थ होती. आंगठीची ती रिकामी जागा तिला
जशी कांहीं आल माजीत होती. आणि आपली आंगठी जागेवर
नसल्याचेंहि साऱ्यांचे ध्यानांत येणारच, असें तिला वाटत होतें. हात
कसाहि ठेवला तरी अझीझचे डोळे तिकडे लागल्यासारखे तिला वाटत.
तिकडून साऱ्याचे लक्ष काढून घेण्यासाठी मग तिची तीव्र धडपड
चालू झाली; आणि अझीझजवळ ती कांहींतरी सारखी बोलत सुटली.
मधूनच मुलांची थट्टाहि ती करी. अशी संभाषणाची गाडी तिने कशी-
बशी भरघांव दौडत ठेवली. पण अखेरीस त्या फाजील उत्साहाने
तिलाच दमल्यासारखे झालें आणि संभाषणाचा ओघ मग हळुहळू
मंदावत जाऊन अखेरीस साऱ्यांवरच ती अस्वस्थपणाची तापदायक
छाया पसरून रहिली. परत एकदा खोलींत नेहमीचे हंस? वातावरण
उत्पन्न करण्यासाठीं ती पुढें सरसावली. तिने आपल्या छोड्याबच्चान।
थोडे खुलविले - पण त्यांची कळी कांही उमले ना. त्या दोघांत
रोजच्यासारखी तिने कलागत पण लावून पाहिली. तरीहि तीं कांहीं
केल्या तिला आज बधत म्हणून ना. काय बरं झालं आहे आज
साऱ्यांना? माझं हें उसनं अवसान ओळखलं आहे बहुतेक त्यांनीं;
नाहीतर माझे हे सारे प्रयत्न असे निष्फळ नसते झाले! अखेरीस मग
तीहि निराशेने कंटाळून स्वस्थ वसली.

चहा पितांना काय कोणाची हालचाल नि आवाज होत असेल
तेवढाच. वाकी सारं कांहीं जसं शांततेंत पार बुडून गेलं होतं.

'' तुझी आंगठी कुठे आहे ग खड्याची? '' अझीझनें एकदम
विचारले.

अखेरीस आलाच तर तो प्रश्न; ठीक आहे! अखेरचा प्रयत्न हा
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केलाच पाहिजे आतां. बरं तर, हें घे उत्तर म्हणावं. झिन्नत स्वतःशींच
असं एकवार म्हणून मग म्हणाली: '' थोडी साफसूफ करायला दिली
आहे मी ती.'' या उत्तराने तिलाहि थोडे बरें वाटून ती पुढें म्हणाली:

'' एकदोन दिवसांत होईल ती तयार बहुघा.''
पण आतां दोन दिवसांत आंगठी परत आणण्याची जबाबदारी

तिच्यावर आली. कशी सोडवायची पण ती आंगठी? तरीहि आपल्या
यातनांचा शेवट जवळ आला, आपल्याला तो निश्चित दिसूं लागला,
या कल्पनेने तिला हायसे वाटलें. ती निर्णायक घटका तिला नजीक
दिसत होती. आणि एक प्रकारचं आत्मिक धैर्य तिच्यांत उत्पन्न झालं.

- एक तर जीवन किंवा मृप्पू कशालाहि आपण आतां तोंड देऊं!
जीवनमरणाच्या निर्णायक घटकेच्या जवळ येण्याच्या या जाणी.

वेने, तिचा विचारांचा गोंधळ एकदम अकल्पितपणे संपला. तिला
सारखी सतावणारी तिची कावरीबावरी - चिडखोर वृत्ती नाहीशी
होऊन, तिथे सुसंगत विचारांचें स्थैर्य आलें. भीति दूर पळाली नि
तिची जागा मानसिक समाधानाने घेतली; आणि अंतरंगातील या
सामर्थ्यीने एखाद्या द्रष्ट्यासारखी स्वतःच्या आयुष्याचा ती आतां नीट
विचार करूं लागली. आपल्या आयुष्यांत खरोखरीच कांहीं स्वयमेव
सार आहे काय?.. .नाजूक तराजूत जोखल्यासारख्या साऱ्या गोष्टी

ती पारखून पहात होती.. .आहे, जगण्यांत अजूनहि कांहीं अर्थ

आहे; अजूनहि आपल्याला तें जीवन खरंखुरं उपयुक्त करतां येईल.
पण तें आपल्याला आधीं निर्मळ नि उदात्त केलं पाहिजे - कारण
तिच्या दृष्टीला तिचं तें आजचं जीवनहि दिसतच होतं. आणि सत्याच्या,
निर्भेळ सत्याच्या भक्कम नि अविनाशी पायावरच असलं अधिक निर्मळ
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..ऽ. .ऽ.नि पवित्र जीवन आपल्याला उभारता येईल; नाहीं तर नाहीं. पण तें
परित्यक्तेचं जीवन, एखाद्या सामान्य जारिणीचं तें डागळलेलं विषारी
जीवन ?.. र.. .अशक्य! या झिन्नतला तरी तें केवळ अशक्य आहे.
आणि आती हा तापदायक लपंडाव, तरवारीच्या धारेवरील हा घातकी
नाच - आतां नाहीं आपल्याच्याने यापुढें रेटणार. आतां नाहीं आप.
.ल्यात ती ताकद. आपला पति, आपली तीं बडी, तीं नोकर माणसं

- सारं सारं घर जसं कांहीं संशयी नि अस्वस्थ झालं आहे. आपले
आपणच किती संशयी झालो आहेत! नि कुठे निघून जाणहि नाहीं
दिसत शक्य. कारण कुठेहि गेल, तरी ती वय) नाहीं आपला माग
काढल्याशिवाय रहायची, नि तो कबुलीजबाबाचा मार्गहि आतां आप-
त्याला बंद आहे! एकच - फक्त एकच एक मार्ग आपल्यापुढे
खुला आहे.. .पण त्या रस्त्यावरून गेलेला कोणताच प्रवासी कधीं परत
येत नाहीं!...

दुसरे दिटंूवशी दिझन्नतने आपले सर्व क ागदपव धुंड ।ळले. आवण
चे :रख । चिठ्याचप । व्य । ज १खून टाकरूय १. -मतरहि कांही।ं ब । रीकसारीक
आव राअ :वर केली, अ ।णि मुलव :ळाकडे मुळीं ती वफरकली।च न १ही.
मन ।शी दिनहिअत केलेय । अ (पहया ाइवच ।रात मुळीं।चू चल४बचंल होऊं
नये ४हएन अ । पल्या अ ।युष्यतील स १ व १ गोड, मोहक गे।ष्टींप ।सून
निन स्मृतीं।प । सून ती दूर दूर अशी ८४फरत हतेी. आदिण सा रं काही
मनस ।रख लागल्य ।वर ती। बहहेर पडली।. त्या कैदाशिणीची। दितल । अत ां
भेट हवी: होती।. कशी तरी, कुठठे तरी ती: बय । भेरटेल म्हणून ती। विम -
नस्कपणे इकडेतिकडे भटकत होती।. तिच १ जीव । त्म । दमून गेला होत १



भयभीत
आणि झगडण्याची धमकहि तिच्यांतून कायमची दूर निघून गेली
होती. किती वेळ तरी ती अशी एकाच आशेनें हिंडत होती पण
तिला हवी असलेली ती व्यक्ति तिला कुठेच दिसत नव्हती पण झिन्न-

तला निराशाहि आतां सतावू शकत नव्हती. कदाचित् पडलीहि नसेल
ती बया आज बाहेर, कुणास ठाऊक! सभोवार वावरणारे सारे चेहेरे
तिला निर्जीव, अस्पष्ट, तिकडे दूर अंतरावर असल्यासारखे दिसत होते.
आणि तिला त्यांच्याशी कांहीं कर्तव्यहि नव्हतें.

तिकडे रस्त्यापलीकडे तिडा अझीझचा भास झाला आणि ती क्षण-

भर पार भेदरून गेली. पण ती भीतिदायक आकृति त्याच क्षणी एका
लॉरीच्या आड दिसेनाशी झाल्यामुळे तो अझीझ नसेलच मुळीं, या
कल्पनेने तिने आपलें समाधान करून घेतलें. कारण कोर्टात असेल तो
या वेळीं, तिला आठवले. पण तिच्या त्या भटकंतीत वेळेचे अवधान
कांहीं तिला राहिलें नाहीं; आणि घरीं चहाला यायला तिला उशीर
झाला. पण अझीझलाहि उशीर झाला होता; आणि तिच्या मागोमाग
दोनचार मिनिटांनींच संत्रस्त अशा मनःस्थितींत तो आत आला.

सायंकाळ व्हायला किती अवकाश आहे पण अजून? आणि हें
घड्याळ तरी मेलं किती रेंगाळत चाललं आहे! आणि आपल्याला
तर काय, सारी पाचदहा मिनिटंच पुरतील साऱ्यांचा निरोप घ्यायला.
किती भरलेलं आहे आपलं सारं हें घर? पण यांतली एक तरी आहे
का वस्तु आपल्याबरोबर येण्यासारखी? एकक्यालाच आपल्याला क्रमा-
यचा आहे तो अखेरचा मार्ग. काय किंमत आहे मग याची? आणि
तिला आश्चर्य वाटलं या विचारानें. एक प्रकारचा सुंदपणा आतां
तिच्या आंगावर आला होता नि एखाद्या निर्जीव यंत्रासारखी ती घरा-
८ - ११३-
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बाहेर पडली. सभोवारचे सारे चालतेंबोलतें जग तिला शून्य झालें
होतें, आणि तिची पावले विचारशून्यतेनें कुठं तरी पडत होतीं. तिकडे
रस्ता ओलांडतांना एकदा तर ती गाडीखाली जवळ जवळ सांपडतच
होती. पण ड्रायव्हरने एक गलिच्छ शिवी हासडून नि दातओठ चाऊन
गाडी कशी तरी बाजूला घेतली. पण याचा कसलाच परिणाम तिच्या
मनावर न होतां झिन्नत पुढें चालू,झाली. तिला कांहींच करावं न
लागतो तिचं पाऊल कसं विनासायास आतां जगाबाहेर पडलं असतं.
विचारांचा कांहीं त्रास नाही; नुसतं असं एखाद्या पानासारखं तरंगत
तरंगत, अखेरची जाणीव मनाला शिवता शिवता प्रवासाचं टोंक गाठा-
यचं; कीं संपलं!!

मध्येंच एकदा डोळे वर करून आपण कुठे आहोंत तें झिन्नतनें

पाहिले. आणि आपल्या था हेतुशून्य भटकंतीत आपण फैटयाझच्या
घराशी आलों आहोंत, हें उमजतांच ती भयभीत झाली पण सूचक
तर नसेल ना हें? कदाचित् होईलहि मदत त्याची. निदान 'त्याला
पत्ता तर असेल माहीत त्या बयेचा. मुक्ततेच्या या सुखद विचारानें
तिचे आग थरारले. आधीं कसं नाहीं पण आपल्या ध्यानांत आलं
हें? मनाच्या या उल्हासाला तिच्या शरीरानेंहि मग प्रत्युत्तर दिलें.
तिच्या हातापायांतील जडता कमी झाली, आशेनें औदासीन्याला पळ-
वून लावले आणि तिच्या विचारातील गोंधळ पार नाहींसा झाला
त्या बयेच्या घरीं फैटयाझला आपण आपल्याबरोबर यायला लावू नि
मग साऱ्या गोष्टींचा पुरता सोक्षमोक्ष करून टाकू, असा तिने मग
विचार केला. फैटयाझ देईल तिला चांगली सणसणीत ताकीद आणि
कदाचित् एखादा शेवटला चांगला भरघोस घास तिला चारून हा
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गांत्रदेखील तिला आपण सोडायला लावू. .उगीच आपण फैय्या-
झशीं इतक्या कठोरपणे वागलो.. .पण तरीहि करील तो आपल्याला
मदत; अगदीं निश्चित! इतका सोपा उपाय नि तो आपल्याला असा
शेवटच्या घटकेला सुचावा हें नवलच आहे.. .पण बचावाचा हा उपाय
तर खराच!

ती घाईघाईने जिना चढून वर गेली आणि दारावरील घंटेचे
बटण तिने दाबलं. दार अजूनहि बंदच होतें. पण कुणी तरी हळूच
चौड्यावर चालत आहे असा तिला भास झाला. तिने परत बटण
दाबलं. तरीहि तीच निगूढ शांतता- आणि दारामागे परत तोच
अस्पष्ट, कपड्यांचा खसखस असा आवाज.. .तिला आतां धीर निघे ना.
अगदी निकराचा प्रसंग आहे अ ातां. तिने परत बटणावर जोरानें बोट
दाबले, आणि ती घंटा आत सारखी घणघणत राहिली....

अखेरीस दाराचा बोल्ट वाजला आणि दार अर्धवट उघडले गेले.
त्याबरोबर दाराशीं तोंड नेऊन ती अधीरपणे कुजबुजली :

'' मी ती. मी झिन्नत! ''
फैटयाझने दार साफ उघडले.
'' तुम्ही. .तुम्ही, झिन्नतवी? माझी.. .छे.. .माझी नव्हती

कल्पना तुम्ही इथें याल अशी.. .पण माफ करा हं मला, माझा हा
पोशाक ''. फक्त एक मुंडेछाट पैरण त्यानें आंगांत अस्ताव्यस्तपणे

अडकवली होती.
'' थोडं बोलायचं आहे मला तुझ्याजवळ. अतिशय जरूरीच आहे

तें. तुझी मदत हवी आहे मला.'' धापा टाकीत ती म्हणाली. '' तिकडे
आत येऊ दे मला जरा. कांही फार नाहीं वेळ लावणार मी.''
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'' पण.. .थोडा कामांत.. .म्हणजे काय थोडी... ''
'' तें कांहीं नाहीं. माझं हें एवढं ऐकलंच पाहिजे तुला; कारण

तुझाच दोष आहे सारा तो. तुझं कर्तव्यच आहे मला मदत करण्याचं;
अगदी केलीच पाहिजेस ती तूं. माझी ती आंगठी दे आणून परत.
नाहीं तर, निदान तिचा पत्ता तरी.. .जिथे जाईन तिकडे जशी पाठ
धरली आहे माझी त्या बयेनं...आणि आत्ता हवी आहे, तेव्हां भेटत
नाहीं आहे मेली! झालंच पाहिजे एवढं हें- काय म्हणते आहें
मी- केलंच पाहिजेस तूं हें एवढं माझ्यासाठी... ''

आश्चर्यानें चकित होऊन तो तिव्याकडे नुसता पहात होता.
'' अस्सं! '' झिन्नत पुढें म्हणाली, ६' कांहीं माहीत नाहीं असं

ढोंग चालवलं आहे वाटतं आतां! मग ऐक तर. आपलं आधीचं
प्रेमपात्र हो तें, मी म्हणते आहे तें. माझ्या पाळतीवर होती वाटतं
ती बया... आणि अशी सारखी छळते आहे मला त्या दिवसापासून
दमदाटीने पैसे उकळून- पण त्याचा आतां सोक्षमोक्ष लावायचा
निश्चय केला आहे मी. विटले अगदीं जीवाला.. .माझी ती आंगठी
मला परत हवी आहे.. .अगदीं शिकस्त म्हणजे दिवे लागण्यापूर्वी..
करशील ना एवढं तूं? सांग मला तिचा पत्ता.. .''

'' पण झिन्नतबी. ''
अं हं! एकच; होप कीं नाहीं तें सांग फक्त.''
पण मला खरंच माहीत नाहीं तुम्ही कोणाविषयी बोलता तं

असल्या वरूमा?वांबरोबर माझा कधींच संबंध नव्हता...''
तुला' नाहीं माहीत? सारं खोट, अगदी मनचच सांगितलं

तिने? आणि माझा नांव गांव पत्तासुद्धा तिला माहीत! हा उकळा
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उकळीचा धंदाहि नसेल तिला माहीत, नाहीं? माझ्याच मनचे आहेत
सारे हे पोरखेळ होय? ''

ती विलक्षणपणें हासली. तिच्या डोळ्यांतील ती चमक पाहून
फैटयाझला भीति वाटली. हिला वेड तर नाहीं लागलं १ तिच्याकडे तो:.

अस्वस्थपणे पहात होता.
'' थोड्या शांत व्हा, झिन्नतवी. चूक होते आहे तुमची कांहीं

तरी. पण तुम्हांला असं कां वाटावं.. .छे! अशी कोणी बाई नाही
माझ्या ओळखीची.. .इथें आल्यापासून.. .आणि तुम्हांला माहीतच
आहे तें - एक तुमचीच काय ती.. .खरंच खुदाची कसम.. .चूक
होते आहे तुमची कांहीं तरी... ''

'' म्हणजे याचा अर्थ तूं मदत नाकारतोस, असाच करायचा ना मी'''
'' नाहीं, तसं नाहीं. तयार आहें मी काय शक्य तें करावला. ''
'' बरं तर मग. आपण तिच्या मकाणांत जाऊं या...... ''
'' कुणाच्या मकाणांत? '' त्यानें विचारले आणि खरंच तिला वेड

लागलं कीं काय अशी त्याला भीति पडली.
'' त्या बयेच्या मकाणात. यायचं आहे कीं नाहीं तुला? ''
'' अलबत, अलबत. तुमच्यासाठी काय लागेल तें... ''
'' ठीक तर. तूं ओळखलं .असशील आतां, कीं माझ्यापुरता तरी

निकराचा प्रश्न हा अगदीं. ''आहे
फैटपाझला आपलें हासे आवरत नव्हतें. पण मग मोठ्या आदरानें

तो म्हणाला :

''कणा झिन्नतबी, आत्तांपुरतं माफ क्ररा मला; दुसऱ्या कामांत
आहें मी.. .एक शिकवणी आहे चालू.. .जरा कठीण आहे आत्ता.. ''
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'' आतां मात्र कळस झाला हं! अशी या तऱ्हेने चालली आहे
होय शिकवणी? शी:! पक्का लफंगा आहेस तूं.. .''

पण मग एकदम कांही तरी स्पृाऽाIrंत झाल्यासारखी त्याला ढकत्कून

ती आत शिरली.
'' इथेच असेल ती बया रहात आणि दोघंहि खेळता आहात हा

डाव, नक्की. अगदीं निमेंनिम करतां कीं नाहीं वाटणी? पण मी आतां
पिच्छाच पुरणार आहें याचा. भीतिबीती कांहीं नाहीं आतां.. .''

फैटवाझने तिला अडविण्याचा प्रयत्न केला. पण त्याचा हात हिस.
डून झिन्नत त्याच्या शयनगृहाकडे वळली.

तिच्या येण्याबरोबर कोणी तरी घाईघाईने तिथून निघून गेलें.
कानोसा घेत उभं होतं कोणी तरी. त्या स्त्रीच्या विस्कळलेल्या वस्त्राकडे

झिन्नतची दृष्टि गेली. पण तिला हवी असलेली ती स्त्री नव्हती.

'' माफ कीजिथे! '' झटकन मागें फिरून ती म्हणाली. '' सच
एच, माफ कीजिये.. .मी सांगेन सारं उद्या खरं म्हटलं म्हणजे- पण
मला कांहीं समजत नाहीं -- अगदी गोंधळून गेल्ये आहे मी... ''

एकाद्या अपरिचितासारखी ती फैटयाझशीं बोलत होती. एका
काळची हीं लैला मनू असतील, असं कोणीहि म्हटलं नसतं त्या

वेळी. तिचं मस्तक समत होतं. कोणी तरी एक खोटं बोलतं आहे खास.
पण ती अतिशय श्रांत झाली होती; तिच्यांत विचारसुद्धा करण्याची
ताकद नव्हती; सभोवारचंसुद्धां ती कांहीच पाहूं शकत नव्हती. तिने
डोळे मिटून घेतले आणि वधस्तंभाकडे चाललेल्या एखाद्या कैद्यासारखी
जडपणे पायऱ्या उतरून ती खालीं आली.



भयभीत
??.. ?? .८ ?? -.न....- बाहेर रस्त्यावर काळोख पसरला होता. रस्त्यावर नसेल ना ती

आपली वाट पहात? इथेंच जवळपास नसेल का कांहीं मुक्तीचे साधन?
येईल का तो पतितपावन माझ्या साहाटपाला धावून? जर थोडी एक-
दोन महिन्यांची उसंत मिळाली.. .तर दूर दूर तिकडे आपल्या खेड्या-
वर जाऊ आपण. मग त्या हिरव्यागार, मऊ गवताळ कुरणांतून धाव-
ताना त्या भरघोस द्राक्षांच्या मळ्यांत, तेवढीच जरा सुटका.. तिने
हळूच खालीं वर इकडे तिकडे रस्त्यांत पाहिले. तिकडे रस्त्यापलीकडे
त्या दारांत कोणीतरी छग्त होतें... .पण जरा पुढें गेल्याबरोबर ती
व्यक्ति अदृश्य झाली. एक क्षगभरच तिला तो आपला अझीझसे
वाटलें आत्ता आपल्या या असल्या स्थितींत जर पडली त्याची गांठ-किती भयंकर ती स्तब्ध उमी राहिली आणि तिने त्या दिशेनें नीट.
निरखून पाहिले पण त्या काळोखांत कांहींच दिसत नव्हतें. तिने परत
पाऊल उचलले पण आपला पाठलाग कोणी तरी करीत आहे, पाठीशी
कट्यार अगदीं भिडली आहे, असें सारखे तिला वाटत होतें. मधूनच
ती मागें वळून पाही पण कोणी चिटपांखरूंहि तिच्या आसपास
फिरकत नव्हतें.

'मादन ड्रग स्टोअर ' -- झिन्नत 'आत जाऊन तिने काउंटरवरून
प्रिस्क्रिप्शन् आत सारलें. सभोवार फळ्यांबरून नि कपाटांत रांकेनें
पसरलेल्या त्या लहानमोठ्या लेबल लावलेल्या बाटल्या, तो ताजवा सारं
कांहीं तिला स्पष्टपणे दिसत होतें. समोर भिंतीवरील घड्याळ संथपणे
टिक् टिकू आवाज करीत प्रवास करीत होतें. आणि सारीकडे अध-
धांचा तो ऊस ओंगळ दर्प जसा उतू जात होता. तिला आपल्या
लहानपणची आठवण झाली. किती हौशीने त्या वेळीं .आपण अशा

११९



भयभीत

दुकानांत येत असू आणि त्या रंगीबेरंगी बाटल्यांची नि तिथे पसर.
लेल्या ऊग्र दर्पाची आपल्याला किती हौस वाटायची? आणि आतां
अशी आईंची आठवण झाल्याबगेत्रग्, आपण तिचा निरोप घेतला
नाहीं याची जाणीव तिला अतिशय त्या करूं लागली. किती वाईट
वाटेल विचारीला! पण तो दुकानदार आतां तिचे औषध निळ्या
बाटलींत ओतीत होता.. .एक टीचभर बाटली, पण जलाल मृत्यु!...
कसं सळसळत जाईल नसानसांतून.. .तिचे सर्वाग शहारले. भारल्या.
सारखी, बूच लावीत असलेल्या त्या वोटांकडे टक लाऊन ती पहात
होती. पोंयझनची लाल चिठी त्यानें वाटलीवर आतां डकवली नि बूच
लावून ती कागदांत नीट गुंडाळून, त्यानें रॅपिंग सील करून बंद केलें.
तिचे सर्वाग पार बधिर झालें. पुढचा तो नुसता विचार...

'' दोन रुपये सहा आणे, '' काउंटरवरून शब्द आले.
झोंपेंतून एकदम जागी झाल्यासारखी झिन्नत दचकली. तिने सभो.

वार स्तिमितपणें पाहिले नि पिशवी उघडून पैसे ठेबलावर ठेवले.
तिचा हात कोणीतरी मागें ओढला आणि काउंटरवर कोणीतरी

पैसे फेकले. कोणाच्या तरी हाताने ती बाटली पण उचलली.
तिने मागे वळून त्या आगंतुक व्यक्तीकडे टक लावून पाहिले.

आपले ओठ घट्ट आवडून अझीझ तिच्या समोर उमा होता. त्याचा
चेहेरा हिरवानिळा झाला होता आणि कपाळावर धर्माचे चमकत होते.दूतिच्या डोळ्यांपुढें अंधारी आली आणि काउंटरचा आघार घेऊन
तिने स्वतःला जरा सावरले त्या दाराच्या सावलीत लपतछपत अस-
लेला तो अझीझच होता तर; आणि आपल्याच पाळतीवर आहे
तो मग!
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'' चला आतां, '' तो तुटक स्वरांत म्हणाला.
आणि मुळींसुद्धां कूरकूर न करतां अगदी निमूटपणे त्याच्या

मागोमाग ती बाहेर कशी पडली, याचे तिलाच आश्चर्य वाटलें; आणि
आपण काय करत आहोंत याची नीट जाणीवहि न होतां त्याच्या बरो-
वर ती चमहहि लागली. वाटत तीं एकमेकांकडे पहात नव्हती. ती
वाटलीपण अजून अझीझच्याच हातांत होती. फक्त एकदाच कपाळा-
वरचा घाम पुसण्यासाठी तो थोडा थांबला. तीहि त्याबरोबर आपोआप
न कळतच थांबली. तरी त्याच्या चेहेऱ्याकडे पाहण्याचा धीर तिला
अजून होत नव्हता, तीं कोणी एक शब्दहि उच्चारीत नव्हती. पण
रस्त्यावरील आवाजांच्या लाटा मात्र त्यांच्या आवतींभोंवतीं खालीं वर
होत होत्या.

दारांतून तिला प्रथम आत जाऊं देण्यासाठी तो बाजूला झाला.
पण त्याचा आधार सुटल्याबरोबर तिचे पाऊल लटपटले. त्यानें झटकन
आपला हात तिच्याभोवती लपेटला. पण त्या स्पर्शाबरोबर तिचे सर्वाग
संकोचले आणि तिने गडबडीने दारांतून औत पाऊल टाकले. ती
आपल्या खोलींत पोचली आणि अझीझचें पाऊलहि तिच्या मागोमाग
आत पडलें. आत स्पष्ट कांहींच दिसूं शकत नव्हतें. अजूनहि त्यानीं
कोणी एकमेकांशी अक्षरहि उच्चारले नव्हतें. अझीझनें बाटलीवरील
वेष्टन टरकावलें, बाटली बाहेर रिकामी केली आणि ती रिकामी बाटली
जोराने दूर भिरकावली. फुटणाऱ्या कांचेच्या खळ्ळकन झालेल्या आबा-
जाने झिन्नतच्या आंगावर शहारे आले.

आणि तरीहि अजून त्यानी मौन धरलें होतें. अखेरीस तो तिच्या.
जवळ-अगर्दी जवळ सरकला. त्याचा येणारा जड श्वास तिच्या आतां
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चांगला ध्यानांत येत होता. आगामी वादळाच्या पहिल्या कडाडण्याची
ती स्वस्थपणे वाट पहात होती. आणि त्याच्या हाताची पोलादी ष्कळ

पकड तिला जाणवल्याबरोबर तिचे सारं अवसान गळले. पण तरीहि
अजून तो स्तब्ध होता. आणि तिच्या मग एकदम ध्यानांत आलें कीं
तिच्या आगाचा थरकाप करणारा कठोर अझीझ तेथें नसून तिचा
पूर्वीचा प्रेमळ अझीझ तेथें आतां उमा होता.

'' झिन्नत, किती दिवस असं छळायचं आपण एकमेकांना? ''
झालं. गेल्या कित्येक दिवस कोंडलेल्या तीव्र मनस्तापांचा बंधारा

फुटून कोलमडून आतां पोर वाहून गेला; आणि झिन्नतचे हुंदके जोराने
बाहेर फुटले. आतून खळाळून बाहेर पडणाऱ्या हुंदक्यांच्या त्या विल.
क्षण आवेगाने झिन्नत हतबल होऊन खालीं कोसळली. पण अझीझनें :

आपल्या बळकट बाहुपाशांत तिला झटकन सावरले

'' झिन्नत, झिन्नत! '' तिला आश्वासित तो पुटपुटला.
हळुवारपणे तिला कुरवाळीत नि हळुहळू तिच्या कानाशीं कळवळून

कुजबुजत, आपल्या प्रेमाच्या आवेगी आविष्कारानें तिच्या प्रमुख,
खवळलेल्या मनोवृत्तींना तो आतां जणु निवीत होता. पण झिन्नतच्या

ओठांतून उत्तरादाखल एक अक्षराहे बाहेर फुटत नव्हतें. मनःक्षोभाचे
येणारे कढावर कढ तिला हतबल करून त्याच्या बाहुपाशांत ती नुसती
असहायपणे स्फुंदत, मुसमुसत आपल्या आवेगाला बाहेर वाट काढून
देत होती. अझीझ तिला तशीच उचलून कोचावरील मऊ मखमली
ऊबदार गादीवर नेऊन निजविलें. पराच्या गुबगुबीत गिर्या तिच्या-
भोंवतीं सारल्या नि मऊ रगानें तिचें आग त्यानें पार लपेटून टाकले.
पण तिचे हुंदके अजून थांबले नव्हते. त्या हुंदक्यांनी तिचे शरीर जसे
हादरत होतें आणि आगाला कंप सुटला होता.
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त्यानें तिचे हात आपल्या हातांत घट्ट धरले आणि अत्यंत आवे-
गाने त्यानें तिच्या मिटलेल्या डोळ्यांवर, मुखावर नि मऊ कुरळ्या
केसांवर चुंबनांचा वर्षाव केला. तिच्या गालांवरून अधू खाली पाझरत
होते आणि मस्तकावरील शिरा जशा ताडताड उडत होत्या. अझीझ
आतां अस्वस्थ होऊं लागला. तिच्या कोचाजवळ खालीं बसून नि
आपलें तोंड तिच्या अगदीं जवळ नेऊन तो कुजबुजला:

'' झिन्नत, प्यारी झिन्नत, असं काय बरं आतां? झालं, संपलं
सारं तें! आतां नको त्रास करून घेऊं असा. कधीं कधीं परत
नाहीं येणार, बघ आतां ती... ''

परत एकदा बाहेर फुटणाऱ्या हुंदक्यांनी तिचे शरीर हादरले पण
त्यानें आपले हात तिच्या भोंवतीं लपेटून तिला आतां हृद्याशी घट्ट

घरले होतें. तिच्या त्या शोकावेगानें तो अस्वस्थ झाला होता नि
स्वतःची तो निर्भर्त्सना करीत होता. परत आवेगाने तिच्या मुखाचें
त्यानें चुंबन घेतलें. आणि तरीहि अहसतेने तसेच ओठाशी ओठ लाऊन
तिच्याशी कांहीतरी असंबद्धपणे तो कुजबुजत होता:

'' नाहीं, प्यारी! आतां नाहीं कधीं. अगदीं अण्याची कसम, परत
नाहीं कधीं तुला तोंड दाखवणार ती. एकदी तूं अशी घाबरून जाशील
अशी मला कशी बरं यावी कल्पना? पण त्याचा नाद सुटून आपल्या
प्रेमाच्या संसारांत, आपल्या लाडक्या मुलाबाळांत तूं परत रमावीस
एवढाच होता माझा हेतू. कर्तव्याची नुसती जाणीव तुला करून
द्यायची होती मला. किती हवी आहेस तूं आम्हां साऱ्यांना, झिन्नत!
माझा तरी काय बरं होता दुसरा इलाज? स्पष्टपणे कसं घरं हें सारं
बोलतां आलं असतं मला? आणि लौकरच उमजेल तुला तुझी चूक,
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असं वाटलं होतं मला. पण मग तुला असा भीति घालण्याचा केला
उपाय झालं. कारण मला मुळीं धीरच निघत नव्हता. तिनें श्रद्धा

अगदीं नाइलाजाने केली माझी कामगिरी. पण आतां कळते आहे
माझी मला चूक. पण मी तरी काय करूं झिन्नत- कित्ती कित्ती

हवी होती माझी झिन्नत मला! आणि किती तरी वेळां मी- स्पष्ट.

पणे, अस्पष्टपणे माझी सारं विसरायची तयारी तुला दाखवली. पण
तुझ्या नाहीं तें नीट ध्यानांत आलं. खरंच झिन्नत, मला खरीच कल्पना.
नव्हती इतक्या निकरावर हें येईल अशी. पण मीसुद्धा थोडा का मन-
स्ताप सोसला- असा रोज तुझ्यावर क्षणाक्षणाचा पहारा.. .आणि
दुसऱ्या कशापेक्षां आपल्या त्या वळ्यांसाठीच मला तूं जास्त हवी
होतीस. जाऊ दे पण तें आतां.. .आतां होईल सारं नीट.. .' '

दुरून- तिकडून कुठून अनंतांतून आल्यासारखा, त्याचा आवाज
तिच्याकडे तरंगत येत होता आणि तो काय सांगतो आहे याची तिला
पुरी कल्पनाहि येत नव्हती. तिच्या अंतरंगांत जसे कोळ उसळले
होते; सर्व विचारांना नि भावनांना जशी बधीरता आली होती. आणि
तरीहि त्याचा तो आवेगी ओष्ठस्पर्श तिला सुखवीत होता. तिच्या केसां-
वरून हळुवारपणे फिरणाऱ्या हातांचा स्पर्श नि गालांवर ओघळणारे
अधू तिला अंधुकपणे समजत होते. तिच्या अंतरंगांतून जगु अनंत
घंटांचा नाद घणघणत होता. नि मग सर्व कांहीं शांत झालें. .ती
जागी झाली. कोणी तरी हलक्या हातानें आपल्या भागावरील कपडे
सैल मोकळे करीत आहेसं तिला वाटलं. तिनें डोळे उघडले. अझीझ
तिच्याकडे अस्वस्थपणे पण कळवळून पहात आहेसें तिला दिसलें.
आणि परत एकदा तिच्या भोवती विस्मृतीचा घनदाट काळोख पसरला.
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..पण आतां ती निद्रेची सुखदु नि शांतिदायक लाट तिच्या भोंवतीं
पसरली होती.

सकाळी चांगले फटफटीत उजाडल्यावर ती जागी झाली. तिच्या
अंतरंगांतहि सूर्यप्रकाशाचे झोत पसरले होते. तुफानानंतरची नितांत
शांतताच जशी तिथे आतां विलसली होती. आदल्या रात्रीचे प्रसंग

डोळ्यांसमोर ती उभे करून पहात होती. पण तिला सर्व कांहीं धुक्याने
भरल्यासारखें दिसत होतें. स्वप्नांत वावरल्यासारखे आपण हवेत जसे
तरंगत, हेलावत आर्होत असें तिला वाटलें. आणि या जड सुष्टीत पाऊल
टाकण्यासाठीं आपलें सर्वाग तिने चाचपले.

- आणि हें काय? ही आंगठी तर बोटांतच आहे.. .तिला आतां
खरी पूर्ण जाग आली. सर्व कांहीं आतां सुसंगत, स्पष्ट, अर्थपूर्ण असें
तिलादिसू लागलें. वीज चमकल्यासारखा, साऱ्या गोष्टींवर आतां
पुरा प्रकाश पडला: अझीझचे ते प्रश्न नि फैटपाझचा तो गोंधळ...
ढगांचा घनदाट काळा पडदा हलकेच दूर होत होता आणि तिच्या
सभोवती पसरले तिला पकडणारे जाळे तिला मग स्पष्ट दिसूं लागलें.
काहीशा लाजेनें आणि मनोवेदनेनें ती अगदीं व्याकुळ झाली. तिचे
आग शहारले आणि तिची ही जागृती तिला दुखदायक वाटली. या-
पेक्षां ती यातनाविरहीत, अगदीं स्वप्रसुद्धा नसलेली गाढ झोप, किती
शांत नि सुखदायक होती!...

बाहेरून मुलांचा आवाज आत आला. सकाळच्या सूर्यनारायणाला
सामोरे जाणाऱ्या आनंदी पांखरांसारखा त्यांचा किलबिलाट चालला
होता. शरकूचा आवाज हा. पण तो हुबेहूब अझीझसारखा होता हें
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आजच तिच्या ध्यानांत येत होतें. ती प्रसन्नपणे मंद हांसली; आणि
आपल्या जीवनांत आनंद विखरणाऱ्या नि तें सुखमय करणाऱ्या साऱ्या
गोष्टींचा अधिक निर्वेधपणे मनसोक्त उपभोग घेण्यासाठी तिने परत
डोळे मिटले.

तरी दुखाचे एक बारीक सल अजून औत. सलत होतें. पण आतां
भरत आलेल्या जखमेच्या नुसत्या वेदना आहेत त्या; अधिक कांहीं
नाहीं. आणि होतील, त्याहि पण लौकर पूर्ण - कायमच्या बऱ्या
होतील; तिचं मन तिला ग्वाही देत हुंकारत होतं!

गामा
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