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०

सुप्रसिद्ध बंगाली लेखक श्री. रमेशचंद्र दत्त यांची ' संसार, नामक
कादंबरी ' .उ,. ०? १८१७५ ' या नांवानें इंग्रजींत भाषान्तरित झालेली
होती. तीवरून ' तालपुष्कर ' ही कादंबरी तयार केलेली आहे.

' तालपुष्कर ' ही कथा वंगाळींत बरीच लोकप्रिय झाली होती.
वंगाल्यांतील ग्रामीण जीवनाचे मनोहर चित्र तींमध्यें रेखाटले आहे.
' बालविधवेचें पुनर्लग्न ' हा या कादंबरीचा प्रतिपाद्य विषय असला तरी
त्या पिण्यांच्या अनुषंगाने कथेत आलेल्या निरनिराळ्या खीपुरुषांची जिवंत
व रेखीव स्वभावचित्रणें हेंच या कादवरीचे प्रमुख आकर्षण आहे. संसार-
दक्ष व पतिपरायण विंदू, मुग्ध व निर्मळ मनाची सुधा, दुवी उमा,
पद्धतापदख धनंजय व प्रेमळ शरच्चंद्र ह्या सर्वच व्यक्ति आपापल्यापरी
वाचकांचे मन वेधून घेतात.

ज्या वालवाचकांकरतां ही सुंदर कथा अनुवादित केली आहे ते तिचे
प्रेमाने स्वागत करतील अशी मी आशा करते.

धुणे ाऊई

ऑगस्ट ५० शाना ज. शेळके
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बंगाल प्रांताच्या भूमीर, बाजारच्या गांवापासून कांहीं मैलावर
' ताळपुष्कर ' हें सुंदर खेडे वसले आहे. जवळच भातशेतांच्या लावरुंद
पड्यांच्या परिसरांत तालवृक्षांनीं वेढले एक रमणीय तळे आहे. या
तालतरुवेष्टित जलाशयामुळेच त्या खेड्याला ' तालपुष्कर ' हें नांव
मिळाले आहे.

त्या दिवशीं सायंकाळची वेळ उलटून गेली होती. तालवृक्षांच्या
गर्द राईने वेष्टिलेल्या तळ्यावर काळोखाची घनदाट छाया पसरली होतीं.
आकाश मेघानी व्यास झालें होतें. तालवृक्षांच्या शेंड्यांमधून वाऱ्याची गूढ
सळसळ चालली होती. माथ्यावर चारदोन चांदण्या मंदपणे चमकत होत्या
आणि दूर अंतरावर असलेल्या खेड्यामधले दिवे काळोखांत ठिणग्याप्रमाणे,
भासत होते. तळ्याच्या कांठीं कमरेइतक्या पाण्यांत उमी राहून एक खी
सऱ्यावदन करीत होती. तळ्याच्या पारच्यावर नऊ वर्षांची एक बालिका
आयल्या धाकट्या बहिणीला कडेवर घेऊन उभी होती. तिच्या शेजारी
मातीचा एक घडा पाण्यानें भरून घरीं न्यावयासाठीं म्हणून ठेवलेला
होता. तळ्यांत उम्या असलेल्या त्या स्त्रीचे संध्यावंदन आटोपते आहे
तोवर या मंडळींचा आपण परिचय करून घेऊं या.

हरिदास मुळीक हे कायस्थ गृहस्थ होते. कायस्थाने हातांत कधीं
नांगर धरावयाचा नस्तवामुळे आपल्या मालकीची पांच सहा एकर जमीन



६ तालपुष्कर
त्यांनीं खंडाने करावयास दिली होती. खंडकऱ्यांचे पैसे चुकवल्यावर घर-
खठीर्चासा हरिदासबावदनवळ फारच थोडा पैसा राही. आणि त्यामुळें
अधूनमधून तार्रिर्णावावुंररकडून त्यांना थोडीशी मदत घेणे भाग पडे. तारिणी-
बाबू हे हरिदासवाव्रुंचे चुलत वधू ते स्वत: वरद्वानला नोकरीस असत.
पण त्यांचें कुटुंब तालकुकरला असे. तारिणीबावृर खूप श्रीमंत होते.

हरिदासत्राबूंचा विवाह एका गरीब कायस्थ घराण्यांतील मुलीशी झाला
होता. लग्नानंतर सुमारें पंधरा वर्षांनीं त्यांना एक मुलगी झाली. तिचे नांव
त्यांनीं ' विंदू ' ठेवले होतें. तारिणीबादूंनाहि बिंदुच्याच वयाची एक मुलगी
होती. तिचे नांव उमा. दृर्गाप्रुजेसाठी बरद्वानहून तारिणीबाबू तालपुष्करला
येत तेव्हां एक्येसाठी ते सोन्याच्या बांगड्या, चांदीच्या ' तोरा आणि
डाक्याच्या मलमली साड्या घेऊन येत. आपल्या विंदूलाहि असेच अल-
कार असावेत असे हरिदासबावूना वाटे, पण दारिद्यामुळें त्यांचा नाइलाज
होई व मग त्यांचें हृदय दुःखाने भरून येई.

बिंदूआणि उमा या दोघीची फारच मैत्री होती. श्रीमंत उमेनें आपल्या
घरीं चुलत बहिणीला कधीं तुच्छतेने वागवले नाहीं. आपला खेळ
आणि खाऊ ती मोठ्या आनंदाने विदूला देई. बिंदूच्या पाठीवर चार
वर्षांनीं सुधेचा जन्म झाला. गौरवर्ण, श्वमरासारखे काळेभोर चंचल नेत्र,

बिंवफळासारखे ओठ आणि अमृतासारखे मधुर हास्य यामुळे सुधा
अत्यंत सुंदर दिसे. आतां हरिदासबावू पूर्वींहूनहि अधिक कष्ट त?
लागले; पण वाढत्या दारिआपुढे त्यांचा निभाव लागेना, सुधा चार वर्षांची

होते न होते तोच गरिवीमुळें टेकीला आलेले व काबाडकष्टांनी रंजीस

आले हरितासबावू. आयत्या प्रिय पत्नीला व लाडक्या कन्यकांना नि-
धार अवस्थेंत सोडून परलोका निघून गेले! विंदूच्या आईवर आभाळच
कोसळले. आपलें रहाते घर विकून टाकून ती दीरच्यिल्तारिणीबाबच्या
घरी राहावयास आली. व धुणी भाडी, स्वयंपाक करून आपले वैधव्याचे



द्रुःखी दिवस कसेबसे घालवू लागली. आतां तिच्या ह्रदयांत एकच आशा
होती. '' माझी विंदू व सुधा यांना चांगली स्थळे मिळून त्या आपापल्या
सासरी नांदू लागल्या म्हणजे मी सुखाने डोळे मिटीन! न असें ती
दिवसांतून दहादा स्वतःशी म्हणे.

स्नान व पूजा आटोपल्यावर बिंदूची आई पाण्यांतून वाहेर आली. व
तिघी मायलेकी घराकडे जावयास निघाल्या. सुम्या झोपली असल्यामुळें
बिंदूने तिला खांद्यावर टाकले होतें. घरीं जातांना विंदू आईला म्हणाली,
'' आई ग, आपली उमाताई अन् काली-दोर्घाजणी परवा अग्रदीप येथें
जत्रेला गेल्या होत्या. त्यांनीं तिनरुन कर्शा सुंदर सुंदर खेळणी आणली
आहेत बघ ना? मला नाहीं का ग जत्रेला जातां यायचं? -ए'

'' नाहा बाळ '' बिंदूची आई म्हणाली, '' उमाचे वडील श्रीमन्त

आहेत. कालीचेहि वडील श्रीमन्त आहेत. पण आपण गरीब आहोंत
बेटा. आपल्याला बुडून खेळणी मिळणार? ''

आतां गाढ काळोख पडला होता. विजा चमकत होत्या. वारा
झाडाच्या पालवींतून स्फुंदत होता. सर्वत्र शान्ततेचें आवरण पसरलें
होतें. एकादी चांदणी चमकत होती. दूर कोलंडे ओरडत होते. अशा त्या

निःस्तब्ध उदास रात्रीं ती गरीब विधवा आपल्या दोन लाडक्या लेकीसह
गर्द वनरा?तल्या एकाकी वाटेवरून चालली होती. तिच्या डोळ्यांतून
ओघळलेले अधू भोवतालच्या काळोखाशिवाय अन्य कुणीहि पाहिले नाहींत.



बारा तुर्थाबदतर

दिराच्या घरीं बिंदूची आई आपले वैधव्याचे दिवस कंठित असतां
तिला एकच काळजी लागून राहिली होती व ती म्हणजे बिंदूच्या लग्नाची.

तारिणीवावू किंवा त्यांची पत्नी कुणीच या बावतींत लक्ष घालीना.
।हकूरत्या आईने गांवांतल्या प्रतिष्ठितांची मनधरणी केली पण ते सुद्धा
नुसती कोरडी आश्वासने देत आणि मग पुढें ती गोष्ट विसरून जात.
बिंदूची आई हताश झाली. वर्षामागून वर्षे जात होती. बिंदू मोठी होत
चालली होती. चिंतेमुळे बिंदूच्या आईची झोप नष्ट झाली. पण अखेर
एके दिवशीं परमेश्वरालाच या निराधार विधवेची करुणा आली. बिंदूच्या
वडिलांचे एक जिवलग मित्र तालपुष्करलाच रहात होते. त्यांचें नांव बहु. या
बसू महाशयांचा तरुण मुलगा हेमचंद्र बरद्वान हायस्कूलांतून मॅट्रिक होऊन
कलकत्ता युनिव्हर्सटींत शिकत होता. वडिलांचा एकाएकीं मृत्यु झाल्या-
मुळें शिकणे अर्धवट सोडून तो पुन्हा तालपुष्करला आला. छोटया बिंदूला
वालपर्णा त्यानें अनेकदी पाहिले होतें. आतां तालपुष्करला आल्यानंतर
आपल्या वडिलांच्या मित्राच्या या निर्धन मुलीशी विवाह करावयाचें त्यानें

ठरवल आणि या बाबतींत कुणाचे काहीहि न ऐकता आपला निर्धार त्यानें

तडीस नेला. विंदूच्या आईचे हृदय कृतज्ञतेनें किती उचंबळून आलें असेल
तें सांगावयाला नकोच. तारणीबाबून। व त्यांच्या पत्नीलाहि विनासायास
पुतणीला चांगले स्थळ मिळाल्याबद्दल समाधान वाटलें. उमाचेंहि लग्न त्याच



वर्षी झालें. एका अत्यंत खानदान व धनाढ्य घराण्यांत उमा पडली.
कारण ती अतिशय लावण्यसंपन्न होती. लग्नाच्या वेळीं उमा व विंदू
दोघीजणी वारा वर्षांच्या होत्या.

नंतर सुधाचेंहि लग्न दहाव्या वर्णी झालें आणि आपल्या दोघी मुलीची
लग्ने झालेलीं बघून त्यांच्या आईने सुखासमाधानाने डोळे मिटले. हेमचंद्र
व विंदू यांचा संसार सुखाने चालला. होता. पण विचाऱ्या सुधेचे दैव
खडतर होतें. लग्नानंतर दोन वर्षांतच ती विधवा झाली. आपल्या दुदैवी
बहिणीला विंदूनेर आपल्या घरीं आणले आणि बहिणीच्या व मेव्हण्याच्या
प्रेमळ वात्सल्याच्या छायेत सुधा सुखाने राहू लागली. दैवाने तिला विधवा
केलें होतें; पण ती अजूनहि मुग्ध, अल्लड आणि निरागस अशी बालिकाच
राहिली होती. ती बाहुल्यांबरोबर खेळे, मांजऱ्याच्या पिलांशीं लडिवाळपणे
क्रीडा करी आणि आपल्या मेव्हण्याची-हेमचंद्राचीभस्करी करी.

बिंदूचे घर ' तालपुष्कर ' येथें वृक्षाच्या घनदाट राईत होतें. दाराशी
कांहीं नारळीची झाडे होतीं. व्हरांड्याला बसवलेल्या बांबूच्या जाळीवर
वेली चढल्या होत्या. पलिकडे गोठा होता. सारे घर बिंदू आरशासारखे
लख्ख ठेवीत असे. तिचे वय आतां सुमारें वीस वर्षांचं होते व तिला दोन
मुलेंहि पण झाली होतीं. आपल्या पतीविषयी विड्या अत्यंत प्रेम व
भक्तिभाव वाटे. ती आदर्श गृहिणी होती. तिच्या सुरूप चर्येवर आणि
काळ्याभोर डोळ्यांत गंभीर मार्दव भरून राहिलें होतें. तिच्या हाल-
चालींत संथपणा आणि शालीनता दिसे. सोळा वर्षांची सुधा आपल्या
बहिणीहून अगदीं वेगळी दिसत होती. तिचे ओठ हसरे होते.
आणि डोळे चंचल व चमकदार होते. तिचा स्वभाव मिष्किल व थट्टेखोर

होता. तिचे काळेभोर कुरळे केस तिच्या गोऱ्यापान गालावर सारखे बागडत
असत. आणि तिचे गोल डौलदार बाहू पाहून पुष्पगुच्छांनी बहरलेल्या
वेलीची आठवण होई. सारा दिवसभर सुधा एकाद्या वालकाप्रमाणें निश्चित-
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पणे हसतखेळत असे. तिची ती सुरच व खेळकर मूर्त पाहिली म्हणजे

विदुचे. हृद्‌य दुखानं भरून येई व ती स्वतःशीच एक उसासा टाकून
म्हणे, '' या कोवळ्या आणि निष्पाप पोरीच्या नशीवीं खडतर वैधव्य
दैवाने कां बरे लिहून ठेवले टू ''
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मध्यरात्रीची वेळ. तालतरूंच्या दीर्घ रांगांच्या ड्रायेत तालपुष्कर खेर्डे
झोपी गेलें होतें. निर आकाशांत चंद्रमा पूर्ण वैभवाने तळपत होता
त्याचे किरण तळ्याच्या पाण्यावर नाचत होते. तालवृक्षाच्या पालवीतन
जमिनीवर ठिकठिकाणी चांदण्याचे कवडसे पडले होते. व त्यामुळें सर्वत्र

जाईची शुश्न फुलें अंथरल्याचा भास होत होता. चहंकडे गाढ शांतता
पसरली होती. कचितू कुठे एकादा म्हातारा आपल्या घराच्या ओटीवर
विडी ओढीत बसलेला असेल तेवढाच काय तो. बाकी सर्वजण आग-
पल्या घरांत निद्रावश झाले होते.

बिंदूच्या घरांत मात्र अद्यापहि दिवा जळत होता. बिंदूचा पति हेमचंद्र
कांहीं कामासाठी शेजारच्या गावी गेला होता. त्याची वाट बघत बिंदू
जागत वसली होती. तिचीं दोन लहान मुले व सुधा केव्हांच झोपी
गेली होतीं.

टाराशी हेमचंद्राच्या पावलाची चाहुल लागतांच बिंदूने उत्सुकतेने
जाऊन दार उघडले व हेमचंद्र आत आला. त्याचें वय सुमारें चोवीस
वर्षांचे होतें. त्याचें कपाळ उंच व भव्य होतें. चेहरा देखणा होता
अणि डोळ्यांत संथ विचारशीलता होती. तो दिवसभराच्या प्रवासाने
शिणलेला दिसत होता. बिंदूने त्याला हातपाय धुवावयास कढत पाणी
दिलें. आणि मग तिने स्वयं!गकघरांतूह त्याचें पान वाहून आणले. भात,
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चटणी, माशांची आमटी आणि भाजी असा जेवणाचा थाट होता. हेमचंद्र
जेवावयास वसला आणि मग त्या पतिपत्नीचे संभाषण सुरू झालें.

'' आज मी कटव्याला माझ्या एका वकील मित्राकडे गेलों होतों.,
हेमचंद्र सांगू लागला, '' तुझ्या वडिलांची शेते तुझ्या काकांकडे आतां
-आहेत ना, तीं आपणांस परत मिळतील किंवा काय याबद्दल चौकशी
करून आलों. ''

बिंदूची चर्या चिंताग्रस्त झाली. तिने प्रश्न केला, '' वकिलाने काय
सांगितलें?,

'' वकील म्हणतो-' हेमचंद्राने सांगितले, '' कोटीत काकांवर दावा
लावल्याशिवाय गत्यंतर नाहीं. ''

छे छे! '' विंदू एकदम चुमकून म्हणाली, '' आमच्या वडिलांच्या
पाठीमागे पोटच्या मुलींप्रमाणें काकांना आम्हांला सांभाळले, आमचे
पालनपोषण केल, काकूने तर उमांत. अन् माझ्यांत कधी भेदभाव केला
नाही. अन् त्यांच्यावर आपण दावा लावायचा? शोभेल का हे
आपल्याला? त्यापेक्षा आपण आपले आहे या परिस्थितींतच सुखानं राहू
या. शेते घेऊन क्द्रायचे आहे काय आपल्याला? मला तर माझें हें घर
राजवाड्याहून अधिक मोळाचे वाटतें. ''

हेमचंद्राच्या चेहऱ्यावरून झरकर एक विषण्णतेची छाया उमटून
गेली. तो किंचितू कापऱ्या स्वरांत म्हणाला, '' या दरिद्री झोपडीला
तूं राजवाडा म्हणतेस हा तुझ्या मनाचा मोठेपणा बिंदू पण म्हणून
माझ्या लाडक्या पत्नीनं नेहमी दारिद्यात रहावं असं मला वाटेल का? ''

' पुरे पुरे-'' त्याच्या भातावर दूध ओतीत विंदू म्हणाली, '' मी
सांगितलं ना एकदा कीं आहे या परिस्थितींत मी अत्यंत सुखी आहे!
माझं हें घर आणि तुमचे हे पाय असले म्हणजे आणखी दुसरें मला
कांहींसुद्धां नको! ''
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जेवणानंतर बिंदूने दिलेला विडा तोंडांत टाकून हेमचंद्र म्हणाला,

'' मग या जमिनींच्या बावतींत काय करावं? '' '' काय करायचं आहे?,
विंदू ताकाळ म्हणाली, '' काकांकडे उद्या जावं आणि गोडीगुलार्वानं
साऱ्या गोष्टी मिटवाव्यात. ''

'' तुझे काका शेतं तर कांहीं देत नाहींत. तो प्रयत्न मी करून वघि-
तला आहे. शेताऐवजी काहीतरी एखाद लहानसं बक्षिस ते तुम्हा दोघी
बहिणींना देतील. ,' हेमचंद्राने सांगितलें.

'' मी तर बोत्ट्रूनचालून वाई माणूस आहे-,' विंदू म्हणाली, '' मला
तुमचा कायदा नि कोर्ट कांहीं कळतच नाही. पण मला एवढं मात्र कळतं
कीं वडील माणसांशी कज्जे खटले करू नयेत. त्यांत आपलं कल्याण
होणार नाहीं. त्यापेक्षा काका प्रेमानं जें कांहीं देतील तेंच आपण घेऊं या.
त्यांतच खरा मोठेपणा आहे. ''

हेमचंद्रानें क्षणभर स्तब्ध राहून आपल्या पत्नीकडे निरखून पाहिले
आणि मग त्याचें हृदय प्रेमाने आणि अभिमानाने उचंबळून आलें. स्नेहभरित
सराने तो म्हणाला, '' बिंदू, तुझ्यासारखी सहचरी ज्याला मिळाली तो
या पृथ्वीवरचा सत्रींत भाग्यशाली प्राणी म्हणावयाला पाहिजे. तूं दिलास
तो सल्ला मला अगदीं पूर्णपणे पटला. यापुढे जेव्हां जेव्हां मला अशा
सल्ल्याची जरूर पडेल त्या त्या वेळीं इतर कुणाहिकडे जाण्याऐवजीप्रथम
मी तुलाच त्या बाबतींत विचारीन! ''

दुसरे दिवशीं ठरल्याप्रमाणे हेमचंद्र तारिणीबाबूच्या घरीं गेला, तारिणी-
बापूचे घर त्यांच्या श्रीमंतीला व वैभवाला साजेसेच होते. हेमचंद्राला
पाहतांच तारिणीवाहना प्रेमपूर्वक त्याचें स्वागत केलें. व त्याला एका
गल्याबरोवर अन्तर्गूहात पाठवून दिलें. हेमचंद्र आत जातांच त्याच्या
सासवाई-उमीर्चा आईन्याला सामोऱ्या आत्या. हेमचंद्रानें जमिनीपर्यंत
लवून सासूला आदरपूर्वक प्रणाम केला. उमाच्या आईचा एकंदर रुबाब
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श्रीमंत व खानदान घराण्यांतील कर्त्यां गृहिणीला साजेसाच होता. ती
किंचित ठेंगणी व एल होती. तिची हालचाल संथ पण आपला अधिकार
दर्शविणारी अशी असे. तिच्या अंगावर बहुमोल वस्त्रालंकार होते. तिच्या
भाषेत अहंकाराची किंचित छटा असे पण रूपभावाने ती प्रेमळ व उदार
होती. जावयाला पाहिल्यावर किती बोले व किती नको, असें तिला
होऊन गेलें. माहेरवासाला आलेली उमा तेवढ्यांत जर तेथें आली नसती
तर सासूबाईंच्या तडाख्यांतून हेमचंद्राची सुटका होकर होणें मुष्किलच
होतें.

उमाहि धनपूरच्या दिवाण धनेप्रघरांची सून झाली होती. धनेश्वरांच्या
घरांतले भारीभारी जडजवाहीर तिच्या अंगाखांद्यावर झळकत होतें. :लावण्य दृष्ट लावण्याजोगे होतें. तिचे वय वीस वर्षांचे होतें. तिचा
पीतगौर होता आणि तिच्या मुखावर स्त्रीत्वाची अनुपम कांति विलसत
होती. उमेच्या सौंदर्याला साऱ्या तालपुष्करांत तोड नव्हती. आपल्या
काळ्याभोर दाट व लांबलचक केसांचा तिने अंवाडा बांधला होता व
यांत एक हिऱ्याचे फुलपाखरू बसवले होतें. तिच्या कातळावर हिऱ्याची
विंदी चमकत होती. मूल्यवान खडे वसविलेली क-हेदार सुवर्ण
तिच्या नाजूक हातांना भूपवीत होतीं. तिच्या कमरेला डौलदार कत्ररपट्टा

होता. तिच्या गळ्यांत खिस्याचे डि व मोत्यांचा पांच पदरी सर रुळत
होता.

मेव्हण्याला बघताच उमा त्याची परोपरीने थट्टा करूं लागली. ती
म्हणाली, '' वा वा! आज आमचं अगदीं नशीबच उजाडलं म्हणायचं हे

आज सकाळी मी कुणाचे तोंड पाहिले म्हणून आपल्या दर्शनाचा हा
अलभ्य लाभ झाला बरें? बिंदूताईनं आज इकडे यायला तुम्हाला पर-
वानगी दिली वाटते? पण भाऊजी, इथें फार वेळ थांबू नका बरं का?
नाहातर विंदू तिकडे माझा मत्सर करायला लागेल?,
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मेव्हणीच्या या अनावर बट्टेला पुरं पडण्याइतकें वाक्चातुर्य हेमचंद्रा-

जवळ नव्हतें. त्यामुळें उमेशीं बोलतांना त्याची अगदी तारांवळ उडून
गेली. जरा वेळाने उमेने थट्टा सोडून गंभीरपणे त्याच्याजवळ विदूची
विचारपूस केली व दुसरे दिवशीं बिंदूला आपणांकडे गप्पा मारण्यासाठीं
पाठविण्याचें तिने हेमचंद्राकडून अभिवचन घेतलं. विवटच्या लहान मुलांना
बघावयासाठी ती उत्सुक होती. उमेचा स्वभाव प्रेमळ होता व श्रीमतीमुळे
तिच्या अंगीं काडीमात्रहि आढ्यता आलेली नव्हती.

बराच वेळ गप्पा झाल्यानंतर उमेनें हेमचंद्राला खपू आग्रह करून
फराळासाठी ठेवून घेतलें आणि त्याला चांगले चांगले पदार्थ मोठ्या हौसेनें
खाऊ घातले. जेवत असतांना लावण्यवती उमेकडे पाहून हेमचंद्राच्या
मनांत अनेक विचार आले. उमेच्या अप्रतिम सौंदर्यामुळेंच धनपूरच्या
जमीनदारांच्या मुलाने पत्नी म्हणून तिची निवड केली होती हें त्याला
माहीत होतें. पण उमेच्या पतीच्या वर्तणुकीविपयी अनेक बऱ्यावाईट
वदंता आतां त्याच्या कानांवर येत होत्या. बाह्यतः तर उमा सुखी दिसत
होती आणि तालपुष्करांतील कित्येक स्त्रिया मनांतून तिच्या भाग्याचा हेवा
करीत होत्या. उमेचें निष्कलंक सौंदर्य आणि अभिमानी उन्नत मस्तक्र

बघता बघता तिच्या पतीविषयीच्या सर्व ऐकीव हकीगती आठवून हेम-
चंद्राच्या मनांत आलें, '' या सुंदर मानी मुलीच्या अंतःकरणांत चित्ता
आणि दुखे दडलेलीं असतील काय? या भव्य कपाळावर कोणतें भवि-
गय लिहून ठेवले आहे? १
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हेमचंद्राला तारिणीबाबूकहून परत घरी यायला जवळजवळ मध्यरात्र

झाली. बिंदू त्याची वाट बघत दारांत उमी होती. पतीला येतांना
पाहून तिच्या ओठावर मिष्किल हं उमटले आणि तिचे डोळे आनंदाने
चमकू लागले. ती म्हणाली, '' अगबाई, उमाच्या तावडीतून आतां
सुटका झाली वाटतं स्वारीची! बरं ते जाऊं दे. आधी घरांत या.
आपल्याकडे कोण पाहुणा आलायू बघा तरी! ''

बिंदूच्या पाठोपाठ हेमचंद्र उत्सुकतेने घरांत गेला. त्याबरोबर एक
उंच गौरवर्ण व देखणा तरुण आतून पुढें आला. हेमचंद्र क्षणभर

गोंधळल्यासारखा त्याच्याकडे बघत राहिला. बिंदूला तर हसे आवरेना.
पेण दुसऱ्या क्षणी हेमचंद्राला त्या तरुणाची ओळख पटली आणि तो
आनंदाने व अधीरतेने म्हणाला, '' अरे हा तर शरद, कालीचा भाऊ!
कधीं रे आलास कलकत्त्याहून हे दहा वर्षांपूर्वी कालीच्या लग्नांत मी
तुला पाहिलं होतं. त्यावेळीं वरद्वानला नू शाळेत शिकत होतास.
नाहीं? नू चांगला उंचापुरा झाला आहेस. मीं तला क्षणभर ओळखलंच
नाहीं. प्र

कालीच लग्न झाल्यानंतर बाबा वारले अन् मग आई माझ्याजवळ
वरद्वानला रहायला आली. '' तो तरुण सांगू लागला, '' मॉइटूक झाल्या-
नंतर मग मी कलकत्त्याला शिकायला गेलों, अन् आई इथे तालपुष्करला
आली. आतां उन्हाळ्याची सुटी आहे म्हणून मी इथे आईला भेटायला
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आलोंय्. अन् हेमचंद्र, माझ्यांत बदल झाला आहे असं तूं म्हणतोस
त्याप्रमाणें तुम्हा सर्वांतहि बद्दल झाला नाहीं का? बिंदूताई माझ्याहून
एकच वर्षानं मोठी आहे. लहानपणी आमची फार मैत्री होती. छोट्या
सुधाला कडेवर घेऊन आमच्याकडे येणारी ती खोडकर बिंदू आतां
मारे दोन मुलांची आई झाली आहे अब एवढं मोठं घर चालवते
आहे आजीबाईसारखी! ''

'' मला खोडकर म्हणूं नकोस हं उगीच! '' बिंदू हसत म्हणाली
'' तूं काय कमी खोडकर होतास रे? झाडावरच्या कैऱ्या कोण पाडीत
होतं? ''

'' मी कैऱ्या पाडत होता खरा बिंदृऽताई - '' शरद मिष्किलपणे

बोला, '' पण मला कैऱ्या पाडायचा आग्रह कोण करीत होतं बरं? ''
असा त्यांचा थट्टाविनोद बराच वेळ चालला. मग सुधेकडे वळून

हेमचंद्र तिला म्हणाला, '' काय सुधा, हा शरद आठवतो. का तुला?
की विसरून गेलीस? ',

सुधेनें त्या उंच देखण्या तरुणाच्या सौम्य मुद्रेकडे क्षणभर न्याहाळून
पाहिले आणि मग हा आपला बाळमित्र होता या कल्पनेने तिची चर्चा

सलज व आरक्त झाली.
सर्वाची जेवणे आटोपली होती हेमचंद्र उमाकडून फराळ करून

आला असल्यामुळें त्याला जेवायचे नव्हतेंच. तेव्हां बिंदूने आपलें
जेवण उरकून घेतलें आणि मग ते सर्व जण पुन्हा गप्पा मारीत बसले.
फार दिवसांनीं भेटीगाठी झाल्यामुळें त्याना गप्पासाठी विषयाची वाण
मुळींच पडली नाहीं जरा वेळाने शरद हेमचंद्राला म्हणाला, '' हेमा
तुझ्यासारख्या हुषार माणसानं या खेड्यांत माशा मारीत बसावं हें मला
मुळीच पसंत नाहीं तं. कलकत्त्याला चल माझ्याबरोबर. तिथे तुझ्या
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गुणाच योग्य तें चीज होईल. नाहीं तर काय तूं सारा जन्म या खेड्या-
तच काढणार?,

हेमचंद्र गंभीरपणे म्हणाला, ' तूं म्हणतोस तें खरं शरद. पण
इथलं विऱ्हाड मोडून कलकत्त्याला यायला आमच्याजवळ एवढा पैसा
कुठं आहे? शिवाय कलकत्त्याला हुषार, गुणी, शिकलेल्या माणसांचा
काय तोटा लागून गेला आहे १ तिथे माझ्यासारख्या खेडवळ अर्धवटाला

कोण विचारतो? '
असं कां म्हणतोस तूं ??, शरद आवेशाने म्हणाला, '' कलर-

कत्ता शहरांत कितीहि हुषार माणसं असेनात! तुझ्या हुपारीचं तिर्थ

चीज झाल्याखेरीज रहाणार नाही असं मला अगदी खात्रीनं वाटतं.
शिवाय खर्चाची फिकीर तूं कशाला करतोस? माझ्याच विऱ्हाडी येऊ न
रहा ना तुम्ही? मी कांहीं कुणी परका का आहे १,,

'' तूं आम्हाला परका नाहीस शरदू-पण तरी सुद्धा कलकत्त्याला
यायचेच झालें तर मग तेथें स्वतंत्र बिऱ्हाड करणेंच आम्हाला अधिक
सोयीचे पडेल. तुझ्या घरीं राहून तुझ्या अभ्यासांत आम्हीं व्यत्यय

आणणं बरं नाहीं. कलकत्त्याला यावं अर्श। जी तुझी सूचना आहे ता
मात्र विचार करण्याजोगी आहे. मलाहि ही वाटूं लागलं कीं चार
दिवस कुठेतरी दुसरीकडं जावं!,

त्यानंतर काही वेळाने किंचितू थट्टेच्या स्वरांत बिंदू शरदुला
म्हणाली, '' काय शरद्, आतां आम्हांला लग्नाची मेजवानी कधीं
देणार? तुझी आई तुझ्यासाठी एकादी छानदार नवरी शोधीत असेलच
म्हणा! नाहीं का?,आईपेक्षा काली ताईलाच माझ्या लग्नाची अधिक घाई झाली
आहे-?, शरद म्हणाला, '' बाकी मी स्वतःतर वी. ए. होऊन 'जैसे

मिळहूर लागल्याखेरीज लग्नाचा विचारच करायचा नाहीं असं ठरवलंय्. '
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कालीच्या आठवणीनं बिंदूचे हृद्‌य गहिवरून आलें. '' माझी
लाडकी मैत्रीण काली! किती दिवसांत तिची माझी गांठभेट नाहीं. ''
ती किंचित खेदाने म्हणाली, '' लहाणपणी मी, उमा अन् काली अगदीं
जिवाभावाच्या मैत्रिणी होतों. पण आतां सहा सहा महिन्यांत आम्हांला
एकमेकींचं दर्शन घडत नाहीं. 7'

'' उद्या संध्याकाळी काली उमाकडे जाणार आहे. '' दराने माहिती
दिली '' तेव्हा अरहि जाशील तिकडे तर तुमवी आयतीच गांठ
पडेल विंदू. ,,

नंतर मग कालीवरूनच बोलणे निघाल. शरदूची बहिण काली ही
एका क्लीन पण अत्यंत सनातनी मतांच्या जशा भल्या मोठ्या कुटुंबांत
पडली होती. तिचा नवरा तिच्याहून वीस वर्षांनीं मोठा होता. आणि
तो नेहमी आजारीहि असे. विचारी काली अत्यंत भक्तिभावाने आपल्या
पतीची सेवा करी आणि सोशिक वृत्तीनं साऱ्या कुटुंबाच्या कामाचा
भार उचलीत असे.

जवळ जवळ दोन वाजेपर्यंत गप्पा झाल्यानंतर मग शरद घरी
जावयासाठी उठला. बिंदूचा आणि हेमचंद्राचा निरोप घेतांना तो
म्हणाला, '' इथें आहे तोवर रोज मीं विढूताईच्या हातचा सुंदर मुरं.
व्याचा आणि तुमच्या गोड गप्पांचा आस्वाद घ्यायला येत जाईन. ''
सुधा जवळच झोपली होती. तिच्या कोमल गौर मुखावर चंद्राची धवल
प्रभा पसरल्यामुळे तें पूर्ण उमललेल्या मोहक व सुगंधित पुण्यासारखे
रमणीय दिसत होतें. तिच्या मुग्ध व सुंदर ओठावर अव्याज स्मिताची
माधुरी पसरली होती. त्या रात्रीं घरीं जातांना शरदृच्या मनांत आलें,
'' किती प्रेमळ आणि सुखी कुटुंब आहे हे! या गरीब झोपडीत जे
समाधान नांदत आहे तें मोठमोठ्या महालांत आणि प्रासादांत कचितच
पहायला मिळेल हेमचंद्राचा प्रमाणिक निर्भय स्वभाव, बिंदूची शालीनता,
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ऽण..,सूपेची बालकासारखी मुग्धता सारेच किती गोड वाटतें हें या मंडळींच्या

प्रेमाचा थोडाफार हिस्सा लाभण्याइतका मी भाग्यशाली असेन का ( 'ं'?
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दुसरे दिवशीं सायंकाळी विंदू आपल्या काकांच्या घरीं गेली. उमा
आणि काली तेथें गप्प करीत वसल्या होत्या. बिंदूंने त्या दोघींना मोठ्या
प्रेमाने आलिंगन दिलें. बाळपणी त्या तिघी एकत्र खेळलेल्या होत्या
आणि आतां लग्ने होऊन त्या आपापल्या सासरी नांदत असल्या तरी
.त्यांचें एकमेकींवरचें प्रेम यत्किचिंतहि कमी झालेलें नव्हतें. बऱ्याच
दिवसांनीं त्या तिघी आज एकत्र आल्यामुळे त्यांना अर्थातच अत्यंत

आनंद झाला आणि वालपणाच्या मधूरस्मृतीची उजळणी करण्यांत,
त्याचप्रमाणे आपापल्या सासरच्या हकिगती सांगण्यांत त्या अगदीं
रंगून गेल्या.

काली वर्णाने श्यामल होती, तिचा चेहरा सुंदर होता. पण चितेमुळे
आणि शोकामुळे त्यावर रोग उमटल्या होत्या. तिचे डोळे खोल गेले होते.

हातांत सोन्याच्या दोन बारीक बांगड्या व गव्यांत सोन्याची
साखळी यांशिवाय दुसरे कोणतेहि. अलंकार तिच्या अंगावर नव्हते.
कालीचा स्वभाव एकाद्या वालकासारखा साधा आणि निष्पाप होता.
संसारातील सारी दुःखे ती गरिबीने आणि निमुटपणे सोशीत असे. तिचे
सासर फारच सनातनी होतें स्वैपाकघरात नोकरांनाप्रवेश नसे. त्यामुळें
घरांतील सुनेला पहांटेपासून तो रात्रीपर्यंत सारे घरकाम उरकावे लागे.
त्यांच्या घरीं पाहुण्यारावळ्यांची सारखी वर्दळ असे. आणि कालीच्या
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सासूची शिस्त फारच कडक होती. त्यामुळे सारे काम यंत्रासारखे
व्यवस्थित चाले

उमेचें घर याहून अगदीं निराळें होतें. तिचे सासर फारच धनाढ्य
होतें. शिवाय बऱ्याच आधुनिक चालीरीतींच्या तेथें शिरकाव झालेला
होता. कालीप्रमाणें सनातनी घरांत आपण पडलो असतो तर आपली
तेथें फारच कुचंबणा झाली असती असें क्षणभर उमेच्या मनांत
आल्यावाचून राहिलें नाहीं. एकत्र कुटुंबपद्धतीच्या फायद्यांची तिला
अजून जाणीव झालेले नव्हती.

कांहीं वेळ इकडच्या तिकडच्या गप्पा झाल्यावर काली उमेता
म्हणाली, '' तुझे यजमान कायसे कलकत्त्याला गेले आहेत म्हणे.
होय ना. ''

होय. '' क्षणभर थांबून उमा म्हणाली, '' गेले बारा महिने
कलकत्त्यालाच आहेत आणि मलाहि लौकरच ते कलकत्त्याला घेऊन
जाणार आहेत. ',

माझा भाऊ शरदू सांगत होता.'' काली पुढे म्हणाली, '' कीं तुझ्या
पतिराजानी कलकत्त्याच्या एका भव्य रस्त्यावर एक सुंदर घर खरेदी
केलं आहे आणि भारी भारी फर्निचरनं तें सजवलं आहे. त्यांच्या
गाडीचे घोडे तर असे उमदे आहेत कीं राजेवाड्यांत देखील तसे
पाहायला मिळणार नाहींत म्हणे! त्याचप्रमाणें शरदू असंहि म्हणत
होता की तुझे यजमान आतां कलकत्त्याबाहेरच्या उपनगरांत, भोंवतीं
फळबागा, झ्यबागा, कारंजी असलेला आणि आत संगमरवरी जमीन
घातलेला असा सुदुर बंगला लौकरच खरेदी करणार आहेत. थाट आहे
वाई तुझा उमा! ''

उमेच्या ओठावर एक क्षीण हास्यरेखा उमटून गेली आणि नंतर
लगेच तिच्या रेया विशाल तेजस्वी नेत्रांत विकणतेची दाट छाया
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पसरली. ती हळूंच म्हणाली, '' उमदे घोडे, लागावी जमिनी, आणि
सुंदरदर्गाचे यांनी जर माणूस मुखी होत असेल तर मग माझा थाट
आहे खरा म्हणायचा! पण या नशिवांत काय लिहिलं दैवानं तें कुणी
सांगावं! '' येवढें बोलून तिने एक दीर्घ उसासा टाकला.

विंदू चटकन् म्हणाली, '' असं कां बोलतेस उमा? तुझ्या नशिबांत
भरपूर सुखाखेरीज दैवाने दुसरे काय लिहिले असणार बरें? ''

त्यावर क्षणभर थांबून उमा म्हणाली, '' तुला आठवते कां बिंदू,
आपण लहान होतों तेव्हां हात पाडून भविष्य सांगणारा एक
वैरागी गांवांत आला होता नि आपण तिघांनी त्याला आपले हात
दाखविले होते. कालीचा हात पाहून त्यानं सांगितलं होतं कीं ही मुलगी
एका खूप मोठ्या व सनातनी घराण्यांत पडेल. ''

'' अगबाई! '' बिंदू उद्गारली, '' अन् माझं भविष्य त्यानं काय
'सांगितलं होतं? ''

' तुला त्यानं सांगितलं होतं की, तुला संपत्ति अगर वैभव कांहींच
प्राप्त होणार नाहीं. तूं गरीब माणसाचा संसार सजवशील अन् गरिवीची
मीठभाकरी खाऊन रहाशील! ''

'' त्याचं भविष्य अगदीं खरं ठरलं अब मला त्यांत पूर्ण समाधान
वाटतर. '' बिंदू संतुष्ट वृत्तीने हसत हसत बोली. '' बरं पण उमा,
तुझं भविष्य त्यानं काय वर्ततलं होतं? ''

'' माझा हात त्यानं बराच वेळ बारकाईनं न्याहाळून पाहिला होता
आणि मग तो मला म्हणाला होता-'' उमा सागू लागली, '' मुली,
हं खूप श्रीमंत घराण्यांत पडशील. आणि निव्वळ पैशानं माणसाला सुख
लाभत असेल तर ई खूप सुखीहि होशील. पण लक्षांत ठेव, तुझे ग्रह

फार खडतर आहेत बरे! त्याचे शब्द ऐकल्याबरोबर भीतीनें आणि
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विस्मयानं मी जागच्या जागी खिळून उभी राहिलें होतें! '' बोलतां
बोलतां उमेच्या सर्वागांतून शहारा आला.

विंदू चटकन् उमेच्या खांद्यावर हात ठेवून म्हणाली, '' कुडमुड्या
व्योतिषान सांगितलेलं भविष्य तें, त्यावर कसला विश्वास ठेवतेस वेड्या-
सारखी तूं! अब उमा तुझ्यासारख्या पैसेवाल्यांनीच जर आयुष्याबद्दल
अशी तक्रार करायला प्रारंभ केला तर मग आम्ही गरिबांनी काय:
म्हणावं बरं! ''

साडीच्या पदराने डोळे पुशीत उमा म्हणाली, '' मी तक्रार वगैरे
कांहीं करीत नाहीं. अन् त्या भविष्यालाहि मी फारसं महत्त्व देत नाहीं-
पण काय असेल तें असो, विंदू, कलकत्त्याला यजमानांच्या बरोबर
जाऊन रहायचा विचार मनांत आला कीं कसली तरी चमत्कारिक
भीति मुंग्याप्रमाणे माझं अंतःकरण कोरू लागते. आतां तू तर कलकत्त्याला
येणार म्हणते आहेस. अन् काली पण वरज्ञानल। म्हणजे जवळच आहे.
लहानपणी आपण तिघीजणी सख्ख्या बहिणीसारख्या प्रेमानं अब
खेळीमेळीनं एकत्र वाढलो. आतां मोठेपणी तिघींपैकी एकादीवर जर कांहीं
संकट कोसळलं तर न्रिदान दुसऱ्या दोघींच्या प्रेमाचा तरी तिला आधार
मिळावा. दुसरं काय १ ''

उपमेच्या स्वरांत असें कांहीं तरी होतें कीं ज्यामुळे कालीचे आणि
बिंदूचे हृदय चरकून गेलें. बरीच रात्र झाल्यावर त्या दोघीजणी उमेचा
निरोप घेऊन आपापल्या घरीं जावयास निघाल्या तेव्हां भावी अशुभाच्या
अमंगळ छायेने त्यांची अंतःकरणे काळवंडून गेली होतीं!
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झळकत्याहून मुंबईला जाणारी मेलगाडी दुपारच्या वेळीं मोगलसराई
स्टेशनवर येऊन पोहोचली. वनारसला जाण्यासाठीं केर्‌न गाडी बदलावी
लागे. त्यामुळें बनारसला जाऊं इच्छिणाऱ्या यात्रेकरूंचा लोडाच्या लोंढा
तींतून खाल उतरला. येप्रतन रेल्वेचा एक फाटा गंगेच्या किनाऱ्या
किनाऱ्यानें जात असे आणि मग गाडीतून उतरून व होडीने ओलांडून
प्रवासी पलीकडे असलेल्या बनारस शहरी जाऊन पोहोचत कारण गंगे-
वरचा पूल त्या वेळीं बांधलेला नव्हता.

या प्रवाशांमध्यें शरद् व त्याची आई हे दोघेजण होते. मोगलसराईला
गाडी बदलून आतां ते गंगाकिनारी येऊन पोहोचले होते. शरदूरची आई
अगदीं कर्मठ सनातनी असल्यामुळें गाडीच्या प्रवासाच्या चोवीस तासांत
तिने अन्नाचा एक घास किंवा पाण्याचा एक थेंव तोंडांत टाकला नव्हता.
प्रवाशांकरतां वाधलेल्या एका धर्मशाळेत शरदू व त्याची आई उतरुले.
शरदुरने आईकरता थोडसें फराळाचे सामान विकत आणले. आतां सायंकाळ
होत आली होती. आकाश मेघानी व्यापले होतें व विजा चमकत
होत्या. तेव्हां नदी ओलांडावयामाठी सकाळपर्यंत लावण्याचे शरदूने ठरवले.

अरुणोदयाची तांबूस छटा पूर्वक्षितिजावर पसरण्याच्या आतच शर-
ह्य्या आईने आपली प्रातःकमें उरकली .आणि मग दोन तास तिने
पूजाअर्चा केली. नंतर तीं मायलेरें धर्मशाळेच्या वाहेर पडून नदी-
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काठाने फिरत फिरत चाललीं. त्यावेळीं सूर्योदय नुकताच झाला होता.
गंगेच्या भव्य पात्रावर त्याची सोनेरी किरणे रेशमी महावखापमाणे तळ-
पत होतीं. पैलतीरावर पुरातन अशा काशी नगरीतील पवित्र मंदिरे,
उत्तुंग प्रासाद, प्रवाहाला बांधले विस्तीर्ण घाट या सर्वांवर सूर्यकिरणाचे
सुवर्णजाल पसरून त्यांची शोभा अप्रतिम दिसत होती.

पैलतीरावरून बनारस शहराचे जें वैभव दिसते तें केवळ अवर्णनीय
आहे. देवालयांचे सोनेरी कळस आकाशाच्या निळ्या पार्श्वभूमीवर दिमा-
खात तळपतात. घाटावर स्नान करावयास आलेल्या भाविक जनांची
एकच गर्दी उसळलेली असते आणि तीरावरील प्रचंड जुन्या इमारतींना
अपि घाटांना प्रक्षाळीत गंगेचा विस्तीर्ण प्रवाह आदोलत असतो. हें
हृदयंगम चित्र एकदा पाहिल्यावर मनुष्य तें पुन्हा कधीहि विसरत नाहीं.
आज देखील हें चित्र रोजच्या इतक्याच सौंदर्यानें नटले होतें. कळस
तळपत होते, लोकांची गर्दी उसळलेली होती, शेकडो तांबड्या पांढऱ्या
पताका फडफडत होत्या. घंटांचे आणि शंखांचे आवाज वातावरणांत
भरले होते.

शरदूची आई ही एका कर्मठ सनातनी घराण्यांतली वृद्ध विधवा खी
होती. संसारातील सारे मायापाश तोडून उरले आयुष्य श्रीकाशिविश्रे-
श्वराच्या पायाशी सेवा करीत राहून घालवण्याच्या हेतूने ती वनारसला
आलेली होती. अर्थात हा पवित्र आणि उदात्त देखावा पाहून तिचे हृदय
आनंदाने भरून आलें असल्यास आणि आपल्या डोळ्याचे पार फिटल्या-

सार तिला वाटत असल्यास त्यांत नवल काय ?. तिने भक्तिभावानें हात
जोडले, मस्तक नस केलें आणि तिच्या डोळ्यांतून आनंदाची आसवे
घळघळा वाहू लागली

शरदुलाहि गंगेचे आणि तीरावरील मंदिराचे दर्शन होतांच गहिवरून
आलें. गेल्या तीन हजार वर्षांतल्या हिंदू कला, धर्म आणि संस्कृति यांचे
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अधिष्ठानच आपण बघत आहोंत कीं काय असें त्याला क्षणभर वाटलें

नंतर एका लहानशा होडीने गंगा नदी पार करून शरद् व त्याची

आई श्री विश्वेश्वराच्या मंदिरांत गेले. मंदिराच्या गाभाऱ्यात समयांचा मंद
प्रकाश अंधाराला उजळीत होता. एक पुजारी संस्कृत मंत्र म्हणत होता.
उदवत्यांच्या व फुलांचा गंध सर्वत्र दरवळत होता. मंत्र म्हणून झाल्या-
बरोबर मंदिरातल्या घंटा घणघणू. लागल्या आणि सर्व भक्तांनी आपलीं
मस्तकें आदरपूर्वक नमवून विश्वेश्वराला वंदन. केले. विटवेश्वराच्या दर्शना-

नंतर गावातली इतरहि मदिरे शरदूनें आपल्या आईस दाखविली. तीन
दिवस शाळू आईबरोबर बनारसला राहिला. दररोज त्याची आई विखे-
थराच्या मंदिरांत दर्शनाला व पूजेला जाई. तिसरा दिवस उजाडला.
आज वारद परतणार होता व त्याची आई मात्र विश्वेश्वराच्या चरणांजवळ
येधून पुढें आपलें जीवन सेवेत घालवणार होती.

ला दिवशीं सकाळीच मायलेकरें मंदिरांत आली मंदिरांतील घंटा
वाजू लागल्या तसें शरदूच्या जाईचे हृदय भरून आलें जड अंतःकर-
णानें मुलांचे मायापाश तोडावयास ती सिद्ध झालीं तिच्या डोळ्यांत
घळघळ अश्रू वाहू लागले. ती मनांतल्या मनांत परमेश्वराची प्रार्थना

करूं लागली.
देवा, मला धैर्य दे. हे मायापाश तोड कठीण जात आहे विवे-

श्वरा, मला तुझ्या सेवेला लावून घे आणि माझ्या या एकुलत्या एका
लेकराला तुझ्या कृपेवी पांखर घाल. ',

शरदूलाहि गहिवरून आलें. त्यानें खालीं वांकून आईचे पाय धरले.
त्यावर त्याला उचलून पोटाशी धरीत सदूगत स्वराने त्याची आई म्हणाली,

'' वाळा, वाडवडिलांच्या कीर्तीला स्मरून सत्याने व न्यायाने वर्तन कर
बहिणीला जीव लाव. हेम, विंदू, सुध्या यांना मायेने वागव, मला म्हाता-
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रीळ। आतां देवाच्या पायांजवळ हें उरले सुरलें आयुष्य सेवेत घालवू
दे. जा बाळ. सुखांत ऐस. परमेश्वर तुझें कल्याण करो. ,'

पुढें तिला बोलवेना. तिचा कंठ दाटून आला. शरद् तर हुंदके देऊन-
रडूं लागला. त्याच्या आईने त्याच्या तोंडावरून हात फिरवला. तिच्या
पायाची धूळ मस्तकी धारण करून आणि विश्वेश्वराला वंदन करून
शरदूर माघारी फिरला व होडीत जाऊन बसला.

ती होडी प्रवाहाच्या पृष्ठावरून दिसेनाशी होईपर्यंत शरदूरची आई
आम्र भरल्या डोळ्यांनी तिजक्डे टक लावून पहात होती. होडी आजे-
बात दिसत नाहीशी झाल्यानंतर जड पावलांनी आणि दुःखित अंत:-
करणाने ती मागें वळली व मंदिरात येऊन श्री विश्वेश्वराची प्रा र्थन

करूं लागली.



शहरात

ऽसुधा, सुधा!
'' काय ताई? ४
'' ही साडी मी धुतली आहे तेवढी छपरावर वाळायला घाल बरं. मी.

विहिरीवर स्नान करून येतें आणि मग चूल पेटवते कारण आतां दूधवाली
दूध घेऊन येईल. मला विहिरीवर आघोळ करायला कससंच वाटतं बाई!
आपलं ताळपुष्कर त्या मानानें किती छान होतं! कुणीहि केव्हांहि तळ्या-
वर जावं नि खुशाल आत उतरून स्नान करावं. कसला संकोच वाटत
नसे तिथे! ''

बिंदूचे हें बोलणे ऐकून सुधा हसत हसत म्हणाली, '' तुला किनई ताई,
या कलकत्त्यातील कुठलीच गोष्ट आवडत नाहीस दिसतंयू. पण मला तर
बाई हें शहर भारी आवडलं. केवढं भव्य आणि सुंदर आहे हें! मोठमोठे
बाजार काय, दुकानं काय, घरं काय, माणसांची गर्दी काय नि घोडे गाड्या
काय! बाई वाई, माझे तर डोळे दिपून जातात. आपल्या तालपुष्करला
यांतलं कांहीं तरी पहायला सापडत का ताई? ''

'' पुरे झालं या कलकत्त्याचं कौतुक.'' बिंदू झरकर म्हणाली, '' आपलं
तालपुष्कर गरीब खेडं असलं तरी आपला तो स्वर्गच आहे बरं सुधा!
तिथं सूर्यप्रकाश अन् मोकळी हवा भरपूर मिळत होती. भाज्या, फळं, दूध-
दुभतं, मासळी, आंबे तिथं लयलूट होती इथं त्यांतलं कांहीं तरी आहे
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कां? गाळ्या, घोडे, बाजार दुकान हें श्रीमंतांसाठीं ठीक आहे, पण
आपणासारख्या गरिबांना त्याचा उपयोग काय? हें घर वध किती
लहानसं नी कोंदट आहे? इथें धड उजेड येत नाहीं कीं हवेची' झुळूक
नाहीं. जरा कुठे कुणाकडे वसायला जायचं असेल तर पडदे लावलेल्या
पालखीतन्र जावं लागतं. खरोखर, पिंजऱ्यात अडकलेल्या पांखरासारखा
माझा जीव इथें गुदमरतो आहे.''

'' पण ताई, इथें किती मजा आहे. परवा शरदूनं आपल्याला म्युझि-
यम पाहायला नेलं होतं. तेव्हां गाडीतून जातांना किती मौज वाटली,
अन् त्या वागेत किती सुंदर प्राणी, पक्षी, फुलझाडं होतीं! '' सुधा जसा-
तने सांगू लागली. पण तिला मध्येंच थांबवून बिंदू म्हणाली, '' आपल्या
तालपुष्करला मुळीं गाडीतनु हिंडायची जरूरच पडत नसे. मनालावाटेल
तेव्हां खुशाल तळ्यावर जावं. फिरणंहि होई अन् चार ओळखीची माण-
महि भेटत. इथे ना कुणाची ओळख ना देख! कुणाशी परिचय करून
घ्यावा म्हटलतर ते श्रीमंत अतूआपण गरीब. मग कशी ओळख होणार? ''

'' पण ताई '' सुधा म्हणाली, '' शरदूर तर आपल्या चांगला ओळ.
रवीचा वाहे ना इथें! तो किती मजेमजेच्या गोष्टी मळा सांगतो अन्
पुस्तकांतून वाचूनहि दाखवतो. मला तर त्याचं बोलणे एकसारखं ऐकतच
रहावंसं वाटतं ग! ''

'' शरदुची गोष्ट निराळी आहे सुधा. '' विंदू गंभीरपणे म्हणाली,
' त्याच्यासारखी सज्जन अन् गोड मुलं कचित. सांपडतात. एवढा श्रीमंत

नि शिकलेला पण त्याला आपल्या संपत्तीचा किंवा शिक्षणाचा काडीमात्र
गर्द नाहीं. भारी उदार अन् प्रेमळ अंतःकरणाचा मुलगा आहे तो! ''

तेवढ्यांत दूधवाली आल्यामुळे वहिणीबहिणींचें हें संभाषण थांबले.
दूधवाली जवळचे दूध व दही चांगले नसल्याची व शिवाय तें महाग
असल्याची तक्रार बिंदूने केली. कलकत्त्याला सर्वच वस्तु अशाच मिळत.



भाजी, मासळी, दूध, या गोष्टी तालपुष्करला किती सुंदर व स्वस्त

मिळावयाच्या! दूध घेतल्यानंतर विंदू. स्नान करून स्वयंपाकाला लागली
व सुधा तिला मदत करूं लागली.

तालपुष्कर सोडून हेमचंद्र कलकत्त्याला रहावयास आला होता.
शरदुचा ' आपणाकडेच उतरावे, हा आग्रह मोडून हेमनें एक लहानसं
घर भाड्याने घेऊन स्वतंत्रच विऱ्हाड थाटले होतें व आता तो नोकरीच्या
शोध्यांत होता.

बिंदूप्रमाणेच हेमलाहि कलकत्त्याचें वातावरण आवडत नव्हतें. त्याला
तालपुष्करची पुन्हा पुन्हा आठवण येई. कलकत्त्यामधले धावपळीचे
आणि झगमगाटाचे जीवन पाडून त्याला गोंधळ्यासारखे होई. मोठ-
मोठ्या डिनर आणि गार्डन पार्ट्या, नाचगाणी, बैठकी, व्याख्यानं आणि
श्रीमंत व बड्या लोकांचे नानाविध उद्योग बघता बघता त्याच्या मेंदूला
जणू भोवळ येत असे. या सर्व धामधुमीपासून तो सात: कटाक्षाने अलित
राही. दिवसभर नोकरीच्या शोधार्थ भटकून तो घरीं आला म्हणजे
जेवणानंतर रात्रीं तो व बिंदू दिव्याच्या मंद प्रकाशांत तालपुष्करच्या
स्मृति काढून बोलत वसत. सर्व दिवसाकाठी तेवढा काळ हेमला सुखकर

०.
वाट

बहुधा प्रत्येक दिवशीं सायंकाळी हेमकडे शरदूरची एक फेरी होई.
विदृहि आपली कामे उरकून गप्पांत सामील होई. चटई अंथरलेली
असे. दिव्याचा पिवळा उजेड अंधाराला उजळीत राही. आणि अशा
वेळीं त्या सर्वांच्या गुजगोष्टी चालत. शरद हा एक उत्साही आणि
ध्येयनिष्ठ बंगाली तरुण होता. आपल्या राष्ट्रासाठी कांहीं.तरी भव्य,

दि-, उज्ज्वल स्तुत्य करावे अशी त्याची आकांक्षा होती. पाश्चात्य
शिक्षणामुळे त्याची बुद्धि तल्लख आणि मन सुसंस्कृत झालें होते बंगाल-
मध्ये येऊन गेलेल्या अनेक थोर व कर्नुरत्ववाच पुरुषांबद्दल त्याला मोठा



अभिमान बाटे. प्रसिद्ध सुधारक विद्यासागर आणि अक्षयकुमार, दयानंद
सरस्वति आणि राममोहन रॉय, विख्यात लेखक बकिमचंद्र चतर्जी आणि
.मधुसूदन या नररत्नाविषयी बोलतांना त्यांचें हृदय अभिमानानं उचं-
बलून येई आणि त्याच्या शब्दांना वेगळेच तेज चढे.

हेम आणि बिंदू शरदूच्या आवेशयुक्त मुखाकडे मोट्या कौतुकाने
बघत. जवळच एका कोपऱ्यामध्यें दुसरा एक अत्यंत उत्सुक श्रोता
बसलेला असे. हा म्हणजे सुधा. जेवण आणि झोप विसरून शरदचे
बोलणे ती तन्मयतेनें ऐकत राही. उत्सहानें तळपणाऱ्या त्याच्या चेह-
-याकडे ती टक लावून बघत असे. आणि रात्रींच्या प्रहरी झोपेत
सहा शरदूचा तो गंभीर आणि मृदु स्वर तिच्या कानांत घुमत राही!





प्रेमाचा उदय

.'हें ८ रू८.???८९८१ए.७०६.;
दिवसांमागून दिवस जाऊं लागले तसतशी शरदूरच्या डोळ्यांपुढें एक

नवीन व सुंदर सूष्टि उमलली. तो अतिशय अभ्यासू विद्यार्थी होता.
त्याचा स्वभाव बराचसा एकलकोंडा व अबोल होता. आणि त्याच्या
वृत्तींत उदासीनतेची गडद छाया होती. सायंकाळच्या वेळीं आपल्या
खोलीमध्ये फेऱ्या घालीत इंग्रजी कविता वाच हा त्याचा आवडता
छंद होता. आपल्या स्वतःच्या अशा एका वेगळ्याच कल्पनासृष्टीत तो
राही आणि तेथें आपल्या भावी आकांक्षांची गूढ रमणीय स्वप्ने बघण्यांत
याचे मन रंगून जाई

परंतु हेम कलकत्त्याला रहायला आल्यापासून मात्र शरदूच्या स्वभा-
वात दिवसेंदिवस फरक पडत चालला. दररोज सायंकाळी हेमकडे जाणें
आणि तेथें भरपूर गप्पा करून रात्रीं एक दीड वाजता आपल्या खोलीवर
परत हें त्याचें नित्यकर्म होऊन वसले प्रारंभी त्याला वाटे, शुद्ध
मैत्रीच्या भावनेनेच आपण हेमकडे जात आहोंत. पण पुढें पुढें हेमच्या
घराविपयी आपणांस जी ओढ वाटते ती केवळ विशुद्ध स्नेहभावनेची
नाहीं तर तिचे स्वरूप अधिक सूक्ष्म, अधिक कोमल व नाजुक आहे हें
त्याच्या ध्यानांत आलें. त्याच्या हृदयांत कांहीं नवे व अनोळखी भाव
जागृत होत होते. त्याच्या छातीत एक नवीन धडघड सुरू झाली होती.
अभ्यासाची रुक्ष पुस्तके वाचतांना एक स्निग्ध मधुर आणि मंजुळ स्वर

३-४
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आपल्या कानांत घुमत आहे असें वाटून तो वेचैन होई. त्याच्या वृत्तींत

हे नवे चैतन्य, ही नवी अवस्थता सुधनं निर्माण केली होती. होय
सुधेचे आकर्षण त्याच्या मनावर प्रभाव गाजवीत होतें.

रात्र झाली होती. स्वच्छ निळ्या आकाशांत लटकचात्य तारे हिऱ्या-
सारखे चमकत होतें. ' वाऱ्याच्या मंद मंद झुळका वाहत होन्या. हवेत
गोड गारवा भरला होता. हेम अद्याप घरीं आला नव्हता. विंदू स्वैंपाक-
घरांत कामात होती. सुधा आणि शरद् घराच्या गच्चींत उभे होते.
चहूकडे पूर्ण शांतता पसरली होती. आकाशांतील तेजस्वी चांदण्याकडे
सुधा टक लावून वघत होती. तिचे डोळे चमकत होते. मधूनच तिचे
कुरळे केस जवळ उम्या असलेल्या शरद्रच्या गालाला स्पर्श करीत
आणि मग त्याचें मन वेरडते होई.

शरद रोज सुधेला आकाशांतील निरनिराळ्या ग्रहनक्षत्रांची माहिती
सांगत असे. पण आज तो अगदीं सव्य उभा होता. ऱ्याची ती स्तब्धता

चमत्कारिक वाटून सुध्या म्हणाली, '' शरदूर, आज तुम्ही असे गप्प कां ट

आज या ताऱ्यांविपयी आणि ग्रहाविपवी तुम्ही कांहींच माहिती
सांगत नाहीं! ,'

शरद जणू एकदम स्वप्नांतून जागा झाल्याप्रमाणें म्हणाला, '' मी-
मी आज ताऱ्यांचा विचार करीत नव्हतो सुध्या.,

मग कसला विचार चालला होता? '' भावड्या सुधेनें प्रश्न केला.
'' मी या पृथ्वीवरचा, पृथ्वीवरच्या एका लहानशा घराचा विचार

करीत होतो ,, शरयू हळूच म्हणाला.

'' म्हणजे तुमचं तालपुष्करचं घर ना १ ,, सुधा म्हणाली, '' खरंच
तिथं तुमची आई अन् कालीतार्‌ट असतात, नव्हे का? ,,

'' तैं घर मला प्रिय आहेच सुधा,, शरद म्हणाला, '' पण आतां
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मी त्यासंबंधीं विचार करीत नव्हतो मी माझे स्वतःचें घर कवी होईल
याचा विचार करीत होतों! ''

सुधा क्षणभर स्तब्ध राहिली. मग ती हलकेच म्हणाली, '' माझ्या
लक्षांत आलं तुम्ही काय म्हणतां तें. पण शरद, तुमचं भवितव्य फार
उज्वल आहे. आत्ता लौकरच तुमचं लग्न होईल अन् मग आपोआपच
तुमचं घर होईल. आम्ही मग आमच्या वहिनींना बघायला तुमच्या घरीं

' वरचेवर येत जाऊं. खरेंच, तुमची पत्नी होईल ती स्त्री किती
भाग्याची । ,'

शरद्दला तिचे तें सरळ आणि निष्कपट बोलणे अधिक ऐकवेना. त्यानें

झटकन् आपली मान बाजूला वळवली. क्षणभराने आपला हात त्यानें
हलकेच सुधेच्या हातावर ठेवला. सुधा प्रांजलपणें म्हणाली, '' तुमचा
हात येवढा थंड कां लागतो आहे? शरद, माझा राग आला का
तुम्हांला? मी कांहीं भलते सलते तर बोलून गेलें नाहीं ना ( तुमच्या
मनाला कसली चिंता लागलेली आहे का ८ ''

त्या क्षणी शरदच्या हृदयांत असंख्य भावना उचंबळून आल्या.
त्याला वाटलें, मनांत जें जें कांहीं दाटून राहिलें आहे तें सारे सारे
डधेळा सांगून टाकावे क्षणभर त्याच्या ओठापर्यंत शब्द आले.
तेवढ्यांत जिन्यांत कुणाची तरी पावले वाजली!

हेम घरी परत आला होता. विंदूहि त्याच वेळीं स्वयंपाक घरांतून
तेथे आली. गच्चीवर उभ्या असलेल्या शरदू-सुधाकडे पाडून थट्टेने ती
हेमला म्हणाली, '' पाहिले का हे दोन वेडे? आभाळांतल्या चांदण्या
बघता बघता जेवणाखाण्याचा देखील विसर पडलाय् यांना! ''

शरदूला एकदम ओशाळल्यासातृडे झालें, त्याच्या सर्वांगाचा थरकाप
झाला. मुधाटनवळ आपण भलतेच कांहीं बोलून गेलों नाहीं, याबद्दल
मनांतल्या मनांत त्यानें देवाचे आभार मानले आणि मग तो शांतपणे
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बिंदूला म्हणाला, '' होय विंदू, आभाळातल्या चांदण्या बघण्यांत अन्
इतरहि बराचसा मूर्खपणा करण्यांत फार दिवस घालवले मी. पण आतां
यापुढें मी असा वेळ दडवता कामा नये. परीक्षा जवळ आली आहे.
मला आतां पूर्वीसारखं दररोज तुमच्या घरीं येतां येणार नाहीं. यापुढें
केव्हा तरी आठदहा दिवसांनीं येत जाईन मी. '' आणि अधिक कांहीं
न बोलतां दुधाकडे एक चोरटा कटाक्ष टाकून तो तेधून चालता झाला.

त्या दिवशीं रात्रीं जेवण झाल्यावर हेमचंद्र रोजच्याप्रमाणें फिरा-
वयाला घराबाहेर पडला. कलकत्त्याच्या उपनगरांचे रस्ते शुभ चंद्र-

प्रकाशांत न्हाऊन निघाले होते, भवानीपूरचा विभाग ओलांडून बाली-
गंज विभागांत हेम शिरला, तेव्हां विहद्दीपानी झममगणाऱ्या एका
सुंदर बंगल्याने त्याचें लक्ष वेधून घेतलें. बंगल्याभोवती मोठा बगीचा
होता. तेवढ्यांत सुंदर व ऐटबाज घोड्यांची जोडी असलेल्या अशा
दोन मोठ्या गाड्या एकामागे एकल्या बंगल्यासमोर येऊन उभ्या राहिल्या.
मागच्या गाडीमधून स्त्रियांचा हास्यध्वनि हेमच्या कानांवर आला.

त्यानें दरवानाजवळ कुतूहलाने चौकशी केली तेव्हां धनपूरचे नबाब
धनंजय यांचा तो वाडा असल्याचें हेमला कळले इतकेंच नव्हें तर
कलकत्त्यातील एका सुप्रसिद्ध नर्तकीचा आज तेथें नाच होणार
असल्याचेंहि त्यानें हेमला सांगितलें. हेमच्या मस्तकांवर जणू वजाघात
झाला. त्याच्या डोळ्यांतून कढत अश्रू साह लागले. '' गरीब बिचारी
उमा! तुझ्या नशीबीं काय वाटून ठेवले वाहे कोण जाणें! '' एक
हुंदका देऊन पुटपुटला

धनंजयाची आणि हेमची ओळख होती. त्या ओळखीच्या जोरावर
धनंजयाला दोन गोष्टी सांगून या चंगीभगीपणापासून त्याचें मन परावृत्त

करावे या हेतूनें हेमने वाड्यांत शिरकाव करून घेतला व धनंजयाची
मेट घेतली. धनंजयनें हेंमचें प्रेमाने स्वागत केलें. पण त्याच्या भवतीचे
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मित्रांचे कडे व त्याचें एकंदर वैभव पाहून हेम दिपून गेला. सारे मित्र

धनंजयचे स्तुतिपाठक होते व त्याच्यापुढे गोंडा घोंळीत होते. अशा
परिस्थितींत शहाणपणाच्या दोन गोष्टी धनंजयाला सांगावयाचें धाडस
केलें तर आपणच मूर्ख ठरूं असें हेमला भय वाटलें. त्यांतून एकदोनदा
त्याने तसा प्रयन करून पाहिला, पण त्यावरोर धनंजयाच्या वृत्तींत

एकदम परकेपणा व तुटकपणा दिसूं लागला. हेमनें काय ओळखायचे तें
ओळखले व खिन्न मनाने तो त्या वाड्याबाहेर पडला.



तुमेचे हुतूतू

दुसरे दिवशीं सकाळी उठल्याबरोबर हेमचंद्राने आदल्या दिवशीचा
सर्वे वृत्तांत बिंदूच्या कानावर घातला. बायकांची दुखे बायकांनाच दूर
करतां येतात, असा त्यास भरवसा होता, म्हणून बिंदूने तात्काळ उमाकडे
जाऊन तिचं सांत्वन करावे असें त्यानें बिंदूला सुचवले. उभेची दुर्दशा
ऐकून बिंदूचे ह्रदय दुःखाने भरून आलें. पदराने डोळे पुशीत ती
म्हणाली, '' हें होईल याची मला आधींच कल्पना होती. जमेला देखील
आपलें हें भविष्य कळून चुकले होतें! ''

'' तें कसं काय १ '' हेमचंद्रानें आश्चर्यानें विचारले
'' उमेच्या कानांवर या गोष्टी थोडथोबग येतच होत्या. '' विंदू

म्हणाली, '' ताळपु-करला असतांना एकदा ती मजपुढें ढळढळां रडली
होती. तिचा स्वभाव मानी आहे म्हणून ती सहसा कुणाजवळ या गोष्टी

बोलत नाहीं इतकेंच काय तें! ''
'' विचारी उमा! '' हेम खेदाने म्हणाला, '' असल्या या स्वैर वर्त-

नाथे धनंजय लौकरच आपल्या प्रकृतीचे अन् पैशाचे दिवाळे वाजवून
बसेल आणि मग पुढें उमेच्या हातीं भिकेची झोळी आल्यावाचून

राहणार नाहीं!,
तुम्ही पुढच्या गोष्टींचा विचार करतांहात- '' विंदू म्हणाली, '' मी

तर आजच्याच परिस्थितीची चिंता वाहते आहे. विचारी उमा! आपल्या



पतीच हें वर्तन, त्याच्याकडून होणारी स्वतःची उपेक्षा, स्वतःचा अपमान
हें ती कसं सोशीत असेल? इथें ना तिचे आईबाप, ना नातेवाईक, ना
मैत्रिणी! पोटीं एकाद मूलबाळ असतं तर त्याच्याकडे बघून तरी
उमेला आपल्या दुर्दैवाचा विसर पडला असता. पण देवानं तेवढहि सुख
तिला दिलं नाहीं! ''

त्याच दिवशीं दुपारी पाळखींत बसून विंदू उमाला भेटावयाला गेली.
आपल्या सुंदर व सुसज्जित शमशगूहात आरशापुढे बसून उमा केस
विचरीत होती. उमेकडे बघून बिंदूला धक्काच वसला. साऱ्या तालपुहकर-
मध्ये अप्रतिम लावण्यवति म्हणून प्रसिद्ध असलेल्या उमेची आज काय
अवस्था झाली होती! तिचा तजेलदार चेहरा आतां सुकून फिका पडला
होता. तिचे टपोरे डोळे निस्तेज होऊन त्याभोंवतीं मोठमोठी कळी
वर्तुळे पडली होतीं. तिचा प्रमाणबद्ध व सुंदर डौलदार बांध्या नाहीसा
होऊन त्याजागी आतां केवळ हाडे- उरली होतीं! चार महिन्यांपूर्वी सौंदर्य
व तारुण्य यांचा सुंदर आदर्श भासणारी उमा आज चाळीशीच्या घरा-
तली ट्रुखणेकरीण वाटत होती!

बिंदूला बघताच उभेचे निस्तेज डोळे क्षणभर लकाकले. '' आलीस
विंदृताई! ये, मला कितीदा तुझी आठवण व्हायची. वरी आहेत ना तुझी
मुलंबाळं? '' ती: बिंदूचे स्वात करीत उत्सुकतेनें म्हणाली.

'' आम्ही सगळे खुशाल आहोंत. '' घशात आलेला ढ्रुःखाचार दुका
दाबून विंदू म्हणाली, '' पण उमा, तुझं कसं काय चाललंवू? तूं कशानं
एवढी अशक्त झालीस २,

'' ही कलकत्त्याची हवा मला मानवत नाहीस दिसतय्-'' उमा शांतपणे
म्हणाली, '' मध्यंतरी जरा खोकलाहि झाला होता, पण आतां माझी
तब्येत ठीक आहे. ''
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'' इथे तुझी व्यवस्था कोण बघतं उमा? घरांत तर कुणी मायेची

माणसं पण नाहींत! '' बिंदूने प्रश्न केला.
'' माड्‌या यजमानानी डॉक्टर आणला होता. त्यानं औपन लिहून

दिलीं आहेत तीं मी घेते '' उमेनें थोडक्यांत उत्तर दिलें!
'' उमा, तूं श्रीमंत आहेस. तुला गडीमाणसांची किंवा औषधपाण्याची

वाण पडत नसेल हें मला समजते.'' विंदू म्हणाली, '' पण ताई, माण-
साला नुसती औषघेच का ह्यी असतात? धनंजयवाबू नाहीं का तुझी
काळजी घेत? ''

'' मळा जें जें लागतें तें सारे त्यांच्याकडून मला मिळतें! '' उमेनें
गंभीरपणानें उत्तर दिले

बिंदूंने उमेकडे निरखून पाहिले. त्या मानी मुलीच्या अंतःकरणांत
चाललेला झगडा तिला स्पष्टपणे दिसून आला. उमा अत्यंत दुखी होती.
तिचे मन अनंत यातना सोशीत होतें. पण आपल्या द्धयातल हें दुःख
दुसऱ्या कुणापुढेहि उघडे करावयाची तिची इच्छा नव्हती.

बिंदूसारख्या बालमैत्रिणीला सुद्धा आपल्या दुर:खाचा सुगावा लागू
देण्याला उमा तयार नव्हती. व त्यामुळेंच ती असें तुटकपणानं बोलत
होती. तिच्या अभिमानी स्वभावाचे बिंदूला कौतुक वाटलें; पण त्या.

बरोबर तिच्या दुःखाबद्दल तिला सहानुभूतिहि वाटली. जरा वेळाने विंदू
म्हणाली, '' उमा, तूं माझं ऐक कांहीं दिवस त स्वतः माहेरी जा, नाहीं
तर काकूला तरी इकडे बोलावून घे. किती ग बदलली आहेस
तूं एवढ्यांत! '

बिंदूचे ते मायेचे शब्द ऐकून टचकातू उमाच्या डोळ्याला पाणी आलें.
पदराने डोळे पुशीत ती बिंदूला म्हणाली. '' विंदताई, किती माया तुझी

आहे मजवर! ''
'' माझी तुजवर माया आहे हें खरं ना? '' बिंदू चटकन् म्हणाली,
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'' मग का बरं माझ्याशी असा लपंडाव खेळते आहेस तूं उमा? माझ्या-
पासून आपलं दुःख तूं का लपवते आहेस? तुझी अवस्था मला दिसत
का नाहीं? पतीच प्रेम दर्वीसारख लाभत नसल्यामुळं तूं निराश होऊन
आयुष्याला विटली आहेस हें का मला कळत नाहीं? ''

त्रिंढुरच्या त्या प्रेमळ पण निर्वाणीच्या उद्‌गारांपुढे उमेचा मानीपणा
टिकू शकला नाहीं. तिच्या दुखाचा बांध फुटला आणि .बिंदूच्या गळां
पडून ती ढसढसा रडूं लागली.

तिला थोपटीत विंदू म्हणाली, '' हं! आतां सांग पाहूं ताई सगळं
मला! आपल्या मायेच्या माणसांजवळ दुख बोलून दाखवलं म्हणजे
त्याचा फणकारा तेवढाच कमी होतो. सांग ताई, धनंजय पूर्वीसारखं
तुजवर प्रेम करीत नाहींत का ८,

उमा क्षणभर स्तब्ध राहिली आणि मग अत्यंत कडवटपणानें ती
म्हणाली, '' त्यांना माझा आतां कंटाळा आला असेल! ,'

बिंदूला घडीभर काय बोलावे तें सुचेना. मग ती म्हणाली, '' पतीचे
प्रेम हें स्त्रियाच सर्वस्व आहे. पतीच प्रेम हें सर्वात मोठं वैभव आहे.
गरिबांना तर तो मोठाच आधार आहे. पतीनं पत्नीवर प्रेम केलं
पाहिजे आणि पत्नीनेंहि पतीवर तसंच निष्ठेनं प्रेम करायला पाहिजे.
पण उमा, एक लक्षांत ठेव; नुसत्या प्रेमानं हां संसार चालत नसतो.
पत्नीची कांहीं कर्तव्यं असतात- ,, ती किंचितू थबकली.

उमा मंदपणे हसन् म्हणाली, '' बोल ना बिंदूताई पुढें? मी
ऐकते आहे. ''

बिंदू म्हणाली, '' मी कांहीं नवीन सांगत नाहीं. प्रत्येक स्त्रीला या
गोष्टी मूळच्याच कळत असतात. या संसारांत लहानमोठ्या अडचणी अन्
दुःख हा दर दिवशीं येत असतात. पण घरांतल्या गृहिणीनं न चिड-
चिडता, न संतापतां या अडचणातून धैर्यानं अन् हसतमुखानं मार्ग काढला



तालपुप्कर

पाहिजे. मन प्रसन्न ठेवलं पाहिजे. स्त्रीच्या अंगी हे गुण असले तर घरांत
शोभा राहते. आनंद रहातोस्त्री ही प्रेमळ असलीपाहिजे तशीच ती सहन-
शीलहि असायला पाहिजे. उमा, मी पुष्कळ घरं,अशीं पाहिला आहेत कीं
जेथे पतिपत्नीच एकमेकांवर भरपूर प्रेम होतं. पण या प्रेमाच्या जोडीला,
थोडी सहनशीलता, थोडी मिळतं घेण्याची वृत्ति नसल्यामुळें तीं घर दुःखानं
काळवंडून गेला. त्या पतिपत्नींचे संसार रखरखित वाळवंटाप्रमाणें उजाड
अतूभकास झाले-''

'' तूं म्हणतेस तें खरं आहे ताई- '' उमा खिन्नपणे म्हणाली,

'' पण ताई, माझं थोडसं ऐक. आपण स्त्रिया लहानपणापासून रामायण,
महाभारत वाचतो पुराणं वाचतो रामसीतेचे, सत्यवाच सावित्रीचे
आदर्श आपल्या डोळ्यापुढे असतात, अनु आपल्याला वाटतं कीं संसार
म्हणजे एकनिष्ठ पतिपत्नींनीं एकत्र भणेलेली सुखदुःख. पण विंदू,
प्रत्यक्ष संसार करूं लागल्यावर आपल्यांला काय अनुभव येतो १ कथा-
पुराणांतल्या स्त्रीपुरुषांचे आदर्श प्रत्यक्ष संसारांत उपयोगी पडत नाहींत,
संसारांत आपलं प्रेम, आपली एकनिष्ठा कधीं कधी पायदळी तुडवली
जाते! ''

'' उमा, त म्हणतेस तें खरंहि असेल. पण त्याचं कारण म्हणजे
आपण सर्वजण अखेर माणसंच आहोंत. आपल्या अंगीं लहानसहान
दोष असायचेच. पुरुष काय किंवा स्त्री काय, संपूर्णपणे निर्दोष नसतेच
म्हणून तर संसारांत पतिपत्नीनी एकमेकाचे दोष पोटांत घालून, एक-
मेकांच्या उणीवांची भरपाई करून आयुष्य सुखी करायचे असतें.
पतिपत्नी हे मित्र असावेत, सहचर असावेत. ',

विदृऽचे बोलणे मध्येंच थांबवीत उमा म्हणाली, '' ताई, तुझा संसार
अशा तऱ्हेचा असेल. पण माझा संसार असा नाहीं. मी अगदीं निर्दोष.
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नाहीं, आणि माझे पति पण मोठे साधुपुरुष नाहींत. माझ्या संसाराच्या
खेळांत मी हरले आहे ताई!,

वा! '' तिचा निषेध करीत विंदू चटकन् म्हणाली, '' एवढ्या
तरुण वयांत ही निराशेची, हरल्याची भाग काय म्हणून बोलावी? उमा,
आज तुझं वय वीस वर्षांचे आहे! एवढ्या कोवळ्या वयांत तूं अशी
विरकपणाची भाषा कां वापरतेस? आलेली संकटं काय अशींच रहाणार
आहेत? उमा, एक ध्यानांत ठेव, स्त्रीच्या एकनिष्ठ प्रेमापुढे आणि सेवेपुढें
संसततले कोणतेहि संकट, कसलेंहि दुःख टिकाव धरून राहणे शक्य

''नाहीं
'' हीच आशा मनांत बाळगून आम्ही पुनः पुन्हा लाचारपणे पतीच्या

पायांवर लोळण घेतो आणि ते आम्हाला कुत्र्यासारखे झिडकारून देतात.''
उमा कडवट वृत्तीने चिह्‌न घोली.

विंदूने' उमेला आपल्या छातीशी कवटाळून धरले उमेच्या दुःखाचा
व संतापाचा आवेग नाहीसा झाल्यावर विंदू हळूंच म्हणाली, '' उमा, असं
वोलूं नये. अग, या संसारांत ट्रुःख, संकटं, अडचणी यायच्याच. त्यांना

भिऊन कसं चालेल? या अडचणींवर मात करण्यांतच तर खरी बहादुरी
आहे. पूर्वी जेव्हां मोठमोठी कुटुंब एकत्र नांदत असत, तेव्हां आपणा-
साल्या तरुण मुलींना या अडचणांचा विचार करण्याचं कारण नसे.
घरातली कर्ती माणसं त्या गोष्टी वघत असत. पण आतां विभक्त

कुटुवपडीत असल्यामुळें तरुण वयांतच आपणांवर ही जवाबदारी पडते..
अनू त्यामुळें आपल्यालाच या सकटाशी झगडावं लागतं. ''

उमा जरा थबकली आणि मग म्हणाली, '' मला तर वाटतं ताई, या
संसाराचा व्यापच नको. संसार सोडून अंगाला राख फासून परमेश्वराचें

चिंतन करीत राहणारे ते विरक्त संन्यासी आपणांहून किती सुखी, किती
भाग्यवातू म्हटले पाहिजेत! ''



गलस्क
'' ते भाग्यवातू खरेच! '' बिंदू म्हणाली, '' पण ताई, आपणाला

सर्वांना कांहीं त्यांच्यासारखे विरक्त होऊन संसार सोडतो येणार नाहींत!
आणि ताई, संसार नीटनेटका करणें हें देखील एक मोठे पुण्यकर्मच

आहे. माझी खात्री आहे. कीं परमेश्वर आपली दररोजची कामे बघत
असतो आणि तीं जर आपण निष्काम वृत्तीने यथासांग पार पाडली,
तर साधुसंन्यांशाइतकंच आपणालाहि पुण्य प्राप्त होतं! ''

विंदूचे शब्द उमेला अमृतासारखे गोड लागत होते. तेवढ्यांत खालीं
चौकांत गाडी येऊन उमी राहिल्याचा आवाज क्रानी पडला. गडी माणसे
बाहेर धावली. उमेचा चेहरा एकदम फिका पडला. झटकन् विढृरूया
कानाशी लागून रुद्ध स्वरांत ती पुटपुटली.

'' ताई, त्या खिडकींतून जराशी खाली वांकून बघ, म्हणजे माझ्या
सुखी संसारातला एक नमुनेदार देखावा तुला बघायला मिळेल! ''

विंदूनें जें पाहिले त्यानें तिचे हृदय दुभंगून गेलें. गाडीतून उमेचा
पति धनंजय हा खालीं उतरत होता. अतिरिक्त मद्यपानाने तो बेहोप
झाला होता. पावलोपावली त्याचे झोकांडे जात होते, त्याच्या गड्यानी
त्याला हात देऊन सावरले. आणि ते त्याचा हळू हळू माडीवर घेऊन
गेले.

विंदू उमेला आपल्या हृदयाशी घट्ट कवटाळून धरले. ढळढळा रडत
ती उमेला म्हणाली, '' उमा, काय ग वाई तुझ्या नशिबाची परवड ही?
पण ताई, धीर सोडू नकोस. आलेलं संकट धैर्यांनं सहन कर. देव तुझी
कसोटी पहात आहे. पण आज ना उद्या त्याला खचित तुझी दया येईल
आणि मग तो तुला सुखाचे दिवस दाखविल्यावांचून रहाणार नाहा! ''



दुर्गापूतोरया प्रसंगीं- १०

बंगाल्यांत ट्रुर्गापूरजेचा सोहळा प्रेक्षणीय असतो. सिंहराशीनंतर येणारी
कन्या रास ही सिंहावर बसून आलेली दुर्गादेवी मानून तिची पूजा करण्या-
चा प्रघात आहे. यावेळीं ऋतुमान मोठे प्रसन्न असते. पाऊस थांबलेला
असतो. पावसाळ्यांत दुथडी भरून वाहणाऱ्या नद्या आता शांत झालेल्या
असतात, आणि पृथ्वी खान घरांतून वाहेर आलेल्या स्त्रीसारखी तजेलदार
व टवटवीत दिसत असते. मैदाने कोवळ्या गवताने हिरवीगार होतात. हवा
उत्तेजक वाटते, आणि रात्रीच्या वेळीं चंद्राच्या रुपेरी चांदण्यांत साऱ्या
मुष्टीला कांहीं निराळेंच सौंदर्य प्राप्त होतें. शेतकरी या सुमारास आफल्या
कामांतून मोकळ झालेले असतात. भात कोठींत जाऊन पडलेले असतें.
सावकारांची देणी चुकती झालेलीं असतात आणि शेतकरी स्त्रीपुरुप मोड्या
अनिदाने द्रुर्गापूजा साजरी करतात. श्रीमंत आणि गरीब दोघांनाहि दुर्गा-
पूजेचे सारखेच आकर्षण असतें. सासुरवाशिणी माहेरी येतात, शेतकरणी
बाजारांत जाऊन शंखाच्या बांगड्या, कांचेचे मणी व नक्षीदार काठांच्या
साड्या खरेदी करतात आणि प्रत्येकजण आपापल्या ऐपतीप्रमाणें दुर्गा-
पुजेच्या आनदोत्सवांत गढून जातो.

पण द्रुर्गापूजेसारख्या आनंदाच्या प्रसंगींहि उमेचें दुःख शांत झालें
नाहीं. धनंजयाला, तिच्या पतीला आपल्या व्यसनाची लाज वाटे, पण
त्या व्यसनावर त्याला ताबा ठेवता येईना. शिवाय त्यांच्याभोवती जमलेली
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चैनवाज मित्राची चांडाळचौक्डी त्याला व्यसनांत अधिकाधिक गुंतवि-
ण्यासाठीं टपलेली होतीच. दिवसेंदिवस धनंजय व्यसनांच्या चिखलांत
अनिकाअधिक खोल रुतत चाला. उमा प्रारंभी शोक करीत असे. पण
पुढें पुढें एक तऱ्हेचा चमत्कारिक शांतपणा तिने धारण केला. मग तिच्या
मनांत काय असेल ते असो.

शारजे हेमच्या घरी येणे एकाएकीं बंद केलें. विस्त्रेंऽस् वरचेवर निरोप
धाडूनहि कांहीं उपयोग होईना. बिंदू त्याच्यासाठी गोड व चवदार पदार्थ
तयार करून त्याच्या घरीं पाठवी ते मात्र तो खाई, परत करीत नसे.

द्रुर्गापूजेचा दहावा दिवस होता. दहाव्या दिवशीं पूजा संपते. त्यामुळे
त्या दिवशीं उत्सवाचा थाट कांहीं औरच असतो. दुणेची प्रतिमा रस्त्यानं

मिरवीत मोठमोठे खीपुरुपांचे जमाव हंसतखिदळत जात होते. सर्वांच्या
अंगावर भारी वस्त्राभरणें झळकत होतीं. मधुर संगीताचे स्वर वातावरणांत
घुमत होते. रात्रीं दुर्गेचे नर्दात विसर्जन झाल्यावर सर्वजण आपापल्या घरीं
आले आणि मग एका वेगळ्याच समारंभाला सुरुवात झाली. सारे नातलग
परस्परांना प्रेमाने भेटले, लहानांना पोटाशी कुरवाळून बुद्धांनी त्यांना

प्रेमाचे आशीर्वाद दिले. सर्वांची अंतःकरणे गहिवरून आली, मनांतले
रागहे:?ग् शांत झाले आणि अशा समाधानाच्या वृतींत दुर्गापूजा समाप्तझाली.

त्या दिवशीं बिंदूच्या घरीं रात्रीच जेवणे आटोपायला वारा वाजून
गेले. मुले झोपली होतीं. हेमचंद्र झोपला होता. सुवाहि झोपी गेली होती.
विंदू रूपेयपाकघरात मागची कर्मे उरकीत होती. सारी कामे आटोपल्यावर
तिने स्न्यैंपाकघराचे दार वैद् करून घेतलें. तोच दारावर बाहेरून कुणीतरी
जोराने ' टकटक, केलें

विंदू चमकली. या भलत्या वेळीं आपणांकडे कोण आले असेल, याची
तिला कल्पनाच करता येईना. तिला थोडी मीतीहि वाटली. जरा वेळाने
.जिवाचा घडा करून तिने प्रश्न केला, '' कोणआहे?'
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उत्तर आलें नाहीं, मात्र पुन्हा ' टकटक ' झाली. हेमचंद्राला जागे

करावे कीं काय असें विंदूच्या मनांत येऊन गेले. पण तो दिवसभर
दमला असल्यामुळें या वेळीं त्याला उठवणे तिला प्रशस्त वाटलें नाहीं.
अखेर पुढें होऊन तिने विराईनें दार उघडलं. दाराबाहेर उभ्या असलेल्या
व्यक्तीला पाहून बिंदू चमकली.

बाहेरच्या अंधारांत शरदू उभाहोता. किती बदलेला दिसत होता तो?
त्याचे केस लाव वाढले असून ते त्याच्या कपाळावर अस्ताव्यस्तपणें
विखुरले होते. त्याचे डोळे विस्फारित झाले असून ते निखाऱ्यासारखे
धगह्यात होते. त्याचें शरीर कृश झाले होतें. आणि त्याची चर्चा ओढलेली
दिसत होती.

त्याच्या त्या चमत्कारिक अवताराकडे विंदू बघतच राहिली.
'' बिदृत्ाम्ऊई '' शरद् हळूच म्हणाला, '' आज पूजेचा दहावा दिवस

ना? म्हणून तुझ्या पाया पडायला आलोय मी! '' आणि त्यानें लवून
बिंदूच्या पायांना स्पर्श करून तिला वंदन केलें.

'' शतायुपी हो बाबा! तुला चांगली वायको मिळू दे आणि तुझें घर
गोजिरवाण्या मुलांबांळांनीं भरून जाऊं दे.'' बिस्ते त्याला उठवून प्रेम-

भरानें आशीर्वाद दिला. नंतर शरद्रकडे निररवून बघत ती म्हणाली, '' किती
दिवसांनीं आलास रे शरदू? आणि किती खराब झाला आहेस तूं? तुझा
चेहरा किती फिका झालायू, अन् डोळे कसे खोल गेले आहेत! परीक्षेच्या
काळजीने का इतका खंगला आहेस तूं? अरे, अभ्यास करावा, पण तो
करतांना तव्येतीची अशी हेळसांड करूं नये! आपल्या जिवापेक्षां कां ती
परीक्षा जास्त आहे? ''

शरदूरच्या सुकलेल्या ओठावर क्षणभरस्मित चमकले नंतर तो म्हणाला,
'' परीक्षेच्या काळजीने नाहीं खंगलों मी बिंदृताई. नुसत्या परीक्षेवर का
माणसाच्या आयुष्यातले सारे सुख अवलंबून असतें? ''
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'' तर मग कसल्या काळजीत आहेस तूं?, नवल वाटून दिले

.ऽ५प्रश्न कला.
त्यावर शरदूनें कांहींच उत्तर दिलें नाहीं. त्यानें बिंदूला आपल्या जवळ

बसवून घेतले. तिचे दोन्ही हात आपल्या हातीं धरले आणि त्या हातांवर
आपलं मस्तक टेकून तो अश्रु ढाळू लागला.

बिंदूच्या आश्चर्याची परमावधि झाली. '' हें काय शरद? '' ती घाबरून
म्हणाली, '' कसलं दुःख होतवू तुला? वळली चिंता लागली आहे
तुझ्या मनाला? मी तुझ्या बहिणीसारखी. मजजवळ नाहीं का आपलें

दुख सांगणार त.? ''
'' विदूताई, '' शरद् खालच्या मानेनं म्हणाला, '' तूं खरेंच माझी

बहीणच आहेस, अन् तुझ्याजवळ मन मोकळे करायसाठीच आज आलोम्र
मी. पण ताई-घऊ सागूतुला? मी फार वाईट माणूस आहे ग! ''
आणि तो थरथर कापू लागला.

बिटू आतां अधिकच घाबरली. शरदूचा चेहरा चमत्कारिक दिसत
होता. त्याचे डोळे जळत्या अंगारासारखे चमकत होते आणि बिंदूचे
हात त्याने इतके घट्ट पकडले होते कीं, तिच्या हातांना रग लाली
होती. भयमीत होऊन बिंदू म्हणाली, '' शरद, त मला घाबरवून
सोडलं आहेस? तुझ्या मनांत आहे तरी काय? सांग मला a*aाँक्द्र-भिऊ

नकोस, बोल. ''
शरदूनें एक कोरडा हुंदका दिला आणि मग खालीं मान घालून दाट-

लेल्या गळ्याने तो म्हणाला, '' ताई, मी फार दुष्ट माणूस आहे ग. मी
फार पापी आहे. तुम्ही मला किती प्रेमानं वागवलंत, पण मी चांडाळानं
त्या प्रेमाचा भलता फायदा घेतला मी. दगलबाजी केली ताई-''

बिंदू आतां मात्र खरोखरच रागावली. आपले हात त्याच्या हातांतून
ओढून घेत ती म्हणाली; '' नीट सांगायचं आहे कीं नाहीं तुला? ''
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शरदुर तिच्याकडे केंविलवाणेपणानें बघत म्हणाला, '' ताई, तूं बोलणार

नाहीस ना कुणाजवळ?'
'' नाहीं. '' विंदृने आश्वासन दिलें.
'' तर मग ऐक बिंदूताई-'' तिच्या हातांमध्यें आपलें तोंड लपवीत

शरदू -हणाला, '' तुझी बहीण सुधा-तिच्यावर मी प्रेम करतो आमचं लग्न
घडवून आण ताई! ''

विक्या मस्तकांत खाडकन् प्रकाश पडला. गेल्या सहा महिन्यांत
शरदूने जें चमत्कारिक वर्तन आरंभले होतें त्याचा तिला आतां उलगडा
झाला. शरदूरच्या हृदयातील वादळाची तिला पुरेपूर कल्पना आली.

एकदा आपल्या मनांतले रहस्य उघडे केल्यावर मग शरद् भरभर
सोलत सुटला. सुधेला प्रथम पाहिल्यावर तिच्या सौदर्याने तिच्या
निष्कपट स्वभावाने आपण कसे शव झालो, तिच्या वैधव्याबद्दल आप-
णान कशी करुणा वाटली, आणि मग हळू हळूं तिच्याविषयीं आपल्या
हृदयांत कशी प्रेमाभावना निर्माण झाली हें सांगून मग तो म्हणाला,

'' ज्या क्षणी माझें मन मला कळले त्या क्षणापासून माझ्या भावनांना
आबरण्याचा, सुधेला विसरण्याचा मी प्रयत्न क्रीत आहे. पण ताई,
आतां तें शक्य नाहीं ताई, मी फार पापी आहे. मी दुबळा आहे.
पण ताई, तं. नाहीं ना मजवर रागावलीस? आपल्या भावाचा तुला तिटकारा
नाहीं ना आला? ''

विंदू यावर काय उत्तर देणार? विधवा सुधेचा पुनर्विवाह! हिंदू मनाला
ती कल्पना भयानक वाटते. सुधेचें शरदूशीं लग्न लावून दिलें तर सारी
जानगंगा आपणांवर उलटेल याची तिला पूर्ण कल्पना होती. पण हें सारे
ती शरदुला कसे समजावून सांगणार? शेवटीं ती हळूंच म्हणाली, '' हें
बघ शरद, मी तुजवर रागावले नाहीं आणि तूं कांहीं पापहि पण केले
नाहीस, मी तुला माझा भाऊ मानते आणि तुजवरचें माझें प्रेम कधीहि
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कमी होणार नाहीं. आतां- मी- काय म्हणते. 'ते ऐक. 'तूआत्ता सुधेविषयी जें
काय वोललासते मला मेलिंग येतीच्या कानावर घातले पाहिजे नाहीं
का? त्यांचें म्हणणे नको' का समजून घ्यायला या बाबतीत? ''

शरद्रने संमतीदर्शक मान हलवली. नंतर विंदूर्वा. निरोप घेऊन तो
जावयास उठला. जातांना तो म्हणाला, '' विंदूताई, हेमचंद्राला या बाबतींत
तूंच काय तें सांग. त्याच्यापुढे या गोष्टी बोलायची माझी छाती होणार
नाही. तूं त्याचें मन समजावून घे अन् मग तूंच मला माझ्या नशिवीं काय
आहे तें कळव. कधी बोलशील तूं हेमचंद्राजवळ? ''

'' या गोष्टी घाईनं थोड्याच बोलतां येणार आहेत? ' विंदू विचारमग्न
होऊन म्हणाली, '' तरी पण दोन तीन आठवड्यांत मी काय तें तुला
कळवीन. '' '

'' ठीक तर, जातो मी आतां. यावर आतां थेट दिवाळीतील अव-
सेच्या दिवशीं मी तुजकडे येईन आणि त्या दिवशींच माझ्या दैवाचा
निर्णय मी लावून घेईन. तोवर मी तुझ्या घरीं येणार नाहीं. '' एवढे बोलनु
शरदू झटकन् तेधून निघून गेला.



लोकापहाद

rं 'एक- शाक.

शरदूर ज्या वेळीं विंदूच्या घरांतून बाहेर पडला त्याच वेळीं द्रुर्गापूटनेची

कांहीं मिठाई देण्यासाठी म्हणून एका शेजारिणीची मोलकरीण विंदूकडे
आली. शरदूचे बरेचसे भापण तिच्या कानांवर पडले होतें. आधींच
गर्डामाणसे ही जात्या चौकस असतात. कुणाच्याहि घरीं कांहीं भानगड
असल्याच्या सुगावा लागला कीं आपले कान तीं ताबडतोब टवकारतात.
त्यातन यावेळीं तर काय सुवेशी विवाह करण्याची आपली इच्छा शरदूने
बोलून दखिधल्याचे या मोलकरणीच्या स्पष्टपणे कानांवर पडलें होतें.
मग काय विचारता! त्या उद्धट सीने तात्काळ बिंदूला म्हटलें, '' अगवाई,
तुमच्या सुधा का शरदूला लग्नशीं करायचंयू! काय तरी चमत्कार!
तुमची सुध्या विधवा आहे ना? मग हें कसं जुळणार! पण जुळेल बाई.
कारण तुम्ही पडलात बडे लोक! वड्यांनी काय वाटेल तें केलं तरी
चालतं! एखाद्या गरिबानं उद्या असं कांहीं भलतं सलतं करायचं मनांत
आणलं तर त्याला मात्र तावडतोब वाळीत पडावं लागेल !''

मोलकरणीचे हें बोलणे ऐकून विंदू. चपापली. ही चहाडखोर वाई
आतां आपल्या घरची ही गोष्ट चहूंकडे सांगत सुटेल आणि विचाऱ्या
निष्पाप सुधेचे नांव मात्र निष्कारण वद्रदू होईल हें तात्काळ तिच्या
ध्यानांत आलें. तिने टंरकेवून एक लग्या काढून तो त्या मोलकरणीच्या
हातीं ठेवला व तिला आर्जवाने म्हटलें, '' बाई ग, त्या वेड्या शरद्रच्या
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बडबडीकडे काय लक्ष देतेस तूं? विधवेचं लग्न कधी कुणी ऐकले आहे!
आम्ही चांगली घरंदाज माणसं आहोंत. शरदूरचा आई काशीला साधुसताच
विरक्त आयुष्य घालवते आहे. शरदूची बहीण काली. ही जुन्या कर्मट

घराण्यांत नांदते आहे. अशा परिस्थितींत साऱ्या रीतीभातीवर अन् नावा.
लौकिकावर पाणी सोडून हें मुलखावेगळ लग्न आम्ही कसें होऊं देऊं? जा
ही गोष्ट कुणाजवळ वोलूं नकोस. हा रुपया घे अन् तुला पूजेच्या निमि-
त्तानं कांहीं चांगलं कापडचोपड खरेदी कर जा! ''

विदृनेर मोलकरणीला रुपयाची लाच चारली खरी पण तिचा कांहीं
उपयोग झाला नाहीं. दुसरा दिवस उजाडतो न उजाडतो तूं त्या सेल
जिमेच्या मोलकरणीने ही गोष्ट आपल्या मालकिणीजवळ घोटून टाकली-
सुद्धा मग काय? दुपारी जेव्हां श्यामीची आई, वामीची आहे या सगळ्या-
रमणी एक्स वसल्या तेव्हां सुधेवर टीकेच्या एकच भडीमार उडवून
दिला. सुधा एकादशी करीत नाहीं, ती काठ लावलेली साडी नेसते, ती
डोकीवर पदर न घेता हेमशीं बोलते, सुधा आणि बिंदू या दोघी वहिणी
वस्ताद असून बिचाऱ्या शरदूला आपल्या जाळ्यांत पकडण्याचा त्यांचा
विचार आहे. एक ना दोन, अनेक गोष्टी काढून त्यांनीं विचाऱ्या सुधेवर
आपल्या जिभेचा पट्टा हवा तसा चालवून घेतला. इतकेंच नव्हे तर विंदू
व तिचीं माणसे कायस्थ नाहींतच, नाहीतर असलें महाभयंकर कृत्य
त्यार्च्या हातून कधीं घडणे शक्य नाहीं असें सुद्धा त्यांनीं ठरवून टाकले

सुधेविरूद्ध उठलेल्या या टीकेला लोकरच पाय फुटले आणि घराघरां-
तन तिच्यावर चर्चा सुरू झाली. उभेच्या आईच्या कानांवर ही गोत्र

गेली आणि तिने बिंदूला एक लांबलचक पत्र लिहून मुळीक कुळाला
.कलोरवी फासणारे कृत्य न करण्याबद्दल तिला ताकीद दिली. कालीच्या
कानांवर हा वार्ता गेली तेव्हां तिलाही मोठा खेद झाला. तिचेंहि विंढृला
पत्र आलें. विंदृने ही सर्व पत्रे आपल्या पतीला दाखविली. आणि एका-
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तात जाऊन ती खूप रडली. जी गोष्ट गुप्त रहावी एवढ्यासाठी तिने
खटपट केली होती, तिचा चहूकडे वध। होऊन विचा-या सुधेचे नांव
आतां सर्वत्र तिरस्काराचा विषय होऊन राहिलें होतें. कडून ही सर्व टीका
सुधेपासून लपवून ठेवण्याचा खूप प्रयत्न केला. शरदूरने आपणाला
मागणी घनली ही गोष्ट खुपेला कळू नये अशी विंदूचा मनापासून इच्छा
होती. परंतु निंन्हवी ही इच्छा सफळ झाली नाहीं.

सुधा ही कितीहि अजाण आणि निष्पाप असली तरी तिचे हृदय
स्त्रीचे होतें. आपल्या बहिणीचे व मेव्हण्याचे गंभीर चेहरे रात्रीं त्यांचें

ष्कंहळू चालणारे सभापण, घरांतल्या मोलकरणी व दूधवालीची होणारी
कुजबूज, आणि टपालाने दररोज येणारी पत्रे-? सारे पाहून घरांत
काहीतरी चमत्कारिक प्रसंग उद्‌भवला आहे याची तिला जाणीव झाली,
इतकेंच नव्हे तर या प्रसंगाचा संबंध आपण स्वत: व रडू या उभय-
तशींच विशे करून आहे हेहि पण तिच्या ध्यानांत आल्यावांचून
राहिलें नाहीं. तिला निरनिराळ्या शंका येऊ लागल्या आणि मग संश-
याच्या त्या दाट काळोखातहि हळूहळू तिच्या डोक्यांत प्रकाश पडूं
लागला. तिने कुणाला कांहीं विचारले नाहीं, पण तिचा फिकट चेहरा
व चमकणारे शोधक डोळे यांवरून तिच्या अंतःकरणांत कांहीं गूढ
.विचार व चिंता खळवळत होत्या हें कुणासहि कळून चुकले असतें.

अखेर एके दिवशीं सुधेला सर्व रहस्याचा स्पष्ट उलगडा झाला.
एकदा रात्रीच्या वेळीं झोपण्यासाठी ती आपल्या बिछान्याकडे जात
असतां जमिनीवर चुरगाळलेला एक कागद तिला सांपडळा. त्या कागदा-
वर उमेच्या आईचे हस्ताक्षर दिसल्यामुळे सुधनेनं साहजिकच कुतूहलाने
तो उलगडून वाचला. तें उमेच्या आईचे बिंदूला आले पत्र होतें आणि
त्या पत्रांत शरद्रने सुधेला घातलेल्या मागणीचा स्पष्ट उल्लेख होता. तें
पत्र वाचता वाचता सुधा थरथर कापू लागली आणि तिचे हृदय वेगाने
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धडधडू लागलें जरा वेळाने तिच्या हातांतले पत्र गळून पडलें आणि धड-
पडत तिने कसाबसा आपला विद्याना गाठला.

तें पत्र वाचून सुधेच्या मनाला प्रथम अत्यंत लज्जा वाटली. तिला
दराचा राग आला आणि आपल्या रूत्रःच्या हातून काही तरी अतिशय
गलिच्छ व अमंगळ पाप घडले आहे असें तिला वाटूं लागलें.
तिचे अंतःकरण शरमेने व द्रुःखाने खचून गेलें आणि आपलें तोंड
कुणाला दाखविण्यास देखील तिला संकोच वाहू लागला. परंतु कांहीं
काळाने तिची दुःखाची व ल-पटनेची भावना ओसरली आणि मग

एका अदूरमुत व सुंदर आशेनें तिचे हृदय फुलून, उमत्कृऽन आलें. शूरानं
आपणांस पत्नीपदावर चढविण्यास तयार व्हावें या कल्पनेने तिला
अभिमान वाटला आणि शरद्रविषयांच्या कृतज्ञतेनें तिचे अंतःकरण
उचंबळून आलें. आजवर अंधारून गेलेल्या तिच्या तरुण आणि
अननुभवी मनाचा कोपरा तू कोपरा आतां एका लखलखीत प्रकाशाने:

उजळला.
एके दिवशीं दुपारच्या वेळीं विंदू आपल्या झोपण्याच्या खोलींत

आली. बघते तो सुधा कसलेसे पुस्तक वाचण्यांत अगदीं गस्‌त? गेली
आहे! बिंदूला वघताच सुधेने घाईघाईने हातातलं पुस्तक मिटून टाकले.
तेव्हां बिंदूने विस्मयाने व कुतूहलाने प्रश्न केला,

'' कसलें पुस्तक आहे तें सुधा? ''
'' ती वकिमचंद्रनची कादंबरी आहे. '' सुधा खाली बघत म्हणाली.

'' विपवृक्ष नांवाची! ''
विदृऽचा चेहरा गंभीर झाला. बहिणीच्या हातातले पुस्तक काढून घेत

ती जरा कठोर स्वरांत म्हणाली, '' तूं हें पुस्तक वाचू नकोस. सुधा;
अजून लहान आहेस तूं, ''

'' वाईट पुस्तक आहे तें? '' सुधेनें हळृंच प्रश्न केला.



पष्क ५५
'' नाहीं. तें फार छान पुस्तक आहे. '' विंदू म्हणाली, '' पण तुझ्या

तें उपयोगी नाहीं वेदा. ''
'' त्याची गोष्ट काय आहे ताई?' सुधेनें विचारले.
विंदू किंचित घुटमळून म्हणाली, '' गोष्ट थोडक्यांत अशी आहे कीं

कांदवरीच्या नायकाशी एक विधवा लग्न करते. पण तिचे आयुष्य दुखी
होतें आणि शेवटीं ती विष खाऊन मरण पावते! ''

तें ऐकून सुधेचा चेहरा क्षणार्धात पाढा फटफटीत, पडला. एक
अवाक्षर न बोलता ती तेधून चालती झाली.

2-मड)अडल;५७ १
( विभाग.. ... ... ... ...)१ क्रमांक ?? २३१९८२२स १

' नो दि १६२१
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दीपावलीतील मध्यरात्र. दीपावली हा हिंदूंचा सर्वातःमोठा सण. या
सणामध्ये प्रत्येक शहर आणि प्रत्येक खेडं शियांनी अन् दारूकामाने
उजळून जाते. रात्रींचा अंधार दीपमाला नष्ट करतात आणि पृथ्वीवरच्या
लखलखाटापुढें आकाशातले तारे फिके पडतात. श्रीमंतांचे महाल विद्युडी-

पानी झळकतात. इतकेंच नव्हे तर अगदीं गरिवातल। गरीब माणूससुद्धा
आपल्या झोपडीपुढे मातीची एक पणती उजळून हा सण साजरा करतो.

कलक्त्ता शहर त्या रात्रीं असेंच उजळून निघाले होतें. शरद
आपल्या वसतिएस्थानांतुन वाहेर पडला आणि धडधडत्या छातीने व
हलक्या पावलांनी तो वाटचाल करूं लागला. सभोवती असंख्य दीप
झळकत होते. आणि चहूकडे दारूकामाची आतपवाजी चालली होती.
पण या मनोहर शोभेक्द्धे शरदूचें मुळींच लक्ष नव्हतें. केव्हा एकदां
आपण हेमचंद्राकडे जातो आणि आपल्या भवितव्याचा निर्णय समजावून
घेतो असें त्याला झालें होतें.

तो हेमच्या घरीं आला तेव्हां विंदूरेवजी खुद्द हेमनेंच त्याचें स्वागत केलें
व याला हातीं धरून घरांत नेले. शरदूचे हृदय आशा आणि निराशा
याच्या दरम्यान हेलकावे खाऊ लागलें व त्याची मोठी केविलवाणी
अवस्था झाली.

दिवा मोठा करीत हेम म्हणाला, '' शरद् तुझ्या मागणीसवधी बिंदूने
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मला सांगितिलें. ''

'' हेम, '' अडखळत राष्ट्र म्हणाला, '' तुमच्या मैत्रीचा फायदा नेऊन
मी वाजवीपेक्षा अधिक धिटाई केली असें जर तुला वाटत असेल तर
मला क्षमाकर. ''

'' तुझ्या हातून कांहींच चूक घडली नाहीं आणि क्षमा मागण्यासारखे
त्यांत कांहीं नाहीं '' हेम म्हणाला, '' साऱ्या जगाने तुला नावे ठेविली.
तरी माझा तुजविपयांचा आदर व प्रेम यांना काडीमात्र. धक्का लागणार
नाहीं. विंदृच्याहि मनांत तुजविपर्या राग नाहीं. उलट ही मागणी घालतांना
तं जें धैर्य व मनाचा मोठेपणा दाखविला आहेस त्याबद्दल आम्हांला तुझे
कौतुकच वाटतें. ''

'' मी तुमचा फार आभारी आहे. '' शरदू क्सेंबसे पुटपुटला, पण
हेमच्या वोलण्यातला औपचारिकपणा बघून त्याचें मन निराशेने खचू
.लागलें होतें.

'' हें पहा रडू '' हेमनें गंभीर सुरूवात केली, '' मला प्रथम

तुला कांहीं गोष्टी विचारायच्या आहेत. हा लग्नाचा वेत ठरवतांना तूं केवळ
क्षणिक मोहाला बळी पडलेला नाहीस ना? मागचा पुढचा सर्व विचार
तं. नीट केला आहेस ना? या कृत्याबद्दल सनातनी समाज तुला दोष
देईल, कदाचित् तुला जातीबाहेर पडावे लागेल आणि पुढें तुझ्या
मुलाबाळांनास्विळ्यु जातींत मानाचे स्थान मिळणार नाहीं हें सारे तुझ्या
ध्यानांत आलें आहे ना? ''

शरद् क्षणभर स्ककध राहिला आणि मग दृढ स्वराने तो वोर्त लागला,
'' हेम, माझ्यावर तूं विश्वास ठेव. मी तुला सत्य तेंच सांगत आहे. मी हा
लग्नाचा विचार एका क्षणांत .ठरवलेला नाहीं. गेले कित्येक दिवस मी
या गोष्टीचा विचार करीत आहे. मी कोणतेंहि पाप करीत नाहीं याबद्दल
माझी खात्री आहे, आणि समाजिक टीकेविपयी किंवा जातींतून बहिष्कृत
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होण्याविषयी म्हणशील तर त्या गोष्टीचा मला कांहींच बाऊ वाटत नाहीं.
रूढ नसलेली पण समाजहिताची अशी एखादी गोष्ट करायला कोणीहि
माणूस पुढें सरसावला तरी त्याला ही सामाजिक टीकेची अगर वाळीत
टाकले जाण्याची भीति असतेच. पण अशी भीति माणूस बाळगू लागला,
तर मग कोणतीहि समाजसुधारणा व्हायलाच नको. तुला माहीतच असेल
कीं पन्नासएक वर्षांपूर्वी परदेशगमन व समुद्रग्रवास हा देखील आपणांकडे
निपिद्र मानला जात असे. पण सध्यां शेकडो खी-पुरुप समुद्रप्रवास

करून शिक्षणासाठीं अगर व्यापारासाठीं परदेशी जात आहेतच की
नाहीं? मात्र-,' किंचितअडखळून तो म्हणाला, '' तुलाच जर माझें हें
कृत्य दोषास्पद वाटत असले तर--''

'' नाहीं शरद्र-'' हेम चटकन म्हणाला, '' मला किंवा बिंदूला तुझे
हें कृत्य मुळींच -दूषणीय वाटत नाहीं. पण ही गोष्ट घान करून उपयोगी
नाहीं, तिचे पुढचे परिणाम आधी नीट ध्यानांत घेऊन मगच काय करायचे तें
तूं ठरव एवढच माझें म्हणणें. नाहीं तर आज घाईघाईने लग्न करून घ्यायचे
आणि पुढें जन्मभर पस्तावा क्रीत बसावयाचे, यांत काय अर्थ आहे? ,,

'' मी पुढें पस्तावा करण्यासाठीं म्हणून नव्हे तर पुढें जन्मभर सुख
लाभावे म्हणूनच हें लग्न करावयाचें ठरवले आहे. 7, शरदू निश्चयीरूपरात
म्हणाला, '' हेम, आपल्या निरनिराळ्या पुढाऱ्याकडे आणि समाजसुधार-
काकडे पहा, या सर्वीनी आपल्या तरुण वयांत रूढीचा व सामाजिक
चालरीतींचा भंग केला होता ना? पण त्यामुळें त्यांपैकी कितीजणांना
वृद्धावस्थेंत पस्तावा करावा लागला वरे? एकालाहि नाहा उलट त्यामुळेंच
आपला समाज चार पावले पुढें सरकला म्हणून आज त्याची नावे आपण
आदरानेच घेतो. ना? ईश्वरचंद्र विद्यासागर, मधुसूदन, केशवचंद्र, सुरेंद्रनाथ
या सर्वांना एकेकाळी समाजाचा रोप पत्करावा लागला होता पण आज
प्रत्येक हिंदू त्याचें नांव किती गौरवाने उचारतो! माफ कर हेम या थोर



आणि उदार संमाजाग्रणींच्या पंक्तीला मी स्वतःला वसवून घेतो असें समजू
नकोस. माझी तेवढी लायकी नाहीं. मी आपला एक साधासुधा विद्यार्थि.

स्वतःच्या सुखासाठी धडपडणारा माणूस 'आहे एवढेच पण मी याचा
विचार करूनच हे पाऊल टाकीत आहे. ''.शावाम शरदू! '' हेन उत्तेजित स्वरांत म्हणाला, '' आपली वाजू
तूं छान मांडलीस. तुझें हें कृत्य घाईनें होत नसून पूर्ण विचारानी होत
आहे याचा मला आनंद वाटतो.''

'' शिवाय ४- शरदुर पुढें वोरे लागला '' सुवेवर माझें खरोखरीच
अत्यंत प्रेम आहे. तिच्यासारखी निष्पाप, कोमल, मुग्ध आणि मोहक
मुलगी मी कुठे पाहिलीच नाहीं. ती श्रद्धावान आणि इमानी आहे. अशी
स्वी ज्यावर प्रेम करील त्याचें भाग्य अपूर्व म्हटलें पाहिजे. खरेंच सांगतो,
सुधा जर मला मिळू शकली नाहीं. तर मला या जीवनांत काहीहि
आशा वाटणार नाहीं. हेमा मला आता अधिक काळ ताटकळतठेवू नकोस.
मला कांहीं आशा असेल तर तसें सांग, नाहीं तर मला माड्‌या मूर्ख

-टच्छेवडल क्षमा कर-''
शरदूरचे डोळे अर्जुनी भरून आले व त्यानें चटकन् वाच्या तोंड

वळवले. त्यांचा निर्धार पाहून हेमचंद्राला कौतुक वाटलें. स्‌त अधिक
अंत पहाण्यांत अर्थ नाहीं, असें वाटून तो झटकन् त्याच्या पाठीवरून हात
फिरवीत प्रेमाने म्हणाला, '' शरद, तुझ्या व मुधेच्या विवाहाला माझी पूर्ण

संमति आहे वरे! जा, आतां माडीवर जा; तेथें विढकहि तुला आपली संमति
आपल्याच तोडाने सांगेल. '' शरदच्या डोळ्यांतून आतां आनंदाश्रू वाहू
लागले. तो माडीवर गेला व विदूला त्यानें वंदन केलें. ६१६-४६
हंसतमुखानें त्याचें स्वागत करून त्याला आशीर्वाद दिला. '' विदूतूळ्यिक् '
शरद कृतज्ञतेने म्हणाला. '' तुझे आणि हेमचे मी किती आभार मातूं?
तुम्ही मला जन्माचे सुखी केलें. ''
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'' आमचे काय आभार मानतोस बाबा! '' ६. थडूरखौरपणाने
म्हणाली, '' अरे नवऱ्याला नवरी पसंत, नवरीला नवरा पसंत, मग
आमच्या पसंतीचे काय ८? ''

अशा रीतीनें बिंदूने शाहेची खूपच मस्करी केली; आणि मग गंभीरपणे
ती म्हणाली, '' शरद, देवांच्याच मनांत तुमचा हा योग जुळून येणे
असेल तर त्यांत आडकाठी आणणारे आम्ही कोण? परमेश्वर तुजवर
आणि सुवेवर सर्व सुखांचा वर्षांव करो, आणि सुध्या तुझी आज्ञा

पाळणारी थोर, प्रेमळ गृहिणी होवो, असा मी तुला मनःपूर्वक आशी-
वाद देते! ''

अत्यंत हर्षभरित अन्तःकरणानें बिंदूचा निरोप घेऊन शरद् जिना
उतरून खालीं आला, त्यावेळीं कोठीच्या दरवाजाला कुलूप लावीत
असलेली पाठमोरी सुधा त्याला दिसली. सुधा कुलूप लावून मागें वळली
तेव्हां शरदूची आणि तिची दृष्टादृष्ट झाली. सुधेच्या हातांत दिवा होता व
त्याचा सौम्य प्रकाश तिच्या मोहक आणि प्रेमळ चर्येवर खुलून दिसत
होता. शरदूर त्या रमणीय मूर्तीकडे वेभानपणें टक लावून बघत तसाच
तेथें भारल्यासारखा उभा राहिला. त्याला पाहून सुधेचीहि तशीच अवस्थ्या

झाली. पण दुसऱ्याच क्षणी ती अत्यंत लाजली. तिचे सर्वांग थरथर
कापू लागलेतिची दृष्टि खालीं वळली आणि तिचे गाल एकदम तांबूस
झाले. तिने चटकन् हातांतल्या दिव्यावर फुंकर मारली आणि आपला
सलज्ज चेहरा अंधारांत बुडवून टाकला.
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हेमच्या घरांतून शाहू बाहेर पडला तेव्हां मध्यरात्र उलटून गेली
होती. कलकत्याच्या रस्त्यांतून झगमगणारे दिवे आतां विझले होते.
अंगावर भारी कपडे घालून हिंडणारे व हसणारे खिदळणारे नागरिक
आतां आपापल्या घरीं जाऊन झोंपल्यामुळें रस्ते उजाड आणि भकास
दिसत होते. त्या निर्मनुष्य रस्त्यांवरून आपल्या घरीं परततांना त्याचें
हृदय धडधडत होते. हेमच्या घरीं घडलेल्या सर्व घटना त्याला पुन्हा
पुन्हा आठवत होत्या. तो आपल्या खोलींत पाऊल टाकतो न टाकतो
तोच त्याच्या गड्याने एक पत्र त्याच्या हातीं दिलें. पत्रावर बनारसचा
शिक्का असलेला पाहून शरदूचे हृदय उगीचच एकाएकीं भीतीनें चरकले
पत्र फोडतांना त्याचे हात कांपत होते.

तें पत्र शरयूच्या आईचे होतें. पत्रांत तिने लिहिले होतें-
'' माझ्या वाळा,
माझे तुला अनंत आशीर्वाद. तूंसदोदित सुख्यांत असावे, कोठल्याहि असं-

गळाचा तुला स्पर्शे होऊं नये यासाठीं तुझी ही प्रेमळ आई येथें रात्रंदिवस श्री

काशी विश्वेश्वराच्या चरणी प्रथिनाकरात असते. शरद, आज हें पत्र मी मुद्दाम
तुला लिहित आहे. तुझ्याविषयीं एक भयंकर दुष्ट वार्ता माझ्या कानांवर येऊन
पोहचली आहे. शरद, लोक म्हणतात कीं, तूं सुधेशीं-एका विधवा मुलीशी-
विवाह करण्याचा वेत केला आहेस. पण माझा या बातमीवर विश्वास बसत
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नाहीं. बाळा विधवेशीं लग्न करणें हें एक अपवित्र काम आहे. हे पाप -आहे.
असलें पाप आचरून आपल्या म्हाताऱ्या विधवा आईला हूं आता दुःख देणार
काय? शरद, आजवर या जगांत मी फार यातना भोगल्या आहेत. माझा या
जगातला मुक्काम आतां फार थोडा उरला आहे. तेव्हां माझ्या या अखेरच्या
दिवसांत तरी असलें दुख भोगणे माझ्या नशिवीं तूं आणू नकोस. आपल्या
कुळाच्या, आपल्या पित्याच्या नांवाचा तूं नीट विचार कर, कालीचा संसार
वळून मी दुखी आहेच, त्यांत हें नवे दुःख तूं मजवर कोसळू देऊं नको. परमेश्वर
तुला सद्रबुद्धि देवो. मी ताबडतोब तुझ्या भेटीसाठी कलकत्त्यास येत आहे.

-तुझी आई, ''
शरदूरने तें सर्व पत्र एकदा वाचले, दोनदा वाचले, तीनदा वाचले

आणि नंतर त्याच्या थरथरत्या हातांतून तें पत्र जमिनीवर गळाले. दुरमऱ्याच
क्षर्णा शरदू मुर्च्छित होऊन जमिनीवर पडला!

कांहीं वेळाने त्याची मूर्च्छा मावळून तो शुद्धीवर आला. त्याचें हृदय
काळ्याकुट्ट द्रुःखाने भरून गेलें होतें आणि त्याचें अन्याकरण वेदनांनी
-तडफडत होतें. आपल्या विवाहाच्या विरुद्ध आपली आई आहे, हें
पाहून त्त्याला जबर धक्का बसला होता. स्वतःच्या होणाऱ्या निराशेबद्दल
त्याला इतकें वाईट वाटलें नाहीं. परन्तु हेम, बिंदू आणि सुम्या यांच्या
निराशेच्या व दुःखाच्या कल्पनेने मात्र त्याचें काळीज अगदी फाटून गेलें
आपण सुधेला मागणी घातल्याचा वर्धा आतां सर्वत्र झाला आहे. हे त्याला
माहीत होतें. तेव्हां यापुढें आपण माघार घेतली, तर बिचाऱ्या सुधेवर
सामाजिक टीकेचा केवढा भडिमार होईल, त्याची त्याला पुरेपूर कल्पना
होती. त्या कल्पनेने व्याकुळ होऊन तो ओरडला, '' आई, या येवढ्या

बावतींत तुझी आज्ञा मी पाळू शकत नाहीं. सुधेसाररस्य। निष्पाप मुलीची
आणि हेमचंद्र, बिंदूसारख्या सात्विक मित्रमंडळींची मी कशी फसवणूक

करू ६ ''



तालकुकर ६४
सुधेच्या आठवणीने तर रडू फारच दुःखित झाला. गरीब

विचारी निष्पाप भाबडी मुलगी, सहा महिन्यांपूर्वी तिच्या मनांत
विवाहाचा काडीमात्रहि कल्पना नव्हती. परंतु आतां शरदूनेच ते
विचार तिच्या मनांत रुजवले होते. तिच्या हृदयांत एक नवा आनंद, एक
नवी आशा त्यानेंच उत्पन्न केली होती. आणि आतां जर ऐन वेळीं त्यानें
कच खाली तर सुधेला जगांत कुठं तोंड काढायलाहि जागा राहाणार
नाहीं. साऱ्या जातींत तिची बदनामी होईल. तिचे सारे आयुष्य दुःखमय
होईल. वायका तिच्याविपया कुजरुजूर लागतील आणि शेवटीं या असह्य

दुधाच्या भाराने खचून त्यांतच तिला अकाली मृत्यु येईल!
त्या भयानक कल्पनेने शरदूचें मस्तक असं लागलें. जरा वेळाने

त्याला आपल्या आईचे स्मरण झाले. तिची दुखी, कृश आणि जराजर्जर
मूर्ति त्याच्या नजरेसमोर उमी राहिली. आणि त्याच्या मनाने पुन्हा पलट
खाछी. तो व्यथित द्धयाने म्हणाला, '' आई, तुझ्या या अखेरच्या दिव-
सात तुला मी कसा दुखवू? मजकडून तुला दुःख पोचण्यापूर्वी हे
माझे प्राण खुशाल जावोत! ''

शंरदू जागा झाला तेव्हां त्याची आई त्याच्या पाकयार्शा उभी होती.
रात्रीच कळकत्त्यास येऊन पोहोचली होती. आईने शरयूच्या सुकलेल्या
तोंडावरून हात फिरवतांच त्याला एकदम शोकाचा उमाळा आला व तो
म्हणाला, '' आई, मी कमीहि तुझ्या इछोःनरुद्ध वर्तन करणार नाहीं. ''
त्यावर त्याच्या आईच्या डोळ्यांत समाधानाची आसवे उमी राहिली. -

यानंतर वाड्याच दिवसांत झालीकडून शरदूल।' पत्र आलें. या पत्रांत

'' आपण सर्व मंडळी राणीगंजला गेलों असून तेथें आपला पति अतिशय
आजारी आहे. '' असें कालीने लिहिले होतें. शरद् आधींच ट्रुःखाने व
निराशेनं खचला होता, यापुढे कलकत्ता शहर कायमचे सोडून या जगा
च्या पाठीवर कुठेहि भटकत रहावयाचे, असा त्याने निर्धार केला होता.



कालीचे हें पत्र आल्यामुळे त्याला ताबडतोब राणीगजला जाणें भागच
पडलें. जाण्यापूर्वी हेमचंद्राच्या घरीं जाण्याचे किंवा तेथील मंडळीचा निरोप
घेण्याचे धैर्य शरदूरला झालें नाहीं. पण योगायोग असा कीं नेमका स्टेशन-
वरच हेम शरदुला भेटला. हेमनें शरदूला काडीमात्रहि दोष दिला नाहीं.
उलट तो म्हणाला, '' रा, आपल्या म्हाताऱ्या. आईलारतू द्रुखवले
नाहीस हेंच चांगले झालें. हें लग्न होवो न होवो, मी तुला माझ्या
धाकट्या भावाप्रमाणेंच मानतो व सदैव तसाच मानीन! ''
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हेमचंद्राच्या घरांत आतां उदासीनतेचें वातावरण पसरलें. कलकत्त्याला
ज्या हेतूनें तो आला होता तो हेतु आतां निष्फळ ठरला होता आणि
पुन्हा तालपुष्करला आपलें विन्हाड न्यावे असे विचार हेमचंद्राच्या मनांत
घोळत होते. विड्या शरदूचें पुन्हा पुन्हा स्मरण होई. आणि सुध्या! तिचे
तर सारें जगच अधःकारमय होऊन गेलें होतें. तिच्या स्वभावातला सारा
खेळकर उल्हास नाहीसा होऊन तेथें आतां गांभीर्य आणि जडपणा
आला होता.

उमेची प्रकृति सुधारत होती. एके दिवशीं उमेचे पत्र आलें.

'' प्रिय बिंदू,
तुला एकदा भेटावयाची इच्छा आहे, हलीं माझ्या मनांत कांहीं

विचित्रच कल्पना घोळत आहेत. मला वाई लागलें आहे, ज्याने आपणास
जन्माला घातले तोच आपणाला खर्रे सुख आणि विश्रांति देऊं शकेल!
विदूताई, तुला नाहीं कां असें वाटत?

तैं कांहींहि असो, तुला एकदा भेटावे, तुला घट्ट मिठी मारावी
असें फार फार मनांत येतें. आपल्या या बहिणीला भेटायला अगदी
ताबडतोब ये.

- उमा. ''
उमेचें तें विचित्र पत्र वाचून बिंदूचे हृदय भयभीत झालें. उमेने परमे-
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श्वरासवर्धा जें लिहिले होतें तें तिला फार गूढ वाटलें. धडधडत्या हदयानेंच
ती बडमेकडे गेली. उमेची प्रकृति ठीक दिसत होती. तिने हसून विंदूचें
स्वागत केलें.

उमेचा चेहरा किंचित फिका होता पण तिचे डोळे कही-विलक्षणच
तेजाने चमकत होते. पिस्ते तिला प्रेमाने हृदयाशी धरून कुरवाळले.
उमेच्या दुःखाबद्दल आणि तिच्या घरांतल्या परिस्थितीबद्दल बिंदूने जे प्रश्न

विचारले त्यांना उमेनें तुटक आणि वरवरचीच उत्तरे दिलीं. शेवटीं किंचितू
हसन् ती म्हणाली, '' परमेश्वराच्या पायाशी आपणा सर्वांना भरपूर जागा
आहे.'' त्या वाक्याचा बिंदूला अर्थ कळला नाहीं.

बिंदूने ज्यावेळी उमेचा निरोप घेतला त्यावेळीं मात्र तिच्या हृदयांत
दाटले सारे दुःख उसळून बाहेर आलें. तिनं विंदूच्या गळ्याला घट्ट

मिठी मारली आणि ती ढळढळा रडूं लागली.
विंदू आपल्या घरीं निघून गेल्यावर जलमेने आपले सर्व अलंकार आणि

भारी वस्त्रे एकत्र बांधून बाजूला ठेवून दिली. नंतर तिने रूजत: एक
अगदीं सावे पांढरे वस्त्र परिधान केलें. आपल्या खोलीतला दिवा माल-
वून टाकला आणि मध्यरात्रीं घर सोडले. घराबाहेर पडल्यानंतर तिला
थोडीशी भीति वाटली पण तेवढ्यांत धनंजयाची गाडी तिच्याजवळून
भर्रकन निघून गेली. रस्त्यावरच्या एका दिव्याचा प्रकाश उमेच्या
तोंडावर पडला होता. त्या उजेडांत धनंजयाची व तिची क्षणमात्र
दृष्टादृष्ट झाली. पण धनंजय आपल्या नशेतच होता. त्यानें तिला ओळ-
खलें नाहीं. त्या घटनेचा उमेच्या मनावर फार परिणाम झाला. तिचे
घुटमळणारे मन स्थिर झालें आणि ती घरीं परत न जातां भोवतालच्या
अथांग काळोखांत नाहाशी होऊन गेली.

दुसरें दिवशीं धनंजयाच्या घरीं एकच हाहाकार उडाला. घरधनीण
नाहीशी झाल्याची वार्ता वणव्याप्रमाणें पसरली. धनंजय आपल्या मित्र-



मंडळींसह रात्रीं बाहेर गेला होता. तो फार उशीरा घरीं परतला आणि
तो घरीं आला तो दारूच्या धुंदींतच होता. उमा नाहीशी झाल्याचे
कळताच मात्र त्याची नशा खाडकन उतरली आणि तो चांगला शुद्धीवर
आला. उमेचा तपास सगळीकडे जारीने सुरू झाला. गात्रांतल्या विहिरी
आणि तलाव धुंडण्यांत आले. अखेरशेवटीं पहाटेच्या प्रहरी उमा नदी-
तीरी आपल्याला एकटीच दिसल्याची वार्ता घोषिणीने सांगितली. ती
ऐकून घरामध्ये रडण्याचा कोळ उडाला. दुःख आणि अपमान यांच्या
यातना असह्य झाल्यामुळे उमेने नदीत उडी टाकून प्राणत्याग केला, या
विषयीं सर्वीची खाली झाली. धनंजयाला तर या बातमीने' भयंकरच धक्का

बसला.
त्यानें त्या रात्रीं स्वतःला उमेच्या खोलींत कोंडून घेतलें आणि तिची

वस्तू न वस्त- चाचपून बघण्यास प्रारंभ केला. अलंकार आणि वस्त्रप्रावणे
पाहून त्याला रडे कोसळले लग्न होऊन उमा घरांत आली लपावेळची
तिची वधू वेषातली सुंदर व सलज्ज मूर्ति त्याच्या डोळ्यांपुढे उभी
राहिली. उमेचें सौंदर्य, तिचे प्रेम, तिचा मानपिणा, तिचे गोड वर्तन

सारे सारे त्याला आठवले आणि उमा आज घर सोडून गेली याला
आपलें वर्तन जबाबदार, ही कल्पना मनांत आल्यावर त्याच्या डोळ्यांतून
घळघळ अश्रू वाहू लागले.

उमेमध्यें काय कमी होतें? तिच्यांत कसली उणीव होती? कोणात्यिवु

पुरुषाला अभिमान वाटावा असेंच रूप आणि गुण तिच्या ठायीं नव्हते
काय? पण या तिच्या वैभवाचे धनंजयाने काय चीज केलें होतें? त्यानें

व्यसनाच्या नादी लागून आपलें शरीर व मन यांची खरावी केली होती.
पैशांचे वाटोळे केलें होतें. वडिलांच्या नांवाला बट्टा लावला होता.
आणि सोन्यासारख्या बायकोचे शेवटीं वाटोळे करून टाकले होतें!
अरेरे! काय हा अधःपात!!
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ती सारी रात्र धनंजय उमेच्या खोलींत, तिचे अलंकार व वस्त्रें

उराशी-धरून अश्रुपात करीत होता. पहाटे उमेच्या साडीच्या घडीमध्ये
त्याला एक पत्र सापडले उमेने तें पत्र त्यालाच उद्देशून लिहिले होतें.
त्या पत्रांत तिने म्हटलें होतें-

'' प्रिय पतिराज,
तुम्ही मला पत्नी मानण्याचे केव्हांच सोडून दिलें आहे पण मी

मात्र तुम्हांला ' पतिराज ' म्हणूनच म्हणणार! मी आठ वर्षे तुमच्या
घरांत राहिलें, तुमचे अन्न खाले आणि तुमचे प्रेम उपभोगले आतां
अखेरचा तुमचा निरोप घेतांना एकहि कड शब्द उच्चारण्याची माझी
इच्छा नाहीं. तुमच्या सहवासांत सारं जीवन सुखाने घाड्यार्वे ही मला
आशा होती; पण नशिबांत कांहीं वेगळेच लिहिले होतें. त्याला कोण
काय करणार?

आतां हें जग सोडून जातांना मी पूर्वीचे दिवस आणि त्यावेळचे
तुमचं प्रेम यांचेच स्मरण करणार आहे. माझ्या हातून कर्धी कांहीं
अपराध घडला असेल तर त्याची मला क्षमा करावी.

शेवटीं एकच सांगते, आपलें घराणे थोर आहे. त्याला कलंक लागेल
असे वर्तन करूं नये. जुने मित्र सोहन द्यावेत. जुनी व्यसन टाकावींत.
तुमचे हदय थोर आहे, त्याला साजेसे वागावे; आणि दिवसांतून
क्षणभर तरी परमेश्वराचें चिन्तन करावे. अखेर तोच आपला सर्वांचा
त्राता आहे.

मी वार्ता तुमचा निरोप घेते. तुमच्या आयुष्यांत कधीतरी, घडीभर,
वेळ मिळाला तर या दुदैवी उमेचें-तुमच्या एकेकाळच्या पत्नीचें-स्मरण
कराल काय? ''
धनंजयाचे हात कापू लागले त्याच्या हातांतून .तें पब गळून पडलें,

आणि ' उमा, असा हंबरडा फोडून धाडकन् तो जमिनीवर मुर्च्छित

होऊन पडला.
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राणीगंज येथें काली आपल्या पतीची-जगतूकिशोरची-मनोभावानें
ठ्रापूरvr।ग करीत होती. राणीगंज हें रवाणीचे व कारखान्याचे गांव. त्यामुळें
तेथील वातावरण नेहमी धुराने कळकटलेले असे. पण तेथील हवा कोरडी
व उत्तेजक होती. जगतूकिशोरसाठी एक मोठा बंगला भाड्याने घेण्यांत
आला होता. औपम्योपचारासाठीं इंग्रजी डक्टर होता. शिवाय घरांतल्या
माणसांचे मंत्र-तंत्र-गडे-दोद्दे व ताईत चालू होतेच. पण तरी जगत्
किशोरला आराम पडेना.

एके दिवशीं अर्जुन चमत्कार झाला. जगतकिशोरच्या आईला एक
विलक्षण स्वप्न पडलें. पुरीचा जगन्नाथ तिच्या स्वप्नांत आला. त्यानें
तिला आशीर्वाद दिला आणि या आशीर्वादाने आपला मुलगा बरा झाला
असें तिने स्वप्नांत पाहिले सकाळी उटल्यावर आपलें खम तिने सर्वांना
सांगितलें. हें स्वप्न मंगल आणि शुभसूचक आहे असा सर्वांचा अभिप्राय
पडला. पंज्यांना आणि भटजींना त्या खमाचा अर्थ असा लावला कीं,
जगतूकिशोरने, त्याच्या आईने व गनीने पुरीस जाऊन जगन्नाथाचें
दर्शन घ्यावे ही यात्रा त्यांनीं केली म्हणजे जगतूकिशोरचे दुखणे पळून
जाईल.

व्या रात्रीं हें स्वप्न पडलें होतें त्याच्या दुसरें दिवशींच शरद
कलकत्त्याहून राणीगंजला आला. तो येतांच कालीने पुरीच्या यात्रेचा
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वेत ठरत असल्याची खबर त्याला दिली. जगतकिशोर अतिशय
आजारी होता. अशा अवस्थेंत त्याला यात्रेला न्यावयाची कल्पना
शरदुला अगदीं वेडेपणाची व धोक्याची वाटली. त्यानें तसें वोलूनहि
दाखविलं. परंतु घरांत सर्वांचा कल यात्रा करावी असाच होता. त्यामुळें
शरदुला अधिक कांहीं बोलतां येईना. शेवटीं त्यानें जगतकिशोरच्या
इंग्लिश डॉक्टरचा या बावतींत सल्ला घेतला. आणि आश्चर्याची गोष्ट

म्हणजे जगतूकिशोरला या यात्रेला न्यावे असाच डोंक्टरांनीं सल्ला दिला.
या प्रवासाने जगतकिशोरची प्रकृति विधडण्याऐवजी त्याला आराम
पडण्याचाच अधिक संभव आहे असें डॉक्टरानी सांगितलें. मात्र बसे-
बर शक्यतो थोडी माणसे आणि सुखसोयीची विपुल साधने न्यावीत
असेहि डॉक्टर म्हणाले.

डिसेंवर महिन्यांतील एका पहाटेला जगतूकिशोर व त्याच्याबरो-
घरची मंडळी राणीगजड्रन जगन्नाथपुरीच्या यात्रेला निघाली. शरयु
घोड्यावरून प्रवास करीत होता. आणि सोबतच्या दोन वैलगाड्यांत
जेवणाखाण्याची भाडी व गडी होते. शिवाय दोन पालख्यांची व्यवस्थाहि

होती. एका पालखीत जगतकिशोर होता. दुसरीत काली व तिची सासू
या वसल्या होत्या.

प्रवासाच्या प्रारंभीच आपली प्रवासी मंडळी दामोदर या बंगाल-
मधील प्रचंड नदीच्या काठी येऊन पोहोचली दामोदर नदी ओला
उळ्यावर त्यांचा प्रवास पुढे चालू झाला. हिंवाळ्याचे दिवस. सूर्य प्रखर-
पणे तळपत होता. हवा कोरडी आणि उत्साहवर्धक होती. त्या हवेने
आणि सूर्याच्या ऊबदार किरणानी जगतूकिशोरच्या शरीराला व
मनाला एकदम टवटवी आली. परंतु जगतन्पि?शोरपेदकंहि या प्रवासाचा
अधिक फायदा जर कुणाला झाला असेल तो शरद्दला. कलकत्त्यातील

दुखदायक घटना विसरण्यासाठी म्हणूनच त्यानें हा प्रवास पत्करला
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होता आणि प्रवासांत वेगवेगळी दृश्ये बघतांना, आपल्या दुखाचा संपूर्ण

विसर जरी त्याला पडला नसला तरी त्याच्या मनाला पुष्कळसे समा-
धान मात्र वाटलें खचित. कधीं कधीं मात्र सुदेचे सुंदर मुख अकस्मातू
त्याच्या अच्:चसूंपुढे उभे राही आणि आपल्या हेतुशून्य, उजाड
भवितव्याच्या कल्पनेने त्याची छाती दडपून जात असे.

गंगाजलघाटी या लहानशा खेड्यात मुक्काम पडला तेव्हां कालीने
आपल्या भावाला एकीकडे गाठून त्याला सुवेबहुल विचारले. शरदने
आपण सुधेळा मागणी घातल्याचे तिला सांगून टाकलं. पण त्याबरोबरच
आईच्या सांगण्यावरून तो विचार आपण आपल्या मनांतून काढून
टाकल्याचेंहि पण त्यानें तिला कळविले. नंतर उद्विग्न चित्ताने तोम्हणाला,
'' माझ्या या विचारामुळे ताई, तुझें मजवरचें प्रेम कमी तर झालें
नाहीं ना? ''

काली त्यावर झटकन् म्हणाली, '' दादा, बहिणीचे प्रेम हें असें
कमी का होणार असतें?,

त्यानंतर रेया बहीण भावंडांत हा विषय पुन्हा निघाला नाहीं.
बांकुरा, विष्गुपूर, मिदनापूर, अशीं गावे ओलांडीत आपले प्रवासी

सुवर्णरेखा नदीजवळ येऊन पोहोचले. सुवर्णरेखा ओलांडल्यावर ओरि-
याची सीमा लागली. ओरियांत शिरल्यावर बलसोर, ब्राह्मणी नदी,
जयपूर, महानदी अशीं गावे व नद्या ओलांडीत ते कटकला आले.
उमेच्या मृत्यूची दुखःदायक वार्ता शरदला कटक येथें कळली. बिंदू-
प्रमाणेंच उमा ही सुद्धा शरद्दची बालमैत्रीण होती. अर्थात तिच्या
मृत्यूची बातमी ऐकून शरद्‌ला विलक्षण दुःख झालें यांत नवलतें काय?

प्रवासांत खंडगिरी पर्वतावरचे बुद्ध भिसूचे मठ आणि मुवनेश्वर येथील
हिंदू देवालयं पाहून कालीच्या सासूला फार आनंद झाला. तिचे हृदय
भक्तिरसानें उचंबळून आलें. हिंदुस्थानांत प्राचीन काली स्थापत्यकला



किती उच्च कोटीला जाऊन पोहचली होती याची साक्षच जणू ते मठ
व तीं मदिरे देत होतीं.

कटकपासून महानदीचा एक फाटा ओलांडला म्हणजे जगन्नायपुरीच्या
यात्रेचा शेवट जवळच आला म्हणावयास हरकत नाहीं. आतां प्रत्रा-

त्यांची व यात्रेकरूंची गर्दी प्रतिक्षणाला वाढत चालली होती. भाविक
लोकांचे लोटच्या लोट जगन्नाथाच्या रथोत्सवासाठी पुरीकडे चालले
होते. आपले प्रचासीहि या गर्दीतच मिसळून गेले. जगन्नाथाच्या भव्य

देवालयाची सुवर्ण शिखरे सूर्यप्रकाशांत तळपतांना जेव्हां दिसली तेव्हां
साऱ्या यात्रेकरूंनीं ' जगन्नाथजीकी जय ' असा आनंदाने जयघोप
केला. तो देखावा पाहून व ती गर्जना ऐकून अगदीं कट्टर नास्तिकाचें
दगडी अस्तःकरणसुद्धां भक्तिरसानें पाझरल्याखेरीज राहिले नसतें. पुरुष,
स्त्रिया, वृद्ध, लहान अर्भक सर्वच जण या जयघोषांत भाग घेत होते.
शरदूचें हृदय सदूगदित झालें. हिंदुस्थानांतील असंख्य जनसमुदाय
भक्तीच्या एका धाग्यानं कसा एकत्र बांधून टाकलेला असतोयाचें प्रत्यंतर
जगन्नाथाच्या दर्शनासाठी लोटलेली ती अफाट यात्रा पाहून त्याला आलें.

हा सारा प्रचंड जनसमुदाय सायंकाळचे प्रहरी जगन्नाथपुरीत येऊन.
पोहोचला पुरीत पाऊल टाकताच जगताऽठकशोरच्या वृद्ध मातेला अति-
शय आनंद झाला. भक्तीने तिचे अन्तकरण उचंबळून आलें. जगन्नाथ-

पुरीतील जगन्नाथाच्या मंदिराची माहिती तिन मोठ्या कुतूहलानं शरदुला
विचारून घेतली. तेव्हां सुमारें सातशे वर्षांपूर्वी अनंगमीम नामक राजाला
आज्ञा देऊन श्रीविष्णूने त्याच्याकडून आपलें हें मंदिर समुद्रतीरीं मुद्दाम
बांधवून घेतलें असें शरदूने तिला सांगितलें. येथून पुढें हिंदुस्थानांत शिव-
पूजा मागें पडली व लोक विष्णूला जास्त भडूं लागले असेहि तो म्हणाला
त्यावर शिव आणि विष्णू हे वस्तुतः एकाच निराकार निर्गुण परमेश्वराची
दोन रूपे असून केवळ नांवाच्या वृथा अभिमानामुळेच शैव अणि
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वैष्णव हे परस्परांवर कसे तुटून पडतात यावर त्या उभयतांचे वोलणें झालें.

दुसरें दिवशीं सर्व मंडळी भल्या पहाटेत उठली. सूर्योदयाच्या आत
सर्वांनी एका तळ्यावर आपली स्नान उरकली व नंतर अंगावर रेशमी
वस्त्रे घातली. त्यानंतर काली व तिची सासू सकाळी नऊ-दहा वाजेपर्यंत
पुरींतलीं निरनिराळी देवालये पहात हिंडत होत्या. आज महाप्रसाद
होणार असल्यामुळें जेवणखाण तयार कर ण्याच्या प्रश्नच नव्हना.

दहा वाजण्याचे सुमारास सारे भाविक यात्रेकरू: जगन्नाथाच्या मंदि-
सच्या दाराशी येऊन थडकले. ठराविक वेळीं मंदिराचे दरवाजे उघडले.
शरदूच्या खांद्यावर रेलून जगतूकिशोर औत गेला. त्यांच्यापाठोपाठ
काली व तिची सासू यांनींहि मंदिरांत प्रवेश केला. आवारातील निर-
निराळ्या देवतांना वंदन करून मग यात्रेकरूंनीं मुख्य गाभाऱ्यात पाऊल
टाकलं गाभाऱ्यांतील अंधुक वातावरणांत रत्नखचित चौथऱ्यावर
जगन्नाथाची मूर्ति होती. त्या चौथऱ्यापुढे जातांना प्रत्येक यात्रे-

करूचे मन भीतियुक्त आदराने दडपून जाई. गाभाऱ्यांतला अंधार
नंदादीपांच्या पिवळ्या ज्योतीनी उजळून निघाला होता आणि उदबत्त्यांच्या
व फुलाच्या सुगंधाने वातावरण दरवळले होतें. पंड्यांच्या मदतीने
एकेक यात्रेकरू चौथऱ्यापुढे येई, आपली पूजा देवाला अर्पण करी
आणि भक्तिभावाने देवाला वंदन करून मागें फिरे. जगतूकिशोरची
आई अगदीं शेवटपर्यंत मंदिरांत थांबली. जगन्नाथाला भक्तिपूक वंदन
केल्यानंतर अक्षुभरित नेत्रानी व सदूगदित कंठाने ती पुटपुटली, '' हे
सर्वेश्वरा, जगन्नाथा, माझ्या मुलाच्या साऱ्या इडापीडा टाळून त्याला
दीर्घायुष्य दे आणि त्याचें घर गोजिरवाण्या मुलांलेकरांनीं भरून जाऊं
दे! तसेंच, हे जगदीश्वरा, मीं सत्तर वावे या संसारांत काढली आहेत,
मला आतां तुझ्या पायांशीं स्थान दे. मी आजपासून तुझ्या सेवेत
आयुष्य घालविण्याची शपथ घेत आहे! ,,
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सासूनें घेतलेली ती शपथ ऐकून काली चमकली असू ढाळीत ती

म्हणाली, '' सासूबाई, अशी शपथ कां घेतली? आम्ही तुमच्याशिवाय
बरद्वानला जायचे का १ आपणांशिवाय घराला काय शोभा आहे बरें! ''

त्यावर कालीच्या सासूने शांतपणे उत्तर दिलें, '' मुली, आतां
घराची मालकीण तूंच. माझा तुला आशीर्वाद आहे. अष्टपुत्रा अखंड
सौभाग्यवती हो! माझें या जगातले कार्य संपले. आतां मला जगन्नाथाच्या

पायांशीं, सेवेत उरलेले आयुष्य घालडूं दे!''
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शरदूच्या आईचा कलकत्त्यांतला एकेक दिवस मोठ्या दुःखाचा
आणि कंटाळवाणा असा चालला होता. वनारसला काशीविश्वेश्वराच्या
चरणी आपलें उरले आयुष्य घालवण्याचा तिने संकल्प केला होता.
पण प्रेमाच्या पाशांनी तिला पुन्हा संसारांत खेचून आणले होतें.
कालीच्या पतीची प्रकृति सुधारल्याची वार्ता नुकतीच तिच्या कानांवर
आली होती आणि जगतूकिशोरच्या आईने जगन्नाथपुरीत देवाच्या
पायांशीं आपले शेवटचे दिवस घालवण्याचा निर्धार केला आहे हेहि
पण तिला माहीत झालें होतें. त्यामुळें तर पुन्हा बनारसला जाण्याची
तीव्र ओढ शरदूच्या आईच्या मनाला लागली होती.

शरदूचीं पत्रे अधूनमधून येत. त्यांमध्यें तुटकपणा भरलेला असे.
शरदवी आठवण झाली कीं त्याच्या आईच्या हृदयांत धस्स होई,
आपल्या सभाधानासाठीं लग्नाचा विचार दूर करण्यांत शरद्‌ने केवढा
त्याग केला आहे आणि तो करतांना त्याच्या हृदयाला केवढ्या अनंत
यातना सहन कराव्या लागल्या आहेत याची पुरेपूर जाणीव शरयूच्या
आईला होती. त्यामुळें शरद्दच्या पत्रातला तुटकपणा बघून तिचा जीव
अगदीं उडून गेला आणि आपल्या एकुलत्या एका सद्‌गुणी मुलाचा
सारा जन्म आपण दुखी करून टाकला आहे या जाणिवेने हृदय
तडफडू लागलें.
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उमा एकाएकीं नाहीशी झाल्याची वार्ता कळल्यामुळें तिची आई

कलकत्त्याला आली होती. वरचेवर शरदूच्या आईला भेटावयास येई.
आणि मग त्या दोघी दुःखी म्हाताऱ्या तासन्‌तास बोलत बसत. उमेची
आई तर फारच दुखी झाली होती. आपल्या मुलीचे एकेक गुण
आठवून ती एकसारखी रडत वसे. बोलतां बोलतां कधी कधी
उमेबरोबर शरद्दचाहि विषय निघे. अशा वेळीं एकदा बडमेची आहे
शरदच्या आईला म्हणाली, '' तुमचा शरद फार गोड मुलगा आहे हो,
तो तुमचे अगदीं पांग फेडील. ''

त्यावर एक उसासा टाकून शरटुची आई म्हणाली, '' तो हीअसावा तेवढा आनंदी व समाधानी नाहीं. ,'
'' हं हं'' उमेची आई म्हणाली, '' तुम्ही त्यानं सुधेला मागणी घातली

होती त्या गोष्टीला उद्देशून बोलत असाल; पण बाई, खरं सांगा,
विधवेचं का कुणी पुन्हा लग्न केलं आहे? तो विषयच तुम्ही मनांतून
काढून टाका. विचाच्या सुधेच मात्र वाट वाटतं. काय तिची हल्ली

दुर्दशा उडाली आहे !। चेहऱ्याकडे तर बघवत नाहीं ''
'' गरीब विचारी निष्पाप पोर! '' एक दीर्घ निःश्वास टाकून शरदची

आई म्हणाली, '' वाळपणीं विचारी विधवा झाली अन् आतां
या शरद्च्या प्रकरणामुळें तिच्यावर दुसरं वैधव्य कोसळलं आहे! पण
तिला तरी यांत काय दोष द्यायचा आहे. विढून हें ठरवलं तें कांहीं
दुष्ट हेतून थोडंच ठरवलं! त्या दोघी बहिणींची यांत कांहींच चूक
नाही. हे सारे दैवाचे खेळ आहेत दुसरं काय! ',

दुसरें दिवशीं शरदूची आई बिंदूच्या घरीं गेली. बिंदूने व तिच्या
वन्येने शरदच्या आईचे मोठ्या प्रेमाने व आदराने स्वागत केलें
विचारी सुधा मात्र शरदची आई घरांत येतांच एकाद्या चोरट्यासारखी
दूर कोपऱ्यात जाऊन बसली. जपू! तिने कांहीं महान अपराध
केला आहे!



सुखातीला इकडच्या तिकडच्या गप्पा गोष्टी झाल्या. कालीच्या
पतीच्या प्रकृतीची विचारपूस झाली आणि नंतर मग साहजिकच
शरदचा विषय निघाला, त्याबरोबर शरदची आई गंभीरपणे म्हणाली,

'' बिंदू, शरदूच्या बाबतींत माझ्या हातून फार मोठी चूक घडली आहे
असें मला वाटतें. त्याच्या लग्नाच्या बावतींत मी ढवळाढवळ करायला
नको होती. ''

विंदू त्यावर कांहींच बोलली नाहीं. ती सव्य राहिली. मग शरदूची
आईच पुढें म्हणाली, '' पोरींनो, तुमची आई गेल्यापासून मी तुमच्या-
वर प्रेम करीत आलें आहे. आज मुद्दाम तुम्हांला आशीर्वॉद द्यावयासाठीं
मी तुमच्या घरीं आलें. माझी सुध्या कुठे आहे? तिला पोटाशी धरून
कधीं एक्:दां तिच्या तोंडावरून हात फिरवीनअसें मला झालें आहे. ''

बिंदूने सुध्याला बोलावणे पाठवले. सुधा आली. शरख्या आईने
सुधेकडे एकवार पाहिले आणि तिच्या काळजांत चर्र झालें. सुधा किती
बदलली होती! तिचे गुलाबी गाल फिके पडले होते, गोंडस वाटू कृश
झाले होते आणि तिच्या सुंदर डोळ्यांखाली काळसर वर्तुळे उमटली
होतीं. बालपणींचे गोड हसू तिच्या ओठांवरून पुसून गेलें होतें आणि
तिच्या भव्य कपाळावर दुःखाची छाया दिसत होती. सुधेने पुढें येऊन
जेव्हां शर-९च्या आईच्या पायांना स्पर्श करून तिला वंदन केले तेव्हां
दारच्या आईच्या डोळ्यांतून दुःखाची व पश्चात्तापाची आसवे घळघळ
ओघळू लागली.

त्या दिवशीं रात्रीं बिंदू आपली मुले झोपवण्यासाठी माडीवरगेली
व शरदूची आई आणि सुधा अशा दोघीच खाली माजघरांत वसल्या.
दिव्याचा अंधुक पिवळसर प्रकाश पडला होता. सुधेनें एकाद्या वालका-
प्रमाणें आपलें मस्तक शरदूच्या आईच्या हृदयावर टेकले होतें व ती
अगदीं मुकाट्याने बसली होती. शरयूच्या आईला विड्ये व सुधेचें वाळ-
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पण आठवले. त्यांची विधवा आई आठवली. बोबडे व मंजुळ बोलणारी
चिमुकली सुन्या आठवली. त्यानंतर त्यांच्या आईचा मृत्यु आठवला. मग
बाळपणी वैधव्य आलेली पण वैधव्यढ्रुःखाची जाणीव नसलेली अल्लड सुधा
आठवली. मशिवहीन वालविधवा सुधा शरदूच्या आईच्या प्रेमावर आणि
वात्सल्यावर वाढली होती. गतकाळच्या असंख्य स्कृति डोळ्यांपुढें उभ्या
राहताच शरदुच्या आईला गहिवरून आलें, तिचे हृदय ट्रुःखाने व्याकुळ
झालें. कुर्पूवी सुधेची कीव येऊन तिने तिला अधिकच प्रेमानं आपल्या
छातीशी कवटाळले आणि मनांतल्या मनांत तिने ईश्वराची प्रार्थना केली,
'' परमेश्वरा, ज्या या लेकरावर लहानपणापासून मी प्रेमाचा वर्षीच करीत
आलें आहे तिच्या शिरावर दुखाची कुऱ्हाड घालण्याचे काम हें माझे
हात कधीहि करणार नाहींत. परमेश्वरा, माझ्या हातून फार मोठा अप-
राध घडला आहे. मी या वेळीं काय करावे?'



ब्रम्हणन्याहा मला
कलकत्त्याच्या दक्षिण विभागांत ' कालिघाट ' हें सुप्रसिद्ध मंदिर

आहे. देवळापासून कांहीं अंतरावर तालवृक्षब्दांच्या गर्द छायेत एक चिमु-
कली झोपडी टिसतअसे. याझोंपडींत सुमारें सत्तर वर्षांचा एक बुरद्धब्राह्मण

राही. हा ब्राह्मण तालपुष्करच्या ' घोप ' घराण्याचा धर्मगुरू होता. एके
दिवशीं पहाटे स्नान व देवपूजा उरकून शरदूची आई या आपल्या
धर्मगुरूंना भेटावयास आली. तिच्या निरोपासरशीं वृद्ध गुरू: झोपडीबाहेर
आले. त्यांच्याबरोबर एक ब्रह्मचारीहि होता. रॅमाच्या चर्येवर वैराग्याचे
व पाविध्याचे तेज झळकत होतें. त्यानें भगवी वर्षे धारण केली होतीं.
त्याचें शरीर सामर्थ्यवान असून डोळे विलक्षण तेजस्वी होते.
त्याचे कुरळे केस मानेवर लोळत होते.

शत्रूच्या आईने त्या उभयतांना दंडवत घातला. धर्मगुरूंनी तिला
आशीर्वाद दिला आणि मग ते तिघेजण झोपडीत जाऊन बोलत वसले.

प्रारंभींचे कुशल प्रश्न झाल्यावर धर्मगुरूंनी शरदूच्या आईची, शरदूची
व काली, विंदू आणि उमा यांचीहि विचापूस केली. उमेच्या दुःखद
मरणाची वार्ता जेव्हां शरदूच्या आईने त्यांना सांगितली तेव्हां
ब्रह्मचारी म्हणाला, '' उमा संसाराला कंटाळली होती खरी, पण एवढ्या
तरुण वयांत तिने- नदीत जीव दिला असेल असें मला वाटत नाहीं.
आणि ज्या अर्थीं तिला उडी टाकतांना कुणी पाहिले नाहीं किंवा तिचे
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प्रेतहि मिळाले नाहीं त्या अर्थीं ही दुष्ट वार्ता बहुधा खोटीच असावी! ''

ब्रह्मचारी हा तालपुष्क्द्रचाच मूळ रहिवासी होता. त्यामुळें काली,
विंदू, उमा या सर्वजणीना त्यानें लहानपणी पाहिले होतें. बिंदूचा
संसार सुखाने चालल्याचे ऐकून व कालीच्या पतीची प्रकृरःति सुधारल्याचें
कळल्यावर त्याला बरें वाटलें. नंतर तो म्हणाला, '' या विड्या एक
छोटी बहीण होती ना? तिची काय बातमी आहे? ''

'' तिचे तर विचारीचे बाळपणच दुर्देव ओढवलं! '' शरदूची आई
म्हणाली, '' सुधेला लहान वयांतच वैधव्य आलें आहे. ''

'' अरेअरे! ब्रह्मचारी हळहळत म्हणाला, '' एवढ्या बालपणीच
तिच्यावर हा प्रसंग ओढवाबा ना । पण चिन्ता नाहीं. परमेश्वर

सुधेचेहि भलंच करील. ''
'' तुमच्या तोंडांत साखर पडो. '' शरदूची आई चटकन् म्हणाली,

'' या सुधैवडलच कांहीं बोलण्यासाठी, कांहीं महत्त्वाच्या बावतींत तुमचा
सल्ला घेण्यासाठी मी आज आलें आहे. माझें मन सध्यां फार गोंधळून
गेलें आहे. ''

'' तुझ्या मनांत जें कांहीं सलत असेल ते वोलून टाक बेटा! '' धर्म-

गुरू म्हणाले, '' मी तर सध्यां संसाराच्या धकाधकीतून अंग काढून
घेतलें आहे. परंतु हा ब्रह्मचारी,-याने वेद व उपनिपदाचा आणि
पुराणांचा चांगला अभ्यास केलेला आहे. हा धर्मशाखेहि पढलेला आहे.
तेव्हां तुला तोच चांगला सल्ला देईल. ''

शरदची आई क्षणभर स्तब्ध राहिली. नंतर ती हळूंच म्हणाली,

'' बिंदूची बहीण सुधा बालपणीच विधवा झाली आहे, असं मी आत्ताच
तुम्हांला सांगितलं. सुधा आतां तारुण्यांत आली आहे, आणि
माझा मुलगा शरद याचं तिच्यावर मन वसलं आहे. महाराज, आपण
या लग्नाला संमति द्याल तर तीं दोघेजण जन्माची सुखी होतील पण ही
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परवानगी त्यांना मिळाली नाहीं तर दोघांचे पुढचं आयुष्य अतिशय
दुःखात जाईल. ''

शरदूरच्या आईंचे हें भापण ऐकून वृद्ध धर्मगुरूंना आश्चर्याचा जबर-
दस्त धक्का बसला. शरदूची आई किती धर्मशील व पापभीरु आहे हें
त्यांना माहीत होतें. त्यामुळें आपल्या मुलाचे एका विधवेशी लग्न व्हावें
अशी इच्छा तिने व्यक्त केलेली बघून त्यांना मोठे नवल वाटले ते
म्हणाले, '' हिंदू विधवेचे पुन्हा लग्न होऊं शकत नाहीं हें तूं जाणत
नाहीस का वेटा? ''

'' तें मला माहीत आहे. ' शरदची आई म्हणाली, '' पण आयु-
ष्यांत कांहीं वेळा अशा येतात कीं ज्यावेळी धर्माला आणि रूढीला सोडून
सुद्धा कांहीं गोष्टी माणसाला कराव्या लागतात ही गोष्ट त्यांतलीच
आहे. '' आणि नंतर तिने शरदूच्या व सुघेच्या प्रीतीची सर्व कहाणी
त्या दोघांना सांगितली. मग अधू ढाळीत ती म्हणाली, '' मला माझ्या
शरद-कालीइतक्याच बिंदू व 'सुधा प्रिय आहेत. सुधेचें आयुष्य दुःखांत
चालले मला कसें पहावेल? मी सुवेच्या व शरदूच्या प्रेमांत मोडता
घातला खरा; पण आतां त्या गोष्टीचा मला पस्तावा होत आहे! मी
काय करूं? 7,

सुधेची करुण कथा ऐकून धर्मगुरूंच्या डोळ्यात पाणी आलें. बझ-
चाऱ्याचे डोळे मात्र विलक्षण रीतीनें चमकले. दोघेहि क्षणभर स्तब्ध

राहिले. नंतर ब्रह्मचाऱ्याकडे वळून धर्मगुरू त्याला म्हणाले, '' तूं सारी
शास्त्रे जाणतोस. तूंच या प्रसंगीं योग्य तो सल्ला देऊं शकशील! ''

त्या शरदूच्या आईकडे वळून ब्रह्मचारी म्हणाला, '' मी कोणत्या
बाबतींत सल्ला देऊं?,

'' विधवेच्या पुनर्लग्नाला कांहीं शास्त्राधार निघतो का तेवढे पहा.,,
शरदूची आई म्हणाली.



८२ तालपुष्कर
ब्रह्मचारी दृढ स्वरांत म्हणाला, '' परमेश्वरी संकेत व आपली शायांचा नेहमी मेळ बसतोच असें नाहीं. पतिनिधनानंतर स्त्रीने त्याचें

स्मरण करीत रहावे असें शास्त्र आहे खरें, पण एखाद्या विधवेला पुन्हा
लग्न करावयाचें असलें तर त्या गोष्टीला शास्त्राची बंदी नाहीं. विशेपत
डधेसारखी मुलगी कीं जित्य्या वाळपणीच वैधव्य आलें आहे, तिला तर
पुन्हा लग्न करावयास कसलीच आडकाठी नाहीं. आपले परमपवित्र,
परमपूज्य ईश्वरचंद्र विद्यासागर यांनी विधवेचे पुनर्लग्न धर्मसंमत असल्याचें
मान्य केलें आहे. इतकेंच नव्हे, तर आपल्या परकी सरकारने सुद्धा असें
लग्न कायदेशीर ठरवले आहे. तेव्हां तुम्ही खुशाल शरद्दचे व खुर्धेचे लग्न

करा. परमेश्वर त्या उभयतांवर कुरपादृष्टि ठेवल्यावाचून राहाणार नाहीं. ''
ब्रह्मचाऱ्याचा हा सल्ला ऐकून धर्मगुरूंना संतोष वाटला. ते म्हणाले,

'' जा बेटा, बह्मचाऱ्याच्या सह्य्यानुसार तूं आपलें कर्तव्य कर. जगाच्या
टीकेकडे लक्ष देण्याचे कांहीं कारण नाही.'' '

त्या उभयतांचा शरयूच्या आईने निरोप घेतला तेव्हां तिचे मन
समाधानाने फुलून गेलें होतें.
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जगतूकिशोरची प्रकृति आतां उत्तम झाली होती व तो पुरीहून परत

आपल्या घरीं आला होता. त्याच्या दुखण्यांत कालीने त्याची जी मनोभावे
सेवा केली होती, त्यामुळें त्या उभयतांक्यर्ये फार प्रेमाचे व जिव्हाळ्याचें
नाते निर्माण झालें होतें. कालीच आतां आपल्या घराची स्वामिनी झाली
होती व ती फार चांगल्या रीतीनें घर चालवीत असे. हेमचंद्र व (वढू
पुन्हा तालपुष्करला गेले होते व तेथें हेमचंद्राला बरद्वान परगण्याकडून
मुनीमाची उत्तम नोकरी मिळाली होती. शरदूच्या आईने शरदू व सुधा
यांच्या लग्नाला आपली संमति दिल्याचे आनंददायक वृत्त कालीला लुक-
तेंच क्ळल होतें व त्यामुळें तीहि फार आनंदांत होती. एके दिवशीं
रात्रीं जेवणे झाल्यानंतर काली व तिचा पति हे दोघेजण गप्पा करीत
बसले होते. सुधेच्या व शरयूच्या भावी संसारसुखाविपयींच्या गोड गोड
कल्पना कालीच्या मनांत घोळत होत्या, पण त्याच वेळीं दुर्दैवी उमेचें
स्मरण होऊन तिचे मन व्याकुळहि होत होतें. येवढ्यांत त्यांच्या दारावर
कुणी तरी थाप मारली. या भलत्यावेळीं आपणांकडे .कोण आलें असावें
याचा कालीला व जगतूकिशोरला कांहीं केला उलगडा होईना. शेवटीं
जगरने वाहेर जाऊन दार उघडले कालीहि त्याच्या पाठोपाठ दरवा-
जाशीं येऊन उभी राहिली. जगतूकिशोरनें दरवाजा उघडताच बाहेरून
एक उंच, देखण्या व धिप्पाड अशा परकी पुरुषाने आत पाऊल टाकले
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काली व जगत्. या दोघांनाहि त्याची ओळख पटेना.
'' एके काळी मी तुमचा मित्र होतों-'' पाहुणा म्हणाला, '' पण

आतां माझी ती लायकी राहिली नाहीं. तथापि, जुन्या मैत्रीला स्मरून
आजची रात्र आपण मला आसरा द्याल का? ''

आतां मात्र कालीला व तिच्या पतीला त्या पाहुण्याची चटकन्
ओळख पटली. तो धनपूरचा श्रीमंत जमीनदार-उमेचा पति-धनजय
होता. त्याचा चेहरा फिकट झाला होता. डोळे खोल गेले होते. केस
अस्ताव्यस्त होऊन कपाळावर विखुरले होते. आणि तोंडावर मुरत्यु-कळा

पसरली होती
धनंजयाची ती दुर्दशा पाहून कालीला आणि जगतकिशोरला

अतिशय दुःख झालें. जगतकिशोरनें धनंजयला विचारले, ' धनपूरचे
आपलें राजवाड्यासारखे घर सोडून तुम्ही असें वणवण कां भटकत।'? ''

एक उसासा टाकून धनंजय म्हणाला, '' तें वैभव -भोगावे अशी
माझी लायकी नाहीं; मीं भयंकर पातकी आहे. मीं अतिशय दुःख मोगले
आहे. मी शांति मिळविण्यासाठीं सगळीकडे भटकतो आहे. पण ती
मला अजून सांपडत नाहीं. ''

नंतर कालीकडे वळून तो गहिवरून म्हणाला, '' काली, तूं माझी
बाळपणाची मैत्रीण आहेस. उमेवर मी फार मोठा अन्याय केला. तूं
माझ्याशी एखादा तरी गोड शब्द बोलशील का? ''

कालीला आतां अधिक ऐकवेना. तिचे डोळे भरून आले. पुढे होऊन
तिने धनंजयाचा हात हातीं घेतला आणि त्याला दिवाणखान्यांत आणून
बसविले नंतर पतीकडे वळून ती त्याच्या कानाशी कुजबुजली,
'' धनंजयाच्या हातून काहीहि चुका घडलेल्या असल्या तरी तो माझ्या

उमेचा नवरा आहे. आपल्या घरीं दोन घास (कल्याशिवाय तो जाता
कामा नये. म आणि ती स्वयंपाक करण्यासाठीं आत निघून गेली
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जगतूकिशोर व धनंजय बाहेरच बोलत बसले. धनंजयाने आपली सर्व

करुण कहाणी जगतू(केशोरला सांगितली; आणि नंतर तो दुःखाने
म्हणाला, '' पैसा किंवा मित्र गेले त्याचा मला खेद वाटत नाहीं,
परंतु मजवर प्राणापलीकडे प्रेम करणाऱ्या शुद्ध, सात्त्विक आणि प्रेमळ
उमेच्या मरणाला मी कारण झालें, ह्या कल्पनेने मात्र माड्‌या मनाला
भयंकर यातना होतात. मी खुनी आहे; हा विचार मनांत आला
म्हणजे मला वेड लागावयाची पाळी येते. हें दुःख मला आतां सहन
होत नाहीं. ''

धनंजयाच्या खांद्यावर हात देवून जगतूकिशोर मृदु स्वरानें म्हणाला,

'' तुम्ही इतके वाईट वाटून घेऊं नका. तुमच्या हातून फार मोठे पातक
घडले ही गोष्ट खरी आहे पण अजनुपिन सारे कांहीं ठीक होईल,
ह्या जगांत असें कुठलेच पाप नाहीं कीं जे पश्चात्तापाने व तपश्चर्येनें

धुवून जाणार नाहीं. परमेश्वर दयाळू आहे. तो तुम्हांला खचित क्षमा

जे -क दुःख व पस्तावा मर्यादेवाहेर गेला होता. तो पुन-
पुन्हा जुन्या गोष्टी काढून जीवाचा संताप करून घेऊं लागला. त्याच्या
त्या यातना कालीला वघवेनात. शेवटीं- ती धनंजयाच्या पुढ्यांत येऊन
उभी राहिली व त्याला म्हणाली, '' उगीच कां असा त्रागा करावा १

या पुढचं आयुष्य तुम्ही जर सदाचरणांत घालविलं तर परलोकीं
गेलेली उमा तुम्हांला क्षमा केल्यावाचून राहणार नाहीं., धनंजय
एकदम चमकला, '' खरंच कां तुला असं वाटतं काली? '' तो हलकेच

२. ' मी यापुढें चांगला वागलो तर उमा मला क्षमा

'' कां नाहीं 'करणार बरं? ओ, काली. एकदम हुंदके देऊन रडू
लागली, '' उमा किती गोड स्वभावाची होती याची तुम्हांला अजून



कल्पना नाहीं. उभ्या जन्मांत तिनं कधीं कुणावर राग ठेवला नाहीं कीं
कुणाचा द्वेष केला नाहीं. तुमच्यामुळे तिने फार दुःखे भोगली हें खरं,
पण तुमच्यावर तिचा कधींच राग नव्हता यापुढं तुम्ही चांगलं वाग-
लांत तर ती तुम्हांला क्षमा करीलच! ''

धनंजय खाली मान घालून मुकाड्याने अश्रू ढाळीत होता. गेले
कित्येक दिवसांत लागली नव्हती अशी गाढ झोप त्या रात्री प्रथमच
त्याला लागली.

-



शोध १९

दुसरें दिवशीं सकाळी धनंजयनें जगतूकिर व काली यांना एक पत्र

दाखवले उमेनें घर सोडण्यापूर्वी धनंजयलालिहून ठेवलं होतें तेच तें पत्र.
पत्र वाचता वाचता कालीच्या हृदयांत एकदम आशेचा किरण प्रकाशित
झाला. ती म्हणाली, '' उमा मोठी धार्मिक अनु पापमीरु होती. आत्म-
हत्येसारखं पातक ती कधींच करणार नाहीं. शिवाय माड्‌या आईनं काली-
घाट येथल्या ब्रह्मचाऱ्याचा सल्ला घेतला. तो देखील उमा अद्याप जिवंत
असेल असंच म्हणाला होता. या पत्रात उमेनें वरद्वानजवळच्या तकशे-
आठ देवळांचा उल्लेख केला वाहे. न जाणो, उमा एकादे वेळीं तिथे
असण्याचासुद्धां संभव आहे. ''

त्याच दिवशी सायंकाळी जगतूकिशोर, काली आणि धनंजय जशे-
आठ देवलांकडे गेले. तेथें गेल्यानंतर कालीने हळूहळू चौकशीला सुरुवात
केली. तेथें वसलेल्या एका गोसाव्याला ती म्हणाली, '' महाराज,
एवढ्यांत कुणी सुंदर पण दुःखी तरुण स्त्री तुम्ही इकडे आलेली
पाहिलीत कां? ''.वैराग्याने उत्तर दिलें, '' होय, अशी एक सुंदर मुलगी मीं कांहीं
दिवसांपूर्वी इथें पाहिली होती खरी. फार ढुःखी दिसत होती विचारी.
प्रथम मला वाटलें; कीं ती विधवाच आहे. पण नंतर तिच्या हातांत
मीं सौभाग्यकंकण पाहिले ' कालीने त्या बैराग्याजवळ आणखी



चौकशी केली, पण त्याहून जास्त माहिती तिला मिळाली नाहीं. यानंतर
धनंजय व जगतीऽकशोर चौकशी करूं लागले तेव्हां एका लहान
मुलाकडून त्यांना पुढील माहिती मिळाली. ती तरुण स्त्री वैराग्यांच्या
मेळ्यांवरोवर गोयपूर खेड्यापर्यंत गेली होती. या यात्रेकदृंतूर्पैर्कां एक स्त्री

गोयपूर येथें राहात असे. धनंजय तेवढ्या रात्रीं गोयपूररूला गेला व तेथें
त्यानें त्या स्त्रीची भेट .घेतली. तिच्याकडून त्याला जी बातमी कळली
ती अशी-ती सुंदर तरुणी तालपुष्कारची राहणारी होती. आणि तिचे
सासर धनपूरला होते. गोयपूरला त्या स्त्रीनं दोन दिवस मुक्काम केला
आणि नंतर बैरागिणीच्या भेळ्यांवरोबर ती गयेला निघून गेली.

एवढी बातमी कळल्यानंतर धनंजयचें काळीज सुपाएवढे झालें. तो
जगतावजरगेरला म्हणाला, '' उमा जिवंत आहे, याविपर्या आतां माझी
पक्की खात्री झाली. एका मोट्या पातकांतून मी मुक्त झाल. आतां
माझ्या अंगीं एकदम हजार हत्तीचे वळ संचारले आहे. असाच्या असा
मी गयेला जातो आणि उदमेचा शोध काढतो.,

त्यानंतर धनंजय तडक गयेला निघून गेला. गयेला पुष्कळ देवळे
होतीं आणि फक्त नदीच्या तीरी कित्येक लोक आपल्या पितरांना
पिंडदान करीत होते. गया हें हिंदूंचे मोठे पवित्र धर्मस्थान आहे. रोज
हजारों यात्रेकरू तेथें येणार आणि जाणार. अशा ठिकाणी उमेचा
शोध काढणे हें काम अत्यंत कठीण होतें. पण धनंजयनें ते कार्य शिरा-
वर घेतलें होतें. सारा दिवसभर तो चहंकडे वणवण भटकला, पण
उमेचा पत्ता त्याला लागेना. शेवटीं सायंकाळी तो गयेच्या प्रचंड
देवळाजवळ आला आणि थकून देवळाच्या एका खांबाला टेकून
पडला तो जागा झाला तेव्हां एक पड्या त्याच्याजवळ उभा होता.
त्या पंड्याने धनंजयाची सार्व हकिकत ऐकली तेव्हां त्याला त्याची फार
कीव आली. त्यानें पुष्कळशी चौकशी केली तेव्हां जवळच असलेल्या



८९
बुद्धगया गांवापर्यंत त्याला उमेचा पत्ता लागला. धनंजय धडपडत
उठला व बुद्धगयेला आला. तेथें उमा आत्याचे त्याला कळले पण
त्यापुढे तिचा कांहींच शोध लागेना. दुःखाने आणि निराशेने धनंजयचें
हृदय भग्न होऊन गेलें. त्याचें डोके गरगरू लागलें. त्याच्या डोळ्या-
पुढे अंधेरी आली

बुद्धगयेच्या देवळाच्या थंडगार पायऱ्यांवर त्यानें आपलें अंग
टाकून दिलें.

दुसऱ्याच क्षणी त्याची शुद्ध गेली!



संदवासिबी २०

धनंजय आपल्या सूर्च्छेतून जागा झाला तेव्हां त्याच्या शेजारी एक
सुंदर संन्यासिनी उभी होती. तिच्या अंगावर भगवी वस्त्रे होती. तिच्या
हातांत एक काठी होती. तिचीं पावले अनवाणी होतीं. धनंजयकडे ती
टक लावून बघत होती आणि तिचे डोळे पुन्हा पुन्हा अश्रूंनी भरून
येत होते.

डोळ्यावर उन्हें आली तेव्हां धनंजयनें डोळे उघडले. आपणांजवळ
उभ्या असलेल्या त्या संन्यासिनीला बघून त्याला विस्मयाचा जबरदस्त
धक्का बसला. '' कोण, उमा? '' तो म्हणाला, '' तुला मी स्वप्नांत तर
बघत नाहीं ( खरोखरी तूं उमाच ना? ,'

'' होय, मीच ती! ,, उमेनें हक्‌च उत्तर दिलें, '' पण मी आतां
परमेश्वराच्या सेवेला माझें जीवन वाहून घेतलें आहे. आतां मी तुमची

राहिलें नाही.''
धनंजय झटकन् पुढे झाला. उदमेचे (गय धरून तो म्हणाला, ''उमा,

मी तुझे असंख्य अपराध केले आहेत. मला त्याबद्दल तूं क्षमा

करशील का ?? १
उमेचा जीव संकोचानं एवढासा होऊन गेला. आपले पाय मागें घेऊन

ती म्हणाली. '' हें काय १ माझी कसली क्षमा मागायची! तो परमेश्वर
आपणा सर्वांनाच क्षमा करायला समर्थ आहे!,



९१

'' परमेश्वर मला क्षमा करील कीं नाहीं कोण जाण. '' धनंजय
दुःखानं म्हणाला, '' पण उमा, निदान तूं मला क्षमा कर. मी फार
दुःख भोगलं (आहे आणि पश्चात्तापाच्या आगीत मीं तावूनसुलाखून
निघालो आहे.''

त्यानंतर धनजयने उमेला तिची सर्व हकिगत विचारली आणि उमेनेंहि
आपली दुर्दैवी कथा त्याला निवेदन केली. नंतर ती म्हणाली, '' मी
आतां संन्यासिनी होऊन उरलेलं सारं आयुष्य परमेश्वराच्या सेवेसाठी
घालवण्याचा संकल्प केला आहे.''

'' पण उमा-,, धनंजय विनवणीच्या स्वराने म्हणाला, '' संसारांत
राहूनहि परमेश्वराची सेवा करतां येत नाहीं असें थोडेच आहे ?? ''

उमेनें एक उसासा टाकला, '' संसारांत राहणे मला जमलं नाहीं,
माझ्या हातून चुका झाल्या म्हणूनच तर मी संन्यास पत्करीत आहे.''
ती पुटपुटली.

'' नाही उमा-'' धनंजय आवेगाने उद्‌गारला, '' संसारांत हुं चुकली
नाहीस मी चुकलो मी माझ्या कर्तव्यांना जागलो नाही. माझ्या

चुकांची मला क्षमा करून तूं पुन्हा घरीं येणार नाहीस का? तुझी आई
तुझ्या दुःखानं झुरते वाहे. विंदू, काली, सुधा तुझी आठवण काढीत
आहेत. उमा, तुझ्या या साऱ्या माणसांना तूं सोडणार काय? ''

उमा रडूं लागली. हुंदके देत देत ती म्हणाली, '' मला आतां या
मोहांत पाव) नका. पत्करलेल्या मार्गानेच मला जाऊं द्या. रॅमांतच माझे
कल्याण आहे.ऽ

धनंजयाने पुढें होऊन उमेचा हात धरला; तो म्हणाला, '' उमा,
तुझा हा पश्चात्तापदग्ध पति तुला पुन्हा घरीं बोलावीत आहे. पत्नीची

कर्तथें तुला मागें खेचीत आहेत. उमा, लाडके, माझ्या विनंतीला मान
देऊन तूं. घरीं येणार नार्डास काय? '



९२ तालपुष्कर
उमेचें हृदय धडधडू लागलें. तिचे ओठ थरथर का? लागले. तिच्या

तोंडून शब्द क्रेना
धनजयने उमेला म्हटलें, '' उमा, तुझ्या हातांत हें लोखंडी सौभाग्य-

कंकण अजून आहे. याचा अर्थ अस्तूहि तूं माझी पत्नीच आहेस. तूं
घरीं चल! ''-आणि अशा रीतीनें उमेचें व तिच्या पतीचे असह्य विरहद्रुःखा.
नंतर पुन्हा मधुरमीलन झालें!



पुन्हा तालप्रकर

तालपुष्करमध्यें वसंतकतचेर दिवस आले आहेत. हेमचंद्र आणि विंदू
पुन्हा आपल्या गांवीं आले आहेत. हेम आपल्या नव्या कामांत अगदीं
तन्मय झालेला आहे. विंदू आपली आवडती गृष्कृन्ये करण्यांत मग्न

झाली आहे, आणि तिचीं मुलेबाळे आपल्या आजीच्या अंगाला झोंबून
तिला अनुपम आनंद देत आहेत.

शरदूचे व सुधेचें लग्न झालें आणि आपल्या नव्या नवरीला घेऊन
शरद तालपुष्करला आला. किती दुःख, किती मानहानि किती यातना
सहन केल्यानंतर त्या दोन प्रेमी जीवाचे मीलन झालें होतें! सुधेचे
डोळे आतां आनंदाने चमकत होते आणि तिच्या मुखावर समाधानाचा
तांबुस तजेला खेळत होता. बहिणीच्या घरीं मांजराच्या पिलांवरोबर
खेळणाऱ्या त्या अछडंमुलीचे आतां प्रौढ व सुंदर गृहिणीत रूपांतर
झालें होतें. ती आतां आपल्या गृहकृत्यांत दिवसभर गढलेली असे.

प्रथम कांहीं दिवस गावातल्या लोकांनी सुधा व शरयूच्या विवाहाकडे
कुत्सित दृष्टीने पाहिले, पण पुढें त्यांच्या टीकेला लौकरच आळा पडला.
विशेपत शरदने एक जंगी मेजवानी दिल्यावर गांवांतल्या ब्राह्मणांचा

त्याच्यावरचा रोष पार वितळून गेला.
उमा लौकरच विश्रांतीसाठीमाहेरीं आली. तिच्या चर्येवरच्या दुखाच्या

खुणा आतां पुसून गेल्या होत्या व तेथें सुखाची गोड छटा झळकत होती.
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एके दिवशीं ती सुधेकडे बसावयास आत्ती त्यावेळीं आपल्या गळ्यातला
पांच पदरी मोत्यांचा कंठा तिने सुधेच्या गळ्यांत घातला व म्हटलें,

'' हवा, तुझ्या लग्नाची ही माझी भेट आहे. ती तूं नेहमी गळ्यांत बाळग.
मी माझ्या जीवनांत जी दुःखे भोगली त्यांचा तुला कधींहि स्पर्श न होवो.
तुझा संसार सुखाचा होवो! ''

आपल्या वहिनीला भेटायची कालीला फार उत्कंठा लागली होती
पण जगतूकिशोरच्या संपत्तीला वारस लाभण्याची शुभचिन्हे दिसूं
लागल्यामुळें यावेळीं प्रवासाचे श्रम करणें कालीला शक्य नव्हतें.

एके दिवशीं सायंकाळी सुधा तालपुष्करवर पाणी भरण्यासाठीं
गेली होती. आकाशांत चांदण्या चमकत होत्या आणि तालवृक्षांचे शेंडे
वाऱ्याच्या मंद मुळकीने सळसळत होते. दर एका आघवृक्षावर कोकिळ
कुट्ट रूपराने गात होता. तळ्याचे पाणी चांदण्यांच्या मंद प्रकाशाने
चमचमत होते

सुधेच्या माथ्यावरचा पदर खालीं पडला होता. तिची काळीभोर लाव
देणी कृष्णसर्पाप्रमाणें तिच्या पाठीवर लोळत होती. वाऱ्याने तिचे वस्त्र

फडफडत होतें. जुन्या स्मृतींच्या चिंतनांत ती दंग झाली होती.
तेवढ्यांत समोरून एक उंच धिप्पाड पुरुहुरआला. तो सुध-येचा पति-

शरदू-होता. त्याला पाहतांच सुधा सलग्न झाली. विनयशील हिंदु
गृहिणींच्या रंतिप्रिमणि तिने. चटकन् डोक्यावर पदर घेतला.

शरदू पुढें सरकलाआणि म्हणाला,- ' इथें एकाकांत एवढा संकोच
कशाला? राहू दे तो पदर खांद्यावर. हें बघ सुधा मी तुला मुद्दाम एक
गोष्ट सांगायला आलों .आहे. उद्या आपण बनारसला जाऊं आणि
आईच्या पार्या पडून तिचा आशीर्वाद. घेऊन येऊ या. ''

'' होय. जाऊं या उद्या. '' सुधा विनयाने म्हणाली, '' मलाहि
सासूबाईच्या पाया पडून त्यांचा आशीर्वाद घ्यायचा आहेच. माझी आई



माड्‌या लहानपणी वारली, पण ही नवी आई मला मिळाली. उद्यांच्या
उद्या आपण त्यांच्या पाया पडून त्यांचा आशीर्वाद घेऊ. ''

'' होय सुधा.'' शरद हळूच म्हणाला, नंतर त्यानें तिला जवळ घेतलें.
आणि तिच्या केसांवर आपला गाल टेकून तो म्हणाला, '' सुधा, आई
अन त-दोघीजर्णा मला फार प्रिय आहात माझ्या आयुष्यांत यापुढें तूं
नेहमी चांदणीसारखी चमकत रहा आणि मला आनंद व समाधान दे! ,,
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