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रेडिओ सुरू
नभोवागीवरून श्रुतिकांचा प्रसार आजकाल फार झपाटयाने होऊ लागला

आहे, आणि ह्या निमित्ताने वाङ्मयाच्या प्रांगणांत एक नवे दालान उघडले
गेलें आहे असें म्हटलें तर वावगें होणार नाहीं. ' नवे ' म्हणण्याचें कारण असें
कीं रेडिओवरून यशस्वीपणे ध्वनिक्षेपित होण्यासाठी, त्या माध्यमाला अनुकूल
अशा तंत्राचा अवलंब करून लेखकाने आपली ' श्रुतिका ' लिहिली तरच ती
परिणामकारक होऊं शकते; नाहीतर ह्या तंत्र-गुणाच्या अभावीं, एरव्ही अनेक.
दृष्टींनी सश्रद्ध अशी रचनाहि अशीतशीच ठरल्यावाचून राहत नाहीं, ही गोष्ट
श्रोत्यांनी अनेकदा अनुभवली आहे.

हें नवे नभोनाट्यानुकूल तंत्र कोणतें ह्याबद्दल जेव्हां मी विचार करूं
लागली तेव्हां, स्वानुभवाने व आपल्या बुद्धीप्रमाणे मी कांहीं प्रयोग करून
पाहिले. त्यापैकी कांहीं यशस्वी झाले, तसे कांहीं फसलेहि. शेवटीं अनुभव हाच
सर्वोत्कृष्ट शिक्षक ही गोष्ट ह्या बाबतींतहि मला पटली. त्या बरोबरच, त्या

दिशेनें विचार करीत असतां, माझ्या एका स्नेह्याने माझ्या हातीं कांहीं
नभो-नाटिकांचें पुडके दिलें. त्यांपैकी प्रत्येक, नभोनाट्याच्या लेखनांत सिद्धि

मिळविण्यासाठी आवश्यक अशा एकाद-क्यच-या गुणाचा आविष्कार करण्याच्या
हेतूनें लिहिण्यांत आली होती. ते गुण कोणते व ते कोणत्या प्रकारें उपयोगांत
आणता येतील त्याची उदाहरणे म्हणून ह्यांपैकी कांहीं श्रुतिका मी मराठी
वाचकांसमोर ठेवीत आहें. प्रस्तुत नभोनाटिकांचें संपादन करणाऱ्या अलका
मुखोपाध्याय ह्यांचें ह्या बावतींत म्हणणे असें:-

'' नभोवाणीचा अवतार ज्यावेळीं झाला, त्यावेळीं गच्चीवर लावलेल्या
' एरिअल' च्या दोन खांबांमधून संगीताचे स्वर, किंवा मधून मधून रंगभूमी-
वरील लांबलचक पंचांकी नाटकाचे अंगविच्छेदन करून त्यांना दिले नभो-
नाट्यरूप सोडून दुसरें कांहीं कधीं ऐकायला मिळेल असें फारसें कोणाला वाटलें



नव्हतें जीर्ण मतवादाच्या श्रुरखलेनें ज्यांना बांधून ठेवले आहे, त्यांच्या

मनांत अजूनहि अशाच प्रकारची धारणा बास करीत असलेली दिसते. ह्या

केच्या मागें बरीचशी कारणेंहि आहेत; त्यांपैकीं कांहीं विशिष्ट कारणें थोडा
विचार केला असतां लक्षांत येणे कठिण नाहीं.

'' ह्या नवीन यंत्राच्या किमतीचे परिमाग योग्य आहे असें सिद्ध

करण्याचा त्या काळांत, एकमात्र उपाय ह्या अल्पमूल्य आविष्काराच्या साह्याने

घरांतल्या घरांत बसून एकादें लोकप्रिय नाटक ऐकण्याची सोय करणें हाच होता.
म्हणूनच प्रारंभीच्या त्या काळांत रेडिओ कार्यक्रमातील बहुतेक वेळ गाणे आणि
नाटके ह्या दोन लोकप्रिय उपायांनीच भरून काढलेला असे.

'' ह्या कालावधीत घरोघरीं ग्रामोफोननें गाण्याची आवड निर्माण करून
ठेवली होतीच; पण गायन हौ गोष्टच मुळांत अशी आहे कीं ती माणसाला
दृष्टीने कधींच पाहता येत नाहीं. ती फक्त कानांनी ऐकू येते. रेडिओवरील
गाण्यांच्या व ग्रामोफोनच्या गाण्यांच्या बावतींत जो एक फरक आहे,. आणि
ज्या बाबतींत रेडिओला ग्रामोफोनवर वरकडी करत आली, तो म्हणजे गाणा-
त्याच्या व्यक्तित्वाचे स्पदन,-ज्याला इंग्रजींत म्हणतात २६७४००४! ७०.पण नेमकी ह्याच बाबतींत नभोनाट्यांचे बावतींत अडचण पुढें उभी राहिली.
नभोवाणीवरील नाट पाहिली जाऊं शकत नाहींत, तीं फक्त ऐकलीच जाऊं
शकतात, ह्या वस्तुस्थितीकडे कोणाचें फारसें लक्ष गेलें नाहीं. हा मूलगामी भेद
लक्षांत न येण्याचें कारणहि होतें. प्रारंभाच्या काळांत नभोवाणीवरून जी नाटके
प्रसारित केली जात, त्यांच्याशीं कळवांतून, संमेलनांतून किंवा प्रत्यक्ष सुसज्जित
रंगभूमीवरून श्रोते अगोदरच परिचित झालेले असत. म्हणून, तेंच नाटक
आपल्या दिवाणखाण्यांत बसल्या बसल्या ऐकण्याचा योग आला, आणि
अमुक अमुक नटवर्य किंवा नटी विशिष्ट भूमिका वठवीत असतांना त्यांचा स्वर
कानानी ऐकायला मिळाला, कीं मग, त्यांचा चेहेरा प्रत्यक्ष डोळ्यांनी दिसत
नसला तरी फारसें बिघडत नसे. कानांनी रेडिओवरील नाटक ऐकत असतांना,
तेंच नाटक पूर्वी जेव्हां केव्हा पाहिले असेल त्यावेळची रगभूमीवरील सजावट,



पात्रांचा अभिनय इत्यादि गोष्टी आपोआपच श्रोत्यांच्या मनश्चक्ष्रृपुढें

उभ्या राहत. म्हणूनच घरवसल्या चालून आलेली ही करमणूक श्रोत्यांना
चरी वाटली. विशेषेंकरून, अनेक कारणांमुळें रंगभूमीवर चालले नाटक
प्रत्यक्ष पाहने घरांतल्या बायकांना सोयीस्कर होत नसल्याकारणानें, त्यांना तर
रेडिओवर ही नाटके ऐकण्याचा योग फारच उपयुक्त वाटूंलागला. त्याशिवाय
ह्या मार्गाने नाटक ऐकण्यांत एक नवीनपगा होता, तो निराळाच! घरातली कामें
चाललेली आहेतच, चहा-चिवड्याची बैठक जमली आहे, हंसणें-बोलणें सुरू
असतांनाच चालूअसलेल्या रेडिओकडेहि मधूनमधून लक्ष देताहेत आणि त्यामुळें
आपल्या आनंदांत भर पडते आहे, ह्यांत जो एक प्रकारचा सहज आनंद आहे
त्याचें आकर्षण मनाला भुरळ पाडल्यापासून राहत नाहीं. त्याशिवाय, केवळ
पैसाच नाहीं, तर अनेक अडचणी पत्करून नाटक सिनेमा पहायला जाण्याची
तयारी करून, त्यापायी दोन-चार तासहि खर्च करायचे, आणि जें पाहून आलों
त्यावर, शेवटीं, वेळ आणि पैसा फुकट गेला किंवा वाजवीपेक्षा अधिक खर्च

झाला म्हणून जी वादावादी व्हायची, तीहि रेडिओच्या नाटकाच्या सोईमुळे
सहज टळली. तीन-तीन दिवस अगोदर माणसाला पाठवून तिकिटं रिझर्व
करा रे, किस, टांगा, रिक्षा इ. पायी खर्च करा रे, मग तासन् तास गर्दींत
गुदमरत, खुर्चीवर ताटकळत वसा रे! - ह्या सर्व संकटांतून नभोनाट्याने
प्रेक्षकांची एकदम सुटका केली.

'' दररोज दुपारच्या वेळीं नाटक वगैरे कार्यक्रम नियमितपणे ऐकायला
मिळू लागतांच घरांघरांतील वायकामडळीत आनंदाचे वातावरण निर्माण झालें
त्यांनी नभोवाणीबद्दल प्रशंसेचे उद्गार काढायला सुरुवात केली. अंत:प्रुरातील
हे प्रशंसोद्रार रेडिओच्या दरांत द्विगुणित होऊन उठले. आणि ह्या सहस्त्र

प्रशंसेचा सरळ मार्ग आभारासाठी घेऊन नभोवाणीवरील नाट्य आपला मार्ग

चोखाळू लागलें. नुसतं ऐकणे, आणि पाहणे व ऐकणे, ह्या दोहोंच्यामधे
एक फार मोठे, प्रचंड व्यवधान आहे, ह्या सहज लक्षांत येण्याजोग्या सत्याकडे
कोणाची दृष्टि गेलीच नाहीं. परिणाम असा झाला कीं ' नभोनाट्य ' म्हणन



४
कांहींच निर्माण झालें नाहीं; जें झालें तें रंगभूमीवरील पांच अंकी नाटकांची
नभोवाणीवरील आवृत्ति!

'' नभोनाट्य-अथवा श्रुतिका-केवळ ऐकायलाच येतें, तें पाहिले जाऊं
शकत नाहीं हें अगोदरच सांगितलें आहे, आणि तीच सर्वात अधिक महत्वाची
गोष्ट आहे. पण मूलतः नाटक, मग तें नभोवाणीसाठी असो अथवा रंग-
भूमीसाठी असो, ह्या दोन जातींच्या मधोमध सीमारेपा टाकून त्यांना दोन स्पष्ट

भागांत विभाजित करणे शक्य नाहीं. एवढेच सांगतां येणें शक्य आहे कीं
एकाचा केवळ ऐकूनच आस्वाद घेणे संभवनीय आहे, आणि दुसरें ऐकता तर
येतेंच, वर पाहतांहि येतें. गोष्ट दिसायला लहानच आहे, आणि तिचे पूर्ण रूप
लक्षांत घेतलें तर पुष्कळच अडचणी नाहीशा होतील. पण आश्चर्य असें कीं
आजहि पुष्कळसं लोक नभोवाणीसाठी नाटक लिहायला बसले म्हणजे आखतात,
'अंक पहिला, दृष्य पहिलें'!

अंकाला स्थान असलें तरी दृष्याला नभोनाट्यांत स्थान नाहीं म्हणू-
नच रंगभूमीवरील नाटक जसे दृष्यप्रधान असतें, तसें हें शब्दप्रधान असतें.
येथें शब्द म्हणजे भाषा, आंगिक शब्द आणि संगीत, असें मला म्हणायचे आहे

नभोनाट्य शब्दाश्रयी असल्यामुळेंच तें स्वल्पायु असतें रंगभूमीवरील
निरनिराळी दृष्ये पाहण्यांत आणि नाटकांतील अनेक सुदर्शन-सुदर्शनाचे चेहरे
मनांत घोळवीत वेळ सहजच निघून जाऊं शकतो; पण घरांतल्या साधारण वाता-
वरणांत, केवळ शब्द कानांनी ऐकून, तें शक्य होत नाहीं. डोळ्यापुढे साकार
सूति ठेवून ध्यान करणें आणि सीमाहीनाची केवळ कल्पना करूनच ध्यान करणें
ह्यांत जो भेदू, तोच पुष्कळसा ह्या बावतींतहि आहे. ह्याशिवाय, आणखीहि एका
बाबतींत भिन्नता आहे, रंगभूमीवरील नाटकांत एका प्रवेशांत एका पात्राला
पाहिल्यानंतर बऱ्याच काळानंतर पुन्हा दुसऱ्या एखाद्या प्रवेशांत त्यालाच
पाहिले म्हणजे ओळख पडायला अडचग नसते; पण नभोनाट्याची गोष्ट तशी नाही
एका पात्राचा स्वर कल्पनेच्या वाहेर काढून फेकल्यानंतर प्रुन्-लं तोच नव्याने
कानांवर आदळला म्हणजे ओळखायला अडचण वाटल्यावाचून राहत नाहीं



५
म्हणूनच, ह्या नाटकांचे बाबतीत मनोयोगाची फार मोठया प्रमाणांत गरज
असते. आणि म्हणून, सबंध दिवसाचे श्रम संपवून संध्याकाळचे वेळीं विश्रामरत
मनाला पावलोपावली, क्षणोक्षणी, लगाम लेवून, टाच देऊन, चाल कायम
ठेवण्यांत जे श्रमअसतात, जो ताण असतो, तोफार वेळपर्यंतटिकवणें कठिगअसतें
एकाग्रतेच्या बाबतींत मन साधारण माणसांची शासनवधने फारशी जुमानीत
नाहीं. नभोनाट्याच्या कालावधीच्या बाबतीत हें एक फार मोठे व्यवधान आहे.

'' नभोनाट्य अशा रीतीने स्वल्पायु असतें, म्हणून ह्यांत उपयोजिल्या
जाणाऱ्या शब्दविन्यासाचें रूप विशिष्ट प्रकारचे असणे आवश्यक आहे. त्याच
प्रमाणें, नाट्योपकरणाच्या बाबतींत वैशिष्ट्य आणि लेखनाची पद्धतीहि विशेष
प्रकारची असणेहि तितकेच आवश्यक आहे शाई-लेखणीच्या बर्धनांत जखडून
ती विशिष्ट पद्धति सीमावद्ध करतां येणे शक्य नाहीं, हें तर खरेंच.
ऐवढेच काय तें सांगतां येईल की, नभोवाणीसाठी नाटक लिहायला बसलों
असतां, आपण हें नाटक आंधळ्यांच्यासाठी लिहितों आहोंत अशा प्रकारची
खूणगाठ जर मनाशी बांध-न ठेवली तर मग पुष्कळच सोपे होईल. प्रस्तुत

संग्रहांत आलेली नाटकें ' मोडेल' म्हणून उपयोगांत आणली जाऊं शकली तरी,
उदाहरण म्हणूनच त्यांची खरी किंमत आहे. ह्यांपैकी एक-दोघांवर इंग्रजींतील
कल्पनेची छाया पडली आहे; पण छाया तीं छायाच, ती काहीं काया नव्हे.
म्हणून त्या गोष्टीचा प्रामुख्याने उल्लेख करण्याचें प्रयोजन वाटत नाहीं. ''

ह्या संग्रहांत आलेल्या सहा नाटिकांचें नभोनाट्याच्या दृष्टीने तांत्रिक
महत्त्व कसें आहे तें ह्यावरून वाचकाच्या लक्षांत येईल. पण नभोनाट्याचा
विषय जरी क्षणभर बाजूला ठेवला, तरी निव्वळ एकांकिका म्हणनूहि ह्या

नाटिका बहुगुणी ठरल्यावाचून राहणार नाहींत. प्रसंगविशेषीं त्यांचे प्रयोग फार
यशस्वी होतात हा अनुभव आहे. बकिमचंद्र, रवींद्रनाथ आणि शरच्चंद्रांशी
चांगल्याच परिचित असणाऱ्या मराठी वाचकांना व साहित्यमर्मज्ञांना शेवटची
नाटिका निराळ्या जयानेहि वाचनीय वाटेल अशी खात्री आहे.

शं. या. शास्त्री
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मुखवटा
ह्या नाटिकेंत केवळ शव्द आणि साधारण संवादाच्या माध्य

माज नाटय-प्रसंग अगदी प्रारंभापासूनच अनुभवास येतात.
रहस्यमयता कायम ठेवून केवळ कथेची कलापूर्ण उभारणी करीत
असतांना श्रोत्याच्या मनावर परिणाम घडविण्यास योग्य तेवढाच
वेळ लागतो, आणि ' शेवटी काय. झाले ' तें जागण्याच्या उत्सुकते
पायी, मधल्या विलंबामुळे, ऐकगाऱ्याच्या मनांत कंटाळा उत्पन्न

होत नाहीं. थोडी पात्रे, त्याहूरनहि थोडी घटनास्थले आणि घटना
क्रमाला लागणारा थोडासाच कालावधि ह्या तीन गोष्टी नभोवाणी
वरील नाटक यशस्वी होण्यास पुष्कळच सहाय्य करतात, ह्याचे
उदाहरण म्हणून, हें नाटक उल्लेखनीय आहे. केवळ भाषेची
सजावट नाहीं, सहज रोमांचकारी घटनाहि नाहीं, आणि तरीहि
ज्यात रहस्यांचे आकर्षण पुरेपूर आहे, आणि एकंदरींत जें
श्रोत्याची सहानुभूति आकर्षित करून ठेवूशकते, अश्या स्वरूपाचे
नाटक नभोवाणीसाठी विशेष उपयुक्त ठरतें. हें नाटक पुष्कळसें
अश्याच जातीचे आहें.

अभिनय काळ:- ३५ मिनिटे



( गिरणीच्या भोंग्याचा आवाज;. मधून-धून यंत्र ांचा भयंकर घर
घसट; कधी मधीं अस्पड असा प्रम-गीतचाहि आवाज.

प्रवक्ता :-संतच्या कक्षेच्या बाहेर, शहरापासून वीस पंच-
वीस मैल अंतरावर खाणीच्या भोवत१लची बसती. येथे खाण-कामगर
राहतात. थोडेसे छटेे छोटे बंगलेहि आहेत आणि कारखान्यची उंचच
उंच चिमणीहि आहे. येथे शहर वस्तीतील कोलाहल नही, केवळ
यंत्रांची एकसरखी घर घर........

सूर्यास्त होऊन बराच वेळ लोटला आहे. अद्यापि चंद्रीदय
झलेला नाहीं. एका छोटेखानी बंगल्यातील एक१ खोलीत दोन व्यक्ति

बसलेत्या आहेत, पुरुष आण स्त्री, अरुण आणि संध्या!
अरुणचे तडे काळयाकभिन्न मुखवट्यखालीं झकले आहे.

.त्यांत दोन ठिकाणीच फक्त छिद्रे आहेत,-एक नक आणि तोडाचे
ठिकाणी आणि दुसरे उजव्या डोळ्याच्या जागी.

अरुण काहीसा अन्यमनस्क,-चिंताकान आहे.
खिडकींतून पलीकडे अंधार, आणि आकाशांत चमकणाऱ्या

अनत तारका दिसताहेत. आणखी, जवळच कारखान्याची उंच चिम-
णीहि दिसत आहे. खिडकीच्या चौकटीवर हात ठेवून अनंत आकाशा
कडे दृष्टि लावून संध्या उभी आहे.

उभयतांच्या गांभीर्यामुळें खाेलीततील वातवरण कोंदट सांत्या.

सारखे झालें आहे-हळू हळू रात्र अधिक होते आहे-
( कारखात्याचा भोगा वजनतो.)
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(-कांहीं क्षणांची लाक्यतोर- ' ०. -८. : ''
सध्या-आज तुम्ही काहीं खात्यठं नाहीं ?. ''. ल.- '

?????अरुण-अह -भूक नाहीं... .....
( पुन्हा निस्तब्धता.

संध्या-तुमची जाण्याची वेळ झाली. भोंगा मघाशीच झाला.
अरुणः-ऐकला मी
संध्या:-उांग्धार जास्तच वाढतो आहे... .आणखी उशीर

लावाल तर अंधारांत वाट दिसणं कठिण होईल. काळोखात,-तुमच्या
डोक्यावर झापड

अरुण-मला डावा डोळा नाहीं हैं खरं; पण म्हणून मला
कमी दिसतं असं मात्र नाहीं.. पुष्कळांना त्यांच्या दोन डोळ्यांनी
जितकं दिसतं त्यापक्षोंअधिक मी माझ्या एकाच डोळ्यानं पाहूं शकतो!

सध्या-तेआहेठाऊक. तुमचीताकद काहींअशी तशी नाहीं....
डोळ्यासारखाडोळा गेला, पणजसंकाहीं तुमचं नुकसान काहीं झालंच
नाहीं. ( थांबून) तुम्हाला परत यायला बराच उशीर होईल का?

अरुण:-कदाचितू!
सध्या-डॉक्टरकडे जाल?
अरुण: - हं. अगोदर डॉक्टरकडे जाऊन त्याला डोळा दाख-

विणार आहे मी.
संध्याः-हाडॉक्टरम्हणे फारच हुशार म्हणून नावाजलेलाआहे?
अरुण: -असायलाच हवा. त्या शिवाय माझा गेलेला डोळा

मला परत मिळणार कसा?... .हें घे संध्या, मी आपल्या तोंडावरचा हा



विचित्रिता
मुखवटा थोडावेळ बाजूला कान ठेवला वध. एकदा शेवटचं माझं तोंड
नीट डोळे भरून पाहून घे. कोणी सांगावं? पुन्हा कदाचित् तुला
अशी संग्रिप मिळणारही नाहीं ?हेच कदाचित्शेवटचं!

संध्या- अस्फुट चीत्कार करीत. ...नको, नको! तुमचा
हा मुखवटा दूर करूं नका -मला भिती वाटते!

अरुण- कर्कशपणे हसून आपल्या नवऱ्याच्या तोंडाकडे
पाहण्याची सुद्धा तुला भिती वाटते,.खर ना? ( त्याचें तें कर्कश
हसणे जणू थांवण्याचें चिन्हच नाही-प्रतिप्पनित होऊन पुन्हा पुन्हा
तें कानावर आढळतेंच आहे.) माझ्याशी तुझं लग्न म्हणजे तुझ्या-
साठी केवढा भयंकर शाप ठरला तें आज मला कळलं. तुला हवा
होता, सुंदर, देखणा पति! पण मी त्या अपघातांत सापडलो, अन्...

संध्या-आतां आणखी त्या अपघाताची गोष्ट काढू नका.
अरुण-तुझ्या दुर्दैवाबद्दलच विचार येतात मनात-पण तूं

काहीं म्हण संध्या, लग्नाच्या वेळीं मी खरोखरीच रख सुंदर, देखणा
होतों.-हो, खरोखरीच. मला तूं किती हवी हवीशी वाटत अस!
माझ्या मनांत आशा फुली होती, गर्वहि भरला होता! मनांत म्हणत
होतों, मी काहीं कमी देखणा नाहीं. तुझ्यासारख्या सुंदर स्त्रीला घेऊन
मी आपला संसार थाटीन! प्रदीपच मुल्यावर प्रेम होतं; पण त्याच्या

पासून मी तुला हिसकावून आणल-दैव त्या वेळीं हसत होतं! पण-
आज जर प्रमीपची.'.'

संध्भाः-प्रदीलया गोष्टी कशाला -त्याच्याशी तान आमच्या
लग्नाशी काय संबंध?

अरुण-मत्ठा ठाऊक का नाहीं संध्या, त्याचं तुझ्यावर प्रेम

होतं-अन्तुझंहि त्याच्यावर प्रेम होतं!



१३
संध्या-प्रदीप बद्दल गोष्टी नकोतच पण.

अरुण-ह! प्रदुपिवदुल गोष्टी नकोतच !... .प्रदीप..
प्रदीप... १ पुन्हा तो खदखदून हसला.

संध्या-तुम्हाला आज झाल आहे काय? असं काय करतां
आहात तुम्ही आज -एवढा चांगला डॉक्टर, तुम्हाला बरं करूं
नाहीं शकणार?

अरुण-ह -निदान, काम करूं शकण्याइताग्त तरी तो
मला बरा करूं शकेल, ह्यांत शंका नाहीं!

संध्या-पहावं तेव्हां काम, काम -कामाशिवाय तुम्हाला
दुसरं काहींच सुचत नाहीं!

अरुण-या शिवाय दुसरं आहे काय आयुष्यांत?
संध्या--? मलाहि ठाऊक आहे, अरुण! -अन् म्हणूनच

मधून मत माझ्या मनांत विचार येतो, माझ्याशी तुम्ही लग्न तरी
कशाला केलं? तुम्हाला स्त्रीची गरज तरी कोणती वाटली? तुमचं
लग्न लागलं आहे तुमच्या कामाशी! तुमचं कामच तुमचं
सर्वस्व आहे!

अरुण-होय. माझं काम हेंच माझ्या जीवनाचा एकमात्र आधार
आहे खरं आहे. मी ग्लासगोहून एन्जिनिअरिंगची परीक्षादेऊन आलों
तेव्हांपासूनच माझं काम हाच माझ्या विचाराचा एकमेव विषय बनला
आहे. जमिनीची छाती फोडून तींतून ऐश्वर्याचं भांडार, कोळसा, सोनं,
टिन, अभक, हें सारं कसं बाहेर काढता येईल, हाच विचार सतत
माझ्या मनांत असतोल्पेया दिवशी, त्यो रात्री मला माझ्या कल्पने-
प्रमाणें यशहि अगदीं आल्यासारखंच होतं.
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संध्याः-केव्हा? अपघात झाला, त्या दिवशीं १.अरुण-ह -त्याच भयंकर रात्री-आज पुन्हा तो प्रसंग माझ्या
मनापुढे उभा आहे. मॅनेजरला सांगून मी पिटमधे खालीं उतरलो-
मला फार वाटत होतं, आज मी अस्त्रकाची अशी एक खाण शोधून
काढीन कीं तिच्यांतून हवे तेवढं अभक बाहेर काढता' येईल -आणखी
मग कामच काम. त्या खाणींत मी हजार हजार माणसांना कामे देऊं
शकेन! हजार हजार लोकांना अन्नाला लाऊ शकेन! हजारों वर्षा-
पासून जमिनीच्या पोटात दडून बसलेली ही अपार संपत्ति माझा
हस्तस्पर्श होतांच सजीव होऊन उठेल,-जगाच्या उपकारासाठी ती
मातीचा कोट फोडून बाहेरयेईल! लोकांनामिळेल अन्न, मिळेल काम-काम, केवळ काम -पण सार-सार संपलं -आतां आयुष्यभर मी माझ्या
पत्नीच्या पुढें बसून राहणार,-तुझ्या तोंडाकडे नुसतं पाहत -खरं कीं
नाहीं संध्या? अन्, कोणी सांगावं? कदाचितमाझ्या साऱ्या आयुष्य-
भर, हा मुखवटा असाच तोंडावर ठेवूनच मला दिवस काढावे लाग-
तील -पण, म्हणून काय विघडल? माझी पत्नी किती सुंदर आहे
साऱ्या जगांत तिच्या सदर्याला तोड नाहीं, हें तरी मी पाहूं शकेनच
ना! माझ्या कामाचा तुला पूर्वी राग यायचा; पण आतां तर तुला
आनंद झाला ना -पुन्हा तूं माझ्यावर पूर्वीसारखंच प्रेम करू लाग-
शील, नाहीं का सध्या १-? काय? अशी भितीने दचकून सुशी
सरकलीसइ. पुन्हा हसतो

सध्या-छे, छे -भितीनं नाहीं -अरुण- आपल्या मनाशींच -सारे म्हणतात, माझ्या बायको
सारखी बायको मिळायला भाग्य हवं -तू.आपल्या पतीची सेत्रा-चाकरी
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करतेस, तुझ्या आंधळ्या पतीला प्रकाश दाखवितेस -त्या रात्रीचा
प्रकार मला आजहि चांगला आठवतो. खाणीतल्या त्या अपघातांत माझे

डोळे गेले, अन् शुद्धहि गेली; त्यानंतर महिन्यामागून महिने, मी
एखाद्या अजाण अर्भकाप्रमाणे अंथरुणावर नुसता पडून होतों.-
माझ्या जिवाला केव्हा दगा-पटका होईल त्याचा भरवसा डॉक्टरलाहि
नव्हता,-अतूतूं,! तूं, दिवसामागून दिवस, रात्रीं मागून रात्री, एकसारखी
माझ्या अथरुणाशी बसून राहिलीस! झोप नाहीं, जेवणखाण नाहीं,
विश्रांति नाहीं -तुला एकच काळजी, मी बरा कसा होईन -तुझा
पति अरुण कधीं बरा होईल -खरंच, संध्या, माझ्यासाठीं तूं किती
कष्ट सोसलेस-संध्या-जाऊं द्या तें.

अरुणः-जाऊं द्या, काय म्हणून? खरोखरच मी मरून गेलो
असतो तर हें सार कुठे बोलतां आल असतं मला -बरे पण कां ग
संध्या, मी त्या प्रसंगांतून वाचेन, बरा होईन, पुन्हा तुझ्याशी गोष्टी

बोलूशकेन, असं तुला तरी तेव्हां वाटल होतं का १-
सध्याः-तुमची जायची वेळ होऊन गेली.
अरुणः-आहे ठाऊक. मी कांहीं विसरलो नाहीं तें. तूं तर जशी

कांहीं मला हाकून लावायलाच बसली आहेस! - इथें तुला एकटीला
भिती बिती तर वाटणार नाहीं ना, मी बाहेर गेलों म्हणजे?

संध्या-भिती? - भिती कशाची?
अरुणः-आज काळोख नेहमीपेक्षा अधिकच आहे जरा! हे

निशाचर पक्षी सुद्धा आज काहींशी जास्तच आरडा ओरड करताहेत.
ह्यांचं हें केकांटणं ऐकलं की वाटतं, शतकानुशतकांचा विष्यध आत्मा



विचित्रिता १६-

हमसा हमशी रडतो आहे जसा काहीं. मनाला वाटतं, आज कुठे
तरी, कोणतं तरी भयंकर कारस्थान शिजत आहे! शिवाय, रात्रींचे
असं एकट्यानं राहण्याचा प्रसंग तुल्यावर आलाहि नाहीं कधीं -सारे
नोकरहि आज रजा घेऊन गेले आहेत.

सध्याः-खाणींच्या त्या मशीन-घरांतून जातांना जरा सांभा-
ळून जा. त्या मेल्या जागेची मला भारी भिती वाटते.

अरुण- हसून) भिती वाटण्यासारखी जागा आहेच मुळीं
ती! मशीनमधे एकदा जर का कोणी सापडला तर एका मिनिटाच्या
आत त्याचा अक्षरशः चेंदामेंदा होऊन पार -तू. काळजी करूनकोस!
मी सांभाळूनच जाईनु तिघून. तुला खरं सांगू? त्या यंत्रानं आजवर
किती माणसं आपल्या पोटांत गडप केली असतील, कोण जाणे. कोणी
काम करता करतां मेले, कोणी आत्महत्या केली,-अन् कोणाचा सून
करण्यांत आला -पण एकाचाहि राई एवढातरी तुकडा हातीं लागला
असेल तर शपथ -पण जाऊं द्या ते-मी जातो. तूं नीट सावधपणानं

रहा. संध्या-परत आलात म्हणजे दाराची कडी चांगली मोठ्यानं
खडखडून वाजवा.-माझा डोळा लागला तर ऐकूहि नाहीं यायचं.

अरुण-ठीक आहे.
प्रवक्ताः-सटयेच्या तोंडाकडे एकदा नीट न्याहाळन पालन तो

ए. धूनिघून गेला. जाताना तो म्हणाला-
अरुणः-नीट, सावधपणानं रहा, बरं का-प्रवक्ता-अरुण निघून गेला, संस्थेचा जीवजणूकाय भांड्यांत

पडला काहीं वेळपयर्त ती खिडकीशी उभीच होती. अरुण गेला, त्या
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वाटेकडे तिने मान उंचावून काहीं तरी पाहिले. त्यानंतर ती खिडकी
जवळून मागे आली, मनांत काहीं विचार केला आणि पांढरी साडी
बदलून ती एक काळी साडी नेसून आली. काळीकुट्ट अंधारी रात्र!
रात्रीच्या छातीवर निस्तव्यतेने जणू काय अत्यंत निष्ठुरपणे आपले
पाय पक्के रोवले होते,-

'. संकेताची शीळ
ह्या निस्तव्धतेचा भंग करीत शीळ वाजून उठली. पहिल्यांदा

वाटलं, ही कोणीतरी निशाचर पक्ष्याची व्यथित किंकाळीच असावी -पण दुसऱ्या खेपेलाच तिचा संकेत स्पष्ट ध्यानांत आला. संध्या लग-
वर्गीने खुर्चीवरून उठली व खिडकीशी गेली, मान उंचावून ऐकू
लागली. काहीं दिसेना, म्हणून परत येउन खुर्चीवर वसली-पुन्हा
संकेत-ह्या खेपेला शीळ नाहीं, दारावर हलकी थाप -संध्या दचकून
उडून उभी राहिली

सध्या-कोण?
प्रवक्ताः-ती दाराजवळ गेली. दारावर कान ठेवून गुपचूप उभी

राहिली- कोणाची तरी छायामूति खिडकींतून हळूंच डोकावून गेल्याचा
भास झात्ठा-सटया खिडकीशी येऊन उभी राहिली. दारावर पुन्हा
हलकेच थाप पडली. पुन्हा, पहिल्यापेक्षा किंचित्र जोरानें-नेपथ्यांतून
कोणीतरी दाबलेल्या स्वरांत हाक मारली-

प्रदीप-संध्या -संध्या -संध्या -सध्या-कोण?
प्रदीप-दार उघड.
संध्या-कोण,-तुम्ही?
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प्रदीप-म्यालीस संध्या -मी प्रदीप.

संध्याः-किती रे भिववलस मला ६ माझी छाती बघ कशी
असून देखील धडधडते आहे-पहिल्यांदा तर मला वाटलं, अरुणच
परत आले! तूं एकादे दिवशीं खरोखरीच पंचाइत ओढवून आणशील
माझ्यावर -बाहेरच्या फाटकापलीकडेसुद्धा गेले नसतील ते -प्रदीप-खिडकीखालच्या जाईच्या वेलीआड मी दडून बसलों
होतों. अरुण फाटक उघडून वाहेर गेलेलामी स्पष्ट पाहिला-पण तूरअशी
दूर दूर कां? जीवनांत व्यवधानं तर आहेतच लागलेली. मीलनाचा
हा क्षणस्थायी वसन्त वाया का दवडतेस उगाच?

सेध्या-घाई कसली एवढी?-तुझ्यासाठी बघ आज मी एक
अशी सुंदर वस्तु आणली आहे, की-प्रदीपः-मला अठरे पाहतेस -ण, तुला स्वतःला सोडून
दुसरी कोणतीहि वस्तु मला भुरळ पाडू शकणे शक्य नाहीं -वा :!
ही साडी चांगलीच खुलून दिसते तुला! अमावास्येचा. मूर्तिमंत

अंधकारच जणू! काळ आकाश वरून जणूकांहीं खालीं जमिनीवर

'!अवतरल आहे
संध्या-खरंच -तुझी आपली नेहमी थट्टाच!

प्रदीप-तुला तसंच वाटणार! चंद्र आकाशांत उगवतो तेव्हां
त्याला कल्पना तरी असते का, पृथ्वीवर शेकडो कवी त्याच्याकडे टक
लावून पाहत, आकंठ अमृतपान करतात, अन् काव्य-सरोवरांत यथेच्छ

डुंबून चिरंतन कीर्ति सपादन करतात म्हणून? स्कायलार्कला उद्देशून
शेलेनं जेव्हां आपली कविता रचली तेव्हां आकाशांत उंच भराऱ्या
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मारणाऱ्या त्या पक्ष्याला कल्पना तरी होती का, आपण किती सुंदर
आहोंत त्याची?

संध्या-थांवलास का -आणखी असाच बोलत रहा!
प्रदीप-आणखी बोलण्याची शक्ति असती माझ्या ठायीं, तर

कवि अन्कामिनीच मूर्तिमंत क्रीडाकाव्य मी साकार उभं करून दाख-
बिलं असतं -पण जाऊं दे तें -संध्या, आज ही काळी साडी काय
म्हणून १-विलायती दृष्टीनं काळं म्हणजे अशुभ चिन्ह!

संध्याः-आज माझ्या लग्नाचा वाढदिवस! चार वर्षांपूर्वी आज-
च्याच दिवशीं माझं लग्न झालं.

प्रदीप-मग तर तुला आज पांढरी शुस्त्र साडीच नेसायला
हवी होती.

संध्चाः-नेसली असती, जर लग्नाचा दिवस मला लग्नाप्रमाणं
वाटत असता तर! आज माझ्या लग्नाच्या श्राद्धाचा दिवस वाटतो-
मला! म्हणूनच आजला शुभ चंद्रिकेप्रमाणं नाहीं, काळ्याकुट्ट असा.
वास्थेप्रमाणंच साडी योग्य -थांब, हा पडदा बोलून ते जरा.

प्रदीप-अरुण केव्हा परत येणार आहे?
संध्या-कुणाला ठाऊक!
प्रदीप:-आज पुष्कळ दिवसानंतर कामावर गेला तो, नाहीं?

आजकाल त्याचा स्वभाव कसा विचित्र बनला आहे ग?
संध्याः-ह ।-भयकर कठोर, निष्ठुर !प्रदाप-
प्रदीप-काय संध्या?
संध्या- दीर्घ निःश्वास सोडून, थोडे हसून -नाहीं,

काही नाहीं!
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प्रदीप-सांग ना, संध्या!
संध्याच अत्यंत चंचल भावाने,-जणूकाही, स्वतःला आवरणं

अशक्य होऊन--प्रदीप, वेड लागेलसं वाटूंलागलं आहे मला!
त्यांचा तो मुखवटा,-मुखवटा -मला सहन होत नाहीं तो! दिवसा-
मागून दिवस, रात्रींमागून रात्री-

प्रदीप-पण ह्या मुखवट्याआडचं त्याच्या चेहेऱ्याच दृष्य,

-तें तर त्या मुखवट्यापेक्षांहि अधिक भयंकर आहे, संध्या.

संध्या-ठाऊक आहे मला-त्यांच्या चेहऱ्याकडे डोळा उच-
खून पाहण्याचं सामर्थ्य माझ्या अंगी नाही-त्या दिवशीं अशीच
अंधारी रात्र होती. अरुणांना गाढ झोप लागली होती, पण मी जागी
होते-या भयंकर अंधारांत माझ्या मनाला वाटूंलागलं, हा मुखवटा
जणू. काय मला गिळायला येतो आहे,-भयानक पिशाच्चासारख रूप
शरण करून तो माझ्या जवळ-जवळ येतो आहे,-हळू हळू-एकाद्या
विराटकाय दैत्यासारखा -मी किंकाळी फोडली आणि त्यांच्या तोंडा-
वरून तो मुखवटा शाख्या मी फेकून दिला,-पण त्या मुखवट्या-
खालीं झाकलेलं ते-त त्याचं तोंड -सें त्यापेक्षांहि अधिक भयंकर
अधिक पैशाचिक होतं! मला त्या खोलींत मग क्षणभर देखील थांब-
वेना. मी उठून खालीं आलें- किंचित् काळ थांबून ती पुढें गोलू
लागली -आणखी एका दिवसाची गोष्ट मला आठवते. अरुण बागेत
काहीं तरी काम करीत होते. एकाएकीं वाऱ्याचा जोराचा झोत त्यांच्या

तोंडावर आला, अबू सबंध मुखवटा त्यांच्या तोंडावर अगदीं घार, चिक
हूल बसल्यासारखा बसला. दुरून मला वाटलं, हें तोंड नाहीं, ही तर
प्रताची कवटी आहे!



प्रदीप-संध्या, पुरे कर हें!
संध्या-तुला हें कसं कळणार प्रदीप -दिवसामागून दिवस,

रात्रींमागून रात्री, मला हेंच पहावं लागत, मला त्यांच्यावर प्रेमहि
केलं पाहिजे. कारण मी त्यांची पत्नी आहें -माझं कर्तव्य मला कराय-
लाच पाहिजे -प्रदीप-ह्यांतून सुटकेचा कोणताच का मार्ग नाहीं, सध्या?

संध्या:-! आपल्याच नादांत बोलते आहे -यांच्या बद्दल मला
दुःख वाटत नाही-ममताहि वाटत नाहीं. त्यांच्या कठोरतेला सीमा
नाहीं. सहन करण्याची त्यांची शक्ति देखील विलक्षण आहे... .मला
भिती वाटते, भारी भिती वाटते एकादे वेळीं ते आपलं तें बीभत्स
तोंड घेऊन माझ्याकडे पाहत वसले की इकडे माझा श्वास गुदमरायला
लागतो... .वाटूं लागत, जशी कांहीं मी डोक्यापासून पायांपर्यंत नुसती
दगड बनले आहें -अन्मग मला त्यांचा तिरस्कार वाटूं लागतो-
पूर्वी ते आपल्या कामात गुंग रहायचे, माझी आठत्रणहि त्यांना व्हायची
नाहीं. त्यावळीं मला वाटायचं, हे माझी अवहेलनाकरताहेत! --एक
घटकाभरच कां होईना, पण ते अगदीं माझे, माझे म्हणून माझ्याजवळ
यावे म्हणून मी एकान्तांत बसून किती अधू ढाळले आहेत -अन्आज -आज त्यांना काम नाहीं, आज ते सर्वस्वी माझ्याच आश्रया-
वर अवलंबून आहेत,-पण मला त्यांची किळस येते, तिरस्कार वाटतो!

प्रदीप-अतू, माझ्याबद्दल सध्या?
सध्या-ते जाणण्याची इच्छा तर तूंकधींच दाखविली नाहीस

प्रदीप -तुल्याबद्दल काय वाटतं -हं. -पण,-प्रदूपिः-मी तुझ्यावर नेहमीच प्रेम करीत आलों आहें, सध्या!



विचित्रिता २२
संध्याः-पण त्याबद्दल पूर्वी तूं कधीं उच्चार सुद्धा

केला नाहीस!-जेव्हां बोललास, तेव्हां वेळ निघून गेली होती-
सारं संपलं होतं!

प्रदीप-कधी तरी योग्य संधि मिळेल अशी मी वाट पाहत
होतों-

सध्या-वाट पाहत होतास -अन्ते येऊन मला हिसकावून
घेऊन सुद्धा गेले! मला तो दिवस आठवतो. खाण पाहण्यासाठीं मी
बाबांच्याबरोबर आलें होतें. मशीन-रूमच्या जवळ जेव्हां आम्ही
आलों तेव्हां चारी बाजूला संध्याकाळची छाया खालीं उतरू
लागलेली होती. अरुण त्या वेळीं नुकतेच विलायतेहून परत आले
होते. मशीन-रूमच्या वरच्या भागाला ते उभे होते. संध्याकाळच्या
त्या गोरजमुहूर्तीवर, दाट निळ्या आकाशाखाली उभे असलेले ते
स्वरनरजेकांतील एकाद्या राजकुमारासारखे मला वाटले -मी मुग्ध

होऊन त्यांच्याकडे पाहतच राहिलें-
प्रदीप-मग?
सध्या-मग -मग काय?-कोणाबद्दल सांगू? माझ्या

बद्दल की त्यांच्याबद्दल ?-त्यानी माझ्याकडे पाहिलं, अन् ते थबकून
जागच्याजागीच उभे राहिले-त्यांची ती निर्वाकू दृष्टि जणू
काय एकच गोष्ट कंठरवान ओरडूनसागतहोती,-हव होतं ते मिळालं!

प्रदीप-यानंतर?
समयाः-या नंतर ते आमच्या घरीं येऊं-जाऊं लागले-

हं !-ल्हहेतऱ्हेच्या विषयांवर आमची बोलणी होत.



प्रदीप -तुझं त्याच्यावर प्रेम जडलं होतं?
संध्या-कुणाला ठाऊक -कदाचित् त्यांची इच्छा असावी,

-मी त्यांच्यावर प्रेम करावे, अगदी मनापासून.-
प्रदीप:-तूं मिळावीस म्हणून तो वेड्यासारखा नाहीं झाला?

लग्न करावं म्हणून उत्कंठा नाहीं लागली त्याला?
सध्या-र्हे ५ -एक दिवस त्यांनी बाबांच्या जवळ गोष्ट

काढली. बाबांनीहि संमति दिली. आपल्या जवळच्या अनेक उपभो-
गाव्या सुंदर वस्तूंप्रमाणं माझ्यावरहि आपली सत्ता असावी, अशी
.त्यांची इच्छा होती, एवढंच!

प्रदीप:-पण, तूं लग्नाला संमति दिलीस काय म्हणून?
सध्या-कोणत्या बळावर ' नाहीं ' म्हणूं -तू तर त्यावेळी

दूर असामच्या जंगलांत होतास -प्रदीप-विचार केला होतो, नोकरी मिळवूनच परत जावं.
कामापायी तीं रान तुडवीत हिंडत असतांना तुझ्यावद्दलचेच विचार
माझ्या मनांत सारखे घोळत असायचे. क्षणोक्षणी वाटायचं, जणू
काय तूं माझ्या जवळ उभीच आहेस. कल्पनेंतच मी तुझ्याशी
किती तरी गोष्टी बोलायचा. झाडावरचं वाळलेलं पान ' सळ ल्ल '
करीत खाली पडलं म्हणजे त्याचा तो ध्वनि ऐकून मनाला वाटायचं,
तूंच मला हाक मारते आहेस,-हळू,-अगदी हळूं, कानाशी
.तोंड आणून, तूं दाबलेल्या दीर्घ निःश्वासाभ्यो आडून मला बोलावते
आहेस,-प्रदीप '!

संध्या:-प्रदीप -प्रदीप -आज देखील माझं मन तुला
तसंच साद घालीत आहे... .... .अगदीं तसंच -३ पुन्हा माझ्या
जीवनांत ये ना!



विचित्रिता

प्रदीप-येईन -संध्या, तुझ्या जीवनाच्या प्रवाहांत मी पुन्हा
प्रवेश करीन -अगदी अनंतकाळपर्यंत -संत्या, अपघात घर्डरण तो
दिवस तुला आठवतो १

सध्या:-ल्पाचा विसर मला कधींहि पडणार नाहीं.
प्रदीप:-त्याच दिवशीं मी असामहून परतलो होतों. सुटी

घेऊन. तुझ्या द्विपवाहित जीवनाच्या अवटखललेण्या गोष्टी ऐकत ऐकत,
शेतांच्या कडेकडेनं मी पायीच तुझ्याकडे यायला निघालो-
आकाशांत तारकांचा समुदाय निःशव्दपणे माल्याकडे टकमका
पाहत होता-एकाएकी प्रचंड, गगनभेदी आवाज झाला, खाणीतल्या
अपघाताचा! डोक्यावर वीज कोसळल्या सारखंच मला वाटलं
माझ्या -कदाचित् माझ्या मनांत पाप असेल;....

सध्या-पाप कसचं?
प्रदीप-निर्जन रात्रीं, परस्त्रीला बरोबर घेऊन अनंताकडे

धांवत सुटणं,-ह्याला पापच समजत आलों होतों मी!
सध्या-अन् आज -आजसुद्धा मी परस्त्रीच आहें!
प्रदीप-पण आज हें मला पाव वाटत नाहीं! अन्याय वाटत

नाहीं. आजचं हें, अगोदरपासून मनाशी ठरवून, जुळवून आणलेलं
नाही-आज तर हें आपल्या जीवनाचं ख प्रयोजनच झालेलं
आहे -प्रेमाच्या प्रबल प्रवाहांत आपल्याला वाहत जाण्याखेरीज....

सध्या-मला देखील तेंच हवं आहे-कोणीतरी माझ्यावर
प्रेम करावं, हीच तळमळ मलाहि: लागलेली आहे -तिरस्कार उत्पन्न

होऊन मी आपला पती गमावला, पण त्याच्या बरोबर माझं स्त्रीत्व:

नाहीस झाले नाहीं.



२५
प्रदीप-केवळ एवढा कारणासाठीच का भी तुला

हवासा वाटत?
संध्या-नाहीं, नाहीं -दीप, आयुष्याच्या आरंभापासूनच

मी तुझ्यावर प्रेम करीत आलें आहें -.. .कोण १-
प्रवक्तत-पाऱ्याने पडदा थोडा वर गेला-पण वारा नाहीं,-

एका काळ्या मुखवट्याचा किंचिका भाग,-क्षणभरच दिसून पुन्हा
दिसेनासा झाला

प्रदीप- हसून भ्यालीस संध्या ?-वाऱ्यानं पडदा
हालला-हे काय, संध्या -तू कापते आहेस? इतकी भिती १-भिती कशाची?

संध्या-तुला ठाऊक नाहीं प्रदीप, मी किती भित्री आहें! मला
एकदम वाटल,-अरुणच परत आले -तुलादेखील भिती वाटली
असेल, ना?

प्रदीप-कां बरं? मला कसची भिती वाटायची?
सध्याः-त्याच्या बायकोवरीवर बसून इथं प्रेमाचे खेळ खेळतो

आहेस. त्यांच्याबद्दल विचार मनांत येऊन तुला भिती वाटणार नाहीं?
ह्यावर विश्वास ठेवूमी ?-तू इथे वरचेवर येत असतोस हें अरुणला
कदाचित् ठाऊकसुद्धां झालं असेल -प्रदीप:-कळंचदे, कळू दे त्याला! त्याला कळफ दे, तुला त्याच्या
बद्दल अंतःकरणापासून किळस वाटते म्हणून - आणखी कळू दे,
माझं तुझ्यावर प्रेम आहे! सध्या, बोल -आज पासून तूं माझी ना १-
बोल-

सध्या-प्रदीप,-मी तुझी - मला त्यांचा तिरस्कार वाटतो -



विचित्रिता २६
प्रवक्ता-खिडकींतून उडी मारून खोलींत प्रवेश करीत अरुण

मोठवान खदखदून हसला. त्याच्या त्या प्रचंड अट्टहास्याने घर जणू
हादरले! संध्याने किंचाळी फोडली.

अरुण:-तुला माझ्याबद्दल तिरस्कार वाटतो, मला ठाऊक आहे.
प्रदीपच तुझ्यावर प्रेम आहे, हेहि मला ठाऊक आहे.-पण त्याचं
स्वरूप असं किळसवाणं, भ्याडासारखं, चरित्रहीनासारखं असेल, असं
नव्हतंवाटलं मला. तूं इतका हीन, नीच,सैतान असशील, अशी कल्पना

नव्हती मला - मी घरी नाही अशी संधि पाहून-
प्रदीप-सांभाळ, सांभाळ अरुण -नीच!
अरूणत हसून) : नीच -नीच! कोण, मी कीं तूं?
संध्या-अरुण,!
प्रदीप-नीच कोण, तेंच तुला दाखवतो मी, थांब!
संध्या-प्रदीप -अरुण -प्रदीप-दूर हो, सध्या! नीच, सतानः- उडी मारून, अरुणचा

गळा पकडून) -नीच कोण, मी की तूं -एका असहाय अबलेला
भुरळ पाडून तिला कायमची दुःखांत डांबून टाकलीस! तूं तिचा पति
आहेस, ह्याची खरी जाणीव तिला कन्यी एक दिवस तरी दिलीस?
तिच्या हक्काचं तिला कधी एक दिवस तरी दिलंस तूं-आपली पत्नी

म्हणून तूं कधी एक दिवस तरी तिच्यावर खरं प्रेमे केलेस?
संध्या-प्रदीप, मी तुझ्या पाया पडते, सोड त्यांना -प्रदीप-दूर हो, संध्या ।-सैतान कोण तें आज ह्याला

दाखवूनचदेतर! गळा जोराने दाबतो-पुन्हां-पुन्हां-! सैतान -पिशाच्च -



त्याला दट्टुन्यन देतो. अरुण भिंतीवर आपटतो आणि मग जमीनी-
वर कोसळतो.

प्रवक्ता-संऱ्या आणि प्रदीप अरुणच्या मातींत लोळणार्ऱ्यो
देहाकडे पाहत उभे सहिलो-सध्या अरुणकडे धाव घेऊं पाहत होती,
परंतु प्रदीपने तिचा हात धरून ठेवला. त्याचा स्वतःचा देहहि थरथर
कांपत होता. अंधार हळू हळू वाढतच होता. अरुण निश्चल दगडा-
सारखा जमिनीवर पडला होता. त्याच्या तोंडांतून रक्त ठिवकत होतें.
प्रदीपचे हातहि रक्ताने माखले होते. आपल्या हातावरील रक्ताकडे
प्रदीपचें लक्ष गेले व तो म्हणाला-

प्रदीप-हे काय? -रक्त! -रक्त! -संध्या, माझ्या हातावर
हें रक्त -धवक्तग-तो अरुणजवळ गेला आणि त्याच्या देहाला हालवून
डोलवून पाहूं लागला. अरुण निश्चेष्ट पडला होता. समाहि अरूण-
जवळ धावली. त्याच्या तोंडावरून हात फिरवीत ती एकाएकीं
किंचाळली-

संध्याः-प्रदीप -प्रदीप! -रक्त !-माझ्याहातावरहि रक्त !?-
प्रदीप:-हे व्हावं, अशी माझी इच्छा नव्हती, संध्या -रागाने

वेडावून जाऊन, मी त्याला शिक्षा कारण्यासाठीच त्याच्यावर चालून
गेलों होतों-मी-मीच्यी खून करण्याची इच्छा कधींच कली नव्हती.
मी-तुझ्यासाठी-मी... .तोस्वतःच तर माझ्यावर-माझा जीव घ्यायला तोच
तर प्रथम माझ्यावर चालून आला. अन् मग स्वतःचं रक्षण करण्यासाठी

-नाहीं, नाहीं, सून करावा, असं मला कधीहि वाटले... .ते-ते मला
फांसावर-मी, मी जाऊन डॉक्टरला घेऊन येतो
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संध्या- विचलित होऊन -कांही नको. आमच्या आजच्या
ह्या लग्नाच्यावाढदिवशीं डॉक्टर वगैरे दुसऱ्यालोकांचीगर्दी नको इथें!

प्रदीपः-मग?-मग काय करायचं आतां, म्हणतेस?
सध्या-हा मुखवटा!
प्रदीप:-मुखवटा???
संध्या-ह. मी काय सांगते तें नीट समजून घे. तुझ्यांत आणि

अरुणांत बाहेरून दिसायला तसा फारसा फरक नाही. तुझं चालणं,
बोल, उठणं-बसणं, सारं कांही बहुतेक त्यांच्याशी बुडणारच आहे.
फक्त तोंडवळा तेवढा निराळा आहे-प्रदीप, तूं हा मुखवटा तोंडावर
ओढनू घेआपल्या!

प्रदीप-मी?
सज्या हो तू
प्रदीप-ते माझ्याच्यानं होणार नाहीं. लोक मला सहज ओक

खतील, अन् ग्री मग पकडला जाईन.
संध्या-तसं. व्हायचं नाही-त्या अपघाताच्या दिवसापासून

माझ्याखेरीज अरुण दुसऱ्या कोणाशी कधीं एक शब्दहि बोलले
नाहींत.

प्रदीप-पण संध्या, समज, मी एक अरुण झालो-पण प्रदीपच
काय? लोकांनी त्याचा तपास सुरू केला म्हणजे १-

संध्या-लोकांना कळेल, प्रदीप परत नोकरीवर असामच्या
जगलात निघून गेला-कांही दिवसांनंतर तिथे कुठल्यातरी अपघातांत
सापडून तो मैला, असंहि पुढं पसरवता येईल. मीच ही बातमी चार
चौघांत पसरवीन, हवीतर



२९ मुखवटा
प्रदीप-पण आयुष्यभर हा मुखवटा तोंडावर चढवून मिरवणं

माझ्याच्यानं होणार नाहीं -संध्या-संबंध आयुष्यभर तुला तसं कराव लागणारहि
नाहीं. लवकरच आपण दडून दुसरीकडे निघून जाऊं. माझ्या पतीची
प्रकृति सुधारण्यासाठी मी त्याला दुसरीकडे नेते आहें, असं मी
सांगेन लोकांना

प्रदीपः-माझ्याच्यानं ते होणार नाहीं, सध्या! साल्याच्यानं तें
होणार नाहीं!

संध्या:-भेकड - एवढा प्रयत्न सुद्धा करायला तूं तयार
नाहींस?

प्रदीप-तू किंचाळून) नाहीं.-नाही-मक्याच्यानं हें होणार

संध्या- विनवणीच्या स्वरांत - प्रदीप,-माझ्यासाठी-तुझ्या
संध्येसाठीहि आपला जीव वाचवावंस तुला वाटत नाहीं?

प्रदीप-पण मग,-अरुणच हें प्रेत -खाचं कसं १-
संध्या-त्याचाहि विचार मी केला आहे-मशीन रूममधे

यंत्राखाली त्याला टाकून देऊं
प्रदीप:--मशीन-रूंमंमधें?
संध्या-हो-अरुण सांगत असत, त्या यंत्राखाली आज पर्यंत

शेकडो माणसं कायमची झोपी गेली आहेत. तिथंच अरुणलाहिक टाकून
येऊ आपण. आपल्या आवडीच्या यंत्रांच्या अन् कामाच्या सहवासांत
त्याना गाढझोंपलागेलचांगली -ढ वर येण्यापूर्वी अंधारांत आपल्याला
हें सारं उरकून घेतलं पाहिजे-तू हा मुखवटा तोंडावर चढवून घे.
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प्रदीप- किंचाळत -नको, नको ?-अरुणच्या तोंडावरून
तो मुखवटा काईनकोस! तो मी घालणार नाहीं. त्याच्या डोळ्याची?

ती भयंकर खाच,-माझ्याच्यान ती पाहणार नाहीं -सध्या-वर तर थांब. मी दुसरा मुखवटा घेऊन येतें.

प्रदीप-! हताश भावाने -ठीक आहे!
सध्या-तूं इथें, असा ह्या दारांत येऊन उभा रहा. एकटीला

मला भिती वाटते
प्रवक्ता-संध्या गेली; प्रदीप, ती गेली तिकडे पाहत उभा

राहिला. चौकटीवर त्याने आपलं कपाळ टेकलं. त्याचं मन थाऱ्यावर
नव्हतं-अरुण हळू हळू उठून उभा राहिला. तोंडावरचे रक्त त्याने
पुसून टाकले व टेबल धरून तो उभा राहिला. जेवणाची सुरी त्याने

टेबलावरून उचलून घेतली व तो प्रदीपच्या मागे जाऊन उभा राहिला
प्रदीप दगडा प्रमाणें निश्चल होता. अरुणने ती सुरी अगदी मुठीपर्यंत
त्याच्या खांद्याच्या मधोमध खुपसली. अस्पष्ट किंकाळी फोडून प्रदीप

खाली कोसळला

संध्या- पलीकडच्या खोलीतून -काय झालं, प्रदीप?

अरुण:-काहीं नाहीं.
प्रवक्ताः-सटयेने निघूच दुसरा मुखवटा खोलीत फेकला.

ती म्हणाली-
संध्या-! पलीकडच्या खोलींतून) तूं मुखवटा घासून तयार

हो. मी कपडे बदलून ही आलेंच.

अरुण-ठीक आहे... ..



३१ मुखवटा
प्रवक्ता-अरुणने आपला मुखवटा प्रदीपच्या व नवा आपल्या

तोंडावर चढविला

संध्या-प्रदीप, कुठं आहेस तूं?
अरुण-हा इथें

सध्या-चल प्रदीप, आतां निघू या.

अरुण-चल.
प्रवक्ता-अश्या प्रकार, निर्जन, अंधाऱ्या रात्रीं सध्या आणि

अरुण प्रदीपचा देह यंत्राच्या बुभुक्षित मुखांत फेकून आले. प्रदीपचा
अतृप्त आत्मा तेथेंच घुटमळत राहिला तीं दोघे परत आली.

सD:याः-मला भारी भय वाटतं, प्रदीप!
अरुण-भय? -१ (हेकट हास्य -भय!!
सध्या-अस पिशाच्चासारख हसू नकोस! मला भारी भिती

वाटते!
अरुण-मी खुनी,-खुनी,! २ पुन्हा हसतो प्रहा मुखवटाच

ह्याचं मूळ!
संध्याः-प्रदीप, काष्ठ फेक तूं हा मुखवटा! मला तो बघ-

वत नाहीं!
अरुण-अन्र, कुणी पाहिले तर?
सध्या-आज रात्रीं पुरता काढून ठेव तो, प्रदीप! केवळ

आज रात्री पुरता! मी हात जोडते प्रदीप, दया कर काढ तो.
माझ्याच्यानं नाहीं पाहावत!
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अरुण-कावू?
संध्या-तुझ्या पायां पडते, प्रदीप -अरुण--ठीक आहे! घे तर! ( मुखवटा काढून फेकतो)
हू संध्या भीतीनें किंचाळून उठली, अरुण महा भयंकर अट्टहास

करू लागला. चारी दिशांतून त्याच्या हास्याचे प्रतिध्वनि उमटले....
पुन्हा कारखान्याचा भोंगा वाजला.



८२-७ 'ा?

नवजातक
मन, देश, जाति अथवाजगताच्या कोणत्याहि एका विशिष्ट

अवस्थेचे रूप नमोवागीवरील नाटकाच्या सपाने अगदीं सहज
आकर्षणीय करतां येऊ शकते. घटनाक्रम त्यांत मुख्य नाहीं, कथा
आणि शब्दांचा उपयोग, भाषेची सजावट आणि सर्वीत अधिक
म्हणजे संभाषणाची पद्धति ह्यांच्या योगाने हें नाटक अपूर्व रूप
धारण करूं शकते.

ह्या रूपकांत ' पुरुष ' हा मन, देश, जाति किंवा जग-
ताचें प्रतिरूप आहे.

' स्त्री ' ह्या रूपकांत आशेचें प्रतीक आहे.
वादळ म्हणजे मनाचें मालिन्य, देशाची दुदशा, जातीचे

अधःपतन किंवा संसारांत दुर्योगाचें प्रतीक मानावे
शेवटीं नवजीवनाच्या वाणीचा उद्गार आहे!
आपल्या इच्छेप्रमाणे, विचार-प्रणालीप्रमाणें आणि ऐक्य

ण्याच्या वेळच्या मनोभावाप्रमाणे ह्यांपैकी हवें तें रूपक जुळवून
ऐकण्याची सोय श्रोत्यासाठी येथें झालेली आहे.

अभिनय-काळ:- १५ मिनिटं

'अ-श्वइrउइ६ऐकत६



नवजातक
( समुद्राच्या लाटांचा -जनि,-काठाजवळ नाही,-रख लाव,-

समुद्राचा तो हदय-भेदक हाहाकारच वाटतो आहे.]
स्त्री-किती काळीकुट्ट रात्र आहे!
पुरुष-. आकाश मेघांनी झाकळल आहे.
स्त्री-पण हा तर शुक्लपक्ष आहे ना?
पुरुष-आमच्यासारख्या हतभाग्याव्या नशिबांतचंद्रोदय कुठला?
स्त्री-जहाजात्ररून आपण ह्या होडीत येऊन पडलो, त्याला

किती दिवस झाले असतील?
पुरुष-कोण ठेवील हिशेब -नाही पाहिला सूर्य, नाहीं दिसला.

चंद्र -आकाशांत मेघ दाटले -स्त्री-आपत्रु जहाज बुडालं कसं?
पुरुष-कोणाला ठाऊक -कदाचित् युद्धाच्या वेळीं कोणीतरी

सुरुंग पेरून ठेवला असेल, तो लाटांवर वाहत वाहत दूर गेला असेल
अन्कोणाला तो कान घेता आला नसेल -स्त्री-अन् म्हणून, त्यांच्या त्या ब्दस-यज्ञात आपला बळी
पडला?

पुरुषः-शक्य आहे.-पण आम्ही ह्या होडीत आलों कसे त्याचा
विचार करून आतां उपयोग काय?

स्त्री-तेहि खरंच -उपयोग कांहीच नाहीं !. .......तुम्हांला
राग आला?



३५ नवजातक
पुरुष-छे -राग येण्याचं कारण काय ?-माणसाचा कठस्त्रर

कानांनी ऐकायला मिळतो आहे, हेंच भाग्य! कांहीं वेळानंतर
कदाचित्...

स्त्री-थांबलांत काय म्हाहून? अस्स-तुम्हाला वाटल, मला
भिती वाटेल, म्हणून १-ण मला आतां कशाचीच भिती वाटत नाहीं.-
हा चमत्कार तुमच्या लक्षांत आला का?

पुरुष-कोणता?
स्त्री-मृक्ष असा समोरासमोर उभा राहिला म्हणजे गंभीर

प्रशांतिखेरीज दुसरा कोणता भाव मनांत उत्पन्नच होत नाही.
पुरुष-नष्टदु!
स्त्री-जहाज जेव्हां फुटले त्यावर्ळों किती स्त्री-पुरुषांच्या

कोण त्या किंकाळ्या! त्यांत माझे आप्त-स्वजन होते,-तुमचेहि अस-
तीलच-ते सारे समुद्राच्या तळाशी गेले!

पुरुष:-ह्या होडीत सुद्धा तर आणखी किती तरी लोक होते.
खायला घ्यायला न मिळाल्यामुळें त्यांनीं साऱ्यांनीहि, एका एकाने
मृत्यूची कास धरली!

स्त्री-एका-एकाला ह्या विक्षुब्ध सागराच्या लाटांवर आम्ही
फेकून दिलं-माझ्या मनांत काय येतं, सांगू? युगां-युगांपासून हजार
मानवप्राणी ह्या विराट समुद्राची भूक भागविण्यासाठी बळी गेले
आहेत. माझ्या मनाला वाटतं, आपले आप्त-नातलग, आपल्या
ह्या होडीतत्ठे साथीदार,-सारे ह्या लाटांच्या रूपाने हात उंचावून
आपल्याला बोलावताहेत ।?-म्हणताहेत,-पुळरु?ळ दिवसांनंतर आज



- - -वाचावता ३६
समुद्रदेत्र पुन्हा जागृत झाला आहे. त्याच्या विश्वप्रासी क्षुधेची पूर्ति

करण्याच्या यज्ञांत आणखी आहुति पाहिजे आहे-पुरुष-तुझ मन उत्तेजित झालं आहे.
स्त्री-माझ्या देहावर, माझ्या मनावर काळ्या मेघांनी झाक्:ळ-

लेल्या हा आकाशाचं दडपण वसलं आहे. ह्या निरंध निःसीमतेच्या
अत्याचारापासून सुटका व्हावी म्हणून माझं हृदय व्याकुळ झाल आहे.
मनांत येतं, आपणहि त्या सर्वांच्या बरोबर, समुद्र-गर्जनाच्या ह्या

आर्त हाहाकारांत लाटांच्या तालावर त्यांच्यांत विलीन होऊन जावं!
पृथ्वीच्या अन्तःस्तलातून मृत्यूचा स्तव्य कोलहल वर उठतो आहे;....
.त्या कोलाहलांत आपला सूर मिळवण्याची इच्छा मनांत उत्पन्न होते.

पुरुष:-तुलया ठायीं अनागत कालाचं बीज आहे. ज्या
काळचा माणूस आकाशांतील काळ्या ढगांचं हें आवरण फाटून,
छिन्न भिन्न करून, नवीन सूर्याचा उदय पाहणार आहे त्याच काळच्या
एका जित्रान तुझ्या ठायीं आपलं घर केल आहे. मृत्मूसंबंधीच्या

विचाराला मनांत थारा देण्याचा तुला अधिकार नाहीं.
स्त्री-।ग्ण ही काळोखीरात्र,-हिचा कधीं अंत होणारआहे का?

पुरुष: -अगदीं खात्रीनं.- आणखी थोडे तास वाट पहा. त्या

नंतर प्रभात होईल. सूर्य वर येईल. कदाचित्आपल्याला जमिनीचा
किनाराहि डोळ्यांनी दिसेल... .... त्यापूर्वी तूं थोडा वेळ स्वस्थ झोपी

जाण्याचा प्रयत्न कर.
स्त्री: -झोपी जाण्याचा प्रयत्न? - बरं तर. गप्पच बसून राहते.
काहीं क्षण बोलणे चालणें बंद;- नुसता लाटांचा शब्द



३७
पुरुष: -ऐकलंस का ?. .. .झोप लागली?
स्त्री: -झोप नाही-पिचार करीत होतें.
पुरुष: - कसला विचार?
स्त्री: -विचार करीत होतें.-खायला आणखी कांहीं शिलक

उरलं आहे कीं नाहीं.-तूं गप्प बसलास -असं -आलं लक्षांत. सारं
संपले वाटतं. कालसुद्धा तर मला एक ब्रेड दिली होतीस, पण?

पुरुष: -तेवढीच शिल्लक होती. जहाजावरून खाण्याचं तर
काहीच आणता आलं नव्हतं. थोडया ब्रेड मी कश्यातरी आणल्या
होत्या, त्याच आतापर्यंत तूं खाल्ल्यास.

स्त्री-आणखी, दुसरे लोक, खायला मिळाल नाहीं म्हणून एका
मागून एक मेले! - तुलाहि खायला मिळालं नाहींच. केवळ मला
जिवंत ठेवण्यासाठीं तुझे एवढे प्रयास काय म्हणून १

पुरुष. - हे केवळ माझेच प्रयत्न नव्हते; साऱ्यांचेच ते प्रयत्न
होते. -आम्ही सारे अतीत आहोंत,- आमच्यासाठी वर्तमान अंधारानं
भरलेलं आहे, भविष्य आम्हाला नाहींच! - तू जगखात्री आहेस. --
भावी काळचा मानव तुझ्या देहांतून बाहेर येण्यासाठी मार्ग शोधीत
आहे. तुला जगलंच पाहिजे.

स्त्री-काळोख अधिकच दाट झाल्यासारखा वाटतो आहे.
पुरुष: - हं.- तूं कुठं आहेस तें सुद्धा मला दिसेनासं झालं आहे.
स्त्री: -लाटांचा आवाज देखील, मला वाटतं, जास्तच वाढू

लागला आहे.
पुरुष: - मला वाटतं, शेवटच्या पाठाचा अभ्यास चाला आहे.



विचित्रिता ३८
स्त्री:- बरं, सांग पाहूं! -आकाश अन् समुद्र ह्या दोघांच्या

शक्तिग्सिक्षेंत ही आमची छोटीशी होडी,-तूं अन् मी, आपण दोघे
ओजन काय आपण इथें नसतो तरीमनुष्य जीव,- आमचं प्रय?आकाशांत हे काळे मेघ असेच जमले असते, समुद्राच्या उत्ताल

लाटांच्या राशी गर्वाने फुलून अश्याच नाचत सुटल्या असल्या -आपण तळाशी गेलों असतो तरी हें झाल असतंच. मग आपण वाचलो
कशासाठी? एक हात थोडा उंचावून समुद्रानं आमचं अस्तित्व चुटकी-
सरस नामशोर कां नाहीं करून टाकलं ?... .आपण इतके लहान,
इतके क्षुद्र,... .आपण वाचलो आहोंत कशासाठी?- कां?- का?

पुरुष. - बोलूनकोस- शांत हो! अगोदरच खायला कांहीं
-नाहीं, अन् त्यांत तुझ्या शरीराची ही अशी अवस्था. मनाला भडकू
देणं तुला योग्य नाहीं.

स्त्री-पण असं स्वस्थ मला बसवत नाहीं.- ही कसली
स्थाणूची अवस्था झाली आहे आपली !-आकाशातल्या मेघांचा भार हळू
हळू आपल्यावर कोसळणारच.. 'मृत्यू हा आपल्यावर झेप घेणारच'....

गेलांच्या कआपल्याला मराव लागणारच... .मग ह्या जलकल्ल ओलाहलात
आपल्याला उडी कां घेता येऊ नये?

परुष-शान्त हो. बोलावल्याने मूस येत नसतो.

'स्त्री-मला कांहीं तरी करावंस वाटतं आहे.- असं गपचुप्र
-असून म्याडाप्रमाण मृत्यूची वाट पाहत राहणं, हें मला सहन होत नाहीं.

पुरुष - विनाकारण उत्तेजित होऊन आपली शक्ति कमी करूं
नकोस. चल आपण दुसऱ्या कोणत्यातरी गोष्टी बोत्ठू-तुझा पति

-कुटं आहे?



३९, नवजातक
स्त्री-याजहाजाबरोबरच तेहि समुद्राच्या तळाशी गेले-फक्त

पतीच काय -आई, वडील, दोन छोटी लोटी मुलं,- सारेच गेले!
( एकाएकीं रडूं लागते.

पुरुष-! थोडयावेळाने -रडूं नकोस !-महासमुद्रान त्यांना
बोलवून नेलं आहे. त्यासाठीं असं रडूं नये.

स्त्री: -१ थोडयाच वेळात तिचे रडणे थांबले. नाहीं! ते गेले
म्हणून मी दुःखानं रडत नाहीं. त्यांना विसरून गेल्याच्या दुःखामुळेंच
मला रडू आलं -माणूस तरी कसा विचित्र असतो पहाः-एक दिवस
होता, जेव्हां माझे पति, मुलं, आई, बाबा ह्यांना सोडून जिवंत राहणं
ही कल्पनाच मला सहन होत नव्हती-अन्आज ते सारे माझ्या
मनःपटलावरून एकाएकी पुसून गेल्यासारखे कसे झाले?

पुरुष: -विराटाचे स्वरूप पुढें उभंठाकलंम्हणजे क्षुद्र स्वार्थाच्या

गोष्टीचा माणसाला विसर पडतोच.

स्त्री:- त्या जहाजाबरोबर आणखीहि कितीतरी माणसांचा जीव
गेलाआपल्या ह्या होडींतल्या आपल्या साथीदारांनीहि, एका-एकानं
.समुद्राच्या लाटांचाच आश्रय प्रंबुडाळला.-ह्यापूर्न्पी शेकडो वर्षांच्या

गत काळांत किती जहाजं बुडाली असतील, किती हजारों स्त्री-पुरुप
प्राणाला मुकले असतील.-आमचे जे अगदीं जवळचे, आपले म्हणून
होते, ते सारे आज ह्या हजारोंच्या पंक्तीत जाऊन बसले. आज
आतां आपल्याला त्यांची ओळखहि उरली नाहीं. तें आतां आम्हांला
परके झाले! त्यांच्यासाठी आमचं मन शोकहि करायला फारसं तयार
नाहीं .? कसं झालं १- कां झालं?



विचित्रिता ४०
पुरुष-आतापर्यंत तूं लहान होतीस; - आज तूं फार मोठी

झाली आहेस, म्हणून!.
स्त्रीः-आतापर्यंत मी माझ्या संबंधीच बोलत आलें, तुझ्या-

बद्दल कांहींच कळलं नाहीं. तूं कुठचा, कोण?
पुरुष:-सर्वच ठिकाणी माझं घर आहे... ..त्या घराचा शोध

करतां करतांच माझा प्राण कंठाशी आला आहे. माझा देश कोणता,
तें मला आठवत नाहीं.

स्त्री-कुणी नातलग बितलग?
पुरुष-घरां-घरांत माझे आई-बाप; बहिणभाऊ; बायका-मुत्ठ

आहेत. माझं स्वतःचं कांहींच नाही, म्हणूनच जें कांहीं आहे तें सारं
माझंच आहे. हें बघ, इतका वेळपर्यंत तुझ्या गोष्टी ऐकल्या अन्एक
विचार माझ्या मनांत आला... .. तूं एक स्त्री, जीवनाच्या शेवटच्या
सीमेवर उभी राहून तूं आत्म-त्याग करण्याची इच्छा दर्शविलीस,-पण
तसं करणे मला कां बरं शक्य नाहीं झालं? बंधनं तुटलेला, नेहमीच
इतस्ततः भटकणारा मी!- ह्या महोत्सवामधून निसटून पळून जाण्याची
इच्छा माझ्या मनांत कां म्हणून उत्पन्न व्हावी?

स्त्री-भन्पिष्यावर तुझा विश्वास आहे. तूं घर सोडून बाहेर
पडलेला जीव आहेस! पुन्हा कधी तरी, कुठे तरी नवीन सूर्योदयाच
दर्शन करण्याची वासना तूं नाहीशी करूं शकलेला नाहीस.

पुरुष:-जाऊं दे तें. त्म गोष्टीबद्दल विचार करून लाभ नाही.
स्त्री: -आकाशातल्या काळ्या मेघांनी धुक्याचं रूप धारण

करून आपल्याला घेरून टाकलं आहे.
पुरुष -हं; - समुद्राच्या लाटा डोळ्याला दिसत नाहींतखऱ्या!



नवजातक
स्त्री: -आपले हात-पाय देखील दिसेनासे झाले आहेत. शेवट

आला वाटत जवळ.
पुरुष: - तुझा-माझा शेवट आला असेल जवळ, कदाचित.!

पण ह्या संग्रामाचा शेवट अजून दूर आहे. समुद्रानं कुठं आपली हार
कबूल केली आहे? ऐक ना, त्याच्या गर्जना अधिकच गगन-भेदी
व्हायला लागल्या आहेत.

स्त्री: -आक्टोपसप्रमाणं ह्या धुक्यानं जखडून धरल्यामुळं
कसं असहाय झाल्यासारखं वाटतं आहे. समुद्रच आपलं शेवटचं
विश्रांतिस्थान, त्याच्या लाटांच्या स्वरांत आपला शब्द-स्वर मिसळवून
देणं, हेंच माझं शेवटचं दान! माझ्या मनाला समुद्रापासून निराळे, दूर
सारण्याच्या आकाशाच्या ह्या दुष्ट प्रयत्नांना मी यशस्वी होऊं देणार
नाहीं. मी आपला हात पाण्यांत सोडून ठेवत्म' आहे.

पुरुष: - ( लांबून आल्यासारखा स्वर -ला भारी झोप येत
आहे. डोळे उघडतच नाहींत मुळीं.

स्त्री-! लांबून आल्यासारखा स्वर) - नीज तर मग,

- नीज ते,
काही वेळपर्यंत नुसता लाटांचा आणि होडीच्या बाजूवर

थडथडणाऱ्या पाण्याचाच आवाज होतो, बाकी सारे निस्तब्ध! एका-
एकी, कातर स्त्री-कंठांतून दाबलेला आर्तनाद ऐकू आला.

पुरुष: - ( लांबच्या आवाजांत) हें काय? असं कळवळत्य
सारखी कण्हते आहेस कायम्हणून? काय झालं?

स्त्री-उ -बो -३



विचित्रिता
पुरुष-काय करू? भुकेनं तूंतडफडते आहेस, तें मला ठाऊक

आहेपण मी काय करूं? माझा निरुपाय आहे.
स्त्री:-(जोराने दम लागलाआह्यै-नाही-नाही,-तस नाहीं -.तो येतो आहे. त्याच्या आगमनासाठीच ही माझी जय-मेरी सुरू आहे.
पुरुष-कोण -कोण येतो आहे?
स्त्री-भिऊं नकोस. येतो आहे,-तो,-भावी काळचा पुरुष -पुरुष-जयजयकार असो -जयजयकार असो -येऊ दे, येक्के

दे तो :-त्याच्यावरोबर प्रभातहि येणारच -पहा, हे धुकं हळू हळू
विरळ होत चाललं... .आकाशांतले मेघदेखील पागायला लागले-
'पूत्रार्काश लाल दिसूं लागलं... १ लाटाचा व संगतीचा ध्वनि हळू
हळू मोठा होऊं लागला. लांबून पहाटेच्या अजानची हाक आली-
प्रथम अगदीं अस्पष्ट आणि मग हळूं हळूंचांगली स्पष्ट! अजानची
'हाक अधिकच स्पष्ट, पक्ष्यांची चिव-चिव, यंत्र-संगीत, समुद्राचा
प्रचंड कल्लोळ

पुरुष:- भंगले द्वार ह, य खेपळळ ।

स्वागता सज्ज, जय-नाद ख्या
फाड तिमिरावरण, होउ दे असूरच ।

स्वागता सज्ज, जय-नाद तुल्या
जीवनाची नव्या, सु-प्रभा फाकली ।

५ आशा नवी हातिं ख्या ।।

जीर्ण आवेश ते, टाक रे खंडुनी ।

भंग कीर वीरवर! बंधनांचा ।।



आई! उठ! -पहा, तुझ्या नव-जातकान आपल्या वरोवर
निर्मल प्रभात आणली आहे. फळाफुलांनी, पक्ष्यांच्या गायनांनी भरलेली
तीर-भूमि समोर आहे. आजवर सहन केलेल्या साऱ्या कष्टांचं अन्
परिश्रमांचं आज सार्थक झालं आहे. भविष्यकालचा मानव तूं भावी
दिवसाच्या ओटीत निरत्रत्ठा आहेस! - उठ, जागी हो आई!

ाऊइं गंभीर आणि अस्पष्ट

कंठस्वर: - भय नको -भय नको - भय नको -पुरुष: - हा कोणाचा स्वर? - कोण? काय सांगतो आहे?
कंठस्वरः-

भय नको! भय नको! भय नको!
संपूर्ण प्राण ।

करि जो दान ।।

क्षय कधीं तया न हो ।।

चोहोबाजूंनी असंख्य कंठरूपरात प्रतिध्वनि

भय नको! भय नको! भय नको!
संपूर्ण प्राण ।

'करि जो दान ।।

क्षय कधीं तया न हो ।।



लांबच लांब पन्नास वर्षाची ही घटना-बहुल कहाणी आहे.
तऱ्हेतऱ्हेच्या चरित्रांच्या समन्वयाने आडंबरपूर्ण, आणि संभाप-
णांच्या अभिनवत्वामुळें अल्प परिसरातहि आकर्षणीय असें तिचें
रूप आहे. नाटकीय उपादानांचा तिच्यांत अभाव नाहीं, अभिनय
वैचित्र्याचा अंत नाहीं. चंरित्र-संख्याहि थोडीथोडकी नाहीं.
आणि हें सारे असूनहि, प्रयोगाच्या दृष्टीने फारसे प्रयास नकोत.
नभोवाणीचा नाटय-प्रयोग शब्दाश्रित असतो ह्याचे ' अन्तराय'
एक अपूर्व उदाहरण आहे.

अभिनय-काल, २० मिनिटे



अन्तराय
संपूर्ण नाटिकी पार्श्वभृमि भावाश्रयी संगीत-वैचिन्याने:

नटलेली
प्रवक्ता-गभीर, निस्तकेध रात्र....
जनहीन स्थान, त्याच्या एका टोकाला एक घर. घराच्या एका

खोलीत दिवा जळतो आहे; खिडकीवर येणाऱ्या उजेडावर मधून मधून
एक सावली इकडून तिकडे व तिकडून इकडे येता-जाताना, पडताना
दिसते आहे. भावनांच्या ओझ्याने वाकले मस्तक खांद्यावर वगिल्प-
णारा कोणीतरी पिशालकाय पुरुष चंचल मनाने येरझारा घालीत
आहे हें ह्यावरून स्पष्ट दिसते........

( येथें बारा वाजल्याचे ठोके कानी पडतात. ...ठोक्याचा आवाज
कुढून तरी लांबून येतो आहे; जेवढा काही अंश कान पडतो तो त्या

आवाजाचा शेवटचा पुसट अंशच काय तो आहे.]
लांबच्या नाक्यावरचे हे बाराचे ठोके.रात्रीचे बारा!
घरांतल्या घडयाळातील बाराच्या ठोक्यांपैकी शेवटचे तीन

ठोके कानी आले; त्या नंतर घडयाळाची ' टकूटकू ' हळू हळू स्पष्ट
आणि स्पष्टतर होऊं लागली. ... ...)

अशोक-रात्रीचे बारा वाजले.
आज माझ्या वयाला पन्नास वर्षे पुरी झाली! - लांबच लांब

पन्नास वर्षे! आजच्या ह्या निःशब्द, निस्तब्ध रात्रीच्या निवांत
अवकाशांत मी स्वतःकडे, ह्याच रोज- रोजच्या माझ्या जीवन-



४७ अस्तराय:
यात्रेकडे एकान्तिक भावाने पाहतों आहे. काय केलें? ह्या अर्ध शता-
द्धीच्या दीर्घ आयुष्यांत मी काय काय केलें -कांही नाही, कांही:
सुद्धा नाहीकेवळ फसवणूक! साऱ्यांना फसविले, आणि त्याबरोबर
हळूं हळू रूपतःचीहि पुरी फसवणूक करून घेतली. ह्या पन्नास वर्षांत:
मी काय करायचे बाकी ठेवले? कोणतेखेळ खेळायचे सोडले? सत्य,.
धर्म, प्रेम, -साऱ्यांचीच बाहुली बनवून मी त्यांचा खेळ केला. मनु-
ध्यत्त्वाच्या एक -एक आदर्शाला, जुन्या, उष्टवा, पानपात्राप्रमाणें

तोडून-भोडून मी फेकून दिले. चोरी, लबाडी, खोटे प्रलोभन, अत्याचार,.
अनाचार, नारी-हरयाशी आणि नारी-देहाशी अमानुषिक कृशसतेचा
व्यवहार,-पन्नास वर्षांच्या माझ्या ह्या म्हाताऱ्या थोबाडावर ह्यांपैकी
प्रत्येक आपली लाप मारून गेला आहे! आज पन्नासाव्या वर्षाच्या
ह्या शेवटच्या प्रहरांत मी एकटा ह्या अंधाऱ्या खोलींत बसून हें पत्र
तुला लिहीत आहें. आज निव्वळ व्यर्थ बनलेल्या, प्रेतरूप झालेल्या,-

जीवनांतील एक - एक वर्षांतल्या घटना वर्णन करून सांगतो आहें.

-पहिल्यांदा मनापुढे उभी राहते माझी ती अव्याज, निष्पाप-
किशोरावस्था! आज तिचे एकहि चिन्ह, एक सुद्धा स्पर्श कुठे आढ-
ळत नाहीं.

मिहिरः-नाही कसें, अशोक? मी आहें ना! मी, - तुझ्या
किशोरावस्थेतला साथीदार, तुझ्या स्वप्नविभोर अनंत आकांक्षा आणि
अपेक्षांनी भरलेल्या जीवनाचा साक्षीदार! नेहमीच्या विस्मरणाच्या
गव्हरांत लुप्त होणाऱ्या छात्र - जीवनांतल्या अनेक गोष्टी मीत्रिसरून
गेलों, पण अशोक, तुला मी विसरू शकलो नाहीं. आठवत नाहीं का
तुला, मी कोण तें? एककाळी तुझ्या - मात्यांत किती दाट मैत्री-
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होती -वर्गातली इतर सर्व मुले आपली थट्टा करीत! त्या बंधनाचा
तुला विसर पडला, पण मी मात्र तें विसरलेलो नाहीं. कारण, त्या

काळांत मीच काय पण सारीच आम्ही मुले तुला आपले दैवत मानीत
असू अभ्यासांत काय, क्रीडांगणावर काय, बुद्धि, साहस, - सर्वच

बाबतीत तूंआमचा आदर्श होतास. वर्गीत कधी कोणत्याहि परीक्षेत

तुझा पहिल्याचा दुसरा अनुक्रम आला नाहीं अन् एक शिक्षणाची
बाब सोडली तर तूं कधी शिक्षकांची स्तुति - पूजाहि केली नाहीस
आपण दोघे एकाच वर्षी कॉलेजात दाखल झालो तुझ्या भावनाशील
मानस - द्वारावर विश्व-साहित्याचया सर्वच महामनीपींची एकच
गर्दी उसळली! त्यांच्यापासून मिळालेल्या भूतींने तूंवेडा बनलास.
अशोक तूं बनलास साहित्यिक. ह्याच काळातल्या एका दिवसाची गोष्ट

सांगतो त्या दिवशीं तूंआपले प्राण संकटांत घालूनहि त्या अप-
घातांतून माझें रक्षण केले होतेस! अंहं! कृतज्ञता म्हणून नाहीं मी हा
उल्लेख केला. आज तुझ्याजवळ पुन्हा आल्यानंतर माझ्या जीवनांतल्या
एका फार मोठ्या घटनेचा उल्लेख केला मी, दुसरें कांही नाहीं.
आणखी एक प्रसंग. त्या दिवसाचीहि मला फार फार आठवण येते.
इंटरमीजिएटचा परीक्षेंत पहिला आल्यानंतर तूं आम्हा सर्वांना हटेल-
मधे नेऊन चमचमीत मेजवानी दिली होतीस, तो तो दिवस.

अशोक-तो मेजवानीचा दिवस! त्या दिवसाचा मलाहि विसर
पडणें शक्य नाही. त्या दिवशीं संध्याकाळी खाणें-पिणें संपल्यानंतर
मी कुठे गेलों,. कोय केले तें माझ्या मित्रांपैकी कोणालाच ठाऊक
नाहीं. कोणी मला हाक मारली, कोणी मला हात धरून ओढत नेले,
मला काही आठवत नाहीं. ....पण, परत आलों मी मध्यरात्री. त्या
वेळीं स्वतःवर माझा ताबा. नव्हता. पाय डळमळत होते, सर्वांगाला कप
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सुटला होता,-बाबांनी दार उघडून पाहिले- त्यांच्या पुढें उभा होता
एअ उन्मत दारुडा! रात्र संपता-सपता मी शुद्धीवर येऊन पाहिले,
भाग्य-विधात्यासारखे बाबा माझ्यापुढेउमेचहोते! ते म्हाणाले,.काय
म्हणाले तेंहि आज मला माझ्या ह्या शेवटच्या पत्रांत लिहिले पाहिजे.
.ते म्हणाले,-मी तुझा जन्मदाता बाप नाहीं!

माझ्या बाबांनी मला जन्म दिला नाहीं? मग कोण मी,कुढून
आलों मी, माझा परिचय कोणता? इतके दिवस ज्यांना मी ' बाबा '
म्हणून ओळखीत आलों, परीक्षेत थोर यश मिळाल्याच्या त्या दिवशीं,
पद-स्खलनाच्या त्या पहिल्या रात्रीं मला त्यांच्या तोंडून कळले, मी
त्यांच्या एका मित्राचा मुलगा आहें,- लंपट, दारूबाज, अनाचारी,
चरित्रहीन अश्या त्यांच्या एका मित्राचा! तो मित्र वेडर्थाच्या इस्पि-
.ताळात फार पूर्वाच मरून गेला होता, आपल्या चारित्र्याचा संपूर्ण

.वारसा माझ्या रक्तांत ठेवून! अन् माझी आई ?. जाऊं द्या. आईची
गोष्ट राहू द्या. बाबा म्हणाले, जी कुलीनता, जें शिक्षण माझ्याकडून
इतके दिवस तुला मिळाले आहे, तें फार मोठे आहे ह्यांत शंका नाहीं.
पण तुझ्या जन्मदात्याच्या रक्ताचे ऋण तूं टाळू शकशील एवढे
सामर्थ्य त्या संस्कारात कुठले? म्हणूनच आज तुला दारू घ्यावीच
लागली -तुल्या जीवनातला हा सर्वांपेक्षा मोठा अन्तराय ओलांडून
तूं कधीहि त्याच्या पार जाऊं शकणार नाहीस!

पार जाऊं शकणर नाहीं! टाळू शकणार्, नाहीं !' कलंकित
रक्ताच्या हाकेला ' ओ ' देत मला वाहवत जावेच लागणार? म्हणूनच
तर, त्या दिवशीं सकाळी मी वाहवत गेलोंच -इतके दिवसांचा आश्रय
सोडून मी निघून गेलों. ह्यावर कोणता अधिकार होता माझा? आणि
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हातखर्चापुरॅतीघडीशी पुंजी खिशांत घेऊन मी मग ह्या गावी येऊन
दाखल झालो, ह्या महानगरीच्या आवर्तांत येऊन पडलो.

मालती: - विसरून जाऊं नकोस. तूं आलास तो माझ्याकडे.
.५अशाक - तूर?

मालती: -मी, मालती! आठवते का? तूं इथें कॉलेजांत दाखल
झालास. अत्यंत बुद्धिमान विद्यार्थी होतास तू माझ्या बाबांचा प्रियतम

शिष्य व्हायला तुला फार दिवस लागले नाहींत. त्यानंतर किती
दिवस तुझें आमच्याकडे जाणे- येणे होऊं लागले. माझ्याशी तुझी
ओळख झाली. आणि मग किती सव्याकाळ, किती तऱ्हेतऱ्हेच्या गोष्टी

तूं मला सांगण्यांत घालीपल्यास. होतां होता,हळू६ बाबांचा प्रियतम

शिष्य माझाहि प्रियतम होऊन बसला,-नाहो आठवत? ... थांब,
थांब! -ह्यांत विनवणी कांहीं नाही. ही सारी आज गतकाळातली
केवळ एक गोष्टच उरली आहे. म्हणूनच म्हणत, मला सांगून टाकू
दे. दरिद्री, चरित्र-हीन तूं; बाबांच्या जवळून गरीब आश्रितांना मदत
करण्याच्या निमित्ताने पैसे घ्यायचास, पण ते सारे पैसे नियमितपणे
खर्च व्हायचे कलंकाच्या काळ्या बाजारांत! मला सारे कळत होते,
पण तरीहि कळावे अशी इच्छा नव्हती. मी पुन्हा पुन्हा तुझ्या नजरेत
नजर भिडवून फक्त पहायची, आणि तिथे मला वचनेची छाया कधीं
दिसलीच नाहीं. कधीहि तुझा स्वर थोडातरी कांपत असलेला मला
आढळला नाही. :

आपलें लग्न जुळणे शक्य आहे, - वावांना हें पाहून सुखच
वाटलें. म्हणूनच. पुढच्या शिक्षणासाठी विलायतेला जाण्याची आपली
इच्छा जेव्हां तूं बोलून दाखविलीस, त्या वेळीं तुझा सारा खर्च चाल-
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ए२२पेरते कंभुपुर् लग्न
चेंअसे ठरले होतें पण तूं

-८निघून२५:::८५८?६;
' मालती, तुझं बाळ?अशाक - १!बाळ! तें आतां नाहभालती-तुझं ते

अशोक: -सुटलो! सु ण सांगत होतें श्री तें

८९-:ट.स्टे-५?इrIrंएrंएइंन्म्हपळ्यसण??

६६हेहे:ट्रे मरूर८.डेहाटटू६ेरं ळ्युँःत्स८
शी तूं लन७२९७कोणीच नव्हता तूं



विचित्रिता
माझ्या पोटच्या गोळ्याचा स्वीकार करणेंहि मला ह्या संसारांत शक्य
नव्हतें -तू तर मला तुझ्या जीवनांतून हांकूनचलावले होतेस -केवळ
जीवनातनूचं काय, पण स्मरणांतूनहि तूं मला बाहेर फेकून दिले
होतेस-का वरे असें केत्ठेंस तूं? का? माझ्या कुमारी हदयातल्या
प्रीतिभांडाराची अशी फसवणूक करून, माझ्या देहाचा आणि मनाचा
सत्यानाश करून तूंतोंड दडवून बसलास. कुठे होतास?

अशोक:... .होतों नशेत! होतों रक्ताच्या उन्मादांत! रक्ताची
आणि संस्कृतिची बंधने,-ह्या दोघांचे युद्ध, माझ्या आयुष्यभर चाललेच
आहे. हेंच पहा ना. मी एक चांगल्यापैकी विद्यार्थी होतों; पण दारूचा
मोह कांहीं टाळू शकलो नाहीं.- म्हणूनच मीप्रेमहि करूशकलो.-
खरोखरच मी प्रेम केलं तुझ्यावर, मालती. - जीवनातले पहिलें प्रेम
होतें तें. आनंदाबरोवर वेदनेचे, वासनेबरोबर साधनेचे एक अर्थ
संमिश्रण माझ्या त्या उत्कट प्रीतींत होतें. आणि तरीहि मी त्या

प्रेमाचीहि वंचना केली! जी संपूर्ण देह-मनाने माझी होती तिच्याच
प्रीतीची भेट मी धुळींत मिळवून टाकली. तिच्या कपाळी मी एक
दारुण अभिशाप लिहून ठेवला!

मो आपल्या गुरूलाहि ठकविले. त्याचे पैसे घेऊन विलायतेला
बॅरिस्टर होण्यासाठी गेलों. वाटलें होतें, परत येईन तो मोठा मान-
मरातब मिळवून, मोठा माणूस बलून् येईन. त्या आवरणाखाली मग
माझा सर्व कमीपणा झाकून जाईल-पण तें झालं नाहीं. व्हावें तरी
कसे? अमानुपत्व स्वीकारून माणूस मनुष्यत्वाचे ऋण टाळू शकतो,
पण तो रक्ताचे ऋण कसें टाळू शकणार? पोषाख वगैरे बदलून
फार तर बाहेरचे रंग-रोगण बदलता येईल, एवढेच. साप वार्गवर्षाला
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कांत टाकतो पण त्यामुळें त्याच्या विषाच्या पिशवीत अमृत थोडंच.
जमा होतें? ह्या पन्नास वर्षांच्या जीवनांत पुष्कळदां मनांत आलं,
टाकावे बदलून सारे! पण तसें करणें म्हणजे बदल होणें नाहीं.
तो तर स्वतःचा अंत करणेंच झालें. हें माझें जीवन, इन्द्रियांची-

हाकाटी, वासना-परितुरप्तीचा उद्दाम उन्माद,-ह्यांचा सख्य अंत केल्या-
शिवाय मुक्ति कुठची? पण इतके साहस अणि शक्ति हरयांतअसेल
तर ना? मी जोकांऱ्यीआहेत्या-ग पार जाऊं शकत नाहीं; म्हणूरनचया
माझ्या जन्माच्या मुळाशी जें शिव गोळा झाले आहे, तें आपले कार्य

करीत राहणारच

- पण सांगत होतों तें निराळेंच. मी विलायतेलागेलो. लिहिणे-
वाचणेहि रख केलें. अभ्यासांत चुकारपणा केला नाहीं. बॅरिस्टरच्या
परीक्षेत यशहि फार मोठे मिळविले. त्याशिवाय, पहायला मिळाला एक
स्वतंत्र देश! ह्या इथल्या घाणेरडा चिखलाने बरबटलेल्या, आश्लेषा-
मवेच्या आणि कोंदट वातावरणाच्या, प्राणकासावीसकरून सोडणाऱ्या
जीवनाचे कवच फोडून - मी जाऊन पडलो स्वच्छ मनाच्या आणि
बलिष्ठ चेतनेच्या आश्रयाखालीं, स्वाधीन हदय-वृत्तीच्याउन्मुक्त इंगितां-
बर हुकूम! मी चकित होऊन गेलों; पण त्या बरोबरच माझा मार्गहि
हरवून बसलों! म्हणून, मुक्तीच्या नांवाखालीं, जें मनाला येईल तें
करीत सुटायला मी शिकलो- स्वातंन्याचा अर्थ केला मी
-हध्छृंखत्ठता! पुन्हा तीच पैतृक वारस्याची पुनरावृत्ति.- चरित्र-हीन,
लंपट, सैतान! तरीपण, मधून-मधून....

रजत: - तें मला ठाऊक आहे. मी तुझा परदशोतला सोवती,.
रजत!-आपला अभ्यास तूं किती मन लावून करीत होतास, आपल्या
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ज्ञानाचा, ध्यानधारणेचा तू किती अदृश्य परिश्रम करून विकास
करीत होतास, तें सारे मी प्रत्यक्ष पाहिले आहे. केवळ बुद्धिमत्तेचाच
नव्हे, तर करुणेचा, सहावरीचा; प्रेमाचा किती अपरूप सुंदर
क्षणिक स्पर्श तूं मागें सोडून गेलास तेंहि मला ठाऊक आहे. आणि
त्याचप्रमाणें, किती भयंकर पापाच्या, पाउकल कलंकाच्या आवर्तांत

तू गटंगळत होतास, तेंहि माझ्यापासून लपलेले नाहीं. तुझी मला
भिती वाटायची! वाटायचे, देवाच्या मंदिरांत हें सैतानाने घर केले
आहे.- त्यानंतर ऐके दिवशीं, एका इंग्रज तरुणीला रस्त्यावर वसवून
तू कुठे तरी नाहीसा झालास!

मालती: -आलास पुन्हा स्वदेशी परत, ह्याच गावी. त्या

दिवशी पुन्हा एकदा मी आपलें व्यर्थ यौवन, विनष्ट जीवन, क्षप्रपप्रीति

घेऊन तुझ्याकडे आले होतें.

अशोक - तूंआली होतीस माझ्या जीवनात परमश्रेष्ठ आशी-
वार घेऊन,- आणि मी त्याला लाथाहून घराबाहेर फेकून दिले
होतें! त्यानंतर मग अभिशाप! नरकाच्या अंधकारापूर्ण गव्हाकडे
अश्या प्रचंड वेगाने धांवत सुटलो मी। -मला थांवतांहि येईना,
स्वतःला सांभाळलेंहि जाई ना! तें गव्हर जणू काय नुकताच विझ-

लेला ज्वालामुखी- त्याच्या बुडाशीं जें अध-रसातळ आहे त्याचा
ठाव घेण्यासाठी जसा काहीं मी वेड लागल्या सारखा धावत सुटलो
स्वास्थ्य गेले, पैसा गेला,- नांव गेले,समाजाचा अत्यंत तिरस्करणीय
असा शत्रु मी होऊन बसलों. अश्यावेळी-जेव्हां मला कोणताच
उपाय उरला नव्हता, करायचे असे कोणतेंहि पाप जेव्हां मी शिल्लक
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१ -६७ठेवले नव्हतें, अश्या वेळीं मी माझ्या शेवटच्या २-३फुटून. ए

त्याने मळजवळ ठेवायला दिलेली रक्कम घश्यात पट्टेने;शेर्की केल. ८

६- ५८६मिहिर: -- कोण होता तो पक्षकार? ' ५ २ - -७ -

५ .८.अशोक:-- हें देखील आज सांगावे लागटक्के!,-सिंहिर?
आजच्या ज्ञा दुःस्वप्नांनी भरलेल्या मध्यरात्रीच्या वेळीं, कोणतीच
गोष्ट मला लपवून, दडवून ठेवता यायची नाहीं १- तो माझापक्षकार
म्हणजे तुझीच विधवा बहिण होती, मिहिर त्या कायद्याचा योग्य
सल्ला मिळेच अश्या आशेने आली होती आपल्या भावाच्या
मित्राकडे. शेवटी ती गेली वेड्यांच्या इस्पिताळांत, आणि मी
गेलों दार्जिलिंगला!

मिहिर: - त्यानंतर, पुढें?
अशोक: -पुढें, दार्जिलिंगचे प्रशस्त मार्ग टाळून मी पहाडी

गल्ल्यांतून हिंडण्यांत दिवसामागून दिवस घालवीत होतों.- रात्री
घरीं परत यायचा, पण झोप येई ना! प्रहरचे प्रहर तळमळत
अंथरुणावर पडून राही. - असाच एके दिवशी एका निर्जन पहाडी
रस्त्यावरून जात होतों. तिथे एका म्हाताऱ्या तिबेटी माणसाशी गांठ
पडली. बोलतां बोलतां त्याने मला अष्टधातूची एक ड्रॅगॉनची मूर्ति

दिली. - होती लहानशीच, पण अति सुंदर! तो म्हणाला, ही मूर्ति

तूंघे. ही ज्याच्या जवळ असेल तो लक्षाधीश होईल, राजा होईल, जें
इच्छील तें होईल. मी विचारले, '' हिची किंमत काय द्यावी लागेल ?''
त्याने उत्तर दिलें '' रस्त्यावरची मूठभर भूक उचलून दे माझ्या हाती!
एके काळी, शेकडो वर्षांपूर्वी हिची किंमत बिनमोल होती, आज एका
घटून दुसऱ्याकडे जातां जातां, रस्त्यावरच्या मूठभर मुलीपेक्षा अधिक
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किंमत तिची उरलेली नाहीं.'' म्हाताऱ्याच्या हातावर मी मूठभर माती
ठेवली. त्या वेळीं तो म्हणाला, '' हिची पुढें तू विक्री करशील त्यावेळी
ह्यापेक्षांहि कमी किंमत आकारली पाहिजेस. नाहीतर तुझें सारे ऐश्वर्य
काळेकुट्ट, दाहक, विषाक्त झाल्यावांचून राहणार नाहीं. आणि तें
त्रिप तुझ्या रक्तातीत्ठ बिदृ-ऽबिंदूत भिनल्यावाचप्पनहि राहणार नाही.''-
त्यानंतर मी राजा झालो राजाची रव्याति सारी मला मिळाली. ज्या
गोष्टीची इच्छा मी केली ती पुरीच झाली. वासना-कामनांचा संभोग मी
पुरेपूर ल्रुटला. माझें पहिलें नांवहि मी विसरून गेलो साऱ्या जगाच्या
शीर्षप्रदेशावर मी जाऊन बसलों. पण आज कोणीतरी कानाशी
फुसफुसतें आहे, ' आतां तुला ती द्यावीच लागेल,-द्यावीच
लागेल! मिळायचे तें सारे तूं मिळवून घेतले आहेस. आतां शिल्लक
काहीं उरले नाहीं. तुझें यौवन ढळले आहे, आसक्तीलाहि भोक
पडले असून गळती लागली आहे, आतां तुला ही मूर्ति विकावीच
लागेल. नाहीतर सूड उगवला जाईल! १. मूर्ति देऊ तरी
कोणाला? कशी देऊं? एक मूठ माती पेक्षाहि कमी अश्या कोणत्या
किंमतीला मी ही विकू?

मालती: -ती मूति मला देऊन टाक, अशोक!
अशोक:- काय किंमत देणार तूं हिची १

मालती: - माझें जीवन! ज्या जीवनाला तूं अश्या रीतीने
लांछित करून टाकलेस, अवहेलून आणि अत्याचार करून ज्याचा
तूंसर्वनाश केलास, त्या ह्या माझ्या जीनाची किंमत तुझ्या दृष्टीने

काय मूठभर मातीपेक्षांहि तुच्छ नाहीं?
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अशोक: -मालती, इतके दिवसांनंतर तूं मला पुन्हा

मिळणार? आपलें जीवन माझ्या हातीं सोपवून दशेलि हूं? घे, ही
मूर्त तूंघे मालती!

मालती: -. म्रृत्यूचा आर्त-नाद
अशोक: - मालती !...मालती....

काही क्षणांपुरता संगीताचा सेतु
अशोक:-मालती! मालती -मालती-( अस्पष्ट स्वरांत -काय ?. ...
अशोक--मालती, तूं वारल्यालाहि आज दहा वर्षे होऊन

गेली; पण, तुझें प्रेम मी समजू शकलो, पण तुझा मृत्यु मात्र अजूनहि
मी समजू शकलो नाहीं. तुला काय वाटलें होतें,-तू रूजत: मरणाला
कत्रटाळून माझें .जीवन महान बनवूशकशील? झालें का तसें?
माझ्या जीवनांत पावला-पावलाला अंतराय म्हणून आडवा येणारा
कलंक, .३ आपल्या विषमय ख्येपालेने माझ्या एक एक क्षणाचा उन्मत्त

भडका उडविणारा तो कलंक, स्वत: मरून तूंतो कलंक पुसून ठाकू
शकलीस का ?-आज पश्चात्तापाचा तीव्र अनल मला जाळीत
सुटला आहे-हा पश्चात्ताप कशासाठी, ठाऊक आहे तुला?

आज सांगतो तुला.. .आज तूं हें ऐकू शकणार नाहीस, ऐकून
तुझी निर्मल प्रीति शहारून उठूशकणार नाहीं! तरीहि, हें बोलन

ए.टाकले म्हणजे माझें मरणहि सोपं होईल- माझ्या संपूर्ण कलंक-
कथेच्या पलीकडे असणारी एक गोष्ट आहे- खोटेपणाच्या मिथ्या-
चाराच्या काळ्याकुट्ट प्रांतांतहि शाश्वत सूर्याप्रमाणें सत्य अशी एक
गोष्ट आहे.



त्रिता ५८
ती गोष्ट हचि,.माझें तुझ्यावर प्रेम आहे....

प्रभात काळच्या कोणत्यातरी रागिणीचा आभास स्पष्ट होऊन
उठलाखोलीतल्या घडयाळांत चार वाजल्याचे टोके पडलेत्या
ठोक्यांची रूपररैगवाहरच्याठोक्यांत मिसळलीबाहेरच्या त्या ठोक्यांची
स्वर रेपाहि ह हळू विलीन झाली



विसरातहि
अशरीरी आत्मा, अथवा एकाद्या विशिष्ट परिस्थितींत

अवचेतनेने किंवा कल्पनेने धारण केले रूपशब्दांच्या द्वारेकिती
सहज आणि शान होऊं शकतें त्याचे, हें रूपक एक च्चलन्त
उदाहरण आहे. आजपर्यंत ताज महालाकडे अनेकांनी अनेक
दृष्टीनी पाहिले आहे आणि अनेक भाषांतून त्याची परोपरीची
वर्गनेंःहि झालेली आहेत. प्रस्तुत रूपकांत एक विशेष दृष्टिकोण

किती सहजपणे व्यक्त करण्यांत आला आहे ते पाहण्याजोगे आहे.
केवळ कवि-कल्पनाहि नाहीं, किंवा केवळ शैलीचे कारुकार्यहि
नाहीं, पण दोहोंच्या समावेशांतून जें निर्माण झालें आहे तें सहज
आकर्षक आणि सुंदर आहे.

अभिनय?काल: तीस.मिनिटें.



आठव तव विसरातहि
( सुमधुर संगीताचे उच्छवास क्रमाक्रमाने अस्पष्ट होत होत

गाण्यांत मिसळून गेले....)
'' प्रीतीच्या समाधीवरी । शुभ मेघाचे हें जाल
ताजमहालाच्या मर्मरी । कवीच्या असुचे जल.

ताज महाल-ताज महाल. ''
जहळूहळूंगाणेहि विरले; उरले केवळअस्पष्ट संगीताचे -लक्ष!
निवेदक-प्रवास्थांचे सरू ताजमहालाकडे निंरतर जात

आहेतआग्ऱ्याला.अनेक कवींच्या आणि अनेक प्रेमिकांच्या दीर्घ

उच्छासांनी पवित्र बनलेल्या त्या प्रीतीच्या तीर्थाकडे....
व रात्रीची वेळ-पौणिमेची रात्र....

धुक्यांत मिसळलेल्या चंद्राच्या प्रकाशाने एक अपूर्व मायाजाल
निर्माण केले आहेदोन माणसे एकमेकाला चिकटून अगदीं स्तब्ध-

पणे बसली आहेत. त्यांतला एक तरुण... .आणि त्याच्या शेजारी
एक तरुणी........

तरुणीः-आठवते का रवीब्दनाथाची ती कविता.
तरुण:-हात जोडतो तुलागोष्टी बोलून ह्या नीरवतेचा

भंग करूं नकोसहग निस्तटग्रपतेचाच अनुभव करहा चच्यालोक,
चमेलीच्या फुटांच्या सुगंधाने ओलावलेली ही रात्र....



६१ आठव तव विसरांतहि
संगीताचे उच्चार पुन्हा हळू हळू स्पष्ट झाले. चोहोकडे एक

मधुर स्वप्नावेशाची सुष्टि निर्माण झाली... .)

तरुणी-? बघ

तरुण-काय?
तरुणी-तो पाहिलास का,- तो म्हातारा ?-ह्या असल्या

रात्रीं. कोण बरं असावा तो?
तरुण:-खरंच कीं -कोण बरं असेल हा?
तरुणी: - हाक मारू त्याला?
तरुण-अह !... .चल, गुपचूप... पाहू या... .ही कोण मंडळी?
तरुणी-क्-गोगाला तरी बोलावतो आहे तो... ऐकलेस ?....

किती बारीक आवाज आहे ह्याचा !... .असं वाटतं, जसा कांही जगा-
च्या पलीकडून कुठून तरी बोलतो आहे... .ही पहा, ही पहा त्याने

पुन्हा हाक मारली-
शाहजहान-ताज !... .ताज !. ...
मुमताज-कोण ?-सवाट १-शहुजहान:-नाही, मुमताज... .आज तर मी सम्राट नाहीं.-

तूहि साम्राज्ञी नाहीस... .मी नुसता शाहजहान, तूं नुसती मुमताज!
कशासाठी हाक मारली होतीस मला?
मुमताज-हे पहा, तुम्हाला एक गोष्ट सागू का?
शाहजहान: - कोणती?
मुमताज-कांही दिवसापासून रोजरोज, रात्रीच्या निस्तब्ध

वेळीं,-माझ्या समाधीच्या भोवती कोणीतरी हिंडतो अन् सारखा रडत
असतो असा मला भास होतो. सुरवातीला मला वाटलं, करा-
चित् तुम्हीच.. ..



विचित्रता ६२
शाहजहान: - मी? मी कशासाठी रद्द, ताज? आपण

जिवंत होतों त्यावेळी तूअन् मी-आपल्यावर वेगवेगळे राहण्याचा
प्रसंग तरी येत होता. पण मृत्यूने आपल्याला पूर्णपणे अभिन्न, अरिच्छेद्य

करून टाकलं आहे... .मग....
मुमताज-म्हण्रृनच तर, माझ्या मनांत सारखा विचार येतो,

माझ्या समाधीभोवती रोज रडत, घिरट्या घालणारा हा कोण असावा?
-अगदी रोज, नेमानं, रात्र संपायला आली, शुक्राचा तारा झळ-झळ
करायला लागला, की नेमका त्याच वेळीं कोणाच्या तरी पावलांचा
आवाज ऐकायला येतो...पहा- पहा,-ऐका-

शाहजहान-मुमताज,-हे पहा, इकडेच हा कोणीतरी येतो
आहे.-तोंडाने कांही पुटपुटतोहि आहेच... ऐक!

आहेस

सिराज:-'' विसरु जरि तुला ।

आठव तव विसरांतहि सोडिना मला ।। ''
शाहजहान-रात्रीच्या अश्या अवेळी भटकणारा तूं कोण

सिराज:-कोण? सवाट शाहजहान १- बेगम साहेबा
आढाव! बंदा आदाव करीत आहे ।-

शाहजहानआराव -पण तूं आहेस कोण -अन्आमच्या समाधीच्या आवारांत असा भटकतो आहेस काय म्हणून?

सिराज-आपल्याला माझा विसर पडला एकूण, सघाट :
जग मला त्रिसरत्ठें, माझी स्वतःची मृष्टि मला विसरून गेली,-पण
आज मी पाहती आहे, आपणात्ठाहि माझी आठवण उरलेली नाहीं!



६३ आठव तव विसरांतहि
शाहजहानः-थांब, थांब .-तू.. त.. तुला मी ओळखतोस

वाटतं आहे. हा-ओळखत्ठं. त:.-सिराजच तूं., खरं ना? थोडा वेळ
विस्मरण झाल्यासारखं झालं, द्याबद्दल माफ कर. आपल्या अमर रचनेनं
माझ्या हृदयातील प्रीतीलाहि अमर करून सोडणारा तूं -नाही, नाहीं,
दोस्त. मी तुला त्रिसरलो नाही. दुसऱ्या कोणाला ठाऊक असो अथवा
नसो, पण हा ताजमहाल तुझ्याच कल्पनेचं दान आहे, हें दगडाच
महाकाव्य ही तुझीच रचना आहे, ही गोष्ट मला चांगली ठाऊक आहे.
ती मी कसा विसरेन?

सिराज-?: -पण निष्ठुर जगताला मात्र तिचा पूर्ण विसर
पडला आहे... .सम्राट, आपल्या नांवाच्या, ऐश्वर्याच्या मागें माझी शिल्प
-साधना लोपून गेली... पण, त्याचं मला काही वाईट वाटत नाहीं....

शाहजहान-तुला नसेल, पण मला मात्र वाईट वाटतं. ज्या

दिवशीं ताजमहाल बांधणं पुरं झालं, शेवटच्या संगमरवरी दगडावर तुझ्या
इच्छेप्रमाणे शेवटच माणिक जडवलं गेलं, त्या दिवसापासून तुझा मात्र

मला कुठेच पत्ता लागला नाहीं....
सिराज: - त्यानंतर मग माझी कोणती गरज उरली होती? ...

माझी इच्छा होती;-पण नको. जाऊं द्या १ ती गोष्ट जगांत कोणा-
ताच ठाऊक नाहीं. आजच, ह्या शंभर वर्षांचा दीर्घ अवधि उठवून
गेल्यानंतर, ती उकरून काढण्यांत काय हाशील? जाऊं द्या बेगम
साहेब... .जातो मी....

मुमताज-नाही सिराज-तुझ्या मनातली गोष्ट आम्हाला
सांगितल्याखेरीज जाता यायचं नाहीं तुला

सि.ज.- पण, ती सर्वस्वी माझी खाजगी गोष्ट आहे, सात्राज्ञी



विचित्रिता ६४
मुमताज-म्हणून काय झालं? आतां काही आपण मानवी

इतिहासाच्या पानाशी बांधलेली माणसं नाहीं. आतां आपण पूर्णपणे
मुक्त आहोंत त्या बंधनापारपूरन.दृष्टणून, तुझी गोष्ट आपल्यांतच राहील.
मग हा संकोच कशाला हवा?

खिराजः-तो दिवस आठक्तो का, सखाट?
शाहजहान: - तो कसा मी विसरेन, सिराज? आज देखील

अगदी स्पष्ट रूपाने मनांत ती आठवण ताजी आहे. माझ्या एकातांत
एकेदिवशी आपल्याशीच विचार करीत पडलो होतों, अन् मनांत
दुर्दच्य अभिलाशा उभी झाली,-मृत्युनंतरहि मुमताजच्या स्मृतीशी मी
संख! होऊन कसा राहू शकेन -सत्य येईल, अन् आम्हा उभयतांना
एकमेकापासून वेगळे करून टाकील, हा विचार एखाद्या भयानक
स्वप्नाप्रमाणे माझ्या मनांत घर करून बसला.

मुमताजः-आठवत मला. दुसंर कोणी मिळालं नाही, तेव्हां
सम्राट माझ्याजवळ येऊन म्हणाले,-ताज, तूंच सांग. माझ्या ह्या

वासनेला मी कोणत्या तऱ्हेने मूर्तरूप देऊं?
शाहजहान-दिल्लीच्या राज-कोषात त्या काळात अपरंपार

ऐश्त्रर्य भरले होत-देश-देशातरातून आलेल्या रत्नमण्यांच्या

ओझ्याखाली राजभांडार दडवून गेलं होत,-सवध देश समृद्धीने
परिपूर्ण होता

मुमताज--म्हणूनच मी सुचविलं-? ऐश्वर्य शिल्पकाराच्या
हातीं सोपवून द्या. केवळ हिंदुस्तानच्याच नव्हे, संपूर्ण आशिया
खंडाच्या शिल्प-गुणाला एका विराट कल्पनेत आकार धारण करू द्या.

शाहजहान--ती कल्पना ऐकून माझं मन' आनंदानं नाचूं
लागलं. जें दुसऱ्या कोणीहि केल नाही तें करण्याची अनिवार



६५ आठव तव विसरांतहि
इच्छा मनांत जागृत झाली. ह्या विराट, महार देशांत इकडे-
तिकडे विखुरलेल्या शिल्प-प्रतिभेच्या अनेक धारांना एका महासागरांत मी
आणून सोडणार! एवढा मोठा ऱिल्प-संयोग भारतांत दुसऱ्या कोणा-
लाहि, केव्हाहि साधता येणार नाही-अरब, इराण, गांधार, चीन,
तार्तार, भारत... .आजवर हे एकमेकाशी युद्धच करीत आले. एक देश
दुसऱ्याची लुरटू-मारच करीत आला.-पण आतां एक नवीन मार्ग

मोकळा करीन मी. प्रत्येक देशाने आपले श्रेष्ठतम अर्ध्य-दान आणावे,
अन् भारताने त्या सर्व निरनिराळ्या फुलांची एक अशी माळ गुंफावी
जी कधीहि कोमेजणार नाहीं, जी आशियाच्या अभ्यंतरांच्या मीलनाची
प्रतीक म्हणून गणली जाईल,-रंनपूर्ण प्राच्य-भूखंऽडातल्या शिल्पाचे जें
मीलन-तीर्थ म्हणून गणली जाईल.

मुमताज: - पण मग सघाटांना काळजी पडली,-ह्या विराट
विच्छिन्नतेला एका सूत्रांत गुंफणारी, तिचे मिलन-सूत्र कुठे आहे तें
शोधून काढूशकेल अशी प्रतिभा सापडेल कुठे?

शाहजहान-म्हणूनच मी हिदुस्तानच्या कानाकोपऱ्यातच
नव्हे, तर ह्या देशाच्या सीमेवाहेरील सर्व प्रल्पखडात आपले दूत
पाठविले-सांगितलं त्यांना, जसा शिल्पकार जिथे कुठे लपून बसला
असेल त्याला हुडकून आणा!

सिराज: - त्या वेळीं मी इराणांत होतों. आपल्या झोपडीसमोर
बसलों असताना माझ्या कानावर दिल्लीच्या सम्राटाच्या दूतांची ती
घोषणा आली. त्यांच्या तोडून मला आपल्या ह्या अर्थ अभिलाषसेंवधी
इत्यंभूत माहिती कळली. माझं अंतःकरण उचंबळून आल. ..पण....

मुमताज-थांबलास कां सिराज? बोल ना! पुढें काय झालं?
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सिराजः-माझ्या फाटक्या झोपडीच्या आत, मोडक्या खाटे-

वर त्यावेळीं पडलेली होती... इतिहास तिचं नांव जाणत नाहीं,
जगाला तिचं नांव ठाऊक नाही-ह्या दीन-गरीव शिल्पकाराच्या
प्रेमापायी एक स्त्री आपला राज-प्रसाद सोडून त्याच्या झोपडीत आली
होती,-ऐश्वर्याचं सारं आवेदन सोडून ह्या....

मुमताज-तुझी प्रेयसी -काय तिचं नांव?
सिराज-आज आणखी तिचं नांव ऐकून काय होणार

साम्राज्ञी? जगांतील अनंत अनामिकांमधील तीहि एक होती. तिच्या

नांवाचा उच्चार करून त्याअनंताच्या श्रेणीतल तिला निराळं कराव
वाटत नाहीं मला. सर्व अनामिकांची प्रतीक ती, शिल्पी सिराजची
प्रेयसी होती, एवढाच तिचा परिचय पुरे!

मुमताज-येऊ देण्याच्या बाबतींत ती तुला आडवी आली
वाटत

सिराज-मुळींच नाही. माझी अनामिका मला कधींच,
कोणत्याहि कामांत आड येत नसे. माझ्या रूळेतच तिचं अस्तित्व

विलीन झालं होतं... एकीकडे माझ्या जिवाला शिल्प-तृष्णेची अनावर
ओढ लागली लेती, अन्, दुसरीकडे त्यावेळी मृत्युशय्येवर माझी
अनामिका पडलेली होती-कती किती संध्याकाळ, किती किती रात्री,
माझ्या मनांत अस्पष्ट छायेप्रमाणे एक स्त्ररन-सौम उभारला जायचा....
पण वास्तवांत त्याला प्रत्यक्ष रूप देण्याचा प्रयत्न करतांच, दगड,
माती, लाकूड हेंच हातीं यायचं. कांही जमे ना! कितीदा मी पुन्हा
पुन्हा मोडून त्याची नव्यानं उभारणी केली असेल, पण माझ्या
जिवांतल्या ललनाच रूप मला त्याला कधींच देता आलं नव्हतं.-
त्या दगडांत प्राण फुंकतांच आला नाहीं कधीं मला. माझी सारी
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कल्पना कोणत्यातरी अभावामुळे .मातीमोल होऊन जायची-
अशावेळीं समुद्रापलीनकारन भरताचं आव्हान माझ्या दाराशी येऊन
थडकल! पण त्या वेळी मी माझी सारी काम बंद ठेवलेली होतीं.
माझ्यापुढे विचार एकच होता, माझी नामहीन अनामिका बरी कशी
होईल, तिला शचलयला मीं कोणता उपाय करूं ?-ही माझी
रात्रंदिवसाची काळजी माझ्या मुद्रेवरहि दिसूर लागली असावी बहुतेक.
म्हणूनच एके दिवशीं ती आपण होऊन म्हणाली,....

अनामिका-सिराज, स्वयंवराची माझी वरमाला व्यर्थच

जाणार का?
सिराज-का -कां बरं असं बोलतेस तूं?
अनामिका: - मी तुझ्यावर प्रेम केल, आपल्या प्रीतीनं तुझी

शिल्पकला सुंदर करतां येईल अश्या इच्छेनं. ती तुझी कला जर अशी
आतल्या आत गुदमरून जाऊं लागली तर मग माझ्या प्रीतीची
सार्थकता कोणती?

रिपराज:-तूर चिंता करूं नकोस. मी तुझी प्रीति व्यर्थ होऊं
देणार नाहीं. तिच्या बळावर मी ह्या इराणी शिल्पकलेची अशीं फुले
फुलवीन कीं त्यांच्या सुगंधांत तुझी-माझी प्रीति अमर होऊन दरवळत

राहील..
अनामिका - मला ठाऊक आहे, विधात्याची इच्छा असली

तर आपली प्रीति कायमच राहील. पण मी तुला हात जोडून सांगते,
इतिहासांत ती दाखल होईल असं कांहींहि तूंकरूं नकोस !.. .तुझी
शिल्पकला चिरंजीव होवो, आपल्या मीलनांतून निर्माण झालेली तीच
आपली संतति ठरो! - आज कोणती तिथि आहे?

सिराज: - पौर्णिमा!
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अनामिका: - अश्याच पौर्णिमेच्या एका रात्रीं तुझ्या हाकेला

' ओ ' देऊन मी आपला राज-प्रासाद सोडून बाहेर पडलें होतें.
आठवतं?

सिराज:- ती गोष्ट मी विसरलो नाही. म्हणूनच तर माझ्या-
साठी प्रत्येकच रात्र पौणिमेची रात्र बनली आहे. ज्या दिवशीं तूं
आपल्या इच्छेने ह्या जीर्ण-शीर्ण पर्णकुटीची वाट धरलीस,... .संपूर्ण
इराण देशाच्या नजरा त्या दिवसापासून ह्या झोपडीकडे वळल्या.
हिच्यी जाळून राखरांगोळी करण्याचा त्यांनी कितीटा प्रयत्न केला!
कोणी सांगाव,-यत दिवशीं तर त्यांनी आग लावूनहि दिली असती-

अनामिका: - पण त्या दिवशीं मला काय झालं होतं कोणाला
ठाऊक रात्रीं झोपच येई ना. तूंहि शहरांतून परतला नव्हतास. मी
जागीच खिडकींतून वाहेर डोळे लावून बसले होतें. मी पाहिले, चार
काळी कभिन्न माणसं हळू हळू एकमेकाशी काहीतरी बोलत होतीं.
त्यांच्यापैकी एकाच्या हातांत एक मशाल होतीते आपल्या झोप.
डीला आग लावण्याच्या उद्देशानं आले आहेत, हें मी ओळखलं.. ..मी
न्यात्ठें,-दुसऱ्या कशासाठी नाही, पण घरांत तूं काढलेली चित्रं होतीं,
तीं सारी जळून जातील म्हणून. घर जळून गेलं तर जावो, मीहि
स्वत: त्यांत होरपळून मेtgएं तरी हरकत नाहीं,... .पण तुझीं चित्रं....
त्यांतल्या कित्येकांवरून अद्यापिहितुझा शेवटचा हात फिरलेला नव्हता!

-मी उठले, अबू हळूं हळूं. दारातून पुढें येऊन त्या माणसाच्या पुढें
जाऊन उभी राहिलें. डोक्यावर चंद्र होता, - अगणित तारका होत्या.
पलीकडच्या रानांत कुठे तरी रान-फुलें फुलीं होती. वाऱ्यांत त्यांचा
गंध दरवळला होता. माझ्या समोर तींच चार माणसं उभी होतीं.
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मला पाहतांच त्यांच्या हातांतील मशाल एकदम खाली गळून पडली.
हेतून मी त्यांना म्हटलं,- असे बाहेर उभे काय म्हणून?- या भाई,
आत या! अंधारांत त्यांनी एकदा एकामेकांच्या चेहेऱ्याकडे पाहिलं,
अन्मग हळू हळूते माझ्या पाठोपाठ घरांत शिरले. त्यांना मी बसा-
यला आसन दिलं.

सिराजः-मी परत येऊन पाहिलं! वाटले, घरांत, माझ्याखोलींत,
असल्या रावीच्या वेळीं इतकी पुष्कळ माणसं आली कोठून? त्यांची
मुद्रा पाहूनच माझ्या उरात चर्र झालं. पण जेव्हां तूं हासते आहेस
असं मला दिसलं, त्या वेळीं माझं मन शांत झालं

अनामिका-तूं येईपर्यंत ते माझे बंदे गुलाम बनून गेले
होते. आत आल्यानंतर माझ्याकडे पाहत त्याच्यातला एक माणूस
म्हणाला, ' तूं माणूस नाहीस,-परी आहेस. ही ज्योत्स्ना आकाशांतून
खालीं येत नाहीं, तुझ्याच देहांतून ती निघते आहे. आम्हाला तू
क्षमाकर. '

सिराज:-तो तुझ्या रूपाचाच दिग्विजय होता.

अनामिका-पण माझा दिगूविजय तेव्हां झाला नाही,-तो
पुरा होणार आहे आज... .दिवा विझवून टाक... .असा जवळ ये,
-आणखी जवळ!

सिराज--? काय? तुझं आग असं थंडगार?
अनामिकाः-हदु -जो उत्ताप होता माझ्यांत... .तो ह्या

शेवटच्या चुंवनांतून मी तुला दिला. .ह्या उत्तापाच्या सहाय्यानेच
तूं तुझं स्वप्नमंदिर पूर्ण उभं करू शकशील, आजवर तुझ्याजवळ इतर
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सारं काही होत,-एवढवा उत्तापाचीच काय ती उणीव होती-तोच
मी आज माझ्या मरणाच्या मधून तुझ्या स्वाधीन करून जातें आहें.

चारी बाजूंनी जणू काय असंख्य वीणा झंकारून उठल्या
मुमताज-थांवलास काय म्हणून, सिराज १ बोल,-. पुढे

बोल-सिराज-म्हणूनच, सम्राटांच्या मनातील इच्छा जेव्हां माझ्या
कार्ना आली, तेव्हां मी तडक हिंदुस्तानांत, दिल्लीमधे येऊन दाखल
झालो. तेथें आपल्या मनोकांक्षेबद्दलचें, आपल्या प्रेमाला अमरपदवीवर
नेऊन बसवील अश्या एका मर्वर-स्मृतीच्या निर्मितीसंबंधीचे सारे
वर्तमान माझ्या कानी आले

शाहजहान-? दु पण एकाहि शिल्पकाराची कल्पना
माझ्या पसंदीला उतरली नाही-प्रत्येकीबद्दल एकच वाटायचं,-
सुंदर चित्र आहे, ही कल्पना. पण नुसतं चित्रच. त्यांत प्राण नाहीं!
अन् ज्यात प्राण नाहीं तें मसूत्रकालाशी झुंज कशी घेणार -अश्यांतच,
तूंयोजली कल्पना माझ्यापुढे आली. अन उल्हासाने मी म्हणालो,
हेंच, हेंच शोधीत होतों मी!

सिराजः-त्या दिवशीं मी बोलू शकली नाहीं, तें आज
बोलतों आहें, सम्राट, क्षमा करा. मी जी परिकल्पना आपल्यापुढे ठेवली
होती ती माझी, केवळ माझी खासगी अशी गोष्ट होती. आपलं स्वतःचं
प्रेम अमर करून ठेवावं असं मला कधीं वाटलं नाहीं, मुगल सम्राट
आणि मुगल सम्राज्ञीच प्रेमहि अमर करून ठेवण्याचीकधी माझ्यामनांत
इच्छा उत्पन्न झाली नाहीं. माझी इच्छा एकच होती,-ज्या प्रेमाची दीक्षा
मृत्मूमधून मला देऊन माझी अनामिका निघून गेली होती, त्या, तस्या
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प्रेमाला अमरकरून सोडावं! तें प्रेम नित्य आहे,. शाश्वत आहे, अमरआहे!
तेंच प्रेम शाहनशाह बादशहापासून तो गरीवांतल्या गरीब शेतकरी-
मजूराच्या हदयापर्यंत्तहि एका स्वर्गीय फुलाला फुलवू शकतं. .. म्हणूनच,
ज्या दिवशीं ताजमहालाची बांधणी पूर्ण झाली, त्याच दिवशी मी
माझ्या देशाला परत निघून गेलों. ताजमहाल मुमताजची समाधि मला
वाटत नाही,-ती मला प्रेमाची समाधि वाटते,-माझ्याच हृदयांत
फुलणारं फूल वाटते

शाहजहान-पण सिराज, आज तर असं कोणालाहि वाट-
णार नाहीं. आज तर ताजमहाल पाहून प्रत्येकाच्याच मनांत मुमताज
आणि शाहजहानचंच चित्र उभं राहील.

सिराज-माझं नांव कोणीहि घेत नाहीं, त्याचं मला यत्र:-

किंचितहि दुःख नाहीं. माझ्या प्रेयसीचा तसाच आदेश होता मला.
इतिहासांत आमचं प्रेम चिन्हांकित व्हावं असं तिला कधीच वाटलं
नाहीं निखिल-प्रेमातच तें जिवंत आहे....

मुमताजः-पण मग रोज रात्रीं तूं ह्या ठिकाणी येऊन कां
घोटाळतोस?

सिराज-ती गोष्ट विचारण्याचं कारणच कोणतं, साम्राज्ञी १

हा ताजमहाल, ह्यांतला एक एक दगड, ह्याची रेपातू रेषा,-हीच
माझ्या त्या अनामिकेच्या प्रेमाची शिल्लक उरलेली स्मृति. तुम्हाला
काय वाटलं, मी मोगल सम्राटाचा मोहोरांनी विकत घेतलेला कारागीर
होतों? मी आलों होतों आपल्या स्वप्न-सौधाला साकार बनविण्या-
साठी! पैश्याच्या मोबदल्यात आपली कला विकणाऱ्या कोणत्या शिल्प-
काराला हें दगडांचे महाकाव्य रचता आले असतें?
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आतां अधिक वेळ नाहीं... .ही पहा, महाकालाच्या देवडीवर
रात्र संपून दिवस उजाडल्याची सूचना घणघणली आतां आज्ञा

असावी! -आदाव, सखाट,... .आदाव, साम्राज्ञी....

नौबतीवर जोराचा आवाज होऊन मग तो विरून गेला



घटना फारशी नाहीं, भाषेचे नक्षीकाम नाहीं, केवळ
सनाच्या अवरेच्या निर्णयासाठी साधारण संभाषणाच्या प्रयोगाने

एका विशिष्ट क्षणाला सजीव करूं शकण्यांतच ह्या नाटिकेचा
उत्कर्षबिंदु आहे.

चरित्र-सुष्टि नाटकाचे एक अपरिहार्य अंग आहे. ह्या

नाटिकेत व्यक्तिगत चरित्राच्या जागी एका विशिष्ट क्षणाची

आणि त्याच्याशी संलग्न मनाच्या अवस्थेची निर्मिति केलेली
आहे. नभोवाणीवरील नाटकांसाठी ' घटना ' मुख्य नाहीं,
गौण आहे त्याचें प्रमाण प्रस्तुत नाटिकेंत सापडेल.

५

अभिनय काल: पंधरा मिनिट



रेखा:-बाबा -बाबा-काय बाळ?
रेखाः-डोंक्टर काय म्हणाले?
बाबा-काहीच बोलले नाहींत ते.
लेखा-तुम्ही काहीं तरी लपवून ठेवता आहात, बाबा!
रखो-जिन्यावरून खाली येतां येतां ते म्हणत होते....
बाबा-काय म्हणत होते?
लेखा:- काहींतरीं-पण तुम्हीम्हणालाच्या-त्याऐकतील!
बाबा-तुम्ही दोघींनी ऐकलं?
रेखाः-उहुं -मग डॉक्टर काहीं बोलले नाहींत.
बाबा-डीक्टरलोकांचं असंच असतं. कधीं मोकळेपणानं

गोष्ट सांगतील -छे.!
लेखाः--पण, आमची आई आजारी आहे,-तिच्या बद्दल

आम्हाला काहीच सांगायचं नाहीं १-
बाबा-तुम्हात्ठा त्रास होईल ऐकून,-म्हणून!
रेखा-मनात्ठा त्रास आमच्या आतां देखील होतो आहेच.
लेखाः-आपल्या आईची सेवा-शुभूषा आम्ही करूं नये वाटतं!
बाबा-तुम्हाला कष्ट होऊं नयेत म्हणून तर तुमच्या आईची

शुष्ठा करण्यासाठी नर्स ठेवली आहे.
रेखा: -ही तुम्ही चूक केलीत, बाबा.
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बाबा-इक?
लेखी-हो बाबा. चूकच.
बाबाः-पुन्हा ह्या खेपेलाहि चुकच केली मी?
रेखा-हो बावा, हो. चुक नाहीं तर काय? नर्स, फार झालं

तर वेळच्या वेळीं औषध पाण्याचं पाहील, पथ्याचं खायला देईल.-
पण आपल्या माणसाचा जिव्हाळा तिला देता येईल का?

लेखाः-मी संध्याकाळी आईच्या खोलीचा पडदा सारून आत
डोकावून पाहिलं होतं. आईची भिरभिर नजर कोणाला तरी शोधीत
इकडे तिकडे फिरत वाहे, असंच वाटलं मला.-

बावा: हं ५ -कदाचितती मलाच शोधत असेल!
लेखाः-ह! नाहीं तर मला.
रेखाः-नाही तर मला.
बाबा: - अन कदाचित् आपल्याला सर्वीनाच.
लेखा: - मग आम्हाला तिच्या जवळ कां जाऊं देत नाहीं?
रेखाः-का? काय म्हणून, बाबा?
बाबा:- कां -खरंच, काय देऊं याचं उत्तर?
लेखा: -ती नर्स तर एक मिनिटसुद्धां मला जवळ उभी राहू

कृ नाहीं.'रेखा-आमची आई आजारी,-पण आम्हालाच तिच्या
पलंगाजवळ जाण्याची परवानगी नाहीं ६

लेखा-आईबद्दल जशी कांहीं आम्हाला काळजीच वाटत
नाहीं.

रेखा: -आईवर जसा काही आमचा जीवच नाहीं!
लेखा-बाबा!
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रेखा-बाबा!
लेखा: -बाबा, तुम्ही बोलत कां नाही?
रेखा:- तुम्ही तोंड फिरवून असून काय राहिलांत, बाबा?
खेखाः-वाबा, बाबा -वाबाः-तुम्ही घाबरलात होय, पोरीनलो?

रेखा:-हो बाबा-तुम्ही आपले त्या तिकडे टकमक पाहत
गप्प बसून राहिलांत -लेखा-आम्ही तुमच्याशी बोलतों आहोत,-पण उत्तरच देत
नाहीं तुम्ही-

बाबा:-म्हणून तुम्हाला भिती वाटली?
रेखा-नाही तर दुसरी कशासाठी?
बाबाः-मग तुमचं एका गोष्टीकडे लक्ष गेलं नाहीं -रेखा-कोणत्या -कोणत्या गोष्टीकडे? काय झालं, जेंआमच्या

लक्षांत आलं नाही?
बाबाः-तसं झालं नाहीं कांहीं सुद्धा!
लेखा - मग?
रेखा-सागा ना बाबा -तुम्ही कांहीं तरी लपवून

ठेवता आहात!
लेखा: - सांगून टाका बाबा -आतां काहीसुद्धा लपवून

ठेवू नका.
बाबा-तुमची आई गेल्याचा भास झाला मला!
रेखा! -तू आर्त स्वरांत) बाबा!
लेखा '



बाबा:-कदाचित्ती मलाच बोलावण्यासाठी आली असावी.
दाराजवळ तिच्या लुगडयाचा पदरच तेवढा दिसला मला. मी विचार
केला, तिला हाक मारावी, अन इतक्यांत ती निघूनसुद्धां गेली.

रेखा:-आई -पण तिला .तर, दहा दिवस झाले, अंथरुणावर
कड सुद्धा फिरविता येत नाहीं -बाबा-ह -कोणाला ठाऊक, आजचं औषध लागू
'पडल असेल

कडेखाः-वावा १-हू पडदा वाऱ्याने फडफडला असावा

रेखा-हा कोणाच्या पावलांचा आवाज?
रेठखाः-हा पहा, आपल्याच रोखाने येतो आहे!

जिन्यावर पाव वाजताहेत.
रेखा-पडद्याच्या मागें कोण येऊन उभं राहिल आहे, बाबा?
बाबा-कोण आहे?
रेखा ०- कोण?
लेखा ?? '

बाबा-तुम्ही?
नर्स-हो, मी, नवी नर्स! डॉक्टरनं मला पाठवलं आहे.
बाबा: -पण, इथें आमच्याकडे एक नर्स तर अगोदरपासूनच

वसे-तें ठाऊक आहे मला. पण अ५०फंडूळळी२३
लागणार आहे.- ८९.८ ...०

बाबा-आजची रात्र काय- !' ( शत-.-६-नर्स-हं-जरा क्रिटिकलच आहे'! : ८. ' ' ध्व४ व्या.
२-नो. चि'
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बाबा-म्हणज, तुम्हाला काय वाटत,-ही रात्रहि उलटणार
नाहीं?

नर्स-मी कवी म्हटल तसं?
रेखा-तुम्ही तिथेच काय म्हणून उभ्या?
नर्स:-सांगितलं नाऱ्यी नवीन नर्स आहें. पेशंटची खोली

ठाऊक नाहीं मला
वाबा-चला, मी दाखवत तुम्हाला.

नर्स-चला.
रेखा-बाबा -बाजा:--काय बाळ?
रेखा--तुम्ही जाऊं नका ना!
बावा-भीती कशाची, बेटा? -हा मी आलोंच बघ परत.
रेखा:--मितीच नाहीं म्हणत मी, बाबा!
बावा-मग -रेखाः-आज जें कोणी बाहेरून येणार असेल-
नर्स--त्याच्यावर भरवसा ठेवता उपयोगाचं नाहीं, असंच ना ?.

रेखाः-हो.
नर्स-का बर?
रेखा: - कोणाला ठाऊक
नर्स--रॉट -चला तुम्ही! कदाचित) मला आत्ताचे आत्ती:

एकाद इंजेक्शनहि द्यावं लागेल. डॉक्टरच्या इंस्ट्रक्शन्स आहेत मला

तश्या.
बाबा-चला-चला.( कांही क्षण सारेच निस्तब्ध)
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रेखा-लेखा!
लेखा--माझ्या अंगाशी अगदीं खेटून, अश्शी बसून रहा, रेखा!
रेखा:--भिऊ नकोस. ही मी आहें बघ तुझ्याजवळ.

लेखा:--आई सोडून गेली, तर आपलं कसं ग होईल?
रेखा-आई? वेडी -आई आपल्याला कधीं सोडून जाऊं शकते

का?
लेखा: -ती जाऊं शकत नाहीं, म्हणून तर झगडते आहे-ते

न्यायला आले आहेत,-आणखी येणार आहेत,-त्यांच्याबरोबर आई
झुंजते आहे.

.हलक्या शब्दांचा मर्मर ध्वनि
रेखा:-कोण आले आहेत १-कोण येणार आहेत?
लेखा-ऐकू नाहीं का येत?
रेखा-काय?
लेखा: -पावलांचा आवाज?
रेखा-कुठे?
लेखा-व्हरांड्यात! - जिन्यावर! नीट कान देऊन ऐकतो

पहा, तो पहा -रेखा: -नर्स बाबांना काय म्हणून घेऊन गेली?
लेखा:- ती नर्स नव्हती, रेखा!
रेखा:-( आश्चर्याने) नर्स नव्हती?
लेखा-मी सांगते तुला, ती नर्स नव्हती.

रेखा-मग?
लेखा-जे येणार आहेत त्यांतलीच कोणी तरी-
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रेखा: -कोण येणार आहे पण?
लेखाः-आपल्या आईला जो घेऊन जाणार आहे, तो.
रेखा-घेऊन जाणार?
( अस्पष्ट पावलांचा आवाज पुन्हा ऐकूयेतो)
लेखा:-ऐझलास ना पावलांचा आवाज?
रेखा-आताच्-या खेपेला ऐकल्यासारखा वाटला खरा!
लेखाः-जिन्यावरन येतो आहे.
रेखाः-आपली चाल लागली अन्थांबल्यासारखा झाला.
लेखा-पडद्याच्या मागे येऊन उभा राहिल्यासारखा दिसतो

आहे तो.
रेखाः-पायऱ्या चदून दम लागल्यासारखा दिसतो आहे त्याला.
लेखा-मला बाई थंडी वाजायला लागली, रेखा!
रेखाः-पडद्याच्या फटीतून गार वारा येतो आहेसं वाटतं, बाई!-
लेखा-शात्ठ टाकू का तुझ्या अंगावर?
रेखा:-ह्यँ-सूं देखील काहीतर पांघरून घे अंगावर.
लेखा-ताई ग -रेखा-इश्श -तुझे हात किती थंड झाले आहेत ग!
लेखा-पडदा हालतो आहे काय म्हणून ग -रेखा-हा कोणाचा हात दिसतो आहे १-
लेखा! -कोण आहे?
रेखा '

शकर-मी आहें, रेखा!
रेखा-शकर -शंकर:-हो -ओळखलं नाहीं मला?



८१
रेखा: - एवढया रात्री तू कसा आलास, शंकर?
शकरः-मी यायचं हें ठरलंच होतं मुळीं.
रेखा-तुझ देखील यायचं ठरले होतं?
शंकर:-होय ना!
रेखा-इतक्या माणसांची जरूर काय, शंकर १-शकर-म्हणजे, आणखी कोणी आलेलं आहे कीं काय?
रेखाः-हो ना -कित्ती तरी -शकरः-अस -ण मला तर कोणी दिसलं नाहीं कुठे?
रेखा:- आम्हाला तरी कुठे कोणी दिसलं आहे -शंकर - मग १-
रेखा-पण, पावलांचे आवाज मात्र ऐकले आहेत आम्ही व

शकर:-हात्तिच्या -तो मग असेल मोलाच्या पावलांचा
आवाज.

रेखा-भोलाच्या?
शंकर:- हं -तो म्हातारा केव्हांपासून सारखा खाली येरझारा

घालतो आहे.-
रेखा-का बरं?
शकर-तो सांगत होता मला-म्हणत होता, ह्या घरांत

माझं सारं आयुष्य गेलं. ह्या घरची मालकीण लग्न होऊन संसारांत
पडली, तें सारं मी आपल्या हातांनीकेलं -आज घरची लक्ष्मी आम्हाला
सोडून जाणार! म्हणूनच एके द्विकाणी बसवत नाहीं मला -रेखा-तर मग, आमच्या कानी आला तो मोलाच्या पावलांचा
आवाज होता म्हणायचा!
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शकर-दुसर कोण आलं आहे इथं?
रेखा:-तूबैस इथें, आमच्या शेजारी.
शकर:-शि: -किती थंड पडले.आहेत तुझे हात -रेखा-लेखा भारी घाबरली आहे -शंकर:-अतू तूं १-
रेखा:-तूं आलास, आमच्या शेजारी वसलास,-आता मला

भिती वाटत नाहीं.
शंकर: - तेवढया साठीच तर आलों मी -रेखा:-लेखा -अग ए लेखा -शंकर: --झोप लागली वाटतं तिला -रेखा: -असंच दिसतंय! - एकदम कशी बाई झोप लागली

हिला?
शंकर -- लहान पोर आहे!
रेखा: -आई गेली तर आमचं कसं होईल, शंकर १
शंकर:- तुझी आई लवकरच बरी होईल बघ, रेखा.

रेखा-त् उगाच आपलं, आम्हांला भरवसा वाटावा म्हणून
बोलतो आहेस झालं.

शंकर- असं कां म्हणतेस तूं?
रेखा:- तुला कांहीच दिसत नाहीं?
शंकर-काय?
रेखा:- पाहत नाहीस, वारा कसा जड!-भारी झाल्यासारखा

झाला आहे?
शंकर:- एवढंच ना -खिडक्या साऱ्या बंद करून ठेवत्या

आहेत त्या!



रेखा-तुझ म्हणणं, खिडक्या बंद आहेत म्हणून खोलीत असं
जड जड वाटतं?

शकरः-दुसर काय ।-थांव, मी ह्या दोन खिडक्या उघडतो
रेखा-शकर -शंकर- काय रेखा?
रखो-हा आवाज कशाचा झाला?
शंकर: -खिडकी नाहीं का उघडली मी?
रेखा-तो नाहीं रे! --तो निराळाच -तो बघ, नीट कान

लावून ऐक
शकर-खरच,-क्गेणी तरी दाबल्या पावलांनी वर येतो आहे,

जसा कांही.
रखो-ह्या असल्या रात्रीं कोण येणार?
शंकर-कोणी येणार तर नव्हतं ना?
रेखा-आज ज्यांनी ह्या घरांत ये-जा सुरू केली आहे त्यांनी

ठरवूनच टाकलं आहे जसं काहीं,-इथे येण्याचा त्यांचा हक्कच आहे
जसा!

शकर-मी पाहून येतो, कोण जिन्यावरनं येतं आहे तें.
रेखा:- नको, नको!
शंकर-त्यांत भिती कसली, रेखा?
रेखा-तूं माझ्या जवळच बसून रहा. जाऊं नकोस.
शकर-पण -एकदा पाहूनच येऊ दे ना, कोण येतं आहे तै?
रेखा-नको!
शकर-बर तर. बसूनच राहतो
रेखा-? काय?
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शंकर - काय?
रेखा:- तुझे ओठ जसे काहीं भाजून काढताहेत.
शंकर: -तुझ्या बोटांची टोक कशी बर्फासारखी थंड गार

आहेत!
रेखा: - माझ्या आईची फार इच्छा होती-
शंकर:-त्सु-माझं लग्न व्हावं अशी!
रेखा-किती दिवसांपासून बाबांच्याहि मागें लागली आहे ती.
शंकर-तिंची इच्छा अपूर्ण राहणार नाहीं.
रेखा-पण, ती जिथे जायला निघाली आहे त्या ठिकाणीं

बातमी पोचविणं शक्य नाहीं.
शकर-ती कुठं देखील जात नाहीं, रेखा! आपल्याला आशी-

वाद देण्यासाठी ती इथेंच, आपल्याजवळच राहणार!
रेखा-अजूनहि तूं असं म्हणतोस?

शकर-का म्हणूं नको?
रेखा-खरंच तुला कळत नाहीं?
शंकर:-नाहीं.
रेखा-ऐकू पण येत नाहीं १. हा प्रयासानं चाललेला

श्वासोच्छास १-शक्टः-कुठे इला तर कुठेच काहीं ऐकू येत नाहीं.
( दीर्घ उच्छवासासारखा शब्द)

रेखा-ऐक नीट कान देऊन -ऐकलंस?
शंकरः-हा तर झोपलेल्या लेखेचा श्वासोश्वास!

रेखा-अस?
शकर-नाही का?
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रेखा-नाही.
शंकरः--मग?
रेखा: - हाआईच्या खोलीकडून येत नाहीं?
शंकरः-मुळीच नाहीं.
रेखा--तर मग?
शंकरः-हा द्या खिडकीच्या बाजूच येतो आहे.
रेषा-खर?
शकरः-माझी खात्री आहे,
रेखा-त्या तिथे उभा राहून हा असा कोण मोठमोठ्यानं दम

टाकतो आहे?
शकर:--मी जाऊन पाहून येतो
रेखा-नको!
शकर:-तू गुपचुप बसून रहा.
बाहेरून भोला आणि बावा एकाएकीं आर्त स्वरांत किंचाळले
बाबा-कोण आहे?
भोला-कोण आहे?
रेखा-कोण?
लेखा-कोण ग ताई, कोण?
शंकर:-भिऊं नकोस रेखा, भिऊ नकोस.
बावा-गप !-तिष्ठ नको -खोलीत ये-तू कशासाठी

आलास वर, भोला?
भोला-माझ्या खोलीच्या दारापुष्ठ कोणी तरी सरसंधूपावले

टाकीत निघून गेली -पांढरे कपडे घातलेली बाई होती कोणी तरी.
रेखा-बाबा? कोण गेली?
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बाबा--नर्स गेली होती गरम पाणी आणण्यासाठी.

भोला-मग ती परत येतांना नाहीं कुठं दिसली ती?
बाबा:- परत आली नाहीं तर काय -भोला:-मी जिन्याकडे उभा होतो;-एक तास भर सारखा वर-

.खाली जात येत होतों,- मला कशी नाहीं दिसली येतांना?
बाबा-आज तीस वर्ष झाली ह्या घरांत नोकरी करतो आहेस.

- वर यायला दुसराहि जिना वाहे तें तुला ठाऊक नाहीं?
भोला-माझं डोकं कुठं ठिकाणावर आहे, साऱ्या गोष्टींची

आठवण रहायला -मला वाटलं, बाईच जणू काय निघून गेल्या -दाबले हुंदके देऊं लागला
रेखाः-गरम पाणी कशासाठी, बाबा?
बाबा: - नवी नर्स आली आहे ना -तिला चहा हवा

होता, म्हणून

रेखा-चहा?
वाबाः-तित्ठा येते आहे जबरदस्त झोप. डोळे उघडेच राहत

नाहीस तिचे.
भोला-असंच होत असतं ताई, असंच होत असतं. -घरांतून

काढून न्यायला ते आले ना, म्हणजे घरांतल्या साऱ्या माणसांच्या
-डोळ्यांत झोंप भरून सोडतात जशी काहीं.

लेखा-मला देखील झोप लागली होती.
रेखा-आई जोरजोराने तुम लागल्यालारखा श्वास घेत

आहे बाबा?
वाबाः-नाही तर -कां बरं?
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रेखा-रआम्हाला तसं ऐकू आलं म्हणून म्हणते!
शकर-तो कोणाच्या श्वास घेण्याचा आवाज नाहीं, रेखा.
रेखा-मग?
शकरः-रखयालगतच्या शाहामधून वार; वाहतो आहे, त्याचा

आवाज आहे तो
बाबा-तू आलास, शंकर?
शंकर-येईन असे कबूल करूनच गेलों होतों मघाशी
बाबा-आता तुझ्यावरच आमचा सारा भरवसा आहे.
शंकर-तुम्ही सारे असं काय करतां आहात?
बाबा-आम्हाला सारखं वाटतं, घरांत कोणीतरी हिंडत फिरतं

आहे मघापासून
रेखा-कोण तें आम्हाला दिसत नाहीं, पण त्याच्या पावलांचा

आवाज मात्र सारखा ऐकायला येतो.
भोलाः-असंच होत असं, ताई, असंच होत असतं! - माझा

बाप ज्या दिवशीं मेला-- त्या दिवशीं-
लेखा-नको भोला, ती गोष्ट काढूनकोस तू
भोला:-ठीक आहे. नाहीं बोलत, तुम्हाला भिंती वाटते तर

नाही बोलत मी. पण त्या लोकांची भिती बाळगण्याचं काहीं कारण
नसतं खरोखरी!

ाऊई पुन्हा पावलांचा आवाज
रेखाः-कोण आहे तिकडे?
लेखा-कोण?
नर्सः-तुम्हा मंडळीला झालं आहे काय?
रेखा:-तुम्ही अश्या गुपचुप हिंडणे फिरणं का क्रीत असतां?



विचित्रिता
नर्स-नर्सला तेंच शिकावं लागत असतं.
रेखाः-नाहीं -घरांत रोगी अत्यवस्थ पडलेला. अश्यावेळी भुता

सारखं हिडण-फिरण करूं नये कोणी!
वर्सः-रोगी अत्यवस्थ, म्हणूनच तर आज असंच चालायला

हवं, फारसा आवाज न करतां बोलायला हवं.
भोत्ठाः-नाहींतर त्यांना येईल राग.
नर्स-कोणाला?
भोला-ज्याचं जाणं-येणं सुरू आहे, त्यांना.

लेखा-कोण रे भोला ?-कोण करतं आहे जा-ये?
भोला: त्यांना देह नाही, पण गति आहे. त्यांना कोणी

थोपवून धरू शकत नाहीं. कडेकोट बंदोबस्तानं पक्कं लावलेलं दारीहे
त्यांना अडवू शकत नाही. जाड भितीतूनहि ते सहज पलीकडे
निघून जाऊं शकतात-ते.....

लेखाः-भोला, पुरे कर तुझं हें सारं.
भोलाः-नाहीं बोलत ताई, नाहीं बोलत हें सारं. तूआणखी

भीशील म्हणून बोलणं बंद करतो मी आपलं
नेर्स-बाबासाहेब, आपण माझ्याबरोबर त्या खोलींत चलता का?

बाबा-चत्ठा.
रेखा-भोला -भोला-काय, ताई?
रेखा:-तूं ज्यांची गोष्ट सांगत होतास, ते. येतात कशाला रे?

तऱ्हेतऱ्हेचे आवाज

लेखा-हा कशाचा आवाज भोला?



८९ चाहूल
भोलाः-रहायचे नाहींत नेल्याशिवाय - अगदी न जुमानता

घेऊन जाणार!
रेखाः-नको भोला -ती गोष्ट पुन्हा नको आतां.
भोला-ठीक आहे. तुम्हाला जेव्हां तेव्हां भिती वाटायला

लागते: तेव्हां नाहीं बोलत मी.
लेखाः-गप्प -सारे गप्प वसा पाहूं तुम्ही!
रेखा-का ग, लेखा?
लेखाः-पुन्हा मला. कशाचा तरी आवाज ऐकू आल्यासारखं

वाटलं -तो पहा
रेखाः-शकर, हा कशाचा आवाज?
शकर-थंडीची रात्र आहे-
लेख'-अह -पहा कसा ' खसखस, आवाज होतो आहे.
रेखाः-हो. कोणी तरी साडी नेसून जातं आहे जसं कांहीं.
शकर-भलतच -बाहेरच्या झाडावरची फुलं गळून पडताहेत.
रेखाः-खरच. बाहेर फुलं पडताहेत झाडावरनं खालीं.
शकर-आणू थोडीशी वेचून?
रेखाः-नको. राहू दे ती. तूं जाऊं नकोस.
लेखा-हें कुत्रं कां असं ओरडत आहे?
रेखाः-खाली एक मांजर पण ओरडत आहे.
लेखाः-तेच काळं मांजर.
रेखाः-गोठ्यातली आपली गाय देखील दचकून उठली वाटतं,

भोला.
वावा:- ( पलीकडच्या खोलीतून -रेखा -लेखा
६
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रेखा-बाबा हाक मारताहेत.
रेखा:-तूं गप्प का, शंकर? चल, बाबा बोलावताहेत.
लेखा:-श्रद्धा हाक कुठे मारली त्यांनी?
एकदम सारे स्तब्ध-कांही क्षणांच्या ह्या स्तब्धतेत कशाचा

तरी जणू काय संकेत
रेखा-सारे असे गप्प कां?
लेखा-कुत्रंहि ओरडत नाहीं.
रेखा-माजर पण ओरडायचं थांबल-शकर, तूंहि कांही

बोलत नाहीस
लेखा-भोला, कोणी नाहीं तर तूंच कांही तरी बोल.
रेखा-वाबाहि गप्प कसे -चल शंकर, आपण त्या खोलीत

जाऊं.
लेखाः-हा आणखी कोणाच्या पावलांचा आवाज?
रेखा-बाबा येताहेत - बाबा -बाबाः-रेखा - लेखा -रेखाः-तुमच तोंड असं कसं पांढर फटफटीत? काय झालं १-

बाबा?
लेखा-बोला बाबा, कांही तरी बोला ना!
रेखा-बोला बाबा.
लेखा-बाबा -बाबाः-तुमची आई....
रेखा-आई कशी आहे, बाबा?
लेखा:- बाबा, बोला ना?
बाबा:-र्नीही वाचघूशकलो
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रेखा: बाबा -बाबा-घेऊन गेले -ते तिला घेऊन गेले!
भोलाः-कोण अडवूशकणार? ते जेव्हां न्यायला येतात तेव्हां

त्यांना कोण अटकाव करूं शकणार? मला चांगलं ठाऊक आहे -( चारी बाजूंनी विकट शब्द; जणू, कांही तरी कडकडून तुटून पडतं
आहे कोणी क्तंहींतरी खालीं आपटून आपटून तोडते आहे........)



स्वमावलास
नभोनाट्यांत तव्हेतव्हेचें वैचित्र्य संभवनीय असतें, त्याचे

.प्रस्तुत नाटक एक विशेष उदाहरण आहे. ह्या नाटकाचा मूळ
उद्देश, निरनिराळ्या युगातील साहित्याच्या व समाजाच्या आदर्शांचा
तुलनामूलक विचार करणें, हा आहे. नीरस, वैदग्ध्य-क्लिष्ट अश्या
आलोचनेला नभोनाटकाच्या सर्पात ढाळून अत्यंत सरस कसें
बनविता येणें शक्य आहे तें ह्यावरून स्पष्ट होईल. ह्या नाटकाचे
.स्थळ कल्पित साहित्य-स्वर्ग, आणि काळ सीमातीत आहे.
म्हणूनच तीन युगातील तीन नायिका एकाच पटभूमीवर येऊन
उभ्या राहिलेल्या यथे आढळतात. निरनिराळ्या युगातील असूनहि
भाग्य-विपर्ययांत त्या एकसारख्याच आहेत, विभिन्न युगातील
असूनहि आणि त्यांचे दुर्देव एकसारखेच असलें तरी, युगरीतीच्या,
.व्यक्तित्वाच्या आणि आत्मप्रकाशाच्या बाबर्र्तात त्यांत विभिन्नत्व

आढळल्या वाचून राहणार नाहीं.
अश्या प्रकारचे नभोनाट्य कदाचित्सर्व-साधारणांसाठी

अनुकूल वाटणार नाहीं हे खरें, तरी साहित्यिक श्रोत्यांच्या समा-
.जोत त्याचा आदर झाल्यावाचून राहणार नाहीं.

अभिनय काल-३ ० मिनिटें



स्वमविलास

निवेदक--परलोकांत कृष्णकांत राय आपल्या शयन-कक्षांत
पलंगावर वसला आहे, त्यानें उशीवर पाठ टेकलेली आहे आणि तो
गुडगुडी ओढीत आहे. संसारातील सर्वश्रेष्ठ मादूकद्रव्यापर्कौ एकमात्र

औषधि ' अहिपेन ' उर्फ आफूच्यानिशेत तो गुंगतपडला आहे. गुंगीत
त्याला स्वरनेहि दिसतात. त्याने पाहिले, मृत्युलोकात त्याने करून
ठेवले मृत्युपत्र आतां एकाएकीं विकींला काढलें गेले आहे. जणू काय
हरलालनें तीन रुपये तेरा आणे किंमतींत त्याची सारी संपत्ति विकत
घेऊन टाकली आहे. त्याने आणखी पाहिले-अक्षयाचा पुत्रविष्णू आला
आणि वृषभारूढ शकराजवळून त्याने एक कटोराभर आणू कर्जम्हणून
घेतली. कर्जरोख्यांत त्यानें हें सारे विश्व-ब्रह्मांड लिहून दिले. महादेव
होते गांज्याच्या तारेत ' फोर क्लोज ' करायला ते विसरतच होते.
इतक्यांत त्यांना सावध करण्यासाठीं भगवती पार्वतीमाई धावत आल्या ।

अश्यांतच विनोदिनी आणि किरणमयीला घेऊन रोहिणी आली.
रोहिणी-आजोबा, झोप लागली कीं काय'?
कृष्णाकातः-आजोबा? गांज्याच्या म्युराने तुझी मति समिट

झाली की काय, भगवती? महादेवाला तूं ' आजोबा ' कोणत्या नात्याने
म्हणतेस?

रोहिणी--( खळखळून हासत) आजोबांच्यावर आफूचा
अंमल चढला आहे वाटतं -महादेवाच्या गोष्टी कुठल्या काढल्या ह्या?
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कृष्णकांत:- ( दचकून, शुद्धीवर येऊन) कोण ग तूं?
आश्विनी, भरणी, कृत्तिका, रोहिणी?

रोहिणी: - होय. तीच मी रोहिणी !-अतूबरोवर आर्द्रा, पूनर्वसूहि
आहेत माझ्या. एकदा कृपा करा, अन् नीट डोळे उघडून पहा तरी
आमच्याकडे,-पहा पाहू,-ओळख पटते का?

कृष्णकांतः-तेच तर पाहतों आहे ग -हे इतके चंद्र एक-
दमच कुढून उगवले, म्हणतो मी? पण कां ग रोहिणी, ह्या मेलेल्यांच्या
जगांत एवढवापुष्कळचंद्राचा प्रकाश कशासाठी -ह्यांना मी ओळखतो
असं काही वाटत नाहीं!

रोहिणी: - ही आहे रवीन्द्रनाथाची विनोदिनी! आम्ही हिला
' डोळ्यांतला खडा ' म्हणून हाक मारतो

कृष्णकांत: -अरे वा: -फारच देखणी पोर दिसते! जोडलेल्या
भवया, तीक्ष्ण दृष्टी, सुंदर चेहरा! फार देखणी पोर!-रोहिणी:--सानू, ही आहे शरच्चंद्राची किरणमयी.

कृष्णकांत: - वा:! वा: १-
रोहिणी: - कशी आहे ही?
कृष्णकांत: - एकाच वाक्यांत सांगतों,-असं रूप पृथ्वीवर कुठे

पाहिलं नाहीं!
रोहिणी:- अन् मी -मीच काय ती आपली अशी--तशी,

उपेक्षणीय वाटत
कृष्णकांत:-तूं -तुल्या ओठावर विड्यांचा रंग, हातांत

कंकण, मोहक किनारीची साडी नेसलेली तू अन् तुझ्या खांद्यावर

लोके आहे काळ-भुजगिनीप्रमाणे गुंफलेली लोलायमान वेणी १
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तुझ्या डोळ्यांत कटाक्ष आहेत. तुझं भय कोणाला वाटणार नाहीं १-
पण आहे काय भानगड, सांग तर खरी? असल्या भलत्या वेळीं
तुम्ही इतक्याजणी ह्या म्हाताऱ्याच्या शयन-कक्षांत शिरलात कशा-
साठी? मृत्युपत्राची ती कहाणी तर आतां जुनी--पुराणी झाली,
संपली देखील.

विनोदिनी--आम्ही तुमच्याकडे आलों आहोंत तुमचं मत

व्यायला.
कृष्णकांत:--मत? कशाबद्दल मत?
किरणमयी--एकदा नीटपणे आमच्या चेहेऱ्याकडे न्याहा-

खून पहाअ! इतकं रूप विधात्याने पथ्यीवर कर्षी कुणाला दिलं
आहे? -हं सारं व्यर्थच का? ह्याचं सार्थक करण्याबद्दल त्यानं काहींच
कशी योजना आखली नाहीं?

कृष्णकांतः-झालं !-आफूची सारी मजा मातींत मिळाली
आज -अरं, जाऊं द्या. किरण, स्त्रीचं रूप म्हणजे काय असं तुला
वाटतं?

किरण: -मला तर वाटतं, संततिधारणासाठीं जी सारी लक्षणं
स्त्रीच्या बावतींत सर्वांपेक्षा अधिक उपयोगी असतील, तेंच तिचं रूप
.रूप म्हणावं कशाला, तें जाणण्याचा प्रयत्न करतांना इथेंच काहीं

त्याच्या थांगपत्ता लागल्यासारखा वाटतो. म्हणूनच स्त्रीचं बाल्यरूप
जरी माणसाला आकृष्ट करीत असलं तरी तें त्याला उन्मत्त करीत
नाहीं-तान्, जेव्हां संतानधारणेच्या वयाच्या सीमेपलीकडे ती
निघून जाते, त्यावेळीहि तसंच होतं. केवळ स्त्रीचीच नव्हे, पुरुपांचीहि
अशीच दशा आहे. जोपर्यंत त्याच्या ठायी सृजन-शक्ति आहे तो
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पर्यंतच त्याचं रूप. ही सृजन-शक्ति म्हणजेच त्याचं रूप, यौवन.
ही सृजन करण्याची इच्छा म्हणजेच त्याचं प्रेम -असे स्तंभित झाल्या-
सारखे पाहता काय माझ्याकडे?

कृष्णकांत-पाहतों आहें तुझा बेफाम धीटपणा, किरण!
स्वर्गीय प्रेमाची तूं प्रवृत्तीच्या प्रेरणेशी बरोबरी करतेस?

किरण: - मी त्यांची तुलना नाहीं केली, आजोबा! त्या दोन्ही
गोष्टी एकच आहेत, एवढंच फक्त सांगितलं. एंजिन मधील जें यंत्र,

जी शक्ति, त्याला पुढें ढकलते, तीच त्याला मागेहि ढकळू शकते.
-सुंदर म्हणा, कुत्सित म्हणा, पण प्रेम करू शकतो तोच, ज्याच्या
ठायीं ती शक्ति असते.

कृष्णकांत - ही गोष्ट तूं मला समजावून सांगायला आलीस,
किरण! माझा गोविंदलाल-

किरणः-तुमच्या गोविंदलालचीच गोष्ट सांगते. त्याच्या ठायींच्या
ज्या एका शक्तिमुळें त्याने श्रमरवर प्रेम केलं, त्याच शक्तिने त्याला
रोहिणीकडे एका कुनसत ओढीने खवून आणले पण हें कुत्सित प्रेम

हरलालला करतां येणं शक्य झालं नाहीं. पण म्हणून, तो मनुष्य
गोविंदलालपेक्षां चांगला होता असं नाहीं.

कृष्णकांत-पण त्याचा परिणाम काय झाला?
विनोदिनी-रोहिणी गोळी खाऊन मेली, किरणमयी वेडी झाली,

मी काशीला जाऊन बसले. मला तुम्हाला प्रश्न विचारायचा आहे तो
हाच रूपाने, गुणाने आम्ही कोणापेक्षाहि कमी नव्हतो. समाजाच्या
रणक्षेत्रांत तरीहि आम्हाला हार कां खावी लागली मग?
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कृष्णकांत-समाजाक्द्धन आपण ह्यापेक्षा निराळी अशी

कोणती अपेक्षा करूं शकत, विनोद? बरं. आतां तुम्ही एक एक
सांग बरं मला, तुम्हाला कोणत्या गोष्टीची इच्छा होती, अन तुम्हाला
काय हिंदूं शकलं नाहीं?

रोहिणी-! उत्तेजित भावाने) मी माझीच गोष्ट अगोदर
सांगते. मला हवा होता गोविंदलाल! गोविंदलालनेहि माझ्यावर प्रेम

केलं. तरीहि तो मला मिळण्याच्या बाबतींत किती तऱ्हेच्या आडकाठ्या
आल्या! भमरनेबोलावू पाठत्रिल होतं त्याला आपण होऊन,-मरायला.
मग तुम्ही गोविंदत्ठालला त्याच्या वडिलाजिंत संपत्तीपासून वंचित कां
केलं? संसारांत माझा कशावरच का हक्क नव्हता? कोणत्याहि
दिशेने हात पुढें करतांच तुम्ही सारे मिळून मला हाकून लावण्यासाठी
काय म्हणून तुटून पडत' होतां?

कृष्णकांत-समजलो. आतां विनोदिनी, तुझं काय म्हणणं

आहे, सांग?
विनोदिनी-ऐकावं असं माझ्याबाबतींत फारसं नाहींच. पण

एक तुम्ही सांगू शकता का, आजोबा? विहारीबाबूची जर माझ्यावर
एवढी श्रद्धा होती, तर मग, तो तिथेच कां थावला? माझ्यावर त्यानं
प्रेमहि केलं असत तर काय बिघडलं असतं? तोहि आशेच्या प्रेमांत
कां गुरफटला? मी वाईट असेन, कशीहि असेन. पण एव?युं माझ्या

अंतरातली गोष्ट समजून घेण्याचा प्रयत्न करा. महेन्द्राच्या घरांत राहून
मी आपल्या हृदयातल्या आगीत होरपळत होतें. एकदा मनाला भास
झाला, मी महेन्द्रवरच प्रेम करते आहें म्हणून. पण तो श्रम होता.

कृष्णकांत-अन- किरणमयी, तुझी गोष्ट सांग आतां.
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ईकिरणमयी-माझी गोष्ट? जीवनांत मी आले.०५देर ))

माझा स्वतःचा देह ह्या दोनच गोष्टी काय त्या खेच्या २०४लें. ६९ '०- ' ६माझा स्वर्गावर विश्वास नव्हता, परमेश्वरावरू- विरस नव्हद्र, '
आत्य्यावर विश्वास नव्हता. पण जीवनांत ह्या शाक्ष-अहंह्या- मेल्यी
देहाला आणखी कशाचीहि एक नव्हती, एक होती फक्त प्रेमाची!
त्याची ही प्रेमाची भूक मी दुसऱ्या कशानेहि शमदूं शकले नाहीं. ह्या
प्रेमानेच माझ्याहि अंतःकरणांत वणवा पेटवून दिला. सर्वनाशाची नशा
माझ्या मनावर चढली. पण ज्याच्यावर प्रेमकरूं जातांच रोज तिरस्कारा-
वाचून दुसऱ्या कशाचाहि लाभ मला झाला नाहीं, त्याचा सर्वनाश
करायला निघताच नाश केला मी एका अबोध युवकाचा! तिथेहि मला
हारच खात्री लागली. हें रूप, एवढी सारी बुद्धी अन् विद्या, कशाचाच
कांहीं उपयोग झाला नाहीं. कां असं झालं, आजोबा ?-का?

कृष्णकांत-तुमची प्रत्येकीची कहाणी ऐकली. गोष्टी तीन,
पण अर्थ एकच. ऐकून मला वाटतं, तुम्ही तिघीहि खरोखरीच एकच
आहात! एकच रोहिणी जन्माजन्मांत काया बदलून अवतीर्ण झाली
आहे. तुम्हा तिघीतलं निराळेपण केवळ काळाचं, बाहेरच्या आवरणाचं!
तिघारहि प्रवृत्तीच्या प्रेरणेने आंधळ्या झालेल्या, अन् सूडाच्या नादांत
चुका करणाऱ्या. कदाचित् काहीं इतर सामान्यगोष्टी घडल्या असतील
निरनिराळ्या, पण तिघीहि खेळत्या: एकच खेळ. बकिमचन्द्राच्या
शब्दांत सांगायचं म्हणजे, '' धावता आग आटोक्यात गवसल्यानंतर
कोणता धंदेवाईक व्याच त्याला बाण मारल्यावाचणून राहील?
पुष्कळ माणसे मासे पकडतात,-निव्वळ मासे पकडण्यासाठी -ते मासे खात नाहींत, सोडून देतात. '' शिकार केली जाते ती नेहमी
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रवाण्यासाठी नाहीं; पुष्कळदां तीकेवळ शिकारीच्या आनंदासाठींचकेली
जाते. रूपाच्या दंभाने, बुद्धीच्या अहंकाराने तुकच्यावरहि तोच खेळ
खेळण्याची मस्ती चढली होती. दुर्दैवाने तुम्ही मारलेला तीर येऊन
लागला तुमच्या स्वतःच्याच हश्यावर!

किरण-नुसता दुर्देवालाच दोष देऊन तुम्ही ह्या गोष्टीला
उडवून लावाल?

कृष्णकांत-दुसरं काय करूं मग, तंत्र सांग? तुम्ही जें काहीं
केल ते खेळ सोडून दुसरं काहीहि नव्हतं. अन्खेळम्हटला कीं त्यांत
.हारण. जिंकणं आलंच! तुम्ही हारलांत हें खरं, पण, कोणी सांगावं,
तुम्ही जिकूंहि शकला असतां.

रोहिणी-जिकूं शकलो असतीं?
कृष्णकांत:-शंका आहे की काय? खेळांत कोणता पक्ष हारेल

अन् कोणता जिंकेल, हें कोण सांगू शकतो?
विनोदिनी: समजा, आम्ही जिंकलो असतो, तर काय परिणाम

झाला असता?
कृष्णकांत-तो तर डोळ्याला स्पष्ट दिसतो आहे. रोहिणीने

गोविंदत्ठालशी अन् किरणमयीने उपेन्द्रशी लग्न लावून टाकली
असतीं! अमर भेल्यानंतर गोविंदलालने रोहिणीला घेऊन कलकत्त्यांत
घर केल असतं. कारण खेडेगावांत विधवा- विवाहाची प्रथा त्याकाळात
नव्हती. पैसा अडका सारा भ्रमर गोविचलालला देऊन गेली होतीच
त्याचे दिवस चांगले राजासारखे गेले असते. हवं कायआणखी त्याची
मुलं विलायतेहून वॅरिस्टर होऊन आली असतीं, बडया लाटसाहेबाच्या
एक्यिक्घूटिव्हची सदस्य झाली असतीं!
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रोहिणी-मग तसं होऊं दिले असतं तर त्यांत केविमवाईचे
काही गाठोडं गले असतं का?

कृष्णकांत-मुळीसुद्धां नाहीं.
किरण-मग त्यांनी कां तसं केले नाही? का गोविंदलात्रूपा

हातून मला निष्कारण गोळी मारविला?
कृष्णकांत-कारण ते तुमच्या-आमच्यासारखे साधारण मनुष्य

नव्हते. ते कवि होते!
रोहिणी: -कवींच्या हृदयांत दया-माया कांहीं नसते वाटतं?
कृष्णकांत-नक्की ठाऊक नाहीं.-मी तर काहीं कवि नाहीं. तूं

मृत्युपत्राची चोरी केलीस, त्याबद्दल मी तुला क्षमा केली होती; पाम
कवि तुला त्याबद्दल क्षमा करू शकला नाहीं.

विनोदिनीः-माझ्या मनांत काय येतं, सागू?
सर्वजण-काय १

विनोदिनी-कवि सारे विधात्यासारखेच निष्ठुर असतात.
माझ्या बिहारीभाऊंजी-सारखचे अगदीं. तरीपण, जितकं दुःख ते
दुसऱ्यांना देतात त्यापेक्षा दसपट अधिक दुःख स्वतःच
भोगतात. त्या निखुरतेंतहि, मला वाटतं, एक प्रकारचं सौंदर्य आहे.

रोहिणी- क्रोधाने )-म्हणूनच तूं बिहारीबाबूंच्यापाशीजाऊन
धडपडलीस वाटतं.

विनोदिनी-असंभव नाहीं, बाई. त्या पाषाणासारख्या निष्ठुर
माणसाने माझ्या संपूर्ण दंभाचा जसा कांहीं चुरा चुरा करून टाकला.
केवळ माझीच गोष्ट नाहीं, रोहिणी. तूं ह्या किरणलाहि विचारून
पहा ना. तिचा उपेन्हबाबूहि असाच निष्कलंक, निष्ठुरू माणूस होता.
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किरण-खर आहे. बायका करा, ' कुठं जाऊन धडपडतील,

कोणालाहि सांगतां यायचं नाहीं. एके दिवशीं अगदीं मनीं-मानसीं
नसतांना तो मला अचानकपणे लाभला, अन्तशींच एके दिवशीं मी
त्याला अचानक गमवूनहि बसले. त्यानंतर, माझ्या ह्या अगदींच साधा-
रणश्या जीवनांत जें मी असाधारण नाटक निर्माण केल तें जसं काहीं
दगडावरची रेघच ठरलं विनोदिनी, तुझं भाग्य थोर, म्हणून बिहारीबाबू
शेवटपर्यंत तुलाच मिळाले असं म्हटलं पाहिजे! त्यांचं तुझ्यावर प्रेम

होतं, तुझ्याशी लग्नलावायला देखील ते तयार झाले होते. पण माझ्या-
बद्दलतर विचार करूनपहा थोडा! माझ्यासारखी?ःपटंबना किंवातिरस्कार
आपल्या पैकी कुणालाच सहन करावा लागला नाहीं. अन् मोबदल्यांत
पदरांत काय पडलं? जीवन- सागर पार करण्यासाठीं कशाचाहि
आसरा मला मिळू शकला नाहीं! एवढं झाल्यानंतर वेड लागणार
नाहीं तर काय होईल दुसरं, माणसाला?

कृष्णकांत-किती द्धयद्रायक कारुण्याने भरलेली कहाणी
आहे ही! पण नवल पहा, सीतेच दुःख ऐकून .किती युगांपासून
माणसांच्या डोळ्यांत अश्रु भरून येतात, पण तुमची दुःखं ऐकून
कितीचे डोळे ओलावतात, सांगा?

थोडीशी स्तब्धता, दूर करुण संगीत; किंचित्र समुद्राच्या-
लाटांचा ध्वनि, आणि जहाजाचा भोंगा)

किरण:- दिवाकरला घेऊन जहाजांत बसून आराकान मध्ये

मी पळून गेले होतें, त्या प्रसंगाची आठवण आली मला. काय ते
दिवस होते, बाई-बाई! मनांत आठवण आली कीं छातीची धडधड
वेडावूलागते.
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विनोदिनी - दिवाकरला घेऊन तूं का पळून गेलीस, किंवा

मी स्वतःतरी महेन्द्राच्या नाकांत वेसण घालून त्याला कां नाचवीत
सुटले? ह्या गोष्टीचा विचार मनांत आला की वाटायला लागतं, बाय-
काच मन तरी किती विचित्र! तिचं तिलाच. आपलं मन कळत नाहीं!

रोहिणी: - पण, सर्वांपेक्षा अधिक आश्चर्य मला कशाच वाटतं
ठाऊक आहे?

विनोदिनी: - कशाचं?
रोहिणी: -ज्याच्यासाठी अर्ध अधिक हिंदुस्थान तूं पालथं

घातलंस, अन ज्याच्या नाकांत वेसण घालून त्याला हिंडवीत बसलीस,
त्यानंच जेव्हां आपल्या तोंडांन तुझ्याजवळ लग्नाची गोष्ट काढली
तेव्हां तुल्या अगात संचरला नीतिवागीश दार्शनिक तत्त्वज्ञानी!

विनोदिनी:- नीतिवागीश, दार्शनिक, तत्त्वज्ञानी! - शि!
मी एक विधवा, समाजाने तिरस्कारलेली, लांछित! मी आपल्या क्षुद्र

देहाच्या एवढा सुखासाठी त्याला कलंकित करू? तें होणं शक्य नाहीं!
किरण: - दुसरं काय होणं शक्य होतं, तर मग? कशासाठी

तूं सारा देश पालथा घालीत हिंडलीस? त्या बिहारीबाबूच्या घरीं गेली,
होतीस ती तरी कशासाठी?

विनोदिनी-कोणाला ठाऊक -पण एक गोष्ट मात्र खरी. ज्या
क्षणी त्यानं मला बोलून दाखविलं, माझ्यावर तो प्रेम करतो
त्याच क्षणी माझी प्रचंड एक, एका क्षणांतच, जशी काही शांत
झाली! मनाला वाटले, आतां माझी सारी तहानभूक निमाली. आतां
माझी कोणतीहि इच्छा-कामना शिल्लक उरली नाहीं! मी तृप्त झालें.
मला शांति मिळाली.
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रोहिणी: - ही झाली एखाद्या नीति-क्त्येतल्या सत्प्रवृत्त नायि-

कोची गोष्ट.-पण गोविंदलालचा हा हुंकार जरा कान देऊन
ऐकतर खरा!

गोविंदलाल:-रोहिणी, थांब! एकदा तूं जीव द्यायला निघाली
होतीस. पुन्हा तसं करण्याचं साहस आहे तुझ्या अगी?

रोहिणी-नशीबांत होतं तें झालं -आणखी मरायचंच असलं
तर मरीनहि!

गोविंदलालः-तर मग उभी रहा, हालू नकोस. कोणत्याप्रकारे

मरणं आवडेल तुला?
रोहिणी:-(आपल्या मनाशी)-पण, मी मरू कशासाठी? फार

झालं तर हा माझा त्याग करील,-करो. ह्याचा विसर मला कधीहि
पडणार नाही हें खरेपण तेवढ्यासाठी मरू कशाला मी? ह्याची
मनांतल्या मनांत मी पूजा करीत राहीन, दुःख कोसळलं म्हणजे ह्याची
आठवण करून जिवाला विरंगुळा निर्माण करीन, ह्या प्रसादपुराचा
सुखराशीचं नित्य जतन करीन, ह्यांतहि कमी सुख का आहे? ह्यांतहि
आशा आहेच ना! मी मरू कशाला?. उघड मला मरायचं नाहीं!
मला मारू नको! पायाशी आश्रय द्यायचा नसेल तर मला जायला:
सांग हवं तर, पण मला मारू नको.

गोविंद:-मी तुला मोकळेच करतो -रोहिणी: - मारू नकोस, मला मारू नकोस! माझं नवं वय
नवं सुख! मी पुन्हा तुल्या दृष्टीपुढे येणार नाहीं, पुन्हा तुझ्या वाटेस
जाणार नाहीं.-ही मी निघाले बघ. मला मारू नकोस.

( पिस्तुलाच्या आवाज
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रोहिणी-ऐकलंस?
विनोदिनी-किती निष्ठुर -प्रेमाचा किती शोचनीय परि-

णाम झाला हा व

रोहिणी-तुल्यापेक्षांहि? -हि?रणमयीपेक्षांहि? तारुण्यांतच
योगिनी बनून, अन्नपूणेंचा हात 'धरून तूं निघून गेलीस काशीला.
जन्मभर नास्तिकपणांत घालविल्यानंतर अंतकाळीं किरणमयीला परमे-
श्वर आठवला. उपेन्द्र जेव्हां वारला, तेव्हां मग तिला निवांत झोपच
लागली म्हणा ना! कुठे गेली मग तिच्या डोळ्यांतली ती विद्यु-
द्दीत्ति -कुठे गेली ती तिखट धारेची बुद्धि? ही अवस्था मृत्युपेक्षाहि

अधिक भयंकर नाहीं का?
( कृष्णकांत प्रवेश करतो

कृष्णकांत. -माझी आफूची डबी कुठे आहे, ठाऊक आहे?
रोहिणी-मला ठाऊक नाहीं, आजोबा. माझं नांव घेऊं नका.
कृष्णकांत-तंर माझ्या खोलींत कशी?
रोहिणी: -नाहीं, खरंच मी घेतली नाही तुमची डबी! आसूच

मी काय करीन घेऊन?
कृष्णकांत-तूंकाय वाटेल तें करशील -तूंच माझं मृत्युपत्र

चोरले होत ना!
रोहिणी-पण आसू म्हणजे मृत्यूपत्र थोंडच आहे!
किरण-तुमच्या हाताच्या मुठीत तें काय आहे, आजोबा १-

आखूया डबीसारखंच काही तरी दिसतं आहे.
कृष्णकांत. - खरंच कीं -आतां हें पहा. डबी आहे माझ्या

हातांत, अन शोधीत हिंडतो आहें सगळीकडे!
५ सारे '' हो-हो '' करून हसतात
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कृष्णकांत- आज पुन्हा अस्या सकाळ-र-याप्रहरा तुमची सभा
कशासाठी भरली आहे, विनोदिनी?

विनोदिनी:- काही नाहीं.--आपल्या अश्याच गप्पा करीत
बसलो आहोंत.

कृष्णकांत- असा विषय तरी कोणता मिळाला आहे तुम्हाला?
-यईrईाएडी थोडी आणूची गोळी घ्या. आ? म्हणजे गप्पाष्टकाची बैठक
रंगायचं औषध आहे.

किरण:--ठीक आहे. आफूहि खाऊ. सारं कांही तर पाहून
चुकलो आहोंतच. आतां तुमच्या जवळून हा एवढा मंत्रहि शिकून
घ्यायला हरकत नाही.

सारे हसतात
रोहिणी-आजोबा, आतां तुम्ही लख करून टाका!
कृष्णकांत- आफूची गोळी तोंडांत टाकून) काय पण

गोष्ट सुचविली आहेस!
रोहिणी-तुम्हाला कोण आवडते, सांगा पाहूं? विनोदिनी

की किरणमयी?
कृष्णकांत-अग, आवडीनिवडीचं आतां माझं वय का आहे?

आतां तर ज्या कोणत्या ठाणावर हें माकड बांधता येईल, तेंच उत्तम!
रोहिणी-पाहिलंत, आजोबा किती उदार आहेत - ( कृष्ण-

कांताला उद्देशून) तरी पण आजोबा, उमेदवार जिथे उभे राहिलेच
आहेत, तिथे त्यांच्यापैकी कोणातरी एकाला पसंद करावंच लागेल,

नाहीं का?
कृष्णकांत:- असं म्हणतेस? तर मग जरा थांब. विनोदिनी,

किरणमयी, अश्या माझ्या समोर येऊन उभ्या रहा. हं, ह्या इथें.
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असं.! ठीक. आतां सांग. विनोदिनी, तुला कोण कोणता स्वयंपाक
झकास करतां येतो?

विनोदिनी: -स्वयंपाक -म्हणजे? मला तुमच्या घरांत स्वयं-
पाकीण म्हणुन ठेवणार कीं काय?

कुरष्णकांत-वर. तूं ग किरणमयी ?-उपेन्द्राला तर किती तरी
वेळां मारे पुऱ्या तळून नसून खाऊ घातल्याआहेसतूं! मलाहि तश्याच
खाऊ घालशील का तू?

किरणमयी-माझं अडलं आहे!
कृष्णकांत-! हसत न्नग वावा मी लग्न करूं कोणत्या

सुखासाठी? नाहीं येत तुला चिलीम भरता;- नाहीं येत स्त्रयपाक

पाणी! मग तुला घेऊन मी करू काय?
किरण-तर मग अन करण्यांत अर्थ नाहीं तुम्ही, आजोबा!

त्या पेक्षां, हे थंडीचे दिवस आहेत. तुम्ही आपले उन्हाकडे
पाठ करून बसा. आम्ही तुमच्या डोक्यावरचे पांढरे केस वेचून
काढतो, या.

कृष्णकांत:-तेच उत्तम!
सारे हसतात

काही क्षणापुरतां संगीतन्सेतु

निवेदक-म ठिकाणी पूर्वी गोविदलालचें प्रमोदोद्यान होतें,
त्या ठिकाण आतां निबिड अरण्य वाढलें आहे. त्याच ठिकाणी,
गोविंदलात्ड्यच्या बहिणीचा नवरा शचीकांत आजकाल रोज फिरायला
येत असतो, आणि त्याच ठिकाणी बसून धमरचे चिंतन करीत
असतो. चिंतन करतां करतां त्यानें पुन्हा त्याच ठिकाणी उद्यान
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बनवायला आरंभ केला. पुन्हा त्याने एक सुंदर कठडा बनविला,
पुष्करिणीत उतरता यावें म्हणून काळ्या दगडाच्या पायऱ्या बनविल्या.
पुन्हा नवे वाफे तयार करून त्यांत तऱ्हेतऱ्हेची झाडे लावली; पण
त्यांत रंगीबेरंगी फुलांची झाडे त्यानें लावली नाहींत. देशी वृक्षापकी
त्याने लावली बकुळ आणि कामिनी, आणि. विदेशी झाडांत सायप्रस
आणिऑइत्ठो! प्रमोद भवनाच्या जागी त्याने एक मंदिर उभारविले
मंदिरांत कोणत्याहि देवी-देवतेला स्थान 'दिलें नाहीं. पुष्कळ
पैसा खर्च करून त्याने अमरची एक सोन्याची मूाईंत गढविली आणि
ती' आणून तेथें स्थापित केली. स्वर्णप्रतिमेच्या पायाशी एका दगडावर
कोरून ठेवलें होतें:-

'' सुख-दुखांत, देकत्र-गुणांत, जी खमरसारखीच असेल,
तिला मी ही स्वर्ण-प्रतिमा देऊन टाकीन! ''

रोहिणी:-ही काय भानगड आहे, आजोवा?
( किरणमयीने तो लेख पुन्हा एकदा वाचला.)

किरण:-ःप्राचा अर्थ काय हो, आजोबा? शचीकातला काय:
वाटलं, सोन्याच्या मूर्तिच्-या लोभानं जगातल्या यच्चयावतू स्त्रिया:
समरच्या भूमिकेचा अभिनय -करू- लागतील?

विनोदिनी:-भमरने अस काय केलं होतं हो आजोबा, कीं
ज्यासाठी ती जगातल्या सर्प स्त्रीजातीला आदर्शइत ठरावी?

कुरष्णकांत:-भमरन म्हणजे, म्हणतांतरी कायतुम्ही, पोरीनों!
सुखदुःखाच्या, दोष-गुणांच्या वाबतींत कोणाशी तिची तुलना तरी?

होणं शक्य आहे का?
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किरणमयी-नाही -माझी '' डोळ्यातला खडी. ''अणूतिच्यापेक्षा कोणत्या बावतींत कमी आहे, सांगा?. दोर्शीह शपल,-.पतींना अडवून ठेवू शकल्या नाहींत. त्यामुळें दवीनहे-अनित५८ -भोगा लागलं. पण, अमरच्या ठिकाणी जो देत;र-तेब्रढरहि वरं,

आशाच्या ठिकाणी नव्हता, म्हणून तिचा पति तिला परमिळाला -
अन् ती नव्याने आपलं जीवन सुरू करूं शकली! मी विचारते,
समरपेक्षा माझी आशा कमी कोणत्या दृष्टीने आहे?

विनोदिनी-मी म्हणते, श्रमरमने असाधरणत्व काहीं नव्हतंच!
आपल्या वगाली समाजांत, विशेपे करून त्या काळांत शंभरापैकी ऐशी
वित्राहित स्त्रियांचं नशीब असंच असे. -आमच्या समाजांत '' विवाह-
विच्छेद '' मान्य नाहीं. घराच्या वाहेर, अन् घरांत बसूनहि गितदेवान
वाटेल तसलं दुरूकर्म केलं तरी तें डोळे मिळून सहन करण्यापलीकडे
दुसरा उपाय कोणता? समरने तेंच केलं, तिच्या जागी दुसरी कोणी
असती तरी तिला देखील तेंच करावे लागल असतं.

विनोदिनी-मला तर वाटतं, आजोबा वारत्यानंतरगोखिलाल
हनन देश सोडून चालता झाला नसता तर त्या गोष्टीवर त्याठिकाणाच
शेवटचा पडदा पडून तिचा शेवट झाला असता. आपला पति
चारित्र्यहीन आहे ह्या जाणिवेचा पहिला धक्काच काय तो सहन
करायला कठिण असतो. तो धक्का भ्रमर सहन करूं शकली
नाही असंच मला वाटतं. गो।ठपदलाललाहि संकोचाची काचणी
लागली होती. म्हणजे, गोविंदलाल घरींच राहिला असता तर,
घरच्या घरीच तो मजेने आपलं आयुष्य क्रमीत राहू शकला असता!
आपले सारे प्रयत्न व्यर्थ आहेत हें उमजल्यानंतर भमरने
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मग त्याला आडकाठी करण्याचें सोडून दिल असते. धरकामात ती मन

लावू लागली असती.
रोहिणी: -मला स्त्रतलाहि तसंच वाटतं. प्रारंभाला खमरने

जरा आतायीपणा केला हें खर पण शेवटीं शेवटीं अतिरेक घडला
गोविंदलाल कडूनच-काय तें त्याच वागणं त्याचंच फळ म्हणजे हा
.एवढा अनर्थ!

कृष्णकांत. -( थट्टेच्या स्वरांत )-तुला देखील असच वाटतं?

रोहिणी- रागाच्या स्वरांत) नाहीं वाटणार -मी विचारते
तुम्ही तुमच्या तारुण्यांत केल नाहीं असं गोविंदलालनं काय केलं होत
सांगा पाहूं ?-मला तर सारंच ठाऊकआहे, आजोबा !-प्रमोद-क्यानात
तुम्ही काय काय करीत होतां तें सारं कांहीं मी ऐकलं आहे. आजी
कधीं तिकडे लक्षच देत नसत! त्या आपल्या घरांत संसाराच्या
साम्राज्ञी होत्या. हा मान आपल्याला पुरे झाला असंच त्यांना वाटत
असे. सांगा खरं कीं नाहीं?

कृणकात:-खर आहे, रोहिणी. सुरुवाती-सुरवातीला बदनामी
होत नाहीं असं नाहीं. पण मागाहून ती. नाहीशी होऊन जाते. पण
गोविंदलाल तर जसा काही साऱ्या सीमा ओलांडून गेला होता.

रोहिणी-तो काय माझा अपराध झाला? आपल्या कपाळी
अपरिसीम कलकाच चिन्ह लावून घेऊन मी त्यावेळीं३ कशासाठी?
काय मिळालं ?-गोविंदलालच तर काहींच बिघडल नाहीं. साक्षी-

दारांना फोडून त्याच्या सासन्यानंच खुनाच्या आरोपांतून त्याची
सुटका घडवून आणली कीं नाहीं? त्यानंतर तो संन्यास घेऊन घर
सोडून चालता झाला. चांगली हातभर दाढी वाढविली, डोक्यावर
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जाटाबूट धारण केला! आणि मग डोळे उलटे करून, भक्तिगद्रगद
स्वरांत मारे सांगून गेला,-विषयसंपत्तीपेक्षाहि जें धन अधिक, जैं
कुत्रेसलाहि मिळणं शक्य नाहीं, तें मला मिळाल आहे! ह्या
झमरपक्षोंहि जें अधिक मधुर, भमरपेक्षाहि ज अधिक पवित्र,
तें मला मिळाले आहे! जगाने गोविंदलालला '' वय! धन्य !'
म्हटलं. आणि सर्वांचा राग आदळला शेवटी ह्या पापी रोहिणीच्या
डोक्यावर! जसा कांही सारा अपराध माझाच होता!

विनोदिनीः-असंच होतं रोहिणी, जगांत असंच चालतं-
आशा महेन्द्राला धरून ठेवू शकली नाहीं. तिचं स्वर्गीय प्रेम

सुद्धा पाहता पाहता श्रांत झाल्यासारखं होऊन गेल हा काय माझा
दोष? महिनोंगणती, काहीं सुद्धा पदरांत न पडता महेन्द्र माझ्या
मागें पाळीव कुत्र्यासारखा घोटाळत राहिला, तो कांहीं माझा अपराध
नव्हता. पण लोकांनी दोष कुणाला दिला ?-मलाच! राजलक्ष्मी,
अन्नपूर्णा, आशाची गोष्ट सोडा-बिहारी भाऊजींनी शेवटी मलाच
त्याबद्दल दोषी ठरवलं! ते सुद्धा मला क्षमा करूं शकले नाहींत-?
असंच होत असतं रोहिणी, असंच होत असतं!

किरण-हा आरोप माझ्या माथी मारायला जागा नाहीं.
उपेब्दावर प्रेम करून गुरे हाकलण्याच्या बाबतींतल्या अधिकारांत
मी हस्तक्षेप केला असेल हे कबूल पण दिवाकरला घेऊन पळून
जाण्यांत तर मी कोणाच्याच कोणत्याच प्रकारच्या हक्काचा उपमर्द

केला नव्हता. तरीहि परिणाम झाला तोच. फार काय पण
त्रिकालदर्शी, सत्यनिष्ठ उपेन्द्रालाहि मला क्षमा करायचं जमूशकलं
नाहीं! मला तर बाई शंकाच वाटते! जी सावित्री माझ्या तुलने
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मातीचं ढेकूळ, तिला देखील बहिण म्हणून त्यांनी जवळ केलं, पण
'मला नाहीं! कां बरं? तुमच्या समाजाच्या कायद्याचं हें स्वरूप मला
समजावून सांगा!

कुष्णकात-ते मला सांगता येणे शक्य नाहीं -रोहिणी, माझी
आफूची डबी?

रोहिणी-पुन्हा हरवली?
कृष्णकांत-तीच तर शोधतो आहे.
विनोदिनीः-हा तर लपणा-शिपणीचा खेळ झाला, आजोबा

कृष्णकांत-! हसत) खरं आहे. ठाऊक आहे तुला, ह्यालाच
म्हणतात प्रेम! अन् ह्यांत नाहींत तुमचे ते घोटाळे, मारहाण नाहीं,
खुनानी नाहीं, ओढा-ताण नाहीं, जळफळाट नाहीं -फार चांगलं
आहे हें!

किरणः-पण एक गोष्ट ह्यांतहि आहेच. प्रमाणाच्या बाहेर गेल
की घोटाळा ह्यांतहि आलाच!

कृष्णकांतः-हां !-मर्यादेच उल्लंघन येथेंहि चालायचं
नाहींच! पण एक आहे. ज्यांना, सवय असते ना, ते प्रेमाच्या
व्यवहारांतहि कधीं मर्यादा सोडून वागत नाहींत. आळूबाज इसम

५६इटकडे ' ३२२ कोणी?
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