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मासलेवाईक पाणी
( दुसरे सात)

( दुसरी ओळख १

मासलेवाईक प्राण्यांतले हे दुसरे सात-हेहि तितकेच विविध
नि अष्टपैलू मासले आहेत.

बुद्धीच्या व शरीराच्या हालचालीत ' एस, एस् एम., सारखा
कमालीचा संथपणा अंगांत असलेला व त्याच्या विशिष्ट परिस्थितीमुळे
मनाचा अगदीं चोरबाजार झालेला असला तरी एकूण प्रामाणिक वृत्तीचा
मऱ्या तुमच्या अंगावर जातां जातां ' गोल फेकू ' करील नी हसवील.

म्हातारषणांतहि तरुणाच्या उत्साही मनाने जगाकडे खेळकर मिस्की-
लपणे पहात निरुपद्रवी गंमत उडवून ( जगाकडे सुतकी चेहऱ्याने पहात जे
जे जीवनांतील भकास गांभीर्य संभाळतात त्यांना) भय्याकाका हसवून
लाजवतील नि अंती योग्य तोच धडा देतील.

शिक्षणाचा पोपटपंची उपयोग करून केवळ सुखासीन आयुष्य जगणा-
ऱ्यांच्या मनाचे बंद पडलेले ' रेडिओ, गजाभाऊ आपल्या जोरदार
विचारांच्या आकाशवाणीने ब प्रत्यक्ष जीवन-प्रसंगांनी क्षणभर तरी
हदरवतील नि खाडकन् चालू करतील.

नकळत जुळून आलेल्या वधूपरीक्षाप्रसंगीच्या प्रेमळ पण फटकळ
वाश्याच्या हालचालींमधून तुम्हाला ' यद्यपि शुद्ध लोकविरुद्ध-नाचरणीयम
नहि करणीयमू ' अशासारखा विचारी संदेश मिळेल.

एखाद्या सुलक घटनेतून माणसाचं आयुष्य किती आमूलाग्र
पालटते पण त्याच्या मनाला त्याच्या जुन्या परिस्थितीच्या खोल दडलेल्या
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जाणीवांचा किती भयंकर सासुरवास होत असतो तें तुम्हाला उमदा गणपत
आपल्या अनुभवावरून सांगल.

लबाडी, नागडा स्वार्थ, गोंधळ यांनी बजबजलेल्या मोंवतालच्या
जगांतहि, वस्तादजींसारखे (अशिक्षित पण सुसस्कृत असे) माणुसकीचे विराट
स्वरूप प्रत्यक्ष स्वरूपांत दाखवागारे-धीर आत्मे कसे अज्ञातपणें वावरत
असतात व त्यांच्या मर्यादित कक्षेतल्या लोट्या हालचालीतील मोठे आशय
प्रतीत झाल्यामुळेंाrह जीवनाबद्दलची दिव्यता व कृतज्ञता मनांत कशी भरून
येतें, याची एक चुणूक तुम्हांला ' उस्ताद ' नक्की देतील.

आणि अखेर विनायक मास्तरांच्या ' दैन्यांत ' देखील तुम्हाला मानवी
जीवनातील कांहीं उच्च तत्वांचा प्रत्यय आल्यावाचून राहणार नाहीं.

हें झालं या निरनिराळ्या ' प्राण्या -ं च्या विशि सु व्यक्तित्व-जीवनाच्या

मंत्रांबाबत !-तत्व-विषय-विचार-भावना याबाबत.

पण या व्यक्ती केवळ कांहीं शद्वांच्याच रूपानें-प्रत्यक्षच जणू तुमच्या
समोर उभ्या कशा राहिल्या? ...ल्या त्यांच्या शहूमय व्यक्तिचित्रणाचें तंत्र

तरी कोणतें? सहज रस्त्याने जातांना अनेक व्यक्तींचा आपल्याला अगर
आपला त्यांना धक्का लागतो. त्यांच्याकडे आपण पाहतों पण तरी त्या साऱ्याच
( अगर त्यांच्यातील असल्या कांहीं विशेष व्यक्ती असतात त्या देखील)
आपल्यासमोर इतक्या सर्वांगीण हुबेहूबपणे उम्या रहात नाहीत; त्यांच्या
व्यक्तित्वाची आपल्यास जाणीव होत नाहीं. त्यांच्याबद्दल इतकी आपुलकी
नि आत्मीयता आपल्या मनांत निर्माण होत नाहीं. असें का? ...नि या सर्व

गोष्टी पांच सात पानांमधील कांत शह मात्र बऱ्याच अंशाने चटकन् करुं
शकतात हें कां -यांत कोणतें तंत्र असतें?

तेंच आपण आतां जातां जातां पाहिले पाहिजे-.
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मूर्त स्वरूपांत असलेल्या उष्टीचा अनुभव आपण आपल्या इंद्रियांच्या

साह्याने घेत. त्याच प्रकारचा किंबहुना त्याहूनहि जोरदार अनुभव मनाला देऊं
शकणारी व त्या सृष्टीची मनांत हुबेहूब प्रतिऊरति निर्माण करूं शकणारी कुशल
कलापूर्ण शद्वयोजना-म्हणजेच 'शद्वचित्र., पण कल्पना, भावना, मानवी
स्वभाव, मानवी गुणदोष, व्यक्तीचा जीवनाकडे पाहण्याचा दृष्टिकोन, मनांत
चटकन् भरतील अशा त्याच्या वैशिष्ट्यपूर्ण लकबी, परिस्थितींतील विशिष्ट

घटना नि प्रसग,.. .या सर्व केवळ मना आकलन करण्यासारख्या गोष्टी

जेव्हां असल्या कलापूर्ण शद्वचित्रणाने आपल्यासमोर मूर्त स्वरूपांत येतात,
तेव्हां असल्या कलाकृतीला आपल्याला 'व्यक्तिचित्र' म्हणतां येते.

एखाद्या व्यक्तीचे शद्वांत चित्र उभे करावयाचें म्हणजे त्या व्यक्तीचे
बाह्याण व अंतरंग दोन्ही लोट्या लोय्या शाद्विक फटकाऱ्यांत उभी झाला
पाहिजे. 'भांडखोर', 'खेळकर', 'त्यागी', 'दुबळ्या मनाचा', 'स्पष्टवक्ता,,

माणुसकीने मुसमुसलेला, न्यूनगंडाने पछाडलेला, असल्या केवळ एकदोन
योग्य शद्वांच्या लेबलांचा उपयोग करून कोणत्याहि व्यक्तीच्या अंतरंगाचें
खरें दर्शन होणार नाहीं. आणि तेवढ्याने व्यक्तिचित्र-कलाकृती तर कधींच
होणार नाही. उलट, ' मध्यम अंगकाठी ', ' शेपटेवा-एय। कॉलेजकन्यका '
वळवाचा पाऊस ' ' कानठळ्या बसवणारा आवाज, ' वरळी चाळीतला

संसार, ' चुलीजवळून तणतणणें ', ' उंदीर-मांजराचा खेळ ' असल्या
शद्वसमूहातून आपल्या पूर्व अनुभवाला धरून, विविध इंद्रियांना भासमान
होणारी समूर्त चिव वाचकांसमोर चटकन् उभी राहतात. या दृष्टीनें बाह्यांग
निर्मिणारी शद्वचित्रे अंतरंग निर्मिणाऱ्या शद्वचित्रांतील शद्रयोजना-निवडीच्या
मानानें अधिक सुलभ असतात. ओघानेच, व्यक्तिचित्रांत अंतरंगचित्रणाला
व त्यासाठीं करवयीच्या मालमसाल्याच्या निवडीला नि मांडणीला फारच
महत्व असतें. म्हणूनच एकेका विशिष्ट गुणदोषाच्या आविष्कारासाठी त्या
व्यक्तीच्या आयुष्यातील कांही निवडक घटना, त्याच्या त्या त्या वेळच्या
हालचाली, आविर्भाव, उद्गार, नि वागणूक यांच्या आकलनाची, निवडीची
नि मांडणीची व्यक्तिचित्रणकलेत फार महती .असते.
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जिवंत माणूस जगांत विशिष्ट प्रसंगीं वागतो कसा यावरून त्याचें व्यक्तित्व

समजते. प्रसंग हे विशिष्ट वातावरणांत घडतात. त्यावेळची भोवतालची सजीव
व निर्जीव सृष्टि व तिकडे पाहण्याचा त्या व्यक्तीचा विशिष्ट दृष्टीकोण यावरच
त्याच्या त्या विशिष्ट व्यक्तीत्वाचें प्रतिविंब--चित्रण अवलंबून असतें ' हा
गबाळ्या, ' तो मूर्ख ', ' हा चाणाक्ष, ' तो खेळकर, ' तो प्रेमळ '
हा दुदैवी ' असे न्यायाधीशाचे निकाल सागागें म्हणजे व्यक्तिचित्रण

नव्हे. खरें म्हणजे तें काम अखेर वाचकाचें असते. आणि त्या त्याच्या निर्ण-

यांना ती ती व्यक्ती, त्या त्या पार्श्वभूमीसह व त्या वातावरणातील
इतर दुय्यम व्यक्तीबरोबर प्रत्यक्ष जगत असल्याचें शब्दरूपाने हुबेहूब
दाखवणे हेंच व्यक्तिचित्रकलाकाराचें काम असतें. म्हणून त्या हेतूनें
आपल्या निरीक्षणाचा मालमसाला कसोशीने गोळा करून, त्वाची
सूचक व मासलेवाईक निवड करून, तिची सुरवातीपासून अखेरपर्यंत
सूचकता व उत्सुकता कायम ठेवणारी मांडणी करणें ज्याला जमते,
तोच उत्तम व्यक्तिचित्रकला निर्माण करील. असल्या व्यक्तित्व-प्रतिबिंब
चित्रणाने होणाऱ्या सुंदर व्यक्तिचित्राची वाचकाबरोबरची अगदी पहिली
ओळख शीर्षकातून होते व म्हणूनच तें।हइ आकर्षक, सूचक, औत्सुक्यवर्धक व
अर्थपूर्ण करून व्यक्तिचित्रकार आपल्या कलेची संपूर्ण परिणति करतो व
असल्या समर्पक शीर्षकरूपानें तो त्या कलाकृतीचा जणू पूर्ण विराम लिहितो.

तेव्हां या दुसऱ्या सात प्राण्यांचा अम्यासावेळी वरील सर्व गोष्टी

लक्षांत घेऊनच, त्यांतील कलात्मक बारकाव्यांचे तुम्ही आकलन करा व
व्यक्तित्वचित्रागाची ही कला प्रस्तुत व्यक्तिचित्रकाराला कुठपर्यंत व
कोणकोणत्या बावतींत साधली आहे तें स्वतःचें स्वत: ठरवा.



' ए, क्रं

नहेर्माच्या शिरस्थाप्रमाणे, त्याच्या भेटीसाठीं, मी त्याच्या घरीं पोचलो.
दिवस, वेळ, सारं ठरलेलं; त्याचं घर मला माहीत.-पण संपादक म्हटला,

कीं, ठरल्यावेळीं तो घरीं हटकून सापडायचा नाहीं; त्या निरुद्योग्यांच्या कार्य-

बाहुल्याची झाली तर त्यामुळेंच काय ती जगभर जाहिरात व्हायची-तो अर्थात् घरीं नव्हता; पण दारांत त्याचा हाफपैटेतला ' ओला गडी '
मात्र बसला होता. काळा सावळा वर्ण, मध्यम अंगकाठी, गंभीर चेहरा, तेल
चोपडून पाडलेल्या वाकड्या भांगाच्या वर उम्या राहिलेल्या लांब बटा, मागें
मानेवर लडबडणारी वीत दोन वीत लांबीची शेंडी,.. .पडल्या चेहऱ्यावर भरपूर
खिन्नतेची परीटघडी नि डोळ्यांत गळलेल्या सागराचं गांभीर्य...

त्या साऱ्या दृश्याने थोडं बिचकतच मी त्याला विचारलं-'' आहेदुत का रे
तुझे संपादकसाहेब? ''

'' घरांत नायू मिलत! '' ब्लॉकचं कुलूप काढीत, अगदीं गद्य, निर्विकार
चेहरा करून तो म्हणाला. ( जगु काय, कुलूप लावलेल्या त्या खोलींत त्याचे
साहेब बसले होते, असंच मी समजत होतो, त्याच्या मते -)'' गेले आहेत कुठं? '' तरी मी गेंड्यांची कातडी करून, रसरशीत
उत्सुकता दाखविलीच-'' नि परत... ''

'' को)) तूजानू! पूर्वीपेक्षांहि निर्विकार चेहऱ्यामनानें तो म्हणाला.
दुसऱ्या कोणालाहि, तात्काळ ' अबाऊट टर्न ' च करावंसं वाटलं असतं,

त्याच्या त्या वाक्यांतील तीं अंदोलनं ऐकून! पण मी चिकाटी सोडली नाहीं. आपण
होऊन दार लोटलं नि कसलीहि वाट न पहाता, माझ्या संपादकीमत्राची तेवढीच
वाट पहाण्यासाठी, पहिल्या खोलीतल्या आरामखुर्चीवर ऐसपैस ठिय्या दिलामी-
-२ -दोन दिवसांपूर्वीच्या पुण्याच्या भेटींत, ' संपादक वहिनी ' माहेर गेल्याचं
समजलंच होतं! तेव्हां स्वारी लौकर घरीं परतेल कीं काय, याबद्दल शंकाचहोती.
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पडल्या. पडल्या, प्रथम मी खिशातील उरलेली एकुळती एक सिगारेट ओढून
टाकली; नंतर, खुर्चीमधीलं चारपाच ढेकणांना शोधून यमसदनाला पाठविले; मग...
फार जुन्या परिचयाच्या त्या ईझिचेअरचे लांड्यी हात सहज एकदी हातांत
निखळून काढले; पुन्हा घाबरल्यासारखे करीत, ते जिथच्या तिथं नीट ठोकून बस-
क्ले; त्यावर तबल्याचे बोल काहून पाहिले. नंतर एकदा नुसतं उताणं पडून वरचे
बहालहि मोजले.

तरी पर, दोस्त-संपादकांचं परत येण्याचं चिन्ह कांहीं दिसेना!
मग मी थोड्या रागानेच पुटपुटत, खोलींत चौफेर दृष्टि फिरवली; पण

समोरच्या भिंतीवर मध्यभागी टांगलेल्या एका तसविरीकडे वळून,तिथ ती एकदम
खिळतांच... मला धक्काच वसला. आश्चर्याने जागचा उठलो; जवळ गेलों;. ..
विश्वासच बसेना डोळ्यांवर -कारण, रामपंचायतन होतं तें. रामासीतेच्या डोक्या-
वरील भली मोठी रंगीबेरंगी छत्री व पायाजवळ हात जोडून बसलेले वलभीम
मारुतीराय! मी त्यांच्याकडे पाहून हसलॉ; तेहि माझ्याकडे पाहून हसले;
( निदान तसा भास झाला मला ).

मी हसलो! कारण, निरीश्वरवादी संपादकमहाशयांच्या खोलींत तें होतं -चित्रांतील तो मंडळी माझ्याकडे बघून कां हसली, तें मात्र मला संप दक आल्या-
वरच नीट कळलं-३

आणखी एक देखील तसबीर तिथं नव्हती. अधिक बारकाईने पाहिलं;...
तेव्हां, ठिकठिकाणी भिंतीवर चित्रं मात्र पसरलेली दिसूं लागली

एका कोपऱ्यात एका माणसाचं चित्र होतं. त्याचं ' पृ ' सारखं नाक,
नागाच्या फड्यावरील दहाच्या आंकव्याप्रमाणें दिसणाऱ्या मोठ्या कह्याच्या
मिशा, व दातांची विचकलेली हसरी शुश्च ' मॅक्लीन ' कवळी; दाराजवळच
भिंतीवर एक बाई उभी होती. १८ मधील आठाच्या बारक्या गांठीप्रमाणे
डोक्याच्या मोठ्या वर्तुळाला चिकटलेली आंबाड्याची छोठी गांठ, कपाळावरील
जगदंबा छाप कुंकू,. एवढ्यावरूनच ती मला बाई वाटली! नाहीतर झोपवली कीं
उठून बसणाऱ्या शिक्षाच्या बाहुलीसारखी ती पायाऐवजी तुंगणावरच बसली
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र लमट-इफूटहोती! एक दोन ठिकाणी सापाचे डे ?त्कॅ?एएएइr..क 'धन?
नंतर त्याला जोडलेल्या मानाकान' कैची दि'
असल्याचा बोध होत होता.

पुरुष आणि स्त्री यांची चित्रं,... असल्या एकाच पण कल्पक साच्यावर
एकहाती काढल्यामुळे, ठिकठिकाणी त्याच्या पलटणीच तयार झाल्या होत्या. तेव्हां
ओघानेच त्यानंतर त्यांच्या मुलांची चित्रं पहाणं देखील मला भाग पडलं.
त्यातली कांहीं तर झुरळासारखी दिसत होतीं. कांहीं हत्तीसारखीं व कांहीं पंख
असलेली, ' मदना ' सारखी किंवा उडत्या पाखरांसारखी -माणसांनंतर पाळीव
प्राणी, पाळीव प्राण्यांवरून हिंख पशूआणि त्यापुढे पक्षांना सारं आकाश मोकळं
मिळालं होतं. अशा तऱ्हेने जगांतील यचयावत शिकारखाना त्या खोलींत
भिंतीवर ठिकठीकाणीं बांधून ठेवला होता. कलावंत मजकुराचे हात व कल्पक
डोकं मोठ्या तरलतेने व सफाईने जग पादाक्रांत करत चौफेर फिरलं होतं -त्या चित्रकलेचं आंबट कौतुक करीत, मी संपादकाच्या टेबलाकडे वळलो.

स्वारीचा अश्वहि पत्ता नव्हता. तेव्हां टेबलावर पडलेल्या मासिकांच्या व
पुस्तकांच्या लगडी मी सहज म्हणून चाळू लागलो. परंतु प्रत्येक पुस्तकाच्य
शिरोभागी ८१४.5.१. ' ८ द्ध. 5. १. ' अशीं तांबड्या-निळ्या-
काळ्याआदि सर्व रंगांच्या पेन्सीलींनी किंवा शाईनी अक्षरं घोटलेली दिसत होतीं!
पुढली दहापंधरा मिनिटं पुस्तर्कातलं कांहीं वाचण्याऐवजीं, पुस्तकांवरील हें
' ए. एस् एम, ' रेल्येच ' क्रॉसवर्ड पझल ' सोडवीत, मी टेबलावरील सारी
लगड वरखाली केली,.. .चाळला.

पण ' एम् एष. एम. ' चं अस्तित्व नसलेलं एक पुस्तक म्हणून मला
औषधाला सापडेना!!

इतका वेळ मी असा अंतर्मुख होऊन खोलीतल्या खोलींत श्रमण करीत
होतों. पण संपादकांचा गडी मात्र त्याच ठरीव-घडीव गंभीर चेहऱ्यानें, आपल्या
साहेबांची वाट पहात दारांत निश्चल बसला होता!
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शेवटीं कंटाळून ( त्या अर्ध्या तासाच्या संशोधनानें दमून भागून) मी
मात्र पुन्हा एकदा खुर्चीवर आडवा झाली.

तोच संपादकमहाशय खोलींत घाई घाईनें प्रवेश करते झाले. त्यांचा
चेहरा अगदीं पडला होता. आत शिरताच ते निर्जिवपणें हसून म्हणाले,
'' एस्ज्यूपुज हं! मला फार उशीर झाला; अपोईट चुकली रेऽबुवा...''

पण कपडे काहून समोरच्या खुर्चीवर तो बसण्यापूर्वीच मी हस्त म्हणालों,

'' छेछे! माझी तर बसल्या वसल्या खूपच करमणूक झाली इथं, वेड्या! ''
दारांतून उडून चहा करायला औत शिरणाऱ्या आपल्या गड्याकडे माझ्या

मित्रानें किंचित् संशयी मुद्रेने टवकारून पाहिलं व मग माझ्याकडे आपला प्रश्ना-

बक चेहरा वळवून तो म्हणाला-ऽ करमणूक?? म्हणजेऽ? ''
टिंगल करायला तो मोका बरा वाटल्यावरूत मी एकदम त्याच्यावर भडि-

मार केला-'' होऊं! भिंतींवरील आपल्या चित्रांनीं!! केव्हांपासून संपादन केलीत
ही कला, महाशय? ''

मला वाटलं होतं, तो आतां थोडा लाजेल,... रागावेल! - पण त्याचा
चेहरा उलट गोंधळला -''.. .आणि हे रामपंच यन अगदीं दिवाणखान्यातसं? अलीकडे देव आला
आहे तर एकूण आपल्या जगांत? ..' मीं त्याच्या विचारसरणीवरच चाल केली.

तरी तो प्राणी गप्प! - फक्त एकदा माझ्याकडे रागारागाने पाहून, त्यानें
मला डोळ्याने, ' गप्प रहा ' असं सुचविलं.

'' आणि5 काहोऽसंपादक? - 'ए. एस् एद. ' रेल्क्येद्दल एवढं प्रेम कां
वाहू लागलय् तुमचं हल्ली? -का मासिकाला मोठी जाहिरात मिळालीयू तिची ?? ''माझ्या तिसऱ्या प्रकारच्या रूम शोधावरच या नव्या माऱ्याचा मोर्चा मी उभा
केला होता.-

'' माझेऽ आई 5 - आतां क्षणभर गप्प बसाल का जरा औ- मग
सांगती- '' मला मधेच थांबवून, तो शेवटीं त्राग्यानें म्हणाला.

' ५ 'कारण... तेवढ्यातच, चहाच्या दाने कपांसह तो गडी बाहेर आला होता.
दोन्हीं कप दोघांच्या हातांत देतांना, त्याच्या कायम गंभीर चेहऱ्यावर, क्षणभर
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हास्य चमकून नाहीसं झालं! काळ्याढगांत चमकून जाणाऱ्या विजेची आठवण
झाली मला, तें पाहून -पण त्याच वेळीं संपादकाचा चेहरा मात्र अचानक चपापलेला दिसला.

आणि गडीऔत जातो न जातो, तोंच,.अगदीं चमकूनआपल्यो हातातलि
व अधीरपणे माझ्याहि हातांतील कपाचा एकदम कान पकडून, तो गडबडीनें
म्हणाला, '' बरं, बघूपु? घरांत आज नवीनच कप आलेले दिसताहेत औ-
सकाळपासून' दोन कप इहलोक सोडून गेले! - आणि आतां हे दोन नवीन पाहुणे
आले आमच्या जगांत औ-''

त्यानें पुन्हा बक्षींत ठेवलेल्या माझ्या हातांतील तांबडधगहिरव्या भडक
मारवाडी वेलबुट्ट्यांच्या कपाकडे पहात मी म्हणालों,-वा :, काय पण संपादकीय
सौन्दर्यदृष्टि!! ''

''चूप! माझी नव्हे! - त्याची!! '' तो पटकन् आत बोट दखिबून
म्हणाला- '' कित्येक गोष्टींचा तो त्याचा तोच असा हातोहात स्वतंत्र निर्णय

घेतो! -१ '
थोडा वेळ आम्ही दोघेही निमूटपणे चहा घेत होतों.
शेवटीं, त्यानेंच पुन्हा सुस्कारा टाकून म्हटलं ''पण करणार काय सांगा १-

प्रामाणिक आहे, कामसू आहे! -- काम करायला तर बेटा एका पायावरच तयार
नेहमी! -- म्हणून तर हातून अशा वस्तू पडतात तू फुटतात - कांहीं सांगा
ठरण्यापूर्वीच तो ते करायला धावू लागतो - शेवटीं, वेळेवर त्याचीच मात्र शोधा-
शोध करावी लागते आम्हांला - पण सांगितलेलं कांहीं सुरळीत होत नाहीं, हा
कांहीं त्याचा दोष नसतो. कारण... न सांगितलेल्या गोष्टीच तो जास्त करतो-''

कप खालीं ठेवून, खिसे चाचपून, सिगारेट नसल्याचं मी माझ्या दोस्ताला
हळूच सुचविलं-त्यानेंहि झटकन उडून, चारपाच सिगारेटी असलेलं आपल्या कटातील
पाकीट काहून माझ्यापुढे ठेवलं.

- ६ -''आणि दुसरं अस,.कामापेक्षा प्रश्नचिन्हच फार उभी रहातात त्याच्या-

पुढें! '' संपादक किंचित हसून मला हळूच पुढं म्हणाला; ''वाताच एक चुणूक
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तुल हं! बदुघ' ''१,. ..तेवढ्यांतच, रिकामे कप न्यायला त्याचा तो गडी आला. परततांना तो
आपल्याशीच हंसतमुखानें कांहीं पुटपुटत होता. तोच त्याचे साहेब त्याला
म्हणाले '' अरेऽ हें) बघ,... नाक्यावरून एक गोल्डक्लेक पाकीट घेऊन ये. ''

कप हातांत तसेच ठेऊन तो गोंधळून म्हणाला, '' आपण आणत तें
पिलेर ' आणाल तर?

'इ अहदुक् नको - या साहेबांना तें नाहीं आवडत! गोल्डप्रेकच आण !.
सात आणे पडतील-

'' त्याच्याकडे ते नाय मिलले तर १- ''
'' दुसऱ्या- दुकानांत जादुरे - ''
'' जास्त मागितलेन् तर पैसे १- ''
'' अरेड बावा) नाही मागणार तो -तेवढेच पडतात - ''
क्षणभरानें कप आत ठेऊन, अधेली हातांत घेत, वावरल्या चेहऱ्यानं नि

बुजऱ्या बैलासारखं पहात तो म्हणाला-.' आन् कमी पैसे पडूल तर, साहेब? ''
'' अरे वावा, मिळालं तर आण! पण कमी नाहींच पडायचे! सगळ्या

दुकानांत सात आणेच पडतात औ-.'' संपादक शेवटीं चिडखोरपणें बोलला.
तेव्हां... '' गोलफूेकू '' असं आपल्याशीच मोठया मोठ्याने पुटपुटत, आट-

वणीसाठी हाताने वर्तुळाचा व पुढें फेकण्याचा आविर्भाव करीत त्याचा तो अव-
लीया दाराबाहेर निघून गेला.

७
मला त्याच्या त्या हालचालीची गंमत वाटली. तो निघून गेल्यावर

मित्राला विचारलं, काय रे, आणलरस कोटूरन बाबा हें नवीन पार्सल तूं १- ''
'' कोण हाड कां १- गावचाच आमच्या! '' मला संपादकीय स्पष्टीकरण

मिळालं. '' एका संपादकाचा गडी आहे 5 म्हटलं -सात यत्ता झाल्या आहेत सात!
इंग्रजी पाड्या वाचतो; ' टाईम्स ' कोणता,' फॉगिंकल ' कोणता त्याला नक्की

समजतं! घरांतल्या झाडून साऱ्या साहेबांची तू वाईसाहेब-ताईसाहेवाचीं नाव
त्याला इंग्रजींत लिहिता येतात!.. -इथली सगळी मराठी मासिकं ब पुस्तकं तर



एम. एम. एम. ७१
माझ्यापेक्षा तोच अधिक वाचतो! ...वाचलेलं सगळं ' पचवतो - आचरणांत
आणतो!.. .आणखी सांगू १- लेखकीह आहे बेटा! आतापर्यत अनेक अप्रसिद्ध

लेख लिहिले असतील त्यानें! पण त्यांतला एकच पहिला तू शेवटचा त्यानें
माझ्याकडे प्रसिद्धीसाठी पाठवला होता - ''

संपादक थोडा मिस्कीलपणे हसला व टेबलावरलीं पुस्तकं वरखाली करून,
त्यांच्याखाली लपवून ठेवलेली गोदाने चिकटलेली चारपाच चिटोरी काढून
त्यानें तीं माझ्या हाती दिली.

ती एक सचित्र गोष्ट होती. स्वतः लेखकानेंच आपली रेषाचित्रं काढली
होतीं. लेखकाचं नांव ''लेखक-.??? '' एवढंच लिहिलं होतं; म्हणजे ठरलं नव्हतं.
गोष्टीचं नांव.- ' तो आणि ती - नायकाचं नांव ' सख्याहरी; ' नायिकेला तो
'वलभे ' ' प्रणि!प्रये ' अशा हाका मारीत होता.

लेखांत मजकुरापेक्षा चित्रंच जास्त होतीं. त्या चित्रांत फुटका-आरसा,
मोडकी फणी असली वेषभूषेची साधनं सुचविणारी न्यारीं रेखाचित्रे दिसत
होती. त्रिलियटाइनच्या बाटल्यांची कापून चिकटवलेली चित्रं, टाइम्समध्ये उलटी
झालेली मोटार वगैरे त्या लेखाच्या बाह्य अलंकारांवरून, ती वाचण्यापूर्वीच
त्यांतली गोष्ट नकळत ' चाणाक्ष वाचका' ना समजून येत होती.

गोष्टीचा शेवट मात्र जरा चमत्कारिक होता. कारण, नायक ' सख्याहरी 'ने
एकदा आपल्या वद्यमेला ' अमूलीला पाणी काडाया ' सांगितलं; तिने तें काढलं
नाहीं. मग एकदा, तीदोघं आपल्या खेडेगांवीं असतांना,... ' फिराया चलू' म्हणून
त्यानें तिला लाजत येऊन विनवलं तेव्हां ' सासूबाय गागल! ' असंरसाग्ख तिनें
त्याला स्पष्ट नकार दिला; तेव्हां शेवटीं, सख्याहरीने तिला खूप मारली. मग ती
पळाली. तिनेत्याच्यावर ' करणी ' केली व दुसऱ्याशी पाट लावला - हा आजारी
पडून मरता मरता वाचला औ-

मला माझं हसू कांहीं केल्या आवरेना -तेवढ्यांतच संपादक म्हणाला- '' त्यांत लेखकाचाच सारा इतिहास

आहे,. .. म्हणेनास औ-''
हसू दाबून त्याच्याकडे मी प्रश्नार्थक मुद्रेने पाहिलं-
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'' छापायला बाहेर पडलेला हा त्याचा पहिला आणि शेवटचाच लेख !-''
संपादक अभिप्राय देऊं लागले. '' तीन महिन्यापूर्वी मी घरी आलों, तो टेबला-
वर हा लेख! कोणी आणून दिला, तें तो बोलेना - आतां बाहेर गेला ना,
तोच हो सख्याहरी!- त्याची वायको खरोखरच असल्या कारणासाठी पळून गेली.
त्यानंतरच तो माझ्याकडे रहायला आला! बिचारा ऐन तारुण्यांत चिरविघुरावस्था
कंठीत आहे. फिर्याद करून याने बायकोचा कळ्या मागितला; तर तिनें पटकन्
नुकसानभरपाई दिली!... पण परत याच्याबरोबर नांदायला कांहीं येईना. आलेल्या
पैशातले नऊदशांश त्या वाकलीनें खाल्ले - आणि आमच्या सख्याहरीला मात्र

बायको ही चीज कायमची पारखी झाली १-

'' आत्मचरित्राचा या पुढला हसा लिहिलालू नाहीं त्यानें? '' मी उत्सु-
कतेनें पृच्छा केली.

'' अं हं) क! या लेखाचा लेखक दुसऱ्या दिवशीं मी ओळखताच ' सख्या-
हरी ' आठवडाभर घरांतच दिसेना संपादक जरा चेष्टेने म्हणाला- '' आली
दोघंही घरांत नसतांना, हळूच आपल्याकडची किल्ली लाऊन तो खोली उघडी.
भांडी घासून पुसून साफ करी. झाडलोट करी. उरलं असेल तें खाई-रात्रीं उशीरा
येऊन वाहेरच झोपे. सकाळी लौकर उठून पळे - ''

'' वा:! म्हणजे मोठा रोमींकच आहे कीं,. .. तुमचा सख्याहरी !'' मी
हसंलागलो

'' एक दिवस तुझी वहिनी सकाळींच उठून त्याला उपदेश करीत अस-
ल्याच मला ऐकू आलं- '' असले नाहीं ते लेख लिहिण्यापेक्षा,. .. चांगलं मन
लावून काम कर जाडा -म्हणजे नाहीं लाज वाटणार!. ..'

त्यानंतर मात्र त्यानें पुन्हा लेख लिहिण्याचा नि तो आमच्या मासिकाकडे
पाठविण्याचा प्रयत्न केला नाहीं. खूप वाचू लागला; इंग्रजी शिकू लागला!...
आता मात्र त्यातून दुसराच एक अनर्थ ओढवलाय्- तो इंग्रजी लिपी घटत
आहे हल्ली !-'बोलतां बोलतां, मघाची तीं टेबलावरची सर्व मासिकं नि पुस्तकं उचलून
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'माझ्यापुढे टाकत, महाशय किंचित रागानेचेला म्हणास्थ्यैंरहेंदुक-।.. कार्यालयात

प्रथम एखादं पुस्तक आलं, कीं,... पहिल्या दिवशी तेंकोरं,... दुसऱ्या दिवशीं कार्या-
लयाचा एक छाप; मग त्यानंतर,... रोजीं तीनचार प्रमाणें. पुढल्या पंधरवड्यांत
पाठीपुढं सर्व बाजूंवर छापाचं हेऽजाळं होतं! मग होतं हस्तकला-कौशल्य सुरू; लागते
फिरायला,... एम. एस, एम, गाडी... पानापानांतून! शेवटीं, कोणी
महिन्याभरानें अंक पहायला मागितला, तर ... ''

'' अरे पण... ' एम्. एकू. एम्. ' गाडीचं। इथं संबंध काय ?-मघाहि
मला तेंच कोडं पडलं होतं! ... ''

'' रेल्वे कंपनीचा नाहीं रे;बुवा कांहीं संबंध -ज. '' संपादक चिडून ओर-
डला, '' ती सही आहे त्याची-' मऱ्या सूर्या मोरे! ' -काम-समज-उमज या
बाबतींत मात्र एम्. एस् एश्. गाडीशी मऱ्याच बरंच जवळचं नातं आहे औ- ''

- ९ ''' लेखन थांबवलेत ना त्याचघ! त्याचादुपरिणाम हा! '' त्याला आणखी
चिडवण्यासाठी मी म्हणालों.

'' अरे, हें पत्करलं; पण... '' तो तिरमिरीने डोळे गरगरां फिरवून म्हणाला-
'' लेखन थांबल्यामुळें त्याची चित्रकला फार वाढलीय;.. आणि कला म्हणजे भाव-
नाविष्कारच ना -तेव्हां आतां भिंतीभितीवरून तो दररोज लारूखो चित्रं काढतो.
आणि तो नसतांना, आम्ही दोघं ती पुसून काढतो. दुसऱ्या दिवशीं पुन्ही त्याहून
अधिक दाटीदाटीनें तीं अवतीर्ण होतात-अगदीं त्याच ठिकाणी -बरं.. .त्यालाच
काढून टाकावं म्हटलं, तर दुसरा चांगला घरोब्याचा तू असा प्रामाणिक मनुष्य
मिळणार आहे कां? तेव्हां करणार काय? दुभती म्हैस घरांत पाहिजे, ... तर

तिची शिंगंही संभाळली पाहिजेत - ''
बोलतां बोलतां तो उठला नि टेबलाखालच्या जुन्या मासिकांचा जुडगा

सोडून माझ्यापुढे पसरत रागारागाने पाय आपटत तो ओरडला-'' तो पहा -तुझ्या डोळ्यांनींच पहा प्रत्यक्ष - कोणता शहाणा मनुष्य जिवंत राहू शकेल
अशा स्थितींत, अशा घरांत - ''भांबावून, मीहि प्रत्यक्ष डोळ्यांनी पाहिलं;-त्या मुखपृष्ठावरील ती चित्र-
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कला, ... आकंपर्यत पाहिलेल्या नमुन्यांहून अभिनव व मनोरम होती. स्त्रियांचे

मुजपटे वर घालून मासिक अलंकृत करणाऱ्या संपादकांना, एक नवी दृष्टी व नवा
इषारा देण्यासाठी, त्या प्रतिभावान चित्रकाराने तिथल्या रमणीजनांना कल्लेदार

मिशा लाल्या होत्या; उलट, त्यांचे हात हातीं धरणाऱ्या कर्तृत्ववान पुरुषांच्याच
हातांत बांगड्या व बस्टमर्धाल मेठ्या नाकाला शोभतील अशा मोठ्या नये।
अगर चमक्या त्यांच्या नाकांत त्यानें चढवल्या होत्या!

'' दिवसेदिवस मला तर अगदीं विरक्तता येऊ लागलीयूबघ,.. .असले सारे
हे घरले मुताटकीचे प्रकार पडून! '' संपादक चिडक्या स्वरांत म्हणाला,
हें असं का,याचाकाही तरी सुगावा सापडावा,. ..म्हणून ही मी सायकॉलॉजीची

पुस्तकांमागून पुस्तकंपिअ वाचू लागलोयू औ- ''
क्षणभर फुटलेली हात्याची उकळी दडपून,... मी म्हणालों, '' त्यांत रे काय

आश्चर्य करण्यासारखं १- घरोघर चित्रकला मोठ्या प्रमाणांत सुरू व्हावी म्हणून
तुमच्या किलोसरात ते कुळकर्णी का कोण प्रयत्न करीतच आहेत ना? त्याचं
यशस्वी प्रत्यंतर आहे नाहीं का हें १ ''

१०
होऊ! या त्याच्या वाचनाच्या नव्या नादाल हि अनेक फाटे फुटू लागले

आहेत,' अलीकडे - '' संपादक अगदीं निर्जीव हसत क्षणभराने कडवट तोंड
करून म्हणाला- लेखनाला मज्जाव झाल्यामुळें, तो निमूटपणे वाचू लागला खरा;
पण ' सब्लिमेशन, ' काम्पेन्सेशन ' काय काय म्हणतां ना तुली त्या प्रखर

तीने, सुरवातीला त्यानें फुटपायवरची ' हरिविजय, ' संतलीला ' वगैरे पुस्तकं नि
रामपंचायतनाचीं वगैरे चित्रं स्वतःच्यापैशानें खरेदी करायचा सपाटासुरूकेला....,

असं)? तरीऽच! समोरचं हें रामपंचायतन त्याचंच तर मग? ''
हं! तेंच सांगताय्रें'' संपादक पुढें म्हणाला-'' या खोलींत चित्रं नाहींत

म्हणून पहिल्या दिवशीं, अगदीं इथं मध्यावर त्यानें हे रामपंचायतन लटकवलं;
मी हळूंच तें आतल्या खोलीतील एका कोपऱ्यात जमिनीवर ठेवून दिलं. पण
दुसऱ्या दिवशीं, ते पुन्ही आपलं इथं भिंतीवरच ां तो बाहेर कामासाठी गेला;
मी पन्हा आतल्या खोलींत एका कोपऱ्यात खिळा मारून तें टांगलं!.. .पण
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तिसऱ्याहि दिवशीं, फुलांच्या माळेसकट, माझ्या बसायच्या खोलींत, पहिल्या
ठिकाणींच तें विराजलेलं! तेव्हां रागानें मी गयाला खूप बोल. पण थंडचेहऱ्याने
त्यावर तो ( वर मागण्याच्या आवाजांत) मला म्हणाला, ' असं द्या ना;,साहेब.
मी विकत घेतलं आहे ते,.. .माझ्या पैशानं! चांगलं देवाचंच आहे कीं!'-
त्याच्या शब्दांतील ती कातरता तू डोळ्यांतील ती बोलकी आर्द्रता पाहून, माझं तोंड
एकदम बंदच झालं. मनांत म्हटलं मी, 'जाऊं द्या'! सुखक बाब - त्यामागल्या
त्यच्या रसरशीत भावना कशाला दुखवा उगाच? ''

१' वा: छाड छाडच- तुहि महान कवीच आहेस!! '' मी मोठ्याने हसून
डोळे मिचकावले.

- ११ -'' आचरटपणा पुरे- द्ये आणखी निराळं काय केलं असतंस,. .. अशा
वेळीमु-थोड। किरमिजी चेहरा करून तो म्हणाला '' पण तूं म्हणतोस तेंहि एका
अर्थी बरोबर! ...त्या सवलतीचे द सहानुमुतीचे परिणाम वाढतच गेले- आपली
खोली आतां बघशील तर तिथं देवादिकांचं एक संमेलनच भरलेलं आहे -आणि त्या त्याच्या धार्मिक वाचनाचा तरी काय प्रताप पहा - त्याच्या निवृत्तीला
प्रवृत्तीची एक नवीनच कलाटणी मिळाली एकदम! कांहीं दिवसांनी तो 'हरिविज-
यां'तचार आण्यांचं ' कोकशास्त्र' 'संतलीलेत दोन आण्याचं 'समाजस्वास्थ्य'. ..
असं दुहेरी वाचन वाचू लागून, धष्टाकार मात्र करूं लागला.. .''

आधीं मला हसूआवरतच नव्हतं; पण संपादकहि खोड्या गांभीर्यानं तसं

बोलतां बोलतां खुसखुसून हसू लागला.
'' एवढ्यावरच थांबतं तरी पुरवत! '' पुढल्या कल्पने येणारे हसू मधेच

आवरून तो. म्हणाला-'' पण नव्यानव्या वर्तमानपत्रांनी त्याच्या आयुष्यांत एक
मोठा हाःडाकारच उडवला. त्या पानापानांतून दिसणाऱ्या जाहिरातीचे ठसे त्याच्या
हृदयांत खोल उठू लागले-तो कासावीस झाला! ''

थोडा वेळ आपल्याशीचे हसत राहून, शेवटीं संपादक म्हणाला-'' परवा
दुपारी मी जरा लौकर घरीं परतलो. मऱ्या नव्हता--तोच, आमचा पोस्टमन एक
व्ही पी घेऊन हसत हसत आला! कारण विचारलं तर,-म्हणाला- साहेब,
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व्ही. पी-तुमची नाहीं-मऱ्याची!... ' एकशॅ चौऱ्यांयूशी आसनांची'! सारखं
चार दिवस विचारीत होता ' आली कां?. .. आली कां? ''... सहा दिवसा-
पूर्वी, पोस्टांत पत्र सॉर्ट करतांना, त्याने अमृतसरला लिहिलेलं पत्र मला सापडलं;
असली पत्रं मी नेहमी वाचत. त्यांत त्यानें लिहिलं होतं, ' माझं लग्न झालं आहे.
बायको माहेरी गेली आहे....

माझं हसंमीआवरतआहे,. ..तोच संपादक पुढें म्हणाला-'' अरे.. .आमचा
पोस्टमन मोठा चलाख तू चावट! त्यानेंच व्ही. पी. ची ती माहिती त्त्याला
सांगितली होती. आणि 'असल्या व्ही. घ्या. आल्यावर त्याला देऊं नकोस' म्हणून
मी त्याला त्या दिवशीं सांगितल्यावर तर,... त्यानें ' व्ही. पी. साहेबांकडे दिल्यांचे'
मऱ्याला सांगितलंय्;.. .त्यामुळें तर मऱ्याची स्थिति अधिकच केविलवाणी झालीय्!
तोंड दबून बुक्क्यांचा मारच त्याला तो-''आम्ही दोघेहि पोट धरधरून हसलो.

- १२ -पण इतका वेळ गेला कुठं तुझा तो नायक-सख्या हरी! '' चारी
पाची सिगारेटी संपल्या, तरी अजून मऱ्या नाक्यावरून परत आला नाहीसं
पाहून,.. .मी चुळबुळ करून म्हणालों.

' अरे सगळं असंडच त्याचं ह्य--'' उडून इकडे तिकडे अस्वस्थ हालचाल
करीत तो म्हणाला, '' फारच काटकसरी आहे वेटा ां.. सुरवातीला तर 'पांच
आण्यांत व्हिक्टोरिया ठरवून आण' म्हटलं,..तर तो चार आण्यांत जमवण्यासाठीं
एक तास भटके; आणि शेवट, पांच आण्यांतच ठरवली, तरी तो पुढें तू व्हिक्टो-
रिया मागे,... अशी नाक्यापासून घरापर्यंत आपली वरात काढी...- कारण
मनांत भिती, कीं,... एखाद्या वेळीं आपण औत बसलों तर सहा आणे मागेल
व्हिक्टोरियावाला !-''बोलतां बोलता एकदम आठवण होऊन, माझं व आपलं तूं दडपूनतो म्हणाला- ' पंधरवड्यापूर्वी वाण्याकडचा माल जरा वाईट आला;... म्हणून
आम्ही घरांत आपसांत तक्रार करत होतों. रागांत मनुष्य कमीअधिक बोलतो;
मी म्हटलं, ' गत्त्रोगल्ली किराण्यामालाचीं छप्पन दुकानं आहेत! ' वगैरे..



एम एस. एम.
त्यानंतर मी विसरलो तें. पण दुसऱ्या दिवशीं, वाण्याची अजीजीनें भरलेली लंबी-
चवडी चिट्टी आली मला. त्यांत माफी.. .कैफियत सर्व कांहीं होतं. सुरवातीला
' तुमची चिई। पोचली ' असला मजकूर होता. मी तर त्या कोड्यानें सर्द व
झालो. तेव्हां मग मऱ्याकडे चौकशी केली; त्यानें हळूंच प्रकाश पाडला. 'तुम्खीं काल
म्हणालांत, तेंच चिठीत मी लिहिलं तू दिलं-' खालीं माझी सहाडे त्यानें
इंग्रजींत केली असेल, असा मला दाट संशय आला त्यावेळीं. पण त्यानें मात्र

तेवढं सांगायचं टाळलं! ''

- १३ -आतल्या खोलीच्या खिडक्या वाऱ्याने खाडखाड वाजू लागल्या; म्हणून
संपादक तेवढ्यतिउठला तू आत गेला. पण बाहेर यायला त्याला किंचित्
उशीरच झाला. तेवढ्यांत ओतून त्याच्या मोठमोठ्यानें हंसण्याचाहि आवाज
मला ऐकू येऊं लागला.

मी उडून आतल्या दाराशी जात म्हणालों, ''आतां हें वेड्यासारखं वाय
चालवलंयूस आणखी १-' 'हसू वाहेर फुटत नसल्यामुळं गोऱ्यामोऱ्या झालेल्या चेहऱ्याने, मला
घाईघाईने खुणावून, अस्पष्ट शब्दांत तो म्हणत होता '' ये! इकडे ये औ--
आमच्या कलावंतांचा हा नवा सचित्र साहित्यिक प्रयत्न पहा !-सकाळीं ही भिंत
मीच स्वतःच्या हातानें साफ केली हेती-आर्ता इथं काय दिसतं आहे पहा--!'

मी जवळू जाऊन पाहिलं. तिथं एका ओळींत, एका पुढं एक, हरणाचं,
सूर्याचं आणि मोराचं अशीं चित्रं दिसत होतीं. पहिली आकृती अगदींच र्क

समजण्गासारखी असल्यामुळें तिच्या पाठीवर अखेर बारीक अक्षरांत लिहिलं
होतं- ' सुवर्णमृग! ' पुढल्या सूर्याच्या व मोराच्या दोन आकृतीमध्यें ' राव '
असं लिहिलं होतं. व मोराच्या आकृतीपुढें पिसाऱ्यालाशेवटीं इंग्रजींतील मोठ्यांत
मोठा जोडला होता.

तरी मला कांहींच बोध होईना. मी संपादकाकडे गोंधळून पाहूं लागलो.
'' अरे: खालचीं परिचित अक्षरं पहा-'' तो खुदुखुदु हंसत म्हणाला.
प्रत्येक चित्राखाली एक, याप्रमाणे खालीं ' १.5. फि.' अशीं मोही



७८
अ

मासलेवाईक प्राणी

अक्षरं होती; आणि त्याखालीं पुन्हा- '' मारीचे ( मऱ्या) सूर्यराव मोरे ''
असं संचचं अव्वलेत स्पॅष्टीकॅरणे होतं.

'' रामायणाचं पारायण, बरं का, आमच्या मत्याचे, हें !-पुन्हा कवि-.
कल्पनाहि आहे त्यांत-आज बेटा सुवर्णमृग आहे तो! '' इति संपादक.

' माफ करा महाशय१- मी खो खो हंसत होतो तरी म्हणालों,
1' तुम्हाला तो सुवर्णमृग! पण जितक्या लौकर या मारीच राक्षसाच्या तात्रडी-
तून मी स्रुटेन, तेवढं मला बरं- आपणच आतां बाहेर पडून सिगारेट विकत
घेऊं या. चल-तो पडला असेल कोणा रामा गड्याच्या बाणाला बळी 1-''

- १४ -पण आडईं। दारापर्यंत पोहोचे तो, आतां मला पूर्ण परिचित झालेली
' एम, एस् एम. ' गाडी, इतक्या उशीरा कां होईना, आमच्या स्टेशनांत शिरून
समोरच उभी होती!

मन्याचा चेहरा अभिमानाने तळपत होता;. ..त्यावर विजयी स्मित होतं;
हातांत पिवळं पाकीट होतं; पण ते जांभळटहि होतं -का

तोच, धापा टाकीत तो त्याच्या साहेबांना म्हणाला-! सूप दुकानं फिरलो.
शेवटीं, ...पलिकडच्या नाक्यावरल्या त्या विडीवाल्याच्या गादीवर दीड आन्याला
हें ' गोल फेकू ' मिळलंर! पिवळं पाकीट हायु बगा. आन् तुमी म्हणत होता,
साहेब, कमी किमतींत नाईऽच मिलनार म्हमून- ''

तें ऐकून... नि त्यानें पुढं केलेली ती इंडियन ' गोलू फेकू ' पेटी पाहून,
संपादक व मी दोघेहि एकदमच मूर्च्छित होऊन पडायचे औ- पण...

- १५ 'पण-त्या नंतर संपादक महाशयांच्या घराच्या बाजूला मैलभराच्या टापूत
फिरण्याचं पुन्हा मी अजूनहि धाडसकेलेलं नाहो-त्या ' एम एस् ए, ' खालीं चेंगरायला होईलशी सारखी भीतीच वाटते,
माझ्या मनाला!...



तरणा म्हातारा
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'' कोरे पोरा, आपल्याशीच हसत काय सुटलाहेस वेड्यासारखा? ''
पाठीवर भय्यासाहेबांची परिचित थाप नि कानावर ओळखीचा शv-९ आदळला.
मी हसता हसता दचकलो; तोपर्यंत, अपल्या लांबरुंद ऑफिस-टेबलाला वळसा
घालून, माझ्यासमोरच्या आपल्या उंच खुर्चीजवळ भटवाकाका हसत उभे होते.

मानेगवळच बटण तेवढंच लावलेला लांब पांढरा डगला, ताठ मान,
गुबगुबीत गौर गाल, घोसदार पांढऱ्या मिशा, उंच सरळ नाक, चमकणारे
तीवण डोळे चांगलं चार साडेचार बोटं रुंद कपाळ! ... ...

मघापासून समोरच पडलेल्या भटयाकाकांच्या घामट टोपीकडे त्याचवेळी
पटकन् दृष्टि जाऊन,. मला पुन्हा हसू लोटलं.

'' माझ्या टोपीकडे पाहूनच हसत होतास इतका वेळ? '' भटयाकाका
बसता बसता खुदखुदले.

'' नाही. इथं' टोपी राहिल्यावर पहाणारांना काय दिसलं असेल याची
कल्पना करीत होतो - तिच्याच या उकळ्या! '' मीहि खुसखुसलों.

'' लहान नाहीं, मोठं) नाही;... अचरट पोरटीं! '' घामाघूम टकला-
वरून रुमाल फिरवीत भघ्याकाका म्हणाले. '' नुसतं टक्कल नव्हे हें. चांगलं चार
गांवच पाणी घ्यालेला भेजा आहे अत - टाडूवर नसतील केस; पण शेंडी,
मिशी अनुभवाने पांढरी झाली आहे - हेंच बघ आतां... ''

आणि भेदक दृष्टि मजकडे लावून आपल्या आतल्या खिशातून रात्रींच्या

' मानापमाना ' ची तीन तिकिटं त्यांनी काढली वमाइयापुढधरली--' ढमढेरे
तूं तू मी -आहे. १- अरे; बाबा, ' जो दुसऱ्यावरी विश्वासला, त्याचा कार्य-
भाग बुडाला 1-' मला खात्रीच नव्हती तुझी. तडक तीनला बाहेर पडलो;
थेट थेटापर्यंत पोचलो नि आतां तिकिटं रिर्झा करूनच परततोय हा '-
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दचकलोच मी त्या पुराव्याने नि स्पष्टीकरणानें - माझी साधीसुधी
कल्पना- ' खालच्या मजल्यावर अटीकडे. चहाची हुक्की आली म्हणून
भटयाकाका गेले असतील!'

'' पण भटयाकाका, दरम्यान तुमची टोपी इथंच? ''
' हो तर मी नसतांना साहेंबाला दिसायली. नेहमीप्रमाणें ' भटजीकडे

चहाला गेलों ' असल्याचं, शिपाई जाणूनच होता. ''
दाराजवळचे शिपायाचे मघाचे शब्द मला आठवले !..
'' म्हातारपणी हाताखालच्या लोकांना कामाचे धडे वरे देता! '' संत

हंसत त्यांना मी नवा चिमटा घेतला.
'' अरे कावळ्यांनों वर्क व्हाइल पू वर्क, डे व्हाइल पू डे औ- ''

भय्याकाका ड्रावरमध्यें कामाचे कागद टाकून, भरभर किल्ल्या लावत, पुढें
हंसत म्हणाले, ''तरुणपणी एकदा मानेवर खडेहि ठेवून कामं केली आहेत
बरंडआम्हीं !-''

तोच, घड्याळांत पांचाचे ठोके पडले शिपायाने आणून दिलेली सेफची
किल्ली खिशांत घालून, टेबलावरची टोपी डोक्यावर चढवीत, भठयाकाका उडून
उभे राहिले;.. .आणि ऑफिसमध्यें चौफेर दृष्टि टाकून त्यांनीं कारकून मंडळीला
पुकारलं, ''झाली ना रेघसारीं आजची महत्त्वाचीं कामे- चला, चढवा टोप्या
डोक्यावर- पांचापुढें कंपनीचा पगार नाहीं चालू तुम्हांला! आहे ना लक्षांत!-''

''हं चघलू.. आतादुमोकळे झालो आपण..... .ढमढेरेकडेच आधीं जाऊं
नाटकाविषयी सांगायला.'' भय्याकाका टेबलाजवळून लगबगीने पुढं चालू लागत
म्हणाले- ''नाहीतर.. .आपली पोरगी घेऊन फिरायला जायचा तो! ''

तरी पण दारापर्यंत रोवती भटयाकाकाच्या मेलगाडीनें मालगाडीप्रमाणें
प्रत्येक कारकुनाच्या टेबलापाशी स्टेशन घेतलं होतं. त्यांच्या हाताखालची
मंडळीहि कोट-टोपी चढवीत होती;नि अगदीं खेळीमेळीनें हसत हंसतच भय्या-
काकांशी ऑफिसच्या कामाविषयी व इतर प्रश्नोत्तरं करीत होती -सामान्यतः दुसऱ्या ऑफिसामधे न दिसणारा तो न्यारा देखावा पाहून,
मला तरी मनांत खूपच गंमत वाटत होती! तरी मी जिने उतरता उतरता भय्या-
काकाना मुद्दाम डिवचलं- '' कारकून मंडळीनें तर तुम्हांला अगदीं खुंटीला
टांगूनच ठेवलय. भ्रमवाकाकाघ ९...
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''वचाघ आहेस, बेटा... '' भटयाकाका थोडे गंभीर होऊन म्हणाले, ''कोणी

आपल्याला घाबरायलारे कशाला पाहिजे आहे? आपआपसांत अदीविदलजमाई तू
विश्वासच पाहिजे- चुका झाल्या कोणाच्या यदाकदाचितू, तर त्याला जोडून
आलेली जबाबदारी स्वतच्या शिरावर घेण्याची धमक मात्र पाहिजे अंगांत औ-
अरे: गोऱ्या साहेबाची कुत्री होण्यापेक्षा हेंऽबरं.औ- लांगूलचालनाच्या जोरावर,
मऊ गाद्यागिरद्या मिळतात क्षणभर लोळायला - पण वेळप्रसंगी, असली सम-
र्थीचीं श्वान निकामी किंवा वेडीं ठरलीं, तर त्यांना विषाची भाकरी नाहींतर
बंदुकीच्या गोळ्या खाऊनच मरावंहि लागतं- हें नीट लक्यांत ठेऊनच, जत-
भाईशी वागावं, माणसानं -- २ -ऐन तारुण्यांत नोकरी-संसाराला जखडलेले आमचे भय्याकाका - आतां
आयुष्याच्या उताराच्या वेळीं, थोडी उसंत मिळताच, आपला वयस्कपणा नि
अधिकार विसरून दिवसेंदिवस, (अगदीं आसामाला उत्साहाने) तरुणच होत
चालले होते. जबाबदारीच्या दिरवसात जबाबदारी पेललेलं त्यांचं डोकं आणि
त्यावरचे तुरळक रुपेरी केस, पांढऱ्या फेड्यांत गुंढाळून ठेवून, (मुलं कर्तीसवरतीं
होऊन संसाराचा गाडा हाकू लागतांच) एक न्यारीच विरक्तता त्यांच्यी आपल्या
अंगांत बाजून घेतली होती. पेन्शनीची वेळ आली-किंवहुना होऊनहि गेली
होती-तरी आमच्यासारख्या हिरवट तरुणांचा कंपू करून, त्यांच्या बैठकीत, (पान
तंबाखूचे बार भरत बिडी-सिगारेटीचे धूर सोडीत, सिनेमा-नाटकं-कादंबऱ्यांच्या
बन्या मारीत) ते एखाद्या जवान तरुणाचं आयुष्य जगत होते!

आणि आपल्या मनाचे तर भटयाकाकांनी हल्ली दोन कप्पे केले होते.
भोवतालचा जमाव पाहूनच ते वागत,.. .बोलत,.. .हंसत. एवढंच काय, पण त्यांचे
पोषाखहि हल्ला दोन प्रकारचे झाले होते. दुमडलेली टोपी टक्कलार चढवली, कीं,
ते तरुण होत. त्यांच्या म्हाताऱ्या शरिराने पांढरं उपरणं नि पांढरा फेटा धारण
केला कीं ते म्हातारे होत. तरी पण, त्यांच्या डोक्यावर बहुतेक टोपीच सापडायची;
आणि भोंवतीं आमच्यासारखे तरुणच असायचे -म्हणजे आमच्या तरुणांच्या घोळक्यांतते फक्त टोपीच घालून फिरत, असंही
नाही. मात्र, ज्यावेळी, फेटा बांधून आमच्याबरोबर ते येत, त्या वेळीं त्यामागे त्यांचा



८२ मासलेवाईक प्राणी

कांहीतरी खंवचटपणा नक्कीच असायचा;.. .आणि भल्या मोठ्या फेट्याच्या,
गंभीर सुरकुतलेल्या चेहऱ्याच्या नि पांढऱ्या केसांच्या आपल्या निसर्गदत्त भांडव-
लावर, अशावेळीं, आमच्यासाठी कांहीं तरी निरुपद्रवी नाविन्याची मेजवानी त्यांनीं
तयार केलीच, म्हणून समजावं -भय्याकाकांचे नातूच आतां कॉलेजच्यौ आवारांत वाव? लागले होते तरी
चार सहा वर्षांचाच त्यापुढला पल्ला गाठलेल्या आमच्यासारख्या पोरांच्या खांद्या-
वर हात टाकून भय्याआजोबा फिरणार, किंवा आम्हां पोरांना घेऊन फिरायला
जायला ऑफिसांतून तडक आमच्या कॉलेजांत एम ए -.एम एसी च्या
वर्गाच्या चौकशा करीत व्हरांड्यांतून भटकणार!.. मग अध्याकाकांचा त्या
नातवांना धाक तरी कसा वाटावा?

पण या बावतींत भय्याकाकाचं ठाम मत होतं; ते म्हणत '' अरे, कोणी
कोणाच्या भीतीनें चांगलं तू वाईट होत नाही. बांधली शिदोरी काय कामाची १

ज्याचं तो आपलं आयुष्य घडवतो. मग या भध्याआजोवाचे डोळे पांढरे व्हायची
तू मिटायची वेळ आली तरी पोरांसोरांना त्यानें डोके वटारांत अर्थ काय? ''

ड -तसं अनिर्बंध वावरायला मिळावं, म्हणून.. मुलांनी बांधलेल्या घराची
तळमजल्यावरील अगदी पुढली खोली त्यांना स्वतंत्रपणे आपल्या ताब्यांत ठेवली
होती एका कोपऱ्यात झोपायाचा मऊ बिछाना;.. .दुसऱ्या कोपऱ्यात गार
पाण्यानें सदा तुडव भरलेलं मडकंतिसऱ्या कोपऱ्यात आपल्या आवडीनिवडीच्या
इंग्रजी मराठी पुस्तकांनी भरलेलं कपाट नि टेबल;.. .मध्यभागींच्या वाटोळ्या
टेबलावर कळीदार चुना-पानतंवारवूनें भरलेलं चकचकीत पितळी तबक;.असा
सारा त्यांचा थाट असे!- हु

आतां प्रश्न पडे, तो दाराला कडी नांवाची चीज असे त्याचा व. रात्रीच्या
जेवणाचा! तेंव्हा शेवटीं, कल्पक भथ्याकाकांनीं रात्री जेवायचंच नहीं हा नियम
केला; नि आतून लावलेली दाराची कडी बाहेरून अलगद उघडण्याची कौशल्य-

व्यवस्था ' तयार करून ठेवली! सुतानें ( आपल्या म्हातारपणेच्यापूर्ण ' यांत्रिक
स्वातंत्र्याचा) असा स्वर्ग गाठला-
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हा त्यांचा निरुपद्रवी हिरवटपणा घरांतील साऱ्यांच्या परिचयाचाच झाला

होता. आणि नाहीं म्हटलं, तरी ( आपल्या सत्तेच्या म्हाताऱ्या बायकोवर व
निदान घरांतील मोठ्या मंडळीवर तरी) त्यांचा चांगलाच वचक होता.

इतक्या कडेकोट बंदोबस्तानंतर, आम्हा पोरांबरोबर, रात्रीवेरात्रीं,
कोणत्याहि मोहिमेवर निघायला भय्याकाका नेहमी तयार असत. एव्हढंच नव्हे
तर स्वतःच पुढाकार घेऊन, ते अक्कलहुशारीने त्या शीरसलामत पार पाडीत.

या त्यांच्या त्याच्या कार्यक्रमाबद्दल एकदा भय्याकाका मला म्हणाले-
'' तरुणपणी दाखवायचा तो बाणेदारपणा तरुणपणी दाखवला; कामाची नेकीहि
दाखवली; आतां म्हातारपणी थोडी मौज तरी करून घेतली पाहिजे, नाही) ३१
हे वाघ, आमचा मधूर टी. डी. होऊन आल्यावर लगेच इन्स्पेक्टर झाला.
बाळूची वकिलीहि आतां चांगलीच चालली आहे. पोरींच्या पोरींचीहि लग्न होऊन
आपापल्या घरी त्या नांदू लागल्या! बरं घ, आमच्या म्हातारीचं लक्ष तर आतां
आपल्या नवऱ्यापेक्षा नातवांकडेच अधिक वळलंभू! मग घरांत आतां विचारतो
रे कोदुण आम्हाला? येऊन जाऊन ही नोकरी जाणार, चुका झाल्या तर! पण

सी तरी कसची जाते, म्हणा! साठी जवळ आलों, तरी धोरणी साहेब घरीं कांहीं
बसायला देत नाहीं मला. तेव्हां गार करतोयू असले हे पोरखेळ सगळे औ-

ऑफिसातील हाताखालची सरावलेली पोरं तर कांहीं कामच पडूं देत नाहीत मला.
तेव्हां मग उरले चार दिवस मजा तरी कां करूं नये आम्ही, सांग ?''

आजचा हा नाटकाचा बेत खरा भय्याकाकांचाच! ' गंधर्वाची धैर्यवराची
भूभिका!' आमची थट्टा चाले.' कदाचित, आम्ही त्यावावत दिरंगाई करूं, या
कल्पनेनेच भय्याकाकांचा जीव दुपारभर धडपडत होता. शेवटीं तीन तिकीटं
खिशांत पडल्यावरच कुठं हायसं वाटलं असेल त्यांना अगदीं!

अशावेळचं आमचं हें त्रिकूट नेहमीचंच ठरलेलं; गटयाकाक।, मी आणि
ढमढेरे १ ढमढेरे गेल्या वर्षी आमच्यामध्यें प्रथम सामील झाला; नि तेव्हांपासून
आमच्या या नाटक कंपनीचे कार्यक्रम अव्याहत झालं होते.

- ४ -०.. हो, तो दीडवर्षापूर्वीचा प्रसंगहि तसाच गमतीचा! भय्याकाकांचे न्यारे
प्रताप त्या दिवशीं ढमढेऱ्याला प्रथम नि प्रत्यक्षच समजले. पण ते समजल्यावरच
त्याची तू भटयाकाकांची तत्काळ' जानी दोस्ती झाली - आणि आमच्या त्या
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'भरमसाट मंडळाचा तो तिसऱ्याच दिवशी तहहयात सभासद झाला.
आठवण होतांच, आतपर्यंत आम्हाला हजार हसवणारी ती गंमत

अशी- सुटी होती, भर दुपारी आम्हीं एकदोघे जण अथ्याकाकांसह गांव भटकत
होतो. गांवाच्या एका टोंकाजवळ आम्ही बोलत बोलत पोचलो; तोच कल्पना
नसतां कळवाचा पाऊस खूप कळू लागल. अगदीं पाण्यानें निथळत, एका झाडाच्या
आडोशाला आम्ही उभे राहिलो-

समोर आम्हांला एक घर स्थित होतं; वारांत पाटीहि होती कोणाचीशी.
मी मुद्दामच अध्याकाकांना डिवचलं-'' हिंमत असेल तर त्या घरांत अल्पाच्च
निवाऱ्याला नेऊन बसवा, भटयाकक्रा! अगदीं मृच्छकटिकल्या सीन चालाच
आहे;- तेव्हां कोणी चहा देईल तर तोहि पाहिजे आहे, यावेळी औ-''

कोणाच्या छत्रीवर बाहेरून नांव दिसलं, कीं, अध्याकाकांच्या फेरकटपणाला
नेहमी उक्ती येई. ' कहो: बळवंतराव! काहोदु बाबुराव!' करीत त्याला थांबवून
पूर्वीच्या : काल्पनिक ओळखीच्या दिलचस्प कप्पा त्याच्याशी मारायचा मोका
साधल्याशिवाय भम्)गकष्का कधींच राहत नसत. त्या नवख्या माणसाचा त्यावेळचा
एकंदर गोंधळलेला चेहरा व पोषाख पाहून भय्याकाकांची कळ्याशाची अगदीं
चौखूर धावायची हें नक्की ठरलेलंच. म्हणूय्यू तर भध्याकाकांना मी तो हळूच
चिमटा काढला होता.

अरे) मग त्याला कुणाच्या बापाची भीति कां आहे? चला कीं माझ्या
मागून...'' अपेक्षेप्रमाणे, व आपल्या स्वभावानुसार भय्याकक्ग्निंD हें माझं
आव्हान तसं स्वीकारलं नसतं तरच नवल.

मग भगूयाकाकांच्या मागून भिजत भिजत त्या घराच्या फाटकाजवळ
जाऊन लटकलेल्या पाटीवर आम्ही पाहिलं औ-लहानर्शी अक्षर होतीं - ' मोहन
माधव ढमढेरे, बी. ए. '

भथ्याकाकांना मिशीतल्या मिशीत हंसतांना पाहून मी हळूच नवा सुरुंग
भरला- '' भय्याकाका, ओक्स्ट आहे कीं काय, तुमची-यांची? कोड आहे
तो, तरण; की म्हातारा ?''

'' करायच्यातूरेऽकाय तुम्हांला चांभारचौकशा? ओळख काय कोण
जन्मतःच घेऊन येतो,.. थोडाच?.. .'' भय्याकाका हसून म्हणाले, '' चलाघगप.
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चूप माझ्या मागून या. '

'' पण स्तध्याकाकापु '' घुटमळूच्छनाचरल्या आवाजाने मार्गे पावले टाकीत
आम्ही एकदम म्हणालो-

'' अहा पुरे भागुबाई दु' दु ' .. आम्हांला हिणवत भय्याकाका पुढं
चालत गेले; 'त्यांनीं ते दार लोटलं; ... क्षणभर कानोसा घेतला; नि आत
डोकावून, पोक्त आकजात म्हटलं- ''अ5 अरे मोहन ढमढेरे आहे खं घरांत? ''

आमची तर छाती धडधडली; अगदीं एकेरी नांवानें अनोळखी ठिकाणी
सुरवात १ नसत्या चौकशा! मारामारी होण्याचाच तो प्रसंग ां

तच, विशीची एक मोहक तरुणी ओचेपदर सावरत दाराजवळ येऊन
म्हणाली- '' नाहीघ... बाहेर मेले आहेत शिकवणीला .ते ''..ता वस्त्र ताकभात जाणणाऱ्या भध्याकाकांनीं लगेच धोरण बांधलं; नि
आपला फेटा हालत काहून घेत आमच्याकडे पहात म्हटलं- '' असं कां? बरं बरं,
वारेऽपोरानोदु... आत तो येईलच इतक्यांत- ''

आमचा तर श्वासोच्छवास वाढतच होता १ पण भटयाव्यकार्ली मात्र चटकन्
समोरच्या झोपाळयावर बसकणहि घेतली!. ..
५

सो. ढमढेरे विनयशीलपणे आत गेल्यावर, आमच्याकडे पाहून भटयाकाका
रक्तदा मिस्किलपणे गालांतच हसले. नि आपल्या ओल्या झालेल्या टक्कावरून
धोतराचा सोगा फिरवीत, अतिश्या बाजूला वळून अगदीं घरगुती प्रेमळ आवाजाने
ते म्हणाले, '' वाड, जराड टविल आण पाहूघ बाहेऽर! हा पाऊस शिंचा
मध्येंच कसा उपटला पहा. हवेत गारठाहि वाढला पटकन्. म्हातारपणी सोसायचं
नाहीं हे आतां आम्हांला....

आम्ही गोंधळलो होतों; पण भय्याकाकांच्या अपेक्षेप्रमाणे ' ढमडेऱ्यांच्या
तिने' लागलीच हंसतमुखानें झोपाळ्यावर टॉवेल आणूनही ठेवला.

- पुढील एक मिनिटभर भगूयाकाका ढमडे-यांच्या टॉवेलाने निमृटपणचें
आपलं म्हातारं टक्कल सशास्त्र पुसत व दोडी स्थैरपणें झाडत बसले होते.

आतां मात्र आमचं हसू बांध फोडण्याचा प्रयत्न करीत होतं. पण
तेवढ्यात आंतल्या दारांतून भय्याकाकांच्या नातसुनेला शोभेल असा आदबशीर
मंजुळ आवाज आला- '' चहा टाकते हं झटकन्... ''



८६ मासलेवाईक प्राणी

'' चहा? अग कशापुलाऽ? बरं बरं कट्टर तर '' भमयाकाका वात्सल्यानें
आत पाहत म्हणाले-'' हा कसं: काही ठीक चाललं आहे ना तुमचंड? '

८' होऊं ''-ती लाजून म्हणाली नि आत निघून गेली.
तेवढ्यांतच, मिस्किल भय्याकाकांनीं आपली छाती अभिमानानें फुगल्या-

सारखी दाखवली; नि आम्हाला हुकू हुकूकेलं, हळूंच...
येथपर्यंतचं भव्याकाकाच धाडस तर कमालीचंच होतं. पण मग आतां

त्याचा शेवट? तेवढ्यांतच श्री. ढमढेरे आले तर पारडं नक्कीच उलटायच!. ..तेव्हां
सचिंत दृष्टी दाराबाहेर लावून, मी हळूंच येरझारा घालू लागल. तोच, रख्याच्या
लांबच्या टोंकाकडून एक तरणा सायकलस्वार येतांना दिसला; माझी तर घाबर-
गुंडीच उडाली. पण ती चलबिचल तशीच प्रयासानें आतल्या औत दडपून,
भटयाकाकांना मी डोळ्याने खूण केली.

तेवढ्यांतच-चहाचे कप आदबीनें झोपाळ्यावर ठेऊन ' ढमढेऱ्यांच्या तिने'
दाराबाहेर पहात म्हणल-'' हे आले वाटतं !''

'' कोण) ?.. .मोहन आला कां १-'' चहाचा कप तोंडाला लावता लावता
तरीहि भय्याकाकांच्या तोडून वेडरपणें संथ उद्गार वाहेर पडले - आणि भांबा-
वल्या नजरेने समोरच्या प्रकाराकडे पहात, मोहनरावजी आत शिरतांना दिसत
असूनहि. भटयाकाकात्यानामोघमपणें हंसूनम्हणाले, .' यावध्यावध- आतां कुठून
आली स्वारीघ, भिजदुत? ''

- ६ -अनोळखी घरमालकाचंच प्रत्यक्ष भध्याकाका तसं स्वागत करतांना पाहून
आम्हाला मात्र हसावं कीं रडावं तेंच समजेना! ... अगदीं वाकाच वखत.

पण घरांत बायकोकडे व आम्हां सर्वाकडे पहात, गोंधळल्या नजरेनें
हसण्याचा प्रयत्न करीत, ( माफीच्या साक्षीदाराच्या आवाजांत )ढमढेरे म्हणाला,
''दोन शिकवण्या संपवून आलों सकाळच्या; उशीरच झाला थोडा''-

८' तिचा मामा व त्याचा मामा '' या गोष्टीसारख्याच श्रीं. व सौ. ढमढे-
ऱ्यांची स्थिति झाली होती! सौ. तेवड्यातच् आत गेल्याचा मोका साधून भय्या-
काका हळूंच पण शांतपणे म्हणाले ''मला ओळखलं नाहीस वाटतं १ अरेऽआपला
ए: इनपेक्टर सोहनी ... तो माझाच मुलगा १.
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भय्याकाकांनीं धोरणाने वेळींच ती रामबाण जडीबुट्टी वापरली होती. कारण,

गोंधळले ढमढेरे ते ऐकून प्रथम चमकले, नंतर त्यांचा हसतमुख चेहरा पालटला;..
आणि मग ते लागलीच अदवीने म्हणाले '' अरे).. .कल्पनाहि नव्हती...

आमच्यासारख्यांच्याकडे क्ये अचानक यालशी...'
'' सिटी स्कूलमध्येच असतोस ना?.. .'' रिकामा कप खाली ठेवीत

भरयाकाका शहाजोगपणे उद्गारले.

'' होऊं!... दोन वर्षं झाली!'' भटयाकाकांचा क्षणापूर्वीचा अनमानधपका
तत्काळ अगदीं शंभर टके खराखुरा ठरला होता...

त्तेंचुच! '' आमच्या शेजाऱ्यांचा मुलगा तुझ्या शिकवण्याची फार स्तुती
करतो! भटयाकाक? आतां अधिकच 'शफारले '' काय रे दु? एसू टी. सी.
वगैरे झालास ना - '

'' नाहीं.. .जमलऽच नाही अजून ते १-'' मोहन ढमढेरे संकोची आवा-
जात म्हणाला.

'' म्हणजे) १.. .असं कां बरं?...' पाठीवर हात फिरवण्याच्या आवाजांत
भय्यासाहेब पुढें म्हणाले, '' नाहीं तर असं-कर... पुढल्या वर्षी तूं बी. टी. लाच
जाऊन ये!.. .मी मधूला सांगतो डमीशन वगैरेंची सारी व्यवस्था करायला 1

अं 5! कसंऽम्हणतोस? ''
त्याक्षणी भव्याकाका ढमढेऱ्यांच्या घरीं एखाद्या देवदूताचे काम करीत होते!

-नव्या लगवगीनें मोहनराव एकदम म्हणाले, '' सुम 5 न, फराळाचं नाहीं
आणायचं कांहीं - नुसता चहा ग काय दिलास त्यांना? ''

'' अरे नको नको! '' भय्याकाका थोडक्यात थांबवण्यासाठी झोपळ्यावरून
उठून पोचणे फेटा गुंडाळीत म्हणाले- '' गेलं पाहिजे रे5 मला - आणि
पाऊसहि ओसरला आता। -या पोरांबरोबर फिरायला निघालो होतो; तेवढ्यांत
कोणी म्हणालं इथं ते ढमढेरे मास्तर रहातात ''...तेव्हां म्हटलं- ' चला.. जाऊं
या ' - बरं तर.. निघत... माझ्या आहे हं) मघाचं सारं) लक्षांत. काळजी
नको त्याची !-' 'आणि बाहेर पडता पडता, घरांत जम्या असलेल्या सौ. सुमन ढमढेरेकडे
पुन्हा वळून पहात भघ्याकाका हसून म्हणाले-''बर बाळ -तो हं आम्ही!-''
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ढमढेऱ्याच्या घरापासून फर्लागभर टूर जाईपर्यंत, आम्ही आमचे जीव
अक्षरशः मुठींत धरून चाल होतों-आणि नंतर पोट धरधरून हसता हसता
जीव बेजार झाला होता !. गंभीरपणे मनुष्यस्वभावज्ञानाबद्दलचं लेक्चर पाजत,
अखेर भय्याकाकाहि आमच्या हसण्यांत सामील झाले लेते!
-७--दुपारी ठरल्याप्रमाणे, आम्ही नाटकाला गेलों; पिस्ते-शेगदाणे-गंडेऱ्या
खात नाटक पाहिलं; रस्ताभर पाहिलेल्या नाटकावर, म्हाताऱ्या वालगंधर्व धैर्य-

धरावर व नाटकांतील इतर पात्रांवर काव्य-शास्त्र-विनोदी गप्पा छाटल्या.
शेवटीं, दोन वाजण्याच्या सुमाराला भघ्याकाकांच्या खोलीपाशी आम्ही

चोरपावलांनी येऊन उभे राहिलो.
पण सर्वांनी खोलींत जाऊन पानाचे बार भरावेत व मग आपापल्या

अंगणांत जाऊन झोपावं, असा अध्याकाकांनींच कू काढला!
आम्हाला खुणेनें गप्प बसवून, भय्याकाकांनीं रिवाजाप्रमाणे बाहेरूनच

दाराची आतली कडी काढली. काळोखांत वावरतच आम्ही माठातलं गार पाणी
प्यालो; भटयाकाकांनी पानाचं तबक अलगद उचलून, हळूच समोर ठेवलं -पानाच्या शिरा काहन तीन विड्यांसाठी मालमसाला घातला. पण सुपारी कात-
रायचा अडकित्ता कांहीं तबकांत सापडेना.

' काकी पान खातात ' या धोरणाने भय्याकाका हळूच कुजबुजून आम्हांला
म्हणाले-थांबा ह5! चिडीमिडीदु चूप! ...तिने औत नेला असेल अडकित्ता;
मी अगदीं मांजराऽच्या पावलाने जाऊन घेऊन येतो तो, झोपाळ्यावरून...''

आमची छाती धडधडत होती. तोंडांना कुलुपं घालून नि जीव मुठीत
धरून औत गेलेल्या शूर भटयाकाकांच्या परतण्याची आम्ही वाट पहात होतो.
एक, दोन, तीन मिनिटं अशींच उत्सुकतेंत गेलीं!

तोच.. कानठळ्या बसवणारा एक भयंकर आवाज घरांतून आला!
आणि मग चौफेर एकच गोंधळहि उडाला. झोपाव्या शेजारच्याच

खोलींत, काकीचार खोल्या टाकून इनपेक्टर, मागल्या खोलीत वकील आणि
माडीवर भय्याकाकांची नातवडं झोपत असत. तेव्हां वरून नि चारी बाजूंनी
निरनिराळ्या आवाजांत सारूपडसाद ऐझं येऊ लागले- '' अरे कोपुण ?. .. ''
'' कोड? ''... '३ कोऽण? १- ''
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क्षणभर दुसरा आवाज कांहींच ऐकू येत नव्हता. पण शेवटीं, भय्या.

काकांनीं उम्या जागेहूनच स्पष्टीकरणार्थ अधिकारी स्वरांत पुकार केला, '' कुणी
नाहीं ३5 कुणी नाहीं औ... झोपा: तुम्ही गप्प! ... मीपुसठयाऽच तो !! इथें अडकित्ता
घ्यायला येत होतो;.. पोरठ्यांनीं झोपाळ्यावर बुडकुल्या-बाहुल्यांचा डबा ठेवला
होता; आणि खालीऽ रिकामं पातेदुल होतं;.. .समजळदु ?..झोपा आती. .. ''

आम्ही आपलं प्रयासाने हसू दडपत आहोंत, तोच भय्याकाका अडकित्ता
घेऊन काळोखांतून आमच्या समोर प्रकटहि झाले.

सुपारी कातरता कातरता ते आम्हांला कुजबुजत दरडावत म्हणाले,

'' चुपारेघ कारड्यांपुनों! हंसायला काय झालं? पाहिलं, पण शिंचं हें असं:
होतं एकेकदी! रात्रीं साडेदहा अकरालाच येऊन झोपली, असं आतां सकाळीं
म्हणायची सोयच उरली नाहीं !.. .आणि पुन्हाघ, म्हातारा रात्रीऽचा वावरतो
कशाला घरांतून- झोंपाळ्याजवळून, असा नाहीं तो आळ यायचा पिकल्या
केसांवर! मोठी आफत आली आतां-''

कसेबसे पानाचे तोबरे तोंडांत कोंबून, शक्य तितक्या लौकर आम्ही रस्ता
गाठला. आम्हाला उकळ्यांवर उकळ्या फुटत होत्या. अनावरच हसू लोटत होतं...

८
असले म्हातारपणचे तरणे चाळे म्हणजे आपलेहि ' सत्याचे प्रयोग ' च

आहेत, असं भमयाकाका आम्हांला नेहमी म्हणतात. तेव्हां, ' पुढं आणखी
किती दिवस ते चालणार? ' असं विचारताच, त्यांनीं एका विनोदी प्राण्याचा
एक जुना दाखला देऊन आम्हाला सांगितलं- '' तक्क्याला ओडगून तो मेला...
त्याच्या शेवटच्या प्रवासाची तयारी करतांना, त्याचे पाय खालीं केले कीं तो तिर-
डीवर उडून बसे,.नीट झोपबला कीं पाय वर करून तो लोकांना लाथा मारी!
-माझं;हि तसंच होणार, पोरांनोंदु -माझ्या स्मशान-यात्रेंतहि, तुम्ही सुतकी
चेहरे करण्यापेक्षा, जगांत उरलेल्या अफाट आनंद्दाची जाणीव ठेऊन हसत रहावं,
असंच कांहीं तरी मो करीन! ''

आम्हाला त्यांची पुरेपूर खात्रीहि आहे - पण भय्याकाकांच्या आनंदी
खेळकरपणाचा नि विनोदाचा तो कळस पहाण्याचा प्रसंग निदान आमच्या
शेवटापर्यत तरी लांबला जावा, असंच आम्हा सर्वांना सारखं सारखं वाटतं-



रेडियो
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ध्यै

-क.असा-करालाकाका-का.
हुडइश ' करून रेडिओच बटन दावावं; आरामखुर्चीवर ऐसपैस पाय पसरावेत;

त्या दिवसाच्या तारखेप्रमाणें व आपल्या एकंदर ऐपतीप्रमाणे कमीजास्ती किम-
तीचा धूर सोडावा; स्वस्थ पडून रहावं, झोपावं किंवा आपल्या आवडीचं एखादं
पुस्तक वाचत लोळावं.

त्या दिवशीं, मी माझ्या छोड्या घरकुलाच्या राज्यांत असलंच मोठं स्वर्ग-
.सुख अनुभवीत एकटा बसलों होतों. कालातीत वागण्याचा तो एकटाच दिवस!
माझं घड्याळाकडेही लक्ष नव्हतं. माझे बेफिकीर डोळे हातांतील उलव्या पुस्तका-
कडे होते, व कान रेडिओच्या बटन दाबल्यानंतरच्या सुरवातीच्या हुंकाराकडे
लागले होते.

पण माझी निराशा झाली. त्या हुंकारांतून नेहमीचा रतीब घातल्यागत
क्तीजनांना हाका मारणारा कंटाळवाणा ध्वनि एकदम प्रगट 'झाला- '' ह5
रान राघम मंडळीऽ!. ..

पूर्वानुभवामुळे माझ्या कपाळाला आब्या पडल्या.
मी तोंड फिरवतो, तो माझ्या सताड उघड्या असलेल्या दारांत एक

परिचित काटकोळी व्यक्ति दिसली, व कानावर त्यांनीं मलाच उद्देशून मोठ्याने
उच्चारले शब्द आदळले--'' हं... राम राज्यम मंडळी)--२ -जितक्या कंटाळवाण्या चेल्याने पहिल्या हाकेसरशी मी तोंड बाजूस
फिरवलं होतं, तितक्याच आनंदी, उत्साही, हंसतमुखानें दारांत उभ्या असलेल्या
समरोल व्यक्तीकडे मी आस्थेनें चालत गेलों. कारण.माझे बऱ्याच वर्षीचे
स्नेही गजाभाऊ हंसतमुखानें मजकडे पहात उभे होते.
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स्वारीच्या अव्याहत बोलण्यामुळे, रेडिओ नव्हता त्या काळापासून आम्ही

त्यांना ' ग्रामोफोन ' म्हणत आलों होतों. आणि आज रेडिओप्रमाणें ' राम राम
मंडळी! ' म्हणतच ते किती दिवसांनीं माझ्या घरी प्रकट होत होते. क्षणभर
वाटलं,. .. '' यांचं जुनं नांव आतां टाकू या. काळ बदलतोय त्याप्रमाणें तें
नांवहि वदलू या. यांना आतां ' रेडिओ 'च म्हणूं या-''असल तरल विचार माझ्या मनांतून सरकन् सरकून जात आहेत, तोच
गजाभाऊंची स्वारीच आत सरकली व मी उठल्यामुळे रिकाम्या झालेल्या आराम-
खुर्चीवर, मी सांगण्यापूर्वीच पसरली!

मला त्यांच्या या अनौपचारिक, सरळ, मोकळ्या वृत्तीने

मनापासून आनंद वाटला. अर्थीत तें कांहीं मला नवीन नव्हतं. त्यांना आम्ही
'ग्रामोफोन' म्हणत असू, तरी त्यांची बडबड ( रस्त्यावरील हॉटेलाहॉटेलातून
होणाऱ्या) दळूबाई किरकिरीसारखी आम्हांला खासच वाटत नसे! कि?त्री दिली
कीं ते बोलत, पुष्कळ वेळ बोलत आणि कुठंहि बोलत, एवढंच त्याच्यांत व
ग्रामोफोनमध्यें साम्य होतं -पण त्यांची ही किल्ली मात्र यांत्रिक नव्हती. ती मानवी मनाच्या विचारांची
असे. आणि ते नुसतेच बोलत नसत; जिवंत विचार बोलत असत; बोललेले
विचार आचरणांत आणीत असत. निदान गेली पंधरा वर्ष तर मीं त्यांना पाहातच
आलों होतों-

कॉलेजपर्यतचं शिक्षण, जी. आय. पी. तली नोकरी, रुह्यंढुर संसार, अगदीं
दोन दोन वर्षाच्या अंतराची मुलं -पण गजाभाऊंचे विचार मात्र खोड्यांत पड-
लेले नव्हते. त्यांचं आचरण साचलेल्या डबक्याप्रमाणें झालेलं नव्हतं. त्यांत संथ
प्रवाह होता; छोटेमोठे धबधबे होते. अगदीं कड्यांच्या तोंडाशी येऊन त्यांनीं
खोल दरीत उड्याहि घेतला होत्या!

नाहीतर पहिल्या सात आठ वर्षांत सवाईपर्यंत चढत गेलेली ही स्वारी,
रेल्वे कामगार संपाच्यावेळी, बडतर्फ केलेल्या माणसांच्या यादींत पडली नसती.
त्यांचा पूर्वींचा फेटा, लांब धोतर, सहा बटणांचा डगला जाऊन, त्याऐवजी रंगीत
खादी टोपी, शर्टवरच तीन खिशाचं जाकीट व गुडघ्याखालपर्यतचं जाडभरडं
खादीधोतर, असा वेष आलाच नसता.
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३
''काय रेडिओड चालला आहे वाटतं)?'' इझिचेअरवर पडल्या पडल्या,

आपल्या त१३ण डोळ्यांनी माझ्याकडे पाहून ते म्हणाले व रेडिओकडोहीं पाहूं
लागले. त्याच वेळीं त्यांतून आवाज येत हातो-' 'आतां आमचे एक कलाकार
तुम्हांला गाणं म्हणून दाखवीत होते. यानंतर सुंदराबाईची लावणी ऐका-
' तूं नकोपुकरू;घर्ध्किं)'' '

पुढलं गाणं माझ्या कांहीं कानावर पडलं नाहीं. खर असा गजाभाऊनीं
अंगच बटण दाबल्याचा आवाज मात्र झाला. आणि त्यांचा स्वतःचाच ग्रामोफोन-
नव्हे रेडिओ-प्रस्तावना न करतां माझ्यापुढं एकदम सुरू झाला. '' हं: ...! भूमिज-
नांचे कार्यक्रम...! हेऽचकां हो: तुम्ही लोककरता ते भूमीजनांचे उद्धार? आणि हेच
दुबळे रेडिओ, तुम्हांला ज्ञान देणार, नि तुमची करमणूक करणार? हध...
दुर्दैवच म्हणायचं! हछी तुम्हा लोकांना आयतीं बटन तेवढी दाबता येतात!
पण नव्या ठिणग्या कांहीं पाडता येत नाहींत!! विजेने माणसं मरतात र'म्हणतात,
तीं अशींच असतील कदाचित...! ''

गजाभाऊ आल्यापासून माझी आधींच त्यांच्याबद्दलच्या विचारांमुळे क्षण-

भर वाचा गेल्यासारखी झाली होती; त्यामुळें मो त्यांच्या असल्या तुटक येणाऱ्या
वाक्यांनी अधिकच मुकस्तंभ होऊन त्यांच्याकडे पाहूं लागलो.

इझिचेअरवरून उठून! माझ्या टेबलावर अस्ताव्यस्त पडलेलीं पुस्तकं ते
वरखाली करीत होते. एका दस्ताकडून मला भेट म्हणून आलेलं त्याचं नवीनच
प्रसिद्ध झालेलं पुस्तक त्यांनीं हाती घेतलं व त्याची पानं ते चाळू लागले आणि
शेवटीं तें उघडं पुस्तक हातांत धरून ते माझ्या बाजूस वळले व म्हणाले,
आतां रेडिओच पाहिलंच आपण! तुमचे लेखक तरी हलीं काव्य लिहितातरेपु?

त्यांना आम्हां साधारण माणसांना सांगायचं तरीऽ काय आहे? कीं छापखान्याचे
दर म्हणतात कमी झाले आहेत, म्हणून हें वाङ्मय जागोजाग उगवतं १.पाटोसाठी-पण तेहि खरं वाटत नाहीं-अस्वलं नाचवण्याची कसरत म्हणतात,...
तसला तर कांहीं प्रकार नसेल ना हा...? या वरच्या चित्रावरून तर आमच्या
स्त्रीपुरुषांना गळ्यांत गळे घालायच्या प्रेमाशिवाय दुसरा कोणता उद्योगच नाहीसं
दिसतंय... वाटतंय - ''
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४ -आजची गजाभाऊंची तुटक वाक्यांची ती पद्धति मला जरा निराळीच

वाटत होती. आल्यापासून त्यांचं माझ्याकडून आगत-स्वागत झालं नसल्यामुळं
व त्यांच्या त्या एकेरीच वोलण्यालाहि जरा खंड पडावा, म्हणून मी मध्येंच
म्हणालों, '' हें पहाड गजाभाऊऽ फार दिवसांनीं आज भेटताहां; आणि आल्या-
बरोबरच अशीं ही शस्त्र कशाला पाजळतांहां आम्हां लोकांवर? चहा घेणार ना
आधीदु १- '''' ' मी जन्मांत कधीं चहाघेतला नाहीं ' असं सांगणाऱ्या बुद्‌रुकांमधलानटदे
मी- '' गजाभाऊ किंचित हसून म्हणाले, '' आणि आतां तिन्ही सांजेच्या
वेळेलाहि, मुंबईत चहादु विचारणं, ही तुझीड पण चूक नव्हे! पण बायकांना
त्रास देऊन असले हे दांभिक उपचार आमचं जग आणखी किती दिवस पाळणार
आहे ३5 १- ''

विषय पाहण्यासाठी सोडलेली माझी गोळी माझ्यावरच उलटली होती!
आतां या गजाभाऊंना थोपवावे तरी कसं? ... अशा विचारांत मी म्हणालों, '' पण
गजाभाऊ-, हें तुम्हीं आज सूत्रात्मक काय चालविलं आहे सारखं १- ''गजाभाऊ एकदा मोठमोठ्यानें हसले. त्यांनीं तें पुस्तक टेबलावर ठेवलं व
टेबलावरच आसनमांडी ठोकीत तै म्हणाले, '' अरे; जग वायफळ वटवटच फार
करतंदु! आम्ही चार विचार अघळपघळपणे बोललो-तर आम्हीं तुम्हांला बोल-
णारीं यंत्रं वाटत; तेव्हाघ या रग्त्रत्मक पद्धतीची: च आज जगाला जरुरी आहे,
मला वाटतं! मात्र ती साधी असावीत, अर्थपूर्ण असावींत होऊं औ- ' कहर
एओःदुर ऐऔचू हयवरटू ' अशी5 नसावीत-म्हणजेदु झालं १- ''बोलण्यांत अर्थ असावा, हें सांगण्यासाठी बोलतां बोलतां गजाभाऊ अर्थ-

हीन व्याकरण-सूत्रांत शिरले, याची मला मौज वाटली. आणि त्या दृष्टीने मी
त्यांच्यांकडे पहात आहे, तोंच ते एकदम उभे राहिले व आपल्या जाकिटाच्या
खिशातून चार रुपये काढून त्यांनी माझ्यापुढे केले! आणि मग ते मला हळूच
म्हणाले, '' हं. हे) घे. मला आतां गेलंऽ पाहिजे. - ''

मला तर त्याचा सार्थच समजेना; मी त्यांच्याकडे आश्चर्यानें टक्मका
पाहूं लागलो-
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'' अरे घे:! हे तुझे १च पैसेऽ... '' गजाभाऊ माझ्याकडे पाहून म्हणाले,

'' तिदस्तां आमचा धाकटा विनायक वगैरे आजारी होता, त्यावेळीं तू आणून
दिलेल्या औषधांच्या डब्यांचे हे! बरेच दिवस देईन देईन म्हणतोंयू; पण साडे-
एकतीस रुपयांत शिचं सारं भागत नाहीं रेड! वर) जाऊंड १- मला परळला
आठाला एका मिटींगला हजर रहावयाचं आहे. आणि युनियनचंहि महत्त्वाचं

एक काम आहेच त्यानंतर -''मी कांहीं बोलण्यापूर्वीच, चार रुपये टेबलावर ठेवून गजाभाऊ दारापर्यंत
पोचले होते. आणि मी कांहीं सांगण्यापूर्वीच ते म्हणाले-'' वहिनी बाहेर गेलेला
दिसतेय! बरंऽ, ... येईन केव्हातरी पुन्हा)! बरं5 मंडळीपु! चाकंदु द्या

तुमचा रेडिओD!...
गजाभाऊ आज अनपेक्षित आले तसेच पटकन् गेले. त्यांनीं माझ्या

खोलीतील रेडिओ बंद केला खरा; पण त्यांच्या त्या वेळच्या तुटक वाक्यांनी,
उघड्या सरळ वर्तनाने, माझ्या मनांत मात्र नवाच दांडगा रेडिओ तयार झाला
होता; आणि त्यांत त्यांच्याबरोबर घडलेले अनेक पूर्वप्रसंग व त्यावेळची
त्यांची ' बडबड ???????? अनेक वाक्यच्या वाक्यंच जणु- ( कुठल्या तरी
ध्वनीलाटांची होणारी आकाशवाणी एकदम कानावर आदळावी त्याप्रमाणें -)माझ्या कर्णपटलावर येऊन आदळत होती!

- ५ 'माझ्या हातीं असलेल्या त्या चार रुपयांचा इतिहास प्रथम माझ्या डोळ्या-
पुढें उभा राहिला.

गजाभाऊंचीं तीन मु ३ त्यावेळीं सारखी आजारी होतीं. बायकोची प्रकृ-
तीहि बिघडली होती. स्वतःच्या परिस्थितींत सामावून घेणारे, निर्व्यसनी काट-
कसरी, असे गजाभाऊ!तरी पण त्यावेळच्या तुटपुंज्या पगारांतच त्यांना ही
घरांतील सुधूषा संभाळायची होती. वरळी चाळींतच संसार पसरून, त्यांनीं
आपला नेहमीच्या पसारा आटोक्यात आणला होता. पण म्हणूनच तर एखाद्या
आगंतुक पाहुण्यांप्रमाणेच या आजारालाहि आपल्या घरांत जागा द्याक्याला त्यांना

अवसर नव्हता.
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मी एके दिवशीं सहज गेलों तेव्हां गजाभाऊ या आपल्या संसारी पसा-

ऱ्यात कपाळावर हातठेवून गपचूप असले .होते. तेथील ती भयंकर परिस्थिती पाहून
मी माझा एक डॉक्टर स्नेही तिथं गूपचप नेला. त्याच्या उपचारानं त्यांची दोन
मुलं मरतांमरतां उठली. तिसऱ्या दगावलेल्या लोय्या मुलीचं दुःख बाजूस
सारून, ते कांहीं दिवसांनीं मजकडे येऊन, माझ्या हातीं भांडखोरपणे पंधरा-
रुपये ठेवून गेले. डॉक्टरने आपलं बिल पोचलं, असं सांगितल्यामुळेच, त्यांनीं
मला हा दम भरला होता; आणि त्यावेळीं ते म्हणाले होते, '' अरे: हे प्राणी
येताऽत; आपली कडे फेडून घेतादुत;... आणि माणसांना मात्र मोठ्या मनाची
करून जाताऽत! त्यांत त्यांचा दोष नाही,. ..तितकाच आमचाहि नाही. तुम्ही
आताची नवी शहाणी माणसं-' संयमन ' शिकवाल!.. .पण बाकीचंऽ हें कृत्रीम
जीवन काय कमी झालं 5 आहे, तर आम्ही असं घ जगायचं? पुन्हा श्रीमंती घ
सुखं) तीं बाबा घ. .. आमच्या निर्धनांच्या निरुपयोगाचींच! ''

त्यानंतर त्यावेळच्या माझ्या खर्चातले फलॉजेस्टिनवगैरेचे चार रुपये
राहिले होते;... तेच आठवणीने परत करावयास ते आज इतक्या दिवसांनीं माझ्या

घरीं आले होत.

- ६ -मध्येंहि दोनदा तैं रस्त्यांत मला भेटले होते. कधी बरं?
एकदा दिल्लीला ( रेल्वेंत नव्यानें एक वर्षाची मिळणारी मोसमी नोकरी

करण्यास) जाण्याची ते तयारी करीत असतांना-त्यावेळीं ते मला रस्त्यांत भेटले असता म्हणाले होते, ''अरेपु.. .नोकरी
कोण जन्मतःच घेऊन येतो आहे थोडीचD, वेड्या!?.. .माझ्या बरोबरचे आतां
एकशेपचायशीपर्यंत गेले आहेत. हंघ.. .घाबरू नकोस! कारकुनीपद्धतीच बोलणं
नाहीपु हॅ5!.. वस्तुस्थिति सांगितली आपली तुलाठ! संप हुकला,...नोकरी
गेली!... मध्ये एक वर्ष बेकारीतहि काढलं होतं; खादी फेरीच्या धंद्यांत रोज
सहासात आणे मिळत -बायको शिवण करायची! हमालीहि केली असती मी;
पण शरिरात ताकद नाहीं रेD!.. .मग मजूरांनीच शेवटीं पोट दिलं मला! तीस
रुपयांत भागवायचं असे!.. .आतां पूर्वीचा हक्क जाऊन नवीन अर्जीत माझं जे
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नांव पडलं होतं.... त्याचा नंबर लागलाय, -पण पडलेले सैनिक बाबा
आम्ही-म्हणताईत ' पाहिजे तर दिडीला या; पंचेचाळीसानें सुरवात होईल.
वर्षानंतर कदाचित् तुमच्या खर्चानेच परत जावं लागेल. ' जाती!... अरे:
तेवढंच चार लोकांचं ओघानेझाले कर्जपुतरी फिटेल!.. .आल्यावर पुन्हा मजूर,
नाहींतर आपली अखेरची बेकारी आहेच हक्काची... ''

आणि त्याचप्रमाणे ते वर्षाने दिशिहून परतले होते. त्यावेळीं कुठं बरं भेटले
होते ते मला?.. होऊं.. रस्त्यांत!.. .धोबीतलाव नाक्यावर ट्रामची वाट पहात
उभा होतों मी... मला पाहिजे होती ती ' सहा नंबर ' शेवटीं आली. पण त्यांतून

गजाभाऊंची स्वारीच खाली उतरली. आणि रज्यांतचआम्ही त्यानंतर बोलत होतों
मला वाटतं, एक, दोन, तीन...सतरा-अठरा तरी ट्रॅम माझ्या पुढून सर-

कल्या; पण गजाभाऊंचा 'ग्रामोफोन ' रज्यांत सरू झाला होता; आणि त्या
दिवशीं तर त्यांतून पुष्कळच सुरेल स्वर निघाले होते -' 'ठरल्याप्रमाणें नोकरी सुटून दिल्लीहून नुकताच आलोंयू.. .पूर्वीच्या
युनियनच्या कामांतच पडलो आहे पुन्हा आतां. आणि आमचं काम जोरांत
चाललं आहे!.. .अरे 5, जग जोरादुत पुढं चाललं आहे, यांत मुळीच संशय
नाही! विचारसंक्रमणं होत आहेत; नवेनवे बोच होत आहेत; शास्त्रीय जीवन
वाढत आहे. आणि याचा दु.. .नाही म्हटलं तरी, मनुष्यावर अप्रत्यक्ष परिणाम
रवूदुपच होत आहे!.. .अशी घसी खात्रीने होत चालेली आहे !-तेव्ह?
आतां) शेवटचा छोटा पल्ला गाठायला केव्हातरी क्रांतिसुद्धां खास होणारच!

असं) पहा ५, इतक्या) लाटा उठत आहेत!... त्या कांहीं फुक)ट जाणार
नाहींत अगदी) खात्री)नें!.. .मनुष्याची आकलनशक्ती आतां वाढली आहे!
संस्कारक्षमतेची वाढ ही काय लहाऽनसान गोष्ट आहेपु?वेड्याऽ?...आम्ही
पस्तीशीच्या सुमाराला जें प्रयासानें शिकलो, तेंच आमची चार वर्षांचा मुलं पूर्ण
नैसर्गिक म्हणून धरून चालताहेत!... अगदीं जगाच्या सुरवातीपासून त्या गोष्टी

चाल आहेत असं गृहीत धरूनच तीं पुढं चाळू लागतात! बोऽल आत!.
७ जवळ जवळ बाविसावी ट्राम गेली, हें पाहून मी अस्वस्थ झाल होतों. पण

गजाभाऊंच्या जिव्हाळ्याच्या एक एक वाक्यावरूनहि माझा कान हलत नव्हता.-
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तोच ते पुढं म्हणाले, '' मनुष्याचा देढे५ंस्तूच्चंजगुांतीक'समइrइrतेचं

स्थान, औद्योगिक वाढीची दृष्टी, नव्या आश्।ा,-??.??म्र्हुtyाउकांक्षा,.?ऋ?उयृांच्या
लाटांचे पडसाद अगदींबालकांच्या मनावरहि झालेले आहेत १. आजचंदुपारचच
गमतचिं उदाहरण सांगतोंऽतुला! दिलीच्या हवेनें आतां माझे दोघे छोटे छोकरे
पुन्हा चांगले झाले आहेत. आज दुपारी मी युनियनचा .कांहीं पत्रव्यवहार करीत
घरीं बसलों होतों. तो दोघाच भांडण ऐकलं! -''आणखी एक ट्राम निवून गेली; तरी गजाभाऊ पुढं सांगतच होते-
'' माझा गरम तांबडा रुमाल विखें हातांत घेतला होता; आणि धाकड्यानें
कांग्रेसचं निशाण असलेली माझी बाजारी पिशवी हात वर करून धरली होती.
दोघेहि समोरासमोर ' लेफट राइट' करीत आले आणि एकदम म्हणाल,
'इच्छिलाघब झिंदाप्रदुबाद!'

''पण मग धाकटा म्हणाला, 'थोडे दिनमें गांधी राज! -'' त्यावर गरम रुमाल वर करुन हालवत मोठा म्हणतो- ''नाय् लाजू.
थोडे दिनमें मजदूर राज-'' तेव्हां धाकटा T-हांरागानेंम्हणाला-अंनाखूनायथोडेदिनमेंगांधी-
राज!...'

''क्षणभरच विन्याने त्याच्याकडे टवकारून पाहिलं व नंतर तो रागाने
ओरडत म्हणाला, 'अखेजा)रे !-मरोदुतुझा गांधीदु -थोडे दिनमें मजदूर राज!
म्हण..म्हण आधीघ...'

'झ-' अरे अरेऽ १. भांडता) हां काय ?-' असं मी म्हणालों खरं;...
पण मग मला त्यांच्या त्या साऱ्या बालिश संभाषणाची व विशेषतः आवेशाची
गंमतच वाटत होती! ''

तेवढ्यांत, आणखी दोन ट्राम गेल्या होत्या. पण गजाभाऊंचाहि आवेश
पुढें चाईच होता-

'' आतां सा)ग ?-या पोरांच्या मनादुत हे विचार कोणी रुजवले रेदु?
आम्ही. ई-आमच्या लहानपणी तर आम्हांला टिळक-आगरकर तरी माहीत
होते कां ?आम्ही बरोबरीच्या मैत्रिणींत बुडकुल्यांनीं साखर-शकरपाळ्याची
भातुकली खेळत होतो! ...तें काऽहीं नाहीं, बाबापु!..सूदुप)रवूदुप आशा आहे
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आतां आम्हीला १. ..अरेD...पपेरांपासून-.थोरांपर्यैत- साऱ्याडचची मनघ आतां
रेडियो झाली ओहत, रेडियोदु -वाटेल त्या लहानमोठ्या लाटा त्यात प्रतिध्वनी
उठवतात; ...त्यांना तुमची कृत्रिम एरियल आणि अर्थ लागत नाहींत १. ..हेडच
हे ऽच ते नैसर्गिक रेडियो, बरं)! ...रस्त्यांत. ..घरात..सकळीकडे हे पसरलेले
आहेत! घरोघर नवे संदेश पोचतात ते असेडच! ... आतां यापुढला पहा
म्हणजे असल्या नुसत्या संस्कारक्षम ' रिसीव्हीग ' स्टेशनांची वाढती संख्या
नव्हे! -प्रत्यक्ष सामर्थ्यशाली? लाटा सोडणारी. ब्रॉडकास्टींग ' स्टेशनच वाढली
पाहिजेत! -हेंच तर पुढाऱ्यांचे, तुमच्या लेखणीघबहाद्दरांचं साऱ्या)च एकमेव
काम! ...मग शेवटीदुअसा एक काळ येईल, कीं लाटा सोडणं व ग्रहण करणं, ही'
दोन्हीं कामघएकच मानवी मनाचं न्यारं जिवंत यंत्र करील 1 ते मात्र अगदीं:
अदूमुत रेडियो होतील बरं)! ...अ'

८
गजाभाऊंच्या संगतीतील असले पूर्वीचे प्रसंग व विचार मी मनांत घोळत

होतों, तोपर्यंत ते माझ्या खोलींतून कितीतरी लाव निघूनहि गेले होते..
मी दचकून भानावर आलो. बाहेर गजबजाट होता; तरी माझ्या घर:

मडत्र शांतता होती! रेडिओच बटन मघाशी खालीं केलं होतं तें तसंच होतं!
पण जणूकाय. .गजाभाऊंनीं तें बटन खालीं करून माझ्या मनाचा हा नवा
रेडियो सुरू केला होता.

खोलींत काळोख पसरली होता, त्याचं मला आतापर्यंत भानहि नव्हतं! मी
उठलो व दिव्याचं बटन दाबलं !' पण मग माझ्या अंधाऱ्या खोलीत प्रकाश
पडला, तेव्हांच मला गजाभाऊंचीं तीं दोन वाक्यं पुन्हा आठवलीं--'' तुम्हा
लोकांना आयतीं बटणं तेवढी दाबता येतात! पाम नव्या ठिणग्या कांहीं
पाडता येत नाहींत! ''

त्यावेळीं त्या आठ्यणीनेव्यिष्ट मला अगदीं विजेचा धक्का बसल्यासारखं झालं...
पुजहा
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'मन चंगा तो कटवटमे गंगा!-' याचाअर्थआमचा वाह्या नेहमी म्हणतो

खाचा त्यालाच ठाऊक!-
तसं म्हणाल तर त्याची वागणूक म्हणजे एक कोडंच आहे. .पाळण्यांत

वळवळणाऱ्या बाळापासून तो मान नन्नानन्ना लडबडवणाऱ्या जुळ्या आदीपर्यंत
साऱ्यांशीं त्याची जानीदोस्ती!- तो आहे प्रेमळ; तरी पण प्रेमांत येऊन कधीं
काय बोलेल, त्यामुळें त्याच्यावर कसला प्रसंग गुदरेल, एखाद्याशी असलेल्या दाट
मैत्रीचा डोलारा खाडकन् कसा जमीनदोस्त होईल, नि वाश्याच्या पदरी मूर्ख-
पणा नि कडवट वाईटपणा कसा नकळत येऊन पडेल, कांहींएक सांगतां यायचं
नाहीं!-

हेच पाहा-आबासाहेब. वय वर्ष सुमारें पंचेचाळीस;.. पण पंचविशीआत.
बाहेरच्या आमच्या वाश्याचे ते जिगरदोस्त १-. लंगोटीमित्राप्रमाणे त्यांच्या
खांद्यावर हात टाकून हा रतयानें चालणार.. .दोघांनाहि एकमेकांकव्ह क्षणभर

देखील करमायचं नाही-
कोणाच्या घरच्या परिस्थितीची, गोतावळ्याची बित्तंबातमी कधीं काढा-

यची नाहीं... खानेसुमारी करायची नाहीं,... हात्याचा नियम! त्याच्या रक्ता-
तच नाही ते! अगदीं जरूर तेवढ्या प्रसंगीं, जरुर तेवढीच माहिती विचारायची,
हा त्याचा मोठा दंडक! पण इतर हजार विषयांवर कोणाशोही बोलण्याची त्याची

नेहमी तयारी!
स्वतः कांहीं कवि नाही तो! - उलट आमच्या माहितीतल्या कांहीं

' कवड्या ' च्या चोपड्या तर त्याने ( त्यांच्या अगदीं प्रत्यक्ष काव्यगायनाच्या
बैठकीतच) आवेशाने धिक्कार करून टरकावल्या आहेत! - स्वतः निरंकुश
राहून नेहमीच्याच 'जीवनात काव्य निर्माण करायचं, हाच एक त्याचा खाक्या!
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आबा-वाश्यांच्या दोस्तीच ते कोडं!... त्याबद्दल त्याची प्रथम थट्टा नि
मग एकदा कडक शद्वात त्याची हजेरीहि घेतली मी.

तेव्हां एखाद्या तत्त्ववेत्त्याचा आव आणून, त्याने शेवटीं मला सुनावलं-
.' त्यांतलं तुम्हांला कांहीं कळायचंच नाही, लेधेदु- स्नेहाचे साम्राज्यच
कांहीं और असतं!... आमच्या दोस्तीचे तुम्हांला आश्रय वाटतं --पण
कायरे), प्रथमदर्शनी प्रेमाच्या गोष्टी तेवढ्या पटतात-कळतात तुम्हाला;- नाहा?
एक मात्र लक्षांत ठेव;... माझी तूआबासाहेबांची जितकी दोस्ती आहे, तितकीच
आमच्या नरुकाकांच्या लोय्या बगड्याशी आहे --मी आमच्या शेजारच्या
नलूच्या भातुकलीत जितक्या आनंदाने जेवायला बसती, तितक्याच उत्साहाने
तिच्या आजोबांबरोबर कालिकेपर्यंत फिरायला जातो संध्याकाळीं -पण मग
असल्या निर्भेळ स्नेहाची मौज तुम्हाला काय कळणार, म्हणा!... ''

आणि मग डोळे मिचकावीतच, स्वारी मला पुढे म्हणाली-'' तुम्ही
आपलेऽबरोबरीच्या तरुणांची... ( तसं कशाला... शक्य तर तरुणींचीच.
बेड्या)नों -ओळख काढाल! हो ना? हो ना १-२ टाळी! -६, पुढं
हां हां म्हणतां स्नेह! आणि मग १.. .थेट कादंबरीप्रमाणेच एखाद्या -उम्या-
कयाने-' लेह,. .. ' सहवास,...' प्रेम ज,. ..' छोटा वसंत '. .. सारी स्थित्यं-
तर्र तुमच्याहि आयुष्यांत अनुक्रमानेच यायची! अरे लेक:! दारावर अगदी
पाटीदेखील लटकावणार तुम्ही, की, ' इथं प्रेमविवाहित जोडपं राहतं' -मग
त्यापेक्षा तरी आमच्या बिचाऱ्या परकऱ्या शेबच्च। पोरींचं नि बोळकं झालेल्या
बुह्यांचं प्रेमच मला अधिक बरं वाटतं -पण पुन्हा हरदासी तट्टाप्रमाणें मूळपदावर वळून, मी त्याचे जानीदोस्त
आबासाहेब यांची माहिती फिरून एकदा त्याला विचारली औ...

त्यावर एकदम उसरू वाड्या म्हणाला, '' म्हणजे काय? दोघांच्या लेहाला
माहितीची काय जरुरी? मूर्खा -जिवंत माणसाचा लेह भिव्यणं तू त्यांच्या
मनाचा मोठेपणा जाणणं, हें कांहीं न्यारच असतं! त्यासाठीं.. .ऐतिहासिक मृत
पुरुषांसारखं कोणाच्या जन्माचं तू सनावळीचंच संशोधन करावं लागत नाहीं
कांहीं,... ''



मन चंगा १०१
थोडा वेळ कप राहून विचार केल्यावर, वाड्या आपल्या समर्थनार्थ पुढं

स्पष्टीकरण करता झाला, '' असं बघ, आम्ही त्यांना कधीं सिगारेटचा तुकडा
मोडून दिला त्तर ते तो ओढतात; त्यांनीं आपल्या खिशाल्डया आरशाच्या जुनाट
पेटींतून पिवळ्या धाग्याची ' फर्मास ' दिली कधी, तर आम्हीहि मोठ्या
आवडीने ती ओढतो -मग आतां सांगा गाढवाऽनो, तरीही आम्ही त्यांच्या
घरांतील वायकापुरुष-मुलं यांचं काळकामवेगीं व्यस्त.सम त्रैराशिकच मांडलं
पाहिजे? .. .त्यांचे ते पूर्ण मुखत्यार आहेत कीं. ..त्या बाबतींत! -दुसऱ्यांच्या
उठाठेवी आम्हाला कशाला ?...''

' 'तेदुकबूल!'' मी त्यावेळी त्याला समजावलं होतं; '' पण लेका, समाजांत
रहायचं, तर...ओघानें येणाऱ्या या साऱ्या विविध बंधनांना अगदींच झुगारून
चालत नाहीं!-सुलक गोष्टी देखील...''

'' वस्त, बर! पुरेऽ तुझं पांडित्य! ...'' वाश्याने लागलीच हमकरेसो
कायदा केला-- ३ -आतीपर्यंत त्याच्या बेफाट सैल जिभेचा त्याचा त्यालाच चावकासारखा
अनपेक्षितपणे तडाखा बसल्याचे अनेक जुने दाखले माझ्यापाशी होते... ... या
वेद्धेहि मला ती दुष्ट आशा होतीः-म्हणूनच त्यावर मी मौन स्वीकारलं!

आणि शेवटीं, एके दिवशी झालहि तसंच;- वाड्या अगदीं आंबट चेहरा
करून माझ्याकडे आला-असा आंबट चेहरा झाला, कीं तो प्रथम माझ्याकडे प्रामाणिकपणें येत
असे; त्या वेळीं मीहि अगदीं गप्प बसे.

अखेर मग, तोच आपण होऊन सारं सांगे!-
आज त्यानें तसंच केलं '' तूं म्हणतोस तेंच खरं, दो;स्तां..कधी कधीं

चुकतऽबुवा आमचंऽ! '' वाश्याचा पश्चात्तस जीव मळमळणाऱ्या भावना ओकत
होता- ''आज प्रथमच आबासाहेबांच्या घरीं गेलों मी -आणि काय?

शेवटीं आबासाहेबानी आम्हाला एकदम घरांतून वाहेर काढलं! !-''वाश्याचा चेहरा गंभीर झाला होता -विस्कटले केस कपाळावर येऊन
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त्याच्या चेहऱ्याकक्ष्मिष्ट रडवेपणाचा दाट भाव दिसत होता. तरी पण शक्य तितकं
हास्य आणून, मोठ्या खेळकर मनमोकळेपःगें तो मला सारं सार्गूलागला-

- ४ -''बरं का? आबा आज प्रथमच मला म्हणाले '' चला दोपुस्त, आमच्या
घरीं -बरेच दिवस ही घरांत सांगतेंयू, तुम्हांला घरीं आणा म्हणून !ग्'--ल
मीहि पटकन म्हणालों, '' मग चलज्यि।...'' अरेD,जुन्या नाशकांतल्या- संडास
दारांत असलेल्या.. .अठराशेंसत्तावन सालच्या-एका बोळारूया घरांतरहातात ते,
दुसऱ्या मजल्यावर! आत शिरताच त्यांचा दिवाणखाना लागला; तो सारा
रविवर्य्यानें विभूषित केला होता !--नळ-विरहानें तळमळणारी दमयंती,.'
वस्त्रहरण केलेल्या गोपी ( आणि अर्थातच जवळपास बांसरीमोहन कृष्ण) ...
डोक्यावर हात अकले विश्वामित्र अन् लोय्या शकुंतलेला हातांत घेतलेली
बापडी मेनका,.अनेक राण्यांच्या गराड्यांत अंघोळीला बसलेला. तुंदिलतड
उघडाबंब गोपीचंद राजा-

साऱ्यांचं तिथं संमेलन भरलं होतं -त्यांत मीच काय तो विसाव्या
शतकातला नवमतवादी ब्रम्हचारी तरुण -तोच घरांत गेलेले आबासाहेब फराळ घेऊन पुन्हा बाहेर आले; त्यांच्या-
कडे पाहून मी सहज बोललो '' किती भानगडी माणसं तुम्ही आपल्या दिवाण.
खान्यांत जमवून ठेवलीं आहेत होऊ, आवादु? आमच्या तरुणांचं एक सोडा-.
पण. .तुमच्यांतलाही हिरवटपणा अजून-''

त्योवर किंचित तिरसटपणेच हसून व अस्पष्ट हुंकार देऊन, आबा पुन्हा
लगबगीने आत गेले औ-

वाटलं-' रस्त्यांत नेहमी माझ्याशी तरण्या मनाने अघळपघळ गप्पा मार-
णारा हा गृहस्थ -घरांत मात्र असा अगदीं घुम्या कां आज?'-

' ५ 'शेवटीं, माझ्या भोवतालचे देव, क्रषी-महर्षी नि औत लगबगीने शिरले
आबासाहेब यांना त्यांच्याच भानगडींत सोडून, आमच्या यजमानांच्या मानवी
ष्याचा, बसल्या वसल्या, मी जीवाच्या कानाने कानोसा घेतला!
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औत खूप दंगा चालला होता पोरांच्या; लहान-मोठी निदान अर्धा डझन...

पाच सात तरी असावीत! एक प्रौढ वाई-बहुतेकआबासाहेबांची बायकोच-कांहींतरी
त्राग्यानें आदळ-आपट करीत चुलीजबळून तणतणत होती; आणि आबासाहेब?
एकीकडे मुलांना दटावून, तिला कांहीतरी समजूतदारपणें-अजीजीनें सांगत होते.

भोवतालच्या चित्रांप्रमाणे, त्या फराळाच्या पाटाकडे एकटंच आशाळभूत-
पणे पहात गप्प बसणं मला बरं वाटेना -शेवटीं, मी जागचं उडून आबांच्या
दिवाणखान्यांत सहज एक चक्कर मारली.

एकत्र कोपऱ्यात चार 'दोन समाजस्वास्थ्याचे अंक; त्यावरच हरिविजय,
शिवलीलामृत; शेजारी किर्लोस्कर; दुसऱ्या कोपऱ्यात अंकलिपीपासून तो गोखले
नायकांच्या अंकगणितापर्यंत अस्ताव्यस्त पडलेली पोरांची खूपशी पुस्तकं; ...
तिसऱ्या कोपऱ्यात अर्धवट पसरलेल्या मोरपिसाऱ्यांचं वर्तुळ सुईसह पडलेलं; ...
जवळच, दुमडून ठेवलेली नव्याजुन्या कपड्यांची टिपा मारावयासघेतलेली गोधडी...

तोच, ... छ पसरलेल्या बटाटे-पोह्यांच्या दोन बश्या घेऊन आवासाहेब
आत शिरले; मला तसं एकटच फिरतांना पाहून, ते मला सस्मित म्हणाले, ''की
होऊ? वासुदेवरावच? करा)कीं सुरवात! ''

त्यांचे ते अनेकवचनी वाटू एकदम कानीं पडतोच दचकून ' हो हो! '
म्हणत मी जाजमावर जाऊन बसलों-आबासाहेबांनी मोठ्या आस्थेने चार पांच प्रकार केले होते! काय त्या
प्रेमळ माणसाचा माणूसलोभीपणा -पण काय असेल तें असो; सारखी आज
चुळबुळ चुळबुळ चालली होती त्यांची! बोलतही होते जेवढ्यास तेवढं -क १

तसा आबासाहेबाना मी कांहीं प्रश्न विचारण्यापूर्वीच ते पुन्हा पटकन उठले
नी आत गेले-- ६ -दोन कप घेऊन आबा परतले तेव्हांचा त्यांचा संकोची गोंधळी चेहरा मला
अगदीं असह्यच झाला- मी त्यांच्याकडे पाहून बळच हंसलों, आणि
केवळ थट्टा करण्यासाठीं डोळे किलकिले करून म्हणालों, '' काहोऽआबासाहेब,
इतका गोंधळ काय चालला आहे आज?. ..जसं कांहीं आपल्या मुलीचं लमदुच
ठरल्यासारखं काम करतांहा अगदीं !-वसादुना 'इथं थोडं... ''



१०४ मासलेवाईक प्राणी

आणि कायआश्चर्य -गृहस्थाच्या उजव्या हातांतील कप धाडकदखालच्या
मळक्या फाटक्या जाजमावर पडला -चहा सांडला लू त्यांच्या मुलीचं सोडा-
पण त्या कपबशीनं मात्र लग्न लागलं तत्काळ तिथल्या तिथं औ-

मग त्यांचे डोळे तर इंगव्यसारखे लाल झाले; ओठ थरथरू लागले.
आणि मग दुसरा कप खालीं ठेवून, अडखळत अडखळत माझ्यावर आबा अनपे-
क्षितर्फो ओरडले, '' चूप -एकदम छप -कमाल तुमच्या निर्लजपणाची-लाज नाहीं वाटत, दुसऱ्याच्या जखमेवर असा घाव घालायला १-''माझं क्षणभर सुन्न झालेलं डोकं ताळ्यावर येण्यापूर्वीच ते पुढेंही कडा-
दले- '' चोरून ऐकलेच असतील म्हणा तुम्ही माझ्या बायकोचे मिनटापूर्वीचे
घरांतले शह -हो. ..हो, ...माझ्या मुलींचं आज सहा वर्ष लग्न जमत नाही
कुठं -नि बायकोच्या आग्रहानेच तुम्हांला मी असंघरीं बोलावलं आहे आज!...
तरी कांहीं तुमच्या इच्छेविरुद्ध तुमच्या गळ्यांत घोरपड तर नव्हतोंहना बांध-
णार १. मीहि एक सव्य माणूस आहे!. ..

आबासाहेब सूर चढवत चढवत शेवटीं थांबले -माझ्या तोंडाला
भीतीनें कुलुपच बसलं होतं-तोच आबासाहेब पुढं म्हणाले, '' मी स्वतःच सारं तुमच्यापुढे आणून

ठेवीत आहे फराळाचं, म्हणून ती तिकडे घरांत मला मघापासून फाडफाडून
खातेय -आणि बाहेर तुम्ही हे असे हसत हंसत टोमणे मारतांहां! मी बिन-
डोक नाही! -मला समजतंयसारं! पण सभ्यपणाच्या कांहीं मर्यादा तरी फळाचे
कीं नाही समाजात वागतांना१- गरीब, नडलेला, एक मुलीचा बाप असली,
तरी लेहाचा पाहुणचार कळतो, मला! चार मुलाबाळांचे सभ्य गृहस्थाच घर
आहे हें! तोंड आवरून बोला - समजलात १- '

हेडं.६त:े६२५.ल्वेटू.



मन चंगा १०९
मागण्यासाठी मी अगदीं अजीजीने म्हणाला, '' हें पहादुआबासाहेघब १-
तुमचा गैरस... ''

'' बस्स, पुरे)! आतां कृपा कराल कां १- '' ते पुन्हा तिरमिरी
म्हणाले... '' तुमची मानभावी मैत्री नकोय मला १-. ''

आणि तेधून आमची दोघांची भाषा संपली!- मी आपल्या पाया
निजपणे कसाबसा आबांच्या घराबाहेर पडली -

कपाळावर हात घेऊन, वाश्या खालीं पहात बसला!
त्याचा चेहरा रडवा पाडून, मला हसावं कीं रडावं कांहीं कळेना -त्याच

अखेर सांत्वन करण्यासाठीं मी म्हणालों, '' अरे वाश्या 5- गाढवाऽ -तुला धोरणच--?
'' चूदुप- आतां तूहि कांहीं बोलू नकोस !-'' वाश्या माझ्याकडे

चवताळून वळला; व आबासाहेबांच्याच आवेशाने माझ्यावर ओरडून म्हणाला,

'' गाढवपणा आकडेमोडीनें सिद्ध करण्याइतका जगातल्या शहाणपणाचा कांहीं
मक्ता घेतलेला नाही आहेस तूं !-समजलादुस? ... अजूनही मी तेवढ्याच
जोराने तुला सांगतों..स्नेहाच' खरं साम्राज्य कधींच नाही कळायचं तुला!. ..
अरे ' मन चंगा तो कटवटमे गंगा! ''



तो-ओऽ शाळा !.. १४
आजच्या चर्चेत सारी अगदीं रंगून जागं साहजिकच होतं. ' नाट्यछटा.

कार दिवाकरा ' च्या ' दिनकरपंत कारकुना ' च्या दुःखी वैराण आयुष्यानें
आमच्या सर्वाच्याच हृदयांचा तसा पगडा घेतला होता...

तेवढ्यांत घंटा झाली, म्हणून मी उठलो; पुस्तक बंद केलं; पण वर्गीतून

बाहेर पडता पडतो, समोर बसलेल्या त्या मॅट्रिकच्या मुलांना शहाणपणा शिकवू-
णारं, शेवटचं एक धावतं वाक्य उच्चारलंच- तेव्हां एकंदरींत काय.कीं,.. र

या नाटिकेंतल्या घटना आपल्याला जरा भडक वाटल्या,.. .तरी नांना वास्तवाच्या
पायाचा अगदीं भरपूर आधार आहे!. ..तूनगंडाने पछाडलेल्या कारकुनी
मनाचं. .. त्याच्या सर्व टप्प्यांचे अगदीं उत्तम चित्रण आहे हें -पण मग, ...
हेंही लक्षांत येतं आपल्या, की, समाज नि परिस्थितीच, शेवटीं..माणसाचं बरं-
वाईट मन तयार करतात-त्या चाळीस मिनिटांच्या बडबडीने माझा घसा तर चांगलाच कोरडला
होता; पण पुढला तास मोकळा असल्याची जाणीव होऊन मात्र जिना उतरता
उतरता मला जरा हायसं वाटलं.

.नि म्हणूनच, थोड्या निश्चित नि अनिर्बध मनाने संथ पावलं टाकत,
मी आमच्या खोलीकडे वळलो. ..

- २ -दारांतून मी आत शिरणार, तोंच, बऱ्याच दिवसांनीं तो मला मध्येंच
घुटमळत उभा असलेला दिसला.

त्याच्या पोशाखांत फारसा फरक दिसत नव्हता; मळका लेंगा जाऊन
काचा मारलेलं शुभ धोतर; काळवंडलेली पत्र्याची बटनं जाऊन, रुप्याची बटनं
लावलेला उम्या रेघड्यांचा दर्द,; पूर्वी इथं असतांना दिसत नसे, तरी आतां नवा
पण साधाच मद्रास टस्सरचा कोट अंगावर!



तो-ओऽशाळा! १०७
प्रकृतीत मात्र चांगली सुधारणा झाली होती. पांच वर्षात वयाचीही वाढ

होऊन, आतां अगठविशीकडे झुकणारा काळासांवळा पण चांगला ठाकठीक जवान
झाला होता तो!... आणि दुसरं म्हणजे अडीचआणे-ष्ठेट ऐवजी, हल्ली तो
चांगलं भरपूर नि अधिक सकस खात असावा, असं त्याचे आतां थोडे वर
आलेले ( पण पूर्वीचे चपेटे) गाल, मला स्पष्टपणें सांगत होते. पूर्वीचा त्याच्या
डोळ्यांतला ओलेपणा जाऊन, ते अधिक खेळकर नि समाधानी झाले होते, हें
तर नक्कीच.

इतक्यांत, मला पहाताच त्यानें आपले स्वच्छ दातही मला, दाखवले; नि
पुढं येत तो हसून प्रेमानेंच म्हणाला-'' काय स)) र? संपला घ वर्ग? ''

'' या दु गणपतराव! ...आज इकडदुकुठं वाट चुकलात तुम्ही? '' मी
पण हसून त्याच्या पाठीवर हळूंच थाप मारून म्हटलं.

तो एखाद्या तरुण मुलीसारखा एकदम लाजला; नि माझ्या बरोबरच
चालता चालता म्हणाला-'' अशी चेष्टा नका नाऽकरूं, सर, माझीऽ!. ..तुम्हा-
लाख भेटायला आलोय्; तुमचीदुच वाटत पहात होतों. ..इतका वेळ!... ''

'' अरे, मग इतके दिवस या शाळेत घालवलेत! ...तुला काय मॅट्रिकचा

' ए ' वर्ग ठाऊक नव्हता ?-थेट तिथं यार्येचं होतंस!.. .'' मी हंसून हातातलं
पुस्तक औत ठेवण्यासाठी खण उघडला.

' कशाला --तशी घाई नव्हती कांहीं मला! नि...पूर्वीच्या संवयीप्रमाणे
टाइम-टेबलात जाऊन पाहिलं मी, तुम्हांला हा पुढला ऑफ असल्याचं !-''त्यानें पुन्हा स्मित करून म्हटलं. ..

'' मग बेडयादु बसायचं तरी होतंस, शांतपणे 1-'' खण बंद करून मी
त्याच्याकडे वळलो.

खाचा चेहरा खर्कतू थोडा पालटलेला दिसला मला;... कां? मी किंचित्
गोंधळलही त्यामुळें-- ३ 'पण मग भोंवतीं पाहिलं;. .. तीन चार सहाध्यापक होते खोलींत;...
वर्तमानपत्र वाचत होते; एक वह्या तपासत होते; दोघे हळूं हळूं गप्पा मारीत
राजकारणाचा अव्यापारेमुच्यापार करीत होते.

मी जरा कौतुकी स्वरांत अभावित अभिमानानें त्यांना म्हणालों. ..' अहो



मासलेवाईक प्राणीD??इ. कां?.. .गणपत आलायआपला, आज -५
'' हो. पाहिला ना -भेटला मघा आम्हाला. ..' दोघातिघांचे निर-

निराळे आवाज आले -नि मग प्रत्येक जण आपापल्या कामांत पुन्हा गढला!
तो माझ्याकडे पहात होता; मीं त्याच्याकडे चोरा नजरेने ओझरतं एकदा

पाहिलं; नि पटकन् त्याची दृष्टी चुकावयला मान बाजूला वळवली!
मग मी मधल्या टेबलाजवळच्या एका मोकळ्या बांकावर जाऊन बसली.

पाय टेबलावर टाकले नि मागं रेललो.
'' आणखी काय, सर १. दसऱ्याला सोनं द्यायला तुमच्या घरीं आलो;

त्यानंतर अगदीं आजपर्यंत वेळच मिळाला नाहीं वघा भेटायला ६.-त्यानेच विषय पालटून बोलायला सुरवात केली.
... त्याच्या त्या प्रत्येक शब्दांत;-. हालचालींत,... त्याच्या मनातला

उत्साहआनंदच तरंगत होता; माश्याबद्दलची अहेतुक स्नेहाळ वृत्ती प्रत्यक्ष प्रति-
बिंबित हाते होती-'' तूं: काय बावाऽ, आता फार कामाचा माणूस झालास्र? गणपदुत! ''
क्षणभराने सिगारेटची पेटी खिशातून काढत मी हसून म्हणालों...

'' खरठच तें औ- फारऽ काम पडतं ही, सर! मग येणार तरी केव्हा
सांगा? मागं एकदा भाषांतराला पेपरांतघातलीहोतीत नाकविता ?-तरूटच! ...
' नो टाइम ड स्टँड अँड अर् ' १ -रविवारीं सुद्धा ओव्हरटाइमला बोला-
वतात आमचे हेडक्लार्क मडग '' तो मोकळ्या मनाने म्हणाला.

'' असें 5 पु १- पण मग ओव्हरटाइमचेहि आणखी जादा पैसे
मिळवीत असशील! बँकेतीबकेत ठेवतोस कीं नाहीं १७मला तरी व्याजी दे थोडे!
हल्ली आमची फार टंचाई झालीय३्5 अगदीं '' मी जरा थट्टेनेंच त्याला म्हणालो.

''ही हो -जमले कीं देईन कीं -पण सर, बँकेत ठेवण्याइतका नि
तुम्हाला व्याजी देण्याइतका जास्त नाहीं झालेला पैसा माझ्याकडे अजून- तो

५२८२.
इ??rइं० ८.हे; '' बाकी एरवी ठीक चाललभू!

२८ मी एकह काहून तोंडांत धरली नि पेटी त्याच्यापुढे केली

'' हें5 काय? चेष्टादुकाय करताय सर माझी आज एकसारखी!. .. 'तो मोठ्याने दचकून नि पुन्हा खूप लाजून नकारार्थक मान हलवीत म्हणाला.



तो-ओऽशाळा १०९
'' झालं) -तुला ऑफर केली तर चेष्टा झाली!... नि सिग्रेट ओढा-

यलाही अजून शिकला नाहींस कां?... मग रेपु तुला कसला खर्च आलाय?. ..
करतोस तरी काय पैशाचं? अं) '' मी धूर सोडून हसत म्हणालों.

पण माझ्या पटकन् लक्षांत आलं;... अजून गणपत माझ्यासमोर बांकाला
ओडगून उभाच आहे. हाताची कोपरं टेबलावर टेकून वाकल्या वांकल्याच माझ्याशी
तो इतका वेळ हळूहळू बोलत होता.

त्याचा चेहरा पुन्हा पालटला. लाजत लाजत सभोंवार पाहून पण निश्चया-
नेच तो म्हणाला- '' छे)! कांहीं नको!. ..हें असं उभ्यानंच बरं बोलायला
तुमच्याशी, सर! ''

तेव्हां मी जरा पटकन बाजूला सरल नि किंचित् अपराधी मनानेंच त्याला
म्हणालो... '' अरे)? तूं उभारे कां, गणपत ?...ब)स ना इथं असा --ऽने

तो तिथं बसायलाच लाजत होता; माझ्या पटकन् लक्षांत आलं तें! आणि
त्याच वेळीं, आज त्याला तसं माझ्यासमोर उभं राहून कुजबुजत बोलतांना
पाहून, पांच वर्षांपूर्वीचा तो प्रसंग चमकतू माझ्या डोळ्यापुहून चमकला.

- ४ -त्यावेळीहि तो असाच माझ्यासमोर हात दुमडून टेबलाजवळ वांकून उभा
राहिला होता. नि अगदीं कुजबुजत रुद्ध कंठाने मला म्हणाला होता-.'' सऽर,
जमणार नसलं तुम्हाला, तर आपलं लागलीच विसरून जा 1-पदुग विनन्ति
आहे तुमच्याकडे एक माझी! ''

''कसलीध्रेD? '' मी चमकून विचारलं...
'' मलापुफॉर्म भरायला पंधरा रुपये देताऽआज? उद्यादुची शेवटची

तारीख आहे- जमेल तितक्या लौकर परत करीन! ''
तें ऐकता ऐकता, माझ्या खिशाचा मी मनांतल्या मनांत किंचित अंदाज

घेतला होता; नि मग मी त्याला ते लागलीच त्याच बैठकींत कांहीं न बोलतां
काहून दिले होते. किती आनंदला होता चेहरा त्याचा !.

पुढें तें सारं विसरलो होतों मी! पण त्यानें मात्र आठवण ठेऊन, अगदीं
रिझल्टपूर्वीच, मला मुद्दाम घरीं येऊन ते आणून दिले होते-मग दोन महिन्यांनी त्याचा रिझल्ट लागला होता. तो पासहि झाला होता.
ती त्याच्या आयुष्यातील क्रांति होती. त्यामुळेंच तो आमच्या या वातावरणांतून
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पंख फुटलेल्या पांखरासारखा एकदम दूर उडून गेला होता.
त्यानंतर मध्यें कधीं नाही तरी दर संकांतीला तिळगुळ नि दर दसऱ्याला

सोनं द्यायला, हटकून, अगदीं न विसरता,... तो माश्याकडे येत आला होता
घरीं;... अगदीं मोकळ्या मनाने हसून -बसून तो तासभर माझ्याकडे घालवायचाच
त्यावेळीं! कां कोण जाणें, माझं गरिबाऊ घर त्याला आपल्या घरट्यासारखं वाटे-

जन्मजात ब्राह्मणेतरांच्या शिक्यामुळे अगदी सुखातीलाच तो साठ रुपये
मिळवूंलागला होता. मग आणखी लढाई सुरू झाली. तिने तर त्याच्या आयु-
ष्यांत अधिकच चमत्कार -बून आणले. सुरवातीला ए. आर. पी., मग
रेशनिंग नि आतां तर तो पोटट्रस्टमध्ये उडी मारून तिथंहि कायम झाला होता.
अगदीं जवळ जवळ आमच्याइतकंच मिळवूं लागला होता.

माझ्या गैरहिशेबी संसारामध्ये,... कुठे तरी पडले असते किंवा कसे तरी
उडाले असते,.. .असले माझे केवळ पंधरा रुपडे, फक्त दोन महिन्यापुरतेंच
वापरूनही, तो प्रत्येक भेटींत, आपल्या बढतीची बातमी आनंदाने मला सांगून
झाल्यावर म्हणे-'' सर, मॅट्रिकची नि ही पुढली सगळी किंमत,.. तुमच्यामुळेंच
आली मला!.. .नाही तर पंधरा रुपये गोळा होईपर्यंत, ते गोळा करत
करतच,. .. मी म्हातारा झाली असतो! ''

मिनिटभरांतच हे सारे प्रसंग माझ्या डोळ्यांपुहून भरारून गेले.

त्या विचारांतून पुन्हा भानावर आलों, तेव्हां गणपत माझ्याकडे व खालीं
आलटून पालन पहात तसाच मुग्ध उभा आहे नि भोवती अगदीं शांतता
आहे,याची जाणीव झाली मला -मी त्याच्याकडे पाहून मुकाड्याने हंसलों. तोहि हसला.

ती शांतता सूप बोलकी होती. 'तेवढ्या मिनिटांतच त्याच्याहि मनांत पुष्कळ
येऊन गेलं असेल.

मग मीच ह्या सुरवातकेली...'' हंD.तेव्हाऽअस)आहे म्हणतोस-ठीऽक! बरं पण, आऽज कां आला होतास?.. .सहपुत्रच ना ?.. .''
'' तसं)म्हटलं तर सहज;.. .नाही तर मोड्या कामानिमित्त...'' तो

थोडं हसून-लाजून म्हणाला.
'' म्हणजेऽ १-ऑफिस नाही तुला आज? '' मी आश्चर्य व्यक्त केलं.

.1.. .नि राहतोस कुठं ?-आहेदुकप्र भानगड?? ''



तो-ओऽशाळा!
'' भानगड नाही कसली!... '' तो मोठ्या हंसला. '' आजपासूनच

आठ दिवस रजा घेतलीय!. ..जागेची हन्नी पंचाईत ना..रहातों पारख्याला;

मिळालियू साधारणशी जागा-'' अस्सं घ.. .नि जेऽवायला ?... '' मी चौकसलं ...
'' माझ्या आईला आणलीय ना कोकणांतून! '' तो अभिमानाने चेहरा

फुलवीत म्हणाला -'' अरे, खरंच! .. .हं, आईला आणलीस तें ठीक झालं औपघण... '' मी
मिस्कीलपणे हसून म्हणालो... '' आतां बायकोला केव्हा आणणार आहेस? ...
कोकणांतून आण,... नाहा तर कुठूनही आण?.. .पण आतां आण !--''

'' तेदुच ना, सर! ...'' तो पुन्हा खूपच लाजला-'' तेंच तर सांगायला
आलोय्;.. .लग्नासाठी)च रजा घेतलीभू ही! परवा संध्याकाळीं, गुरवारीं आहे;...
कित्ते भंडारी हॉलमध्ये!..जरूर या हं! -गडबडींत घरीं यायला जमायचं'
नाहीं मला; म्हणून इथं आलों मुद्दाम, ... शाळेत १--'८ ओ २ हो! अभिनंदन.. .अभिनंदन ।-'' मी त्याचा हात हातांत
धरून हलवली; तेव्हांही तो रदूप लाजला.

मग अगदीं कुजबुजतच मी विचारलं. .'' कुठली रेऽमुलगी ?. ..''
'' कसलीपुसर, आमची गरिबांची ही लग्नं?.. .आमच्यासारखेच ते

लोक !''. ..तो सस्मित म्हणाला. ..'व पण समाधान इतकंच, कीं, ती दिसायला
नीटस आहे! नि कोकणांत राहूनही पांच यत्ता शिकलीय मराठी -९'' वा: या:!.. .छान --मग तूं शिकवशील कीं तिला, तुझ्या नाइट-
स्कुलांत,.. .पुढं.. .मी केवळ गंमत म्हणून तसला सामान्य शव्दछल केला.
'' नाहीं तरी तू स्वत: नाइटस्कृक्रांत शिकूनच मॅट्रिक झालास ना? ''

तो मोठ्याने हसला; त्याच्याबरोबरच मीहि पुन्हा हंसलों.

- ६ -पण हसता हंसतां एकदम गंभीर होऊन तो माझ्याकडे पहात म्हणाला-
'' खरं, सर -वर्गीची झाडलोट करत नि दिवसभर नोटिसा फिरवीत वर-
खालीं फिरत, मी या आपल्या शाळेतील शिपाईगिरी करत होतों, ...तेव्हां पांच
वर्षांपूर्वीं, मला इतके बरे दिवस येतील असं स्वप्नही नव्हतं पडलं! मला
नाईटस्कूलनें नि तुमच्यासारख्यांच्या आशिर्वादांनीच तारले -गोखल्यांचे
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रास्ते नाहीं, तरी गणपत शिपायाचा निदान कारकून तरी झालो! तेवढंच आपलं
कर्ज फिल; ... नि आतां हा संसार होतोय -मुळे काय होईल तें पहायचं... ''

'' अरे, पुढंऽकाय होणार, वेड्या)? सगळं चांगलंच! डरना मत!! ..'मी हसून त्याला उत्तेजिलं.
'' बरं,. ..आतां बस बघू इथे !... चहा देतोस की घेतोस? बोल? बस

ना औ-'' क्षणभरानें मी आपुलकी त्याला पुन्हा आग्रहाने म्हणालो.
तो पुन्हा एकदम चमकला भोवती पाहून-नि
'' नकेऽसर- संकोची स्वरांत हळूंच...
'' कापुरेदु?.. .'' मी जरा गोंधळलो.
'' तें तुमच्या घरचप्र निराळं! ... ' तो घुटमळत अस्पष्ट म्हणाला,... ''पण

या शाळेत तरी तुमच्या नि साऱ्यांच्या जवळ बसणं जिवावर येतंधू! ..तुम्ही
नाहीपण दुसरे काय म्हणतील ?-चार वर्ष पंधरा रुपड्यांचा शिपाई होतों ना,
सर, इथला मी 1-''इतक्यांत ... घंटेचा टोला पडला। तो म्हणत होता तें सत्य होतं १. ..

७ अगदीं सोडवणूक झाल्याच्या चेहऱ्याने गणपत हसून म्हणाला...
'' पाहिलेत, सर !-घटाहि झाली, तुम्हाला वर्ग आता आहे;. ..मी पण
जातो -उशीर झाला !--चलाऽ --४तो लगबगीने जायला दाराकडे वळला; पण मग किंचित थबकून मागं
वळत म्हणाला-.'' पण लग्नाला यादुहदु, सर, परवा !..जरूर! १-'''' हो.. होऊं- मी प्रेमानें-कौतुकानें हसून म्हणालो. '' त्यावेळीं हा
आजचा राहिलेला चहा दे हं: मात्र! ''

तो हसत हसत दूर निवून गेला; तरी त्याचा तो गोंधळलेला चेहरा मात्र

माझ्यापुढे दिसत होता सारखा, किती तरी वेळ-आणि मग पुन्हा साहवीच्या वर्गावर जातां जातां, मला एकच एक विचार
सारखा भंडावीत होता.. .'' सगळंऽखरं! पण तो वसलाघनाही -काय माण-
सार्च मन असतं पहा !-''



उस्तादजी क १५
आम्ही दोघे समोरासमोर तसे वराच वेळ अबोलपणें बसलों होतों: तोंच

काळोख दाटला; केवळ त्यांना भानावर आणण्यासाठीच मी पटकन् उठलो नि
डोक्यावरचं वटन दाबलं.

दुकानांत चक्कर उजेड पडताच ते चमकले, उठले नि पूर्व-संस्कारस्फूर्ती-
धमाणे त्यांनीं दिव्यासमोर यांत्रिकपणें हात जोडले.

मद्यांपासून गादीसमोर पैशाच्या पेटीवर पळसाच्या पानांची एक पुडी
.पडली होती; आतला हार काहन त्यांनी समोरच्या भिंतीवरील दत्ताला घातला;
लहानशा तबकांत चार कापराच्या वड्या पेटवून त्या ओवाळल्या; नि पेटीवर
आरती ठेऊन, हवेत विरणाऱ्या कापराच्या धुरावर हात ओवाळून, तळवे एक
दोनदा आपल्या चेहऱ्या-कपाळावरून फिरवले; तीन उदबत्त्या पेटवून सज-
विरीखालच्या भिंतीच्या फटीत रोवल्या; नि पेढ्यांची पुडी सोडून तीतले दोन
दत्तासमोर ठेवल्यावर ते पुन्हा गादीवर येऊन बसले.

तवकातला कापूर जळुन गेला होता; उदबत्त्यांचा सुगंध मात्र अजून
चौफेर दरवळत होता.

रस्यावर दाम-मोटारी नि माणसं वदळत-गजवजत होती; दुकानांत
मात्र किती तरी वेळ अगदीं शांत होतं...

तेवत्यांत, त्यांनी पुःडीतले माव्याचे पांच पेढे सुहास्यमुद्रेने माझ्या हातांत
ठेवले; ते खाऊन संपत आहेत नाहीत, सौर, त्यांच्या पोऱ्यानें, बर्फ तरंगणाऱ्या
जळिंब-सरबताचा ग्लास माश्या हातीं दिला.

मग गादीजवळच्या एका उघड्या. शिसवी पेटींत रांगेने लावून ठेवलेल्या
अत्तरांच्या रंगीबेरंगी लहानमोठ्या कुत्र्यांपैकी एक हिरवी शिसी त्यांनी काढली;
हिन्याचा बोळा करून मोठ्या आदबीने माझ्या मनगटाजवळ चोळला; नि शेवरी,
हिरकुटासह तो माझ्याच हातीं देऊन ते लोडाला टेकले.
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मग पुडींतला एक पेढा आपल्या तोंडांत टाकून सस्मित चेहऱ्याने त्ये
मला म्हणाले--'' ही! अभि कुलूकाहिये, महाशय १ 'जे

५.जवळजवळ गेले तीन महिले, अगदीं दर क्रवारी, याच दुकानांत, याचा
संध्याकाळच्या वेळीं, सर्व अगदीं हे असंच होत असल्याचं,... मी पहाल
आलो होतो..-

मी कोणी त्यांच्या घंद्यांतला झोपाळू भागीदार नव्हतों-कीं विक्री-खरेदी!
नि जमाखर्च यांचा हिशेब पहायला, मी त्यांच्याकडे दर आठवड्याला तसं जावं.
त्यांच्या बाटल्या खक्यणारा एकादा एजंटहि नव्हतो त्यांचा मी .!.नि स्वतः
अत्तर विकत घेऊन अंगाला चोपडण्याचा वेडा कडू तर जन्यांत कधी ठाऊक
नाहीं मळा (.४.

प्रत्येक गुरुवारी मी तसा त्यांच्या दुकानीं जायचा, तो त्यांच्या इच्छे-
नुसार! ...त्यांनींच ठरवल्याप्रमाणें पैसे घेऊन जायला!

पण म्हणजे, माझ्या कर्जाची वक्ती करायला नव्हे.! त्यांचा सावकार
होण्याइतका मोठा पेढीवाला नव्हती कही मी -) धर्म-राजकारणाचं कारण
सांगून धर्मदभ रंद्रःगुंडगिरीहि नव्हती चाललेली माझी ती!

मी नेत असे ते पैसे मात्र माझेच होते. व्यवहारानचें माझं तेवढं देणं
लागत होते ते! म्हणजे काय नि कसलं कोडं बरं हें?

पैशाचा-देण्या-घेण्याचा-व्यवहार,हा जगांत विशिष्ट परिस्थितीने तयार होतो.
नि चालला तर तो विशिष्ट परिस्थितींत,... विशिष्ट परिस्थितीमुळेंच चालतो.

म्हणजे असते जें माझं देणं लागत होते, तें त्यांच्या अत्तराच्या
( माझ्या मासिकांतल्या) सहा महिन्यांच्या जाहिरातीचे पैसे होते -३ अस-
ल्याच त्यांना कबूल होतं; नि येणं कोणीहि कबूल करतोच की!!

ऊ
अगदीं जाहिरात वाचताक्षणीच, त्यांच्या दुकानावर ( पाचदहा रुपयांच्या

नोटा घेऊन) ग्राहकांच्या उड्या पडाव्यात, इतके आमचे वाचक अत्तरगुलाबीचे
विशेष शौकीनरंगेल होते, असं म्हणायला माझ्याकडे पुरावा नाही. किंबहुना,
एकही गेला नसावा, अशीच उलट मला मनांत खात्री आहे!
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वैर, दाट ओळखीच्या मिडेला बळी पाडूनहि मी तीजाहिरात त्यांच्या-

कडून उपटली नव्हती. ते कनोजी उत्तर हिंदुस्थानी क्षत्रीय; तर मी महाराष्ट्रीय
गोड ब्राह्मण!. ..यासंबंधगपूर्वी त्यांची माझी जन्यांत गांठभेट नव्हती. वय,
शिक्षण, आवडीनिवडी, उद्योगबेदा..सर्वच बाबतीत आम्ही परस्परभिन्न!

ते पचेचाळीशी पुढले तरी अजूनहि रोज शें-शंभर जोरबैठका ते नेमानें
धुमवणारे,... पिळदार अंगाचे पहिलवान!. ..तर मी चष्मा सांभाळत, ट्राम-बस
पकडत फिरणारा, पंचकशी आतला एक काडीपहिलवक्त! त्यांना कुरूयाभजनांचा
शौक; तर मी पुस्तकांतच डोकं खुपसून असणारा, कचित न्हाणीघरांत सिनेमा-
संगीत शुणगुणणारा नि एरवी उच्च वाङ्मयाचा घरोघर रतीच घालत असल्याचा
उद्धट पुकार करणारा,..एक मराठी शौक्कि संपादक!

केवळ अपघात म्हणूनच कझी त्यांची ती जगातील भेट-नि म्हणूनच मला क्री घटना वारंवार आठवते-ऊ
फ मनानं,.. 'नकार-लेक्चर' नि बेफिकीर बोअण जाणून पुजून पदरीत

धाडीत, ' काळबादेवी ' ला जाहिरातीची खेल लावून फिरण्याचा, ' मा फलेपु '
वृत्तीचा कर्मयोगी खटाटोप चालवला होता मी, त्या दिवशीं १ अनेक दुकानं 'त्या
जाहिरात-चाकोरींतून भरडून, ' नकार-परंपरा ' झाल्यावर, योगायोगानेच मी त्या

दुकानावर जाऊन आपटलो होतों.
गिऱ्हाइकाचं चिटपाखरू नाहीं; निरुंद नि त्यात पुन्हा अत्तराचे दुकान १

औत शिरायला प्रथम मन तयारच नव्हतं. पण तो साराच प्रयत्न बिनखर्वाचा,
विनभांडवलाचा .-तेव्हां मी आत पाऊल टाकलं; पुढं गादीवर तीनचार अंक
टाकले; नि जाहीरातीसाठी गुड टाकण्यासाठीहि ' सूतोवाच ' केलं.

बैठकीवर बसलेल्या माड्यारमिशाच्या त्या शेटजीनी चार दोन मिनिटं अंक
चाळले; निशेवटीं, कहहरवरील जाहिरातीची ( व्यवहार धोरणाने पाहता) जरा

' उद्धट ' चौकशी केली. तेवढ्यांत, ररूयानें जातां जातांकोणीसं थबकून म्हटलं-
'जमस्कार..उस्तादजी! ''माझ्यासमोरच्या शेटजीनी हसून उलट नमस्कार केला.

नांव मोठं गमताचे वाटलं मला-'उस्तादजी! '
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क्यातळी जाहिरात-रस्सीखेच मला जरा नमवीत होती म्हणून; नाहीं तर

वाटत होतं,'' जाहिरातीसाठी कव्हरवर उड्या घेण्याच्या गोडे गग्:पा मारणाऱ्या या
' वस्तादा ं?ंं चा लागलीच निरोप घ्यावा; नि पुढल्या एखाद्या ' यशस्वी ' खटप-
टीना तरी लागावं !''पण तेवढ्यांत कं उस्तादजी ५ च्या गव्यानें आणलेल्या दोन शरवत
ग्लासांपैकी एक आग्रहानें माढ्यामुळे करून, दुसरा स्वतःच्या तोंडाला लावीत ते
संथपणे म्हणाले-'' ये तो हमारा छोटासा धंदा १ जाहिरातका क्या उपयोग
होगा, बाबूजी? ''

' असल्या सरबती गोडपणापेक्षा सरळ नाही म्हणून मला सोडवा कीं!
रिकामा ग्लास पोन्याकडे देतांना माझ्या मनांत आलं.

पण उस्तादजीनी आमचे सारे अंक पुन्हा चाळले नि माकपाकडे सस्मित
पाहून पृच्छा केली '' परंतु आपका मासिक पुस्तक तो अच्छा सुर आकर्षक

भि माध्यम होता है! मैं तो मरेठी नहि जानता !...तो क्या ये मळी उच्च
साहित्य का आदर्शहै ना? ...साहित्य क्ये मैं तो बहुत मानता हूं, बाबूजी !--''

'' हां हा!' मराठी संपादकांतला जाहिरात एजंट जागा होऊन, तेवढं
तर हिंदी ठासून बोलू शकला वेळेवर!

तो ठीक, बाबूजी! इसका छ महिनेका दाम क्या होगा ई '८ एका छापील
जाहिरातीवर वोट ।फेरवीत वस्तादजींनी पृच्छा केली.

तो उर्वर-माजराचा खेळच असल्यासारखं मला सष्टपणे वाटत होतं: तरी
देखील ' अडल्या हरी' च्या भूमिकेत मी सवलतीची आकडेमोड करून सत्तावीस
रुपये आठ आणे सांगितले.

' अच्छा आज तो नही! परंतु दीवालीके मोसमसे जाहिरात जहर सुरू
करना ज-प्रथम मला तें खरंच वाटेना; मनांत संशयच खूप आला. पण भपूरद्द

करण्यासाठी त्याना अंक परत देऊन मी स्वतःची अधिक खात्री करावी म्हणून
त्याना विचारलं-'' जाहिरातका मजकूर? ''

'' क्या? आपही संपादक हैं ना? '' वस्तादजी सहास्य म्हणाले '' तो
अपिलही आपके ध्यानमे आने बेसा लिख दो! क्ये जादा मै अज्ञ इसमें आपको
का बताबुर -दुकान का नाम और आप चाहे वैसा मजकूर!..? बस्स! ''



उस्तादजा ११७
मी पायऱ्या उतरण्यापूर्वी त्यांनीं एक त्रेतायुगात छापलेली. हिंदी, जाहिरात

माझ्या हाती दिली; अत्तराचा बोळा करून माझ्या कोटाला अडकवला व सहास्य
नमस्कारकेला.वस्तादजींच्या त्या गूल वागणुकीने,त्यांच्य। अत्तराच्या कायमजाहिरातीनें,..
कीं हातांतल्या त्या अत्तराच्या बोळ्याच्या घमघंमाटानें,. - .१कोण जाणें... माझं
डोकं धुंद आले होतं.

बित्तंबातमी सांगायची म्हणजे,. .. डव्हान्सचं सोडाच. ..पण नव्या
मासिकांच्या जाहिरातीच्या कॉन्ट्रॅक्ट फॉर्मना, ( अगदी जाहिरात छापल्या
नंतरच्या बिलांनाही) कांहीं अर्थ नसतो. ही जाहिरात तर त्यांत आणखी तीन
महिन्यांनी सुरू व्हायची! डक हातांत नाहीं, मजकूर आमच्या डोक्यांत नि
अत्तरवाल्या वस्तादजीचं दुकान नि धंद्याची चलति मी नुकतीच डोळ्यांनी
प्रत्यक्ष पाहिलेली औ-

तेव्हां अगदीं दिवाळी पूर्वीच्या जाहिशातपायपाठीतही मी वस्तादींच्या दुका-
बाला दूरच्या धोरणाने टाळलं. कारण मला वाटलं- '' खात्री करायला आपण
जावं नि फट् म्हणतां ब्रह्महत्या व्हावी. त्यापेक्षा मनांत बिल येण्याची जी आशा
आहे तीच जास्त सुखद! ''

शेवटीं, त्यांनी दिलेलं ते जुनाट जाहिरात-चिठोरं शोधून काहून त्याच्या
मदतीने केलेली जाहिरात आमच्या दिवाळीच्या अंकांत एकदा अवतीर्ण झाली!

.एवढंच नव्हे, तर माझे पुजले पांच अंकही बस्तादजीच्या अत्तराने मी
१

सुगंधीतकेले.!५त्या अवधींत फक्त दिवाळीच्या नंतर एकदाच वस्तादजींचं घमघमणारै
एक पाकीट मला आलं. आत हिना व खस यांचे दोन अएटे बोळे नि बोटभर
चिठी होती-एक बोट भरच.-चिठीत मजकूर होता -अ संपादक महाशय--

शुक्रिया! जा।हरीत और जाहिरातका स्थान मनपसद.
-कृपाभिलाषि उस्ताद. ''

मी मात्र कामाच्या सबबीवर त्या काळांत वस्तादजींवा एकदाही भेटली



मासलेवाईक प्राणी८
नाही कारण सारा व्यवहार तोंडी नि जुना होता; विचारांती, जाहिरातबाबतच्यष्ट्र
कोठल्याही नव्या मासिकाच्या धोरणी प्रथेप्रमाणे त्या छापलेल्या जाहिरातांची विल
घाठवण्यझ्या व्यवहारी पण धोक्याचा मार्गही मी प्रयासाने टाळला होता.

आणि. योगझ्योग असा, की चालता धंदा नि बंद धंदा यांच्या ' मागील
क्सई। ' च्या प्रश्नांतील जमनि-अस्मानी फरकाचा प्रत्यक्ष अनुभव येण्याची माझ्या-
वर शेवटीं पाळी यायला नि तेव्हांच उस्तदजींच्या जाहिरातीची सहा महिन्यांची
मुदत संपायला एकू गांठ झाली १.अगदी ओळखीचे वर्गणीदार, एजंट नि जाहिरातदारही तोंड वळवतांना
किंवा कानावर हात ठेवतांना पाहून, येण्याच्या कागदी हिशेबांत अनोळखी बस्ता-
टूजीच नांव मी साहजिकच बुडित-यादीत घालून मोकळ झालो होतों.

तरी पण शेवटीं, खात्री करून घेण्यासाठी, एके दिवशीं सर्व बिलांच्या
श्रुतांना उठवून मी माझ्याबरोबर घेतलं; नि जवळजवळ नऊ महिन्यांनी वखादजींचं
चिंचोळं दुकान पुन्ही फदा शोधून काढलं.

ऊ
चार मंडळी दुकानांत जमून वखादजींबरोबर गप्पा मारीत होती.
अशावेळीं मी दबकत दबकतच बैठकी वर जाऊन बसलों.
मित्रांशी बोलती बोलतां थबकून, क्षणभर माझ्याकडे ओळखीच्या नजरेने

पाहून, बस्तादजी आस्थेनें म्हणाले-' आइए; महाशय! '

सर्वाबरोबर पुढें आलेला सरबताचा ग्लास घशाखाली उतरल्यावर मीं
हळूच खिशातून काढलेली बिलं पुढें केली.

वस्तादजींनीं ती न पहाताच पेटींत टाकली; नि पूर्वीसारखाच एक अत्तराचा
घोळा माझ्या हातीं देत ते म्हणाले-'' आपको तकलीफपडेगी, संपादक महाशय!
परंतु... आते गुरुवार शाम आना १-...लक्ष्मीदेवीचा कौलच मिळाला होता तो मला औ-

५त्या आश्चर्याच्या धक्क्यातून जागा झाल्यावर, मी दोन दिवसांनी बस्ता-
न्यूजीकडे गेलों; तेव्हां ते दुकानांत एक्केच होते;.बराच वेळ मी बसळधे; त्यांची
दत्ताची पूजा चालली होती; मग पेढे, सरबत सर्व झालं; मला रीतसर अत्तराचा
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चोळादे, ते शेवटीं न्मला म्हणाले-ऐखीये १ मैं एक गरीब आदमी हूं; अभी
जगढीत कृपया बंद सना ह्य-''

त्यांच्या त्या आदवशीर शब्दांत डोकावणारं ( आमच्या मराठी 'भारदस्थ'
मासिकांच्या भवितव्याबद्दलचे) अज्ञान मला सहन होईना; तसं पहाता व्यवहारी
दृष्टीने थोडा बोका होता: तर मी त्याना ( मासिकच बंद पड्याची) सारी खरी
खरी वस्तुस्थिती सांगितली.

असूर.' एवढे दुःखसूचक जद उच्चारून वस्तादजी गप्प झाले; त्यांचा
चेहरा।? थोडा पालटला.

क्षणभर मी हळूच दबल्या आवांजांत विचारलं, ''झालेल्या बिलाचे- ''
''हां! देना तो जरूर! हरगिज देनाहि पडेगा! '' माझ्या प्रश्नावर बस्ता.

यज्ञ पटकन् नि मोठ्याने म्हणाले; पण मग किंचित थांबून म्हणाले. .. ' परंतुदेद्वीये, महाशय, एकदम एक दफेमें तो इतनी रक्कम देना मुझे मुष्किल पडेगा!''
तें नकारघंटेचच अपेक्षित परिचित 'सूतोवाच' समजून मी गप्प बसलो.
तेवढ्यांत वस्तादजी दुकान बंद करायला उठत मला म्हणाले-री धका

नानेकी और तकलीफकी चाब होगी! परंतु दर गुरुवार शाम को आप इधर कृप
पुरके आना! घंटाविटा केरज...दत्ताजीका प्रसाद और शरक्त ग्रहण करना !.
पौर जातेवख्त उस्ताद जो कुछ रुपया दो रुपया. दे देगा ये भी लेके जाना १

त्या? ख्यालमें आया होगा ना? ''
तसली वस्ती म्हणजे एक तारेवरचा नाचच होता; .पण त्यांतही मला एक

नवीनच गंमत वाटली. मनांत म्हटलं-'काहीं हातीं नाहींच लागलं, तर निदान
हा वस्ताद किती वस्ताद माणूस चाहे, तें तरी पाहूं जवळ बसून- ''

मी नमस्कार करून जाऊं लागतांच, दुकानाचं बंद कुलूप एकदोनदा खद-
खडख पहात, वस्तादजी माझ्याकडे वळून सस्मित म्हणाले- ''भूलना नही,
महाशय .दर गुरुवार शाम! ....तकलीफ माफ १. .'

पुढच्या गुरुवारी संध्याकाळीं मी काळबादेवी रस्त्याने जात असतां मनांत
म्हणत होतों.कसला सापडतोघू तो वस्ताद-आपण येणार हें नक्की ठाऊक
असल्यावर? '
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आणि दुकानात शिरल्यावरही तोच अनुभव आला. 'वस्तादजी आज
येतीलच असं नक्की नाहीं.' मला आतां परिचित झालेला त्यांच्या दुकानांतील ते
पोऱ्या म्हणाला

तेव्हां, लबाड अघळपघळ बोलणाऱ्या, व्यवहार मांडून बसलेल्या जगांतल्या
सगळ्या वस्तादांना मनांतल्या मनांत शिव्या देत, थोड्या रागांतच परत फिरण्या-
वाचून मला दुसरं गत्यार दिसेना!

पण त्या गृहामुळेच मात्र तिसऱ्या गुरुवारी वस्तादजींर्चा पुन्हा अठवण
झाली मला!

यावेळीं वस्तादंजी भेटले. ( आदल्या गुरुवारी, बेत ठरवून, एक प्ररिद्ध

कुस्ती पहायला ते गेले होते.) मला त्रास पडल्याबद्दल त्यांनीं आपण पूर्वी कर-
कशा कुस्त्या खेळलो होतों, आपले शिष्य कसे आहेत, वगैरे विविध रसभरिर
वर्णनहि केलं माझ्यापुढं.

पण प्रसाद, सरबत नि अत्तर या प्रत्यक्ष गोष्टी नि पुढील गुरुवारच
आणखी एक अप्रत्यक्ष आश्वासन, याशिवाय त्या दिवशींही कांहीं मिळालं नाहीं!

त्या दिवशी परततांना तर पेशाबद्दलच अधिकच निराशा नि जगांतील
व्यवहाराबद्दलची भयंकर खिन्नताच माझ्या मनांत भरून आली होती.

५.तरीहि चौथ्या गुरुवारीं, व्यसनी मनुष्य जसा मुल्याकडे जातो, तसा
(पूर्ण निराशा मनांतठेऊनच)मी वस्तादजीच्याव्यवहारीखाकडे आकर्षिला गेलों

नेहमीप्रमाणें बऱ्याच गप्पा झाल्यावर, शुक्रवारच्या एका भजनी मेळ्याला
मला आमंत्रण देऊन, ते बैठकीवरून उठले.

आणि मग, जणू सहजच खालीं वांकून, पेटींत असलेले सगळेच सहा
रुपये त्यांनीं बाहेर काढले; दोनदा ते मोजले; आपले खिसे चाचपले; नि मग ते
सहाहि रुपये माझ्या हातीं पटकन् देऊन ते म्हणाले,... '' आपका तीन
गुरवारका हिसाब तो हो चुका ना, बाबूजी? ''

त्यावेळी माझ्या अंगांतून सरकलू एक अनपेक्षित नि अननुभूत भाव-
नांची लाट उडून गेली. जगातला तो प्रत्यक्ष अनुभव मला स्वप्रवतू नि अगदीच
अतर्क्य वाटत होता-
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माझ्या मनातील आजपर्यंतच्या त्यांच्याबद्दलच्या कुत्सित कल्पनांबद्दल

क्षणभर माझी मलाच भयंकर लाजहि वाटली!...
मला वाटलं-वस्ताद वस्ताद माणूस नाहींत! वस्ताद हा माणूस आहेत!''

ऊत्या पुढल्या तीन गुरुवारी, वस्तादजींच्या गया, पेढे, सरबत नि ( तीन
अधिक एक, अधिक दोन, असे) आणखी सहा रुपये इतक्या गोष्टी माझ्या
वहीत त्यांच्या खात्यांत जमा झाल्या होत्या.

त्या पुढे दोन आठवडे साफ रिते गेले. त्यांतल्या शेवटच्या आठवड्याला
वस्तादजींनी त्यांच्या दोन शिष्यांच्या कुस्तीच्या ( त्यांनींच पुढील गुरवात
ठरवलेल्या) समारंभाचं एक तिकिट मला बक्षीस दिलं.

आपण न भेटण्याची ती त्यांची नोटीसच होती मला. पण मी मात्र
गुरुवारी कुस्ती पहायला जाण्यांची चिकाटी ठेवली.

त्यावेळची वस्तादजींची आवेशपूर्ण समरसता मला मोठी अमिनव नि
गंमतीची वाटली. आपल्या दोन्ही शिष्यांचोबरोबरी झाल्यावर, त्यांना दोन वग-
लेंत कौतुकाने घेऊन, ते गर्दीत उभे वसतानाच, तेधून मी काढता पाय घेतला.

पुढल्या गुरुवारी त्या कुस्तीविषयी बोलण्यांतच वस्तादजी रंगले होते.
त्यांनी किंवा मी कोणीच पैशाची गोष्ट काढली नाहीं.

शेवटी, उठता उठता मात्र, त्यांनी नवी बातमी मला सांगितली-महिना-
अखेर तें दुकान काढून टाकून ते कनोजाला परत जाणार होते!

ऊखरंच माणसाचं मन मोठं स्वार्थी नि गुंतागुंतोचं असतं!
नऊ महिन्यांपूर्वी वस्तादजींच्या दुकानांत मी प्रथमच पाऊल टाकलं;

तेव्हां मला कसलीच आशा नव्हती. पुढें त्यानी जाहिरात दिल्यानंतरच नव्हे,
तर ती सहा महिने छापून झाल्यावरही, मला कसली मूर्त अपेक्षा नव्हती.
एवढंच काय, पण पहिले तीन गुरुवार त्यांचे पेढे-सरबत खाऊन-पिऊनही,
मला कशाबद्दलच खात्री नव्हती.

पण तरी देखील, त्यापुढील महिन्याभरांत त्यांनी मला अनपेक्षित
बारा रुपये दिले होते. अजून साडेपंधराचा हिशेब उरला असला, तरी त्यांचं
आतांपर्यंतचें प्रेमळ आदरातिथ्य मी मनमुराद आस्वादित आलों होतों.
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पण मग ' दुकान काढून, मुलखात जाणार ' ही आडपडदा न ठेवता
त्यांनीच सांगितलेली व:तमी ऐकल्यानंतरच्या गुरुवारी त्यांच्या दुकानाकडे
वळताना, एक दुष्ट विचारी संशय माझ्या मनांत वारंवार डोकावत होता-.
'' वस्तादजी दुकान खोडून गेलेलेच तर दिसणारनाहींत ना आपल्याला आज ?''

माझ्या त्या स्वार्थी मनांत असं मात्र आलं नाहीं, कीं, अगदीं पहिल्या
अगर पुढच्या कोणत्याहि गुरुवारी ( आपलं दुकान आहे तिथंच कायम ठेवू-
नहि) वस्तादजींना, एका क्षणांत, मला वाटाण्याच्या अक्षता व काळबादेवीचा
रस्ता दाखवता आला असता!

५पण माझं मानवी मन तसं कितीहि वाकड्यांत शिरलं, तरी वस्तादजी
मात्र मो तिथं पोहोचण्यापूर्वीच दुकानांत येऊन बसले होते.

आजहि दर गुरुवारप्रमाणेंच सर्व झालं; नि शेवटी, ते माश्याकडे
सस्मित पहात म्हणाले-. '' हा! अभि कळू कहिये, महाशय! ''

पूजेपूर्वी बराच वेळ आमच्या गप्पा झाल्या होत्या; त्यांत आपला बेत
नक्की झाल्याचंच त्यांनी मला पुन्हा सांगितलं होतं.

'' एकाकी मनुष्य; ' एक लहानसं मालकीचं घर; लहानपणापासून ताल-
मीचा नाद; आपला एक आखाडा होता. एका चुरशीच्या कुस्तीत उजव्या
पायाचं हाड मोडलं; तीन वर्षांपूर्वी औषधोपचारासाठीं मुंबईत आलों. मालीश
वगैरे उपचार चालू असतां, दिवसभर मनाला करमणूक म्हणून हें दुकान काढलं;
प्रक कनोजी मित्र अत्तराचा धंदा करतो म्हणून दुकानांत अत्तर ठेवली. तीन
वर्षीत मुंबईतही मित्र झाले. भजनी मेळे केले. कुड्या पाहिल्या-करवल्या; आतां
पाय जरा बरा आहे; तेव्हां मुलखाला परत जाण्याचे दिवस आले. स्वतः कुस्ती
नाहो यापुढें मारता येणार. पण कुस्ती मारणारे जवान तालमेंत तयार करूं ६
उरला वेळ साहित्य वाचू -हाच आतां आपला आवडता धंदा १- वगैरे ते
रल बडबडले होते, माझ्याकडे!

माझा त्यांचा आतां इतका परिचय झाला होता, कीं, तें ऐकल्यावर,
त्यावेळीं, आपला एकादा नातेवाईकच ल देशाला कायमचा जात असावा, इतकं
दुख वाटलं होतं मला औ--
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पण तेवढ्यांत पेटी उघडून वस्तादजींनी एक दहा रुपयांची नोट चटकन्

माझ्या पुढें केली नि ते म्हणाले-'' आप कहोगे वस्तादजी बहोत बुरा आदमी
था! माफ कीजायेगा,:कबूजी! आपको मेरेलीये बहोत तकलीफ उठाने पडी औ-.
अच्छा! तो आते गुरवार भि आप आना! आपका बाकी सब आने पै तक
चुकती होगी! ''

ती नोट नि वैर आणखी वस्तादजीचे ते शह ऐकून मात्र माझं हृदय पार
विरघळलं -अगदीं अभावितपणे माझ्या डोळ्याच्या कडाहि ओल्या झाल्या;...
न बोलतांच क्कं दाटून आला.

मी जरा खाकरून म्हटलं,-'' असं काय बरं, वस्तादजी? अगदीं
सारंच्या सारं देऊन असं लाजवृं नका, बुवा -आतां उरलेला साडेपाच रुप-.
यांचा हिशेब खेहाखातर तोडून टाकण्याची संधी तरी मला द्या! माझ्यावर मोठे
उपकार होतील आपले !-''वस्तादजी हंसलेव म्हणाले-'' अच्छा, महाशय! जेसी आपकी मर्जी-मै भी मुडखमे आपके ये बाकी दामकी और आपकी कभी कभी याद करू गा 1-''

५नि पुढल्या गुरुवारी मी केवळ स्नेही या नात्याने शेवटच्या भेटीसाठी
वस्तादजींच्या दुकानाकडे वळली.

दत्ताचे पेढे, सरबत, उदबत्तीचा घमघमाट नि वस्तादजींच्या अत्तराचा
बोळा! सर्व आतां माझ्या अगदीं अंगवळणी पडलं होतं!

त्यांच्या दुकानांत मला नेहमी नर-नारायणाची भेट झाल्यासारखं वाटे औ-

पण तिथं गेलों, तोंदुकानाला कुलूप होतं; दारावर गुजराथी पाटी होती-.
'' दुकान भाडे आपवानु छे ।! ''

ऊ
कुठले वस्तादजी नि कुठला मी ?-कुठल्या कारणानें आमची ओळख

झाली? वाढली,.संपली - नि आतां वस्तादजी मुलखालाहि गेले. झी त्यांना
आठवण कधीं कधीं होईल असे ते म्हणाले होते खरे! पण व्यवहाराशिवाय
त्यांच्या बाबतींत मी कांहींच केलं नव्हेत, माझी त्यांना आठवण यायला!
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उलट त्यांनीं मात्र माझ्यापाशी असामान्य दावं, प्रेम नि सामुखक
दाखवली होती! अगदीं व्यवहारांत सुद्धा ते असामान्य माणुसकीने वागले...

व्यवहाराच्या दारांतूनच ते माणूस म्हणून माझ्या मनाच्या घरांत शिरले
होते! आणि तिथंच त्यांची कायमची स्थापृना झाली होती!

५नि म्हणूनच-चालू आयुष्यांतल्या कठोर व्यवहाराची झळ मला कधीं
असह्य झाली नि मन अगदीं बेचैन झालं. ..किं दूर नाहीं तरी निदान एखाद्या
गुरुवारी तरी) मी मुद्दाम एक नंबरच्या ट्रॅमने त्या बाजूस जातो; नि ते परिचित
चिंचोळं दुकान जवळ येऊ लागलं, की... तिकडे भिरभिऱ्या दृष्टीने खिडकींतून
उत्सुकतेने पाहूं लागतो.

त्याचं बदललेलं बाह्य स्वरूप माश्या दृष्टीसमोरून विरत; नि तिथं म:अजया

दृष्टीला वस्तादजींची ती भव्य प्रेमळ मूर्ती, पेहलवानी थाटांत तिथल्या गादीवर
बसून, येणाऱ्यांना जाणाऱ्यांना अत्तराने चपचपलेले बोळे वाटत आहे, सरबत-पेढे
आग्रहानें देत आहे, उदबत्ती-कापूर दत्ताभोंवतीं ओवाळत आहे असा सारखा
सारखा भास होतो मला!

-आणि म्हणूनच ट्राम पुढं निघून जाऊं लागली, तरी सारखं पुन्हा
पुन्हा मागं वळून, मी स्वतःशीच मनांतल्या मनांत म्हणते।- '' हं! पाहिलंस?
हेंच हो5ते उस्तादजींचे देऊळ!! ''



क्रं १६
'' ध्यादुन। चहा! निबेघल मग.. .'' आल्यापासून विनायक मास्तर अंग

चोरून गप्प गप्पच खुर्चीवर बसलैल पाहून तात्या हळूवार शब्दांत त्यांना म्हणाले.
विनायक मास्तरांचं धोतर मळलेल-विरलेल,..दोन तीन ठिकाणी कप्प्या

लावून शिवलेलं; कोट अंगाला आखुडलेला; सदऱ्याच्या गुंड्या वरखाली झालेल्या;
नी रंग गेलेल्या टोपीला सत्राशेंसाठ पोचे आलेले...

कानाजवळ हळूच लोंबून त्यांच्याशी गुजगोष्टी करणारं टोपीच्या आतलं
चामडं किंचितू ओशाळ्या मनाने औत ढकलून, त्यांनीं आपल्या काळ्याभोर
भरघोस मिशांतून आपली स्वच्छ दंतपंक्ति क्षणभर दाखवली न दाखवलीसं केलं;
मी कप हातीं घेत ते हळूच अस्पष्ट पुटपुटले '' होऊं घेतोंऽकीं...''

चहा पिता पिता मास्तर आपल्या सभोवती गोंधळल्या नजरेनें चुळबुळत
कसलासा विचार करीत होते. शेवटीं रिकामा कप त्यांनीं खुर्चीखाली ठेवला;
पुन्हा पूर्वीसारखेच ते खुर्चीवर अंग चोरून बसले नि आपले हात कोपरांत
दुमडून त्यांनी ते छातीशी घाडी करून ठेवले.

२ हाताची घडी घालून मास्तर वसले होते; त्यांची दृष्टी अक्प्ररण चौफेर
फिरत होती. त्यांचं मन मात्र दूर दूर भटकत होतं; हो,... भूत नि भविष्यांत.

फायनल झाल्यावर परिस्थितीनंच त्यांचा पेशा आपोआप ठरला होता. तरी
पण खेडेगावच्या शाळेशी नि पार्टटाईम पोस्टाशी त्यांचा तसा संबंध आल्यावर
मात्र त्यांच्या कामसू इमानीपगामध्यें नि ईश्वरदत्त बुद्धिमत्तेत त्यांनी कधींच कस.
लीच कुचराई केलेली नव्हती. यंत्रासारख्या झालेल्या आयुष्यांत त्यांचं माणसाचं
मनच सदा सर्वदा जिवंतपणा आणी. लहानग्या बाळांच्या मनांचा ओलावा ( त्या
सतत संसर्गाने) त्यांच्याहि मनाला आला होता.

घरच्या संकटपरंपरेलूहि निवृत्तिपर प्रवृत्त नि प्रव्रत्तिपेर निवुत्ति यांचा
सुंदर संथ समन्वय साधूरनच त्यांनी बारा वर्षाच्यी एका तपांची ती तपेश्वर्या केली
होती आणि या तपश्चर्यनेंच त्यांच्या चेहऱ्याला, हालचालींना, बोलण्याला, वाग-
एकाला एक प्रकारच्या भकास संयमाचा मुलामा चढला होता वू
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त्यांच्या चेहऱ्यावरील ती आजची भावसून्यता या अनुभवी निष्ठुर ठोक-
ताल्यामुळेच अधिक घवघवित झाली होती व त्यामागे खऱ्या रसरशित भावना
आजपर्यंत बेमाछमपणे दडत आल्या होत्या. इतक्या... कीं, कोणालाहि पहाताच
वाटावं-' काय गद्य माणूस आहे हा !-:

अजीजीने भरलेले अनेक अर्ज पाठवून मास्तरला ट्रेनिंगचा एक वर्षाचा
चान्स मिळाला, त्यावेळींच कायते त्यांचं हे अव्याहत यंत्र थोडं थांबलं होतं. पण
त्या वर्षी त्यांनीं आपल्या हाडाचा काडं नि मनाची माती होईल इतकी.. पैशाची,
भवनाची, नि सुखदुखांचीकांटकसर केली होती. आणि तो त्रास घेऊन परतल्यावर
झालेल्या प्लम वढतीनें त्यांना क्षणभर आनंद मिळाला असला,.. .तरी पुढील
पुरी तीन वर्षे (आपल्या बटल्याचा सुटलेला बंद पुन्हा घट्ट करून) आपला गेलेला
तोल फिरून संभाळायला त्यांना पुरली नव्हती. ते ठेचकळले होते; रक्तबंबाळले
होते-तरी या महागाईने मात्र पुरं पुढं त्यांच्यापुढं रुखरुख-धडपडचि एक
कायम भरलेलं ताटच वाहून ठेवलं; त्यानेंच जणू पोट भरल्यामुळे त्या कोकणच्या
खेड्यांत त्यांनी अलीकडे कधीं कधी कित्येक आठवडेच्या आठवडे नुसत्या पेजे-
वर नि परसातल्या फणसाच्या भाजीवरच घरांतल्या मुलीसकट सर्वाचा जठराग्नि
शांत करण्याचे यशस्वी प्रयोग करून पाहिले होते. तसल्या परिस्थितींतहि संसार
पुढं चालू होता;... वाढत होता. आपली झाकली मूठ सच्चा लाखाची ठेऊन,
आपला आज राखून, मास्तर पुढं वाटचाल करत होते.

आज मात्र त्यांच्या डोळ्यापुढं काजवे चमकले होते. वर्तमान काळानें
ते भयंकर नडले होते. मोठ्या चमत्कारिक जूहांत पडल्यासारखं त्यांना वाटलं
होतं. क्षणभर आपल्या साऱ्या आयुष्याचा आढावा घेऊन, त्यांना सात्विक संतापहि
आला होता. ' भावी पिंडीच्या मनाचे शिल्पकार! ' ते तुच्छतेनें स्वतःचा उप-
हास करून आपल्या एकमार्गी प्रामाणिक संतुष्ट वृत्ताच्या जीवनाचा धिःकार
करत होते.

अखेर त्यांना काय वाटलं कोण जाणें-पुन्हां पुन्हा स्वतःच मन वळवून,
त्यांनीं तीन रुपये खर्चून थेट मुंबईची वाट धरली होती. नि दबकत दबकत
असा तात्यांच्या क्रॅटमध्ये प्रवेश केला होता.

पण काथ बोलायचं, कसं बोलायचं, केव्हा बोलायचं... त्यांचं कांहीं
ठरलं नव्हतं. आणि त्यामुळेंच सदाच्या अबोल मास्तरांच्या तोंडाला आज तर
जवळ जवळ साफच स्तूप पडलं होतं, तात्यांसमोर खुर्चीवर बसल्यापासून--
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- ३ -'' सुटी पडली असेल आतादु ?-'' तेवड्यांत तात्या सुपारीचं खांड पुढें
करून बोलणं सुरु करण्यासाठीं सहज म्हणाले.

'' सुट्टी? आमच्या खेडवळ शाळेला होऊं कसली आली सुखाची सुटी?-''
मास्तर आपल्या मिशा धोतराने पुसून हंसल्यासारखं करीत म्हणाले, ''आम्हीदुच
आपली घेतोदु झालं सुटी! ग्रामपंचायतीनें पंधरा दिवसांत दिवाळी संपवा,
म्हटलंयू! माझ्या तीन शिकवण्याहि सध्या बंद झाल्यातू! ...तेव्हां...''

'' हं हं औ-अरूदु? '' तात्या ककाहीतरी बोलले खरं; ... पण विनायक
मास्तर आज असे खेड्याहून पदरचे पसे खर्चून मुंबईला एकाएकीं का आले
असावेत,... तें कांहीं त्यांना समजत नव्हतं -'' श्वशुराच कोकणाहून पत्र आलंधू. ..' मास्तर तेवढ्यांतच संकोचाने
पुढं.म्हणाले, '' नि माझ्या घरांत महिन्यावर बाळंतपण आलंयबर नोटी तर
सध्यां बंद..तेव्हा...

आणि पुन्हा इतकंच अर्धवट सोडून मास्तर संकोचाने थांबले.
तात्या त्यांच्याकडे कुतुहलाने, गांभीर्याने नी आपुलकीने पहात राहिले-

पुढली शांतता असह्य होऊन अखेर ते जरा सहानुभूतोच्या हडकर शब्दांत
म्हणाले-'' मग माझ्याकडे कांहीं विशेऽष काम होतं कां, मास्तऽर? सांगाठना!
संकोच नको! मी5 कांहीं परका नाहीं तुम्हाला!... ''

मास्तरांचे डोळे किंचित्‌काळच चमकले;.. .चेहरा पालटला; ... त्याच्यावर
भावनांची भाऊगर्दी झालो. पण मग दुसऱ्या क्षगीच त्यांत पुन्हा त्यांच जन्मजात
दैन्य ओथंबलं!

आणि शेवटीं; ... अत्यंत हलक्या आवाजांत पुटपुटतच त्यांना ते म्हणाले,
'' मलाघदु तात्याऽ तुमच्यादुकडून- अऽदु... थोडीशी मदत पाहिजे आहे!...
एक पंचवीस रुपये हातऽउसने दिलेत मला आश्च, ...तरदुदुदु दिवाळीनंतरचा
पगादुर नी शिकवण्यांचे मिळू... ''

- ४ -त्या उद्वाराणी तात्या केवड्याने तरी दचकले! पण त्यांनीं तें शक्य तितकं
सारं आतल्या आत दडपलं: आणि खुर्चीवरून उठत ते मास्तरांना म्हणाले,

'' वाः5 वा५ विनायक मास्तदुर.नुम्ही तर फार)च बुवा.अगर्दी हे:-!
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आणि मग तात्या पटकन् कोच्च्यांत गेले; त्यांनीं कपाटांतून चार नोटा
काढल्या नी त्या विनायकमास्तरापुढें करून ते म्हणाले,. .. '' सुटे नाहीं आहेत,
मास्तर! पण तुम्ही चारी ठेवा सध्या !.. .कमीअधिक जवळ असलेले वरे!
मग बघू आपण हिशेब... देणं घेणं...! ''

मास्तर क्षणभरच थोडे घुटमळले. पण मग त्यांनीं एक शब्दहि न बोलतां
चारी नोटा आपल्या खिशातील जाळीच्या बटव्यांत कोंबल्या आणि थोडावेळ
किचित् आर्द्र डोळ्यांनी तात्यांकडे पाहून झटकन् उभे रहात पुन्हा आपल्याशीच
पुटपुटल्यासारख्या आवाजाने ते म्हणाले, '' मग मी घेऊ,दुतात्या,D..आपले
रजाऽ..आतां:? ''

तात्याहि हळूच पाठमोऱ्या फिरणाऱ्या मास्तरांच्या खांद्याला स्नेहाळ हातानं
स्पर्श करून हसत म्हणाले, '' या या! कोकणांतून पुन्‌हे येताना काजूबीजूआणा
बरंदुका? आणि मुगाचे दगडी लाडूसुद्धां! 'म...

मोकळ्या मनाने मास्तरहि हसले व तात्यांच्या -ठॉकमधून मंद पावले
टाकत बाहेर पडले. त्यांना सारख वाटत होतं.. .' किती सुज्ञ प्रेमळमाणूस.

खाली उतरून लांब जात चाललेल्या त्या गरीब मूर्तीकडे तात्या कितीतरी
वेळ पहातच होते ग्योलरींतून -ते परत घरांत शिरतात, तो त्यांची बायको पुढें आली होती! तेव्हां मग
तात्या तिला तुटक शब्दांत हळूंच म्हणाले...'' काय चमत्कारिक मनुष्य आहे बघ
हा? तुला आठवतं ग) ?.म्,आपण दोन वर्षांपूर्वीं हायस्कूलवाचन पुस्तकं
छापली तें! त्यावेळीं जवळ जवळ तीस पस्तीस लेख मी विनायक मास्तरांकडे
इऋंक्रूमपयक्ऋतूड??ाण्तळ्युऋऋ?ऋऊऊरक्तहा?ज१कृफृाहन?ाबूय?ाााघुतक्कृऋउ?र्प्त्यृंयाा?रऋनाहृककनास्र?ाझृ?सयातमोर्कंाश्रलक्त?ाद्झ्यका!ार्चेंऽरनअकपुं३?ाणपजइrळृऐ।स्त्य?उंऋऋ?ंऋउमpअक१द्यगप।अयशूरण१र्चूगइश्ं?अस्कृउ!ाातएस?नुउबाहह्यक्यृंऋचाकौपप्रमुााश्रझाउ

: २ईहे

५७.: ८६ ??:
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ाऊं व्यवसाय

( पहिल्या सातांच्या शेवटीं पान ६४ वर ' विद्यार्थ्यांची टिपणे ' या सदग-
खालीं दिलेल्या अभ्यासाच्या कलमांचाहि तुम्हाला या बाबतींत उपयोग
होईल.)
( -१-]मऱ्या, भथ्याकाका, विनायक मास्तर, गजाभाऊ या व्यक्तीचे बाह्य
स्वरुप अभ्यासून पंधरा ओळींत स्वतःच्या शद्वांत तें आकर्षक मांडा;
व तुमच्या दृष्टीने त्याला समर्पक शीर्षक द्या

( -२-]
पुढील घटना त्या त्या व्यक्तिचित्रांत कशा महत्वाच्या आहेत

तें स्पष्ट करा-
१) ' सख्या हरि पळाला ' २) संपादकाच्या खोलींत ' रामपंचायतन,

३) ' दीड आण्याला गोल फेकू ' ४) भटयाकाकांच्या पोषाखाची
गलत. ६) ' चहा टाकते हं झटकन् रं ७) चार रुपयांची परतफेड
८) ' अरे दु ज्या दु रे-थोडे दिन मे मजदूरराज., ९) ' गजाभाऊन)
फिरवले रेडिओच बटन. ' १०) काव्यगायनाच्या बैठकींत चोपड्या
फाडणे. ११) ' आपल्या मुलीचं लग्न ठरल्यासारखं काय करतांहां? '
१२) ' तुमची मानभावी मैत्री नकोयू मला!' १३) वर्गातींल ' कारकून-
चर्चा, १४) ' गणपत आलाय आपला आज!, १५) ' ही पुढली सगळी
किंमत तुमच्यामुळेच आली मला. ' १६) ' भूलना नहि-दर गुरुवार
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श्याम-तकलीफ मारा. ' १७) ' अच्छा महाशय! जैसी आपकी
मर्जी-' १८) ' दुकान भाडे आपवानु छे.' १९). एक पंचवीस रुपये
हातउसने दिलेत आज तर-'
( -३-)

खालील वर्णनांचा व संवादांचा अभ्यास करा व त्यांचा त्या त्या

व्यक्तिचित्रांत कसा उपयोग होतो तें पहा.
१) संपादकाच्या आगमनाची वाट पाहणें. २) मित्राचं संपादकाशी

पहिलं संभाषण. ३) मऱ्याची चित्रकला, लेखनकला व काटकसर. ४)
मऱ्या व संपादकचें संभाषण. ५) भटयाकाक १ व कारकून ६; भय्या-
काका व घरची माणसं ७) मध्यकाका व त्यांचे तरणे मित्र. ८) भव्य ा-
काकांचे ढमढेऱ्यांशी संभाषण. ९) आडकित्याची गधळ. १०) गजा-
भाऊंचा संसार. ११) गजाभाऊंचीं जीवनसूत्रे. १२) ट्रॅमजवळचे गजा-
भाऊंचे संभाषण. १३) वाड्याच । 'सम र्थन ,-सवाद. १४) आबासाहेबऔची

बसायची खोली. १५) आबच्या घरच्य । ह ालचली. १६) गणपतच ।

' सर ' शी पहिला संवाद. १७) गणपत लग्नाचें आमंत्रण करतो
१८) उस्तादजींच्य १ दुकानांतल १ दर गुडचर. १९) उस्ताबजी सहा रुपये देतत.
२०) उस्तदींव मुलखात गमन. २१) विनायक मास्तरांचा जीवन-कलह.

( -४-](४) वर्णनशैलति खालील सारख्या शब्दयोजनेच । त्या त्या ठिकाणी
कसा जोरदार उपयोग व कसा व्यापक अ र्थ होतो ते पहा; असल्य ऽ

प्रकारची आणखी रखक शद्व-योजना शोधून अ म्-यसा इ--
खिन्नतेची परीटघडी, ऐसपैस ठिय्या, बडद्यावर शिकारखना,

बोलकी आर्द्रता, रसरशित भावन.
परिचित थाप, हिरवट तरुण, निरुपद्रवी नाविन्याची मेजवानी,

भरमसाट मंडळाचा तहाहयाद सभ ासद, दिलचस्प गप्पा, बांका वसत,
र ामवण७ जडीबुट्टी.'



कमीजास्त किंमतीचा धूर, रुटूधुहूं संसार, एकेरी बोलणं.
मैत्रीचा डोलारा, गोतावळ्याची बित्तंबातमी, जीवाच्या कानाने,

कपबशीच लग्न.

काचा मारलेलं शुअ धोतर, डोळ्यांतला ओढलेपणा, खिशाचा अंदाज.
पूर्व-संस्कार-स्फूर्तीप्रमाणें, उदरामाजराचा खेळ, अडल्याहरीची भूमिका.
निवृत्तिपर प्रवृत्ति नि प्रवृत्तिपर निवृत्ति, भकास संयमाचा मुलामा,

हाडाची काडं नि मनाची माती, अबोल मास्तरांच्या तोंडाला कळप,
जन्मजात दैन्य.
१ -५-

वास्तविक, व्यक्तिचित्रे खऱ्या जिवंत माणसांची नसलीं तरीहि तीं
खरी व जिवंत असतात; म्हणजे काय? या ' प्राण्या ' च्या अभ्यासात
कुठले प्रसंग अगदीं खरोखर घडले असतील असें तुम्हाला वाटतें?
आणि कुठले घडले नसले तरी त्या त्या परिस्थितीत अगदीं घडलेलेच
वाटतात? सर्व प्रसंगांची यादी करून त्यांच्या योजक मांडणीचा नि रचनेचा
अभ्यास स्वतंत्र प्रयत्नाला फार उपयुक्त होईल; या दृष्टीनें हे सारे
प्राणी पुन्हा पुन्हा डोळ्याखालून घाला.

( -६-
१ कांही ' प्राण्या ' च्या व्यक्तिचित्रांत कांही घटना नजर चुकीने

अगर लेखकाच्याच गींधळामुळें-परस्पर विसंगत झालेल्या दिसत आहेत;
अशा घटना सापडल्या ( आणि एकदोन तरी तुम्हाला नक्की सापडतील)
तर त्या शोधून प्रस्तुत लेखकाला कळवा.

ां ां) साऱ्या प्राण्यांतील तुमच्यामुतें कोणतेही दोन निवडा व ते
इतरांपेक्षा श्रेष्ठ का वाटतात त्याची छाननी सोदाहरण करा.,

ां । ां) वाच लेखकाच्या इतर पुस्तकांची यादी तयार करून
त्यांत इतर अनेक प्राणी आहे आहेत त्याची धवडीनुसार ओळख करून च्या.
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