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वावडी
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कडाक्याची थंडी पडली आहे. जमिनीवर पडले वर्ष अजून वितळू लागले
नाहीं; पाने गाळून पडलेल्या झाडांच्या वठलेल्या फांद्या स्वच्छ निरभ्र आकाशाकडे
वोट दाखवीत आहेत. --आशा वेळीं पेकिंगमध्यें वावड्या उडूं लागलेल्या पाहून मला
भारी आधर्य वाटत आहे आणि मन काहीसे उदास हेत वाहे. आश्चर्य एवढ्या-
साठाच कीं वावड्यांचा मोसम अजून वराच र आहे आणि उदास अशासाठी
वाटतंय कीं-

आमच्या शहरांत पतंग उडविण्याचे दिवस म्हणजे वसंत नवा दुसरा महिना
आकाशांतून मिरचीच मंजुळ ध्वनि ऐकूं आला कीं जरा वर पहा. पांढऱ्या,
तांबड्या, निळ्या, पिवळ्या-तृऱ्हेतऱ्हेच्या वावड्यांनी आकाश व्यापून टाकले
तुम्हांला दिसेल. बिन आवाजाचे भले मोठे पतंगहि त्या घोळक्यांत असतात.
त्यांना करकरणाऱ्या भिंगऱ्या लावलेल्या नसतात. हे पतंग खूप उंच जातात व
एकाकी नि दुःखी दिसतात. याच वेळी शशोकसुटकला पालवी फुटू लागते व सफर-
चंदाला फुलें येऊ लागतात. ही फुलेंहि जणू रंगीबेरंगी वावड्याच आहेत असा भास
होतो. हें सर्व वातावरण वसनाचा मजकी साऱ्या जगाला द्यावयास धडपडत
असतें.

पण मी या वेळीं कोठे आहे १ माझ्या सभोवार हिंवाळ्याचा कडाका पसरलेला
आहे माझें अतीत यौवन आणि आमच्या शहरांतील वसन ऋतु या दोन्ही गोष्टी

येथील आकाशावर आपली छाया पसरवीत आहेत असें वाटतें.



अमर चीन
मला पतंग उडविण्याचा मुळाच पोक नल्लुना. किंबहुना त्या गोष्टीचा मलाअत्यंत

तिटकारा होता असें म्हटलें तरी चालेल. उडाणटप्पू पारांचे वेळ घालविण्याचे तें
एक साधन आहे असें मला वाटे. पण माझ्या दहा वर्षांच्या धाकट्या भावाला
पतंग उडविण्याची फारच इच्छा व --रावच- होती. तो अत्यंत वशक्त होता व नेहमी
आजारी पडत वसे. म्हणून त्याला पतंग विकत घ्यायला कोणी पैसाहि देत नसे
व मजबरोबर खेळण्याची तर त्याला परवानगीच नव्हती. यामुळे तो दिवसभर एक-
सारखा आकाशाकडे टक लावून बसत असे. कटाकटीमध्यें एकादी वावडी तुटून
खालीं येऊं लागली कीं तो जाराने किकाळू लागे आण एकदा पतंग वर वर जाऊं
लागला कीं नो आनंद गात गान नाचृ लागे. त्या वेळीं मीं त्याला मुखं
समजत असे.

एके दिवशी माझ्या ध्यानांत आले कीं अलीकडे कं फारसा दिसत नाहीं
आणि मग मला आठवले कीं अगदीं शेवटीं जेव्हां मी त्याला पाहिले तेव्हां तो
आमच्या घतनागात्क बार्गेन मोडके तोडके वामुरचे तुकडे गोळा करीत होता मला
वाटलें, येथें काहीतरी डाळ शिजत असली पाहिजे; आणि म्हणून मी अडगळीच्या
स्केलीकडे आपला मोची वळविला अशीतून दरवाजा बंद होता एक जोराची लाथ
हाणून मी तें'। उघडला. धुळाने भरलेल्या त्या अडगळींत तें। एका टेबलावर बसला
होता. त्याच्या समोरच पकभिंगऱ्याची जोडी पडली होती. लाल रंगाच्या कागदाची
वावडी जवळ जवळ तयार झाली हेती. त्या बदमापाची ती चोरी पकडण्यांत मला
अतोनात आनंद झाला. आणि. मला न कळत, लपूनछपन् असले धंदे करीत वसल्या-
बद्दल मला त्याचा भयंकर रागीत आला. ' ही सगळी मेहनत एका पोरकट
भिकार खेळण्यासाठी अं : ' नी मनाशीं म्हटलें; आणि रागारागाने त्याच्या हातून
वावडी ड्रिसहन घेऊन मी तिची शेपूट तोडून टाकली, कागद फाहून टाकला
बांबूचे तुकडे मोडून तोडून टाकले आणि भिंगऱ्या दूर कचऱ्यात भिरकावून
दिल्या. मी वयाने त्याच्याहून मोठा होतों यामुळे ताकतीनेह्रि त्याला भारीच हो.
म्हणून जय माझाच होता. त्याला तेथें नसाच भमहृदय सोडून मी मोठ्या कर्यांत
तेधून निवून आलों. (या सर्व प्रकारामुळे त्याच्या मना काय दिति झाली -डासेल

हें मला सनजल नाही समजून घेण्याची ना पर्वालि केली नाही.



बावडा ३
ऽण.;,

पण शिक्षेचा दिवस क्षाखेरशेवटी आलाच आम्ही एकमेकांपासून दूर झाल्याला
बराच वर्षें लोटला होता. मी आतां चाळिशी गाठली होती. दुर्देवांनं (?) लहान
मुलांच्या सवधींचे विदेशी भाषेतील एक पुस्तक यावेळीं माझ्या वाचण्यांत आत्ये
तेव्हां कुठं माझ्या डोक्यांत प्रकाश पडला कीं मुलांना खेळ ही एक अत्यंत आवश्यक
बाब आहे. व खेळणी ही एक त्यांना देवदनाइतकीं प्रिय असतात. त्या वेळीं
माझ्या डोळ्यांसमोर वीस वर्षांपूर्वीचे तें चित्र एकाएकीं उभे राहिलें. त्यापूर्वी त्या
प्रसंगाची कथी चुकूनाहे मला आठवण झाली नव्ह्ती. माझें हृदय शिशाच्या तुकड्या-
प्रमाणें जड होऊं लागलें. कुठल्यातरी दुःखपूर्ण विहिरींत बुडून तें अधिकाधिक खालीं
जात आहे असा मला भास झाला.

काय केलें असता आपली चूक भरुन निघेल याची मला पूर्ण कल्पना होती. मी त्याला
एक वावडी धाटून दिली असती, त्याला खेळावयास उत्तेजन दिलें असतें, त्यांत
त्याला मदत केली असती किंबहुना मी स्वतः त्याच्याबरोबर खेकोहि असतीं
( कारण मी त्याच्यावरीवर खेळावें अशी त्याची फार उत्कट इच्छा होती.) आम्ही
हसलो असत. गायली असत, कुंडल असतीं.. .हें सर्व खरें. पण.. .पण या
दरम्यानच्या काळांत माझ्याप्रमाणें त्यालाह्रि दाढीमिशा फुटल्या होत्या! वेळ टक्क
गेली होती :

पण समजा, जर मी त्याची माफी मागिंतली आणि तो म्हणाला, '' छान!
कशाला मनावर घेनां तुम्ही तें? '' तर मात्र माझ्या मनाचे समाधान होईल.

हाच काय तो एक मार्ग होता.

याननर जेव्हां मी त्याला भेटले। तेव्हां ज:वनाने आमच्या चेहऱ्यांवर आफल्या
खाणाखुणा करून टाकल्या होत्या. माझा अगदींच विरस झाला. आमच्या गप्पा
गोष्टींचा ओघ हलृंत् हळूहं लहानपणींच्या दिवसांकडे वळला. अखेर मोठी हिम्मत करून
मा त्या वावडीच्या प्रसंगाचा उल्लेख केला; आणि तो सर्व माझा गद्धेपंचमिशींतील
मूर्खपणा होता असें मा त्याच्याजवळ करू केलें. माझी कल्पना होमी-नव्हे मी व्यही
वाटच पहात होतो-क ते।' म्हणेल, '' जाऊं द्या हो! ते कशाला मनावर घेता तुम्ही
ऐक्यइrएंrंrइंखं१ २०ऽच२,२ईउ?ऐ' उदार मनाने क्षमा करील व मग माझ्या



४
'' काय १ खराखराच असं घडलं होतं? ' तो मोठ्या आश्रयीनं उद्गारला.

अपेक्षाभंगामुळे माझा अगदीं विरस झाला. त्यानें माझे सगळे बोलणे अशा प्रकारे

ऐकून घेतलें कीं जZंऋाऊ ती दुसऱ्याच कोणाची तरी गोष्ट असावी. त्याला त्यासंबंधी
कांहींच आठवत नव्हतें. अगदीच विसर पडला होता त्याला. तिरस्कार नाहीं, माफी
नाहीं, कांहीं म्हणतां कांहीं नाहीं. आतां मी त्याची माफी कशी मागणार? कारण
हें सगळे स्त माझ्याच डोक्यांत होतें..

आतां मी काय करावे १ यापुढें हें पश्चात्तापाचे ओझे मला माझ्या हश्यावर
सदैव बाळगाव लागणार -



एक लहानशी घटना

-४-आमच्या खेडेगावांतून या राजधानीच्या शहरी आल्याला मला सहा वर्षे होऊन
गेली. पण हा काळ कसा हां हां म्हणतां निघून गेला हें समजले सुद्धा नाहीं.
दरम्यानच्या काळांत अशा पुष्कळशा घटना घडल्या काज्यांना ' राजकीय गोष्टी ' असें
संबोधिले जातें. यापैकी कित्येक मी आपल्या डोळ्यांनी पाहिल्या व कित्येकांविषयी
मी लोकांच्या तोहुन ऐकले. पण त्यापैकीं एकाहि घटनेने माझ्या मनावर कांहीं
विशेष परिणाम केला नाहीं. उत्कट त्या गोष्टींच्या आठवणीने माझा चिडखोरपणा
अधिकच अडकतो आणि जसजसे एकामागून एक दिवम लोटत आहेत तसतशी
लोकांविषयीची मक्की मृणाध्य्रिद्र रान आहे. परूतु एक लहानशी घटना मात्र मला
खूप अर्थपूर्ण. वाटते; आणि आजडि ती माझ्या स्सुतिपटलावर पूर्वींप्रमाणेच

ताजी आहे.
लोकसत्ताक राज्य स्थापन झाल्याला पांच वर्षे पूर्ण होऊन गेल होतों. सहावे वर्ष

चालू होतें. कडाक्याच्या थंडीचे दिवस होते. रवृपु जेमांत भिरभिरणारे उत्तरेकडील
थंडगार वारे सुरू झाले होते. पोटाची खळगी भरण्यासाठीं मला भल्या पहाटे उठावें
लागे. कामावर जानांना मला वान कचितच कुणी भेटे.

याच हिंवाळ्यांनली गोष्ट. एके दिवशीं पहाटे उठून कामावर जाण्यास तयार झालो
थंडी अगदीं मी म्हणत होती. यामुळे जवळपास एकादे वहानहि मिळेना खूप
पायपीट केल्यावर अखेर शेवटीं प्रक रिक्शा मिळाला.

'' कुठ जायचंय् बाबूजी? '' त्याने विचारले.



६. अमर चीन
५-
' दक्षिण दरवाजा! '' मी उत्तरला व दराची घासाघीस न करतांच रिक्तगत

बसलों; कारण त्यामुळें मला वेळेवर कामाच्या जागी पोहोचता आलें नसतें.

रिक्शा भरधाव निघाला. थोड्या वेळाने धारे जरासे थांबले. जोराच्या वाऱ्या-
मुळें सडकेवरील कचरा आणि भूक पार उडून गेली होत व सडक -अगड स्वच्छकर

दिसत होती. रिक्शावाला अगदीं जीव घेऊन पळन होता. आम्ही दक्षिण दरवाजा-
जवळ पोहचत! न पोहोचतो इतक्यांत एकदम समोरून कोणीतरी उग्र:ले आणि जोराने
रिक्यावर आपटून धाडदिशी जमिनीवर कोसळलं.

ती एक बाई होता. तिचे कंस अधून मधून पांढरे झाले होते; आणि तिच्या
शरीराभोवती घाणेरडी लक्तरे गुंडाळले दिसत होतीं. सडकेच्या एका बागडने

दुसऱ्या बाजूकडे जाण्याचा प्रयत्न करीत असतां योगायोगाने अचानकपणे ती
आमच्या रिकासमोर आली. रिक्‌ठावाल्याने जरा बाजूला होऊन तिचा टक्कर
टाळण्याचा प्रयत्न केला. पेण त्या दाईची वाऱ्यामुळे उडणारी लक्तरे रिक्शाच्या
दांडीत अडकली. रिवशावाल्यानें आपला वेग कमी केला होता म्हणून बरें नाहीतर
ती ष्य जोरांत रिक्यावर आढळली ५ असती व तिला भयंकर स्वरूपानी इजा
झाली असती.

आम्ही थांबलो. ती बाई गुडघे व पाय टेकून जमिनीवर ठाजृन' आणवीच होती
तिला विशेष कांहीं लागलें नाहीं याबद्दल मला खात्र होत. शिवाय रिक्माठी। टक्कर
होतांना कुणी पाहिलेट्रि नव्हतें. यामुळं त्या ठिकाण जास्त वेळ थांबून रि-रुवावाल ।

स्वतःला निष्कारण खटल्याच्या जाग्य्यांत गोवून घेण्याचा प्रयत्न करीत आहे हें
पाहून मला त्याचा भयंकर राग आला. कारण त्या सर्वे घोटाळ्यामळे
अधिकाधिक उशीर होऊं लागला होना.

' कांहीं झालें नाहीं तिला : चलो, जलदी करा! '' मी म्हणाल

पण त्यानें तें ऐकले नाहा कीं जाणून बुजून न ऐकल्यासारखे केले कोण जाव
त्यानें रिका एका बाजूला ठेवून दिला आणि अगदीं हतुवार हाताने त्या बापे
उठविलें. तिच्या दंडांना धरून तिला उभं केले आणि विचारले इस

कुठं लागलं बिगलं तर नाहीं ना १ '



एक लहानशी घटना ७
' लागलंय तर : '' त्याच्या अंगावर रेलत ता म्हणाला. नो या म्ह्टलं,

- तुला पडतांना मी पाध्य्तिलंय, तूं जोरांत आइळा नाहीस याची मत्त खात्री आहे.
मग तुला कसं लागलं ग -नक्कीच ढोंग करीत असली पाहिजेस तूं. टागदा असह-
नीय आहे हें तुझें ढाग! अन् हा बेटा रिक्मावाला आपल्याच हाताने आपल्या
पाठांवर दगड मारून घेतोय- निसट म्‌हणाच वाला कमा निसटतोम तो या पोलि-
साच्या व खटल्याच्या जंजाळांतून! ४,-

पण त्या बाईच्या तोडून ' लागलंय तर ?? ' हे शब्द ' ऐकून त्या जिक्शै-गल्यावर
कांहीं विठोप परिणाम झाला नाहीं. पण तो जेव्हां तिचा हात पकडून तिला घेऊन
निघाला तेव्हां मात्र मला मोठे नक्षकद वाटले माझी नजर समोरच्या पोत्ठिरत्र गेटाकडे
गेली. अन् पाहतों तो काय? रिक्ठोवाला त्या बाईला घेऊन तिकडेच जानू होता.
गेटाच्या बाहेरच्या वाजून कोणहि नव्हतें; म्हणून तो तिला घेऊन आन गेला.

ते उाांत जातांच मला कसेसेच झाले का कोण जाणे, पण त्या वेळीं मला असा
भात झाला कीं तिचे तें धुळीनं माखले शरीर खप मटें झालें आहे. जसजसे ते
माझ्याजवळ येऊ लागलें तसतसे तें अधिकाधिक मोठे होऊं लागलें. आणि शेवटीं
शेवटीं नर तें इतके अजस्र झालें कीं त्याला पाहण्यासाठी मला आपलें डाके वर
उचलावें लागले ह सर्व होत असतांना मला असें बाटू लागलें कीं, मजवर कसले तरी
भयंकर ओझे पडत आहे. तें डोई त्या शरीराच्या बाजूने येत होतें. त्या ओझ्याच्या
भाराने माझ्या. उवदार लोकरी उगेःहुरकोटत्यया -रआत लपलेल्या नीचतेला आणि अधम-
तेला ओढून वाहेर काडले मी अगदी गाळून गेलों. माझ्या शराग
तील सगळे रक्त जणू- गोठून गेलें होतें. अगदीं विमनस्क स्थितींत कसलाद्विंऽ

विचार न करतां मी तेथें चुपचाप वासून राहिलो. अखेर त्या गेटांतून एक
पोलिस अधिकारी बाहेर आला ते। मजकडे येन वाहे असे पाहून मी रिक्त्रोख
खाली उतरलो. '' दुसरा रिक्शा करावा लागेल तुम्हांला! हा मनुष्य तुम्हांला घेऊन
जाऊं शकणार नाही ' तो अधिकारी सौजन्यांनं म्हणाला.

कसरका।द्रु विचार न करतां मी खिशांत हात घातला आणि मूठभर पैसे काढून
त्या अधिकाऱ्याला दैत म्हणाल, '' हे द्या त्या रिक्षेवाल्याला. ''



दै अमर चीन
वागू पूरणाग्णें वैद् झाला होता; पण मडक अजून निर्मनुष्यच त्या. चालता

चालना माझ्या डोक्यांत विचारांच्यी गर्दी उसळली. पण आपल्या स्वतःविषयी
विचार करण्याची मला भीति वाटत होती. जें काहीं घडले होतें त्याचा विसर पाडून
आपल्या त्या मूठभर पैशांना अधिक महत्त्व देण्याचा मी प्रयत्न करूं: लागली. पण

'' मी त्याला ते पैसे कशासाठी दिले? इनाम म्हणून? आपल्या त्या कृत्यानंतर
एका रि-नशेवारन्यासंबंधी निर्णय घेण्यास मी स्वतःला लायक समजत होतों काय?'
या आपल्या -रपढवात वारंवार उठणाऱ्या प्रश्नांचें उत्तर मी देऊं शक नाहीं.

हा अनुभव अयन्‌ति माझ्या आठवणींत अगदीं ताजा आहे. मी त्याविपयी
विचार करते। आणि आतल्या आत चैन होऊन जातो. त्यावेळची तीं सर्व लष्करी
आणि राजकीय नाटके आज मला वाळपणी वाचलेल्या उच्चच व अवघड वाङ्मयाप्रमाणें
भासत आहेत. रेया क:ऊण्यमयातील एक ओळीड् आतां मला आठवत नाहीं. परंतु ही
छोटीशी घटना अहोरात्र माझ्या डोळ्यांसमोर नाचत असते, ती मला ललिन करते,
मला चांगले बनण्याची प्रेरणा देते व माड्यी उमेद व हिस्कत वाढविते. ही घटना
घडला त्या वेळी जशी माझ्या .डोळयांसमोर मूर्तिमंत होती अगदी हुबेहूब तश्शीच
आजीड् ती मला दिसत .आहे.

' लाहसून '
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लो विंगची दाही दुकाने चीनमधील इनर जिल्ह्यातीन्ठ गूरेयापेक्षा वेगळी आहेत.
उदाहरणार्थ येथें प्रत्येक दुकानांत एक मोठे चौकोनी टेबल असतें. या टेबलाखाली
शेगड्या ठेवून दारू गरम करण्यासाठी चोवीग तास गरम पाणी तयार केलें जाते.
दुपारी व संध्याकाळी जेव्हां मजुरांना सुटी मिळते तेव्हां ते तडक या दुकानांत
येतात-वीस वर्षांपूर्वी फक्त चार आण्यांला पेलाभर दाराच मिळत असे. पण
आतां तेवढ्या दारूची किंमत दहा आणे झाली मुहात्येप-उगणि तेथेंच टेबलाजवळ
उभे राहून गरम गरम शराब पितात; व अशा प्रकारे प्रग्ननपरिहाम् करनात. एक
आणा जास्त देऊन मजूर लोक सोयाबीगया खारवलेल्या ठेंगा घेतात. दहा जाण्या-
हून थोडे जास्त पैसे दिले कीं मांसाची किंवा कबाबाची एक प्लेट मिळते. पण हे
दारू पिणारे वडुस्ते आहेद कोटवात्न्याच्या जातीचे असतात. आणि त्यांच्याजवळ
कांहीं थोड्या आण्यांहून जास्त पैसे कचितच वसतात. लांब कोटबाले (मोठ्या
घराण्यार्तोल व मुखवस्तु लोकच लांब कोट वापरतात!) मात्र शराब व कबाब
दोन्ही मागवतात व स्वतंत्र खोलीत बसून मोठ्या पेटींत त्यांवर यथेच्छ नाव मार-
तात स्वतंत्र किंवा खास खोलात जानांना मोठ्या टेचलाजवळूनच जावे लागतें.

मी बारा वर्षांचा असतांना लो चिंगच्या अशाच एका गुत्त्यामध्ये नोकरीस लागल.
त्या गुत्त्याचें नांव होतें ' मुख-निवास ' आणि तो शहराच्या दाट वस्तीच्या भागात
होता. मजवर थारामोठ्या लोकांची नजर पडावी इतकी लायकी मजजवळ आहे असें
माझ्या मालकाला वाटलें नाही आणि म्हणून मला टेबलाच्या मागें राहूनच काम
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' १ - १ .९'
करावे लाग. खालच्या दुर्द(टव। लोकाशी मोटा पटण्याम फारशी -अडवण पडावयाची
नाहीं, पण हे लोक बडबड फार करीन, व दारूच्या धुरदान खूप धुमाकूळ घालीन.
दुकानदाराच्या प्रत्येक हालचालीकडे ते संशयित नजरेने पहावयाचे. ट-पलस्गिस्‌त
मोठ्या भिगगतन वाटाने जेव्हां दारू काढून घेतली जाई - तेव्हां हे लोक वांकून
वाकून पहात. आणि जेव्हां दारूच्या वाढल्या गरम पाण्यांतून काढून पेल्यांत दारू
औतला जाई तेव्हां पुष्कळशा नाना वगटयाग्गरालया उंच होत आणि पेल्यामध्ये
आधोपासूनच पाणी तर टाकून ठेवले नाहीं ना याची खात्री करून घेत. इनक्या
सगळ्यांच्या डोळ्यांत धूळ फेकणे माझ्याgg।नव्याला कांहीं सोपे नव्हतें. तेव्हां
थोड्याच दिवसात गुत्त्याच्या मालकाला कळून चुकले कीं, हा या कामाला अगदीं
नालायक आहे. परंतु ग्ग्ढै-गने मी ज्यांच्या शिफारशीनें नोकरीला लागले होतों ते
गृहस्थ म्हणजे ऐक वटे प्रस्थ होते यामुळं मला नोकर्मव:न काढून टाकण्याऐवजी
ठामच गरमकम्ण्यलंय काम सागिवण्यान आलें.

आतां मी दिवसभर टवलाच्या नाग उभा राहून पागी ताप लागले नसा मी
कामात कडू-र्गीसुर हागचारपणा करीत नपे. परंतु ।ग्कमारदेय तेंच तें काम करीन न्‌हवं
लागल्यामुळे जीव अगदीं कंटाळून जाई. दुकानदाराचा स्वभाव फार रागीट हेता व
गिऱ्हाइके मुदांड मनाची होतो. त्याच आवाज शुष्क व नकागे वाटत शा या
खिन्न वातावरणांत आनंदी राहणे अगदी अशक्य हात. जेव्हां कधी कुंग आय ची शह
घ्यायला म्हणून येई, तेव्हा मात्र मी अगदीं पाटभग्- हारुन वाचन घेई आणि
म्हणूनच कदाचित मला त्याची अजुनांचे आठवण होत असते

कुंग आय चा हा एका मोठ्या घरंदाज कुळार्नाल होता परन्तु तरीहि ता खाम
खेलींत न जातां मोठ्या टंबलाजवळ रमा राहुनच दारू पति असे तो चांगला
धडाका व भरदार वांध्याचा हेता. त्याच्या पिवळ्याधमक चेहऱ्यावर एक मजेशीर
निळसर झाक मरिन अस. त्याच्या त्या चहुऱ्यावर मुरडत्या तर असतच पण
कधी कथी लहान मोठे मुगारखडेहि पडले दिसत. गुंतळ झाल्या केसांची लहानशी
दाढी त्याच्या हुनुवटीग्व्रात्ठ। लटकत असे. नगे पाहिले तर ता नेहमी एक लांब केळे
घालून वावरून असे. पण तो कोट निदान दहा वर्षाचा तरी जुना असावा त्याला

अस न-पृन् भोमके व घाणेरडे डाग पडलोने होते. नो वारद्यॅन् असतां असून मधून



त्याच्या तेलांहून अस कांहीं आवाज व ठाप्रद नवले
सुशिक्षित व साहित्यिक लोक विषयाला रंग आणण्यासाठी
शब्द सामान्य जनतेला समजेत नसत. उदाहरणार्थ, ' चि?

जेव्हां ता गुत्त्यामध्ये यइ तेव्हां पुष्कळ मु-गबारणू नजरा त्याच्याकडे वळत
आणि त्याच्या पाटापाठ खिदळण्याचे अस्कूट आवाज ऐक येन. कोणीतरी त्याला
विचारी, ' आह, कुंग आय ची! तुझ्या चेहऱ्यावर हे --गणली नवे ओरखडे
कोठून -आले १ -

अशा प्रकारचे प्रश्न सुरू झाले कीं नं। इतक्या कांहीं धडपणे टेबलाजवळ येई का,
बरं त्यानें कांहीं ऐकलेच नाहीं. '' गरम गग्न शराब दान त्या, आणि ग्)गरवलेत्या
शेंगांची ा:ाऋक ट! '' असें म्हणन ता नऊ आण्यांच्या पैशांची रक चळत विलावर

'' नक्कीच
पकी एकानें अ

पुन्हा चोरी सुरू केली आहम.
ह उभावाजात मोठानें -ओरक्यू

- आशाच का प्रसंगीं दारूच्यांच्या
त्याला उद्देशून म्हटले.

यावर त्याने डोळे वटारून विचारले, ''ह्यु-कादगद्यया सभ्यतवर आणि इमानदामग
असा निराधार आरोप कसा काय करुं: शकतोस.? '

'' आलाय माठा गमनतावाला; '' कुल हू च्या घरून
तूं काल कसा लाग्रगयुक्तांचा प्रमाद खान होतास हें मी
बघितलंय म्हटलं वजी! - '

आगा आय चाचा चह
शिरा तह फुगून तडतडा

चरून नेण्याबद्दल
प्रत्यक्ष माझ्या डोळ्यांनी

रागाने लालचंद झारा आणि त्याच्या कपाळावरील निळ्या

तो ओरडला, '' पुस्तेकं चाल
साहित्यिकाचे काम-काय यालाच५ गुर६९-९तोंडाला येईल तें भकत मुटला. मधून नधून तो -ऱर्म्वल्पद्ध म्हणीहि वापरी. उदाहरणार्थ

'' मानव हा दारिथलंग वेळीं सहनशील असतो '' वगैरे! आणि यानत्तर ''र्चा हि
हो, चियहे, -उरईह ' वगैरे आवाजांत त्यानें आपलें भाषण पुरे केले. यावर '
लोक अगदीं पोट धरधरून ०' लागले. प्रत्येकाचा चेहरा उंल्हसिन ढिललागला.



१२ अमर चीन
कुंग आय चीच्या माघारी लोक त्याच्याविषयी पुष्कळ गप्पा मागत अमतते जा

कीं, पूर्वी त्यानें उब साहित्याचा चांगला अभ्यास केला होता; परंतु कुट-महि विध-
विद्यालयात त्याला प्रवेश मिळू शकला नाहीं. बिचाऱ्याजंवळ पोट भरण्याचे कांहीं
साधन नव्हतें; यामुळे त्याची. स्थिति दिवसेंदिवस खालावनपनबोलीं. इतकी कीं शेवटीं
त्याला भिकेवर जगण्याची पाळी आली. त्याचें अक्षर फार मुरेख असल्यामुळें
नुकत्या भातावर भूक भागविण्याइनकें काम त्याला सहज मिळे. परंतु त्याला
दारूची चटक लागलेली होती व त्यामुळें तो अत्यंत मुस्त झाला हेता. कांहीं दिवस
तो एकाद्याकडे लिहिण्याचें कान करी आणि मग एकाकी मालकांची पुस्तकं, कादौती, टाक वगैरे सामान घेऊन फरारी होई. असल्या नीच गोष्टी अनेक वेळा केल्या-
मुळें त्याचा परिणाम असा झाला कीं, त्याला कामावर ठेवून घेण्यास कोणी तयार
होईना. व नग या बेकारीच्या काळांत तो लहानसहान चोऱ्या करू लागे.

परंतु आमच्या गुत्त्यांतील त्याचें वर्तन मात्र इतरानी अगदीं अनुकरण करावे असें
होतें. कथा कधी जेव्हां त्याच्या खिशांत मुळींच पैसे नमन तेव्हां त्याचें नावीद्रु पांढऱ्या
फळ्यावरील कर्जदारांच्या ( देणेकऱ्यांच्या) यादीत नोंदले जाड हें जरी खरें अमले
तरी महिना संपण्यापूर्वीच त्याचें नांव फळयावद्रन पुग्रले जाई. कारण नो आपली
उधारी लागलाच फेडून टाकी.

वरील बाचाबाची झाल्यावर त्यानें एक पेलाभर दारू घशाखाली लोटली आणि
त्याबरोबर त्याच्या चेहऱ्यांचा नेहुमींचा पिवळा रंग परत आला. एका नागासाने
त्याला विचारले, '' काय रे, तुला खरोखरीच लिहिता वाचना येतें काय? ''

प्रश्न विचारणाऱ्याकडे कुंगने दुर्लक्ष केले. परंतु त्या माणसानं आपलें बोलणे पुढें
चालवीन विचारले '' जर तुला लिहिता वाचता येन असेल तर मग तुला नुसती
' १,साई ' चा मुद्धा डिग्री मिळाली नाहीं याचे काय कारण ८ ''

या प्रश्नाने कुंग आय चाला दुःख झाले. त्याच्या मुरकुतलेल्‌य चेल्याचा रंग जरा
फिक्या पडला कांहीं विचित्र व असंबद्ध होब्दे व वाक्यं त्याच्या तोंडून बाहेर
पढली पण त्यांचा अर्थ कोणालाच समजला नाहीं. यावर मर्व लोक पुन्हां जोर-
जद्रोत हसू लागले; आणि वातावरणांत एक आनंदाची लाट येऊन गेली.



कुंग आय ची १३
आशा वेळीं जर मा सर्वाच्याबरावर. हसण्याखिदळण्यात सामील झाली तर मात्र

माझा मालक त्याला कांहीं हरकत घेत नसे. आपला गिऱ्हाइके कणीकडून तरी खूष
रहावीत हेंच तर त्याला हवें वसे. आणि म्हणून कधीं कधी तो आपणहून कुंग-
आय चीला सांगे, ' (ठोकांना जरा हंसव बटूं! ' पर-तु -कुंगच्या दृष्टीने त्या लोकांच्या
नादी लागणे म्हणजे अत्यंत मूर्खपणा होता म्हणून उद्धटाग्णे या विनचा अव्हेर
करून तो रस्त्यांत खेळाच्या मुलांकडे वळे. '

एके दिवशी तो मला विचारू लागला, '' काय रं मुला, तूर कांहीं लिहायला
वाचायला शिकला आहेस काय १ ''

मा मानंर्नेंच हो म्हटले.

'' हाबे।! ' ता म्हणाला, '' अच्छा! मीं तुझी आतां परीक्षा घेतो बरं का!
मसालेदार सोयावीन ' यांतील ' स ' कसा लिहिशील सांग ब? १ ''
मी विचार केला, '' हा असला उडाणटप्पू मवाली माझी परीक्षा घ्याक्याच्या

लायकीचा तरी आहे काय -८ '' आणि त्याच्याकडून तोंड फिरवून त्याच्या बोलण्या-
कडे अगदींच दुर्लक्ष केलें. थोडा वेळ तो गप्प उभा राहिला. नन्तर मोठ्या सल-
गीच्या स्वरांत घोटू लागला,

'' मग काय, येत नाहीं तर तुला? अं १ ऐक मी सांगते। : हे पहा, '' मसालेदार
सोयाबीन ' सारखे शब्द तुला नीट ध्यानांत ठेवले पाहिजेत. कारण तूं जेव्हां कधीं
एकाद्या दुकानाचा मालक होशील तेव्हां दुकानाचा जमाग्ज्ञर्च वगैरे ठेवतांना अशा
तऱ्हेचे शब्द माहीत असणे आवश्यक आहे. ''

मी विचार केला कीं मला दुकानदार बनायला अजून कितीतरी अवकाश आहे
शिवाय मा आपल्या मालकाला जमाखर्चाच्या वहात ' मसालेदार सोयाबीन ' लिहि
ताना अद्याप कधीच पाहिले नव्हतें.

तरी पण दुकानदार बनण्याच्या नुसत्या कध्ग्ग्नैणं-च खुप होऊन त्याच कटकट टाळ-
ण्यासाठीं मा उत्तरली,

'' तुला कोण म्हगणमू मला शिकव म्हणून? 'सात' मधील ' सा ' प्रमाणें

लिहितात तर'काय! ''



१४
कुंग आय ची एकदम खूप झाला आणि रंगांत येऊन आपल्या हातांच्या

नखांनी टेबलावर तवला वाजरं लागला. ' ही ये, ट ये! ठळ:! पण ' सा ' हा
तीन वेगवेगळ्या प्रकारांनीं लिहिला जातो. तुला ते तिन्ही प्रकार माहीत

वाहेत काय? '
मला भारी राग आला त्याच्या लोचटपणाचा; आणि तोंड वेडेवाकडे करीत मी

तेधून निघून गेलों त्यानें ' सा ' चे प्रकार काहून दाखविण्यासाठी आपलें वाढले
नख दारूच्या येल्यांत बुडविले होतें. पण मी तिकडे कांहींच लक्ष देन नाही असें
पाहून त्यानें नख झाडून टाकले आणि एक दीर्घ उसासा सोडला. माझ्या वागणुकी-
मुळें त्याला किती मानसिक दुःख झालें होते' हें त्याच्या नेचल्मांवटून स्पष्ट

दिसत होते.
कधी कधी जेव्हां तो खुपींत येऊन जोरजोरात २! खिएQंऋ लागे तेव्हां आमच्या

गुत्त्याच्या आसपास खेळत असलेली लहान लहान मुले वात येऊन त्याला घेरत. मग
तो प्रत्येक मुलाला खारवलेल्या सोयाबीनची एकेक शेंग देई. मुलांना काय? मिळालेली शेंग
खाऊन आणखी मिळेल या आशेनें ती तेथेंच घुटमळत राहात आणि अधाशी नजरेने
त्या शेंगांच्या वशीकडे पाहात. तीं अशीं घुटमळू लागली म्हणजे तो काहीसा अस्वस्थ
होई आणि आपली लांब लांब बोट बशीवर पसरून; त्याला वांकून हुकुच त्यांना म्हणे,

'' एचवळाशीर तर होत्या! माझ्यासाठी या एक दोन उरल्या वाहेत. तेवढ्या खाऊ द्या

ना मला १ ' आणि नंतर ताठ उभा राहून तो जणू आपल्याशीच फुटपुढे लागे.
'' जास्त नाहीं. जास्त हौ त्सत्य! जास्त नाही. जीहीमुर! '' आपले तै विचित्र शब्द
ती बोरठ लागला कीं मुले हंसत खिळून पळून जात.

हिंवाळ्याच्या मध्यान लो चिंगला एक जत्रा भरतं. अशाच एका जत्रेच्या का ई

दिवस आधी एके दिवशीं आमचा मादक दुकानचा -गेमागमर्च पुरा करीत होता पांढरा
पळा उतरता उतरता तो म्हणाला, '' किती तरी दिवसांत- दिसला नाही कंग -

ची! एकोणीस आणे येगें' आहे त्याचेकडे! ''. - आय

या वेळीं कुंग आय ची बरेच दिवसांत- आपल्याला दिमन्त नाही याचीनला
जाणीव झाली.



कुंग आय ची १

येईल कम्? बेटा रु ग्रप मार त्या:बन्य स्वारनं : वेग वेळी नर दोन्ही तंगड्या
मोडून टाकल्या -माझ्ये पौत्ठिग्गंनीं त्याच्या ?? ंr एका टास्:ड्यानें वाननी ग्गंगितली

अरंरे : - कुणीतरी चुकचुकले

हे ना! हीच चोराचा भानगड अन. काय : वाकी तो अगदी गाढव आहे यांत
कांहीं मका नाहीं. या वेळीं नर त्यानें प्रत्यक्ष मॅजिस्ट्रेट टिगच्या घरावरच दग्यज्ञा

घातला. अशा जागी कां ते मुग्झामुग्त्रइा लुटणार? '

.' पुढे काय झाल ८ ''
काय व्हायचंय 7 प्रथन त्याच्याकडून गुत्त्याचा कबुली जवाब लिहून घेतला

आणि मग त्याला बेदम पिटून काढ अगदी मध्यरात्र हेईपर्यत मारर्पाट चाली
होती. याच मारहाणांत त्याचे दोन्ही पान मोडले -.

ऽ ४ ऽमग
मग काय १ त्याच्या न्या रंगव्यांवर. आपधापचार तरी कोण करणार?

'' ही! त्याची काय हालहवाल? ' मालमकाने विचारले.

' कोण जाणें! कदाचित् मेळाह असेल ' थंडपणे उत्तर आहे.
यावर मालक कांहीं बोला नाहीं. तो निमुटपणे हिशेब करू लागला.
ती जत्रा मपला. राक्षसी थंडीचे अक्राळविक्राळ वारं दिवसेंदिवस जास्त जाल

भयानक होऊं लागलें. खरा हिंवाळा येऊ लागला. मी दिवसभर धगधगत्या शेगडी-
जवळ उभा -मसे मर्र्दोतूर थंडीपासून बचाव करण्यासाठीं मला आपला कापून भरलेला
लाव कोट अखंड वापरावा लाने. अशा स्थितीनं एके दिवशी दुपारच्या वेळीं मी डोळ
बन्ह करून बसल्याबसल्या डुलक्या घेत ह्रोनौंदुकानात ाग्ऋक्ःाrह गिऱ्हाईक नव्हतें.

' प्रक घ्याला शराब गर्‌म करे! '. :

मी दचकून डोळे उघडले. आवाज खूप, बशक्य होता, पण कानांना त्याची

ओळ होत. मी चकडे नजर फेकली पण ट्रुमनांत केणिर्गेद्रु दिसलें नाही. मी
उभा राहिल. आणि टेबरठावरून वांकून पा लागल. ता काय! दरवाजाकडे
तोंड करून स्त आय ची जमिनीवर वश्ग्रगू होती. त्याचा चेहरा अगदीं खंगलेल्या.



१६ अमर जात
निराश आप भयानक दिसत होना. त्यानें आपले गुडघे जमिनीवर टेकले होते न,
ते उघडे नव्हते. एका टोपलीत गवत भरुन त्यांत ते गुडघे ठेवले होते. आणि
मुंजाच्या टोरीने ती टोपली त्याच्या खांद्याला पाडकविलेली होती. मला पाहताच त्यानें
पुन्हा हळूं आवाजांत सांगितलें,! एक प्याला शराब गरमकरो ६ आमच्या मालकानेंहि
आपली मान उंचावून टेबलावरून वांकून पा!हलें आणि अधीरतेने म्हटलें, कुंग आय
ची, तुझ्या नावे अजून एकोणीस आणे येणे -आहे बरं का! ''

त्यानें आपली मान मोठ्या कष्टानें वर उचली. ज! तिच्यांत आतां कांहींच राम
उरला नव्हना. तो पुटपुटला, '' ते.. जाने दो! तें पैसै नंतर दिले जातील. हे घ्या
या वेळीं तर रोख आहेत. दारू जरा चांगली या ह! ''

नेहमींप्रमाणें मालक हसत्ठा आणि म्हणाला, '' कुंग आय ची, तू पुन्हा चोरी
केलीस अं? ''

त्यानें कांहीं चर्ची केली नाहीं कीं इन्कारहि केला नाहीं. थोडक्यांत उत्तर दिलें,

'' थट्टा राहे या आतां : ''
-' थनु? जर तूं चोरी केली नाहीस तर मग मारून मारून तुझ्या या तंगढ्या

लोकांनी कां बरं तोडून टाकल्या?'

'' तोडून टाकल्या? '' त्यानें -ओढत्द्धेन्या आवाजांत म्हटलें, '' मोडल्या त्या-
पडण्यामुळे! पडण्यामुळे! ''

त्याचं डोळे म्हणत होते, ' ही चर्चा आतां जास्त न लांबली तर बरे १ '
एवढ्यांत आणखी लोक गोळा झाले. आणि सर्वजण मालकाबरोबर हमू लागले.

मी दारू गरम करून कुंगजवळ गेलो; आणि पेला त्याच्या समोर ठेवला खिशा.
ख चार आण्यांचे पैसे हुडकून त्यानें मला दिले तेव्हां मला असें दिसले कीं
त्याचे लांब लांब पंजे चिखलाने बरबटले आहेत. आणि मग माझ्या ध्यानांत आले
कीं तो येथपर्यंत ग्बुरडत खुरडत आला होता. टारू कशीबशी घशांतून खाली उतरे
पर्यतच तो तेथें थांबला, आणि मग लागलीच त्यानें आपले पाय पाखडले व हाताच्य
आधाराने मुरडत खुरडत तै। बाहेर निघून: गेला. ??
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दुकानांतील लोकत्यांच्याविषयीं गप्पा मारीत होते त्याच्याकडेपाहूनथट्टेखोरपणाने

हंसत होते आणि या सर्व आवाजांचा एक कोलाहल बनला होता. पण कुंगनें तिकडे
मुळींच लक्ष दिले नाहीं.

या गोष्टीला वरेच दिवस होऊन गेले. तो पुन्हा कर्धी दिसला नाहीं. वर्षाअखेर
दुकानदारानें पांढरा फळा पाहिला आणि म्हटलें, '' कुंग आय ची कडे अजूनहि ते
-एकोणीस आणे येणे आहेत. ''

दुसऱ्या वर्षी जेव्हां उन्हाळ्यातील जत्रा भरली तेव्हां हेंच वाक्य त्यानें पुन्हा
एकद्दा उच्चारले. पण जेव्हां हिवाळी जत्रेचेदिवस आले तेव्हा मात्र त्यानें याचाकांहींच
चलेख केला नाहीं. यानंतर कुंग आय ची ला मी कधींच पहिले नाहीं. कदाचित् तो
खरस्तेरीच मेला असेल.

चीन... २

-लोहस्त-
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मध्ये नांव मला माहीत नाहीं. ( कधीं काळी माझं नांव तरी ठेवलं गेलं होतं कीं
नाहीं कोण जाणे!) माझें नक्की वय काय असेल याचाहि अंदाज मला नाहीं; कार
इथे मी असाच योगायोगानं येऊन पोहोचलो आहे. लयातनू उचलला गेलों आणि
मागला पुढला कसलाहि.विचार न करता पृथ्वीतलावर फेकला, गेलों. रस्त्यांत पड-
लेला एकादा दगड येणारे जाणारे सहज गम्मत म्हणून ठाकरीने इकडे तिकडे उड-
वितान ना १ अगदीं तस्संच माझेहि झालें असावें. माझी आई कोण होती व वडील
कोण होते याचीहि मला मुळींच कल्पना नाही. मी फत्त एक वस्तु होतो-अशी वस्तु
जिला कोणी वारस नाही, जिचा सर्वांनी त्याग केला आहे, जिला सर्वजण विसरून
गेले आहेत. पिंगट कातडी, काळे केस, काळे डोळे, चपटे नाक आणि लहान बांधा
हें माझें शरीरवर्णन. अशाच वर्णनाचे हजारो-लाखों जीव ऱ्या ठिकाणी रहात हेते
रेया ठिकाणी मोहि कांहीं दिवस राहिलो आहे.

सर्वाप्रमाणे मलाहि बालपण मिळाले होतें; पण सर्वांपेक्षा अगदी विचित्र. अगदीं
बगळे! कुणी मजवर दया केली नाहीं, कुणी जवळ घेऊन मला प्रेमाने थोपटले नाहीं,
कणा माझ्या मुखाची काळजी वाहिली नाहीं. माझ्या अगदीं मुरवातीच्या ज्या आठवणा
आहेत त्या भुकेल्या, थंडीने कुडकुडण्याच्या व येकांनीऽइकहर केल्याच्या! वरी
पण मला एक हडकुळा, उंचेला, चेहऱ्यावर मुरडत्या पडलेला म्हातारा आठवतो
आहे ( कधीं तें निश्चित आठवत नाहीं, कारण बेळेच माप असें मजजवळ नाहींच.
पण एके दिवशीं असा म्हातारा भेटला होता हे मात्र नक्की!) तो माझ्यासमोर
थांबला, आणि डक हालवीन उद्गारला, ८' या वयांत तूं शाळेत जाऊन शिकायला हवें



१९कळा'होतेस गिझण-माणमाल। करोत जास्त आवश्यक शी हीच एकर वस्तु आहे! ''
तो अगदीं हलक्या आवाजांत बोलत होता. त्या आवाजांत एक प्रकारचा मऊपणा व
कनवालपणा प्रतीत होत होता. त्याचा चेहरा टागर्दी उटामवाणा होना. त्याच्या त्या
उपदेशाचा मजवर फार परिणाम झाला. आणि आपले वैयक्तिक दुःख विसरून कुडकुडा-
वयास लावणाऱ्या थंडीची मुळींच पर्वा न करतां मी मोठ्या उत्साहानें शिक्षणाच्या
शोझगस निघाल.

सभोवार उंचच उंच इमारती दिसत हेत्या. कांहीं अगदीं राजवाड्यासारख्या
शोभिवंत होत्या तर कांहीं अगदींच सामान्य प्रतीच्या. लोकांकडून मला समजले कीं
दुसऱ्या प्रकारच्या ज्या अगदीं मामुली इमारती हेत्या त्यांचें नांव 'शाळा' आणि या-
शाळांतूनच माणमे शिक्षण घेत असतात. माझ्या डोक्यात त्या म्हाताऱ्या बाबाचा
उपदेश घोळत होता. यामुळे कुणाच्याहि बोलावण्याची वाट न पाहुना मोठ्या वहा-
दुरांने मी एका शाढ्यें घुसलो.
'' चल, नीच येवृन्! ही जागा तुझ्यासाठी नाहीं !-'' प्रत्येक ठिकाणी हेच शब्द

ऐकायला मिळाले. यानंतर मी प्रत्येक घरांत. प्रवेश करायचा प्रयत्न केला. मदर
हवेध्ठीपास्त तो अगदीं मोडक्या तोडक्या झोपडीपर्यंत. कांहीं ठिकाणी अगदीं कठोर
चेहरे दिसले नर कांहीं ठिकाणी कनवाळू. पण सर्वांना स्वागत मात्र एकाच पद्धतीने

केलें '' बल नीघ येधून .! ''
त्यांचे हे शटट मला फटक्याप्रमाणे झोंबत भीतीनें व दुःखाने अर्धमेला होऊन मी

आपली मान खालीं घाली; अगदीं मेल्याहून मेल्यासारखे होई मला. यावर विचार
करण्याचा मी प्रयत्न करी त्या वेळीं शाळेच्या आवारांत खेळणाऱ्या मुलांच्या हसण्या-
खिदळण्याचा आवाज माझ्या कानांत घुमू लागे.

'' मी यांच्याप्रमाणेच एक मनुष्य आहे ना १ ' मी आपल्याशीच विचार करूं
लागल. त्यांच्या ब्रागणुकीक मला अत्यंत अचंबा वाटत होता. मी जसजसा
विचार करू लागलें। तसनसा माझा संशय बळावत बाला. ह्या भेडसावणाऱ्या
प्रधाचें उक्त द्यायचा जबाबदारी टाळण्याच्या इच्छेने त्या प्रश्नांचाच मनांतून हुकाल-
पट्टी करण्याचा मी प्रयत्न केला. पण दर खेपेस, क्षणोक्षणी प्रक व्याजाक्तिपूर्णू, टर
उडविणारा आवाज माझ्या कानाशी येऊन मला विचारू लागे, '' मानववंशाशी
तुझा थोडा देखील संबंध असणें शक्य तरी आहे काय? ''
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ऽ..एकत्स्कोंडा जीव, निराश, निरम्हहाय्य! जगाला माझ्या अस्तित्वाची सुद्धा

पत्री नव्हती.
अखेर एका पडक्या देवळांत मी आपलें ठाण मांडले. त्या मंदिरात राहणाऱ्या

देवाला आपल्या प्रश्नाचें उत्तर विचारावयाचें असा निश्चय करून मी रात्रीं तेथेंच
मुक्काम' केला मीं मनाशीं विचार केला, '' देव दयाळू आहे; त्याला सर्व कांहीं
समजते. तो माझ्या प्रश्नाचें बरोबर उत्तर देईल. ''

गाभाऱ्यासमौर कधीं काळीं एक पडदा टांगलेला असावा. ता कुणीतरी फाडून
टाकला होता. देव बिचारा एकटा, नागडाउघडा व धुळीने भरलेला होता. त्याची

अगदीं दुर्दशा होऊं लागलेली होती. त्याचा एक हात मोडून पडला होता. मी त्याच्या

समोर गुडघे टंकून प्रार्थना केली:--
'' हे कृपाळू परमेश्वरा, मी मानव आहे कीं नहीं १-हा प्रश्न, ही समस्या

सोडविण्यास रं. मला मदत कर. ''
शांत! स्तब्ध!! त्याचें धुर्ळाने भरलेलें तोंड हलले नाहीं. त्याच्या डोळ्यांत उत्तर

देण्याची चमक उत्यन्न झाली नाहीं.
अखेर मी स्वतःच निर्णय घेतला:-'' वास्तविकपणें जे माझ्याहून अगदीं उघडा

उघड वेगळ्या प्रकारचं आहेत त्यांच्याशी कोठल्याहि प्रकारचा संबंध असल्याचा
दावा माझ्यासारख्याने करणें किती हास्यास्पद आहे? '' मी पुढें विचार करूं: लागलो,

-४? कल, आराम, मानवी भावना, मानवांचे हक्क-वगैरे सगळ्या गोष्टींची मला मनाई
आहे. मीं निरुपयोगी झालेल्या पदार्थीवर आपली गुजराण चालवितो. हे पदार्थ असे
असतात को, खरोखरीचा माणसे ते खाणे शक्य नाहीं म्हणून फेकून दैतात. अशा
स्थितींत मा स्वतःला मानवांपैकी एक समजणे म्हणजे मानव्याचा अपमान करणें

आहे. माणसांच्या जगार्श। माझा कांहीं एक संबंध नाही याबद्दल मुळीच शंका नाहीं. ''
पण मध्येंच माझ्या मनांत विचार आला, '' मा जरी मनुष्य नसलें। तरी देयाने

मला या जगात आणून सोडले त्याचा त्यांत कांहीं तरी उद्देश असेलच ना १ शिवाय
माझ्या शराराचाहि बाजार कुठेतरी असेलच-कीं! कारण या जगांत प्रत्येक गोष्ट

त्रिकणें आणि विक्त घेणे शक्य आहे; मग माझीच खरेदी-विक्री कां अशक्य
असावी? -असा विचार करून आपल्या पाठीवर किंमतीचे लेबल बांधून मी
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??अ८९स्वतःला विकण्यासाठी म्हणून बाजारात कळले. मी एके ठिकाणी उभा राहिलो. तेधून

थोड्या वेळाने दुसरीकडे गेलों. आपलें डोके व शरीर यांचे मर्द वाझेनी प्रदर्शन केलें
आणि खरेदीदारांना माझी किंमत करायला सांगितलें. मी मनांत असा ठाम निश्चय
केला होता कीं, जर खरोखरीच मला कोणी विकत घेईल आणि उरले सुरलेलें खायला
घालील तर एखादा कुत्रा जितक्या इमानीपणानें आपल्या मालकाची सेवाचाकरी
करतो तितक्याच इमानेंइनबारें मी मला विकत घेणाऱ्या माणसाची सेवा करीन.

मी दिवसभर वाट पाहिली. सबंधवाजारभर इकहून तिकडे चकरा मारल्या; पण कुणी
नुसता माझा भावमुद्धा विचारला नाहीं. जेने जाई तेथें लोक थट्टेखोरपणाने पाहून
फिदीफिदी हंसन. फक्त लहान मुलाना मजकडे थोडेसे विशेष लक्ष दिले. अर्थात्
त्यांचें लक्ष हें नुसती टिंगल करण्यापुरनेंच होतें. अखेर दमूनभाग्रन, उपाशी पोटी
मी देवळांत परत आलों. मी येतांना रस्त्यांतून वाळलेले व धुळीनें भरले
भाकरीचे तुकडे गोळा करून आणले होतेत्यांवर यथेच्छ ताव मारलामाझ्या डोक्यांत
विचार आला कीं, '' ज्या अर्थी मी असलें. घाणेरडे अन्न खाऊ शकतो, त्या अर्थी
माझा कोठा कुन्याच्या कोठ्यासारखाच असला पाहिजे. '

ईश्वराच्या त्या उजाड व वैराण घरांत अगदीं निस्तब्धता पसरले होतीमाझ्या-
शिवाय तेथें दुसरें कोणीहि नव्हतें. मी अगदीं मुडद्याप्रमाणे पडून राहिल. जगाला
माझा कांहींच उपयोग नाहीं या कल्पने माझा मलाच तिटकारा घाला. माझा
माणसाला कांहींच उपयोग होत नाही हें नर उघड हेते. मी ओक्साबोक्शशी रडूं लागलो,
पण त्या मौल्यवान अप्रजूंनीहि मज बिनजमातीच्या अभाग्याचे सांत्वन केलें नाहीं.
तरहि मी .रडत राहिलो-कारण मला दुसरें कांहींच काम नव्हतें; आणि स्वतःला
देण्यासारखे असें मजजवळ माझ्या अश्रूंशिवाय कार्हीच नव्हतें. मी फक्त देवळांत
बसूनच रडलो नाहीं तर देवळाबाहेर जाऊन व श्रीमंत लोकांच्या दारांत उभा राहूनहि
मी रडून घेतले.

एका मोठ्या घराच्या फाटकाबाहेर मी लपून बसली. माश्या पोटांत कावळे कोक
रस्त होते व थंडीने माझे हातपाय अगदीं आखडून गेले होते. मी रडूं लागलो मध्येच
थांबलो. आणि पुन्हां हृदयातील दुःख हलकं करण्यासाठीं पहिल्याहून जोरजोराने रडूं
लागल. विलायती पोषाख घातलेला एक तरुण अगदीं मजजवकृऽन गेला आणि घरांत
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शिरला. पण त्याने मजकडे पाहिले देखील नाहीं. त्यानंतर एक माध्यम वयाचा मनुष्य
च्या घरांत गेला. पण त्याचेंहि मजकडे लक्ष गेले नाहीं. रस्त्यावरून शंकांची ये जा
सुरू होतो. पाम माझ्याकडे कुणी पहात देखील नव्हतें. माझें अस्तित्वच नव्हतें
का तेथे?

अखेर एक उंचा पुरा मनुष्य बाहेर आला. त्यानें मला पाहिले हे मात्र नक्की.
कारण मजजवळ येऊन त्यानें एक इरसाल शिवी हासडली आणि खेकसला, ' चल
नधि येधून! ही जागा तुझ्यासाठी नाहीं समजलास १ ' एकाद्या कुत्र्याला मारावें त्या-
प्रमाणे तो मला लाथेने मारूहि लागला!

माझ्या डोळ्यांतून ओघळणारे अश्रु अखेर संपले. आणि दमुनभाग्रन कसाबसा
खुरडत खुरडत मी देवळांत गेलो. तेथें -त्या' मोडक्या सुनीपुढें मी पुन्हा एकदा
गुडघे टेंकले-ती मूर्ण माझा एकमेव मित्र क्णेंती-आणि मी पुन्हा प्रार्थना करू
लागली-ऽ हे सर्वशक्तिमान ईश्वर! मी मनुष्य नाहीं हें तर उघड आहे. तरी पण दैवाने
मला येथें टाकले आहे आणि मला या दुनियेत रहावयाचें आहे. मा प्रक वाट
चुकलेला अनाथ आहे. मला माझं आईवाप माहीत नाहीततरी पण आपल्याला ऽआपलं
असं कोणी तरी असावं असं सारखं वाटत असतं. मज अनाथाला तूं आपल्या पदरात
ये. हे क्षमा करणाऱ्या न्यायाधीशा! तूं मला आपला पुत्र मान. मानवजाताशी माझा
कसल्याड्रि प्रकारचा संबंध नाहीं आणि मानवी प्रेम मला कधीं कळायवरिश् नाहीं नि
मिळायचैहि नाहीं! ''

ईभमुने आपलें नोट उघडले नाहीं. पण त्यानें मला हाकलनीद्र दिले नाहीं. अशा
प्रकारे अखेर मला एक बाग मिळाला-हान-पुटका, न्यायप्रिय अन् क्षमावातू!

पाटासाठी भी रू मागागला मला रोज बाहेर जावें लागे. जें कांहीं मिळे रु तंत्रव्यें

खाऊन मी ढेकर देई व उल्हासांत घरीं येई; कारण जगांत मी मुद्रा जुगनिरी आहे
व मला एक बाप आहे याची मला पहिल्या प्रथम येथेंच जाणीव झाली होती. माझा
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बाप अर्थात्‌च दन्त्रळांतील देव होता. तो कधीं आपले ओठ हालवीत नसे किंवा
माझ्या मनाला धीर येईल असा एखादा शब्दहि उच्चारीत नसे हें खरे तरी पण तो
तिथे नेहमींअसायचा. माझी साथ कधीहि न सोडणारी अशी तेवढीच एक व्यक्ति

जगांत होती.

काळ झपाठ्यानें धांवत होता व मी मोठा होत होतों. मी मनुष्य नाहीं याबद्दल
माझी खात्री होऊन चुकली होती. यामुळे अखेर आपण आहोंत तरी कोण याविषयी
माझ्या मनांत खूप शंकाकुशंका निर्माण होऊं लागल्या. तरी पण कधीं कधीं मला असें
वाटे कीं, मानवी भावनांचा जोर माझ्यांत खूप झालेला आहे. ताजे व स्वादिष्ट अल,
स्वच्छ कपडे आणि एका सुंदर घरांत उबदार असें आरामशीर अंथरूण आपल्याला
मिळावे अशी इच्छा माझ्या मनांत वारंवार उफवू लागली. '' पण या सगळ्या
मानवी इच्छा आहेत; अशा प्रकारच्या सुखसोयीची स्वप्ने पाहाण्याचा तुला काय
अधिकार? '' मी आपल्या मनाला सांगितलें.

तरी देखील दुकानांतून मांडूनठेवध्द्धेया,ज्यांना पाहतांच माझ्यातोडाला पाणी सुटे
अशा पदार्थाविषयी मी विचार करीतच राही. आणि शिवाय.. .हौ -स्त्रियासुद्धां
माड मन आपल्याकडे आकर्षितकरून घेत. त्यांचें तें चेतोहारी मंदस्मित, नऊ मऊ व
गोरेपान पाय! ( हे पाय संगमरवराप्रमाणे गुळगुळीत परंतु मोठे उबदार असावेत
वसा आपला माझा अंदाज! क्ये माझ्यासारखा एक तुच्छ प्राणी त्या पायांच्या
स्पर्शासाठीं, त्यांच्यावर प्रेम करण्यासाठीं तळमळत बसेल या गोष्टीवर तुमचा विश्वास
तरी बसेल का १

अशा प्रकारच्या जंगली इच्छा उत्पन्न झाल्या की, लागलीच मी त्यांना दाबून
टाकी. तसा मी त्या पावलांच्या जवळहि जाई म्हणा, पण इतक्यांत आपण किती
तुच्छ प्राणी आहेत हें माझ्या ध्यानांत येई आणि मी एकदम बाजूला होई '

गण एके दिवशीं काय झालं १ अत्यंत मऊ, सुंदर आणि गोऱ्यापान पायाशेजारी
एक पांडरा शुध कुत्रा उभा डासल्लो' मला दिसला. माझ्या मनांत विचार आला
'' छान! सगळे हक्क कांहीं फक्त माणसालाच मिळाले नाहीत. आम्हां कऱ्यांचेह
काही अधिकार आहेत म्हणायचे गं '' मला खूप हुरुग आला; आणि त्या पायाना
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मिश्री मारण्यासाठी म्हणून मी जारान धावली. पण काय! मला अगदीं आधर्याचा,
धक्काच बसला. कोणीतरी माझी मानगुटी पकडली आणि धप्रदिशी मला
जमिनीवर आपटले

'' पिसाव्यय्य्रं वाटतं बेटं! '' त्यानें माझ्या पेकाटात लाथ हाणीत म्हटलें.

देवळांत परत आल्यावर मी या निर्णयावर येऊन पोहचलो कीं, मी कुत्र्यापेक्षाहि-

हलक्या कोटीचा असा दुसरा एखादा प्राणी आहे. भी प्रार्थना करूं लागल-
८' हे बापा ईश्वरवाप्पा!! मला खरोखरीचा कुत्रा तरी वनव. एक लहानसा

पांढरा शुध कुत्रा! आज रस्त्यांत जो मी पाहिला अगदीं तसला! म्हणवले मग.
मला माणसाच्या प्रेमांत व चैनींत सहभागी होतां येईल.

मिंट कातडी, काळे केस, काळे डोळे, चपटे नाक, ठेंगणा बांधा-वगैरे गोष्टी:

पुष्कळशा असल माणसाप्रमाणें मजपाशाहि होत्या; पण मला असे दिसून आले क
या जगांत मानवजातीशी संबंध ठंवणऱ्यांपैकी कांहीं असेहि आहेत की, ज्यांची.
आतडी पांढरी शुरध, केस पिंगट, नाक सरळ आणि बांधा धिप्पाड असतो '

-!९६२६-९;६२२.व सेहं:५ई
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कुत्रा
..चेशुध सदरे आणि पांढरे पायजमे वापरीत व सारखे हंसत-खिदक्ष्म असत.
ते भू कर्धा आपापसांत भांडत व कधी पिवळट रंगाच्या माणसांच्या डोकींत ( साडे।--
बॉलच्या व दारुच्या) बाटल्या मारीत. कधीं भर रस्त्यावर स्त्रियांचीं चुंबनें घेत तर
कधीं त्यांना घेऊन रिकांत बसत. आणि मग त्या स्त्रिया त्यांच्या मांडीवर बसून
आपले उघडे व मऊ मऊ पाय हलवीत.

सगळे लोक या माणसांचा खूप आदर करतात असें दिसे. प्रत्येकजण त्यांच्या-
नाटेख दूर होई. यावरुन सर्व नश्वर वस्तूंन तेच श्रेष्ठ आहेत हें उघड उघड
दिसून येई त्यांच्याजवळ जाण्याचे मी अगदीं निग्रहानें टाळीत असे. कारण माझ्या-.
बद्दल त्यांना खात्रीने तिरस्कार वाटला असता. परंतु पुकै दिवशी सायंकाळी नी
सेजच्याप्रमाणे उपाशी व थकत्न्यामागल्या स्थितींत एका घराच्या वळचणीखा ली
असून आपलें घाणींनं भरले व रक्ताने माखले पंजे एकमेकांवर चोड्य बसलो.
देत. एकाएकी कांहीं लोक माझ्यासमार येऊन उभे राहिले. भी मान वर करून '
पाले. त काय! मानवातील सर्वांत उच्च जातीचे ते लोक होते, मला एकदम
भडकी भरली. वेळ टळून गेली होती. आतां पळून जायलाहि वाव नव्हता. आतां
आपल्या नशिबीं काय वाहून ठेवले आहे याचा विचार करीन मी वेडपटासारख'
तेथेंच बसून राहिलो. त्यांनीं माझ्या अंगावर खेकसून मला तेधून निघून जाण्यास;
सांगितलें माझ्या कमरेत लाथा हाणल्या आणि मला ' सुतरड्या ' म्हटले

'' कुत्रा १ यापेक्षा वाईट कांहीं नाहीं ?--त्या रात्री जेव्हां मी देवळात परत
गेरणे तेव्हां मी त्या कोचे-आपल्या बापाचे-आभार मानले. कारण त्या महापुरुषांनीं
मला कुव्याषेक्षांहि नीच ठरवले नाहीं. त्यामुळें माझा उत्साह वाढला.कारण व्या अर्थी
त्यांनीं मला कुरूपाहून हलक्या दर्जाचा ठरविलें नाहीत्या अर्थीमी कुत्र्यांना मिळणाऱ्या
हक्कांचा आपोआपच हक्कदार झालो होतों! आणि त्या दिवशीं पाहिलेल्या, आपल्या
मालकिणीच्या सुंदर पायांना बिलगून चालणाऱ्या त्या गोऱ्या प्राण्याची मला पुनः
एकवार आठवण झाली.

विदेशी गोरे खलाशी.



'२६ अमर चीन
कांहीं दिवसांनी पुनः एकदा रस्त्यावरून चालगाऱ्यादोन सुंदर व नाजुक पायांकडे

माझी दृष्टि गेली. माझा आनंद गगनांत मावेना. उच्च श्रेणीच्या गोऱ्या लेकांच्या
-.ईरनें माझी किंमत कुल्याहून थोडीसुद्धा कमी नाहीं या गोष्टीची आठवण होऊन मी
माझा हक्क वजावण्यास अधीर झालो. मी धांवत जाऊन त्या पोर्यांना विलाला. त्या
आनंदांत मला सगळ्या जगाचा विसरे पडला.

इतक्यांत माझ्या कौनावर खूप जोराचा आरडाओरडा आला. मजवर जोरजोरानें
प्रहाारकरण्यांत आलं. शेकड हातांनी माझी कुतरओढ केल. पण मीकशाचीहि पर्वा न
करतां त्या दोन सुंदर पायांना आनंदाने चिकटून राहिलो.

जेव्हां मी डोळे उघडले तेव्हां मी एका थंडगार व अंधाऱ्या खट्ट्यांत पडलेला
होतों. कसलाहि मानवी स्वर ऐकू येत नव्हता. माझें सगळे अंग ठणकत होतें.
श्वासोच्छवास करणेहि मला. जड जात होतें.

परमेश्वर,-बाप, न्यायाधीश, दयावंत असा तो-धुळीने भरलेल्या स्थितींत अजुन
आपल्या मंदिरांत वसलेला आहे. पण आतां मी त्या हाततुटक्या सूत्रीजवळ पुनः
कधीहि प्रार्थना करणार नाहीं! --
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-४२४ मे ( खूप जोराचे वादळ सुटले आहे)
मे महिन्यांतील हा दिवस किती तापदायक आहे! माझा जीव अगदीं गुदमरून

चाळ्या आहे. कधीहि न संपणारी भूक, कधीलख न थांबणारी मळमळ व ओकारी अन्
कोई न संपणार। संशय व चिंता! सारखी या कुर्‌ठावरूनत्या कुशीवर कोठ्ये आहे.
मध्येंच उताणी पडून राहतें. या पलंगाच्या फळ्या ढगडाहनहि टणक आहेत; फारच
टणक. यावर निजून जिवाला स्वस्थता मिळणे अगडी अशक्यच आहे. कितीहि
.या कुशीवरून रेया कुशीवर झालें, कितीहि तळमळले तरी अगाताल हा ठणका
थोरच कमी होणार १ अशा स्थितीत पुरक वाचणे वशक्य आहे. व वॉलायचे तरी
क्रयणावरावर? इथं कुणीच नाटुण. म्हणून आतां लिहायला बसले आहे. तेवढेच मन
.गुंतून जाईल झाले.
ं? जंव्हांपासून् चुगला माझ्या आजाराचे खरें कारण समजएकें आहे तेव्हांपासून
त्याच्या कपाळावर जास्त जास्त आठ्या पडूं लागल्या आहेत. तोडांतून प्रक

शब्दहि न काढता तो आपल्या भकास डोळ्यांनी मजकडे सारखे टक लावून पहात
असत. जेव्हां मा त्याला या त्याच्या टक लावून पाहण्थाचे कारण विचारते तेव्हां
ता उडवाउडवी करण्याच्या हेतूनें उत्तर देतो, ' छे; ग! तसं कांहीं नाही-खरच
काही नाही! तूं आपली वि?प्रांति- घे अन् लवकर वरी हो म्हणजे झाले १ ''
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निरर्थक शब्द! माझ्यामुळे त्याला किती त्रास होत असेल याची मला पूर्ण

कल्पना आहे. स्त्रीच्या गर्भाशयाला ' ऐतिहसिक आवश्यकता ' ( १४०५५९.
अ८२४६१४ष्ट) ची किती अल्प जाणीव असते! ते स्वतःच आपला इतिहास
व आपली आवश्यकता आहे. सोय्या भाषेत समजावून सांगितले तें एक कष्ट
तर्कशास्त्र आहे. या वेळीं मला ' श्रीमंती आजारा ' चा नजराणा दिला गेला ही
निसर्गाची केवढी उदारता आहे बेरं!

मोठया वीरत्वपूर्ण मार्गानें या कष्टांना तोंड देण्याचे समाधानहि मला लाभू शक
नाहीं. असहायतेच्या जुलमी हातांत सापक्कयामुळे नाइलाजानं का होईना, मला
सुव्यवस्थितपणे चाललेल्या आपल्या पार्टीलाहि या कटकीत भेळून घ्यावें लागेल..
जेव्हां एकादा नाजूक प्रसंग निर्माण होतो आणि परिस्थितहि सर्व बाजूंनी बाजूर बनते
तेव्हां एका माणसाचे संकट गळ्या पाटीवर भाररुम झाल्याशिवाय रहातच नाहीं.
माझ्यानें माझी रोजची कामे तर नीट होत. नाहींतच; पण शिवाय माझ्या या
निःसहाय्य स्थितीमुळे प्रत्येक व्यक्तीच्या कार्यक्रमांत अडथळे व अनियमितपणा
माजून राहिला आहे. विशेषत चंग तर अगदीं मेटाकुटीस आला आहे. आजा-
ऱ्याच्या पलंगाचा तो अगदीं गुलाम बघून गेला आहे. तो दाई, आचारी, नोकर-
अन्भिकारी-सर्व कांहीं आहे. हर्ण्य। तो आपल्या कामाकडे दुर्लक्ष करूं लागला
आहे, कामावर जातो तेव्हां कसा अगदीं विमनस्क असतो. अर्थात् हे सर्व

लतिश्रमामुळ्ये होत आहे हें काय मला दिसत नाहीं? याचा अर्थ असा कीं आमच्या
पाटीच्या कामाची सध्यां हेळसांड होत आहे आणि हें सर्व कुणासाठी १ माझ्याच-
साठी १ आमच्या भावी योजना व क्लदया अगदीं निश्चित व अचूक असणें अत्यंत
आवश्यक आहे. माझ्या पोटांत जो एक नूतन जीव वाढत आहे त्यल्यापेक्षाहि हें
काम अत्यंत आवश्यक आहे. या नव्या कटकटीबद्दल किंवा पडणाऱ्या ओझ्याबद्दल
चंग कधीं तक्रार करीत नाहीं हें खरें, पण या काळजीच्या भाराखाली तो किती
दबला गेला आहे याची मला पूर्ण कल्पना आहे.

३० मेचा दिवस जवळ येत चालला आहे. रोज सका ळी सहा वाजता -दडून ते'
बाहेर जातो आणि रात्र पडल्यावर घरीं परततो. या बहुमोल दिवसांपैकी त्याला
मजसाठहि वेळ काढावा लागतो. माझ्या आजारापायी त्याला आपल्या मित्राकडे
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अधून मधून थोडे फार पैसेहि मागावे लागतात. मला हें सर्व माहीत आहे. मज-
पाहून दूर राहण्यांत त्याला किती कष्ट पडतात याचीहि मला कल्पना आहे. आणि
तरीहि या असहनीय दुःखामुळे मला या सर्व गोष्टींचा सारखा विसर पडतो व मी
पुनः पुनः त्याच्या बेपर्वाईवद्दल त्याच्याशीं भांडत असतें.

आमचें घर शातान नदीच्या कांठीं कुंग यू ( विद्यार्थ्याचे वसतिगृह १च्या पद्धतीचें
आहे. दक्षिणेकडील तीन खोल्यांपैकीं मधली खोली आमच्याकडे आहे. इथें एकहि
खिडकी नाहीं. फक्त एक दरवाजा तेवढा आहे. या खोलींत एक पलंग, एक टेबल
आणि एक खुर्ची ठेवण्यापुरतीच जागा आहे. माझ्या पलंगावंरून पडल्या पडल्या
दैवतापर्यंत माझा हात पोहचेशकतो एवढी मात्र सोय आहे खरी!

कित्येक दिवसांत नोकराने आमची खोली झाडलेली नाहीं. याचे कारण कदाचित्
असें असेल कीं, गेल्या मार्चपासून आम्ही आमच्या जागेचे भाडे ( दरमहा वारा
रुपये!) दिले नाहीं. भिंतीला लावलेला कागद फाटून गेला आहे. आणि
त्याचा एक तुकडा आतापासून खालीं लोंबकळत आहे. यामुळे वरुन सारखी माती
पडत असते व कोळिष्टक खोलीभर पसरतात. वर बांबूच्या कामठ्यांचा माळा आहे.
त्यावरून उंदीर इकडून तिकडे धावपळ करीत, असतात. कधीं कधीं त्यांच्यापैकी
एकादा उंदीर खालीं जमिनीवर आदळतो व' राम म्हणतो. चुंग परत येईपर्यंत तो
(त्याच ठिकाणी तसाच पडून. राहता कारण मला स्वतःला उठताच येत नाहीं
'त्याच्याकडे पाहून व त्याच्या घाणीने मला कितीहि का मळमळेना; मी कांहीं करू
शकत नाहीं.

उघड्या दरवाजाख ल औत येते आणि सगळ्या वस्तूंवर पसरते दरवाजा
नेहमीच सताड उघडा असतो. अंगणांतून जाणारा येणारा कोणहि खोलीत डोकावूं
शकतो. कोळी आपलें काम अहोरात्र करीत असतात. उन्हीमध्ये चांदीप्रमाणे
चकाकणारे धागे विणत विणत ते अगदीं माझ्या पलंगापर्यंत येतात इतर जगाचें
भान विसरुन मी त्यांच्या त्या कामाकडे पहात असतें. '' निदान हे तरी जिवंत
वाहेत ना? सध्यां हेच माझे मित्र म्हणावयाचे! ''-अशा प्रकारचे विचार
माझ्या डोक्यांत घोळू लागतात. मे महिन्याच्या या विषण्ण दिवसांतील त्रास
दायक एळ्योंडेपणा आणि मनस्ताप थोडा वेळ विसरून जाण्यास हे मला म
क्रीत 'असतात. दत
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आमच्या डाव्या वातुचा शेजारी हा एक पी. ना. ( पेक्गिचे राष्ट्रीय विंद्या-

पीठ) चा विद्यार्थी आहे. घरमालकाशी याचे कायसें नाते आहेच म्हणूनच कदाचितू
त्यानें कित्येक महिन्यांत भाड्याची एक पीयुए दिलेची नाहीं. यामुळे घरमालकाने.
आतां त्याचें टपाल जस करण्यास सुरवात केली वाहे. विशेपत रजिस्टर्ड पत्र

कारण त्यांतून अधूनमधून त्याचे पैसे ये? वसतात. तो विद्यार्थाल्प्ब्रि याबद्दल कधीं
तकार करीत नाहा. त्याला पैशाला काय तोटा १ त्याच्या फुगीर लाल चेहऱ्यावर
एक प्रकारची समाधानाची व आत्मविश्वासाची क्या दिसून येते. जेव्हां त्याला
पैशाची जरूर पडतं तेव्हां तो घग्मालकाकडून पैसे काढण्याची खटपट करके.
मालक खुशींत असला तर देतो चार दोन आणे. तेवढेच खिशांत टाकून तो बाहेर
पडतो व दारूरचा बाटली नि भाजलेल्या कोंबडीच्या पिलाचा एकादा तुकडा खरंदी
करून लागलीच परत येतो; आणि देरे वगैरे बंद करुन त्यावर यथेच्छ नाव मारतो
दिवसभर दारू ढोसत वदतो व तमाशातील उरष्कील व घाणेरडी गार्णा बडबडत
असत. जेव्हां दारूचा शेवटचा थेंबहि खलास होतो तेव्हां तो जोरजोरात मांड्या
ठोकून षट्ट- मारण्याचा आविर्भाव करतो व जमिनीवर लोळू लागतो. थोडयाच
वेळांन त्याच्या इतर सर्वे क्रिया बंद होतात आणि त्याचें मोठ्योऊयानें घोर ऐकू

येऊ लागते. कधीं कधीं त्याला एक. कवडीसुद्धां मिक नाहीं. उलट कठोर नके.
संना ऐकावी लागते, आणि चारदोन उपदेशाचे कडू घlए-ाहुइ गळ्याखाली उतरवावे
लागतात. अशा वेळी तो अगदी निराश होऊन खोरर्जल' जातो. आणि स्वतःशीच पुत्र-

पुटतो, '' अरेरे! छे: छे!! ह 5 ट!!! ' लॉ चेजैय तो खरोखरीच आत्म-
हत्या करू ईच्छत असेल काय १ कोण जाणे? त्याच्याबद्दल कुणी विंशेष फिकीर
मात्र करीत नाही आणि घरमालक तर तिकडे पूर्ण दुर्लक्षच करतो.

आमच्या खोलीच्या दुसऱ्या बाजून एक नाटकं लिहिणारा राहतो. hााइतुर राष्ट्रीय
विद्यापीठाचा विद्यार्थी आहे. तो बहुतेक सार्व दिवसभर कुठेतरी गडप झालेला असतो
वाकी त्याबद्दल त्याचे आभारच मानले पाहिजेत म्हणा! कारण जेव्हां ना
आपल्या खोलींत असनो तेव्हां ते' आपल्या धंद्याची तालीम करीत वसतेत. आणि
हे आम्हांला अगदीं त्रासदायक होतें. तो जेव्हां नटाचे किंग करतो तेव्हां वेडा
काच्या डरीच डरोवच्या सुरात गाऊं लागतो; व अधूनमधून ओबडधोबड व भसाड्या
आवाजांत पाठ केले भाषण म्हणूं लागतो. पण जेव्हां तो स्वतःचा गळा आवळून
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बायकांप्रमाणे बारीक व कोमल आवाज काढण्याचा प्रयत्न करता तेव्हां मात्र अगदीं
शहारे येतात. गाण्यांच्या बरोबर तो जे हावभाव करनो-माना वेळावतो, कंबरेत
ख्यकतो-त्याचे चित्र कल्पने सहज डोळ्यांसमोर उभे राहू मकतें. घरमालकाला
चहाचें व गप्पा मारण्याचे आमंत्रण देणे हा त्याचा नेहमीचा व्यवसाय त्या वेळीं
त्या मेल्या घरमालकावरेवर हाहि इतर भाडेकरूंच्या नांवानें खडे फोडीत असतो.

'' अरे हो! '' नो म्हणता, '' मला देखील भाडं द्यायचं आहे नाहीं का?
वाज सकाळच आठवण झाली होती कीं आज केत गेलें पाहिजे. पण माझी
स्मरणशक्तीच बेटी कमकुवत झालर, पुन्हां आपला विसरलो. खोट वाटत
असेल तर हें (रहा, बंकेचे चेकबुक माझ्या खिशांतच आहे. सांगतो काय तर, अहो.
मला खरोखरीच बन जायचं होतं । ''

हा नाटक्या माणूस घरच्या गड्यालाह्रि फितवून ठेवतो. त्याला मूठभर शेगदाणे
देऊन व गोडगोड बोलून त्याच्याकडून हा तऱ्हेनहेची माहिती काढुन घेता--
रिक्शावाल्याच्या बायकोने ( घराच्या पश्चिमेकडील वायस एका कोपटांत राहतं
ती ). आपल्या नवऱ्याच्या न कळत किती पैसे जमवून ठेवले आहेत? रात्री त्या
नटीच्या चौकींत कोण झोपला होता? -त्यावेळीं तिनें कसला पोपास केला
होता १ वगैरे वगैरे! त्याच्या गप्पा इनक्या घाणेरडवाअसतान कीं, ऐकणाऱ्याचे
कान बिटून जावेत. मला भारी राग येता त्यांचा. अर्थात् त्या दोघांना त्यांतच मजा
वाटत असते म्हणा!

माझ्या अस्तित्वाची त्याला फारशी जाणीवच नसते. पण जेव्हां मी जोरांत
ओकाऱ्या. देतं तेव्हां तो मोठ्याने उसासा सोडतो व स्वतःमीच म्हणतो, '' किती
असहनीय आहे हे : यापेक्षा गेले फार बरें ' '' पण आशा प्रकारे स्वगत वाचन
व दुःख प्रदीर्शन करून त्याच्या मनाचे समाधान होत नाही. तेव्हां मधल्या अरुंद
भिंतीवर तो ' टक टक ' करतो आणि फटीजवळ तोंड गाणून मोठ्या सहानुभूतिपूर्ण
आवाजांत हळू हळू म्हणतो, '' बाई! ताई ६ तुम्हांला मदत करण्याची संधि देऊन
तुम्ही मला उपकृत कराल काय? तसें कराल नर माझ्या मनास फार समाधान
बार्टल. तुमचे हाल पाहून माझं अन्तःकरण कसं तिळतिळ तुटतंय! अरे! : २८
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: 1ए त्या४ मला कितीहि तिरस्कार वाटत असला तरी मी तोंडांतून बहि काढीत
नाहीं. मा कांहींच बोलत नाहीं असें पाहून ता भयंकर रागावतो आणि मग अगदीं
अचकट विचकट शिव्या द्यायला लागतो. मी जगू त्याच्या मार्गातील धोंडच आहे!
मंतीतील फटी बंडू करण्यासाठीं त्यांवर आम्ही कागद चिकटवितें;. पण तो बदमाष
-चाकूने तो कागद फाहून टाकतो. शेजारी किती चांगले असतात! त्यांच्याशी
अगदीं स्वतःप्रमाणेंच वागले पाहिजे; नाहीं का? ''

अंगणांतून भांडणाची आरडाओरड ऐ; येऊ लागली आहे या बायका सदासव-
.काळ आपापसांत भांडत असतात. नुसती एकमेकींची उणीच काढतात असे नव्हे
तर अगदीं घाणेरड्या शिन्याहि दैतात; व एकमेकींच्या झिंज्या पकडून प्रत्यक्ष

युद्धहि करतात.

कुणीतरी केकाहून मोठमोठ्यानें धार्मिक मंत्र म्हणती आहे तर कुणी शाळकरी
-मुलांप्रमाणें जारजोरात पोथ्यापुराणे वाचतो आहे. आठ वेगवेगळ्या पद्धतीची बिऱ्हाडे
या बारा खोल्यांतून रहात आहेत. दिवसभर भयंकर गाग्सट व गडबड माजून राहि
लेली असतें. यावावतींत प्रत्येकजण दुग्ग्ऱ्यापेक्षा कांकणभर जास्तच वरचढ ठरू
ण्याचा प्रयत्न करीत असत. दिवसभर या अंगणाला बरं उकळ्या फुटत असतात.
.फक्त माझ्या या छोठ्याशा कोंदट खोलींन. मात्र अगदीं शान असतें ककवीयस
माझं रक्षण करो -मला आळीपाळीने ताप व थंडी यांच्या हाह्यांना ताड
लागत आहे. कित्येक दिवसांपासून मीं अर्धपोटी आहे. जितकी उपाशीअसेन
तितकी मळमळ जास्त वाढते. या मुकेच्या आणि ओकारीच्या तडाख्यांतून खुटावrई

म्हटलें तर घरांत भाकरीचा एक तुकडाहि नाहीं. आणि हा सगळा त्रास
कशासाठी? उगीचच! खरोखर, दोन महिन्यांहून जास्त दिवस होऊन गेले
अगदीं सहन होत नाहीं आतां! आणि तरीहि या जगण्याची इच्छा वाळगतें आहे
ज्यांन अत्यंत निर्दयपणे रसायनशास्त्राच्या जादूला प्रयोग होत आहे असें एक भांडे मी
बनल आहे, माझ्याच शरीरांत हें सर्व होत आहे.--- अन् माझ्या इच्छेविरुद्ध!

खरंच, मला वेड तर नाहा ना लागलं? या त्रासांतून सुटण्याचा हा काय मार्ग

म्हणायचा १ पण काय करू? याशिवाय दुसरा मार्गच नाहीं रु तरी पण या प्रश्नावर

आजच मी आपले डोके खर्च करूं इच्छित नाहीं.
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ईबिचारा. त्याचे काळेभोर डोळे उन्हाळ्यातील विहिरीप्रमाणे मुकेलेंळक?व लजल
गेल्यासारखे दिसत होते. भावी संकटाची भीति त्याच्या डोळ्यांतून स्पष्टपणे दृग्गोचर
होत होती.

त्याने मजकडे भकास नजरेनें पाहिले मी जेव्हां हडसून खडसून विचारले तेव्हां
त्यानें कबूल केले कीं, दुपारपासून त्याच्या पोटांत अन्नाचा एक कणहि गेलेला
नव्हता. येतांना त्यानें एका भडभुंजाकडून सहा वाळलेल्या शिळ्या भाकरी विकत
आणल्या होत्या.

मोठ्या कष्टाने तो अंथरुणावरून उठ्या. कसावसा स्टोव्ह पेटवला आणि त्यावर
पाणी ठेवले जेव्हां पाणी उकळू लागलें तेव्हां त्यानें त्यांत त्यावरावर आणलेल्या
वाळलेल्या भाकरी टाकल्या. इतकें होईपर्यत त्यानें तोंडांतून एक चकार शब्दहि
काढला नाहीं. नंतर भिंतीच्या फटींना कान लावून शेजारीपाजारी झोपी गेले
आहेत याची त्यानें खात्री करून घेतली आणि मग हळूं हळूं वोलूं लागला:-

'' आतां लवकर आपल्याला ही जागा सोडावी लागणार! तूं अशी आजारी
असतांना अशाप्रकारचे बोलणे काढण्याचा प्रसंग येणे हा खरोखरी अगदीं जुलूम आहे.
तरी पण...''

इतकें बोलून तो थांबला व मजकडे प्रश्नार्थक मुद्रेने पाहूं लागला. पण ती
मानेनेंच विचारले, '' ही सगळी भानगड आहे तरी काय? ''

'' हीच रोजची घरमालकाची कटकट! त्यानं बेड्यानं पुन्हा सतावायला
सुरवात केलीय् म्हणतोयू की, भाडे तरी द्या नाहीतर जागा तरी खाली करा; नाहीं-
तर पोलिसच्या हवाली करतो ''

मी कांहींच बोलले नाहीं, चुंगने मला खरीखरी हकीकत सांगितलेली नाहीं याची
मला पूर्ण कल्पना होतीं. नुसत्या भाडाच्या प्रश्नावर इतकी आणीवाणीची परिस्थित
निर्माण होणें शक्यच नव्हतें. कारण भाड्याचे हें घोंगडे कित्येक महिन्यांपासून
भिजत पडलें होतें. तेव्हां एवढ्याच एका गोष्टीमुळें तो घाबरून जाईल हें मला
मुळींच शक्य वाटत नव्हतें. निदान या बावतींत तो शक बेचैन तरी खात्रीने

अ. चीन... ३
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दिसला नसता. तो मजपासून काहीतरी लपवून ठेवीत होता निश्चित हें; पण मी
त्याची उलटतपासणी घेतली नाहीं. कारण माझ्या कानावर कोणती गोष्ट पडूं नये
याचे ज्ञान मजपेक्षा त्यालाच जास्त होतें.

कांहींहि असो. येज हलावे हें लागणारच. पण हलायचें तरी कसें? सर्वांत मुख्य
अडचण म्हणजे पैशाची. शिवाय माझी तव्येत ही अशी तोळामासा!

'' आणखी थोडे दिवस आपल्याला येथे नाहीं का राहता याचं? '' अखेर
मी विचारले,

'' हो! हो!! येईल ना! काय हरकत आहे?.. ..पण हे पहा, ३० मै
पूर्वी आपल्याला येधून हलणें भाग आहे. तरी पण तूं काही काळजी करूं नकोस.

आतां तुला एवढ्यासाठींच सांगितलें कीं ऐनवेळी तूं वावरून जाऊं नयेस. तशी
कांहीं विशेष महत्त्वाची गोष्ट नाहीं ही. अन् हे. पहा, मला आतां लवकरच कांहीं
रुपये मिळणार आहेत. '' इतकें बोलून तो किंचित हसला. पण त्याच्या
डोळ्यांतील भकासपणा मात्र जसाच्या तसाच कायम होता. यामुळे त्याचें तें हास्य
मोठे भेसूर वाटलें. थोडा वेळ थांबून तो म्हणाला '' हवापालट केल्याने तुझ्या
प्रकृतीस आराम वाटेल नाहीं? ''

त्यानें स्टोव्ह विझवला आणि उकडलेल्या भाकरी वाहेर काढल्या. माझ्या अंथरु-
णावर बसून तो मला भरवू लागला. आमचे अर्धे जेवण झाले असेल किंवा नसले
इतक्यांत माझ्या आतड्यांनीं बंड पुकारले व पोटांत गेलें सर्वच्या सर्व वाहेर आलें.
नुसते अन्नच नव्हे, तेर मला असें वाटूं लागलें कीं माझे प्राणहि तोंडावाटे वाहेर पडूं
पहात आहेत. इतका भयंकर प्रलय सगळ्या शरीरांत सुरू झाला. माझे डोले हे एखाद्या
.घराचे दरवाजे आहेत व त्यांच्यावर आतल्या वाटून घणाचे प्रहार होत, आहते असा
मला भास होऊं लागला. माझ्या डोकींत तर जणू आगीचा डोंबच उसळला होता.
माझा माझ्या स्वतःवर मुळींच तावा उरला नाहीं. माझें सगळे शरीर घामाने निथळत
होतें आणि मी थंडीनें कुडकुडत होते.

ज्ञुंगहि माझ्याप्रमाणेच गडबडून गेला, तो पिसाटाप्रमाणे उगीच इकडे तिकडे धावपळ
क्रीत होता. आणि तरीहि आपण हिच्या वेदना कमी करू शक्त नाहीं याबद्दल तो
स्वतःवर चरफडत होता. प्रथम त्यानें मला धरून ठेवण्याचा प्रयत्न केला.
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केला. नंतर माझें तोंड व नाक धुतले, डोळे पुसले आणि कढत पाण्यांत फडके
बुडवून तें माझ्या कपाळावर ठेवले ही सगळी कामे एकढ्याने व एकाच वेळीं कर-
ण्याच्या त्याच्या प्रयत्नांत त्याचे दोन्ही हात व दोन्ही पाय फारशी मदत करूं
शकत नव्हते.

रात्रभर मला झोप लागली नाहीं. डोळे सुद्धा मिटता येईनात. या घटनेनंतर त्या
''आशाकिरणा'' संबंधी एकसारखा विचार करीत होतें. आणि त्याजमुक्त होण्याचा
.हाच एक मार्ग सापडला. मी अत्यंत अस्वस्थ मनःस्थितींत असली पाहिजे. कारण
मी आपलें पोट कुसकरत होतें, दाबत होतें व त्यावर जोरजोरानें बुक्क्या मारीत होते
.-असे मला साधारण अठवतें. तो '' आशाकिरण'' तो लहानसा जीव मरून जावा, नष्ट

व्हावा अशी माझी मनापासूनइच्छा होती. परन्तु माझं हृदय मात्र आपलें उरले-
सुरलें शक्तिसर्वस्व पणाला लावून माझी ही इच्छा हाणून पाडण्याचा प्रयत्न करीत
होते. मी करीत असलेल्या प्रत्येक घावाबरोबर माझें हृदय कसें विदीर्ण होत होतें.
त्या वेळीं मजवर दोन भावनांचा पगडा बसलेला होता. एक आपल्या पोटच्या
.पोराला वांचविण्याची स्वाथी अभिलाषा व दुसरी इतरांच्या सुखासाठी स्वतःचा जीव
वांचविण्याची निःस्वार्थ कल्पना-थोडा वेळ तर मला असें वाटूं लागलें कीं आमच्या
.दोघांच्या मृत्पूनेंच सर्व कांहीं सुरळीत होऊन जाईल! किती वेडी कल्पना ही!

आणि तरीसुद्धा या चिमुकल्या जीवावर माझं फार प्रेम आहे! याव्यामुळे मला
इतक्या यातना सोसाव्या लागत वाहेत खऱ्या; पण तरीहि ज्या वेळीं एक छोटासा
.जीव वहादुराप्रमाणें माझ्या शरीरांतून विशाल जगतावर अवतरेल त्या घडीची मी
प्रतीक्षा करीत आहे. तो प्रसंग किती मजेशीर व' सुखदायक असेल याची कल्पना
चित्रे रंगविण्यांत माझे तासचे तास निघून जातात. अन् मला त्याची जरूरहि
आहे. खऱ्या प्रतिभासंपन्न कवीला जशी एखादी अमर कविता लिहिण्याची आव-
श्यकता असते ना? पण छे:! माझ्या आवश्यकतेची कल्पना एवढ्यावस्त
नाहीं यायची. याहून कितीतरी जास्त जरूर आहे मला. कारण माझा वाळ वर्तमान
परिस्थितींत बद्दल घडवून आणील, एका मोठ्या कानीचा तो सूत्रधार बनेल
याबद्दल माझी खात्री आहे. आज हळूं हळूं तो एक मर्द पुरुष बनत आहे. यावल
मला जितकी खात्री वाटत आहे तितकीच तो पुढें मोठा क्राल्लिकारक होणार या
बद्दलहि ती वाटत आहे. हा इवलासा पुरुष प्रथम प्रथम अगदीं अपंग असेल;
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'???'''????????ं?'?ं????'?rं??'?'??ं?ं?ं?'?'ं?'?ं?ंक्षणोक्षणीं त्याला माझ्या अस्तित्वाची गरज भासेल. त्याचे इवलाले बारीक डोळे
जेव्हां हळू हळूं उघडतील तेव्हां .माझें हृदय कसें आनंदानें नाचूं लागेल! हा
लहानसा मर्द कांहीं दिवसांनीं उडून उभा राहील आणि आपल्या अनुपम सौदर्याने

व असामान्य सामर्थ्यानें जनतेला भारून टाकून मानवांविषयी व एकूण परिस्थिती-
विषयीं इतक्या अधिकारवाणीने बोलू लागेल कीं जगांतील सगळ्या सत्ताधाऱ्यांना,
पृथ्वीवरील व स्वर्गातील एकूण एक राज्यकर्त्यांना त्याच्या इच्छेपुढे मान तुकवावी'
लागेल. त्याच्याविरुद्ध व काढण्याची कुणाचीहि छाती होणार नाहीं.

माझी मासिक पाळी जेव्हां पहिल्या प्रथम चुकली-जेळ्यथा माझ्या ओटीपोटांत.
पहिल्या प्रथम चलबिचल झाली तेव्हांपासून एका विचित्र उत्कंठेनें माझा उर वसा
कांहीं धडधडू लागला आहे कीं सांगतां सोय नाहीं. ही वातूमी साऱ्या जगाला ऐक-
वावी-अगदीं असेल नसेल तेवढी शक्ति एकवटून 'ओरडून सांगावी-असें वाई.
लागलें आहे. हें सांगण्यासाठी माझी जीभ कशी फुरफुरते आहे. याचे पावित्र्य
व महत्त्व ही थोडा वेळ बाजूला ठेवली तरी हा लहानगा मनुष्य सर्वात आधीं मज-
कडेच पाहून खुदकन हसेल, ' आई ' म्हणून मलाच हाक मारील या कल्पने सारे-
शरीर कसें रोमांचित होत आहे! हो! हें. सर्व कांहीं होईल, शिवाय या नव्या.

जीवाच्या आगमनामुळे माझा आनंद, माझी शक्ति, माझ्या महत्त्वाकांक्षा ,किती-
तरी वाढणार आहेत.

अशा स्तकेच्या कल्पना-साखाज्यांत जी जगाला विसरून जाणार नाहीं अशी'
कणखर अन्तःकरणाची स्त्री जगांत एक तेरी असेल काय? छे:! मुळींच असणार
नाहीं. निदान मी तरी तशी नाही-छे! कुणीच असणार नाहीं! आणि तरीहि.
अशा हजारों लाखों बाया आज जगाच्या पाठीवर आहेत कीं, ज्यांना अशा प्रकारच्या'
कल्पनासाखाज्यांत आपलें मन रमविणें परवडत नाहीं, जगाचे नागडे उघडें स्वरूप
त्यांना हवेंत सुद्धा मनोरे बांधू देत नाहीं. म्हणून मी म्हणते कीं, ममतेचे वास्तविक
स्वरूप पुष्कळशा स्त्रियांच्या संघटनेनें भक्कम होईल व त्यामुळें वैयक्तिक स्वार्थाच्या.
लहान लहान फायद्यांवर पाणी सोडण्यास आमचे मन प्रवृत्त होईल. नाहीं का? चालू-
परिस्थितीच्या पोटीं जन्म घेऊं पाहणाऱ्या नव्या क्रान्सिलफराचे संगोपन करण्याची
जबाबदारी आम्हां स्त्रियांवरच नाहीं का? ओमच्या नैसर्गिक गुणांचा उपयोग या.
कार्याकडे करणें आम्हांला कां वरे शक्य होऊं नये?
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तसें आम्ही करूं शकू यावद्दल माझी खात्री आहे. परंतु या काल्पनिक तत्त्व-

ज्ञानाला एका विषारी सुईत परिवर्तित करून आपल्या पोटांत भोसकून घेणे ही गोष्ट

केळी! या सगळ्या भावना एकमेकीशी अविरतपणे लढत आहेत. माझ्या डोळ्यांत
विचारांचा अगदीं सावळागोंधळ माजून राहिला आहे. शारीरिक यातनाहि आदी
असह्य होऊं लागल्या आहेत. तरी पण मी आतां निश्चय केलो आहे. वर्षांनुवर्षांच्या
'राक्षसी झोपेतून मी आतां जागी झालें आहे. पहिल्या प्रथम जेव्हां मी कास्तीत
भाग घेण्याचे ठरविलें त्या वेळीं माझ्यांत जितकी जागृति होती त्यापेक्षा कितीतरी
जास्त जागृति आतां माझ्या ठिकाणी झाली आहे. मनुष्याच्या डोक्यांत कास्तीचे
'विचार केत्नज घोंऋ लागतात? जेव्हां त्याच्या जीवनांतील धडपड इतकी जोरजोरात
सुरू होते की त्यापुढे जाणें म्हणजे विनाशाला कवटाळणे असतें, जेव्हां नशीब
परस्परविरुद्ध महत्त्वाकांक्षांमध्यें निवड करण्यासाठीं अंतःकरणांत अशांतता निर्माण
करते, ( मजजवळ सध्यां एक बेफिकीर व आंधळा पांगळा असा जंतु आहे. तो
मोठे। विचित्र वैशिष्टथें घेऊन माझ्या शरीरांत प्रविष्ट झाला आहेतरी पण तो म्हणजे
तरीनशिबाचेच एक स्वरूप नव्हे काय?) जेव्हां एकादा निर्णय घेतांना माणसाला
आपल्या वैयक्तिक आवडीनिवडी बाजूला साराव्या लागतात. तेव्हांच माणसाच्या
डोक्यांत क्रानिकारी विचार धुमाकूळ घाल लागतात.

सांगायचे तात्पर्य एवढेच की,आजच्या या अव्यवस्थित समाजांत लाखों गरीब
मलसे डझनावारी मुलांना कम देत राहतील तर -त्यामुळें दुःखी लोकांच्या संख्येत
.भर पडण्यावांचून दुसरा कांहींच फायदा होणार नाहीं. आजारी, उपाशी व
असहाय्य अशा आईच्या पोटीं जन्मास येणारे प्रत्येक मूल आपल्यावरीवर अपमान
व यातना घेऊन येत असतें. गरिबींत जन्मास आलेल्या मुलाच्या नशिबीं उपासमार,
अपमान, अज्ञान, ठापशब्द आणि कठोरता ड? शिवाय दुसरें तें काय येणार? मनुष्य
व पशू यांच्यातील भेद दर्शविणारी जी आत्मिक उन्नति तिचे तर नांवच नके.
आम्हांला परिचित असलेल्या जीवनांत आमूलाग्र परिवर्तन कसें घडवून गाव-
याचे ही समद्या आज आमच्यासमोर उभी आहे. ही समद्या आमची आम्हीच
सोडविली पाहिजे. भावी पिढीवर हिचे ओझे पडणार नाहीं याची। खबरदारी
आम्हीच घेतली पाहिजे.
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तरी पण आई बनण्याच्या कल्पनेने माझ्या अन्तःकरणाला आतल्या आत गुद-
गुल्या ज्ञेत आहेत. अजूनही कधीं कधीं माझ्या मनांत असा विचार येतो कीं, या
नव्या चिमुकल्या जीवाला जगांत आणून सोडावे आणि आपण जीवन्मुक्त व्हावें.

चुंग आज एका कोरियन मित्राहन भेटेल. त्या मित्राच्या मदतीने माझी इच्छा
पूर्ण होणार आहे. त्याला शोधून काढायला मीच च्रुगला सांगितलें. माझ्या त्या
सांगण्यानें त्याला धक्का बसेल याची मला कल्पनाहि नव्हती. म्हणून तो जेव्हां
विचित्र नजरेने मजकडे पाहूं लागला व मुकाव्याने घुन्यासारखा उभा राहिला तेव्हां
मला त्याची भीतीच वाटली. थोडा वेळ आपल्या कोटाच्या खिशात हात घालून.
तो तसाच उभा राहिला. व नंतर नकारदर्शक मान हलवून, निश्चयपूर्ण स्वरात
उद्गारला, '' गर्भ--पात? शी:! असली कल्पना मनांतहि आणतांकामा नये! छे: १
हें कालत्रयीहि होणें शक्य नाहीं! ''
'' असं काय वर करतोस वेड्यासारखं? यांतून सुटका होण्याचा फक्त हाच एक

मार्ग आहे. माझा अगदीं ठाम निश्चय झालायू! ''
त्यानें मान वर करून मोबाविचित्र नजरेने मजकडे पाहिले माझ्या त्या बोल.

ज्याने त्याच्यावर ज! वजप्रहारच झाला होता! तो माझ्या बिछान्यावर बसला.
आणि माझा हात आपल्या हातीं घेऊन माझ्याकडे निरखून पाहूं लागला. त्याच्या
त्या अर्थपूर्ण दृष्टींत कांहींसें दुख व काहींसा रुसवा होता. मी त्या निर्णयावर कशी
येऊन पोहोचले हें मी त्याला समजावून सांगू लागले.

''आपल्याला नाहीं असं करतां यायची? तो मध्येंच म्हणाला व आपल्या हातानीं
माझें तोड बंद करून माझ्या कानाशी तोंड आणून कुजबुजला, '' लाडके, तुला काय
वाटत असेल याची मला पूर्ण कल्पना आहे. पण मागून तुला पश्चाताप होईल.
शिवाय या मार्गानेंजाण्यांत धोकाहि घराच आहे. ''

त्याने नकारदर्शक मान डोलावलीव थोडा वेळ गुपचुप बसून राहिला. मलाहि
फाएकी कसेसेच होऊं लागलें व म्हणून मीहि पडून राहिले..

अशास्थितींत वराच वेळ गेल्यावर तो पुन्हा हळूहळू बोलू लागला, '' कितीही
यातना हझौत-शारीरिक व मानसिक दोन्ही प्रकारच्यायातना-तरी पण या मार्गाने
जाण्याइतपत परिस्थिति खात्रीने विघडलेली नाहीं. हा मार्ग किती भयंकर आ
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याची कल्पनी नीहौकेला! लतर, -केल्यी ' ला यात धोका -हे. दुसरे म्हणजे

तुझ्या जिवालाही यांत धोका आहे. आणि तिसरें म्हणजे हे सर्व करायला
आतां आपल्याला सवडही नाहीं. आपल्याला वेज शक्य तितक्या लवकर
हलावयाचें आहे! '' त्याचा गळा भरून आला; यामुळे तो पुढें वोलूं शकला
नाहीं. आम्ही दोघे खिन्नपणानें एकमेकांकडे टक लावून पहात राहिल.

त्याच वेळीं भिंतीवर ओरखडे काढल्याचा आवाज आमच्या कानी पडला. च्युंानें
अर्थपूर्ण दृष्टीने भिंतीच्या फटीकडे पाहिले आणि प्रेमाने माझा दंड थोपटून तो
बाहेर निघून गेला.

५म
काय? सबंध रात्रीतून चुंगला फदाहि घरीं येतां आलें नाहीं? माझ्याकडे

त्यानें दुर्लक्ष करावे अशी माझी स्थिति आहे तरी काय? अखेर मी असं केलार तरी
काय कीं ज्यासाठी अशी नाजूक तस्येत असतांना मला इथें विव्हळत, अस्वस्थपणे
व असहाध्य स्थितीत पडून रहावे लागावे? इथें धीर द्यायला कोणी नाहीं. माझ्या
सभोवार एकलेपणाचीजी भयंकर आग पसरलेलीआहेतिच्यापासूनमला वाचवूशकेल
अशी एकहि वस्तु इथें नाहीं. मोडकातोडका वजुनापुराणा तो हुक्का, आमटीचे
शिंतोडे उडालेले ते कागद, भाजीची तीं सडलेली पा आणि कोळिष्टकाने भरलेलें तें
छत असं वाटतं कीं ही खोली म्हणजे निरुपयोगी, अडगळीचे' सामान टाकण्याचे
जागा आहे.

एकाद्या बेवारशी प्रेताप्रमाणें मी येथें टाकले गेलें आहे. अशा या स्थितींत माझा
स्वाभिमान आणि अस्मिता यांच्यावर किती जोरांत आघात होत असतील याची
कल्पनाच केलेली बरी. जेव्हां मी कार्यकर्त्या स्त्रीपुरुषांसमवेत कामांत गुंतलेली असते
तेव्हां मला स्वतःबद्दल जसा आत्मविश्वास वाटत असतो तसा. आत्मविश्वास
सद्यःस्थितीत वाटणे शक्य तरी आहे काय? एका मोठ्या समाजाचा मी एक
महत्त्वाचा घटकआहे ही गोष्टहि मी आतां विसरून जाऊं लागलें आहे.

सर्वसाधारणपणें कितीहि काम असलें तरी चुंगची रात्रींतून एक तरी खेप झाल्या.
शिवाय राहात नाहीं. मग कालच असें काय घडले असेल वरे? मध्यरात्र उलटून
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मालकाच्या घड्याळांत अकराचे ठोके पडल्यापासून मी टक लावून दरवाजाकडे
पहात होतें त्यानंतर दर अर्ध्या तासागणिक पडणारे ठोके मी मोजीत होतें. साडे-
अकरा, वारा, साडेवारा आणि तसेच एक, दीड, दोन, अडीच, तीन... ...अखेर
अगदीं उजाडले घड्याळांच्या प्रत्येक ठोक्यासरशीं माझी अस्वस्थता वाढत होती
आणि प्रत्येक तासागणिक कधींहि भरून येऊ शकणार नाहीं असें माझें नुकसान होत
असल्याचा मला भास होऊं लागला. अर्थातू हा सर्वीचाच अनुभव आहे म्हणा!
जाणारा प्रत्येक क्षण माझा सत्यानाश करीत आहे असें मला वाटूं लागले.

कसल्या तरी द्रउ?हक अपघाताची कल्पना करून घेऊन डोक्याला विनाकारण शीण
द्यावा असें मला वाटत नव्हतें. उदाहरणार्थ, चुंग मोटार लॉरीखालीं चेंगरला असेल
किंवा अतिश्रमानें गळून पडला असेल व तेथेंच मेला असेल; किंवा एखादे पिसाळ-
लेले कुत्रे चावले असेल-वगैरे कल्पनांची मला फारशी भीति वाटत नव्हती. तरी पण
अशाच प्रकारचे विचार राहून राहून डोक्यांत येत. किंबहुना असेंच काहीतरी झालें
असावें अशी मी इच्छाच करीत होतें म्हणा ना! तो कां .आला नसेल याविषयी
अगदीं अशक्य अशा गोष्टी सुद्धा माझ्या मनांत येऊन गेल्या. तरी पण त्या सर्वेहून
भयंकर अशा एका घटनेसंबंधीं विचार करण्यास मात्र माझें मन तयार होईना आणि
तीच घटना घडून येणे जास्त शक्य होतें.

आतां या वेळीं एखादा पोलिस किंवा सी. आसू, डी. जरी आला तरी मला बरें
वाटेल. ही अनिश्चितता अगदीं असह्य होऊन राहिली आहे. या भयंकर हुरहुरी-
पेक्षां व काळजीपेक्षा ती अत्याधिक भयंकर बातमी-तो पकडला गेल्याची वातमी-
ऐकणेहि जास्त सोपे आहे, असें वाटूं लागलें आहे. असं वाटतंयू कीं मी आतां
श्वासोव्हासहि करूं शकणार नाहीं. खरंच माझं काय होणार? एखाद्या निष्प्राण
कलेवराप्रमाणें इथें पडून रहायचें-न कुणी विचारणारे न पुसणारे! यापेक्षा कदाचित
तुरुंगांत जाणेंहि जास्त चांगले असेल!

थोड्या वेळानंतर:-
लावली आला अलू चुगविषयी बातमी सांगून गेला. ज्याला मी इतकी भीत

होते तेंच झालें अखेर शेवटीं! त्याच्या दाट थुंवया त्याच्या रुंद कपाळाकडे
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वरच्या बाजूस सरकल्या होत्या त्यानें कांहीं सांगण्यापूर्वी त्याच्या चेहऱ्यावरूनच मी
सर्व कांहीं ताडले त्यानें निराशेने मान हलविली आणि सलाम करून एवढेच
बोलला,

'' घात झाला! ''
'' अरे, पण झालं तरी काय? '' मी विचारले.

'' चंग पकडला गेला! ''७
म

मी नाहीं मरायची! काल रात्रीं मी याविषयीं खूप विचार केला. त्या कुंग
मध्येंच तिळतिळ झिजून मरणे सोपे होतें. कारण तेथें माझ्या तोंडांत कुणी ६?एक शीतहि घातले नसतें. पण मी मरणार नाहीं! लावलीने मला थोडा धीर दिला.
त्यानें मला आपल्या घरीं चलण्याचा सल्ला दिला. त्याची वायको डॉक्टरीण आहे.
ती-मला मदत करूं .शकेल. कुंग पकडला गेला हीच ती आनंदाची वातमी असेल
का, कीं जी ऐकून मला आतां जगावेसे वाटूं लागलें आहे १

इथें येण्यास मला लावलीने मदत केली. .त्यांच्या दोन लहानशा खोल्यांपैकीं
एका खोलींत माझा बिछाना आहे. या खोल्या त्यांनीं या घराच्या कोरियन मालव
कडून भाड्यानेंघेतल्या आहेत. तो मोठा सुहृदय माणूस आहे. या घराच्या

दुसऱ्याहिश्श्यातच तो स्वतः राहतो.

लावलीची कोरियन पत्नी दिसायला मोठी विचित्र आहे. तिचा चेहरा काळसर
पिवळा आहे. अगदीं बारीकसे पिंगट डोळे आणि मोठेमोठे ओठ. शरीरानं चांगलीच
ऐसपैस आहे. आपल्या हाडकुळ्या नवऱ्याच्या अगदीं उलट! चीनमध्ये येऊन
तिला फार थोडे दिवस झाले आहेत. यामुळे बोलतांना तिला शब्द शोधावे
लागतात, आणि जेव्हां ते मिळत नाहीत ( मे असें नेहीच होते म्हणू,!) तेव्हां
मोठ्या विचित्र पद्धतीने हसून ती वेळ मारून नेते.

माझा विचार जेव्हां मी तिला ' सांगितला, तेव्हां तिला धक्का वसल्याचा मला
भास झाला. प्रथम थोडा वेळ ती गप्प वसली; आणि जोरजोरात मान '
लागली. थोड्या वेळानें तिच्या त्या बारीक डोळ्यांतून अश्रुधारा वाहू -८५
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तिचे फुगीर गाल अधून भिजून गेले. आणि ती अस्वस्थ मनानें माझ्या अंथरुणावर
येऊन वसली; व आपल्या भरदार छातीशीं मला जोरजोरने कवटाळून मोठमोठ्यानें

हुंदके देऊं लागली अंगांत भूत संचारल्याप्रमाणे जोरजोरात वोलूं लागली, ''छेछे !.

मुळाच नाहीं. तुला तसें मुळा करतां यायचे नाहीं !.
लावलीनें हळुवार शब्दानी तिचे समाधान केलें आणि कोरियन भाषेत तिला

कांहींतरी सांगितले. (अर्थात् मलात्याचें बोलणे मुळींच समजले नाहीं.) एकाद्या लहान
पोरक्या पोरीप्रमाणें ती स्फुंदून स्फुंदून रडत होती. लावली तिचे सांत्वन करून तिली
शांत केलें; आणि अखेर तिनें मला मदत करण्याचें वचन दिलें.

दोन्ही खोल्यांत मिळून फत्त एकच पलंग आहे. काल रात्रीं लावलीला व त्याच्या
बायकोला टेवलें एकमेकांस जोडून मजसमोरच झोपावें लागलें. संध्याकाळी लीताई
ताईने ( लावलीच्या पत्नीचे नांव) आपल्या आयुष्यांतील कांहीं घटना मला
ऐकविल्या.

आज तिचे वय ३९ वर्षीचे आहे. पण मूलबाळ कांहीं नाहीं. आपल्याला एक
मुलगा असावा अशी तिचीफार फार इच्छा आहे. पण योगायोग असा कीं वाज.
पर्यंत ज्या ज्या वेळीं तिची ही इच्छा पूर्ण व्हायची वेळ येईत्या त्या वेळीं तिच्या सर्व

आशा धुळीस मिळून जात.
लताईताईंचें घराणे ख्रिश्चन आहे. जेव्हां तिनें या क्राल्लिकारक तरुणाशी लग्न केलें

तेव्हां तिच्या घरचे लोक तिच्यावर भयंकर रागावले आणि. यापुढें तिच्याशी कोणत्याहि
प्रकारचा संबंध ठेवावयाचा नाहीं असें त्यांनीं ठरवले. त्यांना इतका राग यावयाचे
विशेष कारण म्हणजे त्यांनीं तिच्या शिक्षणापायी-तिला डॉक्टर वनविण्या-
साठी जो पाण्यासारख्या पैसा खर्च केला त्याचें, तिने कांहीं चीज केलें नाहीं. कारण
त्यांना वाटे कीं ही कसलें भिकारडे काम घेऊन वसली आहे! आणि म्हणून यापुढें
तिला काडीचीहि मदत करावयाची नाहीं असें त्यांनीं ठरवले.

लावली,क्रानिकार्यात अगदीं गढून गेला होता. त्याच्याजवळ पैसा असा कचितच
असे. आपल्या बायकोला एकटी सोडून त्याला दित्येक आठ्यडे व कित्येक महिने
लपूनछपून काढावे लागत. जेव्हां जेव्हां ती गर्भवती असेल तेव्हां तेव्हां लावली,
हटकून संकटांत सांपडलेला असावयाचाच व त्यामुळें तिला धक्का वसे, दुख होई
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सात वेळां! हा भयंकर आघात सात वेळां सहन करणें एखाद्यौ ' स्त्रीलेशिर्क्यै'
आहे काय? स्त्रिया आणि क्रान्ति! जगाच्या इतिहासांत अशा प्रकारची किती
दुःखपूर्ण व बहादुरीची गीते न गायिली जातांच पडली असतील बरें?

जेव्हां ती आठव्या वेळीं गर्भवती राहिली तेव्हां लावलीने वासून कांहीं दिवस सुटी
घेतली आणि थोडेसे' कर्ज काढून तो तिला समुद्रकाठी घेऊन गेला. तिला कसलाहि त्रास

पडूं नये याची शक्य तितकी खबरदारी त्यानें घेतली तिचें मन प्रसन्न राखण्यासाठी
तो सारखा झटत होता. अखेर शेवटीं मुलगा झाला! अत्यंत सुदृढ व सुंदर होता
तो मुलगा. पुरा सात महिन्यांचा होतो न होतो तोच आपल्या वोवडकना बोलांनी आणि
बालसुलभ गोड चाळ्यांनीं तो आपल्या आईबापांना मोहून टाक्ंऋ लागला. अशी ही
अलौकिक दौलत मिळाल्याने लावली व लीताई ताई किती खुसु झाले असतील याची
कल्पनाच केलेली बरी.

परंतु याच वेळीं लावलीला आणि त्याच्या बायकोला एकाच वेळीं पकडून तुरुंगांत
डांबून टाकण्यांत आलें. त्यांकपाबरोबर अर्थातच त्यांचा लहानगा वाळहि होता. जेल
मधील दहा दिवस एकाद्या लहान मुलास मारून टाकण्यास पुरेसे असतात नाही 'त्यांचा आशादीप अशा प्रकारे मालवला..

ती अभागी स्त्री सांगत होती अन् स्कृंदून स्फुंदून रडत होती, तिचा पति तिच्या.
जवळ अक्षत हळूवारपणे तिच्या पाठीवरून. हात फिरवीत होता. व अधूनमधून तिला
चार दोन समजुतीच्या गोष्टीहि सांगत होता. तिच्या हृदयांत हेखाची जी आग
आतल्या औत जळत होती ती अशा प्रकारे बाहेर पडून.शांत होत असल्याचें पाहून
त्याला बरें वाटत होतें. त्याच्या स्वतच्या मनावरहि कांहीं कमी आघात झाला
नव्हता; तरी पण अधुनमधून ती ज्या गोष्टी सांगावयास विसरे त्यांची तोझेंटतिख
आठवण करून देई; आणि भाषेच्या अडचणीमुळे ती जेव्हां अडखळे तेव्हां हीब
चिनी शब्द सुचवी.
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आज सकाळी डॉक्टर लीने दिलेली एक लहानशी गोळी तिच्या सांगण्याप्रमाणें म ।

गिळून टाकली. ती म्हणते कीं, एक गोळी एक महिन्याच्या गर्भाच । नाश करूं शकते
तीन महिन्याच । गर्भपात करण्यास तीन गोळ्या लागतील या गोव्या खाल्लचनंतर तीन
दिवसानी ' सब ठीक ' होऊ जाईल.

तिसरा प्रहर:-मे महिन्यांतील ही वावटळ गोदीच्या वाळवंटातील खंडोगणती धूळ व रेती उडवून
डोळेनाक व घसा यांच्यांत जणू आग लाख देत आहे. नुसती हीवावटळच पुष्कळशा
धट्ट्याकट्ट्या माणसांना आजारी पाडण्यास पुरेशी आहे. वाहेर सोसाव्याचे वारं
सुटले आहे. आणि अगदीं बारीक अशी वाळू बाहेरून येऊन आतील वस्तूंना झाकून
टाकीत आहे. अशा वेळीं माझ्या मनांत कोणते भावनातरंग उठत आहेत हें लिहि-
ण्यांत मला एक प्रकारचा आसुरी आनंद होत आहे. पुढें मागें माझ्या या कैफियती
पासून लोकांना कदाचित काहीतरी धडा घेता येईल.

तें कांहींहि होवो! सध्यां तरी मला असं वाटूं लागलंय कीं माझ्या शरीराच्या प्रत्येक

साधग-साध्याक्त केसाळ व घाणेरडे किडे सरपटत आहेत! अस वाटतंय कीं जर
कांहींतरी जादू करून हे किडे वाहेर पडतील तर आपल्यावरावर ते माझ्या साऱ्या
जीवनाचे सत्त्वही घेऊन बाहेर येतील! अयाई! ....नंतर

बकतेंच मला असें दिसलें कीं चुगला यातना दिल्या जात आहेत! वारीक व
निस्तेज डोळ्यांचा एक म्हातारा त्याच्या अंगावर वाकलेला होता. त्याच्या हातांत
एक तोटी असलेली लहानशी झारी होती. त्याझारींतील 'तिखट' कालवले 'पाणी'तो
क्राच्या नाकांत घालीत होता. व तोंडानें कक्यशियसचे हे वाक्य बडबडत होता.
गैनुवण्याला सुधारण्याच्यी मार्गापैकीं ज्यांचा जास्त गाजावाजा होत.असतो ते अत्यंत

कमी महत्त्वाचे असतात.
त्या म्हाताऱ्याच्या तावींतून आपली सुटका करून घेण्यासाठी चुंग हातपाय

झाडीत होता. तो इतक्या जोरजोरनें किंचाळत होता कीं, ऐकणाऱ्याचा भीतीनें थरकाप
उडावा. त्यानें आपलें तोंड वळविण्याचा प्रयत्न करून पाहिला. पण त्याच्या, तोंडांत



' -तुकष्ट-;.शिपात ०-९७. ११स्त्री आणिकर्णपऽ.लगामाप्रमाणें येक दोरी अडकविलेली होती ती अगदीं-ठरू क..
मान वळविण्याच्या प्रयत्नांत त्याचे ओठ फाटले. -ग नक्तांतून, तांडातूनष्टझ्य
डोळ्यांतून पाण्याच्या धारा चालल्या होत्या. तो कितीतरी बेचट्टेरे-४४इत्याला छळणारे लोक त्याला उलटासुलटा करून त्याच्या नाकतीलवेळ४-क
टाकीत व त्याला पुन्हा शुद्धीवर आणीत.

सुमारे चाळीस झाऱ्यांहून जास्त पाणी त्याच्या नाकांतोंडांत ओतले गेलें.!
अधूनमधून जेव्हां त्याची उलटतपासणी करावयाची असेलतेव्हां त्याची च्छणूक

थांबविण्यात येई. मी अगदीं असहाय्यपणे त्याच्या त्या यातना आपल्या डोळ्यांनी
पहात होते. मला असा भास झाला कीं कुणीतरी धक्के मारून मला त्यच्या समोर
उभे केलें आहे आणि माझ्या उघड्या पाठीवर कोरडे मारले जात ओहत. त्या लोकांनी
मला जोरांत दरडावून हुकूम केला, '' याला सरळ सरळ उत्तरे द्यायला सांग! सांग
म्हणावं आपला खरोखर पत्ता! '' मला असाहि भास झाला कीं मी तसें सांगण्याचे
नाकारल्यामुळे त्यांनीं माझ्या ओठांना डागण्या द्यायला सुरवात केली आहे.

-मने मला ओळखले नाहीं हे अगदीं उघड उघड दिसत होतें. असेहि असू शकेल
तो त्यानें मला पाहिलेंहि नसेल. त्याच्या चेहऱ्यावर लाल, निळे, हिरवे ओरखडे पडले
होते. त्याचे केस रक्ताने माखले होते. तो मजकडे अशा कांहीं भकास नजरेने
पहात होता कीं त्यावरून काय चाललं.आहे याचीहि तिला जाणीव नसावी हें स्पष्ट
दिसत होतें.

खरें म्हटलें असतां, मला पकडल्यानंतर घरचा पत्ता विचारण्यासाठी चुंगला ळ-
ण्यांत काय अर्थ होता? त्याच्याकडून दुसरा एखादा पत्ता मिळविण्याची ते खटपट-
करीत असतील काय? त्याला त्रास देऊन देऊन त्यांनीं जणू त्याचं मनुष्यत्वच नष्ट;

करून टाकले होते. मग आतां तो जंगली कार्यक्रम चालू ठेवण्यांत काय अर्थ होता?
असा त्रास देऊन ते त्याला घाबरवून टाकू इच्छीत असतील काय? माझ्या कांहींच
ध्यानांत येईना! मी जोरांत ओरडण्याची धडपड केली. ते लोक माझ्याजवळ आले-
त्यांनीं माझें पोलके व आतील वोंडी ओढून फाडून टाकली आजी मला चुंगच्याऽ समोर
नेऊन माझ्या उघड्या पाठीवर व छातीवर कोरडे उडविण्याची तयारी केली. इतक्यात.
मी जोरानें किंचाकें.
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मी जागी झालें. लीताई ताईचा चेहरा माझ्या दृष्टीस पडला. ती माझ्या कमरेला
आपुल्या हाताचा विळखा घालून बसली होती. तिने अपिल वारीक डोळे माझ्या

डोळ्यांजवळ आणले ते विस्फारले दिसत हेके व त्यांच्यांतून आश्चर्य व भीति व्यक्त

.होत होती.

'' हें काय? '' तिनें विचारले. '' झालं तरी काय? ''
मला ज्या प्रकारच्या छळणुकीचे स्वप्न पडलें होते. अगदीं थेट तशा प्रकारचा छळ

.' ई ' व ' प ' यांचा झाला होता. पण चुंग पत्ता सांगण्यास तयार होत नव्हता
याचा अर्थ काय? मी अजूनपर्यत कुंग यू मध्येंच एकटी व असहाय्य स्थितींत पडून
असेन अशा समजुतीले चुंग आमच्या घरचा पत्ता को. म. टा. (कोइमटाग) ला
देणार नाहीं व त्यासाठीं वाटेल त्या हालअपेष्टा सहन करील अशा प्रकारचे विचार
माझ्या डोक्यांत थैमान घालीत असतात. व त्यामुळेंच असलें हें स्वप्न दिवसाढवळ्या
मला पडलें असलें पाहिजे यांत शंका नाहीं.

२८ म
सोसाठ्याचा वारा सुटला आहे.)

खरोखरीच सोसाठ्याचं वारं सुटष्कार!
जसजसा वाऱ्याचा जोर वाढतो तसतसा माझा तापहि वाढतो आणि जेव्हा वारं

वहायचं थांवतं तेव्हा मला जणू हिंव भरून येतं. खिडकीला लावले सगळे. क।ग्म्ह

या वाऱ्यामुळे पार फाटून गेले आहेत. असह्य प्रकृतवेदनामुळें कण्हगाऱ्या स्त्रीप्रमाणें

हें बोरे खिडकीशी येऊन आत डोकावून पहात करुण किंकाळ्या फोडीत आहे-पण
हें सर्व मी वातांत तर भरकटत नाहीं ना?

मला ताप आल्यामुळे डॉक्टर लीने आज मला दुसरी गोळी देण्याचे नाकारले. मी
तिचाकडे अजीजीनें मागितले. तिची खूप विनवणी केली. तिला म्हणाले, '' एकदा
सुरवात केलीयूजरी, मग आतां अनमान कशासाठी १ ही ट्रीटमेंट ( उपचार) केव्हा
एकदा संपेल आणि मी पुन्हां पहिल्यासारखी नाजीतवानी होऊन .जगात प्रवेश करीन
असं मला झाड्यू! माझें व चुंगचें काम पुन्हा ट्रेनींप्रमाणे चालू करण्याची मला
अगदीं उड्या लागून राझ्यियि! -शिवाय डॉक्टर लोचे पैसे व.वेळ आतां मजवर
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तरी कशासाठी? यांतून निष्पन्न तें काय होणार? उलट कुउएऽऋाऊंzईंाउ. निष्पन्न तूळेचे
म्हणून तर ही खटपट चालूआहे!.. '.

च्युऽD:ःहूं

अखेंर तिने मला दोन लांबट आकाराच्या मोठाल्या गोळ्या दिल्या. त्या 'मी एकाच
दमात गिळून टाकल्या.

शाव गुंग आतांच घावऱ्या 'घाबऱ्या धांवत आला होतामला हवे पहाताच त्याचा
चेहरा भीतीनें व काळजीने एकदम पांढरा फटफटीत पडला. तो लावलीला व त्याच्या
वायकला ताबडतोब हें घर सोडून दुसरीकडे पलायन करण्याची सूचना देण्यासाठीं
आला होता. शिवाय डॉक्टर लीकडून त्याला आपल्या जखमांची मलमपट्टीही करून
.ध्यात्याची होते.

त्याचं असं झालं. परवा सायंकाळी शाव ख्या कांहीं सामान घेऊन सायकलवरून
चाला होता. ज्या वेळीं तो 'पी होयन' रस्त्यावर पोहचला तेव्हां समोरून. .येणाऱ्या
एका सावक्तशी त्याची एकदम टक्कर झाली. त्याच वेळीं एका गुप्तपोलिसानें
त्याला कोठून पाहिलं कोण जाणे! तो जो आला तो त्यानें शाप फुंगची मानगुटीच
पकडली. आणि जारजारानें पोलिसाला हाका भारूं लागला. शावफुंगने सारे बळ एक-
घटून त्याला एका रिकावर ढकलून दिले आणि तेधून यःपलायन केलें. लहान लहान
-बोळांतून व मोडक्या तोडक्या भिंताडावरून उड्यामारीतआणि जुनाट घरांचा आडोसा
घेत घेत तो कसाबसा तेधून निसटला. या सगळ्या गडबडींत. त्याच्या डाव्या हातास
दुखापत झाली होती. डॉक्टर लीने त्याच्या जखमा धुवूनत्यांवर मलमपट्टी बांधली.
मजकडे चिंताग्रस्त नजरेने पहात तो घाईघाईने निघून गेला.

५म
'इधून ताबडतोब निघून जा!' -काय हे दुर्दव माझें! इथें अशा या निःक्युजडव व

लाचारस्थितींत पडून राहून मी माझ्या मित्रांचेहि प्राण धोक्यांत घालीत आहे. बुड-
त्याच्या गळवातील दगड बनण्याचेच माझ्या नशिबी आहे काय? उद्या मेची ३०
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शक्तीची व संघटनेची निदर्शने करणार! उद्या साऱ्या राष्ट्रांतील तरुण स्त्रीपुरुंष वीरा-
प्रमाणें पुढें पाऊल टाकणार -त्यापैकीं कांहीं मारले जातील अन् त्यांच्या वृक्ष-
मुळे जनतेच्या उत्साहशक्तीला भरती येईल. .अशा वेळीं मी या भाराखाली खचून गेले.
आहे! स्त्रिया आणि कात्ति! किती असंवादी, किती विजोड गोष्ट आहे ही!

५म
आजनिदर्श्त्ने सुरू होण्यापूर्वीच आमच्यापैकी प्रत्येकाला खव्याप्रमाणे वेंचून काहून

तुरुंगांत डावण्यात येईल. या बाबतींत सरकार थोडीसुद्धा हयगय करणार नाहीं. ली.
पतिपत्नी कोरियन भाषेत बोलत आहेत. ' तुम्ही येधूनवेधडक निघून जा! ' असें मीं
त्यांना. सांगून टाकणार आहे. त्यांनीं माझ्यासाठीं या संकटांत रहावें अशी माझी-
मुळींच इच्छा नाहीं. त्यांनीं मला एकटीला सोडून देणेचे जास्त योग्य होईल. पण:

माझ्या ओठांतील अस्फुट किंकाळी त्यांना माझ्या भावना विदीत करील. मला एका-
एकी असें वाटूं लागलें आहे कीं माझ्या गर्भाशयांत कुणीतरी हजारों लाल लाल ताप-
लेल्या सुया खुपसत आहे. ही जी माझी अप्रगट किंकाळी आहे. ती त्यांना समजू नये,
माझ्या दुःखाची त्यांना कल्पना येऊ नये यासाठीं मी हें सगळे भरकटत आहे. या
लाही लाही होण्याने, या खाजेने व या टोचणीने माझे सगळे शरीरफुटून जातें कीं काय'
असे वाटत आहे. विजेचा धक्का बसावा: त्याप्रमाणें माझें सगळे शरीर हादरते आहे.
माझ्या भोंतालची प्रत्येक वस्तु प्राणघातक आहे; विषाने भरलेली आहे असा मला भास.
होत आहे. माझ्या शरीरांतून एक लालगरम धोंडा कोणत्या वेळीं कटदिशीं वाहेर पडेल..
कांहीं सांगतां येत नाहीं - आणि दुसरा धोंडामाझ्या डोक्यांतून बाहेर पडूं

ए! - !ा-ा?ा!ार।!??ा,ााा।!ऋ!।!ारउा।!!!ा।!।ं।ाऋ!।ाrं!?!?ा??ाrंं!',!।??ार -शिहमिंग
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'क्र ता. ३० मे १९२५ रोजीं विदेशी शिपायांनी चीनमधील एका निदर्शनावर
गोळीवार केला होता. पुष्कळ विद्यार्थी व कामकरी ठार झाले. या घटनेमुळे सबंध
चलंखडवडून जागा' झाला.


