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' रामेर सुमति ' ही कथा ' यमुना ' मासिकांत जानेवारी, फेब्रुवारी,
१९१२ सालीं प्रसिद्ध झाली होती. पुढें ती ' विदूरले ' आणि ' पथनिटेंश '
यार दोन कथांसह पुस्तकरूपानें १९१९ सालीं प्रसिद्ध झाली.

या कथेवर आधारून श्री. देवनारायण गुप्त यांनीं लिहिले नाटक ता. २२
जून १९४४ रोजी रंगमहल नाटकगृहांत अभिनीत झालें होतें. प्रस्तुत नाटकांत
लेखकाने मूळ कथेपेक्षां बरेच फेरफार केलेले होते. तरीही रंगभूमीवर तें बरेंच
लोकप्रिय झालें होतें.

प्रस्तुत कथा म्हणजे एक साधीसुधी घरगुती .गोष्ट आहे. शरदूबाबूंच्या
इतर लेखनाच्या दृष्टीने पहातो, ही गोष्ट पुष्कळशी आरंभकालांतच लिहिली
गेली असली तरी कलात्मक वास्तव लिखाणाच्या दृष्टीने अत्यंत आकर्षक झालेली
आहे. ' बिंदूचे बाळ ' आणि प्रस्तुत गोष्ट या दोहोंच्या कथावस्तूंत वात्सल्याच्या
दृष्टीने एक प्रकारचे साम्य असलें तरी कथावसूला कारण झालेल्या राम आणि
अमूल्य या दोन मूळ भूमिकांच्या दृष्टीने पहाता हें साम्य हिशेबांत घेण्याजोगे
नाहीं. बंगाली स्त्रीमनाची जी एक विशिष्ट घडण दाखवायचा बंकीमबाबूप्रमाणेंच
शरदूबावूनींही प्रयत्न केला आहे तिचाच पुरावा ' नारायणी ' च्या निर्मितींत
सापडेल. सकृद्दर्शनी बिंदू आणि नारायणी या दोन्ही भूमिका अवास्तव आहेत
असें अतिचिकित्सक टीकाकाराला वाटणे अशक्य नाहीं. ओढ रक्ताची असते,
पिंडाची असते कीं सहवासाने उत्पन्न झालेल्या वात्सल्याची असते याचा निर्णय

या भूमिकांतून करण्याचा शरदूबाबूंनी यशस्वी प्रयत्न केला आहें. वात्सल्याच्या
उत्पत्तीला नातेगोते जसे कारणीभूत होत नाहीं, तसेंच तें आडही येत नाहीं.
प्रेमाच्या उगमाप्रमाणचे वात्सल्याचा उगम कसा होते हें निश्चितपणें केव्हांही
सांगतां येणार नाहीं. प्रेम आणि वात्सल्य या दोन्ही भावनांत जें प्रा साम्य
आहे-नव्हे, वात्सल्यांतूनच प्रेमाचा उगम होतो, त्याचप्रमाणें प्रेमाची रेणतीही
वात्सल्यांतच होते असा जो एक भारतीय सकल्प आहे त्याचें प्रतीक या कथेत
उत्तम रीतीनें दिसून येतें.



सर्वसामान्य मराठी कथावाडूमयांत अशा विशिष्ट 'आणि सकृद्दर्शनी

अवास्तव दिसणाऱ्या कथा कचितच सापडतील. सर्वसाधारण व्यावहारीक
समजांवर या कथावस्तूनें जो आघात केला आहे तो विद्याम्यासजड बुद्धिवाद्याला
सहसा पटणार नाहीं, हेंच या कथेचे वैशिष्ट्य आहे.

या कथेवर आधारलेला चित्रपट क्याच प्रसिद्ध झाला आहे. आणि तो
या कथेवरील नाटकाइतकाच किंबहुना त्याहूनही लोकप्रिय झाला आहे.
शरदूबाबूंच्या लहानमोठ्या कथांवर बरेचसे चित्रपट निघाले आहेत, पण हरीभाऊ
आपटे यांच्यासारख्या अधिष्ठित लेखकांच्या कथांची अजूनही महाराष्ट्रीय चित्रपट
निर्मात्यांकडून उपेक्षा होत आहे हें पाहिले म्हणजे बंगाल आणि महाराष्ट्र या
प्रांतांतील चित्रपटनिर्मात्यांच्या मनोभूमिकेतील फरक ध्यानांत येऊन दुःख
वाटल्यावांचून राहात नाहीं.

हाजी कासमवाडी, ।

फ्रेंच ब्रिज, मुंबई ७. भू मा मा वरे र क र
१ क १९४९.

द्विती यावृत्ति
नोव्हेंबर १९५९६
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रामचें वय कमी होतें पण दुष्टबुद्धि मात्र कमी नव्हती. गावचे सारे लोक
त्याला भीत असत. तो कसा, कुठून, कोणत्या प्रकारे अत्याचार करील त्याचा

अंदाज कुणालाच करतां येत नसे.
श्यामलाल हा त्याचा मोठा भाऊ. तो सावत्र भाऊ होता. तो अगदींच

शांतस्वभावी होता असें नव्हे, पण लहानशा अपराधासाठी तो कधींही जबर
शिक्षा करीत नसे. गावच्या जमीदाराच्या कचेरींत तो नोकर होता. आणि
त्याचवेळी तो स्वतःच्या जमीनजुमल्याचीही व्यवस्था पहात असे.

त्यांची परिस्थिति एकंदरींत सुखासमाधानाची होती. घरदार, वतनवाडी,
त्रागबगीचा, तलाव, दहावीस घरे, कुणबी रयत आणि कांहीं मद पैसाही होता.
श्यामलालची बायको नारायणी पहिल्याने या घरीं आली त्याला आज तेरा वर्षें

होऊन गेली होती. त्याच वर्षी रामची विधवा आई मरण पावली मरतांना तिने
औंधेला अडीच वर्षीचा राम आणि संसाराचा भलामोठा पसारा तेरा वर्षांची
सुनबाई नारायणी हिच्या हातीं सुपूर्द केला.

त्या वर्षी गांवांत तापाची साथ मोठ्या जोरांत होती. नारायणीला
देखील तापानें पछाडले होतें. त्या गांवासकट आजूबाजूच्या तीनचार गांवांत
डिग्रीवाला डॉक्टर एकच होता. त्याचे नांव नीलमणी सरकार. साथीमुळे त्याची
फी एक रुपयावरून दोन रुपयांवर गेली. क्विनाईनमध्ये आरारूटचें पीठ मिसळून
तो रोग्याना देत होता

सात दिवस झाले तरी नारायणीचा ताप कमी होईना. श्यामलाल
काळजीत पडला. घरशी मोलकरीण उत्यकाली डॉक्टरला बोलवायला गेली होती,
ती परत येऊन म्हणाली, '' आज त्यांना वेगवेगळ्या तीन गांवांत जायचं आहे.
तिथं फी मिळणार आहे चार रुपये, तेव्हां त्यांना येतां येत नाहीं.''



६ छोटा भाई
श्यामलाल रागारागानें म्हणाला, '' तसंच असेल तर मी सुद्धा चार

रुपये देईन. पैसा आधीं कीं माणसाचा जीव आधीं? तूं जा आणि त्या म्हार-

ड्याला बोलावून आण! ''
नारायणीने आतून तें भाषण ऐकले ओढल्या आवाजाने हास् मारून

ती म्हणाली, ''ऐकलं का, एव्हढी उतावळी कशाला करतांहां? डॉक्टर उद्या

येईल. एक दिवसानं असं काय मोठंसं बिघडतंय? ''
रामलाल पडवीच्या पलीकडे पेरूच्या झाडाखाली बसून पक्ष्याचा पिंजरा

तयार करीत होता. तो तिघून उठून आला आणि म्हणाला, '' तूं थांब नेत्ति

मीच जातो ''
दीराची हाक ऐकून नारायणी घावऱ्याघुबऱ्या उठून वसली आणि म्हणाली,

''अहो, त्या रामलालला जाऊं देऊं नका. अरे राम, माझी शपथ आहे तुला.
जाऊं नकोस. माझा बाळ तो! छी छी दादा, झगडा करूं नकोस उगीच! ''

तिचें भाषण कानीं न घेता राम जायला निघाला. त्याचा पांच वर्षांचा
पुतण्या पिंजऱ्याच्या काठ्या धरून बसला होता तो म्हणाला, '' पिंजरा नाहीं
का बांधायचा काका? ''

'' बांधू सावकाश. '' असें म्हणून राम चालता झाला.
नारायणीने कपाळावर हात मारून घेतला. ती रडकुंडीला येऊन

नवऱ्याला म्हणाली, '' कां तुम्ही त्याला जाऊं दिलं? आतां पहा, काय भानगड
करून येतो तें पहा. ''

श्यामलाला राग आला होता. तो तिरसटून म्हणाला, '' मी काय
करणार? त्यानं तुझं ऐकलं नाहीं, तो काय माझं ऐकणार आहे? ''

'' हात कां धरला नाहींत त्याचा? या दळभद्रथाच्यापायीं एक घडीची
सुद्धा उसंत मिळत नाहीं मला. नेत्ति! माझी बाई ती! अशी उभी राहू
नकोस. भोलाला पाठवून दे. अजून तो गुरं घेऊन गेला नसेल कुरणांत.
दादापुता करून रामला समजावून परत आण म्हणावं. ''

उत्यकाली भोलाचा तपास करण्यासाठीं निघाली.
नीलमणी डॉक्टरच्या घरीं येऊन राम हजर झाला. डॉक्टर त्यावेळीं

दवाखान्यांत होते. एका मोडक्या कपाटाच्या शेजारच्या मोडका टेवलासमोर.ते
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हातीं ताजवा घेऊन औषधे वजन करीत होते. चार पांच रोगी ' आ ' वासून
त्यांच्याकडे पहात राहिले होते. डॉक्टरनी आडनबरेनें एकटा रामकडे पाहिले
आणि आपल्या कामाकडे लक्ष लावले.

एक मिनिटभर वाट पाहून राम म्हणाला, '' वहिनीचा. ताप अश्व कां
निघत नाहीं? ''

ताजव्यावर नजर ठेवून डॉस्टर म्हणाले, '' मी काय करूं? औषध

देतोय-''
'' मातीमसण देता! सडक्या पिठानं काय रोग बरा होतोय? ''
त्याचें तें भाषण ऐकून नीलमणी डाक्टर वजनें, ताजवा वगैरे बाजूला

ठेवून हे एव्हढा डोळे करून त्याच्याकडे पाहूं लागले. त्यांच्या तोंडून शब्द
निघत नव्हता. आपल्यापुढे कुणीही असे आचरट उद्धार काढण्याचे धाडस
करील अशी त्यांची कल्पना नव्हती.

क्षणभर पाहून ते रागारागानें ओरडून म्हणाले, '' मग सडलेलं पीठ
घेऊन जायला येतोस कशालारे? तुझा दादा पायपडणीला येऊन कशालारे
बोलावणं पाठवतो मला? ''

राम म्हणाला, '' दुसरा डॉक्टरच नाहीं इथं म्हणून बोलावतो. असता
कुणी तर बोलावलं नसतं. ''

तिथे बसलेले लोक स्तंभित झाले होते. त्यांच्याकडे एकदा नजर फेकून
राम पुन्हा म्हणाला, '' हलकटच कीं नाहीं तूं! ब्राह्मणाचा मान कसा ठेवावा हें
कळत नाहीं तुला, म्हणून पायपडणीला येऊन बोलावतात म्हणून म्हटलंस!
दादा नाहीं कुणाचे पाय धरायचे. येतांना वहिनीनं गळ्याची शपथ घातली
म्हणून-नाहींतर तुझे सारे दात पाहून मग गेलों असतो घरीं. ऐकलंस? चांगलं
औषध घेऊन आत्तांच्याआत्तां ये. वेळ लावू नकोस. आज जर ताप निघाला
नाहीं तर हीं समोरची आंब्याची कलमं दिसताहेत ना तुझीं, अश्व नीटशी
वाढलेली नाहींत, कुदळ घेऊन सारीं एका झटक्यासरशीं जमीनदोस्त करून
टाकीन. आजच्या रात्रींत एक सुद्धा झाड शिलक राहायचं नाहीं इथं. अन्
उद्या सकाळीं येऊन या तुझ्या साऱ्या बाटल्या बिटल्यांचा चुराडा करून
टाकीन-कळलं? '' असें म्हणून तो तडक बाहेर निवून गेला.



लोट१ भई
हातांत ताजवा तसाच घेऊन डॉक्टर ताठ होऊन वसले होते.
तिथे बसलेला एक म्हातारा माणूस धीर करून म्हणाला, '' आतां

एव्हढासुद्धां विलंब लादू नका डॉक्टरबाबू चांगलींशी औषधे कुठं लपवून
लपवून ठेवली असतील तीं वाहेर काढून घेऊन जा. त्या राम ठाकूरशीं गांठ
आहे. बोललेला शब्द स्वरा केल्याशिवाय तो मुळींच राह्यचा नाहीं. ''

हातातला ताजवा खालीं ठेवून डॉक्टर म्हणाले, '' मी ठाण्यावर जाऊन
दरोग्याला वर्टी देतो. तुम्ही सारे साक्षी आहात. ''

ज्या म्हाताऱ्यानें हा सहा दिला होता तो म्हणाला, '' साक्षी! कोण

देईल बाबू! रोजरोज कोयनेल खाऊन कानाला बसलेयत टुडे. राम ठाकूर
काय बोलला तें आम्हांला ऐकूच आलं नाहीं मुळीं. आणि दरोगा तरी काय
करणार आहे बाबू? हा बामण दिसतोय लहान पण त्याचं एक टोळकं आहे
कुणव्यांचं, तें मात्र लहान नाहीं. कुणाच्या घराला आग घालून घराची राख-
रांगोळी झाली तरी ठाण्यावरचे लोक चौकशीला नाहीं यायचे. दरोगाबाबू एक
गवताची काडीसुद्धां उचलायचे नाहींत कीं मदतीला यायचे नाहींत. हें असलं
कांहीं व्हायचं नाहीं आमच्याकडून. सारे लोक त्याला थरकाप भीतात. तो जें

आतां कांहीं सांगून गेलाय तें मुकाड्याने ऐका. आतां एकदा माझी नाडी बघा
पाहू. दोन रोख्या खाऊ का आज? ''

डॉक्टर आतल्याआत भडकून उठले होते. म्हाताऱ्यानें नाडी पहा असें
म्हटलें त्यावेळीं ते उसळून उठून म्हणाले, ' साक्ष देणार नाहीं तुम्ही? मग
चालते व्हा पाहूं इकून, कुणाचीच नाडी पहाणार नाहीं मी! मेलेत तरी
कुणाला औषध देणार नाहीं! पहातो आतां तुमचं कसं होतं ते! ''

हातीं काठी घेऊन म्हातारा उभा राहिला आणि म्हणाला, '' यांत
कुणाचीच चूक नाहीं डॉक्टरबाबू तो मोठा सैतान आहे. त्या बामणाला
जाऊन एकटा सांगून यायला हवं. नाहीं तर ठाण्यावर जायचा सजा आम्हीच
दिला असा समज व्हायचा त्याचा. बिघाभर जमिनींत वांग्याचे रोप लावलेयत
चांगले वाढून आलेयत, ते सारे रात्रींच्या रात्रींत उपटून काहून फुंकून ईल
त्याचं तें टोळकं सारी रात्र जागत असतं. ऐकलंत बाबू, ठाण्यावर वटी
द्यायला जायचं वसलं तर मग.केव्हांतरी जा, पण आधीं चांगलंसं औषध
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घेऊन त्याच्या घरीं जाऊन त्याला थंडा करून या. ''

म्हातारा निघून गेला असें पाहून जे कुणी तिथे होते' तेही एकामागून
एक निघून गेले. नीलमणी डॉक्टरने एक मोठा सुस्कारा सोडला. मानवी
जीवनांतील अगदीं शेवटच्या ज्ञानामुळे या जगांत जी कांहीं उत्तमातील उत्तम
जाणीव होत असते आणि त्यामुळें जो उद्धार निघत असतो तोच उद्गार त्यांच्या

तोंडून निघाला,-'या दुनियेत कुणाचं बरं करूं नये हेंच खरं! ''
डॉक्टर घरांत निघून गेले.
वाटेकडे नजर लावून नारायणी खिडकीकडे पहात होती. तिचा जीव

खालींवर झाला होता. राम घरीं आला आणि पुतण्याला हाक मारून म्हणाला,

'' गोविंद, चल हा पिंजरा धर ये. ''
नारायणीने हाक मारली, '' अरे राम, जरा इकडे ये पाहूं. ''
कात्रीने काठी तोडीत-तोडीत राम म्हणाला, '' एव्हां नाहीं. मी कामांत

आहे ''
नारायणी त्याला धमकावून म्हणाली, '' आधीं इकडे ये म्हणते ना! ' '
हातातली काठी खालीं ठेवून राम उठला आणि वहिनीच्या खोलींत

जाऊन तिच्या माच्याच्या पायथ्याशी जाऊन बसला. नारायणीने विचारले,

'' डॉक्टर भेटले का? ''
'' हो. ''
'' काय सांगितलंस त्यांना? ''
'' यायला सांगितलं. ''
नारायणीला तें त्याचें उत्तर पटले नाहीं. ती म्हणाली, '' नुसतं ' या '

म्हणून सांगितलंस-अधिक कांहीं बोलला नाहीस ना?
रामने यावर कांहींच उत्तर दिले नाहीं.
नारायणी म्हणाली, '' बोल ना. काय बोललास त्यांना? ''
'' सांगणार नाहीं. ''
हत्यकाली आत आली आणि तिने डॉक्टर येत आहेत म्हणून वर्दीं दिली.
अंगावर पासोडी ओढून घेऊन नारायणी पाठ फिरवून झोपी गेली. रामने

तियुनू एकदम पाय काढला. थोड्याच वेळांत डॉक्टरना बरोबर घेऊन
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श्यामलाल आत आला. तपासणी वगैरे करून डॉक्टर शेवटीं नारायणीला उद्देशून
म्हणाले, ''असं पहा सूनबाई, ताप निघणं न निघणं काय डॉक्टरच्या हातीं आहे?
तुझ्या दीरानं मला दोन दिवसांची मुदत दिली आहे. तितक्यांत तूं बरी झाली
नाहीस तर तो माझ्या घरादाराला आग घालणार आहे.''

नारायणी शरमेने मेल्याहून मेल्यासारखी झाली. ती म्हणाली, ''तो काय

तोंडाला येईल तें बोलतो. आपण कांहीं काळजी करूं नका. कांहीं न्यायला नको.''
डॉक्टर म्हणाले, ''लोक सांगतात, त्याचं एक टोळकं आहे, तो जें बोलतो

तें करून दाखवतो, म्हणूनच मला मोठी शंका वाटतेय. औषध दे आमच्या
हातीं आहे. कुणाला जगवणं कांहीं आमच्या हातीं नाहीं.''

नारायणी आपल्याशींच पुटपुटली, ''हा कारटा एक दिवशीं खास तुरुंगांत
जाणार. अगदीं खात्री आहे माझी. पण त्याच्याबरोबर मलासुद्धा तुरुंगांत जावं
लागणार कीं काय तोच विचार पडलाय मला! ''

आज नीलमणी डॉक्टरने आपल्या झोपायच्या खोलींतल्या संदुकींतून
अस्सल किनाईन आणि खात्रीची औषधे काढून बरोबर आणली होतीं. तीं दिली
तेव्हां श्यामलालनें त्याच्या हातीं व्हिजिटचे चार रुपये ठेवले. ते पाहून जीभ
चावून डॉक्टर म्हणाले, ''छे छे, हें काय? माझी व्हिजिट फी आहे केवळ एक
रुपया. त्यापेक्षां अधिक घेता येत नाहीं मला. तसली सवय नाहीं मला. असं
पहा श्यामवाचू, पैसा आहे दोन दिवसांचा, पण धर्म सदासर्वदाचा.''

दोनच दिवसांपूर्वी त्यांनीं व्हिजिट फीचा आणखी एक रुपया घेतला
होता ही गोष्ट आता त्यांच्या आठवणींतून गेली होती. पण श्यामलाला मात्र

या साऱ्या भानगडीची आपोआप उकल झाली होती.
कांहीं कां होईना, नारायणी लौकरच वरी होऊन उठली आणि पूर्ववतू

आपल्या संसाराच्या कामाला लागली.
: २ :

एकदोन महिन्यांनंतर एके दिवशीं नारायणी नदीवर स्नान करून भरलेली
घागर घेऊन घरीं आली. घागर ठेवून ती म्हणाली, -नेली, तें माकड कुठं
गेलं ?'' माकड म्हणजे कोण तें घरच्या साऱ्याच माणसांना माहित होतें.

नेत्ति म्हणाली, ''छोटेबावू आत्ताच इथं होते. ते बघा-त्या तिकडे
पतंग तयार करताहेत.''
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-रातो दृष्टीला पडताच नारायणीने त्याला हाक इष्टले-दळभद्रया, आधीं इकडे ये. या तुझ्या चाळ्यापाष्ट्रभू अंम्लीइडली फस ८९.लावून का घेऊं? '' स? ८.:' ८ गो२६.
आडव्याउम्या काठींत वाकवलेली काठी -तू शहर्क्कुर्ल ' जवळ आला ओ)

आणि उभा राहिला. ३१ ( ध्यि]मंणि ''''''''''''''')नारायणी म्हणाली, ''सात्रांच्या शाच्याभू- वेल का कापून 7
नो दि ' '' 7टाकलास? '' ५. '

७' त्यानी पाह्यलंय का मला कापतांना? ' २५जएई ' -४ऽ

त्यांनीं नाहीं पाह्यलं-मी पाह्यलंय. कां कापलास' -ळ- -लै
'' त्या थेरडीनं माझा अपमान की केला १ ''
नारायणी संतापून उठून म्हणाली, '' अपमानाची गोष्ट राहू दे. तूं चोरी

कां केलीस ते आधी सांग. ''
नित्याप्रमाणे रामलालनें आश्चर्य प्रदर्शित केलें. तो रागाला येऊन म्हणाला,

' चोरी केली? मुळींच नाहीं! एव्हढीशी काकडी काढून घेतली म्हणजे चोरी
झालो होय? ''

नारायणी अधिकच भडकून म्हणाली, '' होयरे मेल्या माकडा, ती
चोरीच. हजार झालं तरी चोरीच! म्हातल्यापासून एव्हढ्याशा पोरापर्यंत चोरी
म्हणजे काय तें सर्वांना कळतं. आतां उभा राहा एक पायावर. पाजी कुठला!
उभा राहा म्हणते ना! ''

त्या घरांत लहानांत लहान होता काय तो गोविंद. तो होता रामचा
हंडीबाग. चोवीस तास तो त्याच्याबरोबर! असे आणि प्रत्येक कामांत त्याला

हातभार लावीत असे. रामच्या हुकमाप्रमाणें हा वेळपर्यत तो पतंग घेऊन बसला
होता. इकडे गडबड चाललेली ऐकतांच पतंग टाकून तो आपल्या आईपाशी
येऊन उभा राहिला

राम काकू करतो आहे असें पाहून तो चट्कन म्हणाला, '' काका, राहा
ना एक पायावर-हा असा-'' असें म्हणून त्यानें एक पाय वर उचलून उभे
राहाण्याचें प्रात्यक्षिक त्याला दाखवून दिले

रामने थाटून त्याच्या एक थोबाडींत लगावली आणि लगेच मागें
फिरून तो एका पायावर उभा राहिला.
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नारायणीला हसू येत होतें तें आवरून मुलाला कडेवर घेऊन ती सैंपाक-

घरांत गेली.
चारदोन मिनिटांनी ती परत येऊन पहाते तो राम तसाच एका पायावर

उभा होता. धोतराच्या सोग्याने डोळे चोळचोळून पुशीत होता.
नारायणी म्हणाली, '' बरं बरं, जा आतां. झालं तें झालं. यापुढं असं

कांहीं करूं नकोस. ''
तिचे बोलणं रामने ऐकून घेतलें नाहीं. रागारागानें तसाच एक पायावर

उभा राहून तो जोरजोराने डोळे पुशीत होता. नारायणी त्याच्याजवळ गेली
आणि त्याचा हात धरून आहे लागली, तेव्हां तो हट्टाने ताठरून तसाच उभा
राहिला आणि जोर करून त्यानें तिचा हात झाडून टाकला.

ती हसली पुन्हा एकटा त्याला ओढायचा तिने प्रयत्न केला त्यावेळीं
पूवीप्रमाणेच तिचा हात झिडकारून स्वतःला सोडवून घेऊन तो तडक पळत

सुटला.
घटकाभऱ्यानें उत्यकाली त्याला शोधीत आली. पहाते तो चंडीमंडपाच्या

ओटीवर भिंतीला टेकून पाय झुलवीत तो चुपचाप बसला होता.
ढत्यकाली म्हणाली '' शाळेची वेळ झाली नाहीं का छेटित्रावू? बाई

बोलावताहेत. '' रामने हूं कीं चं केलें नाहीं. जाणूं कांहीं आपल्या कानी
कांहींच आलें नाहीं अशा रतीत तो तसाच बसून राहिला..

नेत्ति समोर आली आणि म्हणाली, '' वाईनी तुम्हांला लौकर स्नान

करून जेवायला यायला सांगितलंय. ''
राम डोळे गरगर फिरवीत ओरडून म्हणाला, '' तूं नीघ पाहूं इधून. ''
'' पण वाईनी काय सांगितलं तें ऐकलंत ना? ''
'' नाहीं-कांहीं नाहीं ऐकलं मी. मी न्हाणार नाहीं, जेवणार नाहीं,

कांहींसुद्धां करणार नाहीं. तूं जा पाहूं -मधून. ''
'' मी जाऊन सांगते त्यांना. '' असें म्हणून ढत्यकाली जायला निघत

होती.
राम एकदम उठला आणि खिडकीजवळच्या डबक्यांत त्यानें एकदम बुडी

मारली. भिजल्या माथ्यानेआणिभिजल्याकपड्यांनी तोतसाच येऊनबसूनराहिला.
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तें कळताच नारायणी कळवळून धांवतच आली. ती म्हणाली, '' अरे
मेल्या समंधा! काय केलंस हें? त्या डबक्यांत कुणी पायसुद्धां धुवायला भीतात,
त्यांत बुडी मारून आलास होय? ''

तिने आपल्या पदराने त्याचें माथे पुसले आणि कपडे बदलून घेऊन
त्याला आत आणले. समोर वाढड्यैं ताट होतें. पण तें तसेंच पुढ्यांत घेऊन
राम फुरंगटून बसला होता.

नारायणीला त्याचा उद्देश कळला. ती जवळ आली आणि त्याच्या

माथ्यावरून हात फिरवीत म्हणाली, '' माझा शहाणा बाळ तो! एव्हढा वेळ
आतां आपल्या हातानं जेव. रात्रीं मी भरवीन तुला. पाह्यलंस ना, अजून माझा
सैंपाक झालेला नाहीं. हं, कर सुरवात जेवायला. शहाणा बाळ तो! ''

रामने कसेबसे जेवण उरकले आणि कपडे करून तो शाळेत गेला.
उत्यकाली म्हणाली, '' तुमच्या या लाडांपायींच त्याला ही अशी वाइट

खोड लागलीय बाई! एव्हड्या मोठ्या वाढलेल्या मुलाला पोटाशी धरून
भरवायला हवंय कशाला? जरा रागं भरलांत कीं जेवायला लागेल आपोआप!
त्याची कशाला एव्हढी पत्रास? ''

नारायणी उगीच थोडीशी हसली आणि म्हणाली, '' नाहींतर जेवीत
नाहीं ना तो! रात्रींची लालूच दाखवली नसती तर अस्साच प्रहरभर फतकल
मारून बसला असता, पण जेवला नसता. ''

तत्यकाली म्हणाली, '' हो-जेवला नसता म्हणे! भूक लागली कीं
जेवील आपोआप. एव्हढा मोठा मुलगा-''

नारायणीला तिचे तें भाषण आवडले नाहीं. ती म्हणाली, '' तूं नुसतं
त्याचं वय पहातेस! जरा मोठा झाला, थोडीशी अक्कल आली, कीं त्याची
त्यालाच लाज वाटूं लागेल. तेव्हां मग पोटाशी तरी कशाला धर म्हणेल अन्
भरवायला तरी कशाला सांगेल? ''

हत्यकाली रुसल्यासाखी झाली. ती म्हणाली, '' बऱ्याची गोष्ट म्हणून
मी बोलले बाई, नाहींतर मला काय जरूर बोलायची? बारा तेरा वर्षे झालीं
तरी ज्याला अक्कल येत नाहीं, त्याला ती येणार तरी केव्हा? ''
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आतां मात्र नारायणीला राग आला. ती म्हणाली, '' साऱ्यांना कांहीं

एकाच वेळीं अक्कल येत नाहीं नेत्ति. कुणाला चार दोन वर्षे आधीं, तर
कुणाला चार दोन वर्षे नंतर. आणखीन असं पहा, तो आ होवो कीं वाईट
होवो, त्याची उठाठेव तुला कशाला? ''

नेत्ति म्हणाली, '' ही तुमचीच छ आहे वाई. उठल्यासुटल्या हा कसा
दुष्टपणा करतोय, तें तुम्ही स्वतः बघतांहां. गावची सारी लोकं म्हणतात, कीं
तुमच्याच लाडांमुळे हा--

नारायणी चिरडीला येऊन म्हणाली, '' गावची लोकं नुसती लाड करते
तेव्हढं पहातात-शिक्षा कशी लावते तें नाहीं पहात. पण तूं कांहीं गावची
लोक नव्हेस! पारभर कसा एक पायावर उभा राहून रडत होता-डवक्यांतल्या
पाण्यांत कशी त्यानं बुडी मारली-देव जाणें आतां ताप येईल कीं काय
होईल तें -अशा वेळीं त्याला उपासपोटीं शाळेला पाठवून देऊं म्हणतेस होय?
घरचा अन् बाहेरचा हा एव्हढा असा ल्ल माझ्यानं नाही सोसवायचा नेत्ति. ''

बोलत असतांना तिचा गळा दाटून आला. तिचे दोन्ही डोळे पाण्यानें
भरून आले होते ते तिने पदराने पुसले. याच प्रकरणी गेल्या रात्रीं नवऱ्याबरोधर
तिचे थोडेसे भांडण झालें होतें, ती गोष्ट वृत्यकालीला माहित नव्हती. ती
भारीच ओशाळली आणि मनाला लावून घेऊन म्हणाली, '' हैं काय वाई,
अशा रडता कां? मी वाईट वाटेल असं कांहींच बोलले नाहीं. लोक म्हणतात
म्हणून थोडासा इशारा दिला एव्हढंच? ''

नारायणी डोळे पुरुन म्हणाली, '' सारच माणसं ईश्वर कांहीं सारखीच
घडवीत नसतो. तो!थोडासा व्रात्य आहे म्हणून ज्यांची त्याची बोलणी मी मुकाड्यानं
ऐकून घेते. पण मी लाड करते म्हणून या लोकांनी टोमणा कां मारावा? त्यांना
हवंय तरी काय? त्याचे तुकडे करून मी नदीत सोडून द्यावे असं का त्यांचं
म्हणणं आहे? तसं केलं तरी देखील त्यांचं कांहीं समाधान व्हायचं नाहीं ''
एव्हढेच बोलून तिच्या उत्तराची अपेक्षा न करतां ती तातडीने निघून गेली.

उत्यकाली अगदीं एव्हढीशी होऊन गेली. ती आपल्याशीच म्हणाली
काय सांगायचं बाई! साऱ्या गोष्टींत ज्या माणसाला सारं कांहीं कळतं-

एव्हढी ही धीराची त्रायको-तिला एव्हढंच कसं कळत नाहीं? अन् शिक्षा
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तरी अशी काय मोठी केली! पोर एक पायावर उमा राहून रडला म्हणून
पृथ्वी कांहीं रसातळाला जात नाहीं! ''

दादाच्या पंक्तीला बसायची रामला कधींच आवड नव्हती. आज रात्रीं
नारायागीने मुद्दामच दोघां भावांची ताटे शेजारी शेजारी मांडली होतीं. ती
जवळच वसली होती. राम औत आला आणि एकदम भडकून म्हणाला,.

'' चल! मी नाहीं बेवीत-मुळींच जेवहूझ्या नाहीं मी. ''
नारायणी म्हणाली, '' तर मग जा जाऊन झोप ''
तिचा आवाज असा चढलेला पाहून रामचा भडका एकदम थंडावला.

तरीही तो जेवायला वसला नाहीं. तो तसाच कांहीं न बोला उभा राहिला होता.
सैपाकघराच्या दुसऱ्या बाजूच्या दरवाज्याने श्यामलाल आत आला

त्यासरशी वावटळीसारखा तो बाहेर निघून गेला. श्यामलाल शांतपणे जेवायल
बसला. तो म्हणाला, '' राम्या जेवला नाहीं का? ''

नारायणी एकच शब्दात म्हणाली, '' तो जेवील माझ्याबरोबर. ''
जेवण उरकून श्यामलाल बाहेर गेला न गेला तोच राम मूठभर राखाडी

घेऊन औत आला आणि म्हणाला, '' मी कुणाला सुद्धा जेवू देणार नाहीं.
सर्वांच्या पानांत आतां ही राखाडी घालणार -सालं? ''

नारायणी वर पाहून म्हणाली, '' घालून एकदा मजा तर पहा! ''
राम राखेची मूठ तशीच पुढें करून सूर बदलून म्हणाला, '' भारीच

मजा! सकाळ मला फसवून जेवायला लावलेस, अन् आतां म्हणे मजा
तर पहा! ''

'' तूं जेवलास कां १ ''
'' तूं म्हटलंस, कीं रात्रीं-''
'' एव्हढा वाढलेला घोडा तूं, दुसऱ्याकडून भरवून घ्यायला लाज नाहीं

वाटत तुला? ''
राम अचंबून म्हणाला, '' दुसऱ्याच्या हातून कसं? तूंच तर स्वतः

म्हटलंस!''
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नारायणीने अधिक वाटू घातला नाही. ती म्हणाली, '' बरे आतां जा. ती
राखाडी फेकून हात धुवून ये. पण यापुढं तुला भरवायला हवं असलं तर-''

जेवण उरकले नव्हतें. काहीं कारण नसता ढत्यकाली उगीच एकदा
दरवाजासमोर येऊन औत डोकावून पाहून पलीकडल्या ओटीवर निघून गेली.

तें पाहून नारायणी म्हणाली, '' राम, कधीं सुद्धा तूं ताळ्यावर यायचा
नाहास का रे बावा? देव तुला एव्हढी तरी स्तद्धि कधीं नाहीं का द्यायचा १

लोकांची चोलणी आतां नाहीं माइयाच्यानं सहन करवत! ''
तोंडातला घास गिळून राम म्हणाला, '' कोण लोक? नाव सांग

पाहूं त्यांची. ''
नारायणी एक सुस्कारा सोडून म्हणाली, '' छान! कोण लोक त्याची नावं

तुला सागू होय? ''
एक दोन महिन्यांनंतर मात्र गोष्टी नारायणीच्या सहनशक्तीपलीकडे गेल्या.

तिची विधवा आई दिगंबरी, आपली दहा वर्षांची मुलगी सुखनी हिच्यासह
इतके दिवस भावाच्या घरीं कसेबसे दिवस काढीत होती. तिचा तो भाऊ
एकाएकीं मरण पावल्यामुळें तिला आधाराला कुठेच जागा राहिली नाहींशी
झाली. नवऱ्याची परवानगी घेऊन नारायणीने त्यांना आणायला माणसे पाठवली.

ती दोघही आली. आल्याबरोबर दिगवरीने मुलीवर तर अधिकार
माजवायला सुरवात केलीच, पण त्याच जोरावर रामवर देखील ती आपला
बोरा चालवायला पाहूं लागली

पहिल्यापासून रामवर तिचा डोळा होता. त्या दिवशीं सकाळी राम एक
चार हात लांबीची पिंपळाची फांदी आणून ती आंगणांतच रोवायला सुरवात
करीत होता. सैंपाकघराच्या उंबरठ्यावर बसून दिगंबरी माळ फिरवीत फिरवीत
तें सारे पहात होती. ती त्याला दरडावून म्हणाली, '' हें काय चाललंय रे राम ?''

तिच्याकडे पाहून राम म्हणाला, '' हे पिंपळाचं झाड मोठं झालं, कीं
आंगणांत छान सावली होईल. आमचे मास्तर म्हणत होते कीं पिंपळाची
सावली फार छान. गोविंद, कळशी भरून पाणी घेऊन ये पाहू भोला, एक
मोठासा कळक तोडून आण पाहूं. याच्या सभोवार कुंपण घातलं पाहिजे-
नाहीं तर गुरंवासरं खाऊन टाकतील. ''
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दिगंबरीची हाडे जळून-पिचून निघार्ला. ती म्हणाली, '' अंगणाच्या

मध्यभागी काय कुणी पिंपळाचं झाड लावतात? असली मुलखावेगळी करणी
कांहीं आम्ही वापजन्सी देखील बघितली नाहीं बाबा !' '

रामने तिच्या बोलण्याकडे लक्षसुद्धा दिलें नाहीं.
गोविंद आपल्या शक्तीप्रमाणे एक लहानसा तांब्या पाण्यानें भरून घेऊन

हजर झाला. त्याच्या हातचा तांब्या घेऊन राम मोठ्या ममतेने त्याला म्हणाला,
' एव्हढ्याशा पाण्यानं काय होणार आहे रे? तूं जरा इथेच उभा राहा. मी

पाणी घेऊन येतो. '

त्यानंतर कळशा भरभरून पाणी आणून रामने साऱ्या अंगणांत चिस्त्रल

करून टाकला. पालापाचोळा काढून टाकून राम मोकळा होत आहे तोच
नारायणी नदीवरून स्नान करून घरी आली. हा वेळपर्यत दिगंबरी ज्वालामुखी-
सारखी धुमसत होती. अगदीं तिच्या नजरेसमोर हे भलेमोठे उपद्व्याप सुरू
होऊन आतां पुरे सुद्धा झाले होते. मुलगी आलेली ढिसताक्षणीच ती मोठ्याने
ओरडून म्हणाली, '' पहा नारायणी, चांगले डोळे उघडून पहा. तुझ्या दीरानं
कसे गुण पाघळलेयत ते पहा-पिपळाची फांदी आणून आंगणाच्या मधोमध
रोवलीय--काय तर म्हणे सावली होईल चांगली-अन् तिकडे पहा, तो हरामजादा
भोला काय भानगड करतोय ती पहा. भलामोठा कळक तोडून घेऊन येतोय-त्या
फांदीभोवती कुंपण घालणार आद्ये म्हणे! ''

नारायणीने मागें वळून पाहिले-खरोखरच भोला एक भलामोठा कळक
तोडून त्याचे तुकडे करून आणून ओटीवर ठेवीत होता. भोला रामच्याच
वयाचा होता.

नारायणी हसू लागली. इकडे तिची आई कावून भडकली होती-अन्
तिकडे रामचा तो वेडगळ उपद्व्याप सुरू होता. तो सारा प्रकार पाहून
तिला हसू आवरेना. तशीच हसतहसत ती म्हणाली, '' आंगणाच्या मधोमध
पिंपळ कशाला पुरला रे तो? ''

राम आश्चर्यचकित होऊन म्हणाला, '' कशाला म्हणजे काय वहिनी,
किती छान सावली पडेल साऱ्या अंगणभर! अन् याची छोटी फांदी दिसतेय
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ना, ती मोठी झाली कीं नाहीं, म्हणजे-हां, गोविंद, वोट दाखवू नकोस -ती मोठी झाली का नाहा म्हणजे गोविंदसाठीं एक झोपाळा बांधणार आहें
तिच्यावर. भोला, कुंपण घालशील तें जरा उंचच घाल हं. नाउर्थातर कपिला
ओली कीं मान लांब करून सारं खाऊन टाकील-टे, ती कोयती इकडे
माझ्याकडे दे तुला जमायचं नाहीं तें! ''

खटूखटू, ठकूठकू करीत कळक तोडायचे काम सुरू झालें. नारायणी
हसतहसत कडेवरची घागर सैपाकघरात नेऊन ठेवण्यासाठी निघून गेली.

संतापाने दिगंबरीच्या आगाचा भडका झाला होता. एव्हढाले डोळे
वटारून गुलीकडे पहात ती म्हणाली, '' तूं काहीसुद्धा बोलली नाहींस त्याला.
म्हणजे इथं हें पिंपळाचं झाड रोवलेलं चालेल तुला? ''

नारायणी हेतून म्हणाली, '' एव्हढी चिडीला कशाला येतेस आई?
एव्हढी मोठी फांदी कधीं रुजते का? तें काय एव्हढंसं रोपटं आहे, कीं तें
घडाभर पाणी घालून जगणार आहे? उद्यांच्या उड्या वाळून जाईल तें. ''

दिगंबरीचे कांहीं केल्या समाधान झालें नाहीं. ती म्हणाली, '' वाळेपठ

नाहीं तर जळेल. बऱ्या बोलानं तें उपटून टाक पाडू आधीं. ''
नारायणी घाबरून म्हणीली, '' अग वाईन? मग कांहीं निस्तार लागेल

का कुणाचा? ''
दिगंबरी म्हणाली, '' कां १ आंगणाच्या अगदीं मधोमध पिंपळाचं झाड

आणून रोवायला हें घर काय त्याचं एकट्याचंच आहे? तूं काय कुणीच नाहींस?
माझा गोविंद म्हणजे कुणीच नव्हे का? अग बये, पिंपळाचं झाड झालं तर
साऱ्या गावच्या कावळे चिमण्या, वाघळे, घारी अन् घुबड तिथं बिऱ्हाड
मांडतील अन् साऱ्या गावातली उष्टी हाडं आणून टाकतील आंगणांत. सारं
आंगण विटाळून टाकतील. तसं कांहीं झालं तर मी नाहीं ग वाई इथं राह्यची.
एवढ्याशा पोराला एव्हढं भ्यायचं कशाला? हें घर माझं असतं नारायणी, तर
कसा याचा व्रात्यपणा टिकतो तें पाह्यलं असतं मी! एका दिवसांत सुतासारख ।

सरळ आणला असता. ''
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आईच्या अंतरंगांतला उद्देश आरशातल्या प्रतित्रिवासाररवा नारायणीला

स्पष्ट दिसून आला. एक क्षणभर थांबून वळेंच हसू. आणून ती म्हणाली, '' पोराची
जात! एव्हां त्याची अक्कल ती अशी काय असायची आई? तेव्हढी अक्कल

असती तर आपल्या घराच्या आंगणांत कुणी पिंपळाच झाड लावलं असतं का?
दोन दिवस स्वस्थ राहा. मग तोच आपण होऊन झाड काहून टाकतो कीं नाहीं
तें पहा. ''

दिगंबरी म्हणाली, '' तो काहून टाकतोय! तोच कशाला, मीच उपटून
टाकून देते. ''

नारायणी म्हणाली, '' नाहीं बरं आई, तसं कांहीं करूं नकोस-तुला सांगून
ठेवतें-त्याला तूं ओळखत नाहीस. एक माझ्याखेरीज त्याच्या वडील भावालासुद्धां
तिथं हात लावायची छाती व्हायची नाहीं. आई, आजचा दिवस स्वस्थ रहा. ''

दिगंबरी तिरसटून म्हणाली, '' बरं बरं. तूं आधीं ओलेतं सोडून कोरडं
नेस जा. ''

दुपारच्या वेळीं नारायणी आपल्या खोलींत बसून उशीचे अस्त्रे शिवीत
होती. इतक्यांत वृत्यकाली धांवतच आली आणि म्हणाली, '' सत्यानाश झाला
वाई! तुमच्या आईनी छोटेवाचूच झाड उपटून काढून फेकून दिलं. आतां ते
शाळेतून आले कीं मग कांहीं कुणाची धडगत नाहीं! ''

हातचे शिलार्डकाम फेकून देऊन नारायणी धांवतच बाहेर आली. पहाते
तो तिथे फांदी नव्हती. तिने विचारले 'रामच झाड काय झालं आई? ''

दिगंबरी चंबूसारखे तोंड करून बोट दाखवून म्हणाली, ??' तें पहा. ''
नारायणी जवळ जाऊन पहाते तो तिला दिसून आलें, कीं ती फांदी

नुसती उपटूनच टाकली नव्हती, तोडूनमोडून तिचा -चोळामोळा करून टाकण्यांत
आला होता. ते सारे तुकडे गोळा करून मुकाड्यानें दूर फेकून देऊन नारायणी
परत आपल्या खोलींत आली.

शाळेतून आल्यावरोबर राम आधीं गेला तो आपल्या झाडाकडे. तिथे
झाड नाहीं असें पहाताच तो भडकला. पाटीपुस्तकें, दसर फेकून देऊन तो
मोठ्याने ओरडून म्हणाला, '' माझं झाड काय झालं वहिनी? ''
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नारायणी सैपाकघरात होती ती वाहेर आली आणि म्हणाली, '' सांगते-

आधीं इकडे ये. ''
'' नाहीं-मी नाहीं येत. काय झालं माझं झाड? ''
'' इकडे य म्हणते ना ''
राम जवळ येताक्षणीच तिने त्याचा हात धरून त्याला आपल्या खोलींत

नेले त्याला जवळ वसवून घेऊन त्याच्या तोंडावरून हात फिरवीत ती म्हणाली,

'' मंगळवारी कधीं कुणी पिंपळाच झाड लावतात का रे? ''
राम एकदम थंडावला आणि म्हणाला, '' कां? काय होतं लावलं तर? ''
नारायणी हसून म्हणाली, '' तसं लावलं तर घरची मोठी रख मरते ना !''
रामचा चेहरा उतरला. तो म्हणाला, '' चल! खोटं बोलतेस! ''
नारायणी हंसतमुखानें म्हणाली, '' नाहीं रे, मुळींच खोटं बोलत नाहीं

मी. पंचांगांतच लिहिलंय तसं. ''
'' कुठं? पंचांग दे पाहूं. ''
नारायणीला मोठा पेंच पडला. ती एकदम आश्चर्यचकित झाल्याचा आव

आणून म्हणाली, '' कसला रे मुलगा तूं! मंगळवारी पंचांगाला हात लावतात
का कुणी? कसं पहाणार आहेस पंचांग? त्या भोल्याला सुद्धा माहित आहे.
बोलाव त्याला आणि विचार हवं तर. ''आपलें हे अज्ञान भोलल्यासमोर उघडकीस आलें तर आपली फजीती
होईल असें वाटून तो ओशाळला आपल्या आईसारख्या मोठ्या वहिनीच्या
गळ्याभोवती आपले दोन्ही हात टाकून तिला कवटाळून धरून तो म्हणाला,

'' मला सुद्धा माहित आहे तें. पण उपटून काढून फेकून दिलं कींमग काहीं दोष
नाहीं-होय ना वहिनी? ''

नारायणी त्याला हृदयाशी कवटाळून धरून म्हणाली, '' नाहीं बरं, मग
कांहीं दोष नाहीं-'' तिचे दोन्ही डोळे भरून आले होते. तिने हळूच विचारले,

'' काय रे राम, मी मेले तर तूं काय करशील? ''
राम जोरजोराने मान हलवीत म्हणाला, ''चल, असलं काहीचमेश् नकोस.''
नारायणीने त्याला दिसू. न देता आपले डोळे पुसून घेतले आणि म्हटलें,

'' आतां मी झालें म्हातारी. आतां मरणारच मीं. ''
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तिची ती थट्टा आतां रामच्या ध्यानी आली. तो वर पाहून हंसतहंसत
म्हणाला, '' तूं म्हातारी का? एक दात पडला नाहीं कीं एक स सुद्धा पिकला
नाहीं! ''

नारायणी म्हणाली, '' केस पिकायच्या पूर्वीच मी एक दिवस जाऊन
नदीत जीव देणार आहें. आघोळीला म्हणून जाईन ती परत यायचीच
नाहीं मुळीं. ''

'' कां वहिनी? ''
'' तुझ्या या त्रासामुळं. माझी आई तुझ्या डोळ्यांत सलते. रात्रंदिवस

तूं तिच्याबरोबर झगडा करतोस. मी एकदा गेलें अन् परत नाहीं आलें म्हणजे त्या

दिवशीं कळेल तुला. ''
तिचे तें बोलणे रामला खरें वाटलें नाहीं. तरीही तो साशंक होऊन

म्हणाला, '' बरं बरं. यापुढं नाहीं कांहीं बोलणार. पण ती कां मला अशी
टाकून घोड्ये? ''

'' बोलेना कां? ती आई आहे ना माझी? तुझी देखील वडील माणूसच
आहे ना ती? जशी माझी माया करतोस तशीच तिचीही माया करशील ना? ''

रामने पुन्हा वहिनीच्या कुशीत तोंड खुपसले. गेली तेरा वर्षे इथेंच तोंड
राखून तो वाढला होता. निखालस खोटे बोल त्याच्याकडून झालें नसतें.
होय कसें म्हणावे याचा त्याला पेंच पडला.

नारायणी गंहिवरून म्हणाली, '' तोंड लपवून काय होणार आहे
रे वाचा? ''

अगदीं याचवेळीं दिगंबरी येऊन तिथे हजर झाली. वाणींत शक्य विजू
गोडवा आणून ती म्हणाली, '' तुल ऽ कऔही काम नाहीं का नारायणी? दीराला
घेऊन त्याचे लाड करीत बसलीयस आणि तिकडे तुझा स्वत :चा मुलगा
सुकून जातोय. ''

रामने चट्कन वर नजर करून पाहिले. त्याच्या नजररेत हिंस्त्र पशूचा
कृऽरपण। जळजळून उठला होत१.
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नारायणीने वळेंवळेंच त्याचें तोंड हट्याशी कवटाळून धरून आईला

म्हटलें, '' मुलगा सुकून जायला काय झालंय ?''
'' काय झालंय? छान! '' एव्हढेच बोलून दिगंबरी निघून गेली.
काहीतरी बनाव करून एखादी खोटी थाप द्यायला तिला शब्द सुचले

नाहींत.
राम बळेबळेच तिच्या कवेंतून तोंड बाहेर काढून घेऊन म्हणाला, '' या

जखणीचा एक दिवस मी गळा दाबणार! ''
नारायणी त्याच्या तोंडावर हात ठेवून म्हणाली, '' चूप रहा गाढवा.

आई आहे ना ती? ''
चार दिवसांनंतर एके दिवशीं राम जेवायला बसला होता, तो ऊ: आ:

करूं लागला. दोनचार वेळ घटाघट पाणी पिऊन घेतल्यावर भाताची थाळी
उडवून देऊन तो उभा राहून थयथयाट करूं लागला,-'' या थेरड्या जखणीच्या
हातचं मी कांहींसुद्धां खायचा नाहीं-अगदीं कधीं कध्धी नाहीं. मिरचीनं माझं
तोंड पोळून गेलं कीं ग वहिनी! अग ए वहिनी! ''

त्याची ओरड एकून नारायणी पूजा टाकून धांवतच आली. ती म्हणाली,

'' काय झालं रे? ''
रागाच्या भरात रामला रडे कोसळले. तो म्हणाला, '' कधीं जेवायचा

नाहीं हिच्या हातच-कध्धीं कध्धी नाहीं! हिला घालवून दे -मधून. ''
बोलत बोलत वावटळीसारखा तो बाहेर निघून गेला.
नारायणी सुन्न होऊन वराच वेळपर्यत उभी राहिली होती. ती म्हणाली,

आई, तुला पुन्हा पुन्हा सांगितलं, कीं भाजीत इतकी मिरची घालू नकोस.
एव्हढं तिखट खायची या घरच्या कुणालाच सवय नाहीं. ''

दिगंबरी एकदम भडकली आणि म्हणाली, '' कसलं तिखट आलंय?
दोन मिरच्या मोहून टाकल्या तर त्याचा हा एव्हढा थयथयाट! ''

नारायणी नाराज होऊन म्हणाली, '' नाहीं टाकल्यास दोन मिरच्या तर
काय बिघडलं? कुणी कधीं कांहीं हातच लावीत नाहींत त्याला-''

' गप्प राहा नारायणी, गप्प राहा. बोलू नकोस. सैंपाकाचे धडे मला
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नकोत द्यायला. काळ्याचे पांढरे झाले माझे सैंपाक करतांना. आतां पोटची
पोरगी सैंपाक शिकवायला येतेय मला! आग लागो माझ्या जिण्याला! ''

नारायणी यावर कांहीं बोलली नाहीं. सैपाकघरात जाऊन ती पुन्हा सैंपाक
करायच्या तयारीला लागली.

दिगंबरी दारांत फतकल सारून बघून थडाथड कपाळावर हात मारून
घेऊं लागली. मोठमोठ्यानें रडत विव्हळत ती म्हणत होती, '' भाऊराया रे!
कुठं आहेस तिथं मला घेऊन जा एकदांची! आतां हें सहन होत नाहीं मला.
तोंडाला येईल तें बोलून मला शिवीगाळ करताहेत रे! मी थेरडी! मी जखीण!
मला घालवून दिलं पाहिजे घरांतून! गळफास घ्यायला दोरी मिळत नाहीं
म्हणून या असल्या मुलीजावयाच्या घरीं शितं चिवडीत बसायचं आलंय माझ्या

कपाळी! यापेक्षा दारोदार भीक मागत फिरणं हजारपटीनं चर्र. सुरू, चल पोरी,
आपण आतां जाऊं. यापुढं या घरांत तोंडांत पाणीसुद्धा घ्यायचं नाहीं. ''

सुरधुनी रडकुंडीला आली होती. ती येऊन आईजवळ उभी राहिली.
दिगंबरी तिचा हात धरून जायला निघाली होती.

उघडलेली विळी उलटी करून ठेवून नारायणी धांवतच आली. तिने
रस्ता अडवून धरला तेव्हां दिगंबरी रडत रडत म्हणाली, '' नको-आम्हांला
अडवून धरू नकोस नाराय;र्ग।. आतां जाऊं दे. उपासपोटीं झाडाखाली पडून
मेलो तरी गेल. पण तुमच्या घरचं अन्न नको. तुझ्या छपराखाली राहाणं नको. ''

नारायणी हात जोडून म्हणाली, '' कुणाच्या रागानं जातेयस आई?
काय गुन्हा केलाय आम्ही तुझा? ''

दिगंबरीचे रडणे अधिकाधिक वाटूं लागलें. ती हेल काढून म्हणाली,

'' मी कांहीं अगदींच कुक्कुबाळ नाहीं नारायणी. सर्व कळतंय मला. तुझी
फूस असल्याशिवाय का त्याला एवढा धीर होतो तो? मी जखीण का? आ!
मला. घालवून द्यायचं ना घरांतून? बरं आहे, जातें मीं. तुम्हा लोकांना संकट
झालो आह आम्ही --गळ्यातली लोढणीं -रस्ता सोड म्हणते ना! ''

नारायगीने आईचे दोन्ही पाय धरले आणि म्हटलें, '' आजच्यापुरती
सबूर कर मला क्षमा कर. ते घरीं येऊ देत, मग काय तुला वाटेल तें कर-''
असे म्हणून तिने तिचा हात धरून तिला ओढीत नेले, तिच्या पायावर पाणी
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घातले आणि तिचे पाय आपल्या पदराने पुसून तिला ओटीवर वसवून घेऊन
ती पंख्याने वारा घालद लागली.

तेव्हढ्या वेळापुरता तिचा राग शांत झाला खरा, पण दुपारच्या वेळीं
श्यामलाल जेवायला वसला आहे असें पाहून ती दाराआड उभी राहून स्फुट-
स्फुंदून रडू लागली. हें पाहून श्यामत्ठाल पहिल्याने हतबुद्ध होऊन नुसता पहात
राहिला. नंतर हळूहळू सारी हकिकत त्याला सांगितली गेली त्यावेळीं जेवण
अर्धेच टाकून तो उठून गेला.

हा राग त्यानें कुणावर काढला होता त्याची नारायणीला कल्पना आली
होती. वृत्यकालीला मात्र तें सहन झालें नाहीं. त्या घरांत तीच काय ती एक
स्पष्ट बोलणारी होती. ती सरळसरळ बोलून गेली, '' आजीबाई, कळून सवरून
तुम्ही वाबूंना अर्ध्या जेवणांतून उठवलं! तुमच्या डोळ्यांतलं पाणी कांहीं एव्हांच
सुकून जात नव्हतं. दोन मिनिटं थांबला असता तर कांहीं बिघडले नसतं. पुन्हा
पाणी आलं असतं हवं तर! ''

ढिगवरी एव्हढेसे तोंड करून निरुत्तर होऊन वसली होती. दुपारच्यावेळीं
राम कुठून तरी चक्कर मारून आला. या खोलीतून त्या खोलींत शोधीतशोधीत
तो वहिनीच्या खोलींत आला. पहातो तो गोविंदाला जवळ घेऊन ती झोपी
गेली होती. एकंदरींत हवा बिघडली आहे असें त्याला वाटलें. तरीही तो हळूच
म्हणाला, '' भूक लागली आहे ग! ''

वहिनी कांहीं बोली नाहीं.
तो थोडासा जोर करून म्हणाला, '' काय ठेवलंयस माझ्यासाठी?

काय खाऊ? ''
नारायणी पडल्यापडल्याच म्हणाली, '' मला नाहीं माहित. नीघ इधून.''
'' नाहीं. मी नाहीं जाणार. आम्हांला भूक लागत नाहीं वाटतं? ''
नारायणीने तोंड फिरवले आणि रागारागानें म्हटलें, '' उगीच मला त्रास

देऊं नकोस राम. नेत्ति आहे तिकडे, तिला सांग जा. ''
अधिक कांहीं न बोलत रामू बाहेर आला आणि तत्यकालीला शोधून

काढून म्हणाला, '' मला खायला दे नेत्ति. ''
तिने आधींच तयारी करून ठेवली होती. एक वाटी दूध, थोडेसे पोहे

आणि चारपाच खोबऱ्याचे लाडू तिने आणून त्याला दिले.
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राम रागारागानें म्हणाला, '' एव्हढंच आद्ये वाटतं? ''
नेत्ति म्हणाली, '' छोटेत्राबू, बऱ्या बोलानं ऐकायचं असेलतर उगीच तुंगा

करूं नका. वाचूजेवल्याशिवाय कचेरीत गेलें. वाई गोविंदूला घेऊन उपासपोटीं
पडून राह्यल्यायत. तुमची गडबड ऐकून जर त्या आल्या, तर मात्र मग तुमची
धडगत नाहीं. सांगून ठेवते. ''

राम स्वतःच तें पाहून आला होता. अधिक कांहीं न बोलतां त्यानें

थोडेसे दूध घेतलें. पोहे आणि लाडू ओचांत बांधून घेऊन तळ्याच्या पाळीवर
एका झाडाखाली तो जाऊन वसला. त्याचें खाण्यावरचे मन उडाले होतें. वहिनी
उपाशी होती. मन कुठेतरी भटकत असतांना पोहे चावीतचावीत तो आपल्या-
शीच विचार करीत होता : पूर्वीच्या ऋषिमुनीप्रमाणे आपल्याला एखादा मंत्र

माहित असता, तर इथेंच बसल्याबसल्या आपण वहिनीच्या पोटाची भर
केली असती. पण तसा कोणताही मंत्र माहित नसल्यामुळें कोणता उपाय केला
म्हणजे काय होईल तें त्याला नीटसे ठरवता येईना.

पुन्हा घरीं जाऊन तिला जेवायचा आग्रह करायलाही त्याला लाज वाटत
होती. शिवाय दादाही जेवले नव्हते! आग्रह केला तरी काय उपयोग होता!
ओचांतले पोहे लाडू पाण्यांत टाकून तो उठला आणि इकडे तिकडे फिरू
लागला एकच गोष्ट सारखी त्याच्या मनाला डाचत होती-वहिनी आज
उपाशी आहे! पुन्हा पुन्हा तो जसजसा हेंच वाक्य आपल्याशीच उच्चारू
लागला, तसतशी त्याच्या मनाची टोंचणीही अधिकाधिक वाटूं लागली.

रात्रींच्या वेळीं श्यामलाल आपल्या बायकोला म्हणाला, '' आतां यापुढं
मला हें सहन व्हायचं नाहीं. याला घेऊन घरीं राहणं आतां निभायचं नाहीं. ''

नारायणीने चकित होऊन विचारले, '' कुणाची गोष्ट बोलतांहां? ''
'' रामची. तुझ्या आईनं गेले चार पांच दिवस सारखा माझा पाठपुरावा

केलाय-राम नाहक सारखा तिचा अपमान करतोय. आतां गावचे चार लोक
गोळा करून इस्टेटीची वाटणी करायची अन् त्याला वेगळा ठेवायचा असं मी
ठरवलंय. आतां मला हें निभत नाहीं. ''



२६ छोटा भाई
काहीवेळपर्यत नारायणी सुन्न होऊन बसून राहिली होती. ती म्हणाली,

' रामला वेगळा ठेवायचा? असलं कांहीं वोलूं नका! एव्हढंसं पोर तें, इस्टेट
घेऊन तो काय करणार आहे-सांगा ना १ ''

श्यामलाल तोंड वेंगाडून म्हणाला, '' एवढंसं पोर म्हणे! अन् इस्टेट
घेऊन तो काय करणार आहे म्हणे! तें त्याचं त्याला माहित. '

नारायणी म्हणाली, '' तें माहित आहे मला. आई हीच गोष्ट गेले
चारपाच दिवस तुमच्या कानींकपाळीं ओरडून सांगतेय वाटतं? ''

श्यामलाल थोडासा ओशाळला. थोडीशी चुळबुळ करीत तो म्हणाला,
' नाहीं. ती तसं कार्ले बोली नाही-पण लोकांना डोळे आहेत ना? मला

स्वतःलासुद्धां कांहीं दिसून येत नाहीं असं का तुला वाटतं? ''
नारायणी म्हणाली, '' मी असं कुठं म्हटलं? पण त्याचं आहे कोण?

कुणाला घेऊन तो वेगळा राहाणार आहे १ आई आहे, कीं बहीण आहे, कीं
एखादी मावझी-आरया कुणी आहे १ त्याला जेवण करून कोण घालणार? ''

श्यामलाल चिरडीला येऊन म्हणाला, '' तें कांहीं मला माहित नाहीं! ''
तोडाने तो असें बोलला खरा, पण अंतरांत त्याचें त्यालाच काय तें

कळून चुकले होतें. एवढी मोठी महत्त्वाची गोष्ट त्याला कळल्याशिवाय कशी
राहिली असती? नारायणी काहीतरी बोलणार होती पण तिचे ओठ थरथर कापू
लागले. थोडावेळ थांबून तिने आपलें मन आवरून घेतलें. गळा दाटून येऊन
ती म्हणाली, '' असं पहा, तेराव्या वर्षी मुली बाहुल्या घेऊन खेळत असतात.
त्या वयांत सासूबाईंनी हा संसाराचा सारा भार माझ्या माथी मारला अन्
सुखाने स्वर्गाची वाट धरली. हा बोजा मी नीटपणे उचलतेंय कीं नाहीं हें त्या

पहाताहेत. रांधतें वाढते, मुलाला सांभाळते, नात्यागोत्याच्या माणसांना आखरे-
खते, संसाराचा सारा भार एकढ्याच्या माथी घेऊन आज सव्वीस वर्षांची अर्धी-
बुद्धी वाई होऊन बसलंय मीं. अशावेळीं माझ्या या घरसंसारांत हात घालायला
याल, तर खरं सांगते तुम्हांला, मी जाऊन नदीत जीव देईन. मग खुशाल तुम्ही
दुसरं लग्न करा अन् रामला वेगळा करून ठेवा. मग काय मनाला येईल तसा
संसार करा, मीं तें पाह्यला यायची नाहीं कीं त्रोलायलाही. पण माझ्या नजरे-
समोर हें नको. ''
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श्यामलाल तसा मनांतून बायकोला वचकत असे.. यावर तो अधिक कांहीं

बोला नाहीं. त्या रात्रीं तें बोलणे तेव्हड्यावरच राहिलें.
दुसऱ्या दिवशीं नारायणीने रामला बोलावून जवळ वसवून घेतलें आणि

मोठ्या मते त्याच्या पाठीवरून हात फिरवीत ती म्हणाली, '' राम, आतां
इथं तुझं राहणं यापुढं जमायचे नाहीं रे भाई. तूं वेगळा हो अन् दुसऱ्याकुठतरी
जाऊन राहा. राहाशील ना? ''

रामने एकदम संमति दिली. तो गालभर हसून म्हणाला, '' राहीन तर
काय वहिनी १ तूं, मी, गोविंद आणि भोला. कधीं जायचं वाईनी? ''

नारायणी निरुत्तर होऊन बसून राहिली. एव्हढं ऐकल्यावर ती आणखी
काय बोलणार होती? पण रामने बोलणे थांबू दिलें नाहीं. त्याला मोठा उत्साह
ओला होता. तो म्हणाला, '' कधीं जायचं वहिनी? ''

त्याच्या प्रश्नाचें उत्तर द्यायच्याऐवजी तिने त्याअ आपल्या हृदयार्शा
कवटाळून धरले आणि म्हटलें, '' तुझ्या या वहिनीला टाकून तुला एकटं राहाता
नाहीं यायचं? ''

राम मान हालवून म्हणाला, '' नाहीं! ''
'' आणि वहिनी मेली तर? ''
'' जा:-'' जा नव्हे-वहिनीचं सांगितलेलं ऐकत नाहींस-आतां कळेल तुला

काय तें! ''
राम वर्दळीला येऊन म्हणाला, '' कधीं तुझं ऐकलं नाहीं? ''
नारायणी म्हणाली, '' कधीं ऐकतोस तें सांग ना? किती दिवस सांगतेय

तुला, कीं माझ्या आईचा अपमान करूं नकोस-तरी पण तूं कांहीं तिचा
अपमान करायचं सोडीत नाहीस. काल तिला टाकून बोललास-तिचा अपमान
केलास! आतां मात्र मी जिकडे वाट फुटेल तिकडे निघून जाणार आहें! ''

'' मीही येईन तुझ्याबरोबर! ''
'' तुला कसं कळणार आहे मी केव्हा जाईन तें! मी गुपचुप लपून छपून

चालती होईन. ''
'' अन् गोविंद? ''
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'' तो राहील तुझ्यापाशीं. तूं आण त्याला माणसांत. ''
'' नाहीं. तें आपल्याच्यानं व्हायचं नाहीं वहिनी! ''
नारायणी हसून म्हणाली, ''तुला करायलाच हवं तें! ''
रामचा त्या तिच्या भाषणावर मुळींच विश्वास बसला नाहीं. तो हो हो

करीत हसत सुटला आणि म्हणाला, '' सारं खोट! सारी बनवाबनवी! तूं
कुठंच जायची नाहीस! ''

'' खोटं नव्हे-अगदीं खरं आहे. कळेल तुला मी 'निवून जाईन तेव्हां. ''
राम अनुतस होऊन म्हणाला, '' अन् तूं सांगशील तें तें ऐकलं

तर-मग? ''
नारायणी तोंडभर हसून म्हणाली, '' मग नाहीं जायची. तुला अन्

गोविंदला लहानाचे मोठं केलं पाहिजे ना! ''
राम खूष होऊन म्हणाला, '' ठीक आहे-भाजपासून पाहा तर. ''

: ३ :

कोणत्याही प्रकारची गडबड झाल्याशिवाय आठ दिवस गेले. दिगंबरी
तोंड टाकीत नव्हती असें नाहीं, पण राम चिडत नव्हता. त्या दिवशीं वहिनीने
सांगितलें तें जरी रामला तितकेसे खरें वाटलें नव्हतें तरीही त्यानें एक प्रकारची
भीति घेतली होती.

पण देवाला तें आवडले नव्हतें-पुन्हां एक भानगड झाली. आपल्या
वापाच्या झाडासाठी टिगबरीने आज बारा ब्राह्मणांचें भोजन घालण्याचा संकल्प
सोडला होता. तिच्या बापाचा प्रेतात्मा इतके दिवस मुलाच्या घरीं गुपचुप
राहिला होता-आतां त्यानें नातजांवयाच्या घरीं ये जा करायला सुरवात केली
होतीन्नअर्थातू स्वप्रात-तरी पण त्याला संतुष्ट केलें पाहिजे होतें ना?

सकाळच्या वेळीं राम गणिते सोडवीत बसला होता. तितक्यांत भोला
आला आणि त्यानें हळूच बातमी दिली, '' टाटाठाकूर, तुमच्या कार्तिकगणेशला
धरण्यासाठी भगा वारी जाळं घेऊन आलाय. चला बघायला. ''

नदीच्या घाटावर बऱ्याच दिवसांपासून बरेच जुनाट असे भले मोठे दोन
मासे पाण्यांत तळपत असत. ते दोन्हीं मासे माणसांना मुळींच भीत नसत.
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राम म्हणे, कीं तै त्याचे पाळीव मासे होते. त्यानें त्यांची नावे ठेवली होती
कार्तिकगणेश. या कार्तिकगणेशाच्या असाधारण रूपगुणाचे विवरण रामच्या तोंडून
ऐकलें नाहीं आणि त्याच्या आग्रहामुळें एकदा तरी त्यांना पाहायला आला नाहीं,
असा एकही माणूस त्या गांवांत नव्हता. त्यांच्यांत एव्हढे विशेष काय होतें तें
त्याचें त्यालाच माहित होतें, त्याचप्रमाणें त्यांतला कार्तिक कुठला आणि गणेश
कुठला हें त्यालाच ओळखता येत असे. भोलाला देखील तें अचुक सांगतां येत
नसे म्हणून रामच्या हातची कानपिळणी केव्हा केव्हा त्याला घ्यावी लागे.

नारायणी हसून म्हणत असे, '' रामच्या कार्तिकगणेशाचा सदुपयोग
होईल तो माझ्या श्राद्धाच्यावेळीं! ''

भोलाच्या बातमीचा रामच्या मनावर मुळींच परिणाम झाला नाहीं. स्टेट
पाटीवर चुकून आकडे मोडीत असतांना तो म्हणाला, '' एकदा जाळं टाकून
तर पहा म्हणावं! जाळं तोडून बाहेर येतील ते. ''

भोला म्हणाला, '' नाहीं दादा ठाकूर, हें आमचं जाळं नव्हे. भगानं
कोळ्याचे मोठ जाळं मागून आणलंय. तें तुटायचं नाहीं. ''

पाटी बाजूला ठेवून राम म्हणाला, '' चल तर बघू! ''
तळ्याच्या काठीं येऊन तो पहातो त कार्तिकगणेशाच्या धावतींत तिथे

कांहींतरी भानगड सुरू झाली होती.
घाटाच्या जवळ जाऊन भगा पाण्यांत चुरमुरे टाकून हातांत जाळे घेऊन

तयार राहिला होता
राम आला आणि त्याला एक धक्का देऊन म्हणाला, '' दळभद्रथा,

चुरमुरे टाकून माझे मासे बोलावतोयस का? ''
भगा रडफुडीला येऊन म्हणाला, '' वडेबाबूंनी हुकूम सोडलाय. दुसरा

मासा कुठंच मिळेना दादा ठाकूर. ''
रामने त्याच्या हातचे जाळे हिसकावून घेतलें आणि त्याला एक गुद्दा

मारून लोटून तो म्हणाला, '' चल नीघ येवून. ''
जाळे गोळा करून घेऊन अगा मुकाट्याने निघून गेला.
राम पुन्हा घरीं येऊन आपली पाटी पेन्सील घेऊन बसला. कुणावरही

राग करायचा नाहीं अशी त्यानें प्रतिज्ञा केली होती.
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दिगंबरी आज अगदीं सकाळीच आपलें पूजा आन्हिक उरकून घेत होती.

नेत्तीनें येऊन खबर दिली, '' मासा मिळाला नाहीं आजीबाई. छोटेवाबूनीं अगा

वाढीला मार देऊन घालवून दिलं. ''
या दोन्हीं माशांवर दिगंबरीची आशाळभूत नजर गेली होती. त्या मोठ्या

माशांच्या डोक्याच्या बाबतींत त्या विधवेला काय वाटत होतें तें न सांगितलेच
वरे. अर्थात् तिचा जो हा लोभ होता तो स्वतःसाठी नव्हता-आपल्या वतीने
कोणत्या तरी सत्कार्यासाठी स्वहस्तानें रांधून एकाद्या सत्पात्र ब्राह्मणाच्या पानांत
मासा वाढला गेला कीं आपल्याला पुण्य आणि कीर्ती मिळेल, अशी वासना
पुष्कळ दिवसांपासून तिने आपल्या मनांत बाळगली, होती.

काल तिने जांवईबुवांची संमति घेतली होती-अर्थातू कार्तिकग्नेशच्या
लावाचा मागमूससुद्धां तिने लागू दिला नव्हता. कोळ्याकडचें मोठे आणि मजबूत
जाळे आणवून मासा धरण्यासाठी तिने भगा वाय्याला वक्षिसादाखल चार आणे
देण्याचे कबूल केलें होतें. अशा प्रकारे सारी तयारी अगदीं जय्यत करून ठेवण्यांत
ओली होती.

आज सकाळीच जाऊन तिने ते मासे घाटाजवळच्या पाण्यांत तळपत
असले पाहिले. निश्चितपणे ती मोठ्या खुषीने घरीं येऊन जप करायला वसली
होती, तोच ही अशा प्रकारची बातमी आल्यामुळे तिच्या मनावरचा ताबा
एकदम सुटला, हिताहिताचें ज्ञान नाहीसे झालें. राग येतांच दात करकर वाज-
वायची तिला सवय होती, त्याप्रमाणें दातावर दात घाशीत गळ्यातली माळ
उंच करून धरून ती उद्गारली, '' अरे हा वैर साधतोय माझं. एकदा हा कार्टा

मरेल त्या दिवशीं माझी हाडं शांत होतील. अंनशापोटीं अश्व तोंडांत पाणी-
सुद्धा घेतलेलं नाहीं-देवा, तूं कुठं असशील तर याला खरोखरीच बघून घे-
आजची रात्रसुद्धां उलटूदेऊं नकोस! ''

नारायणी जवळच असून माजी चिरीत होती. ती झटक्यासरशी ताडूकन
उठून उभी राहिली आणि खडसावून ओरडली, '' आई! ''

लेकराच्या तोंडच्या ' आई ' या हांकेला तोड नाहीं. असें म्हणतात.
नारायणीच्या तोंडच्या आजच्या या आईच्या हांकेला खरोखरच तोड नव्हती. या
एका उरक्षगच्या हाकेसरशी दिगंबरीच्या हटयातले रक्त गोठून गेलें.
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पण नारायणी देखील त्यानंतर कांहीं अधिक बोलली नाहीं. पहाता पहाता
तिच्या दोन्ही डोळ्यांतून टपटपा आसवे गळू लागली. क्षणभऱ्यानें तिने डोळे
पुसून घेतले आणि राम ज्या जागीं अभ्यास करीत बसला होता त्या जागी येऊन
ती उभी राहिली.

तिने त्याला दरडावून विचारले, '' भगा वाढीला मार देऊन हाकून
लावलंस का तूं १ ''

राम दचकला. पाटीवरची नजर काहून त्यानें एक क्षणभरच तिच्या
चेहऱ्याकडे पाहिले आणि उत्तर द्यायचा एव्हढासुद्धां प्रयत्न न करतां समोरच्या
दरवाजातून त्यानें सूत्राल्या ठोकला.

नारायणीला हा अंतर्गत कट माहित नव्हता. तिने अगा वाढीला बोलाचे
घेतलें आणि मासा धरायचा हुकून सोडला.

हुकूम मिळताच अगा वारी जाळे घेऊन गेला आणि थोड्याच वेळांत
एक भला मोठा मासा आणून त्यानें धाडूकन अंगणांत टाकला. सैपाकघरच्या
दारांत उभ्या असलेल्या नारायणीची नजर माशाकडे जातांच तिच्या अंगावर
शहारे उभे राहिले. ती साशंक होऊन म्हणाली, '' कायरे, घाटावरून धरून
आणलास नाहीं ना हा? हा रामचा कार्तिकगणेश तर नव्हे? ''

एव्हढ्या थोड्या वेळांत एव्हढा मोठा मासा आपल्याला आणता आला
याबद्दल बहाद्दरी प्रदर्शित करीत तो म्हणाला, '' जी होय. हाच तो वडा
मासा-मोठा जच्चर मासा आहे! '' दिगंबरीकडे बोट दाखवून तो म्हणाला,

या आजीबाईंनी हाच मासा धरून आणायला सांगितलं होतं मला. ''
नारायणी स्तंभित होऊन उभी राहिली होती. नुत्यकाली रामवर तितकीशी

खूष नसे, तरीही मासा पहाताच ती रागाला आली. ती दिगंबरीला म्हणाली,
काय हें आजीबाई? छोट्याबाबूंच्या या कार्तिकगणेशला सारा गांव ओळखतो-

काय म्हणून हा मासा धरून आणायला सांगितलं तुम्ही? दोनतीन तळी आहेत
त्यांत काय दुसरे मासेच नव्हते? दहाबारा माणसं ज्ञेवणारी, तिथं या एका
अधिमणी माशानं काय होणार आहे? लौकर कुठंतरी दृष्टीआड करा हा. कुठं
गेलेयत ते येतील इतक्यांत. ''
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दिगंबरी तोंड वेंगाडून म्हणाली, '' हें एव्हढं मला तरी काय माहित?

एक कुठला मासा धरून आणला तर हजार वयादी लावल्यायत तुम्ही! हा
लपवून का ठेवायचा? ब्राह्मणाच्या तोंडी नको का लागायला? ''

नेत्ति म्हणाली, '' तुमचे बामण जेवणार आहेत दोन अडीचला. अजून
खूप वेळ आहे. छोटेवावू आधीं शाळेला जाऊं देत-नाहींतर आज कुणाची
धडगत नाहीं. अरे देवा! तो भोला आत्ताच इथं उभा होता, तो गला कुठं?
तो खबर द्यायलाच गेला वाटतं धांवत! आतां काहीतरी एकदा करा बाई-
अशा उम्या राहू नका. ''

चार ओण्याच्या लोभाने भगानें जाळे मागून आणले होतें, पण हा सारा
प्रकार पाहून पैशाची आशा सोडून तो जाळे घेऊन निघून गेला होता.

तशीच जरूर लागली तर रामला केव्हा कुठे गाठावे तें भोलाला नक्की

माहित होतें. तो धांवतच गेला आणि वागेच्या उत्तर कोपऱ्यात असलेल्या
पेरूच्या झाडाखाली येऊन हजर झाला. राम एका फांदीवर बसून पाय झुलवीत
पेरू खात होता. भोला धापा टाकीतटाकीत म्हणाला, '' आधीं लौकर या
दाटाठाकूर, भगानं तुमचा कार्तिक मारून आणलाय. ''

पेरू खाणे थांबवून राम म्हणाला, '' जा : !-'''' खरोखरच दादाठाकूर, आईनीच त्याला सांगितलं म्हणून त्यानं धरला.
अजून अंगणांतच पडलाय तो. चला बघायला. ''

रामने एकदम खालीं उडी टाकून धाव घेतली. वाऱ्यासारखा पळत तो
जो आला, तो अंगणाच्या समोर येतांच एकदम दचकून उभा राहिला. एक
मोठी हाक फोडून तो म्हणाला, '' अरे! हा तर माझा गणेश! वहिनी, तूं
सांगितलंस माझा गणेश धरून आणायला? '' असें म्हणून त्यानें जमिनीवर
लोळण घेतली आणि कापलेल्या बोकडासारखा तो हातपाय झाडू लागला. त्याचें

हें दुःख किती खरोखरीचे होतें, किती दुर्दम्य होतें, या वाचतींत आतां दिगंबरीला
देखील संशय राहिला नव्हता.

त्याला भरवण्यासाठीं रात्रीं नारायणीनं रवृपू ओढाओढ केली, पण रामन
तिचा हात धाडून उडवून दिला. सारा दिवस तो उपाशी होता, म्हणून
घासभर भात तोंडांत घालून तो एकदम उठन गेला.
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दाराआड उभी राहून दिगंबरी जा'ला कळग्ण७ तुम्ही शिरोप.नाहीतर नारायणी जेवायची नाहीं. सारा द्विस२६ ती. ' ''')'' च्य ' ' -.४.शामलालनें विचारले, '' उपाशी ल!. रु')दिगंबरीला रडू येत नव्हतें तरीही आग्रज पूर्वी के. तें जप्रणाली-

'' माझ्या हजार चुका झाल्यायत बाबा. -,ळ६२८७नधरून आणला तर एव्हढं महाभारत माजेल हें मला वरईमुळेंश्यामलालला नीटसे कळले नाहीं. त्यानें हाक मारली, '' नेत्ति,
काय झालंय ग? ''

वृत्यकाली आड उभी राहून म्हणाली, '' छोट्याबाबूचा गणेश होता तो. ''
शामलाल दचकला आणि म्हणाला, '' राम्याच्या कार्तिकगणेशापैकी

एक का १ ''
नेत्ति म्हणाली, '' हो. ?ं '
आतां अधिक कांहीं सांगायची जरुरीच राहिली नव्हती. झालेली सारी

भानगड लक्षांत आल्यामुळे तो म्हणाला, '' राम जेवला नाहीं वाटतं? '
नेत्ति म्हणाली, '' नाही ''
शामलाल म्हणाला, '' मग तिला जेवायला सांगण्यात काय अर्थ आहे?

तो जेवला नाहीं-ती कशी जेवलि? ''
दिगंबरी बोलत होती,-'' असा कांहीं भयंकर प्रकार होईल असं मला

वाटलं असतं तर ब्राह्मणभोजनाची गोष्टसुद्धा मी काढली नसती रे बाबा! तिनं
स्वतःच मासा धरून आणायचा हुकूम सोडला अन् आतां ती स्वतःच असं
कां' करतेय तें तिचं तिलाच माहित! मी एक शब्टशुद्धा बोलले नव्हतें-पण
आतां सारा दोष आलाय माझ्या माथीं. नाहीं तर असं करा, आम्हांलाच
कुठंतरी घालवून द्या. आतां या घरीं घडीभरसुद्धां राह्यची सोय राहिलेली नाहीं!-''

एक क्षणभर वाट पाहून पुन्हा रडवा आवाज काढून ती म्हणाली, '' हें
असं माझं कपाळ फुटलं नसतं तर सोन्यासारखा भाऊ कां मेला असता? अन्
आतां हा असा लाथा झाडू स्वात राह्यचा प्रसंग कां आला असता? आम्हांला
कसलासुद्धां आधार नाहीं रे बाबा. तेव्हां हात जोडून सांगते, तुम्हीच काहीतरी
आमची वासलात लावायला हवी! ''
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श्यामल अस्वस्थ झाला, पण होय किंवा नाहीं असें कांहींच
बोलला नाहीं.

नारायणी आड उभी राहून सारे कांहीं ऐकत होती. आपली आई
निर्लजपणें बेसूट खोटे बोलत आहे असें पाहून शरमेने ती मेल्याहून मेली झाली
होती ती तिश मागें वळली आणि रामच्या खोलीच्या बंद असलेल्या दारावर
थाप मारून म्हणाली, '' माझा लाडका गळ तो! जरा दार उघड पाहूं! ''

राम जागाच होता पण त्यानें उत्तर दिलें नाहीं.
नारायणीने पुन्हा हाक मारली, '' क्त-दार उघड. न्,

आतां मात्र तो एकदम किंचाळून म्हणाला, '' नाही-नार्हा उघडीत-तूं
जा इधून. तुम्ही सारे शत्रू आहात माझे!,

'' बरं बरं, तसंच म्हण. तूं दार उघड आधीं. '
'' नाहीं-नाहीं-नाहीं. मी दार उघडणारनाहीं!,
त्या रात्रीं त्यानें खरोखरीच दार उघडले नाहीं. शामलाल आपल्या

खोलींतून सालें कांहीं ऐकत होता. नारायणी आत येतांच तो म्हणाला, '' आतां
याला कांहींतरी उपाय तूंच कसर, नाहींतर मी वाट फुटेल तिकडे निघून जाईन.
ही असली घरातली भांडणं कांहीं मला परवडत नाहींत. ''

नारायणी निरुत्तर होऊन आपल्याशीच विचार करू लागली.
यानंतर असेच दोन तीन दिवस गेले, तरीही रामचा राग ओसरला नाहीं

असें पाहून नारायणीला चीड आली. त्या दिवशीं संध्याकाळ झाली तरीही राम
शार्केतून आला नाहीं असें पाहून नारायणीला काळजी वाटूं लागली-तितकाच
तिला रागही आला होता. त्याचवेळी दिगंबरी नदीवरून स्नान करून परत येत
होती. घरसंसाराचा सारा पाढा घाटावर वाचीत, रामला शिव्याशाप देत,
मोठ्या मुलीच्या मुलखावेगळ्या वागणुकीमुळें पुढें होणाऱ्या भयंकर परिणामाची
शेजारणीशी घोषणा करीत, हालअपेष्टा भोगल्यामुळे अल्पवयात आपले स कसे
पिकले त्याची कारणें सागत,-इतकेंच नव्हे, तर आपले सुद्धा वय नारायणी-
इतकेंच आहे असें प्रस्थापित करीत, भावाच्या संसारांत आपण सारे अधिकार
कसे. गाजवीत होता त्याचा विश्वासार्ह इतिहास सांगत, जिवाचे समाधान करून
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घेतल्यावर शातपोक्तपर्णे ती घरीं यायला निघाली असतो वटतच तिला एक
विलक्षण गोष्ट कळली, त्यामुळें ती जणू काटा वाऱ्यावर उडतउडतच घरीं
येऊन पचली.

आंगणांत पाऊल टाकताच ती मोठ्यत्ने ओरडून म्हणाली, '' तुझ्या त्या

गुणवान दीराची भानगड ऐकलीस का नारायणी? ''
नारायणी भीतीनें गोरीमोरी झाली. तिने विचारले, '' कसली भानगड? ''
दिगंबरी म्हणाली, '' ते आतां पोलीसठाण्यावर गेलेयत-कसे नाहीं

जायचे? अगदीं बदमाष पोर आहे हा. सात जन्मांत असा कार्टा पाहिला नव्हता.
आतां जा म्हणावं तुरुंगांत! ''तिच्या चेहऱ्यावर उसळून आलेल्या आनंदाची छटा झळकत होती.

नारायणीने तिला कांहीं उत्तर दिलें नाहीं. ती हाक मारून म्हणाली,
इं' नेत्ति, अश्व राम आला नाहीं का? जरा भोल्याला पाठवून त्याला शोधून
आण म्हणावं. ''

दिगंबरी म्हणाली, '' मी ऐकून आलेय ती सारी हकिकत. ''
ती हकिकत ऐकण्यासाठी उत्यकाली आ वासून उभी राहिलेली पाहून

नारायणी तिला धमकावून म्हणाली, '' उभी राह्यलीयस कशाला? ऐकूं नाहीं
का आल? ''

ढत्यकाली नाराज होऊन निघून गेली. आवाजांत शक्य तितकी उद्वेगाची
छटा आणून दिगंबरी म्हणाली, '' काय झालंय तें कळलं का तुला नारायणी१'' आधी तूं ऐ ओले कपडे बदलून ये पाडू आई-मग काय सांगायचं तें

सांग-'' असें म्हणून ती एकदम दुसरीकडे निवून गेली. दिगंबरी थक्क
होऊन आपल्याशीच उद्गारली, '' अगबाई! पोरीचा राग तर पहा-सर्वीच्या आधीं ती हकिकत सांगायची संधी न मिळाल्यामुळें तिचे तोंड फुलू
लागलें होते

थोडक्यांत सांगायचे म्हणजे ती भानगड अशी होती-गांवांतल्या शाळेत
गावच्या जमीदाराचा एक मुलगा शिकायला येत असे. आज टिफिनच्या वेळीं
रामचा त्याचा वादविवाद सुरू झाला. बादाचा विषय मोठा भानगडीचा अस-
त्यामुळें त्याचें निराकरण व्हायच्या ऐवजी दोघांची मारामारी जुंपली. जमीदाराचा
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मुलगा म्हणत होता, '' शास्त्रांत असं लिहिलंय, कीं रक्षाकालीपेक्षां स्मशानकाली
हें दैवत अधिक जागत आहे. कारण स्मशानकालीची जीभ केव्हढीतरी
लांब आहे. ''

त्याला खोडून टाकण्यासाठीं राम म्हणाला, '' मुळींच नाहीं. स्मशान-
कालीची जीभ थोडीशी चौडी आहे खरी, पण तितकीशी मोठीही नाहीं कीं
फारशी लालही नाहीं. '' थोड्या दिवसांपूर्वी गांवांत वर्गणी करून गावच्या
लोकांनी उत्सव केला होता त्यावेळची आठवण रामच्या मनांत अजूनही
जागी होती.

जमीदाराच्या मुलाला रामचा मुद्दा पटला नाहीं. आपला तळहात
पसरून आगठा धरून दाखवीत तो म्हणाला, '' रक्षाकालीची जीभ आहे
एव्हढीशीच! ''

राम संतापून म्हणाला, '' एव्हढीशीच कां? मुळींच नाहीं. ही एव्हढी
मोठी आहे तिची जीभ. एव्हढीशी जीभ असली तर साऱ्या पृथ्वीचं रक्षण

तिला कसं करतां येईल? पृथ्वीचं रक्षण करते म्हणूनच ना तिला रक्षाकाली
म्हणतात? ''

त्यावर अशीच आणखी थोडीशी शद्वाशद्वी झाली आणि मग गुद्दागुद्दीवर
पाळी आली. जमीढाराचा मुलगा होता थोडासा दुवळाच, अर्थात जास्त मार
मिळाला तो त्यालाच. नाकांतून रक्ताचे एकदोन थेंब सुद्धा आले! या छोट्याशा
शाळेच्या इतिहासांत एव्हढा भयंकर प्रकार यापूर्वी कधींच घडला नव्हता.
जमीढाराच्याच शाळेत त्याच जमीदाराच्या मुलाच्या नाकांतून रक्त आलें
म्हणजे काय!

अतएव हेडमास्तर शाळा बंद करून मुलाला बरोवर घेऊन स्वतः
दरवारी हज-र राह्याला निघून गेले. हें सांगायला नकोच, कीं रामलाल यापूर्वीच
अंतर्धान पावला होता

दादाठाकूरचा पत्ता लागत नाहीं असें भोलानें येऊन सांगितलें. थोड्याच
वेळांत शामलाल काळवंडलेल्या क्रेने घरीं आला. आंगणांतच उभा राहून तो
म्हणाला, '' अग ए, ऐकलंस का? हा गांव सोडून आतां कुठंतरी जावं
लागणार. नोकरी करून चार पैसे घरीं आणीत होतों तेही आतां मला
वाटतं संपलंच. ''
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नारायणी कोठींतून वाहेर आली आणि दाराला धरून उभी राहून कोरड्या

वाणीने म्हणाली '' ते ठाण्यावर गेले आहेत वाटते? ''
शामलाल होकार देऊन म्हणाला, '' बाबू म्हणजे एक देवमाणूसच.

त्यानी क्षमा केली, पण इतर चारजण आहेतच ना? रोजरोज जर अशा
नव्यानव्या भानगडी उपस्थित होऊं लागल्या तबरगावांत राह्यचं कसं? राम कुठंय ?''

नारायणी म्हणाली, '' अजून आला नाहीं तो. घाबरून पळून गेला
वाटतं त्रहुतेक.' '

शामलाल गंभीर होऊन म्हणाला, '' पळो कीं न पळो, यापुढे त्याचा
संबंध पुरे झाला. सावत्र आईचा मुलगा, लोक नावं ठेवतील, म्हणून इतके
दिवस सारं कांहीं कसंबसं सहन करीत आलों-पण आता हद्द झाली! आतां
आधीं स्वतःचा जीव त्रचावायला हवा.''

दिगंबरी सैपाकघराच्या ओटीवरून म्हणाली, '' पोटच्या पोराच्या
तोंडाकडे तर पाह्यलं पाहिजे! ''

शामलाल उत्साहित होऊन म्हणाला, '' पाह्यलं पाहिजे तर-अवश्य
पाहिलं पाहिजे. तेव्हां आता मी ठरवलय--उद्या गावचे चार लोक बोलवायचे
आणि घरदार जमीनजुमल्याची वाटणी करून त्याला वेगळा ठेवायचा -अन्
तुलाही सांगून ठेवतोंय, त्याच्या बाबतींत यापुढे तूं कमीजास्त बोलायची कांहीं
जरुरी नाहीं. त्याला जें वरे वाटेल तें तो करील. सारं कळतंय त्याला-म्हणून
धन्यांच्या मुलाच्या अंगावर हात टाकला ना त्यानं? ''

ढिगवरी मनांतल्या मनांत अत्यंत आनंदित झाली होती. ती म्हणाली,

'' नारायणी त्याला शिक्षा लावायला कां धावते कोण जाणे! मला तर तें पाहतांच
भीतीनं थरकाप भरतो. गव्हार आहे तो पोर. तो माझा सुद्धा जिथं अपमान
करतो तिथं त्याचा अपमान झाला तर त्यांत अधिक तें काय झालं? मी म्हणते,

मान! कसला मान? स्वतःचा मान स्वतःपुरता-या रामच्या बाबतीत पडूं
नको म्हणावं! ''

रामबद्दल साक्ताईनी काढलेल्या या उद्गारांना शामलाला होकार देता
येईना. लोकलाज म्हणून कांहीं आहेना? तो म्हणाला, '' कांहीं कां असेना,
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यापुढं त्याला शिक्षा लावायची मुळींच जरुरी नाहीं. ''

नारायणी दगडाच्या पुतळीसारखी ताठरून निश्चलपणे सारे कांहीं मुका-
त्यानें ऐकत होती. त्यांच्या बोलण्यावर तिने कांहीं सुद्धा उत्तर दिलें नाहीं.
त्यानंतर ती कांहीं न बोलतां आपल्या कामाला निघून गेली.

घटकाभऱ्यानें उत्यकाली आली आणि हळूच म्हणाली, '' बाई, छोटेबाबू
आपल्या खोलींत आलेयत. ''

नारायणी मुकाड्याने उठली आणि रामच्या खोलींत जाऊन तिने दार बंटू
करून घेतलें. राम आपल्या खाटेवर चूपचाप बघून आपल्याशीच विचार करीत
होता. दरवाजा बंद केल्याचा आवाज ऐकून त्यानें दचकून पाहिले, तो वहिनी
दार बंटू करून घेऊन खोलीच्या कोपऱ्यात असलेली त्याचीच वारीकशी वेताची
छडी उचलून हातीं घेत होती. ताडून उडी मारून तो खाटेपलीकडे जाऊन
उभा राहिला. नारायणी दरडावून म्हणाली, '' आधीं इकडे ये. ''

राम हात जोडून म्हणाला, '' आतां असं कांहीं करणार नाहीं वहिनी.
आजच्यापुरता मला सोडून दे. ''

नारायणी कठोर होऊन म्हणाली, '' मुकाड्यानं आलास तर थोडाच मार
मिळेल-पण न आलास तर हा वेत तुझ्या पाठीवर फोडून काढीन. ''

तरीही राम तिधून हालेना. ल्याच जागी राहून तो काकुळतीला येऊन
बोलत होता,-'' अगदीं त्रिवार करून सांगतो वहिनी, यापुढं असं कांही करणार

नाहीं! हा कान पिरगळून घेतो वहिनी-''
खाटेवर वांकून नारायणीने सपकून एक वेताचा तडाखा मारला. त्यानंतर

एकामागून एक सारखे वताचे फटके लगावायला तिने सुरवात केली. पहिल्यानं
त्यानें इकडचा दरवाजा उघडून पळायचा प्रयत्न केला, त्यानंतर तो खोलीभर
धावाधाव करीत बचावायचा प्रयत्न करूं लागला. शेवटीं तिच्या पायापाशी
घालून तो सारखा ओरडत सुटला. लत्यकाली मागल्या वाजन् येऊन खिडकीच्या
फटीतून पहात होती. ती रडतरडत ओरडली, '' सोडा त्याला वाई, अशा
मारू नका. मी जामीन राहाते-''

ढिगवरी करपून म्हणाली, '' प्रत्येक गोष्टींत तोंड घालायला कशाला
येतेस तूं? ''
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शामलाल खोलींतून हाक मारून म्हणाला '' काय चाललंय तें! सारी

रात्र मारीत बसणार आहेस होय? ''
नारायणीनें छडी फेकून दिली आणि म्हटलें, '' याद शरमून ठेव! ''

: ४१राम जेवायला बसला होता. दिगंबरी दाराआड बसून सूर काहून बोलत
होती, '' एवढ्या मोठ्या मुलाला असं काय मारायचं तें! त्याचा वडील भाऊ
कधीं त्याच्यावर हातसुद्धा उगारीत नाहीं. ''

वृत्यकाली काम करताकरता म्हणाली, '' तुम्ही काही कमी नाहीं आजी-
बाई! तुम्हीच तर या साऱ्या गोष्टी सांगून वार्डच डोकं उठवता '' त्या रात्रीं

त्याला वसलेला मार पाहून नेचीला वरे वाटलें नव्हतें.
तें ऐकून राम डोळे वटारून म्हणाला, '' ही थेरडी जखीण आम्हां

सर्वींना रचायला आलीय! ''
दिगंबरी एकदम ओरडत सुटली, '' अग ऐक नारायणी, ऐक तुझ्या या

दीराचीं बोलणी ''
नारायणी स्नान करण्यासाठीं जात होती ती मागें फिरली आणि

मेंगळून म्हणाली, '' नाही आई, यापुढं हें कांहीं ऐकवत नाहीं माझ्याच्-यान.
खरं सांगते नेत्ति, मेले कीं थंड होईल माझा जीव. आतां हें नाहीं सहन करवत.
अरे मेल्या माकडा, अजून तुझ्या पाठीवरचे डाग वाळले नाहीत तोच सारं
विसरून गेलास? ''

राम उत्तर दिलें नाहीं. तो मुकाठ्यानें जेवीत होता. अधिक कांहीं
न बोलतां नारायणी स्नान करण्यासाठीं निघून गेली.

अंगणांत एक पेरूचे झाड होतें. जेवण उरकल्याबरोबर राम त्याच्यावर

चढून बसला आणि हाताला येतील तसे कचे पक्के पेरू बेफामपणे चावीत सुटला.
कांहीं त्यानें थोडेसे खाण्ये, तर कांहीं नुसतेच चावा घेऊन फेकून दिले.
अगदींच क्ये होते ते निष्कारण तोडून इकडे तिकडे फेकून दिले.

तें पाहून दिगंबरीच्या अंगाचा भडका झाला. नारायणी अजून आली
नव्ह्ती. ती येईपर्यंत तें पाहणे अशक्य होऊन ती म्हणाली, '' पिकलेले पेरूसुद्धां
चावायचा जोर नाही दातात आणि कशाला उगीच कवे पेरू उधळून टाकतोयस
रे पोग १ ''
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तिच्या भाषणाची रामला केव्हांही चीड येत असे. आपल्याला मार कां

बसला त्याचें कारण नृत्यकालीकडून नुकतेच कळल्यामुळें तो रागाने धुसमुसत
होता. झाडावर बसल्याबसल्या तो ओरडून म्हणाला, ''छान करतोंय-थेरडे! ''

कोणत्याही शिवीपेक्षां हें विशेषण दिगंबरीला असह्य होत असे. ती तोंड
वेंगाडून म्हणाली, '' थेरडे का! छान करतोयस का! बरंबरं आतां येऊ दे ती.
जसला कुत्रा तसलाच सोटा पाहिजे त्याला,! काय व्रात्य कार्ट आहे रे बावा!
मार खाऊन पाठीची चामडी सोलून निघाली तरीसुद्धा लाज वाटत नाहीं. ''

राम झाडावरूनच म्हणाला, '' जखीण! थेरडी! ''
'' जखीण थेरडी का! लहान तोडी मोठा घास आहे बरं हा! पाजी

हरामजादा-खालीं उतर म्हणते ना. ''
राम म्हणाला, '' कां म्हणूनखालीउतरेन? तुझ्याबापाचं झाड आहे हें? ''
दिगंबरीचे माथे भडकले. ती किंचाळून म्हणाली, '' आ :! बाप

काढतोस? ऐकलंस नेत्ति, ऐकलंस? ''
अगदीं याच वेळीं नारायणी घाटावरून येऊन पोचली. झाडावर नजर

जातांच ती म्हणाली, '' जेवल्याबरोबर गेला नाहींस शाळेत? झाडावर चढून
बसलायस? ''

वहिनी घाटावरून येत असतांना दिसली कीं झाडावरून उतरून पळून
जायचे असा रामचा विचार होता. पण भांडणाच्या गर्दींत रस्त्याकडे त्याची
नजर गेली नाहीं. अचानक वहिनी येऊन आंगणांत उभी राहिली होती.

तो घाबरून म्हणाला, '' पेरू खातोय ''
'' खातोयस तें दिसतंय! शाळेत गेला नाहीस? ''
'' माझ्या पोटांत दुखतंय ना!'
नारायणी संतापून म्हणाली, '' म्हणूनच का जेवल्याबरोबर पेरू खात

बसलायस? ''
मुलीचा आवाज कानी पडताच दिगंबरी धांवतच आली आणि म्हणाली,

'' या मेल्या हरामखोर पोरानं माझा बाप काढला! म्हणतो काय, कां उतरू?
तुझ्या बापाचं आहे का हें झाड? ''

नारायणीने वर पाहून विचारले, '' असं म्हटलंस? ''
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एव्हढेसें तोंड करून राम म्हणाला, '' नाहीं वहिनी, मी नाहीं म्हटलं! ''
दिगंबरी ओरडू लागली, '' नाहीं म्हटलंस रे हरामजाद्या? नेत्ति साक्ष

आहे-'' तोंड वेंगाडून नाकींसुशनें ती म्हणू लागली, '' त्या दिवशीं छड्यावर
-धड्या पडल्या, त्यावेळीं-' आतां असं नाहीं करायचा वहिनी, पाया पडतो
वहिनी, मेलो ग मेलो वहिनी,'-अस म्हणत होतास. दाबून धरला कीं चींचीं
करतो आणि सोडून दिला कीं लाथा झाडतो हरामजादा! ''

रामला तें सहन करवले नाहीं. त्याच्या हातांत एक भलामोठा कच पेरू
होता, तो त्यानें धाडून फेकून मारला, पण तो कांहीं दिगंबरीला लागला
नाहीं-नारायणीच्या डाव्या भुवईवर सडकून जोराने वसला. तिच्या डोळ्यांपुढें
काळोखी आली आणि ती तिथेच मट्कन खालीं वसली.

दिगंबरीने भयंकर आरडाओरड सुरू केली तेव्हां वृत्यकाली हातांतले काम
टाकून धाव घेत आली. रामने झाडावरून उडी टाकली आणि एकदम तिथून
पोबारा केला.

दुपारच्या वेळीं शामलाल स्नानभोजनासाठीं आला आणि पहातो तो
विलक्षण प्रकार झालेला! नारायणी निर्जीवासारखी बिछान्यावर पडली होती.
तिचा डावा डोळा सुजून मिटून गेला होता, त्याच्यावर थंड पाण्याची पडी
ठेवून उत्यकाली हातीं पंखा घेऊन तिला वारा घालीत होती.

दिगंबरी आज दाराआड झाली नाहीं. अगदीं समोर येऊन रडत ओरडत
म्हणाली, '' रामन जीव घेतला हो नारायणीचा. ''

शामलाल दचकला. तिच्या जवळ जाऊन त्यानें मार कितीसा लागला
आहे तें पाहून घेतलें. करड्या बोलाने तो आपल्या बायकोला म्हणाला, '' आज
तुला शपथ घालतोय-वाजपासून जर त्याला जेवायला घालशील, कधीकाळी
त्याच्याशीं भाषण करशील, कधीं त्याच्या भानगडींत पडशील तर तुला माझ्या
गळ्याची शपथ आहे. ''

नारायणी थरथरून शहारली आणि म्हणाली, '' उगी रहा-उगी रहा-असलं कांहीं बोलू. नका. ''
शामलाल म्हणाला, '' माझी ही एव्हढी मोठी शपथ मोडलीस तर माझं

मेलेलं मढंच पहावं लागेल तुला! '' असें म्हणून तो स्वतःच डॉक्टरला
बोलवायला निघाला
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सारा दिवस राम नदीच्या कांठाकांठानें हिंडत होता, बसत होता, उभा

रहात होता .-अशक्य कल्पना मनांत आणून राम संध्याकाळीं काळोख
पडल्यावर चोरट्या पावलाने घरांत आला. येऊन पहातो तो पडवीत आत
वराच्या मधोमध कळकीच्या खुटांचें कुंपण घातले त्याला दिसलें. त्यानें कुंपण
हालवून हालवून पाहिले, पण तें अगदीं मजबूत होतें, मोडण्याजोगे नव्हतें.

सैपाकघरात दिवा तेवत होता. हळूच त्यानें डोकावून आत पाहिले.
तिथेही हीच व्यवस्था केली होती. आत कुणीच नव्हतें. पितळकाशाचीं भांडी
तिथेच जमिनीवर पडलेली होती. हा प्रकार काय आहे याचा त्याला नीटसा
उलगडा होईना. सकाळी झालेल्या एकंदर भानगडीचा या नव्या व्यवस्थेशीं
काहीतरी संबंध आहे असा अंदाज मनांत येऊन त्याचें काळीज करपून गेलें.

तो तिभून उठला आणि मुकाट्यानें आपल्या खोलींत बसून पलीकडच्या
भागांत काय चालले असावें याचा कानोसा घेत वसला.

येतांना त्याला अतिशय भूक लागली होती पण आतां त्याला ती दादसुद्धा
नव्हती. त्यावेळीं रात्रींचे नऊ वाजले असावे. एक चक्कर घेऊन तो खिडकीच्या
दरवाजापाशीं आला आणि त्यानें दार ठोठावले. दार उघडून उत्यकाली सरकून
बाजूला उभी राहिली.

रामने विचारले, '' वहिनी कुठंय नेत्ति? ''
'' आपल्या खोलींत झोपलीय. ''
राम खोलींत गेला. पहातो तो वहिनी खाटेवर झोपी गेली होती आणि

खालीं जमिनीवर चटई आथरून ढिगवरी आपल्या धाकट्या मुलीला घेऊन वसली
होती. गोविंद तिथेच खेळत होता, त्यानें धांवत येऊन काकाचा हात धरला
आणि लोंवकण घेत तो म्हणाला, '' तुझं घर तिकडे आहे काका. इकडे आहे
हें आमचं घर. वाचा म्हणत होते, कीं तूं या खोलींत पाय टाकलास तर तुझी
तंगडी मोडून टाकीन.''

राम खाटेवर नारायणीच्या पायग्रगगत जाऊन वसला, त्यासरशी तिने
आपले पाय ओढून घेतले. राम मुकाट्यानें बसून राहिला होता.

दिगंबरी आपल्या छोट्या मुष्टीला डिवचून म्हणाली, '' सुरू, तुझे दादावावू
याला काय म्हणत होते तें सांग ना.''
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सुरधुनी पाठ केले भाषण म्हटल्यागत बोलू. लागली, '' दादाबाब-

म्हणाले, तूं इथं यायचं नाहीं. उद्या सकाळी सारी-काय आई? ''
दिगंबरी म्हणाली, '' डस्टेट. ''
सुरधुनी म्हणाली, ''-इस्टेट उद्या वाटणी करून देऊं. ''
दिगंबरी म्हणाली, '' शपथ कशी घातली तें सांग ना गाढवी! '८ऐ

सुरधुनी म्हणाली, '' दादावाणूंनी अक्काला शपथ घातलीय- जेवायला
वाढायचं नाहीं, भाषण करायचं नाहीं-दादावाबूम्हणाले-म्हणाले-''

नारायणी बिछान्यावर पडल्यापडल्या तिला धमकावून म्हणाली, '' छान
झालं-पुरे झालं-आतां गारबैस. ''

त्यावेळीं दिगंबरी म्हणाली, '' हें सारं खरं आहे बाळ. तूं माणसाचा
अर्धामुर्धा जीव घेऊं लागलास तर त्यांनीं शपथ धारद्द नये तर काय करावं? मी
तर बावा त्यांना मुळींच दोष द्यायची नाही-मग कुणी काय हवं तें बोला!
यापुढ या घरीं तुझं जेवणखाण, येणेजाणे होतां कामा नये. नवऱ्याच्या गळ्याची
शपथ पाळली पाहिजे ना तिला! ''

सुखनी म्हणाली, '' आई, जेवायला वाढ ना. ''
दिगंबरी तिला दटावून म्हणाली, '' जरा थांब पोरी! ''
हा वेळपर्यत राम तिथेच बसला होता. अशा परिस्थितींत घरादाराला

आग लागली असती तरीही तो उठला नसता. रामच्या हट्यांत दडपलेली
रडण्याची उकळी वर उसळी मारून येत होती. पण सकाळच्या वेळीं दिगंबरी
टाकून बोलतांना त्याला जें तोंड वेंगाडून दाखविले होतें, ती आठवण दगडा-
सारखी त्याच्या हृद्यावर येऊन पडल्यामुळे त्या रडण्याच्या उकळीचा मार्ग

मोकळा होत नव्हता. त्याच्यानें एकवार रडवेना, कीं ' यापुढं असं करायचा
नाहीं वहिनी !' असेहि म्हणवेना. त्या एकाच वाक्याच्या जोरावर आजपर्यंत
त्यानें मोठमोठ्या संकटांतून स्वतःचा बचाव करून घेतला होता, पण आज
तें सुद्धा उच्चारता न आल्यामुळे त्याचा श्वास कोंडत येऊ लागला होता.

इतक्यांत नारायणी थकल्या आवाजाने म्हणाली, '' सुरू, त्याला जायला
सांग पाहूं. ''

रडण्याची उकळी गिळून टाकून तो बोरं. लागला, '' त्याला जायला सांग
म्हणे! आम्हांला भूक नाहीं लागत वाटतं? केव्हांचा जेवलोय! ''
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नारायणी थोडीशी चिडीला येऊन म्हणाली, '' एकदाचा (वून कां केला

नाहीस माझा? मग जेवला असतास दहा हातांनी! मला नाहीं माहित-जा
तिकडे नेचीला सांग ''

'' मी नेचीकडे नाहीं जाणार. कुणाकडेही नाहीं जाणार. कांहींसुद्धांन खाता
मी उपास करीत इथं निजून राहणार-'' बोलतवोलत राम दणादण पाय
आपटीत सारे घर दणाणून सोडीत आपल्या खोलींत जाऊन निजला.

थोडेसे खाण्याचे जिन्नस घेऊन लयकाली आली आणि म्हणाली, '' उठा
छोटेबाबू, एव्हढं खाऊन घ्या. ''

राम चवताळून ओरडत म्हणाला, '' दूर हो काळतोडे, दूर हो. ''
खाण्याचे जिन्नस तिथेच ठेवून मृत्यकाली निघून गेली, त्याबरोबर रामने

थाळीवाटी आंगणांत ठणठणत फेकून दिली.
सकाळी शामलाल आपल्या नोकरीवर गेला असें पाहून राम आपल्या

ओटीवर येरझाऱ्या घालीत गर्जूलागला,-'' मी नाहीं मानीत शपथ कुणाची.
अं:! मोठीच शपथ कीं नाहीं यांची! कोण हे असे शपथ घालणारे! हा काय
माझा सख्खा भाऊ आहे! जे माझे कुणी नव्हत त्यांचं सांगणं मी कां ऐकू?
मी काय तिला मारायला गेलों होतों? त्या थेरड्या जरवागीला मारलं-तें नुसतं
लागलं वहिनीला. मग त्याच्यासाठीं एवढ्या शपथा कशाला घालायला हव्यात? ''

त्याच्या या बडबडींकडे कुणी लक्ष देत नव्हतें. थोड्या वेळाने त्याच्या

बोलण्याचा सूर बदलला. तो बोलत होता,! '' ठीक आहे! छान झालं! न का
बोलेनात, न कां जेवायला वाढीनात-मी मजेमजेनं सैंपाक करीन-भात, डाळ,
छान छान भाज्या, मासे-एकटाच बसून पोटभर खाईन. काय अडणार
आहे माझं? ''

याही उद्गारांना कुणी उत्तर दिले नाहीं त्यावेळी तो सैपाकघरात गेला
आणि खणखण ठणठण आवाज करीत थाळी, वाड्या, तांब्या, भांडी उलथून
लघून पहात कामाला लागला. हाका मारमारून त्यानें भोलाला बोलावून
ऊन डाळ तांदूळ धुण्यास आणि भाजी चिरून देण्यास सांगितलें तत्यकालीने

सारे जिन्नस आधींच आणून सैपाकघरात ठेवले होते
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त्यानें भोल्याला हुकूम सोडला, '' तूं माझा नोकर आहेस, त्या घरीं

जायचं नाहीं. त्या घरचं कुणी इकडे आलं तर त्याची तंगडी मोडून टाक. कळलं
भोला? ती नेत्ति एकदा येऊ दे तर या बाजूला! ''

सैपाकघराच्या ओटीवर बसून नारायणी निमुटपणे सारे ऐकत होती.
दिगंबरीची जिज्ञासा जागी झाली होती. मधे घातलेल्या बेड्याच्या फटीतून ती
मधून मधून पहात होती.

थोड्या वेळाने ती आपल्या मोठ्य्या मुलीपाशीं आली आणि हसूआवरीत
कुजबुजत म्हणाली, '' अहाहा! काय या पोराची अक्कल! आतां हा स्वतः
भातभाजी रांधून जेवणार म्हणे! एका पितळेच्या हंडीत एक माप तांदूळ घालून
आधण ठेवलंय त्यानं. त्यांत पाणी टाकलंय एक थेंबभर. जेवणार आहे एक अन्
सैंपाक होतोय दहा जणांचा. अन् तो शिजणार तरी कसा? जळून कोळसे होतील
ना त्याचे! एव्हढ्याशा छोट्या हंडीत कायएव्हढ्यातांदळाचा भात ठेवायचा १-अन् एव्हढ्याशा पाण्यानं का तो शिजणार? अन् सैंपाक करायचा दिमाख
केव्हढा पहा मेल्याचा! आम्हीसुद्धां सैंपाक करतो, पण असा कांहीं दिमाख
मिरवीत नाहीं. जेव्हढे तांदूळ टाकायचे तेव्हढ्या मानानं आत पाणी टाकलं कीं
पुन्हा पहायला सुद्धा नको तिकडे-डोळे झाकून बसायचं अन् भात उतरून
घ्यायचा. ये तर म्हणावं माझ्या जोडीला सैंपाक करायला! जेवणारांनींच ठरवावं
कीं कुणाचा सैंपाक चांगला तो! ''

नारायणी तोंड फिरवून राहिली होती.
नेत्ति जवळच होती ती म्हणाली, '' आजीबाईंचे भलतंच कांहीं तरी!

बिचाऱ्यानं एक तांब्या पाणी तरी भरून घेतलं होतं का कधीं प्यायला, तो
आज स्वतः सैंपाक करून जेवणार आहे? ''

या घरची ती फार जुनी मोलकरीण असल्यामुळें थे सारे प्रकार तिला
मुळींच आवडले नव्हते.

आईच्या अनुकरणानं सुरधुनी देखील मधूनमधून जाऊन वेड्याच्या
फटीतून पहात होती. एक घटकाभऱ्यानें ती धांवतच आली आणि आपल्या
अक्काचा हात धरून तिला ओढीतओढीत म्हणाली, '' चल अक्का, आधीं
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पहा तर खरं. रामदादा-अग आईग! कचा भात नुसताच खातोय. दुसरं
कांहीं सुद्धा नाहीं बरोबर. नुसता कोरडाच भात खातोय अक्का! कच्चा भात
खाला तर पोटांत दुखायचं नाहीं का ग अक्का? ''

नारायणीने तिचा हात सोडवून घेतला आणि ती तशीच जाऊन विछा-
न्यावर पडली. नुसत्या मुकेच्या आगीमुळे तो तें तसले अन्न खात होता. किती
कष्ट होता असतील त्याला, याची कल्पना तिला आल्यावांचून
राहिली नाहीं.

दुपारी शामलालचें जेवण उरकले त्यावेळीं दिगंबरी हाका मारीत बसली
होती, '' कसेबसे दोन घास खाऊन घे पाहूं नारायणी. तो नुसता जखमेचा ताप
आष्टे, अशा तापांत जेवलं तरी चालतं. मी सांगते तुला, कांहीं बाधायचं नाहीं.''

पासोडी आगभर ओढून घेऊन पडल्यापडल्याच नारायणी म्हणाली,

'' उगीच मला त्रास देऊं नकोस आई. तुम्ही घ्या जेवून. ''
दिगंबरी म्हणाली, '' भात नको असेल तर दोन चपात्या करून देते-

नाहीतर-''
नारायणी म्हणाली, '' नको-मला काहीसुद्धा नको. ''
दिगंबरी अचंबून म्हणाली, '' हें काय ग बोलणं तुझं? कालपासून उपास-

पोटीं आहेस, आजसुद्धा दोन घास खाण्ये नाहींस तर कसं निभेल! ''
नारायणी यावर कांहीं बोलली नाहीं. तितक्यांत उत्यकाली आली आणि

म्हणाली. '' तुम्ही उगीच कशाला बडबडून जीव टाकतांहां आजीबाई? सारा
दिवस इथं उभं राहून ओरडलात तरीसुद्धा ती कांहीं खायची नाहीं. ताप आला
आहे, तिला जरा स्वस्थ निजूद्या. ''

दिगंबरी चालती झाली. जाताजाता ती बोलत होती, '' मला काय
कळतंय म्हणा! कुठं लागलं तर ताप येतो-नाहीं असं नाहीं-पण म्हणून काय
माणूस उपास करून पडून राहतं? आम्हांला नाहीं बाई हें झेपायचं. ''

तिसऱ्या प्रहरी नारायणी. पुन्हा सैपाकघराच्या ओटीवर येऊन बसली
होती. जेव्हां जेव्हां नेचीची आणि तिची नजरानजर होई तेव्हां तेव्हां तिला
काहीतरी बोलावेसे वाटे, पण ती लगेच गप्प बसे.

रामने शाळेतून आल्यावर हातपाय धुवून घेतले आणि दुकानावरून
चणेकुरमुरे विकत आणले. ते खातखात तो आवाज चढवून म्हणाला, '' काय
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अडलं माझं? चांगला जेवून शाळेत गेलो. आतां हा आलों तो पहा कसा स्वात

बसलोय! ''
बेड्याच्या पलीकडे सारी माणसे होतीं हें त्याला माहित होतें. पण

सकाळच्याप्रमाणें याहीवेळी कुणी आपल्या शब्दाला शब्द देत नाही असें पाहून
तो अधिकच अस्वस्थ झाला. तो ओरडून म्हणाला, '' या बाजूला ही हद्द. त्या

नेचीला म्हणावं, एकदा ये तर खरी या बाजूला, तंगडीच मोडून घालतो तिची !''
तंगडी मोहून घालण्याची ही धमकी त्यानें यापूर्वीही दिली होती. तेव्हांही

तिचा कांहीं परिणाम झाला नव्हता, आताही झाला नाहीं. आपल्या धमकीला
कुणी घाबरले आहे कीं नाहीं हेंच त्याला कळेना.

संध्याकाळीं त्यानें सांजवात केली. सैपाकघरात जाऊन तो पुन्हा आरडा-
ओरडा करूं लागला, '' माझं सर्पण कुठे आहे? आतां कसा संधू मी? माझा
पाटावरवंटा कुठंय? मी आतां वाटूं कशावर -५

पलीकडच्या खोलीतून नेत्ति म्हणाली, '' वाई सांगताहेत, कीं उद्या

पाटावरवंटा विकत आणून देईन. ''
'' मला नको तो विकत आणलेला पाटावरवंटा. मला नको! '' असें

म्हणून तो रडतरडत खोलीबाहेर गेला.
थोड्या वेळाने तो पुन्हा आला आणि म्हणाला, '' माझ्या गणेशाला कां

धरलं? त्या थेरडीनं तोंड वेंगाडून दाखवून कां मला चिडवलं? छान झालं!
चांगल्या शिव्या घातल्या तिला! आतां ती मेली कीं हडळ होईल पुढल्या जन्मी.''

दिगंबरी डोळे गरगरावीत म्हणाली, '' ऐकलंस नारायणी, ऐकलंस?
मुद्दाम अंगावर पाय देऊन भांडण उकरून काढणं नव्हे का हें? ''

नारायणी निमुटपणे जशी दुसऱ्याच बाजूला पहात होती तशीच पहात
राहिली.

५ :

दुसऱ्या दिवसापासून रामची भाषा बदलली. पुरे दोन दिवस निघून गेले
होते-वहिनीची हाक आली नाहीं, तिने तोंड टाकले नाहीं, खायला दिलें
नाहीं-त्याच्या उम्या आठवणींत असें कांहीं घडले नव्हतें.
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आज खरोखरच तो घाबरला होता. पहिल्याने सैपाकघराच्या उंबरठ्यावर

बसून तो उलड्यासुलड्या कैफियती देत होता. एकदा म्हणत होता, मांजरावर
पेरू फेकला, एकटा म्हणत होता, हाताचा झोक चुकून पेरू वहिनीच्या कपाळाला
लागला; एकटा म्हणत होता, क्ये पेरू काहन फेकीत होतों; त्यानंतर तो पुन्हा
एकदा म्हणाला, कुणालाच शिव्या दिल्या नाहींत मी; एकदा म्हणाला,
शिव्या दिल्या त्या गोविंदूला; एकदां म्हणाला, भोल्याला शिव्या दिल्या.
पण कुठल्याही कैफियतीचा कांहींच परिणाम झाला नाहीं. पलीकडून कुणीही जबाब
देईना, वर्दळीला येईना, हो ना कांहींच कुणी बोलेना.

सारी लाजशरम बाजूला टाकून एकदा जिवाचा धडा करून त्यानें,

'' आतां यानंतर असं करणार नाहीं. '' असें देखील म्हणून टाकले. पण त्याचा
देखील जेव्हां कांहीं उपयोग झाला नाहीं तेव्हां तो मुकाट्यानं रडूं लागला.

कोणत्या उपायानं, कशा प्रकारे वहिनीची मर्जी पुन्हा प्रसन्न करावी?
वहिनी जर आपल्याला वेगळा ठेवला तर जेवायचे कुणाच्या हातून? कुणाजवळ
कसें राह्यचे आतां? कोणत्याही बाजूला पाहिले तरी त्याला आधाराला जागा
कुटेच दिसेना. आज त्यानें सैंपाक करायचा प्रयत्न सुद्धा केला नाहीं. तो शाळे-
लाही गेला नाहीं. आपल्या खोलींत तो स्वस्थ पडून राहिला होता.

चोरून रडत राहिल्यामुळें गेल्या रात्रीपासून नारायणीला पुन्हा ताप येऊ
लागला होता. दुपारच्यावेळीं दिगवरी एक वाटी दूध घेऊन आली आणि
म्हणाली, '' कसंबसं एव्हढं हें घेच. कांहीं न खाता मरायचंय का तुला? ''

तिला उलटून उत्तर न देता नारायणीने दुधाची वाटी घेऊन तोंडाला
लावली आणि त्यांतील घोटभर दूध घेऊन वाटी खालीं ठेऊन ती पाठ फिरवून
निजली. सार ' नाही नाही ' म्हणत तोडून टाकणे तिच्या जिवावर आलें होतें.

रात्रींचे नऊ वाजायला झाले होते. वृत्यकाली आली आणि हळूच तिच्या
कानाला लागून म्हणाली, '' छोटेवाणूंची कांहींच चाहूल लागत नार्हा आई
रात्र तर ही अशी झालेली! ''

नारायणी एकदम उठून बघून रडूं लागली. ती म्हणाली '' माझी बाई
ती! एकदा जाऊन तो आपल्या खोलीत आहे कीं नाहीं तें पाहन ये जा ''
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८८ ५नेत्तीचे डोळे ओले झाले. हाताने डोळेपुख्य कुइन्सुणालईऋाऋम् .' मला)

२२.१ भै५?ह्युइrएंrएrां?ज??र घेऊन आली४८४टुली जू,?७ १

खोलींत आहेत-झोंपलेयत! '' १. शे ह. अ

कांहीं न बोलतां नारायणीने दोन्हीं हात ज' म! लावले पीपासोडी ओढून ती पुन्हा झोपी गेली. २ ४८- .८'

दुसऱ्या दिवशीं पहाटेच्या पूर्वीच आघोळ करून घेऊनपाकाला
लागली. तिचा सैंपाक अर्धामुर्धा होत आला होता अशा वेळीं दिगंबरी बिछा-
न्यांतून उठून जी बाहेर आली ती हा प्रकार पाहून आश्चर्यचकीत झाली. तिने
रागारागाने विचारले, '' तुला ताप आला होता ना नारायणी? तीन दिवस कांहीं
खालं नव्हतंस ना तूं? भल्या पहाटे उठून आग धुवून येऊन हें काय चालव-
लंयस तूं, तें मी विचारतेय म्हटलं. ''

नारायणीने अगदीं स्वाभाविकपणें उत्तर ढिले, ' रांधतेंय. दिसतंय ना? ''
'' दिसतंय खरं, पण तें कां? कशासाठी तें सांग ना? माझ्या हातचं

खायचं नाहीं का तुला १ ''
कांहीं सुद्धा उत्तर न ढेता नारायणी आपलें काम करीत होती.
काल सारा दिवस रामला एकच प्रश्न सारखा जाणवत होता-वहिनीला

कितीसे लागलें असावें! एक मोठा क्या पेरू घेऊन तो पुन्हा पुन्हा कपाळावर
मारून घेऊन पहात होता; तो कितीसा लागतो याचा अंदाज घेत होता. शेवटीं
त्याच्यापुढे आणखी एकं प्रश्न उभा पहिला. आपल्या हातून घडलेला हा गुन्हा

कशा प्रकारे निस्तरला जाईल?
विचार करताकरता त्याला असें आठवले, कीं कांहीं दिवसांपूर्वी त्यानें

इथें राहू नये, असेंच काहीतरी वहिनी म्हणाली होती. त्यानें ठरवले, कीं आपण
कुठेतरी निघून गेलों, कीं वहिनी खूप होईल. त्याच्या मामाचे घर तारकेश्वरच्या

बाजूला कुठेतरी होतें. पण तें नक्की कुठे होतें हें त्याला माहित नव्हतें. त्याला

वाटलें, तिकडे गेल्यावर चौकशी करतां येईल. त्यानें मनाचा निश्चय केला आणि
एक लहानशी मोटली बांधून घेऊन तो उजाडण्याची वाट पहात बसून राहिला.



५० छोटा भाई
नारायणीचा सैंपाक तयार झाला होता. एका थाळींत ती सारे जिन्नस

वाहून घेत होती. दाराशीं येऊन भोलानें बंक मारली, '' बाई! ''
नारायणीने मागें वळून पाहून म्हटलें, '' काय रे भोला? ''
गेले दोन दिवस तो गुरे चारायला बाहेर घेऊन जात असे स्वरा, पण-

रामच्या भीतीनें आत येत नसे. तो हळूच म्हणाला, '' तुमच्या कानांत कांहीं
सांगायचं आहे वहिनी. ''नारायणी जवळ आली तेव्हां भोलानें कुजबुजून सांगितलें, .' तुम्ही जें
सांगितलं होतं वहिनी, तसंच होऊन जाईल. दोन रुपये द्यायला हवेत. ''नारायणीला तें नीटसे कळेना. ती म्हणाली, '' तसंच काय होईल रे?
कुणाला रुपये द्यायला हवेत? ''भोला जरासा आश्चर्यचकित होऊन म्हणाला, '' दादाठाकूरला इधून
जायला सांगितलं होतं ना? ते जायला राजी आहेत.-बरं, दोन रुपये द्यायचे

नसले तर एक रुपया द्या. ''नारायणी कळवळून म्हणाली, '' कुठं जायला राजी आहे र?कुठंय तो? ''भोला म्हणाला '' बाहेर उभे आहेत झाडाखालीं. तिकडे कुठं त्यांच्या

मामाचं घर आहे ना, देवाच्या देवळाजवळ-तिकडे- '
'' जा भोला आधीं लौकर घेऊन ये त्याली. म्हणावं, मी बोलावलॅय. '
भोला धावतपळत गेला नारायणी काष्ट होऊन उभी राहिली होती.

थोड्या वेळाने राम हातीं एक मोटली घेऊन आला. तो येऊन समोर -२राहातांक्षणींच नारायणीनं एक शठट् सुद्धा न बोलतां त्याला ओढून २८लैराम सैपाकघरात जात आहे असें दिगंबरीने पाहिले तेव्हां साशंक
थेऊनती घाईघाईने आत आली. वाढले ताट समोर होतें. रामला जवळ तिच्या

नारायणी बसली होती रामने तिच्या --कुशति तोंड खुपसले होतें आणि
डोळ्यांतून पाझरणारी आसवे रामच्या पाठीवर कूपर होतीं. ज्ञ,

कांहीं वेळपर्यत ती थक्क होऊन पहात राहिली होती. नंतर ती म्हणा९?
'' अस्सं! तरीच हा सैंपाकाचा एव्हढा खटाटोप होय? भरवायचं ८.माझ्या जांबयानं एट-हढी मोठी शपथ घातली ती वाऱ्यावर उडून गेली वाटत
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नारायणी वर पाहून म्हणाली, '' उडून कशाला जाईल? त्यांचा शष्ठ

कसा मोडीन मी? तीन दिवस कांहीं खाऊ नाहीं, खायचंही नव्हतं मला. ''
दिगचरीने दरडावून विचारले, '' शकेत मोडला नाहीस तर हें काय

चाललंय? ज्यानं शपथ घातली त्याचा एकदा हुकूम तरी घ्यायचा! ''
नारायणीला तो फटका जणू काय चांगलाच जाणवला. ती एकाच शब्दांत

म्हणाली, '' हुकूम घेतलाय मी. ''
दिगंबरीला तें खरें वाटलें नाहीं. अधिकच रागाला येऊन ती म्हणाली,

' कवी पोर नाहीं मीं नारायणी. तुला हुकूम मिळाला तें मला कसं कळलं
नाही? ''

आतां मात्र नारायणीला तें असह्य झालें. तीही तिला दरडावून म्हणाली,
कुणाकडून मी कसा हुकूम मिळवला हें तुला कसं कळणार आई? ज्याला

तोंड आहे तो जशी शपथ घालतो तशीच-'' असें म्हणून तिने मायेच्या
उमाळ्याने शरमेने ओसरले रामचें तोंड आपल्या हढयार्शी कवटाळून धरले
त्याच्या ललाटाचे एक चुंबन घेऊन ती म्हणाली, '' कुदयार्शी कवटाळून ज्याला
कुणाला लहानाचा मोठा करायचा असतो, त्यालाच हुकूम कुठून कसा मिळवायचा
तें चांगलं कळत असतं. त्याची तुला काळजी नको आई. आतां माझ्यासमोर
उभी राहू नको. इष्क जा पाहू याला दोन घास भरवते. तीन दिवस उपाशी
आहे माझा बाळ-'' त्रोलतांबोलता पुन्हा तिच्या डोळ्यांवाटे आसवाची झरणी
सुरू झाली.

क्षणभर थांबून दिगंबरी म्हणाली, '' तर मग आतां कशाला राह्यचं मी
इथं? आतां मी या घरीं राहणं शक्य नाहीं हें तुला आज स्पष्ट सांगून टाकते. ''

नारायणी म्हणाली, '' मी सुद्धा हीच गोष्ट तुला सांगणार होतें. पण तोंड
उघडून बोलणं मला कठीण गेलं आई. खरोखरीच आतां तुम्ही इथं राहणं बरं
नव्हे. तुम्हा सर्वांच्या डोळ्यांसमोर माझं हे एवढं मोठं लेकरू अर्धमेले होऊनगेले
आहे. तो जात्ये असो कीं कसाही असो, माझ्या घरी माझ्या नजरेसमोर दुसऱ्या
कुणी त्याला शिक्षा लावलेली मला सहन व्हायची नाहीं. आजचा दिवस इथं रहा
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हवी तर-पण उद्या आपल्या गांवीं जा. तुमच्या भरणपोषणाची सारी व्यवस्था
मी करीन. मीच इकडून पैसे पाठवीन-पण यापुढं तूं इथं राहाता कामा नयेग्''

दिगंबरी सुन्न झाली. काहीवेळ वाट पाहून ती तशीच हळूहळू बाहेर
निघून गेली. कुशीत तोंड खुपसलेला राम हळूच म्हणाला, '' नको वहिनी.
राहू दे त्यांना. मी आतां सजन झालोय, मला सुबुद्धि आलीय-आणखी एकटा
पहा तर खरं. ''

नारायणीने पुन्हा एकटा त्याच्या हनुवटीखालीं हात घालून वर तोंड
उचकून पाहिले त्याच्या ललाटाला क्षणभर आपले ओठ टेकून डोळ्यांत येत
असलेल्या आसवांच्या गहिवरांत ती ह००.०--हुंऽसून म्हणाली, '' आधीं तूं घासभर
जेव तर खरा! '' न.-.
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