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नंदू, मनीष तर सतत दोन्ही बाजूला असायचेच.



एए?- टिंगऱ्या कथा

वास्तविक टिंगू कधी एकटा नसायचाच. आजूबाजूला चार,
दोन मित्र असल्याखेरीज टिंगोबाची स्वारी कधी वाहेर पडली नाही.
नंदू, मनीष तर सतत दोन्ही बाजूला असायचेच. एक हात नंदूच्या
गळ्यात तर दुसरा मनीषच्या खांद्यावर अशा थाटात टिगोवा बाहेर
पडायचे. खरं तर टिंगू चांगला उच मनीष नंदूपेक्षाही
त्यामुळे तो त्या दोघात शोभून दिसायचा. आळीतले सगळे लोक नंदू
टिगूला जय विजय म्हणायचे. तिघांना क्षितुट म्हणायचे. त्यांचे
चांगलेच मेतकूट होते म्हणून त्यांच्या मैत्रीचे कौतुकही करायचे.

टिंगूचं नाव खरं तर चांगलं विक्रम होतं. विक्रम विनायक
जहागिरदार.पण त्याला सगळे टिगूच म्हणायचे. अगदी लहानपणा-
पासून पडलेलं नाव ते. आता एकदम कसं बदलणार ?''मला टिगू काय म्हणतात सगळे?' कधी कधी तो चिडायचा
एक दिवस ताईनं हसत हसत चिडवलं. 'कठीण आहे टिंगोबा
तुमचं. अहो मुलीचं नाव निदान लग्नानंतर तरी बदलतं तुम्हाला
तीही सवी नाही. तुम्ही आपले जन्मभर टिगूच '

काहीतरी काय नाव ठेवलत माझं?' तो आणखीच चिडला
' अरे ते काही नाव खरं नाही. लाडकं नाव आहे ते आमचं.'

आईनं समजूत काढली.
'पण हे लाडकं नाव घरी, दारी, शाळेत सगळीकडे माझ्या

बोकांडी बसलय त्याचं काय?'
त्याचं चिडणं पाहून बाबांना हसूच आलं. पण त्याचा वैताग-

लेला चेहेरा पाहून बाबांना त्याची समजूत घालाविशी वाटली.
म्हणून ते त्याला म्हणाले, 'असा चिडू नकोस टिगू. स्वतःच्य असली
नावासारखे काही विक्रम करून दाखव मग वध सगळे तुला विक्रम
म्हणू लागतात की नाही ते.'

आतासुद्धा टिंमूला बाबांचे ते शब्दव आठवत होते.



हिंणूच्या कथा 'टिंगूचे जय, विजय त्याच्या सोवत नसले तरी त्याची
लाडकी मैत्रीण मात्र त्याच्याजवळ होतीच. ही लाडकी मैत्रीण
-म्हणजे गलोल. टिंगूवरोबर सतत त्याची गलोल
असायची. या गलोलीत खडा अडकवून टिंगू दूरवरचा नेम अगदी
अचूक साधायचा. अवघडातले अवघड नेम तो सहज टिपायचा. या
बाबतीत त्याला हरवणारा दुसरा कोणी नव्हता, निदान कॉलनीत,
शाळेत तरी नव्हता. कधी कधी मोठी माणसं गमतीनं त्याला 'अर्जुन'
म्हणायचे. नेमवाजीतलं त्याचं कौशल्य सगळ्यांनी ' मान्य केलं
होतं.

दुपारची वेळ. त्यामुळे रस्ताही शांत. हा तलाव होताही तसा
.गावाबाहेर तुरळक वस्ती होती. मोठ्या रस्त्यापासून थोडा आतल्या
-वाजूला झाडीत हा तलाव ऐस पैस पसरला होता. ९२..

थोडावेळ पायानं पाणी उडवण्याचा खेळ टिगून केला.
पण त्याला मजा वाटेना. स्वतःचच प्रतिबिंब पाण्यात चूपाचा
त्यानं प्रयत्न केला. पण आता पाणी संथ नव्हतं बन ह्यामुळे
त्याचं हलणारं प्रतिबिंब मोठं मजेदार दिसत होतं. पण तीही गंमत
फारशी जोरदार नव्हती. अखेर तो कंटाळून उठला. आपले मोजे बूट
पायात चढवले .लाडकी गलोल उचलून हातात घेतली जन तो तिथून
निघाला.

आडरस्ता पार करून तो मोठ्या रस्त्यावर आला. हळू हळू
पावलं टाकत रमत गमत तो चालत होता. कुणाच्यातरी रडण्यांचा
आवाज आला म्हणून तो वळला. डाव्या हाताला रस्त्याच्या कडेलाच
काही पोरं उभी होती. त्यांच्यामधूनच तो रडण्याचा आवाज येत
होता. टिंगूने पाय आपोआपच तिकडे वळले.

मोठ्या मुलांच्या घोळक्यात एक लहान मुलगा केविलवाणा रडत
होता. बाकीचे त्याला चिडवत होते. कोणी मारत होतं. कोणी चिमटे
काढत होतं. तो मुलगा कळवळून रडत होता अन बाकीचे हसत होते.



८ टिंगूच्या कथा-

'ए काय रे काय आहे? ' टिंगूने एकदम दरडावून विचारलं
सगळ्या घोळक्याला बाजूला करून तो त्या रडणाऱ्या मुलजवळ
-ऊन उभा राहिला

' हा कोण उपटसुंभ? ' अशा अर्थाने सगळ्यांनी त्याच्याकडे-
पाहिलं पण त्याची उभं राहाण्याची ऐट पाहून सगळे मनोमन.
घावरले. कोणी काही बोललं नाही.

' अरे मी काय विचारतोय? का रडवता या छोट्या
मुलाला? ' त्याने पुन्हा दरडावून विचारलं. तो रडणारा मुलगा.
नकळत त्याच्या जवळ सरकला

तुला काय करायचं?' त्यातल्या एका मोठ्या मुलानं
विचारलं.

दाखवूका?' आपला दणगट पंजा टिंगूनं उगारताच तो
घाबरला. एकदम मागे सरकला.

है काम वेगळंच आहे हे सगळ्यांनी ओळखलं.
' तो आमचं राज्य देत नाही.'
कसलं राज्य? '

लपंडावाचं. '

हो कारे?' त्याने वळून त्या मुलाला विचारलं.
' जेवण झाल्यापासून खेळतोय. कोणी आऊटच होत नाही मी

काय करू? सगळे मला चिडवतात. '
ाऊ अरे तो लहान आहे ' पटगू दादाच्या थाटात बोला.
'लहान विद्वान काही नाही. येतो कशाला खेळायला मग आम-.

च्यात? त्याला राज्य द्यावंच लागेल.'
' आमचं राज बुडावू
'डुक्कर भाजून खाऊ' काही मुलांनी लगेच चिडवण्याचा सूर

धरला. टिंगू एकदम चिडला.



टिंगूच्या कथा

चूप बसा.' तो ओरडला तसे सगळे गप्प झाले. 'अरे लहान
पोराला रडवण्यात काय मजा? हिंमत असेल तर बरोबरच्या
मुलांना हरवावं.' टिंग ऐटीत बोलत होता.

पण आमचं राज्य?' एकानं मधेच विचारलं. 'राज्य, राज्य,
राज्य दे' सगळ्यांनी गिलका केला.

'मी देतो तुमचं राज्य'. टिंगू एकदम गरजला. काही हो म्हणाले.
पण एकजण म्हणाला 'असं कसं? त्याचं राज्य त्यालाच द्यावं
लागेल.

'अरे नवा गडी नवा राज. मी नवीन आलोय ना तुमच्यात.'
टिंगूचं हे बोलणं मात्र सगळ्यांना पटलं. सगळ्यांनी एकदा

.ओरडा करून आपला आनंद व्यक्त केला.
टिंगूने स्वतःचे डोळे झाकले मुलांकडे पाठ फिरवली. सारी

मुलं चहूवाजूला उधळली. लपायला गेली.
'दहा, वीस, तीस, चाळीस.. .' टिग् अंक मोजू लागला.

नव्वद, शंभर मी आलो ५ ' तो मोठ्याने ओरडला तोपर्यंत सारं
चिडीचूप झालं होतं

टिंगूनं वळून पाहिजकुठेच कोणी दिसत नव्हतं.थोडस हिंडल्या-
-वर एक छोटसं डोकं दिसलं. त्यानं ओळख्रलं हा तोच. मघाचा
रडणारा मुलगा. त्याला टाळून तो चटकन पुढे गेला. त्याच्या तीक्ष्ण

नजरेला हवं होतं ते चटकन दिसलं. सगळ्यात मोठ्या मुलाला
-त्यानं आधी पकडलं. सेनापती पडल्यावर सैन्याची दाणादाण होते
तसं इतरांचं झालं मग. बाकीचे सगळे पटापट आऊट झाले.

पुढचा खेळ मग खूप रंगला. टिंगूवर परत कधीच राज्य आलं
नाहीं. त्या छोट्या मुलावरही त्यानं राज्य येऊ दिलं नाही. त्यांची
दोघांची चांगलीच गट्टी जमली.

संध्याकाळी खेळ थांबला तेव्हा तो कौतुकाने म्हणाल, 'ए
किती छान खेळतोस रे दादा तू, चल ना माझ्या घरी.' 'नको रे



टिंगूच्या कथा.

छोट'. त्याचं नाव टिंगन थेटच ठेवलं. 'आता उशीर झालाय. माझी
आईई रागवेल ना मला,' 'अहं तरी पण चलच. पाच मिनिटं चल.
माझ्या आईला दाखवू दे माझा दादा.'

'छे रे. मी काहो दादा नाही. माझं नाव विक्रम आबेद. पण
सगळे मला टिंगू म्हणतात. तू ही टिंगूच म्हण.'

'टिंग तर टिगू. पण चल ना माझ्या घरीं. पाच मिनिटं लाग--
तील. जवळच आहे

त्याचा हात धरुन टिंगू मग त्याच्या घरी गेलात्याच्या आईला-
ही टिंगूला पाहून आनंद वाटला. 'असंच करतात बघ ही मुलासारखं
चिडवत असतात त्याला. हा रडतो. मग आणखी करतात.

'छे रडून नाही चालत, तू माझ्याकडे येत जा. चांगला तयार
करीन तुला.' टिंगू ऐटीत बोला. धोटूच्या आईलाही त्याचं कौतुक
वाटलं. तिनं मग त्याच्या हातावर गूळ अन दाणे ठेवले. टिगूनं दाणे
खात खात, भराभर रस्ता पार केला. तो घरात गेला तेव्हा दादा,
ताई सगळे अभ्यासाला बसले होते. आई स्वयंपाकात गुंतली होती.

हात, पाय धुवून टिगूनं देवाला नमस् कार केला. 'कुठे होतास रे-
इतका वेळ?' आईन विचारलं.

'अग असाच खेळत होतो.
'आता अभ्यास केव्हा करणार?
'आता बसतोच बघ.'
टिंगू आतल्या खोलीकडे वळला. मधल्या घरात ताई, दादाला

एका संस्कृत सुभाषिताचा अर्थ बाबा समजावून सांगत होते. टिगूला.
संस्कृत फार आवहायचे. सुभाषित तर त्याला विशेष प्रिय. नवीन
सुभाषित होतं म्हणून तोही ताईजवळ उमा राहिला.

'विद्या विवादाय, धन मदाय' बाबा समजावून देऊ लागले.
'विद्येचा उपयोग वाद घालण्यासाठी, धनाचा उपयोग गर्वासाठी
'शक्ती परेषाम् पर पिडनाय'



टिंगूच्या कथा ११

म्हणजे शक्तीचा उपयोग दुसऱ्यांना त्रास देण्यासाठी हो ना?'
दादाने एकदम विचारलं.

'बरोबर'.
'पण कोणाबद्दल सांगितलंय हे सगळं?' टिंगूनं मधेच विचारलं.
'त्याचं उत्तर पुढे दिलंय बघ या सुभाषितात. खलस्य'.
'म्हणजे दुष्ट माणसांचं. बरोबर?' दादाने पटकन विचारलं.

बरोवर आमच्या कॉलेजात रॅगिंग चालतं वावानवीन आलेल्या मुलांना
खूप त्रास देतात हे दादा लोक'

'अरे हा सुद्धा दुष्टपणाचाच प्रकार. दुर्बलांना त्रास देऊन त्यात
आनंद घ्यायचा म्हणजे असुरी आनंदच तो. दुष्टपणाचे प्रकार वळू-
लले एवढंच. तर काय सांगत होतो हं :. ख-अस्व साऽधो विपरितम
एतद. सज्जन माणसाचं मात्र याच्या उलट असतं.

'ते कसं?'
खाना दानायच रक्षणाय । सज्जनांची विद्या ज्ञानदानासाठी.

धन दान देण्यासाठी तर शक्ती दर्बलांचे रक्षण करण्यासाठी असते.'
'शक्ती दुर्बलांचं रक्षण करण्यासाठी असते.' टिंगूने स्वतशीच हे

वाक्य परत म्हटलं अन तो खुपीनं हसला. खुषीतच तो आतल्या
खोलीत शिरला अन पुस्तकं काढून वाचायला लागला.

म. खं सं.., लाचनालग क्राला.'.
-'. माल वाईच -गिरा
दा क्र?३ प्र ५२ दिनांक८१२६.३
स्वपथ-. द्धया... - खे... ''. ... :
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' वाड तुमच्या गावाचं नाव झळकलय आज पेपरमधे. ' वावा
म्हणाले तशी आई हातातलं काम टाकून एकदम धावली.

'आमच्या गावाच नाव? बघू, वघूदु काय बातमी आहे ती.
बघू '

अहो हो हो, एवढे' लगबग कशासाठी! काही म्हणा, माहेरचं
नाव काढलं की बायका वेड्या होतात नुसत्या. '

एवढ्या वेळात आईनं वावांच्या हातातनं पेपर घेऊन वाचा-
यला सुरूवात केली होती. ' वडगाव. ता. २९ सोमेश्वराच्या पुजा-
व्यास पळवले.'

पुराणकालीन प्रसिद्ध सोमेश्वराच्या मंदिराचे वयोवृद्ध पुजारी
श्री. महादेवशास्त्री सखारामशास्त्री वारे हे ता. २२ पासून बेपत्ता
आहेत. पहाटे ते नेहमी प्रमाणे नदीवर आघोळीस गेले ते अद्याप'
परत आले नाहीतएका म्हाताऱ्या माणसाला काहीजण जबरदस्तीने
गाडीत ढकलून बसवताना एका माणसाने पाहिल्यांचे सांगितले.
नदीच्या पाण्याला ओघही नाही. तेव्हा त्यांना कोणीतरी पळवले
असावे अशी सर्वत्र दाट शंका व्यक्त केली जात आहे. पोलीस
तपास जारी आहे. '

'अगंबाई काय कमाल आहे. '

अगं आई. दूध गेलं बाता? ओरडली तशी आई पटकन. - -
उठली अन गॅस बंद केला. ' पण काही म्हणा... '

' हे बघा तुम्हाला काय म्हणायचं ते नंतर म्हणा. आधी
आम्हाला चहा द्या अन पेपरही द्या इकडे. काही का होईना,
त्यामुळे तरी तुमच्या गावाचं नाव पेपरात छापून आलं.' यावा
भोग्याने हसले. रेयाच वेळी आतयेणाऱ्या टिंगूनं ते ऐकलं. त्याचे
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करू द्रच ' का,7 ऽ,७.४ऽ :?!
७ वर व दुप ० '५ ०२.
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गळ्यात, हातात, दंडावर रुद्राक्षांच्या माळा घालतात तेच ते
रुद्राक्ष बाबान

कान सशासारखे ताठ झाले आईच्या गावाचं नाव पेपरमध्ये? ते
का ब्बुवा? बघू बघू. ' आईच्या हातातनं मधेच टिंगूनं पेपर: घेतला
वन तो वाचायला लागला.

हरे राम! आता तुम्ही सगळे आजोळच कौतुक करणार
म्हणजे आम्हाला काही पेपर मिळत नाही.. तरी बरं चोरीचीच
वातमी आहे. कोणी एखादी बहादुरी मारल्याची नाहीए '

आत्तापर्यंत टिगूची बातमी वाचून पूर्ण झाली होती आई
सगळ्यांना चहाही दिला होता.
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म् आई, हे वारेशास्त्री म्हणजे ते.. ते रुद्राक्ष आजोबा नं? '

टिंगू वारेशास्त्रींना रुद्राक्षबावा म्हणून ओळखत होता. ' हो हो..
तेच. आईने सांगितले.'

म् केवढे रुद्राक्ष घालतात ते अंगावर. गळ्यात रुद्राक्षाची माळ.
हातात रुद्राक्षाचे कडे. दंडावरही रुद्राक्ष. डोक्यावरही जटांभोवती
रुद्राक्षाचा टोप. काय पण मस्त दिसतो तो टोप त्यांना! पहिल्या-
पासून ते असेच राहातात का गं आई?'

हो नं,मीसुद्धा त्यांना लहानपणापासून अगदी तसंच पाहिलंय.
शंकराचे ते पुजारी. फार भक्ती आहे वर त्यांची. काय तपश्चर्या -

केलीय म्हणतात, पण आता मात्र थकलेत, खूप थकलेत. '

चोरांची बाकी कमाल हं! ' बावा मधेच बोलले, 'आत्तापर्यंत
मुलं पळवल्याच वाचलं. मुली पळवल्याच ऐकतो, बायका पळवल्या -

जातात असंही वाचतो पेपरमधन. पण म्हाताऱ्या पुजाऱ्याला पळवून
न्यावं म्हणजे आश्चर्यच आहे बुवा! काय काय घडेल या जगात ते
त्या भगवंतालाच ठाऊक. '

'पण कोणी का पळवून न्यावं त्यांना? गावात तर त्यांना
एकही शत्रू नाही. किंवा त्यांच्याजवळ काही नाहीए पळवून -

नेण्याजोग! '

ह: पायबीय घसरून पडला असेल म्हातारा अन वाहून गेला?
असेल झालं. '

अहो पण आता पाच-सात दिवस झाले ना चांगले. आसा-
पर्यत सापडले असते ना कुटे तरी. '

''आई, त्याना खूप भाषा येतात न गं ५? टिगूने' विचारले.
तर काय! अरे साधूबरोबर त्यानी तरुणपणी सगळा भारत -

पालथा घातला. खूप हिंडले, खूप हिंडले, तेव्हा म्हणे सगळ्या भाषा
शिकले. हिमालयात देखील होते म्हणे ते काही दिवस. एक गुरू.
केला त्यांनी तपश्चर्या करण्यासाठी. तेव्हा म्हणे त्यांना दृष्टान्त झाल.
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दृष्टांत म्हणजे काय गं .ण' अरे दृष्टांत म्हणजे साक्षात्कार. देवाकडून काही आदेश

येतो. हं तर त्यांना दृष्टान्त झाला की इक डे-तिकडे भटकू नकोस.
जा सोमेश्वराची उपासना कर, सेवा कर. तुझं काम तिथेच आहे'.

मग? '

मग ते आले परत गावी. सोमेश्वरी राहू लागले. अन् संस्कृ-
तचे तर मोठे पंडीत तेआम्ही सगळे लहानपणी त्यांच्याचकड संस्कृत
शिकायचे.' भूतकाळात आई पार बुडून गेली होती.

' अहो: आज आम्हाला ऑफिस आहे, बरं का, सुट्टी नाहीए.
हो. तुमचं हे माहेरच पुराण आता-थांबल नाही तर--तर मात्र सुट्टी

ध्यावी लागेल ऑफिसला. 'टिगोबा, तुम्हालाही शाळा आहे. जा पळा
बरं अंघोळीला.'

टिंगू शाळेत गेला तरी त्याच्या मनातून सकाळची बातमी
जाईना. काय झाल असेल रुद्राक्षावावांचं? नदीत वाह्यले असतील
ते? पण मग आई म्हणते तसं त्यांचं प्रेत तरी सापडायला हवं होतं
आत्तापर्यंत. मग त्यांना कोणी पळवलं असेल? छॅट.. म्हाताऱ्या
पुजाऱ्याला पळवलं.. काय कारण असेल? खरंच म्हाताऱ्या
माणसास कोणी कशाला पळवलं असेल! संध्याकाळी फुटबॉल खेळून.
तो घरी आला तरी त्याच्या नजरेसमोर रुद्राक्षवाबा तरळत होते.

' आई गऽ मी जातो गं. उद्या संध्याकाळी येईन. ' दारातून.
ओरडत टिंगू म्हणाला तशी आई लगवगीनं बाहेर आली.

' हे वघ नीट राहा. उगीच इकडे तिकडे भटकू नकोस वात्रट-
पणा करू नकोस. उद्या- संध्याकाळी घरी ये. जिवाला फुकटचा घोर.
लावू नकोस. ' आईची पंजाबमेल सुरू झाली.

' हो गं, संध्याकाळी सहाच्या ठोक्याला हजर होतो मासाहे-
बाच्या चरणाशी. मग तर झालं १ एवढी काय काळजी करतेस?.
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'मला काय कुणी पळवून नेणार आहे का काय तुझ्या त्या
रुद्राक्षवाबांसारखं? '

नको रे भलतंसलतं बोलू, ' आई एकदम घाबरली.
'आईचं लाडकं बाळते.! अगं एवढा मोठा टोण्या झालाय तो.

सगळ्या गावभर नुसता उंडारत असतो. त्याची काय काळजी करतेस.
याला पळवून नेणाराच पळून जाईल याच्या कटकटीनं, त्रासानं.
गुणीच बाळ की नाही! ' पुस्तक वाचत बसलेली ताई मधेच म्हणाली
तसं तिला वेडावून दाखवत टिंग्र बाहेर पळाला. आता आणखी वेळ
लावला तर मित्रमंडळी निघून जायची. तो झपाझप चालू लागला.

नंदू टिंगूचा जानी दोस्त. आज दोघांनी त्याच्या शेतावर जायचा
बेत आखला होता. नंदूचं शेत गावापासून बरंच दूर होतं. गडी-
माणसं कामाला होती तिथं. मधूनमधून नंदूचे बाबा, दादा जायचे
मोटारसायकलवर. काल बैलगाडी आली होती. काही सामान घेऊन
ती परत जाणार होती. आनायासे शनिवार रविवार सुट्टी होती.
तेव्हा दोघा मित्रांनी परवानगी काढली मोठ्यांची, हजार कबुल्या
देऊन दोघं निघाले होते. बरोबर विनू, सदू, राजू अन बंड्या होते.
पाचसहाजणांनी बैलगाडी भरून गेली होती.

बैलगाडी गावाबाहेरच्या रस्त्याला लागली तेव्हा रात्र होऊ
लागली होती. आकाशात लख्ख चांदणं पडलं होतं. गार वारा वाहात
होता. गाडीवान महादू काहीतरी गाणं म्हणत होता. रेया गाण्याच्या
तालात संथ लईत बैल चालले होते.

ते शेतावर आले तेव्हा बरीच राव झाली होती. मुलांनी वरो-
बर आणले डबे उघडले पोटभर जेवण केलं. महादूनं सतरंजी
टाकून दिली. त्यावर बसून सर्वजण गप्पा मारू लागले.

शेतं वरीच दूरवर पसरलेली होती. नंदूच शेत मोठं होतं
डोंगर उतारावर होतं, त्यामुळे डावा भाग झाडाझुडुपात गडप
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झालेला होता, समोरच्या बाजूला एक छोटी टेकडी होती. तिथे
दूरवर एक दिवा लुकलुक करतोय असं वाटत होतं.

'ते .... ते... काय आहे रे? ' हाताने त्या कडीकडे बोटं
दाखवत टिगू म्हणाला.

ते - - - ते होय - -.हो
' अरे ती नाग टेकडी. '

नाग टेकडी? म्हणजे काय रे?'
नावच आहे तिचं ते. '

'अहो टिगूबाबा, तिथे मोठमोठे नाग हायेत म्हनतात.
महादून खुलासा केला.

' अन तो दिवा? ते काय आहे?'
तू नाव नगा काढू त्याचं आव तो वाडा म्हजे भुताचा वाडा

हाय भुताचा.'
' भुताचा वाडा?'
हा - - - भुताचा

' कोण राहातं तिथं? '

आता तुमाला काय सांगू? टिंगूवाबा, तुमीबी लईच कमाल
करता! भुताच्या वाड्यात दुसरं कोन राहानार? अं?'

आ - - म्हणजे भुतं राहातात?
तर काय, समदे म्हंतात तसं '

ग् कोणी पाहिलंय हे कधीं?'
आव कोन जातंय तिथं धडपडायलाविषाची परीक्षा का कुनी

घेतं? अं पण आवाज येतात मात, हो ५. कधी रडण्याचे, ओरडण्याचे
बाईचे, बोवाचे कधी गान्याचे, कधी हसन्याचे.

' अरे पण मग जाऊन बघत का नाही तुम्ही? काय आहे
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' छे रे बुवा, भुताच्या वाटी कोन जाईल? ज्याला त्याला

जीव प्यारा. ' -र टूर-

: आपण जाऊ उद्या सकाळी. सगळेजाऊ. काय?'
नगा नगा टिंगूवाबा. नाव काढू नगा त्या वाड्याच ' महादू

-एकदम उठूनच गेला.
' आपण जाऊ या नंदू. '
' नको टिंगू. सगळेजण तसंच म्हणतात. भुताचा वाडा आहे तो.

कुठे जायचं तिथं नसताना. ' नंदू मागे हटला सगळे मागे हटले.
' कारे घाबरतोस? '
तसं नाही रेऽ पण आईनं शक्य घातलीय. मी कवीच नाही

जाणार तिकडे असं कबूल पण केलंय मी तिला. '
टिंगू मग गप्प बसला. थोड्या वेळानं दोघंही झोपले. स्वप्ना-

तही तो भुताचा वाडाच पाहात होता.
टिंगूला पहाटेच जाग आली. त्याने पहिलं, इतर सारे झकास

झोपले आहेत- महादू कुठे दिसत नव्हता. हीच तर संधी, तो वाट
पाहात होता ती. ' छोटीशी तर टेकडी आहे. पटकन जाऊन येऊ.
कोणाला कळायचंही नाही. ' त्यानं विचार केला. अन मग जास्त
विचार न करता तो चालायला लागला.

धापा टाकत टिंगू त्या वाड्याजवळ पोहोचला, तेव्हा उजाडू
लागलं होतं. सगळा वाडा अगदी मोडक्या अवस्थेत दिसत होता.
छप्पर तर जवळ जवळ नव्हतेच. ' हॅ उगीच पायपीट केली आपण.'
टिंगू मनाशीच बोलला. इतक्यात त्याला समोरच्या कोपऱ्यात दोन
पायऱ्या दिसल्या. तो सहज तिकडे गेला. त्याने पहिलं तर तिथे
बऱ्याच पायऱ्या खाली जाताना दिसल्या. टिंगू त्या पायऱ्यांनी खाली
गेला. ते तळघर असावं. मोठ्या उत्सुकतेनं हलकेच पावलं न वाज-

- वता तो इकडे तिकडे पाहू लागला. तळघरात तसा अंधारच होता.
पण वरच्या बाजूने कुठून कुठून उजेड आत येण्यासाठी सोय केलेली
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त्याला समोर पुजारीबाबा ... ते रुद्राक्षबाबा बसलेले दिसले.

होती डोळे ताणून ताणून टिग्रू त्या अंघारात काही दिसतंय का ते
पाहू लागला. अन त्याला आश्चर्याचा प्रचंड धक्काच बसला. त्याली
समोर पुजारीबावा... ते रुद्राक्षवावा बसलेले दिसले. होय. तेच
ते. त्याच्या मामाच्या गावातून नाहीसे झालेले ते रुद्राक्षबाबा.

' रुद्राक्षबाबा, तुम्ही इथे काय करता?' टिंगू एकदम म्हणाला
तसे ते दचकले. क्षणभर बघतच राहिले. टिंगूला त्यांनी ओळखलं
त्यांचे डोळे अत्यानंदाने चमकले.

' टिंगू... तूं? तू इथे कसा आलास?'
'आधी तुम्ही इथे कसे आलात तै सांगा.'
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' मला पळवून आणतंय त्या बदमाषांनी. तू जा इथून. लवकर

जा. त्यांनी पाहिलं तर... तर... जिवंत नाही ठेवायचे तुला. पळ:
आधी इथून. '

'आता कुठे आहेत ते?'
' तुला नाही .दिसले?'
अह.
मग मागच्या बाजूला गेले असावेत. पण तू आता पळ. ते

येतीलच आता. '

'पण तुम्ही... मला मारतील अन तुम्हाला? पण तुम्ही इथे
करता काय ते तर सांगा?'

हे व. ' रुद्राक्षवाबांनी त्याला एक देवाची मूर्ती दाखवली.
चांगली आठ फूट उंच असावी, इथे वध काय रिनहिलंय'त्या मूर्तीच्या
पायापाशी काहीतरी अक्षरं कोरली सुद्धा, श्लोकासारखी. मोडी
वळणाची वाटणारी ती अक्षरं चक्क मराठी होती.

' हे काय लिहिलंय हो याच्यावर?'
ग् वाच ना तुला वाचता येतं ना? '
८ हो तर. पण त्याचा अर्थ समजत नाहीए. '

अन त्या अर्थासाठीच तर पळवून आणलंय त्या बदमाषांनी '
काय अर्थासाठी! '

होय. त्या श्लोकाचा अर्थ म्हणजे एका फार मोठ्या गुप्त
खजिन्याची वाट आहे बरं... फार मोठ्या खजिन्याची.'

' समजला तुंम्हाला तो अर्थ?'
कधीच. '

मग सांगितला तुम्ही तो त्यांना? '

पुजारीबाबा हसले, ' छे. कधीच शक्य नाही ते. ते मला खूप-
छळतात मारतात. पण मी त्यांना तो अर्थ काहीं सांगणार नाही
राजाची संपत्ती चोराच्या हाती जाऊ देणार नाही.'
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पण मग ते तुम्हाला मारून टाकतील.' टिंगूही घाबरा
झाला.

नाही 'मारणार. मला ठाऊक आहे. जोपर्यंत त्यांना त्या
श्लोकाचा अर्थ कळत नाही तोपर्यंत ते मला मारणार नाहीत, मला
ते जगवतील तोपर्यंत तरी '

'पण तुम्ही किती वेळ छळ सहन कराल?'
'परमेश्वर ताकद देईल तितका. आता बघ शंभू महादेवानं

तुला पाठवलंच की नाही. केवढा सुरूप आलाय मला. आता मात्र
पटकन तू इथून पळ. खाली उतरताना झाडांच्या आडोशानं उतर.कोणाच्या दृष्टीस पडू नकोस. झटपट खाली जा. पोलिसांना घेऊन
ये, लोकांची जमवाजमव कर. पळ लवकर.'

'पण माझ्यावर कोण विश्वास ठेवील. आजोवा?'
- 'तेही खरच. मग ही रुद्राक्षाची माळ घेऊन जा खूण म्हणून.
बघ ती काय करते ते!' रुद्राक्षाची एक माळ -त्यानी काढली अन
टिंगूच्या हातात ठेवली. तेवढ्यात कोणी आल्याची चाहूल लागली.
जा झटपट. वर जाऊन खांबाआड उभा राहा थोडा. ते दोघे टनाले
वाटतं. ते जिच्यातून आत शिरले की गुपचूप बाहेर पड जा. ईश्वर
तुला यश देईल.' बाबा सांगत होते.

त्यांच्या बोलण्यानं टिंगू भारावल्यासारखा झाला. माळ त्याने
खिशात ठेवली होती. दबक्या पावलानं वर आला. मागच्या एका
रवावाआड लपला. तिथे बाजूला खूप विटा, दगड पडले होते. रेया-
तून टिंगू कुणाला दिसण्याची शक्यता नव्हती.

दहा मिनिटं श्वास रोखून तो उभा हाता. पायाखालून करही
येणार तर नाही ना, या जाणिवेने अस्वस्थही झाला होता. इतक्यात
त्याला बोलण्याचे आवाज ऐकू आले. समोरच्या विटाना डोळा
लावून त्याने पाहिलं. एक उंच, धिपाड अन दुसरा आडवा लठ्ठ
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अशी दोन माणसं येत होती आत. दोघांनी दाढीमिश्या वाढवल्या
होत्या.

'साला बुद्धा बहोत जिद्दी है.' एक म्हणाला.
'आज ठीक करेंगेही उसको.' दुसरा म्हणाला. दाणदाण पावलं

आपटीत दोघं आत शिरलो अन इकडे तिकडे पाहून तळघरात
जाण्यासाठी जिन्याकडे गेली. टिंगू मग क्षणभरही तिथं थांबला
चाही. सुसाट पळत सुटला.

'हो साहेब, मी स्वत: गेलो होतो रेया वाड्यात रुद्राक्षबाबा
सिथेच आहेत.' पोलीस अधिकाऱ्यांना टिंगू सांगत होता

पोरा ५ दुसऱ्या कुणाला तरी पाहिलं असशील तो म्हातारा
केव्हाच वाहून गेलाय .' एकजण म्हणाला.

'नाहीतर बेटा, तू स्वप्नात पाहिलं असशील.' दुसरा हसला.
नाही हो ५ ही पहा मी त्यांची रुद्राक्षाची माळ पण आणलीय '

नाळ पुढे ठेवत त्याने सांगितलं.

अरे खरंच. मग चला.' एकाने दुसऱ्यास पटवलं मोठ्या
ताक्यानिशी पोलीस त्या जुनाट वाड्यात घुसले. पाच मिनिटांच्या
आत त्यांनी त्या बदमाशांना अटक केली अन रुद्राक्षबावाना घेऊन
परत निघाले.

'नेहमीचं आहे हे या टिंगूचं. कधी सुधा वागेल तर शपथ.
बरादाराला काळजी करायला लावील.' आई म्हणाली. तिच्या,
धात-वाहेर चकरा चालू होत्या.

'येईल. एवढी काय काळजी करतेस?' बाबा म्हणाले.

'पोरगा थोडा हूड आहे, म्हणून म्हणते. ही पहा इतर मुलं
कशी सरळ परत आली ती. अन हे?'



टिंगूच्या कथा २३
'अगं तो वध. तो त्या जीपमधून उतरतोय. अन हे काय ही

पोलीसची जीप? काय भानगड केलीय या पोरानं?' बावा सचिंत
होऊन पुढे गेले, त्यांच्या मागोमाग आई पण गेली.

'अग्गोवाई हे तर रुद्राक्षबावा! ' टिंगू हाताने धरून रुद्राक्ष-

बाबांना आत आणत होता. त्यांच्यामागे पोलीस अधिकारी पण
होते.

टिंगूने त्यांना बैठकीत वसवलं. बावा, आई, दादा सगळेच
त्यांच्याजवळ गेले

'व वजबां तुम्ही तर - - - बेपत्ता होता ना? काय झालं होतं?
पळवलं होतं का कुणी तुम्हाला?' आईनं विचारलं.

होय, पळवलंच होतं. पण तुमच्या विक्रमनं शोधून काढलं
त्ग्गन १, मोठा हुशार अन धाडसी आहे तुमचा मुलगा.' इन्स्पेक्टर
सावंत सांगत होते, सगळे चकित होऊन टिंगूकडे पहात होतै.

'कोणी टिंगूने? या या आमच्या एवढ्याशा टिंग्यानं! ' बाबांनी
'आश्चयनि विचार लं.

ट. हा काय करणार! ह १ तर आहे टिंगू.'
छे, तुम्ही,त्याला उगीच टिंगू म्हणता. आज त्यानं आपलं

- विक्रम नाव सार्थ करुन दाखवलंय.' सगळी हकीगत इन्स्पेक्टर
सावतांनी सांगितली.

बालमित्रांनो, टिंगोवाला सरकारकडून ग्गेठं बक्षीस मिळालं
पण त्याला आवडली, ती द्राक्षबावांनी दिलेली रुद्राक्षाची माळ.
ती त्यालाच बक्षीस दिली वावांनी. आजही तुम्ही टिंगूकडे गेलात तर
तो दाखविल तुम्हाला.



टिणूची करामत

हे बघ टिंगूहातावर पाणी पडलं की पळायचं नाही खेळायला.'
टिंगू खाली बघून जेवत होता.
मी काय म्हणतेय?' आईने दरडावून विचारलं, 'समजलं का? '

'हो हो. समजलं.'
'काय समजलं?'
'तेच ग. तू सांगितलंस ते.' टिंगू वैतागून म्हणाला.
दुपारी बाहेर जायचं नाही म्हणजे संपलच की सगळं. आज-

पासून त्यांची शेजारच्या कॉलनीशी मॅच सुरू होणार होती क्रिकेटची.
टिंगू तर टीमचा कॅप्टन. कॅप्टनच नसेल तर मॅच कशी होणार ?.

आपण नाही गेलो तर उगाच चिडवतील सगळे घाबरला म्हणून.
आईनं आज हे नवीनच काढलंय, घरात बस म्हणे. र्हूएं!

'अग पण आज आमची मॅच आहे ना.'
'पुरे झाली मॅच. परीक्षा जवळ आलीय. अभ्यास कर आज

घरात बसून.'
अग पण आई, फक्त आजच जाऊ दे ना. रात्री करीन ना मी

अभ्यास. खरंच.'
'ते काहो नाही. उगाच उन्हात खेळायचं नाही. परीक्षेच्या वेळी

आजारी पडशील.'
'अग पण...'
'हे वन' आता जास्त बोलू नकोस. मी सांगते ते- ऐक मुका-

ट्यानं.'
टिंगूची आई तशी चांगली. मायाळू, प्रेमळ. टिगूत्ना तर प्रत्येक

वेळी पाठीशी घालायची. बाबा रागावले तरी त्यांना शांत करायची.
टिगूची बाजू सावरून धरायची वाबांपुढे. पण आज का कोण जाणे
भलतीच कडक झाली होती. टिंगू भलताच चिंतेत पडला. डोळ्या-
समोर पुस्तक धरून वाचत राहिला. लक्ष मात्र सगळं घड्याळाकडे
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होतं. आई आतलं आवरून आली. सुपारी तोंडात टाकून टिंगूच्या
समोरच वसली

'काय वाचतोस?'
'अं? इतिहासाचं पुस्तक.'
'इंग्रजी वाच.'
'अग पण परवा आमची टेस्ट आहे इतिहासाची.'
'हो ना. अन तरी खेळायला चालला होता शहाणा. वाच.'
टिंगूने थोडा वेळ वाचायचा प्रयत्न केला पण जमेचना. शिवाजी

महाराजांनी शाहिस्तेखानाचा त्रिफळा उडवून त्याला तंबूत परत
पाठवले तेव्हा साऱ्या मोगल सैन्याची दाणादाण उडालीअशी भलती
भलतीच वाक्यं त्याच्या नजरेसमोरून सरकू लागली. तेव्हा तो
गोंधळला. तेवढ्यात त्याला एक युक्ती सुचली.

'आई, दामलेकाकू भेटल्या होत्या सकाळी.'
'असं? काय म्हणाल्या!'
'म्हणाल्या, आई भेटली नाही वरेच दिवसांत. अंजूच लग्न

ठरलंय, येऊन जा म्हणावं एकदा खरेदी वघायला.'
टिंगूला वाटलं लग्न आणि खरेदी म्हटलं की आई ताडकन

उठेल. तशी आई उठलीही पण लगेच खाली बसली.
'का ग?' टिंगू म्हणाला
'आज नाही जात. जाईन परवा निवांत.'
टिंगू हताश होऊन वाचायला लागला'. थोडा वेळ गेला तसं

त्याचं मन इतिहासात रमलं. आक्याहून सुटका करून तो राज्या-
भिषेकापर्यंत आला. अन सहजच त्याचं लक्ष आईकडे गेलं. मासिक'
तोंडावर घेऊन आई गाढ झोपली होती.

टिंगूनं हलकेच दप्तर आवरून कोपऱ्यात सरकवलं. दबल्या
पावलांनी तो बाहेर आला. बाहेर अंगणात आजी माळ्याला काही
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सूचना देत होती. तिची पाठ फाटकाकडे होईपर्यंत टिगू तसाच उभा-
राहिला. आजी वळली तसा टिंणू जोरात धावला. फाटकावरून एक
उडी घेऊन थेट पळत सुटला.

मैदानावर सगळे त्याचीच वाट पहात होते.
'हे काय रे भागू? किती उशीर! सगळे आम्हांला चिडवायला

लागले.' नंदू म्हणाला. तरी टिंगूला त्याचा राग आला नाही.
'असू दे. आता चला. उठा सगळे हं! स्टार्ट!' सगळे उठले.
टिंगूने टॉस उडवला. जिंकला. वॅटीग घेतली. पंचवीस रन-

कोठून तो वाद झाला. त्याच्या संघानं नव्वद धावा केल्यागोलंदाजी
करताना टिंगूनं पहिले तीन गडी पटापट आऊट केले. टिंगू जीव
तोडून गोलंदाजी करत होता. उन्हात धावून धावून त्याचा चेहरा-
लाल झाला होता. केसातून घामाचे थेंब गळत होते. चवथ्या गड्याची
त्यानं दांडी उडवली. चोर बाद दहा! पण तो ऐकायलाच तयार
नव्हता. दोन्ही टीममधे मग चक्क गुद्दागुद्दी झाली. अंपायर जीव
घेऊन पळून गेला. स्टम्प चारी बाजूला विखुरले. मारामारात
त्यांचाही उपयोग झाला. रागारागात कलेली बॅट दोन तुकडे:
होऊन पडली.

'माझी बॅट भरून द्या' असं ज्याची बॅट होती तो म्हणायला-
लागला तेव्हा एक एक हलकेच सटकला. टिंगूने नंदूला खूण केली.
अन दोघं पळाले. जोरात धावते. बॅटचा मोडका तुकडा हातात घेऊन-
तो मुलगा त्यांच्या मागे धावत होता. त्याला हुलकावण्या देत रस्ता
फुटेल तसे दोघे धावत होते. एका वळणावर दोघं थांबले. तो मुलगा
आता अदृश्य झाला होता.

छे! आजचा खेळ एकदम रद्दी झाला.' रस्त्याच्या कडेला-
झाडाखाली वसत नंदू म्हणाला.

'हूं! रडी खेळतात सगळे. परत नाही खेळायचं त्याच्या
टीमशी.' कपाळावरचा घाम पुसत टिंगू म्हणाला.
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'छट! सगळा दिवस बेकार गेला आज
२क

बराच वेळ दोघं तशीच वसली होती तिथे. दुपारचीग्र्रेर रनिवांत
वेळ! उन्हाची रखरख! रस्त्यावर अगदी क्वचित एखादा कोणी
जाताना दिसे. झाडाच्या बंड्याला टेकून टिंगूनं डोळे मिटले.

'धावा! धावा! चोर! चोर!' कोणीतरी किंचाळलं. आवाज
बाईचा होता. टिंगूने पटकन डोळे उघडते. चारी वाजूना नजर
फिरवली.

ड

एका बाईच्या अंगावर दोन माणसांनी हल्ला केला होता.

'आई ग दु!' पुन्हा ती बाई ओरडली तसा टिंगू आवाजाच्या
रोखाने धावला. नंदू मागोमाग होताच. ती एक अरुंद गल्ली होती.
एका बाईच्या अंगावर दोन माणसांनी हल्ला केला होता. त्या दोघां-
पुढे तिचा प्रतिकार अगदीच दुवळा पडत होता.
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'हूं ऽ' मोठ्यानं आवाज करत टिंगू त्यांच्या अंगावर धावला.
मदतीला नंदू होताच. पाठीमागून एक जोरदार लाथेचा तडाखी
टिगून हाणला. तो माणूस गरकन वळला. त्याचे लाल डोळे अधिकच
जाल झाले.

'कोण रे पोरट्या तू?' तो त्वेषानं उद्गारला अन त्यानं रागा.
रागानं टिगूला वर उचललं, गरागरा गोल फिरवलं वर उचलून
दगडावर टिंगूला आपटायचा त्याचा बेत होता बहुतेक. पण 'टिगूने
त्याच्या गळ्याला घट्ट धरून ठेवलं. त्याच्या मानेला कडकडून चावा
घेतला. त्या माणसाने पटकन टिंगूला खाली ठेवलं पण टिंगूनं त्याच्या
शर्टाची कॉलर गच्च धरून ठेवली होतीत्यामुळे त्याला पळता येईना.
ती बाई ओरडतच होती. कोणीतरी मदतीला आल्यामुळे तिला जास्त
धीर आला होता. आणखी काहीजण गल्लीकडे धावत येताना दिसले
तसा दुसरा वदमाश वाईला सोडून धूम पळाला. गलीच्या मागच्या
बाजूला दिसेनासा झाला.

टिंगूला एक जोरदार हिसडा देऊन त्याला गरागरा .फिरवणारा
वदमाशही मोकळा झाला. सुसाट धावत सुटला. मागच्या घराआड
अदृश्य झाला

आतापर्यंत तिथे वरीच माणसे जमली होती. पोलीसही आले
होते. चौकशी करत होते.

'मी तिकडून घाईघाईनं गेत होते तर मेल्यांनी मधेच अडवलं
अन माझं मंगळसूत्र ओढलं की हो. ही पोरं धावली म्हणून सुटले.
नाही तर.. ' ती शहारून गेली.

'काय रे पोरांनो, कोण तुम्ही?' हवालदाराने विचारले
'मी टिंगू. हा नंदू.'
'अशी कुठे नावं असतात का? नीट सांगा.'
'मी नंदू नेमावरकर.'



-टिंगूच्या कथा

'मी विक्रम जहागिरदार'
'काय पाहिलंत तुम्ही?'
'या ओरडत होत्या म्हणून आम्ही धावलो.'

२९

हं! पळाले.वदमाश. पण येतीलच कधीतरी हातात. जातात
कुठे?' मिशीनरून हात फिरवत हवालदार म्हणाला.

'अन ते काय रे तुझ्या हातात?' त्यानं विचारल तसं टिंगूनं
पाहिलं. त्याच्या हातात त्या गुंडाच्या शर्टाची कलर होती. ती त्यानं
चटकन हवालदारापुढे धरली.

कॉलर! बदमाशाच्या शर्टाची कॉलर! आता कसा सुटतो
बघतो मी. तिखड धुंडाळून शोधून काढीन.' हवालदार आनंदाने
ओरडला अन त्याने चक्क टिंगूला मिठी मारली. शर्टाच्या कॉलरवर
शर्ट शिवणाच्या शिंप्याचं आणि गावाचं नाव होतं. त्यावरून पोलि-
सानी बदमाशाचा बरोबर पत्ता लावला. चोरांना शिक्षा झाली.
टिंगूला मात्र चोरानं गरागरा फिरवलेलं आठवलं की अजूनही गंमत
वाटते अन तो डोळे मिटून घेतो.
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फेब्रुवारी. मार्च हे महिने म्हणजे अभ्यासाचे महिने. दोन
महिने चांगला दणेंकून अभ्यास करायचा. क्रिकेट बंद,वाचनालय बंद,.
गावाबाहेर उंडरणं बंद. फक्त अभ्यास. एकदा का परीक्षा संपली
की मग आंब्याच्या झाडावर हैदोस घालायला मोकळे. उन्हाळ्याची
सुटी म्हणजे तर मजाच मजा.

सगळ्या मुलांसारखाच टिंगूही अभ्यासाला लागला होता. पण
एखादी गोष्ट ठरवावी तर त्यात सतराशे साठ अडथळे ठरलेच.
आता आजचच पहा ना. अगदी पहाटे चारचा गजर लावून टिग्र
उठला. मोठ्या निश्चयाने उठला. स्वतःच्या हाताने चहा करून
घेऊन अभ्यासाला वसला. दोन, चार पानं वाचतो नाही तर शेजा-.
२च्या घाणांचे मोठमोठ्याने मंत्र सुरू झाले.जोडीला भांड्यांची
खुडबुड. विहिरीचे पाणी ओढल्याचे आवाज. एक अक्षर वाचायला-
सुचेना टिंगूला. शेवटी तो चिडला. रागारागाने अंगणात गेला. तिथून
त्याने घारूआण्णांना हाका मारल्या. आ अहो अण्णाऽ.'

नेत्रानी चालील्या ज्वाळा भूकुटी ताठील्या वळे'धारूआण्णांचे-
लक्षच नाही. ते मोठमोठ्याने स्तोत्र म्हणत होते.

'अण्णाऽ' हाकांच्या जोडीला टिंगूने दार वाजवायला सुरुवात
केली तेव्हा कुठे घारुआण्णाच त्याच्याकडे लक्ष गेलं.

'काय रे? काय म्हणतोस टिंगू. आज अगदी सकाळी;सकाळी -

उठलास वाटते.'
'हो आता परीक्षा आली ना.'
छान, अभ्यास करतोय वाटतं. कर कर.'
'पण अण्णा तुमचं ते स्तोत्र.. .'
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'हा. हा. सकाळी सकाळी देवाचं नाव घ्यावं. आपलं दुसरं काय-

राहिलय आता
'तुमचा देव बहिरा आहे काहो?'
'औ? काय म्हणतोस? टवाळ कुठला.'
'अहो मग हळू म्हणा ना जरा. अभ्यासात लक्ष लागत

नाहीए.'
'कसं लागेल. देवाची टवाळी मग कसं लागेल. उलट देवाचे

चार नाव कानावरून गेले तर तो तरी वेळेवर धावून येईल, पेपर
मिळाल्यावर घाम फुटला की. शहाणा कुठला म्हणे हळू म्हणा. नाही
म्हणणार हळू. भितोय की काय कुणाला. अरे तुझ्या वापाला भीत
नाही तो काय तुला, अंगठ्या एवढ्या पोराला भिणाराय होय?'

हताश होऊन टिंगू घरात आला. घारुअण्णांची वडबड चालूच.
होती. टिंगू घरात येऊन पांघरुण घेऊन झोपला.

दुपारी तरी निवांत वाचता येईल अशी खात्री होती टिंगूला.
सकाळची शाळा, जेवण आटोपून टिंगू परत पुस्तक घेऊन बसला.
पण कसलं काय अन् कसलं काय. एक वाक्य समजेल तर शपथ.
शेजारच्या वहिनींचा जोरजोरात रेडिओ वाजत होता. चित्रपट
संगीत चालू होतं. पलिकडे पलंगावर झोपलेले आजोबा मोठमोठ्यानं
घोरत होते. मागच्या अंगणातून आईचा अन काकूंचा सुखसंवाद
चालला होता. या सगळ्या आवाजानं पुस्तकातले शब्द कुठेतरी
हरवत होते. काही म्हणता काही समजत नव्हतं टिंगूला. तो रागा-
रागाने उठला पुढच्या दारी गेला. वऱ्हांड्याच्या खिडकीतून त्यानं

हाका. मारल्या
वहिनी अहो वहिनीऽ
'मेरे अंगनेमे तुम्हारा क्या काम है' रेडिओच्या बरोबर आता

वहिनीही गात होत्या. अगदी गुंगून गेल्या होत्या.

आता काय करावं. वहिनींना भानावर आणणं अवघड होतं.
टिंगूला युक्ती सुचली. त्यानं एक वारकासा खडा घेतला अन बहि-
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नींच्या खोलीच्या खिडकीच्या काचेवर हलकेच मारला. टणकन
आवाज झाला अन 'अगबाई!' असं ओरडून घावऱ्या झालेल्या
वहिनी खिडकीशी आल्या. खिडकीतून टिगूला पाहिल्यावर त्यांची
भीती एकदम पळाली.

कोण? टिंगू होय? किती घावरले मी. असे खडे का
मारतात? '

मग काय करणार? मघाचा हाका मारतोय.'
'कशाला रे?'
कशाला काय रेडिओ हळू कराना जरा. अभ्यास सुचत

नाहीए.'
असं होय? वर झालं वाई सांगितलंस. वराच जोरात दिस-

तोय अभ्यास. अगदी पहिला नंबर येणार वाटतं.'
ते सगळं अभ्यास होण्यावर आहे हो. वहिनी प्लीज जरा हळू

करा ना रेडिओ.'
करते हं. एवढा कार्यक्रम संपू दे. अरे खुद्द अमिताभ सादर

करतोय आजचा कार्यक्रम '

मेरे अंगनेमे म्हणत वहिनी अदृश्य झाल्या. रेडिओ तसाच त्याच
आवाजात किंचाळत राहिला.

रागारागाने पाय आपटत टिंगू मागच्या दारी आला. तिथे
आईची अन काकूंची कुठल्यातरी पदार्थाची चर्चा चालली होती.

'आई तू घरात चल बरं आधी.'
.का रे?'
'व्हा रे काय? तुमच्या गप्पांच्या आवाजात अभ्यास होत नाहीए

माझा.'
'मग मित्राकडे जा अम्यासाला.'
'अगं पण तू घरात ये ना.' १

'वा! पाच मिनिटंसुद्धा बोलू देत नाहीस का?'
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'चांगला तास झाला आहे तुम्हाला बोलायला.
'होऊ दे. कधीतर मेला वेळ मिळत नाही. दिवसभर आपला

कामाचा गाडा.'
'अगं पण त्यांच्या घरी जा ना तू गप्पा मारायला.'
'छे! घरी जायला कुठे वेळ आहे. इथेच आपलं उम्या उभ्या-

पाच मिनिटं बोलायचं. कामं किती पडली आहेत. हो की नाही हो.
काकू?'

काकूंनी वाईला जोरदार होकार दिला अन पुन्हा त्या दोघी
गप्पात रंगून गेल्या. टिंगूच मग तिथून निघून गेला. पुस्तक
घेऊन मित्राकडे गेला. पण तिथेही तिच परिस्थिती होती. कुठेच-
शांतता नव्हती शांततेच्या शोधासाठी साधू होऊन हिमालयात किंवा
दूर अरण्यात का जावं लागतं ते टिगूला त्या दिवशी समजलं पण
टिंगूला काही अरण्यात जाणं शक्य नव्हतं. हिमालयापर्यंत तर तो
कधीच पोहोचला नसता. शिवाय त्याला शांतता हवी होती ती फक्त
एवढी महिनाभर मग तो स्वतःच मस्त धुडगूस घालणार होता. काय
करावं बरं? टिंगूचा तल्लख मेंदू अतिशय जोरदार विचार करत होता

टिंगूच्या दाराशी बरीच गर्दी जमली होती. पोलिसांची जीप
उभी होती. त्यातून उतरलेले इन्स्पेक्टर जाधव टिंगूच्या घरात
बाबांशी बोलत होते.

' साहेब आपण का येण केलंत. ' बाबांनी विचारलं '
यावं लागलं '

'का
' तक्रारी आल्यात बघ्याच.
कोणाबद्दल?
तुमच्या मुला बद्दल. 'टिंगूबद्दल.?'
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' त्यानं काय केलं? '
त्यानं काय केलं हेच तर आम्हाला विचारायचंय. बोलवा

त्याला.'
टिंगू वाहेर आला
टिंगू तुझ्याबद्दल तक्रारी आहेत. '

माझ्याबद्दल? त्या काय? '

' तू काहीतरी यंत्र बनवलंस म्हणे?'
छे हो तो कसचा यंत्र वनवतोसायन्समवे जेमतेम पास होतो

तो '.
बाबा पटकन म्हणाले.
' त्याला बोलू द्या ' जाधव म्हणाले.
८ पण तक्रारी तर सांगा. '

सांगतो. तुझ्या घराच्या आसपास असलेल्या सर्व आवाजावर
आपोआप नियंत्रण बसतं म्हणे. '

आपोआप नियंत्रण? म्हणजे कसं? '
अहो बोलणाऱ्याचा आवाज आपोआप हळू होतो. घशावर

कसल्यातरी लहरी आदळतात अन किती ही पसा खरवडून बोललं
ना तरी ते कानात गुणगुणल्या सारखं ऐकू येतं. '

म्हणजे लाऊड स्पिकरच्या अगदी हा विरूद्ध प्रकार म्हणाना'
' अगदी बरोबर,शिवाय या लहरी रेडिओ, टेपरेकॉर्डर यांच्या

आवाजावरही परिणाम करतात.'
' काय सांगता काय? म्हणजे रेडिओसुद्धा बारिक होतो?'
हो आपोआप लहान आवाज होतो रेडिओचा. अहो एवढंच

काय! या भागातून जाणाऱ्या स्कूटर आणि मोटारीचे देखील आवाज
आपोआप कमी होतात अन अर्थातच वेगही मंदावतो.'

' वापरे! हे तर अजबच म्हणायचं.'
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' आहे ना अजब? अहो हे सगळं या टिगून केलंय '
हो कारे टिंगू?'
तर काय! '
काय केलंय पण असं?'

८ तेच तर विचारायचय म्हणून तर आलो. टिंगू
.बरं तुझं यंत्र.'

' अहो माझं यंत्र तर सगळ्यांना दिसेल असं गच्चीत
-ठेवलंय मी. '

काय गच्चीत? '

प

३५

न

गा

-८. .जे

' छान! अपघात टाळण्यासाठी या थंड राचा खूप उपयोग होईल '

' हो या दाखवतो '
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सगळे गच्चीत गेले. गच्चीत टिगूच्या घरच्या टी. व्ही चा

ना होता तिथे टिंगू त्यांना घेऊन गेला.
म् हा तर टी. व्ही चा टेना आहे.'
' नुसता अन्येनाच नाही. आणखी काही आहे. नीट पहा '

तिथे खरंच आणखी एक दांडी उभी होती. टिगून स्टूलवर
चढून हलकेच वर टोकाशी बसवलेलं काहीतर हिरव्या रंगाचं गोल
घड्याळासारखं यंत्र बाहेर काढलं. त्यावर एकच मोठा काटा
होता घड्याळाच्या सेकंद काट्यासारखा अन तो सारखा थरथरत
होता.

हे काय आहे? ' ' जाधवानी विचारलं.
' हेच ते यंत्र, आवाज रोखणार '

' काय? ' इन्स्पेक्टर मोठ्या आश्चर्यानं ओरडले. पण त्यांचं
ओरडणं अगदी हलक्या आवाजात ऐकू आलं.

' कमाल आहे! पण हे कसं काम करतं? '

'ध्वनीच्या लहरी वातावरणात पसरतातत्यांचा वेग जरूरी पेक्षा.

जास्त असला तर या यलाव्दारे तो आपोआप नियंत्रित केला जातो.'
ग् आणि कितीही मोठ्यानं बोललं तरी आवाज हळू ऐकू येतो. बरो-
बर ना.' टिंगून मान डोलावली. खूषीनं हसून जाधवांनी त्याच्या-
पाठीवर थाप मारती. वावा तर आश्चर्याने नुसते वघत होते.

'अरे पण टिंगू केलं केव्हा तू हे सगळं.'

टिंगू नुसताच हसला.
'असं काही यंत्र करावं हे सुचलं तरी कसं तुला?'
'अहो परीक्षेमुळे.'

'काय
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'परीक्षा जवळ आली. अभ्यास करायला वसावं तर चोहोकडून
आवाज. नुसते आवाज. सगळीकडे गोंगाट. कुणाला सांगून पटत
नव्हतं. ज्याला त्याला राग यायचा.'

असं.'
खूप विचार केला तेव्हा मला या यंत्राची कल्पना सुचली

म्हटलं बघू या गंमत करून. आमच्या स्कॉलर अजय जोशीला घेतलं
बरोबर अन झालं की हे यंत्र तयार'. 'बरोबर. म्हणूनच तुमच्या
शेजारच्या घारू अण्णांनी, सुमा वहिनींनी, काकूंनी, विलासनी ला-
ळ्यांनी तक्रार केली आमच्याकडे.'

'अहो आधी तर त्यांना भुताटकी वाटली मग माझा संशय आला
म्हणून भेटले ते तुम्हाला.'

'हो ना आणि बऱ्याच जणांनी तक्रार केली की या रस्त्यावर
वहानांचे वेग आपोआप कमी होतात म्हणून. तीही या यंत्राचीच
करामत..'

'छान! अपघात टाळण्यासाठी या यंत्राचा खूप उपयोग होईल
तुझ्या या यंताचं तज्ञांकडून परीक्षण करायला मी घेऊन जातो बर
का.' इन्स्पेक्टर जाधवांनी ते यत उचललं तसा टिगू जोरात ओरडता
'अहो इन्स्पेक्टर थांबा थांबा. थोडे दिवस थांबा. माझी एवढी,वार्षिक
परीक्षा संपू द्या हो.' पण कसलं काय! त्याचा आवाज कोणाला
ऐकूच गेला नाही. तो जोर जोरात तेच वाक्य परत परत म्हणत

राहेला.
'टिगु ५(१ टिंगू ऽ' बाबांनी त्याला हलवले.
'टिगू काय झालं रे?'
'अ! माझं यंत्र. माझं ते यंत्र'.

'कसलं यंत्र? काय म्हणतोय? जागा हो पाहू आधी. पाणी
पी.' टिगु पूर्णपणे जागा झाला. आईच्या हातातून ग्लास घेऊन पाणी
प्यायला तेव्हा त्याची झोप पूर्ण उडाली.



३८ टिंजूच्या कथा

आई, बाबा गेलें तसं त्यानं घड्याळाकडे पाहिलं. घड्याळात
रात्रीचे दोन वाजले होते. सगळीकडे अगदी संपूर्ण शांतता होती. टिंगू
पटकन उठला. त्यानं टेवल लॅम्प लावला अन त्या प्रकाशात तो शांत-
पणे वाचत वसला. पहाटे साडेपाचला जेव्हा घारू अण्णांचं 'भिमरुपी
महारुद्रा' सुरू झालं तेव्हा त्यानं अंगावर चादर ओढून घेतली.
लवकरच तो गाढ झोपी गेला.

टिंगूचं यंत्र स्वप्नातच राहिलं. ते प्रत्यक्षात उतरवावं असं त्याला
खूप खूप वाटतं पण कसं शक्य होणार? अहो बाबा म्हणतात ते खरच
आहे. टिंगू सायन्स मध्ये जेमतेम पास होतो. पण कोणी जर असं
यंत्र बनवलं ना तर आधी ते टिंग विकत घेणार आहे.

म. ४. सं. क-, आणलालय आला.
बाल ला रूgg_ya १वकाग.
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