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कजातील कजबज............७ ७ ०५
सालीं मी एकदा दिल्लीस गेलों असतातेथील ' अंजुमने तरक्कीए

उर्दू ' या संस्थेत काम करणाऱ्या तमन्नाई या बिहारी मुस्लिम तरुणाशी
परिचय झाला. त्यानें केलेला चिनी कथांचा उर्दू अनुवाद त्या वेळीं नुक-
ताच प्रसिद्ध झाला होता. त्याचें नांव ' जिन्दा चीन '. त्यानें आपलें तें
पुस्तक मला भेट म्हणून दिलें आणि जमल्यास त्यांतील कथांचा अनुवाद
मराठींत व्हावा अशी इच्छा प्रदर्शित केली.

त्यानंतर थेरवड्याच्या कृष्ण मंदिरांत असतांना मजजवळ उर्दू शिकणाऱ्या
मित्रांना मी ' जिन्दा चीन ' वाचावयास दिलें. त्यांनाहि तें पुस्तक आवडले.
व मी त्याचें मराठीत भाषांतर करावे अशी त्यांनीं इच्छा दर्शनिली.

तोपर्यंत माझी अशी कल्पना होती कीं श्री. तमन्नाई यांनी मूळ चिनीमाणे-
पनचया गोष्टीउर्दूत आणल्या उग्साव्यातपरंतु एके दिवशीं श्री. वेल्स नांवाच्या
अमेरिकन लेखकाचे ' इमॉर्टल चायना ' हें इंग्रजी पुस्तक हातीं पडलें.
त्यांतहि याच कथा होत्या. त्यावरून असें दिसून आलें कीं, श्री. तमन्नाई यांनी
वेल्सच्या पुस्तकावरूनच अनुवाद केला होता. अर्थात यामुळे माझ्या अनुवादांत
न्यूनता येण्याचे कांहींच कारण नव्हतें. म्हणून मी सदर अनुवाद प्रकाशित
करण्याचे ठरविलें

एकूणनऊगोष्टीपैकीं पांच गोष्टींचा एकलहानसासंग्रह पुण्याच्या चित्रशाळेनें
आपल्या ' शिरीष मालें'तून ' अमर चीन ' या नांवानें नुकताच प्रसिद्ध केला
आहे. उरलेल्या चार कथांपैकी ' आत्महत्या ' ही कथा ' सत्यकथेमध्यें आणि
' सभा ' ही 'यशवंत ' मध्ये प्रसिद्ध झालेली आहे. सत्यकथेचे संपादक श्री.
विरुगुपंत भागवत यांनी सदर कथा या संग्रहांत घेण्यास परवानगी दिली
याबद्दल मी त्यांचा आभारी आहे.

हा कथाकुंज प्रकाशित करण्याचें धाडस केल्याबद्दल माझे मित्र श्री.
स. रा. देशपांडे यांचेहि आभार मानले पाहिजेत.

या संग्रहातील ' नजराणा ' या कथेबद्दल मला थोडे सांगावयाचें आहे.
या कथेत कम्युनिस्टांचा हातोडा व कोयता यांनी युक्त असलेला लालबावटा
अत्याला गेला आहे. येथील कम्युनिस्टांच्या राष्ट्रविघातक धोरणामुळें चिडून



( २)
गेलेल्या कांहीं संपादकांनीं एवढ्यासाठीच ही गोष्ट छापण्यास नकार दिला
एका संपादकांनीं मला असें सांगितलें कीं '' ही गोष्ट तशी फार छान आहे
परंतु यांत कम्युनइस्टांचा झेंडा दाखविला त्या ऐवजी तुम्ही तिरंगी ध्वज दाखवा
म्हणजे ती आम्ही छापू'' अर्थात मी असें करण्यास नकार दिला. कारण मला
तत्वतच ही गोष्ट मान्य झाली नाहीं. भारतीय साम्यवादी अत्यंत राष्ट्रद्रोही

आहेत हें मान्य असूनहि त्यांच्या झेंड्याबद्दल आपण तिरस्कार किंवा द्वेष

बाळगावा हें मला पटत नाहीं. कारण या झेंड्याचा इतिहास इतका उज्वल
आहे कीं त्यांत भारतातीलच काय पण साऱ्या जगांतील कम्युनिस्टांची कृष्णकृत्ये
विलीन होऊन जावींत आणि म्हणून ही गोष्ट मी आहे त्याच स्वरूपांत कायम
ठेवली आहे.
शाहुपुरी कोल्हापूर -श्रीपाद जोशी.
९ ऑगस्ट १९४७.

कै



मूळ लेखक पू मावतून

दूर! हियो चिह सुस्तगगे खिडकीशी उभी राहून अन्यमनस्कतेनें
धुक्यांतून पुसट पुसट दिसणाऱ्या समोरच्या तळ्याकडे पहात होती.

नळ्याच्या काठावरून येणारे आवाज तिला अस्पष्ट ऐकू येत होते. बालक-
तील एखाद्या चिंताग्रस्त राक्षसाप्रमाणे दिसणाऱ्या पर्यंताच्या पुढें आलेल्या
काळसर शिखराकडे ती मधूनच पाही. तळ्याच्या कांठीं जी लहान लहान
दिव्यांची एक माळच माळ दिसत होती ते वास्तविकपणें तळ्याकांठच्या
बंगल्यांतील दिवे होते. या दंगल्यांतून राहणारे लोक चांगले सुरूप हेते
आणि त्यांच्या दृष्टीने तें सारे दृश्यहि सुंदरच होतें.

हुवान हियो चिहला मात्र हें मान्य नव्हतें. तिला तें सर्व अगदीं व्यर्थ

वाटत होतें. आपल्या जीवनाचे अगदीं तुकडे तुकडे होत आहेत असा तिला
भास होई. आपल्या शरीरांत प्राण नाहीं का तारुण्य नाहीं, जगांतील सारे
सौदर्य आपल्याला चिडवीत आहे असें तिला वाटू लागलें. ती स्वतःला



चिनी कथाकुंज ऐ

आपल्या लहानशा खोलीत कोंडून घेऊं इच्छित होती. कारण 'तेथें राहिल्यानें
मनातील वैराग्य थोडे फार कमी करतां येईल असें तिला वाटत होतें.

लोकांसमोर तिला गोंधळून गेल्यासारखे होई; आणि म्हणून तिने आपण
होऊन एकान्तवास व एकलकोंडेपणा पत्करला होता. लोक जेव्हां बोलतीना
किंवा हसता हसता एकदम थांबत, तेव्हां त्यांचे डोळे आपल्यावरच रोखले
गेले आहेत याबद्दल तिची खात्री होई. त्यांचे अर्धवट उघडलेले ओठ जण
असेंच म्हणत, '' आम्हांला माहीत आहे! आम्हांला माहीत आहे सर्व! ।''
आपले जुने जिवलग मित्रहि आताशा आपल्यार्शा जरा फटकूनच वागत
आहेत असें तिला वाटे. आणि जेव्हां ते तिच्याशी गप्पा मारीत तेव्हां ते
आपल्याकडे अर्थपूर्ण नजरेने पाहून गालांतल्या गालांत हसत आहेत असा
तिला भास होई. सगळेजण आपल्यावर खोटाच आरोप लादत आहेत या
बद्दल तिची खात्री होऊन चुकली होती.

जेव्हां ते रोमियोज्युलिएट किंवा हैलामजतूंसारख्या प्रेमी युनांच्या
प्रणयकथांसंबंधी गप्पा मारीत तेव्हांसुद्धां तिला वाटे कीं हें सर्व बोलणे आप-
त्याला टोमणे मारण्याच्या उद्देशानेंच चालले आहे. ' लेकी बोले सुने. लागे '
अशातला सगळा प्रकार आहे. यामुळे नेहमी कुठेतरी सांदी-कोपऱ्यांत
पडून राहणेच बरें असें तिला वाटे. पण जेव्हां ती वेळ घालविण्यासाठीं
म्हणून गोष्टींची पुस्तके वाची तेव्हां तिला वाटे कीं प्रत्येक लेखकाला आपलें
गुपित समजले आहे; आणि प्रत्येक गोष्ट आपल्याच दुःखपूर्ण जीवनाविषयी
लिंगहिला गेलेली आहे. आपली मावशी, मावसभाऊ, व मावस-वहिनी
( चेंयांच्याबरोबर ती रहात होती -यांना मात्र आपल्या या घटनेबद्दल
कांहीं एक समजले नाहीं याबद्दल तिला खात्री वाटत होती. कारण नाहीं-
तर मग...

तिने खांदे उडवून अंग शहारल्यासारखे केले. तिचे डोळे भरून
ओले. ती आपल्या मनाशीं जोरजोरात विचार करूं लागली कीं ' जग खरो-
रवरमोठेंगौंडस ओहेविलोभनीय आहे. मगमाझेचनशीचतेवढे जगावेगळे का
असावें ?' सर्व सामान्य मत्ययाचेंजविनकळयाचे आतां आपल्या नशीर्वा नाही '
हा विचार जेव्हां तिच्या मनाला चाटून जाई तेव्हा तिच्या दृष्टीने जीव-
नांची किंमत एकदम भरमसाट वाढे. तिच्या ज्या निर्णयामळें तिला हे कधींहि



आत्महत्त्या
न संपणारें दुःख मिळाले होतें तो निर्णय फिरविणे 'आता तिच्या हातीं नव्हतें.
ज्या क्षणिक सुखाच्या मोहाला वश होऊन तिने हें ओझे उरावर घेतलें होतें,
तें सुख कधींच विरून गेलें होतें. हें दुःख मात्र दुसऱ्या कोणत्याही उपा-
याने नाहीं होणारे नव्हतें. तें कांहींहि असो. मानवी निर्दयता ही तिच्या
-स्पष्टीने कधींहि समाप्त न होणारी जशी व्यथा होती. आपल्याकडे पाहणाऱ्या
प्रत्येक चेहेऱ्यावर, प्रत्येक डोळ्यांत आणि आपल्याकडे पाहून हलणाऱ्या
प्रत्येक ओठीत ही निर्दयता भरल्याचा तिला भास होई.

स्फुंदत स्फुंदत तिने धाडदिशी बिछान्यावर अंग टाकले. आणि भावा-
वेगाने उशीला छातीशी घडू आवळून धरले तिचे हदय जोरजोरात धडधडत
होतें आणि हळूं हळूं म्हणत होतें, ' आत्महत्त्या! आत्महत्त्या कर!! ' तरी-
पण आत्महत्येने काम भागण्यासारखे नव्हतें. ती आपल्याबरोबर साऱ्या
सुंदर जगाला धुळीस मिळवू इच्छित होती. स्वतःच्या हातांनी ग्रा जगाला
आग लावू इच्छित होती. अशी आग कीं लिगच्यांत सगळ्या वस्तु, लोक,
त्यांच्या सुखदुःखे इतकेंच काय पण मानवजातीचे नांव-निशाणसुद्धां
जळून खाक होऊन जावे!

रागाच्या झटक्यांत ती एकदम उठून बसली आणि विषारी नजरेने तिने
खोलींत सभोवार पाहिले. तिच्या चेहरा लालबुंद झाला; आणि त्यांतून एक
अदभुत सौंदर्य ओसंडू लागले ती जोराने टे-वलाकडे धावली आणि तिने
रवसुदिशा टेबलाचा एक कप्पा पुढें ओढला. त्यांतून किल्ली घेऊन दुसरा
खण उघडला. यांत कांहीं जुनी पत्रे, कांहीं फोटो आणि एक छोटीशी कातडी
हँडवॅग होती. तिने या बॅगेत हात घालून एक फोटो बाहेर काढला, आणि
त्याचे तुकडे तुकडे करून टाकले; यानंतर जणु तिचे सगळे अवसान गळाले.
शेजारच्या खुर्चीत तिने धाडदिशी अंग टाकले; आणि हुंदके देत देत ती रडं-
लागली. थोड्या वेळाने मान वर उचलून ती उद्गारली, ''चतूक त्याचेकडे
नाहीं; मजकडचे आहे!,

तिने खालीं वांकून फोटोचे तुकडे गोळा केले आणि ते मांडीवर ठेवून
काळजीपूर्वक जोडू लागली. एकादी आई रागाच्या भरांत चुकीने आपल्या
मुलाला मारते आणि मग स्वतःच पश्चात्तापपूर्ण स्वराने त्याची समजूत घालू
लागते. अगदीं तशीच स्थिति हूवानची झाली होती. ती खरोखरीच
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त्याच्यावर प्रेम करीत त. आपलें त्याच्यावर -मुरजनूष्टि- अक्षय प्रेम आहे
याबद्दल तिने आपल्या मनाला निक्षून बजावले मोठ्या भावावेगानें तिने त्या
फोटोचे चुंबन घेतलें, त्याच्या डोळ्यांचे, त्याच्या ओठांचे तिने पटापट मुके
घेतलें. आपल्याला त्याच्याबद्दल तिरस्कार वाटतो आद्र्रे अशी तिने कां वरे
समजूत करून घेतली? तो तिच्या जीवनांतील सवत महत्त्वाचा घटक होता.
फी लाईच्या डोंगरमाथ्यावरील घटनेमुळे तिला उरऊरहि दुःख होत होतें.
तरीपण आपण आपल्या जीवनाचे सर्वस्व दान केल्याची आठवण होतांच
तिला असें वाटू लागलें कीं आपण त्याची स्मृति एखाद्या मौल्यवान
दागिन्याप्रमाणे जपून ठेवली पाहिजे. कुठवर? किती काळ? अखंड!

त्याच्या आठवणी तिच्या पोटांत कालवाकालव होऊं लागली. तिचा
चेहरा लाजेने लाल झाला. सारे शरीर गळून गेल्याचा तिला भास झाला.
ती हळूं हळूं पुटपुस्मरू लागली-

'' त्याचा तरी यांत काय दोष? माझ्याहि हृदयांत त्याच्याबद्दल ओढ
नव्हती का? त्या तशा जागी आणि त्या तशा वातावरणांत
कोणत्याहि प्रियकरानें असेंच केलें नसतें का? त्या ठिकाणी भगवान बुद्ध
बसले होते. तो? याला साक्षी आहेत त्याच्या ठिकाणीं मला कसल्याहि
प्रकारची अनुचित व लज्जास्पद विकारी वृत्ति दिसली नाहीं. आपण एक
मोठे स्वप्नच पहात आहोंत असा मला भास होत होतां. त्यानें घेतलेली चुंचनें
व दिलेला आलिगेन या त्या स्वप्नातीलच गोष्टी होत्या जणु! होय! दुसरे
दिवशीं त्याच्या खोलीवर जाऊन त्याला भेटण्यांत चूक झाली खरी. पण तें
टाळणे अगदीं अशक्यच होतें. कोणती तरी दुर्दमनयि शक्ति मला तेथें
ओढून घेऊन गेली ''

त्या दिवशीचया गोष्टी आठतण्याचा तिने प्रयत्न केला तेथें जाण्यासाठी
आपण आपल्या मनाची कशी समजूत घातली होती हे ती आठत्रं लागली.
त्या सर्वाचे तात्पर्य एवढेच होतें कीं भावनांना उद्दीपित करणाऱ्या शरीराच्या
बाह्य भागांचा जेव्हां त्यानें मनमुराद उपभोग घेतला तेव्हां अंतिम विजयाची
रजूरण मागें ठेवण्याच्या लयाच्या प्रयत्नास तिने कां व कसा विरोध करावा?
आणि म्हणून अखेर शेवटीं तिने आपलें सर्वस्व त्याच्या हवाली केलें.
-ऱात्म्याचे परमात्म्याशी मलिन होतांना जो आनंद होत असेल तशा आनंदाच्या
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भरांत तिने त्याचें पूर्णपणे स्पायात केले. ती जेव्हां तिसऱ्यांदा त्याला भेटण्या-
साठी त्याच्या खोलीवर गेली तेव्हां तो तेधून निघून गेला होता. तिच्या
केवचे एक पत्र व आपला एक फोटो तो मागें ठेवून गेला होता. वस्त हचि
सुरवात आणि हाच शेवट!

हुवान हियो चिह नं एक उसासा टाकला आणि ते फोटोचे तुकडे कातडी
वॅगेत भरले. ती ग्त्रिडकीशी येऊन उभी राहिली आणि अन्यमनस्कतेनें
निळ्या निळ्या आकाशाकडे, ज्यांच्या मागून पिवळा धमक पूर्णचंद्र सोन्याच्या
थाळीप्रमाणें चकाकत वर येत आहे अशा ढगांच्या आडव्यातिडव्या
तुकड्यांकडे आणि वागडणाऱ्या मुलांप्रमाणें लुकलुकणाऱ्या असंख्य ताऱ्यांकडे
पाहू लागली. तिचे अस्ताव्यस्त व गुंतागुंत झाले विचार त्याच त्या प्रश्नी-

कडे पुन : पुन : धाव घेत होते. तो प्रश्नहि असा होता कीं जो तिच्या मेंदूच्या
पडद्यावर प्रत्येक खेपेस निरनिराळ्या प्रकारच्या रेघोट्या ओढून नवीन नवीन
आकृत्या व चित्रे तयार करीत होता.

ब' मी वाजवीपेक्षा जास्त मोकळेपणाने, जास्त बेसावधपणे वागले का? या
खड्यांत येऊन पडण्याची मला कांहीं जरूर होती कां? माझ्यावर प्रेम कर-
णारा तो रंगेल जवान होता तरी कोण? खरोखरीच भावनाशील वृत्तीचा
तरुण होता कीं कुमारिकांना भ्रष्ट करण्याचा धंदाच करणारा कुणीतरी
राक्षस होता? कीं नुसती गंमत म्हणून कुमारिकांची शिकार करणारा व
त्यांनीं आपल्या तावडीतून निसटून जाण्याचा प्रयत्न करूं: नये म्हणून त्यांच्या
भोवती कपटी प्रणयाचे जाळे पसरवून ठेवणारा सैतान होता? त्यानें पहिल्या-
पासूनच हें सर्व ठरवूनच केलें असेल कां? त्याचें हें पत्रहि त्याच्या या हलकट
इराद्याचेंच सूचक तर नसेल ना? मजसारख्या आणखी किती कुमारिकांशी तो
हा कपटरवेळ खेळला असेल कोण जाणे! त्यानें लिहिलेल्या गोष्टी अगदीं
बूटच असतील कां? आणि मी तरी असा निर्बुद्धपणा कां करावा? एक
कपटी तरुण आणि खरा प्रियकर यांतील फरक न कळण्याइतकी मी खरो-
खरीच अननुभवी होते कां? तो अत्यंत सुंदर होता म्हणूनच कां मी त्याच्या
जाळ्यांत सापडले १ त्या मधुर स्वप्नाचा थोडासा अनुभव घेण्यासाठी साऱ्या
आयुष्याची नासाडी करावी लागेल हें मला कळायला नको होते कां? माझें
शरीर खरोखरीच अपवित्र झालें आहे काय?... '' नाहीं! मुळींच नाहीं!! '
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ऽ४-तिचे मन व तिचा अंतरात्मा एकदम ओरडून सांगत; '' असें असणें शक्य

नाहीं इतर मुलींनी माझ्याहून जास्त निष्काळजीपणा व बेपर्वाई केली आहे
पण त्यांच्या बाबतीत माझ्यासारखे कांहीं घडले नाहीं. यावरून तो कपटी
नव्हता हें उघड आहे त्याचें निघून जाणें अगदीं आवश्यक झालें असलें
पाहिजे याबद्दल माझी खात्री आहे. इतरांच्या सुखासाठी स्वतःच्या सुखा-
वर पाणी सोडून तो निघून गेला. त्याचें व्यक्तिमत्वफार मोठे आहे, त्याच्या-
वर जवाबदाऱ्याहि खूप आहेत. प्रेम आणि लग्न या सारख्या गोष्टींविषयी
बोलणे काढणें सुद्धा त्याला शक्य नाहीं. त्याचें जीवन ज्या प्रकारचे आहे
तशा प्रकारच्या जीवनांत असल्या गोष्टींचा विचारहि डोक्यांत आणणें पाप
आह

६े' पण तो असेहि म्हणाला होता ना कीं, 'माझ्या-ठिकाणी वासना व
मनोविकार अत्यंत प्रबल आहेत व स्त्रीच्या आकर्षणापुढे माझें कांहीं चालत
नाहीं म्हणून? ''

हुवान हियो चिहला आठवले की त्याला आपल्याकडे आकात करण्या-
साठी आपण स्वतःच किती प्रयत्न केले होते. तिला मनापासून वाटत होतें
कीं त्यानें आपल्याला आपल्या बाहुपाशांत घेऊन जोराने आवळावें-तिला
एकदम लाज वाटूं लागली; आणि तिने आपलें तोंड दोन्ही हातांनी झाश्:न
घेतलें.

तो निघून गेला आहे असें समजताच आपण त्याचा पाठलाग कां केला
नाहीं? आगे, पाणी, वारा, वादळ या सर्वींना तोंड देत आपण त्याच्याबरो-
बर जगाच्या दुसऱ्या टोकापयत का गेलों नाहीं? याबद्दल तिला आतां
पश्चाताप वाटूं लागला. तिच्या अंतःकरणांत आशेचा एक नवा किरण प्रगट
झाला-मकदाचितू तो परतहि येईल! ' ज्याने एकाद्या विराट कार्यासाठीं
मानव्याच्या एका मोठ्या यासाठी आपले प्राण पणास लावले आहेत असा
प्रियकर मिळाल्यास कोणत्याही तरुणीला कां बरें अभिमान वाटणार नाहीं?
कां बरें धन्यता वाटणार नाही?

पण त्याच्या लिहिण्याप्रमाणे पाहिल्यास जोपर्यत औति यशस्वी होत नाहीं
तोपर्यंत त्याच्या परत योग्याची कांहीं आशा नाहीं. तो तिच्या जवळ म्हणाला
होता, '' जोग्यत माझ्या कुडीत प्राण आहे तोपर्यंत मी क्रांतीसाठी लढत
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राहणार! '' आणि म्हणून जोपर्यत मृत्यु स्वतः येऊन त्याला जीवनाच्या
बंधनांतून सोडवीत नाहीं तोपर्यंत तो आपल्या कर्तव्याकडे दुर्लक्ष करूं शकत
नाहीं. तो म्हणाला होता, ''त्या ठिकाणीं मी एकट्यानेच जाणें योग्य
होईल. तुला बरोबर नेऊन माझ्यावरेवर तुझाहि सर्वनाश करण्याची
माझी इच्छा नाहीं !''

अंधाराने तिच्या अंतःकरणाला पदराखाली घेतलें. तिला जरा बरें वाटलें.
आतां ती गंभीरपणे विचार करूं लागली. तो तिच्या प्रेमास अपात्र नव्हता;
व त्याचें प्रेम खरोखरीच पवित्र होतें याबद्दल तिची खात्री पडूं लागली.
तिच्या हृदयावरील दडपण कमी झालें. ती स्वतःशीच खुदकन् हंसली.
पूर्वीच कां बरें मला हें कळले नाहीं? इतके दिवस मी या प्रेमास
कां बरें अपवित्र समजत होतें? यांत जगा;गसूनलपविण्यासारखे तें काय आहे?
तिने एका पुरुषावर प्रेम केले होतें आणि तें प्रेम फळास आलें होतें. तिच्या
प्रियकरानें मानवजातीच्या सर्वोच्च ध्येयातीसाठी मोठ्या करारीपणानें
आपल्या प्रेमावर पाणी सोडले होतें. या घटनेने तिच्या प्रेमाचे श्रेष्ठत्वच

सिद्ध होत नव्हतें कां? ही काय साधीसुधी गोष्ट होती?
रात्रीच्या शांत, निःस्तब्ध कुशीत पडल्या पडल्या तिला स्वप्न पडू

लागले-पुक्.ळसे लोक गोळा झाले आहेत. ते तिच्या उच्च व उदात्तप्रेमाची
हकीकत लक्ष लावून ऐकत आहेत. प्रत्येक जण तिची प्रशंसा करीत आहे.
तिच्या क्रांतिकारक प्रियकराच्या त्यागाचे आणि धडसाचे पोवाडे सर्वजण
मोठ्या उत्साहाने गात आहेत. इतक्यांत तिला असें दिसलें कीं तिचा प्रिय-
कर येत आहे. त्याच्या विशाल व भरदार छातीवर कितीतरी लाल पदकं
लटकत आहेत. त्याच्या शौर्यांचे ते चकचकीत पुरावेच होत जणु!......

पण.. .रात्र निघून गेली आणि दिवसाने उघड उघड दिसणाऱ्या गोष्टी-
सहित तिच्या खोलींत प्रवेश केला. बाहेरील आवाजाने तिची झोप मोडली,
आणि ती पुन्हा एका निःस्वप्र जगतांत आली. गेल्या रात्रीची शांतता
नाहीशी झाली होती. तोच अविश्वास व तेंच भय पुन्हा परत आलें. कालच्या
प्रमाणेंच आज देखील तिने दुखाने व निराशेने स्वतःला खोलींत कोंडून
घेतलें

वर्तमानपत्रांत मन गुंतवावे म्हणून तिने तीं चाळण्यास सुरवात केली. पण
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त्यांत मोठमोठ्या शीर्षकांखाली निर्जीव लोकांच्या निरर्थक हकीकतीशिवाय
दुसरें कांहींच नव्हतें. मात्र प्रत्येक अक्षर आपल्याकडे तुच्छतेने व रोखून
पहात आहे असा तिला भास होऊं लागला. तिने एक जुनी कादंबरी हातीं
घेतली. तिच्यांत 'एक भोळीभाबडी, भावनावश तरुणी व एक मरतुकडा
तरुण' यांची गोष्ट होती. तिने ती कादंबरी फेकून देऊन दुसरी एक नवीन
कादंबरी चाळण्यास सुरवात केली; पण तिच्यांत पूरर्र्वापेक्षाहि अचरट गोष्टी

लिहिलेल्या होत्या.
हातातील पुस्तक निष्काळजीपणाने भिरकावून देऊन ती अंथरुणावर

पडली. आतां आपण कसला कसला म्हणून विचार करावयाचा नाहीं असा
तिने मनाशीं निश्चय केला. तिने उदासपणे आकाशांतील ढगांकडे पाहिल व
त्यांच्या गमतीदार आकृतीचें निरीक्षण करू लागली. त्या ढगांतून हुबेहुब
तिच्या माशीसारखी एक बाई तिला दिसू लागली. त्याच्याजवळच एका
ढगाने धावत्या घोड्याचे रूप धारण केलें आणि तो जवळ जवळ येऊ
लागला. अरे, पण या घोड्याची आतां मोठी मजेशीर गाडी बनून गेली
कीं! त्या गाडीला खरोखरीच खिडक्या होत्या आणि त्यांतून एका गुरुच्याचा
चेहरा बाहेर डोकावत होता. ज्याप्रमाणें तेलाचा थेंव कागदावर पडताच
तो पसरू: लागतो त्याप्रमाणें तो चेहरा मोठा होऊं लागला. आणि तो थेट
आपल्याकडेच येत आहे असा तिला भास होऊं लागला. अरे हा तर तिच्या
प्रियकराचा चेहेरा -पण तिने त्याला ओळखताच सारे चित्र एकदम
पुसले गेलें.

तिने हळू हळू डोळे मिटले, आणि ती विचार करूं: लागली, '' तोखरोखरीच
गाडीत असेल. आजच्या दिवसांत तो कदाचित येथें येऊनहि पोहचेल. मी
जर आज फिरायला म्हणून बाहेर पडलें तर कदाचित् अचानकपणे
तो मला वस्तेतच भेटेल. किंवा कदाचित पूर्वी जियें आम्ही
एकमेकांना भेटलो होतो तिथे तो माझी प्रतीक्षा करीत बसला असेल, किंवा ''

ती उठली-आणि वाहेर आली. जवळच फळाफुलांच्या झाडांनी
भरत्टेली एक सुंदर वाग होती. समोरच्या सरोवराचे स्फटिकासारखे शुभ्र
स्वच्छ पाणी अगदीं शांत हो. समोरच बुगडी चबुतऱ्यावर एक तरुण
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बसला होता. तिने पुढें वाकून त्याचे खांदे गदगदा हलवले आणि भाव-
नोद्रेकानें ती जोरांत उद्गारली :

' 'अखेर आलास म्हणावयाचा त! ''

''! ''हं ५'' तर मग आपण लग्न करूं! मी आपल्या सगळ्या मित्रांना सांगू
शकेन कीं तूं प्रतारणा करणारा नाहीस. सगळ्या जगाला माहीत होईल
कीं तूं प्रामाणिक आहेस, तू खरोखरीच मजवर प्रेम करतोस...''

मी प्रतारणा करणारा नाहीं; पण तुझा पति बनणेंहि मलाशक्य नाहीं. ''
पण आपण... ''

''... एकमेकांना सवर्स्वदान. देऊन चुकलो आहोंत! असंच ना? खरं
आहे. पण तूं तें आतां विसरून जा. त्यांतच कल्याण आहे. तुझा पति बनणे
मला शक्य नाहीं. तूं चांगली तरुण आहेस. एकाल्या तरुणाच्या जीवनांत तूं
नन्दनवन निर्माण करूं शकशील. फार उत्तम प्रकारे करशील तें काम!
माझ्याशी लग्न करून तुला जितके सुख मिळाले असतें त्याहून कितीतरी पटीनें
जास्त सुख तुला या मार्गानं मिळेल. आपणांला एकमेकांपासून जितका आनंद
मिळाला आहे त्यापेक्षा कितीतरी जास्त आनंद तुला अशा पद्धतीने वागून
मिळेल. ''

तिच्या तोंडून एक शब्दहि बाहेर पडला नाहीं. प्रणयाच्या धुंदींत तिने
त्याचें डोके आपल्या छातीशी घट्ट आवळून धरले आणि ती मूक अश्रुपात
करूं लागली.

'' शांत व सुव्यवस्थित जीवन जगण्यासाठीं तुझा जन्म आहे! आपण
एकमेकांवर कितीहि प्रेम करीत असलों तरी तुझ्या जीवनाचा खरा वाटेकरी
दुसराच कोणीतरी आहे. समज मी मारला गेलो तर? ''

'' अग बाई ग! काय अभद्र कल्पना ही! पण सध्यां तरी तुम्ही जिवंत
आहात ना? ''

'' तर मग मी आतांच मरतो! ''
तो उठला आणि धांवत जाऊन त्यानें सरोवरांत उडी टाकली घाबरी-

धुबरी होऊन तीही त्याच्या मागोमाग पाण्यांत पडली. पाण्यांत तिने त्याला
शोधले आणि अखेर शेवटीं त्याला पकडून......

२
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४९५४०ळे. ०. ..एकदमतिचेडोळे उघडलेतिने खूप जोराने उशीला कवटाळले होतें. तिचे
साटीनचे कपडे घामाने भिजून चिव झाले होते. तिचे अंग एकदम शहारले.

कुणी ऐकत तर नाहीं ना? कुणी पहात तर नाहीं ना ?-या आशंकतेनें
तिने भीतभीत सभोवार नजर टाकली. तेथें कुणीच नव्हतें. तरी पण तिला
असा भास झाला कीं कुणीतरी ओरडून सांगत आहे, '' मला माहींत आहे!
मला माहीत आहे!! ''निराशेच्या अथांग सागरांत आपलें हदय बुडत आहे असा तिला क्षण-

भर भास झाला. थोड्या वेळाने जरा शांतपणे ती विचार करूं लागली,
'' तो वहिनींचा आवाज मुळींच नव्हता, मिसू चिनचे तरवारीसारखे तीशब्दहि ते नव्हते. .अरे, हें काय? पुन्ह्या ऐक येऊ लागला तो आवाज.
' हुवान हियो चिहनें सगळं कबूल केलंय! ' अगोऽवाई! छे :! ही तर रात-
किड्यांची किरकिर आहे वाऱ्याच्या सुळकाबरोबर आत येती आहे झालं! ''

खिडकीशी बसून ती नुकत्याच पडलेल्या स्वप्नाचा विचार करूं लागली. हा
कांहीं अपशकून तर नसेल ना? अशी तिला भीति वाद लागली. त्याच्या पत्रांत
असलेल्या गोष्टीसंवैधचिं ती बोली होती. त्यांत रहस्य असें काय होतें? तरी
पण त्याचे मुद्दे अगदींच मामुली व पोचट आहेत असें तिला वाट- लागलें.

'' ही इतकी साधीसुधी गोष्ट आहे कां? मी आतां पुष्कळ बदलून गेलें
आहे पूर्वींची मी आतां उरलेली नाहीं. एका सुंदर आरशाचा चकाचुरु
झालेला असा मी एक तुकडा आहे. यासगळथागोष्टी सहजासहजी नाकारता
येण्यासारख्या आहेत काय? वा सहजासहजी विसरणेंशक्य आहे काय? ठीक
आहे! मी पूर्वींचीच आहे अगदीं छान व्ययेत आहे माझी. मला कसलाहि
कलंक लागलेला नाहीं मी कोणत्याहि प्रकारे मलीन झालेली नाहीं. जो
माझें प्रेम प्रात करील त्याला त्या मोवदल्यांत आपलें कौमार्य, आपलें
पवित्र शरीर व त्याची सर्व सुखे मी मोठ्या आनंदाने अर्पण करीन. ''

'' होय हेंच खरें! कां असू नये असें? मी जरी त्याला विसरू शकत
नसलें तरी इतरांना या गोष्टी माहीत असण्याचे काय कारण? 'हें रहस्य मी
आपल्या स्वतः बरोबर स्वर्गीत घेऊन जाईन. दुसऱ्या कुणालाहि याचा पत्ता

लागू देणार नाहीं ' असें त्यानें वचन दिलें आहे. जर हें खरें असेल तर
मी देखील आपल्या हृदयांत हें रहस्य गाडून टाकीन. मग आम्हां दोघां
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व्यतिरिक्त इतर कुणालाहि हें रहस्य कळणार नाहीं. या कानाची बातमी
त्या कानाला समजणार नाहीं. ''

हुवान हियो चिहच्या डोळ्यांना जीवन पुनः सुंदर व सुखदायक दिसू
लागले आणि तिच्या कल्पनाशक्तीने तिच्या समोर आशेचा एक भव्य
महाल उभा केला. आता ती जगासाठी आपल्या जीवनरूपी घराचे दरवाजे
सताड उघडे ठेवणार आहे. जगाच्या स्वागतासाठीं ती आपले बाहू पसरणार
आहे जगासाठी.. पण लोकांच्या बावतींत माणस निश्चित होऊं शकत
नाहीं ही किती विचित्र गोष्ट आहे!

तूं अगदीं निश्चितपणें जीवन व्यतीत करूं शकशील का? '' तिच्या
हदययाने विचारले

आणि तिला कबूल करावे लागलें कीं, ''नाहीं !''
' लोक! र-लोक काय म्हणतील! छिद्रान्येषी, निर्दय लोक इतरांच्या

खाजगी भानगडीचा तलास लावण्यासाठी काय काय उठाठेवी करीत
असतात.

तिच्या मनश्चक्षूसमोरून एकामागून एक 'लोक' तरंगत तरंगत जाऊं लागले.
तिने दौत ओठ खाण्ये. दोन्ही हातांनी डोके घड पकडून धरले आणि पुनः
पुनः म्हणू लागली '' जग वाईट नाहीं; या जगांत राहण्याचा मला अजूना?
हक्क आहे. मजपासून तो हक्क हिरावून घेण्याची कुणाचीष्टि- छाती नाहीं. माझ्या
सुखाची राखरांगोळी करण्याइतका बदमाप या जगांत कोण आहे?

पण ' लोक ' किती हलकट असतात! तिच्या ठिकाणी जर दैवी शक्ति असती
तर तिने एकादी रोगराई उत्पन्न करून या ' लोकां ' चा संपूर्ण नायनाट
करून टाकला असता!

जेवण झाल्यावर तिची भावजय म्हणाली, '' वन्स सिनेमाला चलता कां
आज? नवनिपिस्वरलागलंय! माचिनहुवाचीएक शोकांतिका आहे. यालना ?''

ती तरुण भावजय त्या चित्रपटाचे कथानक सांगू लागली तिचा प्रत्येक
शब्द हुवान हियो चिहच्या हृदयांत भाल्याप्रमाणें जाऊन घुसत होता. ती
आपलीच थट्टा तर करीत नाहीं ना? या भीतीनें हुवाननें हळूच मान उचलून
तिच्याकडे पाहिले पण तिच्या चेहऱ्यावरील भाव अगदींच निरागस होते
हुवानचा जीव भांडांत पडला. पण तिच्या भावाने जेव्हां त्या बोलपटाची
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समालोचना करायला सुरवात केली तेव्हां आपल्या मेंदूवर कुणीतरी घणाचे
घाव घालीत असल्याचा तिला भास झाला. तो म्हणत होता.

'' असल्या या गोष्टींविषयीं माझे आपलें असें मत आहे कीं नाट्यगुणाच्या
दृष्टीनं या अगदीं टाकाऊ असतात. माचिन हुवाच्या शोकानिकेसारख्या घटना
तरव्यवहारांत पदोपदी दृष्टसिपडतच असतात. त्यातवैशिष्ट्य असें काय असतें?
आतां या घटना सर्वांनाच माहित नसतात; यामुळे लोकांना त्यांत गंमत वाटते
एवढेच! पण खरें पाहिले असतां वास्तविक घटनांमध्यें तरुणी आत्महत्त्या

कधींच करीत नाहींत. ''
हुवान हियो चिल्या डोळ्यांपुढें काजवे चमकू लागले. ती निश्चलपणे

व निःस्तब्धपणे बसून राहिली. सर्व खोलीभर धूर भरला आहे व त्यामुळें
आपला जीव कासावीस होत आहे असा तिला भास होऊं लागला. तिच्या
भावाने तिच्याकडे लक्ष देऊन पाहिले नाहीं म्हणून बरें; नाहीतर ती तिथल्या
तिथंच मूर्च्छित होऊन पडली असती.

'' मोठ्या पराकाष्ठेनें मनावर ताबा ठेवीत ती आपल्या भावजयीला
म्हणाली, '' तुझी इच्छाच आहे तर येते बापडी मी तुझ्याबरोबर! ''

सगळे लोक जेवणासाठी टेबलाभोवती गोळा झाले होते. कोणी कांहींच
बोलले नाहीं. हुवान हियो चिहच्या चेहऱ्यावरील विषादाची छटा दूर झाली
व ती पुन्हा सर्वाबरोबर सगळ्या कार्यक्रमाला हजर राहू लागली
हें पाहून सर्वीना आनंद झाला. तिचा भाऊ जणु आभार मानण्याच्या
मनिषेने तिच्याकडे पाहून किंचितू हसला. तिच्या भावजयीनेंहि मंदस्मित केलें.
आपण टाकलेला डाव इतका यशस्वी झाला हें पाहून हुवानला मोठी गंमत
वाटली. या सगळ्यावरून निदान एवढेंतरी स्पष्ट झालें कीं घरच्या माणसा.
पैकी कुणाच्याहि मनांत तिच्याविषयी तिळमात्रहि संशय नव्हता.

सिनेमाच्या थिएटरांत पुष्कळ ओळखीचे लोक भेटले. हुवाननें सर्वाच्या
चेहऱ्याकडे अगदीं निररवून पाहिले सगळेजण अगदीं अनभिज्ञ दिसत होते.
तिच्याकडे कुणीच कठोर नजरेने पहात नव्हतें आणि त्यांच्या बोलण्यांत
तिला लागण्यासारख्या खांचाखोंचाहि नव्हत्या

या रहस्याची माहिती कुणालाहि कळलेली नाहीं यांत कांहीं शंका
नाहीं. '' ती मनाशीं म्हणाली. सिनेमाच्या पडद्यावर प्रियकर व प्रेमिका यांना
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पाहून तिचे मन जास्तच प्रसन्न झालें. आपल्या प्रियकराच्या वचनांविषयीं
तिची अधिकाधिक खात्री होत गेली. ''त्या दोन अल्पकालीन गांठीभेटींची
कुणाला गंधवार्ताहि दिसत नाहीं. '' ती स्वतःशी पुटपुटली.

पण तिच्या हालचाली मा चिन हुआच्या नायिकेच्या हालचालपिक्षो
पुष्कळच वेगळ्याहोत्या.गेलेदोनआठवडे तिचा जीव अगदींघाबराघाबरा होत
असे. त्यावरून एकाद्याला सगळ्या गोष्टी सहज कळून चुकल्या असत्या.
त्यामुळें लोकांना संशय आला असता व आश्चर्यहि वाटलें असतें. आपल्या
या वागणुकीबद्दल लोकांना आतां कांहीं ना कांहीं सबबी या सांगाव्याच
लागतील, असा एक विचार तिच्या डोक्यांत उद्भवला. मग आतां आपण
काय सांगायचं -असा प्रश्न तिच्यासमोर उभा राहिला. उन्हाळ्याच्या सुर-
वातीस कतूत बदल झाल्यामुळें कळयेत बिघडली होती, असें तिला सांगतां
आलें असतें. आपण लोकांना जितके तिरस्करणीय समजत होतों तितके ते
नाहींत असें तिला वाटू लागलें. तिने अगदीं राईचा पर्वत करून टाकला
होता. जीवनांत तिला आतां आशेचा किरण दिसू लागला. आणि आजपर्यंत
न दिसलेली अशी एक अवर्णनीय प्रसन्नताहि तिला दूर क्षितिजाजळ दिसूं
लागली.

पण तिला तर खरोखरीच '' उन्हाळा वाधला औ'-ती फार लवकर
थकून जाई. सर्व दिवसभर पडून राहण्याची इच्छा होई. मन आतून अगदीं
कंटाळून जाई. भूक खूप लागे पण तोंडापर्यंत घास नेताच ती कुठल्या कुठं
पळून जाई व तिला मळमळू लागे. एक आठवड्यानंतर एक नवीनच
रहस्यस्फोट झाला. उन्हाळ्याच्या त्या रखरखीत दिवसांत या खेपेची ' पाळी'
चुकली! अशा गोष्टी खरोखरच घडतात का? मग हें सगळे खरेंच तर?

होय! खरी परिस्थिति अशीच होती. तिने कल्पनेने बांधलेला
हवेतील मनोरा धाडकन कोसळला. तिने इतक्या प्रेमाने
ज्या आशा उराशी बाळगल्या होत्या त्या नेस्तनाबूत झाल्या.

आतां ती रात्रंदिवस तडफडू लागली. रात्री व दिवस इतक्या झपाड्यानें
जाऊं लागले कीं जणू गुराखी त्यांना गुरांप्रमाणें तडाखे मारीत हाकतच
असावा. आता आपण आपल्या चितेकडे वेगाने धांवत आहोंत याची तिला
कल्पना येऊन चुकली. तिला कांहीं सुचेनासें झालें. कुणाची मदत नाहीं,
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कुणी सहातूभुति दाखविणार नाहीं.-तिला एकाएकी आपल्या मृत मातेची
आठवण झाली. आपली आई असती तर किती बरें झालें असतें असें तिला
वाटू लागलें. मग ती कितीहि रागीट असती तरी हरकत नव्हती. पण तिला
तर आपल्या आईचा चेहराहि आठवत नव्हता. जगांत आपलें असें कोणी
कोणी नाहीं, असें तिला वाटू लागलें. तिची मावशी फार चांगली स्त्री

होती. पण ती एक अत्यंत कनवाळू अशी पालक होती. हो नुसती पालकच!
तिचा भाऊ हा मावसभाऊ होता. जोपर्यत त्याचें लग्न झालें नव्हतें तोपर्यंत
तीं दोघे कशी अगदीं खेळीमेळीने रहात होती. पण आतां त्याची बायको
घरांत आढ्यापासून तीं दोघं एकमेकांशी कधीं मनमोकळेपणाने पोललेसुद्धा
नव्हती.

रात्रींच्या वेळीं स्त्रिडकीशीं बसून ती अन्यमनस्कपणे अनंत आकाशांतील
अगणित ताऱ्यांकडे पाहूं लागली. तिचे मन समोरील डोंगरटेकड्यांवरून
भटक्या मारीत होतें. त्या अर्धवट प्रकाशांत तिला पुन्हा ' त्याचा ' चेहरा
दिसला; तो विचारीत होता, ''असं कसं झालं? एवढ्या थोड्या अवधीच्या
भेटींत असं कसं होऊं शकलं? मी तुला म्हणालों होतों कीं तूं मला विसरून
जा. पण आतां तें अगदीं अशक्य आहे. या जन्मू घातलेल्या चिमण्या
जीवाला तूं आपणा दोघांच्या अमर प्रेमाचे स्मृतिचिन्ह होऊं द्यावसे अशी
माझी प्रार्थना आहे. ''--हा तिच्याच हदयातील भावनांचा प्रतिध्वनि होता.
सगळे वातावरण या प्रतिध्वनीनें दुमदुमून टाकले. लुकक्षकणाऱ्या हजारो
तारकाहि डोळे मिचकावीत तिच्या कानाशी जणू हेंच सांगत होत्या.

तिने मनाला धीर दिला. हाच एक मार्ग आतां उरला होता. ती आपले
गुपित आतां लपवून ठेवणार नाहीं. अगदीं छातीठोकपणे ती सगळ्या जगाला
ही गोष्ट गर्जून सांगणार! आपल्या तान्हुल्याला घेऊन अगदीं निर्भयपणे ती
जगापुढे उरी राहणार!

'' पण खरोखरी हा वेडेपणाच नाहीं का? निष्ठुर जग तुझें म्हणणें सरळ-
पणे ऐकून घेईल असें तुला तरी वाटतें का? लोक तुला क्षमा करतील अशी
खरोखरीच तुझी खात्री आहे का? तुझ्याबरोबर दुसरा कुणीतरी असता तर
गोष्ट वेगळी. कारण समाजाचा असा नियम आहे कीं प्रत्येक मुलाला बाप
हा असलाच पाहिजे-मग तो नांवापुरतां कां असेना? तुला जर जगांत
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सुखासमाधानानें रहावयाचें असेल तर तुला एकादा जोडीदार शोधून

काढलाच पाहिजे !''
विचार करतां करतां तिचा मेंदू अगदीं शिणून गेला. यांतून मार्ग कसा

काढावयाचा? चांदण्या व चंद्र यांच्यामध्यें तिचे मन हेलकावे खाई लागले.
दोन मागार्मध्ये ती भटकत होती. अगदीं थकून गेली होती ती. तिची
दुःखाची भावनाच जणू बधिर झाली होती. हंसण्याप्रमाणें रडणेंहि जणु ती
विसरून गेली होती. तिच्या अंनःकरणांत कसल्याच प्रकारची भावना उरली
नसावी असें वाटत होतें.

ती दिवसेंदिवस वाळत चालली होती. आपलें रहस्य लपविणे आतां
तिला अधिकाधिक अवघड वाटूं लागलें. तिच्या आजाराची तिच्या मावशीला
कार काळजी वाटूं लागली. एके दिवशीं खुरडत खुरडत ती हुवानच्या
खोलींत आली आणि अर्धा तासपर्यंत पुनः पुनः हेंच म्हणत राहिली :

'' किती वाळत चालली आहेस बाळ हुवान! तुला काय होतंय तें तरी
सांग ना? एवढा कसला विचार करीत असतेस सारखी? नीट जेवत सुद्धा

नाहीस. फारच अशक्त दिसू लागली आहेस. तुला जर कांहीं हवें असेल तर
तसें मला सांग म्हणजे मी करते त्याची व्यवस्था! तुला कुणी टाकून तर
बोलले नाहीं ना? तुझी वहिनी कांहीं बोलली कां तुला? मला सुद्धा नाहीं कां
सांगणार तूंसगळे मनमोकळेपणानें? माझ्या बहिणीची तूंच तर एकुलती
एक मुलगी आहेस. तुला जर कांहीं त्रास झाला तर देवाघरी मी तिला कसें
बरें तोंड दारववु? ''म्हाताऱ्या मावशीचे डोळे भरून आले. हुवानने आपले अश्रु कसेबसे
आवरून धरले. ती कृत्रिमपणे हसली पण कांहीं बोलली नाहीं. तिने नुसते
डोके हलविले. तिला किती वाटत होतें कीं मावशीच्या गळ्यांत गळा घालून
मनमुराद रडून घ्यावं आणि तिला म्हणा, '' मावशी, तुला तुझ्या कर्त-

ण्याची जाणीव आहे म्हणूनच तूं मजवर प्रेम करतेस. पण काय ग मावशी,
जेव्हां तुला माझी खरी परिस्थिति कळून येईल तेव्हांहि तूं मजवर इतक्याच
उत्कटतेने प्रेम करशील कां? सांग बरें? ''. .पण विस्फारित नेत्रांनीं-माव-
शीकडे पहात ती एवढेच म्हण शकली, ''खरंच, मावशी मला खरोखरीच
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कांहीं होत नाहीं. या उकाड्यामुळे जीव गुदमरल्यासारखा होतोय झालं.
मला कुठल्याहि प्रकारची काळजी किंवा मानसिक क्लेश नाहींत! ''

आपली मावशी स्वतःच्या बहिणीविपत्रयींच्या कर्तव्यामुळे आपल्यावर प्रेम

याची हुवानला कल्पना होती. तिचा भाऊ आपल्याआईमुळें तिच्याशी
आपलेपणाने वागत होता व तिची वहिनी तिच्या भावामुळे तिच्याशी सरळ-
क्यो वागत होती. म्हणजे प्रत्येकाच्या प्रेमाचे कांहीं ना कांहीं कारण होतें.
केवळ तिच्यावरील प्रेमासाठी तिला जवळ करणारे असें कोणच नव्हतें. फक्त

एका माणसाने तिला ओळखले होतें; तिच्यासाठीच तिच्यावर प्रेम केले होतें.
पण तो तिला सोडून निघून गेला. तिच्या नशिबांत तिच्या स्वतःच्या हातूनच
तिचे मरण ओढवेल असें लिहून ठेवले असेल कां १ जर असेंच असेल तर
' त्याच्या 'च हातून आपल्याला मरण यावें असें तिला वाटूं लागले. समजा,
एखादा पुरुष आता खरोखरीच तिच्यावर प्रेम करूं लागला, तरी त्यानें
काय होणार? तिला मरावे हें लागणारच ना? हें भयानक सत्य त्याला
सांगणे तिला भाग पडेल आणि मग ती त्याच्या क्रोधाला बळी पडेल.

तिच्या वहिनीने तिला तिच्या उदासीनतेचें कारण विचारले. ती म्हणाली,
'' किती रोडावलांत तुम्ही वन्स! कुणी कांहीं बोलले तर नाहीं ना तुम्हांला?
माझ्याकडून कांहीं चुकी तर नाहीं ना झाली? तसं असेल तर मला खरोखरी
फार वाईट वाटेल. खरं खरं सांगा! अगदीं संकोच न करतां बोला! ''

तिच्या या बोलण्यानं हुवान जास्तच घाबरली. तिला अगदीं गुदमरल्या-
सार झालें. आपल्या वागणुकीमुळें इतरांना नसती काळजी लागून राहिली
आहे याचे तिला दुःख झालें. आपल्या भेदरट व असंबद्ध वागणुकीमुळें
घरच्या लोकांना आपला संशय येऊ लागला आहे, चोहोकडून चौकस नजरा
आपल्याकडे पहात आहेत असा तिला भास होऊं लागला. खोलीतील
एकास्वहि आतां तिच्या नशिबीं राहिला नाहीं. कारण दरवाजाच्या बाहेर
तिला कसले तरी आवाज ऐकू येऊं लागले.

'' किती भयंकर आवाज आहेत हे! मृत्यूच्या पावलांची चाहूल तर नव्हे
ही? पण मी अशी मरणार नाही. मी तरुण आहे. अजून माझें कितीतरी
आयुष्य बाकीच आहे. फक्त एका 'प्याल्या' ची इतकी भयंकर किंमत द्यावी
लागणार का? ''



पण त्याशिवाय गत्यंतरच नव्हतें. दुसरा मार्गच नव्हता८आतां या जगांत स्थानच उरले नव्हतें.
ती विचार करूं लागली, ' 'समजा, मी अगदीं छातीठोकपणे आपल्या या

रहस्याचा स्फोट केला आणि मजवर होणाऱ्या निंदेच्या वर्षावाकडे एक तुच्छता-
दर्शक नजर टाकली; तर काय होईल? ''

पण ही कल्पना डोक्यांत येतांच तिचे हातपाय गळाले. आत्मबलिदान
करण्यासाठीं एक क्षणभर कां होईना, प्रेमाची अनन मस्ती अंगीं असायला
पाहिजे. जगाच्या उपहासाचे वार झेलण्यासाठीं मन आणि इच्छाशक्ति ही भर-
भक्कम असावी लागतात. या गोष्टींची तिच्या ठिकाणी उणीव होती. आपलें
ओझे कमी व्हावें म्हणून तिने एकादा जोडीदार शोधून काढला तरी त्याचें
नाते फार वेळ टिकणारे नाहीं. शिवाय अशा प्रकारे कसेबसे लग्न उरकून घ्यावे
लागणे हीच तिची अयशस्विता नव्हती काय? आणि झटपट उरकलेल्या
या लग्नामुळे जन्मभर आपल्या नशिबीं कसला जोडीदार येईल हें
सांगू - शकेल?

तिला आपल्या बरोबरीच्या कितीतरी मुली आठवल्या. प्रत्येकीचे
कितीतरी प्रियकर होते. त्यांनीं असल्या या अडचणींना कसें वरे तोंड दिलें
असेल? ज्यांना आपण आपल्याशी लग्न करण्यास भाग पाडू अशीं ज्यांच्या-
बद्दल त्यांना रवानी होती त्यांच्याशीच त्यांनीं संबंध वाढविले असतील
का? कीं ज्यांनीं आपणहून लग्नाची इच्छा प्रदर्शित केली त्यांच्याशीच
त्यांनीं संबंध ठेवले १ किती निरागस, किती निष्पाप, किती एकनिष्ठ,
किती उदार हृदयाची व किती मूर्ख होती हुवान! या जगांत राहाण्याचा
तिला हक्कच नव्हता जगुं!

तू पाव गोडाच्या पलीकडे एक छोटसा तारा चकाकृ लागला.
आणखी एका रात्रीने जगाला आपल्या पदराखाली झांकून घेतलें. हुवानचा
मेंदूजोरजोरात काम करू लागला. तिचे विचार विजेच्या गतीने धावत होते.
तिच्या तेवीस वर्षांच्या आयुष्यांत ज्या काही महत्वाच्या गोष्टी घडल्या होत्या
त्या ती आठवू लागली. आपल्या वयाच्या सतराव्या वर्षी सबंध चीनभर
एका अभूतपूर्व स्वातंत्र्याची लाट कशी उसळली होती व त्यांत आपण कसा
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हिरीरीने भाग घेतला होता याची जेव्हां तिला आठवण झाली तेव्हां ती क्षण-

भर आपलें सगळे दुःख विसरली.
ज्या प्रकाश किरणाने तिचे सारे जीवन व्यापून टाकले होतें तो किरण

तिला आठवला. तिने आपल्या मावशीला व वहिनीला मोठ्या दिमाखाने
सांगितलें होतें कीं ' माझा जीवन सहचर मी स्वतःच पसंत करणार आहे! '

सगळे जग संकुचित होत होत अगदीं तिच्याजवळ आले. आपल्या
सभोंवारची प्रत्येक वस्तु कडाकड मोडून पडत आहे, कांहींहि आवाज न
होना भयंकर वेगाने जगाचे तुकडे तुकडे होत आहेत असें तिला वाटूं
लागले

तिने आपल्या थरथरणाऱ्या हातांत एक लांब रेशमी दोरी घेतली. तिच्या
साऱ्या शरीरांतून जोरजोरां आरोळ्या उठत होत्या,-'' कपटी! दगाबाज!
हरामखोर -प्रत्येक गोष्ट असत्य आहे, सूट आहे-स्वातंत्र्य! प्रगति, नवमत-
वाद-सव हट आहे! ''तिच्या मनांत विचार आला, '' मोठ्यामाणसांनींठरवून दिल्याप्रमाणें आपण
जुन्या पद्धती लग्न करून मोकळे झालो असतो तर किती बरें झालें असतें!
निदान अशा प्रकारच्या मानसिक यातना तरी भोगाव्या लागल्या नसत्या आणि
जीवनाचा असा रवळेखंडोवा-अस शोकपूर्ण शेवटहि झाला नस्‌ता! वहिनी-
प्रमाणें मीहि एखाद्या पुरुषाच्या जीवनाशी समरस होऊन गेलें असतें.''

ती आपल्या पलंगाच्या काठावर उभी राहिली. दुःखानं तिचे सगळे शरीर
थरथर कांपत होतें. तिच्या डोळ्यांत अश्रूऐवजी रक्तच भरले आहे असा भास
होत होता. तिचा मेंदू मुळींच काम करीत नव्हता. होतां होईल तितक्या लवकर
या सगळ्या यातनांचा शेवट करावयाचा एवढेच तिला माहीत होतें. ' स्वातंत्र्य,

समता व नवमतवाद ' यांचा बुडबुडा फोडण्याचे पाप आपल्या माथी लादले
जाऊं नये यासाठींच तिची सगळी धडपड होती. तिने दृढचित्तानें ती दोरी
तुळईला बांधली, दुसऱ्या टोकाचा गळफास बनविला आणि जरा वांकून त्यांत

आपली मान अडकविली; व ती दोरीला लोंबकळू लागली.
अगदी याच वेळीं तिच्या भ्रमिष्ट मेंदूच्या अंधारांत कुठे तरी एक अस्पष्ट

विचार वर येण्याचा प्रयत्न करूं: लागला
अजूनहि एक मार्ग आहे. समाजांत क्रांति घडवून आणण्यासाठीजी तुफानी



१९ आत्महत्त्या

चळवळ सुरू झाली आहे त्यात जर तू धडाडीने भाग घेशील - जर तूं धडा-
डीनें भाग घेशील - जर तू पुढें होशील.. .जर तूं समाजाच्या प्रयत्नाला

हातभार- '
पण रेशमाची ती गुळगुळीत दोरी तिच्या लुसलुशीत गळ्यांत रुतून बसली

आणि तिचा हा ' विचार' अर्धवटच राहिला.-



मूळ लेखक 1 (तग लग

'' आई! जरा खालीं स्वयंपाक घरांत जा पाहूं !''
लाकडी जिना चढून खोलीच्या दरवाजातून अति शिरता शिरता

आह फू आपल्या आईला म्हणाला. त्याच्यामागून एक तरुण आत येत होता.
यापूर्वी हा कितीतरी वेळां या घरीं आला होता. तोच हा. त्याच्या काखेत
एकू लहानसा पिवळा कोट होता.

ती एका लहानशा रिवडकामीगे जाऊन बसली होती. या खिडकीला एकाच
कळीचे दार होतें. तें उघडले कीं खोलत प्रकाशाचा भला मोठा झोत एनअसे. त्या प्रकाशांत बसून तीआपल्यानातवाच्यापायजम्यानांठिगळे लावीत अस

ते दोघे औत गेले. आह कूने आपल्या आईकडे न पाहता अंगातील कोट
काढला. तो खाटल्यावर बसला आणि आपल्या मित्राला म्हणाला, 'बैस ना।'

म्हातारीच्या ध्यानांत आलें कीं पुन्हा तीच भानगड आहे. जेव्हापासून ही
भानगड सुरू झाली होती तेव्हांपासून तिला कळून चुकले होतें कीं तिचा
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मुलगा अता एका अंशी दुनियेत दाखल झाला आहे कीं जिचा थांगपत्ता
तिला लागणे शक्य नाहीं. सा नव्या दुनियेच्या उंबरठ्यावर उभा राहून आह
फुर तिच्याकडे-आग्ल्या आईकडे-पहात होता. त्या विचित्र परिस्थितीमुळें ती
दुखी झाल्याशिवाय कशी राहील? काहीहि असो यावेळीं मात्र तिने चिंध्यांचे'
गाठोडे बांधले आणि त्या पाहुण्याकडे तिरप्या नजरेने पहात तेथूननिघून गेली.

तरीपण ती कांहीं स्वयंपाकघरांत गेली नाहीं. जवळच्या एका लहानशा
दारांतून ती शेजारच्या खोलीत गेली. ही खोली इतकी लहान होती कीं
तेथें फक्त एकच माणूस पाय पसरून झोपू शकला असता. दिवसा देखील
त्या खोलींत दाट काळोख असे. ज्या खोलींत तिचा मुलगा बसला होता ती
खोली व ही खोली यामध्ये एक बांबूचा कूड होता. यामुळे तिच्या मुलाच्या
तोंडून निघणारा शद्वन्य शस्त्र तिला स्पष्ट ऐकू येत होता.

जेव्हां त्यांनीं गंभीरपणानें बोलायला सुरवात केली तेव्हां ती म्हातारी अगदी
चूप झाली. त्यांचा प्रत्येक शब्द ऐकू यावा म्हणून तिने आपला श्वासोच्छ्वासहि
मंद केला. आणि कुडाला कान लावून ती ऐकू लागली.

संध्याकाळची वळे होती. त्या बंद गलीत कितीतरी वि--एगडे रहात होतीं;
कलिजण आपल्या अंगाला तेल लावीत होते, काहीजण एकमेकांस मालिश
करीत होते, आणि पुष्कळसे उघडेबोडके लोक लहान लहान तिपायावर बसून
आपल्या हातांतील मोडक्या तोडक्या पंख्यांनी शरीरावर वसणारे डास उड-
वीत होते. ते लोक भयंकर बडबड करीत होते; हसत खिदळत होते; एक-
मेकांची थट्टामस्करी करीत होते आणि ज्यांचा अर्थ मजुरांनाच समजेल अशी
ग्राम्य गीते म्हणत होते. केव्हा केव्हा तर हा कोलाहल इतका भयंकर वाढे
कीं त्या म्हातारीला आपल्या मुलाचे बोलणे नीट ऐकू येईनासे होई. तरीहि
कुडाला कान लावून ती मोठ्या ध्यानपूर्वक प्रत्येक गोष्ट ऐकत होती.

अंधार पडला. प्रत्येक घरांत स्वयंपाक तयार होऊं लागला. छाग्रामधून
धुराचे ढग निघून ते वरवर जाऊं लागले. थोड्याच वेळांत सगळी गण्यी यु-
रानें भरून गेली, आणि मग रिकामीहि होऊं लागली. परंतु जेथे ही म्हातारी
बसली होती तेधून धुरास बाहेर जाण्यास कांहींच मार्ग नसल्यामुळें तो तेथेंच
कोंडला गेला; व त्यामुळें तिचा जीव कासावीस होऊं लागला. इतक्यांत तिला
खोकल्याची ढास लागली. '' खो: खोः खे; खं: आह: ख: ??!''
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८' मुखा आई आजारी आहे कां रे? किती जोराची उथळ आलीय !''
तेव्हां कुठे आह घ्या ध्यानांत आलें कीं आपली आई येथेंच आहे!

तो ओरडून म्हणाला. '' आई, अग आई! वाहेर ये पाहू त्या खोलींतून!
किती भयंकर उकडत असतं तिथे! पण तूं मुळीं जातेस कशाला त्या

खोलींत? ''
तिने भराभरा आपल्या जवळच्या चिंध्यांचा बोळा करून आपल्या तोंडांत

कोंबला आणि गुपचूप बसून राहिली. आपण त्यांची बोलणी ऐकत आहोंत
असें जर त्यांना कळले तर तें त्यांना आवडणार नाहीं हें ती समजून होती.
तिच्या डोळ्यांतून व नाकांतून पाण्याच्या धारा सुरू झाल्या. तरीपण तेथें
बसून त्या दोघांचे बोलणे ऐकण्याचा तिचा निश्चय कांहीं डळमळला नाहीं.
तिच्या सुनेने व नातवाने तिला जेवावयासाठीं रवारडून हाक मारली तरीहि ती
तेधून हलला नाहीं कीं बोलली नाहीं; डासांच्या फौजा तिच्यावर -एलबामागून
इले चढवीत होत्या. ती हातांच्या फटकाऱ्यांनीं त्यांचा प्रतिकार करीत होती.
पण ते जातां जातां देखील तिच्या सुकलेल्या, हडकुळ्या व दुबळ्या अशा
हातांना इतक्या जोरांत व कडकडून चावे घेत कीं मोठमोठ्या गांधी उठत.

अखेर तो पाहुणा एकदाचा उठला आणि निघून गेला. आह फूस्वयंपाक
घरांत जाऊन खाण्यासाठी कांहीं शिळेपाके उरले आहे कीं नाहीं हें पाहू
लागला. तेव्हां कुठे ती म्हातारी त्या अरुंद नि कोंदट खुराड्यांतून वाहेर
पडून घरांतील इतर मंडळींत मिसळली.

'' हें काय? तुमची तठन्येत ठीक नाहीं कीं काय? तिच्या सुनेने तिच्याकडे
पहात विचारले. ती मागील दरवाजात आह फुर जवळ बसून आपल्या लहान
मुलाला स्तनपान करवीत होती

'' तुझें आपलें काहीतरीच! मला गं काय होतंय? '' तिच्या चेल्या-
वरील धरत्यांमधून आनंद आणि विश्वास दृग्गोचर होत होता, व हा आनंद
आणि विश्वास तिच्या शब्दांतून वाहेर पडत होता. परंतु तिच्या मुलाचा
किंवा सुनेच्या लक्षांत तें आलें नाहीं.

२
सून आणि मुलगा कारखान्यांत कामास निघून गेले होते. लहान मुलगा

गर्दीतील इतर मुलांवरोवर खेळण्यांत रमून गेला होता.



२३ नजराणा
म्हातारी एक अत्यंत जीर्ण झालेला, फाटका तुटका कोट शिवत बसली

होती. हा कोट वरच्या मजल्यावर रहाणाऱ्या इह ता फुर नांवाच्या माणसाचा
होता. इची बायकोहि कारखान्यांत कामाला जाई. दुपारी व संध्याकाळीं जी
थोडीशी सुडी मिळे, तेवढा वेळांत ती घरचे स्वयंपाक-पाणी करी, भांडीकुंडीं
घाशी आणि कपडेलत्ते धुई. अशा स्थितींत जुने कपडे दुरुस्त करायला
विचारीला वेळ तरी कोठून मिळणार?

काम करतां करतां म्हातारी बेचैन होऊन एकदम दचकत असे. तिला
कोणाशी तरी बोलावयाचें होतें. पण घालणार कोणाशी? कुणाजवळ हृदय
उघडे करणार ती? तिचा पोटचा मुलगाच जिथे तिला महत्त्व देत नव्हता
तिथे इतर कोण तिला विश्वासांत घेणार? शिवाय आपल्याला नकी काय हवें
आहे हें तरी तिला कुठे समजत होतें? किती तरी वेळपर्यत ती त्या तशा
विमनस्क स्थितींत बसून राहिली. आपल्याला काहीतरी भयंकर क्लेश होत आहेत
एवढीच तिला जाणीव होत होती. आणि त्याचाच ती विचार करूं लागली.
एकाएकीं मागला पुढला कसलाही विचार न करतां तिने शेजारी रहात अस-
लेल्या वांगच्या वायकोस हाक मारली.

वांग पो पो लाकडी डोणीवर वांकून कपडे पिळत होती. म्हातारी तिच्या-
जवळ जाऊन उभी राहिली आणि थोडावेळ स्तब्ध राहून एकदम म्हणाली,
'' काय गं पो पो, तुला ती मेजवानीची जागा आठवते कां? अ? आठवते?
आपण एकदा जेवायला गेलो होतों ती? ''

६' वा, गं वा! मी कशी विसरेन ती जागा? प्रत्येकजण स्वयंपाक करा-
यचा नि पोटभर खायचा. ज्याच्याजवळ जे कांहीं असे त्यांत सर्वाचीच
वाटणी असे. खरंच. मला त्यावेळीं वाटलें, सर्व लोक जर नेहमीच अशा
तऱ्हेने राहू लागतील तर किती छान होईल! ''

वांग पो पो काम करतां करतां मध्येंच थांबली आणि तिने आपले ओले
हात लुगड्याला पुसले. इतक्यात. शेजारच्या लीची वायको तेथें येऊन पोहोचली
चली ही खूप म्हातारी होती. ती जोरजोरात सागू लागली.

६' बरं कां गं! प्रथम प्रथम तर आमचा त्या गोडीवर विश्वासच बसला
नाहीं. प्रत्येकजण म्हणे कीं आह सान सूट बोलतोय. इतकेंच काय पण प्रत्यक्ष

आपल्या डोळ्यांनी पाहिल्यावरहि आमचा विश्वास बसेना. यामुळे त्यांनीं
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जोपर्यंत आपण होऊन येऊन आम्हांला आग्रह केला नाहीं तोपर्यत अन्नाला
हात लावण्याची आम्हांला कांहीं हिम्मत झाली नाहीं. तें सगळे इतक्या
लवकर आटोपले याची मोठी हळहळ वाटली आम्हां सर्वांना! पोलीस
आणि जपानी हेर तेथेहिं पोहचले मेले! आणि त्या हुलकटांनी झाडू पासून
चुलीपर्यंत एकूण एक वस्तु मोडून तोडून नष्ट करून टाकली! ''

'' काय? भाकरी खाणं हाणिज् गुन्हा आहे काय? तूंच सांग बरं! वाइरमेळं

होवो मेल्याचं!,
'' या सर्व कामासाठी पैसे कुणी दिले होते माहीत आहे तुम्हांला? '' आहे

फूच्या आईनेच जोर देऊन विचारले. नसायला काय झालं? एव्हढी साधी
गोष्ट आम्हांला माहीत नसेल? रेया भल्या साचकारानेंच दिले होते पैसे
बरंचसं नांव होतं बाई त्याचं! हो लवि त्याचं नांव! पिचाऱ्याला त्यानंतर
लगेच त्या हरामखोर पत्येजीसांनी शहराबाहेर हांकून लावलं! ''

'' काय? त्याचं नांव लीन होतं? अस्सं! त्याच्याजवळ ते पैसे कळून
आले बरें? एखादा श्रीमंत माणूस अशीं कामे करील असं खरोखरीच
वाटतं काय तुम्हाला? मुळींच नाहीं, असं होणं शक्यच नाहीं. आपल्याकडून
त्यानें कांहीं ना कांहीं काम जरूर करवून घेतलें असतें; फुकटा फुकटीं तो एके
कवडीहि हातून जाऊं देणार नाहीं. ऐका मी सांगते तुम्हांला खरे म्हणजे
हे रुपये दिले होते......' तिने आवाज हलका करून एकेक शब्द मोठ्या
काळजीपूर्वक सांगितला.

' अग्गोदुबाई! खरोखरीच असं झालं कां? '' वांग पो पो ने व
लीच्या वायकोने एकदमच आश्चर्यानें विचारले.

' हा कांहीं एका माणसाचा पैसा नव्हता, '' आहे फूच्या आईने
समजावून सांगण्यास सुरवात केली, '' एका मागासाचा नव्हे, हजारों, लाखों
लोकांचा! त्या लोकांनी एक मोडी रक्कम गोळा केली आणि लढाईच्या ऐन
मोक्यावर शांघायला धाडली. या रकमेपैकीं थोडेसे पैसे आपल्याकडे आले.
समजलं? कारण आपण जपान्यांच्या कारखान्यांत संप केला होता; आणि
जपानी लुटारू शांघायवर हत्या चढवीत होते. त्या दिवसांत आपल्याजवळ
खायला प्यायला कांहीं नव्हतें म्हणून ते लोक आपल्याला जेऊं खाऊ
घालीत होते ''
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'' असं? अस होतं तर एकूण! असेंच झाले पाहिजे वाई. गरीब
लोकच गरीबांना मदत करतात. खरें म्हटलें तर हें आधींच माकपा लक्षांत
यायला पाहिजे होतें. .आम्हां लोफांसाठी फुकटा फुकटी इतका पैसा खर्च
करायला लवि कांहीं इतका बेवकवहि असणार नाहीं, किंवा इतका कनवाळूहि
असणें शक्य नाहीं. तें असो. (गग तूं असं सांग की हें सर्व तुला कन्ळले

कसें? ''
आपल्या मुलाने आपल्याकडे दुर्लक्ष केले आहे याची आठवण यावेळीं

आह फूच्या आईला अजिबात राहिली नाहीं. निदान यावेळीं तरी पुष्कळशा
वातींत आपलें मत इतर को।गाकन्यायि- मतागेक्षा अधिक महत्त्वाचे आहे याची
तिला खात्री वाटत होती. आणि म्हणून या सर्व गोष्टी ती मोठ्या ऐटीत
सांगत होती. '' पालेल्यमादा मला देखील या गोष्टी माहीत नव्हत्या. एकादा मनुष्य
भल्या मोठ्या ढोलक्यांत झोपलेला असावा तशी काहीशी माझी स्थिती होती.
पण हळूं हळूं न्या गोष्टींविषयी मला थोडी थोडी माहिती कळू लागली. नंतर
माझ्या असें ऐकण्यांत आलें कीं त्यालोकांना एके ठिकाणी जय देखील मिळालाय.
आपले लोक त्या वीरांचे .अभिनन्दन करण्यासाठीं म्हणून त्यांना काहीतरी भेट
पाठविण्याचा विचारकरीत आहेत, अशीहिमला नुकतीच बातमी लागली आहे. ''

' खरच? मग तर फारच छान! त्यांनीं आपल्याला मदत केली होती
तेव्हां आपणहि त्यांना मदत करणें हें आपलें कर्तव्यच आहे.. नाहीं का? ''
म्हातारी ली बाई मध्येंच म्हणाली. जणू कांहीं आजपर्यंत ती असेंच स्वरे
निष्कर्ष काढीत आली होती.

' पण ते शांघायमध्ये केव्हा प्रवेश करतील कोण जाणे! '' वांगची वायको
निश्चित बातमी काढू इच्छित होती.

'' ते नक्की येतील कबद्दल तूं खात्री बाळग. कधीना कधीं ते आल्या-
शिवाय राहणार नाहींत. पण किती लवकर? हें आतां आपल्यावर अवलंबून
आहे जर आपण त्यांना सांगितलें की आम्ही तुम्हांला लवकर पाहूं इच्छितो,
जर आपण त्यांना काही नजराणा धाडला, जर आपण त्यांना तार दिली तर
ते आणखीन लवकर येतील. आणि येथें आपल्यावर कसकशीं सकटे कोसळत
आहेत हें जर त्यांना कळले तर ते अगोदर येथेंच येतील, याबद्दल मुळींच
संशय बाळगण्याचे कारण नाहीं. '' म्हातारीने चांगच्या बायकोला समजावून

४



चिनी कथा-कुंज २६
??????????????? ६०-कर्ज कब.. -०- ??

सांगितलें. जणू या सगळ्या गोष्टी तिला पूर्णपणे माहीत होत्या. ती जें सांगत
होती तें तिने कुणाच्या तोंडून ऐकले होतें अशातला भाग नाहीं. पण तिला
आपलें वाटत होतें कीं असेंच आहे आणि असेंच होणार. आणि म्हणूनच
आपण जें कांहीं सांगत आहोंत तें योग्य आहे व सत्य आहे याबद्दल तिच्या
मनांत मुळींच शंका नव्हती. ''

'' आपण त्या लोकांना फूल ना फुलाची पाकळी धाडण्याचा प्रयत्न केला
पाहिजे असें मला तरी वाटते. '' लीची वायको म्हणाली, '' वस्तु कशी कां
असेना, आपली भावना जर चांगली असेल तर ते आपल्याला कधीच हंस-
णार नाहीत! कां? मी म्हणत्ये तें बरोबर आहे ना? ''

यावर म्हातारी अगदीं खूष होऊन गेली व वांगच्या बायकोनेंहि आपली
पसंती दर्शविली. पण कोणती वस्तु विकत घ्यायची? त्या फारच थोडे पैसे
जमवू शकत होत्या. त्या एवढ्याशा पैशांतून आपल्याला काय खरेदी करतां
येईल हा विचार त्यांना भंडावून सोडीत होता. अखेर लीच्या बायकोने
सूचना केली, कीं हे काम सुकर व्हावें म्हणून आपण आणखी कांहीं .बायकांना
यांत सामील करून घेतलें पाहिजे ही सूचना सर्वानुमते मंजू झाल्यावर त्या
म्हाताऱ्या बायानी लहान मुलांप्रमाणे हसत खेळत एकमेकींचा निरोप घेतला.
त्यांच्या सुरकुतलेल्या चेहऱ्यांवर एक प्रकारचे बालिश हास्य खेळत होतें
आणि त्यांच्या बोळक्यासारख्या तोंडांतून एखादा दुसरा दात दिसत होता.
इतर बायकांना या कामांत सामील करून घेण्याच्या मोहिमेवर त्या निघाल्या.

- ३ -आतां त्या सगळ्यांना एक नवीनच काम मिळाले होतें.
तीन म्हाताऱ्या कापड विकत घेण्यासाठी गेल्या आणि दोघींना दोरा

आणण्यास धाडून देण्यांत आलें. पण तीन पैशाला एक गुंडी या भावाने
धागामिळू शकला नाहीं; म्हणून दोरा आणण्यास गेलेच्याम्हाताऱ्यांनीआपल्या
सुनाकडे कांहीं पैसा मागावयाचें ठरविलें. त्यांतनहि परेसा पैसा न मिळाल्यास
आणखी कांहीं बायकांना यांत सामिल करून घ्यीवयीचा त्यांनीं बेत केला.
आणि म्हणून आपल्या जवळचे पैसे मोठ्या काळजी पदराच्या टोकाला
वाधतून त्या तशाच परतल्या

कापड पिकत घेणाऱ्या बायकांचा कांहीं निश्चयच होईना कीं कसलें काप-



२७ नजराणा
विकत त्याचें. आणि म्हणून त्या दुकानांदुकानांतून हिंदूं लागल्या. अखेर
त्यांना एक कापड दिसलें. हें कापड आपल्या कामाला काहीसे बरें दिसेल
असें त्यांना वाटले आणि त्यांनीं काहीसे भीतभीतच पैसे मोजण्यास सुरवात
केली. हें काम कांहीं असें तसे नव्हते, आणि त्यांना आपल्या जबाबदारीची पूर्ण

जाणीबहोती.
जर तें कापड त्यांच्या कामाला योग्य असें निघाले नाही(ं तर ती किती

नामुष्कीची गोष्ट होईल!
'' यानं भागेल आपलं काम! आतां आणखी जास्त सावधगिरी घ्याव-

याचे कांहीं कारण नाहीं. नऊ आणे फूट या भावाने मिळतंय! '' कोणीतरी
कुजवजली.

ल्या बायकांना तें कापड कशासाठी हवें आहे हें जाणून घेण्याची त्या

दुकानदाराची इच्छा होती. परंतु त्यांनीं त्याला मुळींच थांगपत्ता लागू. दिला
नाहीं. आणि त्या मनांतल्या मनांत हसू लागल्या.

' बरं आहे. हेंच. ठीक दिसतंय. दोन फूट पुरेल नाहीं? ''
' हो. दोन फूट पुरेसे आहे. आणि आपण त्या नोकराला सांगू कीं तूं

आपल्याकडून जरा जास्तच कापड फाड म्हणून !''
' लूट आहे वाई नुसती जूट! एकं फूट कापडाची किंमत नऊ आणे!

अंदाधुंदी नाहीतर काय मेली! ''
तें पिकत घेतले कापड त्या अगदीं काळजीपूर्वक लपवून घेऊन चालल्या

होत्या. एकाद्या सम्राटाची हिऱ्याची पेटीच होती जणू! ''
एक डक्षन-किंबहुना त्वातूनहि जास्त म्हाताऱ्या बाया एके ठिकाणी

बसून विचारविनिमय करूं लागल्या. कामाला सुरवात कशी करायची?
काहीची अशी कल्पना होती कीं कापडाच्या एका कोपऱ्यात कोयता आणि
हातोडा काढावा, कारण त्यांनीं इतर बायकांनाहि कोयता व हातोडा काढतांना
पाहिले होतें. शिवाय ती भेट देण्याची वस्तु होती. तेव्हां तेंच चित्र भरणे
बरें दिसेल असें त्यांना वाटलें त्यांनी आणखी थोडे पैसे जमविले आणि
त्यांच्यापैकी काहीजणी थोडेसे काळे कापड आणावयास गेल्या.

अखेर शेवटीं तें काम संपले एकदाचे! कोयता आणि हातोडा जेथे निघा-
ववास हवा होता तेधून जरा अलीकडे सरकला होता; आणि शिवण कामही
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विशेष सुंदर झालें नव्हतें. परंतु त्यांच्यापैकी प्रत्येकीचे मन (जूग् उल्हसित झालें
होतें. त्या भेटवस्तूची घडी घालण्यापूर्वी बराच वेळपर्यत ल्या तिच्याकडे डोळे
भरून पहात राहिल्या. त्यानंतर आपल्या अपेक्षसंबंधी त्या खूप वेळपर्यत गप्पा
मारीत वसल्या. जरा विचार करा तर खरे! शांबायमध्यें अगदी नवेच फेंग
आहे. दिवस फक्त सात तास काम, आणि मजुरीहिं इथल्या पेक्षा जास्त!
शिवाय रविवारी सुडी आणि अगदीं रगॅःक्कमध्टों बघून पहायला फुकट सिनेमा.

नजराणा दोग्यासाठी आह फूच्या आईची निवड करण्यांत आली; आणि
तिनेंहि आपण तें काम उत्तम प्रकारे पार पाडू अशी हमी दिली. परंतु अणू-
नहि त्यांच्यांत अशा काहीजणी होत्या कीं ज्यांना ते लोक आम्हां म्हाता-
ऱ्यांचा नजराणा स्वीकारतील कीं नाहीं याबद्दल शंका वाटत होती.

४
आह फळ पुन्हा त्याच माणसावरोवर घरीं आला. म्हातारीच्या कानी

त्यांच्या पाचलाची चाहूत्ठ पडताच तिचे हृदय जोरजोरात धडधडू लागले;
आणि ज्या हातांत तिने सुई धरलेली होती तो तिचा हात थरथर कापू
लागला त्यांच्याकडे डोळे वर करून पाहाग्याचीहि तिला हिम्मत होईना. ती
त्या ठिकाणी तशीच गुपचूप बसून राहिली.

''आर्‌ट, जा खालीं स्वयंपाकघरांत जो पाहूं! '
नेहमींप्रमाणें आह पू: म्हणाला. याचे उत्तर प्रेमळ शद्वांत द्यावे अशी

तिला इच्छा झालेझी. पण कां कोण जाणे, तिच्या तोंडून एक शव्दहि बाहेर
पडला नाहीं. तिने' आपल्या चिंध्या गोळा केल्या आणि याच वेळीं तिचा
हात त्या मौल्यवान् गाठोड्यावर पडला. तिने त्या माणसाकडे पाहण्यासाठी
डोके वर उचलले. त्याच्या डोळ्यांतून सहानुग्र्रीरत पाझरत होती. यामुळे तिला
जरा धीर आला. जिन्याकडे तत्रात असतां ती जेव्हां त्यांचेजवळ आली तेव्हां
जरा अडखळली.

'' काय ग आई? काय आहे? '' आह फुरने आईची ती चमत्कारिक
वागणूक पाहून विचारले.

ती परत फिरला आणि आह फूच्या. मित्राजवळ जाऊन उभी राहिली.
आपल्या छाती जवळ ठेवलेला तो नजराणा काहून मोठ्या हिमतीने त्याच्या हातीं
देत ती म्हणाली,
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'' हे त्यांच्यासाठी आहें! आमच्यावतीने त्यांना हा नजराणा द्या! ''
'' त्यांना? हे ' ते ' कोण बुवा? ''
'' वा:! तुम्हांला माहीतच आहे कीं! अहो, ' तेच ' ज्यांच्याविषयी तुम्ही

नेहमी बोलत असतां! आम्ही म्हाताऱ्या बायकाहि त्यांना ओळखतो ''
'' अरे वापरे! ''
'' आम्ही चौदा बायकांनी ठरवले कीं आपणहि कांहीं तरी मदत करावी.

आणि ही आहे ती! ''
त्यानें घाईघाईने तें गाठोडे सोडले. एकदम त्याच्या चेहऱ्यावर आनंदाचे

हास्य चमकूं लागलें. आह फ- खुपींत येऊन जोगनें ओरडला,
'' काय तुम्ही म्हाताऱ्या बायकांनी हें तयार केलंय म्हणतां? '
आनंद पाणि अभिमान यांच्या मिश्रित भावनांच्या आवेगाने ती थरथर

कापूं लागली. उत्तर देण्यासाठी म्हणून जेव्हां तिने मान डोलाविली तेव्हां
आपल्या गशस्त्रितेचें तें प्रतीक पाहून तिचे तिलाच हंसूं आलें

'' आम्हांला आशा आहे कीं ते लवकरच येतील! ''
'' पण काय ग आई, हें तुला कळले तरी कसें? ''
'' मी तुम्हा लोकांची बोलणी ऐकली आणि माझ्या ध्यानांत आलें सर्व !''

तिने मनमोकळेपणानें हसत हसत उत्तर दिलें. आतां तिला चांगलाच आत्म-
विश्वास बाई लागला होता.

८' हा, हा, हा, हा,!! '' त्यांनीं मोठ्या खुबीत येऊन जोरजोराने हंस-
ण्यास सुरवात केली. त्यांना अशा प्रकारे हसतांना पाहून म्हातारीची अस्व-
स्थता पुन्हा जागृत झाली. अखेर मोठा धीर करून तिने एक प्रश्न विचारला.

'' बरं, एक गोष्ट विचार तुम्हांला. तुमच्या संस्थेत म्हाताऱ्या बायकांना
घेतलें जातें कां? ''

'' तुमच्या सारख्या लवाड म्हाताऱ्यांना नाहीं घेत आम्ही! '' अहि
फू ने हंसत हसत उत्तर दिलें.

नंतर मोठ्या गंभीरपणे डोके हलवून तो म्हणाला,
८' आमच्या संस्थेत म्हाताऱ्याच काय पाम सारी दुनिया सामील होऊं

शकते. मात्र अट ही कीं प्रत्येकानें काम करण्यास तयार असलें पाहिजे. ''
'' हेंच तर मला जाणून घ्यायचं आहे. वर, मला आणखी असं सांगा
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कीं त्यांना काय हवंय? आम्ही म्हाताऱ्या बायो तेंच करूं. आमच्यामध्यें
निदान वीस-बावीस जणी तरी अशा आहेत कीं काम पडल्यास ज्या जरूर
येतील ?''

'' ओहो! वाहवा! छान! खूप छान!!! ''
इतक्यांत इतर बायकाहि एकीमागून एक ल्या खोलींत गोळा झाल्या.

त्याहि ही कहाणी ऐकू इच्छित होत्या. म्हातारीच्या चेहऱ्याची तांब्याच्या
धातूसारखी कातडी आनंदातिशयानें लाल दिसू लागली. आणि ती आपल्या
चिंध्या उचलून जिन्याकडे जाऊं लागली. तिच्या कानी आलें-'' गम्मतच आहे म्हणायची! '' दोघे तरुण एकमेकांना हसत हसत
म्हणत होते, '' या म्हाताऱ्या बायकांनी तर कमाल केली बुवा! ''

तिने त्या दोघांकडे भरलेल्या डोळसांनी पाहिले आणि एक शेवटच
नजर त्या झेंड्यावर टाकली. लालभडक कापडावर काळ्या रंगाचा विळा
हातोडा खूप उडून दिसत होता.

यानंतर ती जिना उतरून खालीं कशी आली हें तिचे तिलाहि समजले
नाहीं.

अ



मूळ लेखक पू तिंग लिंग

काळ : सन १९३२
कुठं एकादे चिटपांखरूंसुद्धां दृष्टीस पडत नव्हतें. सगळी घरे अगदीं

रिकामी पडली होतीं. पडक्या भिंती दारू पिऊन झिंगलेल्या माणसा-
प्रमाणें झोकांड्या खात असल्याचा भास होई. कारण त्या इतक्या हादरल्या
होत्या कीं आतां पडतात कीं मगपडतात अशी स्थितीझाली होती.. रस्त्याच्या

दोहो बाजूस फुटक्या विटांचे व कौलांचे ढीग लागले होते. एका मोठ्या
वाड्याचासल्ला मोडूनपडला होता. वत्याच्याजवळचभलेमोठे खळगे पडलेले
दिसत होते. संध्याकाळची वेळ. मोठमोठी भोके असलेल्या एका भितीवर
सूर्याचे शेवटचे किरण रेंगाळत होते. त्या भिंतीवर कावळ्यांचे थवे उगीचच
इकडून तिकडे उडत होते, मधूनच एखादी बंदुकीची गोळी भिंतीवर येऊन
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ण्याचा आवाज ऐकू येत होता.

गलीच्या दुसऱ्या टोकास एका घरांत कांहीं घायाळ झाले शिपाई पडले
होते. सुमारे चाळीस पन्नास असतील. पण त्यांना सगळ्यांना दोनच खोल्यांत
कोंबून भरले होतें. एका कोपऱ्यात रॉयफलीचा ढीग होता,घराच्या इगव्यावर गवत
व कागदाचे तुकडे विखुरलेले होते. एका कोपऱ्यात फुटक्या काठांचे कांहीं
०९५ ०८पल फकून दल हात

जमिनीवर तांब्याची व चांदीची काही नाणी पडली होतीं. शेजारीच दोन
फासे खुळखुळ वाजत होते. त्यांच्या सभोवार कित्येक उत्कंठित व तरबेज
असे पिवळे- चेहरे दाटीदाटीनें बसले होते. त्यांचे डोळे त्या नाचणाऱ्या
फाशावर खिळले होते. ते लोक जोरजोरात ओरडत होते :

'' नऊ! होय नऊ!! नऊ नि सात!!! ''
कांहीं शिपाई जमिनीवर बसून गप्पा मारीत होते; कांहीं आरामांत गवता-

वर पडल्या पडल्या तंगड्या वर करून शीळ घालीत होते. ते मध्येंच शीळ
थांबवीत व घाणेरडी अख्यील गाणीं गायला सुरवात करीत. त्यांच्या त्या
आरडाओरडीनें सगळे घर दणाणून जाई.

'' आपण लोक आंतराष्ट्रीय प्रदेशांवर हल्ला कां बरें करीत नाहीं? ',
जेव्हां सगळी घाणेरडी गाणी म्हणून संपली तेव्हां चिन पावने आपली
टकळी सुरू केली; '' त्या बुटक्या सैतानांना त्या साल्या जपान्यांना, नव्हे
त्यांच्या बापालादिर मी भीत नाहीं. जेव्हां मी त्यांची कत्तल करती तेव्हां असं
वाटतं जणूं मी कोंबडीची कोवळी कोवळी पिलंच कापतो आहे! त्यांना
रायफली घेऊन चाल करून येत असतांना मी (राहिलं आहे. बेट्यांच्या
रायफली भीतीनं थरथरा कापत असतात! स्वगड, पाजी, हरामखोर लेकाचे !''

'४ असल्या या लढाईचा शेवट होणें कधीं तरी शक्य आहे काय? ''
तग्:णावाड चाच तुंग चिनच्या म्हणण्याला दुजोरा देत त्त्रेपाने म्हणाला,

'ए आम्ही त्यांना मारून पिटाळून लावतो. आणि आतां रेपांची इतिश्री
होणार इतक्यांत वरून हुकूम येतो कीं '' चढाई थांबवा! '' या युरोपियन
लोकांना आम्ही इतकें कां घाबरावे? जितकं जितके आम्ही भितो तितके
तितके ते जास्तच हात धुवून पाठीस लागतात. या सगळ्याचा परिणाम काय
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होईल माहीत आहे- १ अशाने चीन वाचणार नाहीं. ज्यांची मनं गुलाम
बनली असतील त्यांनीं न्यावं हवं तर! पण माझ्यासारख्या..... .मत्त
आपल्या मनाप्रमाणं वागायचंय! सगळे चिनी लोक जर माझ्या या मार्गाने
गेले असते तर आज चीनची परिस्थिति कांहीं औरच दिसली असती. ''

'' काय १ उन्हें मनांत येईल तें केलें असतेस? धूर : तुझी! असं तर ते सैतानी
जपानी करीत असतात. पण मी तुला असं विचारत, ' काय केलं असतंस रे
तूं? आपणहि शिपाईच आहोंत. पण आपण कांहीं त्यांच्याप्रमाणें वागत
नाहीं. काल सियांग पो रोडवर मी जी बायकांची प्रेतं पाहिली तीच गोष्ट घे
ना! त्याचा मृत्यु मोठ्या रहस्यपूर्ण पद्धतीने झालेला आहे,. त्यांचे सगळे
कपडे फाडलेले व ओरवडलेले दिसत होते. एकीचे वटनस्थळ कापले होते
दुसरीच्या छातीवर दातांचे घण होते. त्यांच्या पोटावरून रक्ताचे ओघळ
वाहात होतें. रेवांच्या तोंडांतून रक्त वाहेर पडत होते-अन् म्हणून मी
म्हणतो कीं हे हरामजादे हिंस्त्र ।ग्त्तूंपेटमाहि जास्त निर्दय आहेत. जगांतइतरत्र
कोठेंहि अशा प्रकारे स्त्रियांच्या अब्रूवर घाला पडत नसेल. मनाला येईल
तसे वागत असतात शिंचे! सुव्वर कुठले. खरोखर जर हे माझ्या हाता
सापडतील तर मजा येईल म्हणशील! ''

'८ बस्स कर तुझी वटवट! तुला त्यांचा हेवाच वाटतोय. पण काय रे
गेल्याच आठवड्यांत तुला ' औरत ' मिळाली होती नां? आणि मग काल
रात्रीं गांवांत कशाला सटकूं पहात होतास? सव्याने तुला बघितले अन् अड-
विtsएं म्हणून! नाहीतर केलीच असतीस चंगळ !! ''

हें ऐकून गवतावर लोळत पडलेला वांग ओ, चल सुगला एक ठोसा
लगावण्यासाठी झटक्यासरशीं उठून बसला. पण इतर शिपायांनी त्याला आव-
रून धरलामुळे तो स्वतःशीच वडच:डत पुन्हा गवतावर लोळू लागला.

म- बराय, सुव्वरके बचे! जरा सांभाळून अस आतां! '' इतके बोलून
तो पुन्हा गाऊं लागला. पण मध्येंच थांबून म्हणाला, बरं का चांव तुंग!
हे कसाई-हे जंगली जपानी शिपाई चीनच्या जनतेवरच सूड उगवतात;
कारण ते ओ'ग्त्ठें-ओ'ग्थत्यकौजेचें-रुससुद्धा वांकडेंकरूं शकत नाहींत. आम्ही
चिगसींगतिंग आणि च्यान फिगडेया त्ठढाया मोठ्या हिरीरीने लढलो
उगहोंत. या कुत्र्यांशी आमचीतुलनातरी होईल कां? तीं भुते आहेत तर आम्ही

५
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देवदूत आहोंत. जातीचे चिनी आहोंत म्हटलं चिनी! आम्ही थोडीशी लूट-
भार करतो संधि मिळाल्यास एकाद्या स्त्रीचा उपभोगहि घेतो कधीं कधीं
कांहीं दुदैवी जीवांनायमसदनींहि धाडतो नाहाअसें नाहीं; पण हें सगळे त्यांच्या
मानानें कांहींच नव्हे. महिनानुमहिने आम्हांला पगार मिळत नाहींत. तेव्हां
'आगेकूच' चा हुकूममिळतांच जर आम्ही खुप झालो तर लोकांनी आम्हाला
दोष काय म्हणून द्यावा? हे जपानी डाकू तर जिकडे तिकडे आगी लावून
देतात आणि दिसेल त्याला मारुन टाकतात. पिसाळलेली कुत्रीच जणू!
सर्वीत कळस म्हणजे त्यांना या गोष्टी कल्याची परवानगी आहे; किंबहुना तसें
करण्याचा त्यांना हुकूमच आद्र्रे. ''

इतक्यांत कानठळ्या बसविणारा एक जोराचा आवाज झाला. जवळच्याच
एका घरावर एक तोफेचा गोळा येऊन आदळला होता. त्या घराचा अगदी
चुराडा झाला हातो.

आकाश जास्तच धुरकट झालें. खोलींतहि इतका धर भरला कीं शेजारच्या.
माणसाचा चेहराहि स्पष्टपणे दिसेना पण शिपाई पूर्वीप्रमाणेच ओरडत होते.
नऊ? होय नऊ! नऊ अन् सात! ''
एका शिपायाचे खिसे चांदीच्या व तांब्याच्या नाण्यानी भरले होते. तोत्या

जुगार खेळणाऱ्या लोकाकडून उठून जे लोक आतापर्यत गप्पा मारीत बसले
होते त्यांच्यांत येऊन मिसळला. दात विचकुन त्यानें आपल्या खिशातून एक
चुरगळलेली सिगारेट काढली आणि ती शिलागायुनू तिचे झुरके मारीत तो
म्हणाला. '' हां! हें ठीक आहे !,'' कोणा एका विशिष्ट व्यक्तीला उद्देशून न
म्हणतां स्वतशीच बोलत असल्याच्या आविर्भावांत तो उद्‌गारला,'' उद्या
मला एक ' माय डार्लिंगांचा सिगारटेचा डबा विकत घेता येईल ''

मसणात जावो तुझी ती ' माय डार्लिंग '! तुला हे तोफांचे आवाज

२२२? कदाचित८७. तुझा सारा खेळ खलास होईल.

२क्यु २८५:द.टूरजाईन! असंच कीं नाहीं? हं : बाकी आप
पेयाला जर आंतरराष्ट्रीय विभागावर हक करून त्या भतांनाजहाजांतन पिटा.
ळूनलावण्याचा हुकूम दिलागेला नाहीं जर आपण असेच अंदरशगनमू

दडून राहिलो तर आमची इतिश्री होणार यांत कांहींच शंका नाहा.



३२ तो दिवस
या विळातून तोंड वर काढणें मनातल्या मनांतच राहुन जाईल. जपान्याजवळ
आमच्यापेक्षां चांगल्या रायफली, चांगल्या बंदुका, चांगला दारूगोळा आद्र्रे

यांत शंका नाहीं. पण आमच्याजवळ आमचे प्राण आहेत आणि त्या
प्राणांना धोक्यांत घालायला आम्ही एका पायावर तयार आहोत. पण असे
करायला आम्हांला या परवानगीच मिळत नाहीं, उंदराच्या मोतीने मरण्यासाठी
आम्हांला या बिळातून अडकून पडावेच लागणार काय : म्हणे, वाट पहा!
हूं! वाट पहा!! ''

'' आपल्या लेफटनंटची काय इच्छा आहे? ''
'' लेफ्टनंट कांहीं करूं शकत नाहीं. तो स्वतंत्र थोडाच आहे? त्यालाहि

हुकूम पाळावेच लागतात कीं नाहीं? ''
'' तें असो! पण जनरल काय करणार? मी असं ऐकलंय कीं तो जाग-

रूथांशी लढू इच्छितोय! ''
'' नक्कीच! जनरल आम्हांला सांगतोय खरा कीं जपान्यांशी लढायची

त्याची फार इच्छा आहे म्हणून पण त्याचं तें सांगणं नुसतं तोंडदेखलं आहे.
वर्षानुवर्षे-दहा वर्षापासून-आम्ही त्याच्या हाताखाली काम करतोय;

सगळ्या देशभर त्यानें लढाया केल्या आहेत; आणि आमच्या
बांधवांचे व मित्रांचे वळी देऊन त्यानें हा जनरलचा हुद्दा मिळ-
विला आहे. यावेळीं जपानी आमच्यावर हल्ला करीत आहेत आणि आम्ही
काही पगारहि मागत नाहीं. आम्ही आपले प्राण किती स्वस्त भावांत विकून
राहिलो आहोंत! कारण काय, तर आपल्या लोकाशी लढण्याऐवजी जपा.
न्याशी लढत लढता मरून जाणें आम्ही बेहेत्तर समजत लढाया मारून
आम्ही पोटालादिर मिळवतो म्हणा, पण आपल्या देशबांधवांसाठी व देशासाठी
प्राणार्पण करण्याची आमची महत्त्वाकांक्षा आहे. पण जनरल? त्याला
आपल्या देशाविषयी काडीमात्रहि आपलेपणा नाहीं, त्याला लोकांच्या मनाच्यी
व प्राणाची मुळींच पर्वा नाही-निदान असें दिसते तरी खरें! ''

जपान्यांविरुद्ध लढायला तयार होण्याशिवाय त्याला गत्यंतर नव्हतें हैं
मात्र खरें. सरकारशी त्यांचा कसा काय संबंध आहे? ''

तिथे त्याचे सगळेच दोस्त आहेत म्हणा-त्या बाजूने त्याला कसलीहि
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भीति नाहीं. तरीपण सध्यां लोक असें म्हणतात कीं तो तह करूं: इच्छित
आहे 7'

'' करुं द्या तह! त्याचाच एकट्याचा होईल तो तह. आपण लढतच
राहू आपल्यासाठी तह नाहीं. आपले काम लढत राहण्याचें. लढायचे
अखेरपर्यंत लढत रहायचे -अन् तेंहि आपल्याच लोकाशी! ''

'' इतकी धर्म झाली आपल्या नशिबींची लढाई कांहीं अजून सुटली
नाहीं. मात्र आतां अखेरच्या घडीसहि खरीखुरी लढाई होणार! लढाई? छे:
यादवी! मी म्हणतो, पुढं होणार तरी काय -अन् हे सांगतात कीं ' आतां
लढाई --शंभन्ना!' सगळा सावळा गोंधळ माजलाय!

इrD?इं काय? आपण जपान्यांना विजयी होऊं द्यायचं? शक्य नाही! मी
गुलाम वनणे शक्य नाहीं! मुळींच शक्य नाहीं! ''

आकाश जास्तच काळेकुट्ट झालें. जुगार खेळणाऱ्यांनी खेळ बंद केला,
आणि ते इकडे तिकडे पांगले. काहीजण समोर गवतावर लोळू लागले-
वादविवादात्टा जास्तच जोर चढला.

'' आपल्या देशांत आपणच गुलाम व्हायचं; अं? पण या गुलामांत
कांहीं चांगले लोकहि असतात. बरं का! पंधरावीस दिवस झाले. आमचा
मुक्काम त्यावेळीं नीनतौत्ठा होता. एके दिवशीं मी मेदाना जवळून घाईघाईने
चाललो होतों. तिथे खूप गर्दी जमली होती. तीळ ठेवायला सुध्दा जागा
नव्हती. मला वाटलें, आपणहि जाऊन पहावे काय आहे तें. कारण ती
जनतेची एक जाहीर सभा आहे असें मला कुणीतरी सांगितलें होतें. दोन
तरुणानी मला सभेकडे येतांना पाहिले ते मजजवळ आले आणि माझ्याशी

बो लागले
'' आनंद झाला तुमच्या येण्यानं, '' ते म्हणाले, ' आतां सगळ्या मजु-

रानी किसानांनी आणि शिपायांनी एक झालं पाहिजे. ''
कांहीं मजुरांनी व्यासपीठावरून जोरजोरात व्याख्यानं दिली. फार छान

बोलले ते. नंतर गुलाम देशांत राहणारा एक माणूस व्यासपीठावर चढला.
तो कोरियाचा राहणारा होता. तो खूप बोला. त्याचें व्याख्यान मोठे जोर-
दार होतें. दर वाक्यागणिक टाळ्या पडत होत्या. आणि मग सगळे लोक
जोरजोरात ओरइर लागले. '' साम्राज्यशाहीचा नाश हो! जगांतील मजुरांनों
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एक व्हा!! '' सगळ्यांच्या बरोबर मीहि जोरजोरात ओरडलो त्यावेळी
पुष्कळ लोक मजकडे वळून पहात होते. तो कोरियन मोठा भलामाणूस दिसत
होता, आणि तरीहि तो गुलाम देशाचा रहिवाशी होता. ''

'' आपण अजून तसे गुलाम झाल नाहीं हें त्यांतल्या त्यांत बरें आहे
म्हणायचे! तरीपण आपली स्थिति अशी काय चांगली त्यागून गेलीय?
आपल्या सभोवती आपले भाईबंद दुःखांत आहेत. शेतकरी, शहरांतील
मजुर यांच्याकडे पहा आणि ज्याची स्वतची लहान लहान दुकाने
आहेत त्यांचेकडेहि पहा, यांच्ये जीवन किती दुःखपूर्ण आहे बरें! मी पुष्कळ
हिंडलोय, अन् पुष्कळ पाहिलंय. मूठभर सरकारी अधिकारी आणि अत्यंत
धनाढ्य असे जमीनदार व व्यापारी सोडल्यास अशी एकादीच व्यक्ति
सापडेल कीं जी आपलें जीवन दुःखांत व हालांत कंठीत नाहीं. रुपये हो,
रुपये असतील-पैसा असेल, तर मात्र सारी सुखे व सगळ्या चैनी तुमच्या
पावाशी लोळण घेत येतील. गुलाम देशांतहि जर माणसाजवळ पैसा नसेल
तर त्याला सुख मिळत नाहीं. ''

'' आमच्याजवळ पैसे येणार नाहींत जोपर्यंत पण छे :! असं नाहीं
व्हायचं! '

एक गोळी' तूंसू करीत आली आणि समोरच्या घराच्या दुसऱ्या मज-
पेयाची खिडकी फोडून आरपार निघून गेली.

'' पुन्हा सुरु झाली बेटी कटकट! ''
'' छे: रे! इतक्यात कुठली सुरवात? ते तर रोज रात्रीं धाड घालतात.

पण आज येऊ दे तर खरे या हरामखोरांना! चटणी उडवून टाकू सगळ्या-

ची! च्या...! ''
आकाश जास्तच काळेकुट्ट दिसू लागले. लोक अंधारांतच गप्पा मारीत

होते. खोलींत गारठा पसरला होता. त्यामुळें लोक जरा एकमेकांस चिक-
हून बसले. फक्त त्यांच्या पडावाच दिसत होत्या. त्याहि अगदीं अंधुक!
जवळचे एक शहर जळत होतें त्याच्या ज्वाळा क्षितिजाजवळ दिसत होत्या.
त्यामुळें ढगांवरहि काहीसा सोनेरी रंग चढला होता.

अंधारांत रस्त्यावरून येणाऱ्या कुणीतरी व्यक्तीची पावली वाजली
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'' कार्पोरल चुंग येतोय! '' सगळेजण एकदम उद्गारले '' कदाचित्
त्यानें आपल्यासाठी कांहीं महत्त्वाची बातमी आणली असेल! '' असें
म्हणून ते उतावळेपणानें ल्या आवाजाच्या रोरवाने डोळे लावून वसले.

त्यांना दुसरा एक बारीक आवाज ऐकू आला-गवताच्या वाहणा घालून
चालल्याचा आवाज होता तो.

कापरिल चुंगची हडकुळी व काळीसावली दरवाजात दिसताच सगळ्यांच्या
तोंडून एकच प्रश्न एकदम बाहेर पडला. '' काय हालहवाल आहे रणभूमी-.
वरील? ''कार्पोरल चुंगनें याचे उत्तर दिलें नाही. उलट त्यानें सर्वांना उठून तयार
होण्याचा हुकूम दिला. सगळे समजून चुकले त्यांना रणमैदानावर जावयाचें
होतें

जेव्हां ते आपलें सामान सुमान आवरायला म्हणून उठले तेव्हां त्यांचे
हातपाय थंडीने आखडून गेले होते. त्यांनीं आपले बिस्तरे गुंडाळले व राय-
फली खांद्यावर टाकल्या. दुसरा कापोर्रत्ठ आपली माग्गसे घेऊन आला;
आपल्या एका शिपायाची काडतुसे त्याच्या पेटीत भरण्यास मदत करीत तो
म्हणाला.

'' आज रात्रीं ते आपल्यावर खात्रीने हल्ला करणार! आपण त्यांच्या
आधींच त्यांच्यावर हल्ला करून त्यांना घाबरवून सोडू आणि मग त्यांच्या
शस्त्र सज्ज गाड्या, ( टॅक्स) व मशीनगन्स काबीज करूं. त्या कुतरड्यांचा
नायनाट केल्याखेरीज आतां भागणार नाहीं. शांघायच्या लोकांचा आपल्या-
वर विश्वास आहे. आमच्याच भरवशावर ते बसले आहेत. आमच्या शौर्याचे
ते गुणगान करीत असतात. आपण आपल्या एकोणीस नंबरच्या पलटणीचे
नाव इतिहासांत अजरामर करून सोडू आजपर्यंत आपण ज्या लढाया
केल्या त्या आजच्या लढार्डुपुढे किंक्या ठरतील. आपला देश नि आपले
लोक यांचें रक्षण करण्यासाठी आपण आपल्या रक्ताचे पाट वाहवीत आहोंत.
एक दिवस असा उगवेल-अन् तो कांहीं फार दूर नाहीं हें निश्चित कीं
आपल्या साऱ्या पटणी आपल्याला येऊन मिळतील. आपला पराजय होऊं
लागला तरी मागें हटावयाचें नाहीं. निन्नें अरं तिथेच लढता लढता मरून
जाऊं! ''
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-.५ ??४वच वेळीं एक दुसरा कापोरल आल१. त्याला प ाहतांच तो बोलणरा
कापोंरल ओरडला

'' अरे, घोटळ १ झाला! तूं इथे कशाला आलास धरपडावला? मी तुला
सकाळी सऔगितले हेतेंत ना कीं तूं सव्यवर लक्ष ठेव म्हणून?''

त्यांची अंत :करणें जड झाली होती. शरीरे कसलेली होतीं. अखेर सगळे
तयार झाले. आणि आपल्य१ कार्पोरलच्य१ मागोमाग चुपचाप बाहेर अंधारांत
निघून गेले.

गळे्यांचा फडफडाट व तोफांचा गडगडाट जवळजवळ येत आहे असें
वाटूं लगले. ती अरुंद गली मात्र नि;स्तब्ध व भयानक रात्रींच्य। अंधारांत
ज' विसुम हऊेन गेली हेतेती.

४.



सभा मूळ लेखक 1-शिह मिंग.

पकी ल नांवठाऊक नसणे शक्य आहे. आम्हीआसानेत कोणालाही त्याचें
त्याला लावली म्हणत असू.

' त्यानंतर कित्येक दिवसांत लावली कोणत्याही सभेत दिसला नाहीं. '
आमच्यापैकी कोणी तरी म्हटले.

आणि याच वेळीं दरवाज्यावर तीन टिचक्या वाजल्या- बरोबर तीन!
आला तो! '

एका दरवाजाउघडला. दुसऱ्यानंखिडकीवरील सफेदाग्डदे ओढन घेतले.
' तूं आज तीन आठवड्यांनीं दिसतो आहेस! '
तुम्ही सगळेजण नुसती घड्याळे आहात!' तो उत्तरला.

' मग,?.. .' लावलीवर सगळींकडून नित्येचा वर्षाव होऊं लागला. तो
आपला सुकट चेहेरा पुढें करून सर्व ऐकत राहिला. त्याचा चेहरा वाळ-
लेल्या गवताप्रमाणें फिकट पिवळा होता, आणि त्याच्या डोळ्याभोवती लाल
रेपा उमटलेल्या दिसत होत्या.

धिक्काराची वावटळ जरा ओसरल्यावर लावलीनं आपल्या न येनग्याचे
कारण सांगण्यास सुरवात केली. सभोवती लाल रेषा असलेले त्याचे डोळे
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त्याच्या गंभीरतेची न सचेचेपागाची साक्ष देत होते. अशा प्रसंगानंतर आम्ही
सर्वजण या निष्कर्षावर येत असं. कीं, ' खरोखरीच याची वाट पहात न बसता
आम्हाला आमचे काम चालू ठेवता आलें असतें. याच्यावर आमच्यापेक्षा
जास्त जबाबदारींची कामे असतात, यांत मुळींच शका नाहीं!'

या नंतर एक ' खटला ' चर्चेसाठी पुढें आला. आमच्यापैकी प्रत्येकजण

बाहेर आवाज जाणार नाहीं अशी काळजी घेत पण ओरडण्याचा प्रयत्न करूं
लागला. लावलीचा फिक्कट पिवळा चेहरा रागाने लालबुंद झाला होता. तो
वळकटीवर हनुवटी टेकून बसला होता. त्यानें डोळे वटारले होते.

' त्याला चांगला इंगा दाग्?गविला पाहिजे. ' एकाने टेबलावर जोरात
मूठ आपटीत आपटीत म्हटलें; पण ती मूठ इतकी हळू बसली कीं तिचा
कांहीं आवाज झाला नाहीं.

' माझा याला विरोध आहे, ' लावलीने जाहीर केलें.
' आपण आतां पोलादी कायदा लागूच केला प'हिचे असें माझें ठाम

मतं -आहे. एका आळशी व बेकार माणसाला शिक्षा देतांना आपण कोण-
त्याहि प्रकारच्या कोमल भावना किंवा जवळचे संबंध यांचा विचार करतां
कामा नये! '

बडबड जोराजोरात सुखं: झाली. आतां आवाज हळू करण्याचा आम्ही
फारच थोडा प्रयत्न करीत होतों. कित्येकानी खिडक्यांकडे इशारा करून
मोठ्योने बोलणाऱ्यांना गुप्तपणाची आठवण देण्याची कोशिस केली, तर कांहीं
जणांनी नाकावर बोट ठेवून किंवा खिडकीकडे हात दाखवून आवाज कमी
करण्याची सूचना केली

मला वोलूं द्या!' लावलीने आपल्या जड आवाजात म्हटलें, ' त्याची
टोपी इतकी लालभडक आहे आणि गुल पोलीस तर हात धुऊन त्याच्या
पाठीस लागले आहेत. अशा वेळीं त्याला नाउमेद करण्याऐवजी त्याला
एखादा नवीन पोशाख दिला पाहिजे; म्हणजे त्याला आपलें काम व्यवस्थित.
पणे करतां येईल. त्याची जवाबदारी मी आपल्यावर घेतो. '

असर त्या सुस्त आळशी सभासदाला-याला आम्ही चारपोस असें
म्हणत असू-त्ठावली आपल्याबरोबर एक नवीन काम करण्यासाठीं शहराकडे
परत घेऊन गेला.
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कित्येक दिवस लोटले! लोकांनी आपले लोकरीचे गरम कपडे काढून

साधे पातळ कपडे वापरण्यास काढले. पुष्कळानी आपली उघडींयोडकीं शरीरे
रस्त्यांतून मिरवीत श्रमाचा घाम जळत्या उन्हांत सुकविण्यास सुरवात केली.

एके दिवशीं तिसऱ्या प्रहरी कित्येक महिन्यानंतर चरपोस मला भेटायला
आला. मी आतां शहरांत आले होते व त्याला पुनः पूर्वीप्रमाणे भेहूं शकतं
होतें. त्यानें उभ्या अम्माच आपण आणलेला निरोप मला शनि वाक्यांत
सांगितला आणि त्याला बसण्यासाठी मी रघुर्र्च्याष्टि- पुढें ओढली नव्हती इतक्यांत
त्यानें आपली टोपी उचली आणि तोचाई लागला. आपल्या या सुस्त साथी-
दाराची इतकी प्रगति झालेली पाहून मी थक होऊन गेले. कारण प्रत्येक वेळीं
रेंगाळत राहून ऐसपैस गप्पा मारण्याची त्याला संवय होती. लावली जें म्हणाला
तें त्यानें खरें करून दाखविले तर!

तिसऱ्या दिवशीं मी आपल्याजवळचे सर्वात मौल्यवान् कपडे चढविले
आणि एका पार्ककडे गेले. तळ्यावर कमलांच्या पानांचा हिरवा गालिचा
पसरलेला होतो आणि त्यावर गुलाबी रंगाची कमळे हंसत होतीं. वरून
अशोकाच्या फाट्या लवून त्यांना कुरवाळीत होत्या.

' किती छान दृश्यं आहे! 'चरपोस माझ्या समोर सायकल हातांत धरून
उभा होता.

D काय आचरट पहारेकरी तरी बाई! ' त्याचेवर सूड उगविण्यासाठी
नाक फेदारत मी म्हणाले

' तूं तर पक्की धू-हर्या आहेस! ' तो म्हणाला.
मी हंसले. तो सुद्धा पुरा बूझर्ग बनला होता. त्याने निळा उगेव्हरकोट

सातला होता व डोकीवर बांबूंची विलायती पद्धतीची हॅट ठेवली होती.
आमच्या बचावांचा हाच मार्ग होता. शक्य तितके पामीराप्रमाणे दिसावयाचें.
लावलीने तर सर्वावर ताण केली होती. त्यानें विलायती सूट परिधान केला
होता, पांढरा रेशमी नेकटाय बांधला होता.डोकीला रवूपसे सुगंधी तेल चोपडले
होते आणि तोंडांत एक जळती सिगारेट धरून एखाद्या संस्थानिकाच्या
उडागटाणू पोराप्रमाणे तो इकडे वावरत होता. तो जेव्हां आमच्याजवळ आला
लेव्हां पाश्चात्य पद्धतीने छातीकडे हात नेऊन जरा वांकून त्यानें नमस्कार केला.



४३ सभा
काहीतरी बोला आणि आमच्याकडे विशेत लक्ष नसल्यासारखे याओमच्याजवळून निघून गेला.

चरपोससाहेब मजवरोवर तलावासमोरील चहाच्या दुकानांत शिरले.
रिवडकजिवळील लांब टेवलावर तऱ्हेतऱ्हेचे खाण्याचे जिन्नस
ठेवले होते. चहा तयार होता. मी एका खुर्चीवर बसले. चरपोस बाहेर
निवून गेला.

जाड जाड बुटांचा भारी आवाज आणि कांद्यांचा उग्र दर्प आला.
कांदा हें उत्तरेकडील लोकाचे खास खाद्य आहे. दोन जाडजूड पोलिस
शिप्रायी आत आले आणि खुर्चीवर बसले. जणू ते आमचे पाहुणेच होते.
यानंतर दुसरे ई बूJ-र्ग ' लोक आत आले. त्यांनीं या ' सुधारकी कामेरडा '
कडे मोठ्या चिंतायुक्त दृष्टीने पाहिले. आमच्या सुधारक भार्द्वुंनी आपापली
ओळख करून दिली. आमची ही चहापाठीं ' शांतता व सुव्यवस्था राख-
णाऱ्या ' मायबाप सरकारच्या परवानगीने होत होती. तरी पण त्या दोन
पाहुण्यांच्या देखरेखीखाली आम्हाला आपलें काम उरकावे लागणार असा
रंग दिसत होता. त्यांनीं तेथें थांबावयाचें असें ठरवले असावें कारण
विद्यार्थ्यांच्या सभेवर कडक नजर ठेवण्याचा त्यांना हुकूम दिला गेला होता.
मग ते विद्यार्थी कोणत्या कां प्रकारचे असेनात! त्याच्याशी त्यांना कांहीं
कर्तव्य नव्हतें. आम्ही इतरांची वाट पहात होतों. यामुळे तोपर्यंत त्यांचेशी
दोस्ती करणें आम्हाला भाग होतें. लावली, चरपोस, आणि ज्यांच्याकीरता
हैं पार्टीचे खास नाटक रचले गेलें होतें तो तरुण असे तिघेजण एका
मागोमाग हळूहळू येऊन पोहोचले.

अशा या नाक प्रसंगीं लावलीला विदूत्वकपिणा करायचे सुचले. त्यानें
आपला पांढरा टाय सोडला आणि तो वर उडवीत उडवीत तो नाचू गाऊं
लागला. तो असे कांहीं विचित्र आणि हास्यास्पद अंगविक्षेप करीत होता कीं,
बघणारे सर्व लोक पोट धरधK:न हसू लागले. ते लोक हंसण्याखिदळाग्यात दंग
झाले आद्र्रेत असें पाहून तो आमच्या पार्टीच्या त्या मुख्य तरुण पाहुण्याजवळ
गेत्ठा आणि खांद्यावर थाप मारीत त्याला म्हणाला,' जा आतां निघून लवकर!'

तो चुपचाप उठला आणि थट्टामस्करी करीतआमच्या हत्यारबंद पाहुण्यांना
शंका घेण्यास जरा सुद्धा मवड न देता त्या हटेलांतून मुरवकप बाहेर पडला,



चिनी कथा-कुंज ४?????????? ४.९' पण तुझें काय? ग्-अशा अर्थाने आम्ही चिंताग्रस्त दृष्टीने लावलीकडे
पाहिले. पण जणू काम त्याच्या गावीहि ती गोष्ट नव्हती. शेवटीं त्यानें मूठभर
खव्हजल्या बिया तोंडांत टाकल्या आणि बेपर्वाईने त्या चघळत चघळत तो
म्हणाला, ' सगळे पदवीधर लोक आले आहेत. तर मग आतां आपण सभेला
सुरवात करण्यास काय हरकत आहे?. बं होना? काय हरकत आहे?' उगम्ही
सर्वीनी एकमुखाने होकार दिला. ' पण अध्यक्ष महाराज अजून आले नाहींत?
एक अंडरध्येंयुएर मध्येंच उद्गारला.

तेवढ्यांत अध्यक्षहि आले आणि सभेचे सर्वसाधारण काम सुरु झालें,
अधूनमधून खाणेयिणेहि चाललेच होतें. लावली शिपायाशी गप्पा मारीत.
बसला होता. त्याचेशी बोलण्यांत त्याला मोठा आनंद होत आहे अशीच
कुग्गाचीळ्यिष्ट समजूत झाली असती.

' तुमच्यावर नजर ठेवण्यासाठी आम्हाला धाडावयाचे म्हणजे अगदींच
मूर्खपणा आहे. ' एक शिपाई बोला; ' शिवाय सभेनंतर आम्हाला रिपोर्टहिंऽ

लिहावा लागतो. आणि इथें पहावे तो काय? कांहींच भानगड नाहीं.
आमची मात्र विनाकारण धावपळ !'

' दोन महिने झाले. अजून आमचे पगार मिळाले नाहींत. आणि तरीहि
काम हें करावेच लागते! ' दुसऱ्याने तक्रार केली.

यानंतर थोड्याच वेळाने शिपाई निघून गेले. तलावाच्या कांठीं भरलेल्या
या विद्यार्थ्याच्या सभेविषयी तें पूर्ण निर्धास्त होतें. थोड्यावळोनंतर आम्ही
सर्वजण एकामागून एक त्या चहागहापून बाहेर पडलों. कारण जर धरपकड
व्हानमाचीच असेल तर सर्वजण एकदम सापखुर नयेत ही दृष्टि! आतां तसा एखादा
कोणी सापडलाच तर नाइलाज, पण शक्य तो सावधगिरी घेतलीच पाहिजे.
आम्हां सर्वांत लावलीचे तेथें राहाणे अधिक धोक्याचे होतें. पण तो पड्या
नेहमीप्रमाणे सर्वीच्या मागून वाहेर पडला.

उत्तरेकडील सडका नेहमी देट धुळीने झाकलेल्या असतात. वाऱ्याच्या
गर्जनेनें आकाश प्रतिनिनादित होत असतें. कोळशाचा भुगा आणि जग-
प्रसिद्ध अजस्व भिंतीपलीकडील वाळवंटातील रेती वरोवर घेऊन मोठमोठी
वावटळें चकरा मारत असतात. पावसाळ्याच्या दिवसांत वरुणमहाराज
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मातीच्या ढिगाऱ्यात घर करतात, यामुळे जरा कोठे पाय पडला कीं
चिखलाचे शिंतोडे सगळीकडे उडतात.

लावली लुका भिंतीजवळून, रस्त्याच्या कडेने हातांत सायकल धरून,
चिखलाचे खट्टे चुकवीत चुकवीत चालला होता. मी जेव्हां त्याला पाहिले
तेव्हां तो कसल्यातरी विचारांत गढून गेला होता. त्याच्या बुटांवर आणि
कपड्यांवर चिखलाचे शिंतोडे उडत होते, तिकडेहि त्याचें लक्ष नव्हतें. मी
त्याला हळूच धक्का दिला. तो दचकला. माझ्या स्वागत हास्याने त्याच्या
त्या गहन चितेला दूर हकटन लावले.

?इ तुम्हांला झालंयू तरी काय?' मी विचारिलें. मी येधून जाऊं इच्छितो
अगदीं हळू आवाजांत उत्तर मिळाले. 'अरे!, ' चला तुमच्या खोलीवर.
जाऊं. तुमच्याशी मला बोलायचं आहे.!' जाणूं त्यानें माझी परवानगी
मागितली. माझी खोली तेधून जवळच होती. ' वेधून निघून जाण्याचा
तुम्हाला हुकूम झाला आहे काय?' ' छे:! मला स्वतःलाच तसें वाहू लागलें
आहे. ' ?rं कां वरे ?? ' तो काहीसा लाजला. त्याच्या निळसर ओठांवर एक
हात्याची लकेर उमटली. मीं त्याचेकडे निरखून पाहिले, व विचारले, ' तुमचे
येथें घर आहे काय?' त्यानें होकारार्थी मान डोलावली. तो म्हणाला, ' माझें
घर सी होई तर्डन गलीत आहे. चा?: वर्षे झाली मी येथे-पेकिंगमध्ये--
काम करीत आहे. त्या गलीकडे माझे पाय मला न नेतील याची मी खबरदारी
घेत असतो. पण आज अगदीं अचानकपणे होर्नांमन रस्त्यावर माझी पलि
मला भेटली. तिने मला ओळख देण्याचे धाडस केले नाहीं. पण तिचे डोळे
इतक्या कांहीं भावनावशतेनें आणि आवेगानें मजवर खिळून राहिले कीं माझ्या
हृदयाला चटका बसला. ' ' तुमची पाली तुमच्याबरोबर काम करूं शकत नाहीं'
काल?' मीं विचारलें. त्यानें मोठ्या उदासपणे मान डोलविली व पुढें बोरवूं
लागला, -६ आणि मला एक लहानसा मुलगाहि आहे. मी या कामांत पडे-
पर्यत त्वाचा जन्म झाला नव्हती. काल तोहि .आपल्या आईवरोबर पावसांतून
चालला होता...' लक्लिनने आकाशाकडे डोळे लावले. जुन्या, फाटक्यातुटक्या
व भिजलेल्या चटयांच्या तुकड्याप्रमाणे आकाशांत ढगांचे तुकडे इतस्ततः पसरले
होते. ' आज जगामध्ये बाप असून अनाथ थीसणारी अशीं मुळें किती असतील
याची तुम्हांला कल्पना आहे का?' मी विचारले. ' म्हणूनच मी वेधून जाऊं
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इच्छितो. इथें माझे आईवडीलाह आहेत. खरे म्हणजे मी अगदीं दुबळा आहे.
स्वतःला कठोरपणाने त्या लोकांपासून दूर करण्याची हिम्मत माझ्यांत नाहीं.
माझ्या मुलाला पावसाळ्यांत वापरण्यासाठी टोपासुद्धा मिळत नाही! मी जर
त्याला स्वतःबरोबर बाळगू शकलो असतो तर मीं त्याला एक छोटा कॉमरेड
बनविला असता. ' मी हसण्याचा प्रयत्न केला, व म्हटलें ' निदान त्यानें
आपल्या आजोबाचा नात होऊन तरी व्हावें असेंच तुम्हांला वाटतें, नाहीं कां?'
त्याचे. डोळे पाणावलें. कांहींसें लालद्व्रि झाले. पाम लागलीच तो हंसला व
म्हणाला, ' छे; छे! ' तसें नव्हे! तो कधीं नाकधीं एक मर्द पुरुष बनल्याखेरीज
राहणार नाहीं याबद्दल माझी खात्री आहे. असा मर्द बनेल कीं जो आपल्या
प्राणांचे आनंदाने बलिदान करील; पण कधींहि गुलामी व निमकहरामी मान्य
करणार नाहीं!' ' तुम्ही त्याचा नाद सोडून द्या. त्याशिवाय कांहीं गत्यंतर
नाहीं ' मी तुटकपणे उद्गारले. पुन्हा सुती कपडे ठेवून दिले गेले; आणि गरम
काढले गेले. दुसरा हिंवाळा येऊ लागला होता मी चरपोमला भेटायला गेले.
तेथें दुसराहि एक माणूस होता. ' असून एक माणूस येणार आहे, आपण थोडा-
वेळ वाट पाहूं. ' चरपोसने सांगितलें. .मी मजूरचा ताजा अंक वाचू लागले,
' तुम्हाला माहीत आहे? लावली वारला! .. चरपोसन सांगितलें. ' वारला!'
आम्ही दोघे एकदम उद्रारलो. ' उन्हाळ्यांत त्याला येथून निघून जाण्याचा
हुकूम झाला आणि येथून गेल्यानंतर लागलीचे......'

खोलींत एकदम स्तब्धता पसरली. माझे उग्न्तःकरण दगडासारखे जड
झाले, एक हडकुळा गवतासारखा पांढुरका चेहेरा माझ्या समोर उमा
राहिला. त्याचे डोळे दगदगीने थिजून गेत्के होते.

मला वाटलें कीं मीच अजारी आहे; शरीरात भयंकर आग होऊं लागली.
१९३२ सालची गोष्ट लावलीला नार्मल स्कूलच्या विद्यार्थ्यांच्या चळवळीच

निरीक्षण आणि मार्गदर्शन करण्यासाठीं पावलिंगत्ठा धाडण्यांत आलें होतें.
एका किसान कॉमरेडच्या शंकास्पद वागणुकीमुळें तो पकडला गेला.

' माझ्यावर विश्वास ठेवा. यापुढें मी सुस्त व आळशी राहणार नाही-'
चरपोस म्हणत होता. त्याचा स्वर .आतां पूर्वीसारखा मरतुकडा नव्हता.
अगदींच नवीन पद्धताने तो बोला; ' त्याला त्यांनीं उलटे टांगून घातले
अन् घेताने फोडून काढले. त्याचा एक आगठा उखडला गेल्या... '
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'५०५४०,त्याच्या आवाजांत एक प्रकारचा जोश होता.-'आणि तिसऱ्या दिवशीं

रात्रीं त्यांनीं त्याचा निकाल लावला!'
दरवाज्यावर चोर टिचक्या वाजल्या. बरोबर चोर. ०. चार
' तो हू तिसरा माणूस येतोय! आतां आपल्याला आपलें काम लवकर

संपवले पाहिजे ' चरपोस म्हणाला.

क्रं

रे 'अरे
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