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हबूग्गंतील शद्धचित्र-उ
किमया

मत्रं-( विषय)
किनया करून मुद्रक गोष्टींतून मौल्यवान सोने तयार करतां येतें. प्रेम

-स्त्रीप्रेम-ती माया फार प्रभावी आहे. या मायेच्या किमयेमुळेंच मानवी
जीवन दिव्य, अजुरतता।दूर्ग व सुखमय असें झालें आहे. वात्सल्य, बंधु-भगिर्ना-
प्रेम, पति-पत्नी प्रेम, ही सर्व स्त्रीच्या या मायेचीच स्वरूपे! त्या मायेच्या
किमयनच माणसा व्या जीवनांत ---रुलक गोर्ष्टांतूरनीच- क्षणाक्षणाला दिव्यत्व
निमार्ण होत असतें. या विचारप्रणालीने आणि या दृष्टिकोनांनच आपण या
' मायेची किमया ' पुस्तकाचा आस्वाद घेतला पाहिजे.

!। ही मायेची किमया शिक्षणावर अवलंबून नसते; १ ती गरीवी-श्रीमंती

हेर नाहीं; ती सु)त्र-दु:ग्त्र ओळखत नाहीं. स्त्रियांच्या ठायी ही माया सर्वत्र

लि प्रमाणांत आढळायचीच; तो त्यांचा नैसर्गिक असा प्रभावी भावच
ड्रेसती त्या अशिक्षित असोत मुशिक्षित असोत, गरीब असोत श्रीमंत असोत

२हे असोत वा दु खात असोत, त्यांच्याठायी असलेल्या या नैसर्गिक

मार१े९ त्या दिव्य किमया करणारच! प्रत्यक्ष कांहीं स्त्रिया वा त्यांच्या आयु-
(यांतीलच काहीं घटना यांच्या आकर्षक शब्दचित्रांच्या रूपाने हीच स्त्रियांच्या

' मायेची किमया ' येथें तुमच्यासमोर उभी राहणार आहे.
' ल:डकी --भगीण, ' भागू -कोळीण. ' मैना ?????????

' गंगा ????????? या चौघी अशिक्षित कामकरी स्त्रियांच्या प्रतिनिधी तर
' निखळलेली चांदणी ' मधील माई किंवा 'तुटलेली तारका -तारा,
या दोघी म्हाग ते अर्धीशादरत पावरपेक्षप स्त्रियांचे नमुनेदार मासले. आपल्या
मुलीच्या मुगायुक्:याचाहि ' तोच इतिहास? ' होणार का अशी काळजी
करणारी कालिद्दी ही मध्यमवर्गीय सामान्य शिकलेली स्त्री -पण या सर्वाच्याच आयुष्याचा मध्य मंत्र मात्र एकच व एकाच
प्रकारचा आढळतो. तो म्हणजे त्याग व प्रेम!



मायेची किमया
म्हणूनच ' घरोघरच्या दैवी ' या बावरचय। विचार प्रधान शत्रू-

चित्रांत तुम्हाला ही पुढील समारागत्मक अभागी वाक्यें अवसुतील -चे

'' कन्या पत्नी माता, सर्व भूकांतून जाताना--स्त्री ही अभावितपणे
मुख्यत: मातेच्याच दयार्द्र वृत्तीने वागत असते --उद्यया-त्रडव्यानेच जग वाढत-जगत वाढलं उगले. वाटेल- ग्रेगल.-

स्त्रीचा विकार जग निर्माण कर्‌ते;!
-तिचा त्याग जगाचा प्रतिपाळ करत --तिचा विचार जगांतील दिव्यत्वाची वाढ करता! ''
आपल्याभोवती आपल्या दैनंदिन व्यवहारे-आचारामध्यें-कावय

व बुद्धिश्रष्ट उजनीचत्वाचा भेदभाव निर्माण करून, रूर्टठाने वाहवत जाणाऱ्या
आपल्या अहंमन्य समाजाने जो अस्पृश्य वर्ग शतकानुशतके मानला व गेल्या
दीड तपात ' हरिजन ' या नव्या नांवानें गांधीनी ज्या उपेक्षित वर्गाच्या
( व एकूण समाजाच्याच) आयुष्यांत, बघता बघता कायमची क्रांति घडवून
आणली -त्याच वर्गाची प्रतिनिधि म्हणून ' भंगीण ' प्रथमच तुमच्यासमोर
उभी राहील. सावली अंगावर पडेल म्हणून पांढरपेशी मुले तिच्यापासून लांब
पळत असली नि तिचा कोणत्याही घराच्या पुढील वाजूउरुाईा संबंध नसला तरी
तिच्या नशीयीं आलेल्या त्या रोजच्या घाणेरड्या कर्तव्यकर्माच्या रूपाने तीं
समाजाची एक अविरत महान सेवाच करत असते. एकाची योग्यता अशी
दुसऱ्यापेक्षा कशामुळे कमीजास्त होतें बरें जगांत? तुम्हीच विचार करा-.
पाम मग एक मात्र निश्चित-' नरेच केला हीन किती नर!' अशा या निष्डर
अस्पृश्यत बुडालेल्या एका संसाराची तरी लडकी ही गृहदेवता असते. व
त्या दृष्टीने त्या स्त्रीच्या मायेची घडपडहि आपणांस भोवतालच्या वाता-
वरणांतील स्वार्थी क्षुद्रतेमुळें उडूनच दिसेल.

त्या पुढली ' कोळीण, भोगू उ' ती धडधाकट ' अझन ' च आहे,
जगू काय! सर्वांना ती अगदीं सळो की पळो करीत असली व दुसऱ्यांना
ती कालिकार्डी असली तरी आपल्या नवऱ्यापुढें या मायेच्या किमयेनेच
ती प्रक गोगलगाय बनते. त्यानंतरच्या ' माळणी च्या मातूरहदयाची धडपड



१! के ' -क-

'.
..मंत्र ( विषय)

---गरीबीर्ताह तिच्या मनाची ३ श्रेपत्यासोर्ठ) वी :आकांक्षा! निघडर दैवदुर्वि-
लासाने ती अखेर अ पुरीच राहोते -नवऱ्याने पदेंरी दोन पोरे टाकून अखेर
तिलाच टाकून दिलेले असणे, तरी ' गंगी पाटीवाली ' डगमगत नाही.
श्रम करून स्वतःचे व आपल्या ' चालत्या बोलत्या आशा ' चें-त्या मुलाचे
-संरक्षण करत ती जगत म्हणूनच त्यांचें प्रेम हें तिला व तिचे प्रेम हेंच
त्या मुलांना मोठ्यांत मोठे औषध होतें.

मुलाभोवती घोटा-ठागार। आईचा जीव व आईभावर्ता घोटाळणारा मुलांचा
जीव या दोन्ही भावनांची प्रीतीयबे तुम्हाला ' निखळलेल्या चांदणी -ं त

व ' पाळण्याच्या दोरी ' त सांपडतील. त्या दोन शब्दचित्रांत दुर्देवाच्या
ग्वाळाने आईचा बाळ व बाळाची आई एकमेकांना पारग्त्रीं झालेलीं आप-
त्याला दिसतात. तम या त्या करूणरम्यतेतह आपल्याला ही मायेची किमयाच
प्रतीत होईल.

आपल्या निप्रेम आयुष्यामुळे कंटाळून, खेडवळ ' तारा ' आत्महत्य?
करते व स्त्रीकडे पाहण्याच्या ग्गमान्य माणसाच्या कठोर, स्वार्थी, कमअस्सल
दृष्टीकोणावर एक विदारक प्रकाश पाडते. उलट, ' कालिदी ' आपल्या
जीवनाकडे सिंहावलोकनात्मक दृष्टीने पाहून आपल्या नवीन जन्मलेल्या बाळेकडे
पाहात पाहात स्वतःशीच म्हणते ?ं तुझ्या नशवि। नाही ना तोच इतिहास? '

हा स्त्रियांकडे पाहण्याचा सर्वसामान्य अनुदार दृष्टिकोण निरनिराळीं स्वरूपे'
घेऊन समाजांत वावरतांना आढळतो. तो जेव्हां पालटेल, स्त्रियांना खरीखुशी
कर्तूत्वशील स्वतंत्र आयुष्यं जगण्याची जेव्हां शक्यता होईल, तेव्हांच स्त्रियांच्या

था ' मायेच्या किमये ' न मानवी समाजाचें व जगाचे खरें कल्याण होईल
-पण मग, तो सुखद भाबी काळ केव्हा लाभणार आपल्याला!



पद्धत)

१ भंगीण

१) लडकीचें बाह्यांग, तिचे धरी येऊन पोच, तिचा गरिबाऊ
संसार व त्याभावतालचे वातावरण, लग्नवरची मेजवानी इ. ३ वर्णन कसं
केले आहे याचा अभ्यास करी. सू-म निरीक्षणामुळे या प्रत्येक वर्णनाला कसा
नं कोठे उठाव मिळतो तें शोधून काम?.

२) ' ती सुद्धा माणूसच होती. ' इग्नू केले? वर्णन न्र्सतै-- वाचतांनाहि
आपण नाक सुरई. पण खडकी तर दररोज हजारदा हजार ठिकाणी प्रत्यक्ष

त्याच प्रसंगातून जात असते. अशा वर्णनात. वाचतांना मनांत निमार्ण होणारी
जुगुप्सा ( शिशारी) शेवटीं वाचकाच्या मनाला विचरिशीलपणाकडे वै श्रेष्ठ
जाणीवेकडेच नेते.. कदाचित तुमचा मतभेद होईल, पण क्षुद्र वा वाईट
विषयाच्या वर्णनाचा उपयोग हेतुपुरस्सर करून त्याची योजना चांगल्या
विंचॉर-भावभावना-निर्मितीसाठी कशी करतां येईल याचे हे उत्तम उदाहरण
आहे. हें सर्व वर्णन गाळून लडकीचें खरें दुःख कसें समजले असतें?

३) ' तिला बाईसाहेब-पुष्कळ, १- जिवंत माणसाच्या-जिवंत
असतेच, ' ' लोकांचे संडास-जवळपासच होते ' ' पैसा जास्त असला-'
उलट-मनुष्य दारुड्या होतो ' ' स्वच्छतेलासुद्धा ऐपत-लागते ' ' जगाची
स्वच्छता--राहतां येत नाहीं ' ' त्यामु तो-त्याला वाटत होतं. '' जेवणां
तली रुचि--अवलंबून असते, ' ' हेच आमच्या-आहेत मुळीं! ' ' कुत्री

वगैरे-काय बरं अधिकार?१ दरम्यान, मोठ्यांच्या घरची-सपली होती '
मानवी जीवनांतल्या कृत्रिम--कशी असणार बरं?' ' पण वस्तुस्थिति-

उलट होती ' या वाक्यांची रचना व अर्थ अग त्या वार्गनातील संदर्भाच्या
पार्श्वभूमीवर लक्षात व्या व आपल्या स्वतंत्र ग्रंथनात त्या प्रकारची रचना-
मांडणी करण्याचा प्रयत्न करा.



तंत्र ( पद्धति)

०ए काळाण
१) ' मुखाची संध्याकाळ देण्यासाठीच सर्व दिवसाची धडपड! -ं हें

कसें हें भागचेऽ सुख कोणतें? दुसऱ्याच्या मुखांत दडले तिचे सुखच के।णतें?
--५) भागूच्या सौदी कण्याच्या वर्षी वर्णन स्वतःच्या शब्दांत करा
३) भाजीवाली, कुलवाली, वाटलीवाली, वरणीवाली याचे प्रत्यक्ष

निरीक्षण करून त्यांची छोटी छोटी शब्दचित्रे तयार करा
० ८५माळाण

१ ओर पांच टिकल्या, चहाचं पाणी, प्रेमासाठीं दुःख कगयचे श्रीमंती
चोचले, चिमुकल्योचें चिमुकले स्त्रप्र, तिला जगवणार तिचे पंचप्राण
Qr:ग्:त्राला पाहुणचार ह. शब्दरचना ब उपयोग यांचा अभ्यास करा-

ऐ) - अग, आतांच तर भांडी -गरानु ना गेली ती १ ' या प्रसंगातून
लेखकाला काय सुचवायचं आहे? ' पण आश्चर्य वाटण्यासारखं काय होतं?'
कां बरं? ' आणि त्याच वेळी-अश्रुहि गळाले! -ं त्यावेळचे माळणीब्दयो
मनातलं विचार तिच्या शब्दांत लिहा.

३) सुशिक्षित स्त्रियांनी अशिक्षित कामकरी स्त्रियाबरोवर कसें वागावे?
४ पाटीवाली

१)' गड्याला पांगळ्याचाच आधार असायचा जगीत-' यांतून काय
चव होतें १ ' असत्या काटकधुरीनेच आम्ही खूप असतो ' कसल्या ८ कसे ?उ

ऐ) ' दुसऱ्या दिवशीं सलू पुन्हा भेटते तेव्हां, १.? एकाएकी नवरा
परत घरीं येतो तेव्हा-अशा कल्पना करून त्या दोन प्रसंगांचीं शहूचित्रे

तयार करा.
५ निखळलेली चांदणी

१) चंद्राची कोर व ढगे, निर्लळलेली चांदणी, या दोन सुरवातीच्या
धमगाचा उपयोग कसा करून घेतला आहे?

२ रमेशचा जन्म, ' एवढा तरी राहू दे, ' वाढता रमेश व त्याचें
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वर्णन, पालटलेला देरवाबा-डे या चित्राचे टप्पे आहेत. त्यांची रचना व
मांडणी कशी केली आहे त्याचा अभ्यास करा.

३) पडणाऱ्या ताऱ्याला वनिता अखेर अखेर ज सांगते त्यांतून काय
सूचित होतें? ' आईचे दुःख ' व' आईचे सुख ं' या विषयावर प्रत्येकी
१ ०। १५ ओळींचे आकर्षक परिच्छेद लिहा.
६ पाळण्याची दोरी-

१) ' तिच्याशीं तेव्हांपासूनच मी लपंडाव रवळताग्यूर -ं ' त्यांनी डोळे
का पुसले तें त्या वेळीं मला जरा देखील समजले नाही ' ' अज्ञानात

अतिशय आनंद असतो!' ६ त्याच्या कृतीना जगत कोण धन्य म्हणान? ?ं

इत्यादि वाक्यांतील करू:णरग्:यता ध्यानांत घ्या

य.) कल्पना विस्तार करा- ' आईची आठवण-किंमत - ती

नसतनाच ती रबरी समजते - आई असलेल्यांना, किंवा ती अजून नमन्या-

भार वागणाऱ्यांना, तें काय मागणार-? '

७ तुटलेली तारका -

र) या शद्वाचित्रांत जें कथानक आहे तें प्रसंग घडल्ये न्या अनुक्रमानें
प्रथम वाचनानंतर लिहून काढा. आणि मग वाचतांना तें कोणत्या क्रमाने
आपल्याला समजत जातात तें पन्हां पहा-

तारा उडी घ्यायला निघाली आहे ह ती विहिरीजवळ आल्याव,
समजते ती उडी का घेणार आहे हें ती अगदी दडी टाकाग्यापूर्‌वच ( मागे
भूतकाळांत जाऊन) सांगितलें आहे.

पहिल्या दोन पानांत तर तारा आपल्याला कार्यच आढळत नाही.
सूर्य सूर्यास्त तारका, ढग, वागू, गदगटणारी झालें, (गवसाचे थेंब, गढूळ
पाणी इ ० निसर्गाचेच त्यांत वर्णन आहे. अखेर सुरवात होते ती-' ताराहि'
रडत होती-घरामागच्या तुळशीवृंदावनापारी-? इथून असें का? या
मुरवानीचा व प्रसंगकथनाच्या या अनुक्रमाचा हेतू. काय?



तंत्र ( पदीत
अ मऱ्या कथन -पद्धतीत नाट्यात्मक ' म्हणतात. मध्येच सुरवात

करून मग जरूर तसे मागील पुढील प्रसंग जोडल्याने उत्सुकता वाढवून
आपल्याला हवें त्याप्रकारे वाचकाला पुढे नेतो येते. माणसाच्या मनाप्रमाणे
निमगाला वेष देणे, त्यावर मानवी भावनांचा आरोप करणें र याला भागभर
मानवीकरण ' म्हणूं या. या प्रकार च मासले या चित्रातन निवडून

त्यांचा अभ्यास करा.

२)' ज्याची माप प्यालाच मम बने -अं सारा दर्जाची असावी
लागत दिलजमाईला- तला समोरच्या पाण्यामध्येहि काळोखा प्रति-

विश्वच दिसत होतं! ' ' नाती वटूलटयावर वागगुकींतहि फरक हारियावाचून्
राहात नाही ' ' दुष्ट मनात दुष्ट विचार शिरायला व रुजायला वेळ लायन
नाही. ' ' दगडाने तारेला बरीच मदत केली. ?ं ?rं अहाहा! -माणसापेक्षा
वेलाच्या पाठीवरून आपलं शरीर नेलं!- ' तारेच्या अस्थि स्वतः तीर्थं.
क्षेत्रावर नेण्याचं पुण्य आ व त्याचा आई यांना मिळालं. '

या वाक्यांतून जातां जातां अन्य व अ त्यक्ष अ यांच्याच लाटा वाच.
काच्या मनांत उठवण्याची लेखकाची योजना आहे ती काळजीपूर्वक अभ्यास.
सामाजिक अन्यायांवरचे कोरडे असे अप्रत्यक्षपणेच ओढले असतात.
ज्यु तोच इतिहास?

१) आपल्या वर्ण्य विषयाच्या ओघात सामाजिक अन्याय व दांभिकपणा
व्यापक पद्धतीने उघडावर टांगण्याचाही लेखकाचा प्रयत्न चाललेला असतो-
उदहरणार्थ -८? तोपर्यंत तरी देवांची व भिकाऱ्यांची कथाद --, ' वाथकांचा
जल्म--अखेरहि एकदा मरायचं-? ' विधवाहि आतून पाहात होत्या ं' ' था
कामी लाकडी ठकी-मदत होई. ' ' मग पांचपन्नास-लगीन झालं

एकदाचं. '

२) पुढील वाक्यांनी वर्णनीचा हुबेहूबपणा व किती कशी वाढली
आहे तैं लक्षांत घेऊन तशी रचना करायला शिका-

' नाहीतर स्वत: गहाण-पाळी ' ' तिच्या दृष्टीने-पालटत होतं 'ं
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जगाचा दांभिकपणा-येतो अं गात ' ' कालिंदीच्या- चालवीत होतं '
तिला वाटल-आपळी लाज गग्वीच '' ' लाजेने तिला-तांड गुडमयात

लपवलं ' ' पण ती-घडवून आणला होता ' ' ते चहा चिवडा--लागलं
कात्ठिंदीकझुरन ' ' स्वतःची जदावदारी--कल्पना असते ' ' तरी पाम कालिंदीला

- ऐक येत होता, ' आणि मग--पुढला पणध गाठला ' ' सामाजिक
बंधनाची--पाय मागे ओढी '

३) कालिदी दुबळी कां होत गेली! ' स्त्री जीवनांतील सुखदु?,
यावर एक १५ । २० ओळींचा परिच्छेद लिहा.

९ घरोघरच्या देवी-
१) कल्पना विस्तार करा- पाडताला भांडं आपटतच ' ' भविष्याच्या

उदरांत स्त्रीचा .आशेचे अंधुक किरण दिसतात ' '' स्वयंकेंद्रित पुरुषी
अरेरावी म्हणजेच स्त्रीच्या जीवनातील ससारछत्र .'ए

-९) स्त्रियांना घरोघरच्या देवी म्हणण्यांत कोण स्वारस्य अ ओह? त्यांच्या
विविध मायेची किमया ( या पुस्तकातील वाचनाचा आधार-घेऊन) स्वतःच्या
शहाते मांडा.

३) मायेची किमय्या ' या पुस्तकाचे तंत्र, मंत्र व पार्श्वभूमी या दृष्टीने
सविस्तर व सोदाहरण परीक्षण करा.



तंत्र ( पद्धत)

-२ - : --.ऽ ( लेखकाचे हितगुज)
स्त्रीजीवनावद्दलचीं ही सर्व चित्रे निरनिराळ्यावळीं निरनिराळ्या

तात्कालिक प्रबळ भावनातन व मनावर प्रत्यक्ष झालेल्या परिणामांन भिळा-
लेल्या लेखन-स्फूर्तीनेच हातून उतरली आहेत. इतर हजार कारणें असत्ठी
तरी लढाईला जसे कार्‌हंतरी तात्कालिक कारण घडावे लागतें, तसेंच त्ठेखना-

चेंहि असतें. विशिट विपयविद्दल व सामाजिक प्रश्नाबद्दल लेखकाची विठिद्र्र

मते, विशिष्ट दृष्टिकोन असतोच. (ग्ण लाला लेखन-कलाकृतींत वाचा फटा-
यला तात्कालिक उत्कट भावना-rवचार निमार्ण करणारे जोरदार प्रसंग-
घटना आपोआप घडत असतात व तसल्या प्रसंगानुभवांच्या परिणामांतून
कलाकृती मूर्त स्वरूप धारण करतात. एवढ्याचसाठी नवोदिन लेखक डोळस
असला पाहिजे.

स्वतःच्या मातूविहीनतेच्या तीव्र रुखरुखीतूनच वयाच्या पंधरा
सोळाव्या वर्षी ' पाळण्याची दोरी ' लौवा-९-या हातून उतरली. अ थीतू
त्यावर मग वेळोवेळी हात फिरलाच. एका सवधीयाच्या गौड बाळाच्या अक-
स्म तू. मृत्यून लाच. वेळीं ' निखळलेली चांदणी ' अवतरली. सत्य-
सृष्टीती ल एका दुःखद आत्महत्येने व्याकुळ होऊन ' तुटलेली तारका '
शब्दरूपांत अवतरली. त्या लेखनाच्या वेळीं लेखनशैलीचे अनेक जाणते प्रयोग
हेतुपुरस्सर केले, पण सहजासहजी तयार झालेल्या ' अप्पांच्या जोडी '
इतके या प्रयासपूर्ण लिहिलेल्या ' तुटलेल्या तारके ' ला यश व प्रसिढी

मळ शक्य झालें नाहीं. सार्हाजकच आहे,. कांहीं कलाकृती सहजासहजीच
उत्तम मूर्त स्वरूप धारण करात.

तेजारीपाजारी मोलमजूमी करणाऱ्या खऱ्या माळामीवर आलेल्या मऱ्या
दुखी प्रसगांतूनच ही ' माळीण ' अवतरली. अनेकदा बाजारखरेदीर्चा पाटी
घरापर्यंत आणामाऱ्या एका पाटीवालीचेरोवर-Z-या येतायेताच्या गप्पांमधूनच
' पात्र्रीवाली गंगा ' या शह-चित्राल? चालना मिळाली. ' प्रगति ' सामाहि-
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कांत ' भंगीण ' प्रसिद्ध झाली तेव्हां प्रथम त्या चमत्कारिक विषयाबहुल व
त्यांतील कांही वर्णनाबद्दल ( त्यावेळच्या इतर वाङ्मयांतील सामान्यतः सांपड-
णाऱ्या रोमहर्षक वर्णन-वातावरणाहून दिसणारे विभिन्नत्व व काहीसे विभि-
त्सत्व त्यांत आढळल्यामुळे व तें डोळ्यांत खुपल्यामुळें) कित्येक प्रतिष्ठितांनीहि
तोंडी लेखी नाके मुरडली. पण मग 'कोळणी' सकटच्या त्या चारी शद्वचि-
जातील दलितवर्गीय दुःखाबद्दलच्या अप्रत्यक्ष सहानुभूतीचा मध्यवर्ती दृष्टीकोण
कित्येक रसिकांनी पुढे उचलूनहि धरला. वाङ्मय-कलावूऽ:ति नेहमी हेतूस्ती
असावी या मताला या अनुभवाने दुजोराच नाही कां मिळत? वाङ्मय प्रत्यक्ष

सामाजिक क्रांति करतेच असें नाहीं. पण सहानुभूतीची रसिक मनातील निर्मिती

व नव्या दृष्टिकोनाला दिली जाणारी अप्रत्यक्ष कलाटणी या गोष्टी लेखकाच्या
खासच हातीं असतात. व त्यांचाहि समाजाच्या प्रगतीला उपयोग होत असतो.
हीच दृष्टी 'तोच इतिहास ?' व 'घरोघरच्यी देवी' या पांढरपेशा स्त्रीच्या

जीवनावरील शेवटच्या दोन शद्वचित्रात तुम्हाला आढळेल. त्यापैकीं
' घरोघरच्या देवी ' हें शद्रचित्र लेखकाच्या त्याच नांवाच्या नासात्मक
कादंबरीला प्रस्तावात्मक जोडलेले आहे; तेधूनच ते उचलले आहे. याच
दृष्टीने फावल्या वेळांत प्रस्तुत लेखकाच्या ' जीवनगंगा ' या कादंबरी-
तील ' प्रेमा ' या सुशिक्षित डॉक्टरीण नायिकेच्या व ' उपकारी माणसे '
या प्रदीर्घ कादंबरीतील ई कमळामावशी ' या संसारी स्त्रीच्या जीवनाचीहि
जास्त ओळख करून घ्या.

१ हदयातली शद्वचित्रे -न भाव जीवन) व -२ शहरचे भाई
या पुस्तकांमधील मंत्र-तंत्रात्मक टिपणं जरूर दृष्टि खालून
घाला व फावल्या वेळांत तीं शद्वचित्रेहि वाचून काढा]
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-लडकी-

- १-
सावली अंगावर पडेल म्हणून मुलं लांब पळत होतीं!
पण तिचं तिकडं लक्षच नव्हतं!

डोक्यावर माखलेला डबा; हातांत वापरुन वापरुन झिजलेला खराटा -दुसऱ्या हाताने कागदाच्या दुडींत काठ धरुन ती डबा सावरीत होती. तिचे
एकंदर कपडे मलीनच! लांबरुंद घेराचा मळकट घागरा आवरुन वर घेतलेला.
वर पिवळा-ताबडा अशा काहींशा रंगाच्या कापडाचा तुकडा कंबरेजवळ
अडकवून नंतर वर घेऊन, तिनें त्याचा पदरासारखा उपयोग केला होता!
घागऱ्याला एका बाजूस मळकासा रुमाल खचला होता!

तशी ती बरी काळीसावळी होती .पण काळजीपूर्वक निगा न राखल्या-
मुळें तिचा चेहरा... होता त्यापेक्षां जास्त काळा दिसत होता. त्यात पोटाच्या
काळजीनेंहि एकप्रकारे भर घातली होती! डोक्याला कुंकू नव्हतं! नाकांत
कसलीशी तांबड्या खड्याची चमकी होती! काळ्यांत तांबडं ते कितीसं उडून
दिसणार? कानांत चांदीचे अवजड दागिने लोंबत होते. खराटा धरलेल्या
उघड्या हातावर कसलीशी आकृति गोंदून घेतलेली दिसत होती. मनगटावर
हस्तिदंती बांगड्या रुळत होत्या! पायांत चांदीची वळी नि घोड्याजवळ
चांदीचे तोडे....

ती झपझप पावलं टाकीत होती. कोणच्याही घराच्या पुढील बाजूशीं
तिचा संबंधच नव्हता. मागील बाजूस जाऊन आपलं काम झालं, कीं ती
पुढच्या घराचा रस्ता धरी!
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आतां या आळींतील ह्मा शेवटच्या घरामागे जायचं, कीं तिचं
सकाळचं काम संपलं!. .पुढला बंगला तसाच टाकून ती मागच्या बाजूस
गेली. वईतून, केराकचऱ्यांतून; .. .तिच्यासाठी केलेल्या बांकड्या तिकड्या
मार्गानें जातांना चित्र डबा सावरला. डोक्यावरील डबा खालीं उतरून
तिने डांबर लावलेलं छोटं दार उघडलं!

तीसुद्धा माणूसच :-तिने एक क्षणभर नाक मुरडलं! पण करणार
काय? त्याच घाणेरड्या कामासाठी तिचा जन्म!.. .नि तसाच जायचा...

तिने नाकावरील हात काढून, आपल्या पदरांतून एक कागद हातांत
घेतला. घाण येतच होतीमाशा घोंघावत होत्या..वरून पाणीही...

कागदाच्या साहाय्याने तिने टोपलीला हात घातला!
ईश्वर तेरा दिल दिरवनादुरा ' असं कोणतंसं गाणं गुणगुणत तिने

आपल्या भागधेयास सुरवात केली.. दोन्ही तिन्ही टोपल्या साफ करून
पुन्हा जागच्या जागी ठेवल्यावर तिने दार बंद केलं. ..डबा संभाळून
आपल्या उत्तमभागीं चुंबळीवर ठेवला.. .दुसऱ्या हातांत खराटा घेऊन, ती
प्रकता घरीं जावयास मिळेल या आनंदानें लवकर लवकर चालू लागली!...

'' ए5 वयापु !'' तेथील लपफेबाज लुगड्यांतल्या बाईसाहेब कडाडल्या.
तिला या एकाच प्रकाराचा प्रत्येक ठिकाणी अनुभव येत असे! तिला

बाईसाहेब तू दादासाहेब पुष्कळ!!
काय गदुए! बरीच की ग माजोरी झालीस! हल्ली बरोबर साफ

करीत नाहीसच संडास! आणि उरात इकडे कोण झाडू मारणार? तं
का मी? तू तो तिथं बाबू वसलायू तें कोणी काढायचं ?.... .ते कांहीं
णे शि तुझ्याविरुद्ध मुन्‌सीपाल्टींत तक्रारच केली पाहिजे......... .न
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इथंच नाहीं; सगळीकडेच तिला असं सारं ऐकून घ्यावं लागे!
एखाद्याच ठिकाणी ठरल्या कामात कसूर करण्यांत तिचा मोठासा फायदा

तो काय होणार होता? घाणेरडं काम खरं; पण तें एकदा करावयाचं
ठरविल्यांवर, थोडं कमी तू थोडं जास्त करून काय मोठासा फरक व्हायचा?

परंतु तिच्या दृष्टीने कोण पहाणार इतकं ?.. .जो तो स्वतःच्याच तोऱ्यात!
ही कोणीं माणसंच नव्हत अशीच त्यांची कल्पना!

तिलाहि हें सर्वे कळत होतं; म्हणूनच तिने बाईसाहेबांनी केलेल्या सर्वे

सूचना,.. .थोडंसं कुरमुरत कां होईना,... पार पाडल्या!
मुकादमाचीही थोडीशी भीति वाटल्यावाचून राहिली नाहीं तिला!

शिवाय बाईसाहेबांकडून पुढं मागं पोस्त मिळेल ही आशा तिने मनाशीं
कां बरं बाळगू नये जिवंत माणसाच्या मनांत आशाहि जिवंत असतेच!

सारं झाल्यावर, तिने ठरल्या जागी जाऊन डबा मोकळा केला.
ती घराची। वाट चालू लागली !.. .दिवसाताल आनंदाची घटका जवळ

येत होती!.. .तिचीं मलीन अंगाची, नागडींउघडीं पोरं तिच्या डोळ्यांसमोर
नाचूं लागली, चालता चालता!...

ती झफप्र पावलं टाकीत होती; तिचा जीव उत्सुकला होता!
चांगल्या डा ाळ्यर्घ्य गेल्या; नि अखेर भंगी-आळी आली.
थोडक्या वेळांत जाण्यासाठी, जवळचा रस्ता म्हणून या रस्त्याचा

लोक ज्या ज्या वेळीं उपयोग करीत, त्या त्यावेळीं ते जिवावर उदार
होऊन, ' प्रगगावाम' करीत; नाकपुड्या दाबून जात. केव्हा बाहेर पडतो त्या

भागांतून, असं अगदीं त्यांना होऊन जाई.
पण ही जसजशी अत जाऊं लागली, तसतसा तिचा आनंद वाईच

लागला!...साहजिकच होतं;... तिचं सर्वस्वच त्या भागांत दडलेलं!...
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सर्व गांवांतून गोळा करून आणलेल्या केरकचऱ्याच्या ढिगार्ऱ्श्रीतं गाढवं

लोळत होती! .त्यांच्यांतच तिथली मुलं खेळत होती !! कामाच्या मानानें
खावयास न घातल्यामुळें तीं बिचारी गाढवं...... मिळतील त्या गवताच्या
काड्या त्या केराच्या ढिगांतून शोधून काढीत होतीं !.. .कसल्या तरी आशेनें
तीं मुलंहि त्या केरांत हात घालून कांहीं शोधत होतीं.

विचारी निष्पाप बालकं!
प्रत्येकाची किंमत सारखी कां नसावी? एकाची योग्यता दुसऱ्यापेक्षा

कशामुळे जास्त होतेबरं, जगांत?
अरेरे! 'नरेच केला हीन किती नर-'

केर उपसून रिकाम्या केलेल्या गाड्या तिथेंच होत्या! संडासामागील
टाक्याच पाणी उपसून आ।गणाऱ्या टीक्या तिथंच होत्या! वापरावयाचे
डवेही तिथंच होते.. .घाणीची गटारं त्याजवळूनच वहात जात होती !...
लोकांचे संडास झाडणाऱ्या या दुर्दैवी माणसांचे स्वतःचे संडासहि रांकेने त्या
जवळपासच होते !...

आणि त्यांनजीकच त्याची तीं दरिद्री रहातीं घरं-खोपटीं-हीतीं!
तीं खोपर्टी वरखाली सर्व बाजूने पच्याचीं केलेली होतीं!.. .पत्रे गंजलेल्या

डब्यांचे ठोकून चपटे केले होते;.. .नि त्यांचाच छपरांसाठीं व मितीसाठी
उपयोग केला होता !.. .फळकट गोळा करून दारं ( दोनच,-एक मागील,
एक पुढील-) तयार केली होतीं !. ..

दारांत खाटा पडल्या होत्या. खाटांवर मलीन चिरगुटं होतीं. दोन तीन
पांघरुणं अस्ताव्यस्त पडली होतीं!.. .रस्त्याच्या सपाटीलाच खोपटाची जमीन
धुळींने बरबटून निजली होती !. ..
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''तिने डोक्यावरील डबा व खराटा बाजूस ठेंंक्एंर्लां-!ऊं??.अ२८.४हक्काच्या घरीं.. परतली होती; हो, त्या घराची तरी ती गृहेदेवेतीहीती.

नवरा नुकताच परत आला होता. पावसाळा जवळ येऊ लागला असल्या-
मुळें तो. घराचे पत्रे ठाकठोक करून नीट करीत होता !...

त्याला तसं काम करीत वसतांना पाहून तिला प्रेमाचं भरतं आलं!. ..
आपल्या नवऱ्याबद्दल तिला किती अभिमान वाटे !. ..तो थोडा दारुड्या
होता; म्हणून तिला त्याचा राग येई; पाम त्याला तिचा इलाज नव्हता! ...
तसाच त्याचाही नव्हता म्हटलं तरी चालेल !...

पैसा जास्त असला म्हणजे ' कसा खर्च करूं?, या चिंतेने मनुष्य
दारूड्या होतो; उलट, पैसाच नसला म्हणजे त्या चिंतेनेहि मनुष्य दारुड्या
होतो!

जग किती विविध आहे!. .. ३.

ती त्याच्याकडे पाहून प्रेमाने तोंडभर हसली! त्यानेही हसून आपल्या
कामास पुढं सुरवात केली.

ती पुढं येतांच दाराशींच खांबाला बांधलेली बकरी वे बे करून तिला
ओळखल्याच दाखवू लागली! तिने तिला प्रेमाने थोपटलं.

तिने झोळींत वांकून पाहिल;-तिचं लहानगं नुकतंच चुळबुळ करूं लागलं
होतं! त्या काळया मचकट कापडाच्या झोळीतून तिने त्याला वर उचलून
त्याचे मटामट मुके घेतले!...

कोपऱ्यातील मातीची मडकी, राजाग-हाडे पाण्यासाठी तिची केव्हांपासूनची
चातकासारखी वाट पहात होते. रस्त्यावरच्या सार्वजनिक नळावर तिला हंडा
घेऊन नंबर लावायचा होता.



नवऱ्याला पाणी तापवून दिल्यावर तिने स्वतःही अंघोळ केली!.. .स्वच्छ-
( तिच्या मानानें -कपडे घालून तिनें अन्न शिजत घातलं. स्वच्छतेला सुद्धा

ऐपत नि परिस्थिति लागते!.. .जगाची स्वच्छता ठेवण्याचं काम अव्याहत
करणाऱ्यांना त्याहून जास्त स्वच्छ रहाता येत नसतं.

केरांत खेळत असलेली मुलं दुडदुडा धांवत आली.
एकाला खुळखुळा सापडला होता; त्यामुळें तो त्या दिवसाचा राजा

असल्यासारखं त्याला वाटत होतं. आपल्या इतर भावंडापेक्षां आपण कांहीं
तरी जास्त आहोंत असं वाटून तो त्यांना हिणवीत होता !...

मनुष्यस्वभावच आहे तो;.. .सगळीकडे तसंच असतं!!...
तिला मात्र वाईट वाटलं! मुलांना खेळायला द्यायला खर्चायचं तिच्या

पगाराच्या आटोक्याबाहेर होतं!.. .कधीं मधीं पोस्त मिळे त्याच वेळीं असल्या
मुलांच्या होशेच्या गोष्टींची खरेदी!...

तिने उद्या सणाचं पोस्त मागावयाचं ठरवलं...
मुलांना अंघोळी घातल्यावर तीं सर्व मिळून जेवली! या आनंदाच्या घटके-

साठीच तिची व तिच्या नवऱ्याची साऱ्या दिवसांची नाक मुठीत धरून
होणारी ती धडपड! !...

गरिबीचं जेवण !.. .तें कितीसं रुचकर असणार ?...
पण रुचकर केलेलं नसलं म्हणजे तें रुचकर लागतच नाहीं असं थोडंच

आहे?.. .उलट कधीं कधीं रुचकर अन्नही कोणाकोणाला रुचकर लागत
नाहीं!!..जेवणातली रुचि मनावरच अधिक अवलंबून असते.

आज त्या लगीनघरचा थाट पाहून तिला मेजवानीच्या वेळीं जेवायला
मागण्याची सहज इच्छा झाली!
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'' बाईऽ! भगिणीला वाढ। हो!! '' ती एका कोपऱ्यात बसून केव्हांची
ओरडत होती पण कोणीच तिची दाद घेत नव्हतं!

ती दोन तीन तासांपूर्वी आली होती; पण त्यावेळीं कोणी तिला हाकलायला
खेकसल-'' आतां या घाईच्या वेळींच काय ग तुझी कटकट? जा; अजून
अग्निची जेवणं व्हावयाची आहेत. चल.. निव- ''

आशा असते ना माणसाला !.. .' एक दिवस तरी आपली पोरंबाळं खातील
गोड घोड !! मग नेहमीचं आहेच आपलं कदान्न.

ती घरीं- जाऊन परत दोनतीन तासांनी टोपली घेऊन आली होती! पण
तिच्या ओरडीकडे लक्ष कोण देतो!

लग्नघरच तें; आणि पुन्ही श्रीमंतांचं! नुसता बोवाळ नि बडेजाव! पोकळ
डौलाचं माहेरघरच तें!!

'' दादासाहेब, भंगिणीला पान वाढा हो !', ती पुन्हा पुन्हा ओरडे.
लोक येत जात;. ..हशाचे आवाज येत;.. .फोनोपेटीचा धुमाकूळ चाललाच

होता! तिथल्या त्या गोंधळांत हिची दाद कोण घेणार!
तिला कालच्या एका प्रसंगाची पुन्हा आठवण झाली.
जवळच्याच घरीं सणाचं दोन वाणे पोस्त मागीतलं; तेव्हां त्या 'बाई' ने

व ' दादासाहेबा 'नी तिला न समजणाऱ्या अर्थशास्त्रावरील व्याख्यानाचा
इतका डोस पाजला,.. कीं, स्वतःचं काम चोख करण्याचा पुढला उपदेश
ऐकावयास ती तिथं उभीच राहिली नाहीं!

पोटासाठी दीन झालेल्यापुढेच यांचं पांडित्य! त्याच वेळीं यांची काटकसर
उसळावयाची! नाही तर हवी तशी उधळपट्टी!!

हो! हेच आमच्या उब जातीच्या सुशिक्षितांचे गुणधर्म आहेत मुळीं१.
ती पुन: पुन्हा ओरडत होती! पण त्या बोवाळांत तिच्याकडे कोणाचेच लक्ष



जात नव्हतं! ती मात्र सकाळपासून जेवणाच्य । आशेवर उपाशी होती!
घरचे पट्टेवाले कुत्रे, तिच्यादेखत लाडूजिलव्या खातांना दिसत होते!
ती विचारी मधून मधून सुग्रास अन्नासाठी व आपल्या घरच्या मुलाच्य ।

मायेमुळें, मोठमोठ्यानें ओरडत होती- '' वाईड, दादापुदु, भंगिणीचं पान!''
कुत्री वगैरे ( पशू ' म्हणूनच) माणसांपेक्षा कमी प्रतीचे असं लेखण्याच ।

तरी आपल्याला काय बरं अधिकार?
निघूर व डोळे फोडणारी असलो नीच विषमता! जडजीवनप्रधान

ध्येयं!.. माणसाची स्वतच्या पोटासाठीं च ।ललेली धडपड!! सर्वच सारखं
चाललेलं दिसून येतं!...नाहीं कां?

मग ' समाजप्रिय उत्क्रान्त प्राणी ' अशी स्वतची घमेंडपूर्ण व्यख्या
आपण कशाच्या जोरावर व कां करावी १- क्षुद्र भाणसाने जापल्यासाठीच
काढलेलं आपलंच चित्र तें!!

पुष्कळ वेळाने अखेर एक जण बाहेर आला!
काय आहे ग ओरड उगाच? तुला आधीं यायला काय झालं होतं?

आमची जेवणे तर केव्हांच होऊन गेली! वाटेल त्या वेळी कसं मिळेल?
काय खानावळ मांडलीयू ?-नीघ. उगाच नको इथं कटकट चल जा! ''

मघा आली त्यावेळी बराच वेळ होता जेवण व्हायला!
आतां जेवण होऊन बराच वेळ होऊन गेला होता!!

२ ' सश्ं य२ : र'' गढ्यगे:ऽतै ' ठी?

८ -अए. पोकळ बडेजाव

ग:ु:..२::? र:ंऽ:!
ाrमर्त्यईrइंइ 'थरा८.६.८.हौ:!!

- १०-
भंगीण आली!... भंगीण गेली!!
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' मोड्या 'कडची मेजवानी, खावयास कंटाळलेल्या' मोठ्या, साठींच असते
हें विचारीला ठाऊक नव्हतं!!

तिने, कुत्र्यांनी खालेल्या ठिकाणी पाहिलं! खरकटं टाकलेल्या जागे-
कडे नजर फेकली! सुशोभित केलेला मांडव वरपासून खालपर्यंत पाहिला! -

रिकामी टोपली डोक्यावर टाकून, हातांतहि दोन तीन रिकामीच भांडी
घेऊन, ती आली तशीच रिकाम्या हातीं पण भरल्या हदयी परत आपल्या घरीं
फिरली! तिच्या रास्त आकांक्षां-भावना नकळत धुळीला मिळाल्या होत्या.

परततांना तिच्या डोळ्यांतून अश्रूंचा प्रवाह अविरत चालला होता!
ाऊईलोकांच्या दृष्टीने ती चांगल्या वस्तींतून भगी-आळीत,-घणेरड्या

वस्तींत-परत जात होती! पाम वस्तुस्थिती मात्र त्याच्या अगदीं उलट होती



- १ -
सूर्य 'असा' वर येईपर्यंत भागूच सकाळचं अर्धअधिक काम संपत

आलं होतं. ती 'दीस' उगवायच्या किती तरी आधी उठून समुद्रावर गेल्या-
मुळें आपल्या मुलीच्या?रीच्या-साहाय्यानें तिने आतापर्यत दहा बारा
रांपणी .' ओढल्या, असल्यास नवल नव्हे.

'' मरे, पोरे, आटप! ऐशी कैशी5ग तूदुदु !! घाल तो म्हावरा टोपलात!',
-जाळ्यांतील मासे दोन खांद्यावर पाठीमागे अडकविलेल्या मडक्यांत टाकीत
सर्वसाधारण कोळणीच्या आवाजाने हेल काढीत ती म्हणाली.

समुद्राच्या लाटा येत जात होत्या. आधींच गुडघ्यापर्यंत असले ड्यह,
सुद्धा मधून मधून येणाऱ्या मोठ्या लाटानी ओलंचिंब झालं होतं जाळं
ओढतांना चोळीचे हात व लुगड्याचा खांद्यावरील भाग भिजून थचथबत
होता. वाऱ्यामुळें मधून मधून त्या मायलेकींना कुडकुडल्यासारखं वह्ये

त्यांनीं आपलं काम पुढं चालविलं. आणखी पांच सहा जाळी टाद्ययाज
त्यांच्या दोन्ही टोपल्या भरल्या. आज 'उदान, असल्यामुळें समुद्राला शवर।
वरा जमला होता. जाळं पाण्यांतून काढून दोघीही बाहेर आल्या.

'' पोरे:, पाय उचल !'' भागू मासळीची टोपली मरेरेसा डोकीवर देऊन
तिला म्हणाली. आपल्या डोक्यावर तिने दुसरी टोपली ठेवली. ९ऐईपp०rंाऐखाढ्यया

लाकडी पाटावर जाळं टाकून तीही धांवण्यावजा दबदबत चालू लागली
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वाटेतच तिचं खोपट होतं. त्यांत तिने जाळं टाकलं.
' भाच्या, भाकर सुजली हाय;.. .न बोंबील वी हाटात मुजलेलं !''
तिला जास्त वेळ नव्हता. एक हात टोपलीवर ठेऊन त्यी पुन्हा दबदवां

धावू लागली.
मागच्या पायाच्या पोटच्या नेहमीच्या धांवण्यानें पिळदार दिसत होत्या.

तिची एकंदर शरीरयष्टीच काटक! चेहरा राकट, मोठीला कुंकवाचा टिळा!
कानातील वाटोळ्या नि जाड मुद्या तिच्या एकंदर राकट नजरेंत काहींसा
भयानकपणाच आणत होत्या.

डोक्यावरील टोपलीच वजन ती मधून मधून दोन हातांवर तोलून धरून
चालता चालता डोक्याला विसावा देत असे. मध्येंच ती हळूहळू चालू लागे.
परंतु बहुतेक दौड करीतच जात होती.

कावळ्याने पाटीवर झडप घालं नये म्हणून ती मधून मधून आपला हात
टोपलीच्या मध्यभागी 'हा:' 'शूदुदु;' भिडल्या? म्हणत फिरवीत होती. तरी
एखादा कावळा एकदम झडप टाकून एखादा मासा नेत असेच.

धांवण्यामुळें तिला श्रम होत नसत असं नव्हे. मधून मधून ती कपाळा-
वरील घाम डाव्या हाताच्या पहिल्या बोटानें उडवून टाकीत असे.

धावून दमली कीं हळूहळू चालू लागे; पण लागलीच तिला उशीर
झाल्याची आठवण होई व तात्काळ ती धावू लागे.

स्त्री जातीचा स्वाभाविक विनयशीलपणा तिच्या कर्तव्यवैशिष्ट्यामुळें

बराच लोपला होता. आपल्या कृतींनी ती पुरुषाशी समान हक्क गाजवीत होती.

मासळीबाजारांत ती आपल्या नेहमींच्-या जागेच्या जवळपास जाऊन
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बसली. झाकण काढलेल्या फळीवर तिने म्हावऱ्याचे वाटे काढले.

गिऱ्हाइकाची तिला इतकी फिकिर नव्हती. पटल्यास सौदा होई; नाहीतर
ती इतकी काळजी करीत नसे. प्रथम संभाळून, नंतर न पटल्यास अपमानगर्भ
भाषेने, नि शेवटीं सौदा न पटल्यामुळें .. .उघड उघड '' हयादुवाला आला
त्येला झ्यादुवालापु '' असें मोठ्याने म्हणत गिऱ्हाइकांच्या तोंडाभोवती हात
ओवाळण्यांसही ती कमी करीत नसे.

तिची एकंदर शरीराची काठी व बेफिकिर वागण्याची पद्धत पाहून
साधारणतः लोक तिला किंमत विचारायलाच घाबरत असत. आणि. एकदा
तिला विचारण्याचं कोणी धाडस केलं, कीं, तिच्या जातेवेळच्या शिव्या
चुकवण्यासाठी तिच्या म्हणण्याप्रमाणें सौदा पटवूनच तो मनुष्य तिच्या
समोरून निघून जात असे.

यामुळे तिची विक्री जरा मंदमंद पपा चांगली होई.

सगळी मासळी संपली, कीं, ती रोजचा कमजास्त मीठमीरची
बाजार करून पोरीला घेऊन घरीं परते. घरी गेल्यावर ती नवी भाकर व.

नवं कोरड्यास करी. जातेवेळीं नवऱ्यासाठी व मुलासाठी ती जेवण तयार
करून जातच असे.

तिला बापडीला लिहित। वाचता तें काय येणार? पण लोकांची मुलं
शिकलेली पाहून आपला बाळ्याही शिकावा असं तिला वाटे. तिने जवळच्याच
मास्तरांच्या पाया पडून बाजूला शाळेत घातला होता. मधून मधून त्याच्या
अंगांत पिशाच संचार करी. तेव्हां ती त्याला नाना तऱ्हेचे धाक दाखवून
फरफटत शाळेंत नेऊन सोडी.

बाकी सर्वांविषयी ती बेफिकीर असे; पण नवऱ्याशी मात्र अदबीने
वागून त्याला मान देई. दुसऱ्यांना ती कालिकामूर्ती दिसे; पण नवण्यापुर्दे ती
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गोगलगाय बने! पैशाच्या बावतींत मात्र ती त्याला विचारीत नसे. त्यांच्या
संसारातला बहुतेक पैसाआडका भागेकडेच असे.

दुपारच्या जेवणानंतर पुन्हा दहावीस जाळी टाकून ती संध्याकाळीं
मासुळी घेऊन बाजारांत जाई. ती सर्व विकून ती सांजेच्या सुमारास घरीं परत
येत असे.

सुखाची संध्याकाळ देण्यासाठीच सर्व दिवसाची ही धडपड'!
सबंध दिवसांत सर्वजण आपापल्या कामावर गेलेले;... यावेळीं ऐका

छपराखाली एके ठीकाणी सारींजणं जयंत!
सकाळी पुन्हा भागी मरीला घेऊन कामाला लागे. तें पुन्हा संध्याकाळपर्यंत!

असं सर्व यंत्राप्रमाणे धडपड भागूच्या हातून कां होई बरं?
उद्यांची आशा १. दुसऱ्यांच्या सुखांत दडलेलं तिचं सुख !.. पोरा-

बाळांच्या भावी काळाबाबतची उत्कंठा... उत्सुकता १. आशा... महार

आशा!.
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सकाळीं उठली,...कीं, ती कामावर जाई..
भाडी घासणं, धुणं, झाडलोट करणं, पाणी मरण,.. .सर्व लहानसान कामं

ती विनतक्रार करी!.
त्याबद्दल तिलाभफक्त पांच टिकल्या मिळत बाईसाहेबांकडूनत्याशिवाय

कधीं मधी उरलेली भात-आमटी, नाहीं तर चहाचं पाणी काळंसं.
दुसऱ्या एका नवराबायकोच्या बिऱ्हाडीं ती भांडीधुणीं करी; त्याबद्दल

तिला अडीच रुपये मिळत. तेवढीच आपली घरधन्याला मदत!
पाटीच लगीन; नवरा म्हातारासाच; त्याला मूलबाळ नव्हतं; हिलाही

नव्हतं औ-

पण स्त्री जात इधून तिथून सारखी! तिथं गरीबीश्रीमंतीचा भेद नाहीं.
स्त्रीहदयातच मातूहदयाचा समावेश होतो!
मोलकरीण झाली म्हणून काय झालं? तिला मूल होण्याची का बरं

मनीषा नसावी ?...आशा असते माणसाला...

तसं पाहिलं तर तिला पहिल्या लग्नाची दोन तीन मुलं झार्ली होती;...
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पण बिचारीला त्यांतलं एकही लाभलं नाहीं. कांहीं अपुऱ्या वाढीमुळे, कांहीं
आजाराने, कांहीं अन्नाच्या अभावाने.

किती दुःख होई प्रत्येक वेळीं तिला.;.
शेवटीं तर तिच्या बरोबरीचा तिचा कर्तासवरता घरधनीच निघून गेला!
ती उघडी पडली!
तिला दुःख कसं होणार नाही? तिलाहि हृदय होतंच! ओबडधोबड कां

होईना .प्रेमाची कल्पना तिलाही होती! तिचं तिच्या नवऱ्यावर प्रेम

होतंच कीं !... ती अपवाद नव्हती त्याला...
पण प्रेमाची महती कितीही असली तरी गरीबाच्या मागं पोटाचीही

ओरड असते! प्रेमाची किंमत त्यांना कळते; पण प्रेमासाठी दुःख करण्याचे
श्रीमंती चोचले त्या गरिबांना कुठले पटायला ?..

स्वाद मूल असतं तर त्याच्या आशेवर त्याचं सगोपन करीत तिनें आपलं
एकलकोंडे आयुष्य काढलं असतं! पण तसं तिचं नव्हतं कांही १.एकाकी आयुष्य,...पोटाची चिंता,..ख्य बाळ व्हावं अशी मनांत
दडपलेली तीब इच्छा!

असंच आणखी एक वर्ष सध्या वर्ष निज गेलं.
साधारण चाळिशी उलटलेला माळी जवळच रहात असे. त्यानें एके

दिवशीं हळूच तिला आपल्याशी पाट लावण्याविषयीं विचारलं!
तिने दोन दिवस विचार करून, त्याला लाजत लाजत अखेर होकार दिला १

त्यावेळीं तिला अगदीं मुग्ध गुदगुल्या होत होत्या!
तिला पुन्हा तिच्या आयुष्यांत गोडी वाटूं लागली होती.
थोड्या दिवसांनी पाट लागला. माळ्याची बायको म्हणूनच ती ' माळीण '

झाली !..मेनेला सारेच हाक मारू लागले-' माळीण-,
नव्या घरधन्याच्या संसारासाठी ' माळणी, ने मोलकरणीच काम घेतलं औ...

आणि ती अगदी आनंदाने करी तें १
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हछी तर माळीण जास्तच आनंदांत असे!
कां कोण जाणें,..काम पूर्वीपेक्षा जास्त उत्साहाने करी ती!
गेल्या तीनचार महिन्यांत तिने बाईसाहेबांकडून एखाद्या दिवसाचीही

हक्काची रजा घेतली नव्हती. बाईसाहेबांच्या लक्षांत आलं होतं तें.

'' का ग5 माळणे? खरं का?,
'' होय बाईसाहेब! ''
'' लाजतेस काय मग? किती महिने झाले ग? ''
'' पांचवा सरल आतां आठ दिसान्! ''
तिच्या आयुष्यांत पुन्हा ओलावा आला होता! तिच्या हृदयांत आशा

खेळू लागली होती!
आईच्या येनाच्या पान्ह्याची तिला जाणीव होऊं लागली होती!

भांडी घासतांना कधीं लहानसा गडू दिसला, की ती मनाशीं म्हणे-
''माझ्या बाळाला मी असाच घेऊन देईन! ''

झाडलोट करतांना, ती लहान मोठ्या बाहुल्याबुडकुल्या उचली; तेव्हां
तिचे तशाच तऱ्हेचे विचार चालत!

बाईसाहेबांचा लहानगा बाबू चेंडू खेळताना दिसला की तिच्यापुढं पुढली
सुखस्वग्नं उभी रहात. हातातली केरसुणी राहिलिवूतशीच हातीत...

अडीच रुपये देणाऱ्या जोडप्याकडचे कपडे धुता श्रुत! तिच्या हातीं कधीं
झवलीं आली कीं तिचं वक्षस्थळ जोरजोराने वरखाली होई!
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दळण दळतांना लहान मुलांवरील ओव्याच तोंडाने येत तिच्या!
तिचं काम आपलं यंत्रासारखं चाले! पण लक्ष कुठं दुसरीकडेच! मावी-

काळांत !.... चिमुकल्याच्या चिमुकल्या सुखस्वप्नांत!...
काम संपलं कीं घरीं जाई; हत्यी तिला झबली शिवण्याची फार आवड

वाटे !.. त्यासाठी ती जुनंनवं-रंगीबेरंगी कापडाचे तुकडे गोळा केरींत असे.
जुनेरच नेसलेली ठिबक्याच्या तांबड्या जाड फडक्याचा पदर घेतलेली

माळीण.. .हातांत सुईदोरा तू साध्याशा कापडाचे बारीक बारीक तुकडे घेऊन
बसलेलीच सदा दिसावयाची आपल्या खोपटांत!

रात्रींच्या वेळीं, मिणमिण पेटणाऱ्या घासलेट तेलाच्या डबऱ्याजवळ झबलं
शिवण्यासाठी हातांकडे एकाग्र दृष्टी केलेला..काळासावळाच पण फिकट असो
तिचा मोहक चेहरा मोठा गंमतीदार दिसे!

'' ताईसाहेब, एवढी मशीन मारून द्या ना !'' ती बाईसाहेबांच्या मोठ्या
मुलीकडे एकादेवेळीं काकुळतीनें सांगे!

हाताने शिवलेली चारपाच चिमुकली झबली तू दोनतीन टोपरीं झाली
तरी तिची तृप्तता झाली नव्हती! बाईसाहेबांकडच्या शिवण्याच्या यंत्रावर
दोनतीन सुंदरशी झबली शिवून घ्यावीत म्हणून तिला फार वाटे!

गरिबांनासुद्धां हौस असतेच कीं!!
'' मुलाचा नाहीं अजून पत्ता तू किती घाई ही, माळगे:? '' ताई थट्टा

करी '' बरं पण नांव काय ठेवणार ग?,
माळीण नुसती हंसे! ताई तिची जास्तच थट्टा करी!
'' बरं, देते शिवून! पण गाणं म्हणून दाखव आधीं!! '' माळणीचा

भसाडा आवाज ताईला ठाऊक नव्हता असं नाहीं; पण ती मुद्दामच सांगे!
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पण तीही झबल्यासाठीं लागलीच गाणं म्हणूं लागे! तिचं पूर्वीचं

'' माळणीवाय, तुझा माळी कुठं ग्येलादुदु! '' हें गाणं मात्र आतां गेल हात;
त्या जागी हलीं '' माज्य सोनूपुल्यापुपुरपु...'' हें गाणं आलं होतं ।..

आवाज तोच होता भसाडा; पण हृदयाच्या भावनांत मात्र रक्त फरक
पडला होता... .त्यांत भावनांची कातरता आली होती!

ती रोज झबल्यांची बोचकी सोडी, पाही,.पुन्हा बांधी!
सारख्या गुदगुल्या करणारी धडपड चाले तिच्या जिवाची

'' अग आतांच तर भांडी घासून गेली ती ना .न बाळंत झाली केव्ह।
म्हणतेस? '' बाईसाहेबांना खरोखरच आश्चर्य वाटलं त्या बातमीचं!

दोन तास पूर्वीपर्यंत माळीण नेहमीसारखं काम करीत होती. इतक्यांत गेली
केव्हा तू बाळंत झाली केहां! माळणीच्या घराजवळची पोर सांगायला आली
होती, ती खोटंच सांगते असं त्यांना प्रथम वाटलं!

गेले चारपाच दिवस माळणीच्या पोटांत दुखत असे थोडं थोडं! पण
तिचं श्रीमंतांसारखं कसं चालावं १. तीं नेहमीसारखंच होईल तितकं हसत
खेळत आनंदाने काम करी! वाईसाहेबांकडील पाहुण्यामुळे चार दिवस उलट
जास्तच काम पडलं तिला;.तरीहि तिचं हूं की चं नव्हतं! !..

आज सकाळी गेल्या दोन तीन दिवसांपेक्षा जास्त दुखत होतं पोटांत;...
पपा ती तें असह्य होईपर्यत काम करीतच होती!

पपा मग केव्हा चुटकन् निघून गेली घरी, समजलं पण नाही!

लांबच्या बहिणीला बोलावलं होतं मदतीला; पण ती वेळेवर नव्हतीच
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जवळ !.. .कालपासूनच झवल्था-टोपऱ्याची व चिंरगुटांची दोन गाठोडी तिने
आपल्या उशाजवळ ठेऊन दिलं होती!

मुलाला जन्म दिला तेव्हां तिच्या मदतीला सुईण सुद्धा नव्हती! बाईसाहेबाना
व ताईला केवढं आश्चर्य वाटलं!

स्वतःची सारी बाळंतपणातली व्यवस्था तिने स्वतःच केली!.. ..काय
बाई धाडस तरी! ' ताई म्हणाली.

नाळ कापणं, मुलाला आघोळ घालणं वगैरे सर्व काम पहिल्या दिवशीं
तिचं तिलाच करावं लागलं. बोलावलेली बहीण दुसऱ्या दिवशीं संध्याकाळीं
आली!आतपर्यंत आपल्या घरांत माळीण एकटीच बाई माणूस!...

माळी मदत करीत होता,.. .पाणी वगैरे तापवून देण्यांत! पण यापेक्षा

जास्त तें काय करणार तो दारुड्या!!.. .नि पुन्हा तो एक पुरुष माणूस..
आत्यी आम्ही मोठी १ माणसं अशावेळीं त्यांना मदत करण साधारणतः

शक्यच नसतं!! आम्ही पांढरपेशे सुशिक्षित!
मुलाला एकादं झवलं टोपरं घातल्यावर तिच्या जिवाचं समाधान झालं!
काळा सावळाच होता! पण चांगला बाळसेदार होता गुलाम!
त्याला कुशीत घेतल्यामुळें व श्रमाने कानी आल्यामुळे तिला गाढ झोप

लागली; तिला जगाचा पत्ताच नव्हता त्यावेळीं.

नवी शास्त्रं त्यांना कशी ठाऊक असणार ?.आणि असली असं धरुन
चाललं एक वेळ, तरी ती त्या गरिबांना अमलांत कशी आणता यावी? १

माळणीचा मुलगा काळोखांतच असे .नि काळ्या चिरगुटांचे आणखी
थर त्याच्यावर !..

ती त्याला जिवापलीकडे समाळति असे !...जणू तिला जगवणारे तिचे
पंचप्राणच ते१.
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वारा लागू नये म्हणून दरवाजे बंद;. .. नि झोळींतच गुंडाळलेला असे तो -तिला काय मुलगा नको होता आपला? तिच्या दृष्टीनें व तिच्या ऐपती-

प्रमाणें ती त्याची पुरेपूर काळजी घेत होती!
पण काय झालं कोणास ठाऊक?
एके दिवशीं त्या चिमुकल्या बाळाला ताप ओला!! कफ झाला!
आणि...आणि...
आणि त्या कोमल शरिराला दुसरी कसली निमित्त लागणार दगावायला?
दूर- चक. कदःनीं!. अव्हेर क्यी सोगितले बाईसाहेबांना शही त्या माळ

णीचा मुलगा!.. .चांगलागुढीत होता हो!... पण काल गेला विचारा!! '
त्यांना मोठं आश्चर्य वाटलं!... पण आश्चर्य वाटण्यासारखं काय होतं १

माळणीची बहीण आपलं काम संभाळून आली हतेी; दोनतीन दिवस
माळणीकडे होती. मुलाचं वाईट झाल्यावर तीहि घरी निघून गेली -माळणीला मनस्वी दुःख झालं!

लर्न उमालगतचीं झबल्या-चिरगुटांची बोचकी जवळ घेतर्ली!... ती
ढळढळां रडली त्यांथ्याश्? शेल टेकून!

- १० -
पण श्रीमंती दुःखांत व गरिबी दुःखांत फार फरक असतो.
श्रीमंताकडे दुःखाला पुष्कळ दिवस पाहुणचार मिळू शकतो! पण

गरिबांकडे म्हणजे एकादशीच्या घरीं शिवरात्रच!!...
तेव्हां माळीण महिना संपण्यापूर्वीच पुन्हा कामाला आली!
पूर्वीसारखंच तिला काम करावं लागे!... ती पायमोजेही घालीत नसे तू

जोडाही घालीत नसे तिच्या पायांत. पाणी भरही करावं लागे तिला...
पूर्वीचा गहू घासावयासाठीं डोळ्यांसमोर धरूही नये असें तिला वाटे!
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केरकचरा काढतांना बाहुल्याबुडकुल्या उचलायचं तिच्या जिवावर येई.
अलिकडे दळतांना तर तिच्या तोंडाला कुसुप पडलेलं असे!
जी हल्ली एरव्हींही फारसं बोलत नसे दळतांना ती गाणं तरी कसलं

गुणगुणणार?

-१ १-
माळीण नदीवर कपडे धूत होती. धोतर-सुगडीं धुवून त्यांचे पिळू तिने

बाजूला दगडावर ठेवले होते. तिचं फक्त विचारचक्रच चालू होतं!
तिच्या हाताला धुण्याच्या कपड्यांत एक झवलं लागलं.
बराच वेळ झाला तरी ती झबले पाण्यांत बुचकळतच होती. तिच्या हातावर

तिचा ताबा नव्हताच मुळीं डोळ्यांतून सारखे अश्रु वहात होते!
पुष्कळ वेळाने तिला एकदम आठवण झाली. दचकून ती भानावर आली.
ती भरभर बाकीची धुणी धुवून सर्व पिळे घेऊन घरी आली!
'' किती उशीर हा माळणीऽ? '' तिला बाईसाहेबांचं रागाचं बोलंण ऐकू

आलं ती तरीहि गप्पच राहिली. बाईनी पुन्हा तक्रार केली.
'' झाला खराऽ वाईड! '' दाटल्या कंठाने ती कसंबसं म्हणाली.

१२
काम संपवून ती घरीं आली .घराकडे येतांना तिची पावलं जडजड पडते

होतीं. ...घरीं आल्यावर बिछान्यावर-चिरगुटावर डोकं धरून ती बसली!
झवल्याचं बोचक उघडून ती पुन्हा पुन्हा एक एक उलगडून पहात होती.
मुद्दाम मिशिनवर शिवून घेतलेली तीं झबली! तिच्या हातून तीं गळूनच

पडली! '

आणि त्याच वेळी तिच्या डोळ्यांतून चळवळ अधूदि गळालं.
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ए वर्षांचा रझ्या काल रात्रींपासून तापानें फणफणत होता. रात्रीं तिने
शे रख्या माळ्याच्या हातापायी पडून गवती चहाच्या चार काड्या आणून

' उन उनीत काढा ' त्याला पाजला होता. पण त्याचा ताप कांही

उतरला नव्हता.. -ला आज्या पाटीच्या धंद्यावर जाणं बिकट वाटतें होतं.

२ कस चालेल? त्याला जवळच्या दाक्तरनें दूध

इंलेंटल-.३ ६ दूध आलू ७.८ लवू.-. ७५ अक्सा

५९२ मुलीलाद्व४८०८पुसवडवटक-ते. धांव ????????

ती बाहेर पडली खरी;.. .पण तिचं चि सर्व घराकडेच परतत होतं.
लइर-र्ण-rंइार?? २.७ स:म्: ई?; : ३,२. : tk?ा४
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नव्हे का परवा सहा दिवस ताप येऊन मेला? आणि त्या मनेच्या पोरीलाही
असंच कांहीं तरी झालं !-'तिच्या डोक्यांत विचारांचं नुसतं काहूर माजून राहिलं.

' देवा तूंच तारणार रे3 पोराला! ' तिच्या तोडून उद्गार आले.
तरी पण एखाद्या यंत्राप्रमाणे तिचे पाय तिला बाजाराकडे नेत होते.
पाऊस जोराने पडूं लागला नसता तर ती तशाच कितीतरी वेळ चालली

असती. तिने खांद्यावरील गोणपाटाची खोलपट कुंची आपल्या डोक्यावर
टकिली व वर तिची हरकामी टोपली निवारणार्थ ठेवली. पाऊस पडत होता
व ती भिजत होती. पण टोपली व गोणपाट डोकीवर असल्यामुळें तिच्या
मनाची समजूत तरी होत होती.

गंगी बाजारांतल्या नेहमीच्या दुकानापाशी जाऊन आडोशाला उभी
राहिली. टोपली व गोणपाट काढून ठेऊन तिने आपल्या भिजलेल्या सुगड्या-
चा ओलाचिंब पदर पिळून काढला.

'' गंगेपुदु! ध्वाराचं बरा हाय ना ग? '' लांबून खांद्यावर रिकामी
टोपली अडकवलेली व तिच्यासारखचं डोईवर गोणपाट डाकलेली सरवू
तिच्याजवळ येतांना तिला दिसली.

''नाय गर्द! आगाचा भडका होतुया जनु! तवा रखम्षेला म्हनलं, पोरी बस
पयेच्यापाशी, तू आल्ये निवून! '' त्यांच्या बराच वेळ त्याच गोष्टी चालल्या
होत्या. लंगड्याला पांगळ्याचाच आधार असायचा जगांत !.

पावसाने तर सकाळपासून ठाणच दिले होतं.
मधून मधून मोठमोठ्या सरी येत. एऱ्हवींहि सारखा झिन् बिम पडतच

होता. त्यामुळें आज खरेदीला लोक फारसे येत नव्हते.
गंगीनें बराच वेळ वाट पाहिली. पण कोणी गिऱ्हाईक दिसेना.
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तिच्या डोक्यांत पुन्हा विचार डोकावूं लागले. '' पोराचा ताप उतरला '

असेल का? त्याला झोप लागली असेल, का 'आई आई, करत रडत पडला
असेल? त्याला दूध पाजायला पाहिजे! पण पैशाशिवाय दूध कुठचं
आणणार १-रखमी-पोर लहानच -बसली असेल जवळ, नाहीतर गेलीहि
असेल जवळपास खेळायला! अन् राम्या बिछान्यावर एकटाच;.अग बाई

एक गिऱ्हाईक दुकान चढतांना पाहून ती पुढं होऊन अदबीने म्हणाली,

की शेट, पाटीवाली पाहिजे का? '
तो मनुष्य दुकानाच्या पायऱ्या चढत तिच्यावर ओरडून म्हणाला- थांब!

उगीच मधे मधे धडपडू नकोस! पाहिजे तर सांगेन मी! '
म्हणजे अजून आशा साफ नष्ट झाली नव्हती.

फडक्याची चुंबळ करीत ती त्याची वाट पाहात बाहेर उभी राहिली.

जसजसा वेळ अधिक होऊं लागला, तसतसा गंगेचा जीव खालीं वर
होऊं लागला. पुन्हा राम्याविषयींचे विचार तिच्या मनांत येऊ लागले.

पाऊस पडतच होता. तो गृहस्थ बराच वेळ दुकानदाराबरोबर गप्पा
मारून बाहेर पडला. पाऊस असल्यामुळें आज सामान नेण्याचं त्यानें तहकूब
केलं होतं.

गंगेने इतका वेळ धरून ठेवलेली आशा एका क्षणांत नष्ट झाली!
तिला पैसे पाहिजे होते. त्याच्यासाठी ती अंगमेहनत करायला, त्रास सोसा-

यला तयार होती. पण तेही आज निरुयोगी ठरलं.
एक एक क्षण तिला मोलाचा वाटत होता.
दुसऱ्या एका दुकानांत एक गृहस्थ शिरतांना गंगेने लांबून पाहिला तिनें

मुंबळ, टोपली घेऊन तिकडे भिजत भिजत धाव ठोकली
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पाटीवाली
शेट, पाटीवाली--''

'' हं! पाहिजे आहे !''
गंगेचा जीव एकदम खालीं पडला. सौदा ठरेल तेव्हां ठरेल. पण

आपल्याला गिऱ्हाईक मिळालं या आनंदांतच ती होती...
आतां आपण तै सामान त्याच्या घरीं पोहोंचवू मग तो देईल त्यो

पैशाचं दूध नेऊ दाक्तरच्या हातापाया पडून पडून औषध नेऊ. रम्याला
दूध देऊं! त्याचा ताप आतां उतरला असेल... १

कितीतरी विचार तिच्या डोक्यांतून वेगाने निघून गेले.

घेतलेले जिन्नस तिने भराभर टोपलीत भरले व उचलून घेण्यासाठीं
तिला हात घातला.

'' थांब, पाऊस ओसरू दे जरा !'' तो गृहस्थ म्हणाला, रं८ आणि काय
घेणार आहेस हेल री,

'' कुठं जायचं, शेठ तर. धडधडत्या छातीने गंगी म्हणाली.
''रामाच्या देवळाजवळ! जवळच आहे !'' तो सहस्र स्वतःच अंतर कमी

करण्याच्या हेतूनें म्हणाला, '' हं मग काय घेणार ?'
''शेट, तुम्ही काय कमती द्याल? चला.. .''
तिला जाण्याची अगदीं घाई झाली होती.

'' वऽघ! ते तसले चाळे नकोत! मागाहून तुम्ही लोक किटकिट करतां .ऽ
तो गृहस्थ कुर्ऱ्यात म्हणाला. '' हो, आधींच आपलं ठरलेलं चांगलं! नाहीं
जुळलं तर दुसरी -मग बोल लवकर काय घेणार तें १.. .,'
'' चार आन द्याघ शेट !'' गगीने हाताची चार बोटं दाखवली.
''काय? मी-तर नेहमी दोन आण्याला नेतो तू तूं चार तू पांच आणे

सांगू लागलीस तर कसं जुळणार ?'' घर सौदा करूं लागला.
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''साहेब पन दोनअडीच मैल जायचं हक्तं ओझं घेऊन, त्ये च्यार

युजानं पन नकोत गरिबाला? आमच्या पोटाकडे.... ..'रु काकुळतीला
येऊन गंगी म्हणाली.

तिच्या डोळ्यांसमोर आजारी रम्याचं चित्र दिसत होतं औ!...
तें कांहीं नाहीं. अडीच आण्याला येत असलीस तर उचल टोपली;

नाहीं तर मी दुसरी कोणीतरी शोधतो !'' तो बेफिकीरपणे म्हणाला.
घरीं जाण्याची तर उत्कंठा! तेव्हां तिच्या मनांत एकदम कबूल करण्याचे

आलं. ' अडीच आणे तर अडीच आणे! हें हातचं सोडू नये !,
पण तरी जरा ओढून पहावं म्हणून ती दुबळ्या स्वराने म्हणाली,

'' असं कसं करतां, दादा? नाई नाई तरी तीन आन द्याच !''
'' बरं चल! उचला पाटी! अन् जातांना वाटेंत मला चार पांच

वस्तु ध्यायच्याहेत बरं का ?' सौदा चांगला पटवला म्हणून आनंदून,
एक नवी अट लादीत तो म्हणाला.

( एक आणा तर एक आणा. तेवढाच कमी झाला. बाकी किती
ठिकाणी कसाही पैसा गेला तरी फिकिर नाहीं. पण असल्या कांटकसरीनेंच
आम्ही खूप असतीं.)

गंगीनें पाटी उचलून डोक्यावर चढवली.
असली चांगली खाद्य, पेयं ती रोज निरनिराळ्या लोकांकडे पोहोचवीत

असे. पण तिला भाकर चटणीशिवाय जास्त कांहीं मिळण्याची आशा
नव्हती; आणि ती भाकर चटणीसुद्धा धडपड केल्याशिवाय मिळणं
अशक्य होतं! नवरा परागंदा; फक्त कुंकवाचा धनी-अडीच तीन वर्षांपूर्वी तो एकाएकी नाहींसा झाल्यापासून दोन मुलांचं
व तिचं स्वतःचं अशीं तीन पोटं तिच्या अंगावर पडली होतीं. पण जें मिळेल
त्यांतच ती संतुष्ट असे.
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जातांना वाटत तिला तिच्या घराला जाणारा रस्ता लागला. तिच्या मनांत

सरळ जाऊन राम्याला बघावं असं कितीदा आलं!
परंतु तिच्या डोक्यावर सामान होतं. डोक्यांत पैशाचा विचार चालला

होता. पैशाशिवाय जगांत काय आहे? पैसे असते तर आजती बाहेर तरी
कशाला पडली असती? म्हणून तर एवढी सगळी धडपड!

'अगदीं जवळ' असलेलं रामाचं देऊळ चांगलं दीड दोन मैल लाव .ठरलं;
मग सामान काहून ठेवल्यावर ठरलेले तीन आणे कसेबसे तिच्या हातांत पडले.

घाम पुसून तिने ते पैसे कनवटीला घट्ट गांठ.मारून संभाळून ठेवले व ती
घराकडे चालूं लागली.

घर जसजसं जवळ येऊ लागलं तसतसं तिचं काळीज जास्तजास्तच धडधडत
होतं. राम्याचा ताप? रखमीची भाकर..... .पुन्हा सर्व त्याच मश्रमालिकेला
ती आपली समजूत करीत आपल्या मनाप्रमाणें उत्तरं देत होती.

पावसामुळे ती बरीच भिजली होती. पण त्याची तिला मुळींच खत
नव्हती. ती झझ्यप्रपावलं टाकीत घरचा रस्ता काटीत होती.

बरोबर घेतलेल्या भांड्यांत तिने जाताजाता जवळच्या एका हलवायाकडूडन
अर्धा शेर दूध घेतलं. राहिलेला एक आणा तिने तसाच सांभाळून ठेवला.

' रखमे! पोरी हायेस तरी कुठं? ' ती घरांत शिरता शिरत रखमेला
ओरडून म्हणाली

तिने बिछान्यावर पाहिलं तर कोणी नाहीं. रखमी तिथं नव्हती; राम्यार्ह।

विछान्यावर नव्हता.
तिच्या पोटांत धस्स झालं. हीं पोरं गेली तरी कुठं १

मन चिंती तें वैरी न चिंती!
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इतक्यांत घराबाहेर तिनें रखमेचा मोठ्याने हांसण्याचा आवाज ऐकला.
ती एकदम धांवत बाहेर आली; मध्यें बाहुली ठेऊन, रखमी तू राम्या

हसत हसत भाकर स्वात वसलीं होती मागच्या बाजूला!
'' ओटरेदु आलीस? तुला ठेवली हाये भाकर तू चटणी !,' रखमी हसत

हसत आईजवळ धावली तू म्हणाली.
गंगीनें राम्याच्या अंगाला हात लावून पाहिलं - त्याचं अंग गार होतं.

तिने त्याला आपल्या पोटांशी घट्ट आवळून धरलं. नंतर वर करून त्याच्या.
कडे टक लावून पहात पहात -त्याचे मटमट मुके घेतले.

रान्यानेही आईला घटू मिठी मारली. रखमी मागून येऊन आईच्या पाठी-
दर डुरस्वस्थ लागली तिलाही गंगेने जवळ ओढलं. तिला, त्यांना आनंद झाला.

पण त्या निष्पाप व निर्मल मनाच्या वालकांना, आपल्या आईच्या शरीराची
नि मनाची पांच मिनिटांपूर्वी, आपल्यासाठी काय धडपड होत होती,
याची आणीच कशी होणार १

-९-
गंगेला मात्र आतां नवा जोम आला. तिने घरांत असलेल्या थोडाबहुत

पिठाच्या दोन ताज्या भाकऱ्या भाजल्या. नवी नवी चटणी केली. आणलेलं
दूध तापवून त्यांनीं आपलं जेवण केलं.

राम्याला उकैधव कशाला पाहिजे होतं १ आईचं प्रेम हेंच त्याचं औषध!
शेंगीला तरी न्या मुलांमुळेच निराशेत आशा उत्पन्न होई! त्यांच्यासाठी

तिनें वाटेल ते केलं असतं, केलं होतं; करत होती
ती मुलं म्हणजे चालत्या बोलत्या आशाच होत्या तिच्या!!



जे ८.

काळ्या रात्रींत चंद्राची कोर शोभत होती. भोवती असंख्य चांदण्या
चमचमत होत्या. वाज्याच्या जोरावर काळेपांढरे ढग भरारत होते.

वनिता आकाशाकडे पहात होती. माई आपल्याच विचारात गढल्या होत्या.
' इवलसा चंद्र! पाम त्याच्या भोंवतीं किती चांदण्या चकाकंताहेत ग ?'

??

तोच एका काळ्या ढगाने पहाता पहाता त्या इवल्याशा मोहक चंद्राला
घेरलं. हळू हळू तो ढगाआड गेला; अन् त्याच्या भोवतालच्या चमचमणाऱ्या
चांदण्याही दिसेनाशा झाल्या.

माईंना तो एका क्षणांत बदललेला देखावा थोडासा असह्यच झाला १.
'' एक तरी दिसते आहे का पहा आतां? सगळ्या त्या चंद्राबरोबरच त्या

काळ्या ढगाच्या जाळ्यांत पडल्या!...... न्'

- २-बहिणीच्या मांडीवर डोकं ठेऊन वनिता आकाशातील तो सर्व देखावा पहात
खाटेवर पडली होती.

' पडल्या ' शद्वावरुन तिला आठवण झाली-तिनें विचारलं...
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'' माई तारा पडला म्हणजे काय होतं गड ?''

'' काय पोरकट प्रश्न -अग, कोणीतरी सत्पुरुष म्हणे जन्म घेतो !''
माईनी प्रश्न पोरकट ठरवला. पण आपण होऊनच माहितीहि सांगितली.

'' अस्थघ? तो येतो कुटून ?.. .जातो कुठं ?''
त्या पोरकट प्रश्नाला जास्त उत्तरं देण्याचं कारण नव्हतं. पण त्यांचंच मन

त्यांना खाऊ लागल-तारा पडनांना वोलूं किंवा बोट दाखऊं नये !''
माईच वाक्य संपण्यापूर्वी 'तोदुदु..., करीत वर पहात वनिता पडल्या जागे-

वरून झटकन उठली.
माईच लक्ष त्याच वेळीं आकाशाकडे गेलं होतं. एक चकाकित तारा

सर्रकन आपला तेजस्वीपणा झरवीत खालीं येऊन घराच्या मागच्या बाजूस
पडल्यासारखा त्यांना दिसला!

' हं.. .हं., करून त्यांनीं वनितेला दटावल्यामुळेंच तिचे 'तोदुदु.. .'
नंतरचे वढू तसेच तोंडातल्या तोंडांत जिरले! दाखवण्यासाठी पुढें करीत
असलेला हात तिने तसाच अर्धवट मागं घेतला!

'' किती उतावीळ ग तूं, वक्त औ'' क्षणभराच्या शांततेनंतर, माई तिच्या
स्वभावाला दोष देऊं लागल्या! '' मी सांगत होते तरी हात पुढें करावाला
तुझी तयारी आपली!...
'' पण दाखवला का हात? एक चकार शही नाही बोलले! ''
'' कुठेसा पडला ग तो, बनू४,
'' मी मघा विचारला प्रश्न तो पोरकट झाला! तू तूं आतां इतक्या साध्या

गोष्टींचा कसून तपास लावते आहेस. ..तो तुझा ' थोर ' पागा वाट;? काल
शेजारच्या मधूने आपला पडलेला दात घरावर टाकलाच आहे! '' वनिता
माईकडे पहात मोठमोठ्यानें हसू लागली.



१४१

'' आचरट आहेस झालं!,

मारींचा रमेश

किंचितू ओशाळल्या-लाजल्या.

'' अन् हें बघ!, वनितेला आतां आणखीच जोर आला नेता. '' तो
तारा ना, या घरच्या उजव्या बाजूच्या बिऱ्हाडावरच पडला हो! नित्या
बिऱ्हाडाची मालकीण तूंच! काय समजलीस? तेव्हां ..''' छमजलं बल, वनुताई !'' माई तिला वेडावून म्हणाल्या, '' मी लहान
का तूं माझी अशी थट्टा करायला? चावटू नाहीतर! !''

त्यांनीं लटक्या रागाने वनितेच्या गालावर हळूच एक चापट मारली!
तरी पण ती खड्याळपणें हंसतच होती....

आज दारकामाईच्या गरिबाऊ घरांत न्याराच आनंद थबथबला होता!
एका खोलींत, एका खाटेवर माई पडून होत्या. त्यांचा चहरा फिक्कट दिसत

होता डोळे थोडेसे खोल गेले होते. अंगावर पांघरूण होतं. समोरच त्यांच्या
हात्यच्छयध्यंबुरुररणाखाली कडक्यांत गुंडाळलेलं एक बोचक होतं!

आणि त्यांतच त्यांच्या आजच्या सर्व ' आनंदाचा कंद ' होता.
?' कॅ हॅ! कॅ हॅ !!'' त्यांच्या ' आनंदाच्या कंदाला ' वाचा फुटली!

माईंची चुळबूळ सुरु झाली. त्यांनी त्याला जवळ ओढलं; छातीशी

धरलं...
संपलं! एवढ्यांतच एकमेकांना एकमेकांची ओळख पटली! तें चिमुकलं

वालक आईच्या छातीवर हात टाकून दूध पिऊं लागलं!
माईना आपल्या जीवनातली.. .त्रिमुवनातली धन्यता वाटली!
काय मासाहेब ?' वनिता येऊन माईना चिडवूलागली. '' तो चकाकित

तारा आठवतो का त्या दिवसाचा? तोच बरं हा ।''माईना गुदगुल्या झाल्या; पण त्यांना चपापल्यासारखंही झालं क्षणभर-
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'' अहो राजेश्रीD,..बघू.. .बघू तरी आपलं तोंड? हं दाखवा ना ?'' वनिता

खाटेपासून थोडी लांब उभी राहून त्याला न्यहाळून पाहूं लागली.
माईनी -त्याला तिच्या बाजूला फिरवला.
बाळ बाळसेदार होतं. लालबुंद अंग! वाटोळं तोंड! गोलाकार डोकं!

उजेडाला दिपल्यासारखे डोळे करून तें आपले मुठी आवळलेले हात हलवीत
हलवीत रडूं लागलं!

'' कागरे गुलामा. ठोसे रे कशाला ते -मला ओळखलंस ?-अरेदु मी
१ ७तुझी मावशी;.. .तुला घ्यायला आलें....

तेवड्यांत बाळ रडू लागलं !.. मावशी वरमली...
'' आईलाच नसेरठ ओळखत तर मावशीला काय ओळखणार, कपाऽळ ?''

वनिता माईना हिणवण्याच्या उद्देशाने हसन म्हणाली.

'' अस्सघ? बघ हं! आतांच दाखवते तुला आईला तो ओळखतो का नाहीं
तें ।'' असं माईनी क्षीण आवाजांत म्हटलं व त्याला फिरून जवळ घेतला.

त्याचं रडं कुठच्या कुठं नाहीसं झालं. तो पूर्ववतू सुचुंसुचूकरूं लागला.
माईनी विजयी मुद्रेने वीनतेलोडे पाहिलं. तीहि तें सर्व दृश्य पाहून कौतुकाने

हसत होती.
त्याक्षणी तर माईंना धन्य धन्य वाटलं १

'' नाक चांगलं तरतरीत आहे... '' '' काय हे) मुलगाच ना? '' ''बरं
झालं बाई! हा तरी विचारीच्या णेशिवाला लागो -शेजारच्या ऐदिराकार
सरक्तावशी वगैरेंची चौकशी-चिकित्सा चालली होती!

माईच्या डोळ्यांतून झरकर कितीतरी विचार येऊन गेले! हॅवच्या
डोव्हयापुढे त्यांच्या या पूर्वीचेना अशाच सुंदर मुलाची मूर्ति उभी राहिली!
बिचाऱ्याला देवाने आयुष्यच कमी घातलं हात. प इद्ईंईं



??

माझ्या रमश
'' देवाऽ! माझ्या या बाळाला तरी दीर्घायुषी करायला चुकू नकोस!

पाहिजे तर माझं थोडसं आयुष्य कमी केलंस तरी चालेल !,, माई पडल्या
पडल्यी वर पाहून प्रार्थना करायला चुकल्या नाहींत! त्यांनीं आपल्या नव्या
वालकाकडे पाहिलं व पेयाला आपल्या जास्त जवळ ओढलं!.. .त्या मनांत
म्हणाल्या... '' एवढा तरी राहू दे.. .''

अणु काय त्याला त्यांच्याकडून कोणी त्याक्षणी घेऊनच जात होतं !!

बारा दिवस केव्हा गेले समजलंसुद्धां नाहीं!
बाळाला स्वतःच्या नांवाविषयीं कांहींच वाटत नव्हत! पण त्याचं नांव

ठेवतांना कोण रुसवा, फुगवा तू काय भांडाभांड-मावशीच्या मनासारखं झालं शेवटीं! तो 'रमेश' म्हणून जगांत ओळखला
जाण्याचं ठरलं !!

त्याला त्यांत सुखदुःख कांहींच नव्हतं! हातपाय हालवणं, आईचं दूध
पिणं, रडणं नि देवाशी हसणं... याशिवाय त्याला दुसरं काय कळणार ??

रमेश आतां मोठा झाला होता -म्हणजे कांहीं वर्ष गेली नव्हती; आतां
ते। सारा अकरा महिन्यांचा झाला होता! जगांत येऊन तो आपल्या पायांवर
पुरता चालूही लागला नव्हता.

आईला आपलं मूल सजवावंसं कां वाटणार नाहीं? माई रमेशला तसं

कांहीं फारसं सजवीत नसत! पण ते पोरच मोठं गोड होतं! कोणताही
कपडा घातला तरी त्याला खुलून दिसे.

त्या मोठ्या व वाटोळ्या डोक्यावरील रेशभी व थोडेसे वर उडणारे केस;..
विशाल कपाळ रेखीव व कमानदार भिवया; लांब केसाच्या पापण्यांचे काळे-
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भोर व वाटोळे असे विशाल पण चंचल डोळे;.. .सरळ व तरतरीत नाक;...
वाटोळ्या फुगीर गालांच्या मोहक गुलाबी छटेत त्याचे हासरे तांबसर ओठ
तर मोठे सुंदर दिसत! काळ्याभोर केसांतून हळूच डोकावणारे मोठे कान व
दोन रेखीव सुवयातील बालकांची जन्मसिद्ध हक्क असलेली तकाकणारी
वाटोळी काळी तीट!.. .तिने तर त्याचं मुखकमल-हो,...कमलच होतं तें -फारच खुले!!

रमेशला आतां आपलं नांव समजू लागलं होतं! सर्वानाच वाटे ' माईच
हें शिंगरू पुढें नांव काढणार! !'

' रमेदुदुश वे,, म्हणून म्हटलं कीं कोणाकडेही रमेश साप टाकी! दात
नसलेलं आपलं लाळ गळणार बालिश बोळकं उघडून तो हसू लागला, कीं,
वाटे,.. .त्याच्या कोवळ्या गालावर फाडफाड फटाके देऊन याला रडवावा!

'' माई बघा तरी आपलं हें विचित्र ध्यान!! ''-माईही आपल्या
लेंकराकडे प्रेमर्धा नेत्रांनी व मोठ्या अभिमानाने टक लावून पहात.

रडणं तर त्याच्या गावीही नव्हत-पण त्यामुळेंच बापडा सदा रडकुंडी येई.
सगळ्यांना तो आपल्याजवळ असावा ही इच्छा! पण त्या ओढाताणीमुळे

त्याचे मात्र नाहक हाल होत!......
सदा हसतमुखी पोर रडवण्यांत यश मिळाल्याचा आनंद कांहीं औरच

असतो : आणि तो अनुभवण्याचा सर्वच प्रयत्न करीत व त्याला सारख त्रास
?? .९ ???

देत! त्याचं रडंच सवाना हसवा
त्याच्या भोवताली नेहमी जमलेला मुलींचा घोळका पाहून त्वाच्या

मावशीला 'गोकुळांतील बाळकृष्णाची आठवण होई!
त्याकयाभोवती त्याच्यासाठी भांडणाऱ्या मुलीकडे माई कौतुकाने पहात

रहात! त्यावेळीं मुलींच्या एकमेकींना चाललेल्या वाकुल्या पाहून, त्यांना
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चतुशींच्या चंद्रामोंवतीं एकमेकांना डोळे मिचकावणाऱ्या तारकांची पटकन्
आठवण होई!

पण त्यांची दृष्टि त्यानंतर लगेच मधल्या चंद्रावरच केंद्रित होई; नि
त्याची पोर्गिमेपर्यत कशी वाढ होत जाईल, या विचारांतच त्या गर्क होऊन
जात !!..आणि मनाची झाप पौर्णिमेकडून नकळत आमावास्यकडेहि पडे.

अशावेळीं माई भोठ्यानें दचकत !...

-९-
आणि शेवटींहि नको तेंच झालं! त्यांच्या मनीं नेहमी डोकावणारी

भीतीच खरं। ठरवण्याचा घाट कोणीतरी घातलेला दिसू लागला!
कर्तव्यानें व योग्यतेचें मोठा होणारा माणूस वयानेंही मोठा होऊं नये उक्शी

अज्ञात इच्छा होती! सुंदर बीं रुजल्यावर पूर्ण वाढण्यापूर्वीच तें कीटकांकडून
खाल जावं अशी भवितव्यता होती!!

कर्तुमकर्तु-शक्तीचं सर्व 'परिहासेल' चाललं हातू' पण दुबळ्या जगाला,.
दुबळ्या जीवाला... तें 'परमार्थेन' वाटून असह्य त्रास देत होता!!

गोकुळांतला बाळकृष्ण ',...' चतुर्थीचा चंद्र -माईचा रमेश-आज दहा
दिवस आजारी होता!... बिछान्यावर तळमळत होता.

- १० 'आईचं हृदय क्षणोक्षणी तिळतिळ तुटत होतं; पण कांहीं चालत नव्हतं!
बापाचं अंतःकरण धडपडत होतपण कांहीं उपाय नव्हता!
मावशीचं हृदय उचंबळून येत होत-पगा त्या ओलाव्याचा त्या निर्दय

रोगापुढं कांहीं इलाज नव्हता १.
डॉक्टर जवळ बसले होते; पण त्यांना कांहीं करतां येणं शक्य नव्हतं.
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.चतुर्थीच्या चंद्राची पोर्णिमेपर्यत वाढच व्हायची नव्हती!

तारा थोडासाच चमकून समूळ नाश पावणारा होता!!

- अं १ -
म्हणूनच रमेश सर्वांना सोडून निघून गेला!
नियतीने निष्ठुर करमणुकीचा कळस केला!!
माईंच्या चांदव्याबरोबरच त्याच्या भोवतालच्या ' इतक्यांतच स्पष्ट दिस-

णाऱ्या, त्यांच्या हृदयायाकाशांत लुकलुकणाऱ्या असंख्य आशातारका,
काळाच्या झंझावातांत फिरणाऱ्या काळ्याकभिन्न ढगांच्या जबड्यांत गडप
झाल्या! माईभोवती पुन्हा पूर्ववतू निराशांधकार पसरला!!

रमेश जंगांत थोडासाच चमकून गेला; सर्वांच्या अंतःकरणांतही
थोडासा चमकेल! पण-पण--मार्ह? त्याच्या हृदयाची कल्पनाच करतां
येत नाहीं!!
-क १ २-

...आतां पुन्हा कधीं तारा पृथ्वीवर पडतांना वनितेला दिसलाच, तरे

आपले डोळे थोडा वेळ बंद करून घेऊन ती मनांत त्याला म्हणते, '' वेड्या,
क्षणभर जास्त चमकण्याच्या मोहानें जगांत उडी घेण्यासारखं त्यांत आहे
तरी काय एवढं? क्षणिक मोहाला बळी पडून स्वतःला व दुसऱ्यांनाही दुःखी
करण्यापर्क्षो...तिथंच.. .नि तसाच सतत चमकत राहिलास तूं, तर किती बरं
होईल ?''



-व
'' बाळ, इकडे थेरे जराप्र .मला तुझा गोडसा पापा देठ एक!,

अथरुहूगाशी खिळलेल्या माझ्या माईने मला खेळतांना पाहून हाक मारली;
ताईनेही मला हाताने जवळ येण्यास खुणावलं!

पण मुलं नि फुलपाखरं सारखी! मग मी कसला तिथं रेहातोयू ऐं१..
अं. ..मी नाहीं जाड आतां! थांबरेऽ बापू. .आलोंच प्रा; तूं लाप, मी

शोधतो तुम्हाला..,
आणि मी दुडुदुडु धांवत पसार झालो!
पाम त्यानंतर माई कायमची लपली; तिच्याशी तेव्हांपासूनच मी लंपडाव

खेळतोयू!.. .पण ती मला सांपडत नाहीं; मी पुरा हरलो !...

त्यावेळची तिची ती पितवस्त्रांतील कुंकुमचर्चित मूर्ती माझ्या अजूनही
हुबेहूब डोळ्यांसमोर येते ।

मी खोलींत तिच्याजवळ जातांच वडिलांनी आपले डोळे पुद्ध मला उच्चच-

सून घेतलं-माईसमोरच होती गाढ झोपली होती वाटतं...
पिवळं पिवळं पातळ; कपाळावर लालभडक कुंकुवाची

हसरा, गोरा चेहरा;...
किंचिद
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भोंवतीं ताई, अका वगैरे सर्व बसून रडत होत्या. सर्वांकडे मी कावरं-

बावरं पहात होतों! पहाता पहाता मी पण रडकुंडी फिरलो
.. चलू वेडाऽ कुठलादु! आपण आपलं: आतां खेळायला जायचं ह5

बाहेर! '' माझा रवाळच। ओंठ पुढं मागं थरथरतांना पाहून, वडील माझ्या
डोक्याचे केस मागं सारीत मला वात्सल्यानें म्हणाले.

'' मग ताई कां होऊं रडते? '' पुन्हा उल्हासाची लहर आल्यासारखं
होऊन मी त्यांना उलट विचारलं.

'' उगीदुच (! वेडी आहे ती! माइला पाहिलीस ना ?...ह! झालं
तर -आतां बाहेर जा खेळायला. आम्ही तिला देवाधरी पोहोचवून येत. ''
वडील मला खालीं सोडत म्हणाले.

' देवाच्या घरीं? ,, मी लाडाने त्यांचं धोतर ओढीत वर पहात
म्हणालों....

इं5...
मग मजादु! मी जाऊं तिच्याबरोबर? तिच्याच बरोबर परत

ये ''ईन. ...
'' चलू मूर्खD! खेळायला जा पाहूं आधीं बाहेर. ''
त्यांनी डोळे कां पुसले तें त्या वेळीं मला जरा देखील समजलं नाही!

'' कायरे, तुझी आई मेली ना? '' शेजारच्या अंगणांत मला कोणी
सोबत्याने विचारलं.

मेली? नाहीं बापु .ती कनीदु, वर देवाकडे गेली आहे मी पण
तिच्याबरोबर जाणार होतों! ''
'' बेइडाम्! ''
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'' पण मेली म्हणजे रे काय १ ''

पाळण्याची दारी

त्यानें काय सांगितलं कोण जाणें ?.... .पण अज्ञानांत अतिशय आनंद
असतो!

आणि त्यानंतरहि ताई वगैरेंना रडतांना पाहून मला कोडंच पडे; मी
अर्धवट स्वतःचं। व त्यांची समजूत करण्यासाठीं थोडं रडकुंडीला येऊन
विचारी-'' मी बघ बरं कित्ती शहाणा? जरा तरी रडतो का ?.. .आपली
माई परत येणार आहे! ''

अ त्या वेळी मी मुळींच रडलो नाही : पण आतां -
कोंवळा वेल वळवावा तसा वळतो तसंच मुलाचं मोठेपण देखील

आईच्याच हातीं-पणपण,-' जिचे हातीं पाळण्याची दोरी ...या म्हणीप्रमाणें, स्वतःचाच
नव्हे, तर आपल्या देशाचा व पर्यायाने जगाचा उद्धार करण्याची शिकवणूक
देणारी...माझी मातूदेवी! मी जगांत आढ्यावर डोळे उघडून सभोंवर पहातो
न पहतो,.त्यातील दोन चार चित्रविचित्र रंग अवलोकन करतो न
करतो तच, ती मला कायमची सोडून निघून गेली! !..

किती मी अभागी? अशा या मातेच्या शिकवणीचा आस्वाद न घेतलेल्या
लोंढ्याच्या जगाला काय उपयोग .त्याच्या कृतींना जगांत कोण धन्य

म्हणागार?. त्याला कसलं महत्व येणार ?..

मला वाटतं,.देवाला चांगली माणसं फार आवडतात! म्हणून तो त्यांना
या जगांत फार वेळ ठेवीतच नाहीं.
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-५. झालं नसेल ना१- पुण्यवादा-म्हणूनच त्यानं

पण त्यांत माझा अभाग्याचा किती बरं तोटा झाला?? मी मातृसुखाला
कायमचा ...अगदीं कायभचा...मुकलो! !..

आई .तिची आठवण...तिची किंमत! ती नसतांनाच ती खरा
समजते .-आई असलेल्यांना नि असून नसल्यासारखं वागणाऱ्यांना ते काय
सांगणार ओ...
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- १ -
दिवसाढवळ्या चाललेला जगांतील व्यवहार सकाळपासून पाहून,

सूर्यनारायणालाही लाज वाटल्यावाचून राहिली नाहीं. आधींच निस्तेज झालेलं
आपलं तोंड त्यानें काळ्या ढगांच्या आवरणामागे झाकून घेतलं.

इतकंही करून बिचाऱ्याच मन स्वस्थ होईना. शेवटीं वैतागून तशाच
झाकल्या तोंडाने त्यानें पश्चिम डोही उडी घेतली; नी म्हटलं-'' नको या
जगाशी संबंध. ..

त्याची आत्महत्त्या कोणाच्याही मनाला चटका लावण्यास पुरेशी होती.
पण कठोरहृदयी जगाला काय त्याचं? ते जवळच्या ढगांनीच व्यापलं

होतं! ढगावाहेर.. .दूरवर,.. .हळहळणाऱ्या लांबच्या तारकांच्या हृदयाची
त्यांना काय कल्पना?

...तारकांच्या मनाची चलबिचल होत होती! '' हें जग! हाय! हे जग
दुष्टांनीच गजबजलेलं आहे काय? ''...

च्ये:! त्यांच्या कोमल मनाला तें असह्यच झालं! त्यांना न कळत, त्यांच्या
डोळ्यांतून खळकन् अथ गळाले...
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पण ते 'अश्रू हूं अर।ळखण्याहुतकी सहृदयता जगात कुठं होती ?.. .वर
ढगांकडे पहात तें म्हणत होतं-' ' अरे पाऊस- .आला!''

पण ज्याची भाषा त्यालाच समजते! हृदयं सारख्याच दर्जाची असावी
लागतात दिलजमाईला! ...

निसर्गाला मात्र तारकांची भाषी समजली .त्यांच्या हृदयाची व्यथा
त्याला जाणवली .सारखे दुःखाचे निश्वास सोडू लागला औ...

पण स्वार्थीतच रमलेले म्हणू लागले, '' काय वारा झोबतोय
अंगाला !''

...सर्व' देखावा पाहून झाडांच्या अंगावर रोमांच उमे राहिले! त्याचे
देह गदगदा हलत होते १.

पण जग स्वताःच्याच दृष्टीने विचार करीत होतं-'' अरे, काय झाडं
हलताहेत आज! पडेल एखादं कोसळून घरावर! ...''

फत्तराच्या डोंगरांचंसुद्धां हृदय आज द्रवल्याशिवाय राहिलं नाश!
विचाऱ्यांनीं रडून आकांत मांडला;.. .शेवटीं रक्तवर्ण अश्रूही येऊ लागले

''या गढूळ पाण्यानं नदी कशी फोफावून चालली आहे !',.
ही-ही-जगाची दृष्टी !.. .कठोर हृदयी जगापुढं निसर्ग काय रडणार ते
पृथ्वीनंही काळं वस्त्र परिधान केलं. तारकांच्या अणूंची माला चालच

होती; झाडांचं सळसळणं,.. .सर्व कांहीं तसंच च ।ललं होतं!.. .मधून मधून
कटकडाट होई!.. .विज चमकून जगावर प्रकाश पाडण्याचा प्रयत्न करी;
पण तो फोल ठरे!

ताराही रडत होती. घरामागच्या अगदीं एका बाजूल्या तुळशीवृंशवनाश?
ती केव्हांपासूनची उभी होती. शून्य मनाने ती चहंकडे पहात होती.. .जगावर
अंधार पसरला होता; तसाच तिच्या हृदयातही तो कोंदाटला होता.
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तथापि आकाशांतील विद्युलतेप्र' मनात आशा चमचक्की मात्र

पूर्ण बंद झालीहोती.'भोवती गडद काळोख झाला होता. बराच वेळ ती पावसांत उभी
असल्यामुळे तिचं लुगडं ओलेचिंब झालं होतं. पण त्याचं तिला भानही
नव्हत. ..

तिचं अंतरंग पेटलं होतं. त्यामुळेंच पाण्याचा तिला भासही होत नव्हता :

साधी खेडवळ पोर ती!.. .नाहींतर तिच्या मनातील प्रश्नांना, जातां जातां
सूर्याने दिलेलं उत्तर समजावयास उशीर लागता ना...

सरलमनस्क तरुणी! आपल्या मनाचं रडूनच सांत्वन करीत होती.

हिंदु अबला दुसरं काय करणार?

हो! पण ठरलाच तिचा शेवटीं निश्चय! .-एक दोनदा शहारल्यासाखं
केलंद !. ..पण नंतर लगेच चालायला लागली! ..

तिने एकदा सभोंवर चोरट्या नजरनें पाहीलं. सर्व माणसं घरांतच होतीं.
त्या पावसापाण्याच्या काळोख्या रात्रीं तारेसारख्या दुदैवी स्त्रीशिवाय कोण
कशाला मरायला बाहेर पडणार? ?..

हो, पण तारा त्या रात्रीं मरायलाच बाहेर पडली होती !.. कारण? .-तिला
जगणं असह्य झालं होतपरंतु त्याचीही विचारीला चोरीच.

काळोख किनाट होता .पाऊस झिमझिम पडत होता.
तारेने हिच्या करुन झपझप पावलं टाकावयास सुरवात केली. ढोपराएवढं

वाढले गवत तुडवीत ती चालली होती; त्याचा मधूनच आवाज
येत होता...

तिच्या हदयाचाही भयानक धडधडाड चाहूल घेतल्यासऐकूं येता-
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...करा व त्याच्याच जोरावर पाऊस.दोघेही तिच्या अंगाशी झोंबत
होते पण त्यांची तिनें पर्वा केली नाहीं !..

जातां जातां गवतांतून कांहीं सरपटत गेल्याचा आवाज तिच्या कानी
पडला! पण त्याची तिला मुळींच फिकीर नव्हती..ती थेट एक कुंपण, दुसरं
कुंपण, करीत कांड्याकुड्यांची, खड्यांची, कशाचीही पर्वा न करतां भराभर
जीव हातांत घेऊन चालली होती.

मुताखेताची खंत बाळगावयास ती नेहमीची तारा राहिली नव्हती! तिच्याच
अंगात आज भूत संचारलं होतं.

मनांत चाललेल्या विचारामुळे शरिराची तिला काळजीही नव्हती ।

त्या शरिरालाच मुळीं ती कंटाळली होती...

शेवटी तिला पाहिजे होतं त्या ठिकाणी ती आली.
तो अगदी निर्जन प्रदेश होता. रातकिडे ' किर्र किर्र ' करीत होते! ' बेडकाची

लग्नं, चाली होतीं! ......
लांबून येणारं कुत्र्याचं भुंकणं, आपण वस्ती सोडून बरंच लॉंच आली, अस

तिला दर्शवीत होतं;!.. .त्यांतच पावसाच्या सरीचा मंद मंद आवाज!...
गवत फोफावून छातीएवढं वाढलं हीत,... थंडीने कुडकुडून झाडं अंग

झाडीत होतीं; त्यांचा सळसळ आवाज येत होता.
गवतामध्ये लपलेल्या त्या पडक्या (धक्का नसलेल्या) विहिरीकडे तिने अतिशय

काशाळल नजरेनें पाहिलं!
पण तिला समोरच्या पाण्यामध्येंहि काळोखाच प्रतिबिंबच दिसत होतं...
ती तसं पहात होतीं, इतक्यांत एका बेडकानें पटकन् तिच्या पायावर उडी

मारली !.. .तिचं अंग थरारले! ती मनाचा निश्चय करुन आली होती ;...
पण क्षणभर तिला मोह वाटल्यावाचून राहिला नाहीं...
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ती एकदम भानावर आली. '' लवकर

कांहीं नसतं विक्र उपस्थित व्हायचं !''

तुटलली तारका
आटोपून टाकलेलं बरं! नाहींतर

तिनें विचार करीत सभोंवार कोणी नाहीं अशी खात्री करून घेतली.
लुगड्याचा ओचा नीट खोदून पदर कमरेभोवती घट्टे गुंडाळला! आंबाडा

धड आवळला! बांगड्या मनगटावर चढविल्या! !. ..न जाणों?...षेळींच
आवाज होऊन कोणी तरी धोवून यायचं.

पण छे! अजून तिचं समाधान होईना! तिनें जवळचाच एक भला मोठा
धोंडा आपला पदरांत घट्ट आवळून बांधला!

.ही विहिरीच्या काठांवर उभी राहिली .वर पाहून तिने हात जोडले-
'' देऽवा !...'' पण तिच्या कंठातून पुढील शह बाहेर पडेचनात .४.ती रडूं लागली.पाऊसही जोराने पडूं लागला...

तिच्या उरीच्या दुखाच्या उष्ण उसाशांशीं प्रेमळ गार वारा ' सो सो '
शद्वानें सहानुभूती दाखवीत होता!

विहिरींतील पाण्याकडे खाली एकदा पाहून तिनें वर दृष्टि फिरविली. हात
जोडून तिने अश्रूंचा पूर चाललेले आपले डोळे मिटले! '' देघव।! मी असं
काय गेल्या जन्मी पाप केलं होतं रे .कधीही प्रेमाचा शह म्हणून मला
कसा तो ऐकावयास येऊ नये ना १

तारेच्या कोमल-अजून जिवंत असलेल्या-हदयाच्या चिंधड्या होण्याची
वाळी आली.अश्रूंचा पाऊस चालला होता !.. छातीचा भाता वाजत होता!

गरीब बिचारी! प्रेमळरणाची मूर्तीच होती! पण निर्दय जगाला तिची
काय कल्पना १.
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तिच्या अश्रूंनी डवडवलेल्या डोळ्यांत बघता बघता -मृतूकालातील अंधुक

चित्रं गटंगळ्या खाऊ लागली...
चित्रपटाप्रमागे तीं सारीं सरसर पुढं चालली होतीं. ..

परकरी पोर असतानाची तिची पहिली आठवण औ...

'' बाळ झालं! आईला बाळ झालं!' म्हणून नाचत बागडत शेजाऱ्यांकडे
हिंडणारी स्वतःची अस्पष्ट आकृति तिच्या डोळ्यांसमोर आली! तशाही
स्थितींत तिला आनंद झाला.

खरंच, त्या वेळींच तू आताच जग निरनिराळं का ?...
पण लागलीच तिला दोन दिवसानंतरची, आपल्या आईची बिछान्यावर

स्वस्थ पडलेली निश्चल मूर्ती दिसूं लागली! त्यावेळीं ती काय भानगड
होती,. तिच्या बालिश मनाला समजलंहि नव्हतं;..आता मात्र त्या प्रसंगाची
आठवण होऊन तिला रडूं कोसळल्यावाचून राहिलं नाही ...
'' मेली ते काय वाईट झालं?.. .जगून तरी आमच्या सारख्यांनीं काय

मिळवलं? '' तिच्या मनांत विचार आले.
त्यावेळी तिचा आतेभाऊ अण्णा कधीं कधीं त्यांच्याकडे येत असे. त्याचीही

तिला अंधुक आठवण झाली...
साऱ्या अंगातून एखादी लाट गेल्यासारखं होऊन तिचं शरीर हादरलं!

कनतंर सात साडेसात वर्षानंतरचा प्रसंग तिच्या डोळ्यासमोर आला
होय तो तिचाच लग्नसमारंभ होता...
नुकतीच ती साडी नेलं लागली होती;.. .नव्या साड्या नेसून दोन

दिवस इकडे मिरवण्यास मिळालं यापेक्षा तिला त्यावेळीं लग्नाचं जास्त



१५७ तुटली तारका
महत्व वाटलं नाहीं.लहानपणी आपल्याकडे कधीं मधीं येणारा आपला
आतेभाऊ अण्णाच आपला नवरा होईल असं तिला वाटलं नव्हतं!. ..

( पण या गोष्टीचा लहानांनीं कां विचार करावा ?.. .वडील माणसांपेक्षा
काय त्यांना जास्त कळतं ?. .. तिच्या बाबानीच तें लग्न ठरविलं होतं! )..

अण्णा व्हर्न्याक्युलर फायनल नापास झाला होता;..कोंकण सोडून
त्यानें मुंबईच्या जवळपास लहानसा व्यापारधंदा उभारला होता...

बाबांना आपल्या भाच्याचं स्थळ बरं वाटलं !.. .अण्णाच्या आईनेही
भावाच्या मुलीला होकार दिला...

मग आणखी काय राहीलं?
झालं! तारेचं लग्न झालं !..
आतेची सासूझाली!.. .इतके दिवसांचा आतेभाऊ अण्णा- ( आतां त्याचं

नांव कसं घ्यायचं ).. .' नवरदेव ' झाला! - लहानपणी बरोबर खेळलेली
माई आतां तिची नणंद झाली!

माई विधवा असल्यामुळें माहेरीच असे. ६.

आणि नात। बदल्यावर वागगुकीतही फरक झाल्यावांचून राहिला नाही...
अन हें तारेला समजावयासही फारसा वेळ लागला नाहीं.

आतेचा सासूबाईपणा.प्रथम प्रथम तिला जरा चमत्कारिक; पण
मतंर तो तिच्या अंगवळणी पडूं लागला....

परंतु बालपणींच्या मैत्रिणीची नागदगिरी तिच्या प्रेमळ खुल्या हदवाला
असह्य होऊं लागली.

वैधव्य आल्यापासून माईचा स्वभाव पार बदलला होता ः.दुरूयाच सुरच

तिला पहावत नसे १.
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आपल्या वहिनीच्या मनाला व शरिराला होईल तितका त्रास द्यावयाचा

जणू काय तिनं विडाच उचला होता! ...
तारेला समजूलागलं तसतसा तिचा नवऱ्याविषयीचा आदर वाटूं लागला!..
पण अण्याचा स्वभाव कांही औरच !....एकली, हट्टी, तुडस, कानपि-

साट तारेच्या अगदीं विरुद्ध!. ..
त्या सरळ हृदयी बालिकेला तें कसं खपणार १

तिला खुल्या अंतःकरणाने आपल्या पतीबरोबर दोन शह बोलावेत, असं वाटे!
पण आपल्यांत साधारणत; मुलाचं लग्न करुन द्ध आणावयाची ती घरकामा-
करितां राबायला अशीच समजूत झालेली असते कीं काय न कळे! जणू
काय नकऱ्यापेक्षा त्याच्या अवांतर नातलगांसाठीच तिची घरांत जास्त

आवश्यकता!
अन् तारा त्याला तरी कुठं नाकबूल होती. सासूबाईंचं प्रत्येक काम तिनं

मोठ्या आनंदाने केलं असतं! तसं कां? करीत होती कीं! ...सर्वांची कामगिरी
करावयास ती तयार होती !.. .अगदीं मोलकरणीसारखं काम केलं असतंतू!

पदुण पण तिला प्रेमाचा शह पाहिजे होता.
पतीच्या दोषाकडे दुर्लक्ष करावयाचं ' आमच्या आर्य स्त्रियांना ' जन्मतःच

मारीत असतं! तो दोष असो, गुण असो, तारा त्याच तऱ्हेचा होती.
अण्णाबद्दल किती बऱ्यावाईट गोष्टी तिच्या कानांवर आल्या. पण त्याबद्दल

ती चकार शही काढीत नसे.
फारच असह्य झालं म्हणजे आपल्याशीच बसून तारा मनसोक्त रडे!

घरांतल कोणी नाहीं पण शेजारचा रमेश मात्र तिच्याबरोबर अगदीं प्रेमळ-
पणे वागे ।.. .आपलं सगळं ढद्रत मोकळ्या मनाने सांगण्यास त्याच्याशिवाय
तिला जगांत दुसरं स्थान नव्हतं.
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तोही तिचं दुःखी मन आपल्या प्रेमळ शद्वांनी शांत करी .एकाच वयाची
होतीं दोघं .अन् स्वभावही समान असल्यामुळें त्याचं मेतकूट फारच लवकर
जमलं -वर्षातून येणाऱ्या कॉलेजच्या दोन सुड्यांच्या आशेवर तारा सर्व दुःख
विसरण्याचा प्रयत्न करी .त्याच्या सुटीतील येण्याची ती अगदीं उल्कठेनें
वाट पाही -तो तिला अगदीं जवळच्या नातलगासारखा वाटे औ...

विचारीला भाऊ नव्हता त्याची जागा त्यानें भरून काढली होती...
रमेशला त्या निष्पाप बालिकेचे हाल पहावत नसत;.आपल्यामुळें तिच्या

मनाला कांहीं दिवस कां होईना विरंगुळा वाटतो म्हणून तो सुट्टीत कधींही
दुसऱ्या गांवीं जात नसे .सुट्टी पडल्याबरोबर दुसऱ्याच दिवशीं तो थेट
आपल्या खेडेगावी हजर होई !..

तो आल्याची बातमी समजताच तारेला किती आनंद होई १. तिचा
नेहमीचा खिन्न व निराश चेहरा थोडासा फुले .क्षणभर तिला वाटे जगांत
अजून आपणास रहावयास हरकत नाहीं !..

-१ १-
.पण तेही सुख तिला मिळावं अशी कोणाची इच्छा दिसेना औ...

माईसाहेबांनीं हळूहळू आपल्या वहिनीविषयी फूत्कार सोडावयास सुरवात
केली .सासूबाई सभ्य टोमण्याने बोलू लागल्या १. अण्णा जातां येतां
तारेवर आपले डोळे काढू लागला १.दुष्ट मनांत दुष्ट विचार शिरावयास व रुजावयास वेळ लागत नाही.

सगळीकडे बोलवाला होऊ लागला तेव्हां रमेशला वाईट वाटलं .त्याचं
जाणयेणं, तारेशी बोलणं, सर्व एकदम बंद झालं-विचारी तारा! सर्व दिवसभर काम करून थोडक्या विश्रांतीसाठी मिळणाऱ्या
रात्रीं सारख्या रडून घालवू लागली १.
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अण्णाविषयीं किती खात्रीलायक कुवार्ता तिच्या कानी येत!! त्यावेळी

तिला वाईट वाटत नसे असं नाही!...
पणD.पण तो पुरुष होता ना!
अन् प्रेमळ रमेशशी आपण जरा अघळपघळ बोललो तर काय हा विपरीत

अर्थ ?.. जगात सगळीकडे दुष्टपणाच भरला आहे काय? तिचं मन अगदीं
सुन्न होऊन जाई ?... तिचं प्रेमळ हृदय फाटून जाण्याच्या बेतांत येई.

पण तरीही ती कसं बस सोसून राही!.. .तिला तिच्या नवऱ्यानं शद्वानें
कधीं तुर्खावलं नव्हत!

कधीं तरी आपलं नशीब फळफळेल असं तिला अजून वाटत होतं !...
पण तीं तिची. आशा व्यर्थ होय हें तिला आजच समजून आलं!...
१२
पांच वर्षे गेली होतीं! घरांतील पोशी मोलकरीण यापेक्षा तारेची योग्यता

सुधारली नव्हती!. ..फुकाच समाधान तर राहोच, पण...तिच्या कोमल
हृदयाला थडाथड धक्के देणाऱ्या गोष्टी तिच्या डोळ्यांसमोर घडत असत!

आपल्या पतीविषयी आणखी पुष्कळ माहिती तिच्या कानी आली; पण-
सासूबाईचा व माईचा क्रम मात्र तसाच चालू होता. पण सर्व सहन करणं

तारेच्या आतां अंगवळणी पडलं होतं-
तिचं लग्न आशी झालं होतं;... पण खर पहाता तें सासूबाईशींच झालं

होतं असं म्हणायला हरकत नाही !...
अण्णा तिच्यावगेवर लग्नापासून कधी प्रेमाने एकादा शब्दही बोलला

नव्हता! ...
पण तो तिला कधीं वाकडा शब्दही बोलला नव्हता एवढ्याच समाधानावर

ती जीव धरून होती !.. .त्यावरच ती सर्व सहन करीत असे.
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पण तेही नाहींसं झालं !.. .शेवटीं एक दिवस उगवला. आणि त्याच्या

अस्तापूर्वी तारेच्या मनातील उरलासरला आशासूर्यही मावळला.
आशेचा शेवटचा धागा तटकन्तुटला! ती निराशेच्या दरींत पडली! -

-१३२
साधी गोष्ट!. ..तिच्या वन्स तिला नेहमीच्या पद्धतीप्रमाणें कांहीं बोलत

होत्या. ..सासूबाईनीही मध्येंच त्याला दुजोरा दिला!.. विचरीनें बराच वेळ
सहन केलं !.. पण तिला आज तें विनाकारण बोलणं सहनच होईना... तिला
रडूं कोसळलं...

'' मरेन तेव्हां सुटेन एकदाची !... .नको झालावू हा जीव अगदीं! ''...
ती वैतागून एकदम मोठ्याने रडकुंडीला येऊन म्हणाली...

अण्णा बाहेरच्या खोलींत होता.. त्याच्या कानी ते शह गेले...
तो झटकन औत आला. ..एकदम तारेपुढें उभा राहून त्यानें तिच्या थोबा-

डींत मारली... '' शिंची उलट उत्तर देते? .. .नकोसा झाला असेल तर दे
जीव तू हो मोकळी! उगाच धमकी कशाला?.. .असा जीव वर येतीपू
होय कोणाचा? ''

आपल्या आईचं समाधान झालेलं पाहून त्याला बरं वाटलं.
आपल्या माईचा आनंदी चेहरा त्याला दिसला.
आणि तारा! !.. .तडख एका खोलींत जाऊन आतून कडी घालून बसली.

तिला झाला प्रकार खराच वाटेना!.. .तिने गार जमिनीवर आपलं कढत अंग
टाकलं; पण तिचं भडकलेले मन शाह होईना.

'' अरेरे, स्वतः येऊन माझ्या अंगावर हात टाकावा न।! .. ईश्वर. आतां
मी हे सहन तरी कसं करूं? जगांत राहून तरी काय करायचं ?.. .कोणाला
माझी पर्वा आहे? '' ..'. -तिच्या डोळ्यांतून घळघळां अधू वाहू लागले!...
प्रेमळ शद्वानें सांत्वन करणारं कोणीच जवळपास नव्हतं...



मन शांत होईना... विचारीची शेवटची उरल्या आशेची जागा!
पुरी नाहीशी झाली.

- १ ४-
तारा त्या संबध दिवसांतून खोलीबाहेर पडली नाही!. ..
पाणी अन्न कशाचीही तिला आवश्यकता वाटत नव्हती !.. .तिला प्रेमाची

जरूर होती! आणी तें पेर तिला जगांत कुठंच सापडलं नव्हतं!...
तिची सबंध रात्र तळमळून निघाली. सकाळीही ती जेवली नाहीं.. .पुढला

बंध दिवस विचारात गेला; तिचा शेवटीं विचार ठरला.
संध्याकाळच्या सुमाराला ती खोलींतून बाहेर पडली; माई उपहासाने हसून

ळूच म्हणाली '' किती दिवस ही चाळे करणार अशी? ,,
स्वतःपेक्षा तारेलाच ऐकविण्यासाठीं होते ते शाहू!
रा तुळशीवृंदावनाशेजारीं हिरव्या गवतांतच उभी होती;.. तिच्या अत
त त्या शद्वानी वणवा पेटला होता;.. डोळ्यांतून अधूचालले होते.

हि । प्रेमळ हृदयाला जगांत आतापर्यंत प्रेम सापडलं नव्हतं.. .दुसय
ांत तरी मिळेल का, हा प्रश्न सोडविण्याचं तिने ठरविलं...
आणि शेवटीं तिचा निश्चय ठरला!

:त्या काळोख्या विहिरीच्या काठावर उभी होती.

तिच्या डोळ्यांपुढे भरभर हे सारं प्रसंग येऊन गेले!
ती पुन्हा भानावर आली.. तेव्हां पाऊस झिरपतच होता... तिचा अधुप्रवाह

चाललाच होता...
तिने खाली विहिरीच्या पाण्याकडे पाहिलं... ती जरा चमकली!
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सभोवारचा काळोख तिच्या मनाला थोडा हदरवीत होता.
इतक्यात कुत्र्याचं भुंकणं तिला जवळपास ऐकू आलं -९ वाईट! नको

उगीच उशीर! मग आणखी सगळंच फसायचं!...
ती जिवाला-नव्हे शरिराला-अगदी कंटाळली होती!
तिने पुन्हा सर्व नीट पाहिलं. छातीचा दगड घट्ट केला..छातीही दगडा.

सारखीच घट्ट केली...'' कंटाळा आला या जगाचा .-तुल्याकडेच येतें आहे
मी आतां !''

तिनं वर पाहून ईश्वराला हात जोडले.
आली.आणि.. ....तशा स्थितींतच विहिरीच्या बाजूला आपला झोक

वळविला...

-१६-
गडगडणाऱ्या आकाशांत त्याच वेळी मोठा कडकडाट झालो आणि त्या

आवाजांत तारेचं शरीर पाण्यांत पडण्याचा आवाज साफ विलीन झाला.
दगडाने तारेला बरीच मदत केलीतारेच शरीर पाण्याखाली गेलं तें पुन्हा

घर आलंच नाहीं १.माणसापेक्षाही त्या दगडाने तिच्याबद्दल जास्त प्रेम दाखविलं १.
पुन्हा एक गडगडाट झाला.व नंतर त्या काळोख्या विहिरीवर चक्कन

एकदा वीज चमकली १.त्या उजेडांतच विहिरीच्या पृष्टभागी बुडबुडे येतांना दिसले १.
जणू काय तारेची जीवनज्योतच तिच्या शरीरांतून बुडबुड्यांच्या रूपाने

वर येऊन चमकून आकाशांत नाहीशी झाली.
मग विहिरीतील पाणी पुन्हा निश्चल झालं! पुन्हा पूर्वीप्रमाणेच भोंवतीं

शांतता पसरली-



तारा १६४
रातकिडे ' किर्र, करीतच होते! बेडकांचं लग्नही तेवढ्याच जोरांत लागत

होतं .-कुत्रीही पूर्वीप्रमाणेच रडत-ओरडत होतीं...
तारेच्या जीवाला आतां तरी आनंद मिळाला असेल काय?
कोणास ठाऊक?.. विचारणार कोणाला? ?..
१७-
'' अगबाईऽ! तारा कुठं ?,, सासूबाईच्या छातींत धस्स झालं!
माईही कावरी बावरी झाली !.. .ती अण्णाकडे धांवतच गेली.
अण्णाचं धाबं दणाणलं.. .त्याच्या मनांत शंकाकुशंका येऊ लागल्या!
कालच्या प्रसंगामुळें खरोखरच कांहीं बरं वाईट झालं नसेल ना ?'

' काय पोरीनं केलंद कोणास ठाऊक ?... आतां अब्रू जायची पाळी
आली !' आमची अण्णाची आई कपाळावर हात ठेऊन बसली.

'' रमेशचा हात धरून. .' त्याही कल्पना त्यांच्या खोक्यांत आल्यावांचून
राहिल्या नाहींत.

खरोखरीच तिनं जीव दिला असेल तर फौजदारापर्यंत भानगडी जाऊन
अब्रूवर शिंतोडे उडतील !' याचीच अण्णाला जास्त काळजी लागली

होती. ..

-रे८-
वार्ताच ती!.. .भदकद जवळपास पसरली. ..
कंदील सोटे पं) सर्व घेऊन तपास सुरू झाला.. .सर्व विहिरी धुंडाळल्या.

आसपास सर्वाच्या घरीं विचारपूस केली.. .जवळपासच्या स्टेशनावर कसून

चौकशी झाली !...
पण तारा लपली होती ते ठिकाण कोणालाच सापडलं नाई। १...
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दुसऱ्या दिवशी पीलीस अघिकारीहि आले.. जवळपांसची शिष्टमंडळी मध्ये

पडली; तेव्हां कुठं त्यांची बरीच समजूत झाली!...
मांत्रिकांना प्रश्न विचारण्यांत आले !.. .पूँचेटचे प्रयोग करण्यांत आले...

ज्योतिषानी कुंडल्या मांडल्या!. ..
कांहीं ' ती जिवंत आहे ' असं सांगत! काही ' ती मेली ' असं सांगत !!...

निश्चित काहींचे होईना...
चौथ्या दिवशीं तपासावर असलेल्या कांहीं गडी माणसांकडून सकाळच

माहिती मिळाली...
जवळच्याच विहिरींत एक प्रेत तरंगत आहे.'

तत्काळ,.. .पोलीस आले-डॉक्टर आले!
गड्यांना बक्षिसी ठरल्यावरच त्यांनीं प्रेत बाहेर काढलं..

त्यांच्याकडे बघवत नव्हतं. -पाण्यामुळे ते भयंकर फुगलं होतं...
तोंडाचा जबडा दुप्पट मोठा दिसत होता.तोंड निर्विकार होत.ओंच

घट्ट केलेला होतापदर घट्ट खोवला होता; हाताची घट्ट मिठी मारलेली
दिसत होती.! कदाचितूदगड सुटू नये म्हणून तो तिने घट्ट धरलेला असावा)

.बांगड्या मासांत रुतल्या होत्यातें दृश्य पहावत नव्हतं...दुर्गधी अतिशय
सुटली होती...

आधीं जगाने ठरवलंच होतं! तेव्हां डॉक्टर-अधिकाऱ्यानीही ' आत्महत्या,
असा निर्णय दिला! .त्या निर्णयाने सर्वाचे जीव भांड्यांत पडले...

कोणीही प्रेत उचलावयास तयार नव्हता !गाडीतून-पैलाच्या गाळींतून

-तिला नेण्यांत आलं!



त्यामुळें तारेला खरोखर आनंद झाला असेल.
अहाहा! माणसांपेक्षा बैलांच्या पाठीवरून आपलं शरीर नेलं गेलं !.. .'

कांहीं भानगड झाली नाही म्हणून सर्वींना हायसं वाटलं
तारेच्या अस्थि स्वतः तीर्थक्षेत्रावर नेण्याचं पुण्य अण्णा व त्याची आई

यांनीं मिळवलं! .. .माईही सर्व विधी यथासांग व्हावेत म्हणून त्यांच्याबरोबर
पवित्र क्षेत्री गेली होती!

आणि मग.. .जगाप्रमाणेच अण्णा वगैरेंचा व्यवहार पुन्हा सुरळीत चालू
लागला. ..

अशा किती तारा ढगामधें लपलेल्या असतील ..किती तुटून पडत अस-
तील? १.पण निपुर जगाला त्याची काय पर्वा??

आणि म्हणूनच जग अव्याहत चाललं आहे!.



( ७]

-ट- कालिंदी-
(?? ' -तोच

०----०---० इतिहास १?-'
- १ -

रामभाऊंनी चिंतामुक्ततेचा एक लांबलचक सुस्कारा टाकला!...
जगांत त्यांच्या घरीं एक प्राणी नव्यानेंच अवतरला होता! !...
चहंकडे सगळंच नवीन पाहणाऱ्या त्या बालमनाने, 'कुठं पाहूं तू कुठं नको'

हा प्रश्न सुरवातीस न सुटल्यामुळें, डोळे बंद करूनच, ' क्यॅऽ ह्यॅपुदुदु...' अशा
शद्वांत आपल्या हतबल स्थितीचा कबुलीजबाब दिला!

आईला पटकन् प्रेमाचा पान्हा फुटला......
बायकांचा गलबला सुरूच होता !...
'' सुरक्षित मोकळी झाली; बरं झालं! पण या बयेसाठी आतापासूनच हुंडा

तयार करून ठेव रेऽभाऊ .नाही तर स्वतः गहाण रहाण्याचीच थापाला
पाळी !!' भाऊंच्या आईच्या तोंडचे, हळू हळू पुटपुटले व्यवहारी उद्धार !...

त्या दिवशीं देवाला अंघोळ झडली नाहीं .-भिकाऱ्याला ' सुवेर ' म्हणून
सांगत .-कांही दिवस असेच चालले होते!.

( तोपर्यंत तरी देवाची तू भिकाऱ्यांची ब्याद गेली होती पाठची !..)रीतीप्रमाणें ' पांचव्या ' ' सातव्या ' सर्व झाल्या १..! जनरूढच ती!)
म्हणे-' सटवाई आली तू तिनं पोरीच्या ललाटी आडव्या उभ्या रेघोट्या

ओढल्या !' तिचं नशीबच त्या दिवशीं ठरून गेलं!!
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काय तें जाणत्या स्त्रियांना ठाऊकच होतं १-? बायकांचा जल्म तो काय

असणार आणखी? मरेपर्यंत मरमर मरायचं! नि अखेरहि एकदा मरायचंच.
सुवेर ' संपलं! बाळेचे नाक कान टोचले;...चार बायका जमल्या;

अबली टोपरीं घेऊन!...
( कांहीं जुनी उसनवार फेडायला; कांहीं ' चाल आहे ' म्हणून आपल्या

बडेजावासाठी नवीन वाण सुरू करायला! !...)
त्या नवीन वालेला नवं झबलटोपर चढलं!... पाळण्याला पाठीने झोके

मिळाले; तिच्या चिमुकुल्या तोंडांत एक चिमूट साखर पडली!!
सुवासिनीचा एकच गलबला सुरू झाला!....
विधवाहि आतून डोकावून पहात होत्या! !.. ..
शेवटीं, त्या दिवसापासून ती लहानगी वाला, कालिदी या नांवानं जगांत

ओळखली जायचं ठरलं!...

१२दी व:.ऽ१:ट 'हात.
?? .-तिच्या स्वैr।र्णै जगाचं नि ज

मंग हातापायाची गाडी थांबली! मुठी सैल झाल्या !... हष्टि स्थिर होऊ
वधूलागली .रुळू हळू 'पाय फुटले,; 'अध्न्नाघ!' 'ताध्त्ताम्!' सारखे शाडू येऊं
लागले! झवल्याचं हळू हळू कॉकमधे रूपांतर झालं;. .फॉकनंतर परकरपोलका!

पण मुलीचं कुठचं फारसं कौतुक व्हायला? ( ' मुलगा असता तर,)
तीच स्वत; आपली जास्त करमणूक करून घेई!... ( या कामी लाकडी

ठकी 'पूबाहुल्यांची तिला बरीच मदत होई!!..)
कालिदीच्या निर्मल मनांत अजून अतिबाहेर मुळींच नव्हतं!
जगाचा दांभिकपणा जगांत वावरू लागल्यावरच येतो अंगांत!! '



१६९ तोच इतिहास

मागचा भाऊ व स्वत:, यांच्याबद्दलच्या प्रेमातील वडील माणसांचा पक्ष-
पात पाहून मात्र, सुरवातीस कालिदीच्या सरळ मनाला आश्चर्य वाटे -' त्यानं खाल जास्त म्हणून काय झालं?... .त्याचा तो हक्कच मुळीं!...
तुम्ही उद्या उठाल तू जाल नवऱ्याच्या घरीं !.. .आहे काय तुमचं या घरांत,
मेपल्यापुनों!!,

हा ' श्री, ग, पो, शा,.. .' प्रथम प्रथम त्या बालिकेला समजण्यास अवघड
वाहे; पाम मग तें तिच्या अंगवळणीच पडलं!

आणि तिला खात्रीपूर्वक वाद लागलं शेवटीं-' खरंच; आपलं कांहींच
नाहीं या घरीं बरं!!,......

' इष्टींच्या नवऱ्यांना बायका शिकलेल्या लागतात !' ' दुसरे सभोवारचे
चारचौघेही मुलींना शिकवतात औ'

आणि म्हणूनच कालिदीहि शिकत होती १.बाकी घरांतल्या कोणालाच काय, पण तिचं तिलाही ती कशासाठी शिकत
आहे तें समजत नव्हतं! ...

पास होईपर्यंत त्या वर्गात; पास झाली कीं त्याच्या पुढील ।! ...
' करायचवू काय मुलींनी जास्त शिकून ??' असं सर्वीनाच वाटे. '' नवव्याला

काय पुस्तकांची भाजी करून घालणार आहे? पण आपला जनापवाद
नको उगीच अपिल्क्ण्क्षयींएवढंच...',

आणि म्हणूनच कांहीं वर्षे तिच्या शिक्षणाची अशी चालढकल झाली औ...

परकर पोलक्याबरोबर कालिदीचे बाहुलाबाहुलीचे खेळ गेले!



ऽ
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तिला आतां निजं!व बद्दल नि जिवंत चालतीबोलती माणसं यांतला

फरक समजूलागला होता!!...
तिचा निर्मल चेहरा बराच बदलला होता! शांत डोळे तरळ झाले होते;

तिला अलीकडे कांहीं तरी चुकल्या चुकल्यासारखं वाटे...काय ते तिला समजत
नसे; पपा कांहीं तरी नवीन आहे याची। तिला पूर्ण जाणीव झाली होती.

' लहान का तूं आतां? लाज कशी नाहीं वाटत, थोडे:?!...'
खरंच!..आपण आतां लहान नाहीं! '' असंच तिला अखेर वाटू

लागलं; आणि त्यामुळे मधून मधून येणाऱ्या अलडागगाकय १ लहरी ती

अळीकडे त्यांझटसाअस्तं ढाबी १ ।.?.
पोलक्यासाडींतील कालिंदी तीच!.. .पण तिला कृत्रिम जगाची आतां

तर बरीच ओळख झाली होती!
आतां तिची पूर्वीप्रमाणे प्रत्येक कृति स्वतःसाठी होण्यापेक्षा सभोवारचे

चार-चौघे काय म्हणतील, या दृष्टीने होत असे!...
पूर्वींची बालिश काही आतां पुन्हा कुठची दिसायला? १...

हे चमत्कारिक नवख्या उत्कंठेचे दिवसही गेले!...
अन् मग. आज ' म्हणून एक दिवस उजाडला ।!
कालिदी आज अस्वस्थ दिसत होती! पण चेहरा नेहमीपेक्षा जरा जास्त

तेजस्वी दिसत होता डोळे वरेच तरळ झाले होते !.. .चेहऱ्यावर चोहीकडे
लाज फाकली होती !.. .गाल बरेच आरक्त झाले होते! !...

कधीं नव्हती, ती रामभाऊंनी तिला नाटकाला नेण्याचा आजच योम आला!
सुधाकरला सोडून माहेरी जाण्यासाठी निघतांना सिंधू पुन्हा दोनदा निरोप

घ्यायला परत आली! किती प्रेम दोघांचं एकमेकांवर !.. .शेवटी सुधाकर,
थट्टाच कराची म्हणून, सिंर्वूला म्हणाला-' मला एकाद्या बोर्डिगांत ठेव !'
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चमत्कारिक गुदगुल्या झाल्या!!...
कालिदीला, अंकामागून अंक, सुधाकर सिंधू वगैरे पात्रांबरोबर नेत होते!

३.. पण पुढं तिचं लक्षच लागेना तिकडे!
नाटक कसंबसं संपलं एकदाचं! आणि त्याबरोबरच त्याचा शेवटचा

भयंकर अंक!
तरी कार्लिदीच्या हृदयावर मात्र पहिल्या अंकाचे पहिले कांही प्रवेशच

अजून आपला ताबा चालवीत होते!

पश्च ..पण इतक्यांत तिच्या अंगावर एकदम रोमांच उभे राहिले! ...
एक चम्हत्कारिक लहर तिच्या शरिरातून गेली!

त्याच वेळीं तिच्या आयुष्यातील, एक मोठा फरक...एक महत्वाचं
स्थित्यंतर घडून आलं!.

तिला वाटलं, सभोवारच्या सर्व लोकांना समजलं...
ती एकदम अतिशय लाजली !!.. .चालता चालता तिची मान साहजिक

खालीं गेली; तिने झटकून् पदर सावरून घेतला १..
तिच्या मुखकमलावरचा रक्तिमा बराचसा लाजेनेच भासला होता !!...
घरांतील इतर माणस, पाहिलेल्या नाटकाविषयी बोलत होती!.
पण काल्लिदीच लक्ष आपल्या आयुष्याच्या नाटकांतील त्या दिवशीं

नवीनच उघडलेल्या अंकाकडेच लागलं होतं १.घरीं येतांच ती सर्वांना टाळून पळाली; अन् एका काळोखाच्या खोलींत
शिरली .-तिला वाटलं काळोख तरी आपली लाज राखील. कांतच न
समजून ती उशीत डोकं खुपसून मुसमुसू लागली.
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लाजेने तिला मानेपर्यंत गिळाली; म्हणूनच तिने तोंड गुडध्यांत लपवलं!
पण ती स्वतःच्या माथी मारून घेत असलेला ' अपराध ' निसर्गांनं

घडवून आणला होता !...

बराच वेळ झाला तरी कालिदी कुठं दिसेना; म्हणून आजी शोधू
लागल्या!

इतक्या अनुभवीच त्या;. ..पोरीचा एकंदर आजचा तूर पाहून त्यांना

'' -क- दत्त.-- होता-
' कां ग काळोखांत १ ...अस म्हणत त्या तच्याजवळ जातच लांब

सरली; नि मुसमुख्य रडूं लागली १.
आणि त्या क्रिया रडण्यांत खूप खोल अर्थ भरला होता १

त्यांत दुःखापेक्षा सुखाचाच अंश जास्त होता! किंवा सुखदुःखाचा गोधळ..
'' अस्वदु! तरीच १ अरे भाऊ, तुला बाणा, मुका नातूझाला रेड आज. ।''

रामभाऊंची आई त्यांना हसत हसत सांगू लागली ।

व्यतळ-.. समईसमोर कालिदीला
ग

..आणि मग नवीन गोष्ट सुनी झाली!
ततअ:८८६. : चर्चा

इच्छा आकांक्षा, तिला५ चांगल्या२लागल्या त सर्व
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( ती ' बायकांच्या जल्याला ' आली असल्याचं ती अगदीं तीनचार

वर्षांचा होती तेव्हांपासून ऐकत आली होती .त्या नेहमींच्या महार
संस्कारानें तिचं मन अगदीं दुबळं व्हावं.यांत नवल नाही!)

तत्व व व्यवहार यांच्यातील उभा वाद उठता बसत। दिसत असतां तिथं
दुर्बल झालेलं मन प्रवाहपतित कां होणार नाहीं ?...

तेव्हां शेवटीं व्हायचा तोच परिणाम झाला!
स्वतःच्या कोणत्याही बाबतीत स्वतःपेक्षां वडील माणसांच्या मतांनाच ती

जास्त किंमत देऊं लागली! आपल्या आयुष्याचं होईल ते होऊं द्यायचं हे
तिने ठरवल्यासारखंच होतं!

नि यालाच वडील माणसांच्या शद्वकोशांत ' अगदी आज्ञाधारक पोर '
ही गुणवाचक प्रतिशद्वांची जोडगोळी सापडते!

बायकांचा जन्म व्यर्थच नाहीतर काय ?.' असं मधून मधून ती स्वतःशी
पुटपुटे;. .तरी. ..' कसंबसं एकदा लग्न होणं हीच बायकांच्या जन्माची
इतिकर्तव्यता का ?' असा तिला अजूनही पुनः पुनः प्रश्न पडे! ।

-१ ०'
मग कांहीं दिवसांनीं प्रदर्शनं सुरू झाली!
फोटो गेलेलोक आले!
ते चहा चिवडा खाऊन, वर वाचून चालून घेऊं लागले काहिशीकडून!
आपण स्त्री हें आतां कालही जास्त जास्त ओळस्तूंलागली...
शेवटीं एके दिवशीं ' लग्न-सोदा, पटला !..देवाणघेवाण-( घेवाण

कांहींच नव्हती; सारी देवाणच- ठरली!.
नवं लुगडं नवा पोलका-कधीं वेणी तर कधीं अंबाडा-! ' पहावयास '

घेणाऱ्याला पसंत पडण्यासाठी त्याच्या मताप्रमाणें नि वयाप्रमाणे तर दिसली



-कालिदी- १७४
पाहिजे ती !.. .त्या शिवाय पटायचं कसं? )-ह्या सर्व तऱ्हा आता
थांबल्या!..

मुहूर्त मुक्रर झाला!.. .रामभाऊंना नि बाकी सर्वांना हायसं वाटलं!
स्वःची जबाबदारी बाजूस झाली कीं संपते अशी बऱ्याच जणांची कल्पना

असते! पुन्हा असं...' श्रीमंत, पदवीधर जांवईबुवा !.. .आतां कालिदीचं
आणखी चांगलं चांगलं तें दुसरं काय व्हायचं??'

सारी समाधान व्यक्त करीत होती; आणि कार्लिदीलाही आपल्या आयुष्यात
कांहीतरी नवीन झाल्यासारखं वाटल्यावाचून राहिलं नाही! ..

मग पाचपन्नास मंडळी जमली; दंभ व स्वार्थ बऱ्याच प्रामुख्याने वावरले;
आणि त्या ' सुमुहूर्ता ' वर कालिंदीच लगीन झालं एकदाच.
ए. गळ्यांत माळ घालतांना पतिराजांना कांहीं वाटलं घेलक

ऽफै त्कै??४ई?-८?.मंडळीचा कलकलाटच जास्त मोठ्याने व्हे फक्त-०
। पक्षा वऱ्हाडी

तरी पण कालिदीला स्वतःच्या द्ददयांतील. ५ होतं ई

८७?२७ऽ-० अशी घटना झाली वाचा

ता तच्य

७५२. प्रवृत्तींतच पुष्कळशा मानवी सुखांची

जेव्हा मग लगेच कालिंदी आपल्या घरच्या नवीन वातावरणांत गेली!
तिला नवे नवे अनुभव येत होते।'प्रथम पतिदृष्टिभेट --नंतर भाषणानंतर थोडासा सहवास
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ज्या रात्रीं ती प्रथमच घरांतील काम आटोपून, पतीच्या खोलींत गेली तो

प्रसंग! ' यावं!' तिचा हात हातीं घेऊन तिचं स्वागत झालं!
तिले पतीच सारखे बोलत होते; आणि ती खालीं मान घालून फक्त मधून-

मधून ' अंऽहं! हं-! ' असं करीत ऐकत होती!...
तिचं हृदय जोराने धडधडू लागलं;-तिला अननुभूत आनंद वाटत होता!
पतीच्या प्रथम स्पर्शाला ती प्रथम खूप घाबरली!
पण आपण अतिशय सुखी आहोंत अशीच तिची कल्पना होती त्याक्षणी..
असे सुखाचे वाटणारही कांहीं दिवस गेले!
आणि -मग निसर्गीने तिच्या जीवनातला पुढला पल्ला गाठला! !. ..

' काम करतां करतां मधूनच तिला चक्कर आल्यासारखं होई !...
बाकीचंही सर्व तिला हळूहळू समजून आलं !...
यावेळीहि सुरुवातीस लोकांना कळेल, म्हणून उगीचच वाटणारी थोडीशी

लाज तेच्या चेहऱ्यावर पसरलेली दिसे!...

१२
आणि योग्य वेळीं तिच्या आयुष्यातील आणखी एक स्थित्यंतर-स्त्रीजातीचं

पूर्गिप्व-घडून आलं!
तथापि, तिच्या कन्येच्या ' मुलगीपणा ' बद्दल तिला आपल्या जन्माच्या

वेळेप्रमाणेच कुरकुर ऐकू आली!!...
को;गत्याहि गोष्टीच्या नाविन्यांत आनंद असतो;... हळूहळू भ्रमनिरास

होतो! थोड्याच दिवसांत कालिंदीच्याहि तो सर्व लक्षांत आलं!
त्या घरीं आपलं कांहीं नाहीं... .तर या घरी तरी असेल,...अशी

कात्ठिंदीची समजूत होती.



कालिदी १७६
पण दुरून साजरे दिसणारे बरेचसे डोंगर जवळून काजरेच असल्याचं तिला

समजलं! मध्यें कांहीं दिवस वाटणारा आनंद थोडा थोडा लोपत गेला!

१३-सुरुवातीचं दोघांतलं शारिरिक आकर्षण आटलं होतं! नि दोघांत मानसिक
आकर्षण होतं किं काय याबद्दल मोठा वाद होता!...

संस्कारांनीं झालेलं दुबळं मन! पण तेही कधीं कधीं बंड करण्याचा
प्रयत्न करी!...

सामाजिक बंधनाची तिच्या गळ्यातली साखळी मात्र तिचा पाय मागें बस्ते!
लहानपणापासूनच ती प्रवाहपतिताप्रमाणे वागत आली होती;.. पण आतां

मात्र ती खरीखुरी प्रवाहपतित झाली! कां कोण जाणें, ' बायकांचा जन्म

वाईट, असं आतां तिलाहि मनापासून वाटूं लागलं होतं 1।

आमच्या आर्यस्त्रिया महान विनथवती, पतिव्रता! प्रसिद्धीच असते तशी!
( विशेषत: आमचे पुरुषच हे जास्त अभिमानें सांगतात !!)

कालिंदी त्या पैकीच एक -' १ ४-
आपल्या चिमुकलीला स्वैरपणें हातपाय हलवतांना पाहून तिचं हृदय

वात्सल्यानें भरून येई...
विचार करतां करतां, तिच्या भरल्या डोळी स्वतःच्या आतापर्यतच्या आयु-

ष्यांतील प्रसंग येत!. ..
भोवतालच्या एकली, पक्षपाती, वातावरणांत मनं किती दुबळी होऊं

शकतात हें तिला आतां स्वानुभावानें समजलं होतं!
.म्हणूनच ती आपल्या चिमुकलीचा गालाचा घेऊन हसण्याचा प्रयत्न

करीत म्हणे-'' बाळे, तुझ्या नाहीं ना ग नशीबीं पुन्हा तोच इतिहास? ''



ई घरोघरच्या वा ??-

-
८

आम्ही माणसं तशी निसर्गतः अगदीं निरुपद्रवी -पण मग प्रत्येक व्यक्ति

विभिन्न व्यक्तित्वाची.
तेव्हा अर्थातूच.एकाच जगांत, एकाच जागेत सामावून घ्यायचं

म्हटल्यावर भांडाला भांडं आटपतच १.आणि एक घटकाही या प्रकारला खंड पडत नाहीं!
कांहीं भांड्यांना लहानसान पोचे पडतात;.....कीहींना खूप मोठे

पडतात-पण त्यांचा दुःखद कारुण्यपूर्ण परिणाम असा; कींम्हणजे इतर अनेक
लहानमोठ्या भांड्यांचा भार डोक्यावर सहन करून, कांहीं भांडी स्वतः मात्र

साफ दडपून-चपटून जातात!
हो त्यामुळेंच त्यांच्याकडे कोणाचं कधीं लक्षही वेघलं जात नाहीं.
अशीं दडपलेलीं भांडी मानवी समाजांत-संसारांत सांपडतात-तीं म्हणजे

मुख्यतः स्त्रिया .आर्य स्त्रिया! -५ खरंच !-स्त्रीजीवन मोठं उदात्त, गमतीच .पण तितकंच हृदय-विदारकही
( तरीही तें अत्यंत दिव्यच आहे !...)

पोरपणाही तिची किंमत ' घरावाहेर जाणारी ' म्हणून नाक मुरडण्यासारखी;



घरोघरच्या देवी १७८
कॉक टाकून नुसती परकरी झाली कीं ती ' जाणती ';.तशी ती लौकर जीवन
जाणू-जगू शकते-पण म्हणूनच आमच्या सामान्य स्त्रीला मतं नसतात,.भावना नसतात -साडी नेलं लागली, कीं, ती बापाच्या भावना व त्याची मतं, त्याचे बेत व
त्याची अब्रू हीच सर्व आपली असं माजून चालते -भविष्याच्या उदरांत
तिला आशेचे अंधुक किरण दिसतात.

तिला त्यावेळीं मनांतल्या मनांत वाटतं, ' आपलं खरं आयुष्य अजून पुढेच
आहे; तें अजून सुरू व्हावयाचं आहे -आपला पति.. .आपला संसार...
आपलं घर. ..आपली मुलंबाळं!, ..

खरंच -ऱ्या मानसिक आशापूर्ण गोंधळांतूनच, लग्नासारख्या यावीची
आयुष्यांतील एक लॉटरी करण्याचा तिचा बेत होतो. ती आपलं ' प्रदर्शन '
करून घेऊं शकते-' आपला पति. ..आपलीं मुलं.. .आपलं घर. ..

पण तिचीं तीं स्वप्नही हळू हळू विरल होतात;.लग्रानंतरच्या लोट्या
काळांतच तिला मनोमय अंजन मिळतं. विकारी..स्वार्थी, अप्पलपोटी
स्वयंकेद्रित पुरुषी अरेरावी म्हणजेच स्त्रीच्या जीवनांतील संसार-छत्र 1...

तिला तिचं असं घर नसतं. बापाचं घर दूर झाल्यावर तिला आतां फक्त

नवऱ्याचं तेवढंच घर असतं.
आणि म्हणूनच.. .आपली मतं, आपल्या भावना,...यांचा हळूहळू तिला

विसर पडतो. आतां नवऱ्याची अब्रू, त्याच्या भावना, त्याच्या इच्छा, त्याची
मतं यानाच तीं आपली समजून त्यांना मान वाकवते.

हळूहळू तिच्या अगदीं अंगवळणी पडून, शेवटी त्यांतच ती रुळते!



१७९ घरोघरच्या दवा

पुन्हा एकदा पुढील.. ..भवितव्याच्या उदरातील.. .मृगजळावर ती चालू
काळची आपली इच्छा-आकांक्षांची व्यक्तिगत दैनंदिन तहान भागवते!...
आपल्या मुलांच्या लीला... त्यांच्या क्षुल्लक लहरी... त्यांच्या खस्ता...
यांपुढेच ती अनुकंपायुक्त आनंदानें आपलं मन त्या वर्तमानकाळांत
रमवते. तीं वाढतील...आपले कोडपांगपुढें पुरवतील-फेडतील-हीच फक्त एक
अत्यंत सूक्ष्म भावना आली तर तिच्या मनांत कधीं कधीं येते!

आपल्या वाढत्या मुलांचं-वयाचं व योग्यतेचं-मोठेपण तिने अगदीं
पळापळाने मोजलेलं असतं. निरपेक्ष आनंदानें त्यांचं तिनं पुनः पुन्हा कौतुक
केलेलं असतं; पण तरी शेवटीं.. .मुलाचे हात तुंगणाला पोहोचताच त्यांची
स्वयंकेंद्रित दृष्टी हळूहळू पुढें पाहूं लागते. तरुण मन..तरुण शरीर नेहमी पुढेंच
पहाणार !...

बापडी माता -मुलगे हळू हळू तरुण होत गेले असतांना, त्यांनाच आपलं
सत्व सर्व दृष्टींने जार्पाग करून झपाड्यानें शरीर म्हातारं होत गेलेली त्यांची ती

माता...
ती मात्र त्याच्यामागून मुग्ध अ ाशेनें चालत येत असते; पाम याचं

त्यांना भानही नसतं -
त्यांच्या बेदरकार तरुण मनाला त्याची किचितहि कल्पना नसते! अर्थातच

तिनें वाढवलेल्याच त्या तरुणांच्या, तारुण मनातील, ' मी-माझी-माझं ' हें
नैसर्गिक समीकरागहि तिला मुग्धपगोच अखेर पुन्हा एकदा गिळावं लागतं;
बर वर हसत आपल्या पोटातील तो दुःखाचा डोंब आपल्याच अश्रुनी तिला
शेवटीं विझवावा लागतो -नव्हे, विझवण्याचा हतबल प्रयत्न तिला
करावाच लागतो!



घरोघरच्या देवी १८०
पण मग त्या दृश्याकडेही-आपल्या आयुष्याच्या उताराच्या वेळीं-धीरानं

व एका न्याऱ्या निरपेक्षतेनें पहाण्यास देखील शेवटीं ती डगमगत
नाहीं-तिचं जीवन त्यांतच सामावलेलं आहे;.. तिले सुख त्या साऱ्यांच्या
सुखातच सामावलेलं आहे;.. .अशीच, हीच जणूं काय तिचीं नैसर्गिक

भूमिका असते -कन्या.. .पत्नी..माता. ..सर्व भूमिकांतून जातांना.अभावितपणें ती एकच
.मुख्यतः मातेच्याच. ..दयार्द्रवृत्तीनें वागत असते!. ..

नि तें खरंच आहे !. ..स्त्री ही कोणत्याही वयांत. माताच असते.
माता! हो माता म्हणजे निःस्वार्थी त्याग-नि हेंच स्त्रीचं जीवन.
ती सुशिक्षित-अशिक्षित कशीही असो;.कितीही विकारीस्खलनशील

असो;...खी ही जगन्माता आहे! ...तिच्यातच ब्रम्हा-विष्गु-महेश वसत
असतो.

स्त्रियांच्या दुव्यादुव्यानेंच जग बाढतं-जगतं, वाढलं-जगलं,वाढेल-
जगेल !..

-स्त्रीचा विकार जग निर्माण करतो.
-तिचा त्याग जगाचा प्रतिपाळ करतो --तिचा विचार जगांतील दिव्यत्वाची झाड करतो ए-
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