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बालमित्रांनो-ही नीलकमलें म्हणजे सहा गोष्टी

आहेत, म्हणजेच सहा कमले आहेत.
कमलांत काय असतें? मध ना? चटकन
दिसत नाहीं तो. कष्टाने शोधून चाखावा
लागतो. तसाच ह्या गोष्टीतला मध तुम्ही

चाखा, म्हणजेच ह्या गोष्टी शांत चित्ताने,

समजून वाचा. नुसत्या डोळ्यांनी नव्हे,

तोडाने नव्हे, तर अंतःकरणानं वाचामग
चाखालच तुम्ही त्यांतला मध.

-गो. शं. मुळगावकर
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'' आई का म्हणूं मी; आई घरीं न दारी

स्वामी तिन्ही जगाचा आईविना भिकारी... ''
मैत्रिणीच्या घराकडून मी नुकतीच परतले होतें. रात्रीचे आठ

वाजून गेले असतील त्या वेळीं. माझ्या खोलीच्या दारांत पाउल
अकतांच, वरील चल आदीं खालच्या आवाजांत, कंपित स्वराने,
गेणीतरी गुणगुणत असलेलें ऐकू आलें. मीं हळूच आत डोकावून
पहिले; शेजारची ' चिमा ' माझ्या अभ्यासाच्या टेवलाजवळ
सून गात होती. दाराजवळ तिची पाठ असल्यामुळें हळूच तिच्या
गठीमागें जाऊन मला उभी राहार्ता आलें. त्याच वेळीं ती आपल्या
गेळ्यांत दाटलेले अधु पुशीत होती. मांडीवर यशवंत कवींचें
यशोधन ' पुस्तक उघडे होतें, नि ' आई ' कविता उघड्या
ासलेल्या पानावर दिसत. होती. त्याच कवितेवर चिमाचे डोळे
त्येरावले होते. पापण्या हलत नव्हत्या. जवळच्या खिडकींतून
लेव्या वाऱ्याच्या मंद मुळकेने पुस्तकाची दोनचार पाने भरकद
तून गेली. तरीही चिमा त्याच जागेवर पाहात होती. काय
खत असेल ती १ आपल्या मृत आईची प्रेमळ सूर्ति डोळ्यांपुढें
(सत असेल का तिला १ हो, आपल्या आईच्याच सूतींत एकरूप
लीअसावी ती.
सावत्र आईच्या मायेला ( १) त्रासलेल्या विचारीच्या जिवाला

वडाच विरंगुळा; पण तोही लाभायचा तिच्या नशिवांत नव्हतें.

'......?.. चांडाळणी, इथें बसलीस काय चकाठ्या मारीत १

गेळायचा वेळ झाला तरी घरांत यायला नको १ पानं मांडायला



८
कोण तुझी आई येईल वरून?. तिची सावत्र

आई-राधाकाकू- कैदाशिणीसारखी कडाडत श्रांत शिरली. ते
शब्द तापलेल्या सळईसारखे कानांत शिरताच, चिमा ताडकन्
उडून उभी रहिली आणि म्यालेल्या हरिणीसारखी चटकन्
निघून गेली. पुढील शिक्षेची जाणीव तिच्या बालमनाला
भेडसावल्याशिवाय कशी राहील १ जातांना माझ्याकडे एकवार
पाहून तिने मंदस्मित केलें. घूर्तिमंत कारुण्य तिच्या नजरेत
दिसले मला

आमच्या घरासमोरच बळवंतरावांचें बिऱ्हाड होतें. थरांत माणसे
म्हणजे ते, त्यांची दुसरी बायको राधाकाकू, पहिल्या- बायकोची
चिमा आणि राधाकाकूंची मालू इतकीच काय तीं. ते एक बडे
सरकारी ऑफिसर होते. त्यांचा सारा वेळ ऑफिसांत जायचा.
त्यांचा स्वभाव फार चांगला होता. मनमिळाऊपणानें वागायचे
आणि कधींच कोणाला दुखवायचे नाहींत. पण त्यांच्या उलट,
अगदीं उलट राधाकाकूंचा स्वभाव होता. आपण म्हणजे कोणी
मोठ्या, आपणाला साऱ्यांनी मान द्यावा, असेंच त्यांना वाटे आणि
जर कोणी त्यांचा हा वरचढपणा पसंत केला नाहीं तर त्याच्यावर
सारा दिवस राधाकाकू तोंडसुख घेत. जण तऱ्हेनें आळीतील
साऱ्या बायकांशी त्यांचें बिनसले होतें. कोणीच त्यांच्या तोंडाला
लागत नसे. त्यांच्या ह्मा तुटक स्वभावाला बलवंतराव अगदीं
कंटाळून गेले होते. पण करणार काय बिचारे! ऑफिस सुटल्यावर
मित्रमंडळीबरोबर फिरत आणि रात्रीं घरीं येत.



९
त्यांची प. वायको म्हणे फार चांगल्या स्वभावाची होती.

' चिमाही आईसारखी उतरली ह्यांत नवल कसलें? ती वारली त्या
१ वेळी चिमा होती आठ वर्षांची. तिला आपल्या आईची आठवण
ं? झाल्याशिवाय कशी राहीली विचारीच्या नशिबांत सुख नव्हतें,
म्हणूनच तिची सावत्र आई इतकी वाईटनिघाली. माडी घासतांना,

र धुणी श्रुतांना, किंवा लांबच्या विहिरीवरून घराकडे पाणी
नेताना,फाटकें पातळनेसलेषणचिमाला जरकोणी पाहिले असतें
तर तिवे वडील एक वडे सरकारी अधिकात आहेत, हें सांगून

' देखील खरें वाटलें नसतें त्यांना.

वळवंतरावांच्याही दृष्टीला ह्या गोष्टी कधीं कधीं पडत, त्यांना
कहिंवर येई वाईट बाटे, पण करणार काय १ मोलकरीण
ठेवण्याचा विकर वायकोजवळ बोलून दाखविण्याचा अवकाश, कीं
'कांगावखोर कारटी, आतां कांहीं लहान नाहीं बसून गिळायला.
सारा दिवसभर मर मर मरते मी आणि नांव कुणाचें तर ह्या

कारटीचे, कांहीं नको मोलकरीण ठेवायला. कारटीला लाडावून
ठेवायची असेल तर खुशाल ठेवा. ... ... .० ' वगैरे वाखाणल्यांना
ऐकावे लागत. मोलकरीण ठेवलीच तर ती किती दिवस टिकेल हें
काय सांगायला पाहिजे होतें १

ते बाहेर जातांच, दोन्हीं हार्तानी चिमाच्या झिंज्या पिळवटून
' चांडाळणी, माझ्या विरुद्ध त्यांच्याजवळ कांगावा करतेस होय १

आईच्या मागें कां नाहीं गेलीस मरून १ कां राह्यलीस मला
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छळायला १ ' अशी हिणवून, तिचे डोके स्वैपाकघराच्या भिंतीवर
ताडताड आपकयास त्या कमी करीत नसत. पण चिमा - तिने
माईला कधीं उलट जवाब दिला नाहीं, माई 'सांगेल त्याच्या बाहेर
ती कधीं वागली नाहीं, किंवा माईच्या मुलीवर - माव्यर असलेली
तिची माया कधीं कमी झाली नाहीं. तिची शाळा जर सुटली
नसती, तर ती आज माझ्याबरोबर शिकली असती. पण तिसरी
इयत्ता झाल्यावर तिला घरची कामे करण्यासाठीं घरीं वसावे
लागलें. तरी पण सारी कामे आटोपल्यावर रात्रीची ती माझ्याकडे
येई, माझी पुस्तके वाचून पाही; मीही तिला मोठ्या आनंदाने
शिकवीत असे.

सावत्र आई इतकी छळीत असूनही, तिने कधींच एका शब्दाने
तिच्याविरुद्ध मला किंवा आईला सांगितलें नाहीं. कधीं आईने
विचारलेच तर ती म्हणे, ' नाहीं ग, इतकी वाईट नाहीं ग आमची
माई. ' एवढ्या लहान वयांत, न शिकता चिमाला इतकें शहाणपण
आलें कोठून १ आश्चर्य वाटे मला. भयंकर त्रास भोगत असूनही
तिच्या तोंडावर खिन्नतेची रेषा मला कधीं दिसली नाहीं.

त्या दिवशीं अशीच ती आमच्या घरीं आली होती. दिव्याच्या
उजेडांत, तिच्या उजव्या गालावर एक काळा चौकोनी डाग मला
दिसला. ' कसला ग तो डाग, चिमा १ ' असें मीं विचारतांचे
' कुठे काय ग, लागलं असेल कांहीं तरी ' असें म्हणून तो
पुसण्याचा तिने आविर्भाव केला. पण असें करतांना तिच्या
डोळ्यांत अधु दाटले मला आणि आईला स्पष्टयसले.
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??

' वाल, घुसून जायचा नाहीं तो डाग. ०?
तिथली. खरं सांग बाळ, काय झालं १ ' आई
ऐकतांच, कधीच न रडणारी चिमा, आईच्या
मारून हुंदके देऊन रडूं लागली.

लतुकम ' एई४५?ाrr ६६, -; १ ब्र ९ '' ८नात अ
१८. -१ ५५२' '' ंं०?ढ्य?.. हाहे. ?र? अ.

वहिनी, आईची आठवण झाली ग मला आज. तिच्या मागें
असे मायेचे शब्द मला ऐकू आले नव्हते ग......... तूं नि सुसूत्र
फक्त माया करतां ग माझ्यावर ' असें होवून ती आणखी हुंदके
देऊं लागली. शेवटीं तिने सारी गोष्ट सांगितली. आर्हुर्चा आठवण
झाल्यामुळे, स्वैपाकघरात काम करतांना तिच्या डोळ्यांत म्हणे
अन्नु आले आणि ते राधाकाकूंच्या नजरेला पडताच, आपल्या
भरव्या घरांत रडल्याबद्दल तिने उलथणें तापवून म्हणे चिमाच्या
गालावर. ... .. मानवी हृदय नव्हे, राक्षसी हृदय तें! 'चिमाचे
अर्ध हाल तूं भोगशील का 'ईई' असें म्हणून जर कोणी मला
विचारले असतें तर मी म्हणाले असतें ' अर्धेच कशाला, चिमा
सुखी होत असेल, तर तिचे सारेच हाल भोगायला मी तयार
आहें. ' खरोखर चिमा मला फार आवडत होती.

अ

शार्केतून घरीं आलें त्या वेळीं पांच वाजून गेले होते. आर्‌ट

घरांत नव्हती. मोलकरणीला विचारर्ताच, ' राधाकाकूंच्या मातूचें
जास्ती झालें पू, आईही तिथंच गेली आहे ' असे कक्के.
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' धसू ' झालें एकदम -माझ्या काळजात. आज दहा वारा दिवस
मालू आजारी होती. पुष्कळ डोंक्टरांचीं औषधे चालू आहेत, हे
मला. माहीत होतें. दर दिवशीं चिमाकडून मला खबर कळत
असेच. आणि आजचहा तशीच टाकून मी राधाकाकूंच्या घरीं
गेलें. माला निजविलेली खोली, देवघराच्या दुसऱ्या बाजूला
होती. देवघरांत चिमा देवापुढे हात जोडून उमी असलेली दिसली
मला. माला निजविलेल्या खोलीच्या दारांत बायकांची गर्दी
जमली होती. मालू झोपली होती. तिच्या कपाळावर बर्फाची

पिशवी धरून राधाकाकू वसल्या होत्या. एकसारखा अश्रुधुवाह
चालला होता त्यांच्या डोळ्यांतून. कन्सल्टिगला आणलेले
गांवांतील मोठे डॉक्टर विचार करीत बसले होते आणि बळवंतराव
हताश मुद्रेने कपाळाला हात लाबून खिडकीत उमे होते. खोलीला
गंभीर स्वरूप आलें होतें.

... ' कक्ष करायचं १ रक्त तर घातलंच पाह्यजे, त्याशिवाय
मुलगी कशी हाताला लागणार १ ' डॉक्टरांचीआपसात चाललेली
कुजबुज मला ऐकू आली. दूषित रक्त काढून टाकल्यात्के आलेली
अशक्तता, नवीन रक्त न घालता जास्त वेळ ठेवली तर मुलगी
हाताला येणार नाहीं हे मला समजून चुकले

मालूवांचणार नाहीं १ रक्त न घातलं तर राधाकाकूंची मालू
खरंच का वाचणार नाहीं १ चिमाचा छळ द्धेयाबद्दलच शासन देव
तिला देतो आहे का १ नको, देवा, इतकं भयंकर शासन देऊं
नकोस रे तिला. माझे हात आपोआपच जोडले गेले.



'' बाळ, वेलीवरल फूल फुलदाणीत कधीं टिकत का रे १ तें
कोमेजून जायचंच. वेलीवाचून फूल नि आईवाचून फूल कधीं
राहू शकणार नाहीं बरं! ''

पण आईचे हे शब्द अरूला कोठले पटायला. थोड्याच वेळाने
त्या कापसाच्या शेजेवर ते जीव मरून जात. पण अरूने आपला
नाद कधीं सोडला नाहीं.

नुकतीच पावसाची एक लहानशी सर येऊन गेली होती.
झाडांच्या पानावरून पाण्याचे टपोरे थेंब खालीं टपूटर उड्या
घेत होते. उन्हाचे सोनेरी किरण, खत्यांत मधून मधून साचलेल्या
पाण्यांत चकाकत होते.

अरू गोफण घेऊन रानांत गेला. बराच वेळतो वेधून तेथें
फिरला. पण कोठेच घरटे सापडले नाहीं त्याला.

एका मोठ्या झाडाखाली उभा राहून तो न्याहाळू लागळू!--
झाडावरून पाण्याचे थेंब मधून मधून त्याच्या डोक्यावर पडूं
लागले.

इतक्यांत एक कोकिळा कोठून तरी धुर्रकन् आली आणि
झाडांच्या फांद्यांत अदृश्य झाली. अरूने बारकाईनं पाहिले. एक
घरटें! त्याला फार आनंद झाला. दगड लावून त्यानें गोफण
ओढली. ती कोकिळा भयभीत होऊन ओरडू लागली.

पण, दगड सुटला आणि घरटे भर्रदिशी खालीं आलें. अरूने
धावत जाऊन तें उचलले. त्यांत लहान लहान तीन पिले होतीं.
पण जोराने आपटल्यामुळे तीं तीनही मेली होती. अरूला फार
वाईट वाटलें. त्यानें पुन्हा वर पाहिले आणि ...



८
केवढ्याने दचकला तो! अगदीं जवळच्या फांदीवरती

कोकिळा बसली होती. आपल्या मृत पिलाकडे ती टक लाबून
पाहात होती. टप- टप- दोन थेंब अरूच्या हातावर पडले. त्याला
वाटलें, तिच्या डोळ्यांतले अश्रूच ते! केविलवाण्या नजरेने ती
अरूकडे पाहू लागली.

अळ्ये हृदय पिळवटून आले आणि कसें कोण जाणें, पण त्याचे
डोळे अजूनी भरून आले. ती कोकिळा बोलत असल्याचा त्याला
भास झाला

' एला, काय केलेस रे हें १ माझी पिलं मारून तुला काय
मिळालं रे १ तुझ्या आईच्या डोळ्यांदेखत तुला कुणी मारलं तर
काय वाटेल रे तिला १ मुलांवर आईची किती माया असते हें तुला
कसं कळलं नाहीं १ मुलं म्हणजे आईच्या काळजाचे तुकडे ते. तूं
आज काळीज फोडून टाकलंस माझं...'

अरूने लाजेने मान खालीं घातली. त्याच्या डोळ्यांतून घळघळ
अंर्डे वाढू लागले. त्याने मान वर कला, त्या वेळीं समोरची फांदी
मंद हेलकावा घेत होती. त्याला कोकिळा दिसली नाहीं पण
कोठून तरी तिचे आर्त स्वर ऐकू येऊ लागले. ' कुहूठकुहूठ. '
जणू ती गात होती.

' बाळं माझी सोनुली कुठे गेली' १
हाय १ दुष्टाने कुस्करून टाकियेलीं :.. ....आतां अरूचा तो दुष्ट छंद पार गेला आहे. कधीं कधीं

संध्याकाळच्या वेळीं कोकिळेचे स्वर कानी आले, कीं तो अष्टेयस्थ

होतो आणि त्याचे डोळे भरून येतात.



ता



२०
लाला चयाने कांहीं जास्त नव्हता. नुकतेच सहार्वे सरूनसातवें

वर्ष त्याला लागलें होते. तो शिकत होता मराठी तिसरी. पण
चौथीच्या सुद्धा एकेका मुलाला त्याने अभ्यासांत हार घ्यायला
लावली असती.

होताच तसा तो हुद्दार. बिगर इयत्तेपासून तो यंदा तिसरीपर्यंत
त्यानें आपला पहिला नंबर सोडला नाहीं कधीं. त्याला वर्गात

निळूसारखे प्रतिस्पर्धी पुष्कळ होते. पण लालाने त्यांची डाळ
कधींच शिर्जू दिली नाहीं आणि निला पहिला नंबर कधींच
मिळाला नाहीं

लालाच्या आईचाचांना त्याचें प्रगतिपुस्तक पाहून अभिमान
वाटायचा. मास्तरना सुद्धा लालाचें कौतुक वाटायचे.

सरस्वतीपूजन झालें. त्या वेळीं कांहीं रंगीत -संगीतकार्यक्रम
झाले. सहामाही परीक्षेचा निकाल लागला. दहाबारा पुस्तकांचा
मारा लालाला कदरीस मिळाला. बक्षिसे घेऊन घरीं आल्यावर
त्याच्या आईने त्याची दृष्ट काढली.

पण त्या दिवसापासून लाला गर्वाच्या पायऱ्या चं लागला.
आपण कोणी तरी मोठे माणूस आह, आपल्याकडे कांहीं तरी
विशेष आहे असें त्याला वाटूं लागलें. शाळेतल्या मुलांशी तो
तुसडेपणानें वारं लागला. घरांत सुद्धा आपल्या लहान भावंडांना
तोहिडीसफिडीस करूंलागला. आईवडिलांशी सुद्धा होउर्मटपणानें
वासू लागला. त्याचस्वमाव पार बदलून गेला.



२१
अभ्यास वेळचे वेळीं आणि मन लाबून करण्याची त्याला सवय

होती पण आतां तो आळस करूं लागला.
' हें काय कठीण आहे मला! दोन मिनिटांत करून टाकीन,'

तो आपल्यार्शांच म्हणायचा आणि पुस्तक दूर टाकून द्यायचा.
मास्तरांच्या हें लक्षांत यायला वेळ नाहीं लागला. त्यांना वाईट
वाटलें. त्यांनीं लालाला सांगून पाहिले,

'' लाला, आताशा तुझं अभ्यासांत लक्ष दिसत नाहीं !''
पण लाला मनांत म्हणायचा, ' आतांच कशाला पाह्यजे

करायला १ परीक्षेंत पहिला नंबर कांहीं कुणाच्या चापाला
मिळायचा नाहीं माझ्याशिवाय ... '

आणि शेवटीं परीक्षा जवळ आली. लाला घाई करूं लागला.
पण तो बराच मागें राहिला होता. निळूची मात्र आदी जारीने
तयारी चालली होती.

परीक्षा आटोपली आणि एक दिवस निकाल लागला. निघून
पहिला नंबर पटकावला होता. आपण हसऱ्या नंबराला आलेले
पाहून लालाला फार वाईट वाटलें. खिन्नें होऊन तो घरीं आला.
दारांतच आर्‌ट उमी होती. लालाचेंउतरलेलें तोंड पाहून तिला
सगळे समजले. त्याला घेऊन ती औत गेली.

लाला मुकाड्याने चहा घेत होता. जवळ सुमा आणि पडू
वसली होतीं.

आई गोष्ट सांधू लागली,

'' एकदा काय झालं, एका सुताराच्या घराच्या भिंतीला टेकून
एक लांबलचक शिडी उभीद्येही. त्या शिडीच्या खालच्या कमी



अधिक पायऱ्या अगदीं मोडकळीला आल्या होत्या नि वरच्या
पायऱ्या, त्यांना कुणाचाच पाय लागत नसल्यापुळे चांगल्या टणक
होत्या.

'' त्यांना एकदा झाला गर्व. त्या खालच्या पायांकडे पाहून
उपहासाने हसू लागल्या, त्यांना रिवजवूं लागल्या नि तुच्छतेनं
म्हणूं लागल्या, ' आमच्या शेजारी तुम्ही मुळींच शोभत नाहींत.
आमचं अंग बघा कसं तुकतुकीत. नाहीं तर तुमचं, .शेणमातीने
खरखटलेलं. आम्ही स्वर्गांत तर तुम्ही पाताळांत. आमच्या
अंगाला कुणाचेच पाय लागत नसतात कधीं. नाहीतर ... '
'' त्याच वेळीं तो सुतार बाहेर आला होता. त्याचें लक्ष सहज

त्या शिडीकडे गेलें नि तो म्हणाला, ' छे, ह्या खालच्या पायऱ्या
बऱ्याच झिजल्या आहेत. त्या वरच्या मात्र टणक आहेत, तेव्हां
आतां ह्या शिडीला उलटी करून ठेवू या ... '
'' नि असें म्हणून त्यानें ती शिडी उलटी करून ठेवली.

खालच्या पायऱ्या वर गेल्या नि वरच्या खालीं आल्या. ''
गोष्ट सांगून झाल्यावर आई हसून म्हणाली,
''ज्येर्लस का लाला, गर्वाचं घर नेहमी खालीं असतं

घरं का! ''





२४
आस्मा जिवाचा प्राण होता. कारण आत्मामुळेच जिवा जगत

होता. आत्या नसता तर!
जिवा एक गरीब म्हातारा थांधळा होता. साठीच्या पलीकडे

गेला होता तो. साऱ्या जगांत त्याचें मायेचे असें कोणी म्हटल्यास
कोणीच नव्हतें. त्याच्या मायेचा शेवटचा धागा दहा वर्षांपूर्वीच

तुटक होता. आतां त्याच्यासाठीं रडणार किंवा ज्याच्यासाठीं
त्याच्या डोळ्यांतून टिपेंगळलींअसतीं असेंएकहीमाण्यजगाच्या
पाठीवर नव्हते.

जिवा निराधार होता. पोरका होता. गरीब होता, पण...
पंधरा वर्षांपूर्वी तो एक धनाढ्य सावकार होता. गडगंज संपत्ति

त्याच्या बंगल्यांत सडत होती. वायको, मुले, नातवंडेह्यांनी बंगला
गजवजला होता. पण दुर्दैवाचा तडाखा भयंकर असतो!

एके रात्रीं त्या गावची जमीन हादरू लागली. भडका उडाला
आणि जिवाजी सावकाराचा बंगला जमीनदोस्त झाला. संपत्ति,

संतीत गाडली गेली. पण बचावला तो सावकार आणि ...अफाट
समुद्रांत गय्याच्या खाणाच्या माणसाच्या हाताला होडी लागावी!
... जिवाचा दोन वर्षांचा नातू-आत्मा -बचावला होता.

जिवाचा प्राण झाला तो. त्याला घेऊन एका झोपडीत राहू
लागला जिवा. कष्ट करून दोघांचे पोट भरू लागला. साखरेच्या
खव्याला मुंग्या चिकटतात आणि खडा विरघळला कीं त्या
फांकळतात तसेच झालें जिवाच्या मित्राचे. त्याच्याजवळ लक्ष्मी

शेती तोपर्यंत त्याच्या आजूबाजूला मित्रांचा गराडा पडायचा. पण



पहाटेचा कोंबडा नुकताच आरवला होता. पूर्वेला तावडे फुटत
होतें. गार गार वारा अंगाला झोंबत होता. एका शेताच्या
बांधावर, थडीने काकडून गेलेला जिवा कलंडला होता. तो
एकसारखा म्हणत होता. '' जगत्या ऽआत्मा... '' इतक्यांत कोठून
तरी कुत्र्याचें सुंकणें त्याच्या कानांवर आलें. तो ताडकन् उडून
बसला आणि मोठ्याने ओरडला, '' आत्माऽआत्मा... '' शेताच्या
पलीकडे एक धिप्पाड कुत्रा उभा होता. त्यानें कान उंचावले होते.
त्याचें शेपूट हलत होतें आणि तो धापा टाकीत होता. क्षणार्धांत

तो धावत शेताच्या पलीकडे जपला. जिवाच्या पसरलेल्या हातांत
त्यानें उडी घेतली. जिवानें त्याला घट्ट मिठीत घेतला आणि
त्याला तो कुरवाळू लागला. आक्याच्या गळ्यांत जाड साखळीचा
एक तुकडा लोंबकळत होता. आत्मा जिवाचे तोंड चाटीत होता.
जिवा पुएटत होता, '' माझा आत्मा! माझा आत्मा! ''





भाऊबीजेचा दिवस होता तो. घरोघर बहिणी भावांना
ओवाळण्याची तयारी करीत होत्या. ईदानें उंची कपडे घातले
होते. तिची मामा धारवाडहून मुद्दाम आला होता. त्यानें कुंदाला
पुष्कळ खाऊ आणला होता. तऱ्हतऱ्हेची पुस्तके आणली होती
आणि सुंदर सुंदर पातळे आणली होतीं.

कुंदाची आई आज फार आनंदांत होती. ती जरीचे कडे
नेसली होती. ती आज आपल्या भावाला ओवाळणार होती'
स्वयंपाकघरांत कचार्याची धावपळ चालली होती. कलऱ्हेची
पकान्ने तगर होत होतीं. सगळीकडे आनंदी आनंद पसरला होता.
पण कुंदा मात्र आज खिन्न होती. काल तिला भाऊ नव्हता. ती
कोणाला ओवाळणार १

आईने सुंदर रांगोळी घातली. मध्ये रंगीत पाट मांडला. तबक
तयार केलें. शकूनें दिवे पेटविले आणि तिनें भाऊरायाला हाक
मारली. कुंदाचा मामा आला. पाटावर बसला. आईने दिवे लावले
आणि भावाला ओवाळले भाऊरायानें हातातले पुडके तबकांत
ठेवून दिलें. त्यांत एक सुंदर जॉर्जेटचे पातळ आणि पन्नास

रुपयांची नोट होती.
कुंदा सारे पाहात होती. तिला वाटलें, ' मला भाऊ असता

तर ...! मीही असंच ओवाळलं असतं त्यालाच्यत्यानेंही अशीच
ओवाळणी घातली असती मला ... '

ती बाहेर वागेत आली. झाडावर गुलाची गुलाब फुलले होते.
कुंदानें हळूच एक गुलाब खुडून वेणीत खोवला. इतक्यांत कोठून
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तरीमुरलीचे गोड स्वर तिच्या कानी आले. तिने पाहिले. समोरच्या
आंब्याच्या झाडावर एका उंच फांदीवर बसून नंदा मुरली वाजवीत
होता. कुंदाला त्याची मुरली फार आवडे. पण नेहमी तिला ती
चोरून ऐकावी लागे. कारण नंदाफारलाजाळूहोता. वाजवम्हणून
सांगितलें तर तो कधींच वाजवीत नसे. कुंदा हळूच आंब्याच्या
झाडाखाली उमी राहून ऐकू लागली. पण नंदानें तिला पाहिले.
मुरली बंद करून तो खालच्या फांदीवर येऊन बसला.

कुंदा त्याला ओळखत होती. तिच्या वागेत जो माळी होता
त्याचा नंदा हा पुतण्या. गेल्या वर्षीच त्यानें त्याला येथें आणला
होता घाटावरून. लोकाची गुरे रानांत नेणें हेंच त्याचें काम.
कुंदाला कधीं कधीं काजूचे भाजलेले गर आणून द्यायचा तो.

कुंदाला चटकन् आठवण झाली आणि ती नंदाला म्हणाली,

'' काय रे हें, तूं इथेंच १ ओवाळून नाहीं घेतलंस १ आज वीज
ना रे. '' नंदा हसला. पण त्याचें तें हसणे विचित्र होतें, कांहीं
तरी सुपासारखे होतें. तो हळूच म्हणाला, '' कुंदाताई, कोण
ओवाळणार हो मला १ मला बहीण नाहीं आहे. '' थोडा वेळ
थांबून तो पुन्हा म्हणाला, '' होती मागें. पण गेल्याच्या मागच्या
भाऊवीजेच्या दिवशीं तिला साप चावला कुंदाताई. दर वीजेला
तिथी तीव्रतेने आठवण होते नि मग असाच कुठे तरी मुरली
वाजवीत असतो मी.. .. ''

त्याचे डोळे भरून आले. कुंदाला फार वाईट वाटलें.



आष्टा तसें उगीच विचारले असें झालें तिला आणि ती
' चटॅंकन म्हणाली,

'' मी ओवाळू तुला, नंदा १ '' नंदा भांबावला क्षणभर. डोळे
विस्फारून तो म्हणाला,

'' छे, छे, ताईसाहेब ... '' पण कुंदाने त्याला वोलूंच दिले
नाहीं. त्याचा हात धरून ती त्याला घेऊन घरांत आली. तिने
रांगोळी घातली. पाट मांडला. तबक तयार केले. आईने विचारलं,
'' काय ग हें कुंदा १ '' आणि कुंदाने आईला सगळे सांगितलें.
आई हसली

कुंदाने नंदाला श्रांत नेऊन पाटावर बसवला. तोही वंग
चोरून भीत भीत बसला. दिवे लावतांना हळूच मागें वळून कुंदा
थट्टेने म्हणाली, '' बरं का नंदा, बहिणीला ओवाळणी घालावी
लागते हं भावाने. ''

नंदा हसला. कुंदाच्या ठिकाणी त्याला, दोन वर्षापूर्वी
सर्पदंशानें वारलेली बहीण दिसूं लागली. त्याच्या काळ्याभोर
डोळ्यांत पाणी तरळू लागलें.

कुंदाने त्याला ओवाळले आणि तबक पुढें केलें. दोन टपोरे अश्च

ठवकर तबकांत पडले. झटपट नंदानें डोळे पुसले आणि तबकांत
कांहीं तरी ठेबून दिलें.

ती त्याची मुरली होती! फराळ खाकूनीकेलभूल
तेव्हां मुरली त्याच्या हातांत देऊन ठेशाम्हणांही. ०नदी, हीहेतुझी पुरली. फक्त वाजवून दाखव मर्त्य '' .?र.,.-उउउ-उ?उउररgr.ऱ्छ९उर०.८क्ंंं
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नंदाने मुरलीवर सुंदर सुंदर गाणी वाजवून दाखवली
जातांना कुंदाने त्यांच्या हातांत कागदांत गुंडाळून कायसें दिले

आणि ती म्हणाली, '' ही धर बहिणीची भेट म्हणून. घरीं
गेल्याशिवाय उघडू नकोस हं १ ''

घराच्या दारांतच नंदानें तीर उघडून पाहिली. आत एक दहा
रुपयांची नोट होती.
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मुकुंदाच्या चेहेऱ्याकडे पाहिले, की कोणालाही त्याचा

तिटकारा आला असता. कोणीही नाक मुरडावें असेंच त्याचें रूप
होतें. वास्तविक रूपाचा आणि स्वभावाचा परस्पर संबंध किती
आहे कोणाला ठाऊक, पण अगदीं पहिल्याच दिवशीं मुकुंद
आमच्या वर्गीत आला, त्या दिवसापासून त्याच्याविषयी आम्हाला
कांहींच कुतुहल वाटलें नाहीं, उलट तिरस्कारच आला. त्याचा तो
काळामित्र रंग आदीं अमावास्येच्या रात्रीलाही लाजविणारा
होता. त्याचे ते वटवटंणारे मोठाले डोळे, सोढ्याच्या बाटलीतल्या
गोड्याच जणू! तोंडावर देवीचे खोल व्रण, फेंदरे नाक आणि
सगळ्यांवर कळस म्हणूनच की काय, जाड्या ओठांची फळी फोडून
बाहेर घुसले ते दात. मला तरी तें ध्यान पाहाण्याबरोबर हर्ष

आलें आणि नंतरवर्गांतली सगळीच मुले फिदी फिदी हर्ष लागर्ला.

आपल्या शेजारी त्याला जागा देण्यास कोणीच राजी झाला
नाही. शेवटीं तो माझ्याजवळ येऊन म्हणाला, '' मी बसू का
इथें १ '' त्याचा आवाज कड्यावरून घसरून पडणाऱ्या
दगडासारखा वाटला मला.
'' हा जागा माणसांसाठीं आहे, फत्तरासाठीं नव्हे! '' मी

खचून बोल. वर्गांत मोठा हशा पिकला. तो मुकाठ्यानें
शेवटच्याएका रिकाम्या बाकावर जाऊन बसला. त्यादिवसापासून
त्याला आम्ही टोपण नांव ठेवले, ' काळा फत्तर!'

आम्हां विद्यार्थ्यानाच केवळ नव्हे, तर मास्तरांना सुद्धा
त्याच्याविषयी सहानुसूति वाटली नाहीं कधीं.
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एक दिवस इतिहासाच्या मास्तरांनीं विनोद केला,
'' काय रे मुकुंद, लहानपगीं तुझी आई तुला कोळशाच्या

पाण्याची आवोऊ घालीत असे कीं काय? '' त्यावर एकदम त्याने
उत्तर दिलें
'' माझ्या अकराव्या दिवशींव आई सोडून गेठी मला, सर! ''
मुलांनी हस्तवासाठी उघडलेले तोंड एकदम बंद केलें. आपला

विनोद फुकट जाऊं द्यावयाचा नाहीं असा मास्तरांनीं पण केला
होता कीं काय कोगास ठाऊक. ते पुढें म्हणाले, '' मग प्याला
असशील लहानपणांत ''

'' असेल! गरिबांना दूध, चहा कुठून मिळणार १ त्यांनीं
कोळशाचें पाणी सुद्धा ..' त्याच्या बटबटीत डोळ्यांत कसली
तरी चकाकी दिसूंलागली,एक दिवस मास्तर सहज हसत त्याला म्हणाले,

'' मुकुंद, ह्या पांढऱ्या सख्यांत तुझा काळा रंग जास्तच
भयंकर दिसतो वय. उग्रांपासून हा पांढरा सदरा घालून

अ नकोस. ''
वर्गातली मुखरखशहलागली,. मुकुंद मास्तरांकडे पाहातच

राहिला. त्याच्या मोठाल्या डोळ्यात पाणी साबू लागलें. त्याचे
जाड ओठ थरथरू लागले.

'' शाळेत येऊ नका म्हणून सांगा, सर! पण ह्या पूज्य
कपड्यांना टाकून द्यायला नका सागू,,
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स्वातंत्र्यदिनाचा आदला दिवस. मला सुटींत आम्ही

टीचर्स-रूम वाहेर बोलत उभे होतों. तोच आतून मुईदाचा
आवाज ऐकू आला. मी एकदम ओरडलो, '' ऐका, ऐका. काळा
फत्तर बोलतो आहे. '' आम्ही कान देऊन ऐकू लागलो, मुकुंद
हेडमास्तरांशीं बोलत होता,

पण सर, आमच्या स्वातंत्र्यासाठीं आम्ही कांहींच करूं
नये काय धी
'' तें तुमचं कर्तव्य नाहीं. शिक्षण हेंच तुमचं आजचं कर्तव्य

आहे. तुम्ही मॅद्रिकची मुलं आहात. लहान नाहीं कांहीं. विचार
करण्याची शक्ति असली पाह्यजे तुम्हांला ...
'' क्षमा करा सर, पण विचार करण्याची शक्ति आहे म्हणूनच

तर मला वाटतं, कीं नुसतं पुस्तकी शिक्षण हेच कांहीं, निदान
आमचं तरी कर्तव्य खास नाहीं. परतंत्र हिंदुस्थानचे विद्यार्थी

आहोत आम्ही. उद्यांच्या स्वातंत्र्यदिनाला सहानुभूति म्हणून तरी
स्कूल बंद ठेवण्याची नोटीस दिली पाह्यजे आपण ... ''

'' तें शक्य नाहीं! '' हेडमास्तर तारस्वरात गरजले.

'' मग आम्ही हरताळ पाडूं! '' धुकुंद झपाठ्यानें बाहेर आला.
आम्ही आथर्यानं त्याच्याकडेपाहू लागल.

स्वातंत्र्यदिन उजाडला. गांवांतपुष्कळ दुकाने बंद होतीं. तिरंगी
झेंडे घेऊन मुले रख्यांत फिरतांना दिसत होतीं.
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मी शाळेत गेलों. पण तो प्रकार पाहून चकितच झालो.

शाळेच्या आवारांत मुलांची गर्दी झाली होती. मुले दरवाजा
अडवून उर्मी होतीं आणि मुकुंद आवेशाने .बोलत होता,

'' नाहीं, तुम्हीला श्रांत जायला मिळणार नाहीं. आज
स्वातंत्र्यदिन आहे. आज आपण हरताळ पाडला पाह्यजे.
स्वातंत्र्याकरितां प्राण अर्पण करण्याची आपण प्रतिज्ञा केली
पाह्यजे. आमचे मोठमोठे पुढारी आज तुरुंगांत खितपत पडले
आहेत. आम्हांला लाज वाटली पाह्यजे त्याची. निदान त्यांच्या
पूज्य स्वतीसाठी तरी आपण आजचा हरताळ यशस्वी...... ''

पो ५ पो मोटारचा हर्त्यॅ .गजला. हेडमास्तर आल्याचा
इशाराच तो!

समोरील दृश्य पाहून हेडमास्तर चवताळलेल्यस्थ्ह्यिःळु
धावत गेले. कर्ण र-
'' मुकुंद, काय आरंभलं आहेस तूंहें १ '' धूर'' कर्तव्य!'' शांतपणानं मुकुंद उत्तरला. !'? 'इं.'

बाजूला सर. '' हेडमास्तर मोठ्याने गरजले; .' ' -न.शक्य नाहीं. '' हेडमास्तरांना मुकुंदने ५केलेयाहून कांहीं बंडखोर मुले खवळली. केलाहरांवीं-संहांहुभूह
' कांहीं बंडखोरओरडले,''' बाजूला हो मुकुंद. श्रांत जायचंरआम्हाला!... ''

'' लाथाडून जा आम्हांला!'' मुकुंद आणि कांहीं पुलें मोठ्यानं
शाली आणि इतक्यांत कोठूनतरी एक दगड सणसात आला.
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मुकुंदच्या डोक्यांतून रक्ताची धार सळकन उडाली.
'' वंदे मातर? ..' पडता पडता मुकुंद ओरडला.
आणि लाजेने मी अर्धमेला झालो. काळा फत्तर म्हणून मीं

मुकुंदला आजपर्यंत हिणविले. पण मीच आतां फत्तर बनली
होतों. नकळत माझे पाय पुढें धावले. मुईदला उचलून धरून
मी मोठ्याने ओरडलो,

'' जा, मित्रांनो मागें फिरा. आतां तरी हा हरताळ यशस्वी
करूनदाखवा. स्वातंत्र्यदिनाच्या ह्यामंगल दिवशींएकादेशभक्ताचं
रक्त तुम्हाला विनवीत आहे. भारतमातेला विसरू नका. बोला,
बंदेमातरघू. .. ''

सारे विद्यार्थी नकळत ओरडले,

'' वंदे मार ... वंदे मातरद ... ''
आणि ह्या आवाजांत दूर निघून जाणाऱ्या हेडमास्तरांच्या

मोटारचा आवाज विरून गेला.
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