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मासलेवाईक पाणी

खरे सात)दुसरी आळख

मासलेवाईक प्राण्यांतले हे दुसरे सात-हेहि तितकेच विविध
नि: अष्टपैलू मासले आहेत.

बुद्धीच्या व शरीराच्या हालचालीत ' एम. एस् एम., सारखा
कमालीचा संथपणा अंगांत असलेला व त्याच्या विशिष्ट परिस्थितीमुळे
मनाचा अगदीं चोरवाजार झालेला असला तरी एकूण प्रामाणिक वृत्तीचा
मऱ्या तुमच्या अंगावर जातां जातां ' गोल फेकू ' करील नी हसवील.

म्हातारधणातहि तरुणाच्या उत्साही मनाने जगाकडे खेळकर मिस्की-
')ःपणे पहात निरुपद्रवी गंमत उडवून ( जगाकडे सुतकी चेहऱ्याने पहात जे
१ जीवनांतील भकास गांभीर्य संभाळतात त्यांना) भटयाकाका हसवून
गजवतील नि अंती योग्य तोच धडा देतील

शिक्षणाचा पोपटपंची उपयोग करून केवळ सुखासीन आयुष्य जगणा-
ऱ्यांच्या मनाचे बंद पडलेले ' रेडिओ ' गजाभाऊ आपल्या जोरदार
विचांच्या आकाशवाणीने व प्रत्यक्ष जीवन-प्रसंगांनी क्षणभर तरी
इदरवतीरल नि खाडकन् चालू करतील.

नकळत जुळून आलेल्या वधूपरीक्षाप्रसंगींच्या प्रेमळ पपा फटकळ
वाराच्या हालचालींमधून तुम्हाला ' यद्यपि शुद्ध लोकविरुद्ध-नाचरणीयए
नहि करणीयम ' अशासारखा विचारी संदेश मिळेल.

एखाद्या सुलक घटनेतून माणसाचं आयुष्य किती आमूलाग्र
पालटते पण त्याच्या मनाला त्याच्या जुन्या परिस्थितीच्या खोल दडलेल्या
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जाणीवांचा किती भयंकर सासुरवास होत असतो तें तुम्हाला उमदा गणपत
आपल्या अनुभवावरून सांगेल.

लबाडी, नागडा स्वार्थ, गोंधळ यांनी बजबजलेल्या भोवतालच्या
जगांतहि, वस्तादजींसारखे (अशिक्षित पण सुसस्कृत असे) माणुसकीचे विराट
स्वरूप प्रत्यक्ष स्वरूपांत दाखवणारे-धीर आत्मे कसे अज्ञातपणे वावरत
असतात व त्यांच्या मर्यादित कक्षेतऐया छोट्या हालचालीतील मोठे आशय
प्रतीत झाल्यामुळेंाrह जीवनाबद्दलची दिव्यता व कृतज्ञता मनांत कशी भरून
येतें, याची एक चुगुक तुम्हांला ' उस्ताद, नक्की देतील.

आणि अखेर विनायक मास्तरांच्या ' दैन्यात, देखील तुम्हाला मानवी
जीवनातील कांहीं उन्ह तत्वांचा प्रत्यय आल्यावाचून राहणार नाही.

हें झालं या निरनिराळ्या ' प्राण्या ं' च्या विशिष्ट व्यक्तित्व-जीवनाच्या

मंत्राबाबत !-तत्व-विषय-विचार-भावना याबाबत.

पण या व्यक्ती केवळ कांहीं शद्वांच्याच रूपानें-प्रत्यक्षच जणूं तुमच्या
समोर उम्या कशा राहिल्या?.. .त्या त्यांच्या शद्वमय व्यक्तिचित्रणाचें तंत्र

तरी कोणतें? सहज रस्त्याने जातांना अनेक व्यक्तीचा आपल्याला अगर
आपला त्यांना धक्का लागतो. त्यांच्याकडे आपण पाहतों पण तरी त्या साऱ्याच
( अगर त्यांच्यांतील असल्या कांहीं विशेष व्यक्ती असतात त्या देखील)
आपल्यासमोर इतक्या सर्वागीण हुबेहूबपणे उम्या रहात नाहींत; त्यांच्या
व्यक्तित्वाची आपल्यास. जाणीव होत नाहीं. त्यांच्याबद्दल इतकी आपुलकी
नि आत्मीयता आपल्या मनात निर्माण होत नाहीं. असें का?.. .नि या सर्व

गोष्टी पांच सात पानांमधील कांहीं शह मात्र बऱ्याच अंशाने चटकन् करूं
शकतात हें कां ?-यात कोणतें तंत्र असतें १

तेंच आपण आतां जातां जातां पाहिले पाहिजे-
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साह्याने घेतो त्याच प्रकारचा किंबहुना त्याहूनहि गैरवेरतूस्थेप सेनाला देऊ
शकणारी व त्या सृष्टीची मनांत हुबेहूब प्रतिकुति निर्माण करूं शकणारी कुशल
कलापूर्ण शद्वयोजना-म्हणजेच 'शद्वचित्र., पण कल्पना, भावना, मानवी
स्वभाव, मानवी गुणदोष, व्यक्तीचा जीवनाकडे पाहण्याचा दृष्टिकोन मनांत
चटकन् भरतील अशा पेयाच्या वैशिष्ट्यपूर्ण लकबी, परिस्थितीतील विशिष्ट

घटना नि प्रसग,... या सर्व केवळ मनाने आकलन करण्यासारख्या गोष्टी

जेव्हां असल्या कलापूर्ण शद्वचित्रागाने आपल्यासमोर मूर्त स्वरूपांत येतात,
तेव्हां असल्या कलाकृतीला आपल्याला 'व्यक्तिचित्र' म्हणतां येतें

एखाद्या व्यक्तीचे शद्वात चित्र उभे करावयाचें म्हणजे त्या व्यक्तीचे
बाह्याग व अंतरंग दोन्ही लोट्या छोट्या शाद्विक फटकाऱ्यांत उभी झाली
पाहिजे. 'भांडखोर,, 'खेळकर', 'त्यागी', 'दुबळ्या मनाचा', 'स्पष्टवक्ता,,

मागुसकीने मुसमुसलेला, न्यूनगंडाने पछाडलेला, असल्या केवळ एकदोन
योग्य शद्वाच्या लेवलांचा उपयोग करून कोणत्याहि व्यक्तीच्या अंतरंगाचे
खरें दर्शन होणार नाहीं. आणि तेवढ्यानें व्यक्तिचित्र-कलाकृती तर कधींच
होणार नाही. उलट, ' मध्यम अंगकाठी, ' शेपटेवा-एय। कॉलेजकन्यका '
वळवाचा पाऊस, ' कानठळ्या बसवणारा आवाज बं, ' वरळी चाळीतला

संसार ' ' चुलीजवळून तणतागणे, ' उंदीर-मांजराचा खेळ ' असल्या
शद्वसमूहातून आपल्या पू अनुभवाला धरून, विविध इंद्रियांना भासमान
होणारी समूर्त चिथें वाचकांसमोर चटकन् उभी राहतात. या दृष्टीने बाह्यांग
निर्मिणारी शद्वचित्रे अंतरंग निर्मिणाऱ्या शद्वचित्रांतील शह्ययोजना-निवडीच्या
मानानें अधिक सुलभ असतात. ओघानेच, व्यक्तिचित्रांत अंतरंगचित्रणाला
व त्यासाठीं करवयाच्या मालमसाल्याच्या निवडीला नि मांडणीला फारच
महत्व असतें. म्हणूनच एकेका विशिष्ट गुणदोषाच्या. आविष्कारासाठी त्या
व्यक्तींच्या आयुष्यातील कांहीं निवडक घटना, त्याच्या त्या त्या वेळच्या
हालचाली, आविर्भाव, उद्गार, नि वागणूक यांच्या आकलनाची, निवडीची
नि मांडणीची व्यक्तिचित्रागकलेत फार महती असते
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जिवंत माणूस जगांत विशिष्ट प्रसंगीं वागतो कसा यावरून त्याचें व्यक्तित्व

समजते. प्रसंग हे विशिष्ट वातावरणात घडतात. त्यावेळची भोवतालची सजीव
व निर्जीव दृष्टि व तिकडे पाहण्याचा त्या व्यक्तीचा विशिष्ट दृष्टीकोण यावरच
त्याच्या त्या विशिष्ट व्यक्तीत्वाचे प्रतिबिंब--चित्रण अवलंबून असतें ' हा
गबाळ्या, ' तो मूर्ख ', ' हा चाणाक्ष ' ' तो खेळकर, ' तो प्रेमळ '
हा दुदैवी, असे न्यायाधीशाचे निकाल सागणें म्हणजे व्यक्तिचित्रण

नव्हे. खरें म्हणजे तें काम अखेर वाचकाचे असते. आणि त्या त्याच्या निर्ण-

यांना ती ती व्यक्ती, त्या त्या पार्श्वभूमीसह व त्या वातावरणांतील
इतर दुय्यम व्यक्तींबरोबर प्रत्यक्ष जगत असल्याचें शब्दरूपाने हुबेहूब
दाखवणे हेंच व्यक्तिचित्रकलाकाराचें काम असतें. म्हणून त्या हेतूनें
आपल्या निरीक्षणाचा मालमसाला कसोशीनें गोळा करून, त्याची
सूचक व मासलेवाईक निवड करून, तिची सुरवातीपासून अखेरपर्यंत
सूचकता व उत्सुकता कायम ठेवणारी मांडणी करणें ज्याला जमते,
तोच उत्तम व्यक्तिचित्रकला निर्माण करील. असल्या व्यक्तिंत्व-प्रतिबिंब
चित्रणाने होणाऱ्या सुंदर व्यक्तिचित्राची वाचकाबरोबरची अगदी पहिली
ओळख शीर्षकातून होते व म्हणूनच तेंहि आकर्षक, सूचक, औत्सुक्यवर्धक व
अर्थपूर्ण करून व्यक्तिचित्रकार आपल्या कलेची संपूर्ण परिणति करतो व
असल्या समर्पक शीर्षकरूपानें तो त्या कलाकृतीचा जणू पूर्ण विराम लिहितो.

तेव्हां या दुसऱ्या सात प्राण्यांचा अम्यासावेळी वरील सर्व गोष्टी

लक्षांत घेऊनच, त्यांतील कलात्मक बारकाव्यांचे तुम्ही आकलन करा व
व्यक्तित्वचित्रणाची ही कला प्रस्तुत व्यक्तिचित्रकाराला कुठपर्यंत व
कोणकोणत्या बाबतीत साधली आहे तें स्वतःचें स्वतः ठरवा.
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नहेमाच्या शिरस्त्याप्रमाणे, त्याच्या भेटीसाठीं, मी त्याच्या घरीं पोचलो...
दिवस वेळ, सारं ठरलेलं; त्याचं घर मला माहीत.-पण संपादक म्हटला,

कीं ठरल्यावेळीं तो घरी हटकून सापडधायचा नाहीं; त्या निरुद्योग्यांच्या कार्य-

बाहुल्याची झाली तर त्यामुळेंच काय ती जगभर जाहिरात व्हायची औ-
तो अर्थात् घरी नव्हता; पण दारांत त्याचा हाफपैटेतला ' ओला गडी '

मात्र बसला होता काळा सावळा वर्ण, मध्यम अंगकाठी, गंभीर चेहरा, तेल
चोपडून पाडलेल्या बांकड्या भांगाच्या वर उम्या राहिलेल्या लांब बटा, मागें
मानेवर लडबडणारी वीत दोन वीत लांबीची शेंडी,.. .पडल्या चेहऱ्यावर भरपूर
खिखतेची परीटघडी नि डोळ्यांत गळलेल्या सागराच गांभीर्य...

त्या साऱ्या दृश्याने थोडं बिचकतच मी त्याला विचारलं-'' आहेदुत का रे
तुझे संपादकसाहेब? '''' घरादुत बासू मिलत! '' ब्लॉकच कुलूप काढीत, अगदीं गद्य, निर्विकार
चेहरा करून तो म्हणाला. ( जगु काय, कुलूप लावलेल्या त्या खोलींत त्याचे
साहेब वसले होते, असंच मी समजत होतो, त्याच्या मते -)'' गेले आहेत कुठं? '' तरी मी गेंड्यांची कातडी करून, रसरशीत
उत्सुकता दाखविलीच-'' नि परत. .. ''

'' को)) तूजानू! पूर्वीपेक्षांहि निर्विकार चेहऱ्यामनानें तो म्हणाला.
दुसऱ्या कोणालाहि, तात्काळ ' अबाऊट टर्न ' च करावंसं वाटलं असतं,

त्याच्या त्या वाक्यांतील ती अदोलन ऐकून! पण मी चिकाटी-सोडली नाहीं. आपण
होऊन दार लोटलं नि कसलीहि वाट न पहाता, माझ्या संपादकीमत्राची तेवढीच
वाट पहाण्यासाठी, पहिल्या खोलीतल्या आरामखुर्चीवर ऐसपेसठिठयादिला मी-
-२ -दोन दिवसांपूर्वीच्या पुण्याच्या भेटींत, ' संपादक वहिनी ' माहेर गेल्याचं
समजलंच होतं! तेव्हा' स्वारी लौकर घरी परतेल की काय, याबद्दल शंकाच होती.
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पडल्या पडल्या, प्रथम मीखिशांतील उरलेली ड्युलतीएक सिगारेट ओढून
टाकली; नंतर, खुर्चीमधीलचारपाचढेकणांना शोधून यमसदनाला पाठविले; मग...
फार जुन्या परिचयाच्या त्या ईझिचेअरचे लाकडी हात सहज एकदा हातांत
निखळून काढले; पुन्हा घाबरल्यासारखे करीत, तेजिथच्या तिथं नीट ठोकून बस-
क्ले; त्यावर तबल्याचे बोल काहून पाहिले. नंतर एकदा नुसतं उताणं पडून वरचे
बहालहि मोजले.

तरी पण, दोस्त-संपादकांचं परत येण्याचं चिन्ह कांहीं दिसेना!
मग मी थोड्या रागानंच पुटपुटत, खोलींत चौफेर दृष्टि फिरवली; पण

समोरच्या भिंतीवर मध्यभागी टांगलेल्या एका तसविरीकडे वळून, तिथं ती एकदम
खिळतांच... मला धक्काच बसला. आश्चर्याने जागचा उठलों; जवळ गेलों;.
विश्वासच बसेना डोळ्यांवर -कारण, रामपंचायतनहोतं ते. रामासीतेच्या डोक्या-
वरील भली मोठी रंगीबेरंगी छत्री व पायाजवळ हात जोडून बसले वलभीम
मारुतीराय! मी त्यांच्याकडे पाहून इंसलों; तेहि माझ्याकडे पाहून हसले;
( निदान तसा भास झाला मला ).

मी हंसलों! कारण; निरीश्वरवादी संपादकमहाशयांच्या खोलींत तें होतं -चित्रांतील ती मंडळी माझ्याकडे बघून कां हसली तें मात्र मला संपदक आल्या-
वरच नीट कळलं-- ३ -

आणखी एक देखील तसबीर तिथं नव्हती. अधिक बारकाईनें पाहिलं;...
तेव्हां, ठिकठिकाणी भिंतीवर चित्रं मात्र पसरलेली दिसूं लागली

एका कोपऱ्यात एका माणसाचं चित्र होतं. त्याचं ' ए ' सारखं नाक,
नागाच्या फड्यावरील दहाच्या आकड्याप्रमाणे दिसणाऱ्या मोठ्या कल्ल्याच्या

मिशा, व दातांची विचकलेली हसरी शुश्च ' मॅक्लीन ' कवळी; दाराजवळच
भिंतीवर एक बाई उभी होती. ४एंँठई मधील आठाच्या बारक्या गाठीप्रमाणे
डोक्याच्या मोठ्या वर्तुळाला चिकटलेली आवाड्याची छोठी गांठ, कपाळावरील
जगदंबा छाप कुंकू.. .एएढ्यावरूनच ती मला बाई वाटली! नाहीतर झोपवली कीं
उडून बसणाऱ्या शिशाच्या बाहुलीसारखी ती पायाऐवजी तुंगणावरच बसली



होती! एक दोन ठिकाणी सापाचे फडे दिसते...होते प्रजे- चकिरसंशोधन
नंतर त्याला जोडलेल्या मानाकानांवरून तीं शपर्टवल्या-कलेजकन्यकांची चित्रं

असल्याचा बोध होत होता.
पुरुष आणि स्त्री यांची चित्रं,... असत्या एकाच पण कल्पक साच्यावर

एकहाती काढल्यामुळे, ठिकठिकाणी त्याच्या पलटणीच तयार झाल्या होत्या. तेव्हां
ओघानेंच, त्यानंतर त्यांच्या मुलांची चित्रं पहाणं देखील मला भाग पडलं.
त्यातली कांहीं तर झुरळासारखी दिसत होतीं. कांहीं हत्तीसारखी व कांहीं पंख
असलेली, ' मदना ' सारखी किंवा उडत्या पाखरांसारखी -माणसांनंतर पाळीव
प्राणी, पाळीव प्राण्यांवरून हिंख पशू आणि त्यापुढे पक्षांना सारं आकाश मोकळं
मिळालं होतं. अशा तऱ्हेने जगांतील यचयावत शिकारखाना त्या खोलींत
भिंतीवर ठिकठीकाणीं बांधून ठेवला होता. कलावंत मजकुराचे हात व कल्पक
डोकं मोठ्या तरलतेनें व सफाईने जग पादाक्रांत करत चौफेर फिरलं होतं-त्या चित्रकलेचे आंबट कौतुक करीत, मी संपादकाच्या टेबलाकडे वळलों.

स्वारीचा अजूनहि पत्ता नव्हता. तेव्हां टेबलावर पडलेल्या मासिकांच्या व
पुस्तकांच्या लगडी मी सहज म्हणून चाळू लागलो. परंतु प्रत्येक पुस्तकाच्य
शिरोभागी ध १.5.१. '. १. 5. १. ' अशीं तांबड्या-निळ्या-
काळ्याआदि सर्व रंगांच्या पेन्सीलींनीं किंवा शाईना अक्षरं घोटलेली दिसत होतीं!
पुढली दहापंधरा मिनिटं पुस्तकांतलं कांहीं वाचण्याऐवजी, पुस्तकांवरील हें
' ए. एस् ए. ' रेत्त्वेच ' क्रॉसवर्ड पझल ' सोडवीत, मी टेबलावरील सारी
लगड वरखाली केली,.. .चाळला.

पण ' एम, एकू. एम. ' चं अस्तित्व नसलेलं एक पुस्तक म्हणून मला
औषधाला सापडेना!!

इतका वेळ मी असा अंतर्मुख होऊन खोलीतल्या खोलींत श्रमण करीत
होतो. पण संपादकांचा गडी मात्र त्याच ठरीव-घडीव गंभीर चेहऱ्याने, आपल्या
साहेबांची वाट पहात दारांत निश्चल बसला होता १
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शेवटी कंटाळून ( त्या अर्ध्या तासाच्या संशोधनानें दमून भागू) मी
मात्र पुन्हां एकदा खुर्चीवर आडवा झालो.

तोच संपादकमहाशय खोलींत घाई घाईनें प्रवेश करते झाले. त्यांचा
चेहरा अगदीं पडला होता. औत शिरताच ते निर्जिवपणे हस्रृंन म्हणाले,
'' एडन हं! मला फार उशीर झाला; पोईटमेंट चुकली रेऽबुवा. ..

पण कपडे काढून समोरच्या खुर्चीवर तो बसण्यापूर्वीच मी हसून म्हणालों,

'' छेछे! माझी तर बसल्या वसल्या खूपच करमणूक झाली इथं, वेड्या! ''
दारांतून उडून चहा करायला औत शिरणाऱ्या आपल्या गड्याकडे माझ्या

हूमत्रानें किंचित् संशयी मुद्रेने टवकारून पाहिलं व मग माझ्याकडे आपला प्रश्ना-

र्धका चेहरा वळवून तो म्हणाला-'' करमणूक?? म्हणजेदु १ ''
टिंगल करायला तो मोका बरा वाटल्यावरूत मी एकदम त्याच्यावर भडि-

मार केला-'' होऊ! भिंतींवरील आपल्या चित्रांनी!! केव्हांपासून संपादन केलीत
ही कला, महाशय? ''

मला वाटलं होतं, तो आतां थोडा लाजेल,... रागावेल! - पण त्याचा
नेहरा उलट गोंधळला -''.. .आणि हें रामपचयन अगदीं दिवाणखान्यातसं? अलीकडे देव आला
आहे तर एकूण आपल्या .जगांत? ..' मी त्याच्या विचारसरणीवरच चाल केली.

तरी तो प्राणी गप्प! - फक्त एकदा माझ्याकडे रागारागानें पाहून, त्यानें
मला डोळ्याने, ' गप्प रहा ' असं सुचविलं.

''आणिऽ काहोदुसपादक? - 'ए. एस् एम. ' रेल्वेबद्दल एवढं प्रेम कां
वाहू लागलय् तुमचं हाही? -का मासिकाला मोठी जाहिरात मिळालीयु तिची ?? ''माझ्या तिसऱ्या प्रकारच्या लूम शोधावरच या नव्या माऱ्याचा मोर्चा मी उभा
केला होता.-

'' माझेऽ आई दु - आतां क्षणभर गप्प बसाल का जरा १-. मग
सांगती- '' मला मध्येंच थांबवून, तो शेवटीं त्राग्याने म्हणाला.

- ५ 'कारण... तेवढ्यांतच, चहाच्या दाने कपांसह तो गडी वाहेर आला होता.
दोन्हीं कप दोघांच्या हातांत देतांना, त्याच्या कायम गंभीर चेहऱ्यावर, क्षणभर



हास्य चमकून नाहींसं झालं! काळ्या ढगात चमकून जाणाऱ्या विजेची आठवण
झाली मला, तें पाहून -पण त्याच वेळीं संपादकाचा चेहरा मात्र अचानक चपापलेला दिसला.

आणि गडीआत जातो न जातो, तोंच,.अगदी चमकूनआपल्या हातांतील
व अधीरपणे माझ्याहि हातांतील कपाचा एकदम कान पकडून, तो गडबडीनें
म्हणाला, '' बघू. बघू5? घरांत आज नवीनच कप आलेले दिसताहेत -सकाळपासून दोन कप इहलोक सोडून गेले! - आणि आतां हे दोन नवीन पाहुणे
आले आमच्या जगांत १-''

त्यानें पुन्हा बशींत ठेवलेल्या माझ्या हातांतील तावड्याहिरव्या भडक
मारवाडी वेलबुट्ट्यांच्या कपाकडे पहात मी म्हणालों,-वा :, काय पण संपादकीय
सौन्दर्यदृष्टि!! ''

''चूप! माझी नव्हे! - त्याची!! '' तो पटकन् आत बोट दाखवून
म्हणाला- '' कित्येक गोष्टींचा तो त्याचा तोच असा हातोहात स्वतंत्र निर्णय

घेतो! -थोडा वेळ आम्ही दोघेही निमूटपणे चहा घेत होतों.
शेवटीं, त्यानेंच पुन्हा सुस्कारा टाकून म्हटलं ''पण करणार काय सांगा १-

प्रामाणिक आहे, कामसू आहे! -. काम करायला तर बेटा एका पायावरच तयार
नेहमी! -- म्हणून तर हातून अशा वस्तू पडतात तू फुटतात १- कांहीं सांगाठरण्यापूर्वीच तो तें करायला धावू लागतो - शेवटीं, वेळेवर त्याचीच मात्र शोधा-
शोध करावी लागते आम्हांला औ- पण सांगितलेलं कांहीं सुरळीत होत नाहीं, हा
कांहीं त्याचा दोष नसतो. कारण... न सांगितलेल्या गोष्टीच तो जास्त करतो-''

कप खालीं ठेवून, खिसे चाचपून, सिगारेट नसल्याचं मी माझ्या दोस्ताला
हळूच सुचविलं-त्यानेंहि झटकन उठून, चारपाच सिगारेटी असले आपल्या कोटांतील
पाकीट काहन माझ्यापुढे ठेवलं.

- ६ -'आणि दुसरं अस,-.कामापेक्षा प्रश्नचिन्हच फार उभी रहातात त्याच्या-

पुढें! '' संपादक किंचित हसून मला हळूच पुढं म्हणाला; ''वाताच एक चुणक
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दाखवती तुला, हं ां बडघ...तेवढ्यांतच रिकामे कप न्यायला त्याचा तो गडी आला. परततांना तो
आपल्याशीच हंसतमुखानें कांहीं पुटपुटत होता. तोच त्याचे साहेब त्याला
म्हणाले '' अरे5 हें) बघ,... नाक्यावरून प्रक गोल्डक्लेक पाकीट घेऊन ये. 'कप हातांत तसेच ठेऊन तो गोंधळून म्हणाला, '' आपण आणतो तें
' पिलेर ' आणलू तर?

'' अंहडकू नको - या साहेबांना तें नाही आवडत! गोल्डद्रेकच आण औ...

सात आणे पडतील- '
'' त्याच्याकडे तें नाय मिललं तर १- ''
'' दुसऱ्याड दुकानांत जा!रे - ''
'' जास्त मागितलेतू तर पैसे १- ''
'' अरे: बावा) नाहीं मागणार तो -जेवढेच पडतात - ''
क्षणभराने कप आत ठेऊन, अधेली हातांत घेत, वावरल्या चेहऱ्यानें नि

बुजऱ्या बैलासारखं पहात तो म्हणाला-'' आलू कमी पैसे पडलू तर, साहेब? ''
'' अरे वावा, मिळालं तर आण! पण कमी नाहींच पडायचे! सगळ्या

दुकानांत सात आणेच पडतात 1-'' संपादक शेवटीं चिडखोरपणें बोलला.
तेव्हां,... '' गोलफूेर्‌क'' असं आपल्याशीचमोठ्या मोठ्यानें पुटपुटत, आर-

वणीसाठी हातानें वर्तुळाचा व पुढें फेकण्याचा आविर्भाव करीत त्याचा तो अव-
लीया दारावाहेर निघून गेला.

७
मला त्याच्या त्या हालचालीची गंमत वाटली. तो निघून गेल्यावर

मित्राला विचारलं, काय रे, आणलक्त कोठून बाबा हे- नवीन पार्सल तूं १- ''
'' कोण हाड कां १- गावचाच आमच्या! '' मला संपादकीय स्पष्टीकरण

मिळालं. '' एका संपादकाचा गडी आहे घम्हटलं -सात यत्ता झाल्या आहेत सात,!
इंग्रजी पाड्या वाचतो; ' टाईम्स ' कोणता,' क्रॉनिकल ' कोणता, त्याला नकी
समजतं! घरांतल्या झाडून साऱ्या साहेबांची तू बाईसाहेब-ताईसाहेवाची नाव
त्याला इंग्रजींत लिहिता येतात!.. इथली सगळी मराठी मासिकं तू पुस्तकं तर



ए, एव. एम.
माझ्यापेक्षा तोच अधिक वाचतो! वाचलेलं सगळं ' .पचवत्याउऱ्चल्लख-
आणतो !.. .आणखी सांगू १- लेखकहि आहे बेटा.१ आतापर्यतअनेक अप्रसिद्ध
लेख लिहिले असतील त्यानें! पण त्यांतला एकच पहिला लू शेवटचा त्यानें
माझ्याकडे प्रसिद्धीसाठी पाठवला होता - ''

संपादक थोडा मिस्कीलपणें हसला व टेबलावरलीं पुस्तकं वरखाली करून,
त्यांच्याखाली लपवून ठेवलेली गोदान चिकटलेली चारपाच चिटोरी काहन
त्यानें तीं माझ्या हातीं दिली

ती एक सचित्र गोष्ट होती. स्वतः लेखकानेंच आपली रेषाचित्रं काढलीं
हातीं. लेखकाचं नांव ''लेखक--??? '' एवढंच लिहिलं होतं; म्हणजे ठरलं नव्हतं.
गोष्टीचं नांव.- ' तो आणि ती ते. नायकाचं नांव ' सख्याहरी; ' नायिकेला तो
वाट्टभे ' ' प्राणप्रिये ' अशा हाका मारीत होता

लेखांत मजकुरापेक्षा चित्रंच जास्त होतीं. त्या चित्रांत फुटका-आरसा,
मोक्की फणी, असली वेषभूषेची साधनं सुचविणारी न्यारीं रेखाचित्रे दिसत
होती. त्रिलियंटाइनच्या बाटल्यांची कापून चिकटवलेली चित्रं, टाइम्समध्यें उलटी
झालेली मोटार वगैरे त्या लेखाच्या बाह्य अलंकारांवरून, ती वाचण्यापूर्वीच
त्यांतली गोष्ट नकळत अं चाणाक्ष वाचका'' ना समजून येत होती.

गोष्टीचा शेवट मात्र जरा चमत्कारिकहोता. कारण, नायक ' सख्याहरी 'नें
एकदा आपल्या वल्लभेला ' अमूलीला पाणी काडाया ' सांगितलं; तिने तें काढलं
नाही. मगएकदां, तीं दोघं आपल्या खेडेगांवींअसतांना,. .. ' फिराया चलू ' म्हणून
त्यानें तिला लाजत येऊन विनवलं. तेव्हां ' सासूबाय गागल! ' असंरसांगून तिनें
त्याला स्पष्ट नकार दिला; तेव्हां शेवटीं, सख्याहरीने तिला खूप मारली. मग ती
पळाली. तिनेंत्याच्यावर ' करणी ' केली व दुसऱ्याशी पाट लावला १- हा आजारी
पडून मरता मरता वाचला-मला माझं हसू कांहीं केल्या आवरेना -तेवढ्यांतच, संपादक म्हणाला- '' त्यांत लेखकाचाच सारा इतिहास
आहे,... म्हणेनास -हसू दाबून त्याच्याकडे मी प्रश्नार्थक मुद्रेने पाहिलं-
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'' छापायला वाहेर पडलेला हा त्याचा पहिला आणि शेवटचाच लेख औ-''
संपादक अभिप्राय देऊं लागले. '' तीन महिन्यापूर्वी मी घरी आलों, तो टेबला-
वर हा लेख! कोणी आणून दिला, ते तो बोलेना - आतां बाहेर गेला ना,
तोच हो सख्याहरी!- त्याची बायको खरोखरच असल्या कारणासाठीं पळून गेली.
त्यानंतरच तो माझ्याकडे रहायला आला! बिचारा ऐन तारुण्यांत चिरविधुरावस्था
कंठीत आहे. फिर्याद करून यानें बायकोचा क्कजा मागितला; तर तिनें पटकन
नुकसानभरपाई दिली. पण परत याच्याबरोबर नांदायला कांहीं येईना. आलेल्या
पैशातले नऊदशांश त्या वाकर्कलानें खाले - आणि आमच्या सख्याहरीला मात्र

वायको ही चीज कायमची पारखी झाली औ-''

८
'' आत्मचरित्राचा या पुढला हसा लिहिलातू नाहीं त्याने? '' मी उठू

कतेनें पृच्छा केली.
'' अं हं; क! या लेखाचा लेखकदुसऱ्या दिवशीं मी ओळखताच, ' सख्या-

हरी ' आठवडाभर घरांतच दिसेना! संपादक जरा चेष्टेनें म्हणाला- '' आद्यी

दोघंही घरात नसतांना, हळूच आपल्याकडची किल्ली लाऊन तो खोली उघडी.
भाडी घासून पुसून साफ करी. झाडलोट करी. उरलं असेल ते खाई-रात्री उशीरा
येऊन वाहेरच झोपे. सकाळी लौकर उठून पळे - ''

'' वा:! म्हणजे मोठा रोमोटेकच आहे कीं,... तुमचा सख्याहरी !'' मी
हसूलागलो.

'' एक दिवस तुझी वहिनी सकाळीच उठून त्याला उपदेश करीत अस-
ल्याच मला ऐकू आलं- '' अक्के नाहीं ते लेख लिहिण्यापेक्षा,... चांगलं मन
लावून काम कर जादुना -म्हणजे नाहीं लाज वाटणार! ''

त्यानंतर मात्र त्यानें पुन्हा लेख लिहिण्याचा नि तो आमच्या मासिकाकडे
पाठविण्याचा प्रयत्न केला नाहीं. सूप वाचू लागला; इंग्रजी शिकू लागला!...
आतां मात्र त्यातून दुसराच एक अनर्थ ओढवलाभू- तो इंग्रजी लिपी घटत
हे डल्ली -९आ र बोलतांबोलूतां?मघाची तीं टेबलावरची सर्व मासिकं नि पुस्तकं उचलून
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माझ्यापुढे टाकत, महाशय किंचित रागानेंच मला म्हणाले-' 'हें:!... कार्यालयांत
प्रथम एखादं पुखाक आलं,कीं,. पहिल्या दिवशी तें कोरं,... दुसऱ्या दिवशीं कार्या-
लयाचा एक छाप; मग त्यानंतर,... रोजीं तीनचार प्रमाणे,. ... पुढल्या पंधरवड्यांत
पाठीपुढं सर्व बाजूंवरछापाचं हेऽजाळं होतं! मग होतं हस्तकला-कौशल्य सुरू लागते
फिरायला,... एम. एस, एम- गाडी... पानापानांतून! शेवटीं, कोणी
महिन्याभरानें अंक पहायला मागितला, तर... ''

'' अरे पण... ' एम्. एसू. एम्. ' गाडीचा इथं सवध काय ?-मघाहि
मला तेंच कोडं पडलं होतं!... अं'

८' रेल्वे कंपनीचा नाही रे)बुवा कांहीं संबंध!- '' संपादक चिडून ओर-
ला, '' ती सही आहे त्याची-' मऱ्या सूर्या मोरे! ' -काम-समज-उमज या
बाबतीत मात्र एम्. ए, एम्. गाडीशी मऱ्याच बरंच जवळचं नातं आहे!- ''

- ९ -' लेखन थांबलेत ना त्याचंऽ! त्याचाऽपरिणाम हा! '' त्याला आणखी
चिडवण्यासाठी मी म्हणालो.

'' अरे, हें पत्करलं; पण... '' तो तिरमिरीनें डोळे गरगरां फिरवूनम्हणाला-
'' लेखन थांबल्यामुळें त्याची चित्रकला फार वाढलीय,. आणिकला म्हणजे भाव-
नाविक्;कारच ना -तेव्हां आतां भिंतीभिंतीवरून तो दररोज लारूखो चित्रं काढतो.
आणि तो नसतांना, आम्ही दोघं ती पुसून काढतो. दुसऱ्या दिवशीं पुन्हा त्याहून
अधिक दाटीदाटीने तीं अवतीर्ण होतात-अंगदी त्याच ठिकाणी -बरं.. .त्यालाच
काहून टाकावं म्हटलं, तर दुसरा चांगला घरोब्याचा तू असा प्रामाणिक मनुष्य
मिळणार आहे कां? तेव्हां करणार काय? दुभती म्हैस घरांत पाहिजे,. .. तर
तिची शिंगंही संभाळलीं पाहिजेत - ''

बोलतां बोलतां तो उठला नि टेबलाखालच्या जुन्या मासिकांचा जुडगा
सोडून माझ्यापुढे पसरत, रागारागानें पाय आपटत तो ओरडला-'' तो पहा -तुझ्या डोळ्यानीच पहा प्रत्यक्ष. कोणता शहाणा मनुष्य जिवंत राहू शकेल
अशा स्थितींत, अशा घरांत १- ''

भांबावून, मीहि प्रत्यक्ष डोळ्यांनी पाहिलं;-त्या मुखपृष्ठावरील ती चित्र-
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कला, ... आनापर्यत पाहिलेल्या नमुन्यांहून अभिनव व मनोरम होती. स्त्रियांचे

मुखडे वर घालून मासिक अलंकृत करणाऱ्या संपादकांना, एक नवी दृष्टी व नवा
इषारा देण्यासाठी, त्या प्रतिभावान चित्रकारानें तिथल्या रमणीजनांना कछेदार
मिशा लावल्या होत्या; उलट, त्यांचे हात हातीं धरणाऱ्या कर्तृत्ववान पुरुषांच्याच
हातांत बांगड्या व ाऊइं बस्टमर्धाल मेध्या नाकाला शोभतील अशा मोठ्या नथी
अगर चमक्या त्यांच्या नाकांत त्यानें चढवल्या होत्या!

'' दिवसेदिवस मला तर अगदीं विरक्तता येऊ लागलीयूबघ,.. .असले सारे
हे घरांतले भुताटकीचे प्रकार पहून! '' संपादक चिडक्या स्वरांत म्हणाला,
'' हें असं का, याचाकांहीं तरी सुगावा सापडावा,.. .म्हणून हल्लाइं मी सायकॉलॉजीची
पुस्तकांमागून पुस्तकंहि वाचू लागलोयू- ''

क्षणभर फुटलेली हात्याची उकळी दडपून,... मी म्हणाला, '' त्यांत रे काय
आश्चर्य करण्यासारखं १- घरोघर चित्रकला मोठ्या प्रमाणांत सुरू व्हावी म्हणून
तुपच्या किर्लोसरात ते कुळकर्णी का कोण प्रयत्न करीतच आहेत ना? त्याचं
यशस्वी प्रत्यंतर आहे नाहीं का हें १ ''
रू. १०

'' हो:! या त्याच्या वाचनाच्या नव्या नादाल हि अनेक फाटे फुटू लागले
आहेत, अलीकडे - '' संपादक अगदीं निर्जीव हसत, क्षणभरानें कडवट तोंड
करून म्डुणाला-'' लेखनाला मज्जाव झाल्यामुळें, तो निमूटपणें वार्च लागला खरा;
पण ' सब्लिमेशन, ' काम्पेन्सेशन ' काय काय म्हणतां ना तुझीं,.. .त्या पद्ध-
तीने, सुरवातीला त्यानें फुटपाथवरचीं ' हरिविजय, ' संतलीला ' वगैरे पुस्तकं नि
रामपंचायतनाचीं वगैरे चित्रं स्वतःच्या पैशाने खरेदी करायचा सपाटा सुरूकेला.... ''

''असं)? तरीऽच! समोरचं हे रामपंचायतन त्याचंच तर मग? ''
'' हं! तेंच सांगतोय'' संपादक पुढें म्हणाला-'' या खोलींत चित्रं नाहींत,

म्हणून पहिल्या दिवशी, अगदीं इथं मध्यावर त्यानें हें रामपंचायतन लटकवलं;
मी हळूंच तें आतल्या खोलीतील एका कोपऱ्यात जमिनीवर ठेवून दिलं. पण
दुसऱ्या दिवशीं, तें पुन्हा आपलं इथं भितीवरच १ तो बाहेर कामासाठी गेला;
मी पुन्हा आतल्वा खोलींत एका कोत्त्यात खिळा मारून तें टांगलं!.. .पण



७५
तिसऱ्याहि दिवशीं, फुलांच्या माळेसकट, माझ्या बसायच्या खोलींत, पहिल्या
ठिकाणींच तें विराजलेलं! तेव्हां रागानें मी मऱ्याला खूप बोललो. पण थंड चेहऱ्यानें
त्यावर तो ( वर मागण्याच्या आवाजांत) मला म्हणाला, ' असं द्या ना;,साहेब.
मी विकत घेतलं आहे तें,.. .माझ्या पैशानं! चांगलं देवाचंच आहे की!'-.
त्याच्या शब्दांतील ती कातरता तू डोळ्यांतील ती बोलकी आर्द्रता पाहून, माझं तोंड
एकदम बंदच झालं. मनांत म्हटलं मी, 'जाऊं द्या'! सुहक बाब - त्यामागल्या
त्यच्या रसरशीत भावना कशाला दुखवा उगाच? ''

१' वा: छाड छाघर औ- तूंहि महान कवीच आहेस!! '' मी मोठ्याने हसून
डोळे मिचकावले.

- ११ -
'' आचरटपणा पुरे- णे आणखी निराळं काय केलं असतंस,... अशा

वेळी?'-थोडा किरमिजी चेहरा करून तो म्हणाला '' पण तूं म्हणतोस तेहि एका
अर्थी बरीवर!.. .त्या सवलतीचे न सहानुमुतीचे परिणाम वाढतच गेले औ- आपली
खोली आतां बघशील तर तिथं देवादिकांचं एक संमेलनच भरलेलं आहे -आणि त्या त्याच्या धार्मिक वाचनाचा तरी काय प्रताप पहा - त्याच्या निवृत्तीला
प्रवृत्तीची एक नवीनच कलाटणी मिळाली एकदम! कांहीं दिवसांनी तो 'हरिविज-
यांत चार आण्यांचं ' कोकशास्त्र' 'संतलीलेत दोन आण्याचं 'समाजस्वास्थ्य'. ..
असं दुहेरी वाचन वाचू लागून, धष्टाकार मात्र करूं लागला.. .''

आधीं मला हसू आवरतच नव्हतं; पण संपादकहि खोड्या गांभीर्यानं तसं
बोलतां बोलतां रबुसखुसून हसू लागला.

'' एवढ्यावरच थांबतं तरी पुरवत! '' पुढल्या कल्पनेने येणारे हसं मध्येंच
आवरून तो म्हणाला-'' पण नव्यानव्या वर्तमानपत्रांनी त्याच्या आयुष्यांत एक
मोठा हाहाकारच उडवला. त्या पानापानांतून दिसणाऱ्या जाहिरातीचे ठसे त्याच्या
हृदयांत खोल उडू लागले-तो कासावीस झाला! ''

थोडा वेळ आपल्याशीचे हसत राहून, शेवटीं संपादक म्हणाला-'' परवा
दुपारी मी जरा लौकर घरीं परतली. मऱ्या नव्हता-तोच, आमचा पोस्टमन एक
व्ही. पी. घेऊन हसत हसत आला! कारण विचारलं तर,-म्हणाला- साहेब,
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व्ही. पी.ड-तुमची नाहीं-मऱ्याची!... ' एकशेंचौऱ्याभूशी आसनांची'! सारखं
चार दिवस विचारीत होता ' आली कां?... आली कां? ''... सहा दिवसी-
पूर्वी, पोस्टांत पत्र सॉर्ट करतांना, त्याने अमृतसरला लिहिलेलं पत्र मला सापडलं;
असली पत्रं मी नेहमीं वाचतो. त्यांत त्यानें लिहिलं होतं, ' माझं लग्न झालं आहे.
बायको माहेरी गेली आहे ''

माझं हसं.मी आवरतआहे,.. .तोच संपादक पुढें म्हणाला-'' अरे.. .आमचा
पोस्टमन मोठा चलाख तू चावट! त्यानेंच व्ही. पी. ची ती माहिती मऱ्याल?
सांगितली होती. आणि 'असल्या व्ही. घ्या. आल्यावर त्याला देऊं नकोस' म्हणून
मी त्याला त्या दिवशीं सांगितल्यावर तर,... त्यानें ' व्ही. पी. साहेबांकडे दिल्याच'
त्त्याला सांगितलंय्.. .त्यामुळें तर लयाची स्थिति अधिकच केविलवाणी झालीय्!
तोंड दाबून बुक्क्यांचा मारच त्याला तो-''

आम्ही दोघेहि पोट धरधरून हसलो.

- १२ -'' पण इतका वेळ गेला कुठं तुझा तो नायक-सख्या हरी! '' चारी
पाची सिगारेटी संपल्या, तरी अजून मऱ्या नाक्यावरून परत आला नाहीसं
पाहून,.. .मी चुळबुळ करून म्हणालों.

'' अरे सगळं असदुच त्याचं औ-''' उडून इकडे तिकडे अस्वस्थ हालचाल
करीत तो म्हणाला, '' फारच काटकसरी आहे वेटा!.. .सुरवातीला तर 'पांच
आण्यांत व्हिक्टोरिया ठरवून आण' म्हटलं,.तर तो चार आण्यांत जमवण्यासाठी
एक तास भटके; आणि शेवट, पांच आण्यांतच ठरवली, तरी तो पुढें तू व्हिक्टो
रिया मागे,... अंशी नाक्यापासून घरापर्यंत आपली वरात काढी...- कारण
मनांत भिती, कीं,. .. एखाद्या वेळीं आपण आत बसलों तर सहा आणे मागेल
व्हिक्टोरियावाला-बोलतां बोलतां एकदम आठवण होऊन, माझं व आपलं हसू दडपून
तो म्हणाला-' ' पंधरवड्यापूर्वी वाण्याकडचा माल जरा वाईट आला;... म्हणून
आम्हीं घरांत आपसांत तक्रार करत होतों. रागांत मनुष्य कमीअधिक बोलतो;
मी म्हटलं, ' गहोगाही किराण्यामालाचीं छप्पन दुकानं आहेत! ' वगैरे...



त्यानंतर मी विसरलो तें. पण दुसऱ्या दिवशीं, वाण्याची अजीजीनें भरलेली लंबी-
चवडी चिट्टी आली मला. त्यांत माफीकैफियत सर्व कांहीं होतं. सुरवातीला
' तुमची चिही पोंचली ' असला मजकूर होता. मी तर त्या कोड्यानें सर्दव
झाल. तेव्हां मग मऱ्याकडेचौकशी केली; त्यानें हळूंच प्रकाश पाडला. ऽतुम्हीं काल
म्हणालांत, तेंच चिठीत मी लिहिलं तू दिलं-' खालीं माझी सही? त्यानें
इंग्रजींत केली असेल, असा मला दाट संशय आला त्यावेळीं. पण त्यानें मात्र

तेवढं सांगायचं टाळलं! ''

- १३ -आतल्या खोलीच्या खिडक्या वाऱ्यानें खाडखाड बाजू लागल्या; म्हणून
संपादक तेवड्यांत उठला तू आत गेला. पण बाहेर यायला त्याला किंचित
उशीरच झाल?. तेवढ्यांत आतून त्याच्या मोठमोठयोने हंसरयाचाहि आवाज
मला ऐकू येऊं लागला.

मी उडून आतल्या दाराशी जात म्हणालों, ''आतां हें वेड्यासारखं काय

चालवलं आणखी १-''हसू बाहेर फुटत नसल्यामुळं गोऱ्यामोऱ्या झालेल्या चेहऱ्याने, मला
घाईघाईने खुगावून, अस्पष्ट शब्दांत तो म्हणत होता '' ये! इकडे ये-आमच्या कलावंतांचा हा नवा सचित्र साहित्यिक प्रयत्न पहा !-सक'ळीं ही भिंत
मीच स्वतःच्या हाताने साफ केली हेती-आता इथं काय दिसतं आहे पहा--!'

मी जवळ जाऊन पाहिलं. तिथं एका ओळींत, एका पुढं एक, हरणाचं,
सूर्याचं आणि मोराचं अशीं चित्रं दिसत होतीं. पहिली आकृती अगदींच न
समजण्तासारखी असल्यामुळें तिच्या पाठीवर अखेर बारीक अक्षरांत लिहिले
होतं- ' सुवर्णमृग! ' पुढल्या सूर्याच्या व मोराच्या दोन आकृतीमध्यें ' राव '
असं लिहिलं होतं. व मोराच्या आकृतीपुढें पिसाऱ्याला शेवटीं इंग्रजींतील मोठ्यांत
मोठा जोडला होता.तरी मला कांहींच बोध होईना. मी संपादकाकडे गोंधळून पाहूं लागलो.

'' अरेऽ खालची परिचित अक्षरं पहा-'' तो खुदुखुदु हंसत म्हणाला,
प्रत्येक चित्राखालीं एक, याप्रमाणे खालीं द्द 1७.5.१. ' अशीं मोट्टीं.
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अक्षरं होतीं; आणि त्याखालीं पुन्हा- '' मारीच ( मऱ्या) सूर्यराव मोरे ''
असं सुवाच्य अक्षरांत स्पष्टीकरण होतं.

'' रामायणाचं पारायण, बरं का, आमच्या मऱ्याचं, हें !-पुन्हा कवि-
कल्पनाहि आहे त्यांत-आज बेटा सुवर्णमृग आहे तो! '' इति संपादक.

' माफ करा महाशय ः-जं' मी खो खो हसत होतों तरी म्हणालों,

'' तुम्हाला तो सुवर्णमृग! पण जितक्या लौकर या मारीच राक्षसाच्या तावडीं-
तून मी सुटेने, तेवढं मला बरं औ- आपणच आतां बाहेर पडून सिगारेट विकत
घेऊं या. चल-तो पडला असेल कोणा रामा गड्याच्या बाणाला बळी औ-''

- १४ -
पण आम्-दा दारापर्यंत पोहोचे तो, आतां मला पूर्ण परिचित झालेली

' ए, एस् एम. ' गाडी, इतक्या उशीरा का होईना, आमच्या स्टेशनांत शिरून
समोरच उभी होती!

मऱ्याचा चेहरा अभिमानाने तळपत होतात्यावर विजयी स्मित होतं;
हातांत पिवळं पाकीट होतं; पण ते जांभळटहि होतं १-तोच, धापा टाकीत तो त्याच्या साहेबांना म्हणाला-! खूप दुकानं फिरलो.
शेवटीं, ...पलिकडच्या नाक्यावरल्या त्या विडीवाल्याच्या गादीवर दीड आन्याला
हें ' गोल फेकू ' मिललू! पिवळं पाकीट हायू बगा. आन् तुमी म्हणत होता,
साहेब, कमी किमतींत नाईडच मिलनार म्हमून - ''

तें ऐकून... नि त्यानें पुढं केलेली ती इंडियन ' गोलू फेकू ' पेटी पाहून,
संपादक व मी दोघेहि एकदमच मूर्च्छित होऊन पडायचे औ- पण

- १५ 'पण-त्या नंतर संपादक महाशयांच्या घराच्या बाजूला मैलभराच्या टापूत
' फिरण्याचंपुन्हां मी अजूनहि धाडसकेलेलनाही १-त्या 'ए. ए? एद ' खालीं चेंगरायला होईलसी सारखी भीतीच वाटते,

माझ्या मनाला! ...



तरणा म्हातारा

'' कारे पोरा, आपल्याशीच हसत काय सुटलाहेस वेड्यासारखा? ''
पाठीवर भय्यासाहेबांची परिचित थाप नि कानोवर ओळखीचा श्।vइ आदळला.
मी हसता हसता दचकली, तोपर्यंत, आपल्या लांबरुंद ऑफिस-टेबलाला वळसा
घालून, माझ्यासमेरच्या आपल्या उंच खुर्चीजवळ भथ्याकाका हसत उभे होते.

मानेतवळच बटण तेवढंच लावलेला लांब पांढरा डगला, ताठ मान,
गुबगुबीत गौर गाल, घोसदार पांढऱ्या मिशा, उंच सरळ नाक, चमकणारे
तीक्ष्ण डोळे, चांगलं चार साडेचार वोट रुंद कपाळ औ... .०.

मध्यांपासून समोरच पडलेल्या भटयाकाकांच्या घामट टोपीकडे त्याचवेळी
पटकन् दृष्टि जाऊन,... मला पुन्हा हसू लोटलं.

'' माझ्या टोपीकडे पाहूनच हसत होतास इतका वेळ? '' भटयाकाका
बसता बसता खुदखुदले.

'' नाहीं. इथं टोपी राहिल्यावर पहाणारांना काय दिसलं असेल याची
कल्पना करीत होतो - तिच्याच या उकळ्या! '' मीहि खुसखुसलों.

'' लहान नाहीं, मोठं) नाहीं;... अचरट पोरटी! '' घामाघूम टकला-
वरून रुमाल फिरवीत भठयाकाका म्हणाले. '' नुसतं टक्कल नव्हे हें. चांगलं चार
गांवच पाणीप्पालेला भेजा आहे आत औ- टाळूवर नसतील केस; पण शेंडी,
मिशी अनुभवा पांढरी झाली आहे - हेंच बघ आतां... ''

आणि भेदक दृष्टि मजकडे लावून आपल्या आतल्या खिशातून रात्रींच्या
' मानापमाना ' ची तीन तिकिटं त्यांनीं काढली वमाइयापुढधरली--'' ढमढेरे
तूंतू मी !-आहेपु १- अरेऽ बाबा, ' जो दुसऱ्यावरी विश्वासला, त्याचा कार्य-

भाग बुडाला औ-' मला खात्रीच नव्हती तुझी. तडक तीनला बाहेर पडली;
थेट थेटरापर्यंत पोचलो नि आतां तिकिटं रिझ? करूनच परततोय हा ८७,.
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दचकलोच मी त्या पुराव्याने नि स्पष्टीकरणानें औ- माझी साधीसुधी
कल्पना- ' खालच्या मजल्यावर भटजीकडे चहाची हुक्की आलो म्हणून
भटयाकाका गेले असतील!'

'' पण भथ्याकाका, दरम्यान तुमची टोपी इथंच? ''
' हो तर मी नसतांना साहेबाला दिसायला. नेहमीप्रमाणें ' भटजीकडे

चहाला गेलों ' असल्याचं, शिपाई जाणूनच होता. ''
दाराजवळचे शिपायाचे मघाचे शब्द मला आठवले -'' म्हातारपणी हाताखालच्या लोकांना कामाचे धडे वरे देता! '' हसत

हसत त्यांना मी नवा चिमटा घेतला.
'' अरे कावळ्यांनों वर्क व्हाइल पू वर्क, प्रे व्हाइल पू डे औ- ''

भय्याकाका ड्रावरमध्यें कामाचे कागद टाकून, भरभर किल्या लावत, पुढें
हसत म्हणाले, ''तरुणपणीं एकदा मानेवर खडेहि ठेवून कामं केली आहेत
बरघआम्ही !-''तोच, घड्याळांत पांचाचे ठोके पडले. शिपायानें आणून दिलेली सेफची
किल्ली खिशांत घालून, टेबलावरची टोपी डोक्यावर चढवीत, भगूयाकाका उठून
उभे राहिले;.आणि ऑफिसमध्यें चौफेर दृष्टि टाकून त्यांनी कारकून मंडळीला
पुकारलं, ''झाली ना रेडसारीं आजची महत्त्वाचीं कामपु? चला, चढवा टोप्या
डोक्यावर औ- पांचापुढेकंपनीचापगारनाहीं चालू तुम्हांला! आहे ना लक्षांत!-''

''हं चपुल... आतापुमोकळे झालो आपण..... .ढमढेरेकडेच आधीं जाऊं
नाटकाविषयी सांगायला.'' भय्याकाका टेबलाजवळून लगबगीनें पुढं चालू लागत
म्हणाले- ''नाहीतर. ..आपली पोरगी घेऊन फिरायला जायचा तो! ''

तरी पण दारापर्यंत पोचेत भटयाकाकांच्या मेलगाडीनें मालगाडीप्रमाणें
प्रत्येक कारकुनाच्या टेबलापाशी स्टेशन घेतलं होतं. त्यांच्या हाताखालची
मंडळीहि कोट-टोपी चढवीत होती;नि अगदीं खेळीमेळीनें हसत हंसतच भय्या-
काकाशी ऑफिसच्या कामाविषयी व इतर प्रश्नोत्तरं करीत होती -सामान्यतः दुसऱ्या ऑफिसामधे न दिसणारा तो न्यारा देखावा पाहून,
मला तरी मनांत खूपच गंमत वाटत होती! तरी मी जिने उतरता उतरता भय्या.
काकांना मुद्दाम डिवचलं- '' कारकून मंडळीने तर तुम्हांला अगदीं खुंटीला
टांगूनच ठेवलय. भच्याकाकापु ''...
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''जवापु आहेस, बेटा...' भटयाकाका असे गंभीर होऊन म्हणाले, ''कोणी

आपल्याला घाबरायला रे कशाला पाहिजे आहे? आपआपसांत अशीदिलजमाई ब
विश्वासच पाहिजे- चुका झाल्या कोणाच्या यदाकदाचित, तर त्याला जोडून
आलेली जबाबदारी स्वतःच्या शिरावर घेण्याची धमक मात्र पाहिजे अंगांत-अरेऽ, गोऱ्या साहेबाची कुत्री होण्यापेक्षा हेंऽबरं- लांगूलचालनाच्या जोरावर,
मऊ गाद्यागिरद्या मिळतात क्षणभर लोळायला - पण वेळप्रसंगी, असलीं सम-
र्थची त्यानं निकामीं किंवा वेडी ठरली, तर त्यांना विषाची भाकरी नाहीतर
बंदुकीच्या गोळ्या खाऊनच मरावंहि लागतं १- हें नीट लस्यांत ठेऊनच, जात-
भाईशी वागावं, माणसानं पृ-?
- २ -ऐन तारुण्यांत नोकरी-संसागृला जखडलेले आमचे भय्याकाका - आतां
आयुष्याच्या उताराच्या वेळीं, थोडी उसंत मिळताच, आपला वयस्कपणा नि
अधिकार विसरून, दिवसोदेवस, (अगदीं असामान्य उत्साहाने) तरुणच होत
चालले होते. जबाबदारीच्या दिवसांत जबाबदारी पेललेलं त्यांचे डोकं आणि
त्यावरचे तुरळक रुपेरी केस, पांढऱ्या फेट्यांत गुंढाळून ठेवून, (मुलं कतीसवरतीं
होऊन संसाराचा गाडा हांकूं लागतांच) एक न्यारीच विरक्तता त्यांनी आपल्या
अंगांत बाजून घेतली होती. पेन्शनीची वेळ आली-किंबहुना होऊनहि गेली
होती-तरी आमच्यासारख्या हिरवट तरुणांचा कंपू करून, त्यांच्या बैठकीत, (पान
तंबाखूचे वार भरत, बिडी-सिगारेटीचे धूर सोडीत, सिनेमा-नाटक-कादंबऱ्याच्या
गप्पा मारीत) ते एखाद्या जवान तरुणाचं आयुष्य जगत होते!

आणि आपल्या मनाचे तर क्रयाकाकांनी हल्ली दोन कप्पे केले होते.
भोवतालचा जमाव पाहूनच ते वागत,.बोलत,.हंसत. एवढंच काय, पण त्यांचे
पोषारवहि हल्ला दोन प्रकारचे झाले होते. दुमडलेली टोपी टक्कलार चढवली, कीं,
ते तरुण होत. त्यांच्या म्हाताऱ्या शरिरानें पांढरं उपरणं नि पांढरा फेटा धारण
केला कीं तै म्हातारे होत. तरी पण, त्यांच्या डोक्यावर वहुतेकटोपीच सापडायची;
आणि भोंवतीं आमच्यासारखे तरुणच असायचे -म्हणजे आमच्यातरुणांच्याघोळक्यांत ते फक्त टोपीच घालून फिरत, असंही
नाहीं. मात्र, ज्यावेळी, फेटाबांधून आमच्याबरोबर ते येत, त्या वेळीं त्यामागें त्यांचा
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कांहीतरी खंवचटपणा नक्कीच असायचा;.. .आणि भल्या मोठ्या फोड्याच्या,
गंभीर सुरकुतलेल्या चेहऱ्याच्या नि पांढऱ्या केसांच्या आपल्या निसर्गदत्त भांडव-
लावर, अशावेळीं, आमच्यासाठी कांहीं तरी निरुपद्रवी नाविन्याची मेजवानी त्यांनीं
तयार केलीच, म्हणून समजावं -भय्याकाकांचे नातूच आता कॉलेजच्या आवारांत वावरूं लागले होते. तरी
चार सहा वर्षांचाच त्यापुढला पसा गाठलेल्या आमच्यासारख्या पोरांच्या खांद्या-
चर हात टाकून भच्याआजोबा फिरणार, किंवा आम्हां पोरांना घेऊन फिरायला
जायला ऑफिसांतून तडक आमच्या कॉलेजांत एम. ए-एम. एसी च्या
वर्गाच्या चौकशा करीत व्हरांड्यांतून भटकणार!. .मग भय्याकाकांचा त्या
नातवांना धाक तरी कसा वाटावा?

पण या बावतींत भय्याकाकाचं ठाम मत होतं; ते म्हणत '' अरे, कोणी
कोणाच्या भीतीनें चांगलं तू वाईट होत नाही. बांधली शिदोरी काय कामाची १

ज्याचे तो आपलं आयुष्य घडवतो. मग या भभ्याआजोवाचे डोळे पांढरे व्हायची
तू मिटायची वेळ आली तरी पोरासोरांना त्यानें डोळे वटारांत अर्थ काय? ''

- ३ -तसं अनिर्बंध वांवरायला मिळावं, म्हणून.. .मुलांनी बांधलेल्या घराची
तळमजल्यावरील अगदीं पुढली खोली त्यांनी स्वतंत्रपणे. आपल्या ताब्यांत ठेवली
होती. एका कोपऱ्यात झोपायाचा मऊ बिछाना;.. .दुसऱ्या कोपऱ्यात मार
पाण्यानें सदा तुटुंब भरलेलं मडक;.तिसऱ्या कोपऱ्यात आपल्या आवडीनिवडीच्या
इंग्रजी मराठी पुस्तकांनी भरलेलं कपाट नि टेवल;..मध्यभागींच्या वाटोळ्या
टेबलावर कळीदार चुना-पान-तंबाखूनें भरलेलं चकचकीत पितळी तवक;.असा
सारा त्यांचा थाट असे!-

आतां प्रश्न पडे, तो दाराला कडी नांवाची चीज असे त्याचा व रात्रींच्या
जेवणाचा! तेंव्हा शेवटीं, कल्पक भथ्याकाकांनीं रात्रीं जेवायचंच नहीं हा नियम
केला; नि आतून लावलेली दाराची कडी बाहेरून अलगद उघडण्याची कौशल्य-
पूर्ण ' यांत्रिक व्यवस्था ' तयार करून ठेवली! सुतानें ( आपल्या म्हातारपणाच्या
स्वातंन्याचा) असा स्वर्ग गाठला-
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हा त्यांचा निरुपद्रवी हिरवटपणा घरांतील साऱ्यांच्या परिचयाचाच झाला

होता. आणि नाहीं म्हटलं, सरी ( आपल्या सत्तेच्या म्हाताऱ्या बायकोवर व
निदान घरांतील मोठ्या मंडळीवर तरी) त्यांचा चांगलाच वचक होता.

इतक्या कडेकोट बंदोबस्तानंतर, आम्हा पोरांबरोबर, रात्रीवेरात्रीं,
कोणत्याहि मोहिमेवर निघायला भय्याकाका नेहमीं तयार असत. एव्हढंच नव्हे
तर स्वतःच पुढाकार घेऊन, ते अक्कलहुकरि।ने त्या शीरसलामत पार पाडीत.

या त्यांच्या न्याऱ्या कार्यक्रमाबद्दल एकदा अटयारकाका मला म्हणाले-
' तरुणपणी दाखवायचा तो बाणेदारपणा तरुणपणी दाखवला; कामाची नेकीहि
दाखवली; आतां म्हातारपणी थोडीं मौज तरी करून घेतली पाहिजे, नाहीं) रे?
हे वाघ, आमचा मधू टी. डी. होऊन आल्यावर लगेच इन्स्पेक्टर झाला.
बाळूची वकिलीहि आतां चांगलीच चालली आहे. पोरींच्या पोरींचीहि लग्न होऊन
आपापल्या घरीं त्या नांदू लागल्या !' बरं पु, आमच्या म्हातारीचे लक्ष तर आतां
आपल्या नवऱ्यापेक्षां नातचांकडेच अधिक वळलं! मग घरांत आतां विचारतो
रे कोदुण आम्हाला? येऊन जाऊन ही नोकरी जाणार, चुका झाल्या तर! पण
सी तरी कसची जाते,रम्हणा! साठी जवळ आलों, तरी धोरणी साहेब घरीं कांहीं
बसायला देत नाहीं मला. तेव्हां मयूर करतोयू असले हे पोरखेळ सगळे औ-

ऑफिसातील हाताखालची सरावलेली पोरं तर कांहीं कामच पडूं देत नाहींत मला.
तेव्हां मग उरले चार दिवस मजा तरी कां करूं नये आम्ही, सांग ?''

आजचा हा नाटकाचा वेत खरा भटयाकाकांचाच! ' गंधर्वाची धैर्यवराची
भूभिका!' आमची थट्टा चाले. कदाचित, आम्ही त्यावावत दिरंगाई करूं, या
कल्पनेनेच भय्याकाकांचा जीव दुपारभर धडपडत होता. शेवटी तीन तिकीटं
खिशांत पडल्यावरच कुठं हायसं वाटलं असेल त्यांना अगदीं!

अशावेळचं आमचं हें त्रिकूट नेहमीचंच ठरलेलं; भय्याकाका, मी आणि
ढमढेरे! ढमढेरे गेल्या वर्षी आमच्यामध्यें प्रथम सामील झाला; नि तेव्हांपासून
आमच्या या नाटक कंपनीचे कार्यक्रम अव्याहत चालू होते.

४ -हो, तो दडिवर्षापूर्वीचा प्रसंगहि तसाच गमतीचा! भघ्याकाकांचे न्यारे
प्रताप रेया दिवशी ढमढेऱ्याला प्रथम नि प्रत्यक्षच समजले. पण ते समजल्यावरच
त्याची तू भय्याकाकांची तत्काळ जानी दोस्ती झाली - आणि आमच्या त्या
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'भरमसळ. मंडळाचा तो तिसऱ्याच दिवशीं तहहयात सभासद इला.
आठवण होतांच, आतापर्यंत आम्हाला हजारदा हसवणारी ती गंमत

अशी- सुटीहोती, भर दुपारी आम्ही एकदोघे क्या भय्याकाकांसह गांव भटकत
होतो. गांवाच्या एका टोंकाजवळ' आम्ही बोलत बोलत पोचलो; तोच कल्पना
नसता वळवाचा पाऊस खूप गळू लागला. अगदीं पाण्यानें निथळत, एका झाडाच्या
आडोशाला आम्ही उभे राहिलो-

समोर आम्हांला एक घर दिसत होतं; दारांत पाटीहि होती कोणाचीशी,
मी मुद्दामच अटयाकाकांना डिवचलं-'' हिंमत असेल तर त्या घरांत आहाला
निवाऱ्याला नेऊन बसवा, भय्याकाका! अगदीं सूच्छकटिकाचा सीन चालाच
आहे;- तेव्हां कोणी चहा देईल तर तोहि पाहिजे आहे, यावे !-''

कोणाच्या छत्रीवर बाहेरून नांव दिसलं, की, भय्याकाकांच्या पोरकटपणाला
नेहमी उकळी येई. ' कहो बळवंतराव! काहोदु बाबुराव!' क्रीत त्याला थांबवून
पूर्वीच्या काल्पनिक ओळखीच्या दिलचस्प गप्पा त्याच्याशी मारायचा मोका
साधल्याशिवाय भष्याकाका कधींच रास्त नसत. त्या नवख्या माणसाचा त्यावेळचा
एकंदर गोंधळलेला चेहरा व पोषाख पाहून भय्याकाकांची कल्पनाशक्ति अगदीं
चौखूर धावायची हें नक्की ठरलेलंच. म्हणूनच तर भध्याकाकांना मी तो हळूच
चिमटा काढला होता.

'' अरे) मग त्याला कुलाख्या बापाची भीति क्रं आहे? चला कीं माझ्या
मागून...'' अपेक्षेप्रमाणे, व आपल्या स्वभावानुसार भय्याकाकांनी हे माझं
आव्हान तसं स्वीकारलं नसतं तरच नवल.

मग भटयाकाकांच्या मागून भिजत भिजत त्या घराच्या फाटकाजवळ
जाऊन लटकलेल्या पाटीवर आम्ही पाहिलं !-लहानर्शी अक्षरं होतीं - ' मोहन
माधव ढमढेरे, बी. ए. '

असवाकाकांना मिशीतल्या मिशींत हंसतांना पाहून मी हळूच नवा सुरुंग
भरला- '' भय्याकाका, ओळख आहे कीं काय, तुमची-यांची? कोऽण आहें
तो, तरणा कीं म्हातारा ?''

'' करायच्यातूरेऽकाय तुम्हांला चांभारचौकशा? ओळख काय कोण
जन्मतःच घेऊन येतो,.. थोडाच ?. ..' भटयाकाका हसून म्हणाले, '' चलाध्गप.
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चूप माझ्या मागून या. ''

पण भटयाकाकाट ' घुटमळून चांचरल्या आवाजाने मागे पावले टाकीत
आम्ही एकदम म्हणालों-

अहा पुरे मागुवाई दु पु '.. आम्हांला हिणवत भय्याकाका पुढं
चालत गेले; त्यांनीं ते. दार झ्येटलं;... क्षणभर कानोसा घेतला; नि आत
.डोकावून, पोक्त आवाजांत म्हटल- अंड अरे मोहन ढमढेरे आहे कां घरांत? ''

आमची तर छाती धडधडली; अगदीं एकेरी नांवानें अनोळखी ठिकाणी
सुरवात? नसत्या चौकशा! मारामारी होण्याचाच तो प्रसंग!

तच, विशीची एक मोहक तरुणी ओचेपदर सावरत दाराजवळ येऊन
म्हणाली- '' नाही. बाहेर गेले आहेत शिकवणीला ते '

ता वरून ताकभात जाणणाऱ्या भमयाकाकांनी लगेच धोरण बांधलं; नि
आपला फेटा हातांत काहून घेत आमच्याकडे पहात म्हटलं- '' असंकां? बरं बरं,
जारेपुपोरांनोपु... आत तो येईलच इतक्यांत- ''

आमचा तर श्वासोच्छवास वाढतचहोता; पण भथ्याकाकोनीं मात्र चटकन्
समोरच्या झोपाळ्यावर चसकणहि घेतली!...

- ५ -सो. ढमढेरे विनयशीलपणे आत गेल्यावर, आमच्याकडे पाहून, भय्याकाका
एकदा मिस्किलपणे गालांतच हसले. नि आपल्या ओल्या झालेल्या टक्यावरून
धोतराचा सोगा फिरवीत, आतल्या बाजूला वळून अगदीं घरगुती प्रेमळ आवाजानें
ते म्हणाले, '' वाड, जराऽ टविल आण पाहूरपु बाहेऽर! हा पाऊस शिंचा
मधेच कसा उपटला पहा. हवेंत गारठाहि वाढला पटकन्. म्हातारपणी सोसायच
नाहीं हे आतां आम्हांला.. .''

आम्ही गोंधळलो होतो; पण भटयाकाकांच्या अपेक्षेप्रमाणें ' ढमढेऱ्यांच्या
तिने' लागलोच हसतमुखाने झोपाळ्यावर टॉवेल आणूनही ठेवला.

- पुढील एक मिनिटभर भय्याकाका ढमढेऱ्यांच्या टोंवेलानें निमूटपणेच
आपलं म्हातारं टक्कल सशास्त्र पुसत व शेंडी स्वरपणे झाडत बसले होते.

आतां मात्र आमचं हसं बांधे फोडण्याचा प्रयत्न करीत होतं; ... पण
तेवढ्यांत आतल्या दारांतून भय्याकाकांच्या नातसुनेला शोभेल असा आदबशीर
मंजुळ आवाज आला-- '' चहा टाकते हं झटकन्... ''
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चहाड? अग करगदुलाD? वर बरं कट्टर '' भटयाकाका वात्सल्या
आत पाहत म्हणाले-'' हा कसंऽ काय? ठीक चाललं आहे ना तुमचंघ?

'' होऊं ''-ती लाजून म्हणाली नि औत निघून गेली.
तेवढ्यांतच, मिस्किल भटयाकाकांनी आपली छाती अभिमानानें फुगल्या

सारखी दाखवली; नि आम्हाला ठरू डकू केलं, हळूंच...
येथपर्यंतचं भध्याकाकाच धाडस तर क्यालीचच होतं. पण मग आतां

त्याचा शेवट? तेवढ्यांतच श्री. ढमढेरे आले तर पारडं नकीच उलटायच!..तेव्हां
सचिंत दृष्टी दाराबाहेर लाख, मी हळूंच येरझारा घाब५ लागलो. तोच, रस्ताच्या
लांबच्या टोंकाकडून एक तरणा सायकलस्वार येतांना दिसला; माझी तर घाबर
गुंडीच उडाली. पण ती चलबिचल तशीच प्रयासाने ओतल्या आत दडपून
भथ्याकाकांना मी डोळ्याने खूण केली.

तेवढ्यातच-चहाचे कप आदबीनं झोपाळ्यावर ठेऊन ' ढमढेऱ्यांच्या तिनं '
दाराबाहेर पहात म्हणले-. हेआले: वाटतं !''

कोण) ?... मोहन आला कां ?-'' चहाचा कप तोंडाला लावता लावता
तरीहि भय्याकाकांच्या तोडून बेडरपणें संथ उद्गार बाहेर पडले औ- आणि भांबा-
बल्या नजरेने समोरच्या प्रकाराकडे पहात, मोहनरावजी आत शिरतांना दिसत
असूनहि. भय्याकाका त्यांना मोघमपणें हसून म्हणाले, '' यावघयावड!- आतां कुठून
आली स्वारीदु, भिजदुत? ''

- ६ -अनोळखी घरमालकाचंच प्रत्यक्ष भटयाकाका तसं स्वागत करतांना पाहून
आम्हाला मात्र हसावं कीं रडावं तेंच समजेना!... अगदीं बांकाच वस्तुत

पण घरांत बायकोकडे व आम्हां सर्वाकडे पहात, गोंधळल्या नजरेने
'ळण्याचा प्रयत्न करीत, ( माफीच्या साक्षीदाराच्या आवाजांत) ढमढेरे म्हणाला
'दोन शिकवण्या संपवून आलों सकाळच्या; उशीरच झालं। थोडा''-

'' तिचा मामा व त्याचा मामा '' या गोष्टीसारखीच श्रीं. व सौ. दमले-
यांळं स्थिति झाली होती! सौ. तेवढ्यांतच आत गेल्याचा मोका साधून भय्या-
का हळूंच पण शांतपणे म्हणाले ''मला ओळखलं नाहीस वाटतं! असे आपला
इन्सफेक्टर सोहनी... तो माझाच मुलगा!... ''
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भटयाकाकांनीं धोरणाने वेळींच ती रामबाण जडीबुट्टी वापरली होती. कारण,

गोंधळले ढमढेरे तें ऐकून प्रथम चमकले, नंतर त्यांचा हसतमुखचेहरा पालटला;..
आणि मग ते लागलीच अदवीनें म्हणाले '' अरे)...कल्पनाहि नव्हती...

आमच्यासारख्यांच्याकडे असे अचानक यालशी...'
सिटी स्कूलमध्येच असतोस ना?... '' रिकामा कप खाली ठेवीत

भटयाकाका शहाजोगपणे उद्गारले.

होऊं!... दोन वर्षं झालीं! '' भमयाकाकांचा क्षणापूर्वीचा अनमानधपका
तत्काळ अगदीं शंभर टक्के खराखुरा ठरला होता...

तेंऽच! '' आमच्या शेजाऱ्यांचा मुलगा तुझ्या शिकवण्याची फार स्तुती
करतो! भय्याकाका आतां अधिकच शफारले '' काय रे दु? ए. टी. सी.
वगैरे झालास ना!- ''

'' नाहीं...जमलंच नाही अजून तें!ई ' मोहन ढमढेरे संकोची आवा-
जात म्हणाला.

'' म्हणजे)?...असं कां बरं?...' पाठीवर हात फिरवण्याच्या आवाजांत
अटयसाहेब पुढें म्हणाले, '' नाहीं तर असं-कर... पुढल्या वर्षी तूं बी. टी. लाच
जाऊन ये!...मी मधूला सांगत डमशन वगैरेंची सारी व्यवस्था करायला!

.अं दु! कसंऽम्हणतोस? ''
त्याक्षणी भटयाकाका ढमढेऱ्यांच्या घरीं एखाद्या देवदूताचं काम करीत होते!

-नव्या लगवगीनें मोहनराव एकदम म्हणाले, '' सुम 5 न, फराळाचं नाहीं
आणायचं कांही - नुसता चहा ग काय दिलास त्यांना? ८४.)

'' अररे नको नको! '' भटयाकाका थोडक्यात बवर्णीलाडी,झोपळ्यावरून

उडून, पोक्तपणे फेटा गुंडाळीत म्हणाले-- '' गेलं पाहिजे रेघ मला - आणि
पाऊसहि ओसरला आतां! -या पोरांबरोबर फिरायला निघालो होतो; तेवढ्यात
कोणी म्हणालं इथं ते ढमढेरे मास्तर रहातात ''...तेव्हां म्हटलं- ' चला.. जाऊं
या ' - बरं तर.. निघतो... माझ्या आहे हं) मघाचं सारं) लक्षांत. काळजी
नको त्याची !-' 'आणि बाहेर पडता पडता, घरांत जम्या असलेल्या सौ. सुमन ढमढेरेकडे
पुन्हा वळून पहीत भष्याकाका हसून म्हणाले-' 'बरं बाळ -केली हं आम्ही-''



मासलेवाईक प्राणी

ढमढेऱ्याच्या घरापासून फर्लागमर दूर जाईर्ग्यत, आकपी आमचे जीव
अक्षरशः मुठीत धरून चाललों होतों-आणि नंतर पोटं घरधरून हसता हसता
जीव बेजार झाला होता!... गंभीरपणे मनुष्यस्वभावज्ञानाबद्दलचं लेक्चर पाजत,
अखेर भय्याकाकाहि आमच्या हसण्यांत सामील झाले होते!

दुपारी ठरल्याप्रमाणे, आम्ही नाटकाला गेलों; पिस्ते-शकदाणे-गडेऱ्या
खात नाटक पाहिलं; रस्ताभर पाहिलेल्या नाटकावर, म्हाताऱ्या बालगंधर्व धैर्य-

धरावर व नाटकांतील इतर पात्रांवर काव्य-शास्त्र-विनोदी रूपा छाटल्या...
शेवटीं, दोन वाजण्याच्या सुमाराला भय्याकाकांच्या खोलीपाशी आम्ही

चोरपावलांनीं येऊन उभे राहिलो.
पण सर्वांनी खोलींत जाऊन पानाचे बार भरावेत व मग आपापल्या

अंगणांत जाऊन झोपाव, असा भय्याकाकांनींच बूट काढला!
आम्हाला खुणेने गप्प बसन्, भथ्याकाकांनीं रिवाजाप्रमाणे बाहेरूनच

दाराची आतली कडी काढली. काळोखांत वावरतच आम्ही माठातलं गार पाणी
चालो; भय्याकाकांनी पानाचं तबक अलगद उचलून, हळूच समोर ठेवलं -पानाच्या शिरा काहून तीन विद्धासाठी मालमसाला घातला. पण सुपारी कात.
रायचा अडकित्ता कांहीं तबकांत सापडेना.

' काकी पान खातात ' या धोरणाने भय्याकाका हळूच कुजबुजून आम्हांला
म्हणाले-र्थाबा हपु! चिडीमिडीऽ चूप !...तिनें आत नेला असेल अडकित्ता;
मी अगदीं मांजराऽच्या पावलाने जाऊन घेऊन येता तो, झोपाळ्यावरून...''

आमची छाती धडधडत होती. तोंडांना कुनुपं घालून नि जीव मुठीत
धरून औत गेलेल्या सुरू भटयाकाकांच्या परतण्याची आम्ही वाट पहात होतो.
एक दोन, तीन मिनिटं अशीच उत्सुकतेंत गेलीं!

तोच... कानठळ्या बसवणारा एक भयंकर आवाज घरांतून आला!
आणि मग चौफेर एकच गोंधळहि उडाला. झोपाळ्या शेजारच्याच

खोलींत, काकीचार खोल्या टाकून इन्स्पेक्टर, मागल्या खोलींत वकील आणि
माडीवर भय्याकाकांची नातवंडं झोपत असत. तेव्हां वरून नि चारी बाजूनी
निरनिराळ्या आवाजांत साद-पडसाद ऐकू देऊं लागले- '' अरे कोदुण १. ''
'' कोऽण? हुं'... '' कोऽण?- ''
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क्षणभर दुसरा आवाज कांहींच एकू येत नव्हता. पण शेवटीं, भय्या.

काकांनो उम्या जागेहूनच स्पष्टीकरणार्थ अधिकारी स्वरांत पुकार केला, '' कुणी
नाहीं रेघ कुणी नाहीं !. .. झोपापु तुम्ही गप्प!... मीऽभमयापुच तो!! इथं अडकित्ता
घ्यायला येत होतों;... पोरख्यांनीं झोपाळ्यावर बुडकुल्या-वाहुल्यांचा डबा ठेवला
होत); आणि खालीं: रिकामं पातेदुल होतं;...समजलंऽ?...झोपा आतां... ''

आम्ही आपलं प्रयासानें हसं दडपत आहोंत, तोच भटयाकाका अडकित्ता
घेऊन काळोखांतून आमच्या समोर प्रकटहि झाले.

सुपारी कातरता कातरता ते आम्हांला कुजबुजत दरडावत म्हणाले,
'' चुपारेपु कारध्यांपुनी! हंसायला काय झालं १ पाहिलं, पण शिंचं हें असंऽ
होतं एकेकदी! रात्री साडेदहा अकरालाच येऊन झोंपलों, असं आतां सकाळी
म्हणायची सोयच उरली नाहीं!.. .आणि पुन्हांऽ, म्हातारा रात्रींऽचा वावरतो
कशाला घरांतून- झोंपाळ्याजवळून, असा नाहीं तो आळ यायचा पिकल्या
केसांवर! मोठी आफत आली आतां-''कसेबसे पानाचे तोबरे तोंडांत कोंबून, शक्य तितक्या लौकर आम्ही रस्ता
गाठला. आम्हाला उकळ्यांवर उकळ्या फुटत होत्या. अनावरच हसं लोटत होतं...

असले म्हातारपणचे तरणे चाळे म्हणजे आपलेहि ' सत्याचे प्रयोग ' च
आहेत, असं भटयाकाका आम्हांला नेहमी म्हणतात. तेव्हां, ' पुढं आणखी
किती दिवस ते चालणार? ' असं विचारताच, त्यांनीं एका विनोदी प्राण्याचा
एक जुनार दाखला देऊन आम्हाला सांगितलं- '' तक्याला ओडगून तो मेला...
त्याच्या शवटच्या प्रवासाची तयारी करतांना, त्याचे पाय खालीं केले कीं तो तिर-
द्धीवर. उडून बसे,.नीट झोंपवला कीं पाय वर करून तो लोकांना लाथा मारी!
-माझ;हि तसंच होणार, पोरांनोंऽ १-माझ्या स्मशान-यात्रेंतहि, तुम्ही सुतकी
चेहरे करण्यापेक्षा, जगांत उरलेल्या अफाट आनंजऱ्याची जाणीव ठेऊन हसत रहावं,
असंच कांहीं तरी मी करीन! ''

आम्हाला त्यांची पुरेपूर खात्रीहि आहे औ- पण भव्याकाकांच्या आनंदी
खेळकरपणाचा नि विनोदाचा तो कळस पहाण्याचा प्रसंग निदान आमच्या
शेवटापर्यत तरी लांबला जावा, असंच आम्हा सर्वाना सारखं सारखं वाटतं -
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गडवडघाईच्या शहरीं-व्यवहारांतला, सुटीचा दिवस-म्हणजे स्वर्गसुखच -' हुड ' करून रेडिओच बटन दाबावं; आरामखुर्चीवर ऐसपैस पाय पसरावेत;
त्या दिवसाच्या तारखेप्रमाणें व आपल्या एकंदर ऐपतीप्रमााणें कमीजास्ती किम-
तीचा धूर सोडावा; स्वस्थ पडून रहावं, झोपाव किंवा आपल्या आवडीचं एखादं
पुस्तक वाचत लोळावं.

त्या दिवशीं, मी माझ्या छोठ्या घरकुलाच्या राज्यांत असलंच मोठं स्वर्ग-

सुख अनुभवीत एकटा बसलों होतों. कालातीत वागण्याचा तो एकटाच दिवस!
माझं घड्याळाकडेही लक्ष नव्हतं. माझे बेफिकीर डोळे हातांतील उलव्या पुस्तका-
कडे होते, व कान रेडिओच्या बटन दाबल्यानंतरच्या सुरवातीच्या हुंकाराकडे
लागले होते.

पण माझी निराशा झाली. त्या हुंकारांतून नेहमीचा रतीब घातल्यागत
भूमीजनांना हाका मारणारा कंटाळवाणा चीन एकदम प्रगट झाला- '' ह5
रान राघम मंडळीऽ!. ..

पूर्वानुभवामुळे माझ्या कपाळाला आत्या पडल्या.
मी तोंड फिरवतो, तो माझ्या सताड उघड्या असलेल्या दारांत एक

परिचित काटकोळी व्यक्ति दिसली, व कानावर त्यांनीं मटाच उद्देशून मोठ्याने
उच्चारले शब्द आदळले-'' हं. .. राम राम मंडळी) !-''
- २ -जितक्या कंटाळवाण्या चेहऱ्याने पहिल्या हाकेसरशी मी तड बाजूस
फिरवलं होतं तितक्याच आनंदी, उत्साही, हंसतमुखानें दारांत उम्या असलेल्या
समेरील व्यक्तीकडे मी आस्थे चालत गेलों. कारणमाझे बऱ्याच वर्षांचे

स्नेही गजाभाऊ इंसतमुखानें मजकडे पहात उभे होते.
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स्वारीच्या अव्याहत बोलण्यामुळे, रेडिओ नव्हता त्या काळापासून आम्ही
त्यांना ' ग्रामोफोन ' म्हणत आलों होतों. आणि आज रेडिओप्रमाणें ' राम राम
मंडळी! ' म्हणतच ते किती दिवसांनीं माझ्या घरीं प्रकट होत होते. क्षणभर

वाटलं,... '' यांचं जुनं नांव आतां टाकू या. काळ बदलतोय त्याप्रमाणें तें
नांवहि बदलू या. यांना आतां ' रेडिओ 'च म्हणूं या-''

असले तरल विचार माझ्या मनांतून सरकन् सरकून जात आहेत, तोच
गजाभाऊंची स्वारीच आत सरकली व मी उठल्यामुळें रिकाम्या झालेल्या आराम-
खुर्चीवर, मी सांगण्यापूर्वीच पसरली!

मला त्यांच्या या अनौपचारिक, सरळ, मोकळ्या वृत्तीने
मनापासून आनंद वाटला. अर्थात् तें कांहीं मला नवीन नव्हतं. त्यांना आम्ही
'ग्रामोफोन' म्हणत असू, तरी त्यांची बडबड ( रस्त्यावरील हॉटेलाहॉटेलातून
होणाऱ्या) दळूवाई किरकिरीसारखी आम्हांला खासच वाटत नसे! किडी दिली
कीं ते बोलत, पुष्कळ वेळ बोलत आणि कुठंहि बोलत, एवढंच त्याच्यांत व
ग्रामोफोनमध्यें साम्य होतं-पण त्यांची ही किली मात्र यांत्रिक नव्हती. ती मानवी मनाच्या विचारांची
असे. आणि ते नुसतेच बोलत नसत; जिवंत विचार बोलत असत; बोललेले
विचार आचरणांत आणीत असत. निदान गेली पंधरा वर्षं तर मीं त्यांना पाहातच
आलों होतों-

कॉलेजपर्यतच शिक्षण, जी. आय. पी. तली नोकरी, रुद्रवूटं संसार, अगदी
दोन दोन वर्षांच्या अंतराची मुलं -पण गजाभाऊंचे विचार मात्र खोड्यांत पड-
लेले नव्हते. त्यांचं आचरण साचलेल्या डबक्याप्रमाणें झालेलं नव्हतं. त्यांत संथ
प्रवाह होता; छोटेमोठे धबधबे होते. अगदीं कड्यांच्या तोंडाशी येऊन त्यांनीं
खोल दरींत उड्याहि घेतला होत्या!

नाहीतर पहिल्या सात आठ वर्षांत सवशिंपयर्त चढत गेलेली ही स्वारी,
रेल्वे कामगार संपाच्यावेळीं, बडतर्फ केलेल्या माणसांच्या यादींत पडली नसती.
त्यांचा पूर्वींचा फेटा, लांब धोतर, सहा बटणांचा डगला जाऊन, त्याऐवजी रंगीत
खादी टोपी, शर्टवरच .तीन खिशाचं जाकीट व गुडघ्याखालपर्यतच जाडभरडं
खादीधोतर, असा को आलाच. नसता.
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काय रेडिओदु चालला आहे वाटतं)?'' इझिचेअरवर पडल्या पडल्या
आपल्या ती३ण डोळ्यांनी माझ्याकडे पाहून ते म्हणाले। व रेडिओकडे; पाहूं
लागले. त्याच वेळीं त्यांतून आवाज येत होता-' 'आतां आमचे एक कलाकार
तुम्हांला गाणं म्हणून दाखवीत होते. यानंतर सुंदरावाईची लावणी ऐका-
तूं नकोदुकरू;घाऽर्श)'.''

पुढलं गाणं माझ्या कांहीं कानावर पडलं नाहीं. खर असा. गजाभाऊनीं
अंगच बटण दावल्याचा आवाज मात्र झाला. आणि त्यांचा स्वतःचाच ग्रामोफोन-नव्हे रेडिओ-प्रस्तावना न करतां माझ्यापुढं एकदम सुरू झाला. ''हऽ! भूमिज-
नांचे कार्यक्रम...! हेऽचका होऊं तुम्ही लोककरतां ते भूमीजनांचे उद्धार? आणि हेच
दुबळे रेडिओ, तुम्हांला ज्ञान देणार, नि तुमची करमणूक करणार? हंऽ!
दुर्देवच म्हणायचं! ही तुम्हा लोकांना आयती बटन तेवढी दावतां येतात!
पण नव्या ठिणग्या कांही पाडता येत नाहींत!! विजेने माणसं मरतात म्हणतात
ती अशींच असतील कदाचित्...! ''

गजाभाऊ आल्यापासून माझी आधींच त्यांच्याबद्दलच्या विचारांमुळे क्षण-

भर वाचा गेल्यासारखी झाली होती; त्यामुळें मो त्यांच्या असल्या तुटक येणाऱ्या
वाक्यांनी अधिकच मुकस्तंभ होऊन त्यांच्याकडे पाहूं लागलो.

इझिचेअरवरून उठून माझ्या टेबलावर अस्ताव्यस्त पडलेली पुस्तकं ते
वरखालीं करीत होते. एका दोस्ताकडून मला भेट म्हणून आले त्याचं नवीनच
प्रसिद्ध झालेलं पुस्तक त्यांनीं हाती घेतलं व त्याची पानं ते चाळू लागले. आणि
शेवटीं तें उघडं पुस्तक हातांत धरून ते माश्या बाजूस वळले वु म्हणाले

'' आतां रेडिओच पाहिलंच आपण! तुमचे लेखक तरी हर्ही काश्य लिहितात रेपु?
त्यांना आम्हा साधारण माणसांना सांगायचं तरीऽ काय आहे? कीं छापखान्याचे
दर म्हणतात कमी झाले आहेत, म्हणून हें वाच्चय जागोजाग उगवतं? ..
पोटासाठी-पण तेहि खरं वाटत नाहीं-अस्वलं नाचवण्याची कसरत म्हणतात,...
तसला तर कांहीं प्रकार नसेल ना हा. ..? या वरच्या चित्रावरूनतर.. आमच्या
स्त्रीपुरुषांना गळ्यांत गळे घालायच्या प्रेमाशिवाय दुसरा कोणता उद्योगच नाहीसं
दिसतंय.. वाटतंय - ''
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आजची गजाभाऊंची तुटक वाक्यांची ती पद्धति मला जरा निराळीच
वाटत होती. आल्यापासून त्यांचं माझ्याकडून आगत-स्वागत झालं नसल्यामुळं
व त्यांच्या त्या एकेरीच बोलण्यालाहि जरा खंड पडावा, म्हणून मी मध्येंच
म्हणालों, '' हें पहाड गजाभाऊघ फार दिवसांनीं आज भेटताहां; आणि आल्या-
बरोबरच अशी ही शस्त्रं कशाला पाजळतांहां आम्हां लोकांवर? चहा घेणार ना
आधीपु १- ''

'' ' मी जन्मात कधीं चहा घेतला नाही ' असं सांगणाऱ्या बुडूरुकांमधला नव्हे
मी- '' गजाभाऊ किंचित हसून म्हणाले, '' आणि आतां तिन्ही सांजेच्या
वेळेलाहि, मुंबईत चहाड विचारणं, ही तुझी. पण चूक नव्हे! पण वायकांना
त्रास देऊन असले हे दांभिक उपचार आमचं जग आणखी किती दिवस पाळणार
आहे रेड १- ''

विषय पालटण्यासाठी सोडलेली माझी गोळी मास्यावरच उलटली होती!
आतां या गजाभाऊंना थोपवावे तरी कसं?. .. अशा विचारांत मी म्हणाला, '' पण
गजाभाऊघ, हें तुम्ही आज ख्यात्मक काय चालविलं आहे सारखं १- ''गजाभाऊ एकदा मोठमोठ्यानें हसले. त्यांनी तें पुस्तक टेबलावर ठेवलं व
टेबलावरच आसनमांडी ठोकीत तै म्हणाले, '' अरे) जग वायफळ वटवटच फार
करत:! आम्ही चार विचार अघळपघळपणे बोललो-तर आम्हीं तुम्हांला वॉल-
णारीं यंत्रं वाटत; तेव्हां- या सूत्रात्मक पद्धतीची- च आज जगाला जरुरी आहे,
मला वाटतं! मात्र ती साधीं असावीत, अर्थपूर्ण असावींत होऊं १- ' कजकू
एओड्र: पैजच हयवरटू ' अशी: नसावींत-म्हणजेऽ झालं १-- ''

बोलण्यांत अर्थ असावा, हें सांगण्यासाठी बोलतां बोलतां गजाभाऊ अर्थ-

हीन व्याकरण-सूत्रांत शिरले, याची मला मौज वाटली. आणि त्या दृष्टीनें मी
त्यांच्यांकडे पहात आहे, तोंच ते एकदम. उभे राहिले व आपल्या जाकिटाच्या
खिशालून चार रुपये काहून त्यांनी माझ्यापुढे केले! आणि मग ते मला हळूच
म्हणाले, '' हं हे) घे. मला आतां गेलंऽ पाहिजे. - ''

मला तर त्याचा अर्थच समजेना; मी त्यांच्याकडे आश्चर्यानें टकमक
पाहूं लागलो -
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'' अरे घेऊ! हे तुझे ठेच पैसे:... '' गजाभाऊ माझ्याकडे पाहून म्हणाले,

'' तिदस्ता आमचा धाकटा विनायक वगैरे आजारी होता, त्यावेळी तूं आणून
दिलेल्या औषधांच्या डब्यांचे है! बरेच दिवस देईन देईन म्हणतोयू; पण साडे-
एकतीस रुपयांत शिंचे सारं भागत नाहीं ३5! बरं जाऊं १- मला परळला
आठाला एका मिटींगला हजर रहावयाचं आहे. आणि युनियनचंहि महत्त्वाचं

एकं काम आहेच त्यानंतर -ममी कांहीं बोलण्यापूर्वीच, चार रुपये टेवलावर ठेवून गजाभाऊ दारापर्यंत

पचले होते. आणि मी कांहीं सांगण्यापूर्वीच ते म्हणाले-'' वहिनी वाहेर गेलेली
दिसतेय! बरघ,. .. येईन के-उहातरी पुन्हा)! बरंऽ मंडळीऽ! चालू दु द्या

तुमचा रेडिओदु!.. .''
गजाभाऊ आज अनपेक्षित आले तसेच पटकन् गेले. त्यांनीं माझ्या

खोलींतील रेडिओ बंद केला खरा; पण त्यांच्या त्या वेळच्या तुटक वाक्यांनी,
उघड्या सरळ वर्तनाने, माझ्या मनांत मात्र नवाच दांडगा रेडिओ तयार झाला
होता; आणि त्यांत त्यांच्याबरोबर घडलेले अनेक पूर्वप्रसंग व त्यावेळची
त्यांची ' बडबड -त्यांतील अनेक वाक्यच्या वाक्यंच जणु- ( कुठल्या तरी
ध्वनीलाटांची होणारी आकाशवाणी एकदम कानावर आदळावी त्याप्रमाणें -)माझ्या कर्णपटलावर येऊन आदळत होती!

माझ्या हातीं असलेल्या त्या चार रुपयांचा इतिहास प्रथम माझ्या डोळ्या-
पुढें उभा राहिला.

गजाभाऊंचीं तीन मु वै त्यावेळीं सारखी आजारी होतीं. बायकोची प्रकृ-
तीहि बिघडली होती. स्वतःच्या परिस्थितींत सामावून घेणारे, निर्व्यसनी काट-
कसरी, असे गजाभाऊ! ... तरी पण त्यावेळच्या तुटपुंज्या पगारांतच त्यांना ही
घरांतील सट्ट्या संभाळायची होती. वरळी चाळींतच संसार पसरून, त्यांनीं
आपला नेहमीचा पसारा आटोक्यात आणला होता. पण म्हणूनच तर एखाद्या
आगंतुक पाहुण्यांप्रभाणेच या आजारात्गीह आप घरांत जागा द्याक्याला त्यांना

अवसर नव्हता.
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मी एके दिवशीं सहज गेलों तेव्हां गजाभाऊ या आपल्या संसारी पसा-

यात कपाळावर हातठेवून गपचूप असले होते. तेथील ती भयंकर परिस्थिती पाहून
मी माझा एक डॉक्टर स्नेही तिथं गूपत्रप नेला. त्याच्या उपचारानं त्यांची दोन
मुलं मरतांमरतां उठली. तिसऱ्या दगावलेल्या होय्या मुलीचं दुःख बाजूस
सारून, ते कांहीं दिवसांनीं मजकडे येऊन, माझ्या हातीं भाडखोरपणें पंधरा-
रुपये ठेवून गेले. डॉक्टरने आपलं बिल पोचलं, असं सांगितल्यामुळेच, त्यांनीं
मला हा दम भरला होता; आणि त्यावेळीं ते म्हणाले होते, '' अरेऽ हे प्राणी

येतापुत; आपली कर्जघ फेडून घेताघत;. .. आणि माणसांना मात्र मोठ्या मनाचीं
करून जाताघत! त्यांत त्यांचा दोष नाहीं,.. .तितकाच आमचाहि नाही. तुम्ही
आताची नवी शहाणी माणसं-' संयमन ' शिकवाल!.. .पण बाकीचघ हें कृत्रीम
जीवन काय कमी झालं घ आहे, तर आम्ही असं दु जगायचं? पुन्हा श्रीमंती पु

सुखं) तीं बाबा दु आमच्या निर्धनांच्या निरुपयोगाचींच! ''
त्यानंतर त्यावेळच्या माझ्या खर्चातले फेलॉजेस्टिनवगैरेचे चार रुपये

राहिले होते; तेच आठवणीने परत करावयास ते आज इतक्या दिवसांनीं माझ्या

घरीं आले होत.

- ६ -मध्येंहि दोनदा ते रस्त्यांत मला भेटले होते. कधीं बरं?
एकदा दिल्लीला ( रेल्वेत नव्यानें एक वर्षाची मिळणारी मोसमी नोकरी

करण्यास) जाण्याची ते तयारी करीत असतांना -त्यावेळीं ते मला रस्त्यांत भेटले असतां म्हणाले होते, ''अरेD... नोकरी
कोण जन्मतःच घेऊन येतो आहे थोडीचऽ, वेड्याप्र?.. .माझ्या बरोबरचे आतां
एकशेपंचायशीपर्यंत गेले आहेत. हंऽ.. .घाबरू नकोस! कारकुनीपद्धतीचं बोलणं
नाही: हशा.. .वस्तुस्थिति सांगितली आपली तुला; संप हुकला,.. .नोकरी
गेली!.. .मध्ये एक वर्ष बेकारीतहि काढलं होतं; खादी फेरीच्या धंद्यांत रोज
सहासात आणे मिळत -बायको शिवण करायची! हमालीहि केली असती मी;
पण शरिरात ताकद नाहीं रे:... मग मजूरानीच शेवटीं पोट दिलं मला! तीस
रुपयांत भागवायचं असे! ०..आतां पूर्वीचा हक्क जाऊन नवीन अर्जात माझं जें
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नांव पडलं होतं.... त्याचा नंबर लागलाय! -पण पडलेले सैनिक बावा
आम्ही-म्हणताइत ' पाहिजे तर दिल्लीला या; पंचेचाळीसानें सुरवात होईल.
वर्षानंतर कदाचित् तुमच्या खर्चानेच परत जावं लागेल. ' जातीं!... अरे:
तेवढंच चार लोकांचं ओघानें झालेंल कर्जपुतरी फिटेल!...आल्यावर पुन्हा मजूर,
नाहींतर आपली अखेरची बेकारी आहेच हक्काची.;. ''

आणि त्याचप्रमाणें ते वर्षानें दिलीहून परतले होते. त्यावेळीं कुठं वर भेटले
होते ते मला?...हो:.. -रस्त्यांत!...धोबीतलाव नाक्यावर द्रामची वाट पहात
उभा होतों मी... मला पाहिजे होती ती ' सहा नंबर ' शेवटीं आली. पण त्यांतून
गजाभाऊंची स्वारीच खाली उतरली. आणि रस्त्यांतच आम्ही त्यानंतर बोलत होतों.

मला वाटतं, एक, दोन, तीन...सतरा-अठरा तरी ट्रॅम माझ्या पुद्रन सर-
कल्या; पण गजाभाऊच। 'ग्रामोफोन ' रस्त्यांत सुरू झाला होता; आणि त्या
दिवशीं तर त्यांतून पुष्कळच सुरेल स्वर निघाले होते -''ठरल्याप्रमाणे नोकरी सुटून दिलीहून नुकताच आलोंयू... पूर्वीच्या
युनियनच्या कामांतच पडलो आहे पुन्हा आतां. आणि आमचं काम जोरांत
चाललं आहे!...अरे 5, जग जोरांडत पुढं चाललं आहे, यांत मुळींच संशय
नाही! विचारसंक्रमण होत आहेत; नवेनवे शोध होत आहेत; शास्त्रीय जीवन
वाढत आहे. आणि याचा दु...नाही म्हटलं तरी, मनुष्यावर अप्रत्यक्ष परिणाम
रवूदुपच होत आहे!...अशी उत्कांहितं खात्रीने होत चालली आहे! -तेव्हा
आतां) शेवटचा छोटा पल्ला गाठायला केव्हातरी क्रांतिसुद्धा खास होणारच!

अस) पहा), इतक्या) लाटा उठत आहेत!... त्या कांहीं फुक)ट जाणार
नाहींत अगदी) खात्रीने!...मनुष्याची आकलनशक्ती आतां वाढली आहे!
संस्कारक्षमतेची वाढ ही काय लहाऽनसान गोष्ट आहे:.वेड्या...आम्ही
पस्तीशीच्या सुमाराला जें प्रयासानें दिशकलो, तेंच आमची चार वार्यांची मुलं पूर्ण
नैसर्गिक म्हणून धरून चालताहेत!... अगदीं जगाच्या सुरवातीपासून त्या गोष्टी

च .र. आहेत असं गृहीत धरूनच तीं पुढं चालू लागतात! वो पुल आतां!!...''
७ जवळ जवळ बाविसावी ट्राम गेली, हें पाहून मी अस्वस्थ झालो होतों. पण

गजाभाऊंच्या जिव्हाळ्याच्या एक एक वाक्यावरूनहि माझा कान हलत नव्हता.-
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तोच ते पुढं म्हणाले, ?ंrं मनुष्याचा जीवनहेतू, त्याचं जगांतील समतेचं

स्थान, औद्योगिक वाढीची दृष्टी, नव्या आशा, नव्या महत्वाकांक्षा,.यांच्या
लाटांचे पडसाद अगदींबालकांच्या मनावरहि झालेले आहेत १. आजचं दुपारचंच
गमतचिं उदाहरण सांगतेपुतुला! दिलीच्या हवेंनें आता माझे दोघे छोटे छोकरे
पुन्हा चांगले झाले आहेत. आज दुपारी मी युनियनचा कांहीं पत्रव्यवहार करीत
घरीं बसलों होतों. तों दोघांचं भांडण ऐकलं! काआणखी एक ट्राम निघून गेली; तरी गजाभाऊ पुढं सांगतच होते-
ड' माझा गरम तांबडा रुमाल विनू हातांत घेतला होता; आणि धाकट्याने
कांग्रेसचं निशाण असलेली माझी बाजारी पिशवी हात.वर करून धरली होती.
दोघेहि समोरासमोर ' लेफट राइट' करीत आले आणि एकदम म्हणाले,
'इच्छिलाघव झिंदाप्रदुबाद!'

''पण मग धाकटा म्हणाला, 'थोडे दिनमें गांधी राज! ३७

'' त्यावर गरम रुमाल वर करून हालवत मोठा म्हणतो- ''नाय् नाव.
थोडे दिनमें मजदूर राज १-'

'' तेव्हां धाकटा ग्रहारागानेम्हणाला-'नाव्यनरथोडेदिनमेंगाधी-
राज!...'

''क्षणभरच विन्याने त्याच्याकडे टवकारून पाहिलं व नंतर तो रागा
ओरडत म्हणाला, 'अखेजा)रे !-मरोऽतुझा गांधीऽ !-थोडे दिनमें मजदूर राज!
म्हण..म्हण आधींदु...'

''-' अरे अरे 5!. .. भांडता) हां काय १-' असं मी म्हणालों खरं;...
पण मग मला त्यांच्या त्या साऱ्या बालिश संभाषणाची व विशेषतः आवेशाची
गंमतच वाटत होती! ''

तेवढ्यांत, आणखी दोन ट्राम गेल्या होत्या. 'पण गजाभाऊंचाहि आवेश
पुढें चाईच होता-

'' आतां सांऽग हू-या पोरड्यांऽच्या मनादुत हे विचार कोणी रुजवले रे5?
आम्ही: -आमच्या लहानपणी तर आम्हांला टिळक-आगरकर तरी माहीत
होते क्री १. .आम्ही बरोबरीच्या मैत्रिणींत बुडकुल्यांनीं साखर-शंकरपाळ्यांची
भातुकली खेळत होतो! .. .तें कांपुहीं नाहीं, बाबाघ!...रवूदुप)रवूदुप आशा आहे
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आतां आम्हांला :. ..अरेदु.. .पोरापासून-थोरापर्यत साऱ्यापुचीं मनऊ आतां
रेडियो झाली आहेत, रेडियोदु -वाटेल त्या लहानमोठ्या लाटा त्यांत प्रतिध्वर्नी

उठवतात; .त्यांना तुमची कृत्रिम एरियल आणि अर्ध लागत नाहींत .. .हेड्यहेपुच ते नैसर्गिक रेडियो, बरं!. ..रस्त्यांत.. .घरात,.सगळीकडे हे पसरलेले
आहेत! घरोघर नवे संदेश पोचतात ते असेसुच!... आतां यापुढला पाहा;
म्हणजे असल्या नुसत्या संस्कारक्षम ' रिसीव्हीग ' स्टेशनांची वाढती संख्या
नव्हे! -प्रत्यक्ष सामर्थ्यशाली लाटा सोडणारी. ब्रॉडकास्टींग ' स्टेशनच वाढलीं
पाहिजेत! -हेंच तर पुढाऱ्यांपुचं, तुमच्या लेखणीघबहाद्दरांचं साऱ्या)च एकमेक्
काम.. .मग शेवटींदुअसा ऐक काळं येईल, कीं लाटा सोडणं व ग्रहण करणं, ही
दोन्हीं कामंडएकच मानवी मनाचं न्यारे जिवंत' यंत्र करील ते मात्र अगर्दी
अदूमुत रेडियो होतील बरं)!. .''

गजाभाऊंच्या संगतींतील असले पूर्वीचे प्रसंग व विचार मी मनांत घोळत
होतों, तोंपर्यत ते माझ्या खोलींतून कितीतरी लांब निघूनहि गेले होते..

मी दचकून भानावर आलो. बाहेर गजबजाट होता; तरी माझ्या घर्री
मटत्र शांतता होती! रेडिओचे बटन मघाशी खालीं केले होतं ते तसंच होतं 1

पण जणू काय.. .गजाभाऊंनीं तें बटन खालीं करूनच माझ्या मनाचा हा नवा
रेडियो सुरू केला होता.

खोलीत काळोख पसरला होता, त्याचं मला आतापर्यंत भानहि नव्हतं! मी
उठलो व दिव्याचं वटन दाबलं! पण मग माझ्या अंधाऱ्या खोलींत प्रकाश
पडला, तेव्हांच मला गजाभाऊंचीं तीं दोन वाक्यं पुन्हा आठवलीं-'. तुम्ही
लोकांना आयती बटणं. तेवढीं दावतां येतात! पण नव्या ठिणग्या कांहीं
पाडता येत नाहींत! ''

त्यावेळीं त्या आठवणीनहि मला अगदीं विजेचा धक्का बसल्यासारखं झालं.,.
पुन्हा!
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आमचा कश्या नेहमी म्हणतो-मन चंग। तो कटवटमे गंगा-? याचा अर्थ

स्वाचा त्याज्यच ठाऊक-
तसं म्हणाल तर त्याची वागणूक म्हणजे एक कोडंच आहे.. .पाळण्यांत

चळवळणाऱ्या बाळापासून तो मान नन्नानन्ना लडबुडवणाऱ्या मुख्या आदमीपर्यंत
साऱ्यांशी त्याची जानीदोस्ती!- तो आहे प्रेमळ; तरी पण प्रेमांत येऊन कधीं
काय बोलेल, त्यामुळें त्याच्यावर कसला प्रसंग गुदरेल, एखाद्याशी असलेल्या दाट
मैत्रीचा डोलारा खाडकन् कसा जमीनदोस्त होईल, नि वात्याच्या पदरी मूर्ख-

पणा नि कडवट वाईटपणा कसा नकळत येऊन पडेल, काहीएक सांगतां यायचं
नाही!-

हेंच पाहा-आबासाहेब.. वय वर्षं सुमारें पंचेचाळीस;.. पण पंचविशीआंत-
बाहेरच्या आमच्या वाश्याचे ते जिगरदोस्त - लंगोटीमित्राप्रमाणे त्यांच्या
खांद्यावर हात टाकून हा रस्त्यानें चालणार.. .दोघांनाहि एकमेकावाचून क्षणभर

देखील करमायचं नाहीं-
कोणाच्या घरच्या परिस्थितीची, गोतावळ्याची वित्तवातमी कधीं काढा-

यची नाहीं... खानेसुमारी करायची नाहीं,... हा त्याचा नियम! त्याच्या रक्ता-
तच नाहीं ते! अगदीं जरूर तेवढ्या प्रसंगीं, जरुर तेवढीच माहिती विचारायची,
हा त्याचा मोठा दंडक! पण इतर हजारों विषयांवर कोणाशींही बोलण्याची त्याची

नेहमी तयारी!
स्वतः कांहीं कवि नाहीं तो! - उलट आमच्या माहितीतल्या कांहीं

' कवड्या ' च्या चोपड्या तर त्यानें ( त्यांच्या अगदीं प्रत्यक्ष काव्यगायनाच्या
बैठकींतच) आवेशाने विकार करून टरकावल्या आहेत! - स्वत: निरंकुश
राहून नेहमीच्याच जीनांत काव्य निर्माण करायचं, हाच एक त्याचा खाक्या!
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- २ -.आबा-वाश्यांच्या दोस्तीच तें कोडं!... त्याबद्दल त्याची प्रथम थट्टा नि
मग एकदा कडक शद्वांत त्याची हजेरीहि घेतली मी.

तेव्हां एखाद्या तत्त्ववेत्त्याचा आव आणून, त्यानें शेवटीं मला सुनावलं-
८' त्यांतलं तुम्हांला कांहीं कळायचंच नाही, लेको- स्नेहाचे साम्राज्यच
कांहीं और असतं!... आमच्या दोस्तीचे तुम्हांला आश्चर्य वाटतं! -.पण
कायरेऽ, प्रथमदर्शनी प्रेमाच्या गोष्टी तेवढ्या पटतात-कळतात तुम्हाला;- नाही?
एक मात्र लक्षांत ठेव;... माझी लू आबासाहेबांची जितकी दोस्ती आहे, तितकीच
आमच्या नरुकाकांच्या लोट्या काड्याशी आहे -मी आमच्या शेजारच्या
नळ्या भातुकलीत जितक्या आनंदाने जेवायला बसत, तितक्याच उत्साहानें
तिच्या आजोबांबरोबर कालिकेपर्यंत फिरायला जातो संध्याकाळीं -पण मग
असल्या निभेंळ स्नेहाची मौज तुम्हाला काय कळणार, म्हणा!... ''

आणि मग डोळे मिचकावीतच, स्वारी मला पुढें म्हणाली-' ' तुम्ही
आपलेऽवरोबरीच्या तरुणांची... ( तसं कशाला...शक्य तर तरुणींचीच!
बेड्या)नों -ओळख काढाल! हो ना? हो ना १-३ टाळी! -३ पुढं
हां हां म्हणतां लेह! आणि मग?...थेट कादंबरीप्रमाणेच एखाद्या औ- टप्प्या-
कध्याने-' लेह),...' सहवास न्,...' प्रेम ',...' छोटा वसंत. .. सारीं स्थित्यं-
तर्र तुमच्याहि आयुष्यांत अनुळ्यानेंच यायची! अरे लेकों)! दारावर अगदीं
पाटीदेखील लटकावणार तुम्ही, की, ' इथं प्रेमविवाहित जोडपं राहतं' -मगत्यापेक्षां तरी आमच्या बिचाऱ्या परकऱ्या शेवड्या पोरींचं नि बोळकं झालेल्या
बुढ्याच प्रेमच मला अधिक बरं वाटतं.-पण पुन्हा हरदासी तट्टाप्रमाणें मूळपदावर वळून, मी त्याचे जानीदोस्त
आबासाहेब यांची माहिती फिरून एकदा त्याला विचारली!.. ०

त्यावर एकदम उसळून कश्या म्हणाला, '' म्हणजे काय? दोघांच्या लेहाला
माहितीची काय जरुरी? मूर्खा! -जिवंत माणसाचा स्नेह मिल्लणं तू त्यांच्या
मनाचा मोठेपणा जाणणं, हें कांहीं न्यारंच असतं! त्यासाठीं...ऐतिहासिक मृत
पुरुषांसारखं कोणाच्या जन्माचं तू सनावळीचंच संशोधन करावं लागत नाही१

कांहीं,... ''
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थोडा वेळ गम्प-रराहून विचात्ठ्युउरऊएउग्रुंउइरक्युंउंउर?ंं???ठ्यइइश्?ग्र?ंाऊं-आपल्या-?सइंर्मेईथइrनार्थईइrपुढें
स्पष्टीकरण करता शांला;-असंबंचत!आम्ही त्यांना कधीं टिसगारेटचा तुकडा
मोडून दिला तर ते तो ओढतात; त्यांनीं आपल्या खिशातल्या आरशाच्या जुनाट
पेटींतून पिवळ्या धाग्याची ' फर्मास ' दिली कधीं, तर आम्हीहि मोठ्या
आवडीने ती ओढतो -मग आतां सांगा गाढवाऽनो, तरीही आम्ही त्यांच्या
घरांतील वायकापुरुषमुलं यांचं काळकामवेगीं व्यस्त्त.सम त्रैराशिकच मांडलं
पाहिजे?... त्यांचे ते पूर्ण मुखत्यार आहेत कीं.. .त्या बाबतींत! -दुसऱ्यांच्या
उठाठेवी आम्हाला कशाला?. ..'

'तेंदुकबूल!'' मी त्यावेळी त्याला समजावलं होतं; '' पण लेका), समाजांत
रहायचं, तर.. .ओघानें येणाऱ्या या साऱ्या विविध. बंधनांना अगदींच झुगारून
चालत नाहींः-सुखक गोष्टी देखील... '

'' बस्स, बस्स! पुरेघ तुझं पांडित्य!.. .'' वाश्याने लागलीच हमकरेसो
कायदा केला-आतापर्यत त्याच्या बेफाट सैल जिभेचा त्याचा त्यालाच चावकासारखा
अनपेक्षितपणे तडाखा वसल्याचे अनेक जुने दाखले माझ्यापाशी होते...... या
वेळीहि मला ती दुष्ट आशा होती!-म्हणूनच त्यावर मी मौन स्वीकारलं!

आणि शेवटीं, एके विरा झाला तसंच;- कश्या अगदीं आंबट चेहरा
करून माझ्याकडे आला औ-

असा आंबट चेहरा झाला, कीं तो प्रथम माझ्याकडे प्रामाणिकपणे येत
असे; त्या वेळीं मीहि अगदीं गप्प बसे.

अखेर मग, तोच आपण होऊन सारं सांगे!-
आज त्यानें तसंच केलं '' तूं म्हणतोस तेंच खरं, दोस्ता.. :कधीं कधीं

चुकतंऽबुवा आमचंऽ! '' वाश्याचा पश्चात्तस जीव मळमळणाऱ्या भावना ओकत
होता- ' 'आज प्रथमच आबासाहेबाच्या घरीं गेलों मी -आणि काय?

शेवटीं आबासाहेबांनी आम्हाला एकदम घरांतून बाहेर काढलं! - '
वाश्याचा चेहरा गंभीर झाला होता -विस्कटले केस कपाळावर येऊन
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त्याच्या चेहऱ्यावरहि रडवेपणाचा दाट भाव दिसत होता. तरी पण शक्य तिक
हास्य आपन मोठ्या खेळकर मनमोक्तेपगें तो मला सारे सांरंलागला-

- ४ -''बरं व्या? आबा आज प्रथमच मला म्हणाले '' चला केपुस्त, आमच्या
घरीं -बरेच दिवस ही घरांत सांगतेंयू, तुम्हांला घरीं आणा म्हणून 1'१-१
मीहि पटकन म्हणालों, '' मग चलाढ्यीं,. .'' अरेड,जुन्या नाशकांतल्या- संडास।
दारांत असलेल्या.. अठराशे सत्तावन सालच्या-एका बोळातल्या घरांत रहातात ते,
दुसऱ्या मजल्यावर! आत शिरताच त्यांचा दिवाणखाना लागला; तो सारा
रविवर्भ्यानें विभूषित केला होता ः--नळ-किहानें तळमळणारी दमयंती, ...
वस्त्रहरण केलेल्या गोपी ( आणि अर्थातच जवळपास बांसरीमोहन कृष्णा).. क

डोक्यावर हात घेतलेला विश्वामित्र अन् लोय्या. शकुंतलेला हातांत घेतलेली
बापडी मेनका,. ..अनेक राण्यांच्या गराड्यांत अंघोळीला बसलेला... तुंदिलतनु
उघडाबंब गोपीचंद राजा-

साऱ्यांचं तिथं संमेलन भरलं होतं ' --द्यांत मीच काय तो विसाव्या
शतकातला नवमतवादी ब्रम्हचारी तरुण -तोंच घरांत गेलेले आबासाहेब फराळ घेऊन पुन्हा बाहेर आले; त्यांच्या-
कडे पाहून मी सहज बोललो '' किती भानगडी माणसं तुम्ही आपल्या दिवाण-
खान्यांत जमवून ठेवली आहेत होऊं, आवाऽ? आमच्या तरुणांचं एक सोडा-
पण. तुमच्यांतलाही हिरवटपणा अजून-''

त्यावर किंचित तिरसटपणेंच हसून व अस्पष्ट हुंकार देऊन, आया पुन्हा
लगवगीनें आत गेले-वाटलं-' रस्त्यांत नेहमी माझ्याशी तरण्या मनाने अघळपघळ गप्पा मार-
णारा हा गृहस्थ --घरांत मात्र असा अगदीं घुम्या कां आज?'-.

- ५ 'शेवटीं, माझ्या भोवतालचे देव, ऋषी-महर्षी नि औत लगवगीने शिरलेले
आबासाहेब यांना त्यांच्याच भानगडींत सोडून, आमच्या यजमानांच्या मानवी
घराचा बसल्या बसल्या, मी जीवाच्या कानाने कानोसा घेतला!
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औत खूप दंगा चाल होता पोरांचा; लहान-मोठी निदान अर्धा डझन..

पांच सात तरी असावीत! एक प्रौढ बाई-बहुतेकआबासाहेबांची वायकोच-काहींतर
त्राग्यानें आदळ-आपट करीत चुलीजवळून तणतणत होती; आणि आवासाहेब
एकीकडे मुलांना दटावून, तिला कांहीं तरी समजूतदारपणें-अजीजीनें सांगत होते.

भोवतालच्या चित्रांप्रमाणे, त्या फराळाच्या पाटाकडे एकटंच आशाळभूत
पणें पहात गप्प बसणं मला बरं वाटेना -शेवटी, मी जागचं उठून आवांच्य
दिवाणखान्यांत सहज एक चक्कर मारली.

एका कोपऱ्यात चार दोन समाजस्वास्थ्याचे अंक; त्यावरच हरिविजय,
शिवलीलामृत; शेजारी किर्लोस्कर; दुसऱ्या कोफर्यात अंकलिपीपासून तो गोखले
नायकांच्या अंकगणितापर्यंत अस्ताव्यस्त पडलेली पोरांची खूपशी पुस्तकं,...
तिसऱ्या कोपऱ्यात अर्धवट पसरलेल्या मोरपिसाऱ्यांचं वर्तुळ सुईसह पडलेलं;...
जवळच, दुमडून ठेवलेली नव्याजुन्या कपड्यांची टिपा मारावयासघेतलेली गोधडी. ..

तोच,... च पसरलेल्या बटाटे-पोह्यांच्या दोन बश्या घेऊन आवासाहेब
आत शिरले; मला तसं एकटंच फिरतांना पाहून, ते मला सस्मित म्हणाले, ''कां
होऊ? वासुदेवराव? कराकीं सुरवात! ''

त्यांचे ते अनेकवचनी शद्व एकदम कानी पडताच दचकून ' हो हो! '
म्हणत मी जाजमावर जाऊन बसलो-आबासाहेबांनी मोठ्या आस्थेने चार पांच प्रकार केले होते! काय त्या
प्रेमळ माणसाचा माणूसलोभीपणा -पण काय असेल तें असो; सारखी आज
चुळबुळ चुळबुळ चालली होती त्यांची! बोलतही होते जेवढ्यास तेवढं-कां?

तसा आबासाहेबांना मी कांहीं प्रश्न विचारण्यापूर्वीच ते पुन्हा पटकन उठले
नी आत गेले-- ६ -दोन कप घेऊन आबा परतले तेव्हांचा त्यांचा संकोची गोंधळी चेहरा मला
अगदीं असह्यच झाला- मी त्यांच्याकडे पाहून बळच हसलों, आणि
वळ थट्टा करण्यासाठीं डोळे किलकिले करून म्हणालों, '' काहोदुआबासाहेब,
तका गोंधळ काय चालला वाहे आज?जस कांहीं आपल्या मुलीचं लग्नऽच
(देवाहारख काय करतांहा अगदीं !-बसाघना इथं थोडं. ०. ''
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आणि कायआश्चर्य -गृहस्थाच्या उजव्या हातांतील कप धाडकन्खालच्या
मळक्या फाटक्या जाजमावर पडला -चहा सांडला लू त्यांच्या मुलीचं सोडा-
पण त्या कपबशीच मात्र लग्न लागलं तत्काळ तिथल्या तिथं -मग त्यांचे डोळे तर इंगव्यसारखे लाल झाले; ठ थरथरू लागले.
आणि मग दुसरा कप खालीं ठेवून, अडखळत अडखळत माझ्यावर आबा अनपे-
क्षितपणे ओरडले, '' चूप -एकदम कृप -कमाल तुमच्या निर्लजपणाची-लाज नाहीं वाटत, दुसऱ्याच्या जखमेवर असा घाव घालायला १-''माझं क्षणभर सुन्न झाले डोकं ताळ्यावर येण्यापूर्वीच ते पुढेंही कडा-
टले- '' चोरून ऐकलेच असतील म्हणा तुम्ही माझ्या बायकोचे मिनटापूर्वीचे
घरांतले शह -हो. ..हो, ...माझ्या मुलींचं आज सहा वर्ष लग्न जमत नाहीं
कुठं नि बायकोच्या आग्रहानेच तुम्हांला मी असंघरीं बोलावलं आहे आज!. ६

तरी कांहीं तुमच्या इच्छेविरुद्ध तुमच्या गळ्यांत घोरपड तर नव्हतोंध्ना बांध-
णार ?... मीहि एक सभ्य माणूस आहे!...

आबासाहेब सूर चढवत चढवत शेवटीं थांबले !-माझ्या तोंडाला
भीतीनें कुलुपच बसलं होतं-- ७ -तोच आबासाहेब पुढं म्हणाले, '' मी स्वतःच सारं तुमच्यापुढे आणून
ठेवीत आहे फराळाचं, म्हणून ती तिकडे घरांत मला मघापासून फाडफाडून
खातेय -आणि बाहेर तुम्ही हे असे हसत हैसत टोमणे मारतांहां! मी विन-
डोक नाही -मला समजतंय.सारं! पण सभ्यपणाच्या कांहींमर्यादा तरी पाळाल
कीं नाहीं समाजांत वागतांना१- गरीब, नटलेला, एक मुलीचा बाप असलो,
तरी लेहाचा पाहुणचार कळतो, मला! चार मुलाबाळांचे सभ्य गृहस्थाच घर
आहे हें! तोंड आवरून बोला औ- समजलात १- ''त्या सगळ्याच अनपेक्षित प्रकाराविषयींचं माझं आश्चर्य ओसरण्यापूर्वीच
मी बोलण्याचा प्रयत्न केला -ण काय बोलावं तेंच समजेना !-दुदेव असं कीं
आबांची ती लग्नाची मुलगी काळी कीं गोरी तीहि मी जन्मांत पाहिली नव्हती.

शेवटीं मोठ्या प्रयासाने, रदबदली करावी या हेतूनें, आबासाहेबांची माफी
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मागण्यासाठों मी अगदीं अजीजीनें म्हणाला, '' हें पहादुआबासाहेदुब औ-

तुमचा गैरस... ''
'' बस्स, पुरे)! आतां कृपा कराल कां १- '' ते पुन्हा तिरमिरीने

म्हणाले... '' तुमची मानभावी मैत्री नकार मला - ''
आणि तेधून आमची दोघांची भाषा संपली!- मी आपल्या पायाने

निमूटपणे कसाबसा आबांच्या घराबाहेर पडलो -८
कपाळावर हात घेऊन, कश्या खालीं पहात बसला!
पेयाचा चेहरा रडवा पाडून, मला हसावं कीं रडावं कांहीं कळेना -त्याच

अखेर सांत्वन. करण्यासाठीं मी म्हणालों, '' अरे वाश्या घ- गाढवा- -तुला धोरणच-'
'' छप- आतां तूंहि कांहीं बोलू नकोस- वाश्या माश्याकडे

चवताळून वळला; व आबासाहेबांच्याच आवेशाने माझ्यावर ओरडून म्हणाला,

'' गाढवपणा आकडेमोडीनें सिद्ध करण्याइतका जगातल्या शहाणपणाचा कांहीं
मक्ता घेतलेला नाही आहेस तूं !-समजलाघस ?... अजूनही मी तेवढ्याच
जोराने तुला सांगतों.स्नेहाचं खरं साम्राज्य कधींच नाहीं कळायचं तुला!...
अरे ' मन चंगा तो कटवटमे गंगा! ''
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२... -६,- .२.. .९आजच्या चर्चेत सारी अगदीं रंगून जाग साहजिकच होतं. ' नाट्यछटा-
कार दिवाकरां ' च्या ' दिनकरपत कारकुना ' च्या दुःखी वैराण आयुष्ग्रानें
आमच्या सर्वच्याच हृदयांचा तसा पगडा घेतला होता...

तेवढ्यांत घंटा झाली, म्हणून मी उठलो; पुस्तक बंद केलं; पण वर्गीतून
बाहेर पडता पडत, समोर बसलेल्या त्या मॅट्रिकच्या मुलांना शहाणपणा शिकव-
णारं, शेवटचं एक धावतं वाक्य उच्चारलंच- '' तेव्हां एकंदरींत काय.. .कीं,...
या नाटिकेंतल्या घटना आपल्याला जरा भडक वाटल्या,.. .तरी त्याना वास्तवाच्या
पायाचा अगदीं भरपूर आधार आहे!.. न्यूनगंडानें पछाडलेल्या कारकुनी
मनाचं... त्याच्या सर्व टप्प्यांचे अगदीं उत्तम चित्रण आहे हे -पण मग,...
हेंही लक्षीत येतं आपल्या, कीं, समाज नि परिस्थितीच, शेवटीं.. .माणसाचं बरं-
वाईट मन तयार करतात औ-''

त्या चाळीस मिनिटांच्या वडबडीने माझा घसा तर चांगलाच कोरडला
होता; पण पुढला तास मोकळा असल्याची जाणीव होऊन मात्र जिना उतरता
उतरता मला जरा हायसं वाटलं.

.नि म्हणूनच, थोड्या निश्चित नि अनिर्वध मनाने संथ पावलं टाकत
मी आमच्या खोलीकडे वळलों...

- २ -दारांतून मी आत शिरणार, तोंच, बऱ्याच दिवसांनीं तो मला मध्येंच
घुटमळत उभा असलेला दिसला !..

त्याच्या पोशाखांत फारसा फरक दिसत नव्हता; मळका लेंगा जाऊन
काचा मारलेलं क-ध धोतर; काळवंडलेली पत्र्याची बटनं जाऊन, रुप्याची बटनं
लावलेला उम्या रेघांचा शर्ट; पूर्वी इथं असतांना दिसत नसे, तरी आतां नवा
पण साधाच मद्रास टस्तरचा कोट अंगावर!
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प्रकृतीत मात्र चांगली सुधारणा झाली होती. पांच वर्षात वयाचीही वाढ

होऊन, आतां अट्टाविशीकडे झुकणारा काळासांवळा पण चांगला ठाकठीक जवान
झाला होता तो!... आणि दुसरं म्हणजे अडीचआणे-प्लेट ऐवजी, ही तो
चांगलं भरपूर नि अधिक सकस खात असावा, असं त्याचे आतां थोडे वर
आलेले ( पण पूर्वीचे चपेंटे) गाल, मला स्पष्टपणें सांगत होते. पूर्वीचा त्याच्या
डोळ्यांतला ओलेपणा जाऊन ते अधिक खेळकर नि समाधानी झाले होते, हें
तर नक्कीच.

इतक्यांत मला पहाताच त्यानें आपले स्वच्छ दातही मला, दाखवले; नि
पुढं येत तो हसून प्रेमानेंच म्हणाला-' ' काय स)) र? संपला घ वर्ग? ''

'' या दु गणपतराव!.. .आज इकडदुकुठ वाट चुकलात तुम्हा? '' मी
पण हसून त्याच्या पाठीवर हळूंच थाप मारून म्हटलं.

तो एखाद्या तरुण मुलीसारखा एकदम लाजला; नि माझ्या बरोबरच
चालता चालता म्हणाला- अशी चेष्टा नका नादुकरू, सर, माझीदु!.. .तुम्हा-
लापुच भेटायला आलॉइ; तुमची वाटत पहात होतों.. .इतका वेळ!...

'' अरे मग इतके दिवस या शाळेत घालवलेस!.. .तुला काय मेंट्रिकचा

८५७४ ५?.लिपथ यांचें होतंस!.. .'' मी हसून हातांतले

है।कशाली१-तझौ२२५ कांहीं मला! नि.. .पूर्वांच्या संवयीप्रमाणें

टाइम-टेबलांत जाऊन पाहिलं मी, तुम्हांला हा पुढला ऑफ असल्याचं औ--''
त्यानें पुन्हा स्मित करून म्हटलं...

सें मग वेड्या! बसायचं तरी होतंस, शांतपणे !-'' खण बद करून मी
त्याच्याकडे वळलो

त्याचा चेहरा खर्कर थोडा पालटलेला दिसला मला;... कां? मा ।कचित्
गोंधळलाही त्यामुळें-- ३ -पण मग भोंवतीं पाहिलं; तीन चार सहाध्यापक होते खोलींत;... एक
वर्तमानपत्र वाचत होते; एक वह्या तपासत होते; दोघे हळूं हळूं गप्पा मारीत
राजकारणाचा अव्यापारेपुव्यापार करीत होते.

मी जरा कौतुक स्वरांत अभावित अभिमानांनें त्यांना म्हणालों... '' अहो:
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5.. .पाहिलंत कां?.. .गणपत आलायआपला, आज -९'' हो: पाहिलाऽ ना -भेटला मघा आम्हाला. .'' दोघातिघांचे निर-
निराळे आवाज आले -नि मग प्रत्येक जण आपापल्या कामांत हरना गढला!

तो माझ्याकडे पहात होता; मीं त्याच्याकडे चोरा नजरेने ओक्षरत एकदा
पाहिलं; नि पटकन् त्याची दृष्टी चुकावयला मान बाजूला वळवली!

मग मी मधल्या टेवलाजवळच्या एका मोकळ्या बांकावर जाऊन बसलो.
पाय टेबलावर टाकले नि मागं रेललो.

'' आणखी काय, सर १. दसऱ्याला सोनं द्यायला तुमच्या घरीं काल;
त्यानंतर अगदीं आजपर्यंत वेळच मिळाला नाहीं बघा भेटायला १-त्यानेंच विषय पालटून बोलायला सुरवात केली.

... त्याच्या त्या प्रत्येक शव्दात,... हालचालींत,... त्याच्या मनातला
उत्साहआनंदच तरंगत होता; माझ्याबद्दलची अहेतुक स्नेहाळ वृत्ती प्रत्यक्ष प्रति-

बिंबित होत होती-'' तूं: काय बावाऽ, आता फार कामाचा माणूस झालास, गणपदुत! ''
क्षणभराने सिगारेटची पेटी खिशातून काढत मी हसून म्हणालो...

'' खरंऽच तें - फार, काम पडतं हल्ली, सर! मग येणार तरी केव्हा
सांगा? मागं एकदा भाषांतराला पेपरांतघातली होतीत नाकविता ?-तस्थदुच!. ..
' नो टाइम हु स्टँड अँड स्वेअर '! -रविवारीं सुब्रा ओव्हरटाइमला बोला-
वतात आमचे हेडलार्क! मड '' तो मोड्या मनाने म्हणाला.

'' असं 55 १- पण मग ओव्हरटाइमचेहि आणखी जादा पैसे
मिळवीत असशील! बँकेतीबकेत ठेर्वतोस कीं नाहीं ?...मला तरी व्याजी दे थोडे!
हल्ली आमची फार टंचाई झालीयरेड अगदीं '' मी जरा थट्टेनेंच त्याला म्हणालो.

''हो हो -जमले कीं देईन कीं -पण सर, बँकेत ठेवण्याइतका नि
तुम्हाला व्याजी देण्याइतका जास्त नाहीं झालेला पैसा माझ्याकडे अजून - तो
पुन्हा किंचिन् लाजला; नि तोंडभर हसला... '' बाकी एरवी ठीक चाललंबू!
सध्या नव्वद नि महागाई तीस मिळते -पैतेवड्यांत मी एक सिग्रेट काहून तोंडांत धरली नि पेटी त्याच्यापुढें केली

'' हें: काय? चेष्टापुकाय करताय सर माझी आज एकसारखी!... 'तो मोठ्याने दचकून नि पुन्हा खूप लाजून नकारार्थक मान हलवीत म्हणाला.
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'' झालं; -तुला ऑफर केली तर चेष्टा झाली!... नि सिग्रेट ओढा-

यलाही अजून शिकला नाहीस कां?... मग रेड तुला कसला खर्च आलाय १...
करतोस तरी काय पैशाचं? अं) '' मी धूर सोडून हसत म्हणालों.

पण माझ्या पटकन् लक्षांत आलं;... अजून गणपत माझ्यासमोर बांकाला
ओडगून उभाच आहे. हाताची कोपरं टेबलावर टेकून वाकल्या वांकल्याच माझ्याशी
तो इतका वेळ हळूहळू बोलत होता.

त्याचा चेहरा पुन्हा पालटला. लाजत लाजत सभोवार पाहून पण निश्चया-
नेच तो म्हणाला- '' छे)! कांहीं नको!.. .हे असं ल-यानेंऽच बरं बोलायला
तुमच्याशी, सर! ऽ ०

तेव्हां मी जरा पटकन बाजूला सरल नि किंचित् अपराधी मनानेच त्याला
म्हणालो... '' अरे)? तूं उभारे कां, गणपत ?.. -बस ना इथं असा -१?

तो तिथं बसायलाच लाजत होता; माझ्या पटकन् लक्षांत आलं तें! आणि
त्याच वेळीं, आज त्याला तसं माझ्यासमोर उभं राहून कुजबुजत बोलतांना
पाहून, पांच वर्षापूर्वीचा तो प्रसंग चमकन् माझ्या डोळ्यापुद्रन चमकला..
४

त्यावेळींहि तो असाच माझ्यासमोर हात दुमडून टेवलाजवळ वांकून उभा
राहिला होता. नि अगदी कुजबुजत रुद्ध कंठाने मला म्हणाला होता-'' सदुर,जमणार नसलं तुम्हाला, तर आपलं लागलीच विसरून जा --पडा विनन्ति
आहे तुमच्याकडे एक माझी! ''

'' कसलीऽरेऽ? '' मी चमकून विचारलं...
'' मलाध्फॉर्भ भरायला पंधरा रुपये देताऽआज? उद्यादुची शेवटची

तारीख आहे- जमेल तितक्या लौकर परत करीन! ''
तऐकता ऐकता, माश्या खिशाचा मी मनांतल्या मनांत किंचित अंदाज

घेतला होता; नि मग मी त्याला ते लागलीच त्याच बैठकींत कांहीं न बोलतां
काहून दिले होते. किती आनंदला होता चेहरा त्याचा !.

पुढें तें सारं विसरलो होतों मी! पण त्यानें मात्र आठवण ठेऊन, अगदीं
रिझल्टपूर्वीच, मला मुद्दाम घरीं येऊन ते आणून दिले होते-मग दोन महिन्यांनी त्याचा रिझल्ट लागला होता. तो पासहि झाला होता.
ती त्याच्या आयुष्यातील क्रांति होती. त्यामुळेंच तो आमच्या या वातावरणांतून
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पंख फुटलेल्या पांखरासारखा एकदम टूर उडून गेला होता.
त्यानंतर मध्ये कधीं' नाही तरी दर संक्रांतीला तिळगुळ नि दूर दसऱ्याला

सोनं द्यायला, हटकून, अगदीं न विसरता,... तो माश्याकडे येत आला होता
घरीं;... अगदीं मोकळ्या मनानें हसून-बसून तो तासभर माझ्याकडे घालवायचाच
त्यावेळीं! कां कोण जाणें, माझं गरिबाऊ घर त्याला आपल्या घरट्यासारखं वाटे-

जन्मजात ब्राह्मणेतरांच्या शिक्यामुळे अगदी सुखातीलाच तो साठ रुपये
मिळवूंलागला होता. मग आणखी लढाई सुरू झाली. तिने तर त्याच्या आयु-
ष्यांत अधिकच चमत्कार धुवून आणले. सुरवातीला ए. आर. पी., मग
रेशनिंग नि आतां तर तो पोटट्रस्टमध्ये उडी मारून तिथंहि कायम झाला होता.
अगदी जवळ जवळ आमच्याइतकंच मिळवूं लागला होता.

माझ्या गैरहिशेवी संसारामध्ये,... कुठे तरी पडले असते किंवा कसे तरी
उडाले असते,.. .असले माझे केवळ पंधरा रुपडे, फक्त दोन महिन्यापुरतेंच
वापरूनही, तो प्रत्येक भेटींत, आपल्या बढतीची बातमी आनंदाने मला सांगून
झाल्यावर म्हणे-'' सर, 'मॅट्रिकची नि ही पुढली सगळी किंमत,.. -तुमच्यामुळेच
आली मला! ...नाही तर पंधरा रुपये गोळा होईपर्यंत, ते गोळा करत
करतच, ... मी म्हातारा झालो असतो! ''

मिनिटभरांतच हे सारे प्रसंग माझ्या डोळ्यापहन भरारून गेले.

त्या विचारांतून पुन्हा भानावर आलों, तेव्हां गणपत माझ्याकडे व खालीं
आलटून पालटून पहात तसाच मुग्ध उभा आहे नि भोवती अगदीं शांतता
आहे याची जाणीव झाली मला -मी त्याच्याकडे पाहून मुकाड्याने हंसलों. तोहि हसला.

ती शांतता रदूप बोलकी होती. तेवढ्या मिनिटांतच त्याच्याहि मनांत पुष्कळ
येऊन गेलंअसेल..मग मीच पुन्हा सुरवात केली.. .'' हंऽ.. .तेव्हाऽअस)आहे म्हणतोस-ठीऽक! बरं पण, आ5ज कां आला होतास?.. .सहपुत्रच ना १.. .''

'' तसं)म्हटलं तर सहज;.. .नाही तर मोडा कामानिमित्त... '' तो
थोडं हसून-लाजन् म्हणाला.

'' म्हणजे: १-ऑफिस नाही तुला आज? '' मी आश्चर्य व्यक्त केलं.
'' नि राहतोस कुठं १-आहेदुकाय भानगड?? '



तो-घुगेऽशाळा!
'' भानगड नाहीं कसली!.. .'' तो मोठ्याने हंसला. '' आजपासूनच

आठ दिवस रजा घेतलीय!..जागेची ही पंचाईत ना.. .रहातों पारच्याला;
मिळालिय् साधारणशी जागा-' अस्सं दु.. .नि जेघवायला? ... '' मी चौकसलं ...

'' माझ्या आईला आणलीय ना कोकणांतून! '' तो अभिमानानें चेहरा
फुलवीत म्हणाला-'' अरे, खरंच!.. .हं, आईला आणलीस तें ठीक झालं !पदुण... '' मी
मिस्कीलपणे हसून म्हणालो... '' आतां बायकोला केव्हा आणणार आहेस?...
कोकणांतून आण,... नाहा तर कुठूनही आण?.. .पण आतां आण १-'' तेंदुच ना, सर! .. तो पुन्हा खूपच लाजला-'' तेंच तर सांगायला
आलोद्;.. .लग्नासाठीं)च रजा घेतलीम् ही! परवा संध्याकाळीं, गुरुवारी आहे;...
कित्ते भंडारी हॉलमध्ये!.. .जरूध्र या हं! -गडबडींत घरीं यायला जमायचं
नाही. मला; म्हणून इथं आलों मुद्दाम, ... शाळेत !-'''' ओ २ हो! अभिनंदन.. .अभिनंदन १- मी त्याचा हात हातांत
धरून हलवला; तेव्हांही तो रस्त लाजला.

मग अगदीं कुजबुजतच मी विचारलं.. कुठली रेऽमुलगी ?. ..'हुं
'' कसली)सर, आमचा गरिबांचीं ही लग्नं?.. .आमच्यासारखेच ते

लोक !''.. .तो सस्मित म्हणाला १. .'' पण समाधान इतकंच, कीं, ती दिसायला
नीटस आहे! नि कोकणांत राहूनही पांच यत्ता शिकलीय. मराठी !-''व।: वा:!.. .छान -मग तूं शिकवशील कीं तिला, तुझ्या नाइट
स्कुलांत,.. .पुढं ५.. .मी केवळ गंमत म्हणून तसला सामान्य शब्दछल केला.
' नाहीं तरी तू स्वतः नाइटस्कुत्रात शिकूनच मॅट्रिक झालास ना? ''

तो मोठ्यानें हंसला; त्याच्याबरोबरच मीहि पुन्हा हंसलों.

- ६ -पण हसता हंसतां एकदम गंभीर होऊन तो माझ्याकडे पहात म्हणाला-
'' खरंऽच, सर -वर्गीची झाडलोट करत नि दिवसभर नोटिसा फिरवीत वर
खालीं फिरत, मी या आपल्या शाळेतील शिपाईगिरी करत होतों तेव्हां पांच
वर्षांपूर्वी, मला इतके बरे दिवस येतील असं स्वप्नही नव्हतं पडलं! मला
नाईटस्कूलने नि तुमच्यासारख्यांच्या आशिर्वादांनीच तारले -गोखल्यांचे
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रास्ते नाहीं, तरी गणपत शिपायाचा निदान कारकून तरी झालो! तेवढंच आपलं
कर्ज फिटलं;... नि आतां हा संसार होतोय -पुढें काय होईल तें पहायचं. .. ''

'' अरे, पुढ)काय होणार, वेड्या)? सगळ5 चांगलंच! डरना मत!! .. .''
मी हसून त्याला उत्तेजिलं.

'' बरं.. .आतां बस बघूइथं!... चहा देदुतोस की घेतोस? बोल? बस
ना !-'' क्षणभंरानें मी आपुलकीनें त्याला पुन्हा आग्रहानें म्हणालो.

तो पुन्हा एकदम चमकला भोवती पाहून-नि
'' नकेघसर औ-'' संकोची स्वरांत हळूंच...
'' कांपुरदु?. मी जरा गोंधळलो.
'' तें तुमच्या घरचदु निराळं!. ..' तो घुटमळत अस्पष्ट म्हणाला,... ''पण

या शाळेंत तरी तुमच्या नि साऱ्यांच्या जवळ बसणं जिवावर येतय्! .. .तुम्ही
नाहीं.. .पण दुसरे काय म्हणतील ?-चार वर्ष पंधरा रुपड्यांचा शिपाई होतों ना,
सर इथला मी !-''इतक्यांत... घंटेचा टोला पडला; तो म्हणत होता तें सत्य होतं !...

अगदीं सोडवणूक झाल्याच्या चेहऱ्याने गणपत हसून म्हणाला...
'' पाहिलंऽत, सर !-घटाहि झाली, तुम्हाला वर्ग आतां आहे;. ..मी पण
जातो -शीर झाला !--चलादु !-''तो लगबगीनें जायला दाराकडे वळला; पण मग किंचित थबकून मागं
वळत म्हणाला-'' पण लग्नाला यापुहंदु, सर, परवा !..जहर! औ-''

'' हो.. -होऊं -४ मी प्रेमानें-कौतुकानें हसून म्हणालो. '' त्यावेळीं हा
आजचा राहिलेला चहा दे हं: मात्र! ''

तो हसत हसत दूर निघून गेला; तरी त्याचा तो गोंधळलेला चेहरा मात्र
माझ्यापुढे दिसत होता सारखा, किती तरी वेळ-आणि मग पुन्हा साहवीच्या वर्गावर जातां जातां, मला एकच एक विचार
सारखा भंडावीत होता.. .'' सगळऽझर! पण तो बसलादुनाही -काय माण-
साचं मन असतं पहा !र-.'



उस्तादजी क १५
आम्ही दोघे समोरासमोर तसे वराच वेळ अबोलपणे बसलों होतों: तोंच

काळोख दाटला; केवळ त्यांना भानावर आगव्यासाठीच मी पटकन् उठलो नि
डोक्यावरचं वटन दाबलं.

दुकानांत चक्कर उजेड पडतोच ते चमकले, उठले; नि पूर्वसस्तरस्फूर्ती-
प्रमाणें त्यांनीं दिव्यासमोर यांत्रिकपणें हात जोडले.

मघापासून गादीसमोर पैशाच्या पेटीवर पळसाच्या पानांची प्रक पुडी
पडली होती; आतला हार काहून त्यांनीं समोरच्या भिंतीवरील दत्ताला घातला;
लहानशा तबकांत चार कापराच्या वड्या पेटवून त्या ओवाळल्या; नि पेटीवर
आरती ठेऊन, हवेत विरणाऱ्या कापराच्या धुरावर हात ओवाळून, तळवे एक
दोनदा आपल्या चेह्यऱ्या-कपाळावरून फिरवले; तीन उदबत्त्या पेटवून सज.
विरीखालच्या भिंतीच्या फटीत रोवल्या; नि पेढ्यांची पुडी सोडून तींतले दोन
दत्तासमोर ठेवल्यावर ते पुन्हा गादीवर येऊन बसले.

तवकातला कापूर जळून गेला होता; उदबत्त्यांचा सुगंध मात्र अजून
चाफेर दरवळत होता.

रस्त्यावर ट्राम-मोटारी नि माणसं वर्दळत-गजबजत होतीं; दुकानांत
मात्र किती तरी वेळ अगदीं शांत होतं...

तेवढ्यांत, त्यांनी पुडीतले माव्याचे पांच पेढे सुहास्तमुद्रेनें माझ्या हातांत
.ठेवले; ते खाऊन संपत आहेत नाहींत, तोच, त्यांच्या पोऱ्यानें, वर्ष तरंगणाऱ्या
डाळिंब.सरबताचा ग्लास माझ्या हातीं दिला.

मग गादीजवळच्या एका उघड्या शिसवी पेटींत रागेने लावून ठेवलेल्या
अत्तरांच्या रंगीबेरंगी लहानमोठ्या कुत्र्यांपैकी एक हिरवी शिली त्यांनीं काढली;
हिन्याचा बोळा करून मोठ्या आदीने माझ्या मनगटाजवळ चोळला; नि शेवरी,
हरकुडसह तै? माझ्याच हातीं देऊन ते लोडाला टेकले
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मग पुडींतला एक पेढा आपल्या तोडांत टाकून सस्मित चेहऱ्यानें ते:
मला' म्हणाले--'' हां !. अभि कुलू काहिये, महाशय! ''

फजवळजवळ गेले तीन माजेने, अगदीं दर गुरुवारी, याच दुकानांत, याच:
संध्याकाळच्या वेळीं, सर्व अगदीं हें असंच: होत असल्याचं. मी पहाता
आलॉ होतों-..

मी कोणी त्यांच्या धंद्यातला झोपाळू भागीदार नव्हतो-कीं विकी-खरेदी
नि जमाखर्च यांचा हिशेब पहायला, मी त्यांच्याकडे दर आठवड्याला तसं जावं
त्यांच्या बाटल्या खक्ष्मणारा एकादा एजंटहि नव्हतो' त्यांचा मी .नि स्वत:
अत्तर विकत घेऊन अंगाला चोपडण्याचा वेडा नाद तर जन्मांत कधी ठाऊक
नहीं मला!..४'प्रत्येक गुरुवारी मी तसा त्यांच्या दुकानीं जायचा, तो त्यांच्या इच्छे-
नुसार !. ..त्यांनींच ठरवाप्रमाणे पैसे घेऊन जायला!

क्या म्हणजे, माझ्या कर्जाची वसूली करायला नव्हे-! त्यांचा सावकार
होण्याइतका मोठा पेढीकाला नव्हत कांही मी -) धर्म-राजकास्णाच कारण
सांगून धर्मदाय क्कंगुंडगिरीहि नव्हती चाललेली माझी ती!

मी नेत असे ते पैसे मात्र माझेच होते. व्यवहारानचें माझं तेवढं देणं
लागत होते ते! म्हणजे काय नि कसलं कोडं बरं हे?

पैशाचा-देण्या-घेण्याचाज्यवहार, हा जगांत विशिष्ट परिस्थिती तयार होतो
नि चालला तरतो विशिष्ट परिस्थितींत,. .. विशिष्ट पस्थितीमुळेंच चालतो

म्हणजे असते जें माझं देणं लागत होते, तें त्यांच्या अत्तराच्या
( माझ्या मासिकांतल्या) सहा महिन्यांच्या जाहिरातीचे पैसे होते !-देण अस-
ल्याच त्यांना कबूल होतं; नि येणं कोणीहि कबूल करतोच कीं!

ऊअगदीं जाहिरात वाचतांक्षणीच, त्यांच्या दुकानावर ( पाचदहा रुपयांच्या
नो । घेऊन) ग्राहकांच्या उड्या पडाव्यात, इतके आमचे वाचक अत्तरगुलाबीचे
विशेष शौकीनरंगेल होते, असं म्हणायला माझ्याकडे पुरावा नाहीं. किंबहुना,
एकही गेला नसावा, अशीच उलट मला मनांत खात्री आहे!
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घर, 'दरस ओळखीच्या मिडेला वळी पाडूनहि मी तो जाहिरात त्यांच्या!-

बून उपटली नव्हती. ते कनोजी उत्तर हिंदुस्थानी क्षत्रीय; तर मी महाराष्ट्रीय

गाड ब्राह्मग!. ..यासंबंधापूर्वी त्यांची माझी जन्मांत गांठभेट नव्हती:. वय,
शिक्षग, आवडीनिवडी, उधोगधंदा...सर्वच बावतींत आम्ही परस्परभिन्न!

ते पेचेचाळांशी पुढले; तरी अजूनहि रोज शें.र्शेभर जोरबैठका ते नेमानें
घुमवणारे,. .. पिळदार अंगाचे पहिलवान! ....तर मी चष्मा सांभाळत, ट्राम-वस
पकडत फिरणारा, पंचवीशी आतला एक काडीपहिलवान १ त्यांना कुरूयाभजनाचा
क; तर मी पुस्तकांतच डोकं खुपसून बसणारा, कचितू न्हाणीघरांत सिनेमा-
संगीत गुणगुणणारा नि एरवी उत्र वाङ्मयाचा घरोघर रतीब घालत असल्याचा
उद्धट पुकार करणारा,.. .एक मराठी शौक्कि संपादक!

केवळ अपघात म्हणूनच कझी त्यांची तो जगातील भेट-नि म्हणूनच मळा ती घटना वारंवार आठवते-ऊ
घट्ट मनाने,... 'नकार-लेक्चर' नि बेफिकीर बोळवण जाणून बुजून पदरांत

पाडीत, ' काळबादेवी ' ला जाहिरातीची कौल लावून फिरण्याचा, ' माफलेपु '
चलीचा कर्मयोगी खटाटोप चालवला होता मी, त्या दिवशीं! अनेक दुकानं त्या
जाहिरात-चाकोरींतुन भरडून, ' नकार-परंपरा ' झाल्यावर, योगायोगानचें मी त्या

दुकानावर जाऊन आपटलो होतों
गिऱ्हाइकाच चिटपाखरू नाहीं; निरुंद नि त्यांत पुन्हा अत्तराचे दुकान!

आत शिरायला प्रथम मन तयारच नव्हतं. पण तो साराच प्रयत्न बिनसर्चाचा,
बिनभांडवलाचा! ...तेव्हां मी आत पाऊल टाकलं; पुढं गादीवर तीनचार अंक
टाकले; नि जाहीरातीसाठी शूद्र टाकण्यासाठींहि ' सूतोवाच ' केलं.

बैठकीवर बसलेल्या माढ्या मिशांच्या त्या शेटजीनी चार दोन मिनिटं अंक
चाळले; निशेवटीं, कव्हरवरील जाहिरातीची ( व्यवहार धोरणाने पाहता) जरा

' व्हट ' चौकशी केली. तेवढ्यांत, ररूयाने जातां जातांकोणीसं थबकून म्हटलं-
''नमस्कारउस्तादजी १ ''माझ्यासमोरच्या शेटजीनी हसून उलट नमस्कार केला.

नांव मोठं गमतीच वाटलं मला-'उस्तादजी! '
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मनातली जोहिरात-रस्सीखेच मला जरा नमवीत होती म्हणून; नाहीं तर
वाटत होत,'' जाहिरातीसाठीं कव्हरवर उड्या घेण्याच्या गोड गप्पा मारणाऱ्या या
' वस्तादा ' चा लागलींच निरोप घ्यावा; नि पुढल्या एखाद्या ' यशस्वी ' खटप-
टीला तरी लागावं !.' 'पण तेवड्यांत ' उस्तादजी ' च्या गड्याने आणलेल्या दोन शरवत
ग्लासांपैकी एक आग्रहानें माझ्यापुढे करून, दुसरा स्वतःच्या तोंडाला लावीत ते
संथपणे द्धहुणात्ठे-'' ये तो हमारा छोटासा धंदा! जाहिरातका क्या उपयोग
होगा, बाबूजी!? ''

' असल्या सरबती गोडपणापेक्षां सरळ नाही म्हणून मला सोडवा कीं!'
रिकामा ग्लास पोच्याकडे देतांना माझ्या मनांत आलं.

पण उस्तादजीनी आमचे सारे अंक पुन्हा चाळले नि माझ्याकडे सस्मित
पाहून पृच्छा केली, '' परंतु आपका मासिक पुस्तक तो अच्छा और आकर्षक
भि माछम होता है! मैं तो मरेठी नहि जानता !. ..तो क्या ये मरेठी उच्च
साहित्य का आदर्श? ना?.. .साहित्य को मैं तो बहुत मानता हूं, बाबूजी !-'''' हां हा! '' मराठी संपादकांतला जाहिरात एजंट जागा होऊन, तेवढं
तर हिंदी ठासून वोलूं शकला वेळेवर!

तो ठीक, बाबूजी! इसका छ महिनेका दाम क्या होगा? '' एका छापील
जाहिरातीवर बोट ।फेरवीत वस्तादजींनी पृच्छा केली.

तो उंदीर-मांजराचा खेळच असल्यासारखं मला स्पष्टपणे वाटत होतं: तरी
देखील ' अडल्या हरी' च्या भूमिकेत मी सवलतीची आकडेमोड करून सत्तावीस
रुपये आठ आणे सांगितले.

अच्छा आज तो नही! परंतु दीवालीके मोसमसे जाहिरात जरूर सुरू
करना!२५प्रथम मला तें खरंच वाटेना; मनांत संशयच खूप आला. पण खूष
करण्यासाठीं त्याना अंक परत देऊन मी स्वतःची अधिक खात्री करावी म्हणून
त्यांना विचारलं-'' जाहिरातका मजकूर? ''

'' क्या? आपही संपादक हैं ना? '' वस्तादजी सहास्य म्हणाले '' तो
आपही आपके ध्यानमे आने वैसा लिख दो! इले जादा मै अज्ञ इसमें आपको
कणा बतावू -दुकान का नाम और आप चाहे वैसा मजकूर!... बस्स! ''



उस्तादजी
मी पायऱ्या उतरण्यापूर्वी त्यांनी एक त्रेतायुगात छापलेली हिंदी जाहिरात

माझ्या हातीं दिली; अत्तराचा बोळा करून मान्या कोटाला अडकवला व सहास्य
नमस्कार केला

वस्तादजींच्या त्या गूढ वागणुकीचे,त्यांच्य? अत्तराच्या कायम जाहिरातीनं ७

कीं हातांतल्या त्या अत्तराच्या बोळ्याच्या घमघमाटाने,. कोण जाणें... माझं
डोकं धुंद झाले होतं.

बित्तंबातमी सांगायची म्हणजे,...डव्हान्स सोडाच..? पण नव्या
मासिकांच्या जाहिरातीच्या कॉन्ट्रॅक्ट फॉर्मना, ( अगदी जाहिरात छापल्या
नंतरच्या बिलांनाही) कांहीं अर्थ नसतो. ही जाहिरात तर त्यांत आणखी तीन
महिन्यांनी सुरू व्हायची! लक हातांत नाहीं, मजकूर आमच्या डोक्यांत नि
अत्तरवाल्या वस्तादजीचं दुकान नि बंद्याची चलत मी नुकतीच जेळयांनी
प्रत्यक्ष पाहिलेली-तेव्हां अगदीं दिवाळी पूर्वीच्या जाहिरातपायपाटीतहा मी वस्तादजींच्या दुका-
बाला दूरच्या धोरणानें टाळलं. कारण मला वाटलं- '' खात्री करायला आपण
जावं नि फट्म्हणतां ब्रह्महरया व्हावी. त्यापेक्षा मनांत बिल येण्याची जी आशा
आहे तीच जास्त सुखद! ''

शेवटीं, त्यांनीं दिलेलं ते जुनाट जाहिरात-चिठोरं शोधून काहून त्याच्या
मदतीनें केलेली जाहिरात आमच्या दिवाळीच्या अंकांत एकदा अवतीर्ण झाली!

.एवढंच नव्हे, तर माझे पुढले पांच अंकही वस्तादजीच्या अत्तराने मी
सुगंधीत केले.

ऊ
त्या अवधींत फक्त दिवाळीच्या नंतर एकदाच वस्तादजींचं घमघमणार

एक पाकीट मला आलं. आत हिना वे खस यांचे दोन खेटे बोळे नि बोटभर
चिठी होती-एक बोट भरच-चिठीत मजकूर होता की? संपादक महाशय--

शुक्रिया! जाहिरात और जाहिरातका स्थान मनपसंद.
-कृपाभिलाषि उस्ताद. ''

बी मात्र कामाच्या सबबीवर त्यो काळांत बस्तादजींना एकदाही भेटखे?



१८१ आसलेवाईक प्राणी

नाहीं. कारण सारा व्यवहार तोंडी नि जुना होता; विचारांकीं,,जाहिरातबाबतtt:यहू
कोठल्याही नव्या मासिकाच्या धोरणी प्रथेप्रमाणे त्या छापलेल्या जाहिरातीची विएक

पाठवण्याचा, व्यवहारी पण धोक्याचा मार्गही मी प्रयासाने टाळला होता.
आणि योगायोग असा, कीं चालता धंदा नि बंद धंदा यांच्या ' मागील

वसूली ' च्या प्रश्नांतील जमीने-अस्मानी फरकाचा प्रत्यक्ष अनुभव येण्याची माझ्या-
वर शेवटीं पाळी यायला नि तेव्हांच उस्तादजींच्या जाहिरातीची सहा महिन्यांची
मुदत संपायला एक गांठ झाली १.अगदीं ओळखीचे वर्गणीदार, एजंट नि जाहिरातदारही तोंड वळवतांना
किंवा कानावर हात ठेवतांना पाहून, येण्याच्या कागदी हिशेबांत अनोळखी बस्ता-
दजींचं नांव मी साहजिकच बुडित-यादीत घालून मोकळा झालो होतों.

तरी पण शेवटीं, खात्री करून घेण्यासाठीं, एके दिवशीं सर्व विलांच्या
श्रुतांना उठवून मी माश्याबरोबर घेतलं; नि जवळजवळ नऊ महिन्यांनीं वस्तादजींचं
चिंचोळ दुकान पुन्हा एकदा शोधून काढलं.

९चार मंडळी दुकानांत जमून वस्तादजींबरोबर गप्पा मारीत होती.
अशावेळीं मी दबकत दबकतच बैठकी वर जाऊन बसलों.
मित्रांशी बोलतां बोलतां थबकून, क्षणभर माझ्याकडे ओळखीच्या नजरेने

पाहून, वस्तादजी आस्थेनें म्हणाले-' आइए महाशय! '
सर्वाबरोबर पुढें आलेला सरबताचा ग्लास घशाखाली उतरल्यावर, मी

हळूच खिशातून काढलेली बिलं पुढें केली.
वस्तादजींनीं ती न पहाताच पेटींत टाकली; नि पूर्वीसारखाच एक अत्तराचा

बोळा माझ्या हातीं देत ते म्हणाले-'' आपको तकलीफ पडेगी, संपादक महाशय!
परंतु... आते गुस्बार शाम आना .-१....लक्ष्मीदेवीचा कौलच मिळाला होता तो मला-फ

त्या आश्चर्याच्या धक्क्यातून जागा झाल्यावर, मी दोन दिवसांनी बस्ता-
रुजीकडे गेलों; तेव्हां ते दुकानांत एक्केच होते;.बराच वेळ मी बसलों; त्यांची.

दत्ताची पूजा चालली होती; मग पेढे, सरबत सर्व झालं; मला रीतसर अत्तराचा
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चोळा देऊन, ते शेवटीं मला म्हणाले-देखीये १ मैं एक गरीब आदमी हूं; अभी
जाहिरात कृपया बंद रखना 1-''ल्यांच्या त्या आदवशीर शब्दांत डोकावणारं ( आमच्या मराठी 'भारदस्त'
मासिकांच्या भवितव्याबद्दलच) अज्ञान मला सहन होईना; तसं पहाता व्यवहारी
दृष्टीने थोडा धोका होता तर्र मि। त्याना १ मासिकच बंद पडल्याची) सारी खरी
खरी वस्तुस्थिती सांगितली.

अरंग्रे एवढे दुःखसूचक अडवू उच्चारून वस्तादजी गग्:प झाले; त्यांचा
चेहराहि थोडा पालटला

क्षणभरानें मी हळूच दबल्या आवाजांत 'विचारलं, ''झालेल्या बिलाचे.- ''
''हां! देना तो जरूर! हरगिज देनाहि पडेगा! '' माझ्या प्रश्नावर वस्ता-

दर्जी पटकन् नि मोठ्यानं म्हणाले; पण मग (किंचित थांबून म्हणाले... '' परंतु
देखीये, महाशय, एकदम एक दफेमें तो इतनी रक्कम देना मुझे मुष्किल पडेगा! ''

तें नक्?स्तूघंटेचच अपेक्षित परिचित 'सूतोवाच' समजून मी गप्प बसलों.
तेवढ्यांत बस्तादजी दुकान बंद कसायला उठत मला म्हणाले-'' धका

खानेकी और त्तकलीफकी बाब होगी! परंतु दर गुरुवार शाम को आप इधर कृप
करके आना! घटा देडघंटा ठेरना.. .दत्ताजीका प्रसाद और सरबत ग्रहण करना १.
और जातेवख्त उस्ताद जो कुछ रुपया दो रुपया दे देगा ये भी लेके जाना १

क्या? लयालमें आया होगा ना? ''
तसली वस्ती म्हणजे एक तारेवरचा नाचच होता; पण त्यांतही मला एक

नवीनच गंमत वाटली. मनांत म्हटलं-'काहीं हातीं नाहींच लागलं, तर निदान
हा वस्ताद किती वस्ताद माणूस आहे, तें तरी पाहूं जवळ बसून- ''

मी नमस्कार करून जाऊं लागतांच, दुकानाचं बंद कुलूप एकदोनदा खड.
खडख पहात, वस्तादजी माझ्याकडे वळून सस्मित म्हणाले- ''भूलना नही,
महाशय!.. .दर गुरुवार शाम! ....तकलीफ माफ!.. .''

ऊपुढच्या गुरुवारी संध्याकाळीं मी काळबादेवी रस्त्यानें जात असतां मनांत
म्हणत होतों... ''कसला सापडतोय् तो हस्ताद-आगण येणार हें नक्की ठाऊक उऋ

असत्यावर? ''
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आणि दुकानात शिरल्यावरही तोच अनुभव आला. 'वस्तादजी आजा
येतीलच असं नक्की नाहीं.' मला आतां परिचित झालेला त्यांच्या दुकनातलि तो
पोऱ्या म्हणाला.

तेव्हां, लबाड अघळपघळ बोलणाऱ्या, व्यवहार मांडून बसलेल्या जगातल्या
सगळ्या वस्तादांना मनांतल्या मनांत शिव्या देत, थोड्या रागांतच परत फिरण्या-
वाचून मला दुसरं गत्यंतर दिसेना!

पण त्या गूढामुळेच मात्र तिसऱ्या गुरुवारी वस्तादजींची पुन्हां आठवण
झाली मला!

यावेळीं वस्तादजी भेटले. ( आदल्या गुरुवारी, बेत ठरवून, एक प्रसिद्ध

कुस्ती पहायला ते गेले होते.) मला त्रास पडल्याबद्दल त्यांनीं आपण पूर्वी कस-
कशा कुस्त्या खेळलो होतों, आपले शिष्य कसे आहेत, वगैरे विविध रसभरित
वर्णनहि केलं माझ्यापुढं.

पण प्रसाद, सरबत नि अत्तर या प्रत्यक्ष गोष्टी नि पुढील गुरुवारचे
आणखी एक अप्रत्यक्ष आश्वासन, याशिवाय त्या दिवशींही कांहीं मिळालं नाहीं?

त्या दिवशीं परततांना तर पेशाबद्दलची अधिकच निराशा नि जगांतील
व्यवहाराबद्दलची भयंकर,खिन्नताच माझ्या मनांत भरून आली होती.

ऊतरीहि चौथ्या गुरुवारी, व्यसनी मनुष्य जसा गुत्त्याकडे जातो, तसा
(पूर्ण निराशा मनांत ठेऊनच)मी वस्तादजीच्याव्यवहारीग्षाकडे आकर्षिला गेलों.

नेहमीप्रमाणें बऱ्याच गप्पा झाल्यावर, शुक्रवारच्या एका भजनी मेळ्याला
मला आमंत्रण देऊन, ते बैठकीवरून उठले.

आणि मग, जणू सहजच खालीं वांकून, पेटींत असलेले सगळेच सहा
रुपये त्यांनीं बाहेर काढले; दोनदा ते मोजले; आपले खिसे चाचपले; नि मग ते
सहाहि रुपये माझ्या हातीं पटकन् देऊन ते म्हणाले,... '' आपका तीन
गुरवारका हिसाब तो हो चुका ना, बाबूजी? ''

त्यावेळीं माझ्या अंगांतून सरकन् एक अनपेक्षित नि अननुभूत माय-
नांची लाट उठून गेली. जगातला तो प्रत्यक्ष अनुभव मला स्वप्रवतू नि अगदींच
अतर्क्य वाटत होता-
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माझ्या मनातील आजपर्यंतच्या त्यांच्याबद्दलच्या कुत्सित कल्पनांबद्दल

क्षणभर माझी मलाच भयंकर लाजहि वाटली!...
मला वाटलं-''वस्ताद वस्ताद माणूस नाहींत! वस्ताद हा माणूस आहेत!''

५त्या पुढल्या तीन गुरुवारी, वस्तादजीच्या गप्पा, पेढे, सरबत नि ( तीन
अधिक एक, अधिक दोन, असे) आणखी सहा रुपये इतक्या गोष्टी माझ्या
वहीत त्यांच्या स्वात्यांत जमा झाल्या होत्या.

त्या पुढे दोन आठवडे साफ रिते गेले. त्यांतल्या शेवटच्या आठवड्याला
वस्तादजींनी त्यांच्या दोन शिष्याच्या कुस्तीच्या ( त्यांनींच पुढील गुरवारीं
ठरवलेल्या) समारंभाचं एक तिकिट मला बक्षीस दिलं.

आपण न भेटण्याची ती त्यांची नोटीसच होती मला. पण मी मात्र
गुरुवारी कुस्ती पहायला जाण्याची चिकाटी ठेवली.

त्यावेळची वस्तादजीची आवेशपूर्ण समरसता मला मोठी अभिनव नि
गंमतीची वाटली. आपल्या दोन्ही शिष्यांची बरोबरी झाल्यावर, त्यांना दोन बग-
लेंत कौतुकानं घेऊन, ते गर्दीत उभे असतांनाच, तेधून मी काढता पाय घेतला.

पुढल्या गुरुवारी त्या कुस्तीविषयी बोलण्यांतच वस्तादजी रंगले होते.
त्यांनी किंवा मी कोणीच पैशाची गोष्ट काढली नाहीं.

शेवटीं, उठता उठता मात्र, त्यांनी नवी बातमी मला सांगितली- महिना-
अखेर तें दुकान काढून टाकून ते कनोजाला परत जाणार होते!

५खरंच माणसाचं मन मोठं स्वार्थी नि गुंतागुंतीचं असतं!
नऊ महिन्यांपूर्वी वस्तादजींच्या दुकानांत मी प्रथमच पाऊल टाकलं;

तेव्हां मला कसलीच आशा नव्हती. पुढें त्यानी जाहिरात दिल्यानंतरच नव्हे,
तर ती सहा महिने छापून झाल्यावरही, मला कसली मूर्त अपेक्षा नव्हती.
एवढंच काय, पण पहिले तीन गुरुवार त्यांचे पेढे-सरवत खाऊन-पिऊनही,
मला कशाबद्दलच खात्री नव्हती.

पण तरी देखील, त्यापुढील महिन्याभरांत त्यांनी मला अनपेक्षित
बारा रुपये दिले होते. अजून साडेपंधराचा हिशेब उरला असला, तरी त्यांचं
आतांपर्यंतचें प्रेमळ आदरातिथ्य मी मनमुराद आस्वादित आलों होतो.
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पण मग ' दुकान काहून, मुलखात जाणार' ही आडपडदा न ठेवतो
त्यांनीच सांगितलेली वतमी ऐकल्यानंतरच्या गुरुवारी त्यांच्या दुकानाकडे
वळतांना, एक दुष्ट विचारी संशय माश्या मनांत वारंवार डोकावत होता-
'' वरतादजो दुकान घोडून गेलेलेच तर दिसणारनाहींत नाआपल्याला आज?

माश्या त्या स्वार्थी मनांत असं मात्र आलं नाही, कीं, अगदीं पहिल्या
अगर पुढच्या कोणत्याहि गुरुवारी ( आपलं दुकान आहे तिथंच कायम ठेवू-
नहि) वस्तादजोंना, एका क्षणांत, मला वाटाण्याच्या अक्षता व काळबादेवीचा
रस्ता दाखवता आला असता!

फ
पण माझं मानवी मन तसं कितोहि वाकड्यांत शिरलं, तरी वस्तादजी

मात्र मो तिथं पोहोचण्यापूर्वीच दुकानांत येऊन बसले होते.
आजहि दर गुरुवारप्रमाणेंच सर्व झालं; नि शेवटीं, ते माश्याकडे

सस्मित पहात म्हणाले- '' हा! अभि कुछू कहिय, महाशय! ''
भूजेपूर्वी बराच वेळ आमच्या गप्पा झाल्या होत्या; त्यांत आपला बेत

नक्की झाल्याचंच त्यांनी मला पुन्हा सांगितलं होतं.
' एकाकी मनुष्य; एक लहानसं मालकी- घर; लहानपणापासून ताल

मीचा नाद; आपला एक आखाडा होता. एका चुरशीच्या कुस्तींत उजव्या
पायाचं हाड मोडलं; तीन वर्षांपूर्वी औषधोपचारासाठी मुंबईत आलों मालीश
वगैरे उपचार चालू असतां, दिवसभर मनाला करमणूक म्हणून हें दुकान काढलं;
एक कनोजी मित्र अत्तराचा धंदा करतो म्हणून दुकानांत अत्तर ठेवली तीन
वर्षात मुंबईतही मित्र झाले. भजनी मेळे केले. फुल्या पाहिल्या-करवल्या; आतां
पाय जरा बरा आहे; तेव्हां मुलखाला परत जाण्याचे दिवस आले स्वत कुस्ती
नाहा यापुढें मारता येणार. पण कुस्ती मारणारे जवान तालमेंत तयार करूं!
उरला वेळ साहित्य वाचू!-हाच आतां आपला आवडता धंदा !'' गैरे
सूप बडबडले होते, माझ्याकडे!

माझा त्यांचा आतां इतका परिचय झाला होता, कीं तें ऐकल्यावर

७.५७८नातेवाईकच दूर देशाला कायमचा जात असावा इत

'
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पण तेवढ्यांत पेटी उघडून वस्तादजींनी एक दहा रुपयांची नोट चटकन्

म हया पुढें केली नि ते म्हणाले-'' आप कहोगे वस्तादजी बहोत बुरा आदमी
था! माफ कीजीवेगा,:थाबूजी! आपको मेरे लीये बहोत तकलीफ उठाने पडी-अच्छा! तो आते गुरवार भि आप आना! आपका बाकी सब आने पै तक
चूकती होगी! ''

सी नोट नि वर आणखी वस्तादजींचे ते शह ऐकून मात्र माझं हृदय पार
विरघळलं -अगदीं अभावितपणे माझ्या डोळ्याच्या कडाहि ओल्या झाल्या;...
न बोलतांच कंठ दाटून आला.

मी जरा खाकरून म्हटलं,-'' असं काय बरं, वस्ताद? अगदीं
सारंच्या सारं देऊन असं लाजबू नका, बुवा -आतां उरलेला साडेपाच रुप-
यांचा हिशेब खेहाखातर तोडून डाकाची संधी तरी मला द्या! माझ्यावर मोठे
उपकार होतील आपले !-''वस्तादजी हसले व म्हणाले--'' अच्छा, महाशय! जेस आपकी मजी-मै भी मुलखमे आपके ये बांकी दामकी और आपकी कभी कभी याद करू गा जण

ऊ
नि पुढल्या गुरुवारी मी केवळ स्नेही या नाह्याने शेवटच्या भेटीसाठी

वस्तादजींच्या दुकानाकडे वळलो.
दत्ताचे पेढे, सरबत, उदबत्तीचा घमघमाट नि वस्तादजींच्या अत्तराचा

बोळा! सर्व आतां माझ्या अगदीं अंगवळणी पडलं होतं!
त्यांच्या दुकानांत मला नेहमी नर-नारायणाची भेट झाल्यासारखं वाटे! -
पण तिथं गेलों, तोंदुकानाला कुलुप होतं; दारावर गुजराथी पाटी होती-'' दुकान भाडच आपवानु छे! ''

ऊ
कुठले वस्तादजी नि कुठला मी -कुठल्या कारणानें आमची ओळख

झाली? वाढली,.. .संपली औ- नि आतां वस्तादजी मुलखालाहि गेले. माझी त्यांना
आठवण कधीं कधीं होईल असे ते म्हणाले होते खरे! पण व्यवहाराशिवाय
त्यांच्या बाबतींत मी कांहींच केलं नव्हतं, माझी त्यांना आठवण यायला!
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उलट त्यांनी मात्र माझ्यापाशी असामान्य औदयि, प्रेम नि माणुसकी
दाखवली होती! अगदीं व्यवहारांत सुद्धा ते असामान्य माणुसकीने बागले...

व्यवहाराच्या दारांतूनच ते माणूस म्हणून माझ्या मनाझ्य्रा घरांत शिरले
होते! आणि तिथंच त्यांची कायमची स्थापना झाली होती!

फ
नि म्हणूनच-चालू आयुक्त्यातल्या कठोर व्यवहाराची झळ मला कधीं

असह्य झाली नि मन अगदीं बेचैन झालं. ..किं १ दर नाहीं तरी निदान एखाद्या
गुरुवारी तरी) मी मुद्दाम एक नंबरच्या मने त्या बाजूस जातो; नि ते परिचित
चिंचोळं दुकान जवळ येऊ लागलं, कीं... तिकडे भिरभिऱ्या दृष्टीने खिडकीतून
उत्सुकतेनें पाहूं लागतो.

त्याचं बदललेलं बाह्य स्वरूप माश्या दृष्टीसमोरून विरतं; नि तिथं मझ्या
दृष्टीला वस्तादजींची ती भव्य प्रेमळ मूर्ती, पेहड्यानी थाटांत तिथल्या गादीवर
बसून, येणाऱ्यांना जाणाऱ्यांना अत्तराने चपचपलेले बोळे वाटत आहे, सरबत-पेढे
आग्रहानें दैत आहे, उदबत्ती-कापूर दत्ताभोंवतीं ओवाळत आहे, असा सारखा
सारखा भास होतो मला!

-आणि म्हणूनच ट्राम पुढं निघून जाऊं लागली, तरी सारखं पुन्हा
पुन्हा मागं वळून, मी स्वतःशीच मनांतल्या मनांत म्हणतो- '' हं! पाहिलंस?
हेंच होघते उस्तादजीच देऊळ!! ''



क्रं

'' घ्याऽना चहा! निवेचुल मग... '' आल्यापासून विनायक मास्तर अंग
चोरून गप्प गप्पच खुर्चीवर बसलेले पाहून तात्या हळूवार शब्दांत त्यांना म्हणाले.

विनायक मास्तरांचं धोतर मळलेल-विरलेलं,.. .दोन तीन ठिकाणी कप्प्या
लावून शिवलेलं; कोट अंगाला आखुडलेला; सदऱ्याच्या गुंड्या वरखाली झालेल्या;
ना रंग गेलेल्या टोपीला सत्राशेंसाठ पोचे आले...

कानाजवळ हळूच लोबून त्यांच्याशीं गुजगोष्टी करणारं टोपीच्या आतलं
चामडं किंचितू ओशाळ्या मनाने औत ढकलूरन, त्यांनीं आपल्या काळ्याभोर
भरघोस मिशांतून आपली स्वच्छ दतपंक्ति क्षणभर दाखवली न दाखवलीसं केलं
नी कप हातीं घेत ते हळूंच अस्पष्ट पुटपुटले '' हो: घेतोंदुकी...''

चहा पिता पितो मास्तर आपल्या. सभोंवर्ती गोंधळल्या नजरेने चुळबुळत
कसलासा विचार करीत होते. शेवटी रिकामा कप त्यांनीं खुर्चीखाली ठेवला;
पुन्हा पूर्वीसारखेच ते खुर्चीवर अंग चोरून असले; नि आपले हात कोपरांत
दुमडून त्यांनी ते छातीशी घडी करून ठेवले.

- रं -हाताची घडी घालून मास्तर वसले होते; त्यांची दृष्टी अकारण चोर्फैंर
फिरत होती. त्याचं मन मात्र दूर दूर भटकत होतं; हो,... भूत नि भविष्यांत.

फायनल झाल्यावर परिस्थितीनेंच त्यांचा पेशा आपोआप ठरला होता. तरी
पण खेडेगांवच्या शाळेशी नि पार्टटाईम पोस्टाशी नांचा तसा संबंध आल्यावर
मात्र त्यांच्या कामसू इमानीपणामध्यें नि ईश्वरदत्त बुद्धिमत्तेत त्यांनीं कधीच कस-
लीच कुचराई केलेली नव्हती. यंत्रासारख्या झालेल्या आयुष्यांत त्यांचं माणसाचं
मनच सदा सर्वदा जिवंतपणा आणी. लहानग्या बाळांच्या मनांचा ओलावा ( रेया
सतत संसर्गानं) त्यांच्याहि मनाला आला होता.

घरच्या संकटपरंपरेतूनहि निवृत्तिपर प्रवृत्ति नि प्रव्रत्तिपर निवुत्ति यांचा
सुदर सथ समन्वय मापूनच त्यांनी बारा वर्षांच्या एका तपांची ती तर्पेश्चय? केली
होती. आणि या तपश्चर्येनच त्यांच्या चेहऱ्याला, हालचालींना, बोलण्याला, वाग-
एकाला एक प्रकारच्या भकास संयमाचा मुलामा चढला होता.
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त्यांच्या चेहऱ्यावरील ती आजची भावशून्यता या अनुभवी निष्ठुर ठोक-
ताळ्यामुळेंच अधिक घवघवित झाली होती व त्यामागे खऱ्या रसरशित भावना
आजपर्यंत बेमाछमपणे दडत आल्या होत्या. इतक्या... की, कोणालाहि पहाताच
वाटावं-' काय गद्य माणूस आहे हा !-'

अजीजीने भरलेले अनेक अर्ज पाठवून मास्तरना ट्रेनिंगचा एक वर्षाचा
चान्स मिळाला, त्यावेळीच कायते त्यांचं हे अव्याहत यंत्र थोडं थांबलं होतं. पण
त्या वर्षी त्यांनीं आपल्या हाडाचा काडं नि मनाची माती होईल, इतकी. -पैशाची,
भवनांची, नि सुखदुःख्यांची काटकसर केली होती. आणि तो त्रास घेऊन परतल्यावर
झालेल्या सू-५म वढतीनें त्यांना क्षणभर आनंद मिळाला असला,.. -तरी पुरढील
पुरी तीन वर्ष (आपल्या बटव्याचा सुटलेला बंद पुन्हा घट्ट करून आपला गेलेला
तोल फिरून संभाळायला त्यांना पुरली नव्हता ते ठेचकळले होते; रक्तबंबाळले
होते-तरी या महागाईने मात्र पुढं पुढं त्यांच्यापुढं रुखरुख-धडपडीचं एक
कायम भरलेलं ताटच वाहून ठेवलं; त्यानेंच जणू पोट भरल्यामुळे त्या कोकणच्या
खेड्यांत त्यांनी अलीकडे कधीं कधी कित्येक आठवडेच्या आठवडे नुसत्या पेजे-
वर नि परसातल्या फणसाच्या भाजीवरच घरांतल्या मुलीसकट सर्वीचा जठराग्नि
शांत करण्याचे यशस्वी प्रयोग करून पाहिले होते. तसल्या परिस्थितींतहि सार
पुढं चालू होता;... वाढत होता. आपली झाकली मूठ सव्वा लाखाची ठेऊन,
आपला आब राखून, मास्तर पुढं वाटचाल करत होते.

आज मात्र त्यांच्या डोळ्यापुढं काजवे चमकले होते. वर्तमान काळानें
ते भयंकर नडले होते. मोठ्या चमत्कारिक कात पडल्यासारखं त्यांना वाटलं
होतं. क्षणभर आपल्या साऱ्या आयुष्याचा आढावा घेऊन, त्यांना सात्विक संतापहि
आला होता. ' भावो पिढीच्या मनाचे शिल्पकार! ' ते तुच्छतेने स्वतःचा उप-
हास करून आपल्या एकमार्गी प्रामाणिक संतुष्ट वृत्तांच्या जीवनाचा धिःकार
करत होते.

अखेर त्यांना काय वाटलं कोण जाणे-पुन्हां पुन्हा खतःचं मन वळवून
त्यांनीं तीन रुपये खर्चून थेट मुंबईची वाट धरली होती. नि दचकत दबकत
असा तात्यांच्या ठ्यॅटमध्ये प्रवेश केला होता.

पण कल बोलायचं, कसं बोलायचं, केव्हा बोलायचं... त्यांचं कांही
ठरलं नवात १. आणि त्यामुळेंच सदाच्या अबोल मास्तरांच्या तोडाला आज तर
जवळ जवळ साफच कुलूप पडलं होतं, तात्यांसमोर खुर्चीवर असल्यापासून-
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'' सुटी पडली असेल आतांऽ ?-'' तेवड्यात ताला सुपारीचं खांड पुढें
करून बोलणं सुरूं करण्यासाठीं सहज म्हणाले.

'' सुट्टी? आमच्या खेडवळ शाळेला होऊं कसली आली सुखाची सुटी?-''
मास्तर आपल्या मिशा धोतराने पुसून हसल्यासारखं करीत म्हणाले, ''आम्हीघच
अपिली घेतोघ झालं सुटी! ग्रामपंचायतीनें पंधरा दिवसांत दिवाळी संपवा,
म्हटलंयू! माझ्या तीन शिकवण्याहि सध्या बंद झाल्यात्! ...तेव्हां...

हं हं १-अस्वपु? '' तात्या कांहींतरी बोलले खरं;... पण विनायक
मास्तर आज असे खेड्याहून पदरचे पैसे खर्चून मुंबईला एकाएकीं का आले
असावेत... तें काही त्यांना समजत नव्हतं औ-

'' श्वशुराच कोकणाहून पत्र आलंयू.. .'' मास्तर तेवढ्यांतच संकोचाने
पुढं.. .म्हणाले, '' नि माझ्या घरांत महिन्यावर बाळंतपण आलंय.. .बरं नोटी तर
सध्यां बद..तेव्हा...

आणि पुन्हां इतकंच अर्धवट सोडून मास्तर संकोचानें थांबले.
तात्या त्यांच्याकडे कुतुहलाने, गांभीर्याने नी आपुलकीने पहात राहिले.

पुढली शांतता असह्य होऊन अखेर ते जरा सहानुभूतीच्या हळुवार शब्दांत
म्हणाले-'' मग माझ्याकडे कांहीं विशेऽष काम होतं कां, मास्तऽर? सांगाठना!
संकोच नको! मी: कांहीं परका नाहीं तुम्हाला!... ''

मास्तरांचे डोळे किंचिसूकाळच चमकले;.. .चेहरा पालटला; ... त्याच्यावर
भावनांची भाऊगर्दी झाली. पण मग दुसऱ्या क्षगचि त्यांत पुन्हा त्यांच जन्मजात
दैन्य ओथंबलं!

आणि शेवटीं;... अत्यंत हलक्या आवाजांत पुटपुटतच त्यांना ते म्हणाले,
'' मलापुदु तात्याड तुमच्यादुकडून- अऽदु ... थोडीशी मदत पाहिजे आहे!...
एक पंचवीस रुपये हातदुउसने दिलेत मला आऽज, .. .तरपुपुड दिवाळीनंतरचा
पगादुर नी शिकवण्यांचे मिळून... ''
४

त्या उद्गारांनी तात्या केवढ्याने तरी दचकले! पण त्यांनीं तें शक्य तितकं
सारं आतल्या आत दडपलं: आणि खुर्चीवरून उठत ते मास्तरांना म्हणाले,
'' वा. वाड विनायक मास्तदुर. -तुम्ही तर फार)च बुवा.अगदीं हे:-
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आणि मग तात्या पटकन् कोtt-यात गेले; त्यांनीं कपाटांतून चार नोटा
काढल्या नी त्या विनायकमास्तरांपुढें करून ते म्हणाले,... '' सुटे नाहीं आहेत,
मास्तर! पण तुम्ही चारी ठेवा सध्यां!.. .कमीअधिक जवळ असले वरे!
मग बकूंआपण हिशेब... देणं घेणं...! ''

मास्तर क्षणभरच थोडे घुटमळले. पण मग त्यांनीं एक शव्दहि न बोलत
चारी नोटा आपल्या खिशातील जाळीच्या बटव्यांत कोंबल्या आणि थोडावेळ
(G;,चित् आर्द्र डोळ्यांनी तात्यांकडे पाहून झटकन् उभे रहात पुन्हा आपन्याशीच
पुटपुटल्यासारख्या आवाजाने ते म्हणाले,' '' मग मी घेऊ,दुतात्या,ऽ..आपल
रजाऽ..आतां:? ''

तात्याहि हक्‌च पाठमोऱ्या फिरणाऱ्या मास्तरांच्या खांद्याला स्नेहाळ हाताने
स्पर्श करून हसत म्हणाले, '' या या! कोकणांतून पुन्हा येताना कास्तीजूर आणा
बरंदुका? आणि मुगाचे दगडी लाडूसुद्धा! ५...

मोकळ्या मनाने मास्तरहि हंसले व तात्यांच्या ब्लॉकमधून मंद पावले
टाकत बाहेर पडले. त्यांना सारख वाटत होतं...' किती सुज्ञ प्रेमळ माणूस.

खालीं उतरून लांब जात चाललेल्या तें वा गरीब मूर्तीकडे तात्या कितीतरी
वेळ पहातच होते ग्योलरींतनू! -

ते परत घरांत शिरतात, तो त्यांची बायको पुढें आली होती! तेव्हां मग
तात्या तिला तुटक शब्दांत हळूच म्हणाले.. .' ' काय चमत्कारिक मनुष्य आहे बघ
हा?...तुला आठवतं ग) १...आपण दोन वर्षांपूर्वी हायस्कूलवाचन पुस्तकं
छापली तें! त्यावेळीं जवळ जवळ तीस पस्तीस लेख मी विनायक मास्तरांकडे
नकला करायला दिले होते. त्यानंतर तीं पुस्तकं मंजूर झार्ला नी आपल्याल
इतका फायदाहि झाला! पण मी अगदीं साफच विसरलो होतों या घटकेपर्यंत
मास्तरांना त्यांच्या श्रमांचे पैसे द्यायचे! एकएक प्रतहि पाठवली नाहीं. त्यांच्या-
कडे,.. .बघ! वास्तविक आज अगदीं हकानें पस्तीस चाळीस रुपये मागितले
पाहिजे होते त्यांनीं माझ्याकडे!... पण आतां हा प्राणी दोन वर्षांना असा उम्या उभ्या
येतो काय... नी संकोचाने वीसपंचवीस रुपयेच माझ्याकडे नुसते हातउसने मागतो
काय १ जगांत काय एकेक चमत्कार आहेत हे !- याला म्हणायचं तरी काय १

गरीबीचे सौजन्य...दैन्य-की.. १...



परिशिष्ट
दुसरे सात

व्यवसाय

( पहिल्या सातांच्या शेवटीं पान ६४ वर ' विद्यार्थ्यांची टिपणे ' या सदा-खालीं दिलेल्या अभ्यासाच्या कलमांचाहि तुम्हाला या बाबतींत उपयोग
होईल.)
( -१-]मऱ्या, भटयाकाका, विनायक मास्तर, गजाभाऊ या व्यक्तीचें बाह्य
स्वरुप अभ्यासून पंधरा ओळींत स्वतःच्या शाहांत तें आकर्षकपणे मांडा;
व तुमच्या दृष्टीने त्याला समर्पक शीर्षक द्या.

( -२- 7

पुढील घटना त्या त्या व्यक्तिचित्रांत कशा महत्वाच्या आहेत
तें स्पष्ट करा-

१) ' सख्या हरि पळाला ' २) संपादकाच्या खोलींत ' रामपंचायतन,
३) ' दीड आण्याला गोल फेकू ' ४) भटयाकाकांच्या पोषाखाची
गाळत ६) ' चहा टाकते हं झटकन् ' ७) चार रुपयांची परतफेड.
८) ' अरे २ ज्या दु रे-थोडे दिन मे मजदूरराज., ९) ' राजाभाऊंनी
फिरवले रेडिओच बटन ' १०) काव्यगायनाच्या बैठकींत चोपड्या
फाड. ११) ' आपल्या मुलीचं लग्न ठरल्यासारखं काय करतांहां? '
१२) ' तुमची मानभावी मैत्री नकोयू मला!' १३) वर्गातील ' कारकून-
चर्चा ' १४) ' गणपत आलाय आपला अज!' १५) ' ही पुढली सगळी
किंमत तुमच्यामुळेच आली मला. ' १६) ' भूलना नहि-दर गुरुवार
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श्याम-तकलीफ माक. ' १७) ' अच्छा महाशय! जैसी आपकी
मर्जी-' १८) ' दुकान भाडे आपवानु छे.' १९) ' एक पंचवीस रुपये
हातउसने दिलेत आज तर-'
( -३-]

खालील वर्णनांचा व संवादांचा अभ्यास करा व त्यांचा त्या त्या
व्यक्तिचित्रांत कसा उपयोग होतो तें पहा.

१) संपादकाच्य । आगमनाची वाट पाहणे. २) फिमत्राच संपादकाशीं
पहिलं संभाषण. ३) मन्याची चित्रकला, लेखनकला व काटकसर. ४)
मऱ्या व संपादकाचें संभाषण. ५) भटयाकाका व कारकून ६ ते भटय-काका व घरची माणसं ७) भटवकाका व त्यांचे तरणे मित्र. ८) भ व्यय -ज.

काकांचे ढमढेऱ्यशी संभाषण. ९) आडकिरवचा गोधळ. १०) गजा-
भ।ऊंचा संसार. ११) गजाभाऊंचीं जीवनसूत्रे. १२) ट्रॅमजवळचें गजा-
भाऊंचे संभाषण. १३) वाश्याच १ 'समयेन -संवाद. १४) आबासाहेबचं ।
बसायची खोली. १५) आबच्या घरच्य १ ह ।लचाली. १६) गणपतच ।

' सर ' शी पहिला संवाद. १७) गपत लग्नाचें अमंत्रण करतो
१८) उस्तादजींच्या दुकानातला दर गुरुवार. १९) उस्तादजी सहा रुपये देतात
२०) उस्तदीचे मुलखात गमन. २१) विनायक मास्तरांचा जीवन-कलह

( -४-]
(४) वर्णनशैलींत खालील सारख्या शब्दयोजनेच । त्या त्या ठिकाणी
कस १ जोरदार उपयोग व कसा व्मपक अ र्थ होतो तें पहा; असल्या
प्रकारची आणखी सूचक शद्व-योजना शोधून अम्यसा :-खिन्नतेची परीटघडी, ऐसपैस ठिटया, वचयावतू शिकारखना,
बोलकी अइता, रसरशित भावना.

परिचित थाप, हिरवट तरुण, निरुपद्रवी नाविन्यची मेजवानी,
भरमसाट मंडळाचा तहाहवाद सभासद, दिलचस्प गप्पा, बांका वखत,
रामबाण जडीबुट्टी.
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कमीजास्त किमतीचा धूर, रुद्वंधुसू संसार, एकेरी बोलणं.
मैत्रीचा डोलारा,. गोतावळ्याची बित्तंबातमी, जीवाच्या. कानाने,

कपबशीच लग्न.

काचा मारलेलं शुध धोतर, डोळ्यांतला ओढलेपणा, खिशाचा अंदाज.
पूर्व-संस्कार-स्फूर्तीप्रमाणे, उदरामाजराचा खेळ, अडल्याहरीची भूमिका.
निवृत्तिपर प्रवृत्ति नि प्रवृत्तिपर निवृत्ति, भकास संयमाचा मुलामा,

हाडाची काडं नि मनाची माती, अबोल मास्तरांच्या तोंडाला कुसुप,
जन्मजात दैन्य.

-५-
वास्तविक, व्यक्तिचित्रे खऱ्या जिवंत माणसांची नसली तरीहि तीं

खरी व जिवंत असतात; म्हणजे काय? वा ' प्राण्या, च्या अभ्यासात
कुठले प्रसंग अगदीं खरोखर घडले असतील असें तुम्हाला वाटतें?
आणि कुठले घडले नसले तरी त्या त्या परिस्थितींत अगदीं घडलेलेच
वाटतात? सर्व प्रसंगांची यादी करून त्यांच्या योजक मांडणीचा नि रचनेचा
अभ्यास स्वतंत्र प्रयत्नाला फार उपयुक्त होईल; या दृष्टीनें हे सारे
प्राणी पुन्हा पुन्हा डोळ्याखालून घाला.

( -६-)
१ कांही ' प्राण्या ' च्या व्यक्तिचित्रांत कांही घटना नजर चुकी

अगर लेखकाच्याच गींधळामुळें-परस्पर विसंगत झालेल्या दिसत आहेत;
अशा घटना सापडल्या ( आणि एकदोन तरी तुम्हाला नक्की सापडतील)
तर त्या शोधून प्रस्तुत लेखकाला कळवा.

ां ां) साऱ्या प्राण्यांतील तुमच्यामतें कोणतेही दोन निवडा व ते
इतरांपेक्षा श्रेष्ठ का वाटतात त्याची छाननी सोदाहरण करा.

ां ां ां) याच लेखकाच्या इतर पुस्तकांची यादी तयार करून
त्यांत इतर अनेक प्राणी आले आहेत त्यांची सवडीनुसार ओळख करून घ्या.
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