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आईबाप हौशी असले कीं मुलगा चतुर्मुज व्हायला वेळ लागत नाहीं.
निदान आमच्या कोकणांत तरी कांहीं काळापूर्वी तशी परिस्थिति

होती. वडिलांनी मला व्याकरणशास्त्र शिकवण्यासाठी बेळगांवांत ठेवलं होतं.
कौमुदी, मनोरमा हे ग्रंथ पढून मी घरीं गेलो होतों. पुढचे ग्रंथ म्हणण्यासाठी
मला सांगलीला जायचं होतं. त्या शास्त्राचा स्नातक झाल्यावांचून लग्नाची
बेडी पायांत अडकवून घेण्याची माझी इच्छा नव्हती. पण माझा हा
' पोरकट ' विचार दादांनी डोळयार्भोवती येणाऱ्या चिलटासारखा उडवून
लावला आणि एका शुभमुहूर्तावर भरल्या मांडवांत गिरिजेला माझ्यापुढे
उभं केलं.

लग्न झालं. नव्या नवलाईचे दोन महिने चुटकीसरसे निवून गेले.
शब्दांतले मायाजाल, सहवासांतलं माधुर्य, इंगित अलू रहस्य यांची देवाण-
घेवाण, यांतून मी एक दिवस खडबडून भानावर आलों आणि कचाच्या
निर्धारानें सांगलीच्या मार्गाला लागलो.

त्या विद्यालयात अनेक विद्यार्थी शिकत होते आणि ते सगळेच ब्रह्मचारी
होते. चार हातांचा पण दोन हात मागें ठेवून आलेला निराळ्या जातीचा
विद्यार्थी काय तो मी एकटाच. मला तें पाहून काही दिवस कसंसंच झालं. त्या
ब्रह्मचाऱ्यांच्या घोळक्यांत मला माझ्या दुसऱ्या आश्रमाची वाच्यता करायला
धीरच होईना. त्या छात्रगणातले कांहीं कुमार माझे मित्र झाले होते. विष्णू
जोशी तर माझ्या अंतरंगांत शिरू पहात होता. पण मी मात्र माझं रहस्य
कोणापुढेच उघड करूं इच्छीत नव्हत किंवा शकत नव्हत.

त्यामुळें घराविषयी किंवा घरच्या माणसांविषयी बोलण्याचा प्रसंग आला
तर मला कमालीची सावधानता बाळगावी लागे. सुकून कुठं त्यासंबंधी
सूचक उछेख झाला तर... तर त्या कृष्णेच पाणी प्यालेऐया मुलांनी ' ता '



२ :? प्रतिमा
??????? -.का ????? -.का -. ?? रू.- ???????? ..की ???????????????????????? .ऽ.. ०ळा

वरून ताकभात ओळखला असता. सगळ्या पाठशाळेभर ती गोष्ट ' वाजे
वाजे ' झाली असती. आणि मग वेळी अवेळी थट्टेचा गुलाल उधळून त्या
वात्रट पोरानी मला बेजार केलं असतं. त्या शतमुखी सरबत्तीतून तोंड वर
काढणं कठीण कर्म होतं.

घरून निघतांनाच या थट्टेचा मासला मीं चाखला होता. माझा सांगलीला
जाण्याचा घेत ऐकून आमच्या शेजारच्या भैरवकाकांनीं हसत हसत मला
चिमटा घेतला होता. ' आतां कसली विद्या होते तुझी! अरे, विद्येचा काळ
ठरलेला आहे. '

' मातस्तनं' परित्यज्य
भार्यास्तनपरिग्रहः '

आमच्या सहाध्यायांनाहि सुभाषितं कांहीं कमी येत नव्हती! त्यामुळें
गौप्यस्फोट झाला नाही तोंवरच माझी धडगत होती. आमचे गुरुजीहि कांहीं
कमी थट्टेखोर नव्हते. पाठाच्या वेळी उत्तरं देतांना जरा कुठें वाचा चांचरली
तरी त्यांनी वेळोवेळी माझी फजिती उडवायला कमी केलं नसतं. छे:! नको
रे बुवा तो प्रसंग!

पण हें रहस्य जसजसं मी आत कोडूं लागली तसतसं तें मला आतून चोंचणी
देऊं लागलं. सदा सावध राहण्यामुळे गिरिजा माझा पालव सोडीनाशी झाली.
ध्यानी मनी तीच. रात्री अंथरुणावर पडलें। म्हणजे झोपेच्या आधीं ती पुढें
धावत येई. सभोवती अंधार घेरून आलेला असला तरी अंतरांत दिवे लागत
आणि त्या प्रकाशांत गिरिजेची गोरी श्रीमूर्त झळाळून दिसे. आणि मग आतल्या
आत माझा आवाज उमटे. ' माझी गिरिजा! '

' हा वसंत ऋतु नाहीं का? दारी मोगरा दरवळला असेल. पाटाकडच्या
झाडावरून पिकल्या फणसाचा वासहि त्यांतच मिसळला असेल. आगणातल्या
अर्ध्या मांडवाखाली कापशी गाय आणि तिची वंशावळ दिवसा रवाजेपेया
बेहड्याच्या फळांचा रवंथ करीत विसावली असेल. पडवीवर दादा अधून मधून
जागे होऊन मोठ्यांदा खांकरत असतील. आंतल्या खोलीत आई झोपली असेल.
तिच्या पायांगती तिच्याच पांघरुणांत मनीमावशी असायलाच हवी. मधल्या
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वासरीत देवांच्यासमोर नाना अन् बेतू आणि बहुधा त्या दोघांच्यामध्ये
गिरिजा .'

' पण तिला झोप लागली असेल का? शक्य नाही. मी इथें जागा तर तीहि
तिथे जागीच असली पाहिजे. पांघरुणाच्या आत डोळे तक्क उघडे असतील
तिचे. मी येतांना ती मला म्हणालीच होती. ' रात्र मला आतां वैरीण
बोईल!' मी निघतांना वडील माणसांच्या देखत आपल्याला दोन शब्द
बोलतां येणार नाहीत म्हणून काय बायकी कावा केला तिनं! आंगण उतर-
ताना माझे डोळे तिला शोधतात तर ही आपली गुपचुप वहाळापलीकडच्या
केतकीच्या वनांत. माझी जाती वाट त्या बर्नातूनच होती. एकाएकीं काटेरी
पाती लवून मला आडवी कां झाली म्हणून पहातो तर तिच्या मुळाशी
गिरिजेचा गोंडस हात!

पातीच्या अंगाला कांटे असले तरी गिरिजा मृदुमधुर आणि भावार्द्र होती.
तिच्या या अनपेक्षित एकान्त भेटीमुळे मी एकदम स्तिमित झालें।. तिचे डोळे
अन् नाकाची थोडी लाल झाली होती; त्यावरूनच मला तिची वियोगव्यथा
कळली. मी दिसताच तर तिनं अभिषेकच चालू केला.

'' छे: छे:! गिरिजे, असं वेडेपण नाही करायचं. फक्त दोन वर्ष. अन्
तीसुद्धा सलग नव्हेत. मर्धे एकदा सुटीत येऊन जाईन. डोळे पूस अन्
जा घरा. ''

मी क्षणभर थांबली अन् माझेहि डोळे अनावर होत आहेत असं समजल्या-
वर पुढें सटकलो. चार पावलं पडली नाहीत तोच एक रुद्ध पण गोड
शब्द उमटला.

'' मला तुमचा'एक फोटो काढून पाठवाल? माझ्या नार्वे नको हं?
मामंजीच्या नांवावर. मी मग न कळत तो हाताशीन. हं दु दु! ''

विद्यालयाच्या माडीत तिसऱ्या मजल्यावर आथरूण टाकून मी आडवा
झालोरे झालो कीं केतकीच्या बनांतलं हेंच दृश्य माझ्या डोळ्यांपुढें साकार
व्हायचं. तांबूस गालाची, टपोऱ्या डोळ्यांची, पुढें उभार पण मुळाशी थोडंसं
दमलेल्या नाकाची गिरिजा मला म्हणायची, ' अजून मी तिथेच आहें. त्याच
केतकीच्यी वनांत. त्याच अरुंद पाउलवाटेच्या कडेवर. तुमची येती पावलं



निरखीत तुम्ही मला वेडी म्हणणार? म्हणा. पण हे वेड तुम्हीच मला लाव-
लंत. अवघ्या दोन महिन्यांत. आतां तें कायमचं लागलं. जन्मजन्मांतरी-

माझ्या शेजारीच विष्णू जोशी झोपायचा. एक दिवस एका झोपेनंतर
जागा झाल्यावर त्यानं माझी चुळबुळ पाहिली. तो मला म्हणाला, ' अजून
झोपला नाहींत? कसला विचार करतो आहेत? लग्न झालं असतं तर विचारलं
असतं की, विरहानलांत पोळतो आहेत का?'

मी इसल. तो अज्ञानांत होता. एकदा वाटलं की, काळजांत असह्य होणारं
माझं गुपित विष्णूजवळ उलगडावं. त्या अनभिज्ञ जीवाला माझ्या ' ज्ञाता

स्वाद ' मनाची चडफड सांगून जिवाचा भार हलका करावा. त्यालाच
एकट्याला विश्वासांत घ्यावं. पण तो जितका सहृदय होता, तितकाच चावट
होता. त्यानं गुहजीनासुद्धा सांगायला कमी केलं नसतं. ' गुरुजी, हा सदाशिव
पंतजलीऐवजी निराळ्याच गोष्टीची चिंतनिका करतो चर का! ' कौमुदी, '
मनोरमा '- '
आणि या मरणाला भिऊन मी जिभेच्या टोंकावर उडी घेण्यासाठी आलेलं

तें रहस्य पुन्हा आत लोटलं.
पण दैवाच्या मनांतून मला एवढ्यावरच सोडायचं नव्हतं. तें का

आपल्या कळाकुसरी दाखवणार होतं. अंगाला जाळ घालणार होतं. जिवाला
' अवस्था ' लावणार होतं. त्यानं धनुष्याला दोरी चढवली होती. भाट्यांत
घाण भरून घेतले होते. तें फक्त विवक्षित क्षणाची वाट पहात
राहिलं होतं.

आषाढ शुद्ध द्वादशीला त्याला तो क्रूर मुहूर्त मिळाला. जुन्या सांगलींतल्या
एका सद्गृहस्थानं आम्हां बारा विद्यार्थ्यांना जेवायला बोलावलं. आम्ही
सोवळ्याने तिथे गेलों. पाटावर बसून त्रिसुपर्ण सुरू केलं, ' ब्रह्ममेतु मां
मधुमेनु मामू-,

आणि याच क्षणी माझ्या उरी घाण लागला. एक पंधरा-सोळा वर्षांची
मुलगी समोरच्या दाराने जेवणघरांत उगवली आणि दुसऱ्या दाराने अंतर्धान
पावली. माझा मंत्र एकाएकीं गळ्यांत थिजला. ' गिरिजा...! ' मी एकदम
चकित झाल. माझं काळीज धडधडू लागलं.
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गिरिजा इथें कशी १ कधी आली? कोणाबरोबर आली? मला कसं कळलं
नाही? छट्! पण ही गिरिजा असेलच कशी? काय यांचा अन् तिचा संबंध!
ती गिरिजा नव्हे; पण तिची प्रतिमा मात्र खास आहे. काय आश्चर्य!

तीच उंची, तीच ठेवण. तसेच जांभासारखे गाल. तसेच टपोरे डोळे.
तसंच. '

विधाता हुबेहूब एकीसारखी दुसरी मूर्ति घडवूशकतो याचं मला नवल
वाटलं. ज्या दारांतून ती अदृश्य झाली त्या दाराचा माझे डोळे फिरून फिरून
वेध घेऊं लागले. मला तिच्या पुनर्दर्शनाची तहान लागली. त्या दर्शनांत
मला तिच्या आणखी काही साम्यरेषा पहाता आल्या असत्या. मी तिच्या-
भोवती केतकीच वन कल्पनेनं उभं केलं असतं. तिच्या डोळ्यांत तें पाणी,
ती आती दिसते का पाहिलं असतं.

पंक्तीत लाडवाचं वाढप सुरू झालं तरी माझ्या पानांत वरणभातच
लोळत होता. माझं पोट एकाएकी भरलं होतं अन् तिथली भूक हृदयांत
शिरली होती. भूकच नव्हे; तर आशाळभूतपणा. पण माझं दैव तितकं
जोरकस नव्हतं. ती मेघमंडळांत अदृश्य झालेली सौदामिनी पगत उठली,
पानसुपारी झाली तरी पुनश्च काही लकाकली नाही. ती कुठल्या तात पडद्यांत

दडून बसली होती देव जाणे!
परत येतांना विष्णू मला म्हणाला.
'' असा काय वागत होतात रे वेंधळ्यासारखा? तुला आमच्याबरोबर कुठे

न्यायची सोय नाहीं. ''
मी त्याला काही उत्तर दिलं नाही. मनांत मात्र म्हटलं-' जावे त्याच्या

वंशा तेव्हां कळे! तूं वेड्या लग्न कर. गिरिजेसारखी प्रेमळ बायको तुला
मिळू दे. केतकीच्या वनांत ती तुझी वाट अडवूदे. आणि इथें इतक्या दूर
अंतरावर ध्यानमिनी नसता तिची प्रतिकृति तुला दिसूंदे. नाही तूं वेडापिसा
झालात तर माझं नांव दुसरं. '

त्याच दिवशीं संध्याकाळी बरोबरची मुलं आमराईत फिरायला गेल्याची
संधि साधून मी घरी पत्र लिहायला बसल.



प्रतिमा

'' प्रिय गिरिजे!
आज एक नवल वर्तलें! काय म्हणून विचारू नकोस. तुला तें खरंसुद्धा

वाटायचं नाही. विधात्यानं तुझ्यासारखी, तुला लपवावी अन् तिला उघडावी
अशी एक मोहिनी प्रतिमा इथें घडवली आहे बघ. आतां तुझी स्मृति
अंतरांत अनावर झाली तर आणि ती पुन्हा कधी दिसलीच तर मला
दुधाची तहान-''

इथेंच माझी लेखणी स्तंभित झाली. कसला बावन्नकशी मूर्ख आहे मी!
हे पत्र घरीं धाडणं म्हणजे अनर्थांना निराळं आमंत्रण नको. मी हें गिरिजेच्या
नांवानें लिहितो आहें पणतें नेमकं पडेल दादांच्या हाती. दादा आर्धी संतापतील.
मग आमची विद्वत्ता आईला ऐकवितील. मग दोघं मिळून गिरिजेची ओंवाळणी
करतील. गिरिजा आधीं रडेल, मग रागावेल अन् मग नाना कुशंकांची
जाळी विणूं लागेल. तिच्या हृदयांत मत्सर ठाण मांडील. अन् मी घरी गेलों
की ती देवयानीची भूमिका घेईल अन् ययाति बलून नाकदुऱ्या काढण्याची
पाळी माझ्यावर येईल.

ज्या उत्कटतेनं त्या कागदावर ही भलती अक्षरं उमटली त्याच अन्
तशाच तिडिकीनें त्या कागदाचे पै पै एवढे तुकडे झाले अन्गच्चीवरून
खालच्या वेळूच्या बेटावर उधळले. कोणी न पाहता माझं तें मूर्खपण जन्मून
अस्त पावलं म्हणून मी समाधानाचा श्वास सोडला.

पण माझा मूर्खपणा संपला असं मीं मानलं हें माझं दुसरं मूर्खपण होतं.
मी शहाणा झालो असतें? तर ती पुन्हा कशी दिसेल अन् कुठं दिसेल म्हणून
दिवसरात्र तळमळर्लो नसती. मन सैरभैर करून घेतलं नसतं. माझ्या
डोळ्यांनी जळी स्थळी तिला शोधण्याचा छंद घेतला नसता. कृष्णाबाईच्या
घाटावर मीं तास तू तास थकध्यानहि लावलं नसतं.

माझा होरा होता की, ती मला दिसायची तर घाटावरच दिसेल. सानथोर
सर्वांची हजेरी तिथें चार-दोन दिवसांत तरी लागायचीच. आणि हा माझा
होरा खरा ठरला. सकाळचा पहिला प्रहर संपायच्या वेळेला ती एक दिवस
तिथे दाखल झाली. घाटाच्या माथ्यावरच ती मला दिसली. समोर अ
समग्र. डाव्या कमरेवर बिनगी अन् उजव्या हाती गवाळं अशा सरजामानिशी
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ती एकेक पायरी उतरत प्रवाहाच्या जवळ येत होती. मला वाटलं, माझी
युगायुगांची आशाच जणु नारीरूपानें पुढे येऊन माझ्या डोळ्यांचं पारणं
फेडीत आहे.

पुन्हा साम्य पुढे आलं. गिरिजा अशीच कडेवर घागर घेऊन पाटावर येत
होती. बुडीवर बुडी नेऊन काळ्या अळवाची चरी अन् अबोलीची झाडं
शिंपीत होती. फक्त गिरिजेची घागर मातीची आणि हिची बिनगी पितळेची.
मी पाहिलं कीं, तिनं पाण्याजवळ येऊन बिनगी खाली ठेवली. ती ठेवतांना
तिच्या कांकणाची मंजुळ किणकिण उठली. तिची सिंहकटी ओकी, रिती
झाली. तिच्या दोघी मैत्रिणी तिला घाटावर भेटल्या. त्यांच्याशी ती काही तरी
बोलली. मोजकेच शब्द; पण ते खडीसाखरेचे खडे होते. मैत्रिणींनी तिची
काहीं तरी थट्टा केली तेव्हां तिचं ढवळ हास्य तिच्या हिरकण्यांतून फांकलं.
त्या वेळीं एक विशेष गोष्ट मला दिसली. तिच्या खालच्या दाढेचा एक दौत
किंचित. आत-ए-या अंगाला उगवून वाढला आहे अन् तो तिच्या स्मिताच्या
दुधांत साखरेची चिमूट टाकीत आहे. अन् हसतांना तिच्या गालावर पडणारी
ती चिरी! नपुं मन्मथाची नामाक्षर रेखाटण्यासाठी यौवनानं आवो काढलेली
नाजूकशी ओळच. चटकन् फरक जाणवला कीं, हे मुखसौभाग्य गिरिजेला
नाहीं. विधाता तेवढ्याला चुकला आहे. बाकी ती कानाच्या पाळीकडून
माळाकडे मोहोरलेली किंचित हिरव्या रंगाची शीर मात्र दोघोंच्यामध्यें
सारखी आहे.

ती एवढा वेळ ' तटस्थ ' होती ती आतां वाहत्या पाण्याच्या पायरीवर
उतरली. वर्षाऋतूंतलं तें कृरुणेच धोधावतं विस्तीर्ण पण गढूळ पात्र तिनं
एकवार सादर निरखलं. पलतडीच्या अन् डाव्या उजव्या अंगाच्या हिरव्या-
गार मळ्यांवर एक भिरभिरत। दृष्टिक्षेप केला. घाटाच्या खालच्या बाजूनं पाणी
बुरुजाला वेढून आत शिरलं होतं आणि तिथे भला मोठा वळसा बनला होता
त्याकडे पाहतांना तिनं किंचित समय मुद्रा दाखवली. आणखी दोन पायऱ्या
उतरून पुढचे ओचे भिजवीत ती गुढघाभर पाण्यांत उभी झाली. खळाळत्या
पाण्याची ओढ आपल्याला लटपटवील म्हणून तिनं आपले पाय घाटाच्या
फरशीवर घट्ट रोवले.
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आतां ती गुडघे दुमडून तिथल्या तिथे बुचकळी मारणार होती, तैं गंगा.
जळ तिच्या खांद्यांवरून खळाळून फेसाळून तिच्या गौरकांतीला अधिक
खुलवीत खवालीं जाणार होतं. मान, गळा भिजणार होता. हनुवटीवर अन्
मुखावर चुबुकू असा आवाज होणार होता. क्षणभर तिथल्या लोकांना असा
श्रम होणार होता कीं, कृष्णेच्या वहात्या मातट पाण्यांत एक गोंडस कमळच
उगवलं आहे.

पण एवढ्यांत बरोबरच्या विझततोषी मित्रांनी माझा हात खितकून माझी
समाधि भंगवली. विष्णू जोशी म्हणाला.

चल रे पोहायला जाऊं. वर गणपतीच्या घाटावर जाऊन तिभून पडूं
अन् या घाटाला लागू ''

मला ' नाहीं होय ' म्हणायला त्यांनी सवडच ठेवली नाही. आपण
एका बुभुक्षिताला भरल्या ताटावरून ओढून काढत याची त्या नर्मदेतल्या
गोड्यांना क-ए-पनाहि नव्हती. मला त्यांचा राग आला. ते मित्र नसून शत्रु

आहेत असं वाटलं. गणपतीच्या घाटावरून आम्ही ' हरगंगेऽऽ ' म्हणूनउड्या
टाकल्या. ओघाबरोबर लोटत खाली आलो अन् निथळत्या अंगानें घाटाला
पाय लावले. एवढ्यांत अर्धा तास सहज गेला होता. माझी आशाळभूत नजर
माणसांच्या जमावांत हिंडून आली. कोणी न्हात होते, कोणी धूत होते, कोणी
नेशीत होते, कोणी स्तोत्र म्हणत होते. पांच-पन्नास माणसं तिथे आपापलं
कोम उरकण्याच्या नादांत निमग्न होती. पण तरीहि तो घाट मला सुना
वाटला. त्याची भव्यता, गंभीरता, पवित्रता, सगळं तिथे जशाच तसं होतं.
फक्त नव्हाळीची सुंदरता तेवढीच तिभून निवून गेली होती. माझे पाय
खिळून रहातील, डोळे जडून रहातील, असं आतां तिथे कांही उरलं नव्हतं.

त्या रात्री माझं वहाळाकडचं केतकीयन मोडलं अन् कृष्णेचा घाट पुढें
मांडला. प्रेमाच्या उद्रेकानें आत-बाहेर आर्द्र झालेल्या विराणी गिरिजेला
क्तैर्यचंद्र देऊन ती नवी अज्ञातमुलगी माझ्या कल्पनेच्या सिंहासनावर विराजली.
माझं चिंतन कर. माझं ध्यान कर. मला तुझीभावपुष्पांजुळि वहा, ' म्हणून

मला आग्रह करूं लागली-
' माझ्यांत अन् तुझ्या गिरिजेत विलक्षण साम्य आहे हें मला कफ; पण

ते फक्त बाब आकारापुरतं. त्यांतसुद्धा तपशील वेगळा आहे. किंचितआतल्या
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अंगाला उगवून माझ्या हास्यांत चिमूटभर साखर टाकणारा हा दात, माझ्या
गालावरची नाजूक लाजाळू चिरी,... हें आहे का तुझ्या गिरिजेला? तिचं ओलं
अन्आडवं लावलेलं कुंकू, त्याचा खाली येणारा तेलकट तवंग आणि माझ्या
कपाळींची ही नकसूद मसूरडाळ. तिनें भिंवयांच्या मधोमध चंद्रकोर गोंदून
घेतली आहे ती किती पसरट अन्बेडौल झाली आहे! काय गरज होती त्या
गोंदण्याची! त्यापेक्षा माझ्या नितळ, विस्तृत कपाळावर तिथेच एक लहानशी
भोवरी आहे तिच्याकडे लक्ष गेलं आहे का तुझं? रतीच्या भाळावरसुद्धा ही
कोंवळी कला सापडायची नाही.

' तिच्या कोपरापर्यंत बाह्यांच्या धारवाडी खणाच्या चोळ्या. त्यांचा गळाहि
धड कापलेला नसतो. बसेल त्यी बसेलअंगांत. कुठेंतंग तर कुठे बेडौल फुगा-

लेली. माझं कोणतंहि पोलकं माझ्या अंगाला कसं फिट्ट बसतं. तें माझ्या मुज-
खतांची गोलाई अन् नितळपणा कधीहि आच्छादीत नाही. तुझी गिरिजा
रानांतजन्मली अतूरानातच वाढली. तिच्या चालण्या-बोलण्यांत नागरसंस्कार
नांवाला तरी आहेत का : .. .'

तिचा शब्दलू शब्द खरा होता. त्यानंतरच्या चार महिन्यांत अनेकदा ती
मला दिसली. कधीं माझ्या प्रयत्नानें तर कधी अभोगत. पण प्रत्येक वेळीं ती
नवी होती. कॅगणेश्वरीर-या चौथऱ्यावरून त्या भोकरीच्या झाडाखालून
प्रदक्षिणा घालतांना, तिथल्या ठाणबंद मस्तवाल हत्तीपुढून गणपतीकडे
जातांना मी तिची चपलचरण विद्युदूगति न्यहाळली होती. मैत्रिणींच्या घोळ-
क्वांतून, आमराईत फिरतांना तिथल्या चाकांवर बलून मी तिचे विश्वमविलात
पाहिले होते आणि मराठी-इंग्रजी बोलहि ऐकले होते. त्या प्रत्येक वेळी ती
मला गिरिजेसारखी असूनहि गिरिजेपेक्षां सरत वाटली होती.

आतां गिरिजेची मूर्त माझ्या मनांत ठरेचना. आली रे आली कीं ही तिला
मागून खो द्यायला तयार असायची. आपण स्वतः माझे जीवप्राण वेंटाळून
घ्यायची. मी तिच्याशी तासन् तास ओठ न उघडता बोलायचा. तिला तें
मधुर हास्य अनेकदा हसायला लावायचं.

पण पुढें पुढें कल्पनेच्या सुखांतला रस आटला. ती आपल्याशी एखादा
कव्द बोलेल का, मलाच उद्देशून प्रत्यक्षांत एकदा तरी हसेल का, तिचा
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एखादा भावकटाक्ष माझ्या काळजांत बोचेल का, ही आशा पाठीत लागली.
पण कसं शक्य होतं तें! मी कल्पनेच्या वारूवर स्वार झाली होतों, तिचा वेडा
बनलो होतों; पण तिच्या लेखीं माझं या जगांत अस्तित्व तरी होतं का?
मला हे समजे; पण तरीहि माझं मन ओढाळग्ण तोडीत नसे. तिच्या एका
स्मितासाठी कोणत्याहि साहसकर्मात उडी घ्यायला मी तयार होतो. मला
एकदाच नव्हे तर अनेकदा वाटलं होतं कीं, ती नाही तर तिची बिनगी तरी
पाण्याच्या घारेला लागून घाटाखाली जावी अन् आपण धाडूदिशी प्रवाहातउडी
घेऊन ती वर आणावी. आणि मग फक्त एकच स्मितएकच धन्यवाद-
' बरं झालं बाई तुम्ही होतां म्हणून. ... '

माझ्या झमिष्टपणाला कुठून तरी जोराची थप्पड मिळायला हवी होती. विष्णू
जोशानंर्तेकामकेलंअसतपण माझं हेराजगुह्य मीकोणापाशीच उबारलंनव्हतं.
कोणालाहि त्याचा वाससुद्धा येऊ दिला नव्हता. माझे सहाध्यायी फक्त एवढंच
म्हणत, ' येडगळ आहे. कसला एवढा गंभीर विचार करतो देव जाणे! '
त्यामुळे मृगजळाच्या सागरांत गटंगळ्या खाणाऱ्या मला हात द्यायला कोणीच
पुढें येऊ शकत नव्हतं. माझं स्वास्थ्य पार उडालं होतं. अभ्यासांत चित्त
मुळीच शिरत नव्हतं. पाणिनि-पतजलि कोण्या झाडाचा पाला ठरले होते.
' उपनिषदं प्यालो, गीता बुद्धींत कोंबली; पण हायरे दैवा! ती चंद्रमुखी
काही माझ्या मनोमंदिरांतून हालायला तयार नाहो ' हे जगन्नाथ पंडिताचे
अशरण उद्गार मलाहि काढावे लागत होते.

गिरिजेबद्दल माझ्या मनांत आताशा एक नवी अढी निर्माण झाली होती.
एवढ्या दहा महिन्यांच्या अवधीत तिनं मला एकहि पत्र धाहं नये!
हुं:! पण घाडीलच कशीनी? लिहायला यायला हवं ना? ' र ट फ ' वाचण्या-
पलीकडे तिची विद्वत्ता गेलेलीच नाही. आम्ही भाष्यानं अध्ययन करावं
आणि हिनं घरी गेल्यावर विचारावं, पतंजलि कशाशी खातात. ' म्हणजे
याचा इत्यर्थ हा कीं, मीं एक अनगड घोरपड गळ्यांत बांधून घेतली आहे.
तीच गिरिजेऐवजी ही मुलगी असती तर......

अशा अवस्थेंत दिवस कटले अन् महिनेहि पसार झाले. मार्गशीर्षात वाजू
लागलेले लग्नांचे चेंडबाजे पौषांत मधली विश्रांति घेऊन माघांत पुन्हा सुरू
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झाले. दिव्यांच्या झगझगाटांत रात्रीं रस्त्यावरून वराती मिरवू लागल्या.
आम्हां विद्यार्थ्यांना त्यांच्याशी काहो कर्तव्य नव्हतं; पण समोरच आली
एखादी तर कुतूहल वाटायचं. पाहूं या वधू कशी आहे, वर कसा आहे, जोडा:
अनुरूप आहे का प्रजापति आपल्या नेहमीच्याच वळणावर गेला आहे ...?

ती वरात जरा विशेष थाटामाटाची दिसली म्हणून मी आणि हरभट
रस्त्याच्या चौकांतजरा थचकलों. प्रथम बत्त्या, नंतरवधूवरांची सजवलेली गाडी,
त्यामागून लेण्यासुगड्यांच्या पुरधी अन् त्यांच्यामागूनपुरुषसमाज. माझी नजर
प्रथम वधूवर गेली आणि वराला पहाण्यापूर्वीच माझ्या हृदयावर वस्त्र

आदळलं. तीच मुलगी होती ती अन् कोण्या तरी वराशी जन्मगाठ बांधून
खुर्षीत मिरवत चालली होती. हें काय अनपेक्षित मी पहात होतों. ..!

मला उभं रहावेना. शरीराचं ओझं सांभाळायला पाय असमर्थ ठरले. मी
गळलों, उपाहाळलो, भंगलो. ज्या कसल्या तरी कल्पनेच्या तंतूला मी लोंबकळत
होतो तो एकाएकीं तुटला अन मी खोल कुठल्या तरी दरीत कोसळलो. मी
तिधून पाठशाळेंत कसा आलों तें माझं मलाच कळलं नाही. माझ्या देवदारी
पेटीवर डोकं टेकून मीं अश्रूंना वाट करून दिली. मला एकामागून एक
अनावर छंद येऊ लागले. सर्वांच्या आर्धी ते विष्णु जोश्यानं ऐकले आणि
तो माझ्याकडे आला.

' सदाशिव, तूं रडतोस? काय झालं रे? थोड्या वेळापूर्वी तर आमच्या-
बरोबर गप्पा मारीत होतात. ''

तो माझ्या शेजारी बसला. त्याला काही कल्पना येईना; पण आपल्या
वाणींत स्नेहाच असत मिळवून त्यानं मला शांत, स्वस्थ करण्याचा प्रयत्न
केला. मला बुडत्याला काडीचा नव्हे; होडीचा आघार मिळाल्यासारखं झालं.
जें रहस्य मी आजवर काळजाच्या कडबाकुलपांत कोंडून ठेवलं होतं तें मला न
विचारता सगळे बंध तोडून विष्णूच्या कानाकडे धावू लागलं. विष्णूला
पहिला धक्का बसला तो मी विवाहित असल्याचा. क्षणभर त्याचा विश्वासच
बसेना माझ्या शब्दांवर. लग्न करून संसाराला लागलेला माणूस- कोय पाठ-
शाळेंत अध्ययनासाठी येऊ शकेल! आणि पुढचं, प्रकरण ऐकून तर तो
स्तंभितच झाला. ऽक- ५ ८ऽ ५

न
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'' सद्या! कोपरापासून नमस्कार तुला! इतका महामूर्ख दुसरा पाहिला
नाहीं मीं. विचार म्हणून कांही चीज असते ती खुंटीलाच टांगलीत कीं रे!चूचू.! ''

त्यानं मला खूप समजावलं. माझा मर्मग्राही उपहासहि केला. प्रसंगीं माझी
चांगली खरडहि काढली. पण तें सगळं माझ्या पालथ्या घड्यावर पाणी झालं.
माझी चव गेली ती परत येईना. मनाच्या चिरफाळ्या झाल्या त्या जोडल्या
जाईनात. उठलेली तगमग शमेना. ती मुलगी माझी होणं शक्य नाही हे
मला ठाऊक होतं. पुरतं ठाऊक होतं. पण ती दुसऱ्याची कां झाली म्हणूनच
माझं मन मला थंडाई लागलं होतं. ती गिरिजेसारखी असावी कां, असली
तर मला दिसावी को, दिसली तर लोकाची व्हावी कां, इथपासून त्याची
तक्रार होती.

त्या खचलेल्या मनःस्थितीतून मी लवकर सावरत नाही हें पाहून विष्णूनं
एक नवा तोडगा काढला. तो मला म्हणाला.

'' तूं आतां घरी जा. महिना दोन महिने ' घरच्या माणसांत ' राहून ये.
तुझ्या या रोगावरच औषध तिथे आहे. नाही काय म्हणतोस? मी सांगतो
ते ऐक. नाही तर मी हा सगळा प्रकार गुरुजींच्या कानावर घालीन. ''

नको माझे आई! तेवढं करूं नको. मी तुझ्या म्हणण्याप्रमाणे घरींजातों. ''
आणि खरोखरच मीं दुसऱ्या दिवशीं सांगली सोडली. मी अचानक घरी

दाखल झाल्याचं पाहून सर्वींना नवल वाटलं. ' प्रकृति किती खराब करून
घेतलीस रे, ' म्हणून आईनें हळहळ व्यक्त केली. गिरिजेला दहा महिन्यांच्या
दीर्घ, उदास रात्रीनंतर आज सूर्योदय झाला. ती त्या सूर्याला अर्घ्य

देण्यासाठी उल्हासाचा वसंत फुलवून सिद्ध झाली. तिच्या हृदयांतल्या
आनंदोर्मी डोळ्यांवाटे बाहेर धावणं करीत आहेत. हें मी पाहिलं. तिचा संभ्रम

मला तिच्या चालण्याबोलण्यांत सर्वत्र दिसला, आई येऊन समोर उभी
राहिली, तसं करणं तिच्या विनयाचारांत बसत नव्हत; पण ती आडोश्या
आडोश्यानं वडील माणसांच्या नजरेत न भरेल अशा बेताने मला डोळ्यांत
साठवून घेत आहे हे मला समजलं. तिच्या त्या नजरेत आईची माया,
पत्नीची उत्कंठा अन् सखीचा स्नेहाळपणा या सगळ्यांचे एक कोवळं मीलन
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मला पहायला मिळालं. न्हाणीत विस्तव सांदुकतांना, माझा कपड्यांचा ढीग
श्रुतांना, मघें मर्धे सासूच्या हुकमाची तालिमी करतांना तिचं मन, तिची
काया तिला सावरत नाहीं याची साक्ष मला पटली. केतकीबनांतला तो
करुणेचा आवेग अलू आजचा हा हर्षात्फुछतेचा आवेग-दोन्ही तिला
सोसायला भारी जड होते.

मला माझ्या वृत्तीची लाज वाटली. मी दमून आलों होतों. कल्पनेच्या
कुरणांत चरून आलों होतो. लाथ खाऊन आलों होतों. गिरिजा आपल्या
भूमिकेवर अविचल होती. निरागस होती; तशीच माझ्यावर टकळा ठेवून
होती. मीच एकटा तिचं सर्वस्व होतों. तिचं सूर्यकमल मलाच एकट्याला
सदासन्मुख रहाणार होतं.

पाणी तापल्याची आईच्या मार्फत वर्दी मिळताच मी न्हाणीकडे गेलों. तिथे
मोठ्या चुल्यावर तांब्याचा हंडा तापला होता. वर फणसाची स्निग्ध सावली
होती. स्नानाचं पाणी मागच्या खोलगट भागांत साचून मुरत होतं तिथे पुजारा
पोसला होता. सोनटक्क्यांची बेटं आपली लांब पानं त्याच्या विस्तारांत घुतवीत
होती. शेजारीच पांच घेरांवर गिरिजेच्या निर्मळ मनासारखा पाट खळखळत
होता. त्याच्या दोन्ही तीरांवर पोफळी डोलत होत्या. खालच्या अंगाला अशोक
फुलला होता आणि वरच्या अंगाला जामाच्या केशरी पाकळ्या बुद्ध गळत
होत्या. आणि अशा प्रसन्न निसर्गाच्या सान्निध्यात गिरिजा पाटाची तपेली भरून
आणून तापलेला हंडा विसावीत होती. मी पाथरीवर उभा राहून तिच्या हाल-
चाली न्याहाळीत होतों.

पाणी विसावलं आहे याची खात्री करून घेऊन तिनं पहिला तांब्या भरून
माझ्या हातीं दिला. एवढा वेळ दूर दूर वावरणारी गिरिजा आतां मला जवळ
आली. अगदीं समोरासमोर झाली. तिच्या मुखावर सलन स्मित होतं; पण
गालावर त्या मुलीसारखी चिरी मात्र नव्हती. तिची मसूरडाळअन् हिचं आडवं,
फताडं कपाळभर कुंकू त्याच्यांतून तवंग खालीं ओघळतच आहे. तिच्या नय-
नात सदा विश्रम खेळत होता अलू गिरिजा त्या बाबतींत अजाण. तिची अनेक
पद्धतींची केशरचना मीं पाहिली होती; पण हिचा खोपा मात्र पूर्वी होता तोच
कायम. तें नधुकलं हिच्या नाकांत सदैव अडकलेलं. काय गरज होती त्याची!
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चोळीला आकार नाहीं, नेसण्यात सफाई नाहीं. दोघी किती सारख्या; पण
किती भिन्न! तिच्या कळाकुसरी हिला कधीच येणार नाहीत.

स्मरण होण्याचा अवकाश; पहाता पहाता तें मुखमंडळ गिरिजेच्या मुखावर
प्रगटलं. शतयोजनं धावत येऊन ती गिरिजेच्या आकारांत शिरली. क्षणभर
विजेसारखी लकाकली आणि पुनः अदृश्य झाली. पुन्हा आपली माझ्यापुढे
गिरिजा. त्या उत्तेजक स्मृती, त्या व्यथा, त्या वेदना यानी माझ्या काळजाला
घरं पाडली. त्या वरातीच्या वाद्यांनी पुनश्च कानठळ्या बसवल्या. एकाएकी
माझे डोळे मिटले अन् आत्मा आक्रोशून उठला.

'' ती तूं नव्हेतती तूं नव्हेत!! ''
आणि गिरिजेच्या हातांतून माझ्या हाती येणारा तांब्या मध-०-यामध्ये गळाला

अन् खालच्या पायरीवर आदळला.
'' काय झालं? भें।वळ का आली? '' गिरिजेनं घाबरून विचारलं. ।तच्या

स्वरांत चांगलाच कंप निर्माण झाला होता.
पण मला काय झालं तें मी तिला सांगूशकत नव्हतो. पुढेंहि कधी शकणार

नव्हतो. माझ्या अंतःकरणाच्या भूमींत एक उल्का येऊन आदळली अन् ती
खोल रुतून बसली हें त्या भोळ्या निसर्गकन्येला कधीच कळणार नव्हतं. मला
गिरिजेची अत्यंत करुणा आली आणि प्रेमसरितेचं दुथडी भरलेलं पात्र जवळ
असतां मृगजळामागे अजून धावणाऱ्या स्वतःबद्दल तितकाच तिरस्कारवाटला.
कोणत्या घातवारीं मी सांगलीच प्रस्थान काढलं होतं देव जाणे!
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सुलोचना सौभाग्याला आणि त्याबरोबरच संसारालाहि आचवून आज
माहेरी आली होती. तिचा डाव मांडतो न मांडतो तोच उधळला होता.

मधला एका वर्षाचा काळ स्वष्ठवतू ठरला होता. तिला सासर हें यातनाघर
झालं होतं. तिचा कैवार घेणारा, तिला ' रडूं नको ' म्हणून संबोरवणारा आतां
तिथे कोणी उरला नव्हता. तिच्या सासू-सासऱ्यांना अनिवार पुत्रद्योक झाला
होता; पण त्यांच्या दृष्टीनं तिचं जणू काहीच हरवलं नव्हतं. सासू-सात-
ऱ्यांचा तो शोक दुधारी होता. त्याची एक धार होती रडण्याची अन् दुसरी
होती सुनेला टोचण्यार्वोचण्याची. तिच्या सहनशक्तीचे तणावे एक दिवस
तुटले होते. अनिर्वाहपक्ष म्हणून तिनं बापाला निरोप धाडला होता आणि
आज बाप तिला घरी घेऊन आला होता. ती आतां कायमची माहेरी रहाणार
होती. आपलं पांढरं फटफटीत कपाळ नित्य, तिन्ही त्रिकाळ आईबापांच्या पुढं
धरणार होती.

' वामन परांजप्याची मुलगी परतून आली ' हें वर्तमान दुसऱ्या दिवशी
सकाळीच गांवांत पसरलं. शेजारर्णीनीं हातातली कामं टाकली अन् त्या
पराजप्यांच्-या घराकडे मोहरल्या. जातांना एकीनं दुसरीला बोलावलं अलू
दोधींनीं तिसरीला हाकारले. दुखी, कष्टी शेजारणीच सांत्वन हे झाले त्यांचे
दाखवायचे दात खायचे याहून वेगळे होते. खरं म्हणजे सुलोचनेचं पांढरं
कपाळ त्यांना पहायचं होतं. ती कशी रडते, किती रडते, वाळली आहे
किती, खंगली आहे किती, याचं एकदा ' चसुवे सत्वर ' करायचं होतं आणि
तिच्या शोकप्रदर्शनाची मात्रा कमी-जास्त दिसेल त्या मानानं तिच्यावर पाठी-
मागून टीकाहि करायची होती.

पण त्या आल्या मात्र; खोलीचं दार घाडकन् लागलं. त्या घटकाभर
सुलोचनेच्या आईशी बोलत वसल्या तोवर ते किलकिलंसुद्धा झालं नाहीं. या
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उर्मट पोरीनं आपल्या थोबाडीत मारली अत त्यांना वाटलं. कुठे होती
सहति! कुठे होती हळहळ! सुलोचनेच्या दुःखानं कोणाच्या काळजाला
कुसळसुद्धां चोंचलं नव्हतं. त्यांनी घरीं जातांना वाटेंत एकमेकींना
सुनावले-

' किती दिवस रहाणार आहेत अशी दारं लावून! उद्या, परवा, कधी तरी
येशीलच म्हणावं बाहेर! '

खरं होतं त्यांचं म्हणणं. सुलोचनेला आठ-पंघरा दिवसांतच वाहेर यावं
लागलं. थाप झाला म्हणून काय झालं! किती दिवस मुलीला खोलींत वत-
वून पोटील! त्याचा संसार मैलभर पसरलेला होता. डोंगरावर काजू, शेतव-
डींत वांयगण, पाटाखाली कुळागर, गोठ्यांत गुरं अन् आंगणांत वासरं.
वेळच्या वेळी सगळे हंगाम साधायचे म्हणजे हाताशी माणसं असतील तेवडी
थोडी. शिवाय त्या बिचाऱ्याला पोटदुखी लागली होती. तिसरा प्रहर संपा-
यला आला की तो पोटाला वेंठ घालून बसायचा. तशा स्थितींतहि तो हातून
होईल तें काम करी. आणि एखाद्या दिवशी सुपारीएवढा खाण्याचा सोडा
गिळूनहि व्यथा थांबली नाहीं की आंगणांत मुकेनं तणकाडीसाठीं ओढ
घेणाऱ्या वासराला उद्देशून म्हणे. ' आज कोण आणणार तुझ्यासाठी ओला
चारा? मी तर असा तळमळत पडली आहें. .. '

हे त्याचे अगतिक उद्गार एक दिवस सुलोचनेच्या कानी पडले. आपली
अंधारांत बसण्याची कालमर्यादा संपली, हें त्या उद्गारांवरून तिला जाणवलं.
ती तडक बाहेर आली. हाती कोयती अन् कमरेवर पाटी घेऊन लगेच वाटे-
लाहि लागली. तिला पाहून गांवाच्या डोळ्यांतल्या बाहुल्या तीव्र झाल्या.
गांवाला जें पहायचं होतं तें त्यानं लांबून-जवळून पाहिलं. नागू मंत्री तर
तिला सामोराच आला.

प्रादेशमात्र पायवाटेवर त्या दोघांची समोरासमोर गांठ पडली. इकडे तिकडे
न पहाता खालच्या मानेनं वाट चोखाळणाऱ्या सुलोचनेला खरं म्हणजे नागू
मंग्यानं बाजूला होऊन पुढें जाऊं द्यायला हवं होतं. तिचं सुकलेलं तोंड अन्
निस्तेज डोळे निरखूच पहाण्याची त्याला काहीं गरज नव्हती. पण त्यानं
तेवढं दाक्षिण्य दाखवलं नाहीं. तो तिची वाट अडवून उभा राहिला.
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'६'अलका.'
ती ओ न देता मनांत म्हणाली कीं, ' उण्याला द्यावी पाठ. ' पुढें सट-

कायला अवकाश मिळेना, म्हणून तिनं खरोखरीच त्याच्याकडे पाठ केली.
नागान्याच्या दयेचा सागर उचंबळला. तो तिला म्हणाला.

'' चारा आणायला निघालीत का? चूचू! काय म्हणावं तुझ्या मापाला १

माणूस आहे का कोण आहे! तुला चारा आणायला पाठवतो-''
'' मग तूंआणून दे कीं. घे ही पाटी अन् कोयती. मी चालले घरी. ''
तिनं दोन्ही वस्तु नागाप्पाच्या पुढ्यांत आदळल्या अन् ती मागे वळली.

नागाप्पाला वीज चाटून गेल्यासारखं वाटलं. ' मन द्रवलं म्हणूनबोलर्लो; नसलं
सोसत तर जा आपल्या वाटेनं ' म्हणून तो तिच्यापुढे सटकला. त्यानं आपला
डावा खांदा जरा अधिक जोरानं उडवला हें तिनं पाहिलं. तिनंहि त्याच्या पाठ-
मोऱ्या आकृतीकडे पाहून मानेला एक झटका दिला आणि परत पाटी-कोयती
हातांत घेऊन वांयगणाचा रस्ता धरला.

तिला नागू मंत्री लहानपणापासूनच अप्रिय होता. ' आपल्याकडे पाहून
हळहळण्याचा याला काय अधिकार! चौघडा कुठला!' ती स्वतःशीच म्हणाली.
अलीकडे तिला कोणाचंच काही सोसत नव्हतं-बरं किंवा वाईट. ती जगावर
तर कावडी होतीच; शिवाय स्वतःवरहि. आपल्याविषयी चुकचुकणाऱ्या
माणसाच्या डोक्यांत दगड उचलून घालावा असंसुद्धा तिला कित्येकदा वाटे.
माहेरी आल्यापासून तिनं त्या घरातलं सुख देशांतराला घालवलं होतं. ती
स्वतः तर धुमसत होतीच अन् आईबापाना, भावंडांना, कोणालाच मन:-
स्वास्थ्य लाभू देत नव्हती.

वेळेवर जेवा-खायला येईलच असा नेम नसायचा. तिच्या नांवानं राखून
ठेवलेलं एखादं सुण्यकससुद्धा काम करीलच असा भरवसा नसायचा. करायला
पदर वाघलालू कीं मग वाघिणीसारखी त्या कामावर तुटून पडायची. आई
' शाबास ' म्हणायला गेली की तिच्यावर वसकन् तोंड टाकायची.

'' मला कसली शाबासकी देतेत? आतां यांतच मरायचं आहे मला! - ''
प्र२
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..-ऽ ?????????? ??????????????????????????????????? ?? कीनेती केंव्हा रडेल अन् केव्हा हसेल याची कसलीच पूर्वसूचना मिळायची
नाही. एकदा कपाळावर आण्या पडल्या की दिवसाच्या दिवस त्या मोडायच्या
नाहीत. पोंवळ्यासारख्या तिच्या अथराची लवलव सारखी सुरू असायची.
' माझा नवरा मेला, मी उघडी पडलें. दुःखाच्या खाईत लोटली गेलें.
जिवंत असून जड शिळा बनलं. माझ्या या दुर्दशेला आई जबाचदार आहे, थाप
जबाबदार आहे, शेजारी जबाबदार आहेत- सारं जग जबाबदार आहे. या
सगळ्यांना आक्रदून, उरस्फोड करून जाब विचारला पाहिजे. सगळ्यांना धारे-
वर धरलं पाहिजे. .. '

आणि याच त्रासाला उबगला कीं वामन परांजपे वैतागून म्हणे.

उलव्या पायांची अवगत-देवगत घरांत रिगली तरी चालेल. ' आकाचाई '
घरांत घुसलेली पुरवेल. आकाशची कुऱ्हाडहि डोक्यावर पडलेली सोसवेल. पण
नवरा मरून मुलगी माघारी येणं मात्र नको रे देवा दु! ''

विशेषत: हे उद्गार तो नागू संध्याकडे काढी. नागाप्पाची त्या घरांत
विशेष ये-जा होती. तो मांत्रिक होता. छा-ळू करणारा होता. देवकषिपण
जाणणारा होता. गंडे, दोरे, ताईत बांधणारा होता. रविवारी-बुधवारी त्याच्या
घरीं माणसांची थाप लागायची. कोपऱ्यात नारळांचा ढीग व्हायचा. चारपाच
रुपयांचा गल्ला सहज जमा व्हायचा. कुठून तो ही मंत्रविद्या घेऊन आला
होता देव जाणे! पण त्या पंचक्रोशीत त्याची ख्याति होती. गाईचा आचळ
रक्ताळला इथपासून तो बायकामुलं आजारी असल्यापर्यंत सगळी दुखणी
घेऊन कुळवाडीमाळवाडी अन् पुष्कळसे ब्राह्मणसुद्धा त्याच्याकडे यायचे. तो
मग आत्मविश्वासानं त्यांना सांगायचा.

'' हा ' आता ' ने अन् वळचणीला खोचून ठेव. हा दोरा त्याच्या दंडांत
बांध. सगळं दुरुस्त होईल. नाहींच झालं तर बुधवारी परत ये. मग पाहीन.
मात्र येतांना एक ' तळी ' आण. मी माझ्या देवाला आगवून घेतली आहे.
तळीत एक रुपया अन् एक पावली ठेवायची असते ठाऊक आहे
ना? जा! ... ''

वामन परांजपेहि याच कारणासाठी त्याचा भक्त बनला होता. नागाप्पानं
येऊन पडवीवर आसन ठोकलं की तो बायकोला ' चहात बुधाची धार जर १
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सढळ पडूं दे ' असं खुणेनं सांगायचा. आपली पोटदुखी वाढली, पोटाला
देठ घट्ट आवळून अन्य सुपारीएवढा सोडा खाऊनहि जरासुद्धा उतार
पडेनासा झाला, की तो नागू मंत्र्याला निर्वाणीची हाक मारायचा. त्यानं
येऊन पडवीत आसन मांडायचं. ओठातल्या ओठांत कांही तरी पुटपुटत
काळा दोरा उदबत्तीच्या धूमरेस्वेवर धरून त्याला सात-पांच गाठी द्यायच्या.
मग तो दोरा वामन परांजप्याच्या दंडांत बांधायचा. अन् त्यावर थोडंसं भस्म
चोपडून म्हणायचं.

'' आत्ता उतार पडेल. चिंता नको! ''
पोटाला नसला तरी मग वामन परांजप्याच्या मनाला उतार पडायचा. त्या

पोटदुखीच धरणं-पारणं व्हायचं. पण जरा घरं वाटलं कीं त्यानं मात्र मनाशी
म्हणायचं, की ' हा नागाप्पाच्या गंड्याचाच गुण. ' नागाप्पाहि वरची
दंतपंक्ति अवरावर दाबीत त्याला ठासून सांगायचा, ' गुरूची आण घातली
होती मीं. बिशाद काय रोग हटत नाहीं! '

सुलोचना संध्याकाळी चाऱ्याची पाटी घेऊन घरी येते तर आजहि तो
पडवीवर बसलेला होताच. त्याच्या पुढ्यांत उदबत्ती जळत होती आणि
तिच्या धुरावर काळ्या दोऱ्याला गाठी पडत होत्या. वामन परांजपे पोट
दाबीत त्याच्या मुद्रेकडे टक लावून वसला होता. सुलोचना आलेली पहाताच
नागाच्याचे डोळे घिसघिसले. ओठावर चोरटं स्मित उमललं. सुलोचना क्षण-
भरहि पडवीवर न थांवतां घरांत पळाली. तिला त्याचं अस्तित्व सहन
झालं नाही.

सुलोचनाच कशाला, गांवांतल्या इतर बायकासुद्धा त्याच्या झळकीला रहात
नसत. कारण त्याचे डोळे सदा तांबारलेले, आठ नेहमी मुडपलेला अन् तोंडांत
सार्वकाळ देवचाराच्या अलू बझतमघाच्या गोष्टी. बायकांनाहि तो त्याच भूत-
योनींतला वाटे. पण त्याच पदवीमुळे अडीनडीच्या वेळी त्याला सगळ्यांच्या
घरांत प्रवेश मिळे. अनेक बायकांच्या दंडांना त्यानं आपले गंडे बांधले होते.
आणि एक दिवस त्याच मंत्रविद्येच्या मिषाने त्याला सुलोचनेच्याहि जवळ
येतां आलं. वामन परांजप्यानं त्याला गळ घालून आणलं. ' काहीहि कर
बाबा, पण पोरीची बाधा दूर कर ' म्हणून त्याला विनवलं.
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काळ सगळ्या जखमा भरून काढतो म्हणतात; पण त्या- जखमा निराळ्या

असतात तरुण विधवेचं दु८ ही विषारी जखम आहे. ती चरत चरत जाते.
तिच्यावरकरळाची मात्रा चालत नाही. सुलोचना आरसा पुढें घेऊन वेणी
वळायला बसही कीं तिचं प्रतिबिंब तिला जाचूं लागे. तिचे ते स्वप्राल्ल,

निळसर डोळे! कुणी चघायचे ते १ अन् त्यांनी तरी कुणाला न्याहाळायचं?
ते पातळ, पारदर्शक पुड्याच उभार नाक. ते पोवळ्याच्या कांतीचे ओठ.
दोन्ही हातांत न पेलणार तें मऊ मऊ केसांचं ओझं. सगळे अवयव कसे
रेखीव नि अव्यंग बापानं तिला पातळ-नितळ त्वचा दिली होती. आईनं
केतकीवर्ण बहाल केला होता. शिवाय तिच्या यौवनाची काही कमाई होतीच.
तिचे वडील तिच्या लहानपणी म्हणत, ' आमच्या सुत्वूला कुणीहि हसत-
नाचत उचलून नेईल. '

तिला ते शब्द आठवले की ती म्हणे, ' होय र नेली उचलून. पण त्या
मेल्या नेणाऱ्याचे हात पडले निर्जीव अन् मी आदळले खालीं. काय करूं मी
आता? कुठं नेऊन घालू हे तारुण्य अन् सौदर्य? याला भाजू, डागू का
बिब्बा घालू? कुणी तरी आतून पोरवरतय् मला. अगदीं भुगा पाडतयू ही
काळीजखरपणी नाही मला सहन होत. आजूबाजूच्या जगाला माझ्या
वेदनांची तिळभर तरी कल्पना आहे का? तें हसतंधू, १(वदळतंत्र मलाहि
हसायचा उपदेश करतंयू... होय. मी हसणार आहे, खदखदून हसणार आहे.
ऐकणाराचे ऊर धडकेल असं विकट हसणार आहें. ऐका म्हणावं मग. कान
फुटेपर्यंत ऐका... '

आणि खरखरच एके दिवशी ती अकस्मात. हसूलागली. आई म्हणाली,
' अग कां?' वडील म्हणाले, ' काय ग झालं? ' पण तिला उत्तर देता आलं
नाहीं. ती सारखी खदखदतच राहिली. लाजलबा गुंडाळून. शून्यांत दृष्टि

लावून. आणि कुणाचीहि पर्वा न करतां. तोंड हसतं आहे अन् डोळे
रडताहेत. आईनं तिचे चढत जाणारे मजले थांबवण्याचा वराच प्रयत्न केला.
प्रथम गोंजारून नि मग खेकसून. पण कांहीं मात्रा चाली नाहीं. तिने
नवऱ्याच्या तोंडाकडे पाहिलं. त्यानंहि ' फाजिलपणा बसूकर ' म्हणून दटावून
बघितलं. पण सुलोचना भानावर नव्हतीच तर ऐकणार कोण? पुढे तिचं



.। त. दर, झडपणी' ए. '. कि. ज .९६??Irं---------'ा-ंं.हू-ग्:तु.-??????????????????????????????????????????????????????????
हसणं तिलाच ह्य झालं. तेव्हां:. हिनं भूत लोध करून:. कुशीवर लंग
टाकलं आणि दंडावर डोकं२-०-९मग हास्य थांबलं अलू अश्रुधारा तवड्या चाल राढ्या-अक्केडीवी-लनार
ओलीचिंब झाली. डोळ्यांच्या कवड्या बनल्या. हात-पाय गार् पडले. चोट
वेडींवांकडीं झाली. फक्त नाकपुड्यांचा संकोच-विकास आणि मधून मधून
आवढा घोटण तेवढं शिलक राहिलं. आई-वडिलांच्या पोटांत आवरा
उठला. ' हें आणिक काय नवं?' म्हणून आईने आपले कणवभरी डोळे
वामन परांजप्याकडे लावले.

तो ताबडतोब नागाप्पाकडे धावला. त्याच्या मते था विकारावरचा
धन्वंतरि तोच होता. नागाप्पाच्या पडवीवर गिऱ्हाइकांची थाप वसली होती.
पण घाबऱ्याघुबऱ्या वामन परांजप्यानं सांगितलेली सुलोचनेची ती हकीकत
ऐकून, त्यानं तोडातला मंत्र तोंडांत ठेवला. दोऱ्याची गांठ कच्ची होती ती
पक्की करायलासुद्धा तो थांबला नाही. येतांनाच उसगीचे दोन टाळ मोडून
त्यानं हातांत घेतले. घरीं येऊन निश्चेष्ट सुलोचनेजवळ बैठक मांडली.
तोंडानं मंत्राची पुटपुट अन् हातानं उसगीच्या त्या कोवळ्या पालवीचा
तिच्या मस्तकावर प्रहार असं मंत्रतंत्रविधान त्यानं एकदम सुरू केलं.

थोड्या वेळानं सुलोचने वर नेलेले डोळे खालीं आणले. ती या जगांत
आली. चटकन् उठूनहि बसली. नागाप्पानं वामन परांजप्याकडे शिकंदराच्या
नजरेनं पाहिलं. त्यानं नागाप्पाचा प्रभाव वाणीच्या आधी डोळ्यानीच मान्य
केला. खरं म्हणजे सुलोचनेच्या मुख्य शोकावेगांतून निघालेला तो उन्माद
होता. ती केवळ मनोव्यथा होती. पण नागाच्यानं पिशाचबाधा हे तिचं
निदान जाहीर करून टाकलं. तिच्या आई-बापांना तें तात्काळ पटलं. लगेच
पुढचा प्रश्न आला. पिशाच खरं, पण तें कुठलं, कुणाचं? ' संध्याकाळी
सांगेन ' उरतं ऐटीत उत्तर देऊन नागाप्पा निघून निवून गेला.

संध्याकाळी वामन परांजप्याला पुन्हा त्याचे पाय धरावे लागले. तो आला.
प्रथम गुलाबी गरम चहा ताम्हनांत ओतून त्याला. आणि मग पाटावर कांहीं
भातगोटे घेऊन ते फिरवतांना भुवयांच्या धनुकल्या करीत बसला.

वामन परांजपे त्याच्या शेजारी पोट दाबीत बसला होता. आई उंबऱ्या-
जवळ टेकली होती. सुलोचना भिंतीजवळ जुनेर टाकून मळणे पडली
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होती. कोण पिशाच आहे, तें किती जबर आहे, त्याची काच मागणी आहे,
तें सुलोचनेच्या सासरचं आहे का माहेरचं आहे, हें कळावं म्हणून सर्वांनाच
उत्कंठा लागली होती. नागाच्यानं वराच वेळ त्यांना तशा अवस्थेंत ठेवून
अखेर एकदाचं तोंड उघडलं-

'' कठीण आहे.दुर्धर आहे औ... ''
'' कठीण? दुर्धर? कसं? कोण? '' वामनपरांजप्यानं श्वासरोधूनविचारलं.
'' सुलूच्या नवऱ्याचं पिशाच! तोच समंध होऊन तिच्या मानगुटीवर

बसला आहे. नवऱ्यानं बायकोला पछाडलं आहे. अगदी गच्च! ''
'' अगदीं गज? ''
'' होय!,
'' काय म्हणतो तो? ''
'' सोडणार नाही म्हणतो. सुरवून, झिजवून मारीन म्हणतो. ''
सगळ्यांनी डोळे ताणले आणि तोंडाचे ' आ ' उघडले. सुलोचनेच्या

डोळ्यांत निजल्या जागी अश्रू तरळले. तिनं कूस बदलून भिंतीकडे तोंड केलं.
ती जगावर कावली होती. स्वतःला उबगली होती. मरण कःपदार्थ मावू
लागली होती. दिवसांतून सतरा वेळां मनोमन आत्महत्या करीत होती. पण
आतां, या वेळीं नागप्पाच्या शब्दांमागून मृत्यु, पाऊल न वाजवता आपल्या-
कडे मोहरा करून हळूहळू पुढें येत आहे असं जेव्हां तिला समजलं, तेव्हा
ती एकदम थरारली. उद्वेगानं खडक बनलेल्या तिच्या हृदयांतून जीवनाच्या
आसक्तीचे द्रव निघू लागले. अशाहि परिस्थितींत आपल्याला जगावसं
वाटतं, हे तिला त्या वेळीं कळलं. तिनं कान नागाप्पाकडे लावले आणि मन
त्याच्या पुढच्या शब्दासाठीं सावचित्त केलं. नागाप्पा पुढें बोलू लागला.

'' असूदे. तुम्ही नका चिंता करूं. मी त्याचं बारसं जेवलो आहें! असले
अनेक वट, महाखट सर्मध गाडून टाकले आहेत मी. गोडीगुलावीनं ' झाड '
सोडलन् तर ठीक. नाही तर काढतो मग निर्वाणीचं शस्त्र... ''

सगळ्यांना हायसं वाटलं. त्याचा ' ऊर्ध्व ' खाली आला. सुलोचनेवर
नागाच्याचे उपचार सुरू झाले. गळ्यांत गंडा आला. डाव्या दंडांत ताईत
चढला. घराच्या कडाशीला सुया टोचलेलं लिंबू खोचलं गेलं. उडीद आणि
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???????????????????????????पिंजर टाकून भाताची लाल ' मुठली ' तिठ्यावर ठेवली गेली नागाप्पाचं त्या
घरांत प्रस्थ वाढलं. ' हा मेला मला काय वरी करणार? माझी हाक आतां
देवानं ऐकायची, ' म्हणून सुलोचना कित्येकदा तिरसटपणा करी. दंडांतला
ताईत तट्दिशी तोडी. गळवातऐया गंड्याला हिसडा मारी. पण तिचं तें
करणं, बोलणं, तिचं नसून त्या समंधाचं आहे असंच सगळ्यांनी मानलं.
पुन्हा आठ-दहा दिवसांनी तिला तोच पूर्वीचा झटका आला. नागाप्पानं
सगळ्यांना त्या खोलींतून बाहेर काढलं आणि दाराला आतून कडी लावली.

सुलोचना सावध झाली तेव्हां तिला कळलं की, आपण खोलींत एकद्या
आहे। अन् नागाप्पा अगदी आपल्याला खेटून बसला आहे. त्याचा श्वास
आपल्याला जाणवतो आहे. एक हात त्यानं आपल्या खांद्यावर ठेवला आहे
आणि त्याच्या डोळ्यांतून कसली तरी वेगळी भाषा उमटत आहे. चटकन्
उठून दूर होण्याइतके तिला त्राण नव्हतं. तिनं नागाप्पाचा हात आपल्या
हातानं उचलून खाली टाकला आणि नजर खालीं वळवली.

'' पुरती सावध झालीत ना? तुला भानावर आणायला आज मला फार
कष्ट पडले. तुला जबरदस्त झडपणी झाली आहे. पण विश्वास ठेव माझ्यावर.
मी तुला या यातनांतून वर काढीन. ''

सुलोचना असहाटयपणें घळघळ रडूं लागली. नागाप्पानं तिचाच पदर
उचलून तिचे डोळे पुसले आणि तो वाहेर गेला. तो गेला; पण त्याच्या त्या
उष्ण श्वासाची जाणीव मागाहून राहिली. तो खांद्यावरचा पुरुषी करस्पर्श
तिथं चुरचुरत राहिला. त्याच्या डोळ्यांतली ती भाषा तिच्या कानांत गुण-
गुणत राहिली. ती उत्तेजक होती तितकीच भयप्रद होती. हें घडतं आहे तें
बऱ्याच नव्हे असं तिला वाटलं. आपल्या असहाय्य अवस्थेवर तिनं आग
पाखडली. आपल्या मेलेल्या नवऱ्याला लाख शिव्या मोजल्या. सारी रात्र

स्वप्नातल्या नको असलेल्या अनुभवांनी घामाधूम होऊन घालवली. सकाळीं
उठल्यावर तिनं बापाला बजावलं.

'' मला पुन्हा तसं कांहीं झालं तर नागाप्पाला मोलावू नका. मी मेलें
तरी चालेल. कांहीं जगवूड होणार नाहीं. ''

वामन परांजप्यानं हे तिचे शब्द नागाप्पाच्या कानापर्यंत पोचवले. त्यावर
सो म्हणाला.
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'' मला वाटलंच होतं! हें ती बोलत नाही. तिच्या काड्यावरचा ' तो '
बोलतो आहे. मला घाबरला आहे तो. श्रुताला मांत्रिक डोळ्यांपुढे नको
असतो. सगळीकडे एकच अनुभव. तुला मुलगी हवी ना? मग असलं बोलणं
मनावर घेऊं नको. तिला सर्वस्वी माझ्या हाती सोपव. हा सबंध मोठा
चिवट आहे. जसं तांबड्या माडाचं सोडण! पड खाईल; पण कायमचा
जाणार नाही. मी त्याचं आव्हान स्वीकारलं आहें. आतां शेंडी का पारंबी''

सुलोचनेच्या निषेधाची अशी वासलात लागली. पुन्हा आपल्याला तसहाकै
नये म्हणून तिने प्रत्येक भावप्रक्षोभाच्या वेळीं दाती वळ आणलं एकदोन
वेळां ' येतो, येतो ' म्हणणारा तो झटका परतलाहि. पण तिची शक्ति किती
खर्च झाली! तिसऱ्या वेळी तिला तो आवरला नाही आणि ती धरणीला
शरण गेली. त्या क्षणाचीच वाट पहात वसलेला नागाच्या धावत तिथे आला.

पुन्हा तीच खोली आणि तोच नागाला. त्या दिवशी ती जेव्हां सावध
झाली, तेव्हां तिचं मस्तक त्याच्या खांद्यावर विसावलं होतं. तो कांही चोलला
नाही; पण न बोलतांच तिला त्याच्या काळजातले ध्वनी ऐकायला आले
ते स्पष्ट होते, अनिवार्य होते. शरीर आणि मन निस्त्राण झालं असतांना ते
तिच्यावर आघात करीत होते. तिने एकवार डोळे उघडून त्याच्याकडे पाहिलं.
काय होतं त्या दृष्टींत? आग का पाणी? करुणा का आसक्ति? आराधना का
धिक्कार? तिला सगळं हवं होतं, पण कांहींहि नको होतं. ती -प्या वेळीं विधि-
निषेधाच्या पलीकडे होती. केवळ असहाय्य! केवळ परिस्थितीच्या भोवऱ्यात
सांपडलेली ां

नागाप्पाचे डोळे घिसघिसले. त्यानं नेहमीच्या लकबीप्रमाणे दातांखाली
अपर दाबला. त्या दिवशी त्याला कळलं, की आपला मंत्र यशस्वी झाला आहे.
तो मनांत म्हणाला, ' ही तळपती वीज इतक्या लवकर सौम्य होईल अशी
अटकळ कहती मला. ' आपली पिस्कारलेली आसूड शेंडी गोळा करीत तो
उठला. जातांना त्यानं वामन परांजप्याला सांगितलं.

'' उद्या तिन्हीसांजा येईन. एक देवता-यंत्र सिद्ध करून ते तिच्या गळ्यांत
बांधलं पाहिजे. नारळ, उदबत्ती, विडा, थोड्या मोहऱ्या, एवढं सामान
खोलीत नेऊन ठेव. आतां उपचार-पद्धति बदलायला हवी. ''
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??????ययाक्रम तिचा तो विकार सौम्य सौम्य होत गेला. आतां नागाप्पा घरीं
आला की बापानं न सांगतांच ती त्याला चहा करून देऊं लागली. घरांत
कांही अप्रूक पदार्थ झाला असेल तर तो राखून ठेवून त्याच्या पुढें करूं लागली.
तो पडवीवर असेपर्यत त्याच्याभोंवती घुटमळू लागली. त्याच्या घरीं अडीअड-
चणीला कंबर बांधू लागली. आणि अशा अडचणी वारंवार येऊ लागल्या.
सुलोचना घरीं नसली तर नागाप्पाकडे सापडायची हा नियम ठरून गेला.

गांवांत ' धूवू' सुरू झालं. आयाबायांच्या नजरा तिच्यावर टवकारूं
लागल्या. ' आम्ही समाचाराला गेलो त्या वेळी धाडकन दार लावून घेऊन
खोलींत तातणणारी हीच का ती बया, ' म्हणून त्या एकमेकींना विचारू
लागल्या. तिच्या आईकडे औपरोधिक वोलूं लागल्या. सुलोचनेला तें कळे, ती
मनांतल्या मनांत त्यांना उत्तर देई, ' बघवत नसेल तर डोळ्यांत मिरच्यांची
फकी घालून घ्या. ' पण कित्येकदां तिचं तिलाच तें उत्तर पटत नसे. अफूच्या
कैफांत विवेकग्रष्ट होऊन पेंगळून पडलेला तिचा आत्मा एखाद्या दिवशी
खाडकन् जागा होऊन तिला फटकारा मारी.

' शी: ग काय करून घेतलंत हे? अशी कशी पोतेरं झालीत?'
पोतेरं! पोतेरं! तिला तो शब्द झोंबे. सोललेल्या अंगावर मिठाचं पाणी

शिंपडावं तसा. ती मग खवळून उठे. नागाप्पाला आपल्या डोळ्यांच्या आगीत
भाजूलागे. त्याची चांगली खेटरपूजा बांधी. त्याला मेलेलं मास खाणारा कोल्हा
म्हणे. तो निर्लज्जपणे हसूंलागला की त्याच्यापुढे आदळआपट करी. घरी येऊन
बापावर घसरे. आईला हवी तशी कांड्यांवर ओढी. आणि तेवढ्यानंहि आतलं
तुंबळ दमलं नाही तर आपल्या तांबूस तळव्यानं थाडूथाडू कपाळ घडवून
घेई. तिचा तो कघमिधी येणारा उन्मादाचा झटका जितका अनपेक्षित तितकाच
सर्वाना तापदायक असे. आईबापांना त्याचं निदान होऊं शकत नसे. ती
दोघंहि गूग गिळून बसत. मुलोचना त्यांना डोईजड झाली होती.

अशा वेळीं वामन परांजपे पडवीवर येऊन बसला अन् समोर कोणी असलं,
तर आत सुलोचनेला ऐकू जाणार नाही इतक्या घेतानं तो आपलं तें नेहमींचं
पालूपद एकदा आळवून पुरं करी.

''...पण नवरा मरून मुलगी माघारी येणं मात्र नको रे बाबा ५! ''



२६ प्रतिमा
??????????????????????? अ ?????????????????????????????? ?????????????????????????????

त्यानंतर एका रात्रीं त्याचा चुलतभाऊ मडगावाहून आला होता त्याच्या-
पुढेंहि आपल्या दुर्देवाचा सारा पाढा वाचून अखेर हेंच पालुपद त्यानं आळवलं.
राजाभाऊ एवढा वेळ स्तब्धपणे ऐकत होता त्यानं मग तोंड उघडलं.

'' हूं! ऐकलं सगळं. तुला राग येणार नसेल तर यांतून बाहेर पडायचा
एक मार्ग सुचवतो. ''

'' सुचव ना! राग कसला त्यांत? '' वामन परांजपे आपल्या पोटावर
पुढची बोटं दाबीत म्हणाला.

'' तूं या मुलीचा पुनर्विवाह लावून टाक. ''
पुनर्विवाह. आणि एवढंच म्हणून तो गप्प झाला. आज हा रस्ता

बारा हात रुंद झाला आहे, कुणी कुणाला नाव ठेवीत नाहीं, अनेक मोडलेले
संसार अन् भंगलेले जीव या विधीने पुन्हा उभे रहातात, हें सगळं त्यानं
पाहिलं नसलं तरी ऐकलं होतं. पण त्याला वाटलं, या शहरांतल्या गोष्टी.
तिथे कुणाची कुणाला पर्वा नसते. जो तो आपापल्या परी स्वतंत्र. खेड्यांत
हें कसं जमायचं? इथला समाज परस्परावलंबी. एकमेकांत गुंफलेला. नको
असलं तरी इथें शेजाऱ्यापाजाऱ्यांचं दडपण सोसावं लागतं.

वामन परांजप्याच्या मनांत अनेकदा ही कल्पना आली होती. पण तिचा
स्वतःशी देखील उकार करायला तो धजला नव्हता. अन् आज त्याचाबुल-
भाऊ चिनदिक्कतपणें त्याला ती गोष्ट सांगत होता. तसं घडलं असतं तर
त्याच्या उरांतली सुरी निघणार होती. खाले अंगीं लागणार होतं. अथ-
रुणावर पडल्यावर झोपेविना ताठलेले डोळे आड्याकडे लावण्याचं कारण
उरणार नव्हतं. पण तरीदेखील त्याचा होकार बाहेर पडेना. राजाभाऊनं मग
त्याला घरंच मोठं व्याख्यान ऐकवलं. त्याच्या अंतरांत पटलेला मुद्दा पुन्हा
त्याला पटवला. त्याचं म्हणणं खोडून काढता येईना तेव्हां वामन परांजपे
एवढंच म्हणाला

'' मी पुष्कळ हो म्हटलं, म्हणून तेवढ्यानं काय होणार? तिला पत्कर-
णारा कोण अन्य कुठे हुडकायचा? मी का आतां या असल्या वरसंशो-
धनाला जाऊं? ''
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'?'??'???????.-- --.--.----'' तूं नको जाऊं. मी करतो तें सगळं. मडगावात माझ्या शेजारी एक
गृहस्थ आहे. त्याची वायको नुकतीच वारली आहे. फक्त दोन लहान मुलं
आहेत. वयानं फार जून नाहीं. तो पुनर्विवाहाचीच मुलगी शोधतो आहे.
त्याचा स्वतःचा छापखाना आहे. धंदा चांगला चालला आहे. स्वभावानंहि
मला माणूस. मी नेहमी पाहतों. मी तिथे प्रयत्न करीन. बहुतेक जमवीनच.
तूं फक्त सुलोचनेचा रुकार घे. ''
'' तें नाहीरे बाबा आपल्याला जमायचं. तिची ऐरण सदाच तापलेली

असते. मनांत नसलं तर ती मला पितहुन काढील. राजाभाऊ, काय सारं!
या पोरीला मी फार घाबरतो. ''
'' ठीक आहे. मीच विचारती तिला.'' -

राजाभाऊ सकाळी जाणार होता तो थांबला. सुलोचनेला तो प्रश्न विचा-
रायचा म्हणजे स्थल-कालाची अपेक्षा होती. ' ऊठ सोट्या, घे ओळख ' अत
करण्यानं उद्दिष्ट बिनसण्याचा संभव होता. आधी वळणावळणानं बोलून
तिची मनोवृत्ति तयार करून मगच तीं प्रश्नोत्तरं तिच्या कानांत सोडायला
हवी होती. राजाभाऊनं तें काम उत्कृष्टपणे केलं.

राजाभाऊ आपल्याला असं कांहीं विचारील अन् ताडू इतक्या कळवळ्यानं
याची सुलोचनेला कल्पनाहि नव्हती. तिला चकित करणारा, तिच्या विचार-
शक्तीवर गोड आघात करणारा असा तो सवाल होता. ती घुटमळली,
गोठली, अधोमुख झाली. काय उत्तर द्यावं तें तिला क्षणभर सुचलं नाही.
सुचलं तरी तें उवारवलं नाही. ती स्वतःचेंच गुरफटली.

' पुनर्विवाह? ... ... माझा? ... रवरंच का? असं होणं शक्य आहे?
मातीचं भांडं, एकदा विटाळलं की निरुपयोगी झालं, हे खर नव्हे का?
माझ्या कपाळी परत कुंकू लागेल? तुटलेलं मंगळसूत्र परत ओवतां येईल?
हक्काचं घर, हक्काचं माणूस, हक्काचं प्रेम, मला पुन्हा मिळू शकेल? काय
ऐकते मी हें राजाभाऊच्या तोंडून? तसं झालं तर हा मेला दावेदार नागाच्या
माझ्या राशीचा सुटेल. सत ना गत अशी माझी दशा करून टाकली
आहे चांडाळानं... ...
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--- ----आणि नंतर आपण राजाभाऊला होकाराचं उत्तर दिलं तें तोंडानं का
मानेनं हें तिचं तिलाच कळलं नाहीं. संकोचानं त्याच्या पुढून दूर होतांना
तिची ती स्वप्नाळू दृष्टि त्याला सांगत होती. ' राजाभाऊ, चापाला सुचलं
नाहीं तें तुला सुचलं. तूं हे घडवून आणलंत तर जन्मभर तुझे
उपकार स्मरेन. '

आणि त्यानंतर चार दिवसांनीं तिला दाखवण्यासाठी म्हणून राजाभाऊ
ज्या गृहस्थाला घेऊन आला, त्याला पाहून सुलोचनेला खूप समाधान झालं.
पूर्वीच्या तिच्या नवऱ्यापेक्षांहि तो सरत होता, नागर होता, सुदृढ होता.
त्याचे कपडे, त्याचे केस आणि त्याच्या चेहऱ्याची प्रत्येक बाजूतिनंचोरानजरेनं पाहून घेतली. आपण आत-बाहेर होतांना तोहि आपला वेध
घेण्याची संधि दवडीत नाही हेहि तिला कळलं. ती त्याच्या नजरेला नजर
भिडवू शकली नाहीं. नव्या नवरीची लाज अन् उत्कंठा तिच्या काळजांत
शिरली. तो बोलत होता तें आतून ऐकतांना, आजवर झालेले जन्माचे
धिंडवडे आणि नजीकचा तिरस्करणीय भूतकाळ घटकाभर ती साफ विसरून
गेली. तो जेवतांना वामन परांजप्याकडे बघून सांगत होता.

' मोडलेला संसार पुन्हा उभा करायला मी निघालो आहें. स्वतः
भाजल्यापोळलेऐया माणसानं त्याच स्थितीतलं एखादं योग्य माणूस जोडीला
घ्यावं असं मला वाटतं. माझी कल्पना आहे कीं, अशी दोन माणसं चटकदसाधू
शकतील. आत्मप्रतीतीनं दुसऱ्याचं मन जाणूं शकतील. माझ्या फारशा
काव्यमय अपेक्षा नाहीत. जी कुणी येईल तिनं घरसंसार आपला म्हणावा अन्
आईवेगळ्या दोन मुलीहि आपल्या म्हणाव्या एवढंच माझं म्हणणं आहे. ''

त्याचं हें बोलणं वस्तुतः आपल्याला उद्देशून आहे, हें तिनं ओळखलं. ती
त्याला मोक्षाने उत्तर देऊं शकली नाही; पण मनाशीं मात्र म्हणाली.
' नका हो असा मनांत विकल्प आणू! तुम्ही एका जड शिळेला उद्धरणार
अन् मी का तुमच्या मुलाना दुजे करीन! पहा तर खरं. माझा आक्रस्ताळेपणा
कुणी तरी तुमच्या कानावर घातलेला दिसतोय, पण तो असह्य यातनांतून
उद्भवला आहे. परिस्थिति बदलली कीं जाईल तो. खरंच जाईल... '

त्या रात्रीं तिला आलोचन जाग्रण झालं. भविष्यानं तिला गोंजारलं अन्
भूतानं डिवचलं. ती प्रथम सुखानं रडली अन् मग दुःखानं. आपल्या जीवनांत
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नागाच्या आला नसता तर आजच्याहूनहि आपला माथा उजळ असता असं
तिला राहून राहून वाटलं. वैधव्य हा तिचा जाहीर अपघात होता. तिच्याशी
लग्न करूं पाहणारा गृहस्थ तो जमेला धरूनच आला होता. पण नागाप्पाचा हा
गुप्त अपघात... तिच्या हृदयाचा तेवढा एकच कप्पा कलंकित होता. तो
त्यापासून लपवून ठेवतांना तिला वारंवार आतल्या अत पिचावं लागणार
होतं. आणि तो तर कधींच उघडून दाखवणं इष्ट नव्हतं. वैधव्य सहन केलं
म्हणून त्याआगळं काही सहन करण्याइतका तो क्षमाशील असेल अशी तिने
कशी कल्पना करावी!

सकाळी तो अन् राजाभाऊ दोघेहि निवून गेले. ' चार दिवसांनीं परत
येईन हे कुठे वाच्यता करूं नको या गोष्टीची, ' एवढंच राजाभाऊ जातांना वामन
परांजप्याला बोलला. त्यांची पाठ वळते न वळते, तोच नागाच्या वाटेवरच्या
फणसाखाली उमा असलेला खुलोचनेला दिसला. तो आपली उंटाडी मान
वर करून बारीक डोळ्यांनी झाडावरची फळं मोजत होता. लोकांच्या वस्तू
मोजायच्या, चांगलं असेल तें मुक्या आकुंचित करून निरखायचं, ही त्याची
जन्मखोड होती. सुलोचना समजली कीं, हा ' काळमुखा ' आतां इकडेचयेणार.
तिनं अत्यंत तिरस्कारानं एकदा त्याच्याकडे पाहिलं आणि तो पडवीवर येण्याच्या
आत तोंड चुकवलं. तो तोंड घेऊन चालता झाला हें कळलं तेव्हांच ती
घरांत शिरली. आतां ती त्याच्या सावलीलासुद्धा उभी राहणार नव्हती.

आईनं तिला सांगितलं की, नागाच्या ' पाहुणे कोण आले होते, कशाकरता
आले होते, ' असं खोडून खोदून विचारत होता. ती आईला म्हणाली, ' तूं
काहीं बोललीत की काय? ' त्यावर आईनं सांगितलं कीं, ' आपण ताकात तूर
लागू. दिली हाही. ' सुलोचनेचा जीव मांड्यांत पडला. आतां तिचं सारं लक्ष

राजाभाऊच्या पुनरागमनावर केंद्रित झालं होतं. तिचा उजाडलेला दिवस
संपता संपत नव्हता. रात्री तळमळत जात होत्या. आपले निळसर स्वप्नाळूडोळे
जागरणानं तिनं रक्तकमळं करून घेतले होते. सुख तिला एका हाकेच्या अंत-
रावर दिसत होतं; पण त्याचं तोंड आपणाकडे आहे का विरुद्ध दिशेला आहे
हें तिला खात्रीलायक कळत नव्हतं. ती असह्य अशी दोलाचल अवस्था
अनुभवीत होती.
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चार दिवस संपून पांचवा उगवला आणि तिने वाटेकडे डोळे लावले. पण
राजाभाऊ दिसला नाही. सहावा दिवसहि सुनाच गेला. सातव्यानंहि माग-
च्याचीच री ओढली. घरातली सगळीच माणसं अस्वस्थ झाली. सुलोचनेची
घालमेल चोपाला जाणवली. त्यानं मग स्वतःच मडगांवची वारी करण्यासाठी
रुमाल बांधला. पोट दुखत होतं तरी तो तसाच निघाला. गेल्याच्या दुस-याच
दिवशी परत आला. त्याचं आंबट तोंड पाहून सुलोचनेचं काळीज धसकलं.
कांहीं तरी बिनसलं होतं खात. पण काय तें विचारायला तिची जीभ रेटेना.
वामन परांजपे बायकोला सांगत होता तें ऐकायला तिनं जिवाचे कान केले.

'' नाहीं जमत तें. उगाच खेप मात्र पडली. ''
'' काय झालं? ''
'' त्याला कुणी तरी बातमी दिली कीं,' सुलूचा नवरा पिशाच होऊनतिच्या

कांड्यावर बसला आहे. जो तिच्याशी लग्न करील त्याला तो मुरडून खाईल. '
तो गृहस्थ मला भेटला नाही. पण राजाभाऊला म्हणाला म्हणे, ' आपल्याला
नको बुवा ती मुलगी. उगाच चुडणीने वाघ घरांत कशाला आणू! ''
'' शेवटी असंच का? कोण हा त्याला गुरु भेटला? कुणाला हे वर बघवलं

नाहीं? '' सुलोचनेची आई म्हणाली.
पण हा ' हितशपु ' कोण हे आईला उमगलं नसलं तरी सुलोचनेला ताव.

डतोब उमगलं. ' नागाच्या! दुसरं कुणी नव्हे त्या मेल्याला सगळ्यांची
रहस्यं कर्णपिशाच सांगतं की काय नकळे! ' मधले दोन दिवस तो घरीं
नव्हता, हें तिला कळलं होतं. ' बरं झालं कुठे ओवाळला तो! ' ती म्हणाली
होती. पण आतां तिचीखात्री झाली कीं, तो आपल्याचसुखांतविष कालवायला
गेला होता. तिनं कपाळावर हात मारून घेतला.

ज्या एका विलोभनीय यक्षसृष्टीत सुखाच्या पायघड्यांवरून ती पैंजण
रुणझुणवीत चालत होती, त्या यक्षसृष्टीवर उल्कापात झाला. ती कडेलोट
व्हावा तशी खाली कोसळली. पहिला क्षण निराशेत सुस्कारला. पण दुसऱ्याच
क्षणी तिचं आतलं धगधगीत तेज उसळून आलं. तिच्या दोन्ही डोळ्यांत
रक्त उतरलं. अस्सं जावं अन् त्या मागात-ए-या पेडमांगाच्या नरडीचा घोट
घ्यावा, असं तिला वाटलं. ती त्याच पावली विजेसारखी वाहेर पडली. संकोच,
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विनय, मर्यादा या सगळ्यांचं आवरण झुगारून देऊन तरातरा निघाली. जशी
गोळी लागून उलटलेली वाघीणच!

तिनं नागाप्पाचं घर गाठलं; पण तो घरीं नव्हता. तो कुळागरांत गेल्याचं
कळलं तशी ती तिकडे धावली. ओड्यामागून ओटे एका दमात उतरून
तिने कुळागराचं मुळस गाठलं. तिच्या भिरभिरत्या जळजळीत डोळ्यांना
नागाच्या बहालाच्या धडेवर दिसला. तो एका लिबिणीच्या खालीं उभा होता
आणि मुंवया आकुंचित करून लिंबं टेहळीत होता. सुलोचने मागाच्या
मेरेवरूनच त्याला हाक मारली.
'' नागाप्पा! ''
ती हाक नव्हती, तर बंदुकीची गोळी होती. नागाप्पाला ती पाठीवर

लागली आणि त्यानं झटकन्तोंड वळवलं. त्याला सुलोचना दिसली, पण
ती त्याच्या नित्यपरिचयाची नव्हे; तर दानवनिर्दाळणाला प्रवृत्त झालेली
कपालभैरवी या स्वरूपांत. तो चरकला; पण तरीहि दोन पावलंपुढं सरकला.
नेहेमींच्या लकबीप्रमाणे दातांखाली ओठ दाबीत त्यानं सुलोचनेवर
नजर रोखली.
'' पुढं ये असा. मला तुझ्याशी काही बोलायचं आहे. ''
'' असं? मग तें इथं कशाला? खासगी बोलायची आपली जागा ठरलेली

आहे. '''' मसणात गेली ती जागा, माझा पुनर्विवाह कां मोडलास तूं? कां माझ्या
सुखांत थिब्या घातलास? ''
'' कुणी, मी? नम: शिवाय! तुझा पुनर्विवाह होणार होता? नवलच

'! ,'ऐकतोय मी
'' हो हो, होणार होता. पण तूं मर्धे आडवा पडलास. तूंलावालावी करून

तो मोडलास. तूं-'' मी कशाला असलं पाप माथी घेऊं थवे! छे: छे! ''
'' कशाला म्हणजे? स्वतःच्या स्वार्थासाठी-''
'' स्वार्थ काय माझा एकट्याचाच होता? टाळी काय एकाच हातानं

वाजली? ''
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'' लाज नाहीं वाटत जीभ काहून बोलायला? ''
'' वाटली असती. पण ती तूं सोडली नसतीत तर! ''
'' आतां कळलं मला. तुझंच हें हलकटपणाच-''
'' वर झालं कळलं तें. केव्हा तरी तें तुला कळायलाच हवं होतं. धोव

हवा होता तुला नाहो का? पाट लावून जाणार होतीस, होय ना? अन् मला
लाथ मारून! गेले आठ दिवस तोंड पहायला तयार नव्हतीस माझं. अर्ध्या

पितानं मोर झाली होतीत. हा नागाच्या म्हणजे काय तुला कोण्या झाडाचा
पाला वाटला-''
'' नीच.. .हलकट...''
सुलोचनेच्या संतापाला आतां आवर उरला नाहीं. तिनं पायाजवळचा

आव्याएवढा एक दगड उचलला अन् तो नागाप्पावर भिरकावला. त्यानं
चटकन् अंग चोरलं म्हणूनच त्याचा कपाळमोक्ष चुकला. तो दगड मागच्या
लित्रिणीच्या पर्णसंभारांत घुसून सटसटत पलीकडच्या ओढ्यांत ' डुबुकू '
वाजला. तो चुकला हें पाहून सुलोचने तसाच दुसरा एक दगड उचलला.

त्यासरशी नागाप्पानं वाघासारखी तिच्यावर झडप घातली. तिचा उजवा
दगडाचा हात घट्ट पकडून त्यानं तो निर्दयपणे पिरगाळला.

'' टाक, टाक तो दगड खाली-''
'' ओतू. ओर...मेले......धावारे... '' म्हणून तिच्या तोंडून बोभाटा

निघणार-निघतो आहे, हें पाहून त्यानं आपला डावा हात तिच्या उघड-
लेल्या तोंडावर दाचला. तिच्या हातचा दगड खालीं सुटला, तरी त्याची
पकड मात्र यत्किचितसुद्धा सैल झाली नाहीं. त्याच्या त्या घितघितत्या
डोळ्यांतून आतां जपुं ठिणग्या निघत होत्या. दातांखाली दाबल्या जाणाऱ्या
ओठाची त्याला या वेळी दखल नव्हती. नागाप्पा त्या वेळीं आग्या वेताळ
बनला होता. सुलोचनेला आपल्या तांचारलेल्या नजरेनं जाळीत, भाजीत तो
बजावीत होता-

'' माझ्यापुढे गमजा चालायच्या नाहींत तुझ्या! त्रिभुवनांत कुठे पळा-
लीस तरी तुला फरफटीत आणून माझ्या पायांशी लोळायला लावीन. आतां
माझ्यावांचून तुला दुसरी गति नाही. नागाप्पानं एकदा ' झाड ' धरलं कीं
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तें ब्रह्मदेवाच्या थापाला सुटायचं नाही. अधिक धिंडवडे काढून घ्यायचे नस.
तील तर मला संभाळूनच राहिलं पाहिजे तुला. आतां मी तुझ्यामागून येणार
नाहीं; तूं आलं पाहिजेत. कुत्र्यासारखं शेपूट घोळीत नि पाय चाटीत.
मुंडावळ्या बांधायला निघाली होती ४ मे.. .''

आणि त्यानं तिला तशीच मागें ढकलून दिली. ती मागच्या घडेवर
आदळली अलू उभीच्या उमी अननशीच्या पात्यांवर कोसळली. तिला तो
मागचा झटका आला आणि तिनं अंग मुडपलेल्या अवस्थेंतच डोळे फिरवले.
नागाप्पानं तें पाहिलं. पण तिला सावध करायला तो तिथे थांबला नाहीं.
' मरत नाही; येईल थोड्या वेळानं शुद्धीवर, ' म्हणून तो तिथून चालता झाला.

पण नागाच्या कूरकर्मा झाला तरी निसर्ग दयावंत होता. पोफळीनी तिच्या-
वर आपली सावली घरली. केळीनी हात हालवून तिला वारा घातला.
अननशीच्या पात्यानी तिच्याखाली आपला जीप अंथरला. तिथल्या दगडानं
तिचं मस्तक अलगत मागे लोंबकळत ठेवलं. अर्ध्या घटकेनं ती सावध झाली.
कुडीवेगळी होऊं पहाणारी तिची चिल्कला पुन्हा तिच्या काळजांत आपल्या
जागी बसली. आपले जड जड डोळे तिनं मोठ्या प्रयासानं उघडले. आपण
कठें अन्कशा स्थितीत आह हें तिला कळायला काही क्षण जावे लागले.
चोळीच्या खाली उघड्या पाठीला अननशीच्या कांड्यांची बोचणी चालू
होती, ती आतां कुठे तिला जाणवूलागली. पण तरीहि तिला उठून बसावंसं
वाटलं नाही. तिचं गोरंगोमटं मुखमंडल इतकं पांढरं फटफटीत पडलं होतं की,
जणू नागाच्या तिधून जातांना तिच्या कोवळ्या कायेतलं सगळं रक्त पिऊन
गेला होता. पुरी शुद्धि आल्यावर तिच्या मनांत पहिला विचार आला
तो हा-या क्षणी आपल्या पायांखालची धरणी दुभंग व्हावी अन् आपण असंच्या
असं तीत गडप व्हावं!

पण धरणीनं आपल्या पोटांत घ्यायला सुलोचना कांही आशिष अनेव
सीता नव्हती!

प्र... ३ ने १
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आमच्या वाड्याच्या आंगणांत अनेक भिक्षेकरी अनेक मिषांनी येत
असतात. ' ब्राह्मण आला आहे हो दु दु! काहीं अन्न असलं तर

वाढा! ' म्हणून एक जण पुकारतो. काहीं लोक खांद्यावर गुढ्या अन्हातांत
बुक्क्याचं तबक घेऊन येतात. त्यांच्यापैकीं कोणाला पंढरीत जायचं असतं
तर कोणी पंढरीची वारी करून नुकतेच आलेले असतात. दोघांनाहि दोन्ही
कारणांसाठी भिक्षा मागायचा अधिकार प्राप्त झालेला असतो. वाघ्ये भंडार
घेऊन येतात तर भुत्ये देवीचा उदोकार गर्जत येतात. आमचा लाडू
चित्रकथीहि त्यांतलाच.

तो अधून मधून वेगवेगळे गांव हिंडे. अन् उरलेले दिवस पुण्यांत भिक्षा
मागे. पंधरवड्यांत त्याची फेरी चुकायची नाही. वाढ्याच्या मधल्या प्रशस्त

चौकांत मधोमध येऊन तो उभा रहायचा. हेतु हा की, सर्वाच लक्ष आपल्या-
कडे वेधावे. फाटक्या, मळकट धोतराचा काचा, डोक्याला तेलकट खादीची
टोपी, अंगांत सदरा असला तर असला; नाही तर तसलंच एखादं फाटकं
तुटकं धोतर पांधुरलेलं, खांद्यावर टेकवलेली एकतारी, बरगड्यांच्या फासळ्या,
उराची शिप, डोळ्यांत भरण्याजोगी उंची, तिला साजेसाच लांबट चेहरा,
मुद्रेवर लाचारी आणि डोळ्यांत अभ्यासानं कायमचं आणून बसवलेलं
कारुण्य.असं होतं लालू चित्रकथ्याचं चित्र. कोण लक्ष देणार त्याच्याकडे!

पण याच चित्राला दुसरी एक कोवळी अन् नाजूक वाजूहोती अन् ती
म्हणजे त्याची मुलगी गोल. खेटून उभी राहिली की लालूच्या खांद्याला डोकं
लागावं इतकी ती वाढलेली होती. मिसेला निघतांना लालू जर तिला
अम्यगस्नान घालून आणता तर मालिन्याच्या पुटारवालीं तिची त्वचा किती
गोरीपान आहे तें जन-लोकाला कळलं असतं. तिच्या दोन मुवयामधली,
हनुवटीवरची अन् हातावरची गोंदणी चांगली उठून दिसली असती. आपले
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तोकडे आणि बिनअग्राचे केस मागें ओढून घेऊन ती त्यांचा पोफळाएवढा
अंबाडा 'वाधी अन् त्याचा काळा आगवळ मानेवर रुळता सोडी. तिला
कुंकवाची कदर नव्हती. तो सौभाग्यटिळा कपाळी लावणारा अजून तिला
भेटायचा होता. नेसलेले जुनेर कमरेभोवतीच जेमतेम पुरल्यामुळें त्याचा पदर
शिलक उरत नव्हता. वाढत्या उराची लाज कंचुकीच काय राखील तेवढी.
पण त्या गोष्टीचीहि तिला विशेषशी जाणीव नव्हती. तिच्या हातातला अण्य-
मिनियमचा वाडगा काळवंडलेला असे; पण तिच्या ओठाच्या पाकळीआड
दडलेलं स्मित मात्र तितकंच ढवळ होतं. त्या वाडग्यांत कोणी पैसा टाकला,
किंवा शिळापाका तुकडा फेकला कीं ते चटकतूबाहेर डोकावे. चौकांत उभी
राहिल्या राहिल्या तिचे श्रमरनेत्र वगळ्या बिऱ्हाडांत वर-खाली हिंडून येत.

लालू चित्रकथी वाड्यांत आला की पंधरा-वीस मिनिटं हालत नसे. त्यानं
सुरू केलेलं गाणं संपायलाच तेवढा वेळ लागायचा. अन्य तें संपेपर्यंत त्यानं
कोणापुढेंहि तोंड वेंगाडायचं नाहीं. त्याचा आवाज घोगरट पण सुरेल होता.
एकतारीच्या ' तुईतुई ' मध्ये तो अगदीं दूध-पाण्यासारखा मिसळे. आणि
त्याचं न्यून तें पुरतं करायला गौरूहजर असायचीच तिथे. तो पासुपदावरआला
कीं ती झेप घातल्यागत त्याचा शेवटचा चरण पकडी अन् भिंगरीसारखी
टिपेला भिडून पुन्हा मुळाशी येई. किती स्वच्छ अलू घारदार गळा! जणू
एखादी किन्नरीच तिच्या नितळ कंबुकंठांत लपून बसली आहे. एकच लकेर
तिनं फेकली कीं चापाच्या स्वरमालेला जरतारी किनार जोडली जायची.
वाड्यातली सगळी माणसं एकदम कान टवकारायची. मग लाला मूठ मूठ
दाणे घालायला पोरांची अहमहमिका लागायची. ती पोरगी हें लालूच मुख्य

भांडवल होतं.
पण माझं लालूकडे लक्ष वेधलं तें निराळ्याच एका कारणानं. एका फेरीत

तो आला आणि त्यानं एक सुंदर गाणं सुरू केलं.

'' जिव जन्माचा संगती कुडी बोलती
मला नका हो सोहन जाऊं प्राणपती ''

हे पालुपद त्यानं एकतारीच्या स्वरांत स्वर मिसळून म्हटलं अन् पाठोपाठ
उंच, दळदार आवाजांत गौरूनं ' जाऊं प्राणपती दु दु ' हा त्याचा शेवटचा
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रण छेडला. लालूच्या स्वराला पोटांत घालून तिची ती लकेर दाराखिडक्यां-
ड:' स्?अभू-ळड्य- ईव्यऱ्यफकुंट स्कूल.-. २६ फरर्क्य--- डल्ले.९६,६८,-न,१,माझ्या हृदयाची तार कंपित केली. ' आरेच्या! हें गाणं कांही न्यारंच
दिसतंय. ' मीं म्हटलं. हातातलं काम तसंच टाकून मी झपाझप जिना उतरलो.
मी कशाकरता खालीं आलो हे लालूनं ताडलं असावं. भिकारी मोठे मानस.
शास्त्रज्ञ असतात हे मला ठाऊक होतं. दुसऱ्याच्या भावनांना कसा मुलायम
स्पर्श करावा अन्आपल्या थाळ्यांत नाणं कसं वाजवून घ्यावं, ही कला त्यांनीं
नित्य अभ्यासानं आत्मसातू केलेली असते, याचाहि मला अनुभव होता. मी
खाली येऊन ऐकत उमा राहिलेला पाहून लाजून आपले डोळे मुकुलित केले
आणि जणू आपली ब्रह्मानंदी टाळी लागली आहे असं मला भासवलं. त्याच्या
मुखांतून एकेक चरण मागें पडूं लागला. गाण्यातला आशय घनसांद्र होत
चालला. गोलच्या पालुपदानं त्याला एक विलक्षण घार येत चालली-

अंतकाळ मांडलेला आहे. पंचप्राणांची उलघाल होते आहे. आत्मराज
प्रस्थान ठेवायला निघाल्यामुळे कुडीला ' अवस्था ' लागली आहे ती त्याला
कळवळून घरीत आहे. तळमळून प्रार्थीत आहे.
३ ?? अंनका हो ९ सोडून जाऊं! तुम्ही माझे जन्माचे सोबती आपलं
गोसावी ७३ नांद! तुम्ही पाटील, मा धर्माचा चावडी. तुम्ही

७ :८८९ई ३.
र्क्ष???

एई??

३व२: ऋ :जेईहेहंईे :ट्रे: ऽईहईे

८२हे६८;:! -दुटू१चाप.:ल२
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गीतं जमवण्याचा छंद होता. भाराभर गोळा करावं तेव्हा त्यांत असलं एखादं
चमकतं काव्यरत्न हाती लागावं. तें काव्य लालूच नव्हतं. पण तरीहि त्या
वेळीं मला तो शब्दसृष्टीचा ईश्वर वाटला. मी आणखी त्याच्याजवळ गेलों.
आर्जवानं त्याला म्हटलं,

'' तूं हें गाणं मला देशील का? माडीवर ये अन् पुन्हा एकदा म्हण. मी
झरझर उतरून घेती. ''

'' आतां भिक्षेची वेळ आहे दादा! '' तो म्हणाला.

'' भिक्षा मी घालीन तुला आजच्या सबंध दिवसाची. तूंये वर. ''
'' तसं न्हाई व्हायचं दादा! ''
'' मग उद्या येशील? ''
'' तें कसं सागू! माजं काय, म्होरा फिरल तिकडं फिरल.
लालू मला वस्ताद दिसला. मासा सहजासहजी गळाला लागायला तयार

नव्हता. माझी उत्सुकता त्यानं पाहिली होती. मी माझ्या मुद्रेवरचे रसभाव
लपवू शक नव्हतो- म्हणजे त्याच्यापेक्षां मीच भोळा होतो. आपण म्हट-
लेल्या आजच्या गाण्याचा भाव काय आहे, याचा त्याला बरोबर अंदाज आला
होता. तो पुन्हा येण्याचं निश्चित सांगेना अन् मला उत्कंठा आवरेना. अखेर
मी त्याला म्हटलं.

'' तुझा पत्ता तरी सांग मला. म्हणजे मीच तुझ्याकडे येईन. ''
'' पत्त्या सांगत कीं. नव्या पुलावरनं जातांना उजव्या हाताला एक

झोपड्यांची वाडी हाय का? टिनपाटवाडी म्हंत्यात तिला. तिथंच माजंचि
एक झोपडं हाय. लालू चित्रकथी म्हनलांत की कुनी बी सांगल तुमाला.
मातर सकाळच्या पारीं लवकर या. मंग मला भिक्षेला जायचं असतं. ''

'' ठीक आहे उद्या सकाळी येईन मी. ''
'' एकादं धोतर बितर हाय का दादा.? माजं हें बगा. पार लक्तरं

लोंबत्यात. ''
'' पाहीन असलं तर. उद्या आणीन येतांना. ''
' बरं ' म्हणून मला त्यानं नमस्कार केला. लालूच्या वस्तादपणाचा हा

दुसरा पुरावा. मी यायचं तर रिक्त हस्ताने येऊ नये, अशी त्याची ही
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चरण छेडला लालूच्या स्वराला पोटांत घालून तिची ती लकेरदाराखिडक्यां-
तून सगळ्या बिऱ्हाडांत घुसली. मी माडीवर बसलों होतों तिथे येऊन तिने
माझ्या हृदयाची तार कंपित केली. ' अरेच्या! हें गाणं कांही न्यारंच
दिसतंय. ' मम्हिटलं. हातांतलंकाम तसंच टाकून मी झपाझप जिना उतरलो.
मी कशाकरता खाली आली हे लालूनं ताडलं असावं. भिकारी मोठे मानस.
शास्त्रज्ञ असतात हे मला ठाऊक होतं. दुसऱ्याच्या भावनांना कसा मुलायम
स्पर्श करावा अलूआपल्या थाळ्यात नाणं कसवाजवूनघ्याव, ही कला त्यांनी
नित्य अभ्यासानं आत्मतातू केलेली असते, याचाहि मला अनुभव होता. मी
खाली येऊन ऐकत उमा राहिलेला पाहून लालून आपले डोळे मुकुलित केले
आणि जणू आपली ब्रह्मानंदी टाळी लागली आहे असं मला भासवलं. त्याच्या

मुखांतून एकेक चरण मागें पडूं लागला. गाण्यातला आशय घनसांद्र होत
चालला. गौरूच्या पालुपदानं त्याला एक विलक्षण धार येत चालली-

अंतकाळ मांडलेला आहे. पंचप्राणांची उलघाल होते आहे. आत्मराज
प्रस्थान ठेवायला निघाल्यामुळें कुडीला ' अवस्था ' लागली आहे. ती त्याला
कवळून धरीत आहे. तळमळून प्रार्थीत आहे.

'' ... नका हो मला सोडून जाऊं! तुम्ही माझे जन्माचे सोबती. आपलं
दोघांचं आजवर कसं मैत्र नांदल! तुम्ही पाटील, मी धर्माची चावडी. तुम्ही
गोसावी, मी विश्रांतीची मढी. तुम्ही गारुडी, मी तुमची पोतडी. तुम्ही
पोहणार, मी तुमची सांगडी. तुम्ही दोरा, मी आकाशांत उडणारी वावडी... ''

पण आत्मराज तिचं ऐकत नाही. त्याला वरून हुकूम आला आहे. तो
निघाला, उडाला, ठिकाणाला पोंचलासुद्धा. लगोलग कुडी थंड पडली. निश्चेष्ट

बनली. अन् मग कवि आपल्या कवनाचा निष्कर्ष सांगतो- काय आहे या
नरदेहांत! हा तर क्षणाचा बुडबुडा. चालतो तोवर दुसऱ्याच्या उपयोगी
पडावं. दुसऱ्याचं दुःख हलकं करावं. भुकेल्याची भूक जाणावी, तान्हेल्याला
पाणी द्यावं .. ०

मी एवढा वेळ रोधून धरलेला श्वास सुस्काऱ्याच्या रूपानं सोडला. त्या
गाण्याची चाल, त्यांतली संवादकल्पना ती चढत्या श्रेणीची रूपकं अन्
शेवटचा निष्कर्ष, हें सगळं एकदम माझ्या मनांत भरलं. मला असली लोक-
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गीतं जमवण्याचा छंद होता. भाराभर गोळा करावं तेव्हां त्यांत असलं एखाद
चमकतं काव्यरत्न हातीं लागावं. तें काव्य लालूच नव्हतं. पण तरीहि त्या
वेळीं मला तो शब्दसृष्टीचा ईश्वर वाटला. मी आणखी त्याच्याजवळ गेलों.
आर्जवानं त्याला म्हटलं,

'' तूं हें गाणं मला देशील का? माडीवर ये अन् पुन्हा एकदा म्हण. मी
झरझर उतरून घेत. ''

'' आतां भिक्षेची वेळ आहे दादा! '' तो म्हणाला.

'' भिक्षा मी घालीन तुला आजच्या सबंध दिवसाची. तूंये वर. ''
'' तसं न्हाई व्हायचं दादा! ''
'' मग उद्या येशील १ ''
'' तें कसं सागू! माजं काय, म्होरा फिरल तिकडं फिरल. ''
लालू मला वस्ताद दिसला. मासा सहजासहजी गळाला लागायला तयार

नव्हता. माझी उत्सुकता त्यानं पाहिली होती. भी माझ्या मुद्रेवरचे रसभाव
लपवू शकलो नव्हतो. म्हणजे त्याच्यापेक्षां मीच भोळा होतों. आपण म्हट-
लेल्या आजच्या गाण्याचा भाव काय आहे, याचा त्याला बरोबर अंदाज आला
होता. तो पुन्हा येण्याचं निश्चित सांगेना अन्य मला उत्कंठा आवरेना. अखेर
मो त्याला म्हटलं.

'' तुझा पत्ता तरी सांग मला. म्हणजे मीच तुझ्याकडे येईन. ''
'' पत्त्या सांगत की. नव्या पुलावरनं जातांना उजव्या हाताला एक

झोपड्यांची वाडी हाय का? टिनपाटवाडी म्हंत्यात तिला. तिथंच माजंबि
एक झोपडं हाय. लालू चित्रकथी म्हनलांत कीं कुनी वी सांगल तुमाला.
मातर सकाळच्या पारी लवकर या. मंग मला मिसेला जायचं असतं. ''

'' ठीक आहे, उद्या सकाळी येईन मी. ''
'' एकादं धोतर बितर हाय का दादा'? माजं हें बगा. पार लक्तरं

लोंबत्यात. ''
'' पाहीन असलं तर. उद्या आणीन येतांना. ''
' बरं ' म्हणून मला त्यानं नमस्कार केला. लालूच्या वस्तादपणाचा हा

दुसरा पुरावा. मी यायचं तर रिक्त हस्ताने येऊ नये, अशी त्याची ही
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विनयगर्भ सूचना होती. त्याला उधारीची वात ठाऊक नव्हती. ' इस हाथ
दे उस हाथ ले!'मला तें गाणं माझ्या संग्रहांत दाखल करण्याची त्वरा झाली होती,
म्हणून मी दुसऱ्याच दिवशी सकाळी त्या मोहिमेवर निघालो. पुलाच्या
कमानीखालून जाणाऱ्या रज्यानं फर्लागभर गेल्यावर मुठेच्या तीरावर
मोकळ्या मैदानांत ती खरोखरीची ' टिनपाट ' वसाहत मला भेटली. गोसावी,
चित्रकथी, वासुदेव, वाघ्ये, भुत्ये अशा अनेक उपाधीचे लोक तिथे मिराशी
करून राहिलेले दिसले. बहुतेक सगळे चार खुंटांचे जहागिरदार. त्यांतल्या
त्यांत जे अधिक शहाणे आणि महत्त्वाकांक्षी होते ते चार कोंबड्या किंवा
एखादी म्हैस बाळगून भिकेच्या मुख्य धंद्याला जोड देत आहेत हेहि समजलं.

बैठ्या झोपड्यांचा तो एक गमतीदार पुंज होता. दाटीवाटीनं त्या
झोपड्या उभारलेल्या होत्या. भितीच्या जागी दगड रचलेले. मधे पायाच्या
पोटरीएवढे दोन धारण. त्यांवर एक तेवढंच आहे. त्यावरून टिनच्या
खर्याच उतरतं आच्छादन. पिसाट वाऱ्याच्या लीलांनी तें उडून जाऊं नये
म्हणून आणखी त्यावर चार दोन वजनदार दगड. सर्पणाच्या काटक्या
कुटक्या त्यावरच. चिरगूट, पांघरूण वाळवायचं तेंहि तिथेच. उभं राहण्या-
इतकी उंची नसल्यामुळे आतले सगळे व्यवहार बसूनच चालायचे. आत
बाहेर व्हायचं ते ओणव्यानेंच. तिथे गर्दी, गडबड, काय ती सकाळ-संध्या-
काळ. बाकी सारा दिवस शुकशुकाट. वायकापारोसह सगळे क्रूखगिरी-
वर गेलेले.

तें एक निराळंच जग होतं. जनांत असूनहि विजनांतलं. तिर्थ कोण
माणसं रहातात, ती काय करतात, कशी जगतात, काय खातात, काय
बोलतात, त्यांची देणी दुखणी कोणती, याचा शेजारच्या झकपक जगाला पत्ता

नव्हता. श्रीमंतांना त्या दिशेकडे भूभंग करण्याचं कारण नव्हतं. विद्वानांना
तिकडे कांहीं मिळण्याजोगे नव्हतं. सामान्य जनांनी नव्या पुलावरून जातांना
तिकडे पाहिलं तरी तें पाहून न पाहिल्यासारखंच होतं. चोरालासुद्धा कधी
तिकडे नजर वळवावीशी वाटली नसेल.

आणि अशा या विचित्र जगांत एका सकाळी प्रवेश करून मी लालू चित्र-
कथ्याचा पत्ताविचारला. मला तिथे पाहून सगळ्यांच्या नजरा विस्मयानं
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विस्तारल्या. हा पांढरपेशा माणूस कोण, इकडे कुठं वाट चुकला अन् लालू-
कडे याचं काय काम असेल, असे तर्क-वितर्क त्यांच्या मनांत उमटत आहेत
हें मी जाणलं.

लालू आपल्या झोपडीच्या दारांत एका गोणपाटावर बसला होता. त्यानं
आपलं चित्रांचं बाड पुढें उघडून टाकलं होतं. त्यांत मारुतीच लंकादहन,
इंद्रजिताचा वध, द्रोणागिरीचे उच्चाटन, अहि-महि राक्षस, कौरव-पांडवांचं
युद्ध अशी अनेक रंगीत चित्रं होतीं. हेंच बाड घेऊन तो गावोगाव जात असे.
एकेक चित्र पुढें धरून त्यावरून ती समग्र कथा रंगवून सांगत असे. ऐकता
ऐकता श्रोते तल्लीन होत असत. त्याला बिदागी मिळत असे. एखादा हौशी
पाटील आपल्या घरीं त्याची (वास कथा करून त्याची संभावना करीत असे.
मला वाटलं आजहि त्याला कुठं तरी जायचं असावं अन तो आपल्या
कथेची निवड करीत असावा.

मला दारांत उभा पाहून त्याला आश्चर्य झालेलं दिसलं. काल पत्ता

विचारून घेणारा हा बुवा आज ' दत्त ' म्हणून घरी येईल याची त्यानं
स्वग्नांतहि कल्पना केली नसेल. मला त्यानं ' या ' म्हटलं अन् आपल्या
खालचं गोणपाट ओढून माझ्यापुढे पसरलं. काळ्या ढगांतून चांदणी, तशी
गौरू (पोपटांतून बाहेर डोकावली. डोळ्यावर आलेले केस दोन्ही हातांनी मार्गे

सारीत तिनं माझ्याकडे टक लावली. तिच्या डोळ्यांची साळकं अजून
निजसुरीच होतो आणि तीं कमालीची मोहक वाटत होतीं. एका मोठ्या
कमळांत दोन लहान कमळं ही कालिदासाची संमस्यापूर्ति गौरूला पाहून
मला आठवली.

मी माझ्या पिशवीतून एक जुनं पण स्वच्छ धोतर काढून लालूच्या हाती
दिलं. एखाद्या राजेश्वरानं पुढें आलेल्या नजराण्याला नुसता करस्पर्श करून
तो बाजूला करावा तसं त्यानं तें धोतर पाहिलं न पाहिलंत करून शेजारी
ठेवून दिलं. त्याला जणू सुचवायचं होतं कीं, मी जें तुम्हांला देणार आहें,
त्याच्या तुलनेनं हें धोतर म्हणजे अगदींच सुद्र वस्तु! तो मग सावकाशपणे
चिलीम मरू लागला. काल तो माझ्या दारीचा भिकारी होता. आज ती
भूमिका माझ्याकडे आली होती. त्याला कोणी आंगणांत दिसल्याबरोबर लगेच
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भिक्षा घालीत हाते काय १ बराच वेळ ताटकळत उभं रहावं, घसा दुखेपर्यंत
गाणं म्हणावं, मधेच लाचार मुद्रेने तोंड वगाडाव, तेव्हां कुठे त्याच्या
झोळीत मूठभर दाणे पडायचे. मग आज मला भिक्षा घालतांना त्यानं तरी
तत्परता, घाई, आस्था, कां दाखवावी? ' ये यथा मां प्रपक्यते! ' चिलीम
ओढतांना त्याची तंद्री लागली होती. मी समोर 'असूनहि त्याला दिसत
नव्हतो. ती विझल्यावर हातावर पालथी ठोकतांना तो मला म्हणाला.

'' आज मला कथेचं जरा बघायचं आहे. संध्याकाळी आमंत्रण आहे मला.
तुम्ही उद्या या. ''

मी एकदम सर्दच झालो. त्याच्या त्या शिष्टपणाचा मला रागहि आला.
पण तो माझ्या चर्येवर दिसूं देणं इष्ट नव्हतं. गरजूतो नव्हता; मी होतों.

हें बघ लालू तें गाणं मला आजच्या आज हवं आहे. मीं तुला धोतर
आणलंचआहे-गाणं बोललास तर जातांना यंदा रुपया हातावरठेवीन. विचार
कर या गोष्टीचा. ''

रुपयाचं आमिष त्याला धुत्कारणे शक्य नव्हतं. तो एक क्षणच थांबला
अन् ' बरं घ्या,' म्हणून त्यानं तें कालचं गाणं सुरू केलं. मी तेंभराभर वही-
वर उतरलं. गाणं संपल्यावर प्रसन्न मनानं मी वही मिटली. आजवर कोणा-
चाहि टांक न लागलेलं एक जुनं परंपरागत लोकगीत मीं मिळवलं याचा मला
अभिमान वाटला. मराठी रसवंतीच्या प्रवाहांत टिवीच्या चोचीनं मी एक
बिंदु आणून टाकला याबद्दल माझं मलाच धन्य वाटलं.

इकडच्या तिकडच्या गप्पा करतां करतां मी हळूच त्याच्या मनांत रिगल.
त्यांत मावजी ठाकूर म्हणून कोणी तरी त्याचा गुरु आहे अन्त्यानं आपल्या
शिष्याला घरींच कवन पढवली आहेत याचा मला अंदाज लागला. हें सगळं
लोकसाहित्याचं भांडार त्याला खुले करायला लावायचं असा मनाशी निर्घार
करीत मी उठून उमा राहिल.

एवढ्यांत लालूच्या समोरच्याच झोपडीतून एक बाप्या ओणव्यानंच
बाहेर पडला. त्यानं काचा कसला हातो, एक फाटका आसूड शर्ट अंगांत
घातला होता आणि डोक्याला पटका बांधून त्याचा समला गळ्या-
भोंवतीं वेढला होता. हातांतल्या तुणतुण्यावर बोटं टाकीतच तो रज्याला
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लागला. मी त्याला लगेचओळखल. ' नव्या पुलाच्या फूटपाथवर उभं राहून
पोवाडे म्हणतांना त्याला मी कित्येकदा पाहिलं होतं.
'' हा कोणरे? तुझा कोणी नातेवाईक वगैरे आहे की काय? '' मी

लालूला विचारलं.
'' तो कसला नातेवाईक! कुठला कोण उपटसुंब हाय कोण जाणे! हितं

उपटलाय लोकींना त्रास द्यायला. '' लालूनं मला उत्तर देता देताच त्याच्या
जात्या आकृतीकडे एक तीव्र दृष्टिपात केला. त्याचा हा शेरा मला ' याचको
याचक दृप्रा ' या जातीचा वाटला. हेवेदावे काय श्रीमंतांच्याच मालकीचे

व
नव्हते. भिकाऱ्यांनाहि त्याचं वरदान आहेच.

दुसऱ्या दिवशीं परत तिकडे जातांना माझ्या पिशवीत खाऊचा पुडा होता.
काल मी लालची संभावना केली होती; पण गौरूच्या हातावर काहीच
टाकलं नव्हतं. आज मी तिला खून करणार होतों. पण मी तिथे जात तर
लालू झोपडीत नव्हता. समोरच्या झोपडीत कुजबूज ऐकू आली म्हणून मी
आणवून आत पाहिलं. एवढ्यांत त्याच्या दारातला कुत्रा माझ्या अंगावर
गुरगुरून आला म्हणून आत्मरक्षणासाठी मला माघार घ्यावी लागली. पण
तेवढ्यांत मला जे दृश्य ओझरतं दिसलं तें हें की, गौरू तिथें उभी आहे, त्या

पोवाडेवाल्या तरण्या वाच्याने तिचा हात धरला आहे अन् ती डाव्या हातानं
त्याचा समला चुरगाळीत आहे. दोघंहि नेत्रपछवींत प्रणयभावनांची देवघेव
करीत आहेत.

मला पाहतांच गौरू त्याचा हात हिसडून बाहेर आली. आपला चोरटेपणा
आणखी कोणाच्या लक्षांत आला नाहींना, म्हणून तिनं एकदा आजूबाजूला
नजर भिरभिरवली. मी तिच्या हातांत खाऊचा पुडा देताच त्याच नजरेत
अधाशीपणा प्रगटला. तटातट दोरा तोडून तिनं तो पुडा उलगडला. आतला
एक लाडू उचलून तिनं त्याचा लहान तोंडी मोठा घास केला. भणंगाला
भाणं लाभावं तसा तिचा तो आविर्भाव होता. गौरू दुष्काळांत जन्मली नसली
तरी दुष्काळांत वाढली होती.

मी तिच्या त्या बकाण्याकडे पहात होतों. एवढ्यांत लालू आला. त्याच्या
खांद्यावर पाण्याची घागर होती. ती आत ठेवून बाहेर येतांनाच त्यानं माझ्या-
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साठी बैठक आणली. ' अग काय खातीस तें सावकाश खा ' म्हणून गौरूला
कौतुकाच्या शब्दांत सुनवलं. मी बसलों. माझ्यासमोर तो वसला. आज
लगेच गाण्याला सुरवात झाली. चरण सांगतां सांगतांच त्यानं आपलं चिलीम
भरण्याचं काम चालू केलं.

माझी लेखनाची हातघाई चालू होते एवढ्यांत दहा-पांच कोंबड्या कुठून
तरी तुरुतुरु करीत माझ्यांभोंवतीं गोळा झाल्या. हाकलायला हात वर केला
तर त्या माझ्या वहीवर माती उडवून डोक्यावरून उडाल्या. मग पोरांनी
घोळका केला. त्यांच्या मागून बायका डोकावूं लागल्या. नंतर गवळी टोपी
घातलेल्या म्हाताऱ्यांनी तिथे येऊन काठ्या आडव्या केल्या. मी कांहीं तरी
लिहून घेत आहें हा त्या सगळ्या वाडीत कुतूहलाचा विषय झाला होता.

लालूनं त्या शेजाऱ्यांवर अभिमानाची नजर फेकली. एक शिकला-सवरला
माणूस आपल्या दारी बसून आपण सांगतो तें कागदावर घालतो, ही आढ्यता
त्याची छाती फुगवीत होती. या टिनपाटवाडीत आपली योग्यता असामान्य
आहे, असं कांही तरी त्याला वाटूं लागलं होतं.

पुढें पुढें त्याला भलताच आत्मविश्वास निर्माण झाला. तो माझ्याकडे
शिष्यमावाने पाहू लागला. एक अनजाण जीव आपल्याला शिकवून शहाणा
करावयाचा आहे, असं त्याला वाटूं लागलं. त्याचा तो अभिनिवेश पाहून
मला मनांतल्या मनांत हसूयेई. हा मला आपली चिलीम भरून द्यायला तर
सांगणार नाहीं ना, असंहि कित्येकदा वाटे. मी लिहितांना अडत होतों,
पेन्सिल थांबवून त्याच्या तोंडाकडे पहात होतो तो त्याचे कित्येक शब्दांचे
मुलखावेगळे अपधंश चटकन् आकलन होत नसत म्हणून. पण त्याला वाटे,
' पहा, किती ' गिन्यानबुड्या ' माणूस! ' अन् मग तो मला अर्थ विरून
सांगायला प्रारंभ करी-
'' अव, ' कुळखेत्र ' म्हंजी तिथं कौरव-पांडवांचं विद्ध झालं. ' मग माझ्या

लक्षात येई की ' कुळरवेत्र ' हा शब्द कुरुक्षेत्र असा लिहायला हा. ' केधोळ
घंटा किती वाजल्या ' यांतल्या ' केधोळ ' शब्दावर माझी लेखणी अडायची
अन् मग त्यानं माझी समज पाडायची की ' केधोळ ' म्हणजे बराच वेळ.
' लसुमणाला शक्ति लागल्या ' हें कळायचं; पण पुढचं ' जाले जगजुर '
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म्हणजे काय? ' जर्जर ' शब्दाचा इतका बुद्धीला जर्जर करणारा अपसंश लोक-
भाषेनं केला असेल याची मला काय कल्पना?

पण त्यानं माझ्या पदरांत घातलेलं सगळं अज्ञान मान्य करून मी
चिकाटीने काम करीत होतों. अशी एक नव्हे, दोन नव्हे, अनेक लोकगीतं
मी त्याच्याकडून मिळवली. माझी जाडजूड वही पुष्कळशी भरली. त्यानंहि
माझ्याकडून नित्य गुरुदक्षिणा वसूल केली. बायकोप्रमाणेंच त्याचाहि
' आणा ' कधीच फिटला नाही.

तें काहींहि असो. पण लालू आतां हळूहळू माझा मित्र बरं लागला होता.
एखाद दिवस मी रिक्त हस्तानं गेलों तरी आतां तो पान्हा चोरीत नसे. मी
दिसलो की तो आदरून गौरूला म्हणे, ' गौरू, वसकुर आण दादांना. '
तोंड गोड होण्याच्या आशेनं पुष्कळदा लालूच्या आधीं तीच माझी वाट
पहात दारांत उभी राही. मला पाहिल्यावर तिचे डोळे लकाकत आणि
स्मिताची प्रभा हनुवटीवरच्या गोंदलेल्या तिळापर्यंत पसरे. मला तिच्या-
विषयीहि बरंच कुतूहल वाटूं लागलं होतं. समोरच्या झोपडीत त्या वाघ्याच्या
जवळ उभी राहून लालूच्या डोळ्याआड चालणारे तिचे नखरे, मुरके अचानक
दोनचारदा पहायला मिळाले होते. लालूलाहि त्याची थोडीबहुत जाणीव
असल्याचं मला कळलं होतं.

लालू दिसायला खप्पड होता; पण गौरू. उजळ नि चुणचुणीत होती. त्या-
वरून तिची आई चांगली असावी असा मी कयास बांधला होता. पण ती
तर मला कधीच त्या झोपडीत दिसली नव्हती. नेहमी पहावं तो लालू नि
गौरू दोघंच जणं. ती बहुधा परलोकवासी झाली असावी अशी माझी कल्पना
होती. पण लालूच्या तोंडून खरं काय तें काढावं म्हणून मी एक दिवस
त्याला विचारलंच.

'' गौरूची आई कुठें दिसत नाहीं लालू? ''
माझ्या या प्रश्नासरशी लालू लि, गंभीर झाला. आधींच निस्तेज

असलेली त्याची मुद्रा अधिकच काळवंडली. डोळ्यांत कारुण्यभाव गोळा
झाले. सुरका घेण्यासाठी अर्धवट उचललेली त्याची चिलीम तिथेच थांबली.
तो प्रश्न त्याला नको होता अलू मी तर विचारून बसली होतो. बोलावं तरी
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????? -०--कठीण, न बोलावं तरी कठीण अशा मूड अवस्थेंत तो कांहीं क्षण घुटमळला.
पण एवढ्यांत त्याचं तें दाबले दुःख गोठून त्याच्या काळजांत रिवचूलागलं.
आतां त्याला तें ओकून टाकणंच भाग होतं. तितका त्याचा विश्वास मी
संपादन केला होता. अगदीं सावकाश थांबत थांबत तो मला सागू लागला.
अर्धा तास लागून त्यानं आपल्या जीवनातलं ते अरण्यकांड पुरं केलं.

गौरू तीन वर्षीची असतानाचा तो प्रसंग. त्या वेळी लालूचा भाऊ
त्याच्याच शेजारी स्वतंत्र झोपडी उभारून रहात हातो. लालूतारखाच तोहि
चौपदरीचाच धनी होता. दोघांची नेहमी धुसफुस चालू असायची आणि तिचं
कारण म्हणजे गौरूची आई. तिचं ओढाळ मन लाल्रपेक्षा दिराकडेच अधिक
धावत होतं. भिकारी असला तरी लालूपेक्षा तो अधिक छानछोकीचा
होता. देहानं तर चांगला होताच अन् टिळेमाळाहि कुशलपणें करीत होता.
लालू भिक्षेला गेला की, थोड्या वेळांत तो घरी परतायचा अन् लाल घरी
यायच्या वेळी परत तोंड काळं करायचा. लाडूचं तिला अनेकदा पकडली
होती अन् त्या गुन्ह्याबद्दल चौदावं रत्न दाखवलं होतं.

अशा या धुमसत्या संसारांतच गोल जन्माला आली होती. लालूला वाटलं
होतं कीं, आतां तरी आपली बायको परद्वार सोडील. पण तसं झालं नव्हत
तिचे छंद सुटले नव्हते. याची मार-वडव कमी झाली नव्हती. लालू तिला
दिवसेंदिवस डोळ्यांसमोर नकोसा झाला होता. आणि अखेर एक दिवस
ती आपल्या प्रियकरासह पसार झाली होती. नवऱ्याला अन् पोटच्या गोळ्या-
जहि टाकून. तिला लालू नको असला तरी लालूला ती हवी होती. तो
तिच्या मागावर निघाला होता. खाकोटीला चित्रांचं बाड अन् खांद्यावर गौरू
अशा स्थितीत तो नगर, सातारा, सोलापूर या जिल्ह्यांतली अनेक गाव
हिंडला होता.

जिथे जाईल तिथे तो आपलं चित्रांचं बाड सोडी. चार लोक भोंवतीं गोळा
झाले कीं त्या चित्रांवरून ती समग्र कथा सांगे-
'' हा वाळी बगा. हा सुग्रीव बगा. हे दोघे बंधु. एका आईच्या पोटी

जन्मलेले. पर दोगांची लई दुस्मानकी. सुग्रीवाचं राज्य वाळीनं बळकावलं.
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तीवि त्येनं पळवली... ''
रामायणांतले वालि-सुग्रीव जुझासाठी तरी समोरासमोर आले होते. पण

लालूच्या या वालीची, एवढ्या प्रवासांत त्याला सावलीसुद्धा कधीं दिसली
नाहीं. ती दोघं कुठल्या देशाला परागंदा झाली होती देव जाणे! कोणी
त्याचा पत्ता सांगू शकत नव्हता. कोणी त्यांना पाहिलं नव्हतं. कोणी
त्यांच्याबद्दल ऐकलं नव्हतं. लालूसारख्या भिकाऱ्याची वायको पळाली काय,
मेली काय, जगाला त्याची पर्वा नव्हती.

या भ्रमंतीत गौरूचे फार हाल झाले होते. तिचं वय सहा महिन्यांनी
वाढलं होतं; पण अंगावरचं मांस मात्र होतं तेंहि झडलं होतं. तो परत
पुण्याला आला होता. आतां तिला एका जागी ठेवून तिची जोपासना कर-
णार होता. पण टिनपाटवाडीत परत येतो तर त्याची झोपडी उडून गेली
होती. जाग्यावर उरले होते ते दगड अन्य खळगे. पुन्हा ती उभी करण्या-
साठी त्याला चार दिवस रवपावं लागलं होतं.

ही सगळी साद्यंत कथा ऐकून मला लाडूची काकळूत आली. त्यानं फक्त

वृक्ष-पाषाणांना भिड्या मारल्या नव्हत्या; बाकी हरवलेली वायको मिळावी
म्हणून सगळ्या प्रकारचे श्रम घेतले होते. स्त्रीजन्माच्या कहाण्या सगळेच
रसभरितपणें सांगतात. पण मला वाटलं, ही पुरुषजन्माची कहाणी कोणी
सांगायची! हिच्यांत केवढं आर्त भरलेलं आहे. स्त्रियांना निदान रडून,
आनंदून आपलं दुःख हलकं करायची आणि दुसऱ्याची सहानुभूति भिळ-
वायची मोकळीक असते. पुरुषाला तोहि मार्ग बंद आहे. त्यानं पुटपाका-
सारखं आतल्या आत कढायचं.

आईचं आतलं निबर झालं, तिनं शरीरसुखापुढें अपत्य तुच्छ मानलं
म्हणून लाला तसं करतां येत नव्हतं. त्यानं गौरूचं मोठ्या मायेनं लालन-
पालन केलं. तिला आपला जीव लावला. ती चार प्रहर त्याचा पालव धरून
आणि चार प्रहर त्याच्या कुशीत असे. त्याच्या उर्जेत ती वाढली त्याच्या
कूर्मदृष्टीत उमलली. प्रथम प्रथम खांद्यावरून तो तिला भिक्षेला नेत होता.
पुढं ती आपल्या पायांनी त्याच्याबरोबर हिंडू लागली घरी आल्यावर गाडगा-
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????????????????भर पाणी आणू लागली,. ' च्याय ' साठी तीन दगडांच्या चुलीत विस्तद
घातू लागली. बापाच्या दमलेल्या पोटच्या आपल्या नाजूक पावलांनी दाबू
लागली. इतके दिवस ती केवळ पाल्य होती. आतां त्याला तिचा बराच
आधार होऊं लागला.

त्यानं गौरूला बरीच गाणी शिकवली. ती पालुपद धरू लागली. चौथ्या
चरणाला स्वराची किनार जोडू लागली. मधेच एखादं कडवं स्वतंत्रपणें म्हणून
थापाच्या शिणलेल्या गळ्याला दोन मिनिटांची विश्रांति देऊं लागली.
मिकाऱ्याची पोर म्हणून तिच्या सुस्वर कंठाच कोणी उघड कौतुक करीत
नव्हतं. पण ती ललकारली की कोणत्याहि वाड्यातली माणसं कान टवकारतात
हें नित्याच्या अनुभवानं त्याला कळून चुकलं होतं. अलीकडे टिनपाटवाडीतल्या
त्या भिकारी जगांत लालू चित्रकथी श्रीमंत गणला जाऊं लागला होता.
तिसऱ्या प्रहरी घरी परततांना त्याची झोळी बरीच जड असायची आणि
तिच्यावर शेजाऱ्यांचे अधाशी, मत्सरी डोळे रोखले जायचे.

लालूच्या डोळ्यांदेखत गौरूच शैशव ओसरलं होतं. चैत्रमासी जमिनीतून
उगवणारं मुईचाफ पाहता पाहता पाकळ्या फुलवून तक तक करूं लागतं
तशी गौरू त्या उकिरड्यांत उल्हासूंलागली होती. ती दिक्षी माशी भरत
चालली होती. तिच्या मुखाला रसरशीतपणा येऊन त्यावरचे गोंदलेले तीळ
अधिक गहिरे दिसूंलागले होते. ही चैत्रमोगरी आपल्या जीर्ण मांडवावर
आतां फार दिवस राहू शकणार नाही, याची लालूला जाणीव झाली होती.
तो मला एक दिवस म्हणाला होता.
'' पोरीचं लगीन आतां लवकरच उरकून टाकीन म्हणतो. हासूएक पोरगा

हेरलेला. देहूरोडला फॅक्टरीत कामाला आहे. म्या लगीन काढलं तर तुम्ही
थोडी मदत करायला हवी गरिबांला. ''

त्यानंतर मला चार-आठ दिवस त्याच्याकडे जातां आलं नाहीं. नंतर एके
दिवशीं गेलों तर लालू दारांत बसलेला होता आणि त्याची मुद्रा पशुच
दिसत होती. कांही तरी बिघडलं आहे असं त्याचे डोळे मला सांगत होते.
' या दादा ' म्हणून आज त्यानं माझं स्वागत केलं नाही. माझ्या हातांत
खाऊचा पुडा आहे का नाही तें बघायला गौरूहि पुढें आली नाहीं. नऊ
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वाजून गेले होते तरी ती गोधडीच घुंगट घेऊन आत झोपली होती. नुसती
झोपली नव्हती तर कण्हत होती, खुसमुसत होती. मी लाला विचारलं.

'' गौरूला घरं वाटत नाही का? ''
'' तिला काय धाड बडवलीया! '' लालू तुटकपणे उत्तरला.
'' मग अशी झोपून कां? काय झालं आहे तें सांगशील तर खरा! ''
'' मॉ मारलंय तिला. चांगलं दणकलंय. ''
'' कांरे बाबा? ''
'' कां? इच्यारा तिलाच. आतापून गुण उधळायला लागली. हा

समुरचा शनि.आताच वाळला तुणतुणं घेऊन पगितलात ना! त्येच्या
संगतीनं पोरगी चंचळ झाली. तिला आता बापाचीची मुर्वत लागेना. त्या
मुर्दाडासंग नाचाया व्होव. .. ''

' आज कांहीं विशेष घडलं का?'
अव, मी सकाळी उठून गेलों घासलेट आणावा. पर पुलावर पोंचलों

अन् कळलं की आपण पैसे न घेंतां निगालोंय. लगी परत फिरलो. घरी येतो
तर पोरगी समुरच्या झोपडीत. तो मुर्दाड तुणतुणं लावून पवाड्याचा चौक
गातो अन्य हिला म्हतो, ' म्हण दाजि र दु दु! जी जी दु दु! ' अन् ही
गाढईची कानशिलावर हात ठेवून शिरा ताणते ' दा जि रं दु 5! ' असा राग
ओला. .आत शिरून दरादरा ओढीत आनली अन् कोपऱ्यातल हाती
लागलं तें लाकूड घेऊन दणकली. आतां पडलीया घुंगट घेऊन... ''

लालू, चुकलास तूं. तूंमारायला नको होतंस तिला. समजुतीनं सांगितलं
असतंस तरी तिला आपली चूक कळली असती. कुस्कुटाच्या कामाला
कुऱ्हाड वापरू नये. मार केवळ शरीराला लागतो. पण मायेचे, सहानु-
भूतीचे शब्द आतपर्यत जाऊन भिडतात. मारानं काम बिघडतं, सुधारत
नाही- ''

।हता ना कसं सुधारत न्हाई तें. अशी तुडवीन कीं, जन्माची
याद -हाईल. ''

ही वेळ त्याच्याशी वाद घालण्याची नाही हें मला कळून आलं. आज
माझ्या झोळीत कांहीं पडणं शक्य नाही हेहि समजलं. मी तसाच माघारा
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-------फिरलो. पुढें आठ दिवस तिकडे फिरकलो नाहीं. म्हटलं, लाख्या प्रकृतीवर
येऊ द्या. पण ज्या दिवशी मी फिरून तिथे पोचलो त्या दिवशींहि सगळा उन्हा-
सच होता. लालू वाहेर नव्हता. गोला; कुठं दिसत नव्हती. आत डोकावतो
तर तसंच गोधडीच घुंगट. मला प्रथम वाटलं ती गौरूच असेल. अजून ती
माराच्या दुखण्यांतून वरी झाली नसेल. पण ती गौरू नव्हती. तो होता
लालू त्याचं कण्हण बाहेर ऐकू येत होतं. मी कधीहि त्याच्या झोपडीत पाय
ठेवला नव्हता, तो त्या दिवशीं ठेवला. ' लालू दु ' म्हणून हाक मारली.
त्याच्या शेजारी बसलो. त्यानं मला पाहिलं. आपले खोल गेलेले डोळे माझ्या-
वर जडवले. पहाता पहाता त्यांतून अश्रूंचा प्रवाह सुरू झाला. त्याची ती
अति दीन चर्या मला बघवेना. आठ दिवसांत तो एकदम म्हातारा जर्जर

झाला होता.
'' काय होतंय तुला? '' मीं कणवपूर्ण स्वरांत विचारलं.
'' माजी गोल गेली हो मला टाकून! ''
'' गेली? म्हणजे? ''
' म्हंजी काय! त्या समुरच्या भामट्यानं पळवून नेली तिला ''
'' अन् ती गेली? ''
' व्हय दादा! गेली. नुसती गेली नाहीं; माझ्या टाळूवरून सपशेल हात

फिरवून गेली. ''
'' हें भलतंच झालं. कवींची गोष्ट ही? ''
'' ज्या दिवशीं मीं तिला मारली, त्याच रातीं. मला कसली काळझोप

लागलीदेवजाणे! याऊर रार्ती जागा होऊन हात लांब केला तर पोरगी
हातरुणांत न्हाई... ''

आणि यापुढची लाटून सांगितलेली हकीगत अशी होती-
लालूखडबडून उठला. बाहेर येऊन त्यानं प्रथम जाग घेतली. पणचाहूल

लागेना. रात्र चिडीचिपू होती. तें भिकारी जग उद्यांची काळजी सोडून स्वस्थ

घोरत पडलं होतं. सभोवती काळोख दाट झाला होता. वर चांदण्या तेवड्या
डोळे मिचकावून खालचं जग न्याहाळीत होत्या. पलीकडची मुठा नदी,
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आपला दुबळा प्रवाह कसा बसा संगमाकडे रेटीत होती. रेल्वेच्या पुलावरचे
दिवे त्या टिनपाटवाडीपर्यत आपला प्रकाश पचवू शकत नव्हते.

त्यामुळें लाला चाचपडत फिरावं लागलं. त्यानं तिला हाक मारली ती
त्या निःस्तब्ध नीरवतेंत अधिकच मोठी झाली; पण तिला ' ओ ' आली
नाहीं. त्याला मग दुसरी शंका आली आणि त्याचा जीव कावरा बावरा झाला.
त्यानं झोपडीत येऊन काढ्याची पेटी हातासली. तो समोरच्या झोपडीकडे
गेला. फर्रकन् त्यानं काडी ओढली. झोपडीपुढचा भाग प्रकाशानं उजळला.
दारांत तो कुत्रा नव्हता. दुसरी काडी ओढली तर झोपडी शून्य दिसली. तो
पोवाडेवाला वाघ्या आत नव्हता.

लालूची शंका खरी ठरली. त्याचं मन आक्रोशूनम्हणालं, ' तुझी पोरगी
पळवली या वाच्यानं. दोघंहि आतां यावेळी हातांत हात घालून खदेशाचा
मार्ग कापीत असतील. ' त्यानं कपाळावर हात मारून घेतला. पायातलं वळ
एकाएकी खलास झा-ए-यामुळे त्याला मटकन्खाली बसावं लागलं.

त्याची मुलगी पळाली नव्हती, तर सहावा प्राणच पळाला होता. कुठें
शोधायची तिला? कुठल्या रस्त्यानं तिचा मागोवा घ्यायचा? पण कुठेतरी
शोधायलाच हवं होतं. कुठला तरी रस्ता घरायलाच हवा होता. गौरूवांचून
लालू जगू शकत नव्हता. गौरूवांचून तो आंधळा, पांगळा, मुका अन्निष्प्राण
होता. तोच एक त्याच्या जीवनाचा आधारतंतु होता.

तो बसलेला पुन्हा उठला अन् झोपडीत आला. गाडा मडक्यांच्या
सांदीत त्यानं हात खुपसला. कोणाला कळू नये अशा वेतानं त्यानं तिथे एक
पुरचुंडी ठेवली होती. लालची कवडी कवडी जोडलेली सारी ' माया '
तिच्यांत होती. गौरूच्या शोधासाठी तो आतां तिच्यावरउदक सोडणारहोता.
पण लालूच दैव तिथेहि पालथं पडलं. गौरूनं आपल्या वरातीबरोबर ती
पुरचुंडीहि आंदण म्हणून नेली होती. प्रियकराबरोबर पसार होतांना तिनं
आपल्या थापाला साफ धुतलं होतं.

आतां लालूवर दुहेरी प्रसंग होता. पोरगी परत मिळवणं आणि तिच्या-
बरोबर पाय फुटलेलं तें संचित घनहि. बिचाऱ्याला ' पुस्तकं वनिता वि-
परहस्तगतं गतत् ' हें सुभाषित ठाऊक नव्हतं.

प्र४
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पहाट होतांच झोपडीचं कवाड लावून तो बाहेर पडला. मनाच्या प्रेरणे-
नुसार त्यानं चाकणचा रस्ता धरला. समोरून येणाऱ्या अनेक लोकांना
गौल्यवा खाणाखुणा सांगून ती दिसल्याचं विचारीत तुटला. एकदोघांनी
त्याला सांगितलं, ' हायत, दोगबी हायत. याच रब्यानं फुड जात्यात. '
त्याला आशा वाटली. बराच वीर आला. उल्हासानं तो सारखा चालत
राहिला. सूर्यास्तापर्यंत त्यानं धर्मशाळा असलेलं रतयातलं एक गांव गाठलं.
तिथंहि पुन्हा त्यानं चौकशी केली. त्याला उत्तर मिळालं, ' धरमशाळेंत जा
बग. थतं हैती दीगं कुणी तरी. '

तो त्वरा करून धर्मशाळेपर्यत पोचला. त्याच्या आधीं त्याचं मन पुढे
झेपावलं. पायांआधी डोळे धावले. त्याचं हरपलं निधान तिथे त्याला दिसलं.
गोल तीन दगड मांडीत होती. तिचा वाव्या प्रियकर काटक्या मोडीत होता
अन् त्याचा कुत्रा पायरीवर पहुडला होता.

लालू प्रथम नजरेस पडला तो गौरूच्या. ' वानादु! ' ती एकदम ओरडली.
पण ती थापाला हाक नसून प्रियकराला धोक्याची सूचना होती. वाघ्यानं
तिकडे पाहिलं. लालू एकेका पावलानं पुढें येत असलेला त्याला दिसला.
' च्या-' म्हणून त्यानं प्रथम एक शिवी हासडली अन् पाठोपाठ एक दगड
उचलला. ' नकोरे मारू ' म्हणून गौरूनं एका उडीत त्याचा हात पकडला.

'' मग, चल. पळायला हवं आतां इथून. ''
'' आटप लवकर तर. ''
त्यानं तुणतुणं उचलून पटका तसाच खाकोटीस मारला. गौरूनं गाठोडं

उचलून डोक्यावर घेतलं. कुव्यानं पुढचे पाय ताठ करून आळस झाडला.
तो दोघं पळू. लागली. दहा पावलं पळायचं अन् एकदा वळायचं. लालूच्या
अंगांत त्राण उरलं नव्हतं तरी तोहि जिवाच्या आकांतानं त्यांना गाठण्या-
साठी मागून धांवत सुटला. तरण्या-हाताऱ्याची शर्यत लागली.
'' गोल, सापा-फिर. पल. गौरू २! ''त्याचा आक्रोश बाजूलाही. हे ग्रहण आभाच सुटत नाही असं

वाण्याला वाटलं. तोहि सूडाला पेटला. त्यानं आपल्या .आज्ञाधारक कुव्याला
' लू: !करून लालूच्या अंगावर सोडलं. दगड मारणारा वाघ्याचा हात
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---????????गौरून झेप घालून पकडला असला तरी कुव्याची झेप आवरणं तिच्या हातीं
नव्हतं. त्या प्राण्यानं आपलं काम सायसंगीत केलं. लालू दुसऱ्याच क्षणाला
तिथे मोहन पडला. भळमळ रक्त वाहवणारा तो क्रूर दंश दोही हातीं दावून
धरून तो दृष्टीच्या टप्प्याबाहेर जाणाऱ्या आपल्या कलिजाला सर्व शक्ति एक-
वठून बाहू लागला.

'' गौरू दु दु! माझ्या पोरी! नको ग मला टाकून जाऊं. परत ये. मागं
फिर. मेलो ग मी दु दु! ''

अशी होती ही लालची कर्मकथा. त्यानं गोधडी बाजूला करून आपली
जखम माझ्यापुढे उघडी केली. ' अरे बापरे दु!' माझ्या अंगावर शहारे आले.
त्याच्या डाव्या पोटरीच्या मासांत कुत्र्याचे ते दात किती खोलवर रुतले
होते! अजून मलमपट्टी झालेली नव्हती; त्यामुळे ती जखम चिघळून भयानक
झाली होती. सगळा पाय सुजून ' धोण ' झाला होता. त्याच्यावर आतां
ताबडतोब इलाज करायला हवा होता. अन्यथा लालची गति कठीण होती.
मी त्याला म्हटलं

'' बाकीच्या गोष्टी राहू देत आता. तूं बरा झालात म्हणजे मग पुढचा
विचार करूं. तूं माझ्याबरोबर इस्पितळांत चल. ''

'' नको दादा! मी हितंच होईन बरा. अन् न्हाइ झाली तरीबी चाल.
कशाला जगायचं आतां? मारू गौरू दु ५.! - '' त्यानं दोन्ही हातांच्या
तळव्यांनी तोंड झाकून हुंदके द्यायला सुरवात केली. मला वाटलं त्याच्या या
दमला-डशा घदाभगत व्यापणदि धाऊन जाऊं.
ग्अ८एइrचानकणलूर्कोनूटा?ाrईंघग्नइrाााrंत?कूपर्लृाकृए?र्डूं?म्?इऋउऋrइंrंउ?ऋrं?rईइं?ऐनल्पगमतशात्ध्यशतश्रार्टृंाचु?खनक्ष्मुऐऋrईपाव्यूई?ाटवृउऊउ??एएऊइrंईाडड्याच्लु?एउवाा?उ?rई?ंउँ?ऊ?ऊर?rंrंउrईऊउउऋरउरस्त्यावग्रट?तचअवााण?एD९यनावृउँlउरउrंएउाातँभ?उरटमूर?

५...?,? ...ऽ.-.७



५२
लालू त्या प्राणघातक आजारांतून बरा होऊन परत आपल्या झोपडीत

रहायला आला आहे. जगायला हवं म्हणून नव्हे, तर प्राण असेपर्यंत गोळाभर
अन्न हवं म्हणून तो गांवांत हिंडतो. वाड्यांत आला म्हणजे उमा राहत नाही,
तर देहाचं मुटकुळं करून बसतो. त्याच्या मर्मनिकृतक दुःखांचे शिलालेख
त्याच्या मुद्रेवर कोणालाहि वाचता येतात. आतां त्याच्या गळ्यांत एकतारी
नाही. तो बोलतो, मागतो, गयावया करतो; पण त्याची रसवंती आतां गुल
झाली आहे. त्याची ती ' वाचा ' आतां मेली आहे. माझ्या वहीची पुढची
वीस पंचवीस पानं अजून कोरीं आहेत आणि यापुढें ती अलंकृत होतील अशी
मला मुळींच आशा नाहीं.

४



त नाटक. : :

बाटीच्या अंतूला नाटकाचा नाद कां लागावा हें एक मोठं कोडंच
होतं. आनुवंशिक संस्कार म्हणावं तर बाळंभट नाटकाचा कट्टा

दुष्मन होता. अंतूच्या शब्दांत सांगायचं तर वृंदावन, घनश्याम या जातीचा.
पुरुष लुगडं नेसून, छातीशी गोळे भरून, तोंडाला रंग फासून नाचायला
आलेला पाहिला कीं सचैल स्नान करून प्रायश्चित्त घेतलं पाहिजे अशी त्याची
शास्त्राला होती. यावरून त्याच्या आजा-पणजांचीहि कल्पना करावी.
कोणत्याहि प्रसिद्ध, अप्रसिद्ध नटाशी बेचाळीस पिड्यांत अंतूचं कुठं नातं
नव्हतं. आणि तरीहि अंतू पक्का नाटकी होता. मनानं, वाणीनं आणि अभि-
नयानंहि. हें बीज त्याच्या मनोभूमींत कोणत्या देवानं किंवा देवचारानं
आणून घातलं होतं कोण जाणे!

वयाच्या चौदा-पंधराव्या वर्षी बाप घरी नाहीं असं पाहून त्यानं शिमग्यांत
एक सोंग काढलं होतं आणि ते गावभर फिरवलं होतं. शेजाऱ्यांनी पोटभर
हसून त्याचं कौतुकहि केलं होतं आणि त्या दिवसापासून नाटकांत जाण्याची
कल्पना त्याच्या मनांत वावरू लागली होती. आपण नाटकांत गेलो तर नांव
काढू असं त्याला प्रामाणिकपणे वाटूं लागलं होतं. पण ही आपली महत्त्वाकांक्षा
चापाच्-यापुढें उघड करायला त्याला धीर होत नव्हता. तसलं कांहीं आपण
म्हटलं तर थाप आपली रवेटरपूजा बांधील हे त्याला ठाऊक होतं.

आज तो विशींत आला होता. या चार-पाच वर्षात त्यानं आपल्या
आवडत्या विषयांत खूप प्रगति केली होती. मोचेमाडकरांची चिनपडद्याची
आख्यानवजा पौराणिक नाटकं त्यानं शेकड्यांनी पाहिली होती. त्यासाठी किती
तरी कोसांची पायपीट केली होती. कधी उपाशी तर कधीं अर्घपोटी अशा
अवस्थेंत शेंकडेंा रात्री आलोचन जाग्रणं केली होती. कवळ, म्हार्दोळ, साखळी
अशा ठिकाणच्या नाटकांनी गाजणाऱ्या जत्राहि त्यानं सोडल्या नव्हत्या.
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पणजीला तिथल्या स्थानिक मंडळींनी काढलेल्या ' पौषपौर्णिमकर नाटक मंडळी '
ची नाटकं पाहिल्यावर मग ' चैत्रपौर्णिमकर नाटक मंडळी ' त्यांना कशी तोडीस
तोड देते तें पाहायलाहि तो चुकला नव्हता.

किती तरी नाटकांची पुस्तकं त्यानं गोळा केली होती. किती तरी आव-
डत्या भूमिकांची भाषणं तोंडपाठ केली होतीं. तो रागावला, एखाद्याबरोबर
भांडायला उठला की ' निर्लज्ज नराधमा... अकलेच्या अमीत... बेताल,
बदस्त बडबड बंद कर ... मातीच्या मोलानं माणुसकी विकू नको ' असं
अनुप्रासांनीच बोलायला लागे. वाटेनें जाऊं लागला की सौभद्र, मानापमान
अशा नाटकांतली पदे म्हणत, मधून मधून तानांची भेंडोळी मोडीत जाई.
तो येण्यापूर्वी त्याच्या आगमनाची वार्ता लोकांना कळे. ' आला, नाटकी
आला! ' असं ते एकमेकांना सांगत. अंतूहे नांव मागें पडून ' नाटकी ' या
टोपणनांवानंच तो आतां गांवांत ओळखला जाऊं लागला होता. कोणी
त्याचं कौतुक करीत तर कोणी त्याला उघड वा प्रच्छन्नपणे हिणवीत. पण
त्यानं एखादी सुरावट फेकली, नुसतं एखाद्या पदाच तोंड म्हटलं तरी
सगळ्यांचे कान टवकारले जात. पोराचा आवाजच तसा दळदार होता. त्याची
नस सगळ्यांना ठाऊक झाली होती. त्याचं तें ढंगदार गाणं ऐकून लोक त्याला
खुलवण्यासाठी म्हणत.

'' तूं नाटकांत जायला हवंत. मोठी मजा करशील गड्या- ''
तें ऐकून त्याला आपल्या मस्तकावर पुष्पवृष्टि झाल्यासारखं वाटे. तो

लगेच म्हणे.
'' मी एका पायावर तयार आहें. नाहीं रंगभूमि गाजवली तर त्या बापाचं

नांव सांगणार नाही. पण आमचे पिताश्री आम्हांला जाऊं देतील तर ना!
नाटक म्हटलं की त्यांना कपाळशूळ उठतो. ते माझ्यापुढे हातवारे करून
म्हणतात-' रांडेच्या दु दु! ही कसली अमंगळ पदं म्हणतोस? त्याऐवजी चार
वेदाक्षरं म्हटलीत तर तुझे पितर नर्कात का जातील! म्हणे ' न्यमनव्यटवरा दु दु
विश्मयक्यारा दु दु! ... ' अहाहा! दिवे ओवाळा या कुलदीपकाच्या तोंडा-

०.!भोंवतीं ...
त्यानं केलेली ही वडिलांची हेटाळणी गावातल्या त्यांच्या पोक्त चहाल्यांना

एक्केच आवडत नसे. ते त्याला दाबल्यासाररवं करून म्हणत.

-
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'' बरोबर आहे बाळंभटांचं म्हणणं. त्यांची गांवांत चार यजमानकृत्याची
घरं आहेत. गांवांत त्यांना प्रतिष्ठा आहे. घर आहे, घराभोवती पाच-पंचवीस
कलमं आहेत. पाटाखाली ढोकाच्या मेरेन कुळागर आहे, सगळं कांहीं आहे.
तूं त्यांचा वडील मुलगा. तुला असले पोरकट चाळे शोभत नाहीत. त्यातून
वडिलांनी आतां तुझे दोहोंचे चार हात करून दिले आहेत. आतां घरप्रपंचाची
सगळी जबाबदारी तूंच संभाळायचीस. आईविना पोरकी झालेली तुझी लहान
भावंडं आहेत, त्यांना तूंच वर काढायचीत. हे सगळं सोडून तूं असा नाटकी
बनलास तर बाळभटजीनी तुझ्यापुढे दिवे ओवाळायचे नाही तर काय

करायचं-,
अनू हे उपदेशाचे घुटके या कानानं घेई अलू त्या कानानं सोडून देई.

त्याची श्रमंती कधीं संपली नाही अन् बाप-लेकांची भांडणं कर्धी चुकली
नाहींत. थाप क्रोघी अन् मुलगा पागल. जोडी मोठी नमुनेदार जमली होती.
अगदीं हिरण्यकशिपु अन् प्रल्हाद यांच्या तोडीची. अंतूला संसाराच्या खुंटाला
बांधून घालायला बापाचा अक्रस्ताळीपणा कुचकामी ठरला होता. रहाता
राहिली दुसरी शक्ति म्हणजे बायको.

पण तिचे पाश तेवढे रेशमी अणू बळकट नव्हते. बायकोबद्दल अल्ला
मोठंसं प्रेम नव्हतं किंवा तिरस्कारहि नव्हता. आपल्याला बायको यथातथाच
मिळाली असं मात्र त्याला अधून मधून वाटे. त्याच्या लग्नाचं ' गुजगुज ' सुरू
झालं तेव्हां त्यानं स्वतःलाच विचारलं होतं. ' घोळ जिवा, तुला प्राणप्रिया
कशी पाहिजे?' मग जिवानं त्याला सांगितलं होतं. ' पहिला नंबर
भामिनीचा. ती कशी वनमाला घालून राजमहालांतून निघाली अन् धैर्यघरा-
साठी रानावनात भटकली! तो भलतीच थट्टा करतो आहे असं पाहिल्यावर
एवढ्या मोठ्या तीन चांदांच्या सेनापतीलासुद्धां तिनं ठणकावून सांगितलंब

' विनयहीन वदतां नाथा, नाही मी बोलत- '
अन् भामिनी मिळणारच नसेल तर मग वसुंधरा. केवढं तिर्चे पेंाइrाrएइक्ंर्व्रेत्यइाचूं

तेज! ' वृंदावन! पतिव्रतेच्या पावित्र्याचा हार स्वीकारण्यापैनच्यालीसान
पुढें वाकवा,' असं तिनं म्हणतांच त्या वृंदावनाची-०वा क्रान्स काळाचा
सुद्धा म्हातारी कापली...

?? ' ' चे कं हू५ ' ए '१५४.
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पण भामिनी, वसुंधरा राहिल्या रंगभूमीवर. त्याच्यापुढे बोहल्यावर उभी
राहिली ती इंदु-बिंदूंची धाकटी बहीण. तितपत काळी नव्हे; पण चेहऱ्या-
मोहऱ्यांत कसलाहि ठसठशीतपणा नसलेली अन् अगदीच मिळमिळीत.
घोड्यावर बसून गोंडे हालवीत लग्नमंडपांत जातांना त्याला वाटलं होतं, आतां
आपली प्रियतमा गौरीहरापुडून उठून पुढें आली असेल. दुरून मला पाहिल्या-
वर म्हणत असेल, ' दादा ते आले, दादा, दादा, ते आले ना! ' पण
प्रत्यक्षांत त्याला तिच्या मुद्रेवर तसलं कांहींच दिसलं नाही. त्याला वाटलं
की, आपला संसार इतरांसारखा थातुरमातुरच होणार. त्यांत नाट्य
निर्माण होणारच नाहीं.

आपल्या बायकोच्या अंगी नाट्य उत्पन्न व्हावं म्हणून अंतूनं प्रथम प्रथम
बरेच प्रयत्न केले; पण ते पालथ्या घड्यावर पाणी ओतावं तसे ठरले. एकदा
ती दोघंच कुळाराचं शिंपणे करीत होतीं. वरून पाण्याचे ओझर एकाखाली
एक असे ओतत खाली येत होते. चराकडची सुरंगी पानोपानी फुलली होती
अन् तिच्या फुलांचा दमदमाट पसरला होता. जामाच्या फुलातले आरक्त
केसर वाऱ्यावर विखुरत होते. सर्वांगी पोफळीना वेधून वर चढलेल्या मिर-
वेलींवर हिरवे, तांबडे मिरीघोस चौफेर लटकत होते. वरपासून खालपर्यंत
सगळं कुळावर शिंपून निघाल्यामुळें तुडुंब दिसत होतं. उन्ह झाडांच्या
शेंड्यांवर अन् कवडसे खाली नाचत होते. वातावरण धुंद होतं, मस्त होतं.
सतत दोन तास कंबर मोडून शिंपल्यामुळे अंतूच्या बायकोचा चेहरा तांबूस,
ओलसर झाला होता. कानाच्या पाळीसुद्धां लालसर दिसत होत्या. त्याला ती
सौदामिनीसारखी वाटली. तिची थोडी गंमत करावी असं त्याच्या मनांत
आलं. आपल्या हातांतल्या कर्त्यातून एक लहानशी जलघार त्यानं केळीच्या-
ऐवजी बायकोच्या अंगावर टाकली. लगेच सौदामिनीची वसंतसेना झाली.
त्याची अपेक्षा होती की, इथें तिनं दोन्ही हातांची ढाल तोंडापुढे धरून,
मानेला किचितू बांक देऊन, स्वयंवरांतल्या रुक्मिणीसारखा अभिनय करावा-
' खडा मारायचा झाला तर! '

पण ती नुसतीच किंचाळली अन् पुन्हा असला पाणीदार अतिप्रसंग नको
म्हणून घरी पळून गेली. तो कातावल्यासारखं करून उद्गारला, ' हेंद्रुटच आहे
मेलं!' त्या दिवसापासून अंतूनं ठरवलं की, तळीरामाच्या घरांत जशी गीता
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??????????????तशी आपल्या घरांत ' ही '! रांधा, वाढा, उष्टी काढा! तेवढ्यासाठीच आपल्या
घराच्या रंगभूमीवर तिचा प्रवेश मान्य करून घ्यायचा.

गोव्यांत नाटकाचा मोसम सुरू झाला की अंतूला घरी राहवायचं नाही.
तो मग पणजी-म्हापश्याला कोणती कंपनी आली आहे त्याचा वास काढू लागे.
तशी भरीव बातमी कळली कीं त्याच दिवशी संसारावर तुळशीपत्र ठेवून
मार्गस्थ होई. कोणाची ना कोणाची तरी ओळख काहून थेट कंपनीच्या जिल्हा-
डांतच आपलं सोवळंभांडं टाकी. मग तिथलं कोणतंहि काम करायला त्याची
ना नसे. कंपनीच्या बिऱ्हाडीं चालणाऱ्या नाटकाच्या तालमी दाराआहून
पहातांना त्याला स्वर्ग ठेंगणा वाटे. एखादा नट आपलं भाषण मिळमिळीत अन्
जीव नसल्यागत वोलूं लागला की तो जिथल्या तिथें अस्वस्थ होत असे.
त्याला वाटे, आपण पुढें जावं अन्तींच वाक्यं ठसक्यांत म्हणून टाळी घ्यावी.
प्रेक्षकांवर परिणाम करण्याच्या दृष्टीनं वाक्य कसं उच्चारलं पाहिजे, त्यांत
चढ-उतार कसे पाहिजेत, याचं त्याला उपजतच ज्ञान होतं. तालमीच्या वेळीं
चालणारे थट्टाविनोद, तें सिगारेटी ओढणं, तें पानाचे तोबरे भरणं, ते
मिस्किलपणाचे नेवविक्षेप, एखाद्या स्त्रीपार्व्यानं लाजत मुरकत गळ्याला चिमटा
काढल्यारखं करून कृत्रिम आवाजांत सुरू केलेलं तें गाणं, हे सगळं पहातांना
तो अगदी हुरळून जाई. कोणत्या नटाला काय खोड्या आहेत, कोणाचे विशेष
गुण कोणते, हे खोल जिज्ञातेनं जाणून घेऊन तो आपल्या काळजांत साठवून
ठेवी. केत नीटनेटके करून, डोक्यावर करंची उंच टोपी किंचित तिरकी ठेवून,
गळ्याभोवती लोकरीचा गळपट्टा वेढून, तलम धोतराचा पंखेदार काचा
मारून, विलायती अत्तरानं घमधमणारो रुमाल कोटाच्या खिशात कोंबून
अन् हातांत लवलवती सुंदर छडी घेऊन तो नटवर्ग सायंसहलीसाठी माडी.
वरून खालीं उतरला की इंद्रसमेंतले लोकपाल मृत्युलोकींच्या संचारार्थ निघाले
असं त्याला वाटे.

' छे! नाटकासारखी मजा नाही! ' असं तो मग म्हणे. असून आपण नाटकांत
कां गेलों नाहीं याचं त्याला नवल वाटे. कोण अडवतं आपल्याला! बाप? ...
बायको?... घर, संसार. .. का माझा मीच? जावंसं वाटतं; पण अजून
धीर होत नाही, असं कां बरं व्हावं? '
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या वर्षी मात्र तो सगळा वीर एकत्र करून निघाला होता. मास्टर दीना-
नाथची कंपनी पणजीला आली आहे हे त्याला कळलं होतं. दीनानाथ हा
त्याचा आदर्श पुरुष होता. त्याच्यावरून तो जीव ओवाळून टाकायला तयार
होता. भीत भीत का होईना; पण मोठ्या शर्थीनं दीनानाथच्या ठिकीपर्यंत
त्यानं मजल मारली होती. दीनानाथनीं त्याची नाटकांत येण्याची इच्छा
ऐकून घेतली होती. त्याच्याकडनं एक पदहि म्हणून घेतलं होतं. आपल्याला
काय वाटलं तें त्यांनीं बोलून दाखवलं नव्हतं. पण निरोप देतांना एवढंच
सांगितलं होतं, की आमची कंपनी आणखी दोन महिन्यांनी बेळगावला जाणार
आहे; त्या मुक्कामांत मला येऊन भेट.'

अंतूचं काम झालं नव्हतं; पण त्याच्या जिभेला मघाचं बोट लागलं होतं.
दोन महिन्यांनी का होईना; पण त्याच्या आशेला जागा होती तो उल्हसित
मनानं कंपनीच्या बिऱ्हाडातून बाहेर पडला होता. येतांना न कळत त्याची
जीभ गुणगुणू लागली होती, ' शूरा मी ट दु वंदिलें दु ५१ '

पण त्याच्या या आनंदाच्या दुधांत मिठाचा खडा टाकायला बाळंभट
नुसता टपून बसला होता. त्याला परगांवचं एक लग्न संपादायचं काम
आलं होतं. चांगली पंचवीस रुपये संभावना मिळणार होती. पण जंतू ऐन
वेळी निघून गेल्यामुळें त्याचं तें घबाड हुकलं. घर कोणावर टाकून जाणार
होता तो! मुलाला स्वतः कांहीं मिळवण्याची तर अक्कल नव्हतीच; पण तो
दुसऱ्यालाहि मिळवूं देत नव्हता. त्याच्या दृष्टीनं पोराची आतां हद्द झाली
होती. तो असून निरुपयोगी ठरला होता. तो सुधारले, नेटका प्रपंच करील
त्याच्या डोक्यातलं तें नाटकाचं वेड जाईल ही आशा आतां संपली होती
आणि या निराशेचा उद्वेगच त्याच्या अंतरांत कढत होता. त्यामुळें अंत घरीं
येतो, पडवीवर टेकतो, तोच त्यानें त्याच्यावर भार काढला.

'' एवढ्यांत कशाला घरी आलास बाबा! अजून थाप जिवंत आहे तुझा.
तो मेल्यावर त्याला भाजायला आला असतास तरी पुरलं असतं-- ''

आणि मग कमरेवर हात घेऊन, कांपत, थरथरत तो अंतूला अद्वातद्वा

बोलत सुटला. पण अंतूचं एक नाही कीं दोन नाहीं. त्यानं तोंडांत मिठाची
गुळणी घरली होती. तो प्रतिवाद करीत नाही, उलट उत्तर देत नाही हें
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?? -रू-??????पाहून म्हाताऱ्याला अधिकच चेव भरला. किती बोलावं तेवढं थोडं, काय

करावं तें कमीच, असं त्याला वाटलं. आज त्यानं कमरेचं सोडून माथ्याला
गुंडाळलं होतं. तो नुसता नाचत होता, दूर जातहोता, कपाळावर हात मारीत
होता अन् पुन्हा अंतूसमोर येऊन नवं शब्दभांडार खुलं करीत होता.

एवढ्यावरच भागलं असतं तरीसुद्धा मोठासा अनर्थ घडला नसता. पण
त्यानं आज पोराला कठोरांतली कठोर शिक्षा द्यायचं ठरवलं होतं. अंतूनं
आपल्या पडवीच्या भिंतीवर वेगवेगळ्या ठिकाणची, वेगवेगळ्या नाटकाची
हस्तपत्रकं चिकटवली होती. प्रसिद्ध नटांचे वेगवेगळ्या भूमिकेतले कांहीं फोटो
चारी कोत्यांना चुका ठोकून भिंतीवर बसवले होते. बाळभटानं तीं हस्त-
पत्रकं टरकावली, ते फोटो बोटं घालून फाडले, ओढले नि त्यांचा चोळा-
मोळा करून आंगणांत टाकला. अंतूचीं किती तरी नाटकाची पुस्तकं
खिडकीत, कोनाड्यांत, बहालांवर अशी अंतूच्या गैरहजेरीत सुखनिद्रा घेत
पडली होतो. एक एक करून ती त्यानं उचलली आणि आंगणांत फेकली.
पाठोपाठ स्वतः आंगणांत उडी मारून त्यांची तुळशीवृंदावनासमोर रात
केली आणि तितक्याच वेगानें धावत जाऊन न्हाणीच्या चुलीतलं एक पेटत
कोलीत उचललं.

एवढा वेळ अंतू स्तब्ध होता. तो राणा भीमदेव पडवीची रंगभूमि दणाणून
सोडीत होता ते पहात होता, ऐकत होता. पण थापानं जेव्हां चुलीतलं
कोलीत उचललं तेव्हां तो पुढें काय करणार आहे हे त्याला कळलं. त्यासरशीं
त्याच्या अंगावर शहारे आले.

अंतूच्या वांद्याला ती नाटकं नव्हती; तर वेद होते. त्यांतले किती तरी
मंत्र त्यानंघोळवूनघोळवून म्हटले होते अन् कित्येक मुरवोद्रत केले होते. त्याची
ती बहरलेली पुष्पवाटिका होती. केव्हांहि आत शिरावं अन् मनसोक्त आनंद
सुटावा. आणि या आपल्या भावानंदाच्या सुष्टीला आतां पुढच्याच क्षणी

डाळ लागणार हें पाहिल्यावर वाघासारखी त्यानं आंगणांत झडप
घातली. त्या राशीतली सगळी नाटकं त्यानं भराभर उचली आणि छातीशी
पोटाळून घरली. बाप तें कोलीत विंझडीत समोर उभा ठाकला तें पाहून
त्यानं दातओठ चावले. नकळत त्याच्या तोंडून नाटकातल्या एका पदाचा
चरण बाहेर पडला-
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??'' मज गमे ऐसा जनक तो
मांग सा दु दु चा- ''

'' खरं रे माझ्या कुळदीपका! मी मांग आहें. भागातला पेडमांग आहें. तूं
राहू नको माझ्या घरांत. चालता हो तोंड घेऊन. '' बाळंभटानें कोलीत
ओवाळीत हेल काढले.

अंतूनं तीच पडत्या फळाची आज्ञा मानली. तो आल्या पावली, त्याच
.धुळीच्या पायांनी, ती आपली नाटकांची दौलत त्याच पिशवींत कोंधून, त्याच
उन्हाच्या कडावर, उपाशीपोटी घर सोडून चालता झाला. त्यानं आपल्या
भावंडांच्या आर्त हाका ऐकल्या नाहींत की बायकोच्या डोळ्यांतल्या अश्रुसरी
पाहिल्या नाहींत. आता रंगभूमि हेंच त्याचं घर होतं आणि तेंच जवळ
करायला तो संथपणे पण निर्घाराने चालला होता.

दीनानाथनी अंतूला रंगभूमीचं दार किलकिलं केलं होतं; पण उघडलं
नव्हतं. दोन महिन्यांनंतर बेळगावला जाऊन पुन्हा तो त्यांची गाठ घेणार
होता. पण तोंपर्यतहि त्याला नाटकांतच रहायचं होतं. थोडीबहुत अनुभवाची
शिधोरी पदरी बांधायची होती. पण जायचं कुठे! नाटककंपन्या काय गो-गण्यी पडल्या होत्या थोड्याच! त्यानं विचार केला की, प्रथम मोचेमाडकरांशी
संधान बांधावं. ती मंडळी कुठल्या भागांत नाटक करीत आहे, याचा तो
तपास घेऊं लागला आणि याच तपासांत त्याला आणखी एक बातमी लागली
ती ही कीं, श्री. सखाराम बर्वे यांनी एक नवीच कंपनी उभारली आहे अन् ती'
अजुजमहालात आपले खेळ करीत आहे.

पट्टीचे पेटीवादक आणि नाव्यांतले मुरब्बी असा चव्यांचा लौकिक अंतूच्या
कानावर होता. त्यांची जी कांहीं त्याला माहिती होती तिच्यावरून त्याला
भरवंसा वाटला की ते आपल्याला ठेवून घेतील. एका संध्याकाळीं पांचांच्या
सुमाराला तो त्यांच्या बिऱ्हाडी पचला. बर्वे आंगणांत मांडवाखाली वसले
होते. त्याच्याभोवती त्यांचे भक्तगण आणि कांहीं नटहि होते. नाटकातल्या
संगीतावर चर्चा चालली होती. तें कसं असावं अन् कसं नसावं त्याबद्दल ते
विवेचन करीत होते. त्या ठेंगण्या, सडपातळ मूर्तीच्या डोळ्यांत कारुण्याची
छटा कायमची होती. मिस्किलपणा चमके, पण तो अधूनमधूनच. त्यांच्या
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बोलण्यांत अधून मधून विनोदाच्या फुलवाज्या सहजपणे उजळून जात.
अंतू हळूच तिथे येऊन एका बाजूला बसला. आल्या आल्या त्याला आवडत्या
नाधविषयाची मेजवानीच मिळाली.

सखाराम बर्थांनी त्याची बारकाईनें चौकशी केली. त्याची कंपनीत रहा-
ण्याची तीव्र इच्छा दिसल्यावर त्या दृष्टीनं त्याला एकदा निरखून घेतलं.
अंतूचा चेहरा भावदर्शी आहे, रंगभूमीवर तो समोर तोंड करून किंवा तिरप्या
मानेनं कसाहि उभा राहिला तरी त्याच्या चेहेऱ्याची ठेवण चांगली आहे
अन् विशेष म्हणजे त्याचे डोळे टपोरे, स्वच्छ अन् तरल आहेत हे पाहिल्यावर
त्यांना वाटलं कीं, मुळांत हिरा आहे. पैलू पाडून घेतलेतू तर रंगभूमीवर
प्रकाश पाडील.

आणि त्या दिवसापासून अंतू नाटकी झाला. पहिल्या महिन्यांत नाट-
काच्या तालमीना न चुकता हजर राहणं एवढंच त्याला काम मिळालं. अंबू
वाढत्या मनोल्हासानं तें करूं लागला. तो घर विसरला, कुळावर विसरला,
बाप विसरला, वायको विसरला, सगळं काही विसरला. जणू त्याला भूतकाळ
नव्हताच. जणू तो नाट्यसृष्टीतच पहिl-याने जन्माला आला होता अन्
एखाद्या नवजात शियसारखा डोळे विस्फारून भोवतीच्या विश्वाकडे टका-
मका पहात होता.

पहिल्या पहिल्यानं अंतू नुसता आ उघडून ' आश्चर्यवतू ' तालमी पाही.
पुढें पुढें तो गंभीर होऊं लागला. प्रत्येक भूमिकेच्या अंतरंगांत शिरून ती
तपासूलागला. थोड्याच दिवसांत एखाद पात्र गैरहजर असलं तर तालमीच्या
वेळीं त्याचं भाषण पुस्तकावरून म्हणायचं काम त्याला मिळू लागलं. तें
करीत असतांना त्या त्या भूमिकेच्या अभिनयाच्या अशा कांही छटा तो
दाखवी कीं, समोरच्या पात्रानं एकदम गें(घळल्यासाररव व्हावं. कित्येकदां त्या
शहाणपणाच्या असत तर कित्येकदा मूर्खपणाच्याहि असत. पण ज्या कांहीं
असत त्या त्याच्या स्वतःच्या अकढ्य्रेंन निघालेल्या असत. त्यांच्या मागें
कांही तरी विचारांचं मंथन असे. बर्व्याना ते पाहून वाटे कीं, अंतू नाट-
काचा नुसता वेडाच नाही तर शहाणाहि आहे. ते बोलून दाखवीत नसत;
पण अंतूसाठीं त्यांच्या हदयातला एक लहानसा कोपरा रिकामा झाला, एवढं
मात्र खरं होतं.
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बर्व्याची कंपनी बरीच नाटकं करी, पण ' पंतांची सून ' हें तिचं हातखंडा
नाटक होतं. बर्वे त्यांत पंतांची भूमिका बहारदार करीत. त्यांतली झंपूची
भूमिका करणारा नट कांही दिवस रजेवर जाणार होता. तें काम कोणाला
द्यावं असा विचार करीत असतांना अंतू त्यांच्या डोळ्यांपुढें उभा राहिला.
दुपारी तालमीच्या वेळीं ते त्याला म्हणाले.

'' अख आज मी तुला या गिडीकाकू?च्या मांडीवर दत्तक म्हणून बसव-
णार आहें. ''

गिडीकाकूचं काम करणाऱ्या नटानं मान वेळावून एक मुरका मारला अन्
अंतू बर्व्याच्या तोंडाकडे पाहूं लागला.

'' अरे, म्हणजे झपूच काम तूं करायचंस. ''
?? १ ??मी

'' होय, तूंच. गिडीकाकू चोरून भजी चारील तुला नाटकमर. चंगळ होईल
तुझी. ''

'' गिडीकाकूचीं खायला वरी; पण तिच्या जोडीला प्रेक्षकांनी दिली
म्हणजे-',

'' ती नको असली तर भूमिका चांगली वठव. ''
'' जशी आज्ञा! ''
अंतू त्या दिवशी या लोकांत नव्हता. आपल्याला काम मिळालं याचा

आनंद तो लपवू शकला नाहीं. झंपूनं त्याच्या काळजांत घर केलं. झोंपेंत-
.सुद्धा त्यानं त्याला सोडलं नाहीं. एका स्वैपाकीणबाईचा अर्धवट मुलगा
श्रीमंताच्या घरी वागतांना आपला अवतार कसा दारवदील, हेंच एक त्याच्या
मनांत सारखं घोळत राहिलं.

पहिल्या रात्रीं तो जरा घाबरला, घुस्मटल।; पण नंतर आत्मविश्वासानं
काम करूं लागला. रंगभूमीवर प्रवेश करतांच त्यानं प्रेक्षकांवर असे कांहीं डोळे
फिरविले कीं त्या क्षणी टाळ्यांचा कडकडाट. एका अर्धवटाचा आपण पुरते
शहाणे आहोत हें दाखवण्याचा तो अभिनय प्रेक्षकांनी सहर्ष स्वीकारला
आणि मग गिडीकाकूचा अन् त्याचा तो प्रवेश चांगलाच रंगला.
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गिडोकाकू जेव्हां त्याला म्हणाली की ' पंत तुला मांडीवर बसवणार आहेत '
तेव्हां त्यावर त्यानं तारे तोडले. ' म्हणजे ते माझे बाप होणार. तूं माझी आई
आहेसच. अर्थात् तुझे ते नवरे होणार. म्हणजे ते तुला बायको म्हणून मांडी-
वर दत्तक घेणार... ' इथें अंतूनं अशी कांही फुशारकी दाखवली, कीं पहा,
माझसुद्धा डोकं कसं काम करतंय तें! तर्क म्हणजे तर्क.

गिंडीकाकूनं जेव्हां त्याला सांगितलं, की ' तूं पंतांना दत्तक गेल्यावर ही
सगळी इस्टेट तुझीच ' तेव्हां तो आश्चर्य अन् आनंद यांचा पूर आपल्या
डोक्यावरून गेला असं दाखवीत म्हणाला.

'' होय का? मग मी छान स्वयंपाक करायला शिकेन आणि स्वयंपाकाला
जातांना गळ्यांत कंठीहातातसलकडीकानात बिकबाळीअजूबोटात
आंगठी घालून जाईन.'' आणि इथें त्यानेंलक्ष्मीघरासारखे दोन्ही हात उगाच
हालवले.

त्याचा नायकिणीच्या घरातला प्रवेश तर प्रेक्षकाना मेजवानी ठरूं लागला.
बर्वे त्याच्या कामावर बेहद्द खूष झाले. अल संप्याच्या कामावर स्वतःचा
छाप उठवला. दिनकर ढेरे कामण्णा, तसा अंतू नेने झंप्या म्हणूनच ओळखला
जाऊं लागला. शोकीन तरुण त्याचा परिचय करून घेऊं लागले. त्याला चहा
पाजूलागले. अंतूलाही वाटूं लागलं कीं आपण कोणी तरी आहोत; निदान
होण्याच्या मार्गावर तरी आहोत.

त्याला नाटकमंडळर्ति गेल्याला आतां एक वर्ष उलटून गेलं होतं. तेवढ्या
अवधीत त्याची कंपनी सावंतवाडी, वेंगुर्ले मालवण या भागाचा दौरा करून
आली होती. अंतू आतां छानछोकी करूं लागला होता. त्याच्या अंगावर
तलम, सुंदर कपडे चढले होते. केसांना वळण अन् तुकतुकी आली होती.
गळ्याभोवती रेशमी गळपट्टा आला होता. दोन भुवयांच्या मध्यें शेंदूर लागला
होता अन् हातांत कृशांगी, देखणी छडीही आली होती. तो आपल्या नाटकी
जीवनावर विलक्षण खुष होता.

अधून मधून त्याला घरची आठवण येई; पण तो ती झाडून टाकीत
असे. घर हे त्याच्या वाड्याला आतां रान झालं होतं. बापाला त्यानं
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त्या रानांतला वाघ ठरवलं होतं. अन् बायको! बिळांतली घूस असत नाही
का, तशीच ती एक असं तो समजत होता. अलीकडे ' पंतांची सून ' मधला
तो नायकिणीच्या घरातला प्रवेश करतांना त्याला वाटूं लागलं होतं कीं,
आपल्या आयुष्यांत अशी एखादी ' चांदणी ' उगवली तरकिती चहार होईल!

अशांत एक दिवस बर्व्यानी सांगितलं.
'' येत्या शनिवारी आपल्याला भीमकोंडीला जायचं आहे. तियल्या देवीची

जत्रा आहे. मीं नाटकाचं निमंत्रण स्वीकारलं आहे. ''
त्यासरशी अस्त तोंड उतरलं. मीमकेंडी म्हणजे त्याच्या सासुरवाडीचे

गांव. तिथून पांचच मैलांवर त्याचं स्वतःचं घर. ती दिशा त्याला नको होती.
ओळखीची माणसं भेटायची. एखादे वेळी सासरेबुवा उपदेश करायला
यायचे. सगळ्या मंडळींच्या देखत आपली अप्रतिष्ठा व्हायची. ' छे:, तिकडचा
वारासुद्धां नको आपल्याला. '

पण मनांतून नको असलं तरी तें त्याला टाळता आलं नाही. सगळी
मंडळी पुढें गेली, रंगभूमीची मांडावळ करूं लागली तरी हा एकटाच
मागाहूनरेंगाळत राहिला. आपल्याला कोणी ओळरवूशकणार नाही इतका
अंधार पडल्यावर त्यानं देऊळ गाठलं मुख्य मंडपाच्या शेजारीच नाटक्याताठी
एक तणार उभं केलं होतं त्यांत लगेच पथारी पसरली. तो रंगायची वेळ
होईपर्यत कुडाकडे तोड करून झोपून रहाणार होता. नाटकाच्या वेळेपुरेसा
रंगभूमीवर येणार होता अन् नाटक संपल्यावर सगळ्यांच्या आर्धी तिधून
पसार होणार होता. स्वस्थ पडला असूनद्दि त्याचं मन धाकधुक करीत होतं.
त्याला वाटलं, वेबदशाहीतलं तें वाक्य कोणी तरी आपल्या कानाशी
कंठरवानं ओरडत आहे, '' राजा, वैऱ्याची रात्र आहे; जागा रहा! ''

तें देऊळ गांवाच्या बाहेर एका माळावर होतं. आसपास जाळी झिळकुड्या
वाढल्या होत्या. पण आज तिथे उत्साहाची पर्वणी आली होती. मांडवाच्या
दुतर्फा मिठाईची दुकानं बसली होती. फुटाणेवाल्यांनी आपल्या मालाच्या
राशी घातल्या होत्या. ' खा गर दु दु म, खा गर दु दु म ' असं ते ओरडत
होते. त्यांतच सोड्याच्या बाटल्यांचे आवाज मिसळत होते. खेळणीवाले
शिड्या फुकीत होते. माळणींनीं फुलवेण्यांचा सुवासिक संभार पुढें मांडला
होता. चहावाले खोबरेलांत तळलेल्या भज्यांचा उग्र दर्प सोडीत होते.
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लोकांची मूस फुटली होती. आजूबाजूची गाव अन् वाड्या यांच्यामधून
माणसं मुंग्यांच्या रांगेसारखी लोटत होतीं. जनसंख्या फुगत चालली होती.
कोलाहल क्षणाक्षणाला वाढत होता. प्रत्येकाला काहींना काहीं विकत घेण्याची
घाई अन्य नाटक पहाण्यासाठी सोयिस्कर जा धरण्याचीहि घाईच.

हे सगळं निजल्या जागी अंतूच्या कानांवर आदळत होतं. हा तिथला उतू
जाणारा उत्साह त्याच्या परिचयाचा होता. नाटकमंडळीत जाण्यापूर्वी
अशा किती तरी जत्रा तो हिंडला होता अन् लोकगंगेवर तरंगला होता. पण
आज मात्र अशाच एका वाजत्या गाजत्या त्या स्थळी त्यानं आपलं तोंड लपवलं
होतं.

पण रंगायच्या पूर्वी त्याला एकदा मागच्या ओढ्यावर जाऊन येण्याची
निकड उत्पन्न झाली आणि तो उठला. तो ओळखीपाळखीच्या लोकांना
भीत होता; अंधाराला नव्हे. त्यानं खिशातली विजेरी काढून हातांत घेतली
अन् तो निघाला. देवळाच्या मागें आणखी बरंच माळ होतं, त्यापुढे थोडा
उतार होता अन् त्याखाली ओढा होता. देवळाची पुढची बाजू माणसांनी
फुलली होती पण मागची निवांत होती. तिकडे अधून मधून वाऱ्यावर
डोलत होत्या, माघांतलं दव पीत होत्या, त्या फक्त उसगीच्या जाळ्या.

अंतू पंधरा मिनिटांनीं तिकडून परतला. चढाव चढून माळावर आला.
वरून अंधार सांडत असला तरी त्याच्या पायाखालची वाट मोकळी होती,
समतळ होती. पुढें थोड्याच अंतरावर देवळाकडचा प्रकाश झगमगत होता.
त्यामुळें विजेरी न दाबताच तो चालत होता. एवढ्यांत डाव्या हाताची एक
जाळी खजबजते आहे असा त्याला भास झाला. तो किंचितू चरकला; पण
पळाला नाहीं.

त्या जाळींत दोन माणसं कुजबुजत होतीं. त्याला वाटलं, कोणी चोर-
चांडाळ तर नव्हे! त्यानं तिधूनच आणखी लक्षपूर्वक ऐकलं. त्यांतला एक
आवाज पुरुषी अन् दुसरा बायकी आहे हे त्याला लगेच कळलं. काही तरी
वेगळं वाममार्गी प्रकरण आहे ही त्याची खात्री झाली. माणसाची असल्या
रहस्याविषयीची जिज्ञासा मोठी अवखळ असते. अंतूहि तिच्या आहारी गेला.

९७९,



प्रतिमा

मांजराच्या पावलांनी पुढें जाऊन तो जाळीच्या दुसऱ्या अंगाला रबेटला.
आतां ते कुजबुजते ध्वनी त्याला अधिक स्पृष्ट झाले आणि एकाएकीं त्याच्या
छातीला हिसका बसला.

'' हे काय ऐकती मी! हा तर हिचा आवाज. होय! शंकाच नको. तीच
ही. माहेरी आली असेल अन् इथं जगाच्या डोळ्याआड अंघारालाहि लाजव-
गारे असले चाळे करीत असेल. अवदसा खरी! पण हा प्राणी कोण? कोणी
ब्रह्मदेव का असेना! त्याचा गळा दावून-''

अंतू दबत दबत त्याच्या बाजूला जवळ गेला अलू त्यानं विजेरी दाबली.
समोरासमोर, नाकाला नाक भिडेल अशा अवस्थेंत असलेल्या दोन चेहऱ्यांवर
लख्खकलू प्रकाशाचा झोत पडला. अंधाराच्या पोटांतच नव्हे; तर त्या दोघां-
च्याहि काळजांत खंजीर खुपसल्यासारखं झालं. तो पुरुषी चेहरा झटकच पाठ-
मोरा झाला. आपल्या क्रेवरची एक रेषाहि ओळखू न देता त्यानं ओक्याच्या
अंगानं झेप टाकली. एवढा वेळ त्यानं जिची जवळीक केली होती, आपल्या
ओठांतले मधुलिस बोल जिच्या कानांत ओतले होते, जिच्या मोजक्याच
प्रणयवचनांनी ज्यानं आपला जीव फुलवला होता, त्यानंच तिला त्या दाहक
प्रकाशाच्या झोतांत तशीच ठेवून ' यःपलायते ' केलं. पापाला बळ असतं तें
फक्त पायांत, हे सिद्ध करून तो अदृश्य झाला.

जाग्यावर उरली ती फक्त स्त्रीमूर्ति! तिला पळायचंसुद्धा भान उरलं नाही.
तिच्यावर जणू वाघशिरं पडलं. तिचं हृदय धडघडूं लागलं म्हणण्यापेक्षा ते
थांबण्याच्या येतांत आलं म्हटलं तरी चालेल. तिनं फक्त प्रकाश पाहिला.
त्यामागची व्यक्ति तिला दिसली नाहीं. असून ' चसुर्व सत्यम् ' केलं. तो
जवळ गेला, समोर उभा राहिला. ' मला ओळखलंस' म्हणून गुरगुरला.
तेव्हां तिला त्याची ओळख पटली. तिच्या वांद्याला केवढं आश्चर्य होतं तें!
चौदा महिने ज्याची कथा-वार्ता नव्हती तो तिला खाटल्यावर पकडायला
म्हणतात तसा अचानक पुढें प्रगट व्हावा, म्हणजे काय गोष्ट होती!

असून विजेरी बंद केली. कांही क्षणांनंतर अंघाराला सरावलेल्या त्याच्या
डोळ्यांना तिची आकृति स्पष्ट दिसूं लागली. तिची मान खालीं पडली होती.
ती जणू वरणीला ठाव मागत होती. अंतूच्या मुद्रेवर कोणत्या भावनांचं
थैमान मांडलं आहे तें तिला दिसत नव्हतं म्हणूनच बरं!
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'' कोण होता तो पाजी माणूस? '' त्याचा सवाल उठला. पण तिचं

उत्तर मात्र उमटलं नाही. तिला अजून वाचा आली नव्हती. अंतूनं पाहिलं.
तिनं दोन्ही हातांनी लुगड्याच्या निऱ्यांजवळ एक पुडा धरलेला होता. अंतूला
वाटलं की, तो बहुधा जत्रेतल्या मिठाईचा असावा अन् त्या पळपुड्या
प्रियकरानं दिलेला असावा. अन्त्यावरची ती अबोलीची वेणी-तीहि त्याचीच
भेट असली पाहिजे. अल त्यावर एक थप्पड लगावली. त्यासरशी तो पुडा
त्याच्या पायाशी आला अन् वेणी त्या सुडपाच्या फांदीवर पडली. अंतूची
बायको थरथर कापू लागली.

आणि दुसऱ्याच क्षणी ती (वाली कोलमडली. तिनं त्याचे पाय धरले अन् वर
मस्तकहि टेकलं. अंतू रागानं दातओठ खात होता, नागोबासारखा फुसफुसत
होता, तरी त्याला वाटलं कीं, ' एकच त्याल्याचा प्रयोग चालला आहे. सिंधु
सुधाकराच्या चरणांवर पडली आहे अन् त्याला अश्रूंनी भिजलेल्या शब्दांनी
विनविते आळे-

'' लोड नका कांता । अशी दुरी कांता -ब'
तिची काया गदगद हालत आहे असं त्याला दिसलं. तिचे हुंदकेहि ऐकू

आले. आपल्या पायांवर अश्रूंचा कढत द्रव सांडत आहे अतहि कळलं. पार्या-
वर पडलेल्या माणसाला तुडवण्याइतका तो निदर्य, राक्षस नव्हता. ती स्वतः
उठेना; तेव्हां त्यानं तिला उठवली, उभी केली. काही क्षण तो उद्वेगाचे
निःश्वास सोडीत स्तब्ध उभा राहिला अन् मग म्हणाला.
'' तूं अशा अवस्थेंत दिसशील याची कल्पना नव्हती मला. काय केलंत

हे? कशी एवढी घसरलीत? ''
ती आतां थोडीशी सावरली होती. तिला आतून धीर मिळू लागला होता.

पदरानं अधू पुसता पुसता ती वोलूं लागली.
'' एवढी कशी घसरत्ये? ... तुम्ही मला जाब विचारता १ जिची नवऱ्यानं

वास्तपुस्त सोडली, जिला चौदा महिने त्याचं ओझरतं दर्शनसुद्धा झालं
नाहीं, जिला सासऱ्यानं गाजलं, मागून-पुढून लोकांनी निखदल, तिनं काय
करावं? तिचं मन कसं ठिकाणावर रहावं! सगळ्याच काय सीता-दमयंती
असतात? मी अशी कां झालें, या स्थितींत तुम्हांला कां दिसल्ये, याचं उत्तर
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--- -माझ्याकडे मागण्याच्या आर्धी तुम्ही स्वतःच्या मनालाच तें विचारायला
इव होतं-''

ती थोडा वेळ थांबली. अंतू त्यावर कांहीं बोलतो का याची वाट पाहूं
लागली. त्याच्या मनोवृत्तीतला फरक तिला त्याच्या क्रेवर दिसणं शक्य
नव्हतं. त्याच्या शब्दावरूनच ती तें जाणार होती. पण तो कांहीं बोला
नाही. केवळ स्थागुपुरुषच राहिला. मग ती आणखी पुढें वोलूं लागली.

'' तुम्ही निघून गेलांत अजूमला सगळा शून्याकार झाला. कुठे गेलांत हें
कळेना. कोणी म्हणूंलागले की, तुम्ही नाटकांत गेलांत. कोणी सांगू लागले
कीं, तुम्ही परागंदा झालांत. कोणी _yaाएं लागले की, तुम्ही कोण्या बाईच्या नादी
लागलांत. सगळ्यांचा सूर एकच की, तुझा नवरा आतां परत येत नाहीं. तो
तला कायमचा अंतरला...
'' काय झालं असेल मला हें ऐकतांना! अन् नवऱ्यानं सोडलेली तरणीताठी

वायको म्हणजे जणु बेवारशी वस्तु. कोणीहि तिला डोळा घालावा. कोर्णीहि तिची
वाट अडवावी. कोणीहि तिच्याशी सलगी करायला बिनदिक्कत पुढं यावं.
तिनं किती जणांना झिडकारायचं! किती दिवस ताठरपणा धरायचा! अन्
कोणाच्या पाठबळावर. ..
'' सासरी चहू बाजूंनी पिडलें म्हणून उठून माहेरी आलें. पण ' कुठें जाशी

भोगा तर तुझ्यापुढे उभा! ' इथेंहि तोच प्रकार. तीच निंदा, तीच टवाळी.
तुमची नि माझी. सगळ्यांची दृष्टि विकृत नि शंकेखोर. कोणाची सहानुभूति
नाही. माझ्या काळजातली केळ कोणाला कळली नाहीं. मी माणसांत असून
रानांत पडल्यासारखीझा.'' तशात हा आज्ञांचा प्राणी भेटला. त्यानं माझ्यासाठी सुस्कारा टाकला.
माझ्याविषयी कणव दाखवली. जेव्हा जेव्हा मला भेटला तेव्हा तेव्हा माझ्या-
बद्दल मायेचे पाट वाहवले. त्यानं सांगितलं, दमे, चिंता करूं नको. मी
तुइय। नवऱ्याचा शोध करीन. असेल तिथून त्याला आणून तुझ्यापुढे उमा
करीन. अन् हें नच झालं तर जन्मवेरी तुला अंतर देणार नाहो. तुझं दुःख तें
माझं दुःख समजेन...



तें नाटक! ह नाटक!! ६९

'' इतरांनी मला गळाला अडकवण्याचा प्रयत्न केला; पण ता सरळ,
उघडा होता. तो ओळखून मी त्याचा प्रतिकार करूं शकले. पण हा माणूस
करुणा अन् मायेचा कळवळा घेऊन माझ्यापुढे आला. मला तो परमेश्वर

वाटला. त्यानं माझ्यार्भोवती जाळं पसरलं; पण तें मला न दिसेल असं
हळूहळू माझ्या घाव लागलेल्या हृदयावर फुंकर घालीत तो तें आवळू
लागला. आणि आज त्यानं ते पुरतं आवळलं. नेत्रतकेत करून त्यानं मला
देवळापुढच्या लोकयात्रेंनून बाजूला काढलं...

'' तो म्हणाला, ' चल ' अन् मी त्याच्यामागून जाऊं लागऐर्ये. एकदाच
का होईना, ' नाहीं ' म्हणावंसं वाटलं; पण तो शब्द ओठांतून बाहेर फुटला
नाही. मला जणू त्यानं दावं लावलं होतं. मी माझ्या पायांनी आल्ये नाही;
त्याच्या पायांनीं आल्ये. कां आल्ये, कशी आपयें कोण जाणे! पण आखरी! हे ' धिदि विधि ' व्हायचे होते ना माझे! ... तुम्ही तुमच्या जन्माच
नाटक केलंत अलू आज इथें या जाळींत, या अंधारांत माझ्या जन्माचं हें
गाडं, विद्रूप नाटक उभं झालं ... ''

ती आणखी किती तरी बोलणार होती. चौदा महिने जें तिनं भोगलं तें
सरसरून तिच्या जिमेवर आलं होतं. पण तिच्या बायकी, हळव्या मनानं तिला
दगा दिला. पण ती जेवढं बोलली, तेवढंच अंतूला पुरलं. ती खरं बोलली
होती. उघडं बोलली होती. तिनं आपला दुचळेपणाहि लपवला नव्हता.
अतू तिच्या एकेका वाक्यानं झरझर उतरत गेला. जर मधेच गळा दाटून
तिचं बोलणं थांबलं नसतं तर त्यानं ' पुरे, पुरे ' म्हणून तिच्या तोंडावर
हात ठेवला असता.

त्याचं बायकोवर प्रेम नव्हतं हे खर; पण वैरहि नव्हतं हेहि तितकंच
खरं. नाटकी, श्रांतिकट दृष्टीनें तिच्याकडे पाहून त्यानं तिला यथा तथा
ठरवलं होतं. तो नाटकांत गेला होता, चौदा महिने माघारा वळला नव्हता,
याचा अर्थ त्यानं बायकोला टाकली होती असा नव्हे. त्याला फक्त नाड्यानं
पछाडलं होतं.

पण आज तिनं त्याला विचार करायला लावलं. आपलं अस्तित्व अन
त्याची जबाबदारी या दोन्ही गोष्टी तिनं एकाच वेळीं पटवल्या. आजवर तो
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पडद्यापुढची नाटकं पहात होता, करीत होता. ती त्याच्या छांदिष्ट वृत्तीला
रिझवीत होती. पण आजचं पडद्याआडच हे नाटक त्याच्या चांगलंच
जिव्हारी झोंबलं. तो तिच्या खांद्यावर हात ठेवून म्हणाला.

'' चल, जाऊं या आतां. ''
'' कुठे? ''
'' आतां नाटकाला अलू सकाळी घरी. जन्माचं नाटक होण्यापूर्वी तुझ्या

माहेरच्या देवीनं माझ्या डोळ्यांत अंजन घातलं हे तिचे महदुपकार. ''
'' खरंच तुम्ही घरीं येणार? खरंच? ''
'' खरंच. पण पुन्हा तूं असला फाजीलपणा करणार नसलीत तर. ''
'' पायांत वहाण आहे ना तुमच्या .१'' नको चोलूस असलं. '' असं म्हणतांना आतां मात्र त्यानं तिचं

तोंड बंद केलं. दोघंहि त्या जाळींतून बाहेर पडली आणि हातांत हात
गुंफून निघाली. आणि हें नाटक मात्र दुसऱ्या कोणालाहि पहायला मिळालं
नाही.
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आमच्या गावची ग्रामदेवता शांतादुर्गा; पण आम्ही तिला शांतादुर्गा

ज म्हणतां ' सांतेरी ' असेंच म्हणती. कोणी तरी, कधी तरी
उच्चाराला सुलभ असा हा अपधंश केला आणि तोच आज सगळ्यांच्या
तोंडी बसला आहे. गांवाच्या बाहेरच्या अंगाला एका टेकडीच्या पायथ्याशी
तिचें देऊळ आहे. देऊळ कसलें; दोन खणी कौलारू खोपटच तें. त्याला
रवाव नाही, कमान नाहीं की कळत नाही. जें आहे तें सुद्धा चांगल्या स्थितींत
नाही. कडणीवांसा ' वरगा ' झाला आहे. पावसाचे पाणी पिऊन भिंती ठायी
ठायी कोसळल्या आहेत. मागच्या कोपऱ्यात टेकाडासारखे वारूळ वाढलें
आहे ते सुद्धा कुदळीचे दोन घाव घालून कोणी च केलें नाही. त्या गांवाची
जी कळा तीच त्या देवळाची.

पण तिथे जाणाऱ्या माणसाला देवळाचे हें दारिझ जाणवत नाहीं. त्याच्या
उजव्या अंगाला पाटाचें पाणी चारी प्रहर खळाळत असतें. खालच्या भागाला
दोन्ही हंगाम भातशेत झुलत असते. मागच्या बाजूला एकच माड आहे;
पण तो देवीवर अखंड छत्रचामरें ढाळीत असतो. आणि देवळाच्या परिस-
रांतली ती आब्या-फणसांची राई! दक्षिणायन असो, उत्तरायण असो; तिथे
क्षोभेला वाण नाही. लायेला तोटा नाहीं. अन् शांतीची तर तिथे
सदाच वस्ती!

दसरा, पाडवा अशा कोणत्या तरी सणावारी सांतेरीची अमंत्रक पूजा
होते. चैत्रांत ' म्हातण ' म्हणजे गांवसमाराधना होते. त्या दिवशी एकदाच
तिला महानैवेद्य दिसतो, आणि पौष महिन्यांत काला होतो त्या रात्रीच फक्त

तिच्यापुढे दिवेवात पाजळते. पण तरीहिती ग्रामस्थांवर कोपत नाही. गांवावर
काहीं अरिष्ट ओढवलें तरती सगळ्याग्रामस्थांचें, बाळगोपाळांचेंगल्हाणे ऐकते.
गांवांत दुसरा देव नाही तेव्हां सगळे नवस तिच्याच वाड्याला येतात. तिला
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?????????????नारळाची शेरणीहि चालते अन् कोंबडीचे पिलूहि चालतें. सगळ्या जातीचे
सर्व उपचार तिला मान्य आहेत. ती सर्वीवर राजी आहे.

शेजारच्या गावचा एखादा माणूस माझ्या गोष्टीला मध्येंच अडथळा करून
म्हणेल, ' पुरे झालं तुझं हें सांतेरीच पुराण. सांतेरी आहे कुठं तुझ्या देवळांत.
तिर्थ आहे तो फक्त एक मातीचा लंबचौकोन कट्टा. प्राणावांचून शरीर नव्हे,
तसें देवावांचून देऊळ नव्हे! ' पण आम्हांला तसें वाटत नाही. आम्ही त्या
कट्ट्याला, त्या केवळ ' भूमिके 'लाच हात जोडतो. तिलाच सगळे उपचार
समर्पितो. त्या निराकारांत आम्हांला सायुध, सशक्तिक देवी दिसते. आमच्या
ग्रामदेवतेच्या बाबतीत आम्ही आकाराच्या पलीकडे गेलों आहो.

या देवळाला मूर्तीचा योगच नाहीं. मूर्तीचे अन् या वास्तूचे सात जन्मांचे
वांकडें असें म्हटलें पाहिजे. पूर्वी कदिमकाळीं या चौथऱ्यावर मूर्ति विराजत
होती याची साक्ष मागच्या फणसाखालचें ते देवीच्या आकाराचें तुटलेले अलू
मातींत लोळणारे अधार्ग पाहून पटते. कोणत्या तरी धर्मसंघर्षात तिच्यावर
घण बसला असावा. आणखीहि एक अशीच तुटकी फुटकी मूर्ति या गांवांत
आहे. पण ती पहाण्यासाठी शेताच्या पायथ्याला वहाणाऱ्या ओळ्याच्या
कोंडांत बुडी मारली पाहिजे.

देवळांत मूर्ति नाही अशा स्थितींत तीन पिढ्या गांवांत उगवल्या आणि
मावळल्या. प्रत्येक पिढीला मनापासून असें वाटत होते की, ' आपल्या
देवळांत मूर्ति बसवायला हवी. आपण नुसत्या चौथऱ्याची पूजा करतो ही
लजास्पद गोष्ट आहे. ' पहिलीने कल्पना केली, दुसरीनें विचार केला, तिसरीनें
योजना आरवली; पण प्रत्यक्ष कृति मात्र कोणीच केली नाही.

पण चौथ्या म्हणजे आमच्या पिढीने पूर्वजांचे हें उणे फेडायचे ठरवले.
एका वर्षी पौषातल्या काल्याला आलेल्या कांहीं परगावच्या लोकांनी चार-
चौघांत ग्रामस्थांची लाज काढली. ' देवळांत नाहीं देव; अन् काला कसला
करतां डोंबलाचा- ' गावातल्या तरुणांना तें झबले; पण त्यांना सोसून
विशेषता उपयोग नव्हता. तें लागायला हवें होते तातोबांना. त्या वर्षी त्यांना
तें लागले आणि एकदम सगळी चर्चे फिरली.

तातोबा म्हणजे गावातले बडे प्रस्थ. ते त्या गावचे मोकासदार अन्
पुन्हा मातबर. मुबलक शेतीवाडी अन् हत्तीच्या पायासारखे कुळावर. त्यांनीं
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???मनावर घेतल्यावर काय होणार नाहीं? गावातली दुसरी डोळ्यांत भरणारी
व्यक्ति म्हणजे गंगाधर. तो पैसेवाला नव्हता; पण चळवळ्या होता.
गावकीचे एखादे काम तडीला न्यायचे असेल तर त्याला ' फुलें माळावी '
हें तंत्र तातोबांना ठाऊक होतें. या वेळीहि तातोबांनीं त्यालाच प्रथम
बोलावून घेतलें अन् आपला मनोदय सांगितला. देवळांत मूर्तीची स्थापना
होणार म्हणून तोहि फुलला.

दोन दिवसांत देवळापुढच्या अंगणांत गावकीचा मेळा जमला. तातो-
बानी प्रस्ताव करून मूर्तिस्थापनेची आवश्यकता सर्वाना पटवली. ब्राह्मण,

कुळवाडी, सुतार, लोहार, गावडे, वाणी सगळ्यांनी त्यांच्या बोलण्याला
माना तुकविल्या. मूर्ति अन् देवप्रतिष्ठा मिळून कर्मीत कमी सातआठशे
रुपये जमायला हवेत, हा अंदाज जेव्हां तातोबा बोलले तेव्हां मात्र सगळेच
जरा कचरले. एवढी रक्कम त्यांच्या आवांक्याबाहेरची होती. तातोबा
त्यांना म्हणाले.

'' गावकीच काम आहे. जिच्या दयेवर गांव नांदतं त्या ग्रामदेवतेचं
कार्य आहे. सर्वांनी या वेळी एकदाच आपली शक्ति पणाला लावली पाहिजे.
गंगाधर, कागदपेन्सिल घे. घाल माझं नांव. माझा आकडा पंचवीस
रुपये-''

पण गंगाधर कांही कच्च्या गुरूचा चेला नव्हता. त्यानें नांव लिहिले;
पण आकडा मात्र घातला नाही. तो म्हणाला.

'' तुमचं नांव पहिलं; पण आकडा मात्र शेवटी. सर्वाच्या वर्गणीचा
एकंदर आकडा कळू दे. त्यांत जें कमी पडेल तो वाकडा तुमचा. ''

'' वारे वा! तूं मोठा वस्ताद दिसतोस. माझ्यावर कारं बाबा एवढा
भूर्दड-''

'' भूर्दड नव्हे हा! हा तुम्ही सांगितलेलाच न्याय आहे. म्यान त्यानं
शक्तीप्रमाणें ओझं उचलायचं. आमची ताकद एक तर तुमची एकास शंभर.
खरं की नाही मंडळी? ''
'' होय, होय! अगदी खरं. '' सभेचा एकमुखी कौलपडला.
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'' बरं बुवा, तुमच्या मनासारखं होऊं दे. '' तातोबांनीं हसत हसत

संमति दिली.
चार-आठ दिवसांत सुमारें पांचशे रुपये ग्रामस्थांकडून तातोबांच्या हाती

आले. तीन रुपये आपल्याला घालावे लागणार याची त्यांना जाणीव झाली.
मूर्ति ननवण्याबद्दल त्यांनीं मुंबईला आपल्या एका मित्राशी पत्रव्यवहार
केला. नंतर ते स्वतः उठून मुंबईस गेले. परत येतांना त्यांच्याबरोबर एक
लाकडी खोके घोटीतून पडावांत उतरले. तिथून बैलगाडीनं गांवांत आलें
आणि तिधून पुढें तातोवाच्या माजघरांत येऊन सुरक्षित जागी बसले.

गांवांतल्या जोशीबुवांनी स्थापनेचा मुहूर्त काढून दिला. गंगाधर कामाच्या
गाढ्याला जुंपला. देवळापुढचा मांडव उभारायला घरटी एकेक बाप्या त्यानें
ओढून काढला. तातोबांच्या उपाध्यांनी पंचक्रोशीतल्या शास्त्रीवैदिकांची
यादी केली. तातोयांकडून त्यांना आमंत्रणे गेली. मांडवांत वाटोळीं, चौकोनी
कुंडे घालण्यांत आली. कोणी रानांत हिंडून समिधांचे भारे आणले. कोणी
फुलांचे हारे आणले. कोणी साळी डाळी जमा केल्या. कोणी नारळांची पोत?
आणून आदळली. कोणी दूध जमवलें. कोणी तूप संपादले.

ब्राह्मणांनी यज्ञसाहित्याची मांडावळ केली. पहिल्या दिवशी अघित्रासन
आणि दुसऱ्या दिवशी प्रतिष्ठा असा दोन दिवसांचा कार्यक्रम ठरला.
यजमानकृत्य तातोबांकडे ओघानेंच आलें.

त्या लहानशा खेडेगावांत आनंदाचे महोदय पर्व प्रगटले. प्रत्येकाच्या तोंडी
तोच एक विषय. प्रत्येकाला त्यासंबंधीच कांहीं तरी काम. ग्रामस्थांनी या
उत्सवासाठी माघारणी घरीं आणल्या. परगावचे आतेष्ट पाचारले. प्रतिष्ठेचा
पूर्व दिवस उगवला. पहिला प्रहर संपायच्या सुमाराला तातोबांच्या आंगणांत
सनईचे मंजुळ स्वर हवेवर तरंगले. ताशा कडकडला. शेतांतून, कुळागरांतून
पाळंदीतून, तातोबांच्या घराकडे ग्रामस्थांची रीघ लागली.

पालखी सजून तयार झाली. तिचे नवे गोंडे झुलू लागले. ती उचलण्या-
साठी वाहक नवा पोषाख घालून अक्षरशः कंबर बांधून उभे राहिले.
तातोबांनीं गंगाधराच्या मदतीनें देवघरांत ठेवलेली देवीची मूर्त वाहेर
आणली. ब्राह्मणांनी स्वस्तिवाचनाचे मंत्र म्हटले. वातावरण जितकें मंगल
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??तितकेच गंभीर झालें. मूर्तीकडे लागलेले ग्रामस्थांचे नेत्र उल्हासानें तरळले.
किती तरी वर्षांची त्यांची आकांक्षा पुरी होण्याचा दिवस आज उगवला
होता.

शालींत गुंडाळलेली; पण गौरमुख तेवढे दर्शनासाठी उघडे ठेवलेली ती
मूर्त पालखीत ठेवली गेली. तिला सांभाळण्यासाठी पालखीच्या दोन बाजूंना
दोघे उभे राहिले. वाहकांनीं पालखी उचलली. लोकानी लगेच उदोकार
गाजवला. तासेवाल्याला कुरण भरले. सनई रंगांत आली. कांही लोक
पालखीपुढें चालू लागले. कांही मागें राहिले. सांतेरी मिरवत मिरवत वृक्षांच्या
लायेतून देवळाकडे निघाली.

मंडपाच्या महाद्वारावर सुवासिनीनीं तिच्यावरून लिंबलोण उतरले. तिला
लामणदिवा ओवाळला. सर्वीनी कुंकवाची उधळण केली. धार्मिक विधीला
अनुसरून मूर्ति एक रात्र जळात ठेवायची होती. ब्राह्मणांनी ती सर्व सिद्धता
करून तातोबांना मूर्तीवरचे आवरण काढायला सांगितले. तातोवांनीं
कापऱ्या हातांनी शाल दूर केली. मूर्ति अनावृत झाली.

ती मूर्ति चर्तुमुज होती. तिच्या चारी हातांत आयुधे होती. तिचे नितळ,
तुकतुकीत गोरे अंग, प्रमाणबद्ध अंगठसा, गोऱ्या रंगावर गोरीच साडीचोळी,
तिच्या गोऱ्याच चुण्या, रेखीव मुखमुद्रा, मस्तकी मुकुट, कानी कुंडले, गळ्या-
तले मणिहार आणि स्नेहाळू कृपाळू दृष्टि, हॅ सगळें ग्रामस्थांना धणी पुरेत
पहायला मिळालें. रंज-ए-क-गजिप्यांनी, दलित-पीडितांनीं पायांशीं बसून करुणा
भाकावी इतकी दिव्य सात्त्विकता त्या मुरवमंडळावर झळकत होती.

पण लोकांचा हा हर्ष दुसऱ्याच क्षणाला विरजला. ' हें काय, हें काय, '
अशी त्या घोळक्यांत कुजबूज उठली. जो तो दुसऱ्याकडे प्रश्नांकित मुद्रेनं

पाहूं लागला. तातोबांना तें समजले त्यांनी वरून कांहीं दाखविले नाही; पण
त्यांच्या अंतरांत चलबिचल सुरू झाली. ते इकडे तिकडे पाहूं लागले. लोकांची
दृष्टि टाळू लागले. काय केलें होतें असें त्यांनी? कोणता अपराध घडला होता
त्यांच्या हातून? एकच घडला होता; पण तो ठसठशीत होता. मूर्ति ज्या
विटेवर उभी होती, तिच्या दर्शनी भागावर त्यांनी आपलें नांव कोरले होतें-
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खोदीव भागांत रंग भरून सफाईदार केलेल्या त्या विटेवर साक्षर माणसांना
दोन ओळी ठळकपणे वाचता येत होत्या.

श्री. ग. देसाई
यांनी अर्पण केली.

त्या ओळी पाहूनच ग्रामस्थ अस्वस्थ झाले होते. क्षणापूर्वी आनंदानें
उचंबळलेल्या त्यांच्या मुद्रा एकदम सुरकुतल्या होत्या. त्यांना तें मुळीच
आवडलें नव्हतें. तातोबांच्या विरुद्ध आवाज उठवायला ते धजत नव्हते;
पण त्यांनी हें अनुचित केलें असें मात्र सर्वीनाच वाटलें.

पण बाकीचे बोलले नाहीत तरी गंगाधर होताच तिथे. तो निःस्पृह होता,
छातीचा घट्ट होता. तें नांव पाहून त्याचा एकदम कपाळशूळ उठला. तो
तग्रवग्र होऊन तातोबांच्या पुढें उमा राहिला.
'' तातोबा! हे काय केलंत तुम्ही? कोणाच्या परवानगीने तुम्ही मूर्तीच्या

विटेवर नांव घातलंत? हा आमचा अपमान आहे. हा सगळ्या ग्रामस्थांचा
अपमान आपे... .'तातोबा चांगलेच चरकले. त्यांना चटकन् उत्तर सुचले नाही. गंगाधर
पिशाचासारखा खाऊ का गिळू, अशा आविर्भावांत त्यांच्यासमोर उभा होता.
त्यांनीं त्याच्याकडून तोड फिरवले तर तो पुन्हा त्यांना सामोरा झाला.

'' माझ्या प्रश्नाला तुम्ही जाबसाल दिलाच पाहिजे. '' तो पुनश्च ठासून
म्हणाला. पण एवढ्या वेळांत तातोबा बरेच सावरले होते. त्यांनीं त्याला
तितक्याच नेटानें उत्तर केलें.

'' मूर्तीला निम्म्याहून अधिक ती रक्कम मी दिली आहे. म्हणून मीं माझं
नांव घातलं. या समारंभाला अधिक आगळा खर्च येईल तोहि मीच भरणार
आहे. ज्याचं दान त्याला श्रेय! ''

'' नाही. हा तुमचा दावा चूक आहे. गांवांतल्या प्रत्येक घरानं आपापल्या
ऐपतीप्रमाणे कचितू ऐपतीबाहेरहि वर्गणी दिली आहे. तुमच्या ऐपतीप्रमाणे
तुम्ही खर्च केलात. यांत कांही विशेष केलं नाही. ही मूर्ति गांवाची आहे.
तिच्याखाली कोणाहि व्यक्तीचं नांव असतां कामा नये. मोकासेदार झालांत
म्हणून तुम्हांला गांवाच्या भावना विकत घेता येणार नाहींत.. .''
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गंगाधराच्या बोलण्याला न्याय होता. पण त्याला दुजोरा द्यायलाम्र्राबूर -ळ - -

कोणीहि पुढें आलें नाहीं. सगळ्यांनींच मूग गिळले. त्या भरल्या मुडवांत ०१-

गंगाधर एकटा पडला. तातोबांनी मंडळीचा वकूब ओळखला. आपणैजरा-'
उंच बोललो तर आपलें सगळे पचून जाईल, हा अंदाज त्यांना ताबडतोब
आला. ते गर्जून म्हणाले.

'' जें झालें त्यांत आतां बदल व्हायचा नाही. मीं योग्य तेंच केलें आहे.
यांत कोणाच्या मानापमानाचा संबंध येत नाही. काय विनोबा? काय रे
गणपत? ''

विनोबा अन् गणपत यांनीं मान डोलवली. कोणी पुढें बोलले नाही.
गंगाधराला चडफडत स्वस्थ बसावे लागलें. विरोधाचें वादळ उठले; म्हणतां
म्हणतां शमून गेलें. सगळें कसे शांत गंगाजळ झालें. तातीबानी लगेच
आपला अवतार सौम्य केला. थोड्या वेळानंतर त्यांनी मांडवांत एक ठोसर
नजर टाकली. सगळे लोक तिथे होते. पण गंगाधर मात्र दिसत नव्हता.
तातोबांना वाटलें, बरें झालें. पीडा गेली!

सूर्यास्ताला त्या दिवसाचें कृत्य संपले. मांडवांत दिवे लागले. ब्राह्मणांचा
फराळ उरकला. आचारी-रवटपड्यांनी दुसऱ्या दिवसाच्या गांवजेवणाची
बरीचशी पूर्वतयारी करून ठेवली. मांडवांत जिकडे तिकडे अंथरुणे पडली.
' सावधपणे झोपा ' असें आपल्या हस्तकांना फर्मावून तातोबा घरीं गेले.
थोड्या वेळांत कांही दिवे विझले, कांही त्या मार्गाला लागले. त्या विशाल
मंडपांत निद्रादेवीचें साम्राज्य पसरलें.

बाहेर अंधार; आत निद्रा. त्यामुळें मध्यरात्र उलटल्यावर एकाएकी मूर्तीला
पाय फुटले हें कोणालाच कळले नाही. गंगाधर आणि त्याचे दोन मित्र यांची
पावले त्या काळोखांत कुठेच अडखळली नाहींत. ते पाट उतरून शेतांत
गेले. थोडा वेळ सरळ बांधावरून चालले. पुढें उजव्या हाताला वळले.
माताच्या रोपानी त्यांच्या पायाला कव घालून विचारले. ' काय बेत आहे
तुमचा?'

पण गंगाधर या वेळी कोणाला उत्तर देण्याच्या मनःस्थितींत नव्हता. तो
योजलेले आधी पार पाडणार होता अन्मग सगळ्यांना जाहीर उत्तर देणार
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होता. सकाळपासून त्याच्या काळजाची जळजळ चालली होती. त्यानें तहान
मारली होती. भूक मारली होती. अन्क्रोधाचा अंगार तेवढा फुलवला होता.
बऱ्याच भवति न भवतीनंतर त्याला एक युक्ति सुचली होती. त्या युक्तीनें
तो तातोबाचींच बोटे त्याच्याच डोळ्यांत घालणार होता. पांडू अन् येश्या
या दोघां मित्रांना मग त्यानें मथवलें होतें अन् ते तिघे आतां शेताच्या मुळ-
सातल्या काजऱ्याच्या झाडाखाली आले होते. रिकामे नव्हे; तर सातेरीची
मूर्त उचलून घेऊन.

त्यांनीं ती मूर्त काजऱ्याच्या पाचोळ्यावर उताणी अलगद ठेवली. येश्यानें
चार काटक्या-कुटक्या गोळा करून जाळ पेटविला. गंगाधराने डोक्याच्या
पंचांत खोचून आणलेला खिळा बाहेर काढला. पांडूनें जवळचाच एक वाटोळा
दगड उचलून त्याच्या हातीं दिला. गंगाधराने तातोबांच्या नांवाचे पहिलें
अक्षर ' श्री ' होतें त्यावर खिळ्याचे रुंद, धारदार टोंक ठेवले. त्याच्या डोक्यावर
पहिला दगड बसला. रंगाचा थोडासा टवका उडाला. ' श्री ' विद्रूप झाली.
श्रीच्या मागून ' ग 'च्या पोटांत भोक पडलें. त्याचीहि थोड्याच वेळांत
' गच्छंती ' झाली. ती नितळ वीट तेवढ्या भागांत खडबडीत झाली. आतां
फक्त ' देसाई ' ही तीन सलग अक्षरे उरली होती ती उडाली कीं मूर्ति शुद्ध

होणार होती. सगळ्या गांवाची होणार होती. वीट खडबडीत झाली तरी
मूर्तीला धक्का लागणार नव्हता. ती मूर्ति शुद्ध होऊन परत जाग्यावर
जाणार होती. त्याच कुंडांत अन् त्याच जळात. सकाळी उठल्यावर लोकांना
मूर्ति दिसणार होती; पण तिच्या खालचे तें गर्विष्ठ नांव तेवढे दिसणार
नव्हतें. लोक आश्चर्यानें तोंडांत बोटे घालणार होते. ' ही काय भूतचेष्टा!
कर्ते झालें हें? कोणी केले हें? अघटित! '

पण गंगाधराचा उत्साह चढायला अन् पेटवलेल्या सर्पणाची ज्वाळा
विझायला एकच गांठ पडली. त्याच्या हातातला खिळा भलत्याच ठिकाणीं
टेकला गेला. दगडाचा ठोकाहि भलत्याच वजनाने पडला. आणि त्यासरसा
मूर्तीचा डावा पाय पोटरीपर्यंत दुभंगला. योजले होतें एक अन् झाले भलतेच!

पांडू अलू येश्या त्या अंधारांत थरथरू लागले. गंगाधराच्या तोंडचेंहि
पाणी पळाले दव पडत होतें, थंडी अंगाला झोंबत होती. तरी त्याला घाम
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?????????????????????????????फुटला. विटेवरचे आघात आतां त्याच्या छातीत दणाणू लागले. तें नांव
नाहीसे करून तो फक्त तातोबांचेंच शत्रुत्व पत्करणार होता. पण जें घडले
त्यामुळें आतां तो सगळ्या गांवाचा वैरी ठरला होता. तो समोर दिसता तर
गावाने त्याला उमे सोलले असतें. महा कठीण प्रसंग होता तो!

प्रथम त्याचे मित्र त्याच्यावर उलटले. ' तुझ्याबरोबर आतां आमचीहि
वाट लावणार आहेत तूं!' ते त्याला म्हणाले. गंगाघरानें त्यांना सांगितलें,
' नाही. मला तापल्या तव्यावर बसवलं तरी तुमची नाव माझ्या तोडून
बाहेर पडणार नाहीत. जें झालं त्याचे सगळे परिणाम मी एकटा भोगीन.
तुम्ही निर्धास्तपणे निघून जा!'

ते दोघे त्याला त्या काळरात्रीच्या तोंडी देऊन तिथून पसार झाले.
गंगाधराने मूर्तीची तीं दोन शकले एकत्र जुळवून धरली अन् तो तताच कांही
वेळ शून्य मनाने बसून राहिला. पण जें तुटलें, फुटले तें परत सांधणार होतें
थोडेच! त्या मूर्तीबरोबर त्याचें जीवनहि छिन्न भिन्न झालें होतें.

गंगाधर बसला होता तिधून दहा पावलांवर ओढा होता. त्याचा प्रवाह
सुकला होता; पण मधल्या कोंडांत अजून पाणी होतें. गंगाधराने ती द्विखंड
कर्तई दोन्ही हातानीं उचलली आणि कोंडांत टाकून दिली. धवकूदिशी एक
आवाज उठला अलू विरला. गंगाधर तो ओढा उतरून पलीकडे गेला अन् त्या
अंधाराच्या सागरांत गडप झाला. तो गांवाला अंतरला आणि गांव त्याला
अंतरलें. आतां त्याला कोण आपंगिता भेटणार होता तें एक सांतेरीच जाणे!
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गेले दोन महिने भाऊसाहेब ती गोष्ट करूं म्हणत होते. त्यांच्या घरचा
परशा आचारी ज्या दिवशीं दम्यानें धापावत आणि गळ्याची तंबोरी

वाजवीत आपला हाडकुळा देह घेऊन त्यांच्या पानाशी वाढायला आला त्याच
दिवशीं त्यांनी तें मनाशीं ठरवलं होतं. तो आतां साठीच्या घरांत आला
आणि कामाला कष्टावू लागला हें त्यांना पुरतेपणें कळलं होतं. ते त्याला
त्याच दिवशी सांगणार होते; पण त्यांचे एक नातेवाईक नागपुराहून सह-
कुटुंब त्यांच्याकडे रहायला आले आणि भाऊसाहेबांना तो विचार बाजूला
ठेवावा लागला. नंतर ते स्वतः आठ दिवसांसाठी गावाला गेले म्हणून तो
उरला. आणि येतांना त्यांची मुलगी अन् नातवंडं त्यांच्याबरोघरच आल्याने
तो जाईपर्यंत परशाची अत्यंत गरज होती म्हणून तो रहित करावा लागला.

पण आज सकाळी परशा जेव्हां चहाचा सरंजाम घेऊन टेबलाजवळ आला
तेव्हां भाऊसाहेबांच्या लक्षांत आलें कीं, आजहि त्याला दम्याची जोरगत
आली आहे. त्यांना वाटलं के।, आतां हें अधून मधून असंच चालणार.
यापुढें याच्या हातून काम रेटण अशक्य. त्यांनीं त्याच्याकडे एकवार रोखून
पाहिलं आणि तो जेव्हां चहा टेबलावर ठेवून परत जायला निघाला तेव्हां
त्याला हाक मारली.

'' परशुरामभाऊ! ''
परशाचीं जाती पावली एकदम थबकली. त्याला वाटलं कीं, काही तरी

बिघडलं. त्याशिवाय पर्याचा ' परशुरामभाऊ ' व्हायचा नाही. भाऊसाहेब
रागं भरायचे म्हणजे या संबोधनापासून त्याची सुरुवात व्हायची, हा त्याचा
अनुभव होता. पुढची सगळी झाडी मग उघड्या शेलक्या शब्दांत.
त्यामुळें आताहि तसंच काही तरी असावं असं वाटून आलिया भोगाला सादर
होण्यासाठी त्यानं तोंड वळवलं अन् तो उंबऱ्यातच उभा राहिला.
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--करू- ?????????????????????????????'' पुढें या असे. '' भाऊसाहेवानी शंकराच्या गाभाऱ्यांतून यावा तता

गंभीर घुसता आवाज काढला.
परशाचं दमेकरी काळीज धसकलं. बुडत्याला काडीचा आधार तसा त्यानं

खांद्यावरच्या कळकट सोधन्याला हात घातला आणि दोन्ही हातांनी त्याचा
बोळा करीत तो भाऊसाहेबांच्या पुढें गेला.
'' तब्येत घरोघर नाहीं वाटतं आज- ''
भाऊसाहेबांच्या या प्रश्नानं परशाचा जीव एकदम खाली पडला. त्याला

वाटलं, नुसती तब्पेतीची चौकशी करायला एवढा कशाला आवाज धुम.
वायला हवा होता! आमचे साहेब म्हणजे अगदीं ' हेच ' आहेत. दुसऱ्याला
उगीच घाबरवतील. तो या विचारांत घुटमळत राहिल्यामुळें चटकन् उत्तर
देऊं शकला नाहीं. त्यामुळें भाऊसाहेबाना तोच प्रश्न पुन्हा उचा-
रावा लागला.
'' अलीकडे असंच होतं साहेब. जरा हवा बिघडली की-''
'' विड्या किती ओढतोस दिवसांतून? ''
''मी! ''१५'' तूं, तर कोण मी? चाळीत, पन्नास...''
परशाला वाटलं कीं, याच्या पुढचा प्रश्न नक्की चिरुटाचा येणार. त्यांच्या

खोक्यांतला एक चिरूट दोन दिवसांपूर्वीच त्यानं सगळ्यांचा डोळा चुकवून
उचलला होता आणि आपण कोण्या सुंग्यासुंग्याकडचे आचारी नसून इनाम-
दारांच्या घरचे आहोंत, या ऐटीने तो इतर बलवमित्रांच्या मेळाव्यांत
फुंकला होता. त्याचा मधुगंधी धूर पसरवून त्यानं त्यांना धुंद करून टाकलं
होतं. त्या प्रश्नाला आतां कसं तोंड द्यावं याची चुळबुळ त्याच्या मनांत
चालू झाली. तोच भाऊसाहेब त्याला म्हणाले.

'' दम्याला विडी फार वाईट. चार दिवस जगायचं असलं तर आजपासून
विडी सोडून दे. कळलं? मीसुद्धा चिरूट सोडलाय अलीकडे. तुझं वय
काय? ''
'' असेल पन्नास-साठ. मला नक्की ठाऊक नाही. ''
प्र६
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'' आमच्या घरीं आल्याला किती वर्षे झालो तें तरी ठाऊक आहे का १ ''
'' चहा निवून जाईल साहेब. ''
परशाला वाटलं की, हे बोलत रहातील अन् चहा गारढोण झाला कीं

मग आपल्यालाच चमकवतील, ' परश्या! अरे हा चहा कीं कोर्ल्ड्रिक?' मग
बाईसाहेब त्यांना साथ करतील, ' अलीकडे अस्त करतो तो. कसं तरी करून
एकदा पुढें आदळायचं अन् पसार व्हायचं. ' साहेबांचं बोलणे परवडलं. धो
धो पाऊस पडेल अन् एकदम ओसरेल. बाईसाहेबांचं तसं नाहीं. एकदा
कसलं तरी सूत्र मिळालं की मग दिवसभर पिरपिर. हे सगळं लक्षांत आणून
त्यानं भाऊसाहेबाच्या प्रश्नाला बगल देऊन चहाची सूचना केली होती.

भाऊसाहेबांनीं लगेच ट्रे पुढें ओढला. बाईसाहेबांनी कपात साखर
घातली. भाऊसाहेबांनी कपात चहाची घार ओतली. लगेच बाईसाहेबांनी
फुंकरानं साय बाजूला करून भांड्यांतल्या दुधानं चहाला गुलाची रंग
चढवला. पहिला घोट घेऊन पावाचा तुकडा उचलता उचलता भाऊसाहेबांनी
परशाला पुन्हा तोच प्रश्न विचारला.
'' तुला किती वर्षे झाली आमच्याकडे आल्याला? ''
'' मला माहीत नाही साहेब. झाली असतील वीस-पंचवीस वर्ष. ''
'' त्याला काय अर्धवटाला विचारता? मी सांगते. तो आला अन्य एका

वर्षानं आपला अप्पासाहेब जन्मला. '' बाईसाहेब म्हणाल्या.

'' म्हणजे बत्तीस वर्षे पुरी झाली की. ''
'' होय साहेब! ''
'' या बत्तीस वर्षात आमचं घर सोडून जावं असं कितीदा वाटलं तुला?

खरं सांग हं. ''
'' एकदाहि नाही साहेब. कां कोण जाणे! पण माझी या घरावर मायाच

जडली. '' परशा आमरुखं हसत म्हणाला.

'' म्हणजे देहानं अन् मनानं सुद्धा तूं बत्तीस वर्ष आमच्या घरीं राहिलात,
खरं ना? ''
'' राहिलों साहेब. '
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????'??ं?'??'Irं??Irं''Irं'Irंं?IrंIrं???'??'????''''''' आतां तुझ्या हातून पूर्वीसारखं काम होत नसेल. ''
'' नाही. आतां जरा जास्ती कमी काम पडलं कीं-नाही म्हणजे तसं

कांही नाही. काम न व्हायला काय झालं? ''
परशानं एकदम कोलांटी उडी मारली ती बाईसाहेबांच्या डोळ्यांकडे

बघून. तो प्रथम खरं सांगायला निघाला होता; पण मग त्याला वाटलं की,
कदाचित् आपल्याला काढून टाकलं तर! तो मनांत म्हणाला, ' या श्रीमं-
साच्या प्रश्नांचा रोखच कळत नाही आपल्याला इतकी वर्ष राहून. '

'' एखादा नवा स्वैपाकी पहा आतां आमच्यासाठी. तुझ्या अड्यावर
जमत असतील बरेच आचारी. काय? ''

परशाची वाचाच बंद झाली तें ऐकून.
'' घाबरू नका परशुरामभाऊ! बत्तीत वर्षे नोकरी झाली तुमची. आतां

तुम्हांला पेन्शन दिलं पाहिजे. आतां तुम्ही पेन्शनर झालांत, समजलं? यापुढें
दोन वेळ आमच्या पंक्तीला जेवायचं, दोन वेळ चहा घ्यायचा अन् आराम
करायचा. ज्ञानेश्वरी वाचीत बसा आतां. अन् ती समजत नसेल तर नुसतंच
हरि हरि म्हणत बाहेरच्या खोलींत पडून रहा. नुसतं घर राखलत तिथून तरी
पुष्कळ आहे. हातखर्चासाठी म्हणून दरमहा पांच रुपये मी तुला देईन.
काय, समजलं? ''

परशा घरांत गेला. जातांना चहाचा सरंजाम उचलून घेऊन गेला. तो
कट्ट्यावर ठेवतांना त्याचे कापणारे हात वेबळ गेले आणि मोठा आवाज झाला.
काही फुटलं विटलं नाही म्हणून बरं! परशाचं मन या वेळी ठिकाणावर नव्हतं.
असलं काही लोकविपरीत ऐकायला मिळेल अशी त्याची कल्पनाहि नव्हती.
आचाऱ्याला आणि पेन्शन! आचारी आणि विश्वांत! छे:! हें ऐकिलें ना
देरिवले! त्यानें मरेपर्यंत चुलखंडांत जळायचं अलू मेल्यावर स्मशानांत
जळायचं. जराजर्जर देह आडवा टाकायला हक्काचा आसरा असला तर ठीक;
नपेक्षा त्याचे हाल कुत्रासुद्धा खायचा नाही दुसऱ्याच्या घरीं जन्मभर राब.
लेले, बेलूटपणें वागले, हातून काम होईनासं झाल्यावर हाकलून दिले
गेलेले आणि ना बायको ना पोर, अशा निरालंब अवस्थेंत खितपत पडून
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त्याला ठाऊक होते

तोच एक असा हरीचा लाल निपजला होता कीं, त्याला यापुढच्या
आयुष्यांत आराम मिळणार होता. दोन वेळां पोळपाट-लाटण्याला हात न
लावता पंक्तीला जेवायला मिळणार होतं आणि विडी-काडीसार्ठी वर पांच
रुपये दक्षिणा! त्याला प्रथम वाटलं कीं, भाऊसाहेब आपली काच करताहेत.
त्यांना तशी सवय होती. ते परशाला अनेकदा ' खंडेराव ' करून चढवीत
अन् मग खो खो हसत.

पण आजचा त्यांचा स्वर थट्टेचा नव्हता. ते गंभीरपणे बोलले होते. त्या
शब्दांत अस्पष्ट अशी कृतज्ञतेचीहि झाक होती. तरीहि परशा अजून जरा
साशंकच होता. गाडीला जोडलेल्या गाढवाच्या नाकापुढे एका वितीच्या
अंतरावर गाजर बांधलं होतं आणि त्याच्या आशेनं ते भराभर मार्ग क्रमीत
होतं आणि गाडी ओढली जात होती, अशी एक गोष्ट त्यानं ऐकली होती.
तसलंच हे मधाचं मोट तर नसेल ना, अशी अजून त्याला धुकधुक होती. पण
त्यानंतर चारच दिवसांनी नवा आचारी बंगल्यावर दाखल झालेला जेव्हां
त्यानं पाहिला, तेव्हां त्याची उरली सुरली आशंकाहि दूरझाली. त्याला वाटलं
की दुनियेंत असा एकच धनी पैदा झाला असेल की, जो जन्मभर राबलेल्या
आचाऱ्याला पेन्शन देऊन घरी ठेवून घेतो.

' परशरामभाऊ! हे नवे महाराज आले आहेत तुमच्या जागी. त्यांना
स्वैपाकघराचा चार्ज द्या! ''

परशानं त्या शेलाट्या काळ्याव्यक्तीकडे काहोशा हेवेरवोर दृष्टीनंच पाहिलं.
हा उपटसुंभ आपलं राज्य घ्यायला आला असंचत्याला वाटलं. भाऊसाहेबांच्या
हुकाप्रमाणे तो त्या नव्या बछवाला-वेंकोबाला घेऊन स्वैपाकघरांत गेला.

'' ही विजेची चूल. या एका चुलीत तीन शेगड्या आहेत. हॅ वरचं तिचं
बटन. शेगडी लहान मोठी करण्याची ही चावी'. हा कट्टा. इथें उभ्यानंच
भाकऱ्या-पोळ्या करायच्या. शेगडीवरचे पदार्थइथेंउतरायचे. खाली ठेवायचे
नाहींत. त्यांत पायांची धूळ उडते. कळलं? कट्ट्याच्या पोटातले हे दोन खण.
यांत सगळी पाकाची भांडी आहेत. लोणची अन् वेगवेगळे पाक यांच्या
बरण्या या फडताळांत आहेत. दूध-दुभत्याच कपाट हें...''
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परशा मालकाच्या अभिनिवेशानं सगळं सांगत होता अलू वेंकोबा घुमे-
पणानं तें ऐकत होता. परशानं ' कळलं ' म्हटलं कीं तो ' हूं दु दु ' असं
किंचितू गुर्मीतच उत्तर करी. स्वयंपाकघरांतला सगळा तपशील त्याला
ऐकवून परशा पदभ्रष्ट अधिकाऱ्याच्या मनःस्थितीत बाहेर आला.
पडवीच्या एका अंगाला असलेल्या आपल्या खोलींत जाऊन तो तिथल्या
भव्य पण जुनाट अशा लाकडी पेटीवर बसला. आपला हताशपणा घालवण्या-
साठी त्यानं एक विडी शिलगावली. पेन्शनरचा आयुष्यक्रम अजून सुरू
व्हायचा होता आणि चालू घडीला त्याचं मुदपाकरवान्यावरच राज्य मात्र नष्ट

झालं होतं. त्या एवढ्या मोठ्या घरांत नितकोच वावरण्याची, तिथल्या वस्तू
स्वतःच्या इच्छेप्रमाणें हाताळण्याची त्याची तीच एकमात्र जागा होती आणि
म्हणूनच तो तिधून बाहेर पडतांना हिंपुटी झाला होता. त्याची विडी मुळाशी
येऊन चरचरूं लागली, एवढ्यांत त्याला बाईसाहेबाचा आवाज स्वैंपाक-
घरांतून ऐकू आला. त्या वेंकोबाला सांगत होत्या.

'' सगळं नीटपणे कर. उधळमाधळ करूं नको. आमच्या परशाची दीक्षा
घे. त्यानं कर्धी ओंगळपणा केला नाही अन् सांडलवंडहि केली नाही... ''

परशाला ते शब्द म्हणजे मोत्यांचे झेले वाटले. बाईसाहेबांच्या तोंडून ते
निघाले असल्यामुळे त्यांची मातब्बरी विशेष होती. नकळत त्याचा ऊर
भरून आला. आजवरची आपली सेवा फुकट गेली नाही या समाधानांतच
मग त्यानं आपलं स्नानबीन उरकलं.

पुन्हा खोलींत येऊन विडीला हात घालतो, तो त्याला घरांतून आवाज
ऐकू आला. तो मनांत म्हणाला. ' फोडलतू वाटतं लेकानं कांहीं तरी. '
घरांतल्या त्या भांड्यांवर त्याचा जीव होता. मग तो सहज वाहेर आला. पुन्हा
आत गेला. खिडकींतून त्याला दिसलं की बंगल्याच्या कुंपणांत दोन-चार
कण्हेरीची फुलं फुलली आहेत. त्यानं ती तोडून आणून पूजेच्या तबकांत
ठेवली सहज म्हणून एकदा स्वैपाकघरांत नजर टाकली. तितक्याच सहजपणे
तो दिवाणरवान्यातहि एकदा डोकावला. भाऊसाहेबांनी चष्म्यांतून नजर
रोखून त्याला विचारलं. ' काय रे? काय हवंय? ' ' कांहीं नको ' म्हणून
तो तिथून पसार झाला. पुन्हा विडीला हात जातांच त्यानं तो
विंचू डसस्थागत मागें घेतला. ' परशा! चार दिवस जगायचं असलं तर
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??????????????????????विडी सोडून दे ' हे भाऊसाहेबांचे शब्द त्याच्या कानांत घुमले. त्याला
आपल्या मधून मधून उपटणाऱ्या दम्याची आठवण झाली. तो म्हणाला.
' पण खरंच का जगायचं आहे आपल्याला? आहे तर! आपण कांही तते
अजून म्हातारे झाल नाहीं. जगातली मजा अजून कळते आपल्याला. .. '

आणि त्याचं मन तिधून निघालं. लकडीपूल ओलांडून गांवांत आलं.
एका मोड्या रज्याला लागलं. तिथून एका घोळांत वळलं. एका बेलाचं झाड
असलेल्या घरापुढं थचकलं आणि मग आत शिरून त्या जुनाट वाड्यांतल्या
एका अंधाऱ्या खोलींत शिरलं. आगोठीच्या रात्रीं एखाद्या झुडपावर एकदम
शेंशंभर काजवे चमकावे तशा त्याच्या अंतरांत किती तरी प्रणयस्मृती चमकून
उठल्या. गेल्या बत्तीस वर्षांचा गतकाल त्याच्यापुढून सरकून गेला. वेलाचं
झाड असलेल्या वाड्यातली ती खोली हें त्याच्या सुखाचं प्रेमाचं आणि
विश्रांतीचं स्थान होतं. तो कधी फिरायला जाण्याच्या तर कधीं नाटक-
सिनेमाच्या निमित्तानं अधून मधून त्या खोलीला पाय लावीत होता. शक्य
तो रिक्त हस्तानंहि नव्हे. ती खोली हाच त्याच्या एकाकी जीवनातला लागा-
बांधा होता. सुमारें पंधरा वर्षीपूर्वी म्हणजे वयाच्या प्रौढ अवस्थेंतच तो
निर्माण झाल्यामुळे आसक्ति जडूनहि त्यांत उच्छृंखलपणा नव्हता परशा
रिकामपणाच्या वेळांत त्याच खोलीचं चिंतन करी. त्यामुळे आजहि त्याला
वाटलं कीं, आपण पेन्शनर झाल्याची वार्ता आजच्या आज तिकडे
पोचवली पाहिजे.

एवढ्यांत वेंकोबानं स्वैपाक तयार असल्याची वर्दी दिली परतानं घाई-
घाईनं जाऊन पाटपाणी केलं. भाऊसाहेब एका दारानं अन् बाईसाहेब दुसऱ्या
दारानं जेवणघरांत आली. आपण त्या दिवशी काय बोलो याचं भाऊ-
साहेबांना चांगलं स्मरण होतं. ते परशाला म्हणाले.

'' परशराममाऊ, तुमचं पान आमच्या शेजारी येऊ द्या! ''
तें ऐकून बाईसाहेबांच्या कपाळाला आठ्या पडल्या. त्यांनीं भाऊसांहेबांकडे

रोखून पहात म्हटलं.

'' हा काय पोरकटपणा! शोभेल तेंच करावं माणसानं. ''
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'' म्हणजे परशा माझ्या शेजारी शोभणार नाही का मी त्याच्या शेजारी

शोभणार नाही? ''
'' मला नाहीं माहीत. कोणी पाहिलं तर चांगली शोभा करतील तुमची.

परशा घरांत बसला तर त्याला घात गिळायचा नाही का? इतकी वर्ष पोट-
भर गिळलाच ना या घरांत?- ''

'' होय, गिळला. पण आज तो माझ्या पंक्तीला बसला तर तुझं काय
बिघडेल! ''

सांगते. गजाची नि गाढवाची तर होत नाही. त्याला म्हणतात पाकी
अन् तुम्हांला म्हणतात इनामदार! ''

'' चुकता तुम्ही. तो आतां स्वैपाकी नाही. आमच्याहि इनामाचं काय
झालं आहे तें तुम्हांला ठाऊक आहेच. आतां दोघांची जात एक. पेन्शनर! ''

'' तुमच्याशी कोणी बोलावं! ये बाचा.चुकले. याही परशरामभाऊ.
ह्यांच्या ताटाला ताट नि पाटाला पाट लावून बस।. तुमची फित चढली
आहेत आज. ''

त्यावर परशानं हळूच दाराआडून उत्तर केलं, '' नको बाईसाहेब. मी
आपला आतच बसतो. '' पण आतां बाईसाहेब हट्टाला पेटल्या. त्यांनीं
स्वहस्ते त्याचं ताट बाहेर आणून भाऊसाहेबांच्याशेजारी मांडलं. त्या एवढ्या
रागावल्या त्या भाऊसाहेबांच्या प्रतिष्ठेसाठी. आपल्या नवऱ्याची मनोवृत्ति
त्यांना जाणून घेता आली नाहीं.

भाऊसाहेब आज स्वतःच्याच घरांत समता प्रस्थापित करायला निघाले
होते. बत्तीत वर्ष ज्यानं आग मोडून आपणाकडे रावणूक केली, चुकला
माकला, पण ज्यानं चुकारपणा कधीं केला नाही, कोणे। अपराध असतांना
बोललं किंवा नसतांनाहि बोललं तरी -चयान उलट उत्तर केलं नाहीं, अशा
एका आश्रिताला सेवानिवृत्त करूनआपल्या शेजारीबसवण्याचा एक सात्त्विक
आनंद आज ते उपभोगणारहोते. बाईसाहेबांनी निष्कारण त्रागा केला नसता,
तर तो त्यांना मिळालाहि असता. पण झालेल्या आदळ आपटीमुळे त्याची
विरी गेली. अप्रसन्न मनानेंच त्यांनीं ताटाभोंवती पाणी फिरवलं.
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परशाला तरी त्यांत सुख कुठे होतं! तो पंक्तीला बसला; पण किती अंग
चोरून! जणू त्याच्या पाटाला कोणी खिळेच ठोकून ठेवले होते. भाऊ-
साहेबांचं स्वच्छ, तलम धोतर अन्य आपलं जाड, मलिन अंगवस्त्र-त्यांचा तो
राजबिंडा भरीव देह अन् आपली शुरुककाणसारखी निबर, नीरस काया-
यांतला फरक त्याला तीव्रतेनं जाणवला. ' छे! भाऊसाहेबांच्या शेजारी आपण
म्हणजे चंदनाशेजारी बाभूळ. ' त्या भोजनांत परशाचं पोट भरलं नाही. तो
आपला हात ओला करून उठला इतकंच.

संध्याकाळी पांच वाजता कोट चढवून नि काळी टोपी डोक्यावर तिरकी
ठेवून जेव्हां तो बाहेर जायला निघाला, तेव्हां बाइसाहेबांनी त्याला सुनावलं.

'' आतां तुला दाही दिशा मोकळ्या झाल्या. बाहेर जातोस; पण लवकर
बे घरीं. सात वाजायच्या आत ''

तो मनांत म्हणाला, ' मी कशाला उशीर करीन! मला फक्त एकाच
ठिकाणी जाऊन यायचं आहे.' आणि तो सरळ लकडीपूल ओलांडून मोड्या
रस्त्यानं पुढे गेला आणि मग त्या ठराविक बोळांत शिरला. तो आल्याचं
समजताच बेलाच झाड असलेल्या वाड्यांतल्या अंधाऱ्या खोलीचं दार उघडलं.
वळकटीला टेकून बसल्यावर त्यानं अंगणाच्या बाजूची खिडकी डाव्या
हातानं लावून टाकली. त्यानंतर थोड्याच वेळांत फळीवरचा स्टोव्ह खालीं
आला. आधण चढलं. कपबश्या खाली निघाल्या. स्टोव्हची भरभरहि थांबली.

मग त्यानं आपण आजपासून पेन्शनर झाल्याचं त्या खोलीला सांगितलं.
आतां आपल्याला विशेषत काम नाही; तेव्हां दुपारचा बराचसा वेळ इथे?
घालवता येईल असंहि म्हटलं. पण त्या खोलीच्या चर्येवर त्याच्या सांगण्याची
प्रतिक्रिया झाली ती नेमकी उलटी. तो गेला आनंदाची वार्ता सांगायला; पण
तीच तिथे खेदाची ठरली.

'' तुम्हांला पेन्शन मिळालं हे पण माझी काय वाट! मला कोण देणार
पेन्शन? मीं तरी तुमच्या सारखीच रावते अन् एक वेळच खाते. '' ती
खोली म्हणाली.

आणि मग जें थोडं-बहुत संभाषण झालं त्यावरून परशाव्य कळलं कीं
या पेन्शनांत एक वाजू मोठीच गैरसोईची आहे. दरमहा पंधरा-वीस रुपये
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त्याच्या खिशातून त्या खोलीत येत. तेवढ्यावर त्याचं तिथे आगत-स्वागत
होई. पण आतां भाऊसाहेब त्याला महिन्याचे अवघे पांच रुपये देणार होते
अलू ते त्याच्या विडी-काडीलाच जेमतेम पुरणार होते. मग कुठल्या तोंडानं
तो त्या खोलीकडे जाणार होता! त्याला तिथे चहा-पाणी कोणत्या आधारावर
मिळणार होतं! ' छे! ही एक आपत्तिच आली म्हणायची... '

परत घरी येतांना अतूपुढे रात्रभर तो याच गोष्टीचा विचार करीत राहिला.
त्याला आराम हवा होता, आयतं अन्न हवं होतं. पण त्याचबरोबर विशिष्ट
खोलीकडे जाणारा रस्ताहि मोकळा हवा होता. तें ठिकाण भंगलं तर आपल्या
उपेक्षित, परावलंबी जीवनातलं सारंच संपलं, असं त्याला वाटलं. तें होऊं
द्यायचं नाही असा त्यानं निर्धार केला. त्यासाठीं शारीरिक कष्ट सोसण्याचीहि
त्यानं तयारी केली. दुसऱ्या दिवशीं चहाच्या वेळी त्यानं चाचरत, अडखळत
भाऊसाहेबांना म्हटलं.

'' हा नवा ब्राह्मण मला काहीं ठीक दिसत नाही. त्याला ' नको ' म्हणून
सांगा. मीच करतो सगळं. मी अजून तसा काहीं डबघाईला- ''

'' कां रे बुवा? स्वस्थ बसून नाही रवाववत? तुला दर अवसे-पुनवेला
आताशा दमा चाळवतो. जा, पुरे झालं शहाणपण. '' भाऊसाहेबांनी त्याला
पुढें वोलूं न देता वाटेत लावलं.

परशाच्या उथळ वाटोळ्या डोळ्यांत नाखवी तरळली. आपलं स्नान, कपडे
धुणं वगैरे आटपून तो आपल्या खोलींत जाऊन अस्वस्थता पडला. पण
त्याला पडूनहि रहावेना. उठून त्यानं खिशातला विड्यांचा जुडगा खालीं
काढला. एक, दोन, तीन, एकामागोमाग दुसरी अशा कितीतरी विड्या
ओढल्या. काळ्या पडलेल्या ओठांतून तो धुराचे लोट सोडीतच राहिला. एका
तातांत त्याच्या शेजारी थोटकं अलू जळक्या काड्या यांचा खच पडला.

त्याला आज कशाच प्रकारे चैन पडेना. पाण्याबाहेर फेकलेल्या माशासाररवी
त्याला तळमळ लागली. गेली बत्तीस वर्ष स्वैपाकघर हेंच त्याचं आराम-
विरामाचं स्थान झालं होतं. त्या चुली, तीं भाडी, ती पितळी डब्यांची फौज,
ती कांद्या-कोथिंथिरीच्या वासाची विळी, तो पाटावरवंटा, ते चिमटे, ते झारे,
यांच्याशी त्याच्या जिवाचे धागे गुरफटले होते. हा सगळा पसारा भोंवतीं
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असल्यावांचून त्याला आपलं अस्तित्वच जाणवत नव्हतं. तो खोबरं खवायला
बसला की पांच बोटांची बुचुकली नकळत त्याच्या तोंडांत जायची. बेदाण्याची,
बदामांची चरणी खाली आली कीं एक बकाणा सज्जन मारला जायचा. दूध
विरतांना त्यावरच्या जाड साईचा एखादा तुकडा हळूच जिमेवर पडायचा.
हात अन् तोंड ही दोन्ही एकाच वेळी चालू रहायची चाईसाहेच तेवड्यांत
स्वैपाकघरांत आल्या की तोंड बंद अलू वाचा मुकी. जिभेवर घोळणारं घशा-
खाली ढकलून दिल्यावर मगच शहाजोगपणे त्यांच्या प्रश्नाला उत्तरं द्यायची.

पण आज या सगळ्याला तो मुकला होता. खेळांत वाद झालेल्या गड्या.
प्रमाणें त्याला बाजूला बसावं लागलं होतं. स्वैपाकघरांतून भाड्याकुंड्यांचे
आवाज येत होते; ते जणु त्याला आवाहन करीत होते. त्याचे हात आणि
जीभ दोन्ही चुळबुळ करूं लागली. कसाबसा त्यानं तासभर दम धरला आणि
मग मात्र त्याला बसवेना. वेकोबाला-त्या नव्या आचाऱ्याला-चक्या-
कोशिंबिरीत मदत करण्याच्या निमित्तानं तो स्वैपाकघरांत गेला. त्यानं जेव्हां
काकड्या अन् टमाटो टोपींतून उचलले, तेव्हां वैकोच। भाद्रपदांतल्या
बैलासारखा फुस्कारून त्याच्या अंगावर आला.

'' मला इथे दुसऱ्या कोणाची लुडबुड नको आहे. तूं बाहेर हो आधीं.
नाहीं तर मी निघून जातो. ''

परशाला वाटलं कीं, त्याला ताडकन सांगावं. ' जा निघून. उगाच
दमबाजी नको. मी बघून घेईन सगळं. कानामधून आला अन्-' पण
भाऊसाहेबांच्या भयानं तो तसं बोलू शकला नाही. गेला होता कांहीं तरी
तोंडांत पडेल म्हणून; पण निराळ्याच अर्थानं त्याच्या तोंडांत मिळालं.

परशाचं डोकं विचार करूं लागलं. हा नवा आचारी भाऊसाहेबांच्या
मर्जीतून, विशेषतः बाईसाहेबाच्या मर्जीतून उतरलाच पाहिजे. तो हाकलला
गेलाच पाहिजे. ही गादी परत आपल्यालाच मिळाली पाहिजे. आपला जेवून
खाऊन तीत रुपये पगार चालू झालाच पाहिजे. त्यांतला योग्य वाटा आप-
त्याला ' त्या ' खोलींत पोचवता आलाच पाहिजे. आणि...

त्यानंतर कांही दिवस शरदकूतूतल्या प्रवाहासारखे संथ गेले. परशाच्या
अंतरांत ज्या कांहीं घालमेली चाल असतील तेवढ्याच. आणि त्यानंतर एक



दिवस बाईसाहेबांना आढळून आलं कीं, घरांतले काही किरकोळ, इकडे तिकडे
ठेवलेले पैसे अदृश्य होत आहेत. काही काही वस्तूंनाहि पाय फुटू लागले
आहते. त्यांच्या फणीकरंड्यांतले चार रुपये गेले. मोड्या प्रयासानं त्यांनी
आबेमोहोर तांदूळ मिळवून पितळेचा मोठा डबा भरून ठेवला होता; त्यांत
शेराचा खळगा पडला. असंच आणखी आज हें अन् उद्या ते.

बाईसाहेबांना प्रथम शंका आली ती कोचाची. परशा कित्येकदा चोरून
खातो हें त्यांना ठाऊक होतं. पण खाणं वेगळं नि हात मारणं वेगळं. तें
त्यानं कर्धी केलं नव्हतं अर्थात् हें काम त्या नव्या आचाऱ्याचच असावं
असं त्यांना वाटलं. पण त्या त्याच्यावर स्पष्ट आरोप करूं शकल्या नाहींत.
हो, ' जार धरावा खाटेवर अन् चोर धरावा मोटेवर-' त्या बोलल्या, पण
कोणाचं नांव न घेता जो कोणी अपराधी असेल त्यानं हात आवरावा म्हणून.

पण कोचाला तें न घेतलेलं नांव समजलं. त्याला रागहि आला.
तो त्या बाबतीत शुद्ध होता. ही उचलेगिरी परशाचीच असली पाहिजे हें
त्यानं ताडलं. आपल्यावरचा संशय दूर करायचा तर चोर पकडून देण्याची
जबाबदारी आपल्यावरच येते, असं त्यानं मानलं. मगत्याची दृष्टि कावळ्याची
झाली. तो स्वैंपाकापेक्षा परशावरच अधिक लक्ष देऊं लागला. चार दिवसांनीं
त्यानं बाईसाहेबाना परशाच्या खोलींत बोलावून नेलं आणि त्याची वळकटी
उलगडायला सांगितलं. त्यांनीं पायांनीच ती उलगडली. पण त्यांतली पुरचुंडी
मात्र त्यांना हातांनीच उचलावी लागली. कारण त्यांत शेराच्या वर आंबे-
मोहोर तांदूळ होते.

परशा आंधळीला गेला होता तोनाहेरआल्यावरत्यांनी तें पाप त्याच्या पद-
रात बांधलं. त्याची मुद्रा काळवंडली, भेदरली, हे पहातांचबाईसाहेबांनी वीरश्रीनं
त्यालाफैलावर घेतलं. भाऊसाहेब त्या दिवशीं घरी नव्हते. त्यामुळें गृहराज्याचे
सर्व अधिकार बाईसाहेबांच्या हाती आले होते. आज त्या ' कर्तुमकर्तुम् '
होत्या. परशानं कांहीं काम न करतां पंक्तिपठाण व्हावं आणि वर दरमहा पांच
रुपये उकळावे हें त्यांच्या व्यावहारिक दृष्टीला मुळीच मंजूर नव्हतं. भाऊसाहेब
व्यावहारिक बाबतींत ' ट ' वर्गातले आहेत आणि धर्मराजाचा आदर्श ठेवून
का कुठें संसार होतो, असं त्यांचं प्रामाणिक मत होतं. आणि ते अमलांत
आणायला आज त्यांना पूर्ण मुभा होती. त्यांनी परशाला खडसावून सांगितलं.
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'' चालता हो माझ्या घरांतून आर्चांच्या आत्ता. चोरटा माणूस माझ्या इथें
नको. ..

परशाला वाटलं, ' केलें तुका तें जाले माका ' आपण त्या दुष्ट दुर्जन
चेक्याला घरांतून हाकलण्यासाठी व्यूह रचला. पण तें आपल्याच नशिबीं आलं.
बाईसाहेबांच्या मुद्रेवर इतका वडवासि भडकला होता की, तशा स्थितींत
त्यांच्या हातापाया पडणंहि त्याला शक्य नव्हतं त्याला बाहेर काढण्याचा
निर्धार त्यांच्या डोळ्यांत स्पष्ट दिसत होता. परशाला त्यांच्या डोळ्याला डोळा
भिडवणं दुर्घट होतं. तो नुसताच खालच्या मानेनं राहिला.

'' तूं अजून हालत नाही आहेत. बऱ्या बोलानं गेलात तर ठीक. न पेक्षां

पोलिसांच्या स्वाधीन करीन. मग भोग आपल्या कर्माची फळं. ''
परशा दगडी पुतळा बनला होता तो हालला. खोलींत जाऊन त्यानं

आपला बाडबिस्तरा कवळला. आजवरची उभी हयात व्या घरांत घालवली
तें सोडून जातांना त्याच्या अंतर्यार्मी आक्रंदन उठलं. त्या घरांत त्याला
कोणी फुलं घातली नव्हत. घातल्या होत्या त्या शिव्याच. केला होता तो
अधिक्षेपच. पण तरीहि त्याला तिधून पाय बाहेर काढतांना मरणप्राय दुःख
झालं. त्याच्या उथळ डोळ्यांतून अविरत धार गळू लागली. त्याला वाटलं,
आज भाऊसाहेब असते तर कदाचित् आपला हा अपराध पोटांत घालते.
भाऊसाहेबांच्याविषयी त्याला विश्वास होता, आदर होता.

तो फाटकाबाहेर पडला अन् त्याच क्षणी निर्वासित झाला. आपल्या
शरीरातलं उरलं सुरलं त्राण कोणी तरी शोधून नेलं असं त्याला वाटलं.
आभाळाच्या पालथ्या घमेल्यारदलि? तो अनाथ झाला. कुठं जाणार होता तो!
कोण त्याची वळकटी ओसरीवर ठेवून घेणार होता!

बाईसाहेब आज अधिकार गाजवून विजयी झाला., फुकट पोतावा लागणारा
एक आयतोबा आपल्या कर्मानंच घरांतून निघाला याचं त्यांना समाधान
झालं. वेकोणाला आपण अश्वमेध केला असं वाटलें. त्याला वाटे की, आपल्या-
वर परशाचा सारखा डोळा आहे. आतां दुधावरची साय, डव्यांतले जिन्नस,

तूप, दही, हे सगळं त्याचंच होतं. तो आतां स्वैपाकघराचा एकछत्री

सार होता.



०.परशा पन्शनर ९३
भाऊसाहेब चार दिवसांनी गांवाहून आले १ पण त्यांना परशाची चाहूल

कुठे लागेना. नाहीं तर दारांत टॅक्सी घरघरली कीं त्यांचं सामान उतरून
घेण्यासाठी तो खांद्यावरचं सोधनं टाकून धांवतच यायचा. त्यांनीं चौकशीकेली
तेव्हां बाईसाहेबांनी तो गेल्याचं सांगून त्याच्या दुष्कृत्यांचा पाढा तिखटमीठ
लावून वाचला. भाऊसाहेब गंभीर झाले. त्यांनी एका सुस्काऱ्याव्यतिरिक्त
काहीं मतप्रदर्शन केलं नाही.

त्यानंतर काही दिवस गेले. मग कांहीं महिने गेले. उन्हाळा संपून
पावसाळा सुरू झाला. त्या बंगल्याभोवतीच आवार बदललं. सारी खष्टिच

बदलली. तें चिमुकलं जग परशाला विसरलं. परशा जणू कधीं त्या घरांत:
नव्हताच असं झालं. पण परशाला मात्र त्याच घराची आठवण ठेवून पावलं
वळवावी लागली. तो येत होता. एकेक पाऊल धीरेधीरे टाकीत येत होता.
तिन्हीसांजा, पावसाची जी एक तर सडसडून गेली तिनं त्याच्या अंगावरचे
कपडे पार भिजले होते.

गेल्या तीन महिन्यांत त्याचे तीन तेरा झाले होते. भाऊसाहेबांच्या घरून
उचललेली वळकटी निरुपाय म्हणून त्यानं त्या बेलाच झाड असलेल्या
वाड्यातल्या खोलीत टाकली होती. मग एका समव्यवसायी मित्राच्या
मध्यस्थीनं रास्ता पेठेत एका घरीं स्वैंपाकाची नवी नोकरी पत्करली होती.
पगार पस्तीस रुपये ठरला होता. म्हणजे भाऊसाहेबांच्यापेक्षां पांच रुपये
अधिकच. पण राब त्याहून कितीतरी मोठा होता. दुपार-संध्याकाळ पंधरा-
वीत माणसांची पंगत बसे. त्याला तेवढे श्रम झेपले नाहीत. भाऊसाहेबांनीं
कांही वेडे म्हणून त्याला पेन्शनींत काढलं नव्हतं. पोळ्या लाटून लाटून
त्याचे सांधे खिळखिळे होत असत.

ते श्रम आहाराबाहेर गेऐयामुळे पावसाळ्याच्या प्रारंभी तो बेदम आजारी
पडला होता. त्याचा दमा चाळवला होता, खोकला वाढला होता अलू
भरीला ताप. त्या खोलीतली हवा त्यानें बिघडवून टाकली होती. तिला त्याचं
वास्तव्य नकोसं झालं होतं. एक दिवस सकाळच्या प्रहरी टांग्यांत घालून
तिनं जवळच्या रुग्णालयांत त्याची रवानगी केली होती. तो गेल्यावर ती
खोली सारवणानें स्वच्छ झाली होती. पंधरा-वीस दिवस तो रुग्णालयांत पडला
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-.४ -.की ????????? ???????? ??????होता. जरा बरं वाटल्यावर त्याची तिधून बोळवण झाली होती. तो जेमतेम

चरा झाला होता. आतां त्याला विश्रांतीची गरज होती. पण कुठें मिळायची
ती त्याला! ती खोली आतां त्याची उरली नव्हती. त्याच्या जगण्यामरण्याचं
तिथं कांहीं सोयर सुतक राहिलं नव्हतं. आणि त्यामुळेंच लाज गुंडाळून नि
नाक मुठीत धरून त्याला भाऊसाहेबांच्या बंगल्याची वाट धरावी
लागली होती.

अंधार पडल्यावर तो पडवीवर चढला नि जाळीला टेकून बसला. त्यानं
आपल्या आगमनाची वर्दी दिली नाहीं; पण ती त्याच्या खोकल्यानं दिली.
' कोण आहे दु दु ' म्हणून आतून गर्जना झाली. पण परशानं ' हूं चू ' केलं
नाहीं. दार उघडलं गेलं आणि पुन्हा तोच सवाल आला. तेव्हां तो प्राण कंठाशी
आणून उत्तरला. ' मी परशा. '

'' कशाला आलात पुन्हा? कोणी अक्षद धाडली होती? '' बाईसाहेब
कोपऱ्यांतलं विजेचं बटण दाबीत म्हणाल्या. एवढ्यांत भाऊसाहेबहि वाहेर
आले. तिथल्या विद्युतूप्रकाशांत त्यांना एक दाढी वाढलेला अस्थिपंजर दिसला.
त्याचे कपडे भिजले होते आणि तो जाळीतून आत घुतणाऱ्या गार वाच्यानं
कुडकुडत होता

'' काय रे परश्या, कुठें होतात इतके दिवस? '' भाऊसाहेबांच्या त्या प्रश्नांत

राग नाहीं, उपहास नाही, असला तर दयेचाच अंश आहे, असं परशाला
वाटलं. त्याला एकाएकी भडभडून आलं. आणि त्यानं भाऊसाहेबांच्या पुढें
जमिनीला डोकं लावलं. मग तो त्यांच्या तोंडाकडे पाहू.लागला. त्यानं आपली
सगळी कथा काहीहि न लपवता भाऊसाहेबांच्या पुढें भडाभड ओकून टाकली
आणि सरते शेवटी तो म्हणाला, 'खरं म्हणजे मीं इथं पुन्हा तोंड दाखवायला
नको होतं. पण...'

'?ं पुन्हा चोरी करायची असेल. '' बाईसाहेबांनी त्यावर भाष्य केलं.
चोरी करायला सुद्धा ताकद लागते. गोवऱ्या ओंकारेश्वरावर गेलेला हा

हाडांचा सापळा कसली चोरी करील बाईसाहेब? '' परशानं आपल्या शुष्क-
काष्ठाकडे नखशिखांत अंगुलिनिर्देश केला?

'' मग म्हणणं काय तुझं? ''



'' साहेब, माझं चार महिन्यांचं पेन्शन. ''
'' ज्या दिवशीं तूं घरांत चोरी केलीस त्याच दिवशीं तुझा पेन्शनवरचा

हक्क उडाला. ''
'' मी हक्क म्हणून नाहीं मागत. भीक म्हणून. ''
'' मग जाणार कुठे तूं! ''
'' अहो, जायचं कुठें? दुपारच्या वेळीं दोन तुकडे पोटांत पडायला हवेत

ना? कांही नाहो माझ्याजवळ आतां. मिकेच्याच मार्गानं मरणाचा मुक्काम

गाठायचा. ''
बाईसाहेबाना काय झालं तें नकळे; पण भाऊसाहेबांचं काळीज चिरलं

त्या शब्दांनी. त्यांनी पुढें होऊन पडवीवरच्या खोलीची कडी काढून
परशाला म्हटलं.

'' उद्या सकाळी करूं विचार त्या गोष्टीचा. तूं घासभर अन्न खाऊन
खोलींत पड. ''

परशा त्या खोलींत गेला. भाऊसाहेब घरांत आले. बाईसाहेबहि दिवा
मालवून त्यांच्या पाठोपाठ गेल्या. त्यांना हें सगळं डोकेदुखीला कारणीभूत
झालं होतं.
'' काय आरंभलं आहे तुम्ही हें? त्या चोरण्याला परत घरांत ठेवणार! ''
'' मी काय आरंभणार? कोर्टसुद्धा एका गुन्हाला दोनदा शिक्षा देत नाही

एवढंच मला ठाऊक आहे. ''
'' असली ही अबर्गत घरांत बाळगायची? ''
'' अबर्गत आहे म्हणूनच ठेऊन घेणं कर्तव्य वाटतं. धट्टाकट्टा असता तर

म्हटलं असतं, रस्ता धर! ''
'' त्याला काय उशीर आहे! इथं दह्यादुधात हात बुडायला लागला कीं

चांगला धट्टाकट्टा होईल. ''
'' त्यानं तुमचे चार रुपये हातातले, दोन शेर तांदूळ उपसले म्हणून

तुमचा त्याच्यावर एवढा राग; पण तो ही शर्विलकी करायला कां उद्युक्त
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?????????????????????झाला.याचा कांही विचार केला आहे का तुम्ही! त्याची व्यथा काय होती
नि कुठे होती तें मलाहि इतके दिवस ठाऊक नव्हतं. आज तो भडाभडा
सगळं बोलला त्यावरून मला कळलं. तुम्ही-आम्ही मलीं माणसं नाहीं का?
कां; तर जें हवं तें जिथल्या तिथं मिळतं म्हणून. पण तरीहि आपलं भलेपण
शंकास्पद आहे. आपण फार चांगले, निर्दोष, निरपराध अशी तुमची समजूत
असली तर ती काढून टाका. आपल्याला जर खरंच भलं व्हायचं असेल
तर...

'' तर काय तें सांगा. होऊं द्या एकदा सगळं. ''
'' तर सागू? आपण त्या भूमिकेत जावं क्षणभर अन् मनाला विचारावं.

तें बरोबर निर्णय देईल. दृष्टिकोण बदलेल तुमचा. एकच लक्षांत ठेवा.
दुसऱ्याचा अपराध बोराएवढा असला तर आपली क्षमा निदान त्याहून तरी
लहान असतां कामा नये! ''



पर्वयह :

६८१
-तर अ

: ७ :

दाच्यावरची गुरं सुटली नव्हती. फुलांवरचे दव झडलें नव्हतें. घरड्यांतले
कावळे वाहेर पडले नव्हते. झाडांच्या हिरव्या शेंड्यांवर सोनेरी किरण

फाकले नव्हते. आणि अशा त्या थंडीने गारठलेल्या सकाळी अंतोबा साधले
विश्वनाथाच्या दारांत येऊन उमा झाला.

चार मैल चालून आला होता, त्यावरून तो पहाटेतच घरून निघाला
असावा. त्याचे बारीक, निळसर डोळे त्रस्त झाले होते व चर्येवर व्यग्रपणा
दिसत होता, त्यावरून त्यानें गेली रात्र अस्वस्थपणे घालवली असावी, असा
कोणालाहि अंदाज झाला असता. गुडघाभर पंचा, चरचरत्या वहाणा,
बाराबंदीचे दोन बंद बांधले, हिरवी धावळी कथेकऱ्यासारखी कमरेभोवती
लपेटलेली, असा त्याचा पोषाख होता.

विश्वनाथ घराकडच्या फणसाचा पातेरा गोळा करून भावंडांना शेकोटी
पेटवून देण्याच्या तयारीत होता. अंतोबाला पाहिल्यावर तो हातांतले काम
टाकून पडवीवर आला आणि त्यानें शेंदरी पसरून ' या वसा ' म्हटले.

'' मी बसायला आलों नाहीं. '' अंतोथा आपल्या पातळ ओठांतून तिरसट
शब्द बोलला.
'' मर्जी तुमची! माझा गृहस्थधर्म मी केला. ''
'' मला कळतो तुमचा गृहस्थधर्म. चार गावची शंभर माणसं जमलेली

असतांना दुसऱ्याच्या मुलीला नाव ठेवणं, तिच्यावर भलतेच आरोप लादणं
हें सुद्धा तुमच्या गृहस्थधर्मातच येत असेल. ''
'' कोणी? मी? ''
'' तूं नव्हे. तुझ्या आईर्ने. ''
प्र७
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जा त्या आ-नारावरना आकाकार अ कारऽ? र२ -.व,
चापाने- ''

'' थट्टा करूं नकोस. माझ्या जिवाची लाही लाही झाली आहे नुसती. आठ
दिवसांपूर्वी करमळीला त्या चावल्याच्या मुलाचं लग्न झालं तिथें पन्नास
माणसांच्या देखत तुझी आई बोलली-' किनई, त्या अंतोबा साधल्याची
मुलगी माझ्या मुलाला सांगून आली होती हो! पण मी लावली धुडकावून!
पायाळू मुलगी ती. ती गे वाये कोण करील! घराचं तळपट करायची जाईल
तिथे...' तेव्हां मी तिला विचारायला आलो आहें, की तुला कोणी
सांगितलं हे? तूं आली होतीत का तिच्यावेळी माझ्या बायकोचं सुईणपण
करायला? ''

तो तावातावाने बोलत असलेला ऐकून त्याची आई बाहेर आली होती.
तिला विश्वनाथानें विचारले.
'' काय गे आई! हे काय म्हणतात? तूं यांच्या मुलीबद्दल कांहीच्या-

बाही बोललीत? ''
'' मी नाही वा काहीं बोलले उगाच कुभांड घालतो माझ्यावर. मी कशाला

बोलू! ती पायाळू, तिखळी, निखळी कशी का असेना; मलार वाचा काय
करायचं आहे! '' आणि त्या पोक्त बाईनें आपल्या माथ्यावरचा अलवाणाचा
पदर कानामार्गे सारला.

'' ऐका, आई म्हणते, मी तसलं काही बोलले नाहीं. ''
'' नुसतं नाही म्हणून चालायचं नाही. माझ्यापाशी पुरावा आहे. मी

रुजवात करून द्यायला तयार आहे. '' अंतोबानें कमरेची धाबळी सोडली
अन् पुन्हा आवळली.

'' देच रुजवात करून. माझ्यावर बालंट ध्यायलाकुणाच्या काळजाला केस
फुटले आहेत तें वधू दे मला. चल, ही आले मी तुझ्याबरोबर. ''

आईचा तो आवेश विश्वनाथ पहातच राहिला. तेवढ्या वेळांत तिने
तीनदा नाक वर ओढले. आपलें उभे लावणे नेसण आणखीच वर आवरून
घेतले. पदराची निवीति करून डाव्या बाजूला खोचली. अतोवाच्या आधीं
ती पडवीच्या पायऱ्या उतरली. विश्वनाथ तें पाहून तिला म्हणाला.
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'' आई, तूं हो घरांत; मी जातो यांच्याबरोबर. '
आणि दुसऱ्याच क्षणी विश्वनाथ आणि अंतोबा ही दुकल करमळीच्या

रस्त्याला लागली. वाटेत दोघांच्याही तोंडाला खीळ होती. फक्त दोघांच्या
वहाणा तेवढ्या बोलत होत्या. अतोवा विश्वनाथाच्या पुढें होता. त्याची
रुमालारवातून डोकावणारी अर्धी शेंडी वाऱ्यावर हालत होती. विश्वनाथ
त्याच्या पाठमोऱ्या आकृतीकडे पाहून मनांत म्हणत होता, ' माझ्या आईवर
आळ घेतोलूकाय! करमळीला जाऊन याच्या गोऱ्या तोंडाचं खापर करूनच
याला परत धाडत. '

ज्या मुलीबद्दल हें प्रकरण निर्माण झालें होते, ती कांहीं महिन्यांपूर्वी
विश्वनाथाला सांगून आली होती. अंतोबानें पहिली उडी याच स्थळावर
घातली होती. तो संबंध घडून येता तर आज त्या दोघांचें नाते सासऱ्या-
जावयाचें असणार होतें. पण विश्वनाथाने ती मुलगी नाकारली होती.
पायाळू म्हणून नव्हे-ती गोष्ट त्याच्या स्वप्नातसुद्धा आलेली नव्हती. त्याचा
मुद्दा दुसराच होता. त्या मुलीचे पंचक्रोशीतले लागेबांधे त्याला ठाऊक होते.
तो तिच्या आईला ओळखीत होता. तिच्या मावश्यांना ओळखीत होता.
तिच्या आजीला पण ओळखीत होता. या मायांनी आपापल्या दिल्या घरी
काय काय उच्छाद केले, ते त्याला चांगले ठाऊक होते. त्या बायका
दिसायला साळसूद, गोऱ्या, नाकेल्या, पण आतून कवंडळासारख्या कडू हे
त्याने अनेकांच्याकडून ऐकले होते. ही मुलगी म्हणजे त्याच वंशवेलीचा
नवा अंकुर! हीहि त्याच वळणावर जाणार. ' खाण तशी माती! ' हिने
आपल्या घरांत तेंच व्रत चालवले तर! आपल्याला दोघे धाकटे भाऊ आहेत;
एक बहीण आहे. सगळ्यांचे तीन तेरा व्हायचे. ' ही सोन्याची सुरी आपल्या
उरात खुपसून घेणे नकोरे बाबा!' तो म्हणाला होता. ती सुरेख आहे,
अलंग आहे, लिहितांवाचतां येणारी आहे, या सगळ्या जमेच्या बाजू लक्षांत

घेऊनहि त्यानें तिला नकार दिला होता. त्यामुळें आपली मुलगी इथें पटलीच

२, च्यी आत्मविश्वासाने आलेल्या अंतोबाला नाक कापल्यासारखे

७ त्या मुलीचे नामग्रहणसुद्धा विश्वनाथाला नको होतें. तिला

कुठेंनिध देवोत, काहीहि करोत, आपल्याला त्याच्याशी कांहीं कर्तव्य नाही,
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असें तो समजत हातो. पण असें असूनहि त्याच- मुलीच्या बाबतीत रुजवाती
करण्यासाठीं त्याला त्या नको असलेल्या माणसाबरोबर करमळीला जावें
लागलें होते.

ते दोघे चावल्याच्या घरीं पोहोचताच त्यानें त्यांचें आगतस्वागत केले.
अंतोबाची वायको गूळपाणी घेऊन माहेर आली असतां तिला थांबवून
घेऊन अंतोबानें तिच्यापुढे तो विषय काढला. खरें सांगण्याबद्दल तिला वड-
देवाची शपथ घातली. ती विश्वनाथाला पाहून जराशी कचरली; पण शपथ
मोडवत नसल्याने तिने सांगितलें कीं, विश्वनाथाची आई तसं बोलली रबरी.
अंतोबानें एक .धारदार विजयी कटाक्ष विश्वनाथावर टाकला एवढ्यांत
शेजारची म्हातारी वेणूअक्का गुडघ्यावर हात टेकून एक एक पावठणी चढत
पडवीवर आली. तिनें अंगणांतूनच हा विषय ऐकला होता. विचारल्यावांचून
बोलू नये, हें नीतितत्त्व तिच्या गांवीं नव्हतें. सारवून नितळ केलेल्या
जमिनीवर बसकण घेता घेता ती बोलली.

'' म्हणाली हो ५१ विश्वनाथाची आई तस्त म्हणाली. म्हणे पायाळू मुलगी-
मीं तिला त्याच वेळीं चमकावली. गप्प बसले नाही. ' अगे नर्मदे दु दु! खर
असो खोटं असो; चार माणसांत लोकांच्या मुलीबद्दल असं वोलूं नये
सभ्यपणाची रीत नव्हे ही ' ..... .''

आतां तर अंतोबाच्या विजयावर तुरा चढला. तो विश्वनाथाला बोलला
' झालं समाधान? पदरांत माप पडलं ना पुरेपूर? ही सत्तर वर्षाची म्हातारी
सांगते आहे.

विश्वनाथाचा चेहरा झरझर उतरला. तो अंतोबाला ' गवत्या गोमानी '
करायला आला होता; पण तोच स्वतः तसा झाला. जमिनीवर खिळलेली
दृष्टि त्याला वर उचलवेना. छे;! त्याची आई भलतेच कांही तरी करून
बसली होती. त्याला न्यायाची चाड होती. खोड्याची चीड होती. तो जर
न्यायाधीश असता आणि त्याच्या न्यायालयांत अंतोयानें आपली फिर्याद
मांडून आताच्यासारशया पुराव्यानिशी आरोप शाबीत केला असता, तर
त्यानें आपल्या जन्मदात्या आईलाहि कठोर शिक्षा फर्मावली असती.
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अंतोबानें त्याच्या त्या-किसंच! भुरेपूकासहा. घेतला;
एवढ्यांत शेजारची चार मंडळी त्या पडवीवर जमलं-ाहोतीईन्स्थ.स्वंा--एडन?
तो म्हणाला.

'' मंडळी! पांचामुखी परमेश्वर! तुम्ही मला देवासारखे. माझी कैफियत
मी आतां तुमच्यापुढेच मांडत. माझ्या मुलीचं लग्न तळवण्यांतल्या किंजवडे-
करांच्या मुलाशी व्हायचं ठरलं होतं. फक्त मुहूर्तनिश्चय तेवढा व्हायचा होता.
घरांत सांडगेपापड झाले होते. मी साळीडाळी जमवल्या होत्या. साखळीला
जाऊन ' धडवत 'सुद्धा आणली होती. आणि अचानक परवा त्यांच्याकडून
निरोप आला की, ' भेटून चला. ' मी गेलों. तर म्हणाले की, ' आम्हांला
तुमची मुलगी कर्तव्य नाही. ' कारण विचारताच या आताच्या गोष्टीचा
हवाला दिला. मीं त्यांना म्हटलें कीं, ' आपण दोघेहि जाऊं अन् या गोष्टीची
शहानिशा करूं. ' त्यावर मुलाचा थाप म्हणाला, ' पिकल्यावांचून विकत नाहीं,
फुलल्यावांचून परमळत नाही. तुमची मुलगी बत्तीस लक्षणी असेल. आम्ही
कांही म्हणत नाहीं. फक्त अम्हांला ती नको आहे.. .. ... '

'' मंडळी, आतां तुम्हीच सांगा. माझी वाढलेली मुलगी. हें ठरलेलं लग्न
मोडलं, आतां दुसरीकडे कुठेंहि गेलों तरी या प्रकरणाची छाया येणारच
माझ्या मागून. सगळ्या पंचक्रोशीत आतां ही गोष्ट पसरली असेल. म्हणजे
कर्मभोग ओढवला की नाही माझा! अशा स्थितींत मुलगी लग्नावांचून
राहिली, उद्या काहीं भलतंसलतं झालं तर त्याला जबाबदार कोण? बोलणारं
माणूस जिभेला हाड नसल्यागत बोलून गेलं. त्याला काय त्याचं! माझे
एकवीस पूर्वज नरकांत जायची वेळ. शिवाय असू, .... .''

विश्वनाथ तें व्याख्यान ऐकत होता. त्यांतला एक एक शब्द पांगाऱ्याची
बी घासून त्याचा चटका द्यावा तसा त्याला वाटत होता. अंतोबा जरी
अपमान करण्यासाठी, जखमेवर मीठ चोळण्यासाठी बोलत असला, तरी
त्याच्या बोलण्यांत तथ्य आहे हें त्याला पटले होतें. तो म्हणतो तसे होणें
शक्य आहे, हें त्याच्या ध्यानी आले होतें. आपल्या आईच्या अद्वातद्वा

बोलण्यामुळें एक मुलगी बुडावी, पंचक्रोशीत तिच्या लग्नाचा संभव नष्ट

व्हावा, हें त्याच्या सदसद्विवेकबुद्धीला मानवण्याजोगें नव्हतें. थोडा वेळ
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खालच्या मानेनें त्यानें काही तरी विचार ठरविला आणि तिथल्या
लोकांना म्हटलें.

'' मंडळी, माझ्या आईचा अपराघ लहान नाहीं. गेलेला शब्द आतां परत
येणं अशक्य. त्याची निष्कृति करण्याचा एकच उपाय माझ्या हातीं आहे.
अंतोबा प्रथम ही मुलगी मला देण्यासाठी आले होते. मीं तिला नाकारली
होती. पण त्याचं कारण हें नव्हे. तें जाऊं द्या! अजून जर त्यांचा तो विचार
कायम असेल तर मी त्या मुलीशी लग्न करायला तयार आहें. ''

त्यासरशी तिथल्या त्या पाचसहा माणसांचे डोळे एकदम विस्फारले.
जादूगाराने नजरबंदी करावी तते त्यांचें झाले. या प्रकरणाला अशी विलक्षण
कलाटणी मिळेल, हें त्या लोकांच्या स्वप्नातसुद्धा नव्हतें. त्यांच्याच नव्हे पण
अंतोबाच्यासुद्धा. एवढा वेळ त्यांची सहानुभूति अंतोबाकडे होती ती एका
क्षणांत विश्वनाथाकडे वळली. बाणल्याने अंतोचाला म्हटलेंसुद्धा

८२न,८ 'इणणं आहे? जें वाईट म्हणून झालं तें तुझ्या

१ण पण३७.५ बदलला नाही तर बाकी तुम्ही साक्षीला

करारपत्र लिहून देऊं का? '' विश्वनाथाने तीव्र शब्दांत विचारले
अंतोचा नकारार्थी मान हलवतांना सगळी दंतपंक्ति दाखवून हसल

त्याला आज दुहेरी विजय मिळाला होता. ज्यानें त्याच्या मुलीला २झिडकारलें, तोच आतां नाक मुठीत धरून तिचा स्वीकार करायला (नघालै
होता. कुठलीहि अट न घालता; काहींहि नमागता.'त्यानंतर आठच दिवसांनीं विश्वनाथाने अंतोबाच्या भरल्या मांडव ां
कुमुदचें विधियुक्त पाणिग्रहण केलें. तें

कुमुदची आई ही तर कन्यादान करणारीच. शिवाय कुमुदची आहे।
तिच्या मावश्या, यासुद्धा त्या मांडवांत सळसळत होत्या. सगळ्यांची ठेवण
एका घाटाची. जणू एकाच मुशीतून सगळ्या ओतून काढल्या आहेत
सगळ्यांचे डोळे घारे आणि उग्र. सगळ्यांची एकच गव्हाळी कांति
सगळ्यांचा आवाज एकाच जातीचा, म्हणजे बायकी असूनहि मार्दवशून्य
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?ं'?''''''???Irं'?ं?---------------.----------------------------त्या सगळ्या जणीचें नातें कोणालाहि न सांगतांच कळावे. एकाच खोडाच्या
या बाहुल्या आहेत हे त्यानें जाणावे.

आणि हा सगळा मातूवंशाचा वारसा घेऊनआलेली ती षोडशवर्षा कुमुद.
ती विश्वनाथाच्या समोर पाटावर बसली होती. तीच घडण, तीच कांति, तेच
डोळे. स्वर अजून त्याच्या कानांत पडायचा होता. तिच्याकडे पाहून विश्वनाथ
मनांत म्हणाला, ' स्वभावहि तसाच असणार! नांदतं घर फोडणारा, दुःस्वास
करणारा, केवळ आपस्वार्थ पहाणारा... ... '

तो तिच्याकडे अधूनमधून पाहात होता; पण ती दृष्टि वत्रमाची नसून
टीकाकाराची होती. तसें नसतें तर कुमुदच्या डोळ्यांत काजळाची रेघ
चढल्यामुळें त्यांना एक आगळेच सौम्य असें देखणेपण आलें आहे, हें त्याला
जाणवले असतें. नव्या साडीशी तिची कांति स्पर्धा करीत आहे, असे त्याला
दिसलें असते. प्रत्येक अलंकार तिच्या लवत्या तक्ता सुवर्णलतेचें स्वरूप
देऊन राहिला आहे हेहि त्याला भावले असते.

वरात आल्यावर लक्ष्मीपूजनाच्या वेळीं आईच्या आदेशानुसार त्यानें
' गिरिजा ' असें तिचे सासरचे नांव ठेवले; पण त्याच्या मनांत आलें की,
हिला ' कैकेयी ' किंवा ' मंथरा ' हेंच नांव योग्य होतें. लक्ष्मीपूजन चालू
असतां कुमुद विश्वनाथाच्या शेजारी मांडीला मांडी लावून बसली होती; पण
विश्वनाथाच्या हृदयांत आपल्याविषयी कोणत्या विचारविकारांचें तुंबळ चालले
आहे याची तिला कांहींच कल्पना नव्हती. ती नववधू म्हणून, त्याच्या श्रृंगार-
सरोवरातली मराळिका म्हणून त्याची गृहलक्ष्मी म्हणून, त्या घरांत आली
होती. तिने त्या सबंध दिवसांत अनेकदा त्याच्या दृष्टीला दृष्टि भिडवली
होती; पण त्या प्रत्येक वेळीं त्यानें आपली मान वळवली होती. त्याच्या
मुखांतून निघालेला एक कोवळा शब्द, त्याच्या दृष्टीतून सुटलेला एक
उत्तेजक किरण, त्याच्या ओठावर प्रगटलेली एकच बोलकी स्मितरेखा,
यासाठी ती अगदीं उतावीळ झाली होती. ती मनाशीं म्हणत होती, ' असं
कां? हे लग्न यांना अंतरी टोचत असेल का? एकदा नाकारलं, पुन्हा
स्वीकारलं, यांत जुलमाचा रामराम तर नाहीं ना? कांहीं असो. या कातळांतून
झरा फोडायला आपल्याला तपश्चर्याच करावी लागणार. '
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आणि त्याच वेळी विश्वनाथ काय म्हणतहोता?' मला तीन भावंडं आहेत.
ती माझ्यापेक्षा लहान आहेत. वडील नाहींत, म्हणजे मलाच वडीलकीच्या
नात्याने त्यांचं संगोपन करायला हवं. ही बायको म्हणून आलेली आहे; पण
हिची मला त्या बाबतीत काय मदत होणार तें कळतंच आहे. ही आपल्या
घडीवर जाणार यांत शंकाच नको. हिचे ते घारे, उग्र डोळेच तसं सांगतात.
ही कलहाचं दुहीचं बीज मात्र पेरील. ते व्हायला नको असेल तर हिला
आतापासून धारेवर धरली पाहिजे. हिच्यावर जागरूकपणे लक्ष ठेवलं पाहिजे.
तपश्चर्याच आहे ही एक!

पणत्याच्या भावंडांचे मात्र मतकुमुदविषयी अगदींच भिन्नहोतें. कुमुदसाररवी
तरतरीत हसरी बोलकी वहिनी आपल्या घरीं आली याचा त्यांना खूप आनंद
झाला होता त्यांना आपली ती सर्वभावें आवडली होती. प्रथम आठ दिवस
तर त्यांनी तिला घेरूनच ठेवलें होतें. घरांतली आणि घराभोंवतालची प्रत्येक
वस्तु तिला मोठ्या उत्साहानें दाखवली होती. नुकतीच लंगोटी लागलेला
आत्माराम म्हणाला होता कीं, वहिनीचे डोळे कसे काजु-पयासारखे दिसतात.
त्यावर पंचा नेत्र लागलेल्या बारा वर्षांच्या वामनानें म्हटलें की, ' वाकी
सगळं ठीक आहे; पण वहिनीचे वरचे दोन दात किंचित पुढें आले आहेत
अन्कान पण थोडे पसरट आहेत. तेवढं नको होतं. ' त्या दोघांचें ऐकून मग
सर्वीत धाकटी सहा वर्षाची मधू ठसक्यांत बोली होती, ' अहारे बावळट!
वैनी सुरेखच आहे मुळीं. '

आपणआपल्या दिरानणंदेलाआवडलों, त्यांची कोवळी लोभस हृदयेआपल्या-
कडे बळलीं, त्याबद्दल कुमुदला अपूर्वाई वाटली. पण अजून तिचा ' कंथ '
सगळ्या वृत्ती आखडून वसला होता.मेघ माथ्यावरडवरून यावा; पण धारमात्र
पडूं नये म्हणजे जसे अस्वस्थ वाटतें, दुर्दिन वाटतें, उकडल्यागत होतें, तशी
कुमुदची अवस्था झाली होती. ती प्रयत्न करीत होती, उपाय शोधीत होती.
क्षणभर तिला जें हवें तें गवसल्यासारखेहि वाटत होतें; पण सरतेशेवटी मूठ
उघडावी तो कांही नाहीं.

ती मनांत म्हणे, ' देत असं दाखवायचं अन् हात पुढें केल्यावर चापट
मारायची, हा न्याय कुठला! हे मनमोकळे बोलत कां नाहीत माझ्याशी?
माझ्यावरअशी पहारेकऱ्यासारखी दृष्टि कां १ मी आवडत नाही म्हणाव,तर मला
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अगदीं गुदमरवून टाकतात. नुसता माझ्या पदराचा वारा पडला तरी एकदम
निराळेच होतात. यांची भूक तेवढीच का? माझं या घरातलं महत्त्व एवढ्या-
पुरतंच का? माझ्या भावनांच्या कुपीवरच झांकण एकदा तरी उघडावं असं
यांना कां वाटूं नये? मला फक्त एक शरीरच काय तें आहे आणि मन वगैरे
काही नाहीच, असं का हे समजतात? मी म्हणजे एक सजीव केलेली रंगीत
बाहुली एवढीच का यांची समजूत? का आत कुठेंतरी अढी आहे? लग्नाच्या
पूर्वीचं प्रकरण मी जाणतें; पण त्यांत माझा काय दोष? वडिलांवर राग
असेल तर त्याचं प्रायश्चित्त मला कां? यांची जवळीक एका अंगाने मला
सुखवते अन दुसऱ्या अंगाने भाजून काढते. हें असंच का चालायचं?
उन्हाळा आहे; पण वसंत नाही, हाच का अनुभव मी घेत रहायचं? काय
करूं मी! कोण मला मार्ग दाखवील... ....'

कुमुद रोज सकाळी शयनगृहातून बाहेर येई ती अप्रसन्न मनानें. अंगण
झाडण्यासाठी केरसुणी उचलणाऱ्या तिच्या हातात विशेषता जीव नसे.
समोरचा पाट खळाळे. पाळंदीकडचा सोनचाफा सुगंधाची पखरण करी. दाव्या.
वरची गाय सुचत्या वासराला चाटू लागे. पोफळीच्या शेंड्यांत वायुलहरी
लपंडाव खेळत. पाटापासल्या जांभावरच्या घोट्युयातून पाखरांची १८ खाली
उतरत. पण या सगळ्या उत्साही वातावरणांत, निसर्गाच्या लाडक्या प्रदेशांत
वावरत असूनहि कुमुदच्या डोळ्यांत प्रसन्नता उमटत नसे. बाहेर सगळे ठीक
होतें, सुंदर होतें, प्रकाशमय होतें. पण तिच्या अंतःकरणांत... ... ...? तिथें
संशय होता. आशंका होती. अंधार होता!

पण थोड्याच दिवसांत विश्वनाथाच्या अंतरांतल्या विकल्पाचे गाठोडे
तिच्यापुढे उलगडले. प्रकार झाला तो असा-

एका कुळवाडणीनें काजूगरांची एक पुरचुंडी मनूच्या हातांत आणून
दिली. आत्मा तिच्याशी झोपू लागला. वामनहि त्यांत घुसला. पुरचुंडी
जमिनीवर विखुरली. मुलांनी भराभर काजूगोळा करूनतोडांत टाकल्या. मक्ता
मिळाल्या अवघ्या दोन. त्यांतली एक तिच्या तोडांत गेली अन् दुसरी
ओठाला लागणार तच आत्मानें खालून तिच्या हातावर थप्पड मारली.
तिच्या हातांतून खालीं पडलेला गर आपल्या तोंडांत टाकून आत्मा पसार
झाला. मनू भोकाड पसरून वहिनीकडे आली. कुमुदले तिला जवळ केले.
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पदरानं दोनदा, तीनदा तिचे डोळे पुसले तरी ते कोरडे होईनात. मग ती
तिला समजावण्यासाठी तिच्या कानाशी तोंड नेऊन म्हणाली.

' भरवलं, रडं थांबवा मीं उद्या खूप काजू चिरून देईन तुम्हाला
एकटीला. कळलं? आत्माभावजी वाई आहेत अगदी. आपण त्यांच्याशी
गट्टी फू करूं. तुम्ही अन् मी हं दु दु दु!'

एवढ्यांत विश्वनाथ कुठून तरी तिथें आला. ' आत्माभावजी वाईट ' हे
कुमुदच्या तोंडचे शब्द त्यानें ऐकले. तो थबकला. त्यानें दोघींकडे एकदा
रोखून पाहिले. त्याच्या मुद्रेवर तिरसटपणाची लहर उमटली. तो मतूवर
खेकसला.

'' मने, चोंबडे कसलीं खलबतं चालली आहेत! होतें का नाही बाजूला
तिथून! लावसट कुठली... ... ...चांगलं चालवलं आहे तुम्ही. नांदत्या घराचं
' कल्याण ' कराल...... ''

शेवटची दोन वाक्यें तो कुमुदला उद्देशून बोलला होता. तिला त्यांचा
अर्थच कळेना. ' इथें घराच्या कल्याणाचा प्रश्न कुठून आला? माझं काय चुकलं?
मीं तर रडत्या मतूला हसती केली. खरं म्हणजे माझं त्यांनीं कौतुक करायचं;
पण तें सोडून भलतंच काय बोलतात हे....... '

पण त्याचाहि संदर्भ थोड्याच वेळांत लागला. विश्वनाथाची आई स्वयंपाक-
घरांत होती, तिच्यापुढे जाऊन तो तावातावानें बोलं लागला.

आई, मी म्हणत होतों तें खरं होण्याच्या मार्गाला लागलं. घरांत
दुहीचं वीज पेरू लागली तुझी सून. मक्ता जवळ घ्यायचं अन् ' आत्मा
वाईट आहे ' म्हणून तिच्या मनांत भरवून द्यायचं. उद्या आत्माला जवळ
करील अन् म्हणेल, ' वामन दुष्ट आहे. ' शेवटी आपल्या वंशावर गेलीच.
हिच्या आईने एका धरांत तीन चुली केल्या. एका मावशीनं आपल्या
भोळसट दिराला देशोधडीला लावलं. दुसऱ्या मावशीनं नवऱ्याला भावाविरुद्ध
दिवाणींत ढकलून दोघांना हाडवैरी बनविलं. हिची लटलटत्या मानेची
थेरडी आजी तर तुला माहीतच आहे कशी छद्यीपणानं बोलते तें त्या वंश-
वेलीची ही शेंग नको असतांना मला घरी आणावी लागली केवळ तुझं तोंड
१वळलं म्हणून. घरभेदी..? .दुस्वास करणारी आपस्वार्थी! ''
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कुमुदनें माजघरांतून हा अग्निकणांचा वर्षाव अंगावर घेतला. आपल्या

नवऱ्याच्या अंतरांत काय खुपते तें तिला आज कळले. पण केवढा कांड्याचा
नायटा केला होता त्यानें! खरें म्हणजे मुळांत काटा तरी होता का? ती गेली,
समजूत घालायला आणि झालें उल. तिला त्या गोष्टीचे अत्यंत दुःख झालें.
ती धुणे धुवायला पाटावर गेली आणि ओणv-यानें पाथरीवर आडे चोळतांना
कोणाला न दिसेल असें पोटभर रडली. त्या पाटानें तिचे अश्रू झेलले आणि'
पाण्याबरोबर वाहून नेले.

तिला वाटलें की, ' आतां मात्र कठीण आहे. आपला नवरा पूर्वग्रहानें
भिनलेला आहे. आपण सरळ बोल तरी तो त्याचा वाकडाच अर्थ करणार.
कसं त्याला आपलं अंतःकरण पटवायचं? काय साधन आहे आपल्या हातांत ?'

भविष्यकाळच्या कुशंकेबद्दल मी त्याची कशी खात्री करूं? यापुढें एकच
उपाय, तो म्हणजे तोंडांत गुळणी घ्यायची. '

आणि खरोरवरच त्या दिवसापासून तिने आपल्या तोंडाला चावी केली.
सासूने सांगितले काम मुकाड्यानें करायचे, विचारलेल्या प्रश्नांची उत्तरे
शक्य तेवढी माने किंवा हुंकारानेंच द्यायची आणि बाजूला व्हायचे. पण
ती बाजूला झाली तरी मुले तिच्याजवळ येत. अनेक बालसुलभ कल्पना
तिच्यापुढे मांडीत. तिच्याकडून स्पष्टीकरण मागत. तिलाहि त्यावर कांहीं तरी
मजेदार सुचे. तिच्या चारी वाणी समुद्राच्या लाटांसारख्या ओठांच्या
किनाऱ्यावर फुटायला धावत; पण लगेच विश्वनाथाचे ते विलिस शब्द
तिच्या कानांत बरं.लागत: ' घरभेदी.दुःस्वास करणारी... आपस्वार्थी. '
लगेच ती आपले ओठ घट्ट मिटून घेई. तिच्या घाऱ्या डोळ्यांत चमकणाऱ्या
अर्थछटाहि त्याचबरोबर मावळत आणि ती कुठल्यातरी खऱ्याखोड्या कामाच्या
निमित्ताने त्या मुलांच्या मधून चालती होई.

वहिनी घुमी झाली आहे हें त्या मुलांनी थोड्याच दिवसांत ओळखले.
' बोल, आर्धी बोल. त्याशिवाय तुला जाऊं देणार नाही. ' म्हणून आत्मा
तिची वाट अडवू लागला. मतू तिच्या मांडवांना मिठी घालू लागली. मग
तिला वाटायचे कीं, आतां बोललेच पाहिजे. पण काय बोलायचे? ज्याच्यांतून
काही वाईट अर्थ निघणार नाही, असा खात्रीचा निरुपद्रवी शब्द कुठून
आणायचा! आणि बोलले नाहीं तर त्या न बोलण्यालाहि अर्थ आहेच की.
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' पाहा, आर्तापासून ही दिरानणंदेकडे तुसडेपणा करूं लागली. आलं, वंशाच
आलं... ' म्हणून मग ती एवढेच कसें तरी म्हणे, ' आत्मा भावजी, तुम्ही
शहाणे आहोत. ' ' मतूवन्स, असं करूं नये ' आणि लगेच तोंडाला मिठी.

कुमुदने अलीकडे हसणे, बोलणे टाकले आहे. गरज पडेल तिथे आणि
तेवढाच शब्द ती उच्चारते हें विश्वनाथालाहि कळले होतें. कुमुदच्या गोऱ्या
तोंडावर नि घाऱ्या डोळ्यांत उल्हासाचें नांवसुद्धां नाही, हे त्याला दिसत
होते. त्याला वाटलें की, ' आपण त्या दिवशीं आईसमोर जी खरवड काढली,
त्याचा राग बाईसाहेबांनीं अजून सोडलेला नाही. हें तर चक्क दीर्घद्वेषाचंच
लक्षण. ' पण याच्या उलटहि विचार त्याच्या मनांत डोकावल्यावांचून राहात
नसत. ' आपण साप साप म्हणून भुई तर धोपटीत नाहीं ना? आनुवंशिक
गुणदोषांचा सिद्धांत मी गृहीत घरून चाल आहें, तो शंभर टक्के खरा असेल
का? त्याला अपवाद कधीच अलू कुठेच होत नसेल का? आपल्या बायकोची
करणीच तशी आहे, तिचा स्वभावच तसा आहे, का माझी तिच्याविषयीची
वृत्ति तशी आहे...... '

या उलटसुलट विचारांच्या झोंबाझोंबीतून शेवटीं तो या निर्णयावर
येई. ' कसेंहि असो; कांहींहि असो. आपल्याला सावधगिरीने वागलं पाहिजे.
तिच्या वृत्तींत कुठें तसला अंकुर दिसला की, तो तिथल्या तिथे चिरडून
टाकला पाहिजे. तिला कळलं पाहिजे की, आपला नवरा म्हणजे आपल्या थापा-
सारखा बाईलबुद्ध्या नव्हे. आपल्या मावशीच्या नवऱ्यासारखा ताटारवालच
.मांजर नव्हे. इथें आपली एका कणखर पुरुषाशी गांठ आहे... '

असे बरेच दिवस गेले. परिस्थिति मागील अंकावरून पुढें चालू राहिली.
मुलाबाळांनी भरलेल्या त्या घरांत कुमुद उदासपणे वावरत होती. वाणीचा
संयम केल्याने तिच्या मनावर खूप ताण आला होता. ती आताशा स्वतः
वरच रागावू लागली होती. ती म्हणे, ' लोक आधी अन्याय करतात अन्मग
शिक्षा भोगतात; पण माझ्या घरी पुढच्या संभाव्य अपराधासाठी मला आबी
शिक्षा भोगावी लागत आहे. ' एक दिवस मागील दारच्या अंगणांत वाळत
घातलेल्या खोबऱ्याच्या वाड्या राखण्यासाठी ती ओटीवर नसली असतां याच
विचाराने तिचा पिच्छा पुरविला होता. सासूशेजारघरी पापड करायला गेली
होती. विश्वनाथहि घरांत नव्हता. मुलें घराभोंवती कुठें तरी हिंडत होती. ती
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?????????????????????????बसली होती तिथे शेजारच आत्माचे पाटीदप्तर पडले होतें. कुमुदनें सहज-

गत्या त्या पाटीला हात घातला. शेजारी पेन्सिलीचा तुकडा पडला होता
तोहि उचलला. पाटी कोरीच दिसली तेव्हां हाताचा चाळा म्हणून तिनें
तिच्यावर रेघ ओढली. मग तिला -वाटले कीं, काहीं तरी अक्षरे लिहवि।.
तिने चटकन् स्वतःचें नांव लिहिले. ' कुमुद.. .' पण तिचा हात तेवड्यावर
थांबला नाहीं. ती पेन्सिल फिरवीतच राहिली अन्य अभावितपणे तिच्या
हातून पुढची अक्षरे उमटली-' घरभेदी.. .दुःस्वास करणारी..आपस्वार्थी... '

तिच्या हृदयांत जें डाचत होते तें तिच्या नरवाग्रापर्यत येऊन पोंचलें होतें,
हाच त्याचा अर्थ. ती त्या अकल्पित अक्षरांकडे बघतच राहिली. तिचे तिलाच
नवल वाटलें. एवढ्यांत कुठूनतरी आत्मा तिथे आला. त्यानें ते शब्द वाचले.
पाठोपाठ वामन आणि मनू ही दोघं आलीं. त्यांनाहि ते त्यानें दाखविले.
' वामन, वामन, हें बघ वहिनीने काय लिहिलं आहे!'

'' घरभेदी.. .दुःस्वास करणारी.. .आपस्वार्थी.. .म्हणजे काय ग वयनी? ''
आत्मानें विचारलें.

आणि कां कोण जाणे! इतके दिवस कोंडून राहिलेली तिची रसवंती
एकदम मोकळी झाली. तिने आत्माला म्हटलें.

'' भावजी, त्या माझ्या पदव्या आहेत. ''
'' चल. असल्या कुठें पदव्या असतात होय ग? पदव्या म्हणजे बी. ए.,

ए. ए., असल्या असतात. आमच्या शेजारचा शंकर पुण्याला शिकतो
आहे. तो म्हणे पुढल्या वर्षी बी. कॉन्. होणार आहे. '' वामन्याने आपलें
बहुश्रुतपण वहिनीला ऐकवलें.

'' अहो, चांगल्या माणसाच्या पदव्या चांगल्या, वाईट माणसाच्या वाईट.''
'' हटू, पुसून टाक त्या. तुला कोणी वाईट म्हटलं? '' वामन चटकन् पुढें

आला आणि त्यानें कुमुदच्या हातांतल्या पाठीवरची तीं दुष्ट अक्षरें चोळून
चोळून पुसून टाकली. मग तो कुमुदच्या दृष्टीला दृष्टि भिडवून म्हणाला.' बाकी
तूं वाईट आहेतच म्हणा. गेले आठ दिवस तूंआमच्याशी बोललीत तरी का?'

हो ना. मी वाईट आहेंच मुळीं. अलू दिवसेंदिवस अधिक वाईट होणार
आहें. अलू मग काय करणार ठाऊक आहे? ''
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???????????????????????????????????????'' काय करणार आहेत ग? '' आत्मानें विचारले.

'' घर फोडणार आहें. ''
'' हटू! घर फोडायला तें काय चिघूड आहे का तवसं? '' वामन्यानं शंका

दर्शविली..'' अहो, घर फोडायचं म्हणजे मधे एक भिंत उभारायची. देवघरापासून
तो पडवीपर्यंत, अगदीं घराच्या मधोमध.'' कुमुद न हसता गंभीरपणे म्हणाली.

'' कशासाठी पण? '' आत्मा जिज्ञासला.

'' तुम्हांला वेगळं करण्यासाठीं. तुम्हा सगळ्यांना त्या बाजूला टाकायचं
अन् मी या बाजूला राहायचं. ''

'' एकटीच?,
'' वेडाच आहेत तूं आत्म्या. अरे, ती एकटी कशी राहील? दादा असेल

.की तिच्या सोबतीला. '' वासन्या बोला.
'' आपण नाही या त्या बाजूला राहाणार. वैनी असेल तिथे मी.'' आत्माने

आपला मनोदय सांगितला.
'' पण मी दारच चंद करून घेईन मुळी. '' कुमुद गंभीरपणा न सोडता

म्हणाली.
'' हाचेच्या. एवढंच ना? मी भिंतीवर चढून तुझ्याकडे उडी घेईन. ''
'' मी म्हणेन, ऊ हुं! आत्मा भावजी, चालते व्हा माझ्या घरांतून. इथें

तुमचं काम नाही. ''
'' अन् मी नाही गेलों तर-
'' मग चुलीतलं कोलीत काढीन. ''
'' अरे वापरे! नको रे वाचा. मग मी पळेन. मला आठवण आहे. आईनं

एकदा माझ्या हाताला कोलीत लावलं होतं. असा चुरका बसला म्हणतेत!
..हा एवढा फोड आला. सुपारीएवढा. बघ ना, डाग आहे हातावर... ''

'' होय ना? मग मी दुसऱ्या हातावर देईन. ''
'' तें नको सागू मी मुळीं गडू भरून पाणीच घेऊन येईन. तूं कोलीत

काढलंत, कीं त्यावर ओतायचं, कीं फुस्त.कोलीत विझलं. मग काय
करशील? ''

आतां मात्र कुमुदला गंभीरपणा टिकवणे जड झालें. ती एकदम हसली.
-त्या निरागस मुलाच्या क-एपकतेबद्दल तिला कौतुक वाटलें. काही झालें तरी
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तो तिला सोडायला तयार नव्हता. ती उत्तर न देता नुसतीच हसत
राहिलेली पाहून आत्मा पुन्हा तिला म्हणाला.
'' सांग ना. कोलीत विझवलं म्हणजे मग काय करशील? ''
'' मग होय? चुडकुल्यांतला लाडू काढून हातावर ठेवीन. म्हणेन आत्मा-

भावजी, शिंक्यारवालीं बसून खा अन् हात पुसून पळा. ''
'' त्यालाच तेवढा लाडूदेशील होयग? अन् मला...'' मतूनें आपलें घोडं

पुढें दामटलें.
'' माझ्या छकुल्या मतूवन्तना कशी चुकवीन मी! तुम्हांला पण देईन. ''
आणि कुमुदनें अंगावर रेलणाऱ्या मक्ता चटकन् जवळ ओढली. ती

कुमुदच्या मुजबघात सुखावली अन् तिचे तोंडावर भुरभुरणारे केस मागें
सालं लागली.

'' तूं बोलशील ना आतां आमच्याशी १ ' गट्टी फू ' नाही ना करणार? ''
'' नाही हो वन्तबाई, बोलेन मी तुमच्याशी. मला तरी थोलल्यावाचून

कुठे बरं वाटतं? '' आणि तिने मलूला अधिकच हृदयाशी आवळली.
एवढा वेळ कुमुद उपरोधाने बोलत होती. विश्वनाथानें केलेल्या मिथ्या

दुष्ट आरोपांना आत्मनिंदेच्या द्वारे प्रत्युत्तरें देत होती. विश्वनाथ तिच्या
समोर नव्हता. पण नसेना का? तिला कुठून तरी मनावरचा ताण दूर
करायचा होता. पण आत्माने, मधूने तिच्या उपरोधाला निराळेंच वळण दिलें.
तीं तिचा घरभेदीपणा, दुष्टपणा, मानायलाच तयार होईनात. विश्वनाथानें
तसा घाव घातला होता. मुलांनी असा घातला. पण मुलांचा घाव गोड होता.
त्यानें रक्त काढलें नाही, तर सहानुभूतीचा द्रव फोडला. त्यामुळें कुमुद एकदम
निराळी झाली. ' शहाणी माणसें काहींहि म्हणोत; पण या निरागस पोरांच्या
मनांत आपल्याविषयी किंतु नाहीं, यांच्या हृदयांतला देव मला ओळखतो, '
या जाणिवेमुळें कुमुदचे नेत्र झरझरूं लागले.

'' वैनी, तूं रडतेत? '' आत्मा उचंबळून म्हणाला.
'' तुला भूक लागली? '' मतूने जिवणीचा चंबूकरून विचारले.
भूक लागली, ती असह्य झाली, की रडायला येतें एवढेच त्या सहा वर्षांच्या

पोरीला ठाऊक होतें. एका दृष्टीनें खरें होतें तें. कुमुदलाहि भूकच लागली
होती. गोड शब्दांची, मधुर स्मिताची, सानुनय प्रेमाची. विश्वनाथाने तिला
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??????????????????????????????????????????त्या बाबतींत उपाशी ठेवलें होते. आज अन् कालच नव्हे, तर त्या घरी
आल्यापासून. हा लादलेला उपास आज तिला असह्य झाला होता. आतां
त्या मुलांनी तिला जे दोन असताचे थेंब पाजले, तेवड्याने तिला बरें वाटलें
होतें, पण उपास फिटला नव्हता.

आत्माला वाटलें कीं, वैनी रडते हें शेजारी जाऊन आईला सांगावे. तो
मागीलदाराच्या पडवीवरून घरांत शिरतो, तो त्याला दाराआड विश्वनाथ
दिसला. आत्माला पाहतांच आपण जणू त्या गावचेच नव्हे, अशा रीतीनें
तो आकडीची कोयती ओढून बाहेर चालू लागला.

'' दादा वैनी रडते आहे. तूं बघ. ये. तिला विचार कां रडतेस म्हणून.
आम्हांला सांगत नाही ती. '' आत्मानें त्याला म्हटलें. नुसते तसें म्हणूनच
तो थांबला नाही, तर त्यानें विश्वनाथाला अडवण्याचाहि प्रयत्न केला. पण
विश्वनाथानं त्याचा हात झिडकारून कुळागराची वाट घरली.

तास दीड तासानें तो परत आला. येतांना त्याच्या हातांत नुकतंच
तोडले एक पिवळे धमक केवड्याचें कणीस होतें. त्याची प्रत्येक पाकळी
अर्धवट उमललेली असल्यामुळें तें मोठे देख दिसत होतें आणि त्याचा
घमघमाटहि सुटला होता. कुमुद एकटीच पाटावर अळकुड्या धुवीत होती.
तिच्यापुढे उभे राहून त्यानें ते कणीस तिच्यापुढे धरले.

''घेघे ना! ''कुमुदनें हात पुढें करून तें घेतले. एकदा विश्वनाथाकडे अन् एकदा त्या
कणसाकडे पाहून ती म्हणाली,

'' यांत काही अभिप्राय आहे का 'ं म्हणजे काटेरी माणसाला काटेरीच
फूल...... ''

'' अभिप्राय आहे; पण तूं म्हणतेत तसा नव्हे. बाहेरून काटेरी दिसणाऱ्या
या पातीच्या आत एक मृदु परागमय अशी कांजीण असते. वरून दिसत नाही
ती. पाकळ्या उलगडून ती आत शोधायला हवी. ''
'' कधी शोध लागला हा? ''
'' आजच, थोड्या वेळापूर्वी. कांहीं तरी निमित्त घडतं अन् कसला तरी

विलक्षण शोध लागून जातो म्हणतात ना? खरं आहे तें! ''



कसोटी :

बापू बेळगावला आले ते गृहकलहाला कंटाळून आणि संसाराचा सगळा
भार आपल्या कर्त्या मुलावर सोपवून त्यांचें आणि मुलाचे अलीकडे

व्यवहारांत पटेनासें झालें होतें. संसाराच्या बाबतीत त्यांच्या समजुती आणि
आडाखे ठरलेले होते. त्याच धोरणाने ते वागत आले होते. पण मुलाला
त्यांचे संकेत मान्य होईनात. तो ' नवें धोरण आणि नवें तोरण ' बांधायला
निघाला. आणि तिच बाप-लेकांचें खटकू लागलें. बापूनी विचार केला.
' हें बरें नव्हे, आपण दोघांनी तोडातोडी करायची आणि लोकांनो मजा
बघायची; त्यापेक्षां आपणच कड काढावी अन् मुलाला मोकळीक द्यावी.

डोळ्याआड मसण पाड! '
बेळगांवांत कुठे त्यांची ओळखदेख नव्हती. त्यांना एवढेच ठाऊक होतें

कीं, आपल्या एका याच्याची म्हणजे दूरच्या एका बहिणीच्या मुलाची तिथे
एक खानावळ आहे; आणि ती चांगली चालली आहे. तेव्हां पहिल्या प्रथम
पडशी टाकायला तिथे जावे आणि तिरवून मग पुढचा विचार करावा, अशा
विचाराने बापू त्या ' सुग्रास मोजनालयां 'त दाखल झाले.

' या मामा ' म्हणून गणपतीने त्यांचें स्वागत केलें. त्यांच्या आगमना-
बद्दल आनंदहि व्यक्तविला. बायकोला हाक मारून तो म्हणाला, ' हे माझे
मामा. गोच्याहून आले आहेत. ' मुक्ता नमस्कारासाठी ओणवली.

कौतुकाच्या दृष्टीनें तिची विनम्र काया न्याहाळून बापू आशीर्वाद पुढे-
पुटले, ' पुत्रवती भव! '

गणपत वापूना म्हणाला, ' मामा, घर तुमचं आहे. संकोच करूं नका.
परत जाण्याची घाईहि नको. आरामांत रहा. तुमच्या आशीर्वादानं घरांत
काहीं उणं नाही. '
प्र८
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बापूना तें थोड्याच वेळांत पटले खरोखरच त्या घरांत काही कमी
नव्हतें. ते घराच्या सगळ्या भागांतून एकदा डोकावून आले. स्वयंपाक-
घरांतल्या चुलाण्यावर तपेली-पातेली चढलेली होती. जेवणघरांत मोलकरणी
माजी चिरून परातीत ढीग रचीत होत्या. पुढच्या दारापासून परसदारापर्यंत
सगळीकडे नोकर वावरत होते.

दहा वाजल्यापासून जेवणारी मंडळी जमू लागली. वाढपी आणि खटपटे
यांची धावपळ सुरू झाली. पाट खडखडूं लागले. ताटवाड्यांचे आवाज खण-
खणूंलागले. पंक्तीमागून पंक्ती बसूउठू लागल्या. तें मोजनचक्र वेगानें फिरू
लागलें. पहिल्याच पंक्तीला कढत कढत जेवून बापू बाहेर आले आणि
गल्यावर बसलेल्या गणपतीच्या शेजारी स्थानापन्न झाले. ' माझे मामा '
म्हणून तो गिऱ्हाइकांना त्यांची ओळख करून देऊं लागला. बापूनी एक
एक करून जेवणारांची गणति केली, ती सव्वाशेच्या वर भरली. ते मनांत
म्हणाले, ' गणपतीनें धंद्याचा जम चांगला बसविला आहे. आईने कठीण
प्रसंगीं सुरू केलेल्या व्यवसायाला लेकानं तिच्यामागून एवढं स्वरूप आणलं
म्हणजे कौतुक करण्यासारखी गोष्ट आहे. '

नाना वेषांचे आणि नाना पेशांचे लोक त्या खानावळींत जेवायला येत.
अनेक भाषा बोलत. अनेक विषयांवर चर्चा करीत. बापूंना रोज नवे नवे
संवाद ऐकायला मिळत. आजवर त्यांच्या कल्पनेंतहि नसलेल्या किती तरी
गोष्टी त्यांच्या कानी पडत. जतें दुपारी तसेंच रात्रीं. त्यामुळें बापूंचा दिवस
कसा चुटकीसरसा निघून जाई.

पण तिथे त्या एवढ्या रमण्यांत केवळ प्रेक्षकाची, केवळ श्रोत्याची भूमिका
घेऊन स्वस्थ बसणे बापूंच्या स्वभावाला पटण्याजोर्गे नव्हतें. हातपाय न
हालवतां आयतोबा बनून अन्न खाणे त्यांना मंजूर नव्हतें. भाच्याच्या घरी
आलों म्हणून काय झालें; मिठापुरता तरी उद्योग करायला हवाच.

आणि म्हणून गर्दीच्या वेळी दुसऱ्या पंक्तीचा खोळंबा होतो आहे असें
दिसलें की ते लगेच उष्ट्या ताट-वाड्या उचलण्यासाठी ओणवत. सकाळी
भाजी चिरायच्या वेळीं एखादी विळी रिकामी पडलेली दिसली कीं स्वत:
तिच्यावर वसत. धान्य निवडायला काढले दिसलें की लगेच बाराबंदीच्या
खिशातला आपला चष्मा बाहेर काढीत.
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गणपति कुठूनहि औत आला अन् मामांचे हात कामांत गुंतलेले

दिसले की त्याला तें बरें वाटत नसे. तो अंगावर आल्यासारखे करून
त्यांना म्हणे.

'' मामा, हें काय! ठेवा पाहूं ती भाजी हातांतून. तुम्ही चार दिवस
पाहुणे म्हणून आल आहात ते स्वस्थ बसून रहा. खाऊन पिऊन आराम
करा. अहो, तुम्ही कामाला जुडायचं तर हे नोकर कशासाठी ठेवायचे मग?
-उठा त्या विळीवरून. ''

बापूंना उठणेच भाग पडे. पण तसें करतांना ते आपली नापसंती त्याच्या
कानांवर घातल्यावांचून रहात नसत.

'' गणपति, तुझी अगदी वेडगळ समजूत आहे. अरे, कामाने माणूस
मरतो का झिजतो? घरचं काम करायला रे लाज कसली? हातापायांची जुडी
करून नुसता बसलो म्हणून मला मात का चढणार आहे? तुझ्या घरी तूप-
दूध खातो तें पचायला तरी हवं ना? ''

पण गणपतीला हा त्यांचा व्यवहारवाद मुळीच पटत नसे. खानावळ
आपली असली तरी आपण तिच्यांत जातीनें राबणे हे कमीपणाचे आहे अशी
त्याची समजूत होती. म्हणून तो बायकोलासुद्धा स्वयंपाकघरांत किंवा जेवण-
घरांत फिरकू देत नसे. तिचे ताट तिच्या खोलींत जायचे. बाईसाहेब
जेवायला बसल्यावर नोकरांनी त्या बाजूला धावपळ सुरू केलेली पाहून
त्याच्या मुद्रेवर अभिमानाचें पाणी चढायचें. दिवसांतून तीन वेळां साडी.
चोळी बदलणें आणि अधून मधून ठुमकत, मुरडत त्याच्या समोरून या
खोलीतून त्या खोलींत प्रवेश करणें, एवढेच सबंध दिवसाचे काम त्यानें
तिच्यासाठी ठरवून दिलें होतें.

बापूंना आठ दिवसांतच कळले की, गणपतीचा सगळाच कारभार
' अलीशाही ' आहे. त्याला चाकराला पडचाकर हवेत. पैशांची फिकीर नाही.
निद्यांतून आणि गण्य्यांतून नोटा काढून त्या मोड म्हणजे त्याच्या हातचा
मळ. हा सगळा अधिक आणि अनाठाई खर्च तो केवळ आपल्या बडेजावा-
साठी करतो. आपल्याला लोकांनीं मोठा म्हणावें ही आकांक्षा त्याला
दुर्दम्य आहे.
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वापूना एक दिवस थंडीपडश्याचा ताप आला, तर त्यानें त्याचा केवढा
समारंभ केला! डॉक्टर काय घरी बोलावला, इंजेक्शन काय द्यायला लावलें,
पांचांची नोट काय त्याच्या खिशांत कोंबली-सगळेंच अजब! बापूंनी
विरोध केला, पण त्याला कोण जुमानणार! भाच्याकडे आले होते; त्यामुळें
त्यांना तो करील ते सगळे सोपस्कार स्वीकारणेच भाग होतें. त्यांना वाटलें
की, एका ढबूपैशांत आपल्याला आराम पडला असता. एक पैशाचा गवती
चहा आणि एक पैशाची सुंठ! पण त्या जागी या ' हुलसुंवार ' पोरार्ने
निष्कारण थारा रुपये पाण्यांत टाकले. अशाने हा दिवाळं काढायचा. छे! हें
बरं नव्हे. हे बरं नव्हेच... ...

बापू मनांत म्हणत. ' खानावळीचा व्याप मोठा आहे खरा; पण त्या-
साठी एवढ्या नोकरांची मुळीच गरज नाही. माणसाला माणूस आदळतंय या
घरांत. इतकी खोगीरभरती हवीच कशाला! जरा इकडे तिकडे डोकं हालवतात,
आणि गिळायला बसतात. रांडेचे खातात त्याच्यापेक्षा नासतातच अधिक.
मात उरला घाल म्हशीच्या आयोणात. भाजी उरली, दे फेकून. ताक उरले,
दे मोरीत ओतून. यांच्या बापाचं काय जातं! तो आचारी तर रिकाम्या
हातानं कधींच बाहेर पडत नाहीं. लग्न नसलं तरी ' खटलं ' आहेच त्याचं.
अन् तें गणपतीच्या अन्नावर अविच्छिन्न पोसलं जात आहे. कोणाला ठाऊक
आणखी कोणाकोणाचे संसार इथून पोसताहेत! आणि या वेड्याला त्याची
दाद ना फिर्याद!

त्याला एक नाही लक्ष देणं होत; पण ही मुक्ता काय करते? काम तर
करीतनाही; निदान देखरेख तरी! नुसती अचळागौरबसून रहाते अलूकटाळा
आला की पलंगावर लोळते. तेव अलू नखरे तेवढे पाहून ध्यावे. घरांतल्या
गृहलक्ष्मीनें डोळे मिटून घेतले कीं ' अकाबाई ' आत शिरायला नवस
करायला नको तिच्यापेक्षांहि गणपतीचाच दोष आहे हा. त्यानेंच जर अशी
हिला पुजून ठेवली... '

बापू अनेकदा आपले हे विचार आडवळणाने गणपतीच्या कानावर
घालीत. त्याचा अनागोंदी कारभार आपल्याला पसंत नसल्याचे दर्शवीत. पण
गणपति त्याची हसून वासलात लावी.
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'' मामा, तुम्ही कशाला उगीच घोर लावून घेता? हें असंच चालत आलं
आहे आणि असंच चालायचं. मोड्या व्यवहाराला खर्चहि मोठा असणारच.
तुम्ही नका यांत लक्ष घालू ''

गणपतीच्या स्वभावाचे एकेक पैलू बापूंना हळूहळू कळू लागले. गणपत
म्हणजे बेदरकार माणूस. बिथरला की तुकडा मोडून मोकळा. मग कुणाचाहि
मुलाहिजा नाही. अन् माळलातर शंभू महादेव! फुकटखाऊ आणि सकटखाऊ
असे किती तरी दोस्त त्यानें आपल्याभोवती गोळा केले होते. त्यांनी फक्त

गणपतीला ' सावकार ' म्हणायचें अन् मग गणपतीने त्या सर्वीचा सर्वभावें
परामर्श करायचा. नाटकाला गेले की तिकिटासह चहापाण्याचा सगळा खर्च

याचा. फिरायला गेले तरी तेंच आणि घरीं आले तरी तेंच.
चार-दोन दिवसांनीं रात्री माडीवर धिंगाणा असायचाच. दहा वाजतांएकेक

टोळभैरष यायला सुरुवात व्हायची. चहाचें आचमन करूनच पत्त्यांचा अड्डा
बसायचा. मध्यंतरांत उपीटाच्या चशा भरलेली ताटे कॉफीसह वर चढायची.
पहाटे तीन वाजता बैठक उठायच्या वेळी, फिरून चहाची आपोष्णी हवीच.
सिगारेटची पाकिटें किती भस्मसातू व्हायची त्याचा हिशेब नाही. आरड्यां-
ओरड्याला ताळतंत्र नसायचा. गणपतीला उद्देशून ' सावकार, सावकार ' हा
शब्द सारखा घुमत रहायचा. गणपतीनें मग कुबेराला तुच्छ मानायचें. मुक्ता
खाली खोलीत तळमळायची. माजघरांत बापूंना आलोचन जागरण व्हायचे.
ते त्रासून म्हणायचे, ' ही लक्षणं ठीक नव्हेत. था पोराचं धड भलं दिसत
नाही मला... '

बापूंना ही काळजी वाटत होती, ती आपलेपणाच्या पोटीं. त्यांनी ती एक
दिवस मुक्तेच्या कानांवर घातली- '' मुक्ता, काय चाललं आहे तिकडे लक्ष

आहे का तुझं ाrं आयापेक्षां व्यय अधिक. खर्चाला विवेकाचा लगाम नाहीं.
अशानें कुबेरालासुद्धा भीक लागेल. तूं गाफील राहू नकोस. त्याच्या डोळ्यांत
अंजन घाल. त्याला आवर... '' पण या हितोपदेशाची प्रतिक्रिया बापूंच्या
कानांवर आली ती ही-

'' मामांना माझा उत्कर्ष पहावत नाही. ' ज्यानें न पाहिला आवा त्यानें
पाहिला दिवा ' अशी अवस्था आहे मामांची. त्यांचे डोळे पापी आहेत. ''
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??????????????????????????????????????बापूना तें लागलें. ते काही त्याच्या दारी कायमचे पडून राहायला आले
नव्हते. आज ना उद्या ते आपला मार्ग पहाणारच होते. पण गणपतीची ही
वृत्ति पाहिल्यावर ते तांतडीनें त्या कामाला लागले. त्यांनी काही गृहस्थांच्या
घरच्या देवपूजा पत्करल्या. सकाळच्या वेळचा धंदा झाला. आतां दुपारच्या
वेळेसाठी ते आणखी काहीं तरी पहाणार होते. जानवी तरी करणार होते,
पत्रावळी तरी लावणार होते, किंवा अन्य कांही श्रमाच्या भांडवलांत शक्य
होईल तें. ते स्वतंत्र खोली मिळविण्याच्या प्रयत्नांत होतेच. पण ती मिळा-
यच्या पूर्वीच अचानक एक दिवस त्यांना आपलें बिऱ्हाड मारुतीच्या माडी-
वर हालवावें लागलें. गणपतीनेच त्यांचें उच्चाटन केलें. ते गेले त्याच्या

फयासाठी बोलायला; पण माकडाला घर बांधायला उपदेश करणाराची जी
स्थिति झाली तीच बापूंचीहि झाली.

जेवणघरांत रात्रीच्या पंक्ति बसल्या होत्या. वाढपी वाढीत होते. जेवणारे
जेवत होते. त्यांतल्या एका गृहस्थानें आमटीचा भुरका मारण्यासाठी वाटींत
बोटे बुडविली तर त्यांत विडीचें थोटूक निघालं. त्या गृहस्थाला विलक्षण

संताप आला.
'' तुम्ही आचारी, वाढपी, माणसं आहात का हैवान? आहे काय हा धंदा!

मालक काय नुसता गळाच जमवतो? त्याचं लक्ष नको घरांतल्या कारभारा-
वर? रुबाबांत मिरवलं म्हणून धंदा होत नाहीं. आम्हांला काय जनावरं

??समजता तुम्ही ...
वस्तुतः या वेळीं गणपतीने चूक कबूल करून त्या गृहस्थाची क्षमा

मागायची. पुन्हा असे होणार नाही असें नम्रपणें सांगायचे. पण गणपत
होता घोड्यावर स्वार. त्याला वाटलें, आपला रुबाब काढणारा हा कोण
तिमाजी! आणि त्यानें धंदेवाल्याला कदापि न शोभणारे असें उत्तर दिलें-

'' रुबाब काढायची गरज नाही. पटत नसेल त्यानं वाट धरावी. ''
त्या गृहस्थाने उठून खरोखरच वाट घरली. गणपतीला त्याचें काहीच

वाटलें नाही. पण बापूना तें जिव्हारी लागलें. एक गृहस्थ भरल्या पाना.
वरून उठून जातो, ही घटना त्यांच्या दृष्टीनें गंभीर होती, अशुभ होती.
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अन्नदात्याशी माजूबापूनी त्याला कळवळ्यानें सांगितलें, ' बाबारे,

नकोत. ' पण गणपति त्यांच्यावरहि उलटला.

'' मामा! भलत्या गोष्टींत चोंबडेपणा करूं नका. बघवत नसेल, ऐकवत
नसेल तर तुम्हांलाहि रस्ता मोकळा आहे. ''

बापूना आणखी शोभा नको होती. त्यांनीं दुसऱ्याच दिवशीं मारुतीची
माडी गाठली. आणि पुढें चार दिवसांत शहापूरांत खोली मिळवून आपलें
चंबूगवाळे तिकडे नेले. मुलाला सोडून आले ते माच्याची काय पर्वा कर-
तील १ एकटा जीव सदाशिव! त्यांना कांहीं कमी पडलें 'नाही. सात-आठ
महिने निघून गेले. आणि बापूनी ' विनादैन्येन जीवनमू ' एवढा आपला
जम उत्तम बसविला. ते त्या ' सुग्रास भोजनाला 'कडे कर्धी फिरकले-
सुद्धा नाहींत

पण ज्याकडे त्यांनी पाठ फिरविली होती, तिकडेच तोंड वळवण्याचा प्रसंग
त्यांच्यावर येणार होता. नियति तो दिवस जवळ जवळ आणीत होती.
चाला त्याची कल्पना नव्हती. त्यामुळें एका सकाळी मुक्ता त्यांच्या दारी
हजर झाल्याचे पाहून त्यांना आश्चर्य वाटले. कोमेजलेली मुद्रा आणि कातर
डोळे घेऊन ती बापूकडे आली होती. बापूना तिला तशी पाहून आश्चर्या-

बरोबर धकाहि बसला. दूरची का असेना; पणह्या त्यांचीसून होती. तिच्या
घरीं दोन महिने त्यांनीं अन्नहि रवाझे होतें.

'' कां ग? कां आलीस? ''
त्यांनी तिला विचारलें. पण मुक्तेच्या तोंडून शब्दच फुटेना. पाहता पाहता

तिचे डोळे भरले आणि ओठाची पाकळी स्कृरू लागली.

'' हे काय, रडतेस कां तूं? गणपत बरा आहे ना? ''
'' ते कालपासून घरीं नाहीत. लोक म्हणतात कीं, फरारी झाले. '' आणि

तिनें बाहेर फुटू पाहणारा हुंदका ओंजळीत झाकला.

'' म्हणत्येस काय तूं? पोरी, मला हें स्वप्न पडलंच होतं. त्याचा व्यवहारच
गाढवासारखा होता. कोणाशी भांडणचिंडण झालं का? ''
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'' भांडण नाही पण पेठेतले व्यापारी गेले दोन-तीन दिवस घरीं येऊन
त्यांना तगादा करीत होते. कोर्टांत खेचीन, हिंडलग्याला पाठवीन, जसी
आणून भांडीकुंडी बाहेर काढीन, असलें कांहीं तरी बोलत होते. ''

'' हं. १ इथवर आली का पाळी! म्हणजे देणं बरंच दिसतशुर फार
वाईट गोष्ट झाली आपण काळं केलतूअन् तुला दिलतू तोफेच्या तोही- ''

'' होय हो! आतां मी काय करूं १ मी उघडी पडलें होऊं! अतां तुम्ही
घरीं या अन्य मला वाचवा. ''

'' मी काय करणार येऊन १ आकाशच फाटलं तिथं ठिगळ कितीसं

पुरणार! ''
'' असं नका म्हणू मी तुम्हांला घेतल्याशिवाय जायची नाहीं. आतां

तुमच्यावांचून कुणाचाहि आधार नाही मला- ''
आणि मुक्ता ओक्ताबोक्शी रडूं लागली. बापूचे काळीज द्रवले. आपल्या

खोलीला कुलूप लावून ते तिरेकथरोबर निघाले. घरी येऊन पाहतात तो
सगळाच आनंद!

नोकरवर्ग गोठून बसलेला. चूल पेटवायची तर कोपऱ्यात लाकूड नाही.
कोठीच्या खोलींत उंदीर शेपट्या बडवताहेत. तांदुळांचा वषट्कार. कणकेचे
पिंप तळाशी गेले. गल्ल्यांत तांबडी शिवराईसुद्धा नाहीं. सकाळचे आठ
वाजलेले. अकरा वाजता जेवणारांची झुंड लागायची. कसें तोंड द्यायचे या
प्रसंगाला? त्या लोकांना घालायचे तरी काय आणि सांगायचें तरी काय १

बापूंना वाटलें की, दारावर पाटी लिहून ठेवावी-
' अपरिहार्य कारणामुळे आजपासून सुग्रास भोजनालय बंद केलें आहे. '
पण तसें करायला त्यांचा हात धजेना. गणपति एक उधळलाच; पण

मुक्ता मागे आहे. तिच्यासाठी धंदा टिकवायलाच हवा. नाही तर घरांतले
पोळपाट-लाटणें घेऊन तिला दुसऱ्याच्या चुली फुंकण्याची वेळ यायची.
त्यांना वाटलें, आजची दुपार म्हणजे परीक्षेची वेळ आहे. ही हुकली की धंदा
बसला त्यांनीं मग मुक्तेला म्हटलें.

'' तुझ्याकडे या वेळी किती पैसे आहेत १ काय असतील ते काढ लवकर. ''
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????????????????????????????????????????तिने इकडचे तिकडचे करून साडेदहा रुपये त्यांच्या हातावर ठेवले.
स्वतःच्या कडोसरीचे दोन-अडीच रुपये बापूंनी त्यांत मिसळले. त्यांनीं विचार
केला को, एवढ्यांत मणभर लाकडें येतील. दोन पायल्या तांदूळ येतील. चूल
चालू होईल. पुढचें पुढे पाहूं. ते त्याप्रमाणें कामाला लागले. त्यांनी ती दुपार
अबूनिशी पार घातली. त्यांना हायसे वाटलें. जरा धीरहि आला. तिसऱ्या प्रहरी
उठून ते पेठेंत गेले. जिथे जिथे गणपतीची खाती होती त्या सर्वांना जाऊन
भेटले. ०-यापाऱ्यांनीं प्रथम त्यांचाच सूड काढला. बापूंनी ते सगळें सोस,
आणि त्यांचें बोलून झाल्यावर एकच मुद्दा ठामपणे त्यांच्यापुढे मांडला.

''...गणपतीचे सगळे अपराध मला मान्य आहेत. त्याच्याशी व्यवहार
करून तुम्ही गोत्यात आला आहात हेहि मी जाणतो. पण यांतून आतां काही
तरी मार्ग काढला पाहिजे. गणपतीचा धंदा आजपासून मी शिरावर घेत.
पूर्वीच्या येण्या-देण्या सकट. पण त्या कामी मला तुमचा पाठिंबा हवा आहे.
आणखी एकदाच तुम्ही मला महिनाभर पुरेल इतका माल उधार द्या.
वाटल्यात दानावर दक्षिणा असे समजा. मी तुमचं पैलू पै देणं चुकतं करीन. दर
आठवड्याला मागच्या देण्याचा ठराविक हसा तुमच्याकडे येत जाईल. तुम्ही
म्हणाल, ' तुमचा तरी काय विश्वास घरावा? ' अगदी खरं आहे. पण व्यापार
हा बहुतांशी विश्वासावरच चालतो, हे मी तुम्हांला सागायला नकोच.
धान्याच्या पोत्यांत खडे निघाले तरी किती, फारच थोडे. बाकीचे सगळे दाणेच
असतात. यांत काय तें समजा. चालत्या धंद्याला एकवार हातभार लावाल
तर तुम्हीहि तराल अतूमुख्यत: गणपतीची वायको छपराखाली राहील. माझ्या-
साठी नव्हे; तर एका असाहाय्य स्त्रीसाठी ... ''

एकदोघे वगळले तर बाकीच्या व्यापाऱ्यांनी बापूंची ही गोष्ट मान्य केली.
ते रिक्त हस्तांनी पेठेत गेले होते; पण उम्या महिल्याची तरतूद करून घेऊन
घरीं आले. एखादा गड जिंकून आल्याचे त्यांना समाधान झालें. त्यांनी
कांहीं धोरणें मनाशीं निश्चित केली. -त्यासाठीं त्यांना कठोर व्हावें लागणार
होतें. फाजील सौजन्याला फाटा द्यावा लागणार होता. पण परिणामाच्या
दृष्टीने ते इष्ट होते. दुसऱ्या दिवशी सकाळी उठघ्यावरल्यांनींप्रथम मुक्तेला

बजावलें.
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-की ??????????????????????????????????'' भांगटिकली करून सुखासीन राहण्याचे तुझे दिवस आतां संपले.

आजपासून तुझी नेमणूक स्वयंपाकघरांत. मला चार डोळे नाहीत. मी फक्त

बाहेरचं तेवढं पाहूं शकेन. आतलं सगळं तूं पाहिलं पाहिजेस. तिळाएवढी
नासधूस होतां कामा नये. स्वयंपाकावर तुझी नजर आहे एवढ्या एकाच
गोष्टीनें आचारी नीटपणे रांघील. मागच्या त्या विडीच्या थोटकाची गोष्ट

स्मरणांत आहे ना? ''
मुक्तेने मान तुकविली. ती अंग धुऊन स्वयंपाकघरांत दाखल झाली. चापू

पूर्वी घरांत होते ते पाहुणे म्हणून. आज त्यांची भूमिका सासऱ्याची होती,
मालकाची होती. या दोन भूमिकेंतला फरक तिला पदोपदी जाणवू लागला.
पण करते काय? तिला आतां त्यांची आला शिरसावंद्य करूनच रहायला
हवें होते.

चार दिवसांत जेवणाची तऱ्हा बदलली. चवीत पालट झाला. खानावळ
खरी; पण तिला बराच घरगुतीपणा आला. त्या गोष्टीचें समाधान बापूना
जेवणाऱ्याच्या चर्येवर दिसूं लागलें.

गणपति पळाला तरी गिऱ्हाईक पळता कामा नये अशी त्यांची जिद्द होती.
ग्राहक हे आपले अन्नदाते आहेत आणि आपण त्यांची सेवा कर्तव्यबुद्धीने
बजावली पाहिजे ही जाणीव त्यांनी अंतरांत जागती ठेवली होती. आणि
म्हणूनच पंक्ती बसल्या की बापू जातीने हजर राहून जेवणाऱ्यांची विचारपूस
करीत. सगळ्यांची जेवणे झाडा की मगच ते स्वत: जेवावयाला बसत एवढा
वेळपर्यत त्यांचें अन्न गारढोण झालेलें असे. पण तेंच त्यांना अमृतासारखे
रुचकर लागे. आपण यज्ञशिष्ट अन्न सेवीत आहोंत अशी त्यांची भावना होई
' ग्राहकांचे समाधान तोच आमचा लाभ ' अशी त्यांना पाटी लावावी लागली
नाही. तें त्यांनी कृतीने सिद्ध केलें आणि ग्राहकांच्या अंतरांत बिंबवले.

पडता यंदा सांवरणें एवढा एकच निदिध्यास त्यांनी घेतला होता
त्यामुळें जिच्या कल्याणासाठी ते एवढा जीव आटवीत होते, त्या मुक्तेकडे
ल्ल द्यायला त्यांना फुरसतच झाली नाहीं. किंबहुना तिच्यावर लक्ष ठेवण्या-
इतकी तिच्या जीवनांत उलथापालथ झाली आहे एवढेंसुद्धा त्यांना भावले
नाही. मुक्ता त्यांची आज्ञा पाळी, दिवसभर कामाला जुंपे, मामंजीची बोल
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खावी लागू नयेत म्हणून धावाधाव करी आणि रात्री अकरा वाजता अथ-
रुणावर पडली कीं मग अधू गाळायला, दुःखे उकलायला स्वतंत्र होई. दिवा
मालवला की बाहेरच नव्हे; तर तिच्या अंतरांतहि काजळी भरे.

पहिल्याप्रथम तिला विचार येई तो स्वतःचा-' आपल्या या जगण्याला
काही अर्थ आहे का ?-' पण दुसऱ्याच क्षणाला स्वार्थ बाजूला पडून तिला
गणपतीची चिंता लागे. तो कुठें गेला असेल? कुठे राहिला असेल? काय
करीत असेल? शहाणपणाने असो अथवा मूर्खपणाने असो ज्यानें या घरी मोती
वेचले त्याला आतां एखाद्याच्या घरीं गोवऱ्या तर वेचाव्या लागत नसतील
ना? जेवढे जेवढे तिला ठाऊक होते तेवढ्या सगळ्यांची घरे तिने मनश्चद्धपुढे
आणली आणि त्या प्रत्येक स्थळीं गणपतीला शोधले. पण इथे नाही, तिथे
नाही, कुठेच नाही, असें तिचे मन तिला सागू लागलें.

'' मग याने अंगाला राख तर फासली नसेल? एखाद्या गोसाव्यांच्या
तांड्यांत तर मिसळला नसेल? ' अलख निरंजन ' वस्त भीक तर मागत
नसेल? असेल; शक्य आहे. पण त्याला किती दिवस झेपणार हे! जिवाची
खराबी करून घेईल... ... '' आणि तिचे हे विकल्प इतक्या उंचीवर चढले
की लगेच वारुपरूप बनत आणि डोळ्यांवाटे झिरपू लागत. ती कृश झाली
होती. पिकुटली होती. तिच्याडोळ्यांतलेंतेजहि मंदावलेंहोतें. तिलाअन्न मिळत
होते; पण तिची खरी भूक होती सहानुभूतीची. बापूंना मायेचे डोळे होते;
पण त्यावर व्यावहारिकतेची झापड आली होती.

पण त्यावर दीडच महिल्याने असा एक दिवस उजाडला कीं, बापूंना
तिची चौकशी करावी लागली. मुक्ता त्या दिवशी ठरलेल्या वेळी स्वयंपाक-
घरांत कां हजर झाली नाही म्हणून ते तिच्या खोलीत गेले १ तर त्यांना
दिसलें की ती पडून राहिली आहे. त्यांनीं विचारले.

'' कां ग, बरं वाटत नाही का? ''
बापू आल्याचे पाहून मुक्ता उठून बसली; पण तेवड्यांत तिच्या पोटांत.

कळमळून आलें आणि तिला मोरीकडे पळावें लागलें. थोड्या वेळानें चूळ
भरून जेव्हां ती परतली तेव्हां बापू तिला नखशिखांत न्याहाळून म्हणाले,

'' पित्त झालं आहे तुला. थांब, मी माझ्या वटव्यातली सूतशेरवरची मात्रा

देत, तिचे दोन वळते उगाळून घे. ''
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????????बापूनी मात्रा दिली. मुक्तेनं ती दूधसाखरेंतून घेतली. पण ती चालली
मात्र नाही. मुक्तेच्या घेऱ्या आणि वांत्या दिवसानुदिवस वाढतच चालल्या.
वस्तुस्थिति अशी होती की, गणपति एका रूपाने परागंदा झाला असला तरी
दुसऱ्या रूपानें मुक्तेच्या उदरी येऊन वसला होता.

बापूंना जेव्हां हे कळले तेव्हा ते चेन झाले. त्या रात्री त्यांना झोप
येईना. आतां एकाऐवजी दोन जीवांची काळजी त्यांना करावी लागणार
होती. पडत्या प्रसंगी शिरावर घेतले ओझें हलके होण्याऐवजी तें दिवसा-
नुदिवस अधिक जड होऊं लागलें होतें. पण एकदा माथें दिल्यानंतर त्यांना
तें आतां काढून घेणेंहि शक्य नव्हतें. तशानें मुक्ता निराधार झाली असती.
अन् आतां तर ती सर्वस्वी पराधीन होणार होती. बापूंनी बराच विचार
केला अन् शेवटी ते म्हणाले. ' ईश्वराची इच्छा!'

त्यांनीं दुसऱ्याच दिवशी तिला स्वयंपाकघरांतून बाहेर काढलें. '' मुक्ता,
यापुढें तूं चुलीकडे जायचं नाहीत. पण एक लक्षांत ठेव. गर्भारपण म्हणजे
आजारपण नव्हे. झोडाझोडीची कामं करूं नकोत; पण हातपाय हलवीत
रहा. '' मुक्तेला वाटलें की, बापू व्यवहारी असले तरी त्यांच्याहि काळजांत
मायेचा झरा आहे. त्या वात्सल्याच्या ओझरत्या स्पर्शानें तिला भड-
भहून आलें.

विचित्र परिस्थितींत तिला हे गर्भारपण आले होतें. तिला अपत्याची
आबुकी होती, उत्कंठाहिहोती. पण तें तिच्या पतीलाधालवून तिच्या कुसव्यात
प्रविष्ट झालें होतें. वस्तुतः पहिलटकरणीच्या सर्व मंगल भावना गर्भावर
केंद्रित व्हायच्या. ती भावधारा प्रथम त्याच्या मुखांत पडायची. पण वर्तमान
परिस्थितीमुळे तिचे मन द्विधा झालें होतें. अर्धे नवऱ्यामागून देशविदेश
वळघत होतें आणि अर्धच गर्भाकडे वळत होते.

नवव्या महिन्यांत बापूनी तिला विचारले. '' बाळंतपणासाठी माहेरी
जाणार आहेत का? मला वाटतं, जाऊं नयेत. तुझ्या हातापायांच्या काड्या
झाल्या आहेत. गाल बसले आहेत. अशा स्थितींत इथेंच तें होणं चांगलं. ''

तिने बापूंचा विचार मानला. बापूंनी गेले आठ महिने तिला खरोखरच
माये वागविले होतें. तिला थोडीसुद्धा तोशीस पडूं दिली नव्हती. ' ठीक
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आहे ना तुझं?' म्हणून कुशल विचारल्याशिवाय तो कर्तव्यतत्पर आत्मा
कवीहि झोपायला गेला नव्हता. तिला त्यांची एकच गोष्ट पसंत नव्हती.
आणि ती म्हणजे नवऱ्याबद्दलचा त्यांचा तिरस्कार. ' गाढव ' या पदवी-
खेरीज ते एकदाहि त्याच्याबद्दल बोलले नव्हते. '' कशाला त्याच्यासाठी
सुरतेस? तो त्याच लायकीचा आहे. वळ भागली म्हणजे येईल आपोआप
परत. अन् न आला म्हणून काही तूं उपाशी मरत नाहींत. देवाच्या दयेनें
मुलगा होऊं दे. जन्माचे पांग फिटतील तुझे! ''

आणि खरोखरच मुक्तेला मुलगा झाला. ती सुखरूप प्रसूत झाली. बापूंना
अपरिमित आनंद झाला. मुक्ताहि आपलें विरहदुख कांहीं काळ विसरली.
बापूनी त्याचें बारसे केलें. सगळ्या ग्राहकांना पेढे वाटले. वारशाच्या दिवशी
सुग्रास भोजनालयाची पाटी मळकी झाली होती ती नव्याने रंगवून दारावर
लावली. त्या खानावळीचा धनी परागंदा झाला होता तो परत आला, असेंच
जणू त्यांना जगाला सुचवायचे होतें. त्यांना आतबाहेर वावरतांना एक
नवाच उत्साह आला होता. दुसऱ्याचा एक बालजीव वाढवून मोठा
करायचा म्हणजे सामान्य गोष्ट नव्हे! आतां खरें म्हणजे त्यांची जबाबदारी
दुप्पट झाली होती. पण त्यांना मात्र वाटलें की, आतां आपण या हरिहरांतून
मोकळे होण्याच्या मार्गाला लागल.

मुलाला पाळण्यांत घालून आणि बाळंतिणीच्या ओट्या भरून शेजारच्या
सवाष्णी जेव्हां निघून गेल्या तेव्हां मुक्ता एकटीच त्या खोलीत राहिली.
तिचा चाळ मुठी वळून झोपला होता. लोकांनी दिलेल्या झबली, टोपरीं,
बोंडली, खुळखुळे, खण इत्यादि वस्तूतिच्याभोवती विखुरल्या होत्या. समईचा
शांत, सौम्य प्रकाश त्या ' बाळसंतोषा ' वर पसरला होता. मुक्तेनें एकवार
त्या सर्व पसाऱ्याकडे अन् नंतर बाळाच्या चिमण्या मुखाकडे पाहिले आणि
नकळत तिच्या डोळ्यांची तळी झाली.

आज हे असते तर चाळाच्या गळ्यांत सोन्याची साखळी रुळली असती.
सगळ्या ग्राहकांना जिलबीची मेजवानी झाली असती. माझ्यासाठी जरीच्या
लुगड्याची घडी घरांत आली असती. खानावळीतल्या नोकरांना बक्षिसे
देण्यासाठी त्यांनी शंभरांची नोट सहज मोडली असती... .''
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बापूनी यपैकीं कांही केलें नाही याचें तिला परम वाईट वाटलें.
त्यांना हें सुचले नाही का त्यांचें व्यवहारी शहाणपण आड आलें, तें तिला
कसें कळावें!

मुक्तेला पुत्रजन्माचा आनंद झाला होता आणि तो तिच्या अष्टांगीं मावत
नव्हता. पण तो व्यक्त करायला, वाढवून घ्यायला तिला प्रेमाची जागा मात्र
नव्हती. तिला चाळाचे कौतुक होतें हें काय सांगायला हवे? पण या एकेरी
कौतुकावर तिचें समाधान नव्हतें. दुसऱ्या कुणी तरी आपल्याइतक्याच
उत्कटपणे ते करावे आणि आपण तें पहावे यासाठी तिचा जीव तहानला
होता. पण तें ' कोणी तरी ' मात्र तिला कुठेंच दिसत नव्हतें.

तिला वाटे, आपला नवरा येऊन बाजेजवळ उभा रहावा. बाळाला
पहाण्यासाठी त्याचे डोळे अधीर व्हावे. बाळाचें मुख आपल्या पदरारवालीं
असावें. आपण त्याला थोडा दम धरायला सांगावे. ' चुकू ' करून बाळाने
शेवटचा घोट घेतल्यावर आपण त्याच्या जावळावरचा पदर दूर करावा.
नवऱ्याने झडप घात-ए-यासारखें करून त्याला उचलावें. आणि दुधाच्या ओघ-
ळांनी चिकट, पांढुरक्या झालेल्या त्याच्या गालावर आपले ओठ टेकावे...

असे कल्पनेचे मनोज्ञ खेळ खेळतांना तिला असेहि कित्येकदा वाटे कीं
खुंटावरच्या कावळ्यानें, अंगणात-ए-या चिमणीनें-कुणी तरी उडून त्याच्या
कानांत ही वार्ता घालावी. ' अहो, अहो! तुमच्या घरीं चाळ झाला आहे.
चला लवकर. असाल तसे निघा. बाळाची आई डोळ्यांत प्राण गोळा करून
बसली आहे... ..' मग ते येतील. वाप-लेक भेटतील. मी बाळाला त्यांच्या
-स्वाधीन करून म्हणेन, ' तुमचा वंशाचा दिवा तुम्ही सांभाळा. माझ्या एकटी-
वर जबाबदारी नको. '
पण बाळ पालथा वळला तरी गणपतीचा पत्ता लागला नाही. तो रांगू

लागला तरी तो आला नाहीं. त्याने पहिलें पाऊल टाकले, तरी त्याचा पाय
घरात पडला नाही. त्याचा 'दारू ' हा लाडिक शब्द तिला एकटीलाच
ऐकावा लागला. ती आग्रहानें म्हणे, '' आतां तरी हे आलेच पाहिजेत. उद्या
चाळ मोठा झाला शाळेत जाऊं लागला, तुला थाप नाहीं म्हणून मुलं म्हणूं
लागली ' बापाचं तोंड तरी पाहिलं आहेत का, ' म्हणून हिणदूंलागली की



कसोटी १२७
त्याचं तोंड किती गोरंमोरं होईल! तो माझ्या गळ्याला विळखा घालून
नाना प्रकारचे प्रश्न विचारू लागला तर मी त्याला कसं संबोरवू.. ''

बापू बाळाचे कौतुक करीत नव्हते असें नाहीं. पण तें सगळें दुरून दुरून
चाले. त्यांना माया होती; पण आतला जिव्हाळा नव्हता. असें असले तरी
त्याला ते अणुमात्र उणें पडूं देत नव्हते. त्यांनीं त्याचा पहिला वाढदिवस
गोडधोड करूनसाजरा केला आणि त्या दिवशी मधल्यावेळींमुक्तेला सांगितले-

'' आज बाळाच्या नांवें पांचशे रुपये बँकेत टाकून आलों. जगलो वांचलों
तर दर वर्षी हाच क्रम चालू ठेवीन. हे घन त्याच्या शिक्षणासाठीं. तो
गणपतीसारखा गाढव राहाता कामा नये. ''

मुक्तेला बापूंच्या या कृतींतलें हृदय कळले. तिला बरे वाटलें. मात्र
आजच्या वाढदिवसाला गणपति असता तर त्यानें बँकेत पैसे ठेवण्याऐवजी
बाळाच्या हातांत सोन्याची कडी करून घातली असती, असा विचार त्याच
वेळी तिच्या मनांत आल्यावांचून राहिला नाहीं. अशा रीतीनें पदोपदी ती
गणपतीची आठवण काढीत होती.

त्यानंतर आणखी सहा महिने लोटले आणि दैवानें तिला आपला नवा
पवित्रा दाखविला. गणपति एका रात्री रलयातली रहदारी बंद झाल्यावर घरीं
आला. चापू रोजकीर्द करण्याच्या बेतांत होते. एवढ्यांत बाहेर दार वाजले,
' कोण आहे? ' म्हणून ते त्रासिक द्धेने उठले, आणि त्यांनी कडी काढून
दार किलकिले केले. तेवढ्यांत गणपति आत घुसला.

कोण गणपति का रे? '' बापूनी त्याला ओळखून विचारलें.
'' होय. मी गणपतिच. ''
बापूत्याला आपादमस्तक न्याहाळू लागले. पूर्वीचा गणपत आणि आर्ताचा

गणपति यांच्यांत चांगलीच तफावत होती. तलम धोतराच्या जागी आतां
पायजमा चढला होता. गरम कोटाच्या ऐवजी जाड्याभरड्या तस्यावर काम
भागले होतें. डोक्यावर टोपी होती, पण तीहि मळकट बोटातल्या आगड्या
बेपत्ता झाल्या होत्या. भोगलेले कष्ट अन् सोसलेल्या विपदा त्याच्या चेल्या-
वर मुद्रित झाल्या होत्या. तो जातांना होता त्यापेक्षांहि सर्वार्थ कफछक
होऊन आला आहे हें बापूना कळायला वेळ लागला नाहीं. पण कांही
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असले तरी तो आला हेंच त्यांना अधिक होते. मुगेचा जीव आतां खाली
पडेल असें त्यांना वाटलें आणि ते त्याचें स्वागत करून म्हणाले.

'' बैस. ''
गणपति बसला. खालच्या माने आणि मिटल्या तोंडानें. '' कुठून

आलात? '' या बापूच्या प्रश्नाची त्यानें मोनानंच संभावना केली. बापूनी
दाराशी तोंड नेऊन हाक मारली.

'' मुक्ता, बाहेर ये. गणपति आला आहे. ''
मुक्ता बाळाला मांडीवर घालून थोपटीत होती. बापूंची हाक येतांच

अर्धवट झोपल्या अवस्थेंतच तिने मुलाला उचलून (वांद्यावर टाकलें आणि ती
लटलटत्या पायांनी बाहेर आली. उंबरा ओलांडून तिने बाकावर बसलेल्या
गणपतीच्या मुद्रेकडे टक लावली. त्याचीहि नजर तिच्यावरच खिळली. बापू
त्या दोघांकडे आळीपाळीनें डोळे वळवू लागले. तिघांच्याहि अंतरांत नाना-
विघ भावनांच्या लाटा उठत होत्या. पण त्या ओठांच्या किनाऱ्यावर मात्र

येईनात. काही क्षण एक असह्य अशी स्तब्धता तिर्थ दाटली. शेवटी गणपतीनेच
तिचा भंग केला. त्यानें मुक्तेला विचारले, ' हे मूल कोणाचं?'

चाळ पेंगुळलेल्या अवस्थेंत होता. त्याचें डोकं मुक्तेच्या खांद्यावर विसावले
होतें आणि पाय लुगड्यावर लोंबत होते. एक हात त्याच्या चड्डीखाली आणि
दुसरा त्याच्या पाठीवर, अशा स्थितींत तिने तें जिवाआगळें ओझे सावरून
घरलें होतें. याउप्पर गणपतीच्या प्रश्नाला तिने तोंडानेंच उत्तर द्यावयाला हवें
होतें का? पण ती बोलत नाहीं हें पाहून गणपति डोळे मोठे करीत
तिच्यावर खेकसला.
'' बोल कीं! अशी दातखीळ कां बसली? ''
'' अरे, कुणाचं म्हणून काय विचारतोस? तुझंच आहे तें. मुलगा आहे

पहा सोन्यासारखा. '' मुक्तेऐवजी बापूंनीच त्याला वस्तुस्यिति ऐकवली.
'' माझा मुलगा? '' गणपतीनें बापूकडे रोख वळविला.
'' होय, तुझाच? या घरांत दुसऱ्या कुणाचा मुलगा असणार! '' बापू

स्मित करीत म्हणाले.
गणपति दोन पावले बापूकडे अधिक सरकला. तिरका होता तो

सन्मुख झाला.
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'' मामा, मला काय बोळ्यानं दूध पिणार कुकुल बाळ समजतोस तूं?
खानावळ लाटलीत ती लाटलीतच; वर आणखी माझी बायकोहि लाटून
बसलात? लाज वाटली नाही थेरड्या तुला? अन् या बयेलासुद्धा- ''
'' गणपति, गणपति! काय बोलतोस तूं हें? अरे, जनाची नाहीं तर

निदान... ''
बापूंच्या शब्दांत कळवळा भरला होता. गणपतीनें त्यांच्या कल्पनेच्या

बाहेरचा हा घाव त्यांच्यावर घातला होता. त्या आरोपाने त्यांचें अंतःकरण
आतून पिळवटत आहे हें त्यांच्या मुद्रेवरून कळून येत होतें. त्यांनी दृष्टि

खाली करून मान हालवली आणि हातांनी हतबुद्ध झाल्यासारखे दाखविले.
पण गणपति काय तेवड्यावरच स्वस्थ बसेल! त्याचा तवा चांगलाच

तापला होता.
'' खरं बोलायला मला कुणाच्या चापाची भीति नाहीं. माझ्या नांवावर

आपलं पाप पचवू पहातोस काय? ''
'' तोंड संभाळून बोल. गणपत, तोंड संभाळ. असलं अभद्र बोलू नको.

तें वऱ्याला पडायचं नाही. ''
'' कां म्हणून तोंड समाळू? मी ओरडून गांव गोळा करीन. जगाला

तुमच्या तोंडावर धुंकायला लावीन. समजता काय तुम्ही? ''
एवढा वेळ थिजूनशिशासारखी जड झालेली मुक्ता एकदम मातावर आली.
'' पार्या पडते तुमच्या, पण असलं काही घाणेरडं बोलू नका! मामंजी-

बद्दल असं बोलेल त्याची जीभ झडेल, समजलं? झालं गेलं गंगेला मिळालं.
आतां तरी शहाणे व्हा. घरी पाय ठेवलांत त एकदम रान उठवलंत. कसलं
तुमचं मन हें! मामंजी त्या प्रसंगाला धावले, त्यांनीं या पडत्या गाड्याला
मान दिली, म्हणून तुमची बायको घराच्या आढ्याखाली अबूनिशी जगली.
म्हणूनच तुम्हांला हे हक्काचं दार उघडं राहिलं. कातड्याचे जोडे करून त्यांच्या
पायांत घातलेत तरी त्यांचे 'उपकार फिटणार नाहीत. चुकलो म्हणा आणि
पाय धरा त्यांचे- ''

'' या हलकटाचे मी पाय धरू? तूं धरतेत, चाटतेत तेवढे पुरे नाहीत
का? उपकार तुझ्यावर केले त्यानें. बरोबर आहे. मुलगा दिला ना तुला! ''

प्र...९
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'' तुम्हांला काय वेड लागलं आहे का? कुठून हे विष चढलं तुमच्या डोक्यांत?
बघा ना एकदा बाळाकडे! बघा. मन शांत करून, दृष्टि शाबूत ठेवून बघा. ''

मुक्तेने दोन पावले पुढे होऊन बाळाचें डोके वर उचलले आणि त्याला
सामोरे केले. '' बघत, बघत. चांगलंच बघतों त्याला. '' म्हणून गणपति
एखाद्या देवचारासारखा दोन्ही हातांचे पंजे जवळ आणीत मुक्तेच्या अंगावर
झेपावला. त्याचे ते अर्घचंद्राकृति हात चाळाच्या गळ्याजवळ येत आहेत,
हें पाहून मुक्ता एकदम किंचाळली. तातडीने उंबऱ्याच्या आत जीव घालून
तिनें माजघराचें दार घाडकन् बंद केले.

तिच्या ओरडण्याने शेजारचे लोक धावून आले. मुक्ता आत गेल्यावर
गणपति बापूंवर उलटला. लोकांनी पुढें होऊन त्यांना सोडवून घेतलें. प्रथम
थोडा वेळ थपडांचे आवाज उठले. मध्येंच गलका.मध्येंच बापूंचा आवाज...
मध्येंच गणपतीचा अविवेकी आक्रोश. नंतर तो गलका दाराशी गेला. पुढे
रस्त्यावर पोहोचला. नंतर क्षीण झाला आणि थोड्या वेळा पूर्ण थांबला.
शेवटी घराचें पुढचें दार लागलें. मुक्तेने हे सगळं भयाकुल होऊन ऐकले.
आजर-याइतका भयकंप तिनें गणपति परागंदा झाला त्या वेळीहि अनुभवला
नव्हता. वाट पाहून डोळे थकल्यावर तो आला होता. पण आल्या आल्या
बाळाच्या जिवावरअन्तिच्या शीलावरउठला होता. कसें सहन करावे हें तिने?

बाहेर सर्वह्यांत झाल्यावर बापू जेव्हां तिच्यापुढे जाऊन उभे राहिले, तेव्हां
तिनें क्षीण आवजांत त्यांना विचारले, '' ते गेले -बरं झालं! फार चांगलं
झालं! - मामंजी, पोर दुर्भागी हो! बापाचं सुख नाही त्याच्या नशिबांत - ''आणि एवढा वेळ दाबून ठेवलेला तिचा उमाळा एकाएकी बाहेर फुटला.
बापूंचीहि दशा दीन, करुण झाली. त्यांचेंहि अंतर द्रवले, कालवले अन् पाझरू
लागलें. मुक्तेची ती घायाळ अवस्थात्यांना पाहवेना. त्यांना वाटलें, जवळ चसावें
अलू पोरीच्या पाठीवरून मायेचा हात फिरवावा. पण गणपति नुकताच जें
गरळ ओकला होता तें अजून त्यांना पचले नव्हतें. त्यामुळें मनांत येऊनहि
त्यांचा हात तसें करायला धजला नाही. बाहेर येऊन आथरुणाला पाठ
लावण्यापूर्वी देवाला हात जोडून ते उद्गारले-'' देवा, भलेपणालासुद्धा तुझ्या राज्यांत हीच फळं का १ का तूंमाझी कसोटी
पहातोस? ''
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क.र्कीचेरूचेळाचे. ?????????? ०५चंद्राचा देवळांत आज सगळ्या ग्रामस्थांची सभा भरली होती.

खोतांच्या घरच्या गड्यानें सकाळीच गांवांत हिंडून घरटी आमंत्रण
दिले होतें. देऊळ गांवाच्या मध्यभागी होतें. त्याचा सभामंडप विस्तत होता.
गावातली कथा-कीर्तनें, मेळे, पंचायती, वगैरे सार्वजनिक कार्यक्रम देवळा-
तच होत असत. चंद्रेश्वर त्या गावचा मुख्य देव होता. आसपासच्या पंच-
क्रोशतिंहि एक जागृत देवस्थान अशी त्याची ख्याति होती. त्याच्या साक्षा-
त्काराच्या अनेक गोष्टी लोकांच्या मनीमुरवी घोळत होत्या. त्यामुळें ग्राम-
स्थाच्या मनांत त्याच्याविषयी अलोट भक्तिभाव वसत होता-केवळ
भक्तीच नव्हे तर भवहि. चद्रेश्वराच्या पुढें उमे राहून खोटे बोलायला कोणा-
चीहि जीभ धजत नसे.

संध्याकाळचे पांच वाजले. सूर्याची उन्हें मऊ मऊ होत पश्चिमेकडच्या
माडांच्या शेंड्यांवर चढली. लांब लांब सावल्या जमिनीवर लोळू लागल्या.
ग्रामस्थ मंडळी चोहो बाजूंनी देवळाकडे जाण्यासाठी निघाली. त्यांतले जे
वयोवृद्ध होते, जबाबदार होते आणि सभेतले बोलके होते ते थेट देवळांत
जाऊन बैठकीवर बसले. चाकीचे बाहेरच दरवाज्यांत घोटाळत राहिले. कांहीं
जण पायऱ्यांवर वसले. कांहीनी दीपमाळेचा चौथरा घरला. कांहीनी तुळशी-
वृंदावनाभोवती कडे केलें. कांहीं आंगणाच्या मेरेवर तर कांही समोरच्या
तळ्याच्या रुंद पाळीवर चढून बसले. सभेला सुरुवात होण्यापूर्वी हवें तिथे
बसायला अन् हवें तें बोलायला त्यांना परवानगी होती. पण आज सर्वाच्या
तोंडी एकच विषय होता अन् तो म्हणजे अवर्षण!

गेल्या पन्नास-पाऊणशें वर्षात इतकें उग्र, भीषण अवर्षण त्या गांवावर
पडलें नव्हतें. दरवर्षी कृत्तिका नक्षत्रांत वळवाच्या पावसाची एखादी सर
झडझडून यायची आणि त्यामुळें विहिरीतले आटते झरे जिवंत व्हायचे. यंदा
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ती सर पडली नाही. लोकांना जरा अस्वस्थ वाटलें. पण तें त्यांनीं विशेषसें
मनावर घेतलें नाही. कारण रोहिणी पुढें होत्या. अन् त्यांनीहि जरी धरणी
ओली केली नाहीं तरी मृगाची खात्रीच.

पण तिथेंहि भरवशाच्या म्हशीला टोणगा झाला. मृगाच्या पुढची नक्षत्रेंहि

एकामागून एक कोरडी जाऊं लागली. वातावरणांत आग उठत चालली.
घरतीची तहान अनावर झाली. तिच्या लेकरांचीहि टाळू सुकण्याची वेळ
आली. सगळे लोक एकमेकांना विचारू लागले की, ' पाऊस कुठल्या देशा-
तराला गेला?'

चंद्रेश्वराच्या समोरचें तळे म्हणजे गांवकऱ्यांची असताची साठवण. पण
त्यांत आतां फक्त ओला चिखल तेवढा उरला होता. स्वाच्या शेजारच्या
वृन्दावनातली तुळस कोमेजून तिची पाने पिवळी झाली होती. सभोवतीची
केळी-पोफळींची आगरें पाण्यासाठी मुका आक्रोश करीत होती. त्यांना
शिंपणे घालायचे तर विहिरी केव्हांच कोरड्या पडल्या होत्या. त्यांतले बेडूक
तिन्हीसांजा ' डराव डराव ' ओरडत होते ते ऐकवत नव्हतें. चुळका चुळका
पाण्यासाठी माणसे या बावीवरून त्या घावीवर अशीं गावभर भटकत होतो.
मृगाच्या तोंडावर घरोघरी लोकांनी दोडके, काकडी, पडवळ यांच्या बिया
परतांत पुरल्या होत्या. विरीच्या द्रोणांतून मुलांबाळांनीं पाणी घातल्यामुळे
त्यांचे हात हात वेलहि वाढले होते. पण पुढें उन्हाच्या वर्गींत ते पार करपून
गेले होते. कोका पक्षी प्रथम प्रथम रोज रात्री ' कोकू-कोकू ' आवाज करीत
समुद्राकडे उडत होता आणि पाऊसकाळाची सूचना देत होता. पण अली-
कडे तीहि निराश होऊन आपल्या घरड्यांतच बसून राहिला होता.

छे! ही परिस्थति असह्य होती. हा दैवी कोप अति दारुण होता. लोकांना
पुढचें भविष्य भयानक दिसत होतें. लोक बाहेरून उन्हानें अन् आतून
चिंतेनें तापत होते. आणि आज याच गोष्टीचा विचार करण्यासाठीं चंद्रे-
श्वराच्या देवळांत समा भरणार होती.

हा आला, तो आला, असें करतां करतां चंद्रेश्वराचें अंगण गजबजले.
एवढ्यांत दिगंबरहि आला. अंगांत फाटका सदरा, डोक्याला तेलकट, काळी
टोपी आणि तुटलेल्या कडांना गाठी दिलेला जेमतेम गुडघ्याखाली पोहोंचेल
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?????????????????????????असा चवाळी पंचा अशा वेषांत ती स्वारी आलेली पाहतांच बहुतेकांचे लक्ष

त्याच्याकडे वेधलें
'' या उपाध्ये! '' कोणी तरी त्याचें उपहासगर्भ स्वागत केले.
दिगंबर नुसता हसला. त्या हसण्यांत त्या स्वागताचा स्वीकार नसून

कारुण्याची छटा होती. ' मी कसला उपाध्या! कशाला मला उगीच डिवचतां?'
असें त्याला म्हणायचे होते. पण ते शब्द त्याच्या तोंडून निघाले नाहीत.
आपल्या आईशी जो माणूस धीटपणे आणि मनमोकळेपणे चार शब्द वोलूं
शकत नव्हता तो भरल्या मेळाव्यांत कसचें तोंड उघडतो!

लोकांनी त्याला ' उपाध्ये ' म्हटलें तें कांही खोटें नव्हते. कांही दिवसा-
पूर्वी तो खरोखरच गांवच। उपाध्या अन् चंद्रेश्वराचा पुजारी होता. वंश-
परंपरेने ती वृत्ति त्याच्या घराण्यांत चालत आली होती. पण आतां त्याचे
काय! ती गोष्ट केव्हांच इतिहासजमा झाली होती. त्याचे वडील हरिशास्त्री
निवर्तले आणि त्यांच्या पाठोपाठ ती वृत्तीहि दुसऱ्या घरीं गेली-अन्य
कोणत्या कारणानें नव्हे तर केवळ दिगंबराच्या ठोंबेपणामुळें! चंद्रेश्वराची
पूजा करायची तर रुद्र आणि षोडशोपचारांचे मंत्र मुखोद्गत हवे होते. गांवचें
उपाध्येपण सांभाळायचें आणि सगळे हव्यकव्य संपादायचें तर प्रयोगाचे
मंत्रतंत्र माहीत असायला हवे होते. पण दिगंबर त्या बाबतींत जड-मूढ
निघाला. गेल्या सात पिढ्यांत त्या वंशांत दिगंबर हा असा एकच मुलगा
जन्मला की, ज्याच्या जिमेवर वेदाक्षर म्हणतात तें कधी चढलेच नाहीं.

त्याच्या चापाने त्यासाठीं जंग जंग पछाडले. किती तरी छड्या त्याच्या
पायावर नि पाठीवर ओढल्या. शेंडी धरून त्याचें डोके खालीवर केलें. परो-
परीनी त्याचा उपहासहि केला. ' दगड झाला असतात तर एरवाद्यानें शौच-
कूपाला तरी बसवलं असतं ' असे जिहारी झोंबणरे शब्दहि बोलायला कमी
केलें नाही. दिगंबराची जिहाच जड होती. त्याला वेदाक्षर शुद्ध उच्चारताच
येत नसे. संथा घोक घोक घोकली तरी पाठच होत नसे. अन् पाठ झालें तरी
तें दुसऱ्या दिवसाला टिकत नसे.

हे असलें अवचिन्ह पाहिले कीं हरिशारूयाच्या अंगाचा भडका होई. ते मग
पोराला तर अद्वातद्वा बोलतच अन् शिवाय वायकोलाहि पुष्पांजलि वाहात.
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'' पोरगा तुझ्या माहेरच्या माणसांच्या वळणावर गेला. तुझ्या वक्षांत सगळेच
एकाहून एक ' वृहस्पति ' कोणी गाडीवानतर कोणी नांगऱ्या. तेंच वळण
या पोराला आलं. चांगलं तें कर्धी यायचं नाही. जें अवगुणाचं असेल तें
दत्त म्हणून हजर...''

नक्तयानें असें माहेर उद्धारले कीं दिगंबराच्या आईला फणकरा येई. ती
मग घरांत आदळआपट करी. पोराला हवी तशी चदडी. त्याला उपाशी ठेवी.
अन् शेवटी आपण मागच्या दारी चसून पदराने डोळे पुशी. आपल्या पोटी
असला पाषाण निपजावा, त्याबद्दल आपल्याला नवऱ्याने हिणवावें आणि
शेजाऱ्यांनी टोंचावें या गोष्टी तिच्या अंतराला व्यथित करीत. एका परी
तिला दिगंबराचा राग येई आणि दुसऱ्या परी त्याचा गांवांत सगळीकडे
उपहास होत असलेला पाहून त्याची करुणाहि येई. तिला मंगळागौरीची ती
कहाणी आठवे. त्या कहाणींतल्या वांझ चाईला गणपतीने विचारले होतें.
' मुलगा शतायुषी हवा असेल तर मूर्ख मिळेल. अल्पायुषी पत्करशील तर
विद्वान, पंडित देईन. ' त्या घाईनें अल्पायुषी पण विद्वान् मुलगा पतकरला
होता. दिगंबराच्या आईला ती बाई मोठी शहाणी वाटत होती.

अशी चहूकडूनत्रातलीकी मग दिगंबराची आई चार-चारदिवस त्याच्याशी
अबोला घरी. पोराच्या पानावर भाताचा ठाव वाढून आपण दूर जाऊन बसे.
दिगंबर त्या अन्नाने पोटाची खळगी भरी. कारण त्याला भूकच तशी सण-
सणून लागे. पण ते अन्नाचे ग्रास गिळतांना त्याला वाटे की, या अन्नांत
आईच्या मायेचें अमृत नाही. कधी कधी त्याच्या मनांत येई कीं, आपण घर
सोडून कुठें तरी दूर निघून जार्वे. आपलें हें निरक्षर निर्बुद्ध तोंड कायमचें
आईबापांच्या डोळ्याआड करावे. पण

दिगंबर त्या गांवांत नि त्या घरांत कसा वाढला तें गांवांतल्या बहुतेकांना
माहीत होतें. बापच जिथें त्याचा वेळीं-अवेळीं चारचौघांसमक्ष पाणउतारा
करी तिथे इतरानी काय म्हणून त्याची बूज राखावी! आतासुद्धा देवळांत
आल्यावर त्याला पाहून लोकांच्या चर्या उजळल्या, दतपक्ति प्रगटल्या, त्या
दिगंबराच्या रूपानें करमणुकीला छान विषय मिळाला म्हणूनच.

तो तळ्याच्या पाळीवर जमलेल्या मंडळीपासून थोडा दूर, गुडघ्यांना
दोन्ही हातांचा विळखा घालून बसला, तशी चार-पाच टारगट तरुणांचे
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टोळकं त्याच्याभोवती जमले. दिगंबर उगाच भेदरल्यातारखा झाला. त्याला
वाटलें, ' कशाला हे लोक माझ्यामागें लागतात! मी त्यांच्या अध्यात ना
मध्यांत.' पण जग दुर्बळाला डिवचून त्यांतच आनंद मानणारे आहे हें त्याला
काय ठाऊक!

'' काय शास्त्रीबुवा! ठीक आहे ना सगळं? '' एकाने त्याला विचारले.
'' अरे, कशाला त्याला शास्त्रीबुवा म्हणून हिणवतोस? '' दुसरा ताळसूदपणें

बोलला.
'' व।:! शास्त्रीबुवांचा मुलगा तो शास्त्री असायलाच हवा. तो काय ठोंब्या

असूशकेल? '' आणखी एकाने तोंड उघडले.
'' हरिशास्त्री म्हणजे आमच्या गावातलं रत्न होतं. बिचारे या दिश्यासाठी

हाय खाऊन मेले. '' आणखी कोणीतरी सुस्कारा टाकला. कोणी त्याला
' विडी ओढतोस का?' म्हणून विडी-काडी पुढें केली. कोणी त्याला
' आज चंदुलाल मारवाड्याची किती पोती मच-०-यावर नेऊन टाकलीस?'
म्हणून पुसले. दिगंबराची अवस्था चक्रव्यूहातल्या अभिमन्यूसारखी झाली.
दिगंबर ती वेगवेगळ्या मुखांतून बाहेर पडलेली वाक्यें ऐकू लागला. त्या
प्रत्येकाचा गर्भितार्थ त्याला कळे. त्याबद्दल अंतरांत प्रतिक्रियाहि होई. त्याच्या
काळसर चेहऱ्यावरच्या त्याहून काळ्या डोळ्यांत वेगवेगळे भावहि चमकत.
झुपकेदार मिशाखालचा त्याचा ओठही अधूनमधून लवलवहाले. कांहीं तरी
त्याला बोलायचं असे. भोंवतीच्या माणसांना कसलें तरी झणझणीत उत्तर
द्यायचे असे. तो आतल्या आत शब्दांची जुळणी करी. त्या शब्दांचा अर्थ
त्याच्या चेहऱ्यावर उमटल्यासारखा दिसे. पण सरते शेवटी शब्द मात्र बाहेर
पडत नसे. पातळ तवा चुलीवरून उतरताच ताबडतोब निवावा तशी
दिगंबराची अवस्था व्हायची. चमकायच्या आधीच त्याच्या हृदयातली वीज
गुप्त व्हायची. मग त्याच्या डोळ्यांत दिसायचे तें फक्त कारुण्य. चेहऱ्यावर
उमटायचा तो फक्त भेणेंभाव!

तसा दिगंबर मुळींच भित्रा नव्हता. तो रात्री-वेरात्री गावच्या पाठीमागचा
डोंगर एकटा चढून-उतरून येत असे. त्या डोंगरमाथ्यावरच्या वडावर
बसणाऱ्या देवचाराला त्यानें कधीच भीक घातली नव्हती. केतकीच्या
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वनातला ओढा अंधारांत उतरून येतांना त्याला सापाचे भय कधींच शिवले
नव्हतें. भाद्रपदांत हिरवें गवत मनसोक्त चरून सर्वागी गोटबंद झालेल्या
आणि वारुळ उकरीत नि डरकाळ्या फोडीत हुंदडणाऱ्या खोंडाची शिंगे
चपकलू पकडून तो त्याला एका क्षणांत शरण आणी. त्याच्या निधडेपणाचा
अंदाज गांवांत अनेकांनी घेतला होता. पडत्या प्रसंगीं अनेकांनी त्याच्या
जिवावर उदार होऊन त्यालाच पुढें लोटले होतें!

पण वाघालाहि न भिणार। दिगंबर माणसांना भीत होता. प्रथम तो
बापाच्या डोळ्यांना, त्याच्या छडीला ज्याला. घरीं येणारी नातेवाईक माणसे
त्याच्यावर कावली, गुरगुरली, त्यांनाहि म्याला. घरांतून बाहेर पडताच
शेजाऱ्यापाजाऱ्यांनी विद्वत्ता काढली, मुद्दाम होऊन त्याला ' हें म्हण, ' तें
म्हण, असें कांहीं तरी म्हणायला सांगितले, त्यांना तो ज्याला. एखाद्या घरीं
जेवायला गेल्यावेळी यजमानाने त्याला उदक सोडायचा मंत्र उच्चारायला
सांगितले, त्याला तो ज्याला. बाळपणापासूनच त्यानें मानवजातीची दहशत
घेतली. चार माणसं समोरून येतांना दिसली कीं त्याचें काळीज उगीच
गलबलू लागे. त्यामुळे तो सदैव शक्य तितका एकटा, शक्य तितका बाजूला
राही. आजसुद्धा तो चंद्रेश्वराच्या देवळातल्या सभेला यायला तयार नव्हता;
पण आई त्याला कडाडून बोली होती.

'' मेल्याला चार माणसांत जायलाच नको. भागूबाईसारखा कोपऱ्यात
बसून राहील. जा, ऊठ. सभेला चालता हो. ग्रामस्थांची सभा आहे.
सगळ्यांनी जायला हवं. ''

दिगंबरला अनेकदा वाटे की ' माणसांना असं भिऊन चालणार नाही.
आपल्यासभोवती माणसंच माणसं आहेत अन् ती आपल्या जन्माला पुरली
आहेत. यांना भिऊन आपला निभाव लागायचा नाही. ' अरे, तर कां रे '
म्हटलंच पाहिजे. कोणी ' रांडेच्या ' म्हटलं तर त्याला ' शिंच्या ' म्हणून.
ठणकावलंच पाहिजे! काय म्हणून मी माणसांना भ्यायचं?'

कांही वर्षीपूर्वी त्या गांवांत एक दाढीकफनीवाला रामदासी बुवा आला
होता. त्यानें आपल्या प्रवचनांत मुलांना उपदेश केला होता. ' मुलांनो, असे
काडीपैलवान राहू नका. मारुतीचा आदर्श पुढें ठेवा. रोज गाईचं दूध
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??'?'??????????'????????ं????'ं' ' ''------------प्या. सूर्यनमस्कार घाला. म्हणजे तुम्ही बलवान व्हाल, स्वतंत्र व्हाल, निर्भय

व्हाल!... '
दिगंबराला तो उपदेश एकदम मानवला. त्याला निर्भय होण्याचें रहस्यच

जणू सांपडलें. गाईचे दूध पिणें त्याच्या हाती नव्हतें. पण नमस्कार घालायला
कांहीच अडचण नव्हती. दुसऱ्या दिवसापासून त्यानें तें व्रत घेतलें. सकाळी
उठून चंद्रेश्वराच्या तळ्यांत बुडी मारायची आणि सभामंडपांत एका बाजूला
काचा मारून घाम गळेपर्यत, खालची जमीन भिजेपर्यंत नमस्कार घालायचे.
त्याचा हा क्रम आजतागायत अखंड चाल होता. त्या नमस्कारांनी त्याच्या
देहाला सुंदर घाट आणला होता. दंड अन् मांड्या पिळदार बनवल्या होत्या.
त्याची ताकद किती तरी वाढवली होती. चंदूलाल मारवाड्याचें पांच मणांचें
सुपारीचे पोते कचकन् उचलून तो पाठीवर घेई आणि अर्धा फर्लाग रस्ता
तुडवीत मचv-यावर नेऊन टाकी!

त्याच्या देहांत, शक्तीत एवढा फरक पडला, पण मन मात्र जसेंच्या तसेंच
राहिलें. त्याला वाटणारे माणताचे भय अणुमात्र कमी झालें नाही. ' मोठा
ताकदवान, पण तितकाच निरुपद्रवी ' असे गावातले सभ्य लोक त्याच्याबद्दल

बोलत. पण हा निरुपद्रवीपणा त्याच्या विचारांतून, तत्त्वज्ञानांतून आला
नव्हता; तर तो भयातून आला होता, याची त्यांना काय कल्पना!

त्या लोकांनी दिगंबराला मर्धे घेऊन घटकाभर विनोद केला, एवढ्यांत
खोताची स्वारी देवळाकडे आली. त्यानें डोक्याला रुमाल बांधला होता.
उपरण्याचाएक शेवउजव्या खाद्याखालूनघेऊनडाव्या खांद्यावर टाकला होता.
त्याच्या काळ्या, लांबकोटांतून घड्याळाचा सोनेरी छडाचाहेर डोकावत होता.
चांदीच्या मुठीची काठी टेकीत खालच्या नजरेनें तो चालत होता. ती काठी
केवळ शोभेसाठी नसून आधारासाठीहि होती. कारण तो आतां पिकल्या
'केतांच्या म्हाताऱ्यांत जमा झाला होता. त्याचें शरीर खंगत चालले होते;
पण नाकावरचा राग मात्र जसाच्या तसा होता.

खोताच्या मागोमाग शंकरभट्ट त्याच्या पावलावर पाऊल टाकून येत होता.
खोताकडून गावचे उपाध्येपण आणि चंद्रेश्वराची पूजा मिळाल्यापासून खोत
त्याच्या वाड्याला परमेश्वर झाला होता. सडसडीत देहयष्टि तांबूस गोरा वर्ण
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?????? ??????????????????????????पातळ-नितळ त्वचा, लांबट चेहरा, डोळ्यांरवालची हाडे टोकदार होऊन
वर आलेली, असा त्याचा पिंड होता. पातळ मलमलीचा शुश्न स्वच्छ सदरा
घालून त्यानें आपल्या डाव्या खांद्यावर उपरण्याची नुसती घडी टाकलेली
होती. सकाळीं लावले कपाळावरचें दुचोटी आडवे गंध अजून जसेच्या तसें
होतें. त्याच्या चालण्यांतली तुरतूर अन् चालतांना हातांची होणारी हालचाल
असें सुचवीत होतीं कीं, शंकरभट्ट म्हणजे हरकामांत चलाख माणूस; त्याला
क्षणाची उसंत नाही. ' या गावातला वसिष्ठ-वामदेव काय तो मीच ' ही
गवाक्ष त्याच्या चेहऱ्यावर स्वच्छ वाचता येत होतीं. '

खोत आणि शंकरभट्ट या दोघांना एकत्र पाहून दिगंबराच्या पूर्वस्मृती
चाळवल्या. शंकरभट्ट हा दिगंबराचा चुलता; पण त्यानेंच त्याच्या पोटावर
पाय दिला होता. दिगंबराचा बाप निवर्तल्यानंतर दोन महिन्यांनी ती ग्रोष्ट

घडली होती. खोताच्या घरी श्राद्ध होतें; म्हणून दिगंबर ब्राह्मण गेला होता.
खोत सोंवळें नेसून पुढें येऊन बसला होता अन्य त्यानें दिगंबराला संकल्प
सुरूकरायला सांगितलें होतें. ' आपल्याला येत नाहीं ' म्हणून दिगंबरओशाळत
मूकस्तंभ बसला होता. खोताला आश्चर्य वाटलें होतें. ' पूजा तरी येते का?'
म्हणून त्यानें दिगंबराला दुसरा प्रश्न केला होता. दिगंबराने नकारार्थी मान
हालवली होती. खोत एकाएकी संतापला होता. त्यानें दिगंबराची ' पाद्यपूजा '
केली होती. आयत्या वेळी शंकरभट्टाला बोलावून श्राद्ध चालवून घेतलें होतें.
आणि जेवण झाल्यावर शंकरभट्टाला तो म्हणाला होता.

'' आजपासून गावचे उपाध्येपण तुमच्याकडे. चंद्रेश्वराची पूजाहि तुम्हांलाच
दिली आहे. हरिशास्व्यांचा हा दिया इतका ठोंब्या असेल याची मला कल्पना
नव्हती. यापुढें तुम्ही ही वृत्ति चालवा.,

शंकरभट्टाच्या हर्षाला एकाएकी उकळ्या फुटल्या होत्या. त्याचे भाग्य
अकल्पितपणे फळफळले होतें. दिगंबराच्या मठ्ठपणाचा, गांवांत तोच अधिक
डांगोरा पिटीत होता, त्याच्याविषयी लोकमत अधिक विरुद्ध बनवीत होता,
त्याचें आज एकएकी सार्थक झालें होते. तो मान ताठ करून घरी गेला
होता आणि दिगंबराने हिंपुटी होऊन जड पावलांनी घर गाठले होते. ' कारे,
असं तोंडावर काळं कां ओतलं १ ' म्हणून आईने त्याला विचारले होतें. त्यानें
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?????????????घडला वृत्तान्त तिला सांगितला होता. त्यावर ती माऊली रामशास्त्री
प्रभुण्यांच्या ऐटीत बोली होती.
'' तुला गाढवाला कुणी सांगितली आहे पूजा अन्य वृत्ति! तूं हमालीच

करायचीत. लोकांची ओझीच उचलायचसिं. झालं तें ठीकच झालं...''
आणि खरोखरच त्याला पुढें ओझी उचलावी लागली होती. घरची

लहानशी वाडी होती. पण पांच मण सुपारीवर वर्ष कसें निभायचें? त्याच्या अंगीं
दुसरी कोणतीहि कला नव्हती. होती ती देहामध्ये न मावणारी ताकद. मग
तिचाच त्यानें आसरा घेतला होता. गांवांतलें कोणाचेंहि केवढेंहि ओझें तो
घरून समुद्रावर नेत होता अन् समुद्रावरून उतरले घरी आणीत होता.
त्याच्या चरितार्थाचा मुख्य भर आतां हमालीवरच होता.

दिगंबरर-य। डोळ्यांपुढून हा स्मृतिपट सरकून जातो एवढ्यांत खोत
आणि शंकरमट्ट सभामंडपांत जाऊन स्थानापन्न झाले. बाहेरचे सगळे लोक
त्यांच्यामागून भराभर आत घुसले. चंद्रेथराचें आंगण रिकामे झालें अन्
देऊळ भरलें. ' या, वसा ' असे परस्परांचे स्वागत होऊन सभा स्थिरस्थावर
झाल्यावर खोत सभेचा उपक्रम करण्यासाठीं उठून उमे झाले. त्यांनीएकवार
उपर सावरले, जमलेल्या जनावर एक धावता दृष्टिक्षेप टाकला, एकदा
खाकरून घेतलें आणि हळू पण किंचितू अडखळणाऱ्या आवाजांत भाषण
सुरू केलें-

'' ग्रामस्थ मंडळी हो, आज ही सभा कशाकरता बोलावली आहे याची
अटकळ तुम्हांला असेलच. माझ्या साठ वर्षांच्या आयुष्यांत मी कर्धी पाहिलं
नाही, ऐकलं नाहीं असं अवर्षणाचं संकट आज आपल्या गांवावर आणि
भोवतालच्या पंचक्रोशीवर येऊन आदळलं आहे. ज्येष्ठ गेला, आषाढहि संपत
आला. पण अजून पावसाचा टिपूससुद्धा नाहीं. आभाळ समुद्रासाररवं स्वच्छ,
निळं आहे. कचितू कुठे ढग दिसला तर वारा त्याला पिटाळून लावतो
आणि मग आभाळाकडे लावलेल्या नजरेला दिसतात ते तांधूस-पिवळसर
फराटे. रक्तानं रंगलेल्या दुधारी पट्ट्यासारखे ते भयासुर वाटतात. सूर्य

बाराहि महिने डोळे उघडून तळपत अन्आमच्या अंगांत जीवनाचा कांही
अंश असेल तर तो घामावाटे बाहेर काढतो. रात्री स्वच्छ पिठोरी चांदणं
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पडतं. आषाढांत शुभ्र चांदणं हे किती अशुभ वाटत असेल तें रात्री जागून
पहाणाच्या माणसालाच कळेल. केळी-पोफळींची आगर वाळली. चाऱ्याच्या
अभावीं ढोर उठवणीस आली. कित्येकांनीं दाव्यावरच हापका प्राण सोडला.
शेतांत अजून नांगर धुतला नाही. विहिरी आटल्या. चंद्रेश्वरापुढचं तळंहि
खडखडीत झालं. मला भविष्यकाळ मोठा भयानक वाटतो आहे. आतां
चार-आठ दिवसांत पाऊस पडलाच पाहिजे. या वर्षीचं पीक गेलंच; निदान
घ्यायला पाणी तरी हवं! आतां आपण सर्व मिळून चंद्रेश्वराला शरण जाऊया.
त्याला निर्वाणीची हाक फोड- या. आजवर या चंद्रेश्वरानंच आपलं गांव
नांदतं-वसतं ठेवलं आहे. गांवावर आलेले अनेक वारे त्यानेंच
चतुःसीमेच्या बाहेर हाकलले आहेत. याहि संकटांतून तोच आपल्याला पार
घालील...''

खोताच्या या भाषणाने सभेवर गांभीर्याची गडद छाया पसरली.
सुस्काऱ्याशिवाय दुसरे कांहींहि ऐकू येईनासे झालें. दिगंबर दाराच्या फळी-
आड बसून एकतानतेने तें ऐकत होता. खोताचे एकेक वाक्य जणू त्याच्या
काळजांत घुसत होतें. ऐकतो ऐकता त्याचे डोळे पाण्यानें भरले अन् त्याला
न जुमानता पाझरले. ' ढोर उठवणीस आली, कित्येकांनी दाव्यावरच
हापका प्राण सोडला ' या खोताच्या वाक्यांनी तर त्याच्या काळजाचा ठावच
घेतला. दिगंबरच्या गोठ्यातला एकुलता एक बैल तणकाडी न मिळाल्याने
जागच्या जाग हातपाय झाडून मेला होता. आतां रहाटाला कोणाला सुंपायचें,
टीचभरच आगर, पण त्याचें शिपणें कसे करायचे या विवंचनेत तो होता.
त्या ठेंगण्या आणि अंगावर पांढरे ठिपके असलेल्या काळ्या बैलाचे मरण
त्यानें जिवाला लावून घेतलें होतें. आणि आतां खोत सांगत होता की,
आणखी चार-आठ दिवस पाऊस पडला नाही तर गावात-ए-या माणसांवरहि
तीच पाळी येईल!!

सगळे जलाशय आटले आहेत. सगळा गांव शुष्क झाला आहे. झाडेंमाडें
करपून काळी पडली आहेत. माणसे ' पाणी पाणी ' म्हणून आकांत करीत
आहेत, टाळूला शोध पडल्यामुळें पटापट प्राण सोडीत आहेत. आपलीहि
तीच दशा, आपल्या आईचीहि तीच दशा. आपल्या आळीत, पलीकडच्या
पाखार्डीत, कोळीवाड्यांत, महारवाड्यांत, सगळीकडे मृत्युच थैमान घालतो



पर्जन्यकुंड १४१
???????????????????????????????????????आहे! गांव उजाड झाला आहे! नांदती नंदाची गोकुळें ओस पडली आहेत!
कावळे, घारी, गिधाडे वरून विरा घालीत आहेत! ... असे कांही तरी
स्मशानदृश्य त्याच्या डोळ्यांपुढें तरळून गेलें आणि बसल्याजागी त्याचें हृदय
कंपित झालें. तो माणसांना घाबरत होता. शक्यतो त्यांचा संसर्ग टाळीत
होता. पण पाऊस पडला नाही तर भविष्यकाळांत त्यांचा संहार मांडला
जाणार आहे, ही कल्पनासुद्धा त्याच्या स्तु-मवाळ अंतःकरणाला सहन होईना.

एवढ्यांत शंकरभट्ट उठून बोलू लागला.
'' उद्यांपासून पांच दिवस अहोरात्र चंद्रेश्वरावर सततघार धरायची.

साध्या पाण्याची नव्हे; तर शहाळ्यांतल्या पाण्याची. अखंड रुद्राध्याय गाज-
वायचा. सगळ्यांवरच हे संकट आहे. तेव्हा सर्व ग्रामस्थांनी या कामी
मनोभाव सहकार्य केलं पाहिजे. कोणाचे कांहीं द्वेष-मत्सर असतील, कोणाची
कोणाविषयी कांहीं कित्मिष असतील तर ती विसरून या आपत्प्रसंगी सर्वीनी
एक झालं पाहिजे. ज्यांना रुद्र येत असेल त्यांनीं अभिषेकासाठी यावं;
नसेल त्यांनीं इतर सगळं साह्य करावं. ''

दिगंबरानं मान तुकवली. त्याला चुलत्याचं बोलणं एकदम पटलं. मग
सर्व योजना ठरली आणि सभा उठली. दुसऱ्या दिवशीं सकाळी देवळांत
शंकरभट्टाची सत्ता सुरू झाली. कारण तोच त्या अभिषेकल्याचा अध्वर्यु
होता. सर्वींच्या समक्ष चंद्रेश्वराची पंचामृतपूजा झाली. शिवलिंगावर अभिषेक-
पात्र लोंबकळले आणि खोताच्या आगरांतल्या शहाळ्यांच्या पाण्याची पहिली
मधुर धार चंद्रेश्वरावर पडली. शंकरभट्टानें रुद्राध्याय सुरू केला-' नमस्ते रुद्र
मन्यव उतोत इषवे नमः ' दिगंबराने सकाळींच आपल्या आगरातल्या
माडावर चढून पांच शहाळी काढली होती आणि त्यांचें तांब्याभर पाणी देवळांत
आणले होतें. तें उपायन घेऊन तो गाभाऱ्याच्या दरवाज्यांत उभा राहिला.
शंकरभट्टानें पाणी आपल्यादेखत अभिषेकपात्रांत ओतावें अशी त्याची अपेक्षा
होती. पण शंकरभट्टानें त्याच्याकडे तुच्छतेने पाहिले आणि म्हटलें.

'' ठेव तो तांब्या तिथे! ''
आणि मग दिगंबराला लोकांनी कामासाठी बाहेर ओढले कामाच्या वेळेला

सगळ्यांनात्याचीचप्रथम आठवण होईतो अनेकांच्या बरोबरअनेक आगरांतून
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हिंडला. अनेक माडांवर चढून त्यानें नारळांच्या पेंडी तोडून खाली टाकल्या.
त्या आपल्या डोक्यावर वाहून देवळापुढे आणल्या. ते नारळ कोयत्याने
फोडून त्यांचे पाणी घंगाळांत जमा केलें. संध्याकाळ होईपर्यंत तो अगदीं
थकून गेला. त्याच्या दोन्ही हातांतून रक्त फुटायची वेळ आली. माडांच्या
अंगाला घासून पोट खरचटले. पायांचे तळवे लाल झाले. तो हे छाती
फोडणारे श्रम मोठ्या श्रद्धेने करीत होता. गावाचे भले व्हावें, आपलेंहि भले
व्हावें म्हणून करीत होता. शंकरभट्टानें एखाद्याला कांहीं काम सांगितले की,
जो तो ' दिश्या दिन्या, पळ, तेवढे जरा करून ये, म्हणून त्यालाच पुढें
ढकलीत होता. पण एवढं असूनहि त्याच्याविषयी कौतुकाचा, कृतज्ञतेचा
शब्द कोणाच्या तोंडून निघेल तर शपथ! लोकांना वाटे, किया रेड्यासारखा
.माजला आहे; त्याच्या मांसाच्या गोळ्यांचा दुसरा काय उपयोग! '

घरांतसुद्धा जिथें त्याचें कौतुक नव्हतें, त्याच्या श्रमांची कदर नव्हती, तिथे
बाहेर कोण कदर करणार! एखाद्या दिवशीं तो चंदूलाल मारवाड्याची पोती
वाहून, चार पांढरी नाणी कडोसरीला लावून घरी येई अन् ' हुश्श ' करून
झोपाळ्यावर अंग टाकी. त्याला तशा स्थितीत पाहून आईला -त्याची कीव
येई. पण त्याच वेळी घृणाहि वाटे. ती म्हणे.

'' कोणाला दाखवतोस ' हाश हुश्श ' करून? चारअक्षरं शिकला असतास
.तर देवळांत सावलीला बसून उपजीविका नसती का चालली! अन् ती
पुन्हा मानानं, प्रतिष्ठेनं. पण...' ते ' तुझी हाय खाऊन गेलेच. आतां मला
जन्मभर दुःखं गाळायला लाव. .. ''चंद्रेश्वरावर संततधार सुरू झाल्यावर पहिल्या-दुसऱ्या दिवशीं पाऊस
पडता, तर दिगंबरचे केलेले श्रम सार्थकी लागले असते आणि पुढचे वाचले
असते: लोक आकाशाकडे डोळे लावून होते. एखादा चोरटा. धूसर ढग
आभाळांत दिसला कीं लोकांना वाटे, ' चंद्रेश्वर पावणार. आतां हाच ढग
वाढेल, मोठा होईल, आकाश कोंडून टाकील, अधिक अधिक काळा अन्जड
होत जाईल अन्. ..' पण पाहता पाहता तो अनंतांत विरून जाई. लोक
आपले डोळे खाली करीत. ' अरे ढग!' असें कोणी तरी म्हटलें की पुन्हा
मान वर करीत. त्या गांवाचें सत्त्व पणाला लागलें होतें. सगळे ग्रामस्थ

आशा-निराशेच्या झोल्यावर झुलत होते.
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???????------------ -चार दिवस गेले. पांचव्या दिवशीचा सूर्य प्रखरपणे तळपू लागला. तेव्हां
गावातली अस्वस्थता शिगेला पोचली. जो तो देवळांत येऊन डळमळणाऱ्या
श्रद्धेनें विचारू लागला, ' शकरभट्ट! कुठे आहे पाऊस? कसलं तुमचं
अनुष्ठान!' शंकरभट्ट गेले चार दिवस सांगत राहिला होता. ' पडेल, पाऊस
नक्की पडेल. आमचं अनुष्ठान फुकट जायचं नाही. तुम्ही पहाच प्रचीति.' पण
आज त्याच शंकरभट्टाच्या तोंडून शब्द उमटत नव्हता. कोणी विचारलं की
तो सुस्कारा सोडी अलू तोंड वळवी. अनुष्ठानाच्या मुदतीत दृष्टि झाली
असती तर शंकरभट्टाचं महत्त्व त्या गांवांत भलतंच वाढणार होतं. गावा-
वरच्या पावसाबरोबरच त्याच्यावरहि अभिनंदनाची दृष्टि होणार होती. तीच
सुरवस्वन्नें तो जागेपणी पहात होता. पण ...

त्या दिवशीं संध्याकाळी पुन्हा दुसरी तमा भरली. तिचें वातावरण
कमालीचे गंभीर होतें. लोकांना निराशेने साधून टाकलें होतें. प्रत्येकाच्या
मुद्रेवर भवितव्याची चिंता ठसा उमटल्यागत दिसत होती. खोत जेव्हां
बोलायला उभा राहिला, तेव्हा तो आतां काय सांगतो याकडे सर्वीनी जिवाचे
कान केले होते खोताचेंहि मन खिन्न झालें होतें. त्याच्या वाणीतलें वळ
लोपले होतें. त्यानें कसें बसें बोलणे सुरू केले.
'' ग्रामस्थ मंडळी, आज पांच दिवस आपण देवावर संततधार धरली.

पण अजून तो प्रसन्न होत नाही. अजून त्याला आमची करुणा येत नाहीं.
श्रियाळाचं सत्त्व पाहिलं, महानंदेचं सत्त्व पाहिलं, तसं त्यानं आमचंहि सत्त्व

पहायचं ठरवलेलं दिसतं ... ''आणि खोताचा कंठ गहिवरला. त्याच्या तोडून शब्दच निघेना. त्याच
वेळी सभामंडपाच्या एका कोपऱ्यांतून कोणाचा तरी दुःखावेग बाहेर फुटलो.
लोक चमकून पहातात तो दिगंबर रडतो आहे! दुसरा हुंदका निघू नये
म्हणून तोंडांत पंचाचा बोळा कोवतो आहे! कोणी तरी लगेच म्हणाले, ' हा
रांडेच्या! या मूर्ताला काय झालं गळा काढायला! ' आणखीहि कोणी कांहीं
तरी बोलले असतें. पण एवढ्यांत खोतानें आपलें रुद्ध झालेलें भाषण डोळे
टिपून पुन्हा सुरू केलें-

'' आज पाऊस पडला तर ठीक; न पेक्षां उद्या सकाळी निर्वाणीचा उपाय
योजायचा. याच सभामंडपांत उत्तरेच्या अंगाला तो जो चौथरा दिसतो
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त्याच्या खाली एक कुंड आहे. त्याचं नांव पर्जन्यकुंड. गांवांतल्या आबाल-
वृद्धांना तें ठाऊक आहे. उद्या सकाळी तें पर्जन्यकुंड उघडायचं आणि त्यांत
इंद्रदेवतेला उद्देशून स्वाहाकार सुरू करायचा. गेल्या दोनशे वर्षीत हे कुंड
तीनदा उघडलं गेलं आणि त्यामुळें सपाटून पाऊस पडून आबादी-
आबाद झाली असा कागदोपत्री पुरावा सांपडतो. हा उपाय शेवटचा आहे.
तो सफल होईल अशी तुम्ही खात्री बाळगा. इतिहासाची पुनराहुत्ति होते
म्हणतात. या प्रसंगी कुंड उघडणं अन् पाऊस पडणं अशा दोन्ही अंगांनी
ती होऊं दे, अशी आपण चंद्रेश्वराला अनन्यमावे प्रार्थना करूं या! ''

दुसऱ्या दिवशीं सकाळी सगळे गांव देवळाकडे लोटले. शंकरमट्टानें प्रथम
ईश्वराची षोडशोपचारे पूजा केली. मग खोताकडून पुण्याहवाचन करविलें.
नंतर त्या कुंडाचीहि पूजा करण्यांत आली. त्याच्या शेजारी ठेवलेल्या कुदळी-
लाहि इळदकुंकू इत्यादि उपचार मिळाले. तें कुंड आतां सगळ्या गांवाच्या
दृष्टीचा आणि भावनेचा एकमेव विषय झालें होतें. एवढे झाल्यावर खोतानें
देवापुढे नारळ ठेवला.'सर्वांनी उभे राहून लेअराची प्रार्थना केली.
'' देवा चंद्रेश्वरा! गावाचं सगळं कl-याण-मंगल तुझ्या हाती आहे. तुझ्या

आज्ञेनेच आम्ही आज पर्जन्यकुंड उघडीत आहो. तूं करुणाघन आहेस.
आमच्यावर तुझ्या कृपेचा पाऊस पडूं दे! ''

मग सर्व मंडळी चंद्रेश्वराचा जयजयकार करून परत आपापल्या स्थानावर
बसली. रवोतहि खांबाला टेकून बसला. आतां पर्जन्यकुंडावर पहिली कुदळ
कोणाची पडते म्हणून लोक टकामका पाहूं लागले. एवढ्यांत खोतानें
शंकरभट्ट!' म्हणून हाक मारली. तो गाभाऱ्यांतून बाहेर आला त्यानें

त्याला सांगितले.

'' ती कुदळ घ्या अन् कुंड उघडा. तुमची पहिली कुदळ बसली कीं मग
बाकीचे लोक भराभर माती उपसतील. ''
'' मी कुदळ मारू ?.. ... मी? '' शंकरमट्टानें चमकून विचारलें.
'' होय तुम्ही! गावचा उपाध्या आणि देवाचा पुजारी याचं तें काम आहे.

कागदोपत्री तसा दाखला मिळतो.'' खोत म्हणाला.
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शंकरभट्टाची पांचांवर धारण बसली. तो एकाएकी थिजल्यासारखा झाला.

त्याला वाटलें होतें की, खोत गावातला मुख्य असल्यामुळें तोच कुंड
उघडील. पण ही बलामत तर त्याच्याच अंगावर फुटली होती. तो कांहीं
हालचाल न करतां नुसताच उमा आहे हें पाहून खोत जरा चढत्या स्वरांत

बोलला-
'' अहो, उभे काय राहिलांत? आटपा लवकर. पुढच्या कामाला उशीर

होतोय. ''
सगळ्या सभेचे डोळे शंकरभट्टावर लागले. तो भरल्या सभेतून वाट

काढीत कुंडाजवळ जाऊं लागला. जसा काहीं कोणी वळी द्यायलाच काढला
आहे. कुंडाकडे जाऊन त्यानें त्या पूजा केलेल्या कुदळीला हात घातला. पण
ती त्याला उचलेचना. तिचा नुसता दांडा हाती धरून तो उमा राहिला.
त्याच्या हातापायांना कंप सुटला. सर्वाग घामानें निथळले. चेहरा पांढरा
फटफटीत पडला. पाहता पाहता त्याचे ओठ विवर्ण झाले. डोळ्यांतले तेज
जणू कोणी तरी काढून नेलें.

त्याच्यावर अशी प्रेतकळा कांआली हेत्या सभेला समजले, खोताला समजले
आणि दूर बसलेल्या दिगंचरालाहि समजलें! कुंड उपसण्यासाठी जो पहिला
कुदळीचा घाव घालील तो तीन महिन्यांत मरतो अशी पर्जन्यकुंडाविषयीची
आख्यायिका सगळ्या गांवाला ठाऊक होती. तें मरण आतां शंकरभट्टावर
ओढवलें हें प्रत्येकाने मनोमन जाणले होतें. शंकरभट्ट मृतवतू झाला होता
तो त्याचसाठी.

'' अहो, बघत काय राहिलांत? उचला ती कुदळ! '' खोत एकाएकीं
ओरडला. त्या चित्रासारख्या सव्य झालेल्या सभेच्या हृदयावर ते शब्द
कुदळीच्या प्रहाराताखेच आदळले. प्रत्येकाच्या आत्म्यावर त्या प्रसंगाचे असह्य
असें दडपण पडलें. प्रत्येकाचे कान, डोळे उघडे होते; पण श्वास मात्र रुद्ध

झाला होता. शंकरभट्टाचे आठ हालत होते. जीम आतल्या आत चळवळत
होती. तो कांहीं तरी बोलू इच्छीत होता. आणि तो काय बोलतो ते
ऐकण्यासाठी सर्वानी कान टवकारले होते.

प्र... १०
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???????????????????????????????????????????'' नाही! .माड्याच्यानं हें होणार नाहीं! '' शंकरमट्टानें निर्जीव शब्द
उच्चारून हात जोडले.
'' होणार नाही कसं? झालंच पाहिजे.'' खोत गरजला. पाठोपाठ 'झालंचप

पाहिजे, झालंच पाहिजे ' असा चारी कोपांतून प्रतिध्वनि उठला.
'' देवाची जमीन उपभोगायला बरं वाटतं. एकादीची दक्षिणा

उपटायला हात पुढें होतो. अन्आतां कुंड उघडायच्या वेळी मात्र हात
मागें, नाही का? '' एका निर्भीड, स्पष्टवक्त्या माणसाने त्याला रोखठोक
सवाल टाकला.
'' मला देवाची पूजा नको. गावच उपाध्येपणहि नको. मी ते या क्षणी

सोडून देत. पण मला माफ करा. '' शंकरभट्टानें पुन्हा हात जोडून गया-
बया केलें.
'' या आणीबाणीच्या प्रसंगी तें तुम्हांला सोडता येणार नाहीं. गांव लागलं

आहे मृत्युपंथाला अन् तुम्ही भलत्यासलत्या आशंका मनांत आणून कच
खाता? शंकरभट्ट, हेंच का तुमचं पांडित्य! हाच का वेदान्त... '' (शेताने
त्याला खोचूनविचारले.,शंकरभट्टाला वाटले कीं, इथून बाहेर उडी घ्यावी अन् जगाच्या अंतापर्यंत
पळत सुटावे. पण त्यानें पाहिले की, आपल्याभोवती लोकांचे कडे आहे.
आपल्याला पळता येणार नाहीं. मग त्यानें आपल्या हाताकडे पाहिले. पण तो
शिळेसारखा जड झाला होता. चैतन्य म्हणून म्हणतात त्याचा अंशसुद्धा
त्याच्या शरीरांत राहिला नव्हता. त्याच्या रूपाने तिथे जणू एक शुष्क काष्ठ
उभे होतें.

हा प्रकार दिगंबर ' आ ' वासून पहात होता. त्याला मग रहावलें नाही.
' आतुलिया कर्मींच्या वळें ' तो उठला अन् लोकांच्या (वांद्यांवर हात ठेवीत,
वाट काढीत, कुंडांच्या रोखाने निघाला. ' ए, येडपट!, तूं कुठे निघालात?'
कोणी तरी त्याला विचारले. पण ते शब्द त्याला ऐकूच आले नाहीत. आतां
सभेचे नेत्र त्याच्यावर जडले. सरळ कुंडाकडे जाऊन त्यानें शंकरभट्टाला
म्हटले-

'' काका! द्या ती कुदळ इकडे. ''
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काकाला हात कुठे होते ती द्यायला? त्यानेंच ती त्याच्या हातून काहून
घेतली. विद्वान् चुलत्याच्या शेजारी निरक्षर मूर्ख पुतण्या उभा राहिला. सभे-
कडे तोंड करून; निश्चल अन् निष्कप! त्याला कुदळ उचलायचा धीर
होता; पण बोलायचा नव्हता. पण तरीहि त्याला कांहीं तरी चोलायचें होतें.
त्यानें तोडे उघडले; पण जीम अडखळू लागली.
'' म... म... म ... माझा काय उपयोग आहे या जगांत! मी नुसता दगड

आहें... म... म मी मेला तरी चालेल. .. पण गांव जगूदे! ''
हा एकाएकीं काय चमत्कार होतो आहे, याचा क्षणभर त्या सभेला

बोधच झाला नाही. दिगंबराचे अडखळते शब्द सर्वांना ऐकू गेले; पण
त्यांचा पुरेसा अर्थ समजायच्या आतच त्याच्या हातातली कुदळ वर जातांना
दिसली. आतां कुंडावर घाव बसणार, एवढ्यांत दिगंबराचा हात एकाएकी
थांबला. त्याच्या डोळ्यांत सरसरून अश्रू येत आहेत हें लोकांनी पाहिले.
पण ते खाली ओघळायच्या आत त्यानें टिपले आणि खोताच्या दृष्टीला दृष्टि

भिडवून म्हटलें.
५ '' खोत... माझ्या आईला सांभाळा दु २! ''
दिगवरार्चे तें वाक्य सभेच्या काळजांत घुसले! सर्रदिशीं सर्वीच्या अगा-

वर रोमांच उभे झाले. काळ्या पाषाणाला पाझर फोडण्याची ताकद त्या
शब्दात होती. त्यामु अनेकांची अंतःकरणे द्रवली आणि डोळ्यांवाटें
झिरपली. सामुदायिक करुणरसाचा जणू एक धबधबाच त्या सभामंडपांत
कोसळला. दिगंबराच्या रूपाने सभेला तिथे चंद्रेश्वरच दिसूं लागला. आणि
त्याच क्षणी त्याच्या कुदळीचा घाव त्या कुंडावर पडला.

'' शाबास दिगंबर! '' चट्टे बाजूंनी आरोळी उठली. त्याच्याबरोबरचे जवान
उठून कुंडाकडे धावले. त्यांनी दिगंबराच्या हातातली कुदळ काढून घेतली.
यानें चार घाव, त्यानें चार घाव असें करून तें कुंड तळापर्यंत खोदले.
माती उपसणाऱ्याच्या हाताला तळाशी मध्य लागलें. तें पाची बोटांनी उचलून
त्यानें दिगंबराच्या कपाळी फासलें. दुसऱ्या कोणी तरी चंद्रेश्वराच्या प्रसादाची
माळ आणून त्याच्या गळ्यांत घातली. दिगंबर देवासारखा दर्शनीय
दिसूं लागला.
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त्याचें काम झालें होतें. त्याला आतां त्या जनसमर्दीतून बाहेर पडायचे
होतें. कुठं तरी मोकळ्यावर नेऊन जीव घालायचा होता. कोंडलेला श्वास

मोकळा करायचा होता. पण त्याला तिभून कोण जाऊं देणार! आतां तो
असामान्य पुरुष झाला होता ना! तरुणांनी त्याला खांद्यावर घेऊन
नाचवले कोणी त्याच्यावर फुलें उधळली. कोणी देवावरचा हार आणून
त्याच्या गळ्यांत घातला. कोणी आपल्या डोक्याचा रुमाल त्याला बांधला.
कोणीं आपल्या खांद्यावरची शाल त्याच्या पाठीवर घातली. पुरुषांतून
कसाबसा सुटला तर बायकांनी त्याच्याभोवती कलें केले. कोणी त्याला
फुलें वाहिली, तर कोणी त्याच्या पायांवर मस्तक ठेवले. त्या ग्रामस्थांची
त्याच्याविषयीची भावनाच बदलली. त्याचें मूढपण हें वरवरचे आहे, केवळ
दाखवण्यासाठी आहे अन् आतून तो जडभरतासारखा कोणी तरी योगभ्रष्ट

पुण्याला आहे अशी पोथ्यापुराणे ऐकणाऱ्या लोकांनीं कल्पना करून घेतली.
जिकडेतिकडे एकच शब्द वातावरणांत निनादूलागला.

'' दिगंबर.. .दिगंबर. .. दिगंबर. ..! ''
दिगंबरला हे सगळे असह्य झालें. त्याचा जीव गुदमरला. लोक आप.१नांवाचा उद्घोष कां करतात, आपल्याभोवती गर्दी कां करतात, तें त्याला

समजेना. त्याला आजवर एकच गोष्ट ऐकून ठाऊक होती आणि ती म्हणजे
उपहास! त्यामुळें त्या प्रशंसेनें आणि त्या जयघोषाने तो गडबडून केला.
पारध्यांनी कोंडी केलेल्या हरणासारखी त्याची अवस्था झाली. तो रडवेला
झाला-आणिष्टकेचा मार्ग शोधू लागला.
????????३ अपिर्रूंया पौरानें पर्जन्यकुड उघडले ही बातमी त्याच्या आईला कळली.
के रतंटे देवळाकडे जायला निघाली ती घाईघाईने निघालेली पाहून
तिच्यांमागून आणखी कांहीं 'बायका. ' निघाल्या. दिगंबराप्रमाणेच ती
म्हातारीहि आतांआमट्यांच्या कौतुकाचा विषय झाली होती. ती रस्त्यावरून
देवळाच्या प्राकारांत शिरलेली'दिसली मात्र; दिगंबर सगळ्या लोकांचे कडे
फोडून बाणासारखा तिच्याकडे धावला.

'' आई दु दु! हे बघ लोक कसे माझ्या पाठीस लागले आहेत. ''
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??Irंं????'?--------------------र--तो जवळ आलेला पाहतांच ' येरे माझ्या राजा२ ' म्हणून त्या माउलीनें
त्याला मिठी मारली. तिला काय झालें होते? सुख का दुःख? हर्ष का शोक?
नक्की कोण सांगणार? पण तिच्या भावना एकांगी नसून मिश्र आहेत असें
तिच्या मुद्रेवरून दिसत होतें. लोक आपल्या पोराचा जयजयकार करीत
आहेत हें ती ऐकत होती. ' माझा मुलगा ' असें अभिमानानें सांगावे असें
काही तरी भव्य, दिव्य त्यानें आज केले होते. तिनें केवळ दिगंबराच्या
रूपानें एक दगडच जन्माला घातला नव्हता. तो मनुष्य होता. सामान्य
नव्हे; तर गांवासाठी जिवावर उदार होणारापण आतां त्याचें पुढे काय
होणार! पुन्हा तिला ती मंगळागौरीची कहाणी आठवली. अल्पायुषी पण
कीर्तिमान मुलगा.. तिच्या डोळ्यांतून अश्रूंचा खळाळ सुरू झाला. आई
रडते हें पाहून दिगंबराचेहि नेत्र पाझरू लागले. माय-लेकराचेअश्रू एकमेकांत
मिसळून जमिनीवर टपटपू लागले. ती दृढ मिठी आणि तो अधुवर्वाव!

लोकानी तें दृश्य अष्टौभावें उचंबळून पाहिले. त्यांना वाटलें कीं, हा
पाऊस वरच्या पावसाला नक्की खेचून आणील. या मंगलाश्रूंनी आतां अवर्षण
संपले! गांवावरची अत्याचला गेली!!

शाणताण!
छ८८०
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