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१
माझा हिरवा मित्र

-रए,नुकत्याच दिवंगत झालेल्या सत-वाङ्मयाच्या एका श्रेष्ठ उपासकासंबंधीं एक
गोष्ट मी अलीकडेच वाचली. त्यांना मांजरे फार आवडत आणि दहा-वीस मांजरें
त्यांच्या घरांत नेहमी असत. या मांजरांवर त्यांचे अतिशय प्रेम असे आणि
पोटच्या पोरासारखी त्यांची ते काळजी घेत. या मांजरांपैकीं एका बोक्याने एकदा
त्यांना राग येईल असा कांहीं तरी अपराध केला. तेव्हां संतापून त्या बोक्याला
मारण्याकरितां त्यांनीं कोपऱ्यांतली काठी घेतली, आणि त्याला मारण्याकरितां
उगारली. त्याच्यावर ते काठीचा प्रहार करणार इतक्यांत ' नको! ' ' नको!'
असें तो बोका ओरडला. बोक्याच्या तोंडांतून माणसासारखे ' नको ' ' नको '
असे श-०-द बाहेर पडलेले ऐकतांच ते चकित झाले. त्यांचा राग कुठल्या कुठे
पळाला, आणि त्या बोक्याला त्यांनीं पोटाशी धरले.

माहवाप्रमाणेच माझ्या कांहीं मित्रांनीही त्या साहित्यिकासंबंधीची ही आठवण
वाचली, तेव्हां त्यांच्यापैकी बरेच जण या गोष्टीची थट्टा करून हसू लागले.
कांहीं म्हणाले, ' संतांच्या आयुष्यात जसे चमत्कार झालेले आपण ऐकतो तसेच
संत-वाङ्मयाच्श उपासकाच्याही आयुष्यांत होतात म्हणायचे!,

मला ही गोष्ट तितकीशी थट्टा करण्यासारखी वाटत नाहीं. त्याचे एक कारण
असे कीं या वृद्ध साहित्यिकाचा आणि माझा चांगला स्नेह होता, आणि त्याचे
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५- -.-३मांजरांचे प्रेम मी प्रत्यक्ष पाहिले होतें. बोका आपल्याशी बोला असें कांहीं
तरी सांगून बुवाबाजी करणारे ते गृहस्थ नव्हते, हेंही मला माहीत आहे. अति-
शय फटकळ आणि अतिशय सरळ स्वभावाचे ते होते. यावरून बोका बोललाच
असेल याबद्दल माझी खात्री आहे, असे मी मुळींच म्हणत नाहीं. मला असें
वाटतें, कीं त्या मांजरावर त्यांचें अतिशय प्रेम होतें. त्यामुळे ' नको ' ' होय '
म्हणणाऱ्या लहान अर्भकासारखाच त्यांना तो वाटत होता. काठी उगारल्याबरो-
वर त्या बोक्याने दीनवाणा चेहरा करून कांहीं तरी ओकारान्त आवाज काढला
असेल, आणि त्याचक्षणी या प्रेमळ गृहस्थाचे मनही ' नको, म्हणत असेल.
तो मनांतल्या विचाराचा आवाज बोक्याच्या तोंडांतून निघाला असे त्यांना
प्रामाणिकपणे वाटलें असल्यास नवल नाही.

घरांत पाळलेले पशु किंवा पक्षी कांहीं दिवसांनीं घरांतल्या माणसांसारखेच
होतात. तीं माणसे नाहींत हे आपण जवळ जवळ विसरूनच जातो. फार काय,
माणसांपेक्षांही ते आपल्याला अधिक जवळचे वाटतात; कारण माणसातली
माणुसकी त्यांच्यांत भरपूर असते आणि माणसांचे हेवेदावे, दुष्टावे, अप्पलपोटे-
पणा मात्र त्यांच्यांत मुळीच नसतो! एका लोकप्रिय आग्ल लेखिकेची एक गोष्ट

मला आठवते. तिला खूप पैसा मिळाला हातो, प्रसिद्धीही खूप मिळाली होती.
पण तिने लग्न केलें नव्हतें. कुणी तरी तिला विचारले ' का हो तुम्ही लग्न कां
करीत नाही?'

तेव्हां ती म्हणाली, ' लग्न कशाला करायचं? माझ्याकडे एक पोपट आहे
आणि एक मांजर आहे. मांजर बाहेर गेलं की भरपूर उशिरा घरी परत येतं
आणि पोपट दिवसभर कानाशी कटकट करीत असतो. झालं तर! नवरा
हवा कशाला?'

गंमत म्हणून पोपटाबद्दल किंवा मांजराबद्दल तिने असे हेटाळणीचे उद्गार
काढले हे ठीक आहे. पण मी मात्र त्यांच्याबद्दल असे अवमानाचे उद्गार कधीच
काढणार नाही; पोपटाबद्दल तर नाहींच नाही. पोपट म्हटलें कीं निर्मळ आठ-
वर्णींनी आणि कृतज्ञतेने माझें अंतःकरण भरून येते. मी अगदीं लहान असतांना
एक पोपटच माझा सदा आनंदी आणि कधीही तक्रार न करणारा असा
खेळगडी होता. आम्हां दोघांमध्ये वडीलकीचा मान त्याचा होता; आणि
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.-ळऽ७७???????????पुष्कळ वेळां तो आपली वडीलकी माझ्यावर गाजवीत असे. माझ्या जन्माच्या

आधीं दोन वर्षे तो पोपट माझ्या वडिलांनी घरांत आणला होता. संध्याकाळी
कामावरून परत येत असतां कोठे तरी झाडाखाली पडलेले, केवळ मासाचा
लहानसा गोळा असलेलें पोपटाचे इवलेसे पिल्लं त्यांना सापडले. त्यानी ते
उचलून घरीं आणले. माझ्या आईने त्या पिलाची अतिशय काळजी घेऊन
देयाला वाढविले. त्या पिल्लाला कांहीं खाता येत नव्हतें. दुधांत कापूस बुडवून
पिण्याच्या चोचीत दिवसांतून पाच-सहा वेळां आपण कांहीं थेंब पिळीत असं
असे आई सांगते. पुढे ते पिळू चांगले गुबगुबीत होऊन इकडून तिकडे उड्या
मारू लागले. कुणी तरी आईला सांगितले, अकळकाढ्याची मुळी उगाळून जर
कांहीं दिवस रोज या पिलाच्या जिमेवर बोटाने घासली तर त्याची जीभ पातळ
होईल, आणि हा पोपट फक्कड बाऊएं लागेल. आईने कित्येक दिवस तसें केले.
माझ्या जन्मानंतर दोन वर्षांनीं माझे वडील वारले. हा पोपट आणि मी आईच्या
बरोबर माझ्या मामांच्या घरीं राहायला गेलों. तिथेच आम्ही दोघे लहानाचे
मोठे झालो. मी पंधरा-सोळा वर्षांचा होईपर्यंत हा पोपट जिवंत होता.

इतरांच्या तोंडातले शब्द कुणी निर्बुद्धपणे पुन्हा पुन्हा -उचवाहे लागला,
म्हणजे लोक त्याला ' पोपटपंची करूं नको, ' असें म्हणतात. दुसऱ्यांच्या
शब्दांचा निर्वुद्ध पुनरुच्चार पोपट करतात असें लोकांना वाटतें. मला हे बिल-
कुल मान्य नाही. माझ्या मित्राच्या सोळा वर्षांच्या माझ्या अनुभवावरून मी
सांगतो की हे मुळींच खरें नाहीं. त्याच्या दोन-तीनच गोष्टी इथें सांगतो;
आणि मग लोकांनी काय म्हणायचे असेल ते म्हणावे. गिरगावातल्यी एका
चाळीत माझे मामा राहात असत. तळमजल्यावर आमची खोली होती, आणि
खोलीच्या दारासमोर बाहेरच्या गॅलरींत पोपटाचा पिंजरा टांगलेला असे. रात्री
त्याचा पिंजरा आम्ही आत आणून ठेवीत असू एका खोलींत आडवी-उभी
अंथरुणे घालून मामा, आजी वगैरे आम्ही तीन चार-माणसें:गर्दी करून झोप-
लेला असू त्याच गर्दीत कोपऱ्यातएश एका खुर्चीवर त्याचा पिंजरा ठेवलेला
असे. दिवे मालवून बिछान्यावर .पडल्या पडल्या आम्ही कांहीं गोष्टी बोलायला
सुरुवात. केली की आपणही त्या गोष्टींत भाग घेतो आहोंत असे दाखवा-
करत कीं काय, पोपट मधूनमधून ' हूं हूं ' करीत असें! केव्हां केव्हां आजी
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???????????????????????????चिडून त्याच्यावर ओरडायची, ' काय मेला फाजील तरी! गप्प बस बरं! '
थोडा वेळ तो गप्प राहायचा. कांहीं तरी गमतीची गोष्ट चालली असतां आम्ही
हसू लागलो कीं अगदीं माणसासारखा ' क्र ल. (वू (वू ' आवाज करून तो
आमच्या हंसांत सामील व्हायचा!

माझ्यावर तो वडीलकी कसा गाजवायचा ते पाहा ां आमच्या चाळीच्या
बाहेरच्या बाजूला एक चहाचे दुकान होते. आमच्या शेजारच्या एका खोलीत
दुकानाचे नोकर चाकर उठत बसत, एकीत साखर, पीठ वगैरेचे कोठार होते
आणि जिन्याजवळच्या खोलींत भटारखाना होता. गॅलरीत त्यामुळे सारखी
वर्दळ असे. मी चार-पाच वर्षांचा असतांना घरांतल्या आणि गॅलरीतल्या
लोकांचा डोळा चुकवून गाडी-घोडे बघायला एकदम रस्त्यावर धूम ठोकायचा.
मग घरांतले कुणीतरी माझ्यामागे धावायचे, आणि बकोटीला धरून फरपटत
घरीं ओढीत आणायचे. गॅलरीतच आजी किंवा मामा माझ्या पाठीवर रपाटे देत
असतां पोपट शांतपणे मान वाकडी करूनएका डोळ्यानें हे सर्व पाहात राहा-
यचा. हा रस्त्यावर पळतो हे कांहीं बरोबर नाही हे त्याने चांगलेच ओळखले
होते. गॅलरीत कुणी नाही, घरातली माणसे दुपारी स्वस्थ झोपली आहेत असे
पाहून एखादे दिवशीं मी जर रड्याकडे धावलो तर पंखांचा फडकडाट करून
आणि जीव जातो कीं राहतो अशा तऱ्हेने काढून तो घरच काय पण
सारी चाळ जागी करायचा! मग कुणीतरी मला धरून आणीत आणि दुपा-
रची झोप मोडल्यामुळे अधिकच चिडून अधिकच धपाटे देत. मारझोड संपून
सर्व कांहीं स्थिरस्थावर झाले की मुसमुसत, डोळे पुशीत, माझ्यावर
बडीलकी गाजवणाऱ्या त्या पोपटाच्या पिंजऱ्याकडे मी जात असें, आणि पिंजऱ्यां-
तून बाहेर आलेले त्याचे शेपूट दातओठ खात जोरजोराने ओढीत असे.
दुःखाने तो ओरडायचा, पण माझ्या वोटाचा त्याने कधीव चावा घेतला नाही.
त्याला चावता येत नव्हतें असे मुळीच नाही. गॅलरीतून जाणाऱ्या-येणाऱ्यानें
कुणी शेपूट ओढून त्याला त्रास दिला तर तो चांगला कडकडून चावत असे.
पण हा लहान मुलगा आहे, आपुला मित्र अणे, आणि विशेष म्हणजे आप-
ल्यत्मुळें त्याला मार मिळाला आहे; तेव्हां आपण त्याला चावता कामा नये
एवढे त्याला समजत होते.
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माझा हा हिरवा मित्र जितका समजूतदार तितकाच मिस्किलही होता. चहा-
वाल्यांच्या भटारखान्यांत दादामट नांवाचा एक धिप्पाड आचारी होता. उंच,
गोरापान, घाऱ्या डोळ्यांचा कोकणस्थ ब्राह्मण होता तो. रोज दुपारी शंकरपाळ्यांचे
पीठ साखर घालून तो तिंवून ठेवीत असे पोपटालातें गोड पीठ फार आवडायचे.
दादाभटाला चिडवण्याकरितां चार्ळीतले लोक पुष्कळ वेळां त्याला ' जाडा भट!,
म्हणून हाक मारीत. दादा भटाचे दोन नियम होते. दुपारी पीठ तिंवून झाले,
कीं त्याचा एक लहानसा गोळा आमच्या पोपटाच्या चोचींत आणून द्यायचा.
रात्रीं सर्व काम संपले कीं चाळीच्या जिन्याखाली काळोखांत बसून डोळे तांबडे
लाल होईपर्यंत गांजा ओढायचा १ पैकी पहिल्या नियमाशी सध्यां आपल्याला
कर्तव्य आहे. पिठाचा गोळा घेऊन दादा भट येतो आहे हें पाहिल्याबरोबर दांडी-
वरून पिलवाच्या तळपच्यावर उडी मारून मोठ्या ऐटीत मान हालवीत तुरु तुरु
इकडे तिकडे फिरत पोपट दादा भटाचें स्वागत करायचा. गोळा चोचींत देऊन
दादा भटाची पाठ फिरली रे फिरली, कीं दांडीवर उडी मारून गोळा एका
पायांत धरायचा आणि मान वर करून दादाभटाला ' ए जाडा भट!'' एजाडा
भट!' म्हणून तो हाक मारायचा!

दादाभट मागें वळून ' फोकलीच्या! पुन्हा तुला कधीं पीठ देणार नाहा!
अशी शिवी हासडून निघून जायचा. पण दुसऱ्या दिवशीं नियमाप्रमाणे दादा
भट यायचाच.कार्तिकी एकादशीच्या दिवशी आमच्या पोपटाने इहलोक सोडला. आजी
म्हणाली, ' अरे, तो कुणी तरी पुण्यशील साधुपुरुष अठरा वर्ष आपल्या घरांत
राहून गेला!, उद्गारांचेकार्तिकी एकादशीला त्यानें देह ठेवला एवढेच आजीच्या त्या
कारण नव्हतें. त्या अठरा वर्षात म्हणजे उभ्या आयुष्यात त्याने कधींही शिज-
वलेल्या अन्नाला स्पर्श केला नाहीं. पुष्कळांच्या घरांत पोपटाला भात कालवून
घातलेला मीं पाहिला आहे कांहीं पोपट भाकरी किंवा भात इतर फळांबरोबर
खातातही. आमच्या पोपटाला भात किंवा भाकरी देण्याचा जेव्हां जेव्हां ७४प्रयत्न केला तेव्हां तेव्हां दांडीवरून खालीं उतरून पायानी त्यानें तो
तिकडे उडवून दिला. पेरू, शेंगा, मिरच्या वगैरे फळेंच तो खात असे. त्याच
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मरणही एखाद्या साधुपुरुषाने शांतपणे समाधि घ्यावी तसेच होते. नेहमींप्रमाणें
तो चांगलादिसत होता. त्याला कांहीं झाले नव्हते. एके दिवशी पिंजऱ्यात
घातलेल्या' फळांना 'तोस्पर्शही करीना. इकडे तिकडे पाहायचा, आमच्याकडे टक-
टका पाहायचा, पण खाण्याला चोच लावीना. ' असं काय करतो हा? ' आजी
म्हणत होतेईा-दुसच्?ा?ऋंदिवशाइं कार्तिकी एकादशी होती. पहाटेच्या वेळीं मान
टाकून तो क्तिंच्छ'प्रा तळाशी पडलेला दिसला.

लहानपणचे अनेक लागेबांधे आणि नातीगोती मी विसरून गेलों आहे. पण
माझ्या या हिरव्या मित्राला मी कधीं तरी विसरेन का?
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जे आकाश साजरे :

-एपहिल्यांदाच मी विमानांत बसलो तेव्हांचा एक अनुभव मला सारखा
आठवतो. के-हा एकदा खाली येतों असं मला झालं होतं. गाद्या-गिरद्यांनी
मढवलेलं, नेहमींचं आरामशीर विमान नव्हत ते; शिकविणारा आणि शिक-
णारा कसे तरी आत बसू शकतील असं एक विमानशाळेतलं तें चिमुकलं
विमान होतं. कमरेला पट्टा बांधला होता तेवढाच काय तो आधार होता.
कमरेवरच सर्व शरीर विमानाबाहेरच होतं, विमान जरा कुठं एका बाजूला
लवंडले कीं खालीं समुद्र किंवा घरांची छपरं दिसायची नि वर अफाट निळं
आकाश दिसायचं. अर्धा-पाऊण तासच माझ्या वैमानिक मित्रानं मला आका-
शांत फिरवलं, पण त्या अर्ध्या तासांत मी किती तरी नव्या गोष्टी शिकलो.
' जीव मुठींत धरणं ' हा शब्दप्रयोग चुकीचा आहे; ' श्वास कोंडून जीव
तोंडांत घट्ट धरणे ' असा शब्दप्रयोग पाहिजे असं मला त्यी वेळीं वाटत होतं.
भाषेत नवी भर पडलीच पण अनुभवातही खूपच नवी भर पडली. भीतीनं
ब्रह्मांड नाहीं आठवलं मला; भीतीनं पृथ्वी. मला आठवली! भीतीनं माती
आठवली म्हणाना. कुणी पाह्यलंय ब्रह्मांड? माती आपली खरी. कोणतीही
जवळची गोष्ट खूप दूर गेली म्हणजे तिची महती कळते म्हणतात. सदान्कदा
पृथ्वीवर आयुष्य काढणाऱ्या आम्हां माणसांना अतिपरिचयामुळे ती मातीमोल
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वाटते; पण तिच्यापासून वर, दूर अंतराळांत गेलं म्हणजे ती माती आपणाला
किती प्राणाहून प्रिय आहे याचा अनुभव येतो. कल्पनेनं उंच उंच आकाशा-
च्याही पलीकडे भराऱ्या मारणं ठीक आहे; पण पाय पृथ्वीवर रोवलेले असले
म्हणजे तें सगळं चांगलं जमतं. पायासह एकदा वर भरारी मारून पाहा म्हणजे
नको तें वरचं भव्य नि दिव्य आकाश; आपली पायांखालची खडबडीत,
दणकट मातीच बरी असं वाटेल! विमान खालीं आलं नि मीं पृथ्वीवर पाय
टेकले तेव्हां हरवलेल्या अर्भकाला त्याची आई दिसली नि तिच्या कुशीत त्यानं

डोकं खुपसलं कीं त्याला जसं वाटतं तसं अक्षरशः मला वाटलं.
माझ्या एका शास्त्रप्रेमी मित्राला माझा हा अनुभव मी सांगितला तेव्हां

निर्विकार चेहरा करून तो म्हणाला, ' गुरुत्वाकर्षण आहे तें, दुसरं काय! '
मी म्हटलं, ' जड शरीरापुरतं तुझं गुरुत्वाकर्षण ठीक आहे; पण माझ्या

मनाला मातीची विलक्षण ओढ अहे त्याचं काय? '
त्याचा तूंच काय तो विचार कर १ ' असं म्हणून, तो आपल्या प्रयोग-

शाळेत निघून गेला.
त्यानं सांगितलं म्हणून नव्हे तर खरोखरच मला आवडतं म्हणून मातीचं

मला जे विलक्षण आकर्षण आहे त्याचा मी नेहमी विचार करतो. माझं मलाच
आश्चर्य वाटतं. मुंबईसारख्या यंत्रजीवी कृत्रिम शहरांत माझा जन्म झालेला,
आणि सारा जन्म गेलेला. रसरशीत तांबडी किंवा कुळकळीत काळी माती
कधीं दृष्टीलाहि पडायची नाहीं. दृष्टीला रोज पडायची दगडी गटारं नी डांबरी
रस्ते. म्हणूनच कदाचित् आधींच माझ्या रक्तांत असलेली जिवंत मातीची ओढ
अधिक तीव्र झाली असावी. काळ्या किंवा तांबड्या मातींतून तरारून बाहेर
येणारे हिरवे कोंब पाहण्यांत एक प्रकारचा अलौकिक आनंद असतो,- मुलांना तर
मातींत पुरलेली बी दोन पानांचं चिमणं झाड होऊन बाहेर येते तेव्हां स्वर्ग

हातीं आल्यासारख्या आनंदाच्या उकळ्या फुटतात. गिरगांवांतल्या एका गजबज-
लेल्या चाळींत माझं सर्व लहानपण गेल्यामुळं हा आनंद मला कधीच उप-
भोगत आला नाहीं. मातीच्या जिवंत स्पर्शाची ही ओढ आतल्याआत
दडपली गेल्यामुळं माझ्यासारखी शहरी माणसं मनांतल्या मनांत कशी धुमसत
असतात याचं एक मजेदार उदाहरण मला आठवतं.
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मी मुंबईत वाढलेला, पण माझी आजी कोकणातल्या शेतांत राबलेली, -.स्वतःच्या हातांनी पेरणी, कापणी केलेली स्त्री होती. पेरलेल्या एका दाण्याचे
हजार दाणे होऊन वर आलेले भाताचे लोंबर तिनं हातांत खेळवले होते. पर-
सातल्या हिरव्या, तांबड्या, निळ्या, जांभळ्या भाज्यांचे, फुलांचे, फळांचे रंग
पाहून तिचे डोळे निवले होते. या शेतभाताच्या गोष्टी ती मला सांगे तेव्हां
तिच्या डोळ्यांत आनंदाश्रू चमकत. तिला मुंबईसारख्या शहरांत वृद्धपणी हा
' जिवंत ' मातीचा विरह किती जाणवत असेल याची कल्पनाच केलेली बरी.
तिचा हा राग एकदा कसा व्यक्त झाला तेंच मजेदार उदाहरण मी सांगणार
आहे. आमच्या चाळीचे जिने झाडणारा आणि संडास साफ करणारा एक
म्हातारा रामा गडी होता. तो एकदा आमच्या दारावरून जात असतां त्याला
कांहीं काम सांगायचं होतं म्हणून आजी मला म्हणाली, ' अरे, त्या झाडूवाल्या
रामाला जरा हाक मार. ' ते शब्द रामाच्या कानांवर पडले. आजी सहज
त्याला झाडूवाला म्हणाली होती. तिच्या मनांत त्याला अपमान करण्याचा
चुकूनसुद्धा हेतु नव्हता. पण रामाला त्या शब्दाचा साहजिकच राग आला. तो
पुढं येऊन म्हणाला, ' हें काय हो आजीबाई, मला तुम्ही झाडूवाला काय
म्हणतां?'

मग काय रे धावा तुला म्हणायचं?, आजीनं विचारलं.
' मला माळी म्हणा.
अस्सं? ' आजीचा अस्सल कोंकणी खवचटपणा विजेसारखा तिच्या

जिभेतून तत्क्षणी उसळला, ' संडासांतल्या फुलबागा शिपतोस म्हणून तुला
माळी म्हणायचं की काय?,

बिचारा रामा या तडाख्यानं सर्दच झाला. रामावर आजी उगाच रागावली
पण तिचा राग समजण्यासारखा आहे. फुलाफळांची जतन करणारासाठी जो शब्द
वापरावयाचा तो चाळीचे संडास झाडणाराला लावण्याची कल्पनाच तिला असह्य
झाली. गंधवती धरतीमातेपासून वर्षांनुवर्षे दुरावल्यामुळं तिच्या मनांत धुमसत
असलेला राग अशा रीतीनं बाहेर आला १

मी मात्र लहानपणापासून झालेली माझी ही उपासमार आतां अधाशासारखी
भरून काढण्याचा प्रयत्न करतो आहे. गिरगांव सोडून अलीकडे मी दादरला राहा-
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यला आलो तेव्हां घराच्या आसपास उघडी जमीन मला दिसली. ताबडतोब
बाजारांत जाऊन मीं दोन-अडीच रुपयांचं भाजीपाल्याचं बी विकत आणलं,
आणि मोठ्या उत्साहानं घरामागच्या जमिनींत पेरलं. मुलांच्या बरोबर मीही
त्याला मधूनमधून पाणी घालीत होतों. बरंचसं बी रुजलंच नाही. टोमॅटोची
रोपं वर आर्ली, मोठी झाली, पण त्यांना फळंच आली नाहींत. चवळीची वेळ
मात्र रोज सकाळी उठून पाहावं तो एक एक गिरकी घेऊन वर गेलेली दिसे.
तिला तशी वाढतांना पाहून मुलं आनंदानं उड्या मारीत. मलाही उड्या मारा-
व्याशा वाटत, पण वयाची आठवण होऊन मी मनांतल्या मनांत मनांत उड्या
मारीत असे! मात्र माझाही आनंद मुलांइतकाच अवखळ होता. शेवटीं चवळीच्या
बेलीला तीन-चार शेंगाही आल्या. तेव्हां आमचा आनंद गगनांत मावेना.
शेवटी ती वेल वाळून गेली.

माझ्या बऱ्याच मित्रांना माझा हा प्रयोग कळला होता. ' काय, एकंदर
किती भाजी मिळाली?' म्हणून त्यांनीं विचारलं तेव्हां चवळीच्या चार शेंगा
आल्याचं वृत्त त्यांना मी उत्साहानं सांगितलं. अडीच रुपयांचं बी पेरून दोन
पैशाचीही भाजी मिळाली नाही हे ऐकून त्यांना हसू आवरेना, पण माझी
मुळीच निराशा झालेली नव्हती. बी पेरल्यानंतर कोंब फुटतो, नि हिरवीगार
वेल डोळ्यांसमोर गरगरा वाढत जाते हे पाहतांना होणारा आनंद अलौकिक
आहे. त्याच्यापुढं अडीच रुपये कांहींच नव्हेत.

वृक्ष, वेली, फळं, फुलंच कशाला - सर्वच प्राणीजात, आपण माणसंहि -धरतीचींच लेकरं नाहीं का? ' माती असशी मातींत मिळशी ', हे किती तरी
अर्थीनी खरं आहे. देह नाशवंत आहे एवढाच याचा अर्थ आहे असं मला
नाही वाटत. जिवंत देहालासुद्धां मातीची विलक्षण ओढ असते. बुरक्ष-वेली-
प्रमाणे आम्हां माणसांची पाळंमुळंही मातींतच आहेत. जमिनीवर आपणाला
जितकं सुरक्षित वाटतं तितकं पाण्यांत किंवा हवेत कधींही सुरक्षित वाटत नाही.
लहान बालकाला मातेच्या अंगावर जितकं सुरक्षित वाटतं नि जितकं सुख होतं
तितकंच जरठ वृद्धालाही धरतीच्या मांडीवर होतं. एक आई, वयाची कांहीं
थोडी वर्ष पोषण करते तर ही दुसरी आई वयाच्या अंतापर्यंत पोषीत असते.
एक माता. दुसरी माती - म्हणजेच मोठी माता १



' सोवळा

' सोवळा ' हा शब्द ऐकव्याबरोबर आज ज्या भावना माझ्या मनांत
निर्माण होतात, त्याच्या अगदीं उलट भावना मी लहान असतांना माझ्या मनांत
उत्पन्न होत असत. घरांतली म्हातारी माणसं ज्या ज्या दिवशीं विशेष सोवळं
पाळीत, त्या त्या दिवशीं घरांत मोठं पवित्र वातावरण असे - त्या दिवसाचं
खाणंपिणं मोठं सात्त्विक असे आणि पाहावं तिथं स्वच्छता दिसे. त्या वयांत
सोवळं या शब्दाशी;- स्वच्छता, सात्त्विकता, पावित्र्य या कल्पनांचा संबंध
माझ्या मनांत जडला होता. तो तसाच राहिला असता; पण कांहीं दिवसीनी
एक चमत्कारिक कुटुंब आमच्या शेजारी राहायला आलं. मी चमत्कारिक मुद्दाम
म्हणतो. पेयापूर्वीही मी राहात होतों त्या चाळीत आमच्या आसपास उंचवणीय
कुटुंबे होतीं. पेयांच्याशी आम्हां सर्वाचे चांगलेच संबंध होते. हें नवे कुटुंब
मूलबाळ नसलेल्या वयस्क नवरा-बायकोचं होतं. नवरा मोठा सुस्वभावी व
सर्वांशी मिळूनमिसळून वागणारा होता. बायको मात्र भारीच चमत्कारिक
होती; आणि तिच्या सोवळ्याओवळ्याच्या कल्पना तर भयंकरच होत्या.
आमच्यासारख्या मुलांचा पाय नळाजवळच्या जागेत जिथं पडला असेल तिथं
तिथं पाणी टाकीत ती आपलं पाऊल टाकायची! ही एक गोष्ट झाली. अशा
अनेक गोष्टी ती करायची. पहिल्यापहिल्यांदा आम्हांला फार वाईट वाटायचं.
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पण मग आम्हीच तिला छळायला लागलो. त्या सर्व गोष्टी इथं सांगत नाहीं.
पण तो शेजार आल्यापासून ' सोवळं ओवळं ' वगैरे शब्द ऐकल्याबरोबर
माझ्या डोक्यांत तिडीक उट्टे लागली.

सोवळा म्हणजे दुसऱ्याला तुच्छ मानणारा,- आपण कुणीतरी श्रेष्ठ आहो
असं समजणारा,- कुणीतरी अहंमन्य अशी माझी कल्पना झाली. त्या कुटुं-
वाच्या घरांत कितीतरी घाण असे. त्या बाईचे बपडेलत्तेही अस्वच्छ असत.
त्यामुळें तर सोवळं म्हणजे ढोंगीपणा अशीही माझी कल्पना झाली. नाटकातलं
' जरि वरुनि धुवट सोवळा । अंतरीं नाना कळा!, हें पद ऐकून तर माझ्या
बाल-मनांतल्या सोवळ्यासबंधीच्या कल्पना अधिकच दृढ झाल्या.

सोवळ्याची कल्पना स्वच्छ राहण्याच्या प्रवृत्तींतून निघाली यांत शंका नाहीं.
पण प्रत्येक चांगल्या गोष्टीची व्यवहारांत पुढं पुढं विकृति होत असलेली दिसते.
तसंच सोवळ्याच झालेलं दिसतं. अस्वच्छ काम करणाऱ्यांचा स्पर्श झाला तर
आंघोळ करावीशी वाटणं साहजिकच आहे. त्या माणसाला, काम करीत असतां
शक्य तो स्पर्श करूं नये हेंही ठीक. पण काम केल्यानंतर तो स्वच्छ झाला तरीही
त्याचा स्पर्श होऊं द्यायचा नाही; फार काय, अस्वच्छ काम करणाऱ्याच्या पोट
जन्माला आला एक्क्या का; णानेंही एखाद्या स्वच्छ माणसाला अस्पृश्य ठरवायचा
ही सोवळ्याच्या विकृतीची परमावधि होप. या विकृतीनेच हिंदु समाजाला
एक केवढा तरी मोठा कलंक लावून ठेवला आहे.

हे आचारांतलं सोवळं अलीकडे पुष्कळ कमी झालंय, पण विचार आणि
उच्चाराचे सोवळे अजूनहि पुष्कळच आहे. हें सोवळं अर्थातू हिंदु समाजापुरतं
मर्यादित नाहीं. हे सर्व मानव समाजांत पसरलेलं आहे. सुधारणेच्या कळसाला
आपण पोहोंचली आहोंत, असं समजणाऱ्या युरोपीय समाजातही हे कमी आहे,
असं नाहीं. व्हिक्टोरिया राणीच्या अमदानींत तर या सोवळ्या वृत्तीला, - या
' इशा बाई, दृष्टिकोनाला अगदीं ऊत आला होता. एखाद्या तरुणानं एखाद्या
तरुणीपाशीं विवाहाची मागणी केली तर ' होय ' म्हणण्याऐवजीं तिनं बेशुद्ध
पडायचं असा शिरस्ता होता! उघड उघड ' होय ' म्हणणं म्हणजे
स्त्री-जातीला न शोभण्यासारखा असम्यपणा !ं लैंगिक बाबींचा सरळ सरळ उल्लेख
वाङ्मयांत करणं हें तर इंग्लंड-अमेरिकेत काल परवापर्यत ' अब्रह्मण्यम ' होतं,
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-आजही तितक्या प्रमाणांत नसलं तरी, नाही असं नाही. यामुळे समाज
ढोंगबाजीनं आणि विकृतीनं पोखरून जातो. यायचे ते विचार माणसांच्या
मनांत येतच असतात. नैसर्गिक प्रवृत्ति उफाळावयाच्या त्या उफाळतच असतात.
त्यांना वाव न मिळाल्यामुळे मनं मात्र विकृत होत असतात, किंवा वाटतं तें
चोरून करायचं, आव मात्र सोवळेपणाचा आणायचा, असली ढोंगबाजी माजते.
या सोवळेपणाशीं जन्मभर ज्याने झुंज दिली अशा एका इंग्लंडच्या श्रेष्ठ कादंबरी-
कारानं या प्रकाराचं एका वाक्यांत फार परिणामकारक वर्णन केलंय्. या प्रकाराला
तो ' ९७हळतुष्ट २१७! ०1)६५1००0० ' म्हणतो. ईव्हन लजारक्षणासाठीं
फक्त एक श्रीवरच पान वापरलं होतं. हे सोवळे लोक तोंडावर अंजिराची पाने
धरतात; म्हणजे बोलत नाहींत, पण अब्रू मात्र उघडी पडलेली असते ाऊं

मनोविक्षेत्रणशाखान या सोवळेपणाची चांगली मीमांसा केली आहे.
एखादी बाई पुरुषांना वेळीं अवेळी शिव्या देत असते, ' अमका माझ्याकडे
पाहतों तमका माझ्याशीं बोलण्याचा प्रयत्न करतो, सगळेच मेळे पुरुष वाईट '
वगैरे वगैरे! आधुनिक मनोविश्लेषण सांगते कीं सर्वसामान्य स्त्रियांच्या मानानं
या बाईला पुरुषांच आकर्षण अधिक वाटतं, पुरुषा वा सहवास हवा असून मिळत
नाहीं म्हणून शिव्यांच्या भडिमारांत ही वाई आपल्या मनाचा आक्रोश बुडवू
पाहते आहे!

मनोविलेषगशास्त्राचा ज्याला जनक म्हणतां येईल त्या कॉइडन मानवी
मनाचं वर्णन ' एकाच घराच्या दोन मजल्यावर राहणाऱ्या दोन कुटुंबांसारखं
ते आहे, असं केलं आहे. वरच्या मजल्यावर प्रकट मनाचं कुटुंब राहतं. हें
मोठं पापभीरू व्यवस्थित घरंदाज कुटुंब आहे. आपल्या अब्रूची याला फार
चाड आहे खालच्या मजल्यावर अप्रकट मनाचं कुटुंब आहे. या कुटुंबात
माणसांची गर्दी आहेच; पण यातली बहुतेक माणसं मवाली किंवा दांडगश्वेर
आहेत! यापैकी काही पूर्वी वरच्या मजल्यावरच्या कुटुंबांत होते, पण सभ्य कुट्ट-
बात राहायला नालायक म्हणून त्यांना खालच्या मजल्यावर हांकलण्यांत आलें.
खालचेंदा मजल्यावरच्या लोकांचा रात्रं-दिवस चाललेला धांगडधिंगी पाहून
वरच्या मजल्यावरचे लोक क्षणोक्षणी अस्वस्थ होत असतात.

या वर्णनांतले खालच्या मजल्यावरचे लोक म्हणजे माणसाच्या अनावर पाशवी
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प्रवृत्ति. वरच्या मजल्यावरचे लोक म्हणजे सुव्यवस्था. प्रतिष्ठा, संभावितपणा, धर्म,

नीति वगैरे समाजधारणेकरितां केलेल्या नियमांप्रमाणे वागण्याच्या इच्छा. या
इच्छा उपरोक्त प्रवृत्तींशी आपला संबंध नाही असं दाखविण्याचा प्रयत्न करीत
असतात. पुष्कळ वेळां था प्रवृत्तीचे उदात्तीकरण होऊन त्या वरच्या मजल्यावर
राहायला येतात. पुष्कळ वेळां तसं होत नाही. या प्रबल प्रवृत्ती दडपण्याच्या
प्रयत्नांतून सोवळेपणाची प्रवृत्ति निर्माण होते. या असल्या सोवळ्याच उदाहरणं
आतांच सांगितली. पुरुषांना वेळीं अवेळी शिव्या मोजणाऱ्या बाया किंवा अमकं
अस्कील आहे तमक्यानं पावित्र्य-विडंबन झालं म्हणन धोशा लावणारे पुरुष हे
असलेच सोवळे होत.

विचारांची किंवा आचारांची स्वच्छता किंवा सात्त्विकता पाहिजेच. असले
सोवळे समाजांत निर्माण होतील तेवढे हवेच आहेत. पण स्वच्छतेचं किंवा सारिव-
कतेचं स्तोम माजवून अस्पृश्यतेची भयंकर प्रथा समाजांत चालू करणारे किंवा
पावित्र्याचं नांव घेऊन नव्या विचारांचा गळा दाबू पाहणारे हे समाजाचे शत्रु
आहेत. हे सोवळे तर नाहींतच, पण जर कुणाला समाजानं ओवळे ठरवायचे
असतील तर ते यांनाच .ठरविले पाहिजेत.

कला, वाड्मय, संस्कृति या क्षेत्रांत हा सोवळेपणा केवळ जाचकच नव्हे तर
मारक होण्याचा संभव आहे. नव्या नव्या प्रयोगांनीच कलेची किंवा वाङ्मयाची
प्रगति होत असते. सर्वसामान्य माणसाची प्रवृत्ति जुन्याला चिकटून राहण्याची
नी नव्याचा धोका कोण पत्करतो अशा प्रकारची असते. याचा फायदा घेऊन
केवळ जुनेपणामुळे पवित्र वाटणारं टिकवण्याचा, आणि नवेपणामुळं भीतिदायक
वाटणारं पुढं येऊ न देण्याचा सोवळे लोक प्रयत्न करीत असतात. या प्रयत्नांचं

खरं स्वरूप लोकांच्या नजरेला आणून देणं हे विचारवंतांचं कार्य आहे. विशेषत:
अन्य किंवा चित्र अशील ठरवून दडपून टाकण्याचे जे कायदे आहेत त्यांच्या-

संबंधी जनतेनं फार जागरूक राहायला पाहिजे. समाजव्यवस्थेकरिता कायदे
अवश्य पाहिजेत; पण कांहीं कायद्यांचा उपयोगापेक्षां दुरुपयोगच जास्त होण्याचा
संभव असतो. कायदे करणारे आणि कायद्याची अंमलबजावणी करणारे हे सर्व-
सामान्य माणसांचेच प्रतिनिधि असतात. सर्वसामान्य माणसांना कोणत्याही नवीन
गोष्टीची भीति कां वाटते हे आताच सांगितलं. तेव्हा समाजविघातक असे कांहीं
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दडपून टाकण्याच्या भरांत संस्कृतींत मोलाची भर घालणारं असं कांही नवीनहि
दडपलं जाण्याचा संभव असतो. नव्व्याद्याव खरोखरच घाणेरडे ग्रंथ दडपतां
दडपतां कालिदासाचा किंवा शेक्यीअरचाही एखादा ग्रंथहि अखील म्हणून
दडपला जायचा. अशा वेळी एक निरपराधी फाशी जाण्यापेक्षा शंभर अपराधी
सुटले तरी चालतील हें कायदेशास्त्रांतलं तत्त्वच फार बरं वाटूं लागतं आणि
म्हणावसं वाटतं की पुरे झालं हे सोवळं १



४
आकाशातले तारे आणि मी
??????????तो क्षण अजूनही मला केव्हा केव्हा आठवतो, आणि भीतीची एक बारी-
कशी लहर अंतःकरणाला चाटून जाते. त्या वेळीं वाटलेली ती भीति
अजबच होती. त्या भीतीला तोडच नव्हती. त्या भीतीसारखी भीति तीच.
इतकी वर्ष लोटली तरी अजूनही त्या क्षणाच्या आठवणीनं बारीकसा कां होईना
पण अंत करणाचा थरकाप व्हावा, यावरून ती भीति किती विलक्षण होती हे
दिसून येतं. तेरा-चौदा वर्षांपूर्वीचा तो अनुभव आहे. विलायतेहून मी परत येत
होतो. भूमध्य समुद्राच्या शांत पाण्यावरून बोट संथपणे चालली होती. रात्रीची
नऊ-दहाची. वेळ असेल. जेवणं करून उतारू मोठ्या डेकवर हसत-खिदळत,
गप्पा-गोष्टी करीत बसले होते. माझ्या सहज मनांत आलं की अगदी वरच्या
छेड्या डेकवर जावं, आणि आकाशाची गंमत पाहावी. हे बेटं डेक अगदी
वर असतं, आणि कचितच एखादा खलाशी कांहीं कामाकरिता तिथं जातो.
मी वर गेलों तेव्हां तिथं कुणीच नव्हतं. मी पाठीवर उताणा पडलो,
आणि वर आकाशांकडे पाहूं लागलो. स्वच्छ,निळं आकाश चमचमणाऱ्या
अक्षरशः असंख्य तारकांनी आणि तारकापुंजांनी भरून गेलं होतं. माझे
दोन डोळे, ते अफाट निळं आकाश आणि ते चमचमणारे अगणित तारे,
यांखेरीज जगांत दुसरं कांहींच नाहीं, असा क्षणभर मला भास झाला
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आणि मी आनंदाने वेडावून गेलों. पण आणखी एक-दोन क्षण टक लावून
पाहतों न पाहतों तोच तो ताराखचित अफाट नीलिमा मला खायला येतो आहे
कीं काय, अशा कांहींतरी अननुथ्य, विलक्षण भीतीनं माझ्या काळजाचा थरकाप
झाला. मी जगांतच आहे याची खात्री करून घेण्शकरिता कीं काय, एकदम
धडपडून मी अंगाखालचं डेक चाचपडत उठून उभा राहिलो. अफाट निळया
आकाशातले ते अगणित तारे आणि मी एक, एकटा, एकटा, अशी कांहीं
तरी भयंकर एकटेपणाची. जाणीव त्या क्षणाला होऊन माझं काळीज धडधडत
होतं. डेकच्या फळ्यांचा स्पर्श झाल्यावर, आजूबाजूचा बोटीचा कठडा पाह्याच्या-

वर, जरा बरं वाटलं. जिन्यावरून उड्या मारीत मी खालच्या मोठ्या डेकवर
आलों, आणि सिगारेट ओढीत, गप्पा-गोष्टी करीत, हसत-खिदळतअसलेलेमाझे
बोटीवरले सोबती पाहून मला एकदम बरं वाटलं. मी माणसांत आलों होतों.
माणसांत असण्यांत किती विलक्षण आनंद असतो याचा अतिपरिचयानं मला
विसरू पडला होता, त्याची जणु काय त्या क्षणी मला पुन्हा प्राति झाली.

या क्षणाचा मी विचार करूं लागलो तेव्हां माझ्या ध्यानांत आलं कीं खरा-
रझा एकटेपणा माणसाला कधींच नको असतो. खरोखरच माणूस अगदी
एकटा असेल तर त्याला माणूस म्हणून जगणंच शक्य नाहीं. आहार,
निद्रा, भय एवढ्यापुरता एखादा बिन क्रूसो कांहीं वर्षे एकटा जगू शकेल,
किंवा एखादा योगी सारं आयुष्य एकातांत घालवील; पण असला माणूस
विचारांत घेण्यांत अर्थ नाही. तो माणूस नस्हेच. ' स वै मुक्तोदुथवा पशु: '!निसर्गबाबाच्या मांडीवर लोळण आणि सृष्टिसतीच्या खांद्यावर खेळणं हे सर्व

कवितेत नेहमीच, किंवा रोजच्याजीवनांत थोडावेळ ठीक आहे, पण सर्वसामान्य-
पणे माणसाला माणसांशिवाय राहणे शक्य नाहीं. उंच डोंगरावरून किंवा मने।-
ऱ्याच्या शिखरावरून आकाशाची मजा मीं कितीतरी वेळां पाहिली होती. तेव्हां
कधीं चमत्कारिक भीति वाटली नव्हती. कारण अंधुकपणे कां होईना, घराची
छपर - मागवी जीवनाच्या कांहीं खाणाखुणा दिसतच होत्या. पण बोटीवर केवळ
आकाश आणि आपणच आहोत असा क्षणभर भास झाल्याबरोबर माझ्या
छातीत धडकी भरली 1

माणूस एकटेपणाचा आव पुष्कळ वेळां आणतो; पण कळत अगर नकळत
बि. वे. २

५
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प्रेमाच्या, द्वेषाच्या, नात्याच्या, गोत्याच्या, व्यवहाराच्या अनेक दृश्य किंवा अदृश्य
धाग्यानी तो मानव-जातीर्शी बांधलेला असतो. किंबहुना हे धागेच त्याची मागु-
सकी जिवंत ठेवीत असतात. माझंच पाहा ना. वाचीत, विचार करीत किंवा
लिहीत माझ्या खोलींत मी बसलो असतां घरांतल्या कुणी माणसानं माझ्याशी
बोललेलंच काय, पण माझ्या खोलींत डोकावून पाझलेलंही मला मुळीच खपत
नाहीं. संपूर्ण एकटेपणा मला पाहिजे असतो. पण त्याबरोबरच माझं लिहून किंवा
वाचून झाल्यावर चहा करून द्यायला वायको घरांत आहे आणि माझ्याबरोबर
खेळायला -खिदळायला मुलं येणार आहेत याचीही मला खात्री पाहिजे असते!
मीं विचार करून लिहिलेलं कुणीतरी वाचणारआहे हेंही मला माहीत असतंच!
तुला संपूर्ण एकटेपणा पाहिजे ना, राहा तर एकटा आणि सूप विचार कर, खूप
लिही, असं म्हणून माझ्याशीं कुणीच कधीं बोलायचं नाही, चालायचं नाही,
डोकावून मला त्रास द्यायचा नाही, कीं मीं लिहिलेलं वाचायचं नाहीं, असं
घरांतल्या माणसांनी आणि जगातल्या लोकांनी ठरवलं तर मला लिहिणं शक्य
आहे का? मी म्हणतो, जगणं तरी शक्य आहे का?

मला पुढं जाऊन आणखी असं म्हणायचं आहे कीं केवळ एकटाच काय,
पण केवळ दुकटासुद्धां माणूस बरं शकणार नाही. या स्वार्थी, कपटी, दुष्ट जगा-
पासून दूर दूर जाऊन ' तुला मी आणि मला तूं ', असे आपण कुठंतरी राहू,
असं पुष्कळ प्रेमी युगुलं एकमेकांना सांगतात. हेही कवितेपुरत नेहमीच, किंवा
व्यवहारांत थोडे दिवस ठीक आहे. पण कायमचं केवळ ' तूं आणि मी ' राहणं
शक्य नाहीं. सुष्ट, दुष्ट, कपटी, स्वार्थी, निष्कपट, निःस्वार्थी अशा विविधरंगी
मानवतेच्या सहवासांतच आपल्या प्रिय माणसांचा सहवास गोड वाटतो. केवळ
प्रिय माणूस सदैव जवळ असेल तर कांहीं दिवसांनीं त्याचा सहवास विषाहूनही
ष्य होतो आणि ते प्रिय माणूस शत्रूहूनही शत्रु वाटूं लागतं. माझं हे विधान
कुणाला कसंसंच वाटले. पण एक घडलेली गोष्ट मी कुठंतरी वाचली आहे.
फॅसिस्ट हुकूमुशाहीविरुद्ध कट केल्याच्या आरोपावरून पकडलेल्या एका क्रांति-
कारक जोडप्याला फॅसिस्ट अघिकअपानी एकदा एक अजब शिक्षा दिली :
' तुमचं एकमेकांवर अतिशय प्रेम आहे ना - तुम्हाला एकमेकांना सोडून राहव-
वार नाहीं? ' या प्रश्नाला त्या तरुण-तरुणीनं ' हो ' असं उत्तर दिलं. ' ठीक
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???ंं??------उर-आहे, तुम्हाला कायमचं एकत्र राहण्याची शिक्षा आवडेल, ' असं म्हणून त्या

अधिकाऱ्यांनीं त्या दोघांचे हात-पाय एकाच लोखंडी साखळीनं कायमचे बांधून
टाकून त्यांना तुरुंगांत ठेवण्याची शिक्षा दिली. खाणं, पिणं, झोपणं, उठणं,
फिरणं सर्व व्यवहार त्या दोघांना एकमेकांना जखडलेल्या स्थितीत चोवीस तास
करावे लागत. दोन-चार दिवस त्यांनीं कसेतरी काढले. पुढें तिला झोप लागली
असतां तो जरा हलला तर ती जागी व्हायची. त्याला उठायची इ-ला नसता
तिला उठून कुठं जावंसं वाटलं तर तो चिडू लागला. सांखळ्यांनी दोघांच्या
अंगाला जखमा झाल्या होत्या. एकाच्या हालचालीनी दुसऱ्याला वेदना व्हायच्या.
थोड्याच दिवसांत तीं दोघं क्षणोक्षणी भांडू लागली, एकमेकांना शिव्या-शाप
देऊं लागली, दोघांपैकी एक मरेल तर बरं, अशा प्रार्थना करूं लागलो. हाल-
हाल करून त्यी दोघांना मारून टाकण्याची शिक्षा त्या अधिकाऱ्यांनी दिली
असती तर ती या शिक्षेपेक्षा कितीतरी सौम्य ठरली असती. एकमेकांवर प्रेम

करणाऱ्या त्या दोघांचं प्रेम ठार करून टाकण्याची- त्या दोघांना एकमेकांचा
द्वेष करायला लावण्याची अमानुष शिक्षा त्यांनीं त्यांना दिली होती.

हे उदाहरण अपवादात्मक आहे हें मला मान्य आहे. साखळीनं कायमचं
दोघांना जखडून ठेवल्यावर एकमेकांबद्दल कांहीं दिवसांनी उबग येगारच. पण
मोक्तेपणानंसुद्धा केवळ दोनच माणसं सर्व जगाचा संपर्क टाळून एकमेकांच्या
सहवासांत कायमची राहतील तर कांहीं दिवसांनीं त्यांना एकत्र राहणं असह्य
होईल असं मला वाटत. च्ये द्ये! मीं ष्क?टाचषराहीन याष्टी दोघंच राहू, या
बोलण्यांत कांहीं अर्थ नाहीं. आपण सर्वानी एकत्र राहिलं पाहिजे हेंच खरं.
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गणूकाकाशी माझे मतभेद नेहमीच होतात, पण त्यांच्या एका शक्तीचे मला
नेहमी कौतुक वाटतं. कोणत्याही कूट प्रश्नाचं ते अगदीं सहज आणि चट्दिशी
उत्तर देऊं शकतात. लहानपणी तर त्यांच्या या शक्तीमुळे मी थक्क होऊन जात
असें त्या वेळी मला जर कुणी प्रश्न विचारला असता, की जगातल्या सर्व

शहाण्यांचा राजा कोण. तर त्याचं मीं तात्काळ उत्तर दिलं असतं, ' गणूकाका -आमवे गणुकाकाच!
'लहानपणी एकजच्या मीं त्यांना विचारलं, ' काका, मारवाड्याच्या डोक्यावर
तीन पट्टे कं हो असतात?'

काका ताबडतोब उत्तरले, ' अरे, मारुतीनं ओढलेत ते त्यांच्या डोक्यावर!'
म्हणजे? ' मी उद्वारलो.

' मारुतीनं लंका जाळली हे तुला माहीत आहे ना १ '
हो पण त्याचा मारवाड्यांच्या. .. '
ऐकून तर घे, ' काका सांणूंलागले, ' शेपूटपेटविण्याकरितां त्यानं शेपटाला

खूपशा चिंध्या गुंडाळल्या, आणि घासलेटचे डबे तो शोधू लागला. मारवाडी
व्यापाऱ्यांकडे गयावया करून तो घासलेट मागूलागला. पण मारवाडी कसले
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खर्ची; ते म्हणाले, आम्ही नाही देणार फुकट घासलेट. मारुति संतापला.
मुमुकार करून त्यानं त्यांची गुदाम फेडली, घासलेटचे डवे बाहेर काढले
आणि त्यांत शेपूट बुडवून पेटवून दिलं. त्या पेटत्या शेपटानं आधीं प्रत्येक

मारवाड्याच्या डोक्यावर त्यानं तीन तीन पट्टे ओढले, आणि मग लेकेला आग
लावायला तो निघाला. तेव्हांपासून मारवाड्यांच्या डोक्यावर हे तीन पट्टे आहेत!,

काकांनीं दिलेली ही माहिती ऐकून मी अगदीं खूश होऊन गेलों. त्यावेळेला
तरी माझं पूर्ण समाधान झालं.

आतां मोठा झाल्यावर काकांच्या उत्तरांवर मी इतका बेफाम विश्वास ठेवीत
नाहीं; तरी पण काकांच्या विशाल कल्पनाशक्तीचं मला अजूनही पूर्वीइतकंच
कौतुक वाटतं. परवा मीं त्यांना सहज म्हटलं, ' का हो, काका, पण-वीण,
बाप-बीप असं केv-हा केव्हा आपण म्हणतो, त्यांतले हे वीण आणि बीप शब्द
कुठून हो आले? '

काकांचं उत्तर तयारच होतं. ते म्हणाले, ' देव विश्वमित्राचं ऐकेना, तेव्हां
तपश्चर्या करून प्रतिसृष्टि निर्माण करायची धमकी विश्वामित्रानं देवाला दिली
होती, तुला माहीत आहे ना?'

मी म्हटलं, ' हो. '
पुढं देव नमला आणि विश्वामित्रानं आपला तो विचार सोडून दिला,'

काका सागू लागले, ' पण थोडीशी प्रतिसृष्टि निर्माण झालीच होती. त्या सृष्टी-
तले हे शब्द अजून आपल्या भाषेत राहिलेत! '

विश्वमित्राची प्रतिसृष्टि आणि प्रतिसृष्टीतले हे शब्द, ही काकांची कल्पना
मला अतिशयच हुद्य वाटली. हृद्य वाटायच एक विशेष कारण होतं. माझ्या
डोक्यांत अलीकडे एक चमत्कारिक विचार सारखा घोळत असतो. पुराणातही
वांगी पुराणांत असं म्हणतात खरं, पण पुराणांतल्या वांग्याचं चांगलं चमचमीत
भरीत करून खाता येईल, असं अलीकडच्या कांहीं शोधांवरून मला वाटूं
लागलं आहे. ब्रह्मास्त्र, पाशुपताख, वगैरे अस्त्रांची वर्णनं आम्ही पुराणांत वाचीत
होतों. आणि 'ती अस्त्रसोडल्याबरोबर पृथ्वी कशी थरथरा कांपत होती, सप्तसागर
कसे उफाळून वर येत होते, आकाश कसं कोसळून खालीं येत होतं, भर दिवसा
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मिटू अंधकार कसा होत होता आणि मध्यरात्री लख्ख प्रकाश कसा पडत होता
वगैरे वगैरे गोष्टींचं आम्हांला विलक्षण आश्चर्य वाटत होतं. हें आपलं पुराणांतलं
वर्णन आहे. वास्तव जगात हें कांहीं शक्य नाही, अशी आमची खात्री होती.
सेंटस् बॉबची आणि त्याच्या स्फोटाची वर्णनं वाचून हीं पुराणांतर्ली वांगीं आतां
डोळ्यांसमोर झाडांना लटकू लागली आहेत.

मध्यरात्री सामसूम झाल्यावर मी रोडिओ लावून बसतो, तेव्हां विश्वामित्राच्या
प्रतिसुरष्टीची मला पुन्हा पुन्हा आठवण होते. एखादे वेळीं तुर्कस्थानमधील अंकारा
शहरांत कुणी बोलत असेल त्याचा आवाज ऐकू येतो, तर कर्धी ऑस्ट्रेलियातील
सिडनेमधले शब्द कानांवर पडतात. कुठं तुर्कस्थान! कुठं ऑस्ट्रेलिया! त्या बोलणा-
रांना कल्पना तरी असेल का, कीं मुंबई नांवाच्या एका शहरांतल्या एका कोपऱ्यात
बसलेल्या एका माणसाच्या कानांवर आपण बोलत असलेले शब्द पडत असतील
म्हणून? आपण उच्चारलेला प्रत्येक श्।v१ त्याच क्षणाला साऱ्या विश्वाच्या कोना-
कोपऱ्यात जातो, - हिमालयावर उड्डाण करीत असलेल्या एखाद्या विमानांत,
पॅसिफिक महासागराच्या तळाशी असलेल्या एखाद्या पाणबुडीत, आफ्रिकेतल्या
जंगलांत, ल यॉर्कमधील गगनचुंबी इमल्याच्या एकशे दहाव्या मजल्यावर तो टिपून
घेणारे यंत्र असेल तर तो ऐकता येईल हें खरं, पण ऐकू येवो अगर न येवो, तो
इतक्या दूर सर्व ठिकाणी जातो हें केवढं महार आश्चर्य आहे!

रात्रीच्या प्रशांत वेळीं या आश्चर्याचा विचार करीत असतां कल्पनाशक्तीला
आणखी एक पाऊल पुढें टाकावंसं वाटतं. साऱ्या विश्वाला वेढून टाकणाऱ्या
लहरी आमचे शब्द सर्वत्र नेतात हे जर खरं, तर आणखीही एक गोष्ट खरी
असण्याचा संभव आहे. या लहरी हे शब्द साठवूनही ठेवू शकत असतील.
विश्वामित्राच्या प्रतिसृष्टीसारखीच, कुणी सांगावं, एखादी आवाजाची दुनिया
असेल. आजचे, कालचे, अनादिकालापासूनचे माणसाचे आवाज या दुनियेत
वावरत असतील; उद्या एखादा शास्त्रज्ञ या लहरींचं एखादं नवं रहस्य उघड-
कीला आणील, या ' आवाजांच्या दुनिये 'ची दारं आपणांसाठी खुली होतील.
आणि मग १- मग कल्पना करावी तितकी थोडीच! कुरुक्षेत्रावर श्रीकृष्णानं
अर्जुनाला सांगितलेली गीता, प्रत्यक्ष त्याच्या शब्दांत आपणाला ऐकता येईल;
भगवान बुद्धाची प्रवचनं त्याच्या आवाजांत आपण ऐकू डेमॉस्थेनिस, सिसिरोचीं
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भाषणं, शिवाजीचे शब्द, काय काय आपणांला ऐकता येईल. मात्र व्याख्यानांचे
खोटे रिपोर्ट देणं अशक्य होईल. सिनेमाला नेईन असं मी काल म्हणालोंच
नव्हतो म्हणून नवऱ्यांना बायकांशी भांडता येणार नाहीं. आणखी, आणखी
पुष्कळच कांहीं होईल! पुंराणांतलीं वांगी पुराणांत असं गणूकाकांना सांगण्याची
कांहीं सोय उरलेली नाहीं, एवढं खरं.



७
आरसा हसला.... ..-स्टेम्युरपलेन्ट-स्ट-

मनुष्य-स्वभावाचं केव्ही केव्हा मनापासून हसू येतं. माझंच पाहा ना, परकं
सहज हाती आली म्हणून वीस-बावीस वर्षांपूर्वी मीं लिहिलेली माझीच एक
गोष्ट मी वाचीत होतो. तिच्यांत एका पात्राचं वर्णन करतांना, तो माणूस
चांगला चाळीस-पंचेचाळीस वर्षाचा म्हातारा होता असं मी केलं आहे.
आतां मी त्या वयाचा झालो आहे. तेव्हां तें वर्णन वाचतांना मला कसंसंच
वाटलं. ' चाळीस-पंचेचाळीस वर्षांचा माणूस कसला म्हातारा, - चांगलातरुण
असतो कीं, ' मी मनांतल्या मनांत पुटपुटलो. नंतर अलिकडे लिहिलेला एक
लेख पुन्हा पाहात असतां एक मजेदार. गोष्ट माझ्या ध्यानांत आली. तिथं
कुणा तरी म्हाताऱ्याचं वर्णन करतांना चांगला साठ-सत्तर वर्षांचा तो होता,
असं मीं लिहिलं आहे. म्हणजे आतां माझ्या मते, साठ-सत्तर वर्ष झाले! म्हण-'
जेव माणूस म्हातारा होतो. मला वाटतं, माझ्या साठ-सत्तराच्या वर्षी एखादी
गोष्ट जर मीं लिहिली तर म्हाताऱ्या माणसाचं वर्णन, तो चांगला ऐशी-नव्वद
अर्धीचा होता. असं मी करीन!

का कुणाला ठाऊक, पण असं होतं खरं. असलीच आणखी एक गंमत
सांगण्यासारखी आहे. काही दिवसांपूर्वी एका युरोपियन विद्वानाचं आमच्या
कॉलेजांत व्याख्यान झालं. बोडतां बोलतां कुणाची तरी गोष्ट सांगतांना तो
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म्हणाला, ' चाळीस-बेचाळीस वर्षाचा तो तरुण होता,- त्यानं एकदमतिला
मागणी घातली ... ' ' चाळीस-बेचाळीस वर्षांचा तरुण, ' हे शब्द वक्याच्या
तोंडांतून बाहेर पडल्यावरोबर कॉलेजविद्यार्थ्याच्या रेया प्रचंड श्रोतसमुदायातून
हास्याचा एकच कओळ उठला. वीस-बावीस वर्षांच्या त्या तरुणांना ' चाळीस-
त्रेचाळीस वर्षाचा तरुण ' या शब्दांचं विलक्षण हसू आलं. मुलं कां हसली
तें त्या विचाऱ्या युरोपियन वस्याच्या ध्यानांतच येईना. तो क्षणभर बावरल्या-
सारखा झाला. तो स्वतः चाळीस-बेचाळीस वर्षांचा हातो; आणि त्याच्या

व्याख्यानाला हजर असलेले आम्ही तीन-चार प्राध्यापकही चाळीस-पचेचाळि-
शीच्या आसपासचे होतो. त्याच्या त्या शब्दांचं आम्हांला कांहींच वाटलं नव्हतं.
पण मुलं हसली तेव्हा आमच्या सर्व कांहीं ध्यानांत आलं.

खरोखरच माणूस म्हातारा केव्हा होत असेल तो होवो; पण कुणी तरी
अनुभवी शहाण्यानं म्हटलं आहे ते जर खरं असेल तर मग मी म्हातारा खास
नाही. तो शहाणा म्हणतो, ' तारुण्याचं लक्षण हेंच कीं त्या वयांत माणूस जें
आवडेल तें खातो; आणि जे खातो ते त्याला आवडायला लागलं की तो
म्हातारा झाला म्हणून समजावं! ' तरुणपणी माणूस तिखट, तेलकट, काय
वाटेल ते खात असतो. म्हातारपणाचा वारा लागला कीं मग मात्र तो बिन-
तिखटाचे, वाफेवरलं वगैरे खाऊ लागतो, आणि तेंच किती चवदार लागतं हे
स्वतःला आणि इतरांना अट्टाहासानं समजावून देऊं लागतो! स्त्री जितकं
सांगते तितकंच तिचं वय, आणि पुरुषाला जें वाटतं तेंच त्याचं वय, असं कुणी
तरी म्हटलं आहे तेंच मला वाटतं खरं..

वयाच्या या गोष्टी एका डॉक्टर-मित्राबरोबर करीत असतां त्यानं एक
आश्चर्यकारक नवा शोध मला सांगितला. तो म्हणाला, ' आंतराष्ट्रीय कीर्तीच्या

एका शास्त्रज्ञानं अलीकडे असं सिद्ध केलंय् कीं लौकिक दृष्ट्या पंचवीस वर्ष

वयाचा असणारा माणूस खरोखर पंचावन्न वर्षांचा असेल; तर एखादे वेळीं
पंचावन्न वर्षांचा खरोखर पंचवीसच वर्षांचा असेल. '

म्हणजे?' मी उद्गारलो, ' याचा अर्थ काय? '
याचा अर्थ सोपा आहे, ' माझा डॉक्कर मित्र सांगू लागला, ' त्या शास्त्र-

ज्ञानं हा हिशोब दाखवणारं एक गणिती समीकरणही तयार केलंय्. ती गुंतागुंत
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तुला समजणार नाही. थोडक्यांत असं सांगतां येईल : समज, एक पंचवीस
वर्षांचा माणूस आहे, आणि एक पंचावन्न वर्षीचा आहे. दोघांच्याही हातांना
एकाच प्रकारच्या शस्त्राने पाव इंच लीज, पाव इंच रुंद आणि पाव इंच खोल
अशी सारखीच जखम केली, आणि दोघांनाही एकाच हवामानाच्या अगदीं
सारख्याच दोन खोल्यांत ठेवून दिलं. पंचावन्न वर्ष वयाच्या माणसाची जखम
पांच दिवसांत भरून आली, आणि त्याच परिस्थितींतल्या पंचवीस वर्षांच्या

माणसाच्या जखमेने भरून यायला दहा दिवस घेतले; तर आम्हां डॉक्तरांच्या
दृष्टीनं, तो पन्नास-पंचावन्न वर्षाचा माणूस पंचविशीतला, आणि तो पंचवीस
वर्षांचा तरुण पन्नाशींतला असंच म्हटलं पहिजे. कांहीं लोक जन्मतःच म्हातारे
असतात तर कांहीं म्हातारपणी तरुण असतात. आलं लक्षांत 1? '

विचार करण्यासारखी गोष्ट आहे खरी. ' मी पुटपुटलो.
खरोखरच मी विचार करूं लागलो. शारीरिक दृष्ट्या पन्नाशीचा माणूस

पंचवीस वर्षाचा तरुण आणि आणि पंचविशीचा जर पन्नास वर्षांचा म्हातारा
असू शकतो, तर मनाच्या दृष्टीनं हें किती तरी पटींनी अधिक खरं
असलं पाहिजे. आहेच मुळीं ते खरं. त्याचा ' फॉर्म्युला ' मी देत. या
शोधाबद्दल त्या शास्त्रशासारखं मला ' नोबेल पारितोषिक ' मिळेल कीं काय
तें मला सांगतां येत नाहीं; पण कांहीं म्हातारे पाह्यल्यानंतर हा ' फॉर्भ्युडा '
मला सहज सापडला. सत्तराव्या वर्षी या म्हाताऱ्याचं मन सात वर्षांच्या
बालकाच्या इतकं ताजं, टवटवीत आणि निर्मळ आहे. एकाच म्हाताऱ्याचं उदा-
हरण देतो. आपली नातवंडं शोभतील अशा मुलांत सेनापति बापट किती सह-
जपणे मिसळतात- त्यांच्या बोलण्यांत, त्यांच्या चालण्यांत, त्यांच्या खेळण्यांत
किती मोकळेपणानं रंगून जातात. त्या मुलांनाही आपण सत्तरी उलटलेल्या
एका भीष्माचार्यांशी बोलतों आहोत, असं वाटत नाही. पण त्यांच्या मनाच्या
ताजेपणाची खात्री मला पुरेपूर पटली ती त्यांचं एक व्याख्यान ऐकतांना. ते
सहज म्हणाले, ' मला लोक विचारतात, तुम्ही ही झाडू घेऊन रस्ते साफ
करण्याचं काम कां करतां? पुष्कळ कार्यकर्त्यांबरोबर मी कामं केली. माणसं
केव्हा केव्हा कंटाळतात, ' नाही ' म्हणतात. झाडूच तसं नाहीं. विचारावं
तेव्हां ती तुमच्याबरोबर काम करायला तयार. ..! '



३. १ विजेची वेल

????????????झाडूला विचारण्याची आणि तिच्याबरोबर काम करण्याची ही कल्पना
आपल्या वाहुलीशी, भिंतीशी, झाडाशी किंवा खुर्चीशी गप्पागोष्टी करीत
बसणाऱ्या एखाद्या बालकाच्याच तोंडी शोभण्यासारखी नाहीं का? मुलांनाच
अशा साध्या दिसणाऱ्या, पण मोठ्या माणसांना किंवा कवींनाही न सुचणाऱ्या.
सुंदर कल्पना सुचतात एका लहान मुलाला घेऊन एके दिवशीं सकाळी मी
खिडकीशी उभा होतो. खिडकीजवळ एक आरसी होता. आरशावर अचानक
सूर्यांचा किरण पडला आणि आरसा चमकला. त्या मुलांनं डोळे मिचकावले.
' काय रे झालं? ' मी त्वाला विचारलं.

तो चटकन् म्हणाला, ' आरसा हसला, काका! '
एकदा एका मुलाला त्याच्या वडिलांनी सकाळच्या वेळीं सहज विचारलं,

' काय रे, रात्र कुठं गेली? ' तो मुलगा एकदम म्हणाला, ' दिवसानं
खाऊन टाकली रात्र! '

मग या काळ्या काळ्या सावल्या रस्त्यावर दिसताहेत त्या कुठून आल्या? '
वडिलांनी गमतीनं विचारलं.

मुलाचं उत्तर तयार होतं. तो बद्देशी म्हणाला, ' मी जेवतांना ताटाच्या
बाहेर भाताच शितं नाही का उडत, - तशींच दिवस रात्र खाऊ लागला
तेव्हां ही शितं उडालींत!,

किती सुंदर कल्पना आहे ही. सत्तराव्या वर्षीही बापटांना अशाच साध्या,
पण सुंदर कल्पना. सहज सुचतात. झालं तर! हा घ्या माझा मनोयौवनाचा
' कला ' ८ मुलांत मूल होतो आणि मुलारूषासारख्या सुंदर कल्पना जो
सहज बोलून जातो तोच चिरतरुण.

०
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यजमान आणि पाहुण
???????????????????????????

' तुझं माझं जमेना, आणि तुझ्यावांचून गमेना ' हा वाक्प्रचार ध्यान
शोधून काढला त्याच्या बुद्धिमत्तेबद्दल मला अतिशय आदर वाटतो. मोठमोठे
तत्त्ववेत्ते जगाचं गृहस्थ उकलून दाखवतांना मोठ्या आणि जडजंबाल गहन
भाषेत जें सांगतात तेंच अग सोचा आणि रोजच्या अनुभवांतल्या भाषेत या
माणसानें सांगितलें आहे. अशा कितीतरी जोड्या आहेत कीं ज्यांना एकमेकांबद्दल

' तुझं माझं जमेना आणि तुझ्यावाचून गमेना, असें म्हणावसं वाटतं. याइकी
एका जोडीबद्दल मला बोलायला सांगितलें आहे, ' यजमान आणि पाहुणे ' ही
ती जोडी! सर्व सामान्यपणे माणसं माणूसघाणी नसतात. हेंच शास्त्रीय भाषेत
सांगायचं म्हणजे मानवप्राणी हा समाज करून राहणारा प्राणी आहे; किंबहुना
इतर प्राण्यांशी तुलना करतां असें म्हणतां येईल कीं, माणसाचे हें एक अभि-
मानास्पद वैशिष्ट्य आहे. प्रत्येकाला आपणाकडे केव्हा ना केव्हा पाहुणे यावे
असें वाटतंच. वाद निर्माण होतो तो किती, किती वेळां आणि कोणत्या
प्रकारचे पाहुणे यावे यासंबंधी! दुसरं असं कीं, यजमान आणि पाहुणे म्हणजे
सिंह आणि हत्ती यांच्यासारखे अगदी परस्पर विरुद्ध जातींचे जन्मजात वैर
असलेले प्राणी नव्हत. आज यजमान असलेला उद्या कुणाचा तरी पाहुणा हब;आणि आज पाहुणा असलेल्याच्या नशिबीं परवा यजमान होण्याची पाळी येईल!



(????'?'????????'??'????'??' ' ' .१. ६ .--त-ए)हे असे आहे म्हणूनच सुरुवातीला मीं म्हटल तीं, -तुझं माझं वके ०६आणि तुझ्यावांचून गमेना, हे सूत्र तयार करणारानं भूषणेड्यारडूं८९४;ऽ
म्हणणं सवना पटेल अशा पद्धतीने सांगितलं आहे.-. पाहुरण्येरखळे वास ह्रारझे;

तेव्हां तुझं माझं जमेना असं मनःपूर्वक म्हणावंसं वाटतं पशु केव्हा- केव्हा एकल-
कोंडेपणाचा इतका कंटाळा येतो कीं, पाहुणे येतील तर बेहोर--होर्क्य .-असं
वाटतं. आणि त्यांच्यावांचून गमत नाहींसं होतं. ते नकोसे वाटतात हें जितकं
सत्य आहे तितकंच ते हवेसे वाटतात हेंही आहे. एका संस्कृत सुभाषितकारानं
हें संपूर्ण सत्य फार परिणामकारकपणे सांगितलं आहे. तो म्हणतो,

प्रथमे द्वितीये तृतीयेच
दिनेअतिथि१

देवभूतो, भारभूतो, शल्यमूतो
भवेलक्रमात्र ।।

अतिथी किंवा पाहुणा पहिल्या दिवशीं देवासारखावाटतो, दुसऱ्या दिव२
तो भारभ्रृत व्हायला लागतो, आणि तिसऱ्या दिवशीं तो शल्याप्रमाणे पोचू
लागतो! थोडक्यांत मजा, आणि अति तिथे माती, हें पाहुण्यानेंही लक्षांत

ठेवलं पाहिजे. पहिल्या दिवशीं पाहुण्याचं कौतुक वाटतं. तो तसाच चिकटून
राहिला कीं त्याचा भार असह्य होऊन ही पीडा केव्हा जाईल असं यजमानाला
होतं आणि तिसऱ्या दिवशीही तो हलण्याची चिन्हं दिसली नाहींत कीं काटा
कसा उपटून काढावा याचा यजमान विचार करूं लागतो! सुभाषितकारानं
पहिला दिवस दुसरा दिवस, तिसरा दिवस हे शब्द सूत्रमय भाषेसाठी वापरले
आहेत. त्यांचा अगदीं कटितोल-अर्थ करावयाचें कारण नाहीं. पहिले कांहीं
दिवस नंतरचे कांहीं दिवस आणि त्यापुटले कांहीं दिवस असा थोडा ऐसपैस
अर्थ प्रथमे, द्वितीये, तृतीये दिने यांचा करायला हरकत नाही.

भारभत आणि शल्यभूत झालेल्यापाहुण्याच अतिशय बहारीचं वर्णन आचार्य
अत्रे बोडो ' झेंडूच्या फुलां 'तील आपल्या ' पाहुणे ' या कवितेत केलं आहे.
ते इथं सांगितल्याशिवाय राहवत नाहीं. केशवसुतांच्या कवितेत हे दवाचे थेंब
कुठून येतात म्हणून मुलगा आईला विचारतो. अत्र्यांच्या कवितेत हे पाहुणे
इथें कुठून आले म्हणून मुलगा आपल्या आईला विचारतो.



विजेची वेल

' आई ग तर वद मातें
कोडनि हे आले येथें?
तंबाखू. पाने खात
कसे पहा बडबडतात!
उघडून डबा ग आपुला
राजरोज करिती इव्हा 1

बाबांच्या पेटींतून गे
पळविती विड्यांचे जुडगे ।

मौज मला यांची वाटे
होते हे तर वळू कोठे?'

आई यावर उत्तर देते :

' कावळे, गिधाडे, घारी'
येती ही जेधुन सारी
डोंगळे, डास, धुंगरटीं
बाळा रे, जेधुन येती,
खोकला, ताप ही दुखणी
आपणांस येती बिधुन-?,
तेश्रुनीच आले येथे
हे छळावया आम्हातें! '

त्यावर मुलगा पुन्हा विचारतो :

जातील कधीं हे आई?
घरादार न यांना कहीं?,

पतेआप म्ह :

' नाही रे ते इतुक्यांत
जाणार गद्या नाहीत
जोंवरीं भीड आम्हांते
जोवरीं लाज ना यांते,
तोवरी असा बाजार
सारखा इथे टिकणार ां
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वजचा व

???????????????चडफडणें बबुनी त्यातेत

असतीं ते जोवरी येथें!
या कवितेत वर्णनं केलेले पाहुणे कितीही वाईट असले तरी निदान शेवट-

पर्यत पाहुणेच राहिले दिसतात. पण मला एक लोकोत्तर पाहुणा आठवतो.
तो तर शेवटीं यजमानाचाच यजमान झाला आणि बिचारा यजमान स्वतःचे
घरांत पाहुण्यासारखाच काय पण चोरासारखा राहू लागला! आमच्या गणू-
काकांच्या घरी ही पाहुण्यांची जात पाहण्याची संधि मला मिळाली. आमचे
गणूकाका पाहुण्यांचे भारी शोकी. चार-सहा महिन्यांत कुणी आला नाही कीं ते
अगदी बेचैन होतात. त्यांच्या पाहुण्यांचा आम्हां टूर राहणारांना कधीं कधी
कंटाळा येतो, पण त्यांना येत नाही. त्यांच्या पाहुण्यांविरुद्ध ब्र काढण्याची
आमची छाती नाहीं. एकदा असाच त्यांच्या एका पाहवारुदल कांहीं उणा-
अधिक शठर मी त्यांच्याकडे बोल. ते माझ्यावर आणि साऱ्या नव्या पिढीवर
आवेशाने तुटून पडलें. ' तुम्हा अलीकडच्या लोकांना स्वतःचे आईबाप जवळ
नकोत; लग्न झाल्याबरोबर वेगळं राहायला पाहिजे. तुम्हांला पाहुणे कुठून
आवडणार! ' काका गरजले; आणि विभक्त कुटुंब-पद्धतीचा हीनपणा, एकत्र
कुटुंब-पद्धतीची श्रेष्ठता, नव्या पिढीचा सष्टपणा वगैरे वगैरे विषयांवर त्यांनी
तब्बल दीड तास व्याख्यान दिले. त्यांनीं हा भडिमार केल्यापासून त्यांच्या
पाहुण्यांचा त्यांच्यासमोर उल्लेख करण्याचेही मीं सोडून दिले. म्हणूनच त्यांनी
आपणहून त्या दिवशी आपल्या पाहुण्याची माझ्यासमोर गोष्ट काढली तेव्हां
माझ्या आश्चर्याला पारावर उरला नाही. काकांचा पाहुणा खरोखरच लोकोत्तर
असला पाहिजे, मीं मनांत म्हटले.

काकू दोन-तीन महिने; कोकणांत राहायला गेल्या होत्या. काका एकटेच घरीं
होते. केव्हा खाणावळींतून डबा आणून काका जेवयचे, केव्हा आम्ही जेवणाचा
डबा पाठवीत असू, केव्हा स्वतः शिजवून काका काही तरी खायचे. हा
पाहुणा आला तेव्हां पहिल्यांदा त्यांना अतिशय आनंद झाला. मोठ्या खुशींत
होते काका. एका आठवड्याच्या आत'पाहुण्यान काकांच्या घरात आपली घडी
नीट बसविली. खाली जमिनीवर झोपून माझी कंबर दुखते असें तो म्हणाला,
तेव्हांपासून काका जमिनीवर झोपू लागले आणि पाहुण्याने काकांची खाट
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पटकावली काकांना भात आणि चहा या दोन वस्तु अतिशय आवडतात.
भरपूर भात आणि भरपूर चहा काकांना पाहिजे. पण तुमचं अंग अलीकडे
फार सुटतंय तुम्ही. भात कमी खाला पाहिजे असें काझ्यंना दरडावून सांगून
पाहुण्यानं काकांचा भात तोडला. बहुतेक भात तो स्वतःच मट्ट करूं लागला.
चहाने ऋता वाढते आणि माझी प्रकृति थंड आहे असं म्हणून काकांना
जेमतेम अर्धा कप चहा देऊन तो स्वतः कपावर कप ढोसू लागला. तो कुठे
बाहेर गेला असतां काका चोरून चहा करीत होते. काका कप तोंडाला लावणार
इतक्यांत तो आला. किती वेळ चहा पिता, तुमच्या प्रकृतीला इतका चहा
बरा नाहीं; म्हणून त्यानं तो कप ओढून घेतला आणि स्वत: पिऊन टाकला 1

काका कमालीचे भिडस्त असल्यामुळें त्यांनी. वाटेल तें सहन केलं असतं, पण
चहा आणि भाताची उपासमार त्यांना अगदीं असह्य झाली. ते माझ्याकडे
आले की स्वतः होऊन चहा मार् लागले. एकदा मी जेवत असतां ते आले.
माझ्या ताटातल्या भातावरून त्यांची नजर हालेना. काकांचे कांहीं तरी ठीक
नाही हे मीं ओळखले. पण उगाच काका रागावतील आणि माझ्यावर तुटून
पडतील म्हणून मी कांहीं बोललो नाहीं. शेवटी काकाचवाने राहवेना अति
त्यांनीं आपली करुणकथा भीतभीत मला सांगितली. ' काय करावं मला समजत
नाहीं ' काका म्हणाले.

' लाथ मारून त्याला हाकलून द्या! ' मी ओरडलो.
' छे, छे, छे, छे,! कांहीं झालं तरी तो माझा पाहुणा आहे,, काका

म्हणाले ' कांहीं तरी युक्ति करून तो जाईल असं केलं पाहिजे. '
तुम्हा जुन्या लोकांना पाहुणे हवेत ना? ' असं काकांना म्हणायचं माझ्या

तोंडावर आलं होतं, पण काका इतके रंजीस आले होते की, या वेळीं त्यांच्या-
वर प्रहार करणं शुद्ध राक्षसीपणा झाला असता. म्हणून मीं मन आवरलं.

' मी एक युक्ति सांगतो,, मी म्हणालों, ' मात्र तुम्ही मी सांगेन तसं.

वागलं पाहिजे!
काका ताबडतोब कबूल झाले.
माझ्या एका डॉक्यर मित्राने नुकतेंच हॉस्पिटल उघडले होते. तिथं मी

काकांना नेलं आणि त्यांच्या पायाला एक जंगी बँडेज बांधायला लावून त्यांना
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?????खाटेवर झोपवून ठेवलं. पाहुणा समाचाराला आला तर गाडीखाली सापडून
त्यांचा पाय मोडला आहे, एक महिना तरी उठणार नाहीत, म्हणून त्याला
सांगायला डॉक्टरुला बजावले. काकांच्या चाळीचा मैन्या, काकांचा दूधवाला,
भाजीवाला वगैरेंना इथं राहतात हे काकांचे दूरचे काका आहेत, त्यांच्याचकडे
बिलं मागा म्हणून सांगितलं! इतक्या बाजूंनी मारा केल्यावर तो पाहुणा
निघून गेला. काकांना सहा दिवस हॉस्पिटलांत पडून राहावं लागलं!

आतापर्यतची ही सर्व उदाहरणं आणि हे सर्व विवेचन वाचून कुणाची
कल्पना होईल कीं, पाहुणे तेवढे वाईट, आणि यजमान तेवढे चांगले. पण हेंही एक
अर्धसत्यच होईल. यजमानांचेही कांहीं लोकोत्तर नमुने आढळत नाहींत असं नाहीं.
फार दूर कशाला जायला हवें. आमच्या गणूकाकांचाच एक अनुभव सांगण्यासारखा
आहे. काका कधीं कुणाबद्दल वाईट बोलत नाहींत तेव्हां ते असल्या तक्रारी मला
कधींच सांगत नाहींत. काकूंनी ही गोष्ट मला एकदा सहज सांगितली. आजा-
रांतून उठल्यानंतर काकांना एकदा पुण्यासारख्या ठिकाणी हवा बदलण्यासाठी
टेन महिने जाऊन राह्यला डॉक्टरने सांगितले होते. पुण्याला त्यांचे एक दूरचे
नातेवाईक राहात होते. त्यांच्याकडे जाऊन राहायचं काकांनी ठरवलं. रवतःचा
खर्च काका दुसऱ्यांना करूं देणार नाहींत हे सांगायला नकोच. त्यांना लागणार
दूध, फळं, औषधं वगैरेंचा खर्च काकाच करीत. त्याशिवाय स्वतःला आणि
त्या कुटुंबाला लागणाऱ्या कितीतरी वस्तु तेच विकत आणीत. काकांनी स्वतःच्या
सदऱ्यासाठी कापड आणलं ते पाहून किती दिवस असलं कापड मी शोधीत
होतों, असे यजमान म्हणाले. काकांनी दोन सदऱ्याच कापड त्यांना आणून
दिलं. घराचं छप्पर मोडलं होतं. तें त्या गृहस्थानं दुरुस्त करून घेतलं आणि
शे-पन्नास रुपयांचे बिल आले तेव्हां सध्या माझ्याकडे पैसे नाहींत, तुम्ही तेवढे
पैसे मला उसने द्या, नंतर मी तुमचे देईन, म्हणून काकांकडून पाऊणशे रुपये
मागून घेतले; आणि ते कधींच परत केले नाहींत! असेही यजमान व काका-
सारखे पाहुणे नसतात असे नाहीं!

माणसाला माणसं हवीशी वाटणं यांतच माणूसकी आहे. हें एक महान
सत्य आहे. आपल्या रक्त-मांसाच्या आसस्वकीयांसाठीं आपण काहा चांगले
केले तर त्यांत कांहीं मोठंसं नाहीं. तो एक प्रकारचा स्वार्थच आहे. पण जो

दि. वे.... २



१०- ?????आपला कुणी नाहीं इतकेंच नव्हे तर ज्याला कधीं पाह्यलेला नाहीं, अशा
अतिथीसाठी वाटेल त्यावर पाणी सोडणाऱ्या महोदार महात्म्यांच्या अनेक कथा
आपल्या शास्त्रपुराणांत आहेत. अतिथीनं इच्छा प्रकट केली म्हणून स्वतःच्या
मुलाचं मांस शिजवून त्याला खाऊ घालणाऱ्या विलयाच्या आईबापांच्या कथेत
या महार सत्याच्या परमोच स्वरूपाचे दर्शन होते.

शास्त्रकारांनीं यजमानांची कर्तव्यं सांगितली आहेत; तेव्हां यथेच्छ पाहुणचार
झोडण्यापलीकडे आपणाला कांहीं कर्तव्य नाहीं असं पाहुण्यानी मात्र समजू नये
हें सांगायला नकोव: उद्या यजमान व्हायला आपण तयार असूतरच आज पाहुणा
होण्यांची आपली लायकी आहे हें त्यांनीं विसरता कामा नये. हे विसरणारे जगांत
फार आहेत म्हणूनच पाहुणा या शब्दाची आज इतकी बदनामी झाली आहे. पण
कुणी कुणाला हसायचं कांहीं कारण नाहीं. आपण सर्वच माणसं अगदीं नाला-
यक पाहुणे आहोंत हें श्रीसमर्थ रामदासानी मोठ्या खोचक शब्दांत सांगितलं
आहे. रामदास म्हणतात, हे विशाल जग ज्यानं निर्माण केलें त्या परमेश्वराचे
पाहुणे म्हणून या जगांत आपण राहतो, वावरतो, अनेक सुखं उपभोगतोर
पण आपला यजमान कोण आहे, तो काय करतो, तो कसा दिसतो याची
साधी पुस्तपाससुद्धा करणारे हाताच्या बोटांवर मोजण्याइतके आपणापैकी किती
थोडे? समर्थ म्हणतात -' उगाच घर पाहोनी गेला ।

घरधनी नाहीं ओळखला ।

राज्यामधूनीच आला ।

परी राजा नेणे ।।

समर्थीच्या या प्रश्नाला आपण काय उत्तर देणार?- -. -



कला आणि कायदा

-रमाझ्या एका चित्रकार मित्राच्या चित्रांचं प्रदर्शन पाहायला गणूकाकाना मी
'बरोबर घेऊन गेलो होतो. निसर्गदृश्यांची सुंदर सुंदर चित्रं पाहून गणूकाका
माझ्या मित्रावर खूश झाले होते. पेयाची तोंडभर श्रुति करीत होते. इतक्यांत
विवस्त्र स्त्रीच्या एका सुंदर चित्राकडे आम्ही येऊन ठेपलो आणि विजेचा झटका
बसल्यासारखे गणूकाका जागच्याजागी थबकले. क्षणभर त्यांच्या तोंडांतून शब्द
फुटेना. झटकन् मान खाली घालून ते पुढें सटकले, आणि माझ्या अंगावर
खेकसले, ' असल्या चित्रांना बंदी करणारा कांहीं कायदा नाहीं काय रे? '

आहे ना, ' मी शांतपणे म्हणालों, ' अस्कील चित्र किंवा अस्तील
पुलक जत करून त्याच्या कर्त्यांना शिक्षा देण्याची कायद्यांत सोय आहे. '

ती सोय काय चाटायची आहे? ' गफाका उद्रारले, ' पुस्तक प्रसिद्ध

होऊन एकदा लोकांच्या हाती पडल्यावर किंवा चित्र अनेकांनी पाहून झाल्यावर
कुणीतरी तक्रार करणार, त्यानंतर सरकारी चौकशी होणार, मग खटला भरला
जाणार म्हणजे गेलीच दीड-दोन वर्ष! तोपर्यंत त्या पुस्तकाचे .किंवा चित्राचे
काय व्हायचे ते दुष्परिणाम होणार इतकंच नव्हे तर- ते चांगले जुने होऊन
जाणार!'
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' मग तुमचं म्हणणं सरकारनं काय करावं असं आहे, काका? ' मीं नम्रपणे

विचारले.
' सर्व पुस्तकं आणि चित्रं, तीं प्रसिद्ध होण्यापूर्वीच सरकारनं पावआणि

तुझ्या मित्राच्या या असल्या चित्रासारखी चित्रं किंवा पुस्तकं बाहेर येऊच देऊं
नयेत मुळी. ' काका तणतणले.

' तुमची सूचना फारच विधायक आहे, काका! ' मी म्हणालो, ' पण,
हें काम सरकारनं अंगावर घेतलं तर दुसरा कोणताच उद्योग त्यांना करावाला
नको! '

मग तुझ काय म्हणणं आहे?' काकांनी मला विचारले.
माझं म्हणणं असं, ' मी म्हणालों, ' की तुम्ही म्हणतां असला प्रसिद्धि-

पूर्वीच चित्रं किंवा पुस्तकं पास करण्याची सत्ता सरकारला देणारा कायदा तर
नकोच, पण सध्यां आहे हा- नंतर खटले करण्याची सत्ता सरकारकडे सोपव-
णारा कायदाचिख काढून टाकावा! ''

' मला चिडवण्याकरितां तूं असं कांहीं तरी म्हणणार हें मला माहीतच
होतं! ' काका म्हणाले.

' काका, खरोखरच माझं तसं मत आहे, ' मी म्हणालों, ' आणि
तुम्हांला एक बातमी सांगतो; माझ्या मित्राचं तुम्ही आत्ताच पाह्यलेलं हें चित्र
तज्शांनी सर्वोस्कृष्ट ठरवलं! '

काकांनी कपाळावर हात मारला, आणि प्रलयकाल आल्यासारखा चेहेरा
करून ते बाहेर पडले.

हा प्रसंग माझ्या एका वाड्मयप्रेमी मित्राला मी सांगू लागलो तेव्हा तो
म्हणाला, ' म्हणजे? तुला अश्नीलता आवडते कीं काय?'

मुळींच नाही, ' मी म्हणालो, ' मला आवडते की नाहीं हा प्रश्नच

नाहीं. असल्या कायद्यानं समाजाचा काही फायदा होणार नाहींच पण कलेचं
किंवा धाड्याचे मात्र अतिशय नुकसान होईल, - म्हणजे शेवटीं समाजाचंच
अतिशय नुकसान होईल! '

ते कसं काय?'
असले प्रसिद्धिपूर्व सरकारमान्यतेचे कायदे असते तर कालिदास किंवा
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शेहपीअर यांचं एकहि पुस्तक प्रसिद्ध झालं नसतं. यांत समोजाच नुकसान
आहे असं तुला वाटतं कीं नाही? '

हो - पण- '
समजलो तुला काय म्हणायचंय् तें. त्याची पुस्तकं या कायद्यांत सापडलीच

नसती, होय ना?'
हा- '
पण कायद्यांत सापडली नसती हे आतां कित्यके शतकानी कालिदास,

शेक्यीयर, कविकुलगुरू - कविश्रेष्ठ ठरल्यानंतर तुम्ही लोक म्हणूं शकता.
एक गोष्ट तुम्ही विसरता कीं, कालिदासाला ' मालविकाग्रिमित्र ' या आपल्या
पहिल्याच नाटकाच्या सुरुवातीला म्हणावं लागलय् कीं पुराणमित्यवे न साधु
सर्व, न चापि काव्यं नवमित्यवद्यभू म्हणजे जुनी काव्यंच चांगली, कालि-
दासाचं हें नवं काव्य अवद्य म्हणजे गर्हणीय आहे असं म्हणणारे जाडे जाडे
पंडित त्या काळांत होते, आणि त्यांना उत्तर म्हणून कालिदासाला हा लोक
लिहावा लागला.,

तें खरं आहे '
म्हणूनच मी म्हणतो कीं, एक वळे पुस्तक प्रसिद्ध झाल्यानंतर त्यावर

बंदी घालण्याचा कायदा असला तर चालेल,- तें पुस्तक काय आहे हें लोकांना
कळायला तरी सवड राहील, पण मुळांतच एखादं पुस्तक मारण्याचा कायदा
झाला तर वाङ्मयाचा ग्रंथच आटोपला!,

ते कालिदास-शेक्कीअरचे ठीक आहे रे, पण सगळेच लेखक कांहीं
कालिदास-शेक्तपीअर नसतात. घाणेरडं लिहिणारे काही लेखक असतातच कीं

नाही! '
कांहीं कां म्हणतोस १ मी तर तुझ्यापुढं जाऊन म्हणतो कीं., घाणेरडं

लिहिणारे पुष्कळ असतात - कालिदास-शेक्यीअरसारखे कचितच, आणि तरीहि
कायदे नसावे.,

म्हणजे; तुला म्हणायचंयू तरी काय?'मला असं म्हणायचंय कीं या बाबतीत कायद्यानं समाजाचा फायदा होण्या-
पेक्षां नुकसानच अधिक होईल. घाणेरडं पुष्कळच प्रसिद्ध होतं असं मी म्हणालों.
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??????'?'-०-० ------------------तसली चित्रं किंवा पुस्तकं कोवळ्या मुलांच्या हाती पडणार नाहीत याची आई-
बापांनी काळजी घ्यावी. असल्या पुस्तकांना हात न लावण्याचा समाजानं पाहिजे
तर निश्चय करावा, त्याविरुद्ध प्रचार करावा, तसली पुस्तकं किंवा चित्रं कर्ल्याला

किंवा प्रकाशकाला फायदेशीर होणार नाहींत असं करावं, - सर्व कांहीं लोकशाही
हक्कांचा उपयोग करावा. पण कायदा आणि पोलीसखातें किंवा सरकारी नोकर
यांच्या हातीं वाङ्मय किंवा क्काकृति बऱ्या की वाईट हें ठरविण्याची सत्ता नको,
मग ते कोणतंहि सरकार असो!,

सरकारवर तुझा इतका गैरविश्वास कां? '
गैरविश्वास नाहीं. राज्यकारभारासाठी सरकार पाहिजेच, पण कलाकृति

बरी कोणती नि वाईट कोणती हें ठरविण्याइतकी क्तम सौंदर्यदृष्टि असलेला
माणूस बहुधा पोलिसखात्यांत शिरत नाहीं; शिरला तर टिकत नाहीं, आणि
टिकला तर त्याची सौंदर्यदृष्टि त्या खात्यांत टिकणार नाहीं! तेव्हां एखाद्या
अज्ञात किंवा नव्यानंच जन्माला आलेल्या' कालिदासाला किंवा शेक्स्पीअरला
लोकांपुढं येऊ द्यावा की नाही दै ठरविण्याची सत्ता असल्या माणसांच्या हातीं
देणं समाजाच्या दृष्टिन धोक्याचं आहे. आपले सनातनी संततिनियमनाला
विरोध करतांना म्हणतात तेच मी या वाड्रमनियमनावाबत म्हणतो - '

काय? '
कीं शेकडों नालायक किंवा नको असलेले लोक संततिनियमनामुळं जन्माला

येत नसतील, पण त्यामुळे एखादा शककर्ता महापुरुप किंवा ब्रह्मवेत्ता संत
जन्माला यायचा राहून जायचा! वाईट पुस्तकांनीं समाजाचं थोडं-बहुत नुकसान
होईल, पण एकंदरींत समाज इतका दणकट आहे कीं असली पुस्तकं आणि चित्रं

शतकानुशतकं पचवून तो उरला आहे. ही पुस्तकं आणि चित्रंच नष्टप्राय झाली
आहेत. पण कायदा केला तर आमचा एखादा कालिदास किंवा शेक्स्पीअर मात्र

जन्मापूर्वीच मारला जायचा. आणि समाजाचं अतोनात नुकसान व्हायचं.,
आहे खरं असं! ' तो मित्र उद्गारला

० ०
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-एका महाविद्यालयांत शिक्षक किंवा प्राध्यापक म्हणून मी कित्येक वर्षे काम
करतो आहे. यो कामातल्या कांहीं मौजा मीं सांगाव्या, असं मला सांगण्यांत
आलं आहे. ज्ञानदान हें शिक्षकाचं काम, आणि ज्ञानग्रहण हें विद्यार्थ्याचं काम.
साहजिकच ज्ञान देणाराला सर्वच ज्ञान आहे असं ते त्याच्याकडून घेणारांना -विद्यार्थ्याना वाटतं; पण कुणी कितीहि विद्वान् असला तरी त्याला सर्वच शान
असणं शक्य नाहीं. विद्यार्थ्याच्या शिक्षकाबद्दल कांहींहि कल्पना असल्या तरी
शिक्षकाने आपल्या मर्यादा ओळखणं आणि विद्यार्थ्यांसमोर त्या प्रांजळपणे कबूल
करणे हें केव्हांहि उत्तम. नाहीं. तर एखादे वेळीं फजितीची पाळीयायची. माझा
एक अनुभव इथं सांगितल्याशिवाय राहवत नाहीं. आठ-दहा वर्षांपूर्वी प्राध्यापक
म्हणून एका कॉलेजांत काम करावयाला मी नुक्तीच सुरुवात केली होती. आठ-
वड्यांतले कांहीं दिवस मी शिकवीत असे. एके काळी फार प्रसिद्ध असलेल्या
एका मराठी लेखकाचा एक लघुकथा-संग्रह बी. ए. च्या विद्यार्थ्यांना त्या वर्षी

अम्यासाकरिता होता. दहा-पंधरा वर्षांपूर्वी मीं त्यालघुकथा वाचल्या होत्या, आणि
मला त्या फार आवडल्याहि होत्या. पणे त्या काळांत कॉलेजांतून नुकताच २पडलेला मी एक विद्यार्थी होतो, आणि वाङ्मयाचा मीं फारसा चिकित्सक
अकयासहि केलेला नव्हता. त्यानंतर लघुकथा या वाड्मय-प्रकाराचा मी खूपच



- --- - - - -- - - - - ''???????????????विजेचीवेल''?????????????? -की -स्करूळक -६, ?? -००???????अभ्यास केला आणि उत्कृष्ट लघुकथा कशी असावी, यासंबंधी माझी कांहीं मतेहि
बनलीं. त्यानंतर हा लघुकथा-संग्रह कॉलेजांत शिकवायला येण्यापूर्वी काळजी-
पूर्वक वाचण्याचं मीं ठरवलं होतं; पण दुसऱ्या टर्ममध्ये तें पुस्तक घ्यायचं होतं
म्हणून टर्मच्या आर्धी मी त्याकडे लक्ष दिलं नव्हतं. पहिल्या टर्ममध्ये वर्गात
गेल्यावर विद्यार्थ्योनीं आग्रह केलो कीं तें लबुकथांचे पुस्तकच पहिल्या टर्ममध्यें

मीं घेऊन टाकावं. मीं ती गोष्ट मान्य केली, आणि त्या तासाला बोलायला
सुरुवात केली. एक तास पाऊण तास. बोलण्याइतकी त्या लेखकाची मला माहिती
होती, आणि त्याच्या लघुकथाहि दहा-पंधरा वर्षापूर्वी मी एकदा वाचलेल्या होत्या.
मी विचार केला, या तासाला त्या पुस्तकासंबंधी सर्वसामान्य माहिती सांगावी
आणि मग पुढल्या आठवड्यांत पुन्हा दुसरा तास घेण्याआधी एक आठवडाभर
त्या पुस्तकाचा चांगला लाम्या व करून जावं. त्याप्रमाणें त्या पुस्तकाची माहिती
त्या तासाला मीं सांगितली, आणि दहा-पंधरा वर्षांपूर्वी केलेल्या वाचनाच्या जोरा-
वर त्या लबुकथाची भरमसाट स्तुतिहि केली. पुढें दुसरा तास घेण्यापूर्वी त्या

आठवड्यांत मी तें पुस्तक काळजीपूर्वक वाचू लागलो तेव्हां दहा-पंधरा वर्षांपूर्वी

बनविलेलं मत अगदीं चुकीचं आणि उथळ होतं असं मला आढळून आलं. त्या

पुस्तकांतल्या बऱ्याच लघुकथा अगदींच सामान्य आणि लघुकथेच्या कसोटीला
मुळींच न उतरण्यासारख्या होत्या पहिल्या तासाला तर मी त्या लघुकथांची
भलतीच स्तुति करून वसली होतो । आतां भी जर त्यांना वाईट म्हणूं लागलो
तर विद्यार्थी मला समजतील तरी काय, असा .विचार माझ्या मनांत आला.
कांहीं झालं तरी खरं काय ते सांगून टाकायचं मीं ठरवलं आणि विद्यार्थ्यानाल्पिष्ट

तें फार आवडलं. दुसऱ्या तासाला वर्गीत गेल्यावरोवर ' तुम्हांला एक गंमत
सांगायची( आहे ' अशीच मीं सुरुवात केली; आणि नंतर दहा-पंधरा वर्षांपूर्वी

तें यांच्यासारखाच विद्यार्थी असतांना ते पुस्तक वाचून माझं जें मत झालं होतं तें
पहिल्या तासाला पुन्हा पुस्तक न वाचताच मीं सांगितलं होतं वगैरे त्यांना स्पष्ट

सांगून टाकलं, आणि त्या पुस्तकाची चिकित्सक दृष्टीनं चर्चा करायला प्रारंभ केला.
आपणाला एखादी गोष्ट माहीत नसली किंवा एखाद्या बाबतींत आपण

अज्ञानी असल तर शिक्षकानं विद्यार्थ्याना विश्वासांत घेऊन तसं स्पष्ट सांगून
टाकावं, असं माझं मत आहे. त्यांत काणेत्याहि प्रकारचा कमीपणा नाही. तसं
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न केल्यास मात्र एखादे वेळीं फजितीचा प्रसंग ओढवतो. मी शाळेत .असतांना
अशा शिक्षकाची आम्ही केलेली गंमत मला आठवते. जॉमेट्रींतलं एखादं
कठीण उदाहरण आम्ही त्या शिक्षकांना विचारलं की ते कोणाच्या जॉमेट्रीतल
आहे म्हणून ते विचारायचे आणि उद्या ते समजावून सांगतो असे
सांगायचे. त्या काळांत तीन-चार जॉमेट्रीवरील पुस्तके प्रसिद्ध होतीं. या सर्व-
पुस्तकांच्या ' कीजू 'हि उपलब्ध होत्या म्हणतात. हीगोष्ट आम्हांला माहिती
नव्हती. पुढें आम्हांला क्ळbएं कीं या मास्तरांच्या घरीं जोंमेट्रीच्या ' कीव ं'
आहेत. म्हणून ते पुस्तकाचे नांव विचारायवे आणि उद्या सांगतो म्हणायचे.
आम्हांला कठीण वाटणारं उदाहरण अर्थात कुठल्या तरी एका पुस्तकांतलंच
असायचं. त्यावर्षी आम्हांला टेनिसनच ' लान्सेलॉट अँड एलन ' हें काव्य
इंग्लिशला होते. मेट्रोच्या मास्तरांना इंग्लिश वाङ्मयाचा गंधहि नाही हे
आम्हांला माहीत होतं. एक कठीण उदाहरण आम्ही त्यांना विचारलं.
नेहमीप्रमाणे, हें कुठल्या जॉमेट्रीच्या पुस्तकांतले आहे असा प्रश्न त्यांनीं केला.
आम्ही ताबडतोब नांव ठोकून दिलं कीं ' लान्सेलॉट अँड एलन च्या जीमेर्ट्रीत

हे उदाहरण आहे ते एकदम चमकले त्यांनीं हें नांव ऐकलं नव्हतं. ' लान्सेलॉट
अँड एलन 'ची जीमेट्री? हे कोण बुवा नवीन!, असं कांहीं तरी पुटपुटत ते
वर्गात्राहेर गेले. मास्तरांच्या खोलींत गेल्यावर त्यांच्यानं राहवेना. ' ' लान्सेलॉट
अँड एलन ' ची ही कुठली नवीन जॉमेट्री बुवा ', असं कांहीं तरी ते तिथं
बोलले असावे असं वाटतं कारण दुसऱ्या इंग्लिशच्या तासाला इंग्लिशचे
मास्तर आल्यावरोबर त्यांनी आम्हांला विचारलं, ' काय रे, ' ---;न्सेलॉट अँड
फन 'ची मेट्री आहे म्हणून कुणी रे सांगितलं त्या मास्तरांना?' आम्ही
वात्रटपण केला होता हें इंग्लिशच्या मास्तरांच्या लक्षांत आलं होतं आणि
शिक्षकांच्या खोलींत ' लान्सेलॉट अँड एलन ची ही मेट्री कुठली असं
गंभीरपणे गणिताच्या मास्तरांनीं विचारलं असेल तेव्हां तिथं एकच हंशा पिकला
असणार याचीहि मला खात्री आहे.

एखादा वात्रट विद्यार्थी एखादे वेळीं शिक्षकांवर इतक्या हुशारीने मात
करतो की त्याचं कोतुक करावंसं वाटतं. कॉलेजांत शिकवायला सुरुवात केली
तेव्हां कांहीं दिवस मराठीबरोबर पहिल्या वर्षाचं संस्कृतहि मी घेत असं. वर्गात
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एक वात्रट विद्यार्थी होता; आणि पुस्तकांतला शृंगाररसाचा भाग शिकवितांना
जरा जास्त रंगवून शिकवलं कीं कांहींतरी प्रश्न विचारून तो आणखी गंमत
करायचा. -एकदा एक स्कोक मला शिकवायचा होता. त्या लोकांतल्या एका
संस्कृत शब्दाचा अर्थ संस्कृतमध्ये फारच सोज्वळ होता; पण मराठीत त्या

शब्दाचा अर्थ अत्यंत अस्कील होता. हा शब्द आला कीं तो वात्रट मुलगा कांहीं-
तरी आचरटपणा करून वर्गीत हंशा पिकवणार याबद्दल माझी खात्री होती.
आणि तसं न होऊं देण्याची खबरदारी त्या दिवशी मीं घेण्याचं ठरवलं होतं.
पण त्या मुलानं त्या दिवशी माझा चांगलाच पराभव केला वर्गीत शिरतांनाच
मी अगदीं उग्र चेहरा करून आत गेलों. गेल्याबरोबर सर्वांना गप्प राहाबद्दल
जोरानं दरडावलं. तो वात्रट मुलगा शेजारच्या मुलाबरोबर कांहींतरी बोलत
होता. तेवढंच निमित्त करून त्याच्यावर मी चांगलाच कल; आणि एवढी
पूर्वतयारी करून तो स्ठोक गंभीरपणे शिकवायला सुरुव त केली. पहिला चरण
सुखरूपपणे पार पडला. दुसऱ्या चरणांत तो भयंकर शव्त्रखू होता. त्याचा
सोज्वळ संस्कृत अर्थ मीं सांगितला आणि मुलांच्या चेहऱ्याकडे पाह्यलं. त्यांनींहि
तो गंभीरपणे ऐकून घेतला होता. कुणाच्या मनांत कांहीं आलं नव्हतं. त्या

दिव्यातून पार पडलो म्हणून श्वास सोडून पुढल्या चरणाकडे मी वळणार तोच
तो वात्रट मुलगा उमा राहून म्हणाला, ' सर, वाईट शब्दांतून काय सुंदर
अर्थ निघाला!, इतकं बोलून तो खालीं बसला आणि वर्गात एकच हंशा
पिकला. त्याच्या त्या कोटीचा राग येण्याऐवजी मीहि हसू लागलो. माझ्या गंभीर-
पशाचा त्यानं इतक्या सहज सफाईनं निकाल लावला होता कीं हसून त्याचं
कौतुक करण्याखेरीज मला गत्यंतरच नव्हतं.

पण एखादे वेळी मात्र शिष्य गुरूवर चांगलीच मात करतो. माझ्या
माहितींतल्या एका शाळा-मास्तरांनीं गेल्या महायुद्धांत शाळा सोडून लष्करांत
नोकरी धरली होती. नवीनच लष्करांत शिरलेल्या माणसाला पहिले कांहीं महिने
फार कडक शिस्तीवर धरतात. सकाळ, दुपार, संध्याकाळ नानाप्रकारच्या कवा-
पती त्या माणसाला कराव्या लागतात. त्यी माणसाच्या नशिबीं कवाईत घेणारा
जो अधिकारी आला तो त्याच्याच शाळेतला कांहीं वार्वापूठनी गुंड म्हणून गाजलेला
विद्यार्थी होता ० तो विद्यार्थी असतांना या मास्तरांनीं त्याला अनेक वेळां कडक
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शिक्षा केली होती. मास्तरांच्या आधीं कित्येक वर्षें लष्करांत शिरल्यामुळे
साहजिकच लष्करांत तो गुरु आणि मास्तर शिष्य झाले होते. पूर्वी शाळेत
मास्तरांनी केलेल्या सर्व छळाचा त्यानें लष्करांत चांगलाच सूड घेतला. वाटेल ते
हुकूम सोडून भर उन्हांत छाती फुटेपर्यंत धावायला किंवा भुईवर सरपटायला तो
मास्तरांना लावीत असे. आणि बिचाऱ्या मास्तरांना ते सर्व निमूटपणे करावे
लागत असे.

पण असे प्रसंग येण्याचा काचेतच संभव आहे. त्याच्या उलट बरेच खेळा
घडते. आणि शिक्षकाच्या जीवनांत जे कांहीं थोडे सुखाचे येतात प्रसंग त्यांपैकी
हे दुसऱ्या प्रकारचे प्रसंग महत्त्वाचे होत, असं म्हणायला हरकत नाहीं. हे दुसऱ्या
प्रकारचे प्रसंग म्हणजे शिक्षक जीवनाच्या सहाऱ्यांतले निर्मळ पाण्याचे झरे होत
असं कुणीतरी म्हटलं आहे. आपला एखादा विद्यार्थी कुणीतरी मोठा माणूस -पंतप्रधान किंवा सरसेनापति झालेला असतो. एखाद्या सार्वजनिक समारंभाच्या
वेळीं आपणाला पाहिल्याबरोबर सर्वांना सोडून तो आपणाकडे येतो आणि
अदवीने ' कसं काय, सरे?' म्हणून नमस्कार करतो, आणि तिथं जमलेले
सर्व मोठे लोक एका गरीब शिक्षकाकडे मोठ्या आदराने पाहतात. यांत त्या

शिक्षकाला जीवनाचं सार्थक झाल्यासारखं वाटतं आपला शिष्य मोठा व्हावा
हीच शिक्षकाच्या कामातली सर्वात मोठी मौज होय!



१ ०

' हात जोडले बुवा, साहेबापुढं! '
??????????????????????????

पाश्चित्मात्यांच्या चांगल्या सवयी पुष्कळ आहेत, आणि पौर्वात्यांच्या वाईट
सवयी कांहीं कमी नाहींत; पण मला, बोलायला सांगितलंय् पाश्चिमात्यांच्या ज्या
सवयी पाहून आपल्याला ' हात जोडले बुवा!, असं म्हणावंसं वाटतं त्यांच्यावर.
हा विषय निघाल्याबरोबर मला प्रथम कशाची आठवण झाली असेल, तर मी
कॉलेजांत होतों त्या काळातल्या एका प्रसंगाची. पाश्चिमात्य मिशनऱ्यांनी चाल-
वलेल्या एका महाविद्यालयांत मी शिकत होतो. विद्यालयांच्या वसतिगृहांतच मी
राहात होतो. आम्हां विद्यार्थ्यांवर देखरेख करणारे वसतिगृहाचे प्रमुख एक उंच
धिप्पाड आयरिश मिशनरी होते. वसतिगृहाच्या वरच्या मजल्यावरच ते राहात.
दाढीवरून हात फिरवीत आयर्लडच्या अनेक गमती ते आम्हांला सांगत. त्यांचा
गमत्या स्वभाव आम्हांला फार आवडे. पण औपचारिक वागणुकीबाबतच्या
त्यांच्या काटेकोरपणाचा आम्हां हिंदी विद्यार्थ्याना केव्हा केव्हा भारी राग येई.
एकद्दा मी त्यांची अशी खोड मोडली, कीं त्यांनींच मनांत ' हात जोडले
बुवा!, म्हटलं असेल!

मला त्यांच्याविषयी फार आदर होता, आणि त्यांच्यांशी बोलतांना,
चालतांना माझ्या डोळ्यांत किंवा इतर हालचालींत त्यांना तो
दिसत असलाच पाहिजे; पण या पाश्चिमात्यांना तेवढं परत नाहीं. वेळो-
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वेळीं शब्दांत शिष्टाचार व्यक्त झाह्य पाहिजे. तरच त्यांना बरं वाटतं.
एकदा सकाळी माझ्या खोलीवरून ते जात होते. त्यांना पाहिल्यावर मी
हसले।, पण ' गुड मॉर्निंग, फादर ' म्हणायचं राहून गेलं! दुपारी
कांहीं कामाकरिता त्यांच्या खोलींत मीं गेलों, तेव्हां सकाळी माझ्या
हातून घडलेल्या माझ्या प्रमादाची त्यांनीं मला आठवण करून दिली. मीं
मनःपूर्वक दिलगिरी व्यक्त केली, आणि ' पुन्हा अशी चूक होणार नाहीं '
म्हणून सांगितलं. पण मनांतून मला त्यांचा राग आला होता. विचार
करतां करतां त्यांची एक गम्मत करायची मीं ठरवलं. वसतिगृह आणि कॉलेज
यांच्यामध्ये फादर लोकांचं जेवणघर होतं. सकाळी आठ वाजता प्रातरुपाहारा-
करितां ते खोलीबाहेर पडत. दुसऱ्या दिवशी सकाळी त्यांच्या खोलीच्या दाराशी
कांहीं तरी निमित्त काहन मी जाऊन उभा राहिल. ते वाहेर पडल्याबरोबर
खणखणीत आवाजांत ' गुड मॉर्निंग, फादर! ' म्हणून मीं ललकारी केली.
पोरगा सुधारला कालच्या चुकांची मनःपूर्वक भरपाई करतोय, असं त्यांना वाटलं.
मोठ्या खुशीनं माझ्या पाठीवर हात फिरवीत, ' गुंड मॉर्निग, माय५ बघू ां '
म्हणत ते पुढं निघून गेले एक तासानं ते परत यायच्या वेळेला वसतिगृहाच्या
दाराशी मी घोटाळत होतोंच! ते दृष्टीस पडल्याबरोबर ' गुड मॉर्निग, फादर!,
मी उद्रारलो. ' गुड मॉर्निंग्! ' फारच खूश होऊन ते म्हणाले आणि आपल्या
खोलीकडे निघून गेले.

दहा वाजता मी कॉलेजांत गेलों. त्यांचा पहिला तास आमच्या वर्गावर
नव्हता. पण त्यांचा पहिला तास ज्या वर्गावर होता, त्या वर्गाच्या दाराशी तास
सुटायच्या वेळेला मी दबा धरून उभा राहिलो.

तास संपवून हसत हसत ते बाहेर येत होते. माझ्यावर त्यांची दृष्टि गेल्या-
बरोबर मीं ' गुडु मॉर्निंग, फादर 'ची आरोळी ठोकली! आतां मात्र माझा
वात्रटपणा त्यांच्या ताबडतोब ध्यानांत आला. ' गुड मॉर्निग, माय व;! व्हनाउ इनफू कर ६! ' असं माझ्या अंगावर ओरडन पाय आपटीत ते पुढं
निघून गेले

गुड मॉर्निग ८, ' गुड ईव्हिनिंग 'प्रमाणेंच अमके कपडे सकाळी, तमके



विजेची वेळ ५०

कपडे रात्री, अमके जेवतांना, तमके झोपतांना, हेहि पाश्चिमात्यांचं मोठं शास्त्र
आहे. इतर युरोपियनांनी हें शास्त्र आतां पुष्कळ ढिल केलंय्. पण ब्रिटिश साम्रा-
ज्याच्या प्रतिष्ठेची धुरा इमाने इतबारे वाहणारे बडे ब्रिटिश अधिकारी तें अजूनहि
भक्तिभावानं पाळतात. ब्रिटिश-आक्रिकेत अधिकारावर असलेल्या एका कर्नलनं
आपल्या नीग्रो नोकराच्या अत्यंत प्रामाणिक, पण निदुब सेवावृत्तीचं एक उदा-
हरण आपल्या आफ्रिकेतल्या अनुभवांसंबंधीं .लिहितांना एके ठिकाणी सांगितलंय्;
तें वाचतांना तो नीग्रो नोकर निर्बुद्ध होता असं मला मुळींच वाटलं नाही.
ब्रिटिशांच्या फाजील शिष्टपणाचा त्या बिचाऱ्या धोपटमार्गी नोकरावर झालेला तो
स्वाभाविक परिणाम होता. तो विशिष्ट प्रसंग म्हणजे त्या नीग्रो नोकराच्या
निर्बुद्धपणाचा नमुना नसून ब्रिटिश शिष्टपणाच सहजासहजी झालेलं उत्कृष्ट

विडंबन आहे, हें कर्नलसाहेवाच्या लक्षांत आलेलं नाही. तो प्रसंग असा :

आफ्रिकेच्या दाट जंगलांत कांहीं दिवस शिकारीसाठी तंबू ठोकून राह्यचं
कर्नलसाहेबांनी ठरवलं. कपडेलत्ते, शिकारीच सामान वगैरे सर्व कांहीं व्यवस्थित-
पणे बरोबर घ्यायला त्यांनीं आपल्या नोकराला बजावलं. त्यानं प्रामाणिकपणे
सर्व कांहीं बरोबर घेतलं. सर्व दिवसभर आफ्रिकेच्या भयंकर उन्हाळ्यांत
शिकारीसाठी वणवण फिरून साहेबमजकूर संध्याकाळीं परत उगले. त्यांचं अंग
भाजून निघाल होतं, आणि त्यांतून घामाच्या घारा निथळत होत्या. नोकरानं
जेवण तयार करून ठेवलंच होतं. ' हात-पाय-तोंड धुऊन जेवायला येतो, असं
सांगून कर्नलसाहेब पलीकडे गेले. ते परत आले तेव्हां नोकरानं त्यांना टॉवेल
दिला, आणि संध्याकाळच्या जेवणाच्या वेळीं घालायचा गरम काळ्या कापडाचा
पोशाक, कडक इस्त्रीचा शर्ट, कडक कॉलर वगैरे नम्रपणे त्यांच्यापुढे धरून तो
उभा राहिला. ते कपडे त्यानं तयार ठेवलेले पाडून, साहेब म्हणतात, ' हसावं
कीं रडावं तेंच मला कळेना! रात्र पडली तरी आगीचा डोंब आजूबाजूला
पटेल्यासारख उकडत होतं. अंगावर फोड यायचे बाकी उरले होते. नोकर
आणि आपण यांच्याखेरीज त्या दाट जंगलांत आमचा शिष्टाचार पाहायला कुणीच
नव्हतं. आणि हा माणूस प्रामाणिकपणे ते काळेकुळकुळीत गरम कपडे, तो
इस्त्रीचा शर्ट आणि ती कडक कॉलर मीं घालावी म्हणून माझ्यापुढं धरून
उभा होता!... '
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साहेबमजकूर कांहीं म्हणोत, त्या नोकराचं कांहीं चुकलं होतं, असं मला
मुळींच वाटत नाहीं. जंगलांत नसेल पण आक्रिकेच्या शहरांत राहणारे ब्रिटिश
अधिकारी आणि बडे लोक घामाच्या धारा वाहात असतांना सार्वजनिक समा-
रंभाच्या वेळींच नव्हे तर, घरीसुद्धा रात्रीच्या जेवणाच्या वेळीं कपडे बदलून
सशास्त्र ' डिनररह ' घालूनच जेवायला बसतात. तसं न केलं तर ब्रिटिश
साम्राज्याची प्रतिष्ठा धुळीला मिळेल असं त्यांना वाटतं. हा प्रकार दररोज,
दर रात्रीं डोळ्यांनी पाहणाऱ्या त्या विचाऱ्या नीग्रो नोकराला, आजूबाजूला
चिटपाखरू नसलेल्या दाट जंगलांतसुद्धां आपला धनी ' नियनरक्त ' घातल्या-
शिवाय जेवणाला स्पर्श करणार नाहीं, असं वाटलं तर पेवांत आश्चर्य काय?

कपड्यांचं काय, किंवा भावनांचं काय, फाजील प्रदर्शन करण्याची
पाश्चिमात्यांची जी सवप्र आहे, तिचा केव्हा केव्हा मनापासून वीट येतो.
पत्नीवर किंवा प्रेयसीवर अतोनात प्रेम करणं ही चांगली गोष्ट आहे;
कचितूप्रसंगी सार्वजनिक ठिकाण त्याचं मुग्ध प्रदर्शन होणंहि अपरिहार्य
आहे पण सार्वजनिक ठिकाण उठतां-बसतां पत्नीवर किंवा प्रेयसीवर
चुंबनांचा वर्षाव करून आजूबाजूच्या लोकांना सळो कीं पळो- करून टाकण्याची
आवश्यकता आहे, असं मला वाटत नाही. पॅरिसच्या रऐवेस्टशेनवरचा एक
प्रसंग मला आठवतो. रात्रीच्या गाडीनं पॅरिसहृन् मार्सेल्सला जायला मी
निघालो होतो माझ्या शेजारी एक फेंच तरुण आणि त्याची पत्नी बसली
होती तो तरुण प्रवास करणार होतो आणि त्याची पत्नी त्याला पोचवायला
आली होती अल्यांत फारशी गर्दी नव्हती, पण त्या जोडकयाखेरीज मी आणि
एक फेंच म्हातारा एवढे उतारू होतोंच. गाडी सुटायला दहा-पंधरा मिनिटं होतीं.
त्या दोघांच्या चुंबन-आलिंगनांना अगदी ऊत आला होता. तो फेंच म्हातारा

' हसत हसत डोळे भरून त्यांच्याकडे पाहात होता, आणि मी पौर्वात्य तरुण
शक्यतो हातांतल्या पुलकातून डोकं वर न करण्याचा प्रयत्न करीत होतों!
गाडी केव्हा सुटते असं मला झालं होतं. गाडी सुटायची वेळ झाली, आणि
एक दीर्घ चुंबन पुरं होऊन ती बाई डब्यांतून फलाटावर येऊन उभी राहिली.
इतक्यांत काय झालं कुणाला ठाऊक, गाडी दहा मिनिटं उशिरा सुटणार म्हणून
गार्डानं जाहीर केलं - ही मात्र पाश्चिमात्यांची एक चांगली सवय आहे.
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आपल्याकडे कोणत्याहि कारणानं गाडी कितीहि तास उशिरानं सुटणार असली
तरी उतारूंना आपणहून स्टेशन-मास्तर किंवा गार्ड सांगत नाहींच; पण विचा-
रलं तरी कुणी दाद देत नाहीं!... असो. गाडीला उशीर आहे कळल्यात्ररोबर
त्या केंच तरुणानं डब्याबाहेर उडी टाकली, आणि फलाटावर बायकोच्या कमरे-
भोंवतीं हात टाकून तो उभा राहिला. गाडी सुटायच्या एक मिनिट आधीं तो
डब्यांत चढला. शेवटच्या मिनिटाला तर त्यानं कहर केला! मी खिडकीजवळ
होतो. गाडी हालणार, इतक्यांत माझ्या अंगावर आडवं पडून खिडकीजवळ
आलेल्या आपल्या बायकोचं एक चुंबन त्यानं घेतलंच! मी गुदमरून जाऊं
लागलो. मग मात्र माझा राग आवरेना. मीं त्याला एकदम टेकवून बाजूला केलं,
तेव्हां तो बाजूला झाला, आणि खांदे उडवून हातवारे करीत माझी मनःपूर्वक
माफी 'म'गू लागला. मला फ्रेंच कळत नसल्यामुळं अर्थात् त्याच्या चेहऱ्यावरून
आणि हावभावांवरून मीं हें ताडलं. तो मिस्किल फेंच म्हातारा आळीपाळीनं
माझ्याकडे आणि त्यांच्याकडे पाहात मोठमोठ्यानं हसत होता!

स्त्रियांचं वाजवीपेक्षा फाजील कौतुक करण्याची पाश्चिमात्यांना संशय आहे
यांत शंका नाहीं. स्त्रीदाक्षिण्य, अबलांबद्दल सहानुभूति हें सर्व ठीक आहे; पण
ट्रॅममध्पें किंवा बसमध्ये कोणत्याहि स्त्रीला प्रत्येक पुरुषानं उठून जागा दिलीच
पाहिजे, या दंडकाचा अर्थ काय? तरुण दांडग्या पोरीला वयस्क म्हाताऱ्यानं
कशाला उठून जागा द्यायची? म्हातारे कोतारे, अपंग, कुवळे यांना जरूर
उठून जागा द्यावी, मग ते स्त्रीजन्माला आलेले असोत कीं पुरुव-जातीतले
असोत. प्रख्यात इंग्लिश लेखक चेस्टर्टन हे अतिशय लट्ट होते. स्त्रीदाक्षिण्याचा

असूनच विक्रम साधणारा पुरुष म्हणून इंग्लंडमध्ये त्यांची ख्याति होती. कां?
तर ते उठले म्हणजे तीन स्त्रियांना जागा होत असे! आमच्या गणू-
काकांची या बाबतीत फार कडक मतं आहेत. एकदा मी आणि ते बसमधून
कुठंतरी जात होतों. मध्ये एके ठिकाणी एक चांगली दांडगी वाई बसमध्ये

चढली. तिला बसायला जागा नव्हती. कांहीं म्हटलं तरी पाश्चिमात्य शिक्षणाचा
थोडा तरी परिणाम आमच्यासारख्यांच्या मनावर झालाच आहे. त्यामुळं
तिला जागा देण्याकरितां मी उठत होतों. गण्षाकांनी डोळे वटारून माझ्याकडे
पाहात माझा कोट घट्ट धरून ठेवला, आणि मला माझ्या जागेवर दडपीत ते
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तोंडातल्या तोंडांत गुरगुरले ' कशाला उठतोयूस? तिला काय धाड भरलीयू
उभं राहायला? पायाच्या तर चांगल्या तुळया आहेत तिच्या! '

पाश्चिमात्य एका टोंकाला जातात, तर गणूकाकांच्यासारखे आमचे पौर्वाल्प
दुसऱ्या टोंकाला जातात. ते स्वतःच्या बायकोशी सार्वजनिक ठिकाणी फाजील
सलगी करतात, तर आमचे सनातनी रस्त्यावरून जातांना स्वतःमध्यें आणि
स्वतच्या बायकोत इतकं अंतर ठेवतात कीं ती यांची कुणीच नव्हे असं लोकांना
वाटावं! थोडयाशा वजनाचीसुद्धां कांहीं वस्तु पाश्चिमात्य आपल्या बायकांना
हातांतून नेऊ देत नाहींत; अगदीं जीव टाकून ते ओझं स्वतः वहायचा ते
प्रयत्न करतात; तर आमचे पौर्वात्य पुरुषपुंगव मोठमोठी गाठोडी आणि अजख
पेठ्या आपल्या बायकांच्या डोक्यांवर देऊन आपण ऐटींत पुढं चालत असतात.

आपल्याकडच्या या पद्धतीसंबंधीं बोलत असतां आफ्रिकेतल्या एका रानटी
जमातीवर राज्य करण्याकरितां आफिकेत गेलेल्या एका युरोपियन अधिकाऱ्याची
एक गोष्ट मी गणूकाकांना सांगितली. त्या जमातीचा असा कडक नियम होता
कीं, कोणत्याहि प्रकारचं ओझं पुरुषांनी कधीहि वाहायचं नाही. कितीहि मोठीं
ओझी असोत, तीं बायकांनीच नेली पाहिजेत. तिथल्या बायका आपला हा
धर्म शतकनुशतकं निमूटपणे पाळीत होत्या. हा ताज्या रक्ताचा तरुण पाश्चि-
माध्य, राज्यकर्ता म्हणून तिथं गेला आणि बायकांच्या डोक्यावर मोठमोठी
ओझी आणि पुरुष मजेत चाललेले, हे दृश्य पाहून त्याच्या स्त्रीदाक्षिण्यपूर्ण

पाश्चिमारय अंतःकरणाला धक्काच बसला. त्यानं ताबडतोब एक हुकूम काढून
दुसऱ्या दिवसापासून सर्व ओझी वाहण्याचं काम पुरुषानीच केलं पाहिजे,- बाय-
काच्या डोक्यावर ओझा दिसता कामा नयेत, असं जाहीर केलं. सरकारचा हुकूम
तेव्हां पुरुषानी ओझी डोक्यावर घेतली एक सकृत्यचेल्याचं समाधान मानीत
तो गोरा अधिकारी आपल्या बंगल्याकडे परत येतो, तो एक भयंकर दृश्य
त्याच्या दृष्टीला पडलं : गांवांतल्या सर्व स्त्रिया त्याच्या आवारांत जमून मोठ-
मोठ्यानं गळा काढून रडत होत्या, आणि जमिनीवर डोकी आपटून घेत
होत्या १- ' पुरुषांनी ओझी वाहण्याचं काम केलं तर आमचा धर्म बुडेल,
देवाचा केप होईल, आणि आम्ही सर्व नरकांत जाऊन पडूं, तेव्हां तुम्ही

वि. वे. ४
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आपला हुकूम मागं घ्या,' असं हंबरडा फोडून त्या बायका सांगत होत्या १ तो
तरुण अधिकारी बावरून गेला. त्या सत्याग्रहापुढं त्याला नमावंच लागलं.

ही गोष्ट ऐकल्याबरोबर आनंदातिशयान जिभल्या चाटीत गणूकाका उद्-
गारले, ' धन्य धन्य त्या आर्य स्त्रियांची! '

मीं म्हटलं, ' काका, त्या आर्य स्त्रिया नव्हत्या! आफ्रिकेत कुठल्या
आल्यात आर्य स्त्रिया?'

माझ्या अज्ञानाची कीव करीत गणूकाका म्हणाले, ' काळ्या रंगाच्या आणि
लोंकरीसारख्या कुरळ्या केसांच्या म्हणून त्या आर्य नसतील असं तुला वाटतं
काय? ज्एा अर्थी त्यांनी अशा प्रकारचा सत्याग्रह केला, त्या अर्थी सुळांत त्या

आईच असल्या पाहिजेत! '
अहो, पण काका, कशा?' मी उद्गारलो.

' कशा म्हणजे काय? ' ते म्हणाले, ' टिळक म्हणतात त्याप्रमाणें उत्तर-
धुवाकडून आर्य निघाले ते कांहीं भारतात आले, कांहीं तसेच आफ्रिकेत गेले
असतील त्यांपैकीं. भयंकर उन्हानं हजार वर्षे करपल्यामुळे त्यांची कातडी
काळी पडली असेल आणि डोक्यावरले त्यांचे केस जागच्या जागी वळून खुर-
टले असतईल. तुझा एक लांब केस काढून आगीवर धरून पाहा!. ..'

माझं बोलच खुटल गणूकाकांचा हा शोध मानववशाच संशोधन कर-
णाऱ्या विद्वानांपुढं मी नम्रपणे ठेवत. पाश्चिमात्यांच्या संवयीसंबंधी बोलतां
बोलतां गणूकाकांचा हा शोध कळला; आणि आतां मला विचारावंसं वाटतं,
' हात जोडले बुवा! ' असं कुणाला म्हणूं? पाश्चिमात्य अतिशिष्टांना, की
आमच्या आर्यपुत्र गणूकाकांना?

ऽ

०.
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कोणतीहि गोष्ट सांगतांना गण्ड्याका मुळीं सुरुवातच ' योगायोग काय पहा '
अशी करतात! जगांत जें कांहीं घडतं तें सर्वच योगायोगामुळे घडतं असं
त्यांचं ठाम मत आहे. सर्व कांहीं कर्ताकरविता ईश्वर आहे अशी त्यांची बाल-
बाल खात्री असल्यामुळें, जें जें कांहीं होतं तें त्याच्या इच्छेनेच होतं असं
त्यांना वाटतं आनि ते म्हणनात, ' तसा योगायोगच होता मुळीं! ' पण असं
म्हणतांना आपण एक वदतोव्याघात करतो आहोंत - एकाच वेळीं एकमेकांना
-रद्दबातल करून टाकगारी विधानं करतो आहोंत, हे त्यांच्या त्यांनीं येत नाही.
योगायेग असं आपण केव्हा म्हणतो? जेव्हां त्या त्या घटनेचं तर्कशुद्ध कारण
देता येत नहीं तेव्हां,- जेव्हां असं कां घडलं ते सांगतां येत नाही तेव्हां. असं
.जर आहे, तर मग परमेश्वराच्या इच्छेमुळे अमुक अमुक घडलं असं स्पष्ट कारण
दिल्यावर त्यांत योगायोग तो काय उरला?

गणूकाकांच्यासारखे जे निर्भेळ देववादी किंवा दैववादी आहेत त्यांची गोष्ट

.सोडा. जगातल्या बऱ्याचशा गोष्टींची कारणमीमांसा करतां येते, बहुतेक
.कार्याचं कारण दाखवून कार्यकारणभाव प्रस्थापित करतां येतो. म्हणूनच
.एखाद्या घटनेची कारणमीमांसा करतां आली नाहीं किंवा अगदीच झुक
-कारणानें कांहीं तरी प्रचंड कार्य घडलं म्हणजे आपण ' काय बुवा योगायोग
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???तरी!, असं काही की उदारती! अनपेक्षितपणे किंवा कल्पना नसतांना
एखादी चांगली गोष्ट घडली म्हणजे ' योगायोग ' हा शब्द वापरतो; तशाच
परिस्थितींत पण वाईट गोष्ट घडली म्हणजे ' विगीत ' असं म्हणत. विगात
हाहि एक योगायोगाचाच प्रकार, दुसरं काय? एखादे दिवशीं आपण एखाद्या'
मित्राला भेटायला जाव असा विचार मनांत आणतो, तोच तो मित्र दत्त-

म्हणून दाराशी येऊन उभा राहतो, किंवा एखादा गरीब कारकून आपणाला
कधीं इंग्लंड-अमेरिका पाहायला मिळेल का असं सुखस्वग्न मनांत घोळवीत?
अंसतो आणि सर्वाना सोडून, त्यालाच एखादे दिवशी साहेब विचारतो,
माझ्याबरोबर तूं विलायतेला येतोस का? - मला एक कारकुनाची फार जरूरी
आहे! - हे झाले योगायोग. दैवगतीच्या किंवा वाईट योगायोगाच्याहि अशा
कांहीं नेहमीच्या अनुभवांतल्या गोष्टी सांगतां येतील. मला एका वैमानिकाची;
गोष्ट माहीत आहे. त्याचा एक जोडीदार आजारी पडला. त्याची जागा
घेण्याची पाळी दुसऱ्याचीच होती. तो जायला तयारहि झाला. पण हा तरुण
आपली पाळी नसतांनाहि पुढें होऊन म्हणाला, ' मी जातो, तूं घे स्वस्थ.
विश्रांति. ' आणि रेयाच दिवशीं विमानाला अपघात होऊन तो त्यांत ठार
झाला. जणु काय, मृत्यूशी त्याचा संकेत - अपॉइन्टमेंट ठरली होती. आणि ती
पाळल्याशिवाय त्याला राहवत नव्हतं. ' तुकाराम ' बोट बुडाली, त्या वेळची
अशीच एक गोष्ट मीं ऐकली आहे. दोन्ही प्रकारचे योगायोग (या गोष्टींत-

आहेत. पंचवीस वर्षांच्या वोट कंपनीच्या आपल्या नोकरींत ' तुकाराम, बोटीच्या
कमानाने एक दिवसहि कधीं रजा घेतली नव्हती म्हणतात. ज्या दिवशीं बोट
बुडाली त्या दिवशीं क्षुचूक आजाराच्या निमित्ताने रजा घेतली, आणि तो
बचावला. हा झाला योगायोग. आणि त्याच्या जागी बदली म्हणून त्या दिवशीं
जो कतान गेला आणि बुडाला त्याची दैवगति, दुसरं काय? सोहे योगायोगच ाऊं

क्षुलक कारणानें कांहीं प्रचंड घडामोडी झाल्या तरीहि आपण पुष्कळ वेळां
योगायोगच म्हणतो. क्लिओपात्राच्या अलौकिक सौदामुळे सीझर, अँटनी यांच्या-
सारखे वीरश्रेष्ठ पागल झाले, आणि त्यामुळे मोठी युद्धे आणि प्रचंड ऐतिहासिक
घडामोडी झाल्या. कुणीसं म्हटलं आहे कीं, या क्लिओपात्राच नाक अर्ध्या इंचाने
लांब असतं तर इतिहास वेगळाच झाला असता! म्हणजे ती जर इतकी सुंदर
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नसती तर हे इतिहास घडवणारे पुरुष पागल झाले नसते आणि पुढल्या
घडामोडी टळल्या असल्या. दुसरी एका राजाची गोष्ट सांगतात. युद्धावर निघ-
ताना त्याच्या घोड्याच्या नालेतला एक खिळा निखळला. तो व्यवस्थित
लावण्याचा राजाने आळस केला. पुढे युद्धाला तोंड लागलं तेव्हां घोड्याचा
नाल निखळून पडला. नाल गेल्यामुळे घोडा पडला. घोड्यामुळे राजा खालीं
आला. राजा पडलेला पटून त्याचं सैन्य सैरावैरा पळू लागलं. राजाचा युद्धांत
पराजय झाला. एका खिळ्यामुळे युद्ध हातचं गेलं! काय योगायोग ां

एखादं स्वप्न खरं झालं ग्हणजेहि ' काय योगायोग '! असे उद्गार तोंडा-
चाटे बाहेर पडतात. आपल्या एखाद्या मित्राचं लग्न ठरलंय आणि आपण त्याच्या
लग्नाला जाण्याची तयारी करतो आहोंत असं स्वप्न सकाळी पडावं आणि दुपारी
पोस्टाच्या शिपायाने त्या मित्राचं, ' माझं लग्न ठरलंय् - तूं आलंच पाहिजेस! '
अशा अर्थाचं पत्रं आणून द्यावं. काय विलक्षण योगायोग असं आपण म्हणतो.

जेव्हां आपली मति चालत नाहीं, जेव्हां तर्कशुद्ध कारण देत येत नाहीं,
तेव्हां आपण आश्चर्यचकित होऊन ' काय योगायोग! ' असं म्हणतो. आपल्या
मनांत मित्राला भेटण्याचा विचार येऊन तो आपणाला भेटायला यावा; किंवा
तिकडे आपल्या मित्राचं लग्न ठरावं आणि इकडे आपणाला स्वप्नांत ती गोष्ट

दिसावी; या घटनांचा परस्परसंबंध कांहीं दाखवत येत नाहीं, -कार्यकारणमाव
सांगतां येत नाहीं. पण माणसाला कारण शोधून काढल्याशिवाय चैन पडत
नाहीं. त्याच्या या जिशासेतच त्याच्या प्रगतीचं बीज आहे. या जिज्ञासेमुळेच
विज्ञानाचा विकास झाला आहे. सामान्य मनुष्य योगायोग किंवा दैवगति म्हणून
स्वस्थ बसतो. फार तर परमेश्वराची इच्छा किंवा भूतचेष्टा म्हणून योगायोगाची
वासलात लावतो. पण शास्त्रज्ञ इतक्या सहजपणे स्वस्थ बसू शकत नाहीं. तो
तर्काला पटेल असं या योगायोग वाटणाऱ्या घटनाचंहि कारण शोधण्याचा प्रयत्न

करीत असतो. अशा कांहीं प्रयत्नांची माहिती तुम्हांला उद्वोधक वाटेल याबद्दल
.माझी खात्री आहे. माझ्या मनांत विचार येतो, तसाच माझ्या मित्राच्या येतो,
यांत केवळ योगायोग नसून विचारसंक्रमणाचं किंवा बिपीचे शास्त्र आहे
काय किंवा कांहीं स्वप्न खरी होतात,-पुढे होणारं आधींच दिसतं म्हणजे भविष्य-
काळाचा पट विणून अगोदरच तयार असतो,- बहुतेकांना तो दिसत नसला
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तरी कांहींना दिसतो. म्हणजे ' काळ ' हा पदार्थ तरी काय आहे किंवा कांहीं
लोक तुमच्या मनातला विचार सांगू शकतात म्हणजे अंतर्ज्ञान किंवा क्लेअर-
व्हॉयन्स अशी कांहीं शक्ति माणसाला आहे कीं काय वगैरे प्रश्नांचा काहीं
शास्त्रज्ञ कसून विचार करीत आहेत. त्यांना फारसं यश अजून आलेलं नाहीं,
पण त्यांचे प्रयोग खूपच मनोरंजक आहेत. लंडन युनिव्हर्सिटीच ' कौन्सिल

ऑ६ सायकिकल रीसर्च ' नावाच स्वतंत्र खातं आहे. आणि त्यांत कांहीं
नामांकित विद्वान् काम करीत आहेत.

मघाशी, स्वप्नांत भविष्यकाळाचं दर्शन होऊं शकतं काय, या प्रश्नाचा मीं
उल्लेख केला होता. या प्रश्नावर मि. जे. डव्यग्र डन नांवाच्या एक विद्वानाने
' न एक्स्पेरिमेंट् ठरवू टाइम ' नांवाचा ग्रंथ लिहिला आहे. यांत त्यानें
काळासंबंधी एक नवीनच सिद्धान्त मांडला आहे. या विषयावर प्रयोग करण्याची-
प्रेरणा डचला, त्याला पडलेली कांहीं स्वप्नं खरी झाल्यामुळेंच झाली. एक--
दोनदा असं झाल्याबरोबर डतूने स्वप्न पडल्याबरोबर तें तसंच्या तसं तपशील-
वार डिहून ठेवण्याचं तंत्र बसवलं. सवयीने, स्वप्नं पडल्याबरोबर तो जागा.
होऊं लागला, आणि स्वप्नांची स्मृति अगदीं ताजी आहे तोच ते सर्व स्वप्न

खिहून ठेवू लागला. अशा अनेक स्वप्नांची काळजीपूर्वक टांचणें ठेवल्यानंतर
त्याच्या हळूहळू लक्षांत येऊ लागलं कीं आपल्या स्वप्नांत कांही अंश भूत-
काळाचा आहे तर कांहीं भविष्यकाळाचा आहे. अशा तऱ्हेची स्वप्नं पडणं
ही एक अपवादात्मक गोष्ट आहे की काय, आपणालाच कांहीं विशेष
शक्ति आहे कीं काय हे तपासून पाहण्याकरिता डतूने आपल्या चार-पाच
मित्रांनाहि पडऐली स्वप्न लिहून ठेवण्याचं आपलं तंत्र शिकवलं, आणि
त्यइंांनइंााइइह स्वतःची वरीच स्वप्न लिहून ठेवली. त्या स्वप्नांचा अभ्यास केल्यानंतर
डतूच्या ध्यानांत ओलं कीं, अस्पष्टपणे कां होईना, पण भविष्याचा कांहीं
अंश सर्वानाच स्वप्नांत दिसणं शक्य आहे आणि तो तसा दिसतो. ज्या अर्थी
भविष्याची अंधुक कां होईना, थोडीबहुत कल्पना स्वांत येऊ शकते, त्या अर्थी
आपण ज्याला भविष्य म्हणतो ते आधींच सर्व ठरून गेलेलं - तयार झालेलं
असतं हें उघड आहे. काळ म्हणजे अनंत पायऱ्या असलेला एक धावता जिना.
आपण या जिन्यावरून नेहमीप्रमाणे पुढें तोंड करून न चढता च काय पाठ.
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करून वर चढतो आहोंत आणि जिना पायाखालून सरकत खालीं जातो आहे.
लंडनच्या ट:यच्यव-रदेवेच्या स्टेशनांत असे घडघड घडघड सरकणारे जिने आहेत
ते पाहिलेल्या माणसाला या डदच्ग सरक्तथा किंवा धावत्या जिन्याची अधिक
चांगली कल्पना येईल. पायाखालून पुढे सरकलेल्या पायऱ्या म्हणजेच भूतकाळ
आपणाला दिसतो; पण आपण पाठ करून वर चढत असल्यामुळें पायांखाली
येऊ घातलेल्या पायऱ्या किंवा भावेष्यकाळ आपणाला दिसत नाहीं कांहीं
स्वप्नांत आपण अणु काय किंचितू मागें वळून पाहतो, आणि भविष्याचं थोडंसं
दर्शन आपणाला होतं. डन्च्या या सिद्धान्ताप्रमाणें माणसाचा भविष्यकाळ
आधींच तयार होऊन राहिलेला दिसतो. खरोखर असं जर असेल अ१णि
माणसांना कधीं काळी हा सिद्धान्त पटला तर कांहींहि करण्ग्राकरिता हातपाय
हलवण्याचं माणसं नाकारतील! मोठमोठीच कार्ये काय, पण लहानसहान
क्ष्यवेदिक माणसं करणार नाहींत, कराचयचं काय कांहीं करून? सर्व कांहीं
तयारच आहे. काळ सरकेल तसं तें दिसणार आहे! यासंबंधी डलूव म्हणणं
काय आहे तें मला माहीत नाही, आणि सध्यी तरी डलूवा हा सिद्धांत म्हणजे,

एक अभिनव कल्पना, - यापेक्षा अधिक कांही नाहीं, असंच विचारवंत समज-
तात. पण योगायोगासत्रधीं प्रयोग काय चाललेत हें यावरून समजतं.

जळू याच्या सिद्धान्ताबद्दल कुणी कांहीं म्हणो, पण त्याचं सशोधन प्रामा-
शिक आहे याची कुणी शंका घेत नाहीं. काळ ही एक चमत्कारिक गोष्ट

आहे खरी. भविष्य आधीच तयार असतं कीं नाहीं कुणाला ठाऊक, असे
आपण म्हणूं- पण भूतकाळ मात्र गेला तो गेलाच, पुन्हा दिसणं शक्य नाही,
याबद्दल आपली खात्री असते. पण याहि खात्रीला धक्का देणारा थोडासाच
पण विश्वसनीय पुरावा उपलब्ध झाला आहे, १९०१ साली निघू मोबलें
आणि मिसू सुर्दा नांवांच्या दाने इंग्लिश स्त्रिया पॅरिसजवळचा प्रख्यात व्हेर्साय

राजवाडा पाहायला गेल्या होत्या. व्हेर्सायचा हा राजवाडा आणि त्याच्याभोव-
तालच्या बागा इतिहासप्रसिद्ध आहेत. १७८९ सालीं फेंच राज्यकांति झाली.,
त्या वेळीं प्रख्यात राणी मारी आत्वानेतू याच राजवाड्यांत राहात होती. १९०१
साली मिस मोवलें आणि मिस जुर्दा या ऐतिहासिक राजवाड्याच्या वागांतून
फिरत असता त्यांना एक विचित्र अनुभव आला. तो त्यांनीं ' अएडव्हेंचर,
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नांवाच्या एका लहानशा पुस्तिकेत लिहून ठेवला आहे. अठराव्या शतकातले
म्हणजे फेंच राज्यक्रांतीच्या वेळचे कपडे घातलेले स्त्रीपुरुष त्यांना त्या बागेत
दिसले त्या काळचे कपडे घातलेला राजवाड्यांतला एक नोकर एका
दारांतून बाहेर आला आणि त्यानें त्या बायांना हटक्कसुद्धा. बागेत कांहीं
पल्पाचे झरे आणि त्यावरले लाकडी ७००२ त्या बायांनी पाहिले. हें पाहात
असतांना त्या बायांना चमत्कारिक असं कांहीं वाटत नव्हतं. पण नंतर त्यांच्या
ध्यानांत आलं कीं, राजवाड्याच्या बागेत तसे झरे आणि लाकडी पूल
सध्याच्या काळी मुळींच नाहींत. फार काय, ज्या दारांतून तो नोकर बाहेर
येऊन त्यानें त्यांना हटकलं ते दार शेपन्नास वर्षांपूर्वीच बुजवून टाक-
लेलं आहे!या बायांनी आपणाला दिसलं तें सर्व तपशीलवार लिहून काढलं आणि ते
प्रसिद्ध केलं त्या बाया कुणी अशा तशा साध्या-भोळ्या स्त्रिया नव्हत्या. ऑक्स-
फाडे येथील ' सैद इ ' कॉलेजची एक भूतपूर्व प्रिन्सिपॉल होती तर दुसरी
चालू प्रिन्सिपॉल होती. इतिहासांत वाचलेलं त्यांना डोळ्यांसमोर दिसून केवळ
भास झाला असं म्हणावं तर त्यांनी वर्णन केलेल्या कांहीं विशेष गोष्टी त्यानंतर
कित्येक वर्षांनीं - पंचवीस-तीस वर्षांनीं इतिहास-संशोधकांच्या दृष्टोत्यत्तीला

आल्या आहेत. त्या बाया गेल्या होत्या त्या काळांत त्या कुणाला माहीत
नव्हत्या आणि इतिहासांतहि नमूद झालेल्या नव्हत्या! या बायांच्या प्रामाणिक-
पणाची कुणीच शंका घेतलेली नाही. आणि तसं कांहीं कारणहि नाहीं. मग
झालं काय? १७८९ साल म्हणजे अठरावं शतक अजूनहि व्हेर्सायच्या राज-
वाड्यात अटश्यपणे घुटमळतंय आणि कांहीं चमत्कार होऊन त्या दोन वायांनी
चुकून विसाव्या शतकांतून त्या दोनशे वर्षापूर्वीच्या काळांत पाऊल टाकलं आणि
थोडा वेळ त्यांनी तो काळ पाहिला! रायगड पाहायला गेलेल्या आपल्या इथल्या

टू.८ शिवराज्याभिषेकाचा उत्सव असाच पाहायला मिळाला तर

जगांत ५७, नांवाची गोष्टच नाहीं, प्रत्येक घटनेला कांहीं तरी कारण

असतंच हे सिद्ध करण्याची शास्त्रज्ञांची किती धडपड चालली आहे, ही गोष्ट

या सर्व प्रयोगांवरून दिसून येते. या धडपडींतूनच माणूस जीवनावर -शव.
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धिक प्रभुत्व मिळवतो आहे, हे खरं; पण या धडपडींत माणसाला कधीं संपूर्ण

यश मिळेल काय १ मी वाहिले जाऊन विचारतो, सर्वच कारणं कळली आणि
योगायोग म्हणायला कांहीं उरलंच नाहीं, तर जीवनांत जगण्यासारखं कांहीं
उरलं नाहीं म्हणून रडणाऱ्या शिकद्रासारखीच मनुष्त्र-जातीची अवस्था होणार
नाही का?



१२
माझी मतं आणि शास्त्रज्ञ

--नएका लेखकानं आपला एक मजेदार अनुभव सांगितला आहे. मला तो?
सर्वस्वी पटतो. मला वाटतं तो सर्वींनाच पटेल. तो लेखक म्हणतो, ' मी.
एकदा एक रोगचिकित्सेचा ग्रंथ वाचण्याचा प्रयत्न करीत होतों. निरनिराळ्या
रोगांची लक्षणं त्या ग्रंथांत दिली होतीं. ज्या ज्या रोगाचं म्हणून लक्षण वाचावं
तो तो रोग मला आहे असं मला वाटायला लागलं! मी पुरुष असल्यामुळं फक्त

बाळंतरोग काय तो मला झालेला नाहीं याबद्दल माझी खात्री होती 1 'र

माझाही असाच एक अनुभव आहे. अलीकडे मनोविश्नेषZ:शास्त्रावरचं
मिळेल ते पुस्तक मी वाचतो. वाचून झालं कीं स्वतःचं मनोविखेषण करूं:
लागतो. मात्र स्वतःच्या मनाला बरं वाटले इतकंच स्वतःचं मनोविरूषण मी
करतो. खोलांत जात नाही. फार खोलांत कां जात नाहीं या माझ्या
मनोवृत्तीच दुसऱ्या कुणी तरी मनोविश्वेषण करायला हवं! आतां हेच पाहाना.
बहुधा मी एकदम कुणाला वाईट म्हणत नाही, हे माझ्या पुष्कळ मित्रांच्या
ध्यानांत आलंय. मात्र म्हणून ते मला साधुपुरुष समजत नाहींत. कुणी म्हण-
तात, ' तूं भित्रा आहेस. कठोर सत्य स्पष्टपणे बोलायचं तुला धैर्य नाहीं. '
त्यांचं म्हणणं अगदींच खोटं आहे असे मला वाटत नाहीं; आणि मनाला
वाईट वाटतं. कुणी म्हणतात, ' तूं लबाड आहेस. अमक्याकडून आज ना उद्या
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तुझा कांहीं तरी फायदा होण्याचा संभव आहे, तेव्हां खरं बोलून तूं त्याला
दुखवू इच्छित नाहीस. ' याही म्हणण्यांत पुष्कळ वेळां मला थोडं तथ्य दिसतं;
आणि मी दुःखी होतो. पण या सर्व दुःखाचा परिहार परवा कुणाचं तरी मनो-
विस्थेवणावरच एक पुस्तक वाचतांना झाला. त्या हुशार ग्रंथकारानं लिहिलं होतं,
माणूस एखादे वेळी केवळ आळसानं खरं बालेत नाहीं. मला तें एकदम पटलं.
काय करायचंय् एखादा वाईट आहे हें त्याला सांगून? असलं खरं तर आतांच
सांगितलं पाहिजे, असं थोडंच आहे? आणि नाहीं सांगितलं तर काय मोठं
आकाश कोसळून खालीं पडणार आहे? माझे मित्र मला कमालीचा आळशी-
म्हणतातच. मग या बाबतीत मात्र मला भित्रा किंवा स्वार्थी ठरविण्यापेक्षां
आळशी कां ठरवूनये? ते पुस्तक वाचल्यानंतर हे विचार सुर्च लागले तेव्हां:

मनाला हळूहळू बरं वाटूं लागलं.
याहीपेक्षा आणखी एक फारच चांगली गोष्ट त्या पुस्तकांत होती. ती

म्हणजे नेहमी अंतर्मुख होऊन स्वतःच मनोविश्लेषण करणारा माणूस, स्वतःच्या-
दोषांची जाणीव वाढत गेल्यामुळे दुसऱ्यांच्या दोषांकडे सहानुभूतीनं आणि उदार
अंतःकरणानं पाहूं लागतो, असं त्या पुस्तकांत म्हटलं होतं. झालं तर. मी
मनोविश्वेग्णावरचीं पुस्तकं वाचतो. अंतर्मुख होऊन स्वतःचं मनोविश्लेषण
करतो. मी स्वतः किती वाईट आहें ही जाणीव सारखी वाटू लागते; आणि
मग दुसऱ्यांना वाईट म्हणायला माझी जीभ धजत नाहीं! मनोविश्लेषण-
शास्त्राचा विजय असो 1

मनोविश्नेषणवाल्या फॉइडप्रमाणेच सापेक्षतावादी आझनटाइननही माझे प्रश्न

सोडवून टाकले आहेत आइन्स्टाइनचा सापेक्षतावाद जगातल्या श्रेष्ठ गणितशां-
रुकीही कारच थोड्यांना नीट समजला आहे म्हणतात. पण मला जितका:
आइन्स्टाइन समजला आहे तितक्याचा मीं माझ्या समाधानाकीरतां भरपूर उप-
योग करून घेतला आहे! काल, आज, आता, नंतर हे शब्द जितका विचार
करावा तितके किती अर्थशून्य आहेत हे आइलूटाइनन दिलेल्या या एकाच उदा-
हरणावरून पाहाना आकाशातले कांहीं तारे इतके दूर आहेत कीं, त्यांचं अंतर
मैलांच्या आकड्यांत आपण सागू लागलो तर शून्यांनी कागदच्या कागद
भरून जातील तेव्हां शास्त्रज्ञ ते अंतर प्रकाशवर्षाच्या हिशेबानं सांगतात.



विजेची वेल ६४

?????????.एका सेकंदाला प्रकाशाचा वेग एक लक्ष शहाऐंशी हजार दोनशे चौऱ्याशी मैल
इतका असतो. प्रकाशाइतका वेग साऱ्या विश्वांत दुसऱ्या कशाचाच नाही.
एका सेकंदाला इतके मैल तर एका मिनिटाला किती, एका मिनिटाला इतके
तर एका तासाला किती अशा हिशेबांत एका वर्षाचे मैल काढायचे, नी मग
-इतकी प्रकाशवर्षे अमका तारा पृथ्वीपासून दूर आहे असं म्हणायचं. काळानं
स्थळाच मोजमाप करायचं. या हिशेबानं आर्क्तरस हा तारा पृथ्वीपासून अडतीस
प्रकाशवर्ष दूर आहे; म्हणजे आर्क्तरसुचा प्रकाश पृथ्वीवर येऊन पोहोचायला
अडतीस वर्षे लागतात. दूरदर्शक यंत्रांतून आपण आर्क्टरसू पाहतों, आणि
आतां, या क्षणाला आर्क्यरस पाह्यला असं म्हणतो. आतां आर्क्तरसचे जे
प्रकाश-किरण आपल्या डोळ्यांना जाणवले ते आर्क्तरसुकडून अडतीस वर्षा-
पूर्वी निघाले होते हा हिशेब आपणाला माहीत आहेच. याचा अर्थ इतकाच
कीं, आतां जो आर्क्टरस आपण पाह्यला तो अडतीस वर्षांपूर्वीचा होता १

खरोखरच आताचा, म्हणजे या क्षणाला असलेला आर्क्तरसू आपणाला आज-
पासून अडतीस वर्षांनीं म्हणजे एकोणीसशे ब्याण्णव सालीं दिसेल 1 आतां
पाह्यला, या बोलण्यांत काय बरं अर्थ उरला?

हाच विचार आपण एखाद्याला चट्दिशी वाईट ठरवतांना करायला नको
काय? आपल्या जवळचा माणूस वाईट कीं बरा हे ठरवायला आपणाला किती
तरी वेळ लागतो. मग एखाद्या किंचित परिचयाच्या, दूरच्या माणसाला आपण
वाईट ठरवतो त्या वेळेला तो त्या वेळेचाच असतो काय? कदाचित् आपण
त्याला वाईट म्हणतो त्या क्षणाला तो चांगलाही झालेला असेल! झालं तर. माझे
मित्र म्हणतात तितका मीसुद्धा खास वाईट नाहीं. माझ्या मित्रांना शास्त्रज्ञांची

ही पुस्तकं वाचायला मी सांगणार आहे. मी स्वतः तर या शास्त्रज्ञांवर बेहद्द

(चा आहे. शास्त्रज्ञांनी जगाचं बरं केलंय् कीं वाईट, असा जोराचा वाद सध्यां

चालू आहे. माझं शास्त्रज्ञांनी चांगलंच केलंयू याबद्दल मला मुळीच शंका नाही!



१३
' लहानपण दे गा देवा! '

मोठी माणसं जेव्हां ' लहानपण दे गा देवा! ' असं देवाला आळीत
असतात तेडहा लहान मुलांना मोठी गंमत वाटत असेल. खरोखरच या मोठ्या
माणसांना लहानपण हवं, का उगाच आपलं ही मोठी माणसं कांहीं तरी सोंग
करताहेत; असंच मुलांना वाटत असलं पाहिजे. स्वतःच्या अनुभवांवरून मी हें'
सांगतो. मी लहान असतांना ' रम्य ते बालपण. देइ देवा, फिरुन... ' किंवा
' लहानपण दे गा देवा! ' असं एखाद्या मोठ्या माणसाला बोलतांना ऐकलं,
कीं हा माणूस लबाड असला पाहिजे, असं मला वाटे. असं कां वाटे त्याचं
कारण अगदीं स्पष्ट होतं. मी लहान असतांना मला लहानपण मुळींच हवंसं
वाटत नसे. मला वाटतं, कुणाही लहान मुलाला, नको हे लहानपण - केव्हा
एकदा मी मोठा होईन, असंच वाटत असलं पाहिजे मोठ्या माणसांच्या खिशांत
हवे तवेढे पैसे असतात, त्यांना हवं ते खायला विकत घेता येतं, पाहिजेत
ते कपडे बाजारांतून आणता येतात, पाहिजे तेव्हां बाहेर फिरायला जातां येतं,
जाऊं का ' म्हणून कुणाची परवानगी घ्यावी लागत नाहीं, न विचारता गेलं

तरी कुणी रागावत नाहीं-कुणी कान पिरगाळीत नाहीं कीं कधीं कुणाच्या छड्या;.?
खाव्या लागत नाहींत. साहजिकच केव्हा एकदा मी मोठा होईन असं मला.
वाटत असे.



८.!मोठ्या माणसांचीप्रत्येक गोष्ट पाहून, काय मजा आहे या मोठ्यांची, असं
मला लहानपणी वाटत असे. मोठी माणसं आपणापक्षो अधिक उंच असतात
याचाही लहानपणी मला हेवा वाटे. आपणाला हवी असलेली एखादी वस्तु

फळीवर किंवा उंच कुठं तरी खुंटीला असावी आणि एखाद्या मोठ्या माण-
.साला ती ' काढून दे ' म्हणून आपण सांगावं. ' आतां नाहीं देत, मग देईन '
.म्हणून त्यानं दम भरावा. असं कांहीं झालं कीं नको तें लहानपग असं मला
होई, आणि ' मोठेपण, लवकर एकद्दा दे गा, देवा! ' असं मी मनांतल्या
(मनांत म्हणत असे. एवढ्या-तेवढ्यासाठी लहानांना मोठ्यांच्या पुडे किती
-लाचार व्हावं लागतं १ एकदा घरांतल्या एका मोठ्या माणसानं मला चांगलं
.वडवून काढलं, तेव्हां रागावून मी त्याला म्हणालों, ' थांब तूं, तुझ्याएवढा
.मोठा झालो कीं मीही तुला असाच मारीन! ' माझे हे शब्द ऐकून तो
.मोठ्यांदा हसूलागला तेव्हां मी गोंधळून गेलों. तो म्हणाला, ' अरे, पण तू
माहपाएवढा मोठा होशील तेव्हां मी तुझ्यापेक्षांहि मोठा होईनच कीं ां ' मी
आपला वाढत जाणार, आणि तो मोठा माणूस मात्र आहे तेवढाच राहणार
अशी माझी कल्पना! त्याच्या त्या उत्तरानं मी आणखीच लहानपणाविरुद्ध
मनातल्या मनांत चरफडू लागलो.

या सर्व गोष्टींवरून कुणाच्याही लक्षांत येईल कीं लहानांना ' लहानपण
दे गा देवा? ' असं कधींच म्हणावंसं वाटत नाही. उलट, केव्हा एकदा देव
आपणाला मोठेपणा देईल असंच लहानांना वाटत असतं. ' लहानपण दे, लहान-
पण दे, ' ही ओरड मोठी माणसंच करीत असतात. काय मजा आहे पाहा १

लहानांना मोठं व्हावंसं वाटतं, आणि मोठ्यांना लहान व्हावंसं वाटतं! वरी
बरच आहे. लहानपणी मोठेपणाचे फक्त फायदे दिसतात, तोटे .दिसत नाहींत.
मोठेपणी लहानपणांचे जे फायदे त्यावेळीं दिसत नव्हते ते दिसूं लगतातआणि
लहानपणाचे तोटे किंवा लहानपणी झालेला त्रास मात्र माणूस विसरून जातो
पण विसरून जातो, असंही म्हणतां येणार नाही. मोठी माणसं जेव्हा ' लहान-
पण हवं, लहानपण चांगलं ' असं म्हणतात तेव्हां वर सांगितलेल्या लहानच
.नकोसं वाटूंलावणाऱ्या गोष्टी तीं माणसं विसरलेली असतात, असं मला वाटत
नाहीं. त्यांना त्यांची पुरी आठवण असते. ' लहानपण दे गा देवा, ' असं तीं



विजेची क्ये

म्हणतात तेव्हां मोठेपणी होणाऱ्या सर्व त्रासांनी तीं गांजून गेलेली असतात
आणि लहानपणांचे फायदे फक्त त्यांना हवे असतात.

थोडक्यांत सांगायचं म्हणजे मोठेपणाचे तोटे त्यांना नको असतात. लहान-
पण दे गा देवा, म्हणजे मोठेपणाचे फायदे जसेच्या तसे ठेवून देवानें रेवांना
लहानपणाचेही सर्व फायदे द्यावे, अशी त्यांची देवाला प्रार्थना असते! पण
देव कुणावे कसले फाजील लाड करीत नाहीं. ' लहानपण तुम्हांला हवं ना? मग
करूं तुम्हांला दाने फूट उंच? गार्डीत चढतांना दुसऱ्या कुणी तरी उबलून
.ठेवावं लागेल; नवा कोट पाहिजे असला तर रडून ओरडून दुसऱ्यांची मन-
.धरणी करावी लागेल; लवकर: उठला नाही तर पाठींत धपाटा बसेल; विडी
किंवा सिगारेट तोंडांत घेतली तर थोबाडींत मिळेल. बोला, देऊं का खरो-
.खरच तुम्हांला लहानपण १ ' असं देवानं या लोकांना खडसून विचारलं, तर हीं
मोठी माणसं, ' हो चालेल; दे आम्हांला लहानपण ' असं देवाला म्हणतील
..का? मला नाही वाटत.

हे लहानपण त्यांना नको असतं. मोठेपणाची चैन तशीच चालू ठेवून,
-उद्यावा विचार करायला नको, पोटासाठी काम करायला नको, ना कसले श्रम,
-ना कसली पिता, ही लशनग्णाचीही चैन त्यांना हवी असते. हे लहानपण
देव कधीच कुपीला देत नाहीं. आणि देत नाहीं तेंच बरोबर आहे. तें मिळालं
.तर माणसाच्या कर्तृत्वाचा कारभारच आटोपेल. साधुसंत ' लहानपण दे गा
देवा! ' म्हणतात तेव्हां त्यांना हे लहानपण नको असतं. त्यांना लहान मुलाचं
.शुद्ध निर्मळ मन हवं असतं. आणि हे लहानपण देव त्यांना भरपूर देतो.



१४
लेखण्या, बंदुका, संत, सस्तन. ..
--?ऱ्ऱ्ऱ-ऱ्ऱ्ऱ्ऱ्ऱ-?माझे एक तत्त्वज्ञानी मित्र आहेत. मोठे भले गृहस्थ आहेत ते. तत्त्वज्ञानावर

त्यांचं फार प्रेम आहे. माझ्यावर त्यांची खूप माया आहे, आणि माझं भलं व्हावं'
असं त्यांना सदोदित वाटत असतं. परवा ते माझ्याकडे सहज कहीं कामाकरिता
आले होते. व्हाइटहेड् या प्रख्यात इंग्लिश तत्त्ववेत्त्याचं पुस्तक वाचीत मी
बसलो होतो. माझ्या हातांत व्हाइटहेडूच पुस्तक पाहून त्यांना अतिशय
आनंद झाला. बिघडलेला मुलगा बऱ्याच वर्षानी सन्मार्गावर आलेला पाहून
एखाद्या बापाचा जसा चेहरा होतो तसा चेहरा करून ते एकदम म्हणाले,.

' ठीक ठीक-असं काही तरी वाचा आणि लिहा. '
म्हणजे हुं ' मी उद्वारलो.

' म्हणजे असं कीं तुमच्या त्या कविता आणि गोष्टी आतां खूप झाल्या.
असं काही तरी भरदार लिहा ाrं '

त्यांच्या चेहऱ्यावरून आणि आवाजावरून मी गोष्टी आणि कविता लिहितो
हे निश्चितपणे पापकृत्य किंवा गुन्हा नसला तरी फारसं कांहीं चांगलं नव्हतं,
असं त्यांना वाटत होतं हे उघड होतं. इतके दिवस तसं स्पष्ट माझ्या तोंडावर
सांगण्याचा त्यांना धीर झाला नव्हता; पण आज त्यांच्या आवडत्या व्हाइटहेडूच
पुस्तक माझ्या हातांत दिसल्याबरोबर त्यांच्या मनातली रुखरुख एकदम बाहेस्

पडली.



' विजेची वेल

???'???---त्यांच्याबद्दल मला अतिशय आदर असला तरी त्यांच्या त्या बोलण्यानं मीहि
एकदम डिंवचल्यासारखा झालो, आणि चटकन् उलटून म्हणालों 'गॉट्टा-कविताच तुम्हांला वाईट वाटतात, की एकंदर गोष्टी-ककात२

;?ऊ

आणि तत्त्वज्ञान, बोध, विचार असं कांहीं ज्यात आहे तै लिखाण चांगलं
टिकावू, भरदार, असं तुम्हांला वाटतं? '

छे छे, तसं नाहीं. ' टाळाटाळीच्या स्वरांत ते म्हणाले ' गोष्टी कविता
कांहीं वाईट नाहींत, पण - '

पण-, मी म्हणालों, ' तत्त्वचर्ची अधिक चांगली होय ना? '
हो - असं म्हणायला हरकत नाहीं. '
कालिदास, भवभूति, बाणभट्टापेक्षां कुणीही तत्त्वचर्चा करणारा कुंग्यासुंग्या

अधिक चांगला, होय ना?'
छेछेछे-छे, कालिदासभवभूतींची गोष्टच वेगळी - ' ते एकदमउद्रारले.
म्हणजे, कांहीं वर्षांनीं - आम्हांला कालिदासभवभूतिसारखें लोकांनी श्रेष्ठ

ठरवले कीं पुढच्या जन्मी तुम्ही आमच्या गोष्टी, कविता वाचणार किंवा न
वाचता का होईना, पण आम्हांला तत्त्वज्ञान्यांपेक्षां श्रेष्ठ-निदान बरोबरीचे तरी
समजणार! '

म्हणजे - माझं म्हणणं- ' ते चांचरले.
सांगतो तुमचं काय म्हणणं ते- आम्ही मंडळी गोष्टी-कवितांबरोबरच

तुमचे तत्त्वज्ञानांचे ग्रंथ वाचतो, आणि गोष्टी-कवितांचं कार्य वेगळं, तरेवग्रथांचं
किंवा ललितेवर वाडुमयाचं कार्य वेगळं, आणि दोन्ही कार्य आपापल्या परीनी
महत्त्वाचीं आहेत हे ओळखतो. तुम्ही तत्त्वज्ञानाचा अहोरात्र व्यासंग करतां, पण
आमच्याच काय, पण कालिदासभवभूति किंवा शेकपीअर, टॉलटॉयच्याही
कविता-कादर-पा मुळींच वाचीत नाही. कविता-कादंबऱ्या हे कांहीं तरी उथळ,
क्षणभर करमणूक करणारं आहे असं समजता मात्र सर्व जगानं शेक्तीअर,
कालिदासांना श्रेष्ठ ठरवलेलं असल्यामुळें, त्यांचं नांव काढलं की, वा-वा, त्यांची
गोष्ट वेगळी असं म्हणतां! आमच्याबद्दल जें वाटतं तेंच त्यांच्याबद्दल तुम्हांला
वाटतं. त्यांच्याबद्दल तसं म्हणण्याची तुम्हांला छाती होत नाहीं इतकंच. '
वि. बे. ५



विजेचीवेल७????माझ्या भडिमारानं ते सर्दच झाले, पण हाडाचे सजन असल्यामुळे ' तुमच्या
म्हणण्यांत बरंच तथ्य आहे, असं कांहीं तरी पुटपुटून कांहीं वेळाने ते निघून
गेले.

या तत्त्वज्ञानी स्नेह्यांना गोष्टी-कवितांपेक्षां कांहीतरी तत्त्वगंभीर असं मी
लिहावंसं वाटतं, तर दुसरे एक माझे देशभक्त मित्र आहेत, त्यांना .मीं गोष्टी-
कविता लिहाव्या, पण त्यांच्यांतून कांहीं समाज-शिक्षणही देण्याचा प्रयत्न

करावा असं वाटतं. हे मित्र त्यागी, देशभक्त आणि तळमळीचे जनता-सेवक
आहेत, आणि विशेष सांगण्यासारखी गोष्ट म्हणजे- त्यांना स्वतःला माहीत नाहीं
'पण ते एक उत्कृष्ट ललित लेखक आहेत. ते कोंकणांत गेले म्हणजे तिथल्या
निसर्ग-सौंदर्याच मला पाठविलेल्या पत्रांत ते जें वर्णन करतात किंवा आपल्या
भावनांचं ते जे सूक्ष्म चित्रण करतात ते कसलेल्या ललित लेखकालाही कचितच
साधेल असं असतं. तुमच्या निसर्गवर्णनांत आणि भावना चित्रणांत कांहीं
समाजशिक्षण नाही, पण ते अत्कृष्ट ललित साहित्य आहे असं मी त्यांना नेहमी
म्हणतो, पण त्यांना तें मुळींच पटत नाहीं. तुमच्या पत्रांतले उतारे मी प्रसिद्ध

करतो असं मी एकदा म्हणालों, तेव्हां ' याद राखून ठेव, पुन्हा तुला पत्र

म्हणून लिहिणार नाहीं, ' अशी धमकी त्यांनी मला दिली!
ते मला एकदा म्हणाले, ' ज्ञानेश्वर, एकनाथ, तुकाराम यांची समाजशिक्ष-

कांची परंपरा तुम्ही आजच्या कवींनी नि लेखकांनी चालवली पाहिजे. '
तें ठीक आहे, ' मीं म्हटलं, ' हे सर्वश्रेष्ठ कवि समाजशिक्षक होते यांत

शंकाच नाहीं; पण कालिदास, भवभूति, शेक्यीअर, गटे यांनी तुम्ही म्हणतां
तसलं कांहीं समाजशिक्षण दिलेलं दिसत नाही. मग यांना तुम्ही चांगले कवि
समजता कीं नाहीं? पेयांची परंपरा आम्ही चालवली तर तुमची कांहीं हरकत
आहे का!,

त्यांची गोष्टच वेगळी,! ते म्हणाले.

' म्हणजे, तुम्हांला असं का म्हणायचंयू की आमच्या गोष्टी-कविता भिकार
असतात, तेव्हां असल्या भिकार गोष्टी-कविता खरडण्यापेक्षां समाजाला मार्ग-
दर्शक होईल असं कांही तरी आम्ही लिहावं? असं तुमचं म्हणणं असेल तर
जें मी एक वेळ मान्य करीन, अर्थातू भिकार गोष्टी लिहिणारा समाजशिक्षणही
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.कितपत चांगलं करूं शकेल हा प्रश्नच आहे, - पण समाजशिक्षण न देणाऱ्या
सगळ्याच गोष्टी-कविता, मग त्या आमच्या असोत कीं शेक्यीअर, कालिदासांच्या
-असोत, निरर्थक आहेत असं जर तुम्हीला म्हणायचं असेल तर -,तसं नव्हे, पण आज आपलं राष्ट्र, आपला समाज कसल्या स्थितींत
आहे - तेव्हां - '

कबूल! कबूल !ं समाजाला मार्गदर्शन पाहिजे, जनता साक्षर व्हायला
.हवी, खेड्यातली घाण जावी, ही सर्व अत्यंत महत्त्वाची आणि थोर कार्ये

आहेत; पण त्यांचा लकडा कविकद्बिचकारांच्या मागे कां हे ही कामे करायला
त्यांच्यापेक्षा लायक लोक देशात आहेत कीं! '

यावर ते विशेष कांहीं बोलले नाहीत.
खरी गंमत अशी आहे की या सुस्वभावी सटूगृहस्थांनी ललित कडूमयाचं

.मूलभूत कार्य काय याचा मुळींच विचार केलेला नसतो; आणि त्यांना प्रामा-
णिकपणे वाटत असतं कीं ललित वाड्मय हें एक क्षणभर करमणुकीचं साधन
आहे. समाज शिक्षक, तत्त्वतानी किंवा देशभक्त यांच्या कार्याइतकंचे किंबहुना
त्यांच्यापेक्षाही अधिक महत्वाचं आणि मोलाचं कार्य उत्तम लळित वाङ्मय करतं
किंवा करूं शकतं याची त्यांना कल्पनाच नसते. ललित लेखकाचं आयुष्य केवळ
उथळ करमणूक करण्यांत फुकट चाललं आहे ते त्यानं समाजशिक्षक देऊन किंवा
तत्त्वज्ञान सांगून सार्थकी लावावं, अशी प्रामाणिक तळमळ या वाङ्मयाच्या हित-
चिंतकांना लागलेली असते. वाङ्मयडियाच मागें है सर्व हितचिंतक हात धुवून
लागतात याची एक-दोन विशेष कारणं आहेत, असं मला वाटतं. पहिली गोष्ट

अशी कीं इतर कलांची, - चित्रकला म्हणा, शिल्पकला म्हणा किंवा दुसऱ्या
कोणत्याही कला म्हणा, - त्याची साधनं त्यांच्या पुरतीच विशिष्ट असतात,
इतराचा त्यांच्याशी कांहीं संबंध येत नाहीं. .चित्रकारांचा रंग, कुंचला, .शिल्प-
काराची दगड हातोडी किंवा गाणाराचा सुरेल गळा हा त्यांचा त्यांनाच
वापरता येतो. ललित वाड्रमवाच साधन जे भाषा ते सर्व व्यवहारांत सर्वच
वापरतात, - ललित लेखक फक्त विशिष्ट प्रकाराने ते वापरीत असतो. शिव्या
देणारा भाषा वापरतो, हिशेब ठेवणारा भाषा वापरतो, प्रेम करणारा भाषा
चापरतो, तत्त्वज्ञानी वापरतो, समाजशिक्षक वापरतो, चोर वापरतो, साव वापरतो.
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आणि ललित लेखकही भाषाच वापरतो. तेव्हां सर्व काही ललित वाङ्मयानं
करावं असं सर्वांना वाटतं!

दुसरं असं की, ज्ञानेश्वर, तुकाराम किंवा टीएस्टॉय, रोमाँ रोलॉसारखे थोर
ललित लेखक संत आणि समाजशिक्षक होते. त्यांचं वाड्मय जितकं थोर तितकंच
त्यांचं चारित्र्य थोर आणि तितकंच त्यांचं समाजशिक्षणाचं कार्यही थोर. पण.
या बाबतींत आमचे हितचिंतक एक गोष्ट लक्षांत घेत नाहीत. ही थोर माणसं
तीन भूमिका सारख्याच यशस्वीपणे पार पाडणारी थोर माणसं आहेत. त्यांनीं
समाजशिक्षण .दिलं नसतं किंवा ते संत नसते तरीही त्यांच्या वाङ्मयीन थोर;
गुणांनी ते थोर लेखकच ठरले असते. पण हे लोक नेमके त्यांच्या वाड्रमयीन:
गुणांकडे दुर्लक्ष करून त्यांच्या समाजशिक्षणामुळे किंवा त्यांच्या संतपणामुळे.
त्यांना थोर लेखक ठरवीत असतात! इतकंच नव्हे तर केवळ लेखक असलेल्या'
इतरांना, - समकालीनांना उघडपणे आणि शेक्स्पीअर, कालिदासांसारख्या
प्राचीनांना मनांतून कमी लेखीत असतात. लिओनार्दो दा विंची हा विख्यात
इटालियन चित्रकार उत्तम स्थापरयशास्त्रज्ञ, उत्तम शरीर शास्त्रज्ञ आणि उत्तम,!

एंजिनीअरही होता म्हणतात. पण म्हणून त्यांच्या चित्राशी इतरांच्या चित्रांची
तुलना करून ते एंजिनीअर नाहींत, केवळ चित्रकार आहेत, म्हणून त्यांची चित्रं

कमी दर्जाची ठरवायची कीं काय? अर्थात् एखाद्याच्या चारित्र्याचा किंवा.,
त्याच्या सामाजिक कार्याचा वाङ्मयावर परिणाम होणार नाही, किंवा विंचीच्या
चित्रकलेवर त्याच्या एंजिनीअरिंगच्या ज्ञानाचा किंवा शरीराच्या अभ्यासाचा
परिणाम झाला नसेल असं समजायचं कांहीं कारण नाहीं. पण वाडूमयाचा'
विचार करतांना कडूमयीन मूल्यांची आणि चित्रकलेचा करतांना त्या कलेच्या
मूल्यांचीच कसोटी लावायला पाहिजे. शेक्स्पीअर किंवा कालिदास संत होते
किंवा नाहीं याची माहिती नाही, आणि आमच्या हितचिंतकांना हवं असले
समाजशिक्षण ' मेघदूता 'त किंवा ' लेट 'मध्ये सांपडत नाहीं म्हणून हे-
कवि टाकाऊ ठरवायचे काय?

या बावतींत एका थोर इंग्लिश लेखकानं मुद्दाम वादाकरिता आत्यंतिक
भुमिका घेऊन एका हटवादी टीकाकाराला दिलेलं उत्तर सांगण्यासारखं आहे..
बो टीकाकार म्हणाला, ' तुमच्या खिडकीसमोरच्या घराला आग लागली



-ळीकव१७३ विजेची वेल

??????'तर त्या आगीच्या लाल, हिरव्या, निळ्या ज्त्राळा पाहण्यांतच तुम्ही गुंगून
जाल आणि आपल्या कादंबरींत आगीचं वर्णन करतांना त्या कशा रंगवाव्या
याचा विचार करीत बसाल?'

अर्थात्! ' तो लेखक म्हणाला, '' मी हेंच करीन. बादल्या भरून आग
विझविण्याचं काम माझ्या हातून कांहीं नीटसं होणार नाहीं. उलट आग विझ-
विण्याकरितां धावधांव कळणाऱ्या, त्या कामांत पटाईत असलेल्या लोकांना
माझ्या बावळट लुडबुडीचा त्रास होऊन आग विझविण्यांत अडथळाच निर्माण

व्हावा. तेव्हां ज्या कामांत मी पटाईत आहे ते काम मी जर नीट केलं तर
'वाडुमयात आगीचं एक सुंदर वर्णन कायमचं राहील, आणि वर्षानुवर्ष लोक
त्याचा आनंद चाखतील! '

देश पारतंत्र्यांत आहे तेव्हां लेखण्या टाकून बंदुका घ्या, असा संदेश
लेखकांना सावरकरांनीं दिला तेव्हां माझ्या एका वात्रट मित्राने अगदीं अशाच
प्रकारचे उद्धार माझ्याकडे काढले होते. तो, म्हणाला ' तुम्हा लेखकांपैकीं एखादा
लेखणी आणि बंदूक सारख्याच कुशलतेने चालवू शकत असेल; मी नाहीं
म्हणत नाही; पण तुमच्यापैकीं शेकडा नव्याण्णव लोकांची बंदूक सावरता
रसॉवरता त्रेधा-तिरपिट होईल; आणि स्वातंत्र्यासाठी लढणाऱ्या पटाईत सैनि-
काना समोरच्या शत्रूला कांहीं वेळ तसाच सोडून वाटेल तशा बंदुका झाडून
आपल्याव लोकांना जायबंदी करणाऱ्या तुम्हा साहित्यिक सैनिकांचा गोंधळ
आवरावा लागेल! त्यापेक्षा घरीं राहून चार चांगल्या कविता किंवा दोन
चांगल्या गोष्टी लिहिल्यात तर स्वातलय-युद्धातून जगूनवांचून आलेल्यांना वेळ
तरी आनंदांत घालविता येईल. अध्यापारेपु व्यापार करून हेंही नाहीं नि तेही
नाहीं असं करण्यापेक्षा, जे चांगलं येतं तेवढं केलंत तरी देशावर फार उपकार
होतील! '

समाजशिक्षण, तत्त्वशोधन, स्वाइझपयुद्ध, क्रांति, आगी विझवणं ही सर्व थोर
कार्ये आहेत, आणि ज्या लेखकाला जमतील त्यानं तीं अवश्य करावी; पण
ललित वाडूमयाचं स्वतःच असं मूलभूत कार्य फार थोर आहे. आणि लेखकानं
तेवढं केलं तरीही राष्ट्रासाठी, समाजासाठीं, जनतेसाठी त्यानं खूप केलं असं
समजलं पाहिजे. आमचं साम्राज्य गेलं तरी बेहत्तर पण आमचा शेक्स्पीअर
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कालिदासाने आमच्या राष्ट्राची मान जितकी उंच करून ठेवली आहे तितकी
कोणल्या समाजशिक्षकानं केली आहे? सर्वीच्या वापरानं बुरसट झालेलं भाषेचं
साधन चांगला ललित लेखक अशा कांहीं नव्या तेजानं वापरतो कीं माणसांच्या
मनाची पुनर्घटना होते. माणसांचीं मनं समृद्ध, संवेदनशील आणि विशाल
होतात. हीच मनं क्रांति, नीति, शिक्षण आकलन करूं शकतात, आणि पचवू
शकतात. क्रांति करणारांची, नीति सांगणारांची आणि शिक्षण देणारांची मन,
किंवा ज्यांच्यासाठी क्रांति करायची, नीति सांगायची आणि ज्यांना शिक्षण
द्यायचं त्या माणसांची मनं जर क्षुद्र, असंस्कृत, बोथट असतील तर क्रांतीची
अपक्रांति होते, नीतीचा काळाबाजार होतो आणि शिक्षणाचा व्यापार होतो.
खरा ललित लेखकहि अशा प्रकारची मनं घडवतो, म्हणजेच कोतीची क्रांति,
नीतीची नीति, आणि द्विक्षणाचे शिक्षण तो करीत असतो. अनेक क्रांत्या

आल्या आणि गेल्या, नीतीचेही खूप प्रकार झाले आणि शिक्षणाच्या पद्धती
बदलल्या, पण या क्रांत्यांचं; नीतीच आणि शिक्षणाचं बीज जिथं रुजलं पाहिजे
तेरमाणसाच मन विशाल म्हणजेच क्रांतियोग्य, नीतियोग्य आणि शिक्षणयोग्य
करण्याचं कार्य ललित वाङ्मयानं अनादि कालापासून चालवलं आहे आणि पुढेही
चालवीत राहील.



१५
मनाच्याढार्लीरूच्छरअतिशय सुस्वभावी, परोपकारी वृत्तीचे असे माझे एक मित्र आहेत, पण
त्यांच्या एका गोष्टीचं मला नेहमी आश्चर्य वाटतं. मला फक्त आश्चर्य वाटतं पण
माझ्याइतकं त्यांना न ओळखणाऱ्या एखाद्या नव्या माणसाला ते गृहस्थ अगदीं
उलट्या काळाचे आहेत असं केव्हा केव्हा वाटेल. ते वागतातचतसे केव्हा केल्बा.
आमच्या परिचयाचे एक गृहस्थ त्यांचा दय्याचा विकार बळावून एकाएकीं
वारल्याचे एकदा आम्हांला कळलं.

त्याबरोबर माझे हे मित्र एकदम म्हणाले, ' हजार वेळां त्याला मीं सांगितलं
असेल कीं तेवढा विडीचा नाद सोड म्हणून. एक संपली कीं दुसरी पेटवायचा.
शेवटीं हें असं झालं. '

त्यांच्या कचेरीतला एक कारकून हृदयक्रिया बंद पडून असाच एकदा
वारला. त्याची हकीकत सांगतांना ते म्हणाले, ' हृदयक्रिया बंद पडून मरेल
नाही तर काय? पाचव्वा मजल्यावर राहायचा. रोज पांच जिने चढायचे नि
उतरायचे म्हणजे काय थट्टा आहे? हश्यावर परिणाम होणारच.,

धावत्या बसमध्ये चढायचा प्रयत्न करतांना त्यांचा पुतण्या हात सुटून पडला
आणि पायाचं हाडमोडल्यामुळेतीनमहिनेत्याला इस्पितळांत पडून गहावंलागले.

' या लोकांचे पाय मोडायचेच. झाला एक दिवस ऑफिसांत उशीर तर
साहेब काय फ!शी देणार आहे? सोडून द्यायची ती बस. '
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कुणाला अपघात झाला किंवा कुणी मेला तर आमच्याप्रमाणेच आमच्या या

मित्रालाही वाईट वाटतं. तो हृदयशून्य नाहीं याबद्दल माझी खात्री आहे;
म्हणून तो असे कांहीं उद्धार काढी तेव्हां मला आश्चर्य वाटे. पण एकदी एक
प्रसंग घडला आणि त्याच्या असल्या उद्वारांचं मला आश्चर्य वाटेनासं झालं.
तो असं कां बोलतो त्याचा छडा मला लागला. छडा लागला असं मला तरी
वाटतं कुणी आणखी कांहीं वेगळं कारण सागू शकेल. पण मला माझं कारण
खरं वाटतं माझा हा मित्र एका कचेरीत छेडू क्लार्क आहे. एकदा असं झालं कीं
त्वाच्या आजूबाजूच्या कचेऱ्यातले दोन हेड क्लार्क आठ-पंधरा दिवसांच्या
अंतरानं कांही ना कांहीं होऊन कैलासवासी झाले. कित्येक दिवस माझा हा
मित्र बेचैन होता.

' अरे असा घाबरल्यासारखा काय दिसतोस अलीकडे तूं १ ' मी त्याला

विचारलं.
' तसं कांहीं नाही रे, ' तो पुटपुटला, ' पण हेड क्लार्कच एकामागून एक

मरतात म्हणजे काय? '
त्याचे हे शब्द ऐकून माझ्या डोक्यांत प्रकाश पडूं लागला. त्याच्यासारखेच

विडी-तंबारवू न ओढणारे, तळमजल्यावर राहणारे, चालत्या बसमध्ये चढण्याचा
कधीही प्रयत्न न करणारे हेड् हार्क एकदम मरू लागले, तेव्हां तो घाबरूनगेला.
इथं मरण्याचं कारण कांहीच देता येईना. एकच कारण दिसत होतं; ते म्हणजे
माणूस हेर क्लार्क असणं! तेव्हां आमच्या मित्राची घाबरगुंडी उडाली. माझ्या
ताबडतोब ध्यानांत आलं, कुणी मेला किंवा कुणी पडला की तो पटूकन् तसं
काहीतरी कां बोलत असे. याचंकारण तोदुष्ट किंवा उलट्या काळजाचा होताअसं
नव्हे तर कांहीं वाईट बातमी कळली की त्याला भीति वाटे आणि ती लप-
विण्याकरितां - स्वतःच्या भेदरून गेलेल्या मनाचं समाधान करण्याकरिता तोतसं
कांहींतरी बोलून जाई. मी विडीतगरवूओढीत नाहीं, तेव्हां मला दमा होऊन
मी मरणं शक्यच नाहीं; मी तळमजल्यावर राहतो, जिन्यांची चढउतार मुळींच
करीत नाही, माझी हदयक्रिया क्यी बंद पडेल १ मी धावती बस पकडण्याचा
कधीं चुकूनही प्रयत्न करणार नाहीं, मला अपघात होणारच नाही; असं काही-
तरी स्वतःच्या मनाचं समाधान तो करीत असावा. पण केवळ छेडू क्लार्क मरू
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लागले तेव्हां त्याची पांचावर धारण वसली! बिचारा! दोन ईद क्लार्क एकदम
वारले, हा केवळ त्याच्या नजरेला पडलेला योगायोग. किती तरी प्रकारचेलोक
एका दिवशी जगांत मरत असतात. विड्या ओढ ओढ ओढणारे मरतात, तसेच
विडीला स्पर्शही न करणारे दमा बळावून मरतात. तळमजल्यावर सारा जन्म

काढणारेही हृदयक्रिया बंद पडून किती तरी मरतात. आणि अगदीं निश्चल
बसमध्ये चढता चढतांही पाय घसरून पडणारे आणि हाड मोडून घेणारे कांहीं
कमी नाहीत!

पण माणसाचा स्वभाव असा आहे खरा. आमचा तो मित्र फार वेळां तसं
कांहीं तरी बोलतो म्हणून ते लक्षांत येतं. पण आपण सर्वच जण केव्हा ना
केव्हा, कळत अगर नकळत असंच कांहींतरी स्वतःचं समाधान करून घेत
असतो. आपण वर्षानुवर्ष सकाळ ते संध्याकाळ घाम काढून काम करतो आणि
जेमतेम पोटापुरते मिळवतो. एखादा कांही तरी हातचलाखी करून एका
.दिवसांत आपण जन्मांत मिळवलं नाहीं इतकं मिळवतो आणि मग सुखानं
-राहात असलेला आपल्या दृष्टीला पडतो. आपण सर्व सभ्य पण दुःखी लोक
लांब चेहरे करून गंभीरपणे एकमेकांना सांगतो, ' पचायचे नाहींत त्याला हे
हरामाचे पैसे. शेवटी हाल हाल झाल्याशिवाय राहणार नाहींत. पापाचं प्राय-

,श्चित्त मिळणारच. '
पुष्कळ वेळां सदगुणी म्हणून नव्हे तर भित्रे म्हणून आपण पाप करीत

नाहीं पाप करणाराला जें सुख मिळालेलं असतं ते आपणांला हवं असतं. पण
न मिळालेल्या द्राक्षांना आंबट म्हणणाऱ्या कोट्याप्रमाणे त्या पाप करणाऱ्याला
सुख मिळणार नाहीं; आणि आपण फार सद्गुणी असल्यामुळें पाप करूं
इच्छित नाहीं, असं ठासून स्वतःच्या मनाला सांगून आपण आपलं असह्य

जीवन सुसह्य करीत असतो.
याला फसवे, त्वाला फसव असं करून येनींत राहणाऱ्या एका माणसाबद्दल

मला भेटेल तो सांगत असे, ' केव्हा ना केव्हा याचं बेड फुटणार आणि हा
.फूटपाथवर पडणार पाहा. '

शेवटी मी त्या सर्वाना एकदा सांगितलं, ' हे पाहा, लांड्यालबाड्या करून
चैनींत राहणाऱ्या कित्येकांची केव्हा ना केव्हा वेडं फुटलो असतील, पण ज्यांची
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म्हणतां या माणसानंच पंधरावीस वर्ष तरी आतापर्यंत चारपाच जणांना टोच्या

घालून मजेत काढलींच. फार तर आणखी पंधरावीस वर्ष त्याच्या आयुष्याची
उरली असतील. कोट्यवधि माणसांनी भरलेल्या या अफाट जगांत टोपी घालून
घेणारे आणखी चारपाच बावळट त्याला सापडणार नाहींत की काय? '

माझी ही मीमांसा ऐकून ते बिचारे अस्वस्थ झालेले दिसले. त्यांचं सात्त्विक'

समाधान मी उगीच कान घेतलं, असं आतां मला मनापासून वाटतं. पाप.
करण्याची ताकद असूनही पाप करीत नाही तो खरा सदगुणी, हें अगदीं खरं
आहे; पण भित्रेपणामुळें कां होईना, माणसं सदाचारी राहतात हेंही कांहीं
वाईट नाहीं. शौर्याचा किंवा सदाचाराचा प्रश्न बाबूला टेवला तरी पटोपर्दी
नाना निराशांना तोंड देत धीमेपणानं जीवन जगणरी सामान्य माणसं अधून
मधून स्वतःची. निरुपद्रवी फसवक्त करून आपलं जीवन सुसह्य करण्याचा
प्रयत्न करीत असतील तर त्यांचं ते निरुपद्रवी समाधान काढून घेणारे आम्ही
तरी अतिशहाणे कोण? एका कवीनं म्हटलं आहे, ' माणूस श्वासोचवास-
करतो आणि म्हणतो, मी जगतो. काय वेडा आहे माणूस! एक एक श्वास तो
गमावत असतो म्हणजे खरोखर तो मरत असतो. ' तर्कशुद्ध विचार करतो:
कविराज म्हणतात तें अगदीं खरं आहे. पण प्रत्येक श्वास सोडतांना मी मरतो.
असं माणूस म्हणायला लागला तर तो जगणारच नाही! स्वतः कविराजही
असा मंत्र अहोरात्र जपत नसतील याबद्दल माझी खात्री आहे!
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माझें आवडते पान

-रक्र

' वृत्तपत्रांतलं तुमचं आवडतं पान कुठलं?' असा प्रश्न विचारल्याबरोबर'
एकदम ' जाहिरातीचं पान! ' असं मी बोलून गेलों. पण ' कां? ' असा
पाठोपाठ दुसरा प्रश्न आल्याबरोबर मात्र मी बावरलो. ' कां ' तें मला तरी.
कुठं माहीत होतं? आपणाला आवडणाऱ्या अशा अनेक गोष्टी आहेत कीं त्या.

आपल्याला कां आवडतात तें सांगतां येणं कठीण आहे. त्या आपणाला आवड-.
तात खऱ्या. मग मी माझं मनोविश्लेषण करूं लागलो. खरंच, आपणाला
जाहिरातींचंच पान विशेष कां आवडतं? मनोविश्नेषणशास्त्राचा मुख्य भर
रोगाच्या अनेक वर्षांच्या इतिहासाचं संशोधन करण्यावर असतो. तेव्हां अगदी
लहानपणी मी पहिल्याश वृत्तपत्र वाचू. लागलो तेव्हांपासूनच्या माझ्या आवडी-
निवडींचा मी विचार करूं लागली. आणि माझ्या विशेष आवडीचं कारण ताब-
डतोब सापडलं. लहानपणीं इतर मजकूर वाचणं आणि वाचला तरी समजणं.
अशक्य होतं. जाहिरातींचा बहुतेक मजकूर चांगला मोठ्या जाडजूड टाइपांत.
असतो, इतकंच नव्हे, तर निरनिराळ्या चित्रविचित्र टाइपांत तो असतो, आणि..
जाहिरातीत चित्रेही असतात. तेव्हा लहानपणी तेंच पान मीं विशेष आवडीनं
पाहावं, हे अगदीं उघड होतं. अगदीं कोवळ्या बालमनांत रुजलेली ही आवड
अर्थातच पुढें वयाबरोबर फोफावत गेली. पाह्यलंत, मनोविलेषणशास्त्र किती सोपं'
आहे ते!
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आतां यावर कुणी विचारील, तुम्ही लहानपणी वर्तमानपत्रंवाचीत होतां किंवा

निदान चाळीत तरी होतां ही थाप कशावरून नाहीं? या प्रश्नाला उत्तर देणं
कठीण आहे, हें मी कबूल करतो. एवड्या लहानपणचे पुरावे कुढून आणायचे?
-यावात्रत तरी तुम्ही माझ्या शब्दांवर विश्वास ठेवला पाहिजे. ज्या अनेक काखा-
स्तव घरांतली वडील माणसं माझ्या अंगावर खेकसत असतत्यापैकींअभ्यासाचीं
पुस्तक सोडून वर्तमान-पत्र हातांत घेणं हें एक होतं, एवढं मला आठवतं. मात्र

पुढं मोठेपणी मी वृत्तपत्र-च्यवसायांत पडलो, तेव्हां लहानपणापासूनच मला वृत्त-

पत्रवाचनाचा विलक्षण नाद होता, अशी थाप ठोकून देण्याचा माझा मुळींच
उद्देश नाहीं, हे सांगून ठेवतो. मी मोठा झालो आणि कुणी माझं चरित्र लिहिले
.तर माझा चरित्रकार मात्र अशी थाप ठेवून देण्याचा संभव आहे. शिवाजी
महाराजांचं चरित्र लिहावयाचे म्हणजे लहानपणी इतर मुलं ' टूर्येंवू टूर्येंवू ' कर-
तात तर महाराज पाळण्यांतच ' स्वराज्य! स्वराज्य!' म्हणून रडत असत असं
सांगायचं; किंवा मोठेपणी अत्यंत निःस्पृह किंवा न्यायनिष्ठुर म्हणून विख्यात
झालेले रामशास्त्री लहानपणी गोट्या खेळतांनासुद्धां ह्यायासाठी झगडत, असं
बेलाशक ठोकून बायच, असा सर्वसाधारणपणें चरित्रकारांचा रिवाजआहे! असो.
सांगायचा मुद्दा हाच कीं, माझ्या अंगीं कसलाही मोठेपणा नाही; पण चित्रा-
मुळं म्हणा, मोठ्या टाइपामुळ म्हणा किंवा दुसऱ्या कोणत्याही कारणामुळंम्हणा,
मला लहानपणी वर्तमानपत्रांतलं जाहिरातींचं पान आवडायचं, आणि आताही
इतर कारणांमुळे ते आवडतं.

पुढे शाळेतल्या वरच्या वर्गात गेले? आणि वर्तमान-पत्रांतल्या बऱ्याचशा गोष्टी
समजू, लागल्या, तेव्हां वेगळ्याच कारणांकरितां जाहिरातींचं पान मला आवडू
लागलं. आतां सांगून टाकायला हरकत नाहीं. कांहीं जाहिराती वाचून माझ्या
-डोक्यांत एकदा एक छान कल्पना आली, आणि तिचा मी भरपूरफायदा करून
.घेतला. पुष्कळ वेळां मी वाचीत असे,

' चि. गोविंदा यास, तूं कुठेही असलास तरी असशील तसा घरी
निघून ये. पैसे पाहिजे असल्यास तसें कळव. आम्ही ताबडतोब पैसे
पाठवू तुझी आई अंथरुणाला खिळली आहे. वडिलांनी जेवण सोडले
आहे. तरी सर्व राग .सोडून ताबडतोब घरी निघून ये. आम्ही तुला
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पुन्हा कधीही रागावणार नाहीं.,
मुलं पळून गेली म्हणजे वडील माणसं अगदीं सुतासारखीं सरळ येतात,?

ही गोष्ट असल्या प्रकारच्या जाहिरातींवरून माझ्या ध्यानांत आली. एखादे
दिवशीं फार मार बसला म्हणजे मी ओरडून सांगत असे, ' पाहा त्या जाहिरा-
तींतल्या गोविंदासारखा पळून जाईन. ' मला वाटतं, ही धमकी द्यायला सुरुवात
केल्यापासून दोन-चार धपाटे तरी मला कमी वसत असत. मात्र फार ताणल्यामुळं.
ही युक्ति पुढं फसली. एके दिवशी विरोधी पक्षही चिडीला गेला, आणि मला स्पष्ट

बजावण्यांत आलं, ' जा बरं पळून. आम्ही कांहीं एक जाहिरात देणार नाही.
म्हणे पळून जाईन; काळोखांत बाहेर पडायला सोबत लागते नि म्हणे पळून
जाईन! ' झालं. आमचा बार फुकट गेला!

याच वेळेला जाहिरातींच्या पानांत मला आणि माझ्या एक-दोन मित्रांना'
एक नवीनच खेळ सांगडला. आमच्या अंगांत तेव्हां देशभक्तीचं आणि ब्रह्म-

'चयार्च वारं संचरलं होतं. लग्न करणारे लोक हरामखोर आहेत, असं आम्हांला.
वाटत होतं. ' वधू पाहिजे. वराचं वय अमुक. सालीना उत्पन्न तमुक. गोत्र फलाण',
प्रवर अमुकतमुक. ' वगैरे जाहिराती वाचल्या कीं आमच्या पायाची आग मस्त-
कांत जायची. अगदीं तिडीक यायची आमच्या डोक्यांत. त्यांत आणखी ' वर.
बिजवर. पहिल्या लग्नाची चार मुले, घरदार आहे. ' वगैरे बिजवरांच्या ' वधू
पाहिजे, जाहिराती वाचल्या कीं आम्हा बालदेशभक्त अगदींच भडकून जायचे.
देशाला आग लागलेली असतांना या लोकांना लग्न कशी सुचतात, हे आम्हांला
वेळेना! या लोकांना ताळ्यावर आणण्याचा आम्ही निश्चय केला. फार नाहीं पण
एवढी तरी देशसेवा आपण करावी, असं आम्ही ठरवलं. तेव्हां मला वाटतं,-
पोस्टकार्ड पैशाला एक मिळे. खाण्यासाठी मिळालेल्या पैशांतून आठवड्याला.
तीन पैसे या कार्यासाठी प्रत्येकानं खर्च करायचे, असं आम्ही ठरवलं. दर:
शनिवारी दुपारी शाळा सुटल्यावर ' वधू पाहिजे, जाहिरातीतले पत्ते टिपून
घेऊन आम्ही नऊ-दहा पोस्टकार्ड त्या पत्त्यांवर पाठवून देत असू पहिल्याचा?
लग्नाची जाहिरात असल्यास, पुढील मजकूर आम्ही लिहीत असू :

' सा. न. वि. वि. आपली अमक्या पत्रातली ' वधू पाहिजे '
जाहिरात वाचली. देशांत काय चाललं आहे. तुम्हाला कांहींच वळत.
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-नाहीं? या वेळीं लग्नं कसली करतां? हा पापी विचार सोडून द्या,

आणि देशासाठी कांहीं तरी करा. तुमची मातूभूमि तुम्हाला हाक
मारते आहे. कळावे, ही विनंति. तुमचे हितचिंतक,

वसंत, अनंत, बापू, बंडू वगैरे.,
बिजवराची जाहिरात असल्यास याहीपेक्षा उदात्त ध्येय आम्ही त्या माणसापुढं

भांडीत असं :
' सा. न. वि. वि. अमुक पत्रातली तुमची ' वधू. पाहिजे ' ही

जाहिरात वाचली. वाचून अतिशय दुःख झाले. काय हें! या वयांत
आतां कशाला लग्न करतां? आपलं सालीना उत्पन्न इतकं आहे म्हणतां,
मग तें देशासाठी किंवा गोरगरीबांसठीं कां खर्चीत नाहीं? हा
भलताच विचार सोडून द्या. अगदींच वेळ जात नसेल तर कथाकीर्त-

नाला जा किंवा घरीच हरिभजन करीत वसा. आपले हितचिंतक,
वसंत, अनंत, बापू, बंडू वगैरे.,

पत्रावर आमचा पत्ता नसे, किंवा खालीं सबंध नाव नसत. तेव्हां या
यत्रांचा काय परिणाम झाला, किती लोक लग्नाचा विचार सोडून देशभक्तीला
किंवा ईश्वरभकीला लागले ते सांगतां येत नाहीं. पण आम्ही मात्र कांहीं तरी
देशसेवा करीत आहोंत, असं मनःपूर्वक समजत असू

ही झाली शाळकरी वयातली गोष्ट. याच जाहिराती आतां प्रौढ वयांत
वाचतांना निराळीच गंमत वाटते. ' त्या त्या देशांतल्या वृत्तपत्रांतल्या नुसत्या
जाहिराती पाहून तिथली समाजस्थिति मी सांगू शकेन, ' असं कुणी तरी
प्रख्यात समाजशास्त्रज्ञानं म्हटल्याचं मला आठवतं. अर्थात् त्यांच्या या म्हणण्यांत

थोडीशी अतिशयोक्ति आहे, यांत शंका नाही. तरी पण या दृष्टीनं पाहता
आपल्या वृत्तपत्रांतल्या जाहिराती आमच्या समाजस्थितीवर विदारक प्रकाश
पाडतात, हे कबूल केले पाहिजे. ' वधू अव्यंग, निरोगी, गौरवर्ण, सुंदर पाहिजे,
अव्यंग, निरोगी वधू पाहिजे हें ठीक. पण जणू काय हे जाहिराती देणारे सर्व
अगदी गोरेपान आणि सुंदर असतात! गुरांच्या बाजाराप्रमाणे लग्नाच्या बाजा-
ऱ्याची आपल्याकडे स्थिति आहे, हे यावरून दिसून येतें. केव्हा केव्हा ' इंग्रजी

बोलू शकणारी वधू पाहिजे, अशीहि एखादी जाहिरात दिसते. इंग्रजी बोल-
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??-इ-इ-ई-----त्याप---च्च-------------च-च-ईंण्याचा आणि सुखी संसाराचा काय संबंध आहे, तें हे वरराजच जाणोत, पण
परभाषेबद्दल जो एक अतिरिक्त आदर आमच्या कांहीं लोकांच्या मनांत उत्पन्न

-झाला आहे त्याची कीव येते.
पण याहीपेक्षां आश्चर्यकारक जाहिराती आणि त्या बहुधा उत्तर हिंदुस्थानां-

तल्या कांहीं पत्रांत मीं वाचल्या आहेत. वधूसंबंधीच या जाहिराती असतात.
पैसे, घरदार, किंवा जवळचे कुणी नातेवाईक नसणाऱ्या एखाद्या सामान्य
माणसाला बायकोसाठी जाहिरात द्यावी लागली तर तें ठीक आहे; पण उत्तर
हिंदुस्थानांतल्या पत्रांत ' आयू. सी. एस्. ला वधू पाहिजे. श्रीमंत पाहिजे,
सुंदर पाहिजे. ' वगैरे जाहिराती वाचून मात्र मति गुंग होते. काबू, सी. एस्.
साठी झालेला सर्व खर्च भरून काढण्यासाठी हा खटाटोप आहे हें उघड आहे.
टेंडर? मागवतात त्याप्रमाणे आर. सी. एस. इतकं शिक्षण आणि दर्जा प्रात
झालेल्या माणसानं वधूची टेंडर मागवावी हे वाचून खरोखरच लाज वाटते.

औषधाच्या जाहिरातींचं एकंदर प्रमाण पाहून वर उलेखिलेले समाजशास्त्रज्ञ

फारच मजेदार निष्कर्ष काढतील याबद्दल माझी खात्री आहे. आतां अर्थात्
चित्रपटांच्या जाहिरातीचेच प्रमाण फार असतं. पण चित्रपट अस्तित्वांत येण्यापूर्वी

जाहिरातीच बहुतेक पान वजांगभैरव पाक, सुवर्णमालिनी वसंत, जवानमर्द मोदक
वगैरेंच्या जाहिरातीनी भरले असे. इथले लोक भयंकर निःशक्त झाले आहेत
आणि म्हणूनच ते स्वातंत्र्याला नालायक आहेत असा निष्कर्ष आमच्या उपरो-
लेखित समाजशास्त्रज्ञ महाशयानी काढला नाही म्हणजे मिळविली! बाकी मला
मात्र कांहीं औषधांच्या जाहिराती फारच आवडतात. मला पोटाच्या अनेक
व्यथा आहेत तेव्हां या व्यथेवरल्या जाहिराती मी अगदीं तलीन होऊन वाचतो.
' अमुक गोळी चेत्री झोपतांना घ्या, सकाळी उठल्याबरोबर तुम्हांला सर्व जग

इधर दिसेल, ' किंवा ' कां उगाच पोट धरून बसता? मि; जोन्स
जेवल्यावगेबर अमुक अमुक दोन गोळ्या घेतात आणि मग नाचत उड्या मारीत
ऑफिसांत जातात! ' या जाहिराती वाचतांना ललित वाङ्मयाविषयी .कुणीसं
म्हटलं आहे त्याप्रमाणे माझी अगदीं सविकल्प समाधि लागते आणि क्षणभर मीहि
जोन्सप्रमाणें नाचत, बागडत, उड्या मारीत आपल्या कामाला चाललो आहे
असा मला भास होतो !ं निरनिराळ्या गोळ्या आणि वड्या यांच्या जाहिराती



-विजेची क्ये ८४

०-???????????? ???????????????? ??? ० २०ऽ ???वाचतांना, त्यांच्या गुणांचं वर्णन, अनुपानाच्या अटी वगैरे आत्मसातू करतांना
जो कांहीं आनंद होतो तो फक्त पोटाची व्यथा असलेल्या माणसांनाच कळेल !!
इतरांना कळणं शक्य नाहीं! ' आतड्यांतील बलेअल त्वचेला इजा न करतां
कोठ्यांतील पित्तरसाची उठावणी करा! ' वगैरे लढाऊ घोषणा जाहिरातींत
वाचल्या म्हणजे चित्त थरारून जातं; आणि बाईंना - नव्हे, चुकलो - पोटातील
अवयवांना विलक्षण स्कृरण चढतं!

शेक्रपीअरची नाटकं किंवा बायबल यांच्यासारखे अमोल ग्रंथ मनःपूर्वक
वाचणारे लोक फारच थोडे असतात; पण अमेरिकन जाहिरातदारांनी आणि
वृत्तपत्रांनी या थोर ग्रंथांची अगदी एका साध्या युक्तीनं तमाम जनतेला गोडी-
लावली. उच्च वाङ्मय वाचणारे थोडे असतील, पण गोळ्या गिळणाऱ्या आणि
मलमे लावणाऱ्या लोकांची जगांत खात्रीनं बहुसंख्या आहे. एक अमेरिकन
कंपनी बायबलमधले मोठमोठे उतारे देऊन हळूंच त्यांतून आपल्या मलमाची.
जाहिरात करीत असे. उदाहरणार्थ, ' येशू ख्रिस्त म्हणतो कीं एका गालावर
कुणी चापट मारल्यास दुसरा गाल पुढे कत. ' हें वान या जाहिरातदारानं
आपल्या जाहिरातींत उद्धृत करून त्यापुढं हळूच आणखी एक वाक्य जोडून
दिलं : ' येशू म्हणतो की एका गालावर कुणी चापट मारल्यास दुसरा गाळ
पुढं करा; पण तोपर्यंत पहिल्या गालाला अमुक अमुक मलम चोपडा म्हणजे

दुसरा गाल पुढं करावयाला तुम्हाला कांहीं एक वाटणार नहीं! ' दुसऱ्या
एका कोल्डक्रीमच्या व्यापाऱ्यानं शेक्स्पीअरच्या ' रोमिओ ण्ड ज्यूलिएट् '
या प्रख्यात नाटकातला एक उतारा सचित्र दिला. न्यूष्टपरडूच्या सौदर्याला
उद्देशून रोमिओनं केलेलं तें भाषण होतं. त्यांत फारसा फरक जाहिरातीकरिता-
त्यानं केला नव्हता. ' तूं अशी आहेस, तुझा चेहरा केंद्राहून सुंदर आहे. '
वगैरे शेकपीअरचीं सर्व वाक्यं त्यानं जशीच्या तशी दिली होती. शेवटी फक्त.

एकच वाक्य त्यानं अधिक घातलं होतं. ' पण तूं जर अमुक अमुक कोल्डक्रीम
बापरशील तर त्याहूनही सुंदर दिसशील!,

पवित्र बायबल किंवा शेक्स्पीअरसारखा महाकाव यांना आपली मलम आणि
गोळ्या यांच्या खपासाठीं लोळविणारे हे जाहिरातदार पाहिले कीं एक विचार
मनांत आल्याशिवाव राहात नाहीं. जाहिरातीचा उद्देश काय? अमुक प्रकारची
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वस्तु अमुक ठिकाणी मिळते आणि तिचे अमुक उपयोग आहेत, हे सांगण्याचा.
मग ही भरमसाट आणि अतिरंजित वर्णनं जाहिरातींत कां देण्यांत येतात? वस्तु

चांगली असली तर लोक एकमेकांना तिची शिफारस करूं लागतात आणि
आपोआपच तिचा खप होतो. आकर्षक जाहिरात देणं ही गोष्ट वेगळी; पण
वाचक - थोडीबहुत बुद्धिमत्ता असलेला वाचक - ज्यावर मुळींच विश्वास ठेवणार
नाहीं अशीं भरमसाट वर्णनं कां? अर्थातू गुणांचा अभाव असल्यामुळं ओरडा-
आरड करून, भलत्याच मुद्द्यांवर लोकांचं लक्ष वेधून आपली वस्तु खपविण्याचा
हा अट्टाहास आहे, हें उघड आहे.. रशियात वस्तूचे उत्पादन उपयोगाकरितां
होत असल्यामुळं-कसेंही करून नफा मिळविण्प्राकरिता होत नसल्यामुळे -तिथल्या वृत्तपत्रांत अशा प्रकारच्या जाहिराती मुळीच दृष्टीला पडत नाहींत.
आमच्या चित्रपटांच्या जाहिरातींत ही पद्धति अगदी पराकोटीला गेली आहे.
नायकाचे काम करणारा एम, ए:, एलुएलू. बी. आहे, नायिका प्रख्यात
वकिलाची मुलगी आहे, वगैरे गोष्टी जाहिरातींत वाचतांना खरोखरच मौज
वाटते. भिकार अभिनय करणाऱ्या एम, ए., एलुएलु. वी. चे प्रेक्षकांना सोयर-
सुतक काय? नायिका वकिलाची मुलगी असण्याऐवजी झाडूवाल्याची मुलगी
असून ती जर उत्कृष्ट अभिनय करणार असेल तर प्रेक्षक तिच्या बापाचा
विचार कशाकरिता करणार? मात्र प्रत्यक्ष चित्रपटापेक्षा या जाहिरातींनी अधिक
मनोरंजन होतं, हे कबूल केलं पाहिजे! आणि भाषेच्या संपत्तींत या जाहिराती
केवढा भर टाकतात? ' दिलखेचक ', ' हृदयफोडक ', ' काळीजतोडक ' ही
विशेषणं, चित्रपट नसते तर मराठी भाषेला लाभली असतीं काय? वृत्तपत्रांच्या

वाकीच्या पानांत खूप काही असेल, पण ही मजा जाहिरातींच्या पानांतच!

वि. वे. ६



७
' मोहे, त्याहून मोडूं १

???????????????????????????????

एका छोट्या मुलासमोर मूठभर चॉकोलेकरूया वड्या धरून मी म्हणालो,
' यांतलं कुटले पाहिजे तुला? बदामाचं, पिस्त्याचं कीं साधंच?'

त्यांतले सर्वात मोठं उचलून तो मुलगा म्हणाला, ' मला सर्वात मोड
पाहिजे! '

काय गम्मत आहे पाहा, ' माझ्याबरोबर असलेल्या एका मित्राला मी
म्हणालों, ' बदाम कीं पिस्ता याचा विचारसुद्धा करीत नाहीं हा गुलाम. त्याला
फक्त मोठं चॉकोलेट पाहिजे! '

गंभीर चेहरा करून छोटा तत्त्ववेत्ता असलेला माझा .मित्र म्हणाला, ' प्रेना

पोराला काय हसायचं? आजकाल सगळ्यांनाच एकापेक्षा एक मोटांचा
सोस लागलाय्! '

पुरे पुरे, तुझं तत्त्वज्ञान १ ' म्हणून त्या वेळेला त्याची मी थट्टा केली; पण
त्याच्या बोलण्यांत खूपच तथ्य आहे, असं अलीकडे मला वाटू लागलय्. आमचा
देश एवढा मोठा आहे, आमच्या देशातलं धरण सगळ्या जगांत लांब आहे.
आमच्या देशांतल्या इमारती साऱ्या पृथ्वीतलावर उंच आहेत, हे शब्द अलीकडे
सारखे कानांवर आदळत असतात. अशी बडबड करणाराला केव्हा केव्हा
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??'???? 'चटकन् विचारावंसं वाटतं, ' का हो तुमच्या देशांतले गद्धेही सर्व जगांत मोठे
असतील, नाहीं?,

असं विचारावंसं वाटतं, पण आपण विचारीत नाहीं. कारण यापैकी बहुतेक
सद्धेतूनं बोलत असतात, बढाई मारण्थाकरिता बडबडत नसतात.

या बाबतीतले मला आलेले दोन अनुभव सांगण्यासारखे आहेत. प्रवासांत
एकदा एक स्विस तरुण मला भेटला होता. एकमेकांच्या देशासत्रधी आम्ही
वोलूं लागलो, आणि बोलता बोलतां आमच्या देशाची लान्यी-रुंदी, लोकसंख्या,
हिमालबपर्वत यांचं वर्णन मी करूं लागलो. मी बढाई मारीत नव्हतो, - खरं
तेंच सांगत होतों तो एकदम उद्गारला, ' खरंच, तुमच्या देशांत मी जन्मली

असतो तर बरं झालं असतं! '
कां रे बुवा ' मी हसत म्हणालों, ' मला वाटतं, मी तुमच्या देशांत

जन्मलो असतो तर बरं झालं असतं! '
म्च्बणजे?' तो उद्वारला

' म्हणजे असं ' मी म्हणालों ' कीं सगळंच आमच्याकडे मोठं असल्या-
मुळं इतक्या वर्षांत माझ्या देशाचे कांहीं एक-दोन कोनेकोपरे मीं पाह्यले अस-
तील हिमालय चढून जाण्याची तर गोष्टच नको. उलट, तुझ्या देशाची लांत्री

रुंदी दोन-तीन तासांच्या आगगाडीच्या प्रवासानं पाहून घेता येते. वर्षातून

चार वेळां देशातला कानाकोपरा हवा तर पायी फिरून पाहावा! तुझा एवढासा
र्स्वूंउइrअमाा??उर्ठईछंा??ााऊसक्त??श्ऐ०ा?बठइंr५र्मंव?ऊTऋंंत???त्युउrंतम?ाबrSंएर्र्राइंअंr?ंबरार५उँअrईाग्य?ार्मंकूऋ?चयिद?ाrईंह?तुद्य?मद्दु?ज्१rं'रमाऊाए?हर्ठृंण्श्व?अऐउrंर्मिमार्चं?ना?ा-rंंक्तृग१र्त्रौंळ?ं५र्त्य?पणनार्हं१ए?!

ा??SS?क्षेइrrं एं हे२;२ :' १

१:२ऽ ई२ ' ज?Zर??वदिऊ

ईलें?
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माणूस मोठा सुस्वभावी आणि विद्वान् होता. पण बोलतां बोलतां त्वाची कांहीं
मतं ऐकून मला आश्चर्य वाटलं. भारतांतल्या निरनिराळ्या भावासंबंधी बोल-
ताना तो म्हणाला, ' आपला देश केवढा मोठा आहे. त्याची एकच एक मोठी
भाषा पाहिजे. जास्तींत जास्त लोक हिंदी बोलतात तेव्हां ती मोठी भाषा आहे.
तुमच्या मराठी, गुजराती, तामिळ, तेलुगु वगैरे लोट्या छोट्या भाषा तुम्ही
शक्य तितक्या लवकर विसरून जाल नि आपण सारे हिन्दीत बोलू शकू तितकं
आपल्या देशाचं लवकर कल्याण होईल. '

त्याच्यांशी सरळ वादविवाद करण्यापेक्षा त्याची थोडी गम्मत करावी म्हणजे

माझा मुद्दा त्याच्या लवकर ध्यानांत येईल असा .विचार करूत मी म्हणालों,
' तुमचं म्हणणं बरोबर आहे. पण मला वाटतं, सध्याचा काळ लक्षांत घेता
आपण जरा याहीपेक्षा मोठं झालं पाहिजे. आतां सर्व जग आधुनिक विज्ञानानं
जवळ आलंयू नि परस्परावलंबीही झालंय्. आपण सर्व एकत्र जगू किंवी हायड्रो-
जळू वॉघन एकदमच एकत्र मरू. जग आपल्या देशापेक्षा मोठं आहे हें तुम्ही
एकदम मान्य कराल. देशाच्या कल्याणापेक्षां जगाच्या कल्याणाची काळजी
वाहाणार अधिक मोठा हेंही तुम्ही अमान्य करणार नाहीं. जगाच्या कल्याणासाठीं
जगाची एक भाषा असणं आवश्यक आहे, आणि इडो कीं एस्परांटो नांवाची
एक विश्वभाषा कांहीं विद्वानांनी तयारही केली आहे म्हणतात तेव्हां जुन्या

भाषा टाकून नवीनच शिकायची तर तुम्ही आम्ही सर्व ती एस्ग्राटोच शिकायला
सुरुवात करूं या. त्याचप्रमाणे जगांत पिवळे लोक सर्वात फार आहेत त्यांच्या

खालोखाल काळे आहेत; नि त्यांपेक्षा कमी गोरे आहेत; कातडी पिवळी
करण्याचं रसायन शास्त्रज्ञ सहज शोधून काढतील! तेव्हां जगातल्या सर्व लोकांनी
पिवळं व्हावं हें बरं! मग काळा, गोरा वगैरे वर्णभेदांची भांडणं दक्षिण आमि.
केत वगैरे चालीत ती आपोआपच बंद पडतील नि जगाच कल्याण होईल! '

माझं हे व्याख्यान ऐकून तो मोठमोठ्यानं हसू लागला माझा मुद्दा
त्याच्या ताबडतोब ध्यानांत आला. मोठं, त्याहून मोठं त्याहीपेक्षां मोठं असं
म्हणत म्हणत जगाचा एकरगी, एकसांची ठोक्या करायचा की काय! जिवंत
जग म्हणजे विविधतेनं नटलेलं जग. सर्व भाषा, सर्व रंग पाहिजेत मोठ्या-
बरोबर लहानांनीं, लहानांबरोबर मोठ्यांनी, काळ्यांबरोबर गोऱ्यांनी गोऱ्यांवरो-
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बर काळ्यांनी, - एकमेकांना खाण्याचा प्रयत्न न करतां एकमेकांशी मिळून
मिसळून राहण्यांतच मजा आहे.

या मोठेपणाच्या वादविवादांत एका इंग्रज मित्रानं मात्र मला चांगलंच निरु-
तर केलं. इंग्रज मोठे व्यवहारी, कोणत्याही आत्यंतिकतेच्या आहार न जाणारे,
हें मला पुन्हा एकदा पटलं. त्याच्याबरोबर बोलतां बोलतां मी एकदा अद्वैत

म्हणालो, ' आज जगातला सर्वात मोठ्यांतला मोठा माणृसू-गांधीजी आमचे
आहेत. तुमच्यांत असा कुणी आहे? '

नाही, बुवा, ' तो शांतपणाचा मिस्किल आव आणून म्हणाला, ' हें पाहा,
तूं म्हणतोस ते खरं आहे; पण त्यांत एक लहानशी गोम आहे. सर्व मोठे-
पणाचा मक्ता तुम्ही एकाच माणसाला दिल्यामुळे तुम्ही सर्व फारच छोटे राह्यला
आहात. आमचं तसं नाहीं. आम्ही मोठेपणा अधिक मोठ्या प्रमाणांत वाटला
आहे. आमच्यांत एकच मोठा माणूस नाहीं; पण आमच्यातला छोटा माणूस
तुमच्या छोट्या माणसापेक्षा खूप मोठा आहे! मला वाटतं, लोकशाहीच्या
तत्त्वानुसार हेंच अधिक चांगलं. एक कोट्याधीश आणि कोट्यवधि माणसं
दरिद्री असण्यापेक्षा कोट्यधीश कुणीच नाही, पण सर्वच जण कमी-अधिक
सुखवस्तू असले बरं नाही का? '

त्यानं मला चांगलाच टोला हाणला होता! खरोखरच मोठं, मोठं करीत
मोठ्याच्या मागं खुळ्यासारखं धावण्यांत कांहीं अर्थ नाहीं. मोठी यंत्रं, मोठी
शहरं, मोठ्या योजना, सर्वच मोठं मोठं करण्याच्या नादांत, ज्या छोट्याशा,
माणूस नांवाच्या प्राण्यासाठी हें सर्व चालले असतं, तो विचारा शिलकच
राहात नाहीं!



ऽ८
प्रतिपक्षावर मात
??????????????

प्रतिपक्षावर मात करण्याकरितां काय करावं, असा प्रश्न जेव्हां एखादा
विचारतो तेव्हां प्रतिपक्षापक्षो त्याचं स्वतःचं वळ कमी असतं आणि शक्तीपेक्षा
सुद्धा युक्तीने प्रतिपक्षावर कशी कुरघोडी करायची याचं उत्तर त्याला हवं असतं,
असं मला वाटतं. प्रतिपक्षी बरोबरीचा असेल किंवा कमी तोलाचा असेल तर
मात कशी करावी याची विशेष चिंता करण्याचं कारणच नाहीं. अक्,जुलखा न
किरकोळ असता तर भेटीचं सोंग करायचं, कडकडून मिठी मारायचं आणि हळूच
त्याच्या पोटांत वाघनख खुपसायचं शिवाजीला कांहींच कारण नव्हत. त्यानं
तिथल्या तिथं त्याची मुंडी मुरगाळली असती. अफजुलखानान तसाच विचार
केला होता. शिवाजी आपल्या मानानें अगदीं किरकोळ आहे. तेव्हां मिठी
मारतांना आपण त्याला सहज काखेत चिरडून दारं! पण त्यानं शिवाजीच १

गळा आपल्या काखेत दाबण्याआधीच शिवाजीनं त्याची आतडी वाहेर काढली
अफजुलखानाची कल्पना अशी कीं हा फक्त शरीराचा किंवा शक्तीचा सामना
आहे. प्रतिपक्षी कांहीं डोकं वापरील हा विचार त्याच्या डोक्याला शिवूनहि गेला
नाही! शिवाजीनं हें बरोबर हेरलं होतं. प्रतिपक्षी शक्तीच्या मिजाशीत असेल
तर त्याची ती मिजास तशीच राई द्यायची आणि आपण युक्तीचा अवलंब
करायचा. थोडक्यांत सांगायचं म्हणजे शत्रु किंवा प्रतिपक्षी ज्याची अपेक्षा



करतो तेंच नक्की करायचं नाही, ही प्रतिपक्षावर मात करायची एक रामबाण
युक्ति आहे.

आफल्या धंद्यांत अतिशय निध्यात म्हणून प्रसिद्ध असलेल्या एका अमे-
रिकन चित्रपट निर्मात्याचा एका प्रख्यात इंग्लिश नटाला आलेला अनुभव
मला इथं सांगावासा वाटतो. या निर्मात्याच्या श्रीमंतीसत्रधीं, त्याच्या हुशारी-
संबंध, त्याच्या मिडास वाणीविषयी आणि हां हां म्हणतां प्रतिपक्षाला खिशांत
घालण्यासंबंधी लोकांत नाना प्रकारच्या अफवा होत्या. एखाद्या राजाच्या राज-
वाड्यापेक्षां त्याच्या ऑफिसची खोली सजविलेली आहे. पाचसहा मोठमोठी
दालनं ओलांडून पेयाच्या खोलींत पोहोचेपर्यंत आजूबाजूच्या वैभवानंच त्याला
भेटायला जाणारा माणूस अर्धा खचतो. त्याच्या बोलण्यांत अशी काही विलक्षण

मोहिनी आहे कीं मोठमोठ्या नटांना आणि नटीना कर्मींत कमी पगाराच्या
जाळ्यांत तो सहज पकडतो, वगैरे वगैरे, शेकडो दंतकथा लोक एकमेकांना
सांगत. व्होस्टेअर, डिअरायली वगैरेंच्या अमर भूमिका चित्रपटांत करणारा
प्रख्यात इंग्लिश नट जॉर्ज आर्लिस या निर्मात्याला भेटला तेव्हांची ही
गोष्ट आहे. त्या वेळीं इंग्लंडच्या रंगभूमीवर एक मोठा नट म्हणून आलिंम
प्रसिद्ध होता. तो अमेरिकेत गेलेला नव्हता किंवा चित्रपटांतहि त्यानं काम
केलेलं नव्हतं. या अमरेकन चित्रपट-निर्मत्यानं त्याला मुद्दाम एक सुंदर पत्र

लिहून आपल्या चित्रपटांत काम करण्याकरितां अमेरिकलो बोलावून घेतलं होतं.
त्या प्रसंगाच्या आठवणी लिहितांना आलिस ग्-षणतो, या निर्माप्य च्या चपल
बुद्धीच्या इतक्या अदू-मृतरश्व कथा लोकांनी मला सांगितल्या होत्या की त्याला
भेटावयाला जायच्या आधीं दोन दिवस मला दुसरें कांहीं सुचत नव्हतें. तो
असं बोलेल, मग मी असं बोलेन, त्यानं मला असं बनवण्याचा प्रयत्न केला तर
मी त्याला असं उत्तर देईन, त्यानं पन्नास हजार डॉलर्स एका चित्रपटातल्या कामा-
साठी देईन .म्हटलं तर पाऊण लाखाच्या खालीं करावर सही करायला तयार
नाहीं असं मी रेवाला खणखणीत वजावीन, वगैरे वगैरे विचारांनी माझं डोकं
मीं पिकवून घेतलं होतं. शेवटीं त्याला भेटायला जायचा देबस उजाडला
सगळे तयार केलेले मुद्दे मनांतल्या मनांत घोकून आणि छाती घट्ट करून
आकस त्यी निर्मात्याला भेटायला निघाला. आलिंसन नावांचं कार्ड पाठविल्या-



बरोबर त्यानं आर्लिसला ताबडतोब औत बोलावून घेतलं. आपल्या मोठ्या
थोरल्या टेबलाशी एक लंड चिरूट ओढीत तो बसला होता. आलिस आत
आल्यावरोबर तो उडून उभा राहिला आणि मोठ्या प्रेमानं आलिंसला पेयानं
आपल्याजवळ वसवून घेतलं. आलिंस मनांत म्हणूं लागला - यानं आपले मोह-
पाश टाकायला सुरुवात केली वर का! आर्हिसला त्यानं एक चिरूट दिला,
आणि इंग्लडमध्ये आपण असतांना आलिंसच्या निरनिराळ्या नाटकातल्या
एकाहून एक सरस भूमित्रांवर आपण किती बेहद्द खूष झाली होतो. - त्याचं
रसाळ वर्णन तो अगदीं मनःपूर्वक करूं लागला. तुझ्या स्तुतीनं मी मुळींच
वितळणार नाही,-आलिंस मनांत म्हणत होता,- तूंपैशाच्या गोष्टी काढ कीं तुला
कसा ओढून धरतो पाहा - शेवटीं कराराची गोष्ट निघाली. आलिंस श्वास
कोंडून धरून तो काय म्हणतो तें ऐकावयाला तयार झाला. त्यानं शांतपणे
चिरूट खालीं ठेवला, आपल्या भव्य टेबलाचा एक खण उघडून एक कागद
बाहेर ओढला आणि तो कागद आणि एक फाउंटनपेन आर्लिसच्या पुढं ठेवलं.
करारपत्राचा तो एक कोरा फॉर्म होता.

' मि. आलिं-स ' तो शांतपणे म्हणाला, ' तुम्ही मला हवेत. तुमच्याशी मी
पैशांची घासाघीस करूंच शकत नाहीं. चित्रपटांतल्या कामासाठी तुम्हीला हवी
ती रक्कम तुम्ही खुशाल घाला; मी तिच्या खालीं सही करतो! '

आलिंस म्हणतो, हे शब्द ऐकल्याबरोबर हिमालयाच्या शिखरावरून एकदम
जमिनीवर आपटल्यासारखं मला झालं. वाटू नाहीं, विवाटू नाही, घासाघीस
नाही कीं बनवाबनवीचा प्रयत्न नाही. आपण तयार केलेल्या मुद्यांची अगदीं
धूळधाण उडाली. आपण भलतीच रक्कम कशी घालावी, अशी लाज उलट
.आपल्याच मनाला वाटूं लागली! एखाद्या सद्गृहस्थानं थोर मनानं आपणाला
वाटले ती रक्कम घाल म्हणून सांगितलं म्हणून आपण वाटेल ती रक्कम घाला-
बची कीं काय? आपणालाही कांहीं सम्यपणा, मनाचा थोरपणा आहे की नाहीं?
पाच-दहा मिनिटं डोकं खाजवून, कर्मींत क्यी आपण किती घ्यावं असा विचार
करून करारपत्रावर आपण रक्कम टाकली असं आलिंस लिहितो! त्या निर्मा.
त्यानं प्रतिपक्षाला अगदीं चारही मुडे चीत करून टाकलं.

प्रतिपक्षाला याहिपक्षो अगदीं अनपेक्षित रीत्या चीत करून टाकल्याचं



दुसरं एक उदाहरण मला आठवतं. तेंहि सिनेमासृष्टीतलंच आहे. एक सिनेमा
नटी आपल्या नवऱ्याला सोडून दुसऱ्या एका नटाबरोबर पळून जाण्याच्या
विचारांत होती. तिचीं कांहीं पत्रं तिच्या नवऱ्याच्या हाती पडली होतीं आणि
त्यामुळं तिचे सर्व वेत नवऱ्याला आधीच कळले होते. आपण घरीं नसतांना
तिवा प्रियकर कोणत्या दिवशीं कधी येणार, कोणत्या गाडीनं तीं दोघं ते गांव
सोडून कुठं जाणार, वगैरे वगैरे त्या दोघांचे सर्व बेत त्याला माहीत होते.
एखादा सामान्य नवरा असता तर त्यानं ओरडाने रड, शिव्यागाळी, आढळा-
आपट, मारामारी करून आपल्या बायकोचं मन आपल्याविरुद्ध अधिकच
कलुषित केलं असतं. आणि तिचा घर सोडून जाण्याचा निश्चय अधिकच वळ-
कट केला असता. या हुशार नवऱ्यानं विलक्षण रीतीनं प्रतिपक्षावर बाजू उल-
टवली. तीं दोघं ज्या वेळीं निघणार होतीं त्या वेळेला बरोबर तो अचानक घरीं
उपस्थित झाला. त्या वेळेला तो कधींच घरी येत नसे. त्या दोघांना आश्चर्याचा
धक्का बसला आणि त्यांचे चेहरे अगदी काळवंडून गेले.

' कांहीं घाबरू नका ', तो शांतपणे त्या नसला आणि आपल्या बायकोला
म्हणाला ' तुमचे सर्व वेत मला केव्हांच कळले होते. आयत्या वेळीं तुम्हांला
स्टेशनवर जायला टॅक्की मिळण्याची अडचण होईल म्हणून मी मुद्दाम माझी
मोटर घेऊन आलो आहे ां '

आपल्या बायकोकडे वळून तो म्हणाला, ' या गृहस्थाकडे फारसे पैसे नाहींत;
तुला पहिले एक-दोन महिने खर्चाला कांहीं पैसे पाहिजेत का? '

त्याची वायको तर हतबुद्धच झाली. तिचा प्रियकर ' त-तप-प ' करूं
लागला आपल्या यिकराचा तो बावळटपणा पाहून तिला अतिशय राग
आला. ' मला नाही तुमच्याबरोबर यायचं ' म्हणून त्यालाच ' तूं इथून निघून
जा ' म्हणून ती सांगु लागली! आणि त्या प्रियकरानं खालीं मान घालून
तिथून पळ काढला ।

आर्लिसला चीत करणाऱ्या त्या अमेरिकन निर्मात्याची किंवा या लोकविलक्षण
नवऱ्याची प्रतिपक्षावर मात करण्याची ही पद्धत सर्वसामान्य माणसाला साधेल
असं मला वाटत नाहीं आणि साधलीच तर ती नेहमीच यशस्वी होईल असंहि
म्हणतां येणार नाहीं सर्वसामान्य माणसांत इतकं धाडस असणं कठीण, पण



विनेची वेल ९४
त्याहूनहि महत्त्वाची गोष्ट म्हणजे या दोन्ही उदाहरणांत प्रतिपक्षांतहि कांहीं
सदसद्विवेकबुद्धि, मनाचा थोरपणा आहे हें आपण विसरता कामा नये.
तुमच्या कुणी थोबाडींत मारली तर उलट त्याच्या मुस्कटात लगावण्याऐवजीं तुमचं
दुसरं थोबाड पुढं करा, आणि प्रतिपक्षाला चीत करा, असं येशू ख्रिस्त सांगतो.
तेव्हां! तो हेंच धरून चालतो, कीं आपण दुसरा गाल पुढं केल्याबरोबर प्रतिपक्षाला
स्वतःची लाज वाटेल, आणि आपल्या दुष्कृत्याचा त्याला पश्चात्ताप होईल. एकानं
थोबाडींत मारली कीं दुसऱ्यानं त्याच्या उलट दोन मारायच्या, मग त्यानं पुन्हा
तीन, अशा तऱ्हेनं दुष्कृत्यांची माळ लांबविण्यापेक्षा दुसरा गाल पुढं करून ती
माळ तिथल्या तिथं तोडायची आणि प्रतिपक्षाला प-वाक्यद्ग्घ व्हायला लावून
जगांत एका चांगल्या माणाची भर घालायची, हे येशू ख्रिस्ताचे - किंवा
आपल्या महात्मा गांधींचे म्हणा, - तत्त्वज्ञान खरोखर उदार आणि उदात्त
आहे,. पण प्रतिपक्षाला सदसद्विवेकबुद्धिच किंवा काळीजच नसेल, किंवा असलेंच
तर ते जर उलटें असेल तर या सर्व औदार्याचा आणि उदात्तपणाचा उपयोग
काय? जगांत एका चांगल्या माणसाची भर घालण्याऐवजी दुष्कृत्यांना उत्तेजन
देण्याचं पापच आपल्या हातून घडावयाचं! समजा, आलिंम् सदू नसताआणि त्यानं कोटी दोन कोटी डॉलर्स आपला पगार म्हणून त्या कोऱ्या करार-
पत्रावर टाकले असते तर: त्या अमेरिकन निर्मात्याचे दिवाळेंच निघाले असते!
तसंच समजा, ती नटी अगदींच उलट्या काळजाची आणि लाजलज्जा कोळून
प्यालेली असती, तर नवऱ्यानं दिलेले खर्चाचे पैसे घेऊन त्याच्याच गार्डीतून
आपल्या प्रियकरावरोवर ती पळून गेली असती! आपण दुसरा गाल पुढं
केल्याबरोबर स्वतःची लाज वाटून पश्चात्ताप होण्याऐवजी पहिल्या गालावर एक
तर दुसऱ्या गालावर प्रतिपक्षानं चार ठेवून ढिल्या, तर कुठली दुष्कृत्यांची माळे
तुटणं आणि कुडली चांगुलपणांत भर! अर्थात्, येशू ख्रिस्त किंवा गांधीजी
यावर म्हणतील, कीं प्रतिपक्षाला पश्चात्ताप होईल किंवा स्वतःची रेपाला लाज
वाटेल या अपेक्षेनं आपण भलेपणा दाखवायचाच नाहीं; फळाची आशा न धरता
आपण भलेपणाचं कर्म करायचं! तें सर्व खरं, पण दुष्कृत्य करणारा माजतो
त्यानं काय? म्हणूनच सामान्य माणसाला प्रतिपक्षावर मात करण्याची ही
लोकोत्तर पद्धति साधणं महाकर्मकठीण असं मी म्हणतो?
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साहित्यिक वादविवादातली प्रतिपक्षावर मात करण्याची पद्धत मात्र अगदीं
सोपी, सुटसुटीत आणि सर्वसामान्य माणसाला अगदीं सहज साधण्यासारखी
आहे. समजा 'अ ' साहित्यिकानं ' व ' साहित्यिकावर वर्तमान-पत्रांत असा आरोप
केला, कीं पुण्यांत झालेल्या अमुक अमुक सभेत ' व ' ने अमुक अमुक भयंकर
विधान केले.. ' अ ६ हें विधान धडधडीत खोटं आहे, कारण त्या दिवशीं
पुण्यांत मी नव्हतोच - त्या दिवशीं मुंबईत माझ्या एका मित्राची वायको
फार आजारी असल्यामुळं त्याच्या घरींच सबंध दिवस होतों, असें ' ब ' ने
उत्तर दिले कुणालाहि वाटेल कीं आतां ' अ 'ला कांहीं बोलणेच उरले नाहीं.
' व, ने त्याचे सर्व दौत त्याच्या पुरेपूर घशात घातले. पण हा वाद एवढ्यावर
मुळींच थांबत नाहीं दुसऱ्या दिवशीं ' अ ' एक लांबलचक उत्तर ' व ' ला
देतो मित्राची बायको आजारी होती तर तिच्या शुश्रूषेसाठीं ' व ' ला जायचं
कारण काय? तिचे किंवा त्या मित्राचे दुसरे कुणी नातेवाईक नव्हते कीं काय १

अशीं काहीतरी सूचक विधाने करून ' अ ' ' व 'च्या आणि त्याच्या
मित्राच्या बायकोच्या चारित्र्यावर शिंतोडे उडविण्याचा प्रयत्न करतो. मग ' ब '
चिडतो आणि तिसऱ्या दिवशीच्या पत्रांत ' अ 'च्या बायकोवर आणि ' अ 'च्या
एखाद्या .मित्राच्या बायकोवर शिंतोडे उडवितो. अशा तऱ्हेनं वाद रंगत जातो;
आणि मूळ जो मुद्दा ' व ' पुण्याच्या सभेत विशिष्ट शvइ बोला कीं नाहीं तो
बाजूलाच राहतो नव्हे लोक आणि भांडणारे ते दोघे साहित्यिक तो पार
विसरून जातात शेवटीं बायकोची बेअब्रू पुरे झाली म्हणून ४ व ' ' अ पुढं
हात टेकतो आणि पुण्यातच काय पण मुंबईतल्या सभेतहि मीं तसें उद्वार
काढले होते असं जाहीर करतो आणि मग ' अ ' शेवटचे पत्र लिहून,
पाहा मीं पहिल्यांदाच काय सांगितलं होतं, म्हणून आपला विजय सर्वांच्या

नजरेस आणतो!
मुख्य मुद्दा सोडून सारखे शब्दांतून शब्द वाढवीत प्रतिपक्षाला जेरीस

आणायचा ही शब्दसृष्टीच्या ईश्वरांची पद्धत आहे!
प्रतिपक्षाला जें हवें तें देणे म्हणजे आपला पराजय ताबडतोब कबूल करण्या-

सारच आहे पण प्रतिपक्षाला जें हवें तें त्याला अगदीं अजीर्ण होईल इतक्या
फाजील प्रमाणांत लेन म्हणजे त्याची चांगलीच खोड मोडण्यासारखें आहे. हा
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एक विचित्र अनुभव एकदा रस्त्यांत पाहिलेल्या एका प्रसंगावरून मला मिळाला.
या नाध्यप्रसंगाचा नायक येशुखिस्ताच्या किंवा गांधीजींच्या बारशाला जेवला
होता, असेंच म्हटलें पाहिजे. हा नायक म्हणजे एक दहा-बारा वर्षांचा भिका-
ऱ्याचा पोर होता. गर्लींतून जातां जातां तो बाजूला भुंकला आणि थोडीशी
युकी तिकडून जाणाऱ्या एका धटिंगणाच्या अंगावर उडाली. त्या धटिंगणाने पुढें
जाऊन त्याच्या एक श्रीमुखांत भडकावली. मला वाटलं, आतां हा पोर इथून
रडत रडत पळून जाईल! पण त्या पोराने मला चांगलाच आश्चर्याचा धक्का

दिला. तो रडूं लागला.
पण रडत रडत छाती पुढें काढून तो त्या धटिंगणाला म्हणाला, ' एक

थोबाडींत मारलीस पण दुसरी मारायची तुझी छाती आहे काय? '
त्या धटिंगणाने दुसरी एक त्याच्या थोबाडींत ठेवून दिली! आतां तरी तो

पळेल अशी अपेक्षा करीत मी उभा होतो. पण छे;!
त्यानें रडत रडत त्या धटिंगणाला पुन्हा दरडावले, ' दोन मारल्यास पण

तिसरी मार पाहूं?'
त्या धटिंगणाने तिसरी एक चपराक त्याच्या कानशिलावर ठेवून दिली.

आतां तरी-मी मनांत म्हणालों. छे!
चवथी मारायची, तुझी काय छाती आहे? ' तो ओक्सायोक्सीं रडत

ताठ्यांत उद्गारला.
आतां मात्र तो धटिंगण हरला होता. ' काय कारटं आहे? ' माझ्याकडे

पाहात तो म्हणाला, ' याला मारीत बसायला मला वेळ नाहीं नि माझा हातहि
दुखायला लागला. लेकाचे गाल गेंड्याच्या कातडीचे केलेले दिसतात! ' असं
म्हणून ' हरलो बुवा तुझ्यापुढे ' असे म्हणत तो धटिंगण तिथून निघून गेला.

त्या भिकाऱ्याच्या पोराने येसूखिस्ताचा उपदेश पुरा पाळून आपल्या प्रति-
पक्षाला अगदीं चीत करून टाकला! प्रतिपक्षाला चीत करण्याकरितां त्याला
मारायचा की त्याच्यांकडून मार खायचा, हे या सर्व उदाहरणांवरून तुमचं
तुम्हीच ठरवा!



१९
पानिपत झालं नसत?

इ-एकदा गणूकाका आणि मी कसल्या तरी कार्यासाठी देणगी मागण्याकरितां
एका श्रीमंत गृहस्थाकडे गेलों होतो. त्या गृहस्थानं मोठ्या अदबीनं आमचं
स्वागत केलं, आणि आमच्या कामाची विचारपूस केली. आम्ही काम सांग-
ताच, ' मग किती पैसे देऊं? ' असा प्रश्न त्यानें केला. गणूकाका इकडे
तिकडे पाहूं लागले. मी मोठा थोरला श्वास घेऊन, ' शंभर रुपये तुम्ही द्यावे '
असं म्हणालों.-

' हात्तिच्या ' असं म्हणून तो गृहस्थ आत गेला आणि शंभर रुपयांची एक
नोट आणून त्यानं आमच्या हातावर ठेवली. पावती वगैरे देऊन, त्याचे मन:-
पूर्वक आभार मानून आम्ही परत फिरलो. त्याच्या घरांतून बाहेर पाऊल टाक-
ताच गणूकाका मला म्हणाले, ' अगदीं बावळट आहेस तूं! '

तो कां बुवा हूं, मीं आश्चर्यचकित होऊन विचारलं.
' अरे, इतका चांगला गृहस्थ तो, पांचशे रुपये मागितले असतेस तरी

त्यानं या सत्कार्याकरितां सहज दिले असते. ' काका म्हणाले.
' खरंच काका - पांचशे मागितले असते तर बरं झालं असतं! '

मी म्हणालों.
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' तूं काय मागतोस - तूं बरं झालं असतं मागाहून म्हणणार!, काका
उद्वारले, ' कांहीं झालं तरी आपले गुजराती बघू म्हणतात तेंच खरं! '

काय? ' मीं विचारलं.
' पश्चात बुद्धि बामणिया न .आगळबुद्धिर धनिया! ' काका म्हणाले ' आपण

बामण किंवा बुद्धिजीवी लोक मागाहून विचार करणार, - असं असं केलं असतं
तर वर झालं असतं. बनिया किंवा व्यापारी माणूस आधींच बरोबर हिशेब
करतो नि मग काय बोलायचं ते बोलतो. तुझ्या जागी असा कुणी आगळबुद्धि
बनिया असता तर त्यानं हजार रुपये मागितले असते. म्हणजे पांचशे तरी
सहज अती पडले असते, '

जाऊं द्या, आतां काय त्याचं? आपण आहोंत तसे आहोत - आतां कांहीं
नवे होणार नाहीं आपण! ' मी म्हणालों.

मीं स्वतःचं समाधान करण्याचा प्रयत्न केला खरा, पण आपलं चुकलं अशी
माझ्या मनाला चुटपूट लपली यांत शंका नाहीं. या पश्चात बुद्धीचा मला
अगदीं राग आला. व्हायचं तें होतं. तें कांहीं पुन्हा नीट करतां येत नाहीं.
या पश्चातू बुद्धिमुळं मनाला उगाच त्रास मात्र होतो. आयुष्यातले हे लहान
.सहान अनुभवच कशाला,-मोठमोठ्या ऐतिहासिक घडामोडींसत्रधीही केव्हा
केव्हा साऱ्या समाजाला किंवा सबंध राष्ट्राला उगाच चुटपूट लागते. पानि-
पतच्या पराजयामुळे महाराष्ट्रांतलीं लाखों कुटुंत्रं उघड्यावर पडुर्ली. कुणीतरी
म्हणाला,-कागाची तरी पश्चातूबुद्धि पुटपुटली - मराठ्यांना विजय मिळत होता,
(ग्ण तेवड्यांत हत्तीवरून भाऊसाहेब घोड्यावर बसून गर्दीत घुसले आणि
फौजेला दिसेनासे झाले त्यामुळें फौजेचा धीर सुटला आणि ती सैरावैरा पळू
लागली. त्या लाख कुटुंबांना वाटलं असेल, सदाशिवरावभाऊ हत्तीवरून खालीं
आले नसते तर किती बरं झालं असतं. वॉटर्त्तूच्या लढाईत नेपोलियनचा परा-
भव झाला, त्याचंही कारण असंच सांगतात. कुमक घेऊन येणारा सेनापति
ब्दसूशर पांच मिनिटं उशिर आला त्यामुळं म्हणे नेपोलियनचा पराभव झाला.
फेंच राष्ट्राला वाटलं असेल या पांच मिनिटांनी केवढा घोटाळा केला, इति-
हासाची उलटापालट झाली. पण या वाटण्याचा उपयोग काय? म्हणूनच
केव्हा केव्हा वाटतं, माणसाला दिली कशाला ही पश्चातू बुद्धि!
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१. च्या
मनाला त्रास झाला म्हणजे असं वाटतं खरं, पण पश्चातू चाकर्र

उपयोग नाहीं हें खरं नाही. थोडा शांतपणे विचार. ५गेद्यास मnn!ण खूर
प्राण्यांहून श्रेष्ठ आहे त्या श्रेष्ठत्वाचं मूळ थोडं तरी या पश्चातू बुद्धींत आह, अस
दिसून येईल. आपल्या कृतीचा मणूस पुन्हा विचार करतो, इतर प्राणी तसा
विचार करीत नाहींत. तेव्हां (या प्राण्यांच्या हातून त्याच त्याच चुका पुन्हा
पुन्हा होतात. या पश्चातू बुद्धीचा,-या पुन्हा विचार करण्याचा, पुष्कळ वेळां
तात्कालिक कांहीं उपयोग झाला नाहीं, तरी एकदा झालेली चूक पुन्हा होण्याचा
संभव कमी होतो. इतर प्राणी आहेत तिथंच आहेत, माणसाची सारखी प्रगति,

सारखी सुधारणा होत गेली आहे त्याचं मुख्य कारण हेंच.
या पश्चात बुद्धीचं आणखी एक स्वरूप आहे. त्याचा मोठा मजेदार उपयोग

वाहे असं आधुनिक मानसशास्त्रज्ञ सांगतात. शास्त्रज्ञांची ही मतं मीं वाचली
होतीं; पण त्यांचा एकद्। प्रत्यक्ष अनुभव आला तेव्हां तीं मला चांगली पटलीं.
आम्ही तिघे-चौघे मित्र एकदा गप्पा करीत बसलो होते। इतक्यांत आमच्या
परिचयाचे एक गृहस्थ तिथं आले. बोलतां बोलतां आदले दिवशीं त्यांच्या
ऑफिसातल्या हेडख्यार्कशी त्यांचा खटका उडाला होता, त्याचं रसभरीत वर्णन

त्यांनीं केल
ते म्हणाले, ' मीं त्याला स्पष्ट सांगितलं, यापेक्षा अधिक कांहीं होणार नाहीं;

नसेल पसंत तर हा माझा राजीनामा. कांही बोलला नाहीं. चूप बसला त्या-
नंतर ' ते गृहस्थ गेल्यानंतर आमचा एक मित्र म्हणाला, ' तो हेडकुरतर्क

गेलोंमाझ्या ओळखीचा आहे कांहीं कामाकरिता मी त्याला काल भेटायला
होतों. तो थोडा कामांत होता म्हणून कपाटापलीकडच्या खुर्चीवर त्यानं मला
बसायला सांगितलं ज्या खटक्याचं या गृहस्थांनी आतां वर्णन केलं तो सर्व मीं
माझ्या कानांनी काल ऐकला आहे. या गृहस्थांनी मला पाह्यलं नाहीं,
कारण मी कपाटाच्या पलीकडे होतों. '

मग तुला ग्युषणायचंय् काय?, आम्ही त्या मित्राला विचारलं.
' म्हणायचंय् इतकंच ' तो म्हणाला, ' कीं त्यांनीं सांगितलं तसं कांहींच

झालं नाहीं -क. हे स्पष्टही बोलले नाहीत कीं राजीनाम्याचीही यांनी धमकी
दिली नाहीं. हे निघून गुपचूप निघून गेले! '
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म्हणाला.
' खोटं नाहीं ', मी म्हणालों, ' आम्हांला खोटं सांगून त्यांना काय मिळणार

होतं? कांहींच नाही. तें भांडण झाल्यावर ते परत आपल्या जागेवर येऊन
बसले आणि त्यांच्या मनांत पश्चातू बुद्धि जागृत झाली, की आपण असं असं
बोलो असतो तर बरं झालं असतं. पण तिथं कांहीं धीर झाला नाहीं. पण
मनाला वाईट वाटतच होतं. तेव्हां जे व्हायला पाहिजे होतं ते झालं असं तुम्हा-
आम्हांला ते सांगत होते. प्रत्यक्ष हेडकुर।र्कची खरडपट्टी काढता आली नाहीं,
पण तुमच्या-आमच्यासमोर काल्पनिक खरडपट्टी काढता आली, तेवढंच मनाला
समाधान. आतां त्यांना हलकं वाटत, असेल!,

पश्चातू बुद्धीचा हा झाला आत्मसमाधानाकरितां उपयोग. असा उपयोग
करणाऱ्या माणसाची आली तर आपणाला दयाच येईल, राग येणार नाहीं.
पण कांहीं माणसं नंतर सुचलेल्या या बुद्धीचा उपयोग आपले दोष झाकण्या-
करिता किंवा आपल्या सदसद्विवेकबुद्धीला गाय बसवण्पाकरितासुद्धा करतात.
एका मालकासंबंधी मीं ऐकलेली एक गोष्ट सांगण्यासारखी आहे. युद्धकाळांत
आपल्या धंद्यांत तो माणूस अस्त फायदा करीत होता, पण आपल्या नोकरांचे
पगार मात्र विशिष्ट मर्यादेपलीकडे वाढवायला तो मुळींच तयार नव्हता. त्याचे
मित्र त्याला म्हणाले, अरे इतका नफा तुला होतोयू, नोकरांचे पगार कां वाढ-
वीत नाहींस?'

त्यावर त्या परोपकारी मालकानं दिलेलं उत्तर मासलेवाईक आहे. तो
म्हणाला, ' त्याचं असं आहे कीं यापेक्षा जास्त पगार त्यांना दिला तर त्या

बिचाऱ्यांना ' इन्कम टॅक्स, द्यावा लागेल! '
ही गोष्ट कशचितू काल्पनिक असेल. पण मोठमोठ्या राष्ट्रांनीही याच

जातीचे युक्तिवाद केल्याचे दाखले इतिहासांत, आहेत. आपण भारतात जे
आलो ते केवळ सुराज्य आणि सुव्यवस्थेचा सुकाळ करून, इथल्या अजाण
जनतेचा उद्धार करण्याकरितांच आलों, 'असं ब्रिटिश साम्राज्यवादी सांगत नसत
का? अफाट आफ्रिका खंडाची पिळवणूक करीत असतां अजूनही कित्येक
गोरी राष्ट्रें, ' काय करणार? काळ्या लोकांचा उद्धार करण्याच्या जबाब-
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???दारीच हे ओझे - हे ' व्हाइट मॅब बर्जर ' - परमेश्वरानं आपल्या डोक्यावर
दिलंय् ' असं म्हणत नाहीत का? सदसद्विवेकबुद्धीला गप्प बसविण्यांत तर
आपण सर्वच वाकबगार असतो. एखाद्या दिवशीं आळसानं कामाला जायचं
नाहीं, आणि मनाला मात्र सांगत बसायचं की आजचं काम महत्त्वाचं नव्हतंच -तसं एखाद्या दिवशी काम केलं नाही कीं दुसऱ्या दिवशीं दुप्पट काम होतं,
वगैरे वगैरे! भिकाऱ्याला पैसा द्यायचा नाहीं; आणि मनाला जोरानं बजावा-
यचं कीं भिकाऱ्यांना पैसे देणं म्हणजे निरुद्योगाला उत्तेजन देण्यासारखं आहे.

पश्चात बुद्धि एकंदरींत चांगली नाहीं असं म्हणणारे बहुतेक लोक पूर्वबुद्धीचे
मोठे उत्साही पुरर्स्क्ते असतात. पूर्वबुद्धि याचा अर्थ हाच की एखादी गोष्ट

केल्यानंतर मग विचार करीत बसण्यापेक्षा आधीं सर्व कांहीं विचार करावा. हें
पूर्वबुद्धीचं तत्त्वं कुणीही मान्य करील. पण व्यवहारांत तें कितीसं शक्य आहे?
वर माग ' म्हटल्याबरोबर, ' माझ्या नातवाला सिंहासनावर बसलेला मला

पाहूं द्या, ' असा वर आर्धी पूर्णपणे सर्व विचार करून मागणारा आंधळा
ब्राह्मण पुराणांत किंवा कल्पित कथेतच सापडायचा नातवाला राजपढ आणि
स्वतःला डोळे आणि दीर्घायुष्य एका वरात त्यानं घेऊन टाकलं! बहुतेक वर
मागणारे मिडाससारखेच असतात. 'मी हात लावीन त्याचं सोनं होऊं ते, असा
वर सुवर्णलोभानं त्यानं मागितला; आणि मग अन्नाला हात लावला, सोनं झालं;
पाण्याला हात लावला, सोनं झालं; असं होउन उपासानं त्याला मरावं लागलं!

-.

२



०
गेले ते दिवस...
????????????????????

बऱ्या-वाईट अनुभवांचे कांहीं दिवस ज्यांनीं जगांत घालवलेत अशा प्रत्ये-

काच्या तोंडून केव्हा ना केव्हा तरी हे शब्द ऐकू येतातच कीं, ' कांहीं विचारू
नका - गेले ते दिवस!, म्हाताऱ्यांच्या तोडून ऐकू येतात, मध्यम वयाच्यांच्या
तोंडून ऐकू येतात,- फार काय तरुणांच्याहि तोंडून येतात. खरं म्हटलं तर तर्क-.

णांचे फारसे दिवस या जगांत गेलेले नसतात. तरीहि अलीकडे त्यांच्या तोंडून
भूतकाळाबद्दल असे उद्गार बाहेर पडतात. पूर्वी म्हातारे आणि मध्यम वयाचे
लोकच असे उद्गार काहीत. पण अलीकडे तरुणहि मधून मधून असं बोलू
.लागलेत. म्हणजे ' गेले ते दिवस! ' या उतुरगारासवधींहि मी म्हणूं शकतो
कीं, ' गेले ते दिवस ' असं म्हणणारे फक्त म्हातारे लोक होते तेहि दिवस गेले,
आणि आजकाल तरुण.पोरहि ' गेले ते दिवस ' म्हणूं लागलींत! पाहा, कोटी
करण्याच्या निमित्तानं कां होईना, पण माझ्यावरहि चाळीशी उलटल्याचा परि-
पाम दिसू लागला! ' गेले ते दिवस, म्हणणारे फक्त म्हातारेच होते, ते दिवस
गेले बरं,- असं मीहि म्हणूं लागलो! पण त्यांत आश्चर्य काय? हे रहाटगाडगं
असंच चालायचं. आजचा तरुण उद्या मध्यम वयाचा आणि परवा म्हातारा
होणारच. कालाला थोपवून कोण धरणार?

मात्र मी जें म्हणालों कीं, पूर्वी असं बोलणारे म्हातारे, किंवा फार तर
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???????मध्यम वयस्कच होते, पण आजकाल तरुणहि मधून मधून असं बोलतात,
त्याला थोडा अर्थ आहे. दोन महायुद्ध होऊन गेलींत. त्या पूर्वीच्या काळाच्या
मानानं नंतरचा काळ फार झपाट्यानं बदलू लागला यांत शंका नाहीं. त्या

काळांत जीवनाचा वेग जितका संथ होता .तितका नंतर राहिला नाहीं. त्या-
मुळं -ज्यांच्या आयुष्याचे थोडेसे दिवस गेलेत त्यांना,- त्या तरुणांनाहि, आजच्या-
पेक्षां गेले ते दिवस चांगले होते असं वाटूं लागलं. आजचे तरुण लवकर
म्हातारे होऊं लागलेते, असंच थोडंसं म्हणा ना. लागलो पुन्हा मी म्हाताऱ्या-
सारखा बोलायला! जाऊं द्या ते. ' गेले ते दिवस! ' या उद्गारांच्या मागं
मनोवृत्ति तरी काय असते ती पाहूं या. आतापर्यतच्या माझ्या बोलण्यावरून
गेले ते दिवस ' असं म्हणणाऱ्यांचा आशय, ते चांगले दिवस गेले किंवा

गेले ते दिवस चांगले होते, आज वाईट दिवस आलेत किंवा चालू काळ जुन्या
काळापेक्षा वाईट आहे, असाच होता, हे तुमच्या लक्षांत आलंच असेल.
अर्थात् ' गेले ते दिवस ' या उद्गारांचा दुसराहि अर्थ शक्य आहे. ' गेले ते
एकदांचे वाईट दिवस - सुटलो बुवा! आतां सर्व कांहीं ठीक होईल ' असंहि
म्हणणारा एकादा दुसरा असतो,-. नाहीं असं नाहीं. पण या अर्थानं ' गेले ते
दिवस ' म्हणणारा एखादा दुसराच. बहुतेक लोक मीं म्हटलें त्याप्रमाणे गेले
ते दिवस चांगले होते,- आजचे ठीक नाहींत, याच अर्थीने ते शब्द वापरीत
असतात. बहुतेक लोक असमाधानीच असतात. संत काय किंवा सामान्य कय,
' सुख पहाता जवापाडे, दुःख पर्वताएवढें ' असंच बहुतेकांना वाटतं. तेव्हां
या अर्थानं ' गेले ते दिवस ' म्हणणाराच्याच मनोवृत्तीचा विचार करावा हे
बरं. गेलों तो दिवस किंवा ज्याला आपण ' काल ' म्हणत तो केव्हा ना केव्हा
तरी ' आज ' असतोच. मग तो ' काल ' आज मात्र वरा वाटावा, आणि
जो ' आज ' वाईट वाटतोय तो कांहीं काळानंतर ' उद्या ' मात्र बरा वाटावा,
हे काय गौडबंगाल आहे? मला वाटतं, आज काय, काल काय, उद्या काय,
कोणत्याहि काळी थोडंबहुत सुख, थोडंबहुत दुःख, कांहीं बरं, काही वाईट
असतंच. पण कालांतरानं माणूस वाईट, त्रासदायक तेवढं विसरून जातो.
आणि चांगलं, सुखकारक तेवढं मोठ्या प्रेमानं आपल्या स्कृतिकाशोत जपून
ठेवतो. आजच्या वाईट, त्रासदायक गोष्टीनी कातावलेल्याला तेवढंच जुन्या गोड
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???????????????आठवणींचं समाधान. माणसाचं मन हे असं आहे, हे निसर्गाचे उपकारच
समजले पाहिजेत. जर का सर्व कडू गोष्टींच्या आठवणींची अडगळ माणसांच्या
मनांत तशीच साचत गेली तर, मला वाटतं, जगणं अशक्य होईल.

गेले ते दिवस नेहमींच चांगले वाटतात. आणि ते चांगले वाटतात हेंच ठीक
आहे, हें आपण पाह्यलं. पण त्याबरोबरच आजचे दिवसहि उद्या गेलेले होतील,
आणि उट्यांच्या लोकांना चांगले वाटूं लागतील, असा विचारहि तुमच्याआमच्या-
सारखी निःपक्षपाती माणसं करूं शकतात. आमचे गण्लाका तसलं कांहीं
ऐकायला तयार नाहींत. ' गेले तेच दिवस चांगले, आजचे दिवस मुळीच चांगले
नाहींत, आणि उद्यांचे तर त्याहूनहि वाईट येतील, ' असं त्याचं ठाम मत आहे!
बाकी ल्यांच्या गोष्टी ऐकतांना पुष्कळ वेळा माहि माझी निःपक्षपाती दृष्टि

विसरतो, आणि खरोखरच ते वर्णन करीत असलेले दिवस सोन्याचे दिवस
होते असं मला वाटूं लागतं. एकदा कुठून तरी प्रवासाहून मी परत आलों.
बोलतां बोलतां काकांना म्हणा, ' गाडीच्या रलौरांमध्ये असा फक्कड चहा
मिळाला म्हणून सांगू काका,. - '

किती पैसे दिलेस एका कपाला? ' काकांनीं शांतपणे चाच्या वरून
माझ्याकडे पाहात विचारलं.

' सहा आणे, ' मी म्हणालो.
' तेवड्या पैशांत आम्ही तरुण असतांना चोवीस कप स्पेशल चहा पीत

होतों १ ' ते म्हणाले, ' वेगळ्या भांड्यांतून दूध, साखर वगैरे मिळालं म्हणून
तो चहा अगदीं फक्कड वाटला तुला, होय ना? '

तो स्पेशल तर होताच ' मी म्हणालों, ' पण तुमच्या वेळीं पैशाला मिळ-
णारा एक कप कुठल्या तरी दुकानांत उकलेला कळकट काढा असणार!,

नाहीं, बाबा नाही!, ते उद्वारले, ' अगदी स्पेशल चहा - वेगळं दूध,
वेगळी साखर आणि वेगळी चहाची पावडर ाrं '

' काय, म्हणतां काय?' मीं म्हटलं.
' अरे, त्या वेळीं एक पैशांत आम्ही स्पेशल चहा घरी करूं शकत होतो.

बाजारांत चांगलं जाड पैचं दूध मिळायचं, पैची साखर ' मिळायची नि पैची
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पावडरहि मिळायची. केव्हा तरी एक पैसा खर्च करून मी असा स्पेशल चहा
करून प्यायचा. '

केव्हा तरी? '
हो. केव्हा तरीच. उगाच पैसे खर्च करायला पैसे होते कुणाजवळ?' हे

त्यांचे शब्द ऐकल्याबरोबर मी मानावर आलों. पैची साखर, पैचं दूध, पैची
पावडर-पैला बाजारांत सर्व कांहीं मिळत असे हें ऐकूनच मी गुंग झालो होतों.
आजकाल भिकारीहि ' दोन आणे द्या, साहेब, ' म्हणतो! पण ' पैसे होते कुणा-
जवळ?' हे काकांचे शब्द ऐकून माझी निःपक्षपाती दृष्टि जागी झाली. पैचेपदार्थ आणून स्पेशल चहा करतां येत असे, पण ती पैच दुर्मिळ होती. एक
पैसा मिळवायला त्या काळच्या लोकांना जितके श्रम आणि जितका वेळ लागे
तेवढ्याच श्रमांत आणि तेवढ्याच वेळांत आजचे लोक एक रुपया मिळवतात.
काका एक पैसा खर्च करतांना जेवढा विचार करीत तेवढाच सहा आणे खर्च
करतांना आम्ही करतो.

काकांना मी थट्टेनं म्हणालों, ' काय हो, काका रागावू नका, एक गोष्ट

विचारू का तुम्हांला? '
विचार ना,' ते म्हणाले

' तुमच्या काकांच्या गोष्टी तुम्ही केव्हा केव्हा सांगतां, ' मी म्हणाल, ' तुम्ही
एक पैसा खर्च करून शल चहा घ्याल्याचं कळल्यावर तुमचे काका काय
म्हणत असत? '

अरे, चहा घ्यालो म्हणून त्यांना सांगण्याचीच सोय नव्हती, ' काका
म्हणाले, ' पैशाचाच काय, पण फुकट मिळालेला चहाहि पिऊं नये, असं त्यांचं
मत होतं! ''' मग? '

मग काय? ' काका म्हणाले.
' नाहीं-मला असं विचारायचंय्, ' मी म्हणालों, ' एका पैशांत एक कप

स्पशेल चहा मिळण्याचे दिवस गेले अशीं आज तुम्ही तक्रार करतां, त्याप्रमाणे
तुमच्या काकांची त्या वेळीं तक्रार काय होती?'

पुष्कळ तक्रारी होत्या. ' काका म्हणाले, ' धर्म बुडाला, बायका शिकू
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??????लागल्या, थोडे घालून, छत्र्या घेऊन रस्त्यांतून जाऊं लागल्या, समई गेली,
चिमणी आली अ-?

' काय, म्हणतां काय? समई गेली, चिमणी आली काय? '
अरे, त्या वेळच्या म्हाताऱ्यांत हे एक मोठं लोकप्रिय पद होतं :

चालरीत सारी गेली, नित्य नवी सोंगे आली
समई गेली, चिमणी आली वगैरे वगैरे.

चिमणी जाऊन विजेची बत्ती आली हे आम्हाला बरं वाटतं - आणि समई
जाऊन चिमणी आली तें तुमच्या काकांना वाईट वाटलं काय? ' मी म्हटलं.

' त्यांचंच म्हणणं बरोबर होतं, ' काका ठासून म्हणाले, ' समईचा शांत,
डोळ्यांना थंड ठेवणारा उजेड कुठं, आणि घाणेरड्या घासलेटच्या चिमणीचा
डोळे विघडवणारा उजेड कुठं? '

पण विजेच्या बत्तीत तर कांहीं घाण नाही? आणि वाटेल तेव्हां उजेड'
तेल नको, काड्याची पेटी नको, कांही करायला नको कीं कांहीं बघायला
नको! ' मी म्हणालों.

हो ना, ' काका म्हणाले, ' आणि एखादे दिवशीं यंत्र बिघडलं कीं साऱ्या
गांवांत काळोख । '

ते कचितच, ' मी म्हणालों, ' पण, काय हो काका, बायका जोडे घालून
नि छधेपा घेऊन रख्यांतून जाऊं लागल्या त्यांत तुमच्या काकांचं काय जात होतं १ '

वा:! बायकांनी पुरुषांसारख्या छव्या घ्यायच्या नि जोडे घालायचे काय?'
काका म्हणाले.

' म्हणजे, बायकांच्या पायांना खडे लागत नाहीत नि त्यांना उन्हाचा त्रास

होत नाहीं, असं तुमच्या काकांना वाटत होतं कीं काय १, मी विचारलं
तसं मुळीच वाटत नव्हतं. ' काका म्हणाले, ' बायकांनी मुळीं बाहेरच

कशाला जायचं, असं त्यांना वाटत होतं. आणि त्यांचं तें वाटणं अगदीं
बरोबर होतं. '

ते कसं काय?' मी म्हणालों.
' त्यांना बाहेर पडायला दिल्यामुळं काय परिणाम झाले ते आपण आतां
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पाहताच आहात. - त्या घराबाहेरच पडायला लागल्यात! ' काका म्हणाले,
घटस्फोट काय, काडीमोड काय, आमच्या वेळीं कांहीं नव्हतं हे! आधीं

भलतंच स्वातंत्र्य द्यायचं नि मग निस्तरीत बसायचं! '
गणूकाकांशी यानंतर मीं बोलणं आवरतं घेतलं. कारण त्यांची ही सर्व मतं

माझ्या पूर्ण परिचयाची होतीं. गेले ते दिवस चांगले असं म्हणून निःश्वास
टाकीत स्वस्थ वसणाऱ्यापैकी गणूकाका नाहींत; गेले ते दिवस चांगले होते
यापेक्षांाहे आजचे दिवस, आजच्या स्त्रिया, आजचे पुरुष, आजचं सर्व कांहीं
कसं वाईट आहे हें पुनः पुन्हा सिद्ध करणारांपैकी ते आहते, हे मला पूर्ण

माहीत होतं. आणि त्याची उजळणी मला पुन्हा ऐकायची नव्हती. स्त्रियांच्या

स्वातंत्र्याची गोष्ट काढली कीं, घर सोडून पळून जाणाऱ्या स्त्रियांचीच त्यांना
आठवण होते. विजेची बत्ती चिमणीपेक्षां चांगली म्हटलं की, कचितू यंत्र विघ-
डून सारं गांव काळोखांत बुडतं एवढंच नेमकं ते सांगतात. दोन-दोनशें माणसं
घेऊन पांचशे मैल वेगाने जाणाऱ्या नवीन विमानाची गोष्ट त्यांना मी सांगत होतों.

ते ताबडतोब म्हणाले, ' म्हणजे कोसळलं कीं दोनशे माणसांचा एकदम
निकाल! पूर्वी तुमची विमानं नव्हती नि आगगाडधा-मोटारीहि नव्हत्या.
तेव्हां लोक खरोखरच सुखी होते. '

गेले ते दिवस ' म्हणणारे असं कांहीं बोलू लागले कीं थोडा वेळ गप्प
बसावं लागतं, हें खरं आहे. मोटारींचे, आगगाड्यांचे, विमानांचे अपघात
होतात, शेकडो माणसं ठार होतात, हें नाकबूल कसं करायचं? तेव्ही
मोटारी-विमानं नव्हती त्या काळातले लोक अधिक सुखी होते असं क्षणभर
वाटल्यास नवल नाहीं. नाना तऱ्हेच्या शस्त्रक्रिया डॉक्टर करतात, नाना प्रकारचे
नवे रोग उघडकीला येतात, त्यांवर नवी नवी औषधे निघतात, अनेक लोक
आश्चर्यकारक रीतीनें हृदयक्रिया बंटू पडून मरतात,- या सर्व गोष्टींकडे बोट
दाखवून, ' पाहा; पूर्वी हलींच्यासारखे एम. डी., एकू. आरू. सी. एस.
डॉक्टर नसतील, एकाहून एक महाग औषधे नसतील, इंजेक्शनं नसतील,
ऑपरेशन बसतील, पण हे नवे नवे रोगहि नव्हते नि हृदयक्रिया नि दुसऱ्या
कसल्या क्रिया बंद पडून लोकहि असे पटापट मरत नव्हते,'- असं हे गेलेल्या
दिवसांचे खंदे पाठीराखे म्ह' लागले, कीं आपण गोंधळल्यारखे होतों खरे.
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विजेच्या दत्त्या नसल्यामुळें एकदम काळोख होण्याची भीति नव्हती, मोटारी-
विमानं नसल्यामुळे अपघात होत नव्हते, वगैरे वगैरे ठीक आहे. सुखाची
कांहींच स'घन नव्हती तेव्हां त्या साधनांबरोबर येणारं दुःखहि नव्हतं हे खरं
आहे. पण असाच विचार करीत गेलं तर माणसांपेक्षा जनावरं सुखी आणि
जनावरांपेक्षांहि दगड-धोंडे अधिक सुखी असं म्हणावं लागेल. घरं बांधण्याचा,
बांधलेलीं घरं साफसूफ ठेवण्याचा, पक्वान्न करण्याचा, खरकटी काढण्याचा, कपडे
विणण्याचा, फाटलेले कपडे शिवण्याचा त्यांना ' कांहींच त्रास नाहीं !ं पूर्वीचे
लोक सुखी होते म्हणजे काय होते १ सुख म्हणजे काय? सुख म्हणजे दुःखाची
संधीच न येणं? मानवी जीवनांत तरी सुखाची अशी व्याख्या करतां येणार
नाहीं. नाना अडचणींना तोंड देत, नाना दुःखांवर पराक्रमानं मात करीतच
मानव पशूहून श्रेष्ठ होत गेला आहे. अशी मात करण्यांतच त्याला परमोच्च
सुख लाभलं आहे. कोणत्याहि पक्ष्यापेक्षां आपण आकाशांत उंच उडू शकतो
यांतच मानवाला धन्यता वाटते. एखादे वेळीं विमान कोसळून मरत असतील
शे-पन्नास माणसं, तथापि बैलगाडीच्या काळांत विमान कोसळण्याचा धोका
नव्हता, तसं आकाशांत संचार करण्याचं भाग्यहि नव्हतं. डॉलर नव्हते
इंजेक्शनं नव्हती, ऑपरेशन नव्हती; तेव्हां लोक आजच्याइतक्या प्रमाणांत
मरत नव्हते असं मुळीच नाही. मरायचे ते मरतच होते. हृदयक्रिया बंद पडून
मेले असं आपण आज म्हणतो, त्याऐवचीं अमक्याला त्याच्या ३यान मूठ
मारली, तमक्यावर तमक्यानं करणी केली नि तो रक्त ओकून मेला, असं म्हणत

होते, इतकंच. आज अगोदरच निदान करून हृदयक्रिया अक्रमात बंद न
पडण्याची कांहीं तरी व्यवस्था करतां येते. पूर्वी कां मेला म्हणून तर्ककुतर्क

करीत बसावं लागे. समया एकदम जात नसत, विजेच्या बत्त्या एकदम केव्हा
तरी जातात, हे खरं आहे. पण त्याबरोबरच दिवसापेक्षांहि लख्ख प्रकाशांत मध्य-
रात्रीं सारं गांव उजळून टाकता येतं हेहि खरं आहे. पूर्वी मोटारीखाली कुणी
सांपडत नव्हते आणि विमान कोसळूनहि कुणी मरत नव्हते. पण शंभर
मैलांच्यासाठी आठ दिवसांत कराव्या लागणाऱ्या रखडपट्टीत ५ होते किती,
पडत होते किती, आणि शेवटपर्यंत पोहोचत होते किती? -आजच्या मानवाची दुःखं मोठी आहेत त्याप्रमाणेंच आद्येच्या मानवाचे
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-------------ईइपराक्रमहि मोठे आहेत, आणि आजची सुखंहि मोठी आहेत. गेले ते दिवस
चांगले असतील, पण आजचे त्याहिपक्षों चांगले आणि येणारे त्यांच्याहिपक्षे।

चांगले, असंच कां म्हण नये?

ठ्यई १
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शंकराचार्याच्या गळ्यांत आइन्स्टाइन!

एकमेकांडश अगदीं विरुद्ध दिशेनं जाणारी दोन टोकंच शेवटीं एकमेकांना
येऊन मिळतात, हें तत्त्व अनेक बाबतींत मला पटलं होतं. आतां आणखी एका
नव्या बावतींत तें पटत असलेलं पाहून माझं मलाच आश्चर्य वाटतं. बिभीषणा-
इतकाच रात्रही रामाचा निस्सीम भत्ता होता असं कुणी तरी म्हटलंय् म्हणे.
रामाची एकनिष्ठपणे भक्ति करून बिभीषणाला मुक्ति मिळाली; रामाला आमरण
विरोध ध्येयामुळं रामाच्या हातून रावणाला मरण आलं, आणि रामाच्या हातून
मरण आल्यामुळं त्यालाहि मुक्तीच मिळाली! रावणही रामाचा विभीषणाइतकाच
भक्त होता; त्याच्या भक्तीच नांव विरोधी भक्ति इतकंच! पुराणांतल्या गोष्टी

कशाला? हाच अनुभव आपणाला रोजच्या जीवनांत येत नाही का? ज्या

माणसावर आपण आत्यंतिक प्रेम करत त्या माणसाचे विचार अष्टौप्रहर आपल्या
मनांत घोळत असतात. पण त्याचप्रमाणे ज्या माणसाचा आपण मनापासून
द्वेष करीत असतो त्यालाही अष्टौप्रहर आपण विसरत नाहीं. आपल्या डोळ्या-
समोरून शेकडो माणसं जातयेत असतात, शेकडो माणसाशी निरनिराळ्या
कारणांनी आपला हरघडी संबंध येतो. पण मनाला पकडून राहातात दोनच
माणसं, - एक आत्यंतिक प्रेमाचं आणि दुसरं आत्यंतिक द्वेषाचं!

हेंच तत्त्व इंग्रजी वाघेत एका वेगळ्या अनुभवाच्या रूपानं सांगितलं आहे.
साधूला भूतकाळ असतो, तर पाच्याला भविष्यकाळ असतो म्हणे. आपल्याकडळ
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उदाहरण घ्यायचं म्हणजे वाटमाऱ्या वाल्या कोळ्याचाच आद्य कवि मुनि
वाल्मीकि झाला. ' मरा मरा! ' म्हणतां येत होतं म्हणून शेवटी ' राम राम!,
असा जप त्याला करतां येऊंलागला! तरुण वयांत अनन्वित पापं करणारा टॉलस्टॉय
शेवटीं संत-पदाला पोहोचला. या साधूवा भूतकाल असा काळाकुट्ट होता म्हणूनच
की काय त्यांचा भविष्यकाल इतका उज्जवल झाला. भूतकाळांत ते पापी म्हणूनच

बरं भविष्यकाळीं ते साधू झाले.
दोन टोकं एकत्र येण्यासंबंधीचे हे अनुभव जुनेच आहेत. मला आश्चर्य वाटलं

ते असल्याच एका नव्या अनुभवाचं. ब्रह्म सत्य. जग म्हणजे माया, अद्वैतवाद,
केवळ तर्कानं सत्य कळत नाही, वगैरे वगैरे गोष्टी वेदान्तांत सांगितल्या आहेत,
आणि शंकराचार्यानी विवेचिल्या आहेत. पण उपनिषदं आणि शंकराचार्य बसल्या
जागी आल्याचे ध्यान करीत साक्षात्काराच्या जोरावर जें सांगतात, तेंच अद्यया-
वतू पत्रावर्ध-विज्ञानशास्त्र आणि आइन्स्टाइन साऱ्या जड विश्वाचा तर्कशुद्ध विचार
करून, तो प्रयोगशाळेत पडताळून सांगतात, हें पाहून कुणाला आश्चर्य वाटणार
नाहीं? ही दोन टोकं एकत्र येतात हे खरोखरच महदाश्चर्थ होय. पदार्थविज्ञानांत
कालपरवापर्यत जड पदार्थ आणि चैतन्य या दोन मूलभूत गोष्टी होत्या. हातीं
लागणारं, डोळ्यांना दिसणारं जड, तर जें अनुभवाला येतं पण दिसत नाहीं
असं चैतन्य होतं. जड पदार्थाचा मूळ घटक अणु. हा अणु काय असावा याचं
संशोधन करतां करतां ती चैतन्याचीच एक लहर असावी असा शास्त्रज्ञांनी निष्कर्ष

काढला आहे. म्हणजे जड असं कांहीं नाहींच - सगळंच चैतन्य! शंकराचार्य हेंच
सांगतात कीं जड जड म्हणून तुम्ही जें पाहत। तें सर्व माया आहे; ब्रह्म, आत्मा
किंवा चैतन्य हेंच खरं. बेंच सत्य!

आइन्स्टाइनच्या एका संशोधनानं तर ही माया चांगलीच सिद्ध होते - खरो-
खरच जड वस्तु ही कशी माया आहे तें दिसतं. हे संशोधन असं आये कीं
काठीसारखी एखादी जड वस्तु एखाद्या गतिमान शक्तीला जोडली तर गति
वाढत जाईल तशी त्या काठीची लावी कमी होत जाईल. प्रकाशाइतकं दुसरं
कांहींच वेगवान नाहीं. प्रकाशाची गति सेकंदाला एक लक्ष शहाऐंशी हजार
दोनशे चौऱ्याऐंशी मैल इतकी आहे. काठीला गति मिळत। मिळता ती जर
प्रकाशाच्या गतीनं जाऊं लागली तर तिची लांबी आखडता आखडता ती
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नाहीशीच होईल. नाहीशी होईल म्हणजे - अगदी नाहीशी होणार नाहीं -तिची लांबी उरणार नाहीं. चैतन्यरूपानं ती उरेलच. कुणी म्हणेल वेगाबरोबर
लांबी कमी होते तर निरनिराळ्या वेगानं चालणाऱ्या यंत्रांचे दांडे आसूड होत
होत होत यंत्रं मोडून कशी पडत नाहीत? त्याला उत्तर असं आहे की प्रका-
ज्ञाच्या वेगाच्या मानानं जगातल्या कोणत्याही यंत्राचा कितीही वेग इतका
सुण्यक आहे कीं त्यामुळे आरवूडपणा येतो, पण तो अगदींच उपेक्षणीय असतो.
लांबी-रुंदीप्रमाणेच आतां तर, ही काळाचीं मापही कशी सापेक्ष किंवा मायारूप
आहेत हेंही आइलटाइनन दाखवलं आहे. कांहीं ताऱ्यांचा प्रकाश या पृथ्वीवर
येऊन पोहोचायला कित्येक वर्ष लागतात. एका विशिष्ट ताऱ्याचा प्रकाश पृथ्वी-
पर्यत यायला अडतीस वर्ष लागतात! म्हणजे दूरदर्शक यंत्रांतून पाहून आपण
जेव्हां अमुक तारा मी आत्ता प ह्यला असं म्हणतो, तेव्हां अडतीस वर्षापूर्वीचा
तो तारा आपण पाह्यळेला असतो, - आपला ' आत्ता ' तो कदाचित् त्या
जागेवर शिलकही नसेल : काठीच चैतन्य नि चैतन्याची काठी हे जसं अद्वैत,
तसंच अडतीस वर्षांपूर्वी असलेला नि आज कदाचित् नसलेला तारा आपण
पाहतों ही माया! शंकराचार्याना कधीं आइन्स्टाइन मिठी मारील असं मला
वाटलं नव्हतं; पण भेटला खरा. तो आचार्याना! जग - नव्हे, सर्व विश्वच

गोल आहे. स्थल माया नि कालहि माया. न भेटून करतात काय!
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जें माहीत हवं. ..
???????परवा एका मित्राबरोबर चहा पीत बसलों असतं गप्पा करतां करतां तो
म्हणाला, ' कांहीं लोकांचा जुलूम आहे, बुवा! '

काय?' मी म्हणालों
' अरे, तै मला पुन्हा पुन्हा डॉक्टर म्हणतात! '
मग त्यांत काय झालं?' मी हसत म्हणालों, ' तूं डॉक्टरणीचा नवरा

आहेस म्हणून तुला डॉक्टर म्हणतात ाऊं वकिलाच्या बायकोला स्वतःचं नांव
लिहिता येत नसलं तरी वकिलीणबाई, डॉक्करच्या बायकोला डक्टर या शब्दाचं
स्पेलिंग येत नसलं तरी तिला डॉक्तरीणबाई नाहीं का म्हणत? उलट तसं कुणी
नाही म्हटलं तर त्या बायकांना राग येतो! ग्

' छे बुवा! पण आपणाला कसंसंच वाटतं. ' तो आंबट चेहरा करून
उद्रारला.

त्याच्या बायकोचं आणि त्याचं मुळीच भांडण नाही. दोघांचं एकमेकांवर
चांगलं प्रेम आहे. दोघांना एकमेकांविषयी अतिशय आदर आहे. त्याला क्यी-
पणा वाटप्पासारखंही कांहीं नाही. लंडन विद्यापीठाचा तो बी. एससी.
अस्त्र चांगली चारशे रुपये पगाराची त्याला नोकरी आहे. उलट त्याच्या

बायकोचाच पगार त्याच्यापेक्षा कमी आहे. कुठल्या तरी हॉस्पिटलांत तिला
अडीचशे रुपये मिळतात. दोघांची एकमेकांविरुद्ध तक्रार नाही. डॉक्यरच्या
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बायकोला कुणी डॉक्तरीण म्हटल्यास तिला वाईट वाटत नाहीं; उलट बरंच
वाटतं. मग डॉक्यरणीच्या नवऱ्याला कुणी चुकून डॉक्टर म्हणाला तर त्याला
कसंसंच कां वाटावं? त्याचं कारण उघड आहे. शतकानुशतकं समाजातल्या
पुरुषांच्या वर्चस्वामुळे पुरुषात एक प्रकारचा अहंगंड निर्माण झाला वाहे.
कसाही पुरुष असला तरी आपल्या बायकोच्या नांवानें किंवा पदवीनं आपण
ओळखलं जाणं त्याला कमीपणाचं वाटतं. ज्या कारणामुळे पुरुषाना कसंसंच
वाटतं त्याच कारणामुळे स्त्रियांना तसल्याच परिस्थितींत बरं वाटतं. अनेक
वर्षांच्या सवयीने पांखराला पिंजरा किंवा पाहा पट्टा प्रिय वाटावा, त्याचप्रमाणें

नवऱ्याचं नांव किंवा पदवी स्त्रियांना भूषणासारखी वाटते.
अशिक्षित आणि अडाणी स्त्रियांना हे पिंजरे आणि पट्टे प्रिय वाटतात याचं

मला मुळींच आश्चर्य वाटत नाहीं. मला आश्चर्य वाटतं ते स्वतःला पुरुषांच्या
बरोबरीच्या समजणाऱ्या आणि बरोबरीचं स्थान मिळावं म्हणून झगडणाऱ्या
सुशिक्षित आणि पुढारलेल्या स्त्रियांनांही या गोष्टी भूषणास्पद वाटतात त्याचं.
कांहीं हाताच्या वोटांवर मोजण्याइतक्या स्त्रियांना असं वाटत नाही हे मला
माहीत आहे.. मी सर्वसामान्य सुशिक्षित स्त्रियांसंबंधीं बोलतों आहे. आपली
बायको ज्या सभेची अध्यक्ष आहे त्या सभेला बायकोने आपणाला बरोबर नेलं
नाही म्हणून तक्रार करणारा एकही छोटा किंवा मोठा पुरुष मला आढळलेला
नाही; पण अशाच प्रसंगीं नवऱ्याने बरोबर नेलं नाहीं म्हणून रागवणाऱ्या
डझनावारी सुशक्षित आणि सुधारलेल्या स्त्रिया मीं पाहिल्या आहेत. अमके राव
किंवा तमके पंत यांच्या अध्यक्षतेखाली एखादा समारंभ चालू आहे, आणि
हुशार मुलांना किंवा मुलींनो रावांच्या किंवा पंतांच्या विदुषी पत्नीच्या हस्ते
बक्षिसे वाटण्यांत येत आहेत, हें दृश्य नेहमीचे आहे; पण अमक्या राणी किंवा
तमक्या देवी या एखाद्या समारंभाच्या महनीय प्रवक्ता आहेत, आणि यशस्वी
खेळाडूंना त्यांच्या विद्वान् पतीच्या हस्ते पेले, ढाली देण्यांत येत आहेत, असा
देखावा कधीं पाहिलेला तुम्हांला आठवतो काय?

स्त्री-जातीच्या स्वाभिमानाचा हा प्रश्न आहे- समतेसाठी पुरुषांबरोबर झगड-
णाऱ्या स्त्री-लढवय्यांनीं पुरुषांच्या पलटणींना तोंड देण्याकरिता आपलें दल सज
करण्यापूर्वी आपल्या शिपायांच्या माना ताठ करण्याची ही चळवळ आधीं हातीं
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घेतली पाहिजे, असं मला वाटतं. स्त्रियांना संपूर्णपणे पुरुषांच्या बरोबरीचं स्थान
मिळावं अशा मताचा मी आहे. पण ही बरोबरी म्हणजे काय? याची कल्पना
बऱ्याच स्त्रियांना नाहीं. कांहीं दिवसांपूर्वी एका विचारी राष्ट्रीय पुढल्यानं
आपल्या एका महत्त्वाच्या भाषणांत सांगितलं, कीं सुशिशित स्त्रियांनी पुरुषांच्या
क्षेत्रात स्पर्धा करण्यांत वेळ दवडण्याऐवजी आपल्या विक्षिष्ट क्षेत्रांत मोठेपणा
मिळविण्याचा प्रयत्न करावा. त्यांच्या या सांगण्याचा उद्देश खात्रीनं असा नव्हता
कीं सरोजिनी नायडूंनी जन्मभर चूल फुकीत बसावे किंवा मादाम् आलीनी
झबली टोपडीं शिवण्यांत आयुष्य व्यतीत करावे. पण आपण केवळ स्त्रीच्या

जन्माला आलो एवढ्यानेच क्यूरी-नायडू झालो अशा समाने झपाटलेल्या दोन-
चार कुमारिकांनीं लगेच किंकाळ्या ठोकल्या, ' पाहा हो पाहा, हे पुरुष कसे
आप्पलपोटे आहेत ते. आम्ही स्त्रिया पुरुष करतात तीं सर्व कामे करूं शकू! '
तुम्ही मुळीच करूं शकणार नाहीं, हे त्याला उत्तर आहे. आणि पुरुषांची कांहीं
कामे तुम्ही करूं शकणार नाही यांत कोणत्याही प्रकारचा कमीपणा नाहीं.
पुरुषांनाही स्त्रियांची कांहीं कामे कधींच करतां येणार नाहींत. सुमाता होण्याचा
मान नेहमी स्त्रीलाच मिळेल; पुरुष कितीही थोर झाझा तरी त्याला कधींही
मिळणार नाहीं! रशियात स्त्रियांना संपूर्ण समता आणि संपूर्ण स्वातंत्र्य देण्यांत
आलेलं आहे. पण एका प्रख्यात रशियन शास्त्रज्ञानें आपल्या ' वायालॉजिकलू
ट्रॅजेडी ५ बुमन् ' या पुस्तकांत हीच गोष्ट स्पष्ट केली आहे. पुरुषांची
बरोबरी म्हणजे पुरुष करतील तें मी करणार असं म्हणणाऱ्या स्त्रिया, शेजारणीने
सरी घातली म्हणून स्वतःचा गळा, सरीशिवाय शेजारणीच्यापक्षो शतपट सुंदर
दिसत असताही, दोरी घालून त्याला फास लावणाऱ्या स्त्रीच्याच जातीच्या होत.

पुरुषांची बरोवरी या शब्दाचा अर्थच या असल्या स्त्रियांना कळत नाहीं,
हेंच खरं. ' माझ्या सर्व मोठेपणाच श्रेय माझ्या आईला आहे, ' असं म्हणणाऱ्या
नेपोलिअनची आई पुरुषांच्या बरोबरीची नव्हती असं कोण म्हणेल? मुलाच
उत्तम पालन-पोषण करून देशाला एक-दोन चांगले नागरिक देणारी स्त्री

पुरुषांच्या बरोबरीनें कचेरीत काम करून पुरुषाइतकाच पगार मिळविणाऱ्या
स्त्रीपेक्षां कोणत्याही प्रकारे कमी प्रतीची आहे असं समजण्याचं कारण नाहीं;
किंबहुना ती कांकणभर सरसच ठरेल. सुशिक्षित स्त्री ही अधिक चांगली माता
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होण्याचा संभव; पण सुमाता होण्यापेक्षा पगार अधिक महागाई मिळवण्यांत
आपण मोठा पराक्रम केला आणि पुरुषांच्या बरोबरीला आलों, असं समजणाऱ्यांचा
शहाणपणा काय वर्णावा! पुरुषांची कामे स्त्रियांनी करूं नयेत किंवा ष्य आणि
स्त हेंच स्त्रियांचे क्षेत्र असें माझें मुळींच म्हणणे नाहीं. ज्या स्त्रियांना जमेल
त्यानी पुरुषांची कामे खुशाल करावी. पण असली कामे करण्यांतच समता
आणि स्वातंन्य आहे ही कल्पना चुकीची आहे. अशा स्त्रिया केव्हांही थोड्याच
असणार, आणि स्त्रियांच्या कर्तृत्वाचं क्षेत्र याहून किती तरी मोठं आहे.

वरच्या नाटकांतल्या एका नायिकेची मला इथें आठवण होते. दिसायला
सामान्य, शिक्षणानेंही ती सामान्यच होती, पण आपली शक्ति ती जाणून
होती; पुरुषांशी भलतीच बरोबरी करण्याचा तिला हव्यास नव्हता. तिचा नवरा
पार्लमेंटचा सभासद झाला, मोठेपणाला चढला. पार्लमेंटासाठी त्यानें लिहिलेल्या
भाषणांत ती बारीक सारीक फेरफार सुचवी; पण त्यामुळेंच भाषण रंगे. अर्थातू
त्याला तें सर्वे स्वतःचंच मोठेग्ण वाटे. त्याच्या त्या समजुतीला ती उत्तेजनच
देई. एका चटोर पोरीच्या तो प्रेमातही पडला. त्या पोरीच्या संगतींत राहायला
या बाईने त्याला खुशाल वरवानगी दिली. चार दिवसांत तो कंटाळेल याची
तिला पूर्ण खात्री होती. त्याला काय हवं - काय नको, त्याच्या स्वभावाचे खांच-
खळगे काय आहेत, हें आपणाला माहीत आहे,- त्या पोरीला मुळींच माहीत
नाहीं याची तिला पूर्ण खात्री होती. त्या पोरीच्या संगतींत राहून त्यानें लिहिलेले
भाषण पार्लमेंटांत सपशेल पडलें. पूर्वींच्या त्याच्या भाषणांत मधून मधून ज्या

सुंदर, सर्वीच्या अंतःकरणाची पकड घेणाऱ्या घरगुती छटा असत त्या या
भाषणांत मुळींच नव्हत्या असं पार्लमेंटांतले त्याचे मित्र आणि पुढारी म्हणू
लागले. त्याच्या डोक्यांत प्रकाश पडला. त्या पोरीचा त्याला वीट आला. नाक
धरून तो बायकोकडे परत आला.

या नाटकाला बॅरीनें नांव .दिले आहे-' जे प्रत्येक स्त्रीला माहीत असते. '
प्रत्येक स्त्रीला हें माहीत असतेंच असे नाहीं. असायला पाहिजे एवढं खरं !ं

-.



कल्पना असता तर. ..???????????????????????????
वीस वर्षापूर्वीची ती गोष्ट आहे. पण तिची आठवण झाली कीं माझ्या

मनाला अजूनही यातना होतात. तत्त्वज्ञान सांगून मनाचं समाधान करण्याचा
मी प्रयत्न करतो, आणि समाधान होतंही.

पण त्या गोष्टीची आठवण झाली कीं यातना होतातच. गोष्ट तशी अगदीं
शुल्लक आहे. माझा एक जिवाभावाचा मित्र होता. एके दिवशीं संध्याकाळीं
मी काही तरी काम करीत बसलों असतां तो माझ्याकडे आला, आणि
कोपऱ्योवरल्या दुकानांत चहा प्यायला चल म्हणाला. कामांत असल्यामुळं मी
त्याला नाहीं म्हणालों. त्यानं फार आग्रह केला, तरी) मी नाहींच गेलों. हिर-
मुसला होऊन तो निघून गेला. दुसऱ्या दिवशीं एका अपघातांत त्याला खु:
आला. त्याच्या मृल्दूचं दुख असह्य होतंच, पण आदल्या दिवशीं त्याची एक
साधी इच्छी आपण उद्दामपणे धुडकावून लावली या आठवणीनं मी मेल्याहून
मेला झालो. आतां त्रिमुवन दिलं तरी त्याच्याबरोबर चहा घेता येणार नाही.
झाला तरी कसा माझ्या हातून तो राक्षसीपणा या विचारानं मी सुन्न झालो.
यापूर्वी अनेक वेळां त्याच्या किती तरी इच्छा मी मोडल्या होत्या. मित्र झाला
म्हणून तो म्हणेल ते आपण नेहमी थोडेच करतो? त्यानं माझ्या मनाविरुद्ध
काय कमी वेळां वर्तन केलं होतं? नाही म्हणतांनासुद्धां माझ्या मनांत मित्र-
भावच नव्हता का? फार काय, तो मित्र होता म्हणूनच इतक्या बेमुर्वतखोर-
वि. वे. ८
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--??'??-क-०-पणे आपण त्याला नाहीं म्हणू शकलो. अशा अनेक युक्तिवादांनी माझ्या मनाचं
समाधान मी त्या वेळीं केलं. अबूनहि असंच समाधान करतो. पण आठवण
झाली कीं अजूनही काळजांत कळ येते, आणि वाटतं दुसऱ्या दिवशीं कांहीं
तरी भयंकर होणार याची पुसटशी जरी कल्पना असती तर?...

काय करणार होतों मी कल्पना असती तर? त्यानं चल म्हटल्यावरोवर चहा
प्यायला गेलों असतो, असं का मला म्हणायचंय्? किती खुळेपणाची कल्पना
आहे ही १ एखाद्याच्या मृत्यूची आधींच कल्पना असेल तर तो चहा-पाणी
पिण्याच्या मनःस्थितींत असेल, आणि त्याचे मित्र तो उद्या मरणार म्हणून
त्याची जी जी इच्छा असेल ती ती पुरी करण्याच्या खटपटींत असतील, ही
कल्पनाच किती हास्यास्पद आहे!

अशा एखाद्या अनुभवामुळें मनाला त्रास होतो तेव्हां भविष्याची कल्पना
यावी,- पुढं काय होणार त्याचं शान असावं असं मनापासून वाटतं खरं; पण
खरोखरच असं कांहीं झालं तर सारं जीवनच एक अखंड त्रास होईल!

माहीत नव्हत म्हणून माझ्या हातून चूक झाली असं स्वतःला .किंवा इत-
रांना सांगण्याची सोयच उरणार नाहीं. सर्व कांहीं माहीत असणं, सर्व कांहीं
करण्याची शक्ति असणं ही फार भयंकर जबाबदारी आहे. परमेश्वरसुद्धां ती पार
पाडू शकत नाहीं, तर तुम्हा-आम्हा पामरांची काय कथा? ईश्वर स्वतःला
सर्वज्ञ, सर्वशक्तिमान, सर्वसाक्षी वगैरे म्हणवतो त्यामुळे त्याच्या पाठिराख्यांची
केव्हा केव्हा विलक्षण त्रेधा उडते. एकदा एका कट्टर ईश्वरवाद्याची मीं (च
गंमत केली.

मीं म्हटलं, ' काय हो, तुमच्या ईश्वरानं तुम्हा-आम्हा सर्वाना निर्माण केलं,.
तो, सर्वत्र आहे, तो सर्वज्ञ आहे, तो सर्वशक्तिमान आहे, सर्व खरं ना?,

अर्थात्!, त्यानं ताडकन् उत्तर दिलं.
' मग खुनी, दरोडेखोर लोकांना तुम्ही पापी समजत नसाल?, मी

विचारलं.
' म्हणजे?' तो उद्गारला, ' खुनी, दरोडेखोर पापी लोकच. पापी ते

पापीच! '
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असं कसं तुम्हांला म्हणतां येईल?, मी म्हणालों, ' सर्वाना परमेश्वरानं
निर्माण केलं, म्हणजे खुनी, दरोडेखोरांनासुद्धां त्यानं निर्माण केलं, हे आलंच.
तो सर्वत्र आहे म्हणजे त्या लोकांच्या शरीरांत, मनांत तो आहेच. तो सर्वज्ञ,

भूत, वर्तमान, भविष्य जाणणारा असल्यामुळें खुनी खून करणार किंवा दरोडे-
खोर दरोडा घालणारे हे त्याला माहीत होतं. सर्वशक्तिमान असल्यामुळं
खुन्याला किंवा दरोडेखोराला तो आवरू शकला असता. बोला, त्या लोकानी
केलेल्या खुनाची किंवा घातलेल्या दरोड्याची जबाबदारी सर्वस्वी तुमच्या परमे-
श्वरावर आहे कीं नाहीं? कोर्टात ईश्वराची शपथ घेऊन लोकांना खरं बोला-
यला सांगतात, तेव्हां एखाद्या गुन्हेगारानं मीं दाखवून दिल्याप्रमाणे युक्तिवाद
करून जज्जाला जर म्हटलं, ' मला कां शिक्षा करतां? मीं जे कांहीं केलं त्याला
तुमचा परमेश्वर जबाबदार आहे! ' तर तो जज किंवा तुम्ही ईश्वरवादी काय
उत्तर देणार?'

आम्ही त्याला असं उत्तर देणार, ' तो म्हणाला, ' की आम्हांला, या
जजसाहबोनाही परमेश्वरानंच निर्माण केलंय्, फासही परमेश्वरानंच निर्माण
केलाय् नि सर्वशक्तिमातू परमेश्वर ज्या अर्थी आम्हाला अडवीत नाहीं त्या अर्थी
आम्ही तुला बेलाशक या फासावर चढवणार! समजलं? '

हे पाहा, ही कोटी झाली, ' मी म्हणालो, ' तुम्ही सरळ माझ्या प्रश्नाला
उत्तर द्या. '

सरळ उत्तर हेंच, तुम्ही कांहीं चांगलं केलंत, पुण्य केलंत म्हणजे ' मीं
केलं! ' ' मीं केलं! ' म्हणून जबाबदारी घेता ना? झालं तर. तशीच वाईला-
ची किंवा पापाचीही जबाबदारी तुम्ही घ्यायला पाहिजे. '

ठीक आहे,' मी म्हणालों, ' यापुढं पुण्य केलं तर त्याचं श्रेय आम्ही
घेणार नाही, परमेश्वराला सर्व श्रेय देऊं. मग तरी आम्ही केलेल्या सर्व पापांची,
खुनांची, चोऱ्यांची, दरोड्यांची जबाबदारी तुमच्या परमेश्वरावर आहे हें मान्य
करायला तुम्ही तयार आहात का?,

त्याचा हा सारा युक्तिवाद कै. वामनराव जोशी यांनी एके ठिकाणी व्यक्त
केलेल्या विचारांवरून तो करीत हातो हे मीं ओळखलं होतं. पण तो युक्तिवाद
मुळांतच ढिला असल्यामुळं त्याला उत्तर देणं कठीण नव्हतं.
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' हें पाहा ' तो शांतपणे सागू लागला, ' परमेश्वर सर्वज्ञ असला तरी प्रत्येक

गोष्टीची जबाबदारी देयाच्यावर कशी टाकता येईल १ एखादे मास्तर मारके
आहेत, आपल्या वर्गातल्या मुलांना ते मारणार, हें शेजारच्या वर्गात शिकव-
णाऱ्या मास्तरांना माहीत असलं तरी ते त्या दुसऱ्या वर्गातल्या मुलांचा मार
चुकवू शकणार नाहींत. त्या मुलांना मिळालेल्या मारांची जबाबदारी त्या मास्त-
रांवर नाही.'

' दुदैवानं गुन्हेगार आणि परमेश्वर यांचे संबंध दोन समान दर्जाच्या

मास्तरांसारखे नाहींत,, मी म्हणालो, ' परमेश्वर नुसता सर्वज्ञ नाही. त्याला
सर्व कांहीं माहीत असतं, पण अंगांत शक्ति नसती तर गोष्ट वेगळी होती.
तुमचा परमेश्वर परिमित शक्तीचा मास्तर नाही, तो सर्वशक्तिमातू आहे.
खुन्यांचे व दरोडेखोरांचे हात जागच्या जागी लुळे करून टाकणं, फार काय,
(ख-दरोड्याचा विचारही त्यांच्या मनांत येऊ न देणं इतकी कर्तुमकर्तुभू शक्ति
त्याच्यांत आहे ना? '

खरंच, आपणांला बरंचसं माहीत नसतं, आणि माहीत असतं तेव्हासुद्धा
पुष्कळसं करण्याची शक्ति आपल्यांत नसते, हेंच चांगलं आहे.

ती जबाबदारी आपल्याला झेपली नसती. परमेश्वराचा मला मुळीच देवा
वाटत नाहीं. हर्ष कुणाला ते, सर्व कांहीं माहीत असणं, आणि सर्व कांहीं कर-
ण्याची शक्ति अंगात असणं? जीवनांत कांहीं आनंदच उरणार नाहीं, आपण
सर्वज्ञ आणि सर्वशक्तिमान झालो तर - इतिहासांत काय घडलं ते वाचायला
जावं तर सर्व कांही माहीत 'आहे! वर्तमानकाळांत डोळ्यांसमोर घडतंत्र तें
अर्थात माहीत आहेच! पुढं भविष्यकाळात काय होणार आहे तेही माहीत आहे!
मग करायचंय५ काय?

काय घडलं तें पुष्कळसं माहीत नाहीं. काय होणार ते मुळींच माहीत नाहीं;
त्यामुळें होऊन गेलेल्याचा छडा लावण्यांत आणि होऊं घातलेल्याची स्वप्न पाहण्यांत
केवढा आनंद असतो! तेंच सर्व कांहीं करण्याच्या शक्तीच. बऱ्याचशा गोष्टी
आपणांला करतां येत नाहींत, - करतां येतीलसं वाटत नाहीं; म्हणून आपण
ईर्ष्येन कांहीं गोष्टी करायला घेतो. त्या करण्यांत यश आलं म्हणजे कृतकृत्यतेचा
अपूर्व आनंद आपणांला होतो. सर्व कांहीं करण्याची शक्ति आहे आणि करूं ते
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??????होणारच ही खात्री आहे, अशा परिस्थि!तींत कांहीं करण्यांत आनंद असेल,
असं मला वाटत नाहीं. परमेश्वर होण्यापेक्षां माणूस होणंच बरं!

परमेश्वर असो वा नसो, असलाच तर तो परमदयाछ असो कीं परम-
निष्ठुर असो,- माणसानी एकमेकांशी भलेपणानं वागण्याकरितां नीतिशास्त्र
बनवलं; दुर्बलांचं वसिष्ठांपासून रक्षण करण्याकरिता कायदेकातू केले उ' प्रत्येकाला
सर्वच कांहीं माहीत नाहीं, प्रत्येकजण सर्वच कांहीं करूं शकत नाही तेव्हां पर-
स्पर सहकार्यानं मोठमोठी कामे केली, याचा मला अभिमान वाटतो. ही दया,
हा न्याय, ही सहानुभूति, हें सहकार्य म्हणजेच माणुसकी; आणि ही माणुसकी
निर्माण होण्याचं कारण आपण सर्वज्ञ नाहीं, आपण सर्वशक्तिमान नाहीं हेच!

आपण आलो कुटून ते माहीत नाहीं, आपण जाणार कुठं तें माहीत नाही;
या दोन अमर्याद अज्ञातांच्या मध्ये चाचपडणा--प्रा माणसानं, ' उद्या काय
होणार याची थोडीशी जरी कल्पना असती तर माझ्या मृत मित्राशी मी
अधिक चांगुलपणानं वागलो असतो,, असे म्हणण्यांत काय अर्थ आहे? कल्पना
नसतेच. किंबहुना नसते म्हणूनच चांगुलपणा आजचा उद्यांवर टाकायला नको
होता. कसल्या तरी सुण्यक कामांत मी गुंतलो होतों. हातातलं काम टाकून
-प्रकच्यावरोबर चहा घेण्यासाठी मीं जायला हवं होतं!

०



९४
' पक्षि म्हणती ज्या आपुला... '

लेखकांची माहिती देणारे एक वार्षिक प्रसिद्ध करूं पाहणाऱ्या एका प्रख्यात
प्रकाशकाने कांहीं दिवसांपूर्वी माझ्याकडे एक प्रश्नपत्रिका पाठविली होती. त्या
पत्रिकेतल्या, तुमचा जन्म कधी झाला, तुमचं शिक्षण काय, तुमच्या पुस्तकांची
नांवे काय वगैरे प्रश्नांची उत्तरं मी भराभर लिहून टाकली; पन, ' तुमचे कांहीं
विशेष छंद ' या प्रश्नाकडे आल्याबरोबर मी एकदम थबकलो. कुणाला पोस्टाची
तिकिटे जमविण्याचा चंद असतो तर कुणाला जुन्या नाण्यांचा संग्रह करण्याचा
छंद असतो. कुणी हातात घेण्याच्या नाना प्रकारच्या काठ्या घेऊन ठेवतात
तर कुणी दुर्मिळ ग्रंथांचे शोको असतात. तसा विशेष असा छंद मला कांहींच
नाहीं. हातातली पेन्सिल डोक्याला लावून, कग्य लिहावे, कीं कांहीं छंदच नाहीं
म्हणून लिहावे असा विचार करीत मी बसलो होतो.

इतक्यांत चिवचिवाट करीत दोन चिमण्या माझ्या टेबलासमोरच्या खिडकीत
ओल्या आणि मला बघून एकदम थबकल्या. माझ्या खोलीतल्या भिंतीवर एक
लाकडी घड्याळ आहे. -त्या घड्याळाच्या आणि मितीच्या मधल्या फटींत
चिमण्या नेहमी घरटी बांधीत असतात. काड्या, काटक्या, गवत, सुताचे तुकडे,
कापूस काथ्या काय मिळेल ते चोचींत घेऊन तीं चिमणाचिमणी नेहमी तिथे
येत .असतात. कशाबद्दल कुणाला ठाऊक, जोरजोराने एकमेकांशी भांडतच ती
दोघे खिडकींतून आत येत होतीं. मला पाहिल्याबरोबर त्यांचं भांडण एकदम
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थांबलं, पण एकाच्या चोंचींतली काडी माझ्या जवळच दोनतीन हातांवर
खाली पडली. ती दोघेहि काडीकडे आणि माझ्याकडे आलटून पालटून पाहात
आपापसांत कांहींतरी चिवचिवत होती. बहुधा माझ्याबद्दलच त्यांची कांहीं तरी
गंभीर चर्चा चालली होती.

घेतो झालं चटुकन् झेप टाकून काडी, मला नाहीं वाटत तो कांहीं
करील, असं तो विमणा म्हणत असावा.

' छे छे, नको उगाच, त्या मेल्यांचा नेम नाही, घालील कांहींतरी कपाळांत.
एका काडीच काय मेलं, मिळतील दुसऱ्या हव्या तेवढ्या ' ती चिमणी सांगत
असावी.

एकमेकांशी तीं काय बोललो असतील ते असो, विश्वास टाकायला मी
लायक आहे असं त्यांनीं माझ्याबद्दल ठरवलेले असो कीं बायकोच्या बोलण्या-
कडे लक्ष द्यायचं नाहीं असं त्या चिमण्यानं ठरवलेलं असो, धुर्रकन् खालीं
येऊन त्यानं ती काडी उचलली आणि तो घड्याळाकडे उडाला. त्याच्या

मागोमाग चिवचिव करीत ती चिमणी गेली. मी संथपणे, जागचा मुळींच न
हालती हें सर्व पाहात होतों. एक प्रकारच्या निर्मळ आनंदांत मी गर्क झालो
होतो. कांहीं वेळ तो कागद, तो प्रश्न सर्व कांहीं मी विसरून गेलो होतो.

चिमण्यांच्याकडे पाहात बसण्यांत मला नेहमींच असा आनंद होतो. चिम-
ण्याच कशाला, हरप्रकारचे सुंदर सुंदर पक्षी मला आवडतात. त्यांना डोळे
भरून पाहण्याचं मला विलक्षण वेड आहे. मुंबईत दुसरे पक्षी फारसे दिसत
नाहींत तेव्हां चिमण्याच पाहात मी बसतो, इतकेच. जें करण्यांत खराखुरा
निरपेक्ष, निर्भेळ आनंद होतो त्याला छंद म्हणावयाचे असेल तर पक्ष्याकडे

पाहात बसण्याचा मला छंद आहे हे कबूल केलें पाहिजे. ' छंद : सुंदर सुंदर
पक्षी पाहण्याचा ' असे त्या प्रश्नपत्रिकेवर मी लिहून टाकले.

हा छंद मला आहे खरा. खेळण्यांचे दुकान पाहून लहान मुलांना होतं
तसं सुंदर पक्षी पाहून मला होतं. मग मी कुठं आहे, लोक काय म्हणतील
याची मला मुळींच पर्वा वाटत नाहीं. परवा एका सार्वजनिक वाचनालयाच्या
दाराशी मी उभा होतो. दुपारची वेळ होती. हमरस्त्यावर ती इमारत असल्या-
मुळे किती तरी लोक तिथून जातयेत होते. इतक्यांत निरनिराळ्या रंगांचे विमु-
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केले पक्षी असलेले सात-आठ पिंजरे घेऊन जात असलेला एक पक्षीविक्या

रस्त्यावरून जातांना मीं पाहिला. लाल पोट, तपकिरी अंग आणि काळी चोच
असलेले चिमणीहूनहि लहान पक्षी एका पिंजऱ्यात, तर रेशमासारखं निळं
अंग आणि त्यावर राखाडी ठिपके असलेले दुसऱ्यात, असे पिवळ्या अंगाचे,
गुलाची चोचींचे, किती तरी लहानमोठे पक्षी त्या निरनिराळ्या पिंजऱ्यात होते.
उगाच त्या माणसाला बोलावून याची किंमत काय, हा केवढ्याला विकतोस
म्हणून विचारायचे आणि शेवटीं विकत मात्र कांहींच घ्यायचे नाहीं, असे
केल्यामुळे सर्व लोकांसमोर आपणाला शिव्या हांसडीत तो जाणार याची पूर्ण

खात्री असूनहि मीं त्याला हाक मारलीच. देईल चार शिव्या, पण ते पक्षी तर
आपणांला डोळे भरून पाहून घेता येतील? सुदैवानें तो माणूस फार चांगला
निघाला. कार किंमत सांगतोस असं मी म्हणाल्यावर तो शांतपणे निघून गेला
ही गोष्ट निराळी.

असे सुंदर पक्षी दिसले कीं काय वाटेल ती किंमत देऊन ते विकत घ्यावे,
आणि घरीं आणून पिंजऱ्यात ठेवावे, असा अगदीं अनावर मोह मला नेहमी
होतो. पण अगदीं शुकाचार्याचवा मनोनिग्रहानें मी तो आवरतो. कांहीं वेळ-
पर्यंत त्यांना पाहात बसणे बरे वाटेल, पण पिंजऱ्यांतले पक्षी पाहण्यांत कसला
आनंद आहे? पिंजऱ्यांतला पक्षी हा पक्षीच नव्हे. स्वातंत्र्य हा पक्ष्याचा प्राण

आहे. पिंजऱ्यांतला पक्षी पाहणं म्हणजे पक्ष्याचं निर्जीव चित्रच पाहण्यासारखं
आहे. पक्ष्यांचे रंग आणि रूप पहाण्यांतहि आनंद आहे, पण खरा ब्रह्मानंद

आहे तो निळ्या आभाळांत त्यांच्या रंगबेरंगी पंखांच्या स्वैर भराऱ्या पाहण्यांत,
हिरव्या-पिवळया पानांतून त्यांनी केलेला गोड चिवचिवाट ऐकण्यांत, स्वच्छंद-
पणे चाललेले त्यांचे शिवाशिवीने खेळ निरखण्यांत.

स्वच्छंदपणे बागडणाऱ्या निरागस, सदा आनंदी मुलांना पाहण्यांत मला
जो आनंद होतो त्यापेक्षांहि अधिक आनंद झाडासुडुपांतून भिरभिरणाऱ्या
पांखरांना पाहण्यांत होतो. मुलं कधीं तरी रडतात, ओरडतात, दुःखी-कष्टी
झालेली दिसतात. पाखरं खरोखरच तीन्ही त्रिकाळ आनंदी; रडणार, सुस-
कारे सोडीत बसलेलं पाखरू कधी कुणी पाहिलं आहे का? मला तरी असलं
पाखरू: कुठं पाह्यलेलं आठवत नाहीं. आणखी एक गोष्ट आहे. मुलांना
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पाहता पाहता केव्हा केव्हा एक विचार मनांत आल्याशिवाय त .ते
लवकरच यांचं मूलपण संपेल, ही मोठी होतील, प्रौढ होतील. त्यांचा वखळ-
पणा, त्यांची निरागसता नष्ट होईल. पांखरांना पाहतांना असं कधींच वाटत
नाही. पाखरू म्हणजे जणू काय विरयौवन! म्हातारं पाखरू हा शब्दप्रयोगच
कसासा वाटतो. पाखरू कधीच म्हातारं होत नाहीं, पाखरू नेहमी तरुणच
असत, नाही तर ते नसतंच!

नेहमी आकाशांत, उब, दिव्य वातावरणांत विहार करीत असल्यामुळे कीं

काय, शुद्ध, निर्मळ मनाचा माणूस पाखर अचूक ओळखतात टिळकांच्या
उग्रपणाच्या मीं पुष्कळ गोष्टी ऐकल्या आहेत. चहाला स्पर्शी? न करणारा एक
माणूस टिळकांना काही कामाकरिता एकदा भेटावयाला गेला होता. बोलतां
बोलतां टिळकानी चहाचे दोन पेले आणावयाला नोकराला सांगितले. मी चहा
पीत नाही, असं टिळकांपुढं म्हणण्याचा त्या गृहस्थाला धीर झाला नाहीं!
पुढ्यातला चहाचा कप त्यानं मुकाड्यानं पिऊन टाकला !ं टिळकांच्या उग्र,
वन्नकठोर व्यक्तित्वाबद्दल कुणी कांहीं म्हणो, ठिळकांचं अंतःकरण कुसुमाहूनहि
मृदु होतं याबद्दल मला यत्किंचितहि शंका नाही. मला दुसरा कसलाच पुरावा
नको! माझा पुरावा वादातीत आहे. पांखरांना टिळकांची मुळींच भीति वाटत
नसे. निःशंकपणे ती त्यांच्या अंगाखांद्यांवर खेळत. मंडालेच्या किल्ल्यांत
टिळक राजबंदी असतांना तिथल्या त्यांच्या आचाऱ्यानं सांगितलेली एक आठ-
वण माझ्या अंतःकरणाला नेहमी गोड .गुदगुल्या करीत असते. टिळकांच्या
आणि आचाऱ्याच्या जेवणाकरितां तुरुंगाच्या अधिकाऱ्यांकडून धान्याचा जो
शिधा मिळे त्यांतलं पुष्कळच धान्य उरत असे. ते सर्व धान्य आपलं जेवण चालू
असतां टिळक पांखरांना घालीत असत. कितीतरी पाखर टिळकांच्या आवतीं
भोंवतीं दाणे टिपायला यायची. आणि आश्चर्याची गोष्ट म्हणजे माणसांना
अतिशय उग्र, वद्यकठोर वाटणाऱ्या त्या महापुरुषाच्या अंगाखांद्यांवर तीं खुशाल
उडायची, नाचायची! आचारी तर टिळकांना महाराज म्हणायचा. त्याला ते
देवपुरुषच वाटायचे. पण एके दिवशी टिळक जेवत असतां तुरुंगाचा युरोपियन
अधिकारी तिथं आला. टिळकांच्या अंगाखांद्यांवर मजेत उड्या मारणारी ती
पाखर पाहन आश्चर्याचा धक्काच बसला त्याला.
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' हे काय, मि. टिळक?' तो उद्वारला.
' आम्ही त्यांना खात नाहीं. आम्हाला त्यांनीं कां न्यावं?' टिळकांनी

गंभीरपणे उत्तर दिलें!
टिळकांची त्रिखंडविख्यात विद्वत्ता, त्यांचं अलोट धैर्य, त्यांची महातूदेशसेवा

यांची मला कांहीं एक माहिती नसती,- त्यांच्या अंगाखांद्यांवर पाखर (न--
शंकपणे खेळत असत एवढी एकच गोष्ट मला कळली असता, तरी टिळकांना
मी एक थोर, लोकोत्तर पुरुष समजलो असतो.

साधु-पुरुष कसा ओळखावा हें सांगतांना तुकारामबुवा म्हणतात की :
' जे का रंजले गांजले । त्यासि म्हणे जो आपुले ।

तोचि साधु ओळखावा । देव तेथेची जाणावा ।। '
असेल हे खरं, पण रंजलेल्या गाजलेल्यांविषयी आपुलकी दाखवण्याचं ढोंग एखादा
करील किंवा त्यांची सेवा करण्याचंहि सोंग तो आणील. आणि आपण सामान्य
माणसं एखादे वेळीं फसून त्याला साधु पुरुष म्हणू तेव्हां पांखरांच्या उपजत
बुद्धीवरच विश्वास टाक अधिक बरं. तीं भलत्याच माणसाच्या आसपास मुळींच
फिरकणार नाहींत. म्हणूनच तुकारामबुवांच्या शब्दांत थोडा फेरफार करून मी
म्हणेन कीं :

' पक्षि म्हणती ज्या आपुला । बसति ज्याच्या खांदागळां ।।

तोचि साधु ओळखावा । देव तेथेंचि जाणावा! '

ह
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