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प्रस्ताव-
''झालंगेलं सांगते-'' हा माझाएकूण सातवा कथासंग्रह.

खरं म्हणजे आतां या संग्रहाला मी वेगळा प्रस्ताव जोडण्याची
गरज नाहीं. तथापि या संग्रहांत मीं माझ्या नेहमींच्या कथा-
लेखनापेक्षा वेगळं कांहीं सांगितलंय म्हणून हे दोन शब्द.

माझ्या कथेत मीं आजवर स्त्रीला प्रामुख्यानं स्थान

देऊनच समाजजीवनातील कांहीं वेचक प्रसंग रंगविले
आहेत, सांगितले आहे. या पुस्तकांत माझी भूमिका तीच
आहे. परंतु विधान सभेची एक वेगळी पार्श्वभूमि घेऊन मीं
इथें कांहीं कथा सांगितलेल्या आहेत. त्या जगांतील वेगळे
अनुभव बोलून दाखविले आहेत. मला त्यांची गोडी वाटली
आहे. मी ती या ना त्या प्रकारे स्वतः आमदार असतांना
थोडी फार अनुभविली आहे. तिचाच हा आविष्कार होय.

बाकीच्या इतर, कथांनी कधीं शहराची तर कधीं
खेड्याची पार्श्वभूमि घेतली आहे.

या प्रकारच्या अनेक कथांतून मी आजवर सामान्य
लोकांच्या जीवनांतील मला आगळ्या वाटलेल्या प्रसंगांना
माझ्या कथाभागासाठी म्हणून निवडले आहे. सामान्यांतील
असामान्यत्व रंगविताना मी स्वतःलाहि विसरून जातें.
वाचकांनाहि तोच अनुभव थोडाफार का होईना येईल ह्या

अपेक्षेनंच मी हा माझा कथासंग्रह आज वाचकांच्या हवाली
करीत आहें.

२६ जानेवारी, १९६० -सरोजिनी बाबर
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इ..-९४पनत्यावेळीं पावसाची केलव-क-रे-बकंन गेली. रणरणत्या उन्हानं
काळवंडून गेलेल्या धरागीमाईच्या ओठाला ओलावा मिळाला. तिनं
समाधानाचा सुस्कारा टाकला. त्यासरशी सगळीकडे सुगंध दरवळला. पानं
फुलं हसली. नाचायला लागली. त्यांना हायसं वाटलं, उन्हाच्या लाहीनं
अंगाचा भडका उडालेलं सारं रान नव्या नवलाईनं जणु सुखावलं
म्हणेनास!...

आणि अशा वेळीं मी एका झाडाखाली अंग चोरून उभी होतें. आमच्या
शेताच्या बांधावर एक मोठं डेरेदार झाड नाही का? हो, तिथंच उभी
होतें बघ. पावसानं मुला ओलीचिंब केलेली. अंगावरचं लुगडं अंगाला
चिकटून सुरकुतलेलं. थंडी वाजतेली., अंग शहारतेलं. ओठ थरथरतेले...
त्या कारणानं वाटलं आज्ञांच्या आत्ता धांवत घरीं जावं आणि धडक
वाळलं लुगडं नेसून चुलीपुढं बसावं. मूठभर चिपाड चुलवाणात कोंबीत
जाळ करावा. खरंच, भारी काकडलें होतें, बघ मी!... पण घरीं जाणार
कशी? तसं घर कांहीं लांब नव्हतं. एवढ्या तेवढ्यांत गाठलं असतं. पण
पाऊल उचलेनाच त्याला काय करूं? तूं कांहीं म्हण जिवबा. लांबून येतांना
तुला पाहिलं मात्र आणि मी तिथंच रेंगाळले... .तुझ्यावर खिळलेली नजर
कांहीं केल्या मागं वळेनाच बघ. सारखं सारखं तुझ्याकडेच बघत रहावसं
वाटलं... .देवाशपथ!

जिवा, मीं तुला पाहिलं. म्हणजे तूं मला दिसलास. पण मी तुला
दिसलें नाहीं. तुझ्या डोळ्यांत मावले नाहीं कारे जिवबा मी? तूं आलास
आणि माझ्याकडे न बघता सरळ आपल्या शेतांत घुसलास!..मी आपली
बघत राहिलें. दुसरं काय करणार? तरी पाम घटकाभर वाटत होतं की,
तूं निदान एकदा तरी वळून पाहाशील मला. पण तसं झालं नाहीं. तूं
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आपल्याच नादांत होतास.. .आलास तसा सरळ पुढं निवून गेलास.. मी
बरीच हिरमुसले बघ. पण तुला काय त्याचं, नाहीं का?

हातांत धरलेला नांगर धरून तूं वेगानं शेतांत शिरलास. तुझ्या अवखळ
बैलांनी जोराची मुसंडी मारली. नांगराचा फाळ हां हां .म्हणतां
काळींत घुसला !.. .वरची ओली झालेली जमीन बाजूला झाली. खालचा
धुरळा वर उधळला गेला... जिवबा, हें पाहिलं तसं माझं काळीज चरकलं.
नाहीं नाहीं तें मनांत यायला लागलं... .तुझी माझी प्रीत अशीच
कुणी उधळून नाहीं ना टाकायचं? खरंच या धास्तीनं छाती दडपून
गेली बघ.

जिवबा, मोठ्या मुष्किलीनं अमृताचा पेला मिळवावा आणि आतां
तो ओठाला लावून एका दमात पिऊन टाकावा, इतक्यांत कुणीतरी तो
हिसकावून घ्यावा तसं वाटलं बघ. त्या अमृताचा स्पर्श देखील व्हायच्या
आधींच त्याची आणि आपली ताटातूट व्हावी का? छे छे! नको बाई
असं व्हायला... .माझ्या काळजांत ही भावना मावेनाच. आधींच तुझ्या
दर्शनानं तें एवढं गच्च भरून गेलेलं होतं कीं, इतर कशाला थारा देखील मिळू
नये! खोटं नाहीं कांहीं सांगत मी? पाहिजे तर एक वेळ येऊन कानोसा
तरी घे, मग कळेल बघ

पण हें काटा भलतंच? तुला बोलावलं कशाला मीं जिवबा? ऐकलीस
तूं माझी हाक? खरंच? माझीरशपथ ऐकलीस? नाहीं.. खोटं.. .अगदीं
खोटं. तुझी आणि माझी अजून ओळख तरी झालीय का? नाहीं म्हणायला
तुला मीं अनेकदा पाहिलं आहे, तुझा विचार केला आहे इतकंच काय तें!
पण जिवा, तुला हें कळावं कसं? असं दे. नाहीं कळत तेंच बरं आहे.
होय. फार चांगलं आहे. माझं मला मनमुराद तुझ्या विचारांत दंग होऊं
दे. हवं तिकडं मोकळ्या मनानं भटकू दे. हवी तशा कल्पना करूं दे.
बंधनापलीकडेच राहू दे मला तूर्त...

जिवबा, तुला खरं सागू का पण? हें बघ, आमच्या थोरल्या म्हशीला
घेऊन मी शेताकडे निघाले आणि जरा कुठं वाटेत खुट्ट झालं तरी मी
दचकते. माथ्यावरची भाकरीची बुटी डाव्या हातानं सावरून धरते. आणि
उजव्या हातानं मागं सरलेला पदर पुढं ओढीत तूंच आलास वाटतं,
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म्हणून कावरीबावरी होत मान वळवून बघत राहते.. .वाटतं. तूं आलास!
माझे डोळे मग उगाचच भिरभिरायला लागतात. नजर जाईल तिथवर
मी तुझा शोध घ्यायला लागतें.. झाडासुडांतून कुपागाकुंपणातून विका-
पिकांमधून, दहावरड-या गवतांतून आणि वाट फुटेल तिकडे मान वळवून
मग मी बघत रहाते..

तूं दिसावास म्हणून माझा जीव कसा अगदीं वेडा होतो बघ. म्हणून
जीव मुठीत धरून बावरलेल्या मनानं तुझा वेध घेत रहाते. अशा वेळीं
काळीज भारी हालत. उजव्या हातानं उरावर गच्च दाब लावला तरी
धडधड थांबत नाहीं.. .तुझा आवाज कानांत घुमायला लागतो. डोळ्यांत
तुझ्यारमेरीज कांहीं येत नाहीं. काळजांत तुझ्याविषयीचे विचार कुजबुजत
रहातात. ओठांवर तुझं नांव घोळायला लागतं. आणि मलाहि न विचारता
माझी पावलं तुझ्या वाटेनंच पडतील कीं काय अशी भीति वाटायला'
लागते,. जिवा, मुलखाचा खट्याळ आहेत तूं. भारी द्वाड आहेस बघ.
अगदींच लबाडी कां रे करतोस अशी? तुझ्याबद्दल माझं मन एवढं खुळे-
भैर होत असतांना तूं अगदींच गप्प कसा? अरे, एवढ्या आतुरतेनं मी
तुला बघायला मान वळवीत धडपडत असतें, म्हणून तूं कधीं सहजासहजी
दिसला आहेस का? किती वेळां अशी माझी निराशा करणार आहेस?
मी हिरमुसली होतें, बघायचं तरी होतंस कधीं?.. .पण तुला काय त्याचं?

जिवा, तुझी वाट बघून बघून मी थकून जातें.. पण खरं सांगायचं
म्हणजे तुझा कधीं वैताग यत नाहीं हं! आज नाहीं उद्या तरी नक्की

भेटशील असं वाटतं बघ.. .आणि तसं वाटून मन शांत झालं कीं, मग
मी पुढं निघून जातें.. .अशा वेळीं म्हैस कोसभर पुढं गेलेली असते आणि
तिला शोधता शोधता मग माझा जीव मेटाकुटीला येतो. तशातच ती जर
कुणाच्या पिकांत घुसली, तर मग माझी धांदल विचारूच नको.. .मला
कांहीं सुचतच नाही तुझ्याखेरीज, त्याला मी तरी काय करूं?

आणि तुला खरं सागू का जिववा? मला मनापासून असं वाटतं कीं,
तूं एकदा मला भेटावंस. माझी विचारपूस करावीस. खरंच जिवबा, तूं
एकदा तरी मला भेटावंस बघ. आणिक माझी आवडीनं विचारपूस
-करावीस. माझ्याशी पोटभर बोलावस- पण तें कसं शक्य आहे जिवबा?
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जोवर माझा विचार तुझ्या मनांत डोकावत नाहीं तोवर ह्या एकांगी
ओढाताणीला विचारतो कोण नाहीं का? तरी पण मी दुःखी मात्र
होत नाहीं हं? तुझा विचार करीत बसावं आणि स्वतःला विसरून जावं
म्हणून मी पराकाष्टा करते. मात्र एवढं बरीक पक्कं वाटतं कीं, तूं माझ्या
नजरेला पडावंस. एवढं तरी ऐकशील का माझं? तेवढ्यानं देखील माझ्या
मनाला केवढी उभारी येईल ठाऊक आहे? जिवबा, मी तुझी आहें या
कल्पनेतला आनंद पोटभर सुटायला लागलें म्हणजे मला पहाशील तर तुझी
तहानभूक हरपून जाईल. खोटं नाहीं सांगत? तूं पहाच एकवेळ.

परवाची एक गंमत सागू का तुला मी? ऐक हं नीट. बघ, माझी
एक मैत्रीण आली होती. त्यावेळीं गोष्टीवरून गोष्टी निघाल्या. समुद्रकांठच्या
खलाशांच्या गंमती सांगत ती बसली. तर माझ्या मनांत काय आलं ठाऊक
आहे? खरं सागू का? हसायचं नाही हं पण? ऐक तर मग. माझ्या
मनांत आलं तें असं होतं बघ.

तूं नाखवा झाला आहेस. मी होडीत बसले आहें आणि मी तुला
नाखवा म्हणून साद घालीत वल्हव म्हणते आहे. तूं हसतो. आहेस
मी हसते आहें...

अशा वेळी डोक्यावर हसरा चंद्र आला आहे. तुला मला बघून तो
हसतो आहे. आपल्या आनंदाला उधाण आलं आहे.. .तूं मला नवी साडी
दिली आहेस. मोठी देखणी. भर्जरी. ती बघून त्या चंद्राला हेवा वाटतो
आहे. त्यानं तुला त्या साडीची किंमत विचारली, तशी तूं म्हणालास कसा,
' त्याचं गणित नाहीं होणार. '

खरंच, जिवबा प्रेमाची किंमत कधीं करतां येते का कुठं?
आणि असं मी समुद्रातील त्या चंद्राच बिंब, ओंजळींत धरीत त्याला

कांहीं बोलणार तो तूं मला जवळ ओढलीस... .म्हणालास, '' ' '
माझ्याजवळ बैस. आपण खूप वेळ इथं व? ,, तू

जिवबा, कुणीहि भेटू दे, कोणताहि विषय निघू दे. माझ्या मनांत तू
असतोस. मी फक्त तुझा विचार करीत असतें. त्या कारणानं नाहीं म्हटलं
तरी एखादवेळी कां होईना, माझ्या मनातल मी चटकन् बोलून जातें
आणि मग अशी लाज वाटते कीं, विचारू नकोस. तुझ्याबद्दल मी बोलले
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या कल्पनेनं देखील ब्रह्मानंद होतो जिवबा...
अगबाई, कुणाची पावलं वाजली ही?.. .मी लिहीत बसले होतें ती

एकदम दचकले हातांतील कागद मुडपून पोटाशी धरले आणि श्वास

रोखून मागं वळून पाहिलं. बघतेय तर माझा जिव्या माझ्याकडे येत
होता!.. .पेयाला पाहिलं मात्र आणि माझं हातातलं पेन भिर्रदिशी लांब
भिरकावून दिलं आणि हातांतील कागद भराभर फाडून टाकू लागलें.
त्याला वाचायला धाडावं म्हणून लिहिलेली ही घडली गोष्ट मीं चोळामोळा
करून फेकून दिली आणि लाजून खालीं मान घातली. जिवबा माझ्याकडे
येत आहे यो कल्पनेनं मी हाररवून गेलें, भांबावले.. .वेडी झालें.. .आनंदानं
जणु बेहोष झालें.. .मला काय करावं सुचेनाच. म्हणून गडबडीनं मीं
जेवणाची रिकामी बुडी खाकोटीला मारली आणि सपाट्यानं पायाखालची
ढेकळं तुडवीत निघाले

तेवढ्यांत जिवबा धांवत आला. छातीत कसं चमत्कारिक झालं. माझं
सुख शिगोशीग भरून गेलं. भीत भीत मीं मान वळवली. जिवबा एका
हातावर आला होता. मीं त्याला पाहिलं. त्यानं मला पाहिली. क्षणभरच
दोघांची नजर एकमेकांत मिसळली. तशी मात्र मी थांबले मला बोलावंसं
वाटलं. पण माझीं कानशिल गरम झालं,.. .हातपाय गार पडल्याचा भास
झाला.. .आनंदानं उर भरून आला.. पण तोंडांतून शब्दच निघेना.
तितक्यांत जिवबाचा आवाज आला, '' थांब मंजुळे. '' म्हणून मी मागं
वळून पाहिलं. बघतेय तर जिवबा मीं फाडून टाकलेले कागद गोळा करीत
मला विचारीत होता, '' फाडलस कां हें पत्र? ' तेव्हां बरीक मला
एकदम वाचा फुटली. मी त्याच्यावर ओरडले, '' माझी शपथ आहे!
वाचू नकोस... ''जिवबानं मान वर केली. तो हसला. माझं अंग एकदम शहारले. मीं
खालीं मान घातली. पदराचं टोक बोटाभोवती गुंडाळू लागलें. मला वर
मान करून त्याच्याकडे बघायला धीरच होईना.

अखेर शेवटीं जिवबाच पुन्हा बोलला, '' ह्यांत एवढं न वाचण्याजोगं
काय आहे ग? ''

'' तुला नाहीं कळणार तें '' माझ्या तोंडून एकदम ही भाषा गेली,
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तशी मीं माझी जीभ दाताखाली दडपली. वाटलं उगाच बोलले म्हणून
उजव्या हाताच्या तर्जनीला दाताखाली बसवीत मी त्याच्याकडे हळूंच
पाहिलं तेव्हां तो खदखदून हसत म्हणाला, ''लाजतेस कां एवढी मंजुळे?'
तसं माझं तोंड जास्तच गोरंमोरं झालं....

विड्यांत आमचा शेतातला गडी लांबून येतांना दिसला, म्हणून
गडबडीनं मी निघाले; तशी जिवबा माझ्या जवळ येऊन म्हणाला, '' अग,
माझ्याशी थोडं बोल तरी? '

त्यावर मी नुसती हसले. पण बोल नाहीं. काय बोलू? कसं बोलू?
माझ्या मनांत जिवबाबद्दलच्या साऱ्या भावना यावेळीं एवढा उफाळून
आल्या होत्या कीं, त्यांना शब्दानी सजवणं अशक्य होतं. म्हणून मीं
समाधानानं फक्त एकवेळ त्याच्याकडे पाहिलं आणि लाजून एकदम
पळत सुटले...

आतां मला कांहीं बोलायचं नव्हतं. माझी भावना फुलली होती.
रसरसली होती. शिणगारली होती. सांगायचं तें सगळं न बोलतां त्याला
समजलं होतं. मला उमजलं होतं. कुणी कुणाला खुलासा करण्याची गरज
नव्हती. ज्याचं त्याला सारं कळलं होतं. आणि त्याच नादांत मीं आमची
मळी केव्हा गाठली, तें मला कळलं देखील नाहीं...
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२ २ राजेश्वरीचा बटवा
त्या दिवशी सभागृहामध्ये जायला मला चांगला अर्धा पाऊण तास तरी

उशीर झाला होता. त्यामुळं कौन्सिल हॉलच्या पोर्चमध्ये गाडी थांबल्या-
बरोबर मी सही न करतांच सरळ सभागृहाकडे वळले. बाहेरच्या मंडळी-
पैकी कुणीतरी मला लगबगीनं जात असल्याचं बघून हाक मारली. पण
आधींच फार वेळ झाला होता म्हणून मी दरवाजा उघडून चटकन् आत
गेलें. सभापतींना अभिवादन करायचं देखील त्या गडबडींत राहून गेलं!
त्यामुळं आत गेल्यावर माझ्या रोजच्या जागेपासून मी निम्म्याअधिक
अंतरावर गेलें नि मग मला आठवण झाली. वाटलं, मान मागं वळवावी
आणि सभापतींना अभिवादन करावं. पण त्याच क्षणाला राजेश्वरीनं मला
खुणावलं, '' आधी इकडे ये बघू! '' आणि मग मीहि सरळ माझ्या
जागेवर जाऊन बसले

'' कसली चर्चा चालू आहे ग? '' सभागृहामध्ये त्यावेळीं कोणत्या
विषयावर चर्चा चालू आहे हें नीट लक्षांत यावं म्हणून मी राजेश्वरीला
हळूंच प्रश्न केला. त्यावर ती सरळ उत्तर देईल अशी माझी समजूत.
म्हणून मीं तिच्याकडे रोवून पाहिलं तीं आपल्याबरोबर आणलेला, रेशमी
बटवा पर्समधून बाहेर काढीत ती म्हणाली, '' हें बघ '' आणि तिनं एक
कागद माझ्यापुढं केला.

मला वाटलं तिनं कांहीं टिपणं केली असावीत! आणि त्याच अपेक्षेनं
मी त्या कागदावर नजर फिरविली, तो कांहीं निराळंच मला दिसून आलं.
अक्षर होतं राजेश्वरीचं. तेव्हां तिनं कुणाला पत्र लिहिलं असेल या भावनेनं
मी ती कागद न वाचताच परत करीत म्हणाले, '' टिपणं कुठं आहेत? ''

'' हेंच तें! बघ तरी वाचून !... ''
राजेश्वरीनं त्या कागदावर बोटानं खूण करीत मला तो वाचायची
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आज्ञा केली. तिनं तिथं लिहिलं होतं.
''.. .दिवसभराच्या श्रमानं शिणलेला सूर्य क्षितिजावरचं पाऊल उचलून

हळूहळू पुढं जातो आहे. दर्यावरच्या लाटांचं तांडव तत्र कानावर येऊन
आदळत आहे. गार वारा अंगावरील कपडे नीट ठरूं देत नाही. दिवसा
रुंदावलेला रस्ता अरुंद होत चालला आहे. लहानमोठ्य्या आवाजातलं
अवखळ हसणं खिदळणं शेजारी ऐकू येतं आहे. तोंडांत खमंग भेळीचा
घास घुटमळतो आहे. लहान लहान पोरं दर्याच्या अंगावर झेप घेत
आहेत.. .आणि अशा वेळीं एक पाय तसाच वर ठेवून व दुसरा समुद्र-
काठच्या बारीक वाळूत खुपसून आपण समोरच्या अथांग दर्याकडे पहात
बसलों आहोंत. नजर ठरूं नये इतके समुद्रानं आपले हातपाय लांब लांब
पसरले आहेत. कासय्या दोन कासऱ्यांच्या अंतरावर लाटांच्या अंगावर
बेहोषपणें खेळणाऱ्या होड्या दिमाखानं आम्हांला खेळायला यायला
खुणावत आहेत. चारदोन मोठाल्या बोटी बंदरांत नांगरल्या आहेत...
आणि अशा वेळीं मावळत चाललेल्या उजेडाला झुगारून पुढं यावं म्हणून
लकलकत तोंड बाहेर काढणाऱ्या बोटीवरच्या दिव्यांकडे आपण टक लावून
बसलो आहोंत.. .आणि अशाच एखाद्या रम्य प्रसंगीं एखाद्या खलाशाची
बायको आपल्या प्रियकराला होडीवर चढतांना बघून म्हणते आहे-नको बच्चन बघू माघारी

जा रे खुशाल दर्यावरी......
आणि त्याच वेळी तिच्या पायाशी बिलगलेलं तिचं पोरं धांवत जाऊन

हत्तीएवढी लाट पायाखाली तुडवीत बापाच्या मागं लागलं आहे. ८. .असंच
कांहीं दृश्य या माणसांनींहि रंगवलं तर मग माझाहि या ठरावाला पाठिंबा
आहे!... '

'' दृश्य! हें ग काय? '' राजेश्वरीचं हें सगळं लिखाण वाचून
मला हसू आवरेना. तेव्हां तीहि मंदस्मित करीत पुटपुटली, '' नाहीतर
काय? समुद्रकाठच्या प्रवासाच्या अगर बंदरांच्या सुधारणेच्या नुसत्या
रांगड्या गप्पा काय कामाच्या? '

'' अस्सं असं! ...? '' तिच्या या बोलण्यावरून सभागृहामध्ये काय
चाललं होतं याची मला कल्पना आली आणि म्हणून तो कागद तिच्या
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हवाली करीत, मी नीट लक्ष देऊन चाललेली निरनिराळ्या सभासदांची
-भाषणं ऐकू लागलें. पण त्याच वेळीं एका सन्माननीय सभासदांनी कानडी-

मध्ये बोलायला आरंभ केल्यामुळं आणि आम्हांला तें कळत नसल्यामुळं
राजेश्वरी माझ्या हाताला चिमटा घेऊन म्हणाली, '' चहा पिऊन येऊ या
चल बाहेर. '

पण मी नुकतीच आलें होतें. त्यामुळं मीं तिला सांगून टाकलं, '' छे!
आत्ता नको. '' आणि त्या कानडीमध्यें बोलणाऱ्या माणसाकडे नजर
वळवली. वाटलं, त्याच्या चेहऱ्यावर उमटणाऱ्या भावनाविष्कारावरून कांहीं
अंदाज लागला तर पाहावा!.. पण तसं कांहीं झालं नाहीं. ते गृहस्थ निर्वि-
कार मनानं वाघ मागं लागल्यासारखे भराभर बोलत होते. त्यामुळं
माझ्या कपाळावर आठ्यांचं. जाळं पसरलं. मीं त्याच अवस्थेंत मान वळवून
राजेश्वरीकडे पाहिलं. माझा चेहरा त्यावेळी कसा दिसतो आहे हें सांगावं
या भावनेनं तिनं त्यावेळीं लिहिलेला एक कागद आपल्या बटव्यामधून
काढीत म्हटलं, '' हं, बघ वाचून. एरंडेल प्यालासारखं तोंड करूं नकोस.
वाच मी काय म्हणतंय तें!...

म्हणून मग त्यावेळीं सुरू असलेल्या भाषणामधील अवाक्षरहि उमगत
नसल्यामुळं मीहि तो कागद समोर धरला-
''.. .सभागृहामधील भाषणं अशी कंटाळवाणी व्हायला लागली म्हणजे

मन जाग्यावर रहात नाहीं. आपणाला नकळतहि तें कुठंतरी बाहेर भटकत
असतं.. .अशा वेळीं वाटायला लागतं, या चार सुंदर भिंतींच्या आत
मनाला बळजबरीनं खेचून ठेवण्यापेक्षा खिडकीच्या उघड्या दरवाजातून
त्याला खुशाल सोडून देत म्हणावं, ' जा बाबा... 'आणि आपण बाहेर नजर
टाकावी.. .आपण वसलेल्या जागेपासून दहा-वीस पावलांवर दिसणाऱ्या
गुलमोहराच्या झाडाच्या हिरव्या पानांच्या दाट रजईवर मधून मधून
रेखीवपणे मान वर काढलेल्या तांबड्या फुलांच्या परागांमधून बेमुदत मनाला
भटकू द्यावं!.. .आणि तसं भटकतांना त्यानं आतल्या माणसांना वाकुल्या
दाखवीत सांगावं,

'' इतके कसे बुवा अरसिक तुम्ही लोक! बाहेर येऊन हवा तरी खा
पोटभर. म्हणजे कळत नाहीं ते ऐकून शिणलेला जीव ताजातवाना होऊन

राजेश्वरीचा बटवा ९.



स्वखुषीनं स्वतःला आत डांबून घ्यायला राजी होईल!... .बंड पुकारतांना
देखील लाभणार अवीट सुख अनुभवायला यासारखी दुसरी जागा शोधून
सापडायची नाहीं...

हें बघ टॉवेलन भिजलेला हात आपण चटकन् पुसून कोरडा करूं शकतो
पण शिणलेलं मन कशानं पुसून स्वच्छ करायचं ?... ''

राजेश्वरीच्या कल्पनाविष्काराचं मला त्यावेळी इतकं कौतुक वाटलं कीं,
माझ्यापुढचा कागद घेऊन मीहि लिहून टाकलं, '' माझ्या मनातीह यावेळीं
तसंच काहीसं घोळत होतं पण मला नाहीं बाई तुझ्यासारखं लिहिणं
जमत. किती सुंदर लिहितेस तूं साध्या विषयावरहि!...'' आणि तो
कागद मीं राजेश्वरीच्या समोर धरला. इतक्यांत सभागृहामधील सारे दिवे
लागले. तें बघून ती माझ्या कानांत पुटपुटली, '' या विजेच्या नळकांडीत
एकदम कसं लख्खकच झालं पाहिलंस!... तेव्हां तसं आपल्या डोक्यांत
कांहीं व्हायला पाहिजे, म्हणजे सगळ्या भाषा आणि सगळे विषय आपल्याला
चटकन् समजूलागतील... ''

त्यावर मी कांहीं उत्तर देणार इतक्यांत सभापति उठले आणि त्यांनीं
-त्या ठरावावर सुचविलेल्या सुधारणेवरील आमची मतं घेतली. त्या
नादांत घटकाभर सभागृहामध्ये बरीच मनं एकमेकाशी कुजबुजली आणि
ती सुधारणा मताधिक्यानं मंजूर झाली.

त्यानंतरचा दुसरा एक ठराव चर्चेला पुढं येणार, इतक्यांत आपल्या
बटव्यामधून आणखी एक कागद बाहेर काढीत राजेश्वरी म्हणाली, '' हा
कागद वाच. तोवर मी चहा घेऊन येतें,..आणि मग.. .बरं पण तें
जाऊदे.. .नकोच.. पण जाऊदे कशाला?.. .आज चहा, कॉफी, दूध आर
कांहीं घेतलेलं दिसत नाही कुणीच! हो. त्याशिवाय इतकं गंभीर वातावरण
इथं येतं ना... '' आणि ती निघून गेली.

ती चार दोन पावलं पुढं गेल्याबरोबर मीं तो कागद पुढं घेतला.
राजेश्वरीनं त्यावर असं लिहलं होतं-
''.. .हें बघ, आपल्या डोक्यावर हातापायामध्पून जीव जावा त्या

थाटा मंद गैतीनं जे पंखे फिरताहेत ना त्यांची पडछाया आपल्या उजव्या
बाजूच्यदित्वडंकीबाहेरच्या हिरव्या जर्द पडद्यावर पडली आहे. बघ तर
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खरं मान वळवून! पाहिलंस ?.. .हो, तर मला असं म्हणायचं आहे कीं,
त्या पडछार्येत जसं पंख्याचं चक्र फिरतं आहे, तसंच आपल्या मनांतहि
विचारांचं चक्र धावत आहे.. .आणि कीं नाही, त्याचं प्रतिबिंब आपल्या
तोंडावर उमटलं आहे. पण थांब, इथं आरसा नाहीं!? लेडीज रूममध्ये
चटकन् ये म्हणजे मी काय म्हणते तें सरळ पहायला मिळेल.. ''

आणि तें वाचून मीहि गोंधळून गेलें. खास मला बघून तिनं हें लिहिलं
असावं अशी खात्री पटली. कारण दोनचार दिवसांमागं मला एका
विषयावर बोलायची जबरदस्त इच्छा असूनहि वेळेच्या अभावीं कीं काय
नकळे मला परवानगी मिळाली नव्हती म्हणा अगर मी बोलायला धजले
नव्हतें म्हणा. पण त्यावेळीं माझ्या चेहऱ्यावर राजेश्वरी म्हणते तसा भाव
उमटला असण्याची शक्यता होती एवढं मात्र खास...

'' इश्श! काय फाजील आहे? '' राजेश्वरीच्या खड्याळपणावर मी
क्षणभर चिडले. पण तेवढ्यांत मधली सुटी झाल्याचं सभापतीनी सांगि-
तल्यामुळे सर्व लोक उठून जाऊं लागले...

पण मी मात्र तशीच जागेवर बसून राहिलें. मला एक जबरदस्त
आकर्षण अचानक वाटूं लागलं होतं. राजेश्वरीनं बाहेर पडतांना आपला
बटवा माझ्या मांडीवर ठेवला होता; आणि त्या बटव्याच्या दोऱ्या ओढून
आत काय काय आहे हें पहायचा मोह मला अनावर झाला होता...

राजेश्वरी म्हणजे आम्हां स्त्रियांपैकीं सर्वात लहान. वयानंहि अगदीं
तरुण मुलगी. तिची ' पंचविशी उलटून कार तर तीन-चार वर्षे झाली
असतील नसतील इतकंच. या पूर्वीचं तिचं आयुष्य अतांच्या क आयुष्या-
पेक्षां अगदीं निराळ्या वातावरणांत गेलेलं. घरची ती खाऊन पिऊन सुखी.
त्यामुळं मनाला येईल तेवढं शिकून लेखनवाचनांत आणि अधून मधून
सामाजिक कार्यक्षेत्रांत तिनं वेळ घालवलेला. तिला हें विधिमंडळ्राचं काम-
काज किंवा राजकारणाचा धकाधकीचा मामला अट्ट्यील्डनव्हल
म्हणा अगर तिनं या कामांत अजून म्हणावं तसंकर्सिंधींनव्हसं!णा.
त्यामुळं आम्ही सभागृहांत असलो कीं ती २मुर्णिभूहीरले!आणि आपल्या बटव्यांत घालून ठेवायची. .क्ष-हजतअरक्कर्णीपत्रलिहीत असेल, टिपण घेत असेल अगर एशही ऽगोळे छुक्रधत'ऱ्ल-क!
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आणि म्हणून मी तिकडे कधीं लक्ष दिलं नव्हतं. पण आज तिनं आपणहून
पुढं केलेला एकेक कागद बघून मी भांबावून गेलें होतें...

राजेश्वरीची आणि माझी विशेष गट्टी असल्यामुळं मी तिच्या अपरोक्ष
तिचा बटवा उघडला आणि भीतभीतच आतली चिठोरी काढली.. .त्या
चिठोऱ्यांपैकी एकेक डोळ्यापुढं धरते तो नवं नवंच नवल पुढं सरकू लागलं.

राजेश्वरीनं सभागृहांतील अनेकांची रेखाचित्र व्यंग चित्रांचा साज.
चढवून काढली होती!.. .त्यांत सभापतींच्या चपराशापासून तो आमच्या
मेग्यांपर्यंत कुप्गींहि सुटलं नव्हतं!

आणि हें काय? अगबाई, हिनं कुणाकुणाची गमतीदार शब्दचित्रंहि
रेखाटलीत वाटतं...

शाबास माझ्यावरदेखील बेटीनं लिहिलंय कीं काय? छे छे! आतां इथं
थांबून उपयोगी नाहीं. कुठं तरी लांब जाऊन चोरून वाचलेलं बरं नाही
तर सर्वीच्या देखत श्रमाचा भोपळा फुटायला वेळ लावणार नाही! राजू...

थांबा हं, मी तरी पहाते अगोदर हें वाचून आणि मग तें इतरांना
दाखवायचं कीं नाहीं तें ठरवते.. .राजू मोठी खट्याळ आहे. तिच्या
बटव्यांत हे नाना प्रकार भरलेत तसं तिचं मनहि मुलखाचे हाड आहे ।

केव्हा कुणावर काय लिहील अगर कुणाला बघून चटकन् काय बोलून
जाईल त्याचा नेम नाही.. त्यापेक्षा सावध असलेलंच काय वाईट ?.. .चला
आतां उठावं हेंच बरं. नाहीतर चिलटांसाठी मारल्या जाणाऱ्या ह्या
फवाऱ्याची हवा खात मला इथं बसलेली बघून तिचं नवं रामायण चटकन्
तयार व्हाक्यं!... नाहीतर काय १
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३ ० तुळशीपुढची रांगोळी
आमच्या घरांत नवीन वहिनी आल्यापासून मला भारी जोर आला

होता. आपल्याला येतंय तें तिला येत नसावं या भावनेनंच सारं कांहीं
तिला करून दाखवीत तिच्या पुढं पुढं करतांना माझा जीव एवढा व्हायचा.
वाटायचं, आपली कर्तबगारी करून दाखवायला एवढीच जागा चांगली
आहे. आणि वहिनीनं माझ्या प्रत्येक करणीच कौतुक केलं कीं माझी तशी
खात्री व्हावयाची. एवढंच नव्हे तर टक लावून बघत तिनं मी करीन तें
पहात राहिलं कीं, मला वाटायचं, '' हिला हें येत नाही म्हणूनच ही एवढं
निरखून बघते आहे. तेव्हां आपण नक्कीच हिच्यापेक्षा मोठ्या हुषार! ''
आणखी मग मनाला एवढा हुरूप यावयाचा कीं माझी कर्तबगारी जास्तच
स्फुरण चढवीत पुढं पुढं जायची.

परवा देखील तसंच झालं. दिवस उगवायच्या आत मी आक्क्या
अंगणांत सडा घातला; आणि तुळशीपुढं रांगोळी काढीत बसले. तुळशी-
पुढची रांगोळी आपली ठरलेली. त्यामुळं माझा हात भराभर चालू लागला.
चिमटींतील रांगोळीचं पीठ मोकळ्या मनानं हात फिरेल तसं घसरूलागल..
मी हाररवून गेलें.. .गाईचे पाय काहून झाले आणि आतां मी स्वस्तिक

काढणार, एवढ्यांत नवी वहिनी आली. त्यामुळं माझ्या कर्तबगारीची भुरळ
तिला पडावी या भावनेनं चिमटीत धरलेलं पीठ भराभर हवं तसं वेडंवाकडं
सोडून देत मीं स्वस्तिकाचा निकाल लावला! पिठानं माखलेला हात झाडीत
वहिनीकडे बघून हसले देखील. माझी आपली समजूत की, नेहमींप्रमाणं
पोटाशी धरून ती माझं कौतुक करणार. पण अं हं! तसं झालं नाहीं. मला
मागं सारीत वहिनी आपला पदर सावरून माझ्या पुढ्यांत बसली. मला नवल
वाटलं. ही अशी काय करतेय मला कळेनाच. मी आपली तिच्याकडे
आश्चर्यानं पाहातच राहिलें
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पण बघतेय त स्वतःचा हात रांगोळीच्या डब्यांत घालून
तिनं एकदम माझ्याकडे मान वळविली. तसं करतांना तिच्या
कानावरचा पदर मागं सरकला आणि तिच्या कानातील चमकदार लांबट
इब्यांची मोठी डौलदार हालचाल झाली. मला ती हालचाल एवढी
आवडली कीं, ' आ ' वासून मी तिच्याकडे बघतच राहिलें. पापणीदेखील
हलेना. श्वास सुद्धा रोखला गेला ....वहिनी मला एकाएकींच फार फार
आवडली. नपुं माझी तिला दृष्ट व्हावी एवढी ती मला आवडली. म्हणून
तिच्या पातळाचा पदर रवसुदिशी ओढून माझ्या माथ्यावर घेत मीं तशी
मान वळवायचा प्रयत्न मुद्दाम केला! हेतु एवढाच कीं, वहिनीनं मोठ्या
प्रेमानं माझ्याकडे बघत मला आणखीनच आपली मोहिनी घालावी.. .पण
तेवढ्यात वहिनीनं आपला पदर सावरीत मला जवळ बोलावली आणि
थोड्या वरच्या आवाजांत सांगितलं, '' स्वस्तिक चुकलं दिवाणसाहेब तुमचं!
असं नाहीं काढू हो! डाव्या हाताचं वाईट असत ना? द्वाडवाणी असं
हो कां? ''.आणि माझ्या जवळ बसून उजव्या हाताचं स्वस्तिक काढण्यांत
ती दंग झाली.....

नेहमी माझ्या हो ला हो करणारी वहिनी मला असं कांहीं बोलेल हें
स्वप्नांत देखील कुणी म्हटलेलं आवडलं नसतं. पण ती जेव्हां खरोखरीच
तसं बोलली तेव्हां सर्रदिशीं माझ्या अंगावर काटा आला. मीं आपली
जीभ दाताखाली चावली. अंग चोरून घेत उभी राहिलें. भारी चुटपुट-
ल्यावाणी झालं. पाम गप्प बसवेना. वहिनी कसलं स्वस्तिक काढतेय तें
बघायचं भानच मला राहिलं नाहीं. हातांच्या मुठी वळीत आणि कपाळावर
आठ्या चढवीत मीं तिला मोक्यानं विचारलं, ' स्वस्तिक असलं कीं. बास!
असेल तसं देवाला चालतं. डाव्या-उजव्याची भानगड कसली ग इथं?'

दिवाणसाहेब! ' वहिनीनं मला प्रेमानं हाक देत पुन्हा माझ्याकडे
मान वळवली. तशी हिरव्या साडीच्या कुशींत दडलेले तिचे सुत्रे पुन्हा
चमकले. माझं भान त्यांनीं हरपलं. हावऱ्यासारखी मी तिच्याकडे पहातच
राहिलें....... .पण वहिनीच पुन्हा बोलली, ' तुळशीपुढची रांगोळी नुसती
काढायची नसते! '

मग? ' वहिनीचा प्रश्न मला मोठा चमत्कारिकु वाटला. माझे डोळ
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मोठे झाले. तिच्यावर मीं माझी नजर रोखली.
' दिवाणसाहेब, या रांगोळीचा अर्थ समजला पाहिजे माणसाला. '
अर्थ? आणि रांगोळीचा? कांहीतरीच हं वहिनी तुझं! ' मला

हसू आवरेना, म्हणून मीं वहिनीला वेड्यांत काढली नि फिदीफिदी हसत
सुटले...

अगबाई! हसायचं कशाला तें? मी म्हणते तें खरं आहे. या
रांगोळीला जरूर अर्थ आहे. ' वहिनीनं शांतपणानं आपलं म्हणणं माझ्या-
पुढं ठेवलं आणि माझ्या नजरेला आपली नजर भिडवली. त्या कारणानं
मीं माझा भक्कम पुरावा तिच्यापुढं ठेवला, ' आमची आई असं कध्धी
बोलली नाहीं! ' माझी समजूत, यावर ती आपले शब्द मागं घेईल. पण
नाहीं. माझ्यापेक्षांहि दुप्पट जोरानं तिनं मला बजावलं, ' त्यांना माहीत
नसेल हें! '

वा ग वा! आईला माहीत नसेल म्हणजे? असं कधीं होईल?'
होईल, होईल! '
खोटं!,
छे! बरोबर आहे मी म्हणतेय तें. '
कशावरून?'
ऐका तर खऱ्या! '
अस्सं! तर मग सांग बरंया!' आईचं शहाणपण मान्य न

करणाऱ्या वहिनीची परीक्षा घ्यावी म्हणून मी श्वास रोखून तिच्याकडे
बघितलं. तशी तिला हवं तसलं स्वस्तिक काढीत ती मोठ्या अभिमानानं
म्हणाली,

'' आपण नशीबवान ठरावेत म्हणून स्वस्तिक काढायचं असतं. आणि
उजव्या हाताचं स्वस्तिक नशीब घेऊन येतं. सूर्याचं तें प्रतीक आहे
दिवाणसाहेब! सूर्य ज्या मार्गानं फिरेल त्या मार्गाप्रमाणे स्वस्तिकाची दिशा
पाहिजे. स्वर्गातील सूर्याचा ह्या स्वस्तिकासारखाच रस्ता असतो बघा! '

वहिनीचं हें बोल मला नीटसं समजलं नाहीं. पण तिनं स्वर्गातली
भाषा काढली म्हणून मीं तिला विचारलं, ' तूं पाहिला आहेस होय ग
वहिनी स्वर्ग? '
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' कुणी? मीं १ '. .वहिनी थोडी चपापली. पण तिनं स्वतःला लगेच
सावरले ' स्वर्ग मेल्याशिवाय दिसत नाही म्हटलं दिवाणसाहेब! '

आतां मात्र मी ओशाळून गेलें. आपण भलतंच बोलून गेलों याची
मला जाणीव झाली. म्हणून जीभ चावीत परकराच्या सोग्यांत तोंड
खुपसून मीं वहिनीकडे चोरट्या नजरेनं पाहिलं.

पण तिचं माझ्याकडे लक्षच नव्हतं. ठिपक्या मारीत ती मला पुन्हा
सांगत होती, ' बरं का दिवाणसाहेब, ही .स्वस्तिकाच्या मधली आडवी नि
उभी रेघ आहे ना, ती म्हणजे चंद्राची व इतर चांगल्या ग्रहांची
उपस्थिति मानतात. त्यासाठींच तर पूजा करावयाची. स्वस्तिक म्हणजे
जणु सूर्याची बैठक. आणि सूर्य म्हणजे तर उम्या दुनियेला जीवन
देणारा राजा...'

बोलतां बोलतां वहिनी थांबली म्हणून मी नुसतं ' हुं! ' केलं आणि
तिच्या अक्कलहुवारीची तारीफ करीत तिच्याकडे कुतूहलानं पहात राहिलें.
पण वहिनीनं तें पाहिलं. त्यामुळं मीं उगाचच माझा खालचा ओठ दाता -

खालीं दाबला. तशी वहिनी हसली आणि म्हणाली, ' मी आपलं वाचलंय
तें सांगतेय. तर आणखी सांगायचं तर असं म्हणतां येईल की, जगाला
निर्माण करणारा जो शिवदेव आहे ना, त्याच्या कमळासारख्या पायावरील
ही एक भाग्यरेषा आहे!.. .म्हणून तर मीं म्हटलं की, उजव्या हाताचं
हें स्वस्तिक नशीब घेऊन येतं.. .आणि खरं सांगायचं तर ही माझी भाषा
नव्हे. ब्रह्मदेवानं केलेलं हें भाकित नारदमुनींनी पहिल्यांदा जगाला सांगितलं
आणि तें परंपरेनं आजवर चालत आलंय बघा!...

वहिनी जीव तोडून बोलावं तसं मला समजावून सांगत होती. पण
माझ्या बुद्धीला तें चटकन् उमजेना. सिनेमातील एखादा चित्त थरारून
सोडणारा साहसपूर्ग देखावा बघावा तसं मला झालं. अंग चोरून घेऊन मीं
कशीबशी आलकट पालकट घातली आणि भीतभीत मान वर करून वहिनीला
म्हटलं, ' हं! बोल तूं. ' आतां मात्र वहिनी पोटभर हसली. कौतुकली.
मला कुशीत घेत तिनं सांगितलं, ' माहीत नसलं तर कळून घ्यावं माणसानं.
चाळेत सांगत जाल तर बाई देखीलशाबासकी देतील! म्हणतील, फार हुषार
आहे हो ही मुलगी !.. .अं! आमच्या दिवाणसाहेब आहेतच मुळीं हुषार! '
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वहिनीनं लाडीकपणानं माझ्या दुधारीची बेरीज केली, तेव्हां माझीकळी
एकदम खुली. हजऱ्या मनानं मीं बोलले, ' असं ?.. .तर मग सांग कीं
सगळं नीट! पाठ करीन मी. ' आणि तिच्या बोलण्याला कान दिला.
वहिनीला बरं वाटलं. स्वस्तिकावर बोट फिरवीत ती अभिमानानं म्हणाली,
' ह्या रेघांच्यामध्यें आपण हे जे ठिपके देले ना, त्यांचा अर्थ असा कीं,
धार्मिक संस्कारांचं एकत्रीकरण त्या निमित्तानं करायचं. '

म्हणजे? '
म्हणजे असं कीं, जगांतील जो खरेपणा आहे, ज्याला ना सुरवात ना

शेवट अशीच अवस्था आहे आणि ' सत् ' शब्दानं जो ओळखला जातो,
तो सर्व धार्मिक संस्कार म्हणून इथं एकत्र येतो. '

हं! आणखी?,
तसं पाहिलं तर ह्या ठिपक्यांना विशेष आकार नाहीं. पण मध्यबिंदू

मात्र त्यास नक्की आहे.. .'
वहिनीनं मीं नुकत्याच शिकायला सुरवात केलेल्या भूमितीला हात

घातला म्हणून ओळखीचंर माणूस भेटावं तशी मी आनंदून ओरडले. 'अगदीं
बरोबर! .'

' हो ना?' वहिनीला वाटलं ती म्हणते तें सारं माझ्या मनांत ठसलं!
म्हणून समाधानानं ती पुढं जास्त सागू लागली, ' कुणी कुणी असंहि
सांगतात कीं, विष्णूच्या बेंबीमधून निघालेल्या आठ पाकळ्यांच्या कमळाची
खूण म्हणूनहि स्वस्तिक काढण्यांत येतं! '

अगबाई ग.. .खरंच?' वहिनीच्या बोलण्याची मला शंका आली.
-त्यामुळं पोलक्याखाली झाकलेल्या माझ्या पोटावरील बेंबीकडे मी कारण
नसतांना बघत राहिलें. .वहिनीनं तें पाहिलं बरीक आणि तिला एवढे
हसू फुटलं कीं त्या दणक्यानं मी फारच ओशाळून गेलें...

पण वहिनी हसू आवरीत माझ्याजवळ सरकली. तिनं माझ्या खांद्यावर
हात ठेवला. बोटानं गालाला डिवचलं आणि म्हणाली कशी, ' हद्ययाच
सोडून द्या. पण सांगते कीं, खरंखोटं देव जाणें बाई. पपा ऐकलंय तें
तुम्हांला सांगितलं इतकंच... ' त्यामुळं खालीं घातलेली मान मी वर
केली आणि नीट लक्ष देऊन तिचं म्हणणं लक्षांत घेऊं लागलें. वहिनी
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मला समजावून सांगत होती, ' बरं कां दिवाणसाहेब, हेंच स्वस्तिक निर-
निराळ्या प्रकारानं काढतात. त्यामुळं असंहि म्हटलं जातं कीं, हें स्वस्तिक
म्हणजे जुन्या काळी कल्याणदायक इच्छा प्रदर्शित करणारं असं लिहिलं
गेलेलं खास पत्र असावं!... '

पत्र?'
हो. असं म्हणतात खरं. माणसाच्या धर्म, अर्थ, काम आणि मोक्ष

या प्रमुख भावना दाखविणारी ती मुख्य खूण आहे, असाहि कांहीं लोकांचा
समज आहे या बाबतींत!.. .आणि कुणाकुणाला तरस्वर्गात चढून जायला
ती एकू फक्कड शिडी आहे असंहि वाटायला लागतं हो! '

अगबाई. .वहिनी खरंच का हें? '
वाचलंय तें सांगितलं. आणखी कुणाकुणाची तर अशी श्रद्धा आहे

म्हणतात कीं, पृथ्वीचा मध्यबिंदू दर्शविणारी ती एक खूण असून या चार
रेषा म्हणजे उदयाचल, अष्टाचल, मेरू आणि मंदराचल या श्रेष्ठ पर्वतांच्या
रांगा आहेत!... '

ऐकावं तें एकेक नवलच हं वहिनी? '
हो ना !.. म्हणून असलं कांहीं वाचत बसायला मजा वाटते मला. '

वहिनी आणि मी आतां एकमेकींशी जास्त घरोब्यानं बोलत होतों.
इतक्यांत आईच्या हातांतील बांगड्यांचा आवाज जवळपास ऐकू आल्या-
कारणानं वहिनीनं माथ्यावरचा पदर पुढं ओढला आणि चटकन् घरांत
निवून गेली. म्हणून मग रांगोळीचा डबा उचलून घेऊन तिच्या पाठोपाठ
तिला कांहीं विचारावं या भावनेनं मीहि सैपाकघर गाठलं...

त्यावेळीं आई कांदा चिरीत बसली होती. मला पहाताच ती माझ्यावर
खेकसली, '' कार्टेदुदु, ही वेळ आहे का गोष्टी करीत बसायची ?.. .आणि
हें काम कोण करणार इथं ?... '' तशी मी गांगरले. माझं मन हाबकलं.
धाबं दणाणलं. आतां वहिनीची धडगत नाहीं या भावनेनं मला चांगलीच
धडकी भरली.. .मुकाड्यानं मीं तिधून पाय काढला. अभ्यासाला बसावं
म्हणून। दाराकडे वळले. तशी आई मघांपेक्षां रागावली, '' मागं फिर!
मसाला वाटून दे तेवढा. चल! '' त्यामुळं मी मुकाड्यानं चार पावलं
माघारी उचलली. मसाला वाटावा म्हणून पाटावरवंटा धुऊन घेऊन आई-
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शेजारी बसले पण कशी कोण जाणें मला एकदम वाचा फुटली. चुली-
वरच्या पातेल्यांत फोडणी टाकणाऱ्या आईला मीं विचारलं, '' आई,
लग्नांत नवरानवरीच्यामध्यें जो अंतरपाट धरतात, त्यावर स्वस्तिक कशा-
साठी काढतात ग? ''

आतां मात्र आईचा राग निवळला. धार्मिक गोष्टींची तिला भारी
आवड. तशात कधीं नव्हे ती मीं धार्मिक भावनेला हात घातला म्हणून कीं
काय चिरलेला कांदा चुलीवरच्या पातेल्यांत बिनबोभाट ओतून पळीनं तो
उलथापालथा करीत ती म्हणाली, '' अग नवरानवरीचं भलं व्हावं म्हणून
अंतरपाटावर काढावं लागतं स्वस्तिक! देवाची साक्ष असते ती. त्या.
रूपानं प्रत्यक्ष भगवाच सूर्यनारायण नवरानवरीला आशीर्वाद द्यायला येतो
म्हणतात! त्याच्यामुळे दोघांना सुख मिळतं पोरी!... ''

आणखी मग तिनं नव्या बाळाच्या यांचीला, बारशाला आणि वर्ष-
सागाला तांदळाचं स्वस्तिक कसं काढलं जातं याची मोठी मजेदार हकीकत
सांगितली. मला फार बरं वाटलं. त्या नादांत वहिनी ' नको नको मी
वाटतें. ' म्हणून माझ्या हातांतील वरवंटा सारखी घेत होती, तरी मीं
मोक्या आनंदानं आईनं काहून दिलेला मसाला एका दमात वाटून काढला...

त्या दिवशीं अख्खा दिवस स्वस्तिक माझ्या मनांत घोळत होतं.
त्यामुळं मला एक चांगली कल्पना सुचली. अभ्यास चांगला होईल या
भावनेनं दुकानदार दुकानांतील भिंतीवर ' शुभ-लाभ ' लिहितो व खालीं
स्वस्तिक काढतो, त्याप्रमाणं सगळं करीत झाडून साऱ्या वह्या आणि
पुस्तकं रंगवून मोकळी झालें....

रात्रीं निजतांना मात्र ह्या स्वस्तिकाच्या जोडीला काढला जाणारा
गाईचा पाय कांहीं केल्या नजरेपुहून हालेना. अगदीं एखादा आवडीचा
खाऊ डोळ्यांत आणि मनांत भरावा तसं झालं.

गाईचा पाय कशासाठी काढायचा असतो हें माहीत नव्हतं, तरी मीं
माझ्या डोक्याला ताण दिला. त्यासंबंधीं मीं कुठं कांहीं वाचलं अगर
ऐकलं नव्हतं, तरी उगाचच विचार करीत बसले.. कुणाला विचारावं
म्हटलं तर वहिनी झोपली होती. आई आणि काकू ओसरीवर गोष्टी

करीत होत्या. म्हणून मग माझं मीच डोकं चालवीत बसले. ०. .पण गंमत
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अशी झाली कीं, गाय फार पवित्र असली पाहिजे, तिनं मोठी कर्तबगारी
केली असली पाहिजे, यापलीकडे माझी अक्कल चालेनाच! डोक्याला मात्र

शीण भरपूर आला. शेवटीं उद्या उठल्याबरोबर वहिनीला विचारायचं
ठरवून मी अंथरुणावर पडलें आणि तोंडावर पांघरूण ओढून घेतलं पाम

कुणीतरी गाढ झोपेतून दचकून उठावं तशी त्या घटकेला माझी अवस्था
झाली. माझ्या डोक्यांत एका गोष्टीनं जोरानं उसळी मारली. तशी मी
तडकाफडकी उडून बसले..

हलक्या पावलांनी मी क्रथरूण सोडलं. कंदिलाची वात वर केली.
दार पुढं लोटलं. कागद-पेन्सिल दतरातून बाहेर काढली; आणि मग
तुळशीपुच बसले आहे असं समजून, येत होती ती सर्व प्रकारची रांगोळी
भराभर कागदावर काढीत सुटले... या सगळ्या रांगोळ्यांचा अर्थ
वहिनीनं मला सांगावा आणि मग बाईच्यापुढं तो सारा पाढा वाचीत रुबाब
मारून आपल्या कलेनं उम्या वर्गाला चकीत करून सोडावं, या ईर्षेनं

माझा हात अगदीं बाऱ्यासारखा वेगानं हालू लागला...

०.
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४ : पुरुषोत्तम!
त्या शाळेच्या आवारांत पाऊल टाकलं, त्यावेळीं सगळीकडचं वातावरण

कसं प्रसन्न झालं होतं. विविध प्रकारची वाद्यं एका तालासुरात वाजत
होती. मुलांची प्रार्थना कानांवर येत होती. ' मंगल देशा पवित्र देशा
महाराष्ट्र देशा ' या गीतानं आणि ' करूं या भारत जयजयकार ' या जय-
घोषानं सभोवतालचं जग दुमदुमून गेलं होतं.. .परमेश्वराच्या आठवणीनं,
महाराष्ट्राच्या कीर्तीनं आणि भारताच्या निष्ठेनं त्या ठिकाणची ज्ञानोपाषना
उत्साहानं पुढं जात होती.. .उत्साहाचा वारा सगळीकडे पसरला होता.
समाधानाचं गीत निनादत होतं. आनंदाची लकेर उसळत होती. प्रेमानं
भारलेल्या माणसांची मनं फुलकी होतीं. जीवनाला जीवन जप प्रतिसाद
घालीत होतं...

अशा वेळीं आकाशाला गवसणी घालू पहाणारी आकांक्षा संगतीला
घेऊन मीं त्या जागेत प्रवेश केला. हृदयांत आनंदाची कारंजी उसळली.
मन प्रसन्न झालं. हात जोडून सर्वांना मीं अभिवादन केलं; आणि त्या
मंजुळ गीतांच्या आवाजांत मीहि माझा साद मिसळला.. .मनापासून आणि
शुद्ध चित्तानं केलेल्या सत्कर्म्राचं फळ माझ्या नजरेत भरू लागलं...

एवढ्यांत एक मध्यम वयाचे दिसावेत असे गृहस्थ हात जोडून नमस्कार
करीत सामोरे आले. मीं त्यांना पाहिलं. उलट नमस्कार केला. उडून उभी
राहिलें. तशी कुणीतरी पुटपुटलं, ' हेच आमचे भाऊ. या जागेला मंगल
करणारे आणि आम्हां मुलांना नवजीवन देणारे हेच ते भाऊ. ' मला
आनंद झाला. मीं त्या व्यक्तीला नखशिखांत न्याहाळलं. पांढराशुभ्र
खादीच) स्वच्छ पोषाख परिधान केलेल्या त्या व्यक्तीनं माझ्या मनाला
आकर्षिल. कांहींतरी मंगल आणि पवित्र असं पुढ्यांत आहे असा भास
झाला. म्हणून मी बोलून गेलें, ' आपली भेट झाली, आनंद वाटला.
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तुमची शाळा आवडली मला. '
अजून तर शाळा पहायची आहे! ' भाऊंनी हसतमुखानं माझ्या

कल्पनेची दुरुस्ती केली. म्हणून मीं चटकच त्यांना सांगितलं, ' वर्ग पहायची
आतां गरज नाहीं! शाळा म्हणजे इमारत नव्हे, ही जिवंत मुलं म्हणजेच
शाळा. नाहीं का? ' मला वाटलं यावर भाऊ कांहीं बोलतील. पण गप्प
राहिले. नुसते हसले. त्यांनीं मला आपल्या कचेरीत नेलं. मोठी सुंदर व
आटोपशीर खोली होती. अगदी स्व. पायाचा केर जमिनीला लागावी
अशी! आणखी टेबल खुर्चीची भानगड नव्हती. लहानसं लाकडी डेस्क
एका लहानग्या गादीपुढं मांडलं होतं. समोर सतरंजी होती. डेस्कवर
उदबत्ती दरवळत होती. भिंतीवर दोनच फोटो होते, एक विवेकानंदांचा
आणि दुसरा रवींद्रबाबूचा. बस्स! बाकी कांहीं सामान नव्हतं. भिंतीतल्या
बंद कपाटांत कांहीं असलं तर देव जाणे! एरव्ही कांहीं नाहीं. खिडकीचे
पडदे अर्धवट उघडे होते आणि दारावरचा पडदा वाऱ्यानं मागंपुढं होत
होता. मला खोली आवडली. म्हणून मीं भाऊंना सहज विचारलं, ' घर
कुठं आहे तुमचं? ' तेव्हां त्यांनी चटकल-सांगितलं, ' आहे येवून दहा
मिनिटाच्या रस्त्यावर '

घरीं कोण कोण आहे? '
सौभग्यवती आणि मुलं. '

एं तुम्हाला मुलगी आहे का हो? '
पुष्कळ आहेत! '

'' अच्छा! '
पण घरची एकच आहे. सांभाळलेल्या मात्र पाच-सात आहेत. '

भाऊंनी असा खुलासा करीत माझ्यापुढं शाळेचं माहितीपत्रक ठेवलं. पाम
माझं लक्ष त्यांत लागेना. भाऊंनी अनाथमुलांना पालकम्हणून सांभाळल्याचे
मीं ऐकलं होतं, त्याचा सुनीचा लागल्य्राच्या नादांत माझं मन दंग झालेलं.
म्हणून मी भाऊंना म्हणाले, ' भाऊ, तुमच्या कामाची आणि त्यागाची

५! 'धन्य आह' असंच कांहीं नाही.. .फार थोडं करतो मी! ' खालीं मानेपासून
भाऊंनी आपला विनय प्रगट केला. त्यांच्या शालीनतेनं मला भुरळ पाडली.
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म्हणून मीं त्यांना आणखी विचारलं, ' भाऊ, तुमची बायको तुम्ही कराल
त्याला आनंदानं संमति देते? '

'' अलबतू !.. तिच्या संमतीचा प्रश्न येतोच कुठं पण? '' 'माफ करा. आपला प्रत्यक्ष परिचय आज होत असला तरी तुमच्या-
बद्दल मी फार ऐकून आहें. आणि म्हणूनच शाळा पहायच्या निमित्तानं
मी तुमच्याकडे आलें आहें.. .मला तुमच्याशी मोकळ्या मनानं बोलतां
आलं तर आनंद वाटेल. '

'' वाटेल तें विचारा. मी आनंदानं बोलेन. लोकांची समजूत पटवून
त्यांचं अज्ञान दूर करणं, गैरसमज घालवणं यांतच मी स्वतःला समाधानी
मानतो. '

भाऊ मी विचारीन तें सांगायला मोकळ्या मनानं तयार आहेत, हें
त्यांच्या तोंडून समजताच मला मनस्वी आनंद झाला. येतांना माझ्याबरोबर
आलेली भीति निवून गेली, धीर आला. मीं त्यांना विचारलं, ' रस्त्यावर
सांपडलेल्या पोरांना तुम्ही तुमचं नांव लावून इस्टेटीचा भागीदार नाही
का करत? '

इस्टेट आहे कुणाजवळ तेव्हां ही काळजी? '
म्हणजे? '
जें मिळतं तें मी या मुलांना वाटतो. घरांत मोजकं देतो. '
तरी बायको रागावत नाहीं? '
कारण काय? '
बायकांना आपल्या मुलांपेक्षा इतर कुणी दिसत नाही च आपल्या

इस्टेटींत कुणी आलेलं खपत नाहीं हें जगजाहीर आहे! '
असेल! माझ्याकडे हा जाहीरनामा नाहीं..आणि मी हें करतोय

तें माझ्या घराला नवीनहि नाही !.. .'
भाऊंनी माझ्या शंकेचा खुलासा केला. इतक्यांत एक दहा बारा वर्षाचा

चुणचुणीत व गोरापान मुलगा आला. त्यानं आम्हांला अभिवादन केलं
आणखी निरोप दिला, ' वर्गात गेलों आम्ही. केव्हांहि पाहुणे येऊ शक-
तात. ' तशी मी त्याला विचारलं, ' काय रे बाळ, वर्गात पहाण्याजोगं
कांहीं आहे का? '
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' अवश्य आहे. '
काय ?.. .सांग ना. '

' आम्ही मुलं. आमचा अभ्यास. आमची टापटीप. '
आणखी? '
भाऊ आले म्हणजे आम्हांला होणारा आनंद! '

हसतमुखानं मला एवढी बातमी देऊन तो मुलगा निवून गेला. त्याच्या
पाठोपाठ आम्हीहि वेगवेगळ्या वर्गात जाऊन हिंडून आली. फार वेळ मी
कुठं रेंगाळले नाहीं. पण जें पाहिलं त्यानं मला जिंकलं! दर ठिकाणी
कमालीची शिस्त होती. समाधान होतं. उत्साह होता. प्रसन्नता होती.
विद्यादेवीचा आशीर्वाद होता. हसरी मुलं होतीं. प्रेमळ शिक्षक होते.
गडबड, धांदल नव्हती. आळस नव्हता. डिवचाडिवची नव्हती. कुजबूज
नव्हती. सारं व्यवस्थित चाललं होतं. जिवंतपणा सर्वत्र नांदत होता.

म्हणून शाळेच्या क्रीडांगणावर येतांक्षणींच मीं भाऊंना विचारलं,
' हेंच वातावरण रोज असतं का? '

होय, केव्हांहि येऊन पहा. कुणी येणार वा आलं म्हणून कांहीं फरक
नाहीं. कोणाला बरं वाटावं म्हणून डामडौल नाहीं. चित्ताची प्रसन्नता
निर्माण झाली कीं, मी सुखावतो. '

असं! ' भाऊंच्या बोलण्यानं मला नवल वाटलं. त्यांच्या विचारांच
आश्चर्य वाटलं. असला माणूस मीं पाहिला नव्हता. असली शाळाहि मीं
बघितली नव्हती! त्या कारणानें मी मोठ्या आश्चर्यानं त्यांच्याकडे
पहात राहिलें.

त्यावेळीं खालीं मान घालून भाऊ म्हणाले, ' समाजसेवेची आवड
असणारा माणूस निष्कामकर्म करीत असतो. फलाची आशा धरीत नाहा.
शिफारशीची अपेक्षा बाळगीत नाहीं. स्वतःचा आनंद त्याला पुरेसा होता'.'

' खरं आहे. पण हें विरळा. '
असेना !.. जगांत नाही तें करून दाखविण्यांत तर खरी मौज.

माझ्या वडिलांचं सांगतो त्यांनीं आजपासूनच्या पंचवीस तीस वर्षांमागं
आमच्या घरांत एक हरिजनाचे पोर सांभाळळं होतं!'

खरंच?'
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' होय. आई कडक सोवळ्याची. पण वडिलांच्या भावनेचा अपमान
तिनं केला नाहीं.. .आईबापाविना रस्त्याला मुकेनं व्याकुळ होऊन पडलेलं
जारी पोर त्यांनीं घरांत आणलं. तिनं त्याची सेवा केली, त्याची
आपल्या पोराबरोबर ऊठबस केली. कपडालत्ता, खाणंपिणं एकसारखं!
फरक म्हणून नाही !.. .मोठेपणी त्याचं लग्न केलं तेव्हां वरमायम्हणून हौसेनं
ती मिरवली! सुनेचं तर कोडकौतुक किती केलं विचारू नका! ...

भाऊंनी आपल्या वडिलांची सांगितलेली ही हकीकत ऐकून मी थक्क

झालें. समाजसेवेबद्दलच्या आमच्या कल्पनेची मला कवि आली. अनाथांना
सनाथ करणाऱ्या या माणसांच्याबद्दल मला मोठा अचंबा वाटूं लागला...

' आज माझ्या घरांत तुम्हांला हेंच बघायला मिळेल. कुणाच्या नांव-
गांवाचा, जातीगोतीचा, पत्ता नसलेली मुलं घरीं सुखानं वाढताहेत!...
आणि बायकोदेखील दुजाभाव न करतां त्यांना सांभाळते आहे. दिवसभर
त्यांचे कष्ट उपशीत असते बिचारी. '

आपल्या स्वतःच्या घरची भाऊंनी ही माहिती दिलीतशी मी आणखीन
थक्क झालें. आपलीच पोरं संभाळायला काचकूच करणारे आम्ही
या माणसापुढं किती फिके पडणार आहोंत याबद्दल मला लाज वाटूं
लागली...

म्हणून मीं भाऊंना विचारलं, ' ह्या मुलांचं शिक्षण तुम्हीच करणार
आहात का? '

अथीतू! '
आणि लग्न? ''' तें सुद्धा.. पण काळजी वाटते. दोन मुली आंधळ्या आहेत. दोन

मुलं बहिरी, मुकी आहेत! '
अगबाई!,
हो. ह्यांना मात्र मीं आंधळ्याच्या शाळेत आणि रिमांड होममध्ये

ठेवलंय. शिकतात तिथं! घरीं दोनतीनच आहेत. दोन मुली बोर्डिगमध्यें
आहेत एका. '

असं.. .मग त्यांना भेटायला जातां केव्हा १ '
सवड मिळेल तेव्हां जातो '
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१ 'रात्रंदिवस या शाळेचं बघून थकून जात असाल नाही
' नाहीं. त्याचं कारण आहे. एकदा घालून दिलेला धडा माझी मुलं

बरोबर गिरवतात. शिक्षक चांगले आहेत. शाळा म्हणण्यापेक्षा आम्ही
एका कुटुंबातले आहोंत एकमेकांना शिकवतो आनंदानं जगतो

भाऊंच्या वागण्याच्या आणि बोलण्याच्या या प्रकारानं माझ्या मनाला
जास्तच धक्का दिला. एवढ्या मोठ्या मनानं वागणारी माणसं मीं पाहिली
नव्हती. त्यामुळं मला सारं अदूधुतरम्य वाटूं लागलं. .जादूची कांडी
फिरवून सारं घडावं तसा मला भास झाला म्हणून मीं स्वतःला चिमटा
घेऊन सावध केलं.

त्यावेळीं भाऊ आणखी सांगत होते, ' मीं घरांत तसा ताण पडूं देत
नाहीं. स्वतःचे कपडे धुतो. बायकोचेहि मधून मधून धुतो.

काय म्हणतां? '
खरं आहे तें सांगतो. मला थापा मारणं आवडत नाहीं.
खरंच सांगतष तुम्ही हें? '
माझ्या बायकोला विचारा. तीहि हेंच सांगेल. ती थकली कीं सैंपाक

देखील करतो! '
मला नाहीं खरं वाटत! '

भाऊंच्या खरेपणावर मी शंका घेतली तशी त्यांनी थोड्या वेळानं मला
आपल्या घरीं नेली. घर दाखवलं. तिथल्या प्रसन्नतेनंहि मी भारावले.
साधंच लहानसं घर. पण स्वच्छ होतं. मोजकंच सामान पण नीटनेटकं
ठेवलं होत आणि भाऊंची बायको? ती होती साध्या निळसर नऊवारी
लुगड्यांत! अंगावर मंगळसूत्राशिवाय दागिना नव्हता. हातांत कांचेच्या
बांगड्या होत्या. पायांत जोडवी होतीं. सैलसर अंबाडा घातलेला. पावली
एवढं कुंकू लावलेलं. चेहरा प्रसन्न. मन तजेलदार, वाणी प्रेमळ. वागणं
निर्मळ. त्यांना कांहीं विचारून खरंखोटं करायची हिंमत मला झाली नाहीं.
मी नव्या नवरीसारखी तिथं गप्प बसून राहिलें.

अखेरशेवटी भाऊ शाळेकडे निघून गेल्यावर त्यांच्या बायकोला व?
विचारलं, ' भाऊंचं वागणं तुम्हांला आवडतं? '

कां नाही आवडावं ?.. त्यांच्यामुळं तर जीवनाला शोभा आली

झालं गेलं सांगतं!



-.आमच्या.. .नाहींतर खूप पैसे मिळतात म्हणून आम्ही चैनींत रहातो तर
माणुसकी जाती!.. .आपले हात स्वच्छ ठेवायला का आहेत? सेवेनं त्यांना
पावित्र्य आलं पाहिजे. खरं नाहीं का? '

भाऊंच्या बायकोच्या-ताईच्या-या बोलण्याला मी काय उत्तर देऊं?
माझ्या दरिद्री मनाची मला एकदा कवि आली. पण गप्प बसायचं भान
मला राहिलं नाहीं. म्हणून मी त्यांना विचारून बसले, ' भाऊंना पगार
किती?' तशा त्या चटकन् म्हणाच्या, ' पुष्कळ आहे! पपा मी आकडा
विचारायला विसरले!.. .मला त्याची कधीं गरजच भासली नाही.
वेळेला सारं घरांत येतं तेव्हां पैशांची नि माझी गांठ पडतेच आहे
कशाला?.... '

आतां मात्र मीं जीभ आवरली. ताई चहा करतांना व तो पितांना
घरांतले काय काय सांगत होत्या. म्हणून मग मला वाचा फुटली नाही!
श्रीमंतींत सुख मानणाऱ्या आणि स्वतः आपण मिळवल्या आहोंत अशी
घमेंड बाळगणाऱ्या माझ्या मनाला कसलीच हिंमत होईना. मुकं जनावर
देखील एकपरी बरं मी म्हणते, मान नाहींतर शेपूट तरी हालवील. पण
माझ्याच्यांनी हातांतील चहाची कपबशी देखील विसळायची झाली नाहीं!
मीं ' आ ' वासून वेड्यासारखी ताईच्याकडे पहातच राहिलें. नव्हे उठता
बसता नवऱ्याचा उणेपणा काढून त्याला हिणवण्यांत सुरच मानणाऱ्या
माझ्या ओळखीच्या बायकांची तरफदारी कोणत्या तोंडानं करायची होती
मीं?..माझ्याजवळ लोकांना सांगण्यासारखं होतंच काय मुळीं?

पण त्याची आतां कुठं मला जाणीव झाली होती. आणि म्हणून माझा
जीव खुळा भैरा झाला होता!. अंतरंगाच्या सजावटीपेक्षां बहिरंगाच्या
सजावटीच्या खुळ्या कल्पनेनं बरबटले माझं मन आतां पार मरून गेलं
होतं!.. .हुंकार घालून जिवंतपणाची साक्ष द्यायची देखील त्याला हिंमत
होत नव्हती!...

पुरुषोत्तम!
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५ : तं मला आवडतेस-
'' आतां एवढी एक गोळी खा म्हणजे थोड्या वेळानं ताप कमी हानेएल.

तोवर मी पुन्हा येतोच.'' डॉक्टरांचा आवाज माझ्या कानावर आला आणि
कुणीतरी मला हळूंच उठवीत म्हणालं, '' हं, घ्या ही गोळी आणि वर
थोडं पाणी घ्या.'' मला त्यावेळी सपाटून ताप भरला होता. डोळे उघडून
समोर बघवत नव्हतं. सगळ्या अंगाला ठणका लागला होता. कोणीतरी
जोरानं अंग दावावं असं वाटत होतं. पण सांगणार कुणाला? विशेष
ओळख तरी कोणाची होती तिथं? आणि त्या पोरकेपणाच्या जाणीवेनंच
ताप होता त्यापेक्षा मला थोडा जास्त जाणवत होता.

'' पुरे पुरे.'' घोटभर पाणी तोंडांत घेतलं पण भारी कडू लागलं,
म्हणून हळूंच डोळे उघडीत समोरच्या व्यक्तींच्या हातातला पेला मीं बाजूला
सारला. खर म्हणजे मला समोर बघवत नव्हतं. पण डोळे जेवढे उघडले
आणि तेवढ्यांत जेवढं दिसलं तेवढ्यावरून मला कळून चुकलं कीं जी
मला फार आवडत होती तीच तरुणी हातांत पेला घेऊन समोर उभी
होती. तिचा माझा तसा परिचय नव्हता, तरी मीं तिच्या हाताला घट्ट

आवळून धरीत तिला म्हटलं, '' घटकाभर बसा माझ्याजवळ.'' आणि.
तीहि बिचारी बसली.

तापाची झापड डोळ्यावर होती आणि अंग ठणकत होतं तरी त्या

मुलीचा हात माझ्या हातांत होता, या भावनेनं मी निश्चितपणे एका अंगावर
पडलें होतें. कांहीं तरी अंगावर पांघरायला हवं होतं, पण तिथं कोठून
आणणार? पुण्याच्या असेंब्ली हॉलच्या लेडीज रूममध्ये मी झोपलेली!
तिथं थोडंच घरासारखं कांहीं मिळणार होत ?.. .आणि निदान सभेच्या
कामासाठी आम्ही सगळीजणंच एवढ्या लांबून आलेलो तेव्हां पुण्यांत
आम्हांला घर तरी होतं कुठं ?.. .नाही म्हणायला आम्ही उतरलेली कीन्स
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बरेंक्सची जागा आम्हांला घरासारखी होती, आणि तिथं रहाणारे आमदार
आमचे नातेवाईक बनले होते, इतकंच काय तें!

'' अंग चेपून देऊं का थोडं? '' त्या मुलीनं कानाशी तोंड आणून
मला प्रश्न केला. तिचा हात माझ्या हातांत होता. त्यामुळं तिला चरका
बसत होता तरी तो आणखी घट्ट धरून मी म्हणाले, '' कशाला घेता
आपण तसदी? ''

पण माझ्या बोलण्याकडे दुर्लक्ष करीत वमाझ्या अंगावरून भरभर हातानं
दाबीत ती म्हणाली, '' छे! असं नका वोलूं,. .अशावेळीं ज्याला मन आहे
अशा माणसानं पडेल तो त्रास हा घेतलाच पाहिजे. नाहींतर.. .होय,
नाहींतर तो माणसांतून उठेल! ''

तिचं हें बोलणं कोणाला उद्देशून होतं मला ठाऊक नव्हतं. तरीपण तें
ऐकून कुठंतरी खटकल्यासारखं मात्र वाटलं; म्हणून मीं मान वळवून
तिच्याकडे पाहिलं तो तिच्या डोळ्यांत पाणी तरारलं होतं...

'' काय झालं हो? '' उठवत नव्हतं तरी मीं उठायची धडपड केली.
तिच्या डोळ्यांत पाणी बघून माझ्या जिवाची घालमेल झाली. मला
कसंतरीच वाटलं. इतके दिवस अगदीं खेळकर वाटणारी ही मुलगी एकदम
गंभीर झाली हें माझ्या मनाला पटेनाच!

'' कुठं काय आहे? '' माझे पाय चेपण्यांत तिचे हात गुंतले होते
म्हणून मान हलवूनच तिनं डोळ्यांतील पाणी उडवलं आणि ती हसली.
इतक्यांत सभागृहांतील घंटा अचानक वारंलागली; चालू बिलाच्या चर्चेवर
मत मोजणीचा प्रश्न अचानक निर्माण झाला असावा म्हणून, मला जातां
येत नव्हतं तरी मी तिला म्हणाले, '' तुम्ही जा... तुम्हांला गेलंच
पाहिजे.... '' पण ती म्हणाली, '' तुम्हांला अशी टाकून कशी जाऊं मी!
जातील बाकीचे लोक. ''

'' छे छे! असं नका करूं. जा तुम्ही. काम झालं कीं, पुन्हा या. ''
मीं तिला आग्रह केला म्हणून ती मुकाड्यानं गेली. जातांना मला वारं
लागू नये म्हणून तर्व दरवाजा लावून घेतला. पण क्षणभर ती बाहेरून
जातांना मला दिसली. नेहमीच्या थाटांत यावेळीं तिला चालतांना बघून
मी पुटपुटले, '' खरंच, तूं मला फार आवडतेस. तुझं नांव गांव मला



माहीत नसलं तरीहि तुझ्याबद्दल फार आदर वाटतो. ''आणि मला मनापासून खरच तसं वाटत होतं. गेले दहाबारा दिवस
आम्ही एकत्र आलों होतों. एका सभागृहांत दिवसाकाठी निदान चारपाच
तास तरी आम्ही एकत्र असू; पण ती आणि मी एकमेकींशी आजच
बोललो होतों! मी बसत असें मज्यांच्या शेजारी, स्त्रियांच्यासाठी राखून
ठेवलेल्या आडव्या कोचावर आणि इतर स्त्रिया माझ्या आसपास बसत
असल्या तरीहि ही एकटीच मागं एका कोपऱ्यात जाऊन बसायची!
अगदीं एकटी-एकटी असायची ती नेहमी. पण एकलेपणाच्या आगीचा
तिला कधीं चटका बसल्याचं दिसून आलं नाही. जेव्हां पहावं तेव्हां हसत
मुख. अंगावर रोज परीटघडीच शुभ्र पातळ, हातांत दोन दोन कांचेच्या
पिवळ्या बांगड्या आणि कपाळावर पावलीएवढं मोठं कुंकू, यापलीकडे
तिचा निराळा असा पोषाख कधीं दिसला नाहीं. एक चामड्याची छोटी
बॅग खांकोटीशी मारलेली आणि चालणं अगदीं जलद पण ठेकेदार असायचं
तिचं. मान कशी वाकेवायची असते हें तिला ठाऊक आहे कीं नाहीं
असं मला वाटायचं. पण सभापति आले अगर ती सभागृहांत आली कीं,
दृष्ट लागेल असा मनोवेधक मुजरा करायची!.. आणि जेव्हां मान
वळवून मागच्या बाबूला बघावं तेव्हां ही आपली पेन्सिल फिरवीत बसलेली
दिसायची. मग ती कांहीं लिहीत होती कीं चित्रं काढीत होती हें तिचं
तिलाच माहीत!.. .एक दोनदा ती सभागृहांत बोलली देखील एवढा
मुदतींत. पण अगदीं मुद्देसूद आणि विषयाला धरून. त्यामुळे सर्वानी तिचं
कौतुक केलं खरं, पण तिच्या चेहेऱ्यावर त्याचा कांहीच परिणाम झालेला
दिसला नाही'.. ० .ती आपल्याच नादांत सदा असायची. कोणी आपण-
हून बाललं तरच तेवढ्यापुरतं बोलायची आणि चहा पीत असतां शेजारी
कोणी दिसलं तरच ' चहा घ्या ' म्हणायची! एरी तिची तीच एकटी.

'' लॉबीत जाऊन व्होटिंगची भानगड पहावी लागली नाही. नुसते
दाध्येही बाजूंचे लोक उभे करूनच मतदान झालं.. '' मी तिच्याविषयी
असा विचार करीत असतांनाच अचानक आत येते तिनं ही माहिती मला
दिली आणि माझ्या कपाळावर हात ठेवीत पुन्हा म्हटलं, '' कसं वाटतंय
आतां? बरं आहे? ''
ऐ ० झालं गेलं सांगत!

-



'' तुम्ही आलात तेव्हां एकदम बरं वाटतंय. 'र माहिइं तितक्याच
आपुलकीनं तिच्याकडे पाहिलं. त्यामुळं माझं डोकं चेपल्यासारखं करीत व
डोंक्टरांनीं तिच्याजवळ दिलेली दुसरी गोळी मला देत ती म्हणाली,
'' आतां घ्या ही गोळी म्हणजे एकदम बऱ्या व्हाल. .. .पण...''

'' आणखी एक गोळी आहे? '' ती अडखळली म्हणून मला थोडी
शंका आली.

'' नाहीं, एवढीच. घ्या ती. '' तिनं ती गोळी माझ्या हातांत देऊन
पाण्याचा पेला पुढं केला आणि मीं दी गोळी घशाखाली ढकलताच
गंभीरपणानं खिडकींतून बाहेर पहात म्हटलं, '' तुम्ही कांहीं म्हणा...
औषधापेक्षां अशा वेळीं मायेचं माणूस जवळ पाहिजे. नाहीं का? ''

'' होय. म्हणून तर म्हटलं तुम्ही आलात तेव्हां एकदम बरं वाटतंत्र
म्हणून,. .मघाशी कोण त्रास होत होता. वाटत होतं धडपणे सभागृहाबाहेर
येतेय् की मधेच कोलमडतेंयु!? पण आतां बरीक थोडं बरं वाटतवू... ''

'' तात्पुरता उपचार आहे हा. खोलीवर गेल्यावर पुन्हा नीट उपचार
हवेतच करायला. '''' गेला ताप एवढ्यानं तर ठीकच, नाहीतर पहाता येईल. '''' छे! असं दुर्लक्ष नको बाई व्हायला. मला चांगला अनुभव आला?
आणि हा इचक्लबड्याचा ताप तसा फार वाईट. एकदम थकत माणूस.

'' तुम्हांला पण आला होता! ''
'' होय मोठा अटॅक होता चांगला! ''

कधीं हो!
'' मागें एक वर्षापूर्वीची गोष्ट. म्हणून म्हणते, नीट सांभाळायला हवं. ''
तिचं माझं हें बोलणं चाललं होतं इतक्यांत ' मिस देसाई, काय

म्हणतोय् पेशंट? ' अशी चौकशी करीत डॉक्टर आत आल्यामुळं
माझ्याजवळून उठत ती म्हणाली, '' मघापेक्षा ठीक आहे. पण एखादं
इंजक्शन द्याल तर बरं. ''

'' त्याच तयारीनं आलोय्! '' डॉक्टरांनी आपली बॅग उघडली.
आमच्या सारखेच तेहि एकं आमदार असल्यामुळं विशेष आपुलकीनं
त्यांनी मदत देऊं केली होती.. .इजक्शन देऊन ते परत जातेवेळीं देसाईला

तूं मळा आवडतेस- ३१



खारले हो त्यांच्या तोंडूनच कळलं मला तिचं खर नाव. ' द,खूप ह्यांना पोचवा घरीं. लागली तर माझी मोटार घेऊन जा
आणि ते निवून गेले

'' तुमची नि डॉक्टरांची जुनी ओळख आहे? ''. क्र

'' हो. माझ्या भावाचे ते मित्र म्हणून तर तुमच्यासाठी संगितलं
त्यांना! तुमचे डोळे अचानक लाल दिसले तेव्हा म्हटलं तुम्हांला ताप

भरला असणार!... ''म्हणजे तुम्हीहि निय्या अर्धा डॉक्टर आहातच कीं!
होय परिस्थितींत सगळं शहाणपण येतं माणसाला आपोआप. ..मला हा ताप आला त्यावेळीं मुंबईत जोरांत साथ होती म्हणे. अ णि

त्यावेळीं आमच्या एका स्नेह्यांकडे मी दादरला होतें. अचानक सपाटून
ताप भरला म्हणून ते लोक म्हणाले रहा इथंच. मला काय, मुंबईला
स्त्रियांच्या एका सभेसाठी मी आलेली म्हणून कुठंहि राहिलं तरी सारखच..
महणून म्हटलं मी उतरले होतें त्या होटेलमध्ये जाऊन एकटंच बसण्यापेक्षा

रहा ' म्हणताहेत तर माणसांत राहिले बरं, आणि मी राहिले '
'' पण काय सागू तुम्हांला!... ' खास आपली माणसं ' आपण ज्यांना

म्हणतो तींच खरी आपली नसतात, याचा मला त्यावेळीं दबास अनुभव आला
वर्धा. घरांत खंडीभर माणसं नसली तरी जेवढी होतीं तेवढी आपापल्या
खोलींत जाऊन झोपली आणि ती रात्र मीं एकटीनं तळमळत काढली..;
जवळ पाणी द्यायला कोणी नाही कीं ' तुझं कसं आहे ' असं म्हणायले
देखील कोणी नाही! रात्रींतून दोनतीनदा पाण्यापायी जीव कासारीचे
झाला. माशासारखी अक्षरशः तडफडले मीं .आईवडिलांना न भेटूताच।
मी मावळते की काय असं दोनचारदी वाटलं, इतका भयंकर त्रास होत हाता.
पण नशीब म्हणून वाचले

'' पहाट झाली मात्र आणि ग मला तिथं दम निघाला नाहीं
लेर्ट आणिअंगांत ताप होता तरी मी तशीच तिथन निवून आ

ठरवलं कीं, जगाची आपण पर्वा नाहीं कोबी! एरव्हीं चुपयोगी
पडतील अशीं वाटणारी माणसं वेळ आली म्हणजे कोणी कोणाच २हें
सिद्ध करतात असं.. .जाऊं द्या. दुसऱ्याबद्दल मला कांहीं म्हणायच न१ '

झालं गेलं सचिते



माझ्यापुरतं मी पहाणार.. .आणि म्हणूनच आपण सगळे इथं नवीन
आली आहोंत तरी मघांपर्यत मी तुमची चौकशी केली नव्हती. 'प्रसंगानंच
झाली ओळख तर ठीक ' असं मीं ठरवलं होतं. आयुष्यांत मनाला भेगा
पडणारे असे कांहीं प्रसंग जरी आले तरी मैत्रीबद्दल मन उबगतं.. .बरं
तें जाऊं द्या. चहा मागवूका? ''

आपल्या आयुष्यांतील एक चमत्कारिक अनुभव सांगतां सांगतां देखील
विशेष खोलांत न जातां मन आवरून मिम्देसाईनं पुन्हा माझी विचारपूस केली.
पण तिची गोष्ट ऐकतांना भांबावून गेलेलं माझं मन ठिकाणावर नसल्यानं मीं
तिला कांहींच उत्तर दिलं नाहीं. आपल्यावर असा प्रसंग न येतां ताप निघतो
कधीं याचाच मी विचार करीत होतें...

इतक्यांत साडेचारची मधली सुटी झाली. सारी मंडळी सभागृहांतून
बाहेर आली. आमच्या इतर स्त्रीसभासदहि, मी निजले होतें तिथं आल्या.
अजून फारशी ओळखपाळख झाली नसल्यामुळं ' अरे, झोपल्यांत आज
इथं? ' असं किंवा ' ताप आलावू तर घरीं जा ना! ' या पलीकडे कोणी
बोललं नाहीं. ड्रेसिंग टेबलाच्या आरशांत बघून व आपण ठाकठीक असल्याची
खात्री करून घेऊन सगळ्याजणी चहा प्यायला म्हणून शेजारच्या कँटीनमध्ये
निघून गेल्या...

'' माझं नांव उषा. तुम्ही मला त्याच नांवानं हाक मारीत जा आणि
मी तुम्हांला ' ताई ' म्हणत जाईन. मला फार आवडतं.. .हं, तर ताई-
साहेब खोलीवर जायच्या तयारींत रहा. तोवर मी टॅक्सी घेऊन येतें.. .''
मिद देसाईनं त्या निघून गेलेल्या बायकांचेकडे दारावरचा पडदा सारीत
रोखून पाहिलं आणि ती बाहेर निवून गेली.

उषा कोणाची कोण! ना ओळख ना पाळख पूर्वीची! टू महा-
राष्ट्रांतील आणि ती गुजराथेतील! तिची आणि माही-सुईलकेलेजागा देखील लांब लांब होती.. .आणि असं असांकृरूईकींजिव्हांळ्या
ती माझं दुखणभूपण पहात होती, .हें बघून शभूनर झाला अस
तरी मला बरंचसं संकोचल्यासारखंच होत होते;. .ऽ.'' हां चला. आली मोटार. '' चारदोन ाम्रुंऋइं?ाळईएरZ?०र्खुउDएएअउऋंांव्र.ंअंंा?ं

आणि माझ्या मानेखाली हात घालून तिनं मलापर्यलं. -८९
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'' एवढ्यांत कोठून आणलीत मोटार? '' मला थोडं नवलच वाटलं!
ह्या पएक केलेल्या मोटारी सगळ्या आपल्याच!... इथं येणारी

सगळाइ माणसं आतां एकमेकांची नोतवाईक समजायची. ''
तुम्ही मराठी छानच बोलतां हं! ''
मला सगळ्या भाषा येतात. रोज एक तस त्यासाठींच घालवतें

मी... .बरं अ ।ता मुद्दा तो नाही१. चला बरं.. सावकाश हं!...'' उषान
मला धरून बाहेर उम्या असलेल्या मोटारीपर्यंत नेलं. बिचारीनं माझा
पदर देखईल सारवला, केस नीट केले नि आपल्या खांद्यावर माझा भार
घेऊन व्यवस्थित बाहेर आणली.

'' कीन्स बक्स! '' ड्राय-रला उषानं अगदीं१ थोडक्यांत पत्ता दिला
आणि गाडी सुरू झाली.

कौन्सिल होंलपातून थोड्या अंतरावर ही जोगा असल्यामुळं पांच
मिनिटांत आम्ही ति 'यं आलों. मला वटले ती माझ्या खोलींत मला नेऊन

सोडणार, म्हणून ड्रायन्हरला मीं तसं सांगितलं. पाम माझ्यापेक्षा मोआबा

आवाजांत तिनं आपल्या खोलीच । रस्ता डू.यव्हरला दाखविल्यामुळे मोटरची
चाकं त्या बाजूनं धावू लागली...तेव्हां मी बो लले,

'' तुम्हांला कशाला त्रास? '' पण मग उद्यान हलकेच मल १ आत
आणून आपल्या कॉटवर निजवलं आणि म्हटलं, '' माणसं जन्माला
येतांनाच कांहीं। ऋणानुबंध घेऊन येत असतात. त्यांपैकींच हा प्रकार. मी
गुजराथेत रहात असलें त री माझं आजोळ आहे कोल्हापूरला....''

ख रं म्हणत ां? ''
हो ना. पण मी अजून कधीं१ गेलें नाही. पुस्तकांतच वाचलत्र

सगळं..'' स्टोव्ह पेटवून चहाची तयारी आता उत्पान सुरू केली. आणि मला
थोड । थकवा जाणवत?होप १ म्हाहून मीं डोळे मिटून 1इभंतीकडे तोंड केलं

पण मला झोप येईना कीं स्वस्थ पडून रहायचीहि इच्छा हौ ईना. उषा-
बद्दल मीं ऐकलं होतं तें खरं असावं की खोटं असावं, या विचारानं उगाचच
त्यावेळी मी अस्वस्थ होत चालले...

उषा एका खूप श्रीमंत अशा मोठ्या चित्रकाराची मुलगी होती. आणि
बापाच्या इच्छेविरुद्ध एका गरीब चित्रकार मुलावर तिचं प्रेम बसल्यामुळं

झालं गेलं सांगते



तिला वडिलांचं घर सोडावं लागलं होतं!
'' छे! लोक काहीतरी बडबडतात... '' माझी ती ऐकीव बातमी

झुगारून देत मी मनाची समजूत घातली. इतक्यांत चहाचा कप घेऊन
माझ्याजवळ येत उरवी-म्हागाली, '' घ्या आतां गरम गरम चहा म्हणजे बरं
वाटेल.'' आणि तिनं बशींत चहा ओतून तो माझ्या ओठांना लावला
देखील!

'' ताई, त्याचं असं आहे बघा. आपली परिस्थिति कशीहि असली
तरी जीवनाकडे पहाण्याची दृष्टि चांगली पाहिजे माणसाची. निदान
स्वतःला तरी फसवू नये आपण कधी. माणसानं प्रामाणिक असावं. ''मला चहा पाजवून पुन्हा झोंपवीत उषा बोलत होती आणि मी ऐकत होतें.

'' ही पहा आपल्या सभागृहांतील चित्रं! '' उधान मध्येंच विषयाला
मुरड घातली आणि एक छोटी वही माझ्यापुढे धरली.

बरंबरं! '' उठायचा प्रयत्न करीत मीं त्या वहीवर झडप घातली,
तेव्हां मला झोपवून त्या वहीचं एकेक पान उघडून दाखवीत तिनं
सांगितलं, '' रोज एक चित्र काहून मी माझ्या जीवनांतील आनंदाची पूजा
करते... अशींच आहेत नाही कांहीं माणसं? ''उद्यानं आमच्या स्पीकरपासून तो पार राजदंड घेणाऱ्या शिपायापर्यंत
अनेकांची वेगवेगळ्या पोझमधील चित्रं, काढली होतीं! अगदीं सुटसुटीत
नि आटोपशीर तशींच मोठी रेखीवहि. मला त्या चित्रांमधून प्रगट
झालेल्या तिच्या कलाविष्काराचे आणि तिच्या त्या बोलण्याचंहि कौतुक
वाटलं, म्हणून मी म्हणाले, '' वडिलांची चित्रकलेची इच्छा पुरी कर-
तांय तर! ,'

'' नाहीं. वडिलांचीच केवळ नाही. मला आवडणाऱ्या एका गरीब
पण हृदयानं श्रीमंत असलेल्या सन्मित्राची इच्छाहि मी डावत्कूं शकत
नाहीं... .वडिलांनी माझा त्याच्याबद्दल अकृत्रिम लोभ बघून मला घरा-
बाहेरचा रस्ता दाखवला त्यांना मी त्याच्याशी सलगीनं वागणं पसंत
पडलं नाही.. .जाऊ द्या. फार मोठी कहाणी आहे ती... पण मीसुद्धा
त्यांचीच मुलगी. तितकीच स्वाभिमानी आणि तितकीच हट्टीहि. लग्नाच्या
भानगडींतून मीं मन काहून घेतलं. माझी मींच आपली समजूत घातली
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कीं ' खरं घर माणसाच्या हदयात वसत असतं. त्याला चार भिंतींची
अगर वरच्या छपराची आवश्यकता नसते. अस्थिर जगाच्या हालचालींत
मनाला स्थिरता आली म्हणजे ह्या घराची इमारत बांधली जाते.. .खुद्द
मृत्यु देखील तिला इजा पोचवू शकत नाही.... म्हणून म्हणते आपण
सगळीच एकमेकांना आवडणारी माणसं लग्नानंच केवळ एकत्र येत असं
नाहीं. आपले कांहीं स्नेहीच इतके चांगले असतात कीं, आपल्यासाठी
त्यांनी एक निराळंच घर निर्माण केलेलं असतं. माणुसकीच्या भिंती
त्याच्यासाठी बांधलेल्या असतात. प्रामाणिकपणाचं छप्पर त्यांवर उभारलेलं
असतं. कर्तव्याला तीं जागत असतात... .''

उषा बोलतां बोलतां उठली आणि तिनं निवत चाललेला आपल्या
वाटचा चहा घेतला. तिच्या जीवनाचं हें स्वानुभवाचं शब्दचित्र ऐकतांना
अगोदरच तिच्याबद्दल वाटणारा आदर माझ्या मनांत वाढला.. .डोळे
मिटले असतांनाहि कौन्सिल हॉलवर वावरणारी उषा आज मला दिसूं
लागली.पिजनहोलनधील आपले कागद काढून घेतांना, रोलवर सही
करतांना, ग्रंथालयांत वर्तमानपत्रे वाचतांना, कँटीनमध्ये चहा घेतांना,
इतर सभासदांशी बोलतांना, सभागृहांत जातांना येतांना आपल्याच नादांत
असणारी आणि सदा आनंदी दिसणारी उषा मला ' कां कुणांस ठाऊक '
भारी आवडत होती. ..आणि आतां तें दूरच काल्पनिक आवडणं तिच्या
सहवासानं वाढीला लागायच्या तयारीनंच अकस्मात अंकुरलेलं बघून मला
फार समाधान वाटलं. तिच्या जवळच्या विचारसरणीनं माझ्या मनाला
भुरळ पाडली.. .त्यामुळं मीं तिला एवढंच म्हटलं, '' आणि म्हणूनच
मला तूं फार आवडतेस.. .तुझं बोलणं, तुझे विचार सारे तुझ्या कृतींतहि
विलीन झालेत. जगांत हेंच फार दुर्मिळ असतं. ''

त्यावर माझ्याजवळ येऊन माझ्या अंगावर चादर घालीत गोडस हसून
तिनं मला बजावलं, अं हं !.. .माणसानं आपल्या प्रेमाचा उच्चार नाहीं
करूं. मनांतच तें साठवून ठेवावं, नाहीतर त्याला दृष्ट लागते. मुग्धतेंत
देखील विलोभनीय सौंदर्य असतं ताई.. .कधी समजायचं ग तुला हें ?..
बरं तें बरं मग. झोप हं आतां निवांत. डरो मत. मी जवळ असल्यावर तूं
खात्रीनं बरी होशील. औषधापेक्षां जिव्हाळ्याची मलमपट्टीच प्रभावी ठरते
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म्हणे खरं का ग १...'' आणि आम्ही दोघींनींहि एकमेकींना एवढी
घट्ट मिठी मारली कीं, न बोलतांहि मनांतल्या साऱ्या भावना एकमेकींना
समजल्या. दोघींच्या मधलं इतक्या दिवसांचं अंतर क्षणार्धांतपिनझालं.

तं मला आवडतेस-



६ : कुंकवाचं वर्ष
मी रहात होतें त्या खोलींत तसा उजेडांभरपूर होता. हवा खेळती होती.

सामानसुमान बेताचंच पण हवं तेवढं होतं. एक सोडून विजेचे दोन दिवे
होते. डोक्यावर विजेचा पंखा होता. दारावर पडदा होता. लिहायला
टेबल होतं. बसायला आरामखुर्ची होती. निजायला प्रशस्त पलंग होता.
कपडे ठेवायला आरशाचं कपाट होतं. म्हणजे मला लागणारं कांहीं नव्हतं
असं नाहीं. सगळं कांहीं होतं. तरीपण मी आज विलक्षण अस्वस्थ होते.
पंखा सुरू केला होता. तरी मला गुदमरल्यासारखं होत होतं. म्हणून मी
इकडून तिकडे फिरत येरझाऱ्या घालीत होतें. हातांतील वर्तमानपत्रानं व
रुमालानं तोंडावर वारं घेत होतें...

पण कांहीं केल्या मला चैन पडेना. उचलून टाकल्यासारखं वाटायला
लागलं होतं.. .त्यामुळं मीं गार पाण्यानं माझं तोंड स्वच्छ धुतलं. माथ्या-
वरहि गार पण्याचा हबका मारला; आणि मग टॉवेलन तोंड पुशीत
आरशापुढे आलें तशी मी एकदम दचकले तोंड धुतलं होतं तरी कुंकू
तसच होतं आणि त्याभोंवतीं उमटलेला वर्षांचा छापहि शाबूत होता! मी
चटकन मागं झालें आणि नळावर जाऊन साबणाची वडी बरीचशी
झिजस्तोवर माझं कपाळ घासून घासून वर्ष काढीत बसले. पण मी गार
पाण्याचा हबका तोंडावर जसजसा मारीत गेले, तसं तसं मला भारी
झोंबल्यासारखं वाटूं लागलं. म्हणून मग पदरानं तोंड टिकून मी कुंकू न
लावता तशीच पलंगावर पडून राहिले.. .वाटलं आतां तरी मला शांत
वाटेल. पाम तसं झालं नाही. माझी अस्वस्थता वाढतच गेली...

आणि जास्तच खुळ्याभैऱ्यासारखं झालं, म्हणून दोन्ही हातांनी माझं
तोंड गच धरून मी किंचाळले, ' वन्दन, शपथ रे आतां मी पुन्हा कध्धी
म्हणून कधीं वर्ष लावणार नाहीं !.. .' पण मग मला फार भीति वाटली.
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आणि म्हणूनच कशी कोण जाणें मी चटकच आरशापुढ गेलें आणि
भर्रदिशीं कुंकू लावून नेहमीसारखं वर्खहि कपाळावर चिकटवून मोकळी
झाले.. .आतां कुठं मला थोडं हायसं वाटलं.. .कारण माझ्या वनसाठीच
जन्मभर कुकवाभोवती वस्त्राचा छाप उठवीन म्हणून मीं एका माणसाजवळ
शपथ घेतली होती! आणि ती मोडली तर वंदनच्या जिवाला कांहीं बरं-
वाईट होईल या धास्तीनं माझं काळीज नेहमीच दडपल्यासारखं असायचं
तें आतां आणखीन दडपून गेलं.. .मला जोराचा हुंदका आला. ओक्सा-
बोक्शी रडत मी आणखी एकदा ओरडले, ' वंदन, एवढी अट घालशील
तर माझी शपथ आहे तुला!... '

तेवढ्यांत खाददिशी दार उघडल्याचा आवाज झाला.. .आणि पडदा
बाजूला सारून वंदननं आत येत मला खडसावून विचारलं, ' कसल्या
नाटकाची रंगीत तालीम चाललीय ही? '. .तशी मी चपापले. गालावरचे
अश्रू पदरानं टिपले. चोरासारखी एका कोपऱ्यात उभी राहिलें. मला
कापरं भरलं.. .पण कांहीं केल्या माझी दातखिळी उचली नाही....

वन्दन रागावला. नजरेनं त्यानं मला खाऊन टाकली आणि ' थांब,
माझ्याच हातानं तुझं कुंकू पुसून टाकत ' असं ठणकावून बोलत माझ्या-
जवळ येऊन त्यानं माझ्या कपाळावरून जोरानं हात फिरवला.. .तशी मात्र
मी त्याच्या अंगावर ओरडले, ' हें काय चालवलं आहेस तूं ?..

आणि .मग त्यानंहि माझ्यावर तोंडसुख घेत म्हटलं, ' आजपर्यंत बोललो
नाहीं. पण आतां सांगत कीं, ह्या वस्त्रानं तुझ्या जन्माचं वाटोळं केलंय!
इधारा देऊन ठेवतो: वेळींच सावध हो. नाहीतर हातातोंडाशी आलेलं
सुरच गमावून बसशील!,.. '

वादन!.. .माझ्या छातींत धस्स झालं.. .त्याच्या हाताला धरून
त्याला खालीं बसवावं आणि सगळं कांहीं स्पष्ट बोल म्हणावं म्हणून मी
त्याचा हात धरायसाठीं वेगानं पुढं झालें तशी तो हातभर त्याच वेगानं
मागं सरकला आणि दात ओठ खात माझ्याकडे पुन्हा एकवार रागानं
बघतरसरळ खोलींतून निघून गेला. विजेसारखी मी त्याच्यामागून धावले.
' थांब थांब ' म्हणून मोठ्यानं ओरडले देखील! पण तो गेला तो गेलाच
हां हां म्हणतां समोरचा रस्ता ओलांडून तो दिसेनासा झाला! तोंडांत
कुंकवाचं वर्षे ३९



बोट घालून मी भावलीसारखी दरवाजात निश्चल उभी राहिलें.. आणि
एकाएकीं छाती फुटतेच असं वाटलं म्हणून तिथंच खालीं बसले. तशी
माझा आवाज आत ओढला गेला आणि श्वासोच्छवास देखील आतल्या
आत कोंडला गेला...

त्यानंतर आमच्या शेजारच्या एका बाईनी 'काय झालं?. .काय झाल?
असं विचारीत मला उठवली नसती, तर मी त्याच अवस्थेंत किती वेळ
घुटमळले असतें कुणाला माहीत.

पण एकपरी तसं झालं असतं तर बरं झाल असतं, मी म्हणते तेवढाच
माझा मला विसर पडला असता आणि मला नेमकं तेंच हवं होतं. परंतु
त्या बाईनी घोटाळा केला. मध्येंच येऊन मला माझ्या तंद्रीतून जागी
केली आणि तेवढ्यावर गप्प न बसता त्यांनीं माझ्यापुढं अनेक प्रश्नांचा
ढीग उभा करीत सारखं विचारलं, ' काय झालं हो? ' त्यामुळे मी
बरीक थोडी ओशाळले आणि ' डोकं दुखतंय ' एवढंच उत्तर देत खालीं
मान घालून माझी खोली गाठली..

त्यावेळीं मला एकसारखं वाटलं कीं, आपल्या मनातील ही अस्वस्थता
आपण कुणाला तरी बोलून दाखवावी, त्याखेरीज मनाला शांति मिळायची
नाहीं. पण कुणाजवळ बोलायचं? आणि गेले कितीक दिवस माझ्या मनांत
कायमचं घर करून बसलेल्या व चिरंजीव होत चाललेल्या कल्पनेला
भगदाड पडूं पहात आहे असं बोलायचं तरी कसं? कारण इतके दिवस
खाजगी म्हणून माझ्याजवळ वावरलेली भावना सार्वजनिक जीवनांत उत-
रायला सहजासहजीं राजी होईना! त्यामुळं मला भारी वेड्यासारखं झालं.
माझ्या भावनेला बसलेला जबरदस्त धक्काच मला कांहीं केल्या सहन होईना
त्याला मी तरी काय करूं? तीक्ष्ण धारेच्या शस्त्रानं अली मोठी जखम
होऊन असह्य वेदना व्हाव्यात तसं कांहीसं मला झालं. म्हणून मा डोक्या-
वरच्या पंख्याचा वेग वाढवला आणि त्याच्या खालीं फतकल मारून
बसून राहिलें.

पण तशा करण्यानं मला जास्तच खुळ्यासारखं झालं.. .वन्दनच्या स्वभावाला
माझ्या कपाळावरचं वर्ष एवढं खुपेल याची मला स्वप्नांत देखील कल्पना
आली असती, तर मी एका माणसाजवळ शपथ द्यायला धजले नसतें. पण
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माझ्या भोळ्या मनाला त्यावेळी ही दाद न लागल्यानं तें फसलं आणि
त्यानं आतां मला दगा द्यायची वेळ आणलीय, ही नुसती कल्पनादेखील
मला सहन होत नाहीं! माझ्या वैयक्तिक भावनेनं वाहिलेली शपथ प्रामाणिक
होती अशी माझी ठाम समजूत आहे; आणि ती वावगी आहे असं
म्हणायला अद्यापहि मी तरी तयार नाहीं बाई.

ती शपथ वाहिली त्यावेळीं माझी भावना शुद्ध होती. तो प्रसंग देखील
तसा साधा होता. सहजासहर्जॉ सारं घडून आलं होतं.

म्हणजे त्याचं असं झालं कीं, मागं एकदा मी बडोद्याला गेलें होतें.
त्यावेळीं आमच्या ओळखीच्या एका माणसाच्या घरीं लग्न होतं. माणसं
आमच्या घरोव्यांतील. त्या कारणानं करवली म्हणून माझ्या कपाळावर
त्या घरांतील मुलींच्या सारखा कुंकवाचा नक्षीदार मळवट भरला होता.
आणि अधून मधून त्यावर वर्षाचे नाजूक छाप उठवून शोभा आणली
होती. आरशांत पाहिलं तेव्हां मी हारखलें. मला माझा हा शिणगार
आवडला. त्यावेळीं मला निरखून पहात तिथली एक बाई-म्हणाली,
' कपाळावर कुंकवाभोंवतीं रोज वर्ष लावा. नवऱ्याचं आयुष्य वाढेल
बघा. ' तशी मी मनापासून हसले. अजून माझं लग्न झालं नव्हतं तरी मी.
स्वतः तें कदनशी होईल असं मनाशीं पक्कं केलं होतं.. .म्हणून मी त्या
कल्पनेनं भारी लाजले. माझी कानशिलं कारण नसतांना गरम झालीं
आणि नव्या नवरीप्रमाणे मीं माझ्या माथ्यावरचा पदर पुढं ओढीत त्या
बाईला वचन दिलं, ' ऐकेन मी तुमचं...' आणि त्या दिवसापासून मी
खरोखरच केवळ वन्दनच आयुष्य वाढावं या भावनेनं कुंकवाभोंवतीं वर्ष
लावीत आलें! कधीं म्हणून खंड पडूं दिला नाहीं. तुळशीला पाणी
घालावं त्या भावनेनं मीं ही कल्पना उराशी बाळगली.

पण मध्यंतरी एक दिवस त्या माझ्या भावनेचा कडेलोट झाला. वन्दन-
बरोबर मी आमच्या कॉलेजच्यी वादविवाद सभेच्या उद्घाटन समारंभाला
गेलें होतें. त्यावेळीं माझा पोषाख अगदीं साधा होता. कुणी माझ्याकडे
रोखून बघावं असं कांहीं खास माझ्यापाशी बिलकुल नव्हतं. पण मी तिथं
गेलें तशी प्रत्येकाची नजर माझ्यावर खिळू लागली! जणु एखादं 'कांहीं
अदूमुतरम्य असं समोर दिसावं तशांतलाच प्रकार झाला. अखेर शेवटीं मीं
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कुणालातरी या चमत्काराच कारण विचारलं. तशी एकदोन मुलं कुज-
बुजल्याच मीं ऐकलं, ' अरे आज ह्यांनी वर्ष चिकटवलंय. काय भानगड
रे? ' तेव्हां मात्र मला उलगडा झाला.. .पण मीं त्यावेळीं कुणाच्या
बघण्याला अगर बोलण्याला भीक घातली नाही. माझ्या पवित्र कल्पनेशी मी
एकनिष्ठ राहिलें.

परंतु सभा संपवून घरीं येतांना वन्दन जेव्हा कधीं नव्हे तो चिडून
मला म्हणाला कीं, 'आजपासूनहा नखरा बंद केला पाहिजे तुला... तेव्हां
मात्र मी चपापले. ह्याच्या मनांत आपल्याविषयी गैरसमज निर्माण झाला
आहे अशी मला दाट शंका आली. म्हणून मी सहज त्याच्या मनातील
काढावं एवढ्यासाठी म्हणाले, ' माझी ती हौस आहे. '

हौस? ' बनला आश्चर्य वाटलं. त्यानं आपली रागीट नजर माझ्या-
कडे वळवली.. आणि विचारलं, ' हौस कुणासाठी ही? ' त्यामुळं माझी
बाजूहि थोड्या नेटानंच मीं त्याच्यापुढं ठेवली,

' माझ्यासाठी, माझ्या कल्पनेला साकार करण्यासाठी. '
माझं आणि तुझं मन जर एक असेल तर हें चालणार नाहीं. '

- ' कारण? '
मला तें आवडत नाहीं! '
आणि मला आवडलं तर ?...'
तर तुला माझ्यापासून विभक्त व्हावं लागेल! '
वन्दन...मला स्पष्ट बोलायला आवडतं, '

पण...
नाहीं. ती विचार करूनच आज तुला बोलतों आहें. '
हं !.. .लोकांनी माझ्याकडे पाहिलं म्हणून तुझ्यातील पुरुष का जागा

झाला आहे? ' वनच्या बोलण्याची मला चीड आली म्हणून मीं थोड्या
रागानंच त्याच्याकडे बघत असा प्रश्न केला, तेव्हां तो माझ्यापेक्षा दुप्पट
चिडून म्हणाला, ' मुळींच नाही. माझं मन एवढं क्षुद्र नाही. '

मग ?...
कारण मला विचारू नकोस !.. .पण सांगून ठेवतो कीं, 'मी हवा असेन
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तर तुला हें सोडून दिलं पाहिजे. ' बच्चननं माझ्या खोलींत प्रवेश करतांना
मला असं निघून सांगितलं; आणि आत आल्याबरोबर त्यानं आपल्या
हातानं माझं कुंकू पुसून टाकायचा प्रयत्न केला !...

पण मी चटकन दोन हात मागं सरकले आणि त्याला मोक्या आवाजांत
शपथ घातली, ' कुंकवाला हात घालशील तर माझी शपथ आहे.. .माझ्या
कुंकवालाहात घालशील तर बघ हं.. .मागं हो!.. .' तसा तो मागं सरकला....
आणि मग एक शब्दहि न बोलतां सरळ माझ्या खोलीबाहेर निघून गेला?..

आणि असं आजपर्यंत एकदा सोडून चांगलं तीनचारदा तरी झालं
आहे... .तरी पण आज त्या कल्पनेनं अखेरची मर्यादा गाठली म्हणूनच
वन्दन मला कडक इ(वारा देऊन निघून गेला असला पाहिजे. एरव्ही एवढी
निर्वाणीची भाषा त्याच्या तोंडून तरी निघाली नसती!.. .आणि म्हणूनच
मला भारी वेड्यासारखं झालं आहे. काळजात कसा आगडोंब उसळला
आहे. धरणी ठाव देत नाहीं आणि मनहि आवरत नाही अशा दुहेरी
कावींत मी गुदमरून गेलें आहे.. .एवढ्या सुलक गोष्टीसाठी कदयन आपलं
माझ्यावरील प्रेम काय म्हणून पणाला लावावं हेंच मला कळत नाही!
आणि बायकांच्या असल्या किरकोळ गोष्टींत ह्यानं लक्ष तरी कां घालावं
मी म्हणते?

नन्दनची मला भारी चीड आली. आणि म्हणून मी एका मैत्रिणीकडे
जाऊन तिच्यापुढं हें सारं भाडभाड ओकून टाकीत तिचा सल्ला घ्यावा
यासाठीं खोली बंद करून -जिना खालीं उतरून आलें.. .गडबडीत पायांत
चपला घालायचं देखील मान राहिलं नाहीं! तशीच रस्ता कापीत पुढं
निघाले आणि आतां तिच्या घरांत शिरणार, एवढ्यांत माझ्या समोरून
वंदन सायकलवरून वेगानं कुठं तरी चाललेला दिसला. मी तिथंच धबकलें.
म्हटलं एकदा सोक्ष मोक्ष तरी काय तो लावून मोकळं व्हावं! आणि त्या

चिडीचिडीतच मीं त्याला जोरानं हाक दिली, ' थांब नाहीतर शपथ आहे
बघ! ' तशी त्यानं धावत्या सायेफलला एकदम ब्रेक लावला आणि माझ्या
हातांत एक चिठी देऊन आपला रस्ता झटपट सुधारला.. .क्षणभरहि तो
थांबला नाहीं कीं एक शब्दहि बोलला नाहीं. त्या कारणानं माझं डोकं
जास्तच अडकलं अणि मी ओरडले ' मेल्यानं अगदीं छळवाद मांडला
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आहे! त्यापेक्षां आयुष्यांत न येतां तर किती किती चांगलं होतं! '
तेवड्यांत माझा आवाज ऐकून माझी त्या घरांतील मैत्रीण धांवत

बाहेर आली आणि मला मिठी मारीत तिनं घाबरून विचारलं, ' काय
झालं ग? ओरडलीस कां? ' आणिक तिनं आपली म्यायलेली नजर
माझ्यावर अशी रोखली की, जणु कुणाशी तरी जोराचा सामना खेळूनच
मी तिथं उभी राहिलेय!.

पण मी तिच्याशी बोलले नाहीं. वंदननं दिलेली चिठी माझ्या
पोलक्याच्या खिशांत कोंबीत तिला दूर ढकलली आणि स्वतःशीच पुटपुटले,
काय व्हायचं असेल तें होऊं दे. नशिबानं कपाळावर ओढलेली रेघ कांहीं

झालं तरी कुणी पुसत नाहीं.'
त्यामुळं माझी मैत्रीण आणखीनच घाबरली. मला गदगदा हालवीत

तिनं विचारलं, ' शुद्धीवर आहेस का ग?' आणि तिनं माझ्या अंगाखांद्या-
वर हात ठेवीत माझ्याजवळ माझ्या आजाराबद्दल चौकशी केली! आतां
तरी मी तिला उत्तर द्यावं कीं नाही? पण अं हं! मीं तिचा हात झिडकारून
टाकला आणि सरळ तिच्या घरांत घुसले..,

' काय होतंय ग तुला? ' माझ्या मैत्रिणीनं आपल्या पलंगावर मला
धरून बसवीत काळजीनं माझी चौकशी केली. पण अजूनहि मैत्रिणीशी
सरळ बोलायची मला बुद्धि झाली नाहीं. मला थोडा वेळ एकटीला गप्प
बसायचं होतं म्हणून मीं तिला थाप दिली, ' चहा दे म्हणजे मग बरं
वाटेल.' ती बिचारी माझ्या बोलण्यावर विश्वासून ' आत्ता आणते ' असं
आश्वासन देऊन माझ्यापासून निघून गेली.. .मला एकदम हलकं वाटलं.
मी वंदननं दिलेला तो कागद खिशातून काढला आणि वाचू लागलें. त्यानं
मला लिहिलं होतं-' माफ कर. तुझ्या भावनेला दुखवावं म्हणून मी ही वरर्व लावण्याची
मोडती घालीत नाहीं. बोलणार नव्हतो. तूं ऐकशील असं वाटलं होतं. पण
बोलण्याखेरीज गत्यंतर नाही. माझं म्हहंण ऐकून तूं मला वेडा म्हणशील,
हसशील. पण माझ्या मनाला मी लपवू शकत नाहीं. तुझ्यावरील माझं प्रेम
प्रामाणिक आहे. श्रद्धेनं. मी तुझा हात माझ्या हातांत घेणार आहें. पण...
हें बघ, मागं एकदा असंच वर्ष लावल्याकारणानं माझ्या मित्राची
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बायको,. .हो.. .ती त्याला सोडून न यायच्या वाटेवर निघून गेली. ती
देखणी होती. वर्ष लावल्यानं सुंदर दिसायची. हा तिला दृष्ट होईल म्हणून
नको म्हणायचा... पण अखेर त्याचं तिनं ऐकलं नाहीं.. .ती गेली !'..संसाराचा डाव तिनं उधळला...

मला ती भीति वाटते.. .तुझं आयुष्य वाढावं म्हणून मी ही गळ घालीत
आहें. .मी हवा असेन तर तूं एवढं ऐक.. .नाहीं म्हणूंनकोस. माझी शपथ
आहे तुला...'

बच्चननं अशी लिहिलेली चिठी भरभर मी एकवेळ वाचून काढली
आणि निश्चितपणानं पुन्हा वाचणार एवढ्यांत माझी मैत्रीण चहा घेऊन आत
आली. मोठ्या चपळाईनं मीं तो कागद माझ्या खिशात कसाबसा कोंबला.
पण तिनं तें पाहिलं. माझ्या पुअगत चहाची कपबशी ठेवून तिनं मला
विचारलं, ' कसली ग चिठी होती ती.. .? ' पण मी तिला उत्तर दिलं नाहीं.
बोलले तर सगळी भावना तिच्यापुढं उघडी होईल म्हणून मीं मोठ्या
मुष्किलीनं माझं मन आवरलं; मीं फक्त तिला नकारार्थी मान हालवीत तिनं
आणलेली चहाची कपबशी माझ्या हातांत घेतली. आणि आतां तो चहा
पिणार एवढ्यांत कसा कोण जाणें मला एवढा जोराचा हुंदका आला कीं,
माझ्या हातांतील ती कपबशी निसटली. आणि मी माझ्या मैत्रिणीच्या
गळ्याशी पडून एवढा वेळ दाबून ठेवलेल्या माझ्या मनाला स्त्रतशींच
पोटभर बोलू दिलं....

आतां माझं मन आवरणं माझ्याहि आवाक्याबाहेरचे झालं. म्हणून! मी
पुटपुटले, ' वाटेल तें झालं तरी तूं मला सोई नकोस.. .तुझ्यासाठीच तर
मी वर्ष लावतेय रे वन्दन! ',पण माझं पुटपुटणं माझ्या मैत्रिणीच्या कानावर गेलं! ती चपापली.
माझं तोंड दोन्ही हातानीं वर उचलीत तिनं आपल्या पदरानं माझं डोळे
पुसले आणि ती म्हणाली, ' खरंच काय झालं ?.. .वर्स्याची काय
भानगड ?...,आतां मात्र मी गडबडले माझ्या भावनेला मीं बांध घातला. आपल्या
पदरानं नीट डोळे पुशीत मी तिला एवढंच म्हणाले, ' तुला सांगण्यासारखं
नाहीं ग! ' आणि चटकन तिथून उडून मी माझ्या खोलीचा रस्ता
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पकडला.. .तशी ती माझ्यामागून धांवत ओरडली, ' अग पण नीट बोलशील
तरी की नाहीं.. .? '

पण मीं नुसतं मागं वळून देखील पाहिलं नाही. माझं तिच्याकडे
लक्षच नव्हतं.. .माझ्या वर्खामुळं अस्वस्थ झालेल्या वन्दनाला माझी
भावना केव्हा बोलून दाखवीन याचा मला ध्यास लागला होता. आणि
मनातील सारं कांहीं त्याला लिहून दाखवावं, म्हणून काय काय व कसं कसं
लिहायचं याचा विचार करीत मी झपाट्यानं चालले होतें...

० ० ०

झालं गेलं सांगते?



७ १ हळा
बराच वेळ पडत असलेला पाऊस बंद झाला, .तेव्हां गुडव्यांच्याभोंवतीं

घट्ट बसलेली लोकरीची लड मी हळूच काहून घेतली; आणि तशीच
खुर्चीच्या दोन्ही हातांना ती गच अडकवीत हातांतील लोकरीचा गुंडा खुर्ची-
वर ठेवून खिडकीशी आलें. त्यावेळी घट्ट बसलेली खिडकी दोन्ही हाताना
जोराचा दाब देत मीं उघडली. तेव्हां काजळलेल्या ढगांतून चमकलेल्या
सूर्याचा प्रकाश आत आला. मन एकदम प्रसन्न झालं. म्हणून गॅलरीत
येऊन मी कठड्यावर रेलले आणि इकडे तिकडे नजर टाकली. मला बरं
वाटलं. नहालेल्या केसांतून पाणी निथळले म्हणजे त्यांना जसा तजेला येतो
तसं सभोवतालच जग मला दिसलं, म्हणून मी माझ्या समोरून येणाजाणाऱ्या
लोकांच्याकडे सहजच टक लावून बघत उभी राहिलें.

एवढ्यांत-आमची मीना मोठ्या आनंदानं उड्या मारीत, हसत खिदळत
घरीं येतांना मला दिसली. माझी कल्पना आज मिळणाऱ्या उत्तर पत्रिकेत
तिला भरपूर गुण मिळालेत म्हणूनच ती एवढी खुशीत असावी. म्हणून
कधीं नव्हे तो तिच्या दोन्ही मनगटाच्याभोवती गुंडाळलेल्या फुलांच्या
गजऱ्यांकडे पहात मीं मोठ्यानं तिला हाक दिली, '' पहिला नंबर आला
हो ग मीना? ''

'' आक्का!...'' मीनानं हसतमुखानं एकदम मान वर केली. तशी '
दोघींची नजरभेट झाली. मीं तिला लौकर वर ये म्हणून मानेनं खुणावलं
आणि तिच्या उत्तर पत्रिका बघाव्यात यासाठीं गॅलरीतून जिन्याकडे धांवलें.
पण तिथं जाऊन बघतेय तर मीना खालीं मान घालून गालांतल्या गालांत
हसत आणि लाजत मुरकत जिना चढून वर येत असलेली!.. .तिच्या
एका हातांत कसलसं एक पुडकं होतं आणि दुसरा हात पदराशी चाळा
करीत असलेला !.. ..
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'' किती गुण मिळाले ग मीना?... '' मुला रहावलं नाही म्हणून मी
आधाशासारखी दोन तीन पायऱ्या उतरून मीनाला सामोरी गेलें, तशी
ती एकदम माझ्या कुशीत घुसली आणि एखाद्या लहानग्या मुलाप्रमाणं मला
बिलगली. माझी समजूत तिच्या अपेक्षेपेक्षा तिला यश आलं असावं म्हणूनच
ती एवढी बालिश होऊन माझ्याकडून बक्षिस उपटायच्या नादांत असावी!
म्हणून तिला घेऊन खोलींत येत मीं तिला म्हटलं, '' तूं काय म्हणशील तें
देईन. पपा आधीं मला .सांग तरी सगळं? ''

'' खरंच? मी सांगेन तें देशील आक्का? '' मीनाचा चेहरा खुला.
ती हसली. तिनं माझ्याकडे मोठ्या आशेनं पाहिलं. म्हणून पुन्हा एकदा मीं
होकारार्थी मान हालवली. मीना आणखी एकदा मनापासून हसली आणि
लाजत लाजत तें बरोबर आणलेलं पुडकं उघडीत म्हणाली, '' तुला मीं
हळी आणलीयू. त्यांनीं दिलेली!

'' हळी ?.. .आणि त्यांनीं दिलेली ?... '' मला आश्चर्य वाटलं. मी
' आ ' वासून तिच्याकडे बघतच राहिलें. पाम मीनाच माझ्याकडे लक्षच
नव्हतं. ती आपल्याच नादांत होती. हातांतील कागदांत असलेली
मोगरीची वेणी माझ्या हातांत ठेवीत तिनं मला बजावलं, '' ही वेणी तूं
घातलीच पाहिजेस. ''

'' छे छे!... '' मीं एकदम नकार दर्शविला आणि तिच्यापासून दूर
होत म्हटलं, '' मी वेणी घालीत नाही हें तुला माहीत आहे! ''

'' हो, म्हणूनच घाल म्हागतंय... .त्यांनीं एवढ्या प्रेमानं दिलीय ती!
एकटीच सगळी फुल घालू ?.. .नाहीं म्हणूं नकोस हं आक्का!.. .माझी
शपथ आहे! ''

१ मीना!... सुटली म्हण.. '' मीनाची ही भलतीच शपथ मला
आवडली नाहीं म्हणून मी तिला थोड्या रागानंच विचारलं, '' असे हे
कोण. ग गृहस्थ आहेत म्हणून तुझा एवढा आग्रह? ''

'' अक्का!... '' मीनानं लाजत लाजत मान वर केली आणि माझ्या
कुशीत शिरत लाडिकपणानं म्हटलं '' त्यांच्याशी मला लग्न करायचंय!...
तुझी परवानगी हवी. ' हो ' म्हण आक्का! ... ''

मीनाच्या या बोलण्यानं मी थक्क झालें. ही कार्टी एवढ्या लौकर
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लग्नाच्या फंदात पडेल याची मला कल्पना नव्हती. मला चांगलाच हबका
बसला. तापलेला तवा भाकरी टाकतांना एकदम मनगटाला डसावा तसं
कांहीसं मला झालं म्हणून आश्चर्यानं तिच्यावर माझी नजर रोखीत मीं
तिल । विचारलं, '' काय म्हणतेस?...कुणाशी लग्न करायला निघालीस? ''

अग कीं नाहीं... '' मीनानं माझ्या कुशीतून मान वर केली आणि
ती वेणी माझ्या केसांच्या वेणीवर माळायसाठीं उठत ती पुन्हा लाजली.
तिचे गाल लालबुंद झाले... पण तिचं कौतुक करायच्या अवस्थेंत मी
नव्हतें. वेणी घेतलेला तिचा हात मी खर्चीशी मागं ओढला आणि
तिच्यावर कडाडले, ' मागं हो!!.. .मीने तूं काय आरंभलं आहेस? ''

आतां मात्र मीना चपापली. माझ्यापासून हातभार बाजूला सरली
आणि घाबरलेल्या नजरेनं माझ्याकडे पहात भीतभीतच म्हणाली,

म्हणजे मग तूं परवानगी देणार नाहीस? त्यांना तर मी.. .हो.. .तूं
परवानगी देशील म्हणून सांगून आलेय... ''

पण हा गृहस्थ कोण आहे तें तर सांगशील की नाहीं अगोदर? ''
मीनाचा मला राग आला म्हणून मी थोड्या चिडक्या आवाजांत तिला
स्पष्ट विचारलं.

'' अक्का! क. त्यांच्यावर माझं प्रेम आहे!.. .तेव्हां अशी पहिल्यापासूनच
राग करणार असशील तर... '' मीनानं थोड्या धीटपणार्न आणि
निर्धाराच्या आवाजांत माझ्याशी असं बोलणं केलं तेव्हां मी गप्प राहिलें...
श्वास रोवून तिच्याकडे पहात राहिलें... तिच्या चेहऱ्यावर उमटणारा भाव
बघत राहिलें.. .तशी तीच पुन्हा म्हणाली, '' नीट ऐकून घे.. .माझ्या
जागी तूं आहेस असं समज आणि काय तें बोल! ', तेव्हां माझ्या अंगावर
सर्रदिशीं काटा उभा राहिला. ज्या श्रीकांतानं माझ्या प्रेमाचा अव्हेर
केला होता तो श्रीकांत माझ्या नजरेसमोर अचानक आला आणि मी,
कारण नसतांना एकदम गोंधळून गेलें.. .मीनाला रेसर द्यायचं मला भान
राहिलं नाहीं तिच्याजवळून मी उठले त्राणि माझी चलबिचल तिच्या
लक्षांत येऊ नये म्हणून लोकर गुंडाळीत खालीं मान घालून उभी
राहिलें..

आक्का!... तसे ते फार चांगले आहेत बघ. भारी गोड आहे त्याचा
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स्वभाव.. .त्यांनीं आपल्या हातानं माझ्या हातांत फुलांचे हे गजरे बांधले
आणि... ''

पण मीना असं बोलतांच जेव्हां अडखळली तेव्हां मात्र चमकून मीं
तिच्याकडे पाहिलं... ती आणखी काय सांगणार आहे इकडे उत्सुकतेनं मीं
कान दिला.. .परंतु माझ्या न बोलण्यानं थोड्याफार गांगरलेल्या मीनानं
पुन्हा कांहींच भाषा केली नाहीं. पोलक्याच्या खिशातील एक फोटो काढून
तिनं माझ्या हातावर ठेवला आणि ता पाठमोरी अशी गॅलरीत जाऊन
उभी राहिली

मीनानं दिलेला फोटो पहाताच मला मोठा धक्का बसला!.. .मी मटकन्
खालींच बसले.. आणि तसं करतांना माझ्या हातांतील लोकरीच्या गुंड्याला
जोराचा हिसडा बसल्यानं खुर्ची कोलमडल्याचा आवाज झाला म्हणून
मीनानं चटकच मागं वळून पाहिलं तशी मी मेल्याहून मेली झालें...
जन्मभर कुणाला न सांगतां स्वतःजवळच ठेवलेल्या भावनेचा आतां स्फोट
होणार अशी मला भीति वाटली, म्हणून मी गघूदिशीं डोळे मिटले. दात-
खिळी बसावी त्याप्रमाणं माझे दात एकमेकांवर गच्च बसवीत भिंतीला
डोकं टेकलं...

' काय झालं ग आक्का? '' माझ्या या चमत्कारिक वागण्यानं मीनानं
माझ्यावर झेप घेतली तशी मी आणखीच घाबरले. .पण तिला कांहीं
बोलायचा धीर मला झाला नाही. त्यामुळं तिला काय कटलं कुणाला
माहीत. ती माझ्याजवळून रागानं उठली आणि '' माझं सुख तुला बघवेल
असं वाटलं होतं... '' असलं कांहीं पुटपुटत झागकाऱ्यानं माझ्या खोलींतून
निघून गेली. त्यामुळं मला आणखीनच वेड्यासारखं झालं.. .मला तो
एकांत असह्य झाला आणि स्वतःशी देखील बोलायला माझं मन आतां
जास्तच घाबरलं.. .बुजत चाललेल्या जखमेवरचा काहीतरी रवसकच लागून
ढलपा निघावा आणि जखॅमेतून बुळूबुळू रक्त वहावं तसं मला झालं, म्हणून
मी जोरानं माझ्या दडपून गेलेल्या छातीवर दोन्ही हातानीं दाब दिला;
आणि उफाळून वर येणाऱ्या भावनेला जबरदस्तीनं कां होईना मागं
खेचायची शिकस्त केली.. .पण मला यश आलं नाहीं.. .त्या भावनेचाच
उलट विजय झाला !...
५० झालं गेलं सांगते १



माझं पोळून निघालेलं मन क्षणभर हळुवार झालं. मीनासारखी मीहि
एक दिवस अशीच आनंदानं हुरळून गेलें होतें तो क्षण माझ्या
आठवणींत आला. हाच फोटो बघून जीवनाची अनेक सुरवस्वग्नं रंगविण्यांत
दंग झालेलं माझं मन जागं झालं...

श्रीकांताची आणि माझी ओळख झाली त्या गोष्टीला आतां सहा-सात
वर्षें तरी झालीं होती. तो आणि मी महाविद्यालयांत बरोबर शिकत होतों.
एक दिवस कुठल्याशा तरी सभेला आम्हांला जायच होतं म्हणून एक
मोटर घेऊन तो एकाएकीं माझ्याकडे आला होता आणि तो आला म्हणून
त्याच्याबरोबर मोटरींत बसून जात असतांना त्याच्याविषयी बरेच दिवस
मनांत रेंगाळणारी ओढ अचानक मला बिलगली होती.. .मी त्याच्याशी
भारी लाडिकपागान बोलत होतें.. .त्याला आनंद होत होता...

आणि त्यानंतर आमचा दाट स्नेह घडून आम्ही हबहळू प्रेमानं एकत्र
येत होतों.. .त्यावेळीं त्यानं माझ्या हातांत अनेकदा असेच फुलांचे गजरे
बांधले होते. आपल्या हातानं माझ्या केसांत मोगरीची वेणी माळली
होती.. .माझा फोटोदेखील काढला होता. त्या घटकेला निर्धास्तपणानं मी
त्याच्या खांद्यावर माझी मान टेकवीत सुखावले होतें?.

पण आमच्या प्रेमाला दृष्ट लागली. एकसारखं त्याच्या म्हणण्याप्रमाणं
वागायला मला जमेना... .माझं अभ्यासांत लक्ष असायचं. पहिला नंबर
यावा म्हणून माझी धडपड चालायची. पाम त्याला तें खपायचं नाहीं. तो
एकपाठी होता. थोडं वाचलं तर लक्षांत ठेबून पास होत होता. मला
घोकंपट्टी करावी लागत होती. त्यामुळं फार वेळ अभ्यासांत गढून गेल्या-
खेरीज माझं भागत नव्हतं. आणि कुठंतरी जाऊन तासन् तास आम्ही दोघांनी
फिरल्याखेरीज त्याला चालत नव्हतं.. .त्या कारणानं आमचे खटके उडू
लागले. तरीपण त्याला आवडतं म्हणून मी रोज हळी केसांत माझं लागलें.
मधून मधून मनगटांत फुलांचे गजरे बाधू लागले. .त्याच्या आवडीची
पातळ नेसू लागलें... पण झालं मात्र असं कीं, त्याचं मन मी सांभाळायला
जाईन तसा तो माझ्यापासून जास्तच दूर दूर जाऊं लागला.. .प्रत्येक
गोष्टींत काहींतर्रा दोष काढीत माझ्यावर तोंडसुख घ्यायला जेव्हां त्यानं
सुरवात केली, तेव्हां मी कळून चुकले कीं, याच्या मनांत मला जास्त शिकू
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द्यायचं नाहीं!.. .गाणं, फोटोग्राफी, चित्रकला, शिवण असलं कांहीं जमेल
तेवढं मीं शिकावं आणि घरीं बसावं असा त्याचा विचार असला पाहिजे
अशी माझी ठाम समजूत झाली.. .मला या कल्पनेचा उबग आला. मला
पदवी परीक्षेचं शिक्षण घ्यायचं होतं. खूप शिकायचं होतं. त्यासाठीं
माझ्या बाबांनी मला परगावी शिकायला ठेवली होती.. .आणि याला
फक्त मी त्याच्या होला हो देणारी मट्ट बायको म्हणून हवी होते.. .मला
संताप आला. मग एक दिवस मी त्याला स्पष्टच म्हटलं, '' माझी शिकायची
हौस पुरी करूं न देणारा तं कोण ?.. माझ्यासाठी कसलाहि त्याग तूं

करणार नसशील तर तुझ्याशी संसार करण मला शक्य नाहीं!... ''त्यावेळीं त्यानंहि आपल्या खड्या आवाजांत मला सांगून टाकलं,
माझ्यापेक्षा तुला शिकणंच पाहिजे असेल तर आजपासून आपलं नातं

संपलं!... '' आणि माझ्यासाठी म्हणून त्याने आणलेली हळी त्यावेळीं त्यानं
माझ्यादेखत चुरगळून दूर फेकून दिली...

त्या दिवसापासून आम्ही अबोल झालो. एकमेकांना न भेटायचं ठरवू
लागलो.. .रस्त्यांत गांठ पडली तरी बोलायचं टाळू लागलों.. .आणि
अखेरीस त्यानंच या गोष्टीचा शेवट केला !.. .बी. ए. च्या ऐन
परीक्षेंत मला कॉलेजच्या आवारांत अडवून त्यानं अखेरची भाषा
केली', '' आजच्या आज माझ्याशी लग्न करायचं वचन दे! नाहींतर
जन्मांत तुझं तोंड पहाणार नाही! '' पण त्याच्याशी वाद घालायला मला वेळ
नव्हता. परीक्षेंत पहिला नंबर पटकावून वडिलांना चकित करायच्या
नादांत मी गुंगले होतें. वाचलेलं माझ्या नजरेत भरत होतें. आणि उत्तर
पत्रिका कशी झक्क लिहायची याचा मी विचार करीत होतें म्हणून
त्याच्या बोलण्याला भीक न घालता तशीच पुढं निघाले तशी माझ्यासमोर
येऊन त्यानं माझं थोबाड रंगवलं!... माझ्या अंगाची लाही झाली
क्षणभर वाटलं प्रिन्सिपॉलना जाऊन सारं सांगावं.. .पण तेवढ्यांत वेळ
झाल्याची घंटा वाजल्यामुळं मी भरभर्र परीक्षेच्या वर्गाकडे निवून गेले
परंतु तिथं गेल्याबरोबर चार पांच जणींनी व एकदोघांनी जेव्हां मला
खोचून विचारलं कीं, '' शिकलेली मुलगी लोकांच्या देखत नवव्याचा
मार खायला राजी असते वाटतं? '' तेव्हां मात्र माझं मस्तक उठलं
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आणि दौत ओठ खात मी एकेकाची हजेरी घेतली...
पण त्या दिवशीं मला सगळं येत होतं तरी कांहीं लिहिता आलं नाहीं

आणि मी अखेरीस एवढा खटाटोप करूनहि नापास झाल्याचं निकालाच्या
वेळीं जाहीर झालं १...

या अळवणीनं माझ्या मनांत जोराची कालवाकालव झाली. माझ्या
मीनाला खूप खूप शिकवायला उत्सुक असलेलं माझं मन म्यालं आणि मीं
माघार घ्यायच्या इराद्यानं तिला शोधीत तिच्या नांवाचा पुकार केला
आणि घरभर फिरले... बघते तर. घरांत मीनाचा पत्ता नाहीं. छातीत
धस्स झालं. तशीच जीव मुठीत धरून अंगणांत धावले, तेवढ्यांत पाऊस
सुरू झाला.. पण छत्रीची वाट न बघता मी तशीच चालले. वाट फुटेल
तिकडं परसदारी भटकू लागलें...

तिथं .बघतेय तर मीना एका आंब्याच्या झाडाखाली पावसांत वाचीत
बसलेली.. तिच्या हाताला धरून मीं तिला रवसूदिबी-। ओढली आणि
माझ्यासमोर उभी करीत विचारले, '' या माणसाचं नांव गांव?''
तशी मीना खालीं बसत म्हणाली, '' अभ्यास करते मी!... तुला
पेयानंच सुख मिळेल.., '' आणि अंगावर ठिबकणारं पाणी तसंच ठेवीत
तिनं पुस्तक उघडून वाचायला सुरवात केली. मला थोबाडींत मारल्यासारखं
झालं.. .तरी पण मी अवसान गळू दिलं नाहीं. वडीलकीच्या नात्यानं तिच्या
हाताला धरून लोकांसमोर शोभा नको म्हणून खेचीतच घरांत घेऊन
आलें... .तेवड्यांत शेजारच्या काकूंनी तें बघितलं. म्हणाल्या, '' रुसलीय
का बहीण आज? सिनेमाला जायचं असेल!.. .आज काल फारच बाई
सिनेमा सिनेमा करतात हं मुली!. दृश्य! '' परंतु मीं त्यांना उत्तर दिलं
नाहीं. रवाडूदिशी दार बंदकेलं आणि मीनाला उराशी कवटाळीत म्हणाले,
'' मला सारं सांग तरी मीना!.. .लग्न म्हणजे पोरखेळ नाहीं ग पोरी! ''

आतां मात्र मीनानं तोंड उघडलं. म्हणाली कशी, '' आक्का!.. .नीट
ऐकून घेणार असशीलं१५ सांगते. '' त्यावर मी मानेनंच तिला होकार
दिला. आणि तेवढ्यतर सतोघून ती पण मला सागू लागली, '' त्यांचं
नांव व्यंकटेश. एम. १६. झालेत ते. घरांत माणसं आहेत, शेतबीत पण आहे
म्हणे!.. .त्यांनी आपण होऊन मला मागणी घातलीय... ''
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'' अस्सं!.. .आणि त्यांचं आडनाव?... '' श्रीकांताचं नांव तिनं घेतलं
नाहीं म्हणून मी थोड्या उत्सुकतेनं तिला प्रश्न केला.

'' आडनावाशी काय करायचंय तुला?.. .तुझ्या ओळखीच्या श्रीकांत
देशमुखांचे ते धाकटे भाऊ.,मीनाचा हा खुलासा ऐकतांच मी ओशाळले माझ्या शंकेखोर मनाची
मला कीव आली. श्रीकांताचाच तो फोटो समजून भडकले माझं मन
आतां कावरंबावरं झालं आणि म्हणून सपशेल माघार घेत मीं मीनाला
जवळ घेतली आणि विचारलं, '' तूं त्यांना काय सांगून .आलीस १ ''
त्यावर ती एवढंच म्हणाली, '' आक्काला पसंत असेल तर बाबा कांहींच
म्हणायचे नाहींत. .आणि मीं लौकर लग्न केलं तर तें आईला हवंच
आहे न... .आणि चहा करायचं निमित्त करून माझ्यापासून ती दूर
निघून गेली.

त्यावेळीं क्षणभर मीनाच म्हणणं पसंत असल्याबद्दल मीं तिला बोलून
दाखवावं आणि बाबांना पण तसं पत्र लिहावं, असं मनांत आलं, पण मीं
तो मोह आवरला... .माझ्या एका मैत्रिणीच्या बाबतींत असंच घडलं
असतांना लग्नानंतर दोघांचं पटलं नाही म्हणून जन्मभर मला शिव्या
देत रहायचा तिनं बांधलेला चंग मला आठवला, म्हणून मीं माझ्या
विचाराला सांर्गेटेचले... आणि जणू काय कांहींच आठवू नये या
भावगैरे, ष्केरतन मीन हालवली. माझ्या स्मरणशक्तीला मी वेगानं मागं
खेचेबी २ हे .तरी माग माझ्या शंकेखोर मनानं उचल खालीच, '' कुणाला
माहीत हौ व्यंकटेश तरी कसला आहे!... माझ्या मीनाला ह्यानं छळलं
तर?... एखादवेळ श्रीकांतपेक्षां उस्सेजादा निघणार नाहीं कशावरून हा
तरी मेला? ०..' पण मनांत आलेली ही उसळी मीं मोठ्या मुष्किलीनं
तशीच खालीं दाबली आणि मला काय वाटलं कुणाला माहीत, मीनानं
आणलेली वेणी लगबगीनं तिच्याकडे नेत मी स्वतः तिच्या केसावर
माळली. त्यावेळी उसनं कां होईना हसू आणीत मी म्हणाले, ''अग, ज्यांनीं
दिली ना, ती दिली तुझ्यासाठी!.... तूं घातलीस तर त्या बिचाऱ्यांना
आनंद.. .वेडी कुठली!.... ''

मला वाटलं मीना त्यावर कांहीं बोलेल. पण तसं झालं नाही.

झालं गेलं सांगते!



उलट माझ्या बोलण्यावर खूष होऊन तिनं आपली वेणी नीट बसवली आणि
लाडिकपणे माझ्याकडे पहात मोठं दृष्ट लागावं असं तिनं मंदस्मित केलं..
तेव्हां मात्र माझं आयुष्य एखाद्या पुस्तकाचं पान उलटावं तसं मागं सरलं
नी मीनाच्या जीवनाचा विचार माझ्या डोक्यांत जोरानं घुसला. त्यामुळं
भकाहीतरी आठवल्या सारखं करीत मीं मीनाला विचारलं, '' खरंच, आज
ज्या उत्तरपत्रिका मिळाल्या त्यांत तुला गुण किती पडले बरं या? ''

त्यावर खदखदून हसत मीना माझ्यापासून दूर गेली आणि दरवाजाचा
उंबरठा ओलांडतांना तिनं मला जातां जातां निरोप द्यावा तसं सांगून
टाकलं, '' मला कादुदुही माहीत नाही!.. .वेळच झाला नाहीं ग तें
बघायला!... ''
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८ : आज बोलायचं होतं :

'' छे छे! तसं मुळींच नाहीं. मी नेहमी बसते ना, रेया जागेपासून
नेमक्या समोरच्या रस्त्यानं मी पलीकडे मतदानासाठीं निघालेली. तर झालं
काय कीं, मीं पहिल्या पायरीवर एक पाय ठेवायला आणि दुसरा उचलीत
असतांना समोरून ह्या बाई यायला एकच गांठ पडली. त्यामुळं मीं त्यांना
हातानं थोडं थोपटलं आणि मागं व्हा. म्हटलं. तरी त्यांनीं मला रेटून पुढं
यायचा प्रयत्न केला आणि मग मलाहि त्यांना थोडसं मागं ढकलणं भाग
पडलं. नाहींतर सपशेल मी मागें पडलें असतें. आणि माझ्या हाताशी
असलेला माईक माझ्या कपाळावर आपटूनच नुसतं भागलं नसतं तर
रिपोर्टरची खुर्ची देखील माझ्या अंगावर आली असती! म्हणजे साराच
देखावा झाला असता आणि हातपाय शाबूत राहिले नसते तें आणखी
वेगळंच! खरी गोष्ट अशी होती, आणखी ह्या बाई अपमान झाला म्हणतात
नाहीं का? हा वयाचा आणि मानापमानाचा प्रश्न नाहींच मुळीं! साधी
माणुसकी देखील कळू नये म्हणजे काय?'

मघाशी सभागृहांत घडलेल्या प्रकाराबद्दल केशवरावांनीं जास्त बोभाटा
झाला म्हणून माझ्याजवळ जेव्हां खऱ्या खोट्याची विचारपूस केली, तेव्हा
माझं डोकं जास्तच भडकले. खरी गोष्ट मीं माझ्यापरीनं त्यांच्या कानावर
घातली आणि आज मला सभागृहांत बोलायचं होतं म्हणून मी हातांतील
कागदपत्र चाळीत बसले. ह्या विषयावर मघापासून एवढी चर्चा झाली
होती कीं, केशवरावांशी आणखी कांहीं बोलायची माझी इच्छा नव्हती.
पेण त्यांनीं मला वाचत बसू दिलं नाही. मागच्या बाजूवर ते बसले होते ते
आतां माझ्याशेजारी पुढं येऊन बसले आणि म्हणाले, ''ही बाई आहेच तशी.
तिला कुणाचं बरं बघवत नाही.'' त्यामुळं मग मलाहि बोलणं भाग पडल,

जाऊं द्या. तिचा विषय आतां बंद! ''
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'' नाहीं! बंद नाहीं होऊं शकत! आज तुमच्या आधीं ती बोलणार
आहे. सभापतींना सांगायला गेलीय आतां एवढ्यांत! आणि मुख्य म्हणजे
तुमच्या नोट्स तिनं नेल्यात ना? ''

''खरंच ?.... '' केशवरावांनीं सांगितलेल्या या बातमीनं माझं पित्त जास्तच
उठलं आणि मी माझे कागदपत्र पुन्हा चाळू लागलें. बघतेय तर खरंच
माझ्या नोट नाहींत!.. .माझा संताप अनावर झाला आणि मी तडका-
फडकीं सभागृहांतून बाहेर येत त्या बाई कुठं आहेत याची चौकशी लॉबीत
असलेल्या शिपायाजवळ केली! पण त्याला उत्तर देता आलं नाहीं. तो
' माहीत नाहीं' एवढंच म्हणाला. त्यामुळं माझे उरलेले कागद तरी माझ्या
पिशवीत नीट घालून ठेवावेत आणि थोड्या वेळापूर्वी लिहिले एक पत्र

वेळींच पोस्टांत टाकून मग तिच्या शोधाला लागावं, या भावनेनं मी पुन्हा
सभागृहांत गेलें. टेबलावरचे माझे सगळे कागद नीट गोळा करून मी
पिशवीत भरले आणि शोधाशोध केली खरी पण मी लिहिले पत्र कुठं
होतं? काळ्याकुट्ट ढगांतून एकदम वीज चमकावी त्याप्रमाणं माझ्या
डोक्यांत कळ निघाली आणि मी मटकन् खालीं बसले 'ह्या बयान तें पत्र

पण नेलं कीं काय? ' मला जवर शंका आली. .माझं अग शहारलं. जीव
दडपून गेला. माझं तें पत्र अगदीं खाजगी होतं, त्यामुळं माझं डोकं सुन्न

झालं.. .मी विलक्षण अस्वस्थ झालें. .त्या, बाईनं माझं हें पत्र वाचावं ही
कल्पनाच मला सहन होईना. म्हणून दाण्रदिशी मी माझं डोकं टेबलावर
आदळलं तशी शाईचीदौत एकदम उडाली अन् माझ्याजवळून चार पावलांवर
शाईनं हातपाय पसरले

एवढ्यांत मधली सुट्टी संपल्याची घंटा वारं लागली आणि एकेक.
सन्माननीय सभासद आत यायला सुरवात झाली.? .माझं .धाबं दणाणलं..
ही बाई आतां माझ्या पत्राची वाच्यता बिनतारी यंत्राप्रमाणे सगळीकडं
करणार याची मला खात्री वाटली. म्हणून लगबगीनं मी सभागृहाबाहेर
आलें. पहिल्यांदां लेडीज रूममध्ये ती आहे का बघावं म्हणून' अक्षरशः
पळत गेलें.. .मला पळतांना बघून जो भेटेल त्यानं विचारल ' काय झालं
हो? '' पण उत्तर द्यायला मला वेळ नव्हता. तशीच पळत सुटले.. .मला
कशाचंच भान राहिलं नाहीं!...
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पण एवढं करूनही सभागृहाच कामकाज सुरू झालं तरी ही बाई मला
सापडली नाहीं ती नाहींच! कुठं गेली होती कुणाला माहीत? पण
नेहेमींच्या शिरस्त्याप्रमाणं सभागृहांत जाण्यापूर्वी ती चहा घेईल या आशेनं
मी कैटीनमध्यें बसून राहिलें. नको असलेल्या माणसाची वाट पहायची वेळ
आली म्हणून माझं मन खट्टू झालं. पाण्याचा घोटदेखील न घेता मीखालीं
मान घालून विचार करीत बसले.

माझ्या एकाजिवलग मैत्रिणीच्या प्रेमभंगाची रसभरीतहकीगत त्या पत्रांत

मी माझ्या बहिणीला लिहिली होती आणि ह्याबाईच्या कारस्थानाचा तो
परिणाम असला पाहिजे असं माझ्या कानावर आलं होतं तें मी तिला
कळवून मोकळी झालें होतें! घरचं पत्र म्हणून कसलीहि भाडभीड न
ठेवता मी त्या पत्रांत माझं मन मोकळं केलं होतं.

आणि म्हणूनच माझ्या भाषणाच्या नोटदपेक्षा त्या पत्राची मला जास्त
काळजी होती. गेली अख्खी रात्र माझ्याजवळ बसून माझ्या मैत्रिणीनं
जें जें मला सांगितलं होतं तें तें सारं मी माझ्या बहिणीला लिहून बसले
होतें! हें पत्र कुणाच्याहि हातीं पडणं इष्ट नव्हतं म्हणून मीं मुद्दाम तें
वाचनालयांत बसून लिहिलं होतं. आणखी आतां तें ह्या बयेच्या हातांत
गेलं तेव्हां त्याचे बारा वाजणार हें ठरलेलं होतं म्हणून मी अस्वस्थ झालें
होतें. मला कांहीं सुचत नव्हतं....

अरे! इथं काय बसलांत उगाचंच? '' कुणी तरी माझ्या समोरच्या
खुर्चीवर येऊन बसल्यामुळं मीं दचकून मान वर केली. बघतेय तर आमचे
मुख्य व्हीप! त्यांना बघताच मी उठलें आणि वोलून गेलें '' तुमचा
माझ्यामागं रोज तगादा बघा! थोडं देखील स्वस्थ बरं देत नाही तुम्ही! ''

त्यावर ते मोठ्यांदा हसले आणि म्हणाले, '' छे हो! कोरम नाही
म्हणून बोलवायला नाहीं आलों मीतुमची मैत्रीण आतां बोलायला
उठली म्हणून आलों बाहेर! ''

शप्पथ!... '' माझी शंका निष्फळ ठरली म्हणून आणि मला धक्का

देणारीबातमी कानावर आली, म्हणून मी आश्चर्यानं त्याच्याकडेबघतच राहिलें
त्यामुळं आणखी एकदा मनापासून हसून ते म्हणाले, ''जाऊन बघाहवं तर! ''
आणि म्हणून मी लगबगीनं खरंच निघाले तर त्यांनी मला आडवून
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म्हटलं, '' असल्या भाषणांत ऐकण्यासारखं आहे का कांहीं? बसा. चहा
तर घ्या पहिला नि जा मग पाहिजे तर. ''

पण मला दम निघेना. मागं एकदा अंदाजपत्रकावर मी बोलायच्या
आधीं माझ्या हातांतून माझ्या टिपणाचा कागद हिसकावून घेऊन ही बाई
बोलली होती; आणि माझ्या प्रमुख विचारांचा तिनं निकाल लावून टाकला
होता. एवढंच नव्हे तर दुसऱ्या दिवशीं वर्तमानपत्रांत तिचा फोटो येऊन
भाषणाची विलक्षण तारीफ झाली होती!.. पुन्हा त्या गोष्टीची पुनरावृत्ति
होऊं नये म्हणून ह्या गृहस्थांच्या म्हणण्याकडे लक्ष न देता मी बिगीनं
सभागृहांत निघून गेलें

आणि आत जाऊन बघतेय तर खरंच या बाईचं भाषण चाललेलं!
मुकाव्यानं मिळेल त्या जागेवर मागं बसून, मी ऐकत राहिलें.. .माझ्याच
विचारांना ती आपल्यापरीनं सभागृहापुढं ठेवीत होती हें ध्यानांत आलं,
तरी मी हूं का रं केलं नाही. तशीच गप्प बसले.. .त्यामुळं केशवरावांची
चिडी आली, ' खरं ना मीं सांगितलं ते मघाशी? '' तरीपण मी त्या

चिडीला मुडपून एका हातांत धरली आणि गप्प बसले.. यापेक्षा कोणते
वेगळे मुद्दे मांडावेत इकडे आतां ईर्षेनं माझं मन कामाला लागलं होतं!
आणि काय वाटेल तें झालं तरी आज बोलायचंच या कल्पनेंत मी दंग होतें

परंतु ह्या बाईचं भाषण संपलं आणि ती खालीं, बसली तशी तिच्या
शेजारच्या माझ्या जागेवर मी जाऊन बसले. मला दम निघाला नाही. मीं
तिला सरळ विचारलं, '' मला न विचारता माझ्या नोटस् घेण्याचं
कारण? '' तशी ती काळ वेळ आणि स्थळहि विसरून माझ्यावर खेकसली
'' चूप!.. माझं डोकं मीं कांहीं गहाण ठेवलं नाहीं!... मला अक्कल

आहे!..., आणि शेजारच्या सभासदांच्या नजरा एकदम आमच्यावर
रोखल्या गेल्या.. .त्यामुळं माझ्या शेजारीच बसलेल्या दुसऱ्या बाई माझ्या
कानांत म्हणाल्या, '' तिच्या नादी नका लागू तुम्ही!.. .ती फार फटकळ
आहे... '' आणि गंमत अशी की तिनं तें ऐकलं मात्र आणि तिच्यावर
तोंड सोडल,''हा माझा अपमान आहे.. .मी' सभापतींना नांव कळवीन! ''

तेवढ्यांत सभापतींनी उडून तिला रागीट शब्दांत समज दिली,
'' सन्माननीय सभासदांना असं एकमेकांत बोलायचं असेल तर बाहेर
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जावं खाजगी चर्चेची ही जागा नव्हे. '' रेया कारणानं त
रागारागानं बाहेर उडून गेली आणि आम्ही पण चित्रांतल्या भावल्याप्रमा।ग
गप्प बसून राहिल...पण सभापतींचे हिच्यापायीं बोलून घ्यावं' लागलं, ही गोष्ट माझ्या
मनाला भारी झोंबली. मीं म्हणून ठरवलं कीं, उद्यांपासून हिच्यापासून लांब
बसायचं तितक्यांत माझ्याजवळ बसलेल्या दुसऱ्या बाईनी माझ्या हातांत
चिल्ली ठेवली आणि हलक्या आवाजांत म्हटलं, '' तुमचं पत्र आहे वाटतं
हें! '' तशा मला खाडूदिशी एकदम जाग आली; आणि त्या पत्रावर
वाघासारखी झेप घेऊन मी तें वाचू लागलें.. .बघतेय तर माझ्याच मघाच्या
पत्रातील तो अर्धा भाग होता आणि अर्ध्या भागावर दुसरा कांहीं मजकूर

-!हाताआतां मात्र माझी उत्सुकता वाढली. मी मन लावून वाचू लागलें.
बघतेय तर माझ्या बहिणीला ह्या बाईनं त्यांत लिहिलेलं कीं,.. .'' तुमची
बहीण निष्कारण माझ्याशी भांडते. तुम्ही तिला ताकीद करा. वडील
माणसांचा अपमान करतांना तिला शरम वाटत नाहीं.. .''

हें वाचून माझा माथेसूळ पुन्हा उठला म्हणून मी चटकन् उठले आणि
तिला पोटभर बोलून घ्यावं म्हणून आतां बाहेर जाणार, एवढ्यांत बोलत
असलेले सभासद भाषण संपवून खालीं बसले; आणि माझ्या शेजारचे एक
सभासद बोलायला -उठताच त्यांचं नांव पुकारलं गेल्यानं मटकन् मी पुन्हा
दयाली बसले तशीच गेलें असतें तर सभापति व बोलणारे सभासद यांच्या-
मधून गेल्याचा गुन्हा होऊन मला सभापतीच बोलून घ्यावं लागलं असतं,
आणि माझ्या फजितीला पारावार न उरता!

आपली फजिती होऊं नये म्हणून मी खालीं बसलं खरी पण मनाला
स्वस्थता वाटेना. पत्राची रुखरुख एका बाजूनं पिळीत होती आणि दुसऱ्या
बाजूनं सभागृहांत बोलायची ईर्षी डिंवचत होती.. .मी भांबावून गेले
होतें.. .निरनिराळ्या देशांतील स्त्रियांनीं विधिमंडळांत बजावलेली कामगिरी
माझ्या मनांत भरत होती; आणि माझ्यासारखीचा असल्या बायकांच्या
कारस्थानानं होणारा हिरमोड मला स्वात होता.. .माझं चित्त ठिकाणावर
नव्हतं. वेड्यासारखी माझी नजर सभागृहांत भिरभिरत होती आणि मन
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स्वतःभोंवतीं पिंगा घालीत होतं...
इतक्यांत कुणीतरी तगादा घेऊन मला बाहेर भेटायला आल्याचा

शिपायानं निरोप आपला, म्हणून सभागृहांतून बाहेर पडायचा मार्ग खुला
होतांच मी बाहेर आलें. बघतेय तर माझ्या भावाचा मित्र दत्ताराम!
त्याला पहाताच मी चपापले व म्हणाले, '' कां रे दत्ताराम? एकदम
कुणीकडं? '' तसा तो म्हणाला, '' तुला लौकर घरीं आलं पाहिजे. तुझा
किसन फार आजारी आहे. कालपासून शुद्धीवर नाही.. .तुला घेऊन जायला
आलोय मी.माझी कंबर बसली.दत्तारामशीं बोलायचं देखील मला भान राहिलं
नाहीं. ह्या बाईच्या वाईट नजरेनं माझ्या किसनला दृष्ट लागली हीच माझी
भावना. माझ्या डोक्यांत काहूर उसळलं.. .मागं एकदा किसन मला
भेटायला आला, त्यावेळीं हिनं त्याच्या धष्टपुष्ट शरीरयष्टीवर रोखून नुजर
फिरवीत माझ्या देखत म्हटलं होतं, '' मला असला मुलगा पाहिजे होता.
आमची मेली सारी मरहुधाडींच. ह्या तुमच्या भावाचं शरीर बघा, नजर
हालत नाहीं. '' तें आठ. मींत येतांच मीं तिच्या वाचेला मनांतल्या मनांत
शाप दिला आणि तशीच दत्तारामच्या मागोमाग आलें. ..कौसिलहॉल
सोडून तशीच सरळ स्टेशनवर आलें.. .कशाचंच मला भान राहिलं नाहीं.
भाऊ माझ्या नजरेत खेळत होता आणि ह्या बाईच्या दुष्टाव्यानं माझं काळीज
फाटून जात होतं. म्हणजे तिची जिरवायला मला जमत नव्हतं असं नव्ये,
तर तिच्यासारखी माणुसकी सोडून वागणं मला धार्जिनी नव्हतं, म्हणून
मी सरळपणान वागत होतें इतकंच काय तेपाग माझ्या ह्या स्वभावाचा
ती गैरफायदा घेत होती. आणि तें कळत असूनहि तिला एकदाच फाडफाड
बोलून मोकळं व्हायला मी राजी होत नव्हते.. कारण ती विलक्षण लोचट
होती. संधि साधण्यांत हुषार होती. त्यामुळं तिच्यावर मी रागावले आणि
तिला कितीहि टाळली तरी ती वेळ आली कीं, हटकून माझ्या गळ्यांत
पडून रडायला कमी करीत नव्हती! आणखी मग मलाहि .तिला टाळणं
जड जात होतं !...

आज बोलायचं होतं! ६१
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गोदावरी: आज वारं कसं छान सुटलंय नाहीं? '

'' हो. त्यामुळं बरं वाटतंय थोडं. ती पलीकडची खिडकी नीट
उघडता कां तेवढी?

'' ही- हो. उघडते कीं!.. बस्स? ८,

'' हैं! बसा आतां.. अगबाई! वास कसला आला? फुलं आणलींत
वाटतं ?.. वेणी का गजरा? ''

'' घ्या.. .छान आहे! ''
'' मस्त!.. .बाकी तुम्ही कांहीं म्हणा गोदावरी. तुम्ही संसार फार

छान केला असतां!.. .तुमच्या ह्या फुलांच्या वेडानं तर तुमचे पतिराज
तुमच्यावर बेहद्द खूष ' होते!.. .एखाद्याच्या आयुष्याचं नुकसान नाहीं

??

करू अस
'' नुकसान? छे हो ?... .मीं आहें तीच छान आहें एकटी. ''
'' कां हो?.. तुमच्या आयुष्यांत कुणीच आलं नाहीं का? ''
'' पुष्कळ आले! पण.. .माझं कुणाशी नाही जमलं! '' गोदावरीनं

एक दीर्घ उसासा टाकला; आणि माझ्या नाकासमोर मोगरीचा फुललेला
गजरा धरून ती माझ्या उशाशी बसली. -

त्यावेळीं रात्रीचे दहा वाजून गेले होते. सगळीकडे निजानीज झाली
होती. दवाखाना शांत झाला होता. माझी बाळंतीण बहीण झोपली होती.
तिचं बाळ निजलं होतं. खोलीबाहेर मोलकरीण झोपली होती. गड्यानं
दवाखान्याचे मुख्य दार लावलं होतं. डॉक्टर घरीं गेले होते. रात्रपाळीची
नर्स दोन तीन लहानग्या पोरांना घेऊन पलीकडच्या स्केलींत निजवीत
होती. म्हणजे सगळीकडे सामसूम झालेलीआम्ही दोघीच तेवढ्या बोलतेल्या.
त्यामुळं गोदावरीला विचारलेल्या प्रश्नाचं उत्तर ऐकायला मी आतुर
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झालेली. गेल्या वर्षभरांतील तिच्या ओळखीनं तिच्याविषयी वाटणारी
उखकता जागी झालेली. कान देऊन मी ऐकायला उतावीळ झालें. पण
तिनं उसासा टाकला तसं मला थोडं खटकलं. म्हणून मीं तिला विचारलं,
'' राग आला का? '' तशी ती नेहमी सारखी गोड हसून माझा हात
आपल्या हातांत घेत म्हणाली, ''छे छे! रागबीग मला कधीं येत नाहीं.
आला तर तो मला आवडत नाहीं. ''

'' मग .माझ्या प्रश्नाचं उत्तर? ''
'' तसं तें रोखीनं मी देऊं शकणार नाहीं. पण ऐकून घ्या मी सांगेन

तें चालेल? ''
'' जरूर! अगदीं मोकळ्या मनानं बोला. मैत्रीच्या नात्यानं. ''
'' एक विचारू का? ''
'' काल तुम्ही काय लिहिलं माझ्या खोलींत बसून? ''
'' पत्र नव्हे खास! ''
'' मग?. .लिहितांना तुमचा चेहरा हसत होता. ''
'' असं होय ?.. .अहो, मी पास झाल्याबद्दल माझं मींच तें अभिनंदन

केलं! '' माझ्या बोलण्याचं मलाच हसूआलं. पण गोदावरी हसली नाहीं.
माझ्या डोळ्यांत बघत गंभीर होऊन म्हणाली, '' खोटं !.. तुम्ही कुणाला
तरी तें गोड पत्र लिहिलंय! ''

'' कशावरून? '' मी झोपले होते ती आतां उठले
'' तसं वाटलं मला. ''
'' छे हो.. .पत्र कुणाला लिहूं? घरची सारी इथंच आहेत कीं! '''' अंहं.. .घरच्यांना नव्हे. ''
'' मग ?.. .तसं माझ्या आयुष्यांत वेगळं गुफीत नाही! ''
'' तसं असेल तर उत्तम.. .नशिबवान आहात! ''?
'' तें कस काय? ''
'' अहो, परवाची गोष्ट सांगते. माझ्या ओळखीच्या एका माणसा-

.बरोबर मी चहा घ्यायला हॉटेलमध्ये गेलेंवतें. तर काय गमत झाली की,
बोलतां बोलतां माझ्या लग्नाचा विषय निघाला. तशी म्हटलं गंमत करावी.
म्हणून त्याला सांगून टाकलं कीं, माझं लग्न केव्हांच झालंय म्हणून! ''
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'' अगबाई!.. .खरंच? ''
'' ऐका ना! आणिक मग मीं त्याला सांगितलं कीं, माझा नवरा फार

हौशी आहे. मला नेहमी नवीन नवीन कपडे घेतो, दागिने करतो, फिरायला
नेतो... .तशी गंमत बघा, त्याचा चेहरा एकदम पडला. तो गोरामोरा
झाला. ''

'' कारण?,. .त्याच्या मनांत तुमच्याशी लग्न करायचं होतं १ ''
'' हरी जाणे!.. पण तेव्हांपासून त्यानं माझ्याकडे योग जाणं बंद

केलं... .नाहीं तर दर चार दिवसांनीं यायचा. फोन करायचा. ''
'' येडबंबूच दिसतोय हं मग? ''
'' मीं म्हटलं, पिडा गेली. असली स्वार्थी माणसं आयुष्यांत न आलेली

चांगली! उगीच त्रास!.. ''
'' तुम्ही गेलाच कशाला त्याच्याशी ओळख करायला? ''
'' छे हो! मी कुठली जातेय ?.. .एका पेशंटच्या निमित्तानं ओळख

झालेली!.. ''
'' अशाच ओळखी फार होत असतील नाही गोदावरी? '
'' हो, नेहमीच !.. .' ' गोदावरीनं मोठ्या ठसक्यानंच मला उत्तर

दिलं आणि ती माझ्या शेजारी आडवी होत पुटपुटली, '' असल्या माणसांशी
कोण लग्न करील हो?,'

त्यावर मला कांहीं बोलायचं होतं. पण तेवढ्यात कुठून तरी पेशंटची
घंटी कानावर वाल्याकारणानं गोदावरी चटकच उठली आणि विजेच्या
वेगाने ' आलेंच हं! ' अशी हातानं खूण करीत निवून गेली.

गोदावरीच्या या चपळाईनं आणि वेळेला आवश्यक असणाऱ्या मदती
कारणानं माझं मन तिच्यावर बसलं होतं. दवाखान्याची ती मुख्य नर्स.

सारं तिच्या हातांत. सदा हसरी दिसायची. नेहमी आनंदानं जगायची.
कंटाळा म्हणून नाहीं. म्हणूनच तिच्याबद्दल मला भारी कुतूहल असायचं.
बिचारी दवाखाना सोडून कधीं फारशी बाहेर जायची नाहीं. आणि रात्रभर
जागून चार बाळंतपणं उरकावी लागली तरी दमलेली दिसायची नाहीं.
नेहमी कशी टिपटॉप असायची! तिचे कस कधीं विसकटले दिसायचे
नाहींत कीं कपड्यांची इस्त्री कधीं मोडलेली आढळायची नाहीं. सारं
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जिथल्य८तिथं. दिसायला काळीसांवळीच. पण तजेलदार. टपोरे काजळ
माखलेले डोळे. सुटसुटीत डौलदार बांधा. भरभर चालणं. बोलणं गोड.
सदा वेणींत फुलं माळलेली. मनगटांत फुलं बांधलेली. पांढरा स्वच्छ परीट-
घडीचा पोशाख. कुणाचंहि मन तिच्यावर बसावं, पण असं असून ती कधीं
कुणाच्या तोंडाकडे पहात असलेली दिसायची नाहीं. कामापलीकडे बोललेली
आढळणार नाही. खुद्द डॉक्टराशी पण मोजकंच बोलेल. पेशंटशी पण वचेक
व धीराचं बोलेल. अघळपघळ असं तिच्यांत कांहींच नाहीं. कधीं कुणी
तिच्याकडे खाजगी आलेलं पण दिसायचं नाही! ती सदा दवाखान्याच्या
कामांत दंग असलेली.

त्यामुळं तिच्या आयुष्याविषयी मला भारी उत्सुकता. म्हणून मीं
तिच्याशी मैत्री घडली तसं बोलणं काढलं. पण सुरवात झाली नाहीं तोच
घंटा वाजावी का? मला राग आला. उडून खोलीच्या दाराशी आलें.
बघतेय तर एक दोन दिवसांचं पोर गुंडाळून घेऊन, रडत होतं तें
त्याच्या आईपासून नेऊन, दुसऱ्या नर्सकडे द्यायला गोदावरी निघालेली.
मला पहाताच ती हसून म्हणाली, '' आलेंच हं! ''

आणि बोलली तशी चटकन् आली देखील. आणखी येतां येतांच
म्हणाली देखील '' आमचं हें असं आहे.. कधीं म्हणून रिकामपण नाहीं.
नवरा करून हें कसं जमाव हो? '' आणि पोटभर हसली. तशी मीं तिला
विचारलं, '' कंटाळा नाहीं येत या गोष्टीचा? ''

'' अं हं !... कंटाळा करून तुमच्यासारख्याचं भागावं कसं?,
गोदावरीनं मला टोला दिला तशी मी वरमले. परवा माझ्या बहिणीच्या
पोटांत दुखत होतं त्यावेळीं शंभरदा तरी मीं स्वत: तिला दमवली असेल!
इतरांचाहि तोच प्रकार. कंटाळून तिला चालावं कसं? आपण उगाच
वेड्यासारखा प्रश्न केला म्हणून मी स्वतःवरच चिडले

पण गोदावरीनं तें ओळखलं. उशीवर डोकं टेकून बाहेरच्या चांदण्या-
कडे पहात ती मला म्हणाली, '' आयुष्यांत चढउतार हा पाहिजेच बघा.
नुसत्या संथपणाला अर्थ नाहीं. '' पण तिच्या बोलण्याचा रोख माझ्या
ध्यानांत न आल्याकारणानं उत्तर द्यायचं तें मी तिच्याकडेच बघत राहिलें.
म्हणून तीच म्हणाली, '' माझं एका डॉक्टरवर एकदा प्रेम होतं! ''
गोदावरी ६५
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तशी मी दचकले. आणखी कशी कोण जाणे बाई एकदम बोत्द्नहि गेलें,
'' कल्पना तर सुंदर आहे गोदावरी. दोघांचं मिळून भलं होवो.'' त्यामुळं
गोदावरी मला चिमटीत पुटपुटली, '' मी भूतकाळ सांगतंय! '' आणि
तिनं आपल्या जीवनांतील एक करुणरम्य गोष्ट मला ऐकवली. माझ्या
केसावरून हात फिरवीत ती म्हणाली, '' तसा तो फार चांगला होता.
दिसायला देखणा. कामांत हुषार. मनानं प्रेमळ. पण मोठा आपमतलबी.
बेड्यानं मला कितीक दिवस त्याला बायकापोरं आहेत याची दाद लागू
दिली नाही! ''

'' खरं म्हणतां ?.. .काय बाई माणूस हा? '' गोदावरीला मीं मधेच
थांबवली. पण तिनं माझ्याकडे लक्ष दिलं नाहीं. ती बोलतच होती,

''. .एक दिवस आम्ही दोघं एका बागेत फिरायला गेलों. संध्याकाळ
झालेली. हातांत हात घालून चाललेलों. संसाराची चित्रं मी रंगवीत
निघालेली. पण वाटेत एका तळ्याच्या कट्ट्यावर मला बसवून जेव्हां त्यानं
माझ्या गळ्याभोंवतीं पहिल्यांदांच हात टाकला तशी मीं बाजूला होत
त्याला विचारलं, ' तुम्ही मला विश्वासून जवळ करणार ना?... जन्माची
सोबत देणार ना?,.. तसा तो गप्प बसला, बोलला नाहीं. पण त्याचा
श्वास जोरानं चाललेला. कामुकतेनं नजर माखलेली. मला भीति वाटली,
मी चटकन् उठले आणि ताडूतए इथं निघून आलें.... ''

गोदावरी बोलतां बोलतां थांबली. तिच्या चेहऱ्यावर निराशा आली.
तिनं मान वळवली. ती गप्प राहिली. मग घटकाभर कुणीच कुणाशी
बोललो नाही. मला सारंच चमत्कारिक वाटत होतं. काय बोलणार मी
तरी? अखेर शेवटीं माझ्याकडे वळून तीच म्हणाली, ''. आमच्या
डॉक्टरांनी मग एक दिवस मला त्यांच्याबद्दल सांगितलं. आणि त्याचं
जाणं येणं बंद होईल असं मीं वागत गेले स्वतःच्या भोंगळपणाला शिक्षा
द्यायची म्हणून मीं कुणाला माझ्या जीवनांत न येऊ द्यायची शिकस्त
चालवली.. .पण... '''' पण काय गोदावरी ?.. .थांबलात कां ?.. .बोला... ''

'' पण माझा नियम नेहमीच मोडत गेला! ''
'' कारण? ''

झालं गेलं सांगते!



'' मला कठोरपणानं वागायला जमलं नाहीं. कुणाचं मन नीट ओळखता
आलं नाश. '''' तुम्ही तर फारसं कुणाशी बोलतहि नाहीं! ''

'' हो. तरीपण असं होतं... .आणि मी काळीसावळी म्हणून कुणी
माझ्या वाटेला जाणार नाहीं म्हणून मी मनाशीं बांधलेली गांठहि सुटते.
कुणीतरी माझा विचार करतंच !... ''

'' एखादा चांगला माणूस नाहीं का भेटला कधींच? गोदावरीला बरं
वाटावं म्हणून मी हा प्रश्न काढला. पण ती जास्तच गंभीर झाली. तिनं
राखून माझ्याकडे पाहिलं. आणि मलाच विचारलं. '' चांगला म्हणजे? न

'' चांगला म्हणजे समंजस, सरळ, प्रामाणिक. '''' तुमच्या जीवनांत असं कुणी आलंय? ''गोदावरीच्या या रोखीच्या प्रश्नानं माझं अंग शहारले. आणि मी कारण
नसतांना उडून पाणी घ्यात्के. त्यामुळं तिला काय वाटलं कुणाला माहीत.
मोगरीच्या गजऱ्याचा मनसोक्त वास घेत ती उठली आणि ' झोपा आतां '
म्हणून तडकाफडकी आमच्या खोलींतून निघून गेली.

मला नाहीं नाहीं तें आठवू लागलं. तिनं मेला कुणाबरोबर आणि
कुठं पाहिलं असेल याचा मी अंदाज घेत बट्राच वेळ बसले. पण पक्की

आठवण गवसेना. माझं कांहीं नव्हतंच तर कुठं कांहीं सापडावं कसं?
तरीपण खुलासा करून घ्यावाच म्हणून मी हलक्या पावलांनी तिच्या
खोलींत गेलें. बघतंय तर दिवा मालवलेला आणिक गोदावरी झोपलेली.
आतां काय करावं? मुकाट्यानं परत जावं म्हटलं तरी जिवाला चुटपुट
लागली आणि तिला उठवावं म्हटलं, तर गडी नको म्हणत जवळ उभा
असलेला! मला पेंच पडला. वाटलं, माझ्या बहिणीनं नेमकं यावेळी कसलं
तरी औषध गोदावरीला मागावं. म्हणून झपाझपा मीं आमच्या खोलीकडे
आले, पण बहीण आरामांत झोपलेली. तिला तरी कशी उठवू? गेले तीनचार
दिवस तिचीझोप मोडलेली. आजच कुठं विसावा मिळालेला. त्या कारणानं
तिला उठवणं गाढवपणाच होणार होतं. म्हणून मग शेवटीं मी दाराजवळ
येऊन तिथल्या बाकावर बसले.

आणि थोड्या वेळांत माझं नशीब उजाडलं. कुणीतरी बाई बाळंतपणाला
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आली. दार उघडलं गेलं. रात्रपाळीची नर्स बाहेर आली. आणि आलेल्या
बाईचं पोट बरंच दुखत असल्याची बातमी तिच्याबरोबर आलेल्यांनीं
दिल्या कारणानं गोदावरीहि आपोआप तिथं आली. मला बरं वाटलं. मी
लगबगीनं गोदावरीजवळ गेलें. तशी ती म्हणाली, '' आतां गप्पा नाही.
मला पेशंटला तपासू दे पहिली. नॉर्मल नसेल तर डॉक्टरांना बोलवावं
लागेल. तुम्ही झोपा. ''त्यामुळं मुकाड्यानं मी आपल्या खोलींत आलें. पण मला झोप येईना.
एक वाजून गेला तरी मी जागीच! सारखी आत बाहेर करीत राहिलें.
गोदावरी काय करतेय म्हणून डोकावीत बसले. पण त्या आलेल्या बाईला
टेबलावर घेऊन तिची नाडी पहात उभी असलेली गोदावरी दिसली, तशी-
मात्र मी गुपचूप माघारी येऊन निजून राहिलें....

मला झोप केव्हा लागली कुणाला माहीत. पण बहिणीनं हाक मारली
म्हणून मी उठले त्यावेळीं साडेचार झाले होते. आणि बाहेर नव्याबाळाचा
आवाज येत होता. म्हणून मी झटकन् उठले आणि बहिणीच्या बाळाला
पाणी आणायचं निमित्त काढून गोदावरीला धुंडाळू लागलें. बाहेर डिली-
व्हरी रूमच्या तिर्थ येऊन बघतेय तर दरवाजा बंद होता आणि आत
गडबड चालली होती. म्हणून मग सैंपाकाच्या बाईना उठवून बाळाला
पाणी घेऊन आलें आणि बहिणीला विचारलं, '' ही गोदावरी झोपते
केव्हा ग? '' तशी ती म्हणाली, '' मला ग काय माहिती?... पण
बिचारी सारखी कामांत असते. इथं काम नसेल तर औटडोअरच पहाते.
पण रिकामी नसते म्हणे. ' म्हणून मला मुकाड्यानं गप्प बसावं लागलं...

पण झोप म्हणून येईना. अस्वस्थ वाटत होतं. उगाच अंथरुणावर पडून
राहिलें. केव्हा उजाडतंय असं झालं म्हणून मनगटावरील घड्याळ काहन
वेळ भोजीत राहिलें...

आणिक त्या नादांत केव्हातरी माझा डोळा लागला. शेवटी मला
जाग आली ती माझी आई सकाळी आठाला आली त्यावेळीं !...

मग मी घरीं निवून गेलें. माझ्या कामाला लागलें. गोदावरीचा विषय
मनांतून मागं सरकला. दिवसभर त्यानं पुन्हा तोंड वर काढलं नाही.

परंतु संध्याकाळीं झोपायला म्हणून मी दवाखान्यांत गेलें, तशी त्या
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विषयानं पुन्हा मला घेरली. जिना चढून वर आलें ती सरळ
गोदावरीकडे निघाले. पण बघतेय तर त्यावेळींहि ती कुणाची तरी केस
घेऊन कामांत गुंतलेली! मला चीड आली. रागारागानं पाय आपटीत मी
बहिणीकडे आलें. तशी मला पहाताच तिनं एक चिठी माझ्याहातांत ठेवली.

'' कुणाची ग? ''
'' बघ वाचून. 'स्वे

'' कुणी दिली? ''
'' गड्यानं!,
'' केव्हा? ''
'' दुपारी. ''
चिठी उघडता उघडता बहिणीचं नि माझं बोलणं झालं. घाईघाईनं

मीं ती चिडी एकदा वर नि एकदा खालीं बघून घेतली. अक्षर ओळखीचं
नव्हतं. पण खालची सही माहीत होती. गोदावरीनंच मला कांहीं लिहिलं
असावं. असा मीं तर्क केला. मोठा दिवा लावला; आणि बहिणीला
विचारलं, '' तूं वाचलीस? '' आणि '' नाहीं. झोपले होतें मी दिवस
भर! '' असं तिचं उत्तर आलं तसं मी निःशंक मनानं जें वाचलं तें
असं होतं-''... रात्रीं अर्धवट बोलणं झालं. माफ करा. जीवनच अर्धवट आहे
माझं. कसलीच पूर्णता आलेली नाही. जीवनाचा प्रवासच तसा आहे.
मधेच खुंटलासा वाटतो. पण तो चालूच असतो. तसं माझं आहे. ओळखी
होतात. मनांत चित्र भरायला लागतं. रंगारूपाला चटूं पहात. पण अचा-
नक पुसूनहि जातं. म्हणून मी खंत बाळगीत नाही. माझ्या कामांत आनंद
मानते. झालं गेलं विसरू पहाते. लोकांच्या सेवेत मन रमत. इतरांना
दिलेल्या मदतींत जीव विसावतो. ह्या भावनेनं अजून तरी मला कधीं
फसवलं नाहीं. ती माझ्याशी प्रामाणिक आहे. एकनिष्ठ आहे. म्हणून माझा
पगार वाढवा असं देखील मी डॉक्टरांना कधीं बोलत नाही, बोलणार
नाहीं, किंवा कुणाकडून बक्षिस पण घेत नाही.

ताई, लहानग्या बाळाच्या पाप्यांत माझा जीव फुलतो. तुमच्या-
सारख्यांच्या मैत्रींत मी वाढते. सेवेत जगते. तोच माझा आनंद. ह्या
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आनंदाला दस्तांशी कवटाळणारा पुरुषोत्तम कधी भेटला तरी वाहवा, नाही
भेटलो तरी त्याच्या केवळ चिंतनांतहि मी आनंदीच असेन. माझा हा
स्वभाव बनला आहे... आणि जास्त विचार करीत बसायला वेळ कुठं
आहे हो?... आजच बघाना. दोन तीन ऑपरेशन्स आहेत लागोपाठ.
तुमची माझी भेटहि परवा पावेतो व्हायला फुरसत नाहीं... रागावू नका
हं:!

७०

० ० ०
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०

१ ० ऽ गीता
' ह्या बांगड्या कधीं केल्यास वहिनी? ' ०

' झाले असतील पंधरा दिवस. कां? '
दिव्याच्या उजेडांत रात्रीं चमकल्या फार. '
बरं मग? '
बाईचा हात असाच सुंदर चमकावा. '
कारण?'
असा चमचमता हात जेवायला वाटूं लागला म्हणजे खाणारा बेभान

होतो म्हणतात! '
म्हणजे? कुणी सांगितलं तुला हें? '
राघवानं! त्याला आवडतात अशा नव्या नव्या बांगड्या घातलेल्या.'

.' कुणी? '
बायकांनी! '
बायकोनं म्हण! बायकांनी कसं? इतर बायकांशी ह्याचा काय संबंध?'
वा चिडलीस? ' 'कां? चिडेन नाहीं तर राहीन वाटतं! ह्याला काय ग अधिकार असं

बोलायचा? आणिक तूं मेली कशाला सांगत आलीस तें? दृश्य! '
बघा बाई! सहज बोलले मी! तुझ्या मनाला कां लागलं पण एवढं?,
मला नाहीं खपत असलं! राघव काय लायकीचा आहे जाणते मी!

त्याची तूं तारीफ नको करायला हं! '
ही तारीफ नव्हे. झाला मतप्रदर्शन म्हणतात. '
चूप किशे! बस्स झाली तुझी बडबड. '
रागावलीस? '
बोलू नकोस तूं आतां!
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' एकदाच सांगतें हं! ' किशीचं आणि माझं असं बोलणं चाललं होते.
तितक्यांत गीता अचानक माझ्यासमोर आली तिनं मला कडकडून मिठी
मारीत घाई गर्दीनं विचारलं, ' कशी आहेस तूं? '

त्यामुळं विषय बदलणं मला भाग पडलं. आणि किशीला सोडून गीताशी
बोलण्याखेरीज दुसरा मार्गहि उरला नाही. तरी पण किशीच्या बडबडण्यानं
आलेली चीड दडपली गेली नाहीं. धुमसत राहिली. एकाएकीं मधेच
उफाळून वर येऊ लागली. गप बैस म्हणून ऐकायला ती राजीखुषी
होईनाच. शेवटी मला भान राहिलं नाहीं. गीताशी नेहमीप्रमाणं सरळ
बोलायचं, रुस्त दिवसांनीं ती भेटली म्हणून तिची विचारपूस करायची,
ती मी तिच्यावर कसलें, ' तूं आणिक कशाला ग आत्ताच उगवलीस?'
तशी गीता चपापली. माझ्यापासून दूर झाली. टकामका बघू लागली.
खुळीभैरी झाली. तरी देखील मी माझ्याच तंद्रीत!

म्हणून मग किशीच मला चिमटीत म्हणाली, ' वहिनी! अग तुझी
मैत्रीण आलीय ना! ' तेव्हां कुठं मीं धडपणे गीताकडे पाहिलं! माझ्या
ती लक्षांत आली. आणिक मग मात्र माझा तूर अचानक बदलला.
आवाजांत फरक पडला. बोलण्याची भाषा बदलून गेली.. .गीताला मी
कारण नसतांना रागावले तें लक्षांत आलं...

म्हणजे? तुम्ही काय ग बोलत होतां? ' माझं रागावणं गीताला
उद्देशून नव्हतं हें तिच्या ध्यानांत आलं तशी तिनं डोळे वटारीत मला प्रश्न

केला. त्यामुळं किशीच पुटपुटली, ' जाऊं दे अग! ही अशीच बडबडते
म्हाताऱ्यासारखी!

कोण? मी? '
८ - ५!. ।,हा हा तूच.
म्हाताऱ्यासारखी?
नाहींतर काय? मुलखाची मागासलेली. बुरसटलेल्या विचारांना

धरून बसलेली. .गावढळ !..अडाणी !...
किरशे! जीभ सैल सोडू नकोस! '
कां? काय करशील? तरुण माणसांच्या भावना तुला कळतात का?

अनुभवल्या आहेस कधीं! मला नाहीं वाटत. '

झालं गेलं सांगते!



' आता जास्त बोलशील तर थोबाड फोडीन! ' किशीच्या बोलण्यानं
माझा संताप वाढला तशी मी तिच्या अंगावर धावले. तें बघून गीता मधे
आली आणि फिदीफिदी हसत सुटली !.. .माझा संताप जास्तच भडकला

.मी किशीच्या अंगावर धावून जात गीतेला ढकलली; आणि ओरडले,
' थांब किशे! जीभ उचकटतें तुझी! '

पण किशी पळून गेली. मला तिला गाठता आलं नाहीं. तरी. ती पुढं
मी मागं अशा चांगल्या कितीतरी लांब अंगणांतून पळालो. पण किशीन
मला मागं टाकली. मी मुकाड्यानंदांत ओठ त्यात आणि याचा वचपाकसा
काढायचा तें ठरवीत माघारी फिरले...

मग मला खालीं बसवीत गीतानं विचारलं, ' अग, काय भानगड
आहे सांग तरी? एवढ्या कां निकराची लढाई खेळतए ग आज?

काय सांगू तुला गीता ?...' गीताच्या प्रश्नानं माझा ऊर भरून
आला. सगळा संताप अश्रूंच्या रूपानं निथळू लागला. मनांत भडकलेली
आग विझवायची शिकस्त करीत मी उत्तरले, ' आतां कांहीं विचारू
नकोस. मी बोलू शकणार नाहीं गीता! '. .आणि गीताला मिठी मारून
पोटभर रडले...

घटकाभर मग अगदींच शांतता नांदू लागली. दोघीहि गप्प बसलों.
थोड्या वेळानं शेवटीं गीतानंच विषय काढला, ' अलिकडे तूं नियमानं

गीतापठण करतेस म्हणे! '
म्हणून मला बोलणं भाग पडलं. मी ' होय ' म्हणाले.
' तुला गीता वाचायला आवडते? '
हो.

' समजतो का अर्थ?'

वै.!,ह
' मला नाहीं वाटत! '
कां बरं? '
मग तूं एवढी रागावली नसतीस! सांगायचं तें तुला शांतपणे पटवून

देता आलं असतं! '
सगळं खरं! पण आवाक्याबाहेर गेलंय सारं! मी स्वतःला सावरू
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शकत .नाही...'
नको होतं तें नकळत मी बोलून गेलें म्हणून जीम चावली आणि

चट्दिशी विषय बदलीत म्हणाले,
' तुझं कसं आहे? ठीक? '
त्यावर काहीशा चमत्कारिक नजरेनं न्याहाळीत मला गीता म्हणाली,

' उत्तम १.. .आणिक तुझं? '
माझं?'
हो! तुझं कसं चाललंय? '
हे चांगले आहेत. मुलं चांगली आहेत. घरची माणसं चांगली आहेत

.आणि पोटापुरतं आहे घरांत. '
अग मग हसून सांग कीं हेंच! इश्श! ' गीताला माझा सूर

आवडला नाहीं. मला गदगदा हालवीत तिनं माझ्या नजरेत पाहिलं आणि
विचारलं,

' मग तूं दुःखी का? '
कोण मी? '
मग दुसऱ्या कुणाचं. विचारलं? शुद्धीवर आहेस ना? '
.अग माझं छान चाललंय गीता! ' माझ्या बोलण्यांत कांहींशी

विसंगति आलीय हें ध्यानांत आलं, तशी मीं स्वतःला सावरली आणि चहा
करायला उठले...

पण गीता माझ्या मागोमाग सैपाकघरात आली आणि तिनं मला
दरडावीत विचारलं, ' आज तूं सरळ बोलणार आहेस कीं जाऊं मी?,

तशी मात्र मी एकदम बावरले. गीतेला कडकडून मिठी मारली आणि
पुटपुटले, ' सांगण्यासारखं नाहीं ग! नाहीतर एरव्ही मी तुझ्याशी का
अबोला ठेवीन?. ... पुन्हा बोलू आपण. आजचं सोडून दे गीता ?..
पाया पडते. कांहीं विचारू नकोस. घरचा भात घरांतच असू दे !..
कोंड्यांत नको टाकूंस गीता!,

त्यानंतर गीता कांही बोललीनाहीं. शहाण्यासारखी गप्प राहिली. चहा
घेतला. मुलांशी खेळली आणि निवून गेली.

मग मात्र माझ्या जिवाला चटका लागला. माझं मन मला खाऊ
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लागलं. जिवाभावाच्या मैत्रिणीशी पोटभर बोलून मन मोकळं करायला
हवं होतं असं सारखं वाटूं लागलं. बोलण्या-बोलण्यांतून कांहीं मार्ग
गवसला असता, अशी आशा मनांत घोळू लागली. म्हणून गीता जाऊन
वेळ झाला होता, तरी मी खुळ्यासारखी दाराशी येऊन तिला मोठ्यानं
हाक दिली, तो दरवाजातून गीतेऐवजी. हे आले! त्यामुळं वाऱ्यासारखी
मी घरांत आलें आणि कामाला लागलें.. .सारं स्वप्नांत घडावं तसा आव
आणला... मला ह्यांच्याशी देखील आज कांहीं बोलायला नको होतं,
एवढा माझा जीव उडून गेला होता...

नाहीतरी अशा गोष्टींना फारशी वाचा न फुटावी हेंच चांगलं. झाकली
मूठ सव्वा लाखाची म्हणतात तें अशा वेळीं खरं वाटायला लागतं.
आणि कुणाजवळ बोलून तरी काय फायदा?ऐकणाराच्या जीवाला नसता
त्रास आणि सांगणाराचीहि फुकटची उठाठेव. नाहींतर काय १ भोगणारा
भोगतो, निस्तरणारा निस्तरतो, इतरांची आपली उगाच पायपीट! माझं
देखील तसंच की! किशी माझी मामेबहीण. तिच्या बऱ्यावाईटाची जबाब-
दारी तिच्या घरच्यांच्यावर. पण मी आपली खुळी म्हणून जिवाला लावून
घेत बसलेली!

तसंच पाहिलं तर किशी नवऱ्याजवळ नांदू दे अगर न नांदू दे.
मला त्यांत पडायचं काय कारण? आणि राघवाशी तिची जास्त सलगी
म्हणून तरी डोकं उठायचं काय कारण बाई? पण नाहीं. मला तें सारं
सारं झोंबत. डोक्यांत झिणझिण्या उठतात त्या कल्पनेनं! हो खरं तें
सांगते. असं वाटूं नये' पण वाटतं त्याला .मी तरी काय करूं!

पण खरंच सांगायचं तर माझ्या वाटण्याला अगदींच निराधार
म्हणतां येणार नाहीं. त्याचं भक्कम कारण आहे माझ्याजवळ. तें
लपवून मीं स्वतःला तरी कां म्हणून फसवावं? आणिक किशीला त्याचा
सुगावा लागलाय म्हणून तर ती माझ्यापुढं तीन तीनदा नाक घाशीत येऊन
हवीतशी बडबड करते आहे! एरव्हो एवढं करून माझ्यापुढं यायची तिला
हिंमत झाली नसती. नव्हे तिनं तें अपमान मानून टाळलं असतं मुद्दामच!
पण तिनं बेठीनं माझ्याजवळच्या या दुबळेपणाचा बरोबर फायदा घेतला
आहे, यांत शंका नाही.
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आतां त्या गोष्टीला तसे बरेच दिवस लोटले आहेत. पण अधून मधून
ती ताजी होऊन मला हैराण करून सोडते. आणि मग अशा वेळीं मी
कमालीची चिडते! मला तें समजतं. पाम कितीहि नाहीं म्हटलं तरी तें
घडून जातं आणि मग मनाला लावून घेत बसते...

वास्तविक राघव माझ्या आवृडीचा माणूस. नात्या गोत्यांतील नसला
तरी चांगल्या घरोव्यांतला. वाडवडलार्जित मित्रपणांतला असा. दिसायला
देखणा. गुणानं चांगला. कर्तबगारीनं वाखाणण्याजोगा. म्हणून आमच्या
ह्या किशीचं मीं त्याच्याशी लग्न करावं. म्हटलं. पहिल्यांदां होय नाहीं
झालं तरी मागाहून किशीचे वडील हो म्हणाले, पण आमच्या मामीनं
आयत्या वेळीं कांहीतरी खुसपट काहून मांडलेला डाव उधळून टाकला!
तशी माझ्या जिवाची लाही झाली. पण बोलतेय कुठली न कुणाला?
किशी माझी लेक थोडीच होती? आपली मुकाड्यानं गप्प राहिलें.
आणि तिचं दुसरीकडे लग्न ठरलं तेव्हां त्या लग्नाला पण गेलें! परंतु
लग्नाला उभी रहातांना किशीच माझ्याजवळ पुटपुटली, ' हे लग्न खरं
नाही वहिनी! राघवाशीच माझं खरं लग्न झालंय! वा मनानं त्याला
वरलद्! तुझी निवड मला मान्य. ही आईची समजूत. ' आणि तेव्हां-
पासून माझं काळीज उडून गेलं... .हिनं मनातील ही गोष्ट फेकून द्यावी
म्हणून मीं तिची सतरांदां समजूत घातली.. पण तिचा हेका कायम! नाहीं
म्हणजे नाहींच. दुसऱ्याचं ऐकावं हें तिच्या गांवींच नाही!

आतां काय करावं? किशी खरंच नव्या घरीं नांदायला राजीखुषीनं
तयार होईना. तेव्हां सगळ्यांच्याच तोंडचं पाणी पळालं! मीं तर बाई
अगदींच हाय खाली. हा सारा दोष माझाच समजून मी चालले. राघवाच
नांव ३? काढलं नुसतं तर हा प्रसंग न येता! माझा जीव चुटपुटू लागला.

एक दिवस मग मी तेवढ्यासाठी राघवाकडे गेलें. किशीची समजूत
घाल म्हणून त्याला विनवणी करावी म्हणून गेलें. पण बक्तेंय तर किशी
त्यावेळीं त्याच्या तिथे बसलेली. दोघांची सलगीची बोलणी चाललेलीं!

त्यामुळं तिथे टाकलेला पाय मीं मागं घेतला. ओशाळून माग फिरले. पण
राघवाच्या तें लक्षांत आलं असावं. कारण तो चटकन् माझ्या मागोमाग
आला. आपल्या घरीं मला घेऊन गेला. आणि मुख्य म्हणजे गेल्या गेल्या
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भरल्या नजरेनं त्यानं बोलणं केलं, 'तूं तरी माझा विचार बाजूला ठेवू द्यायचा
नाहीस! तूंच ना माझा हात किशीच्या हातांत देणार होतीस? मग
उलटलीस कशी अशी?,

त्यावेळीं काय बोलणार मी? तो खरं बोलत होता तर काय सांगणार?
माझाच डाव माझ्यावर उलटला होता! मी पार ओशाळून गेलें. खालीं
मान घातली. एकवेळ वाटलं राघवाची क्षमी इr'उमागावी. पण दुसऱ्या वेळीं
मनांत विचार आला कीं, तसं करण त्यावेळीं तरी योग्य नव्हतं! उलट
राघवानं किशीची समजूत घालायला हवी होती! पण हें बोलणार कशी
मी? एखाद्या चोरासारखी गप्प बसून राहिलें नुसती!

तेव्हां मग कशीच फणकाऱ्यानं म्हणाली, 'राघवा, अरे ही आपली समजूत
काढायला आलीय! ' म्हणून मला वाचा फुटली. मी गडबडीनं म्हणाले,
नाहीतरी आतां समजुतीनं मार्ग काढलाच पाहिजे. दुसरा इलाजच काय? '
तरी राघव म्हणाला, ' मी फिशीच्या मार्गात कधींच येणार नाहीं. ती सुखी
अरं देव बस्स! माझी तेवढीच अपेक्षा आहे. ' पण किशीनं आम्हांला साफ
सांगून टाकलं, ' मी राघवाजवळ राहीन तरच सुखी होईन! दुसरं मला
कोणीहि सागू शिकवू नये हें चांगलं.,

' किशीचा हा वेडेपणा आहे. ' माझ्या तोंडून त्यावेळी चटकन् ही
भाषा निघाली. म्हणून किशीनं डोळे फाडून माझ्याकडे बघत म्हटलं, ' तूं
माझ्या जागी असतीस तर असलं ऐकून घेतलं असतंस वहिनी? ' आज
मी खरंच निरुत्तर झालें. मी एक तर असं दुसऱ्याचं ऐकलं नसतं आणि
मामीसारखं अकांडतांडव आमच्या आईनं केलं म्हणून त्याला दाद दिली
नसती! आणि ज्ञेवड्यावरूनहि निराळा मार्ग पत्करलाच असता, तर मग
मनातल सारं गिळून संसार सुखी करायच्या मागं लागलें असतें! पण
असा देखावा नक्कीच केला नसता. परंतु त्या सुरू-ई-ता.कारण ही केवळ कल्पना होती. आणि किप्रृइrकृ-ऐ:स्तइrrांग्झै'-मईल्पंन खर
अशी वेळ येती; तर मी काय केलं असतं का;शिबित अरदांज म्हणूनच
मी तिच्यापुढं ठेवू शकत नव्हतें. त' म्हणा जगाच्या-हेहीलं, घरच्या
माणसांच्या दृष्टीनं, आतां किशीनं राघव'शिं२८ काढणं इष्ट होते,
हें मात्र मला निश्चितपणे वाटत होतं. ए.की करू २५ शकतरव्हर्ते
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कारण तीं दोघाई माझं ऐकायच्या मनःस्थितीत मला दिसली नाहींत. म्हणून
त्या दिवशीं मी फारसा वाद न घालता घरीं निघतांना राघवाला एवढंच
सांगितलं कीं, ' तूं पुरुष आहेस, विचारानं काय तें ठरव. '

त्यानंतर मी कुणालाच कांहीं बोलले नाही. पण माझा जीव मात्र मलाच
खात राहिला. किशी सासरी जाईना म्हणून मामीच्या घरीं वादळ माजलेलं
आणि कशालाहि न जुमानता .किशी खुशाल राघवाशी, प्रेमानं वागतेली!
शिवाय कितीहि नाहीं म्हटलं तरी थोडा तरी दोष माझ्या माझ्यावर
फुटतेलाच कीं!

पण त्यांतल्या त्यांत नशीब म्हणजे राघवानं किशीला फार मर्यादेनं

वागू दिली होती! कुठंहि मर्यादेचं बंधन तोडू दिलं नव्हतं! मात्र ह्या

सगळ्याचा परिणाम म्हणून त्यानं लग्न तर केलं नव्हतंच, पण तो व्यसनी
बनत चालला होता! त्याच्या तोंडांतून सिगरेट ख्याभरहि बाजूला सरू
शकत नव्हती; आणि तो कुणाचीहि पर्वा करीनासा झाला होता! एक-
सारखं दुसऱ्याला टाकून बोलणं त्याच्या आवडीचं झालं होतं! त्यामुळं
सर्वाना तो दुरावला होता. आणि खरं बोलायचं तर माझ्याहि मनांतून
तो उतरला होता! म्हणून मी त्याच्यावर सारखी चिडत होतें.. .फिशीला
तर फोडून खात होतें. अशा वागण्यानं तीं दोघं स्वतःवर तर सूड
उगवताहेतच, पण माझ्यावरहि त्याच भावनेचा वर्षाव करताहेत, असा मला
भास होत होता! म्हणून माझ्या मनाला किशीचं वागणं विशेष झोंबत
होतं आणि राघव मूर्ख वाटत होता.. .त्याला हें वागणं शोभत नाहीं अशी
माझी ठाम समजूत होती.. .आणि म्हणूनच या साऱ्या कल्पनेनं माझा
जीव एवढा गुदमरून गेला होता कीं, इतरांशीच काय, पण खुद्द ह्यांच्याशींहि
बोलायला मी धजतनव्हते.नाही म्हणायला मी मनाला शांति मिळवायचा एक मार्ग शोधला
होता. मी रोज गौतापठण, गीतावाचने करीत होतें. मनाला विरंगुळा
मिळवूं पहात होतें. पण किकीला तें बघवत नव्हतं. ती मधूनच माझ्याकडे
यायची आणि माझ्या हातांतील गीता फेकून देत नाहीं तर माझ्या ताडावर
हात ठेवीत मला बजावायची, ' अशानं मन शांत होणार नाहीं; माझं
सरळ करून दे पहिलं! '
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पण तिला वेडीला हें कधींच कळायचं नाहीं कीं, तिच्या बर्यासाठीच
मीं गीता पठणाचा मार्ग धरला होता! कारण माझी वेडीची अशी भोळी
श्रद्धा होती कीं, माझ्या अशा करण्यामुळं किशीचं नशीब उजाडेल ।

आणि राघव तिला चार समजुतीच्या गोष्टी सांगून सुखानं तिचा
उधळलेला संसार मांडून देईल.. .पण ह्या सगळ्या गोष्टीला किशीचा
नवरा आतां राजी होईल कीं नाहीं हरी जाणे बाई! कारण तो एवढा
अवलिया आहे म्हणतात कीं, शहाण्यानं त्याच्या वाटेला जाऊं नये! आतां
माझ्या गीता पठणाचाच त्याच्यावर काय परिणाम झाला तर गोष्ट वेगळी!
बस्ता काय काय होतंय तें! मी तरी दुसरं म्हणणार काय! नाहीं का?
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: कधीमधी खोटं बोलावं

खरं म्हणजे चावलीन काकूंचं आणि माझां तसं फारसं कधीं सूत जमलं
नाहीं. आम्ही कधीं एकमेकींशी एकजीव होऊं शकली नाहीं. कधीं
एकत्र काम केलं नाहीं. एकमेकींच्या घरीं गेलों नाहीं. पण कशी कोण जाणें,
मी परवा चावलीन काकूंच्या बोलण्याला एकाएकीं भाळले देवाशपथ!
सांगितलं तर! कुणाचा या गोष्टीवर विश्वास बसणार नाहीं, पण घडलं
बरीक खरं हं!

म्हणजे त्याचं असं झालं कीं, महिला मंडळाच्या खास वार्षिक सभेसाठी
निमंत्रण करायला मुंबईला जायचं असंचावलीन काकूंनी म्हटल्याबरोबर त्यांनीं
कांहीं म्हणायच्या आतच मी एकदम ' हो, मी येतें. ' असं बोलून गेलें ..
आणि काय गंमत बघा, आम्ही दोघी पण एकमेकीच्याकडे आश्चर्यानं बघत
राहिली! आणखी आमच्याभोवती बसलेल्या बाकीच्यांना पण कमालीचं
नवल वाटलं.. .आम्ही दोघींनी एकत्र येऊन काम पाहायचं म्हणजे मोठा
चमत्कारच होता! न पटणारी, न घडणारी ही गोष्ट होती. पण अचानक
सारं कसं जुळून आलं देव जाणे कीं हरी जाणे! मी बरीक चावलीन
काकूंवर अशी चटकन् भाळले, त्याला नाहीं म्हटलं तरी थोडं कारण आहे.
ह्या बाईचं नांव सरळ सरळ सुमित्राबाई देसाई असतांना ह्यांना चावलीन
काकू कां म्हणतात हें कोडं मला त्यांच्याकडून उलगडून घ्यायचं होतं.
आणखी तेवढ्यासाठी माझ्या तोंडून एकदम हुंकार भरला गेला च काय!
मागाहून जीव थोडा चुटपुटला, पण माघार घ्यायची आतां सोय नव्हती.
छे मुळीच नाहीं! म्हणून तर मीं पांच मिनिटांत सारी तयारी करायचं
वचन देऊन चावलीन काकूंना म्हटलं, '' चावलीन काकू, कोणत्या गाडीनं
जाऊं या? मला फार आवडेल तुमच्याबरोबर यायला. '' आणखी आपण
मनांत नसतांना दाबून खोटं बोललो म्हणून जीभ चावली. बाकीच्यांना
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माझं हें जीभ चावणं मी संकोचले म्हणून घडलं असं वाटलं; आणि चावलीन
काकूंना तो विनय वाटल्यानं त्या माझ्यावर बेहद्द खूष झाल्या! माझ्याकडे
प्रेमानं, कौतुकानं बघत म्हणाच्या कशा, '' बाईला माझ्या डेक्कन कीननं
नेईन हो. पण गडे लौकर तयार रहायचं हं उद्या सकाळी! मी साडेसहाच्या
ठोक्याला न्यायला येईन. '' मग काय? इतर चारचौघींनी मला बघून
' आहे बुक!' चा नखरेल शेरा मारला आणि. मला अस्मान ठेंगणं
झालं. मीं चट्दिशी सगळ्या अटींना होकार दिला आणि लगोलग घर
गाठलं. तयारी करायला हवी होती नाहीं का?

पण काय गंमत बघा हं! मीं जेव्हां घरांत आल्यावर आईवडिलांना
आमच्या मुंबई-प्रवासाची हकीकत सांगितली आणिक तयारीला लागलें,
तेव्हां खरंच कीं मला कांहीं सुचेना. चावलीन काकूंबरोबर जायचं म्हणजे
दाबून नट्टापट्टा हवा होता. सुंदर पातळ हवी होतीं. आणखी मुख्य म्हणजे
खिशांत पैसे भरपूर पाहिजे होते. मग हें जमाव कसं? माझं तर सगळं
साधंबाधं. म्हणजे मोठीच पंचाईत कीं! तेव्हां बसले विचार करीत. घरांत
कुणाला बोलले नाहीं. जवळ होते नव्हते ते पैसे घेतले, आणखी साधींच
दोन पातळ एका पिशवति घालून रात्रभर विचार. करीत राहिलें. कसं
होतंय नि कसं नाहीं, हा एकच विचार. धड झोंपहि येईना. जीव कसा
उलथापालथा झाला अगदीं. कोठून ह्या फंदात पडलें असं झालं पण
करणार काय?

अखेर शेवटीं बरोबर सात वाजता चावलीन काकू आल्या, रिक्षा
घेऊनआल्या. गाडी ' फेल ' झाली म्हणाल्या. मग कशाबशा आम्ही
स्टेशनवर आलों. तर मला वाटलं कीं, ह्यांनी तिकिटं काढली असतील.
बघतेय तर काय? त्यांनीं मलाच पहिल्या वर्गीची तीन तिकिटं काढा
म्हटलं तशी माझं धाबं दणाणलं. आणू कोठून एवढे पैसे? पण घाबरले
नाहीं कीं तिसरं तिकीट कुणाला म्हणून चौकशी केली नाहीं. होते नव्हते
तेवढे पैसे खिशातून काहून तिकिटं काढली आणि रुबाबांत रेल्वेत जाऊन
बसले. चावलीन काकू माझ्या मागोमाग आल्या. घटकाभरानं त्यांची
लेक येऊन शेजारी बसली. मी आपली गप्प होतें. बरोबर घेतलेलं पुस्तक
वाचायचा आव आणला होता. शेवटी गाडी सुरू झाली आणिक दार बंद

कधींमधीं खोटं बोलावं
झा... ६



करून माझ्या शेजारी बसत शंभराची एक नोट माझ्या पुढ्यांत ठेवीत
चावलीन काकू म्हणाल्या, '' सगळे पैसे घ्या. तिघींचे पण. मोड नाहीं. ''पण मी कुठली मोड देऊं? आतां आला का बांधा? पण डगमगले नाही.
दाबून ' देते ' म्हणील. घटकाभरानं चहाचं निमित्त काढलं. रेल्वेच्या
रेस्टॉरंटमधून मोड घेऊन आलें. चहा मागवला.

आम्ही मग चहा घेतला. चहाचे पैसे मीं दिले. तेव्हां मात्र तोंड भरून
माझं कौतुक करीत चावलीन काकू म्हणतात कशा, '' अशा बायका
असाव्यात, कुरकूर नसावी. प्रवासाला निघालं कीं पैशाची नड नको.
माणसानं उदार असावं. आतां माझंच बघाना! हा प्रवास-खर्च मी
पदरचा करणार. महिला मंडळ थोडंच देतंय? आणखी वर सभा संपल्या-
-वर भात पिठलं सर्वीना खाऊ घालणार. आमच्या घरचे तांदूळ तामसाळ.
भात कसा खातच रहावा वाटतो. हिंदींत तांदुळाला चावल म्हणतात.
म्हणून गंमतीनं मी चावलीन काकू!

'' अगबाई! '' मला हवी ती गोष्ट झटपट बाहेर आली म्हणून टाळी
वाजवून मी हसले. त्यांनाहि हसू आलं. मग त्या आणखी म्हणाल्या

'' मी नांदायला आलें त्या वेळीं घरांत महिला मंडळ फियला मंडळ कुठलं
खपायला? आणिक वेळ तरी कुठला? सारखं घरकाम नि गर्भारपण
नाहींतर बाळंतपण! पण सारं एकटी करायची गडे मी. सासूबाई माझ्यावर
खूष असत. मग मीं हळूहळू एक गंमत केली रात्रीच्या वेळीं सासूबाई
निजल्या कीं ह्यांना सांगून शेजारी चार बायका गोष्टी करायला यायच्या
तिथं जाऊन बसू लागलें. पत्ते खेळू लागलें. भजन करूं लागलें. आणिक
मग हळूहळू पोराबाळांचा पाठीमागचा तगादा मागं सरला च पोरं शेट्टी
झाली तशी पापड-लोणच्यावरून एक मंडळ काढलं घरांत. ''

'' खरं म्हणतां? '' चावलीन काकूंच्या बोलण्याचं नवल वाटलं म्हणून
मी चटकन् बोलून गेलें. तशी त्या आणखीनच नेटानं म्हणाल्या, '' हो
तर? ऐका ना पुरतं. मग मीं काय केलं कीं सासूबाईनाच अध्यक्ष केल्या

-! ''ब काय गड
'' अस्त! कमाल आहे बाई तुमची! ''
'' आणखी मग हळूहळू आमचं मंडळ बाळसं धरू लागलं. चांगल्या



तीस पस्तीस बायका येऊ लागल्या घरीं! एक दिवसाआड हं मात्र. मग
मीं एक शक्कल काढली. सासूबाईना खूप चढवल्या, खूप चढवल्यी.
त्यांच्यासारखी माझी आई कीं मावशी देखील नाहीं म्हटलं. एवढंच
न्यहींतर जगांत एवढी छान सासू नसेल. म्हटलं. उदार माणूस शोधायचं
तर तुम्हीच, असंहि म्हणाले. त्याचा परिणाम बरा झाला. माझ्यावर त्या
ज्या खूप झाल्यात म्हणतां कीं बसू! मी म्हणेन तें घरांत होऊ लागलं.
आमच्या मंडळापायी आतां पैशाच्या पिशवीचं तोंड उघडलं गेलं.
बायकांना चहापाणी ९ मिळू लागलं. लोणच्या-पापडावरून आम्ही शेवया
गाठल्या. मग तिखटामिठाचे सांडगे, मग गढले, असं कांहीं करीत करीत
गोष्टींची पुस्तकं वाचू लागल. आणिक शेवटीं तर सभेत बोलण्यापोतर
आमची मजल गेली.. ''

'' अरे वा! '''' म्हणून तर आतां मी अध्यक्ष होईन या वर्षी! आतां घरांत कटकट
नाहीं. दारांत वटवट नाही. पोरं मोठी झाली. यावरून त्यावरून असा
पैसा गोळा केला. म्हणजे कुठं नाटकच कर. कुठं गाणंच कर. अगोबाई,
एकदा तर आम्ही मंगळागौर तिकीट लावून केली ना, तर शंभर रुपये
आले! ''

'' काय म्हणतां? ''
'' पण त्या वर्षी मग कोण भांडणं! ''
'' कशाबद्दल? '''' मी सांगते. '' आतापर्यत गप्प बसलेली चावलीन काकूंची बाळी

मधेच बोलली म्हणून मी थोडी सावरून बसले तिला सांग म्हटलं. म्हणून ती
म्हणाली,'' अहो, त्या सरस्वतीबाई नाहींत का? त्यांना आमच्या आईचा
मोठेपणा खपेना. म्हणाल्या कशा, ' ह्याच कोण लागून गेल्या जिथंतिथं
पुढारपण करणाऱ्या? ?ं मग आई चिडली. ' मंडळ मीं काढलं ' म्हणाली.
मग तर त्या आणखीनच-अडकच्यार अहो, त्यांची मजल एवढी दूरवर
गेली कीं पाजलेला चहा देखील काढला! ''

'' कुणी? सरस्वतीबाईनी? छे हो, त्या तशा नाहींत. ''
'' आहां! कैवार नका घेऊं. फार बिलंदर बाई आहे. अलिकडे तुमचं

कधींमधीं खोटं बोलावं! ८३



च त्याच फार जुळलल दिसतंय म्हणून सांगतें. सावध राहा हो. ०३००
ती बाई! भूल पाडील!,

चावलीन काकूंनी लेकीला -पळून स्वतः खुलासा केला म्हणून ०

चटकन् बोलून गेलें, '' छट्, बाइ बाईलाच कुठं भूल पाडते काय
पुरुषाबद्दल म्हणतां एखाद्या तर एक असे! '' मला तितकासा पोच यावेळी
राहिला नाहीं बोलतांना.

पण चावलीन काकूंचा पारा तेवढ्यानं एवढा चढला कीं, मी बा
पारच बावचळून गेलें. त्या दातओठ खातच डोळे फाडून माझ्याकडे बघत
म्हणाल्या, '' मेल्यांना नुसता मोठेपणा हवा. इकडच्या तिकडच्या चुगल्या
करायला हव्यात. कामं नकोत. पुरुषांचा संबंधच काय? गोडबोल्या बायका
काळजाच्या भारी खवट. ही ही सरस्वतीबाई, दिडकी तरी खर्च करते
का पदरची? पण ऐट बघा! झकू मारतंय इंद्राघरचं वैभव! परवा साफ
साफ तिनं सांगून टाकलतू कीं, कलेक्टरच्या बायकोनं हें मंडळ काढलं
म्हणून! भर सभेत हं! म्हणजे? जिभेला कांहीं हाड! मी मग ताजूदिशीं
उडून खुलासा केला. मग? सोडीन का? हाडाची काडं केलींत मीं! ''

एव्हांना लोणावळं गाव आलं. गाडी थांबली. आणिक कमळांचा
मिळत असल्याची वर्दी बाळीनंझक्कास गुच्छ चार आण्यांला १ आएआईला दिली. त्यामुळं चावलीन काकू गप्प बसल्या. पण घेतलेला गुच्छ

माझ्या हातांत देऊन आणखी दोन गुच्छ घ्यायला मात्र त्यांनीं बाळीला
खुणावलं आणिक गाडी चालू झाली तशी त्यांनींच पुन्हा तोंड सोडलं,
'' ह्या ह्या बयेनंच माझ्या पोरीला लग्नांत भेट म्हणून दिलेलं पेन परत
मागावं का? आणि मी तिच्या मुलाच्या लग्नांत लुगडं दिलं तें? मग मागू
परत? छे छे! आमचं ब्रीद नव्हे तें! माणसानं पचेल तें खावं, शोभेल तें
यावं आणखी मुख्य म्हणजे स्वतःला फसवू नये कधीं! हो, फुकटचा
'गारा करूं नाही दिशाभूल होते अशानं, आपली ए जगाची पण.''

चावलीन काकूंचं हें बोलणं ऐकून घराला हादरा बसावा तसा कांहीसा
.ला भास झाला. म्हणून मी त्यांच्यासमोर थोडी चुळबुळ केली आणि
कारण नसतांना खोटं बोलून गेलें, '' जग फार वाईट बघा! ''

'' नाहीं. जग मुळींच वाईट नाहीं. आपण वाईट आहोंत. स्वतः

-लं गेलं सांगते!



भक्कम असलं ना की कुणी वाटेला जात नाहीं. तुमचा बावळटपणा
सोडून द्या! ''

'' कुणाचा? माझा? ''
'' हो हो, तुमचा. ''
'' म्हणजे? '' चावलीन काकूंच्या बोलण्यानं मी एकदम दचकले मला

त्यांच्या बोलण्याचा रोखच कळेना. आपली ' आ ' वासून त्यांच्याकडे
टक लावून बघतच राहिलें वेड्यासारखी. त्यामुळं त्याच पुन्हा म्हणाल्या,

'' तुमचा बावळटपणा खरंच सोडून द्या. तुम्ही फार फशी पडता लोकांच्या
बोलण्याला. मग लोक तुमची. पाठीमागं निंदा करतात. हवं तें बोलतात.
कां म्हणून मी म्हणते? तरी पण माझ्याच्यानं बोलवलं नाहीं. '' मग
बाळीनंच माझी बाजू घेऊन आपल्या आईला म्हटलं,

'' अग आई, ह्यांचं खरं खोटं उघड कर. मोघमांत नको. त्यांना कसं
कळावं तें? ''

तेव्हां मग चावलीन काकू थोड्या खालच्या आवाजांत म्हणाल्या,'' मधीं
एकदा तुम्ही त्या सीताबार्रूया-डॉक्टरणीच्या-घरीं आला होतात. तुमचं
लक्ष नव्हतं. पण मी बघत होतें. काय तमाशा केलांत पण? ',

'' तमाशा?
'' नाहीतर काय? तुमची कदर कोणाला होती? डॉक्टरणीच तोंड

एकीकडे, त्या पाटलिणीच-रखमाच हो, तर तिचं तोंड दुसरीकडेच.
आणिक हावरटासारखी तुमची मधे लुडबूड! दिसायला बरं दिसतं का?
माणसाला कांहीं किंमत हवी. सोडून द्या हा बावळटपणा. काय म्हणून?
आपण लागाच कां ह्यांच्या पाठीशी? जेवायला मिळत नाही म्हणून कीं
ह्यांचं कांहीं देणे लागतो म्हणून? ''

आतां मात्र माझी दातखिळी बसली. चावलीन काकूंच्या पुढं माझी
मात्रा चालणार नव्हती. कारण घडली गोष्ट खरी. होती माझा बावळटपणा
त्या वेळीं माझ्या लक्षांत आला नव्हता असं नाहीं. उलट मी सीताबाईच्यावर
माझा अपमान केला म्हणून चिडले देखील त्या वेळीं! पण चावलीन
काकूंच्या पुढं हें कबूल कसं करूं? म्हणून त्यांना मीं बनवलं हं! म्हणाले,
'' अहो, त्यांत माझा काय अपमान झाला? त्यांचा त्यांनाच पस्तावा झाला

कधीमधी खोटं -बोलावं!



असेल. ''पण त्यांनी माझी खरडपट्टी काढली, '' अरे वा! चोर तो चोर नि
वर शिरजोर! गप्प बसा. ठाऊक आहे सगळं मला. तुम्ही मागं मागं फार
करतां लोकांच्या. फुकटचा मोठेपणा हवा म्हणून! खुद्द माझ्याबद्दल देखील
खोटंनाटं ठोकीत असतां लोकांच्याकडे हवं तसं! पण गडे माणसानं एवढं
खोटं नाहीं बोलू! मला नाही तें खपायचं. उगीच तुम्ही लेकीसारख्या
म्हणून खपवून घेते. म्हटलं आली सुधारता तर पाहावी म्हणून सारं गिळून
वागते तुमच्याशी. आणिक आज तर तुम्ही माझ्या सहवासाची खोटी उंची
दाखवलीत, तरी मी खरी मानून भडभड ओकावं तसं मोकळं केलं आपलं
मन तुमच्यापुढे! ''थ '' चावलीन काकू ।'' मला कसं एकदम ओशाळल्यासारखं झालं.
गहिवरून आलं. डोळे पाणावले. वाटलं एकदम आवलीन काकूची क्षमा

मागावी. त्यांच्यापुढं चुकलं म्हणून लोळण फुगडी खेळावी.
पण माझ्या ताठपणानं मला ह्या भावनेतून मागं खेचली खाटनाट

बोलले म्हणून चावलीन काकूंनी खरी गोष्ट ऐकवली असं वाटलं. आणि
कशी कोण जाणे बाई, माझी मलाच एकदम फुशारकी वाटली! कधीं
मधीं असं खोटं बोललंच पाहिजे. त्याशिवाय माणसाचं खरं मन उघड
व्हायचं नाहीं, अशी माझी खाचा पटली. म्हणून डोळ्यांत तरारले पाणी
पदरानं हळूंच टिपीत मी चावलीन काकूंना म्हणाले, '' तुमच्या पिठलं-
भातांपेक्षां तुमचं बोलणं गोड आहे. एकदम पोटांत शिरता तुम्ही
माणसाच्या. ''

त्यावर बाळीला चहा मागवायला सांगून त्या मला एवढंच म्हणाल्या,
'' माणुसकी माणसाजवळ शिलक राहू द्यायची एवढंच माझ काम.
त्यासाठीं मग कधीं मला रागवावं लागतं. कधीं गोड बोलावं लागत. कधीं
सांभाळून घ्यावं लागतं. कधी रुसावहि लागतं. आणि कधीं कधीं ताठपणा
देखील बाजूला ठेवावा लागतो.

'' त्यामुळं तुमचा माझ्याबद्दल अनेक दिवस गैरसमज होता तसा
अनेकाचा असेलहि! पण माझा कोणी तिरस्कार करीत नाहीं आणि मला
वाटत हीच माझी खरी संपत्ति! लोकांची सेवा हीच माझी धनदौलत.

झालं गेलं सांगतं!



आतां बघाल मुंबईत. बिशाद नाहीं कुणाची नकार द्यायची! '' आणिक
त्यांनीं माझ्या पाठीवरून प्रेमानं हात फिरवला. लहान मुलासारखी मला
जवळ घेतली. आणिक लाडीकपणानं ' शहाणी हो, म्हटलं. त्यावेळीं मला
काय वाटलं तें कसं सांगू? छे! नाहींच सांगतां येणार.. .असू दे तें माझं
माझ्याचजवळ...

कधीमधी खोटं बोलावं!

०

८७



१२ : - वेळ निघून जाते :

त्या दिवशी सभागृहाकडे यायला मला बराच उशीर झाला होता.
एक तर मी निघायच्या वेळीं एकाएकीं एक बाई मला खोलीवर आरपद
आल्यामुळं मला लवकर येणं जमलं नाही; आणि दुसरं म्हणजे, तो दिवस
बिनसरकारी कामकाजाचा असल्याकारणानं वेळेला गेलंच पाहिजे असा
निकडीचा कौल माझ्या मनानं दिला नाही. म्हणून मी नेहमी दीड दोनला
यायची ती आतां चांगली तीन वाजून गेल्यावर आलें. आणिक गडबडीनं
हजेरीपटावर सही करून आतां सभागृहांत जाणार तोच शिपाईबोवानं
हातावर एक चिष्टी ठेवली. कुणीतरी माझ्यासाठी बाहेर वाट पाहात
असल्याचं त्यानं मला सांगितलं, म्हणून मीं ती चिडी उघडली, वळीआत मजकूर होता, '' आमच्या वनिता समाजांत व्याख्यानाला नाव
म्हणून. निमंत्रण करायला मी आलें आहें. काल फोनवर बोलणं झालंच
आहे. आपली भेट व्हावी. '''' हें पहा, त्यांना म्हणावं कीं पांच दहा मिनिटांतच येतें म्हणून. थृांबा
म्हणावं हं! '' शिपाईबोवाचेजवळ मला भेटायला आलेल्या बाईना मी
निरोप दिला आणि एक वेळ काय चाललंय तें सभागृहांत डोकांबून
पाहावं म्हणून मी गडबडीनं सभागृहात शिरले.

त्या वेळीं मी नेहमी बसत होतें त्या जागेशेजारचे एक सन्माननीय सभासद
मला म्हणाले, '' आज बोलणार कां? '' तशी मी चटकन् बोलून' गेलं,
'' अंहं! कालच तर बोलले नाही का मी? ''

'' आज बोललं पाहिजे तुम्हाला. ''
'' कारण? '''' तुमचा लोकशिक्षणाचा विषय आहे. ''
'' असेल! मग? ''

झालं गेलं सांगते!



'' तुम्ही बोला. आजचा ठराव महत्त्वाचा आहे. ''
'' कोणता? ''
'' हा बघा. आतां हे गृहस्थ बोलताहेत तें संपलं कीं हा ठराव येईल.''
'' असं.. .मीं वाचलाय हा ठराव. ''
'' म्हणूनच बोला तुम्ही. ''त्या गृहस्थांनीं मला फारच आग्रह केला म्हणून मी मग बोलायची

गप्प झालें. सभागृहाच कामकाज चालू असतांना असं फार वेळ आपापसांत
बोलणं बरं नाहीं असं वाटलं. म्हणून ऐकत बसले..

तेवढ्यांत कुणीतरी हळूच माझ्या पुढ्यांत एक घडी घातलेला लहानगा
कागद सारला. स्वाभाविकच तें काय आहे म्हणून पाहायची उत्सुकता
मला वाटली. मी ती घडी उलगडली, वाचू लागलें. अक्षर अनोळखी
होतं. म्हणून खालींवर पाहिलं. पण ओळखीचा पत्ता लागेना. नांवगांव
लक्षांत येईना. शेवटीं मजकूर वाचला. पाहाते तर बातमीदारांच्याकडून
एक विनंति केली गेली होती-

'' आमच्यापैकी आद्य येथें हजर आहेत त्यांची तुम्हांला विनंति आहे.
आग्रहाची सूचना आहे. तुम्ही आतां येणाऱ्या ठरावावर एक सुंदर भाषण

??कराव.
म्हणून मीं वरच्या बातमीदारांच्या सज्जाकडे पाहिलं. तशी एकदोघांनी

मंदस्मित करून माना डोलावल्या. निरोप खरा असल्याचा इषारा दिला.
मीं खालीं मान घातली. एवढं ह्या ठरावांत आहे तरी काय बघावं म्हणून
शेजारच्या सभासदांचा कागद मागून घेतला; आणि आतां बोलायचं आहे
या निश्चयानं तो वाचणार, तितक्यांत पुढच्या कोचावर बसलेल्या एक स्त्री

सभासद उठून आल्या. माझ्या शेजारच्या रिकाम्या कोचावर बसल्या.
म्हणाल्या, '' अहो, आज मला चहाचं निमंत्रण आहे. तुम्हाला बोलावलंच
आहे तर लेडीज रूममध्ये चहा धाडायची व्यवस्था मी कैटीनमध्यें जाऊन
आतां करते. '' आणिक आल्या तशा निघून गेल्या. मला भारी राग
आला. म्हणजे स्वतः हजर नसतांना मला चहा देण्याची व्यवस्था कराची
याचा अर्थ काय? ह्या समजतात तरी काय मला? त्या बाईची मला
विलक्षण चीड आली. म्हणून मी ताडकन् उठले आणि बाहेर निघाले.
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परंतु त्याच क्षणाला चालू ठरावावर मतनोंदणी मागितली गेल्यानं मला
मुकाड्यानं माघारी परतावं लागलं.. आणि माझ्यासाठीं बाहेर वाट पाहात
उभ्या असलेल्या त्या बाईची मला अचानक आठवण आली. '' बिचारी
मला काय म्हणत असेल तरी? '' माझा जीव चुटपुटला. चटकन् जावं
म्हटलं तरी जातेय कुठली? तिथल्या तिथंच घुटमळले. काय करणार?
चिट्टी धाडायची पण सोय नव्हती! कोण त्या बाईंना ओळखणार?

तशात घंटा वाजत होती. मतदानासाठी बाहेरचे-लॉबीतले-सभासद
आत येत होते आणि आतां सभागृहाचे दरवाजे बंद होणार होते म्हणजे
तब्बल अर्धा तास तरी मला बाहेर जातां येणं अशक्य होत! आतां ती
बाई मला चिक्कार बोलून घेणार. माझी माणुसकी चव्हाट्यावर आणणार.
अगदीं हें ठरलेलं भाकित होतं. पण काय होईल तें होईल म्हटलं आणि
गप्प बसले..

घटकभरान मतदान सुरू झालं. मी आमच्या पक्षाच्या बाजूनं मत
द्यायला निघालं. तेवढ्यात विरोधी पक्षाचे एक प्रमुख माझ्याकडे येत
म्हणाले, '' बोलणार ना! आतां स्वरी कसोटी आहे. बहुजनसमाजाच्या-
कामगारांच्या-जीवनाचा प्रश्न आहे. अहो, एवढ्या कामगारांना साक्षरतेचं
शिफारसपत्र हवंय! त्याखेरीज नोकरी नाहीं म्हणजे? छे! ही काय
पॉलिसी झाली सुधारणेची? म्हणजे नोकरी सोडून भीक का मागायची
ह्या माणसांनी? तें कांहीं नाहीं. तुम्हाला बोललं पाहिजे. नाहींपेक्षां बहुजन-
समाजाबाबतच्या नुसत्या सुधारणेच्या आणि सुखासमाधानासाठीं उद्धाराच्या
भाषा आजपासून बंद करा. खोटी नाटकं बास झाली आजची वेळ नाही
बोलांत तरी निवून जाईल. पण सर्वसामान्य माणसं मात्र तुमच्यावर
विश्वास ठेवतील असं वाटत नाहीं. हें पक्षीय राजकारण नव्हे हें समाज

पश् आहे. अशनगना हणेरदि-७२? ५६.७र चेंर्धेव''
क्रमर्त्यं १२८२:ऽबोलावं है मला कळत नव्हतं म्हणून इ२.पायाजवळच्या रिकाम्या कोचावर बसले. येणारा ठराव काळजीपूर्वक अस
आणखी एकदांदोनदां वाचला. मग चटकन मत देऊन आहे वप्रतोदांना विचारलं, '' काय हो, आमच्याच पक्षाच्या माणसानं मांडलेल्या

९० झालं गेलं सांगते!



ठरावाला विरोध केला तर? ,'
प्रतोदसाहेब म्हणाले, '' नाहीं चालणार! '' त्यांनीं रागानं माझ्याकडे

पाहिलं. मग मीं पुन्हा कांहीं त्यांना विचारलं नाही. सरळ त्या खात्याच्या
मंत्रीमहाशयांना भेटले. त्यांनाहि तोच प्रश्न विचारला. आणिक त्यांनींहि
तसंच उत्तर देत म्हटलं, '' विरोधच करायचा तर बोलतां कशाला?
पक्षाची शिस्त पाळली पाहिजे. '' त्यामुळं हातपाय खुंटले. आतां काय
करावं? स्वस्थ वसायलाहि मन राजी होईना. मनाची अस्वस्थता सारखी
वाढत गेली.

स्थाच वेळीं मॅनांत एक विचार विजेच्या वेगानं चमकून गेला. .' सुख
हें अत्तर असं आहें कीं त्याचा वर्षाव वा सुगंध तुम्हांला इतरांच्यासाठी
करणं एव्हांच शक्य होईल कीं, जेव्हां त्याचा एखाददुसरा थेंब तरी तुम्ही
स्वतःच्या अंगावर लावाल! '... मला ही कल्पना एकदम आठवली.
बहुजनसमाजाच्या कल्याणाची भाषा बोलायची, तर त्यांचं जीवन सुखदायी
होण्यासाठी कांहीं दिव्य करावं लागलं तर तें करायची तयारी पाहिजे.
मी माझ्या मनाची तयारी करूं लागलें. बोलायचं ठरवून टाकलं. सभा-
पतींच्याकडे नांव कळवलं...

सर्वसामान्य माणसं म्हणजे कष्टाळू जीव. त्यांची भावना भोळी-भाबडी.
नादरूप होऊन तिनं त्यांच्या ओठावर खेळावं. तिथंच रेंगाळावं. आप-
ल्याच नादांत गुंगून जगाला जिंकावं...

माझ्या भाषणाची जुळणी या रीतीनं माझ्या मनांत होऊं लागली.
तशी आठवलं कीं, मागं एकदा आमचे मुख्यमंत्री पोलीस खात्यावर
बोलतांना म्हणाले होते तसं या प्रश्नावर आपण बोलावं. त्यांनी बोलून
दाखवलं होतं '' पोलिसांच्या चांगल्या कामगिरीवर खूष होऊन तुम्ही
त्यांच्याकडे आदरानं पहायला शिकलं पाहिजे! '' हो. आमच्या कामगारांच्या
बाबतींतहि याच आदरानं पाहायची वेळ आतां आली होती. केवळ त्यांच्या-
जवळ साक्षरतेचं शिफारसपत्र नाहीं म्हणून त्यांना नोकरीवर राहण्याचा हक्क

न पचणं ही गोष्ट त्यांच्या दृष्टीनं बरोबर होणारी नव्हती. दिवसभर
घाम गाळून त्यांना रोजची भाकरी मिळवणं मुष्किलीचं होई, तिथं शिकायचं
केव्हा त्यांनीं? आणि आतां शिकून साक्षरतेचं शिफारसपत्र त्यांनीं
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००r' खायचं काय? हां, त्यांना जर हें शिफारसपत्र नोकरीला
बंधनकारक न ठेवता त्यांना मिळणाऱ्या कोणत्याहि प्रकारच्या सवलतीला
ठेवलं तर हरकत नव्हती!

मला एक निराळा विचार सुचला. मतदान त्या वेळी संपलं होतं.
आणि हा ठराव मांडायला एक आमच्या पक्षाचे सन्मानीय सभासद उभे
राहिले होते. त्यांचं भाषण मी लक्ष देऊन च्ये लागलें.. .साक्षरतेची
आवश्यकता मलाहि पटत होती, जरुरीची वाटत होती, पण त्यासाठीं हा
मार्ग चुकीचा होता. अन्य प्रकारें ही गोष्ट साधता योग शक्य होतं. त्यासाठीं
सरकारकडून कायदा करण्याची, अगर असला बिनसरकोरी कां होईना,
ठराव पास होण्याची गरज नव्हती! हा कायद्यानं सुटणारा प्रश्न नव्हता.
लोकांना वाचनाची गोडी लागली पाहिजे, ज्ञानार्जनाची भूक लागली
पाहिजे, यासाठीं कांहीं होणं अगत्याचं होतं.. .माझी अस्वस्थता वाढत
गेली. नाना प्रकारचे विचार मनांत घोळत राहिले.. .विरोधी पक्षाच्या
मंडळींनी आपल्या परीनं या ठरावाला विरोध केला.. .आणि मग मी
संध्याकाळीं सहाच्या सुमारास बोलायला उभी राहिलें.. ..

त्या वेळीं वरच्या गॅलरीतील प्रेक्षक बरेच कमी झाले होते. बातमी-
दारांची संख्या रोडावली होती आणि सभागृहांतील बऱ्याच जागा
मोकळ्या दिसत असल्यानं सभागृहाची भव्यता नजरेत भरत होती. तशात
मी बोलायला उभी राहिलें आणि ' अध्यक्षमहाराज, म्हणून आरंभ
केला तसं मनांत आलं कीं, हा विरोध चांगला साधला तर ठीक नाहीतर
भलतं साहस केल्यासारखं होणार! पक्षाची शिस्त मोडल्यानं शिस्तभंगाचा
आरोप येणार.. .पण मी मग धीर केला. होईल तें होऊं दे म्हटलं
कुणाच्या रागालोभाची पर्वा केली नाही. आधणाच्या .पण्यांत भात
शिजवावा त्याप्रमाणं आपल्याच लोकांचे रुसवे फुगवे त्यांच्याविषयीच्या
कर्तव्यांत विलीन करून मोकळं व्हावं म्हटलं, आणि दाबून बोलले.!

कामगारांच्या जीवनाची बाजू माझ्या परीनं मांडून मीं साक्षरतेचं
महत्त्व भरपूर सांगितलं आणि शेवटीं हा ठराव मागं घेण्याची सूचन
केली. साक्षरतेचं प्रमाण वाढायला माझ्या दृष्टीनं कांहीं मार्ग मीं सुचविले
आणि मग खालीं बसले.



या वेळीं सभागृह आणखी जास्तच'रोडावल होतं. पण आमचे शिक्षण-
मंत्री समाधानांत असलेले दिसले. मला आमच्यापैकीं कोणी कांहीं बोललं
नाही. उलट भाषण चांगलं झाल्याचंच अनेकांनी ऐकवलं.. .आणि आश्चर्याची
गोष्ट म्हणजे तो ठराव मीं सुचविल्याप्रमाणे खरोखरच सर्वानुमते मागं
घेण्यांत आला.. .मला एकदम बरं वाटलं. मी सभागृहाबाहेर निवून आलें...

आणि आतां त्या बाईंना पाहाणार तो शिपाईबोवांनीं त्यांचा निरोप
माझ्या हातावर ठेवला. त्या बाईनी मला खडसावून लिहिलं होतं,
'' तुमच्याजवळ साधी माणुसकी देखील असं नये याचं आश्चर्य वाटतं!
जातील हेहि दिवस. आमदारकीचा एवढा डौल नको. वेळ निघून जाते,
पण माणुसकी पणाला लागते. तुमच्याबद्दल चांगलं ऐकलं होतं, पण

???

अनुभव मात्र उलटा आला...ती चिडी घेऊनमी तशीच लेडीज रूममध्ये गेलें. पुन्हा एकदा ती वाचली
आणि नीट जपून ठेवावी म्हणून हातांतील पिशवीतल्या पुस्तकांत घातली.

चिडी नजरेआड झाली पण मनाला रुखरुख मात्र लागली. म्हटलं,
'' आत काय चाललं होतं याची चौकशी तरी करायची ह्या बाईनं! ''
आणि मनाची समजूत घातली कीं, सभागृहांतील वेळ महत्त्वाची खास
होती. हा ठराव पास होता तर भलतंच होतं! त्यापेक्षा या बाईचा राग
परवडला.

तितक्यांत दुसऱ्या एक स्त्री सभासद माझ्याशेजारी येऊन बसत
म्हणाल्या, '' बरं बाई धाडस केलंत! '' पण मी त्यावर बोलले नाही.
माझ्या डोक्यांत एक तर ती बाई होती आणि दुसरं म्हणजे मला लवकर
खोलीवर परतायचं होतं. म्हणून गडबडीनं माझं सामान आवरू लागलें,
तशा त्या बाई पुन्हा म्हणाल्या, '' आज तुम्ही कार मोठी कामगिरी
केलीत बघा. उगाच आपला पक्ष म्हणून टेकू दिला नाहींत तें बरं केलंत. ''

आतां मात्र .मी हसले. '' आलं मनांत तें बोलले. '' एवढंच त्यांना
बोलून दाखवलं. आणि ' उद्या याची प्रतिक्रिया बरी-वाईट काय होईल
तें होऊं दे ' असें स्वतःशी पुटपुटत घरीं निवून आलें.. .त्या वेळी मात्र

आपणाला ज्यांनीं मतं दिली त्यांना आपलं प्रतिनिधित्व मी करूं शकले
एवढं तरी वाटावं असा स्वार्थी विचार मनांत आला; आणि मग जो भेटेल

वेळ निघून जाते! ९३



त्यानं माझ्या भाषणावर उलट-सुलट बोलायला सुरवात केली, तशी
ह्यासंबंधाचा विचार डोक्यांतून अजिबात काहून टाकायची मीं शिकस्त
केली...कारण त्यासंबंधीं विचार करायची वेळ देखील केव्हांच निवून
गेली होती!...

९४ झालं गेलं सांगते !ं



१ : कम

'' देवी, तूं काय वाटेल तें म्ह'।।! मला असलं बिलकूल खपत नाहीं.
नवरा झाला म्हणून काय वाटेल तें ऐकायचं कीं काय त्याचं? मेला
अपशकुनी कुठला ?.. आणि ही कार्टी तरी काय म्हणून एवढी नेभळी
निघाली? आजकाल मेली सारी दळभद्रीच कशी निघालींत तरी म्हणावं

ग?
घराच्या पायऱ्या चढत चढतच काकूमानं जेव्हां माझ्यावर तोंड सोडलं

आणि रागानं पाहिलं तेव्हां मी हाबलकेंच तिनं कशावरून आणि कुणा-
वरून हें बोलणं केलं हें कांहीं केल्या माझ्या लक्षांत येईना. त्यामुळं ती
मलाच बोलली असली पाहिजे, अशी माझी समजूत झाली; आणि काल
संध्याकाळीं मी श्रीबरोबर फिरायला गेलेली बातमी हिला कुणीतरी
सांगितली असली पाहिजे, असा माझ्या मनानं एकदम निर्णय देऊन टाकला!
तशी मी इतकी घावग् हें कीं, काकूमाच्या हातांतील तांदुळाचे फुलपात्र
आणि कोयरी घ्यायचं भान मला राहिलं नाही. माझ्या अंगाला दरदरून
घाम फुटला आणि रस्त्यानं श्रीच्या सायकलला धरून मी मोठ्या खेळी-
मेळीनं त्याच्याश? बोलत गेलें होतें, तें नजरेत खेळू लागलं.. .काथ्या
आतां माझा पार निकाल लावणार, या धास्तीनं माझे ओठ पांढरे फट्ट

पडले आणि छाती दडपून गेली...
'' देवी, तुला एकवेळच सांगून ठेवते, मला विचारल्याशिवाय कुणावर

प्रेमबिम करूं नकोस!, सोप्यांतील कडीपाटावर येऊन बसता बसता
काकूमान अशी भाषा काढली, तशी मी पुरतीच बावचळून गेलं. श्रीचा
आणि माझा आतां ही निश्चित निकाल लावणार याची मला खात्री पटली.
म्हणून मी एकदम बोलून गेलें, '' काकूमा,.माझ्यावर विश्वास असं
दे... '' पण मग माझी जीभ अडखळली.. .पुढचं श्रीबद्दलचं बोलायची
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हिंमत मला झाली नाही.. .माझे हातपाय गार गार होत गेले
नाहीं ग! माझा तसा तुझ्यावर विश्वासच आहे पण सांगते

आपली.. .ज्या दिवसापासून तुला चागलं पाखडणं यायला लागलं त्या
दिवसापासून माझी खात्री झालीद् की, तुला शेतकरीच नवरा मिळणार
म्हणून!...

दोव्ही जे७ं१ डू२०:पै ७ एडू.,प६२ ७.घेतला २असलें बोलणं -लेतसा माझा ते. पार उडून गेला. ३.२३
सोडावी लागणार कीं काय, या भीतीनं माझं काळीज दडपून गेलं

आणि श्री भेटला कीं, माझ्या मनांत उसळणाऱ्या नाजुक प्रेमळ

भावनांची राखरांगोळी होणार साशा धास्तीत माझा धीर खचला
तरीपण मीं - माझ्या मनाला सावरलं. काका एकटी कांहीं माझं नशीब
ठरवणार नाहीं ७ऱगो माझी मींच समजूत घातली; आणि वाटेल तें झालं
तरी श्रीला सोडायचं नाही१ं, असं मनाशीं पक्क करून काकूमाला मी कांहीं
बोलणार तोच ती रागारागानं म्हणाली, '' माझ्या घरांत असला धिंगाणा
मीं घटकाभर देखील चालू दिला नसता! '' आणिक तिनं जोराचा झोका

घेतला.,काकूमाच्या या बोलण्यानं तर माझी कंबरच बसली. मी उभा
होतें ती अक्षरशः भिंतीला टेकून खालीं बसले.. .एकाएकीं मला हुंदका
आला मीं खालीं मानघातली..'पण तेवढ्यांत काकूमा पुटपुटली, '' त्या आपल्या आळींतल्या शकणीच
ग! घरांत एवढी संपत्ति. पण चार माणसांत आली कीं, लंकेची
पार्वती होऊन येते पांढरं पोलकं घालायचं. आणि अनावर फुटका
मागी म्हणशील तर शपथ! कां तर म्हणे नवऱ्याची लहर... वारे
नवरा!...''त्यामुळं मला धीर आला. माझ्याविषयी काकूमाच्या मनांत क्रांहींच
नव्हतं या कल्पनेनं मीं तिला न कळत माझे डोळे गुर्यावरच्या पातळाला
पुसले; आणि वर मान करीत हसून म्हणाले, '' जाऊं दे ग! आपल्याला
करायचं काय? ''

''झालं गेलं सांगते!



'' वा? जाऊं दे म्हणजे ?... मला नाहीं हें खपत. '
पण तिच्या नवऱ्याचं म्हणणं तिनं नको ऐकायला? ''

'' नाहीं. असलं नाहीं ऐकायचं! ''
'' अग पण तिला त्याच्याशी संसार करायचाय! ''
'' मग असला दळभद्रीपणा कशाला तो? ''
'' काकूमा, उगाच तूं आपल्या डोक्याला नको त्रास करून घेऊंस. तिचं

ती पाहील. ''
'' वा पाहील ती? आमच्या समाजाला काळीमा येतो अशानं. लग्ना-

मुंजींत देखील तिचा हाच अवतार? लोक नावं ठेवतात.... चार
माणसांत जायचं तर त्यांच्यासारखं वागावं. नाहींपेक्षां जाऊं नये!... आज
देवळांत हाच विषय जिच्या तिच्या तोडी तो! ''

काकूमा शकणीवर जास्त चिडली तसा मीं मुद्दाम विषय बदलला.
म्हणाले, '' अग काकूमा, या वेळीं तूं मत देऊन आलीस का परवाच्या
मतदानाच्या वेळीं.? ''

'' म्हणजे हे ही बघ शाईची खूण! '' काकूमानं डावा हात माझ्यापुढं
धरला आणिक ठसक्यानं म्हटलं, '' शकणीचा विषय तूं डावलशील,
पण माझ्या डोक्यांतून निघायचा नाहीं! '' म्हणून मग मीं जीभ आव-
रली. तिच्याशीं आणखी वाद घातला तर ती टाळकं सडकून काढील,
म्हणून तिच्यापासून उठून आतल्या खोलींत निघाले तशी तिनं मला
मोठ्यानं हटकलं, '' चाललीस कुठं?.. ० '' त्या कारणानं माझे पाय आपो-
आप थांबले. मागं मान वळवीत मी माघारी फिरले आणि तिला
सांगितलं, '' चहा करते. ''

'' चहाचं मग! इकडे ये अशी. ''
'' काय ग? ''
'' तूं त्या शकणीकडं कधीं द्यच नाहींस! ''
'' अगबाई! कां ग? ''
'' तुला तिचं वळण लागेल.... आणि आजपासून तूं ह्या हातभर

बांगड्या घालायचं सोडून दे. .तुझ्या नवऱ्याला तें चालायचं नाहीं! '
'' नवऱ्याला?. '' काकूमानं माझ्या नवऱ्याची गोष्ट काढली तशी मी

काकूमा ९७
झा...७



मोठ्यांदा दचकले आणि हातभर मागं सरकून तिच्याकडे आश्चर्यानं पाहिलं...
तिनं असली भाषा कुणाबाबत केली होती याचा अंदाज मला पाहिजे
होता.... म्हणून मीं कपाळावर आठ्या चढवीत तिला विचारलं, '' काय
म्हणालीस? ''एकदा सांगितलं तेंच. पुन्हा पुन्हा काय? '' काकूमानं सरळ बोलायचं
तें चिह्न माझ्यावर एकेक डोळा एवढा केल्याकारणानं मी अंग चोरून
एका कोपऱ्यात उभी राहिलें. '' त्या घटकेला आईबाप घरीं सोडून
हिच्याकडे येऊन राहिल्याचा मला मनस्वी पस्तावा झाला...आणि म्हणून
कशी कोण जाणे कर्धी नव्हे ती तिच्यावर कसलें,

'' अशानं मी माझ्या घरीं निवून जाईन...!
आतां मात्र काकूमा चपापली. माझ्या घरीं मी निवून जाणं तिला

खपत नव्हत मला सोडून ती जगू शकत नव्हती. म्हणून मुद्दामच तसं
बोलले आणि त्याचा परिणाम बरा झाला. माझ्याजवळ येऊन तिनं मला
गोड१ २७१:लव? पुनह ाrईं जशेी१२तयेच. :ही१११नान८.' प्लIrंंएं??१ँइ १,, क्यृरमाब २. -कर्वे झाले. ती ८५बख्श

७ :ए२त केर९न प१हिई:. र;२त्यावेळी दितच्या सौंदर्यानं

हेते-::टहेुतं:े:?-ऽचा६माहेव : रं६:
-ई६: एक निराळाच विचार डोकावल१. तश' मी
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दिसायला गोरी नव्हतें, तरी माझ्या श्रीनं मला तसं म्हणावं असा मोह अनावर
झाला.. .आणि म्हणून मी त्याला पत्र लिहून एक वेळ मनातील कसं
बोलून दाखवावं याचा विचार करीत राहिलें...

पण काकूमा चिडली. तिच्या शब्दाला मीं मानदिला नाहीं म्हणून तिला
राग आला. म्हणाली, '' घरांत पीकपाणी पिकतं नीटपणीं तर ही उसणीं
कशाला आणतेय् मी? '' आतां मात्र मीहि तिच्यावर तुटून पडलें, '' मग
आणलीस कशाला मला? र मागं लागलं होतं कुणी? '' मग काय करूं?
तिचं बोलणं तसं झोंबलंच!

'' देवी, असंच असेल तर निवून जा! प्रेम कधीं एकेरी जमत नाहीं
.माझ्या मनाची समजूत घालीन मी!,. .वाटलं होतं कीं, तुझं माझ्यावर

प्रेम आहे.. .पण नाही.,'
काकूमा ताडूदिशी कडीपाटावरून उठली आणि देवघरांत निवून

गेली. तशी तिच्या मागोमाग मी धावले. माझं चुकलं असं मला वाटलं
आणि म्हणून ' तुझ्यापेक्षा लाखपटीनं तुझ्यावर माझं प्रेम नसतं तर मी
इथं राहिलेंच कशी? ' असं तिला विचारायला उत्सुक झालें...

परंतु काकूमानं धाद्ददिशी देवघर लावून घेतलं आणि आतून कडी
घारतेल्याचा आवाज झाला.

आतां बरीक माझं मन चरकलं. नाही नाहीं त्या शंका मनांत यायला
लागल्या.. .म्हणून देवघराचं दार जोरानं ढकलीत मी ओरडले, '' काकूमा,
माझी शपथ आहे, दार उघड. '' वाटलं, माझ्या या शपथेनं ती ऐकेल.
पण नाही. चकार शब्दानं आंबून उत्तर आलं नाहीं. त्यामुळं एवढी भीति
वाटली कीं, विचारू नका.

मागं एकदा काकूमानं रागाच्या भरांत स्वतःला असंच कोंडून घेतलं होतं.
आणि जाम चांगले तीन दिवस तरी तिनं कुणाच्या धाकाला थारा दिला
नव्हता! त्यावेळीं ती बाहेर आली होती ती वेडी होकुरऊर'आणि तिलाबरं करावी म्हणून माझ्या आईनं मला तिच्याड्युर्क्तिसुळेंहून..
दोघी जिवाभावाच्या मैत्रिणी पडाकारणामुबहीमॉझी -वर्धी सोले
होती. पोटच्या पोराप्रमाणं तिनं मला शालेताची दुख' बरे)के'

:म आणि आतां ती खडखडीतपह४४८ :
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पुन्हा वेडी होईल या भीतीनं धाबं दणाणलं. म्हणून मी मोक्यानं देव-
घराच्या दारावर लाथ मारीत किंचाळले, '' अशी कोंडून घेणार असशील
तर मला तुझ्या देवापुढं मारून तरी मोकळी हो काकूमा!... ''

'' देवी!... '' रबाडूदिशीं दार उघडून काकूमा माझ्याकडे. धावली
आणि मला पोटाशी धरून पुटपुटली, '' नको बोलूस अशी! मी जिवंत
आहे तोवर सुखी देस पोरी!... '' आणि मग आम्ही दोवीजणीहि बराच
वेळ एकमेकींच्या कुशीत शिरून पोटभर रडलो!...

तेवढ्यात कुणाचा तरी आवाज आला म्हणून' डोळे पुशीत काकूमा
उठली आणि मी दाराकडे कान देऊन पुटपुटले, ' आत्ता कुणाला फावलं
यायला? '' आणि बघतेयू तर समोर श्री उभा! आतां काय करूं?...
काल ठरलं होतं त्याप्रमाणं तो मला घेऊन जायला आलेला! आणि मी
ही अशी ?.. .भीतीनं माझ्या काळजाच्या ठिकऱ्या उडून गेल्या...

कोण पाहिजे? '' काकूमाचा आवाज आला तशी भीतभीतच पुढं
होऊन मी म्हणाले, 'पुं माझ्याकडे श्री...'' पण मला पुढचं बोलायचा धीर
झाला नाहीं. त्या कारणानं काकूमा कडाडली, '' हा कोण? आणि तूं
अशी घाबरलेली का ?... .काय रे बाबा? काय भानगड आहे? '' त्यावेळीं
मी अक्षरशा थंडावले व मटकन् खालीं बसले.

पण श्री बोलला. म्हणाला, ' मी देवीला भेटायला आलोय आम्हांला
आत्ता बाहेर जायचंत्र. ''

'' सगळं खरं. पण तूं कोण? कुठला? ,'
'' इथलाच आहें मी!.. .देवीचा मित्र. ० ''
'' मित्र? '' श्रीदेखील बोलतांना थोडा गडबडला, तशी काकूमाला

आणखीनच फावलं. त्याच्यावर तोंडसुख घेत तिनं मनातला राग ओकून
टाकला. म्हणाली, '' तूं आलास तसा इधून जा 1.. .माझी पोरगी कांहीं
वाटेवर पडली नाहीं, तेव्हां कुणीहि यावं तिच्याकडे ते!.. .'' आतां मात्र
श्रीचा चेहरा पडला. त्याच्या भावनेचा अपमान झाला. एकदेखील शब्द
न बोलतां तो आल्या पावली निघून गेला. मला भडभडून आलं.. .माझ्या
दुबळेपणाची कवि आली. संतापहि आला.. आणि म्हणून काकूमाच्या
पायावर माझं डोकं आपटीत मी संतापानं बोलून गेलें, '' आपल्या जावयाला
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कुणी असं वागवले चालेल तुला?.. .इतकी कठोर कशी झालीस ग? ''त्यानंतर काय घडलं आणि काय झालं मला आठवत नाहीं... पण
ज्यावेळी बराच वेळची बेशुद्धी जाऊन मीं डोळे उघडले त्यावेळीं एका
बाजूला काकूमा आणि एका बाजूला श्री माझ्याभोवती काळजीत बसलेले
मीं पाहिले.. .म्हणून मग मी उघडलेले डोळे पुन्हा मिटून घेतले आणि
त्या दोघांच्याहि चिंतेनांत ती अख्खी रात्र घालवली...

काकूमा



१ ऐ इम् दसरा दिवाळी
' देसाई मास्तर आले.. .देसाई मास्तर आले! ' सगळ्या गांवांत

हां हां म्हणतां बातमी पसरली. वीजपुरठ्याच्या मुख्य केंद्रावरून बटण दाबलं
असतां लख्खकच साऱ्या गावातील चौकाचौकांत दिवे लागावेत आणि
सगळीकडे उजेडच उजेड व्हावा तसं ह्या बातमीनं झालं. घरोघरीं ' मास्तर
आले, मास्तर आले ' हाच आवाज घुमू लागला. चौकाचौकांत हीच चर्चा
सुरू झाली. रस्त्यारस्त्यानं हीच बडबड करीत लहानमोठी माणसं थाई
लागली..

अंधार मी म्हणत होता. डोळ्यांत बोट खुपसलं तरी दिसत नव्हतं.
तशात पावसाची झिमझिम चालू होती. चिखलानं पाय जड होत होते...
तरीपण लहानमोठी कांहीं माणसं देसाई मास्तरांना सामोरं जावं म्हणून
निघाली होतीं. कुणाच्यातरी हातांत एकादा कंदील मधूनच डोकावत होता.
तेवढ्यावरूनच त्या माणसांच्या हालचालीची जाणीव नदीपलीकडे फर्लांगावर
उम्या असलेल्या देसाई मास्तरांना होत होती. आणि आपल्या आगमनाची
त्या लोकांना बातमी द्यावी म्हणून देसाई मास्तरहि मधूनमधून आपल्या
हातांतील बॅटरीचा उजेड पाडीत होते.. .एकमेकांना होणारी ही एकच खूण
परस्परांना सुखावीत होती. त्याच खुणेमुळ त्यांच्यामध्यें असलेल्या दोन अडीच
फर्गागाच अंतर कमी होत होतं....

देसाई मास्तर मोटारींतून उतरून उभे राहिले होते त्या जागेपासून
गांवांत जायचं म्हणजे नदी ओलांडून जाण जरूरीच होतं. आणि नदीला
तर पुरुषभर पाणी चढलेलं! अशा स्थितींत नदीला दोन्ही तीरावर एक-
मेकांना भेटायला उत्सुक असलेल्या लोकांना नदी ओलांडून पलीकडे कसं
जायचं हा मोठा प्रश्न होता. कधीं नव्हे ते फार दिवसांनीं मास्तर गांवीं
येत असलेले आणि तशातच नदीला पाणी आलेलं! त्यामुळं मास्तराच्या
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विद्यार्थ्यांची आणि प्रतिष्ठित गावकरी मंडळींची मोठी धांदल उठून गेली.
मास्तरांना नदीच्या अलीकडे आणायचं कसं हा मोठा प्रश्न ते सोडवू लागले.
नदीचं पाणी-उतरच्याशिवाय बैलगाडी जाऊं शकत नव्हती! अर्थात् आणखी
दीड दोन तास तरी मास्तरांना तसंच ताटकळत उभं ठेवणं भाग होतं. पण
-त्याच स्थितींत फार वेळ मास्तर राहिले तर त्यांना काय वाटेल या धास्ती-
मुळं त्यांचा. एक विद्यार्थी शिवराम कसलाहि विचार न करतां नदीत
शिरला.. .त्याच्या मागोमाग शिवबानंहि कंबर कसली. छातीच्या वर
असलेल्या पाण्यांतून ते दोघे पाणी कापीत निघाले...

रात्रींचे त्यावेळीं दहा वाजले असतील. गार वारा सुटला होता. नदीच्या
पाण्याचा आवाज कानांत घुमत होता. अंधाऱ्या रात्रींत कांहीं दिसत नव्हतं.
पाण्यांत पाय ठरत नव्हते. अंगाला थडकणाऱ्या लाटा नाकातोंडांत पाणी
घालवीत होत्या. तरी पपा शिवराम आणि शिवबा आनंदानं निघाले होते...
मास्तरांना भेटायचं, त्यांचे पाय धरायचे, त्यांची शाबासकी मिळवायची,
त्यांचा प्रेमळ शब्द ऐकावयाचा, त्यांचा मायेचा हात पाठीवर फिरवून
घ्यायचा, ह्या कल्पनेंतच ते गुंग होते.. .आणि त्याच नादांत ते भराभर
पाणी कापीत निघाले होते...

आणि मास्तर! ते देखील आपल्याच नादांत होते. आपली ती
शाळा, त्या वेळचे ते छोटे विद्यार्थी, त्यांची ती एकेक तऱ्हा, हाताखालचे
त्या वेळचे मास्तर, बरोबर कुस्ती खेळणारी गावकरी मंडळी, त्यांची ती
आपुलकी, त्यांची ती नम्रता, त्यांचं तें अमर्याद प्रेम वगैरे सगळं मनाशीं
आठवीत डोक्यावरचा फेटा खाकोटीला मारून बरोबर आणलेल्या ट्रेकेवर ते
बसले होते. उजव्या हातांत छत्री धरून ते गांवाकडे पहात होते. त्यांनाहि
केव्हा एकदा गांवांत जाईन असं झालं होतं.

'' अप्पा, कधीं हो जायचं गांवांत? किती थंडी वाजतेय पाहिलीत?
आणि भूक तरी किती लागली आहे हो ?.. .असलं कसलं हो हें गांव?
कशाला आलों आपण इथं? तुम्ही एवढे म्हणत होतां, एक तरी माणूस
आला का आपल्याला न्यायला?. ''

मास्तरांच्या धाकट्या राजाक्कानं त्यांच्या पाठीवर पडून गळ्याशी
लोंबकळीत काकुळतीला येऊन विचारलं. तेवढ्यांत शिवराम धांवत आला.
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लावूनच त्यांच्या पावलांचा आवारच ऐकू येत होता. मास्तरांनी बॅटरीचा
प्रकाश पाडून पाहिलं. धापा टाकीत शिवराम त्यांच्याकडे येत होता...
त्याच्या मागोमाग शिवबाहि येऊन ठेपला. मास्तर उडून उभे राहिले.
हातांतील छत्री बाजूला फेकून सामोरे जात त्यांनीं शिवरामला आपल्या
बाहुपाशांत कवटाळून घेतलं.. .आणि शिवाकडे नजर जातांच शिवरामला
एका हातानं धरून शिवबाला जवळ घेत ते म्हणाले, '' Fं!हइं आलास? ''

' मग? ,' अभिमानानं मास्तरांकडे पहात'शिवानं विचारलं, '' आणि
माई नाहीं आल्या? राजाक्का कुठं आहे? आणि तो आनंद ?''

'' कोण शिवबा? '' मास्तरणीबाईनीं शिवबाला ओळखतांक्षणींच
त्याच्यावर झेप घेतली आणि म्हटलं,

'' किती मोठा झालास रे बाळ? '' तेवछगत शिवरामनं आणि शिवानं
मास्तरांना व मास्तरीणबाईना खालीं वाकून नमस्कार केलेला बघून
राजाक्का म्हणाली
- '' नदीतून आला तुम्ही ?.. .थंडी नाही वाजत? ''

शिवबा चटकन उठला आणि राजाक्काला जवळ घेत म्हणाला,
'' वाजते तर? आणि केवढी मोठी झालीस ग तूं? लहानपार्गीकशी 'चिवा!'
म्हणून हाक मारायचीस ठाऊक आहे? अग, तुला रोजच्या रोज मी फुल
आणून द्यायचा आणि तूं म्हागायचीस, '' फुलं! आहे का मार्चीत? ''

'' इश्श! काहीतद्दीच बोलतां हं तुम्ही! '' राजाक्कानं आपल्या
केराच्या अवखळ बटा तोंडावरून मागं सारल्या आणि ती हसली. तेवढ्यात
आईला बिलगून उभ्या असलेल्या आनंदला जवळ घेत शिवराम म्हणाला,
'' भूक लागली आहे ना रे? ''
'' नाहीतर राहील वाटतं? आतां पन्हा नाहीं रे बाबा तुमच्या गांवाला

येणार! '
आनंदाची ही तक्रार ऐकून सगळीजणं एवढ्या मोठ्यांदा हसली कीं,

त्या हसण्याचा आवाज ऐकून आनंद गांगरला आणि आईच्या लुगड्यांत
तोंड खुपसून बसला. त्यामुळं त्याला जवळ घेत मास्तरीणबाईनीं त्याला
सांगितलं, '' अरे बाळ, हा शिवबा, हा शिवराम तुझ्याएवढे असतांना
आपल्या घरींच असायचे रोज. मी त्यांना स्वतः दळून जेवू घातलं आहे!
१०४ झालं गेलं सांगते!



तूं तर त्यांच्याशिवाय राहायचा नाहीस आणि आतां पेयांना बघून तोंड
लपवतोस? वेडा कुठला! ''

'' असू दे जा! '' आनंदानं पुन्हा आईच्या कुशीत तोंड लपवल्यामुळं
शिवबान त्याला जवळ ओढला आणि म्हटलं, '' आत्ता गाडी येईल
काकांची. मग आपण घरीं जाऊं आणि मग गरम पाण्यानं हातपाय धुतले
कीं, लगेच पाटावर बसू. तुला आवडेल असा झक्क बेत आहे... ''

'' बरं पण शिवराम, पाणी कितपत आहे नदीला? उतार नाहीं झाला
लवकर तर पंचाईत आहे. ''

मास्तरांनीं शंका येऊन शिवरामला असं विचारलं तेव्हां तो म्हणाला,

'' हं! त्याची काळजी नको. गांवांत नाहीं जायला जमलं तर शेजारच्या
मळ्यांत जाऊया आमच्या. '' आणि त्यानं शक्य तितक्या मोठ्या आवाजांत
हाक दिली '' अरे रामू, रामू ह ५ दु ५ दु ''

'' कुणाला बोलावतोस एवढ्या रात्रीचं? ''
'' आमच्या गड्याला. तो आला म्हणजे हें सामान घेऊन जाऊंवा. मी

गांवांत जाऊन जेवण घेऊन येतो, ',
'' कांहीं नको माझ्या बाबा!.. .अहो, ह्यांच्या अंगांत घालायला तरी

द्या कीं कांहीतरी. पोरं गारठून गेली असतील. '' मास्तरीणबाईनीं
शवरामच्या पाठीवरून मायेनं हात फिरवला आणि मास्तरांकडे पाहिलं.
तेवढ्यांत मास्तरांचे आणखी दोन तीन विद्यार्थी नदी ओलांडून धांवत
आले. त्यांनीं मास्तरांना व मास्तरीणबाईना त्यांच्या पायावर डोकं ठेवून
नमस्कार केला. तेव्हां मग त्यांच्यापैकी एकजण-विश्वनाथ-म्हणाला.

'' आतां गाडी येईल. पाणी कमेरेइतक उतरलं आहे! ''...
त्यानंतर मग अर्ध्या तासांत गाडी आली. गाडी ओलीचिंब झाली होती.

अंग भिजल्यामुळं बैलांच्या अंगावर काटा येत होता असं कंदिलाच्या उजेडांत
स्पष्ट दिसत होतं. मास्तर आले म्हणून त्यांच्या विद्यार्थ्यांना झालेला आनंद
बैलाच्या डोळ्यातहि तरळल्याची खूण कंदिलाच्या उजेडांत दिसत होती.
तें बघून मास्तरीणबाई म्हणाल्या,

'' बैलांना कशाला रे बाबांनो त्रास. आतां उतरेल पाणी आणि मग
जाऊया चालत. ''
दुसरा दिवाळी १०५



'' छे छे! असं कुठं झालंय? खरं म्हणजे असं व्हायलाच नको होतं
आमच्या दारांत मोटर येते म्हणून आम्ही निर्धास्त होतो-पाग पावसानं
गोंधळ केला ऐन वेळीं १.. .मोटरचा आवाज आल्याबरोबर आम्ही धांवत
आलों तें काय तुम्हाला चालत न्यायला होय माई? ''

शिवबा एकीकडे बोलत होता आणि दुसरीकडे मास्तरांचं सामान
गाडीत भरत होता. गार वारा त्यावेळीं त्याच्या उघड्या अंगाला झोंबत
नव्हता कीं, पूर ओलांडून आल्यामुळं त्याला थंडीहि वाजत नव्हती!
मास्तर आले या आनंदांत तो एवढा बेहोष झाला होता कीं, काय करूं
नि काय नको हें त्याला सुचत नव्हतं. त्यामुळं त्याच उत्सुकतेनं गाडींत
सामान भरून झाल्यावर समाधानानं मास्तरांकडे पहात तो म्हणाला,
'' चला आतां..आणि त्यानं चटकच राजाक्काला आणि आनंदला
उचलून गाडीत बसवीत पुन्हा म्हटलं, '' आतां गेल्याबरोबर जेवायला
देतो. मग झालं ना? ''

सर्व मंडळी गार्डीत बसल्यावर विश्वनाथ चटकन् उडी मारून गाडीत
-चढला आणि बैलांचा कासरा आवरून धरीत त्यानं म्हटलं, '' राजूबाई,
आनंद, नीट आवळून धरा हं बावकाडाला! ''

गाडीच्या पुढच्या बाजूला गाडीवान व शिवराम आणि मागच्या बाजूला
शिवबा अशा थाटांत नदीतला प्रवास सुरू झाला. ' नदीचं पाणी थोडं
अवखळ होतं. त्यामुळं चालणाराच्या आणि बैलांच्या पायांना ओढ बसत

होतीतरी पण अगदीं थोड्या वेळांत नदी ओलांडून गांवाकडे गाडी
आली. त्यावेळीं मास्तरांच्या स्वागताला पंचवीस तीस गावकरी मंडळी
नदीकाठांवर आली होती. त्यांपैकीं प्रत्येकानं मास्तरांना कडकडून मिठी
मारीत म्हटलं, '' आला तुम्ही! लई बेस झालं. तुमचं पाय आमच्या
गांवाला लागले... .दिवाळी दलयासारखा आनंद झाला मनाला... .किती
दिवसांनीं भेटतोय आपण मास्तर! '

त्या माणसांच्या तोंडावर उसळणार समाधान, अंतःकरणांतून उफाळून
वर आलेल्या प्रेमळ भावनेचा होणारा शाब्दिक आविष्कार, अमर्याद
प्रेमानं त्यांनीं मारलेली मिठी आणि केलेलं जिव्हाळ्याचं स्वागत बघून
मास्तर गुदमरून गेले. ह्या लोकांनीं आपल्यावर एवढी माया कां करावी
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हेंच त्यांना कळेना! आणि त्यामुळंच कृतज्ञतेच्या आनंदाश्रूंनी डोळ्याच्या
खोबणींतून उडी मारून त्यांच्या गालांवर घसरगुंडीचा खेळ सुरू केला....

त्या गांवांत मास्तर तीन चार दिवस राहिले खरे; पण अजून त्यांना
आणि इतर लोकांना आणखी त्यांनीं तिथं राहायला हवंच असं वाटूं
लागलं होतं. अजून खूप लोकांना त्यांना भेटायचं होतं. पुष्कळांकडे चहाला
जायचं होतं. पुष्कळांची विचारपूस करायची होती. पण म्हणावा तसा
त्यांना वेळच मिळत नव्हता....

मास्तर आले त्या क्षणापासून त्यांच्या झोपेच्या वेळेखेरीज एकहि क्षण

असा गेला नव्हता कीं, त्याचदाभोवती कुणी विद्यार्थी अगर गावकरी
बसले नाहींत. सकाळी उठल्याबरोबर कुणाकडे तरी चहा, थोड्या वेळानं
कुणाकडे तरी फराळ, दुपारचं जेवण एकाकडे आणि चार वाजतांचा
चहा' दुसऱ्याकडे, तर संध्याकाळचं जेवण आणखी कुणाकडे तरी असा
अव्याहत कार्यक्रम चालू होता.. .आणि मुख्य म्हणजे ह्या सर्व कार्यक्रमांना

पंचवीस तीस मंडळी मास्तरांबरोबर प्रत्येक ठिकाणी असायचीच! मास्तर-
बरोबर बोलणंच त्यांच्याबरोबर भटकणं, ते बसतील-उठतील तिथंच आपणहि
थांबणं, ते जातील तिथं त्यांच्याबरोबर जाऊन जेवणं, असाच जणू त्यांच्या
विद्यार्थ्यांचा मुख्य उद्योग होऊन गेला होता...

प्रत्येक विद्यार्थ्याच्या घरीं लाडू, करंज्या तयार होत होत्या. प्रत्येकाच्या

घरीं पुरणपोळीसारखं पक्कान्न शिजत होतं... .जातगोत, दुजाभाव,
मनातील अढी, उचनीच भाव, एकमेकातील खाजगी वैमनस्य ह्या गोष्टींना
सगळीकडे फाटा मिळाला होता.. वर्षानुवर्षे एकमेकांना पाण्यांत बघणारे
लोक त्यांच्या घरीं जाऊन मास्तरांबरोबर सुग्रास भोजनाची चव चाखीत
असलेले बघून कित्येक लोक म्हणूंलागले होते, '' खरंच, हें घडलं तरी
कसं?.. .मास्तरापाशीं काय जादुबिदू तरी नसेल? ''

होय मास्तरांजवळ जादू होती खरी! सात आठ वर्षांमागं मास्तर
त्या गांवीं हेद्मास्तर म्हणून बदलून गेले होते. आणि त्यापूर्वी चार वर्षा-

पाठीमागं आणखी एकदा ते असेच मुख्याध्यापक म्हणून तिथं चारपाच
महिने काम करून गेले होते. दुसऱ्या खेपेत देखील ते वर्ष दीड वर्षा-
पलिकडे तिथं नव्हते. पण तेवढ्या वेळांत त्यांनी आपल्या प्रेमळ वागणुकीनं

दसरादिंवाळी???



आपल्या विद्यार्थ्याना आपलंसं केलं होतं...
आणि मुख्य म्हणजे कुणीतरी अधिकारी माणूस म्हणून मास्तर त्या

गांवांत कधींच वागले नव्हते.
शाळेतील मुलं म्हणजे मास्तरांचीं स्वतची मुलं झाली होतीं! म्हणजे

इतक्या अयर्याद प्रेमाचा वर्षाव त्या मुलावर त्यांनीं व मास्तरीणबाईंनी
केला होता. स्वतःच्या मुलांप्रमा मास्तरीणबाईनी अनेकदा कित्येक मुलांना
दळून भरहून जेवू घातलं होतं. पुष्कळांची दुखणी काढली होतीं.. आणि
स्वतःच्या मुलासारखं मास्तरांनीहि आपल्या विद्यार्थ्यांना जवळ घेऊन
मायेनं घरीं वाढवलं होतं. आपल्याबरोबर परगावी नेऊनहि शिकवलं
होतं! एवढंच नव्हे तर त्यांच्या शिक्षणासाठी आर्थिक मदतहि केली होती...
मुलांबरोबर मास्तर मलखांब, खोखो, आट्यापाट्या वगैरे खेळ खेळत होते.
त्यामुळं मास्तर म्हणजे कुणी परका माणूस आहे असं कुणाला वाटायचं
नाहीं! गावकरी मंडळींबरोबरदेखील मास्तर कुस्ती खेळत असत! त्यामुळं
त्यांचीहि दोस्ती झालेली.. ०

आणि आज त्याच पूर्वीच्या जिव्हाळ्यामुळं सारे विद्यार्थी पुन्हा एक
झाले होते. त्याच अवर्णनीय सुखाचा उपभोग घ्यायचा अनावर मोह
आजहि त्यांना होत होता...

मास्तर आपल्या प्रत्येक विद्यार्थ्यांची विचारपूस मोठ्या आपुलकीनं करीत
होते. आणि मास्तशीगवाई प्रत्येकाच्या मुलांबाळांना कांहीं ना कांहीं. खाऊ
देण्यात गुंतल्या होत्या.. .त्यामुळं त्या विद्यार्थ्यांना व त्यांच्या मुलाबाळांनाहि
या कुटुंबाबद्दल विलक्षण आपुली वाटूं लागली होती. रोजचं काम
सोडून त्यांनाहि याच मंडळींच्या सहवासाचा आनंद लुटावासा वाटत
होता...

मास्तरांचा असा आदर सत्कार चात्सू असतांनाच' एक दिवस
संध्याकाळीं पाचच्या सुमारास एकदम शिवबाच्या घरासमोरच्या
चौकांत ढोलावरची थाप निनादू लागली. त्या आवाजाची लकेर
गांवाच्या कानाकोपऱ्यांत जाऊन भिडली. हां हा म्हणतां माणसांनी
सारा चौक फुलून गेला.. .गावातील प्रतिष्ठित माणसांत शिवबाच घराणं
जमा होत होतं. त्यामुळं त्यांच्यापैकी कुणी गांवकऱ्यांना बोलवायचा अवकाश
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कीं लगेच सारे जमा होत. तशात आज मास्तर आलेले! त्यामुळं तर
माणसांची नुसती रीघ लागून राहिली होती. थोड्या वेळांत दहावीस
निवडक माणसांनी मास्तरांच्या करमणुकीसाठी म्हणून आपलं चित्तवेधक
लोकनृत्य करून दाखविलं.

या लोकनृत्यांत पंधरा वर्षांच्या मुलापासून तो सत्तर वर्षांच्या म्हाताऱ्या-
पर्यंत सर्वांनी भाग घेतलेला! ढोलावरचे बोल हवेत घुसू लागले का,
विजेच्या चपळाईनं हे सर्व हळू लागत. लहान मुलांचा दिमाख म्हाताऱ्यांतहि
उठून दिसे, इतक्या त्या लत्याच्या हालचाली एकजात सर्वींकडून सारख्या
केल्या जात!...

मास्तरांचं अंतःकरण भरून आलं. किती प्रेम करतात हे लोक!...
गांवकऱ्यांनींदेखील मास्तरावर प्रेमामृताचा अभिषेक केला.. .स्वतःची कला,
शेतवाडी वगैरे सारं सारं त्यांनीं त्यांच्यासमोर उघडं करून दाखविलं...
त्यांचा हेतू एकच होता कीं, मास्तरांचा आशीर्वाद मिळावा! आणि
त्याच भावनेनं मास्तर उठून उभे राहिले. लोकहत्यात भाग घेणाऱ्या
लोकांना शाबासकी देऊन त्यांनीं मैत्रीचं हितगुज त्यांच्याशी केलं,

'' लोकहो, आज तुम्ही आमच्यासाठी ही जी तसदी घेतलीत त्याबद्दल मी
आपला फार आभारी आहें. आपल्या या अलौकिक प्रेमाबद्दल मी आपला
सदैव ऋणी राहीन.. .तुमच्या सहवासांत चार दिवस इतके आनंदांत गेले
कीं, मला कशाचोहि आठवण झाली नाहीं.. तुमचं प्रेम मला असंच लाभू
द्या.. आपण एक दिलानं आपल्या शाळेसाठी एक नवी इमारत बांधण्याचं
काम हातीं घेऊया. त्यासाठीं मी सुरवात म्हणून आज दोनशे एक रुपये
आपल्या हवाली करीत आहें... ''

टाळ्यांचा कडकडाट झाला. पुन्हा ढोलाचा नाद घुमू लागला. लोक-
नृत्याची आणखी एक चुगुक पुन्हा सुरू झाली. बेभानपणे लोक नाचूं
लागले.. .तें बघून तिथं जमलेल्या अनेक लोकांनीं शाळेसाठी देण्यांत
येणाऱ्या आपल्या देणग्या मोठ्या अभिमानानं जाहीर केल्या!.. .कृतज्ञतेनं
मास्तरांचा ऊर भरून आला. आपल्या शब्दाला लोकांनी किती मान द्यावा
ही रजूगगाठ त्यांनीं एकदा मनाशीं बांधली होती. पण त्याहि पलिकडे या
लोकांच्या अवखळ मायेनं या प्रकारे जोराची उडी घेतलेली बघून
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आनंदातिरेकानं त्यांना गुदमरून गेल्यासारखे झालं.
चारपाच दिवस दिवाळी दसऱ्याच्यी सणाचं मंगलसौख्य गांवांत नांद-

विणारे मास्तर जेव्हां परत जायला निघाले तेव्हां विद्यार्थ्यार्नी त्यांच्या पायावर
डोकं ठेवलं आणि म्हटलं, '' गुरुजी, तुमच्या पायानं पवित्र झालेलं आमचं
घर पुन्हा त्याच पावित्र्यानं कधीं बरं भरून जाईल? लोक म्हणतात,
दिवाळी दसरा वर्षाला येतो नि जातो. पण,..आमचा दिवाळी दसरा
आतां झाला तो पुन्हा तुम्ही याल तेव्हां होईल.. .राजापूरच्या गंजेप्रमाणेच
आम्ही हा दिवाळी दसरा साजरा करूं.. ..लक्ष असं द्या... ''

मास्तर बसलेली गाडी हालली तशी राजाक्का शिवबाला हाताला धरूद्यं।

ओढीत म्हणाली, '' तूं कधीं येशील आमच्याकडे? भातुकलीचा स्वयंपाक
करून देईन. ''.. .आणि वियोगामुळे अनावर होणारं दुःख आवरीत
मास्तरीणबाईंनी विद्यार्थ्याच्या तोंडावर मायेनं हात फिरवीत म्हटलं,
वरचेवर येत जा. तेवढाच आम्हांला आनंद. आमचे विद्यार्थी हीच

आमची संपत्ति.. आणि ती सारखी नांदती ठेवणं तुमच्याच हातांत आहे.
.येऊ मग? ''
गाडी निघाली. चारपाच दिवस उफाळून वर आलेला सर्वांच्या तोंडा.

वरचा आनंद एकाएकीं मावळला. विजेच्या वेगानं हालणारे विद्यार्थी
निश्चल झाले. शून्य दृष्टीनं दूर कुठंतरी बघत त्यांनीं जड अंतःकरणानं
मास्तरांचा निरोप घेतला

बैलांच्या चाळांची खुळखुळ कानांवर येईपर्यंत शिवबा आणि काशीनाथ
गावच्या वेशींत उभे होते. दूरवर दिसणाऱ्या गाडीकडे पहात त्यांनीं
एकमेकांकडे पाहिलं आणि म्हटलं, '' देसाई मास्तर म्हणजे आपले गुरुजी
नव्हेत. ते आपले आईबापहि आहेत!.. .असा देवमाणूस साऱ्या दुनियेत
नाहीं मिळायचा.. .ते भेटले म्हणून आपण रांकेला लागलो. त्यांचा
आशीर्वाद आहे म्हणूनच आपण नांवारूपाला आलों... ''

११० झालं गेलं सांगते!
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बदलत्या काळाला आणि सन्माननीय सभासदांच्या सोयीगैरसोयींना

अनुलक्षून कांहीं नवीन नियम आपल्या वतीनं सभागृहापुढं आलेले आहेत.
मला वाटतं, आपण असाहि एखादा नियम केलात तर बरं होईल कीं,
प्रेक्षकांच्या गॅलरीत बसणाऱ्या सन्माननीय लोकांना केव्हा तरी बोलायची
संधि द्यावी! कारण, अनक्यांला देखील असं वाटतं कीं, केव्हा तरी आपण
आपत्ठेहि विचार या सभागृहापुढं मांडावेत.

मुंबई विधानसभेच्या नियमामध्यें सुरवातीला कांहीं शब्दाच्या व्याख्या
दिल्या आहेत. तिकडे मी आपलं लक्ष वेधू इच्छिते. '' सदस्य ओ' या
शब्दाचा अर्थ असा समजावा असं म्हणतांनाच असंहि म्हटलं आहे कीं,
'' मात्र असं ठरविण्यांत येतं कीं सदस्य नसलेला मंत्री व डव्होकेट जनरल
हे विधानसभेचें काम चालू असतां भाषण करणें, प्रस्ताव मांडणे व इतर
रीतीनें भाग घेणे या कारणांसाठी सदस्य म्हणून समजले पाहिजेत. परंतु.
था नियमाच्या आधारे त्यांना कोणत्याही प्रश्नावर मत देण्याचा हक्क

रहाणार नाहीं, अथवा गागपूर्तीच्या कारणासाठी ते सदस्य म्हणून
समजण्यात येणार नाहींत. '' अध्यक्ष महाराज, या नियमांतला हा उत्तरार्ध
आम्हांला एकदम कबूल आहे परंतु आमचं म्हणणे असं कीं, सुरवातीच्या
या सन्मानीय मंडळींत आपण आमचीहि गणना करावी. आम्ही देखील
जनतेचेच प्रतिनिधी आहोंत इलेक्शनच्या धमालींत आम्ही उमेदवार
म्हणून उभे राहिलो नव्हतो तरी आम्ही या ठराविक मंडळींना इथें
येण्याचा मान मिळू दिलेला आहे! म्हणून आमचं म्हणणं असं कीं, कर्धी
तरी आपण आम्हांलाहि बोलायचा ' चान्स' देऊं करावा. जनतेच्या रक्ता-
मांसाचे आम्हीहि खरे पाईक आहोंत, असा आमचा सरकारकडे दावा आहे.

अध्यक्ष महाराज, केव्हांकेव्हां असें होतें की, सभागृहाचे कामकाज चालू
अध्यक्ष महाराज १११



होण्यापूर्वी कोणातरी मोठ्या माणसाचं सन्मानीय सभासदासाठी मौलिक
व्यारूयान असतें. अशा वेळीं आपण थोडावेळ बसता नि सभागृहाच काम-
काजू वेळेवर सुरू व्हावं म्हणून मधूनच निघून जातां! त्यामुळं बिचाऱ्या
चिटणिसाची धावपळ होते. माणसाची इच्छा असो वा नसो ' कोरम '
भरावा म्हणून कांहीं सन्माननीय सभासदांना त्या व्याख्यानाचा आस्वाद
न घेता आपल्या मागोमाग धावावं लागतं! तेव्हां अध्यक्षमहाराज, आमचं
म्हणणं जसं कीं, निदान अशा वेळीं तरी आम्हांला बोलायची संधि आपण
द्यावी. आम्हांला आपण सन्माननीय सभागृहांत पाऊल ठेवू दिलं नाहीं
तरी आम्ही आमचे विचार प्रेक्षकांच्या गॅलरीतून सभागृहापुढे मांडू!
फक्त आमची यावेळीं सरकारकडे एवढीच मागणी राहील कीं, आम्हांला
वरच्या गलतींत एक दूरध्वनिक्षेपक यंत्र बसवून द्या! हो, म्हणजे मग
.आमव! आवाज आपणा सर्वीपर्यंत पोचायची खाशी सोय होईल.
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त्यावेळीं अध्यक्ष महाराज, अशी गंमत झाली कीं, साध्या व्हिजिटर्स
गॅलरीचा तो पास .आहे हें लक्षांत न आल्यानं अलिकडच्या प्रेक्षकांच्या
गॅलरीत तोबा गर्दी होती म्हणून मधला पडद्याचा बांध ओलांडून मी
पलीकडच्या स्पीकर्स गॅलरींतल्या एका रिकाम्या खुर्चीवर जाऊन बसले
आणि त्याच क्षणाला आपण आपल्या जागेवरून उठून उभे राहिलांत व
कोणाला तरी सभागृहाचा नियम मोडून आत प्रवेश केल्याबद्दल आपण
त्याची चांगलीच कानउघाडणी केलीत! अध्यक्ष महाराज, त्यावेळीं माझी
जी धांदल उडाली ती विचारू नका.. आपल्याला नमस्कार करून मी ती
जागा सोडली आणि प्रेक्षकांच्या घोळक्यांत जाऊन त्या निळ्या पासाचा
मान राखला! पण नंतर मला समजलं त्याप्रमाणं आपल्याला नमस्कारहि
न करतां अचानक पुढें जाऊन मंत्र्यांच्या कोचावरील जागेचा ताबा
घ्यायला आम्ही धजलों नाहीं! आपले नियय आम्ही अक्षरश पाळतो.
म्हणून आम्हांला असं म्हणावयाचं आहे कीं, आमचे हें बिनसरकारी
सभासदत्व आपण बेशक मान्य करावं.

अध्यक्ष महाराज, विधान सभेच्या नियमांची जी पुस्तिका मराठीतून
मागं प्रसिद्ध झाली आहे, त्या पुस्तिकेच्या दहाव्या पानावरील
बत्तिसाव्या कलमामधील भाषणांची कालमर्यादा आणि वादविवादासंबंधीची
मर्यादा आम्ही पण काळजीपूर्वक वाचलेली आहे. आमच्या हातून या
नियमांचं उलघन कधींच व्हावयाचं नाहीं. अगर परवाच मी वर्तमानपत्रांत
वाचलं त्याप्रेमाणं उत्तर हिंदुस्थानांतील एका सन्माननीय सभासदानं दहा
तास सतत भाषण करून सभागृहाच्या कामांत अडथळा आणण्याचं
धाडस केलं व सात हेजार रुपये त्याची किंमत असल्याचा समंजसपणाचा
दावा केला. तसलं धाडस आमच्या हातून होणें नाहीं! आम्हांला जनतेचं
म्हणणं थोडक्यांत कसं मांडावयाचं आणि त्यासाठीं आपली वरचेवर संमति
कशी मिळवावयाची हें आतां माहीत झालं आहे.

परंतु अध्यक्ष महाराज, जोपर्यत आपण आम्हांला बोलायची संधि देत
नाहीं तोपर्यंत मात्र हे सर्व नियम डोक्यांत घट्ट असं ठाण मांडून बसल्यानं
आमच्या मनाची फार ओढाताण होते. कधीं कधीं सभागृहांत बसलेल्या
सन्माननीय सभासदापुढं जो 'माईक, असतो त्या माईकमध्ये वाहिलं असतां

अध्यक्ष महाराज
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आपल्या लांबट चेहऱ्याचे मागोमाग सुदर्शन चक्र फिरावं त्याप्रमाणे वरच्या
पंख्याची पडछाया पडलेली दिसते आणि आपल्या डोक्यांत असेच कांहीं
विचार गरगर फिरताहेत असं वाटतं, तशीच आमची अवस्था झालेली
आहे. म्हणून आमची सरकारकडे अशी नम्र सूचना आहे कीं, बिनसरकारी
कामकाजाचे वेळीं का होईना आमच्यासाठी आपण एखादा तास तरी
स्वतंत्र राखून ठेवून आम्हांस बोलण्याची संधि द्यावी.

अध्यक्ष महाराज, आमच्या हातून एकदा '' आय '' नि एकदा '' नो ''असं होईल, पण परवा घडली तशी चूक नाहीं व्हायची. सरकारी पक्षांत

आम्हांला सामील केलेत तर आम्ही सन्माननीय मंत्री निर्णय घेतील तसाच
पाठिंबा देऊं शकू आणि विरोधी पक्षांत घेतलेत तर विरोधहि करूं; पण
खरं म्हणजे अध्यक्ष महाराज, आमची सरकारकडे अशी सूचना आहे
कीं, आम्हाला कोणीकडेहि न बसवता स्वतंत्र म्हणून ठेवावं. आम्हाला
आपल्यापर्यंत जनतेचा आवाज पोंचवावयाचा आहे एवढंच आमचं म्हणणं.

अध्यक्ष महाराज, या सन्माननीय सभागृहामध्यें प्रवेश करतेवेळी
पहिल्यांदां आपण प्रत्येक सन्माननीय सभासदाकडून राजनिष्ठेची शपथ
घेता आमचीहि तशी तयारी आहे. आपण आमचेकडून आपल्या नियमांशी
एकनिष्ठ रहाण्याची शपथ घ्यावी. खालीं येऊन आपल्यापुढं शपथ वाचता
आली नाही अगर नंतर आपणाशी हस्तांदोलन करतां आलं नाहीं तरी
आम्ही वस्तच हा सोहळा बिनबोभाट पार पाडू. विधानसभेच्या
इतिहासांत. टाईम्सच्या संपादकांना या सभागृहांत घटकाभर येऊ देऊन एक
विलोभनीय प्रयोग झाला, त्यामध्यें मग आमचीहि गणना झाल्याशिवाय
रहाणार नाही.

विधानसभेच्या नियमावलीत पान तेरावर ४५ व्या कलमांत अध्यक्ष

महाराज, असं म्हटलं आहे कीं, '' कोणत्याहि सदस्यास, कोणत्याहि वेळीं,
औचित्यविषयक प्रश्न निर्णयाकरतां अध्यक्षांना सादर करण्याचा अधिकार
आहे. परंतु असें करतांना -त्यानें प्रश्न मांडण्यापलीकडे अधिक कांहीं करता
कामा नये. '' आम्हांला हें एकदम कबूल आहे. आपण ''सदस्य'' म्हणून
मग तें सदस्यत्व बिनसरकारी कां असेना, आमचा एकदा स्वीकार कीं,तर आम्हीकिआपणापुढं फक्त प्रश्न सादर करूं अशी आम्हाला उमेद
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आहे! आमच्या हातून याबाबत नियमबाह्य असं वर्तन कदापीहि होणें नाहीं.
अध्यक्ष महाराज, आम्हांला सरकारकडे व आपणापुढे एवढंच

प्रामुख्यानं सांगावयाचं आहे कीं, आम्हांला केव्हांतरी, आपणा सन्माननीय
- सभागृहामध्यें आमचे विचार मांडण्याची संधि द्यावी. कारण एखाद्या
बिलासंबंधी अगर ठरावासंबंधीं जी चर्चा होईल तींत आम्ही भाग घेऊं
शकत नसल्यामुळं ती पू;र्गाशान होऊं शकत नाही, असं आमचं ठाम मत
आहे. विरोधी पक्ष आपल्या भूमिकेतून आपले विचार मांडतो आणि
सरकारी पक्ष त्यांची मते खोडून क्राहून आपलं म्हणणंच बरोबर असल्याचा
दावा करतो. परन्तु जनतेच्या सुपाएवढ्या काळजांत त्या विशिष्ट प्रश्नासंबंधी
भोळ्याभाबड्या का होईनात पण कोणत्या कल्पना वसत असतात, त्या प्रकट
करण्याची आम्हांला संधि दिल्यास ती चर्चा खऱ्या अर्थानं पूर्ण होऊं शकेल
असं आमचं प्रामाणिक मत आहे.

अध्यक्ष महाराज, या सन्माननीय सभागृहाचा मौल्यवान वेळ कार
काळ न घेता शेवटीं एवढंच मी सागू इच्छित कीं, '' विशेष हक्कांचे प्रश्न ''
या सदराची सविस्तर माहिती देतांना विधानसभेच्या नियमांच्या पुस्तिकेत
पचेचाळीसाव्या पानावर एकशे पंचाहत्तराव्या कलमांत म्हटल्याप्रमाणे आपण
जर आमचा हा बोलण्याचा हक्क मान्य केलांत तर '' विशेष हक्कांच्या
समितीस लिहून कळविणे जर परवानगी देण्यांत आली असेल तर अध्यक्षास,
त्यांच्या मर्जीप्रमाणें सदरहू प्रश्न विशेष हक्कांच्या समितीस लिहून कळविण्याचा
अधिकार आहे. '' आपण एवढं करून आम्हांस उपकृत करावं एवढीच
विनंति करून मी आपलें भाषान संपवितें.

अ०क्ष महाराज
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वन्स, खरंच सांग, आज मी तुला एवढी चांगली दिसलें का ग?

देवाशपथ? खरंच? आणिक सासूबाईना पण बरं वाटलं म्हणतेस? जाऊदे
बाई. मला त्यांच्या बऱ्यावाईटाशी कांहीं कर्तव्य नाहीं. आल्या गेल्या
बायकांनी सून चांगली आहे म्हटलं, दिसायला छान आहे म्हणून शेरा
मारला, आणि हिरव्या बुट्टीच्या चंदेरी साडीत नाकांत नथ घालून मी
सासूबाईच्या सांगण्यावरून येईल जाईल तिला नमस्कार केला, म्हणूनच
का मी चांगली? ही शिफारस वरकरणी आहे वन्स. तुला माहीत नाहीं.
सासूनं मला कधीं प्रेमानं जवळ केली नाहीं! खरंच, लोकांसमोर नुसता
देखावा असतो भलेपणाचा. पण मी तेवढ्यावर ठीक मानून चालते. माझ्या
राजसाठीं सारं गिळून वागते. तोंडावरदेखील शंका येऊ देत नाहीं. कुठं
बोलत नाहीं. कुणाला सांगत नाहीं. आज वेळ आली म्हणून, आणिक तूं
माझा विषय काढलास म्हणून, तुला तेवढी कधीं नाही ती सांगतेय बघ!
एरव्ही सर्वांशी चिडीचूप! आणिकतुझ्याशी तरी कां एवढी पाघळले म्हणशील
तर कारण आहे. सौंदर्याची वाहवा केलीस म्हणून नव्हे हं! परवा तूं मुंबईहून
पुण्याला आलीस. त्यावेळी माझ्या पोरांना अर्धा तास आतेच्या मायेनं
कवटाळलंस म्हणून. जिवाभावानं त्यांच्याशी बोललीस, त्यांना खाऊ दिलास
म्हणूनहि! हो, खरं सांगते. आजवर माझ्या सासरच्यांनीं माझी, राजची अगर
माझ्यामुलांची कक पर्वा केली नाहीं. फिकीर केली नाहीं. तूं तेवढीनिघालीस.
म्हणून बोलावंसं वाटतं तुझ्याशीं. राजची तूं मानलेली बहीण पण माझी
एकटी वन्स. हो, एकटी, अगदीं एकटीच. तुझ्याजवळ माणुसकी आहे,
माणसाची पारख आहे. जिव्हाळा आहे. खोटं नाहीं सांगत, खरं अग!
हवं तर राजला विचार. मी त्याच्याशी हेंच बोलते तुझ्याबद्दल. मला खोटं
बोलायला नाहीं आवडत. आणि माणसाच्या तोंडावर एक नि पाठीमागं
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दुसरंच हें तर मुळींच खपत नाहीं मला. म्हणून म्हणते, तुझ्याएकीं माझा
जीव घुटमळतो. विश्वास ठेव अगर न ठेव बाई, माझं मला तरीखरं बोलूदे
म्हणजे बास.

हो बाई वन्स. आज मी खरंच फार खुषीनं वागले म्हटलं एव्हीं तेव्युष्टीं
सुनेच्या थाटांत, गृहलक्ष्मीच्या रुबाबांत घरांतून वावरायचं चारचौघींत, तर
मग आनंदांत का असं नाहीं? खरं का खोटं? म्हणून सकाळी मुंबईहून
आलें, राज आला नाहीं, रजा नव्हती. मुलंहि आली नाहींत. शाळा आहे
म्हणाली. मी तेवढी आलें. कर्तव्य म्हणून. घरांत नणंदेच्या मुलाचं बारसं.
सासूबाईनी ये म्हटलं. आलें मी. येतांना राजन परवा पाडव्याला घेतलेलं
हिरवं जरीच पातळ नेसून आलें. त्यानंच दिवाळीला आणलेल्या मोत्यांच्या
बांगड्या लेवून आलें. घड्याळ घालून आलें. आईनं दिलेली नथ लेवून
आलें. गळ्यांत गांठवलेलं मंगळसूत्र होतं, त्याच्या जोडीला मोत्यांचा एक सर
ल्याले. बस्स! हाच माझा साज शिणगार! तरीपण चारचौघींत मी उठून
दिसलें म्हणतेस ना वन्स? धन्य आहे बाई तुझी. हें बघ, तुझ्या नजरेला
दृष्ट न होवो बाई. मीठमिरची उतरून टाक हं स्वतःवरनंच!

माझ्या राजन मला पाहिली तू मी त्याला पाहिलं, त्याचवेळी आमचं
मीलन झालं. मला तो आवडला. मी त्याला आवडले. कारणं विचारू
नकोस. मी सांगणार नाही. पाम एक सांगते ऐक. राजन घरीं लग्नाबद्दल
लिहिलं. एकदम सगळी मुबईला आली एकाएकींच, नि आम्हांला
आशीर्वाद दिला. भाषा नाही. बोलणं नाहीं. आले तसे निवून गेले सगळे.
ही काय रीत झाली? पण राज म्हणाला, असं दे. माझी बाई कंबरच
बसली ही माणसं बघून! नको म्हणायचं होतं! नुसतं गप्प गप्प काय हें?
एवढी का मी वाईट दिसलें त्यांना? पण वन्स, नंतर मला कळलं कीं, मी
फार गरिबाची म्हणून सर्वाचा राग, हुंडा चुकला म्हणून धुसपूस. स्वतः सून
बघून करून आणायची हौस चुकली म्हणून संताप! असू दे. मी एकट्या
राजकडे बघून त्यांच्या घरीं आलें.

मला कुणी नव्हतं. मोठ्या बहिणीकडे मी असायची. तिथं आईनं शेवटी
दिलेली नथ काय ती सोबतीण हक्काची. पण बहिणीनं मला शिकवलं. मी
नोकरी करूं लागलें. दोन तीनशे मिळू लागले. तशात राज भेटला. माझं
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नशीब उजाडलं. मी त्याला एक दिवस मुंबईच्या ' गेट वे ऑफ इंडियाच्या
तिथं पायरीवर बसून पाण्यांत पाय सोडलेला पहिला. आणि सूर्यास्ताच्या वेळीं
समुद्राला नमस्कार करतांना त्याचवेळी त्यानं मला पाहिली. दोघांच्या
मनांत त्याक्षणी एकमेकांचे विचार आले. त्यानंतर कुठं कुठं आमची
ओझरती दर्शन घडत गेली आणि अखेर शेवटीं चौपटीवर वाळूत पाय
खुपसून मी एकटीच तिन्ही सांजची बसले होतें, तर राज अवचित तिथं
आला. मोगरीचा सुंदर गजरा घेऊन आला. वातावरण एकदम प्रसन्न

झालं. मग आम्हीं एकमेकांशी बोललो. कोण, कुठले याची विचारपूस
झाली... .आणिक मग हळुहळू आम्ही एक झालो, एकत्र नातू लागलो...

पण वन्स, सगळा एकाकी कारभार, दोघांचंच सारं जग. बहिणीनं
कधीं विचारपूस करावी तेवढीच. सासरचं नांव नाहीं. वाईट वाटायचं,
माणसांना हापापलेली मी, हिरमुसली व्हायची. मग राज म्हणायचा,
' कष्टी नको होऊंस, मी आहें. माझ्यांत सर्व पहा. आपलं प्रेम सर्वांना
जिंकू दे. ' मग बरं वाटायचं. गडे वन्यव, तरी पण रुखरुख यायचीच ग
कधीमधी. सणासुदीला, वाढदिवसाला, वाटायचं कुणीतरी घरचं यावं. कां
म्हणून बनवाशी आपण? पण बोलायची नाहीं. कुणीतरी, केव्हातरी
सासूबाई माझं फार कौतुक करतात असं सांगितलं कीं, जीव वाराहुरा
व्हायचा! खोटं कां बोलावं, मी म्हणते?

आणिक बर्न्स, मी दवाखान्यांत बाळंत झालें. मुलगा झाला. घरीं जावं
वाटलं. राजला बोलले पपा सासूबाई नको म्हणाच्या. वेळ नाहीं बघायला
हिच्याकडे, असं म्हणाल्या. काय वाटलं असेल मला सांग तूं? काळीज फाटून
गेलं. लहानगा बाळ घेऊन तशीच राजबरोबर घरीं निवून आलें. त्यानं
एकट्यानं सगळं केलं...! वन्स, करायची काय ही माणसं आणि त्यांचं
तोंडदेखलं कौतुक तरी? माझ्या मनांत त्यांच्याएकीं वैर नाहीं, दुजाभाव
नाहीं. स्वप्रांतदेखील मी त्यांना वाईट चिंतीत नाहीं. तरीपण त्यांचा ठेका
एक कीं, मी वाईट! माझ्यामुळं राज बिघडला. मुलांच्या जीवावर कुणी
जगू नये म्हणे! ऐक ऐक. म्हणजे राजन सतरांदां आपल्या आईला लुगडं
चोळी करावी, भावंडांना कपडेलत्ते करावेत, वडिलांची तऱ्हेतऱ्हेच्या
कपड्यांची हौस भागवावी, बहिणींना माहेर करावं, भाऊबीज करावी

झालं गेलं सांगते!



'' ' -८७. ५'.२३८-.आणिक वर ही भाषा त्यांची! आहे की नाहसंबही-न्झ्युहां-आजचंच.
बघ. अर्ध्या तोळ्याची नेकलेस मी घेऊन आ बाईळां तर म्हणलात ...
कशा, ' टवळी आली हात हालवीत! सरलंह्य' ई-कपर, एखादा
जिन्नस आणला असता तर?' सांग बाई, तूंच केलेलेंई - मुग् थकले
ई?ते२ऽ मिळवून दुचाकीवरचइं९८. भर.३८१३. मर्ख२ऽ २. निदान लेकाची तत -यरीजन
काय केलंय ह्यांचं वाईट? त्याला देखील बघू. नये का नीट सासूबाईनी?
मधे तो खूप आजारी झाला होता. मी घाबरले तडकाफडकी पेयाला
घेऊन तिथं सासूबाईच्याकडे आलें. पण वन्स, त्यांनी घरांत नाहीं घेतलं
राजला! दवाखान्यांत घेऊन जा म्हणाल्या! देवाशपथ! खोट नाहीं
सांगत. हवं तर तूं विचार त्यांना. पाहिजे तर राजला विचार...

वन्स, त्यावेळीं काय वाटलं असेल मला सांग? गप्प ग कां अशी तूं वन्स?
बोलत नाहींस? कशी बोलशील? तोंड हवं ना? ऐक, ऐकच तूं. मला बोलू दे.

वन्स, गडे एका गोष्टीचा मला उलगडा करतेस का? माझी सासू म्हणे
महिला मंडळांत जाते. लोकाची कामं ऐकते. त्यांना मदत करते. तर मी
म्हणते, आमच्याकडे लोकं म्हणून तरी तिनं बघू नये का?

मधे माझ्या घरांत जाऊ आली तेव्हांची गोष्ट. तर ती ह्यांच्या पसंतीची
म्हणून कोण तोरा हं! भारी भारी कपडे काय, उंची उंची दागिने काय,
मोठी मोठी हौस काय, कांहीं विचारू नकोस. तूं होतीसच की बघायला!
तर त्यावेळीं मी दिसलें का कोणाला? हां, माझी किंमत एकदा बरीक झाली
हं. उगाच खोटं कशाला बोलू? लग्नाच्या वेळीं दारांत उभी करून सवाष्णींच्या
ओल्या भरीत नमस्काराला तेवढी पत राहिली, माझी! मे. तेवढीच. वन्स,
म्हणजे ती तेवढी मानाची सून आणि मी काय कोंडा देऊन आणलेली का?

छे, छे! उगाच असं बोलले मी. थांबू दे मला इथं. एखादवेळी सारच
मुसळ केरांत जायचं. आमच्या त्या शांतीसारखं व्हायचं ग नाही पेर! .हा
उगाच नसता ताप डोक्याला. उद्या तिच्या सासूप्रमाणं ह्यांनी देखील माझं
नि राजच लग्नच केव्हा झालंय म्हटल्यावर ग मग? जळो मेलं असं
बोलणारांचे तोंड, नाहीं का? उगाच शंका घुसली हं ही मनांत! इश्श!
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हं तर काय बरं म्हणत होते मी? आलं स्थानांत. नव्या नवरीच्या
अंगाखांद्यावर दागिन्यांचा लखलखाट! म्हणून सासूनं का मला दळभद्री
म्हणावी वन्स? नव्हे मला जर त्यांनीं कांहीं घातलंच नाहीं तर मी घालू
कोठून दागिने? माझ्या राजन केले तेवढे घातले होते. म्हणून त्यांनीं
हिणवावं का? नव्हे तूंच सांग. सासूनं सुनेशी बोलायची रीत का झाली ही?
सदाच कदा मला कुजकी बोलणी, धुसपूस नि फुसफुस! आतां तूं म्हणशील
सोडून दे, मनावर घेऊं नकोस म्हणून. पण कशी ग गप्प बसू? मनाला
बचत नाहीं का हें? वन्स, तूंचालवून घेतलं असतंस का? सांग? आतां ग
काग्हूप गप्प तूं? उगाच नाहीं बोलत मी. जिवाची कशीलाहीलाहीझालीय्
मस्तक भडकून गेलंय. अग, आम्हींच निर्लजपणा राखून किती वेळां कर्तव्य

पार पाडायची अशीं? त्याला कांहीं मर्यादा? एकदा झालं, दोनदा झालं,
तीनदा झालं तरी तोच पाढा पुन्हा पुन्हा? हं! मला नाहीं खपत हा
मानभावीपणा.

खरं सांगायचं तर आज यायचं कांहीं नव्हत माझ्या मनांत. पण
बाळंतिणीची तार आली दोन ओळींचं का होईना, सासूबाईचंहि पत्र आलं!
म्हणून लक मारीत येणं भाग पडलं. एवढंच, नाहीं तर माझ्या पोराचं
लॉकेट मोडून मला नेकलेस आणावी लागली नसती ऐनवेळी! कां तर
भावाची पत राखायला हवी! म्हणजे माझं पोर कुणीच नव्हे का ग?
वन्य, ह्यानी कुणी सुतळीचा तोडा तरी आणायचा होता माझ्या पोरांना?
विचार माझ्या समक्ष हवं तर!

एवढं असून वर हसरा चेहरा ठेवायचा. रुबाब राखायचा. नाटक
करायचं. सासूला, नणंदेला, दिराला, सासऱ्याला, पै पाहुण्यांना रक्त

ठेवायला धडपडाफ! कां ग बाई? कशासाठीं? नव्हे, कशासाठी ही
सारी उठाठेव? एके दिवशीं सरळ राजला असं विचारलं. तो काय
म्हणाला सांगू? म्हणाला, 'विचारतेस म्हणूनच सांगतो. हें सगळं माझ्यासाठी
करायचं.' मगे कांयंष्ट्रैऐकदम दातखिळी बसली तू काय? मुकाड्यानं गप

बां, एवढंच नाहीर-सले बघ. तुझ्या शपथ! खरंच अग? विचार
राजला. क., ५,१४

वन्स, आज हें सारं तूआळ म्हणून निघालं, पण एरव्ही कुणाला

झालं गेलं सांगते!
५.



'पत्ता नाहीं. उलट आमच्यासारखे सुखी आम्हीच असंच सगळे बोलतात.
आम्हांला राजे लोक म्हणतात. कारण मी काय, अगर राज काय, सदा
हसतमुखानं सर्वत्र वावरत. चांगले कपडे घालत. सुखानं जगतो. खाण्यांत
हयगय नाहीं. आदरातिथ्यांत कसूर नाहीं. म्हणून जगाला आमचा हेवा.
पण गडे वन्स, सारं आमचं आम्हांला माहित! घरचं सारं बघायला तिसरं
कुणी आहे म्हणतेस काय? अंहं! सगळं जय स्वावलंबन!

आणि म्हणूनच घाटत कीं, घरच्यानी आमच्याशी प्रेमानं बोलावं.
सुखानं रहावं. ठिसफिस करूं नये. आम्हांला त्यांच्याकडून कसलीहि अपेक्षा
नाहीं. खरंच! एक पैचीहि अपेक्षा नाहीं. फक्त सुखाचा शब्द हवा.
त्यांच्या प्रेमाची सोबत हवी. म्हणून म्हणते, हें जें माझ्या देखणेपणाच
कौतुक करीत आलीस, त्यापेक्षा त्याचं प्रेम आण. गडे. मी अगदीं हपापलें
आहें. राजच्या प्रेमानं न्हाऊन निघालेंय तरीहि मला कांहींउणंउणं वाटतंच!
म्हणून म्हणते, सांग त्यांना. वळव त्यांचं मन. म्हणावं, मी देखील
तुमच्यासारखीच मालकीण आहे ह्या घरची! हक्कानं वावरू द्या मला इथं!
नाही का? खरं का खोटं? बोल कीं!

अग बाई! हाक आली वाटतं सासूबाईची? थांब हं, बघून येतें. कुणी
बायका आलेल्या दिसतात. नमस्कार करून येतें. तूं इथं बैस हं! आलेंच
मी! जाऊं? ती बघ, पुन्हा हाक आलीच !. .. ' आलें आलेष्ण '
पण तूं थांब गळ वन्स !... ही आलेंच बघ मी...

शाहणीती
1।ः।३1र-,1Z?ग्ण।
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