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परवा गुर्द्यावाच दर्शन झालं.
व्यथा टेकू! ' मी म्हणालों.

' चिरंजी कल्याण! ' गुर्द्याव म्हणाले.
गुरुदेव नुकतेच रशियात जाऊन क्रुश्चावशीं हस्तांदोलन करून आले

तेव्हांपासून आम्ही गुरुदेवांचे चेले त्यांना गर्गव म्हणतो.
'कोलकाट्याहून आलों, कर्णावतीस चाललो' गर्गव म्हणाले. ' पांजर-

पोळांतून आलों, नगरवाचनालयांत चाललो! ' इतक्या सहज गुर्द्याव

आपल्या भारत-परिक्रमेबद्दल बोलत असतात.
' गर्गव, तें सर्व मंगलच आहे. पण निदान या स्थानकावर कांहीं

चहापाणी तरी घ्याल कीं नाहीं? ' मी चरागस्पर्शपूर्वक पागालन केलें.
' चहा म्हणजे कषायपेयच ना? झालो, भीषोण भालो. ' गुर्द्याव

म्हणाले. ते व्रतेच कलकत्त्याला जाऊन आले होते. तेव्हां 'भीषणे' आणि
' भालो ' याशिवाय कोणकोणती हत्यारे घेऊन त्यांची बंगाली माझ्यावर
कोसळते याची मी वाटच पाहातराहिलो,मी चहा आणायला सांगणार इतक्यात गुर्द्याव म्हणाले, १५,००.
वरद्या, आमी चहा खोबे ना. दूध खोबे. थोडे दूधच सांग माझ्याकरितीं,
आणि माझ्या रिक्षावाल्याला मात्र सण चहा. अरे हो, याचा परिचय:
करून द्यायचं राहिलंच बरं का? ००५०1४11०४१०५०? ४००

हा रामबाबू हो! हाच माझं नेहमी सारथ्य
करतो इथं आल्यावर.'
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मीं रामबाबूकडे वळून पाहिले व उगाचच म्हटलें,

' ओह... -१६७ १६ ?एंr?? ''?त्याला नमस्कार करतांना लक्षांत आलें कीं, हा आमच्याच गल्हींतल्या
स्टँडवरचा राम्या रिक्षा ड्रायव्हर. राम्या आपल्या शिटावरून हलला
नाहीं. गुरुदेवांच्या बरोबर असल्यामुळें त्याला असल्या नमस्कारांची सवय
झाली असावी.

' अत्यंत शुदोर दूध मोशाय. ' दुधाचा ग्लास रिकामा करीत गुबर्गव

म्हणाले.
बोलतां बोलतां त्यांनीं आपल्या शबनम पिशवींतला एक भला मोठा

ठोकळा काढला. ( गुडर्गवाशी बोलतांना मात्र आम्ही त्यांच्या पुस्तकांना
' ग्रंथ ' किंवा 'ग्रंथोत्तम' म्हणतो) ठोकळा माझ्या हातांत देऊन गुडर्गव म्हणाले,

ही देखणी वस्तु पाहा '.. .वस्तु म्हणजेनेमके काय हे गुबर्गवाशी बोलतांना
कधींच नीट समजत नाहीं. वस्तु म्हणून त्यांनीं आम्हांला एकदा अक्षरशः
डोळ्यांत बोट घातले तरी दिसत नव्हतें अशी अंधारी रात्र, एकदा एक
नक्षीदार कानपुरी जोडा आणि एकदा त्यांची एक म्हातारी काकी
( तिला ते ' फूफीजी ' म्हणत) या ' वस्तु ' दाखविल्या होत्या.

' वाचलंस का हें? ' आपल्या पुस्तकाचे पहिलें पान उघडीत ते म्हणाले.
माफ करा हं गुरुदेव. मी अजून तें पाहूं शकलो नाहीं. '
काय? पाहूं शकला नाहीस? ९७१८? ध ०१०! ही देखणी वस्तु पाहूं

शकला नाहीस. माय डियर चाइल्ड? तूं केवढं पाप करतो आहेस याची
तुला कल्पना नाहीं-'अलीकडे गुरुदेवांचा फिरंगी भाषेचा व्यासंग हळूहळू
वाढत असल्याचें मीं कांहीं शिष्यमंडळींकडून ऐकले होतें त्याचा मला
परत एकदा प्रत्यय आला.गुरुदेवांनीआपली कादंबरी मला दिली. आत नुसतेच 'मित्रोत्तम यांसी'...
एवढेच लिहून पुढें लिहिले होतें,- गुरं. हा गुरुदेव याचा संक्षेप झाला.
मित्रोत्तम पुढचे नांव अभिप्रायासाठीं द्यावयाच्या टीकाकाराचे. वेळ पडेल
तसें तें घालायचे.

गुडर्गवाचा अभिप्रायाच्या पुस्तकाबरोबर पाठवायचा एक वेगळा
फॉर्मच आहे.
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' मित्रोत्तम-यांसी : उत्तम । चांगला । बरा अभिप्राय लिहिण्यासाठी

पुस्तकवस्तु पाठवीत आहे. त्याप्रमाणें मी आपणांकडे अनुक्रमे येऊन
त्रास देणार नाहीं । अधून मधून येईन! नेहमी येत जाईन किंवा आपण
मजकडे जेवायला यावें । चहाला यावें । येण्याची तसदी घेऊं नये. कुर्वे

चावरे आहे. '
हें थोडे विषयांतर झालें.
आशयाचे वजन नुसते ग्रंथोत्तम हातांत घेताच जागवतें,.मी पुस्तक

हातांत पेलत म्हणाल.
जाणवावे. पण मोठमोठ्यांना जाणवत नाहीं याचा खेद होतो. त्यांचं

जें काय तंत्राचं गिटपिट असतं तें मला समजत नाहीं माझ्या मुला. वाटलं
लिहिलं. हें आमचं तंत्र. पण तुला नुसत्यास्पर्शानं समजलं. १०५ ००?, तुझ्या-
सारखा शिष्य मिळणं हें माझं भाग्य समजतो मी. जुगजुग जियो बेटा '
हां हां म्हणतां त्यांच्या डोळ्यांच्या कडा ओलावल्या. गुरुदेवांचें रडे हुकमी
.परीटघडी रुमाल लगेच बाहेर काढून त्यांनीं आपले डोळे टिपले.

आम्हीनर्मदेचीं बाळं ' ही गुरुदेवांची नवी कादंबरी मी चाळू लागलो
हा तूं तिच्यावर अन्याय करतो आहेत बेटा. अशी दिव्य वस्तु उभ्या

उम्या चाळायची? पण तसं कशाला आपण असं करूं. आज मी येतो
जेवायलाच येत. मग रात्रीं करूं वाचनाचा कार्यक्रम. पाचपन्नास जागांना
बोलावून ठेव ऐकायला. जरा चांगल्यापैकी असू देत. कुठे कांहीं चांगलं
लिहितील, बोलतील असे. '

रात्रीं गुर्द्याव आले. उशीर करूनच आले. पण ते आले यांतच मला
धन्य वाटलं. गुर्द्याव नेहमीच कामांत असतात. लेखन तर चालूच असतं
सारखं. शिवाय एका लेखनांतून अनेक निर्माण होतात. गुरुदेवांनी मागे
एक लहानशी कथा बालगोपालांसाठी लिहिली होती. नंतर त्याचीच
त्यांनीं एक दीर्घकथा लिहिली. पुढें तीन खंडांत एक कादंबरी पुढे
याच कथानकावर आधारलेले एक नाटक आणि त्याची रेडिओ
आवृत्ति त्यांनीं लिहिली. नंतर याच नाटकानं एका बोलपट कथेला
जन्म दिला. मग गुर्वावांना असं वाटलं कीं, आपलीं पात्रं गाऊं लागली
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आहेत. त्यांनीं पात्रांना मुक्तकंठानं गाऊं दिलं-आणि त्यांतून नाटकाचं
झालं खंडकाव्य. ( एका गोपाळकथेचा अशा रीतीनें गोपाळकाला झाला
असें एका ली टीकाकारानं म्हटल्याचं मला आठवतं.) हें खंडकाव्य
मोरोपंती रामायणाप्रमाणं १०८ वेळां निरनिराळ्या प्रकारे कसं लिहिता
येईल याविषयी गुरुदेव एकदा फार उत्साहानं माझ्याजवळ बोलले होते.
मनांत आणीन तर याच कादंबरीवरून आपण एक कुलवृत्तान्त, एक वन-
स्पतिशास्त्रावरचें पुस्तक आणि एक भूगोलाचे पुस्तक रचूंशकू असंहि ते:

मला म्हणाले होते आणि मीहि मोठ्या उत्साहाने त्यांतून एक संबंध विनोदी
कथासंग्रह कसा होईल याची कल्पना त्यांना दिली होती. गुरुदेवांचं हें
संकल्पित लेखन ऐकून एका चांगल्यापैकी प्रकाशकाला घेरी आली होती
असें सांगतात. गुरुदेव त्याला धीर देऊन म्हणाले होते, ' असा कोमेजू
नकोस बेटा. तुझ्या दिलांतला दर्द मला कळतो. '

गुरुदेव आले तेव्हां कांहीं मंडळी जमली होती. काहींना मी मुद्दाम

घेऊन आलों होतों. यायला तयार नसतांनाहि. त्या अभाग्यांना काय:
माहीत कीं न येण्यांत ते केवढे पाप करून राहिले होते. मेळाव्यांत आमच्या
शेजारच्या एक सामाजिक कार्यकर्त्याहि होत्या. गुरुदेवांच्या एका नाटकांत
त्यांनीं मागें एकदा काम केलें होतें म्हणे. गुरुदेव येतांच त्यांनीं कोपरा-
पासून हात जोडून सर्वांना नमस्कार केला. बोलतांना या कार्यकर्त्या म्हणाल्या,

' तुमचं पुस्तक मला दिलंत नाहीं कांहीं. मी किनई रागावले
तुमच्यावर.

गुरुदेव प्रथम कांहींच बोलले नाहींत. मग स्वैपाकघराकडे वळून तेम्हागाले

' वहिनी, पाट मांड आणि एका तबकांत नीरांजन लावून आण,
समाजसेविकाबाईच्या प्रथम कांहीं लक्षांत येईना. पण जेव्हां त्यांनीं गुरुदेवांना
ओवाळलं तेव्हां त्यांनीं आपलं पुस्तक तबकांत ओवाळणी म्हणून टाकलं

मी हा हृदयस्पर्शी प्रसंग पाहात बाजूलाच उमा होतों. बाईंनी जेव्हां
गुरुदेवांना ओवाळलं तेव्हां तबकातल्या नीरांजनाशिवाय चार नीरांजनें
तेवत होतीं. दोन बाईच्या डोळ्यांत आणि दोन गुरुदेवांच्या असें आपलें
मला वाटलें. पण माझा हा हिशेब कोड्यवीध नीरांजनांनीं चुकला असें
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गुरुदेव नंतर म्हणाले. कारण त्यांनी आपल्या बहिणीच्या डोळ्यांत त्या वेळीं
लक्षकोटी नीरांजनें तेवतांना पाहिली होतीं......

वस्तु ( कादंबरी) वाचनासाठी एक लहानशी बैठक मीं तयार केली
होती. मध्यभागी एक लोड ठेवला होता. बाजूला तांब्या आणि पाण्याचा
ग्लास. गुरुदेव येऊन लोडाला टेकून न बसता वर बसले. खिशातून एक
रुमालाची घडी काहून ती त्यांनीं बाजूला ठेवली. बैठकींत एकदम गांभीर्य
पसरलें. गुरुदेवांनी दाढीमिशा राखल्या आहेत. त्यामुळें तर बैठकीला
आणखीच गांभीर्य आणि वजन आलें.

गुरुदेव बोलू लागले :
' गोष्टी ऐकायची आणि सांगायची मला फार आवड. अगदीं लहान-

पणापासून. गोष्टीवेल्हाळपणात आतापर्यतचा जन्म गेला. पुढचा जाईल.
आजीनं मला लहानपणी खूप गोष्टी ऐकवाव्या आणि मीहि मोठ्या उत्सा-

हा त्या ऐकाव्या. पुढें तर मी गोष्टी सांगायला लागलो आणि आजीला
त्या ऐकायला लागल्या. गोष्टी ऐकतांना आजीने कौतुकानं म्हणावं, ' कसं
ग बाई माझं बाळ गोष्टी सांगत्येय. सूनबाई, याची दृष्ट काहून टाक हो...'
अन् आईसुद्धा वात्सल्यानें म्हणायची, ' अग्गो बाई खरंच का? ' आजी
बरीक कधी-कधी रागावून म्हणायची, ' झाली मेल्याची टकळी सुरू.
रांडेच्याच्या तोंडाला खीळ नाहीं कशी ती.'

आई-आजीची वाक्यं गुरुदेवांनी त्याच्यासारखे आवाज काहून म्हटली.
नकला फार छान करतां येतात त्यांना. कलाकार झालो नसतोंतर किमान-
पक्षी नकलाकार झालो असतो असं ते विनोदानं कितीकदां माझ्याजवळ
म्हणाले आहेत.

' आम्ही नर्मदेचीं बाळं ' ही एक कादंबरी आहे. गोष्ट साधी आहें.
एका खेड्यांतील लोक एकत्र जमून एक ताल बांधतात त्याची ही गोष्ट.

.कादंबरींत पानं आहेत सहाशे. ( पुढच्या भागाचं नांव ' आम्ही शरदांचे
बच्चा) '.. ....या पहिल्या भागाच्या सहाशेतली पाचशे पानं पार्श्वभूमि

देण्यासाठी वापरली आहेत. सुरुवात अगदीं पार मतूच्याहि मागें नेली
आहे. ओढ्याची-किंवा आमच्या कोंकणांत याला पन्हा म्हणतात-सुरुवात
ओंकारापासून. आश्चर्य अपरिचितांना नि अनम्यस्तांना. ' पण माझ्या
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कादंबरींत एकच आश्चर्य कधींहि नसत. ' तर एक तोळा ओंकार, दोन
चमचे मनू, १ औत रक्त, १० स अश्रू, नवटाक लोकगीते, छटाक
स्त्रीगीतें, एन्ड. खंडी भाकडकथा, ग्रामीण किसे, चुटके, मला माहीत असलेले
इंग्रजी, पंजाबी, बंगाली वाक्प्रचार व म्हणी इत्यादि सगळा मालमसाला
मीं -त्यांत ठासून भरला आहे. माझ्या परिक्रमेतून मला कांहीं समजलं
असेल तर तें हेंच कीं, जीवन हें फार विचित्र आहे, बहुरंगी आहे म्हणून
ह्या कादंबरींत मीं हें सर्व आणले. येत नव्हतें तिथे खेचून आणले
कादंबरीला इंग्रज बांधव जो शब्द वापरतात-नोंव्हेल कीं कायसा-तो
मला फार उचित वाटतो. '

आणि हां हां म्हणतां गुदर्गवाच्या डोळ्यांतून पाणी ठिबकू लागलं.
' ओढयासवधी लिहितांना ते इतके रडतात, तर समुद्रावर लिहितांना किती
रडतील!'... परीटघडी रुमाल ओला झाला.

माझे काही मित्र म्हणतात, ' तुझा गुर्द्याव हा डॅस्टिकचा माणूस आहे.
एवढा कृत्रिम माणूस आम्ही कुठंच पाहिला नाहीं.' पण प्रॅस्टिकच्या
खेळण्याला कुणी कधीं रडतांना पाहिले आहे का? कृत्रिमतेचा हा आक्षेप
गुरुदेवांच्या अश्रूनींच वाहून जातो.'

गुटर्मव वाजू लागले. वाचतांना गुबर्गव नेहमीचं एकतान होऊन जातात.
वाचतांना ते गाऊं लागले. एक खेडूत आपल्या रडणाऱ्या मुलीला म्हणतो,

ए दु शिंचे अरारा
बोंबलू नग उगी ऱ्हा
' ग्रामीण लोकगीतांचा किती प्रादेशिक उपयोग करून घेतला आहेत

आपण! ' एका भारावलेल्या श्रोत्यानें जांभई देत म्हटलें.
.गुबर्गव प्रथम निःशब्द झाले. पण नंतर म्हणाले, ' तुमचं तें तंत्राचं पटर-

पटर मला समजत नाहीं हं. पण खरं सांगू? ही प्रादेशिकता तुम्हांला
शरदामध्येसुद्धा आढळणार नाहींरवांकू खीकू खीकू...' गुर्द्याव फार
ष्यींत आले म्हणजे रवीकूदिशीं हसतात

पुढें गावच्या एका पुढाऱ्याचें वर्णन करतांनासुद्धां गुडर्गवानी तें सरळ
न करतां एका लोकगीताचाच आश्रय घेतला होता.
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अगड ब, वह प्रचण्डम
नेहरू शर्टम, वर बंडिम
ढौळी' टोपिए, खादी चीदुम
पायी खडावां.. .खडडड रबहुम

' छे छे! शरदांनी तर लोकगीतांचा उपयोग कुठेच इतक्या परि-
णामकारकपणें केलेला दिसत नाहीं. आणि हे शब्दचित्रहि किती रेखीव
वाटूं नाहीं! ' आणखी एक ( झोपेनं) भारावलेला ' किरटिक ' म्हणाला
आणि पलीकडच्या खोलींत दिसेनासा झाला. वेळेचा नीटसा अंदाज
नसल्यामुळे मीं पलीकडच्या खोलींत रसिकांच्या झोपेचीहि व्यवस्था अगो-
दरच करून ठेवली होती.

गुर्द्याव कांहीं बोलले नाहींत. मग शांतपणे म्हणाले,
' कसं अगदीं बुजुर्गासारख बोलांत तुम्ही. नुसतं असं बोलतां यायला-

सुद्धा प्रतिभेची परशादी लागते बरं... .' गुडर्गव परत एकदा सद्‌गदित झाले.
आतां ताल किंवा बंधारा बांधणं यांत नाट्य कुठं आहे? परंतु मला

त्यांत काव्यहि दिसलं, नाट्यहि दिसलं, जीवन दिसलं, आशय दिसला,..
जलाशय नव्हे बरं का '..सुकर हसून गुडर्गव म्हणाले.

' शिवाय या कादंबरींत एक प्रकारची अलिप्तता आहे. कोणींस म्हटलं
आहे कीं, ' पाण्यांत उभं राहून कोरडं राहण्याची ताकद प्रतिभावंत
लेखकांत पाहिजे.. पाणी हा माझा विषय असून मी या कादंबरींत किती
आमूलाग्र कोरडा राहिलो आहें! ' पण तें तुम्ही वाचूनच पाहा.'

' गचीवरचा सदा ' या तुमच्या कादंबरींत केवढा जीव घेणारा कोरडे-
पागा आणला होतांत तुम्ही गुर्द्याव! ' मी म्हणालों ( अन् नंतर पस्तावलो.
कारण गुटर्गवाच्या भाषणाचा ओघ बदलून एकदम त्यांच्या जुन्या कादं-
बऱ्यांवरून तो वहायला लागला )...

छे छे, तूं अगदीं बोलू नकोस. तो कोरडेपणा परत जमणं कठीण
आहे. आतां ' गच्चीवरच्या सदा 'तली गोदावरी घ्या. मीं म्हटलं असतं तर
गोदू माझी झाली असती...'
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.आणि गुडर्गवाच्या डोळ्यांतून गंगायमुना सुरू झाल्या.
' गगनबावड्याचा झेंडू ' मधल्या पास्बद्दल असंच म्हणाला होतांत

गुरुदेव आपण. '
होय, पारूचंहि असंच.. .पारू.. .पा 5 दु रू दु दु दु ' गुर्द्यावांचा स्वर या

वेळीं फार जड झाला।दाढी, मिशा, केस यामुळे गुरुदेवांच्या चेहऱ्यावरचे भाव
नेहमीच लक्षांत येतात असं नाहीं. पण या वेळीं मला त्यांचा प्रत्यय आला.

रात्र आणि झोप दोन्ही चहं लागल्या होत्या तरी गुरुदेवांचें वाचन
अखंडपणे चालले होतें.

ताल बांधण्याला गांवांतल्या कांहीं लोकांचा अर्थातच विरोध होता.
हा विरोध प्रेमाच्या पार्श्वभूमीवर फार खुलून दिसला.

एक प्रसंग ऐका-
० थोड्या वेळानं धोंडू उठून बसला.

' दगडे, कां रडतेस? '
पण धोंडूची धर्मपत्नी दगडी कांहींच बोलली नाही. तो स्कृंदतच

राहिली.
' भारतमातेच्या सुपुत्रीच्या अश्रुजलाचींच धरणं बांधली तर ही भूमि

सुजला सुफला व्हायला कांहींच समय लागणार नाहीं. ' आणि बाहेरच्या
गडद अंधारांत न दिसणाऱ्या पऱ्हामायकडे धोंडू गवाक्षांतून पाहात राहिला.

त्याचें ते कधींच न समजणारे बोलणे ऐकून दगडीलासुद्धां पाझर
फुटला. ती म्हणाली

' स्वामी, रडण्यापल्याड मला काय करतां येणार? मला तुम्ही काय
बोलतां आहात हें कांहींसुद्धां कळत नाहीं नाथ. पण माझा तुमच्यावर
विश्वास आहे...'

दगडीला घट्ट आलिंगून धोंडू म्हणाला,
' दगडे, मीं जें महान खंडकाव्य लिहायला घेतलं त्यामुळें तुलाहि

पाझर फुटला. आतां सह्याद्रीच्या कड्यासारखी मनं असलेल्या आपल्या
गांवकींतल्या लोकांच्या मनांनाहि पाझर फुटायला काय अवकाश? दगडे,
तुझ्यासारखी सहधर्मचारिणी मला भेटली हें माझं परमभाग्य! '
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ब याच वेळानं त्यानं तिला दूर ढकललं व म्हटलं,
पण दगडालाहि हृदय असतं प्रिये...'
मग मला तें द्या,...दगडीने कोटी केली.
अन् मग मला या जीवनपरिक्रमेंत साथ करशील ना सह्मपुत्री? '

' नि :संशय.......'
पायांत चपल्या असतांना...नसतांना....'
तुमच्या कीं माझ्या? ' दगडी म्हणाली.
दु :खात...सुखांत...'
उन्हाळ्यांत, पावसाळ्यांत, हिंवाळ्यांत...'
जानेवारींत....'
फेबुवारीत....'
मार्चात...'
मेंत

' एप्रिल विसरलीस दगडे? '
मला इंग्रजी महिनेच आठवत नाहींत मेले.'
श्रद्धा जाणती आणि डोळस पाहिजे दगडे...छत्रीसकट येशील? '
छत्रीशिवायसुद्धां. छत्री काय करायची गडे? '
आशा असतांना.'
नसतांना. '
खरच...अगदीं खर१र्रच....'
काय दगडे, खरं१स्वच.,.'
होय...खर्रर्रर्रर्रच...'

हें....आणखी कितीतरी
खरे तर सगळे मूळ वस्तूंतच वाचायला हवें. मूळ ओढ्यांतल्या पाण्याचा

-एक पुरता थेंबसुद्धां यांत नाहीं....
हिरव्या खोल जलाशयांत बुडी मारायला आणि जीवन संशोधन

करायला गुडर्गवासारखी आगळी तळस्पर्शी झेप लागते.' मी प्रख्यात
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टीकाकार टी. बी. शिवशिव यांचे दुसऱ्या एका संदर्भातले उद्‌गार काढले.
' गावच्या वळ्यांत उडी ठोकायची म्हंजे टकुरंच फोडून घ्यायचं. वळ्यांत

गुडघाभरबी पानी न्हाई...' शंकासुराच्या टीकेचा एक विरोधी सूर उमटला
' ध्च्ययर्थानं बोलतोय तो... ' गुटर्गवानी शंकानिरसन केलं.
' कसं लिहूं शकता हो तुम्ही इतकं इछान आणि गुरू... ' समाज-

सेविका ताई म्हणाल्या.
' आम्ही कसलं लिहितो? पऱ्ह्या मायची कृपा आहे ही ताई... '

गुडर्गव ताईकडे पाहात म्हणाले.
' संवाद फार आशयघन आणि टोकदार झाले आहेत. ' एका पाणबुड्या

आशयसंशोधकानें सांगितले.
' कादंबरीचं नाटक करावं असं गुर्द्यावाच्या मनांत घोळतच आहे... '

मी म्हणालो.
' आणि चित्रपटसुद्धां...' गुर्द्याव म्हणाले.
' एकादा वग पन हातून घ्या कीं! ' मगाचच्या ग्रामीण विरोधकाने

तुंबा हाणला.
पण गुर्द्याव टीके कधींच हलत नाहींत. टीकेचा परिणाम तुझ्या या

गुरुदेवावर कांहींच होत .नाहीं, असे माझे मित्र मला म्हणतात. पण उत्स्फूर्त

वाङ्मयावर कोणी अशी टीका कधीं केली आहे का? शरदांच्यावर तरी
कोणी केली आहे अशी टीका? टीका करायची असते ती आजकालच्या
उबविल्या जाणाऱ्या कथा-कादंबऱ्यांवर....

धोंडू ओव्हरसिअरची नोकरी लाथाहून ताल बांधण्याचें काम हातांत
घेतो तेव्हांचा प्रसंग तर गुर्द्यावानीं अर्जुनीच लिहिला आहे असं वाटलं

० ' मी नोकरी स्वीकारायची नाहीं असं ठरवलंय मॉ.. '
कार भाल्या, डोस्कबिस्क फिरलं कीं काय तुझं? येवढी सोन्यासारखी

चाकरी नग म्हन्तोस! ' धोंडूचा बाप बाळासाब आत येत म्हणाला
तुमचा राग मला समजू शकतो, पिताजी. पण मला नमूची हाक

साऽरखी ऐकू येते.बा आणि माताजी, मी तुमचा असलो तरी नमूचाहि
आहें...
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ही कोन नमूकाढलीस गा? कोन हाय ही सटवी? आय्‌यादृ७-मंग कशापायी लगीन केलंस रं भाड्या...' र-८.लिए.' शांत हो मॉ. नमू म्हणजे नर्मदामाई, गंगामैय्या. तुमचा आमचा इसर्वांची जीवनदात्री. आपण सर्व नर्मदेचीं बाळं... .नमूभैय्याचीजइं
म्हणवून घ्यायला मला अभिमान वाटतो. अभिमानानं ऊर भरून येतो...
इतका कीं मॉ, कोयनाच काय, गाकड्यासाररव धरणसुद्धा या अभिमानाला,
उचबळागाऱ्या या प्रेमाला बांध घालू शकणार नाहीं. ' धोंडू लोक्याने
गटागटा पाणी पीत बोलून कोरडा झालेला घसा ओला करीत म्हणाला.

' ह्ये मॉम आन् पॉम आन् बच्चा काय लावलयास रे पोरा? ओरशीर
झाल्यापास्नं धड बोलतां बी ईना झालंय गड्या तुलानिव्वळ नर्मर्देतला

गोटा हायेस. मला काय बी सौंशय व्हायला न्हाई...'
किती बरोबर बोलांत तुम्ही बव्या. खरोखरच मी नर्मदेतला गोटा

आहे. ' अनु मग दूर क्षितिजाकडे दृष्टि लावीत तो म्हणाला,
' पण या दगडांतून, या गोड्यांतून देवाची मूर्ति घडविण्याची शक्ति नर्मदा-

भैय्याच्या हातांत आहे मॉ...' असं म्हणून धोंडूतडक उठला आणि दगडी-
कडे एक सजल कटाक्ष टाकीत तो तडक गावच्या ओढा भैय्याकडे निघाला.

आणि दगडीहि त्याच्या मागोमाग निघाली.
' तूं कुठं निघालीस ग बये? ' धोंडूची ' मॉ ' कडाडली.
' ते जातील तिथं मी. जिथं प्रकाश तिथंच लायेनं गेलं पाहिजे मी.'
' ह्ये काय मी आच भी लावला तुमी मगाधरनं. तुझ डोस्कबी पाक

बिघडलेलं दिसतंया बिटियारानी. अग सोने, पण तूं काय नुसती प्रकाशा-
वरच जगणार आहेस का?, धोंडचा मोठा भाऊ खडू म्हणाला

' होय देवरजी. पाण्यावर जगणार आणि प्रकाशाकडे पाहात जाणार...
ठेचकाळत, धडपडत, पडत...'

असें बाणेदार उत्तर देऊन ती माता नर्मदेची पुत्री धोंडूच्या मागोमाग
पळत सुटली.

' व्वा:! काय बहारदार सवाद लिहिले आहेत तुम्ही गुर्द्याव मोठं
नांव तुम्हांला या कादंबरीनं मिळणार बरं का! '
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गुरुदेवांच्या चेहऱ्यावर एकदम एक विष काळी छाया आली. त्यांच्या
दाढीमिशा जास्तच कृष्णवर्णी दिसूं लागल्या. अगदीं हलक्या आवाजांत
ते माझ्या कानाशी पुटपुटले,

तेवढी जाण कुठं राहिलीय आजकाल बाळा! मी आतां पॉप्युलर
लेखक राहिलो नाहीं....' त्यांनीं एक प्रदीर्घ निःश्वास टाकला.

आणि मीहि केशरी दूध आणण्यासाठी औत गेलों.
एव्हांना सगळे श्रोते उठून गेले होते. गुर्द्याव आणि मीच काय ते

उरलो होतों.
केशरी दुधाचा एक मोठा घुटका गिळीत गुर्द्याव म्हणाले,
' आजकाल लोक वाचन ऐकायलाहि जमत नाहींत. ज्ञानेशाच्या

मऱ्हाटीच्या भवितव्याबद्दल काळजी वाटते बेटा.. .'
होय, परवाच कोणीतरी तुमच्या कादंबरीबद्दल लिहिल्याच वाचलं.

तालीवरची कादंबरी पाम बेताल आहे म्हणे. त्यांत तालच नाहीं कुठं....'
तूं लक्षच देऊं नयेस तिकडं. अगदीं बेतोल लिहिलं आहे तें सगळं....'

मग एक दीर्घ निःश्वास टाकून गुर्द्याव म्हणाले, ' शरदांच्या बाबतींत तरी
वेगळं काय झालं?,

गुबर्गवाचा निरुत्साह थोडाच वेळ टिकला.
तुला मी आणखी एक वस्तु वाचून दाखवतो निव्वळ काव्य. ताल

बांधून झाल्यावर मुख्यमंत्री येतात तेव्हांचा सीन....'
उरलेली कॉफी मी एका घोटांत प्यायलो आणि ऐकू लागलो झोपेचा

अंमल माझ्यावरहि चालू लागला होता.
गुर्द्याव वाचू लागले :
मुख्यमंत्री आले. त्यांच्याबरोबर संत्रीहि आले. त्यांचा सगळा लक-

जमाहि आला.
पन्हा दिसताच मुख्यमंत्र्यांची पावलं भराभर पडूं लागली ते जवळ

जवळ उड्या मारीतच तिकडे गेले. त्यांच्याबरोबर उड्या मारण्याचा प्रयत्न

करतांना एक सचिव खालींसुद्धां पडले.
पण मुख्यमंत्री थांबले नाहींत...



यद्याव्र : एक लोटांगण :??
तालीकडे पाहात ते आनंदातिशयानें उद्गारले,
८००००४! ४- ०६१६१? '
धोंडू पुढं होऊन साभिमान उद्गारला,
१८००८ 1?, ५१....
०१ तेल. तुला., ४१? २०६! ' मुख्यमंत्री टाळ्या वाजवून

म्हणाले. मुख्यमंत्री नेहमी भाषणं करतात त्यामुळें टाळ्या दुसरे लोक
वाजवितात आणि त्यांना स्वतःला टाळ्या वाजवायची संधीच मिळत नाहीं.

तालीकडे आणि पत्त्याकडे पाहता पाहता मुख्यमंत्री भारावून गेले.
आणि ते कशामुळे भारावून गेले असतील याचा विचार करतां करतां
इतर सगळे भारावून गेले.

शेवटीं सिगारेट पेटवत ते म्हणाले.

००४०५ धपू०द्रे. ७१०४?'ए०६.१०९१६..' धोंडू उद्गारला.

२ सोडीत मुख्यमंत्री परत एकदा गंभीरपणे म्हणाले,
प्रत्येक ओव्हरसिअर फर्डिनंड डी लेसेप्स होत नाहीं. ?ऊ..'

आणि मग ते मागें वळले आणि भराभरा हेलिकॉप्टरच्या दिशेनें
चालायला लागले.

जातांना त्यांच्याबरोबरच्या प्रत्येकानें धोंडूला तेंच बजावलं... .' प्रत्येक

ओव्हरसिअर डी लेसेप्स होत नाहीं-'मुख्यमंत्र्यांच्या हेलिकॉप्टरचा आवाज येईनासा झाला. पट्ट्यांतून
वाहणाऱ्या पाण्याचा झळ... .सुळ.. .सुळ.. .सुळ असा आवाजच काय तो
येत राहिला.

अन् मग एकाएकीं कसली तरी स्फूर्ति येऊन तो गाऊं लागला...
ए शिंचे अरारा....'
गुर्द्याव, तुम्ही अगदीं कमाल केलीत हां. अन् विशेषतः तें टाळ्या-

बद्दलच निरीक्षण अगदीं ओरिजिनल वाटलं मला...' मी उठतच म्हणाली.
कारण मी आणखी ऐकत बसतो तर गुडर्गवाच्या मांडीवर डोके टेकून
झोपायची वेळ आली असती.
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गुर्द्यावहि मोठे समजस. तेहि उठले आणि म्हणाले,
' चाल.. .'' कुठं? ' मीं उगाचच कांहींतरी विचारायचं म्हणून म्हटल.
' भिलाई माउलीला चाललो. माझ्या पोलादावरच्या कादंबरीचं

गव्हर्नरमाउली प्रकाशन करणार आहेत...'
मग आतां निघाच गुरुमाउली. नाहीं तर एस. टी. माउली मिळणार

नाहीं... .'
गुरुदेवांनी माझ्या खांद्यावर हात ठेवला.
जातां जातां ते म्हणाले,
' शिष्योत्तमा, मला लवकरच भारतमैय्यांतील सर्व धरणं आणि

कारखाने पाहण्यासाठीं सरकारी शिष्यवृत्ति मिळते आहे....'
' मग या सगळ्यावर लिहिगारहि असाल ?' मींघाबरतघाबरतविचारलें.
' अर्थातच बेटा. कथा, कादंबऱ्या, नाटकं सर्व कांहीं. अन् तेंहि

प्रत्येकावर.. .जे
माझे तोंडी हिशेब चांगले नाहींत. पण गुबर्गव असं म्हणतांच भारताचा

नकाशा आणि त्यांतील सर्व धरणे आणि कारखाने यांचे आकडे माझ्या
डोळ्यांसमोर नाचूं लागले.. आणि.आणि......

पुढें काय झालें हें मला आठवत नाहीं.
कारण त्या हिशेबाचे भयंकर उत्तर लक्षांत येतांच' मी झीट येऊन

धरागीमायवर पडलो
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????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????

माण नावाचा जा एक छानदार देश महाराष्ट्र राज्यांत आहे
त्या देशांत वार्कडेवाडी नांवाचे एक अप्रतिम गांव आहे.

वाकडेवाडीला अजून एष्टी जात नाहीं, या गांवाला स्वतःचें पोष्ट हपीस
नाहीं. एवढेच काय, या छानदार गांवांत एखादी शाळासुद्धां नाहीं. म्हणजे
पूर्वी होती, पण गांवाच्या निवान्त प्रकृतीला शिक्षणाचा नसता उपद्व्याप आणि
उत्तम वेळेचा अपव्यय करणें मानवलं नाहीं. त्यामुळें येथील शाळा हळूहळू बंद
पडली. म्हणजे वाकडेवाडीच्या पाटलांनीच एकदा स्वतःच्या हाताने शाळेच्या
दाराला भलेमोठे कुलूप लावून टाकले. मास्तरांची दुसऱ्या गांवाला बदली
झाली आणि गांवांतल्या बाळगोपाळांना मनसोक्त हुंदडण्याची संधि मिळाली.
वाडीला सुदैवाने विकास योजनेचे गालबोटसुद्धां लागले नाहीं. गांवामध्यें
दीडशहाणी व अतिशहाणी माणसे खूप. पण उभ्या वाकडेवाडीत शहाणा
माणूस एकसुद्धा शोधून सांपडावयाचा नाहीं. तिथे पार, चावडी, देऊळ,
पाणवठा इत्यादि नामांकित ठिकाणे अर्थातच आहेत. गप्पाटप्पांना फार छान.

यामुळे हें गांव फार सुखी आहे. गावातले लोक सकाळी सावकाश
अंगावर उन्हं आल्यावर उठतात. भराभरा तोंडं धुतात. आंघोळ केल्यास
करतात, नाहीं तर नाहीं. चहा बरीक शांतपणे मुरकून चवीने पितात
आणि मग मात्र लोक कांहीं कामे करीत नाहींत. निवान्तपणें गप्पाटप्पा
करायला सुरुवात होते. ठिकठिकाणीं मंडळी जमतात पानतबारवूच्या
पिशव्या सुटतात, सामुदायिक पानतबारवूचा कार्यक्रम होतो. पाने छानदार
रंगतात, तंबाखू दाढेला धरला जातो आणि संभाषणाला रंग चढतो जे
तंबाखू स्वात नाहींत असे लोक तंबाखू ओढतात. विड्यांची बंडलेच्या बंडले
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येथें फस्त होतात आणि त्यामुळेंहि गप्पाटप्पा छान चढतात. कामाबिमाची
गडबड या गांवकऱ्यांना कांहींच नसते. फक्त दुपारी जेवण्याचेंच काय तें
काम असतें. त्यामुळें सगळीकडे निवान्तपणें गप्पांचा कार्यक्रम येथें चाल-
लेला असतो. जेवागाचे काम एकदा घाईघाईने उरकले कीं परत नेहमींच्या
कार्यक्रमाला मोकळीक होते, आणि मग हें काम संध्याकाळपर्यंत चालतं.
रात्रीच्या जेवणाची कांहीं लोकांनाच शुद्ध असते. पण बहुतेकांची पोर्ट

गप्पांमुळें भरलेली असतात. त्यामुळें रात्रीं गप्पा मारता मारता जेव्हां
त्यांचा डोळा लागतो तेव्हां असतील त्या ठिकाणी आडवे होऊन तिथेच
तीं गडद झोपतात. दिवसभर पानतबारवू चघळल्यामुळे, पिचकाऱ्या
हाणल्यामुळें, वचावचा बोलल्यामुळे, सारख्या शिव्या दिल्यामुळें बिचारे
फार दमले भागलेले असतात त्यामुळें त्यांना अशी छान शांत झोप
लागते! इतकें सुखी लोकांचे गांव महाराष्ट्रांतच काय उम्या हिंदुस्थानांत-
सुद्धा कुठे सापडायचे नाहीं. कुणीहि हेवा करावा असें या गावाचे अलौकिक
भाग्य आहे.

पण एकदा या गांवावर फार मोठे संकट आलें..

एकदा कुणीतरी माणूस वाट चुकला आणि तो बरोबर वाकडेवाडीलाच-
आला. बरें आला तर ठीक, पण तो सरळ आला का? छे:! या मूर्खाने
येतांना बरोबर एक मासिक आणले. आर्ताच्या गांवांत नुसते रोजचें वर्तमान-
पत्र येत नसे त्या गांवांत हा मासिकाचा रोग त्यानें कां आणावा? पण
शहराकडच्या लोकांना एकंदर अक्कल कमी हेंच खरें. पाहुण्याच्या हातांतले
छापील पुस्तक पाहतांच गांवांतल्या लोकांच्यामध्ये मोठाच कालवा उडाला
पाचपन्नास रिकामटेकडे लोक तिथे जमले. पाव्हण्याला चावडीवर पाटाकडे
घेऊन गेले. चावडीवर नेहमप्रिमतो गप्पांचा कार्यक्रम चालू होताच बरेच!
गावकरी तेथेंहि जमले होते. पाटीलबुवांनीं पाव्हण्यांच्या हातांतले छापील
पुस्तक पहिल्यापासून शेवटपर्यंत चाळले पाटलांना अर्थात् वाचता येत
नव्हतें. त्यामुळें त्यांनी पाव्हण्यांनाच तें मासिक वाचून दाखवायला
सांगितलें. चार बुकं शिकलेल्या देसायांच्या बाळासाबाशिवाय सबंध गांवांत
कुणालाच वाचता येत नव्हतें.
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पाव्हण्याने पाटलाचे म्हणणें ऐकले, पण बेटा गुमान बसूनच राहिला.

वाचायला सुरुवातच करीना. पाटलाने त्याला प्रथम गूळपाणी आणि नंतर
चहा दिला. जेवायला खायला घातलं, पण पाव्हाना मासिक वाचायला कबूल
झाला नाहीं. पाटलांनी त्याला पानतबारवू दिली. पण ती मात्र त्यानें
घेतली नाहीं. उदासवाणा बेटा बसून राहिला. सगळ्यानी पेयाची खूप
मनधरणी केली, गयावयासुद्धां केली आणि शेवटीं शिव्या पण दिल्या. मग
एकदाचे पाव्हण्यानें तोंड उघडले

' पाटील, हें माशिक वाचून दाखवायला मला कांहीं म्या न्हाई. पन
तुमालाच समदं वाईट लागल पघा...''

वा पावन. आनि म्हनून तुमी वाचत न्हवता? अवो, तुमी येडे का
खुळे? खुश्शाल वाच्या राव. आमाला कायबी जाळ यायचा न्हाई च्या
बायली. हं वाचा पट्टे...'' पाटील भिंतीला टेकत आणि तंबाखूची पिशवी
सोडीत म्हणाले.

?ं आमी वाचायचं आन् मग तुमी उगा...'' पाव्हागा चाचरत बोलला
' आमी कायबी बोंबलत न्हाई. आगदीं खंडोबाची आन्...'' पाटील-

बुवा मांडी कराकरा खाजवीत बोलले.
'' सुटली म्हना...''

सुटली. पन आतां उगा टाइम कशाला बिगाडतां. सोडा तुमची
गाडी एक्स्प्रेस...'' पाटीलबुवांनीं तंबाखूची चिमूट तोंडांत टाकली.

' आमची कायबी काळजी करूं नगा तुम्ही....'' शिदा चांभार
पचाक्कतू भुंकत बोला. कानकोरण्यानें दात कोरीत अप्पाराया अण्णा हेंच.
म्हणाले. आणि मोठ्या अधिकारी माणसाला शोभेल अशी छानदार शिवी
त्यांनीं हासडली.

दत्तू पैलवान, व्यंका वडार, नाना न्हावी, कोंडिबा गायकवाड नागू
गवळी सगळ्यांनींच मोठा आग्रह चालवला. लहानथोर सर्वींनीच मोठा
कालवा केला.

आणि मग पाव्हण्याचा नाइलाज झाला.
त्यानें ग्रामीण जीवनावरचा पहिलाच लेख वाचायला सुरुवात केली

सगळी चावडी चित्रासारखी तटस्थ होऊन ऐकत राहिली कृष्णाच्या
लो... २
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लीलांची कथा ऐकतांना किंवा गंगी जुन्नरकरणीचा तमाशा पाहतांना बसत
असे तशी बसली.

लेख ऐकतांऐकतां सगळे लोक बेचैन होऊन गेले. दत्तूला पान खाय
सुचेना झालं. व्यंकाला इडी ओढाय सुचेना झालं. कोणाला कायबी
द्युधरेना झालं.

लेख वाचून झाला तशी पाव्हणा उठला आणि चालाया लागला.
एक चकार शब्द बोलला नाहीं. पाटहागा गेला, गेला आणि पार दिसेनासा
झाला. त्यांच्या अंगावर ओरडणारी गावातली बेवारशी कुत्रींसुद्धां ओरडून
ओरडून कंटाळली आणि थांबली.

तरी चावडीवर स्मशानशांतता होती. कुणी माणूस मेल्यागत सगळे
गुमान बसून राहिले होते.

शेवटीं पाटलांनींच तोंड उघडले. भिंतीला टेकून आळ्याकडे पाहात
बसलेल्या देसायांच्या बाळाकडे पाहात ते बोलले,

' 'बाळासाब, तुमी आइकलं न्हवं? आतां सांगा समद्यास्नी समजावून..''
बाळासाब प्रथम कांहीं बोलला नाहीं. त्यानं आपल्या शिक्षणाची

निशाणी असलेली चाळिशी काढली आणि तिचीं भिंगे व्यवस्थित पुसली.
मग तो परत नीट भिंतीला टेकला आणि पूर्ववत आढ्याकडे पाहात म्हणाला,

' पुन्याकड एक किरटिक हायेत. त्येचं असं म्हननं कीं आपलं गावा-
कडचं गाडं पाक बिघडलंया....'' बाळासाब पूर्वीपेक्षां जास्तच गंभीर
झाला होता.

'' आरं बाळासाहेबा, त्ये त आमी आइकलंच समदं. पन आतां काय
कराय पायजे त्ये जरा ठरवाय होवं हा आमचा पाइंट...'' शिदा चांभार
डोळे मिटत म्हणाला

'' काय मिष्टिक आसल ती दुरुस्त करून घ्यायला पायजे. '' दोन बुकं
शिकल्यावर मास्तरलाच ज्यानं अक्कल शिकवली होती तो व्यंका वडार
म्हणाला.

इथंच तुम्ही चुकता आन् त्या ' टी. बी. शिवशिवना ' आसल लिहावं
लागतं '' बाळासाब म्हणाला. '' आतां मी काय सांगतो तें नीट ऐका.
आपल्याला ही वाकडेवाडी सुधरायची हाय का न्हाई?...''
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'' आतां ह्ये काय इचारनं झालं बाळासाव! आरं, नव्या म्हाराष्ट्रांत

वाकडेवाडी समद्यांच्या एक पाऊल फुड पाह्यजे....'' पाटीलबुवांनींहि
बराचसा गंभीरपणा ओढून ताणून आणला आणि आपला तंबाम्हच्या
पिशवीकडे जाणारा हात मोठ्या कष्टानं आवरला

'' वाकडेवाडीला सरळ रस्त्यावर आणायचं आसल तर धा ठराव
कराय पायजेत. तुमाला कबूल आसल तर पुढच्या गोष्टी...'' बाळासाब
म्हणाला.

'' आतां कां रं बाबा तातून धरतोयस गड्या? हान गाडी. हां! ''
पाटीलबुवा बाळासाहेबाच्या स्वस्थपणामुळें अगदीं घाईला आले होते.

'' सांगतो. ऐका. पहिला ठराव म्हंजे कुनीबी, कंदीबी, कुनालाबी
' श्या ' द्यायच्या न्हाईत.. .प्रान गेला तरी द्यायच्या न्हाईत......''

आरं तिच्या बा...'' इतकंच बोलून दत्तूपैलवानानं जीभ चावली....
काय काय म्हन्तोस तूं दत्तू? ''.. .बाळासात्र म्हणाला.

'' न्हाई मी इतकंच म्हन्तो... म्हंजे माझं म्हननं इतकंच कीं श्या
द्यायच्या नाहींत. ''

माझं आसं म्हननं कीं, श्या द्यायच्या न्हाईत तर मग कसं सुधरायच
गा? '' अप्पाराया अण्णानं विचारलं.

श्या द्यायच्या नाहींत तर नांव घ्या इट्टलाचं. त्यामदी काय वाईट
-न्हाई. श्या देऊन कांहीं बायका आन् प्वार सुखी होत न्हाईत. इट्टलाचं
नांव घेतलं तर त्यो तरी पावल! '' बाळासाहेबाने स्पष्टीकरण केलं.

'' हें तुझं आरगुमेंट आम्हांला एकदम पटलं गड्या... '' पाटीलबुवा
म्हणाले.

'' एकदम म्हंजे काय आगदीं अर्जेट पटलं. आतां त्यामंदी कायबी
डायट व्हायला नाहीं. '' व्यंका वडारानेंहि आपला होकार भरला.

'' त्ये काय न्हाई बाळासाब, येक ठरावच मांडून टाका समदे. एकदम
काक्रिट कामच करून टाकू समदं. हां फस्कल्लास.... '' नाना न्हाव्यानें
.पण आपली अक्कल वस्तऱ्यागत पाजळली.
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'' पहिला ठराव करायचा म्हंजे दुसरा मोडायचा आस तर तुमच
म्हननं न्हाई? '' बाळासाब मोत्य्या आवाजांत बोलला. तो नाराज
झाल्यागत दिसत होता.

'' आरं पण आसं काय झालं गा? इके रागावतुस कशापायी ह्मेच

समजेना झालंय मला. '' अप्पाराया अण्णा म्हणाला.
'' म्हंजे दुसरा ठराव असा हाय कीं, विंग्रजी शब्द वापरायचे न्हाईत

आलू तुमी समद्यानी ते शब्द वापरून कार केलाय्. कसं जमाव आपल्याला
ह्ये समदं... '' बाळासाब काळजीच्या सुरांत म्हणाला.
'' आरं हून जाऊं वा मर्दा विंग्रजी शब्दावांचून काय बी आडत न्हाई.

च्या बायलीला काय हाय त्या शब्दांमंदी...'' पाटील म्हणाले.
पाहा पाहा, ह्मेच मघापून सांगून व्हायली. आतां दुसरा ठराव पाळला:

तर पहिला मोडला. ह्ये कसं जमाव? '' बाळासाब निराश झाला.
'' त्ये चुकलंच कीं रं बाळासाब. पन तूं आगदीं बिनघोर आस. आतां ठयाबी

न्हाईत आन् विग्रजी शब्द पाम न्हाईत... '' पाटलांनी आश्वासन दिलं.
'' आतां तिसरा ठराव. पान-तंबारवू खायची न्हाई...''

आन् .विडी? '' यंकू वडाराने शंकेचे वोट वर केले.
'' बिडी पन वढायची न्हाई...''

ऐं आतां ह्ये कसं करून चाल बा? '' यंकानें विचारले.
'' कां? त्यामंदी काय कठिन दाबू? ''

आतां त्या भिकुसा-यमासाच्या बंडलावरच लिहिलं नव्ह कां लंगर
छाप बिड्या चढाच. '' यंकानें आपल्या खिशातून बिड्यांचे बंडल काहून
बाळासाहेबांसमोर धरले

'' तिथं कायबी लिहिल्यालं असू द्या. हे ' शिवशिव ' म्हनत्यात बिड्या
चढायच्या न्हाईत. न्हाईत म्हंजे न्हाईत. कसं?

ह्ये भलतंच आडिट काढलंया कीं ह्या शेरच्या पाव्हण्यांनीं! ''
'' हां त्यांना पाव्हणे म्हनू नगा. मोडे लेखक हायेत त्ये....'' बाळा-

साहेबाने जोरांत सांगितलें, '' आच ह्यो आडिट शब्द कशापायी वापरला
तुमी? आला का विंग्रजी शब्द, आन् मोडला कां नियम? ''
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'' बरं बाबा आमचं ऱ्हायलं. आतां सांगा म्होरं...'' व्यंका नाकांत

त्तपकिरीची चिमूट कोंबीत बोलला...
तंबाखू खायाची न्हाई. बिडी वढायची नाहीं आच तपकीरबी

चढायची नाहीं. काय समजलं व्यंका? '' बाळासाहेबाने विचारले.
'' त्ये तर पाक इसरलोंच कीं येवा. '' असं म्हणत शिदा चांभारानं

व्यंकाची तपकिरीची डबी घाईघाईने बंद करून आपल्या खिशात टाकून दिली.
'' आन मग सुपारीबी खायची नसल? '' नागू गवळ्यानं डोळे चोळत

- चोळत आणि एक प्रचंड जांभई देत विचारले.
'' आरं ए कुंभकर्ना, पान खायाच न्हाई म्हंजे सुपारापन खायाची न्हाई

येवढं बी कळंना, झालंय का तुला गा? '' अप्पाराया अण्णा रागावला.
'' आतां पन आसं पघा आ: आ: दु दु 5 '' जांभई देत नागू गवळी

म्हणाला, '' एवढे मोठ्‌ठे टिळकम्हाराज बी सुपारी खात असत...
धर...'' आणि नागू गवळी भिंतीला टेकला.

आतां टिळकम्हाराज आठवतात म्हणू तुला गड्या? आरं पन् टिळक-
म्हाराज तुरुंगांत गेले हुते मायदेशाकरितां. तूं जाशील कां झोपेश्वरा? -कीं
आपली उचालली जीभ आन् लावली टाळ्याला. कसं?'' पाटलांनी तुंबा
हाणला.पण हें वक्तव्य ऐकायला नागू गवळी जागा नव्हताच. तो भिंतीपाशीं
लवडून तिथल्या तिच झोपी गेला होता. झोंपेत अगदीं पारबुडाला होता.

'' च्या बा...'' इथं बाळासाहेबानं स्वतःच जीभ चावली, '' ह्ये नागू
गवळी म्हंजे येक नामांकित बेन हाय. ''

बाळासाब, त्याला झोपू द्या कीं गुमान. तुमी पुढचं काडा. आडठर
म्हाराज काय म्हन्त्यात आणखी?... - ''हां ऐका. '' बाळासाब गंभीर होत वाचू लागला, '' पिचकाऱ्या
हानाफया न्हाईत, दांत-कान कोरायचे न्हाईत, मांड्या खाजवायच्या
न्हाईत...'' त्यानं घडाघड पुढचे ठराव वाचून टाकले.

'' आतां म्हंजे करायचं तरी काय मानसानं? ह्यो आडिटर मानूस हाय
कीं बाईल हाय?...'' शिदा चांभाराला हे ठराव आतां फार अवघड वाटूं
लागले.
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'' त्याला नाविलाज हाय. गांव सुधारायचं म्हंजे ह्ये सगळं कराय पायजे,
कसं पाटील...'' बाळासाहेबानें पाटलांच्या सदसद्‌विवेकबुद्धील १ आवाहन केलें.

'' आतां त्यांत काय शंका हाय का बाळासाब? वाकडेवाडीचा पहिला
नंबर आणायचा म्हंजे तूं काय सांगशील तें करायलाच पायजे. ''

कसं जमाव पन त्ये पाटील? आतां तुमी ह्यो नंबर शब्द वापरला
त्यो काय मराठी हाय .? तुमी पन...''

आरं तिच्या मारी, नंबर मराठी न्हवं बाळासाब? '' पाटील महा-
राज आश्चर्यचकित झाले.

'' नंबर शब्द विंग्रजी हाय. मराठी शब्द हाय क्रमांक...समजलं?
क्र... .मां... .क '' बाळासाहेबानें सांगितलें.

'' कर्म बाबा माझं...मी समजलो धो कर्माकच विग्रजी असल. कायरं
बाळासाब, आसलं उलट्या टाळक्याचं शब्द मराठीत बी असतात
म्हन कीं! ''

म्हंजे मराठी काय साधीसुधी भाषा समजला काय तुमी, आ? काय
सुदीक बी कमी न्हाय तिच्यामंदी...'' बाळासाब अभिमानानं म्हणाला

'' बरं आमचं ऱ्हायलं...कर्माक तर कर्माक...आतां पुढं...
पाटलांनी आपल्या अज्ञानापुढें हार खाली.

'' आतां मंडळी पुढचे ठराव ऐका. गप्पाटप्पा हानायच्या लाईन;
पारावर, चावडीवर, देवळांत उगा बसायचं न्हाई; कालवा करायचा न्हाई;
निवांतपणा सोडायचा...'' बाळासाब वाचू लागला.
'' ह्ये इप्रित हाय बाळासाब. कालवा बी करायचा न्हाई आच निवांत

पागा सोडायचा ह्ये काय आडिट काढनं झालं का स्वांग....'' कोंडिबा
गायकवाड कातावला होता.
'' त्यांत काय बी इप्रित न्हाई. शेरबाजूचे लोक आसंच बोलत

असत्यात. अंतर...अंतर... हा अंतर्विरोध म्हन्तात याला. पाहा पटत
आसलं तर. इथं सुधारना करायची म्हंजे हुरडा खायाचा न्हाई. समजलं...
अंतर्विरोध हा शब्द आपल्याला सुचल्यामुळें अभिमानाची काकवी बाळा-
साहेबांच्या चेहऱ्यावरून ओघळत होती.
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'' बरं बाबा, तुली पटलं आसल तर न्हाऊ द्या त्ये बी. आमचं काय
बी म्हनन न्हाई. कसं अप्पाराया अण्णा... '' पाटील महाराजांनीं सम-.
वयस्क मागासाला विचारलं.

'' हां, पेयेच खरं. -प्ये माशिकांत काय लिहिल्यालं असतं त्ये आमच्या
डोक्यांत कसं शिरणार गा? '' अप्पाराया अण्णा म्हणाले.

'' मग आतां त्ये सगळे ठराव पसार केले म्हना कीं? '' बाळासाब
विचारू लागला.

'' ह्ये काय इचारनं झालं बाळासात्र? ही समदी मीटेंग घेतली ती
कशापाई घेतली रं माझ्या बाळा?...''

आतां मी प्वार, पन मला तुमाला सागन भाग हाय. तुमी थोरांनीच
मीटेंग शब्द वापरायचा म्हंजे मंग प्वारांनी काय करावं?...''

'' अरारारा... .मीटेंग शब्द विंग्रजी नव्ह का?.. च्या बा.. .पन जाऊं
द्या त्ये. त्याला सभा का कायसं म्हंत्यात पेये म्हना...

'' बरं मग मंडळी, ह्ये सर्व ठराव बहुमतानं पसार ना? '' बाळासाहेबानें
सर्वांना उद्देशून विचारले.

'' त्यामंदी आतां कायबी सौंशय व्हायला न्हाई...'' पाटील बोलले.
'' महाराष्ट्रांत कल्याणकारी राज्य निर्मान करायचं आसल तर सौंस्क्रूति

सुधाराय पायजे, असं परवा त्या वसंतरावांनीं सांगितलें कीं पुन्याला! ''
बाळासाहेबाने आपल्या आठवणीतला एक पिळदार स्क्रू पाटलांच्या
डोक्यांत घुसविण्याचा प्रयत्न केला.

'' मग बोला मंडळी, सर्व ठराव पसार. जय हिन्द! '' बाळासाब
ओरडला.

'' जय हिन्द! जय महाराष्ट्र! '' सगळी ' मंडळी ' ओरडली. आणि
पाटलांच्या चावडीवरची बैठक विस्कटली. सभा बरखास्त, झाली. लोक
घरोघर निघून गेले.

लोक घरोघर निघून गेले आणि नेहमींप्रमाणें परत जमले नाहींत.
हे सगळे ठराव पास झाल्यापासून लगेच त्या गांवांत स्मशानशांतता

पसरली.. मंजुळ शिव्या कुठे ऐकू येईनाशा झाल्या. त्यामुळें भांडणें बंद
पडली. पान, तंबाखू, विडी, तपकीर या गावच्या मुख्य दैवतांना अडगळींत
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बसावे लागलें. सुंदर, लालभडक पिचकाऱ्या कुठे दिसेनात, तंबाखू दाढेला
धरून असणारे आणि मुखरस संभाळून बोलणारे बहाद्दर आढळेनात,
विडीचा नयनमनोहर धूर कुठे दिसेना. दिसे तो फक्त नाकातोंडांत जाऊन
हैराण करणारा लाकडाचा धूर. तपकिरीमुळें येणाऱ्या कर्णमधुर शिंका
ऐकू येईनात. गप्पाटप्पा हाणायच्या नसल्यामुळे गावातले पार, देवळं
आणि चावडी ओस पडली. नेहमीचे सगळे उद्योग बंद पडल्यामुळें
लोकांना काय करावं हें बिलकुल सुचेनासं झालं. शिव्या द्यायच्या बंद
झाल्यामुळें गावातली बायामाणसं काम करीनार्शी झाली, पोरं जास्तच
उडारू लागली. गार्डम्हशींनी दूध द्यायचं बंद केलं आणि फक्त लाथा
मारण्याचं आणि दुशा देण्याचं आपलं कार्य चाल ठेवलं. जो दिवस
चुटकीसरसा कुठल्या कुठे निघून जात असे तो लांबलचक आणि कंटाळ-
वाणा झाला. कांहींच न बोलल्यामुळें लोकांची बंद झालेलीं तोंडे दुखू
लागली. प्रेगची साथ आल्यावर होतें तसें झालें. अवघ्या गांवावर प्रेतकळा
पसरली. घरोघरीं लोकांचे चेहरे मल, ओढल्यागत दिसूं लागले.
गावातला मुख्य कामधदाच बंद पडल्यामुळें कोणाला कांहीं सुचेनासं झालं.

मास्तराची शिकवणी पूर्ववत ठेवावी अशी अवदसा यद- वडाराच्या
व्यंकूला आठवली. दत्तूऋ पैलवानाला मेहनत करणें जमेना. शिदा चांभाराला
लबाडी करण्यांत मौज वाटेनाशी झाली. सुताराच्या आनशीला आपले
जुने चाळे बंद करावे लागले, त्यामुळें तिला फार उदास वाटूं लागलें. नागू
गवळ्याची झोप पार उडाली. झोप येण्यासाठी त्यानें खूप उपाय 'केले
मागें एकदा चोर आला होता तेव्हां त्याला छानदार, गडद झोप लागली
होती. म्हणून कोणी चोर आला तर आपल्याला झोप तरी लागेल
याकरिता तो चोर येण्याकरितां खंडोचाचा धावा करू लागला. अप्पाराया
अण्णाला पण कांहीं सुचेना झालं. एवढा मोठा शहाणा बाळासाब, पण
तोसुद्धा वेड्यागत करूं लागला

पाटीलबाबा तर अगदीं हैराण होऊन गेले. विडी नाहीं, पान-तबारवू
नाहीं, चिमूटभर तपकीरसुद्धां नाहीं. त्यांचा वेळ जातां जाईना. पेवांत
कोंडलेल्या धान्-यागत त्यांची स्थिति झाली होती. कांहीं इलाज चालेनासा
झाला, तसे पाटील हाताचे दोन्ही पंजे भुईला रेटून गुमान बसून राहिले.
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मान वाकडी करून फळीवर ठेवलेल्या तंबाखूच्या पिशवीकडे पाहात राहिले.
पलीकडे असलेलें विडीचे बंडल त्यांना माकडागत वेडावूऽ लागलं पाटलांना
डोहांत उडी मारावी असें वाटू लागलें. कोंडलेल्या उंदरागत ते आतभाईर,
भाईरांत करू लागले.
-अशा रीतीनें वाकडेवाडीला अगदीं प्रेतकळा आली. तिथले पूर्वीचें

सगळे चैतन्य नाहीसे झालें, आनंद पार नाहीसा झाला रसातळाला गेला.
लोक दुःखीकष्टी झाले

पण तरीहि लोकानी सारं सहन केलं. पाटलाच्या नेतृत्वाखाली सगळं
निभावून नेण्याचा प्रयत्न केला. पण काही जमेना. दिवसेंदिवस गांवाची
प्रकृति अधिकाधिक बिघडू लागली. तें ' सौस्क्रूतीच्या ' नव्या तडाख्यांतून
वाचेल असें दिसेना.

शेवटीं देवाला या गरीब, बापुडवाण्या गांवाची दया आली.
-एके दिवशीं पुण्याला दिवसभर गेलेला बाळासाब वाकडेवाडीला

परत ओला. आला तो तरातरा पाटलाच्या वाड्यावर गेला. पुण्याहून
आणलेलें एक मासिक त्यानें घडाघड पाटलाला वाचून दाखवले त्यांत
शहराच्या गोष्टींबद्दल कोणीतरी एक लेख लिहिला होता.

बाळासाब वाचीत होता आणि पाटील ऐकत होते.
ऐकता ऐकता पाटलांचा गेलेला उत्साह परत आला. त्यांचा चेहरा

आनंदाने फुलून आला
लेख वाचून झाला तसा बाळासाब म्हणाला, '' आशि गोष्ट. आता...'
पाटील ओरडले. '' च्या बायलीला, अशी गोष्ट हाय व.. ० '' आणि

त्यांनीं ओरडून आतून कोणाला तरी बोलाविले. पाटील एकदम मोठ्या
आवाजांत ओरडलेले पाहून तो बोंबिलभिक्या माणूस अगदींच शेळपटा-
सारखा कांपतकांपत पाटलांपुढें येऊन उभा राहिला.

आर भाड्या हुवा काय राह्यलास? जा सूट आन् बोलावून आन
गांवांतल्या सगळ्या मंडळीला... .जातोस कीं न्हाई गुमान, कां मोडूं रं टांगडं
'?तुज....

हा सुटलोच कीं, आगदीं एक्स्प्रेस सुटलो! '' असें म्हणून तो
भेदरलेला माणूस पाटलांच्या वाड्यांतून पळत सुटला.
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घटकाभरांत गावातली बहुतेक मंडळी चावडीवर जमा झाली. कांहीं-
तरी नवीन, वेगळं झालं असेल, आनंदाची बातमी आली असेल म्हणून:

जमा झाली.
सगळे जमल्यावर पाटील बाळासाहेबाकडे वळून म्हणाले, '' हां

बाळासाब. हून जाऊं द्या. तूं मंगाशी काय काय वाचलं त्ये या समद्यास्नी
सांग समजावून. नीट खुलासेवार सांग.''

'' त्ये माझ्याकडं लागलं. '' म्हणून बाळासाब उठून उभा राहिला.
त्यानें आपली चाळिशी काढून ती व्यवस्थित पुसली. ती परत कानाला
लावली. कमरेवर हात ठेवून तो खूप वेळ बोलत राहिला.

आपल्या भाषणांत त्यानें सांगितलें कीं '' खेड्यांत चाललेला नाहीं इतका
धुमाकूळ शहरांतले लोक घालतात. लो बिड्या बढतात आन वर शिटी
पन फुंकतात. त्ये पानं खातात, तंबाखू बचकबचक खातात आन् पचापचा
भुंकतात बी. वर तपकीरसुद्धा बढतात आणि श्या तर, च्या बायली
इचारू नगा. गावठी श्या भरपूर देतातच आन् वर विंग्रजी दर्यी

पन देतात. विग्रजी शब्दच नुसते वापरीत न्हाईत तर विंग्रजीच घटका-
घटका, रात्रंदिवस बोलत ऱ्हातात. शहरांतले लोक पन निवान्त बसतात,
गप्पाटप्पा हानतात, हाटेलात जातात, सिनेमा पघतात आच आजकाल
तमाशाच व्यसन बी राजरोस करत्यात. आनखीबी सूप लफडी कला;दारू पितात. शिवशिव, काय समदं करतात त्ये सांगण्यासारखं --हार्ड.

आणि जमलेल्या मंडळींना आपलं म्हणणं पटावं म्हणून बाळासाहेबानें
आणखी पुरावासुद्धां दिला.

ह्ये समदं मी परतक्ष पाहून आलों. लेखी पुरावा पायजे उरासल तर
हयो पघा! ' म्हणून त्यानें आपल्या हातातले मासिक झेंड्यासारखे उंच
उचलून सर्वांना दाखविले

.जे न-ईाrDंं २.४१, हायेत का शहरांतले लोक?
सुखा नसाय२ काय त्या गड्याना मस सुखी हायेत मो.

साजसकाळ मौजमजा करतात. हिरींत हुंबावं तसं अगदीं म्हशीगत सुखात
न्हाई....
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असं म्हणून बाळासाब थांबला. खिशातून ठरावाचा कागद त्यानें बाहेर.

काढला आणि सगळ्यांच्या देखत त्याचे तुकडे तुकडे करून त्यानें भिरकावून
दिले. मग विडीचे बंडल असलेल्या खिशात हात घालीतच तो खालीं बसला.

-सगळ्या लोकांना गांवांत आलेल्या दुःखाचे कारण आतां नीट
समजले. तें आतां कोणी समजावून सांगण्याची गरज राहिली नव्हती.

-बाळासाब खालीं बसताक्षणी पाटलांनी आपली तंबाखूची पिशवी
काढली, आणि चांगली बचकभर तंबाखू काहून ती आपल्या तळहातावर
ठेवली. नंतर तिला झकास चुना लावून ती मळली आणि मग ती हलक्या
हाताने तोंडांत टाकून तोबरा भरला.

त्याबरोबर दत्तू पैलवान, व्यंका वडार, आप्पाराया अण्णा, बाळासाब,
शिदा चांभार, नागू गवळी या सगळ्यानी आपल्या पुढाऱ्याचें अनुकरण
केलें. तंबाखूचे बार भरले गेले, पानांच्या चच्या सुटल्या, विड्यांची बंडले
सुटली, तपकिरीच्या डब्या उघडल्या. थोड्याच वेळांत पिचकाऱ्या
हाणल्या गेल्या आणि सगळीकडे लालीलाल होऊन गेलें. तपकिरीचा सुगंध
दरवळला आणि विड्यांचा धूर इतका सुटला कीं चावडीला आग लागली
आहे असा भास झाला. गप्पाटप्पांच्या आवाजाने सगळी चावडी गजबजून
गेली आणि श्यांच्या उगवाजानें ती गुदमरली. एकच कालवा उडाला.

दुसऱ्या दिवशीं सकाळी-म्हागजे दुपारीं-गांवांतले सगळे लोक पूर्वी-.
प्रमाणें उन्हें अंगावर आत्म्यानंतरच उठले. अगदीं श्या देतच उठले.
त्यामुळे बायकामागसे व्यवस्थित कामाला लागली च्या पिऊन
झाल्यावर ताबडतोब चावडी, पार, देऊळ, शाळेची जुनी जागा ही
ठिकाणे माणसांनी गजबजून गेली. पान, तंबाखू, विड्या, तपकीर या
ग्रामदैवतांची आराधना सुरू झाली. आणि गप्पाटप्पांना रंग भरला.
-अशा रीतीनें जी वाकडेवाडी आठ-दहा दिवस मोठी दुःखी झाली

होती ती परत सुखी झाली.
सगळीकडे आनंदीआनंद झाला.
आणि ' सौस्क्रूतींतला! स्कू आपल्या डोक्यांत पिळून घेण्याचा मूर्खपणा'

या शहाण्या गावाने परत कधींहि केला नाही,
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' मराठी कथेमध्ये कथाकार थोडे आणि कथेकरीच जास्त,
कथा थोड्या आणि काथ्या फार,' असें विधान मींच एके

ठिकाणी केलें होतें त्याची आज मला आठवण व्हावी. यानंतर एका श्रेष्ठ

टीकाकार मित्राने माझ्या वरील विधानातील फोलपणा माझ्या लक्षांत आणून
दिला. काथ्या म्हणजेच कथा आणि कथेकरी म्हणजेच कथाकार हें त्यानें
मला पटवून दिलें. टी. बी. शिवशिव याच्याबद्दल मला आदर आहे व तो
टीकाकार असूनहि माझा मित्र आहे. त्याचेंसर्व प्रत्ययकारी बोलणे संपल्यावर
मी म्हणाला, '' शिवशिव, फारच मोठी चूक मी आजपर्यंत कथेबाबत करीत
आलों. '' मित्राचे म्हणणें पटल्यावर सगळा वादच संपला. जें वाईट असें
आपल्याला वाटत होतें तेंच ( खरें तर) चांगले असें एकदा पटल्यावर
मग वादाला जागाच कुठे राहिली!

या नव्या दृष्टीने जेव्हां मी मराठी कथेकडे पाहूं लागलो तेव्हां एक
वेगळाच प्रत्यय आला. हा प्रत्यय या लेखांत शब्दरूप व्हावा.

नाजुकाबाई इतके दिवस चांगल्या कथा देत होत्या. इतकेंच नव्हे तर
अलीकडे त्या अधिक चांगल्या कथा देऊं लागल्या आहेत याची जाणीव
मला नुकतीच झाली. या लेखांत ( जो अत्यंत नाजूक अशा एका विषयावर
गंभीरपणे लिहिलेला आहे हें प्रथमच सांगितले पाहिजे.) नाजुकाबार्झ्यच्या
कथांचे अगदीं हलक्या हाताने परीक्षण करण्याचें योजले आहे. बाईनी
पाचुंद्यावारी कथा लिहिल्या नसल्या तरी त्यांच्या अवघ्या कथांतून
दिसणारी जाण आगळीच वाटावी. ही जाण, तिचा आकार आणि रेषा
शोधण्याचा हा प्रयत्न.
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प्रत्येक कलावंताच्या मनांत एक मोहन नांवाचा राजपुत्र ( प्रिन्स चार्मिंग)
असतो. कुणा कलावंताच्या मनांत तो पुळणीच्या स्वरूपांत प्रगटतो तर कुणाच्या
मनांत तो (तंबाखूच्या) गुळणीच्या स्वरूपांत वावरतो-कुणाच्या मनांत तो वोगन-
वेल असतो तर कुठे दुसरीकडे तो बुचाचे झाड असतो. नाजुकाबाईच्या कथा-
विश्वाकडे सहज पाहिले असतां आपल्याला प्रथम कोणी जाणवत असेल
तर तो म्हणजे शेवगा. शेवगा हा वाईचा मोहन राजपुत्र हें कथेकयेगागिक
जा।गवावे. आतां वास्तविक सामान्य माणसाचा म्हणा किंवा नाजुकाबाई-
खेरीज दुसऱ्या कुठल्याहि कलावन्ताचा शेवग्याशी संबंध येतो तो त्याच्या
शेंगापुरता. ( शेंगांच्या या खालच्या पातळीवर एका कथालेखकाने मिळविलेले
यश आणि अपयशहि येथें जागवावे.) हा जेवणाच्या टेबलाच्या किंवा
पाटाच्या पातळीवरचा अनुभव झाला. पण नाजुकाबाई शेवग्याचा जो
अनुभव घेतात तो अगदीं वेगळ्या पातळीवरचा असतो. मुख्य म्हणजे
बाईच्या शेवग्याला कवी शेंगाच नसतात. उरतात तीं फक्त त्यांची फुलें.
त्यांच्या कथांतून शेवग्याला काहीतरी सारखे हरवल्यासारखे वाटत असतें.
हें हरवणे म्हणजे दुसरें तिसरे कांहींच नसून या शेंगा हरवणेच होय. हा
आपला माझा नम्र अंदाज आहे. खरें तर इतक्या स्पष्टपणाचा डाग
नाजुकाबाईच्या कथेला कधींच लागत नाहीं. पण हें हरवणे बाईच्या कथांत
फारच महत्त्वाचे असल्यामुळें त्याबद्दल अधिक पुढें.

बाईच्या कथांचा आणखी एक विशेष म्हणजे त्यांत भरून राहिलेली
कातरवेळ. त्यांच्या कथांत चोवीस तास कातरवेळ होत असते. नसल्यास ती
सारखी होत रहावी असें त्यांच्या नायकाला किंवा नायिकेला वाटत तरी
असतें. जेव्हां कातरवेळ झालेली नसते तेव्हां ती जेवागवेळेप्रमार्गे व्हावयाची
असते. सारखी व्हावयाची असते. स्टेशनांत उभा असणारा प्रवासी
ज्याप्रमाणें गाडीची वाट पाहात असतो त्याप्रमाणें बाईच्या नायक-नायिका
कातरवेळेची आतुरतेने, उत्कंठेने वाट पाहात असतात या कातर-
वेळेचे त्यांच्या कथांमधले अनन्यसाधारण स्थान पाहता तिला
त्यांची प्रिन्सेस चार्मिग-राजकन्या-मोहना-म्हागण्याचा मोह अनावर
व्हावा. आतां कातरवेळेचें सामान्य माणसाच्या मनांत काय महत्त्व

असतें? फार तर धंद्याने शिंपी असलेल्याला कातरवेळ महत्त्वाची वाटावी
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आपल्या उद्योगाची त्याला सतत आठवण करून देणारी म्हणून तिचे
महत्त्व अमान्य होऊं नये. परंतु कातरवेळेचे शिंपीदादाइतकेंच नाजुका-
वाईनाहि कौतुक आहे. त्यांच्या कथांत उन्हाच्या वेळीं, चांदण्यांत, पाऊस
पडत असतांना, भर सकाळी कधीहि कातरवेळ येते. एवढेच काय, तर
सामान्यांच्या कातरवेळेलासुद्धां ती कधीं येतें. पण गंमत यापुढेंच आहे.
आणि ती म्हणजे नाजुकाबाईच्या कातरवेळा फार गंमतीच्या असतात.
त्यात ऊन आणि चांदणें एकदम पडते बाईच्या पात्रांना कातरवेळेत सारखं
भारल्यासारखे वाटतें. कारकून साहेबाला म्हणतो, '' साहेब, कातरवेळ
झाली. मी जरा लंचला जाऊन येत. '' साहेब कारकुनाला म्हणतो

'' मिस्टर गायतोंडे, कातरवेळ झाली. तो कालचा ड्राफ्ट टाईप करून
आणा. '' स्टेनोग्राफर साहेबाकडे जाते आणि म्हणते, '' सर, कातरवेळेला
फिरायला जायला कित्ती मजा वाटते नाही! '' साहेब मिस्किलपणे तिच्याकडे
पाहात म्हणतात, '' मिसू डिक्रूद्य?, असं अगदीं कातरवेळेसारखं काय
बोलतां? '' आणि नंतर डिक्रूज्रबरोबर बाहेर जाण्याच्या घाईत ते धपगदिशी
खालीं पडतात तेव्हां त्यांना वाटतें कातरवेळ झालीच आहे. कातरवेळेचे
वेळापत्रक यावरून तयार करणें हें कोणत्याहि टीकाकाराला कठीण जावे

कातरवेळेइतकेंच बाईच्या कथेत दुसरें कांहीं महत्त्वाचें असेल तर
' हरवणे ' सामान्यत: माणसांच्या वस्तू, कपडे, पैसे, जोडे, कालवडी
खोंड इत्यादि हरवतात. पण नाजुकाबाईची पात्रे ही स्वतःच हरवलेली
असतात. त्यांच्या कथांत झाडे, रस्ते, घरे अशा मातबर गोष्टीसुद्धा
हरवतात. कित्येकदां हैं हरवागे इतकें प्रत्ययकारी असतें कीं हरवणेच मुळीं
हरवून जातें. मी स्वतः या हरवण्याच्या प्रकारामुळे इतका गोंधळलो की
बारींचे ' शोध ' हेंच पुस्तक कुठेतरी हरवून आलों आणि तेव्हांपासून
मला कांहीं तरी सारखे सापडल्यासारखे वाटतें. बाईच्या कथानायकानें एके
ठिकागी दिलेली जाहिरात फार प्रत्ययकारी वाटते.

हरवल्याचा शोध : मी नाजुकाबाईचा नायक. कातरवेळेला, काजळ-
लेल्या संध्याकाळीं हरवली आहें. अंगांत तांबड्या रंगाचा चौकटीचा शर्ट,
वेडसर, पाय नसतांनाच चालतो आहोंत असे वाटणारा. नायिकेच्या घरीं
ओठावरून जीभ फिरविली तेव्हांचा ओलावा तसाच असलेला. वय



कातर वेळ : एक हरवला :??
अदमासे पंचवीस. हळवा. अशक्त. ज्याला मी सापडलो असेन त्यानें मला
कृप्या नाजुकाबाईकडे पोचवावे.

त्याचप्रमारगे त्यांच्या नायिकेने दिलेली जाहिरातहि कांकणभर अधिकच
प्रत्ययकारी वाटावी.

सापडल्याचा शोध : मी... .मी कोण?.. .सापडले आहें मी.. .नाजुका-
बाईची नायिका.. .वय अदमासे वीस.. .साडीचा रंग करडा.. .निळीभोर
-किनार.. .बोलण्यांत नेहमींशेवगा, कातरवेळ इ. शब्द. .टिंबांची आवड...
कातरवेळ सतत होत रहावी अशी भावना.. .मी सापडले असलें तरी
.सारखे हरवल्या हरवल्यासारखे वाटतेमला नक्की काय झालें आहे हें
सांगणाऱ्या व मी हरवले असल्यास मला सांपडवून देणाऱ्या आणि सापडले
असल्यास हरवून देणाऱ्या माणसाला जाहिरातीचा खर्च व योग्य तें इनाम
देण्यांत येईल

याशिवाय कॉर्पोरेशनने कांहीं अत्यंत महत्त्वाचे रस्ते हरवल्याबद्दल
दिलेल्या जाहिराती किंवा घरमालकानी घरे हरवल्याबद्दल दिलेल्या
.जाहिराती, जंगलखात्यानें झाडे हरवल्याबद्दल दिलेल्या जाहिराती येथें
रसिकांना आठवाव्या

नाजुकाबाईचीं मागते ही ' अमानुष ' असतात असें म्हटल्यास ते वरवर
पाहणाराला खरें वाटणार नाहीं. पण या विधानाची सत्यता बाईची
कुठलीहि एखादी कथा चाळली असतांहि ध्यानांत यावी. त्याची माणसे
कचितच माणसें असतात. कारण तीं बहुधा झाडे असतात. ही माणसें फुलतात,
उभी मोहरतात, त्यांचा मोहोर गळून पडतो. एवढंच नव्हे तर आणखी
काय काय होतें हें त्यांच्या कथेतील खालील संवादावरून लक्षांत यावें.

आबा विचारतो : अरेच्या! माझा सगळा मोहोर काय झाला? काल
संध्याकाळपर्यंत होता. अन्य आतांच एकाएकीं कुठे गडप झाला?

चिंच उत्तर देते : मला रे मेल्या काय माहीत? माझाच कितीतरी
मोहोर मी हरवून बसले आहें.

आबा म्हणतो : मोहोर हरवला तेव्हांपासून सगळ्या संवेदना हरवून मी
उभा राहिली आहें



८.. : कां दु ही जाळ येणार नाहीं... राहीनास का उमा!

अन्सांगून ठेवते, उगाच जास्त बडबडू नकोस. शेदऱ्या मेला! कातरवेळ
झाली कीं काय रे तुला. आ दु...

म्हणजे येथें झाडाची माणसे, मागासाची झाडे असा अजब प्रकार होत
असतो ( गावठी भाषेत ' माणसाला झाडाने धरले ' असें म्हणतांना
झाडाचा जो अर्थ असतो तो खालच्या पातळीवरच्या अनुभवासंबंधी
असल्यामुळें येथें अभिप्रेत नाहीं.) बाईची मागसे ज्याप्रमाणें वारा
आल्यावर पिंपळ सळसळावा तशी सळसळतात किंवा फुलतां फुलता
मिटतात किंवा जसे त्यांचे श्।व्द झाडाप्रमागे ओले असतात आणि ते
ठिबकतात त्याप्रमाणें त्याची झाडे अबोल असतात. आणि बोलकीळिष्ट.
त्यांच्या कथेतला कडुनिंब हुरहुरतो, त्याला ताप येतो आणि तो विरघळतोहि.
त्यांच्या कथेत आभाळ भारावतें, कळी फुलांच्या कानांत ' कुकू ' करते,
केळ काकुळतीला येते आणि केविलवाणी होते. गर्भारशी केळ रेंगाळते.
शेवगा माणसाच्या पायाला गुदगुल्या करून त्याला जागे करतो. शिवाय
झुळूक बुडक्या पावलांनी चालते आणि शेवग्याशी लगट करते, मुके
आभाळ शास्त्रीय संगीताचा क्लास चालविते, थंडीच्या अंगावर शहारे
येतात, त्यामुळे ती दुलई गुंडाळून घेते. आभाळ विमनस्क होतें, त्याचें
डोके दुखू लागतें आणि नंतर तें डोक्याला बहुधा अमृतांजन लावते.
बोगनवेल शेवग्याच्या झाडाला विचारते, '' इरशू, मला नाहीं वाटतं
पाहिलंस? ''

शेवगा म्हणतो, '' बगे! अगो, तूंवेडी का खुळी? कुठल्यातरी आगळ्या
संवेदने मी थरारून गेलों आहें. तुझ्या डोक्यांत कसं शिरत नाहीं? ''

बोगनवेल स्वत: कांहींच बोलत नाहीं. तिचे फक्त डोळे बोलतात
'' हुतुतू, म्हणे थरारून गेलों आहें. शेवगा कधीं थरारून गेल्याचं आपण
पाहिलं नव्हतं बाई! चांगला पुरुषासारखा पुरुष आणि म्हणे थरारलो!.. ''

परसदारी असलेला शेवगा आणि पुढच्या दारातली बोगनवेल
यांच्यांतला ताण ( १६१५५७.) येथें ' कित्ती छान साधलाय ने? ' माणसें
आणि झाडे यांच्यांत शेवटीं साम्य मात्र एकच, कीं दोन्ही ' हरवतात. '
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इतर कथाकारांच्या कथांतून पाहिले तर आपल्यालबहमेलभूतकाळ, वर्तमानकाळ व भविष्यकाळ तिन्ही साळकअहरू.बाईच्या बाबतींत मात्र असें कधींच नसतें. त्यांच्या कलेचे सुलमुकर९३ भू
वेगळे आहे. म्हणजे त्यांच्या कथेत भूतकाळहि नसतो आणिभेंविष्यका
नसतो. आजचा अनुभव रोकडा देण्याघेण्याचा हा सारा सवाल आहे.
वर्तमानकाळाचे जें महत्त्व बाईनी जाणले आहे तें ' आज रोख उद्या
उधार ' ही पाटी लावणाऱ्या वाण्यापेक्षां उजवे वाटतें. बाईच्या कथेत
सगळे होत असतें, सध्यां होत असतें. झालेलें कांहींच नसतें व ' हरवणे,
या एका अपवादात्मक क्रियेशिवाय दुसरें कांहींच व्हावयाचें नसतें. वर्तमान-
काळाचा बाईनी केलेला उपयोग किती प्रत्ययकारी आणि जीवघेणा होऊं
शकतो हें त्यांच्या ' हुरहूर, या काहीशा फसलेल्या कथेतून जाणवावे.

आटपाट नगर आहे. तेथें धान्याने भरलेलें राजाचे कोठार आहे.
कोठाराला एक लहानशी फट आहे. फटीतून एक चिमणी आत येते.

चिमणी एक दाणा चोचींत घेते.. .मुर्रकलू उडून जाते...
चिमागबाळ एक दाणा चोचींत घेते. -मुर्रकलू उडून जाते...
चिमणा एक दाणा चोचींत घेतो. मुर्रकन् उडून जातो...
परत चिमणी येते
परत चिमणबाळ येते...
परत चिमणा येतो
चिमणी परत दाणा घेऊन जाते...
चिमणबाळ परत दाणा घेऊन जाते...
चिमणा परत दाणा घेऊन जातो...
असेंच सारखे होत रहाते...
कोठार खिन्न होतें.. त्याच्या मनाला भोके पडतात.. .कसल्यातरी

अशब्द हुरहुरीने त्याचें मन भरून जातें.. .शेवटीं कोठार रिकामे होतें...
उरते फक्त हुरहूर...

एका टीकाकारानें या वर्तमानकाळाबद्दल लिहिले आहे कीं बाईच्या
कथेत वर्तमान इतका आहे कीं तिला भविष्यच नाहीं. कलेचे व्याकरण हें

लो ... ३



३६ न् लोटांगण

मोन्यांच्याव्याकरागापेक्षावेगळे असतें हें न समजल्यामुळें झालेला हा घोटाळा.
एकच काळ वापरल्यामुळे कथेत तोचतोपणा फार येतो असेहि या
असमंजस टीकाकारांचें म्हणणें. परंतु बाईच्या कथेतील ' मोनॉटनी 'ला
जो एक गहिरेपणा आणि जी निळाई आहे ती वेगळी वाटावी.

बाईच्या कलेच्या व्याकरणाचा विचार करतांना त्यांच्या कथांची आणि
वाक्यांची लांबी आणि क्रियापदांविषयींची त्यांची कलादृष्टि रसिकांना
मोह पाडते. लांबी म्हणजे खरें तर लांबीचा अभाव. कारण त्यांच्या कथा
व त्यांतील वाक्यें दोन्ही आसूड असतात. कथा लहान असल्यामुळें वाक्यें
लहान असतात कीं वाक्यें लहान असल्यामुळें कथा लहान होतात हें ठरविणे
कठीण असलें तरी तें महत्त्वाचें नाहीं. कारण छोटेपागामुळें कथेला जें
टोंक येतें तें आणि लांबी नसली तरी तिला असणारी खोली या दोन
गोष्टी खऱ्या महत्त्वाच्या. क्रियापदांची कलाबूतसुद्धा बाईना महत्त्वाची वाटत
नाहीं. एका टीकाकारानें असें म्हटलें आहे कीं, ' बाईच्या कथांचा जीवच
लहान. त्यामुळें तिची लांबी, रुंदी, खोली सगळेच तोकडे. आशयाची मूळ
प्रकृतीच तोळामासा. त्यामुळें अभिव्यक्ति जरा पसरली तरी कथा फसते
किंवा खरें तर हुकते. एका लवंगेने तिला ताप येतो तर वेलदोड्याच्या
एका दाण्याने हुडहुडी भरते. ' माझ्या मते टीकालेखनाची ही भूमिकाच
कांहींशी आक्रस्ताळी आणि बरीचशी बेजबाबदार आहे. बाईच्या कथा-
संग्रहांतील कोरी पाने आणि त्यांनीं न लिहिलेल्या कथा ही आशयाचे जें
नवनीत आपल्याला देऊन जातात त्याकडे माझी' नेहमी आशार्त्त नजर
लागलेली असते. त्यांच्या व्यक्त झालेल्या कथांनी निर्माण केलेली हुरहूर
आणि त्यांच्या अव्यक्त, संकल्पित कथांबद्दल निर्माण होणारी काळजी
या दोन्ही माझ्या दृष्टीने सारख्याच मोलाच्या.

याच संदर्भांत आपल्या लगेच लक्षांत येतात तीं म्हणजे बाईच्या
कथांतील टिंबे. टिंबांचा त्यांच्याइतका प्रत्ययकारी आणि अर्थवाहक
उपयोग अवघ्या मराठी कथेत दुसऱ्या कोणी केल्याचे आढळणार नाहीं.
येथें शून्य आणि टिंब यांतील फरक ध्यानांत घ्यावा. शून्यांतील पोकळपणा
आणि टिंबांतील भरीवपागा हाहि रसिकानी अत्ययासपूर्वश्क समजावा. ही
टिंब नाजुकाबाईच्या कथेत एक वेगळीच नवलाई घेऊन येतात.
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संलापवाहांचें दृर्शन घडविणाऱ्या एका लेखकानें ज्यापमाणें मराठीच्या काठही-
तील तिरक्या अक्षरांच्या रिळ्यांच्या तुटवड्यांची तीज्ञतेनें जाणीव करून
(झूल?, त्याचप्रमाणें बाईच्या टिंबलौलुप्यामुळें याच फाउंड्रींत टिंबांचा दुष्काळ
पडला. ' किनारा ' या त्यांच्या कथेत वाळूचे दर्शन घडविणारी टिंबे
आयत्या वेळीं मिळाली नाहींत आणि तीं शेवटच्या पानांत सगळी
एकत्र छापण्यांत आलीं त्यामुळें एक ब--यापैकीं रांगोळी तयार झाली तरी
किनारा ' मात्र हरवला आणि समुद्रांत जो बुडाला तो बुडालाच.

' पूर्वी पत्र लिहून झाल्यावर ज्याप्रमाणें डबीतली बारीक वाळू शाई वाळव्या-
साठी त्यावर शिंपडत असत, त्याचप्रमागे कथा लिहून झाल्यावर नाजुका-
बाई आपली टिंबांची डबी कथेवर सांडतात ' असें कगेगींसें म्हटले माझ्या
ऐकिवात आहे. प्रामाणिक टीकेसाठी लागणारी उनी मनःपूर्वकता असते ती
या टीकेत नाहीं हें वेगळे सांगावयास नको.

मराठीच्या एका श्रेष्ठ कादंबरीकाराला एकदा कोणींतरी म्हटलें होतें,
अहो, तुम्ही आजवर इतकें लेखन केलें पण असून, एवढ्या उतार-

वयांतसुद्धां आपलें आत्मचरित्र लिहिण्याचा विचार आपण
केला नाहीं? ' त्यावर सदरहू कादंबरीकार प्रथम नुसतेच मिस्किलपागे
हसले आणि बोलले काहीच नाहींत. नंतर थोड्या वेळाने तें हसत
हसतच म्हणाले, ' मग आजवर मीं जें लिहिलं आहे ते दुसरं
काय आहे? ' त्याबरोबर त्यांच्या कादंबऱ्यांतले सगळे भडक प्रणयप्रसंग

आणि त्यांच्यी रसभरित वर्णने आठवून त्यांना प्रश्न विचारणारी कॉलेज-
कन्यका लाज लाज लाजली. हें सर्व येथें सांगण्याचा हेतु हा कीं, नाजुका-
बाईच्या कथांमध्येंसुद्धां त्यांचें आत्मचरित्र आढळतें. बाजारांत कुठली भाजी
स्वस्त आहे हें व्याप्रमाणें कुठल्याहि खाणावळींत कळतें त्याचप्रमागे बाईचे
संसारचित्र त्यांच्या कथांतून उमटले दिसते. ताज्या अंकांतल्या त्यांच्या एका
कत पकोड्यांचा उलेख होता. नंतर चौकशी केल्यावर असें आढळले कीं,
ज्या सुमारास कथा लिहिली गेली त्याच सुमारास ' आज खायला काय
आहे 'र्ह ' या पुस्तकांतला हा प्रकार घरीं करण्यांत आला होता. कथेमध्ये
पकोड्यांचा जो ताजेपणा आणि चुरचुरीतपणा जाणवला त्यावरून
ते प्रत्यक्षांत किती रुचकर व खमंग झाले असतील याची कल्पना करतां
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त्यांचा मुलगा आजारी' पडल्याचे आणि त्यांची मुलगी हरवल्याचे वाचून
त्यांचे नातलग बऱ्याच काळजीत पडले होते. पण दुसऱ्या महिन्यांतल्या
त्यांच्या कथा वाचताच त्यांची ही काळजी नाहीशी झाली. कारण त्या
महिन्याच्या कथांत मुलगा बरा झाल्याचे व मुलगी सांपडल्याचें वृत्त प्रसिद्ध

झालें होतें. ऐतिहासिक चरित्रपर माहितीबद्दल मराठी राज्यकर्त्यानी जी
अनवस्था दाखवली त्याबद्दल ते नेहमी टीकेचा विषय झाले आहेत. बारींची
सदैव जागरूक असलेली ऐतिहासिक दृष्टि पाहिली म्हणजे समाधान वाटतें
इतिहासाचा लेखक साहित्यसंमेलनाचा अध्यक्ष होऊं शकतो किंवा नाहीं
याबद्दल नुकताच झालेला मौजेचा पत्रव्यवहार येथें आठवावा. आणि
त्याचा विचार करतांना बाईचे आन्मचरित्रलेखन ऐतिहासिक ठरलें तरी
वाङ्मयीन म्हणूनहि मानले जावे.

बाईच्या लेखनाचा एक आणखी आगळा विशेष म्हणजे त्यांतील
नाजुकपणा! त्यांच्या अवघ्या कथासंभारांत कठोर व्यंजन सापडागे हें
मुष्किलीचे व्हावें. आदळआपट, दाणादाण, धांगडधिंगा त्यांच्या कथेला
मुळींच सोसत नाहीं. नाजूक धुसफूस, कुरबूर, रुसवा-फुगवा, बस्स इतकेंच!
जें काम टाचणीने होतें त्याला- कुऱ्हाडीची जरूरी काय? या संदर्भीत
' शल्य ' -ज कथा कोणालाहि आठवावी. ' धपापते ऊर ' या त्यांच्या
कथासंग्रहांतली ही लघुतम कथा वैश्विक वाड्ययांतील एक उत्तम लघुकथा
ठरावी व ती येथें देणे हेहि अप्रस्तुत वाटू नये!

शल्य...
.चाळ विमनस्क आहे.. .खोलीला पडसे झालें आहे..
ती उठते.. .डोक्याला अमृतांजन लावते.. पण हें अमृतांजन

लावून कांहींच कसें होत नाहीं... अंजनाच्या बाटलीप्रमाणे डोके रिकामे
उदास कां राहते?

.बाजारांत मटाराच्या शेंगा स्वस्त मिळतात...

.सासूबाई मटारभात कां करीत नाहींत?...

.शेजारच्या उमाताईकडे दिवाळीचे तळण चालले आहे १-.आपल्याला तें परकं कां वाटत नाहीं ?... .तोंडाला पाणी कां
सुटते ?. ...
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.अबोली रंगाची साडी परीट कां आणून देत नाहीं ?.. .परिटादुदुदु

??याशल काध परतूदुदुन...
.कपडे चार दिवसांनंतर परत कां मिळतात?.. .कपडे फाटल्यास

त्याला परीट जबाबदार कां नसतो ?....
.एकावर एक तीन जाड गाद्या.. .उशाला एकावर एक दोन उशा

.तरी झोप कां येत नाहीं ?...
....डोळ्यांत काजळ घातलेली खोली आपली व्यथा पाहून रडत

कशी नाहीं ?.
.अनंता.. .ऑफिसांत कशाला गेला ?नोकरीच कशाला करायला

हवी .नोकरी सोडावी असें त्याला कां वाटत नाहीं?.. .कां?
....ऑफिसांत तो बटाटेवडा खात असेल... भटाचा चहा पीत

असेल....
...सासूबाई स्वैंपाक करतात त्या करतात.डोक्याला जरा चोळत

कां नाहींत ?...
....ती उठते.. .हुरहुरीचा हात धरून उठते....
....भराभरा तिन्ही गाद्या उपसते.. .गुंडाळते.. .उशा फेकून देते. ..

( त्यांच्यांतला कापूस कां बाहेर पडत नाहीं ?...)
....तीन गाद्या आणि दोन उशा यांच्याखाली ' शल्य ' या कथेचे

हस्तलिखित सापडते.. आणि त्याला टोचलेली टांचणीहि...
हरवले हस्तलिखित सापडते...
.पण मग ती स्वतःच हरवते...
.समोरच्या टोपलीत सासूबाईनी असून ठेवलेल्या भुईमुगाच्या शेंगा

हसतात...

या कथेच्या नाजुकपणाबद्दलच्या मलिनाथीला शब्दानी पेलू नये....
अशा प्रकारच्या लेखनाला टाचणी ( किंवा शिंपला) सांप्रदायाचें लेखन
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म्हणणे सोपे वाटत असलें तरी त्यांतील टोचणी सामान्यांनाहि जाणवावी.
' शल्य ' या कथेत टिंबाटिंबागणिक ती साकारली आहे, आणि -त्यामुळें

शल्याला टाचणीचे टोंक आलें आहे.
नाजुकाबार्ष्कया ' खोली ' या कथेचे असेंच काहीसे आहे. एक तरुण

गृहस्थ आपल्या विवाहित स्त्रीला आपली नवी जागा दाखवितो
याविषयीची ही एक नाजूक, करूगरम्य भावकथा! जाणत्यांनीं या कथेचे
फार कोडकौतुक केलें. ज्यांना फार कळत होतें ( आणि म्हणूनच मुळींच
कळत नव्हतें) त्यांनीं तिची टवाळी केली. महाराष्ट्रांतील एक नामवंत
प्राध्यापक मला म्हणाले

'' या गोष्टींत तुमच्या या लेखिकेला सांगायचे आहे तरी काय? हा
म्हशा आपल्या ठकीला जागा दाखवायला घेऊन जातो. गाळा चवथ्या
मजल्यावर असल्यामुळें तो तिला आवडत नाहीं. जिने चढतां-उतरतांना
त्रास होईल, पाणी वर चढणार नाहीं. ठीक आहे. यावर उपाय म्हणजे
दुसरी जागा पाहाणे हा आहे. त्यांत ' व्यथा ' कसली? हिला श्र्याची
भावना तर नाहीं ना! बरें, जागा पाहतांना तेंच. या ठकीनें केलेली फुलें
ठेवण्याबद्दल ती त्याला विचारते. तो म्हणतो, ' तीं ठेव कुठे तरी १ '
यांत ' शल्य ' कसलें? बाहेरच्या खोलींत त्याला स्वातंत्र्य असावें, स्वैंपाक-
घरांत तिची मालकी असावी असा हा साधा हिशेब आहे. साध्या शव्दात्र?
हिला खोल जखमा होतात, हिचा स्वर कापरा येतो! हिची बोटे गोंधळ-
तात, नंतर तीं थरथर कांपतात. हिला झालें आहे तरी काय? अर्धांग
तर झाला नाहीं ना ?.. .जागा पाहून झाल्यावर हे लोक परत येतात.
गाळा कसा वाटला? ' एवढेच तो तिला विचारतो आणि ती तर जागा

पसंत आहे किंवा नाहीं, भाडे काय, शेजार कसा आहे, कशाचीहि चौकशी
करीत नाहीं. अत्यंत मूर्ख आणि अव्यवहारी जोडपे वाटतें हें! ती
त्याच्यापेक्षा जास्त मूर्ख आहे एवढेच! शिवाय यांत पातळांच्या आणि
सदस्यांच्या रंगाचे जे उल्लेख आहेत त्यावरून ठकीच्या बापाचे कापडाचे
दुकान असावें असें वाटतें. हें सांगण्याकरतां इतके शब्द फुकटघालविण्याची
काय जरुरी होती ?. ० .अन मूर्खा, ही गोष्ट चांगली आहे म्हणून तूं मला
सांगतोस? ''
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मूर्ख ' हें प्रेमळ संबोधन आमच्या प्राध्यापकांनीं माझ्याकरितां वापरले

होतें, हें वेगळे सांगायला नको! हें सर्व येथें सांगण्याचा हतुए हाच कीं,
टीकाकारांचा अशा प्रकारचाहि एक वर्ग अरं शकतो.

वास्तविक ' खोली ' या कथेचे श्रेष्ठत्व वेगळे समजावून सांगावे लागू
नये. ' खोली ' चवथ्या मजल्यावर आहे यावरूनच तिची उंची कळावी,
तिची खोली नांवावरून स्पष्ट व्हावी. खरें तर या कथेतल्या टिंबाटिंबाशीं
आणि अक्षराअक्षराशीं थांबून तिची धुंदी अनुभवायला हवी. ' ती ठेव
कुठे तरी ' हें वाक्य तर त्या वर्षीच्या कथांतले एक श्रेष्ठ वाक्य ठरावे.
( १) ' फुलें ' या नामाऐवजी ' तीं ' हें सर्वनाम आलें. येथें टाचणीचा
पहिला आघात. : २) ( ३) आपण दोघे मिळून तीं कुठेतरी ठेवू असें
म्हणण्याऐवजी ' ठेव ' असा आज्ञार्थ आला, ' आपण ' ऐवजी ' तूं ' आलें.
अशारीतीने उगणखीदोन टाचण्याएकदमटोचॅल्यागेल्या. ( ४) फुलें क्लॉवर-
पॉटमध्ये ठेवायची असतात त्याऐवजी ' कुठेतरी ' म्हटलें गेलें. येथें चौथी
टाचागी खुपसली गेली. शिवाय ' कुठेतरी ' हा शब्दसमुचय ' ती ठेव,
यापेक्षा जास्त पसरट असल्यामुळें या शेवटच्या शब्दाची टाचागी जास्त
खोलवर जाते व यांतूनच ' व्यथा ' निर्माण करणारे ' शल्य ' निर्माण होतें.
अशा टाचण्या 'खोली'मध्ये जागोजाग पडलेल्या आहेत. त्यामुळें 'खोलींत'
भरून राहिलेली व्यथा गहिरी होते. फुटलेल्या पेनमधून शाई ठिबकत
रहावी त्याप्रमाणें दुःख सारखे ठिबकत राहते...

पण ' खोली'विषयी इतकेंच. तिच्या परीक्षणाची लांबी तिच्या-
पेक्षां जास्त वाढ नये

येथवर नाजुकाबाईच्या कथा-कर्तृत्वाचा मागोवा घेतला. मराठी कथेला
त्यांनीं काय काय दिलें याची थोडी तरी जाणीव यांतून व्हावी. प्रश्न असा कीं,
बाईनी मराठी कथेला दिलें तरी काय काय? या प्रश्नाचें उत्तर देणे
कठीण जावे ( बाईनाहि तें सोपे वाटूं नये.) प्रश्नाचें थोडक्यांत ( पण पुरे
नव्हे) उत्तर असे कीं, बाईनी महाराष्ट्राला शेंगा नसलेला कां होईना पण
शेवगा दिला. हळवी, सुकुमार, कातरवेळ दिली; टिंबे दिली .हरवणे
दिले-आरिग सांपडणें सुद्धा मराठी रसिकतेने हें जपा, वाढवावे.

बस्स इतकेंच!
०



४
सिंह आणि उंदीर

' सिंह आणि उंदीर ' या कथेचा मूळ लेखक इसाप. ही
सर्वविश्रुत कथा प्रा. फडके, खांडेकर आणि माडखोलकर

कशी लिहितील हें पु. ल. देशपांडे यांनी मागें दाखविले होतें, तें तेथें
आठवा. हीच कथा सानेगुरुजी, गंगाधर गाडगीळ, पु. भा. भावे आणि
द. मा. मिरासदार कशी लिहितील हें दाखविण्याचा माझा हा प्रयत्न.
याशिवाय अलीकडे रूढ होत असलेच्या नवशैलींतहि हीच कथा शेवटीं
सांगितली आहे. हें धाडस वाटावे

साने गुरुजी
सिंह नि उंदीर : एक गोड गोष्ट

एक सिंह एकदा दुपारचा झोपला होता. फुलाफळांनीं वाकलेल्या
झाडाने त्याच्यावर आपल्या दाट छायेची छत्री धरली होती. झाडाने का
विचार केला, हिंख प्राण्यास जागा कशी द्यावी? त्याचा स्वभावच होता
छाया देण्याचा. ती माणसांनी घ्यावी नि सर्पानी घ्यावी. गाईनी पांघरावी
नि सिंहानी घ्यावी. निसर्गाच्या राज्यांत ना भेद, ना भाव! ना आपला,
ना परका! हीच आपली भारतीय संस्कृति. व्यासांची. रामकृष्णांची.
गांधीजींची.

सिंह झोपला असतां तिकडून उंदराचे एक बाळ आलें आणि त्याच्या
अंगावर बागडू लागलें. जसे मातेच्या अंगावर मुलाने खेळावे तसें. पण



सिंह आणि उंहीर : ४?

-त्यामुळें सिंहाचा निद्राभगझाला, नि त्यानें उंदराला आपल्या पंज्यांत धरले
उंदीर बिचारा कळवळून ओरडला, '' आई, मायमाउली, तुझी

शिकवण. तूं सांगितल्याप्रमाणें वागलो. भारतीय संस्कृतीचें बाळकडू तूं
'पाजलेंस. त्याप्रमाणें चित्त निर्मळ ठेवले. आतां सिंहाच्या तावडीत सापडलो
आहें. त्यांतून माझी सुटका नाहीं. बघ आई, चित्तचक्षूंनी पाहा. गेला तुझा
-बाळ! जसा रोहिदास, जसा चिलया, तसा मी. आई! ''

तें हृदयद्रावक बोलणे ऐकून सिंहाला कळवळा आला. तो म्हणाला-
'' अरे, तूं इतका कां बरें घाबरलास? सिंह म्हणजे का क्रूरता?

सिंह म्हणजे का भीति? सिंह म्हणजे धडाडी नि धिटाई! सिंह म्हणजे
प्रेम नि सेवा! '' बोलतां बोलतां सिंह सद्‌गदित झाला. त्याच्या दोन्ही
डोळ्यांतून अधुधारा वाहू लागल्या. शेवटीं अश्रू टिपून तो म्हणाला;-

'' जा, प्रेमळ मित्रा, जा. आपल्या मुलामाणसांत जा. सुखी हौ. ' सर्वे

-सुरिवन: बस्तू.' भारतीय संस्कृतीचा दिव्य नि भव्य संदेश. कुठं राहतोस
बरें तूं? कशावर बरें होते तुझी गुजराण? ''

मी राहतो किराणा मालाच्या दुकानांत. तिथला माल चोरून खातो
नि राहतो.'' बिचारा उंदीर आपल्या पापकृत्यांच्या जाणीवेने
शरमिंधा झाला.

सिंह त्याचें सांत्वन करण्यासाठीं म्हणाला,-
'' भूक म्हणजे का चोरी? भूक देवाने दिली. तूं खातोस ती गुळाची

.ढेप नि ते शेंगदाणे निर्माण केलें देवाने. वाण्याने का ते केले? वाण्याचा
का त्याच्यावर अधिकार? तें सारे देवाचे. '' सिंहाने उंदराचे डोळे पुसले.

उंदीरहि गहिवरला. तो म्हणाला,--
'' महाराज, आपले उपकार मी कसे विसरू? दिले प्रेम का

विसरतात? विसरायला ते का घेतलेले पैसे? प्रेमाची फेड मी प्रेमाने
कधींतरी करीनच करीन.''

सिंह म्हणाला, .'' हे का उपकार? धाकट्या भावावर का कुणी उपुकार
करते? हा उपनिषद्धर्म. ''

सिंहाने दिले प्रेमाचे ओझे घेऊन उंदीर गेला.
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कालांतरानें तो सिंह पारध्यांनीं बांधलेल्या जाळ्यांत सापडला. ओरडून
त्यानें आकाशपाताळ एक केलें. त्याची गर्जना ऐकून उंदीर तेथें धावून
आला. सिंहदादात्ठा जाळ्यांत पाहून त्याचें काळीज तिळतिळ तुटले.
'' भाऊ, तुझे असें कसें रे झालें? '' तो म्हणाला नि त्यानें जाळे तोडून
सिंहाला मोकळे केलें

'माकळा झाल्यावर ासह गदगाहून म्हणाला-
'' तुला दिले प्रेम इतक्या लवकर परत घ्यावे लागले असें सव्याज

परत करायला ती का ठेव होती? प्रेम निर्व्याज करायचे असतें. जसे
आर्‌ट मुलावर करते. ''

आई. आई. आईची आठवण. माझ्या भावा, मी जात आतां..
आई डोळ्यांत प्राण आणून माझी वाट पाहात असेल. न मातु: पर दैवतम । पु

आईची आठवण निघताच सिंहालाहि गहिवरून आलें. तो म्हणाला,
आहे, आई. तुमची आई, आमची आई. आई म्हणजे प्रेमाचा पाझर.

आई म्हणजे क्षमेची मूर्ति. आई म्हणजे. ''
पण पुढें त्याच्या तोंडून शब्दहि बाहेर पडले नाहींत, आणि डोळे

पाण्यानें भरलेले असल्यामुळें पळून जाणारा कृपगमूर्ति उंदीरहि त्याला
दिसला नाहीं.

बाळांनो, संपली माझी गोष्ट. नाशिकच्या तुरुंगांत ही मीं सांगितली.
सर्वांना आवडली. आहे ना गोड?

गंगाधर गाडगीळ
सिंह आणि उंदीर : अनुभवाची एक पातळी

दुपारची वेळ होती. वारा मेलेल्या म्हशीसारखा पडला होता. आपल्या
तीक्ष्ण सुळ्यांनी ऊन अंगाचे गिधाडासारखे लचके तोडीत होतें.
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एका रागांत एक सिंह वृक्षाच्या छायेत विश्रांति घेत पडला होंता.
गाफीलपणे झोपल्यामुळे त्याचें तोंड उघडे पडलें होतें. आणि त्यांतला एक
पिवळा मुळा कवळींतल्या सोन्याच्या दांतासारखा चकाकत होता. झोप
लागली असूनहि त्याचा एक संशयी डोळा अर्धवट उघडा दिसत होता.
शांत लागलेल्या झोपेमुळे समाधानाचे तेल ( कीं तूप) त्याच्या चेहेऱ्या-
वरून ओघळत होतें. थोडा वेळ कांहींच घडत नव्हतें, आणि म्हणूनच खूप
कांहींतरी घडेल असें वाटत होतें.

इतक्यात सिंहाच्या अंगावर बागडणाऱ्या एका उदराने त्याची झोप
मोडली. काचेला तडे जावे तसे त्याच्या झोपेला अनेक तडे गेले. सिंह
चवताळला. संतापाने त्याच्या मस्तकांत फणा काढली. रागाने मोठ-
मोठ्यांदा गर्जना करून त्यानें सर्व जंगल गदगदा हलविले. जंगलातल्या
शांततेची बरणी फुटून तिचे शेकडो तुकडे झाले. मग आपल्या तोंडाचे
बोळके उघडून सिंहमहाराज ओरडले,-

'' काय रे क्षुद्र प्राण्या, कां माझी झोप मोडलीस? कां? कां झोप
मोडलीस माझी? आतां तुला मी क्षणार्धात ठार करतो.. -९. ०१६

देवो :! '' बोलतांना सिंहाच्या तोंडातला सुळा प्रकाशांत
उर्मटपणे चकाकत होता. मघाशी अर्धवट मिटलेला त्याचा डोळा आतां

??

अधवट उघडा हाता
बापड्या उंदराची घाबरून अगदीं गाळण उडाली. कल्हईवाल्याच्या

भात्यासारखी त्याची छाती खालींवर होऊं लागली.
'' सिंहमहाराज, जाऊं द्या एक वेळ मला. गरिबाला सोडून द्या. मी

निश्चित कधीतरी तुमच्या उपयोगीं पडेन. तुमचे उपकार कधींहि विसर-
णार नाहीं. '' लाचारीच्या शब्दांची बद्द आणि गुळगुळीत नगगीं त्यानें
सिंहापुढें टाकली.

सिंह काहीसा गरीब आणि बराचसा मूर्ख होता. उदराचे बोल
ऐकल्यावर अचानक आकाशांत ढग यावे तशी सिंहाच्या मनांत दया
आली. आणि त्यानें उंदराला सोडून दिलें. उंदीर आनंदाने नाचत घरीं
आला. शाळा सुटल्यावर मुले घरीं येतात तसा.
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नंतर एकदा तोच सिंह पारध्यांनी टाकलेल्या जाळ्यांत अचानकपणे
सापडला. आरडाओरडा करून तें सारे अरण्य त्यानें अगदीं डोक्यावर
घेतलें. लहान मूल खेळातले घर उचलून घेते तसें.

तितक्यांत तो उंदीर कुठून तरी तिथे धांवत आला. उन्हाळ्यांत धांवत
येणाऱ्या सरीसारखा अवचित. त्याला पाहून सिंहाच्या डोळ्यांत आनंदाच्या
चांदण्या चमकल्या. सुखाने त्याला घेरी आली.

मग उदराने भराभर तें जाळे तोडले अवघड, किचकट गणित हुशार
विद्यार्थ्यानें सोडवावे तसें. जाळे तोडून त्यानें सिंहाची सुटका केली.

क्षितिजाच्या टोपलीत वेटोळे घालून बसलेल्या वल्याला फार आनंद
झाला. आपल्या मोठ्या ढेरीवरून त्यानें हात फिरविला, आणि एका कल्प-

ने टुणकन त्याच्या डोक्यांत उडी मारली. मग तो धाव धाव धावला.
धांवतांना त्यानें अनेक ढगांच्या टोप्या उडवल्या. काहीची नाके ओढली.
काहींचे कान लांब केले. आणि मग सगळ्यांना तो सांगत सुटला.
उदराचे कौतुक!

०

'पु. भा. भाव
५ ० -कसरा न एक

एकदा वनराज केसरी दुपारच्या वेळीं एका डेरेदार वृक्षाखाली
विश्रांति घेत पहुडले होते. इतक्यांत एक मूषक आला नि त्यांच्या अंगावर
खेळू लागला. त्यामुळें वनराजाची निद्रा चाळवली. क्रोधाविष्ट होऊन
त्यानें मूषकाला पकडले. आतां केसरी त्याला ठार करणार, इतक्यांत
गयावया करीत तो मूषक म्हणाला-

'' सिंहमहाराज, तुम्ही सर्व अरण्याचे मालक. मेहेरबानी करून एक
वेळ मला माफ करा. परत असा गुन्हा केल्यास आपण मला जबाबदार
धरून खुशाल ठार मारावे.''
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'' खचरदार-नव्हे खामोष-नव्हे सावधान! ' सिंह ओरडला.
'' अरे, तूं फ्लेचछ कीं फिरंगी? मालककरिता धनी, मेहेरबानीकरितां
कृपया, माफकरितां क्षमा, परतसाठीं पुनश्चच, आणि जबाबदारकरितां
उत्तरदायी हे शब्द योजून हेंच वाक्य परत म्हण.

उदराने तसें केल्यावर केसरीजी म्हणाले-
'' अरे मूत्रका, मीं तुला मुक्त कां करावे हें कृपया सांगशील काय? ''
उंदीर म्हणाला, '' धनी, आपल्यावर कधीं विपत्ति आली तर खात्रीने

( जीभ चावून -निश्चयानें मी आपल्याला तींतून मुक्त करण्याची
पराकाष्ठा करीन.''

सिंहराव हसला नि म्हणाला, '' तूंरे माझी काय सेवा करणार? तरी
मी तुला मुक्त करतो. उपद्रव देणाराचा वध करायला मी काय यावनी
संस्कृतीचा पाईक आहें? असो. पण तूं चाकरीला कुठे असतोस? वेतनमान
आदि कसें आहे? महर्घतेचा तुला उपद्रव होत असेल नाहीं? '

'' गोखले पथावरील शेठजीच्या विकानांत मी विनामूल्य सेवा करतो...
खरोखर सिंहरावजी, आपण धन्य आहात आपल्यासारखा पूज्य मान्यवर
शोधता गवसायचा नाहीं.. .ठीक तर. येत मी. शुभवासर...''

पुढें योगायोगाने हाच सिंह एका जाळ्यांत फसून सापडला. त्याची
गर्जना ऐकून उंदीर त्वरेने तेथें आला आणि आपल्या अणकुचीदार
दाताच्या साहाय्याने तें जाळे तोडून त्यानें सिंहाची मुक्तता केली. मग तो
म्हणाला-

'' पूज्य .सिंहराव, माझ्यावरचे उत्तरदायित्व मीं पार पाडलें. आपल्याला
आतां तकार करण्यास- नव्हे, तंटा करण्यास जागा नाहीं. मी आतां
विकानांतील चाकरीवर उपस्थित होण्यासाठी जातो ''

गुंडी दाबल्यावर विफुद्दीप उजळावा त्याप्रमाणें केसरी हसला आणि
वीरोचित पदन्यास करीत तेधून चालता झाला.
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द. मा. मिरासदार
शेवट

दुपारचे बारा वाजले असावेत. ऐन उन्हाळ्याच्या कडाक्याने धरणी
नुसती तापली होती. तिच्यांतून निघणारे वाफारे नाकाला जाणवत होते.
वारा अगदीं पडला होता. आई मेयेयाप्रमागे गपचिप होता. झाडे पण गप)
उभी होतीं. मध्येंच एखादी फांदी सळसळे, पणा वारा कांहीं अंगापर्यंत
पोचत नव्हता आणि अंगाची काहिली कमी होत नव्हती. सारे अरण्य कसें
निपचित पडलें होतें.

एका वृक्षाच्या छायेत सिंहमहाराज पहुडले होते. '' जिवाची लई
कासाविशी होतेया. घडीभर पडत जरा सावलीला. तंवर संभाळ कार्ट्यास्नी.''
असें धनिणीला सांगून ते आराम करायला आलें होते.

इतक्यांत खेळतखेळत एक उंदीर तिथे आला. हा उंदीर माण नामक
देशांतला असून दिसायला अगदीं अप्रतिम होता. या उंदराने सिंहाच्या
अंगावर खेळून त्याची झोपमोड केली. सिंहमहाराज कातावले. शेरडीच्या
पिल्लाला उचलावे तसें त्यांनीं बखोटीला धरून त्या पिलाला उचलले
आणि ते ओरडले,-

काय रं भाल्या, लई तरास देतुयास! धरू का रं तुला दाढंला?
दाढलाबी लागायचा व्हाईस म्हनातूं. .'' यामुळे उंदीर इतका घाबरला
कीं त्याला मुतायलाच झालें. सिंह तें पाहून गदगदून हसला आणि पचाकू-
कन् भुंकला. आपली मांडी कराकरा खाजवू लागला

सिंहाचा अवतार पाहून उंदीर पार घाबरला. त्याच्या तोंडून शब्द
फुटेना. शेवटीं गयावया करून तो म्हणाला-

सिंव्हम्हाराज, असं सुद्रिक करूं नका. पोरंबाळं दुवा देतील बगा.
म्यांबी तुमच्या कंदीना कंदी तरी उपेगी पडनच पडन. राइट करेट सांगत
पघा. इकतीसुद्धां शिर न्हाई यामंदीं. ''

गप्पा बरीक चांगल्या हाणतोस कीं रं गड्या! मामलेदाराच्या
कारकुनावानी बोलतुयास. बोलन्यांतबी विंग्रजी शब्द. अपटुकेट साह्येब
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हायम जमू शेरांतला! '' असें म्हणून सिंह इतक्या मोठ्यांदा हसला कीं
त्याच्या नाकातला पातळ पदार्थच बाहेर आला. '' जा रं. तुला एक वेळ
जित्ता तोडतो. परत इकडं फिरकलास तर टांगडंच मोडीन. याद राखून
ठेव! येशील का परत या बाजूला? ''

'' अरारारा, हें काय इचारनं झालं म्हाराज. परत इकडे म्हनून
यायचा न्हाई. इके आर्जेट काम आमाला कशापायी पडतंया? '' असें
.म्हणून उंदीर घुमाट पळाला.

यानंतर एकदोन पावसाळे गेले. एकदा जाळ्यांत सांपडलेल्या सिंहाचे
ओरड ऐकून उंदीर तेथें आला आणि कचाकच जाळे तोडून त्यानें
सिंहाला मोकळे केलें

- पाम गंमत अशी कीं, हा सिंहहि वरच्या गोष्टींतला नव्हता आणि
.त्याला सोडविणारा उंदीरहि. केवळ पुढें दिसेल तें चावायचे आणि त्याचे
जुकडे करायचे या स्वभावधर्माप्रमाणे उदराने तें जाळे तोडून टाकले होतें.

नवशैली
व्यथा

उन्हाळ्यांतला एक दिवस. तापलेला, पोळलेला. होरपळागारे शरीर.
त्वांत होलपटागारा जिवाचा ससा. मनाचे कबूतर.

एक अरण्य. निबिड. भयंकर.' त्या अरण्यातील एक झाड. आगळे
नि वेगळे. दाट छायेचे. त्या लायेला झोपलेला एक सिंह. दमलेला.
अमलेला. उन्हाळ्यांत शिजणाऱ्या मुंबईकरांना त्याच्या व्यथेची कल्पना यावी.

दुपारच्या वेळीं बाहेर पडलेला एन्ड उंदीर. व्रात्य. काहीसा खेळकर,
बराचसा खोडकर. असा... त्यानें चाळवलेली सिंहाची झोप

सिंह रागावला. त्याच्या डोळ्यांतून ठिवकलें. रक्त. रागाचे. ज्वाला.
हिरव्यानिळ्या.
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'' माझ्या सहनशक्तीची ही सीमा. तूं आतां मरावेंस. सान्त आणि
अन यांतले अंतर. जीव घेणारे. तुला कळावें,''-सिंह.
'' या घाणेरड्या अरण्याला लागलेले आपण एक उजळ गालबोट.

आम्ही त्यांतले दगड. पण आम्ही कंटाळवाणे असलो तरी निरुपयोगी ठरूं
नये. आम्ही आपल्याला त्रास दिला ही आमची मर्यादाएकच विनंति.
मुक्तीची''-उदीर.
'' रागाने मनांत घेतलेला आकार पण तो शमावा. आपल्या म्हागण्या-

तला आशय जाणवला. टोकदार. त्याचा आकार आणि रेषा समजल्या.
जीवदान दिलें. तुलानिरोप.तीन अक्षरांत निर्माण होणारी थरथर.
तूं आतां जावेस.''

असाच एक दिवस. मुंडा. सिंहगर्जना. उंदराने ऐकलेली. आकाशाला
तडे पाडणारी. जाळ्यांत सांपडलेल्या सिंहाचे उंदराला झालेलें दर्शन.
बोचलेली आठवण. उपकार फेडण्याची.

कुरतडून उदराने तें जाळे तोडले सिंहाला परत मिळाले. स्वातंत्र्य..
हरवले.. .जाळ्यांत गुदमरलेलें.

सिंह आनंदला. त्याला हवें होतें तें मिळाले होतें. पण मिळाले होतें,
तें आतां नको वाटलें. जाळ्यांत सांपडण्यापूर्वीची आठवण.. .त्याला टोचू
लागली. कसली तरी व्यथा. गहिरे दुःख. हृदयांत खोल खोल कुठेतरी
सलणारें.

जातांना तो म्हणाला,

'' उंदरा, आभार. आभाराचे शब्द अशा संदर्भांत दगड बनतात.
पण या दगडांनाहि वाचा फुटावी. कधीं तरी.. .''
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लेखनाचे एकंदर चार प्रकार शिष्टमान्य व्हावेत. एक
गंभीर-गंभीर, दुसरा विनोदी-विनोदी, तिसरा गंभीर-

विनोदी आणि चौथा विनोदी-गंभीर. यांत आणखी पोटप्रकार असू
शकतील. वरील प्रकारांना आपण जर गं ' आणि गं ' व वि ' आणि वि २
म्हटलें तर या इतर प्रकारांना गं', गं ', गं'... न त्यौचप्रमाणे वि ',
वि ', विने विन असें म्हणतां येईल.

आजच्या लेखाचा जो विषय आहे तो गं ' या विभागांत मोडतो. गं'
या दृष्टीने या लेखाकडे पाहिल्यास तो फसल्यासारखा वाटेल. वि ' या
दृष्टीने पाहिल्यास तो पसरल्यासारखा वाटेल. वि' या दृष्टीने त्यास टोंक
नाहीं असें वाटेल. गं ' या एकाच दृष्टीनें पाहिले असतां त्याच्यातील थेट-
पागा आणि प्रत्यायक भेदकपणा आपणांस जाणवेल. परंतु, गं ' वरील
लेखाकडे ग२, वि ' किंवा वि' या दृष्टिकोणांतून पाहागे हेंच स्वतःला
फसवून घेण्यासारखे आहे. तशा दृष्टिकोणांतून हा लेख पाहिला -गाऊं नये
ही प्रामाणिक इच्छा. विनंति.

आजच्या कथेतील सामाजिक आशय हा या लेखाचा विषय. कथेत
सामाजिक आशय असावा याबाबत कांहीं फारसे दुमत होईल असें वाटत
नाहीं. ' फारसे ' हें येथें महत्त्वाचें आहे. सुप्रसिद्ध ' भोंगळे संशोधनसंस्थे 'ने
याबाबत केलेल्या संशोधनाची माहिती अशी :

शेकडा १०० टक्के लोकांना सामाजिक आशयम्हणजे काय हें माहीतनसतें
शेकडा ७ टक्के लोकांना सामाजिक म्हणजे काय एवढेच माहीत असतें. रु.

लो.४
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शेकडा. ००००१७५ लोकांनाच ' आशय ' याचा कांहींतरी अर्थ

माहीत असतो. या हिशेबाने अवघ्या महाराष्ट्रांत ( पुणे, मुंबई विदर्भ
मराठवाडा, कारवार, वेळगांव, निपाणी, भालकी इ. इ. इ. सह) हा
अर्थ समजणारे फक्त ३ । । लोक निघतात. यांतील अर्ध्याला आशयांतील
' आ 'च फक्त समजतो. सामाजिक आशय याचा ' खर्रा ' माहीत असलेला
एकच माणूस जिवंत होता. तो नुकताच या आशयांत बुडून मरण पावला.

शेकडा १०१ टक्के लोकांच्यांत ' सामाजिक आशय ' म्हणजे काय
याबाबत तीव्र मतभेद असतात. सामाजिक आशय म्हणजे काय,
याविषयीचे अज्ञान या मतभेदाच्या आड येऊ शकत नाहीं. मत असण्याचा
शान असण्याशी कांहीं संबंध नसतो असें पूर्वांच्या संशोधनांतून आढळून
आलें आहे.

शेकडा ९८३ टक्के लोकांच्या मते सामाजिक आशय लेखनांत असणें
आवश्यक आहे. उरलेले दीडशहाणे लोक उरलेल्या दीड टक्क्यांत
समाविष्ट आहेत.

चौदा वर्षाखालील मुली आणि मुले यांतील ६० टक्के मुलांनी सामाजिक
आशय हवा असल्याची मागणी केली. ( मुलींच्यांत ही जाणीव दिसली ही
तर विशेष आनंदाची गोष्ट आहे!) २० टक्के मुलांनी ' थामादित आथय
नतो ' म्हणून आवर्जून सांगितलें. ही मुले २ ते ४ वयाची व बोबडी
होती. वय वर्षें दोनपर्यतच्या मुलांनी ' सामाजिक आशय ' असें म्हणतांच
रडून कजोळ केल्यामुळें त्यांची मते कळू शकली नाहींत. शिवाय या
मुलांना नीट बोलतांहि येत नव्हतें.

या टक्क्यांची बेरीज करतां महाराष्ट्रांत २०० टक्क्यांपेक्षा जास्त लोक
आहेत असें दिसेल. अर्थात, हें बरोबरच आहे. नाहीं तरी महाराष्ट्रांतील
लोकसंख्या जरा जास्तच आहे. शिवाय एकाच माणसाला महाराष्ट्रात

अनेक मते असं शकतात व आकडेशास्त्र हेहि नाहीं म्हटलें तरी एक
गमतीचे शास्त्र आहे. वर्टी

फारसे दुमत होण्याचे कारण नाहीं, असें जें म्हटलें याचा अर्थ २एवढाच की व्यक्ति तेवढी मते असल्यामुळें शक्यतो मतभेद होऊ २र्ज
अर्थात कांहीं थोड्यांजवळ सदसदूविवेकबुद्धि असल्यामुळें त्यांपैकी प्रर्र
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ड्यक्तीचे स्वतःचें एक आणि तिच्या सदसदूविवेकबुद्धीचें दुसरें मत
असण्याचा संभव. पण सुदैवाने अशा व्यक्तिच थोड्या. त्यामुळें एकदोन
टक्क्यांचा फरक पडावा.

सामाजिक आशय म्हणजे काय याविषयी समाजाचा, जनताजनार्दनाचा
कौल घेणे हेच इष्ट वाटावे पण तें या बाबतींत जमणे कठीण. म्हणून येथें
स्वतःचीच कांहीं मते मांडण्याचें हें धाडस.

सामाजिक आशय म्हणजे काय याबद्दलचे आमचे मत नंतर पाहूं. पण
तो निदान शहरी मराठी कथेत नाही असें आमचे निश्चित मत आहे.
-नवकथा, नवकथा म्हणून तिचे एवढे स्तोम माजविले जाऊनहि छटाक,
नवटाक, सामाजिक आशयसुद्धां तिच्यांत असं नये यासारखी खेदाची गोष्ट

दुसरी कोणती असेल?
बहुतेक शहरी कथा मानसिक-वातावरणप्रधान असतात (याला आमचे

इंग्रजांच्या तोंडाने पाणी पिणारे लोक ' मूड क्रिएशन् ' असें म्हणतात
आम्ही त्याला ' मडू क्रिएशन ' म्हणत ). वास्तविक, वातावरण निर्माण
करणें हें ईश्वराचे काम असून त्याचा अभ्यास करणें हें हवामानशास्त्रज्ञाचे
काम आहे. येथें कथालेखक कसा येऊ शकतो हेंच आमच्या अल्पबुद्धीस
समजत नाहीं. अर्थात हें वातावरण निर्माण करण्याच्या हेतूनें कां होईना
पण लेखक व्यक्तींचेंहें रसायन त्यांत वापरतात. मात्र व्यक्ति ही समाजाचाच
एक भाग असल्यामुळें तिच्यांतून समाजदर्शन होईल अशी शंकासुद्धां नको.
कारण व्यक्ति असलेली शहरी कथाहि व्यक्तित्वहीन असं शकते; कांहीं
शहरी कथांची नुसती नावे पाहिली तरी हें आपल्या लक्षांत येतें.

रिका, रिकामा, अपुरा, रिता, अपुरी,
रिकामी, एकटा, खुळी, एकटी, खुळा.

अगोदरच व्यक्ति एक. त्यांत ती रिचा किंवा अपुरी किंवा खुळी.
सामाजिक आशय यांत यावाच कसा? ह्या लेखकांनी अर्ध्या, पाव अशा
माणसांवर लिहायचेच काय तें बाकी ठेवलें आहे.

या दृष्टीने ग्रामीण कथेकडे पाहता तिने केवढातरी सामाजिक आशय
कथेला दिला आहे. ( ' एव दु दु वला मो दु दु च्या '..... .भोंगळे संशो-
धन संस्थेच्या अहवालांतील एका बालकाचे हे बोबडे बोल. बोलतांना
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या मुलाने आपले चिमुकले हात शक्य तितके पसरले होते. या दोन हाता-
तील अंतर २ फूट ११ । । इंच भरले.) ग्रामीण कथांतून नेहमीच चावडी,
पार, शाळा, देऊळ, जत्रा, बाजार इत्यादि सार्वजनिक ठिकाणांचें चित्रण
आढळतें. शहरी कथेतहि सार्वजनिक स्थळांची चित्रे असतात; पण तेथें
व्यक्ति आणि समाज एकरूप झालेलीं नसतात. गाडीतून प्रवास करणारी
स्त्री, किंवा गर्दीतून वाट काढणारा माणूस, किंवा गजबजलेल्या ऑफिसांत
काम करणारा तरुण ही पात्रेसुद्धा शहरी कथेत एकटीच असतात. ग्रामीण
व्यक्तींचा जसा ' कालवा ' तयार होतो तसें यांचें होत नाहीं. गाडीपासून,
गर्दीपासून, ऑफिसापासून दूर पळण्याची या लोकांची धडपड असते.
अशा पलायनवादी नायक-नायिका आणून कथेत सामाजिक आशय कसा
येणार? या व्यक्ति समाजाला बाहेरून चिकटविल्यासारख्या वाटतात.
समाजाचाच त्या एक भाग आहेत असें मुळींच वाटत नाहीं आश्चर्याची
आणि खेदाची गोष्ट अशी कीं, नवकथालेखकांना याचे कांहींच वाईट
वाटत नाहीं. हे न. क. ले. दोन्ही हात हवेत उडवून म्हणतात '' या
व्यक्ति एकट्या किंवा अपुऱ्या आहेत म्हणूनच आमचे कथाविषय होऊं
शकल्या आहेत! '' आता काय म्हणावे या लेखकांना! सामाजिक आश-

ट७लखआानिााा७ बोलताना ७ हें औद्धत्य या हाणू-

ट!:kk?ंD??ंनड४ जरमच्शय्रजाकर्पेर्ग्स्ज्ञीशसुयश२७२
हशीया विवेचनावरून सामाजिक आशय म्हणजे काय याची ७५०कल्पना वाचकांना आली असेल. सामाजिक आशय असलेली कथा२जनताभिमुख कथा होय. लोकांची, लोकांच्यासाठी लोकानी लिहिल्‌लो'

अशा कथेतच सामाजिक आशय असतो. जनतेकडे पाठ किरवलेंच्या५
जनतेपासून दूर पळणाऱ्या भीरु, पळपुड्या नवकथेत तो येथे अशव आर
नवकथेची वरील प्रकार व्याख्या करावयाची झाल्यास ' खुळ्यांनीं, खुळ्या
करितां लिहिलेली खुळी कथा ' अशी करतां येईल.
- नवकथा लिहिणारे सर्वच लोक कांहीं वेडे किंवा प्राध्यापक २७त्यांतल्या काहींनीं मार्क्सवाद वाचलेला असतो. आश्चर्य म्हणजे त
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कांहींना समजलेलाहि असतो. अशा परिस्थितींत समाजाच्या आर्थिक
स्थितीचें कांहीं विदारक आशयपूर्ण चित्रण यांच्या कथांतून येईल अशी
आपली अपेक्षा असते. पण-शहरी कथेत खरें दारिद्यवर्णन अभावानेच तळपते. कारण, आर्थिक

दारि त्यांत गृहीतच धरले असतें. आणि आपल्याला दिसते तें
मनाचे दारिद्य. उदाहरणार्थ, मराठी कथेच्या एका शंकराचार्यानी
लिहिलेल्या ' किडके लोक ' या कथेत एका घरांतील लोकांच्या किडलेल्या
मनाचे दर्शन होतें. येथें खरें तर या लोकांच्या मनाचे (किंवा लेखकांचे)
दारिद्यच दिसते आतां लेखकांच्या दारिद्यांत नवीन तें काय सांगितलें?
वाचक म्हणतो, '' हें तर आम्हांला माहीतच होतें. ''

याउलट ग्रामीण कथेत मात्र आपल्याला खरेखुरे दारिद्य दिसते.
लक्तरे ' अशीं फसवी नावे नवकथेला देऊन तिच्यांतलें दारिद्र्य लपत

नाहीं. तर हैं नांव न वापरतांहि ग्रामीण कथेत गावाकडचे दारिद्य उघडे
होतें. या कथेत दारिजामुळे होणारी गावच्या लोकांची पिळणूक ( तेल
गाळण्याच्या चरकाच्या पार्श्वभूमीवर ही पिळवणूक बोचरी व प्रत्ययकारी
होते १, त्यामुळें निर्माण होणारे तंटेबखेडे, मारामाऱ्या, दारू, गांजा
यासारखी व्यसने, बायकांचा छळ, लोकांची उपासमार, कजे-खटले याची
प्रत्यायक वर्गने येतात व त्यांना केवढा तरी उंच व खोल सामाजिक आशय
ग्राम होतो.

आशयाची उंच आणि खोल पातळीच नेहमी गाठली ' पाहिजे असा
काहीं आमचा हट्ट नाहीं. काहीशा खालच्या पतिळीवरसुद्धा हा आशय
ग्रामीण कथेत अवतार घेत असतो. ग्रामीण चुटके, चवदार किसे लफडी
भानगडी, व्यभिचार, चावडीवरील गप्पाटप्पा, मुताखेतांच्या गोष्टी यांतून-
सुद्धा एक वेगळाच आशय निर्माण होतो. खेदाची गोष्ट अशी की, तथा-
कथित श्रेष्ठ लेखक नागरी कथेला लाभले असूनहि सगळीकडे कोंडून
राहिलेला सामाजिक आशय तिच्यांतून प्रकट होत नाहीं. या कथेंतहि
उपासमार, द्वंद्वे, व्यसन, व्यभिचार इत्यादि प्रकार नसतात असें नाहीं. पण
ते सगळे मानसिक स्वरूपाचे असतात. वैचारिक उपासमार, वैचारिक द्वंद्वे

व मानसिक व्यभिचार यांतून सामाजिक आशय कसा निर्माण व्हावा? स्वतः-
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शींच कुढणाऱ्या, विचारांचा कापूस पिंजणाऱ्या या नायक-नायिकांना
अंबर चरख्यावर सूत काढायला लावले पाहिजे; आणि भावनांचा तोच
तोच काथ्याकूट करणाऱ्या या लोकांना तागाच्या गिरणींत किंवा का-वधीच्या दुकानांत कामाला लावलें पाहिजे. असें केलें तरी खूपसा सामाजिक
आशय निर्माण होईल. पण तें कसें शक्य व्हावें? कारण या कथांतले सर्व

लोक कर्तुत्वशून्य, स्वतःशीच बडबडणारे, स्वतःच बुडून जाणारे असे
असतात. त्यांच्यांतील सामाजिक आशय शोधून घेणारा, नागरी पात्रांना
आणि त्यांच्या जन्मदात्यांना लागलेला हा रोग कधीं नाहींसा होईल तो:

सुदिन!
ग्रामीण लेखकांना अशी काय किमया साधली आहे कीं ज्यामुळे त्यांच्या

कथेचा पदर ओढीत सामाजिक आशय तिच्या मागोमाग धांवत येतो!
अनेक ग्रामीण कथांचा अभ्यास करून आमचे असें ठाम मत झालें आहे
कीं, व्यक्ति आणि समाज यांना जोडणारी साखळी म्हणजे ' तंबारवू ' ही
वली होय. चावडीवर मंडळी गप्पांसाठी जमली म्हणजे प्रथम' चंच्या
उलगडतात, पिशव्या सुटतात, तंबाखू हातांत घेतली जाते, तिला चुना
लावला जातो. तंबाखूची पिशवी, चुन्याची डबी या सर्वत्र फिरतात.
तंबाखूचे बार भरले जातात, तंबास्तूबरोबर पानेंहि खालीं जातात. गाल-
ष्यांतून पानतबारवू फिरू लागतात, मुखरसानें भिजलेली संभाषणे होऊं
लागतात, पिचकाऱ्या हाणल्या जातात, छानदार रंगरंगोटी होते आणि
गप्पा सुरू होतात'' आयला, त्या ३चा मास्तरोनं शिदाच्या मुलीला छ लावून पळवले

की... '' लक्ष्या जाधव एक लांबलचक पिचकारी हाणीत बोलतो.
'' तू काय. ही बामनं अलीकडं फार माजल्यातीं.'' बापू पवार कान-

कोरण्यानें दांतांतला मळ काढीत म्हणतो.

'' या अडव्याला पकडून दावलीं पायजेतू सूर्याचीं पिलं. डोळ मिटून
दूध पितो. म्हनाव दांडकं नाहीं पाहिलं का गा? ''

'' या बामनाचं चुकलंच म्हना. पन तिनं तरी काय करावं म्हंता १
बाप गांजेकस आन् आई बाहेरख्याली. एक भीक मागू दीना, दुसरं
जेवू घालीना... ''



२००-अपचन आणि सामाजिक आज्ञाच ११ठरले व्या?
'' मी तर म्हतो ह्ये फौजदारीच लिगाड बी त्या नाना कुळर्ड्यंल्य

गळ्यांत बांधावं. बसू द्या लढत कोंबड्यावानी...'' कं.--६'' ही अगदी बेष्ट आयड्या काडली तुमी.. - ''
तेवढ्यांत कोणीतरी येऊन वरडत.
'' झाला ख्योळ खलास.. .एकदम खलास....''
'' आरं, म्हंजे काय बोलतुयास ?... ''
'' न्हाई म्हंजे अगदीं खलासच. अगदीं इचारायलाच नको... .''
'' आरं पन वरडतोत्रस् का निस्तं बेंबीच्या देठापास्नं? सांगशील

का न्हाई काय झालं गा? '' नाना पाटील काडीनं बेंबींतला मळ
काढीत म्हणतो.

'' अवो, काय सागू तू काय नगो. रामा पवारानं दारू पिऊन
बाइलीला मारलं आणि ठारच केलं न्हवं का? मरनाच्या पंथालाच
लागलीय ती.''

'' थुतू तेच्या. मग त्यांत काय येवडं जगावेगळं झालं? बघू. उगी
डोक्यांत राख नगो घालू तुपल्या बायकोला तूं हानतच नसशील कीं?
बस. बस. पान खा वाईच... '' नामा पाटील फक्कलू हसतो आणि उघडी
मांडी कराकरा खाजवीत बोलतो.

पहिल्या प्रसंगांत ब्राह्मण मास्तराने मराठ्याच्या मुलीला पळवले, ब्राह्मण

हे फार माजले आहेत हा आशय तयार झाला. जातिजातींत निर्माण
होणारी कटुता आणि कोर्टकज्ज्यांची हौस यांचें दर्शनसुद्धां त्यांत होतें.
प्रामीण आर्थिक परिस्थितीवर केवढा भेदक प्रकाश येथें टाकला आहे?
( मार्क्सवाद अर्धाक्यचा कां होईना, पाम माहीत असलेले प्राध्यापक वर्ग-
कलहाचे चित्र आपल्या कथांतून निर्माण करण्याऐवजी पैशामुळे नवरा-
बायकोत होणारी सुद भांडणें रंगविण्यांत स्वतःला धन्य मानतात. ' कलह '
याचा अर्थ हाच का? आणि ' वर्गकलह २ म्हणजे काय शाळेच्या वर्गीत
चालणारे कलह असें कां यांना वाटतें?) त्याचप्रमगर्गे ग्रामीण जनतेचा
नैतिक प्रश्न किती गुंतागुंतीचा होत चालला आहे याचीहि खोचक जाणीव
येथें आपणांस होते. दुसऱ्या प्रसंगांत दारू पिऊन नवऱ्याने बायकोला
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निर्दय मारहाण केली; लोकांनी ही बातमी मोठ्या चवीने ऐकली व
तिच्याकडे सहजासहजी दुर्लक्ष केलें हा भेदक सामाजिक आशय जाणवतो.

अगदीं वरवर पाहिले असतांहि एवढा सामाजिक आशय आपल्याला
दिसतो. पण जरा शोधक दृष्टीने आणखी खोल पाहिले तर आणखी बऱ्याचशा
आशयाचे लोणी आपल्या हातीं लागतें. वैयक्तिक आशय जाऊन सामाजिक
आशय येतो तोसुद्धा कलात्मक पद्धतीने. नकळत. पाऊल न वाजविता.

वरील प्रसंगातले खोल सामाजिक आशयाचे स्वरूप असें :

( १) ग्रामीण लोकांना आरोग्याचे शिक्षण दिलें जात नाही, ते अस्वच्छ
राहतात व त्यामुळें गावाचे आरोग्य बिघडते. ( उदा- पान खाणे, पचापचा
भुंकणे, कानकोरण्यानें दात कोर, मांडी कराकरा खाजविणें इ. इ.)

( २) ग्रामीण विभागांत स्त्रीविषयक जुन्या समजुती अजून तशाच
कायम आहेत. ( पाटलाचे पान खाणे हें मरणाच्या पंथाला, लागलेल्या
बाईला वांचविण्यापेक्षांहि महत्त्वाचें आहे.)

( ३) खेडेगावांत लोकांना पुरेसे काम न मिळाल्यामुळे गप्पा मारायला
फार वेळ मिळतो. खेड्यापाड्यांत पसरलेली बेकारी यांतून स्पष्ट होते.

( ४) येथील लोकांना सभ्य भाषेत बोलायची सवय नसते. शिव्यांचा
सर्रास उपयोग हे लोक करतात. ( शिव्या देण्याचीच काय ती ' समसंधि '
यांना मिळते. पण इंग्रजी शिव्यांवर मात्र वरच्या वर्गाचीच ' मिरास '
टिकून राहते.) गावचा पाटीलसुद्धां ' भडव्या, ' आयला, ' मायला '
अशा शिव्या देतो. ( खरें म्हणजे या विभागांत शिव्यांना इतकें सामाजिक
महत्त्व आहे कीं, शिव्यांतील सामाजिक आशय या विषयावर ' मावळ
तालुक्यांतील श्या : उद्रम आणि विकास ' अशा स्वरूपाची ग्रंथरचना होणें
आवश्यक आहे.)

वानगीदाखल वर फक्त दोन उदाहरणे घेतली आहेत. पण त्यावरून
शब्दाशब्दागणिक सामाजिक आशय ग्रामीण कथेत कसा ठासून भरला आहे
हें लक्षांत येतें.

याउलट एका नवकथेंतील खालील उतारा पाहा-मीना... .मीना. ''?? उ... ५ उ '' फक्त एवढेच
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'' मीना...मिनु.. .मिनी...मिने...मिन्या...मिनटूले.... '' त्याची
आंतरिक तिडीक शब्दरूप होत होती.

ऊ दु दु प्र. गुरे...ए मिन्या.. .म्या दु दु उ म्या दु दु दुकं.. '' तो म्हणाला.
भावनांचा स्फोट होऊं न देता तो त्यांना बांध घालण्याचा नेटका प्रयत्न

करीत होता.
मग ती कॉटवरून उठली आणि स्वैपाकघरांत निवून गेली. त्याला

सगळी खोली, सगळे जग रिते, उणे, भकास वाटूंलागलें....
यांतील सामाजिक आशय समजणे कठीण आहेच, पण उ दु ८ ऊ...

करणारे हें दुसरें पात्र स्त्री आहे कीं मांजरी आहे हेसुद्धा कळत नाहीं.
आणि तिच्याशी गुंजन करणारा तिचा नवरा कीं प्रियकर, कीं बोका आहे
हें पण कळत नाहीं.

आणखी एक संवाद पाहा-'' अं हं... हे अगदीं बरोबर नाहीं. इथं फार घाई होते आहे...फार
.फार घाई होते आहे. ''

उ: घाई होते आहे म्हणे...भ्याड...भ्याड. भितरी भागुबाई
कुठली...'' आतां चारमिनार सिगरेट पेटली होती. धुराचे भपकारे सुटत
होते.

' डॅम इटु... डॅम दर आलू...आय काट गेट खूर... .आय... ''
वू इडियटू... .डर्टी इडियट्...वू कवडे.. .लिटल माउस...

माउसी...''
वाचकांना आश्चर्य वाटेल. ( खरें म्हणजे ज्यांना नवकथेचा परिचय

आहे अशा लोकांना वाटूं नये.) पण हा संवाद दोन व्यक्तींतील नाहीं.
एकाच व्यक्तीचे एक मन येथें दुसऱ्या मनाशीं बोलत आहे. मोठ्या
साहेबाला भेटण्याआधी या लोट्या साहेबाच्या मनांत चालले हें विचारांचें
द्वंद्व म्हणे. ( हा आणखी एक किडका माणूस!)

सिगरेटू, इंग्रजी शिव्या यावरून हा कोणी विलायती साहेबच आहे
आणि हा संवाद इंग्लंडातील असावा असेहि वाटावे. पण सिगरेट चार-
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मिनार आहे यावरून हा गावठी साहेब आहे हें तरी कळतें. नाहीं तर हेहि
कळायला मार्ग नव्हता. कोणी म्हणेल, सिगरेट म्हणजे सामाजिक आशयाचे
केवळ पोतेच असलेली तंबाखू. आणि डॅम दर, इडियटू, कॉवर्ड यांत
शिव्याहि आल्या. परंतु अशा रीतीनें ही आशय आणण्याची केविलवाणी
धडपड पाहून हसूच येतें. नुसती गावरान तंबाखू, पान, चुना व शुद्ध
ग्रामीण टोकदार शिव्या यांत जो थेटपागा आहे तो या विलायती तंबारवूत
आणि साहेबी शिव्यांत नाहीं, हें एखादे गावठी पोरसुद्धां सागू शकेल.

वरील उदाहरणांवरून नवीन नागरी क्य्या ही सामाजिक आशयाला
कशी पारखी होत आहे हें दिसलें. त्याचप्रमाणें ग्रामीण कथा हीच खरी
जनताभिमुख कथा हेहि जाणवले. आतां सामाजिक आशय असलेली
म्हणजेच ग्रामीण कथा (किंवा हुरी) म्हणजे जनतेची, जनतेसाठी, जनतेने
लिहिलेली कथा हें समीकरण पचणे सोपे जावे.

नवी कथा ही जनतेची नसतेच पण ती जनतेसाठींहि नसते. आमची कथा
ही केवळ आमच्या समाधानासाठी लिहिली आहे, लिहिण्यांत मिळालेला
आनंद हाचतिचा खरा हेतु; इतर कांहीं समानधर्म्याना तो मिळालातरी त्याचें
सार्थक झालें असें जॉईस किंवा इलियटूच्या ऐटूपणाने नवे लेखक वाचकांना
आणि टीकाकारांना बजावीत असतात. आमचा या लेखकांना असा स्पष्ट

सवाल आहे कीं, मग आपण लिहिता तरी कशाला? स्वतःचा कागद आणि
शाई नासायला ते मुखत्यार आहेत. वाटल्यास आपल्या कथा त्यांनीं
आपल्या पातळीच्या उच्चम्रू लेखकांना वाचायला द्याव्या. पण या
मासिकांत छापून येण्याची धडपड कां? समाजांत प्राध्यापक हे बोटांवर
मोजता येण्यासारखे असून तेली, तांहोळी, कारकून, हमाल असेच लोक
जास्त असतात हें साधे सत्यसुद्धां यांना कधीं समजत नाहीं. यांची कथा
जनतेने लिहिलेली नसते हें याच कारणासाठी उघड आहे.

चालू सामाजिक, राजकीय, सांस्कृतिक घटना यांचा गंधसुद्धां या
लोकांना असतो असें दिसत नाहीं. आतां गांधी-वधासारखी भारतालाच
काय, पण जगाला हेलावून सोडणारी घटना भारतांत घडली. त्यावर काय
कथा लिहिता आल्या नसत्या? पण आमच्या नवीन कथा-लेखकांना त्याचें
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काय होय? फक्त ग्रामीण कथाकारांनींच ( यांना आम्ही इतरत्र 'हुरीकार'
असें म्हटलें आहे.) हा प्रसंग टिपून तो आपल्या कथांतून पेरला आहे.
गांधीवध सोडा, भारत हा १९४७ पूर्वी परतंत्र देश होता. नंतर तो
स्वतंत्र झाला, त्याची फाळणी झाली, येथें दंगेधोपे झाले, पंचवार्षिक
योजना झाल्या, त्या अयशस्वी होत आहेत, महागाई वाढत आहे. पण
याचे पुसट चित्रसुद्धां नवीन कथेत कुठे आढळत नाहीं.

या लेकाच्यांना पारतंत्र्याचा राग नाहीं कीं स्वातंन्याचे प्रेम नाहीं.
भारताला आज स्वातंत्र्य-शाहीर, योजना-शाहीर, भूदान-महाकवि, ग्राम-
दान-नाटककार, समूह-विकास-कथाकार हवे आहेत.

स्वतची किंवा स्वकीयांची किरकोळ दुखणी, स्वतःचे हाडकुळे पगार,
वैयक्तिक हेवेदावे, प्रेमप्रकरणे, प्रेमकलह यांतच गुरफटलेले हे लेखक पाहिले
म्हणजे आम्हांला जमिनींत तोंड खुपसून बसणाऱ्या शहामृगाचीच आठवण
होते. या सर्वामुळे आम्ही अत्यंत चिंताक्रांत झालो, निराशहि झालो.
शेवटीं याचा गं ' या पातळीवरून विचार करतां आम्हांला एका नवीन
सिद्धान्ताचा प्रत्यय आला. तो आम्ही येथें थोडक्यांत मांडतो

या सगळ्याचे कारण या लेखकांना झालेलें अपचन हेंच असावें असा
आमचा कयास आहे. आतां हें इंग्रजी वाघिणीचे दूध पिऊन झालें किंवा
कसें हें सांगण्यासाठी नवीन संशोधनच करावयास पाहिजे. पण अपचन
( एकाए १फवडद्धां००) हेंच आजच्या लेखनातील सामाजिक
आशयाच्या अभावाचे कारण होय असें आम्हांस वाटतें. हें अपचन देशी
उपचारानी जेव्हां जाईल तेव्हां सामाजिक आशयाचा सूर्य मराठी वाध्यय-
क्षितिजावर मोठ्या डौलाने तळपू लागेल.

आमचा हां सिद्धान्त जेव्हां आम्हीं कांहीं लेखक-मित्रांसमोर मांडला
तेव्हां त्यांनीं अर्थातच नाके मुरडली व शेक्सपियर, मिळून, शेली, कीर
या थोर लेखकांत सामाजिक आशय कोठे दिसतो असें आम्हांला विचारले.
आम्ही तर म्हणालों कीं, हे आर लेखकच काय पण व्यास-चालीडि
यांच्यांतसुद्धां तो दिसत नाहीं. पण म्हणून काय झालें? या श्रेष्ठींना सामा-
जिक दृष्टि नसली (आणि त्यांना अपचनहि झाल्याचा कांहीं पुरावा नसला
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-म्हणून काय झालें? मराठी वाङ्मयांत ती यावयास पाहिजे. शिवाय मुख्य
म्हणजे या लेखकांच्या वेळीं सामाजिक आशयाविषयींचा आमचा सिद्धान्तच
मुळीं मांडला गेला नव्हता हेंही सुज्ञांनी लक्षांत घ्यावयास हवें.

कोठा साफ ठेवण्याचे आमचें पथ्य पाळले, पचनशक्ति सुधारली आणि
अपचनाची तक्रार कायमची मोडली म्हणजे सामाजिक आशय आणण्याच्या
युक्त्या आपोआप सुचूलागतात. याविषयी आमचा एकच अनुभव सांगतो

आमच्या एका मित्राने ' हाक, या नांवाची एक कादंबरी लिहिली.
साधी तरुण-तरुणीची प्रेमकथा होती ती. गुंतागुंत-निरगांठ-उकल इ. सगळे
कांहीं ठीकठाक होतें. शेवटीं नायक नायिकेला बाहुपाशांत घेतो असें दृश्य
होतें व त्याच वेळीं चंद्राला ढगाबाहेर आणण्याची व्यवस्था केली होती.

सामाजिक आशय नसल्यामुळें प्रकाशकांनी ही कादंबरी छापायचे
नाकारले. मग हे लेखक आमच्याकडे आले. सामाजिक आशयाचे आमचे
वेड त्यांना माहीत होतें. आणि आम्हीहि कांहीं अगदीं साध्या युक्त्या

वापरून चुटकीसरशी त्यांत सामाजिक आशय आणून टाकला.
पहिलें म्हणजे कादंबरीचे नांव ' हाक ' ऐवजी ' सामाजिक हाक '

असें ठेवले. दुसरें : नायक-नायिकांच्या तोंडी आगरकर, चिपळूणकर,
लोकहितवादी यांच्या निबंधांतलीं वाक्यें घातली. मुळातली वाक्यें अर्थात
जशीच्या तशींच ठेवली.

वसंता आणि शैलजा या एका प्रेमळ जोडप्याचा संवाद असा होता :

'' वस्तू, मैला आज फादुदुर कंटाळा आलए गडे.. .आज आपण
फिरायला जाऊं या. कुठे तरी दूर.. .दूऽदुर. अअ? ''

'' छैलू, ललू नको हं बाळ. आपण किनई आज भूसुर ज्याऊं. हातरे
-काऊ. का रे आमच्या छैलूला ललवतोस ?''यांत आम्ही एवढाच बदल केला.

अं अं म्हटल्यावर शैलजा पुढें म्हणते....
'' आजची स्त्री चूल आणि मूल यांना सोडून घराबाहेर पडल्याशिवाय

.तिच्यांतून नोरासारखी नवी स्त्री जन्म घेणे शक्य नाहीं.'' कपाळावरील
'घर्मबिंदु पुसत शेलू म्हणाली.
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आणि वसंता उत्तरतो :

'' ईल, ललू नको हं, बाळ. आपण किनई आज बर जाऊं. हात रे
काऊ, काले आमच्या लेला ललवतोस? शैला, तूं आज मला दिव्यदृष्टि
दिलीस. तूं धन्य आहेस. नवी स्त्री धन्य आहे. चल. आपण आत्ताच्या
आत्ता गोखले-हिलवर फिरायला जाऊं आणि स्त्री ही अबला आहे हें
सुभाषित पुरून टाकू सामाजिक सुधारणेच्या नव्या मजूचें निशाण
फडकवीत ठेवल्याशिवाय मराठी स्त्रीचा उद्धार होणें अशक्य आहे.
अशक्य आहे... '' वसंताला बोलतांना धाप लागली. तरीहि त्यानें आपलें
वाक्य पुरे केलेंच.

या पद्धतीने सगळीकडे संवाद वाढविले. मधून मधून वसंता आणि
शैलजा यांना व्याख्यानांना केले, हिंगण्याला नेऊन आणले, श्रद्धानंद
आश्रमांत नेले, सामाजिक प्रश्नांबाबत जाडठिमार्डी पुस्तके त्यांच्या टेबलावर
ठेवून तीं वाचवून घेतली. उरलेली उशाला दिली. त्यांच्याकरिता मोठमोठ्या
सभासुद्धां भरवल्या. आणि त्यांत सामाजिक प्रश्नांवर प्रचंड खळबळ
करणाऱ्या चर्चा घडवून आणल्या.

आणि कादंबरीच्या शेवटीं मीं एक श्रेष्ठ सामाजिक बदल केला.
वसताने शैलजाला आपल्या बाहुपाशांत एकत्र केलें आणि त्याच वेळीं

पौर्णिमेचा चंद्र ढगांतून बाहेर पडून डौलाने प्रकाशू लागला. वसंत
शैलाला म्हणाला,

'' दल, शेवटीं आपली सामाजिक प्रीतीची हाक एकमेकांना पोचली
म्हणायची. ( यापुढें आम्ही एक खिडकी उघडून टाकली व त्यामुळें)
चंद्राच्या किरणानी खिडकींतून खोलींत प्रवेश केला आणि त्याचा
प्रकाश समोरच्या भिंतीवरील आगरकरांच्या फोटोवर पडला.
आगरकर जणू कांहीं त्यांना हंखून म्हणत होते, '' बाळांनो, सुखी
व्हा.'' ( जाड ठशांतील शब्द व वाक्यें आमची ).

नवा सामाजिक आशय प्यालेली ही कादंबरी प्रकाशित होऊन हातोहात
खपली हें वेगळे सांगावयास हवें काय ?...
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' इतकं सोपं आहे हें सामाजिक अाशय आणणं.' केवढा तरी अ ाशय
व्याख्यानांतून, ग्रंथांतून पडलेल१ आहे. फक्त पाड्या वाहणे हेंच काय तें
लेखकांचें कार्य आहे. आमच्या या अनुभवाचा फायदा घेऊन नवीन
होतकरू लेखकांनीं तरी सामाजिक आशय येनकेन प्रकारेण करं होईना पण
आपल्या लेखनत आणावा. तोळा-मासा, छटाक-नवटाक क रीत करीत हें
शेर-अच्छेरपथेंत त्यांनी वाढवावेच असा आमचा त्यांना कळकळीच१

संदेश आहे.



६
ग्रामीण पुरी : योक आभ्यास

?????????????????????????????
शहरी जनतेने ग्रामीण जनतेवर मोठा अन्याय चालविल्याचें
छातीठोकपणे सांगतांना कित्येक शहरी१ पुढाऱ्यांना आम्ही

.पाहिले आहे. तें कसेंहि असो, ही आक्रमक वृत्ति कथेच्या क्षेत्रांत मात्र
अगदीं उलटी झाली आहे. नागरी कथेचा गावाकडे उलेखसुद्धां झालेला
आढळत नाहीं, पण ग्रामीण कथा मात्र पार शहररंत घुसली आहे. आबाल -
वृद्धांना गावच्या चवदार हकीकती वाचणे आवडतें, तरुण मुलींना तर ती
एक फॅशन वाटते आणि ग्रमीण किल्ले ३ विकेलेक प्राध्यापकांनाहि आवड-
लेले आहेत. ग्रामीण लोक ज्या नवलाईने ' टैम ', ' कांक्रिट ' असें इंग्रजी
शब्द वापरतात तसेच बोलतांना ' श्या ' वापरणारे प्राध्यापकहि आहेत.

ग्रामीण कथा म्हणजे नचकथा नव्हे हें उघड आहे. '' जी कथाच नवं,
ती नवकथा कशी आसल? '' हे एक१ ग्रामीण कथाकाराचेच उद्‌ग१र.
मुहणूनच? ग्रामीण कथेच१ आगळ१ वेगळेपणा दाखविण्यासाठीं तिला वर
' ८री असें म्हटलें. अशा सुरीचएं ' पुरीत्व ' ाइकंवा ' किस्सात्व ' कशात
आहे हें पाहिले पाहिजे.

पहिल्यांदाच आपल्या लक्षांत येतात त्या ' श्य१ ' म्हणजे शिव्या.
भडव्या ( पाठभेद : भाड्या), मायला, बायलीला, च्याबायली, इची भन,
आयला, भांचोद, भोसडीचा अशा या कांहीं शिव्या. नागरी वाङ्मयरंत
फुल्या टाकून शिवी सुचकियाचा जो प्रकार आहे तो परिणामकारक वाटत
नाहीं. उदाहरणार्थ, ' तूं गाढव आहेस ' असें सरळ म्हटल्यास जें परिणाम-
कारकपणे समजतें तें ' तूं ४२ प्र आहेस ' असें म्हणून कसें समजेल? खेरं
तर अशा पद्धतीनं ज्यांनीं कथांत शिव्या घातल्या त्या नागरी लेखकाना
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१होव्यांचें प्रयोजन समजले नाहीं हें उघड आहे. भाषा अर्थघन करण्याच्या
दृष्टीने शिव्यांचा किती उपयोग होतो यासंबंधी आणखी एक उदाहरण
कयास करण्यासारखे आहे. खालीं दिलेली दोन वाक्यें पाहा :

' रामा ऊठ. तें काम करून टाक. ' ' राम्या, ऊठ भडव्या. आयला.
त्ये काम कोन तुझा बा करल डर? उठतोइस का मोडूं टांगडं? '

यातले कुठले वाक्य जास्त परिणामकारक आहे, कुठले उच्चारले
असतां रामा खरोखरच उठून काम करील हें वेगळे सांगावयास नको.
'' कथा प्रत्ययकारी होण्यासाठी शिव्या सर्रास, बिनसंकोचानं वापरल्या.
पाहिजेत. ग्रामीण लेखनांत शिव्या न वापरणं हें सभ्यतेला सोडून आहे ''असें ' ग्रामीण लघुकथा : तंत्र आणि मंत्र ' या ग्रंथाच्या लेखकाने स्पष्ट

म्हटलेंच आहे. हे लेखक पुढें म्हणतात : '' साधारणपणे दर पॅरेग्राफमद्ध
एक आणि दर संवादांत दोन तरी शिव्या यावयास पाहिजेत. शिव्या सहज
दिल्या जाव्यात. कृत्रिमतेचा वासहि त्यांत असे नये. '' ग्रामीण शिव्या या.
स्वभावतःच प्रासादिक असतात आणि त्या उच्चारताच प्रादेशिकतेचे वलय-
त्यांच्याभोंवर्ती फिरू लागतें. त्यांचा ताल आणि लय लक्षांत घेऊन जेव्हां
शिव्या वापरल्या जातात तेव्हां तर ' शिव्यांसारखं दुसरं प्रभावी अस्त्र असू
शकत नाहीं.'

आपलें लक्ष वेधून घेणारे ग्रामीण पुरीचे दुसरें वैशिष्ट्य म्हणजे तिच्यातले
इंग्रजी शब्द. प्राफीट, मिष्टिक, करेट, टेंम, काक्रिट, शायडी, उग्पडकेट,
कच्चेट, पाइंट, एडी, आइल, आरगुमेंट, टिपिशन, छेद, अर्जेट, बालिष्टर
फर्मिशन, हाल, अपीशल, ग्याटु असे हे कांहीं शब्द. या गुरूंदपनो;
सारखी नवीनवी भर पडत आहे ही एक समाधानाची गोष्ट. ग्रामीण
भाषेंचे गंगाजमनी स्वरूप या अशा शब्दांच्या वापरांतून तीनतेनें जाणवते
ग्रामीण लोकांचे व्यक्तिमत्त्व कित्येकदां इतकें प्रभावी असतें कीं, त्यामुळें
इंग्रजी शब्दांना जो मूळ अर्थ असतो त्यापेक्षा वेगळाच अर्थ त्यांना प्रात
होतो. या संदर्भात एक वाक्य अम्यासावे :

'' सायबानं काय मिष्टिक केली आसल कुना ठावं. पन गड्या, विंजण
फट्रशिरी सुरू झालं कीं. आहे... ''
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ग्रामीण कथेत मिष्टिक केल्यामुळें इंजिन सुरू होतें तें असें. एखाद्या

माणसाच्या मोठेपणाचे नुसते प्राकृत भाषेत वर्णन करण्यापेक्षा ' सदा
कुळकरनी मोठा जंक्यान मानूस ' असें म्हटलें कीं कुळकर्ण्याविषयीं दहा
वाक्यें लिहून जें समजणार नाहीं तें जाणवते. एखादे काम सांगितल्यावर
' हा निघालोच ' असें म्हणण्याऐवजी ' हा एक्स्प्रेस निघालोच कीं '
असें म्हटलें म्हणजे एक वेगळाच प्रत्यय येतो.

ग्रामीण शब्दांचा आणखी थोडा अन्नास करायला हवा. कथेला जसा
घाट असतो तसा शब्दांनाहि घाट असतो. ग्रामीण घाटाचे असे कांहीं
शब्द पाहूं. नवा ग्रामीण घाट धारण केल्यामुळें शब्दांत नवेच चैतन्य कसें
येतें तें या शब्दांवरून जाणवते.

नागरी ग्रामीण नागरी ग्रामीण
पोट चौर् अरे.आरं
पोर र अरेरे अरारा ( रारा रा)
इतकं इक्त अन्याय अन्याव
नुकसान नुस्कान, खुस्कान असं आसं
अरे बापरे अग बाबी अरे पण आर तिच्यामारी
साफ शाप बघितला बघटला
विहीर हरि डोके डोस्क,डो, डूवाक
ग्रामीण हुरिरायटरचे कौशल्य आणखी एका ठिकाणी प्रकट होतें. नागरी

लेखकाच्या मानानें अगदींच तुटपुंज्या प्रमाणांत असलेला मालमसाला
( ध्यप्रसुष्टम्;.!) तो अत्यंत प्रभावीपणे वापरतो. मांडीचा उपयोग मुख्यतः
कराकरा खाजविण्याकरितां होतो. चांगल्या, मजबूत मांड्या असल्या
म्हणजे त्याचे पट फिरतात आणि पैलवानाची आकृति त्यामुळें स्पष्ट होते
गप्पा जशा येथें मारल्या जात नाहींत, ' हाणल्या ' जातात, त्याचप्रमाणे
तंबाखूची किंवा पानाची पिचकारी ' हाणली ' जाते. ही पिचकारी
लालभडक असते आणि तीहाणली जात असतांना ' पचाक्कतू ' हाणली जाते
( या विशिष्ट लयीत तंबाखू किंवा पान खाण्ये न गेल्यामुळे कित्येक ग्रामीण

लो.. .५
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कथा फसल्या आहेत प्रत्ययकारी झाल्या नाहीत हें दाखवून देता येईल.)
दाढ आणि गालफडं यांचा उपयोग पानतंबाखूच्या गोळ्या बेचवांच्या
द्रष्टीने फारच होतो. दातांचा आणि कानांचा उपयोग नागरी कथेत तितका
परिणामकारकपणें केला जात नाहीं. ग्रामीण कथेतील पात्रे सदैव दात
आणि कान कोरीत असतात. अर्थात् ही सफाई काडी किंवा हिरकुटाच्या
साहाय्याने होत असते. एका नवथराने सफाईसाठी कानकोरणें आपले
आणि त्यामुळें हा अनुभव अगदीं बोथट होऊन गेला.

जुन्या शहरी कथा-कादंबऱ्यांत नायिकांच्या पायांत लडिवाळपणे घोटाळ-
गारी कुत्री सोडली तर अलीकडे त्यांत कुत्रासुद्धां फिरकतांना आढळत
नाहीं. ष्टुरीमध्ये आपल्याला कुत्री वारंवार भेटतात. भुंकण्यासाठी आणि
सदैव पसरलेल्या शांततेचा भंग करण्यासाठीं या कुव्यांचा फारच उपयोग
होतो. ' कालवा ' हा एक वेगळाच प्रकार आपल्याला या कथेत भेटतो.
याचा उपयोग शहरी वाङ्मयांत पाणी पुरवण्यासाठी, फार तर नायक-
नायिकांना त्याच्या कांठीं बसायला होऊं शकतो, पल। ग्रामीण वाङ्मयांत
नुसताच ' कालवा ' होत असतो. गपगार असणाऱ्या प्रदेशामुळें, चपाचपा
लागणाऱ्या उन्हामुळें, ल्हा-ल्हा करणाऱ्या कुत्र्यामुळे, अचानक होणाऱ्या
कालव्यामुळें वातावरण १०८नाएण्डष्टिस) चढते.

त्यांत आणखी एखादी ' बाई ' आणि तिचे कांहीं लफडे आणले
म्हणजे आवश्यक ते ' सेक्स अपील ' येतें. ( '' तिच्यामारी.. .पाटलानं
नवंच खबुतर पकडला कीं.. .काय त्येचं शिक्रेट आसंल कुना
ठावं... '')या सर्व मालमसाल्याशिवाय आणखी अतिशयोक्ति सढळ हाताने
वापरली आणि शेवटीं गोष्टींत रंगलेल्या वाचकाला एक सणसणीत धक्का

दिला कीं ' मिक्कर ' फक्कड होतें. ' फस्कलास पुरी ' असाच धन्योदूगार
गाफील वाचकाच्या तोंडून निघाल्याशिवाय राहत नाहीं. मुतेंखेतें, हडळी,
जरिवणी यांचा उपयोग शहरी कथेत कांहींच नाहीं, पाम येथें मात्र

' सस्पेन्स ' वाढविण्यासाठी त्यांचा फारच उपयोग होतो. एका यशस्वी
कथेत तर ' सेक्स ' आणि ' सस्पेन्स ' दोन्ही साधण्यासाठी हडळीचा
कौशल्यपूर्ण उपयोग केला आहे.
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आतां जरा आणखी वरच्या पातळीवरून ष्टुरीचा अनुभव घेऊं.
पुरी ' त एक निराळाच ( एडष्टका) ताजेपणा ( १५१७८५असतो. शहरी ( ५७२७) कथेत बापूराव कारकून शिळ्या आणि लिव-

लिवीत पोळीचे तुकडे चिवडीत असतात, तर ग्रामीण ( DZ०?Zp०?उाऊाऊ

कथेतला बाप्या जाधव बाजरीची कुरकुरीत ताजी भाकरी ( २४८)झुणक्याबरोबर खातो. भाकरी खाऊन झाल्यावर तो बापूराव कारकुनाप्रमाणें
उजव्या हाताचा टेकू देऊन नाजुकपणे डाव्या हातांतल्या फुलपात्रांतून पाणी
पीत नाहीं, तर लोध्यानेच गटागटा पाणी पितो. येथें तांब्याच भाडे बनतो हें
लक्षांत घ्यावे. त्यामुळें बाप्याच्याहालचष्ठीला कमालीची घनता ( ५०१न:)येते. तसेंच बापूराव आणि बाप्या जाधव यांतला फरक आपल्याला येथे
तीव्रतेने जाणवतो. बाप्या जाधव म्हटल्यानें आपल्याला बाप्याविषयीं खूपच
जास्त माहिती कळते. आडनावाचे आवर्त त्याच्याभोवती गरगरू लागतें. आणि
हा अनेक बाध्यांचा प्रतिनिधि नसून वेगळा ( आणि म्हणूनच आगळा)
जाधवांचा बाप्या आहे हें जाणवतें. ( ' जाधवांचा ' हें इटॅलिक्यमध्ये
वाचावे) कित्येकदां हें आगळेपणा देणारे दुसरें नांव आडनाव नसतें
तर जातीचे अरं शकते. उदाहरणार्थ, गणा चांभार, भिकू सुतार, विठा
भांग वगैरे.. .नागरी कथेचे थिटेपण हें या ठिकाणी जाणवते.

ग्रामीण कथेत एक निराळाच मोकळेपणा ( १८६तुका) प्रत्ययाला
येतो, तर नागरी कथेतील कोंदटपागा ( D?र्णूर्पूंह्यव्ष्ठड) आपल्याला
बोचतो. झावबाच्या वाडीतील बंडोपंत कारकून हे चार भिंतींच्या खोलींत
कुढत असतात, तर गणा चांभाराच्या बिबवेवार्डातील घराला एक भिंतच
नसते. यांतून गागाचे दारि दिस, हा तिटयम आणि भडक ( १०१)
परिणाम साधावयाचा नाहीं. तर मोकळेपणा हा कोंदटपणासारखा भरून
राहिलेला नाहीं ( राहू शकत नाष्टी) हें दाखवावयाचें आहे. बरें, हा वेगळा
सांगावा ( '० २८११) लागत नाहीं. तो स्वतःच बोलका ( 1.)१२)होतो. पाणी जसे उताराकडे बहाते तसा येथें अहेतुकपणें परिणाम होतो.
ग्रामीण कथांतला हा मोकळेपणा १८ ( वास्तु) च्या बाबतींतच फक्त

खरा नाहीं. ( जेथे मराठी शब्द जास्त अवघड तेथें तो कंसांत टाकला
.आहे.) खरे तर हें ' मोकळेत्व ' वास्तूच्या बाबतींतहि प्रकर्षाने जाणवावें.
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झावबाच्या वाडीतील बंडोपंतांचें क्षितिज तुळई असं शकते ( क्षितिज?
तुळई ). तर गणा चांभाराचे क्षितिज म्हणजे खरेंच क्षितिज असतें.
( म्हणजे तुळई क्षितिज किंवा क्षितिज : तुळई.)

एक प्रकारचे राकट सौंदर्य ग्रामीण लोकांच्या वागणुकीत नेहमीच दिसते-
हा ' २५ठवळ७ ' ( वैपुल्य) नागरी कथेत सांपडत नाहीं. नागरी:
कथेतला नायक उकाड्याने जीव चालला असला तरी अंगभर कपडे घालून
आणि त्यावर टाय लावून आणि बूटमोजे घालून उन्हांत शिजतो. ग्रामीण
नायक हा उघड्या छातीने, उघड्या अंगाने वावरत असतो. उन्हांत भाजून
करपलेली त्याची कातडी आणि निसर्ग यांत नायलॉन, सिल्क, मांजरपाट
यांचीं आवरणे येत नाहींत. जुन्या मराठी कादंबरीतील नायकनायिका
शर्ट किंवा ब्लाउज यांना न लागलेली धूळ तर्जनीने हळूच उडवतात. हा
कृत्रिम नाजुकपणा ग्रामीण जनतेंत आढळणार नाहीं. खालील तीन
वाक्यें पाहा :

' पण बंडा वकिलाचे लक्षच तिकडे नव्हतें. काडीने बेंबींतला मळ काढीत
तो गुंग होऊन गेला होता. '

उघड्या मांडीवर चढलेला बारका किडा हाताच्या एका झटक्यांत
मारीत पांडा लव्हार म्हणाला...'

नमस्कार चमत्कार झाल्यावर अप्पासाहेब बोटाने शेडीशी खेळत

म्हणाल...
पांडा कराकरा मांडी खाजवतो, पचूदिशीं भुंकतो आणि पालुपदा-

सारख्या शिव्या हांसडतो. तो निःसंकोचपणे दात कोरील आणि कान
साफ करील. अघळपघळ बोलेल, वलावला बोलतच राहील, आवश्यक
त्यापेक्षा आव्हाजूचीहि माहिती सांगेल आणि तो भीडभाड कशाचीच
बाळगणार नाहीं. शेवटीं भराभरा लांबलांब टांगा टाकीत चालेल, वेळ-
प्रसंगीं पळेलसुद्धां

वर म्हटल्याप्रमाणे हा मोकळेपणा इतरत्रहि जाणवतो. गणा चांभार जेव्हा
हसतो तेव्हा मोकळेपागाने गडगाहून हसतो, हसताना त्याचें शरीर गदगदा
हलते, न्हाव्याच्या फवाऱ्यासारखी त्याची धुकी सारखी उडत राहते आणि
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-हसता हसता त्याच्या डोळ्यांला पाणीहि येतें. या वेळीं मोकळेपणाला खोली

वार येते आणिगणाचीमनोऽवस्था आपल्यालासमजतेबडोपंतहसतात,
पण ते हसतांना खोली० च्या बाहेर हसणे ऐकू जाणार नाहीं
अशा बेताने हसणे चोरतात. अगोदरच आकुंचित स्वरूपाचा अनुभव.
आता त्याला असलेली थोडीशी ७१ खोली ( येथें परत वर्णनष्ट होते. गणा चांभार आपल्या भावना, विकार, विचार, संवेदना संपूर्ण-
पणे निर्लेप स्वरूपांत प्रकट करतो. त्याचा अनुभव आपल्याला जसाच्या
तसा पाहायला, ऐकायला मिळतो. त्याच्या बोलण्याचालण्यात जो
८कूमुसकठांशष्ट्री९५७ ( प्रसरागशीलता) आहे तो विशेष लक्षांत रुजतो.
शहरी माणसाच्या मनावर जे असंख्य ताण असतात ते येथें लुळे पडतात
आणि त्याचें संपूर्ण व्यक्तित्व, त्याच्या मनोदुवस्था आपल्याला दिसतात.
अतिशयोक्ति चालत असली तर असें म्हणतां येईल कीं, गणा चोरीसुद्धां
चोरून करणार नाहीं, तर उघडउघड ०५८५ करील.

या अत्यंत वरच्या पातळीवरून आणखी एकच मुद्दा पाहूं. नायकाची
अनन्यसाधारण अस्तित्वावस्था दाखविण्यासाठी खालील वाक्यांचा ( ००--
मुखांता) कसा उपयोग होतो तें पाहा.

'' आग्याचा नामा झोपडीतून बाहेर पडला. झोपड्या, लहानमोठी
झाडे यांची गर्दी त्यानें उत्साहाच्या भरांत मागें टाकली. टेकडी वलांडून
त्यानें डोंगर तुडवला. रानटी पानाफुलांचे उग्रमादक गंध त्याच्या मस्तकांत

शिरलेडोंगर उतरून तो थेट खाडीच्या दिशेनें चालला. पण भडवा
चालला होता वर पाहून. त्यामुळें वाटेतच अचानक एका खड्यांत
अडमडला... .' बायली, पडलो कीं खड्यामदी '.. ''म्हणजे येथें

( १) झोपडी ( स्थिरता)
( २) आले ( स्थिरस्ता आणि गति)

( ३) लर्होन झाडे ( गति)
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( ४) मोठी झाडे क्य उत्साह
( ११२१३ चं ४.. .)

१
( ५) टेकाडी स्थ्य उंची

( ६) डोंगर क्त आणखी उंची
( ७) असं, पानेंफुलें? उत्साहाचे उधाण-ह्याचीं आदीलने

अ
( ८) खाडी च् खोली क्य आणखीशद्ध सहा -ह -या, ( शरीरस्पदन आणि त्याला मिळाले शब्दरूप)

वर नामा आग्याच्या प्रगतीचे टप्पे शोधले आहेत. झोपडी ते खाडी
हा अनुभव जास्त उंच उंच होत चालला आहे.. .ही उंची यांत उल्लेख
नसलेल्या आकाशामुळे खरी जाणवते. पण या उंचीला खोली प्रात होते
ती अगदीं शेवटीं. झोपडी ते खड्डा असा हा अनुभव उंच फ खोल फे लांब
आहे. रानटी पानाफुलांचा उग्रमादक वास उंचीला वास आणतो आणि
त्यामुळें उंची जास्तच उंच व नंतरची खोली जास्तच खोल बनते.

चर्चा जास्त जास्त शास्त्रीय होत चालली आहे म्हणून आतां थांबावे
वास्तविक शास्त्रीयत्वाचें ग्रामीण कथेला वावडे नाही हें यावरून लक्षांत
यावें. आतां आपली पर्वीची पातळी परत गाठली पाहिजे.

तंबाखूचा वर ओझरता उल्लेख केलाच होता. पण तंबाखूचे महत्त्व
ग्रामीण कथेत खरोखर इतकें आहे कीं, तंबाखू हें तेथें एक निराळें ' करें-
कटर 'च होतें, असें म्हणावयास हरकत नाही. ग्रामीण कथेच्या संदर्भात
तंबाखूला निराळें व्यक्तित्वच प्रास होतें. तिचे चेतनीकरण होतें असें
म्हणावे. तंबाखू नसेल तर या कथेला रंगत नाहीं. तंबाखूच्या पुरचुंड्या

' सुटतात तसतशी कथेची पुरचुडीहि सुटत जाते. तंबाखू खाणाऱ्याच्या गाल-
फडात जसजशी रंगते तसतसे त्याचें व्यक्तित्व जास्तजास्त खुलू लागतें.



ग्रामीण टटरी : योक आम्यास ' ७.?'

तंबाखूची गोळी यागालांतून त्या गालांत सारखी फिरत ठेवीत बोलत राहाणे,
ही अवघड गोष्ट या लोकांना सहज साधते. असें करतांना त्यांचा आवाज
घोगरा होतो. नागरी कथेत ( आणि कचितू ग्रामीणहि) आवाज घोगरा
होतो, पण तो निराळ्या वेळीं अणि निराळ्या कारणासाठीं. ' हें ' कांहीं
वेगळेच ' तें ' ' हें ' नव्हे हें येथें जाणवते. तंबाखूची गोळी तोंडांत असणारा
पाव्हागा जितक्या मोकळ्या मनाने बोलतो तितक्याच मोकळ्या तोंडाने
धुंकतोहि. तंबाखू. आणि पान ही जेव्हां बरोबर खालीं जातात तेव्हां
अर्थातच जास्त मौज असते हें निराळें सांगावयास नको. पानाचा रस
तोंडांत संभाळून लोकांना समजेल असें बोल हें किती अवघड, पण तें
ग्रामीण लोकांना अचूक, बिनसायास जमते.

ग्रामीण कथेचा शेवट ही एक विशेष अभ्यसनीय बाब आहे. राजापुरी
तांब्याचा घाट कांहीं वेगळाच असतो म्हणूनच तो राजापुरी तांब्या
असतो. तसेंच ग्रामीण कथेचा घाटच कांहीं वेगळा असतो म्हणूनच ती
ग्रामीणकथा असते. यांत शेवटाला इतकें महत्त्व आहे कीं, ओ. हेन्री, मस्त
( पाठभेद : मोपासां) यांच्या गोष्टींतहि शेवटाला इतकें महत्त्व नसेल. हें
महत्त्व इतकें अनन्यसाधारण आहे कीं ' कांहीं महत्त्वाचे शेवट ' हा एक
निराळ्या अभ्यासाचा विषय व्हावा. नागरी कथेत विशेष कांहीं असें
कधींच घडत नसतें, म्हणून तिच्या शेवटीं कांहीं विशेष घडले नाहीं तर
त्याचें कांहीं वाटत नाहीं. कारकून किंवा शिक्षक यांची सूक्ष्म सुखदुःख
हे विक्रय असलेल्या नागरी कथा बहुधा ऑफिसांत किंवा शाळेत सुरू
होतात आणि घरीं त्यांचा शेवट होतो. कधीं कधीं हें उलटे होतें. आणि
कधीं कधीं जेथे सुरुवात तेथेच शेवट. या सर्व प्रकारांत अनन्यसाधारणत्व
यावें तरी कसें? हें नसल्यामुळे वाचक अर्थातच लेखकाच्या शेवटाकरितां
न थांबता स्वतःच तिचा शेवट करून टाकतो.

ग्रामीण कथेत एका वेगळ्याच शेवटाची अपेक्षा असते. कारण त्या
गोष्टींत स्वभावतःच अशी कांहीं अस्वस्थता, खळबळ ( ०८११०) असते.
कोणाचे कांहींतरी लफडे, भानगड, मारामारी, हाणाहाणी, भांडण, दारू
असले जिवंत विषय या कथांना लाभतात. त्यामुळें त्यांचे शेवटहि तितकेच
चांगले जमवता येतात. रसिक वाचकाला अशी कलाटणी शेवटीं अपेक्षित
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असतेहि आणि नसतेहि. हें असणें आणि नसणे एका वेळीं असतें हें येथें
महत्त्वाचें आहे. असा शेवट अपेक्षित असतो, कारण शेवट मजेदार नसला
तर गंमत कसली? आणि अपेक्षित नसतोहि. कारण चतुर लेखक शेवट
नेमका कसा करणार याचा ' पत्त्या ' मात्र वाचकाला नसतो. आणि गोष्ट

वाचून संपल्यावर तो म्हणतो, ''आरं तिच्यामारी, हा पाइंट हुता -र?,..
मच्या डोस्क्यामंदी शिरलाच नाय पघा! ''

ग्रामीण कथेच्या या वैशिष्ट्याविषयी चर्चा चालू असतां आम्ही एका
ग्रामीण कथालेखकाला विचारले, '' शेवटीं ही गंमत तुम्ही कशी काय
आणता सांगा बुवा! ''

त्यावर ते म्हणाले,

'' ह्ये का तुमचं इचारनं झालं गा? रायटिंगमधलं हें टाप शिक्रेट
तुम्हांला सांगटलं म्हंजे ख्योळ खलासच कीं समदा. बरं तें न्हाऊ द्या....

??
जरा तमाखू काढा का....

तंबाखू काढीत आम्ही त्यांच्याच बरोबर असलेल्या दुसऱ्या एका मध्य-

देशीय कथाकारांना हाच प्रश्न विचारला,
'' थेच मी मल्लो आणि थेच मी मत्त. ही खाजगी माहिती सांगित्री

मजे काय ऱ्हायलं. कावा? '
-ग्रामीण दुरीच्या अम्यासाने येथें संपावे.
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०७८१८. ' ०८ड '' ंंंंंंंंंंंंंंंं?ंंंंंंंंंंंंंं'-ं-ंंंंंं?ंंंं?ंंrrंईr.---.....-कविकुलगुरुकालिदासविरचित श्रीमेघदूत या काव्यखंडांतील
रामगिरी म्हणजे रामगड कीं रामटेक कीं रामशेज असा

-वादविवाद आज चालू आहे. खरें म्हणजे त्यास वाकलह, वाक्ताडन
-किंवा वादंगच म्हणावयास पाहिजे. या वस्तूयुद्धातून निर्माण होणारे दौर्मनस्य,
मित्रभेद, काट इत्यादि परिणाम विषादजनक आहेत. कांहीं विनोदी
लेखकांनी यांत भाग घेऊन विनोद आणि हास्यरसांची निर्मिति केली.
त्यामुळें या काटवांत थोडेसे चाटव येण्यास मदत होईल हें खरें. वाईटांतून
कधीकधी चांगले निघते तें असें.

आमचा या वादसिंधूत पडण्याचा मानस नव्हता. कारण कृ. कु. ३.
कालिदासावर लिहिणारे आम्ही कोण? परंतु विषयच मोठा आणि शिवाय
चिकित्सेचे आम्हांसहि अगदींच ज्ञान नाहीं असें नाहीं. आमचे मातामह
.भिषग्रभूषण आयुर्वेदाचार्य नानाशास्त्री वैद्य यांच्या मार्गदर्शनाखाली आम्हीं
' चिकित्सा प्रभाकर, चाळला. आम्ही वैद्यकीच करावी अशी आमच्या
मातामहाची इच्छा होती. पण पुढें प्रतिरक्षालेखा-कार्यालयात चाकरी
लागल्यामुळें तें राहिलें. ( व बरीच मनुष्यहानि टळली असें आमचे पिता-
मह विनोदाने म्हणत) यामुळे आमची ' एरंडोदुपि हुमायते, अशी
-स्थिति झाली असल्यास नवल नाहीं. शिवाय अखेर सत्य हें कोणाला तरी
उघड करणें आवश्यकच असतें. म्हणून आमचा हा प्रयत्न जरी ' खटो-
टोप भयंकर: ' वाटला तरी खऱ्या .विनकजनांकडून आमच्या या पाटवाचें
कौतुक होईल, दुर्विदग्धत्वाचें लांछन आम्हांला लागणारं नाहीं अशी
आम्हांला आशा आहे. आम्ही काय लिहिणार? लिहिता लिहवितां केवळ
तो प्रभाकरच आहे याची आम्हांला नम्र तम जाणीव आहे.
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रामगिरीसंबंधीजो कूट प्रश्न आहे त्याचा विचार करतांना येणारी मुख्य
अडचण ही सबंध रामचरित्राबद्दलचीच आहे. रामचरित्र हें प्रभु राम-
चंद्राच्या जन्माआधीच लिहिले गेलें, अतएव तें इतर चरित्रांपेक्षां फारच
विभिन्न आहे. अगोदर लिहिल्या गेलेल्या चरित्राप्रमाणे वागण्याचा दुर्धर
प्रसंग दुसऱ्या कोणा चरित्रनायकावर आला असेल असें वाटत नाही.
परंतु श्रीरामचंद्राला हें ग्रंथप्रामाण्य मानावे लागलें. ( आजच्या बुद्धि-
ग्रामन्यवादी रावणांना हें आवडणार नाहीं.) हा मुख्य मुद्दा लक्षांत
ठेवला म्हणजे घोटाळा होण्याचा काय संभव आहे हें आपल्या ध्यानांत
येतें. वाल्मीकीने लिहिले रामचरित्र वेगळे आणि रामचंद्रानें त्यांत स्वतः
केलेले पाठभेद वेगळे. वात्ऱ्यीकिरामायणाची खिसा-प्रत नेहमी स्वतःजवळ.
नसल्यामुळें असें झालें असणें अगदीं शक्य आहे. मुळांतच अशा रीतीनें
गोंधळ असल्यामुळें आजच्या विद्वान टीकाकारांची चांगलीच सोय-
झाली आहे.

असें असताहि आजपर्यंतच्या ग्रांथिक, दांतिक, कपोंलिक, काल्पनिक,
मौखिक तसेंच सांगोवांगी पुराव्याचे आलोडन आणि परिशीलन ' क्ष '
किरणांच्या साहाटवानें केलें असतां आम्हांला असें स्वच्छ दिसते कीं,
मेघदूतातील रामगिरीचे निश्चित स्थान कोणतें हा खरा वादविषय होऊं
नये. कारण इतर कुठल्याहि ठिकाणी रामगिरी हा स्थित नसून पुनवडी-
तील ( पुण्यपत्तनाचें किंवा पुण्याचे जुलै नांव) आमच्या वडिलोपार्जित
रामनिवासांतच तो स्थिर आहे.

पुण्यांतच आम्ही अलीकडे स्थायिक झाल असल्यामुळें पुण्याबद्दलच्या
प्रेमभावाने हें लिहिले जात असल्याचा संभव आहे असें कित्येकांना वाटेल.
पण हा पूर्वग्रह अयुक्त आहे. प्रतिरक्षा-लेखा-कार्यालयाच्या आमच्या'
राममूर्तिसाहेबांनीं आमची पुण्याला नियुक्ति केल्यामुळेंच आम्ही अलीकडे
येथें असतो पुण्याविषयी आम्हांला स्निग्धता असल्यामुळें आम्ही असें
लिहितो असें मानणारांनीं पुण्यांतच आमचे सासुरवाड असून आमचे
श्वशुर व सासूबाई ( साहेब) येथेंच रहात असतात हे विसरागे सहृदयतेचें
लक्षण खासच नव्हे

मेघदूताचे पृथक्करण करतांना पहिलाच प्रश्न येतो तो भूगोलाचा..
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वाल्मीकि आणि राम यांना सोडून दिलें तरी कालिदास, यक्ष, मेघ आणि
भारत या सर्वांच्या भूगोलाचा येथें विचार व्हावयास पाहिजे. कालिदास
हा मोठा प्रतिभासंपन्न कवि होता हें निर्विवाद आहे. परंतु बालपणांत तो
अतिशय जडबुद्धि आणि मंदमति होता असें दांतिक पुराव्यावरून दिसते-
सारांश, भूगोल शिकण्याचे जें वय असतें त्या वयांत तो भूगोल शिकला
असेल कीं नाहीं हें शंकास्पद आहे. तसेंच प्रतिभावंत कवीने भूगोलशास्त्र-
पारंगत असावेंच असा कांहीं नियम नाहीं. वसंतकतूंत महाराष्ट्रामध्ये
डोंगरांना पाझर फोडणारे, ओढ्यांना खळखळायला लावणारे, शीतल
वायुलहरींना वहायला लावणारे प्रतिभावंत कवि आपल्याकडे नाहींत असें
नाहीं. आतां राहिला यक्ष. विरहाआधी प्रेमसुख उपभोगगे आणि
विरहानंतर विरहदुख साहणें हेंच ज्याचे मुख्य उद्योग व केवळ बदल
म्हणूनच जो मालकाचे काम कधीकधी करीत असे, अशा यक्षाने भूगोलाच्या
रूक्ष पुस्तकांत डोकावून पाहणे हें सुद्धा सुतराम कठीण.

मेघाच्या भूगोलाविषयी काय सांगावे? आकाशांतून विहार करणाऱ्या
मेघाने पृथ्वीच्या भूगोलाची पर्वा कां करावी? विस्तीर्ण तलावाची भीति
त्याला कधींच वाटूं नये. उलट तलावावर खुशाल वांकून त्यानें तलावांतलें
चांदणें न्याहाळावे. तसेंच मेघाचा प्रवास हा त्याच्या स्वतःवर थोडाच
अवलंबून असतो? वाऱ्याने परप्रत्ययनेय ढगाला मन मानेल त्याप्रमाणें
पळवावें व त्याच्या दिशा बदलाव्या. वाऱ्याला पाठ देण्याचे हें मेघाचे
जीवनविषयक तत्त्वज्ञान यक्षाला माहीत नसेल, त्याचें सामान्य ज्ञानहि
त्याच्या भूगोलाइतकेंच कर्जे असेल असें म्हणवत नाहीं. मेघाचे बांकडे
पाऊल पडलें नसेलच व तो दुसऱ्या मार्गाने गेला नसेलच असें म्हणायला
पुरावा नाहीं. हिंदुस्थानच्या भूगोलाकडे नजर टाकली असतांहि तो सारखा
बदलत गेला असण्याचा संभव नाहीं असें म्हणवत नाहीं. तसें म्हटलें तर
कुमारसंभवांत कालिदासानें उल्लेखिलेला हिमालय ( हिमालयो नाम नगाधि-
राज:) आणि तेनसिंग नोर्केनें ज्या पर्वतावर आरोहाग केलें ( माऊंट एव्ह-
रेस्ट) तो एकच असें म्हणायला तरी काय पुरावा आहे?

आपल्या माहितींतच भारताचा भूगोल बदलला आहे. बंगाल्यांतील एका
नव्या योजनेला ' दंडकारण्य योजना ' असें नांव आहे. याचा फायदा घेऊन.
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राम वनवासांत गेला तो बंगालमध्येंच असें सांगणारा एखादा वगपंडिर्री
शे-दीडशे वर्षांनंतर निघाला नाहीं म्हणजे मिळविली. स्वतंत्र भारताचा
भूगोल सारखा बदलत आहे असें आपले पंतप्रधान कित्येकदां अभिमान-
पूर्वक सांगतांना आढळतात. आणि हें योजनाबद्ध काम नेहमी चालू
राहणार असल्यामुळें भारतीय भूगोलाचे नष्टचर्य जवळ आलें आहे असें
मानायला हरकत नाहीं.

एवढेच कशाला? पुण्याचा भूगोलसुद्धां गेल्या पन्नास वर्षात कितीतरी
चदलल्याचें आम्ही लहानपणापासून प्रत्यक्ष पाहात आहोंत. पुण्याच्या भूगोलां-
तीलगुंतागुंतींबद्दल कितीतरीआख्यायिका प्रसिद्धआहेत. कित्येकांनीं पुण्यातील
बोळांमुळे निर्माण होणाऱ्या चक्रजूहाबद्दल लिहिले आहे. इतराचे राहोच, पण
जगाच्या भूगोलातील बारकावे सांगणारे जोगल-पेणकर यांसारखे भूगोलतज्ज्ञहि
पुण्याच्यायाबोळांत चुकले होते अशी आख्यायिका आहे. पुण्यातील आमच्या
मातुलांच्या घराजवळच्या भूगोलाची हीच स्थिति झाली. पुणे नगरपालिकेंत
निवडून येण्याआधीचा त्यांच्या घराआसपासचा भूगोल आणि नंतरचा
भूगोल यांत कुठल्यातरी आक्टान्वर्ये इयत्ता तिसरीकरितां टेस्कट बुक म्हणून
मंजूर केलेले आमचे लहानपणचे, भूगोलाचे पुस्तक तिसरे, आणि आमचा
नातू आज वाचतो तें ' भूगोलविलासाचें पुस्तक ( चषक तिसरा)' याइतका
फरक पडला. कोलंबसालासुद्धां भूगोल कच्चा म्हणूनच ना अमेरिका
सापडली! सारांश, भूगोलाच्या आपल्या शानाबद्दल कोणींच अभिमान
बाळगण्यांत कांहीं अर्थ नाहीं. मग क. कु. ३. कालिदास किंवा यक्ष किंवा
बिचारा मेघ यांनी भूगोलासंबंधी कांहीं चुका केल्या असल्यास त्या क्षम्यच

नाहींत काय?
भूगोलाच्या या अडचणींशिवाय आणखी एक अडचण म्हणजे

निरनिराळ्या नांवांची. एकाच माणसाला अनेक नावे ठेवण्याचा
हव्यास हा केवळ बायकांच्यांतच असतो असें नाहीं. उलट देवदेवतांची
स्तुति करण्याचा एक प्रकार म्हणजे त्यांना अनेक नावे ठेवणे हा समजला
जातो. सूर्याची बारा नावे, गणपतीची शेकडो नावे, विष्णूची हजार नावे
दुसरें काय दर्शवितात? बरें, गणपतीला लंबोदर, वक्रतुंड, विकट किंवा एकदंत
म्हणून त्याची स्तुति काय साधते हें समजत नाहीं? आतां रामचंद्राला तरी
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-र अनुसते राम म्हणण्याचे सोडून रघुकुलतिलक, रघुनंदन, इस्वाकुवक्क
भरताग्रज, रघुनाथ, रघुपति, दशरथसुत अशीं नावे कशाला? रघुकुलगुलकुर
म्हणजे स्वतः रघूच असू शकणार नाहीं काय? आणि दाशरथि म्हणजे.
रामच असें सुचविणे म्हणजे दशरथाला चार पुत्र होते या सत्याविषयीं
अज्ञान बाळगागें नव्हे काय? पण खेदाची गोष्ट ही कीं, कविकुलगुरूंनींसुद्धां
असे संदिग्ध शब्द जाणून बुजून वापरण्याचा प्रमाद केला आहे. ' राम '
यासारखा साधा, सुटसुटीत शब्द दुसरा नाहीं. मरणसमयींसुद्धां हाच शब्द
वापरला जातो हें स्वानुभवावरून नव्हे तरी इतरांच्या अनुभवावरून आम्ही
सागू शकतो असें असूनहि वेगवेगळे शब्द वापरून कवित्व काय दिसते?
महत्त्व आशयाला कीं शब्दाला ?.. क्षणभर आपण कविकुलगुरूंचें सोडून
दऊएं. ' निरंकुश: कवयः । ' पण पुण्याचे लोकसुद्धा या प्रमादांतून सुटलेले
नाहींत तेथें कालिदासाचें काय? पुण्याजवळच जमिनीचा जो एक उंचवटा.
आहे त्याला हनुमान टेकडी, गोखले हिल, पेन्शनर टेकडी किंवा फर्ग्युसन.

हिल अशीं चार नावे पुणेकरांनीं दिली आहेत याला काय म्हणा ?..
हें जर आम्हांला माहीत नसतें तर रामनिवासासंबंधी आमचा जो सिद्धान्त
आहे तो मांडतांना हनुमान टेकडीचा उपयोग करतां न येऊन आमची-
पंचाईत झाली असती. असो.

पुण्यातील आमचे राहते घर हाच रामगिरी हा जो सिद्धान्त आम्ही-
मांडणार आहोंत त्याच्या पुराव्याच्या स्वरूपाबद्दल वर उल्लेख आहे. पुस्तकी
पुराव्याप्रमाणेच काल्पनिक पुरावाहि आम्ही जमेस धरणार आहोंत. वाद-
विषय असलेली मेघदूत हीच एक काल्पनिक कलाकृति असल्यामुळें
काल्पनिक पुराव्यासहि विद्वानांची हरकत असण्याचे कारण नाहीं. अर्थात्
तर्कशास्त्रांना ' वाट पुसत ' आम्ही आमचा सिद्धान्त सादर करणार
असल्यामुळें ते वास्तविक आहेत असें बाटा यासाठी कसोशीने प्रयत्न

करणार आहोंत. ( आत्मश्लाघेंचा दोष पत्करूनहि हें येथें सांगितलें
पाहिजे कीं प्रस्तुत लेखकाने विश्वविद्यालयाच्या मध्यमा या परीक्षेसाठी
तर्कशास्त्र हा विषय घेतला होता व सुप्रसिद्ध तर्कतीर्थ कुटमुटिया
शास्त्री यांच्या दीपिकाचे परिशीलन करून तो परीक्षा उत्तीर्णहि झाला
होता.) मौखिक पुराव्याबद्दलहि कोणी विद्वज्जन आशंका घेणार नाहीत
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असा विश्वास वाटतो. कारण केवळ ऐकलेल्या आणि लक्षांत ठेवलेल्या
श्रुतिस्मृति आपण जेथे प्रमाण मानतो तेथें सांगोवांगीचा आधार घेण्यासहि
प्रत्यवाय नसावा. प्रभु रामचंद्राने सीतात्यागासाठींहि किंवदंतीचा ( तीहि
दुसऱ्याने ऐकलेल्या) आधार घेतला हें रघुवंश काव्यसागरांत पुनःपुनः
निमजन केलेल्या रसिस्वैरदास वेगळे सांगावयास नको. उत्तमोत्तम संस्कृत
ग्रंथपुप्पांचा मनःपूत आस्वाद घेणारा केवळ भुंगाच असा टीकाकार कुल-
दीपक मछिनाथ याने म्हटल्याप्रमाणें मौलिक पुराव्याला किंचितूहि
धक्का न लावता ( ना मूलं लिख्यते किंचितू ।) तसेंच अनपेक्षित
असलेलें कांहींहि न बोलतां ( नानपेक्षितमुच्यते ।) आम्ही लिहिणार
आहोंत. मनोरंजन हा लेखनाचा मुख्य हेतु असल्यामुळें आणि आम्ही
शुद्ध कलानंदवादी असल्यामुळें आम्हांला मुळापर्यंत जाण्याची कांहींच
जरुरी वाटत नाहीं. तसेंच ' न अनपेक्षितम उच्-यते ' अनपेक्षित कांहींच
लिहिणार नाहीं. कारण आमच्याकडून अनपेक्षित असें कांहींच नाहीं हे
आतापर्यतच्या विवेचनावरून चाणाक्षांच्या ध्यानांत आलेंच असेल मुरारीची
तिसरीच वाट ( मुरारेस्तुतीयः पन्था: ।) याप्रमाणें आम्ही अगदींच कांहीं
मुसुखावेगळें करत आहोंत असें मात्र वाचकांस वाटूं नये

तिलगुडोपम असा आमचा जो सिद्धान्त आहे त्याकडे आतां वळू मुळा
नदीच्या तीरावर असलेल्या पुण्यनगरींतील पर्वतीजवळचा रामनिवास
म्हणजेच रामगिरी हा आमचा सिद्धान्त. मेघदूतामध्ये वर्णिलेली सर्व
वनश्री पूर्वी पर्वतीजवळ होती असें मानण्यास जागा आहे सध्यां
येथील आसपासची झाडी तोडण्यांत आली असली तरी कांहीं वर्षांपूर्वीं येथें
घनदाट झाडी होती. आपल्या लहानपणी प्रस्तुत लेखक याच झाडींतील
एक वटवृक्षावर सूरपारव्या खेळलेला आहे. आणि प्रस्तुत लेखकाला
त्या वेळीं पडलेल्या एक चौरस इंच खोकेचा वृक्षलाछनवतू असा मण
अजूनहि त्याच्या शिरोभागी आहे. परवा लेखक त्याबाजूला फिरावयास गेला'
असतां त्याला त्याच जुन्या जागी तेथील झाडी नष्ट होऊन उजाड भूप्रदेश व
तेथें उभ्या असलेल्या पुणेरी भेळ आणि पाणीपुरी यांच्या गाड्या दिसल्या
साहजिकच .लेखकाला भडभडून आलें यांत नवल नाहीं. तीस-चाळीसच
काय तर गेल्या दहाबारा वर्षांत ही वनश्री येथून गेली तर रामकालीं येथें
खूपच वनश्री असण्याचा संभव आहे हें निर्विवाद.
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संशयी मनाला अशीहि शंका येईल कीं, पर्वती या टेकडीला
आणि तिच्याजवळील रामनिवासाला रामगिरी म्हणणें कितपत बरोबर
आहे? आतां पर्वतीच्या नांवावरून कांहीं निदान करावयाचें असेल
तर ती पूर्वी उंचच असली पाहिजे हें आहे. रामोत्तर कालांत तिची उंची
कमी झाली असणें अगदीं शक्य आहे. पर्वतीला ' तुंग ' म्हणणें म्हणूनच
बरोबर आहे. दुसरें म्हणजे येथें सापेक्ष दृष्टीने पाहागे आवश्यक आहे.
हनुमान टेकडीशी तुलना करतां पर्वती ही उंचच म्हणावी लागेल. म. म.
पुरुषोत्तमशास्त्री देशपांडे आदि विद्वानांनीं सुचविल्याप्रमगगे या टेकडीला
पर्वती म्हणून हिणविले जातें हें बरोबर वाटत नाहीं. ( जिज्ञासूनी शास्त्री-

बोवांचे ' खोगीर भरती ' आणि ' नसती उठाठेव ' हे ग्रंथ पाहावे.)
तसेंच उंचीचा विचार करतांना समुद्रसपाटीपासूनच्या उंचीचा विचार
करावयास पाहिजे. हा केला असतां पुणे हेंच मुळीं समुद्रसपाटीपासून
उंच असल्यामुळें पर्वती ही वाटते यापेक्षा जास्त उंच आहे हें उघड आहे.
( पुण्यातील विद्वानांची उंचीहि त्यामुळें तुलनेने इतर विद्वानांपेक्षां जास्त
आहे हें वेगळे सांगावयास नको!) तसेंच मुंबईच्या अभ्यासिकेत बसून
पर्वतीला ' बुटकी ' किंवा ' नकटी ' टेकडी म्हणणें सोपे असलें तरी
आधुनिक टीकाशास्त्राप्रमागेच प्रत्यक्ष घाट चढून पुण्याला योगे व टेपनें
पर्वतीची उंची मोजणे आवश्यक आहे.

याशिवाय सीतेसारख्या बाईमाणसाला घेऊन पर्वतीपेक्षां फार उंच
ठिकाणीं रामचंद्र गेले असतील असें वाटत नाहीं. पर्वतीची उंची या दृष्टीने

' बेताची ' वाटते. ( अजूनहि कित्येक ' बाईमाणसं ' पर्वतीवर लीलया चढून
जातांना आढळतात.) याशिवाय आणखी महत्त्वाचा पुरावा आम्ही आतां
उद्‌युत करतो. रामनिवासचा आम्ही उल्लेख केला त्याला लागूनच डाव्या
बाजूला ' सीता गुंफा ' आणि उजव्या बाजूला ' लक्ष्मण झुला, या दोन
.इमारती आहेत. नदी ओलांडून पलीकडे गेल्यावर रामसेवक हनुमान
.यांच्या नांवानें प्रसिद्ध असलेली टेकडी आहे. ही टेकडी रामनिवासाच्या
तिसऱ्या मजल्यावरून स्पष्ट दिसते. (रामचंद्राकडे सेवावत पत्करल्यानंतर
मारुतिरायानें रामस्पर्शानें पावन झालेच्या जुन्या रामनिवासाजवळच पण
कांहीं अंतरावर आणि कमी उंचीवर वास करावा होई सेवकाच्या विनयाला
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शोभून दिसते) खुद्द रामनिवासांतच रामपंचायतनाचीं अनेक छायाचित्रे'
आहेत. देवदारू वृक्षाच्या शाखेपासून केलेल्या काष्टचतुष्टयांत बसविलेली
असून कांचपात्रावगुंठित असलेली ही छायाचित्रे रामराव्यारोहणानंतरची
असावींत असें इतिहास सांगतो. येथील अनेक चित्रांपैकी एकांत एका
घायाळ झालेल्या पक्ष्याचे चित्र आहे. हें बहुधा रामभक्त जटायू याचेच
असावें असें समजावयास आधार आहे. निदान न्यायशास्त्राप्रमाणे तें:
तसें नाहीं असें कोणी दाखवीत नाहीं तोपर्यंत ते तसें आहे असें समजच
युक्त ठरेल. मात्र या चित्राखाली ' बर्ड इलू स्पेस ' हे शब्द कसे आले हें
आम्हांला समजूशकत नाहीं. यांतील स्त्रियांची चित्रे ही आमच्या घरल्या-
तील पूर्वजांच्या स्त्रियांची असावीं असें आम्ही समजत होतों. परंतु तीं:
सीतेवर पहारा करणाऱ्या दानव कन्यांचीच असावीत असा आमचा नवीन
कयास आहे. या मतांतरामुळें आमच्यावर टीका होईल हे निःसंशय. परंतु
सुप्रसिद्ध ' धरसोड ' न्यायाप्रमाणे हें युक्तच आहे. आमच्या रामनिवासांत
श्रीरामचंद्रांची आणि संबंधितांची छायाचित्रे अनेक आहेतच, परंतु राम-
चंद्राच्या चांदीच्या पादुकाहि येथील देव्हाऱ्यांत असून त्यांची आमच्याकडे
पिढ्यानपिढ्या पूजा होत आली आहे.

छायाचित्रे आणि मूर्तिविषयक चर्चा चालूच आहे म्हणून आणखी
एक उल्लेख करण्यास हरकत नाहीं. द्वारकेजवळ सांपडलेल्या कांहीं रत
पाहून रामाचा वनवास तिकडेच झाला असावा असा कांहीं लोकानी
अंदाज केला आहे. अंदाज करण्यास कांहींच हरकत नाहीं. पुढें चुकणारी
अंदाजपत्रके दरवर्षी अनेक केली जातात. पण महत्त्वाचें एवढेच कीं हा
अंदाज बरोबर नाही. द्वारकेजवळ सांपडलेल्या ज्या मूर्ति आहेत त्या
बलराम आणि रेवतीच्या आहेत असें आम्हांस वाटतें. या मूर्तीतील
बलरामाने उजव्या हातांत जरी नांगर धरला असला तरी डाव्या हातांत'
मुसळ धरले आहे. तसेच रेवतीचाहि डावा हात उगारलेला असून उजव्या
हातांत कमळ आहे. बलरामाऐवजीं रामाची आपल्या बुद्धिबलानें दारकेत।
स्थापना करून सत्यापलाप करणाऱ्यांना मारण्यासाठीच बलरामाने एका
हातांत मुसळ धरले आहे व रेवतीदेवींनीं डावा हात उगारला आहे असा
आमचा स्पष्ट अभिप्राय आहे. हा सत्यापलाप होण्यापूर्वी बलरामाच्या
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हातांत मुसळ नव्हतें व रेवतीदेवीचा हात उगारलेला नव्हता असें वृद्ध

लोक अजून द्वारकेजवळ बोलतांना आढळतात.
आमच्याकडील कागदोपत्रीं रामलक्ष्मणांचा उल्लेख रामभाऊ किंवा

लक्ष्मणराव आणि सीतेचा उल्लेख सौ. सीताबाई असा केलेला आढळतो.
पण यामुळे घोटाळा निर्माण होण्याचे कारण नाहीं. रामलक्ष्मणाचे उल्लेख
दक्षिणेत रामस्वामी किंवा लइमागस्वामी असे केलेले आढळतात. त्याचप्रमाणें
मराठी सुखांत रामभाऊ किंवा लक्ष्मणराव येणे हें युक्तच दिसते ( जसे
तामिळांत ' येन स्वामी, येन समाचारा '; त्याचप्रमागे मराठीत काय राम-
भाऊ, ठीक आहे ना इ.) एवंच, रामचंद्र, रामस्वामी आणि रामभाऊ या
तीन निरनिराळ्या व्यक्ति नसून ती एकच व्यक्ति आहे हें रसिकांना
आकळावें.

राहता राहिली मुठा नदी.' रेवा द्रक्ष्मसि' असें यक्ष मेघाला म्हणतो. ती रेवा
म्हणजेच मुठा हें वरील भरभक्कम पुरावा पाहिल्यानंतर तरी मान्य व्हावेब्रह्मबवू
इ. टीकाकारांना आमचे म्हणणें पटले असूनहि त्यांनीं आपलाच हट्ट चालविला
आहे. याबद्दल आम्ही काय लिहावे? सुवर्णस्मित या इंग्रज लेखकाने म्हटल्या-
प्रमाणें ' पराभूतोऽपि विवादते ( ४०पडीटन १०४०,१६३१५०६०
५१०१-८ळावडणां०२१) अशी यांची स्थिति झाली आहे. गोल्डस्मिथकडूनच
त्यांचे कान टोंचण्यापलीकडे आम्ही तरी काय करणार? रेवा म्हणजे
नर्मदा कशावरून, असें टीकाकार पुनःपुनः विचारतात. आम्ही म्हणत
रेवा म्हणजे नर्मदा नव्हेच. कारण रेवा म्हणजे मुठा नदी होय. गंगेला
व्याप्रमाणें जिस किंवा भागीरथी म्हणतात किंवा सिंधूला इंडस म्हणतात,
त्याचप्रमाणे रेवा म्हणजे मुठा असें समजायला आमची कांहींच हरकत
दिसत नाहीं. आमचा हा रामठेका सोडायला आम्हांला योग्य असें कांहींच
कारण अजून आढळले नाहीं.

चित्रकूटाविषयीं जें विचित्रकूट आहे त्याचाहि उलेख येथें करावयास
हवा. चित्रकूट हा प्रयागच्या जवळ आहे तसेंच नाशिकजवळहि तो आहे
असें कांहीं विद्वान् म्हणतात. आमचे या बाबतींत कांहींच भांडण नाही.
आमचे एवढेच म्हणणें कीं, पाटण या एकाच नावाची गावे ज्याप्रमाणें
उत्तर गुजरात, सौराष्ट्र व सातारा या तिन्ही जिल्ह्यांत आहेत. ( या

लो... ६
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मौलिक माहितीबद्दल पाटण-सातारा, येथील वक्रतुंडशास्त्री पाटणकर
यांचा मी आभारी आहें.) याशिवाय बिहारातील पाटणा व ( मच्छली)
पट्टण ही वेगळींच. शिवाय तळेगाव ( दाभाडे १, तळेगाव ( ढमढेरे)
किंवा मांजरी ( खुर्द) आणि मांजरी ( बुदुक) यांसारखी गावे कितीतरी
आहेत. देशपांडे आणि कुलकर्णी या नांवाचे लोक गडहिंग्लजप्रमाणेंच
टिंबक्ट्रलासुद्धां असं शकतात. त्याचप्रमाणें चित्रकूट हा अनेक ठिकाणीं
असणें शक्य आहे आणि पुण्याजवळील ज्या डोंगराला हली पर्वती
म्हणतात तिला पूर्वी चित्रकूट म्हणत अस यांत विचित्र असें कांहींच नाहीं.

येथें आणखी एका मताचा समाचार घेऊं. ब्रह्मबवू या टीकाकारांनीं
रामगिरी हा मावळ तालुक्यांत आहे असें आग्रहाने प्रतिपादिलें आहे.
मावळांतहि जमिनीचा एखादा उंचवटा असणें अगदीं शक्य आहे. प्रश्न

एवढाच आहे कीं, मुठा नदी तेधून बहाते काय? आमचा रामनिवास
त्याच्याजवळ आहे काय? त्या उंचवल्यास पर्वती म्हणतात काय? तसेंच
रामाचे वास्तव्य तेथेंच झालें होतें काय? दुसरें असें कीं, पुण्यासारख्या
विद्येच्या ( भावी) माहेरघरी राहण्याचे सोडून राम हा जर मावळांत
गेला तर तेथें काय त्याला तेथील मावळ्यांच्या मदतीने हिंदवी स्वराज्य स्थापन
करायचे होतें? सारांश आमचे विदग्ध मत असें आहे कीं, रामगिरीचे स्थान
पुण्याच्या पलीकडे ताणू नये. विस्तारभयास्तव येथें जास्त लिहिता येत

ही परंतु रामटेकचा उल्लेख येथें करण्याचा मोह होतो. रामटेक म्हणजे

२८०ऽअर्ज हें५७७ऊं उट्टचइंrंव्क्क आहेहे. रामर्त्यई५७ १?

कैएंत्यचस्थ्य?'

हेपाळ्य.य हे:ईटे
तृऋंऊळ्युध्ळ्यफलम्हह ऽहेस्टे

प्रकार डवले७
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येथपर्यंत आम्हीं साधार, सांगोपांग आणि साक्षेपी असें जें विवेचन
केलें यावरून खालील समीकरणे मांडण्यास हरकत नाहीं. तीं समीकरणे
अशीं -रामभाऊ क्य रामचंद्र

सौ. सीताबाई च्च सीता.
बाथरूम ब्द सीतेची न्हाणी.
मुठा क्य नर्मदा.
'पर्वती ब्द चित्रकूट क्य रामगिरी.
रामनिवास? रामगिरीवरील रामाची पर्णकुटी.
या समीकरणांवर आक्षेप घेणाऱ्या विद्वानांचें आम्ही कांहीं संशोधकांनी

परिश्रमपूर्वक केलेल्या
दक्षिण क्य उत्तर

या मौलिक समीकरणाकडे लक्ष वेधू इच्छितो सध्यां पूर्व? पश्चिम हें
समीकरण सिद्ध करण्यांत त्यांतील एक गुंतले आहेत असें ऐकतो. तें
एकदा सिद्ध झालें म्हणजे सूर्य खरोखरच पश्चिमेला उगवू लागेल यांत
कांहीं संशय नाहीं

रामगिरी हा विदर्भांत किंवा रामगडला किंवा नाशिकजवळहि नाहीं हें
.ज्ञान होऊन तो नेमका कोठे आहे हें जेव्हां आम्हांला जाणवले तेव्हां
आम्हाला अत्यानंद झाला. प्रतिरक्षा-लेखा-कार्यालयांतील कामामुळे
-आम्हांला येणारा अनन्यसाधारण शीण आम्ही क्षणभर विसरलो. त्या वेळीं
आम्ही सुप्रसिद्ध शास्त्रविदू आर्किमिडीज् याचेप्रमाणें नहागीघरातच होतों.
तेवढ्यांत आम्हांला हा दिव्य साक्षात्कार झाला. वास्तविक मेघदूताचे
'पृथक्कराग आणि व्याकरण आम्ही मनांत कित्येक दिवस करीत होतों. परंतु
.त्या दिवशीं वेगळा प्रकाश पडला. आणि आर्किमिडीज्रप्रमाणेच ' सापडले रे
सापडले ' अशी अनुष्टुभू वाणी आमच्या तोंडांतून लोक पावली. नळाचे पाणी
गेलें असल्यामुळें व बंबांतील संपले असल्यामुळें आम्ही प्रत्यक्ष जलांत
बुचकळ्या मारू शकलो नाहीं, तरी ज्ञानगंगेत मात्र भरपूर डुंबलो. त्या थोर
शास्त्रज्ञाप्रमाणे आम्हीहि पुण्याच्या रस्त्यातून धांवत सुटलो असतीं. नाहीं असें
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कोणी सांगावे? परंतु आमचा छोटा नातू शकुन ( मोठा लबाड आहे हो:
गुलामाचा! त्याच्या अंगावरील धुळीने आमचे कपडे कित्येकदां मंलिनीभूत
झाले आहेत.) याने आजोबांची गंमत म्हणून नहाणीघराला बाहेरून कडी
घातल्यामुळे इतिहासाची पुनरावृत्ति झाली नाही. शहझाला आमच्या हातून
मिळालेल्या एका लहानशा चपेटिकेवरच हें निभावले.

' मेघदूताचे पृथक्करण, किंवा ' क्ष किरणांतून मेघदूत ' हा आमचा
लेख आषाढाच्या प्रथम दिवशीं पुरा होत आहे. या विषयावर आम्ही:
इंग्रजीत केलेली रचना ' केमिकल अनॅलिसिद फू ह्याउडमेसेंजर ' या
नांवानें सर्वश्री मंदमति आणि तीव्रमति ( डंडरहेड अँड हेडस्ट्राँग) इंग्लंडांत
आणि फ्रान्सांत प्रसिद्ध करीत आहेत हें कळविण्यास आनंद होतो. मेघ-
दूतरसिकांस हे दोन्ही योगायोग मोठेच वाटतील याविषयी आम्हांस
तिळमात्र संशय नाहीं. या शुभदिनी म्या शमुशर्मा सूर्यवंशी-कुलोत्पच
अत्यल्पमतीनें गुंफलेला हा गद्यहार कविकुलगुरु श्रीकालिदासरसिकचरणार-
विंदी अर्पण करतांना मला अत्यंत आनंद होत आहे.



कांहीं शब्दांविषयी अब्द अळू
?????????????????????????????????????

आइन्यटीनचा सापेक्षता-सिद्धान्त जगातल्या फक्त साडेतीन
शहाण्यांना कळत असे. आश्चर्याची गोष्ट अशी कीं

आक्रमन्यटीन हा स्वतः या साडेतीन शहाण्यांतला एक होता. हेगेलला खरें
काय म्हणावयाचे होतें हें तर त्या बेड्याला स्वतःलाच माहीत नव्हतें.
त्याचें खरें गुपित पुण्यांतल्या एका प्राध्यापकालाच माहीत होतें. ( सुदैवाने
हे सद्‌गृहस्थ आज हयात नाहींत.) नवी मराठी ही अशीच एक अदूमुत
गोष्ट आहे. या नव्या मराठीत असे कांहीं मजेदार शब्द आहेत कीं ज्यांचे

खर्रे ' अर्थ अवध्या महाराष्ट्रांत चारदोन लोकांनाच काय ते माहीत
आहेत. या निवडक लोकांच्याशिवाय ते ' कुणाकुणाला ' माहीत नाहींत.
कांहीं जुनेच शब्द पण ते हे लोक अशा खुबीदारपणे वापरतात कीं त्यांतून
फक्कडसा गोंधळ निर्माण होतो. आतां हा गोंधळ ' आगळा ' असतो
म्हणून बरें. नाहींतर भलतीच पंचाईत झाली असती. माझ्या पीए.
डीच्या प्रबंधासाठी अशा कांहीं शब्दांचे गुप्त अर्थ मीं मोठ्या हिकमतीने
पळवून आणले आहेत. शिवाय कांहीं शब्दांना बोलके करण्यासाठीं
पयस्कयाशीं प्रस्तुत लेखकाने ( स्वतःच्या दाताची पर्वा न करतां) टक्कर
दिलेली आहे. ( आम्हीहि कांहीं कमी नाहीं. ' व्युत्पत्तिकोश ' आणि
उद्रम आणि विकास ' हे आम्ही लिहिले नसले तरी अभ्यासिलें आहेत)

पळवून आणलेल्या व स्वतः शोधलेल्या अशा सुन शब्दार्थांच्या आधारां-
वर रचिलेल्या आमच्या पीएचू. डीच्या प्रबंधांतील ही कांहीं पाने.

४ प्र प्र
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विश्वविद्यालयाच्या ग्रंथालयांत मी एकदा वाचीत बसलों होतों तेव्हां
तेथें मला एकटा पाहून या नव-शब्दांपैकीं दोघांनी मला गाठले.
आशय आणि अभिव्यक्ति हे ते दोन भयंकर शब्द. या दोन शब्दानी
मला सुरुवातीला अगदीं राहू-केतूंसारखे पीडले. आशय म्हणतांच आपण.
महापूर आलेल्या नदींत पडलो आहोत व तेथें गटांगळ्या खात
असतांना नाकातोंडांत पाणी जाऊन आपला जीव हैराण झाला आहे असें
मला वाटायचे. ' अभिव्यक्ति ' या शब्दाची तर विलक्षण धास्ती मीं
घेतली होती. हरिभाऊ आपट्यांच्या कादंबऱ्यांतून दबतदबत जाणाऱ्या
व्यक्तीच्या उल्लेख आला कीं आपण भीतीनें गपकलू डोळे मिटत अरंआणि
दोन-चार शब्द एकदम ओलांडून पुढचे वाचायला लागत असं, असें कोण्या
एका लेखकाने लिहिले मला आठवते. कल्पना करा, येथें नुसतीच व्यक्ति

नाहीं, तर चांगली ' अभिव्यक्ति ' अभिव्यक्ति या शब्दाला मी सुरुवातीला
इतका कांहीं घाबरत असें कीं तो वाचनांत आल्यावर त्यापुढचे माझ्या
हातून वाचूनच व्हावयाचें नाहीं. ' अभिव्यक्ति ' म्हणतांच हातपाय थंडगार
पडणें व सर्वांगाला दरदरून घाम सुटणे असले प्रकार होऊं लागले. एक
थोर लेखक साध्या व्यक्तीला एवढा घाबरत असे, तर मी अभिव्यक्तीला
इतका घाबरायचो यांत आश्चर्य कसलें ई

' आशय ' आणि ' अभिव्यक्ति ' या शब्दांचे अर्थ मला आज-
मितीलासुद्धां नीट माहीत नाहींत. तरीसुद्धा हे शब्द वेळोवेळी मीं अत्यंत
परिणामकारकपणे वापरलेले आहेत. मी मागें नोकरी करीत होतों तेव्हांची
गोष्ट एकदा आमचे हेडलार्क श्री. अजिंक्य यांचें आणि माझें भांडण
झालें. तेव्हां ते मला रागारागाने म्हणाले,
' '' मिस्टर गायतोंडे तुम्ही मूर्ख आहात वू आर न इडियट्... ''
मीं त्यांच्याकडे एक जळजळीत नेत्रकटाक्ष टाकला आणि म्हणालों,

'' असेन असेन. मी मूर्ख असेन, पण तुम्ही मात्र अगदीं शुद्ध

आशय आहात.''
श्री. अजिंक्य भयंकर संतापले.
'' काय म्हणालांत तुम्ही मला गायतोंडे? परत बोला. पण लक्षांत

ऽठेवा आपण कोणाशीं आणि काय बोलतों आहोंत तें
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'' होय, होय! '' मी दोन्ही हात हवेत उडवून बाणेदारपणे म्हणालों,
'' मी काय म्हणालों आहें याची मला पूर्ण जाणीव आहे. बोला, मी
तुम्हांला ' आशय ' म्हणालों. यावर काय म्हणणं आहे तुमचं? तुम्ही
नुसते आशयच नाहीं तर चांगले 'महा'आशय आहात. ''

अजिक्यसाहेब माझ्यावर चांगलेच भडकले. मीं घातलेला घाव त्यांच्या
अगदीं वर्मी लागला होता. पण करतात काय? ' आशया ' पेक्षां भारी
शिवी न सांपडल्यामुळें ते नुसते ' साहेबाला सांगत, ' रिपोर्ट करत '
वगैरे पोकळ धमक्या देत चरफडत गप्प बसले. आणि सुदैवाने हें प्रकरण
एवढ्यावरच निभावले.

आमच्या ऑफिसांत गन्सॉल्विस नांवाची स्टेनोग्राफर होती. तिच्या
बाबतींतहि एकदा मोठीच गंमत झाली. त्या दिवशीं ती मोठ्या रुबाबांत
ऑफिसला आली होती. तिला एकटीला गाठून मी म्हणालों,

'' मिर् गन्सॉल्विस, पूआर अगदीं टेरिबूली अभिव्यक्ति बुवा! ''
तें ऐकल्यावर पोरगी माझ्यावर अतिशयच खूष झाली. इतकी कीं,

त्या दिवशीं जेवणखाण, चहापाणी सगळा खर्च तिनेच केला.
पण गन्सॉल्विसला अभिव्यक्ति म्हटल्यामुळें माझी खरी मैत्रीण मित्र

बेबी सातपुते माझ्यावर फारच रागावली. शेवटीं अभिव्यक्ति ही काय
विलक्षण चीज आहे आणि मोठमोठ्या मी मी म्हणाऱ्या लेखकांना-
सुद्धा ती कशी सारखी छळीत असते याचे वर्णन करून तिची समजूत
घालता घालता माझें तोंड दुखू लागले.

आशय आणि अभिव्यक्ति यांचे खरे अर्थ मला मीं पळवून आणलल्या
कागदांतून मिळाले नाहींत तरी त्यांच्याबद्दल मीं मनाशीं एक रजूगगाठ
बांधून ठेविली.

आशय अभिव्यक्ति
पंतोजींना येणारा मुलाचा राग त्यांनीं मुलाला मारलेली चपराक.
बायकोचा संताप नंतर फुटलेल्या कपबशा.
ढवळेबुवांचें शास्त्रीय गायन श्रोत्यांना येणारी निवान्त झोप.
साहेबाचा बायकोवरील राग त्यानें केलेली कारकुनाची हजामत.
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अशीं या शब्दांची उदाहरणे मीं लक्षांत ठेवली आणि त्यामुळें या
दोन भयंकर शब्दांविषयीची माझ्या मनातली अढी कमी होऊन त्यांच्याबद्दल
भीतिहि हळूहळू वाटेनाशी झाली. म्हणून कुठल्याशा युगकर्त्या कवीने
' टिंबे ' या आपल्या कवितेत आशयाची प्रत्ययकारी अभिव्यक्ति केली
आहे असें मीं परवा वाचले तेव्हां हा कवि आपल्या वाचकांच्या श्रीमुखांत
लगावीत आहे किंवा आपल्या कवितांचे बाड त्यांच्या डोक्यांवर आदळीत
आहे असें मोठे मजेदार चित्र माझ्या डोळ्यांपुढें उभे राहून माझी फारच
करमणूक झाली. अलीकडे या शब्दांना मी बिलकूल घाबरत नाहीं. इतकेंच
नव्हे तर ते कुठेंहि वापरून मी मोठमोठ्या साहित्यिकांना सुद्धा गारीगार
करून टाकीत असतो

आशय आणि अभिव्यक्ति या जुळ्या दुखण्याप्रमाणेंच आणखी एक
व्यथा मीं लेखनाच्या आणि संशोधनाच्या उपद्व्यापामुळे स्वतःच्यामागे
लावून घेतली. ही शब्दांची जोडगोळी म्हणजे ' आकार ' आणि ' रेषा. '
आतां वांग्याला आकार असतो किंवा आंब्याला रेषा असतात असें म्हटलें
तर तें मला समजते. पण -कथेला आकार आणि रेघा दोन्हीहि असं शकतात
ही बातमी मला पुरवांपर्यंत नव्हती. माझी एक गोष्ट मीं एका संपादकांना
दाखवली. त्यावर त्यांनीं लिहिले, ' कथेचा आकार व रेषा दोन्ही अस्पष्ट

आहेत. ' आतां खरें पाहिले तर आकार स्पष्ट न होणें म्हणजे कलाकृतीला
एक धूसरतेची डूब योगे. हें चांगल्या कलेचे लक्षण नव्हे काय? बरें, रेषा
स्पष्ट होणें ही गोष्ट खरें म्हणजे चांगली नव्हे; पण काय करणार? एकंदरींत
' आंबा ' आणि ' कथा ' यांत फरक आहे हेंच खरें. ' आकार ' आणि
' रेषा ' या शब्दांचा प्रयोग जेव्हां मीं आमच्या घरीं करून पाहिला तेव्हां

२.टझह्य्र्रालातिज पोळ्या करते; पण त्यांत तोच-तोचपणा येणे तिला

सहन होत नाहीं शिवाय कोठूल्याहि कलावंताला ज्याप्रमाणें आपल्या
कलाकृतीचा नेमका आकार आगार म्राहीत्रूनसतो त्याप्रमाणें तिलाहि तो
माहीत नसतो त्यामुळें कांहीं दिवसापूरवा तून एकदा गरम पोळ्या मला
करून वाढल्या तेव्हां आमचा असा प्रमळ सवाद झाला:-'' पोळ्या कशा झाल्या आहेत हो?
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हू...अहो हूं काय? जरा दोन चांगले शब्द बोलांत तर कांहीं
बिघडणार नाही. दुसरं कुणी आपल्याकरितां मरत असलं तर त्याला बरं
म्हणून कांहीं पाप लागायचं नाहीं म्हटलं! ''

आतां कांहीतरी बोलणे माग होतें. मनाचा धडा करून मी म्हणाल,
'' खरं तर तुझ्या पोळीचा आकार व रेषा दोन्ही बिघडली आहेत. ''
बायको रागावण्याचा अनुभव सर्वत्ययाप्रमाणेच मीहि घेतलेला आहे.

पण त्या वेळीं मला तिच्या रागाचा वेगळाच प्रकार अनुभवायला मिळाला.
मी बोलल्यावर क्षणभर काय झालें हें मला कळलेच नाहीं. नंतर एक
मिनिटभर भूकंप झाल्यासारखें वाटलें. मग वीज कडाडल्यासारखें झालें
आणि शेवटीं माझ्या डोळ्यांपुढें हजार काजवे एकदम चमकून अंधारी
आल्यासारखे झालें

मीं थोड्या वेळाने पाहिले तेव्हां समोरच्या रोवळींतली नारळाची वाटी
उडी मारून माझ्या डोक्यावर जाऊन बसली होती आणि दोन मोठाले कांदे
डोक्याला चाटून बाहेरच्या खोलींत जाऊन पडले होते.

म्हणजे किती फरक पडला तें पाहा!
पूर्वी मी एकदा बायकोला ' तुझ्या पोळ्यांचा आकार विभागणीपूर्व

भारताच्या नकाशाप्रमाणें हुबेहुब दिसतो आणि पश्चिमेच्या बाजूला असलेल्या
दंतुर किनाऱ्याप्रमाणे पोळीलाहि कातरलेली किनार आहे ' असें म्हटलें
.होतें. तेव्हां फक्त आपली मान एकदा तिरस्काराने उडविण्यापलीकडे तिने
कांहींच केलें नव्हतें.

आकार आणि रेषा या शब्दांचे .अर्थ आणि महत्त्व ही दोन्ही मला
पूर्वी कधींहि समजली नव्हती इतकी त्या दिवशीं समजली.

आतां मी ज्यांचा अर्थ पळवून आणलेला आहे अशा शब्दांपैकी एक
फार मोठा शब्द. ''कथा ' हाच तो शब्द हें वाचून आश्चर्य वाटावे. परतु
खरें आश्चर्य पुढेंच आहे. ' रामकथा ' किंवा ' हरिकथा ' यामध्ये कथेचा
जो अर्थ अभिप्रेत असतो तो येथें खरा नाहीं हें प्रथम लक्षांत ठेवले
पाहिजे. कथा याचा अर्थ ' गोष्ट ' असें कित्येक सामान्यांना वाटतें तेंहि
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बरोबर नाहीं. ' कथा ' याचा गुप्त अर्थ : जिच्यांत कोपगत्याहि अर्थाने कथा
नाहीं असें लेखन होय. उदाहरणार्थ, कोणतेंहि प्रवासवर्णन किंवा स्वभाव-
चित्र, किंवा एखादी जाहिरात या नवीन अर्थाने कथा होऊं शकतात.
याच नियमानें एखाद्या वेळीं कवितासुद्धां कथा होऊं शकते, पण कथा
मात्र ' कथा ' होऊं शकत नाही. आहे कीं नाहीं गंमत? घटना, गुंतागुंत-
निरगांठ-उकल असले प्रकार आले असतां कथा होऊं शकते का,
असें कोणी ( मूर्खासारखे) विचारील. अंहं.. .तें मुळींच शक्य नाहीं.
कलेच्या बाबतींत सामान्य माणसांचे नियम मुळींच खरे नसतात हें
नेहमींच सामान्य लोक विसरतात आणि त्यामुळेच सगळा घोटाळा होतो.

' कथा ' या एवंगुणविशिष्ट आगळ्या शब्दाबरोबर कांहीं मराठी
क्रियापदें वापरली असतां त्यांना किती वेगळा अर्थ प्रात होतो हें आतां
पाहिले पाहिजे. ही क्रियापदे फारच गूढ असल्यामुळें मीं पळवून आणले
लेखक-संपादक-संवाद जसेच्या तसें योगे हें अप्रस्तुत ठरूं नये.

लेखक : महाराज, माझी कथा हरवल्याबद्दल मला आपण लिहि
व आताहि तसेंच बजाविता याचा मला अचंबा वाटतो. कां कीं, मी ती
रजिस्टर पोस्टानें आपल्याकडे रवाना केली असून तिची पोचहि मजजवळ
आहे. कथा हरवली असल्यास मोठीच पंचाईत आहे. कारण माझ्यापाशी
तिची स्थळ प्रतदेखील नाहीं.

संपादक : मुला येथें तुझा थोडा गैरसमज होतो आहे. कथा हरवली
म्हणजे ' जोडे हरवले ' किंवा ' मूल हरवले ' या अर्थाने आपण म्हणत
तसें येथें अभिप्रेत नाहीं.

( असें म्हणून संपादकांनीं शेजारच्या ड्रॉवरांतून लेखकाच्या कथेचे
बडल काहून त्याच्यापुढे ठेवले. 'वस्तु' धडधडीत डोळ्यांसमोर दिसत
असतांना ती चक्क हरवल्याचे हा इसम आपल्याला कां सांगतो याचा
लेखकाला अचंबा वाटला.)

लेखक : मग महाराज, कथा हरवणे याचा अर्थ कृपया आपण मला
सांगाल काय?

संपादक : चला, कथा हरवणे म्हणजे शब्दांच्या कचाड्यांतून सुटून
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ती पळून जाणें. वेगळ्या शब्दांत सांगायचे तर गोष्ट ' सापडणे ' म्हणजेच
कथा ' हरवणे ' होय. आलं का तुझ्या लक्षांत?

( वास्तविक, त्या गरीब बिचाऱ्या लेखकाच्या कांहींच लक्षांत आलें
नसता त्यानें उगाचच मान डोलावली व ' होय ' म्हटलें. कारण वरील
स्पष्टीकरणामुळे त्याचा गोंधळ वाहून अधिक कांहीं समजण्याऐवजीं पूर्वी
समजत असल्यापैकींच कांहीं तरी हरवल्यासारखे त्याला वाटूंलागले)

लेखक : गुरुदेव, कथा नीट बांधली गेली नाहीं असा शब्दप्रयोग
आपण केला आहे. यावर माझ्या एका मित्राने नीट बांधायला तो होल्डॉलूर
वगैरे आहे कीं काय, असें विचारले. यासंबंधी आपण माझें शंकानिरसन
कराल काय?

संपादक : बाळा, कथा आणि होल्डॉलू यांत काहींसे साम्य आणि
बराचसा फरक आहे. कथेत कांहींहि येऊ शकते या अर्थाने ती ' होल्डॉलू '
आहे, पण होल्डॉलूमध्ये सामान एकत्र नीट बांधायचे असतें तर कथेत
आशय कलात्मकतेनें विस्कटायचा असतो. हें ' कलात्मक विस्कटणे '
म्हणजेच ' कथा बांधणे ' ठरावे

लेखक : महाराज, कथा ' फसते ' याचा अर्थहि मला पामराला
कळला नाहीं. तोहि आपण कृपा करून मला सांगाल काय?

संपादक : कथेविषयीचे तुझें अज्ञान पाहून वाटतें की- कथा फसणे
म्हणजे ती वेगळ्याच संपादकाच्या हातीं पडणें, किंवा तिला मोबदला न
मिळगे असें तुला वाटत असेल. पण हा गैरसमज ठरावा.

लेखक : नाहीं महाराज, मला तसें वाटत नव्हतें. आजकाल तरुण
पोरी बदमाशांच्या जाळ्यांत सापडून फसतात त्यांतलाच हा प्रकार असावा
असें मला अज्ञाला वाटतें. पण बहुधा तें चूकच असावें.

संपादक : तूं म्हणतोस त्याप्रमाणें तुझा अर्थ चुकलाच. येथें फरक
हा कीं, कथेला स्वतः ' लेखकच फसवितो आणि तिचा कलात्मक शेवट
करण्याऐवजी स्वतःचा शेवट करून मोकळा होतो.

लेखक : गुरुजी, आतां कुठे हें कथारव माझ्या डोक्यांत थोडेथोडे
'झिरपू लागलें आहे असा मला संशय येऊ लागला आहे. आणखी एक
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प्रश्न आपल्याला विचारावासा वाटतो तो हा कीं, कथा ' हुकणे ' म्हणजे

काय? एवढं आक्या मला विशद करून सांगावे.
संपादक : अवश्य, अवश्य बेटा. कथेचे प्रथम-लक्ष्म संपादक व

नंतरचे वाचक हें असतें. या लक्ष्यावर कथेचा नेम लागला नाहीं तर
कथा हुकली. ' फसणें ' आणि ' सुकणे ' यांत असलेलें काहीसे साम्य येथें
जाणवावे. याला इंग्रजींत ' मिर् ' होणे म्हणतात हें आठवावे. कथा
' पोचणे ' याचाहि वेगळाच कलात्मक अर्थ आहे. तो तुझ्या नजरेतून हुकू
नये. हें ' पोचणे किवा ' पोचविणे ' वेगळेच असल्यामुळें केवळ संपादकाचा
पत्ता बरोबर लिहून ती पोचेलच असें नाहीं. साधे पोचणे वेगळे आली
कलात्मक पोचागें त्याहून फारच वेगळे.

लेखक : आतां आणखी एकच क्रियापद मला आपण समजावून
सांगावे. कथा ' पसरागे ' म्हणजे काय हे मला कधींच कळले नाहीं.
शाई कागदावर पसरते, किंवा माणूस गादीवर पसरतो त्यांतलाच हा
कांहीं प्रकार आहे काय?

संपादक : बाळा तुला सगळेच चुकीचे अर्थ शिकविण्यात आलेले
आहेत याचे मला फार दुःख होतें. कथेचे अंथरूण जेव्हां तिच्या अशिया-
प्रमाणें पसरलें जात नाहीं तेव्हां ती पसरते. पसरट भांड्यांत ओतलेल्या
पाण्याला ज्याप्रमाणें खोली नसते, केवळ खोलीचा आभास असतो;
त्याप्रमाणें पसरट कथेत आशयाचा आभास असतो. जेथे आशयच ' विटा '
असतो तेथें छोटी कथाहि पसरल्यासारखी वाटावी, तर जेव्हां तो ' घन
आणि टोकदार ' असतो तेव्हां लांबट दिसणारी कथाहि बरी वाटावी.

टोंक हा माझ्या मनांत घुसून बसलेला आणखी एक शब्द. भाल्याला
टक असतें, करंजीला टोंक असतें, पेन्सिलीलाहि टोंक असतें. पण कथेला
टक कसें असेल या विचाराने माझ्या मनांत घर केलें आहे. ' थिटा '
या शब्दाचे असेंच. हा शब्द मला प्रथम शाळेत ट्रिग्नॉमेट्रींत भेटला. त्या
वेळीं त्यानें माझ्याशी खूप लगट करण्याचा प्रयत्न केला पण आमची मैत्री
कधींच जमली नाहीं. मी त्याला नेहमी टाळू लागलो. पुढें मला दाख-
वायला आणलेली एक मुलगी थेट या शब्दासारखी होती. तिला आम्ही
नाकारले. मुलीच्या नाकाच्या सॅपाने आलेल्या या शब्दाला त्या वेळींहि मीं.
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यशस्वीपणे टाळले. पण पुढें मी कथालेखन करूं लागलो तेव्हां ' थिटा ''
एके दिवशीं पोस्टांतूनच मजकडे आला. माझ्या एका साभार परत केलेल्या:
कथेबद्दल संपादकांनीं लिहिले होतें : ' कथा बरी ( बरीच) आहे. परंतु
तिच्यातील आशय थिटा वाटावा. शिवाय त्याला टोंकच कसें तें येत नाहीं. '
यानंतर मीं ' बाण ' या नांवाची एक टोकदार दीर्घकथा लिहिली. परंतु
तीहि रामबागाप्रमाणेच परत आली. या वेळीं तिला 'कांहींसे' टोंक.
आल्याचे संपादकांनींसुद्धां कबूल केलें होतें. परंतु आतां ती बरीचशी
पसरट वाटली आणि नीट बांधली न गेल्यामुळें ' नेटकी ' वाटली नाही:
असें त्यांनीं लिहिले होतें. साहजिकच मी फार अस्वस्थ झालो. मोठ्या
परिश्रमानें मीं लेखणीला आणलेले टोंकहि फुकट गेलें होतें. या कथेला मी
परत शिवलोंहि नाहीं. चिमट्याच्या टोंकांत धरून तिला मीं सरळ बंबांतच
टाकले आणि बिचारी आपला आशय, टोंक, पसरटपणा आणि विस्कळीतपणा
यांसह जळून खाक झाली. त्या दिवशीं आंघोळ करतांना बरें (बरेंच) वाटलें.

अनुभव ' या वरपांगी निष्पाप दिसणाऱ्या शब्दाचे असेंच. अनुभव
म्हणजे कामाचा अनुभव असें सामान्यांना वाटतें. वाटणारच. पण वरवर
दिसते तसें कधींच नसतें. शिवाय येथें अनुभव ' घेणे ' आणि ' देणे ' हेहि
कांहीं वेगळेच प्रकार असतात.

वाटोळ्या जिन्यावरून चालत जाणें हा एक अनुभव घेणे या जिन्यावरून
भराभरा चालले म्हणजे धाप लागते, जीव खालींवर होतो, दमल्यासारखे
होतें, चक्कर आल्यासारखे वाटतें. यातला ' चक्कर ' हा खरा अनुभव'
आतां तो ' द्यायचा ' त्यासाठीं तयार करावे लागतें तें ' आवर्त ' पूर्वी
माणूस जिन्याभोंवतीं फिरत होता. आतां जिन्यालाच त्याच्या भोंवतीं
फिरायला लावायचे. पहिलें, अनुभव घेणे, दुसरें, अनुभव देणे पहिल्यांत
चक्कर हा अनुभव असतो, दुसऱ्यात अनुभव हाच चक्कर होतो. कपाटांगया
डब्यातला लाडू काहून देणे इतकी ही सोपी गोष्ट नाहीं. देण्याच्या आधीं
घेणे असतें. आणि देण्याइतके जरी तें अवघड नसलें तरी फार
महत्त्वाचें असतें.

आतां ' पिणे ' हा एक अनुभव आहे. तो घेणे कोणालाहि जमेल पण
तो दुसऱ्याला देणे हें मात्र कठीण जा. ( पिऊन शिवीगाळ करणें किनो
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मारामारी करणें हा अनुभव देण्याचा प्रकार ' भडक ' वाटावा.) पैशांच्या
बाबतीतला अनुभव बराचसा तसाच आहे. पैसे वन सोपे परंतु देणे
कठीण; तसेंच बिल घेणे सोपे, पण देणे कठीण. अनुभव देणे याचा
पारमार्थिक अर्थ येथें अभिप्रेत नाहीं. आपल्या अनुभवाच्या पातळीवर
वाचकाला घेऊन जाणें, असा त्याचा अर्थ. हा फरक नीट कळण्यासाठी
अनुभव कसा व्यक्त होतो याचीं दोन उदाहरणे पाहावी. एक माणूस
.रस्त्यांतून चालला आहे तेव्हां तो धक्का खाण्याचा अनुभव घेतो. अगदीं
साधा अनुभव, पण तो कसा दिला जातो' पाहा.

नाजुक लेखिकेच्या पातळीवरून तो असा दिला जातो त्यी धक्का

हुरहूर लावणारा.. .जुन्या आठवणी करून कोरा
' १ एप्रिलया दिवसाला एक वास आहेधुंद करणारा वास

आहे.. .धक्का देणारा पुढें जातो.. .ती हरवल्यासारखी जागच्याजागीं
उभी राहते...'

आडदांड लेखकाच्या पातळीवरून मात्र तोच अनुभव असा दिला
जातो. ' कार भाल्या, लईमाजलास! जरा नीट कां जाईनास रस्त्यावरून
कां मोडूं रं तुज पॅकाटर औ?...'

आतां बाईचेच उदाहरण घेऊं. त्यांना मिळाले काय आणि त्यांनीं
दिलें केवढे! कोणातरी माणसाने त्यांना उगाच जातां जातां धक्का दिला
तेव्हां त्यांना वाटलें, ' कॉय बे ही माणसं धक्के देतात तरी. मागें एकदा
तुळशीबागेत चालले होतें तेव्हां अस्साच एका मेल्यानं धक्का दिला होता '
असा हा साधा अनुभव घेऊन त्यांनी अनुभूतीचे केवढं विश्व केवळ चार
ओळीत आणि चाळीस टिंबांत निर्माण केलें आहे!

टी. सी. अर्धचंद्र नांवाचे एक भले मोठे मराठी क्रिटिकू आहेत
त्यांच्याशी झालेल्या माझ्या एका डॉक्टर मित्राच्या बोलण्यावरून मला
आणखी एका शब्दाचा अर्थ मिळाला. ती एक मोठी मनोरंजक हकीकतच
आहे. एकदा माझ्या मित्राला अर्धचंद्र सहज भेटले आणि ते दोघे हॉटेलांत
बोलत बसले. डॉक्टरमहाशयानीं कांहीं कथाहि लिहिलेल्या आहेत. तेव्हां ते
बोलतां बोलतां म्हणाले,
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'' माझ्याबद्दल आपल्याला काय वाटतें? ''
'' व्हे 5 दु च '' इतकेंच बोलून अर्धचंद्र गप्प बसले. पुढें ते नुसते

खात आणि पीतच राहिले. बोलेचनात. शेवटीं माझ्या मित्राने विचारले,
'' अहो सदगृहस्थ, व्हेन आर पू गोइंग टु प्रोसीड ?''
'' तुमची व्हेन '' अर्धचंद्र परत एकदा गंभीरपणे म्हणाले आणि

त्यांनीं मान हलवली, '' व्हेरि सॉरी....''
'' अहो ठीक आहे, व्हेन माझीच आहे ना? मग तिच्याबद्दल तुम्हांला

एवढं दुःखी व्हायचं कारण काय ?... ''
'' खेद वाटतो कीं व्हेन सांपडत नाहीं. '' या वेळीं क्रिटिक एक सबंध

वाक्य बोलले.
बऱ्यापैकी डॉक्टर असलेला माझा मित्र एकदम कावराबावरा झाला.

एवढा मोठ्या धडधाकट माणसाची व्हेन न सापडणे ही फार विलक्षण
गोष्ट होती.

'' व्हेन सांपडत नाही म्हणजे म्हणायचंय तरी काय आपल्याला १ ''
'' इतकंच कीं आपण व्हेन हरवली आहे. एके काळी ती आपल्या-

जवळ होती. '' अर्धचंद्र गंभीरपणानें म्हणाले.

'' महाशय, आपण माझ्या गोष्टींबद्दल बोला. आवडल्या नसतील तर
भिकार आहेत म्हणा. पण ' व्हेन ' आणि ' नाडी ' याबद्दल मला आपण
शिक नका. कांहीं झालें तरी आयुर्वेदभीभ किंजवडेकर वैद्यांचा मी नातू
आहें... ''

एवढा विनोद झाला तरी क्रिटिकमहाशय बिलकूल डळमळले नाहींत.
अत्यंत गंभीरपणे मान हलवून ते परत म्हणाले,

'' कलावंत म्हणून आपली जी व्हेन ती आपण केव्हांच हरवली आहे.
तुमच्या व्हेनबद्दल मी बोलत नाहींबर मग काय? सिगरेट वगैरे

''मागवा बुवा
त्यांच्या या थंडपणामुळें मात्र माझ्या डोंक्टर-मित्राला आपली व्हेन

हरवली असल्याचा खरोखरच दाट संशय आला.
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नाडी सापडते काय, हरवते काय, सगळाच अजब प्रकार. पाम त्याचें
खरें कारण अल लोकांना शब्दांचे नवे अर्थ माहीत नसतात हेंच आहे.

कांहीं नव्या शब्दांतील जे अब्द अब्द ( म्हणजे काय? बहुधा अब्ज-
अटज-रवूD-द्यदुप असें कांहींतरी) मला कळले आहे किंवा निदान तसें
मी यशस्वीरीत्या दाखवू शकत यावर प्रकाश पाडण्याच्या दृष्टीने
श्री. अर्धचंद्र यांना मीं एकदा कसें निरुत्तर करून टाकले यासंबंधीचा किस्सा:
फार मजेदार आहे.
'' तुमची परवाची कथा वाचली! '' एकदा आम्ही रस्त्यावर भेटलो

तेव्हां अर्धर्चद्र मला म्हणाले.

'' असं का, वा: फार छान! कशी वाटली? '' वास्तविक असा प्रश्न

विचारण्याचा मूर्खपणा मीं करायला नको होता.

'' तसं कशाला? आपण आतच बसू या कीं, म्हणजे मोकळेपणी जरा
बोलतां येईल. '' अर्धचंद्र म्हणाले आणि समोरच्या हॉटेलांत वळले. मी
त्यांच्याबरोबर औत गेलों. हा मूर्खपणाहि मीं करायला नकोहोता. (कारण
शेवटीं बिल मला द्यावे लागलें.)

आत बसल्यावर अर्धचंद्रांनीं निरनिराळे पदार्थ खायला मागविले.

'' तुमच्या कथेत आगळे जीवनसंशोधन जाणवत नाहीं. '' बटाटे-
पोह्यांतील बटाट्याचे संशोधन करीत ते म्हणाले.

'' पण वेगळे जीवनदर्शन तरी जाणवावे. '' काटा आणि सुरी हातांत
घेत मी म्हागालो.

'' शिवाय कथेमध्ये थेटपणा नाहीं.'' सबंध बटाटावडा थेट तोंडांतच
पोचवीत अर्धचंद्र उद्गारले.

'' पण त्यांतले वेगवेगळे ताण आणि लय बरोबर साधले आहेत नीत
कॉ? '' शेवटचे तीन शब्द बोलतांना माझ्या तोंडांत बटाटेवडा होता.

'' तें जरी खरें असलें तरी जो एक प्रत्यायक भेदकपणा त्यांत यायला
पाहिजे तो नाहीं.'' आपल्या हातातला प्रत्यायक काटा भेदकपणे मसाला-
डोशांत घुसवीत अर्धचंद्र म्हणाले.
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'' तरी त्यांत जें एक प्रकारचे प्रौढ आणि जलते कारुण्य आणि
शिवाय नर्मकोमल परिहास आहे तो लक्षांत घेतला जावा.''

जीवनाच्या हिरव्या डोहांत तुम्ही बुडी मारली आहे असं वाटत नाहीं.''
संपणाऱ्या मसाला डीशाकडे व्यथित नजरेने पाहात ते म्हणाले, '' तरीहि
एक कसली तरी अनामिक हुरहूर त्यांत मला जाणवली...''

पण निदान ' जीवन च्या गहिऱ्या तळघरांत सध्यां आपण बसलों
आहोंत एवढे तरी तुम्हांला पटते ना? ''...आतां माझा धीर हळूहळू
सुटत चालला होता.

तसं पाहिलं तर एका नव्या खोलीचा शोध घेण्याचा तुम्ही प्रयत्न

करीत आहात असं जाणवतं.'' माझ्याकडे एक कृपाकटाक्ष टाकीत
अर्धचंद्र म्हणाले,

प्रयत्न! मला केव्हांच नवी खोली सापडली महाराज. हा काय
तिकडेच चाललो...''

म्हणून मी सरळ उठलाें आणि चालयला लगलां. आणि त्या वेळीं
मजकडे अर्धचंद्रांनी जो जळजळीत नेत्रकटाक्ष टकला त्यावरून प्रत्य १यक
भेदकपणा म्हणजे खरे काय हें माझ्या प्रथमच लक्षांत आलें.

मराठीतले हे आणि असे कित्येक नवेनवे शब्द आजकाल मी लीालया
आणि अत्यंत परिणामकारकप० वापरू शकतो; आणि दिवश्वास ठेवा अगर
ठेवू नका, आमच्या सर्व घराण्यांत जी सहजच शब्दप्रभू ठरेल अशा
माझ्या बायकोलासुद्धां मीं निदान कांहीं वेळां य । शब्दांच्या साहाटयाने
निरुत्तर केलेसें आहे.

लो... ७
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त्या दिवशी मी ठाण्याला चाललो होतों.

-पण माझ्या स्वतःच्या कामासाठी नव्हे, हें सुरुवातीलाच
स्पष्टपणे सांगितलें पाहिजे. मी चाल होतों तो आमच्या शेजारच्या बनू
मावशीच्या एका कामासाठी. मावशीचे भाऊ मामा बरवे यांना ठाण्याच्या
इस्पितळांत उपचारांसाठी ठेवले होतें. त्यांना कांहीं वस्तु पोचवायला
मावशींनीं माझ्याजवळ दिल्या होत्या. त्या काखोटीला मारून मी ठाणेस्टेशनवर उतरलो

अर्थात् मला ठाण्याची कांहींच माहिती नव्हती आणि इस्पितळ ५१

आहे हें तर त्याहूनहि माहीत नव्हतें. मामा बरव्यांनाहि श पाहिले८त्यामुळें चौकशी करणें भाग होतें. व्हते

मी स्टेशनवर उतरलो तो त्या दिवशीं ध लोकांची एकच गर्दी तिथे
उसळली होती. विशेष म्हणजे या गर्दीतील बहुतेकांनी खादीचे
घातलेले होते आणि ते सगळे फार कामाच्या गर्दीत दिसत होते निदान
कामाच्या गर्दीत असल्यासारखे अतिशय लगबगीनें ते इकडून तिक'फिरत होते. खादीचे वेड कित्येकांना असतें असें मीं ऐकले ७९७खादी आणि वेड यांचा इतका जवळचा संबंध असेल अशी मला कल्पना
नव्हती. हे सर्व लोक तिथे कशाकरिता आले आहेत, मला कांहींच समजे

मी गोंधळून तिर्थच उभा राहिलो कुणाला तरी विचारावे असें
होतें; पण ते सर्वच खादीवाले इतके कामांत होते कीं त्यापैकी नग्नहेंथांबवून विचारायचे धैर्य मला झालें नाहीं.
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' अ?अ?.म्हणून मीं थोडासा विचार केला. तेवढ्यांत खादीचे हपलेंडष्ट्ये:

एक माणूस गर्दीतून अगदीं बाजूला एकटा उभा असलेला शु,टिक-हा माणूस कामांत दिसत नव्हता. मी हातातली पिशवी सभाळीतत्याच्या-
.जवळ गेलों.

'' अहो, कृपा करून इथलं इस्पितळ कुठं आलं सांगाल का? '' मीं
त्याला विचारले.

'' का? अगदीं नेमकं मला विचारलंत? '' तो गृहस्थ जरा चिडल्या-
सारखा दिसला.

'' सम्य गृहस्थ असे आपण एकटेच इथं दिसला म्हणून मीं आपल्याला
विचारलं.'' मी घाईघाईने त्याला म्हणालों.

'' एवढ्या गर्दीत तुम्हांला सभ्य गृहस्थ ओळखतो आला? कार हुषार
दिसता बुवा तुम्ही! '' त्या माणसाच्या चेहेऱ्यावरचा त्रासिकपणा अजिबात
गेल्याचे पाहून मला फार आनंद झाला.

'' कसचं कसचं! '' मी म्हणालो. खरें म्हणजे एका त्रयस्थ माणसाने
पहिल्याच भेटींत काढलेले हे उद्‌गार माझ्या हुशारीबद्दल अगदीं वेगळे
मत असलेल्या माझ्या बायकोला सुनावले जाणें हें अत्यंत आवश्यक होतें.

'' तुम्हांला इस्पितळांत जायचम् ना? मग चला माझ्याबरोबर. एक
फार मोठं इस्पितळ इथं समोरच आलं आहे. माझंहि अनायास एकदा
परत पाहाणं होईल,- तुमचंहि काम होऊन जाईल. ''

'' वा: वा:! तुम्हीहि येत असाल तर फारच छान! चांगली सोबत
मिळाली.''

आणि आम्ही दोघे स्टेशनबाहेर पडलो.
रस्त्यावरसुद्धां सगळीकडे एकच गर्दी उसळली होती. लोक सारखे

इकडून तिकडे आणि तिकडून इकडे जातयेत होते. माणसांचा नुसता
कालवा झाला होता. त्यांत आणखी सायकली, टांगे, मोटारी, बैलगाड्या
यांची भर पडली होती. आसपासच्या दुकानांतूनहि खूप गर्दी झाली होती.
एकंदरींत तिथे मोठीशी जत्राच भरल्यासारखें वाटत होते.

त्या गर्दींतून वाट काढीत आम्ही दोघे गेलों. लोकांचे धक्के खातखात गेलों
आणिशेवटीं एक मोठे प्रवेशद्वार दिसायला लागलें त्याच्यापाशी जाऊन ठेपलो.
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' अखिल वैश्चिक बरवोदय जंमेलन,

-अशी मोठ्या ठळक अक्षरांत लिहिलेली पाटी तिथे झळकत होती.
हा काहीतरी वेगळाच प्रकार दिसला!

'' अहो, पाम मला जायचम् इस्पितळांत अन्य तुम्ही तर मला या:
जंमेलनांत घेऊन चालांत! बरव्यांना एकदा हें सामान द्यायचम् आणि
मीं लगेच परत जाणार आहें. गेलंच पाहिजे मला लगेच.''

मीं असं म्हटल्याबरोबर तो माणूस कां चपापला हें मला मुळींच.
कळले नाहीं.

'' हां हां! म्हणजे तुम्ही आचार्य बरव्यांबद्दल म्हणताम् ना? आलं.
माझ्या लक्षांत! आपण जाऊं या ना! प्रत्यक्षच त्यांची भेट होईल ''झपाझप पावले टाकीत ते गृहस्थ म्हणाले, '' अहो, पेयांना आपण भेटलोंच?
असं समजा ना तुम्ही! ''
-परंतु तरीहि मामा बरख्यांची भेट या जमेलनात होईल असें मला

वाटेना. कारण इस्पितळ या नांवाला साजेल असें तिथे कांहींच दिसत.
नव्हतें. एक मोठा शामियाना, बाजूला लहान तंत्रराहुय्या असा सगळा
प्रकार दिसत होता. वेड्या लोकांना मोक्या बंदोबस्तांत प्रचंड भिंतींच्या
आत खोल्यांत बंद करून ठेवतात असें मीं ऐकले होतें मला आलेली.
शंका मीं बरोबरच्या त्या गृहस्थाना ताबडतोब बोलूनहि दाखवली

तेव्हां माझ्या कानाशी वांकून ते हळूच म्हणाले,
।

अहो, ही वेड्यांना ट्रीटमेंट देण्याची अमेरिकन मेथड आहे
ओपन एअर मेथड ' म्हणतात हिला. वेड्यांना स्वच्छंदानं राहू द्यायचं

वागू द्यायचं; म्हणजे ते आपोआप सुधारतात किंवा निदान आहेत त्यापेक्षा

बिघडत नाहींत, असा अमेरिकन शोध आहे. तें ' कम्युनिटी डेव्हलपमेंट '
म्हणून अमेरिकन वेड आपल्याकडे आणलेलं आहे ना, तसाच हाहि एक
प्रकार आहे! ''

या गृहस्थाच सामान्य शान एकंदरींत फार अद्यावतू वाटलें.
बरं, पण ' इस्पितळ ' असं सरळ नांव देण्याऐवजी नांव ठेवण्याचा

हा काय अजब प्रकार आहे? का हीहि अमेरिकन मेथड? '' मीं आणखी-
एक शंका विचारली
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'' तो एक मानसशास्त्राचा प्रकार आहे बरं का! ' बरवोदय जमेलन '
असं अगदीं वेगळंच नांव इथं मुद्दाम दिलेलं आहे. ' इस्पितळ ' हें नांव
फारच भडक वाटतं, आणि वेड्यांच्या मनावर त्याचा फार अनिष्ट
परिणाम होण्याची भीति असते.''

माझें पुरते समाधान झालें नाही. पाम या नवीन प्रकाराविधयीं माझ्या
मनांत फार कुतूहल निर्माण झालें होतें. शिवाय बरव्यांना सामान दिल्यावर
.मला आणखी कांहींच काम नव्हतें. परत जायला गाडी होती संध्याकाळीं.
तेव्हां मी सगळीकडे हिंडायचे आणि जंमेलनांतील व्यक्ति आणि वक्री
प्रत्यक्ष पाहायच्या असें ठरविलें.

पहिल्याच तंबूमध्ये आम्हांला प्रोफेसर निष्कांचन भेटले.
'' जय कांचनमुक्ति! या बाळांनो! बसा! जय कांचनमुक्ति! '' ते

सहास्थ वदनाने म्हणाले.
माझ्या वाटाड्याने मला खुणावले आणि आम्ही दोघे मोक्याने ओरडलो,

'' जय कांचनमुक्ति! जय कांचनमुक्ति! ''
आम्ही बसलों आणि प्रोफेसरसाहेबांनीं लगेच भाषणालाच सुरुवात

केली-'' बाळांनो, आपण सगळे कांचनदास असल्यामुळं किती दुःखी
आहोंत बरं! सदैव आपण याच्याच विवंचनेत असतो, तेव्हां कुठं महिन्या-
कांठीं पन्नास-साठ रुपये आपण मिळवूं शकतो आणि यांत वाटेकरी किती
असतात? बायकोला दागिने हवेत. कपडे हवेत; मुलांना खेळणी हवीत,
खाऊ हवा. दूधवाला, दाणेवाला, घरवाला-सगळ्यांना कांचनाची हाव
सुटलेली. पण या कांचनमृगाच्या मागं धावून शेवटीं निष्पन्न काय होतं
बरं -डूख! प्रभु रामचंद्र आणि माता सीतासुद्धां यांतून सुटली नाहींत
बाळांनो! तेव्हां कांचनाची हाव सोडा.. .स्वतःला दुःखांतून मुक्त करा...
बायकोसकट इतर सर्वांना मुक्त, करा! ... '' बोलतां बोलतां प्रोफेसर
निष्कांचन थकल्यासारखे वाटले आणि ' कांचनमुक्ति ' असा दोनदा घोष
करून स्वस्थ बसले. आम्हांलाहि पेयांची री ओढावी लागली.

इतक्यांत त्या तंबूच्या दाराशी कांहीं गडबड झाली आणि एक तरुण
खादीधारी धांवतच आत आला.
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'' गुरुदेव, या घ्या तुमच्या सुताच्या गुंड्या! तो पोस्टाचा कारकून
त्या घ्यायला तयार नाहीं! '' तो तरुण तावातावानें म्हणाला.

'' बाळा, तूं कांहीं चुकलास का? मानव स्खलनशील आहे. कांचन-.
मुक्ति, कांचनमुक्ति! '' गुरुदेव धीरगंभीर स्वरांत म्हणाले.

'' चुकलो गुरुदेव! कांचनमुक्ति, कांचनमुक्ति! '' तो शिष्य शरमिंदा
होऊन म्हणाला.

मग काय म्हणालास? तो पोस्टाचा कारकून आपल्या सुताच्या
गुंड्या घेऊन कार्ड-पाकिटं द्यायला तयार नाहीं -बरोबर आहे!
कदाचित् आपलं सूत वाईट असेल. निष्ठा ढळली कीं धागा कप्पा
येतो बाळ.''

कांचनमुक्ति! गुरुदेव, तो कशाला धागा पाहात बसलाय्. पहिल्यांदां
त्यानं ' सुताच्या गुंड्या चालायच्या नाहींत, पैसे आणा. ' म्हणून:
सांगितलं. मी हुरन्यचत घालायला लागली, तेव्हां गुंड्या उचलून त्यानं त्या
रस्त्यावरच फेकून दिल्या! ''

बोलतां बोलतां शिष्याचा आवाज चढला आणि शेवटीं तो रागाने
थरथर कापायला लागला

' कांचनमुक्ति! बाळा, अरे, शांत हो! सत्य हें लोकांना आणि
विशेषत: सरकारी सेवकांना इतक्या लौकर समजेल असं कसं बरं वाटतं
तुला? इतकी घाई करून नाहीं चालायचं बरं! ''

अहो, तें ठीक आहे; पण! सुताच्या गुंड्या न घेऊनच्या घेऊन
शिवाय वर अपमान करायचा म्हणजे काय ?... '' अन् मग घाबऱ्या-
वावा तो म्हणाला, '' माफ करा गुरुदेव! काचनमुक्ति! ंए'

अरे, असा काय अपमान केला त्यानं तुझा? ''
अहो, तो चक्क म्हणाला कीं, या बरवोदयवाल्या मूर्खापेक्षा ते.

इस्पितळांतले वेडे अधिक शहाणे आहेत! ''
'' हात्तिच्या! एवढंच म्हणाला ना? अरे बाळा, प्रत्येकाला सत्य

बोलण्याचा अधिकार असलाच पाहिजे. आपलं वेडेपण हें त्यांच्या दृष्टीनंच
काय, पण कदाचित खरोखरच सत्य असू शकेल! कुणी सांगावं! असो.
पण तूं हिंसा तरी केली नाहीस ना? ''
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'' नाहीं गुरुदेव, मी त्याला फक्त ' तुम्ही फार शहाणे आहात! '
एवढंच म्हणालों.''

'' ही हिंसासुद्धां कांहीं लहान झाली नाहीं. पण त्यानं कांहीं केलं
का?
'' हो. त्यानं एक लाकडाचा ठोकळा माझ्या डोक्यावर भिरकावून

मारला. केवढं टेंगूळ आलं आहे पाहा तुम्हीच! '' डोक्यावरच्या टेंगळाकडे
हात नेत शिष्य म्हणाला.

'' कुछ फिकीर नही बेटा! ' गुणी गुणिनं वेति -आचार्यांनी
म्हटलेलं आहे. जा तूंआतां. ''

शिष्य डोके चोळत चोळत बाहेर गेला.
नंतर पसरलेली भयानक शांतता भंग करून मी विचारले,-

गुरुदेव, पण आतां आपण कार्ड-पाकिटांचं काय करणार? ''
काय करणार? अर्थातच पैसे देऊन विकत आगणार बाळ! जोपर्यत

पोस्टातील कारकुनाच्या मनांत ' बरवोदय ' होत नाही, तोपर्यत आपण
काय करणार? आचार्य हेच सांगतात, दुसरं काय? जपत दुसरे
लोक बरवोदयाच्या मार्गाने येत नाहींत, तोपर्यंत हेंच. एकला चालो रे!पण एक मात्र मी नक्कीच करीन. कार्ड-पाकिटं माझ्या पैशांनी
आणणार नाहीं. मी स्वतहि ती आणणार नाहीं. हा शिष्यच तीं आणील.
त्यावर मजकूर लिहिण्यासाठींसुद्धां मी त्यांना शिवणार नाहीं. पेयालाच
लिहायला सांगून त्यालाच पोस्टांत टाकायला सांगेन. काय करायचं
बाळांनो! कांचनमुक्ति जमली नाहीं तर अभिमानमुक्ति करायला पाहिजे.
कांहींहि करायचं,-पण कांचनाला स्पर्श नाहीं.'' गुरुदेव बाणेदार
गंभीरपणानें म्हणाले

मग मला कळलं कीं गुरुदेवांना त्यांचे शिष्य खूप पैसे पाठवितात.
आणि ते त्यांतून स्वतःचा सगळा योगक्षेम व्यवस्थित चालवतात. पण
पैशाला स्वतः स्पर्श! छे: छे:! नांव नको! पैशाला ते कधीं हात म्हणून
लावीत नाहींत



बोलणे चालले होतें, इतक्यांत बाहेरच्या बाजूला एकांहीतरी गडबड झाली. आणि ' चोर! जर! ' ' पकडा! पकडा! र
अशा आरोळ्या ऐकू आल्या. मीं जरा बाहेर डोकावून पाहिले, ता
निष्कांचनगुरुजींचा एक शिष्य एका फाटक्या माणसाला ओढीत ओढीत
आमच्याच तंबूकडे आणीत होता

'' गुरुदेव, हा माझं पैशाचं पाकीट चोरून नेत होता.'' त्याला गुळे
देवांच्या पुढें आणून हजर करीत शिष्याने सांगितलें.

' बाळा, .तुझीच द्रव्याची पिशवी चोरून नेत होता ना तो? मूग
काय चुकलं त्या बिचाऱ्याच? तुला कांचनाचा मोह सुटत नाहीं. ह' 'म्हणजे तुला कांचनमुक्तीचा संदेश कोरा गुरुच भेटला! सोडून दे त्याली
आणि ९. त्याच्या पाया. अरे, आपल्या गुरूला का कुणी असं धरून

ळ्यँक्कळ्यण्यनकल्या दोन्ही गुरुदेवांच्याकडे पाहातच राहिला.

आणि तो आपल्या नव्या गुरूच्या पाया पडायच्या आत एक मोठाचे
चमत्कार झाला

-रे;? कर.
अं काढून ती गुरुदेवच्या

खोट्या नोटा असल्या, दुसरं काय? मला नग त्या खोड्या मी'!
सता कार जिवाला! '' आणि तो तंबूच्या बाहेर जायला वळद.

इ-५हटेई९:२::: ९:स्तूऊrं?इrrईrईारजृऊ'ा'नृऊअअहूरुप-इrइr९३ष्ट्य्रेईन।ान-एंपइाळ्यृंरईरऊ?बगायललाा३rईइंऐ!

६-कांहीं त्या ा?ंऋ

कर्ज.२.१-गै:मी ५९२.ऽ१ हे धर्ट:
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अन्नमुक्ति! या काळांत मी फलाहाराशिवाय कांहींहि घेणार नाही. ''
.गुरुदेव म्हणाले. आणि नंतर आमच्याकडे वळून त्यांनीं सांगितलें, '' बरं
बाळांनो, मी जाती. मला गेलं पाहिजे. '' मग ते आतल्या बाजूला अन्नमुक्ति
मोडेपर्यंतच्या काळांत केवळ फलाहार करण्यासाठीं एकटे निघून गेले.

आम्हीहि तिधून बाहेर पडलो

'' कांचनमुक्ति ते अक्कलमुक्ति असा यांचा एकंदर प्रवास दिसतो! ''
आम्ही शेजारच्या तंबूत शिरत असतांना माझा वाटाड्या म्हणाला.

या तंबूत आम्हांला एक फारच मजेदार दृश्य पाहायला मिळाले.
तंबूच्या मध्यभागी एक गृहस्थ खालीं डोके आणि वर पाय याप्रमाणे उभे
होते. आम्हांला पाहतांच ते म्हणाले, '' या मित्रांनो! हठयोग तुम्हांला
प्रसन्न होवो! बरवी दृष्टि तुम्हांला हटयोगामुळे प्रात होवो! ''

सर्वांनी हठयोग केल्याशिवाय विश्वामध्यें ' बरवोदय ' होणार नाहीं
अशी या ऊर्ध्वपादानदाची खात्री होती. त्यांचा हठयोग सतत चालू
असेच; खेरीज ते नेहमी खालीं डोके आणि वर पाय असे राहत. हातांत
जोडे आणि पायांत टोपी घालीत. ' जगातल्या सगळ्या दुखाचे एकमेव कारण
म्हणजे जग उलटे चालले आहे हें होय, ' असें स्वामीजींनी आम्हांला सांगितलें.
आणि आम्हांला तें पटत नाहीं असें वाटल्यावर त्यांनीं आम्हांला हातांवर
उभे राहायला लावून विचारले, '' आतां दिसतं कीं नाहीं उलटं? ''

यावर ' हो ' असें म्हणण्याशिवाय आम्हांला गत्यंतर राहिलें नाहीं.
आम्ही स्वामीजींचा निरोप घेतला तेव्हां ते हातानं चालत तबूच्या

दरवाजापर्यंत आले आणि दोन्ही पाय जोडून त्यांनीं आमचा निरोप घेतला.

खालीं डोके वर पाय करून ते उत्तमपैकी पळू शकतात आणि सकाळी
हा व्यायाम चालू असतांना जेव्हां लोक त्यांच्या मुलाखतीला येतात,
तेव्हां तशा स्थितींत त्यांच्याबरोबर पळूनच लोकांना त्यांच्याशी प्रश्नोत्तरे

करावी लागतात, असें मला कळले. ' खेद गाय ' नांवाच्या अमेरिकन
मणसानें त्यांची अशी एक मुलाखत घेऊन ती ' मेंदू 'मध्ये प्रसिद्ध केली
होती म्हणे!
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ऊर्ध्चपादानंदाच्याकझुन आम्ही निघालो आणि सदा-आनंदांकडे गेलों..
हे गृहस्थ इतके आनंदी असण्याचे कारण म्हणजे त्यांनीं पांच मुक्ति
एकदम मिळविल्या होत्या : धोत्री-मुक्ति, नापित-मुक्ति, शिंपी-मुक्ति,
चांभारम्युक्ति आणि संसार-मुक्ति. कपडे धुवायचे नाहींत, हजामत
करायची नाहीं, कपडे घालायचे तर ते कुठेंहि शिवलेले असतां कामा
नयेत, पायांत जोडे घालायचे नाहींत, आणि लग्न करायचे नाहीं, असा
त्यांचा बाणा होता

शिवलेले नेसायचे नाहीं असा त्यांचा नियम असल्यामुळें ते एक सुगी
नेसले होते आणि खांद्यावर पंचा टाकला होता. त्यांनीं नेसलेली सुगी
.दोन पायांत फारसे अंतर ठेवून बांधलेली नव्हती. त्यामुळें त्यांना सामान्य
माणसासारखे एकापुढे एक पाय टाकून चालताच येत नव्हतें. दोन पाय
एकत्र ठेवून बेझुक-उड्या मारीतच ते आम्हांला भेटायला आले आणि
त्यामुळें आमची बरीच करमणूक झाली.

'' आमच्या पांच मुक्ति म्हणजेच खरं पंचशील बरं का रे पोरांनो!' ''
ते म्हणाले. आणि आम्ही होकारार्थी माना डोलावल्या.

या मुक्त माणसाचा अवतार फारच आगळा दिसत होता. धोबी--
मुक्तीमुळे त्याचे कपडे इतके काळे झाले होते कीं, त्याच्या स्वतःच्या
रंगाशी ते अगदीं एकरूप होऊन गेले होते. नापित-मुक्तीमुळें त्याच्या
दाढीमिशांचें रान छानदार वाढलें होतें आणि जटाभारसुद्धां कामिनिया
हेअर ऑइलच्या जाहिरातींतल्या सुंदरीला लाजविण्याइतका विपुल होता.
चांभार-मुक्तीसाठीं त्यानें पायांत खडावा घातल्या असत्या तरी चालले
असतें; पाम त्यामुळें सुतार-मुक्तीचा प्रश्र उद्‌भवला असता; म्हणून त्यानें
पायांभोवती सुंभाची दोरी गुंडाळली होती. हा प्रकार चालण्याच्या दृष्टीने
कितीहि अवघड वाटला तरी दिसण्याच्या दृष्टीने विलोभनीयच होता.
बायकोपासून मिळालेल्या मुक्तीमुळे मात्र या माणसाच्या चेहेऱ्यावर एक.
प्रकारचा त्तजेला दिसत होता आणि तो प्रचंड जटाभारांतहि लपू शकत
नव्हता, हें मला कबूल करावेच लागले

सदाआनंदांच्या शेजारी होते रसनानंद. जंमेलनांतल्या ज्या सभासदांनी
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भोजनमुक्ति मिळविली नव्हती त्यांचा स्वैंपाक रसनानंद स्वतः करीत.
आम्ही त्यांच्या तंबूत गेलों तेव्हां त्यांची स्वैंपाकसिद्धि चाललीच होतीं.

' अरे! या पाहुण्यांसाठी दोन थाळ्यांतून पूर्णाच घेऊन या पाहूं! ''असें रसनानंद म्हणाले आणि आमच्यासमोर बसले. ' पूर्णाच ' म्हटल्यामुळें
माझ्या तोंडाला पाणी सुटले. कारण घरून निघाल्यापासून मीं कांहींच खालेले'
नव्हतें. सुदैवाने स्वयंसेवकहि लौकरच पूर्गान्नाच्या दोन थाळ्या घेऊन आला.
आणि मी त्यांतील पदार्थ खायचा प्रयत्न करूं लागलो. प्रयत्न करूं लागलो
याचा अर्थ असा कीं, मी तो विलक्षण पदार्थ खाऊ शकलो नाहीं. सर्व

भाज्या आणि सर्व धान्ये यांचें तें एक एकत्र शिजवले अजब मिश्रण होतें.
था ' बरवोदयी खिचडी 'चा घास घेणे ही एक फार अवघड क्रिया होती;
कारण पूर्गान्नाचा तो गोळा च्युइंग गमसारखा होता आणि तो कांहीं
केल्या तुटेना. शेवटीं माझ्या वाटाड्या गृहस्थानी तो गोळा एका बाजूनेऽ
धरला आणि मीं दुसऱ्या बाजूने धरला. तो तोडता यावा म्हणून आम्ही
एकमेकांपासून थोडे दूर झाल आणि मग आमच्यांतलें अंतर दहा-बारा
फूट झालें तरी तो गोळा तुटेना. गोळा आपला लांबतच चालला!
पूर्णान्न खाण्यासाठी मी फारच उतावळा झालो होतों. म्हणून शेवटीं फार
जोर करून आम्ही तो गोळा ओढला आणि आश्चर्य म्हणजे शेवटीं तो
तुटलादेखील! पण एव्हांना आमच्या दोघांच्यातले अंतर वीस-पंचवीस
फूट झालें होतें. आम्ही दोघे दोन दिशांना भुईवर आपटलो ।

परंतु गोळा तुटल्यावर आमच्यापैकी प्रत्येकाला दहा-दहा फुटांचे दोन
तुकडे मिळाले आणि ते आम्ही दोघांनी आधाशासारखे तोंडांत घातले.
या पदार्थाची चव काय होती हें मला कवींहि सांगतां येणार नाहीं आणि
कुणालाच तें जमायचे नाहीं अशी अदूमुत त्याची चव होती. खाणावळी-
मध्ये वरीच वर्षे जेवल्यामुळें मला अनेक पदार्थाच्या चवी आणि वास
ओळखता येऊ लागले होतें. खारट पाणी म्हणजे आमटी हें मला समजत
असे. आंबट पाणी म्हणजे ताक हेहि समीकरण मीं मनाशीं बांधले होतें.
अशा निरनिराळ्या चवी ओळखण्यांत वाकबगार असलेल्या मलासुद्धा त्या
विलक्षण पदार्थाच्या चवीचा पत्ता लागला नाहीं. तसेंच त्याचा वास कायहोता
हेहि मी सांगूशकत नव्हतो भाजीला साधारणतः खवट खोक्याचा मंदवास
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असतो, भाताला करपल्याचा धुंद सुवास असतो, हा तर माझा घरचा आणि
रोजचा अनुभव होता. पण तरीहि पूर्णात्राच्या त्या तुकड्याचा वास मला
ओळखता आला नाहीं. असें असलें तरी कांहीं हरकत नव्हती; पणदुःखाची
गोष्ट म्हणजे आम्हां दोघांनाहि तो पदार्थ खाता येईना. म्हणजे एकदा त्याचा
चावा घेतल्यावर आमचे दात त्याच्यांत जे रुतून बसले ते निघता निघेचनात.
तोंड उघडता येणे ही नेहमी सहजासहजी करतां येण्याजोगी क्रिया म्हणजे
देवाजीने आपल्याला दिलेली केवढी अदूमुत देणगी आहे याची कल्पना
मला त्या वेळी आली. मीं आणखी चावून पाहिले; पण त्यामुळें दात
आणखीच खोल रुतले आणि तोंड उघडणे जास्तच अशक्य होऊन बसले.

आम्ही अगतिक होऊन एकमेकांकडे पाहायला लागलो भूक लागलेली,
तोंडांत अन्न पण खाता मात्र येत नाहीं, अशी आमची केविलवाणी
'परिस्थिति झाली होती. काय करावे समजेना.

तेवड्यांत रसनानंदांनीं आत कुणाला तरी हाक मारली, आणि आम्ही
दोघे भयंकर घाबरलो.

' अरे! आतून एक हातोडी घेऊन या बघू! '' ते ओरडले. त्याबरोबर
आम्ही दोघांनी प्रचंड जोर करून तोंडे उघडली आणि एकदोन मिनिटे
तीं परत मिटतील या भीतीनें ' आ ' तसाच कायम ठेवला. तोंड मिटण्याची
छाती होईना. पण तें उघडे ठेवणेंहि जमेना. आणि आधीं जें तोंड कायम
मिटल्यामुळे दुखत होतें, तें आतां कायम उघडे राहू पाहात असल्यामुळें
दुखायला लागलें.

आमच्या या भयंकर परिस्थितीकडे संपूर्ण दुर्लक्ष करीत रसनानंद म्हणाले,

'' काय, कसं झालं आहे पूर्गान? सर्व जीवनरसांपासून तयार झालेलें
हें एक अमृतच आहे बरं का बाळांनो! ' बरवोदय ' ज्यांना नीट
समजलेला नाहीं असें लोक याला ' अबोण ' म्हणतात. म्हणोत बिचारे
त्यांना ' बरवें ' म्हणजे काय हें कळत नाहीं तोपर्यत! पण तुम्हांला
आवडलं ना? ''

'' ही ही! ऑवडल म्हॉजे कीय विचारत! फॉरच छीन! '' असें
मी तोंड न मिटताच म्हणाल आणि आम्ही तिथून पळत सुटलो.
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रसनानंदांच्या तंबूबाहेर आम्ही पडलो. आणि मग आमची उघडी
तोडे मिटण्याची व्यवस्था केली. म्हणजे तो जो भयंकर पदार्थ आम्ही
खाऊ पाहात होतों तो मोठ्या कष्टाने तोंडांतून काढून टाकला.

'' पूर्णान्नासारखा उल्हष्ट पदार्थ आपल्याकडे तयार करणं शक्य,
असतांना सिमेंटचा एवढा तुटवडा भारताला कां पडतो हें मला कळत
नाहीं! '' नीट बोलतां यायला लागल्यावर माझा वाटाड्या मला म्हणाला'

मी आतां या सर्व प्रकाराला पुरा कंटाळलो होतों.
'' अहो, माझी आतां खात्री झाली बुवा, हेंच मला पाहिजे असलेलं

इस्पितळ म्हणून! आतां आपण एकदा मामा बरव्यांना भेटूया आणि इथनं
निघू या. नाहीतर मलाच वेड लागून इथं कायम राहण्याची पाळी येईल.'''
तोंड दुखत असतांहि मी इतकें बोललोच. मला तिवृन् ताबडतोब बाहेर
पडायची घाई झाली होती.

छे: छे:! असं कधीं झालंय् काय? आचार्यीना पाहिल्याशिवाय
तुम्ही जायचं म्हणता? अं दु हं! मी तरी तुम्हांला असलं पाप कधींहि करूं
देणार नाहीं. '' माझा वाटाड्या घाईघाईनं समोरच्या शामियान्याकडे जात,
म्हणाला. माझाहि नाइलाज झाला आणि मी त्याच्या मागोमाग गेलों

अहो, तुम्हांला मामा बरव्यांना भेटायचं आहे ना? मग आपण
त्यांच्याकडेच चाल आहोंत कीं ।-''' आत जाताजाता तो मला म्हणाला

माझ्याजवळची पिशवी संभाळत मी चालत होतों. मामा बरव्यांना.
एकंदरींत अशा ठिकाणींसुद्धां कां होईना, पण खूपच मान होता हें लक्षांत

येऊन मला फार आनंद झाला.
आम्ही आत गेलों तेव्हां तिर्थ एक माणूस नव्हता; अनेक होते. आणि

सर्वांचे मिळून सामुदायिक सूत कातणे चालले होतें. कुणाच्या हातांत
नुसत्या टकळ्या होत्या, कुणी चरखे चालवीत होते. मधल्या व्यासपीठावर
बसलेले गृहस्थ चरखा चालवीत होते आणि सूत कांता कांता बोलत
होते. इतर लोक सूत कांता कांता ऐकत होते. सगळीकडे गांभीर्य पसरलें
होतें. आणि तिथल्या शांततेचा भंग चरख्यांच्या ' गूदुगू दु ' अशा
आवाजानेच काय तो होत होता. एकंदरींत तें चरख्याचे संगीत, ती स्त-
कसाई, तें भाषण आणि तें श्रवण सगळेच कार मजेदार होतें.
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व्यासपीठावरील गृहस्थ गंभीरपणे म्हणाले,

'' सूतकताईशिवाय बरबोदय होणार नाही असं मला ठामपणं वाटतं.
ज्याला हें मत पटत नसेल, ज्यांचा माझ्या म्हणण्याला विरोध असेल,
त्यांनीं हात वर करावा. मला त्यांची विचारसरणी समजावून घ्यायला
फार आनंद होईल! ''

'' हे आचार्य बरं का! '' मला कोपरानं होशीत माझा वाटाड्या
म्हणाला.

आचार्य बोलले आणि सूत कातता कातता त्यांनीं आपली प्रेमळ दृष्टि

जमलेल्या जमावावरून फिरवली. एकाएकीं त्यांच्या दृष्टींतला प्रेमळपणा
नाहीसा झाला.

प '' पाहुरंगरावजींना माझं म्हणणं पटलेलं दिसत नाहीं! '' आचार्यांचा
आवाज व्यथित झाला .होता.

त्यांनी असं म्हणतांच समोरच्याच रांगेतला तिसरा चरखा एकाएकीं
थांबला आणि पांडुरंगरावजी घाबऱ्याधुबऱ्या उठून उभे राहिले.

आचार्य, माझा आपल्या म्हणण्याला मुळींच विरोध नाहीं. सूतकताई
हा एकच धर्म मी मानतो आणि त्यामुळं विश्वांत बरवोदय होईल अशी
माझी श्रद्धा आहे. ''

पांडुरंगरावजी, आपण हात वर केला म्हणून आम्हांला वाटलं कीं
आमच्या म्हणण्याला आपला विरोध आहे म्हणून! ''

' आपला कांहींतरी गैरसमज होतोय् आचार्य. धागा नीट ठेवण्या-
साठी मीं हात वर उचलला आणि आपल्याला तसं वाटलं. '' पांडुरंग-
रावजींनी स्पष्टीकरण केलं आणि तें करतां करतां स्मिताची एक रेषा
त्यांच्या चेहेऱ्यावर तरळून गेली, असा मला भास झाला

पण आचार्य मुळींच हसले नाहींत, ते जन्मल्यापासून कधीं हसलेच नाहींत
-आणि त्यांना फक्त रडताच येतें, असें माझा वाटाड्या मला म्हणाला.

आम्ही दोघे बाजूला उभे राहून हा विनोद पाहात होतों आणि मला
हसू आवरत नव्हतें. पण तिथल्या गंभीर वातावरणाचा माझ्यावरहि परिणाम
होऊन मी गंभीर झालो
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तेवढ्यांत आचार्याची दृष्टि आमच्याकडे गेली आणि त्यांचा चरखा

थांबला. त्याबरोबर सर्व चरखे थांबले.
वाटाड्या मला म्हणाला,
'' अहो! बघता काय? पुढं व्हा आणि देऊन टाका तें सामान! मामा

बरवे म्हणतात ते हेच! ''
मी आश्चर्यचकित झालो या गर्दीत मामा बरवे कुठेतरी असतील

असा माझा समज होता; पण या सर्व संमेलनाचे ते प्रमुख असतील याची
.मला कल्पनाहि नव्हती.

पण आश्चर्य करायला वेळ नव्हता. मी झटकच पुढें झालो आणि
सामानाची पिशवी आचार्यीच्या पुढें ठेवीत म्हणालों,

'' मामा, ही पिशवी बचगईनी दिली आहे. मुद्दाम. तुमच्याकरतां घेऊन
आलोद् मी.''

'' बनूताईनी दिली --कोण बरं बस्ताई ?.. .हं हं! बनूताई नाहीं
का ?... त्या माउलीच माझ्यावर केवढं प्रेम! '' आचार्य म्हणाले आणि
त्यांच्या डोळ्यांतून घळघळां असुधारा सुरू झाल्या.

आणि त्या अश्रुधारांतून वहातच आम्ही तिथून बाहेर पडलो जाताजाता
'' बतूताईना गरीब भावाचा प्रणाम '' असे आचार्याचे उद्‌गार माझ्या
कानांवर पडले.

माझें काम झालें होतें आणि मी खुषीत होतों. करमणूकहि भरपूर
.झाली होती.

चला! आपण स्टेशनवरच्या हॉटेलांत जाऊं. तिथं जेवू आणि
नंतरच तुम्ही जा. '' मी माझ्या वाटाड्याला म्हणालों

पण आम्ही बरवोदय नगरांतून बाहेर पडलो, तेव्हां आमचा वाटाड्या
अस्वस्थ झालेला दिसला. माझ्याबरोबर यायची त्याची इच्छा दिसत
नव्हती. मीं त्याला खूप आग्रह केला. त्याच्या संगतींत माझा वेळ फारच
चांगला गेला होता आणि त्याच्या विनोदी बोलण्यामुळे माझी करमणूक
होऊन माझें कामहि झाले होतें. त्यानें माझ्याबरोबर जेवावे अशी माझी
फार इच्छा होती
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तितक्यांत काय असेल तें असो, तो गृहस्थ मागें वळला आणि एकदम
पळायलाच लागला. मी थांबली आणि पाहायला लागलो, तो हा गृहस्थ
बाजूच्या गर्दीत घुसायचा प्रयत्न करीत होता.

समोरून दोन-तीन पोलिस येत होते. पण त्यांना भिण्याचें या गृहस्थाला
काय कारण?

मी त्याला हाक मारणार, इतक्यांत त्या पोलिसांतला एक माझ्याजवळ.

आला.
'' काय हो, कोण होते ते तुमच्याबरोबरचे गृहस्थ? '' त्यानें मला

दरडावून विचारले. उरलेले दोघे पोलिस त्याच्यामागे त्या गर्दींत
घुसलेच होते.

'' माझ्याबरोबरचे गृहस्थ १-अं ५अंऽ-त्याचं नांव-नांव माहीत
नाहीं मला! '' मी गोंधळलो आणि घाबरलोहि. माझ्या तोंडून एक अक्षर

उभटेना.
'' तुम्हांला कसं माहीत असेल म्हणा! अहो, तो वेडा आहे इथल्या

इस्पितळांतला! सकाळपासून पळून गेला होता. त्याला शोधून शोधून
थकलो आम्ही महाराज! '' तो पोलिस म्हणाला.

गर्दीत घुसलेल्या दोघा पोलिसांनी माझ्या वाटाड्याला एव्हांना धरून
आणले होतें.

'' हं हे घ्या मामा बरवे! आतां जपा यांना. आणि इस्पितळांत
पचल्यावर नीट रिपोर्ट करा.'' त्यांतला इन्सेक्टर दिसणारा पोलिस
दुसऱ्या दोघांना म्हणाला.

'' काय? हे मामा बरवे? मग मुघांशी मी ज्यांना भेटलो ते कोण? ''आतां आश्चर्यानें माझ्या तोंडांतून शब्द फुटायची मुष्कील झाली होती.
'' होय, मीच मामा बरवे बरं का हो! जातो मी आतां यांच्याबरोबर

परत! '' माझा वाटाड्या हें मला सांगत होता, यावर माझा विश्वासहि
बसला नाहीं.

ते दोघे पोलिस मामांना घेऊन जायला लागले.
मी ओरडून त्यांच्यामागे जात म्हणाली,
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'' अहो! हा गृहस्थ वेडा नाहीं. फार शहाणा आहे तो! त्याला

इस्पितळांत कशाला नेता? मी घरीं नेईन त्यांना त्यांच्या. त्यांची बहीण
आमच्या शेजारी रहाते हो! ''

पण ते पोलिस थांबले नाहींत. मामांना ओढीत ओढीत ते दूरच चालले.
त्यांच्यावरच्या अधिकाऱ्याला सांगून कांहीं उपयोग होतो कां पाहावे,
म्हणून मी धांवत त्यांच्याजवळ गेलों.

'' अहो इन्यपेक्टरसाहेब, हा माणूस वेडा नाहीं. मी तुम्हांला अगदीं
खात्रीपूर्वक सांगतो. सकाळपासून तो माझ्याबरोबर आहे. अगदीं एखाद्या
विद्वानासारखा बोलतो हो तो. वेडे लोक खरे त्या तिथं आहेत ते.''
बरवोदयाच्या मंडपाकडे हात दाखवीत मीं त्याला सांगितलें.

त्यावर तो पोलिस-अधिकारी प्रथम कांहीं बोलला नाहीं. नुसता हसला
आणि मग माझ्याजवळ वांकून कुजबुजला,

'' तें खरं आहे हो! पण ते लोक आहेत ठार वेडे! त्यांच्या बाबतींत
कांहींच करतां येत नाहीं'. आतां हा मामा बरवे म्हणाल तर खूपच कमी
वेडा आहे तो. सुधारेल हळूहळू. काय समजलात? ''

इन्स्पेक्टरसाहेबाच्या बोलण्यामुळें माझें समाधान झालेंहि आणि नाहींहि.

-मी शून्य नजरेने मामा बरड्यांना ज्या दिशेनें नेले तिकडे पाहात
राहिलो

लो.. .८



१०
गाडगीळ-नियम

महाराष्ट्र मागें कां पडला -हा प्रश्र अनादिकालापासून
सर्व महाराष्ट्रीयांच्यापुढें तोंडाचा चंबू करून उभा आहे.

आश्चर्य असें कीं, या प्रश्नाचें खरें उत्तर महाराष्ट्रांत एवढे मोडेमोडे लोक
होऊन गेले असूनसुद्धा अजूनहि कुणालाच देता आले नाहीं. परंतु
आनंदाची गोष्ट अशी कीं, या प्रश्नाचें उत्तर आतां सापडले आहे.
स्वाभाविक विनयामुळे येथें स्वतःचेंच नांव सांगायला संकोच वाटतो.
आत्मश्लाघा होईल अशी भीति वाटते. परंतु एका तपाच्या सुदीर्घ
अभ्यासाचे आणि सखोल संशोधनाचे हें फल महाराष्ट्र-रसिकांच्या मुखी
घालणे हें आम्हांला आमचे परम कर्तव्य वाटलें, म्हणून हें औद्धत्य
आमच्या हातून होत आहे. महाराष्ट्रानें क्षमा करावी. वरील प्रश्नाचें उत्तर
ज्या नियमाच्या साहातयाने आम्हांला सापडले, त्याला आम्ही ' गाडगीळ-
नियम ' असें नांव दिलें आहे. हा आमचा नियम इतका प्रभावी आहे कीं,
वरील गहन प्रश्नाशिवाय इतर शेकडो लहानमोठ्या प्रश्नांची उत्तरेंहि ह्या

नियमाच्या साहाय्याने खाडकन मिळतात. राजकारण-समाजकारणापासून
स थेट नेहमींच्या व्यवहारापर्यंत नित्य आपली डोकी दुखविणारी प्रमेये या
नियमाच्या साहाटयाने चुटकीसरशी निकालांत काढता येतात. उदाहरणार्थ :

( १) पुरुष बाजारांत गेले असतां त्यांना किडके बटाटे आणि कुजके
टोमॅटोच कसे मिळतात?

( २) प्रत्येक नवऱ्याची बायको त्याच्या मित्राच्या बायकोच्या मानानें
दिसायला कमी सुंदर, जास्त भांडखोर, जास्त कटकटी आणि कमी कामसू
कां असते?
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( ३) प्रत्येक बायकोचा नवरा तिच्या मैत्रिणीच्या नवाच्या मानानें
जास्त आळशी आणि अधिक कामचुकार कसा असतो?

( ४) घरांत जेव्हां दोन भिज मते असतात ( आणि ती बहुधा
असतातच!) तेव्हां बायकांचाच कां जय होतो आणि पुरुषांचाच कां
पराभव होतो? उदाहरणार्थ, बायकोला नाटक पाहायचे असतें आणि
नवऱ्याला सिनेमा, तेव्हां नाटकच कां पाहिले जातें?

( ५) आपलें लग्न व्हायचे असतें तेव्हां, आपण स्त्री असलो तर,
चांगले पुरुष आपल्याला नाकारून परस्त्रीशींच कां लग्न करतात? आणि
आपण पुरुष असलो तर विवाहेच सुंदर तरुण मुली आपल्याला वगळून
परपुरुषांशींच कां लग्न करतात?

( ६) सार्वजनिक ठिकाणीं आपले चांगले जोडे कां नाहीसे होतात,
आणि आपले जोडे जेव्हां वाईट असतात तेव्हां कुत्राहि त्यांना का शिवत
नाही? तसेंच अशा ठिकाणी सगळीच पायतणें वाईट कशी असतात?

( ७) छत्र्या, रेनकोट्रस, धोब्याला दिलेले कपडे, पुस्तकं या बाबतींत
वरीलसारखीच परिस्थिति कां निर्माण होते? इत्यादि इत्यादि.

पपा या प्रश्नांची उत्तरे देण्याआधी या नियमाचा 'थोडा पूर्वेतिहास
पाहणे उपयुक्त ठरेल

सुरुवातीलाच हें प्रांजळपणे कबूल केलें पाहिजे कीं, लेखकाला हा
नियम सुचला तेव्हां तो महाराष्ट्राचा विचार करीत नसून, आपण स्वतःच
मागें कां पडलो याचा विचार करीत होता. त्याच्या अनेक मित्रांपैकीं कुणी
बॅकेत, कुणी सरकारी नोकरींत, कुणी रेल्वेत, तर कुणी पोस्टांत चिकटलेला
होता. पण स्वतः लेखक मात्र शाळामास्तरच कां राहिला, त्याचा एक मित्र

' प्यून ' म्हणून कसा नोकरीला लागला; चढतचढत हेडक्लार्क कसा झाला,
आणि रिटायर होतांना त्याला ९७ । । रुपये पेन्यान कसें बसले? दुसऱ्या
एका मित्राने रेल्वेत क्लार्क असूनहि सासूच्या मदतीने कां होईना, पपा
शेवटीं ' मातृ ( बायकोची) च्छाया ' हा बंगला कसा बांधला? आणि
शेवटीं लेखकाला स्वतःला मात्र शाळेच्या कोंडवाड्यांत मुले हाकीत, जास्त
रकमेवर सह्या करून कमी पगार घेण्यांत कसें समाधान मानावे लागलें १-
या सर्व विचारमंथनांतून ' गाडगीळ-नियमा'चा जन्म झाला.
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प्रस्तुत लेखकाच्या बाळपणापासूनच त्याला अर्थशास्त्राची थोडीशी
गोडी होती. त्याचे वडील अर्थखात्यात नोकरीला होते. तेथें एकदा
त्यांच्या साहेबांनी रागाने एक फाईल त्यांच्या डोक्यावर फेकून
मारली. फाईल त्यांच्या डोक्याला चाटून गेली. कसेंहि असलें तरी
अर्थखात्यांतील फाईल आणि तीहि डोक्याला लागलेली! तेव्हां-
पासून लेखकाच्या वडिलांना आर्थिक आकड्यात गोडी वाटूं लागली.
त्याच सुमाराला लेखकाचा जन्म झाला. वडिलांनी कामासाठी घरीं
आणलेल्या फाइल्स बाल-लेखकानें आपल्या सुकोमल हातानी खालीं
पाडून उलथ्या-पालथ्या कराव्या, वेळप्रसंगीं त्यांतील कागदांवर आपल्या
बालबुद्धीप्रमाणे रेघोट्या ओढाव्या, कधीकधी कागद. बालसुलभ लीलेने
ओले करावे, कधीं फाडूनहि टाकावेत. यांतूनच लेखकाला अर्थशास्त्राची
ओळख झाली आणि प्रतिपच्चद्रलेखेप्रमाणें लेखक जसजसा मोठामोठा.
होत गेला, तसतशी त्याची अर्थशास्त्राविषयीची आवडहि वाढत गेली
एकदा तर लेखकाने एका फायलींत काढलेली आकृति पाहून वडिलांच्या
साहेबांनींहि त्यांची पाठच थोपटली होती. साहेबमजकुरांनीं लिहिलेल्या
कांहीं मजकुरापुढें लेखकाने एक भलेमोठे प्रश्नचिन्ह काहन ठेवले होते
आणि त्यामुळेंच साहेबाला आपली चूक कळून आली म्हणे!

सारांश, लेखकाला अर्थशास्त्राचे बाळकडू अगदीं लहानपणापासूनच
मिळालेले आहे. पुढें वडील सेवानिवृत्त झाल्यानंतर ते जेथे राहू लागले.
त्याच्या चार घरे पलीकडे एक प्रसिद्ध अर्थशास्त्रज्ञ राहत असत बाल-
लेखकाचे त्यांच्या घरीं नेहमी जाणे-येणे असे. तें अर्थात खेळण्याच्या
निमित्ताने. पण याहि संबंधाचा परिणाम झाल्याशिवाय राहिला नाहीं
अर्थशास्त्रातील प्रमेये बाललेखकाला चुटकीसरशी समजू लागली आणि तीं
सर्वाना समजावून सांगून त्यानें लोकांना अगदीं चकित करून
सोडले साहेबांनी फेकलेली फाईल वडिलांच्या डोक्याला नुसती चाटून न
जातां चांगली लागून खोक पडली असती, किंवा अर्थशास्त्रज्ञ आणि
लेखक एकाच घरांत रहात असते, तर आज लेखकाने सबंध अर्थ-
शास्त्रीय जग उलथेंपालथें करून टाकले असतें, असा त्याचा नम्र विश्वास
आहे.
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एकदा ' अर्थशास्त्राची मूलतत्त्वे ' हा मौलिक ग्रंथ चाळीत असतांना
प्रस्तुत लेखकाला खालील सिद्धान्त आढळला :

'' वाईट आणि चांगलीं-दोन्ही प्रकारची नाणी एकदम चलनांत
आलीं तर वाईट नाणी चांगल्यांना चलनांतून बाहेर ढकलतात. ''

अर्थशास्त्राचा शास्त्रार्थ माहीत नसागल्यासाठी हा नियम सोपा करून
सांगतो ( अर्थशास्त्रज्ञांनी या औद्धत्याबद्दल क्षमा करावी.) हिणकस आणि
शुद्ध अशीं दोन प्रकारची नाणीं जर एकदम वापरली जात असली तर
शुद्ध नाणी चलनाबाहेर फेकली जातात. म्हणजे व्हिक्टोरिया राणीचा छाप
असलेला ( ज्यात चांदी जास्त असते) आणि जॉर्ज-छाप रुपया ( ज्यात

चांदी कमी .असते) असे एकदम वापरांत आले, तर राजा राणीची
हकालपट्टी करतो. राणी-छाप रुपया चलन म्हणून वापरण्याऐवजी तो
वितळवून त्याची चांदी विकणे जास्त फायदेशीर होतें. असें झालें म्हणजे
फक्त राजा-छाप हिणकस रुपयेच चलनांत राहतात.

हा नियम जेव्हां लेखकाने वाचला तेव्हां प्रत्येक महाराष्ट्रीयाप्रमाणें
रगण्यापुढेंप्पिष्ट ' महाराष्ट्र मागें कां पडला? ' हा प्रश्न होताच; आणि तो
स्वतः तर मागें पडलेल्या महाराष्ट्राच्याहि मागें पडलेला होता. त्यामुळें या
प्र-माने लेखकाच्या डोक्यांत घर केलें होतें. वरील नियमाचा महाराष्ट्राशी
काहीतरी संबंध आहे असें त्याला अंतःस्फूर्तीने वाटलें आणि मग त्यानें
हा नियम एकदा, दोनदा, अनेकदा वाचला. शेवटीं एकदा तो ' मूल-
तत्त्वां 'चे पुस्तक उशाला घेऊन झोपला असतांना त्याच्या डोक्यांत लख्ख
प्रकाश पडला! आणि त्या प्रकाशांत ' महाराष्ट्र आणि आपण मागें कां
पडलो? ' या प्रश्नाचें उत्तर त्याला झगझगीत दिसू लागलें!

जूटनसाहेबाने सफरचंद पडतांना पाहिले. इतर अनेकांनीहि सफरचंदे
पडतांना पाहिली असतील. ( महाराष्ट्रांत असा देखावा क्वचित् दिसतो.
.गळून पडेपर्यंत सफरचंद झाडावर ठेवणारा बागवान इकडे विरळा!) परंतु
गुरुत्वाकर्षणाचा नियम इतर लोकांना सुचला नाही. आमच्या समोरच्या
एवढ्यामोठ्या भीमाकांना आम्ही चांगले पहिल्या मजल्यावरून पडतांना
.पाहिले, तरीसुद्धा हा नियम आम्हांला सुचला नाहीं. भोमाका पडल्या तिथे
एक रवहासुद्धा पडला; पण पेयाचा आमच्यावर काहीएक परिणाम झाला
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नाही. पण एरवी कामचुकार असलेल्या आमच्या डोक्याने अर्थशास्त्रांतला
हा नियम वाचतांना बरोबर काम दिलें. इतर कोणालाहि हा नियम
वाचल्यानंतर जी कल्पना आली नव्हती ती आम्हांला एकदम आली,
आणि तीवरूनच आम्हांला ' गाडगीळ-नियम ' सुचला. ( थोर संशोधक
न्यूटन यांचें उदाहरण याबरोबर देण्याचे कारण -पण चाणाक्ष वाचकांनीं
तें केव्हांच ओळखले असेल!)

हा नियम असा कीं, नाण्यांच्या बाबतींत जें खरें आहे तें चांगल्या-वाईट
माणसाच्या बाबतींतहि खरें आहे. व्यवहारांत आपण नेहमी पाहतों तेव्हां
इतरांचा जय, आपलामात्र पराभव; बायकोला यश आणि आपल्याला
मात्र अपयश; साहेबाला बढती आणि आपल्याला मात्र कानपिचक्या;
इंग्लंडच्या क्रिकेट-संघाचा जय आणि आपल्या संघाची मात्र धूळधाण
अशीं दृश्ये पाहिली म्हणजे साहजिकच आपल्याला दुःख होते. पण एकदा
गाडगीळ-नियम ' आपल्याला माहीत झाला तर हें दुःख होणार नाहीं.

उलट असें होत आहे याबद्दल आपल्याला धन्यच वाटेल! कारण
चांगल्यांना गचांडी आणि वाईटांना पुष्पहार असा ' गाडगीळ-नियम 'च
आहे. मग त्याबद्दल तक्रार करण्यांत किंवा दुःख करण्यांत काय अर्थ
आहे? ' ज्याचे अंगीं मोठेपण, तया यातना कठिण ' असें काहीतरी
तुकोबांनी म्हटलेंच आहे. एकदा नवरा किंवा कुणाच्या हाताखालचा
कारकून होण्याचे मोठेपण आपण स्वीकारले, म्हणजे बायको आणि साहेब
यांच्या यातना आल्याच!

सफरचंद झाडावरून सुटले कीं तें जमिनीवर पडणारच. त्याबद्दल दुःख
करण्यांत काय अर्थ आहे? हें टाळायचे असेल तर ( १) सफरचंद
पडण्याच्या आधींच मालकाने तें काहून घेतले पाहिजे, आणि ( २)
जो मालक नाहीं त्यानें सफरचंद हवें असल्यास नेमके तें पडण्याच्या वेळीं
झाडाखाली हजर असलें पाहिजे. म्हणजे तें इतरांना न मिळता त्यालाच
मिळेल आणि त्याच्या पदरी निराशा येणार नाही. ' गाडगीळ-नियमा १.
पासून तर आपल्याला यापेक्षांसुद्धां महत्त्वाचे निष्कर्ष काढता येतात. पण
त्यापूर्वी प्रत्यक्ष व्यवहारांत हा नियम किती व्यवस्थितपागे आणि जवळ-
जवळ निरपवाद आपलें कार्य बजावीत असतो हें येथें दाखवायचे आहे.
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आपल्या राजकारणासारख्या क्षेत्रांत आपण लक्ष टाकले तर काय

दिसते? आतां विषयाचे स्वरूप पाहता राजकारणाचें उदाहरण येथें घेणे
बरोबर नाहीं हें आम्हांलाहि पटते. कारण हा लेख एका अत्यंत क्रांति-
कारक शास्त्रीय नियमाविषयीं असल्यामुळें त्यांत आपल्या राजकारणा-
सारखा विनोदी विषय येऊ नये; आणि तें राजकारागसुद्धा भारतीय लोक-
शाहीबद्दल. हें वाचून वाचक म्हणतील, ' तोबा तोबा! अरे, तुम्ही काय
गंभीर विषयावर लेख लिहिता आहात का चेष्टा लावलीय्? ' असें
असूनहि सर्वांना समजणें सोपे जावे म्हणूनच मुद्दाम भारतीय लोकशाही
हाच विनोदी विषय आम्ही निवडला आहे. तरीहि विनोद (शक्य तेवढा)
टाळून चर्चेची पातळी जास्तींत जास्त गंभीर ठेवायचा आम्ही प्रयत्न

करणार आहोंत.
भारतांत लोकशाही आहे. ( या पहिल्याच विधानावर ' विनोदी

असा आक्षेप योग्याचा संभव आहे. परंतु विनोद शक्य तेवढाच टाळायचे
आश्वासन आम्ही दिले आहे हें वाचकानी उदार मनाने लक्षांत ठेवावे.
गंभीर लेखनावरहि कांहीं अपरिहार्य अशा मर्यादा असतात.) लोकशाहीमध्यें
अडाणी, स्वार्थी, संधिसाधु, सत्तालोलुप असेच लोक निवडून येतात, असा
लोकशाहीवर कांहीं लोक आरोप करतात. असें होणें हे अन्यायाचे आहे का?-
नाहीं. आपल्या नियमाप्रमाणें पाहता असें होणेंच इष्ट आहे. शानी, विचार-
वत, निःस्वार्थी, समतोल वृत्तीचे, सेवावृत्ति धारण केलेले असे जे अल्प-
सख्य उमेदवार असतात ते चांगले असल्यामुळें आपल्या नियमाप्रमाणे
त्यांनीं निवडणुकीत पडणें हेंच आवश्यक आहे. तसेंच चांगले लोक निवडून
आले तरी ते फार काळ ' चलनांत ' राहत नाहीत. आपलें कांहींच
शहाणपण चालणार नाहीं, आपण अल्पसंख्य आहोंत याची खात्री अस-
तांहि या लोकांनी निवडणुकीला उभे रहायचा आणि निवडून यायचा
मूर्खपागा केलेला असतो, त्याबद्दल त्यांना योग्य शिक्षा मिळावयास नको
का? कर्मधर्मसंयोगानें त्यांना ती लौकरच मिळते आणि ते निष्क्रिय बन-
तात, किंवा कंटाळून राजकारणांतून निवृत्त होतात. खरें म्हणजे लोकशाही
कारभार चालूनसुद्धां अशा चांगल्या लोकांना निवडणुकीची तिकिटं
मिळतात हीच अत्यंत खेदाची गोष्ट आहे!
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लोकशाही म्हणजे बहुमतवाल्या लोकांचा कारभार. बहुमत हें नेहवे?
मूर्खाचेच बनलेले असतें. म्हणून लोकशाही म्हणजे ' मूर्खाचे शहाण्यांसाठी
राज्य ' असे कित्येक विचारवंत वैतागाने लिहितांना आढळतात. परंतु
आपल्या नियमाचा अभ्यास केला असता तर या विचारवंतांनी असे
अविवेकी, आततायी आणि असम्य उद्‌गार काढले नसते, यांत काहीच
संशय नाहीं.

' महाराष्ट्र मागें कां पडला ' हें आतां सहज लक्षांत येण्यासारखे आहे.
महाराष्ट्राला नसत्या उचापतीच फार! या महाराष्ट्राला स्वराज्यसंस्थापनेचे
लांडे कारभार करायला हवेत, स्वातंत्र्याच्या चळवळींत पुढेपुढे करायला
हवें, धाडसी घोषणा करायला हव्यात, क्रांतिकारक राजकारण
म्हणाल तर तेथेंहि ठो ५. ठो ५ पिस्तुले वाजवीत महाराष्ट्राचे क्रांति-
कारक हजर! रूढीच्या मोहोळावर दगड मारून. गांधिलमाशा उठवा-
यची महाराष्ट्राच्या समाजसुधारकांना नसती हौस! शिवाय स्पष्टवक्तेपणा

फार. ताडूफाडू बोलून आपला सवतासुभा मांडायला तयार. सत्य बोल
हा इतरांचा क्वचित् धर्म असला तरी महाराष्ट्राचा मात्र धंदा आहे!
राजकारणांत काय खरें बोलून चालते? पण महाराष्ट्राचे नाणेंच फार
खणखणीत पडलें ना! जसा कलदार राणी-छाप रुपया! कुणीहि बेशक
वाजवून घ्यावा-पनासदां! अशा उपद्व्यापी महाराष्ट्राचे चालावैतरी कसें?
साहजिकच त्याला सगळ्यांनीं थपडा मारून खालीं बसविले, त्याची अगदीं
' हुर्यो ' केली. पण या बेड्याचे सुंभ जळले तरी परवांपर्येत हे लोक ' महा-
राष्ट्रासकट महाराष्ट्र पाहिजे ' अशा हटवादी प्रामाणिक घोषणा करीत होते.
आणखी खेदाची गोष्ट म्हणजे या व्रात्य महाराष्ट्राबरोबर सालस, गोड
स्वभावाच्या गुजरातचेंहि नाक कापले गेलें. मातीच्या नाजुक भाड्याने
पितळेच्या तपेल्याबरोबर प्रवास करूं नये असें चतुर इसापानें सांगितलें
आहे तें उगीच नाहीं. सारांश, कणखरपणा, स्पष्टवक्तेपणा, सत्याग्रह,
चिकाटी या आपल्या असामान्य अवगुणामुळे महाराष्ट्र मार्गे पडला.
असला जाहीर मूर्खपणा करणें त्यानें प्रयत्नपूर्वक, ताबडतोब सोडून दिलें
पाहिजे म्हणजे तो हां हां म्हणतां पुढें येईल.

आतां आमच्याच नियमाप्रमाणे आम्ही स्वत: मागें कां पडली हें
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सांगतो. मी सेकंड ह्यासांत पास होऊन नोकरीला लागलो. नोकरी मोठ्या
मिनतवारीने मिळालेली होती. त्यामुळें मी अत्यंत मन लावून इमानेंइतबारें
काम करूं लागलो. पहिल्यांदां माझ्या थोड्या चुका होत; पण पुढें अनु-
भवानें मला त्या टाळता येऊ लागल्या. मी चांगले काम करीत असें
एवढेच नव्हे तर जास्त वेळहि काम करीत असें. ऑफिस सुटल्यावर
सगळे लोक घरोघर गेले तरी मी ऑफिसांतच बसत असें. पुन्हा उरलेले
काम मी घरीं नेतच असें अशा रीतीनें मीं कामाचे भारेच्या भारे उपसले.
कामाच्या फायलींचे ढिगारेच्या ढिगारे पार खलास केले. बरें, मी प्रामाणिक
एवढा तीं कुणी -त्याचें काम केल्याबद्दल मला पैसे देऊं लागला तर मी ते
साफ नाकारीत असें ' नोकरीच्या पगाराबद्दल मिळणारे पैसे मला पुरले
पाहिजेत; त्यांवरच माझा हक्क आहे,' असें बाणेदार उत्तर देऊन मीं
कित्येक लोकांना परत पाठविलें. तसाच मी स्पष्टवक्ताहि फार. हेड-
क्रार्कच्या चुका मीं जशाच्या तशा त्याच्या पदरांत घातल्या, आणि तो
जेव्हां माझ्यावर डाफरला तेव्हां मोठ्या साहेबाकडे जाण्याची त्याला धमकी
दिली. त्यावर हेडक्लार्क मला अपमानकारक असें खूप बोलला; पण मीं
त्याला कांहींच दुरुत्तरें केली नाहींत. बिलकुल रजा न घेतासुट्टऱ्यांच्या दिवशीं-
सुद्धा ऑफिसांत जाऊन मी आपली कामे करीत राहिलो

--आणि या सर्व सदगुणांचा परिणाम व्हायचा तोच झाला! एके
दिवशीं माझी नोकरी गेली!

त्याचें असें झालें-त्या दिवशीं मला आमच्या मोठ्या साहेबाने बोलावले. मी अगदीं
छाती पुढें काढून अभिमानाने साहेबाच्या स्केलींत गेलों आणि ऐटींत
सलाम ठोकून त्याच्यासमोर उभा राहिल. परंतु दुसऱ्याच क्षणाला माझी
ही ऐट कुठल्या कुठे बेपत्ता झाली. कारण, साहेबमजकुरांनीं माझी न भूतो
न भविष्यति अशी....

पण तसें नकोच! काय झालें तेंच सांगतो मी गेल्याबरोबर
साहेबाने मला विचारले, '' गाडगीळ, तुम्ही नोकरीला कधीं लागलांत? ''

'' चार महिने झाले साहेब. '' मी उत्तरलो.
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'' कामाची सर्व माहिती झाली? '' साहेबाने विचारले.
'' होय साहेब. खडान्खडा माहिती झालीत्र.'' मीं म्हटलें.
हें ऐकून साहेब खुर्चीत सावरून बसला. आणि माइंहि मोठ्या अभि-

मानानें माझ्या प्रगतीचा इतिहास साहेबाला ऐकवला.
'' तुम्ही ऑफिसला कधीं येतां? '' साहेबाने पुढें विचारले.
'' बरोबर साडेनवाच्या ठोक्याला येतो साहेब.'' ऑफिसची वेळ साडे-

दहाची होती. माझें उत्तर ऐकून साहेबाचा एक ओठ दुमडला.
'' आणि जातां कधीं? '' त्यानें विचारले.
'' कधी साडेसहा कधीं सात-आठसुद्धां. एकदा संकष्टीच्या दिवशीं तर

चंद्रोदय होईपर्यंत मी ऑफिसमध्ये थांबली होतों.'' मी उत्तरलो.
आमची ऑफिस सुटायची वेळ साडेपाचची होती. माझें उत्तर ऐकून

साहेबाचा दुसरा ओठ दुमडला. त्याचें आश्चर्य दुणावत होतें.

'' म्हणजे तुम्ही लौकर येतां? उशीरा जातां? जास्त वेळ काम
करतां? '' साहेबाने विचारले.

'' होय साहेब. '' मी अत्यंत अभिमानाने उत्तरलो.

'' आजपर्यंत रजा किती घेतलीत तुम्ही? ऽ-साहेबांचा प्रश्न.

'' एकहि दिवस नाहीं साहेब! ऽ-माझें उत्तर.
कधीं आजार, लग्नसमारंभ-कशाकरताहि नाहीं? ''-साहेबाचा'

प्रश्न.

नाहीं साहेब. मी मेलो असतो तरी ऑफिसला नित्याप्रमाणे येतच
राहिलो असतो.'' मी छाती फुगवून म्हणालों

-आणि काय झालें कुणास ठाऊक! आमचा साहेब एकदम
भडकला. एखादा मोठा डांबरी फटाका उडावा तसा तो जागचा उडाला.
खुर्चीच्या हातांना धरून तो जेमतेम उभा राहिला. थरच्या कांपत रागाने
लाल लाल होऊन तो ओरडला,

'' तोबा तोबा! इन्याला! याचा तुला जाब द्यावा लागेल! काय
म्हणून तूं एवढं काम केलंस? इथं कामं लौकर संपवून काय लढाया
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मारायला जायचम्? ऑ -कामे करण्यापेक्षा चहा कां प्यायला नाहीस १
गप्पा कां मारल्या नाहीस? गोष्टीची पुस्तकं कां वाचली नाहींस -आणि
कांहींच नव्हतं, तर झोपायला काय झालं होतं? निदान हजामती तरी
करायच्या होत्यास - पण एवढं काम करायला कुणी सांगितलं होतं
तुला? '' येथें साहेब थोडा वेळ थांबला. बोलतां बोलतां त्याला धाप
लागली होती. घामाने त्याचा चेहरा डवरला होता.

'' तुला सांगून ठेवतो-खबरदार यापुढं एवढं काम करशील तर.
आणि हलीं कामांत एकहि चूक नाहीं तुझ्या? शरमेची गोष्ट आहे! तूं
एकटा चारचार लोकांची कामं करायला लागलास तर उरलेल्या तिघांनी
काय उपाशीं मरायचं? आणि हें काम संपल्यावर तुला दुसरं कोणतं काम
देऊं मी ?-याचा तरी साधा विचार करायचा होतास! हें कुठलं
ऑफिस आहे, माहीत आहे तुला? ''

'' मिलिटरी-खातं आहे साहेब! '' मी चाचरत उत्तरलो. साहेबाच्या
भडिमारानं मी अगदीं घाबरून गेलों होतों. हजारों काजवे माझ्या डोळ्यांपुढें
चमचम करीत होते

'' एवढं माहीत असून अक्कल नाही? इथं काम करायला लाजा
नाहीं वाटत? लोकांना भिकेला लावायचंयू? लढाईचा पत्ता नाहीं,
आणि म्हणे काम करतोय्!- मोस्ट इचएफिशट!- फूलिशा!-बेवकूफ. .'' साहेब कडाडला.

'' साहेब, माझी चूक झाली. परत मी फार काम करणार नाहीं
साहेब... '' मी कशींबशीं दोन वाक्ये बोल.
'' काय! फार काम करणार नाही? म्हणजे काम करणारच ना?

काय हा उद्धटपणा.. .टेरिबल इनसबर्डिनशन! याबद्दल तुला कोर्टमार्शल

करायला पाहिजे. आणि तुला इतकं प्रामाणिक असायला काय झालं?
काँट्रॅक्टरन दिलेले पैसे तूं नाकारलेस? ''

'' होय साहेब. हें आपल्यापुढं सांगायची मला शरम वाटते साहेब.''
मी खालच्या मानेने उद्‌गारलो.
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'' आणि वर निर्लज्जासारखा स्पष्टवक्तेपणा आणि निर्भीडणगासुद्धा १

हेडक्लार्कच्या चुका तूं त्याला समजावून सांगितल्यास? तोबा! अरे हेडक्लार्क

कधीं झुकू शकतो का? छे: छे:! तुझ्यासारखा कामसू, प्रामाणिक, स्पष्ट-

चक्ता आणि लायक माणूस या जागेला नालायक आहे! चपरासी दु! ''
साहेब ओरडले आणि आमच्या ऑफिसमधून बाहेर जाणारा जो रस्ता
होता तेथील ' बाहेर ' या पाटीपर्यंत निरोप द्यायला चपरासी माझ्या-
बरोबर आला.

-अशा रीतीनें माझी नोकरी गेली. आणि तेव्हांपासून मी शाळामास्तर
आहे. अर्थात येथेंहि माझे वरील दुर्गुण अजून कमी झालेले नाहींत. पण
आमचे दयाळू हेडमास्तर आणि कृपाळू चालक आपलें कसेतरी चालवून
घेतात, इतकेंच. कधीकधी मात्र मला मुले शिस्तींत कां चलली, त्यांचा
निकाल चांगला कां लागला, वर्गीत मुले नियमित कां येतात, या प्रश्नांचा

जाब द्यावा लागतो, आणि त्याबद्दल वरिष्ठांची तंबी मिळते. एवढे सोडले
तर, आणि सही करतो त्यापेक्षा कमी पगार मला मिळतो हें, आणि
सुट्टीचा पगार मिळत नाहीं, एवढे सोडले तर बाकी ठीक चालले आहे.
माझ्याकडून असलेल्या सर्व अपेक्षा मी पुऱ्या करीन असा कांहीं मला
आत्मविश्वास नाहीं. पण मी जास्तींत जास्त बथ्थड, निगरगट्ट, चुकार,
लोभी बनायचा मनःपूर्वक प्रयत्न करतो आहें. परवाच हेडमास्तर मला
म्हणाले, '' आहे, आहे! तुमच्यांत प्रगति आहे! ''
-अशा रीतीनें आम्ही मागें पडलो

सुरुवातीला सांगितल्याप्रमागे ' गाडगीळ-नियम ' हा अतिशय व्यापक
नियम आहे. तो समाजकारणांत, धर्मकारणात, शिक्षागसंस्थांत जीवनांत
कुठेहि-जिथे जिथे माणसे आहेत तिर्थ तिथे' चालू शकतो. तो सगळीकडे
सारखाच परिणामकारकपणें कसा चालतो हें दाखविण्यासाठी स्वतंत्र

ग्रंथरचनाच करावी लागेल. पुढेंमागें आमचा एखादा सतूशिष्य ही मह-
बाय कामगिरी बजावीलहि; पण तोपर्यंत या नियमावरून व्यवहारासाठी जी
दिग्दर्शक तत्त्वें मिळतात, ती येथें थोडक्यांत सांगतो

आयुष्यांत यशस्वी व्हायचे असेल तर प्रामाणिक लोकानी लुच्चे बनले
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पाहिजे. तसेंच कामसू लोकांनी कामचुकार, खऱ्यांनीं खोटे, शिस्तशीर.
लोकांनी बेशिस्त, बेडर लोकांनी भित्रे आणि शहाण्यांनी मूर्ख बनणे
आवश्यक आहे. सुरुवातीला ही गोष्ट निश्चित अवघड जाईल; पण ती
निश्चित कष्टसाध्य आहे. शहाण्याने मूर्ख होणें हें सुरुवातीला अवघड वाटलें
तरी पुढें पुढें तें फार सोपे जातें, असा तर आमचा वैय्यक्तिकच अनुभवा
आहे.

तेव्हां लक्षांत ठेवा, कसेंहि असलें तरी तुमचे नाणे बदलू असलें-
पाहिजे. तें खणखणीत असेल, रागिगछाप असेल, तर ताबडतोब तुमची
चलनांतून उचलबांगडी झाल्याशिवाय राहणार नाहीं!
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सिंदवादची आठवी सफर
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महाराज, ' हरुन अलूरशीद ' म्हणून ज्या कालिकाच्या
गोष्टी मी आपणांस ऐकवीत असतो त्या कालिकाचा पणतू

जेव्हा बगदाद शहरांत राज्य करीत होता, त्याच सुमाराला हिंदुस्थान
देशांत ' चांद-इ-हिंद ' या नांवाचा राजा राज्य करीत होता'. त्याच्या
राज्यांतील एक गोष्ट आज मी आपणांस ऐकवि१गार आहें. इकडे मेहेरबानी
करून महाराजांनी अंमळ लक्ष द्यावे. या गोष्टीचा वृत्तान्त हा आजपर्यंतच्या
सर्व गोष्टींपेक्षा फारच सुरस व चमत्कारिक आहे.

हिंदुस्थानांत मुंबई नामक एक बंदर होतें. या शहरांतली ऐन उन्हाळ्यां-
तली गोष्ट. ' विस्तुरिया तर्मिनस ' म्हणून जें एक ठिकाण मुबईत होतें
तेधून आगगाडीचे (धूप फाटे फुटत.. तेथें भूपर्यटन करणाऱ्यांची एकच गर्दी

उडे. तशीच गर्दीं त्या दिवशींहि उसळली होती. त्या दिवशीं त्या गर्दीतून
-हिदबाद नांवाचा एक लेखनिक घामाघूम होऊन बाहेर आला. या माणसाची
अवस्था त्या वेळीं फार विचित्र झाली होती. त्याचे केस पार अस्ताव्यस्त
झाले होते. डोईच्या पागोट्याचा अजिबात पत्ताच नव्हता, त्याचा अंगरखा
धक्काबुक्कीत चुरगळला होता, मळला होता आणि ठिकठिकाणीं फाटला
होता. तिकिट-हपिसांतून नुकतेच खरीदले तिकीट त्यानें एका हातांत
घट्ट धरिलें होतें आणि त्याच्या दुसऱ्या हातांत उरलेले रुपये आणि कांहीं
मोहोरा दिसत होत्या. द्रव्याच्या बटव्यापेक्षां हातांतील तिकीटच त्याला
उघडउघड अधिक मोलाचे वाटत होतें. या माणसाचा जोडाहि गर्दीत
कोठेतरी सांडला होता. गर्दीतून बाहेर पडून हिंदबाद रस्त्यावर आला,
आणि रस्त्याच्या एका कडेला अंमळ विसावा घेण्यासाठी बसला.
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तो ज्या हवेलीच्या जोत्यावर बसला होता ती मोठी टोलेजंग होती

.आणि तेथें नानाप्रकारच्या सुगंधी पदार्थांचा वास सुटला होता; तो
अनुभवून त्यास मोठा आनंद झाला. तसेंच हवेलीत गाणें-बजावणें चालले
होतें. सारंग्या, पखवाज व सतारी यांचा व गाणारणी स्त्रियांचा मधुर
शब्द ऐकून त्याचें मन शांत झालें. तसेंच मैना, रावे, चंडोल वगैरे पक्षी

तेथें मंजुळ स्वर काढीत होते, तेहि त्यानें ऐकले. त्याचप्रमाणे तेथें नाना
प्रकारच्या पक्वान्नांचा सुवास येत होता, त्यावरून त्यास वाटलें कीं
वाड्यांत कांहीं मोठा उत्सव व मेजवानी असावी.

मेजवानीचा हा थाट चालू असतांच मालसामानाचे मोठमोठे हारे
अनेक चाकर विस्तुरिया तर्मिनसच्या दिशेनें घेऊन चालले होते. त्यांत
एक मोठा बिछाना व अनेक ऐषआरामाची साधने पण होतीं. हिंदबाद
लेखनिक या रस्त्याने फार वेळ गेला नव्हता; त्यामुळें वाड्यांत कोण राहतो
हें त्यास माहीत नव्हतें. मग तें कळावे म्हणून दरवाजापाशी जाऊन देवडी-
वर चाकर होते त्यांपैकीं एकास त्यानें विचारिलें कीं, '' या वाड्याच्या
धन्याचे नांव काय? '' त्यानें उत्तर केलें, '' काय? तूं या मुंबई नगरांत
रहातोस आणि तुला या वाड्याचा धनी सिंदबाद दर्यावर्दी ह्याचे नांव
माहीत नाहीं? मोठा चमत्कार आहे! अरे, हा केवढा विख्यात पुरुष,
ज्याने पृथ्वीच्या कितीएक प्रदक्षिणा केल्या, तो तुला ठाऊक नाहीं? अरे!
ज्याचा अनुभव एवढा मोठा कीं, ज्याला चांद-इ-हिंद या हिंदुस्थानच्या
बादशहाने रेलगाडी-खात्याचा खास सल्लागार नेमले, त्याचें नांव त्वां
ऐकले नाहींस? लीली;! अशी गोष्ट होणें नाहीं! अरे अडाण्या, सिदबाद
आज विद्येचे माहेरघर जें पुणे तिकडे जाण्यास निघाला आहे. त्याकरितांच
ही सर्व गडबड बरें. ''

हिंदबाद लेखनिकाने सिंदबाद ह्याची संपत्ति व वैभव यांविषयी ऐकले
होतें. कारण तो स्वतःच रेलगाडी हपिसात चाकरीस होता. सिंदचाद
पराकाष्ठेचा सुखी आहे असें त्यास वाटत होतें. मग त्याची अलौकिक
श्रीमंती व आपलें अत्यंत दारिद्र्य हें मनांत येऊन हिंदबादास फार वाईट
वाटलें आणि त्याचें मन फार खिन्न होऊन, आकाशाकडे डोळे करून
दुःखाच्या आवेशांत आपले शब्द कोणी ऐकेल याचा विचार न करतां
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तो मोठ्याने म्हणाला, '' हे परमेश्वरा, सिंदबाद व मी त्यांमध्यें केवढे हें
अंतर! पाहा, मी दररोज किती श्रम करत व किती दुःखे सोशितों.
रेल्वे-हपिसांत इमानेंइतबारें दिवसभर राबतो बायकोची सदासर्वकाळ
बोलणी खातो, तरी मला जेमतेम पोटभर जेवायला मिळण्याची मारामार.
रेलगाडीचें हें तिकीट काढतांना माझा अर्धा जीव गेला आणि पुण्याच्या
वाटेत गर्दीने उरलेला जाईल. माझी ही स्थिति, तर हा सिंदबाद हवा
तसा पैसा उडवितो तरी सर्व काळ सुखांत व मौजेत घालवीत आहे.
ईश्वरा, असें ह्याने कोणतें पुण्य केलें कीं, त्वां यास असें अखंड व अपार
सुख द्यावेंस? हा उंची गादीगिरदीवरून ऐषआरामात प्रवास करतो व मीं
तुझ्या घरीं कोणता अन्याय केला कीं रात्रंदिवस हाल काढायला त्वां
मला लावावेंस? नुसूतें तिकीट काढतांनाच माझी हड्‌डी नरम झाली.
आतां पुण्याला जाईपर्यंत देवा, माझा नक्कीच खिमा होणार. '' असे
गाऱ्हाणे लावून त्यानें त्रासून व निराश होऊन जमिनीवर पाय आदळला.

ह्याप्रमाणें तो लेखनिक आपलें दुःख गात आहे, इतक्यांत वाड्यांतून
एक चाकर येऊन त्याचा हात धरून त्यास म्हणाला, '' चल मजबरोबर.
तुला आमचा धनी सिंदबाद बोलावीत आहे. कारण त्याचे मनांत तुजपाशी
कांहीं बोलावयाचें आहे. '' इतका आदराचा निरोप ऐकून हिंदबाद लेख-
निकासं मोठाच अचंबा वाटला. कारण त्याच्या तोंडावाटे नुकतेच जे
शब्द निघाले होते त्यांचा विचार केला असतां त्यास असें भय वाटलें कीं,
सिंदबाद मला नेऊन शिक्षा करील. त्याची इतराजी झाली तर ऐवढ्या
मोठ्य्या मिनतवारीने आपल्याला लागलेली कायम चाकरी जाईल. आणि
ह्या संशयाने '' मजजवळचें सामान रस्त्यावर टाकून मला येतां येत नाहीं.
पुण्यास तें मला माझ्या सासूकडे पोंचवावयाचें आहे,'' अशी सबब तो सागू
लागला. परंतु सिंदबाद याच्या चाकरांनी '' सामानाविषयीं कांहीं काळजी करूं
नको; तें आम्ही सभाळू. तुझ्या हातांत रेलगाडीचें तिकीट दिसते आहे तेसुद्धा
आम्ही सभाळू. तूं वार्ड्यात चल '' असें सांगितलें. यावर हिंदबाद परोपरीने
उत्तरला, '' बाबा रे, सामान एक वेळ हरवले तरी बेहत्तर; पण हें तिकीट
मात्र मी कोणावरहि सोंपवावयास तयार नाहीं. कां कीं, सामान परत मिळेल,
तिकीट परत मिळणार नाहीं.'' शेवटीं त्यास फार आग्रह केल्यावरून तो
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निरुपाय होऊन वाड्यांत गेला मात्र तिकीट त्यानें आपल्या छातीशी घट्ट

धरून ठेविले होते.
नंतर चाकरांनी त्यास एकामोठ्या दिवाणखान्यांत नेले तेथें पुष्कळ लोक

जेवावयास बसले होते व त्यांजपुढें अनेक प्रकारची पकान्नें भरून ताटें
ठेविली होतीं. र्दिवाणखान्यांत वरच्या बाजूस एक गृहस्थ बसला होता.
त्याचा चेहेरा गंभीर, सुरेख व तेजस्वी दिसत होता. त्यास मोठी दाढी
होती व ती सर्व पिकून पांढरी झाली होती. त्याच्या पाठीमागे व बाजूस
कितीएक चाकर होते. हा गृहस्थ हिंद सरकारचा सल्लागार सिंदबाद
दर्यावर्दी होय. त्या ठिकागाचे ऐश्वर्य व पुष्कळ मंडळी पाहून हिंदबाद
लेखनिक फार म्याला. मग मोठ्य्या अदबीने व कांपतकांपत त्यानें सर्वास
सलाम केला. गर्दीत त्याला हपिसांतली वरची अधिकारी मंडळीहि अदबीने
बसलेली दिसली. तें पाहून सिंदबाद याने त्यास जवळ बोलाविले व आपल्या
शेजारी उजव्या हाताकडे बसवून, आपल्या हाताने त्यास एक ताट दिलें
व भोजन करावयास सांगितलें.

स्वस्थपणे जेवण झाल्यावर मग सिंदबाद ह्याने हिंदबाद याच्याशीं
बोलावयास आरंभ केला. अरब लोकांच्या चालीप्रमागे ' भाई ' असे
मोठया सलगींचे संबोधन करून तो म्हणाला, '' तुमचे नांव काय? वंतुम्ही
धंदा कोणता करतां? '' हिंदबादनें उत्तर केलें, '' महाराज, मला हिंदबाद
म्हणतात. मी येथें आपल्याच रेल-हपिसांत चाकर असतो.''

सिंदबाद म्हणाला, '' बरें, तुमची ओळख झाली हा मला मोठा लाभ
झाला; व मजसारखेच येथील सर्व मंडळीस वाटत असेल ह्यांत संशय
नाही. असो, पपा नुकतेच तुम्ही रस्त्यांत जे शब्द बोलला ते तुमच्या
तोंडाने ऐकावे अशी माझी फार इच्छा आहे.'' ( पूर्वी तेथें जेव्हां हिंदबाद
बोलला होता, त्या वेळेस सिंदबाद खिडकीशी उभा होता. त्यानें तें सारे
बोल ऐकिलें होतें; आणि नंतर त्यास बोलवावयास पाठवून तो स्वत
दिवाणखान्यांत जेवावयास जाऊन बसला होता.)

हा प्रश्न ऐकून हिंदबादास मोठा विस्मय झाला. मग तो लाजेने मान
खालीं घालून उत्तर करतो, '' महाराज, ऊन लागल्यामुळे व तिकीट

लो...९
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काढताना झालेल्या धक्काबुक्कीमुळे त्रासल्यानें माझ्या तोंडावाटे जे अवि-
चाराचे शब्द निघाले त्याबद्दल आपण मला माफ करावे.''

सिंदबाद म्हणाला, '' छी: छी:! मी त्याबद्दल तुम्हांवर रागावलो
नाही. असल्या कारणानें रागावणे हा अन्याय वाहे. तुमची दशा पाहून
मला फार वाईट वाटतें व तुम्ही बोलला पेयाबद्दल मी तुम्हांस काडीभर
नांव ठेवीत नाहीं. तुमच्या बोलण्यांत मजविषयी जो मजकूर आला, तो
मात्र बरोबर नाही. तुम्हांस खचित असें वाटत असेल कीं, इक्री मी जीं
सुखे व संपत्ति भोगितों आहें ती मला कष्ट केल्यावांचून प्रात झाली.
चांद-इ-हिंद यांनी माझी नेमणूक तरी कां केली? तुम्हांस या प्रश्नाचें जें
उत्तर वाटतें तें मात्र खोटे आहे. ही दौलत, हा मान मिळविण्याकरितां
कितीएक वर्षेपर्यंत मीं जे हाल भोगिले आहेत व जी संकटे सोशिलीं
आहेत, तीं ऐकिल्याशिवाय त्यांची तुम्हांस कल्पनादेखील करतां येणार
नाहीं. '' असें म्हणून तो सर्व मंडळीस उद्देशून बोलला, '' मित्र हो,
तुम्हांस मी खरें सांगतो कीं ही संपत्ति मिळवितांना मला असे कष्ट पडले
आहेत कीं, मनुष्य कितीहि द्रव्यलोमी असला तरी त्यानें ते ऐकिले
असतां त्याचें धेर्य खचून त्याची श्रीमंत होण्याची इच्छा नाहीशी होईल
ह्यात.संशय नाही. मीं तात सफरी केल्या, त्यांत मजवर जे प्रसंग गुदरले
व जी दुखे मला सोसावी लागली त्यांची सर्व हकीकत कदाचित तुम्ही
वाचली असेल.''

'' होय महाराज, ' आरबी भाषेतील सुरस व चमत्कारिक गोष्टी ' या
पुस्तकांत मीं ती मागेंच वाचली आहे. '' हिंदबाद खालच्या माने
म्हणाला.

'' पण आज जी हकीकत मी आपणांस सांगणार आहें ती माझ्या
सातहि सफरींपेक्षां अधिक सुरस व जास्त चमत्कारिक आहे. विक्तुरिया
त्तर्मिनसपासून भांबुर्डे आणि पुणें या नगरांपर्यंतच्या माझ्या सफरीची
इत्थंभूत हकीकत स्वतः आपल्या तोंडाने तुम्हांस सांगावी असें माझ्या
मनांत आहे. ''

सिंदबाद ही हकीकत हिंदबादचे उद्देशाने सांगणार होता. सबब त्यानें

चाकरास हुकूम केला कीं, हिंदबाद यांची तबियत एकाएकीं नादुरुस्त
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झाल्याची ' सीक नोट ' हपिसात हिंदबादच्या वरिष्ठ अधिकाऱ्यास नेऊन
द्यावी. पण सुदैवाने यांत फार कालाचा व्यय झाला नाहीं. कारण रेल-
हपिसांतील सगळे वरिष्ठ अधिकारी बैठकींतच होते. तेव्हां हिंदवादानें ती
स्वतःच आपल्या मुख्याकडे नेऊन गैरहजर राहण्याचा हुकूम मिळविला.

नंतर सिंदबादनें आपल्या गोष्टीस आरंभ केला.
सिंदवाद दर्यावर्दी यानें विक्तुारयइा तर्मिनस ते भांबुर्डे व पुर्णेचा

प्रवास केला त्याची गोष्ट.

'' मित्र हो, माझ्या सात सफरी संपल्यानंतर मी बगदाद येथील माझ्या
घरांत मुलांमाणसांसह सुखाने कालक्रमणा करूं लागलो अशा रीतीनें मीं
बरेच दिवस ऐषआरामात काढले. पुढें एकाएकी मला निद्रानाशाचा
विकार जडला. त्यासाठीं मीं खूप वैद्य, हकीम इत्यादि लोकांचे इलाज
केले; पण गुण मुळींच येईना. रात्रभर डोळ्यास डोळा लागेना. त्यामुळें
माझी तबियत दिवसेंदिवस खगू लागली. याचा परिणाम माझे मनावरहि
झाला आणि मी धर्मग्रंथांचे वाचत करूं लागलो या अलौकिक दव्याचा
मात्र मला फार नफा होऊन मला हळूहळू झोप येऊ लागली. परवरदिगार
अल्लाने माझ्यावर याप्रमागे करुणा केली व पुढें माझी तक्रार पूर्ण नाहीशी
होऊन माझ्या तब्येतीला खूपच आराम पडला. ग्रंथांत मी जें वाची -यात
माझें बहुधा चित्त नसे आणि जेव्हां असे त्या वेळीं मला नेहमीच सगळे
समजत असे असें नाहीं. मित्र हो, तुमच्याशी खरें बोलायला मला कांहींच
हरकत दिसत नाहीं. असो. परंतु एकदा मी वाचीत असलेलें वाक्य मला पूर्ण

समजले. त्याचा मराठी तर्जुमा 'केल्याने देशाटन पंडितमैत्री सभेत संचार ' असा
होईल. या वाक्यावर विचार करतां मी स्वतःशी म्हणाली, ' अरे, हुं देशाटन
तर खूप केलेस, पृथ्वीप्रदक्षिणाहि घातल्यास, पण पंडित लोकांशीं तुझा
कांहींच स्नेह नाहीं, किंवा विद्वानांच्या सभांतून तुझा संचारहि नाहीं. अहो,
मी कोण लोभी आणि मूर्ख! मी एवढी संपत्ति देशाटन करून मिळविली,
सुखोपभोग घेता घेता माझे केस पांढरे झाले, तरी मला ज्ञानाची लालसा निर्माण
होऊं नये ना? माझें जीवित मातीमोलाचें होय. ' असें म्हणून मीं फार
शोक केला आणि स्वतःची छाती बडवून घेतली. तरी कांहीं केल्या ही व्यथा
माझे मनांतून जाईना. शेवटीं बगदादेतील एका वृद्ध काजीच्या सल्ल्याने
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पंडित आणि विद्वान् यांचा केवळ सागर असलेला हिंदुस्थान देश आणि!
पंडितशिरोमणी व विद्वद्रत्नाचे केवळ बेट असलेलें पुणें या शहरास भेट
द्यावी असा मीं मनसुबा रचिला.

'' हिंदवादजी आप माझ्या सफरींची हकिकत वाचली म्हणतां, तर
हिंदुस्थानांतील पंडितांचा उछेरमहि आपणांस स्मरत असेल! ''

एकचित्तानें गोष्ट ऐकणारा हिंदबाद उत्तरतो, '' होय महाराज, आपल्या
पहिल्या सफरींत मिव्हेज राजाच्या राजधानीचा उल्लेख आहे. तेथें आपण
हिंदुस्थानी विद्वान् व पंडित यांना भेटला होतां. ''

'' माशाला!.. सुभानाला!.. .आपली स्मरणशक्ति फारच तेज
दिसते. '' असें म्हणून सिंदबादनें आनंद पावून तेथल्या तेथें हिंदबादास
एक शंभर रुपयांची थैली बक्षीस देऊन त्यास चाकरींत बढती देण्याचे
आश्वासनहि दिलें.

'' मित्र हो,'' तो पुढे म्हणाला, '' मी आपला फार मोली वेळ घेत आहें
याचा मला खेद होतो. आपली दप्तरांत जाण्याची वेळ झाली असणार. तसेंच
रेलगाड्यांना आजकाल भयंकर अपघात पण होत असतात. तेव्हां.. पण
यात मी कालाचा व्यय न करितां माझी गोष्टच पुढें चालू करितो

'' हिंदुस्थानांत जावयाचें नक्की केल्यावर चीजवस्त विकून मीं पैसा केला
आणि बगदादेहून निघून बसोऱ्यास आलों. हें शहर इराणी आखातावर
मोठे बंदर आहे. तेधून गलबत हाकारून आम्ही हिंदुस्थानकडे चालू झालो.
वाटेत आम्हांस अरबस्थान व इराण देश लागले आणि आम्ही मजल
दरमजल करीत मुंबई बंदरी येऊन दाखल झालो.

मुंबईचे मुक्कामांत मीं विद्वान् आणि पंडित यांचा खूप शोध केला. पण
या जातीचा कोणीच प्राणी मला तेथें आढळेना. भेटले ते कोणी वजीर
तर कोणी काजी, कोणी कवि तर कोणी ग्रंथकार, कोणी अधिकारी तर
कोणी सेवक; पण विद्वानाचें ऊभ्या मुंबईत नांव नाही! शेवटीं एका
काजीची गांठ घेऊन मीं त्यालाच विचारले. तेव्हां तो म्हणतो, '' अरे
मियाँ, मुंबई नगरांत तुला विद्वान् कसा सापडणार? बाबा रे, येथें विद्वान्
होत नाहींत. तूं येथून पश्चिमेस गेलास तर पुणे येथें तुला विद्वानांची भली
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मोठा पेठ लागेल. मित्रा, या पुणें शहराची ख्याति ही कीं, तेथील
विद्वानांच्या प्रकाशामुळे रात्रीं अंधारच पडत नाहीं. केवळ सूर्य आणि
चंद्र यावरून दिवस कीं रात्र हें तेथें ठरविलें जातें. असें असतां तूंपुण्याला
चालते व्हावयाचें टाकून येथें कां घुटमळतोस बरें! समुद्रांत बुडालेली
टाचणी एक वेळ या मुंबईत सापडेल पण विद्वान्? 'नांव कशाला! तेव्हां
.तूं पुण्याचा रस्ता पकड कसा! '' पुण्याची एवढी तारीफ ऐकून मीं म्हटलें,

'' धन्य तो हिंदुस्थान देश, आणि धन्य ते पुणे! '' आणि मी तातडीने
पुण्याला जाण्याच्या खटपटीस लागलो.

मित्रा हिंदबादा, त्या वेळीं आगगाडीच्या प्रवासांत ज्या अडचणी येत
व जे दुर्धर प्रसंग प्रवाशांवर गुदरत त्यांचें वर्णन म्या पामरे काय करावें?
कुराणाची शपथ घेऊन मी आपणांस एवढे मात्र सागू शकेन .कीं,
आजच्या अडचणी म्हणजे त्यापुढे काय होत? प्रवासांतील संकटांची जाणीव
वरिष्ठांसहि होती. म्हणून कीं काय, त्या वेळीं ' ट्रॅवल इह पूकॅन ', ' शरीर
नश्वर आहे, ' आत्मा अमर आहे', ' हकिमाच्या औषधाने मरण्यापेक्षा
अपघाती मरण बरें ' अशा पाड्या सर्वत्र लावलेल्या असत. असें असूनहि
गाडीची तिकिटे मिळणे त्या वेळीं फार मुष्किल असे. ' आरबी भाषेतील
सुरस व चमत्कारिक गोष्टी ' आणि ' सिंदबाद दर्यावर्दीच्या सफरी '
वाचून प्रजेत प्रवासाची आवड निर्माण झाली होती, कीं हकिमाच्या
हाताने मरण ओढवण्यापेक्षां तडकाफडकीं मरण बरें असें बहुसंख्य प्रजेला
वाटत होतें, काय न कळे! तसेंच सांप्रतची ओळींत उभे राहून तिकीट
खरीदण्याची पद्धत त्या वेळीं नव्हती. ' बळी तो तिकीट मिळवी ' असें
होई; आणि माझी तबियत तर शराबी व्यसनामुळें अगोदरच तोळामासा
असे. मित्र हो, त्या काळांत मी पिण्याचे पाणी औषधालासुद्धा
वापरीत नसे. त्यामुळें मला तिकीट प्राप्त होणें अशक्यप्राय होतें.
तरीहि अनेक वजीर आणि त्यांचे चाकर यांच्या दाढ्यांना हात
लावून आणि हातापाया पडून मीं तिकीट मिळविले. एक सांगायचे
राहूनच गेलें. तें हे कीं, पुण्याला जाणाऱ्या प्रवाशांची फार तोबा गर्दी
असे. माणूस नुसता पुण्याला गेला तरी तो विदातू होतो असा समज त्या
वेळी रूढ होता. मीं तर असें ऐकले होतें की, गाडी जसजशी पुण्याजवळ



त्एर्ट? : लोटांगण

जाऊं लागे तसतशा विद्वत्तेच्या भावना प्रवाशास होऊं लागत. या गडबडी-
तहि मी पुण्यास जाणाऱ्या गाडीचे तिकीट वरीलप्रमाणे मिळविले व
जुम्म्या-द्यया दिवशीं गाडीत सामान चढविले. हें मीं येथें सहज सांगितलें,
पण तसें करतांना मला फारच कष्ट झाले. त्याची इत्यंभूत हकीकत ऐकवून
मी आपणांस कष्टीत नाही. मी स्वतःहि गार्डींत कसाबसाच चढलो. असा
त्रास मला पूर्वीच्या सफरींत झाला नव्हता. पण मातबर लोकांच्या मुला-
खतीस जावयाचें म्हणजे अशी तकलीफ आवश्यक असावी असा मीं अंदाज
केला आणि दु: स्वांतच सुख मानले व हें दुःख मला अनुभवू दिल्याबद्दल
पैगंवर महंमदाला धन्यवाद दिले.

नाखुद्यानें गाडी हाकारली, ( मित्र हो, मला क्षमा करा. दर्यावर्दीच्या
सवयीमुळे मी गाडीच्या कतानासहि नाखुदाच म्हणत आहें) आणि ती
मोठ्या हत्तीच्या डौलाने व दृष्टीस अत्यंत सुख देणारे असे नयनमनोहर
धुराचे लोट सोडीत विक्तुरिया तर्मिनसांतून निघाली. माझें बहुतेक सामान
ठिकठिकाणी गार्डीत व माझा बराचसा देह गाडीबाहेर आणि कांहीं आत
अशा डुतमामाने आमची सफर सुरू झाली. गाडीच्या धुराचे सुख मी
डोळे मिळून अनुभवीत आहें तोच एक गचका देऊन गाडी थांबली मी
अंमळ आश्चर्याने इतर जोडीदार प्रवाशास विचारत तो त्यांनीं गाडी
मशीद नामक बंदरांत थांबली असल्याचें मला सांगितलें हिंदुस्तानी भाषा
मी नीट वाचू शकत नसल्यामुळे मला कांहीं लक्षांत आलें नव्हतें. ' बंदर '
आणि तेंहि ' मशीद ' नामक; त्यामुळें मजसारख्या दर्यावर्दी मुसलमानास
किती संतोष झाला असेल हें मीं आपणांस कसें सांगावे. प्रवासांतीलें आतां-
पर्यतचें सर्व दुःख मी एकदम विसरलो आणि हर्षातिशयानें उदगारली,
इत्याला! प्रभो, तुझी थोरवी अगाध आहे. रेलगाडीच्या प्रवासांतहि

त्वां मजसारख्या पामर सेवकासाठी कोरड्या जमिनीवर बंदर निर्माण
केलेस आणि त्याचें नांवसुद्धां ' मशीद ' असें त्वां ठेवलेस. ' आनंदित-
होत्साता मी मशीद बंदरांत उतरलो, आणि जमिनीवर गुडघे टेकून
अण्याची प्रार्थना करून स्तुति आरंभिली. यांत मी इतका गुंगून गेलों कीं,
तिकडे गाडीचे शिंग वाजून ती बंदर सोडून गेली तरीसुद्धा माझ्या तें
लक्षांतच आलें नाहीं. मी भानावर आलों तेव्हां नाट्याने गाडी वेगाने
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हांकारली होती. गाडी दिसेनाशी होत होती. मीं ऊर पिटून खूप हाका
मारिल्या; पपा व्यर्थ. गाडी फारच झपाड्यानें निवून गेली. ऊरबडवा
आक्रोश करीत मींच दुर्देवी मागें राहिल.

गाडी गेल्याचे पाहून मला अपरंपार दुःख झालें. आक्रोश करीत मी
म्हणालों, ' अरे, काय मी अभागी! पुण्याच्या विद्वानांस भेटण्याची ही
केवढी बहुमोल संधि मीं वायां दवडली! माझा धिक्कार असो! तसेंच
अहो, कोण मी लोभी, मूर्ख! ज्ञानाचा झाला तरी तो लोभच नव्हे काय?
पंडित आणि ज्ञान यांचेवांचून आजपर्यंत माझें काय अडले होतें? चांगला
अज्ञानांत, ऐषभगरामात. लोळत असतां कोठून बरें ही अवदसा मला
आठवली? ' अशा प्रकारे मीं पुष्कळ विलाप केला. डोके बडविले व
जमिनीवर गडबडा लोळलो; परंतु शेवटीं डोक्यास टेंगूळ येऊन माझें
दुःख बरेंच हलके झाले व मी म्हणाल, ' घडावयाची ती गोष्ट घडून गेली;
आतां शोक करण्यांत काय कळ? '

तेवढ्यात मला माझ्या सामानाचीहि आठवण झाली आणि मीं माझा
शोक आवरता घेतला. रेलगाडीचा एक अधिकात जवळ उभा होतासें
वाटलें. त्याच्याजवळ जाऊन मीं त्यास पुशिलें ' महाराज माझ्यावर
अशी अशी उगपत्ति ओढविली आहे. मीं आतां काय करावे-? ' तो
मला म्हणाला, '' अरे मियाँ, तुम्ही येथें नवे दिसता. जेथे आम्ही
माणसांच्या जिवाचीसुद्धां खात्री देऊं शकत नाहीं तेथें यःकश्चित सामानाची
काय कथा! गाडीच्या प्रवासाला निघतांना उतारू आपल्या मुलामाणसांचे
निरोप घेऊन निघतात, तसेंच सामान गाडीत ठेवल्यावर त्याचाहि निरोप
घेतात. दोन्ही परत भेटल्यास भेटली, नाहीं तर नाहीं. सबब सामानाबद्दल
दुःख न करतां तें गेलें असें समजून आपला जीव वांचविल्याबद्दल परमे-
श्वरात्ठा धन्यवाद देत तूं येवून चालता हो कसा! ''

या उत्तरामुळे निरुत्साही व दुःखी होत्साता मी त्या आवारांतून हिंडत.
होतों. माझी सर्व चीजवस्त सामानाबरोबर गाडीतच राहिली होती त्यामुळें
या अनोळखी देशांत मी कफल्लक झालो. मजजवळ गाडीचे एकं तिकीट
आणि बटवा गार्डींतच राहिल्यामुळें खिशांत कांहीं मोहोरा व रुपये राहिले
तेवढेच होते. मी हिंडत होतों, तोच ' मीं ५ ' असा मोठा स्वर माझ्या



पे ६ न् लोटांगण

कानांवर पडला आणि मीं त्या आवाजाच्या दिशेला दृष्टि टाकली, तो
गोडीचे एक प्रचंड धूड मला परत मशीद बंदरांत शिरतांना दिसून आलें.
तें पाहून मीं भाकलेल्या करुणेमुळें हृदयाला पाझर फुटून अण्यानेच ती
गाडी मजकरितां पाठविली कीं काय असें वाटून मला आनंदाचे भरते
आलें. मी धांवत जाऊन त्या गाडीतील एका वाटसरूस पुशिलें, '' बाबा
रे, ही गाडी कोठे जात आहे? ''

तो उत्तरला, '' ठाणे नामक उपनगर आहे तेथें ही गाडी जात आहे.
तूं येथें नवीन दिसतोस. तरी जरूर तूं या नगरांत जा. तेथील प्रदेश व
लोक पाहण्यासारखे आहेत.''

मी त्याचे आभार मानले आणि आत घुसलो गाडीत माणसे ठेचून
भरलीं होतीं. आणि इकडचे तिकडे होतां येत नव्हतें. कित्येक वेळां मला
गाडी कुठल्या दिशेनें जात आहे हेंच समजत नव्हतें. शेवटीं ज्या मागासाचा
कान माझ्या तोंडाजवळ आला होता, त्याच्या कानांत मीं विचारले, तेव्हां
त्यानें गाडी थांबलेली नसून चालत आहे व ती विक्तुरिया तर्मिनसच्या
दिशेनें नसून ठाण्याच्याच दिशेनें चालत आहे; तसेंच ठाणे व फुगे यांत
विशेष तफावत नाहीं, इत्यादि हकीकत सांगितली, तेव्हां माझा जीव
भांड्यांत पडला.

याप्रमागे गाडी खूप वेळ चालत राहिली. दरम्यानच्या काळांत कोणा
प्रेमळ वाटसरूंनी माझ्या दाढीचा उपयोग स्वतःचा तोल संभाळण्यासाठीं
दोरीसारखा केल्यामुळें मला पाच-सात जबरदस्त पण प्रेमळ धक्के बसले.
माझ्या पायांवर फक्त चार-पाच लोकांनीच, पण एकदम उभे राहण्याचा
प्रयत्न केला आणि कोणीं निव्वळ गैरसमजाने माझ्या खमीसाच्या
आतल्या खिशांत हात घालण्याचा प्रयत्न केला. बसू इतकेंच. हें आणि
एकदोनदा माझ्या छातींत कुणाचे बुक्के बसले, पाठींत कोणीं तरी जोरानें
ढोसलें, डोक्यावर कुठल्या तरी वजनदार वस्तूचे दोन-चार किरकोळ
आघात झाले. एवढे सोडले तर मला तसा बिलकुल म्हणजे अगदीं
कांहींच त्रास झाला नाहीं. झाला त्यापेक्षां जास्त त्रास दरवेळी मला होणें
हें अगदीं शक्य होतें; म्हणून मी दरवेर्ळां असा त्रास दयाघन देवाने मला
दिला नाहीं म्हणून मी त्याला धन्यवाद देत होतों.
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याप्रमार्णे आमचाप्रवास चालला असतां एकाएकीं भयंकर कर्कश असा

आवाज ऐकू आला .आणि दुसऱ्याच क्षणी गाडीतील सर्व उतारू वेडेवाकडे
फेकले गेले व कानठळ्या बसविणारे आवाज करीत गाडी कोलमडून
खालीं पडली. लोकांच्या रड्ययाओरडण्यानें एकच हलकल्होळ माजला.
इतरांच्याबरोबर मलाहि गाडीने बाहेर फेकले; पण सुदैवाने मी लोकांच्या
मध्यभागीं असल्यामुळें मला कांहींच इजा न होतां मी बचावलो. पूर्वीच्या
अपघातांचीच येथें पुनरावृत्ति झाली-म्हणजे अपघातांत मजखेरीज सर्व

असामी दगावले. असें अनेकदा झालें होतें. गलबतच्या गलबत फुटायचे
अणि तें व त्यांतील प्रवासी समुद्राचे भक्ष्य व्हावयाचे; परंतु माझ्याच
हातीं नेमके एखादे फळकूट लागावयाचें आणि मी वांचावयाचों. प्रभो,
तुझी करणी अतर्क्य आहे आणि तुझी लीला अगाध आहे!

काही वेळ मी त्या अपघाताच्या ठिकाणीं उभा राहिलो; पण माझ्या असें
लक्षांत आलें की, माझा त्या जखमी इसमास कांहींच उपयोग नव्हता. ते
वरच्या पंथाला लागले होते. तेव्हां मी तेधून उठलो आणि चालता झालो
पुणेंहि गेले आणि ठाणेहि गेलें अशी माझी स्थिति झाली होती. पण याबाबत
नशीबाशिवाय कोणाला बोल लावणार? उलट माझ्या आयुष्याची दोरी
सबळ म्हणून मीं वाचलो. घडावयाची ती गोष्ट घडून गेल्यावर शोककरण्यात
काय फळ? मग ईश्वरावर हवाला ठेवला आणि मनांत आणले, ' आतां तो
काय करील तें करो. ' पुढें काटा करावे हें कांहींच सुचेना. तेव्हां शेजारी
झाड होतें त्यावर चढून चोहींकडे पाहूं लागलो मनांत आशा की, जेणे-
करून वाचण्याची आशा वाटेल असा कांहीं विषय दिसेल तर पाहावा.

आणि त्याप्रमाणें मी पाहतांच मला दूरवर एक मोठा वाडा दिसला.
झाडावरून उतरून मी त्या वाड्याच्या दिशेनें चाल. आपणांस हें
सांगावयास नकोच कीं, गाडी पडली होती तेधून निघतांना मीं इतर
प्रवाशांचे रवाण्याचे पदार्थ व पिण्याचे पाणी हे जिन्नस बरोबर घेतले होते.

वाड्यापाशीं जाऊन पोचल्यावर मीं या वाड्याचा धनी कोण, येथें राह-
वयाची व्यवस्था होईल काय, वगैरे चौकशी केली. तोच कोणी एक दरवान
धांवत आला आणि माझ्या दंडास बळकट धरून पुसतो, ' तूं कोण, येथें
तुझें काय काम? ' मी त्याच्या दांडगाईमुळें जरासा गडबडलो; पण मग
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उत्तरलो, ' बाबा रे, मला सिंदबाद म्हणतात. मी बगदाद शहरांतील एक
प्रसिद्ध व्यापारी असून हिंदुस्थान देशांतील ठाणे व पुग्गे' येथील विद्वानांस
भेटण्यासाठीं इकडे आलों आहें. '

माझें हें उत्तर ऐकून तो दरवान खदखदा स्वर करून हसतो व म्हणतो,
' वा व्वा! आपण महशूर दर्यावर्दी सिंदबाद काय? छान! आपल्या
मुलाखतीने आम्हांस फारच संतोष झाला. आमची अशी समजूत कीं,
आपलें गलबत फुटून आपण केव्हांच पैगंबरवासी झालांत...' असें म्हणून
परत एकदा त्यानें हास्याचा गडगडाट केला व थांबून परत म्हणतो, ' पण
असेल, तेंहि शक्य आहे. आपण दर्यावर्दी सिंदबाद असालहि ' आणि मग तो
पुढें वांकून माझ्या कानांत म्हणतो, ' अहो, आतां स्वरे पुसाल तर मी
जादूचा दिवा व अंगठी यांचा मालक अहकाउद्दीन, पण या इथल्या
लोकांना मीं खरं सांगितलं आहे काय? छी: छी:! मी त्यांना आपण
अलाउद्दीन खिलजी असल्याचेंच सांगतो आणि मूर्ख बेटे माझ्यावर
विश्वासहि ठेवतात. पण माझी गुपित गोष्ट मेहेरबानी करून आपण कोणास

०.सागू नय.
आतां या मूर्खास कसें समजवावे याचा अचंबा करीत मी उभा

राहिली, तोच त्या आवारांतून अनेक लोक धांवत आले आणि माझ्याभोवती
फेर धरून नाचूं लागले. तितक्यांत सुदैवाने कांहीं रक्षकहि तेथें धांवत
उगले आणि त्या लोकांस त्यांनी पकडून आत नेले. हे लोक कोण याची
चौकशी करतां हिंदुस्थानातील व परकीय देशांतील थोरथोर, मातबर
विद्वान व संशोधक असल्याचें मला कळले यांतले कांहीं दिवंगत विद्वातूहि
होते ही विशेष आनंदाची गोष्ट होती असें तो रक्षक म्हणाला. हे ऐकून
मात्र मी बुचकळ्यांत पडलो आणि ज्या विद्वान् लोकांना भेकयाकरिता
मी एवढा तळमळत होतों ते शेवटीं मला भेटले यांचा जो आनंद मला
सुरुवातीस झाला होता पेयाबद्दल मला शंका वाटूं लागली. पण गांवाच्या
नांवाची चौकशी करतां सुदैवाने तें ठाणेच असल्याचे मला कळले हा
घोटाळा काय आहे, कीं माझेंच कांहीं चुकत आहे, हें माझ्या ध्यानांत
येईना. मी अशा बावचळल्या स्थितींत उभा असतांना ते रक्षक परत
आले, आणि माझी कांहींच विचारपूस न करितां त्यांनीं मला कैद करून
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आत चालविले मी त्यांना ओरडून खूप सांगितलें की, ' मी सिंदबाद
दर्यावर्दी असून विद्वानांचे भेटीसाठी पुण्याची मुशाफिरी करीत आहें. मीं
कोणाचा काही गुन्हा केलेला नाहीं. '

त्यावर त्या रक्षकांचा म्होरक्या हसत ओरडला, ' अरे, बरें झालें
याला आपण पकडले. हा नुसता वेडाच नाही, तर हा पुण्यास जाऊं
इच्छितो. आणि एवढंच नव्हे, तर तेथील विद्वानांस भेटू म्हणतो. सांप्रत
गॅलिलिओ, न्यूटन यांसारखे विद्वान् या वाड्यांत असतांना हा उद्धटपणा!
आतां याची भली खोड मोडूं या...

माझा नाइलाज होऊन मी त्या लोकांबरोबर चालू लागलो. मी आतां
या ' विद्वान् ' लोकांच्या तावडीत सापडलो होतों. राक्षस, रानटी लोक, चाचे
यांच्या हातांत मी पूर्वी अनेकदा सापडलो होतों. पण त्यांच्या हाल करण्याच्या
तऱ्हा मला ठाऊक होत्या. त्यामुळे येथें नवीन अनुभव काय येतात या भीतीनें
मी अगदीं गळाहून गेलों व मनांतल्या मनांत देवाचा धावा करूं लागलो. ' हे
दयासमुद्रा पूर्वी तूं या पामरास भयंकर राक्षसांपासून वांचविलेंस : आतां या
विद्वानांपासून माझें रक्षण कर. पण देवा, हें कर्म जास्त कठीण; तरीहि
तुझ्यासारख्या सर्वशक्तिमानाला त्यांत अशक्य तें काय? ' त्या लोकांचीसुद्धां
मींखूप गयावयाकेली; पण त्यांनीं मजकडे पूर्ण दुर्लक्ष करून मला एका कोठडीत
टाकून बाहेरून भलेमोठे कुलूप ठोकले. मी औत बसून मोठ्यांदा शोक करू
लागलो, तोच कोठडीच्या गजांपाशीं उभे राहून कोणी मला सुगावीत
असल्याचा भास झाला. मोठ्या आशेनें मी तेथें जाऊन पाहतों तो ' अला-
उद्दीन खिलजी ' तेथें उभा होता. तो. मला म्हणतो, ' मित्रा, धीर सोडू
नकोस. थोड्याच वेळाने मी माझा दिवा घासून राक्षसाला बोलावीन
आणि तुझी वेधून सोडवणूक केल्याशिवाय राहणार नाहीं. ' त्या मूर्खास
मी काय सांगणार? मुकाट्यानें मी कोठडीत परत आलों आणि परत
शोकसागरात निमग्न झालो.

प्रिय मित्रा हिंदबादा, या वेड्यांच्या सहवासांत मीं नंतर कांहीं दिवस
कसे काढले हें माझें मलाच माहीत. त्या विद्वानांच्या बडबडीने आणि
विद्वत्तेनें मी अगदीं रंजीस आलों. डोकेदुखीची भयंकर व्यथा मला जडली
आणि मी अन्नपाणीसुद्धां वर्ज्य केलें. त्या विद्वानांच्या व्याख्यानांनीं माझी
तबियत फार खंगली
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पण लौकरच असा आततायीपणा करणें हें बरोबर नाहीं असें माझ्या
च्यानात आलें. संकट आलें म्हणजे युक्ति सुचते तसें झालें. हळूहळू मी त्या
रक्षकाला विश्वासांत घेतलें. त्याचा जादूचा दिवा कोणा सुऱ्या माणसाने
त्याच्याकडून लुबाडला होता, तो त्याच्याकडून आणून देण्याचे वचन मीं
' अल्लाउद्दिना'स दिलें. आणि एके दिवशीं भल्या पहाटे त्यानें मला
तेधून पळून जाण्यास मदत केली.

एकदा तेधून निसटल्यावर अत्याची प्रार्थना करण्यासाठीसुद्धा मी
तेथें थांबलो नाहीं. मी बरेच मैल धांवत आणि पळत होतों. शेवटीं पुरेसे
दूर आलों असल्याची मला जेव्हां खात्री झाली तेव्हां मी थांबलो त्या

वेळीं मी अगदीं गळून गेलों होतों. तहान आणि भूकहि खूप लागली होती.
मीं बसल्या जागीच आज्झाख्या पाहिले, तो एक स्वच्छ पाण्याचा झरा
तेधून शंभरदीडशे कदमांवर सुकुसुबु वाहत आहे व त्याच्याच काठावर
पक्व फळानीं लहडलेले वृक्ष आहेत असें मला आढळले. माझ्या नशिबाला
दुवा देत मी तेथून उठलो आणि त्या झऱ्याकडे गेलों. तेथें मीं पोटभर
फळें खालीं व भरपूर पाणी प्यायलो. नंतर मी तेथें कांहीं वेळ शांतपणे
झोपलो आणि मला झोंपहि अगदीं गाढ लागली.

पण कांहींच वेळ. कारण थोड्याच वेळाने माझ्या पोटांत विलक्षण
वेदना होऊं लागल्या. दुखाने मी अगदीं बेजार झालो बहुधा मीं जी
फळें खालीं होती तीं विषारी वृक्षाची असावीत आणि तें पाणी मंतरले
असावें. पण आतां त्याला काय इलाज? त्या वेदना तशाच सहन करीत
मी तेधून उठली आणि आलों होतों तिच्याविरुद्ध दिशेनें चालता झालो

बराच वेळ चालल्यानंतर मला कांहीं लोक रस्त्याने जातांना भेटले.
माझी व्यथा पाहून -त्यांनीं माझी विचारपूस केली. खरें पुसता बगदादेत
मला वैद्य आणि हकीम यांची काय कमताई होती? परंतु प्रवासाच्या
हौसेमुळे हें संकट मीं मजवर ओढवून घेतलें होतें. पण त्याबद्दल कोणाला
.बोल लावणार? उलट हे लोक तरी भेटले हें मी सुचिन्ह समजलो.

मात्र हा माझा मोठाच गैरसमज होता हे त्या धटिंगणांनीं माझ्या अल्पा-
वधींतच ध्यानी आणून दिलें. माझ्या पोटदुखीच्या व्याधीचे मी दुःख
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करीत होतों ती त्यांनीं मला ' अरे, आमचे एवढें योगकलाकेन्ट येथें
असतां तूं घाबरावेंस हें आम्हांला मुळींच युक्त वाटत नाहीं. ' असें म्हणून
उचलले व जवळच असलेल्या वाड्यांत नेऊन दाखल केलें.

मित्रहो, या लोकांच्या कचाट्यात मी अशा दुर्दैवाने सांपडल्यानंतर
मला ज्या हालअपेष्टा सहन कराव्या लागल्या, त्यांचें वर्णन शब्दांत करणें
दुरापास्त आहे. मला अपचन विकार झाला असें निदान करून त्यांनीं
मला चार दिवस उपाशीं ठेवले. पुढें मला ते पाणी प्यावयास देणार, तोच'
मी मांसभक्षक आणि मद्यपी आहें हें त्यांच्या लक्षांत येऊन त्यांनीं मला
आणखी दोन दिवस पाणी द्यावयाचे लांबविले. मुकेने आणि तहानेने-
माझ्या जिवाची फार तडफड झाली. आणि एतावता मरणापेक्षा कांहीं
वाईट होत नाहीं म्हणून मीं आत्महत्या करण्याचा विचार रचिला.
परंतु अहो, आमच्या मुसलमानी धर्मात आत्महत्त्येचा निषेध केला आहे
म्हणून मीं तो विचार सोडून दिला व मन धिट्टधिट्ट करून तसाच
राहिलो. नंतर आठ दिवस मीं केवळ जलाहार आणि जलपान केलें. या-
दव्यामुळे त्या हकिमाचया मताने माझ्या दुखण्यास खूप उतार पडला व
मी खात्रीने यमसदनास जाणार असें त्यांना. वाटूं लागलें. मीहि दिवसे-
दिवस खंगत चाललो वै पुढें अस्थिपंजर होऊन सामान्य माणसाच्या
दृष्टीला दिसेनासा झालो. माझ्याकडे पाहावयाचे झाल्यास तुम्हांस जाड
भिंगानेच पाहावे लागलें असतें.

या ठिकाणच्या योगकलेच्या अम्यासाने मी अगदीं जेरीस आलों.
माणसाला मारायचे असल्यास तें अशा अवघड पद्धतीने आणि सावकाश
मारण्याप्रेक्षां बगदादेत आम्ही करीत असू त्याप्रमाणें शीर धडावेगळे करून
मारागे बरें नव्हे काय? पण मित्रहो, मरणे हीसुद्धा एक कला आहे आणि
कलात्मक मरण हेंच खरें, असें मला तेथील काजीने सांगितलें.

या लोकांच्या कचाट्यांतून सुटण्यासाठी मग मीं एक युक्ति योजिली. ती
म्हणजे एके दिवशीं सकाळी मी मेलो असल्याचें सर्वाना आढळून आलें.
त्याबरोबर आपले प्रयोग यशस्वी झाल्याबद्दल तेथील शास्त्रज्ञांना परमावधीचा
आनंद झाला. त्यांची त्या वेळीं समाधि लावण्याची वेळ असल्यामुळें त्यांनीं
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एका चाकराला मला नेऊन मुसलमानी पद्धतीप्रमाणें पुरण्याचा हुकूम केला.
मीहि मजेने त्याच्या खांद्यावरून गांवाबाहेर बऱ्याच दूरपर्यंत गेलों आणि
तेथें दुसरें कोणी नाही असें पाहून एकदम उठून त्याचा गळाच पकडला.
त्याबरोबर ' भू दु ६ दु त.. .भू दु दु दु त! ' असा विक्राळ शब्द करीत तो
गांवाकडे पळाला आणि मी विरुद्ध दिशेला चालता झाल. न थांबता मी
सारखा चालतच राहिली. खूप चालल्यावर मला दूरवर क्षितिजापाशीं धूर
दिसूं लागला आणि गाडीचे एक धूड पुढें सरकतांना दिसलें. मी आश्चर्याने

चकित होऊन त्या दिशेनें चाललो त. मला समोर एक प्रशस्त पडवी
दिसली आणि तेथेंच सुकूसुकू असा मंजुळ स्वर करीत ती मघाची गाडी
येऊन उभी राहिली

ती गाडी पाहून मला आनंद बहुत झाला, पण विस्मयहि फार झाला.
कारण मशीद बंदरांत जी गाडी मला टाकून गेली होती तीच ती होती
यांत तिळमात्र संशय नव्हता. जवळजवळ पंधरवड्यानें ती गाडी मला परत
दिसत होती. गाडी थांबताच मीं नाखुद्याकडे जाऊन माझ्या सामानाची
मागणी केली. मी म्हणाली, ' नाखुदेबोवा, सिंदबाद बेपत्ता झाला असें
म्हणतात तो मीच. मी अद्यापि ईश्वरकृपेने जिवंत आहें. माझे गडेहि मीं
ओळखले. '

माझें हें भाषण ऐकून नाखुद्यास अचंबा वाटून तो म्हणाला, ' काय,
तू सिंदबाद? मनुष्यांत सत्य म्हणून उरलेच नाही. मला खात्रीने वाटतें तूं
मेलास म्हणून. केवढे तरी हें तुझें धारिष्ट. तूं दिसण्यांत तर भला माणूस
दिसतोस आणि परक्याच्या मालाचा अभिलाष करून भयंकर लबाडी
सांगतोस? तुला शरम रे कशी नाहीं वाटत? ' मीं त्याला अंमळ दम
धरून सर्व ऐकण्यास सांगितलें, व मग त्यानेंहि मजकडे नीट न्याहाळून
पाहिल्यावर मला सिंदबाद म्हणून ओळखले, व ' ईश्वरी लीला अचिंत्य
आहे ' इत्यादि म्हणून माझें सामान मला पुणे मुक्कामी परत घेण्याची
विनंति केली.

मग मी गाडीत बसलों आणि गाडी चालू झाली. पण गाडी सुरू
झाल्यावर कांहीं तासांनींच मला करमेनासे झालें. तोच मला कोणीतरी
म्हणाले, '' अरे, या जवळच्या गांवांतच कोणीएक महाविद्वान व कलावाच.
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मनुष्य राहतो त्याचें दर्शन तुम्ही अवश्य घ्यावे.'' विद्वान म्हणतांच माझ्या
तोंडास अगदीं पाणी सुटले असेंच पूर्वी पैसा म्हणतांच माझ्या तोंडास पाणी
सुटत असे. तेव्हां या विद्वानाच्या भेटीचा मोह होऊन मी पुढील ठिकाणी
मरत एकदा गाडीतून उतरलो. आणि उतरलो तें बरेंच झालें. कारण थोडा.
पुढें जाऊन मी मागें वळून पाहतों तो काय, आमची सबंध गाडीसुवॅ! ८

गाडी पुलावरून कोसळून खाली नदीत पडत होती. आतां वाईटएचटच
कीं, माझें पागोटे व जोडे गाडीतच राहिले. परंतु सुदैवाने माझें डोके
पागोट्याखाली व पाय जोड्यांत विसरलेले नव्हते; त्यामुळें मी सही-
सलामत बचावलो

मृत्यूच्या जबड्यांतून थोडक्यांत वाचायची आतां मला सवयच झाली
होती. त्यामुळें या वेळीं मला कांहीं तितकेसे सुखं वाटलें नाहीं. मी चालता
.होत काहींसा पुढें गेलों, तो एका दगडावर बसलेला गोसाव्यासारखा एक
.माणूस मला दिसला. त्याने दाढी व मिशा राखल्या होत्या व तोडाने तो
कांहींतरी पुटपुटत होता. त्याचा चेहरा अगदीं पडल्यासारखा पाहून मीं
म्हटलें, ' आपण कोण? येथें काय करतां? ' तेव्हां तोडाने न बोलतां
त्यानें खुणांनी मला सुचवून शेजारी दिसणाऱ्या ओढवापलीकडे पाठीवरून
नेण्यास सुचविले. या गरीब माणसास मदत करावी म्हणून मी खालीं
वाकलो, तोच गघूदिशी उडी मारून तो माझ्या मानगुटीवरच बसला
त्यामुळें मी मूर्च्छित होऊन खालीं पडलो; परंतु त्यानें माझी मान म्हणून
सोडली नाहीं.

माझ्या पांचव्या सफरींत अशाच एका म्हाताऱ्यानें मला त्रास दिलेला
आपणांस आठवत असेल. पण या दाढीवाल्यानें मला जो त्रास दिला
त्याची इयत्ता वेगळीच होती. कुठल्या हाड मुहूर्तावर मी बगदादेहून
निघालो होतों, कोण जाणे! पण आतां मात्र या राक्षसाच्या कैचीत मी
पुरा सापडलो होतों हें खचित. अष्टौप्रहर हा माणूस माझ्या गळ्याभोवती
विळखा घालून बसे आणि मला मन मानेल तसा हिंडक. मी त्याला
डोक्यावरून हिंडवीत असतां तो मला स्वतः रचलेली नावलें सागू लागला
या नावलांचीं किंवा कादंबऱ्यांची त्यानें नाटके पाडली होती. इतर नाट-
काच्या तो कादंबऱ्या पाडण्याचा बेत रचीत होता. नाटकावरून मोठा)?
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काव्ये, संगीतिका, पोवाडे, वग इत्यादिसुद्धां त्याला लिहावयाचे होतें
एका नावलांतून इतके प्रकार, व अशा शंभर नावला त्याच्या मुखोद्‌गत
होत्या. त्या सर्व व त्यांची रूपांतरे त्यानें मला ऐकविण्याचें ठरविलें आता
माझ्या नीट ध्यानांत आलें कीं, गळेगांवचा गळेगुरुजी तो हाच
त्याच्यावरूनच या गांवाला हें नांव पडलें होतें. गाडींत मीं ज्या विद्वार
कलावाजू माणसाविषयी ऐकिलें ती वली हीच हें मला कळून चुकले.

या माणसाची बडबड करण्याची शक्ति पाहून मला विस्मय झाला.
ईश्वरी शक्ति अगाध आहे. काय हा बोले! याच्या बोलण्याच्या शक्तीने

एखादं मोठे गलबतसुद्धा शेकडो मैल प्रवास करते. दुःखाची गोष्ट इतकीच
कीं, या शक्तीचे लक्ष्य मी झालो होतों आणि मला तें तो सगळे अगदीं
डोक्यावर बसून ऐकवीत होता. बरें, विषयवैचित्र्य या माणसाच्या बोलण्यांत
जवळजवळ नव्हतेंच म्हणा ना. सदासर्वकाळ तो स्वतःविषयी बोले. तो
बोलत नसे तेव्हां स्वतःविषयी विचार करीत असे, किंवा दुसऱ्याला
स्वतःविषयी बोलायला लावीत असे. आतां म्या पामरे त्याचें कांहींच
वाचले नव्हतें; त्यामुळें मला तोंडाचा उपयोग फक्त क्वचित् खाण्याकरिता
झाला तेवढाच. बोलण्यासाठीं तें मला सहसा वापरावे लागलेंच नाहीं.
फत्त? मधूनमधून ' वा व्वा, ' ' खाशी,' ' बहोत अच्छी...' माशाला,
इत्यादि सहजोद्गार मला सक्तीने काढावे लागत असत, तेवढेच.

मित्रहो या समंधाचें ओझे अष्टौप्रहर मानेवर बाळगत असतां मला
किती दुःख झालें असेल याची कल्पना करा. पण तरीहि मनांतल्या
मनांत मला माझेंच हंसे आल्यावांचून राहिलें नाहीं. मी स्वतःशीच
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