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मतिभा-मकाशन मरळ
स्वस्त पण उच्च दर्जाचे ललित व तद्विषयक चर्चात्मक वाडमय प्रसिद्ध

करणें हा या मण्डळाचा मुख्यच उद्देश आहे. मण्डळाच्या कोणत्याहिपुस्तकाची
किंमत दीड रुपयाहून अधिक ठेविली जाणार नाहीं.

' प्रेम आणि विद्वत्ता ' हें पुस्तक विकत घेऊन सोबतचे कार्ड करून
पाठविणाऱ्यास मण्डळाचा कायम सभासद समजण्यांत येईल व त्याच
मण्डळातर्फे प्रसिद्ध होणारी पुढील सर्व पुस्तकं पाऊणपट किंमतीस
देण्यांत येतील.

मण्डळासाठीं सुप्रसिद्ध कथालेखक श्री. विष्णू सखाराम खांडेकर यानीं
' उद्धार ' नावाची एक औपरोधिक सामाजिक कादंबरी लिहावयास घेतली
असून, ती लवकरच प्रसिद्ध करण्यांत येईल.

मण्डळाचा पुढीलप्रमाणे लेखकवर्ग आहेः-श्री. वि. स. खांडेकर; श्री.
ग. व्यं. माडखोलकर; श्री. गिरीश; श्री. यशवंत, प्रो. माधवराव पटवर्धन,
एम. ए;' प्रो. श्री. बा. रानडे, एस. एस् सी; प्रो. ज. नि. कर्वे एक. एस्
सी; श्री. के. ना. काळे, बी. ए. एलू एकू. बी; श्री. वि. ह. कुळकर्णी, एम.
ए; श्री. खं. सा. शेंडकर, एस. ए. एलू एकू. बी; श्री. श्री. के.
क्षीरसागर, बी. ए.

मण्डळातर्फे डिसेंबरच्या पहिल्या आठवड्यापासून एक वाडमयविषयक
' प्रतिभा ' नावाचे पाक्षिक सुरू करण्यांत येईल. '' महाराष्ट्रांतील व
महाराष्ट्राचे बाहेरील वाङ्मयविषयक चळवळींची माहिती गोळा करून
प्रसिद्ध करणें; प्रदचके पंधरवड्यांत प्रसिद्ध होणाऱ्या वाङ्मयाची चर्चा
करणें; ग्रंथलेखन, ग्रंथप्रकाशन व ग्रंथमुद्रण यांसंबंधींचे विचार
प्रसिद्ध करणें व मराठी वाङ्मयाच्या एकंदर प्रगतीस सहाय्यक होईल
असा मतप्रचार करणें, '' हें या पाक्षिकाचें ध्येय आहे. पाक्षिकाचे स्वरूप
व धोरण इंग्रजींतील ' जॉन ओ छेड- बुइकली, ' जुकमन, ' ' मरक्युरी '
यांसारखे राहील.

प्रतिभेच्या प्रत्यके अंकाची किंमत अर्धा आणा असूनदपर्षिक वर्गणी
टपालहंशीलसह एक रुपया ठेविली आहे.



( २)
वाड्‌मयसेवक, वाड्‌मयभक्त, वाड्‌मयप्रकाशक, वाड्‌मयसंग्राहक व

व मुद्रक यांना 'प्रतिभा ' हें पत्र आवश्यक पत्रापैकी एक वाटेल; त्यांच्या
धंद्याला प्रत्यक्षपणे मदत करणा ' प्रतिभे ' खेरीज अन्य कोणतेंहि पत्र

महाराष्ट्रांत नाहीं.
' प्रतिभेचा नमुना अंक एक आण्याची तिकिटं पाठवून मागवा.
'प्रतिभे'चे ताबडतोब वर्गणीदार व्हा.
' प्रतिभेत ' जाहिराती द्या. ' ' प्रतित ' आपल्या चळवळी.

संबंधी माहिती द्या. ' प्रतिभेंत ' तेच-प्रकाशन, मुद्रण याबाबतींत
आपणास आलेले अनुभव प्रसिद्ध- करा. आपले अनुभव नवीन
लोकांना मार्गदर्शक. होतील. ' प्रतिभा ' पत्र आपलें आहे असें
समजून त्याला आथक विवचनेंत पडूं देऊं नका.

एक रुपया भरून ताबडतोब नावे नोदवा!
पत्रव्यवहाराचा पत्ताः-गंगाधर देवराव खानोलकर, प्रतिभा-प्रकाशन

मळ, कुडाळदेशकर ब्राहून निवास, गिरगांव, मुंबई नं. ४

'' -६-कोल्हटकरांचा लेखसंग्रह
सुप्रसिद्ध साहित्याचार्य श्री. श्रीपाद कृष्ण कोल्हटकर यांचे सर्व टीकात्मक

लेख, निबंध, भाषणे व प्रस्तावना यांचा समावेश या संग्रहांत करण्यांत
आला आहे. श्री. न. चिं. केळकर यांची ५० पृष्ठांची मार्मिक प्रस्तावना,
कोल्हटकरांचा अल्पपरिचय, सूचि वगैरे उपांगांसह ग्रंथाची ९२५ हून अधिक
पृष्ठे ( ८ मराठे व इंग्रज ' च्या आकाराची) झाली आहेत कोल्हटकरांचें
हस्ताक्षर, त्यांची निरनिराळी छायाचिन्ने व कोल्हटकरच्छेळकर यांचा फोटो
या ग्रंथांत देण्यांत आला आहे.

दुय्यम शाळा, कॉलेजे, वाचनालये व मराठी वाङ्मयाचे अभ्यासक यांना
हा ग्रंथ संग्राह्य वाटल्यावाचून रहाणार नाहीं. किंमत ६ रुपये वीस किंवा
त्याहून अधिक प्रती घेणारांस कडा २० टक्के कमिशन इतरांस साडे
बारा टके.
मागविण्याचापत्ता:-

गं. दे. खानोलकर, कुडाळदेशकर ब्राह्मण-निवाच मुंबई नं ४.



कथालेखकाचें कथन

माश्या भवतालच्या जगांत जी दृश्ये मला दिसलीं, तीं कथारूपाने
आपणापुढे ठेविली आहेत. या संग्रहातील दहा कथांपैकी आठ कथा प्रेम

आणि वैवाहिक जीवन या संबंधींच्या आहेत. त्यांपैकीं प्रत्येक कथा विशिष्ट
प्रसंग, व्यक्ती किंवा विचारसरणी पाहून ज्यावेळी हदय खळबळलें व मन
विचारचक्रांत सांपडलें त्याचवेळी लिहिली गेली आहे. ' शोफरचा शेटळकव
८ पण पर्वा कुणाला? ' या दाने कथा एका वृत्तपत्राचे कचेरीत१असतां त्या पत्राचे रकाने भरून काढण्याकरितां लिहिल्या; पोटांतील कावले

काव थांबविण्याकरितां लिहिल्या; त्यांत मन घातले नाहीं, हृदय ओतलें
नाहीं. मला स्वतःला या दोन्ही कथा निःसत्त्व व चैतन्यहीन वाटतात.
पुस्तकाची जाडी वाढावी एवढ्याच हेतूनें मी त्या यांत दिल्या आहेत.

अलिकडे, मराठी लघुकथेची, तंत्र व कला या दृष्टीने प्रश्नसनीय अशी
प्रगति झाली आहे. श्री. सरस्वतिकुमार, श्री. दिवकर कृष्ण, कॅप्टन लिमये,
श्री. खांडेकर, श्री. के. का. जोशी, श्री. य. गो. जोशी, श्री१. वावभट देशपांडे,
श्री. वि. स. सुखटणकर, ८कृष्णाबाई,' सौ. आनंदीबाई शिर्के वगैरेंच्या लेखणींतनू
डच दर्जाच्या कथा बाहेर पडतआहेत. तंत्राबरबेवरच विच :र, कल्पना व भावना
यांचें सुंदर मिश्रण यांच्या कथांत आढळतें. यालेखनचतुरांनीं आपल्या वाड:मय-
गुणानी भूषविलेल्या या क्षेत्रांत माश्यासारख्याने पाऊल टाकणे, हें खरोखरीच
धाष्टर्य आहे. पण प्रसिद्धीची हांव कुणाला सुटली आहे? अ१णि प्रसिद्धीमिळाली
नाहीं, तरी स्वत :च स्वत :ला ढ कथालेखक ' म्हणून ऐट तर मिरवितां येईल?

१ डिसेंबर १९३२
प्रतिभा-प्रकाशन मळ,गिरगांव, मुंबई ( ४)

गंगाधर देवराव खानोलकर
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क्र रग.
क्रेट५

अ

जनीनें आपले सावळे पंख पसरावयाला सुरवात केली होती. नार-
ळींच्या बागेतून वायु गूढ गुंजन करीत स्वैरपणें विहरत होता. सबंध

दिवसाच्या श्रमाने श्रांत झालेले पौरजन पुळणीवर स्वस्थपणे विसावा घेत
पडले होते. सागराचे संध्यासंगीत सुरू झालें होतें.

' कळलं बरं. कळलं तुझं संगीत. आमच्या संगीतापुढें तुझ्या संगीताचा
दिमाख कशाला! ' काळ्या पडद्यांबाहेर हल्लच डोकावणाऱ्या तारका डोळे
मिचकावीत विचारू लागल्या.

' माझं ग कसलं संगीत! तुमच्यासारखी तारुण्यांतील नवनवलाई
माझ्यामध्यें थोडीच आहे! तुम्ही पिंगा घालू लागलांत कीं त्याला ताल
धरायचा, एवढंच माझं काम. खरं ना हें? अशा लाजता कां? मघाकुठं गेली
होती ती लज्जा? कां आतां हा चंद्र आला म्हणून? रोहिणी, मी म्हणतो तें
खरं ना? ' सागराच्या प्रश्नाला रोहिणीने उत्तर दिलें नाहीं. आपल्या सन्निध
असलेल्या प्रियकराकडे एक लजापूर्ण कटाक्ष पैकीत ती गालांतल्या गालांत
फक्त हसली सागरदादा गंभीर झाले. त्यानी पुनश्च आपलें संगीत सुरू केलें-
तारका पिंगा घालू लागल्या. सोर विश्व गीतध्वनीनें निनादून गेलें.

'द्र माझं जीवनहि असंच संगीतमय होईल का ?'' तळहातावर डोके टेकून
ही सारी मौज पहात असलेल्या लतिकेच्या डोक्यांत अस्पष्ट असा एक विचार
घेऊन गेला.. ' 'स्त्रियांचं जिणं परस्वाधीन आहे असं म्हणतात. अमक्या ठिकाणी
शैस म्हटल्यावर बसलं पाहिजे, उठ म्हटल्यावर उठलं पाहिजे; अमकं कर



आणि विद्वत्ता... व इतर कथा

म्हटल्यावर केलं पाहिजे; अमकं करूं नको म्हटल्यावर करतां नये. सर्कशींतील
जनावरं आणि आम्ही परिस्थितीनं सारखीच! आम्हांला स्वतंत्र अस्तित्त्वच
नाही. एकेकदा वाटतं कीं, आपण या फंदात पडूंच नये. बाबांना एकदां
सांगून टाकावं कीं, मला आपलं असंच राहायचं आहे म्हणून. हृदयाशी इतके
दिवखपर्यंत घट्ट कवटाळून धरलेली तत्व कायमची सोडून देणं मला शक्य
आहे का? माझी' सुखस्वग्ने खरी ठरणार नसतील तर मला ते तशा तऱ्हेचं
आयुष्यच नको आहे. माझ्याशी समरस होऊन परस्परांचे जीवन सुखमय
करणारं माणूस मला हवं आहे. ते तसे समरस होतील का? ते मोठे
विद्वान आहेत म्हणतात. विलायतेचा त्यांनीं दोनदा प्रवास केला. एक जाडा
आणाशग्खज्ञ म्हणून त्यांचं नांव गाजत आहे. त्या दिवशीं त्यांना पाहातांच
माझ्या मनांत त्यांच्याबद्दल आदर उत्पन्न झाला, पण प्रेम कांहीं उत्पल झालं
नाहीं. किती विनयपूर्ण बरं ती मुद्रा! विद्वत्तेचा गर्व कसला तो नाहीं.
अशार्शी माझा जन्माचा संबंध जुळून येत आहे ही किती बरं भाग्याची गोष्ट!
हो, पण ही विद्वत्ता माझं जीवन सुखमय करायला मदत करील का १
त्यांच्या आवडीनिवडी आणि माझ्याआवडीनिवडी, त्यांचे विचार आणि माझे
विचार, त्यांचा समाज आणि माझा समाज ही जर भिज असली तर! दोन
टोकं एकत्र कशी मिळावी! ''

तिच्या डोक्यांत विचारांची परंपरा सुरू झाली होती. तिचे चित्त
अस्थिर झालें होतें. पुळणीवरून भिरभिर वाहणाऱ्या वाऱ्यावर तिने एक
दीर्घ निःश्वास सोडला आणि अमर्याद पसरलेल्या सागराकडे ती निश्चल
दृष्टीनें पाहूं लागली. जणू काय ती सागराला विचारीत होती, ' आजोबा,
तुम्हांला सारेजण रत्नाकर म्हणतात ना? मग माझ्या हृदयाच्या कोंदणांत
बसू इच्छिणाऱ्या या रत्नाची पारख तुम्हांला नाहीं का करतां येणार?
हें रत्न माझ्या जिवाचं रत्न होईल का? आपल्या तेजोमय किरणानी माझं
हृदय कायमचं प्रकाशित-उल्हसित करील काय? का..... -? '

८' लता, किती वेळपर्यत बसणार आहेस तूं इथं १ चलायचं नाहीं का
घरीं १ लता, लता-''
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ती आपल्या तंद्रीतच होती. बाह्म सुष्टीचे भान तिला राहिलें नव्हतें.
तिच्या दादाच्या हाका तिला कांहीं क्षण ऐकूच आल्या नाहींत.

लता, लता! '' तो तिला हालवीत म्हणाला, '' चलायचं नाहीं
का घरीं? ''

काय म्हणालास? '' अर्धवट तंद्रीतच तिने विचारले.
अंधार पडला. घरीं जाऊं आतां. ''

इ हो, खरंच किती उशीर झाला हा! ''
तिने आपल्या लुगड्यावरची रेती नीट झाडली, वाय्याच्या सुळकांबरोबर

भुरभुर उडणाऱ्या आपल्या केसांवरून चापचोधून हात फिरविला, व ' हं
खल, ' असें म्हणून ती त्याच्याबरोबर चालं लागली.

लता, कसला ग एवढा विचार चालला होता तुझा? '' दादानें
विचारले.

माझा! छे! मी आपली गमतीनं समुद्राकडे पहात होतें. ''
ढ लबाड कुठली. समुद्राकडे पहात होतीस काय? मला कांहीं समजलं

नाहीं म्हणून समजतेस कीं काय? सरं., कसले विचार चालले होते ते?
हं हं! फसवतेस होय मला? '' मिस्कीलपणे तिच्याकडे पहात तो म्हणाला.

'' तूं असा चावट आहेस. मी नाहीं जा उद्यांपासून तुझ्याबरोबर फिरायला
घेणार. ''

माझ्याबरोबर आतां कशाला येशील. आतां निराळंच माणूस मिळणार.
अगदीं जिवाचं-प्य ारं-लाडकं...''

पुरे झाला चावटपणा. मी नाहीं जा तुझ्याशी बोलत आतां. ''
नकोच, नकोच. काय हितगुज असेल तें त्यांच्याशीच बोल. आमचं

गद्य बोलणं आतां तुला आवडेल तरी कसं! ''
८ म् नाहींच आवडायचं. असलं गाध्य अ ावडेल तरी कसं कुणला? ''

किंचित चिडक्या, किंचित् खिजविणाऱ्या स्वरांत ती म्हणाली.

'' गाध्य! गाध्य ही काय चीज आहे बुवा. ''
.' ' अजून कळली नसेल तर कान लांब कर म्हणजे सांग. ''

मला गाढा बनवावयाचा विचार दिसतो तुझा. ''
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-चे -
५ -चा

'' आहेसच मुळी तूं. '' -

लता चिडली अहे आणि आणखी कांहीं जास्त बोलले तर अधिक चिडेल
असें पाहून, दादाने.आपली जीभ आवरली; तितक्यांत घरहि पण जवळ आलें.

लतिका नुक्तीच बी. ए. झाली होती. परीक्षेच्या दगदगीने श्रांत झालेल्या
मनाला विसवा देण्याकरितां ती कोंकणांत, आपल्या अजोळीं थोरल्या बंधू-
सह येऊन राहिली१ होती. तिला कोकणचा दर्याकिनारा फार आवडे. ८ पृथ्वी-
वर अवतरलेलं देवाघरचं तें एक काव्य अहे. ' असें ती वारंवार म्हणे.

लतिका भारतीय व युरोपीय सारस्वताच्या वाचनानें ध्येयवाद व काव्या-
स्मता यांकडे झुकत असलेल्या कांहीं युवयुवतीपैकीं एक होती. शेली, विंटर,
टेनिसन, गेइटी, यटिसू, कालिदास, भवभूति, रविंद्रनाथ, कोल्हटकर,
गडकरी हे तिचे जानी दोस्त. या वाग्भटानी निर्माण केलेल्या सौंदर्यसुरष्टींत
स्वैर विहार करण्यांतच ती आपला खरा आनंद मानीत असे; तिच्या जीवाचे
विश्रांतिस्थान या ग्रंथकारांचे ग्रंथच बनले होते. यामुळे तिची आधींच
कोमल असलेली मानसिक प्रऊरति अधिक कोमल बनली होती. नुक्तेंच तिच्या
आजोबांनी तिचे एका इंग्लंडरिटर्न्ड गृहस्थाशी लग्न जुळवून आणले होतें. हे
गृहस्थ एक नावाजलेले प्रोफेसर असून, एक उत्तम भाषाशास्त्रज्ञ म्हणून
त्यांची ख्याति होती. लग्नाआधी वधुवरांचा परस्परांशीं थोडासा तरी परिचय
झालेला बरा असें वाटून, त्यांस दोन दिवसांकरितां म्हणून तिच्या आजो-
बांनीं मुद्दाम बोलाविले होतें. या दोन दिवसांच्या परिचयाने लतिकेचे
त्यांच्याबद्दल काय ग्रह झाले, त्याचें किंचित दिग्दर्शन समुद्रतीरावरील
तिच्या आत्मात विचारांतून झालेंच आहे. लग्न हे वेषांतर, विचारांतर किंवा
जीवनांतर नसून दोन समसमान विचारांच्या, आचारांच्या आणि आकां-
क्षांच्या माणसाचे समान ध्येय गाठण्याकरिता परस्परांना सहाटयक्ष-त होणारे
एक आदर्श सख्य आहे, असें ती म्हणे.

इरे

एका सुमुहुर्तावर देव-ब्राह्मणांसमक्ष लतिकेचा हात प्रोफेसरसाहेबांच्या
हातांत देण्यांत आला. पुरोहितांनी मंत्र म्हणत दोघांभोवती सुताचे धागे



मेम आणि विद्वत्ता

गुंडाळले, आसेष्टांनीं उभयतांचे मंगल चिंतून, मस्तकावर अक्षतांचा वर्षाव
केला. पण दोघेहि प्रेमाच्या धाग्यानी बांधली जात होतीं काय? अगोचर
अशा शक्तीकडून मांगल्याचा वर्षाव त्यांच्यावर होत होता काय?

लतिकेनें आपल्या पतीच्या हस्ताचा अवलंब करून नूतन गुही प्रवेश केला.
' माझी लता देवदयेनं सुखी झाली. आयुष्य मात्र दोघांना देवानं द्यायला
पाहिजे, ' आईसाहेब कंठ दाटून म्हणाल्या. ' माझ्या लतिककेचे भाग्यच थोर, '
तूळ आजोबा आनंदून म्हणाले.

-.५ - अ-लतिकेच्या सेवेला नोकरचाकर होते, रहाव्याला सुंदर बंगला होता,
फिरावयाला जावयाला छानदारशी मोटार होती, वाचावयाला हवी तसली
पुस्तके मिळत होतीं, करमयुकीकरत ां सुंदर सुंदर ततुवाद्ये होतीं व तीं
शिकवायला एक चांगला शिक्षकहि ठेविला होता. अणि ते शक्य तेवढे प्रेम
करीत होते. पण-पण?

- र्क्यंंrईएंrrएऐrएएं?एंrएंंंइंपौर्णिमेची रात्र होती. चांदणें आल्हाददायी पडलें होतें. कुणीतरी स्वर्गागना
रुप्याचाच चूर जणू उधळत आहे असें वाटत होतें. आभाळांत ताऱ्यांताऱ्यांतून
सुंदर असा गीतध्वनि निघत होता. बागेतून मंदमंद वाहणारा वायु त्याला
साथ देत होता. शेजारीच ऐन बहरांत आलेल्या निशिगंधाच्या सुगंधाने सारा
बंगला दरवळून गेला होता. तें सारे पाहून, बागेत आरामखुर्ची टाकून
ताऱ्यांची मौज पहात किंवा सारंगीच्या साथीवर गीत गात तरी बसावे
असे लतिकेला वाटलें. तिने दोन खुर्च्या गड्याकडून बागेत ठेवविल्याहि. पण
ते कुठं होते?

ते वाच्यापासून किंवा इतर गडबडीपासून त्रास होऊं नये म्हणून, साऱ्या
खिडक्या आणि दारें बंद करून, पुस्तकानी गच्च भरलेल्या खोलींत एका
शब्दांची उयुसीच लावीत बसले होते. त्यांच्या सभोवती मोठमोठे लॅटीन,
भीक, रशियन, फार्शी इत्यादि भाषांचे कोश- अर्धे उघडे पडले होते ऽ
निरनिराळ्या भाषांतील व्याकरणाचीं लढ लह जीर्ण पुस्तकें इतस्ततः
पेसरली होतीं
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लतिका अगदीं हलक्याच पावलांनी त्यांच्या खोलीकडे गेली. दाराला
.आतून कडी लावलेली होती.

तिने हडच दार खडखडावलें.
'' कोण आहे? '' आतून आवाज आला.
'' मी. उघडायचं ना जरा दार! ''
'' हो. हो. आलोंच. ''
त्यानी दार उघडले ती आत शिरली.
'' हं, नीट बघून चाल बरं. वाटेतल्या पुस्तकांना अडखळून पडशील.

काय पाहिजे होतें तुला? ''
'' कांहीं नाहीं. आज म्हटलं चांदणं फार सुंदर पडलं आहे. अन् वाराहि

खूब मजेचा वाहतो आहे. ''
'' मग! '' डोळ्यांवरचा चष्मा वर करीत ' काय आहे तें लौकर एकदां

सांगून टाक ' असें सुचविणाच्या मुद्रेने तिच्याकडे पहात ते म्हणाले.
'' आपण खुर्च्या टाकून बसू या का बाहेर, ताऱ्यांची मौज पहात? ''

अगदीं लाडिकपणे त्यांच्याकडे पहात तिने विचारले.
'' त्यांत काय एवढं पाहायचं. स्वस्थ झोप जा. बाहेरचा वारा लागून

थंडीबिंडी व्हायची एखादे वेळेला. ''
ती कांहीं बोलली नाहीं. मुकाड्याने तिने बाहेर जाण्याकरितां आपली

पाठ फिरविली
'' हें पहा, रागावली नाहींसना? पाहिजे तर येतो तुझ्या बरोबर बसा-

चला. खुर्च्या टाकून ठेव. मी आलोंच पंधरा मिनिटांत. या एवढ्या ' दानव '
शब्दाची व्युत्पत्ति लावत आहें, तेवढी लावतो आणि येतो पहा पंधरा
मिनिटांत. तूं बैस तोपर्यंत. आलोंच मी. ''

ती त्यावर एक शब्दहि बोलली नाहीं. मुकाड्यानें खोलीच्या बाहेर येऊन
ती बागेतील खुर्चीवर पडली. प्रोफेसरसाहेब दाराला कडी लावून ' दानव '
या शब्दाच्या व्युत्पत्तीचे दुवे जुळविण्यांत गर्क होऊन गेले.

तास गेला, दोन तास गेले. घड्याळांत एकाचा ठोका पडला. अजूनहि
म्युत्पत्ती जुळली नव्हती. या शब्दाच्या पूर्वजाचा शोध लावण्याकरितां
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त्याला त्यानीं कितीतरी?Kyाएएऋहुउन तोणून,२७एकुण! दाद देण्याचा

रंगदिसेना.'कांहीं वेळाने व्युत्पत्ति जुळली.
'' हो, बरोबर, बरोबर! डॅमुब नदीच्या कांठीं राहणारे ते दानव! हं,

जुळली व्युत्पत्ति. देवांशी युद्ध करणारे हे दानव डॅन्युब नदीचेच कांठीं रहात
असावे. जुळली व्युत्पत्ति! तसेंच, तसेंच! '' ते आनंदाने बेहोच झाले होते.
कोलंबसाला, अमेरिकेचा शोध लागून जो आनंद झाला नसेल तो
त्यांना यावेळीं झाला.

त्या व्युत्पत्तीची हकीगत आपल्या पत्नीला आपण केव्हा एकदां सांगतो
असें त्यांना झालें. ती जेथे बसली होती तेथें ते आले.
'' दानव शब्दाची व्युत्पत्ती लागली बरं! न्यूच नदीच्या कांठीं राहणारे

ते दानव. न्यूच, दाडब, दानच, दानव अशी याची व्युत्पत्ति आहे. ही
खॅमुरब नदी कुठे आहे ती ठाऊक आहे तुला? '' तिला गदगदा हालवीत ते
हर्षातिरेकाने ओरडले.

'' अरे! हें काय? रडायला कां लागलीस? अं, अं, काय झालं? '' ते
चकित होऊन म्हणाले. उत्तर आलें नाहीं. रडण्याचे प्रमाण मात्र वाढले.

तिला हुंदक्यावर ईदले येऊ लागले. तिने आपलें मुख बाजूला फिरविले.
प्रोफेसरसाहेब स्तंभितच झाले. '' असं कां व्हावं, ' याचा ते विचार करूं

लागले. त्यांनीं खुब विचार केला.
' दानव ' शब्दाची व्युत्पत्ति त्यांना लावता आली, परंतु पत्नीच्या

रडण्याच्या कारणाची व्युत्पत्ति मात्र त्यांना लावता आली नाहीं!



झ्याने तें दृश्य पाहवलें नाहीं. हृदय कळवळले डोळ्यांत अक्ष

उभे राहिले. सर्व इंद्रिये बधिर झाली. ' देवा रे! माणसं इतका
का निघू असतात! ' बिचारी थरथर कांपत होती. लजेनें तिने आपलें मुख
पदराने झाकून घेतलें होतें. '' चांडाळणी माझ्या घरांतून अगोदर चालती
हो,' '' ती महामाया खिंकाळली. तिच्या बुचड्याला धरून तिला तिने फरफरां
रस्त्यावर ओढीत आणले '' चल, जा कुठं ती! '' तिने धबाधब तिच्या
कंबरेत लाथा हाणल्या. ' अगाईग! ' ' खा! ' पुन्हा दोन लाथा बसल्या.
तिने दीनवाण्या नजरेने हात जोडले.

सू सू सू. माश्या सबंध शरीरांत सर्र झालें. ' बाई, नका हो तिला
मारू. तिन्हीसांजची वेळ, ' मी पुढें जाऊन म्हणाले.

'' तुम्हांला त्याची कशाला पंचाइत! आपल्या वाटेनं सरळ चालत्या
व्हा, '' एखाद्या डाकिणीप्रमाणें डोळे लाल करून ती कसली. '' पांढऱ्या
पायांची ४४ मला एकदा खाऊन टाकलंस म्हणजे शांत होशील. '' दांत
ओठ चावीत तिने तिचा जोराने गालगुजा घेतला.

' देवा रे! ' ती आकांताने ओरडली.
तिला त्या राक्षसिणीच्या हातांतून हिसकावून घ्यावे असें मला

वाटले तसें करावे म्हणून मी पाऊलहि पुढें टाकले. पण धैर्य होईना. लाडू-
लाज म्हणून मन घट्ट करून बिऱ्हाडाकडे मी पाय वळविले.

माझें मन सारखे तिच्याकडे धांवत होतें. ' किती मी भ्याड! त्याचवेळीं
तिच्या हातांतून तिला सोडविली पाहिजे होती. छे! छे! मी हें योग्य केलें
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नाहीं?' मी स्वत ःशीच पुनः पुनः म्हणूं लागलें. खोलींत पाऊल टाकतोच मी
बिछाना गाठला. उशीत डोके खुपसले माझं चित्त अत्यंत अस्वस्थ झालंहोतं.

८ भ्याड, भ्याड! ' माझें मन मला सारखे टोचू लागलें.
मी उठले, खोलीला कुलूप घातले, बरोबर कंदील पेटवून.घेतला व ज्या

जागी तो प्रसंग घडला त्या जागेच्या दिशेकडे पाय उचलले. माझें डोके
सारखं श्रमण करीत होतें. ' बिचारीचं काय झालं असेल कुणाला ठाऊक! '
मी माझ्याशीच पुटपुटले. अर्धा-पाऊण मैल मी चालून गेलें असेन; ख्यातिरी
छदून स्फुंदून रडत असल्याचा भास मला झाला. मी दिवा जरा वर 'केला.
वेशीजवळची ती धर्मशाळा होती. जेवूनच तो आवाज येत होता.

धर्मशाळेत पाऊल टाकले तो, तो-' अरे देवा! बिचारीची काय ही
स्थिति! भगवतू तुमचं अंतकरण पाषांणाचं का बनलं आहे! अजाण अब-
लेचे काय हे हाल! ' तीच ती! बिचारी अंधारांत, कोपऱ्यात तोंड खुपसून
रडत होती. पाठीवरून मायेचा हात फिरवायला, मस्तक छातीशी धरून,
अश्रूंनी डबडबलेले तिचे डोळे पुसाव्याला तेथें कोणीहि नव्हतें. वतीभयाण अंधार पसरला होता. रात्र किरकिरत होती. मला पाहतांच ती दच-
कून उभी राहिली. ' भिऊ नकोस, ' मी म्हणाले.

माझें हृदय भडभडून आलें. पदराने मी तिचे डोळे पुसले. ती ' हो, हो '
करून रडूं लागली. '' रडूं नकोस, '' तिला जवळ ओढून, तोडावर ' हात
फिरवीत मीम्हणाले.'८ माझ्या बरोबर चल. कांहीं म्हटल्या कांहीं सुद्धा मनांत आणू नकोस.
हें बघ, तुझ्या वयाच्या मुलीनं अशा वेळीं असल्या ठिकाणी पडणं बरं नाहीं. ''

ती मुकाड्यानें माझ्या मागून चालू लागली. मला किती समाधान वाटलें
म्हणून सागू!

बिऱ्हाडीं येतांच तिच्याकरितां चटई अंथरली व अंमळ हुशारी वाटावी
म्हणून स्टोव्ह पेटवून तिला चहा करून दिला. एखाद्या यत्राप्रमाणे मी सांगेन
तशी ती वागत होती.

मी झटपट हातपाय धुतले व स्वयंपाकाला लागलें. '' मी हात.,लावूं
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का? '' तिने विचारले. '' नको, तूं स्वस्थ जरा पड! '' खिडकीला डोके
टेकून ती बसली.

प्र ४ द्र

'' जाते कुठं ४४ ससपाताळात दडाली तरी शोधून काढीन. अवलादच
खराब! ''

होय! दडून बसते!! दडली असले त्या घराला आग लावून देईन
आणि बाहेर काढीन खेचून! ''

ती कावरी बावरी झाली. तिचे डळेे गरगर फिरू लगळे. अंग थरथर
कापूं लागलें.

मी खिडकींतून पाहिले त(े दोनचार कंदिलवाले मोठमोठ्यानें गर्जना करीत
चालले होते. ते पुढें चालते झाले असें पाहतांच, तिला जरा स्वस्थता वाटली.

८८ बाईं, मी जातें. ते बोलतील तसं करतील. ते महाचांडाळ......''
घाबरू नकोस, मी पाहीन काय तें. तूं स्वस्थ रहा. ''

८' ह्या गावातील लोक चांगले नाहींत. ''
नसेनात. मी उद्याच इथून मुंबईला जाणार आहें. तूंमाझ्या बरोबर ये. ''

तिनें एक दीर्घ उसासा टाकला.
जेवण झाल्यानंतर मी तिला माझ्या शेजारीच अंथरूण घालून ६.सबंध रात्रींत तिचा डोळा लागला नसावा. ती सारखी तळमळत होती. एक

दोनदा ती हळूच उठूनहि बसली. कसले तरी भयंकर विचार तिच्या
डोक्यांत उठत होते. मलाहि झोप येईन'. ' म् बाळ, नीज, नीज, उगा.
विचारांनीं डोके भडकून जाईल. '' वात्सल्यपूर्वक तिच्या केसावरून हात
फिरवित समजवयुकीच्या स्वेरांत मी म्हणाले. तिच्या केसांना हस्तस्पर्श

होतांच तिच्या दु :खाला अधिकच कढ आला. तिच्या डोळयांतून झरझर असू
ओघळू लागले. मी दिवा लावला आणि अंथरुणाजवळ गेलें. तिच्या उशा.
गतचीं वर्षे भिजून चिंब झालीं होतीं. ८ ' नको रडूंस. देवाला काळजी आहे, ''
तिचे डोक हदयाशी धरून तिच्या पाठीवर हात फिरवीत मी म्हटलें.

८ बाई, मी पापी आहें हो! हें अष्ट काळं तोंड...''
०-
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'' एकादे वेळीं अज्ञानामुळे किंवा तात्कालीक मोहामुळे चुकून कांहीं तरी
झालं असलं तर त्यांत पाप कसलं? देव इतका निश्वर नाहीं. ''
'' चांगलं स्थळ पाहून आईबापानी मला या घरीं दिलं. माझं नशीबच

फुटकं. नाहीं तर लग्नाच्या पंधराव्याच दिवशीं माझ्या सौभाग्यावर कां घाला
पडता! ''

'द त्या बाई तुझ्या सासू वाटतं? ''
'' हो. अन् मघा हातांत लढ सोटा घेतलेला तो धटिंगण, चांडाळ, माझा

दीर. त्याच्यामुळे.. .हाय रे देवा!..... .आतां हें तोंड जगाला दाखवू तरी
कसं १ बाई, नाना तव्हेच्या हाल अपेष्टा भोगल्या, फाटक्या चिंध्या वापरून
दिवसचे दिवस काडले, हाणामारी सोसली, पण शील भ्रष्ट होऊं दिलें नाहीं.
पण जगातून एक दिवस उठण्याचं अदृष्टांत लिहून ठेवलं होतं. नाहीं तर त्या

मांगाला-'' तिला पुढें बोलवेना. दुःखाचे कढावर कढ येत होते. मी
तिचे हरतऱ्हेने सांत्वन करण्याचा प्रयत्न केला, पण व्यर्थ! कांहीं झाले तरी
हिंदू विधवेचे मन तें!

गांवापासून स्टेशन जवळ जवळ दहा मैल होतें. मला दुपारची गाडी
गाठावयाची असल्यामुळें मी सकाळी एक छकडा ठरवून आणला व त्यांत
सर्व सामान भरले
'' माझ्याबरोबर मुंबईला येतेस ना? ''
ती कांहीं वेळ बोलेना. तिचे मन कसल्या तरी संशयांत घोंटाळत असावे-

'' तुला माझ्याबद्दल संशय येतो का? तूं ज्यांच्या घरांत आतां उभी आहेच
त्यांची मी भाची. हवापालट करण्याकरिता म्हणून मी इथं थोडे दिवस येऊक '

राखले होते. ''
'' छे, छे बाई, मला तसा मुळींच संशय आला नाहीं. तुम्हांला मी ओळ-

खते. तुमचं नांव मला ऐकून ठाऊक आहे. माझं मन घोटाळत आहे ब
एवढ्याचकरितां कीं माझ्यामुळे तुमच्या नांवावर?.. ''
'' त्याची तुला काळजी नको. माझं मी पाहून घेईन. कस विंचर, २.

लुगडं नेस आणि देवाचं नांव घेऊन माझ्या मागून चालू लाग. ''

-११-
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मी सांगितल्याप्रमाणें तिने केलें व मुकाड्याने गाडीत येऊन ती बसली.
किती गोड अन् मोहक तो चेहरा! पण त्यानेंच तिचा घात केला होता.

र ४ ४ न
कुंदा सारी महिनाभरच आमच्याकडे राहिली, पण तेवढ्या अवधींत तिने

.आपल्या गुणी स्वभावाने घरांतल्या लहानापासून थोरांपर्यंत सर्वाना आपलेसे
-करून टाकले. माझ्या या पन्नास पंचावन्न वर्षाच्या हयातींत अशा तऱ्हेची
मुलगी मी पाहिली नाहीं. पोरगी देवता, खरोखरच देवता होती. तिच्या गुणाचे
कांहीं तरी चीज व्हावे म्हणून माझ्या सामर्थ्याप्रमाणें प्रयत्न करण्याचें मी
टरविले होतें आशि ते सफलहि झाले असते, परंतु विधीघटना वेगळी होती.

- दिवसेंदिवस तिची मानसिक स्थिति चमत्कारिक होऊं लागली. आपली
' .हीमन : स्थिति इतरांपासून लपवून ठेवण्याचा ती शिकस्तीचा प्रयत्न करी.
.मला त्याचे कारण समजून चुकले. मलाहि तो एक पेंच पडला. हिची

१ -सुटका यांतून कशी करावी१!
एक दिवस माझ्या धाकट्या भावाकडे मी कुंदेसंबंधीं गोष्ट काढली. तिची

'डी हदयडावक हकीकत ऐकून त्याच्या डोळ्यांत अश्रू आले. ८ ' विधवा सुंदर
आणि सहणी?( असणं हे पाप तर! '' तो उद्गारला.

पाप नव्हे तर काय? पापच! लोकांना विधवा ही जणूं सार्वजनीक
.धर्मशाळाच वाटते. वाटेल त्या वाटसरानं यावं आणि तिचा उपभोग ध्यावा!
-सर्वसाधारण समाजाची सेमजुतचअशी! आमच्या एका प्रतिष्ठित नाटककारानें
विनोदाच्या भरांत, ह विधवा ही बिनवारशी मालमत्ता, वाटेल त्यानें तिच्या-
.वर हक्क सांगावा, ' असें आपल्या नाटकांत भरमसाट लिलहिलेच कीं नाहीं!
सामान्य लोकांच्या मनोरचनेचे तें प्रतिबिंब आहे. '' मी म्हणा.

त्याच्या डोक्यांत विचारांचें वादळ जोरांत सुरू झालें होतें. तो माझ्याशी
जराच वेळपर्थत कांहींच बोलला नाहीं. मीहि स्तब्धच राहिळ्ये.

पण मला ती स्तब्धता सहवेना. ८ ' नाना! स्तब्ध कां? कसले विचार
ज्वाले आहेत डोक्यांत? ''

उपाय शोधतो आहें. ''



'८ झटपट सांपडला तर उपयोग! ''
८' उद्या सकाळी निश्चित सांगत बघ. ''

कुंदा

सकाळ उजाडली. नाना कोणता उपाय शोधून काढतो हें समजण्याचीमाझी
उत्सुकता विलक्षण वाढली होती.

त्यानें जो उपाय सांगितला, तो ऐकून मी थक्कच झालें. पण दुसऱ्या
क्षणी मला त्याजबद्दल अभिमानहि वाटला. मी त्याजकडे टकटक पहात होत्ये.

द' अशी माश्याकडे पहातेस काय? यावाचून मला दुसरा मार्ग

दिसत नाहीं. ''
'८ तूं पण त्याचा नीट विचार केला आहेस का? तसं झालं तर काय

परिणाम होतील-'''' खुळी ग खुळी; इतकी वर्षे जवळ राहून तुला कांहीं माझी ओळख
झाली नाहीं. कालची सबंध रात्र जागून काढली ती व्यर्थच का? परिणाम
काय होतील तें मी जाणून आहें. परंतु त्यांना तोंड देण्याएवढी माझ्यांत
हिम्मत आहे. तूंघाबरू नकोस. तिला या गोष्टी नीट समजावून सांगड
संमती घे. माझी तयारी आहे. ''

८८ भगवंताची मर्जी! ''
त्या दिवशीं कुंदेला मी मलबार टेकडीच्या बाजूला फिरावयाला .'आणि तिला सर्व गोष्टी नीट समजावून सांगितल्या. ती निमुटपणे सर्व

ऐकत होती. शेवटीं तिने एक दीर्घ उसासा टाकला
'' मग काय? हो म्हणूं ना मी त्याला? ''
आई '' माझ्यासारख्या पापी माणसाशी-''
८' अं हं. असं बोलू नये. सांगते तसं वाग. वेडी कुठली! पाप, पाप ई

अजाणता झालेल्या चुक्यांबद्दल आपण दोषी नसतो. वेडी! '' ती पुढें कांहीं
बोलली नाहीं.

रात्रौ .मी आणि नाना आर्यसमाजाच्या दोघां सभासदांना जाऊन भेटव सकाळी फारसा गाजावाजा न करतां मंदिरांत लग्नविधि उरकून घ्यावयाचे
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ठरविले. बिऱ्हाडीं येतांना अशोक स्टोअर्समधून एक सुंदर शाल विकत
चैतला व कुंदेला भेट म्हणून दिला.
'' आई! '' तिने माझे पाय धरले. तिचा कंठ सद्रदित झाला. धळकन्

-दोन अश्रुबिंदु माझ्या पायांवर पडले.
'' माझ्या बाळीचं कल्याण होईल बरं! '' तिला उचलून मी माझ्या

पोटाशीं धरले '' उद्या सकाळीं आर्यसमाजमंदिरांत विवाह उरकून घ्यायचं
ठरविलं आहे. ''

पहाटसे मोड्या उत्साहाने उठले. नानाही पोशाख करून तयार झाला.
' कुंदा, कुंदा! ' तिच्या खोलीकडे जाऊन मीं हाक मारली. उत्तर आलें

नाही म्हणून मी दार उघडून आत गेलें.
८' ही तर शाल नेसून तयार आहे! कुंदे! '' मी पुढें जाऊन हांक मारली.

तिने उत्तर दिलें नाहीं. '' हें ग काय! यावेळीं झोप कसली आली तुला ''
तिला हलविण्याकरितां म्हणून मी तिच्या पाठीवर हात टाकला. तो काय?
नको तो प्रसंग! बिचारी क्षणैक चमकून या निष्टूर जगातून निघून गेली.

नानाने टेबलावरून कसलासा कागद उचलला, '' काय रे तें? ''
त्यानें तो माझ्यापुढे केला.
''आपल्याला न सांगतां निघून गेलें याचा राग मालू नका. आपण केलेल्या

उपकारांचे कण जन्मोजन्मींहि मला फेडता येणार नाहीं. माझ्या अष्ट देहाने
नानासाहेबांसारख्या पुण्यवाजू पुरुषाला विटाळवू नये, म्हणून मी हा मार्ग
स्वीकारला स्वतःच्या स्वार्थासाठीं त्यांच्या सारख्यांच्या आयुष्यीची खराबी
करणे मला योग्य वाटलें नाहीं, आत्महत्येबरोबर एका दुर्दैवी जीवाची हत्या
करण्याचें मी पाप करीत आहें, हें मला ठाऊक आहे. पण माझा नाइलाज.
थरलोकीं या पापाबद्दल ज्या यातना सोसण्याचे नशिबीं येईल त्या भोगण्याचा
त्यी निर्धार केला आहे. येतें मी आतां. गैरसमज करून घेऊं नका, ''

आपणा सर्वाची कणी, कुंदा.
कुंदे! तुझ्यासारखे अभागी जीव या हिंदुसमाजांत किती तरी असतील!

लाथाधुक्या खात एका बाजूला कुढून मरायचे, याशिवाय समाजाने तुझ्या.
सारख्या बालविधवेला दुसरा मार्गच ठेवलेला नाहीं!
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-४स्वार शेवटच्या परीक्षेतून ती नुक्तीच यशस्वी रीतीनें बाहेर
पडली होती. पुढें काय करावे याबद्दल तिचे विचार चालले

होत. ' कुठल्या तरी इस्पितळांत नोकरी पत्करून स्वतंत्रपणे आयुष्य चालवावें. '
तिला एकदा वाटे. ' पण छे, हें शक्य आहे का? आपल्यावर कुणातरी'-हा
विचार डोक्यांत येताच तिच्या हृदयांत विलक्षण खळबळ उडे. छाती चालू
चालू उडू लागे, श्वासोच्छूवास जोरजोराने सुरू होई, ' हो, माझ्यावर कुणी-
तरी प्रेम करायला पाहिजे. नाहीतर -नाहींतर-नाहींतर-काय? ' ह्या विचारानें
ती अव्यमनस्क होई व दिवसच्या दिवस तिच्या हृदयांत ब नाहींतर-नाहींतर
काय? ' हाच एक प्रश्न सारखा घुमत राही.

मनाच्या या द्विधा स्थितींत कित्येक दिवस निघून गेले. प्रश्नाचा निकाल
लागला नाहीं. उलट तो अधिकाधिकच बिकट होत चालला. खिडकी शेजारी
तळहातावर डोके ठेवून, शून्य दृष्टीने ती तासच्या तास विचार करीत
पडलेली आढळे.

वर्षर्तु संपला, शरदूहि निघून गेला; पण तिच्या उदासीन चयवर कांहींच
फरक घडून आला नाहीं. ते आले केव्हा आणि गेले केव्हा याचेंहि तिला
स्मरण नव्हतें

या कवड्यांच्या मागून आपल्या कोमल चरणांतलि नूपुरांचा रुमझुम
आवाज करीत वसंताची स्वारी नाचत नाचत आली. त्याच्या प्रत्येक पदनि-
क्षेपाबरोबर वसुंधरेचे हदय धारधार होऊं लागलें. तिने आपले डोळे किंचित्
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उघडले आणि त्याच्याकडे चोरट्या नजरेने पहात ती गालांतल्या गालांत'
हंसली. त्यानेंहि स्मित केलें. दोघांना ही एकमेकांची खूण पटली. इतके दिवस
डहाळ्यांच्या दाट जाळींत तोंड खुपसून बसलेली कोगुळ आपलें चिमणे डोके
हळूंच बाहेर काढून खट्याळपणे ओरडली, ' कुहू कुहू ', ८ काय खट्याळ तरी
मेली!' मानेला हिसडा देत पण गालांतल्या गालांत हंसत ती पुटपुटली. हे
सारे पाहून वसंताला गुदगुल्या होऊं लागल्या. त्याच्या अर्धस्कृट ओझांतून
हास्याची मृदु लकेर बाहेर पडली आणि त्या लकेरीबरोबरच दशदिशांत
सौगंधी सौगंध पसरला. प्रणीमात्र आनंदानें हयुद्ध लागले. तरुण-तरुणीच्या
सुख हदयांत गोड हुरहुर सुरू झाली. वासंतिक सुधेच्या मादक पानानें
झिंगलेल्या त्यांच्या हृद्यांत ' प्रेम, प्रेम, प्रेम ' हा एकच शब्द निनार्दू
लागला.

साऱ्या सुष्टींत अकस्मालू घडून आलेल्या या अपूर्व बदलाचा परिणाम
प्र:मिलेच्या युवतिहदयावर झाल्याशिवाय कसा बरें राहील? विचारांच्या
वादळांत हेलकावे खात असलेलें तिचे हृदय किंचित् स्थिक् झाले अतिरिक्त
विचारांनी मलनि झालेल्या तिच्या चेहऱ्यावर कसलें तरी तेज चमकू लागलें.
गालांवरील पांडू रंगाची हकालपट्टी करून गुलाबी रंगाने त्याचें स्थान पट-
काविलें. तिच्या डोळ्यांत कसली तरी गोडे आशा डोकावूं लागली. '' हो,
प्रेमच, मला प्रेमच पाहिजे. प्रेम हेंच स्त्रीचं जीवन. त्याशिवाय जगणं शक्य
आहे का? छे, छे, कदापि नाहीं. प्रेम, मला प्रेमच पाहिजे. प्रेम करणारं व
करवून घेणारं माणूस जवळ असल्याशिवाय कसलं जगणं! स्वातंत्र्य :
स्मशानांतस्ट ( भूत पिशाच्च नसतात का स्वतंत्र? नको, तें भिकारड स्वातंत्र्य

मला नको. मला प्रेमच पाहिजे. ''
प्रेम, प्रेम, प्रेमाच्या मदिरेनें ती पूर्ण बेहोप झाली. कांहीं वेळाने तिला

काय वाटलें कुणाला ठाऊक; ती टेबलाजवळच्या भव्य बिलोरी आरशासमोर
उभी राहिली. '' इश्श, काय हा माझा घाणेरडा पोशाख! अंगावर हा
ठेवला तरी कसा मला! '' तिने आपल्याच अव्यवस्थित मळकट पोषाखाकडे
पाहून नाक मुरडले. '' आज तो गुलाबी शालू काढावा बाहेर. ''



बुधवनिष्ट
-त्तिने खोलीचे दार बंद करून घेतलें व चर्मपेर्टव्हन एक जरीच्या

किनारीचा सुंदर गुलाबी शालू काडून ती नेसली. तिने एकवेळ
मागें पुढें मुरडून शास्कृरून हात फिरविला व पुन्हा ती आरशासमोर
येऊन उभी राहिली. ' किती गोड हा चेहरा! ' केसांवरून व गालांवरून
हात फिरवीत ती आपल्याशीच पुटपुटली. आपल्याच खुसखुशीत -गालांचा
साखरचुंबा तिला घ्यावासा वाटला की काय कोण जाणे; तिनें आपलें मुख
जवळ नेले पण अकस्मात् काय झालें कुणाला ठाऊक. तिच्या सर्व अंगास
कंप सुटला. सबंध शरीर लटलट कापूं लागलें. तिची कंबर खचल्यासारखी
झाली आणि ती मटकन् खालीं बसली.
'' मीं काय चालविलं आहे हें! एका बालविधवेळा-प्रेम-प्रेम-प्रेमाचे

पुसट देखील विचार मनांत आणणं योग्य आहे का? छे, मीं केवढं पाप केलं!
माझी दृष्टि माझ्या या पांढऱ्या फटफटीत कपाळावर आधींच कशी गेली
नाहीं. इतके दिवस मला ही कशी भुरळ पडली! छे, छे! माझ्यासारखी
पापी मीच. ख-दुघ '' तिचे चित्त बधीर झालें. आपण प्रेमाचे चिंतन करण्याने
भयंकर पाप केलें असें तिला वाटूं लागले. देवाच्या दरबारांत आपल्याला
याबडल अत्यंत कडक शिक्षा होईल असें तिचे भाबडे हिंदु मन तिला सांगू
लागले. पण कांहीं वेळाने तिचे खरेखुरे युवतिहदय जागत झालें. ८ पति-
डंखाची यत्किंचितहि झुलक न लाभलेल्या तरुण बालविधवेला आपणावर
कुणीतरी व कुणावर तरी अपण प्रेम करावंसं वाटल्यास त्यांत तिनं कसलं
पाप केलं? .विधवा ही मनुष्य नाहीं का? तिला अंतःकरण नाहीं का? तिला
भावना नाहींत का? जर ह्मा साऱ्या गोष्टी आहेत, तर मग तिनं प्रेमाचं
चिंतन केलं तर त्यांत पाप कसलं आलं? पण समाज-समाज-' समा-
आक्या शासनरूपी अक्राळ-विक्राळ सैतानाचे भेसूर चित्र तिच्यासमोर उभे
राहताच तिची छाती हादरली, तिच्या सर्व शरीरांत कंप सुटला.

संध्याकाळ झाली. चंद्र बराच वर आला आणि त्याचे खच रुपेरी किरणहि
खिडकीवाटे खोलींत डोकावूं लागले. ती वर उठली आणि खिडकीजवळ येऊन
उभी राहिली. जिकडे तिकडे अपूर्व प्रसन्नता पसरली होती. शेजारच्या रात-
राणीच्या मंडपाखालील चबुतऱ्यावर दोन व्यक्ती कांहीतरी गुजगोष्टी करीत
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बसल्या होत्या. ' कोण बरं असतील ही? ' ती मनांत म्हणाली. ८ हो, दादा
आणि वहिनीच! इतकं काय बरं बोलत असतील ही? ' तिने आपले कान
त्या बाजूला टवकारले. बराच वेळपर्यंत तिला कांहींच ऐकू आलें नाहीं. कांहीं
वेळाने थंडगार अशी एक झुडक आली व त्याबरोबरच भोठ्यानें उच्चारले
पुढील शब्द तिच्या कानी पडले, ' थंडीनं किती बरं हुडहुडूं लागलीस ही?
चढवूंका हा ओव्हरकोट अंगावर? ' तिने आपले डोळे ताणून पहाण्याचा
प्रयत्न केला. तिचा दादा आपल्या पत्नीच्या अंगावर हलकेच ओव्हरकोट
चढवीत होता.

तिन एक दीर्घ निश्वास सोडला. ' माझ्या आयुष्यांत मला असं जिव्हा.
ळ्यानं जवळ घेऊन कुणी म्हणेल का? छे, पण माझ्यासारख्या विधवेनं असे।
विचारसुद्धां मनांत आणणं पाप आहे. ' प्रमिलेच्या तरुण अंतःकरणांत पुन्हा
खळबळ उडाली. तिने आपलें मस्तक भिंतीला टेकले



--र०( द्य लेख र्णत अशी काय जदु भरली होती कुणाला ठ ाऊक.
त्यांची प्र तेंयेक औळ, प्रत्येक शब्द पुन : पुन्हां वाचावासा

थाटे. त्यांच्य। लघुकथांनी तर कित्येकाना विलक्षण वेड लावून टाकलं होतं.
ज्याच्या त्याच्या तोडी ' शामसुंदर '...सू...माझा हात असा कापूं कां
लागल१? छे! ही हृदयाची धडधड...हूपुट...अश्रुनों, तुम्ही डोळ्यांतल्या
डोळ्यतिच...शामसुंदर, शामसुंदर! मक्ष१ जवि...छे! हें मी काय करते
आहें? हो, त्यांचं नांव ज्याच्या त्याच्या तोंडी झालं होतं. आम्हां तरुणींमध्यें
स्थपैचं नांव निघालं म्हणजे तर तासचे तास त्यांच्या कृतीवर चची चाले.
खीहृदयाचं मार्मिक चित्र रेखाटणारा त्यांच्याएवढा कुशल लेखक आजवर
कुणी१ झाला नहीं असं म्हणतात. त्याच्या ' मंगला ' व ' पथश्रष्टा ' या गोही
वाचतांन१ कांहीच्या डोऊयऔतून टपटपा अभू गळतांना मी पाहिले अहेत.
आमची माई पटवर्धन एवढी पुरूघी अंत :करणचि( ना, पण ज्या दिवशीं
महाराष्ट्र-प्रतिभेत ' ८ मंगला ' प्रसिद्ध झाली त्या दिवशीचे तिव तें स्फुंदून

स्फुंदून रडणं मला अजूनहि आठवतं. जाऊं द्या, मला जें काय सांगायचं
.होतं तें राहिलं एक १ ब ाजूला, अन् भलतंच कऔहीतरी लिहीत सुटले आहे.

हो, तो शुक्रवारचा दिवस होता. शाळा लवकर सुटल्यामुळें मी लवकर
घरीं परतले होतें. अई एका वृद्ध गृहस्थांशी कांहींतरी१ बोलत बसली होती.
८ ' हीच का तुमची१ सुंदर? '' माझ्याकडे पाहून ते गृहस्थ म्हणाले. मला
किंचित् लाजल्यासारखे झालें. हातातली पुस्तके मी कोनाड्यांत कशीबशी
कोंबली व खालेक्ति लगबगीने पाय काढला. '' पार्वतीबाई, खरोखरच
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सांगत. शाम व सुंदर यांचा हा जोडाकसा उत्तम शोभेल रे.. .उंबरठ्याच्या
बाहेर टाकण्याकरितांच उचलले माझें पाऊल जिथल्या तिथेच थांबले'
' तुम्ही कांहीं म्हणा. मला हीच सून हवी, '' ते म्हणाले. माझें हृदय धड-
धड होऊं लागलें. मी कान टवकारून ऐकू लागलें. '' ईश्वराची मर्जी !''
आई उद्गारली. '' बरं, मी आतां जातो. उद्या आपण त्याबद्दल बोकं ''
'द ठीक '' आई म्हणाली.

त्या रात्रीं माझी पापणीला पापणी कांहीं भिडली नाहीं. '' शाम. हे
शाम कोण? ते नसतील ना?... छे, भलतीच काहीतरी आशा.. .मग हे
कोण? '' माझी सारखी चुळबुळ चालली होती.

आईला विचारावे असें पुष्कळदां वाटलें, पण धैर्य होईना. दुसऱ्या दिवशीं
मी नानाला एका बाक्या नेऊन भीत भीत विचारले, '' कालचे ते बुड
गृहस्थ कोण रे? '' '' तुझ्या त्यांचे वडील. '' '' चल! चहाटळ कुठला. '' या
भलत्याच थट्टेबडल मला त्याचा राग आला. मी फणकाऱ्यानें निघून जाऊं
लागलें. ''; डॅ: ८., अग ए पोरी, अशी रुसतेस काय? भारीच उतावीळ!
इकडे ये, ८ महाराष्ट्र-प्रतिभेत '' शामसुंदर' या नांवानें गोष्टी लिहितात ना,
त्यांचे हे वडील. '' '' खरंच! '' मी आश्चर्यमिश्रित आनंदातिरेकानें ओरडले.
पण दुसऱ्याच क्षणी माझी मलाच लाज वाटली. हो, मी काय केलं हें! सारं
गुपीत वाहेर पडलं ना! मी एक क्षणहि तिथे थांबले नाहीं. खोलीकडे
धूम ठोकली.

त्या दिवशीं मी कांहीं या पृथ्वीवर नव्हतें. कुठल्यातरी अंतराळांतल्या
नंदनवनांत मी अन् माझे शाम.. .तारे, माड्‌यानं आतां लिहवत नाहीं ग!
माझा हात पुन्हां थरथर कापूं लागला आहे, डोके अगदीं शून्य झालं आहे',
अन् कचर खचल्यासारखी झाली आहे. नको नको,.. .हो पण नको म्हणून
कसं चालेल? तुला दोन वर्षांपूर्वी दिलेलं वचन मला पुरे केलेंच पाहिजे.

मी शामसुंदरांना पूर्वी कधींच पाहिलं नव्हतं. ते गोरे आहेत कीं काळे
आहेत. सुरूप आहेत कीं कुरूप आहेत, खुल्या दिलाचे आहेत कीं कुड्या
मनाचं आहेत, रागीट आहेत कीं प्रेमळ आहेत, याची मला कांहींच माहिती
नव्हती. असणार कुठून? चारपांच वर्षे ते बंगालमध्यें रवींद्रनाथांच्या आश्च-
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त्यांच्या लेखनाला सुरवात झाली.आवाच्या-च्यल्याळ्यासहींडूंचेरत्या; नांव ऐकू
येऊ लागलं. त्यांचे लेख व गोष्टी वाचून मी माझ्या मनाच्यी कुंचळीनं त्यांचं
'तेजस्वी असं एक चित्र चितारलं होतं. याच चित्रानं त्या दिवशीं मला न कळू
घेता माझ्या हृदयांत हळूच प्रवेश केला.

'' शाम-सुंदर! काय विधिघटना आहे पहा! नांवसुद्धां शाम-सुंदर!
अगोदरच सारी योजना! ते शाम, अन् मी सुंदर. शाम अन् मी गेल्या
जन्मी... '' पुढील गोड कल्पनेनं मी स्वत ःशींच लाजले ८ ' का ग, वेड
लागलं कीं काय? आचवायला आलीस अन् हातवारे करायला काय लाग-
लीस! आहे काय प्रकरण? कुणी जखणीनं झपाटलं बिपाटलं नाहीं ना? नाना
अध रे हिला खास वेड लागलंय '', खरकटीं भाडी बाहेर ठेवण्याकरितां येत
.असलेली आई मोड्याने हसत म्हणाली. मी एकदम दचकून जागी
झालें. मी आचवायला म्हणून आलें ती तशीच वेड्यासारखी उभी होतें.

जगाची मला स्मृती कुठं होती! मी अन् शाम, हेंच माझं जग त्यावेळीं
बनलं होतं. खमिष्ट-त्या दिवशीं मी पुरी पुरी श्रमिष्ट बनले होतें. चोवीसहि
.तास एकच विचार. ' शाम अन् मी. ' त्यादिवशी मी शाळेत गेलें. पण कोण
फजिती ती? तारे, तुझी हसून हसून मुरकुंडी वळेल. पहिलाच तास संस्कृ-
सचा होता. माझा वर्गात पहिला नंबर असल्यामुळें घारपुऱ्यांनीं ८ राम ' हा
शब्द मला पहिल्यानं चालवायला सांगितला. मी ताडकन उठून चालावयाला
सुरवात केली. ' शाम : शामी शामा : ' वर्गात हंशाच हंशा पिकला! मी
विस्मयानं आजुबाड्या पाहिलं, तो मुली जास्तच हसू लागल्या. ' सरह
हसू लागले. मंडळी कां हसते, हेंच मला समजेना. '' का ग सुंदर, हा
शाम कुठला काढलास? मी तुला ' राम ' हा शब्द चालवायला सांगितला
ना? '' सर म्हणाले. माझ्या डोक्यांत लखकन् प्रकाश पडला! लल्लेन मी
.तोंड खालीं केलं व धाडकन खालीं बसले. कोण फजिती ही! मुली आतां
कांहीं मला स्वस्थ बसू देणार नाहींत!

शाळा सुटल्यावर मी लगबगीनं पाऊल उचललं. न जाणो, मुली थट्टा

करकरून जीव सळो कीं पळो करून सोडायच्या! मोड्या उत्सुकतेनं मी
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इकडे तिकडे पहात घरांत पाऊल टाकले. शामसुंदरचे वडील आजहि आईशी
बोलत बसले होते.

पांथ न वाजवितां मी खोलींत गेलें व दार आड करून माजघरांतील
त्यांची बोलणी ऐकू लागलें. पण माझ्या कानांत काय पडलें ?..
'' हो खरं, तुमचं आणि आमचं गोत्र एक नव्हे? मग कसं जुळणार १

माश्या लक्षांतच ती गोष्ट आली नाहीं.. .चू. ''
'' सुंदर नाहीं तर नाहीं, त्यांत काय मोठं! आमच्या सुशीची-'' यांच्या

पुढलं ऐकावयाला मी कुठं शुद्धीवर होतें?

.८, व- अ

मी माझे जड झालेले डोळे उघडले, खोलींत मिणमिण दिवा जळत होता.
खिडकींतून रातकिड्यांचा किर्र किर्र असा आवाज येत होता. सर्वच निःस्त-
क-धता पसरलेली होती. आई उशाशी बसून चमच्याने माझ्या तोंडांत दूध
घालीत होती. नाना ऊन पाण्याच्या बाटलीने पाय शेकीत होता.

'' आई, !'' मी क्षीण आवाजांत म्हणाले.

'' लवकरच बरी होशील बरं बाळ. सुशीलेच्या कमलची पाठराखीण
म्हणून तूं जाणार ना? ''
'' कत्ग्लची पाठीराशीण! '' होती नव्हती तेवढी शक्ति एकवटून मी

मोड्यानं विचारलं.
'' हो बरं. सुशीच्या कमलला अण्णा परांजप्यांच्या शामसंदरला द्यायचं:

ठरलं आहे.''
'८ शामसुंदर! '' मी एकदम किंचाळले. माझी शुद्धी नाहीशी झाली.

कै, कॅ केले.मंगस्टवाद्ये वाजत होतीं. ब्राम्हण मंत्र म्हणत होते. कमलेला नानाने
अंतरपाटाच्या मागें उभे केलें होतें. पलिकडे शाम उभे होते. मी सल्लांत उभी
होतें. आहा, किती सोज्वळ रूप ते! मी धाड्या जिना उतरून बोलल्या-
कडे धांवत सुटले. मला त्या कमलटीचा राग आला होता. 'हिचा काय
अधिकार? शामसुंदर माझे. ' थाडकन् तिच्या कबरेत लाथ हाणून तिला
मी मागें खेचले. पुढील हकीगत मला आठवत नाहीं.



५गात्राच स्त

कीकी ०मी दोन महिनेपर्यत वेढ्याचा इस्पितळांत होतें. तारे, माझी सध्याची
स्थिति अशी व्हायला काय कारण झालं, याचा उलगडा तुला आतां
होईल. मागें मला वचन दिल्याप्रमाणे ही गोष्ट मात्र कुणाला सांगूनकोस.
आतापर्यंत ती मी कुणालाच सागितलेली नाहीं. तूं हट्टच धरलास म्हणून
सांगितली.

४
परवा मोडक्या बाजारांत एखादे सुंदर पुस्तक थोडक्यांत पडल्यास पहावें

खणून हिंडत असतां एका पुस्तकविक्याजवळ गाय द मोपसांची-माझ्या
आवडत्या ग्रंथकाराची-कर०ळत० ' ध १६ ही कादंबरी नजरेस पडली.
किंमत विचारता त्यानें आठ आणे सांगितली. मी झटकन् अधेली त्याच्या
आंगावर फेकली व पुस्तकाची पाने चालू लागलो, तो हुरमुजी मोत्यासारख्या
अक्षरांत, जीर्ण झालेल्या कागदांवर कुणीतरी वरील मजकूर लिहिलेला
मला आढळला. मजकूर महत्वाचा वाटल्याकारणानें आपणामुळे जशाचा तसा
लिहून ठेवीत आहें.
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जूबाक्शा पहात पावसें न वाजवितां तो जिना उतरत होता.
छाती धडधड होत होती. त्याचे पाय लटलट कांपत होते. कुणीसें

खालच्या बजूला जोराने खांकरलें. त्याच्या पोटांत ' धक्क ' झालें. आधींच
काळवंडलेला त्याचा चेहरा ज्यास्त काळवंडला. तो जिथल्या तिर्थच थबकला.
डोळे ताणताणून त्यानें आजुबाजूला पाहिले, नीट कानोसा घेतला व ८ असंच
कुणीतरी असेल झालं! ' अशी आपल्या मनाची समजूत करून घेऊन,
राहिलेल्या पायऱ्या कशाबशा उतरून त्यानें रस्ता गाठला. फर्लांग अर्धा
फर्लांग चालून गेल्यावर तो किंचित् थांबला. तो अपल्याशींच कसला तरी
विचार करीत होता. संध्याकाळ आणि त्यांतून रविवारचा दिवस असल्यामुळें
चौपाटीवर जाणाऱ्या लोकांची या रड्याला फारच गर्दी होती१. व्हिक्टोरिया
आणि मोटारी यांची रांगच्या रांग लागली होती. ' जावं झालं तिकडचे ' तो
आपल्याशीच पुटपुटला. चौपाटीच्या दिशेला त्यानें आपले पाय वळवले.

सूर्य बराच खालीं आला होता. संध्येनें आपले दिगन्सव्यापी सावळे पंख
पसराव्याला सुरवात केली होती. रविकिरणांच्या त्रासामुळें संतस झालेली
वसुंधरा शांत होऊं लागली होती. पश्चिम हिक्षतिजावर क्षणोक्षणी बदलत
असलेले मोहक रंग, संबंध दिवसाच्या श्रमाने श्रांत झालेल्या कामकरी
जनांच्या चेहऱ्यावर आनंदाच्या अणि उत्साहाच्या छटा उमटवित होते. जिकडे
तिकडे अगदीं शांत होतें.
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श्रीधरला आज कित्येक दिवसांनंतर समुद्राचे दर्शन होत होतें. एका
बाजूला निवांतशी - जागा पाहून त्यानें आपलें अंग रेतीवर टाकले. हाताचर
डोके ठेऊन तो अनिमेष नेत्रानी जाणाऱ्या येणाऱ्या लोकांकडे पहात होता.
'' हा ईश्वरी न्याय! ही समता! '' त्यानें एक दीर्घ निश्वास टाकला

'' सचोटीनं वागणाऱ्यानं हातांत करवंटी घेऊन दारोदार हाल, अपमान
सोशीत फिरायचं आणि लोकांच्या माना मुरगळून पुष्ट झालेल्या बोक्यांनीं
मोटारी उडवयाच्या, ऐषआराम भोगायचे. हा सत्याचा जय! थंडीनं हुडहुडत
अन्नाविण दिवसचे दिवस तळमळण्याचं नशिबीं येणं हें सत्याचाराचें फळ!! र्ह्यईं

डइं ८;! '' त्याच्या त्या चमत्कारिक हास्याने आजुबाजूला बसलेले लोक
वचकले व भीतीयुक्त नजरेने त्याच्याकडे पाहूं लागले.

'' हें ५! '' तो उठला व आजुबाजूला न पाहता?चाद्धं लागला-चाद्धं
लागला म्हणण्यापेक्षा कसें बसे आपलें शरीर पुढें लोटू लागला. त्याचें डोके
यावेळीं गरगर फिरत होतें, पाय लटलट कांपत होते, डोळ्यापुढे अंधेरी
येऊ लागली होती. कशीबशी दहावीस पावले त्यानें टाकली. पण पुढें -पुढे
पाय उचलवेना. घेरी येऊन धपकन् तो खालीं पडला. लोक जमा झाले. 'ही
दारु, दारु! ' कित्येक दौत विचकीत ओरडले. सभोवती कडे पडलें.
'' क्या है, क्या है, '' पोळासारखें आत घुसत काळ्या डगलेवाल्यांनीं

विचारले.
प्र सैतान! ए साला, उठो उठी. '' त्याला लाथा मारीत एक डगले-

.वाला ओरडला
'' ए साला, ऊठ! थोडीच दारु शोकाची. '' त्याच्या हाताला हिसका देत

दुसरा खेकसला
८' ह: ह: ह: '' कांहीं सम्य प्रेक्षक बेंबीच्या देठापासून हसले.
'' बाप रे! '' तो एकदम किंचाळला. आपले जड झालेले डोळे उघड-

ण्याचा त्यानें प्रयत्न केला.
'' ए बदमाश! उठ '' शिपाइर्दादानी परत एक लाथ हाणली.
त्याला चेव आला. त्यानें दौत ओठ चावले. कसा बसा तोल सावरून

.तो उभा राहिला व होती नव्हती तेवढी शक्ति एकवटून त्यानें शिपाई-
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दादाच्या नाकावर ठोसा लगावला. '' हरामखोरा, मी बदमाश! मी बद-
माश! '' चवताळून त्यानें त्याच्या नरड्याला हात घातला. दुसऱ्या दोघां
शिपायांनी त्याला माणें खेचले नसतें तर शिपाईदादांनीं खास स्वर्ग पाहिला
असता. पण त्यांचें नशिब शिकंदर! कारभारणीचें सौभाग्य बळकट!

श्रीधरच्या हातांत बेड्या पडल्या. ' दारुड्या तो दारुड्या, अन् वर
शिरजोर! असंच पाहिजे या लोकांना बक्षिस! नाहीतर ताळ्यावर यायचे
नाहींत हे! ' कांहीं महात्मे म्हणाले.

तुमच्या सारख्या गलेलडाची टाळकी चांगली शेकलीं म्हणजे ताळ्यावर
येतील! '' ते पृथ्वीवरील यमदूत फरफरां ओढून नेत असतां, करकरां दांत
चावीत मागें वळून तो. म्हणला.

दुसऱ्या दिवशीं मारामारीचा आरोप ठेवून त्याला न्यायाधिशासमोर उभे
करण्यांत -आले

'' मी निरपराधी आहें. गेले पांच सहा दिवस माझ्या पोटांत अन्न नाहीं
कीं पाणी नाहीं. फुटाणे घेऊन खाईन म्हटल्यावर एक दिडकीसुद्धां खिशांत:
नाहीं. आज वर्षभर बेकार स्थितींत आहे. खाणावळवाल्याच्या तगाद्याने चिटलो
आहें. कुठे तरी एका बाजूला पडावे म्हणून चौपाटीवर गेलों. पायांत त्राण
राहिलें नव्हतें, पोटांत वणवा पेटला होता, डोके गरगर फिरत होतें, घेरी
येऊन मी खालीं पडलो. पण मला वर उठवायचे सोडून यांनी लाथा
हाणल्या. मग...... ''

'द सगळं थोतांड आहे. हे साक्षिदार सांगतात कीं तूं बेसुमार दारू प्याला
होतास म्हणून. '' पोलीसांनीं भाड्याने आणलेल्या सख्य वजनदार वूट-सुटा--
तील साक्षिदाराकडे बोट करून न्यायाधिश गर्जले.

'' हे लोक खोटं बोलतात वाटतं ाrंrं तुझा हा चेहरा, हा पोशाखच सांगतो
कीं तू दारुड्या आहेस. कदाचित् दरोडेखोरहि असशील. '' श्रीधरच्या
अंगाची लाही लाही होत होती. पण करणार काय! दैवच हात धुवून मागें
लागलें होतें! '' शिवाय तुझ्या बाजूचं समर्थन करणारा कांहींच सबळ पुरावा
नाहीं. सबब तुला एक महिल्याची सक्त मजुरीची शिक्षा देण्यांत येत आहे.
एवढ्या अवधींत आपलं अमानुष वर्तन सुधारण्याचा प्रयत्न कर. ''
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' माझं वर्तन अमानुष कीं तुझें? ' श्रीधरला त्याला सवाल करावासा
वाटला. पण-?

श्री।-धरला एका तुरुंगाच्या कोठडीत कोंबण्यांत आलें.
श्रीाधरचें प्रवेशपरिक्षेपर्यंत शिक्षण झाले होतें. ते१ एका कुलशीलवान्

घराण्यांत जन्मला आला होता. आज त्योचं वय जवळजवळ तेवीसच्य??
सुमाराचे होतें. लहनपर्णच आईबाप निवर्तल्यामुळेऐ जगांत त्याचें असें
म्हणवयाला कुणीच राहिले नव्हतें. खऱ्या प्रेमाचा ओलव१ असा त्याला
कधींच लाधला नाहीं. तिरस्कार, तिरस्कार, तिरएकार, हीच अअरे त्याला
जिकडे तिकडे दिसत. स्वार्थ अमिण अहंभाव यांनीच हें जग भरलेलें अहे, -

अशी त्याची पूर्ण खात्री झालेली होती१. यमुळें जगावर प्रेम करूवयाला
शिकण्यापेक्षा तो त्याचा अंत :करणापासून द्वेष करावयाला शिकला हते१८

अलिकडे परमेश्वराच्या अस्तित्वाबद्दलचा त्याचा विश्वासहि डळमळू लगला
होता-नव्हे तो जवळ जवळ नास्तिक बरं लागला होता असें म्हटलें तरी
चालेल. ' जगांत एकटाच आलो व एकटाच निघून जाणार ' असे तो
वारंवार म्हणे.

गेल्या वर्षाच्या आकीत्वरांत कटकसरी(ची कात्री त्याच्या खात्यवळू
फिरली व अन्नाविणे तळतळत फिरणाऱ्या शेकडो बेकारापैकी तो एक झाला.
दोन तीन महिने नोकरी(करितां अनेक कचेऱ्यांर्च१ दोरं त्यानें ठोठवळीं पण
कुणीहि दार उघडून आत घ्याव्याला तयर होईना. जिथेथं जघेर्वे तिर्थ

प०५ऊ० ळ ग्र०४ म्हणून पाटी१ लटकविलेली! होतें नव्हतें तेवढे विकून
कसेबसे त्यानें पांच सहा महिने लोटले. पुढें असुनिशी१ जीवित कंठणें अशक्य
झालें. खाणावळवाल्याची बिले वहं लागली. पदोपदी अपमन सहन कर-
ण्याचें नशिबी अालेंं. दाराजवळ कुणी उभे करीना. श्रीधरची१ वेड्यासारखी
स्थिति झाली

वरील प्रकारच्या परिस्थितींत चौपाटीवरच्या त्या प्रसंगाने अधिकच भर
घातली. ' सारंच जग कांहीं निडर नाहीं ' असा जो अस्पष्ट ध्वनी त्याच्या
अंत :करणातील एका काेपऱ्यांतून केव्हा केव्हा निघे, तोहि अतां छत झला.
सत्त्व, स्वार्थत्याग, प्रेम, दय१, आद ार्य, छे, हें सगळे सुट अहे; बळी तो कान
पिळी हेंच खरें, हीच भावना त्याच्या मनांत जास्त दृढमूल होत जाऊं लगली.

४ रू ४ न
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'' उसूां या नरकांतून सुटून त्या दुसऱ्या नरकांत जाणार! अहंभावाच्या
दुर्गधीनं भरलेल्या त्या नरकांत मी जाणार! ह: ह: ह:!! ''
'' कायरे ए बदमाश! एवढ्या मोड्यानं हंसायला काय झालं? उद्या

सुटणार म्हणून हर्ष झाला वाटतं? '' पहारा करीत असलेला शिपाई त्याचें
सै भेसूर हंसणें ऐकून त्याच्या आंगावर खेकसला

'' होय- बाबा. मनुष्य दरिद्री झाला म्हणजे तो बदमाशच व्हायचा! ''
'' पुरे कर वटवट. हरामखोरा! बैस, तिथं खालीं बैस. '' बंदुकीचा दस्ता

घ्याच्या डोक्यावर मारीत शिपाईदादांनीं एखाद्या पिसाळलेल्या कुन्याप्रमाणें
ष्ट्रांत विचकले

श्रीधर निमुटपणे खालीं बसला. प्राचे डोळे विस्तवाप्रमाणें झाले होते.
अंगाचा भडका उडाला हातो. त्याच्या छाताडावर एक ठोसा लगवावा असें
ह्याला वाटलें. पण त्यानें आपल्या मनाला आवरून धरले भिंतीला डोके
२कून तो आपल्याशीच विचार करीत पडला.

'' डोस्टोव्हस्की, तुझा एक एक बोल पूर्णचीच्या मोलाचा आहे असं मला
आतां वाटूं लागलं आहे. चार वर्षांपूर्वीं तुझी ती क्राइम अंड
थनिशमेंट कादंबरी वाचतांना. त्यांत गुन्हेगाराच्या मनस्थितीची तूं केलेली
वर्णनं मला अतिशयोक्तीची वाटत; पण आतां प्रत्यक्ष अनुभवानं तीं
यटूं लागली आहेत. तुझीं तीं दोन चार हदयस्पर्शी वाक्यं मला अजूनहि
.आठवतात. '' ४०'। पू).? ८ १०६, ठाव ४०? दृष्ट द्ध शाठ१९७१ना १००;
हो बरोबर तेंच तें, ०१ ६४11८० ४०0 ३१८ एव-सुध्या६ ५० p.'झामू

०.१. वलटूलम! ११२१15 १०१ ६१९द्धा ००५ ०? ४०णूंक्षरं४ १४६१
ध ६७१६,१४१ ध ००००111१ भाऊ?ाऊाऊंइp0? पुंड या१ प्रमान६तह. ४द'छ०णूंलट्टम् ५ रंचपडरलत, १० ''० सवडस्टलना कासन १५१६ ाऊrाऊंाv१ १० वाटनेलD;ळ्यडदास् '' समाज, समाज, हा सैतानी समाज! वाटतं कीं याच्या नरडीचा
थोट ध्यावा! काय करूं! '' त्यानें दौत जोराने करकरां चावले. इतक्यांत
डोसाड्याचा वारा आला आणि पलिकडच्या कुठल्या तरी कोठडीची दारें
एकमेकांवर आपटून आवाज झाला. ' धाकूधाडू,
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पण पवा कुणाला १

पहांट झाली१. कोठडीचे दार उघडण्यांत आलें. श्रीधरला बंधमुक्त करून
त्याला त्याचे जुने कपडे देण्यांत आले.

श्रीधर अवनत दृष्टीने तुरुंगाच्या बाहेर पडला. त्यानें एकवेळ चारीर्हे
बाजूस पाहिले '' यापुढें काय काय वाहून ठेवलं आहे कुणाला ठाऊक! ''तो आपल्याशीचे पुटपुटला कांहीं वेळाने तो आपल्या बिऱ्हाडाकडे आला,
वर जाण्याकरित १ त्यानें जिन्याच्या पायरीवर पाऊल ठेवले, तोच मागून एकी
माणसाने त्याला खसकन् ओढले. '' ए बदमाश, वर कुठं चाललास? ''

८ वा : नानासाहेब, तुम्ही मला ओळखलं नाहीं वाटतं? ''
प्र डोंगरीची हवा खाऊन आलेल्या भामट्या, मी। तुला पक्कं ओळखलं

बरं! हो पलिकडे. खबरदार वर पाऊल ठेवशील तर. '' बिचारा अधिकृ
जिथल्या तिर्थच गार झाला. डोक्यवर अकस्मात् वीज कडाडून पडावी त्यी
प्रमाणें त्याला झालें.

ह उभा कशाला राहिलास? हो चालता इधून. ''
८ माझी खोली....''
तुझी खोली, भामड्या तुझी खोली! तुझ्या बापानं.....''

ट हं. खबरदार! कुणाचा बाप काढता? ''
तुझा, तुझा. बदमाशा तुझा. चार महिन्याचं भाडं ठकवून पळणाऱ्या

चोरा तुझा. '' त्यांनीं त्याच्या कानशिलात जोराने एक ठोसा लगावला.
श्रीधर आतां बेभान झाला. त्यानं तितक्याच जोरांत सक्रिय प्रत्युत्तर दिलें..

प्र पोलीस, पोलीस. पकडो इस बदमाशकु. ''
श्रीधरच्या हातांत पुन्हा एकदा बेड्या पडल्या. त्या किंबहुना कायमच्याच

पडल्या, असें म्हटलें तरी चालेल. यापुढें त्यानें जाणून बुजून गुन्हे कराव्याला'
सुरवातकेली. जग जर प्रामाणिकपणानें पोट भरू देत नाहीं, तर मग सुचेल त्या
वकड्या तिकड्या मार्गाने पोट कां भरू नये-, असें तो म्हणूंलागला. जगाचा तो'
आतां बेंबीच्या द्यापासून तिरस्कार करूं लागला. तुरुंग, काळे पाणी, जन्मठेप,
फांसी याची त्याला आतां मुळींच भीलित वाटेनाशी झाली. एका काळचा सुशि-
क्षित सुस्वभावी श्रीधर आज बदमाश श्रीधर म्हणून ओळखला जाऊं लागला-

या बदलेल्या स्वरूपाच्या मुळाशी कोणती कारणें होतीं? हो, पण तीं
समजून घेण्याची तुम्हांला कुठे पर्वा आहे?
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लि सांजची वेळ. बाळ झोपी जात होतें. आई त्याला आपल्या
मांडीवर घेऊन थोपटीत होती. त्याला केव्हांच झोप लागली

होती, तरी पण ही आपली त्याला थोपटीतच होती. तिचे चित्त कुठे तरी
व्यग्र झालें होतें. निश्चल पण शून्य अशा दृष्टीने ती खिडकीवाटे पहात होती.

तिने एक दीर्घ निश्वास सोडला. दृष्टि खालीं वळविली. बाळ स्वस्थ झोपी
टीले होतें. तिने परत एक निश्वास सोडला. तिला आपल्या सुखकर शैशव-
कालाची आठवण झाली कीं काय कोण जाणे! तिच्या डोळ्यांतून ओघळलेले
दोन अश्रुबिंदु बाळाच्या गालावर घळकन् पडले.
'' आतां यापुढचं सारं आयुष्य हें असंच जायचं. औत वणवा जरी पेटत

असला तरी बाहेरून आनंदी आनंदच आहे असं दाखवायचं, हो दाखवलंच
पाहिजे. तल्या जखमा कुणाला दाखवावयाच्या? दुसऱ्यांना दिसणार
तरी त्या कशा? बरं, दिसल्या तरी त्यांना कोण कसलं मलम लावणार १

लावतील, सहानुभूतिचं मलम लावतील. पण तें मलम कसलं? मीठ, मीठ!
जखमेचा दाह त्या योग अधिक होईल! प्रेमाचं मलम, विशुद्ध प्रेमाचं मलम,
छे! पण तें माझ्या नशिबीं कुठं आहे? कुठं आहे? ''

तिच्या विचारांचा प्रवाह इथेंच थांबला. तिचे मन एकाच प्रश्नाची आतां
सारखी घोषणा करूं लागलें. '' हें विशुद्ध प्रेम कुठं आहे? कुठं आहे? ''

पत्रा म्हणजे एक शापअष्ट देवता होती. कोण्या जन्मीं कुणाचा तिच्या
हातून अज्ञानाने काय अपराध घडला होता कुणाला ठाऊक! तिला या जन्मी



खीजीवन

असहनीय असें प्रायश्चित त्याबद्दल भोगावे लागत होते. तिच्यासारखी रूपानें,
गुणानें, बुद्धीने, विनयाने संपन्न असलेली तरुणी शंभरांत एखादीच सापडली
असती : तिच्यासारखी पत्नी लाधणे हा एखाद्या गुणी तरुणाने एक प्रकारचा
-परमेश्वरी प्रसादच मानला असता. अत्यंत भक्तिभावानें त्यानें तो प्रसाद
आपल्या शिरावर धारण केला असता; आपलें जीवन कृतार्थ झालें असें त्यानें
मानले असतें. साऱ्या तीर्थानी आपल्या पत्नीच्या रूपाने आपल्याकडे येऊन
आपलें घर पावन केलें आहे, असें त्यानें मानले असतें. आपल्या पत्नीच्या मुखावर
सदा झळकत असलेल्या मधुर स्मिताने प्रकाशित झालेलें आपलें घर पाहून,
याहुनी स्वर्ग दुजा कोणता ' असे त्यानें वारंवार उद्गार काढले असते. पण

ज्याचें जें इति तें त्याला जर मिळत गेलें असतें तर, ' जगांत मुळीं परमे-
श्वरच नाहीं, ती एक भ्रमिष्ट डोक्यांतून निघालेली कल्पना आहे; आणि
परमेश्वर असलाच तर तो अत्यंत निष्टुर असला पाहिजे ', असे निराशेचे बोल
जिवाच्या तोंडून कदापि निघाले नसते. जग हें आनंदमय आहे, प्रतिस्वर्ग

आहे असे त्याला वाटलें असतें. पण ही विषमता, जगांत पदोपदी आढळून
येणारी ही विषमता त्याच्या हृदयांत तिरस्काराचा अग्नी प्रत्यहीं प्रज्वलीत
करीत असतां ईश्वराचे दयाछत्व किंवा अस्तित्व त्याला कसें पटणार? पथे-
चीहि अशीच स्थिति झाली होती. जगांत परमेश्वर आहे, त्याची सर्वावर
समडष्टि असते, अखिल विश्वाचा तो पिता आहे या गोष्टीवरील तिचा विश्वास
अलीकडे अच्छीकडे उडून जाऊं लागला होता. '' परमेश्वर दयाळू आहे
म्हणतात मग कांहीं अपराध नसता या यातना कां? '' तिचे एक मन म्हणे.
पण तत्क्षणींच दुसरें मन जागृत होऊन म्हणे, '' पूर्वजन्मी तुझ्या हातून अप-
काच घडले असतील! '' ' द हासू रे वेड्या! पूर्वजन्म! ज्याची स्मृतीसुद्धां
नाहीं, जो केवळ वेड्या वेदाच्यांच्या शुष्क चोपड्यांत फक्त अक्षराच्या रूपानं
आढळतो, त्याच्याकडे कसलं बोट दाखवतोस! पूर्वजन्ग, पूर्वजन्म! खुळ्या
माणसऔनी त्यावर विश्वास ठेवून पाहिजे तर समाधान माजून घ्यावं, '' परत
पहिलें मन दुसऱ्याला म्हणूं लागे.

सुखाच्या परमविधीनंतर जेव्हां बु :खांची परंपरा कांहीं कारण नसतां
एकाद्यावर कोसळते, तेंयावेळीं त्याचे विचार वरील प्रकारचे बरं लागतात०
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क्ये आणिण डिबद्दल।............................... व इतर कथा

पत्राच मग या गोष्टीला अपवाद कशी ठरेल! जिचे विवाहपूर्व जविन एखाद्या
फुलपांखराप्रमाणें स्वच्छंदानें नाचण्या बागडण्यांत, हसण्या खेळण्यांत, दुख-
ऱ्यांवर शुद्ध भावाने प्रेम करण्यांत व दुसऱ्यांचे आपल्यावर करून घेण्यांत

गेले, तिला हें प्रेमठल्य विवाहोत्तर जीवन कंठणें सहारा वाळवटांतील
प्रवासाप्रमाणे वाटावे यांत आश्चर्य तें कसलें? नलिनी भाण्डारे म्हणून तिची
एक जिवाभावाची मैत्रिण होती. या मैत्रिणीबरोबर सायंकाळी समुद्राच्या
किनाऱ्यावरलाटांची मौज पहात किंवा त्यांच्या नादलहर्रात आपल्या गाण्याच्या
लकेरी मिसळीत इतस्ततः हिंडण्यांत, तिने दिवसचे दिवस घालविले.
नलिनी भांडारे ही एक काव्यात्म मुलगी होती. तिचे सारेच कांहीं विलक्षण
होतें. नवी नवी मनोरा रचून तीं आपल्या मैत्रिणांना काव्यपूर्ण भाषेत
सांगण्यांत तिचा हातखंडा असे. नलिनीच्या सालिन्यामुळे प-बेनेहि आपल्या
भावी आयुरप्यासंबंधीच्या कांहीं रम्य योजना मनांत तयार करून ठेविल्या
होत्या. हिंदु कुमारिकांचें भवितव्य त्यांच्या हातीं नसतें, ही गोष्ट ती सर्वस्वी
विसरली होती. मॅट्रिकची परीक्षा झाल्यावर ध्यानी मनीं नसता घरांत
लग्नाच्या वाटाघाटी सुरू झाल्या. आपल्या मैत्रिणीकडून नानांचे व माईचे-.
वडिलांचे व आईचें-मन वळविण्याचा तिने प्रयत्न केला. पण व्यर्थ! त्यांनीं
ठरविल्याप्रतगणे लग्न घडून आलें. पोलीस खात्यांतील एका तरुण अधिक?--
च्याशी तिचा जन्माची गांठ घालून देण्यांत आली. माई फार आयास न
पडतां सुंदर जावई मिळाला म्हणून आनंदित झाल्या, तर नाना पैसेवाला
व माननरातववाला वर मिळाल्यामुळे आपण धन्य झालो असें समजत होते.
खुद्ध पहाच्या हृद्यांत काय खळबळ चालली होती याची वास्तपुस्त कोणे
घेतो? की -ह्यी झालें तरी ती हिंदु कुमारिका. तिला ईश्वराने मन आणि वाचा-निदान समाजाला तरी असें वाटतें .-मुळीं दिलेली नाहींत!

लग्नानंतर दोन चार महिन्यांनीं तिची आणि तिच्या पतीची विधिपूर्वक
भेट झाली. ही भेट कित्येकांच्या आयुष्यांत-विशेपतः सुशिक्षित तरुणींच्या-
कित्येकदां क्रांतीला कारण होत असते. आजपर्यंत विणलेल्या मनोरथांचा पट
कायमचा टिकणार किंवा त्याचा धागातूधागा तुटला जाणार याचे भविष्य
हाच पहिला क्षण ठरवीत असतो. पद्येला या पहिल्या भेटीत आपल्या नशिर्थी



पुढें काय लिहून ठेविले आहे तें कळून अर्केचे अणि-रयत्नरोबॅरच-हो ००'
त्याचा उल्लेख इथें कशाला? ' ऽअवकळा '-'' नाना माई जर हट्टाला पेटल्या नसत्या. मी काय म्हणतें याचा जर
त्यांनीं विचार केला असता तर तोंड बांधून बुक्यांचा मार खाण्याचे माझ्या
नशिबीं आलं असतं का? मघाच्या ' पण तें प्रेमाचं मलम कुठं आहे? कुठं
आहे? '' या प्रश्नाची घोपणा थांबून पुन : तिच्या मनांत विचारांची परंपरा
सुरू झाली होती. '' लहानपणी मी काय काय मनोराज्य रचिली होतीं!
पण... -..हूऽट माझ्या हदयात विराजमान झालेली त्यांची भूर्ति.. .होय...
प्रभाकर... हूपुट त्यांच्या बरोबर जर आज......छे, माझं मन काय बरं
भडकत चाललं हें! ज्याकडे, बळजबरीनं का होईना, कायमची पाठ फिरवली
त्याची आज स्मृति कशाला? मनानं त्या काळाचं चिंतन करणं हें सतिधर्मा-
विरुद्ध आहे. अग्नीब्राह्मणासमक्ष ज्यांच्याशीं जन्माची गांठ बांधून घेतली,
त्यांचंच चिंतन प्रतिक्षण मश्याकडून झालं पाहिजे. झालं पाहिजे असं कां
बरं म्हणते आहें मी? होतं आहे. आज चार वर्ष रात्रंदिवस सारखं होतं आहे.
त्यांच्या कल्याणाचीच चिंता आतापर्यंत नाहीं का मी वहात आलें? माझं
सर्वस्व मी त्याना देण्याचा प्रयत्न केला, पण त्यांनीं त्याचा अव्हेर केला.
त्यांचं प्रे.म माझ्या शरीरावर, या क्षणभंगुर शरीराच्या सौंदर्यीवर! सू. काय
ती त्याची१ डख्रि! जणु काय एखादं क्रूर जनावरच आपल्या भक्तावर हल्ला
करतं आहे! त्यांच्या त्या डोळ्यांतून जणू. काय आगीचे लोळ वहाताहेत
असं वाटतं. सू. या विचारांबरोबर माझ्या शरीरावर कसे कांटे उभे राह
लागले आहेत! संसारांत स्त्रीची, एक भोगवस्तु याहून अधिक किंमत
नसावी ना! कय हें जिणं! स्त्रियांच्या जन्माला येणं यासारखं दुसरं पाप
नाहीं. होय, खरोखरच याच्यासारखं दुसरं पाप नाहीं. नाय, अजून तरी ती
वृत्ति सोडा. देवकोटींत जाऊं इच्छिणाऱ्या माणसांना ही पशुवृत्ति शोभत
नाहीं. शरीरावर आसक्ति कसली! आत्मा प्रेममय बरं द्या. वैषयिक प्रेमानं
नव्हे बरं! माणसाला देवकोटीला पचेविणारें त्सोरिवक प्रेम, तुमच्या माझ्या
हृदयऔत जागत होऊं द्या. त्याची आपण सतत जोपासना करूं या. खरंच
गडे, आपलं जीवन किती सुंदर होईल? खरंच, खरंच होईल. हो, पण मी१
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हे उत्तुंग मनोरे कशाला बरं रचते आहें? कांहीं, कांहीं म्हटल्या त्याचा
उपयोग होणार नाहीं. तडकलेली कांच पुनः कशी जडली जाणार? आतां
या यातनांतून मुक्तता करून घेण्याचा एकच मार्ग. होय, होय. तोच तोच.
माझे कायमचे डोळे मिटले तर कुणाचं काय नुकसान होणार आहे? उलट
बरंच वाटेल. त्यांचा मार्ग मोकळा होईल. होयपण मी काय हे भयंकर
विचार चालविले आहेत! मी जर गेलें तर माझं बाळ! '' ' माझं बाळ '
हे शब्द डोळ्यांसमोर उभे रहातांच तिचे हृदय खळबळले.
डोळ्यांतून अश्रुधारा वाटूं लागल्या. '' छे ग बाई. माझ्या या माणकाला
एकटं टाकून जगाचा निरोप! छे, कालत्रयींहि मी घेणार नाहीं. हुं हुं माझं
सोनुले तें, माझं छकुलं तें! असंच असंच मी त्याला माझ्या हृदयाशी काय-
मर्च धरून ठेवीन. तिने त्याचे मटामट मुके घ्यावयाला सुरुवात केली. बाळ
झोपेतून दचकले. '' पत्रे! '' म्हणून बाहेरून हाक मारली गेली.

तिची तंबी खाडकन् उतरली. तिने दाराकडे कान टवकारले. '' भास तर
नाहीं हा? ''

'८ पत्रे!'' हांकेबरोबरच दार खडखडावलें गेलें. तिने बाळाला नीट बिल;.
च्यावर थोपटून झोपवले, त्याच्या अंगावर पांघरूण घातले व ती लगबगीनें
दाराकडे गेली

आज चार दिवसांनीं पतिराजांचें घरीं येणे होत होतें.
त्यांनीं अंगावरचा सूट उतरला व जवळच्या खुर्चीवर फेकून दिला. मोरी.

जवळ जाऊन हातपाय धुतले व तिने मांडलेल्या पाटावर जाऊन ते बसले.
खालीं मान घालून त्यांचें जेवण चाळले होतें. ती भिंतीला टेकून उभी

राहिली होती. कोणी कोणाशी एकहि शब्द बोलले नाहीं. ताटांतला पदार्थ
चेपला म्हणजे पुन्हां वाढावयाचा! एखाद्या यंत्राप्रमाणे ती वागत होती.

औचवणें झाल्यावर रुमालाला हात पुशीत असतां त्यांनीं विचारलें.
८८ आज प्रकृति कशी आहे? ''
''आहे तशीच आहे. '' खालच्या मानेने तिने उत्तर दिलें.
'' तुझी प्रकृति केव्हांच बरी व्हायची नाहीं! '' रोष व तिरस्कारमिश्रित

नजरेने तिच्याकडे पहात ते निजण्याद्यया खोलींत निघून गेले.
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ती ताटावर बसली पण तिला जेवणच जाईना. दोन घांस कसेबसे तिने
घशाखाली ढकलले; खरकटी भांडी एका बाजुला नेऊन ठेवली, हात धुतले,
सामानाची झांकपाक केली व ती निजावयाच्या खोलींत गेली. बाळाला
त्यानी बिछान्यावरून खालीं चटईवर एक रजई अंथरून झोंपविलें होतें.
त्याच्या शेजारीच ती जाऊन पडली.

झोप यावी म्हणून तिने डोळे मिटले, पण विचार तिला झोप कुठली येऊं
द्यायला? तिची सारखी चुळबुळ चालली होती. ते मात्र पलंगावर स्वस्थपणे

तालसुरावर घोरूं लागले होते.
त्यांचें तें घोरणे पत्रेला असह्य झालें. खोलीचे दार उघडून ती बाहेर

सज्यांत येऊन बसली. आभाळांत चंद्र पूर्णतेजानें प्रकाशत होता. झुळझुळ
वाहणाऱ्या वायूच्या आदोलनानें सळसळणाऱ्या झाडांच्या पर्णातून त्याचे
रुपेरी किरण थयथय नाचत होते. सारी सुष्टि गूढ अशा निःस्तब्धेत विलीन
झाली होती.

तिनें एक दीर्घ निःश्वास टाकला. आणि ते पहा तिचे ओठ कांहीं तरी
पुटपुटत आहेत. ८म् पुरुषांनां हृदयच नसतं का? '' हो हैंच तें वाक्य! हेंच
वाक्य ती सारखी पुटपुटत आहे. आणि हे काय? ही अश्रूंची झरणी कां सुरू
झाली? पण पुरुषांना तें समजून घेण्याची काय जरुरी?



गदी हलक्या पावलांनी तो जिन्याच्या पायऱ्या चढत होता.
चढण्याच्या श्रमाने होणारे दुतश्वसनहि कोणाला ऐकू जाऊं नये

अशी त्याची इच्छा असावी, असें त्याच्या चेहऱ्यावरून दिसत होतें.
'' हं, हीच ती खोली. आर. एस, आठवले. '' खोलीच्या दारावरील पाटी

पहात तो पुटपुटला.
खोलीचे दार बंद होतें. त्यानें नीट कानोसा घेतला व आजूबाजूच्या खोल्या-

कडे एकवार पाहिले साऱ्यांचीच दारे बंद होती. दोनप्रहरची वेळ, त्यांतून
रविवार. जो तो यावेळीं सुखनिवेत असावयाचा.

जिन्याच्या कठड्याला टेकून तो कांहीं वेळ उभा राहिला. '' आयुष्यभर
माश्या आग्याची प्रवेशद्वारें अशींच बंद राहाणार काय? राहतीलहि.
आपण दारिद्र्यांतच जन्मलो आणि दारिजातच मरणार! भावि सुखाच्या
आशेनें भिक्षा मागून शिक्षण संपादले, पण तसें केल्याबद्दल आतां पस्तावा'
करण्याची पाळी आलेली आहे. आशेमुळेंच निराशेचे चटके असहनीय होतात,
जीवन दुःखमय होतें. त्या वेळींच उद्योगधंद्याला लागलो असतो, तर आज
चार पैसे संग्रही पडले असते; पण सामाजिक दर्जा! सामाजिक दर्जा!
हुं पु ट.'' त्याच्या १ हफयात विचारांची सारखी परंपरा सुरू
झाली होती.
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'' दार ठोठावूका? नको. गृहस्थ कोणत्या प्रकृतीचे असतील कुणाला
ठाऊक. एकदम गरम झाले तर! साराच नाश. त्यापेक्षा इथेंच उभे
राहावं झालं. ''

जवळ जवळ तास दीड तास तो तेथेंच ताटकळत उभा होता. शेवटीं
'८ काय होईल तें होवो ' असें मनाशीं ठरवून तो दाराजवळ आला. टिचकी
भारण्यापूर्वी पुनः एकदा त्यानें कानोसा घेतला. आंत आतां हालचाल सुरू
झाली होती.

८' खर्खर् रवटू. ''
'' कोण आहे? '' कोमल स्वरांत आतून विचारण्यांत आलें.
कंकणाच्या रुपझुप आवाजांत कडी काढण्यांत आली. त्याची छाती धडधडूं

-लागली. ऽतील बाईसाहेब शांतीचा भंग केल्याबद्दल तोफेचा भडिमारनार्हा
ना करणार? कुठली दुर्बुद्धि मला झाली ही! ' तो खालीं मान घालून एका
बाजूला झाला. वाघिणीच्या गुहेच्या तोडाशी उम्या केलेल्या माणसाप्रमाणे
त्याची स्थिति झाली.

.' आपणाला कोण पाहिजे ?''
ह' रावसाहेबांची गांठ घ्यायची आहे.'' तो म्हणाला. त्यानें मान वर करून

माहिलें तो ती एक पोडशवर्षा सुंदर कुमारी होती.
ग्' बाबा कांहीं कागदपत्र पाहात बसले आहेत. इतक्यांत बाहेर यतेलि.

आपण श्रांत येऊन बसा.'' ग्रीरमकतूंतील तापदायी उन्हाने कोळपून गेलेल्या
शरीराला सायंकालीन दक्षिण वायूच्या मंदमंद झुळुकाचा स्पर्श होतांच
जीवाला ज्या प्रकारची शांति वाटते त्या प्रकारची अननुभूत अशी शांति
द्राजारामाला वाटूं लागली. तो आपलें दारिद्र आणि भोवतालची प्रतिकूल
परिस्थिति क्षणभर विसरला. तिचे शब्द साधेच होते, पण त्यांत एक प्रका-
इची प्रसन्नता भरलेली होती.

खोली फार मोठी नव्हती, परंतु तेवढ्यांतल्या तेवड्यांत किती तरी वस्तु
ठेवलेल्या होत्या. चारहि कोपऱ्यात मोठमोठी कपाटे असून, त्यांत विविध विष-
यांवरील पुस्तके व्यवस्थितपणे ठेविलेलीं होतीं. भिंतीवर मिळू, स्पेन्सर,
कॉव्डेन, ग्लॅडस्टन, नेपोलियन, शिवाजी, वॉशिंग्टन, रानडे, गोखले, टिळक,
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०६.५६..आगरकर, खिस्त, बुद्ध, ज्ञानदेव, तुकाराम यांच्या तसबिरी झळकत होत्या.
खोलीच्या मध्यभागी लेखनसाहित्यानें परिपूर्ण असें एक सुंदर चकचकीत
टेबल ठेवले होतें.

राजाराम एका बाजूच्या साध्या खुर्चीवर खोलीचे निरीक्षण करीत
बसला. ' माणसाचा बाह्य परिवेश त्याच्या अगोचर हृद्याची गोचर प्रतिकृति
असतो असें म्हणतात तें जर खरें असेल, तर हे गृहस्थ अत्यंत उदारमत-
वादी असावेत. आणि ते तसे असतील तर-तर. नकोच ती आशा. आजवर
जो अनुभव आला तोच येईल. उगाच मनोराज्य करण्यांत काय अर्थ आहे ?rंत्'

त्याच्या काहीशा प्रफुल्लित झालेल्या चेहऱ्यावर पुनः निराशा पसरू लागली.
त्यानें एक दीर्घ निःश्वास टाकला. डोळ्याच्या एका कोनांत एक अधू चम-
कला. इतक्यांत कोणाच्या तरी पावलांचा ध्वनि ऐकू आला. त्यानें आपल्या
फाटक्या धोतराने डोळ्याच्या बाहेर टिपकण्याच्या बेतांत असलेला अधू
पुसला व पोशाख नीट चापचोप करून अदबीने उभा राहिला.

सुमारें पन्नास पंचावन वर्षे वयाची एक व्यक्ती खोलींत आली. राजारामानें
झटकन तिला अत्यंत विनयपूर्वक नमस्कार केला.
'' बसा, बसा. आपण कुठून आलात? माझ्याकडे कांहीं काम आहे

वाटतं? ''
'' होय. '' अर्धस्फुट आवाजांत राजाराम उतरला.
'' काय काम? ''
'' आपल्या कचेरीत मला एखादी नोकरी मिळू शकेल काय? ''
रावसाहेबांनी त्याला एकदा नखशिखांत न्याहाळले. त्याच्या चेहऱ्यावर

कर्तबगारीचे तेज झळकत होतें. त्याचा विशाल भालप्रदेश त्याच्या बुद्धिमत्तेची
साक्ष देत होता. ' मग ही अशी स्थिति कां?' ते मनाशींच उद्गारले. त्याचें
तें फाटके धोतर, तो मळलेला व ठिगळे लाविलेला कोट, व त्याच्या चेहऱ्या-
वरील कींच उसज करणारी निराशा ही पाहून त्यांचा जीव हलला.
'' आपलं शिक्षण कुठपर्यंत झालें आहे? '' रावसाहेबांनीं आस्थापूर्वक

पृच्छा केली.
'' गेल्या वर्षी दुसऱ्या वर्गात बी. ए. ची परीक्षा पास झाल. ''



'' काय म्हणतां? तुम्ही पदवीधरआहात८' होय. ''
'' मग अशी स्थिति कां? ''
'' स-गची वाढती बेकारी. गेले सहा महिने नोकरीसाठीं सारखा वणवण

फिरत आहें पण कुठेच काम मिळत नाहीं. जीव अगदीं वैतागून गेला
आहे. परवा माझ्या एका खेह्माकडून मी आपलें नांव ऐकल्यामुळें आपणाकडे
आली आहे. आपण तरी मला कांहीं मार्ग दाखवा. कुठेतरी खर्च भागविण्या-
पुरती नोकरी मिळाली, तर एलएलीच्या टर्‌म भरीन म्हणतो ''
'' एलूएलू बी! वेडे आहात तुम्ही वकिलांची सध्यां काय स्थिति आहे

याची तुम्हांला कांहीं कल्पना आलेली दिसत नाहीं. कुटुंबाच्या पोषणाकरितां
आडवेळी मास्तरकी किंवा कारकुनी करावी लागते. महिन्याकांठीं डांग्याचे
भाडे भागविण्याएवढी सुद्धा मिळकत होण्याची पंचाईत. तुम्हा तरुणांना
खरी दृष्टि केव्हा येणार कुणाला ठाऊक. तुम्ही शहाणे असाल तर या फंदात
पडूं नका. ''
'' मग काय करूं ाrrं अन्य मार्गच मला दिसत नाहीसा झाला आहे. ''
'' मी सांगतो तसें कराल? ''

हो.
'' तुम्ही पुस्तकी शिक्षणाहून अन्य शिक्षण घ्यायला तयार आहात? ''
'८ पैशाची प्रासि करून देणारं कोणतंहि शिक्षण घ्यायला मी तयार आहें.''
इ' सुशिक्षितपणाचा खोटा अभिमान सोडावा लागेल. निरक्षर हमाला-

प्रमाणें काम करावे लागेल. पटेल कॉ तुम्हांला ?''

'' मी करीन. देवदथेनं माझं शरीर सुदृढ आहे. मी कोणतंहि काम करा-
यला मागं घेणार नाहीं.''

''आमच्या शेजारीच धनजी रुखजीची मोटार कंपनी आहे. देयानं एक
मोटार ड्राथव्हिंगचा वर्ग काढला आहे. जात जा तुम्ही तिथं. फीची मी
व्यवस्था करतो. चांगलं शिक्षण संपादलंत, बुद्धीचा उपयोग केलात, तर
भाग्योदय व्हायला वेळ लागणार नाहीं. घरीं तुमची कोण कोण माणसंआहेत?''
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'' कुणी नाहीं. मी एकटाच आहे. माझी एक वडील बहिण आहे; पण
ती आपल्या घरीं असते.''
'' असं. मग तुमचं शिक्षण कसं काय झालं १.
'' वार, शिकवण्या व शिष्यवृत्त्या यांवर कसं तरी केलं. ''
'द हं '' ते आरामखुर्चीवर ऐसपैस पाय सोडून डोळे मिटून पडले.

''यालाआपल्याघरींआश्रय द्यावा का? बिचारा बुद्धिवातूअसून परिस्थितीमुळें
दारिद्रांत कुजतो आहे. इथं राहिला तर आपलंहि शिक्षण चालवील आणि
शकूच्याहि अभ्यासांत मदत करील. राहू द्या बिचाऱ्याला आपल्याकडेच.,'

'' हें पाहा, आपण आमच्याचकडे उद्यांपासून राहायला या. तुम्ही
बी. ए. ला कोणते विषय घेतले होते ?''
'' इंग्रजी आणि संस्कृत. ''
'' ठीक. मग असं करा, आमच्या शकुंतलेला सकाळी एक तास आणि

संध्याकाळीं एक तास अभ्यासांत थोडी मदत करीत जा. जुळेल का
आपल्याला ?''
'' हो. न जुळायला काय झालं? मी हें काम आनंदानं करीन.''
'' बरं आहे तर मग. जा तुम्ही आतां आणि उद्या सामानसुमानासह

इकडेच राहायला या.''
राजारामाचे डोळे कृतज्ञतेच्या अश्रूंनी भरून गेले. त्यानें त्यांच्या पायां.

वर डोके ठेविले
'' हें काय, हें काय? असें कांहीं करूं नका. जा आतां.''
रावसाहेब आठवले कमिशनरच्या ऑफिसमध्ये एका बड्या जागेवर होते.

प्रक सुस्वभाची व उदारहदयी गृहस्थ म्हणून त्यांचा लौकिक होता. कोणी
त्यांच्याकडे कांहीं सागावाला आलें आणि ते त्याला मिळाले नाहीं असें
कधींच झालें नाहीं. शवल्यनुसार जेवढी मदत करतां येईल तेवढी ते
त्याला करीत. त्यांना निरनिराळ्या विषयांवरील पुस्तकांच्या वाचनाची फार
आवड असे. विशेषतः इतिहास आणि समाजशास्त्र या विषयांचे तर ते
एकांतिक विद्यार्थी होते. या विषयांवरील उत्तमोत्तम ग्रंथांचा त्यांच्याकडे
फारच चांगला संग्रह होता. आपल्याप्रमाणेच आपली कन्याहि व्यासंग.
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प्रिय व्हावी अशी त्यांची फार इच्छा होती. राजारामाला घरीं ठेवून घेण्यांत
.त्यांचा हाच हेतू होता. त्याच्यासारख्या कष्टाळू आणि बुद्धिमान माणसाचा
तिच्याकडून आस्थापूर्वक अभ्यास करवून घेण्यांत बराच उपयोग होईल
असें त्यांना वाटत होतें.

राजाराम ठरल्याप्रमाणे दुसऱ्या दिवशीं रावसाहेब आठवल्यांकडे राहाव-
थास आला, धनजी रुखजीच्या कंपनींत त्यानें विद्यार्थी म्हणून नांव दाखल
केले. त्याच्या नव्या आयुष्यक्रमाला सुरवात झाली.

राजारामाचा स्वभाव अत्यंत मनमिळाऊ होता. आपल्याबरोबरचे आपल्या
श्रभोंवतालच्या माणसांची मने प्रसन्न राखण्याची कला त्याला उत्तम प्रकारे
साधली होती. यामुळे घरांतील सारी माणसे त्याच्यावर लोभ करीत. शकूचे
.तर... होय, पण त्याची परिस्फुटता उगाच इथें कशाला?

सहा महिने हां हां म्हणतां केव्हांच निघून गेले. राजारामाचा अभ्यास-
क्रम पुरा झाला. स्वतःच्या हिमतीवर आपण कांहीं तरी करूं शकू, अशी
.धमक त्याला आतां वाटूं लागली.

राजाराम! '' एक दिवस रावसाहेब त्याला हाक मारून म्हणाले,
मुंबईच्या शेअरमार्केटमधील वालचंद प्रेमचंदचें नांव ऐकलं आहे

आपण ?ईई''

८' ते, दलाल ना? ''
ऽ ??हो.

'' होय, ऐकलं आहे. ''
त्याना एक चांगला शोफर पाहिजे आहे. आपण रहाल का त्यांच्याकडे?

महिना पाऊणशे रुपये देतील. एक मात्र करायचे, तुमचं कांहीं इंग्रजी
.शिक्षण झालें आहे याची वार्तासुद्धां त्यांना लागू. द्यायची नाहीं. अस बजा-
धण्यांत माझा एक विवक्षित हेतू असून तो तुमच्या कल्याणाचाच आहे.
अगदीं तसाच प्रसंग आला तरच त्या गोष्टीची परिस्फुटता करा. कळलं?
मग आहात तिकडे जायला तयार? ''

'४१-
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' मी आपल्या आज्ञेबाहेर नाहीं. '' राजारामानें विनयपूर्वक उत्तर दिलें.
पण त्याबरोबरच एका विचाराने मात्र त्याचें हृदय व्यथित झाले. '' शकूच्या
प्रेमळ दर्शनाला आपण आतां मुकणार. आपण बाहेरून दमून भागून
आल्यावर ' राजाराम, किती दमून गेलांत हे! फराळाचं आणू का थोडसं ाrंr.

ष्याना. भूक लागली असेल नाहीं यावेळीं? माझ्याकरतां थोडसं.
असं नये करूं माणसांनी. आणतेच आतां ' असं जिव्हाळ्यानं कोण
बरं म्हणेल! '' शकृऽची प्रेमळ मूर्ति त्याच्या डोळ्यांपुढें उभी राहिली.
'रावसाहेब, मला एवढ्या पगाराची नोकरी न मिळाली तरी चालेल,
परंतु आपणा सर्वांपासून मला दूर लोटू नका ' असें त्याला एकदा म्हणावेसे
वाटलें. शब्द ओठाशीं आलेहि. पण तेवढ्यांतल्या तेवड्यांत त्यानें मनाला
आवरून धरले ' झाले हे उपकारच अनंत आहेत. अधिकाची आशा केल्याने
भलतेच कांहीं तर व्हायचे. ' तो मनाशीं म्हणला.

मुंबईला जाण्याचा दिवस उजाडला. अत्यंत कष्टाने त्यानें प्रत्येकाचा निरोप
घेतला. विशेपतः माई, रावसाहेब व शकुंतला यांचा निरोप घेतांना तर
त्याचा कंठ अगदीं दाटून आला, त्याचे डोळे डबडबून गेले. ' येतो ' हा दोन
अक्षरी शब्दसुद्धा त्याच्या तोंडांतून नीट बाहेर पडेना.

'' नीट, असून वागा हं. '' तो टांग्यांत बसत असतां माई वात्सल्य.
पूर्वक म्हणाल्या.

'' नियमित पत्र पाठवित जा. दूर जात असलांत तरी तुम्ही आमचेच
आहांत हें विसरू नका. '' रावसाहेब म्हणाले.

टांगा चाळ झाला. माई, रावसाहेब माडीवर गेली. शकुंतलेला मात्र
जाग्यावरून हालचेना. टांगा दृष्टीआड होईपर्यंत ती सारखी त्याच्याकडे अनि-
मेप नेचांनी पाहात होती.

आणखी एक वर्च लोटले. पूर्वींचा निराश वृत्तीचा राजाराम आतां तसा
राहिला नव्हता. व्यापारी जगाशी नित्य संबंध आल्यामुळे त्याच्यांत व्यवहार.
नैपुण्य बरेंच आलें होतें. पहिल्या पहिल्यांदा ' शोफर ' असें कोणी म्हटलें तर
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शु वा. ' शोफरचा
त्याला कसेंच होई. पंधरा रुपयांची ड पत्करली, परंतु-मीच
दर्जाची सेवकवूरत्ति नको, असें त्याला वाटे. या वेळंऱ्बाँवाहला, 'आपण
अगदीं कंटाळलो आहोंत. नोकरी सोडून कुठेतरी जावे असें वाटतें, ' असें
अगदीं त्रासून लिहिले होतें. परंतु शकूरने आपल्या गोड शब्दांच्या योगे त्याला
धीर दिला. 'आज ना उद्या बरे दिवस आल्याशिवाय राहावयाचे नाहीस.
आपण असे निराश होऊं नका, सध्यां आहांत त्या परिस्थितीचा फायदा
करून घ्या, आम्ही सारीजणे' आपलीच आहोंत, चित्त चंचल होऊं देऊं नये, 'अशा तऱ्हेचा मजकूर ती वारंवार लिही. हळूहळू या पत्रांच्या योगे असो किंवा
अन्य कांहीं कारणांमुळें असो, त्याचे विचार पालटू लागले. कसल्यातरी
निराळ्याच विचारांत तो सदा गुंग असे. त्या विचारांच्या योगे आपण केव्हांना
केव्हा तरी समाजांत वरिष्ठ दर्जा प्रास करून घेऊंच घेऊं असे त्याला वाटे.

वालचंद प्रेमचंदांचा सारा व्यवहार शेअर बाजारांत असे, त्यांच्या सह-
वासांत सारा दिवस राहिल्यामुळें तेथील व्यापाराच्या घडामोडीचे बारीक
निरीक्षण करण्यास त्याला वाव मिळाला. मूळचीच तरल बुद्धि असल्यामुळें
शेअर बाजरांतील घडामोडींतील खुज्या आत्मसातू करण्यास त्याला फारसा
वेळ लागला नाहीं. आपल्या शोफरची एका बाजूला शांतपणे एवढी तयारी
चालली असेल याची वास्तपुस्त सुद्धा शेठजींना नव्हती. ' निरक्षर असूनहि
बरा आहे चलाख, ' असें, ' कसा काय आहे तुमचा नवा शोफर ?' म्हणून
कोणी विचारले असतां ते म्हणत.

-४.

शेअर्सच्या भावांत काहीतरी घोटाळा झाल्यामुळे शेटजी आज चिंताग्रस्त
झाले होते. असें कां व्हावें हेंच त्यांना कळेना. किती तरी वेळ ते विचार करील
होते. शेवटीं कोणाशी तरी त्याबद्दलची एकदाची चर्चा करून कारण शाणून
काढल्याशिवाय गत्यंतर नाहीं असें ठरवून, त्यांनीं आपल्या एका तज्ज्ञ अशा
जिवश्चकंठश्च दोस्तास बोलावणे पाठविलें. तो येतांच राजारामाला वाळकेश्वर-
वरील बंगल्याकडे जावयाचें. असें सांगून दोघेही आत बसले. चर्चेला जरा-
जोराने सुरवात झाली. पण कोणालाच तो घोटाळा उलगडेना. राजाराम
त्यांचें सारे बोलणे अवधानपूर्वक ऐकत होता. डोळे वाळकेश्वरच्या दिशेकडे
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-हाते; परंतु त्याचें सारे चित्त शेटजींच्या बोलण्याकडे लागलें होतें. सारा
प्रकार त्याच्या पूर्णपणे लक्षांत आला आणि चर्चा ऐकण्याच्या भरांत तो खरी
चूक बोलून गेलाहि.

दोघेहि शेटजी थक्क झाले. ८ तुला एवढं कसं कळलं? धंद्यांत काव्याचे
थांढरे केस झालेल्या आमच्या डोक्यांना जी गोष्ट उमगू शकली नाहीं ती

-तुझ्यासारख्याला उमगावी! छे! कदापि शक्य नाहीं. तूं आमच्या प्रतिस्पर्ध्या-

कडचा कोणीतरी छचा हेर असला पाहिजेस. साध्या भोळ्या रावसाहेब
आठवल्यांना चकवून तूं त्यांच्याकडून शिफारसपत्र मिळविलं असावंस. खरें
चोल. नाहीं तर देतो पहा पोलीसच्या ताब्यांत. बदमाश! '' शेटजीनी
मध्येंच मोटार थांबविली आणि त्याच्या मानगुटीला हात घातला. '' माफ
करा, शेटसाहेब. आपण म्हणतां त्याप्रमाणें मी कुणाचा हेरहि नाहीं किंवा

- बदमाशहि नाहीं, उलट तुमचा हितचिंतकच आहें. आपल्याला, बंगल्यावर
पोहोंचतांच सारी हकीगत सांगतो. या वेळेपुरती मजवर दया करा. ''
'' अच्छा, तब स्टार्ट करो गाडी. ''
बंगल्यावर पचल्यावर राजारामानें आपली सारी हकीगत शेटजींस सांगि.

- चली. ती ऐकून शेटजी विस्मितच झाले.
'' मग ही हकीगत तूं मला आधींच कां नाहीं सांगितलीस? तुला मी

माझा मुनीम म्हणून नेमला असता? '' शेटजी म्हणाले..

'' पण त्यावेळीं मला व्यापारासंबंधीं फारसे कांहीं कळत नसे. शोफर
होण्याचीच त्या वेळीं माझी लायकी होती. आपल्याकडे मला शोफर म्हणून
विण्यांत माझ्या उपकारकर्त्यीचा हाच हेतू असावा. आपला शोफर झाल
नसत, तर व्यापारांतील खाचाखोचा मला कळल्या नसत्या.''

'' ठीक आहे, ठीक आहे. तूं उद्यांपासून माझ्या प्रायव्हेट सेक्रेटरीचे काम
(ग्हात जा. माड्‌या या उतारवयांत तुझ्यासारख्या चलाख माणसाची जोड
मिळत असलेली पाहून मला फार आनंद होत आहे. '' शेटजी म्हणाले.

'' यापुढें कुणाचाहि नोकर म्हणून न राहता स्वतंत्रपणे धंदा चालवाचा
असें मला वाटूं लागले आहे. ''

'' काय म्हणतोस! स्वतंत्रपणे धंदा चालविणार? मग मला कां नाहीं

-४४'
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त्याचा फायदा घेऊं देत? माझा भागीदार हो. आहे काय त्यांत मोठंसं १
होतोस ना? ''

ऽ शेटसाहेब, आपल्यामुळंच तर मी एवढ्या स्थितीला पोचलो. आप
म्हणणें नाकारण्याची बेइमानी माझ्या हातून होईल तरी कशी? ''
'' अच्छा, अच्छा. गोपालजी तमारा भला करो. तूं आजपासून माझ्या

बरोबरीचा झालास. कल्याणजी! '' आपल्या मेथाला हाक मारून शेटजी
म्हणाले, '' पेढीवरच्या साऱ्या नोकरांना बजावून सांगा कीं, राजारामपंतांनी
यापुढें शोफर म्हणून कुणीहि हाक मारावयाची नाहीं. साऱ्यांनी त्यांना शेटजी
म्हणायचं. माश्याशी जसे वागतं? तसंच त्यांच्याशी वागायचं.''

???

वालचंद शेटजीनी रावसाहेब आठवल्यांना राजारामाच्या झालेल्या
स्थित्यंतराची हकीगत कौतुकपूर्ण शब्दांत लिहून पाठविली.

२ ३ ' कॅ क

'८ हें पहा पोरानें कसें भाग्य काढलें तें. आपला राजाराम शोफरची
शेट झाला. माझा हेतु एकदांचा सिद्धीला गेला. '' माईना पत्र दाखवील
रावसाहेब म्हणाले. ही हकीगत ऐकून साऱ्यांना आनंद झाला. विशेषतः
एका व्यक्तीच्या आनंदाला तर सीमाच नव्हती. राजारामाबडलची नाना
तऱ्हेची गोड स्वप्ने स्वप्नाळण्यांत ती दंग होऊन गेली होती. कोण बरें ही
ठयक्ति? होय, तीच ती. तुमचे ओठावरले स्मितच सांगते आहे कीं, तुम्ही
तिडा ओळखत. ओळखलंत ना? मग उगाच नांव कशाला सांगू.!



व्यवहार आण रासकता
' कु अन् शकुचा नवरा, आली आहेत पुण्याहून. टाउन हॉल-

मध्ये' चित्रांचं प्रदर्शन भरलं आहे. येतेस का, म्हणून जिचा-
-द्धीत होती ती !'' भीत भीतच वसुंधरेनें पतिराजांना म्हटलें.

सकाळपासून, ती विचारीन विचारीन म्हणत होती. तिच्या ओठावर हे
वाडद कितीदां तरी आले. पण भीती त्यांना आतल्या आत लोटी.

'' जाऊं का, मग ?'' काळ्याकुट्ट मेघावर सोनेरी किरण क्षणाधर्च जसा
चमकून जावा तशी आशा, तिच्या उदासवाण्या चेहऱ्यावर चमकून गेली.

तिचे पतिराज बाहेर जाण्याच्या गडबडींत होते. त्यांच्या डोक्यांत कसल्या
झरी विचारांचें चक्र चालू होतें.

'' जा ना! शकु आली आहे होय. बोलावते आहे तर जा. '' त्यानी
तिच्याकडे पाहिलेंहि नाहीं. ८' मला संध्याकाळीं यायला अंमळ वेळ होईल
हं.'' असे म्हणून ते निघून गेले.

वसुंधरेच्या उदासीन चेहऱ्यावर आनंदमिश्रित आश्चर्य झळकले. जें पहा-
ण्यासाठीं आपण अत्यंत उत्सुक होतों, तें पहावयाला मिळणार म्हणून
तिला आनंद झाला होता, तर विशेप व्याख्यान न झडतां, कधीं न मिळ-
णारे ' जा ना! ' हें चटकन् दिले होकारार्थी उत्तर ऐकून तिला आश्चर्य

चाटत होतें. कधीं न घडणारी गोष्ट घडली हें पाहून, ती तिथल्या तिथेच
उभी राहुन क्षणभर विचारहि करूं लागली. पण क्षणभरच! 'अधिक विचार
न करतां पडस्या फळाच्या आशेचा फायदा घ्यावा, हेंच बरं, ' असें म्हणून
सी बाहेर पडण्याच्या तयारीला लागली.
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वसुंधरेचे हृदय आनंदाने नाचत होतें. आणि तिच्या डोळ्यांपुढें, चलचि-
.खाप्रमाणे, तिने कल्पच उभारले चित्राचे प्रदर्शन सारखे येत जात होतें.
-वाख जगाचे अस्तित्व त्या क्षणापुरतें तरी ती विसरली होती. केशप्रसाधन
किंवा पोशाख करतांना सुद्धां प्रदर्शन, आणि त्या प्रदर्शनांत कांहीं ठिकाण
प्रशंसा, तर कांहीं ठिकाणी टीका, तर कांहीं ठिकाणी टवाळकी करीत हिंडत
असलेले आपण, आपली मैत्रिण काकू व तिचा स्वतःस सौंदर्यशास्त्रत्रु

म्हणविणारा नवरा प्रभाकर यांचीच चित्रे तिच्या डालेयापुढून जात होतीं.
वसुंधरा लौकिकदृष्टया फारशी शिकलेली नव्हती. विश्वविद्यालयाच्या

प्रवेश परीक्षेपर्यंतच तिचे शिक्षण झाले होतें. परंतु एका श्रीमंत, सुशिक्षित
व पिढीजात सुसंस्कृत घराण्यांत तिचा जन्म झाला असल्यामुळें व विशेषतः
तिचे वडील हे एक थिऑसॉफिस्ट असल्यामुळें. तिच्या अभिरुची
तिच्या वयाच्या व तिच्याइतकें शिक्षण घेतलेल्या सर्वसामान्य
तरुणीपेक्षां कितीतरी पटीनें उब होत्या. लहानपणापासूनच तिचा
कल इतर शिक्षणापेक्षा कलाकुसरीच्या शिक्षणाकडेच अधिक असे.
निरनिराळ्या त्तऱ्हेचे कपडे शिवणं, कशिदा काढणे, रेशमाचे भरतकाम करणें,
निरनिराळ्या तऱ्हेच्या रांगोळ्या काढणें, जागेत रंगीबेरंगी काचा पुरून विविध
आकृति तयार करणें, इत्यादींकडे तिचा फार ओढा. या गोष्टी शिकण्याला
तिचा एक पाय नेहमी पुढें असे. कागदावर चित्रे काढण्याची सुद्धा तिला
फार हौस. शाळेतील पुस्तकी शिक्षणाचा मात्र तिला अतिशय कंटाळा असे.
विशेषत: गणीत, भूगोल, पदार्थविज्ञान यांचे तास आले म्हणजे तिचे डोकेच
इथं लागावयाचें. त्या तासांना बसणे म्हणजे तिला ती एक भयंकर शिक्षाच
वाटे. तरी पण तिने कशीबशी प्रदेशपर्यंत मजल मारली होती. तिच्या वडि-
लाना तिच्या आवडीनिवडी पूर्णपणे माहीत होत्या. आपल्या मुलीची कले-
कडील प्रवृत्ति, इतर अविचारी पित्यांप्रमाणे त्यांनीं मारून टाकली नाहीं.
तिला पोषक असें वातावरण त्यांनीं निर्माण केलें. तिला त्याबाबतचें शिक्षण
मिळण्याची त्यांनीं व्यवस्था केली. आणि शक्य असतें तर मुलीला पुस्तकी
शिक्षण देणाऱ्या शाळेत न डांबतां, तिला इंग्रजी लिहायला वाचायला येऊ
लागतांच तेधून काहून, तिला हवें असलेलें शिक्षण पूर्णपणे देण्याची त्यांनीं
व्यवस्थाहि केली असती. परंतु सध्यांच्या लग्नाच्या बाजाराचा विचार करतां,
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त्याना तसें करणें शक्य झालें नाहीं. मुलीला चांगल्या संपच सुशिक्षित
वराला द्यावयाची, म्हणजे तिचे मॅट्रिकपर्यंत तरी शिक्षण झालेंच पाहिजे बं

लग्नाच्या बाजारांत परीक्षांना जी किंमत आहे ती कलाकुसरीला नाहीं, हा
विचार आल्यामुळेंच शाळेतील अनवश्यक बौद्धिक शिक्षणाने आपल्या मुलीचे
एक प्रकारे नुकसान होत आहे असें वाटत असूनहि, त्यांना मी गोष्ट

डोळ्याआड करावी लागली.
वसुंधरेचे दोन वर्षांपूर्वीं एका धनिक तरुणाशी लग्न झालें होतें. त्यांचें

शिक्षण महाविद्यालयांतील प्रथम वर्षांपुढे जरी गेले नव्हतें, तरी ते इतर
धनिक तरुणांप्रमाणे आळशी किंवा छंदी नव्हते. साहित्य किंवा कला यांच्या
अम्यासाने येणारी विशिष्ट सुसंस्कृतता जरी त्यांच्यांत नव्हती, तरी ते सुस्व-
भावी व सदाचरणी होते. त्यांच्यांत एकच दोष होता, तो म्हणजे डब्याची
फाजील हाव आणि त्या हावेबरोबरच येणारा कंजूषपणा. या हांवेमुळेंच ते
व्यापारांत शिरले. वय २८-२९ वर्ष असेल नसेल, पण मोठमोठ्या दक्षिणी
माणसांचीहि छाती होणार नाहीं, अशा जवाहिऱ्याच्या धंद्यांत ते शिरले.
एका कच्छी जवाहिऱ्याकडे दोन तीन वषें काडून, त्या धंद्यातील बारीक
रगरीक ज्ञान त्यांनीं मिळविले होतें, आणि आत्मविश्वास वाटूं लागतांच,.
त्यानी धंद्यास सुरुवात केली होती. त्यांची व्यापारी बुद्धि चपल असल्यामुळें
त्यांत त्यांस किफायतहि चांगलीच होई.

वसुंधरेवर त्यांचें गाढ प्रेम होतें. तिची टापटिपी, तिचे गृहकर्मकौशल्य,
तिची आल्यागेपयांच्या आतिध्यांतिल तत्परता, यांबद्दल त्यांना अभिमान
.वाटे. आणि तिचा गोड स्वभाव म्हणजे त्यांना आपल्या संबंध दिवसाच्या
कामाने श्रांत झालेल्या जीवासाठी परमेश्वरानें निर्माण केलेला अखंड शीतल
असा चंद्रिक:प्रकाशच वाटे. पण एका गोष्टीची मात्र त्यांना चीड येई आणि
ती इतकी कीं कित्येकदां, वसुंधरेचा सहवास हा परमेश्वराचा आशिर्वादच
आहे असें म्हणणारे ते तो शाप आहे, अशा मुखीशी लग्न करून
देऊन आपल्या वडिलांनी आपलें वाटोळे केलें आहे, असें म्हणण्यास
मागें पुढें पहात नसत. ही चीड आणणारी गोष्ट म्हणजे तिची
श्रौदर्यासक्तता. वसुंधरा स्वतः अंतर्वाहा सुंदर होतीच, पण स्वत: भवतालची
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सुरटीहि सुंदर असावी असें तिला वाटे. निरनिराळ्या रंगाची छगडीं,
निरनिराळ्या पद्धतीने कापलेली पोलकी किंवा ब्लाउझ वापरणे, विविध प्रका-
रची केशरचना करणें; आपल्या घरांतील वस्तु जेथल्या तेथें 'पेण आकर्षक
रीतीनें मांडून ठेवणे, भिंती सुंदर सुंदर चित्रानी सुशोभित करणें, निरनि-
राळ्या तऱ्हेचे खाद्य पदार्थ करणें व त्यासाठींलागणारीं भांडी संग्रहीत करणें,
या गोष्टी तिला फार आवडत. आपल्या नवऱ्याने या साच्यांबद्दल अभिरुचि
दाखवावी असें तिला वाटे. पण नवऱ्याला हें सारे छिचोरपणाचे, सस्य गृह-
स्थाच्या बायकोला न शोभणारे, असें कृत्य वाटे. '' असली ही राहणी वार.
थोपितांना शोभते, आमच्यासारख्या अनुदार लोकांच्या बायकांना शोभत
नाहीं, '' असे ते उद्गार काढीत. हे उद्धार ऐकले म्हणजे वसुंधरेला ब्रह्मांड
आठवे. नवऱ्याची अशातऱ्हेची .विचित्र विचारसरणी असल्यामुळेंच, आज
त्तिनें प्रदर्शनाला जाऊं का म्हणून विचारलेल्या प्रश्नाला लगेच होकारार्थी उत्तर

आले पाहून, तिला आनंदाबरोबरच आश्चर्य वाटलें.
४ ४ ४ ४

शकूच्या हातांत हात घालून टाऊन हॉलची एक एक पायरी चढताना,
जिथे आपल्या सौंदर्यपिपासू जीवाला कोणीहि बंधन घाऊ शकणार नाही
अशा स्वर्गीच्या नंदनवनाचीच एक एक पायरी आपण चढत आहोंत असें
तिला वाटत होतें.

टाऊन हॉलमध्ये भरलेल्या या प्रदर्शनाला एक प्रकारचे विशेपत्व आलेले
होतें. त्या विशेपत्वामुळेंच तें पहाण्याची कलाप्रेमी लोकांस विलक्षण
उत्सुकता लागली होती. मुंबईखेरीज बंगाल, पंजाब, औध वगरे प्रांतांतील
नामांकित चित्रकारार्ना आपली चित्रे प्रदर्शनार्थ पाठविली होतीं. निरनिराळ्या
प्रांतांतील निरनिराळ्या विचारांच्या व ध्येयांच्या चित्रकारांच्या कृती एकत्र
पहाण्याचा सुयोग मुंबापुरस्थांस आज पहिल्यानेंच प्रास झाला होता. ज्या
द्र महाराष्ट्र-कलोपासक मळा 'ने हें प्रदर्शन भरविण्याची खटपट केली होती,
त्याचें नांव त्यांतील कांहीं होतकरू चित्रकारांच्यामुळें सर्वतोमुखी झालें
होतें. या संस्थेने चिकलेच्या बाबतींत पूर्ण उदासीन असलेल्या महाराष्ट्रीयांत
त्याबद्दलची अभिरुची आपल्या अव्याहत प्रयत्नांचे योगे उत्पन्न केली होती.
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या संस्थेचे मुख्य, रावबहादुर धराधर यांनी इताली व क्रान्स या देशांत
पाच-सहा वर्षे राहून तिकडील चित्रकलेचा अत्यंत कष्टपूर्वक अभ्यास केव्हा

होता. रंगीत खडूंतील ाइचत्रण व तसबिरकाम यामध्ये त्यांचा हात धरणारp

सबंध मुंबई इलाख्यांत कोणी नव्हता. पेंटरेच्या बाबतींत मात्र ते पूर्णपणे
अयशस्वी ठरले होते. पंजाब, बंगाल व अ१ध या प्रतांतील चित्रकारांच्या
कुतींत यथातच्याबरोचरच प्रकट होणारें सृष्टीतील ग्रूत्व तेंयांना केव्हांहि प्रकट

करतां आलें नाहीं. चित्रकार ह१ नक्कल काढणारा नसून द्रष्टा आहे, प्रत्यक्ष
सुरष्टकिर्ता परमेश्वर आहे, ही कल्पना त्यांच्या जडवादी मनाल१ कधींच
शिवली नाहीं. बंगाल, पंजाब, आश्च वगैरे प्रांतातील चित्रकारांनी जुन्या
भारतीय चित्रकलेच्या ध्येयांना, पश्चिमेकडील प्रक्रियेची जोड देऊन अभिनव
कला निर्माण करण्याच्या चालविलेल्या प्रयत्नांकडे ते तटस्थपणें पहात.
बंगाल्यांतील अबनींद्रनाथ टागोरांच्या सांप्रदायाला तर त्यनीं वेढ्यांतच
काढलें होतें. ' ही सगळी चिनी-जपान्यांची नक्कल आहे, ' असें ते म्हणत.
पण याला विरोध करणाऱ्या कांहीं तरुण व्यक्ती१ त्यांच्याच मण्डळांत निमशि
झाल्या होत्या. हे तरुण त्यानी रंगविलेल्या चिवांकडे पाहून त्यांना म्हणत,
८' साहेब, हे परकी चेहरे तुमच्या डाेळ्यांआड केव्हां होणार? यत्यांत
काहींतरी भारतीयत्व आहे का? आशि हें मगार्च आकाश किर्त १ शवू्य

आहे! चित्रांत काव्यात्मतेबरोबरच कल्पनेचे विश ालत्व नको का प्रकट

व्हायला? '' आपल्या तरुण सहकाऱ्यांचें हें बोलणे रावबहादुर धराधर
शातपणे ऐकून घेऊन म्हणत, '' मला, तुम्हांला जे लोक आदर्श वाटतात,
त्यांचीं कलेविषयींचीं ध्येयं पटत नाहींत व पटणरहि नाहींत, त्यांची१ कला
सत्य असेल तर राष्ट्र त्यांना उचलून धरील, आम्ही मागें पडूं. पाश्चमेकडील
कलावंतांना मी माझे गुरु मनो व मानीन, '' त्यचे सहकारी। हंसून
म्हणत. ८ ' वृद्धांना तरुणाची मते केव्हहि पटायची नाहींत. ''

धराधरांची मते त्यांच्या सहाच्यांहून शिभल असतहि केवळ हयांच्या
आग्रहाखातर प्रातिनिधीक स्वरूपाचे असें हें प्रश्र्शन भरविण्याची ६यांनी
खटपट केली होती. अशा तऱ्हेच्या प्रतिनिधिक स्वरूपाच्या प्रदर्शनांत
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'' - र:- ' - -पाऊल टाकताच वसुंधरेसारख्या सौंदर्योपासक तरूणीचे मन आनंदाने
उचंबळावे यात नवल तें काय?

तीं पहा, तीं तिघेजणे त्या चित्राकडेकशी अगदीं एकाग्रते पहात आहेत!
८' आहा, किती सुंदर रेखाटलं आहे हें? कल्पना तरी किती उच्च आहे!

कोण असेल हा ?'' वसुंधरेचे आपल्याशीच विचार चालले होते. कांहीं
येळाने शकूकडे वळून ती म्हणाली, '' हिला म्हणतात खरी कला. खरं सृष्टि-
कर्तृत्वच तें हेंच. याच्यांतलं हें अमर्याद आकाश किती कुशलतेनं रेखाटलं
आहे! चद्रतारकामय आकाशांतून वाहणारा तो अमुताचा अखंड स्त्रोत इथं
झुळझुळ जणु वाहत आहे. शकू, आमचे बाबा नेहमी म्हणत असातात कीं,
' सौंदर्यपूर्ण वस्तूंच्या दर्शनानं दिव्यत्वाचा साक्षात्कार होत असतो. ' खरोखर
त्याची प्रचिती अशा ठिकाणी पटते. ''
'' या चित्राच्या कर्त्यांत आजूबाजूच्या इतर चित्रकारांहून कांहीतरी विशेष

आहे यांत संशयच नाहीं, '' शकू तें चित्र कौतुकाने पहात म्हणाली.
'८ तो उत्तम प्रतीचा स्वप्नटष्टा असावा असं मला वाटतं. या क्यिांत

-त्याच्यामधील अवतरलेलं सगुणत्व किती तेजस्वी आहे! आपण हें विकत
घ्यावं असं मला वाटूं लागलं आहे. अं. ''

'८ जरूर, जरूर, मी सुद्धां तेंच म्हणणार होतों. ''
'' शकू, तुझं काय मत आहे? '' वसुंधरेनें विचारले.
'' माझं कसलं मत! मी तुझ्यासारखा कलेचा थोडाच अभ्यास केला

आहे? पण मला आपलं असं वाटतं कीं, त्याला किंमतच नाहीं. एवढ्या
सुंदर चित्राची पंचवीस रुपये किंमत म्हणजे कांहींच नाहीं. या पलीकडच्या
.नर्तकीच्या चित्राला शंभर रुपये किंमत ठेविली आहे तीच जर ह्याला ठेविली
असती तर थोडसं तरी शोभलं असतं, ''१ शकू म्हणाली.
'' कुठल्या नर्तकीच्या चिन्नाला? ''
'' या, या शेजारच्या. ''
'' हें नर्तकीचं का चित्र आहे? ही तर शकुंतला! ''
'८ खालीं नांव लिहिलं आहे म्हणून म्हणते आहेस कीं काय? ही नर्तकी

नव्हे तर कोण? वल्कलं पांघरणाऱ्या व अरण्यांत पर्णकुटी बांधून राहणाऱ्या

-५ १-
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गरीब बिचाऱ्या कण्याची शकुंतला छातीवर मोत्यांच्या झालरी लावून लहंगा
नेसायला कधीं गेली होती? ''
'' खरंच शकु, किती हिडीस दृश्य हें? युरोपियन नर्तकींची ही नक्कल'

दिसते. हिचा हा पोशाख, हिचे हे डोळे, कांहीं तरी सात्त्विकता आहे कॉ
त्यांत? वैषयिक भावनेशिवाय त्याच्यांत कांहींच प्रकट झालेलं नाही. कुणी
बरं काढलं आहे हें? आर. एस. दंडवते. ''
'' हा दंडवते म्हणजे माणूसच तसला आहे. बोहऱ्यांच्या दुकानावर आर्णी

दाने आण्याला मिळणारी नटीची चिन्नं घ्यायची व इकडून तिकडून त्यांना
मराठी पेहराव चढवायचा यापलिकडे कला कशाबरोबर खातात याची
त्याला वास्तपुस्त सुद्धा नाहीं. त्या मोहिनी-मोहनच्या ' वाकडा डोळा 'वगैरे कादंबऱ्यांवर यानंच चित्रं काढली आहेत. '' शकूचा नवरा प्रभाकर

म्हणाला.
मोहिनी-मोहन आणि ' वाकडा डोळा ' हे शv-५ उच्चारल्याबरोबर वसुंध-

रेच्या अंगावर शहारे उभे राहिले. '' तें प्रकरण म्हणजे कांहीं विलक्षण
आहे! मनुष्य नंदनवनाला नरकाचं स्वरूप कसं आणू शकतो याचं तें एक
जंगी प्रत्यंतर आहे. हे लोक माणुसकीला कसे हो पारखे होतात? ''

'' त्यांच्यांत माणुसकी असली तर ते पारखे होणार! '' प्रभाकरपंत
म्हणाले.

'' तेंहि खरंच, '' वसुंधरा हसून म्हणाली.
'' बरं चला, आपण त्या पलीकडच्या विभागामrD-णें जाऊं. प्रधानांची

लँडस्केप पेटिग्स पाहिली आहात का, वसुंधराताई, तुम्ही? ''
'' गेल्या वर्षां ' महाराष्ट्र-प्रतिभेच्या ' खास अंकांत एक पाहिल्यासारखं

आठवतं. ' जुढुरचा समुद्रकिनारा ' असंच काहीतरी नांव आहे. तेच ना ते? ''
८' हो, हो तेच ते. त्या माणसाच्या कुंचल्यांत काय असेल तें असो,

एकप्रकारची विलक्षण जादू भरलेली आहे. आमच्या दिवाणखान्यांत टांगलेलं
तें ' समुद्रावरील संध्याकाळ ' त्यांचंच आहे. असा प्रतिभावान चित्रकार मी
दुसरा पाहिला नाहीं. ज्यांची ज्यांची त्यांच्या चित्रांवर दृष्टि जाईल ते ते
तन्मय झालेच पाहिजेत. प्रेक्षकाचा आत्मा पार्थिव देहाचे बंध तोडून त्यांनीं'
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निर्माण केलेल्या त्या सुष्टींत स्वैर विहरूं लागतो. कधींहि न उमगलेली
सुष्टीच्या हृदयातील गूढ रहस्यं त्याला स्पष्ट दिसूं लागतात. चर्मचधूंना
दिसणारा निसर्गाचा मायावी पडदा कुशलतेने हलकेच दूर सारून, त्याच्या
मागं असलेल्या आनंदसृष्टीच दर्शन करून देण्याचं कार्य महाराष्ट्रांतील फारच
थोड्या चिताऱ्यांच्या हातून घडलं असेल. हा त्यांनीं चितारलेला ' नर्मदा-
काठच ' पहा .ना! किती विलक्षण अनिर्वचनीयता यांत प्रकट झाली आहे!
मुकंच कुठं तांबडं फुटलं आहे; कोवळे तांबूस किरण पानांवर, गवतावर,
जललहरीवर लहान बालकांप्रमाणे बागडू लागले आहेत; जागा झालेला
चिमणा पक्षी आपलं चिमण डोकं घरड्याबाहेर काढून किलीबलू किलीबलू
स्वरांत देवाजीला आळवीत आहे; किनाऱ्याच्या बाजूनं खांद्यावर नांगर
टाकून शेतकरी आपल्या बैलांच्या मागून मंद मंद पावलें टाकीत चालला
आहे; किती मनोहर दृश्य हें! आणि चराचराला उल्हसित करणारे प्रातःसं-
त्येच्या वर्णितील शांतरसाचे राग किती कुशलतेनं यांत उमटविले आहेत!
अशातऱ्हेच्या कारागिरांच्या कृती पाहिल्या म्हणजे कीं नाहीं, वसुंधराताई,
आपण जर संस्थानिक असतीं, तर किती बरं चांगलं झालं असतं, असं पुनः
पुन्हा वाटूं लागतं. अशा कारागिरांवरून ओंजळी भरभरून सोन्यार्चा नाणी
मी उधळली असतीं, '' प्रभाकरपंत सहृदयते म्हणाले.
'' खरंच. अशा माणसांच्या गुणांचं चीज आपल्या देशांत होणं कठीण.

कारागिराचं कर्तृत्व समजण्याएवढी बुद्धि आपल्या लोकांत अजून आलेली
नाहीं. त्यांना बोहऱ्याच्या दुकानावरील चित्राची अन् याची सारखीच किंमत
वाटायची. कलेबडलची अभिरुची आपल्यामध्ये अजून उत्पन्न व्हावयाची
आहे. आणि ती जसजसा सुसंस्कृतांच्या वर्ग वाढव जाईल तशतशी उत्पन्न

होऊन विकास पावू लागेल. तोपर्यंत मद्यांच्या, शकुंतलेला नर्तकीचा वेश
चढविणाऱ्या चित्रकाराचीच चलती होत राहणार, '' वसुंधरा म्हणाली.
'' त्या चित्राची आठवणसुद्धा नको काईल बाई, '' शकू तितका-

घ्यानें म्हणाली.

'' मघाच्या चित्रासारखीं चित्रे या प्रदर्शनांत तुला कितीतरी आढळतील.
गानदेवता ' किंवा क नर्मदाकांठ ' यांसारख्या कृती हाताच्या बोटांवर
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मोजण्या एवढ्याच. ही चित्रे काढणाऱ्या कारागिराचं कला हेंच जीवन
असतं. आणि त्यामुळंच त्यांच्या कुंचल्यांतून सरस अशी सुरष्टि निर्माण होते.
' शकुंतला ' कारांसारख्यांचेंहि कला हेंच जीवन असतं, पण तें दुसऱ्या
अर्थी.. लोकांच्या वैषयिक भावना क्षणभर जागत करून त्या कैफांत त्यांच्या
खिशांतून पैसे काढावयाचे व आपली खळगी भरायची हेंच त्यांचें ध्येय, ''
प्रभाकरपंत म्हणाले.

तीं तिघेहि एक एक चित्र पहात पुढें पुढें सरकत होतीं. मधून मधून
त्यांच्या तोंडून अजाणता, ' अहा किती सुंदर !' असे उद्वार बाहेर पडत
होते. कांहीं वेळ वसुंधरा एका चित्राजवळ उभी राहिली. सुप्रसिद्ध वंग
चित्रकार अर्धेंदु गांगुली याचे तें चित्र होतें.
'' रजनी! किति विलक्षण भव्यता याच्यांत निर्माण केली आहे ही! ही

पृथ्वी, त्यावर उभी असलेली ही नतवदना रजनी, तिच्या मस्तकाभोंवतालचं
हें फिकट पिवळं तेजोवलय, त्याच्यामागं पसरलेलं असीम काळं आकाश
आणि त्यांतून मधून मधून स्निग्ध हास्य करणाऱ्या बालचांदण्या; किती
अपूर्व दृश्य आहे हें! '' वसुंधरा त्या दृश्याने वेडावून गेली. त्या चित्रावरून
दृष्टि काढावी असें तिला वाटेचना. शेजारच भिंतीच्या बाजूला असलेल्या
कोचावर ती बसली आणि त्या चित्राकडे सारखी टक लावून पाहूं लागली.
तिच्या चेहऱ्यावर योगिनीचे गांभीर्य आणि बालकाची प्रसन्नता ही एकाच
वेळीं विराजत असलेली दिसत होतीं. निर्विकल्प समाधि वाहून दुसरी
ज्येणती असणार!

कांहीं वेळाने वसुंधरा आपल्या तंवींतून जागी झाली. तिनें आजूबाजूला
पहिलें. त्या विभागांत ती एकटीच होती. प्रभाकर आणि शकू दूरच्या
एका विभागांत हिंडत होतीं. ती हळू हळू त्या दिशेनें जाऊं लागली. प्रभा.
कर शकूला मोठ्या उत्साहाने एकेक चित्र दाखवून त्याबद्दल पुनः पुन्ही
माहिती सांगत होते. आणि तीहि-जवळ वसुंधरा नसल्यामुळें-रवड्या-
-लपणे त्यांना नानातऱ्हेचे प्रश्न विचारून भंडावून सोडीत होती. पण हें अंडा-
वर्ण त्यांना किती मनापासून आवडत होतें! त्यांच्या चेहऱ्यावरील तें
लाडीक स्मितच पहा. वसुंधरा क्षणभर थबकली. अनिमिष नेत्रानी ती हें
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सओरे पहात हे१ती. कलेविघयीाrंचे सरे विचर डवेयांतून जाऊन आतां निराळेच
विच ।र तिच्या डोक्यांत घोलं लागले. '' प्रभाकरपंतांप्रमाणेच ते जर आज
माक्यबरोबर असते तर! अपण असंच-पण तें कुठलं व्हायला! जव्हेरी
बाजारांतील सोहदेच त्यांना अधिक महत्वाचे वाटतात! हंऽ55,'' तिनें एक
लांब सुस्कारा सोडला. '' लहानपणीं भावी१ जीवनाचे मी चितारलेलं चित्र
असंच ना?ां क१ होतं? पण अज? आज त्याच्या चिंधड्या चिंधड्या होऊन
त्य१ वज्यावर उडून गेल्या अहहेत.'' हे आणिण अशाच तऱ्हेचे विचार तिच्या
मनऔत येऊ लागले हतेे. आत्तांपर्यंतची तिच्या चेहऱ्यावरील प्रसन्नता निघून
ज ।ऊन, त्याऐवजीां हृदय ह ।लवून सोडणरी खिन्नता पसरली होती. गरीब
बिचारी( वसुंधरा! सुखाच१ वसंतकाल म्हणून गणलेल्या ऐन तारुण्यांतच
विधीच्य ( विवचित्र वागणुकीमुळें ग्रीदमाची जाळून टाकणारी दाहकता तिला
सुकाव्यानें सहन करावी लागत होती.

बस, इथंचशी थबकलीस?'' परत येत असलेली शकू तिच्या खांद्या-
वर हात टाकून म्हणाली, ८ ' तुला तें पलीकडचे क्रेयॉन वर्क पहायचं
नाहीं का? ''

अत१ राहुं दे, सध्याकळ झाली. घरीं आतां परतलंच पाहिजे. ''
आपले मनोविकार दाबीत व चेहऱ्यावर लटके हास्य आ।इण्ग्त ती म्हणाली.
'' तुझं पाहायचं राहिलं आहे तेवड पुरं कर कीं? ''
८ जाऊं द्या. मला पेंटिंग्सच पहयची होतीं, तीं पाहिली. आठवडाभर

अहे प्रदर्शन. येजे पुन्ह१ केव्हा तरी? ''
चलायचं मग? '' प्रभाकरपंत म्हणाले.
हो.

ती तिघेजर्णे हॉलच्या पायऱ्या उतरू लागली. हॉलमध्यें येतांना बसुंध-
रेचे हृदय किती उल्हासाने नाचत होतें? आणि आतां तो उच्चाल वैवाहिक
जीवनाच्या उदासवाण्या विचारांमुळें पायरी पायरीने उतरत होत. ' ते
आज बरोबर असते तर? ' हा एकच प्रश्न तिरूया मनातील उदासीन वाला-
वरणांत सारखा विचारला जात होता.

कं
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ती घरीं आली. दाराचे औत पाऊल टाकताच ठळक ठिकाणी टांगलेल्या
नवऱ्याच्या तसबिरीकडे तिची नजर गेली. '' किती प्रेमळ नजर हा!
अरसिक,- अरसिक आहते खरे! परंतु हा त्यांचाच दोष. म्हणतां येईल काय?
ते निराळ्या वातावरणामध्यें वाढले, मी निराळ्या वातावरणांत वाढ. ते
माझ्याप्रमाणे वाढले असते तर त्यांच्या आवडी निवडी कदाचित् माश्याच
सारख्या असत्या. मग त्यांना दोष तरी कां द्यावा? ते रसिक नसले तरी
प्रेमळ आहेत ना? हो, हो, खरोखरच प्रेमळ आहेत. माझं हें कलेवरील
प्रेम, सौदर्याची ही आवड त्यांना केव्हा केव्हां छिचोरपणाची वाटते. आपण
तें सहन केलें पाहिजे. पुढें मागें त्यांचे हे विचार बदलतीलहि. हो, हक्क हल्ल

बदलतीलहि. उतावळेपणानं डोक्यांत राख घालणं बरं का? '' तिच्या
मघाच्या विचारांना आतां निराळीच दिशा लागली होती आणि तिच्या
चेहऱ्यावर पसरलेली खिन्नता धुक्याप्रमाणे हल्ल हल्ल विरळ विरळ होत,
समाधानाचा सूर्यप्रकाश त्यावर चमकू लागला होता.

रात्रीं तिने बिछान्यावर अंग टाकले. पुन्हा तें चित्रांचे प्रदर्शन तिच्या
डोळ्यांपुढें उभे राहिलें. आणि तीं दोन चित्रे! त्यांनीं तर तिला वेडच लावले
होतें, तिचे हृदय खळबळून सोडले होतें. पण या खळबळींतूनहि एक मधुर
नाद ऐकू येत होता. पृथ्वीवर प्रकाश आणि छाया यांच्या लपंडावाच्या
खेळाला मनोहारित्व आणणाऱ्या वायुच्या मुरलींतील तो नाद होता. ह्या
नादावर सारी सृष्टि हलत असते. सळसळणाऱ्या पर्णातून, झुळझुळ वाह.
णाऱ्या ओढ्यांतून, गगनाला शेडे भिडविण्याकरितां हपापलेल्या नदीकांठच्या
वेळूच्या निबिड अरण्यांतून, प्रेमपिपासु युवयुवतींच्या, मोक्षकांक्षी भक्तांच्या
हदयांतून निघणारा नातू याचाच प्रतिध्वनि असतो. हाच प्रतिःनि वसुं-
धरेच्या हृदयांत उडालेल्या खळबळींतून निघत होता. वस्तुवादाची ढाल पुढें
सरसावून, तर्काचे लखलखीत रवज्ञ हातांत घेऊन कुंज खेळण्याची सदा संचय
असलेल्या माणसाला ही गोष्ट कल्पांतापर्यंतहि पटावयाची नाहीं. तुफान
दर्यांवर दरक्षणीं उत्पन्न होणाऱ्या पर्वतासारख्या भीषणस्वरूपी प्रचंड लाटी.
तहि सौंदर्य सांठविलेलें आहे असें कोणी म्हटलें, तर तो. काय सुरू आहे
हा!' असें म्हणून खदखद हंसू लागेल. या गोष्टी सौदर्योपासकाच्या विशुद्ध
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हृदयाशिवाय इतरांना कळणार नाहींत. अस्थिरतेमध्ये, अशांततेमध्येंहि एक
प्रकारचे अज्ञात सुख भरलेलें असतें. तसें नसतें तर तरुण मनाला आपल्या-
वर सकटे यावीत, बिकट प्रसंग यावेत. प्रेमळ अंतःकरणाचा आपल्याला
कांहीं वेळ विरह घडावा असें कां वाटलें असतें?

वसुंधरेच्या मनांत कलेविषयीचे नानाविध विचार उदय पावत होते.
'' कला ही मनुष्याची जीवनकला वृद्धिंगत करून त्याला तेजस्वी कर-

ण्यास सहारय-दुत होते याची प्रचीती अशाच तऱ्हेच्या कृती करून देतात.
' गानदेवता ' पाहिल्याबरोबर माझ्या मनाची स्थिति किती विलक्षण झाली
बरं! अंधाराचं दार उघडून प्रकाशपूर्ण अशा नव्या सुष्टींतच मला कुणीतरी
सोडलं असं वाटूं लागलं. संगीत आणि कला ही आत्म्याच्या भाषा आहेत,
हें पूर्णपणे न उकळलेलं तत्त्व आज मला करून आलं. या तत्त्वाच्या ज्ञाना.
मुळं झालेला अननुसूरत आनंद मी केव्हांहि विसरणार नाहीं. अहा किती
मधुर ही सृष्टि! स्वर्ग याहून मधुरतर तो काय असणार? ''

हडहड तिच्या डोळ्यांवर निद्रेची झापड पडूं लागली होती. स्वप्न-
सृष्टीच्या प्रवेशद्वाराशी ती येऊन ठेपली होती. ते पहा कमलपुप्पाप्रमाणे
.तिचे डोळे मिटलेच. तिच्या चेहऱ्यावर किती मोहक मधुरिमा पसरला
आहे हा!

अं २८

तीं दोन चित्रे विकत घ्यावी असें तिला फार वाटत होतें. त्यांची किंमत
अवघी पन्नास रुपये होती. गेल्या दिवाळसणांत तिला माहेरी ओंवाळणींतून
मिळालेले कांहीं पैसे होते. शकूरच्या नवऱ्याला सांगून त्या चित्रांवर ' केम '
ठेवण्याची तिने व्यवस्था केली.

आज तिच्या आनंदाला कांहीं पारावार नव्हता. प्रदर्शन आटोपल्यामुळे
तिचीं तीं आवडती चित्रे घरीं आली होतीं. तिने तीं आपल्या झोपण्याच्या
खोलींत, दिव्याचा किंवा सूर्याचा प्रकाश चित्रांतील रंग खुलून दिसतील
अशा रितीने पडावा अशा कुशलतेने टांगली. '' स्वारी आली म्हणजे दाख-
यीन ही त्यांना १ हो पण त्यांना हें आवडेल का? रागावतील आणि माझ्या-
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बर शिव्यांचा वर्षाव होईल. आणि मी खर्च केलेल्या रकमेचा आकडा कळला
म्हणजे तर त्रागा, त्रागा, वाग्याला सारखी सुरवात होईल. '' त्यांच्या त्या
डोळ्यापुढं उम्या राहिलेल्या सुरू चेहऱ्यामुळें तिला क्षणभर कापरेच भरले.

अ रू
आज ते अगदीं. खुषीत्त होते. जेवण झाल्यावर वसुंधरेला ते म्हणाले,

'' ऐकलंस का? मी आज छानच सौदा पटविला आहे! काय सागू? मी
म्हणतो आहें तेवढ्याला जर तो माल पुनः विकला गेला तर-तर एका माण-
साला मी एक मोठे बक्षिस देणार आहें. कसलं बक्षिस ठाऊक आहे? पुष्कळ
दिवसांपासून तें तुला द्यायचं माझ्या मनांत आहे. ८ चूक मोटारगाडी; '
मग तुला तिच्यांतून फिरायला जायला मिळेल! मला घेशील का मग देय?

गार्डीत? '' ते अगदीं खुषीत येऊन बोलत होते.
'' इश्श मेलं. कांहीं तरीच विचारायचं? मीहि पण... ''
'' तूंहि पण काय ?''
'' मीहि पण आपणाच सारखा सौदा केला आहे.''
८' कसला? भाडीं कीं चित्रं .जऽ

८८ चि. खरंच किती सुंदर आहेत नाहीं ?'' भिंतीवर टांगलेल्या चित्रांम
कडे बोट दाखवून ती म्हणाली.

'' काय दिलंस त्यांना? आठ आणे-रुपया,'' अगदींच अरसिकपणे
ते म्हणाले.

'' आठ आणे-रुपयाला का असली चित्रं मिळतात ?''
'' मग, मग किती दिलेस ?''
'' पन्नास, माझ्या ओंवाळणीच्या पैशांतून.''
'८ काय पन्नास! असल्या भिकार चित्रांना पन्नास रुपये! खास खास तुला

कसवलं. तुला वेड लागलं आहे का? छे, छे, छे, तूं बहकत चाललीस. हे
चित्रांचं वेड मला जागवणार! काय हें, काय हें! या भिकार रंगीबेरंगी
कागदांच्या तुकड्यांकरीतां पन्नास रुपये! पन्नास रुपये मिळविण्याकरिती
काय श्रम करावे लागतात याची तुला कल्पना आहे काय १ कशी असणार १
कँनवाज थिऑफिलाची मुलगी तूं, तुला ती काय असणार? मला असल्या
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या उधळपट्टीला आळा घातलाच पाहिजे. आज तूं पन्नासच रुपये खर्च केलेल
उद्यंा पांच करशील. आणि मला दिवाणी तुरुंगांत बसावं लागेल, आणि:
म्हणून म्हणून-'' त्यांच्या रागाचा पारा वर वर चढत होता '' आणि
म्हणून ज्या वस्तूंनी तुला भुरळ पाडली त्या वस्तूच सुश्यासमोर नष्ट

करतो '' त्यांनीं तीं भिंतीवरील चित्रे रवसकद ओढीलीं आणि रागाने
जमिनीवर आपटली आणि ते दाण दाण पाय आपटीत आपल्या खोलीकडे
निघून गेले. त्यांचेवरील कांचेचे व तबकड्यांचे तुकडे तुकडे झाले होते आणि
आतील चित्रे छिजभिज झाली होतीं. वसुंधरेला वाटलें, आपल्यालाच तंग-
डीला धरून यांनी जमिनीवर कां नाहीं आपटले आणि छिजभिन्न करून
टाकले?

त्या छिन्नभिन्न झालेल्या चित्रांप्रमाणे तिच्या साऱ्या उमेदी छिन्नभिलें
झाल्या होत्या. भिंतीला पाठ टेकून ती जी उभी होती तशीच होती.
तिच्या डोळ्यांतून अश्रूबिंदू, सुरांतून गळून पडणाऱ्या मोत्यांच्या दाण्या-
प्रमाणें खालीं पडत होते. जिकडे तिकडे अंधारच अंधार पसरलेला तिलक
भासत होता.

आणि पलिकडच्या खोलींत ते--तिचे पतिराज--जव्हेरी बाजारांत पट,-
विलेच्या सोयाचे परीक्षण करीत होते. त्यांच्या हातांत मोत्यांचे सह
होते. त्या सरांतील मोती मोजण्यांत व त्यांवर आपणास किती पट नफा
मिळवितां येईल या विचारांत ते गुंग होऊन गेले होते. पत्नीच्या डोळ्यांतून
खालीं पडणाऱ्या अधूमौक्तिकांची त्यांना काय किंमत? जव्हेरी बाजारांरू
त्यांना पै तरी किंमत येणार होती का?



१)
-७५यक दिवसांच्या आजारामुळें तिचे शरी१र कृश झालें होतें. वर
उडून वसZयाएवढढे सुद्धा तिच्या अऔगांत त्राण राहिलें नव्हते.

अभातकालीन सुवग्रिमेधम १णें तिच्य p चेहऱ्यावर एकेकाळी विलसत अस.

ले तेज अज पार मावळून जऊन, हयाचर पांडूखा पसरली होती. सबंध
दिंवद्याच्या झनम ांमुळे श्रांत झालेल्या मनला उच्चसित करणरा तिचा मधुर
अवाज आज अत्यंत क्षीण झाला हतेा. तिच्या शुभ संचराभुळें प्रेम, पावित्र्य
आणिण आनंद यांचे माहेरघर बनले आनंदरावांचे शांतिसदन आज शोक-
सदन बनले होतें. जिकडे तिकडे भेसूर उदानिता पसरली होती.ह अं : ऊ : ऊ :दु 5 '' अनंदीबाईंनी अ ।पळे जड डोळे, एका कुशीवरून
दुसऱ्या कुशीवर कण्हत कण्हत उलटत असत१, मोठ्या१ कष्टाने उघडले आणि
आपला कृश हात शेजदरीं बसलेल्या आनंदरावांच्या मांडीवर ठेवून त्यानी ते
सुरूहां किमटूल घेतले. दोन शब्द बोलण्याची१ इच्छा होती; पण ते ओठाच्या
खाहेरहि पडले नाईत. डोळ्यऔतून मात्र दोन अशुबिंदू ओघळून बिलाच्या-
वर पडले.

अानंदर१यांच्या काळजांत धस्स झालें. त्यांचऽ कंठ भरून आला. ते जवळ
गेले व तिचे मस्तक त्यऔनी हलकेच आपल्या मांडीवर उचलून घेतलें.

तिने एक जोरच१ हुंदका दिला.
आनंदरावांच्यानें आतां राहवेन१. सारा प्रण एकवटून हेयांनी तिला हांका

अरवयाला सुरवात केली.
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फिरविला. त्यांनीं आपलें मुख तिच्या मुखाकडे नेले.
तिचे श्वसन अतिशय मंद चालले होतें. तिच्या चेहऱ्यावरची कळा बदलत

चालली होती. शरीर गार गार होत चालले होतें.
'' देवा रे!! '' आनंदरावांनीं हृदयभेदक अशी किंकाळी मारली.
आनंदरावांची ती किंकाळी ऐकून घरांतील चाकरमाणसें जागी होऊन्हें

खोलींत धांवत आली. बनुमावशींच्या कुशीत झोपी गेलेला प्रभाकरहि जागी
होऊन, आईच्या बिछान्याशीं रडत रडत आला.

प्रभाकरला पाहतांच आनंदरावांच्या शोकाला कांहीं सीमा राहिली नाही-
त्यांनीं त्याला आपल्या हृदयाशी कवटाळले आणि ' हो, हो, ' करून रडाव-
यास सुरवात केली.
'' आतां यापुढचं जगणं कसलं! जिवंत असून मेल्याचसारखी स्थिति! 'त्रं

कांहीं वेळाने अंगावरच्या उपरण्याने असू पुशीत ते दारुण निराशेने उद्गारले.
आनंदीबाईचे चेतनाविहीन निस्तेज शरीर कृष्ण पक्षांतील त्या मध्यग्रत्रि?

भरल्या घरांतून बाहेर पडलें. आनंदरावांना आपलें काळीजच कोणीतरी कापूच
नेतआहे असें वाटलें. एखाद्या वेड्याप्रमाणें, तारवटलेल्या डोळ्यांनी त्याकडे ते
पहात होते.

मातापित्याच्या निधनानंतर आनंदरावांचा जर कोणता काळ अत्यंत
सुखांत गेला असेल, तर तो विवाहानंतर आनंदीबाईंच्या सानिध्यातलाच.
सहा वर्षें केव्हा आणि कशी निघून गेली, हें त्यांना कळले देखील नाहीं.
कचेरी सुटली कीं, इकडे तिकडे कुठेंहि न जातां तडक घरीं यावें, थट्टा विनोद
करीत थोडासा अल्पाहार करावा आणि मग गांवाच्याबाहेर एकटेच फिरा-
वयाला जावे. केव्हा केव्हा एखादा दुसरा स्नेहीहिं बरोबर असे. आनंदराव
भजनपूजनाप्रमाणें सहलीलाहि एकांत आवश्यक आहे, असें मानणाऱ्यांपैकीं
एक होते. त्यांना आपल्याबरोबर दुसऱ्या कोणी येणे फारसे आवडत नसे.

गांवाच्या बाहेरील टेकडीवरील एका ठराविक झाडाखालील एका ठरा-
विक खडकावर सभोवतालच्या सुरष्टिसौंदर्याचा मनमुराद उपभोग घेत ह्ये

स्वस्थपणे पडत आणि दिवस मावळावयाच्या अगोदर घरीं येत. घरीं
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झाल्यावर आरामखुर्चीवर कांहीं वेळ अंग ट ाकून, ते त्या दिवशीची वर्तमान-

के नजरेखाली घलीत. यावेळीं आनंदीबई जवळ असत. कित्येकदां त्याच
प्रर्तमानपत्रांतील महत्त्वचे अग्रलेख वाचून दाखवीत. आठ वाजता एकदमच
दोर्धेहि जेवावयास बसत. जेवतांना दोघांचे तत्कालीन राजकीय, सामाजिक,
साहसुरूयविषयक चळवळींवर वादविवाद होत. दोघेहि बहुश्रुत, दोघांनाहि
षदविदाची हौस! मग कय, ताटातील पक्वाजांपेक्षौहि अतीव मधुर
अशीं ही बौद्धिक पक्वान्ने होत.

आनंदरावांचे वय जवळ जवळ तीस-बत्तीस वर्षांचे होतें. वयाच्या चोवि-
साल्या वर्षी ते एड्स. एलू. बी. झाले आणि अवध्या सात -आठ वर्षात एक
हुषार विद्रन वकील म्हएन त्यांनीं लौकिक मिळविला. त्यांची मासिक
ग्रासीऽ चार-पचंहून अधिक होती. शिव१य घरची थोडीशी शेतीवाडीहि
होती. आदराव सर्वतोपरी सुखी होते. जग हें आनंदमय आहे असें त्यांना
थाटे. परंतु पाषाणहृदयी काळाला हें तेंयांव सुख पाहवलें नाहीं. आनंदीबाईच्या
आळ्याभोंवतीं मुखरचे पश हळूहळू अडकवून त्यांना त्यांच्यापासून त्यानें
कायमव हिरावून घेतलें. अ ानंदरावांना टु :खाची स्वरी जाणीव यावेकीं
झाली. अति आणि बाहेर वणवाच वणव१ पेटला आहे असें त्यांना

थाटू लागलें.
हूं २)

दिवसांमागून दिवस जाऊं लागले. आनंदीबाईंच्या मृत्यूमुळे आसेष्टांना
ख घरांतल्या माणसांना वाटणारी हळहळ बरीच कमी झाली होती. त्यांचे

'चेहरे पूर्ववन् उल्हसित दिसूं लागले होते.
' गेलेलं माणुस का आतां पुन्हा येणार आहे? ऋणानुबंध काय होता त्या

प्रमाणें ती आली, झालं! विधिलिखित जर तसं असेल तर त्याला कुणाचा
उपाय चालणार! बरं, वय का निघून गेलं आहे? परवी देसायांकडची
मंडळी म्हणत होती, आपल्या कमळीबद्दल तेवढं विचारता का म्हणून! '
धनुमावशी शेजारच्या पार्वतीकाकूंना अशा तऱ्हेच्या गोष्टी सांगतांना आढळून
थेऊ लागल्या. छोटा प्रभाकर तर राघूला ' शुभ भवतु ' शिकविण्यांत,



मनीची शेपटी ओढून तिच्या खोड्या काढण्यांत?ए?०-च्ल्ऱ्ळष्ठ-ढत्दृ०-००,.
आईला केव्हांच विसरून गेला होता.

आनंदरावाच्या चेहऱ्यावरचे औदासिन्य मात्र यत्किंचितूहि कमी झालें
भाही. त्यांची आनंदी वृत्ति पार मावळून गेली. त्यांना कशातच उत्साह वाटे-
नासा झाला. कोर्टातसुद्धा ते जाईनातसे झाले, सकाळपासून संध्याकाळपर्यंत
सारखे विचार, विचार, विचार!

' मनावर प्ररिणाम होऊन भलतंच कांहीं नाहीं ना होणार ाऊrं ' त्यांचे
कित्येक स्नेही साशंक होऊन म्हणूं लागले.

आज बरेच दिवसांनीं आनंदराव ओटीवर येऊन बसले होते. शेजारीच
प्रभाकर एका छोठ्या वेताच्या खुर्चीवर बसून आपल्या इसापनीतींतील गोष्टी
वडिलांना वाचून दाखवित होता. गेल्या दोन दिवसांपासून त्यांच्या चेहऱ्या-
धर थोडासा तजेला दिसूं लागला होता. घरांतल्यामंडळीशी पूर्वींप्रमाणे मन-
मोकळेपणाने थोडे थोड ते बोलू लागले होते.

'' महादू बंदरावर केव्हांसा गेला आहे रे! '' प्रभाकराला मध्येंच थांबवून
त्यांनीं विचारले.

'' महादू होय, तो मघांच गेला. मी येतो म्हणालों पण मला नेलतू
नाही, दादा! ''

'' उन्हाचा त्रास होईल म्हणून नसेल नेलवू ''
'' अन् त्याला नाहीं का त्रास होणार? ''
'' तो मोठा आहे. ''
'' मग मीहि मोठा झालो म्हणजे मलाहि जातां येईल नाहीं? ''
आनंदरावांना हसू आलें. जवळच बागेत काम करणारा म्हातारा म्यान-

बाहि मोठ्याने मागें वळून हसला '' आमच्या धनीसाहेबांच्या वाणीसारखं
रथांना अखंड आयुष्य देवानं द्यावं. '' नो सद्रदीत स्वराने म्हणाला. इतक्यांत
फाटकाशी गाडी खडखडली.

८' आला वाटतं! '' खुर्चीवरून गडबडी उठत आनंदराव म्हणाले.
गाडीतून आनंदरावांच्याच वयाचा एक गृहस्थ खालीं उतरला. प्र' तुझीच
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??वाट पहात बसलों होतों.'' दोन पावले पुढें जाऊन त्यांचा हात हातांत घेऊन
आनंदराव म्हणाले.

तो गृहस्थ कांहीं बोलला नाहीं. त्यानें पेयांना कडकडून आलिंगन दिलें.
कित्येक वर्षांनंतर आज दोघांची भेट होत होती. प्रभा हें सारे पहात एका
बाजूला विस्मयाने उभा राहिला होता.

३ १

'' वसत, तुझं म्हणणं का मला पटत नाहीं ाrंई पण माड्‌या मनाची स्थिति
अशी कांहीं विचित्र झाली आहे कीं, ती धडपणे शव्दाने सांगवत नाहीं.
प्रभाकडे पाडलं म्हणजे वाटतं कीं, सध्यां स्वीकारलेला मार्ग योग्य होणार
नाहीं. आपुलकीने त्याची निगा ठेवणारं कुणीतरी कळकळीचं माणूस पाहिजे.
पण तसं माणूस सापडणं फार कठीण. ''
'' कांहीं कठीण नाहीं. तूं फक्त 'हो' म्हणण्याची फुरसत, मी अशीं हजार

माणसं तुझ्यासमोर आणून उभी करीन.''
'' बाजारांतलि गुरं का रे तीं ?'' आनंदराव थट्टेने हसत म्हणाले.

'' झालं, लागलास मघांसारखं बोलायला. तुझ्यापुढे बुवा बोलण्याची
सोयच नाहीं.''

'' सोय नाहीं कशी? तूं बोलायला लागलासच तसा. घरोघरीं अशी'
प्रेमळ अंतःकरण सांपडलीं असतीं- तर जगातली निम्मी दुख्ख कमी झाली
असतीं. वेडा कुठला. जाऊं द्या. आपण तो विषयच बदलू तूर्त एखादा
शिक्षक ठेवून माझ्याच देखरेखीखालीं त्याची जेवढी कांहीं व्यवस्था ठेवता
येईल तेवढी ठेवण्याचा मी प्रयत्न करणार. पुढें भगवंताच्या मर्जीनुसार' जें
काय होणं असेल तें होईल. त्याच्यावरच सर्वस्वी भार टाकून स्वस्थ राह
ण्याचा मीं निश्चय केला आहे. त्याला दया आली तर सर्व कांहीं ठीक होईल.
नाहीं तर--'' आनडुरावांचा कंठ खटल्यात झाला. त्यांच्यानें पुढें बोलवेना.
त्यांनीं मान खालीं घातली व शून्य दृष्टीने ते जमिनीकडे पाहूं लागले.

वसंतरावांचें अंतःकरण खळबळले. त्यांच्या डोळ्यांत खळकन् पाणी आले,
डयांच्याहि तोंडांतून शब्द बाहेर पडला नाहीं.



वसंतराव व आनंदराव हे एकमेकांचे जिवश्चकंठश्च स्नेह. आनंदराव
पाठच्या भावाहूनहि त्यांजवर प्रेम करीत. आनंदीबाईहि त्यांना व त्यांच्या
कुटुंबांतील मंडळीला आपल्याच कुटुंबांतील माणसाप्रमाणे आत्मियतेने वाग-
वीत. गेली दोन चार वर्षे ते कलकत्त्याला व्यापारधंद्याच्या निमित्तानें जाऊन
राहिल्यामुळें दोघांची बरेच दिवस भेट झाली नव्हती. परवां आनंदीबाईच्या
--आपल्या प्रेमळ वहिनीच्या--मृत्घूची वार्ता कळताच ते ताबडतोब माल-
वणास निघून आले. दोन दिवस घरांतील सर्व परिस्थितीचे निरीक्षण केल्या.
वर आनंदरावांना योग्य सहचारिणीची जोड देणेच आवश्यक आहे असें
त्यांना आढळून आलें. तिच्या अभावीं त्यांच्या आयुष्याला निराळेंच एखादं
वळण लागण्याचा संभव होता. यामुळे त्यांनीं आज आनंदरावांचे मन थोडेसे
प्रसन्न आहे असें पाहून त्याबद्दलचा प्रश्न काढला. परंतु आनंदरावांकडून
त्याचें फारसे समाधानकारक उत्तर आलें नाहीं. ' आज ना उद्या त्याला
त्याची जरूरी भासेल ' ते मनांत म्हणाले. '' जिव्हाळ्याचं माणूस
जवळ असल्याशिवाय याच्यासारख्या प्रेम हेंच जीवन असलेल्या माणसाला
खरं सुख लाधणं शक्य नाहीं.''

यापुढें या विषयावर एकहि शब्द न बोलण्याचे त्यांनीं ठरविलें. ड वेळ
आली म्हणजे सर्व कांहीं व्यवस्थित घडून येईल,' त्यांनीं मनांत विचार केला.

वसंतराव शांतिसदनांत जवळ जवळ एक पंधरवडाभर होते. एवढ्या
मुदतींत त्यांनीं आपल्या प्रेमळ व विनोदी स्वभावाच्यायोर्गे आनंदरावांचे मन
बरेंच प्रफुलित केलें होतें, त्यांच्यामध्यें उत्साह उत्पन्न केला होता. आनंदरावांना
पुन्हा, जग दुःखमय नसून आनंदमयच आहे असें वाटूं लागलें होतें. ' माण-
खानच आपल्या अज्ञानामुळं दुःख उत्पन केलं आहे. वास्तविक पाहूं गेलं
असतां तें तसं नसून केवळ आभास आहे! दश-दिशांत सांडवून ठेविलेल्या
सौंदर्यांचा खजिना मानवाला दुःख देण्याकरितां का त्यानें निर्माण केला?
दुःख, दुःख, कुठं आहे दुःख!' आनंदरावांच्या विचारांचा ओघ आतां
बदकं लागला. ते मित्रमंडळींत जाऊं लागले. वाचन, मनन व टेकडीवरील
दैनिक सहल ही पूर्ववत सुरू झालीं. प्रभाचें चिमुकले मस्तक आपल्या
मांडीवर घेऊन ते तुकाराम-नामदेवांचे अभंग एकतारीवर घोळ घोळून

५ -९५-
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-५-म्हणण्यांत चूर होऊं लागले. धनीसाहेबांची ही लवकरच बदललेली परि-
स्थिती पाहून नोकरांचाकरांना आनंद झाला. म्हाताऱ्या ग्यानबाच्या अंगांत
शंभर हत्तींचे बळ आलें.

हू ४ १

आनंदराव आपला बहुतेक वेळ प्रभाकराकडे लक्ष देण्यांत घालवू लागले.
त्याला त्याच्या आईची आठवण होऊं न देता, ज्या ज्या गोष्टीनी त्याचें मन
प्रफुछित राहील त्या त्या गोष्टी करण्याचा ते प्रयत्न करूं लागले. त्यांनीं
त्याच्याकरितां आपल्या खोलीशेजारील एक भरपूर उजेडाची हवाशीर खोली
भोकळी केली. त्यांत त्यांनीं उत्तमोत्तम चित्रे आणून लाविलीं. देवादिकांच्या
व थोर थोर पुरुषांच्या तसबिरी-५. टांगल्या. रंगीबेरंगी चित्रानी भरलेलीं
गोष्टींची पुस्तके एका लहानशा कपाटांत आणून ठेविली.

प्रभाकराला गाणे फार आवडे. कुणी गाऊं लागला किंव१ पेटीऽ वजबू
लागला कीं, त्याच्या पाय ांनइं? तिकडे धवि घेतलीच. अाईकडूनच त्याच्या
अंगांत हा गुण आला होता. आनदीबाई गाण्यच्या-विशेषत : तंतुवाद्याच्या-
फार शोकी१ होत्या. गावत एखादा चांगला गवई, किंवा सतार, बीन वाजवि-
णारा माणूसआला म्हणजे त्याची खास बैठक अनंदरावाकडे हटकून व्हायचीच.
आनंदीबाईना स्वत : सतार व बीन सुंदर वाजविता येई. पहाटे पांच
वाजतां उठून तास दीड तासपर्यंत सूरदास, मिराबाई किंवा कबीर
यांचीं पदें त्या सतारोच्या किंवा वीणेच्या तोरवर अाळवीत बसत. प्रभा मग
जडूंच्या कुशीत डोर्के खुपसून स्वस्थ ऐकत पडे. त्याची ही अबूसि पाहून
आमंदरग्वांनी एका गवयाची नेमएक केली. त्यानें संध्याकाळीं त्याच्या
खोलींत एक तासभर गावे अणि निधून जवें. त्याची१ एखादें गाणे शिक.
ण्याची लहर लागली तर तें शिकवावे.

एक दिवस सुमुहूर्त पाहून मोत्या, मनी व राधू या आपल्या जिवलग
मित्रयांसह या आपल्या नवी१न खोलीत तेंय१नें प्रवेश केला.

मोत्यानें एका कपच्यांत आपलें ठाणें मांडले, मनी गादीवर जाऊन
बसली, राधूचा पिंजरा पलंगाशेजारींच एका दांडीला टांगण्यांत आला.



एकनिष्ठ मम

'' राघोबा, राघोबा, माझी खोली कशी आहे? ''
पिंजऱ्यांतील दांडीवर झोके घेत राघू बोलला, '' शुभ भवतु! ''

( ५ 1

आनंदरावांना वाचनाचा फार नाद असे. एखाद्या चांगल्या लेखकानें लिहि-
खेले पुस्तक प्रसिद्ध झालें आणि तें त्यांनीं घेतलें नाहीं असें कधींच झालें
नाहीं. दरवर्षी त्यांचे दोन-चारशें रुपये तरी निदान घुस्तकांकरितां खर्च होत.
दर्याच्या ग्रंथसंग्रहांतील ग्रंथांची संख्या चार-पाच हजारांवर गेली होती-
काव्य, कादंबरी, इतिहास, तत्वज्ञान, अर्थशास्त्र, मानसशास्त्र, समाजशास्त्र
वगैरे शाखांतील बहुमोल ग्रंथ त्यांच्या संग्रही होते. विलायर्तेतील
।रइव्ह्यु ऑफ रिव्ह्युज, फॉर्टनाइटली रिव्ह्यु, करंट ओपिनियन, मरक्युरी, हिबर्ट
जर्नल यांसारखी भारदस्त मासिक ते मुद्दाम वर्गणी भरून मागवीत. या
मासिकांचे ते एकांतिक वाचक होते. रात्रौ तास दीडतास तरी एखादा उत्कृष्ट
ग्रंथ वाचण्यांत घालवावयाचाच असा त्यांचा नित्यनेम असे. त्यांच्या या
'बहुविध व्यासंगामुळें मालवणच्या सुशिक्षित समाजांत त्यांना फारच
आदरानें वागविलें जाई. तरुण माणसांना तर ते आदर्शभूत वाटत. डच
शिक्षण संपादण्याकरितां, पुण्या-मुंबईच्या बाजूला गेलेले विद्यार्थी हिचा-
व्ययाच्या सुट्टीत घरीं आले म्हणजे दररोज संध्याकाळीं आनंदरावांच्या
बंगल्यावर जमा होत. या मंडळीचे मग निरनिराळ्या विषयांवर वादविवाद
चालत. व्यासंगी वक्ता आणि जिज्ञासु श्रोते; मग काय? वाडगा दुथडी
वाहावयाला लागाव्याची. आनंदरावांना खऱ्या समाधानाचे जर कोणते
दिवस जात असतील तर ते हेच. थोर थोर ग्रंथकारांच्या कृतीपासून झालेला
अमित आनंद कोणामुळे तरी प्रगट करावा, त्यांचें हद्रत समजावून
द्यावे, त्यांतील सौंदर्यस्थळें दाखवावी असें त्यांना फार वाटे. घरच्या
ग्रंथालयांत वाचीत पडले असतां एखादा अभिनव विचारांनी भरलेला
भाग आला म्हणजे त्यांना जो आनंद होई तो व्यक्त कसा करावा
हेंच त्यांना कळत नसे. ते खोलींत मग इकडे तिकडे स्वतःशीच
पुटपुटत, केव्हां केव्हा मोठमोठ्यानें हंसत हातवारे करीत फिरत. 'किती
ओजस्वी भाषा ही, आणि विचार तरी किती खोल? अहाहा! तूं महाहम?
आहेस यांत संशय नाहीं! धन्य! धन्य !' त्यांचें मस्तक त्यांना नकळतच
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आदराने, कित्येक मैल अंतरावर असलेल्या त्या ग्रंथकाराच्या कल्पनेने डोळ्या-
समोर उम्या केलेल्या मूर्तीपुढे नत होई. कांहीं क्षण देहाची स्मृति नष्ट

होई. त्यांचा आत्मा ग्रंथांतील नूतन विचारांच्यायोगे निर्माण झालेल्या
आनंदसृष्टीत स्वैर तरगूंलागे.

दिवस मावळला. रजनी काळी चंद्रकळा नेसून द्रुतगतीने इतस्ततः संचार
करूं लागली. आणि तिच्याविपुल व विस्तीर्ण केशकलापांत गुंफलेली तीं तेजस्वी
हिरे-माणकें, पृथ्वीवर पेटणाऱ्या असंख्य दीपांकडे पहात, डोळे मिचकावीत
म्हणूं लागली, ' एका क्षणाचीहि शाश्वती नाहीं पण काणे हा यांचा दिमाख !''
'दिमाख ?' सर्व शक्ति एकवटून, जळजळणाऱ्या निखाच्याप्रमाणे लाल डोळे
करून सर्व दीपानी रागाने विचारले. त्यांनीं उत्तर दिले नाहीं. तीं तिरक्या
नजरेने गालांतल्या गालांत हंसलीं मात्र. दीपकांचा राग अधिक भडकला
आणि त्यांनीं आपल्या शिखा दोन चार वेळां फडफड केल्या.

ते पहा, आनंदराव अर्धोन्मीलित नयनानी आपल्याशीच कांहीतरी पुट-
पुटत आहेत. पलीकडे टेबलावर एक भले जाड पुस्तक पडलें आहे. '' मृत्यू !इं

मृत्यूची एवढी भीति कसली! माणसं उगाच भितात. त्याच्यासारखा
सन्मित्र अन्यत्र सांपडणें नाहीं. माणसं पेयाला क्रूर काळ असं म्हणतात.
पण तो खरोखरच क्रूर नाहीं. स्वर्गाचे द्वार उघडून मानवाला
अनिर्वचनीय अशा शांतीची उपलब्धि करून देणारी व्यक्ति क्रूर

कशी असं शकेल? उगाच त्याचं आम्ही भेसूर चित्र रंगवितो. हळूच
चोरट्या पावलांनी, गालांतल्या गालांत हंसत येणाऱ्या वसंतकतृप्रमाणे तो
येतो. आत्म्याच्या बहिर्द्वारांना त्याच्या त्या सुकोमल अंगुलीचा स्पर्श होतांच
तीं बंद होतात. पण अंतःकपाटें सताड उघडली जातात. कित्येक वर्षे बंध-
नात पडलेला जीव मुक्त होतो. जीवाच्या खऱ्या आनंदाचा दिवस हाच.
अंधारांतून प्रकाशाकडे, सातांतून अनंताकडे, तो द्रुतवेगान धाव घेत असतो.
जीवाचा खरा वसंतकाल हाच. धन्य धन्य आहे तुझी कवे! मृत्यूचे तूं चिता-
रलेलं हें चित्र सत्य आहे. मुरत्वृर हाच जिवाचा वसंतकाल हीच गोष्ट सत्य.
मृत्यू. मृत्यु-'' छातिवर हातांत हात अडकवून खिडकीकडे ते उभे राहिले.
शून्य दृष्टीने ते पलीकडे पहात होते.

६८
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-२-'' आनंदराव, आनंदराव, '' अर्ध्या उघड्या दारांतून आत येतअसलेल्या
एका गूहस्थानें हाक मारली. आनंदरावानी ' ओ ' दिली नाहीं, ते या
जगांत असतील तर ना! त्यांचें शरीर फक्त उभे होतें. मन दुसऱ्या कुठच्या
तरी अंतराळांतल्या सृष्टीत भटकत होतें.
'' दादा, दादा, रामरावकाका आले आहेत. '' त्या गृहस्थांच्या मागोमाग

धांवत आलेल्या प्रभाकराने आपल्या दादांच्या पायांना घट्ट मिठी मारली.
८' 'दादा, दादा!
आनंदराव भानावर आले. '' कोण, प्रभा! '' त्याला कुरवाळीत ते म्हणाले.

त्यांचा कंठ, कां कोण जाणे, यावेळीं सद्रदीत झाला होता.
'' रामरावकाका आले आहेत. ''
'' कोण, रामराव! कुठं? हो, हो, बसा. महादून दिवा लावला नाहीं

वाटतं. जा, जा. त्याला सांग, म्हणावं दिवा झटकन् लाव. बसा रामराव.
उभे कां? बरेच दिवसांनीं इकडे फिरकलांत! किती वेळ झाला येऊन इथं ऽ'' हा आत्ताच आल. पांच मिनिटं झाली असतील नसतील. आपण
कसल्यातरी विषयावर विचार करीत असलेले दिसला, तेव्हां म्हटलं स्वस्थ

उभं रहावं, व्यत्यय आणू नये.''
' व्यत्यय कसला! आपला उगाच जरा खिडकीपाशी उभा होतों झालं.''
'' उगाच! उगाच आपण असे निश्चल उभे खास राहणार नाहीं. ''
आनंदराव फक्त हसले. रामरावांच्याहि चेहऱ्यावर स्मित झळकले
महादूनें औत येऊन दिवा लावला. अंधाराचे गांभीर्य नष्ट होऊन प्रका-

कशाचे चांचल्य सुरू झालें,
'' उचौ अप्पाचा वाढदिवस. आठवण आहे ना? सारी मंडळी सकाळी

आठ वाजता जमणार आहे. प्रभाला घेऊन यावं.''
८' खरंच. उद्या तुमच्या अभ्याचा वाढदिवस नाहीं का? मी विसरलो

-होतों. हो, हो. अवश्य येईन. विश्वनाथ, कालिदी पुण्याहून आली का ?''
८' कालिंदी आली आहे. विश्वनाथ परवां येणार आहे. ''
' कां बरं इतका उशीर? कॉलेज तर दहा तारखेला बंद झालं. ''
' त्याचं कांहीं तरी काम निघालं म्हणून राहिला आहे. ''
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'' असं. ''
'' बरं आहे. अण्णासाहेबांकडे वगैरे अजून जायचं आहे. येतो उद्या

यार्ष मात्र विसरतां कामा नये. प्रभा उद्यां येशील ना तूं दादांबरोबर
आमच्याकडे ?''
'' हो, हो. जायचं ना दादा ?''
'' हो, हो. जायचं तर. .तुझी ती जरीची टोपी, रेशमी कोट अन् विजार

महादूला काहून ठेवायला सांग. ''
'' आत्तांच सांगू .२ऽ
'' आत्तां नको. उद्या सांगितलंस तरी चालेल.''
'८ दादा, मघा तुम्ही खिडकीपाशी गप्प कां हो उभे होता? आईची

आठवण झाली, होय? ''
आनंदरावांना या अनपेक्षित प्रश्नाला उत्तर काय द्यावे हेंच कळेना. पण

कांहीं तरी उत्तर दिलंच पाहिजे म्हणून ते म्हणाले, '' हूं. ''
८' बबुमावशी म्हणत होत्या, ती ती चांदणी दिसते ना, तिथं आई रहाते

म्हणून. खरंच का हो आई तिथं राहते ?''
??हूं

'' मग आपण जाऊं या दादा तिथं एक दिवस. जायचं ना दादा? ''
ते मुग्ध बनले. आभाळांतील त्या तेजस्वी चांदणीकडे ते सारखे आशाळ-

भुतासारखे टकटकां पहात होते. '' खरोखरच माझी आनंदी तिथं असेल
का? आनंदी, आनंदी !ग्' त्यांचे नेत्र अश्रूंनी डबडबले. कंठे सद्वदित झाला.
हटयात खळबळ सुरू झाली.
'' दादा, दादा, बोलत कां नाहीं. रागावला होय माझ्यावर.'' त्यांच्या

गालांवर आपले चिमकुले हात ठेवीत आर्जवाच्या स्वराने प्रभानें विचारले.
आतां मात्र त्यांच्यानें राहवेना. त्याला त्यानी जवळ ओढले आणि त्याचे

मटामट मुके घ्यावयाला सुरवात केली.
८' माझ्या बाळावर मी कसा बरं रागावेन !''
तोहि गहिवरला आणि त्यानें आपलें चिमणे डोके आपल्या दादांच्या

स्कंधावर ठेविलें: आभाळांत लक् लक् करणाऱ्या त्या तेजस्वी चांदणीचा
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क्षीण असा एक किरण प्रभाडया गालावर येऊन पडला. आपल्या गुणी
बाळाच्या गोड पाप्याला बरेच दिवस मुकलेल्या आनंदीबाई या किरणाच्या
रूपानें खालीं आल्या नसतील ना! कुणाला ठाऊक!

६]प्रभा गाढ झोपी गेला होत१. आणि आनंदराव एका कुशीवरून दुसऱ्या
कुशीवर सारखे वळत होते. विचर, विचार, विचार. बिचाराची सारखी
परंपरा लागली होती. संध्याकाळचे ते सूच्या स्वरूपाबद्दलचे विचार
आणि मघाचे प्रभाचें तें चांदणीविषयीचे बोलणे, त्यांच्या कानांतसारखे घुमत
होतें. जणू काय प्रभा आतांहि त्यांच्या कानांत म्हणत होता, ' आपण जाऊं
या दादा दितेथें एक दिवस. जायचं ना? जायचं ना दादा?' '' हा संसार हें
एक विलक्षण कडें आहे! वास्तवीक जीवांचे। एकमेकावरील असुरकि खोटी
ओह. कोणी१ कुणाचं नव्हे हेंच खरं. अं, अं. छे; पण ही माया! हे
कुसुममालांचे नाजुक बंध जीवाला त्तोडवत नहींत, त्यांच्यांतच गुरफटून
रहावंसं वाटतं. तीं बंधनं न वाटता भघूण व ाटतात. '' त्यांचे आपल्याशीच
विचर चालले होते.

चंद्र हलहल वर येऊ लागला. त्याचे शीतळ सुधामच किरण तरुलतांवर
नाचूं वगळू लागले. वसुंधरेनें श्रुतिम४र असा ताल धरला. लहरी वायु
स्वच्छदपणे विहरू लागला.आनंदराव वर उडून बखले. कुणीतरी गात असल्याच१ त्यांना भास झाला.
त्यांनीं खिडकीची दारे उघडली. बाहेर वाहणार१ वरा घत्सकन् औत आला.
'हो कुणीतरी गातंच ओह ' त्यनि? अवधानपूर्वक तेंया दिशेकडे कान टवकारले.
खराच वेळपर्यंत त्यांना स्पष्ट ऐकू येईना. पण पुढें गाणरा ऐन रंगांत
आल्यामुक कीं काय कोण जाणें, गाणे रुपष्टपणे ऐकू येऊ लागलें.
कोल्हटकरांच्या मूकनायकांतील विक्रताच्या तोंडचे तें गाणें होतें. गाणारा
गाण्याशी समरस झाल्यमुळें आलवून अळवून तें म्हणत होता.

तुजीवण गमे बूथ१ संसार । । संसारसौस्य कुलब । । स्वानन जिथे
न तव चरीणचे । । १ । । तुजविण जगी कुठें आराम । । आराम-
हीन मीए । । तव जिथें न शीतल दख्रि । । २ । । तुजविण कुठें नखे

७१
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'आलोक ।। आलोकश्ल्प जगती ।। तव हास्य जिथें नच सुदति शा
तुजावण नको नको आनंद ।। आनंद तरिच होई ।। अनुभवा
तुझ्यासह येई ।। ४ ।।

आनंदराव निमिलीत नयनानी तो५ गुंग झाले. आणि लवकरच--

'' मी आलें आहें बरं. ''
'' अं, अं. तूं! तूं कुठून आलीस. छे! तूंच का ती? छे, छे. उगा

कांहींतरी! स्वप्त आहे झालं! ह: ह: ह:! स्वप्न. काय वेडा पहा मी! अ,
अं. '' त्यांनीं डोळे चोळले.
'' असं काय वेड्यासारखं करायचं. '' ती गालांतल्या गालात हसत

म्हणाली.
'८ आनंदी, तूंच का ती? ''
'' तूंच का ती म्हणजे! अजून थट्टेची खोड गेलीच नाहीं वाटतं. आज

चालवलय तरी काय? '
आज आज १ म्हणजे तूं खरोखरीचीच का आनंदी? पाहूं तुझा हात.

अरे बापरे, किती गार लागतो आहे हा! अन् थंडीनं किती ही हुडहुडूं लाग.
लीस. शाल घालूका अंगावर? घे, घेच ही. '' त्यांनीं आपल्या अंगावरची
शाल तिच्या अंगावर घातली. तिच्या चेहऱ्यावर समाधान झळकू लागल'
ती एक एक पाऊल जवळ जवळ येऊ लागली. अगदीं पलंगाशेजारीं ती
आली. पांच दहा मिनिटेंपर्यंत ती सुखशस्थेवर पहुडलेल्या आपल्या बील.
काकडे सारखी टकटक पहात होती. ' किती गोड माझं बाळ, ' हृदयांत
नानाविध विकारांची खळबळ उडाल्यामुळें तिचे श्वसन दुतगतीने चाल
होतें. कांहीं वेळाने तिनें आपले ओठ त्याच्या गालाला हळूच लावले.
'' हं, हं, तो जागा होईल. सकाळी वाटेल तेवढा वेळ त्याला घेऊन बैस.'
सकाळी! सकाळ कुठं आहे? झालं माझं काम, येत्ये आता ''

'' येत्ये! म्हणजे? कुठं चाललीस? आनंदी! आनंदी! थांब '
ते अत्यंत काकुळतीने म्हणाले. पण ती-! तिनं मार्गे बबन पाहिले
नाहीं. पिंजारलेल्या कापसाच्या पुंजाप्रमाणे विरल होत ती कुडल्या कुर्वेच
नाहीशी झाली.
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?????????????????????????????????????????'' दादा, दादा! '' जागा झालेला-प्रभा त्यांना हालवीत म्हणाला. राम-
राबकाकांकडे जायचं ना? ''
'' अं '' त्यांनीं आपले डोळे चोळले व नीट एकवार चोहोबाच्छा पाहिले.
सकाळ झाली होती. सूर्याचे तांबुस कोवळे किरण खिडक्यांच्या तावंदा-

नाव चमकू लागले होते.
'' मग हें स्वप्नच तर! '' त्यांनीं दीर्घ उसासा टाकला.
' वर्ये क्कणइंं वर्ये पलीकडच्या निंबोणीच्या झाडावर बसलेला पक्षी फडूफडू

असा आपल्या पंखांचा आवाज करीत मध्येंच ओरडला.
( ८)रात्रीच्या त्या स्वप्नाच्यायोर्गे आनंदरावांचे चित्त अत्यंत अस्वस्थ झालें

होतें. अंगातील उत्साह नाहीसा झाला होता. शरीर अगदीं गळून गेलें होतें.
चाइलाज म्हणून त्यांनीं अंगांत कपडे घातले. बाहेर कुठंच जाऊं नये असें
त्यांना वाटत होतें. परंतु रामरावांना वाईट वाटेल एवढ्याकरितां ते बाहेर
घडत होते.

८' प्रभा, झाली का तुझी तयारी !''
८८ हो, हा आठहीच दादा. ''' चल, चल. लवकरच चल. ''
प्रभा आज सुंदर पोपाखांत नटला होता. त्याच्या त्या गोंडस शरीराला

तो रेशमी पोशाख चांगला खुलून दिसत होता.
'' दादा, मी कसा दिसत ?'' आपल्या पोशाखावरून ऐटीत हात फिरवीत

.त्यानें विचारले.
'८ चांगला दिसतोस. ''.
'८ महादू म्हणत होता कीं, मी राजपुत्रासारखा दिसतो म्हणून. खरंच

का हो मी राजपुत्रासारखा दिसतो ?'' त्यांच्या कंबरेला विळखा घालीत
त्यानें त्यांना लाडीकपणानें विचारले.

आनंदरावांच्या उद्विग्न चेहऱ्यावर कौतुकमिश्रित हास्याची एक बारी-
कशी छटा चमकली. त्यांनीं त्याला वर उचलून घेतलें आणि त्याच्या कोमल
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गालांचा .गोड पापा घेत ते म्हणाले, '' माझा बाळ राजपुत्र तर! आतां
कुठली तरी राजकन्या पाहिली पाहिजे. खरं कीं नाहीं र'' परवाच्या गोष्टींतल्या राजकन्येसारखी पाहिजे मला, दादा. ''
'' सिंह-वाघांशीं लढावं लागेल तेव्हां ?''
८' तरवार घेईन अन्मारून टाकीन. ''
'' अस्सं एकंदरींत बरेच शूर आहोत म्हणायचे! बरं चला. रामराब

तिकडे वाट पहात असतील. '' त्याला त्यांनीं खालीं उतरलें. '८ महादू,.
जाती रे आम्हीं बाहेर. ''

महादू बाहेर आला. त्याचे छोटे धनीसाहेब थोरल्या धनीसाहेबांच्या
बोटांत बोट अडकवून गुलगुल गोष्टी करीत चालले होते.
'' वहिनीसाहेब पाह्यजे होत्या हें कौतुक पाह्यला. भगवाना! कां रे कोप

केलास या म्हापुरसावर! ह्यापुढे तरी माझ्या धनीसाहेबांना सुखांत ठेव.''
इमानी महादूचा ऊर दाटून आला. त्याच्या डोळ्यांत सर्वे उभी

राहिली.
के व अ

'' यावं, यावं. तुमचीच वाट पहात आहोंत. '' सर्वजण उठून आनंदरा-
वांना सामोरे जात म्हणाले.
'' काय रे प्रभा, झोपला होतास वाटतं फार.'' प्रभाचा हलकेच गालगुणा

घेत रामरावांनीं विचारले.
'' मी नाहीं. दादाच झोपले होते फार वेळ. ''
८' असं! '' सर्वजण कौतुकाने हंसले.
'' बरं, औत जा. तिकडे असेल पहा अप्पा. अप्पा! हा पहा तुझा भाआलाय. जा, जा, औत. '' रामरावांनीं त्याला आंत नेले व त्याला त्याच्या

संवगड्याच्या स्वाधीन केलें.
'' काय आनंदराव, हल्ली आमच्या सोशल कुबावर अगदींच बहिष्कार

टाकलात ?''
'' बहिष्कार कसला अण्णासाहेब; नाहीं येत झालं. घरांतून बारच

पडावं असं वाटत नाहीं. ''
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८८ कां बरं? आम्हां लोकांचा कंटाळाआला वाटतं ?''
'' छे, छे उगाच कांहीं तरी !''
'' मग असे वानप्रस्थासारखे काय राहता ?'' अण्णासाहेबांच्या या सूचक

प्रश्नाच्यायोर्गे मंडळीच्या चेहऱ्यांवर किंचित् हास्य झळकले व पाहिलेकडे,

लोडाला टेकून पडलेल्या नारायणरावांना एकदम काय स्फूर्ती झाली कोणाला
ठाऊक, ते लाड वर उठून म्हणाले, ''आनंदराव, हा वानप्रस्थाश्रम टाकूच
पुन्हा गृहस्थाश्रमी व्हा बुवा.''
'' खरंच आनंदराव, गृहस्थाश्रमी व्हा बुवा. हें असलं वैराग्य आतां पुढे

झालं. '' अण्णासाहेबांनीं दुजोरा दिला.
आनंदराव फक्त हसले.
'' मो काय म्हणतो तें कळतं आहे ना? '' अण्णासाहेबांनीं पुन्हई

विचारले.
'' न कळायला काय झालें? अहो, ते होय म्हणावं कीं नाहीं, याचा:

विचार करीत आहेत. '' नारायणराव मिस्किलपणे म्हणाले.

'' तें कांहीं नाहीं बोवा, येत्या वैशाखांत तुम्हांला आम्ही चतुर्मुज करूक'
सोडणार? काय रामराव, आहे तुमची आम्हांला मदत करावयाची तयादी ?''
फराळाची ताटे घेऊन येत असलेल्या रामरावांना अण्णासाहेबानी बोळे.
मिचकावीत विचारले.
'' हो, हो. आमची मदत हवी असली तर आम्ही ती अगदीं सकिक

करायला तयार आहोंत. '' ' सक्रिय ' या शब्दावर विशेष जोर देत आनंद-
रायांकडे हेतुपुरस्पर पहात ते हसत म्हणाले.

आनंदरावाच्या डोक्यांत थोडथोडा प्रकाश पडूं लागला. पण ते गप्प?,'
असले.

'' असे गप्प नका बसू बुवा, आनंदराव. ''
'' मग काय करूं? ''

.. '८ आम्ही काय म्हणतो त्याला होय कीं नाहीं तें उत्तर द्या. ''
'' कोणती गोष्ट होय म्हणूं? ''
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?????? -०.०४-५७५?? क. -७.- - -५-. ऽ५-. -४ -०.??रू-'' आम्ही१ आपlयाकीखां जी१ एक वधू निश्चित केली आहे ती आपल्याला

क्रळय आहे असं कहणा. '' नारायणराव उतावीळपणगन म्हणाले.

'' म्हणजे? रामराव, अज तुम्ही मला वाढदिवसाकरिता बोलावलंत -कीं
वधू जिनश्चित करयाकरिरतां? '' आनंदरावांनीं विचारले.

दोनहीकरितां. '' रामरावांनीं ख ालच्या मानेने उत्तर दिलें.
आनंदराव, य१ अनपेडक्षत उत्तराने थक्कच झाले.!
हें पहा, आनंदराव तुम्हांला रुपस्वच सांगायचं, - म्हणजे आमची व

-कामरावांच१ अशी फ ।र इच्छा आहे कीं, तुम्ही काशिदीला स्वीकरावं. गेल्या
दोन वर्षापासून आपल्याशी या बाबतींत बोलणं करावं असं प्रतिदिवशीं
शुयांना व ाटत होतं परंतु कसं बोलावं काय बोलावं याच विचारांत दिवस
गेले. पहा, अम्हां सर्वांच्या आशेचा भंग करणं किंवा न करणं आपल्या
हातांत आहे. कसिदीच्य१ नशिबानं जर तिला तुमर्च घर लाभलं तर तिचं,
अन् तुमचं दोघचंहिह जीवन आनंदमय होईल आणि रामराव व अम्हीं

०. अपल१ तो अनंद पाहून- सुखी होऊं. मग काय, होय म्हणतां ना? ''
अनिंदराव कांहीं वेळ स्तव्धच राहिले. अशा या अनपेक्षित व चमत्कारिक

अक्षस ते काय उतर देणार ःrं

'' मग काय, बोला ना? अमर्च१ विरस करूं नक? बुवा. '' अण्णासाहेब
अत्यंत आर्जवाच्या स्वरांत ग्हगाले. सर्वजण उत्तर ऐकण्याकरितां उस्तुकतेनें '

आसंडरावांकडे पहात होते.
तुम्ही मला अश। कांहीं चमत्करिक परिस्थितींत घातलं आहे कीं, मला

-खुख्यचण१ प्रश्नाचं काय उत्तर द्यावं हेंच कळत न(हीं. ''
- '' उत्तर काय द्यायचं. होय म्हणा म्हणजे झालं. आणि हें. पहा, कालिदी.

चीहिह इच्छा अहे. मग काय? ''
असा माश्यावर एकच गिल्ला करू नका. मला डिवचार करायला अंमळ

सवड द्या. ''
'' हरकत नाहीं. निराश मात्र करूं नका म्हणजे झालं. '' अण्णासाहेब

म्हणाले.
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??????????????'' पोरीच्या नशिबीं काय असेल तशी नारायण बुद्धि देईल.'' दाराच्या
आड हें सारे ऐकत उम्या असलेल्या सावित्रीकाकू-रामरावांची वृद्ध आई-
सुस्कारा सोडीत म्हणाल्या.

आनंदरावांचा जीव हलला. '' काकू, आपणा सर्वाचीच जर तशी- इच्छा
आहे तर मी त्याच्या बाहेर जाऊं इच्छित नाही, '' असें त्यांना म्हणावे
वाटलें. हे शब्द त्यांच्या ओठावर आले सुद्धा; पण तितक्यातल्या तितक्याल'
त्यांनीं मनाला आवरून धरले

( ९)
आनंदरावांच्यामनाची स्थिति द्विधा झाली होती. एकदा त्यांना वाटे, आपण

आपल्या खेह्यांचीं मने मोडूं नयेत; एकदा वाटे ते नाराज होतील. होतील
कांहीं दिवस नाराज. त्यांत काय मोठंसं. पण दुसऱ्याच क्षणी हे विचार
पालटत, ८' कालिंदीसारखी सहचारिणी लाभणं पुढील आयुष्याच्या
दृष्टीने हितावह नाहीं का? ती सुसंस्कृत आहे. सुविचारी आहे,
गृहणीपदाला योग्य असे सद्रुण तिच्यामध्यें आहेत. मग अशा स्थितींत
आनंदीची जागा मी तिला दिली तर त्यांत काय वावगं झालं. माझं, माश्या
प्रश्नाचं आणि तिचे जीवन पूर्वीसारखं आनंदमय नाहीं का होणार?
आनंदीच्या निर्वाणानंतर मालवलेला गृहदीप पुन्हा प्रज्वलीत होईल,
माझें शांतिसदन, माझ्या जिवलगांचं शांतीच, विश्रांतीच स्थान होईल १

पण ज्या हृदयांत आनंदीने एकदां प्रवेश केला त्या हृदयांत दुसऱ्या
कुणाचा प्रवेश होणें शक्य आहे काय? माझं सर्वस्व मी आनंदीला अर्पण
केलं होतं-होतंकां-आहेहि! छे! दुसऱ्याचा त्या ठिकाणी यापुढें प्रवेशच
होणं शक्य नाहीं. तिचं स्थान जरी आज उघडं पडलं असलं, तरी तें पवित्र?
आहे. त्या ठिकाणी दुसऱ्याची स्थापना कधींच होणें शक्य नाहीं. विवाह',
विवाह! कशासाठी? शारीरिक सौख्यासाठी? मानसिक सौख्यासाठी ए
आत्मिक सौख्यासाठी? ह: ह: ह: काय मूर्ख मी!! माझ्या सारख्याला
असल्या शव्दानी मुलवाव! पस्तीशीच्या घरांत आलेल्या व विवाहसौरूक
एकवार भोगलेल्या माझ्यासारख्या माणसानं विवाहाखेरीज शारीरिक, मान-
सिक, आत्मिक सौख्य मिळू शकणार नाहीं असें मानावं, यासारखी हास्था-



मम आणि बदला.......................... .व इतर कथा

रपद गोष्ट ती आणखी कोणती? या सर्व लोकांना एकदा स्वच्छ सग्एंग्ख

.टाकायचं कीं, यापुढं असले प्रश्न मला विचारीत जाऊं नका. हो, हाच
'निश्चय! हाच निश्चय!! '' हे शेवटचे शब्द त्यांनीं इतक्या मोड्याने
उच्चारले कीं, पलीकडे पलंगावर झोपी गेलेला प्रभाकर एकदम दचकला
आणि त्यानें ' दादा!, म्हणून किंचाळी मारली. आनंदराव भानावर आले.
त्यांना आपली चुकी कळली. ते जवळ गेले. त्याला त्यांनीं आपल्या उराशी
खट्ट कवटाळले, त्याच्या कोवळ्या गालांचा एक मुका घेतला व त्याला
थोपटण्यास सुरुवात केली. प्रभा हळू हळू झोपीं गेला. त्यांच्या डोक्यांतील
मधाच्या त्या विचारांचें सारे काहूर कुठल्याकुठेच पार नाहींसे झालें! हृदय.
दपंदन जोराने चालू होतें! त्यांच्या नेत्रांतून अश्रू टिपकूं लागलें होते.

कांहीं वेळाने त्यांनीं आपल्या नेत्रांतून वाहणारे असू पुसले, प्रश्नाच्या

हातांचा गळ्याभोंवतालचा विळखा हलकेच सोडवला आणि ते पलंगावरून
लढून आपल्या नेहमीच्या आरामखुर्चीवर जाऊन पडले.

त्यांनीं आपली उदासवाणी नजर खिडकीकडे फेकली. बाहेर अंधार
पसरला होता. लिकलिकणाऱ्या तारकांचे क्षीण किरण त्यांतून आपला मार्ग
काडीत होते. आणि त्या दिवशीची ती चांदणी आभाळांत त्याच ठिकाणी
चमकत होती.

आनंदराव भोवतालची सारी स्रष्टी विसरले. त्यांची नजर त्या चांदणीच्या
प्रकाशाशी खिळून गेली. त्यांना त्या दिवशीची ती रात्र आठवली, प्रश्नाचें

खोलणॅ आठवले, तें स्वप्न आठवले; नुसते आठवलेंच नाहीं, चलचित्रपटा.
प्रमाणें त्यांच्या डोळ्यांपुहून तें पुनः सरकू लागलें. आणि तें गाणे? त्या
माण्याचे सूर त्यांच्या कानांत सारखे घुमत होते. कोणी गात नसतांहि त्या
गाण्यातील प्रत्येक शब्द त्यांचें हृदय आदोळित करीत होता. हदयात त्या
गाण्याच्या आवृत्त्यांवर आवृत्त्या होत होत्या.

सुजविण गमे वृथा संसार ।। संसारसौख्य कुठचें ।। ध्वनि जिथे
न तव चरणिंचे ।। १ ।। तुजविण जगी कुठं आराम ।। आरामहीन
लीध ।। तव जिथे न शीतल दृष्टि ।। २ ।। तुजविण कुठं नसे
आलोक ।। आलगेकशूय जगतीं ।। तव हास्य जिथे नच अति १२



एकनिष्ठ प्रेम

तुजविण नको, नको आनंद । आनंद तरिच होई ।। अनुभवा
तुझ्यासह येई ।। ४ ।।

४ व अ अ
त्यांना भवतालच्या सृष्टीच्या अस्तित्वाची पुन्हा जाणीव नाहींशी झाली.

ज्ञ्यांना आभाळांतल्या इतर तारका दिसेनाशा झाल्या. त्या एकाच चांदणीवर
इर्याची दृष्टी खिळून गेली होती.

८ हेंच का आपलं एकनिष्ठ प्रेम ाrंrं' असें खिजविणाऱ्या नजरेने आनंदीच
आपल्याला विचारीत आहे असा त्याना भास झाला.

त्यांच्या रक्तवाहिन्या जोरानें सळसळत होत्या. कानशिलांख्य वाफारे
.निघत होते. दृष्टी एकसारखी चांदणीवर खिळून राहिली होती. आणि

' हेंच का आपलं एकनिष्ठ प्रेम ' या वाक्याचे प्रतिध्वनी त्यांच्या हृदयांत
सारखे घुसू लागले होते.

-७९



इ इ कू टक् टक् ''
उत्तर आलें नाहीं.

'' टक् टक् टक्. टक् टक् टक्. ''
'' कोण? '' आतून त्रासिकपणे सवाल आला.
'' मी भाऊ नाईक. ''
'' आल्ये हं. '' ती धांवतच दरवाजाकडे आली.
'' या. अगदीं वेळेवर आलीत. तुमची आठवण व्हायला आणि तुम्ह

वारांत पाउल टाकायला एकच गांठ पडली. पाहिलीत माझी टेलीपथी. थध
करतां नाहीं का माझी? ''
'' खूप आहे टेलिपथी. कावळा बसायला अन् फांदी तुटायला-''
८' ब ब. पुरे झाला खड्याळपणा. आत या आधीं. दारांत नको हं

प्रदर्शन! बाकी माझं आयुष्यच झालं आहे फुकटं प्रदर्शन म्हणा !''
शेवटचें वाक्य अधोमुख होऊन तिने उच्चारले. मला तें ऐकून कसेंच

झाले. मी तिच्याकडे पाहिले तिच्या चेहऱ्यावरील, दार उघडतांनाचा उल्हास
चट्‌दिशी मावळून त्यावर खिन्नता पसरलेली दिसली.

मधाचा तो त्रासिक सवाल व आताची खिन्नता पाहून वाटलेंच कीं, आज
घरांत कांहीं तरी वादळ उठले आहे.
'' आज वातावरण कांहीं ठीक नाहीं दिसत? '' मी तिच्याकडे पहात

सूचक अर्थाने म्हणालों. इतक्यांत तिच्या लिहिण्याच्या टेबलालगतच्या भिती.
वर पेन्सिलीनें लिहिलेली पुढील वाक्यें दिसली. ' स्वजनांचा कळप सोडून
बाह्य मुलावणीला मुख्य, लांडग्याच्या मागून गेलेल्या कोंकरा, भोगआश्या



मालकी हक्क

- ६. -प..----- --.'' '' ०४. ''''' '
कर्माची फळें !' मनक्षोभ तीव्र झाला कीं, तखिदर्शक वाक्यें भिंतीवर खरड-
ण्याची श्यामाताईला खोडच होती.

भिंतीवरील तें वाक्य वाचून काय झालें असावें याबद्दल माड्‌या डोक्यात
लख्ख प्रकाश पडला. परंतु, ओठावर बळेच .स्मित आणून व त्या वाक्याकडे
अंगुलीनिर्देश करून, मी तिला म्हणालों, '' श्यामाताई, इसापाचर
ताण करण्याच्या हेतूनं आजकाल एखादी नवी श्यामनीति लिहिली जाले
आहे वाटतं १ ''
'' पुरे झाला टारगटपणा. तुम्ही पुरुष म्हणजे. बिनकाळजाचे प्राणी.-माझं

अंतःकरण कसं जळतं आहे! माझ्या मस्तकावर कसे असंख्य घणाचे घाव
बसताहेत! आहे तुम्हांला त्याची कांहीं कल्पना? बायकांचा जन्म म्हणजे
कोण्या जन्मींच्या पापाची शिक्षा! भाऊसाहेब, भाऊसाहेब. त्यानी, मला
कोणत्याहि प्रकारे सुखी होऊं द्यायचं नाहीं असा चंगच बांधलेला दिसतो.
मागचे छळवाद क्षणभर - विसरून गृहस्थाच आदरातिथ्य केलं; वैषम्याची
एवढीशी देखील भावना चेहऱ्यावर दिसूं दिली. नाहीं. कांहींझाले तरी मोरू
त्यांचा मुलगा. त्याना त्याला भेटावंसं वाटणं साहजिक आहे. आणि माझी
त्यानी केवडा अन्याय केलेला असला, तरी मोरूविषयीं त्यांना वाटत
असलेल्या प्रेमांत आपण आडकाठी कशाला आणा .! पण या चांगुलपणाची
त्यांना काय किंमत! मी त्यांच्या! गळ्यांत माळ घातली, त्यांची बायको
झालें, बटीक झालें; ते माझे मालक झाले. आतां घर मोडलं. वेगळे झाल.
पण हक्क-मालकी हक्क सुटत नाहीं. या मालकी हक्काच्याच जोरावर ते मला
घालून पाडून बोलत होते. दुष्ट! दुष्ट! एक वेळ वाटलं कीं, ताडताड उत्तरं
द्यावी आणि स्पष्टच सांगावं कीं, यापुढं. माझा उंबरठा ओलांडू नका. पण
मोरूकडे पाहून गप्प बसावं लागलं. आणि: वाटेल ते किळसवाणे आरोप
मुकाटपणानें ऐकून घ्यावे लागले. नको हे जिणं. भाऊसाहेब, भाऊसाहेब-
या जगांतून, जिथं एकाहि मनुष्याचे तोंड कधीं दिसणार नाहीं अशा ठिकार्णी
कुठं तरी दूर दूर जावंसं वाटतं. ''

तिने आपलें डोक आपल्या दोन्हीं हातांनी घट्ट आंवळले. जणू कार्य
सी आपल्या डोक्यातील वावटळीला दाबांतच ठेवीत होती.

६ -८१-



क्ये आणि विद्वत्ता... .............. ..व इतर कथा

क ???? चेक ?????????८' आज विनायकराव आले होते वाटतं? '' मी म्हणालों.
हाये. गेल्या पंधरवड्यांतील माझ्या उल्हसित वृत्तीचं चांगलंच

खट्ट निघालं. ''
८ ' म्हणजेझालं तरी काय? ''
'८ व्हायचं काय? नेहमीचाच दुष्टपणा. पण आजच्या दुष्टपणाला सीमाच

माही. नाटकांतील खलपुरुषाचा दुष्टपणा त्यापुढं कांहींच नाहीं. अहो, आज
-दविवारचा दिवस, सबंध आठवडाभर काम करून दमलेल्या जीवाला
थोडासा विरगुंळा म्हणून, काहीतरी गाणं गुणगुणत या इथं ब्लाउल
शिवीत बसले होतें. इतक्यांत ही स्वारी आली. हसतमुखानं त्यांना
आ, ८ या, बसा ' म्हटलं आणि चहा करायला आत गेलें. चहा घेऊन
कांहीं वेळानं बाहेर आलें, तो स्वारी खोलीतील वस्तूंचं निरीक्षण करण्यांत
वंग झाली होती. त्यावरून, मी सहजच म्हटलं, ' एवढं काय बारीक विरी-
'क्षण चाललंय? ' नेहमींप्रमाणे गंभीर चेहरा करून, ओठ दाबीत पण मर्म-

भेदक आवाजांत म्हणतात, ' नव्या जमान्यांतील नवी सृष्टी पहार्च१ म्हटलं. '
-ट तुमच्या नव्या. जमान्यांतील सृष्टी इतकी ती प्रेक्षणीय नाहीं खास! ' असं
म्हणायचं माझ्या अगदीं ओठावर आलं होतं, पण संथम केला. उगाच नको
म्हटलं भडका उडायला. बाकी मर्जी सांभाळता सांभळतां अखेर भडका
उडालाच म्हणा! समोर तिपाई ठेऊन चहा पुढं केला. पण पेल्याला त्यानीं
स्पर्श केला नाहीं. द अलिकडे तुमची प्रकृती बरी झालेली दिसते. चेहराहि
टवटवीत दिसतो. कांहीं विशेष औषध घेता वाटतं. नवजवानांत फिरणं; कवि,
कादंबरीकार, संपादक, वक्ते अशांशी हरघडी संबंध यायचा, तेव्हां मसुल
चेहरा असून काय कामाचा! योग्यच आहे तें. एवढंच, आपल्या मुलाच्या
माजी आयुष्याकडे लक्ष द्या. अमकी तमकीचा मुलगा म्हणून खालीं मात्र
चालायाचा ' त्याजवर प्रसंग न येवो. तुम्ही सूज्ञ आहांच. खरं म्हटलं तर
मैला बोलण्याचा कांहींच अधिकार नाहीं. असंस्कृत मनुष्य मी. पण राहवस
नाही म्हणून बोलतों.' त्यांच्या या बोलण्याचा मला बोधच होईना. ड तुम्ही
काय बोलतां आहां हें १ औषध कसलं? कशाकरितां?' मी म्हणा. ते
सुष्टपणानें हसले. मला हाणतात, ' काय लपंडव खेळत आहां '! श्यामाबाई
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मी अजून आंधळा नाहीं बनलो. बाकी त्याची तुह्यी वाट पहातांआरहा ह्मणा.
टसी:;हल हल्ल मंद होजेच आहे. ' मला ह्मणावंसं वाटलं कीं, इ आणखी
निशाचरी कराची खणजे लख्ख होतील डोळे! ' कसले लपंडाव खेळतें आहे
श्री तुमच्याशी ?' मी त्रासून खणाले. ' तें कार्यी ' शिवणकामाच्या सामाना--
जवळ पडलेल्या डबीकडे बोट दाखवून ते मिस्किलपणे हंसले. ' कसली
डबी? ही, ही,! ही तर सुयांची डबी.' सुन्यांची डबी! वर काय लिहिलं
आहे ?' ' ओकासा. '' ओकासा, ओकासा! ठाऊक नाहीं तुह्यांला हे नत्व १
वर्तमानपत्रं, मासिकं वाचतां आणि हें नांव ठाऊक नाहीं र्रं?' माझ्याकडे टवका-
रून पहात ते पुन्हा फिदीफिदी हंसले. माझ्या डोक्यांत चक्क प्रकाश पडला-
मी क्षणभर गोंधळले. पण दुसऱ्याच क्षणी बेभान झालें. कळली तुमचीविचार-
सरणी. तारुण्य आणण्याकरितां मी ओकासाच्या वड्या घेते, आणि नवऱ्यानं
टाकलेल्या बायकोनं त्या घेणं हें तिच्या स्वैर वागद्यकीच निदर्शकच आहे,
हेंच तुम्हांला दाखवावयाचंहोतं. होय ना? मग मी स्पष्टच सांगते, मला त्याची
आवश्यकता कधींचभासली नाहीं. काल आमच्या त्या पुरोहितांकडे गेलेअसतो
ही डबी दिसली. मला वाटलं सुया ठेवायला सुरेख डबी- आहे, घेऊन जावी-
आणि तिच्यांत या सुया ठेवल्या. तुम्ही दाखवीपर्यंत आपल्याकडे अशी डबी
असल्यानं असा कांहीं आरोप ऐकण्याचा प्रसंग येईल असं वाटलं नव्हतं'
मला. तुमच समाधान नाहीं व्हायचं या स्पष्टीकरणानं कदाचित्.' ' समाधान
नाहीं झालं तरी हन्याची तुम्हांला काय पर्वा आहे? ' ते खोचून म्हणाले-
' बरं जाऊं द्या. काय करायचंय मला त्याच्याशीं. मी जातो आतां. मोरूला
जातो बरोबर घेऊन. दोन दिवस .राहून येईल परत. ' मी गप्प राखले-
मोरूला कपडे घातले आणि त्याला त्यांचे स्वाधीन केलं. चहाचा पेला तसाच;
तिपाईवर निचत पडला होता. 'चहा नाहींच का माझ्याकडचा घ्यायचाकधी?
मी म्हणालें. ८ मी नाही घेतला म्हणून काय. बिघडलं. तुमचा चहा घेणारी '

कितीतरी माणसं आहेत. माझ्यासारख्या एखाद्यानं नाहीं घेतला तर नाहीं:
घेतला. ' मोरूला त्यानी वर उचलून घेतलं व ते निघून. गेले. भाऊसाहेब,.
किती जहर विष ओकत होते हो, हे! त्या विषानं माझं हृदय आवाकी
कोळपून टाकलं. ''
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७साकाल, आता आसवे जमा होऊं लागली. तिच्या करा या
आहेर पडेनी. मीहि कांहीं वेळ गप्पच बसलों. आजचा हा प्रसंग तितकासा
-.मला नवा नव्हता. अशातऱ्हेच्या अनेक प्रसंगांची हकिकत मी श्यामा-
साईच्या तोंडून अनेकवेळा ऐकली होती व अशाप्रसंगीं कसें वागावे
आवडलचे बोलणेंहि पुष्कळ झालें होतें.

श्यामाताईचा आणि माझा स्नेह फार जुना. तिच्या पतिराजांचाहि तसाच.
कॉलेजांत शिकत होतों त्यावेळेपासूनच्या आमच्या ओळखी. श्यामाताईची
इविनायकरावांशीं मींच पहिल्याने ओळख करून .दिली. आणि पुढें तर
विनायकरावांनी तिला आपल्याशी लग्नच करायला भाग पाडलें. दोघांचा
ठेवाह त्या काळांत फारच गाजला. मिश्रविवाह होता तो. श्यामाताई
-सारस्वत ब्राह्मण आणि विनायकराव पाठारे प्रभु. आज असल्या विवाहाचे
कोणाला कांहीं विशेष वाटत नाहीं. पण दहा बारा वर्यापूर्वी समाजांत तो
खळबळ उडवून देणारा विषय होता. हा विवाह झाला त्याच्या दुसऱ्या
दिवशीं त्यावेळच्या एका टवाळ दैनिकाने श्यामाताई व विनायकराव यांच्या-
संबंधींच्या खऱ्या खोड्या खमंग मजकुरानेंच सबंध अंक भरून काढला होता-

ठयामाताईचा विनायकरावांशी विवाह होणें ही आम्हां तिच्या इतर
स्नेह्याना कांहीं बाबतींत नवलाचीच गोष्ट होती. विनायकरावांपेक्षां बुद्धी,
विद्वत्ता, सुसंस्कृता या बाबतींत त्यांचेपेक्षा अनेक पटींनी श्रेष्ठ असे अनेक
वरुण श्यामाताईच्या स्नेहीमण्डळांत होते. आणि विवाह करावयाचा झालाच
धर श्यामातार्ह त्यांपैकीच कुणाशी तरी करील असें आम्हांस वाटे. पण
श्यामासाईत जे एक दोन दोप होते, त्या दोघांचा फायदा विनायक.
वावानी चतुराईने करून घेऊन, त्यांस कायमचे काबीज केले. श्यामाताई
तिच्या वेळच्या मुलींहून निराळ्या वळणाची होती. लहानपणापासून उदारमत-
वाडी वडिलांच्या देखरेखीखाली वाढल्यामुळे तिची मनाची घडण्ग्वेगळी बनली
होती. बुद्धिमत्तेच्या बाबतींत ती कधीं मुलांना हार गेली नाहीं. खेळ, रसिकता
अभिरूची, वादविवाद या बाबतींतहि तसेंच. श्यामाताईमध्ये जर कोणता दोष
असेल, तर मानसिक कमकुवतपणा व व्यक्तिपूजेचे फाजील .वेड. या दोषांमुळेच
झी आपलें स्वतंत्र व्यक्तित्व कधीं टिकवू शकली नाहीं. भावना उचंबळवून
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सोडणोरे माणूस कोणी जवळ असलें कीं, झालीच ती तत्सम. एखादा
आकर्षक नेत्राचा विनोदचतुर बोलू लागला कीं, गेलीच ती त्याच्या आपणेचा.
बरोबर वाहून! स्वतःच्या अस्तित्वाची जाणीवहि मग नष्ट व्हावयाची.
विनायकरावांनी हें पर्वे ओळखून, .तिला लाधवानें आपल्या प्रेमपाशांत
अडकवून टाकले गृहस्थाची विद्वत्ता बेताची, पण बाहेरचे अवडंबर विलक्षण.
दुसऱ्यांवर छाप टाकण्याची कला तर कौतुक करण्यासारखी; आणि विनोद-
चतुर तर ते होतेच. भोगप्रिय माणसातील सर्व गुणदोप त्यांच्यांत होते. जग
ही भोगक-खुमी असून, ज्या ज्या गोष्टीने स्वतःला सुख होईल त्या त्या गोष्टी

करायला कधींहि कचरायचे नाहीं अशी त्यांची वृत्ती होती. या वृत्तीची
विवाहाआधी श्यामाताईला फारशी ओळख नव्हती. जगांत पुढें यावयाला
लागणारे धडाडी, चिकाटी, बेडर पण हिशेबी वृत्ति, आपल्याकामीं इतरांना
हंसतां हंसता लावून इच्छित साधून घेण्याची कल: इत्यादि गुण त्यांच्यांत
होते. या गुणाचे पेयांची स्नेहीमंडळी कौतुक करी.

श्यामाताईचीं विवाहानंतरची पहिली चार वषें अतीशय सुखांत गेली.
दोघेहि पैसे मिळवीत. विनायकराव मुलांच्या शाळेत व श्यामाताई मुलींच्या
शार्केत काम करात.

चार वर्षांनंतर मोरूचा जन्म झाला. श्यामाताईचें बाळंतपण फारच कष्टाचे
झालें. डॉक्टरने मोठ्या हिमतीने तिला मृत्यूच्या जबड्यांतून आडून काढलें
म्हटलें तरी चालेल. तिची प्रकृति ढासळली, चेहऱ्यावरील प्रसन्नता कमी
झाली; शरीराचा पूर्वींचा आकर्षक डौल जाऊन अनाकर्षक गबाळेपणा आला;
वेषभूषा आणि केशप्रसाधन यांकडे दुर्लक्ष होऊं लागले गप्पा, गाणे, हिंडणे
क्रमी झालें. कामाची दगदग व शारीरिक दुर्बलता यामुळे स्वभावांत
थोडासा चिरचिरीतपणा आला. शाळेतील काम, मुलाची व स्वतःची शुश्रुषा
थांतच तिचा सर्व वेळ जाऊं लागला. विनायकरावांना गृहजविन बेचव वाटूं
लागलें तशात मुलाच्या आगमनामुळे जुन्या खर्चांत नव्याखर्चाची भर पडली,
त्यामुळें ओढाताण होऊं लागली. नवराबायकोत कुरबुर धुसफुस सुरू झाली.
शिक्षकाचा धंदा सोडून वाढत्या प्रमाणांत द्रव्य देणाऱ्या धंद्यांत पडावे असें
त्यांना वाटूं लागलें त्यानी सर्व धंद्यांचे निरीक्षण केलें आणि एक दिवस
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मास्तरकीचा राजिनामा देऊन, ते एका चित्रपटकंपनींत शिरले.गाळनवऱ्याचा हा बदललेला पेशा आवडला नाहीं. पण त्यांच्या भाग्याच्या आड
कशाला या म्हणून ती गप्प राहिली. विनायकरावांनी आपले सर्व लक्ष नव्या
व्यवसायांत घातले त्यांतील सर्व जुन्या हस्तगत केल्या. ते सामान्य कार-
कुनापासून वाढत वाढत डायरेक्टरच्या जागेपर्यंत पोचले व एक दिवस
कंपनीचे भागिदार बनले. त्यांच्या हातांत पैसा हवा तसा खेळू लागला;
त्याबरोबर त्यांचा नरहि पालटला. पूर्वीचे खही दुरावले, नवे रंगेल खेही
भोवती गोळा झाले. घरीं त्यांचें दर्शन आठ आठ दिवसांनीं सुद्धा घडणे
कठीण होऊन बसले एक रात्रीं तर त्यांनीं कमालच केली. कंपनीतील एका
नटीला घेऊन स्वारी घरीं आली. दोघेहि चांगली झिंगलीं होतीं. त्यांनीं घरांत
येऊन वाटेल तो वाह्यतापणा केला. आजुबाजूच्या लोकांना बिनतिकटी नाटक
पाहायला मिळाले. श्यामातार्डला हें सारे असह्य झालें. विनायकरावांची दुसरें
दिवशीं तिने चांगलीच कानउघाडणी केली. पण ते थोडेच बधतात. गृहस्थ
खराखुरा आर्यपुत्र! त्यानी चक्क सांगितले, '' तुला चोंबडेपणा करण्यार्च
कारण नाहीं. तुला माझी वागणूक पसंत नसेल तर दुसरीकडे रहायला जा.''
' ठीक आहे. '' श्यामाताईनें तितक्याच कठोरतेने उत्तर दिलें.

दोघांचे जीवितप्रवाह बदलले; दोघांची कार्यक्षेत्रे वेगळीं झाली; दोघांच्या
भोंवतालचा समाजहि बदला.

श्यामाताईनें, शहराबाहेर निवांत ठिकाणी मुलासह निराळें बिऱ्हाड केलें.
औत पेट. घेत असलेल्या दुःखाच्या ज्वाला विझवायला बाह्य शांतता थोडी
तरी मदत करील असें तिला वाटलें. सहा महिनेपर्यंत शाळा व बिऱ्हाड
यांखेरीज तिसरे ठिकाण तिला माहित नव्हतें. सोबत हवी आणून एक अनाथ
बाई आश्रयाला ठेविली होती; ती घरांतले व बाहेरचे सर्व काम पाही-
वडील, आई व इतर भावंडे मधून मधून समाचार घेऊन जात. मी ब
एक दोघे स्नेही एक दोन आठवड्याने भेटत असू सुट्टी असली खणले
आमच्या तासचे तास गण्या चालत. या गप्पांचा तिच्यावर फार चांगला
परिणाम झाला. सुतकी गांभिर्याचें कवच हळू हल्ल दूर करून, ती पूर्वस्थि.
तींत येऊं लागली; वाचावे, लिहावें, वादविवाद करावे, आपल्याला आवड-
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कृष्ण छाया नाहीशी होऊन त्यावर उल्हासाचे

मालकी

चेहऱ्यावरील ओखक्तेची

-कचमेलं लागले.
श्यामासार्हचया बदललेल्या नव्या आयुष्यक्रमाबरोबर समाजांतील तिचा

दर्जाहि बदलला. लोक तिला उत्तम लेखिका, वक्ती व ध्येयवादी शिक्षकीण
म्हणून चाहे लागले. चंद्रकलेप्रमाणें तिची कीर्ति सारखी वाढत गेली.
विनायकरावांना ही कीर्ति स्वतःच्या यशाला लागले ग्रहणच आहे असें
वाटलें. बायकोचा वरचढपणा-संबंध तुटला असतांहि-त्यांना असह्य
झाला. त्यांचे कांहीं नवे स्नेही, त्यांना मुद्दाम खिजविण्याकरितां कुणा नव्या
माणसाशी ओळख करून देतांना अमकी तमकीचे हे पतिराज म्हणून
ओळख करून देत, तेव्हां तर त्यांना इंगळ्या लागल्यासारखे होई. त्यांना
बायकोबद्दल भयंकर मत्सर वाटूं लागला. आपण दूर असलो, विभक्त झालो
असलो तरी तिच्यावरील आपला दाब साफ उडू देतां कामा नये, असे
त्यांना वाटूं लागलें. विभक्त झाल्यापासून वर्षभर श्यामाताईची आणि
त्यांची दृष्टभेटसुद्धां झाली नव्हती. आतां ते मोरूला भेटण्याच्या मिषानें
श्यामाताईकडे मधून मधून जाऊं लागले. ८ तूं दूर पळाली असलीस तरी
माड्‌या नजरकैदेतच नेहमी राहशील. ' याची जाणीव बायकोला सतत देऊन
तिला धाकांत ठेवावयाचे हा या भेटीचा मुख्य हेतू असे. हा हेतू श्यामाता-
ईला कळायला बरेच दिवस लागले. तिला पुन्हां वाटूं लागलें होतें कीं,
नवऱ्याचा स्वभाव पालटेल व तो आपल्याकडे लवकरच परत येईल. त्याचें
वारंवार होणारे हें आगमन पुनर्मीलनाचींच पूर्वचिन्हे आहेत असें तिला
वाटूं लागलें. आशेच्या चांदण्यांत ती पुन्हा हिंदूं लागली.

स्वमसुष्टींतील चांदणें तें! एक दिवस पतिराजांनीं काळजाला हबल
असा चिमटा घेतला. डोळ्यांवरची झापड उडाली. आणि तें चांदणें -सेंमोहजाल -कुठल्याकुठेच विरालें. ते-आपले पतिराज-पहारेकरी व आपण
कैदी याची जाणीव, स्पष्ट, अगदीं स्पष्टपणे तिला झाली. पहारेकऱ्याच्या नज-
'रेखालीं, पाच टेकायला प्रेमाची हिरवळ नाहीं, डोके शांत ठेवायला वर मायेचे
छत्र नाहीं, अशा स्थितींत रखरखीत उन्हांतून आपल्याला प्रवास करायला
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??????ं'??????? -----पाहिजे श्रींची तिला खात्री झाली. अशा या तापदायक परिस्थितींत पहारेक.
ऱ्याली मधून मधून झगडा उपस्थित होणें अपरिहार्य होतें. '

मला ही सर्व स्थिति माहित असल्यामुळें. ओकासाच्या डबीवरून, विना-
यकरावांनी पत्नीवर पाखडलेल्या आगीचे विशेष आश्चर्य मला वाटलें नाहीं.
तशी पाखडली गेली नसती तरच आश्चर्य. बाकी, मनाला मात्र उद्विग्नता

आली, नव्हे तें विटूनच गेलें. एकाद्या व्यक्तीचे व्यक्तित्व गाडून टाकून -तिला
बाहुले बनविणारी सध्यांची विवाहसंस्था आधीं कां गाडली जाऊं नये. हाच
प्रश्न माझ्या डोक्यांत सारखा घोळू लागला.। मी डोळे भिटून स्वस्थ - पडलो

डोक श्रमत होतें. तशा स्थितींत मी किती वेळ पडलो तें माझें मलाच:
कळले नाही. श्यामाताईनें हाक मारली तेव्हां कुठे भानावर आलो -

८८ एवढे कसल्या विचारांत मग्न- झालां आहांतं ?'' ताई म्हणाली.

'' या परिस्थितींत बदल तरी कधीं होणार याचा विचार करतो आहे. ''
'' मालकी हक्काची भावना नष्ट होईल तेव्हां. बायको ही स्वतःच्या

मालकीची मालमत्ता ही विचारसरणी विलयाला जाईल तेव्हां! तोपर्यंत
त्या अशाच ठिणग्या उडत राहणार. ''

'' पण जो हक्क आपल्याला पटत नाहीं तो उडवून कां लावू नये? ''
'' समाजाचा दाब चिरडून टाकील; तो मला किंवा कुणालाहि जिवंत

ठेवणार नाहीं. ''
'' हुं. समाजाचा दाब! मालकी हक्क! मालकी हक्क !''
माड्‌या डोक्यांत पुन्हां विचारांचे चक्र सुरू झाले-- ४.. '. १.


