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आज हें पत्ररुपी पुस्तक, माझी मुलगी वंदना आपल्या हातांत देत
आहे. ती परदेशी गेली तेव्हां ही साधीसुधी पत्रं मी तिला लिहिलीं.
ती मायदेशी आल्यावर मी आठ महिने परदेशी गेले, म्हणून पुन्हा पत्र-

व्यवहार सुरू झाला. तिला तीं पत्रं आवडली व तिनं त्यांचं पुस्तक
काढण्याचं ठरविलं. बालहट्ट! तिथं डोकं नाही तरी हात टेकावे लागले!
असो.

ज्यांच्या हातीं हे पुस्तक पडेल त्यांना माझी एवढीच विनंती आहे की,
हें एक बाळबोध वळणाचं पुस्तक आहे. त्यांत विद्वत्ता नाही, चुरचुरीत
भाषा नाही, विनोद नाही, किंवा परदेशांत मी कांही पाहिलं त्याचं रसभरित
सुंदरसं वार्गनहि नाही. कारण प्रवासवर्णनाची इतकी सुंदर पुस्तकं आतापर्यंत
लिहिली गेली आहेत- की मी निराळं काय वर्णन करणार? मला एवढंच
सांगायचं आहे की, कांही वेळां थोडीशी आत्मस्तुति माझ्याकडून झाली
असेल, पण ती मुलीजवळ म्हणूनच केली. त्यांत मी फार मोठं कांही केलं
हा गर्व नाही. आणि जे कांही अनुभव आयुष्यांत आले, ते थोडक्यांत
तिला अधूनमधून लिहिले. ते खरे आहेत.

आपल्या मुलांनी खूप खूप नांव कमवावं असं प्रत्येक आईला वाटतं.

क. ।मलााह तसच वाटतं. होणं न होणं हा भाग वेगळा.
वादळी पावसाच्या वांकड्या-तिकड्या सरीप्रमागा माझं वेडंवाकडं अक्षर

सुधारून त्याची व्यवस्थित प्रत तयार करून देण्याची आमचे स्नेही
श्री. वा. काळे ( ऊर्फ नाना काळे) यांनी खूपच मदत केली. त्यांची मी
मनापासून आभारी आहे.

मी लंडनला असतांना पोस्टापासून ते कांही प्रेक्षणीय स्थळं दाखविण्या-
पर्यंत ज्यांनी अगदी मनापासून मला मदत केली त्या व्यक्तीची आठवण
या पुस्तकाच्या वेळीं केली नाही तर माझ्याहि मनाला तें लागून राहील.
ती व्यक्ति म्हणजे आमचा छोटा मित्र प्रभाकर दीक्षित. आभार मानले
नाहीत तर तो रागावणार नाही- पण रुसेल!!



चार
व्हीनस प्रकाशनचे आमचे स्नेही श्री. पाध्ये यांनी ' अंतरीच्या

खुणा 'ची ' गुढी ' पाडव्यालाच आपल्या हातांत दिली तरीसुद्धा मी
म्हणेन की नवीन वर्ष माझ्या वाचकांना ( व इतरांनाहि) सुखाचं जावो!

श्री. वा. ना. भट व श्री. सालकर यांनी सुंदर कव्हर तयार करून
दिलं त्याबद्दल त्यांचेहि आभार मानते.

माझं पहिलं छापील पुस्तक निघालं तें ' आराधना ' नाटकाचं.
त्यानंतर ह्या ' अंतरीच्या खुणा ' - ह्या जर माझ्या मित्रमंडळींच्या मनांत
राहिल्या, तर मला जास्तच उत्साह वाटेल, आणि माझ्याकडून आणखी
कांही लेखन घडेलहि, काय सांगावं?

मात्र आज मनापासून आठवण होते माझ्या आईची. ती असतांना हें
पुस्तक निघालं असतं तर- पण तिचा तो आनंद पाहण्याचं माझं भाग्य
नव्हतं! आई, तुझ्याच चरणी अर्पण बरं हे!! आशीर्वाद असू दे.

१ ५- ३ - १९६६
स्वर-वदना

आपटे रोड, पुणे ४
सौ. ज्योत्स्ना भोळे



ऽ.प्रास्ताावक
प्रिय सौ. आईस,

आनंद, आनंद, आनंद दशदिशा! ' अशी स्थिति झाली आहे
लाज माझी. तुझीं सगळी पत्रं वाचून झालेली खुशी या माझ्या इवल्याशा
पत्रांत प्रकट करणं कसं शक्य आहे ग! या एका पत्राचीच कथा काय,
पण शतपत्रं लिहूनतेरवील मला माझा आनंद व्यक्त करतां यायचा नाही.
अशा मनःस्थितीला शब्द नेहमीच अपुरे पडतात, नाही? पण तूं तर
माझी लाडकी आईच! माझ्या अगुरेणूत खळाळून वाहणाऱ्या या आनंदाची
प्रचीति तुझ्या ठायीं तत्काळ होणारच, मग शब्दांची काय जरूरी, म्हणा!

मी अमेरिकेत असतांना तुझीं ही खुसखुशीत व कधीं कधी खमंगहि,
पत्रं आली की, मी नुसती लहान मुलासारखी उड्या मारीत असे. रोज
कमसे कम तुझं एक तरी पत्र यावं, असं फार वाटायचं.

मी अमेरिकेला जातांना तूं तुझ्या अश्रूंना बराच भक्कम बांध घातला
होतास ग. पण पत्रांत त्यांना अन्य रूपानं वाट दिलीस. तें पत्र वाचलं,
आणि वाटलं, असंच धांवत जावं ( तेव्हा १०, ००० मैलाच अंतर अर्थातच
विसरले म्हणा!) अन् तुला घट्ट मिठी मारावी. नंतर हळूहळू तिथलं
जीवन अंगवळणी पडत चाललं ती गोष्ट वेगळी. तुझ्या नियमित पत्रांची
त्याला खूप मदत झाली पण! वर्ष हां हां म्हणतां गेलं, मी परतले, आणि
महिन्याभरांतच तुम्ही लंडनला पलायन ( उड्डाण) केलंत. झालं पुन्हा
सुरू आमचं, तुझ्या पत्रांची अधीरतेनं वाट पहाण. पत्र आलं की त्याची
असंख्य पारायणं करणं. नीट जतन करून ठेवली मी तुझीं सगळी पत्रं.

तो एक लहानसा खजिना आहे माझा. नीट जपून ठेवलेल्या तुझ्या पत्रांची
मी असंख्य पारायणं केली. तुझीं म्हणून पुन्हा पुन्हा वाचावीशी वाटत.
इतकच नव्हे, तर प्रत्येक खेपेला मला वेगळाच आनंद होई तीं वाचतांना.
तेव्हाच मनांत कल्पना आली की, हा पत्रसंग्रह पुस्तकाच्या रूपानं प्रकाशित
झाला तर काय बहार येईल! आणि ती कल्पना प्रत्यक्षांतहि उतरली.



व्हीनस प्रकाशनचे आमचे स्नेही श्री. पाध्ये यांनी ' अंतरीच्या
खुणा 'ची ' गुढी ' पाडव्यालाच आपल्या हातांत दिली तरीसुद्धा मी
म्हणेन की नवीन वर्ष माझ्या वाचकांना (व इतरांनाहि) सुखाचं जावो!

श्री. वा. ना. भट व श्री. सालकर यांनी सुंदर कव्हर तयार करून
दिलं त्याबद्दल त्यांचेहि आभार मानते.

माझं पहिलं छापील पुस्तक निघालं तें ' आराधना ' नाटकाचं.
त्यानंतर ह्या ' अंतरीच्या खुणा ' - ह्या जर माझ्या मित्रमंडळींच्या मनांत
राहिल्या, तर मला जास्तच उत्साह वाटेल, आणि माझ्याकडून आणखी
कांही लेखन घडेलहि, काय सांगावं?

मात्र आज मनापासून आठवण होते माझ्या आईची. ती असतांना हें
पुस्तक निघालं असतं तर- पण तिचा तो आनंद पाहण्याचं माझं भाग्य
नव्हतं! आई, तुझ्याच चरणीं अर्पण बरं हें!! आशीर्वाद असं दे.

१ ५- ३ - १९६६
' स्वर-वदना
आपटे रोड, पुणे ४

सौ. ज्योत्स्ना भोळे



प्रिय सौ. आईस,

आनंद, आनंद, आनंद दशदिशा! ' अशी स्थिति झाली आहे
लाज माझी. तुझीं सगळी पत्रं वाचून झालेली खुशी या माझ्या इवल्याशा
पत्रांत प्रकट करण कसं शक्य आहे ग! या एका पत्राचीच कथा काय,
पण शतपत्रं लिहूनदेरवील मला माझा आनंद व्यक्त करतां यायचा नाही.
साशा मनःस्थितीला शब्द नेहमीच अपुरे पडतात, नाही? पण तूं तर
माझी लाडकी आईच! माझ्या अगुरेणूत खळाळून वाहणाऱ्या या आनंदाची
प्रचीति तुझ्या ठायीं तत्काळ होणारच, मग शब्दांची काय जरूरी, म्हणा!

मी अमेरिकेत असतांना तुझीं ही खुसखुशीत व कधीं कधीं खमंगहि,
पत्रं आली की, मी नुसती लहान मुलासारखी उड्या मारीत असे. रोज
कमसे कम तुझं एक तरी पत्र यावं, असं कार वाटायचं.

मी अमेरिकेला जातांना तूं तुझ्या अश्रूंना बराच भक्कम बांध घातला
होतास ग. पण पत्रांत त्यांना अन्य रुपानं वाट दिलीस. तें पत्र वाचलं,
आणि वाटलं, असंच धांवत जावं ( तेव्हा १०, ००० मैलाच अंतर अर्थातच
विसरले म्हणा!) अन् तुला घट्ट मिठी मारावी. नंतर हळूहळू तिथलं
जीवन अंगवळणी पडत चाललं ती गोष्ट वेगळी. तुझ्या नियमित पत्रांची
त्याला सूप मदत झाली पण! वर्ष हां हां म्हणतां गेलं, मी परतले, आणि
महिन्याभरांतच तुम्ही लंडनला पलायन ( उड्डाण) केलंत. झालं पुन्हा
सुरू आमचं, तुझ्या पत्रांची अधीरतेनं वाट पहाणं. पत्र आलं की त्याची
असंख्य पारायणं करणं. नीट जतन करून ठेवली मी तुझीं सगळी पत्रं.

तो एक लहानसा खजिना आहे माझा. नीट जपून ठेवलेल्या तुझ्या पत्रांची
मी असंख्य पारायण केली. तुझीं म्हणून पुन्हा पुन्हा वाचावीशी वाटत.
इतकच नव्हे, तर प्रत्येक खेपेला मला वेगळाच आनंद होई तीं वाचतांना.
तेव्हाच मनांत कल्पना आली की, हा पत्रसंग्रह पुस्तकाच्या रूपानं प्रकाशित
झाला तर काय बहार येईल! आणि ती कल्पना प्रत्यक्षांतहि उतरली.



अशीं आजवर मी हीच पत्रं अनेक वेळां वाचली, पण आजची गोडी
कांही वेगळीच आहे. एवढं खरं,- केवढा अभिमान वाटतोयू हें पुस्तक
पाहून, आई! आत्तापर्यत खूप भेटी तुझ्याकडून मिळाल्या, कांही मी
उकळल्या! पण या- या अमोल चिरसुंदर भेटीची सर मात्र कशालाच
येणार नाही. ही पत्रं प्रसिद्ध करण्याचा मी हट्टच धरला- तुझी फारशी
इच्छा नसतांनाहि,- म्हणून क्षमा करशील ना? तुझं सारखं चाललं होतं,

अग, या अंतरीच्या खुणा लेकीलाच समजतात. इतरांना सांगून काय
उपयोग? '' पण आई, त्या आपल्या सर्व स्नेही मंडळींना कळाव्या अशी
माझी मात्र फार इच्छा होती. आणि शेवटीं, तुला लेकीच्या- नव्हे, लाडक्या
लेकीच्या हट्टापुढं हार खावी लागली. बोलतां बोलतां तुझ्या तोंडून गेलेल्या
अंतरीच्या खुणा ' या शब्दांनीच मी या पुस्तकाचं नामकरण करण्याचं

ठरवलं.
चार बुकं शिकलेली तुझी आई व. असं तूं लाख म्हणेनास! तुझीं

अनुभवाची बुकं किती आहेत याची तूं तरी गणती ठेवली आहेस का
आई, की ज्यात ' चार बुकां 'ना मागं सारागार असं बरंच कांहीसं असतं!
त्याच बुकांच्या जोरावर तूं परक्या देशांतदेखील सर्वांना माया लावून
आलीस ना. -आणि रेयाच बुकांच्या जोरावर तर एवढी सुंदर पत्रं

लिहिलीस.
तसंच, श्री. प्रभाकर दीक्षित यांचाहि या पत्र-प्रसिद्धींत हात आहेच.

तूं मला लंडनहून लिहिलेली कांही विशेष चांगली पत्रं टाकण्यापूर्वी, सहज
त्यांना वाचायला देत होतीस, तेव्हा त्यांनी मला पत्र लिहून मुद्दाम ही
कल्पना सुचवली होती. त्यांचीहि मी अत्यंत आभारी आहे. आणि आपलंच
माणूस असलं तरी पपाचेहि मला आभार मानलेच पाहिजेत. तुला
लिखाणाची केव्हांहि स्फूर्ति आली की तूं पपांकडे कोऱ्या कागदांची मागणी
करायचीस, आणि पा तत्क्षणीं तुला ते पुरवीत - घरांत कागद नसले तर
ताबडतोब दुकानांत जाऊन घेऊन येत. ( हो, उगीच कागदांवाचून
अडायला नको!) पण डोक्यांत घोळतंव तोपर्यंत चटकन् कागदावर
उतरवून काढ, म्हणून तुझ्या पाठीस लागत. त्यामुळंच तुला लिहायची
सवय झाली, खरं ना?



सात

आणि आतां, मातोश्री, पत्रं प्रसिद्ध करायला, आढेवेढे घेऊन कां
होईना, पण परवानगी दिल्याबद्दल अस्मादिक आपले अत्यंत आभारी
आहेत! हाच गड तर सर्वात कठीण होता सर करायला!

या ' अंतरीच्या खुणा ' माझ्या लेखी अमर आणि अमूल्य आहेत,
आई. कारण त्या माझ्या ' माउलीचा काळजाच्या तोला 'च्या आहेत!

तुझीच,
बंदुशा

आयुध्यांत अचानक घडलेल्या कलाटागी देणाऱ्या घटनांना तू
' न पडलेली स्वप्न ' म्हणतेस. तीं न पडलेली स्वग्रंदेखील तुझीं साकार
झाली आहेत. मग माझ्या जन्मापूर्वी तुला जें खरोखरीच स्वप्न पडलं, तें
निदान तुझ्या स्वम-पूर्तीसाठी तरी साकार होवो, हेंच माझं ईश्वर-चरणांशीं
अंतःकरणापासून कळकळीचं मागणं आहे!

तुझी



अशीं आजवर मी हीच पत्रं अनेक वेळां वाचली, पण आजची गोडी
कांही वेगळीच आहे. एवढं खरं,- केवढा अभिमान वाटतोयू हें पुस्तक
पाहून, आई! आत्तापर्यंत खूप भेटी तुझ्याकडून मिळाल्या, कांही मी
उकळल्या! पण या- या अमोल चिरसुंदर भेटीची सर मात्र कशालाच
येणार नाही. ही पत्रं प्रसिद्ध करण्याचा मी हडुच धरला- तुझी फारशी
इच्छा नसतानाहि,- म्हणून क्षमा करशील ना? तुझं सारखं चाललं होतं,

ंrं अग, या अंतरीच्या खुणा लेकीलाच समजतात. इतरांना सांगून काय
उपयोग १ '' पण आई, त्या आपल्या सर्व स्नेही मंडळींना कळाव्या अशी
माझी मात्र फार इच्छा होती. आणि शेवटीं., तुला लेकीच्या- नव्हे, लाडक्या
लेकीच्या हट्टापुढं हार खावी लागली. बोलतां बोलतां तुझ्या तोडून गेलेल्या
अंतरीच्या खुणा ' या शब्दांनीच मी या पुस्तकाचं नामकरण करण्याचं

ठरवलं.
चार बुकं शिकलेली तुझी आई १ असं तूं लाख म्हागेनास! तुझीं

अनुभवाची बुकं किती आहेत याची तूं तरी गणती ठेवली आहेस का
आई, की ज्यात ' चार दुका 'ना मागं सारागार असं वरच कांहीसं असतं!
त्याच बुकांच्या जोरावर तूं परक्या देशांतदेखील सर्वांना माया लावून
आलीस ना. -आणि त्याच बुकांच्या जोरावर तर एवढी सुंदर पत्रं

लिहिलीस.
तसंच, श्री. प्रभाकर दीक्षित यांचाहि या पत्र-प्रसिर्द्धात हात आहेच.

तूं मला लंडनहून लिहिलेली काही विशेष चांगलो पत्रं टाकण्यापूर्वी, सहज
त्यांना वाचायला देत होतीस, तेव्हा त्यांनी मला पत्र लिहून मुद्दाम ही
कल्पना सुचवली होती. त्यांचीहि मी अत्यंत आभारी आहे. आणि आपलंच
माणूस असलं तरी पपाचेहि मला आभार मानलेच पाहिजेत. तुला
लिखाणाची केव्हांहि स्फूर्ति आली की तूं पपांकडे कोऱ्या कागदांची मागणी
करायचीस, आणि पा तत्क्षणीं तुला ते पुरवीत ;- घरांत कागद नसले तर
ताबडतोब दुकानांत जाऊन घेऊन येत. ( हो, उगीच कागदांवाचून
अडायला नको!) पण डोक्यांत घोळतंत्र तोपर्यंत चटकन् कागदावर
उतरवून काढ, म्हणून तुझ्या पाठीस लागत. त्यामुळंच तुला लिहायची
सवय झाली, खरं ना?



सात

आणि आतां, मातोश्री, पत्रं प्रसिद्ध करायला, आढेवेढे घेऊन कां
होईना, पण परवानगी दिल्याबद्दल अस्मादिक आपले अत्यंत आभारी
आहेत! हाच गड तर सर्वांत कठीण होता सर करायला!

या ' अंतरीच्या खुणा ' माझ्या लेखी अमर आणि अमूल्य आहेत,
आई. कारण त्या माझ्या ' माउलीचा काळजाच्या तोला च्या आहेत!

तुझीच,
बंदुशा

आयुष्यांत अचानक घडलेल्या कलाटागी देणाऱ्या घटनांना तू
' न पडलेली स्वप्न ' म्हणतेस. तीं न पडलेलीं स्वप्रदेखील तुझीं साकार
झाली आहेत. मग माझ्या जन्मापूर्वी तुला जें खरोखरीच स्वप्न पडलं, तें
निदान तुझ्या स्वप्र-पूर्तीसाठी तरी साकार होवो, हेंच माझं ईश्वर-चरणांशीं
अंतःकरणापासून कळकळीचं मागणं आहे!



सौ. ज्योळ्याबाई भोळे यांचे '' अंतरीच्या खुणा ''
हें पुस्तक वाचकांचे हाती देण्यास आम्हांस आनंद होत आहे.

'' अंतरीच्या खुणा '' मधील २१ व्या अनुक्रमाचे पत्र

वास्तविक पुणे येधून पाठविलेले आहे; त्याची जागा ५ व्या
पत्रानंतरची आहे. त्याचप्रमाणे, प्रारंभीच्या काही पत्रावरील

तारीख चुकीची पडली आहे.
प्रस्तुत पुस्तक लोकप्रिय होऊन त्याच्या दुसऱ्या आवृत्तीचा

सुयोग लवकरच येईल, असा भरवसा वाटतो.
सौ. जोखनाबाई भोळे ह्यांचे आगामी पुस्तकहि ' व्हीनस '

तर्फे प्रसिद्ध होईल, असे वाचकांना आश्वासन देण्यास मला

आनंद होत आहे.

१.स. कृ. पाश्च
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२ म्हणता तुझा जाण्याचा दिवस येऊन ठेपला. आतां मओने मला

कांही सुचेनासं झालं आहे. काल आपण सर्व मुंबईला दुपारच्या गाडीनं
आलों. आज तुझ्याबरोबर जाणा-या मुलं-मुली बऱ्याच होत्या. घरचं जेवण
म्हणून तुला ही जेवायलाच मिळालं नाही. दोन महिने तर फार
गडबडींत गेले, म्हणूनच काल चांगलं जेवण करून ठेवण्यास मी घरीं
कळवलं होतं, आज तरी शान्यपण जेवशील म्हणून. नंदा तुझ्या आधीच
मंबईला आली होती, ती पण आजच घरीं आली. रात्रीं हसत खेळत
जेवणं झाली, आणि आतां झोपायची तयारी. इकडे तिकडे सामान पडलेलं
आणि तेहि कसं तरी; त्यांतून जागा लहान. ओळीओळीनं बिछाने
घातले, आणि माझ्याजवळ तूं, तुझ्याजवळ नंदा, नंतर शशी, अशा
ओळीनं आपण झोपलो त्या रात्रीं शान्त झोप कसली लागते म्हणा!
तूं तर थकलेली होतीस, तेव्हाच झोपून गेलीस. आपल्या घरीं रहायला
आलेली शशी, ती पण झोपली होती. तिचा पासपोर्ट हातांत आला
नव्हता. ती पुण्याला असतांनाच ' खुदाहि कष्टी आणि मशीदहि कष्टी '
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ह्या स्थितींत होती. तिचा तो तसला चेहरा पाहून मला अगदी वीट
यायचा. आपण लोकांकडे आहोंत, आपण जर दिवसभर असं वागली तर
या मंडळींना काय वाटेल याचा विचार तिनं करायला नको का ग? ती
जेवतांना, स्वातांना- मी स्वतः उभी रहायची व्यवस्थित जेवते की नाही ते
पहायला, पण तिचं आपलं तेंच. गप्प बसली की मी तिला विचारायची,
' सर में दर्द है क्या, शशी? .' त्यावर एक नाही, दोन नाही. पांच सहा
वेळा विचारल्यावर मग ' ही ' म्हणायची. तोपर्यंत काय समजायचं सांग
आतां तूंच. तिचं तें वागणं पाहून माझं ' दर्द ' उसळत होतं! मला सारखं
वाटायचं, इथं जर ही मुलगी अशी वागते तर तिथं गेल्यावर हिचं कसं
होईल? ही अशीच ( मुडी) लहरी असेल तर त्यांनी काय समजायचं?
मला आपली तीच काळजी लागली होती. तूं म्हणायचीस, ' जाऊं दे ग
आई, कशाला विचार करतेस तिच्याबद्दल?' ती चमत्कारिकच आहे. पण
अग, दुसऱ्याची मुलगी आपल्याकडे रहायला आलेली, आणि आपल्या-
कडून तिचं नीट होत नाही की काय- असं तें वागणं पाहून मी तुला
म्हणायची, ' हें बघ बंदुशा, लोकांकडे गेलं की असं वागून नाही चालत.
लोक जसे आपल्याला भेटतील तसं आपल्याला वागता आलं पाहिजे.
पाहुण्यासारखं घर कधीच होत नाही- तर घरासारखा पाहुणा! घरीं
मी असंच खाते, इतक्या वाजताच मला चहा लागतो, अमुक वाजता तमुक
लागतं हें सर्व गुंडाळून ठेवावं लागतं, समजलीस? घरीं जर आपण
सकाळी ५ ला चहा पीत असलो, आणि जिथं जातो तिथं ८ ला चहा
होत असेल तर आम्हीहि ८ लाच चहा पितो असं म्हणावं लागतं, करणार
काय?' माझं तुला हेंच सांगणं आहे की, जोपर्यंत आपण दुसऱ्याकडे पाहुणे
म्हणून जातो तिथं माझं हें असं आहे, असं कधीहि दाखवू नये. त्यांच्या-
सारखा वागण्याचा प्रयत्न करावा. म्हणजे त्यांनाहि बरं वाटतं, आणि तें
अखेरीं आपल्यालाहि सुखाचं होतं. तूं तशी शहाणी आहेसच म्हणा. तुला
कुठं कसं वागावं हें बरोबर कळतं. आयुष्यांत तें कार महत्त्वाचं आहे बघ
बंदुशा. स्वतःची मिजास दाखवून कधीच चालत नाही. त्यांना असं वाटल
पाहिजे की, ही आपल्याकडे परत पुन्हा आली पाहिजे. मी इतका प्रवास
केला, ज्यांच्या-ज्यांच्याकडे मी उतरले होते, तीं कांही माणसं म्हणजे न
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विसरण्याइतकीं घरची झाली आहेत. जाण्याचा दिवस उजाडला की मला
ती मंडळी म्हणायची, '' अहो, तुम्ही आमच्याकडे उतरणार हें कळल्या-
वर आधी आम्ही खूपच घाबरलों होतों. कारण तुम्ही पडलात कलावंत
लोक; यांची मर्जी आपण कशी सांभाळणार? पण तुमचं तसं कांही नाही
हं! कधी कांही निराळं करा, असंसुद्धा सांगितलं नाहीत तुम्ही. या
बाजूला आलात की आमच्याचकडे उतरलं पाहिजे हं, ज्योत्स्नाताई! ''

०५८ ०.?!आपण हच ध्यानांत घ्यावं बर वदनाताइ
उजाडली ग २९ तारीख.
रात्रीं एकला तुमचं विमान सुटणार. दुपारी तुझ्या मावश्या, बहिणी

सर्व भेटायला आल्या होत्या. कुणी कुणी तुला काय काय प्रेझेंटसू दिली,
त्यांतल्या त्यांत लोणच्याच्या बाटलीचं प्रेझेंट तुला जास्त आवडलं असेल,
नाही? मिरचीचं लोणचं तुला अगदी प्रिय! पुन्हा गडबडींत आजचा
दिवस कसा गेला कळलं नाही. आज तूं कार थकून गेलेली दिसतेस.
माझीहि तीच परिस्थिति झाली आहे. विमानाचा प्रवास म्हणून छातींत
गोळा उभा राहिला ग बेवड्या. आतां अगदी जीव गळून गेल्यासारखं
वाटतंय. किशोरदादा लंडनला गेला तेव्हा विमान सुटलं आणि- जोरानं
धोंडा कुणी तरी छातींत मारला- असं मला तो आवाज ऐकून झालं. आवरून
धरलेलं माझं सर्व अवसान एका क्षणांत गळून पडलं. रात्रीं माझी काय
अवस्था होणार तें कांही मला सांगतां यायचं नाही. दादाच्या वेळीं तूं
पापांना म्हणालीस, ' पापा, आईला विमानतळावर नेऊ नका. ती रडून
घोटाळा करील. ' पण शेवटीं घोटाळा कुणी केला आठवतंय ना? तूंच
खूप रडलीस. कांही केल्या थांबत नव्हतीस. मला माहित आहे, की तुला
माझीच काळजी आहे म्हणून; पण मी खूप आवरीन हं स्वतःला.

तूं किती भाग्यवान आहेस! इतक्या लहान वयांत तुला अमेरिकेत
तिथं शिकायला मिळत आहे. इतक्या लांब मुलीला कुठं पाठवायचं, असं
म्हणण्याचे हे दिवस नाहीत आतां बंदुशा. आपल्या मुलांनी हुशार व्हावं,
नांव कमवावं अशी माझी मनापासून इच्छा. तुला पाठवायचं ठरलं तेव्हा
पुष्कळांनी मला विचारलं की, तुम्ही विचार करून मुलीला पाठवतांय ना?
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म्हणे लहान वय आहे. आतां तुम्ही लहान कसल्या ग? स्वतःबद्दल विचार
करण्याइतपत तुम्ही आतां शहाण्या झालांत असंच आम्हाला वाटतं. मला
तशी मुळीच तुझ्या बाबतींत भीति वाटली नाही. आणि म्हणूनच मी तुला
होय म्हटलं. आतां एवढं मात्र कर. तिथं गेल्यावर पत्र मात्र वेळच्या
वेळीं पाठवीत जा. नाही तर माझा अगदीच निकाल लागेल.

म्हणतां म्हणतां संध्याकाळ संपून रात्र झाली. जेवण आटोपली, आणि
विमानतळावर जाण्याची तयारी सुरू झाली. १० ला निघालो. आतां
मात्र बंदुशा रवूप दूर जाणार ही कल्पना सारखी डोळ्यांत थैमान घालू
लागली. सामानाचं वजन झालं, आणि आमच्या तूं निरोप घेऊन आत
गेलीस. कस्टम झाल्यावर विमानांत वसायला गेलीस आणि एकदम
माझ्या मनांत विचार आला, आतां बंदुशा एक वर्ष मला दिसणार नाही.
क्षणभर असं वाटलं की तुला जोरांत हाक मारून सांगावं की, नको ग
बंदुशा जाऊंस. मागं फीर. मी एक वर्ष राहू शकणार नाही. मी जोराचा
आवढा गिळला आणि तोंडावाटे फुटू पडणारे शब्द त्यात विरून गेले.
त्याच क्षणी तुझ्या विमानाचा एवढा जोराचा आवाज झाला, की त्या
जोराच्या आवाजांत मी आणि माझ्यासारख्या वाकीच्या मुलामुलीच्या
आयांचा धडधडण्याचा आवाज लोकांच्या कानापर्यंत पोचू शकलाच नाही.
जें तुम्हाला आमच्यापासून दूर घेऊन जाणार म्हणून आम्ही संतापलो
होतों त्यानंच आमची लाज राखली. तो क्षण काय सागू तुला वंदुशा,
नाही ग, नाही सांगतां येत. जेव्हा तूं जन्माला आलीस, तेव्हा किती ग
आई तुला त्रास झाला असं मला विचारलंस तर तें सांगतां येणार नाही.
तसंच त्या क्षणी काय वाटलं तें कांही सांगतां यायचं नाही. क्रिजमध्ये
ठेवलेल्या लोण्याच्या गोळ्यानं कधीहि मिजास मारू नये की, मी आतां
दगडासारखा घडू झालो आहे. कोण मला वितळू शकणार? तशी माझी
स्थिति झाली त्या दिवशीं. एका बाजूला आनंद तर एका बाजूनं काय
होतं हें कळत नव्हतं. पपा वितळलेलं लोणी आतां पुष्कळच पूर्ववलू होत
आलं आहे. अग, लोणीच तें. वितळणे हाच त्याचा धर्म. तीच स्थिति
आईच्या अंतःकरणाची. मुलांवर प्रेम करणं हा पेयाचा धर्म. एकदा का
तुझं पत्र आलं की मग नॉर्मल हं, वंदुशा. फिकिर नहीं करना बेटा.
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तुम्हारी मी कैसी है, ये अच्छी तरहसे तू जानती है, सच है न? मजेमें
रहना. आतां पत्राची वाट पाहणं.

प्रिय बेवड्या,
तुमचा विमानाचा प्रवास संपला ही हॉलंडहून केबल आली आणि गुद-

मरलेला जीव मोकळा झाला. आतां काय नऊ दिवस बोटीचा प्रवास. त्याचं
कांही विशेष वाटत नाही. आतां तुझ्या हातचं कार्ड म्हणा किंवा पत्र

मिळालं की खूप वर वाटेल. वास्तविक आम्ही उगाच काळजी करत राहतो.
हजारों लोक जातात आणि येतात रोजचे.

आज तारीख ५ सप्टेंवर. तुझीं एकदम दोन कार्डे आली. एक रोमहून
व दुसरं कैरोहून लिहिलेलं, तुला विमानाचा त्रास झाला नाही हें वाचून
खूप बरं वाटलं. आतां मोठं पत्र लिहिशील ना? आम्ही तर तुला आधीच
पत्रं लिहून, तिथं तुह्या अमेरिकेतल्या नव्या घरीं पाठवली आहेत. तूं
चाटच पडशील. पोचल्यावरोबर तुझ्या हातांत पत्र आणि फोटो विमान-
तळावरचे दिले की तुला खूपच आनंद होईल. हे सगळे अनुभव मीं घेतलेले
आहेत बरं का?

तुझं मोठं पत्र केव्हा येईल इकडे आमचं सर्व लक्ष. काय माणसाचं मन
असतं व तरी. गावाला गेलेल्या माणसाला सारखं सतवायचं. पत्र कां
लिहीत नाही, अमुक कां करीत नाही, तमुक का करीत नाही वगैरे वगैरे!
हैराण करतो नाही आम्ही? आपणहि सुखानं रहायचं नाही आणि गेलेल्या
माणसाला मात्र सारखं सतवायचं. एकंदरींत हें खरं नाही. बंदुशा, तुझं काय
मत? कळव हं दुसऱ्या पत्रांत.

तारीख
तारीख ८
तारीख ९
तारीख १०
तारीख ११
अग आतां मात्र (कमाल) हद्द झाली हं. तुझं पत्र नाही. जीव

मेटाकुटीला आला बघ. तुमच्या अडचणी तुम्हांला. पण इथं आमची
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स्थिति म्हणजे काय सांगू? कशातच जीव लागत नाही बघ. कांही घडत
नाही थंडा कारभार झाला आहे. मला कांही करायला मनच घेत नाही.
तंबोरा काहून बसावं तर मिळू ए लागत नाही. तूं गेलीस आणि
दुसऱ्याच दिवशीं सुहास पण पुडुरला घऊन नागपूरला गेला. त्यामुळं मला
काय झालं असेल याची कल्पना कर. तो बिचारा गोड आवाजांत आजी
आजी करून मागं असायचा. एक सानुकी आणि एक मिळू मिटूठूरर पोपट.
दोघेहि एकदम घरांतून उडून गेल्यावर कसं ग करमेल? तरी बरं का
बं वर मी तीन दिवस पुण्याला आलेच नाही. वाकीदुशा, तूं गेल्या
आमची बोलघेवडी अन् असल्यामुळं मी पुष्कळच सावरले. पुण्याला
आल्यावर तर क्षणोक्षणी तुझ्या आठवणी सारख्या मनांत यायच्या.
घरांतील कानाकोपरा तुझ्या आठवणींनी भरलेला. जेवण झाल्यावर माझ्या
पदराला हात पुसाग. नको नको म्हणत असतांना लोणचं, मिरची खाण.
मी जास्तच बोलले की, ' पार्वती, ही बरणी काढून ठेव बरं का लांब,
अगदी लांब. ' म्हणून तिला सांगणं. मध्येच तुझ्याजवळ येऊन बविन
रडणं. मग तू ' पिंटा, मला त्रास देऊं नको हं, मार खाशील! ' वगैरे
वगैरे! या सगळ्यी गोष्टी आठवल्या आणि - शी: ते काय लिहायचं असतं
का? तुला माहीतच आहे. गंगायमुनाला मग कांही तोटा नाही. अग
आयाच जीवन दोन चभूंच्या खडकांतून हळूहळू पाझरत असतं. पाम
कांही वेळां त्याचा ओघ आवरणं अगदी मुष्किल होऊन जातं. वाट पाहून
पाहून आतां असं वाटूं लागलं होतं की, केबल करावी. पण आज १७
तारखेला तुझं पत्र आलं आणि तें वाचून इतका आनंद झाला, काय
सांगू? पण काय मजा बघ, तुझं पहिलंच पत्र वाचता वाचता माझे डोळे
ओलावले. प्रवास ठीक झाला, तिथली सर्व मंडळी चांगली आहेत. तुला
तिथलं सर्व आवडलं. हें वाचत असतांना माझ्या डोळ्यांच्या श्रावणधारा
ज्या वाहू लागल्या त्या थांबेनातच मुळी. यालाच आनंदाभू म्हणतात का
ग? हे जर आनंदाभू शिंपल्यांत साठवले तर खरोखरीच त्याचे मोती
बनतील! स्वाति नक्षत्राचा पाऊस पडला की शिंपला तोंड उघडून असतो,
त्यांत ते टपोरे थेंब पडले की त्याचे नाही का मोती बनत? तें कांही का
असेना, आज आपण रवृषू आहोत फक्त पत्र वेळच्या वेळीं पाठवत उगा
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त्यांत बिलकूल आळस करूं; नकोस. अग आईचं मन, ते तुला कळायला
वेळ आहे. आणि तुला माहित आहे ना, मला उगीच प्रेम दाखवत येत
नाही. जसं उठल्या बसल्या मी कौतुक केलेलं आणि एकसारखं तुझ्या
मागं मागं राहिलेलं तुला आवडत नाही, तसंच मलाहि आवडत नाही.
लोकांच्यादेखत तर तुझ्याएवढ्या मुलीचे मला लाड करतांच येत नाहीत.
पापे घेऊन उगीचच माझी बडी छबडी म्हणायला पण जमत नाही.
अशा वेळीं तुमची पण चमत्कारिक स्थिति होते. तूं माझी मुलगी अशी
एकटीच, म्हणजे लाडकी आहेस, म्हणून प्रत्येक बाबतींत वंदना वंदना
करायला मला मुळींच आवडत नाही, आणि दुसऱ्यांनी केलेलं तेसुद्धा

मला आवडत नाही. तुला आवडेल का मी तशी वागले तर? नाही
आवडणार, मला माहित आहे. आणि खरं सागू बंदुशा, हल्ली आपल्या
मुलांबद्दल ज्यादा दाखवण्यांत आपण खूप प्रेम करतो मुलांवर असं कांही
आयांना वाटतं की काय कोण जागे! पण तें कितीहि झालं तरी मुलांना
आवडत नाही. पण करणार काय? आई-वडिलांच्या तोंडावर सांगायची
यांची ताकद नसते

आमची आई आम्हांला लहानपणी चुकलं की मार देत असे; म्हणजे
तिचं आमच्यावर प्रेम नव्हत की काय? आताच हें फॅशनेबल प्रेम सर्वांना
दाखवून करायचं असतं असं मला तरी वाटतं. हें असलं खोटं प्रेम दाखवणं
मला जमत नाही. लाड जरूर करावेत, पण त्याचं प्रदर्शन करू नये. बाकी
ज्यांना जमतं त्यांनी खुशाल करावं. आपल्याला काय, आपण आपली
साधी भोळी माणसं! आई या नांवाशिवाय ममी- ममी असा दिवसभर
जयघोष करून हाका मारायच्या, व ममीचेया नांवाप्रमाणे पाश्चिमात्य
संस्कृतीची ऐट मिरविण्यासाठी जातां येतां ' चुना 'ची खैरात करायची!
आणि मग ह्या सर्व शिकवगुकीचं फळ काय, तर- कांही काम कर म्हटलं
की तोंडाचा चंबू करून सरळ मी नाही काम करणार हें उत्तर द्यायचं!
.इंग्रजांनी आपल्यावर राज्य केलं. त्यांची ही आठवण अशी त्यांच्या
संस्कृतीच्या आधार द्यायची. इंग्रजांनी राज्य करतांना जसा भारतीय
जनतेवर वरदहस्त ठेवला होता, तो आज त्यांच्या भाषेतहि आमच्यावर
कायम ठेवला आहे की काय असं वाटूं लागतं. खरं सांगायचं म्हणजे
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सध्या आमचं जीवन अर्धवटासारखं झालंय. हें सर्व असं कृत्रिम वातावरण
पाहिलं की वाटतं, एकंदर आपल्या माणसांबद्दल जिव्हाळाच कमी होत
चालला आहे. मला नेहमी वाटतं की, आपण इच्छा केली ती गोष्ट

आपल्याला विनाप्रयास कधीच मिळू नये. तशी ती वस्तू मिळाली की
तिची किंमतच रहात नाही. खूप कष्टांनी जी वस्तू मिळते, त्यामागं
तपश्चर्येची भूमिका असते. आणि त्यामुळंच त्याला किंमत राहते. ती गोष्ट

खराब होऊ नये, हरवू नये म्हणून आपण मग जिवापाड कष्ट घेतो वंदना,
हें तुला मी लिहतेय खरी, पण माझं मन वध माझ्या बालपागातल्या
आठवणींत तरंगतंय. अग लहानपणी, आम्हांला गांवांत जत्रा वगैरे असली
की महागांत महाग म्हणजे चार आणे किंमतीच्या रेशमी बांगड्या भरल्या
जात असत. पण आम्ही त्याच गोष्टीवर खून. आता माझ्या हातांत हिऱ्याच्या
बांगड्या घातल्या तरी लहानपणींचा तो आनंद कांही मिळणार नाही.
निर्यात आनंदाची जागा कृत्रिम समाधानाने कधी का भरली जाणार
आहे? लहानपणी खालेली भाकरी-चटागीची गोडी अजून जिभेवर आहे.
तेव्हा भूक लागली की जाई लसणीचा ठेचा आणि भाकरी पुढं करी,
आणि त्यानं जें समाधान लाभे तें समाधान पंचपकान्न खाली तरी मिळणार
नाही. आतां म्हणजे आम्हा लोकांना कशातच समाधान नाही. पूर्वी समया
होत्या, त्याची जागा कंदिलानं घेतली व रेया कंदिलाला ऐट दाखविण्या.
साठी विजेचा दिवा, आज्ञाधारक मुलासारखा, बटनाची उघडझाप केली की
लाग लागला. हवा पुरेना म्हणून डोक्यावर विजेचे पंखे फिरू लागले.
पूर्वीच्या काळीसुद्धा स्वच्छता खूप होती. घरांतील अंगण शोगाने स्वच्छ

सारवलेलं असे. लहानपणी घराच्या जमिनी, अंगण आम्हाला शोगानं
सारवावं लागे. उठल्यावर तोंड धुण्याकरितासुद्धा शेणाचीच राखुंडी.
हीच्या मुलींना शोग जरी रस्त्यांत दिसलं तरी '' ई ई ५८ '' म्हणून
नाक मुरडतात. पूर्वी थंड हवेची मौज आम्ही अंगणांत बसून मजेने घेत
होतों. आतां आल्या बंदिस्त खोल्या, डोक्यावर गरागरा फिरणारे विजेचे
पंखे. तर कांही ठिकाणी श्रीमंतीचा डोलारा दाखविणाऱ्या थंड हवेच्या
खोल्या. सदा बंद असलेल्या आतां कौतुकच मुळी फार. आज काय तर
डोकं दुखतंय, उद्या काय तर पायांत गोळे आलेत, असं सतत रडगाणं
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सुखच असतं. तरी बरं, नाना तचेची ऱ्हिटॅमिन्स पोटांत जातात. आणि
सदैव डॉक्टरचा सढळ हात सुया टोचण्यावर असतो. एवढं करून तती
नाजुक त्या नाजुकच. मला तर असं वाटूं लागलं आहे वदुशा, माणसाच्या
जीवनाला धूळ, शोग आवश्यकच आहे. पूर्वी व, सकाळी उठल्याउठल्या
गाrq-म्हशींचा गोठा साफ करावा लागे, आणि त्यामुळं पहिला संबंध
यायचा तो शोगाशी! त्यातलीं काय द्रव्य आमच्या पोटांत जात होतीं,
कोण जाणे. पण तैं चांगलं होतं असं अजूतहि मला वाटत. आम्ही फार
निगा राखायला लागलो कपड्याला कसर लागते ती प्रथम कळत नाही,
पण तीच कसर हळूहळू जेव्हा जरीच्या कपड्याला भोक पाडते आणि
मग डोळे उघडतात. तसंच हीच्या जीवनाला झालं आहे. सगळ्या
नैसर्गिक गोष्टीला आम्ही पारखे झाली आहोंत. सगळं जीवनच कृत्रिम,
बोलणे, हसणं तेसुद्धा कृत्रिम. हसायचं तर तेंहि असं की त्यामुळं
सौंदर्याला (?) बाब येता कामा नये. बोलतांनाहि नाजुकपणाचा
आव आणूनच बोलायचं. हें सर्व पाहिल्यावर जेव्हा एकंदर सगळाच
विचार करू लागले तेव्हा वाटतं, आपण कुठे जाऊन धडकणार आहोंत, कोण
जाणे. विचार हीच गोष्ट मुळी हल्लीच्या जीवनाला मानवण्यासारखी नाही.
आम्हाला कसलाच त्रास नको. कारण तशा हल्ली सोयी झाल्या आहेत ना.
हूल अडीच- तीन वर्षांचं झालं की त्याला द्यायचं माँटेसरी आईच्या ताब्यांत,
आणि मग आईनं खुशाल ' समाजकार्य ', कुरव, यांमध्ये वेळ घालवायचा.
मुलांनी मौटेसरीची वेळ संपली की घरांत परतायचं, आणि त्या मुलांचा
तावा घरांतील नोकरमंडळींनी घ्यायचा. दिवसेंदिवस तर एकमेकांवरचं प्रेमच
कमी होत चाललं आहे. या सगळ्या धकाधकीच्या मामल्यांत माणूससुद्धा
यंत्राप्रमाणे झाला आहे. जें चाललं आहे त्याला तोंड देणे भाग आहे.
करणार काय!

तू तर आतां यंत्रपुरांत गेलीस. तिथं जेवतांना अजून आपलाच हात
लागतो हेंच आश्चर्य आहे, नाही का? नाही तर जेवागसुद्धा यंत्राकरवीच
घ्यायचं. बटण दाबलं की गेला घास आपोआप तोंडांत. तुझं दुसरं पत्र वाचून
खूप खूप बरं वाटलं. ती एक मोठी काळजीच होती मला. शाळा मोठी
अन् छान आहे ना? आमच्या लहानपणींच्या शाळेतल्या गंमतीची मजा
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आतां तुम्हांला थोडीच मिळणार आहे? मास्तरांची हाक मारायची पद्धत
म्हणजे एक मोठी आरोळीच असायची. कान फुटण्यापर्यंत तयारी! त्यानंतरचा
शब्द म्हणजे लाभ,- लाभ या शब्दानं शाळा सुरू होत असे. पण लाभ कसला
तर तो असा की चुकलं की छडीचा जो मार बसायचा- तो मोजण्याची ही
पद्धत! मुलांना शिकवीत राहण्यापेक्षा ठोकून काढण्यांतच त्यांना जास्त
आनंद मिळायचा की काय कोण जाणे. शाळा मुद्दाम चुकविण्याची बिशादच
नव्हती मुळी. घरीं राहिलेल्या मुलाला, त्याची त्या लहानशा गांवांत धिंड
काढून बाकीच्या मुलांनी त्याची पालखी करून त्याला शाळेत आणायचं.
आणि मग त्याला भरपूर द्यायची माराची मेजवानी! मग आठ दिवस हा
विषय इतर मुलांना त्याला चिडविण्यासाठी पुरायचा. म्हणजे आजन्मांत
त्याला शाळेविषयी प्रेम वाटायला नको, मार म्हणजे लाकडी पट्टीने नाही
हं, तर लोखंडी पट्टीनं बसायचा. असा मार मिळाला की ते बिचारं पोर
कळवळायचं. कां नाही कळवळणार? आम्ही मात्र त्या दिव्यांतून लवकरच
सुटलो. पण त्या वेळी मास्तरांनी जें घोकून घेतलं आहे तें अजून विसरायला
होत नाही. कारण जरी एकीकडून मार मिळे तरी दुसरीकडे अभ्यासाची
घोकंपट्टी मानगुटीवर बसे. मार आणि अभ्यास, ह्या दोन्ही क्रिया एकाच
वेळीं होत असल्यामुळं इंजेक्शनसारखं तें मनांत लौकर भिनत होतं आणि
एवढं झालं तरी मास्तरांच्याविरुद्ध ब्र म्हणण्याची टाप नव्हती. आतां काय,
शाळेत मास्तर जरी थोडंसं बोलले आणि त्यांनी मारलं तर तुम्हांला अपमान
वाटतो. आतां खेळता खेळता शिकायचं. आहे खरी तुमची मजा मुलांना
कसं वागवावं, त्यांची मनं कशी जोपासावी हें आतां एक शास्त्रच झालं
आहे. त्याचा म्हणे अभ्यास करावा लागतो. मला तर असं वाटतं, 'सुटल्या
आमच्या आया या दिव्यांतून. मी नेहमी विचार करते आतां मुलांना
लक्षपूर्वक वाढविण्यांत येतं, तरी कांही मुलं भयंकर निघतातच. कांही कां-
मी म्हणते जास्तच मग बिनशास्त्रांनी वाढलेली आम्ही चांगली कशी झालो?
मात्र, इतर शास्त्रं आईला कळत नसतील, पण दिवसाला एक -धोक पाठ
केल्याशिवाय जेवायला मिळत नसे. त्यामुळं मनाचे श्नोक मोरोपंतांच्या
आर्या, वामन पंडितांचे लोक हें सर्व आम्हाला त्या लहान वयांत पाठ होतं.
तें तिचं शिक्षण आम्हाला चांगलं होतं. विचार करण्यासारखा प्रश्न आहे,
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नाही बंदुशा? खरं सागू बंडू, जे कांही बरंवाईट असतं तें आपण जन्मतःच
घेऊन येतो. नंतर आईवडिलांची शिकवण त्याला खतपाणी देते. मात्र

खतपाणी जितकं नीट द्यावं तितकं तें झाड चांगलं होतं. तसंच मुलाच आहे.
परंतु कांही वेळां चांगल्या चांगल्या घरातील मुलंही वाईट निघालेली बघतों
आपण, तर कांही कुचकामी निघतात. तें कसं काय? मुलं चांगली निपजणं
हेहि एक प्रकारचं भाग्यच आहे, असंच शेवटी म्हणावं लागतं. मला
समाधान हेंच की माझी मुलं चांगली निपजली. मुलाला जन्म दिल्यापासून
त्याचा जीवापाड संभाळ करण्यासाठीच आपला जन्म काढायचा, एवढंच
त्या माउलीला माहीत असतं. जर का तीं मुलं पुढं तिलाच शिकवूलागली
किंवा ऐकवू लागली तर मग मात्र तिच्या विचारीच्या मनाला इतक्या
यातना होतात की रेया यातनांच्या पुढं जन्म देतेवेळी झालेल्या यातना-
सुद्धा कमी ठरतात. मूल होतांच प्रसूतीच्या वेदना, तो त्रास आणि यातना,
आई मुलाकडे पाहताच विसरते. पण तेंच बाळ मोठेपणी जर तिचा अपमान
करायला उठलं तर मात्र तें दुःख तिला असह्य होतं. स्त्रीला परमेश्वरानं
कुठला गुण बहाल केला असेल तरतो म्हणजेसगळे अपराध पोटांत घालणंहा!
बिचारी नऊ महिने त्या मुलाचा संभाळ पोटांत करते, आणि जन्म दिल्या-
वरही रेया दिव्यांतून आपली सुटका झाली असं तिला वाटतं; पण ती
सुटका नव्हे, त्या पहिल्या मुलाबरोबरच प्रेमाचे पाश असे करकचून तिच्या-
भोवती आवळले जातात की, शेवटपर्यत पेयांतून तिची सुटका होत नाही.
एखाद्या मुलानं प्रेमाचा पाश टाकण्याऐवजी फास जरी लावला तरी ते
मायापाशच म्हणून ती मानते. असं हें जबरदस्त बायकांचं जीवन आहे.
आपणच म्हणूं नये, पण मी त्या बाबतींत खरोखरीच भाग्यवान आहे.
माझीच दृष्ट मला लागेल म्हणून मी गप्प राहते. आणि तुला माहितच
आहे आपलं तत्त्व एक,-आपल्या मुलांची किंवा स्वतःची स्तुति आपणच
करायची नाही. जितकी अवश्य आहे तेवढी जरूर करावी. फाजील स्तुति

नेहमीच वाईट.
तुला एक लहानपणची आठवण सांगते. सहज आठवलं बघ. लहान-

पणीं माझ्याच वयाची एक मुलगी आमच्या गांवांत होती. पण फाजील
लाड केल्यानं ती अतिशय हट्टी बनली होती. आजी तिचे फार लाड
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करायची, आणि त्यामुळं ती मुलगी सगळ्यांच्या डोक्यावर वसली होती.
ऐन जेवायच्या वेळीं तिला वेगवेगळे पदार्थ आठवायचे, व त्याचा हटू धरून
बसायची. आजी हातांत वाडगा घेऊन सर्व घरं फिरायची! आमच्या घरीं
तगली की आई म्हणायची, अगो, खात न ही म्हणजे काय? ठेव एक
दिवस उपाशी, निमूटपणे खाईल दुसरे दिवशीं! आमची आई ह्या अशा
प्रकारांतली होती. जें घरांत असेल तेंच खाल पाहिजे. आवडत नसेल तर
खाऊ नका. ती पर्वाच करीत नसे. तिच्या मनांत आलं तर आपण होऊन
खायला घालील, पण हट्ट धरलात की संपलं सारं! तो जिन्नस जन्मांत
दिसायचा नाही. हे लहानपणचे धडे पुढं उपयोगी ठरतात. लहानपणी
घरांतच आम्हाला अशी शिस्त लावली होती की चहाच्या वेळीं किंवा
जेवणाच्या वेळीं आम्ही चुकून जरी दुसऱ्याच्या घरीं गेलों तरी लगेच परत
येत असू, अगदी धावत. अशा वेळीं तिथं, म्हणजे दुसऱ्याच्या घरीं जायचं
नाही आणि कांही खायचं नाही. ही आईच्यी इतकी शिस्त आम्हां सर्व

बहीण-भावंडांना होती की, अशा वेळीं त्या लहानशा खेड्यांतील लोकं
म्हागायची, '' राग्वूचीं मुलं ना तीं, कधीच थावायची नाहीत. '' आम्हांला
जें घरीं मिळेल रेवावरच आम्ही खूष होतों. तसं आम्ही सर्व खात होतों;
दादांचं मोठं कुळागार होतं, आणि त्वांत आव, फणस, नारळ, काजू
यांची वाग होती. हेंच आमचं तेथील उत्पन्न होतं. सुपारीची झाडं पपा
होतीं. तेव्हा आम्हाला घरचंच कुळागार असल्यानं लोकांच्या आधी आबे,
फणस खायला मिळत असत. आमच्या घरांत माणसं भरपूर. वडिलांना
म्हणजे दादांना दुसरी वायको होती, म्हणजे आम्हाला सावत्र आई
होती. सावत्र आई देखणी आणि पाणीदार डोळ्यांची होती. आणि माली
आई पण तशीच. तुला सांगितलं तर आश्चर्य वाटल, ह्या दोघी' अगदी
सख्या वहिणींप्रमाणं वागायच्या. सावत्र आई शाल, तर माझी आई
जरा तापट, हाच काय तो फरक; दादांचं कांही चुकलं तर आई फट्दिशी
बोलायची. यावर सावत्र आई- जिला आम्ही ' मी ' म्हणत अरं, ती
म्हणायची आईला, '' असं त्यांना बोल नये. बायकांनी काय उलट
उत्तरं द्यायची, गप्प बैस पाहू. '' असं दोघींचं मिश्रण मोठं मजेदार. मला
एक सावत्र भाऊ होता व एक बहीण. दुर्दैवानं दोघंही सध्या हयात नाहीत.
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फार फार छान होती ग स्वभावानं. बहिणीचं नांव होतं कृष्णा, पण आम्ही
तिला म्हणायची बाय. भावाचं नांव होतं धर्मानंद. तुझा मोठा मामा व
तो- दोघेही एकाच वयाचे. आमच्या आईची सर्वीत पहिली ताई मावशी;
नंतर भाऊ- रामराव त्याचं नांव. नंतर ओळीनं सात बहिणी; आठवा
पुन्हा मुलगा तो माणिकमामा; नंतर मनोहरमामा, मग निर्मलामावशी व
ललिता. आहे का नाही बोल मोठं कुटुंब! तुझ्या मोक्या मामाबद्दल मात्र
तुला जरूर कल्पना द्यायला हवी. अग, तो इतका हुशार होता, कुठलीही
गोष्ट त्याला येत नाही असं मी कधीच पाहिलं नाही. शिक्षण जरी फारच
थोडं झालेलं तरी बुद्धि मात्र इतकी विपुल होती की काय सागू तुला? नाटकं
लिहायचा, गाणीं रचायचा, गायचा, नाटकांत कामं करायचा, शिवाय
सुतारकाम, शिवण, तबला-पेटी, हें सगळं यायचं त्याला. भाऊला कांही
येत नाही हा शब्दच मुळी चालायचा नाही. सर्वगुणसंपन्न म्हणतात ना-
तसा तो होत;. त्याची आठवण अजून जरी आली तरी डोळे पाणावतात.
गावाला असला की नाटकं बसवायचा, भजनी मंडळ काढायचा. त्याच्या-
साठी आज पंचवीस वर्षांनंतरसुद्धा गांव रडत आमच्या घरीं त्याचा फोटो
लावला आहे. त्याचे जे मित्र आहेत ते कांही नवीन नाटक करायच्या
आधी त्याला नमस्कार करायला येतात. तो गेला, पण त्याच्या आठवणी
इतक्या ताज्या आहेत की, असं वाटतं, तो कुठं तरी जवळच आहे. विनोदी
स्वभावाचा. घरांत तो असला की सगळीकडे चैतन्य असायचं. घरांत सर्वीचा
तो लाडका. अजून मला वाटतं, आज माझा भाऊ असता तर किती बरं
झालं असतं. ज्या व्यक्तीकडून जगांत कांही घडण्यासारखं असतं ती व्यक्ती

सोडून गेली की फार दुःख होतं. दादांना फार मोठा धक्का बसला त्या

वेळी. लहानपणी तो किर्लोस्कर नाटक कंपनींत होता. छान कामं करायचा
म्हणे विठामावशीपेक्षा मोठी बहीण टायफॉइडन गेली तेव्हा त्याला घरीं
बोलावून आणलं, आणि नंतर पुन्हा तो गेलाच नाही. तेव्हा गोव्याची
खूप मुलं नाटक कंपनींत काम करण्यासाठी येत असत. गोव्याबद्दल लिहावं
तितकं थोडंच आहे बघ. गोव्याला जसं परमेश्वरानं सृष्टिसौंदर्य विपुल दिलंय
तसाच गोव्याच्या मुलां-मुलींनाही गोड गळा दिलाय. शिवाय गोव्याची
मुलं-मुली तरतरीत व दिसायला चांगली. गोव्याला एकूण गरिबीच, आणि
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म्हणून घरची लोकंही मुलांना नाटक कंपनींत पाठवायला विरोध करीत
नसत. कांही मुलं तर नुसती जेवणावर ठेवली जात होतीं. काहींना १ रु.
किंवा २ रु. पगार मिळे. आतां हा पगार ऐकला की हसू येतं. आतां एक
रुपयांत एक वेळचं तरी जेवण होईल की नाही ही शंकाच आहे. तूं एखाद
वेळेस म्हणशील हें कशाला लिहितेस? अग पाच वर्षांनी तूं जर हेंच पत्र

परत वाचशील तेव्हा तुला कळेल की, गेल्या पाच वर्षातसुद्धा किती वस्तूंच्या
भावांत वाढ झाली आहे तें. बरं बाय, आतां गेल्या पत्रांत

तूं काय विचारलंस त्याचं उत्तर देईन हं. आणि त्याबरोबर गमतीही
लिहीन. अन्, नाही तरी इथं बसून मी तुला दुसरा कसला आनंद देणार?
बरं, फार चांगली पत्रं लिहीन म्हटलं तर तीं मला कशी जमतील? तेव्हा
हे सुदाम्याचे पोहे आहेत, गोड मानून खा. फाटक्या कपड्यांत गुंडाळून
आणलेली ती पोह्यांची पुरचुंडी सोडून पाहिल्यावर कृष्णानं झडप घालून
एक मूठ भरून पोहे तोंडांत टाकले, आणि ते खात असतांना सुदामा
त्याला म्हणाला असेल, ' कृष्णा, गोड मानून घे.' आणि थोर कृष्णानही
त्याला म्हटलं असेल, की ' सुदामा, अरे हे पोहे किती गोड आहेत म्हणून
सांगू? अरे हे कोरडे पोहे नाहीत. तुझ्या अंतःकरणांतील माझ्यावरील
प्रेमाच्या ओलाव्यानं ते ओथंबलेले आहेत. दुधांत भिजवूनसुद्धा इतके गोड
लागले नसते रे, मुदामा! ' तें जाऊं दे, अग प्रेमाची भाषा त्याला अलंकारानं
नटायची काय जरूर आहे? जिथं अंतःकरण बोलतं तिथं बाह्य अल-
काराची काय आवश्यकता? चंद्राला पाहिला की सागर उचंबळून आला
तर नवल आहे का? तूं म्हणशील, काय पण आई लिहिते! कांही वेळा
उलट होण्याचा संभव आहे. तूं नामांकित लेखकांची पुस्तकं वाचल्यावर
माझी ही साधीसुधी पत्रं केवळ वेगळेपणानं तुला आवडतील. तुझा आग्रह
पडला म्हणून हा खटाटोप.

सर्व खुशाल

० ० ०
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प्रिय बंदू,

वा ग पोरी! कमाल केलीस हं! माझी मुलगी शोभतेस खरी. म्हणे
सुदाभ्याच उदाहरण वाचून मला रडूं कोसळलं. कां ग! खरंच रडू आलं
असेल ग बंदुशा. अग अंतःकरण बोलतं तिथं मनाचं म्हणजे ऐकण्याचं
कामसुद्धा डोळेच करतात, आणि ती भाषा ऐकतात म्हणून डोळे
पाझरतात. म्हणजे एकंदरींत तुला मी लिहलेली पत्रं आवडतात म्हणायची.
आनंद आहे. पण एक सांगते हं पोरी, तुला आवडली म्हणून कोणाला
दाखवू नकोस हं. अग तीं पत्रं अवधी चार बुकं शिकलेल्या तुझ्या
आईची आहेत.

एकंदरींत आपला जम तिथं चांगला बसला म्हणायचा. आई-वडील
दोघंहि चांगली भेटल्यावर मग काय विचारता! तीच काळजी वाटायची.
तशी तूं जमवून घेणारी आहेस म्हणा! पपा आपणच किती जमवून घ्यायचं
असं होतं कित्येकदां, नाही का? बरं का बघू! तुला सकाळी लौकर उठावं
लागतं याचं मला इथं फार हसू येतं. इथं असतांना तुला सकाळी लवकर
उडून पी. टी. ला जावं लागत असे त्या वेळीं गजर लावून तूं झोपायचीस!
आणि गजर झाला तरी तो बंद करून पुन्हा परत झोपायचीस! खाली
मैत्रिणी येऊन हाका मारू लागल्या की मग घाईघाईनं उठून पळायचीस!
आणि मलाच म्हणायर्चास, ' कां ग आई नाही उठवलंस १ ' तुला मी
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कित्ती वेळां सांगितलं होतं तेव्हा, अग मला झोपलेल्या माणसाला उठवा-
यला जमत नाही म्हणून. तरी आपलं '' तुझा ताच! '' आठवतेय का
' ही ' गोष्ट?

ह्यावरून एक आठवण सहज आली बघ. मालवणला एकानं आमच्या
नाटकाचं कॉन्ट्रॅक्ट घेतलं होतं. त्याला त्या वेळीं फायदा होण्याऐवजी
तोटा झाला होता. आम्ही नाटकाचे पैसे मागितले की तो म्हणायचा,
'' अहो, तुमचा आपला ताच. उत्पन्न काय झालं तें तुम्ही पहाताय,
आणि लगेच पैसे कोठून देऊं? '' आम्ही म्हणायचो, '' नुकसान फायदा,
ती जबाबदारी आमच्यी नाही. ठरलेले पैसे तूं दे. '' आमच्या प्रश्नाला

त्याचं आपलं परत तेंच उत्तर. शेवटीं त्याचं हें पालुपद ऐकून त्याच्यावर
रागावण्याच्या ऐवजी आम्हांला हसूच यायला लागलं. अशीं एकेक माणसं
भेटतात. करमणूक होते! हें काय आणखी तूं तुह्या पत्रांत विचारलं
आहेस? हो, तुझी पिंटा ना, अगदी छान आहे. आम्ही जितक्या वेळां
खातो तितक्या वेळां तिला खायला लागतं, आहे की नाही मिजास? दुधा-
शिवाय वात नाही बघ. लाडावला आहे. गादीवर झोपायला लागतं, बसायला
कोच! कधी कुणाला माया कशी लागते तेहि कळत नाही. बिचारं मुकं
जनावर, पण हा; आता घरांतल्यापैकीच झालंय. शेजारच्या घरची ही
बीत्सू पण, जी आपल्या घराला चिकटली, ती परत कांही जायला तयार नाही.
किती वेळां त्यांनी घरीं नेली पण अं हं, पुन्हा आपली इथं हजर. आणि
बरं का, मी कुठं बाहेर गांवीं गेले तर सुरुवातीला ती जेवत नसे. मी
खायला घातल्याशिवाय तिचं पोटच भरत नसे. कुणी कितीहि दूध घालू
दे, पुन्हा आपली माझ्याजवळ येऊन मागायची! असली चात्य. आपली
ती पीटी- तीसुद्धा अशीच माझ्यावर प्रेम करणारी होती, नाही? तुझं
सारखं चाललं होतं, आपण घरांत कुत्रं पाळू म्हणून- अगदी मागं लागायचीस.
बकुलनं त्याच्या दुकानासमोर मोटारखाली सापडेल म्हणून लहान पिलं
रस्त्यांतून उचलून आणलं. आपल्याला कुत्रा हवा म्हणून मी सांगितलं
होतं व त्यालाहि प्रथम तो कुत्राच वाटला! आणि होती ती कुत्री. पिलं
फार छान होतं, नाही? किती छान आणि भावपूर्ण डोळे होते तिचे.
जशी जशी ती मोठी होत चालली तशी छान दिसूं लागली. मी तर तिला
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माझी ' शरीरसंरक्षक ' म्हणायची. सारखी माझ्या मागं मागं असायची.
झोपले की ही बया आपली पलंगाखाली ताणून द्यायची. मी उठून त्याली
आले की माझ्यामागं दत्त म्हणून हजर. ' जेथे जाशी तेथें मी तुझा
सांगती ' अशी ती करायची. माझ्यावर आणि तुझ्यावर कोणी हात
उगारला तर लगेच अंगावर धावून जायची. खरंच, ह्या मुक्या जनावरांचं
आपण कोण लागतो १- पण धन्यासाठी स्वतःचा जीवसुद्धा द्यायला कमी
करणार नाहीत इतकं धन्यावर त्यांचं प्रेम असतं. मी तेरा-चौदा वर्षांची
असतांना मला एक छोटं कुत्रं श्री. नागनाथ खोटे यांनी दिलं होत.
आणि त्या कुव्यावर माझा इतका जीव जडला, की धाकट्या भावाचं
सगळं करावं ना तसं मी त्याला वागवलं. अंघोळ काय घालायची, खायला
मुद्दाम मटन द्यायची. आणि असं खट्याळ होतं तें कुत्रं, आजीच्या पानाची
चंची तोंडांत धरून कुठं कुठं पळायचं. खूप मजा व्हायची मग. पण एक
दिवस काय झालं कोणास ठाऊक, एकाएकीं आजारी पडून खळे खलास!
तुला काय सांगू बंडू, मला फार फार वाईट वाटलं. आजीला माझं रडणं
पटायचं नाहीं. म्हणायची, अग कुत्रं गेलं म्हणून इतकं काय मनाला लावून
घेतेस? मोठ्यांचं मन कुत्रं, मूल, हा भेद कसं काय करतं कोणास ठाऊक.
पण त्या वयांत मला तें इतकं जाणवलं,- आठ दिवस त्याची आठवण
होऊन मी रडत होते. मला जेवणसुद्धा सुचेना. मोठीं माणसं घरांतली
हसायची. मला फार राग यायचा त्या वेळीं. म्हणून नंतर मी कांही
पाळायचं नाही असं ठरवलं होतं. ते तुझ्या हट्टासाठी परत पुन्हा कुत्रं
घरांत आलं. तुम्हांला पाहिजे सर्व, पण त्यांचं करायला मात्र काही नको.
मुली असूनसुद्धा बापासारख वागता लहान पिलू घरांत हगले की
शी शी म्हणून बारा गांव पळ काढता. मग ते सर्व आईनं निस्तरायचं.
आम्हांला तशी वाण वगैरे लहानपणी वाटत नव्हती. आणि घाण वाटतेय
हें बोलून दाखविणं शक्यच नव्हतं. रागावतील ह्या भीतीनं आम्ही चूपचाप
सर्व करीत होतो. तेव्हा आतासारखे नोकर चाकर थोडेच होते १ ज्यांनी
करावं त्यांनी भरावं हा न्याय. त्यांत भर आमची आई. आतां असं वाटतं,
लहानपणी कांही कां असेना, चांगलं वळण लागलं होतं म्हणून निभावलो.
प्रत्येक गोष्टीला शी शी म्हणून चालत नाही, बाई. भांवडांची शी धुवायला

अं. स्यु. २
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कंटाळता पण पुढं स्वतःला मुलं झाली की कसा आपोआप हात भिजतो.
मग नाही येत त्याची किळस. याचा अर्थच असा, की जिथं आतून माया
असते तिथं घाण नाही नि कांही नाही. तिथं जिव्हाळा बोलतो. अग
हजार वेळां आपला हात विळीवर कापतो. भळाभळा रक्त येतं. पण तेंच
जर मुद्दाम कुणी चाकू घेऊन कापायला लागला तर आपण किती आरडा-
ओरड करत स्वतःला मुलं झाली की सर्व करायला निसर्गच शिकवतो
मुलाच्या प्रेमानं आपण इतके आंधळे होतों की ती घाण आहे हे आपल्या
डोळ्यांना दिसतच नाही. इतकी ती पागल बनते. आणि बरं का बंदू खरं
तेव्हाच स्त्री अंतर्बाह्य बदलते. एकंदर तिच्या शरीरांत, मानसिक वागण्यांत
आमूलाग्र बदल होतो. ती वयाने कितीहि लहान असली तरी एकदम खूपच
मोठी होते. त्या वाळाला शिकवीत असतां ती त्या बाळाच्या बाळालाहि
शिकविते! याचंकारण एकच कीमी कुणीतरीमोठी झालेय, मला आतां सर्व
समजतंय असतिलावाटत असतं. आणि तें खरहि आहे. निसर्गानं तिच्यावर
केवढीजबाबदारीटाकली आहे. एकदा आईपण आलं की मग ती कुठल्याच
व्यापांतून सुटत नाही. बिचारीजन्माची बांधली जाते. कांही वेळां, नवरासुद्धा
मत्सर करील एवढा जीव ती त्या मुलांत ओतते. बिचारी खस्ता खाऊन
त्यांना मोठं करते. जीवापाड त्यांच्यावर प्रेम करते. आणि जर का पुढं मुलं
विचारीनाशी झाली तर त्यासारखं दुख नाही! पण त्या वेळीं तिच्या
मनांत हा प्रश्न थोडाच असतोकी आपला मुलगा वा मुलगी पुढं आपल्याला
कसं वागवील हा! तिला एकच माहीत असत, प्रेमाचा वर्षाव. असं आहे
बरं बंटू! हं, आणखीन काय लिहिलंस? माझी आठवण येते ना?
अग यायचीच. मला नाही का तुझी आठवण येत? तूं अमेरिकेला
गेलीस, तेव्हा सर्व मला म्हणाले, हां हां म्हणतां वर्ष जाईल म्हणून-
वर्ष तर जाईलच. मै. आपल्यासाठी थोडंच थांबणार? पण तें हां हां
म्हणतां जाईल का, हा प्रश्न आहे. त्याला घालविले पाहिजे, नाही?
आणि तेंच चाललं आहे माझं! सध्या असं वाटतं, मला खूप काम
असावं. इकडे तिकडे भटकावं, म्हणजे वर्ष कसं पटकन जाईल. तशी मी
दिवसभर कामांतच गुरफटलेली असते. परंतु रात्रीं मात्र, एकदा का डोक्यांत
विचारमालिका सुरू झाली तर ती मात्र कुठं थांबवावी हें कळत नाही.
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त्याला उपाय एकच. जर निद्रादेवीनं हळूच येऊन आईच्या मायेनं ' पुरे
ग आतां तुझा विचार; मीट बरं डोळे आतां ' असं म्हणून हळुवार हात
फिरविला तर त्या तंद्रीतून आपण दुसऱ्या तंद्रीत म्हणजे निद्रादेवीच्या
कुशीत शिरतो. हें असं चालायचंच. अग तूं माझ्याजवळ जास्त असायचीस
ना! तेव्हा जास्त वाटतं. लहानपणी तुम्ही नाही का, दिवसभर मैत्रिणींच्या-
बरोबर खेळून खेडून दमलात की मग आईची आठवण होत असे.
झोपतांनाहि ' आर, तूंच ये ' हाच जप. तीच गत आईचीहि. दिवस-
भरांत पोरांवर चिडणं, एखाद वेळीं पाठींत धपाटा घालण, हें सर्व चालूच
असत. पण एकदा का तीं चिमणी बाळं कलकलाट करून स्वस्थ झोपी
गेलीं की त्यांची अशी कींव येत असते बंदुशा. झोपलेल्या लहान पोरांचे
ते निरागस चेहरे पाहिले की जर आपण दुपारी धपाटा घातला असेल
तर त्या वेळीं अत्यंत वाईट वाटतं. असं वाटतं, ' अरेरे! किती गरीब
चेहरा आहे. उगीचच आपण मारलं.' फार फार वाईट वाटतं ग.
झोपल्यावर अत्यंत केविलवाणा चेहरा आमच्या पुडुरचा दिसतो. फार
म्हणजे फारच गरीब. असं वाटतं, पटापट मुके घ्यावे पोराचे. पण सकाळ
झाली की मुलांचे उपद्व्याप पुन्हा सुरू, तसेच आईचे त्यांच्यावर संतापायचे
व्यवहार सुरू! असं हें जीवनाचं रहाटगाडगं चालु असतं वंदू! आम्ही-
सुद्धा लहानपणी फार खोड्या केल्या, आणि यथेच्छ मारहि खाल्लाय बघ.
पण तुम्हांला खोड्या करूं नका- हा उपदेश करतांना मात्र आम्ही
आमच्या लहानपणचं सर्व विसरतो! बरं बद्र, आतां बरीच रात्र झालीय;
हळूहळू डोळे जड व्हायला लागलेत बघ. आमची इथं रात्र तर तुझा
तिथं दिवस! तूं लागली असशील आपल्या उद्योगाला. उत्तर पाठव हं.

तुझी
ता. क. आई

पापा सर्व हकीकत लिहितात म्हणून बाकीचं कांही मी लिहीत नाही.
सर्व मजेत आहेत.

तुझी
आई

छे ० २रे
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प्रिय बंदुशा,
बरेच आहेत की तुझे अमेरिकन डॅडी. विनोदी स्वभावाचा माणूस

खरंच स्वतःला आणि दुसऱ्याला नेहमी आनंद देत असतो, नाही? असे
मजेनं हसत खेळत दिवस काढणारे लोकच सुखी असतात. आणि तेंच खरं
जीवन! नाही तर खपू संपत्ति असूनहि त्याचा कांही उपयोग नाही.
सदोदित एरंडेल घ्याल्यासारखा चेहरा; सदा कपाळाला आठ्या चढलेल्या.
स्वतःहि कष्टी आणि त्याला पाहून दुसऱ्याचाहि उत्साह मावळून जातो.
आणि तोहि विचारा कष्टी बनतो. तुला एक सांगते बंदुशा, अग, आपली
दुखं आपल्याजवळ, तीं चव्हाट्यावर कधीच मांडू नयेत. सतत आपल्या-
बद्दल दुसऱ्याला सांगून आपल्याबद्दल दया, सहानुभूती कधीच निर्माण
करू नये. त्याची मला फार चीड येते. ती बाई ना, बिचारी सर्वाचं करते,
पण तिला म्हणून त्या घरांत सुख नाही. सुख नाही हें तिनंच पदोपदी
सांगितलेलं असतं. नको तें सहन करीत बसायचं आणि रडत दुसऱ्याला
सांगत बसायचं. अशानं बाकी घरांतील मंडळी वाईट ठरतात. आणि मग
लोकांचं मात्र मत असं होतं की, ही चांगली व बाकी सगळे वाईट. बाकी
म्हणा व्यक्ति तितकग प्रकृति. होय ना? तुला आतां निरनिराळे लोक
भेटले असतील. त्यांचे स्वभाव, प्रत्येकाचं वागणं हें सर्व टिपून घे बरं का.
बारीक नजरेनं बघ, आयुष्यांत त्याचा फार उपयोग होतो. अग निरीक्षण
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पाहिजे. असो, तुला आतां तुझ्या खोलींत एकटंच झोपावं लागतं ना?
इथं मारे आईला सोडत नव्हतीस. मात्र झोपेत तूं दचकून उठतेस हें
वाचून मला खूपच वाईट वाटलं. त्या लोकांची पद्धतच ती. अगदी एक-
दोन महिन्यांपासूनच मुलांना ते स्वतंत्र अगदीं वेगळं झोपवतात. आमच्या-
कडून तें तसलं कांही होणार नाही. परंतु एक मात्र खरं, लहानपणापासून
मुलांना वळण लावण्याची त्यांची पद्धत छान असते. गेल्या आठवड्यांत
सिलव्हियाचं पत्र आलं होतं, की नीला आम्ही स्वतंत्र खोलींत झोपवतो,
व सकाळी पांच वाजता दादा व तुझी वहिनी रेवाच्या खोलींत जाऊन
त्याला घेतात. हें मी जेव्हा वाचलं तेव्हा मला वाईट वाटलं. तीन
महिन्यांच्या त्या पोराला एकटंच झोपवणं ही कल्पनाच मला सहन होईना.
मी किशोरला हें लिहिल्यावर त्यानं पत्रातील उत्तरांत लिहिलं होतं की,
वेगळं झोपल्यापासून तो शान्त झोपतो म्हणे. आहे की नाही? सर्व कांही
सवयीवर आहे बघ. याच नीलच्या बापाला म्हणजे तुझ्या दादाला काय
सवय होती माहीत आहे ई आईच्या तोंडावर हात ठेवून झोपायची.
एखादे वेळीं झोपेत चुकून माझ्या तोंडाऐवजी पापाच तोंड लागलं तर
म्हणायचा, ' तुझं तोंड चांगलं नाही, खरखरीत आहे ' झोपेतसुद्धा त्याला
माझं मऊ तोंड हवं असायचं! तसंच लहानपणी, केस विंचरतांना कुणी
आलं तर आपण पटकन केस गुंडाळून अंबाडा घालत ना, तसा जर मी
घातला, तर ही स्वारी ओरडून रडून मला म्हणायची, ' आई, गोंडा
सोड. चांगला नाही दिसत. ' म्हणजे व, त्या दोन वर्षीच्या मुलाला-
सुद्धा, त्याच्या आईनं चांगलं दिसायला हवं होतं! लहानपणी तो शान्त
होता. परंतु वेगळं झोपवा मुलाला- ही साहेबी सवय लावायला मला
कांही जमलं नसतं बघ. आपल्या मुलांना आईच्या कुशीत झोपायची सवय
असते. जवळ आई नसेल तर मुलं स्वस्थ झोपतच नाहीत. नील मोठा
झाला की दुसऱ्या खोलीत झोपायला घाबरणार नाही. कारण ती त्याला
सवयच झालीय. नाही तर तूं. कुठं पालच येईल, तर कुठं झुरळ येईल,
म्हणून तुला भीती वाटायची. आतां पाल पाहिली की तुझी आठवण येते,
आणि आतां बंदुशा कशी उडाली असती म्हणून मला मग खूप हसू
येतं! असो.
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तुझ्या अमेरिकन डॅडीनं काय भाजी लावली आहे ग बागेत? मोठ्या
म्हणजे भोपळ्या मिरच्या लावल्या आहेत का? त्यांना आपल्या तऱ्हेनं
भजी करून घाल, म्हणजे चांगले नाचतील तीं अजी खाल्यावर! तूं
नेलेले पापड त्यांना आवडले का? लोणचं तर खूप तिखट होतं. तें त्यांना
खायला कांही जमेल असं मला तरी वाटत नाही. बाकी तुझ्या माझ्या मते
जेवणांत तिखट नसेल तर ते जेवणच नव्हे! मारे आभाळ भरून यावं,
काळे कुट्ट ढग दिसावेत, अनु वाटावं, काय मस्त पाऊस पडणार- पण
हळूहळू आपल्याला न कळ १ काळा पडदा दूर सारून पांढरं स्वच्छ वस्त्र

समोर यावं तसं तें अळणी जेवण बेचव वाटतं. त्यांत मासळीचं झणझणीत
जेवण नसेल तर आपल्याला नाही चालत बिलकूल तें जेवण. तुझे मात्र त्या

बाबतींत हाल होणार. नेलेलं लोणचं पुरवून रवा हं! इथं कांही चमचमीत
जेवण केलं की तुझी आठवण येते. क्षणभर घास रेंगाळतो. कैऱ्या, पो?:,

चिंचा, करवंदं,- आपलं हें छोटं छोटं खाणं पण कसं मस्त असतं, नाही?
येशीलच पुढच्या वर्षी, मग आहेच.

आतां इथली हकीकत म्हणजे, '' तो मी नव्हेच '' हें नाटक जोरांत
चालू आहे. वरीच वर्ष सासूचा छळ सोसावा व नंतर यक्षिणीची कांडी
फिरल्याप्रमाणे सासूनं सुनेचे लाड करावेत.- तसं सुख या नाटकानं
गाला द्यायचं ठरवलं आहे असं दिसतंय. त्याचबरोबर डोक्याला
चिक्कार त्रास पण द्यायचा ठरवला आहे. कोर्ट कचेरी म्हणजे
डोक्याला त्रासच, नाही का? काम करणारी दोन पात्रं मेली काय, जिवंत
असलेल्यांनी त्या केलेल्या माणसांपेक्षा जास्त संतापायचं ठरवलं आहे बघ!
कांही विचारू नकोस. हें चालायचंच. पण बंदुशा, एक ध्यानांत ठेव, ही
नाटक कंपनी आहे. इथं फार लवकर डोकी फिरत असतात. त्यातकपनोला
फायदा झाला की जास्त फिरतात. अशिक्षित असो वा सुशिक्षित असो,
अशा वेळीं एकाच चालीनं चालतात हे लोक. काय हेवादावा करतात!
सांगेन तुला सावकाश. माझा अनुभव खूप मोठा आहे. नाही म्हटलं तरी
ऐ २ वर्ष सतत काम करतेय! दोन तप व्हायला अजून दोन वर्षे आहेत.
तेवढी पुरी होतील म्हणा. परमेश्वराची मर्जी!
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तुझी मैत्रीण नंदा नेहमी येते. बाकी कुणी तोंड दाखवत नाहीत बघ.

मोठी मंडळी तुझी चौकशी करतात; आणि तुझे गुण माझ्याजवळ गायला
लागले म्हणजे चंदनाच्या पाण्याचा फवारा सतत आपल्यावर सुट्टी उडवला
तर किती प्रसन्न आणि बरं वाटतं तसं होतं वघ! ' लोग कहते हे, तुम्हारी
बेटी वडी अच्छी है! '' आहेच मुळीं. आणि मी म्हणते, ' कां असणार
नाही?' मस जर कुणी विचारलं की, ' तूस राज्य देतो, इंद्र-दरबारीं ठेवतो.
पण फक्त तूस वंदना देत नाही.' तर मी म्हणल असतं, ' अरे बेड्या, तें
सर्व तूंच घे, आणि फक्त वंदना दे.' काय समजलीस? हं!

तूं हंसायला लागलीस म्हणून मलाहि आवरत नाही. अग लिहितांना
एकटीच हसत बसले तर कुणी म्हणेल डोकं शाबूत आहे ना? आणि तें
तर शाबूत ठेवायलाच हवं. वेबड्या, आतां पुरं करते हं. पुढील पत्र मोठं
लिहिण्यांत येईल. जसा ठकीसह तिंबूनाना, तसं गमतीसह पत्र.

तुला गोड पापा. तुझ्या डॅडी व ममीला नमस्कार सांग.

?? '

तुझीच
आहे
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वा ग तूं! मला मात्र लोकर पत्र पाठव म्हणून लिहितेस, आणि
आपण उशीर करतेस ती! अग, आम्हांला तूं लांब असल्यामुळं तुझी
काळजी लागते, आम्ही काय आपली घराच आहोंत.

सर्व खुशाल. तूं मजेत आहेस हें वाचून फार बरं वाटलं. एक तिथली
बहीण ' ख्यी ' ( लहरी) आहे का! अग प्रत्येकाचे स्वभाव वेगळे. आपल्या
घरांत म्हणजे आम्ही लहान असतांना ख्यी वगैरे कुणी नव्हतं. सगळ्या
बडबड्या. नाही म्हणायला कुसुममावशी मात्र खूपच कमी बोलायची;-
म्हणजे अबोलच. त्याच्या उलट म, म्हणजे अवतार होता. अर्थात् साधा-
सुधा नाही हं, चंडिकेचा! आमच्या लहानपणी आम्हांला घरीं ( गोव्याला)
ठेवून आई वगैरे सर्व मंडळी माणिकनगरला गेली. मी ' मा ' व विठामावशी.
एक स्वैपाक करून घालायला व आमच्यावर देखरेख करायला बाई ठेवली
होती. तीहि जगदंबाच होती. तेव्हा जो ' मा 'नं आमचा निकाल लावला
आहे-! अग तापट इतकी होती की आम्ही तिला भयंकर घाबरत असू
आम्हां दोघींना ती पिटायची. आम्ही मोठ्या- पण हा भेदभाव तिच्यांत
नव्हता. मोठ्या असला तर आपल्या घरच्या, असं तिला वाटत असावं.
आणि कांही झालं की, लगेच चूलसुद्धा दुसरी मांडायची. एकदा काय झालं,
त्या बाईशी भांडली आणि स्वत: स्वैंपाक करणार म्हणून चूल पेटवली
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आणि भात ठेवला. आधी तांदूळ पातेलेभर घेतले, आणि तें पातेले चुलीवर
ठेवलं. कसा भात होणार ग! ते तांदूळच राहिले. शिजायला त्याला त्या

भांड्यांत वावच नव्हता; आणि तोंडानं सतत बडवड चालू असायची.
विचारायची सोय नाही. ती वाई पण आम्हांला ग्रेट भेटली होती. एकच
कुठल्या तरी पाल्याची भाजी. ( खाण्याचा पाला गोव्याला मुबलक असतो.)
तिन्ही जेवणाला तीच. ती भडकायची- तीन जेवण म्हणजे पेज जेवत होतों.
मी व विठामावशी घाबरून त्या वाईला कांही बोलत नव्हत. पण ही!

३हिटलरचा जर्मनींत कसा दरारा होता तसा तिचा आमच्यावर दरारा होता.
एकदा तर आईवर चिडून वोचकं वास्तू घरांतून गेली होती. बाकी
शूरपणा खूप होता वर का वंदुशा! पण रात्र पडली की हा हिटलर भित्रा.
मग हळूच घरांत शिरायचं. एकदा तर ती झोपली होती, आणि तिच्या
छातीवर साप झोपला होता. ती वळवळ कां करते म्हणून आईनं
पांघरूण दूर केलं तर तें दृश्य पाहून किंकाळी फोडली आईनं! अशा
खूप गमती आहेत तिच्या. अजूनसुद्धा ती तापते लवकर. गीझरसारखी!
वेळ लागत नाही. तिच्याइतकी तापट घरांत कुणीच नाही. संतापली की
आई तिच्या डोक्यावर घागर ओतायची. मग ती थंड होत असे. तुझे
खप लाड केले लहानपणी हं तिनं. माझ्यापेक्षा तिच्याजवळच जास्त
असायचीस. आणि दागिने कुणी केले विचारलं तर ' मा 'नं ९४०
सांगायची. ऑक कुणी शिवले तर कुसुममावशीन! कारण दोन्ही मुंबईहून
येत असत ना. तिला तू आत्ता हें पाहिजे, तें पाहिजे म्हणून सतावीत होतीस.
पण तुझे खूप लाड केले ह तिनं. तशी ती प्रेमळ आहे ग, पण स्वभाव
तापट. बरं बाय, मजेत रहा हं. काय पाठवू तें लिही. घरांत सर्व मंडळी
ठीक. पत्र लौकर पाठव. आमचा अंत पाहूं नका.

'राग वय सपरा?क्,
शुक्रमळ''९६७.?र्रक २८२
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कमाल केलीस हं तूं! अग म्हणतेस काय? आपल्या हिंदु धर्मावर
१ ।। तास बोललीस. वा रे पट्टे! खरं सागू बंदुशा, करायचं ठरवलं की
जमतं, असं माझं मत झालं आहे. आधी फार भीति वाटते. माझ्यावर
सर्व लादावं तेव्हा मी करते. तोपर्यंत मला तें जमणार नाही असंच वाटतं.
तुला आवडतं ना. कबूल कुबमध्ये माझं ' न पडलेली स्वप्न ' हें भाषण
अगदी मी नको नको म्हणत असतांना ठेवलं. सेक्रेटरींनी चांगली महिनाभर
आधी नोटीस दिली होती. मी लिहून आणून वाचीन, मला तसं बोलतां
येणार नाही. कारण भाषणाची सवय नाही. त्याप्रमाणं मी दोन पानं
लिहिली, म्हणजे सुरुवात केली. तेव्हा तात्या ( वासुदेवराव भोळे) इथं
होते. त्यांना भीत भीत सुरुवात कशी झाली आहे ते पहा म्हणून सांगितलं
तेव्हा ते म्हणाले, '' फार छान झाली आहे. पुढं लिही.'' पण तुला
काय सागू वरुशा, अग कांही म्हणजे कांही सुचेना. माझ्याचबद्दल लिहायचं
असूनसुद्धा मला कांही जमेना. त्या वेळीं घरांत सर्व अडचण. वहिनी
बाळंतीण, पाण्याचे हाल तर इतके- विचारू नकोस. माझं डोकं पिकायचं.
त्यांतून दुसरं पीक कसं बाहेर पडणार! १५ ऑगस्टला संध्याकाळी ६ ।। ला
भाषण, आणि पहाटेपर्यंत मी कांही लिहिलं नव्हतं. कधी लिहायची विशेष
सवय नव्हती,- कसं जमणार? १४ तारखेला रात्रीं पुरं लिहायचं ठरवलं,
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पण थकल्यामुळं झोप आली, आणि खरंच झोपले. पहाटे ४ ला उठले,
तेव्हा सर्वच घरांतली मंडळी झोपली होती. चार ते सहा भाषण लिहून
काढलं. त्याची फेअर कॉपी करायलासुद्धा वेळ मिळाला नाही. मी पुढं
काय लिहिलं आहे हें माझ्याशिवाय कुणालाच माहीत नव्हतं. कारण वाचून
दाखवायला मला वेळ नव्हता, आणि त्यांना मी लिहिलेलं दिलं असतं तर
माझं अक्षर त्यांना लागण म्हणजे,- काय सांगू तुला? अक्षर हें दुसऱ्याला
आपल्या मनांतले भाव समजावे म्हणून निर्माण झालं, पण तें मला मान्य
नाही. इतकं तें सुंदर! तुला कल्पना आहेच. जिथं ऱ्हस्व पाहिजे तिथं
मी न चुकता दीर्घ लिहिते. लेखन सोपं आहे, पण शुद्ध नांव कां दिलं
ग! या सर्व कटकटी नसत्या तर आज मी ८.८,१. वै., २.७. झाले
नसते का? जाऊदे झालं! तर काय सांगत होते, भाषण! घाईत लिहिल्या-
मुळं इथं एक ओळ, तर वाण मारून त्या टोकाला दुसरी. बाण ठीक
जमला म्हणून बरं, नाही तर भलताच कुठं उडाला असता म्हणजे हत्या
( शाब्दिक अर्थांत) झाली असती, नाही! पण काय वढू! कसं भाषण झालं
त्या दिवशीं? मला कल्पना नव्हती इतकं चांगलं रंगेल ह्याची. हंशा आणि
टाळ्या मिळाल्यामुळं मीच बोलते आहे की दुसरं कुणी याचा मला श्रम

पडला. तेव्हापासून ठरवलं की, येत नाही ही सूट वात आहे. सर्व येतं. केलं
पाहिजे. रेवानंतर दोन वेळां अशींच छोटी छोटी भाषणं केली. तीहि फार
चांगली ठरली. तेव्हा आतां मी ठरवलं आहे, येत नाही असं म्हणायचं
नाही. प्रयत्न! अग, नाटकांत काम केलं, तें तरी मला जमेल असं कुठं
वाटलं होतं. लहानपणी गोव्याला वेणुनाद नाटक बसवलं होतं. त्यांत मी
कृष्णाची -भूमिका केली होती. त्यांत गसगी होतीं; तीं म्हणे मी खूपच छान
म्हटली होतीं. आमच्या देवळातल्या पुजाऱ्याच्या बायकोनं घरीं येऊन
माझी दृष्ट काढली होती. मला जेवायला घातलं होतं. गेली बिचारी ती.
लहानपणींच्या अशा कित्येक गोड आठवणी झाल्या की तो काळ पुन्हा
यावा असं मला वाटतं. जरी दिवसभर बोलणी खावी लागत होतीं तरी
त्यांत गोडी असायची. हे पावसाळी दिवस, बटभ धो धो पाऊस. घरांत
आईसमोर बसून पोथी-वाचन चालायचं. सीता वनवासाला निघाली की
आम्ही रडूं लागायचे. त्याच स्थितींत ती वाचली जात असे. काय सांगायचं
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तुला? खेड्यांतल्या जीवनाला एक प्रकारची गोडी असते. खेळणं, भांडणं
हें तर सारखं चालायचं. आतां मोठे झालो. सर्वच दृष्टीनं मोठेपण आलं.
आतां मागं वळून पाहिलं तर असं वाटतं, बराच काल फुकट गेला.
म्हणूनच तुम्हांला सांगायचं की, वेळेचं महत्त्व कार आहे. वेळ गेली की
ती गेलीच. पुन्हा पुढली घडी,- मागील नाही. आतां तूं तिथं खूपच रमली
आहेस. बरोबरच आहे. मैत्रिणी, घरांतली मंडळी सवयीची झाली की
पुष्कळच बरं वाटतं. बाकी खूप हिंडावं. मजा असते. नाना तऱ्हेची माणसं
भेटतात. कांही ठिकाणी तेवढ्या वेळांत तीं अगदी आपल्या घरांतल्यापैकी
वाटतात. त्या वाबतींत माझं मोठं भाग्य आहे बरं का वंदू कुठंहि मी गेले
तरी मला इतकं चांगलं वागवलं जातं. खूप खूप प्रेम करतात माझ्यावर.
कांही वेळां आपण अगदी दबून जातो त्या प्रेमानं, नाही? पहिली गोष्ट,

आपलं वागणं चांगलं असावं बंदुशा. मग दुसरं आपल्याला चांगली
वागणूक देणार नाही असं होत नाही. पत्र बरंच मोठं झालं ग! वाचशील
ना? नाही तर म्हणशील काय आई तूं पत्र लिहतेस? नाही ग बाई.
आमची ( बंधना) वंदना आपल्या आईला असं कधी नाही म्हणायची.
बरं, आम्ही सर्व खुशाल. चिली-पिली सर्व ठीक. पुंड्र आत्तेची फार
आठवण करतो. दादाचं आणि गोऱ्या वहिनीचं पत्र आलं होतं. नील
म्हणे आतां फार दंगा करतो. फोटो पाठवलेत. काय- काय गोड आहे ग!
काय मजा पहा, अजून सुनेला आणि नातवाला पाहण्याचा योग येत
नाही. इतकी आठवण होते, पण फार दूरचा प्रवास पडला ग. पाहू या
केव्हा सुनेचा मुखचंद्रमा ही ज्योत्स्ना पाहते तें. हं, पत्र पाठवा बरं! तुला
गोड गोड पापा.



प्रिय बंदुशा - तुला गोड गोड पापा.

पुण
दिवाळी - पाडवा,

ता. १८ - १० - १९६३

तुला कंटाळा आला की तूं मला नेहमी म्हणायचीस, ' आइ, तुमच्या
लहानपणीच्या गोष्टी सांग ना ' म्हणून! कांही वेळां मी तुला सांगितल्याहि
आहेत. पण खरं सांगु, आता सर्व आठवत नाही ग. नाही तर लहान-
पणी काय कमी गमतीच्या गोष्टी घडतात! पण शक्य तो मी आठवून तुला
पत्रांतून कळवीन. मागच्या पत्रांत लिहिलंस ना? की अशा गमती मला
कळविल्यास मी आपल्याच सर्व मंडळीत आहे असं मला वाटेल म्हणून!

मी प्रयत्न करते हं बंदुशा.
अग आमचा जन्म झाला खेड्यांत. तिथंच कांही वर्षे काढली. २५

घरांचं गांव. महालक्ष्मीचं देऊळ हें मुख्य. त्याच्या आसपास ही एवढी
घरं; त्यांत देवळातले पुजारी व वाकी इतर मंडळी. हीएवढी घरं देवळाच्या
आवारांत. देवळाच्या खालच्या भागाला इतर वस्ती, मिळून ५०-७५
घरं. एवढं हें लहानसं खेड. त्याचं नांव बांदोडा. खेड्यातली मजा म्हणजे
मुलं एकत्र जमून कचे पेरू, कैऱ्या चोरून खाण आणि त्याचा कांही
गवगवा झाला की आईकडून मार खाणं. यामुळं आमच्या तब्बेती छान
रहायच्या. मला वाटतं, कवा माल खात असल्यामुळं व्हिटॅमिन्स ( हल्लीच्या
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भाषेत) भरपूर पोटांत जात होतीं. दिवसभर बाहेरच हुदडायच, त्यामुळं
' धूळ 'हि भरपूर पोटांत जायची. पण बाई कधी घसा सुजला आहे,
टॉन्सिक्त सुजले आहेत हे प्रकार माहीत नव्हते. आतां तूंच पहा ना, जरा
मला चोरून तूं चिंचा रवाल्यास की लगेच तुझा घसाच मला सांगतो
की, ' हं, बंदुशानं चिंचा खाव्य्या.' पण लहानपणी आम्ही प्रामाणिक-
तितक्याच पेरू, कच्छच्या कैऱ्या प्रामाणिक. आमची कागाळी त्यांनी कधीच
केली नाही. खरं म्हणजे त्यांना तक्रार करायला भरपूर अधिकार. कुणी
रागावलं की नाही का म्हणत, ' तुला कवा खाईन ' म्हणून! तसंच
आम्ही त्यांना खाले असतं. पण अं हं, कधी तक्रार नाही. कन्या खा
नाही तर भाजून खा. त्याच म्हणणं, कुठल्याहि स्थितींत शेवटीं आम्हांला
खाणारच, तर कच्चा काय आणि पिकलेला काय? त्यांना काय त्याचं
सुख-दुःख- नाही का? ही मजा तुम्ही केली का ग? खेड्यांतील मजा
शहरांत नाही बंदुशा. पण एकदा तूं सांगितलेलं आठवतं मला, की तुम्ही
कुटल्या तरी वार्गेत शिरलात, तूं झाडावर चढलीस, आणि माळी आला.
आणि ज्या तुम्ही घाबरलात,- होय ना? तूं पण ती गंमत चाखली आहेस
म्हणायचीस. आबे कितीहि पैसे देऊन विकत घेतले तरी झाडावरून
पडलेल्या पाडांची त्याला चव पण नाही, आणि ती गोडी पण नाही.
आपल्याला मिळाला की छातीशी धरून घरभर फिरायचं. तिच्या मागं
मागं सर्व भावंडांनी- मला दे, मला दे म्हणून नाचायचं, तितका मिळालेल्या
माणसानं तो आंबा कापायला वेळ करायचा. एक आंबा- पण ती मजा
डझन आंबे कापूनसुद्धा नाही येत, बंदुशा. तें लहान वय, ती क्षुहक-क

कारणांसाठी भांडणं. पुन्हा पांच मिनिटांत एक व्हायचं. सर्वच और.
बराच वेळ झाला तरी आबा कापला जात नाही हें पाहिल्यावर शेवटीं
लहान भावंडं रडायला सुरुवात करायची मग त्यांना दमदाटी करायची.
बघा हं रडला तर, मी तुकडा देणार नाही.- थांबलात तर वाठा
देईन. मग बिचारी खुप. कधी चुकून एकेक आंबा जर आम्हांला दिला
गेला तर काय हर्ष व्हायचा! मग सगळ्यांनी मिळून बाठा चोखायची,
शर्यत लावायची की कोण पांढरा शुभ्र करतो पाहूं या. बसल्या आपल्या
दोन तास चोखत. जेव्हा आईचं लक्ष जावं तेव्हा एकेक धपाटा मिळायचा,
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आणि त्या कोयी फेकल्या जायच्या. नाही तर कुणी ठरवायचं, कोय कुणाची
पांढरी झाली म्हणून? एखादे वेळीं दिवसभर चोखून डोळे मात्र पांढरे
व्हायची वेळ यायची. तुला माहीतच आहे बंडू, आम्ही होतों चौदा
भावंडं! आता आम्ही आठ बहिणी आणि दोन भाऊ आहोंत. असं वाटतं,
कसं ग केलं असेल आमच्या आईनं? ललेमावशी आहे ना ती चौदावी,

आई तिला चौदावं रत्न म्हणायची! आणि पाळणा हालायचा तो प्रत्येक
१ । । वर्षाला. देवा रे, आतां माझ्या अंगावर काटा येतो! वाळंतपण म्हणजे
हातचा मळ जसा कांही. नशीबानं माझ्या आईच्या लहानपणी आमच्या
घरांत एक बाई होती, ती म्हणजे जवळ जवळ घरांतलीच झाली होती. आई
तिला आपल्या आईप्रमाणे मानीत होती. आम्ही आजीप्रमाण मानू. तिनं मात्र
खूप खस्ता खाव्य्या. आईशी भांडल्याशिवाय एक दिवस तिचा जात नसे.
पण अत्यंत प्रेमळ. चिडली की सणावारी घरांतून निघून जायची. आमची
आई शीघकोपी, पण तिनं कांहीहि केलं तरी तिच्या बाबतींत तिनं कधी
वेडावाकडा शब्द तोंडांतून. काढला नाही. खूप मानायची तिला. म्हणायची,
येईल चार दिवसांनी. तिला या घराशिवाय कुठंच चैन पडणार नाही.
आणि खरंच तसं व्हायचं. आमची आई,- तूंच विचार कर बंदुशा इतक्या
मुलांचं तिनं कसं केलं असेल १ अग दिवाळी आली की आठ मुलींना
अंघोळ घालायची म्हणजे काय थट्टा आहे? तुला एकटीला अंघोळ घातली
तर मी थकून जायची. आणि बरं का, आम्हा सर्व भावंडांना इतके विपुल
केस होते,- ते घासून धुवायची. अर्थातू आईचे हात दुखले की तोंडांतून
आम्हांला भरपूर मिळत असे हें सांगणं नलगे. पण त्याला कांही इलाज
नव्हता. सुरुवातीला दोघी चांगल्या सुटायच्या; नंतर अंघोळीला बसेल
त्याचे हाल. मग आजी, म्हणजे सावित्री चिडायची. ' तुला अंघोळी
घालायच्या असल्या तर मुकाड्यानं घाल. आज त्यांना उगीच वाईट वाईट
बोलू नकोस. नाही तरमी आपली घालीन.' ' घाल ' म्हणून आई अंघोळीला
बसलेल्या मुलीला तशीच टाकून चालती व्हायची, नि थंडीनं बाहेर कुडकुडत
सावित्रीला हाका मारायची. तिथं कांही बाथरूम वगैरे कांही नव्हतं.
माथे ' म्हणजे उघडी मोरी. केस तर इतके सुंदर होते सगळ्यांचे. आतां

तुम्ही केस गळतील म्हणून अमुक तेल लाव, शिकेकाई घाला, काय काय
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चाललेलं असतं. आम्हांला अंगाला लावायचा साबण काय तो माहीत
नव्हता. डाळीचं पीठ किंवा कपड्याचा साबण! बस्स. धुळींत दिवसभर
खेळत असल्यामुळं केसांत खूप इन जायची. अंघोळ घालतांना इथं जोर-
जोरांत कपड्याच्या साबणानं कस फूट असतांना तोंडहि जोरांत चालू
असायचं. जर कपड्याच्या साबणानं कस निघाले नाहीत तर आई चक्क

पापडखार घालायची. तरी केसांनी कधी तक्रार केली नाही. आम्ही काय
तक्रार करणार होतों म्हणा. आमची बिशाद थोडीच. केस विंचरायला
बसली की आमच्या पोटांत गोळा उभा रहायचा. आधीच धुतलेल्या
केसांना गुंता जास्त होतो, त्यांत आई बसली की- या अशीदेखील मी
दचकते. आई जी फणी फिरवायची ती एकदम खाली टोकाला आली
की- ' हादुय, आई गदु-' करून आम्ही रडत असू, अशा स्थितींत ती वेणी
व्हायची. पहिली कुणी वसली आणि तिची अवस्था पाहिली की बाकी
शेजारीपाजारी जाऊन केस विंचरून घेत असत. एवढं मात्र खरं, डोक्यांत
घाण, उवा झालेल्या आईला खपत नसत. कितीहि त्रास पडो, पण
आम्हांला ती स्वच्छ ठेवायची. आणि चिह्न म्हणायची, ' कारट्या
जन्माला आल्या त्या आल्यात, आणि खंडीभर केसहि बरोबर घेऊन
आल्या मला छळायला!' आतां आम्हांला मोठे केस होते हा काय आमचा
दोष! केस इतके लाव होते बंदू, अतिशयोक्ति नाही, गुडघ्याच्या खाली
लोंबत असत. तिला बसून न्हाता येत नव्हतं, किंवा केस विंचरतां येत
नव्हते. तिचेच केस आम्हाला आले. एकंदरींत सर्वाचं करून थकायची.
त्यामुळं तोंड,- गंगा जशी पटकन कुठंहि उद्भवते तसं तिचं तोंड कुठंहि
भरकटायचं. खरंच वंदू, आईचं सौंदर्य कांही वेगळंच होतं. फार गोड
दिसायची. नऊ वारी पातळ, मोठं कुंकू, मोत्याची कुडी, चोळी, केसाचा
साधा अंबाडा- हा तिचा वेष. पण काय सागू, सगळ्या बायकांत आई
आली की वाकी निस्तेज वाटायच्या. एक प्रकारचं तेज हात तिच्या तोंडावर.
तिचं सौदर्य आम्हांला असतं तर! जाऊं द्या झालं. तर काय! केसाला
धरून स्वर्गाला जायचा विचार दिसतो माझा! आईला घर आणि देऊळ
ह्याखेरीज दुसरं सुचतच नसे. देवळांत जाऊन काय काय करण्याची
विलक्षण हौस. देवळांत उत्सव असला की, मग घरांत जेवणाकडेसुद्धा लक्ष
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नसे. पेज तर पेज, नाही तर भात उकडून ठेवायचा आणि एक पातळ
पदार्थ ठेवायचा; तोंडी लावायला पापड किंवा कैरी. अमुकच दे हा हट्ट

करण्याची ताकद फुगातच नव्हती.
आम्हांला आईनं कितीहि बदडलं तरी थोड्या वेळानं ' आई ' म्हणून

हाका मारायला आम्ही तयार. आमच्या मनांत कांही रहात नसे. दिवस-
भर खेळ खेळ खेळायचं आणि संध्याकाळ झाली की झोपायचं. जर जेवण
लौकर मिळालं नाही तर उपाशी झोपलेल्या मुलांना आईनं कधीच उठवलं
नाही म्हणायची, तेवढीच पोटाला विश्रान्ति. सकाळी उठल्यावर मात्र
कॉफी आणि उंडो ( पाव) नसला तर रोह्या ( म्हणजे फुलके) करून
द्यायची. खाण्यांत अमुक पाहिजे हा हट्ट कर्धाच नसे. हट्ट काय करणार?
तिथं होतं काय? पसरो म्हणजे लहानसं दुकान, तें हॉटेलवजा असायचं.
कारण तिथं चहा गिळायचा. कांही आणायचं झालं की आम्ही रमत
गमत जायचं. घरात जिन्नस लौकर पाहिने असायचा, आणि आम्ही
सावकाश आलों तर आमची भरलीच म्हणून समजावं. एकदा ना बंदुशा,
मला आईनं दुकानांतून हिंग आणायला सांगितला. दुकानदारानं हिंग
एका द्रोणामध्ये दिला; तो थोडासा पातळ होता. मला लहानपणी हिंगाचा
वास खूप आवडत असे, त्यामुळं मी तो द्रोण नाकाला लावून घरापर्यंत
उगले. जवळ जवळ सात आठ मिनिटं तो माझ्या नाकाजवळ राहिला.
घरीं आलों तर नाक लालबुंद झालेलं. जी आग व्हायला लागली,-!आई म्हणाली, ' तरी बरं, आवडला म्हणून वासच घेत राहिलीस. खाजा
नाहीस हें माझं नशीब., आमच्या घरापासून मैलभर लांब शाळा. आम्ही
सावकाश निघत असू घरून आधी उशीर करायचा, आणि जातां जातां
चिंचा खा, पेरू खा, उने खाण्याचे पदार्थ अर्थात् फळं रस्त्यांत दिसतील,
तै सोडायचे नाहीत. मास्तर तरी काय! एखादे वेळी आम्ही लौकर
पोचली तरी त्यांचा पत्ता नसायचा. आले की म्हणायचे, काढा रे पोरांनो
पाढे. तोपर्यंत बाहेर बाजारवाली ( मासळीवाली) आली तर त्यांचा सौदा
व्हायचा. ' ए दल्या ( बाईचं नांव) अगो, सुंगटां कशी दिली गो! कित्ये
ही ' रुबा 'क? ( रुब म्हणजे दोन पैसे ). पीड लागला है गो तुका! '
म्हणजे आमच्या लहानपणी दोन पैशांची मासळी आमटीसाठी पुरत असे.

अं. रघु. ३



३४ अंतरीच्या खुणा

इतके स्वस्ताईचे ते दिवस. आतां दोन पैशांचं काय येतं,-मीठसुद्धा नाही.
नि मासळी खरेदी केली की आमच्याचदरोबर ती घरीं पाठवायची. पुन्हा
हे पाढे किती काढले म्हणून विचारायचे. तास- दोन तास शाळा भरली की
' चला रे पोरांनो- ' म्हणून पुन्हा घर. दहा- साडेदहाला देवळातला
चौघडा सुरू होतो. त्या वेळी आम्ही पुन्हा तोच कार्यक्रम करीत घरीं येत
असू मध्ये एकमेकांशी मारामारी हे प्रकार चालायचेच. फार वर्ष आम्ही
तेथल्या शाळेत गेलोंच नाही, म्हणा. पण काय ग त्या वेळची चिडखोर
माणसं. मास्तर म्हणजे एक महाभयंकर चिडका प्राणी अशीच आठवण
आहे. त्यांना मुलांना समजावून देणं हें माहितच नसावं. फक्त मार. मुलांना
फोडून काढण्यांत त्यांना जितका आनंद तितका आनंद घरी जाऊन
मासळीच्या आमटीबरोबर जेवणांतसुद्धा होत नसावा.

लहानपणचं तें जीवन अजून डोळ्यांसमोर तरंगतंय ग. आमचं घर
अगदी देवळाच्या खालच्या बाजूला आहे. अगदी पहाटे साडेचार- पाचला
चौघडा सुरू होत असे. ते स्वर कानांवर पडले की गोड धुंदी यायची
डोळ्यांवर. आमच्या लहानपणी चौघडा वाजविणारे फारच चांगले होते.
सनई तर तो इतका सुंदर वाजवीत असे! दोघांची जुगलबंदी चालायची.
अग असं पहाटे ते रात्रीपर्यंत संगीतमय बालपण गेल्यावर त्याला सोडून
आम्ही कुठं जाणार! गोवा हा प्रदेश सौंदर्यासाठी प्रसिद्ध आहे. तिथं
नैसर्गिक सौंदर्य चांगलं, तिथली माणसंहि नाही म्हटलं तरी देखणी.
कचितच वेडींवाकडीं माणसं दिसतील. तेव्हा आम्ही मान्य नाही असामान्य
असं लहानपणीच पाहिलं असल्यामुळं काश्मीर पाहिल्यावर इतर लोकां-
सारखे थक्क होत नाही. याचं कारण तें आम्हांला रोजचं होतं म्हणून
पावसाळा नसतांना वर्षभर नुसतं हिरवं हिरवं- दोन्ही बाजूंनी शेतं, मध्ये

बांध. म्हणजे लहानसा रस्ता. तोसुद्धा लाल लाल. तिथं पलिकडे जायला
लहान ओढा. तिथवर नारळीच्या झाडाचा मोठा बुंधा लांबवर टाकलेला
असायचा. त्या एवढ्याशा अर्ध्या फुटी लाकडावरून पलिकडे जायचं. आतां
भीति वाटते, पण त्या वेळी आम्ही धांवत होतों. हूडपणा अंगांत भरपूर
होता. सापालासुद्धा भीत नव्हतो. पण आतां नाही रे बाबा! मेली मोठी
पाल मोठा उंदीर पाहिला तरी भीति वाटते. नेभळट बनलो आहोंत.
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दिवाळी,
१ ९- १ ०- १९६३

दिवाळी सुरू झाली. गेल्या वर्षी आपण लढाई चालू आहे म्हणून
दिवाळी केली नव्हती. फक्त पाडव्याला ओल्या नारळाच्या करंज्या केल्या
होत्या. आणि तुला आठवतं ना? त्याच दुपारी चांदीचा लामण दिवा,
तुपाची लोटी, व कुंकवाची कुयरी एवढ्या जिनसा नाहीशा झाल्या- म्हणजे
चोरी झाली. कुणी नेलं याचा कांही पत्ता लागला नाही. नवीन एक रत्न-
स्वैपाकी।ग ठेवली होती. पण पट्टीनं शेवटपर्यंत कबूल केलं नाही. इतकंच
नव्हे, तर दोन दिवसांचे पैसे मागायला आली तेव्हा मला म्हणते
मिळाल्या का जिनसा ?' मला मात्र दिवाळी सुचली नाही बंदुशा. अग

तो दिवा सुहासच्या त्यांतला; पुन्हा कुंकवाची कुयरी. अरे राम. खरोखरच,
मला राम आठवायची वेळ आली होती कशी ती मनाची समजूत घातली
ईश्वर जाणे तुलाहि खूपच वाईट वाटलं. यंदा तूंच पळालीस. बाकी मुलं
जवळ असली तर दिवाळीच्या मजा. नाही तर कंटाळा येतो. तुझी इतकी
आठवण आली. भाऊबिजेच्या दिवशी तर फारच वाईट वाटलं. दीक्षित
मामा, मनोहर मामा, निर्मला- तिचीं मुलं, सर्व जेवायला होतीं. तुला तर
मी जातांनाच दिवाळीची अंघोळ घातली होती, नाही? उटाग वगैरे लावून,
खरं ना? अग दिवाळी काय दर वर्षी येते. अमेरिका येईल का? तिथं
आतां तुझी दिवाळी म्हणजे खिसमस. मजा कर हं. नाताळ म्हणे. बाकी
तुला सारखी आठवण होत असेल. मला चकली व इतर तिखट पदार्थ
पाहिले की तुझी आठवण येत होती. तुला आम्ही दिवाळी किती तारखेला
आहे तें कळवलंच होतं. तूं आम्हांला कळव हं तुझी दिवाळी कशी झाली
ती. तेवढंच. जरूर जरूर कळव.

तुझा अभ्यास चांगला चालला आहे हें वाचून आनंद झाला. पाड्या
आहेच मुळी तसा आमचा! लौकर उत्तर पाठव.

० ०
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प्रिय वंदू,
पोचलं अग दिवाळीत तुझी क्षणोक्षागी आठवण होत होती.तुझ पत्र.,तें फराळाचं पाहिलं की- त्यांतल्या त्यांत तिखट पदार्थ! पण तुझं हें पत्र

वाचून मला इतकं बरं वाटलं म्हणून सांगू मराठ्याकडे तुला अगदी
घरांतल्यासारखं जेवण मिळाल, आणि तूं खूप जेवलीस हें वाचून माझं
पोट इतकं भरलं की अजीर्ण व्हायची वेळ आली. आपली माणसं कुठं
असली की यासाठीं बर असतं, नाही? बिचारे बोलावतात, प्रेमानं जेवू
घालतात बरं वाटतं. आतां पुढली दिवाळी मजेत करायची हं. यंदा दोन
दिवाळ्या आहेत. मला वाटतं, अधिक महिन्यामुळे असं झालं. पहिली
आम्ही केली. दुसरी धरली आहे तेव्हा मी दिल्लीला रेडिओत जाणार.
त्यांची नंतरची दिवाळी. रामजन्माचंसुद्धां असंच झालं. असं हें दोनदोनदा
बरं वाटत नाही, नाही का? असो. आपण खूप दूर गेलों की थोड्या
दिवसांनी तिथल्या जेवणाचा आपल्याला कंटाळा येतो, नाही? फार फार
आठवण होते आपल्या जेवणाची. मी १९५३ मध्ये चीनला गेले होते ना ई

तेव्हा शेवटीं शेवटीं जेवणाला कंटाळून मी. फक्त मग फळांवर राहू लागले.
आपली चव ती आपली. एखाद दोन दिवस बरं वाटतं, पण नंतर
जो कंटाळा येतो,- आपलं भेटलं आणि त्यांनी जेवायला या
म्हटलं की इतका आनंद होतो! असं वाटतं, नुसता वरण-भात द्या,
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आणखी कांही जास्त नको. बाहेर पडलं की घर म्हणजे काय ह्याची कल्पना
येते, त्याशिवाय नाही. कसलंहि वेडंवाकडं असलं तरी तें आपलं असतं. अग,
जनावरं सकाळी रानांत चरायला जातात. पण एकदा का संध्याकाळ
झाली की केव्हा एकदा गोठ्यांत जाईन असं -त्यांना होतं. वास्तविक गोठा
तो. रेया मानानं डोंगरावर किती तरी चांगलं असतं. पण शेण असलं,
घाण असली तरी त्यांनासुद्धां आपलं तें घर असं वाटत असावं.
म्हणजे याचा अर्थ- परदेशी लोक स्वच्छ व आपण घाणेरडे असा नाही
हं. श्रीमंत, गरीब याचा इथं प्रश्न नाही. आपलं ह्याला महत्त्व आहे, नाही?
अग, घराची ओढ किती असते! माणसाला कुठंहि गेलं- मोक्या राजवाड्यांत
ठेवलं तरी आपल्या घरीं जिथं आपण जेवत होतों- जिथं जास्त वेळ बसत
होतों, ती आठवण होते. आतां आपलं एवढं घर आहे ना! पण मला
मागच्या म्हणजे हल्लॅजवळच्या ज्या पायऱ्या आहेत ना, त्या पायऱ्यांवर
बसायला फार आवडतं, आई मला नेहमी म्हणायची, ' अग, सर्व कोच
वगैरे सोडून तूं इथं कां बसतेस? ' मी म्हणायची, ' इथं बसायला मला
फार आवडतं. ' घरांत सर्व कांही थाटमाट असला तरी जमिनीवर पाय
पसरून बसायला फार फार बरं वाटतं. मला याचं कारण ज्या स्थितीत
आपलं लहानपण गेलेलं असत ना त्याची मोठेपणी आठवण होत असावी,
आणि तसं करावंसं वाटत असावं. मग गोव्याला मोठेपणी जरी आम्ही गेलों
ना, तरी ज्या स्थितींत घरांत असत त्याच स्थितींत बाहेर पडायचं!
त्यासाठी वेगळा म्हणा किंवा खास ( स्पेशल) थाटमाट नाही. प्रत्येक वेळा
पातळ बदला- नाही, कांही नाही. कुणी तिथं तुम्हांला नाव ठेवणार नाही.
तसं वागणं मला फार आवडतं. म्हणजे गबाळं नाही हं. लोक काय म्हणतील
अशी धास्ती नसते. अर्थात् शहरी राहणी वेगळी आणि खेड्यातली वेगळी
हा फरक असणारच. येऊन जाऊन तुम्ही जाणार कुठं? सकाळी देऊळ, दुपारी
देऊळ, आणि रात्रींहि देऊळ. जातां येतां देवाचं दर्शन होतं. अंघोळ
झाली की तिथं सर्वजण नमस्कार करायला देवळांतच जातात. याचा अर्थ
घरीं देव नसतो असा नाही! पण ती एक चांगली पद्धत आहे. अग,
लहानपणी इतकी त्रत वैकल्य केली आहेत - काय सांगू तुला. पिंपळ, वड,
आणि उपवास. पहाटे उठायचं. पहाट म्हणजे बहुतेक रात्रींच. लोकांच्या



३८ अंतरीच्या खुणा

दारातली फुल चोरायची. न सांगतां काढायची म्हणजे चोरायचीच म्हटले
बरं, नाही का? जितकी फुलं जास्त जमतील तितके आम्ही खून. श्रावण
महिना तर जवळ जवळ आम्ही एकभुक्त रहात होतों. आतां आठवलं
तर हसू येतं. सर्वांच्या शिव्या खाऊन आम्ही देव करीत होतों. पण तीं
फुल देवल्या मस्तकावर घातली जात होतीं, म्हणूनच शिव्या आम्हांला
म्हणजे आमच्यापर्यंत पोचल्या नाहीत. आमच्याच घराच्या वरच्या बाजूला
एक पाण्याचं कुंड आहे, तिथं आम्ही आंघोळीला जात होतों. अगदी
स्फटिकासारखं स्वच्छ पाणी. अंघोळ झाल्यावर आपले कपडे आपणच
धुऊन आणायचे. ( नंतर ते आई परत धुवायला लावायची हें कांही
सांगायला नकोच.) थोड्या मोठ्या झाल्यावर आम्ही पोथ्या वाचीत होतों.
आईची शिकवणूक अशीच होती. एखादा तरी लोक पाठ केल्याशिवाय
जेवण नाही. त्यामुळं बंडू, मनाचे खोक सबंध पुस्तक आम्हांला पाठ होतं.
दुसरं म्हणजे बुवाख्यान! तें म्हणतां म्हणतां हवाला सावत्र आईनं त्रास

दिला म्हणून रडायचं. रामविजय- हरिविजय, पांडवप्रताप, जैमिनी अश्वमेध;
गुरुचरित्र मात्र भटजीकडून वाचून घेत असे. कारण तें बायकांनी वाचायचं
नसतं म्हणे. दर पंधरा दिवसांनी सत्यनारायणाची पूजा,- असं हें धार्मिक
लहानपण गेल्यामुळं पुष्कळसं त्यांतलं माहीत आहे. एकदा की नाही,
बंदुशा, अस्मादिकांनी म्हणजे मी निर्जळी एकादशी करायचं ठरविलं. रेया
छोड्याशा गांवात कुणी मोठीं माणसं करायची; त्याला जास्त पुण्य लागतं
असं कांही आमच्या कानांवर पडायचं. झालं, माझ्या मनानं घेतलं, आज
कांही खायचं नाही. त्याप्रमाणं सकाळपासून पाणी नाही, चहा-कॉफी
नाही, कांही नाही. जेव्हा दुपारचे तीन वाजले तेव्हा आई मला फराळाला
बोलवायला आली; तेव्हा आमची स्वारी बाहेर बाकड्यावर झोपली होती.
आई उठवते तर आम्ही अर्ध्या स्वर्गांत मला वाटतं पोहोचलो होतों. हात
उचलला तर हात खालींयेतो. आई म्हणाली, ' अग ही असं काय करतेय ?'
तर नंतर दुसऱ्या बहिणींनी सांगितलं की, ' कालचा शनवार की काय
होता- आणि आज ही निर्जळी एकादशी करणार म्हणून कांही खाल
नाही.' शेवटी शुद्धीवर आल्यावर फराळ झाल्यावर आईच्या हातचा
खमखमीत फराळही खावा लागला हें सांगायला पाहिजेच का? असो,
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आईनं माझा चान्स घालवला. नाही तर मला स्वर्गप्राती झाली असती की
नाही, बंदुशा? तुलाहि उपवास करायची आवड आहे, नाही? एकादशी
म्हटली की तूं मला म्हणायचीस, 'आई, वऱ्याच्या तांदुळाचाच भात कर '
म्हणून. तुला खूप आवडतो ना तो हं आतां तिथं तूं आहेस तिथं एकादशी
काय नि असली दशा काय, सर्व सारखंच! अगग, पत्र बरंच मोठं
झालं की ग!

पत्र हीच तार समजून उत्तर लगोलग धाडा. पपांना मधून मधून
डाळ-मेथी करून वाढली की खूष असतात. नख नख खायचं, पण ताटांत
पाहिजे सर्व. १ पहा. तुला गोड गोड पापा.

-प्रय बनअं '
गेले पंधरा दिवस तुझ्या पत्रातला मजकूर म्हणजे, फॅमिली सोडतांना

आई मी स्वतला कसं आवरू? प्रेम लागत नाही. आपणच कसे ग असे? आपलं
अंतःकरण लोण्या-बिण्याचं आहे की काय १- जरा प्रेमाची ऊब मिळाली
की वितळलंच. माझाच स्वभाव आला आहे तुला, बंदुशा. त्यांनाही खूप
वाईट वाटेल, नाही! ११ महिने तूं त्यांच्याजवळ राहिलीस, प्रेम

वाटल्याशिवाय कसं राहील? आम्ही आतां आमची वंदू लौकर येणार या
आनंदांत आहोंत. तुलाहि आपण घरीं जाणार हा आनद आहेच पण तरी-
सुद्धा तिथल्या मंडळींना सोडतांना तुला वाईट वाटण स्वाभाविकच आहे!
सुंदर डोळ्यांचं वर्णन पाणीदार डोळे म्हणून करतात. तसं आपलं, जरा कुठं
जिव्हाळा दिसला की कुंड भरावं तसे डोळे काठोकाठ भरतात. डोळ्यांचा आणि
अंतःकरणाचा बराच जवळचा संबंध दिसतो. तुला त्यांना सोडतांना किती
दुःख होईल ह्याची मला पूर्ण कल्पना आहे, बंडू! या तुझ्या पत्रांत तूं
प्रदर्शन पाहिलंस म्हणून लिहिलंस. अगते पहायला खरंच दोन महिने लागतील.
पण जगातलं सर्व कांही एके ठिकाणी पाहण्यासारखं प्रदर्शन. तूं खरंच नशीब-
वान. प्रवास संभाळून कर. अर्थात्? जरी बसप्रवास असला तरी त्या त्यांच्या
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बसेस. आपल्यासारखा ' पुणे ते घोडनदी ' असा प्रवास नसणार. घोड-
नदीलाचहामिळतो, तो चहा आहे की पावसातलं तांबडं झालेलं पाणी चहा
म्हणून गरम करून देतात याचा पत्ता लागत नाही. पण गरीब बिचारे
लोक. तोसुद्धा चहा ढोसतात. करणार काय? जें मिळेल तें खातात.

खाण्यापिण्यांत प्रवासांत जपावं. मीतुला देवीचा प्रसाद पत्रांतून पाठवीत
आहे. तो प्रवासांत स्वतःजवळ ठेव. मुद्दाम गोव्याहून महालक्ष्मीचा
आशीर्वाद मागवला. या आशीर्वादावर तुझाही खूप विश्वास आहे हें मला
माहीत आहे. ईश्वर तुझा प्रवास सुखाचा करो. आतां पुढील पत्र? बसच्या

'!पत्त्यावर ह
पापा, सुहास, वहिनी, अनिल, पुंड, गुंडू आतां ठीक आहेत. आत्तेची

वाट पाहतात. लौकर ये.
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प्रिय ब-रू'
अग, आज तुझा वाढदिवस! म्हणतां म्हणतां केवढी झालीस ग!

तूं जन्माला आलीस तेव्हांचा सर्व चित्रपट आतां डोळ्यांसमोर येतो.
काय सागू? त्या वेळीं होणाऱ्या बाळाकडे सर्वाच लक्ष लागून राहिलं होतं.
सगळ्या बहिणीनी तर दम भरून ठेवला होता की, आता तुला मुलगी झाली
नाही तर आम्ही बारशालासुद्धा येणार नाही. असं कुणी म्हणतं का ग?
पहिले तिघे मुलगेच ना मला. समजा, तूं झाली नसतीस आणि तुझ्याऐवजी
चौथा मुलगाच झाला असता तर, तर मला किती वाईट वाटलं असतं.
पण केवढं माझं भाग्य. तूं झाल्यावर बहिणीला जेव्हा मुंबईला तार केली,
तेव्हा त्यांना वाटलं की आम्ही भेटायला यावं म्हणून खोटीच तार केली
असेल. पण तूं मात्र कृष्णासारखी हांकेला ( माझ्या) धावून आलीस.
मुलं व्हावीत तर अशीं, नाही का ग बंटू! एखाद्या सिनेमांत किंवा
नाटकांत एखादा प्रसंग असतो ना, आतां काय होणार, आतां काय
होणार, इकडे प्रेक्षकांचं लक्ष लागलेलं असतं. आणि आपल्या अपेक्षेप्रमाणे
घडलं की प्रेक्षकांचा जीव खाली पडतो. तसं तुझ्या बाबतींत माझं झालं.
तू झाल्याबरोबर ताई जेव्हा म्हणाली, '' दुर्गाताई, मुलगी झाली ग! ''
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तेव्हा ती सुटका आणि सगळ्यांच्या दमदाटींतूनहि सुटका झाल्यामुळं
सगळ्या वेदनांचा विसर पडला. असं वाटतं, नुकतंच तें सगळं घडलंय्.
हळूहळू तूं मोठी होऊं लागलीस. मला आठवतं, तूं वर्षाचीसुद्धा झाली
नव्हतीस, तेव्हा मी एकदा रतन सिनेमातलं ' स्त्रिया मिलाके जिया
भरमाके चले नहि जाना ओ दु ओ दु ओ दु' हें गाणं म्हणत होते. त्यांतलं
शेवटचं ओ दु ओ दु तूं इतकं सुरेख म्हणालीस, की आमची सगळ्यांची
हसून हसून अगदी पुरेवाट झाली. ते गायनातले तुझे पहिले स्वर!

पुढं वर्ष सरकत चालली. तुझ्या पुढं सरकण्याबरोबर वर्षहि मागं पडत
चालली. तशी तूं मोठी होत चाललीस. लहानपणी जसा ओदु ओदु मला
कल्पनाहि नसतांना म्हणालीस, तशीच तूं सात-आठ वर्षांची झाल्यावर
आपोआपच गायला लागलीस, हें मलासुद्धा कळलं नाही. तूं तीन-चार
वर्षांची असतांना तुला नाचाची खूप आवड होती. कुठल्याहि सिनेमांतल्या
गाण्यावर तूं छान, तालांत नाचायचीस; स्वतः तो नाच रेकॉर्ड लावून बस-
वायचीस. मला खूपच गंमत वाटायची. त्या गाण्याबरोबर हावभाव तर
इतके सुरेख करायचीस, फारच छान! त्याचे तूं किशोरकडन स्वतःच
पोझेस देऊन काढलेले फोटो अजून तूं हॉलमध्ये पहातेच आहेस. पण तुझं
नाचाच वेड आपोआप कमी होत गेलं आणि गाण्याकडे तुझी ओढ वाटूं
लागली. मला तेंच हवं होतं. अग, नाच ठराविक वयापर्यंतच चांगला
दिसतो. गाणं तूं कितीहि म्हातारपणी तंबोरा घेऊन लोकांच्यासमोर बसलीस
तरी वाईट दिसत नाही. कारण, इथं दृश्य जास्त महत्त्वाचं नसतं. कंठ
ताल्यांत पाहिजे. आज तूं माझ्यापासून खूप दूर आहेस. खूप, खूप
आठवण झाली तुझी गेल्या वर्ष. तुझ्या वाढदिवशी आपण रात्रीं तीन वाजे-
पर्यंत गायलो. अजून सर्वींच्या तें चांगलं स्मरणांत आहे. तूहि मस्त गाणी
म्हटलींस. आतां तूं आणखी १५ दिवसांनी येणार. तुझं येणं जवळ येऊन
ठेपलं आहे. पण तेंच कठीण झालं आहे. इतके दिवस वाटायचं, खूप
महिने आहेत अजून. पण आतां हे १५ दिवस कधीं संपतील याची वाट
पहात आहे. तुला गेल्या पत्रांत वाढदिवसाचा आशीर्वाद पाठवलाच आहे;
पण आज पुनः देते. खूप मोठी हो, नावलौकिक मिळवून अमर हो.
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सर्वांनाच इथं तुझी आठवण होते. मी आज मुंबईत आहे, सर्व मावशा
तुझी आठवण काढतात. गा बरा आहे.

तुझी
आई

खरं म्हणजे, वंदनावाय, तुझं एक तरी वस-प्रवासांतलं कार्ड आम्हांला
यायला हवं होतं. पण? तुम्हांला वेळ मिळाला नसावा! पत्राची वाट
पहात आहे.
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पुणं
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आजच तुझ्या तिथल्या ममीच पत्र आलं आहे. थोडक्यांत तिनं तुझी
सगळी हकीकत कळविली आहे. ती वाचून कुगाहि आईबापांना मूठभर
मांस चढलं तर आश्चर्य नाही. वा रे माझ्या राजा! तुला तुझ्या शाळेत
ऑनर मिळाला, तेव्हाहि तिनं छान पत्र धाडलं होतं. हेहि पत्र फारच
छान आहे. शाळेत तुमचा सत्कार ( तुझ्या वर्गात नॉर्वेचा एक मुलगा
होता ना) झाला. गेल्या वर्षी नॅन्सीलाहि हेंच बक्षीस मिळालं होतं; यंदा
तुलाहि तेंच मिळालेलं पाहून तुझ्या ममीला आनंद होणं स्वाभाविकच आहे.
तुझ्या ममीनं लिहिलं आहे, नॅन्सीच नांव घेतलं होतं तेव्हा पडायच्या
तेवढ्याच टाळ्या पडल्या होत्या; पण जेव्हा वंदनाच नांव पुकारलं तेव्हा
सर्व वर्गानं टाळ्यांचा नुसता कडकडाट केला. खरं म्हणजे, ही बातमी
ममीला आपल्या दिवशींच कळली होती. पण तुझ्यापासून तिनं मुद्दामच
गुप्त राखली होती. तूं वर्गात गेल्यावर तुझं नांव पुकारलेलं ऐकतांच तूं
म्हणे खूपच गोंधळून गेलीस, होय ना? विचारी ग माझी पोर ती! जरी
मी तिथं प्रत्यक्ष नसले तरी हें सर्व चालू असतांना माझ्या बंदूची काय
स्थिति झाली असेल, ह्याचं चित्र माझ्या डोळ्यांसमोर उभं राहिलं. आधी
तुझे डोळे भरले असतील, होय की नाही? आणि तुझ्या ममीनं बरोबर
तेंच लिहिलं आहे.
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ममी- डॅडी, आणि तुझ्या तिथल्या दोघी बहिणी, त्यांना सोडून

निघतांना तुला वाईट वाटण अगदी स्वाभाविक आहे. तुझ्या ममीनं
लिहिलं आहे की, आम्ही वंदनाला सांगितलं, की आम्ही गुडबाश् केला
आहे,-पाग तो शेवटचा नाही. तूं पुनः केव्हा ना केव्हा येशीलच. होय
का ग, बंदू? तेव्हा मात्र मला ने बरं का बरोबर. अग, मी फिलॉसफर
झाले असते, तर मी व्याख्यानं देत खूप हिंडले असते. सबंध जग फिरून
आले असते, नाही? अग, विवेकानंद मला फार फार आवडतात. तूं
म्हणशील, ' आवडतात? ते जगांत आहेत तरी कुठं आतां? ' हीच तर
गंमत आहे. त्यांचा देह जगांत नाही, पण ते सर्वत्र भरून राहिले आहेत.
असं पाहिजे माणसाचं. अमेरिका तर त्यांनी आपल्या व्याख्यानांनी
हादरून सोडली होती. त्यांचं चरित्र जर तूं वाचशील, तर तुला खूप
गंमत वाटेल. इतका हूड मुलगा होता तो लहानपणी मूल नाही म्हणून
आईनं म्हणे शंकराला नवस केला होता; आणि खरोखरीच भगवान
शंकर प्रसन्न झाले आणि दिला मुलगा. तो असा दिला, की जसजसा
तो मोठा होत गेला तसतसं त्यानं आईला त्राहि भगवान करून सोडलं.
त्यांच्या बाबतींत सबंध गांवाच्या तक्रारी शाळेत गेला तरी अभ्यासाचं
नांव नाही. पुनः सगळ्या मुलांना चिथवायला स्वारी तयार. शेवटीं,
त्याच्या खोड्यांनी कंटाळून गेलेली आई भगवान शंकराला म्हणाली,
' देवा, तुला मुलगा मागितला, तूंहि दिलास. पण जर हें असलं रत्न
माझ्या पदरांत बांधायचं होतं, तर तो नसता झाला तरी बरं झालं
असतं.' त्या माउलीला काय माहीत, की, हे ' रत्न ' खरंच रत्न होऊन
राहणार आहे; अन् त्यामुळं आपलं नावसुद्धा अजरामर होणार आहे!
सांगायचं कारण काय, की माणूस केव्हा, कसा चमकेल हें कांही अगोदर
सांगतां येत नाही. म्हणच आहे, ' नर करणी करे तो नर का नारायण
वन जाएगा.' जसा विवेकानंदांच्याबद्दल मला अतोनात आदर आहे,
तसेच त्यांचे गुरु स्वामी परमहंस, रेयांच्याबद्दलहि आहे. मला असं वाटतं,
बंदू, की साधू ज्याला म्हणायचं, त्यांनी परमहंसांसारखं असावं. नाही तर
अलीकडे आपण ऐकतोच, कांही साधूंना भगवी वस्त्रं पेहेरायच्या आधींच
शिष्यीण लागते; नंतर ते भगवी वस्त्रं अंगावर चढवतात. मला काहीवेळा मोठा
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प्रश्नपडतो, त्यांची जगांतकांही इच्छा नसते, फक्त त्यांची एकमेव इच्छा म्हागज
शेजारी शिष्यी।ग हवी. म्हणूनच मला विवेकानंद परमहंसांबद्दल विशेष आदर
वाटतो. स्वामी परमहंसांना लहानपणी म्हणे सर्वांनी वेड्यांत काढलं होतं.
गावचे सगळे लोक म्हणाले की, ' तुम्ही त्याचं लग्न करा, म्हणजे तो
सुधारेल.' पण काय घडलं, सांग वधू? जबरदस्तीनं त्यांचं लग्न केलं, अन्
पहिल्याच रात्रीं त्यांची व पत्नीची भेट झाली त्याच वेळीं त्यांनी तिच्या
पाया पडून ' माते जगवे, तूंच इतके दिवस माझ्या स्वप्नांत येत होतीस.
तूंच माझी आई आहेस ' हे शब्द उच्चारले. '' होय ना माते, होय ना
माते-'' असें विचारून तिच्याहिकडून ' हो ' म्हणून घेतलं, आणि त्याहि
माउलीनं त्या क्षागीं केस सोडून त्या स्थितींत त्यांच्याबरोबर सेवा करीत ती
आजन्म राहिली. ह्याला म्हणतात साधुत्व! बरं का, बंदुशा, ज्यांच्याबद्दल
जे भाव मनांत असतात, ते कुठल्याहि प्रसंगीं असे उफाळून येतात. त्या
वेळेस समजावं, त्या भावना आत मावत नाहीत. वाऱ्याचे जोराचे हेलकावे
बसून समुद्रांत सुंदर लाटा उसळतात. असो.

आम्ही सर्व खुशाल. समीर सारखी तुझी आठवण करतो. कुठले कपडे
घालून तो तुला आणायला येईल तें आतांच ठरवलं आहेन त्यानं. (बरंच,
लहानपणी किती ग पोरं गोड गोड बोलतात, नाही? बाबुल तर इतका
गोड गोड बोलतो, आंबा ' काप ' म्हणायचंअसलं की नेमका ' पाक ' म्हणतो.
' पाकूस ' म्हणजे ' कापूस ' माझी तर हसून हसून पुरेवाट होते. तुझ्या
पिंटालामध्ये बरं नव्हतं. डोकं फोडून आली होती. अन्नधान्याची परिस्थिती
ठीक नाही, म्हणून अन्नमंच्याकडे गेली असावी. कारण, तीहि स्वतला
घरांतली एक व्यक्ती समजते ना? तिनं खाला असेल काठीचा तडाखा!

सुहास, वहिनी, अनिल, पापा, सर्व मजेत. आता तुझी वाट पाहून
राहिली आहेत. घरांतील सर्व नोकर तुझी खूप आठवण करतात. आतां
लवकर ये ग, बंदुशा

०
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सप्टवर, १९६४
प्रिय वंदुशा,

रात्रौ साडेबाराला बाहेर तुमचा निरोप घेऊन आत कस्टम हॉलमध्ये
गेले, आणि- काय वाटलं कसं सागू? या वेळीं माझी चमत्कारिक स्थिति
होती. लंडनला माझं कुणी नसतं तर मला निघतांना खूप वाईट वाटलं असतं;
पण तिथं किशोर आहे, मी न पाहिलेली गोरी सून आहे, माझा नातू
आहे ही ओढ होती. उद्या ती नवी मंडळी दिसणार म्हणून, आणि नुकतीच
तूं अमेरिकेहून आलीस आणि आतां मी चालले ही आत रुखरूख, असं
कांही माझं विचित्र चाललं होतं. त्यांत आमच्या पुंडोबानं तर कहरच केला.
काय मिठी मारून रडला तो, नाही? खरोखर मला कल्पनाच नव्हती. तूं
पहातच होतीस. मी बड्या काकांकडे जाणार हें कळल्यापासून स्वारी मला
जास्त वेळ बाहेरसुद्धा जाऊं देत नसे. म्हणायचा, तूं जास्त वेळ बाहेर
राहू नको, मला आवडत नाही. आहे की नाही! असा दम आत्तापर्यंत
कुणीच भरला नव्हता, ते हे चिरंजीव निघाले. पा!। आमचं हें पोर गोड
आहे की नाही ग बंडू? तो बोलतांना त्याच्या तोंडाची जी हालचाल होते-
ओठ तर सुंदर आहेतच, पण त्याचा सर्व चेहरा बोलतो. अति गोड पोरगा
आहे तो. धाकटा बिचारा झोपला होता म्हणून बरं, नाही तर आजी
'' बॉम्बे '' गेलीय म्हणाला असता. असो.

कुठंहि परदेशांत जायला निघायचं म्हणजे केवढं बाळंतपण तें. तिथली
कामंच संपत नाहीत. भारी त्रास. आपली माणसं आपल्याला पोचवायला



:. त्यांच्याशी बोलतासुद्धा येत नाही. ऽ इथं सही.:७'' दागिने किती आहेत, तमकं काय आहे-'' अगदी हैराण होतो जीव.
हिज,

विमानांत जायच्या आधी मी खाली उभी होते; आणि तुम्ही सर्वजण
याचीवर उभे होतां. खालून तुम्हांला फे जाईल एवढं बोलायचं म्हणजे

मोठ्यानं बोलावं लागत होत. तिथं स्वच्छ दिवे कां लावीत नाहीत कोण
१णे वर असलेली माणस दिसतच नाहीत. अशा वेळीं राग येतो. शेवटीं

खालून निरोप घेऊन निघाले, विमानात वसले. जिथं कोणी नाही
अशा पोकळ जागेत मला एकटीलाच घातली आहे असं मला वाटलं.
खरं म्हणजे धरून निघतांना मी ठरविलं होतं की रडायचं नाही. आणि
खरंच मी उरल्याप्रमाणे केलंहि असतं; पण आमच्या पुंडोजीरावानं आमचा
अवसानघात केला. हूं म्हणशील, ' बरी पुब्रूवर घालते. ' नाही म्हटलं तरी
अगदीं शेवटी फार तर आश्विन महिन्यांत सकाळी पानांवर दैव असतं तसा
कांही प्रकार झाला नसता असं मी म्हणत नाही. पण धुकं पाऊस पडूं
दिला नसता. हसतेस कशाला, तुला खोटं वाटतंय हो का ग? फाजिल

: कु बंडू, या वेळीं माझी विमानांत चांगलीच जिरली. कधीहि

मला मोटार, बोट, विमान लागलं नाही. पण गेले आठ दिवस सारखं
जेवणं- चहापाणी चाललं आहे ना? मला बरंच वाटत नव्हतं. गेले आठ-
दहा दिवस सारखं मळमळत होतं. यायच्या आधल्या दिवशीं शेवटीं सात
वाजता आपण ललिताबांईच्याकडे चहाला गेलों. तिथं थोडंसं खाणं झालं.
असं वाटतं, किती प्रेमानं आपल्याला आपली मित्रमंडळी बोलावतात,
आणि आपण न जाणं हें बरं वाटत नाही. पाहिलीस ना तीं माणस.
खूप श्रीमंत, आणि मोठे उद्योगवाले लोक आहेत ते. पा)। लालचंद व
ललिताबेन, दोघंहि फारच स्वभावानं चांगली आहेत. नेहमी आपुलकीनं
चवकशी करतील, घरीं बोलावतील, उगाचच आपला बडेजाव कधीच
दाखविणार नाहीत. कारण ते गरीबींतून वर आलेले आहेत. त्यांना सर्व

जाणीव आहे. थोडासा कडक पण शिस्तप्रिय माणूस आहे तो. आणि
शिवाय कर्तबगार. गाण्याची, नाटकाची खूपच आवड आहे त्यांना.
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ललिताबाईना तूं कुठलंहि साधं नाटक विचार, तेसुद्धा त्यांनी पाहिलेलं
असत मोठी प्रसन्न वाई आहे, नाही? ती काय आहे - तिचा चेहराच
सांगतो. जणू कांही आरसाच. त्यांची-माझी ओळख झाली तो प्रसंग

मोठा गमतीदार आहे. अनिल लहान होता. तेव्हा त्याला बरं नव्हतं
म्हणून आम्ही महाबळेश्वरला गेलों होतों. अर्ध्या बंगल्यांत ते रहात होते,
आणि अर्थांत आम्ही. एक दिवस संध्याकाळीं मी गाणं म्हणत होते,
त्या वेळीं आदामामा ( आतां लेट कर्नल अरविंद गुणे) हा फस्कूट
वाजवीत होता, आणि मी जऐजोरान गाणं म्हणत होते. तो एकदम माझ्या
मागचा दरवाजा उघडला आणि ललितावाई मुलीला कडेवर घेऊन उभी
राहिलेली मी पाहिली. त्या म्हणाल्या, ' आत येऊ का? ' मी म्हटलं,
' या ना.' अशी संगीतमय आमची पहिली ओळख! एक दिवस शरपूला
( मुलीला) ताप आला, तर ती हट्ट घेऊन वसली की, ' मावशीला बोलाव
गाणं म्हणायला.ऽ बिचाऱ्या आल्या माझ्याकडे. मीं म्हटलं, ' जरूर म्हणते

हं.' खरं म्हणजे ही मंडळी कोण, काय आहेत, त्या वेळीं मला माहीतहि
नव्हतं. पुढं शरयूच्या साखरपुड्याला मुद्दाम त्यांनी माझं गाणं केलं होतं.
अशी आहे गंमत. हं, तर मी काय म्हणत होते? बघ, कसं विषयाल्लर
झालं तें. तर मी काय लिहीत होतें,- तर उलट्या. कधीच नाही ग, पण
या वेळीं अगदी हैराण केलं बघ. इतकं डोकं चढलं होतं विमानांत.
फक्त लिंबाचा रस घेतला होता तेवढाच. त्यांचा ब्रेकफास्ट नाही, जेवण
नाही, कांही नाही. जाऊन जाऊन उलटी करून येत असे. तरी बरं, पिशवीत
तोंड घालून उलटी करायची वेळ आली असती, तर मलाच मी शिव्या
वाहिल्या असत्या. जेव्हा पहिला हॉल्ट बैरुतला आला तेव्हा मी खाली उतरले.
नंतर कैरो. जवळ जवळ तीन तासांनी विमान थांबलं. मी घड्याळाचे
काटे बरोबर केले नव्हते. त्यांचे २ । । वाजले होते, व आपल्या घड्याळांत
पहाट झाली होती. नंतर कैरोला उतरले. सुंदर आहे हं विमानतळ. खाली
विमान उतरतांना तर इतकं सुंदर वाटलं. आपण दिवाळीत रंगीबेरंगी
रांगोळी घालत ना- तशी दिव्यांची रांगोळी वाटत होती! नेत्रदीपी दृश्य
होतं तें! फार सुंदर. मला कैरोचा विमानतळ खूपच आवडला. त्या वेळी
आपले ७ । । व त्यांचे ४ वाजून गेले होते. नंतर रोम. आपले १२ वाजले

अं. स्यु. ४
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होते, व त्यांचे ६ ।। सकाळचे. रोमला वादळी वारे सुटले होते, त्यामुळं
मी उतरले नाही. आणि मला बरं वाटत नव्हतं. नंतर पॅरिस आलं. - जें
सगळ्यांना पहावसं वाटतं तें. पण फक्त ३० मिनिटं हॉल्ट होता, म्हणून
कुणालाच खाली उतरता आलं नाही. तिथं पण वारा सुटला होता.
सकाळी १० वाजून कांही मिनिटं झाली होतीं. आतां फक्त पाऊण तासाचा
प्रवास आहे. मग लंडन. त्यांचे १० वाजले होते तेव्हा आपले दुपारचे ३.
संपला प्रवास म्हणायचा. हरकत नाही. मला बरं नसल्यामुळं पृथ्वी-
प्रदक्षिणा घालून आल्यासारखा शीण आला मला. बरं का ग, विमान-
तळावर मुंबईला फक्त वाहुवली दोशी आणि सराफ एवढे दोघे महाराष्ट्रियन
होते. तेहि मला वाटतं कैरोलाच उतरले. मग स्वारी एकटी. बाकी सगळे
होते, पण आपलं असं कुणी वाटेना.

शेवटी नाही म्हणता लंडन आलं. विमानांतून बाहेर पडतांना-' बाय
बाय- ', हो खरंच. नलिनी जोशी.- माझी मैत्रीण, तिची मुलगी एअर-
होस्टेस होती त्या दिवशी. तिचा निरोप घेऊन उतरले. ' पासपोटं-कस्टम '
( अर्थात् बॅग उघडलीसुद्धा नाही) ' हेल्य सर्टिफिकेट पृ. खरं म्हणजे माझ्या-
जवळ मोठी बॅग, तंबोरा व एक छोटी एअरवॅग! पण मोठी बॅग उचल-
ण्याची ताकदच माझ्यांत नव्हती. जेव्हा कस्टम ऑफिसरपुढं वग ठेवली
तेव्हा त्यानं विचारलं, ' ही तुमची वग ना? ' मी ' होय ' म्हटल्यावर
हसला, आणि खडूनं खूण करून टाकली! व पोर्टरला माझी बॅग बाहेर
नेण्यास सांगितलं. बघ, आहे की नाही! कांहीसुद्धा विचारलं नाही.

सर्व पाहून झाल्यावर मी बाहेर पडणार तोच दादा ( किशोर)
दरवाजात उभा होता. दादाला पाहिल्यावर मिठी मारावीशी वाटली, पण
माझ्या अंगात खरोखरीच त्राण नव्हता. माझ्यानं कांहीच होईना. दादानंच
मला जवळ घेतली.

नंतर एअर इंडियाच्या बसनं आम्ही लंडनमध्ये आलों. टॅक्सीनं रेल्वे
स्टेशन गाठलं. पक्यरच्य- आष्टी टेलात गेलों व तिथं दूध न घालता कॉफी
घेतली, त्यामुळे पुष्कळच ब्र वाटलं. दोन वाजता लिव्हरपूलला जाणारी
गाडी सुटणार होती; तिकिटं काढुन गार्डीत बसलों. मी थोडा वेळ दादाशी
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-ले -१४-रबोलले, आणि मग मात्र डोळे जड होऊं लागले म्हणून झोपले. लंडन-
लिव्हरपूल हा प्रवास ४ तासांचा आहे. गाड्या बऱ्या आहेत; अगदी फारच
चांगल्या असं म्हणतां येणार नाही. गाडी थोडी लेट झालीच. ( इथंसुद्धा
गाड्या लेट होतात बरं का!) लिव्हरपूल स्टेशन आलं. नंतर टॅक्यी- मला
वाटलं, आतां एका मिनिटांत टॅक्ती मिळेल, मग पटकन घरीं जाऊं. बरं
का वढू! वाचतेस ना? म्हटलं, पत्र लांबत चाललं आहे. आपलं बोरीबंदर
बरं म्हणायची वेळ आली. तिथं तरी ' स्कू 'मध्ये उभं राहिल की १०
मिनिटांत टॅक्ती मिळते. इथं टॅक्सीसाठी उभं राहून जीव कंटाळला.
कंटाळून स्टेशनच्या आवाराच्या बाहेर आलों तर आलेली टॅक्सी स्टेशनांत
जाऊं लागली. अरे राम! दादा असा चिडला. मीसुद्धा खूप चिडले असते,
पण चिडण्याइतकी माझ्यात ताकदच नव्हती. आणि इंग्रजींत कसं चिडतात
तें माहीत नव्हतं. मोडकं तोडकं इंग्लिश त्यांना ऐकवतांना, नेहमीप्रमाणं
गाढव कुठला! ' हा शब्द आला असता तर तो म्हणाला असता, ' हे

मध्येच काय हें बोलली ही? ' तेव्हा पोक्त विचार करून सुक्याचे मत
घेतलं. आव असा आणला की, ' तुम्हांला काय कळतं, सर्व मी जाणते! '
शेवटीं दादानं पोलिसला सांगून एक टॅक्सी उभी केली, आणि आम्ही
टॅक्सींत विराजमान झालो; आणि १० मिनिटांत किशोरच्या घरीं पोचलो.
असा हा झाला आमचा प्रवास.

वर आल्यावर, मी सून कुठं दिसतेय का म्हणून पहात होते. ती बिचारी
दोन तास खिडकींत वांकून, वाट पाहून थकून आत गेली होती. तेवढी
संधी साधून ( सिनेमासारखी) आम्ही घरीं टपकलो. पहिल्यांदा तिच्या
आईला पाहिलं,- छान आहे ग, दिसायला. नंतर ती धांवतच आली. काय
सागू १ दंवानं टवटवीत झालेलं गुलाबाचं फूल कसं दिसेल - तशी ती वाटली
मला. गोड आहे तुझी वहिनी. आतां सर्व वर्णन करायचं म्हणजे, कुठच्या
लेखकाची कॉपी करूं? ती अगदी लतेसारखी म्हटलं असतं, पण नाही,
ती चांगली गुलाबाच्या सुहुपासारखी आहे. डोळे हारीगासारखे म्हणूं? अं
हं, उ ??ं२०७को?' डो१ ६ए:७!णी१! म्हछ श्य? २ण

ग्रुप कळी कशी दिसेल, कृष्टळूरूवर इंक रंग

'. ( त्या. ०. ८५७ 7) रू'
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छान, बांधा छान! आतां ती ७ महिन्यांची गरोदर आहे ना, पणबिलकुल
वाटत नाही. आणि वागणं तर, अग जिना चढतांनासुद्धा धडाधड चढते;
तेच खाली उतरतांनासुद्धा! फार आनंदी आहे, व्हेरी स्वीट गर्ल. तोपर्यंत

अ:मचेनातू,- ते झोपले होते, त्यांना घेऊन आजी ( नानी) आल्या. अगदी
मस्त पोरगा आहे. रंग आपला. अगदी लहानपणींचा दादाच! पण नाक
मात्र आईचं घेऊन आलाय. पोराचे डोळे छान चकचकीत आहेत. ससा
असावा ना तसा दिसतो. १० मिनिटांतच माझ्याशी रमला. चांगला गडूंलाल
आहे. आतां तो १ वर्ष चार महिन्यांचा आहे. त्याची भाषा तर काय
आहे देव जाणे! तो मला कांही तरी सांगतो, तर माझं इंग्रजी आणि
त्याचं ' आकटू ताकटूं ' असं मस्त जमलं की नाही! काय ग यांचे
उच्चार काही कळत नाहीत. आणि मजा म्हणजे, त्यांचीच भाषा असून
मी स्वच्छ बोलले तिला कळत नाही. कारण त्यांना त्यांच्या उच्चाराची
सवय झाली आहे. परमेश्वर करो आणि माझी तरी त्यांना कळो, किंवा
त्यांची तरी मला कळो. आतां हें पत्र खूपच लांबलं बरं का! नाही तर
पोस्टांत उघडून पाहतील,- की आपल्या देशावर कुणी लेख वगैरे लिहिला
आहे का म्हणून!

पुंड गुंडू कसे आहेत? त्यांना गोड पापा. पापांची प्रकृति बरी आहे
ना? सुहास काय म्हणतोय? दिवसभर तोंड चालूच असेल नाही?
अनिलला तर सुहासच चाललेलं तोंड पाहून आपण न उघडलेलं बरंम्हणून
चूप बसला असेल. सर्वांना आशीर्वाद. नंदाला पुंड खूप सतावतो नाही?
त्याच्याकडे तूं लक्ष दे हं. आपली पिंटा काय म्हणतेय हं मला ती नक्की

शोधत असेल. बघ हं, लक्ष ठेव तिच्यावर. नाही तर लंडनला पोचायची
वास घेत!

उत्तर पाठव.

० ० ०



: ११
लिव्हरपूल,

७ सप्टेबर? १९६४
प्रिय बंद- मह ाशय,

अजून तुमचं कुणाचंच पत्र नाही. माझं पत्र पचल्यावर उत्तर टाकू या
असंच तुम्ही ठरवलं असेल. पुण्याहून मुंबईला आणि मुंबईहून पुण्याला
दुसऱ्या दिवशीं पत्र पोचत, तसंच कांहीसं मला मनांतून वाटत असावं.
खूप दिवस झाले असं वाटतं. उत्तर येईपर्यंत १० - १२ दिवस सहज
निघून जातात. मी तुम्हांला ३ तारखेला पाठवलेलं पत्र ८ तारखेला
म्हणजे उद्या पोचेल, आणि त्याच्या आधीच मी तुमचा उत्तराची वाट
पहात आहे. जणु कांही हें मुंबई-पुणेच. तुझ्या लहानपणाची एक आठवण
झाली. तूं ५ वर्षांची होतीस, तेव्हा तुझ्या वाढदिवसाला अक्काला बोलाव
असं तूं मुंबईला पत्र लिहायला मला सांगितलंस, आणि स्वत: अल्याबरोबर
पोस्टांत पत्र टाकायला गेलीस. आणि घरीं येऊन मला विचारतेस, '' आई,
अक्का आली १ '' रेया वेळी तुझी समजूत, पोस्टांत पत्र टाकल्याबरोबर अक्का

घरीं येईल. तसंच कांहीसं हें माझं होतंदुय, नाही? असो. परवा आम्ही
एका मोठ्या मार्केटमध्ये गेलों, बरं का बंदुशा, तिथं सर्व सामान नीट मांडून
ठेवलेलं असतं. आपल्याला हव्या असतील त्या जिनसा घेऊन, त्या तिथं
ठेवलेल्या प्रॅमसारख्या गार्डींत घालायच्या, आणि येतांना त्याचं विल देऊन
सामान काहून घेऊन बाहेर पडायचं. ही पद्धत मला खूपच आवडली. अगदु
डोळे दिपून जातात एकेक जिन्नस पाहून! त्याच मार्केटमध्ये एस्केलेटर
म्हटजे आपोआप खाली-वर जाणारा जिना होता. त्यावर मी पाय ठेवतांच
दुसरी पायरी पुढं आली. मी घाबरून पाय काहूनच घेणार होते. पण
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छान, बांधा छान! आतां ती ७ महिन्यांची गरोदर आहे ना, पागबिलकुल
वाटत नाही. आणि वागणं तर, अग जिना चढतांनासुद्धा धडाधड चढते;
तेच खाली उतरतांनासुद्धा! फार आनंदी आहे, व्हेरी स्वीट गर्ल. तोपर्यंत

अ:मचेनातू,- ते झोपले होते, त्यांना घेऊन आजी ( नानी) आल्या. अगदी
मस्त पोरगा आहे. रंग आपला. अगदी लहानपणींचा दादाच! पण नाक
मात्र आईचं घेऊन आलाय. पोराचे डोळे छान चकचकीत आहेत. ससा
असावा ना तसा दिसतो. १० मिनिटांतच माझ्याशीरमला. चांगला गट्टूलाल
आहे. आतां तो १ वर्ष चार महिन्यांचा आहे. त्याची भाषा तर काय
आहे देव जाणे! तो मला कांही तरी सांगतो, तर माझं इंग्रजी आणि
त्याचं ' आकटू ताकटूं ' असं मस्त जमलं की नाही! काय ग, यांचे
उच्चार काही कळत नाहीत. आणि मजा म्हणजे, त्यांचीच भाषा असून
मी स्वच्छ बोलले तिला कळत नाही. कारण त्यांना त्यांच्या उच्चाराची
सवय झाली आहे. परमेश्वर करो आणि माझी तरी त्यांना कळो, किंवा
त्यांची तरी मला कळो. आतां हें पत्र खूपच लांबलं बरं का! नाही तर
पोस्टांत उघडून पाहतील,- की आपल्या देशावर कुणी लेख वगैरे लिहिला
आहे का म्हणून!

पुंड्र गुंडू कसे आहेत? त्यांना गोड पापा. पापांची प्रकृति बरी आहे
ना? सुहास काय म्हणतोय? दिवसभर तोंड चालूच असेल, नाही?
अनिलला तर सुहासच चाललेलं तोंड पाहून आपण न उघडलेलं बरम्हणून
चूप बसला असेल. सर्वाना आशीर्वाद. नंदाला मुंडू खूप सतावतो, नाही?
त्याच्याकडे तूं लक्ष दे हं. आपली पिंटा काय म्हणतेय? मला ती नक्की

शोधत असेल. बघ हं, लक्ष ठेव तिच्यावर. नाही तर लंडनला पोचायची
वास घेत

उत्तर पाठव.

० ०



१ ११
लिव्हरपूल,

७ सप्टेंबर, १९६४
प्रिय बंद- महाशय,

अजून तुमचं कुणाचंच पत्र नाही. माझं पत्र पोचल्यावर उत्तर टाकू या
असंच तुम्ही ठरवलं असेल. पुण्याहून मुंबईला आणि मुंबईहून पुण्याला
दुसऱ्या दिवशीं पत्र पचत, तसंच कांहीसं मला मनांतून वाटत असावं.
खूप दिवस झाले असं वाटतं. उत्तर येईपर्यंत १० - १२ दिवस सहज
निघून जातात. मी तुम्हांला ३ तारखेला पाठवलेलं पत्र ८ तारभवेला
म्हणजे उद्या पोचेल, आणि त्याच्या आधीच मी तुमच्या उत्तराची वाट
पहात आहे. जणु कांही हें मुंबई-पुणेच. तुझ्या लहानपणाची एक आठवण
झाली. तूं ५ वर्षांची होतीस, तेव्हा तुझ्या वाढदिवसाला अक्काला बोलाव
असं तूं मुंबईला पत्र लिहायला मला सांगितलंस, आणि स्वतः आन्याबरोबर
पोस्टांत पत्र टाकायला गेलीस. आणि घरीं येऊन मला विचारतेस, '' आई,
अक्का आली १ '' रेया वेळी तुझी समजूत, पोस्टांत पत्र टाकल्याबरोबर अक्का

घरीं येईल. तसंच कांहीसं हें माझं होते:, नाही? असो. परवा आम्ही
एका मोठ्या मार्केटमध्ये गेलों, बरं का बंदुशा, तिथं सर्व सामान नीट मांडून
ठेवलेलं असतं. आपल्याला हव्या असतील त्या जिनसा घेऊन, त्या तिथं
ठेवलेल्या प्रॅमसारख्या गार्डींत घालायच्या, आणि येतांना त्याचं विल देऊन
सामान काहून घेऊन बाहेर पडायचं. ही पद्धत मला खूपच आवडली. अगऽ
डोळे दिपून जातात एकेक जिन्नस पाहून! त्याच मार्केटमध्ये एस्केलेटर
म्हटजे आपोआप खाली-वर जाणारा जिना होता. त्यावर मी पाय ठेवतांच
दुसरी पायरी पुढं आली. मी घाबरून पाय काढूनच घेणार होते. पण
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सिल्व्हियान माझा हात पकडला, आणि तीहि माझ्या शेजारी उभी राहिली.
हळूहळू आम्ही खाली मार्केटमध्ये पोचलो. खरोखर कमाल आहे ह्या

लोकांची. यंत्रांनी किती म्हणून कामं करायची. मला तर असं वाटायला
लागलं आहे, की उद्या घरसुद्धा पाहिजे तिथं नेता येईल. बटन दावलं की
उचललं घर, चाललं पुण्याला. तूं म्हणशील, आली आईला घरची आठवण.
खरंच येते ग, बहू इथं फक्त माया नाही-नगरी हवी तेवढी विशाल
आहे. लिव्हरपूल- पण मुलं मोठी झाली की तुमचं तुम्ही पहा, आपल्याशी
तुमचा कोही संबध नाही, असं आई-वडील त्यांना सांगतात. पुढं, तीहि
मुलं आई-वडील म्हातारे झाले की त्यांनाहि तेंच सांगतात,- ' आतां
तुमच्याकडे बघायला आम्हांला वेळ नाही. ' मग म्हातारी माणसं
होतात सरकारजमा. तुला माहीत आहे ना, म्हाताऱ्याच्यासाठी इथं
वृद्धाश्रम आहेत म्हणून. म्हातारपाग! कशासाठी हें देव देतो ग? तरुण
वयांत सुंदर असेल, तिनं पुढं आपलंच कांही तरी झालेलं तोंड पहाणे!
सुरुवातीला पुऱ्या तळतांना आपण कढईत भरपूर तूप घालतो. हळूहळू तें
संपत येतं. त्यामुळं पुरी फुगत नाही. राहिलेल्या तुपात कणीक संपवण्याचा
विचार करतो, आणि तूप कमी पडल्यामुळं पुरी फुगत नाही कशी तरी
चपटी, खडबडीत निघते. अगदीं तसंच म्हातारपणी माणसाचं होतं. त्यापेक्षा

जवळ कांही असतांनाच, कांही रोगबीग व्हायच्या आधीच, आटोपले
बरं. तूं म्हणशील, ही आई आतां कुठल्या कुठं पोचली! मुलं कशासाठी
मागतो आपण? आपण त्यांचं केलं म्हणजे तीं आपलं बघतील, म्हणूनच
की नाही. पण तें खरं नाही, असं इथं वाटायला लागलं आहे. म्हातारपण
झालं, म्हणून म्हाताऱ्यांच्या सर्वच भावना कांही मरून जात नाहीत. पपा
तरुण माणसांना मात्र त्याची कल्पना नसते. त्यांचं म्हाताऱ्यांना सांगणं
असतं, '' तुम्ही आतां स्वस्थ पडा. खायला घालतो आहोंत ना आम्ही?''
जणु कांही उपकारच करतात आईबापांवर. एकंदरींत, विचार आला की
असं कुठं तरी मन भरकटतं, त्यामुळं हातांतले पेनहि!

आम्ही लिव्हरपूलला आलों, आणि दुसऱ्याच दिवशीं इथं शेजारी
एक मोठा पार्क आहे, तो बघायला मला नेलं होतं सिल्व्हियान. ती, मी
व नील आत गेलों, तर जिकडे तिकडे संगमरवरी दगड उभे केलेले
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दिसले. प्रत्येकाच्या खाली ताजी ताजी फुलं. ही त्यांची सिमेटरी; म्हणजे
त्यांच्यी स्मशान-भूमि. ह्या वेळी त्या सिमेटरींतच आम्ही तिघंच हिंडत
होतों. पण भीति म्हणून वाटली नाही. कांही तर खूपच सुंदर थडगी
होतीं. सिक्ष्यिहया जवळ जाऊन त्याच्यावर काय लिहिलं आहे तें वाचून
यायची, आणि मला सांगायची, ' ही नवऱ्यानं बायकोची समाधी बांधली
आहे. कमीतकमी इतके पौंड ह्याला खर्च आला असेल. ' रंगीबेरंगी
फुलांनी सजवलेल्या त्या समाधी पाहिल्या आणि मला एकदम गडकऱ्यांच्या
कवितेची आठवण झाली. एखादं फूल देवाच्या अंगावर विराजमान होतं,
तर एखादं प्रेतावर! पण इथं तो भास बिलकुल होत नाही. एखाद्या
बगीचांत फिरावं ना, असं वाटतं. सिल्व्हिया एकेका समाधीजवळ जाऊन
वाचीत होती, पण माझ्या हिंदू संस्कारांमुळं मला तें चमत्कारिक वाटत
.होतं. गरोदर बाई ही,- शेवटीं मी तिला म्हटलं, ' चल, जाऊं या आतां
आपण घरीं. ' आणि त्याचाच विचार करीत मी रस्त्यानं चालत होते.
ती माझ्याशी बोलत होती, तिकडे माझं लक्षच नव्हतं. माझ्या मनांत
विचार येत होते, आपण जन्माला आलों हीच मुळी माया. हे रहाटचक्र
देव स्वतःच्या करमणुकीसाठी चालवतो की काय, अशी शंका येते. कांही
नाटककार नाही का, जरूर नसतांना विनाकारण प्रेक्षकांना रडायला
लावतात. त्यांत त्यांना हेच सुख वाटतं की- काय माणसं रडतादुत! तसंच
देवाचंहि असावं. जातां जातां, कांही तरी ठेवून जायचं; नाही,- ठेवून
जायचं नाही, घेऊन जायचं. अगअग! पत्र नाही, पत्रापेक्षा पत्रावळ
झाली की ग. आतां तुझं पत्र आलं की उत्तर लिहीन हं. सर्व खुशाल
आहेत. नील ह्या खोलींतून त्या खोलींत सुटूसुटू धावत असतो. मधूनमधून
' था ' म्हणतो. म्हणजे थँक्स. सिल्व्हिया- दादा मजेत पपांना मी कालच
पत्र टाकलं आहे. पुद्र-गुडला पापा; तुलाहि. मजेत रहा हं. सुहास- नंदा-
अनिल ह्यास आशीवाद.

० ० ०



लडन
ता. १४-९- १९६ ठ

बेवड्या,

काल मी ४ च्या गाडीनं लिव्हरपूलहून निघाले व ८ ला युस्टन
स्टेशनला पोचले. इथं मी ज्यांच्याकडे उतरणार आहें, त्यांचं नांव डरियन
अंगडी. त्यांची पत्नी ( जर्मन आहे ती ते, चंद्रहास पैंगणकर हे मला
स्टेशनवर घ्यायला आले होते. तिधून आम्ही अगडीच्या बंगल्यावर गेलो
बंगला बराच मोठा वाटला. माझ्यासाठी एक स्वतंत्र खोली त्यांनी राखून
ठेवली होती. सर्व घरच सेंट्रली-हीटेड आहे. तूं अमेरिकेला गेली होतीस,
तुला हें सर्व माहितच आहे म्हणा. एकदाची स्वारी लंडनला पोचली
म्हणायची. मात्र एक रुखरुख एकसारखी मनाला लागून राहिली आहे.
तुमच्याकडून अजून पत्र नाही. नाही म्हणायला, एअर पोर्टवर काढलेले
फोटो मात्र गगान पाठवले आहेत. पण त्याबरोबर चार ओळीचहि पत्र

नाही. मी खुशाल आहे.

१ ५- ९ - १९६४
अग, काल पत्र लिहिता लिहिताच कला ( म्हणजे इथल्या प्रख्यात

आजीबाई वनारसे ह्यांची मुलगी) मला आपल्या घरीं घेऊन जाण्यासाठी
आली. त्यांच्याकडे १० दिवस गणपतीबाप्पा बसले आहेत. त्यांच्या घरीं
गेले मात्र, क्षणभर असा भास झाला, आपण लंडनला नसून गणपतीच्या
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कार्यक्रमाकरिता वऱ्हाडांत आलों असावं! क्षणाक्षणाला ' येऊन राहिलो ',
जाऊन राहिलो ', ' काहून ' अशी भाषा कानावर पडत होती. पण खरं

सागू बंदुशा, गणपति पाहिल्यावर मनाला कसं समाधान वाटलं. गणपती-
जवळ आले आणि मी ठिकठिकाणचे बरेच कार्यक्रम सोडून पुण्याहून निघाले.
एक प्रकार नुकसानच नाहीका! गणपतीनंतर निघाले असते म्हणजे विमानाचं
तिकिट श्री गजाननांनी क्राहून दिलं, असं म्हणतां आलं असतं. पण मला
गणपतीच्या माझ्यावरील असलेल्या कृपेचीखात्री पटली. माझ्या ध्यानींमनीसुद्धां
नव्हतं की, लंडनला गणपतीसमोर गाईन म्हणून. आत्ताच मला आजीबाई
म्हणाल्या, '' आपण गणपतीपुढं गायला बसलं पाहिजे हं. '' मी म्हटलं,

'' जरूर. '' म्हणाच्या, '' आमचा केवढा भाग्याचा गणपत आहे, की
त्याच्यापुढं गाण्याला ज्योत्स्नाबाई पुण्याहून इथं वेळेवर पोचल्या. '' गणपतीचं
कसलं भाग्य ग! भाग्य माझं, नाही का ग बंदू? ह्याला म्हणतात प्रेम.
परदेशांतसुद्धां मंगलमूर्ति हजर. असो.

दुपारी आजीबाईना गणपति-उत्सवाच्या कामांत मदत करण्यासाठी
सर्व ओळखीच्या बायका आपुलकीनं जमतात. त्या उत्साहाच्या भरांत
किती लवकर करंज्या, मोदक, लाडू करून होतात! इथं बाहेरचे नोकर
मिळत नसल्यामुळं असं सहकार्य करावंच लागतं. नुसताच फराळ तयार
करण्यालाच नव्हे, तर प्लेटी धुण्या-पुसण्यासहि सगळ्या जागी तयार
असतात. आजीबाईच एकसारखं '' तुम्ही नको हो; राहू द्या, आम्ही
करूंच थोड्या वेळानं. '' असं चालू असतं. अगदीं पहिल्याच दिवशीं
मीसुद्धा सैपाकघरात जाऊन पुऱ्या लाटांत आणि करंज्या करण्यांत
भाग घेतला. त्याचं आमच्या आजींना केवढं कौतुक! तोंड भरून सवना
सांगत होत्या, ' 'काल ज्योत्स्नावाईनीद्धच्या पुऱ्या लाटल्या. '' एकत्र जमून,
हास्यविनोदांत, ही सर्व कामं कशी चटकन हातावेगळी होत असत. आजी-
बाईंनी शेवंतीची फुल आणली होतीं, त्यांचा मी हार करीत होते, इतक्यांत

'' आम्ही येऊ का आत? '' हे शब्द कानांवर पडताच चटकन मी वर
पाहिलं, तर प्रभाकर दीक्षित व भाऊ दामले दरवाजात उभे होते. क्षणभर
प्रभाकरला मी ओळखलंच नाही; मस्त पुरीसारखा फुगलेला वाटला
मला. म्हटलं, '' या, या; बसा. '' नंतर पुण्याच्या आमच्या थोड्या गप्पा
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झाल्यावर आम्ही थोडा वेळ बाहेर हिंडून आलों. आज प्रथमच मी पायी
बाहेर हिंडून आले. झकपक दुकानं बघून डोळे नुसते दिपून गेले. मधून
मधून प्रभाकर ' हें अमुक आहे, हें तमुक आहे ' अशी माहिती देतच
होता; आणि मी अधाशी डोळ्यांनी सर्व पहात होते. मधूनच ' किती
सुंदर आहे! ' असे उद्गार माझ्या तोंडून निघत होते. तो सारखा मला
पुण्याच्या कांही गोष्टी विचारून हिंदुस्थानांत ओहून आणायला पहात
होता. रस्त्यांत किती तरी पोरं व पोरी एकमेकांना विळखा घालून हास्य-
विनोद करीत जातांना पाह्यली की मला कसं तरीच वाटायचं. माझंच
अंग मी चोरून जात असे. पण म्हणतात ना, चांगलं-वाईट हें सवयीवर
आहे. आठ दिवस लंडनला फिरल्यावर त्याचं मला कांहीच वाटणार नाही.
तास-दीड तास भटकल्यावर थडीच प्रमाणहि वाढत असल्यामुळं, प्रभाकरनी
मला पुनः आजीबाईंच्याकडे अरभूत सोडलं. तेव्हाच मी त्याला बजावलं,
की '' प्रभाकर, मी इथं असेपर्यत मला लंडन दाखविण्याची जबाबदारी
तुझ्यावर बरं का. '' आणि त्यानं ती हसतमुखानं, कांहीहि आढेवेढे न
घेता पत्करली. पुण्याच्या रेडिओ स्टेशनचे डायरेक्टर कृष्णराव दीक्षित
ह्यांनी मला निघण्यापूर्वीच सांगितलं होतं, की मी माझ्या भावाला पत्र

पाठवून तुम्हांला सर्व मदत करायला सांगितली आहे म्हणून; तो तुम्हांला
तिथं भेटेलच. त्याप्रमाणे सर्व घडून आलं.

बरं, वाय. आतां पत्ररूपी निरोप घेते. तुम्ही सर्व ठीक असालच.
पुण्याला गणपति-उत्सव नेहमीप्रमाणं जोरांत असेलच. पत्र मोठं लिहीत
जा- मुलांना आशीर्वाद. पपांना नमस्कार.

०



लडन,
२ ०-९- १९६४

प्रिय वंदना,

मी लंडनला आलें, आणि दुसऱ्याच दिवशीं लिव्हरपूलला तुमची पत्रं

पोचली. तीं दादानं मला इथं री-डायरेक्ट केली आपण कुणाला विमान-
तळावर किंवा आगगाडीचा स्टेशनावर पोचवायला जातो आणि नंतर
जाणारा निघून जातो, पण घरीं परतणाऱ्या मंडळींना खूपच वाईट वाटत
असत, नाही? तूं अमेरिकेला जातांना तुझं विमान सुटलं आणि आम्ही
घरीं यायला निघालो. घरीं पोचेपर्यंत एक शव्दहि माझ्या तोंडून निघाला
नाही. दुसरं कुणी बोललं तरी अशा वेळीं राग येतो. तसंच माझं विमान
सुटल्यावर तुमचं झालं असेल ह्यांत नवल नाही. मला फारच वाईट वाटतं
तें हेंच की, तूं अमेरिकेहून पुण्याला आलीस आणि मी लगेच एका
महिन्यांतच इथं यायला निघाले. जवळ जवळ सबंध वर्ष तूं माझ्याजवळ
नव्हतीस. पण दादाचं आग्रहाचं पत्र आलं, की तुझ्या सुनेच्या ह्या वेळच्या
बाळंतपणाला तरी तूं इकडे ये. म्हणून मीहि विचार केला, जावंच. असो.
मी खुशाल आहे. दादामंडळीहि खुशाल आहेत. तुझी वहिनी सिल्व्हिया
सात महिन्यांची गरोदर आहे, असं मुळीच वाटत नाही. भराभरा काम
करते, वाटेल तें पटकन उचलते. तशी भलतीच हेल्दी आहे हं. इथली
माणसं तशी सशक्तच. कालच मला दादाचा लिव्हरपूलहून फोन आला
होता. सिल्व्हियाहि माझ्याशी बोलली. पण काय तें विचारू नकोस. जें कांही
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गाळून मला समजलं तेवढ्याचं उत्तर द्यायचं. पोवाड्यांत वगैरे नसतं का
पासुपद, '' व्हय रून दादा, दादा र, जिर, जी जी जी. '' तसं फक्त

' जी ' म्हणजे ' येश् ' किंवा ' नो ' म्हणायचं. हल्ली पुरा ' येसू ' म्हणायचा
नसतो; ' या ' म्हणतात. मला तेवढंच बरं, एक अक्षर कमी झालं. पण
ताप वाढला. कसा काय विचार ना! ऐकणाऱ्याला वाटतं, ' या ' म्हटल्या-
वर ही फर्डे इंग्लिश बोलत असली पाहिजे. त्यामुळं ते माझ्याशी जोर-
जोरांत बोलायला सुरुवात करतात, आणि जेव्हा माझी भलतींच उत्तरं
ऐकतात, तेव्हा ते खरोखरच चाट पडतात. म्हणावं, कराल पुनः चक्? पण
खरं सांगते हं बंदु, इथले, त्यांतल्या त्यांत लिव्हरपूलमधले उच्चार जरंरी१

दहा वर्ष मी इथं राहिले तरी मला कळणार नाहीत. मी येत असलेलं
(इंग्लिश, बरं का!) स्वच्छ बोलते तेंच त्यांना कळत नाही. कमाल आहे,
नाही! बसनं जाऊं या म्हटलं, तर बसचा उच्चार नुसता ' बा ' केल्यास
कसं कळणार ग? हा ' बा ' कशाला वर काढते असं पटकन वाटतं. मग
लक्षांत येतं, की आपटे रोडला पुण्याला नसून लिव्हरपूलला आहे. हा
पुलाच्या वाडींतला ' बा ' नव्हे!

एकंदरींत, माझं इथं कसं काय होईल, कोण जाणे! मला येत असलेलं
सुद्ध ' इंग्लिश इथं बिघडायला लागलं ग, वदु! एक दिवस मजा झाली

बरं का, बंदुशा. दादाच्या खालच्या फलॅटमध्ये ८० वर्षांची एक म्हातारी
राहते. घरातलं सर्व काम, शॉपिंग वगैरे स्वतःच करते. आणि सदा
हसतमुख नीला कांही खायला द्यायचं असलं, की ती बेल वाजवते.
अशी एक दिवस अशीच बेल वाजली. मी कसल्या विचारांत मग्न होते.
कोण जाणे. ' मी दार उघडावं ' म्हणून दादा मला म्हणाला, '' खालची
मेली वाटतं. '' मी म्हटलं, '' अरेरे!'' दादा म्हणतो, '' अरेरे काय?''
मी विचारलं, '' कोण मेली, रे १ '' दादा जो हसत सुटला! त्या

म्हातारीचं नांव होतं मिली. मला वाटलं, ' मेली! ' एकंदरींत - असा

-!इातहास घडतो
अग हो; मागच्या पत्रांत तुला आम्ही पिअरहेड बघायला गेल्याचं

लिहिलंच नाही. हेंच लिव्हरपूल बंदर. तिथून आम्ही मोठ्या लाँचमध्ये
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बसून ( लाँच म्हणण्यापेक्षा वोटच ती) पलीकडे न्यू बायटनला गेलों. इथं
पुष्कळ लोक पिकनिकला जातात. इथं मला हाँगकॉगला आल्यासारखं
वाटत होतं. कारण, हाँगकाँग गांव डोंगरावर वसलेलं आहे. खूप वेळ
आम्ही तिथं हिंडलो. पुनः लिव्हरपूलला आलों. एका चायनीज होटेलमध्ये
जेवली आणि रात्रीं दहा वाजता घरीं आलों. एवढ्या वेळांत नील एकदा-
सुद्धा रडला नाही. असो. परवाच मी आजीबाईकडे गायला बसले होते.
लहानसा हॉल तुटुंब भरला. एक दुसऱ्याला सांगतो, दुसरा तिसऱ्याला
सांगतो, अशी मंडळी जम जम जमली. सतीश तुंगारेनं त्या दिवशी
मला तवल्याची साथ केली. त्याला प्रॅक्टिस नसल्यामुळं जरी मला पाहिजे
तशी साथ तो करूं शकला नाही, तरी त्यानं वेळ चांगली निभावून नेली.
सांगायचं म्हणजे, गाणं जमलं! ऐकणारे खूष ( कारण, बऱ्याच वर्षानी
अशीं मराठी गाणी त्यांना ऐकायला मिळालीं असतील.) पाहिलंस?
गणपतीचं माझ्यावर किती प्रेम आहे तें? लंडनला मला त्यानं गायला
लावलं. पुण्यातला उत्सव सोडून लंडनला पळतेस काय? पण इथंहि आम्ही
हजर असू, हे तुझ्या ध्यानांत आलं नसेल. इथं बरीच आपली मंडळी भेटत
असल्यामुळं माझा वेळ चांगला जातो. पण केव्हा केव्हा पावसाळ्यांत
मधूनच ऊन चमकावं तशी तुम्हा सर्वीची आठवण येते, तर कधी ऊन
पडलं असतांना पाऊस यावा असं कांही होतं. सूज्ञास अधिक सांगणं नलगे.

पापाच चहापाणी बघत जा. सर्वांना आशीर्वाद. पुंड, गुंडूला गोड पापा.

तुशी
आई



लडन,
ता. २ ७-९- १९६४

प्रिय बंदुशा,

तुझं पत्र यायच्या आधींच माझं हें पत्र पाहून)म्हणशील की आईजवळ
पैसे जास्त झाले आहेत, की तिला चैन पडत नाही. त्यांतलं दुसरंच कारण
खरं धरायला हरकत नाही. तूं मागच्या पत्रांत लिहिलं होतंस, नवीन कांही
पाहिलंस की लागलीच कळव. म्हणून रात्र झाली आहे तरी तुला पत्र

लिहायला बसले आहे.
दोन-तीन दिवसांपूर्वी रात्रीं आम्ही म्हणजे आजीबाई, बाई, मोटार-

मधून हिंडायला गेलों होतों. हिंडायला म्हणण्यापेक्षा कला ( वनारसेचेया
आजीबाईची धाकटी मुलगी) म्हणाली, ' मी तुम्हांला लंडनची प्रख्यात
स्थळं आज दाखवते.' तीं बघायला निघालो. रात्रीचं बाहेर पडायचं
कारण त्या वेळीं लाइटिंगची फार शोभा दिसते; म्हणून रात्रींच पुष्कळ लोक
बाहेर पडतात. पहिला पाहिला ट्रॅफलगार केअर. एक मोठा चौक, त्यात
शोभिवंत कारंजं, पिलरच्या चारी बाजूला दगडी मोठे सिंह. तिथं चिक्कार
कबुतरं आहेत. तीं पाहिलीं की मुंबईच डोळ्यांसमोर उभी राहते. बरं का
बंदुशा, कबुतरांना लाज आणागारी माणसं इथं सगळीकडे वावरतात.
उघड्यावर त्यांचे चाळे आपल्याला सवय नसल्यामुळं बघवत नाहीत.
कबुतरं जन्माला इथंच आलेली असावीत. आणि जेव्हा इंग्रज लोक
आपल्याकडे आले तेव्हा चार कबुतरं बरोबर आणून हिदुस्थानांत सोडली
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असावीत! आपल्याकडेहि पूर्वीच्या काळी कबुतरं होतीं. त्यांचा उपयोग
संदेश पाठविण्याकडे केला जाई. एकंदरींत प्रेमांत गुरफटलेला जीव म्हणजे
कबुतरं. नंतर गेलों पिकॅडली सर्कस बघायला. पिकॅडली लंडनचं हार्ट असंहि
म्हणतात. नंतर बकिंगहॅम पॅलेस ( फक्त बाहेरून हं ). पॅलेस म्हणजे एक
लांब इमारत आहे. आत सोन्याचे गालिचे अंथरले आहेत का कसले, कुणी
पाहिले आहेत? त्यापेक्षा आपल्याकडील राजवाडे जास्त सुंदर आहेत.
फत्तेपूर शिकी तूं अजून पाहिली नाहीस. किती सुंदर बांधकाम आहे तिथलं.
आर्किटेक्चरची कमाल आहे. गोलघुमट, ताजमहाल, वृंदावन गार्डन्स, अशीं
किती तरी कधींच न विसरता येणारी स्थळं आपल्या इकडे आहेत. पण
आपण परधार्जिणे ना! लोकांचं तेंच चांगलं. ते लोक मरतात इंडिया
बघायला व अशीच एक चमत्कृति अहमदाबादला आहे बघ. झुलता मनोरा!
हे दोन मनोरे कांही अंतरावर बांधलेले आहेत. एका मनोऱ्यांत आपण
उभे राहिलो आणि बाहेरच्या माणसानं तो हालवला की आपण हालत,
इतकंच नव्हे तर समोरच्या मनोऱ्यांतला मनुष्यहि हालायला लागतो. कल्पना
कर, काय- काय बांधणी असेल त्याची! म्हणतात की, डेंजरस म्हणून
इंग्रजांनी एक मनोरा पाहून टाकला. सध्या उभ्या असलेल्या मनोऱ्याचा
अनुभव मी स्वतः घेतलेला आहे. मद्रास व गोवा इकडची देवालयं पहावीं;
आणि सर्वांत म्हणजे जिथं अभिमानानं छाती फुटून जाते तीं वेरूळ-अजंठाची
कोरीवलेणीं. अजून तूं तीं पाहिलेली नाहीस. अगदीं खरच, तिथं गेलं की
मति गुंग होते! डोळे विस्फारतात. किती भव्य! दिव्य!! पाहून वाटतं,
की किती जन्म घ्यावे लागले असतील त्या कलावंतांना हें अवाढव्य काम पुरं
करायला! पाहिलंस, लंडनबद्दल सांगतां सांगतां मी आपल्या इकडच्या
कोरीवलेण्यांत शिरले. बकिंगहॅम पॅलेसनतर लंडन ब्रिज, टेन्स नदी, असे
दोन तीन तास हिंडून आरामांत घरीं गेलों. इथली विंडो शॉपिंगची पद्धत

फार चांगली आहे. सर्व वस्तू मांडून ठेवलेल्या असत. बाहेरूनच आपण
पाहिजे ती वस्तु पसंत करावी, आणि आत जाऊन पैसे देऊन खरेदी करावी.
ह्याच्या उलट, आपल्या इथं,- हें नको, तें नको, असं करीत सर्व दुकान
उलथंपालथं करायला लावतात. ह्यांच्या पद्धतीमुळे आपलाहि वेळ वाचतो,
आणि त्यांचाहि. आजच संध्याकाळी मी थोडा वेळ कांही ओळखीच्या
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लोकांना गाणं ऐकवलं. सतीश तुंगारे ह्यानं माझ्याबरोबर तबला वाजवला.
उद्या दुपारच्या गाडीनं मी लिव्हरपूलला जाणार मी ज्यांच्याकडे उतरले
आहे, शालिनीबाई तुंगारे- सतीशची आई, त्यांचे मी उद्या जाणार म्हणून
आतापासूनच डोळे भरून आले आहेत. एकसारख्या म्हणतात, '' कित्ती

हो प्रेम लावलंत आठ दिवसांत! '' '' आत्ता काय सांगावं यास्नी? पिरेम
कुनी लावलं ग!'' चांगली माणसं आहेत, खरं. आतां लवकर लिहिणार
नाही हं पत्र, बसू थंडींत हात चालत नाही माझा. गरम होण्याची भरपूर
सोय आहे, पण आम्हांला त्याचा काय उपयोग? आम्ही अगदीच थंडी
माणसं. तशी डोक्यानं गरम, बरं का. पण तें वाईटच; तें दुसऱ्याचंहि
डोकं गरम करतं. सध्यां तुझं काय चाललं आहे! अभ्यास, पुडुर-गुडुबरोबर
खेळणं, आणि आपली गाडी. ती ठीक आहे ना? चांगली ठेवा बरं का.
अग अशा मोक्या जिनसा एकदाच घ्यायच्या आपल्यासारख्या गरिबांनी.
त्या नीट संभाळल्याच पाहिजेत, हो की नाही १ बागेकडे लक्ष देतेस की
नाही? पुंड्याची मला फार आठवण होते. पोरगा खुपू रडला येतांना.
तें मी विसरू शकत नाही. अगदी खरं प्रेम करतो तो आजीवर. मी तुला
सबंध इंग्लंड आणते म्हटलं, तरी तो म्हणाला, ' तूं जाऊं नकोस. ' काय
वाटलं असेल मला? कोण आपल्यावर किती प्रेम करतो हें सांगणं
म्हणजे आभाळाचा शोध लावणं आहे. तें कधीच हाताला लागायचं नाही.
आपण म्हणतो, ' सूर्य कुठं आहे? आकाशांत. ' चंद्र, तारे, सर्व

कांही आकाशांत आहेत, असं म्हणतो. दिसतं, पण- पण मुळांत आकाश
आहे का? जिकडे तिकडे सर्व पोकळ. शेवटीं कुणी आपलं नाही. आपलं
आपणच. एकटा जीव.

तुझी
आई



प्रिय ६

ऽ

लिव्हरपूल,
ता. १ ५- १० - १९६४

आज दसरा! पण मी कुठं आहे? लिव्हरपूलला. इथं दसरा-दिवाळीचा
कांही संबंधच येत नाही. दिवाळी-दसरा सर्व कांही विसरा! दसरा म्हणजे
काय विचारलं, तर शमीच्या झाडापासून इतिहास सुरू करावा लागेल.
मग ते कौरव, ते पांडव,- नाही बाई, एवढी ताकद नाही आपल्यांत.
अग, ह्या कौरवांबरोबर कुणी लढावं? पाम, बसल्या बसल्या इतर सर्व

इतिहास डोळ्यांसमोर आणला दसरा म्हणतांक्षणीच ' नाड्यनिकेतन '
आणि ' आशीर्वाद ' नाटक डोळ्यांसमोर येतं. कारण, १९४१ सालीं
विजयादशमीला आम्ही नाट्यनिकेतन ही संस्था मुंबईला स्थापन केली.
त्या वेळचे मुख्य सूत्रधार होते रांगणेकर आणि एकसबेकर. मी फक्त रंग-
-भूमीवर कामं करण्याचा भार उचलला होता. बाकी तुला तो सगळा
इतिहास लिहायचा, म्हणजे एक मोठा ग्रंथच होईल. पत्रांत तुला इतकं
लिहिणं शक्यच नाही. नाव्यनिकेतनच्या स्थापनेपासून दर वर्षी आम्ही
सत्यनारायणाची पूजा करून वाढदिवस साजरा करतो. त्यामुळं मी दसऱ्याच्या
दिवशी कचितच घरीं असे. कांही कारणानं मी दोन-तीन वर्षे ह्या पूजेला

अं. रघु. ५
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हजर नव्हते. मागं वळून पाहिलं, तर बरीच वाट मागं टाकली. चालता
चालता कांही मार्ग चांगले लागले, कांही काट्याकुट्यांची पायवाट लागली.
पण तसा विचार केला तर चांगला मार्गच जास्त लागला असं म्हणावं
लागेल. अग, लाल लाल - भुसभुशीत रेशमासारख्या मऊ मातींत माझा
जन्म झाला. गोवा म्हणजे सौंदर्याची खाण- ( पण आमच्या वाड्याला तें कां
नाही आलं, कोण जाणे!) अशा सौंदर्यसंपन्न, कलासंपन्न देशांत आमचा
जन्म झाला. मग आम्ही स्वस्थ कसे राहू? गाणं तर लहानपणापासूनच
पदराला बांधलेलं. तें कधी सुटलंच नाही. सुटावं अशी इच्छाहि नाही.
नं तर त्यांत नाट्य आलं. एकंदरींत बऱ्याच लहान वयांत माझी कारकीर्द
सुरू झाली म्हणायला हरकत नाही. पहिलं नाटकांत काम केलं तें आंधळ्यांच्या
शाळेत, १९३३ सालीं. रंगभूमीवरच्या त्या माझ्या पहिल्याच भूमिकेने
प्रचंड नांव केलं. त्यामुळं रंगभूमी अगदी बदन गेली म्हणायला हरकत
नाही. त्या वेळच्या वर्तमानपत्रांतले वृत्तान्त घरीं फाइल करून ठेवले आहेत
पापांनी, ते तूं जरूर वाच म्हणजे तुला कळेल. स्तुतीचा माझ्यावर नुसता
वर्षाव झाला. पण मी मात्र मख्ख. माझ्यावर त्या स्तुतीचा कांहीहि परिणाम
होत नसे. -।जूनहि माझी तीच स्थिति आहे. माझ्याकडून आयुष्यांत फार
कांही झालं आहे असं मला वाटतच नाही. ' ऊ! एवढंच? ह्यापेक्षा रवूप
नावलौकिक मिळायला पाहिजे ' असं सतत वाटतं. जर मी प्राइम मिनिस्टर
झाले, तर तेव्हा कदाचित मी कुणी मोठी झाले असं मला वाटेल. पण
तेंहि सांगता येत नाही. माझं समाधान नाही. पाहिलंस, हें असं होतं.
कुठल्या कुठं जाते मी! आणि म्हणे, प्राइम मिनिस्टर होण्याच्या गप्पा!
चिनी। घरांत शिरले, तरी ते माझेच भाई भाई आहेत- म्हणून त्यांना
गोंजारीत बसायची! खरं की नाही! तर काय लिहीत होते? ना.. -.क.

मला आठवतं, मी स्वभावानं फार घुमी होते. घरांत नाही हं पण

बाहेर, लोकांत गेले की निर्विकार चेहऱ्यानं चूप बसायची. त्या वेळी
आमच्या घरीं गप्पा मारायला कै. श्री. वर्तक, अनंत काणेकर, के. नारायण
काळे, सर्व येत असत. वर्तक तर नेहेमीं यायचे. त्यांच्या नेहमीं नाटकांबद्दल
गप्पा चालत असत. एक दिवस त्या सर्वांनी मिळून ठरवलं, की नाट्य-



अंतरीच्या खुणा ६७
मन्यतर' ही संस्था स्थापन करायची. इब्सेनच गाजलेलं नाटक ' डील्स
हाउस, हें मराठीत रंगभूमीवर आणायचं, हें त्यांतलं मुख्य. पण का कोण
जाणे, तें नाटक न घेता ' आंधळ्यांची शाळा ' हें पहिलं नाटक बसवायचं
त्यांनी ठरवलं. हा वेत पक्का झाल्यावर एक दिवस वर्तक अकस्मात मला
म्हणाले, '' दुर्गाबाई, आमच्या आंधळ्यांच्या शाळेत तुम्हांला बिंबाचं काम
करावं लागेल, बरं का! '' हें ऐकल्यावर, ' वाळक्या, पत्करतोस
का ठकीला? ' हें ऐकून बाळक्याची जी स्थिति झाली होती, ती स्थिति
माझी झाली. नाटकांत काम करायचं? अरे बाप रे! मला जमेल? नाही
म्हणायला, मी कृष्ण फिल्म कंपनींत संत संजू या मराठी चित्रपटांत सख्यी
भूमिका केली होती. ( त्यामुळं मला कधी कधी वर्तक थट्टेनं ' काय
सववाई, बरं आहे ना! ' असं विचारायचे ). पण मला ती फारशी
जमली नव्हती. खोटं काम काय करायचं, असं मला वाटत होतं. ह्या
चित्रपटांत सासूच काम होतं दुर्गाबाई शिरोडकरकडे. सार सरजूला खूपच
छळत असते. ती मला शूटिंगच्या वेळीं मारीत असे. पण तो मार माझ्या
चेहऱ्यावर उमटतच नसे. शॉट संपला की ती मला म्हणायची, '' अग,
इतकं मारलं तरी अशी काय ठोकळ्यासारखी उभी राहतेस? जरा चेहरा
वाईट कर की!'' एका प्रसंगाला तिनं माझा असा कांही कान पिरगळला
आहे की मी खरंच कळवळले, आणि तो शॉट सगळ्यांच्या पसंतीला
उतरला. मग मात्र मी तिला सांगितलं, '' दुखलं तरी हरकत नाही, मला
खरं खरं मारा. मारायचं क्टिंग करू नका. '' ती विचारी माझ्यावर
इतकं प्रेम करायची. शॉष्ट्रच्या आधी आणि मागून आईचं प्रेम, शूटिंगच्या
वेळीं सासूचा छळ. ती मला म्हणायची, '' अग, ही तुझ्यासाठी सिनेमा
लाइन नाही. इथं फार वेगळीं माणसं लागतात. तुला जमणार नाही हें
सिनेमातलं वागणं. '' आणि खरोखरच, पुढं मला तिचं म्हणणं पटलं.
नंतर मोठमोठ्या सिनेमा डायरेक्टरांनी कामासाठी विचारलं, तरी मी
स्वांना नकारच दिला. ' अयोध्येचा राजा ' फिल्म निघायच्या आधी
कोल्हापूरचे लोक आमच्याकडे मला कामासाठी विचारायला आले होते तें
मला आठवतं. त्यांत व्ही. शान्ताराम होते. पण सिनेमांत काम करणं
चांगलं नाही, असा समज मनांत दृढ झाला होता. त्यांनी खूप आग्रह
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केला त्या वेळीं. पण त्यांना असल्या माझ्या समजुतीमुळं नकारच मिळाला.
खरं म्हणजे, मी तारामती शोभलेही नसते. फार पोरगी वाटले असते.
पण जरी तेव्हा सिनेमांत काम करणं पसंत नव्हतं, तरी पुढं एकदा
शाच्चारामबापूंच्या पिक्चरमध्ये काम करण्याची इच्छा झाली; अगदी
मनापासून. कारण, तीं लहानपणची मतं आतां बदलली होतीं. एकदा
त्यांच्या पिक्चरमध्ये काम करण्याचा योग आलाहि होता. मला साजेशी
स्टोरी तयार होती, सगळं जवळजवळ ठरलं होतं. पण, नंतर सहा-सात
महिन्यांनी अनिलचा जन्म झाला! असो.

तुला वाचायला मजा वाटते, पण कधीं इतका वेळ हातांत लेखणी
धरून बसण्याची मला सवय नाही, बंदुशा. आणि तुला माहीतच आहे, ह्या
हवेत हात गारठतो. मात्र सगळे इथले लोक मला म्हणतात, तुमचं नशिब
म्हणून अजून थंडी, धुकं, सुरू: झालं नाही. असंच माझं नशीब सतत
जोरावर राहू दे, अशी मी देवाजवळ प्रार्थना करते, आणि आजचं पत्र-
लेखन संपवते. चालेल ना? अगदी, इतक्या गमती आहेत तुला कळवण्या-
सारख्या, काय सांगू? जर का मला लेखनाची शैली माहीत असती, तर
खरी ' सारस्वत ' म्हणून नावलौकिक कमावला असता. सर्व खुशाल.
नील नवीन बोलायला शिकला आहे. ' सित्? डाउन ' बोट दाखवून मला
बसायला सांगतो.

तुझी
आई

आज गगाला माझी खूपच आठवण झाली असेल. कारण, पूजेची
तयारी मीच करीत असे. सारखं मन तिथं धाव घेतं. किती मंडळींना
आपण सोनं देतो. पानं का असत ना, पण खरी सोन्याची पानं दिल्या-
सारखी ऐट असते. इथं कांही नाही. जर जवळ कॅलेंडर डायरी नसेल
तर कुठला साग कधीं येऊन गेला, त्याचा पत्ता लागणार नाही. पत्ररूपी
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तुला व सर्वांना हें सोनं देत आहे. देह इथं असला तरी माझं मन ( आज
तरई१) तिथं आहे.

आणखी एक ता. क.
नाटकाबद्दल लिहायचं राहिलंच की! तुझी उत्सुकता वाढवून ठेवते.

कादंबरी लेखनांत हें फार महत्त्वाचं आहे. पुढील पत्री हं!
तिसरा ता. क.

पाह नाही..कांही!!



लंडन
ता. २६-१ ०- १९६

श्रेय खादू,

तुझं पत्र पोचलं. माझं मागचं पत्र वाचून तुला वाटेल, मी माझ्या
नाटकांच्या सर्व आठवणी तुला लिहीन म्हणून. अग, मनांत खूप सांगायचं
असतं. ओघ वाहता वाहता भलत्याच ठिकाणीं जाऊन भिडतो. जिथं
वाट फुटेल तिथं वळतो पाण्यासारखा. अशीच वाट सापडेल तेव्हा तो
इतिहास तुला कळवीन. इतकं वाईट वाटायला काय झालं? तुला सांगणारच
आहे मी कधीं तरी. मुख्य गोष्ट म्हणजे माझा २४ ऑक्टोबरला कॉमनवेल्थ
इच्छिष्टबूटमध्ये गाण्याचा कार्यक्रम झाला. नवकला ह्या संस्थेनं तो ठरवला
होता. त्या वेळीं माझ्याबरोबर गाण्याची साथ ( अर्थात् तबल्याची)
महापुरुष मित्रा ह्यानं केली. ( हा महा आहे मात्र अगदी लघु.) व्हॉयो-
लिनला श्री. इंदोलकर होते, आणि श्री. जोशी ह्यांनी हार्मोनियमची साथ
केली. महापुरुष अलि अकबरबरोबर लंडनला दौऱ्यावर उगले आहेत.
बरं का, बंदुशा, महाराष्ट्रीय गायिकेचा लंडनमध्ये मोठ्या प्रमाणांत हाच
कार्यक्रम पहिला म्हणायला हरकत नाही, असं लोक म्हणत होते. चंद्रहास
पैंगणकर ह्यांनी हा कार्यक्रम ठरवला होता. कार्यक्रमाला आपले हाय-
कमिशनर जिवराज मेहता, नेपाळचे राजदूत उपाध्याय व त्यांच्या पत्नी
श्रीमती मदालसा उपाध्याय, सीलोनचे हायकमिशनर डॉ. मलयशेखर हे
उपस्थित होते. त्यांच्याबरोबर आमचा फोटोहि झाला. कार्यक्रमाला काही
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इंग्रज लोकहि आले होते. गाणं ऐकतांना माना डोलवीत होते, ह्यावरून
त्यांना भारतीय संगीत समजत होतं असं म्हणायला हरकत नाही. कांही
तार डोळे मिटून तंद्री लागल्यासारखे बसले होते. त्या दिवशीं इतकी थंडी
पडली होती, पण हॉल सेटुरली हीटेड असल्यामुळं ती कुणालाच जाणवली
नाही. गाण्याचा कार्यक्रम ७- ३० ते १० -३ ० चालला होता. कार्यक्रम

फारच छान झाला. त्यांतल्या त्यांत जलधर केदार आणि त्याच रागांतला
( तुझा आवडता) तराणा ओत्यांना आवडला; भजनबिना हे कबिराच
भजन तर फारच आवडलं. ह्याच्या आधीं गणपतीला आजीबाईकडे व
दुसऱ्या एका हॉलमध्ये अशा दोन बैठकी झाल्याच होत्या. दोन्ही बैठकी
जमल्या होत्या. त्याबद्दल मी तुला लिहिलंच होतं. सांगायचं तात्पर्य म्हणजे,
तुझ्या आईनं......

खरं म्हणजे, मी आधी १५-२० दिवस आजारी होते, आणि कार्यक्रम

कसा पार पडेल ह्याच्या मी काळजीतच होते. पण तंबोऱ्याचे सूर कानावर
पडताक्षागीच मी सर्व आजार विसरून गेले. मला बरं नसलं म्हणजे, कां
तें कोण जाणे, मी गाण्यांत आणि नाटकांत नेहमीपेक्षा जास्त रंगते, असा
माझा अनुभव आहे. आतां मला पुष्कळच बरं वाटूं लागलं आहे. लंडनला
उगले की माझी बरीच करमणूक होते. लिव्हरपूलला आप- दुसरी कुणीच
मंडळी नसल्यामुळं कांही काही वेळां फार कंटाळा येतो. किशोर कामावर
गेला की तोंड बंद. मराठी तर अजिवात बंद. किशोर परत आल्यावर
मी मराठींत कांही बोलायला लागले, की सिच्हिया लगेच म्हणते,

'' ०५, माटटसुट अप्पा. 111 -१शुडिरि.. '' असं वाटतं, दोन ठेवून द्याव्या!
पण नको, सासूनं सुनेला मारलं, म्हणून उगीच नांव वाईट व्हायचं. तुझी
मात्र क्षणाक्षणाला आठवण होते. गाण्याच्या दिवशीं दादा इतका जवळ
असून लंडनला येऊ शकला नाही, ह्याचं मला फारच वाईट वाटलं. अग,
आपला तिथली गोष्ट वेगळी. माझे तिथं नेहमीच कार्यक्रम होणार; तै
ऐकायला दररोज घरचं कोण येणार? पपा, लंडनसारख्या ठिकाणीं माझा
पहिलाच मोठा कार्यक्रम. आणि मुलगा शेजारच्या गांवीं असूनहि त्याला
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कार्यक्रमाला येतां येऊ नये, ह्याचं मला फारच वाईट वाटलं. गाणं खरोखरच
चांगलं झालं. तवलजीनं फारच छान साथ केली. तो कार्यक्रम टेप केला
आहे. तुला केव्हा तरी तो ऐकायला मिळेलच. त्याचं महत्त्व दोन कारणा-
साठीं. पहिलं म्हणजे, लंडनमधला कार्यक्रम म्हणून दुसरं म्हणजे, १५-२०
दिवस आजारी असतांना तब्बल तीन तास गायले. ह्यासाठी मी तर म्हणेन,
माझं गाणं अविस्मरणीय झालं. बाकी असे अविस्मरणीय प्रसंग माझ्या
आयुष्यांत बरेच वेळां आलेले आहेत. कांही वेळां नाटकांत काम करतांना
इतकी चमत्कारिक अवस्था असायची, की आतां जर त्याची आठवण
झाली तर अंगावर काटाच उभा राहतो. थोडा ताप, सेप्टिक टॉन्सिक्त,
ही झाली नित्याची दुखणी त्याचं मला कांहीच वाटत नसे. एकदा बरं
का, बंदुशा, जवळ जवळ ७-८ तास मला एकसारख्या उलट्याच होत
होत्या. त्यांत आणखी राधामाईसारखं इमोशनल नाटक. सांगलीला ह्या

नाटकाचा प्रयोग होता. त्याच दिवशीं आम्ही दुपारी बेळगावहून सांगलीला
चाललो होतों. काय झालं कोण जाणे, पण तुला आश्चर्य वाटेल, इतकं
पित्त उलटून पडलं, की ते कुठून येत होतं, ह्याच्या मला पत्ताच लागेना. त्या
स्थितींत मी नाटकाला कसा मेकअप केला, कोण जाणे. स्टेजवर माझी एन्ट्री

झाली, आणि गाणं म्हणायला प्रारंभ करणार तोंचथकण्यामुळं डोळ्यांतून पाणी
वाढू लागलं. कसं तरी तोंड बाजूला करून डोळे पुसले, आणि ' खेळेल का
देव माझिया अंगागीं ' हें गाणं सुरू केलं,- आणि, नेहमीप्रमाणं मी तो प्रवेश
संपवला. प्रत्येक वेळेला प्रवेश संपला की आत पुनः पित्ताचा तोच कार्यक्रम.

माझं (आणि प्रेक्षकांचं) नशीब, म्हणून रंगभूमीवर कांही अनुचित घडलं
नाही. त्या स्थितींतहि मी गाणी सुंदर म्हटली हं, बंदुशा. एकदा गाणं
सुरू केलं, की तोंड आखडतं घ्यायचं नाही. ' मला बरं नाही, ' तेव्हा
प्रयोग बंद ठेवा ' असे शब्द माझ्या तोंडून, मला कितीहि बरं नसलं
तरी कधीच निघाले नाहीत. मला बरं नसलं तरी प्रयोग बंद ठेवीत नाहीत,
ह्याचा मला राग येई, आणि त्या रागानंच मी कामाला उभी रहात असे.
असे कित्येक प्रसंग येऊन गेले. फालतू नखरे, स्वतःचं स्तोम माजवून घेणे,
मला ठाऊकच नाही. आमच्याकडे कांही पात्रं तशी भेटली होतीं, मालकाला
नाचविणाऱ्यांपैकी, पण मला तें कधीच जमलं नाही; आणि तसं वागावं
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अशी माझी इच्छाहि नाही. तसं वागणं हीन मनोवृत्तीचे लक्षण आहे,
असं मला वाटतं. जो आर्टिस्ट मनानं मोठा आहे, केलेशी निष्ठावंत आहे,
तो असं कधीच वागणार नाही. उथळ पाण्याला खळखळाट फार एवढा
आपला बंगला सुखसोयीचा आहे, पण कंपनीबरोबर गेल्यावर कांही वेळां
चांगल्या जागेच्या अभावीं मिळेल त्या ठिकाणी रहावं लागे. जें असेल ते
जेवण; कमी गोड, जास्त गोड, असेल तसा चहा; ह्या ज्या सवयी म!
लावून घेतल्या त्यामुळं माझं कुठंच अडत नाही. जे मिळेल त्यांतच
आनंदानं दिवस काढता आले पाहिजेत. आपल्या घरांतील स्वच्छतेची
डिग्री बाहेर लावून चालत नाही. ताप चढतो आणि वाढतोहि; आपल्या
चांगुलपणाचा फायदाहि घेतला जातो. एखादीची- ती काम नीट करणार
नाही म्हणून चोख व्यवस्था ठेवली जाते, आणि आम्ही कधींच तोंड
उघडीत नाही म्हणून आमच्याकडे फारसं कुणी लक्ष देत नाही. अशा
वेळीं नाचणारे आणि नाचवणारे ह्यांचा राग येतो. ह्यांच्याकडे कला आहे
म्हणून आदर बाळगावा, पण बाकीच्या बाबतींत हे अगदी शून्य. पैसा,
आणि स्वतःची मिजास, आणि द्वेष. नको वाटायचं हें, बंदुशा. कांही
वेळां ज्यांच्यांत विशेष गुण नसतांना त्या उगाचच भाव मारून दाखवतात,
तेव्हा त्यांची फारच चीड येत असे. दुसरी करते म्हणून आपणहि करायचं,-
रेया माणसाच्या योग्यतेकडे पूर्ण दुर्लक्ष करून. कीव करावी एवढीच त्यांची
योग्यता. ' छोड दो, भाई. अपनेकु क्या करना है? क्या रे? ' आम्हाला
जशी थोडीशी अक्कल देऊन देवानं पाठवलं आहे तसं वारं या. खरं की
नाही? आपण हाच कित्ता गिरवावा बरं का! असो. आपले संरक्षणमंत्री
चव्हाणसाहेब इथं येणार असं कळलं. कुठं तरी त्यांच्या सत्काराच्या वेळीं
महाराष्ट्र-गीत मी लंडनमध्ये म्हणागार ह्यांत शंका नाही. आणखी काय,
बंद-, गाडी शिकायला सुरुवात केलीस का ई जरूर शीक. मीहि शिकणार
आहे तिथं आल्यावर. बाकी, गाडी माझ्या सहवासाला अंतरली, नाही?
पापांची प्रकृति कशी आहे? तिसरं नातवंड भाव खाऊन राहिलं आहे.
वाट पाहून तूं, मी, सर्वच थकलो. मोठेपणी तिनं भाव खाला, तर आपण
सागू या बरं का तिला, जन्मापासून तुझी ही सवय आहे म्हणून. जर मुलगी
झाली, त्यांतून मोठी आर्टिस्ट निघाली, तर भाव मारावाच लागेल;-
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तुझ्या आइसारख्या फारच थोड्या ( इति लोक उवाच) बरं, बंदुशा.
तुझ्यासकट सगळ्या पोरख्यांना पापा.

आत्ताच गगाच पत्र आलं. त्यांत निर्मलामावशींचं ऑपरेशन करावं
लागेल, असं लिहिलं आहे. काय आहे बिचारीच्या नशिबांत, कोण जाणे!
आपत्ति येण्याला कांही सुमार! मला फारच काळजी लागून राहिली
आहे. सर्व आहेत म्हणा तिथं. शेवटीं सभाळणारा तो ईश्वरच!



: १७
लव्हरपूल,

ता. ४- १ १- १९६४
रात्रौ ११ वाजता

प्रिय बंदुशा,

पहिली बातमी म्हणजे तुझी वहिनी आज दुपारी ३-३० वाजता प्रसूत

होऊन मुलगी झाली. बाळ-बाळंतीण खुशाल. नातीला पाहून मला खूप
आनंद झाला. कारण, मला नातच हवी होती.

खरं म्हणजे मी इंडियन सोशल क्लबच्या दिवाळी जेवणासाठी आज
लंडनला जायला निघणार होते. उद्या बरीच वडी मंडळी त्याला येणार
आहेत. ब्रिटिश पंतप्रधान हॅरोल्ड विल्सन, आपले हायकभिशनर जीवराज
मेहता, हेसुद्धा येणार आहेत. जेवणानंतर माझ्या गाण्याचा कार्यक्रम आहे.
पण आज सकाळपासून सिल्व्हियाच पोट दुखत होतं, तरी पट्टीनं आपले
सकाळचे सर्व व्यवहार आटोपून घेऊन हॉलमध्ये येऊन बसली होती. कळ
आली की तिचा चेहरा एकदम उतरायचा. मी तिच्यासमोर बसून तिला
पहात होते. हळूहळू १० चे ११ झाले, ११ चे १२ झाले, तरी हॉस्पिटलमध्ये
जाण्याचं तिचं चिन्ह दिसेना. तेव्हा मी तिला म्हटलं, आतां '' ५१.ाऊइ०ा १५ ०पांढला. त्यावरतीमलाम्हागाली,
'' tD,पुं, १०४ 0८8? ९४हा १० १६०१४८ऽ शेवटी जोराच्या कळा सुरू
झाल्या, तेव्हा मीच किशोरदादाला म्हटलं, ' म्हगुलब्ध बोलावून घे आणि
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तिला घेऊन जा '' तेव्हा पट्टी १ - ३० वाजता हॉस्पिटलमध्ये गेली. तिथं
नर्सस तिला म्हणाल्या, '' तुम्ही आणखी थोडा उशीर केला असता तर
तुमची डिलिव्हरी घरींच झाली असती. '' तिच्या सहनशक्तीची खरोखरच
मला कमाल वाटली. हूं की चू नाही. नाही तर आमच्याकडे बाळंतपणाचा
केवढा मोठा बाऊ केला जातो, केवढी मोठी त्याची पूर्वतयारी. तेल
लावायला वाई पाहून ठेवायची, डिंक तुपात भिजवून ठेवायचा, बाळंतिणीची
सुपारी करून ठेवायची, बाळंतीण घरीं आल्यावर तिच्या आवडी-निवडीकडे
लक्ष न देता खाण्यापिण्याची तिच्यावर सक्तीच केली जाते. प्रत्येकीनं येऊन
वेगळं वेगळं सांगायचं. ' अगबाई, हें का खाता? तसा नका हं खाऊ- अशा
अशा तऱ्हेनं तो डिंक खा. ही सुपारी? नको, मी पाठवीन हं बिब्बा
घातलेली सुपारी. '' '' मला बिड्या नाही हो आवडत. '' '' न आवडून
कसं चालेल, खालाच पाहिजे हो. '' एरवी आपण त्या बिब्ब्याला किती
घाबरतो. पण तुपात तळून तो बाळंतिणीला खायला घालतात. तीन महिने
गरमागरम पाणी. थंड पाण्याचा स्पर्श नाही. आमच्या बाळंतिणीची
जिरवायची असेल, तर सगळ्यांना इथं पाठवून द्यावं. व दु रं, तें जाऊं दे

संध्याकाळीं ७- ३० वाजता मी व दादा हॉस्पिटलध्यें गेलों. सिफिरुया
अगदी खुषीत होती. बिछान्यांत उठून बसली होती. छोकरीच फक्त तोंड
वघायला मिळालं, नि मी कौतुकानं गालाला हात लावायला गेले, तशी
सिष्कि-हया एकदम ओरडली, '' २८,०, तळ? ०८१ पूत,''' इथं
बेबीला स्पर्श करू देत नाहीत बाकीच्या माणसांना. बेबीच्या दृष्टीनं तें कांही
चूक नाही. मी बसले थोबाडींत मारल्यासारखी. असा राग आला होता
मला. पण सिल्व्हियाला इतकी हुशारी पाहून मला खूपच बरं वाटलं.
उद्या लंडनला जायचं आहे. जेवणाचं आणि गाण्याचं आमंत्रण घेऊन बसले
आहे; आणि माझं गाणं त्यांनी जाहीरहि केलं आहे. तेव्हा गेलंच पाहिजे.
आतां काय, १० दिवस ती हॉस्पिटलमध्येच असणार, बिचारा नील इतका
शहाण्यासारखा वागतो. आई म्हणून कुणी आपली आहे, हें तो विसरलेला
दिसतो. कुणाबरोबरहि रमतो. मोठा गोड पोरगा आहे. सित्त्विहयाची
आई इथंच आहे म्हणून बरं आहे. नाही तर माझा येवून पाय निघालाच
नसता. वर का, बंदुशा, एक गमतीदार गोष्ट तुझ्या लक्षांत आली
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का? दादाचा जन्म ४ नोव्हेंबरचा, त्याचं लग्न झालं ४ जूनला, नीलचा
जन्म ४ मे चा, आणि ही छोकरी ४ नोव्हेंबर. आहे की नाही कमाल!
वाट पाह्यला लावून लावून पट्टी लक्ष्मीपूजनाच्या दिवशीं जन्माला आली.
मी तिचं भविष्य केलं आहे, बंदू ही पोरगी खूप नावलौकिक मिळविणार.
असो. हें पत्र मी घाईत लिहीत आहे. दादानं केलेली केवल ह्या पत्राच्या
आधी पोचलीच आहे. ती वाचून तुला खूप आनंद झाला असेल. तुझ्या-
नंतर मुलगी अशी हीच घरांत. पुन लाडोबा; कारण सुहासचे दोन
चिरंजीव, दादाला पहिला मुलगाच. तेव्हा महत्त्व खाऊन आली आहे
पोरटी. सर्वींना सांग हं, बंडू, माझी आई चार नातवाची आजी झाली
आहे. पण इथं मला आजी मानायला कुणीच तयार नाही. पपांना नमस्कार.
बाकी सर्वांना आशीर्वाद.

द)



लडन
ता. १ ६- ११ - १९६४

प्रिय बंडू,

तुझं पत्र पोचलं. मला वाटलंच होतं, तूं अगदी आनंदानं नाचशील
म्हणून. तुझ्या वेळीं अगदी अशीच परिस्थिति होती. ह्याहिपेक्षा थोडी
जास्त मुलीच्या जन्माच्या स्वागताला उत्सुक. मला तीन मुलांवर तूं
झालीस. तेव्हा मुलगीच पाहिजे होतीस सर्वांना. म्हणजे बाहेरच्या ओळ-
स्त्रीच्या लोकांनासुद्धा. सगळे जाग मला बजावायचे, ' आतां मुलगी झाली
पाहिजे बरं का. ' अगदी तुमच्यासारखी गाणारी, नाटकांत कामं करणारी,
अशी निघाली पाहिजे. कमाल आहे की नाही ग. आतां सांग, इतक्या
अटी मान्य करून तुला जन्म दिला,- करणार ना सगळ्यांची इच्छा तून?
आतां सर्व मदार तुझ्यावर. ' बस, हमारा काम हो चुका. ' बरं का,
बंदुशा, काल महाराष्ट्र मंडळांत श्री. यशवंतराव चव्हाणांना मानपत्र दिलं.
मला वाटतं, मागच्या कुठल्या तरी एका पत्रांत मी तुला लिहिलं होतं
की लंडनमध्ये मी महाराष्ट्र-गीत म्हणागार. तें खरं झालं. ५-६ दिवसा-
पूर्वी मंडळाचे सेक्रेटरी श्री. बिजवे माझ्याकडे आले. ह्या समारंभाच्या
वेळीं मी महाराष्ट्र-गीत म्हणावं, अशी सर्वींची इच्छा असल्याचं त्यांनी
मला सांगितलं. मी म्हटलं, ' जरूर म्हणेन. ' त्याप्रमाणं, समारंभाच्या
सुरुवातीला श्री. यशवंतरावांच्या उपस्थितींत महाराष्ट्र-गीत मी लंडनमध्ये
मोठ्या अभिमानानं गायले. खरंच, बंदुशा, कालचा माझा दिवस फार
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फार चांगला गला. समारंभाच्या ठिकाणी यशवंतरावांच्या स्वागताला मी
उभी असलेली पाहून ते थक्कच झाले. त्यांनी मला विचारलं, '' ज्योत्स्ना-
बाई, तुम्ही इथं कुठं? '' मी म्हटलं, '' तुम्ही इथं येणार, ह्यासाठी
महाराष्ट्र-गीत म्हणायला खास आले. '' अग, तिथं मी असतांना त्यांच्या-
समोर किती तरी वेळां महाराष्ट्र-गीत गायले आहे. पण ह्या योगाची
अपूर्वाई न्यारीच. नेहमीप्रमाणं त्यांनी थोडक्यांत, सुंदर भाषण केलं. त्यांचं
भाषण मला नेहमींच आवडतं. पण आज जास्त आवडण्याचं कारण,
ज्ञानेश्वरीबद्दल बोलतांना ते म्हणाले, '' हा ग्रंथ एवढा मोलाचा आहे;-
त्यातलं पसायदान तर मला अत्यंत आवडतं. संयुक्त महाराष्ट्राच्या
चळवळीच्या वेळी मी ते लताच्या गोड गळ्यांतून म्हणवून घेतलं. '' आणि
लगेच माझ्याकडे वळून म्हणतात कसे, '' त्या वेळीं ज्योलनाबाई भेटल्या
असल्या, तर मी त्यांच्याकडूनच म्हणवून घेतलं असतं. '' माझं गाणं त्यांना
फार आवडतं, हें मला माहीत आहे. कालसुद्धां दोन गाणी मी त्यांच्याच-
करतां गाणार होते, तेव्हा मी त्यांनाच विचारलं, '' कुठली गाणी म्हणूं?''
तेव्हा ते म्हणाले, '' तुम्ही तर दोन-तीनच गाणी म्हणणार. मला तर
तुमची सगळीच गाणी आवडतात! पण आज ' क्षण आला भाग्याचा '
म्हणा.' ' मी तें गाणं अगदी मूडमध्ये येऊन म्हटलं. खरंच. मला भाग्याचा
क्षण वाटला. सहज एक गोष्ट आठवली, बंदुशा. दोन-तीन वर्षांनी
श्री. यशवंतरावांचं ऑपरेशन झालं होतं. ते अगदी अस्वस्थ होते. तेव्हा
म्हणे त्यांनी ज्योलनाबाईची ' माझिया माहेरा ' ही रेकॉर्ड लावायला
सांगितली होती. ही बातमी वर्तमानपत्रांत आली होती. ' आहे बुवा! '
ह्या शब्दांत माझ्या एका मैत्रिणीनं मला ही सांगितली होती. पुष्कळ वेळां
मी पाहिलं आहे, बंडू, आजारीपणात माझी- म्हणजे माझं गाणं ऐकण्याची
इच्छा पुष्कळांना झाली आहे. आणि लहान असो किंवा मोठा असो, ही
इच्छा मी मृत केली आहे.

गेल्या वर्षी असेच आपले अप्पासाहेब- रँग्लर परांजपे बरेच आजारी
होते, आणि त्यांना डॉ. कोयाजींच्या नर्सिग होममध्ये ठेवलं होतं. ते खूपच
नर्व्हस झाले होते. कारण, आयुष्यांत म्हणे पहिल्यांदाच ते इतके आजारी
पडले होते. एक दिवस दुपारी मधुताई आली, आणि म्हणाली, '' दुर्गाताई,
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अप्पांना तुझं गाणं ऐकायची फार इच्छा झाली आहे. त्यांना बरं नाही.
हुं येऊन म्हणशील का त्यांच्यासाठी एखादं गाणं? '' मी विचारलं,
'' म्हणशील का? कां ग असा प्रश्न विचारतेस? माझं कर्तव्यच आहे तें.
आपण आज संध्याकाळींच जाऊ या. '' त्याप्रमाणे ताई व मी त्यांना तबल
चार गाणी गाऊन दाखविली. तसे त्यांच्या डोळ्यांतून अधू वाहू लागले.
त्यांचा कंठ दाटून आला. मी म्हटलं, '' अप्पा, जेव्हा जेव्हा तुम्हांला माझं
गाणं ऐकण्याची इच्छा होईल, तेव्हा तेव्हा मला जरूर बोलावून घ्या. मी
गाणी म्हणत जाईन. तुम्हांला बरं वाल, हाच माझा आनंद. '' अग,
आनंदाच्या वेळीं कुणीहि आपली आठवा करील. आनंद कुणाला नको
असतो? पण माणूस ज्या वेळीं आजारी, दुःखी असतो, त्या वेळीं आपली
आठवण होणं हें आपल्या प्रेमाच खरं लक्षण आहे, असं मी समजते. करण,
दुःखांत किंवा आजारीपणात त्या व्यक्तीला स्वतःच्या विचाराखेरीज दुसरं
कांही सुचत नसतं. त्या क्षणी तो जग विसरलेला असतो अशा वेळीं तो
बरं वाटण्याचा आशेचा किरण शोधीत असतो. त्याच प्रसंगीं आपली
आठवण व्हावी, ह्याला भाग्य लागतं. १, ००० रु. घेऊन मी गाणं केलं
असतं, तरी मला आनंद झाला नसता- इतका आनंद अप्पांनी माझं गाणं
ऐकण्याची इच्छा दर्शवली त्यानं मला झाला. ज्या व्यक्तीबद्दल प्रेम, आदर,
भक्ती असते, अशाच व्यक्तीची त्या वेळीं माणूस आठवण करतं. ती इच्छा
कुठं तरी तळाशी असते. पण जेव्हा का माणसाला दुःखाचे कढ सहन होत
नाहीत, तेव्हा ती खडबडून जागी होते. आणि त्याच दुःखानं माणूस खरं
सांगतो. मला वाटतं, जर मनुष्य आयुष्यांत कधीं खरं बोलत असेल ' तर
तो दुःखाच्या वेळीं. कारण त्या वेळीं तो असहाय होतो; जग विसरतो.
आतां आपली शेवटची घटिका आहे. आतां तरी, देवा, माझी ही इच्छा
पूर्ण कर! ही एकच भावना त्याच्या मनांत असते. तुला हें पत्र लिहितांना-
सुद्धा, बढुशा, माझं अंतःकरण भरून आलं आहे. आयुष्यांत खूप पैसा
मिळविण्यापेक्षा ह्या ज्या अंतःकरणाला जाऊन भिडणाऱ्या गोष्टी होतात
त्या कधीच माणूस विसरत नाही. असे गोड कप्पे माझ्या हृदयांत किती
तरी साठले आहेत. प्रसंगाप्रमाणे ते आपोआप उकलतील. आणि अशा
कित्येक सुंदर कप्प्यांत माझं हृदय लपल्यामुळं, असं वाटतं, उघड केलं तर
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त्यावर सर्व झडप घालतील. आणि ते सुंदर स्वप्न फुटून, तुटून जाईल.
माझ्या पोरीलाच त्याचं पावित्र्य कळेल, सर्वाना थोडंच समजणार- आणि
सांगतां येणार! अग, मासा पाण्यांतच राहील; बाहेर तो तडफडणार नाही
का? तूं आतां म्हणशील, आई मला पत्र लिहिते, का फिलॉसफी सांगते?
नाही का, बंदुशा, मला आवडलं असतं मी फिलॉसफर झाले असते तर.
आतां मी लंडनमध्ये आहे ना,- तीन मलि-यापैकी एक महिना मी लंडनला
राहिले असते. पण, काय सागू तुला, सर्वीच्या प्रेमानं मी गुदमरून जाते.
म्हणतात, '' तुम्ही लिव्हरपूलच गेला तर करमत नाही आम्हांला. '' कोण
जाणे अशी काय जादू भरली आहे माझ्यांत! ही माझी तारीफ नाही बंटू,
वस्तुस्थिति लिहिते आहे मी तुला. कांही वेळां मलाच कळत नाही, कां
एवढं प्रेम करतात माझ्यावर. आज एकंदरीनं पत्रलेखन वेगळंच घडलं,
नाही का? ज्ञानेश्वरांनी म्हटल्याप्रमा'गं, '' जो जें वांच्छील तो ते लाहो,
प्राणिजात । '' यावर माझा पूर्ण विश्वास आहे. तसंच चाललंहि आहे. बरं,
असो.

बरं बेवड्या, सध्या इथं चार वाजताच नऊ वाजाग्याइतका काळोख
पडतो. कंटाळा येतो अगदी. त्यांत ऑक्टोबरपासून एक तास म्हणे घड्याळ
मागं. कहर आहे ह्यांचा, नाही? आपला कोंवडा कधी एक तास मागं-पुढं
करीत होता का ग? एकंदरींत, इथलं सगळं और आहे एवढं खरं. मला
आतां लवकर लिव्हरपूलला जावंसं वाटतं. मुलांची फार आठवण होते;
आणि सुनेचीहि. पपांना नमस्कार. मुंडूडूला गोड पापा. सुहास काय
म्हणतो? बरेच दिवसांत पत्र नाही त्या अवलियाच. आणि अनिल- नंदा?
सर्वांना आशीर्वाद.

अ. खु. ६

०।



लिव्हरपूल,
ता. २६ - १ २- १९६४
रात्री ११ वाजता

प्रिय बंदुशा,
त्या वेळेस पत्र लिहिण्यास बराच उशीर होत आहे. कारण, सरकार-

स्वारीचा मुक्काम लंडनला होता. मी २० तारखेला लंडनहून इथं आले.
नंतर खिसमसची थोडी तयारी. मी आले घरीं, तर तिघंही आजारी होतीं.
नीला खूपच सर्दी-खोकला होता; आतां पूर्ण वरा आहे. आज मुद्दाम
पत्र लिहिण्याचं कारण, आज संध्याकाळीं ४ वाजता हिमवृष्टीला म्हणजे
स्नो-फॉलला सुरुवात झाली. म्हटलं, लक्स साबागासारख्या कसल्या प रेवस
पडतात खाली. हाहि जाहिरातीचा एक प्रकार आहे की काय? कांही
वेळानं पाहते, तो घरं-झाडं सगळी पांढरी दिसायला लागली. आणि पुनः
रात्री पाहिलं, तीं स्नोफॉल चालूच होता. मला अगदींच राहवेना, म्हणून
एवढी रात्र झाली आहे, तरी तुला पत्र लिहायला बसले आहे. कारण, तूं
अमेरिकेहून मला गेल्या वर्षी पत्रांत लिहिलं होतंस, '' आई, जन्माला यावं
आणि एकदा तरी बर्फ पडतांना पहावं. '' स्वत: मेल्याशिवाय स्वर्ग दिसत
नाही, म्हणतात. पण बाहेरचं तें दृश्य पाहून जिवंतपणी स्वर्ग पाहिल्याचं
सुख मिळालं. क्षणभर तर असा भास झाला, की पृथ्वी आपला खिसमस
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साजरा करण्याकरितां स्वर्गात गेली असावी, आणि स्वर्ग खाली उतरला
असावा. -ओ३५! लवूटिफुल! अगदी सुंदर विलोभनीय दृश्य आहे तें. झाडं
तर इतकी सुदर दिसतात. आतां सगळीकडे पांढरं शुध दिसतं आहे. जवळ
जवळ वर्काच्या ३ इंच थर जमिनीवर आहे. तूं पाहिलं आहेस, म्हणा हें
दृश्य आपल्याकडे कधीच बघायला मिळणार नाही, खरं ना. आपल्याकडे
वळवाचा पाऊस पडतो, तेव्हा गारा पडतात. त्याचंच मला किती आश्चर्य

वाटायचं. बरं का, बंडू, मी पुण्याला प्रथम आले ना, तेव्हा मी ' गारांचा
पाऊस ' म्हणून एक पुस्तक वाचीत होते गारा म्हणजे काय तें मला माहीत
नव्हतं. मी पापांना त्याचा अर्थ विचारला. पापा म्हणाले, ' गारा म्हणजे
बर्फाचे तुकडे. पावसांत अभाळांतून खाली पडतात. ' मी इतकी हसले आणि
म्हटलं, ' कांही तरी काय सांगतां ई पावसावरोबर बर्फ कसा पडेल? '
( हें अस्मादिकांचे सायन्सचं ज्ञान) मला खरंच वाटेना. मुंबईला कितीहि
धो- धो पाऊस पडला तरी गारा पडतांना कधीच पाहिल्या नव्हत्या.
तसंच आमच्या गोव्यालाहि. आणि जेव्हा पुण्यांत गारांचा पाऊस पडला,
तेव्हा मला खरं वाटणं भागच पडलं.

सांगायच कारण, साध्या गारा पाहून आम्हांला किती आनंद ०-हायचा
इथं तर सगळं संगमरवरी- पांढरं शुभ्र. खरंच, बंद- १ मला वाटलं, बाहेर
पडावं आणि नाचावं- अगदी कुणाची पर्वा न करतां. खरे अगदी मनातलं
सांगते हं तुला. पहिला पाऊस ( मृगाचा) आपल्याकडे पडतो ना, त्या

दिवशीं मला अहतनुहि खूप आनंद वाटतो. खूप- काय काय खावं असं
वाटत, गावं असं वाटतं, इतकी मी प्रफुहित्रत होते. खूप, खूप आनंद होतो
मला. एकेका देशांत एकेक गंमत असते, नाही? आज त्यांचा बॉक्सिग डे.
झाला, संपला ख्रिसमस. अगदी आपली दिवाळीच. पण आपल्या
दिवाळीत आणि त्यांच्या खिसमसमध्ये किती फरक आहे. आपला तो साग
सात्त्विक वाटतो, तर ह्यांचा त्याच्या उलट! दारू पिणं काय, वेडंवाकडं
वागणं काय, कशालाहि 'वरबध नाही. ख्रिसमस ईव्हला इथल्या मुली
कुपगलाहि चुंबन घे कं देतात, म्हणे. कुणीहि किस मागावा, त्याला मुली
नकार देत नाहीत. काय एकेक रीति, नाही? आपल्या मुली आपल्याकडे
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लगेच त्याचं तोंड रंगवतील. एवढं मात्र खरं, खूप आनंदानं करतात सारं
कांही. मी दिवाळीचं उदाहरण दिलं, पण खरं म्हणजे जवळजवळ शिमगाच
तो. दिवे लावण्याचं साम्य, म्हणून दिवाळीची उपमा द्यायची, एवढंच.
आपल्याकडे पणत्या, तर इथं विजेचे झगझगीत दिवे. जसा पणतीत आणि
विजेच्या दिव्यांत फरक आहे, तसाच त्यांच्यांत आणि आपल्यांत आहे.
एक झगझगीत, तर दुसरा शान्त; कुणाच्याच डोळ्याला त्रास न देणारा.
सजीवता, सात्त्विकता, दिव्यता,-त्या पणतीच्या दिव्यांत दिसतं, नाही?
म्हणूनच मला दिवाळीला पणत्या लावलेल्या आवडतात; आणि कितीहि
काम असलं तरी मीच आपल्या घरीं दिवाळीला पणत्याच लावते, तुला
माहीतच आहे.

दिवाळी! यंदा चुकली मला. तरी बरं, दर वर्षी येते म्हणून. नाही तर
आली असती पंचाईत. हें ग काय बंदुशा, तूहि मला मोड पत्र लिही ना.
फक्त विचारतेस. मला लेखिका वनवायचा विचार दिसतो आहे तुझा!
अशीं पत्रं लिहून लेखिका होतां येतं का? तशी थोडीशी आधीच झाली
आहे; तेव्हा होईनहि, कुणी सांगावं! वर, बाया, आतां पत्र पुरं करते हं.
मला आतां झोप येत आहे. पुनः रात्रीं एकदा उठून बर्फाचा थर किती
वाढला आहे तें पाहीन. घर काय म्हणतं? तुम्हांलाच करावं लागतं ना
सगळं? मी म्हणते, नोकर ठेवूच नये. त्यांनी तरी आपलीं कामं किती
करावींत? इथल्यासारखं आपणच सारं करावं. आपल्याला पसंत आहे हें.
बाकी ह्या लोकांची मजा आहे हं. सगळं तयार अन्न त्यांना मिळतं.
फोझन फूड. घरीं आणलं की त्यांत काय घालायचं तें घालून खुशाल खा.
लहान मुलांसाठी तर नाना तऱ्हेचं टिन्ड फूड मिळतं इथं. सर्व पौष्टिक.

ह्याच्यावरनं आठवण झाली, मला इथली सर्वात कुठली गोष्ट आवडली
असेल तर हॉस्पिटल्स. केवढंहि मोठं ऑपरेशन असे दे, सर्व कांही भोफत.
औषधांना अगदी कमी किंमत. सरकार तुमची खूपच काळजी घेतं.
आपल्याकडे मोफत हॉस्पिटल्ब आहेत, पण वरती पुष्कळच खर्च येतो.
तुमच्या मुलांच्यासाठी स्वस्त दुधाची व्यवस्था; त्याचप्रमाणे मूल पोटांत
असणाऱ्या आईसाठी. ह्या कांही गोष्टी इथं फारच चांगल्या आहेत.
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आपल्याकडेहि होतील हळूहळू. मी आशा बाळगून आहे. पा)।. वागण्याच्या
वावतींत इथले लोक फारच पुढं पोचलेले. आपल्याला नाही पत्करत,
नाही ना ग? सहज आपलं तुला लिहावंसं वाटलं म्हणून लिहिलं. तुम्ही
काय, आक्यच्याहिपेक्षा जास्त पुढचं पाहून आलात- म्हणजे अमेरिका.
काय विचारत! जाऊं दे, झालं. खूप थंडी आहे ग; हात नुसता आखडतो
आहे. सारखे बूट वापरून माझ्या पायाची बोटं सुजल्यासारखी झाली
आहेत. पपा बर्फातसुद्धा हिंडून आले. आतां बरंचसं माहीत झालं आहे.
भाषा धीरे-धीरे आत्मसात होत चालली आहे. पूर्ण पचनी पडली नाही
अजून. पुण्याला आल्यावर मात्र पचनी पाडायची ठरवलं आहे. आणखी
काय वंदू? कंटाळली का, आई घरीं नाही म्हणून? अभ्यास जोरांत कर.
छोटे काय म्हणतात? आणि बडे? सर्वांना आशीर्वाद. पापांना नमस्कार.
इथ सगळ खुशाल.

ता. क.
सकाळी ११ वाजता.

आतां पत्र पोस्टांत टाकणार आहे. मुद्दाम नमूद करण्यासारखी गोष्ट,
बर्फ अजगरासारखा पहुडला आहे, अगदी शान्त व थंड. त्यांत सूर्यमहाराज
उगवले आहेत. पपा ते त्याहिपेक्षां थंड. इंग्रजांना म्हणे आपले लोक
घाबरत होते. तसा सूर्यहि त्यांना घाबरूनच आहे, असं मला वाटतं. त्यांच्या-
कडे डोळा वर करून बघायची त्याची ताकद नाही. नाही तर आपल्याकडे
सहज डोळे उघडे ठेवतो की काय, कोण जाणे! इथं सूर्य कुठला आणि
चंद्र कुठला, पत्ताच लागत नाही. सूर्य चंद्राइतकाच शीतल असतो. सकाळी
कधी कधी उगवतो म्हणून त्याला सूर्य म्हणायचं. कित्येक महिने घाबरून,
तो तोंडच लपवतो. त्यालासुद्धा इथं न बघण्याजोगं काय आहे, कोण
जाणे! चंद्र मात्र अगदीं मर्जेत विहार करीत असतो. प्रणयी जोडप्यांना
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चंद्र नेहमीच प्रिय असतो. समुद्राला जशी भरती येते तसा प्रेमिकांनाहि
चांदण्यांत बहर येतो, असं म्हणतात. ( बऱ्याच कविता वाचल्या आहेत,
म्हणून हादाखला.) तेव्हा चंद्राला घाबरण्याचं कारण नाही. त्यात्ठासंवयीच
वाटत असेल. कांही का असेना, मला एवढाच आनंद आहे, की सूर्य-

महाराजांनी आम्हांला थंड ठेवलं आहे. हादय हुश्य कांही नाही उलट
हु: हु: हु: म्हणून चिक्कार कपडे चढवावे लागतात अंगावर. तीं चिलखत
घालायला इतका कंटाळा येतो, पण करणार काय? इ इ- ला दु ज नाही!

-आई



: ०
लिव्हरपूल,
१ २ - १ - १ ९६

प्रिय बेवड्या,

आज सकाळीच तुझं आणि पप्पाच पत्र मिळालं. वाचून किती आनंद
झाला म्हणून सांगू! मोजता आला असता तर टनावारी सांगितला असता.
प्रेम मोजायला कुठला तराजू किंवा डिग्री लावावी हें कांही समजत नाही.
ऐवढे मोठमोठाले शोध लावतात, पण कोण कुणावर किती प्रेम किंवा
माया करतो हें कळायला कांही मार्ग नाही. कारण प्रत्येक माणसाची प्रेम

व्यक्त करण्याची तऱ्हा वेगळी असते. कुणाची माया पोटांत असते, कुणी
खूप बोलून दाखवतात-कुणी कशी, कुणी कशी. हें बघ, आधीच मी तुला
लिहावं की नाही? वा रे पट्टे, पहिलं बक्षीस मिळवलंस, आणि हा; गळा
खराब असतांना. अशी जिद्द पाहिजे. खरंच, बंदुशा, मी पाहिजे होते तिथं.
गोरख कल्याण गायलीस, होय! कमाल तुझी! अगदी चांगली मेहनत करून-
सुद्धा कांही वेळां मुष्किल होऊन जातो तो राग! एकंदरींत ६५ सालीं
ग्रा फेस्टिव्हलमध्ये माझी बंदुशा पहिली आली. ' मेरे पितर सरग भये! '
तूं मॅट्रिक झालीस तेव्हा गाण्यांत एष एष. सी. त पहिली आलीस.
इंग्लिशमध्ये शाळेत पहिली आलीस. तेव्हा तुला बक्षिसं भिळालीं होतीं,
नाही? आपल्याला मिळालेलं बक्षीस, मग तें एका पैशाचं नाणं का असे
ना, केवढा अभिमान वाटतो, नाही! बरं का, मी मुंबईला शाळेत होते,
तेव्हा सगळ्या शाळांच्या गाण्याच्या स्पर्धा होत असत. त्या वेळीं मी
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आग्रेवाडीच्या शाळेत होते. कितवीत होते, तें कांही आठवत नाही. बहुधा
तिसरीत असेन. वालपणी माझा आवाज खूपच गोड होता म्हणे. म्हणून
शाळेंतून माझी स्पर्धेसाठी निवड झाली होती. म्हणतां म्हणतां स्पर्धेचा
दिवस येऊन ठेपला. त्याच्या आदल्याच दिवशीं लॅमिंग्टन म्युनिसिपल
शाळेत सगळ्या मुलींची गाण्याची चाचणी होणार होती, त्याप्रमाणं आम्ही
शाळेंत जमलो. कांही मुलींनी दिवसभर तोंडांत लवंगा धरून आधींच
आपल्या घशाचं खोबरं करून ठेवलं होतं. आणि मलाहि त्यांचा आग्रह
चालला होता, '' ए दुर्गा, लवंगा घे ना. '' गायनमास्तर आले होतेच.
दोन-चार शाळांच्या मुलीची गाणी झाल्यावर माझं गाणं झालं. त्या वेळीं
लॅमिंग्टन शाळेच्या हेडमास्तरीण शान्ताबार्ड नाडकर्णी म्हाहून होत्या. चहा-
कॉफी-फराळ झाल्यावर मला शाळेचा गडी निरोप घेऊन आला, ' ?ं दुर्गा
केळेकरला मोठ्या बाईनी हपिसात बोलावलं आहे. '' मी घाबरूनच गेले ग.
न जाऊन चालण्यासारखं नव्हतं. मनांत म्हटलं, ' बाईंना माझं गाणं
आवडलं नाही की काय? ' भीतभीतच ऑफिसांत गेले. वाई खुर्चीवर
वसल्या होत्या, त्या एकदम उठल्या, मला मिठीत घेतलं, आणि माझ्या
तोंडावरून हात फिरवीत म्हणाल्या, '' किती ग गोड गळा दिला आहे
तुला परमेश्वरानं! '' त्या आणखी म्हणाल्या, '' माझ्यासाठी म्हणशील
का तें गाणं पुनः? '' मी लगेच सुरुवात केली. अजूनहि मला तें गाणं
आठवतं. ' बोल ब्रिज लाला रे ' ह्या गाण्याच्या चालीवर ' मोल हरिनामाचे
हृदयी न दिसे ' असं तें गाणं होतं. गाणं संपल्यावर मी भीतभीतच
बाईंच्याकडे पाहिलं, तेव्हा त्यांच्या डोळ्यांतून घळघळा अधू वाहतांना
दिसले. मला कळेना, ह्या रडतात कां म्हणून पुनः तेच त्यांचे उद्गार,

'' पोरी, कुठलं ग पुण्य केलं होतंस असा गळा मिळवायला? ''
मला माझा गळा किती गोड आहे ह्याची कल्पनाच नव्हती. ज्याच्याजवळ
जो गुण असतो तो दुसऱ्यानं पारखावा लागतो. उसाला काय माहीत
आपण किती गोड आहो तें. त्याला दुसऱ्यानंच चाखावा लागतो; तेव्हाच
त्याची गोडी कळते. कस्तुरीमृग म्हणे- कुठून जीव घेणारा वास येतो
म्हणून जीव जाईपर्यंत तो शोधायला धावत सुटतो. पण तो वास त्याच्या
स्वतःमध्येच आहे, हें कांही त्याला कळत नाही. असं होतं पुष्कळ वेळां.
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आपल्यापेक्षा दुसऱ्यालाच बरं का वाईट हें जास्त चांगलं कळतं. नंतर
वाई काय म्हणाच्या माहीत आहे का? '' त्या शाळेतून नांव काढ आणि
माझ्या शाळेत ये. येशील ना ई '' मी काय उत्तर देणार? ' हो ' म्हटलं.
खरोखरच काय योगायोग, आम्ही राहण्याची जागा बदलली आणि
वाईच्या शाळेच्या जवळ रहायला आलों. आणि अस्मादिकांचं नांव
लॅमिंग्टन रोडवरच्या शाळेत दाखल झालं. बाईचा आनंद गगनांत मावेना.
दुर्गा म्हणजे शाळेचं एक ' प्रस्थ ' होऊन राहिलं. शाळा पाह्यला कुणी
आलं, की लागलीच दुर्गाला बोलवा. झालं. आम्ही चाललो गाणं म्हणायला.
असं हें रोज चालायचं बघ. मलाहि अभ्यासापेक्षा गाणंच जास्त आवडायचं.
मग वर्गशिक्षिका सांगायच्या, '' चला, बोलावणं आलय,-शाळा सोडा
आणि गाणंच करा आतां. '' बिचारी कुठं आहे आतां कुणास ठाऊक.
या वेळीं जर भेटली असती तर तोंडभर साखर घातली असती,-बेहेत्तर
रेशनिंग असलं तरी -आणि मिठी मारून सांगितलं असतं, '' किती
त्रिकालशानी मुनीप्रमाणं खरं झालं तुमचं म्हणणं; असंच कांही चांगलं बोला. ?rं rंं

अग हो, तुझं पत्र वाचल्याबरोबर मी काय केलं तें लिहिलंच नाही. असंच
कांही होतं बघ माझं. दादाच्या हॉलमध्ये तुझा अमेरिकेत काढलेला,
गाउन आणि गोंड्याची टोपी घातलेला फोटो आहे. त्याचा पापा
घेतला, आणि म्हटलं, ह्याच टोपीला आणखी एक फीत लागली. असंच
चालू दे, बंदुशा. मला गाणं अतिशय आवडत होतं. त्यामुळं शिक्षणाकडे
दुर्लक्ष झालं. पण तुझं तसं नाही होतां कामा. एकदा बी. ए. झालीस की
वाटेल तेवढी प्रॅक्टिस करा. गाण्याबरोबर तुझं शिक्षणहि झालं म्हणजे तुझं
कुठं अडणार नाही. मला राहून राहून वाईट वाटतं, की लहानपणी मी
इंग्रजी शिकले असते तर किती बरं झालं असतं. नाही म्हटलं तरी थोडं
अडतंच. बोलण्याची खूप प्रॅक्टिस असावी लागते. नाही तर, घसरगुंडीवर
मनुष्य बसतो, तो खाली केव्हा पोचेल हें त्याला कळत नाही, तसाच
कांहीसा प्रकार होतो. जाऊं दे; जवळजवळ अर्धशतक ओलांडण्याची वेळ
आली आहे. असो. प्रॅक्टिस रोज होईल तेवढी कर. गळा फिरता पाहिजे.
अग, कलेसारखा कशातच आनंद नाही. हजारों लोकांना एकाच वेळी
एकच जाग आनंद देऊं शकतो. कुणी दुःखी असला तर त्या वेळेपुरता
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तरी तें विसरायला लावतो. हें थोडं का आहे? एखाद्या दिवशीं गाणं
फारच जमलं म्हणजे त्या वेळीं इतका आनंद होतो, त्याच्याइतकं सुख-
दुसरं कुठलंहि सुख आयुष्यांत उपभोगण्यांत नाही, असं मला वाटतं. कांही
वेळा, आपलं गाणं आपल्यालाच बेचैन करतं. मला तर कांही वेळां असा
अनुभव येतो की, गाणं म्हणतां म्हणतां गळा दाटून येतो. डोळे भरून
येतात. जे स्वर लागायला पाहिजेत तसे लागले म्हणजे तीर घुसल्यासारखा
आपल्यावरच त्याचा परिणाम होतो. मी तर फार वेळां बेचैन होते अशी.
माझाच आवाज मला ऐकवेनासा होतो. म्हणावंसं वाटतं, '' थांब, पुरे कर;
आतां मलाच सहन होत नाही. त्यांत चूप भावनाप्रधान एखादं भावगीत
असलं म्हणजे झालंच. माझी मलाच मग लाज वाटते. गाणं संपवून उठल्यावर
कांही जाग विचारतात, '' सरदी झाली आहे वाटतं तुम्हांला? '' त्यांना विचा-
ऱ्यांना काय माहीत, की आनंद पोटांत मावेनासा झाला की नाका-तोंडांतून,
डोळ्यांतून वाट फुटेल तिधून बाहेर पडायला पाहतो. कांही रागिणी तर अशा
आहेत की ' जवाब नहीं! ' शंभर नंबरी सोन्याची लगडी घडविणारा सोनार
चांगला असला, ग्हागजे त्याची किंमत काय सांगावी? संगीतकलेला
सर्वात मोठा मान आहे, बंडू अगदी वरच्या स्थानावर विराजमान झालेली
आहे ती कला. तेव्हा तिचा वापर तिच्या योग्यतेप्रमाणंच झाला पाहिजे. कमी
गायलीत तरी चालेल, पण सूर सोडता कामा नये. आपण सुरांत असलो
तर नुसता तंबोरासुद्धा पुरतो; आणि तंवोऱ्यावरच जास्त प्रॅक्टिस झाली
पाहिजे. गाणं ।हणण्याची संधी येईल तेव्हा तेव्हा गात जा. तेवढीच जास्त
प्रॅक्टिस. त्यांतूनच आपण तयार होतों. मागं राहू नकोस. जिद्द असावी,
पणा गर्व नको. माझ्या लहानपणची एक गोष्ट आठवली म्हणून तुला सांगते.
मला कुणी गाणं म्हण म्हटलं की माझी रेकॉर्ड सुरू व्हायची. जेवढी पदं
येतील तेवढी दम न खाता म्हणायची; ऐकणारांचा विचार मी करीत नसे.
तो त्यांनीच सांगायच्या आधीं करावा. बेवड्या, मला रवूप ३सूप आनंद
झाला हं, तुझ्या पत्रातला मजकूर वाचून. मागच्या एका पत्रांत मी तुला
लिहिलंच होतं, की अशा अशा अपेक्षा तूं पुऱ्या करणार ना. आतां तूं
मला न सांगतां उत्तर मिळालं. आगे बढो. ' रुकना तेरा काम नहीं,
चलना तेरी शान. ' खरं सांगायचं म्हणजे केव्हा तुला कडकडून मिठी
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मारीन असं झालं आहे. पण हा प्रान्त एकदा डोळ्याखालून घालायचं
ठरवलं आहे. पण डोळे मात्र तिकडे लागले आहेत. सर्व ठीक. गीता
मोठी गोड दिसते. नील गवई होणार अशीं चिन्हं दिसतात. सध्या भूप
रागांत तयार होत आहे, स्वारी. ' पी ध्या ' एवढं छान म्हणतो. मुलाचे
पाय पाळण्यांत दिसतात, अशी म्हण आहे. कळेलच पुढं. पुंडू-गुंडू काय
म्हणतात? त्यांना गोड गोड पापा दे. सुहास-नंदा-अनिल ह्यास आशीर्वाद.
पापांना नमस्कार. तुला गोड मोठा पापा. ( दम न सुटणाऱ्या तानेएवढा.)

तुझी
आई

ता. के.
तूं म्हणशील, गाण्याची चढाओढ लिहिलीस, पाम निकाल काय झाला

तें कळवलं नाहीस. खरंच, मी लेखिका झाले नाही, हें एका परी बरंच
झालं, नाही? वाचकांचे हाल झाले असते. माझा पहिला नंबर आला होता,
आणि मला सोन्याचं फूल बक्षीस मिळालं होतं. ( तरी बाई माझ्यावरच
खूष होत्या.)

० ०



२१ :

लिव्हरपूल,
फेब्रुवारी, १९६४

-प्रय बदुशा,

आज तुला बऱ्याच दिवसांनी पत्र लिहीत आहे. तुला मी मागच्या
पत्रांत लिहिलंच होतं, की मी दीक्षितमामा, सौ. मामी ( मुक्ताबाई १, व
सौ. कावेरी पोतनीस एवढी मंडळी पौडेचरीला जाणार म्हणून. एकदा
केव्हा तरी सहज मी दीक्षितमामाला म्हटलं होतं, की तुम्ही पुनः केव्हा
जाल तेव्हा मी तुमच्याबरोबर येईन. यंदा ते जाणार होते, तेव्हा त्यांनी
ही बातमी पौडेचरीला कळविली. आणि त्याहि लोकांनी लगेच मी येणार
म्हणून माझा प्रोग्रॅमहि ठरवून टाकला. त्यामुळं मला जावंच लागलं. इच्छा
होती, ही गोष्ट वेगळीच.

हा सर्व थोर विभूतींचा प्रवास भल्या मोठ्या मद्रास जनतेनं करायचं
ठरलं होतं. त्याप्रमाणे, सर्वांत ' उच्च क्लास ' म्हणजे जनता ह्यांत आरूढ
हा शब्द अश्वारूढलाच वापरतात) म्हणजे बाकारूढ होऊन मद्रासला

जायला निघालो. तूं म्हणशील, कशी ग तूं, आई, थर्डमध्यें बसून मद्रास-
पर्यंत गेलीस. नाही हं, आम्ही वर जास्त पैसे मोजले होते, आम्हाला
झोपत यावं म्हणून. आहेस कुठ, तूं? ढेकणांमुळे झोप आली नाही,
त्याला बिचारी रेल्वे काय करणार? अर्थात त्यांना न जुमानता डाराडूर
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झोपागारे खूप मनष्यप्राणी आहेत. पण आम्ही त्यांचा मान राखला. त्यांनी
मात्र जागेपणीच आमच्यावर हला चढवला. मस्त इंजेक्शन देत होते.
पण काय सांगू! तुला? हात भलताच हलका. सुई टोचलेली कळतच नसे.
एखादा ढेकूण फटकन हातांतच सापडायचा. काय म्हणून वघायला गेलं,
की नुसतं लाल रक्त लागायचं. म्हटलं, हें आपलंच! व्लड बॅकेला दिलं
असं समजून गप्प बसायचं, झालं. अशा नाना करमणुकीतून आम्ही प्रवास
करीत होतो

मुक्ताबाईनी जगाच्या प्रवासाला निघावं तशी सामुग्री बरोबर घेतली
होती. असला नवरा बरोबर म्हणून काय झालं, फार तर धोतरं चार जास्त
घेतली. पण इथं? अं हं. सर्व कांही भरपूर होतं. त्यांत नुसती पीडिचरीच
काय, हिमालयालासुद्धा आम्ही भेट देऊन, पुनः वजन वाढवून, उरलेलं
बरोबर घरीं घेऊन आलों असतो जवळ इतकं भरपूर असतांनासुद्धा एका
स्टेशनवर जेवणाची ताटं मागविली; दही कमी पडेल म्हणून दीक्षितांची
स्वारी खालीं उतरली. आम्ही '' नको, नको '' म्हणतो, पण ऐकतोय
कोण? पट्टे उतरलेच. ते दही घेऊन येण्याच्या आत, शिट्टी न देता गाडी
चालू झाली. ( कां, तें कळलं नाही.) मी तर इतकी घाबरले; म्हटलं, हे
मागं राहिले. आतां नंतरच्या कुठल्या गाडीनं येणार! आमची सर्वीची
तिकिटं त्यांच्याच खिशात होतीं. मला तर जेवण गेलंच नाही; मुक्ताबाई
त्याच्या उलट, शान्तपाग जेवत होत्या. मी म्हटलं, '' अहो, ते आले
नाहीत, आतां काय करायचं? '' त्या म्हणाल्या, '' तुमचा हा प्रवास:

त्यांच्याबरोबर पहिल्यांदाच आहे. ह्या गोष्टीची मला सवय झाली आहे.
तासाभरानं पुढच्या स्टेशनावर गाडी थांबली. मी उठून बाहेर जाणार,
इतक्यांत दीक्षित महाराजांची स्वारी हातांत दही असलेला ग्लास, अर्ध
दही कोटावर सांडून बुटापर्यंत पोचलेलं, अशा स्थितींत, जणु कांही कांहीच
घडलं नाही अशा पवित्र्यांत डब्यांत चढत होते. मात्र, तो अवतार पाहून
मी पोट धरधरून हसले. आणि बरं का ग, वंदू, सर्वात गंमत म्हणजे
दह्यासाठी दिलेला रुपया, त्यांनी त्याचं दही घेऊनसुद्धा, परत आणला
होता. दही घेतलं, पण पैसे देईपर्यंत गाडी सुटली म्हणून धावले, आणि
आमच्या मागच्या एअर कंडिशन डब्यांत चढले. बाकी माणूस नशिबवान.
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एक तास का होईना, थंड डब्यांत, थंड दह्यासह, फुकटांत आराम केला.
माझा जीव मात्र इथं उगाच खाली-वर होत होता. पण त्यांना पाहिल्यावर
आतां जीव खालीं पडला. ते मात्र जणु कांहीच घडलं नाही, अशा आनंदांत
जेबू लागले. हात धुतल्यावर ते म्हणाले, '' अग, सुपारी आहे का ?' ' त्याच्या-
वर मी म्हटलं, '' नसल्यावर, पुनः उतरणार आहात का? आतां मद्रास
येईपर्यंत जें तुम्हांला पाहिजे तें आम्ही इथं देऊं. पण तुम्ही हालायचं नाही. ''
मस्त सुपारी वगैरे खाऊन झाल्यावर ( ही त्यांनी पान सोडलं आहे.) अगदी
ऐसपैस गप्पा सुरू झाल्या. शेवटीं, अशा सुखसोयींनी आणि करमगुकींनी
युक्त असा आमचा प्रवास संपला, आणि मद्रासला पोचलो.

माझी मैत्रीण इंदूताई ताम्हणे ( आतां मिसेस जयवंत) स्टेशनवर आली
होती. तिच्यावरोबर तिच्या घरीं गेलों. खूपच मोठा बंगला होता त्यांचा.
तिनं खूप आदरातिथ्य केलं आमचं. भटजीना काय म्हणा,-जेवाग मस्त
मिळालं की रक्त. खरोखरच, तिनं इतकं मनापासून केलं सर्व. दुसऱ्या
दिवशीं थोडं मद्रास हिंडून आलों. दुपारी श्री. पाध्ये आमच्यासाठी आश्रमाच्यी
मोटार घेऊन आले होते, त्यांच्याबरोबर पॉडिचरीत्ठा जाण्यास निघालो.
रात्रीं आठ- साडेआठच्या सुमारास आम्ही तिथं पोचलो. एका हॉटेलांत
आमची उतरायची सोय केली होती. श्रीमाताजींच्या दर्शनासाठी आम्ही
सर्वच जाग उत्सुक होतों, तर मी गाण्यासाठी आले म्हणून सर्व मंडळींना
कोण आनंद झाला होता. बाहेरचे खूपच लोक आले होते. खूप गर्दी होती.
दुसऱ्या दिवशीं सकाळी आम्ही आश्रमांत गेलों. सुंदर वातावरण. अगदी
शान्त. आश्रमातील फुलझाडं पाहून मन प्रफुछित होतं, तर लगेच
अरविंदांची समाधी पाहिली की मन कसं जड होऊन ज तं. समाधीवर
बहाण्यासाठी आम्ही फुलं खरेदी केली, त्यातली मला टवटवीत म्हणून
शेवंतीची आवडली, आणि तींच मी घेतलीं. '' तुम्ही शेवंतीची फुलं घेतली,
होय!'' पाध्यांनी मला विचारलं. मीं म्हटलं, ' 'कां हो ?' ' त्यावर ते म्हणाले,

'' माताजींनी पुष्कळशा फुलांना विशेषणं दिली आहेत. त्यांत शेवंतीला
' बहर फ्रेश ' असं म्हटलं आहे. '' वा! मला अगदी हवं तेंच फूल मी
उचललं तर? '' मी उद्गारले. कारण, माझ्या मनातली अंतरीची हीच
इच्छा आहे, की थकवा ही गोष्ट माझ्या वाट्यास कधीच येऊ नये;
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माताजीच्या शेवंतीच्या फुलांच्या वर्णनाप्रमाणे मीहि शेवटपर्यंत ताजं रहावं.
२९ फेब्रुवारीला माताजी दर्शन देणार होत्या. सकाळपासून लोकांनी रस्ते
कसे फुटून राहिले होते. तुला मुद्दाम सांगण्यासारखी गोष्ट, हजारो लोक
होते, पण शान्ति विलक्षण होती. हें तिथलं वैशिष्ट्य. प्रार्थनेच्या वेळेससुद्धा
लोक इतके गप्प असतात; फक्त श्वासोमवात तेवढे ऐकू येतात. अशी
शान्तता मी कुठंच पाहिली नाही. त्यामुळं जे विचार लोकांना ऐकवतात,
त्यांत माणूस एकाग्र होतो. असो.

आम्ही जिथं उतरलो होतों, तिथं फक्त उतरायचीच सोय होती. तेव्हा
आम्ही खाली शेजारच्या हॉटेलांत चहासाठी गेलों, तर तिथं फक्त कॉफी.
चहाचं नांव नाही. ( कमनशिबी कुठले!) सहज मी पाज्यांना म्हटलं,

'' हें काय, सकाळीं चहा मिळणार नाही वाटतं? कॉफीच प्यायची? ''
त्यांना काय वाटलं, कोण जाणे. दुसऱ्या दिवशीं भल्या पहाटे दार कोण
वाजवतो म्हणून पाहिलं, तर हे हातांत चहाची किटली घेऊन दत्त म्हणून
उभे. मला इतकं शरमल्यासारखं झालं. मीं म्हटलं, '' कशाला मुद्दाम चहा
आ;गलात पण दुसऱ्या दिवशीं तोच प्रकार. माझं स्नान वगैरे आटापृन्
आश्रमांत गेलों. तिथं भेटली सौ. कालिंदी वेलिंगकर. तिनं आपल्या घरीं
नेलं. तिची धाकटी मुलगी वृंदा,- प्रथमदर्शनीच तिला माझ्य्याबद्दल काय प्रेम

वाटलं, कोण जाणे. तिनं आईला सांगून '' मावशींना रेया हॉटेलमध्ये
नको, नाठाजींच्या बंगल्यावर घेऊन जाऊं '' म्हणून हट्ट धरला. नाठाजी
हे एका मिलचे मॅनेजर आहेत. नको नको म्हणत आम्ही रेया बंगल्यावर
रहायला गेलों. बंगला फारच छान होता. रवूप मोठाहि होता. त्यांची गाडीहि
होती दिमतीला. मग काय विचारता? त्या पोरीनं तर इतके कष्ट घेतले
आमच्यासाठी. इतका जिव्हाळा, इतकं प्रेम. मनांत आलं, कां ग बाई इतकं
प्रेम लावतेस? एक दिवस ती नाठाजींना म्हणाली, '' मावशी मला इतकी
आवडते,-जर ती पुरुष असती तर मी लग्नच केलं असतं. ''

इच्छा होती, माताजीना खूप जवळून पहावं. पण अलीकडे त्यांची
प्रऊरति ठीक नसते, म्हणून ल्या कुणाची भेट घेत नाहीत. २९ तारखेला
आश्रमाच्या गॅलरीत संध्याकाळीं बरोबर ६ वाजता माताजी उभ्या राहिल्या.
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हजारों लोक दर्शनासाठी खालीं उभे होते. त्या दिवशीं त्यांनी गोल्डन
पेहेराव केला होता. मात्र बऱ्याच थकलेल्या वाटत होत्या. मग मी
अरविंदांचं विश्रान्तिस्थान पाहिलं. इथं साधुसंतांची ती मठी वाटत नाही.
सर्व आश्रम पाहिल्यावर असं वाटतं, आपण एखाद्या पॅलेसमध्ये तर नाही
ना? सौंदर्य टिकवण हें ह्यांचं वैशिष्ट्य. सौंदर्य नष्ट होऊं द्यायचं नाही.
सौंदर्य आहे म्हणून जग आहे. तें शेवटपर्यंत टिकवलं पाहिजे. मलाहि हें
पटतं. असो.

तिथल्या प्रे-ग्राउंडमध्यें सर्वांच्यासाठी माझं गाणं झालं. तिथंसुद्धा
प्रार्थनेला वसल्यासारखे लोक शान्त बसले होते. माताजींच्यासाठीं मी खास
एक तासाचं ( क्लासिकल, भजन आणि तुला मुद्दाम सांगायचं म्हणजे पसाय-
दान) रेकॉर्डिंग करून दिलं. तें सर्व इतकं सुंदर झालं,-माझं दिल खुप
झालं! कांही वेळां असं घडतं खरं. मूड म्हणून यावा लागतो.

चार-पाच दिवसांनी आम्ही मद्रासला परतलो. इथं माझी व दीक्षित-
मामांची फारकत झाली. ती मंडळी आत्यी पुण्याला, आ ण मी निघाले
कोइमतूरला माणिकमामाला भेटण्याकरितां. माझ्याबरोबर माझे साथीदार
छोटू गोखले आणि बाळ माटे हे होतेच. केइमतूरच्या स्टेशनवर पद्यामामी
आली होती. मागाकिमामा मात्र वरती, टी. इस्टेटवर, शोलियारला होता.
लगेच आम्ही वर जाणार होतों, पण रात्रीचं पद्यामामींनी कोइमतूरला
माझ्या गाण्याचा प्रोग्रॅम ठरविला होता, म्हणून दुसऱ्या दिवशीं क्सी करून
आम्ही मागिकमामांकडे गेलों. एक दिवस तिथं मुक्काम करून पुनः खालीं
म्हणजे कोइमतूरला आलों, आणि लगेच तिघून मी उटीला गेले. कारण,
खानोलकरांनी खूप आग्रहानं मला '' तुम्ही उटीला या; मी व सौ. सरोजिनी
येतो '' अशी तार केली होती. मलाहि कसला भटकण्याचा मूड
आला होता, कोण जाणे. गेले उटीला, तर तिथं ते जोडपं आणि त्यांच्या

मित्र हजर होतेच. दोन-तीन दिवस उटीला हॉटेलमधूयें मुक्काम केला. नंतर
म्हैसूर. पुढं बेंगलोरला एक रात्र राहून स्वारी पुण्याला वापस आली.
येतांना दीक्षितमामा बरोबर नसल्यामुळं प्रवासांतील सुरस व चमत्कारिक
गोष्टींना मी मुकले. खरं सांगायचं म्हणजे, भटकायला निघालं म्हणजे दिवस
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कसे भर्रकन जातात. तेवढाच महिना गेला म्हणजे तुझं येणं जवळ आलं,
असं वाटतं. घरीं असले की आठवण. दिवस जाता जात नाही, हेंच रडगाणं
चाललेलं असतं. हा माझा प्रवास छानच झाला. पत्र फारच मोठं झालं.
आतां खास कांही असलं, तरच तुला एवढं मोठं पत्र लिहीत जाईन.
नाही तर पापांच्या पत्रांत एखादं पान लिहीन. लोट्यांना - मोत्य्यांना
मद्रासहून काय काय आणलं होतं. त्यामुळं मंडळी रक्त. तुलाहि एक साडी
आणली आहे. तुझ्यासाठी ती ठेवली आहे. सर्व ठीक.

(1

तुझी
आई



लडन
३ - १९६५

पय बघू,
बरेच दिवसांनी तुला विशेष कांही तरी पाहिल्याचं असं पत्र लिहीत

आहे. काल मी ' कॅमेलॉट ' हें नाटक पाहिलं. खरोखरच आपण नाटक
पहात आहो, की सिनेमा, हें क्षणभर समजेना. काय सीन्स दाखवतात ग!
अगदी मन थक्क होतं. त्यांत कामं करागारेहि चांगले होते. एखादा सीन
संपला की तो सीनच्या सीन, थोडा काळोख करून, वर उचला जायचा.
इतकं ह्यांचं सगळं व्यवस्थित कसं होतं, कोण जाणे. आम्ही तिकडे एखादा
सीन जरा वेगळा करायचा म्हटला, तरी त्यांत किती घोटाळे माजतात.
नेमके दिवे लावायच्या ऐवजी घालवतील, घालवायच्या वेळेला लावतील;
घोटाळेच फार. ' -कसं तरी ' हें इथल्या लोकांना माहीतच नसावं. सर्व कसं
ठीकठाक असावं लागतं. ही जी त्यांची शिस्तप्रियता आहे, ती मला खूप
आवडते. आपल्या इकडे ' होईल रे ' ह्यावर फार अवलंबून राहतात.
कुठलीहि गोष्ट करायची म्हटली तर त्याची मांडणी जर सुव्यवस्थित झाली
नाही, तर मग त्याचा कांही उपयोग होत नाही. खरं म्हणजे, यंत्रांनी
सगळी कामं होणार. शहर असलं तरी अखेर माणसांनाहि काम व्यवस्थित
करावी लागतात, कष्ट करावे लागतात. आळस चालत नाही. उदाहरणार्थ,
कष्टांना घाबरून, जेवायला बसतील तेव्हा प्रत्येक पदार्थाला वेगळी बशी
घेतल्याखेरीज राहणार नाहीत. तेव्हा ती बाई असा विचार करीत नाही,
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की ह्या सर्व बशा मला धुवाव्या लागतील. आपण म्हणूं, कशाला इतकी
भांडी वापरतेस, त्यांतच कर ना. वास्तविक, आपण मोलकरणीला भाडी
घासायला टाकत, तरी ही तऱ्हा इथं तर स्वतःलाच सगळं करावं लागतं.
तें यातल्या त्यांत भागवणे त्यांना पसंतच पडत नाही. घरगुती उदाहरण मी
कां दिलं, तर साध्या गोष्टींतहि त्यांचा व्यवस्थितपणा दिसतो म्हणून.
कंटाळून ' जाऊं दे बाई ' असं म्हणून कामं ते ठेवीत नाहीत. नाटकांतून
मी एकदम सैपाघरात प्रवेश केला, म्हणून तूं हसशील. पण खरोखरीच
मला त्यांचा व्यवस्थितपणा फार, फार आवडतो. आतापर्यत मी त्याची
दोनच नाटकं पाहिली. दुसऱ्या नाटकाचं नांव ' डिफरन्स ऑफ ओपिनिअन. '
हें मला आवडलं, पण ' लोट ' तेवढं नाही. ' डिफरन्स ऑफ ओपिनि-
अन 'चा सेट पेयांनी छान मांडला होता. एकाच वेळीं त्यांच्या सेक्रेटरी
टाइपरायटरवर टाइप करीत बसलेल्या अशा वर दाखवल्या होत्या आणि
वरून दरवाजा साइडन उघढून ती कामासाठी मालकाकडे येत असे तो
भाग खाली दाखवला होता. -त्यांनी सेट मांडला आहे, असं मुळींच वाटत
नव्हतं, इतकं तें वास्तवपूर्ग्ग होतं. एकदंरींत, त्यांचं डोकं खूपच चालतं एवढं
खरं. आपली रंगभूमि त्या मानानं बिचारी गरीबच, नाही का. आपल्या-
कडे ' डोकी ' नाहीत असं नाही, त्यात पैसा आधी ओतावा लागतो तो
नाही. आणि एकाच थिएटरांत सतत प्रयोग लावणं जमत नसल्यामुळं
गावोगाव तें स ई सामान घेऊन हिंडावं लागतं. त्यामुळं त्याची नासाडी
होते. खूप पहावं अशी इच्छा आहे. पण इथं पैशाची थैली सोडून ठेवावी
लागते. शैलींतच जर कांही नाही, तर ती सोडून त्यांतून काय वाहेर
पडणार? पौंड पडण्याऐवजी एखाद दुसरं चॉकलेट मात्र बाहेर पडेल. अजून
ऑपेरा बघण्याची माझी इच्छा आहे. आणि शेक्सपिअरच्या गांवाला जाऊन
त्यांचं एक तरी नाटक. ह्यापेक्षा गरीब पामर ( तुझी आई) जास्त काय
करणार? आणखी काय, बहुश? मजेत आहेस ना! तूं पटकन म्हणशील,
नाही. आतां अभ्यास जोरांत असेल. केलाच पाहिजे होय ना? असो.
इथं कुणाचे वाढदिवस, जेवण, सतत चाललीं आहेत. कांही वेळां मी
तुमच्यापासून हजारों मैल दूर आहे, असं वाटतच नाही बघ. बरींच
आपली माणसं भेटतात ना. मी इथं असतांना तुला इकडे बोलवावं असं
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खूप मनांत आहे. तूं क्रेव्हाहि येशील, म्हणा. मला तरी कुठं वाटलं होतं,
मी येईन म्हणून. कधी संधी येईल सांगतां येत नाही, एवढं मात्र खरं.
पपांना बरं नव्हतं, पपा आतां ठीक आहेत, असं मागच्या पत्रांत होतं.
खरंच बरं आहे ना? बाकी, बरं नसलं तरी ते पहाटे उठून वाचत बसलेले
असतील. एक पुस्तक बाजूला ठेवा, दुसरं घ्या, एखादा शब्द अडला की
लगेचडिक्शनरी काढून केच्याब्द आणि त्याचा अर्थ बरोबर आहे की
नाही हें चष्मा बाजूला करून पहात असतील. बघ, अजून किती अभ्यासू
वृत्ति आहे त्याची. नाही तर आम्ही. सुहास भय्याच काय चाललं आहे?
दिवसभर ताना मारीत हिंडत असेल. त्याच्या उलट अनिल म्हणत असेल,
काय दिवसभर कटकट लावली आहे ह्यानं. नंदा ठीक ना? आमच्या
गोड गोड पुहूर-गुच्ल माझा पापा दे, आणि तुलाहि बरं का.

०
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२५ ला संध्याकाळी आम्ही ' पारी, म्हणजे पॅरिसला येऊन थडकलो.
माझा लंडन सेक्रेटरी प्रभाकर दीक्षित बरोबर होताच. जपा दिवशीं मी
मुंबईहून लंडनला जाण्यास निघाले तेव्हा विमान आपले पंख कुठं कुठं
खाली उतरविणार हें मी पाहून ठेवलं होतं. त्यांत पॅरिसहि होतं, त्यामुळं
जाता जाता थोडा वेळ का होईना आपण पॅरिसला भेट देणार, म्हणून
मला आनंद झाला होता. पण हें स्वप्न जागेपणातच विरून गेलं. कारण,
विमानाचा तिथं ३० मिनिटांचाच हॉल्ट असल्याकारणानं कुणालाच बाहेर
पडू दिलं नाही. आणि जैसे थे अशी आमची निराशा झाली. पण म्हणतात
ना, अगदी तीव्रतेनं कुठली गोष्ट हवीशी वाटली तर ती मिळाल्याशिवाय सहसा
रहात नाही. त्याप्रमाणं परवा मी पॅरिस पाहिलं. एक प्रकारचं विलक्षण
कुतूहल होतं मनामध्ये. वाटलं होतं, अगदी गंधर्वनगरी असेल. कल्पनांना
काय तोटा ग!

पॅरिसच लिहिण्याच्या अगोदर तुला प्रवासांतल्या सुरस आणि चमत्कारिक
गोष्टी लिहायला पाहिजेत. गाण्याच्या प्रोग्रॅमच्या बाबत त्यांच्याशी ( फेंच
असोसिएशनशीं) खूपशी पत्रोत्तरें, तारातारी झाल्यावर, जेहेत्ते आम्ही
एकदाचे २५ तारखेला सकाळी टॅक्सीनं व्हिक्टोरिया स्टेशनवर जायला
निघालो. नेहमींप्रमा।ग लंडन ट्रॅफिक अगदी दाटीनं चालला होता.
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त्यांत आमची भर पडली. मला वाटलं होतं, की आपली गाडी नक्की

चुकणार. कारण अस्मादिकांचा लंडन सेक्रेटरी वॉटफोर्डहून यायला बराच
उशीर झाला होता, आणि त्यांत ह्या ट्रॅफिकच्या मंद गतीची भर. पण
त्याचं नशीब जोरांत होतं. ' बाई मला काय म्हणतील ', म्हणून तो
घाबरूनच होता. नशिबानं टॅक्तीवाला हुशार भेटला होता; त्यानं माझा
तंबोरा पाहिला होता; आणि आम्हाला वेळेवर पोचवायला पाहिजे हें
त्यानं ओळखलं होतं. माझ्या तंबोऱ्यानं असंच माझं पुष्कळ वेळां रक्षण

केलेलं आहे. आम्ही एकदाचे व्हिक्टोरिया स्टेशनवर येऊन पोचलो, आणि
टॅक्सीच भलं मोठं बिल चुकतं करून आत गेलों. म्हटलं, लगेच गाडीत
शिरावं. पण आमचं रिझर्व्हेशन असलेला डबा लवकर कुठला सापडायला.
इजनापासून गार्डापर्यंतचे डबे शोधून पाहिले, तेव्हा शेवटच्या डब्यांत
आमचं रिझर्व्हेशन आढळलं. मनांत धागधुग होती, की आपल्या डोळ्या-
समोरून गाडी निघून जाणार पण आमचं नशीब बलवत्तर, हेंच खरं.
कारण ती गाडी पांच मिनिटं लेट होती. आम्ही गाडीत चढलो आणि
निश्चिंत झाला; कारण आतां मात्र मी पॅरिसला नक्की जाणार ह्याची खात्री,
आणि त्यामुळं पारा वराच खाली उतरला, अर्थात् माझा.

आम्ही दुपारी १२ च्या सुमाराला डोव्हरला पोचलो. इथं बिटिश
हद्द संपली. आता डोव्हर ते केंले हा बोटीचा प्रवास. मला इतकं बरं
वाटलं, बंदुशा. मी किती वर्षांत बोटींत बसले नव्हते लहानपणी गोव्याला
जायचं म्हणजे बोटींतून जात असू काय तो आनंद! अगदी धक्केबुक्के

खात आम्ही वोटीवर आपोआपच पोचत होतों. थोडीशी तशीच परिस्थिति
इथंहि झाली. आत जायला कडू नव्हता, तेव्हा इतरांच्याप्रमाणे आम्हांला
पुसाल लागलं. बोटींत डेकवर अगदी उघड्यावर बसल. समुद्राचं दर्शन
होतांच अगदी आतून उचंबळून आलं. मी नकळत हळू आवाजांत गाणीं

म्हणूं लागले. आमच्या मागंच एक फ्रेंच पोरगी बसली होती. ती एकदम
मला म्हणाली, ' तुझं गाणं मला फार आवडलं. ' मी तंद्रीतून जागी
झाले. अलीकडे रस्त्यानं जातानासुद्धा मी गुणगुणते. तू केव्हा केव्हा मला
म्हणतेस, '' अग आई, रस्त्यांत काय गातेस! '' मी गुणगुणते, हें खरंच
मला कांही वेळां कळतच नाही. ह्या प्रवासांत अगदी मनांतून आठवण झाली
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असेल तर गोव्याची. फ्रेंच भाषा जवळजवळ पोर्तुगीजसारखीच कानाला
वाटते. येतां जातां- वॉन लेवूदुदुर कीमी तालेव्हू- अशीं वाक्यें कानावर पडत
होतं. बरं का, बंदू, अग भाषा येत नसली की फार हाल होतात. पत्ताच
लागत नाही ते काय विचारतात त्याचा. तिकिट दाखवा म्हणून तो
सांगायचा, आणि आम्ही पासपोर्ट त्याच्या हातांत देत होतों. जेव्हा त्यांनी
पासपोर्ट मागावा तेव्हा आम्ही तिकिट बाहेर काढीत होतो. असा गोंधळ
व्हायचा. तरी थँक्ससाठी काय म्हणतात, तें पाठ करून गेलों होतों. नाही
तर पाठीवर खायची वेळ आली असती. बोटींत वसताक्षागीच खरोखर
गोव्याकडे माझ्या मनानं धाव घेतली. लहानपणी मी घरीं जायला निघाले
की इतका आनंद व्हायचा,- तो मी तुला कसा सागू? बोट पणजीच्या
धक्क्याला लागली आणि सभोवार तांबडी माती दिसली, की एकदम
आईच्या कुशीत शिरल्यासार त्वं वाटायचं. अडीच वाजता आम्ही पैलतीरी
पोचलो. पपा इथं कुठंच ती तांबडी माती मी पाहिली नाही.

आता पुनः गाडीचा प्रवास सुरू झाला, आणि आम्ही संध्याकाळीं
साडेसहा वाजता पॅरिसला पोचलो. प्रभाकरन आपल्या मित्राला ( सिंहेन्द्र

सिन्हा) स्टेशनवर बोलावलं होतं त्याला पाहून एकदम जीव भांड्यांत
पडला. आमच्या डब्यांत इंग्रजी थोडंफार येणारा एक मनुष्य होता. एक वाई
आणि तिची मुलगी, आमची तर अशी एकदम गट्टी जमली होता!
ती पोरगी तर मला खूप आवडली - अगदी दलालांच्या चित्रासारखी
दिसत होती. तिच्यी आईसुद्धा हसतमुख होती. तिच्याकडे माझी नजर
गेली की ती पटकन हसायची. असं एकसारखं व्हायचं, आणि शेवटीं तें
हास्य मला हास्यास्पद वाटायला लागलं पण आमची मैत्री मात्र छान
जमली. आम्ही एकमेकींना खायला दिलं, तिनं मला क्रेन ( काळीकुट्ट
कॉफी) दिली. हा खाण्यापिण्याचा सर्व व्यवहार खाणाखुणांनीच चालला
होता. पण सर्व जम्या! हजार वेळां पासपोर्ट दाखवा, तिकिट दाखवा,
कांही येतांना आणलं का त्याची चौकशी; कांही विचारू नकोस.

गाडी चारच होती. आणि मनहि त्याच वेगानं धांवत होतं. येऊन
जाऊन तें धाव कुठं घेत होतं, माहीत आहे तुला? आतां घरीं काय
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चाललं असेल, तूं काय करीत असशील, तुझे पेपर कसे गेले असतील,
छोट्या बाबगलोकांच काय चाललं असेल १ पण हे विचार मी करीत
होते, तेव्हा तुम्ही तिथं झोपेंत असाल. लंडन ते पॅरिस आम्ही विमानानं
न जातां ट्रेननं निघण्याचं कारण म्हणजे जातां जातां कांही पाहता येईल
ही इच्छा. पण विशेष प्रेक्षणीय असं काही दिसलं नाही. अगदीच माळरान
होतं. कांही ठिकाणी पडकी घरं. त्यामुळं आपल्या इकडची जास्त आठवण
होत होती. गाडी मात्र चांगली होती. थोड्या वेळानं वेटर मध्येच घंटा
वाजवीत कांही तरी बडबडून गेला, तेव्हा मी प्रभाकरला म्हटलं ' चल रे,
जेवायची पानं मांडली वाटतं. ' एकंदरीनं, ह्या प्रकारानं आम्हांला इतकं
हसू आलं,- नाटक कंपन्यांतून अशी घंटा वाजवतात, जेवायला बोलवायचं
म्हणजे. पण, नाड्यनिकेतनमध्यें मात्र नाही हं! असे निरनिराळे प्रकार
पाहून मोठी मौज वाटत होती. नाही म्हणतां म्हणता मी पॅरिसला तर
पोचलेच होते.

पॅरिस! तू म्हणशील, पॅरिसमध्ये एवढं काय पाहिलंस? तशी कांही
कल्पनेतली गंधर्वनगरी पाहिली नाही. पण आता शहर पाहतांना पुन
एकदम आठवण झाली आमच्या गोच्याची. लोक तसेच ऐसपैस रस्त्यात
मोटारी हव्या तशा धांवत होत्या. मी उजव्या वाजून गाडी येईल म्हणून
थांवायची, तर नेमकी समोरून धडक मारायला यायची. त्यामुळं माझा
खूपच गोंधळ उडत असे. लंडनच्या थंडीला मी पार कंटाळले होते पण
नशिबानं पॅरिसला पोचले आणि हवा एकदम आपल्या पुण्यासारखी वाटली.
सूर्यमहाराज अगदी खुर्चीत आमची सोबत करीत होते त्यामुळं हिंडतांना
मजा वाटत होती. रस्त्यांच्या दुतर्फा आणि मध्येंसुद्धा फुलांची झाडं
लावलेर्ला; त्यामुळं रस्त्याला शोभा आली होती. लोक कॅफेमध्ये फुटपाथवर
रंगीबेरंगी खुर्च्या टाकून मजेत बसले होते. तें दृश्य पाहिल्यावर हे फ्रेंच
लोक अगदी मनमोकळे असतील असं वाटलं. पणजीलाहि असंच कैफेच्या-
बाहेर खुर्च्या टाकून लोक चहा-कॉफी किंवा सोमरस पीत बसलेले असतात.
तीच नेमकी आठवण झाली. फ्रेंच लोकांना रस्त्यांत खात हिंडायची
आमच्या गोव्याच्या लोकांसारखीच सवय मला खूप आवडतं असं
खायला. मला चणे तर फार आवडतात; मुंबईला मी ते घ्यायची
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आणि खात खातच घरीं जायची. तर गा माझ्यावर रागवायचा. तो
म्हणायचा, रस्त्यांत काय खातेस? आतां मी चटकन सांगेन, पॅरिसमध्ये-
सुद्धा असंच खात हिंडतात म्हणून. आतां मी फॉरिन-रिटर्न्ड आहे; नाही
कसली डिग्री घेतली तर नाही,- उडत गेली, काय ग, बंदुशा? फॉरिन-
रिटर्न्ड तर आहे?

शुक्रवारी रात्रीं ९ -३ ० वाजता केंच सोसायटीत गाण्याच्या कार्यक्रमाला
सुरुवात झाली. हॉल चिक्कार भरला होता. हॉलमध्ये लावलेली ओरिएंटल
चित्रं पाहून, आपण .हिंदुस्थानातल्याच एखाद्या हॉलमध्ये आहोंत की काय
जसा क्षणभर भास झाला. १ ५- २० मंडळी सोडली, तर एकजात सर्व

क्रोच मंडळी होती. या लोकांनी भारतीय संगीताचा बराच अभ्यास केला
असावा. राग, ताल, हे सर्व त्यांना कळत असावेत, असं दिसलं. आम्हांला
प्युअर कतसिकलच हवं आहे, असं त्यांनी अगोदरच कळविलेलं होतं. मी
पहिल्याप्रथम गोरख कल्याण गायले; नंतर जलधर केदार. तबल्याच्या
साथीला दामु वाडेगावकरला लंडनहून नेलं होतं. ईश्वरानं त्याच्या बाबतींत
कां एवढा अन्याय केला, कोण जाणे. वयाच्या चौथ्या वर्षीच त्याची देवीनं
दृष्टि गेली. नांव मात्र देवी, पण येऊन गेली की कांही वेळां कशी भयानक
खूण ठेवून जाते. दामूची हुशारी पाहून स्वतः पंडितजींनी आपल्या
खासगीतून परदेशांत जाऊन शिक्षण घेण्यासाठी त्याला पैसे दिले होते, ही
गोष्ट तो फार मोठ्य्या अभिमानानं सांगतो. अभ्यासाच्या बाबतींत तो घेत
असलेले कष्ट मी पाहिले आहेत. तो त्या मदतीचं पुरेपूर चीज करील अशी
माझी खात्री आहे. इंटरनॅशनल लॉ हा त्याच्या अभ्यासाचा विषय आहे.
पूर्वजन्मी ह्यांनीच कुठल्या तरी देवीला नवस करून सांगितलं असावं, माझं
अमुक अमुक काम कर; तू मागशील तें मी तुला देईन. जिथं देवी भेट
देते तिथं ती पुनः डोकावीत नाही, म्हणतात. आणि त्याच कारणासाठी ती
त्याच्याकडून घेऊन गेली ती अशी गोष्ट, की तिलासुद्धा पाहणं त्याला
शक्य होऊं नये. आणि अशा स्थितींत तो जेव्हा बाहेरचं ' सुंदर ' म्हणून
वार्गन करतो, तेव्हा आपलं आतडं तुटतं. असं वाटतं, अरे देवा, ह्या

बिचाऱ्याला काय माहीत आहे, काय बाहेर आहे तें! पण, मी मनांत
म्हटलं ' दामू कांही वाईट वाटून घेऊं नकोस. आम्ही सुंदर बघतों, तें
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त्याच क्षणी विसरून जातो. पण तूं जें पाहून ठेवशील, तें कधीच विसरणार
नाहीस. दृष्टि गेलेल्यांना गलिच्छ पहावं लागतच नाही. बिचारा तूं नाही ३-
बिचारे आम्हीच!'

कालपासून भटकायला सुरुवात केली आहे. लंडनप्रमाणं इष्टपहि अंडर-
ग्राउंड रेल्वे आहे. पण लंडनच्या मानानं इथली अगदीच भिकार वाटली.
पण त्यांतूनच हिंडणं भाग होतं. कारण, टॅक्ती फार महाग. अग, तुला
सांगायचंच राह्यलं. गाण्याच्या हॉलमD?यें इंटरव्हलमज्यें माझी ओळख
करून घेण्यासाठी इंदुमति डिके ( मिसेस आर्मलांग) आली होती. तिनं
एका फेंच डॉक्टरांशी लग्न केलं आहे. स्वभावानं फारच चांगले आहेत
ते गृहस्थ. त्या दोघांनी मला आणि प्रभाकरला जेवायला घरीं बोलावलं.
जेवायच्या आधी रेकॉर्ड लावली, आणि त्याचे शब्द कानावर पडल्यावर
मी एकदम कुठं आहे ह्याचा पत्ताच लागेना. ते शब्द म्हणजे, ' आधीं
बीज एकले ' हे होते. तुकाराम सिनेमातला तो अभंग पॅरिसमध्ये त्यांच्या
घरीं ऐकून मी खरोखरीच थक्क झाले. त्यांच्याकडे हिंदी-मराठी गाण्यांचा
स्टॉक भरपूर आहे. त्याला आमच्याबद्दल विलक्षण आपलेपणा वाटला.
स्वतःच्या गाडीतून त्यांनी आम्हांला पॅरिस दाखवलं. एफेल टॉवर पाहिल्या-
वर माणसाच्या बुद्धिमत्तेची कल्पना येते. तो टॉवर म्हणजे अजख काम
आहे. मला वाटतं, लोखंडानं खूपच मिजास मारली मानवाजवळ. ' तुम्ही
मला काय वाकवणार? ' त्याची मिजास जिरवण्यासाठी हा टॉवर बांधला
की काय. कोण जाणे! आम्ही लिफ्टमधून अगदी वरपर्यंत गेलों होतों.
स्वर्ग दोनच बोटं उरला, असं वाटायला लागतं. नंतर व्हर्साय हा राज-
वाडा पाहिला. अजूनहि तो चांगला ठणठणीत उभा आहे.

पॅरिसच सौंदर्य वाढवणारी सेन नदी शहराच्या मधून वाहते. त्या नदी-
किनाऱ्यावर, कलेनं वेडेपिसे झालेले चित्रकार हातांत कुंचले घेऊन रंगांत
रंग भरण्याचा प्रयत्न करीत असतात. पुष्कळ चित्रं विकायलाहि ठेवलेली
होतीं. भीतभीत मी किंमत विचारुन पाहिली, पण तुझ्या आईला ती
परवडण्यासारखी नव्हती. एकंदरींत हें पॅरिस शहर फार महागच. वर का,
बंदुशा, अंघोळ केली तर ती ३ रुपयांना पडली. अक्षरशः पाणी ओतलं
३ रुपयांवर!
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हळूहळू इथला वसतफतु सुरू झाला आहे. अगदी खराटे झालेलीं झाडं

संजीवनी शिंपडल्याप्रमाणे फुलं घेऊनच तुमच्या स्वागताला सामोरी येऊ
लागली आहेत. इतक्या तऱ्हेची फुलं आहेत इथं,-फगर फार आवडली मला.

नुकतेच इथं श्री. वगगवलीकर हे फर्स्ट सेक्रेटरी म्हणून आलेले आहेत.
त्यांनी मला सगळ्या बाबतींत खूपच मदत केली. मिसेस बागावलीकरांनी
शॉपिंग एरिआ दाखविली ( डिपार्टमेंटल स्टोअर्स, वगैरे ). प्रभाकरच्या
मित्रानं म्हणजे सिन्हानं बरेच कष्ट घेतले. शेवटीं पट्ट्या मला म्हणतो,
' ज्योत्स्नाजी, तुम्ही पॅरिसला येऊन न जेवता फक्त हात धुतला; आग्याला
आलात पण ताज नाही पाहिला.' तेव्हा मी म्हटलं, ' तुमच्या बोलण्याचाअर्थ
नाही मला कळला. ताजशीं बरोबरी करणारं सौंदर्य इथं आहे का? ' तशी
त्यानं विचारलं, '' तुम्ही इथला नाइट कूच पाहिल्याशिवाय जाणार? ''ह्याला मी काय उत्तर देणार? मनांत म्हटलं. जी स्त्री लज्जा पांघरून असते,
तेव्हाच ती कार सुंदर दिसते. तें वस्त्र बाजूला सारलं, तर स्त्री-सौंदर्यात

आणि पुरुषांत काय फरक उरणार? आजूबाजूला पुरुष बघत असलेले
असतांना अशा स्त्रीचं असलं प्रदर्शन मला सुंदर वाटलंच नसतं. बरं का,
बंदुशा, मला या वेळीं आमच्या गोव्याच्या कवींनी, ' शंकर रामाणी '
ह्यांनी लिहिलेल्या कवितेची आठवण झाली. तो म्हणतो, '' माझ्या मना
मोगरेकळी, फुलत जाल्यार फुलतली. एक सुरीच काळखां कुशीत, रात
जागेत परमळतली.'' तुझ्या लक्षांत आला का अर्थ? कवी म्हणतो, '' जर
माझ्या मनांत मोगरेकळी फुलणार असेल, तर ती अशी फुलावी, की
एक सुरीच- काळखा कुशीत म्हणजे, मी एकटा, काळोखांत असतांनाच
ती फुलावी. सबंध रात्रभर त्या कळीचा वास परिमळत रहावा.' काय
सुंदर कविकल्पना आहे! मोगरेकळी परिमळत असतांना तुला कुशीत
घेऊन झोप आली, तर पाहीन.

०

तुझी
०

आइ



कलोन,
१ एप्रिल १९६५

प्रिय बेबी,

आज १ एप्रिल. तुला फूल करायचा बेत नाही, बरं का. नाही तर
म्हणशील, आई जर्मनीला पोचली हें खोटच ३० तारखेला दुपारी
२ वाजता आम्ही पॅरिस सोडलं. पॅरिसची ट्रिप चांगली झाली, हें तुला
कळवलं होतंच. तिथली आर्ट गॅलरी पाहता आली नाही म्हणून रुखरुख
लागून राहिली आहे. चार-पाच दिवसांत सगळं पॅरिस कसं पाहणं शक्य
आहे ग? रवूप पाहण्यासारखं आहे तिथं. नोत्रदाम हें चर्च एवढं भव्य

आहे,- दोन डोळ्यांत सामावलं तेवढं पाहून घेतलं असं म्हागते. बाकी,
दोन डोळ्यांत काय सामावत नाही, म्हणा! असो. खरं म्हणजे, गाडी
कलोनला रात्रीं ८ वाजताच पोचायची. पण लेट झाली आणि आम्ही
१० ला पोचलो. ज्यांच्याकडे मी उतरणार होते ते श्री. विष्णू काळे
हे आधीच स्टेशनवर येऊन गेले. नेमकी त्या वेळी म्हणे एक गाडी
आली, त्यांत मी नव्हते. स्टेशनवर उतरल्यावर आमचे हाल कांही विचारू
नकोस. जर्मन भाषा येत नसल्यामुळं कुणाला काय विचारावं, काहीच
कळेना. प्रभाकर दीक्षितनं हॅटफॉर्मवर दोन-चार फेऱ्या मारल्या. नंतर तो
मी जिथं उभी होते, तिथं जिना उतरून खाली आला आणि म्हणाला,
'' बाई, कुणी कांही दिसलं नाही. आतां तुम्ही तंबोरा घेऊन वाहेर जा.
जर काळे आले असले तर तंबोऱ्यावरून ते तुम्हांला ओळखतील. '' पण मला
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ओळखून काढायला काळे तिथं थांबले होते कुठं? मी आपली मारते आहे
फेऱ्या तंबोरा घेऊन! इतक्यांत एक महाराष्ट्रीय माणूस दिसला. धीर करून
त्याला विचारलं, '' तुमचं नांव काय ई '' त्यांनी हिंगे म्हणून सांगितलं.
मी श्रेयांना म्हटलं, '' कृपा करुन माझ्याजवळ हा पत्ता आहे, तिथं कसं
जातां येईल तें मला सांगाल का? '' ते म्हणाले, '' चला, मी तुम्हांला
टॅक्सींत बसवून देतो आणि टॅक्यीवाल्याला पत्ता सांगतो. तो बरोबर नेईल.
पण आपलं नांव काय? '' मी म्हटलं, '' ज्योत्स्ना भोळे. '' तशी ' ऑ! '
म्हणून ते क्षणभर थांबले आणि म्हणाले, '' माफ करा हं, इथं काळोख
असल्यामुळं मी तुम्हाला ओळखलंच नाही. अहो, लंडनला तुमच्या कॉमनवेल्थ-
मधल्या प्रोग्रॅमला मी हजर होतों. मी व माझी बहीण, दोघंहि तुमचे फॅन
आहोंत. तुम्हांला पाहून खरोखर मला खूप आनंद झाला. चला, मीच येत
तुमच्याबरोबर. '' म्हणतात ना, आंधळा मागतो एक डोळा, आणि देव
देतो दोन्ही, त्याची मला आठवण झाली. मला इतका उपकार वाटला
त्यांचा त्या वेळीं. विचारा प्रभाकर वाट पहात होता. मी एकटीच न येतां
कुणाशी तरी बोलत, हसत येत असलेली पाहून त्याचाहि चेहरा मोगऱ्याच्या
कळ्यांसारखा फुला. मृग आम्ही तिघं टॅक्सींतून काळ्याच्या घरीं आलों.
ते पांचव्या मजल्यावर राहतात, असं हिंगे म्हणाले. कॉलबेल दाबल्यावर
थोड्याच वेळानं खालचा दरवाजा आपोआप उघडला आणि समोर तर
कुणी दिसेना. मी हिंग्यांना विचारलं, '' इथं कुणीच नसतांना दरवाजा
कुणी उघडला? ' ते म्हणाले, '' इथं हें सगळं ऑटोमॅटिक काम आहे.
आपण त्यांच्या फलॅटची बेल वाजवली, तशी त्यांनी त्यांचा स्वतःचा दरवाजा
उघडला; त्याबरोबर ' तिळा, दार उघड 'प्रमाण खालचाहि दरवाजा
उघडला गेला. ते जर घरांत नसते, तर त्यांचा दरवाजा उघडला न गेल्या-
मुळं खालचाहिं बंद राहिला असता. '' आम्ही वर गेलों. स्टेशनवरच्या
चुकामुकीच्या घोटाळ्यावर गप्पा झाल्यावर आम्ही झोपी गेलों.

दुसऱ्या दिवशीं सकाळी काळ्यांच्या बबल कारमधून ( तिला मी
पिटुकली नांव दिले होतं.) कलोन बघायला बाहेर पढलों. मला फार
आवडलं हें शहर. किती स्व- आहे! जर्मनी म्हटलं, की हिटलरसाहेव
डोळ्यांसमोर येतात, नाही? डिपार्टमेंटल स्टोअर्स एवढी प्रचंड आहेत,



११० अंतरीच्या खुणा

की लंडनची अगदीं छोटी वाटतात. काय स्वस्त माल ग! खरेदी करायला
पण पैसे कुणाजवळ आहेत? आज श्री. टिके यांच्याकडे जेवण्याचं आमत्रण
आहे. नुसतं जेवण्याचंच आमंत्रण नाही हं, तर जेवण बनवायचंहि. त्यांची
भावी वधू जर्मन मुलगी आहे. कदाचित् तिनं केलेला सैंपाक मला आवड-
णार नाही, ह्या सबबीवर त्यांनी माझ्याकडून मस्त मसाले चिकन करून
घेतली. एका दगडांत दोन पक्षी. ती मंडळी समाधानानं जेवतांना पाहून
माझंहि समाधान झालं. तिथच मला शकू नागेशकर (आतां मिसेस हाकर १

हीहि भेटली. रात्रीं ह्या सात-आठ मंडळींना गाणं ऐकवलं. तबला नसतांना
काय गाणार, कर्म! तरी आपलं ऐकवलं त्यांना, आणि तेहि खूष झाले.
बऱ्याच वर्षात त्यांना मराठी गाणी ऐकायला मिळालीच नव्हती विरगु
काळे हे धारवाडकडचे. त्यांच्या बायकोचं नांव प्रभा. आणखी रहा म्हणून
त्यांचा खूप आग्रह चालला होता. पण मला लवकर लंडनला जायचं होतं.
त्यामुळं जास्त राहू शकले नाही. तिथल्या रेडिओच्या हिंदी विभागासाठी
पांच मिनिटांची माझी हिंदींत मुलाखत झाली.

कलोनवरून आम्ही हुसेल्सला गेलो. तिथं आम्हांला स्टेशनवरून घरीं
नेण्यासाठी मालिनी गोळीकेरी ( आतां मिसेस दोमियो) येणार होती..
आम्ही पॅरिसहून येणार ह्या कल्पनेनं पॅरिसहून येणारी गाडी पाहून आम्ही
आलों नाही ह्या कल्पनेनं परत गेली. म्हणजे इथंहि पुनः फजिती. शेवटीं,
स्टेशनच्या जवळच असलेल्या एका हॉटेलांत गेलों, आणि तिधून तिला
फोन केला. दुसऱ्या दिवशीं सकाळीच ती आम्हांला आपल्या घरीं घेऊन
गेली. दिवसभर खूप हिंडलो. एफेल टॉवरसारखंच इथं एक वंडर पाहिलं-
ऑटोमियम. केवढं ते चक्र! -त्या चक्रांतल्या प्रत्येक गोळ्यांत ( आपल्या
पोटांत केव्हा तरी उभा राहतो तो कांहीच नाही त्याच्यापुढं) मोठमोठी
हॉटेल्स, दुकानं होतीं. अशीं कांही प्रसिद्ध स्थळं तिनं दाखविली. फर्स्ट

हास जेवण तिनं घरींच केलं होतं. पोटभर जेवली. परदेशांत आपल्या
मंडळींना सुस्थितींत, आनंदांत पाहून मला किती वर वाटलं! स्वत:
मालिनी एम. ए. आहे. वाचन फारच चांगलं आहे. दोन मुलं व यजमान,
आणि मोठं थोरलं घर छानच मॅनेज करते. ४ तारखेला आम्ही लंडनला
वापस आलों. लवकर धडपडत येण्याचं कारण, लंडनमध्ये ' कुलवधू 'चा
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प्रयोग करण्याचा बेत होता. पपा म्हणतात ना, जो दुसऱ्यावरी विसंबला,
त्याचा कार्यभाग बुडाला, ती स्थिति माझी झाली. माझी अतिशय इच्छा
होती, की ' कुलवधू 'चा प्रयोग करायचा आणि त्याचं उत्पन्न लंडनमध्ये

मटन यांनी योजलेल्या पंडित नेहरू स्मारकाला द्यायचं. ही एवढी एकच
गोष्ट माझ्या मनासारखी झाली नाही, बघ. आणि म्हणूनच ती मनाला
लागूनहि राहिली. तुम्हा सर्वींची लवकरच आता भेट होणार म्हणून
आनंद होतो, तर किशोर, सिल्व्हिया आणि दोन्ही मुलं ह्यांना सोडून
खूपच दूर जाणार ह्याचं वाईट वाटतं. इथंहि सर्वांनी अशी कांही माया
लावली आहे,- त्यांतल्या त्यांत प्रभाकर दीक्षितनी तर माझ्यासाठी खूपच
कष्ट घेतले. तो म्हणायचा, '' एकसारखं कशाला बोलून दाखवता १

तुमच्यासाठी कुणीहि खुषीनं कष्ट घेतले असते.'' शनिवार-रविवारी लंडन-
मधली कांही प्रख्यात स्थळं तो मला दाखवीत असे. फार व्यवस्थितपणा
आहे त्याच्या वागण्यांत. अमुक गोष्ट अमक्या दिवशीं, अमक्या वाजता
करायची बरं का, असं त्याला एकदा सांगितलं, म्हणजे आपण अगदी
स्वस्थ रहावं. काम करण्याची त्याची पद्धत टापटिपीची. त्याला मी
सांगितलं, '' प्रभाकर, तूं पुण्याला आलास म्हणजे चार वेळां मस्त जेवण
करून वाढीन तुला. तें जेवूनहि जर उपाशी राहिलास तर पोटभर गाणं
ऐकवीन.'' आजीबाईच्या घरीं प्रो. आडारकर, श्री. व सौ. देव, जोशी
इत्यादि बऱ्याच मंडळींची ओळख झाली.

शालिनीताई तुंगारे ह्यांनी तर बहीण म्हणून स्टँपच मारला. त्यांनी
मोक्या प्रेमानं आपल्या घरीं ठेवून घेतलं. त्यांना सोडून मलाहि दुसरीकडे
रहायला जाववेना. अशी एकंदरींत जिवाला जीव देणारी मंडळी लंडनला
भेटली. नशीब थोर म्हटलं पाहिजे, नाही ग, बंदू? आतां तूं मोठं पत्र

पाठव. वाट पहात आहे. सर्वास नमस्कार. मुलांना पापा.

० ० ०

तुमची
आई



लडन,
२६ -४ - १९६५

प्रिय वंदुशा,

आज बरोबर एका महिन्यानं मी तुझ्याजवळ लंडनच्या गोष्टी समक्षच
बोलत असेन. नाही म्हणतां म्हणतां, आठ महिने मी इथं राहिले.
आनंदाची गोष्ट म्हणजे बरंचसं पाहून घेतलं. आणि त्याप्रमाण तुलाहि
पत्ररूपानं थोडं थोडं पोचतं केलं. आतां मात्र संपला हं पत्रव्यवहार-
म्हणजे खास असा. नोव्हेंबर महिन्यांत मी केंब्रिजला गेले होते, आणि
मला केंब्रिज कसं वाटलं ते तुला कळवलं होतं. पण तें पत्र तुला मिळालंच
नाही, अरं हुहि मला कळविलं होतंस, खरं म्हणजे तुला मी लगेच
दुसरं पत्र पाठवायला हवं होतं, पण नेहमीप्रमाणे आळस केला.

केंब्रिजला जातां जातां आधीं नॉरिच टी. व्ही. वर माझा प्रोग्रॅम

होता. किती. मिनिटांचा असेल? इंटरव्ह्यू धरून साडेतीन मिनिटांचा.
तुला सांगायचं म्हणजे, अँग्लिआ टी. व्ही. वर मराठी भावगीत ठोकलं-
' नको वडन बरं माघारी ' गंमत अशी की, माझ्या हातातला
तंबोरा पाहून मी तो वाजवते कसा, ह्याचंच सर्वांना नवल नि कौतुक
वाटलं! अगदी सिनेमा स्टुडिओसारखं वातावरण असतं. स्टुडिओत
जायच्या आधीं थोडासा मेकअपहि करावा लागतो. अर्थात् मला त्यांत
कांहीच नवीन नव्हतं. टी. -ही. स्टेशनवर गेल्यापासून एक गौरांगी
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आमच्या दिमतीला दिलेली होती. ती आम्ही तिधून बाहेर पडेपर्यंत
आमची काळजी वाहात होती. फारच गोड होती ती छोकरी. कांही
आम्ही समजावून सांगितलं, की त्यानंतर ' ऑल राइट ' हें इतकं सुंदर
म्हणायची, की तें अजूनहि माझ्या कानात बसलं आहे. तिथं आल्यावर
तुला म्हणून दाखवीन हं! सारखी मला म्हणायची, ' तुमची साडी किती
सुंदर आहे, गळ्यातलं किती छान आहे., एकंदरीत, त्यांना आपलं सगळंच
सुंदर वाटतं. साडेतीन मिनिटांचा टी. व्ही. कार्यक्रम आटोपल्यावर लगेच
गाडीत बसून जायला निघालो गार्डींत विशेष गर्दी नव्हती. रात्रीची गाडी
होती. ११ वाजता केंब्रिजला पोचणार होतो. म्हटलं, झोपलो तर झोप
लागून जायची, आणि भलत्याच स्टेशनवर उतरायची पाळी यायची.
म्हणून शहाणपणा करून जागंच राह्यचं ठरवलं. मी विचार करीत होते,
लंडनला आल्यापासून काय काय घडलं. इतक्यांत माझी समाधि भंग केली
प्रभाकर दीक्षितनी. म्हणाला, '' वाई, अहो ज्योत्स्नाबाई, अशा अगदी
चुपचाप का झालांत? तीन तास आहेत केंब्रिजला पोंचायला. तेव्हा
आम्हांला कांही सुनवा की, मघाशी म्हटलेलं गाणं डास गुणगुणल्याप्रमाणे
क्षणांत निघून गेलं. म्हणा ना बाई. ऐं ' त्याचं नेहमीच असं टुमणं असायचं.
मी तोंड बंद ठेवलेलं त्याला आवडत नसे. चुकून मी त्याला ' बागो में पडे
झले ' ही बरकतअलीची डमरी ऐकविली होती. त्या डुपरीची
फर्माईश त्यानं केली. आणि ' जाऊं दे रे, जाऊं दे रे-' म्हणतां म्हणतां
हळूहळू मीं नकळत सुरुवात केली, झालं! एकदा आ केलेलं तोंड
लवकर थोडंच बंद होणार! केंबिज येईपर्यंत एकामागून एक,
तारखी गणि( चालली होतीं. आयता गाडीचा ठेका चालूच होता.
बाकी, गाडीत पुष्कळ वेळां नवीन सुचतं, नाही का बंदू? मी कांही
चिजा, चाली, गाडीतच रचल्या आहेत. बाकी, ती डमरी गाडीत
इतकी मस्त जमली म्हणून सागू! कारण, बाहेरचं पावसाळी वातावरण
त्याला अगदीं पोषक होतं. ' सावनका महीना है साजनसे जुदा रडेकर,
जीना कोई जीना है. ' काम काव्य आहे, होय ना बंदू? श्रावणांत
आपल्याकडे पाऊस असतो, अगदी तसाच बाहेर पाऊस पडत होता. थंडी
मी म्हणत होती. ( गाडी ऊबदार होती, म्हणा.) बैठकींत जमणार नाहीत

अं. खु. ८
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अशीं गाणी जमत चालली होतीं. मधून मधून रेल्वेचा अटेंडंट ' आपणहि
ऐकतो बरं का ' असं दाखविण्यासाठी आत डोकवायचा. त्यांनी मनांत
आम्हांला वेड्यांत काढलं असावं. बाकी बरं का, बंदुशा, ही डमरी आणि
' भजन बिना- ' हें भजन लंडनला भलतंच पॉप्युलर झालं. कुठंहि
गायला बसले की आधी ही फरमाईश व्हायचो. तीन तासांत घरींच गाणी
' गळ्यावेगळीं ' केली. आमचा सेक्रेटरी अगदी स्व झाला. म्हणाला,
'' बाईं, आतां कुठल्याहि कामाची फरमाईश तुम्ही मला करा, हा बंदा
हार जाणार नाही. '' मी त्याला कसली फरमार्डश करणार होते? फक्त

' जरा तंबोरा धर रे,' एवढीच! तीन तास मनसोक्त गाणं ऐकल्यावर
पडधान काम काय केलं, तर फक्त गार्डीतून उतरतांना तंबोरा सांभाळला.
कारण, सामान मुळी जास्त नव्हतंच. केंब्रिजला पोचायला १० मिनिटं
उरली असतील, तेवड्यांत आमचा डोळा लागला असावा. इतक्यांत एकदम
'' केंब्रिज, सर '' हे शब्द ऐकू उगले, आणि आम्ही पटकन उठून बाहेर
पाह्यलं, तों एक उंचापुरा माणूस डबे पहात हिंडत असल्याचं दिसलं. आम्ही
खाली उतरलो माझ्या हातातला तंबोरा पाहून '' हॅलो, मिसेस भोले! ''
असं म्हणून त्यानं आमचं स्वागत केलं. ( उतरल्यानंतर पुन: तंबोरा
माझ्याच हातांत आला होता, हें सांगायला नकोच.) विल्यम कोर ह्या

नांवाचे गृहस्थ हेच होते. स्टेशनच्या बाहेर पडल्यावर लागलीच टॅक्सीतून
रेवांनी माझी जिथं व्यवस्था केली होती तिथं पोचवलं, व स्वत: आणि
प्रभाकर दीक्षित ल्यांच्या घरीं गेले. दुसऱ्या दिवशीं जेवणाचं आमंत्रण
आनंद राजवाडे ह्यांच्याकडे होतं. सकाळीच सौ. राजवाडे आमंत्रण देऊन
गेली होती. पाऊस आणि थंडी ह्यांनी मी अगदी हैराण झाले होते. जेवण
झाल्यावर तिधूनच आम्ही कोट्रसच्या घरीं गेलों. घरांत शिरल्याबरोबर
गणपत, सरस्वति, विष्णू, ह्या देवांच्या तसबिरी पाहून मी थक्कच झाले.
एकंदरींत ह्या गृहस्थांना हिंदुस्थानबद्दल भलतंच प्रेम. जेव्हा त्यांचं लग्न

जमण्याच्या बेतांत होतं, तेव्हा रेवांनी आपल्या नियोजित वधू -आदि;
'' हनीमूनला कुठं जायला तुला आवडेल? '' तिनं सांगितलं, ' -माघ्याला. ''
म्हणाला, '' ठरलं लग्न! '' दोघेहि इतकी साक्षी आहेत. ती आपल्या-
सारखाच केसांचा अंबाडा घालते, साडीहि नेसते. कोर तर घरांत सुगी-
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मध्येंच वावरत असतात. आपल्या पद्धतीचा सैंपाक ती उत्कृष्ट करते. त्यांना
आपली भारतीय बैठक ( गाण्याची) फार आवडते. म्हणतात, '' किती
सुंदर वातावरण असतं, तुमच्या गाण्याच्या वेळीं. गाणाराचा व ऐकणारांचा
कसा एकजीव होतो. किती समरस होतात. नाही तर आमच्याकडे. आर्टिस्टला
कांही पत्ताच लागत नाही, श्रोत्यांना गाणं आवडतं का नाही त्याचा. ''
आता परवाच बघ ना. रात्रीं ८ । । ला माझ्यापासूनच गाण्याला सुरुवात
झाली. माझ्यानंतर कल्याण मुकर्जी ह्यानं सरोद वाजवला, आनंद राज-
वाडेनी सतार वाजवली, पुन: माझं गा, पुनः आणखी कुणाचं तरी काही,
असं होतां होतां सकाळी ७ वाजेपर्यंत त्यांनी प्रोग्रॅम चालू ठेवला होता.
दर वर्षी ते एक दिवस रात्रभर अशी बैठक करतात म्हागे. मला खरोखरच
धन्य वाटली त्यांची. इंडिया म्हटलं की त्यांचा चेहरा पिकलेल्या आंब्या-
प्रमाण लाल होतो. तो पड्या रात्रीं ८ पासून सकाळी ७ पर्यत खडा होता.
अग हो, खरंच, तुला एक सांगायचं राह्यलंच की. गाण्याच्या मध्यंतरांत
पेयांच्या सौभाग्यवतीनं कांद्याची भजी वनविलीं होतीं. मला इतकं हसूआलं -मी तिला म्हटलं, '' हें बघ, पुनः गाणाऱ्यांना गाणं चालू असतांना भजी
कधी खायला देऊं नकोस. '' तिला बिचारीला काय माहीत, की भजी
ग्वालचावर आवाजाचंहि भज होतं म्हणून. त्यांना एकुलती एक मुलगी
आहे. तिचं नांव त्यांनी नोरा आणि जयंती असं ठेवलं आहे. खरंच, बंदू,
अशा वेळी माझ्या मनांत विचार येतात, की आम्ही मात्र ह्यांची नक्कल

करण्यांत, त्यांचं संगीत ऐकण्यांत, त्यांच्या चालीरीति उचलण्यात धन्यता
मानतो. इंडियाबद्दल प्रेम वाटणारी बरीच इंग्लिश मंडळी मला भेटली.
चव्हाणसाहेबांना हायकमिशनर डॉ. जीवराज मेहता ह्यांनी पार्टी दिली
होती. तेव्हा अशीच एका गृहस्थांशी श्री. ताम्हणकरांनी माझी ओळख
करून दिली. तेहि गृअररस्थ इंडियाला भेट देऊन आले होते. त्यांना मी
विचारलं, '' कसं काय वाटलं तुम्हांला, तिथं? '' ते म्हणाले, '' कसं
वाटलं म्हणून काय सांगू? माझं हार्ट मी तिथंच ठेवून आलो आहे! फार,
फार मला आवडला तुमचा देश. ''

केंब्रिज! मला -रेंविजच एवढं मोठं आकर्षण कां होतं, माहीत आहे
तुला? आपले पंडितजी तिथल्याच कॉलेजांत शिकले, एवढ्याचसाठीं. मागच्या
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वेळीं गेले, तेव्हा गाण्यापेक्षा तें कॉलेज मला पाह्यचं होतं. आणि दुसऱ्याच
दिवशी पहिलं काम केलं तें म्हणजे ट्रिनिटी कॉलेज पाह्यलं. आजूबाजूनं
कॅम नदी वाहते, त्यात लहान लहान होड्या सोडलेल्या, पांढरे पांढरे हंस
उगाचच इकडून तिकडे हिंडतात. जणूकांही ह्यांचीच कॉलेजची वेळ झाली
आहे! हें दृश्य पाहून खूप खूप आनंद झाला. किती शान वातावरण!
अगदी पहिल्या पुण्यासारखं वाटलं. लहान लहान बोळ, त्यांत सायकलींचा
घोळ. एवढाच फरक, की धसूकन अंगावर सायकल घालीत नाहीत. कमाल
आहे ह्यांची, नाही ग, बंदुशा! विद्यार्थ्यांनी इतक्या सभ्यपणानं वागायचं
असतं का ग? पोरींची मस्त थट्टा करावी, सायकली अंगावर घालाव्या,
' फिरवा ना जरा डोळा 'सारखी कांही तरी गाणी म्हणावी -कोण जाणे,
करीतहि असतील. इथलं शान्त वातावरण पाहून वाटलं, ह्या नदीकिनारी
लहानशी झोपडी बांधावी आणि तंबोरा छेडीत गाण्याच्या स्वरांनी तें
वातावरण धुंद करीत रहावं. पण एवढं खरं, अभ्यास म्हणून जिथं करायचा
असतो, तिथं भडक वातावरण उपयोगी नाही. जेव्हा त्या एकाच गोष्टीवर
लक्ष केन्द्रित होतं तेव्हाच तो अभ्यास नीट होतो. तुला मी काय सांगणार?
आम्ही थोडंच कॉलेजांत गेलों आहो? असो. कोट्सप्रमाणं लंडनला आणखी
एक जोडपं भेटलं त्याचं नांव स्पायर. हे संस्कृतचे प्रोफेसर आहेत लंडन
युनिव्हर्सिटीमध्ये. त्यांनीच माझ्या गाण्याचा कार्यक्रम तिथं ठेवला होता.
तेहि फारच चांगले गृहस्थ आहेत. त्यांचं घर काय सागू तुला? अग नुसत्या
पुस्तकांनी भरलं आहे. त्यांच्या घरीं गेल्यावर एकसुद्धा धड खुर्ची तुला
बसायला सापडणार नाही. फक्त आपल्या व्यासंगाकडेच त्यांचं लक्ष. बिचारी
बायको घरातली काय काय म्हणून कामं करणार? तीन छोटी मुलं आहेत
त्यांना. हेहि जोडपं आपल्या संगीताचं प्रेमी आहे. खूपच शौकिन आहेत
दोघंहि. त्यांना पाहून माझ्या मनांत नेहमीच विचार येतात, जर हे
हिदुस्थानांत आले, तर पपाच आणि त्यांचं मस्त जमेल. दुसरे म्हणजे,
नानासाहेब. कारण संस्कृत म्हटलं की शकुंतलेला पाहून दुष्यन्ताला जितका
हर्ष झाला असेल, तितका नुसता ' संस्कृत ' हा शब्द ऐकून त्यांना होतो.
सर्वच दृष्टीनं तो मोठा राजा माणूस आहे. एकंदरींत इथं मला बरेच चांगले
लोक भेटले. आणि मला वाटतं, त्यामुळंच मी इथं जास्त वेळ रमले. मात्र
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जेव्हा खरी आतून घरची आठवण होते, तेव्हा वाटतं, '' पळा आतां. ''
मागचं तुझं पत्र वाचून असा बेचैन झाला जीव;-तुला कांजिण्या निघाल्या
होत्या ना. आणि रेया वेळीं तुला माझी आठवण होते म्हणून तूं माझं जुनं
पातळ पांघरून बसली होतीस, असं मला कळवलं. वाचून काय वाटलं
म्हणून सागू, तुला? छान, घटू असलेलं दूध -लिंबू पिळल्यावर जसं एकदम
फुटून जातं, तस्सं,-अगदी तस्सं घटू असलेल्या (?) माझ्या अंतःकरणाची
स्थिति झाली. खरं म्हणजे, मुळांत तें घट्ट नाही. पण तें तसं असल्याचं मी
कधी कधी बहाणा करते. एकदम काळजाला हात घातलास की ग. आता
लवकर येते हं, बंटू अगदी थोडे दिवस राहिले आहेत. खरं सागू तुला,
हल्ली असं वाटायला लागलं आहे, ह्या मार्केतून आतां हळूहळू काढता पाय
घ्यावा. मुलांची लग्नं शाली, की कसे आईबापांपासून वेगळे होतात? तसा
प्रयत्न आईनंहि केला पाहिजे. पण तें आईला जमेल का ग? ह्याचं उत्तर
तूं लग्न होऊन गेल्यावर आणि तुला मुलं झाल्यावर दे हं.



सित्ठिशिया स्टीमर?

अकर लावून,
६ - ५. १९६५

प्रिय बंद-,

आज हें पत्र मी तुला बोटीवरून लिहीत आहे. आत्ता संध्याकाळचे
५ वाजले आहेत. नुकताच चहा घेतला आणि मनांत आलं, माझ्या बंदूला पत्र

लिहावं. हें पत्र मी डेकवर बसून लिहीत आहे. नुकताच दादा, सिल्व्हिया,
नील, प्रीता, मम, आणि ज्यानं लंडन मुक्कामी अगदी मनोभावे मला मदत
केली तो प्रभाकर दीक्षित, ही मंडळी माझा निरोप घेऊन गेल्यावर मला
काय वाटलं असेल? तीं दोन पोरं तर सारखी डोळ्यांसमोर नाचत होतीं.
नील मला खूपच चिकटला होता. माझ्या तंबोऱ्याला त्यानं '' आईचा
पिया '' ही पदवी बहाल केली होती. तरी बरं, तंबोराच होता म्हणून.
कारण, मी त्याला भूप राग शिकवीत होते, ( बरं का, त्याचं वय वर्षे पावगे-
दोन) त्यांत पिया हा शब्द आहे ना. म्हणून, तंबोऱ्याला त्यांनी पिया हें
नांव ठेवलं. पोरगं मोठं गोड आहे. प्रीता तर इतकी गोड हसते. आणि
बरं का, बंडू, दोघांच्या गालाला हसतांना खळी पडते, पण फक्त एकाच
बाजूनं. त्यांना सोडतांना मला फारच वाईट वाटलं. गंगा-एमुना येऊ
द्यायच्या नाहीत, म्हणून ठरवलं होतं. पण, नदी शेवटी समुद्राला मिळालीच.
खाऱ्या पाण्यांत गोड पाणी मिसळून गेलं, आणि पोक्त विचार करून
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मीहि हळूहळू पाणी बाजूला सारून बाहेर पडले. पण अतोनात त्रास झाला
मनाला. डोळे पुसून आजूवाजूला पाहिलं, तर गोरे व गौरांगी सर्वत्र

वावरत होत्या. मध्येंच कांही काळे तीळहि होते. म्हणजे आम्हीच,- ह्या
सर्व देखाव्यांत दृष्ट लाग नये म्हणून. समोर अथांग समुद्र डोळ्यांना दिसतो
आहे. देवादिकांनी समुद्रमंथन करून जशी रत्नं बाहेर काढलं?, तसंच
कांहीसं मंथन माझ्याहि पोटांत चालू आहे. त्यांतून काय वाहेर येतं, पाहूं
या. जेव्हा कांही घुसळावं, तेव्हाच त्यांतून कांही वाहेर घडतं. ताक घुसळलं
की लोणी निघतं. बोटींत बसलं की एक प्रकार मळमळायला लागतं.
आपण म्हणतो नाही का, की बरेच दिवस मळमळत होतं, तें बाहेर पडलं.
तशीच कांहीशी माझी स्थिति झाली आहे. आठ महिन्यांचं लंडन वास्तव्य
संपलं. आतां घरीं आलं, की सर्व पूर्ववत रूटिन चालू होणार. मुलं
विचारतील, '' आई, हें करूं का, तें करूं का? '' मीहि तुमच्यावर पुनः
दादागिरी करीन. असं हें सर्व सुपो होईल. असे.

पहिली गोष्ट, बोट छान आहे. माझी केविन तर छानच आहे.
केबिनमेटहि चांगली आहे. तिचं नांव गझाला. सगळे किरिस्तांव. '' हाव
गोयची आस उदृकुँता म्हणून माजेर मर्जी. '' आतापर्यत बरीच पत्रं मी तुला
लिहिली. माझ्या आयुष्यांत काय काय घडलं, ह्याचा आरसा तुझ्यासमोर
धरला. त्यांत तुला काय दिसलं? बरं दिसलं असेल तें घे. आरसाच तो;
जसं आपलं रूप असेल तसं दाखविणारा. आयुष्यांत सगळ्याच गोष्टी
मनासारख्या घडतात असं नाही. सगळं सुरळीत झालं, तर मग तें जीवनच
नाही. घडामोडी पाहिजेत. थोडक्यांत तुझी आई काय आहे? जवळ जवळ
वयाच्या बाराव्या- तेराव्या वर्षांपासून चांगल्यापैकी गात होते. गाण्याच्या
वेडामुळं शाळा होऊं शकली नाही. हें सर्व मागील पत्रांतून तुला लिहिलं
आहेच म्हणा. पण वाचनाची आवड आणि चांगल्या लोकांचा सहवास
ह्याचा मला खरोखरीच लाभ झाला. लहान वयांतच गाण्यांत नांव झाल्यामुळं
तेव्हांपासून बऱ्याचशा लोकांना मी माहीत आहे. मुंबईतल्या प्रभात-
फेऱ्यांच्या वेळची ही गोष्ट आहे. एक कार्यक्रम आखला होता. त्यांत मी
दोन गाणी म्हटली होतीं, आणि हिंदमातेची भूमिका केली होती. तोपर्यंत
मी फारशी कुणाला माहीत नव्हते. पण, काल भिकारीण,-आणि रात्र
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उलटल्यावर आ तू ती राणी झालेली पहावी, तसंच एका रात्रींत माझं नांव
मुंबईभर झालं-दुर्गा केळेकर '' आम्ही उभे राहून गाणं ऐकू, पांच रुपये
देऊं, दहा रुपये देऊं--' ' इतकी तीं मी म्हटलेली गाणी सर्वांना वावडलीं
होतीं. मग रेडिओ, गाण्याची माझी शिकवणी, हें सर्व सुरू झालं. मला
आठवतं, वहुशा त्या वेळीं रेडिओवरील कार्यक्रमासाठी मला फक्त १० रुपये
मिळत असत. पण महिन्यांतून पांच सहा वेळ कार्यक्रम मिळत, आणि
महिन्याची ५० -६ ० रुपयांची कमाई होई. नागनाथ खोटे हे त्या वेळीं
रेडिओच्या संगीत-विभागाचे प्रमुख होते. आयत्या वेळीं कुणी आलं नाही
की '' दुर्गा, चल लवकर '' असं म्हणून गाडीत घालून मला घेऊन जायचे.
त्या वेळीं रेडिओ प्रायव्हेट कंपनीकडे होता. आयुष्यांत अशी एक वेळ
यावी लागते, तशी ती आली होती. नंतर खांसाहेब खादिम हुसेनकडे
गाणं शिकत होते. बरं का, बंदू, तेव्हांची एक आठवण तुला मुद्दाम
सांगण्यासारखी आहे. ती म्हणजे, खांसाहेब खादिम हुसेनी मला कां कोण
जाणे, ' पियाको मिलनेकी आस ' ही जोगिया असावरीची ठुमरी शिकवायला
सुरुवात केली. मी म्हणू लागले. ऐकता ऐकता ते एकदम गहिवरून म्हणाले,

'' बेटा, बंद कर; नहीं गाना. में नहीं सुन सकता. आज इतनाहि बस. ''
एकदम त्यांना कां गहिवरून आलं, कोण जाणे. पण ती आठवण सांगतांना
अजन्राहे त्यांचे डोळे पाणावतात. नंतरचे गुरुजी म्हणजे खांसाहेब बशिरखा.
भाऊच्या म्हणजे तुझ्या मोठ्या मामाच्या ओळखीमुळं पापांची ओळख
झाली. त्यांनी मला भावगीतं शिकवली. त्यापूर्वी मी जुन्या मराठी
नाटकांतरटी गाणी म्हणत असे. पण ह्या भावगीतांनी मला नव्या प्रान्तांत
आणलं, असं म्हणायला हरकत नाही. भावनांसह गाणं हें त्या भावगीतांनी
मला शिकवलं. स्वरांच्या द्वार तुम्ही दुसऱ्याचं हृदय हालवू शकता, हें मला
त्या वेळीं कळलं. तोपर्यंत मी नुसती गात होते. त्यांत भावना असायची
की नाही हें आठवत नाही. थोडक्यांत म्हणजे, मला भावगीतांची खूपच
गोडी लागली. त्यांतूनच आमचं लग्न झालं. हें आनंदानं कबूल करायला
पाहिजे की, पापांच्यासारखा नवरा मिळाला म्हणून माझी गायनकला जिवंत
राहिली. नाही तर मी आज कशी असते, कोण जाणे! आधीं कितीहि
आवड असली तरी लग्नानंतर ती कायम राहतेच असं नाहो. अशीं पुष्कळ



अंतरीच्या खुणा १ ऐ १

उदाहरणं मी पाहिली आहेत. लग्न झालं की स्त्रीची इतिकर्तव्यता संपली
अस वायकांना वाटत. लहान वयामुळ मलााह कदााचतू तस वाटल असत.
पण पापांनाहि गाण्याची अत्यंत आवड होती, त्यामुळं माझी ती कला
जोपासली गेली. नंतर घुसल नाट्य. तो इतिहास मोठा मजेदार आहे.
श्री. वर्तक, काणेकर, काळे, नेहमी आमच्या घरीं यायचे. मला वाटतं,
मागच्या एका पत्रांत हें मी तुला लिहिलंच होतं. वर्तकांनी खूपच गळ
घातली, म्हणून मी नाटकांत काम करण्याच पत्करलं. तीन महिन्यांच्या
दीर्घ तालमीनंतर आंधळ्यांची शाळा डोळसपणे रंगभूमीवर प्रयोग करूं
लागली. खरोखरच, मी आरंभी अभिनयाच्या बाबतींत आंधळी होते.
जसजसे प्रयोग होत गेले, तसतसा डोळ्यांवरचा पडदा दूर सरू लागला, व
आपल्यालाहि कांही येतंय ह्याचा प्रकाश दिसू लागला. मग त्यांत इतकी
गोडी वाटूं लागली,- आंधळ्याला दृष्टि आल्यावर कसा आनंद होईल, तशीच
थोडीशी माझी स्थिति झाली, असं म्हणायला हरवत नाही. नाट्य-मव्यंतर
हें संस्थेचं नांव. खरोखरीच मन्वंतर केलं त्या वेळीं. लोकांना नाटक खूप
आवडलं. पण सुशिक्षित वर्गाला. सर्वसाधारण लोकांना तें पेलत नव्हतं,
असं म्हणत असत. कांही का असेना, नवीन असं कांही दिलं ह्यांत शंकाच
नाही. माझी प्रकृति रेया वेळीं बरीच अशक्त होती. म्हणून कंपनींत मी
जास्त दिवस काम करूं शकले नाही. मला वाटतं, एक किंवा दीड वर्ष

काम केलं असेल. मात्र, मधून. मधून प्रयोग लागले म्हणजे मी काम करीत
असे. नंतर जवळ जवळ ८ - ९ क्ष मी गाण्याखेरीज कांही केलं नाही.
आणि १९४१ सालीं आम्ही नाट्यनिकेतन ही संस्था स्थापन केली. तो
इतिहास तुला समग्र लिहायचा, म्हणजे एक ग्रंथच होईल. कधी तरी
लिहिण्याचा विचार आहे. २३ वर्षाची ही महत्त्वाची कारकीर्द लिहून
ठेवली पाहिजे, नाही का? पत्रांतून जास्त काय लिहिणार ग? तूं
कंटाळशीलहि. म्हणून तो इतिहास स्वतंत्र लिहीन.

१ १-५- १९६५
आज तारीख ११ मे. वरचं पत्र तसंच राहिलं होतं. बोटींत हें असंच

व्हायचं. आज माझा वाढदिवस. तुला खूप, खूप आठवण होईल, नाही?
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नको, नको म्हटलं तरी कांही तरी वस्तू तूं माझ्यासाठी आ(गायचीस.
मला खूप खूप बरं वाटत असे. यंदा मात्र मी बोटीवरून, पत्ररूपी का
होईना, तुझ्याशी हितगुज करीत आहे. आणि ११ तारीख कधीहि न
चुकविणारे नानासाहेब व ताई. मी माझा वाढदिवस कदाचित् विसरेन,
पण तैं कधी विसरले नाहीत. अशीं दुनियाभर माझ्यावर प्रेम करणारी
( मी पाहिलेली दुनिया, बरं का) माणस आहेत, म्हणून आगळाच आनंद
आहे आयुष्यांत. आतां आणखी भर पडली लंडनमधल्या मंडळींची.
आज खरोखरीच घर दिसतं डोळ्यासमोर. सहा दिवसांनंतर आज वोट
वरीच स्थिरस्थावर झाली आहे म्हणायला हरकत नाही. अथांग सागरांत
बुडी मारल्यावर कांही तरी हाताला लागेल. पण गेलेल्या जीवनाच्या
तळाशी जाऊन कांही हाताला लागतं का पाहण्याचा खूप प्रयत्न करते.
नीटसं कांही गवसलं असं वाटत नाही. तुला वाटेल का? ही पत्रं वाचून
सूप घडलं, ह्यांत शंकाच नाही; पण त्यांतलं तुला काय देता आलं? काय
चांगलं वाटलं? चांगलं तेवढं जरूर उपयोगांत आण. कांही वेळां खार
पाणी लागतं, पण तेसुद्धा जीवनाला चैतन्य आणतं. मीठ नसेल तर जेवण
बेचव होईल. तसंच जीवनाचं आहे. साखरहि हवी, मीठहि हवं. तरच
त्यांत गोडी. आतां कांही ठळक गोष्टी मी तुला लिहिणार आहे.

मी सात-आठ वर्षांची झाल्यापासून माझं सगळं लहानपण मुंबईतच
गेलं. मुंबईतल्या शाळेत मराठी चौथी-पाचवीपर्यत .शिकले. मागं एका
पत्रांत तुला मी लिहिलंच होतं, की मी क्लासिकल फार छान गात असे.
त्यांत तुला मुद्दाम सांगण्यासारखं म्हणजे, कुणीहि मोठा गवई समोर
नसला, तरी भीति हा शब्द माझ्या कोशांत नव्हता. खरं म्हणजे, मी
चांगल्यापैकी ( डान्सर) नर्तिका झाले असते. पण मी नाचायचं कां सोडलं
कोण जाणे. सुखदेवप्रसादांच्याजवळ मी कथ्थक नृत्य शिकले होते. काय
सांगू तुला, माझे पाय तर इतके तयार होते, आणि अंगानं पण हलकी
असल्यामुळं फार तयारींत नाचत असे. लहानपागी मला गाण्याइतकाच
नाच पण आवडत असे ग. अजूनहि कुणाचं चांगलं नृत्य पाहिलं की
पाय थरथरू लागतात. आतां, त्वांतून कांही निघणार नाही ही गोष्ट

वेगळी. तूं विचारशील, इतकं चांगलं नाचत होतीस तर मग नाच कां
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बंद केलास? त्या वेळीं अस्मादिकांना भयंकर मलेरिया झाला, आणि त्या

आजारांत मी नाचाचे बोल पार विसरले. नाही म्हणायला मी हार्मोनियमहि
चांगला वाजवीत असे. शिवणकाम तर मला फार आवडायचं. दिवसाला
एक ब्लाउज तर शिवायचीच, आणि सतत वडील बहिणीला ते घालावे
लागत असल्यानं ती कंटाळायची. माझं ब्लाउज बेताग तिच्या विचारीच्या
जिवावर बेतायचं, असं म्हणायला हरकत नाही. नेहमीच वाढत्या अंगाचं
माप- असं हें शिवण झालं. जें दुसऱ्याला येतं, तें मला आलंच पाहिजे,
हा अट्टाहास. गाण्यांतहि असाच हट्ट. ताईमावशीला मी म्हणायची, '' तूं
मात्र गातांना ताना मारतेस, मला मात्र सावकाश सूर शिकवतेस. मला
ह्याच ताना शिकव. '' ती विचारी माझ्या मूर्खपणाला हसायची. वालगायिका
म्हणून रेडिओवर खूप कौतुकानं प्रसिद्ध. हा काळ झाला पंचमापर्यंत.

आता पंचम ते वरचा सा फार महत्त्वाचा आहे. एवढं कबूल करायलाच
पाहिजे, की लग्नानंतर शनिमहाराजांनी ( मला लहानपणी साडेसाती होती
म्हणे) मला एकदम सुख देण्याचं ठरविलं. ( लहानपणी दुखणी खूप
झाली.) पंचम स्वरांत येईपर्यंत लहानपण संपलं. आता मधली स्थिति.
( फार कठीण, नाही?) त्यांत अनेक कलांचा समावेश- सिनेमा, नाटक.
१९३१ सालीं कृष्ण फिल्म कंपनींत संत सरवूची भूमिका. १९ दिवसांत
सबंध पिक्चर तयार ( मारो गोली!) नंतर आंधळ्यांची शाळा नाटक.
पुनः ' सुवर्णमंदिर ' हें गगान काढलेलं पिक्चर. ( आता प्रख्यात नाटक-
कार. डायरेक्टर, नाव्यनिकेतनचे संचालक - मो. ग. रांगणेकर.) मग
कांही काळ विश्रान्ति. मग धैवत स्वरावर मुक्काम. तो काळ म्हणजे
उतयुष्यातला उज्ज्वल म्हणायला हरकत नाही. ' ध नी ' धमाल उडवली.
१९४१ साल उजाडलं, त्याचबरोबर नवरात्र संपलं, आणि दसरा
उजाडला; आणि दसऱ्याला नाव्यनिकेतन ह्या संस्थेनं थकलेल्या रंगभूमीला
पुन : हात देऊन उठवण्याचा प्रयत्न केला. तीन महिने तिला थोडा आराम
वाटला. पुनः ती झोपते की काय, असं वाटूं लागलं. पण एकदा थोडं
चैतन्य आल्यावर, ज्याच्या अंगांत ताकद आहे असा माणूस थोडाच
पडून राहणार? तसंच काहीसं गगाच्या बाबतींत घडलं. आणि १९४२
ऑगस्टला ' कुलवधू ' ने अत्यंत थकलेल्या सासूची मनापासून सेवा



१२४ अंतरीच्या खुणा

बजावली. इतकी सेवा केली, की २३ वर्षांत सारखे दिवस चांगले की
सुनेचे दिवस चांगले, हें समजणं मुष्किल झालं. आणि तीच आपली
रंगभूमि आज डौलानं मिरवीत आहे. सुकलेल्या झाडाला खतपाणी दिलं
म्हणजे तें टवटवीत होतं; एकदा जीव धरला- मग फुलांफळांना काय
तोटा ग! तें रंगभूमीचं ऐश्वर्य मी आज पाहते आहे. नाध्यनिकेतन ही
संस्था टिकावी म्हणून इतका त्रास सोसला आहे, बंदुशा! तुम्हांला त्याची
कल्पना येणार नाही. आज गगाबद्दल चार शब्द तुला जरूर लिहावेसे
वाटतात. स्वतःचं रक्त जर कुणी आटवलं दासेल, तर तें गगान. तहान-
मुकेचीसुद्धा त्यानं पर्वा केली नाही. पहिला प्रयोग ज्या दिवशीं असेल,
त्याच्या आधीच्या दिवसापासून गा जो थिएटरमध्ये. असायचा तो नाटक
पार पाडल्यावर जेवायचा. कामाची पद्धत ऐन वेळीं सर्व कांही करायची.
त्याच्याइतका स्टॅमिना मी कुठं पाहिल नाही. अतोनात कष्ट. त्याचे ते
कष्ट पाहिले, म्हणजे आम्हाला ' थकलो ' म्हणायला शरम वाटायची.
' कुलवधू 'नं अपरंपार यश दिलं, पैसा दिला, आणि ४२ साल माझ्या
जीवनांत सुवर्णाक्षरांनी दसऱ्याच्या सोन्यावर कोरून ठेवावं लागलं. १९४२
पासून सतत मी ' कुलवधू 'मधली भानुमतीची भूभिका करीत आले आहे.
ही गोष्ट मला अत्यंत अभिमान बाळगण्याइतकी मोठी वाटली, तर त्यात
कुणाचं दुमत होईल असं वाटत नाही. गेल्या वर्षी पुण्याच्या रिमांड होमच्या
मदतीसाठी ' कुलवधू 'चा प्रयोग केला होता; तेव्हा प्रत्येकानं आत येऊन
कशाचं अभिनंदन केलं असेल? म्हणाले, रे ० वर्षांपूर्वी पाहिलेली ' कुलवधू '
त्याच आवाजांत, त्याच स्वरूपांत आजहि पहात आहो ( कदाचित् ही
अतिशयोक्ति असेल, नाही ग, बंदू?) हे शब्द ऐकल्यावर किती बरं
वाटलं म्हणून सांगू? आता सिल्व्हर ज्युबिली आली, की सासूला सांगावं-
नाही, खूप सेवा केली तुझी; आता माझीच सासूबाई होण्याची वेळ आली.
( अर्थात, मला स्वतःला तसं मुळीच वाटत नाही.) आता सुनेला विभान्ति
घे म्हणून सांग. नाही तर म्हणायची, विश्रान्ति कशाला पाहिजे; तूंच हो
सासू.)

इथपर्यंत मजल मारली, बंदुशा;- संसार, मुलं, गाणं, नाटक- काही
वेळां मुलांना बरं नसतांना घरीं ठेवून नाटकांत काम करायला जावं लागल,
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म्हणजे इतकं वाईट वाटायचं,- स्वतःचाच राग यायचा. अशा वेळीं पापांनी
खूप धीर दिला. त्यांनी तुमची खूपच काळजी घेतली. माझ्यापेक्षा त्यांनी
घर जास्त सांभाळलं. तशीच मलाहि सांभाळली. कधींहि नवरेपणा,
रागावणं, त्यांच्याकडून घडलं नाही. एकदा मला आठवतं, बाहेरगांवी
नाटकाकरतां गेले होते. त्या वेळीं तूं जेमतेम ३ वर्षांची असशील. मी घरीं
येऊन पाहते, तो तुला सर्दी व ताप होता. मी अशी- सकाळच्याच वेळीं
घरीं पोचले. तूं जेवणाच्या टेबलाजवळ, खुर्चीवर कानाला रुमाल या;वसली होतीस. मी एकदम घाबरून म्हटलं, '' काय झालं ग बडे, तुला?'
पण तुझ्या तोंडून हूं की चू नाही. इतकी तूं चूपचाप बसून राहिलीस
इतक्या लहान वयांत. तूं माझ्यावर भयंकर चिडली होतीस; पण मी जवळ
घेतल्याबरोबर आपण दोघींनी रडायला सुरुवात केली. खूप-खूप वाईट
वाटलं मला त्या दिवशीं. क्षणभर असं वाटलं, ' कां म्हणून आपण मुलांना
सोडून जातो? ' असे कांही वेळां प्रसंग यायचे. अर्थात् त्यांतून नेहमी पार
पडायची. काम करतांना तर माझ्यावर कित्येक प्रसंग आले आहेत. पण
त्यांची मी कधीच पर्वा केजी नाही-आणि अजूनहि करीत नाही. अभि-
मान बाळगण्याजोगं जर कांही माझ्यापाशी असेल, तर तें म्हणजे मनोधैर्य.

-तें माझ्याजवळ भरपूर आहे.
संगीत, नाट्य, ह्या दोन कला मी हस्तगत केल्या, असं मला वाटतं.

नंतर त्यात हळूच डोकावून पाहू लागलं लेखन. आतां मात्र येऊन ठेपली
कठीण परिस्थिति, खरं की नाही? पांच वर्षांपूर्वी पुण्याच्या रेडिओ स्टेशननं
मखमलीचा पडदा ' म्हणून एक सीरीज सादर केली. त्यांत रंगभूमीवरचे

नामांकित कलावंत घेतले होते. विषय असा होता थोडासा- स्वतः केलेल्या
-भूमिका, रंगभूमीवरील कामांना केव्हांपासून व कशी सुरुवात केली, वगैरे.
प्रश्न पडला भाषण लिहिण्याचा. मी पपांना म्हटलं, मला लिहिण्यासाठी जरा
मदत करा. कां, कोण जाणे, त्या वेळीं पापा म्हणाले, '' मी आतां तुला
ह्या वेळीं मुळींच मदत करणार नाही. तूं स्वतःच प्रयत्न कर. तू चांगलं
लिहिशील. '' वर का, बहुशा, मला त्यांचा थोडा रागच आला. मीं म्हटलं,
'' वर, बरं, लिहितेच मी. '' बनारसला भडूझिक कॉन्फरन्सला मी गेले,
तेव्हा गाडीत भाषणाचा सर्व आराखडा तयार केला, आणि लिहिण्यासहि
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सुरुवात केली. खरोखरच, तें भाषण फार छान झालं. रेडिओतहि सर्वांना
आवडलं. कांही गाणी पाम ओघानं त्यांत आली, तीहि म्हणता आली.
तिधून माझं लेखन खरं सुरू झालं.

दुसरा मोठा प्रयत्न म्हणजे नाटक लिहिण्याचा. कां कोण जाणे, एक
दिवस वाटलं, आपण नाटक लिहावं. आणि माझं मलाच हसू आलं! त्या

वेळीं घरांत दुसरं कुणीच नव्हतं. पापा रेडिओच्या नोकरीनिमित्त मुंबईला
होते. तुम्ही शाळा-कॉलेजात. घरीं मी एकटी. असेच नाटकाचे विचार
डोक्यांत चाल होते. मला उगाचच भास होऊं लागला, की कुणी तरी मला
सांगताहे, '' ऊठ, लिहायला लाग. जमणार नाही असं कां गृहीत धरतेस?'
तशीच मी उठले आणि वही काहून लिहायला सुरुवात केली. हळूहळू जणु
आधींच कांही डोक्यांत शिजत असल्यासारखं- पात्रं जमू लागली, आणि
सर्व पात्रं कागदावर नाचूं लागली. एका अंकाची तर तयारी झालीच. मात्र
विषय घोळत होता एक, आणि नाटक निर्माण झालंदुसरंच. म्हणतां म्हणतां
पांच दिवसांत, लहान का होईना, नाटक लिहून झालं. आतां कुणाला
वाचून दाखवावं? विचार केला, आधीं आपली मुलं. तुम्हांला वाचून
दाखवलं. मग धीर करून शेजाऱ्यांना. नाटक सर्वांना आवडल्याचं दिसल.
नंतर मला वाटूं लागलं, हें नाटक रंगभूमीवर आणावं; आण एका वर्षा-
नंतर तें रंगभूमीवर कसं आलं, हें तुला माहीत असल्यामुळं कांही लिहीत
नाही. ह्या पत्रलेखनाचा उद्देश असा आहे, तूं मुलगी का असेनास, पण
मान सांगावा जनाला ' ह्या उक्तीप्रमाणे कांही अप्रिय तुलासुद्धा सांगण्याची

माझी इच्छा नाही. एवढंच राहून राहून वाटतं, जर कुणी मला जास्त
मदत केली असती, तर तें नाटक एक वेगळा टाइप म्हणून चांगलं ठरलं
असतं. माझं स्वतःचं मत विचारशील तर '' आराधना ' मला चूप
आवडलं. कांही त्यांत लेखनाच्या दृष्टीनं कमी-जास्त असेल, पण आहे ह्या
स्थितींतसुद्धां तें चांगलं आहे. खरं म्हणजे, नाटक म्हणण्यापेक्षा तें एक काव्य
आहे, असं म्हणता येईल. वाकी, प्रत्येक आईला जसं वाटतं,-माझी मुलगी
सुंदर आहे! पण पाह्यला आलेला मुलगा नाव ठेवून चालता होतो, तशातली
गत माझ्या नाटकाची झाली असेल. मला लाख चांगलं वाटलं, पण पसंत
करणारे लोक दुसरेच ना? तरीसुद्धा, मी तें नाटक हिंमतीनं रंगभूमीवर
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आणलं. त्या वेळीं मी काविळीनं किती हैराण झाले होते, हें तुला आठवत
असेल. मींच तें बसवलं, मींच त्याचं संगीत केलं, मींच त्यातली गा।गींहि
रचली. सर्व कांही मीच. कारण, मी असा विचार केला, बरं-वाईट होईल
त्याचा एकच धनी असलेला बरा. पहिल्याच प्रयोगाच्या दिवशीं तुला
आठवतच असेल, २४ तास संत धारेमुळं अर्धी मुंबई पाण्यांत होती.
मराठा-मंदिरांत तर गुडघाभर पाणी झाल्यामुळं ठरल्या दिवशीं प्रयोग

होऊं शकला नाही. पहायला येणाऱ्या लोकांची मला खरोखरच कमाल
वाटली. धडाधड त्या पाण्यांत त्यांनी मोटारी लोटल्या. सर्व प्रेक्षकांची ती
अवस्था पाहून मला मनापासून वाईट वाटलं. नंतर दुसऱ्या आठवड्यांत
' आराधने 'चा प्रयोग त्याच थिएटरांत झाला. पण कां कुणास ठाऊक,
त्या नाटकाला वेळच वाईट लागली होती, असं मला वाटतं. नाटक सुरू
झालं आणि लाउडस्पीकरनं दगा दिल्यामुळे पहिला अंक लोकांना चांगला
ऐकू गेला नाही. नाटकाच्या दृष्टीनं पहिला अंक फारच महत्त्वाचा असतो.
प्रेक्षकांना जर कांहीच ऐकू आलं नाही १ तर ते तरी बिचारे काय करणार?
पण खरं सागू का, बंदुशा, प्रेक्षकवर्ग त्या दिवशीं दृष्ट लागण्यासारखा
होता, नाही! अशा स्थितींत एकदाचा प्रयोग पार पडला. आतापर्यत
दुसऱ्यांच्या नाटकांत भूमिका केल्यामुळं रंगभूमीवर गेल्यावर डोक्याला
कांही काळजी नसायच्यी. पण इथं स्वतःच मी नाटककार बनल्यामुळे,
लोकांना नाटक कसं आवडेल, इकडे माझं निभं लक्ष होतं. अर्थात,
रांगणेकरांनी रंगभूमीची बाजू सांभाळली होतीच. ह्या सर्वांत आनंदाची
गोष्ट एवढीच, की सर्व खर्च वजा जातां १००० रु. मी त्या वेळीं अंथरूण
धरलेल्या श्री. शिवरामबुवा वझे ह्यांना दिले. खरोखरीच, त्याचं मला खूप
समाधान वाटलं. संदर्भांत आलं म्हणून मी हें लिहिलं. वास्तविक अशी
मदत मी कित्येकांना केली आहे, पण त्याचा उच्चार मी करीत नाही.

अशीच एक आठवण ओघानं आली, म्हणून तुला लिहिते. बहुधा
१९४० सालची गोष्ट असावी. एका दिवशीं सकाळी सुप्रसिद्ध शिल्पकार
करमरकर माझ्याकडे आले आणि म्हणाले, '' आमची आर्टिस्टस असे-
सिएशन आहे. तेव्हा तुमच्या गाण्याचा प्रोग्रॅम आम्हांला करायचा आहे.
तुम्ही त्यासाठी काय घ्याल? ,, मी म्हटलं, ' तुम्ही आर्टिस्ट, मीहि पण
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आर्टिस्ट. तुमच्याकडून पैसे घ्यावे असं मला वाटत नाही. मी फुकट
गाईन.' ' एखाद्या गायिकेकडून हे शब्द ऐकायला मिळतील, असं त्यांना
वाटलं नसावं. ते आनंदानं एकदम उद्गारले, '' काय म्हणतां;- तुम्ही फुकट
गाल? इतका मोठेपणा तुम्ही दाखवता, तर असं करा, आणखी थोडा
मोठेपणा दाखवा. दोन दिवस तुम्ही माझ्या स्टुडिओत या. मी तुमचा
बस्ट करतो. '' मलाहि खूप आनंद झाला. दोन दिवसांत माझा पुतळा
केला. दसऱ्याच्या दिवशीं, म्हणजे त्यांच्या असोसिएशनमधील माझ्या
गाण्याच्या वेळीं त्यांनी मला तो नजर केला. तो पुतळा किती भाग्याचा
निघाला म्हणून सागू? निर्जीव असूनसुद्धा त्यानं ' कुलवधू 'त जें ठाण
मांडलं, तो अजून घरीं आला नाही. बहुतेक त्याचीच सिल्व्हर ज्युविली
मला करावी लागेल. दोनच दिवसांत नाना आणि माई करमरकर ह्यांनी
फारच जिव्हाळा लावला.

एकंदरींत, अशा सर्व घडामोडी घडल्या. फार चांगल्या लोकांशी
नेहमी संबंध आल्यामुळं दिवस कसे आनंदांत गेले. खूप चांगल्या लोकांत
वावरता आलं. तें एक वेगळंच सुख असतं. मात्र, कितीहि नाटकं, गाणी केली
तरी घर कधीं सुटलं नाही,- त्याच्याकडे दुर्लक्षहि झालं नाही. तिखटा-
मिठापासून ते लोणचीं-पापडापर्यत घरींच केलेलं. बाजारच कधींच वापरलं
नाही. घरीं होत नाही म्हणूत हॉटेलं कधीं पाहिली नाहींत. मुलं चांगली
शिकली, आपआपल्या मागाला लागला आई-बाप कामाला बाहेर गेल्यावर
मुलं कशी निपजणार, हें कुणाला म्हणूं दिलं नाही. बरं का, वंदू, एकदा
एका शिक्षिकेनं मला प्रश्न केला, '' तुम्ही दोर्घाहे कामासाठी बाहेर जातां;
मुलांचं कसं होतं? '' आणि गंमत म्हणजे ती दिवसभर शाळेत जात असे;
शिकवण्याहि करीत असे. मी विचारलं, '' तुम्ही नाही का नोकरी करीत?
तुमच्या मुलांचं कसं होतं? मी आठवड्यांतून फक्त दोन तीन वेळां नाटकांत
कामं करते. तुम्हांला तर मुलांना दररोजच सकाळपासून टाकून जावं लागत
असेल. '' हें उत्तर मिळाल्यावर चूप बसली. कांही वेळां असला फार-
अनुभव येतो. दुसऱ्याचीच पंचाईत ह्या लोकांना फार! असो.

४८ प्र ब्र
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सालीं खूप दूर,- म्हणजे चीनला जाण्याची संधि मिळाली.
कल्चरल डेलिगेशनमप्पे २९ आर्टिस्ट होतों आम्ही. पुण्यातले आम्ही
चौघेजण होतो- मास्तर कृष्णराव, हिराबाई बडोदेकर, मधुकर गोळवलकर,
आणि मी. मास्तर बरोबर असल्यामुळं त्यांच्या विनोदांनी प्रवासांत खूप
मजा यायची. आमची ट्रिप फारच छान झाली. ' हिंदी चिनी भाई
भाई ' ह्या गीतांना आठ-दहा वेळां वन्समोअर देणारे- त्या वन्समोअर-
सारखंच दहा वर्षांनी जोरदार आपल्यावर हले करतील, असं त्या वेळीं
स्वप्रांतसुद्धा आलं नव्हतं. हिंदी-चिनी भाई भाई, म्हणे! भाई ह्या शब्दां-
तील प्रेम त्यांना कुठून कळणार १ चौ-एन्-लायबरोबर आम्ही किती
थाटांत मेजवान्या झोडल्या होत्या! खरोखर कुणाला हेवा वाटावा, इतक्या
बादशाही थाटांत त्यांनी आम्हांला ठेवलं होतं. छोड दो भाई!

चीननंतर भारताबाहेरचा प्रवास म्हणजे इंग्लंडचा. नाही म्हटलं तरी
लंडनला येऊन इंग्रज लोकांना भारतीय संगीत काय आहे ह्याची थोडी
ओळख करून देता आली. ह्याच्या आधी कुणी तशी करून दिली नव्हती,
असा ह्याचा अर्थ नव्हे. लंडन विद्यापीठांत खूपच गायले. फारच आवडलं
गाणं त्यांना. शिकून निघण्यापूर्वी जॉयराजवॉय यांनी माझं त्यास रेकॉर्डिगहि
करून घेतलं. सवजण अतिशय प्रेमानं वागले. आणखी काय पाहिजे ग,
बेतू? खूप पैसा असला म्हणजे कांही सुख नाही. मला तर असं वाटतं,
की फार श्रीमंती असूच नये. सुव्यवस्थित राहता यावं एवढा पैसा मिळावा.
तुला लिहिण्यासारखं आईजवळ खूप आहे. पण मला देता येत नाही ग,
नीटसं. आठवतहि नाही सगळं. लंडनला येऊन दादाचा संसार पाहिला.
तो सुखी आहे. दोन मुलं, त्याची बायको;-ती त्याची व मुलांची खूप
काळजी घेते. सुहास व तुझी वहिनी पण मजेत असतात. जातां अनिल
खरं म्हटलं म्हणजे लग्नाचा झाला आहे. दुसऱ्याची मुलगी घरांत यायची
आहे,- चांगलीची अपेक्षा. आणि नंतर म्हणजे आमच्या वदनाबाईचं
लगीन.

बोटींत बसून आतां दहा दिवस झाले. आज सकाळी पोर्टसैदला
पोचलो आहो आतां बोटीचा कंटाळा यायला लागला आहे. समुद्राला

अं. खु. ९
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जशी भरती व ओहोटी असते, त्याचप्रमाणे माझं पत्रलेखन चाललं आहे.
एखाद्या दिवशीं खूप लिहावंसं वाटतं,- एखाद्या दिवशीं कांही नाही. असच
चालेल हं. हें पत्र खूप मोठं लिहायचं ठरवलंच होतं. कांही वेळां बोटींत
खूप मजा वाटते. कांही मंडळी छान भेटली आहेत. पपा एकदा घरची
आठवण आली, की मग सारं कांही सूट! तूं अमेरिकेला गेली होतीस,
तुझाहि हाच अनुभव आहे ना? कुठं दूर गेलं, की सुरुवातीला घरची
आठवण सतावते, आणि जेव्हा आपण तिथं' थोडं रमतो तेव्हा तिधून
निघण्याची वेळ येते. अलिकडे अलिकडे लंडन मला आवडायला लागलं
होतं. हवाहि जरा चांगली पडूं लागली होती. सकाळी कोकिळा नसल्या
तरी लोट्या चिमण्यांचा चिवचिवाट ऐकू येत होता. झाडं फुलत होतीं.
आतां गरम कोट ' झटकून ' आपल्या इकड्यच्यासाररव नुसता ब्लाउझ
घालून वाहेर हिंडता आल असतं. नाही तर, सुंदर साड्या नेसायच्या आणि
वर मोठा टॉपकोट चढवायचा. साडीची सगळी सुंदरता छत व्हायची त्यांत.
त्या मोठ्या डगल्यासारखींच त्यांची बंद घरं. आत गेल्यावर सुंदर वाटतात,
रा बाहेरून तकडबंद. बाहेरची स्वच्छ हवा आत यायला जागाच नाही.
थंडी असली म्हणून काय झालं, गुदमरल्यासारखे व्हायचं. असो.

ईजिप्त पाहून मला पणजीची आठवण झाली. बाकी भारी अस्ताव्यस्त
लोक. चहा किंवा कोल्ड्रिंकसुद्धा घेण्याची इच्छा इथं झाली नाही. आम्ही
थोडा वेळ लाँचन किनाऱ्यावर जाऊन भटकून परत आलों. स्पिक्सस पिरॅमिड
पाहण्याची इच्छा होती. पण ते २०० मैल दूर असल्यामुळं आम्हांला
जातां आलं नाही. कांही वस्तू घ्या म्हणून तिथले लोक असे कांही मागं
लागतात- मुंबईला तीं पोरं कशी मार्केट सतावतात-अगदी तोचनमुना.
सुवेझ कालवा पाहिला. वोट औत शिरतांना खूपच मजा वाटते. दोन्ही
बाजूला वस्ती दिसत असल्यामुळं आतां आपण पृथ्वीवर आहोंत असं
वाटतं. अरुंद असलेला कालवा बारा- चौदा तासांनंतर मोक्या समुद्राला
मिळतो. उद्या पोचू एडनला. पण बहुतेक संध्याकाळीं बोट तिथं लागेल.
त्यामुळं परवा सकाळी आम्हांला एडनला उतरता येईल. जे काही थोड-
पैसे राखून ठेवले आहेत, त्यांची वाट तिथं लावली की संपला प्रवास,-
अन् पैसा!
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प्रय बघू,

काल आम्ही ब्रेकफास्ट आटोपून पांच मिनिटांतच एडन शहरांत पोचलो
मला न्यायला प्रकाश खवटे आले होते. ( हे आमच्या गोंयचे!) त्यांच्या
घरी आधीं गेलों. तिथून १ तर मिनिटांनी मार्केट धुंडाळायला बाहेर पडलो.
अगदी अस्वच्छ गांव वाटलं. माल मात्र चिक्कार स्वस्त आहे - पण खात्री
नाही. अशी एकंदर परिस्थिति आहे. एडनमध्यें सर्व बोट खाली झाली, व
पुनः बोटीवर सर्व चढल्यावर बोटीचं वजन दुप्पट झालं असेल. सौ. पुष्पा
खवटेनी अगदी आपल्या तिकडच्यासारखं जेवण केलं होतं. मासळी मस्त

तळली होती. मुडदुशाच कालवण केलं होतं. हें जेवण पाहिल्यावर
खरोखरीच घर डोळ्यासमोर उभं राहिलं. इतकी पोट भरून जेवले त्या
दिवशीं. जेवणानंतर पुनः थोडं बाहेर पडलो, आणि संध्याकाळीं ७-३०
वाजता वोटींत विराजमान झाला. आतां मुंबई अगदी चार दिवसांवर
राहिली असल्यामुळं बेचैनी वाढत चालली आहे-. वोटीवरच्या जेवणाच्या
आतांशी अगदीच कंटाळा आला आहे. खर म्हणजे हें पत्र मी तुला
एडनला टाकणार होते. पण नाही जमलं. आतां कराचीहून, बरं का.
आणखी चार दिवसांनी मी तुम्हा सर्वांना पाहणार, आणि तुम्ही मला.

लंडनची सर्व मंडळी याद करतात. त्यांचा निरोप घेऊन वोटींत वसले.
आतां वोटीवरच्या ओळखीच्या मंडळींचा निरोप घ्यायचा. अग, हो;
केटोवरती आम्ही करमणुकीचा एक कार्यक्रम केला, त्यांत मी म्हटलेली
गाणी ऐकून एकानं मला माझं नांव विचारलं. मी सांगितलं, '' ज्योत्स्ना

भोळे. '' तर म्हणतो कसा, '' ज्योत्स्ना? तुम्हांला पाहिल्यावर- जो कभि
ना भूरले, ती ज्योत्सना! '' बहुतेक हा कवि असावा! काय एकेकाची डोकी
चालतात, नाही ग! तुम्हास्नी सांगायचं म्हणजे, इंग्लंडमधील एकूण मुक्काम

चांगलाच झाला. बोटींत बसून पाण्यावर तरंगण्याचे दिवसहि संपत आले.
आयुष्य -हेहि समुद्रासारखं अफाट वाटतं, केव्हा केव्हा. जर खरं कशाचं चित्र
रेखाटतां येत नसेल, तर तें आपल्या आयुष्याचं, असं मला वाटतं.
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३ -५- १९६५
आतां रात्रीचे १० वाजले आहेत. बाहेर व्हरांडा कॅफेमध्ये सर्व मंडळी

सिनेमा बघण्यांत दंग झाली आहेत. पण मला तीं डिटेक्टिव्ह पिक्चर्स

आवडत नाहीत, म्हणून मी औत येऊन बसले. त्या मारामारींत सर्व जण
कसे रमू शकतात, कोण जाणे! बोट थोडी उडत उडत चालली आहे.
बोटींत बसल्यावर नाना तऱ्हेचे विचार मनांत येतात. कांही वेळां आकाशाला
दोर बांधून आपण मोठा झोका घेत आहोंत असं वाटतं. सारखं वाटतं,
पहात रहावं समुद्राकडे. कांही वेळां मी तासन् तास बघत बसते पाण्याकडे.
मोठी लाट उसळली की वाटतं, आकाश खाली आलं. मग त्या छोट्या,
चमचम करणाऱ्या चांदण्या- फार सुंदर! अग बाई, पाहिलंस बंदू! तारा
निखळला! उल्कापात!

अरेरे! उगाच सांगितलं मी तुला. सागू नये म्हणतात ना. म्हणे,
जी मनांत इच्छा असेल ती त्या वेळीं मागावी. मागितली, बरं का.
पण तुला सांगणार नाही. नाही तरी तूं आहेस कुठं माझ्याजवळ?
काय पण वेडी मी. बरं का, बंदुशा, ह्या निखळलेल्या ताऱ्यावरून, २०
वर्षांपूर्वी मी एक स्वप्न पाहिलं त्याची आठवण झाली. केव्हा तरी मला तें
तुला सांगायचंच होतं. तर आज तुला सांगतेच. तें लक्षपूर्वक वाच. तुझ्या-
बद्दल फार, फार वेगळं असं कां वाटतं, व एक प्रकारचं मनांत काय गूढ
आहे तें तुला मी लिहिणार आहे. स्वप्न खर्री ठरतात, की स्वप्नाप्रमाणेच

विरून जातात, कोण जाणे! कांही वेळा ह्या रत्रग्नाप्रमाण स्वप्राव्यतिरिक्तहि
फार आश्चर्यकारक अनुभव आले आहेत. तो एक परमेश्वरी आशीर्वाद
असावा, अशी माझी श्रद्धा आहे. देव प्रत्यक्ष दिसत नसला, तरी ती एक
फार मोठी बलाढ्य शक्ति आहे - ह्यावर माझा पूर्ण विश्वास आहे.

जवळ जवळ नऊ महिने तुझ्या वेळीं पुरे होत आले होते. तेव्हा आम्ही
शशिविहारमध्यें रहात होतों. एका पहाटे अत्यंत सुंदर पण कुणालाहि न
दिसणारं, सांगून न पटणारं, असं स्वप्न मी पाहिलं. पहाटे साडेतीन- चारचा
सुमार असेल. मी ज्या खोलींत झोपत असे त्याच्याच वाहेर व्हरांडा होता.
मला असं स्वप्न पडत होतं, की मला मुलगी झाली आहे; ( तिचीच आम्ही
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सर्व वाट पहात होतों) व ती लहान वयांतच इतकी सुंदर नाच करते,-
आणि तो नाच पाहायला आम्ही सगळे हॉलमध्ये जमली आहोत, बरं का.-
आणि नाच पाहतांना, मी माझ्या आईला सांगते, की ' आई, बघ,- ही
इतक्या लहानपागचि किती सुंदर नाचते! अशी ही नाचतांना कुणी पाहिली
तर तिला दृष्ट नाही का लागणार?' आणि स्वप्रांतल्या तुहवामाग सुंदर वलय
होतं! मी ह्या स्वप्नांत असतांनाच माझ्या चेहऱ्यावर कुणी तरी अतिशय
पॉवरफुल प्रकाशाचा झोत टाकला. कोण माझ्यावर बॅटरीचा झोत टाकतो,
म्हणून मी डोळे उघडले. तर, बंदुशा, मन काय दिसलं, सांग? केवढा
तरी मोठा शुक्राचा तारा! तो झोत जो ताऱ्यापासून निघाला होता, तो
किरण टाकल्यासारखा थेट माझ्या तोंडावर. आणि, त्यामुळं मी खडबडून
जागी झाले. जिधून तो झोत आला होता, तिथपर्यंत अर्थात माझी नजरगेली,
आणि दिसलेलं दृश्य पाहून मी थक- नव्हे भांबावून गेचे. पौर्णिमेच्या
चंद्राच्याच आकाराची ती शुक्राची चांदणी होती!

-ती पाहिल्यावर वाटच, की ह्याच चांदणीचा तो प्रकाश. नुसती
न्हाऊन निघाली होते मी. दोन-तीन मिनिटं मी तें दृश्य पाहिलं आणि
आतां सर्वांना उठवून ही केवढी तरी मोठी चांदणी दाखवावी असं मनांत
त्राल. पण मी जागच्या जागीच खिळून राहिले, आणि पाहता पाहता ती
चांदणी पुनः नेहमीसारखी झाली!

मुन्ना जन्महि शुक्रवारीच पहाटे झाला. तुझ्या कुंडलीत शुक तेजस्वी
आहे. ह्याला काय म्हणू? दैवी म्हणूं? एवढा साक्षात्कार होण्याइतकी मी
देवाची सेवा केळी आहे कुठं? काय,- काय म्हणू मी ह्याला, ह्याचं उत्तर
तुला तरी देता येईल का?

आज २० वर्ष मी त्या स्वप्नाचा विचार करते आहे. तें स्वप्न खरं होईल
का? त्या चांदणीनं टाकलेला प्रकाशाचा झोत तूं माझ्यावर केव्हा टाकणार,
ह्याकडे माझं संपूर्ण लक्ष आहे. आतां माझ्या जीवनांत आणखी मी फार
कांही करूं शकेन असं वाटत नाही. जें माझ्या हातून घडलं, त्याचं मला
समाधान आरे!
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-असं जरी मी म्हटलं, तरी माणसाचं समाधान कधीच पुरं
होत नाही. पण मी म्हणते- खूप केलं, खूप पाहिलं;- आयुष्यांत समाधान
लाभलं. ह्या अंतरीच्या खुणा आहेत. आतां वाट पाहते ती फक्त त्या

चांदणीच्या प्रकाशाची. तो प्रकाशाचा झोत ' माझ्या चांदणी 'वर पडून
तिनं जगाला त्यांतून न्हाऊन काढू दे हीच माझी इच्छा!

उरलल्या आयुष्यांत वाट पाहण्यासारखं कांहीं जवळ पाहिजे. माझा
उल्कापात होण्यापूर्वी तो झोत पुनः तूं दाखवावास, हीच शेवटची इच्छा!
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