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१९५१ सालच्या ऑक्टोबर महिन्यांत मी माझे आईवडील आणि धाकटी
भावंडं, कनेक्टिकमधल्या घराचा तात्पुरता निरोप घेऊन भारतांत येण्यासाठी

निघालो. मी तेव्हां पंधरा वर्षीची होतें.
भारतांत जातांना माझी दृष्टि अभ्यासकाची नव्हती. भारतातील धर्म,

चालीरीती किंवा आर्थिक विकास यांची माहिती करून घेण्यासाठींहि मी
गेलें नव्हतें. भारत आणि अमेरिका यांची तुलना करून कुठल्याच तऱ्हेच
मतप्रदर्शनहि मला करायचं नव्हतं.

मी गेलें ती घराच्या मायेची पांखर सोडायला नाराज असलेली एक किशोर-
बयाची मुलगी म्हणून. माझं खरं घर मात्र कनेक्टिकमध्येंच राहिलं होतं. तेथील
सुखशांति सोडून जाणं माझ्या अगदीं जिवावर आलं होतं.

अर्थातच हें पुस्तक म्हणजे भारताबद्दलची माहिती आणि आकडेवारी नाहींच
मुळीं. त्यामर्ध्ये सर्वसामान्य भारताबद्दल जाडी जाडी विधानं किंवा भाकितंहि
नाहींत. मी भारतांत काय काय केलं, कुठे कुठे गेलें आणि कुठल्या माणसांची
मैत्री संपादन केली एवढीच ही कथा आहे.

मी भारतांत जवळजवळ दोन वर्ष होतें. या पुस्तकाचा बराचसा भाग त्या

काळांतच लिहिला गेला. त्यावेळीं अमेरिकेतल्या मित्रमैत्रिणींना पाठवलेली पत्रं

आणि माझ्या दैनंदिनीमधली टिपणं यांचंच हें सकलन आहे.
हें पुस्तक लिहितांना माझ्या मनांत दोन हेतू आहेत. एक तर माझे अनुभव

तुम्हांला सांगून सहसंवेदनाची मजा मला चाखावयाची आहे. मीं पाहिलेल्या
भारताचं चित्र जसंच्या तसं तुमच्यापुढे रंगविण्याची माझी उमेद आहे. माझ्या



भारत माझें घर!
भारतातील सुहृदांबद्दल तुमच्याहि मनांत मी मित्रभाव निर्माण करूं शकेन अशी
मला आशा आहे.

दुसरा हेतु असा कीं, हें पुस्तक वाचून भारतांतल्या आणि अमेरिकेतल्या
किंबहुना सर्व जगातल्याच मुलांमुलींमध्यें असलेलं विलक्षण साम्य माझ्याप्रमाणेंच
तुमच्याहि लक्षांत यावं. आजच्या जगांतील संशयग्रस्त वातावरणांत वरकरणी
दिसणाऱ्या भिन्नतेपेक्षा, या फार मोठ्या आणि मूलभूत साम्याची जाणीव
ठेवण्यातच शांततामय सहजीवनाची आशा लपलेली आहे असा माझा
विश्वास आहे.
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८मला कदाचित् भारतांत जावं लागेल हें मला प्रथम कळलं तें ५१ सालच्या
जुलै महिन्यांत. मी तेव्हां पंधरा वर्षीची होतें. त्या उन्हाळ्याच्या सुट्टीत

जमू हॅम्पशायरमधील एका घरीं मी मुलं साभाळण्याचं ४७५८०२ चं)
काम घेतले होतं. पोचमधल्या झुल्यावर मी पडलें होतें. इतक्यांत हातांतल्या
वृत्तपत्रांतील एका मथळ्यानं माझं लक्ष वेधून घेतलं.

'' श्री. केल्स्र यांची भारतातील जागेवर नेमणूक होण्याची शक्यता ''
असा तो मथळा वाचून मी दचकलेच. तसं पाहिलं तर माझ्या वडिलांची

परदेशांतील वकिलातींत नेमणूक होण्याची शक्यता बरेच दिवस ऐकिवात
होती. त्यांत नवीन असं कांहींच नव्हतं. वसंत कतूच्या सुरुवातीला त्यांना
दुसऱ्या एका देशांत वकील म्हणून जाण्याबद्दल विचारणा आली होतीच, आणि
सुट्टी सुरू होऊन मी २. हॅम्पशायरकडे निघण्यापूर्वी काहीं दिवस भारतातील
या जागेचा प्रश्न उपस्थित झाला होता. पण ' असेल आपली अफवा झालं '
असं म्हणून मी त्याकडे दुर्लक्ष केलं होतं आणि घरांत चालणाऱ्या चर्चेला
मुर्व्यंसुद्धा महत्त्व दिलं नव्हतं. पण आच वाचलेली वृत्तपत्रांतील जाहीर बातमी
निव्वळ अफवेपेक्षां निश्चितच अर्थपूर्ण होती, आणि तिच्यामुळेंच, बाबांची
ही नेमणूक पक्की होण्याचा फार दाट संभव आहे याची मला एकदम
जाणीव झाली.

माझ्या डोक्यांत विचारांची एकच गर्दी उसळली.. '' बाबा भारतांत गेले
तर आम्ही सर्व भावंडं पण जाऊं का? भारतामध्यें आपलं घर कसं असेल बरं?
पण मग आमची शाळा ?.' पण यं सर्वच प्रश्न सुग्री संपवून घरीं पोचेपर्यंत



भारत माझं घर!
अनुत्तरितच राहिले. कनेक्टिकमधल्या इसेक्स या छोटेखानी गावातील माझ्या
घरीं मी गेलें, तेव्हां उन्हाळा संपला होता.

बाबांना-त्यांना जवळजवळ सगळेच लोक ' चेंडू' म्हणतात-त्यांची नेमणूक
नक्की झाल्याची खात्रीच वाटत होती. त्यांना आशियाबद्दल नेहमीच एक प्रकारचा
विशेष जिव्हाळा वाटायचा. भारत आणि आग्नेय आशियातील राष्ट्रे यांमध्यें
पुढच्या पिढ्यांचा इतिहास घडणार आहे असा त्यांचा दृढ विश्वास होता.

सप्टेंवरमध्ये प्रे. हून यांनीं बाडांच्या नेमणुकीला अधिकृत मान्यता दिल्याचं
जाहीर झालं. कनेक्टिकट सोडून भारतांत जाण्याच्या कल्पनेनं आहां सर्वाच्या
मनांत उमटलेले साद पडसाद किती भिन्न होते! महाविद्यालीन शिक्षण

संपविल्यानंतर आमची आई कित्येक आठवडे भारतांत राहून उसली होती. ती
केव्हांहि परत जाण्यासाठीं उत्सुकच होती. पण गेल्या कांही वर्षांत आम्ही इतके
वेळां बदल्या होऊन गावोगाव फिरत होतों कीं, इधूनहि लगेच निघायचं
म्हणजे आम्हां तिघांच्या दृष्टीनं तिला तें अहिताचंच वाटत होतं. आम्हांला
जरा स्थिर होण्याची संधीच मिळत नव्हती.

ताई आणि दादा, दोघं पडले संसारी. आपापल्या नोकऱ्या आणि घरदार
सोडून येणं त्यांना शक्यच नव्हतं. आम्हांला मिळत असलेल्या संधीचा हेवा
करण्यापलीकडे ते दुसरं काय करणार? आमची धाकटी सॅली-र्ता तेराच
वर्षांची होती. तिची अधीरता अगदीं शिगेला पोचली होती. बावांच्या बरोबरीनं,
कांकणभर जास्तच, तिलाच घाई झाली होती! सॅम तेव्हां बारा वर्षाचा होता.
येथील शाळेत त्याचं बस्तान नीट जमलं होतं आणि नवे खेळ शिकायचे या
कल्पनेवर खूप होती स्वारी

या सगळ्याचं दुसरं टोंक म्हणजे मी. खरं सांगायचं तर भारतांत जायला
मी अनुत्सुक होते. भारत देश पाहण्याची मला इच्छाच नव्हती असा याचा
अर्थ नाही; पण माझं गांव, शाळा, मित्रमैत्रिणी हें सोडणं माझ्या जिवावर आलं
होतं. इथें येण्यापूर्वी बाबा गव्हर्नर पदावर असतांना अगही दीड वर्ष कले-
क्टिक्टमध्यें हर्टफोर्डला होतों. सष्टैबरपासूनच हायस्कूलमध्यें महाविद्यालयांत
प्रवेश करण्यापूर्वीच्या दोन वर्षांपैकी माझं एक वर्ष पुरं होऊन दुसरं सुरू झालं
होतं आणि नुकतंच कुठे माझं आयुष्य जरा स्थिर होत होतं. माझं मित्रमंडळहि



भारत माझ घर

इथें छान जमलं होतं आणि अशांतच मी पुन्हा दूर गेलें तर माझ्या
चिमुकल्या जगांत महत्त्वाचं स्थान बनून राहिलेल्या या मैत्रीला मी मुकेन असं
मला वाटत होतं.

याचबरोबर अशी संधि पुन्हा येणार नाहीं आणि आतां गेलं नाहीं तर
पुढंमागं पश्चात्ताप करण्याची वेळ येईल याचीहि जाणीव मला होती. खरं
म्हणजे अशी सुवर्गसंधि मिळाल्याबद्दल स्वतःला भाग्यवान् समजून उत्साहानं
फुकून जायचं तर तें सोडून मी अशी निरुत्साही होते या विचारानंच मनाला
अपराधी वोंचणी लागली होती.

सुदैवानं या वाचतींत निर्णय घेण्याची वेळ माझ्यावर आलीच नाहीं. माझ्या
मनाची टोलाचलखुरचि लक्षांत घेऊन, मला घेऊन जायचं असं आईबाबांनीच
ठरवून टाकलं. यावद्दल मला नंतर फारच समाधान वाटलं असलं, तरी तेव्हां
मात्र माझी जराशी निराशाच झाली होती. माझी नाराजी माझ्या प्रत्येक

हालचालींतून व्यक्त होत होती. मुकाड्यानं शाळेत जायचं, गप्प गप्प बसून
राहायचं, ...चालतफिरत औदासीन्यच जणु! नंतर या गोष्टी माझ्या मैत्रिणींनीं
मला सांगितल्या. भारताची सफर मीं सुरू केली ती अशा विचित्र मनःस्थितींत!

बावांच्या नेमणुकीला सीनेटमध्यें बहुमतानं मान्यता मिळणं आवश्यक होतं.
९ ऑक्टोबरच्या सभेमध्ये हा मुद्दा मताला टाकण्यांत आला. तोपर्यंत आमचं
घर म्हणजे नुसता गोंधळ! त्यांतून भरीला अनिश्चितता. किती गोष्टींची
बांधाबांध करायची होती त्याला तर गणतीच नाहीं. कपडे, पुस्तकं, छोटं
फर्निचर, कांचसामान, सायकली, वाद्यं आणि सटरफटर इतर-एक ना दोन,
हजार गोष्टी. त्यांतलं कांहीं सामान जायचं होतं बोटींतून, कांहीं मालवहातुक
करणाऱ्या विमानानं, तर उरलेलं नित्याचं म्हणून आमच्याबरोबरच ठेवायचं
होतं! दुका, सूटकेसेस्, बॅग्ज यांच्या पसाऱ्यानं घरांत पाय ठेवायलासुद्धां जागा
उरली नाहीं. त्यांतच आईच्या मदतीला म्हणून नातेवाईक म्हणा, मैत्रिणी

म्हणा, कोणी ना कोणी असायचं. धुमाकूळ नुसता!
हा पसारा तसाच टाकून सार डॉक्टरांकडे तपासणीसाठीं जावं लागे.

इंजेक्शन तर किती घेतली त्याची मोजदादच नाहीं. आज काय टायफॉईड,
उद्या काय कॉलरा, परवा म्हणे धनुर्वात तर तेरवां आणखी कांहीं.



१० भारत माझ घर!
९ ऑक्टोबरला सीनेटमध्यें या नेमणुकीला मान्यता मिळाल्याचं संध्या-

काळच्या सुमाराला कळलं एकटाच. म्हणजे आतां बांधलेलं सामान सोडायला
नको! आतां खरोखरीचाच निरोप घ्यायची वेळ आली. तेरा तारखेच्या
विमानाचं रिझर्व्हेशन पक्कहि केलं.

जायचं नक्की ठरल्यानंतर घरातला गोंधळ जरा कर्मा झाला. या वेळांत
कितीतरी वेळां पाहावं तर आमची आई आपली भारताबद्दल नाहीतर आशिया-
बद्दल एखादं पुस्तक वाचण्यांत गढलेली असायची : आमच्या आईला घरांत
आणि बाहेरहि ' स्टेवू' म्हणतात. भारतांत ती १९२७ सालीं गेली होती.
तेव्हांच्या तिच्या आठवणी अगदींच अस्पष्ट होत्या. नेहरूच आत्मचरित्र,
जॉन न्युएल यांचं ' इंटरखूर विथ इंडिया, सुई फिशर यांनी लिहिले गांधींचं
चरित्र इत्यादि पुस्तकांच्या मदतीनं आपल्या आठवणींना ती उजाळा देत
होती आणि आधुनिक भारताशी प्राथमिक परिचय करून घेत होती.

भारतांत येण्यापूर्वी भारताबद्दल शक्य तेवढी माहिती पुस्तकांतून आणि इतर
मार्गानी मिळवण्याचा आमचा प्रयत्न जारीनं चालू होता. पण वेळच किती
थोडा. मी, सॅली आणि सॅम अक्षरशः कोऱ्या पाड्याच होतों म्हटलं तरी
चालेल. अर्थात् ४८ सालीं गांधीजी गेले आणि राष्ट्रनेते म्हणून नेहरूंनीं
त्यांची जागा घेतली एवढं आम्हांला माहीत होत पण ब्रिटिशांची वसाहत
म्हणून एके काळी त्यांच्या अंमलाखाली असलेल्या हिंदुस्थानच्या परिस्थितीची
आम्हांला कांहींच माहिती नव्हती. हिंदवी स्वातंन्याच्या चळवळीचीहि
आम्हांला विशेप माहिती होती असं नाहीं. ४७ सालानंतर प्रगतिपथावर नव्या
दमानं जी आश्चर्यकारक प्रगति भारतानं केली त्याबाबत आम्हाला अगदीं अंधुक
जाणीव होती.

मुंबई आणि कलकत्ता यांसारख्या मोठ्या शहरांबद्दल कांहीं ना कांहीं ऐक-
लेलं होत खरा भारत खेड्यामधून वसला आहे हें आम्हाला नंतर कळलं; पण
अमेरिका सोडतांना या खेड्यांची आम्हांला कल्पनाहि नव्हती.

भारताचं दारिद्य, तेथील लक्षावधि केविलवाणे भुकेले लोक यांची वर्णनं

आक्क्या कानांवर आली होतीं, पण त्याचबरोबर या टारिद्याच समूळ उच्चाटन
करण्यास बद्धपरिकर झालेल्या नवभारताच्या नेत्यांबद्दल मात्र आम्ही कांहींच



भारत माझ घर
ऐकलं नव्हतं. भारतीय जनतेला खऱ्या अर्थानं नवजीवनाची आशा देणाऱ्या
ग्रामसेवकांच्या कार्याची तर आम्हांला पुसटशी देखील कल्पना नव्हती.

आर्म्हा ऐकलं होतं तें साप, गारुडी, साधू आणि महाराजे यांच्याबद्दलच.
लोक या गोष्टींना गैरवाजवी महत्त्व देत, हें प्रत्यक्ष तिथे गेल्यावर लक्षांत येतं.

भारतातील उष्मा आणि धूळ याबद्दलहि सगळे बोलत असत पण कसा अन्
कां कुणास ठाऊक, निरस आकाशाच्या प्रसन्न वसंत कझ्या उछेरवहि कधीं
ऐकला नव्हता. निसर्गाची विविधरंगी, विविधगंधी पुष्पक्मिया, वातावरणाचं
माधुर्य वाढणारे पक्षिगण, शांत सोज्वळ खेडी आणि या सर्वामध्ये आपल्या
डौलदार व्यक्तित्वानं शोभणारी माणसं या साऱ्यांचं वाजवी महत्त्व कोणीच
आम्हांला सांगितलं नव्हतं.

भारताबद्दलच्या आणि आशियाबद्दलच्या आमच्या अर्धवट कल्पना चसुवै
सत्यदर्शनानं बदलून घेण्याची संधि आम्हांला मिळाली हें आमचं भाग्य. पण
ती ज्यांना मिळत नाहीं, मिळण्याची शक्यता नाहीं, अशा लक्षावधि अमेरिकन
लोकांच्या मनातील गैरसमज नाहीसे करण्याकरितां काहीतरी मार्ग काढलाच
पाहिजे, असं मला वाटतं. अमेरिकेतील शाळांमधून आशियाई राष्ट्रांच्या

अभ्यासाचा समावेश व्हायला हवा. कदाचित् भारतीय माहिती विभागाच्या
शाखा अमेरिकेतील छोट्यामोठ्या शहरांमधून वाढवल्या तरी याला मदत
होईल. छोट्या छोट्या गैरसमजांमुळेंच तर कित्येकदां जगांतील लोकांमध्यें
अलंध्य दिसणाऱ्या भिंती उम्या राहतात आणि दोही बाजूला अविश्वासाचं
आणि द्वेषाचं तण फोफावत राहतं.

भारतांत येण्यापूर्वी सुमारें आठ दिवस ' पोरट रिपोर्ट ' नांवाची एक पुस्तिका
परराष्ट्रखात्याल्हन आम्हांला मिळाली. पण त्यामुळें भारताविषयीच्या आमच्या
ज्ञानांत कांहींच भर पडली नाहीं. हा रिपोर्ट भारतातील अमेरिकन वकिलातीं-
तील लोकानी तयार केलेला होता. राजनैतिक पदाधिकारी म्हणून भारतांत
जाणाऱ्या सर्वांनाच ही पुस्तिका पाठवली जात असे. त्यामध्यें भारताबद्दल एक
विशिष्ट प्रकारचं मत प्रदर्शित केलं होतं. युरोपीय राष्ट्रांच्या राजकीय गोटात
भारताबद्दल एक प्रकारची नापसंती व्यक्त केली जाते आणि तिथे ' अडकून
पडणं ' म्हणजे भलतं जिकिरीचं आहे असंच सर्वजण मानतात. हेंच मत त्या



भारत माझें घर!
पुस्तिकेंतहि दिसून आलं. अन्न, हवा, रोगराई, सामाजिक चालीरीती आणि
राजनैतिक चालीरीती यांचं वर्णनहि अतिरंजित आणि अतिशयोक्त होतं असं
आम्हांला अनुभवांती समजून आलं. कपडे, आहार, औपध यांची तर एक
मोठी यादीच दिली होती. तें सर्व वाचून आम्हां तिघांना न्यावं कीं नाहीं
असा बाबांना मोठाच प्रश्न पडला. त्यावेळीं आम्ही घेतलेल्या कुशंकांबद्दल
आम्हां सर्वींनाच नंतर ओशाळण्याची पाळी आली.

या माहितीपत्रकाबरोबरच 'धू दिक्कामध्ये आम्ही ज्यात राहणार होतों त्या
' वगल्याचीं कांहीं छायाचित्रं पाठविली होतीं. कुठल्याहि अमेरिकन घराच्या
धर्तीवर सजावट केलेलं तें एक बैठं घर होतं. दिवाणखाना, जेवणघर,
स्वयंपाकघर, ग्रंथसंग्रहालय आणि झोपण्यासाठी तीन खोल्या त्या घरांत होत्या,
एवढाच बोध आम्हांला त्या छायाचित्रांवरून होऊं शकला.

भारताविषयीच्या वसल्या अपुऱ्या आणि सदोष मीहितीमुळे माझी नाखुषी
अधिकच वाढर्ला होती. तेरा ऑक्टोबरपर्यत अबोल उद्विग्रतेनें आणि केवळ
कर्तव्यबुद्धीनें मी शाळेत जात होतें, मित्रमैत्रिणींना भेटत होतें, सामानाची
बांधाबांध करीत होतें. पण मनांतून माझी नाराजी अगदीं शिगेला पोचली होती.

१३ ऑस्टोबरची सकाळ मोठी प्रसन्न आणि सुंदर होती. आकाशाच्या
स्वच्छ निळ्या समुद्रांत पाढऱ्या अश्वाची शिडं मोठ्या डौलानं संथपणे फडकत
होतीं. सूर्य आपल्या जीवनदायी किरणानी जगाला सुखवीत होता. घरा-
भवतीच्या झाडीमधून कवडसे नाचत होते, नदीच्या तीरावरील वृक्षराजीवर
किरणांचा खेळ चालू होता. पानापानार्ताल तांबड्या, नारिंगी, पिवळ्या छटा
त्यामुळें किती उठून दिसत होता. एखादा गलू पक्षी शोकमय वाटणारे सूर
काढीत पाण्यावरून झेपा घेत होता तर दक्षिणेकडे कूच करतांना शर्टेत तळ
ठोकून राहिलेले पक्षी मनमोकळा हास्यविनोद करीत होते तो माझ्या खोलींत
ऐकू येत होता.

त्या दिवशीं उठले अन् हें सारं मीं पाहिलं. कोवळ्या उन्हांत न्हाऊन
निघालेल्या माझ्या गांवाकडे मी नजर टाकली अन् ह गांव आणि हें माझ्या-
भोवतीच सौंदर्य सोडून मला कधींच कुठेच जावं लागलं नसतं तर किती बरं
झालं असतं असा विचार माझ्या मनांत तरळून गेला.



१३
९ वाजेपर्यंत आमचं घर शुभेच्छा देण्यासाठीं अगदीं आयत्या वेळी

आलेल्या मित्रमंडळींनीं गजबजून गेलं. आम्ही सर्वजण नेहमीच्या सहजतेनं
वावरण्याचा प्रयत्न करीत होतों. पण मनोमन प्रत्येकालाच या दिवसाचं
वेगळेपण जाणवत होतं, आणि मनांतले भाव-इतरांची उत्कंठा आणि माझी
नाराजी लपवणं जड जात होतं.

११ वाजता आम्ही सर्वांचा निरोप घेतला. आमची लाडकी कुत्री मांजरं,
आमचं नदीतीरावरचं घर, सारं मागें सोडून निघाले. घर दृष्टिआड झालं...
गांव मागें पडलदोन तासांच्या प्रवासानंतर आमचं कनेक्टिकट राज्यहि
आम्ही सोडलं.

४ वाजता थेट पॅरिसला जाणाऱ्या विमानांत बसेपर्यंत आम्हहीं काय काय केलं
तं आतां मला आठवतसुद्धां नाहीं. आमचे डाग आम्ही पुनः पुनः बघत होतों,
पासपोर्ट जागेवर असल्यांची खात्री करून घेत होतों, आणि मृयॉर्कपर्यत

पोचवायला आलेल्या कुटुंबीय व स्नेही मंडळींचे निरोप घेत होतों. सूचना
मिळाल्यावर आम्ही विमानाच्या शिडीवरून चढून जाऊन आत प्रवेश केला.

आससख्यांपासून, घरापासून दूर दूर घेऊन जाणारं तें विमान लौकरच सुरू
झालं. कानठळ्या बसवणारा आवाज करीत विमान उंच उंच जाऊं लागलं आणि
आम्हीं खरोखरीच प्रस्थान ठेवलं.

पॅरिस, जिनिव्हा, कैरो, बसरा, इराक, दहरान, सौदी अरेबिया इ० शहरा-
मध्ये अगदीं अल्प काळ थांबून आमचं विमान देशच्या देश ओलांडत होतं.
एके दिवशीं मध्यरात्र उलटून गेल्यानंतर स्टुअपेंडसूनं सांगितलं,

'' आपण मुंबई शहरांत येत आहोंत -



:

मुंबईला पोंचेपर्यत आम्ही इतके कांहीं थकून गेलों होतों म्हणून सागू! कसेबसे
उतरलो अगदीं. त्यांतून मुंबईचा उकाडा! आमच्या स्वागतासाठी भर

मध्यरात्रीच्याअसल्या भलत्या वेळीं तिष्ठत थांबलेल्या मंडळींना अभिवादन करण्या-
साठीं हसूसुद्धा ओढूनताणूनच आण वै लागलं! औपचारिक भेटी झाल्यानंतर
आम्ही सर्व जेव्हां मोटारींत बसलो तेव्हां मागच्या सीटवर मी, सॅम आणि सॅली
अगदीं मुटकळीं टाकल्यासारखे बसलों होतों! मलूल चेहरे, आंबलेले अंग,
प्रवासाचा शीण-त्रिवेणीसंगमच झाला होता! दुसऱ्या दिवशीं सकाळच्या
न्याहरीनंतर दिलीला जाणारं वकिलार्ताच विमान निघणार होतं. तोंवर आमच्या
विश्रान्तीचीव्यवस्था ज्या हॉटेलमध्ये केली होती तिकडे ही मोटार निघाली होती.

'ताजमहाल ' हें मुंबई बंदराजवळ असलेलं एक भव्य आणि अलिशान
हॉटेल आहे. विमानतळापासून तेथवर पोचायला आम्हांला अर्धा तास लागला.
भारताचं प्रथमटर्शन झालं तें त्याच्या निद्रावस्थेत! याच अनुभवाच्या विचारानी
मुंबईत उतरण्यापूर्वी मला भंडावृन सोडलं होतं. ' कसा दिसेल भारत!' हा
प्रश्न पुन्हापुन्हा माझ्या मनांत उभा राहत होता. भारताबद्दल किती-अपुरी
माहिती होती मला!

मारताच्या केंविलवाण्या दारिद्याबद्दल मी वारंवार ऐकलं होतं. पण
पराकाष्ठेचं दारिज ही माझ्या लेखी एक कल्पनाच होती; कारण दारिद्रयाशीं
माझा निकटचा परिचय कधींच झाला नव्हता. आपल्यासाररवींच माणसं अलू
त्यांचीं मुलंबाळं त्या दारिद्र्याच्या अजख भाराखाली पिचून जात असतात या
विचारानं देखील माझ्या अंगावर शहारे आले.



भारत माझें घर १५
विमानांत बसलेली असतांना शेवटीं मींच मनाशीं म्हटलं, ' आतां थोड्याच

अवकाशांत प्रत्यक्ष जायचंच आहे. उगीच कल्पना रचण्यांत काय अर्थ आहे?
आपण उगीच अपेक्षा बाळगूच नये म्हणजे कसाहि अनुभव आला तरी धक्काहि

बसणार नाहीं आणि भेदरूनहि जायला होणार नाहीं. '
म्हणूनच रसचाच्या दुतर्फा खाटा गोधड्या टाकून किंवा नुसतेच जमिनीवर

झोपलेले शेकडों लोक अन् त्याची कुटुंबेच्या कुटुंबं जेव्हां माझ्या दृष्टीस

पडली, तेव्हां आश्चर्याचा म्हणावा तसा धक्का कांहीं मला बसला नाहीं. त्या

दिवशीं फारच उकाडा होता, म्हणून चार भितींउगड कोवडून झोपण्यापेक्षा

बाहेरच जरा गारवा वाटत असेल असा एक विचार मनांत आला. पण आस-
पासच्या भागांत घरं अशीं फारच थोडी दिसत होतीं. अन् या झोपीं गेलेल्या
लोकांच्या सख्येशी तुलना केली तर तीं फारच अपुरी होती हें उघड होतं.
रस्त्याच्या कांहीं भागात दोहोंवाजूला ओबडधोबड झोपड्या उम्या होत्या, पण
त्या या सर्वाची सोय कधींच करूं शकल्या नसत्या. तेव्हां कुठे माझ्या डोक्यांत
प्रकाश पडला कीं हे सर्व वेघर लोक आहेत! त्यांना रज्याशिवाय दुसरं घर नाहीं,
फूटपाथखेरीब दुसरा बिछाना नाहीं, अन् आकाशाशिवाय दुसरं छत्र नाहीं १

त्या दिवशीं मी फारच दमलं होतें. '' ताजमहाल हॉटेलसारख्या ऐषारामी
निवासस्थानाच्या हातांत हात घालूनच हें दारिज अस्तित्वांत असूच कसे
शकतं ?'' ह्या किंवा अशा त्रासदायक विचारांनीं त्या रात्रीं मला फार वेळ
अस्वस्थ केल नाहीं

ताजमहाल हॉटेलची बांधणी व्हिक्टोरिअन पद्धतीची, भव्य अशी आहे.
मुंबई बटरालगतच बांधलेलं आहे तें. आमच्या खोल्या आम्हांला दाखवण्या-
साठीं पुढें झालेले नोकर अनवाणी चालतांना पाहून मला जरा आश्चर्य वाटलं.
आमच्या खोल्या चांगल्या प्रशस्त, उंच होत्या. खोल्यांकडे जाणारे रुंद कॉरिडर
संगमरवरी होते. चांदण्यांत न्हाऊन निघालेल्या मुंबई बंदरावर ओझरती नजर
टाकून अल्पावकाशांत आम्ही सर्वच निद्राधीन झाले

चार तासांच्या झोपेनंतर आम्हांला चांगली हुषारी वाटूं लागली. तो
दिवमहि प्रसन्न वाटत होता. तळपत्या सूर्यांचे किरण समुद्राच्या लाटांवर
चमचमत होते आणि आमच्या खिडकींतून दिसणाऱ्या बागेतल्या फुलांचे रंगद्रे



सूर्यप्रकाशानं उजळून गेले होते. रसन्यावर जाग दिसूं लागली होती. अन्
सकाळच्या प्रहरी हळूहळू गजबज वाढत होती.

न्याहरी झाली आणि आदल्या दिवशीं आलों त्याच रस्त्यानं आम्ही परत
विमानतळावर गेलों. दारिप्र! तें उघडच होतं. पण रात्रीची स्मशानशांतता,
नीरसता, रुक्षपणा यांची जागा उल्हसित वृत्तीनं कामं करणाऱ्या लोकांनी घेतली
होती. कुठे ती रात्रींची भयाण शांतता अन् कुठे ही आत्ताची गजबज! हसणं
खिदळणं, गप्पा, आरडाओरडा, सर्व ऐकू येत होतं. आणि रात्रीची रंगहीन
अवकळा जाऊन त्या जागी रंगाची दुनिया खुली होती. चित्रविचित्र रंगाच्या
साड्या मोठ्या डौलांत नेसून जाणाऱ्या स्त्रिया त्यांत भर घालीत होत्या.

रात्रीं जेथे पुतळ्यासारस्त्रीं वाटणारी निश्चल माणसं झोपली होतीं, त्याच
फूटपाथवर कामाला जाण्याची तयारी करणारे लोक दिसत होते. बायका
चुलीच्या आराधनेला लागल्या होत्या, तर परकऱ्या पोरी त्यांना एकीकडे मदत
करून एकीकडे धाकटी भावंड संभाळत होत्या. लहान मुलानी तर हज खेळून
चांगलाच दंगा चालवला होता.

शहराच्या भर वस्तींतून जरा बाहेर पडल्यानंतर धनगर लोक गावठी
कुव्यांच्या साहाय्यानं बोकड, मेंढ्या आणि इतर जनावरांचे कळप बाजाराकडे
नेतांना दिसले.

हें सारं पाहत असतांना दारिधाचा खरा अर्थ मला उमजू लागला आणि
कल्पना अन् सत्यक्षष्टि यांच्यातील अंतर कमी होऊं लागलं. दारिद्य हें केवळ
भाववाचक नाम नव्हे, तर खरोखरीच्या, तुमच्याआमच्यासारख्याच लोकांच्या
हालअपेष्टांचं सार आहे. ही तर हाडामांसाची, चलनवलन करणार, आपल्या-
प्रमाणेंच प्रेम, आनंद, दुःख यांनी हेलावणारी माणसं. आपल्यापेक्षा काय वेगळं
आहे त्यांच्यांत?

थोड्याच वेळांत आम्हीं मुवापुरचि विहंगमावलोकन करूं लागल. आतां
विमानानं ईशान्य दिशेला दिलीच्या रोखानं प्रवास सुरू केला होता. विमानांतून
दिसणारा भूभाग खेड्यांनीं व्यापलेला होता. ' थोडीशी घरं आणि त्यांना

वेढणारी शेतं -वसू. झालं भारतीय खेड्याच वर्णन! मधूनच वेडींवाकडीं
वळणं घेत वाहणारी एखादी नदी दिसायची.



भारत माझें घर!
कांहीं तासांतच आम्हीदिक्षीच्याविमानतळावरउतरलो. बरेचदिवसांतपुरेशी

झोप नसल्यामुळें आम्ही पेंगळून गेलों होतों आणि उन्हाळ्यानं हैराण झालो होतों.
मुंबईत घडलेल्या भारताच्या प्रथमदर्शनानंतर दिल्लीतील घराबद्दल आणि एकूण
परिस्थितीबद्दल मग साशंक झालं होतं. थंड पाण्यानं स्नान करावं, छानशी झोप
काढावी आणि मग जरा स्वस्थतेनं श्वास घ्यावा, असं प्रत्येकाला वाटत होतं.

विमानांतून उतरलो, तो वार्ताहर, फोटोग्राफर्स यांची ही गर्दीं, अन् शिवाय
अमेरिकन वकिलातींतील बरेच लोक आमच्या स्वागताला उभे! असं उत्साहपूर्ण
स्वागत आम्हांला फारच अनपेक्षित वाटलं.

या परक्या मंडळींच्या गर्दींत एक चेहरा आम्हां तिघांनाविशेष स्नेहपूर्ण वाटला.
तो म्हणजे आमच्या बाबांचा ड्रायव्हर जीवनसिंग. भव्य शररियष्टि आणि जीव
लावणारा प्रेमळ स्वभाव पाहून इतकं बरं वाटलं म्हणून सांगू। त्यानंच आम्हांला
आमच्या नव्या घरीं नेलं. नवं घर दिली विमानतळापासून सुमारें सहा मैलांवर
रेटंडन रोडवर होतं. १७, रेटंडन रोड हा आतां आमचा नवा पत्त होता.

भर बाराच्या तळपत्या उन्हामध्ये रज्यावर रहदारी फारच तुरळक होती.
जाताजाता आम्ही एकदोन मजेशीर दृश्यं पाहिली. एक जोडपं डोक्यावर खूप
मोठाले भारे घेऊन चाललं होतं, अन् एका सायकलस्वाराच्या मागल्या बाजूला
दोन्ही पाय एकीकडे सोडून दुसरा एक माणूस बसला होता! वाटेत आमची
गाडी दुसऱ्या एका वाहनाला सहज मागें टाकून गेली. मी वळून पाहिलं, तर
त्या भल्यामोठ्या गाड्याला मंदगतीनं चालणारी वशिंड असलेली जनावरं जोड-
लेली होतीं. त्यांना बैल म्हणतात असं जीवननं आम्हांला सांगितलं. रस्त्यावर
जे कांहीं थोडे लोक होते, त्यांपैकीं बहुतेक जण झाडांच्या सावलीत विश्रांति

घेत असलेले दिसले.
वाटेत अगदीं थोड्या खेडींवजा वस्त्या लागल्या. बाकी बहुतेक प्रदेश वैराण

आणि खडकाळ होता. कुठेकुठे झुडपं दिसत होतीं, पण मोठं झाड मात्र

एखाददुसरंच दिसत होतं.
विमानतळापासून दिली शहराला सर्वांत जवळ असलेल्या उपनगरवजा

भागांत आमचं घर असल्यामुळें त्या दिवशीं खुद्द शहराचा भाग फारसा दृष्टीस

पडला नाहीं. पण जो भाग आम्ही पाहिला, तेथील स्वच्छता आणि आधुनिकता



मारत माझ घर!
पाहून आम्हांला वॉशिंग्टन डी. सी. ची आठवण झाली. गेल्या वीस वर्षात
दिली शहराची रचना राजधानीचं शहर म्हणून करण्यांत आली असं बोलतां
बोलतां बाबा म्हणाले

कुठल्याहि गोष्टीमाठीं मीं जी मनाची तयारी ठेवली होती, त्याबद्दल मला
घरीं पोंचताक्षणीं पुन्हा एकटा समाधान वाटलं. आमची गाडी छोट्या फाटकांतून
आवारांत शिरली, आणि आमचं घर आम्हांला दिसलं! त्या घराभोंवतीं एक
साधेपणाच आणि आपुलकीचं वातावरण होतं. मला तिथे गेल्याबरोबर फार बरं
वाटलं. पण उतरून बघते, तो दर्शनी भागाच्या पायऱ्यांवर स्वच्छ पांढरे गणवेष
आणि तांबडी निळी पागोटीं घातलेले अकरा लोक अदबीनं अगदीं एका रागेत
उभे! ह्या सर्वांशी आमचे नोकर म्हणून आमची ओळख करून देण्यांत आली.

घरकामाची व्यवस्था जातीनं बघणाऱ्या प्रमुखाचं नांव होतं शकूर. त्याने
पुढें होऊन आम्हाला लवून अभिवादन केलं आणि घर दाखवायला सुरुवात
केली. घर एअरकंडिशण्ड असल्यामुळें आतमध्यें फारच छान गारवा होता.
आम्हांला आमचं नवं घर आवडलं. पण तिथल्या वस्तू इतक्या टापटिपीनं
आवरून ठेवलेल्या दिसत होत्या कीं त्यामुळें कुणाचा बरेच दिवसांत वावर
नसल्यासारखं वाटत होतं.

इतर नोकरांपैकीं बहुतेकांना इंग्रजी येत होतं. त्यांच्याशी औपचारिक भाषण
झाल्यावर खास अमेरिकन पद्धतीचं जेवण आम्हांला देण्यांत आलं. जेवणं
उरकल्यावर आम्ही सामान सोडून लावायला सुरुवात केली.

थोड्याच दिवसांत आम्ही नव्या वातावरणांत रुळलो. पण बरेच दिवसपर्येत
आम्ही तिघंहि म्हणण्यासारखे खूप नव्हतो सगळंच परकं वाटायचं, मनाला
एक प्रकारची बेचैनी वाटची. घराबाहेरचं जग स्नेहपूर्ण असलं तरीहि
स्वप्रांतल्यासारखं वास्तवापासून दूरच वाटत असे.

पूर्वी आम्ही हर्टफोर्डला बदन गेलों होतो, तेव्हां माझ्या मनाची अशीच
कांहींशी स्थिति झाली होती. माझं घर, कुटुंब आणि मी स्वतः याखेरीज सर्वच
गोष्टी अनिश्चित, परक्या आणि भासात्मक वाटायच्या.

त्या काळांत दिलीमध्ये ज्या अमेरिकन मंडळींशी आमची गांठ पडली ते
लोक आम्हांला प्रत्यक्ष भारतीयांइतकेच परके भासले. अमेरिकेमध्ये आम्हांला



भारत माझें घर! १९
सुपरिचित असलेल्या समाजापेक्षां हे दोन्ही समाज कितीतरी भिन्न होते. स्वतः-
भोंवतीं एक प्रकारचं कवच निर्माण होऊं लागलं आहे हें माझ्या लक्षांत आलं,
त्याचबरोबर, या नव्या ठिकाणी जर सुखासमाधानानं राहायचं असेल तर हें
कवच फोडून मला बाहेर आलंच पाहिजे याचीहि मला जाणीव झाली.

हळूहळू थंडीचे दिवस आले. संध्याकाळ फार रम्य असायची. पुष्कळदां
घरामागच्या वागेत नाहीतर आसपासच्या भागांत आम्ही फिरायला जाऊं लागलें.
रेटंडन रोड शांत असे. त्याच्यादुतर्फाझाडं होतीं आणि तिथे रहदारीहि वेताचीच
असे. अधूनमधून जाणाऱ्या मोटारगाड्या, एखाददुसरी ट्रक, खडरवडणारी
बैलगाडी नाहीतर खुळखुळ आवाज करीत जाणारा टांगा यांच्या आवाजांनी काय
शांततेचा भंग होईल तेवढाच. दुचाकीवरून माणसं जात. चालवणाऱ्याची
मनोवृत्ति आणि त्याचें उद्दिष्ट स्थळ यांवर सायकलीची गति अवलंबून असायची.
कधीकधी लहान मुलांचे बोबडे बोल कानी येत. त्यांची भाषा समजत नसली,
तरी त्यांतून खळाळणारा आनंद मला प्रतीत झाल्याखेरीज राहत नसे.

आमच्या शेजाराला एका बाजूला चीनच्या वकिलातींतील लोक होते, अन्
दुसऱ्या बाजूला एक भारतीय कुटुंब होतं. त्यांच्या मुलाशी आम्ही तिघांनी
लवकरच चांगली गट्टी जमवली. रस्त्याच्या पलीकडे समोरच्या घरांत अमेरिकन
माहिती संस्थेत काम करणाऱ्या गृहस्थाच कुटुंब होतं. जवळच एक भारतीय
डॉक्टर राहत होते. त्यांचा मुलगा आणि सॅम अगदीं जानी दोस्त बनले.

कालान्तरानं रेटंडन रोड मला फारच आवडू लागला. त्या रलयार्शी निगडित
झालेले आवाज अन् दृश्यं अविस्मरणीय आहेत. हे पहिले कांहीं आठवडे
आाऊही तिघानी या नव्या आयुष्याशी एकरूप होण्याचा प्रयत्न केला खरा,
आणि आमच्यावर ही कांहीं पहिलीच वेळ होती अशातला भाग नाहीं-पण
या ठिकाणची गोष्टच वेगळी होती. आम्हांला इथल्या आजूबाजूच्या जीवनाची
नीटशी ओळख होत नव्हती. आणि ओळख नाहीं तेथें आनंद कोठून?
आम्हांला अजून कितीतरी शिकायचं होतं.

घरांत वावरणाऱ्या एवढ्या नोकरमाणसांची सवय झाली खरी, पण त्यांचं
औचित्य मीं कधींच समजूशकले नाही. तें घर तसं फारसं मोठं नव्हतं. बरं,
आम्ही राहणारी माणसंहि बेताचींच होतों. आपली कामं आपणच उरकण्याची
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आम्हांला सवय होती. ' अर्थातच प्रत्येक गोष्टींत नोकरावर अवलंबून राहणं
आम्हांला अनावश्यक वाटे आणि आवडतहि नसे. गाडी चालवणारा एक,
बाजारहाट करणारा दुसरा, स्वयंपाकी तिसरा, वाढपी वेगळाच, वरकामाला
आणखी एकजण आणि शिवाय माळी. करायची आहेत काय मुळीं एवढी
माणसं? अमेरिकेतील वातावरणांत ज्या समतेच्या तत्त्वांचं बाळकडू अगर्हा
घेतलं, तीं तत्त्वें किती प्रखर आहेत याची जाणीव आम्हाला झाली. आमचं
सगळं काम करणारे आणि आमचं श्रेष्ठत्व निमूटपणे मानणारे हे लोक पाहून
आम्हांला कसंतरीच वाटत असे.

हळूहळू भारतीय समाजरचनेची आम्हांला ओळख होऊं लागली. जन्मनिष्ठ

कामधंदा, त्यामागून येणाऱ्या उच्चनीचतेची!कल्पना, ह्या लक्षांत घेतल्यानंतर
जन्मानें ठरलेल्या धंद्यापेक्षां हलकं गणलं जाणारं काम पत्कगयला हे लोक कां
तयार नसतात, तें समजलं. परंतु भारतातील जातिसंस्था आतां झपाट्याने
परिवर्तनशील बनत आहे, असंहि आम्हांला समजलं. खरं पाहता कायद्याने
तर जातिभेद नष्टच केलेला आहे.

मात्र आमच्या घरचे नोकर आपल्या ठराविक कामापलीड्ये दुसरं कांहीं
काम करीत नसत. धोबी कधीं स्वयंपाक करायचा नाहीं किंवा स्वैपाकी कधीं
कपडे धुवायचा नाहीं. तीच गोष्ट माळी आणि वाढपी यांची. मालक म्हणून
आमच्याबद्दल फारच आदर आणि श्रेष्ठतेची भावना. आम्ही एखाद्या कामाला
जरासा जरी हात लावला तरी त्यांना तें आवडत नसे. आम्हांला त्यांचं काम
पसंत तरी नाहीं किंवा आम्ही आमच्या प्रतिष्ठेला बाध तरी आणीत आहोंत
असं त्यांना वाटे.

आमची त्यांची जरा जवळून ओळख झाल्यानंतर आम्ही त्यांना अमेरिके-
तील राहणीची पद्धत समजावून सांगत असू सर्व लोक आपापली कामं कशी
स्वतःच करतात अणि निरनिराळ्या यांत्रिक साधनसामुग्रीनं सर्व घरकाम
कसं सोपं जातं तें आम्ही त्यांना सांगितलं. तें समजल्यावर त्यांची नाराजी कमी
झाली आणि स्वतःचं काम स्वतः करण्याचा आमचा आग्रह त्यांना समजू
शकला. पुढें कांहींजणांना आम्ही चांगल्या घरीं कामं पाहून टिली.

आमचं बोलणं वागणं त्यांच्या गळी उतरायला कांहीं काळ जावा लागला,



भारत माझें घर!
आणि कांहीं जणांच्या तर तें अंगवळणी पडलं इतकंच. आमच्या वागण्याच्या
खऱ्या अर्थाचा त्यांना कधींच उमज पडला नाहीं. एक दिवस मी आमच्या
नोकरांच्या मुलांशीं परसदारच्या अंगणांत खेळत होतें. नोकरांच्या घराची जागा
तिथे जवळच होती. खेळतारवेळता आमचा चेंडू गेला गटारांत. त्या
सांडपाण्याच्या दाटेत बराच गाळ साचला होता. चेंडू आणण्यासाठीं आम्ही
धावलो, तेव्हां ही गोष्ट माझ्या लक्षांत आली. बरोबर खेळणाऱ्या मुलींमध्यें लीला
नांवाची एक मुलगी होती. मी तिला म्हटलं, '' ए, हें सगळं स्वच्छ अनू साफ-
एफ करून टाकलं तर किती मजा येईल, नाहीं?
'' छे छे बहेनजी'' लीला म्हणाली, '' तुमच्यासारख्यानी हीं असलीं कामं

करायची नसतात. ''
'' अग पण हें काय काम थोडंच आहे? सहज आपकी गंमत म्हणून करूं

या कीं. '' इतकं मी म्हटल्यावर ती बरं आहे म्हणाली आणि आर्म्हा सफाईला
प्रारंभ केला.

आमच्या जीवन ड्रायव्हरची बायको तिकडून येईपर्यंत सगळं कसं छान चाललं
होतं. आमचं जोरजोरात चाललेलं काम आणि हातातोंडाचे अवतार बघून
तिळा धक्काच बसला. इतर मोठी माणसं धांवत आली आणि आम्हांला त्यांनीं
चांगलंच जामलं. मला ताबडतोब तो उद्योग थांबवून आधीं हातपाय स्वच्छ

धुवायला लावलं त्यांनीं.
' हे तुमचं काम नव्हे ताईसाहेब, तें मटनच आहे ' असं त्यांनीं मला

बजावलं. :मदन हें आमच्या झाडूवाल्याचं नांव. सगळं भंगीकाम तोच करीत
असे. पुढें मला बरंच ऐकावं लागलं असतं, पण तेवड्यांत तिकडून शकूर
आला, आणि आमची सुटका झाली. तोच बाकीच्यांना सांगायला लागला,

''वऐनजीच्या देशांत ज्याचं काम करून हात मळले तर कुणाला देखील
लाज वाटत नाहीं. '' नंतर त्यानं त्याला अमेरिकन राहणीची जी कांहीं कल्पना

आली होती, ती सर्वाना समजावून सांगितली.
मला माझ्या एकलकोंडेपणापासून मुक्त करण्यांत जीवन, शकूर आणि

इतर नोकरानी मोठाच वाटा उचलला. त्यांच्यापैकी कांहींजणांशीं तर पुढें पुढें
माझी चांगली मैत्रीच झाली.



दिछींत पोचल्यानंतर थोडेच दिवसांत शाळेचा प्रश्न उपस्थित झाला. आम्ही
तिघं या नव्या ठिकाणी जळावेगळ्या मासोळीसाग्रवे झाली होतो जुन्या

आठवणींनी बेचैन होत होतों. आमचा परकेपणा दूर करायला शाळेची आणि
नव्या मित्रमैत्रिणींची खूपच मदत होऊं शकेल असं आम्हांला वाटलं.
शाळेच्या दुव्यामुळें आमच्यांत आणि नव्या वातावरणांत आपुलकी आणि
स्नेहभाव निर्माण होऊन अनोळखी साशंकतेच पटल दूर होईल अशी आमची
अपेक्षा होती.

तसं पाहिलं तर आमचं शिक्षण ही बाबयावर्षभर तरीदुटयमचहोती. भूमिति,
लॅटिन यांसारखे पुस्तकी विषय काय. कोठेंहि शिकता येतात. पण भारताशीं
परिचय करून घेणं ही अनुभवाची बाब होती. तो घेण्याची दुर्मिळ सुवर्णसंधि

मिळाली आहे, तिला पुरेपूर फायदा घ्यायचा असा आमचा निश्चय होता.
तेव्हां ह्या भूमिकेवरून आम्ही खुद्द दिहूत्रीतील आणि आसपासच्या भागांतील

शाळांची चौकशी करायला सुरुवात केली. बहुतेक अमेरिकन लोकांनीं बुडस्टॉक
स्कूलच नांव सुचवलं. द्वित्वीच्या उत्तरेस सुमारें तीनशे मैलांवर हिमालयाच्या
पायथ्याशी असलेल्या निसर्गसुंदर टेकड्यांवर ही शाळा आहे. शिक्षणाची
आणि राहण्यासाठी वसतिगृहाची उत्कृष्ट सोय असणारी शळा म्हणून बुडस्टॉक
प्रसिद्ध आहे. उत्तर हिंदुस्थानांत राहणारे सर्वच अमेरिकन लोक आपलींशाळकरी
मुळं तिकडे पाठवतात. मुख्यत अमेरिकन लोकांसाठींच ही शाळा चालविण्यांत
येते, आणि तेथील अभ्यासक्रमाची आखणी अमेरिकेतील महाविद्यालयपूर्व
अभ्यासक्रमाच्या धर्तीवर केलेली आहे.



भारत माझ घर!
पण आम्हांला कळलं कीं तेथें भारतीय मुलांची संख्या पुरती एक चतुथाश

देखील नव्हती, आणि शिक्षकवर्गहि बहुसंख्य अमेरिकनच होता. बुडस्टॉकला
राहण्यांत एक फायदा होता. आमच्या शिक्षणांत खंड पडला नसता आणि
अमेरिकेत परत गेल्यानंतर महाविद्यालयामध्यें प्रवेश मिळायला अडचण पडली
नसती. पण मग भारताबद्दलचं आमचं अज्ञान तसंच कायम राहिलं असतं. मग
कनेक्तिकटमध्येंच राहिलो असतो तर काय बिघडत होतं? तिथे काय आणि
इथें काय, शाळेच्या चाकोरीत शिक्षणाच्या दृष्टीनं फायदा सारखाच होता कीं!

वकिलातीत भेटलेल्या एका भारतीय महिलेनं आईला दिलीमधल्या कुठल्या
एका कोळहेट स्कूलच नांव सुचवलं. कॅथलिकू लोकांनी चालविलेल्या या दोन
शाळा होत्या. पण दोन्ही शाळांत विद्यार्थ्यांची अतिशयगर्टी झाली होती. इतकी
कीं आई चौकशी करायला गेली, तेव्हां संस्थेचे कार्यवाह आम्हांला प्रवेश द्यायला

उत्सुक दिसले नाहींत.
इंग्रजी माध्यम असलेल्या शाळांचाच आम्हांला उपयोग होता, त्यामुळें या

शाळा वगळल्यानंतर तीनच शाळा उरल्या. लेडी आयर्विन सेकंडरी स्कूल

फॉर गर्ल ही चांगली शाळा होती. त्या शाळेचं वैशिष्ट्य म्हणजे तेथें गृहजीवन-
शास्त्राच्या अनुषंगानं येणारं अर्थशास्त्र शिकवतात. ही गोष्ट आम्हां दोघीना-
मला आणि सॅलीला-पसत पडली. पण मग आम्हां तिघांना एकत्र नसतं
राहता आलं. तेव्हां आम्ही सहशिक्षणाची सोय असणाऱ्या शाळेतच जायच
असा निर्णय पक्का केला.

नव्या दिलीतील मॉडर्न स्कूल ही शाळा जुनाट ब्रिटिश धर्तीवर नसून प्रागतिक
विचारसरणीनें चालवली जाणारी शाळा आहे. इतर शाळांप्रमाणें तेथील
अभ्यासक्रम केवळ महाविद्यालयीन शिक्षणाच्या पूर्वतयारीसाठी सनातन
पद्धतीनं आखलेला नव्हता, तर समृद्ध भारताच्या नवनिर्माणांत सहभागी
होणाऱ्या पिढीचे हात बळकट करण्याच्या दृष्टीनं उपयुक्त होता. पण
आमचं दुर्देव असं कीं तिथे फक्त हिंदीच माध्यम आहे, -अशी (चुकीची)
माहिती आम्हांला कुणीतरी दिली. त्यामुळें आम्हाला तिचा उपयोग नाहीं हें
उघड होतें. हिंदी ही उत्तर मारताची प्रमुख भाषा. आम्हांला नीट हिंदी येळे
लागेपर्यंत तरी या शाळेत प्रवेशाची आशा नाहीं असंच. आम्हांला वाटलं.



२४ भारत माझे घर!
राहता राहिली दिली पब्लिक स्कूल नांवाची शाळा. अमेरिकेत ज्या अर्थानं

आपण पब्लिक स्कूल म्हणतो, तसं हें नव्हतं. महिना पंचवीस रुपये (सुमारें
पांच डॉलर्स) फी होती त्या शाळेची. मात्र तिथे सहशिक्षणाची सोय होती, अन्
घरापासून दोन मैलाच अंतरहि बेताचंच होतं. या शाळेंतहि संख्येचा प्रश्न

होताच. पण शाळेचे वर्ग तंबूमध्ये भरवीत असत आणि पटावरील संख्येच्या

कमीअधिक प्रमाणानुसार तंबू उभारत किंवा गुंडाळीत असत.
आम्हीं या शाळेत प्रवेश केला तेव्हां सर्व शिक्षकवर्ग आणि तेर-।शॅ मुलं

भारतीयच होतीं. परदेशी अशीं फक्त एका इंडोनेशियन कुटुंबातील मुलं तिथं
येत. त्यांची आणि आमची पुढें खूप दोस्ती झाली. इथल्या मुलांमध्यें पुष्कळ
धर्मीची मुलं होती. हिंदु, मुस्लिम, शीख, बौद्ध, आणि खिश्चन हे तर प्रमुख
धर्म. आमचे मुख्याध्यापक ब्रिटिश होते. त्यांचं वागणं कधीं अतिशय कडक
शिस्तीचं तर कधीं फार प्रेमळ वसे. ग्रेट ब्रिटनमध्यें एखादी खाजगी शाळा
त्यांनीं जशी चालवली असती, तशीच हीहि शाळा ते चालवीत असत.

शाळेचा पहिला दिवस मला स्पष्टपणे आठवतो. आमच्या शेजाऱ्यांचीं
दोन्ही मुलं त्याच शाळेत जात असत. त्यांच्याशीं सॅमची चांगली जानपछान
झाली होती. ते तिघंजण साडेआठच्या सुमाराला सायकलीवरनं पुढें गेले. शाळा
नऊ वाजता मरत असे. त्यांच्या पाठोपाठच आम्हीहि निघालेच.

आमच्या घरच्या सायकली अजून मारतांत आलेल्या नदत्या म्हणून एका
दुकानांतून आम्ही भाड्याच्या सायकली आणल्या होत्या. हें दुकान, '' कॉनॉट
प्लेस '' या नांवानं ओळखत्या जाणाऱ्या .मध्यवर्ति बाजारपेठेत होतं. ही
बाजारपेठ जवळजवळ पूर्णपणे पाश्चात्य धर्तीवर आहे. आमच्या सायकली तशा
जुन्यापैकींच होत्या. आम्ही थोडासा रस्ता काढून गेलो न गेलों तोच सॅलीच्या
सायकलची चेनच पडली. सायकलदुरुस्तीची इथें कुणाला माहिती होती?
या अनोळखी जगांत पहिलं पाऊल टाकलं, तींच हा घोटाळा. आम्ही अगदीं
बावरून गेलो. आतां उलटं फिरून घरी जायचं आणि शकूग्ला दुरुस्ती करायला
सांगायचं म्हणजे पहिल्याच दिवशीं शाळेला उशीर! उरलेला रस्ता पायी
गेलं, तरी अर्थ तोच! अशा गोंधळलेल्या मनःस्थितींत टिड्रल होऊन उम्या
असतांनाच सॅमचा एक नवा मित्र मागून आला. तोहि शाळेंतच निघाला



भारत माझें घर!
होता. त्यानं आम्हांला ओळखलं. आम्ही कसल्या अडचणींत पडलों आहोंत
याची त्यानं चौकशी केली. आम्ही नुसतं चेनकडे बोट केलं. डोळ्याचं प्रात

लवते न लवतं तोवर त्यानं चेन वसवून दिलेली पाहून आम्ही चांगल्याच
ओशाळलो. त्याचे मनःपूर्वक आभार मानून आमच्या स्वाऱ्या पुन्हा मार्गक्रमण

करूं लागल्या! आम्ही अगदीं जेमतेम वेळेवर पोंचलों. शाळेच्या मोठ्या
सायकलस्टँडवर सायकली ठेवून आम्ही आपापल्या वर्गांच्या तवृकडे गेलों.

तीन अमेरिकन मुलं शाळेत यायला लागणार ही वार्ता आमच्या आधींच
शाळेत पोचून पसरली होती हें उघड होतं. सर्वात वरच्या यत्तेंत मला प्रवेश
मिळाला होता. अमेरिकन शाळेच्या महाविद्यालयपूर्व दुसऱ्या यत्तेशीं याची
बरोबरी झाली असती. आमच्या वर्गीत चौटाएक मुलगे आणि सहा मुली होत्या.
मी वर्गात गेलें, तेव्हां सर्वरुणी आधीं आलेल्याच होत्या. आमच्या शिक्षिका
वर्गात येण्यापूर्वी जो अगदीं थोडासा वेळ मिळाला तेवढ्यांत आम्ही एकमेकींची
धावती ओळख करून घेतली. मात्र त्यांत बुजरेपणा आणि संकोचाची भावना
बरीच होती.

प्रौढ वयाच्या, करारी मुद्रेच्या आमच्या बाई येतांना दिसल्याबरोबर मला
त्या सगळ्याजर्णोनी घाईघाईनं माझ्या जागेवर जायला सांगितलं.

बाई वर्गात येऊन स्थानापन्न होईपर्यत इतर मुलांप्रमाणें मीहि उभी राहिलें,
पण सर्वानी जेव्हां एकमुखानं बाईना ' शुभ प्रभात ' असं अभिवादन केलं,
तेव्हां मात्र माझ्या आश्चर्याला पारावार उरला नाही त्या भरांत माझ्या तोंडून
शब्दच बाहेर पडले नाहींत.

शिक्षक आणि विद्यार्थी यांच्यामधलं अत्यंत औपचारिकं स्वरूपाचं नातं ही
गोष्ट मला संपूर्णतः नवी होती. आणि तसं पाहिलं तर, तें वातावरण काय किंवा
वागण्याची पद्धत काय, माझ्या कधींच अंगवळणी पडूं शकलं नाही. बाई समोर
असेपर्यंत मारे अगदीं आदराचा आणि मानाचा आव आणायचा अन् त्यांच्या
अपरोक्ष मात्र मन मानेल तसं वागायचं ह्या त्रणतील पोरकटपणा मला बोचक
वाटत असे.

हजेरी घेऊन झाल्यानंतर आम्ही प्राथमिक शाळेतल्या मुलांसारख्या दोन
दोनाच्या ओळी करून एका तंबूमागच्या मोळ्या पटांगणांत गेलों. सबंध शाळा



भारत माझ घर!
प्रार्थनेसाठी अर्धवर्तुळाकारांत उभी होती. सगळीकडे शांतता झाल्यावर मुख्या-
घ्यापकांनीं प्रथम प्रार्थना म्हटली आणि नंतर त्यांच्या म्हणण्यात्ररहुकूम आम्ही
दोन प्रार्थना म्हटल्या. त्यांपैकीं एक ' लॉर्डप्रेअर' होती. पण आम्ही सर्वच

इतके लहान आणि अजाण होतों की खरा भक्तिभाव अन् गांभीर्य आमच्या
ठिकाणी नव्हतंच. प्रार्थना म्हणजे पोपटपंचीचाच प्रकार होत असे. बाईंच्या
मागें एकमेकींना कुठे खुणाच कर, डोळेच मिचकाव, वेण्याच घाल, असले
उद्योग आम्ही करीत होतों. मात्र पहिल्या दिवशीं नाहीं हं!

पहिला तास त्या दिवशीं खेळाचाहोता. आम्ही नेटबॉल हा बास्केटवॉल-
सारखाच एक खेळ खेळलो. नंतर भूगोल, भारतीय इतिहास, आणि शेवटीं
इंग्रजी व्याकरण हे तास होते. हे सर्व विषय सक्तीचे होते.

वाराच्या जरा आर्धा आम्हांला जेवणाची सुटी मिळाली. ती पाऊण
तासाची होती. मुलींपैकी बहुतेकजणी आपापले डवे घेऊन तरी आल्या होत्या
किंवा मग त्यांचे घरचे नोकर पेयांचे डबे घेउन आले होते. शकूर आमच्यासाठी
सेंडविचेसू आणि सफरचंद घेऊन डगला होता. आम्ही तिघं आपापला वाटा
संपवीत होतो. बाकीच्यांचं जेवण भारतीय पद्धतीचं होतं; म्हणजे वरण, रस्त्या

आणि पोळी.
मुलींना अमेरिकेबद्दल प्रत्यक्ष माहिती ऐकायची मनस्वी उत्सुकता होती.

मला त्यांनीं पहिला प्रश्न केला, तो म्हणजे 'तूं तुमच्या सिनेनठ्यांपैकी
एखादी कधीं पाहिली आहेस का?' हाच. मी आत्तापर्यत फक्त जेन रसेलला
पाहिलं होतं, अन् तें सुद्धापूयॉर्क ते पॅरिसच्या प्रवासांत ती आमच्या विमानांत
होती म्हणून. त्यांचे इतर प्रश्नहि मुख्यतः चित्रपटखष्टीबद्दलच होते आणि मी
माझ्या मगदुराप्रमाणे त्यांना उत्तरं देण्याचा प्रयत्न करीत होतें. पण थोड्याच
वेळांत माझ्या लक्षांत आलं कीं, हॉलिबुडबद्दल माझ्यापेक्षा त्यांनाच जास्त

माहिती आहे.
माझं बोलणं इतरांना समजायला त्रास पडत असे. त्यांच्यापैकी बहुतेकजणी

निर्दोष इंग्रजी बोलत. माझं तसं तर नव्हतंच, पण त्याशिवाय त्यांना अपरिचित
अशा अमेरिकन बोलीभाषेचं माझ्या भाषेत भरपूर मिश्रण होतं त्यामुळं
त्यांना माझं बोलणं उमगायला जड जात असे. आमचं संभाषण एकाच नांवानं



ओळखल्या जाणाऱ्या दोन भाषांत चाललं आहे हें कुणाच्याहि लक्षांत येण्याजोगं
होतं. पण महिन्याभरांतच त्यांच्यासारखं भारतीय इंग्रजी मी उचललं आणि
माझ्या अमेरिकन इंग्रजीची त्यांना सवय झाली.

जेवणाची सुटी संपल्यानंतर आम्हांला आणखी चार तास होते. पहिला तास
धर्मग्रंथाच्या अभ्यासाचा होता. त्यामध्ये बायबलच विवेचन केलं जात असे.
त्या वेळांत बहुतेक इतर मुलं विज्ञान व रसायन यांचा अभ्यास करीत असत.
हा विषय शेवटचीं दोन वर्ष मिळून शिकवला जाई आणि मला याआधी त्यांचा
गंधहि नसल्यामुळें मला बायबलचा पर्याय निवडणे प्राप्त होतं. त्यानंतर
गणिताचा तास असे. पण वर्गाच्या मानानं माझा गणिताचा अभ्यास खूपच
मागें होता. पुढें पुढें तर या तासांत मला भूमितीसाठी खास मदत घ्यावी लागे.
गणिताला गृहशास्त्र व आरोग्यशास्त्र यांचा पर्याय असे. कांहीं मुली तोच विषय
पसंत करीत. यानंतर एक तास चित्रकलेचा आणि शेवटचा हिंदीचा असे.

एवढं झाल्यावर शाळा संपली आणि माझ्या मैगिणींनी शाळेच्या आवारांतून
एक चक्कर टाकण्यासाठी मला नेलं. वैद्यकीय केंद्राखेरीज शाळेचे सर्व व्यवहार
तंबूमध्येच होत असत. वर्ग भरविण्यासाठीं उभारले तंबू तीस मुलांना
व्यवस्थित बसता येईल एवढ्या आकाराचे असत. दिवे, पंखे, खिडक्या कांहींच
नसे, पण एक बाजूसंपूर्ण उघडी असे.

मुख्याध्यापकांची खाली आणि कचेरी यांच्या तंबूमध्ये दिवे, पंखे वगैरे
सामुग्री असे. ते आकारानं इतर तंबूपेक्षा लहान होते. एके ठिकाणी
शालोपयोगी साहित्याचं भांडार होतं, तर दुसऱ्या तंबूत खेळासाठी लागणारं
सामान ठेवलेलं असे. ग्रंथालयाचा तंबू वेगळा होता. दुसऱ्या एकामध्ये
कांहीं खाद्यपदार्थ विकण्याची सोय होती. गोळ्या, चॉकलेट, आईस्क्रीम
इत्यादि वस्तू तिथें मिळत.

आरोग्यकेंद्र ज्या इमारतींत होतं ती घुमटाकार बांधणीची असून पंधराव्या
शतकांत मुसलमानांनीं बांधलेली होती. आतमध्ये छान गारवा असावयाचा.
ती बहुधा जुनी कबर असावी.

पुष्कळांना तंबूमध्ये भरणाऱ्या शाळेची नीट कल्पना करणं जड जाईल
कदाचित. पण मला ही शाळा फार आवडू लागली. उन्हाळ्यांत उकाड्यानं आणि



भारत माझ घर.
थंडींत गारठ्यानं आम्ही हैराण होत असलो, तरी नित्य मोकळी हवा आम्हांला
मिळत असे आणि हें निसर्गसाजिस्य मला मनापासून आवडत असे.

नाना त-ऱ्हेचे प्राणी आमच्या वर्गांना भेटी देत. छोट्या रवारकुंड्या तंबूच्या
दोरावरून खेळतांखेळतां छतावरून धांवत जायच्या. किती तरी वेगवेगळे पक्षी

आतबाहेर करायचे. उंच कुठंतरी काळ्यापांढऱ्या रंगाचे ससाणे उडत असायचे
आणि त्यांच्या केवड्या तरी सावल्या जमिनीवर हलतांना दिसायच्या. एक दिवस
तर मला मुंगूस दिसलं. तंबूच्या एका कोपऱ्याआडून हळूच डोकावून तें पटकन्
पळून गेलं. मुंगूस म्हणजे वझिलूच्या जातीचा साप मारणारा प्राणी.

शाळेच्या आवारालगतच दोन मोठी क्रीडांगण होती. त्यांपैकीं एक क्रिकेट,

हॉकी वगैरे खेळासाठी होतं आणि दुसरं नेटबॉलच. तिथे जवळच वॅडमिंटन
आणि व्हॉलीहॉलची क्षेत्रं आखलेली होतीं. आम्ही तेधून गेलों, तेव्हां खालच्या
वर्गाची मुलं हॉकी खेळत होतीं.

शाळेचं आवार शहराच्या सीमेवर होतं अन् आरोग्यकेंद्रात जाण्यासाठी
म्हणून जेव्हां छोटंसं टेकाड आम्ही चढून गेलों, तेव्हां आसपासचा प्रदेश
अगदींच ओसाड आणि निर्जन असलेला आढळला. बहुतेक सर्व भाग सपाटच
होता. उगीच कुठेंदु?ठें खडकाळ उंचवटे दिसत होते. बरींचशीं हिरवी झुडुपं
आणि एखाददुसऱ्या मोठ्या झाडांचे युवे यांचीच वस्ती तिथे होती. पण मी
भारतांतून निवेपर्यंत शाळेच्या सभोंवतीं पुष्कळच चाळी आणि नवीं घरं
बांधली गेली.

माझ्या नव्या मैत्रिणीनीं सायकलवर मला पोचवलं तोवर सुमारें चार
वाजले होते. त्या सगळ्याजणी शाळेच्या बसने घरीं वात. त्या दिवशीं त्यांचा
निरोप घेतांता माझा सर्व संकोच जरी नाहीसा झाला नव्हता, तरी मी मनांतून
आनंदून गेलें होतें.

नंतरच्या काळांत माझ्या मनांत माझी अमेरिकेतील शाळा आणि ही शाळा
यांची सारखी तुलना चालू असे. या शाळेताल कडक शिस्त आणि औपचारि-
कता यांचा उलेख मीं केलाच आहे. शिवाय अध्यापनाच्या पद्धतींमध्येंहि

खूपच अंतर होतं.
उदाहरणादाखल एकच गोष्ट सांगतें. आमचा इतिहासाचा तास असायचा,
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तेव्हां शिक्षक त्यांच्या पुस्तकांतून जें वाचतील तें आपण आपल्या पुस्तकांत
वाचत जायचं कीं झाला इतिहास शिकून. प्रश्नोत्तरं नाहींत कीं चर्चा नाहीं.
पुस्तकांतील मजकुराव्यतिरिक्त शिक्षकांचं जादा विवेचन विशेषसें कानांवर
पडत नसे. ती शुद्ध कवाईत होती. पाठ कसला तो!

इतरहि बहुतेक सर्वत्र हीच पद्धति अवलंबली जात होती. चित्रकलेच्या तासाला
मास्तरांनीं फळ्यावर काढलेलं चित्र कागदावर काढून आम्ही रंगवत असू!

मौलिकतेपासून शतयोजनं दूर असलेलं हें शिक्षण घशाखाली उतरवण्याला
मला प्रयास पडले. सगळे तास कंटाळवाणे, पुनरावृत्तीनं भरले असत.
जिवंतपणा, प्रेरकता यांचं नांवच नाहीं कुठे. मात्र मी जर मन लावून शिकायचं
आणि चांगले मार्क मिळवायचे असं मनोमन ठरवलं असतं, तर याहि शिक्षणानं

माझा अमेरिकेतील शिक्षणाइतकाच फायदा झाला असता, यांत तिळमात्र
संदेह नाहीं.

दुसरा महत्त्वाचा आणि मोठाच फरक म्हणजे परीक्षापद्धतींमधला. इसेक्स-
मध्यें संपूर्ण वर्षांत बऱ्याच चाचणी परीक्षा होत, पण एकच एक वार्षिक परीक्षा

कांहीं नव्हती. गृहपाट, वर्गपाठ आणि चाचणी परीक्षांचे निकाल यांवरच
आम्हांला गुण देऊन वरच्या वर्गात घालीत. इथें मात्र साप्ताहिक परीक्षा तर
होत्याच, पण वर्षाच्या शेवटीं केंब्रिज विद्यापीठाची परीक्षा असे. पुष्कळ मुलं
त्या परीक्षेंत नापास होत, मग पुन्हा पुढल्या वर्षी त्यांना बसावं लागे.

दिली पडिक स्कूल ही कांहीं भारतातील प्रातिनिधिक स्वरूपाची शाळा
म्हणतां आली नसती. सहशिक्षण ही एकच बाब त्या शाळेचं वेगळेपण
दाखवायला पुरेशी होती. भारतातील दुय्यम शाळांपैकी बहुसंख्य शाळा
सहशिक्षण न देणाऱ्या आहेत. या वयाच्या मुलामुलींनीं एकत्र अभ्यास
करण्याची पद्धत नाहीं तिथे

एवढी गोष्ट सोडली, तर ब्रिटिश राजवटींत भारतांत स्थापन झालेल्या विशिष्ट
प्रकारच्या शाळांपैकीं ही एक होती. त्यांचं संचालकत्व बहुधा इंग्लिश शाळा-
मास्तरांकडे असे आणि शाळेचा एकूण धूर तीसएक वर्षापूर्वीच्या ब्रिटनमधील
शाळेसारखा असे.

कांहीं व्यक्ति किंवा गट या संस्थांचे आश्रयदाते असतात, तीन ते दहा
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डॉलर्सपर्यत त्यांची फी असते, माध्यम इंग्रजी असतं आणि सीनिअर
केंब्रिजच्या परीक्षेसाठी मुलांची तयारी करून घेतात. अमेरिकेतील महाविद्या-
लयपूर्व कयासक्रमासारखाच त्यांचा अभ्यासक्रम असतो. भारतांत आधींच
दुय्यम शाळा पुरेशा नाहींत आणि आहेत त्यांपैकीं बहुतेक वर वर्णन केलेल्या
सांचाच्या आहेत.

सद्यःस्थितींत भारतातील सार्वत्रिक शिक्षणाचा विकास कोणत्याच दृष्टीनं

उरमेरिकेइतका अर्थातच झालेला नाहीं. मात्र राज्यसरकारें आणि स्थानिक
स्वराज्यसंस्था आपापल्या विभागांतील प्राथमिक आणि दुय्यम शाळा वाढ-
विण्याच्या मागें आहेत. दिल्ली पब्लिक स्कूलसारख्या शाळांपेक्षा या शाळा
खूरच बाबतींत वेगळ्या आहेत. त्यांची स्थापना स्वातंत्र्योत्तर काळांत झालेली
आहे हें एक, आणि त्या निमसरकारी स्वरूपाच्या आहेत हे दुसरं. बहुधा या
शाळांमध्ये शिक्षण मोफत असतं. माध्यम हिंदी किंवा प्रादेशिक भाषेचं असतं
आणि इंग्रजीचा दर्जी आणि महत्त्व कमी असतं. शालान्त परीक्षा घेणारी
परीक्षक मंडळं ज्या त्या विभागांतील असतात आणि त्या शाळांची मुलं या
परीक्षा देतात. त्यांचा अभ्यासक्रम महाविद्यालयपूर्व शिक्षणाची तयारी
करणारा असतोच, पण पुष्कळ वेळां शेतकी, गृहशास्त्र, हस्तव्यवसाय
यांचाहि त्यांत समावेश केलेला आढळतो.

केंद्रसरकारला जुन्या शिक्षणपद्धतीच्या मर्यादा कळून चुकल्या आहेत. सध्यां

शिशुगटापैकीं निम्मीअधिक मुलं खेड्यातसुद्धां शाळेत जात असली, तरी
किशोर वयाच्या मुलांमुलींपैकीं फक्त दहा टक्के मुलांनाच शिक्षणाचा लाभ घडूं
शकतो.

भरतीय घटनेमध्ये चौदा वर्षीपर्यंत सर्व मुलांना सक्तीचं आणि मोफत शिक्षण

देण्याच उद्दिष्ट नमूद केलं आहे. हें ध्येय गांठण्यासाठीं भारतभर नव्या शाळा
उघडण्याची मोहीम चालू आहे. भारताची बहुसंख्य जनता खेड्यापाड्यांतूनहि
साक्षर होत आहे. मला वाटतं, भारतांत खेर्डी हीं राहतीलच, पण निरक्षरता
मात्र उरणार नाहीं. आजच्या नवभारतांत जे भगीरथ प्रयत्न चालू आहेत ते
ही गोष्ट स्पष्ट करण्यास पुरेसे आहेत. खेडूत म्हणजे अज्ञानी, अडाणी, निरक्षर

हें दुष्ट समीकरण नष्ट होण्याच्या मार्गावर आहे.
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दिदृत्री पब्लिक स्कूलबद्दल माझं, सॅमच आणि सॅलीच मत जरी निरनिराळं
असलं तरी तिथे जोडलेली मित्रमंडळी ही तेथील सर्वात मोलाची गोष्ट

होती याबद्दल आमचं अगदीं एकमत होतं.
सुमन नांवाची एक मुलगी माझी जिवलग मैत्रीण बनली. वरकरणी पाहता

प्रत्येक गोष्टींत ती माझ्यापेक्षा वेगळीच होती. तरी तिची माझी अगदीं गट्टी

जमली. ती दिसायला गोड होती आणि बोलण्यावागण्यांत धीट होती.
शाळेच्या पहिल्याच दिवशीं इतर सर्व मुलीपेक्षा तिनं दाखवलेली धिटाई आणि
जिज्ञासा माझ्या चांगलीच लक्षांत आहे.

भारतीय मुलींबाबत माझी जशी ठरीव ठशाची कल्पना होती, तशी तिच्याहि
मनांत अमेरिकन मुलींबद्दल एक साचेबंद कल्पना होती. त्याला मुख्य आधार
म्हणजे तिनं पाहिलेल्या हॉलिबुडनिर्मित चित्रपटांचा. तिच्या वयाची, तिनं
प्रत्यक्ष पाहिलेली मी पाहिलीच अमेरिकन मुलगी होतें. माझं वागणं बोलणं,
कपडे करणं, सगळंच तिच्या अपेक्षेपेक्षा वेगळं असलेलं पाहून ती जरा खडूच
झाली म्हणानात! पण माझ्याशीं मैत्री करण्याची तिला तीव्र इच्छा होती
आणि तेवढ्यासाठीं पहिल्या पहिल्यांदा ती कितीतरी गोष्टी केवळ माझ्याबरोबर
करण्यासाठीं ती आपला नित्यक्रम बदलीत असे.

आमची ओळख होऊन सुमारें महिना लोटल्यानंतर सुमननें मला नव्या
दिलींतील चित्रपटगृहांची माहिती करून द्यायला सुरुवात केली. रिवोली
थिएटर कॉनॉट सच्या अगदीं जवळ आहे. कॅनॉट प्लेस म्हणजे बट्या
लोकांचं बाजारहाट करण्याचं ठिकाण. तेथवर आम्ही शाळेच्या बसनं गेलों.
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थिएटर तशी बरीच गर्दी दिसली. त्यामटर्ये बरेच सुशिक्षित वेकार आणि
कॉलेजकुमार होते असं सुमन म्हणाली. तिथे मुली आधींच थोड्या होत्या.
त्यांतून माझा वेष वेगळा. मला इतकं ओशाळगत वाटत होतं कीं विचारता
सोय नाहीं. आपणहि सुमनसारखाच पंजाबी पोशाख करून आलों असतो तर
एवढं अवघडल्यासारखं तरी झालं नसतं असाहि विचार मनांत आला.

सलवार म्हणजे घोड्यापर्यंत लांबीच्या पायजम्याचाच एक प्रकार. त्याला
कमरेपाशी नाडी असते. एकूण घेर जवळजवळ दोन वारांचा असतो! बहुधा
सलवार पांढऱ्या सुती कापडाची असते; पण सलवार स्वमीस दोन्ही एकाच
कापडाचे बनवतात.

हिंदुस्थानींत कमीज याचा अर्थ अंगरखा असा होतो. कमीज कमरेपाशी
सैल असतो, पण त्याची एकूण ठेवण पाहून पुरुषांच्या शटार्चीच आठवण
होते. शिवतांनाच त्याचं तंत्र मात्र स्वतंत्र आहे, आणि घालतांना तो सलवारी-
वरून घालतात. अमेरिकन मुलींच्या क्रॉक्रप्रमाणेच खमिसांचे रंग, लांबी,
कापडाची तऱ्हा, शिवण्याची रीत यांच्याबाबत ' व्यक्ति तितक्या प्रकृति ' हेंच
बघायला मिळतं.

सुमनचे खमीस बहुधा झगमगीत रंगाचे, मोठाल्या प्रिंटचे आणि गुडघ्या-
पर्यत पोचणारे असत. तेव्हां लांब स्त्रमीसांची फॅशनच होती. शाळाकॉलेजांत
जाणाऱ्या बहुतेक मुली गुडघ्यापर्यंत, क्वचित त्याहून लांब, पोचणारे खमीस
वापरीत असत.

दिल्लीकर मुलीच्या वेषभूषेचा सर्वात महत्त्वाचा भाग म्हणजे ओढणी.
ओढणीलाच चुली किंवा दुपट्टा म्हणतात. हें उपवस्त्र सहा फूट लांब आणि
दोन फूट रुंद असतं. ओढणीच कापड बहुधा झिरझिरीत, हलकंफुलकं असतं.
अंगावर घेतांना डोक्यावरून किंवा दोन्ही खांद्यांवरून मागें सोडून घेतात.

हा वेष पंजाबी पोशाख म्हणून ओळखला जातो. तिथलं वैशिष्ट्य आहे तें
पंजाब हा दिलीच्या उत्तरेलगतचा प्रान्त. पण आजकाल साडीच्या गैरसोयी

टाळण्यासाठी सर्वच प्रांतांतील मुली खेळतांना आणि कामांत पंजाबी पोशाख
वापरतांना दिसतात.

त्या दिवशीचा सुमनचा पोशाख तिला विशेषच शोभून दिसत होता.
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जातीच्या सुंदरांना काहीहि शोभतं म्हणा! त्या दिवशीं पांढऱ्या शुस्त्र सहारीवर
फिक्या आणि गडद हिरव्या रंगाच्या डिझाईनचा खमीस तिनं घातला होता
आणि पांढरीच ओढणी घेतली होती. तिच्या ओठावरची लिपूस्टिकची
रंगरेखा तिच्या आधुनिकतेची साक्ष देत होती. भारतांत पाश्चात्य संस्कृतीचा
स्पर्श झालेल्या कांहीं थोड्या तरुणीच लिपस्टिक वापरतात. तिनं आपल्या
काळ्याभोर लांबसडक कंसांच्या दोन वेण्या घातल्या होत्या. दोन्ही हातांत
काचेची कंकण किणकिणत होतीं. तिच्या मानानं आपण अगदींच कमी तोलाच्या
दिसत आहोंत असं त्या दिवशीं त्या थिएटरमध्यें शिरून तिकिट काढायला
जातांना मला राहूनराहून वाटत होतं.

तें थिएटर कुठल्याहि अमेरिकन थिएटरसारखंच होतं, पण कनेक्टिकटमध्ये
मी पाहिलेल्या कुठल्याहि थिएटरपेक्षा जास्त शान तिथे होती. तिथल्या
किनखापावरूनच तें लक्षांत येण्याजोगं होतं. तिकिटांच्या दरानुसार बसण्याच्या
जागेचे तीन विभाग पाडले होते.

सर्वात कमी दराच तिकीट होतं सव्वा रुपयाचं. या दराच्या जागा पडद्याच्या
अगदीं जवळ होत्या. पण हा दर सुद्धा (सुमारें २५ सेंट्सस्) बहुतेक भारती-
यांच्या आवाक्याबाहेरचा आहे. सर्वांत जास्त दराच तिकीट म्हणजे तीन
रुपये बारा आण्याचं. (सुमारें ७५ सेंट्रस्.) बहुतेक लोक-आम्ही त्यांत
आलोच-अडीच रुपये दरार्च तिकीट काढून जातांना दिसले. हा दर सुमारें
५० सेंटचा.

वेफर्स, एक थंड पेय वगैरे घेऊन आम्ही आत शिरलो सिनेमा सुरू व्हायला
अजून थोडा अवकाश होता. तोवर थिएटरमध्ये लोकप्रिय हिंदी आणि अमेरि-
कन गाण्यांच्या ध्वनिमुद्रिका चालू होत्या.

मुख्य चित्रपटापूर्वी तीन छोटे माहितीपट दाखविण्यांत आले. एक भारतीय
वार्ताविषयक, एक जागतिक घडामोडींबद्दल व एक युनायटेड स्टेटूसूमधील बातम्या-
बद्दल असे ते होते. यानंतर कांहीं जाहिराती, एक व्यंगचित्रपट एवढं झाल्यावर
' फॅन्सिस् गोर हु रेसेस् ' हा हॉलिबुडनिर्मित चित्रपट सुरू झाला.

हॉलिबुडचे पुष्कळच चित्रपट नव्या दिलींत आणि भारतातील मोठ्या
शहरांतून दाखवले जातात. मी सिनेमाला कचितच जात असे, आणि गेलें
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तर सुमनबरोत्ररच. भारतातील श्रीमंतांच्या मुलींना दूर आठवड्याला सिनेमा
बघण्याचा नादच आहे. सुमनहि याला अपवाद नव्हती. तिच्याचरोबर असेच
कधीमधी मी ' कम् बॅकू लिटलू शीवा' ' गॅस लाईट ' ' स्कॅरापूश ' आणि एक
बॉब होपचा असे चित्रपट पाहिले.

भारतातले सिनेशौकीन मुख्यतः असल्या चित्रपटांवरूनच अमेरिकेबद्दलच्या
कल्पना आणि आपली मतं बनवीत असतात. ' कम् बसू लिटल शीबा ' या
चित्रपटांतले कांहीं प्रसंग पाहून मी अवघडल्यासारखी झालें होतें. त्यामध्ये
शाळेंतल्या वरच्या वर्गातला एक मुलगा खुशाल आपला एका मैत्रिणीशी
अति प्रसंग करतांना दाखवला होता! आणि सर्वीत अचंब्याची गोष्ट म्हणजे
एरवी अशा मुलाला जो प्रतिकार होईल, त्याचा फारसा मागमूस नव्हता त्यांत.

अमेरिकेततोसिनेमा मीं मजेत पाहिला असता. त्या विशिष्ट प्रसंगावर तर मी
विचारसुद्धा केला नसता. पण या प्रसंगामागची भूमिका मला जशी परिचयाची
होती, तसं या इतरांचं नव्हतं हें त्या थिएटरमध्ये माझ्या लक्षांत आलं. या
असल्या दृश्यांमुळें अमेरिकन लोकांना नीति आणि शालीनता यांचा गंधहि
नाहीं असाच ग्रह या सर्वांचा होणार.

हॉलिबुडनिर्मित जे चित्रपट भारतातील आणि आशियातील मोठमोठ्या
शहरीत पाठवले जातात, त्यांच्यापैकी ' कम बॅक् लिटूलू शीबा ' हा त्यांतल्या
त्यांत बऱ्यापैकी चित्रपट होता असंच म्हटलं पाहिजे. उदाहरणादाखल
सांगायचं झालं तर कांहीं सिनेमांत पाश्चात्य लोक अमेरिकेतील इंडियन लोकांशी
मान्य, उद्दाम वर्तन करतांना दाखवले असतात. तीं दृश्यं बघायला
अमेरिकेतहि तिटकारा वाटतो, पण दिलींत तर तीं फारच गर्हणीय वाटली.
अमेरिकन जीवनाबद्दल हे चित्रपट चुकीच्या कल्पना पसरवीत असतात. इतकंच
नव्हे तर अमेरिकेची संपत्ति आणि ऐश्वर्य यांचं एवढं भडक चित्र रंगवतात
कीं त्या सगळ्यालाच पारखा असलेला भारतीय मनुष्य '' अमेरिका म्हणजे
पृथ्वीवरचं साक्षातूनद्नवनच आहे '' असं मनाशीं ठरवून टाकतो माझ्या एका
पत्रमित्रानं असंच मत बनवून घेतलं होतं. या चित्रपटांमध्येच केवळ दृष्टीस

पडणाऱ्या भोगविलासांमध्येंच आपल्या भोवतीच्या वैफल्यपूर्ण परिस्थितीची
जहरी जाणीव जणु काय बुडवून टाकण्याचा त्यांचा प्रयत्न असतो
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यापेक्षांहि व्यक्तिमत्त्वाच्या घडणीच्या दृष्टीनं महत्त्वाची प्रतिक्रिया होते, ती

अल्लड वयातील मुलामुलींची. अमेरिकेतील तरुण पिढीच्या सहजीवनाचं चित्र
त्यांना दिसतं. त्यांची मैत्री, शिक्षण, धर्म व इतर सामाजिक क्षेत्रांत समपात-
ळीवर घडणारा त्यांचा सहवास, यांमधून हें चित्र विकास पावतांना त्यांना
दिसतं. यामुळे जातिसस्था, एकत्र कुटुंबपद्धति, आणि समाजानं लाटलेल्या
बंधनकारक नीतिकल्पना यांच्याबद्दल त्यांच्या मनांत नाना प्रकारचे विचार उत्पन्न

होऊन एक प्रकारचा असंतोष मनांत मूळ धरू लागतो.
इटालियन चित्रपटहि भारतांत लोकप्रिय आहेत, तेहि दिशाभूल करणारेच

असतात. मीं आणि सुमननं '' बिटर राईस, '' आणि ' बायसिकलू थीफ ' हे
चित्रपट पाहिले. ५२ सालीं आंतराष्ट्रीय चित्रपट महोत्सव दिलींत भरवण्यांत
आला होता, तेव्हां आम्ही कांहीं जपानी आणि रशियन चित्रपट पाहिले.

प्रत्यक्ष भारतीय चित्रपटसूष्टि अमेरिकेखालोखाल सर्व जगांत मोठी आहे.
सुमन आणि इतर मित्रमैत्रिणींत्ररोबर मी बरेच भारतीय चित्रपट पाहिले. लांबी,
विषयवैचित्य, आणि एकाच व्यक्तीवर कोसळणारी संकटश्रेणी यांच्या दृष्टीनं

पाहिलं तर बहुतेकांचा तोंडवळा हॉलिबुडच्या '' गोर विथ द विंड '' सारखा
असतो. जन्म, मृत्यु, आजार, अपघात-त्या नायिकेच्या जीवनांत अमूक
एका गोष्टीला वगळ म्हणून नसते. इतर कित्येक चित्रपटांत विनोद आणि
गांभीर्य यांचं मिश्रण करण्याचा अयशस्वी प्रयत्न दिसून येई. भारतीय जीवन
त्यामध्ये अतिरंजित स्वरूपांत रेखाटले असे. हॉलिबुडचाच भारतीय नमुना
तो! पुष्कळदां त्यामध्यें भारताच्या अभिमानास्पद भूतकाळाचं गुणगानच
कितीतरी भाग खर्ची घालून केलेलं असे.

मला फार दिवसांपासून भारतीय विवाहविधि बघायचा होता. जानेवारीच्या
शेवटीशेवटी एक दिवस सुमननं मला तिच्या एका मैत्रिणीच्या लग्नाला येणार
का म्हणून विचारलं. मी अर्थातच एका पायावर तयार होतें. दुसऱ्या दिवशीं
लग्न होतं. संध्याकाळीं मला घेऊन जायचं सुमननं कबूल केलं.

पांच वाजता ती गाडी घेऊन आली, तेव्हां मी तयारच होते. आज सुमन



भारत माझें घर

साडी नेसून आली होती. अगदीं चांगली बाईच दिसत होती ती! सबंध
पदरावर टिकल्यांनीं नक्षी काढलेली गुलाची रंगाची साडी तिनं परिधान केली
होती. चमचमणारी कले आणि सोन्याच्या पाटल्याहि तिनं घातल्या होत्या.

अमेरिकेत एवढे दागदागिने घालणं म्हणजे अफाट श्रीमंतीचंच लक्षण

समजलं जाईल. पण सुमनच घर कांहीं अशा नवकोट ऐश्वर्याचं नव्हतं.
सोन्याचांदीचे दागिने ढिलींत फारसे महाग नाहीत आणि साधारण परिस्थितींतील
मुलींजवळ सुद्धा त्यांचे मौल्यवान् दिसणारे दागिने असतात.

दिल्लीच्या गजबजलेल्या रस्त्यांतून वाट काढीत आमची मोटार निघाली. वाटेत
रज्याच्या कडेला असलेले बगीचे माणसांनीं फुलून गेले होते. कुटुंबवत्सल लोक,
विद्यार्थ्यांचे गट, काम आणि अभ्यास बाजूला ठेवून घटकाभराच्या विश्रांतीसाठी
आणि करमणुकीसाठी आले होते. सगळ्या जगांतच मला वाटतं, सार्वजनिक
उद्यानांमध्ये हें दृश्य आपल्याला आढळेल.

तें लग्नघर जुन्या दिजीमधील एका अरुंद, अस्वच्छ गर्लीत होतं. रड्यानं
गर्दीहि खूप होती. पण घर आतून मात्र चांगलं प्रशस्त आणि आरामशीर
होतं. त्याच्या बाह्यरूपावरून तिथे इंग्रजी जाणारं कोणी असेल असं कांहीं
मला वाटलं नव्हतं. पण बधते तो बरींच माणसं इंग्रजींत संभाषण करणारी
भेटली कीं. मला खरंच आश्चर्य वाटलं. आम्ही गेलों तेव्हां घरांत वऱ्हाडी
मंडळींची गर्दी जमलेली होतीच. आम्हांला ज्या खोलीत बसायला सांगितलं
तिथे बऱ्याच बायका आणि मुली गप्पा मारीत वसल्या होत्या.

वधू त्यांच्यांतच बसली होती. तांबड्या रंगाची लगीनसाडी तिच्या सांगावर
होती. अजून ती लाजायला मुरकायला लागली नव्हती. पण ' तिकडची ' स्वारी
आणि पेयांचा परिवार यायचा अवकाश, कीं लगेच तिला सलज बलून शाली-
नता धारण करणं भाग होतं. तिच्याभोवती गराडा घालून बसलेल्या जवळच्या
नातेवाईकांनी तिचं सारखं कौतुक चालवलं होतं आणि सर्वजणी तिच्या
सरबराईत दंग होत्या. कुणी तिची साडी नीट करीत होतं तर कुणी तिच्या
केसात माळलेली रंगीबेरंगी फुलं नीट स्त्रोक्त बसवीत होतं.

सुमन आणि मी कांहीं दिवसांपूर्वी एका लग्नाच्या पानसुपारी समारंभाला
गेलों होता, त्याची मला आठवण झाली. तिथली नवरी मुलगी इतकी
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लाजरी होती, कीं ती अधोवढनच उभी होती; मग डोळे वर करून बघायची
गोष्टच नको! नंतर मला कुणीतरी सांगितलं कीं हा कांहीं अभिनयच असतो
असं नव्हे. तो अभिनय असो अगर नसो, पण वधू म्हटली कीं सलज आणि
विनम्र असली पाहिजे ही साऱ्यांची अपेक्षा असते. लग्न होऊन नव्या घरीं
यायचं म्हणजे परकऱ्या मुलीसारखा अलडपणा सोडायला हवा, शालीन आणि
कर्तव्यदक्ष पत्नीची भूमिका पार पाडण्यासाठीं जबाबदारी ओळखायला हवी,
हें गृहीत धरलें जातें.

लग्नाला जमलेल्या सर्व बायका तिला शुभेच्छादर्शक भेटी देत होत्या. सस्मित
अभिवादन करून ती आहेर स्वीकारत होती. पण एवढंच. पुन्हा आपली
तिची नजर जमिनीवरच स्थिर होत होती.

या आजच्या वधूला थोड्याच वेळांत असं बसून बसावं लागणार होतं,
कारण नवरदेवाची ' वरात ' जवळ आल्याची सूचना वाट्यांच्या आवाजानं दिली.
सुमन आणि मी धांवतच दुसऱ्या मजल्याच्या गॅलरीत गेलों. तिधून रड्यावरचा
देखावा छान दिसत होता.

हिंदु पद्धतीप्रमाणें लग्नाच्या दिवशीं नवरामुलगा घोड्यावरून किंवा पायी
स्वतःच्या घरापासून वधूच्या घरापर्यंत जातो. पण हा आधुनिक मुलगा फुलानी
सजवलेल्या उघड्या मोटारींतून आला. ' वरातीं'तली ती गाडी आम्हांला
लांबून सुद्धा दिसत होती.

मिरवणुकीच्या अग्रभागी वाजव्या होत्या. दोघं ताशेवाले आणि दोघं
सनईवाले. त्यांच्या बावण्यांत सुरावटीपेक्षां शक्य तितका मोठा आवाज
काढण्याचं महत्त्व जास्त दिसलं! पण ते मोठ्या खुषीत येऊन अगदीं मनापासून
आपलं काम अक्षरशः ' बजावीत ' होते! त्यांच्या पाठोपाठ नवऱ्यामुलाची
गाडी येत होती. गार्डीत त्याच्याखेरीज इतरहि जवळचे नातेवाईक बसले
होते. त्या मुलानं पाश्चात्य पद्धतीचा सूट घातला होता, आणि खांद्यापासून
वर डोळ्याखेरीज सर्व चेहरा झाकून टाकणारं बाशिंग बांधलं होतं. गाडीच्या
मागून इतर वऱ्हाडी मंडळी आणि बरेच बघे लोक येतांना दिसत होते.

घराच्या दाराजवळ ' वरात ' आली तेव्हां घरची कर्ती माणसं स्वागतासाठी
पुढें झाली. गाडीतून उतरल्यावर नवऱ्यामुलानं बाशिंग दूर केलं आणि व्याही
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लोकांनी शुभेच्छादर्शक म्हणून गुलाबपाणी एकमेकांवर उडवलं. हें सर्व चालू
असतां आम्ही सर्व जण वरून फुलांच्या पाकळ्याचा वर्षाव करीत होतो

एवढं झाल्यावर सर्व जण घरांत आले. रात्रीची मेजवानी आटोपल्यानंतर
लग्नसमारंभ सुरू होण्याची सर्व जण वाट पाहत बसले. पण १० : ३० पर्यंत

थांबूनहि जेव्हां कांहींच हालाचालीचं चिन्ह दिसेना तेव्हां मात्र खडू होऊन
मला आणि सुमनला तेधून निघावंच लागलं. नंतर आम्हांला कळलं कीं
लग्नसमारंभ संपायला उजाडायचीच वेळ आली म्हणे!

भारतातील वास्तव्यांत हिंदु आणि शीख पद्धतीचे लग्नसमारंभ मीं पुष्कळ
वेळां पाहिले. वधूपक्षाच्या मांडवांतच बहुतेक हे विधि होतात. त्यांना वेळहि
बराच लागतो. लहानशा होमाभोवती वधूवरांच्या उपवस्त्रांची गांठ मारून
ससपर्दाचा विधि झाला कीं विवाहविधि पूर्ण होतो.

माझ्या एका जिवलग मैत्रिणीचं लग्न दिलींत झालं. लग्नांतल्या तांबड्या भर-
जरी शालूत ती फारच सुंदर दिसत होती. पुष्कळशी सोन्याचीं कंकण तिनं भरली
होतीं आणि सोन्याच्या तारेत गुंफलेल्या भांगसराचं पिंपळपान तिच्या कपाळावर
रुळत होतं. काजळामुळे मुळांतच सुंदर असलेले तिचे डोळे अधिकच सुंदर
दिसत होते. तिच्या कपाळावर पांढऱ्या ठिपक्यांची सुंदर नक्षी काढली होती.
लग्नसमारंभानंतर लग्नाची मेजवानी तिच्याच घरीं झाली होती.

सुमन आणि मी खूप मजा करीत असू पहिल्या पहिल्यांदां चारदोन
तासांच्या करमगुकीमध्ये सहभागी होणारी मैत्रीण एवढंच तिचं माझं नातं
होतं. ती माझ्याशी चांगुलपणानं वागायची आणि कंटाळा आला असला कीं
मनोरंजनाचा कांहीं तरी मार्ग शोधून काढायची. कांहीं वेळां तर तिच्या धीट-
पणानं मी चकित होऊन जायची. कारण भारतातील वातावरण हें आचाराच्या
बाबतींत कांटेकोर असतें. आमच्यामधले औपचारिक नातं महिना दोन
महिन्यांतच नाहीस झालं आणि ती माझी जिवलग मैत्रीण बनली. अमेरि-
तल्या मैत्रिणींसारख्याच तिच्याबरोचरहि माझ्या रहस्याच्या गुजगोष्टी

चाललेल्या असत.
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जानेवारी महिन्यांतला एक दिवस मला चांगला आठवतो. जानेवारी दिली-

मध्ये फारच रम्य असतो. निरस आकाशाची निळाई अधिकच गहिरी वाटत
असते आणि सूर्यकिरणांची ऊब हवीहवीशी वाटते. वातावरण कसं स्वच्छ

आणि प्रकाशमय असतं. पाठ शेकावी इतपत उन्ह तापलेलं असतं, पण त्याच-
बरोबर चांगला जाड स्वेटर असल्याखेरीज सांवलीमध्यें उभं राहवू नये,
इतपत शीतलहि असतं. सुमन, मी आणि इतर कांहीं मुलंमुली त्या दिवशीं
शाळा सुटल्यावर हकी खेळण्यासाठी थांबलो होतों.

खेळ संपवून मी आणि सुमन ऊन खात बसलों होतों. तेवढ्यांत एक भडक
सजवलेली ट्रक शाळेवरून जातांना दिसली. त्या ट्रकच्या दोन्ही बाजूला रंगी-
वेरंगी ठळक चित्रं लावलेली होतीं आणि '' पटेलांना मते द्या '' '' कॉग्रेसला
मते द्या'' अशीं प्रचारवाक्य लिहिलेली होतीं. वेलाचं खुणेचं चित्र आणि
तोच मजकूर इंग्रजी, हिंदी आणि ऊर्दू भाषांतून लिहिलेला होता. ट्रकमध्ये

गचडी करून उभी र!हिलेली माणसं मन मानेल त्या पट्टीत ' कॉग्रेसला मते
द्या ' म्हणून ओरडत होतीं. दिलीच्या विधानसभेची पहिली निवडणूक
केवळ एका आठवड्यावर आली होती आणि दिछींतील प्रमुख पक्षांच्या प्रचार-
मोहिमा धूमधडाक्यानं चालू होत्या. मुख्य पक्ष म्हणजे कथेस, समाजवादी,
जनसंघ आणि कम्युनिस्ट.

त्या चित्रामधल्या बैलाचं स्पष्टीकरण मी सुमनला विचारलं. तेव्हां ती कॉग्रेस
पक्षाची खूण आहे असं तिनं सांगितलं. निरक्षर लोकांच्या सोयीसाठीं कॉग्रेसन

बैल, समाजवादी पक्षानं झाड, जनसंघानं दिवा आणि कम्युनिस्टांनीं विळा
आणि गव्हाची लोंब? अशीं संकेतचिन्ह जाहीर केली होती. ज्या पक्षाला मत
द्यायचं असेल, त्याच्या खुणेच्या पेटींत आपली मतपत्रिका ते टाकतात.

अमेरिकेंतहि अशा खुणा राजकीय पक्ष वापरतात का? असा प्रश्न सुमननं
मला केला. मग रिपब्लिकन हत्ती आणि डेमॉक्रॅटिक गाढव या चिन्हांचे इति-
हास आणि गंमती मीं तिला सांगितल्या, अमेरिकेतील द्विपक्ष राज्यपद्धति,
प्रचारमोहीम, निवडणुका यांबद्दलची माहिती मी तिला बोलतांबोलतां सांगि-
तली. प्रचाराबाबत दोन्ही देशांत फारच थोडा फरक आहे यावर आमचं अगदीं
एकमत झालं.
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' पण भारतांत द्विपक्ष पद्धति अस्तित्वांतच नाही ' सुमन पुढें म्हणाली.
' कॉग्रेस हा सर्वांत बलाढ्य पक्ष आहे. आणि इतर कुठलाच पक्ष त्याची
बरोबरी करूं शकत नाहीं. कम्युनिस्ट आणि समाजवादी पक्षांना थोडाबहुत
पाठिंबा आहे पण जनसंघाचे बळ त्या मानानें कमी आहे. '

जनसंघाचे कार्यकर्ते अभिनिवेशाच्या भरांत '' हिंदूंसाठी हिंदुस्थान '' असा
पुकारा करून सर्व मुसलमानांना पाकिस्तानांत वा अन्य मुस्लीम राष्ट्रांत जणं
भाग पाडलं पाहिजे अशी विचारसरणी मांडत असतात. अशा गोष्टींबरोबरच
इतर लहान पक्षांची आणि स्वतंत्र उमेदवारांचीहि थोडीबहुत माहिती सुमननं

मला दिली.
मी जशी अमेरिकेत असतांना राजकारणाशीं ओळख करून घेत होतें,

तसंच सुमनचंहि होतं. तिचे वडील दिलीच्या राज्यसभेसाठी स्वतंत्र उमेदवार
म्हणून त्यांच्या राहत्या घराच्या मतदारसंघांतून उभे होते. शिडी ही
त्यांची निशाणी होती आणि '' आपल्याला हवी प्रगती, कॉग्रेसला पाडा
खालती'' असं त्यांचं घोषवाक्य होतं. तें ऐकून मी आश्चर्य व्यक्त केलं,
कारण कॉग्रेस हा भारतातील पुरोगामी वृत्तीचा पक्ष आहे अशीच माझी
समजूत होती. पण सुमन म्हणाली कीं स्वातंत्र्योत्तर काळांत कॉग्रेस प्रगतिशील
राहील ही जी सर्वांची अपेक्षा होती, ती सर्वाशान पूर्ण झाली नाहीं. त्यांनीं
देशासाठी मोलाचं कार्य केलं हें जरी खरं असलं तरी प्रगतीच्या कार्यक्रमांच्या
अंमलबजावणीत जी दिरंगाई आढळते ती फार मारक ठरते. नंतर नंतर
पुष्यांकडून ही टीका मीं ऐकली. ज्या लोकाशी मी बोलले ते सर्व प्रगतीसाठीं
उत्सुक दिसले. सारा भारतच गतीचा कायदा पाळण्यासाठी अधीर झाला
आहे! असंच आमचं बोलणं दुपार उलटली तरी चालूहोतं. त्या गप्पागोष्टींमुळें
सुमनच्या स्वभावाची चांगली ओळख मला झाली आणि तिच्याविषयी मला
अधिक जिव्हाळा वाटूं लागला. प्रथमदर्शनी झालेलं माझं मत मला बदलावं
लागलं. पाश्चात्यांचं केवळ अंधानुकरण करणाऱ्या सिनेशौकीन किशोरींपैकीं ती
नव्हती.

फेबुवारीच्या सुरुवातीची गोष्ट. मला आतां भारतांत येऊन जवळजवळ तीन
महिने लोटले होते. माझ्या वर्गमैत्रिर्णांनी मला भारतीय पेहराव चढवायचं
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ठरवलं. भारतांत मागणीनुसार कपडे शिवून देणाऱ्या शिध्याला ' दर्जी '
म्हणतात. सुमनच्या सूचनेनुसार आम्हीं कापड खरेदी केल्यावर तिच्याच
शिंप्याकडे माझी सलवार खमीस शिवायला टाकायचं ठरवलं.

खरं सांगायचं तर अलीकडे स्वतःची सलवार खमीस असावी अशी मलाच
मनांतून इच्छा झाली होती. अमेरिकन पोशाखांत माझं वेगळेपण जास्तच
जाणवायचं आणि त्यांत सायकलवर बसतांना बरीच गैरसोय वाटत असे.
सुमनच्या घरासमोर ठीक चार वाजता आम्ही भेटायचं ठरवलं.

वावर रोडवरचं सुमनच घर म्हणजे सिमिटाचा छोटेखानी टुमदार बैठा बंगला
आहे. मी सायकलवरून तिथे पोचले तेव्हां माझी वाट पहात ती दारांतच उभी
होती. कापडबाजार अगदींच जवळ असल्यानें आम्ही पायीच जाऊन खरेदी
करायचं ठरवलं. बाबर रोडवरून निवून दुतर्फा रांगेनं गर्द छायेची झाडं असलेल्या
बाराखंबा रोडवरून आम्ही कॉनॉट सर्कलला पोचलो. तेधून आम्ही क्वीन्सवेला
वळलो. दिछींतला हा एक प्रमुख रस्ता. या रस्त्यावर हिंदु निर्वासितांची दुकानं
आहेत. त्यांच्यापैकीं बहुतेक जण सध्या पश्चिम पाकिस्तान म्हणून ओळखल्या
जाणाऱ्या भागांतून आलेले आहेत. त्यांनीं थाटलेल्या दुकानांत पुष्यशी
कापडाचीं दुकानं आहेत. तिथे आपल्या आवडीचं कापड नक्कीच मिळेल असं
आम्हांला वाटत होतं.

थोड्या वेळांतच आमची पसंती ठरवून आम्हाइं सलवारीसाठी पांढरं कापड
तीन वार, खमीससाठीं निळ्या प्रिंटच सुती कापड अडीच वार आणि ओढणी-
साठी निळ्या रंगाचं तलम कापड पावणेदोन वार अशी खरेदी करून बाहेर
पडलो दर्जीचं दुकान जवळच्याच एका रस्त्यावर होतं. तिथवर आम्ही चालतच
गेलों. माझ्या पसंतीची फॅशन त्याला सांगितली. त्यानं माझं माप घेऊन
कपडे नेण्यासाठीं आठ दिवसांनीं यायला सांगितलं. ते कपडे मिळाल्यापासून
मी रोजच भारतीय पेहराव करूं लागलें.

दर्जीच्या दुकानांतून निघाल्यानंतर आम्ही सुमनच्याच घराच्या बाजूला एका
लहान रस्त्यावरच्या एका खाद्यवस्तूंच्या दुकानात गेलों. हें दुकान तसं बाजाराला
लागूनच होतं. तिथले पदार्थ जसे. दृष्टीला चांगले दिसतात तसेच रुचीलाहि
चटकदार असतात याची एकवेळ भेट देऊन आम्ही खात्री करून आलों! त्या
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दिवशीं जे मसालेदार पदार्थ आम्हीं खाण्ये त्यांचं काय वर्णन करावं समजत
नाहीं. आम्ही थोडी मिठाईसुद्धां घेतली. पण येथपासून जी सवय लागली ती
पुढें कधीं सुटली नाही. सुमनकडे गेल्यावर या दुकानाला भेट द्यायची हा क्रमच

ठरून गेला!
सुमनच्या घरीं जाऊन तिच्या कुटुंबियांशी ओळख करून घेण्याची संधि मात्र

मार्च महिन्याच्या सुरुवातीपर्यंत मला मिळाली नव्हती. तिच्या घरांत मी
प्रथम पाऊल ठेवलं तेव्हां क्षणभर आपण इसेक्समधल्या आपल्या गजबजलेल्या
घरांतच शिरतो आहोंत असा मला भास झाला. लहान मुलांचं रडणं, खेळ
णाऱ्या मुलांच्या हास्याचा खळखळाट, मोठ्या माणसांच्या गप्पाटप्पा, छोट्या-
मोठ्यांच्या पावलांचे ध्वनि, सारेच आवाज ओळखीचे वाटले.

तिच्या चुलतभावाच्या वाढदिवसानिमित्त त्या दिवशीं सर्वच तिथे जमले होते
दोन्ही घरचे आजी आजोबा, मावशा, आत्या, काका, मामा, सर्वच आले होते
त्यांत मुलांचा दूंगा चालू होता. लहान बाळांना भरविण्यांत त्यांच्या माता
गुनल्या होत्या. सगळीकडे उत्साही, आनंदी वातावरण होतं, अन् प्रत्येकजण त्या

गडबडीचा आस्वाद घेत हास्यविनोदांत रमून गेला होता. सुमननं तिच्या आईशी
आणि इतराशी माझी ओळख करून दिली अन् मग: माहि त्याच्यातीलच एक
बसून त्या गडबडींत सामील झालें. सर्वीनीच मला आपलंसं केलं.

त्या दिवशीं मी परत निघालें, ती दुसऱ्या दिवशींच्या दुपारच्या जेवणाचं
आमंत्रणघेऊनच. आत्तार्ग्यत शाळेतल्या मैत्रिणींचे डबे संपवतांना भारतीय
जेवणाची चव मीं चाखली होती, पण संपूर्ण भारतीय भोजनाचा आस्वाद मात्र

मीं कधींच घेतला नव्हता
दुसऱ्या दिवशीं सुमनच्या घराचं दार मीं ठोठावलं तेव्हां तिच्या धाकट्या

भावानं दार उघडलं. मला बघताच सुमनच्या नांवानं त्यानं आरोळी ठोकली.
सुमन धांवतच बाहेर आली आणि चित्रपटावरून शिकलेल्या अगदीं खास
अमेरिकन पद्धतीनं 'हा- करून तिनं माझं स्वागत केल. खरं स्वागत
तिच्या चेहऱ्यावर झळकणार स्मित केव्हांच करून चुकलं होते. मी तिचं स्वागत
स्वीकारून आत गेलें आणि मग आमच्या गप्पा ज्या सुरू झाल्या, त्या जेवण
तयार असल्याची सूचना येईत!



भारत माझे घर! ४२
' तुमच्या या घरांत कोणकोण राहतं?' अशी मीं चौकशी केली आणि त्या

ओघात सुमननं मला एकत्र कुहुम्बपद्धतीची माहिती सांगितली. कुटुंबांत मुख्य
माणसं म्हणजे आजोबा, आजी. त्यांचे मुलगे, सुना, नातवंडं, अविवाहित मुली
एवढ्या परिवाराचा प्रपंच चालायचा.

भारतांत बहुतेक कुटुंब अशींच आहेत असं सुमननं मला सांगितलं. पण
आताशा आईवडिलांपासून वेगळं राहून आपलं स्वतंत्र घर करण्याची प्रथा

शिकलेल्या लोकांत रूढ होत आहे असं ती म्हणाली. पण तिचं मत असं होतं
कीं ' आईवडिलांचं मायेच कण केवढं तरी असतं. त्यांच्या उतारवयांत त्यांचा
सांभाळ करणं, त्यांचा आतुर राखून आज्ञाधारक राहणं एवढं तरी किमान
प्रत्येक मुलानं करायला काय झालं?'

सुमनच्या घरांत तिचे आजी आजोबा, आईवडील, काकाकाकू, एक
अविवाहित काका, एक अविवाहित आत्या आणि तिचीं भावंडं एवढी माणसं
आहेत.

त्यांच्या घरांतल्या मोठ्या जेवणाच्या टेबलाभोवती आम्ही बसलों, तेव्हां
बहुतेक सर्वाशी माझा परिचय झाला. जरा संकोचानंच त्यांनीं मला इंग्रजींत

अभिवादन केलं. थोड्या वेळानं त्यांचं संभाषण हिंदुस्थानींत सुरू झालं. त्या
सर्वानाच थोडंफार इंग्रजी अवगत होतं.

सुमनच घर जरी हिंदुधर्मीय असलं, तरी ते लोक बहुसंख्य हिंदूंप्रमाणे
शाकाहारी मात्र नाहींत. पण गाईबैलाचं मांस मात्र निषिद्ध मानतात. माझ्या
अपेक्षेप्रमाणेंच जेवण फारच चांगलं होतं. खुप मसाला घातलेला कोकराच्या
मांसाचा रस्ता, बटाटे मटाराची रसभाजी, आणि वरण एवढी तोंडीलावणीं
होतीं. वरण हें प्रोटीनयुक्त अन्न असून त्याचा खर्च विशेष नसतो. याचा
समावेश दोन्ही वेळच्या जेवणांत जवळजवळ सर्व भारतीय लोक करतात.

भात, पोळ्या हें मुख्य अन्न. पोळींसाठी न आबवलेली गव्हाची कणीक
वापरतात. भिजवलेले पीठ गोल लाटून भाजतात. पोळी हा उत्तरहिंदुस्थानी
लोकांचा प्रमुख अन्नघटक आहे. नंतर एकढा तर मी पोळी करायला देखील
शिकले. कृति सांगायला अगदीं सोपी आहे. गव्हाच्या पिठात पाणी मिसळून
त्याची घडशी कणीक बनवतात. कणीक चांगली तिवून तिचे उंडे बनवतात.



भारत माझ घर!
उंडे लाटून शेगडीवरच्या तव्यावर पोळी टाकली कीं मिनिटाभरांत तयार! याच
पिठाचे इतरहि प्रकार करतात. भाजण्याऐवजीं थोडंसं तेल लावून ती
तळल्यासारखी करतात-वगैरे. सुमनच्या घरीं, किंबहुना उत्तर हिंदुस्थानांत
गव्हाइतक्या प्रमाणांत तांदूळ स्वात नाहींत. सुमनकडे रोज भात नसतोच.

याखेरीज चटण्यांचे प्रकार, बर्फासारखं शुभ्र दहीं, याहि गोष्टी पानांत
होत्या. शेवटीं सफरचंदं, केळी आणि आंबे अशीं फळं आम्ही घेतली, आणि
जेवण संपवलं.

बहुतेक सर्व दुपारभर आम्ही गप्पाच मारींत होतों. नंतर आम्ही ' आमच्या '
खास दुकानाला भेट दिलीच. येतांना दोन सेंटच्या किंमतींत मिळणारीं सुटरपैकी
उसाची कांडीं घेऊन आला

यानंतर पुढें मी पुष्कळ वेळां सुमनकडे जेवायला जात होतें. जेवणानंतर
आमच्या ज्या गप्पा चालायच्या, त्यामधून सुमनच्या संपन्न व्यक्तिमत्त्वाचे

वेगवेगळे पैलू माझ्या दृष्टीस पडायचे; आणि तिच्या सस्यश्यामला भारतमूमीची
खूप माहिती मिळायची.

सुमन फार संवेदनाक्षम मुलगी होती. तशीच सहृदय आणि प्रेमळ. नव्या
नव्या गोष्टी जाणून घ्यायला फार अधीर असायची. सिनेमा, मासिकं, चित्रांची
पुस्तकं यांमधून दृष्टीस पडलेल्या अमेरिकेनं तिचं मन वेधून घेतलं होतं.
शालीनतेच्या भारतीय कल्पना संभाळून जेवढ म्हणून अमेरिकन मुलीसारखं
राहता येईल तेवढं ती राहत असे. तिच्या मनातली अमेरिकन मुलीची कल्पना

एका ठराविक स्वरूपाची होती. जी साधनं उपलब्ध होती, त्यांचं रेखाटनच
या कल्पनेला आकार देत होतं.

प्रसाधनांमध्यें चेहऱ्याचे रंग, भिंवयांची पेन्सिल, कचित नखाचे रंग आणि
अमेरिकन पद्धतीचे अलंकार ती वापरीत असे. साध्या चपलांपेक्षां उंच टाचांचे
बूटच तिला पसंत पडत. (उलट इतर अनेकाप्रमाणे मी साध्या चपला वापरी.)
घरांतल्या घरांत ती (मी दिलेला) अमेरिकन पेहेराव घालत असे आणि बबलूगम
चघळत असे. अमेरिकन नट्यांची नामावलि तिला पाठ होती आणि वड,
फर ट्रॉट, हबा हे नृत्यप्रकार तिला अवगत होते. अभिवादनाचे आणि
इतर डझनावारी अमेरिकन वाक्प्रचार तिनं उचलले होते.
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या सगळ्यामुळें सुमनला जादा धीट, ' पुढें गेलेली-जवळजवळ चंटच-

मुलगी समजत असत. तिची राहणीहि खर्चिक दिसे. तिच्या बाह्य वर्तनावरून
तिला मायदेशापेक्षां अमेरिकेचंच प्रेम फार आहे असं कांहींना वाटे.

पण ती अशी उथळ नाहीं हें तिच्याशी बोलतांना माझ्या पूर्ण लक्षांत आलं.
हा वरवरचा आविर्भाव म्हणजे तिचं खरं रूप नव्हेच. माझ्या इतर मैत्रिणी-
प्रमाणेंच तीहि शंभर टक्के भारतीय होती.

तिनंच मला भारतीय विवाहपद्धति दाखवली, घरच्या आनंदोत्सवाला
आवर्जुन आमंत्रणं ढिली आणि भारताच्या सांस्कृतिक जीवनाशी माझा परिचय
वाढवला.

बाजारांत, हॉटेलांत जाऊन, गजबजलेल्या शहरांत फिरून भारतीय शहरी
जीवनाची मजा त्यांच्यांतच एक होऊन मी बघत होतें, ती सुमनबरोबर. तिनंच
मला रामलीलेला नेलं आणि एका महार भारतीय महाकाव्याचं लोकप्रिय

नाट्यरूप दाखवलं.
भारताचं यथार्थदर्शन घडवून त्याचा अर्थ समजावून घेण्यांत तिनं मला

जशी मदत केली तशीच अमेरिकेबाबत माझ्याकडून तिला झाली असेल अशी
मला आशा आहे. छोटेखानी शहरांतून वसलेल्या माझ्या अमेरिकेचं चित्र मी
तिच्यापुढे रेखाटलं. माझं गांव, माझे लोक, त्यांची राहणी, कामधंदे, यांची
वर्णनं केली. आमच्या शाळा, शिक्षणपद्धति, नगरपालिका, राज्यकारभार यांची
माहिती सांगितली. मुख्य म्हणजे रंगरंगोटींत मग्न नसणाऱ्या, बदलूगभूच प्रेम

नसणाऱ्या, चित्रतारकांची नामावलि तर राहोच पण ओझरती ओळखहि
नसणाऱ्या अमेरिकन मुलींचीहि तिला ओळख करून दिली आणि अमेरिकन
मुलगी म्हणजे नट्यांच्या चरित्रांचे सटर्भग्रथ हा तिचा सम दूर केला.

हें सारं खरं असलं, तरी मी परत यायला निघाले, तेव्हा वरकरणी आमच्या
पोशाखांकडे पाहून सुमनच अमेरिकन आणि मी भारतीय वाटलें असतें. पण
याच्या खालीं असणाऱ्या हृदयांची स्पंदनं मात्र स्वतःच्या संस्कृतीनंच नटलेली
होतीं.

मीं भारत सोडण्यापूर्वी कांहीं दिवस सुमननं आपलं एक गुपित मला सांगितलं.
एक तरुण तिला आवडला होता आणि आज ना उद्या त्याच्याशीं विवाहबद्ध



४४ भारत माझें घर!
उंडे लाटून शेगडीवरच्या तव्यावर पोळी टाकली कीं मिनिटाभरांत तयार! याच
पिठाचे इतरहि प्रकार करतात. भाजण्याऐवजी थोडंसं तेल लावून ती
तळल्यासारखी करतात-वगैरे. सुमनच्या घरीं, किंबहुना उत्तर हिंदुस्थानांत
गव्हाइतक्या प्रमाणांत तांदूळ स्वात नाहींत. सुमनकडे रोज भात नसतोच.

याखेरीज चटण्यांचे प्रकार, बर्फासारखं शुभ्र दुही, याहि गोष्टी पानांत
होत्या. शेवटी सफरचंदं, केळी आणि आबे अशीं फळं आम्ही घेतली, आणि
जेवण संपवलं.

बहुतेक सर्व दुपारभर आम्ही गप्पाच मारीत होतों. नंतर अनहीं ' आमच्या '
खास दुकानाला भेट दिलीच. येतांना दोन सेंटच्या किंमतींत मिळणारी सुटरपैकीं
उसाची कांडी घेऊन आलों.

यानंतर पुढें मी पुष्कळ वेळां सुमनकडे जेवायला जात होतें. जेवणानंतर
आमच्या ज्या गप्पा चालायच्या, त्यामधून सुमनच्या संपन्न व्यक्तिमत्त्वाचे
वेगवेगळे पैलू माझ्या दृष्टीस पडायचे; आणि तिच्या सस्यश्यामला भारतभूमीची
खूप माहिती मिळायची.

सुमन फार संवेदनाक्षम मुलगी होती. तशीच सहृदय आणि प्रेमळ. नव्या
नव्या गोष्टी जाणून घ्यायला फार अधीर असायची. सिनेमा, मासिकं, चित्रांची
पुस्तकं यांमधून दृष्टीस पडलेल्या अमेरिकेनं तिचं मन वेधून घेतलं होतं.
शालीनतेच्या भारतीय कल्पना संभाळून जेवढ म्हणून अमेरिकन मुलींसारखे
राहता येईल तेवढं ती राहत असे. तिच्या मनातली अमेरिकन मुलीची कल्पना

एका ठराविक स्वरूपाची होती. जी साधनं उपलब्ध होतीं, त्यांचं रेखाटनच
या कल्पनेला आकार देत होतं

प्रसाधनांमध्ये चेहऱ्याचे रंग, भिवयांची पेन्सिल, कचित नखाचे रंग आणि
अमेरिकन पद्धतीचे अलंकार ती वापरीत असे. साध्या चपलांपेक्षां उंच टाचांचे
बूटच तिला पसंत पडत. (उलट इतर अनेकांप्रमाणें मी साध्या चपला वापरी
घरांतल्या घरांत ती (मी दिलेला) अमेरिकन पेहेराव घालत असे आणि बबलूगम
चघळत असे. अमेरिकन नळ्यांची नामावलि तिला पाठ होती आणि बल,फॉक्यू ट्रॉट, -बा हे नृत्यप्रकार तिला अवगत होते. अभिवादनाचे आणि
इतर डझनावारी अमेरिकन वाक्प्रचार तिनं उचलले होते.



भारत माझे घर! ४५
या सगळ्यामुळे सुमनला जादा धीट, ' पुढें गेलेली-जवळजवळ चंटच-

मुलगी समजत असत. तिची राहणीहि खर्चिक दिसे. तिच्या बाह्य वर्तनावरून
तिला मायदेशापेक्षा अमेरिकेचंच प्रेम फार आहे असं कांहींना वाटे.

पण ती अशी उथळ नाहीं हें तिच्याशीं बोलतांना माझ्या पूर्ण लक्षांत आलं.
हा वरवरचा आविर्भाव म्हणजे तिचं खरं रूप नव्हेच. माझ्या इतर मैत्रिणी-
प्रमाणेंच तीहि शंभर टक्के भारतीय होती.

तिनंच मला भारतीय विवाहपद्धति दाखवली, घरच्या आनंदोत्सवाला
आवर्जून आमंत्रणं ढिली आणि भारताच्या सांस्कृतिक जीवनाशी माझा परिचय
वाढवला.

बाजारांत, हॉटेलांत जाऊन, गजवजलेल्या शहरांत फिरून भारतीय शहरी
जीवनाची मजा त्यांच्यांतच एक होऊन मी बघत होतें, ती सुमनबरोबर. तिनंच
मला रामलीलेला नेलं आणि एका महान भारतीय महाकाव्याचं लोकप्रिय

नाट्यरूप दाखवलं,
भारताचं यथार्थदर्शन घडवून त्याचा अर्थ समजावून घेण्यांत तिनं मला

जशी मदत केली तशीच अमेरिकेवाबत माझ्याकडून तिला झाली असेल अशी
मला आशा आहे. छोटेखानी शहरांतून वसलेल्या माझ्या अमेरिकेचं चित्र मी
तिच्यापुढे रेखाटले. माझं गांव, माझे लोक, त्यांची राहणी, कामधंदे, यांची
वर्णनं केली आमच्या शाळा, शिक्षणपद्धति, नगरपालिका, राज्यकारभार यांची
माहिती सांगितली मुख्य म्हणजे रंगरंगोटींत मग्न नसणाऱ्या, बबलूगभूच प्रेम

नसणाऱ्या, चित्रतारकांची नामावलि तर राहोच पण ओझरती ओळखीह
नसणाऱ्या अमेरिकन मुलींचीहि तिला ओळख करून दिली आणि अमेरिकन
मुलगी म्हणजे नख्यांच्या चरित्रांचे संदर्भग्रंथ हा तिचा सम दूर केला.

हें सारं खरं असलं तरी मी परत यायला निघालें, तेव्हां वरकरणी आमच्या
पोशाखांकडे पाहून सुमनच अमेरिकन आणि मी भारतीय वाटलें असतें. पण
याच्या खालीं असणाऱ्या हट्यांची स्पंदनं मात्र स्वतःच्या संस्कृतीनंच नटलेली
होतीं.

मीं भारत सोडण्यापूर्वी कांहीं दिवस सुमननं आपलं एक गुपित मला सांगितलं.
एक तरुण तिला आवडला होता आणि आज ना उद्या त्याच्याशीं विवाहबद्ध



४६ भारत माझें घर!
होण्याचं स्वप्न ती बघत होती. पण भारतांत आधीं प्रेमविवाहच प्रचलित नाहीत.
त्यातून हा पडला परजातीचा. स्वतःच्या जातींतच लग्न करावं ही आईवडिलांची
इच्छा सुमन कधीं मोडूं शकेल असं मला वाटलं नाहीं. त्यामुळें तिच्याच
जातींतल्या दुसऱ्या एका मुलाशीं तिचा साखरपुडा झाल्याची वार्ता आणणारं
पत्र जेव्हां माझ्या हातीं पडलं तेव्हां मला फारसं आश्चर्य वाटलं नाहीं.

दिली पब्लिक स्कूलमध्ये तिची आणि माझी सर्वीत घनिष्ठ मैत्री होती. माझ्या
इतरहि मैत्रिणी होत्याच. पूर्व आणि पश्चिम एकमेकीना परक्या वाटण्याचं कारण
नाहीं. तर त्यांच्यांत अगदीं बहिणींचंसुद्धां नातं आहे हें मला त्यांनीं पटवून
दिलं. परदेशपर्यटन करणाऱ्या सर्वानाच हा अनुभव येतो असं मला वाटतं.
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५१ सालचा डिसेंबर महिना आला, तरी दिष्टठी, आसपासची ' प्रेक्षणीय '
स्थळे आणि इटावाची सरकारी विकासयोजना यापलीकडे भारतातील

कुठलाच भाग मी, सॅन् आणि सॅलीनं पाहिला नव्हता. बाबांनी जेव्हां डिसेंबरच्या
मध्यावर दक्षिण हिंदुस्थानच्या सफरीचा वेत आखला, तेव्हा आम्ही फारच
आनंदून गेलों. या सुमाराला शाळेच्या सुटीचाहि प्रश्न उद्भवला नाही.

दिल्लीहून निवून सहा तासांच्या प्रवासानंतर आमचं विमान मद्रासला पोंचलं.
मद्रास म्हणजे दक्षिण भारतातील सर्वात मोठं शहर. भारताच्या पूर्वकिनाऱ्यावर
वसलेल्या या बडराशीं बंगालच्या उपासागराच्या खेळकर लाटा सलगी करीत
असतात. जसजसं शहर जवळ येऊ लागलं, तसतसं खालचं दृश्य हरितश्यामल
ढिसूलागल. खूप लांबून पाहिलं तेव्हां मद्रास अगदीं धूसर दिसत होतं; अन्
त्यापलीकडे, दृष्टीच्या टप्प्यापलीकडे कुठे तरी आभाळाला भेटणारा निळा
उपसागर! बंदरांत सर्व प्रकारच्या लहानमोठ्या बोटी होत्या. कांहीं नांगर टाकून
खुशाल ऊन खात होत्या. तर कांहीं घाईघाईनं इकडे तिकडे फिरत होत्या.

मोठ्या गिरक्या घेत विमान उतरायला लागलं, तशी पायची झाडं, भातशेतं
यांची सौदर्यखष्टि अधिकाधिक स्पष्ट दिसूलागली, अन् दक्षिणा भारतांत आम्ही
आलों हें कांहीं कुणी सांगावं लागलं नाहीं.

मद्रासमध्यें आम्ही फक्त एक दिवस राहिलो तेवड्यांत तामिळ भाषेतले
कांहीं शब्द आम्ही शिकलो. बहुसंख्य दक्षिणी लोक ' तामिळ ' ही कर्णमधुर भाषा
बोलतात. तेलगु आणि कानडी या उरलेल्या दोन प्रमुख भाषांप्रमाणेच तामिळ
भाषेचंहि संस्कृत आणि तद्धव भाषांशी साम्याचं देखील नातं नाहीं.
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इंग्रजीइतकीच हिंदुस्थानी भाषाहि दक्षिणात्यांना परकी वाटते. ' राष्ट्रभाषा

म्हणून हिंदी मानली जावी ' या निर्णयाचं दृक्षिर्गेत अगदीं थंड स्वागत झालं.
भारताची राजभाषा म्हणून इंग्रजीचं उच्चाटन करूं नये, अशा मताचे लोक आहेत.
कारण इंग्रजीचं सर्व जगामध्येच बोलल्या जाणाऱ्या भाषांमधलं स्थान लक्षांत

घेता त्यांना तिचा त्याग करणं योग्य वाटत नाहीं.
सकाळी साडेसहा वाजल्यापासून आम्ही मद्रासमध्यें हिंडत होतों. पुष्कळच

संस्थांना आणि संघटनांना आम्ही भेटी दिल्या सर्वांत शेवटीं अगहीं एका
करमणूक व आरोग्यकेंद्राला भेट दिली. तें केंद्र पाहून मला आमच्याकडील
शहरांमधल्या समाजकेंद्रांची- सेटलमेंट हाऊमेसूची

'-आठवण

झाली
आसपामच्या सुमारें तीनशे कुटुंबांना या केंद्रांत सर्व प्रकारची वैद्यकीय मदत
आणि करमणुकीची साधनं यांचा लाभ घेता येत असे. मुलं दिवसभर तिथेच
राहून शाळेत जायची. तिथें वसवल्या जाणाऱ्या करमणुकीच्या कार्यक्रमांत भाग
घ्यायची. आवश्यक वैद्यकीय मदत त्यांच्यासाठी सज असायची

या आणि अशा ज्या संघटना आम्ही पाहिल्या, त्या सर्वाचं पहिलं उद्दिष्ट

समाजाच्या एखाद्या भागाचं जीवनमान उंचावणं हें होतं. बहुतेक सर्व कार्यकर्ते

आशावादी होते आणि स्वतःच्या अंगीकृत कार्याबद्दल त्यांना अभिमान वाटत
होता असं दिसलं. व्यक्तिगत कार्य जरी कितीहि अल्प असलं तरी अशाच
अनेक व्यक्तींच्या कार्यात जेव्हां त्याची भर पडते तेव्हांच मोठी कार्य यशस्वी
होतांना दिसतात. या विचारावरील विश्वासांतच त्यांच्या उत्साहाचं मर्म

असावं, माझी श्रद्धा अशी आहे. नंतर भारताच्या इतर भागांतहि असाच
आशावाद आमच्या दृष्टीस पडला

मद्रासच्या पश्चिमेला अडीचशे मैलांवर बंगलोर शहर आहे दुसऱ्या दिवशीं
पहाटे आम्हीं मोटारीनें त्या दिशेला प्रयाण केलं दुपारच्या सुमाराला मद्रास

प्रांताची हद्द ओलांडून आम्ही म्हैसूर प्रांतांत प्रवेश केला पहिला मुक्काम

कोलार या शहरी केला. त्या भागामध्ये सार्वजनिक आरोग्य आणि साक्षग्ता-

प्रसाराचं काम करणाऱ्या अमेरिकन मिशनरी लोकानी आमचं स्वागत केलं
आम्हांला हार घातले. अमेरिकन मिशनच काम मी प्रथमच पाहत होतें आणि
माझं त्यांच्या कामाबद्दल फारच चांगलं मत झालं
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केवळ धर्मप्रसाराच्या मागें लागलेल्या मिशनऱ्यावद्दल मी इतकं ऐकलं होतं

कीं धर्मातर हेंच आद्यकर्तव्य न मानता सेवाकार्याला वाहून घेतलेले हे मिशनरी
देवून मला फारच बरं वाटलं.

धर्माशीं संबंध नसलेल्या कार्यक्षेत्रांत आपल्या शक्ति कामास लावणाऱ्या
आणखी कांहीं मिशनऱ्यांची पुढें मला माहिती झाली. कोलारमधील गटा-
प्रमाणेंच, इतरत्रहि अत्यंत निःस्वार्थी बुद्धीने खऱ्या खिश्चनाप्रमाणें काम चालू
ठेकणारे गट मला माहीत झाले. भारतातले बहुसंख्य मिशनरी रोमन कॅथलिक
आहेत; आणि उरलेल्यांपैकीं बहुतेक एपिस्कोपेलिअन किंवा मेथॉडिस्ट आहेत.

कोलारच्या दिशेनें आम्ही जसे गेलों, तसा आसमंतातील प्रदेश वैराण दिसू
लागला आणि खडकाळ टेकड्या दृष्टीस पडूं लागल्या. इथली भाताची आणि
खरीपाची पिकं पाण्याच्या एका तरी शिडकाव्यासाठी अगदीं आसावलेली दिसली

त्यांतल्या त्यांत जे बरे प्रदेश होते, तेथें खेडेगाव वसलेली होती. मातीनं
बांधलेल्या आणि झांवळ्यांनीं शाकारलेल्या झोपड्यांच्या समूहांत एखादंच
विटांचं किंवा दगडाच छोटंसं घरसुद्धा कसं उठून दिसायचं! बहुतेक गांवांच्या
सीमेवर सुंदर खोदकाम केलेलं हिंदु मंदिर दिसे. खिश्चन आणि मुस्लिम
धर्माच्या अस्तित्वाच्या खुणाहि चर्च किंवा मशिदींच्या रूपानं कुठेकुठे दिसल्या.

रस्त्यांच्या दुतर्फा वटवृक्षाच्या रांगा लांबवर पसरल्या होत्या. पारंब्यांमुळे
झाडांचा विस्तार केवढा तरी झाला होता! तो पाहून मला मोठं आश्चर्य वाटलं.

संध्याकाळीं बंगलोरला मुक्कामाला गेलों आणि दुसऱ्या दिवशीं पहाटेच
बंगलोरच्या नैर्कत्येला असलेल्या म्हैसूर शहराच्या दिशेनें निघालो. म्हैसूरच्या
महाराजांचा राजवाडा पहाण्यासाठी आम्ही तेथें थांबलो. महाराज स्वतः नव्हते,
पण त्यांच्या अधिकाऱ्यांनीं आम्हांला राजवाडा दाखवला. ताजमहाल हॉटेल
पाहून मला ज्या तऱ्हेचा धक्का बसला तसाच काहीसा हा राजवाडा पाहूनहि
वसला त्याचबरोबर आम्ही ज्या रस्त्यावरून आलों, त्या दारिधाशीं जें
विषमचित्र या इमारतीचं दिसत होतं, त्यामुळें मला चीडहि वाली.

सोनं चांदी संगमरवर, काचेच फर्निचर, झगमगणारे महाल आणि पेंढा
भरलेल्या जनावरांची संग्रहालयं-सारंच तिथं होतं. माझ्या लेखी ज्या
कल्पनाना केवळ परीकथांतच अस्तिव होतं -त्या इथें साकार झाल्या होत्या.
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हें असुताचे जग सोडून आम्ही बाहेर पडलो तेव्हां एका रस्त्यावर पोलिसाने
आमची गाडी अडवून दुसऱ्या रड्यानं वळसा घेऊन जायला सांगितलं.
सरकारस्वारीसाठीं रस्ते रोखले होते म्हणे. मला तर असा संताप आला!
त्याचं कारण, मला ज्या अमेरिकन परंपरेने वाढवलं होतं, त्यामध्यें होतं कीं
कुणाहि मनुष्याला, आत्ता या रस्त्यावर थांबलेल्या माणसांनासुद्धां, अशीच चीड
येत असेल का, असा प्रश्न मला पडला. आपलीपूर्वीची ' प्रजा ' आपल्या वाटेतून
बाजूला केली जात असतांना महाराजांना काय वाटत असेल असाहि विचार
डोक्यांत आला. पण कदाचित् महाराजांना काय किंवा प्रजेला काय यापेक्षा

वेगळं कांहीं असू शकतं याची माहितीसुद्धा नसेल.
स्वातंत्र्योत्तर कालांत पिढीजाद गादीवर आलेल्या राजेमहाराजांची राजकीय

सत्ता जवळजवळ गन्यावर आली आहे. कांहीं जगानीं निवडणुका लढवून
आपलं लक्ष नवभारताच्या निर्मितीवर केंद्रित केलं आहे. पण भारत सरकारनं
युवराजपदाचे अधिकार काहून घेतांना चालू केलेल्या तनख्यावर चैनींत आयुष्य
घालविणारे कांही संस्थानिक आहेतच!

म्हैसूरहून आम्ही उटकमंडकडे निघालो. पश्चिमघाटाच्या टोंकाला निलगिरी
पर्वतार्नाल उंच जागी हें शहर आहे. घाटाचा रस्ता जसजसा चढत गेला
तसतशी वृक्षराजी गर्द होऊं लागली. शेलारे बांबू, उंच राजेशाही सागवान
आणि डौलदार निलगिरावृक्ष यानीं आम्हांला घेरलं होतं भारतातील हि-
सदर्यांच्या बाबतींत याच जागेला मी अग्रमान देईन. दिलीच्या उजाड सपटींत
या झाडीचा, उत्तुंग गिरिशिखरांचा, हिरव्या ओलाव्याचा मला उपास घडला
होता. या निसर्गदर्शनाची ओढ मला अस्वस्थ करीत होती

आम्ही जसजसे घाटांतून उंच जाऊं. लागलो तसतशी हवा थंड होऊं लागली
कांहीं वळणांवर तर थांबल्याशिवाय आणि जरा पुढंमागं केल्याशिवाय गार्डी
वळतच नव्हती. पुढेपुढे चहाचे मळे लागले. शिस्तवार बांध घातलेली
भातशेतं दिसर्ली. सिंकोना वृक्षाच्या सालीपासून क्विनाईन मिळतं त्यासाठीं
खास लागवड केलेळी सरकारी मालर्काची बन आम्ही पाहिली.

दुसऱ्या दिवशीं रविवार होता. सारा दिवस त्या हिया सौंदर्यात न्हाऊन
अगदीं सुखावल्यासारख झालं. नाताळ जेततेम आठ दिवसांवर आला होता
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आमच्याबरोबर ' दाखहू-खिश्चन होता. त्याला-ग्रेबर मी आणि सॅली चर्च-
मध्यें प्रार्थनेसाठी २८२ळेंची टोंकावर तें चर्च होतं. तेधून
द्यहराची बाजारपेठ दिसत अस. सन अठराशेंच्या सुमारास बांधलेलं तें चर्च
साधं आणि छोटेखानी होतं. आम्ही पोंचण्यापूर्वीच तिथे पुष्कळ गर्दी झालेली
होती. थकलेले वयोवृद्ध लोक, गरम केटांत गुंडाळलेलीं तान्ही मुलं, शाली,
जाकिट, फरकॅफू अशा गरम कपड्यांचा जामानिमा करून आलेली गृहस्थाश्रमी
मंडळी अशीं सर्व वयाची माणसं तिथे होतीं.

चर्चच्या इमारतीचा आणि प्रार्थनेचा साधेपणा मनोरम होता. साधा लाकडी
क्रॉस, पांढऱ्याशुकप्र लांब मेणमत्त्या आणि झाडांच्या हिरव्या फांद्या एवढ्याच
गोष्टींनीं वेदी सुशोभिन केलेली होती. तामिळ आणि इंग्रजी या दोन्ही भाषांमध्यें
प्रार्थना झाली. त्यांत सुख्यात रोल गाणीच होतीं.

तामिळ भाषेतील स्तोत्रं अमेरकेत नेहमी म्हटल्या जाणाऱ्या स्तोत्रांपेक्षां

अधिक भावपूर्ण आणि जोरकस वाटली आणि म्हणतांना त्यांच्या अर्थगांभीर्याकडे
सर्वाचं लक्ष होतं.

उटकमंडला आम्ही आलों, ते उत्तर दिशेकडून. तें सोडतांना मात्र आम्ही
दक्षिण उतारावरून किनाऱ्यालगतच्या त्रावणकोर-कोचीन या राज्याच्या
रड्याला लागला. दोन दिवस उटींत राहून आम्ही खुद्द कोचीनला निघालो
होतों सुरुवातीची वळण हळूहळू कमी झाली आणि पर्वताच्या पायथ्याशी
आम्ही सरळ सपाट रस्त्याला लागलो. कापसाची आणि भाताची शेतं,
पोफळीचीं बन, आणि काजूची झाडं दुतर्फी लागत होतीं, त्यावरूनच तेथील
उष्ण आणि दमट हवामानाची कल्पना येत होती.

हत्ती विशेषेंकरून दक्षिणेतच असतात याचा पत्ता इथे आल्यानंतरच
आम्हांला लागला. अमेरिकेत असतांना आमची आपली समजून होती कीं
जिकडे जावं तिकडे भारतांत हत्ती आढळणार म्हणून! त्या दिवशीं कोचीनच्या
रस्त्यावर माझ्या आयुष्यांत मीं प्रथम हत्ती पाहिला आणि तोसुद्धा रानटी
हत्ती!

सुरूप रस्त्याला लागून दोनएक मैलांवर एका खेड्यांत हत्ती पकडण्यासाठी
खड्डा बनवला होता त्यांत एक पिल्लू सापडलं होतं. त्या गांवाकडे जाणारी सडक
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फारच खराब होती. आमची गाडी नेणं शक्यच नव्हतं. एका बैलगाडीवाल्यानं
आम्हांला तेथवर न्यायचं आणि परत पोचवायचं कबूल केलं आणि आम्ही
डकाव डकाव करीत निघालो सुद्धा,

जिवाच्या करारानं धडपड करणाऱ्या त्या पित्याभोवती थोडासा जमाव
जमला होता. पण तें एवढंसं (आतां हत्तीचं पिलू तें! त्याला एवढंसं म्हणायचं
म्हणजे प्रश्नच आहे !) पिलं मात्र अगदीं केविलवाणं दिसत होतं. रानटी हत्ती

ऊभ्या पिकाची फार नासधूस करतात. माणसाळत्ठेले आणि शिकवून तयार
केलेले हत्ती मात्र फारच उपयोगी पडतात. त्या दिवशीं याचंहि उदाहरण
आम्हांला बघायला मिळालं. मोठमोठाले ओंडके, फांद्या यांची नेआण
करण्याच्या कामाला लावलेले हत्ती आम्ही पाहिले.

किनारा जवळ येत चालला तसतशी जमीन रेताड दिसू लागली. वाटेत
लागणारे नाले, कालवे, छोटे पाणलोट ओलांडत आमची वाट जाऊं लागली.
एके ठिकाणी नदी लागली. पात्र होतं उथळच. पण रुंद होतं आणि प्रवाहाला
ओढहि फार होती. तेव्हां आमच्या मोटारसिकट आम्ही एका तरापयावस्त
नदीपार गेलों! दोन लांब ओंडके पोखरून त्यावर फळ्या बांधून ही सोय
केलेली होती.

आम्ही नटीपाशीं पोचलो तेव्हां तिन्हीसांजा झाल्या होत्या आणि नदीपार
जाईपर्यंत तर चांगलाच अंधार पडला. पलीकडच्या तीरावरील झाडीमागून
नुकताच चंद्र वर आला होता. त्याचं पाण्यांत आदुळणार प्रतिबिंब मनोरम
दिसत होतं. आम्ही रांगेमध्यें आमचा क्रम येण्याची वाट बघत उभे होतों.
वातावरण कसं शांतप्रशान्त, निःस्तब्ध होतं. वेडकांचे तालसूर आणि जवळच्या
' रामभरोसे ' हॉटेलांत चहासाठी जमलेल्या माणसांचं संथ संभाषण यांनींच
त्या शांततेचा काय भंग होईल तेवढाच.

दुसऱ्या दिवशीं सकाळीं कोचीनहून निघून आम्ही केप कामोरिन या दक्षिणे-
कडच्या अगदीं टोंकाला असलेल्या शहरी गेलें. कोचीन ते केप कामोरिन या
रड्यावर दिसून येणारं मुक्त खष्टिसौंदर्य आणि समृद्धि मीं भारताच्या इतर
कुठल्याहि भागांत पाहिली नाहीं. प्रथमदर्शनी त्रावणकोर कोचीनची भूमि शांत,
संतुष्ट, समृद्ध दिसली. निसर्गानं आपलं वरदान मुक्तहस्तानं तिला बहाल केलं
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होत-आकाशाच्या गहिऱ्या निळाईवर रेखलेले नारळींचे शेंडे, गर्द झाडी,
लांबच लांब पांढरी स्वच्छ पुळण, थेट आफिकेपर्यत किनारा शोधणारा संथ,
मंद्र, निळा हिरवा सागर! झाडीच्या पोटांत लपलेल्या उतरत्या छपराच्या
झोपड्या किनाऱ्यावर हारीनं लावल्यासारख्या दिसतात. धरणीमातेच्या
कन्याच जगु!

निसर्गाच्या इतर देणग्याहि कितीतरी होत्या. नारळी म्हणजे तर साक्षात
कल्पवृक्षच! जवळजवळ सर्व गरजा भागवण्याचं सामर्थ्य आहे यामध्ये. भरपूर
पाऊस आणि समशीतोष्ण हवा म्हणजे ऋतुचक्राची कृपाच होती.

पण हें सौंदर्य, ही संपत्ति, सारं कांहीं फसवं. या बुरख्याआड अठराविश्वे
दारिज, बेसुमार लोकसंख्या, निपूण पिळवणूक करणारी जमीनदारी आणि अशा
प्रदेशाकडे स्वभावतःच जाणारे भडक माथ्याचे कम्युनिस्ट यांचं थैमान चालू
असतं.

बहुमंख्य ग्रामीण जनता त्या भागांतील नारळींवरच भिस्त ठेवून असते.
अत्यंत विपुल प्रमाणांत असलेल्या या मोठ्या झाडाचा एकहि भाग हे लोक
वायां जाऊं देत नाहींत.. बाजारांत नारळ पाठवण्यापूर्वी वरची साल आणि
शेंड्या काढण्याचं काम मजूर लोक करतात. आपल्याला जो नारळ मिळतो, तो
झाडावरून उतरतात तेव्हां असोला असतो. त्याची हिरवी साल खतासाठीं
आणि झळणासाठी वापरतात. शेंड्यांपासून काय्या बनवून तरलं, पिशव्या
वगैरे वस्तू बनवतात. करवंटीच्या आत जाड खोबरं असतं. नारळ बहुधा
ओलाच खातात; पण निर्यातीसाठी वाळवून कीस करतात, किंवा घाणीवर
खोबऱ्याचे तेल काढतात. नारळाचं पाणी फारच थंड असतं. तें एक उत्तम

तराहारक पेय आहे.
कुठेंहि नजर फिरविली तरी या झाडाच्या कुठल्या ना कुठल्या भागाचा वापर

केलेला दिसतोच. छोट्या झोपड्या बहुधा झांवळ्यांनींच शाकारतात. पात्यांच्या

किंवा काट्याच्या, चटया, टोपल्या विणतात.
मोठाले हारे गाड्या भरभरून सोडणे म्हणजेच नारळाच्या जाड खाली

ठेवलेल्या असतात. समुद्रांतल्या आणि कालव्यांतल्या बोटींतसुद्धा हाच माल.
पुष्कळदां हायांत शेंडी शिगोशीग भरून ठेवलेली असते. पुष्कळ ठिकाणी
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रस्त्याच्या कडेला तरटांवरून ओलं खोबरं सुकवण्यासाठीं उन्हांत पसरून ठेवलेलं

असतं..बद्रुसंख्य लोक निर्वाहासाठी नारळीच्याच औद्योगिक आणि उत्पादक काम-
धंद्यावर अवलंबून असतात. पण पैसा आणि सत्ता बोटांवर नाचवणारे
जमीनदार त्यांना अत्यंत तुटपुंजं वेतन देतात. त्यांच्यावर या विचाऱ्यांचं
कांहींच चालू शकत नाहीं. नियंत्रण तर दूरच. मग हे लोक संतापून हिंसक
मार्गाकडे प्रवृत्त झाले तर त्यांत नवल तें काय?

जिथे जिथे निवडणुकीची धामधूम चालू होती, तिथे सर्वच राजकीय प्रचार-
मोहिमांमध्यें जमीन-सुधार हा महत्त्वाचा विषय होता. लोकसत्ताक भारतांत
५१ सालाच्या पहिल्या वहिल्यानिवडगुका प्रत्येक प्रांतांत वेगवेगळ्या तारखांना
घेण्यांत आल्या. आम्ही तेधून निघाल्यानंतर थोड्याच दिवसांत त्रावणकोर-
कोचीनच्या निवडणुका होणार होत्या. भिंतीपत्रकं, जाहिराती, निशाणं, गाड्या-
मोटारी, मेळावे, सभा, फेऱ्या, मिरवगुका-सगळीकडे उमेदवारांच्या प्रचाराचा
धूमधडाका चालू होता. नेहरूंच्या काँग्रेस पार्टीच्या धीरगंभीर तिरंग्यावरोबरच
डाव्या गटांच्या संयुक्त आघाडीची, कम्युनिस्टांचीं बंडखोर ताबडीं निशाणंहि
दिसत होतीं. एका खेडेगांवांतून जात असतांना लाल गटाची एक लहानशी
मिरवणूक आम्ही पाहिली. चेहऱ्यावरून प्रक्षुब्ध दिसणारीं हो माणसं हातांत
तांवडीं निशाणं घेऊन ' कम्युनिस्टांना मतें द्या ' अशा एकमुखानं प्रादेशिक
भाषेतील घोषणा करीत चाली होतीं.

नंतर दिल्लींत पोंचल्यानंतर निवडगुकांचे निकाल पाहिले तेव्हां राज्यसरकारात
बहुमत मिळवण्यांत कम्युनिस्टांना यश आलं नाहीं ही बातमी मला वळली.
५४ सालच्या निवडमुकावरून कम्युनिस्टांचं वजन हळूहळू कमी होत आहे हें
ऐकून आम्हांला समाधान वाटलं.

आम्ही संध्याकाळीं केप कामोरिनला पोंचलों. भारतदेशाच्या चरणतला-
समान असलेल्या या ठिकाणी मला एक मुलगी भेटली. तिला मी कधीं काळी
विसरेन असं मला वाटत नाहीं. दहा वर्षांची असेल ती. तिचं नांव मेरी होतं.
आम्ही कामोरिनच्या किनाऱ्यावर गेलों, तेव्हां शिपांच्या माळा कांहीं झालं
तरी आम्हाला विकायच्याच या निश्चयानंच ती पुढें आली. त्या माळा तिनं
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स्वतः बनविलेल्या होत्या. आम्हींा तिच्याकडून माळा घेतल्या मात्र, लगेच
तिनं ओहनताणून आणलेला व्यापारी वृत्तीचा आव टाकून देऊन' उरलेल्या
वस्तू खिशांत कोंबून ती अवखळ सागरकन्येसारखी बागडू लागली. आम्ही
चालत होतों, तशी ती आमच्यापुढें धांवत चालली होती. लाटाशी खेळ
चालला होता तिचा. तिच्या पावलांना स्पर्श करण्यासाठीं लाटेनं हात लांबवले
कीं इतक्या चपळाईनं ती दूर जात होती कीं पांढऱ्या फेसाचे शुभ्र हास्य
करण्याखेरीज लाटेला गत्यंतरच नव्हतं! तिच्याबरोबर अगहीहि खेळू लागले.
तिच्या कल्पना आणि आमचे हात एका मोठ्या वाळूच्या बांधकामांत गढून
गेले होते!

आम्ही निघालो अन् मेरी मात्र आम्हांला भेटली तशीच राहिली. वाऱ्या-
सारखी रवड्याळ, सागरलाटांसारखी अवखळ, आणि वाळू, शिंपले या तिच्या
सौगड्यांसारखीच मोहक, वेधक होती ती!

हिंदुस्थानच्या टोकाला केप कामोरिनच्या किनाऱ्यावर उभं असतांना मला
अगदीं एकाकी, परकं वाटायला लागलं. माश्या पायाशी अरबी समुद्र, हिंदी
महासागर आणि बंगालचा उपसागर एकमेकांना उराउरी भेटत होते. त्याचे
अथांग निळे विस्तार दृष्टीच्या कऱ्यापलीकडेहि पसरले होते. कां कुणास
ठाऊक, पण समोरच सूर्यास्त, समुद्र, वारा, आकाश यांच्या विस्तारांत मी
लोटली जात आहें, असं मला वाटलं. माझ्यामागे असलेली भारतीय जनताच
जणु मला लोटू पाहत होती.

तिथे असं एकटं उभं असतांना सारं विश्व परस्परभिन्न अशा दोन भागांत
विभागलं गेलं आहे असं मला वाटलं. त्यापैकीं निसर्ग प्रत्यक्ष रूपांत माझ्यापुढे
ठाकला होता. सागराचा प्रचंड विस्तार, त्यावरचा स्वैर वारा, उंचच उंच
वाटणारं भव्य आकाश ही निसर्गाच्या महत्तेची प्रतीकं. तीं सुंदर असली, तरी
व्यक्तिविन्मुख आणि एकाकी,

विश्वाचा दुसरा घटक माझ्यामागे दाटीवाटीने राहणाऱ्या भारतीय जनतेचं
रूपम्घेऊन उभा होता ही तर मानव्याची खष्टि! ती व्यक्तिसन्मुख, सहृदय
आणि प्रेममयी; पण तरीहि अनेकदा महाबली वाटणारी, गूढ दिसणारी.
कलहशील गटांमध्ये कृत्रिमता विभागलेली आणि अशा गुंतागुंतींतहि व्यक्ति-
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रूपांत स्वतंत्रपणे प्रकटणारी. हें व्यक्तिरूपच आपण भिन्नभिन्न माणसांमध्ये बघ
असतो.

आम्ही दुसऱ्या दिवशीं त्रिवेंद्रभूमार्गे दक्षिण हिंदुस्थानचा निरोप घेतला.
कामोरिनहून पश्चिम किनाऱ्याने उत्तर दिशेला ५० मैल प्रवास केला कीं त्रिवेंद्रभू
लागतं. यापूर्वी या खंडप्राय देशाचे उत्तर आणि दक्षिण एवढे टोनच ठोकळ
भाग मी मानत होतें. त्यांपैकीं दिशी आणि उत्तर भारत-कोरडा पण रंगवैचि-
ज्यानं नटलेला भारत-मला आपलासा वाटूं लागलेला होताच. आतां जवळ-
जवळ दोन आठवडे दक्षिण भारताच्या शांत हिरव्या ओलाव्यांत काढून आल्या-
वर मला भारत अधिकच जवळचा वाटूं लागला, संपूर्ण भारताबद्दल विधान
करणं समर्थनीय वाटूं लागलं आणि मी म्हटलं,

' माझा प्यारा भारतदेश.



: :

राष्ट्राच्या मध्यभागी असणाऱ्या ' मध्यप्रदेश ' या राज्यांत एक छोटं खेडं
आहे. त्याचं नांवच आहे, ' सेवाग्राम. ' तें छोटं असलं तरी त्याचा

महिमा मोठा आहे
या गावाचे महत्त्व आणि त्याचें नांव अगदीं अलीकडचे आहे. पस्तीस

सालच्या वसंत ऋतूनं या खेड्याचा कायापालट पाहिला. वर्षानुवर्षे कुणाच्या
खिजगणतीत नसलेलं एक सामान्य खेडं! पण त्यालाच भारतांत सर्वत्र पूज्य
असलेले महात्मा गांधी यांनी आपलं निवासस्थान केलं.

गांधीवादाचं तत्त्वज्ञान आचरणांत आणू पाहणाऱ्या मंडळींसाठीं व स्वतःसाठी
या खेड्याच्या सीमेवर गांधीजींनीं आश्रम स्थापन केला. एखाद्या अत्यंत
मागासलेल्या खेड्यांतसुद्धां सुसंस्कृत समाजाची घडण होऊं शकते हें त्यांना
दाखवून द्यायचं होतं. गांधीजींचे दोन शिष्य-श्री. आर्यनायकम् आणि
त्यांच्या पत्नी आशादेवी-त्यांच्या बरोबरीनं या ध्येयसिद्धीसाठीं झटत होते.
नवसमाजनिर्मितीच्या कार्याचं पहिलं पाऊल पडलं तें एक नवी शिक्षणपद्धति

तयार करण्याच्या दिशेनं. ' नई तालीम ' म्हणून पुढें ही पद्धति ओळखली
जाऊं लागली. हिची पहिली अंमलबजावणी सेवाग्रामच्या शाळांमधून झाली.
' जीवनाचा कुठलाहि भाग-मग तो कितीहि लहान असो, शिक्षणाशी असंबद्ध
असूच शकत नाहीं ' असं गांधीजींचं मत होतं आणि म्हणून या नवशिक्षणाला
ते ' जीवन-शिक्षण ' म्हणत.

आमच्या आईला शिक्षणक्षेत्रांत आणि सार्वजनिक आरोग्याच्या क्षेत्रांत काम
करण्याची फार आवड असल्यामुळें या अनन्यधारण महत्त्वाच्या स्थानाला भेट
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द्यावी अशी तिची मनापासून इच्छा होती. ५२ सालच्या जानेवारीच्या मध्यावर
आम्ही दिलीहून निघालो. आम्ही तिघं आणि आई सर्वच निघालो. सेवा-
ग्रामला जाण्यासाठी दिलीपासून दक्षिणेकडे जाणारी गाडी आम्ही पकडली. गाडी
दिलीहून संध्याकाळच्या वेळीं निघून हळू हळू वेग घेत अंधाऱ्या रात्रींत
मार्गक्रमण करूं लागली. वर्धा हें सेवाग्रामला सर्वात जवळ असलेलं रेल्वे
स्टेशन. तेधून सेवाग्राम पांच मैलांवर आहे. तिथे पोचायला दुसऱ्या दिवशीं
रात्रीपर्यंत प्रवास करावा लागतो.

आमच्या सेकंड कासच्या डब्यांत चांगल्या चामड्याच्या गिरा असलेले
दोन बांक आणि दोन बर्थ होते, त्यामुळें आम्ही चौघेहि आरामांत झोपू शकलो.
भारतीय पद्धतीच्या आगगाडीत एका डब्यांत कप्पे पाडले नसतात. डब्याच्या
बाजूला एक एक दार आणि गजाच्या दोन खिडक्या होत्या. वरच्या छताला
विजेचा दिवा आणि परवाहि होता. गाडीच्या पुढच्या मागच्या व्ययांशी
जोडणारी वाट नसल्यामुळे गाडी चालू असतांना आतबाहेर करण्याचा प्रश्नच

नव्हता. स्टेशनांत थांबली कीं मगच काय तें फिरून यायचं.
त्या रात्रीं फक्त आम्हीच डब्यांत होतों आणि गाडीच्या चाकांच्या तालावर

आम्ही सर्वानी छान झोप काढली. गाडी स्टेशनांत थांबली कीं फेरीवाल्यांच्या
आरोळ्यांनीं मात्र जाग येऊन झोपमोड व्हायची. '' नारंगीडऽ, नारंगी-,
अच्छे अच्छे नारंगीऽऽ दु'' ' गरऽ म दू दु ध, गरऽ ५म ९६ दु ध, ' ' ढालसेव
टालसेव वाला' ' चाय गरम चाय ' या आणि अशा आरोळ्या रात्रभर अधून-
मधून कानांवर येत होत्या. मी परत यायच्या वेळपर्यत या आवाजांची मला
इतकी सवय झाली., कीं माझ्या स्वप्नांना त्या आवाजांची सुंदर पार्श्वभूमि

मिळाल्यासारखं वाटायचं. पण त्या दिवशीं मात्र हे आवाज मला नवे आणि
चमत्कारिक वाटत होते आणि त्यामुळें आम्ही सारख्यीं जागी होत होतों.

कांहीं वेळां या सर्वामध्ये एखाद्या भिकाऱ्याचा आवाज भर घालीत असे.
एकदा एक चांगला चलाख दिसणारा मुलगा खिडकीत डोकं घालून केविलवाण्या
स्वरांत ' दो पैसे दे मेमसाहेव, मी नही है मेमसाहेब, हवा है ' असं म्हणत

होता. पण तो चांगला धट्टाकट्टा दिसला. आ।ही मग खुशाल झोपेचं सोंग
घेतलं. पण शारिरिक व्यंग किंवा व्या।इघ असलेले, अपंग, हातापायाच्या काड्या
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झालेले भिकारी जेव्हां दृष्टीस पडत, तेव्हा त्यांच्याकडे दुर्लक्ष करणं जड जात असे.

दुसरा दिवस उजाडल्यानंतर आम्ही प्रत्येक स्टेशनावर उतरत होतों. जवळ-
जवळ तासागणिक गाडी थांबत होती. कुठे पाणी पी, कुठे फळं घे, कुठे
कुठे नुसतेच पाय मोकळे करून ये, असं आमचं चाललं होतं. शिवाय आम्ही
सर्व वर्गाच्या डव्यांचीहि पाहणी केली.

पहिल्या वर्गाच्या आणि दुसऱ्या वर्गाच्या डब्यात फारसा फरक वाटला
नाहीं. एका डब्यांत कमी माणसं बसण्याची सोय होती एवढंच. कदाचित
आतल्या बांकांवरच्या गाद्या अधिक मऊ असतील! कांहीं झालं, तरी पहिल्या
वर्गाचं भाडं आमच्या दुसऱ्या वर्गाच्या भाड्यापेक्षा जवळजवळ दुप्पट तेतं
आणि फारच थोड्यांना तें परवडण्यासारखं होतं. प्रतिष्ठेच्या कल्पना सोडल्या
तर कुणी झालं तरी पहिल्या वर्गानं जाईलच कशाला, असा मला प्रश्न पडला.

इंटरचे डवे आमच्या डब्यांपेक्षां मोठे होते आणि बरींच माणसं बसण्याची
सोय होती. बाकं अरुंद होतीं आणि गिरा म्हणजे आपल्या नांवालाच होत्या
तिसऱ्या वर्गाच्या डब्यांत कायमच अफाट खेचाखेच असतें. आतल्या बांकांच्या
फळ्यांवर गिरद्याहि नसतात. दिली ते वर्धा दुसऱ्या वर्गाचं भाडं प्रत्येकी जवळ-
जवळ साठ रुपये आहे. साठ रुपये म्हणजे बारा डॉलर्स. मला वाटतं, तिसऱ्या
वर्गाचं भाडं वीस रुपयांच्या आसपास असेल.

नंतर जेव्हांजेव्हां मी एकटीनं प्रवास केला, तेव्हांतेव्हां मी तिसऱ्या वर्गानंच
गेलें. नाना वेषाचे, नाना पेशाचे लोक तिथेच भेटले, त्याच्याशीं बोलतां आलं
त्यांच्या बरोबरीनं खाण्यापिण्याची मला चाखता आली.

आपचा सेवाग्रामचा दुसऱ्या वर्गानं केलेला प्रवास आणि नंतर तिसऱ्या
वर्गानं केलेल्या सफरी या, सेवाग्राम-सफरीनंतर एक महिन्यानं केलेल्या
आमच्या नेपाळच्या राजेशाही सफरीपेक्षां किती वेगळ्या होत्या! नेपाळला
आम्ही खास पहिल्या वर्गानं गेलों. त्याचा बडेजावच एवढा कीं माझी तर
छातीच दडपून गेली. इतकं अवघडल्यासारखं झालं! राजनैतिक प्रतिनिधी आणि
सरकारी पाहुणे यांना श्रीमंती बडेजाव आणि थाटमाट याशिवाय पाऊलच
टाकता येत नाहीं नपुं! या सगळ्या गोष्टींना फाटा दिला तर किती बरं होईल
असा विचार हजारदा तरी माझ्या मनांत आला असेल.



भारत माझें घर!
नेपाळच्या प्रवासांत दरेक स्टेशनवर आपले बघे लोक आम्हांला उत्सुकतेनं

न्याहाळत उभे राहायचे! बरोबरीच्या लोकांशी, मित्रांशीं वागतांना कांहीं ते
असं करीत नसतील याबद्दल माझी खात्री आहे. पण बांडगुळाप्रमाणे
आमच्या नांवाला चिकटलेल्या श्रेष्ठत्वाच्या कल्पनेनं त्यांच्या वागण्यांत किती
फरक पडला! आमचे बाबा, वकिलातीचे इतर लोक आपलं सत्य स्वरूप
प्रकट न करतां या लोकांच्यांत मिसळून त्यांना बरोबरीच्या नात्यानं भेटतील तर
काय बहार होईल, असाहि विचार मनाला स्पर्श करून गेला.

तसं पाहिलं तर या लोकांसंबंधीं आम्हांला माहिती मिळत होतीच कीं.
त्यांना अभिवादन करून स्मितहास्याची ' देवाण-घेवाण 'हि आम्ही करीत होतों.
पण अशा भेटींत स्वभावतःच मित्रभावापेक्षां औपचारिकताच फार भासायची.

मित्रत्वाचे दृढ संबंध जर खऱ्या अर्थानं निर्माण व्हायला पाहिजे असतील
तर तें उपचाराच्या ओझ्याखाली कधींच घडणार नाहीं. मग ते संबंध व्यक्तीश
असोत, त्यांच्या कुटुंबाशी असोत किंवा त्यांच्या गांवाशी असोत असे संबंध
प्रस्थापित होत असतांना एक तर त्या लोकानी तुम्हांला बिनशर्त आपलंसं
करण्याची तयारी दाखवावी लागते, किंवा त्यांच्याशी समरूपता ढाखवण्यासाठी
वेष, भाषा, वर्तन, सारंच त्यांचं उचलावं लागतं. कां कुणास ठाऊक पण यापैकी
पहिलीगोष्ट घडायला दुर्देवानं बराच काळ जावा लागतो. यापेक्षा मानवजातीच्या
समरूपतेवर विश्वास ठेवून, वरकरणी दिसणाऱ्या भिन्नतेला मैत्रीच्या वाटेत उभं
राहायला थारा न देता, एकमेकांच्याव्यक्तित्वांची प्रत्यक्ष ओळख करून घेण्याची
इच्छा आज ना उद्या सर्वामध्ये उत्पन्न होईल व त्यांना संधीहि मिळेल अशी
मला आशा आहे.

नेपाळच्या ऐषारामी प्रवासांत आणखीहि एक गोष्ट मला अस्वस्थ करीत
होती. इतरांनाहि हीच अस्वस्थता बेचैन करीत असल्याचं मला माहीत आहे
गांधीजींनीं एके ठिकाणी म्हटलं आहे, ' जोपर्यंत जगांतील सर्व धडधाकट
माणसांना काम किंवा अन्न मिळत नाहीं, तोपर्यंत आपल्याला विश्रांति घेण्याची
आणि पोटभर जेवण्याची शरम वाटली पाहिजे!' ते स्वत: मिताहारी होतें
आणि एक शारीरिक गरज म्हणूनच तें विश्रांति घेत. बाकीचा सर्व वेळ त्यांच्या
डोक्यांत ध्येयसिद्धीचे विचार आणि हातांत कामं असत हें ध्येय म्हणजे
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प्रत्येक स्त्रीपुरुषाला रोजगार आणि अन्न मिळू शकेल अशी योजना आखणं

गांधीजींप्रमाणें मला आहार व विश्रांति घेणं हें लज्जास्पद जरी वाटत
नसलं, तरी गैरवाजवी आहार, अनावश्यक विश्रांति, संपत्तीचं भडक प्रदर्शन या
गोष्टींची चीड मात्र जरूर येते. प्रत्येक मनुष्याच्या आवाक्यात असेल अशी
वाजवी उपभोगाची मर्यादा आहेच कीं. पुरेसं अर्थार्जन, सुस्थिर गृहजीवन,
सुयोग्य आहार, कुवतीप्रमाणें व इच्छेनुसार शिक्षण यांच्या मर्यादा ओलांडून
चैनी विलासांत मश्गुल होणं मला सर्वथैव गैर व अनावश्यक वाटतं.

या विचारसरणीमुळे आमच्या नेपाळच्या प्रवासांतील अपरिहार्य भपक्या-
बद्दल मला वाईट वाटत होतं. पण एवढ्या महत्त्वाच्या समारंभप्रसंगीं आम्ही
एवढा बडेजाव दाखवणं हेंच प्रचलित कल्पनांनुसार अपेक्षित होतं शारीरिक
दृष्ट्या नसला तरी मानसिक दृष्ट्या आमचा सेवाग्रामचा प्रवास नेपाळ प्रवासा-
त्या किती सुखावह झाला!

गाडीप्रमाणेंच स्टेशनावरहि गर्दी होती. पत्र्याच्या छोट्या टका जड
पेठ्या, करंड्या डोक्यावर घेऊन गार्डींत जागा शोधण्यासाठी हमालांची धावपळ
चालू असे. त्यांच्या पाठोपाठ एखादं कुटुंबच्या कुटुंब इकडून तिकडे जातांना
दिसायचं. त्याच गर्दीत लोट्या हातगाड्यांवर किंवा खांद्याला अडकवलेल्या
ट्रेवर आपापला माल घालून फेरीवाले ललकाऱ्या देत असत. डब्यांमध्ये कांहीं
पिण्याच्या पाण्याची सोय नसते. एखादा मनुष्य गाडीभर फिरून लोकांचे
तांबे, खुजे भरून देतांना दिसला.

गाडी स्टेशनांत पुष्कळ वेळ थांबायची. मग कुटुंबीय मंडळींना घेऊन
खाणेपिणे, विश्रांति वगैरे कार्यक्रम बरेच लोक प्लॅटफॉर्मवर उरकतांना आढळले.
पाण्याच्या नळावर पिण्याच्या पाण्यासाठी आणि आंघोळीसाठी लोकांची गर्दी

होई. जवळच्या लोटीनंच पाणी डोक्यावर ओतून आंघोळी करणारे पुरुषलोक
दिसायचे. अत्यंत कौशल्यानं नेसूच धोतर बदलून ते स्वच्छ कोरडं धोतर
नेसत आणि पाहिलं धुवून उन्हांत वाळत टाकत.

आम्ही संध्याकाळीं वर्ध्याला पोचलो एक धुळीचा त्रास सोडला तर प्रवास

अगदीं मजेत झाला. घरीं बनवलेल्या पांढऱ्या कापडाचे कपडे घातलेले एक
उंच सद्गृहस्थ आम्ही उतरताच पुढें आले व अभिवादन करून म्हणाले, '' मी
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आर्यनायकसू '' आशादेवी त्यांच्या पत्नी असून ते स्वतः सेवाग्रामच्या मूलोद्योग
शिक्षण मंदिराचे संचालक होते हे आम्हांला माहीत होतं. ते गांधीजींचे फार
जवळचे सहकारी होते. आशादेवींची आणि माझ्या आईवडिरलाची पुढें
चांगली मैत्री झाली

एका जुन्या मोटारीनं आम्ही आश्रमाच्या दिशेनं जाऊं लागलो. मात्र

आपण चालत जाणें अधिक उचित दिसले असतें, असें मला वाटत होतें. रस्ता
म्हणजे कवी सडकच होती. गोशाळा, रुग्णालय, ग्रंथालय वगैरेंच्या इमारती
त्यांनीं जाताजाता आम्हांला दाखविल्या आणि त्या पाहण्याचा कार्यक्रम दुसरे
दिवशीं सकाळी ठेवू असं सांगितलं. आम्ही आश्रमांत पोचलो, तेव्हां
सायंप्रार्थनेची वेळ होत आली होती; त्यामुळें सर्वच आश्रमवासी तेथें
जमले होते.

या जनसमूहापासून जरासे एका बाजूला आम्ही जमिनीवर बसलों. प्रार्थना

सुरू झाली. बहुतेक प्रार्थना मराठीत किंवा हिंदींत असल्यानें आम्हाला अर्थ-
बोध झाला नाहीं. पण त्यांच्यापैकीं एक गीत मात्र ' लॉर्ड प्रेअर'च भाषांतर
होतं हें शब्दरचनेवरून ओळखता आलं. गार्थनेमध्यें सर्व धर्माच्या स्तोत्रांचा
समावेश असून लॉर्ड प्रेअर ही त्यापैकी एक होती हें आम्हांला नंतर कळलं.
उच्चवर्णीयांपासून अस्पृश्यांपर्यंत सर्व वर्णांचे व प्रचलित असलेल्या सर्व धर्मीचे
लोक एकमुखानं ईश्वराची स्तुतिस्तोत्रं गात होते. कुराण, बायबल, गीता या
सर्व ग्रंथांतील उतारे त्यांत होते. एक प्रकारची समाधानानं भरलेली शांतता
तेथें नांदत होती.

तुरुंगांतून सुटून आल्यानंतर-किवा अधिक योग्य तऱ्हेनं वर्णन करायचं
झाल्यास दोन तुरुंगवासांच्या दरम्यानच्या काळांत गांधीजी ज्या मातीच्या
झोपडीत वास्तव्य करीत, ती पाहण्यासाठी प्रार्थेना संपल्यावर आम्ही निघालो
आर्यनायकम आणि त्यांची मुलगी मिनु आमच्याबरोबर आले. मिनु वयानं
माझ्या बरोबरीचीच होती. गांधीजींनीं अत्यावश्यक तेवढ्याच वस्तु जवळ
बाळगल्या होत्या. निर्वाणाच्या वेळीं त्यांच्या वस्तू जशा होत्या, तशाच त्या

राखांत आल्या आहेत. अत्यंत साधेपणा प्रत्येक गोष्टींत दिसून आला.
ही झोपडी म्हणजे अनेक भारतीयांना तीर्थक्षेत्रच वाटतं. त्या लहानशा
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खोलींत वरच्या आवाजांत कुणी बोलत नव्हतं. खरं सांगायचं तर तिथे कांहीं
बोलावं असं मला वाटेच ना.

गांधीजींच्या झोडीपासून कांहीं अंतरावर अतिथिगृह आहे. त्याचे बांधकाम
माती आणि बांबूचे होतं. तेथेंच आमच्या राहण्याची सोय केलेली होती.
त्या दिवशीं संध्याकाळचं जेवण-भारतीय पद्धतीच-आम्ही घेतलं, तेव्हां
जेवणातील सर्व पदार्थ आश्रमांतच अथपासून इतिपर्यंत बनवलेले होते असं
आम्हांला कळलं. जेवण अगदीं साधं होतं. मसालेहि अगदीं कमी प्रमाणांत
होते, तरीहि तें चांगलं वाटलं. भात, पोळ्या, रस्सा आणि आमटी हें मुख्य
जेवण आणि त्यानंतर भाताची गोड घट्ट खीर.

एक दिवस भारतातील प्रत्येक खेड स्वयंपूर्ण होईल हें गांधीजींचं स्वप्न होतं.
त्यांनीं एके ठिकाणी म्हटलं आहे, '' खेड्यांचं स्थानिक स्वराज्य म्हणजे प्राथमिक
गरजांबाबत स्वयंपूर्ण असणारी आणि केवळ अपरिहार्य म्हणूनच कांहीं बाबतींत
शेजारच्या खेड्यांवर अवलंबून असणारी लोकसत्ता अशी माझी कल्पना आहे.
यानुसार, अन्नधान्य आणि कापूस यांची पुरेशी पिकं काढणं हें प्रत्येक खेड्याच
पाहिलं ध्येय ठरतं. याखेरीज गुरचराईचीं राखीव कुरण, लहानथोरांसाठी क्रीडागृह
आणि करमणुकीची साधनं याहीकडे लक्ष हवं. एक प्रेक्षागृह, शाळा आणि सभा-
गृह एवढ्या गोष्टींची प्रत्येक खेड्यानं व्यवस्था बघायला हवी. मूलोद्योगाचा संपूर्ण

अभ्यासक्रम प्रत्येकाला सक्तीचा असावा. शक्य तो प्रत्येक कार्यक्रमाची
आखणी सहकारी तत्त्वावर असावी. '' सेवाग्रामच्या प्रयोगांतून हें ध्येय साकार
करून आज ना उद्या सर्व भारतांतहि हेंच घडूं शकेल हें त्यांना सिद्ध करायचं होतं.

सेवाग्रामला नोकर नव्हते. आर्यनायकए यांची मुलगी मिनु आणि तिच्या
मैत्रिणी यांनीच जेवण बनवलं होतं. मिनु सेवाग्रामच्या महाविद्यालयाची
विद्यार्थिनी होती. झोपायला जाण्यापूर्वी मी तिच्याशीं गप्पा मारीत होतें. तिच्या
मैत्रिणीपैकीं जरी कुणाला इंग्रजी येत नव्हतं, तरी तिला येत होतं. आमच्या-
बरोबर नोकर नाहींत एवढंच नव्हे तर दोन दिवसांचं सामान मावेल एवढीच
पिशवी प्रत्येकाजवळ असल्याचं पाहून आश्रमांत सर्वाना फार आश्चर्य वाटलं
असं ती सांगत होती. पण दोनच दिवसांसाठीं आल्यावर पसारा तो काय
आणणार? त्या लोकांना आश्चर्य वाटलं याचंच मला आश्चर्य वाटलं!
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मी म्हटल कीं अमेरिकेत तर किती थोड्या लोकांकडे नोकर असतात. त्या-

मुळेंच प्रवासांत अत्यावश्यक वस्तूच आम्ही जवळ बाळगतो. अमेरिकन झालो
किंवा इतर कांहीं असलो, म्हणून आम्ही विनाकारण उधळपट्टी करीत
सुटानं कीं काय? जोंपर्यत भारतीय लोकाचाराच्या आड आमचं वागणं येत
नाहीं, तोवर आम्ही जसे अमेरिकेत वागत आलों, तसंच इथेंहि नाहीं का

वागणार?
आपले नोकर बरोबर घेऊन येणं हेहि गैरच दिसलं असतं हे तिनं मान्य

केल पण ती सांगत होती कीं खास पाहुणे म्हणजे पुष्कळ नोकर आणि पुष्कळ
सामान हें एक समीकरणच बनलं आहे. असल्या अनावश्यक गोंधळांत शेवटी
फक्त पराधीनता पदरी पाडणाऱ्या त्या लोकांची मला दयाच आली. आतां
मिखा आणि तिच्या मैत्रिणींना काय वाटलं देव जाणे.

मच्छरदाणी लावलेल्या, उंचीला अगदीं कमी असलेल्या खाटा आम्हांला
दिल्या होत्या. गाद्यांवर रजा पसरलेल्या होत्या. ती रात्र फारच सुंदर होती.

सेवाग्राम गांधीजींनीं निवडलं तें तें भारतातील सर्वांत गरीब भागांतलं सर्वात
गरीब खेड म्हणून. त्यावरूनच ही आश्रमाची जागा ठरली होती. अगदीं
दरिद्री नारायणालाहि वापरता येईल एवढी स्वस्त झाल्याखेरीज वीज वापरायची
नाहीं असंहि त्यांचं तत्त्व होते. त्या रात्रीं जे लोक जागे होते, ते कंदिलाच्या
मंद प्रकाशांत काम करीत होते.

आम्हांला जागं करण्यासाठीं कोणी तरी अगदीं हलक्या आवाजांत हाक
मारली, तेव्हां नुकतं सुरपुमुजु झालं होतं. प्रातर्विधी उरकून साडेसहाच्या
ठोक्याला आम्ही जेवणघरांत न्याहरीसाठी जायला सिद्ध झालो. पण इतरांच्या
मानानं आम्ही सूर्यवंशीच ठरलो. अगदीं लौकर उठणारे कांहीं लोक तर
साडेचारच्या प्रार्थनेला हजर होते. साडेपाचला सर्वच आश्रम जागा होऊन
सकाळची कामं पार पाडण्याच्या मागें लागला होता. त्यांत मुख्य काम म्हणजे

न्याहरी बनवण्याचं.
जेवणघर शाळाकॉलेजातील विद्यार्थी व शिक्षक यांनी भरून गेलं होतं.

सारवलेल्या जमिनीवर पक्ति करून, जाति, पंथ यांचे भेद विसरून सर्व लोक
बसले होते. आम्ही पानावर बसल्यावर आम्हांला तांब्याची थाळी दिली.
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पाठोपाठ न्याहरीच वाढप करणारी मुलं आली. त्यांनीं सर्वांना कांजी आणि
गरम दूध दिलं. नंतर छोटी प्रार्थना करून न्याहरीला सुरुवात झाली.

खाणं झाल्यावर प्रत्येकानं आपापली कप थाळी बाहेर नेऊन राखेनं घासून,
पाण्यानं विसळून आणून ठेवली. आश्रमातील विद्यार्थी नियोजित कार्यांनुसार
मांडीं घासणं, जमीन सारवणं, विहिरीचं पाणी उपसणं अशीं कामं करण्यांत
गढून गेले होते.

उरलेला सर्व दिवस शाळेत आणि शेतावरच्या कामांत जात असे. प्रत्येक

मुलाला दिवसाकाठी सरासरी दोन तास शेतीचं काम पडत असे. फावल्या
वेळांत त्यांनीं कुठलाहि आपल्या आवडीचा उद्योग करावा-किंवा खोळंबलेली
कामं करावीं-अम्यास, कपड्यांची धुलाई, सूतकताई वगैरे. बहुतेकांना
सूतकताईचा छंद आवडत होता असं दिसलं. हा छंद उपयुक्त आहे; शिवाय
त्यांत मेहनत कमी असून त्यामुळें एकाग्रचित्तानं चिंतन करणंहि सुलभ होतं.

न्याहारीनंतर आम्ही शेतावर गेलों. शेतांत उभी पिकं दिसली. रस्ता आणि
कडेच गवत अजून दंवामुळें ओलसरच होतं. भाज्यांचे वाफे, मका, ज्वारी,
कापूस याची सुरेख वाढलेली भरदार पिकं आणि केळीं, संत्री, पपया इ.च्या
बागा आम्ही पाहिल्या. यांपैकी बहुतेक पिकं तेथील ग्रामस्थांनीं कधीं लावूनहि
पाहिलेली नव्हती. गांधीजी तिथे गेले तेव्हां कापूस आणि एरंडी याखेरीज
दुसरी कसलीच लागवड या भागांत होत नसे.

फिरतांफिरतां आम्ही एका विहिरीवर गेलों. एक कॉलेज विद्यार्थी एक
भलं मोठं रहाटगाडगं चालवण्यासाठीं बैल हाकत होता. विहिरीच्या भोंवतीं
गोलगोल फिरून बैल रहाटगाडगं फिरवत होते आणि पाण्याच्या बादल्या एका-
पाठोपाठ एक पाटांमध्यें रित्या होत होत्या. त्या विद्यार्थ्याचे सहाध्यायी जेथे
पाणी लावत होते, तिकडे हे पाट काढलेले होते. शेतावर अंगमेहनतीचं काम
करणारा भारतीय विद्यार्थी पाहणं ही नवीनच गोष्ट होती. पण सेवाग्रामच्या
शिक्षणाचं हें सर्वांत महत्त्वाचं वैशिष्ट्य आहे.

शेतावर फिरून परत आल्यानंतर आम्ही कोंबड्या पाळण्याचं आणि सुवो-
त्पादनाचं काम बघण्यासाठी गेलों. खेड्यातील सर्वसामान्य पद्धतीच्या तुलनेनं
बघता इथें प्रगतिपथावर एखादंच पाऊल पुढें टाकलेलं होतं पण तेथील
५
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स्वच्छता व हवेशीरपणा वाखाणण्याजोगा होता. सर्व कार्यपद्धति अगदीं साधी,
कुणाहि खेडुताच्या समजुतीच्या उगटोक्यातील होती. पालनपोषण चांगलं
असल्यामुळे अंडी आणि दूध दोन्हींचा टुजी तेथील लोकांच्या कल्पनेबाहेर
चांगला होता. कोंबड्या आणि गुरं सुदृढ दिसत होतीं. तसं पाहिलं तर
कार्यपद्धतींतील फरक लहानसहानच होते, पण त्याचं फळ कितीतरी पटीनं

ओतपदरांत पडत ह
नंतर आम्ही आश्रमाचं छोटं ग्रंथालय पाहण्यासाठी गेला. ग्रथालयप्रमुखाच

काम दक्षिण आफ्रिकेतून आले एक वयोवृद्ध जर्मन गृहस्थ करीत होते.
ग्रंथालयातील ग्रंथसंख्श पाहिली तर शेंकड्यांतच मोजता आली असती. पण

विविध भाषांतील विविध विषयांवरचीं पुस्तकं तेथें होतीं.
सात वर्षांखालील मुलांसाठी बालकमंदिर होतं. तेथें काम करणारे तरुण

शिक्षक आमच्या स्वागतासाठीं सामोरे आले आणि त्यांनीं ती छोटीशी शाळा
आमच्याबरोबर स्वत: येऊन दाखवली. तेव्हां शाळेत कापूस पिंजणं, पेलू बनवणं,
सूतकताई हीं कामं चात्त्य होतीं. हा कापूस नुकताच शाळेच्या शेतावरून वेंचून
आणलेला होता. कांहीं मुलं कामं करतांना गाणी म्हणत होतीं. मुलं मोठी मजेत
दिसलीं. स्वच्छताहि चांगली होती.

' यापैकी बहुतेक मुलं सेवाग्रामच्या खेड्यांतून शाळेपुरतीं येतात ' असं ते
म्हणाले. कापसाची शेती ही कांहीं केवळ हुन्नराची वात्र नाहीं. त्यांतून सामान्य-
ज्ञानांत भर पडत असते. रोपांची देखरेख ठेवून काळजी घेतांना त्या मुलांना
शास्त्राची तोंडओळख होत होती, तर गोळा केलेल्या कापसाची मोजदाद करतांना
अंकगणिताची मूलतत्त्व त्यांना कळत होती. कापसाच्या लागवडीचीं इतर क्षेत्रं

कुठे कुठे आहेत याची माहिती करून घेतांना त्यांचा भूगोल पक्का होत
होता. ज्या देशांत या कापसापासून बनवलेलं कापड निर्यात होतं, तेथील
लोक आणि राज्यव्यवस्था यांद्दल बोलतांना त्यांच्या सामान्यज्ञानाच्या कक्षा रुंदावत
होत्या. शिवाय उत्पादनाच्या विविध अवस्थाच प्रत्यक्ष ज्ञान होत होतं तें वेगळंच.

गांधीजींच्या मूलोद्योग-शिक्षणपद्धतीच्या प्रत्यक्ष कार्यक्रमाची रूपरेषा ही
अशी आहे. '' कृतीमधून शिक्षण '' (प्हधत्षूंतुष्ट १९४०७८ या नव्या
विचारप्रणालीशी त्याचं साम्य आहे, हें मला जाणवलं. अमेरिकेमधली माझी
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शाळा याच नव्या तत्त्वावर चालणारी होती. मूलोद्योग शिक्षणपद्धतीच्या
अभ्यासक्रमाला नव्यानं विस्तार पावत असलेल्या शाळांमधून उत्तरोत्तर

मान्यता मिळत आहे
दुपारी आम्ही रुग्णालय व दवाखाना बघायला गेलों. आजमापासून सुमारें

दोन मैलांवर ही जागा होती. सेवाग्रामच्या परिसरांतील सुमारें ७५ खेळ्यांना
याचा फायदा मिळतो. ग्रामीण भागांतील आरोग्यसंशोधन केंद्र म्हणून या
लोकांचं काम चालू होतंच. शिवाय शाळांमधील आराग्यकेंद्र चालविण्यास
आवश्यक असणारं शिक्षण मूलोद्योगाच्या शाळेत काम करणाऱ्या शिक्षकांना
तेथें देण्यांत येत होतं. जेथे कुठल्याच तऱ्हेची वैद्यकीय मदत उपलब्ध नसते
तेथें या केंद्रांचा फार उपयोग होतो.

सेवाग्रामहून मोटारीनं आम्ही वर्षांला गेलों. तेथें गांधीजींनीं स्थापन
केलेला अखिल भारतीय ग्रामोद्योग संघ आहे. कागद बनवणं, कुंभारकाम,
साव्या तयार करणं, तेल गाळणं, मधुमक्षिका-पालन इत्यादि व्यवसाय तेथें
शिकवतात. भारताच्या सर्व भागांतून हुन्नरी लोक विद्यार्थी म्हणून तेथें येतात.
अगदीं साध्या यंत्रसामग्रीचाच वापर करण्यावर ग्रामोद्योगाचा भर आहे.

अखिल भारतीय ग्रामोद्योग संघाची इमारत भेट देण्यासाठीं येणाऱ्या पाहुणे
मंडळींना खुली असते. या कार्यासंबंधी जनमत अनुकूल बनविण्याचे कामी
या लोकांचा उपयोग होतो, असा चालकांना विश्वास वाटतो. ग्रामोद्योगाच्या
प्रसारामुळें शेतकऱ्यांचा वायां जाणारा वेळ व वनस्पतिजन्य संपत्ति कारणी
लागेल व वर्षभर उत्यादक कामधंदा त्यांना मिळेल या विश्वासानं गांधीजींनीं
कार्य केलं व संस्थेचे चालक तें पुढें चालवीतआहेत.

रात्रीच्या प्रार्थनेनंतर झोंपण्यासाठीं मी गेलें, तेव्हां भोंवतींच्या वातावरणांत
भरून राहिलेल्या विश्रब्ध शांततेची जाणीव मला अधिक ठळकपणानं झाली.
सेवाग्रामला राहणाऱ्या या लोकांचं जीवन म्हणजे शांततामय क्रांतीचा आदर्श
होता. त्यांचं राहणं, काम, अभ्यास, खेळ, सर्वच वेगळं होतं. भावी भार-
ताचा आशाकिरण म्हणून सेवाग्रामकडे कां बघितलं जातं तें आतां मला
समजून आलं भाग्तांतील समाजरचनेत क्रांतिकारी बदल घडवून आणू
पाहणाऱ्या महात्म्याचं साकार झालेलं तें स्वप्न! सेवाग्राम म्हणजे केवळ सेवे-



भारत माझें घर!
स्वच्छता व हवेशीरपणा वाखाणण्याजोगा होता. सर्व कार्यपद्धति अगदीं साधी,
कुणाहि खेडुताच्या समजुतीच्या आटोक्यांतील होती. पालनपोषण चांगलं
असल्यामुळें अंडी आणि दूध दोन्हींचा टुजी तेथील लोकांच्या कल्पनेबाहेर
चांगला होता. कोंबड्या आणि गुरं सुदृढ दिसत होतीं. तसं पाहिलं तर
कार्यपद्धतींतील फरक लहानसहानच होते, पण त्याचं फळ कितीतरी पटीनं
पदरात पडत होतं.

नंतर आम्ही आश्रमाचं छोटं ग्रंथालय पाहण्यासाठी गेला. ग्रंथालयप्रमुखाच
काम दक्षिण आक्रिकेंतून आलेले एक वयोवृद्ध जर्मन गृहस्थ करीत होते
ग्रंथालयांतील ग्रंथसंख्या पाहिली तर कव्यांतच मोजता आली असती. पण

विविध भाषांतील विविध विषयांवरची पुस्तकं तेथें होतीं
सात वर्षांखालील मुलांसाठी वालकमंदिर होतं. तेथें काम करणारे तरुण

शिक्षक आमच्या स्वागतासाठी सामोरे आले आणि त्यांनीं ती छोटीशी शाळा
आमच्याबरोबर स्वत: येऊन दाखवली. तेव्हां शाळेत कापूस पिंजणं पेळू बनवणं
सूतकताई हीं कामं चालू होतीं. हा कापूस नुकताच शाळेच्या शेतावरून र्वेचून
आणलेला होता. कांहीं मुलं कामं करतांना गाणी म्हणत होतीं. मुलं मोठी मजेत
दिसली. स्वच्छताहि चांगली होती.

ऽर्यांपैकीं बहुतेक मुलं सेवाग्रामच्या खेड्यांतून शाळेपुरतीं येतात ' असं ते
म्हणाले. कापसाची शेती ही कांहीं केवळ हुन्नराची वाव नाहीं. त्यांतून सामान्य-
ज्ञानांत भर पडत असते, रोपांची देखरेख ठेवून काळजी घेतांना त्या मुलांना
शास्त्राची तोंडओळख होत होती, तर गोळा केलेल्या कापसाची मोजदाद करतांना
अंकगणिताचीं मूलतत्त्व त्यांना कळत होतीं. कापसाच्या लागवडीचीं इतर क्षेत्रं

कुठे कुठे आहेत याची माहिती करून घेतांना त्यांचा भूगोल पक्का होत
होता. ज्या देशांत या कापसापासुन बनवलेलं कापड निर्यात होतं तेथील
लोक आणि राज्यव्यवस्था यांद्दल बोलतांना त्यांच्या सामान्यज्ञानाच्या कक्षा रुंदावत
होत्या. शिवाय उत्पादनाच्या विविध अवस्थाच प्रत्यक्ष ज्ञान होत होतं तैं वेगळंच

गांधीजींच्या मूलोद्योग-शिक्षणपद्धतीच्या प्रत्यक्ष कार्यक्रमाची रूपरेषा ही
अशी वाहे. '' कृतीमधून शिक्षण '' (p.धpz!ण्ष्ट ०४ प्रकष्ट या नव्या
विचारप्रणालीशीं त्याचं साम्य आहे, हें मला जाणवलं. अमेरिकेमधली माझी
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शाळा याच नव्या तत्त्वावर चालणारी होती. मूलोद्योग शिक्षणपद्धतीच्या
अभ्यासक्रमाला नव्यानं विस्तार पावत असलेल्या शाळांमधून उत्तरोत्तर

मान्यता मिळत आहे
दुपारी आम्ही रुग्णालय व दवाखाना बघायला गेलों. आश्रमापासून सुमारें

दोन मैलांवर ही जागा होती. सेवाग्रामच्या परिसरांतील सुमारें ७५ खेळ्यांना
याचा फायदा मिळतो. ग्रामीण भागांतील आरोग्यसंशोधन केंद्र म्हणून या
लोकांचं काम चालू होतंच. शिवाय शाळांमधील आरोग्यकेंद्र चालविण्यास
आवश्यक असणारं शिक्षण मूलोद्योगाच्या शाळेत काम करणाऱ्या शिक्षकांना
तेथें देण्यांत येत होतं. जेथे कुठल्याच तऱ्हेची वैद्यकीय मदत उपलब्ध नसते
तेथें या केंद्रांचा फार उपयोग होतो.

सेवाग्रामहून मोटारीनं आम्ही वर्षांला गेलों. तेथें गांधीजीनी स्थापन
केलेला अखिल भारतीय ग्रामोद्योग संघ आहे. कागद बनवणं, कुंभारकाम,
साबण तयार करणं, तेल गाळणं, मधुमक्षिका-पालन इत्यादि व्यवसाय तेथें
शिकवतात. मारताच्या सर्व भागांतून हुन्नरी लोक विद्यार्थी म्हणून तेथें येतात.
अगदीं साध्या यंत्रसामग्रीचाच वापर करण्यावर ग्रामोद्योगाचा भर आहे.

अखिल भारतीय ग्रामोद्योग संघाची इमारत भेट देण्यासाठी येणाऱ्या पाहुणे
मंडळींना खुली असते. या कार्यासंबंधी जनमत अनुकूल बनविण्याचे कमी
या लोकांचा उपयोग होतो, असा चालकांना विश्वास वाटतो. ग्रामोद्योगाच्या
प्रसारामुळें शेतकऱ्यांचा वायां जाणारा वेळ व वनस्पतिजन्य संपत्ति कारणी
लागेल व वर्षभर उत्पादक कामधंदा त्यांना मिळेल या विश्वासानं गांधीजींनीं
कार्य केलं व संस्थेचे चालक तें पुढें चालवीतआहेत.

रात्रीच्या प्रार्थनेनंतर झोपण्यासाठी मी गेलें, तेव्हां भोवतीच्या वातावरणांत
भरून राहिलेल्या विश्रब्ध शांततेची जाणीव मला अधिक ठळकपणानं झाली.
सेवाग्रामला राहणाऱ्या या लोकांचं जीवन म्हणजे शांततामय क्रांतीचा आदर्श
होता. त्यांचं राहणं, काम, अभ्यास, खेळ, सर्वच वेगळं होतं. भावी भार-
ताच आशाकिरण म्हणून सेवाग्रामकडे कां बघितलं जातं तें आतां मला
समजून आलं. भारतातील समाजरचनेत क्रांतिकारी बदल घडवून आणू
पाहणाऱ्या महालाचं साकार झालेलं तें स्वप्न! सेवाग्राम म्हणजे केवळ सेवे-



६८
साठी ग्राम नसून शांततामय नवनिर्माणाची आशा बनून राहिलेलं स्थान आहे,
याबद्दल माझी खात्री पटली.

गांधीजींनी एके ठिकाणी म्हटलं आहे, ' खेड्यांचा पूर्ण विकास होऊन तीं
स्वयंपूर्ण बनतील, तेव्हां कलाकौशल्यांत उच्च कोटीला पोचलेल्या कारागिरांची
बराहि वाण भासणार नाहीं. प्रत्येक गांवांत त्या त्या गावचा कवि, कलाकार,
स्थापत्यविशारद, भाषाप्रमु आणि संशोधक 'असेल. थोडक्यांत म्हणजे
आयुष्यांत हवीशी वाटणारी अमुक एक गोष्ट खेड्यात नाहीं असं होणारच
नाहीं. आज भारतातील खेडीं अचेतन मातीच्या ढिगाऱ्याप्रमाणें आहेत. पण
त्यांतूनच उद्याच नंदनवन उभं राहील. मग तेथें राहणाऱ्या सुबुद्ध लोकांची
फसवणूक आणि पिळवणूक कुणी करूं शकणार नाहीं. '

गांधीजी आदर्शवादी होते, पण त्यांचा आदर्शवाद व्यवहाराच्या भूमींतच
रुजला होत. नटनवनतुल्य अशा इवल्या इवल्या खेड्यांनी नटलेला भारत जर
कधीकाळी निर्माण झाला, तर सेवाग्रामच्या या विकसनशील जीवनाचं,
मूलोद्योग शिक्षणपद्धतीचं उदाहरण हा त्यांतला अतिशय महत्त्वाचा टप्पा

असेल.
दुसऱ्या दिवशीं न्याहरी अटोपल्यावरोबर आम्ही सेवाग्रामच्या आणि तेथील

स्नेहीमंडळींचा निरोप घेतला. आर्यनायकमना ' जातो आतां' असं म्हणणं जड
गेलं. भारताच्या प्रगतीच्या दृष्टीनं अत्यंत महत्त्वाच्या असणाऱ्या आगामी
कालखंडांत त्यांच्यासारख्या निष्ठेनं व श्रद्धेनं काम करणाऱ्या माणसांची फार
जरुरी आहे असं आम्हांला वाटलं.

सेवाग्रामहून आम्ही नागपूरला गेलों. तेधून दिलीला जाणारं विमान आम्हांला
गाठायचं होतं. नागपूरच्या वाटेवर आम्ही विनोबा भाव्यांच्या आश्रमांत
थांबलो. आश्रमाची कांहीं विशेष छाप माझ्या मनावर पडली नाहीं. पण
विनोबांच्या लौकिक फार मोठा आहे. गांधीजींच्या बरोबरीनं त्यांनीं भारताच्या
स्वातंत्र्यचळवळीत काम केलं, आणि गांधीजींच्या पश्चात नेहरूंखालोखाल
त्यांनाच भारतीय जनता ओळखते.

५१ सालीं विनोबांनी भूदानयज्ञाचे आंदोलन सुरू केलं. इतर अनेक
विचारवंतांप्रमाणेच त्यांनाहि जमीनसुधारणा व फेरवाटपाचे प्रश्न फार महत्त्वाचे



भारत माझें घर!
वाटतात. मात्र नवभारताच्या प्रगतीच्या दृष्टीनं एवढा महत्त्वाच्या या
समस्थेंत सरकारचं काम फारच मंदगतीनं चालू आहे असं त्यांचं मत आहे.
या दिरंगाईच कारण म्हणजे विधानसभा व लोकसभा यामध्ये असलेला जमीन-
दारांचा प्रभाव.

यावर उपाय म्हणून विनोबांनी भारतभर पदयात्रा सुरू केली. गावोगाव
हिंडून छीनांना जमीनदारांनी जमिनी द्याव्या यासाठीं ते व्यक्तिशः प्रयत्न करूं:
लागले. जमीनदारांना उद्देशून ते म्हणतात, ' मी प्रेमानं तुम्हांला छटण्यासाठीं
आलों आहें. भारतमातेचे कितीतरी पुत्र भूहीन आहेत. तुमच्यापैकीं एखाद्याला
पांच मुलगे असले आणि सहाव्याचा जन्म झाला तर तो आपली इस्टेट
पांचाऐवजी सहा समभागांत वाटून देईल. भारतातील भूहीनांच्या वतीनं
तुमचा सहावा मुलगा बनून मी आलों आहें. मला तुमच्या जमिनीचा एक
षष्ठाश भाग द्या. '

इतक्या साध्या आवाहनाचे परिणाम नजरेत भरणारे आहेत. विनोबांची
भूदान यशाची मोहीम सुरू झाल्यापासून चाळीस लाखांपेक्षा अधिक एकर
जमीन त्यांना मिळाली आहे; आणि भूहीन वाऽमपुत्रांमध्ये तिचे फेरवांटप
जलद गतीनं चाल आहे.

दुसऱ्या दिवशीं शाळेत गेल्यावर माझ्या मनांत अनेक तऱ्हेचे विचार
घोळत होते. भारताच्या प्रगतीला साहाय्य करायचं असलं तर सुमन आणि
माझ्या मैत्रिणी भूमिति आणि इंग्रजी साहित्य अशा विषयांचा अभ्यास
कशासाठी करीत बसल्या होत्या? हें शिक्षण संपवून त्या पदवीधर होतील
तेव्हां कुठेतरी करकुनी तरी करतील किंवा पांढरपेशा वर्गातील सुशिक्षित

बेकारांच्या मेळ्यांत सामील होतील.
भारतातील तरुण कार्यकर्त्याची स्वरी गरज आज खेड्यांतच आहे हें

सेवाग्रामला असतांना माझ्या लक्षांत आलं. दिली पब्लिक स्कूलसारख्या
शाळांमधलं शिक्षण, शेतीचं काम, सार्वजनिक आरोग्य किंवा साक्षरताप्रसार
यांसारख्या कार्यामध्यें अजिबात उपयोगी पडत नाहीं. मूलोद्योगाचं जर माझ्या
मैत्रिणीना शिक्षण मिळालं असतं तर त्यांची शहरी राहणी आणि ' उधधृ'
विचारसरणी यांत कितीतरी फरक पडला असता.



भारत माझें घर

हे माझे विचार मी जेव्हां सुमनला बोलून दाखवले तेव्हां ती जराशी
उखडलीच. ' तुला समजायचं नाहीं, ' ती म्हणाली, ' एकदोन वेळां मलाहि वाटलं
होतं, पण ते विचार जरी माझ्या मनांत दृढभूल झाले असते, तरी आपलं
-मधून उठायचं आणि सेवाग्रामला जायचं, तिथला शिक्षणक्रम पुरा करून
एखाद्या आडगावी स्थायिक व्हायचं, या कांहीं वाटतात तेवड्या साध्या आणि
सोप्या गोष्टी नाहीत.

' माझे आईवडील काय म्हणतील कल्पना आहे? ते कधींच असल्या
प्रकाराला परवानगी देणार नाहींत. मी त्यांना न जुमानता घर सोडून निघून
गेलें तर त्यांच्या दुःखाला पारावार राहणार नाहीं. त्यांनीं आजवर ज्या प्रेमानं
आणि काळजीनं माझं संगोपन केलं, त्या सर्वाकडे पाठ फिरवून त्यांची
मुलगी काडीचीहि दिक्कत न बाळगता वेफाटपणें घरांतून निघून गेली, असं
त्यांना वाटेल.

'अन् दुसरं असं कीं शहरी जीवनाची माझी सवय आतां दृढमूल झाली
आहे. रेशमी साड्या, अलंकार, प्रसाधन, सिनेमा यांसारख्या 'लहानसहान
चैनी ' माझ्या जीवनाचा अविभाव्य घटक बनल्या आहेत. त्या सोडणं मलाहि
जमणार नाहीं. '

हें सुमनच उत्तर तिच्यापरीनं बरोबर होतं असं मला वाटलं. जातीची वेधलं,
श्रमप्रतिष्ठेचा अभाव, आपापल्या जातींत लहान वयांतच होणारे विवाह
अशांसारख्या कितीतरी गोष्टी तिच्या व इतरांच्या जीवनांत पक्क्या रुजल्या

होत्या.
सुमनशी हें बोलणं चाल असतांनाच, एका ग्रामसेवकांच्या शिक्षणाचं केंद्र

आम्ही पाहिलं होतं त्याची मला आठवण झाली. ाऊइआतां सबंध देशांत अशीं
४० पेक्षां जास्त केंद्रे आहेत. या केंद्रांमध्यें सेवाग्रामप्रमाणेंच कार्यकर्त्यांना

ग्रामीण जनतेशी आपुलकीचे संबंध कसे जोडावेत याचं शिक्षण दिलं
जात होतं. स्वतःला त्यांच्यातीड्य मागून, त्यांच्या चालीरीती, परंपरा व
राहणी यांच्याविषर्थी आदर बाळगायला शिकणं हा त्यांतला एक महत्त्वाचा भाग:

होता.
सुमन अशा कार्यकर्त्यौतीलच एक झाली -आहे अशी मी कल्पना करून



बघितली. सुधारलेल्या कार्यपद्धतीची महती शेतकऱ्यांच्या बायकांना समजावून
सांगायची म्हणजे स्वतःच्या उदाहरणानंच तिला पटवून द्यायला हवं त्यांच्या
बरोबरीनं कंबर कसून काम करायला हवं.

याचा परिणाम म्हणजे तिच्या 'लहानसहान चैनी 'वर तर पाणी सोडायला
हवंच; पण उन्हातान्हांत, पडेल तैं शारीरिक कष्टाचं काम करण्याची, मातींत
हात बुडवण्याची तयारी हवी. पण वाज शतकानुशतकं तिच्या वर्गाचे लोक
शारीरिक कष्ट ही गोष्ट कमीपणा आणणारी, स्वतःच्या प्रतिष्ठेला न साजणारी
अशी मानीत आले आहेत. छे! सुमनला कितीहि वाटलं, तरी तिचे आईवडील
तिला कधींच तशी परवानगी देणार नाहींत. हा दृष्टिकोन भारतातील शहरांत
राहणाऱ्या कितीतरी पालकांचा आहे, याची मला जाणीव झाली.

तसं जरी वसलं तरी जाति आणि रूढींच्या मर्यादा उहहवून काम करायला
आपल्या मुलांना परवानगी देणाऱ्या पालकांची संख्या प्रतिदिनी वाढत आखे
हेहि विसरून चालणार नाहीं. गांधींजींचं व्यक्तिमत्व आणि तत्त्वज्ञान अनेक
पालकांच्या मनावर बिंबलं आहे. एकत्र कुटुंबपद्धतीची, जातींचीं पारंपारिक
बंधनं तोडून टाकणाऱ्या नव्या पिढीची आज गरज आहे, हेहि अनेकाना पटलं
आहे. शिवाय भारत सरकारनं जातीयतेवर अस्त्र उगारलं असल्यामुळें व
नोकरीसाठी माणसे निवडतांना जातीचा विचार वेकायदा ठरवल्यामुळे पुष्कळच
भारतीय लोक सहिष्गु बनले आहेत.

मात्र विद्यार्थीदशेतोल बहुसंख्य तरुण एक प्रकारच्या शूगापत्तीत सापडले
आहेत. एकीकडे जुन्या मताचे पालक, जर दुसरीकडे नवी जीवनमूल्य पंचवापिंक
योजनांच्या द्वारा प्रस्थापित करूं पाहणारा भारत! कलेतील अभ्यासक्रम
संपवून बाहेर पडतांना अस्थिरतेची, असुरक्षिततेची भावना त्यांच्या मनांत
असते. नव्याक्रयलया संघर्षात त्यांची ' अरत्रीं ना परवी ' अशी स्थिति
होते. अशा नैराश्यांतून शेवटीं साम्यवादाकडे झुकणारी माणसं कांहीं थोडी
नाहीत. पण साम्यवादाच्या बावतींतहि अपेक्षा आणि पूर्ति यांची गांठ न
पडल्यामुळें अनेक जण त्यांतून बाहेर पडतात ही एक आनंदाची गोष्ट आहे.

सुमनच्या आजीच्या किंवा आईच्या पिढीनं ग्रामसेवेचं काम करण्याचा
विचार स्वप्नांतहि आणला नसता. सुमन त्याचा गंभीरपणे विचार तरी करूं



७० भारत माझें घर!
हे माझे विचार मी जेव्हां सुमनला बोलून दाखवले तेव्हां ती जराशी

उखडलीच ' तुला समजायचं नाहीं, ' ती म्हणाली, ' एकदोन वेळां मलाहि वाटलं
होतं पण ते विचार जरी माझ्या मनांत दृढभूल झाले असते, तरी आपलं
-मधून उठायचं आणि सेवाग्रामला जायचं, तिथला शिक्षणक्रम पुरा करून
एखाद्या आडगावी स्थायिक व्हायचं, या कांहीं वाटतात तेवढ्या साध्या आणि
सोप्या गोष्टी नाहींत. '

माझे आईवडील काय म्हणतील कल्पना आहे? ते कधींच असल्या
प्रकाराला परवानगी देणार नाहींत. मी त्यांना न जुमानता घर सोडून निघून
गेले तर त्यांच्या दुखाला पारावार राहणार नाहीं. त्यांनीं आजवर ज्या प्रेमानं
आणि काळजीनं माझं संगोपन केलं, त्या सर्वाकडे पाठ फिरवून त्यांची
मुलगी काडीचीहि दिक्कत न बाळगता वेफाटपणें घरांतून निघून गेली, असं
त्यांना वाटेल.

' अन् दुसरं असं कीं शहरी जीवनाची माझी सवय आतां दृढमूल झाली
आहे. रेशमी साड्या, अलंकार, प्रसाधन, सिनेमा यांसारख्या ' लहानसहान
चैनी ' माझ्या जीवनाचा अविभाव्य घटक बनल्या आहेत. त्या सोडणं मलाहि
जमणार नाहीं. '

हें सुमनच उत्तर तिच्यापरीनं बरोबर होतं असं मला वाटलं. जातीची बंधनं,
श्रमप्रतिष्ठेचा अभाव, आपापल्या जातींत लहान वयांतच होणारे विवाह
अशांसारख्या कितीतरी गोष्टी तिच्या व इतरांच्या जीवनांत पक्क्या रुजल्या

होत्या.
सुमनशी हें बोलणं चालूअसतांनाच, एका ग्रामसेवकांच्या शिक्षणाचं केंद्र

आम्ही पाहिलं होतं त्याची मला आठवण झाली. आता सबंध देशांत अशीं
४० पेक्षां जास्त केंद्रे आहेत. या केंद्रांमध्यें सेवाग्रामप्रमाणेंच कार्यकर्त्याना

ग्रामीण जनतेशी आपुलकीचे संबंध कसे जोडावेत याचं शिक्षण दिलं
जात होतं. स्वतःला त्यांच्यातीड्य मागून, त्यांच्या चालीरीती, परंपरा व
राहणी यांच्याविषयी आदर बाळगायला शिकणं हा त्यांतला एक महत्त्वाचा भाग

होता.
सुमन अशा कार्यकर्त्यातीलच एक झाली आहे अशी मी कल्पना करून



भारत माझें धर!
बघितली. सुधारलेल्या कार्यपद्धतीची महती शेतकऱ्यांच्या बायकांना समजावून
सांगायची म्हणजे स्वतःच्या उदाहरणानंच तिला पटवून द्यायला हवं त्यांच्या
बरोबरीनं कंबर कसून काम करायला हवं.

याचा परिणाम म्हणजे तिच्या ' लहानसहान चैनी 'वर तर पाणी सोडायला
हवंच; पण उन्हातान्हांत, पडेल तैं शारीरिक कष्टाचं काम करण्याची, मातींत
हात बुडवण्याची तयारी हवी. पण आज शतकानुशतकं तिच्या वर्गाचे लोक
शारीरिक कष्ट ही गोष्ट कमीपणा आणणारी, स्वतःच्या प्रतिष्ठेला न साजणारी
अशी मानीत आले आहेत. छे! सुमनला कितीहि वाटलं, तरी तिचे आईवडील
तिला कधींच तशी परवानगी देणार नाहींत. हा दृष्टिकोन भारतातील शहरांत
राहणाऱ्या कितीतरी पालकांचा आहे, याची मला जाणीव झाली.

तसं जरी वसलं तरी जाति आणि रूढींच्या मर्यादा उलवून काम करायला
आपल्या मुलांना परवानगी देणाऱ्या पालकांची संख्या प्रतिदिनी वाढत आहे
हेहि विसरून चालणार नाहीं. गांधींजींचं व्यक्तिमत्व आणि तत्त्वज्ञान अनेक
पालकांच्या मनावर त्रिदल आहे. एकत्र कुटुंबपद्धतीची, जातींचीं पारंपारिक
बंधनं तोडून टाकणाऱ्या नव्या पिढीची आज गरज आहे, हेहि अनेकांना पटलं
आहे. शिवाय भारत सरकारनं जातीयतेवर अस्त्र उगारलं असल्यामुळें व
नोकरीसाठीं माणसं निवडतांना जातीचा विचार बेकायदा ठरवल्यामुळें पुष्कळच
भारतीय लोक सहिष्गु बनले आहेत.

मात्र विद्यार्थीदशेतोल बहुसंख्य तरुण एक प्रकारच्या शूगापत्तीत सापडले
आहेत. एकीकडे जुन्या मताचे पालक, जर दुसरीकडे नवी जीवनमूल्य पंचवार्षिक
योजनांच्या द्वारा प्रस्थापित करूं पाहणार भारत! कलेतील अभ्यासक्रम
संपवून बाहेर पडतांना अस्थिरतेची, असुरक्षिततेची भावना त्यांच्या मनांत
असते. नव्याकुयल्या संघर्षांत त्यांची ' अरत्रीं ना परत्रीं ' अशी स्थिति
होते. अशा नैराश्यांतून शेवटीं साम्यवादाकडे झुकणारी माणसं कांहीं थोडी
नाहींत. पण साम्यवादाच्या बाबतीतहि अपेक्षा आणि मूर्तित यांची गांठ न
पडलगमुळे अनेक जण त्यांतून बाहेर पडतात ही एक आनंदाची गोष्ट आहे.

सुमनच्या आजीच्या किंवा आईच्या पिढीनं ग्रामसेवेचं काम करण्याचा
विचार स्वप्नांतहि आणला नसता. सुमन त्याचा गंभीरपणे विचार तरी करूं



भारत माझ घर

शकते. कदाचित् थोड्याशा विरोधानंतर तिचीं मुलं खेड्यात काम करूं
शकतील.

सहा लक्ष खेड्यांना आज जें दारिजाच वरदान आणि मातीचं मोल आहे,
त्यांना ऊर्जितावस्था येऊन शहरांचे शेजारी आणि भारतीय संस्कृतीची प्रतीकं

म्हणून मान मिळविण्याचा दिवस कांहीं फार लांब नाहीं असं मला वाटत.



: ७ :

धाडा महिन्यांतच मला दिली पब्लिक स्कूलच्या विद्यार्थिजीवनाचा कंटाळा
आला. भारतांत इतरत्र हिंडून आल्यानंतर दिलीचे दुतर्फा झाडं असलेले

सुंदर रस्ते, अलिशान घरं हें सर्व एखाद्या भारतीय शहरापेक्षा युरोपिअन
शहरालाच शोभण्याजोगं आहे हें मला कळून आलं.

नेपाळची नवजात, अनिश्चित लोकशाही, सेवाग्रामसारखं शांततामय मार्गाचा
पुरस्कार करणारं एकुलतं एक चिमुकलं खेडं अशा ठिकाणी जाऊन आल्यावर
माझी वृत्ति अधिक जागरूक झाली आणि त्यांतूनच माझ्या असमाधानाचा जन्म

झाला. पुष्कळच भारतीय आणि नेपाळी लोकाशी माझ्या ओळखी झाल्या
होत्या आणि त्यांच्या समस्यांचं पुसटतं दर्शन मला घडूं लागलं होतें. ज्यांच्याशी
ओळख झाली नाहीं अशांच्याहि यातना मी पाहत होतें आणि अशी सहन-
शीलतेची कसोटी पाहण्याची वेळ त्यांच्यावर येतां कामा नये असं मनांतल्या
मनांत म्हणत होतें

करण्याजोगं होतंपुष्कळ. पण त्या नेटाचे कार्यकर्ते फारच थोडे होते. त्यांच्या
प्रयत्नाला हातभार म्हणून मी आपला वाटा उचलायचा निश्चय केला. अर्थात्
माझ्यासारख्या पंधरा वर्षांच्या मुलीला मोठंसं कांहीं साधणार नाहीं हें मला
माहीत होतं.

लहानपणापासून मला परिचारिकेच्या कामाची आवड होती. आमच्या
आईच्या ओळखीच्या एक इंग्लिश बाई दिलीमध्ये रुग्णालयांमध्ये काम करीत
असत. त्यांच्या ओळखीनं मला आयर्विन हॉस्पिटलमध्ये बालविभागांत स्वयंसेवक
म्हणून काम मारन घेता आलं. हें हॉस्पिटल सरकारी मदतीवर चालतं.



७४ भारत माझें घर!
बालविभागावर काम करणाऱ्या प्रमुख परिचारिकेनं मला पहिल्याच दिवशीं

हॉस्पिटलमध्ये येण्याजाण्यासाठी लागणारं ओळखपत्र लिहून दिलं. पण त्याचा
उपयोग करण्याचा प्रसंग कर्धा आलाच नाहीं. मला वाटेल तेव्हां मी जा-ये
करत असें. मार्च-तप्रिलमध्ये शाळा चालु होती तेव्हां ५?।। ते ७ अन् पुढें पुढें
तर ८च्या पर्यंत सुद्धा मी काम करीत असें. मला माझ्या कामापुढें घरीं जाणं
सुद्धा नको वाटत होतं, इतकं मला ते काम आवडू लागलं. जाणं प्रातच होतं म्हणून
मी घरीं परतत असे. मेमध्ये उन्हाळ्याच्या सुटीसाठी शाळा वंदू झाली. मग
तर मी दुपारभर हॉस्पिटलांतच असायची. कधीकधी तर सातसात वाजेपर्यंत
मी तिकडे असायची. रोज कामावरून परत जातांना एक प्रकारचा थकवा
वाटला तरी आवडीचं काम करायला मिळाल्यामुळें यांतहि आनंदच वाटत
असे. मुलांच्यांत असलें म्हणजे क्षुरण्यक प्रश्नांचा मला विसर पडे.

हॉस्पिटलच्या एका बाजूचा सर्व भाग बालविभागासाठीं दिलेला होता. एका
बाजूला मोकळा व्हरांडा असल्यामुळें भरपूर हवा आणि प्रकाश येत असे.
खाटांच्या दोन रांगा होत्या. एकूण चाळीस मुलांची सोय होती. कांहीं कांहीं
वेळां मुलांची संख्या जास्त होत असे. मग विशेष गंभीर रोग न झालेल्या
मुलाचा अंथरुणे जमिनीवरच गाद्या टाकून करावी लागत. एकदा तर जवळजवळ
पंधराएक विछाने असे घालावे लागले होते. नियमांना काटेकोरपणे चिकटून
हॉस्पिटल अधिकाऱ्यांनीं जादा रोग्यांना वैद्यकीय मदतीची दारं बंद केला नव्हती
हें पाहून मला बरं वाटलं

बालविभागाच्या ज्या वॉर्डात मी काम करायची, त्यांत संसर्गजन्य रोगां-
खेरीज इतर आजारांची मुलं असत. बहुतेकांवर कसली ना कसली शस्त्रक्रिया

करावयाची असे. टॉन्सित्सू वाढलेली, भाजून जबर जखमा झालेत्ठी, हातपाय
मोडून घेतलेला किंवा इतर आजार झालेलीं मुलं तेथें असत. रस्त्यावरच्या
अपघातांत सापडून जखमी झालेलीं वरीच मुलं येत. त्यांच्यापैकी माझ्या एका
लाडक्या बनलेल्या मुलीला तात्पुरतं अंधत्व आलं होतं. तिच्या परिस्थितींत
घडणारी सुधारणा मी अतिशय उत्कंठित मनाने पाहत होतें. तिला फार एकटं
वाटायचं आणि म्हणून बाकीच्या मुलांना भेटायला जाण्यापूर्वी तिच्याजवळ
जाऊन, तिला बरोबर घेऊनच मी जात असें.



भारत माझं घर!
माझ्या सहवासांतून मी जें प्रेम मुलांना देऊं शकत होतें त्यासाठीं तीं

म्हैसावलेली वसत. वैद्यकीय मत्त केवळ त्यांच्या शरिराच आरोग्य तत्वत
असे. हॉस्पिटलमध्ये आधींच परिचारिकांची संख्या अपुरी. त्यांत मी करीत
होतें तें काम करायला कुणालाच वेळ होत नसे.

ऑपरेशनसार्ठां ठेवलेल्या मुलांना ईथर दिलेलं असलं कीं त्यांना पाणी
देण्याचं काम मी करीत असें. उन्हाळ्यांत त्यांना फारच शोध पडायचा. जसजसे
दिवस लोटले तसतसं त्यांच्याकडून मी कामचलाऊ हिंदुस्थानी उचललं. मग
बोलण्याची शक्ति असलेल्या मुलाशी मला गप्पागोष्टी करतां येऊ लागल्या.
इंजेक्शन् देतांना त्यांना धरून ठेवायचं, मलमपट्टी करतांना, जखमा धुताना
त्यांचं लक्ष दुसरीकडे गुंतवायचं अशा कामांत मी परिचारिकांना मदत करत
असें. मुलांच्या जेवणाच्या वेळेला हजर असलें तर मी मुलांना भरवत देखील
असें.

पण मी आलें कीं खेळण्यांचं कपाट उघडलं जायचं. यामुळं सर्व बालचमू
बेहद्द खूष होती. ह्या विभागाच्या प्रमुख परिचारिकेनं एक भलीमोठी किक्री
मला दिली होती. पोर्चमधत्या एका कपाटाची ती किक्री. त्यामध्यें चेंडू,
खेळ, बाहुल्या, मोटारगाड्या. टिमक्या, कोडी, पट, रंग, चित्रांची पुस्तकं,

अशा हरतऱ्हेच्या खेळण्याची गर्दी होती नुसती.
पण टिमक्या आणून मात्र पस्तावायची वेळ आली. नुकत्या आणलेल्या

रंगीवेरंगी चित्रांनी वेधक बनवलेल्या टिमक्या! सर्वांत जास्त मागणी त्यांनाच.
एकूण टिमक्या होत्या तीन. मग साहजिकच कायम त्यासाठीं ओढाताण
चालायची. हें सगळं एकवेळ परवडलं असतं, पण एकटा का त्या बडवायला
सुरुवात झाली कीं बघायला नको. हळू वाजवा म्हणून सांगण्याचा काडीमात्र
उपयोग होत नाहीं याचा लवकरच मला अनुभव आला. मग एक दिवस जादू
झाली. कृपणाला न क्ळता सगळ्याच्या सगळ्या टिमक्यांनीं सूत्राल्या केला!

गेल्याबरोबर किली घेऊन यायचं अन् मगच कामाला सुरुवात करायची
असा माझा क्रम होता. हिंडतांफिरतां येणारी पाचसहा तरी मुलं माझ्या
मार्गेमागे करायची. आल्याबरोबर माझ्याभोवती गोळा होऊन ती सर्वजण

' बहेनजी आई हे! बहेनजी आई है ' करून ओरडत सुटायची. या सलामीसाठी
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आणि स्वागतासाठीं मी अगदीं उत्सुक असायची. खेळण्यांचं कपाट
उघडल्याखेरीज दुसऱ्या कामाला बोटदेखील कुणी लावू देत नसत.

अंथरुणावर पडून असलेल्या प्रत्येक मुलासाठी मी एकएक खेळणं घेऊन
जायची. ' नमस्ते ' म्हणून थोडावेळ विचारपूस करायची कीं दुसऱ्याजवळ जायचं
असा परिपाठ मी ठेवला होता. एखाददिवशीं एखाद्याला गोष्ट ऐकायची
लहर यायची. मग बाकीच्यांना खेळणीं देऊन मी पुस्तकांतून त्यांना गोष्ट

वाचून दाखवीत असें.
सुरुवातीसुरुवातीला त्यांच्याशीं मला हिंदुस्थानींत कांहींच बोलतां येत नसे.

आणि त्यांच्यापैकी बहुतेकांना फक्त हिंदुस्थानीच समजत असे. हिंदुस्थानी
मला वाचता येत होतं. शाळेत मी देवनागरी लिपी शिकलें होते. पुष्कळ
वेळां मी काय वाच तें मला जरी समजत नसलं तरी त्यांना समजायचं आणि
सर्वजण मोठ्या खुबींत रंगून जाऊन गोष्ट ऐकत बसायचे, त्यांच्या खास
आवडीची गोष्ट म्हणजे तांबड्या कोंबडीची. अमेरिकन मुलांच्या ती चांगली
परिचयाची आहे

दिवसेंदिवस माझ्या हिंदुस्थानीच्या शब्दसंपत्तीत भर पडूं लागली कानावर
पडणाऱ्या संभाषणापैकीं माहीत नसलेले दोनतीन शब्द मी रोज लक्षांत ठेवून
शकूरला त्यांचे अर्थ विचारायची. हॉस्पिटल सोडलं तेव्हां माझं हिंदुस्थानी
एखाद्या लहान मुलासारखं होतं. क्रियापदाची रूपं म्हणजे तर चुकांची माहेर-
घरं! शिवाय ल्यांच्या बोलीभाषेच्या लकबीहि मी उचलल्या होत्या पण
मुलांशी मला जोडणारा तो धागा होता. खरं महत्त्व याच होतं

नव्या भाषेचा एक घोटाळा माझ्या पक्का लक्षांत आहे तिथे एक दहा
वर्षांचा मुलगा होता. पायाचं हाड मोडल्यामुळे पत्राला जागचं हलता येत नसे
मी त्याच्याजवळ बसावं, बोलावं, बैठे खेळ खेळावे असं त्याला फार वाटे
एक दिवस मी त्याला चित्रांचं पुस्तक आणि रंग दिले

बरुश आहे?' त्यानं मला विचारलं. मी वाहेर पाहिलं. ढग जमले होते
अंधारूनहि आलं होतं.

छे: छे:, पाऊस पडतोय कुठे? पण अगदीं पडणारच आहे असा रंग
दिसतोय् ' मी. ' नाहीं ताई, बरा, बरा, तुमच्या जवळ बरुश आहे का?'



भारत माझं घर! क ७
तेव्हां कुठे माझ्या लक्षांत आलं कीं तो चक्क इंग्रजीतला 'ब्रश ' हा शब्द

वापरत होता! बरुश-बारिश-पाऊस असा घोटाळा मीं केला होता. त्याला
रंग देतांना ब्रश देण्याचं मी विसरूनच गेलें होतें! संध्याकाळीं घरीं आण्यापूर्वी

सगळी खेळणी गोळा करून कपाटांत ठेवतांना सगळीं उदास होत. मुलांना
भेटण्याची वेळ होण्याच्या थोडंसं आधीं माझं काम संपत असे. आतां तुमचे
आईबाबा तुम्हांला भेटायला येणार असं सागृन् मी त्यांची समजूत घालत असें.
येणाऱ्या बहुतेक लोकांची परिस्थिति अगदीं गरिबीची असे. आणि हॉस्पिटल-
मध्ये मिळणाऱ्या मदतीसाठी होणारा खर्च त्यांना झेपण्यासारखा नसे. पण
मायेपोटी कुठे थोडासा खाऊ, एखादं फळ, खेळणं अस कांहींना कांहीं ते घेऊन
यायचे. पुष्कळांची घरं खूप लांबलांब असायची. पुन्हा घरीं इतर मुलं असणारच
कीं. पण साधारणपणे प्रत्येक मुलाला रोजच कोणीतरी भेटायला येत असे..

बहुतेक मुलं निदान आठ दिवस तरी तिथे असत. नव्या मुलाचं नांव
दोनतीन दिवसांत मला पाठ होई आणि त्यालाहि रोज खेळायला येणारी ताई
म्हणून माझी ओळख होई. मग आमची एकदम गट्टी होत असे. ज्यांचं
ऑपरेशन व्हायचं असे, त्यांना, ऑपरेशन होऊन परत आल्यावर त्याना
रिझवायला मी तिथे असणार याची खात्रीच असे. मुलं जरा बरीं होऊन
हिंडायला फिरायला लागलीं म्हणजे त्यांच्या खोड्या विचारायला नकोत. मग
त्यांना शांतहि ठेवायचं आणि खुषीतहि ठेवायचं म्हणजे मला अगदीं पुरेपूर
उद्योग होता. जास्त दिवस राहणाऱ्या मुलांचा मलाहि लळा लागत असे.
त्यांच्या जागी दुसरा चेहरा येणार हें माहीत असलं तरी प्रत्येक चिमुकला जीव
घरीं निघाला कीं मला चुकचुकल्यासारखं होई.

वॉर्डमधल्या परिचारिका कामांत पुष्कळच गढलेल्या असत, आणि दूर पंधरा
दिवसांनीं त्यांचा वॉर्ड बदलत असे; त्यामुळें त्यांच्यापैकीं कुणाशीच म्हणण्या-
सारखी ओळख झाली नाहीं. त्यांच्यापैकी काहीजणी तरी सेवाभावापेक्षां लग्न

होईपर्यत अर्थार्जन करायला हवं म्हणून या पेशांत आलेल्या असत. सगळ्याच-
जणींना मुलांशी सहानुभूतीनं वागणं जमत नसे. बहुतेक सर्व परिचारिका आणि
डॉटटरलोक दिलींतच शिक्षण घेतले असत. डॉक्टरांपैकी परदेशी जाऊन
आलेल्यामध्ये अमेरिकेपेक्षा इंग्लंडला गेलेल्यांची संख्या जास्त होती.



भारत माझें घर!
आणि स्वागतासाठी मी अगदीं उत्सुक असायची. खेळण्यांचं कपाट
उघडल्याखेरीज दुसऱ्या कामाला बोटदेखील कुणी लावू देत नसत.

अंथरुणावर पडून असलेल्या प्रत्येक मुलासाठी मी एकएक खेळणं घेऊन
जायची. ' नमस्ते ' म्हणून थोडावेळ विचारपूस करायची कीं ढुसण्याजवळ जायचं
असा परिपाठ मी ठेवला होता. एखादूदिवशीं एखाद्याला गोष्ट ऐकायची
लहर यायची. मग बाकीच्यांना खेळणी देऊन मी पुस्तकांतून त्यांना गोष्ट

वाचून दाखवीत असें
सुरुवातीसुरुवातीला त्यांच्याशीं मला हिंदुस्थानींत कांहींच बोलतां येत नसे.

आणि त्यांच्यापैकी बहुतेकांना फक्त हिंदुस्थानीच समजत असे. हिंदुस्थानी
मला वाचता येत होतं. शाळेत मी देवनागरी लिपी शिकलें होतें. पुष्कळ
वेळां मी काय वाचते तें मला जरी समजत नसलं तरी त्याना समजायचं आणि
सर्वजण मोठ्या खुषीत रंगून जाऊन गोष्ट ऐकत बसायचे, त्यांच्या खास
आवडीची गोष्ट म्हणजे तांबड्या कोंबडीची. अमेरिकन मुलांच्या ती चांगली
परिचयाची आहे

दिवसेंदिवस माझ्या हिंदुस्थानीच्या शब्दसंपत्तीत भर पडूं लागली कानावर
पडणाऱ्या संभाषणापैकीं माहीत नसलेले दोनतीन शब्द मी रोज लक्षांत ठेवून
शकूरला त्यांचे अर्थ विचारायची. हॉस्पिटल सोडलं तेव्हां माझं हिंदुस्थानी

- एखाद्या लहान मुलासारखं होतं. क्रियापटांची रूपं म्हणजे तर चुकांची माहेर-
घरं! शिवाय त्यांच्या बोलीभाषेच्या लकबीहि मी उचलल्या होत्या पण
मुलांशी मला जोडणारा तो धागा होता. खरं महत्त्व याच होतं

नव्या भाषेचा एक घोटाळा माझ्या पक्का लक्षांत आहे. तिथे एक दहा
वर्षांचा मुलगा होता. पायाचं हाड मोडल्यामुळें त्याला जागचं हलता येत नसे
मी त्याच्याजवळ बसावं, बोलावं, बैठे खेळ खेळावे असं त्याला फार वाटे
एक दिवस मी त्याला चित्रांचं पुस्तक आणि रंग दिले.

बरुश आहे?' त्यानं मला विचारलं. मी बाहेर पाहिलं. ढग जमले होते
अंधारूनहि आलं होतं.

छे: छे:, पाऊस पडतोय कुठे? पण अगदीं पडणारच आहे असा रंग
दिसतोय् ' मी. ' नाहीं ताई, बर, बरा, तुमच्या जवळ बरुश आहे का?'



भारत माझं घर!
तेव्हां कुठे माझ्या लक्षांत आलं कीं तो चक्क इंग्रजींतला ' ब्रश ' हा शब्द

वापरत होता! बरुश-बारिश-पाऊस असा घोटाळा मीं केला होता. त्याला
रंग देतांना ब्रश देण्याचं मी विसरूनच गेलें होतें! संध्याकाळीं घरीं जाण्यापूर्वी

सगळी खेळणी गोळा करून कपाटांत ठेवतांना सगळी उदास होत. मुलांना
भेटण्याची वेळ होण्याच्या थोडंसं आधीं माझं काम संपत असे. आतां तुमचे
आईबाबा तुम्हांला भेटायला येणार असं सांगून मी त्यांची समजूत घालत असें.
येणाऱ्या बहुतेक लोकांची परिस्थिति अगदीं गरिबीची असे. आणि हॉस्पिटल-
मध्ये मिळणाऱ्या मदतीसाठी होणारा खर्च त्यांना झेपण्यासारज नसे. पण
मायेपोटी कुठे थोडासा खाऊ, एखादं फळ, खेळणं असं कांहींना कांहीं ते घेऊन
यायचे. पुष्कळांची घरं खूप लांबलांब असायची. पुन्हा घरीं इतर मुलं असणारच
कीं. पण साधारणपणे प्रत्येक मुलाला रोजच कोणीतरी भेटायला येत असे..

बहुतेक मुलं निदान आठ दिवस तरी तिथे असत. नव्या मुलाचं नांव
दोनतीन दिवसांत मला पाठ होई आणि त्यालाहि रोज खेळायला येणारी ताई
म्हणून माझी ओळख होई. मग आमची एकदम गट्टी होत असे. ज्यांचं
ऑपरेशन व्हायचं असे, त्यांना, ऑपरेशन होऊन परत आल्यावर त्यांना
रिझवायला मी तिथे असणार याची खात्रीच असे. मुलं जरा बरी होऊन
हिंडायला फिरायला लागली म्हणजे त्यांच्या खोड्या विचारायला नकोत. मग
त्यांना शांतहि ठेवायचं आणि खुशतहि ठेवायचं म्हणजे मला अगदीं पुरेपूर
उद्योग होता. जास्त दिवस राहणाऱ्या मुलांचा मलाहि लळा लागत असे.
त्यांच्या जागी दुसरा चेहरा येणार हें माहीत असलं तरी प्रत्येक चिमुकला जीव
घरीं निघाला कीं मला चुकचुकल्यासारख होई.

वॉर्डमधल्या परिचारिका कामांत पुष्कळच गढलेल्या असत, आणि दूर पंधरा
दिवसांनीं त्यांचा वॉर्ड बदलत असे; त्यामुळें त्यांच्यापैकी कुणाशींच म्हणण्या-
सारखी ओळख झाली नाहीं. त्यांच्यापैकी कांहींजणी तरी सेवाभावापेक्षां लग्न

होईपर्यत अर्थार्जन करायला हवं म्हणून या पेशांत आलेल्या असत. सगळ्याच-
जणींना मुलाशी सहानुभूतीनं वागणं जमत नसे. बहुतेक सर्व परिचारिका आणि
डॉटटरलोक दिलींतच शिक्षण घेतले असत. डॉक्टरांपैकी परदेश जाऊन
आलेल्यामध्ये अमेरिकेपेक्षा इंग्लंडला गेलेल्यांची संख्या जास्त होती.



७८ भारत माझें घर!
कांहीं कांही मुलं मला इतकी चांगली आटवतात! आमची कस्तुरी. उक्ततं

पाणी अंगावर सोडून घेऊन कमरेखाली सबंध पोळली होती. होस्पिटजवळच्या
एका मातीच्या खोपटांत राहत होती ती. हॉस्पिटलपासून राजघाटकडे गांधी
जींच्या समाधीकडे) जाणाऱ्या रस्त्यावर तिचं घर होतं. राजघाट हें भारताच
तीर्थस्थान आहे. तिचे वडील आणि काका जवळच चालक असलेल्या बांधकामा-
वर मजुरी करीत होते असं ती म्हणाली. तिला भेटायला मी उत्सुक असायची.

दुसरा म्हणजे चूप. त्याच्या पायाला कसलासा रोग झाला होता. गप्प
गप्प बसणारा म्हणून सारेच त्याला 'छा ' म्हणत. कुलेंहिहू जा, मुल
तीं मुलंच याचा प्रत्यय इथे काम करतांना मला आला. भारतीय, अमेरिकन
असं म्हणून त्यांना अलग ठेवण्यासारखा काय मूलगामी फरक त्यांच्यांत

होता? छा स्वभावानं सर्वाच्यांत प्रेमळ होता. त्याच्या अंथरुणाजवळून
जायला लागलं कीं उचलन बसवण्यासाठी हात वर करायचा. इतर मुलांशी
खेळण्यापेक्षां माझ्या कडेवर बसून फिरायलाच तो राजी असायचा. परिचारिका
म्हणत कीं तो मुका आहे. त्याला बोलतांना मी ऐकलं नाही खरंच; पण
उन्हाळ्यांत एक दिवस बर्फाचं पाणी मी दुसऱ्या एका मुलासाठी घेऊन जात
होतें. एक बर्फाचा तुकडा मी जाताजाता त्याच्या पायाच्या तळव्याला घासला
तशी त्याच्या चेहऱ्यावर हसूउमलल. ' थंडा ' एवढंच तो म्हणाला. तो सहसा
हसत नसे. आसपासच्या नव्या वातावरणांत बुजल्यामुळें तो भेदरला होता
आणि अनोळखी लोकांच्यांत म्हणून तो बोलत नव्हता हें त्या दिवशीं मला
समजलं.

तसाच गळघाटीच हाड मोडून घेतलेला मोहन. व्हास्टरमध्यें मान ठेवून
तसंच्या तसं अवघडून उताणं पडून राहावं लागत असे त्याला. माझ्या
हिंदुस्थानीची तो चेष्टा करायचा आणि इतरांप्रमाणेंच माझ्या चेहऱ्यावरील
पिंगट ठिपक्याबद्दल मला चिडवायचाहि.

मला सर्वांत चांगला आठवतो तो रामचंदू. त्याचा पाय लंगडा होता. हा
बारा वर्षांचा चुणचुणीत मुलगा त्या उन्हाळ्यांत जवळजवळ महिनाभर हॉस्पि-
टलमध्यें पडून होता. पुढें तीन महिन्यांनंतर तो पुन्हा आला. त्याची माझी
ओळख सर्वींत अधिक काळची. इतर सारे यायचे आणि जायचे, हा मात्र
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तिथेच राहायचा. डॉक्टर, परिचारिका इतर नोकरवर्ग, सर्वांचीच त्याला
माहिती होती आणि वॉर्डमध्ये लंगडत लंगडत फिरून इतर मुलाशाहि तो
ओळख करून घ्यायचा. केवळ मिप्किलपणा म्हणून त्याच्या खोड्या
चालायच्या. त्यांत त्रास देण्याची हीन वृत्ति मला कधींच आढळली नाहीं.

मी हॉस्पिटल सोडण्यापूर्वी एक आठवडा त्याचं ऑपरेशन झालं. त्या
दिवशीं मी गेलें तेव्हां अगदीं थकून तो पडून राहिला होता. त्याचा पाय
प्लास्टरमध्ये होता. मला पाहतांच तो हसला आणि जवळ बसण्यासाठीं त्यानं
मला बोलावलं.

मी हस्पटलमध्यें जाणं थांबवलं तोवर त्याचा पाय प्लास्टरमध्येंच होता.
शांतपणानं आणि धीरानं तो सहन करीत होता, पण त्याचा एकाकीपणा मात्र

चटका लावून टाकीत असे. त्याचे आईवडील दिलीजवळच्या एका खेड्यांत
होते. रोजच्या रोज त्याला भेटायला येणं त्यांना शक्य नव्हतं.

दोन महिने कॉलेजला जाऊन मी परत आलें, तेव्हां मुलांचा वॉर्ड नव्या
जागेत हलवला होता. नव्या इमारतीत अधिक उल्हसित वातावरण वाटे.
प्रकाशहि अधिक वाटला. भिंतींचे रंग चांगले होते आणि दिवे झगमगीत असले
तरी आल्हाटकारक होते. शिवाय प्रत्येक मुलाला स्वतःच्या वस्तू ठेवण्यासाठी
एकेक कपाट होतं.

हा वॉर्ड रस्त्याला अगदीं लागून होता आणि फेरीवाले अगदीं जवळ येऊन
मुलांना दिसेल अशा वेतानंच उभे राहत. आतां मला आणखी एक काम
लागलं. खालून कांहीं तरी आणण्यासाठीं एखाद्दुसरा आणा मुलं मला
द्यायचीं. बहुतेक वेळां कांहीं तरी खाऊ त्यांना हवा असायचा. एखादे वेळीं
फुगेवाला आला म्हणजे सर्वांचीच फुग्यासाठी मागणी!

मार्चपासून जुलैपर्यंत हें काम मीं केलं. पुढें कॉलेजसाठी हें सोडावं लागलं.
तरी ऑक्टोबरच्या सुटींत मी पुन्हा आलेंच. दर दिवशीं जायची वेळ केव्हा
होते याची मी दुपारी वाटच बघत असें. आजवर माहीत नसलेल्या काळजींत
स्वतःला विसरून इतरांच्या दुःखांत समरस होतांना माझ्या दिवसाचं सार्थक

झाल्यासारखं मला वाटे.



८.

हरि जातायेता मी सायकल वापरीत असें. अंतर सुमारें चार मैल होतं
आणि पाऊस असला किंवा उशीर झाल्यामुळें घाई असली तरच अर्ध्या

तासाच्या -भात मी पोचत असें. पण एरवी जवळजवळ पाऊण तास मी लावत
असें. इथें कुणाला घाई होती?

उन्हाळ्यात दिलीचे उष्णतामान सांवलींतसुद्धां १ १५' असतं. या दिवसांत
सकाळचं जेवण होतांच मी घरनं निघत असें. भर बारांच्या उन्हांतून तळपत
जाणं म्हणजे शुद्ध मूर्खपणा आहे असं माझ्या मैत्रिणींना वाटे. त्याउलट मला
मात्र, घराच्या चार भिंतींआड स्वतःला कोंडून घेणं यांना जमतंच कसं असा
प्रश्न पडे. मी जर त्या दिवसांत हें काम घेतलं नसतं तर त्यांच्यासारखीच मीहि
उडण्याचा आणि स्वतःच्या गैरसोयीचा विचार करीत बसलें असतें

आरामांतसायकलवरून मोकळ्या हवेंत फिरणं म्हणजे मला तर पर्वणीच वाटे
त्यामुळं मला खूप ताजंतवानं वाट यचं. दुसरं म्हणजे कार्यमग्न असलेला मनुष्य
स्वतःच्यागैरसोयींकडेबघत बसत नाहीं हेहि तत्त्व माझ्या लक्षांत आलं माझ्यामागे
जोंवर काम होतं, तोवर दिलीच्या उन्हाळ्याचा त्रास मला झाला नाहीं

घरातून निघालं कीं दुतर्फा झाडं असलेल्या निरुंद रेटंडन रोडच्या टोंकापर्यंत
मी जायची. उजव्या हाताला लोधी पार्क, आणि आधुनिक पद्धतीच्या दुमजली
माड्याच्या घरांची वस्ती, तर डाव्या हाताला बड्या मंडळींची बैठी घरं

रेटडन रोडच्या टोंकाच्या कोपऱ्यावर एक सौम्य चेहऱ्याचा शुभ्र दाढी
असलेला म्हातारा फळं विकण्यासाठी बसलेला असायचा. टरबुजं खरबुजं
कलिंगडं, सफरचंदं, लीची द्राक्षासारखे एक स्वादिष्ट फळ आंबे केळी वगैरे
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फळं मोसमानुसार त्याच्याकडे असायचीं. जवळच एका झाडाच्या सांवलीखालीं
दोन अल्पवयीन मुलं सायकलदुरुस्तीच्या साधनसामग्रीचा पसारा घालून
त्रसलेली असायची. पाहावं तर आपली झोंपलेली किंवा खेळतांना दिसायचीं.
प्रत्यक्ष सायकलदुरुस्ती एखादवेळीच.

डाव्या हाताच्या लहनशा गर्दींत वळून रेटंडन रोडवरून मी पृथ्वीराज रोड
या दुसऱ्या हमरस्त्याला लागत असें. त्या रज्यावर कार्यालयीन वातावरण व
बाह्यरूप असणाऱ्या सिमेंट कॉक्रीटच्या नव्या इमारती लागत. ह्या भारत
सरकारच्या कचेऱ्या होत्या. ऑफिस सुटण्याच्या वेळेला सायकलीची एवढी
गर्दी असते तिथे कीं कनेक्टिकटमधल्या रूट एकवर उन्हाळ्यांतल्या रविवारीं
गाड्या दिसतात त्यांचीच आठवण होते.

पृथ्वीराज रोडवर एका भव्य चौकांत मध्यभागी आठव्या एडवर्डचा पुतळा
अजूनहि दिसतो. त्या पुतळ्याला फेरी घालून मी हाडिज् रोडला वळत असें.
तीनचार चौक ओलांडल्यावर हाडिज रोड नव्या आणि जुन्या दिलीला
जोडणाऱ्या मधुरा रोडला मिळत असे. येवून हॉस्ग्टिल दोन मैलांवर होतं.

उन्हाळ्याच्या त्या दिवसांत भर दुसरी रड्यावर शुकशुकाटच असे. संध्या-
काळच्या वेळी मी. परत जायची तेव्हां मात्र न्रेहमींच गजबजलेली रहदारी
असायची. पादचारी थोडेबहुत असायचे, पण सायकलस्वार मात्र शेकड्यांनी
असायचे. डझनावारी टांगे, आसपासच्या खेड्यातून येणाऱ्या बैलगाड्या,
एखादी धीरे धीरे चालणारी उंटाची गाडी, आणि शिवाय ट्रक, बसेस, आणि
मोटारी सायकलस्वारांची गर्दी एवढी होत असे कीं मोटार ड्रायव्हर्सप्रमाणेंच

हातांच्या खुणा वापराव्या लागत.
एकदा सायकलीवर बसलं कीं मला आपण अगदी चाहेल तिकडे जायला

स्वतंत्र आहोंत असं वाटून अंगांत उत्साह संचारायचा. घरीं परततांना मधुरा
रोडवर केवढा तरी उतार लागायचा. सगळे सायकलस्वार अगदीं भरधाव वेगानं
सायकल सोडायचे. लहान मुलांसारखं एकमेकांना मागें टाकत, हळूहळू
जाणाऱ्या गाड्या बैलगाड्यांकडे तुच्छतेनं पाहात आणि आमच्या जवळून
भरवेगानं पुढें जाणाऱ्या मोटारींकडे सरळ दुर्लक्ष करीत आम्ही सायकली सुसाट

सोडीत असू
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मी ५१ सालीं जेव्हां प्रथम मधुरा रोडने गेलें, तेव्हां आसपास पुष्कळ

मोकळी जागा होती. पण ५३ सालीं मी दिली सोडली, तेव्हां दोन्ही बाजूला
ओळीनं इमारती झाल्या होत्या. मधुर रोडच्या जुन्या दिक्रीकडील टोंकाला
उजव्या हाताला मोठं मैदान आणि प्रेक्षागृह आहे. तेथें हॉकी आणि क्रिकेटचे

सामने होतात. डाव्या बाजूला तुरुंग आणि एक जैन धर्मशाळा आहे. तुरुंगा-
वरन जातांना पुष्कळदा कैद्यांचे गट दिसायचे. त्यांचे पाय एका सांखळत
अडकवून टाकलेले असायचे आणि दोनतीन खाकी गणवेघातील मुकादमांच्या
देरवरेखीखालीं फावडी कुदळी घेऊन ते ओळीनं चाललेले असायचे.

जैन धर्मशाळा आणि मैदान मागें टाकलं कीं पुढें एक मोठा चौक लागतो.
या ठिकाणी मधुरा रोड दिली गेटवरून जुन्या दिलींत शिरतांना दिसतो. त्याला
येऊन मिळणाऱ्या सइक्युअरर रोडच्या डाव्या हाताला हॉस्पिटल आहे. त्याचं

आवार या रस्त्याच्या कडेनं जवळजवळ दोन फर्लाग पसरलेलं आहे.
हॉस्पिटलच्या आवारांत सायकलस्टँड होता. इतरांप्रमाणें मीहि तिथे

सायकल ठेवीत असे. आमच्या सायकलींची राखण करणारे दोघे गडी माझे
चांगले मित्रच बनले म्हणा ना! त्यांच्यापैकी एकजण देखणा, संकोची स्वभावाचा
होता. त्याला फक्त हिंदुस्थानी येत असे. त्याला मी हॉस्पिटलमध्थें काय काम
करते याबद्दल मोठी जिज्ञासा होती. कांहीं वेळां त्याच्याबरोबर माझ्या कामाबद्दल
तसंच अमेरिकेबद्दलहि मी बोलत असें.

दुसरा जरासा वयस्क होता. त्यानं माझं हिंदुस्थानी सुधारण्याचा चंग
बांधला. त्याची स्वतःची वोलीभापा म्हणजे इंग्रजी आणि हिंदुस्थानी यांचं एक
अजब मिश्रण होतं. एखादा इंग्रजी वाड माहीत नसला कीं तो हिंदुस्थानी
शब्द घालत असे. तो मला ' वेची ' म्हणत असे.

त्यांना मी रोज २ आणे (३ सेट्स) भाडं म्हणून देत असें. सर्वचजण देत.
पण निम्मेअधिक दिवस पैसे घेऊन यायलाच मी विसरत असें. पण मग तो
मनुष्य हसून सांगायचा, ' अस दे वेबी, उद्या आण. ' एकदोनदा पंक्चर टायर
दुरुस्त करायला मलाच त्यांच्याकडून पैसे घ्यावे लागले.

टायर पंक्चर होणं ही उन्हाळ्यांत तरी नित्याचीच गोष्ट होऊन बसली
होती. टमयावरच सीमेंट आणि डांबर इतकं गरम असायचं कीं टायरचं रबर
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खराब व्हायचं. मी मेपर्यंत भाड्याची सायकल वापरीत होतें आणि सारखी
काहीतरी कटकट असायचीच. टायरला सारखी भोक पडायची अन्य चेन सैल
होऊन पडायची. दिवसा सगळं चालून जायचं कारण दर अर्ध्या मैलानजिक
सायकलदुरुस्तीसाठीं तात्पुरतीं दुकानं थाटून लोक बसलेले असायचे. पण
अंधार पडला म्हणजे मात्र पायपीटच कराराची वेळ.

एखाद्या जागेवर गिऱ्हाईक मिळत नाहीसं वाटलं कीं हे लोक आपला गाशा
गुंडाळून टाकीत. एखादी मोक्याची जागा वाटली तर सगळी सामुग्री पसरून
रज्याच्या कडेला बसायचं. त्या दिवसापुरतं तेंच त्यांचं दुकान.

हे सर्वजण बहुधा मला आपलं एक गिऱ्हाईक म्हणूनच मानीत. मी अमेरि-
कन आहें आणि माझ्याकडून जादा पैसे उकळावे असं त्यांनीं कधीं केलं नाहीं.
एका पंक्चरला दोन आणे, हवा फुकट किंवा अर्धा आणा असे तेव्हांचे दर होते.
आमच्या घराजवळचा सायकलवाला माझ्याजवळ पैसे असोत, नसोत, दुरुस्ती
करून द्यायचा. पुन्हा दोनतीन दिवसांत मला पुन्हा त्याच्याकडे जायची वेळ
येणार हें माहीत असल्यानें तो पैशांच्या बाबतींत निश्चित असायचा.

एक दिवस हॉस्पिटलला जातांना मीं धडक खाली. पुढचं चाक चांगलंच
वाकड झालं. मीं जवळच्याच एका सायकलवाल्याकडे सायकल नेली आणि
सांगितलं कीं माझ्याजवळ आतां कांहीं पुरेसे पैसे नाहीत, पण दुसरे दिवशीं
मी उरलेले आणून देईन. त्याला त्या दुरुस्तीला जवळजवळ वीस मिनिटं
काम करावं लागलं. पण '' पैशाचं बरं बाई. त्यांत काय एवढं? '' असं तो
म्हणाला. दुसऱ्या दिवशीं मी त्याचे पैसे देण्यासाठीं म्हणून गेलें, तर त्याचा
तिथे पत्ता कुठे होता!

खर्चाची वाव सोडली तर पंक्चरच्या त्रास वाटत नसे. पण सायकलवर
बसण्याचा एक मोठाच त्रासदायक भाग होता आणि त्याचा मला फारच ताप
वाटे. एवढंच नव्हे तर त्याच्यापायी घरांतून बाहेर पडणं सुद्धा नको वाटे.
२० जूनच्या डायरींत अगदीं सहन न होऊन मी लिहिलं आहे, ' किती
चांगला, मित्रभावानं ओसंडणारा देश आहे हा! पण लोकांच्या एकटक
नजरानी मला नुसता कंटाळा आणला आहे. '

या नजरा माझ्या अंगवळणी कधींच पडल्या नाहींत. मी जशी रुळलें,



८४ भारत माझ घर

नित्याची जा-ये करूं लागलें, तसा हा काच कमी झाला इतकंच. मग
सायकलरिपेअरवाले, फळविके, पोलीस, अशा रस्त्यावरच्या ठराविक व्यक्ति

आपल्या कामांतून डोकंसुद्धां वर काढीनाशा झाल्या. पण मला प्रथमच
पाहणारांना परदेशी मुलगी भारतीय पोशाख घालून सायकल चालवते हें मोठं
चमत्कारिक वाटायचं आणि ते मला आपादमस्तक न्याहाळून घ्यायचे.

दहा वर्षीपूर्वीच्या मानानं आज दिलीच्या रस्त्यावर बऱ्याच तरुण स्त्रिया

दिसतील. पण अजूनहि मुलींनी सायकलवर बसणंच शिष्टसंमत मानलं जात
नाहीं. तिन्हीसांजा उलटल्यावर तर बोलायची गोष्टच नको. अशा ठिकाणी मी
रोजच्यारोजआपलीखुशालसायकलवर फिरतांना दिसायची. मग त्यांनीं मला चंट
ठरवलं जर त्यांत नवल तें काय? मला पक्कं आठवतं. एक दिवस माझ्याकडे
तुच्छतेनं बघणारी बाई तर माझ्या सायकलसमोर भुंकली!

रूढींच्या विरुद्ध जाऊन परिचारिकेला वागावं लागतं हें या पेशावर होणाऱ्या
टीकेचं प्रमुख कारण -आहे. नर्स म्हटली कीं सायकल चालवणं आलं,
व्हिजिटूस्आल्या. एकटं दुकट फिरणं आलं. मग जुन्या मताचे लोक त्यांना
अमर्याद वागणुकीच्या मानतात. अशा परिस्थितींत नर्सिगपेक्षा डॉक्टरपेशाच्या
मुली पसंत करतात. कारण तो पेशा प्रतिष्ठेचा मानला जातो.

सायकल चालवण्याची गंमत मात्र मला लोकांच्या नजरांकडे दुर्लक्ष करायला
लावत असे. कुठेंहि जायचं झालं तरी कुणावरच अवलंबून राहावं लागत
नाही ही स्वातंन्याची जाणीव मला फार आवडे. माझी सायकल, माझा वेळ.
केव्हाहि निघावं, कुठेंहि जावं

सायकलवर बसलं कीं संथ भारतीय जीवनाचा मीहि एक घटक आहें असं
वाटायचं. मोटारींत हा अनुभव कधींच येत नाहीं. नाना प्रकारचे लोक,
हरतऱ्हेच्या वस्तू. नवनव्या घटना माझ्या आसपास वावरतांना दिसत.
मान्सनचा पहिला पाऊस आला, तेव्हां मी घरीं यायला निघाले होतें पोचेपर्यंत
चिंब भिजून गेलें, पण किती छान वाटलं! इतके महिने किती उद्या कोरडं

णि तापलेलं होतं वातावरण! पावसांत भिजत येणं तसं दिसायला विचित्र

२रहतरी त्याची मजा सोडून निवान्याला धावणारे लोक त्या दिवशीं
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एक दिवस मी घरीं जात असतांना मधुरा रोडवर कुणींतरी ' बहेनजी ' म्हणून

हाक मारली. वळून पाहिलं तर घागरा नेसलेली एक नीटस. तरुण खेडवळ
बाई दिसली. मी कुठल्या बाजूला चालले आहे याची तिनं चौकशी केली. ती
खूप दमली होती. तिला थोडा रस्ता मी डबल सीट न्यावं अशी तिची इच्छा
होती. तिच्या विनंतीनुसार मी तिला तिच्या खेड्याच्या फांट्यापर्यत सोडलं.
तेधून पुढें मैल दोन मैल तिला चालतच जावं लागणार होतं.

एप्रिलच्या सुरुवातीला मी हॉस्पिटलमधलं काम घेतलं. त्यानंतर थोड्याच
दिवसांत हिंदूचा रामनवमीचा उत्सव ढिलींत साजरा झाला. मधुरा रोडवरच्या
क्रीडागृहावर खूप मोठी जत्रा भरली होती. हॉस्पिटलमध्ये पोचेपर्यत बैल
गाड्यांची रांगच रांग दिसत होती. गाड्या भरभरून आसपासच्या खेड्यांतून
माणसं येत होतीं. हंशा, गप्पा, गाणी यांना अगदी ऊत आला होता. बहुतेक
बायकांच्या साडयामर्ध्ये तांबडा, नारिगी, पिवळा हे रंगच उठादारपणें लक्षांत

येत. त्यांनीं साडीचा पदर शालीनपणें डोक्यावरून घेतला होता. पुरुष मात्र

बहुतेक पांढऱ्या कपड्यांतच होते.
दिवसाभराच्या अवधींत चित्रविचित्र सजवकेली दुकानं घाईघाईनें उभारली

गेली. मिठाई, फळं, आईस्क्रीम, इतर खाद्यपदार्थ गिऱ्हाईक मिळवण्यासाठी
शक्य तितक्या आकर्षकपणे मांडून ठेवले होते. देवदेवतांच्या मातीच्या
मृत, खेळणी यांचे ढीग किती तरी दुकानांत होते. या गर्दीतच फेरीवाल्पांचा
आरडाओरडा चालू होता.

लाऊड स्वीकार लोकप्रिय गाण्यांच्या ध्वनिमुद्रिका अव्याहत चालू होत्या.
छोट्याशा लाकडी घोड्याचं चक्र फिरत होतं. पण तिथल्या गाळाचा आवाज
यापुढें अगदींच फिका वाटत होता. लहान लहान पोरं पाठशिवणीच्या खेळ
खेळत दूंगा करीत होतीं, आइसफूट चाखत-माखत खात होतीं, नाहीं तर
गंभीर चेहऱ्यांनी मोठ्या भावंडांसह फिरत्या चक्रांवर बसली होतीं.

या सगळ्या गर्दीतून मी जेव्हां हॉस्पिटलमध्यें पोचले, तेव्हां तिथल्या
बालचमूला मीं जत्रेचं वर्णन करून सांगितलं. त्यांच्या कानावर लाऊडस्पीकरचे
आवाज आलेले होतेच. तिथे गेलेली मुलं किती गंमत जंमत करीत असतील
याची आसुसलेपणानं तीं चर्चा करीत होतीं.
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मे,ऊ हे दोन महिने वावटर्ळांचेच. मी पुष्कळदां वावटळीची हवा चाखली

आहे. आली आली म्हणेलींवर जायची सुद्धा. पण तडाख्यांत सापडलं कीं
हैराण करून टाकायची. सोसाट्याचा वारा आला कीं सायकलवर बसणं अशक्य.
प्राय होऊन बसायचं. बहुतेक वेळां मी मुकाट्यानं खालीं उतरायची, पण दूर
वेळीं मी वाऱ्याला पाठ दिली नाहीं. कांहीं वेळां वाऱ्याशी मोठया आवेशानं
भांडणसुद्धां केलं. ओढणी तोंडावर लढून दातओठ खाऊन सायकल दामटली.

एकदोन वेळां ओढणीनं माझ्यावर अवघडण्याचेहि प्रसंग आणले. मी
ओढणी दोन्ही खांद्यांवरनं मागें सोडायची. ती सायकलच्या चाकांत अडकेल
हैं मुळीं माझ्या डोक्यांतच आलं नाहीं. एक दिवस नेमकी ओढणी अडकली.
अडकली ती चेनमध्यें जाम गुंतून वसली. वयांत आलेल्या मुलीनं ओढणी न
घेता रस्त्यावरनं जायचं हें अगदीं शालीनतेला सोडून होतं! तें पुरतं माहीत
असल्यामुळें मी पार गोंधळून गेलें. रस्त्याच्या कडेला सायकल नेऊन वंगणानं
माखलेली ती फाटकी ओढणी सोडवण्याची खटपट आरंभली. तेवढ्यांत एक
तरुण आला आणि त्यानं माझी सुटका केली. त्याचे मीं अगदीं मनापासून
आभार मानले.

एका सायकलवर दिहर्शत जेवढे बोजे नेत, ते पोहून मला मोठा अचंबा
वाटे. कितीतरी कुटुंर्शमध्यें वडिलांची सायकल एवढं एकच वाहन असे.
रविवारीं आणि इतर सुट्यांच्या दिवशीं कितीक सायकली अगदीं जास्तींत जास्त
भार घेऊन जातांना दिसायच्या. चालवणारा माणूस, पुढच्या दांड्यावर छोकरा
करिअरवर वायको, तिच्या मांडीवर पुन्हा एक मूल असा प्रकार एकदा तर
नवराबायको आणि तीन मुलं एकाच सायकलीवर पाहिली!

शेजारच्या खेड्यातले दूधवाले चल्या, बरण्या, त्यावरच घालून आणीत
फळवाले, भाजीवाले, तर हारेच सायकलींना बांधायचे. वेताच्या खुर्च्या वगैरे
विकणारा मनुष्य तर त्याच्या मालामध्ये दिसायचाच नाहीं! एखादा अट्टल
सायकलस्वार चारपार्डसुद्धा मागं बांधून न्यायचा!

..मी जरी रोज या रस्त्यानं जायची, तरी ती चक्कर कंटाळवाणी कधींच
वाटत नसे. नित्य कांहींतरी नवं दिसायचं, घडायचं, भेटायचं पण एकटक
शोक नजरा सहन करणं एवढीच किंमत या साऱ्यासाठीं द्यावी लागायची
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मी शाळेत होतें, तोवर रविवारची सुटी आली कीं एकंदर वातावरण अगे
रिकेतल्यासारखंच वाटायचं. कामाच्या दिवशीं मुलं शाळेला जायच, मोठी

माणसं आपल्या उद्योगांत मग्न असायची, दुकनांमधल्या उलाढाली सतत
चालू असायच्या अन् बाजागंतील गर्दी आणि गोंधळ ऐकून डोकं पिकून जायचं.
प्रक संध्याकाळ ९० तर बागांमधनं चिटपाखरू देखील दिसायच नाहीं.

पण शनिवार यायचा आणि ही धावपळ हळूहळू थंडावत जायची. अध्वी
दिवसाची. साऱ्यांनाच सुटी. रविवारीं तर सारं शहर आळसांतच असायचं.
कुटुंबातली सर्व माणसं घरींच असायची, आणि सहली, भेटीगाठी, खाने असे
कार्यक्रम सुरू असायचे. नाहीं म्हणजे एखाद्या पार्कमध्यें कडनित्ररिया सावलीत
किंवा घरीं चारपाई टाकून झकास लगावून द्यायची.

बाजारांत मात्र नेहमीचीच गडबड. शुक्रवारी मुसलमानांचा सुटीचा आणि
प्रार्थनेचा-नमाज पढण्याचा--दिवस. पण सुटीच खरं वातावरण रविवारींच
शहरभर दिसायचं.

मी जरी आठवड्याचे सारेच दिवस हॉस्पिटलमध्यें काम करीत होतें, तरी
शनिवार रविवार मलाहि वेगळा कार्यक्रम असे. शनिवारी सकाळी आमच्या
घराजवळच्या एका वैद्यकीय तपासणीकेंद्रावर मी काम करीत असें.

दिल्लीमधील अमेरिकन महिला समाजाच्या मदतीने कांही भारतीय स्त्रियांनीं

हें केंद्र चालविलं होतं. गांवांत सरकारी अधिकाराखाली चालणारी अशीं बरीच
केंद्रं आहेत. स्त्रिया व मुलांसाठी मुख्यतः हें तपासणीचे व सह्याचे काम
चालतं. मी व्या ठिकाणी जात होतें, त्या केंद्रावर आसपासची बरींच
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बायकामुले येत एक डॉक्टर, कपौडरच काम करणाऱ्या दोघी आणि तपासणीच्या
स्वीटीत मदतीसाठी दोघी इतक्या स्वयंसेविका तेथें असत. औषधं समाजातर्फे

पुरवली जात. मुलांना दिल्या जाणाऱ्या दुधाची पावडर युनिसेफ फवाटकह
कडून विनामूल्य मिळत असे.

सल्यासाठी प्रथम येतांना रोग्याला दोन आणे द्यावे लागत. सर्वासाठीं हाच
सरसकट दर. मग दुखणं कुळयाहि स्वरूपाचं असो. त्यामुळें रोग्याला उप-
काराच ओझं वाटत नसे हें तर खरंच, पण अल्प कां होईना, पण किंमत दिली
म्हणजे आरोग्य राखण्याची जबाबदारी त्यांना जाणवते. शिवाय केंद्राच्या
खर्चालाहि थोडाफार हातभार लागत असे.

एका छोटेखानी इमारतीच्या पोर्चमध्ये डॉक्टरांचं टेबल असे. रोगी प्रथम
त्यांच्याकडे जात आणि आपलें दुखणे सांगत. तपासणीनंतर औषधोपचाराची
चिठी आणि पुन्हा येण्यासंबंधींच्या सूचना डॉक्टर देत. केंद्राचं काम
आठवड्यांतून तीन दिवस चालत असे.

औषध पुरविण्यासाठी वेगळा विभाग होता. ज्यांना डॉक्टरांनी औषध
लिहून दिलं असेल, ते लोक त्या विभागांतील खिडकीत स्वतःच्या बाटल्या व
चिड्या देत. त्यानुसार त्यांना औषध व वापरण्यासंबंधींच्या संपूर्ण सूचना दिल्या

जात. बारीकसारीक तक्रारींवर तात्काल इलाज करण्यासाठीं एक उपचार-विभाग
होता. गळवं, साध्या जखमा, डोळे, घसा वगैरेंचे किरकोळ त्रास, पोळणंभाजणं
वगैरे गोष्टींसाठीं या औषधाच्या खिडकीपासून रोगी उपचार विभागांत जाई.

उपचार विभागांत काम करणं मला फार आवडत असे. कारण प्रत्यक्ष

ओळखी होऊन त्यांच्या तक्रारी दूर करण्यामध्ये मदत करण्याची संधि तिथेच
मिळायची. हळूहळू रोगमुक्त होणारे लोक वण्यांत केवढा आनंद वाटे.
थोडे दिवस काम केल्यानंतर मला डोळ्यांत औषधं घाल, घशाला औषधं
लावणं, जखमांवर पट्ट्या बांधणं ही कामं अगदीं सराइतासारखीं जमू लागली.

घशाला औषध लावणं म्हणजे मात्र माझा नावडता प्रकार. सुरुवातीला
एकदा माझा कापूस काडीला कांहीं घट्ट बसला नाहीं. औषधांत बुडवून घशाला
लवला मात्र, बोळाच्या बोळाच त्या पोरीच्या पोटांत गेला! तो घशात अडकून
तिला घाईनं पाणी प्यावं लागलं. मी इतकी ओशाळले आणि गोंधळले कीं
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विचारता सोय नाहीं! बरं तर बरं, कोणी कांहीं बोललं नाहीं! त्या मुलीनंहि दंगा
बोभाटा केला नाहीं. पण मला वाटायचं कीं थोड्याच दिवसांत ही मुलगी आतां
पोटाची कांहींतरी भयंकर तक्रार घेऊन येणार म्हणून. पण सुदैवानं तसं कांही
झालं नाहीं.

बहुतेक वेळां मी चिट्ट्यांवरनं औघध नेण्याच्या कामांत मत्त करीत असें.
थोड्याच दिवसांत गोळ्यांच्या डब्या, बाटल्या, यांच्या शेल्फांवरच्या विशिष्ट

जागा मला माहीत झाल्या. आमच्या कामाच्याच टेबलावर कितीतरी औषधांचे
खिसे भरलेले असायचे. पुष्कळदां पेपरमिंट तांबडं पाणीच आम्ही ब टल्यांत
भरून देत होतों. डॉक्टर त्याला आमच्याआमच्यात '' मानसिक '' औषध'
म्हणायचे.

दर दिवशीं पन्नासएक तरी माणसं येऊन जायची. जास्तच पण कमी नाहीं.
हॉस्पिटलमधल्यापेक्षा हें काम वेगळंच होतं. इथें मी प्रत्यक्ष वैद्यकीय मदत
करीत होतें. शनिवारची सकाळ या कामांत कशी येऊन निघून जायची ते
क्कतहि नसे.

शनिवारी दुपारी मी नेहप्रमींमाणें हॉस्टिलमध्यें जात असें. मधल्या
मोकळ्या वेळांत कुठे मैत्रिणीकडे जेवणाचं आमंत्रण लाव, कुठे सिनेमा बघ,
कुठे सहलीला जा, असे कार्यक्रम मला आटोपता यायचे. पण अनेक वेळां
मी घरींच लेखन वाचन करीत बसायची. शाळेचा गृहपाठहि असायचा.

घरची माझी छोटी खोली रस्त्याच्या बाजूला यायची. खिडकीलगतच्या
टेबलावर माझं बस्तान असायचं. रेटंडन रोड आणि आसपासच्या भागांतील
नित्याच्या आवाजाचं पार्श्वसंगीत चालू असायचं आणि माझं काम त्या पश्वि-

भूमीवर रंगांत येत असायचं. टांग्यांच्या घंटा, बैलगाडीचा खडखडाट,
पिंजाऱ्याच्या धनुकलीचा वॅटग वॅटग आवाज, पोरांची बडबड, मोठ्या माणसांन्या
संभाषणांचे आवाज, एखाद्या सायकलस्वाराची शीळ, गारुड्याच्या पुंगीचे
करुण वाटणारे स्वर, पक्ष्यांची किलबिल, कुत्र्यांचं मुकण, रात्रींच्या वेळीं मागच्या
पार्कमधून येणारी कोल्हेकुई, हे सारे आवाज भारतीय वैशिष्टधानें भरले असत.
ते सर्व माझ्या चांगल्याच परिचयाचे व आवडीचे बनले होते.

रविवार पुष्कळदां गडबडींतच जायचा. पहाटे उडून आम्ही पक्षिनिरीक्षणाला
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जात असू, जेवण बहुधा वाहेरच कुठेतरी व्हायचं. दुपारी खेळ, बालवीर पथकाचा
मेळावा, निवडणुकीच्या प्रचारसभा, सिनेमा, असलं काहीतरी असायचंच.
सुरुवातीचे कांहीं दिवस दिली आणि आसपासचीं प्रेक्षणीय स्थळं पाहण्यांत गेले.

अमेरिकेत मला पश्चिनिरीटरणाची फार आवड होती. पाखर ओळखायला
शिकणं हा माझा छंदच होता. त्यामुळें दिलींतला हा कार्यक्रम मला अगदीं पसंत
होता आणि दिलीमधल्या अशाच हौशी लोकात्ररोवर आम्ही जात होतों.

भारतीय, ब्रिटिश, अमेरिकन सर्वच मंडळी शहराबाहेर कुठल्या तरी
जलाशयाच्या आसपास किंवा नदीकिनारी जात असू. या जागा बहुधा निर्जनच

असत.
अगदीं पहिल्या रविवार्रा आम्ही यमुनेच्या तीरावर एका उसाच्या शेतांत

गेलों होतो. पहाटेची वेळ होती, आकाश निरज होतं. डेरेदार वृक्षांची हिरवी
पालवी सतेज दिसत होती. अशा वातावरणांत जलाशयाच्या आसपासच
आढळणारे व जमिनीवर नित्यच दिसणारे पक्षी आम्ही निरखून बघत होतों.

आर्म्हां नेहमी दिसणारे पक्षी तर पाहिलेच. म्हणजे मैना काळाकुट्ट विद्रूप

कावळा, तीक्ष्ण नजरेची उंच उडणारी घार, वगैरे. इतरहि सहसा न आढळणारे
पक्षी आम्हांला बघायला मिळाले. लांब शेपटीचा तपकिरी पांढऱ्या रंगाचा
महालट पक्षी, रामगंग्रा, सारखी कांहीं तरी बडवड करणारा बुलाल चएम,
बुलबुलाचा जातीचे इतर अनेक पक्षी, नीटनेटका दिसणारा काळापांढरा दयाल,
काळ्या डोक्याचा सुंदर पीलक, पंचरंगी काकाकुवा, निळ्या आणि नारिंगी
रंगाच्या झगमगीत छटांचा खाड्या, डोक्यावर पंखा असलेला हुधडध आणि
कर्कश आवाज असणारा तोता-असे अनेक पक्षी बघताबघता आम्ही 'त्यांच्या-
बद्दल माहितीहि गोळा करोत होतों.

नंतर एकदा आम्ही असेच दिली शहराच्या यमुनेच्या पलीकडे वसलेल्या
भागांत गेलों होतों. यमुनेवर जो पूल आहे त्यावर रहदारी विचित्रपणे अडकून
पडली, वाहनांची भयंकर गर्दी आणि खेचाखेच झाली आमची मोटार
जागची हलायलाच मुळीं अर्धा पाऊण तास लागला. तोवर मी आणि आई
आसपासचा वाहनांची मजा बघत बसलों होतों. पायी चालणारे आणि साय-
कलस्वार तर शेकड्यानी होते. टांगे, रिक्शा, बैलगाड्या, सायकलरिक्शा,
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ट्रक्सू, बसेस्, मेंढ्यांचे कळप, इतर गुरं, वगैरे सर्वच त्या गुंतागुंतीत सापडले
होते सहसा न दिसणारा उंटांचा तांडाहि त्यामध्यें दिसला.

पुलाखाली नदीवर धोबीघाट होता. नदीकाठचं गवत वाळत टाकलेल्या
कपड्यानी झाकून गेलं होतं. धोवीकाम म्हणजे कंटाळवाणं सारा दिवस
उन्हातान्हांत, पावसापाण्यात राबायचं. घाटावर प्रत्येकाचा दगड ठरलेला.

त्या दिवशींचा पक्षिनिरीक्षणाचा कार्यक्रम मला कांहीं फारसा गंमतीचा ठरला
नसावा; कारण या क्षणी तर पेयाचा मागमूस देखील माझ्या स्मृतींत सापडणार
नाहीं. मात्र अडवून पडलेल्या वाहनांचं दृश्य माझ्या मनावर खोलवर ठसा
उमटवून गेलं आहे.

सकाळचं किंवा संध्याकाळचं जेवण घरीं न घेता आम्ही सहलीला जात असू
अशा कार्यक्रमाला सर्वांत जवळची जागा म्हणजे घराच्या मागच्या बाजूला
लागूनच असलेला लोधी पार्क. आम्ही तिथे वारंवार जात असू, तिथला
गारवा, सावली, झाडी, निवांतपणा हें सारं वातावरणच मला एकंदरींत आव-
डायच पार्क अहोरात्र उघडा असे, त्यामुळें नेहमी लोक येतांना दिसत.
आवळीभोजनाला आलेली कुटुंबं, मुलाशी खेळणारी वडील माणसं, गप्पा
मारीत बसलेल्या बायका, अभ्यास करणारे विद्यार्थी, कामावरून सुटल्यावर
अंमळ आडवा होणारा मजूर-सारेच तिथे यायचे.

एकदा आम्ही हौजकाझी या बागेत सायकलवरून गेलों होता. ही जागा
पुष्कळशी लोधी पार्कसारखीच होती. गांवाबाहेर सुमारें चारपाच मैलांवर हें रम्य
ठिकाण होतं. रविवार साधून सहलीला आलेल्या माणसानी तेथील हिरवळी
गजबजून गेल्या होत्या. उगबालवृद्धाचा मेळा तिथे दिसायचा. त्या दिवशीं आम्ही
पोंचलों तोवर हौशी मंडळींनी व्हॉलीबॉल खेळायला सुरुवात केली. होती. सतार,
बांसरी, हार्मोनियम वगैरे आपापल्या आवडीची वाद्य घेऊन लोक आले होते
आणि त्यांच्या वादनाचे संमिश्र स्वर भवतींच्या स्वच्छंद मोकळ्या वातावरणांत
मिसळत होते. रात्रींच्या वेळीं तर ही जागा फारच मनोरम असे. आम्ही कांहीं
वेळां रविवारीं रात्रीं तेथें गेलो होतों.. सारं कसे शांत असायचं. माणसं नाहींत,
गडबड नाहीं. फक्त चंद्राचा दिवा संथपणे प्रकाशत असायचा.

हॉस्पिटलमध्ये जाण्याआधी किंवा परत आल्यानंतर दर रविवारी कांहीं ना
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कांहीं कार्यक्रम असायचेच. एकदा मी भारत विरुद्ध जपान हा हॉकीचा सामना
बवण्यासाठीं गेलें होतें. भारतीय खेळाडूंचं चापल्य आणि कौशल्य वाखा-
णण्याजोग होतं. त्यांना प्रोत्साहन देण्यासाठीं आर्म्हा किती आरडाओरडा
केला! त्यांनींच ती मॅच जिंकली.

स्काऊट वर्ल्ड फेलोशिपूच्या वतीनं जगभर पाहणी करण्यासाठीं मिसू क्रोव

निघाल्या होत्या. त्या दिल्लीत आल्या तेव्हां गर्लगाईडचा केवढा तरी मोठा
मेळावा झाला. मीहि माझा निळा आरमारी गणवेष घालून गेलें होतें. भारतीय
मुलींना पांढरी सलवार, खमीस आणि निळी ओढणी असा गणवेष होता.

५२ सालच्या जानेवारीत भारतांत पहिली सार्वत्रिक निवडणूक झाली.
दिलींत समा मिरवगुकांची अगदीं दंगल असे. भिंतीपत्रकं आणि जाहिरातींची
गर्दी तर विचारायलाच नको. एका रविवारीं मी आणि आई कोंभेच्या प्रचार-
सभेला गेलों. नेहरू स्वतः बोलणार होते. आम्ही पोचलो तोवर ते आलेले
नव्हते. हजारों लोकांचा समुदाय जमला होता, त्यांतच आम्ही घुसलो. वाट
काढत काढत व्यासपीठाच्या शक्य तितक्या जवळ गेलों. ठरलेल्या वेळीं
नेहरूंची गाडी आली. त्याबरोबर सर्व समुदायांत कुजबुज सुरू झाली.
टाळ्यांचा गजर, जयजयकाराचा घोष असं कांहीं नव्हतं. त्यांच्या आवडत्या
पुढाऱ्याच्या आगमनार्थ लोक शांत उभे होते. नेहरूंनी धिम्या अन् स्पष्ट

वाणीने हिंदुस्थानींत बोलायला सुरुवात केली. पण दुर्देवानं त्यांचं भाषण
समजण्याइतकं हिंदुस्थानी आम्हांला तेव्हां येत नव्हतं. भाषण समजत नसल्या-
मुळें माझं लक्ष एकूण जनसमर्टाकडे व लोकांच्या वर्तनाकडेच होतं. समाजाच्या
सर्व थरांतील, जातिधर्मपंथांतील लोक तेथें होते. त्यांना एकत्र आणणारी
भावना म्हणजे पंडितजींबद्दल सर्वांना वाटणारा आदर. तेथें जातिभेद कधींच
लोपला होता जातीपातींचं बंड शहरांतून आतां कमीच होत चाललं आहे.

इतके सगळे उद्योग मागें असतांना शनिवार रविवार आळसांत जाणं
कठीणच होतं! उपचारकेंद्रांतील काम, हॉस्पिटल, सहली, खेळाचे सामने,
मैत्रिणींच्या गाठीभेटी या सर्वामुळे शनिवार रविवारचं आकर्षण केवढं तरी वाटत
असे. आतां या दोन दिवसांची इथल्या ओवलींन कॉलेजमध्यें पाहते, तशीच
वाट मी दिलीची शाळा चालू असतांना पाहत असें.
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मद्य नीसैगची विशेष आवड असल्यानें खेड्यांमध्यें जें सार्वजनिक आरोग्य
कद्राच काम चालतं. त्याचं स्वरूप कसं असतं हें जाणून घेण्याची मला

उत्सुकता होती. त्यासाठींच पुढें कांहीं दिवसांनीं मीं दिलू-१च्या नर्सिंग कॉलेज-
मध्यें चौकशी करून चला या दिलीपासून वीस मैलांवर असलेल्या खेड्यात
आठएक दिवसांसाठीं जाण्याची परवानगी मागितली. या खेड्यांतील सार्वजनिक
आरोग्यकेंद्रावर नर्सिग कॉलेजमधल्या मुली प्रात्यक्षिक शिक्षणासाठीं जात, असं
मीं ऐकलं होतं. मला परवानगी मिळाली तेव्हां मी फार खूष झालें.

जूनमध्ये एक दिवस भर तिसऱ्या प्रहरीं मी चौलांत दाखल झालें. तोपर्यत
तेथीलवेद्यार्थिनी सकाळचं काम संपवून परत आलेल्या नव्हत्या. मिसू केर
नांवाच्या नर्सिग कॉलेजमधल्या माझ्या मैत्रिणीनं मली वसतिगृहाच्या सर्व

आवारांत हिंडवून माहिती सांगितली. एकेक दोनदोन खोल्यांच्या चार छोटेखानी
इमारती चौलाच्या शीवेवर बांधलेल्या होत्या. एका इमारतींत स्वयंपाकघर
व जेवणघर होतं, दुसरी अध्यापकवर्गासाठी होती, आणि उरलेल्या दोन
विद्याथिनींसाठीं होत्या.

तेव्हां तिथे एकूण आठबणी होत्या. त्यांच्यांत सहा विद्यार्थिनी, एक ग्रामीण
भागांतील अन्नाच्या पोषणमूल्यांचा अभ्यास करणारी पदवीधर विद्यार्थिनी व एक
देखरेखीसाठी नेमलेली, वयानं त्यांच्यांतच शोभेशी व्यवस्थापिका. नर्सिंगच्या
अभ्यासक्रमातीलच एक भाग म्हणून या मुली खेड्यातील आरोग्यप्रसाराच्या
कार्याचा अनुभव घेण्यासाठीं आल्या होत्या.

त्यांच्यापैकी बहुतेकजणी उत्तर हिंदुस्थानांतीलच होत्या, म्हणजे दिली
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पंजाब उत्तर प्रदेश, विहार या भागांतल्या. दोषी बंगाली होत्या आणि एकजण
मात्र थेट सीलोनहून आलेली होती. भारताच्या वेगवेगळ्या मागांचं प्रतिनिधित्व
करणाऱ्या मुलींबरोबर राहण्याचा हा अनुभव खेड्यांतील प्रत्यक्ष काम बघण्याच्या
व करण्याच्या सर्धाडतकाच नवीन व महत्त्वाचा होता.

मुली गावातलं काम संपवून परत आल्या तेव्हां आम्हा सवानी ' लस्सी '
घेतली. लस्सी हें दही व पाणी एकत्र करून बनविलं जाणारं थंड पेय आहे.
त्यानं पोटाला थंडावा तर वाटतोच, अन् तसा खर्च पाहिला तर कांहीं विशेष
नाहीं. लस्सी हें लोकांचं फार आवडतं पेय आहे असं मला आढळून आलं.
यानंतर थोड्याच वेळांत जेवणाची वेळ झाली भात, पोळी आणि रस्सा असं
भारतीय पद्धतीचं जेवण होतं. काटेचमचे न वापरता सर्वजणी अगदीं सफाईनं
हातानं जेवत होत्या. सुमनकडे आणि सेवाग्रामला मीहि थोडीफार प्रगति केली
होती

जेवणानंतर जवळजवळ चार वाजेपर्यंत विश्रांतीची वेळ. भारतामध्यें
रणरणत्या उन्हाळ्याच्या दिवसांत बहुतेकांची दुपार एखादी हलकी घेण्यांत
जाते. उन्हं उतरल्यावर चहा, दूध वगैरे घेऊन संध्याकाळच्या कामाला सुरुवात
झाली. दिवेलागणी होईपर्यंत मुली गांवांत फिरून कामं करीत किंवा राहत्या
जागेच्या आवारांतच उगरोग्यविषयक चित्रं असलेली भिंतीपत्रकं बनवणं, अहवाल
लिहिणं वगैरे गोष्टी करीत.

त्या पहिल्या दिवशीं संध्याकाळी मी तिथल्या दोघीजणीबरोबर चौलामध्ये
फेरफटका करून आलें. गावकरी मंडळींना परिचारिकांच्या कामाची आतां संचय
झालेली होती येताजाता लोक आपुलकीनं ' नमस्ते ' म्हणत. कांहीं जणांनी
तर आम्हांला बोलावून थोडा वेळ बोलून बसून जाण्याची विनंति केली.

आम्ही प्रथम ज्या आजारी मुलीला बघण्यासाठी गेलों तिला ताप येत
होता जेमतेम चार दिवसांचं मूल ते! पण मुलगी झाली म्हणून नावडती.
नेहमीचीच तऱ्हा आहे ही. रूढीनुसार वडलांना लग्नांत हुंडापांडा द्यावा

लागणार. आधींच घरची गरिवी.
अर्थातच तिच्याकडे सर्वाच दुर्लक्ष. ना धड दुधापाण्याची सोय ना धड

अंगड्याटोपड्याची सोय. नसेंस् गेल्यावर त्याच तिला न्हाऊ घालणार, पाणी



भारत माझें घर! ५पाजणार, पण यापरतं जास्त त्या तरी काय करूं शकतात? ' पुरेसं, पुन्हा
पुन्हा दूध पाज, बाळाची योग्य काळजी घे ' असं सांगून तिच्या आईला
संगोपनाचे महत्त्व पटवण्याचा प्रयत्न केला. परिचारिकांचा सल्ला एका कानानं
ऐकून दुसऱ्या कानानं सोडून देण्याचा क्रम जर त्या आईनं चाल ठेवला तर
त्या पोरीचं जिणं मोठं कठीण दिसत होतं.

नंतर आम्ही टायफॉईडनं आजारी असलेल्या एका मुलाकडे गेलों. विषमाचा
ताप भारतांत नित्याचीच गोष्ट बघून राहिला आहे. अन्न, पाणी, दूध वगैरे
दूषित झाल्याने याचा प्रसार होतो. या मुलाखेरीज आणखीहि एक लागण
चौलामध्ये झाली होती.

आम्ही गेलों तो मुलगा एका लहानशा घरांतल्या अंधेऱ्या खोलींत चारपायीवर
पडला होता. त्याची बहीण शेजारी असून त्याला वारा घालीत होती. या मुलींच्या
देखरेखीखाली त्याची चांगली शुSr?ग होत होती. नाहीतर हें केंद्र निघण्यापूर्वी
विषमाच्या तापाच्या रोग्यांची जी गत व्हायची तीच याचीहि झाली असती.

अशा लहान घरांमध्ये संसर्गजन्य रोगी कसे वेगळे ठेवीत असतील हा
मला प्रश्नच पडला. पण नंतर मला कळलं कीं रोगांचा, विशेषतः देवीच्या
साथीचा कार्यकारणसंबंध आजहि बरेच हिंदु लोक देवीच्या कोपाशी लावतात.
मनुष्य आजारी पडला कीं पुष्कळदां त्याला झपाटलंच आहे असं समजून
त्याच्या जवळसुद्धां जायला कोणी तयार होत नाहीं, सेवेचे तर नांवच नको!

या दोन घरचं काम संपल्यानंतर आम्ही खेर्ड्यात इतरत्र फिरलो. वाटत
भेटलेल्या बायकांशीं चार क०१ बोलून आम्ही पुढें जात होतों. घरांमधल्या
वायका कांहीं ना कांहीं काम करांना दिसल्या. कुणी सूत कातांना दिसल्या,
तर कुणी मुलं सांभाळण्यांत गुंतल्या होत्या, तर कुणी चुलीची आराधना
करीत होत्या. या विद्यार्थिनींशीं त्या ज्या मित्रभावानं बोलत होत्या तें पाहून
मला जरा आश्चर्य वाटलं. किती आपलेपणा होता त्यांच्यांत!

वस्तुतः या मुली परक्या गावच्या. त्यांचे कपडे निगळे-नेहमींच्या घागरे
ओढण्यांऐवजी त्या स्वच्छ पांढऱ्या साड्या नेसत. पुन्हा वागणंहि तसं ' अघो-
चरपणाचं. ' वडील पुरुषमाणसांशीं बोलतांना डोक्यावर धूघट नाही कीं नजर
खालीं नाहीं. अजून कुत्रार, तरी खुशाल पुरुषांच्या नरेला नजर भिडवून बघायल
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कमी करीत नसत. गांवाची भाषा त्यांना बेताबाताचीच येत होती आणि
आपापसांत कुठल्या भाषेत बोलत तें गांवकऱ्यांना समजत नसे.

बापजाद्यांनीं ऐकल्या नव्हत्या असल्या गोष्टी करायला त्या सांगायच्या.
पिढ्यान् पिढ्या चालत आलेल्या गोष्टी सोडून द्या म्हणून प्रचार करायच्या.
महिन्याच्या आतल्या मुलाला पाणी पाजल्याच कधीं कुणी ऐकलं तरी होतं का?
जलोटर नाहीं का व्हायचा बाळाला? पण छे. तसंच जखम बांधण्याचं. गार
ओल्या मातीचा थर दिला कीं आमचं होत होतं. पण या मुली कसल्या तरी
वासाचं पिवळं मलम पांढऱ्या पट्टीला चोपडून चिकटवून टाकत. तें कसलं
वजनाचं यंत्र आहे राम जाणे. कोणी कोणी म्हणतात कीं त्या यंत्रांत ठेवलं तर
पोर आचके देऊन टगावत म्हणून.

हे आणि असे प्रवाद निर्माण झालेल्या ठिकाणी या मुलींना प्रथम तोंड द्याव

लागलं. आजहि या भ्रममूलक कल्पनांवर या मुलीनी संपूर्ण विजय मिळवला
आहे असं कांहीं म्हणतां येत नाहीं पण आस्ते आस्ते त्यांचा जनमनावरचा
पगडा कमी होत आहे यांतहि शंका नाहीं.

गावांतल्यारस्यानतेथीलशयकांशी या मुली गप्पा, हास्यविनोद करीत चालल्या
होत्या. कपड्यांचं, मुलाबाळांचं कौतुकहि चालू होतं. याचबरोबर कुणाला कांहीं
अडचण असली तर सहानुभूतीनं ऐकून घेऊन त्या त्यांना मार्ग सुचवीत होत्या.

याच गोड बोलण्यावागण्यानं त्यांनीं गांवकऱ्यांचा विश्वास संपादून केला
होता. मग त्यांच्यापैकीच एखादी धीट बाई तिला पटल्यावर आपल्या मुलाला
पाणी पाजायला तयार झाली. मग चसुवै सत्यानंच दाखवलं कीं पोटांत
कांहींसुद्धां बिघाड झाला नाहीं म्हणून. मग हळूहळू आपल्या मुलाला कांट्यावर
घालून वजन केलं तर कांहीं त्याला आचके येत नाहींत हेहि तिनं पाहिलं.
पुढच्या महिन्याला त्या मुलाला कांट्यावर ठेवल्यावर तर आपल्या मुलाचं
वजन वाढल्याचं तिला त्यावर प्रत्यक्ष बघतांसुद्धां आलं.

या परिचारिकांचं काम अत्यंत कठीण होतं. अनेकवेळा नाउमेद होऊन
सोडून द्यावं असेहि वाटूं लागत असे. पण प्रतिदिनी मिळणाऱ्या थोड्याफार
कां होईना, विजयानं त्यांना आशा लावली आणि चिकाटीनं प्रयत्न करीत
राहण्याचं धैर्य त्यांच्या ठायीं निर्माण केलं.
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चौला हें सुमारें दीड हजार वस्तीचं एक छोटंसं गांव आहे. तसं पाहिलं तर

विस्तार कांहीं मोठा नाहीं पण भारतातील इतर खेड्यांशी तुलना केली तर तें
मोठंच म्हणावं लागलं असतं. संख्येनं पाहिलं तर सरासरी सातआठशे लोक
एका खेड्यांत असतात. चिखलमातीच्या कुडाच्या भिंती असलेल्या झोपडया
अगदीं जवळ जवळ बांधलेल्या असतात. एखाद्याच बड्या आसामीची इमारत
लाकूडविटांच्या भक्कम बांधणीची दिसायची.

सर्वसामान्य घर म्हटलं कीं दोनतीन अंधाऱ्या खोल्या आणि अंगण एवढं
असायचं. घरकामाचे बरेचसे व्यवहार अंगणांत चालायचे. जेवणखाण, काम-
धंदा, विश्रांति सर्वच अंगणामध्यें करणारे लोक आहेत. अनेकदा गोठा म्हणूनहि
त्याचा वापर होतांना रा. एखादी गाय नाहींतर म्हैस बांधलेली असे. एका
कोरूयात चूल असे. बहुतेक ठिकाणी एकदोन चारपाया जवळच टाकलेल्या
असत. बायकांना जरा विश्रांति घ्यायला आणि बोलायबसायला उपयोग होत
असे त्यांचा. संध्याकाळीं पुरुषमाणस हुक्का पीत त्यावर बसूनच शिळोप्याच्या
गप्पा मारत. त्यांत खेड्यांतल्या बातम्या, राष्ट्रीय वार्ता, कांहीं वेळां आंतराष्ट्रीय
राजकारण सुद्धा चर्चेसाठीं आपली हजेरी लावत.

अंगणामागच्या लहान खोल्यामध्ये अवजारं, बियाणं, आबोणाच धान्य,
आणि इतर मालकीचं सामान ठेवलेलं असे. खिडक्या फारच कचितू दिसतात
आणि अर्थातच मग खोल्या फार अंधाऱ्या असतात. घरं झाडझुड करून स्वच्छ
ठेवलेली असतात. पितळेची स्वैंपाकाची आणि जेवणाखाणाचीं भाडी तर
लखलखीत असतात.

पण ही सारी स्वच्छता उंबऱ्याआतच. स्वतःचं घर एवढं स्वच्छ ठेवतील,
पण रस्त्यावर जाऊन धुंकतील, तेथेंच सांडपाण्याला वाट करून देतील.
सामाजिक जवाबदारीची जाणीव निर्माण करणं ही या मुलींच्यापुढें फारच मोठी
समस्या होती.

भारतीतील इतर खेड्यांप्रमाणेंच चौलांतहि वेगवेगळ्या वड्या आहेत.
एरवी त्यांच्यांत चांगला एकोपा व आपलेपणा असला तरी रोटीबेटीव्यवहार
आजहि निषिद्धच आहे.

चौलामध्यें पहिल्या सकाळीं मी जागी झालें ती शेतावर निघालेल्या
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गळ्यातल्या घुंगरांच्या आवाजामुळें. फक्त सहाच वाजले होते आणि तरीहि
आपण फार झोपाळू आहोंत असें मला वाटूं लागलें. कारण नांगरटीसाठी
शेतकरी शेतावर गेले होते, घरधनिणी विहिरीचं पाणी उपसून इतर कामाला
लागल्या होत्या. मुलंबाळं जागीं होऊन खेळायला लागली होतीं. सूर्याचा
डोळा उघडल्याबरोबर खेड्याचा दिवस सुरू झाला होता, हें सारं अंथरुणावर
पडल्यापडल्या मला समजत होतं. माक्सचा पाऊस अगदीं तोंडावर वाला
होता. नांगरटीचे दिवस पुरुषमाणसांना आणि मोठ्या मुलांना मोठे
गडबडीचे होते. उन्हाची तिरीप लागू नये म्हणून पहांटेसच कामाला सुरुवात
होत असे.

औत उकडत होतं म्हणून बाहेरच्या अंगणांतल्या गारठ्यांत आम्ही झोंपलो
होतों. मला जाग आली तेव्हां बाकीच्या मुलींपैकी काहींदणी उठून अंथरुणं
गोळा करीत होत्या तर काहीजणी आघोळीला वगैरे गेल्या होत्या. गांवामध्यें
वीज, नळ या सोयी नव्हत्या. गांवाच्या शीवेजवळ असलेल्या विहिरीचं पाणी
जवळजवळ अर्ध्या मैलावरून आणावं लागे. कळशा, हंडे, माठ भरभरून
बायका पाणी आणीत असतात.

पाणी भरण्याचं काम बायकांचं. काठोकाठ पाण्यानं भरलेला माठ डोक्यावर
घेऊनजाणारी, घोळदार घागऱ्याच्या हेलकाव्यांना अंगाखांद्यावरच्या आभरणांच्या
तालाची साथ देणारी ही भारतीय ग्रामल्या पाहिली कीं एखाद्या लेखकाच्या
कल्पनाविश्वांतील व्यक्तीच साकार झाली असल्याचा भास होतो. ती सुदृढ
आहे. आनंदी आहे. रंगवैचिच्याची भोक्ती आहे. घोट्यापर्यंत पोंचतो न पोचतो
अशा लांबीचा तिचा घागरा खूपच चुणीदार आणि डौलदार असतो. कापड
बहुधा ठसठशीत रंगीबेरंगी चिटाचं असतं. तिचा खमीस जरा सैल असतो.
रंगीवेरंगी कापडाची ओढणी कधीं नुसती डोक्यावरून तर कधीं सारा चेहरा
झांकण्यासाठीं ती घेते.

लग्नाच्या वेळीं वधूच्या सांगावर खूपच दागिने घाड्यात. बांगड्या, बाकी,
पैजण, तोरड्या, नथ, कर्णभूषणं, बिंदी, भांगसर, गोडेफुलं व केसांत घालायचे
प्रकार, आणि माळा-बहुतेक सर्वच चांदीवर भरगच नक्षीकाम केलेले जड
दागिने असतात. आवांक्याबाहेर खर्च करून मुलीचे वडील हे पैसे उभे
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करतात आणि त्यामुळें कर्जाचा बोजा फार वाढतो. बहुतेकांचं कर्ज त्यांच्या
हयातींत कांहीं फिटत नाहीं.

सात वाजेपर्यंत आमची न्याहरी उरकत असे. परोठे-एक प्रकारची
तळलेली पोळी-उकडलेल्या बटाट्यांची भाजी आणि दूध किंवा चहा असा बेत
असायचा. हा कार्यक्रम संपला कीं दिवसभराच्या कामाला मुली तयार असत.

नजफगढहून येणाऱ्या एका स्त्री डॉक्टरच्या साहाय्यानं वसतिगृहाच्या आवा-
रातच एक उपचारकेंद्र त्यांनीं चालू केलं होतं. डॉक्टर आठवड्यांतून एकदा
येत. पहिल्या दिवशीं मी तेथें जाऊन त्यांना मदत केली.

या कामाचा खर्च नर्सिग कॉलेजतर्फे केला जातो. या सेवाकार्यांचा लाभ
चौलांतील प्रत्येक खेडूताला होत असतो. चौलामधील पांच वर्षीपर्यंतच्या सर्व

मुलांना एक तक्ता देऊन त्यावर त्यांच्या प्रकृतीची संपूर्ण नोंद करण्यांत येते.
शक्य तो हे तक्ते मूल अगदीं जन्मल्यापासूनच भरायला सुरुवात करतात. यामध्यें
घरच्या तक्रारी आणि केंद्रांतील माहिती थोडक्यांत लिहिलेली असते आणि
वजनाची वाढ स्वतंत्र रकान्यांत भरलेली असते.

एखादी बाई गरोदर आहे असं लक्षांत येतांच नवा तक्ता घेऊन दूर महि-
त्याच्या तपासणीचा तपशील त्यांत भरावयास सुरुवात होते. त्यामध्ये आधींच्या
मुलांची नाव, आरोग्याची रूपरेषा, किंवा मृत्यूचे कारण वगैरे लिहिलेलं
असतं. एक नमुना :

नांव-शांतिदेवी.
यापूर्वीची अपत्ये :

- -
????नांव सु'५३.वा जन्मसन प्रकृहमान इपू चू???ार??? वु

उषा मुलगी १९४४ चांगले
रामलाल मुलगा १९४५ विषमज्वर ४ वर्षे

हरिराम मुलगा १९४७ न्यूमोनिया ६ महिने
पुष्पा मुलगी १९४९ ताप
मोहिंदर मुलगा १९५१ चांगले

जून ५,१९५२, २० आठवड्यांचे गर्भारपण.
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आरोग्याच्या बाबतींतल्या मदतीमुळ अपमृत्यूच व बालनच प्रमाण व

गति निश्चितच कमी झाली ओहत. पण अजूनहि बालके सलूमुरवी पडतांना
दिसतात. वालमृत्यूबकी ५०४ प्रमाण वारा वर्घाआतील मुलांचं आहे, आणि
त्यापैकीं एक चतुर्थाश पहिल्या वर्षांतलीच असतात. मुख्य समस्या म्हणजे
पुष्कळच खेडुतांना योग्य तऱ्हेच अन्न भरपूर प्रमाणांत मिळत नाहीं. तसंच
बहुतेकांना स्वच्छतेचं महत्त्व कळत नाहीं आणि मुलांबद्दल निष्काळजी राहून
दुर्लक्ष करणारे पालकहि कांहीं थोडे नाहींत.

अन्नाची टंचाई हें कारण आहे असं मला वाटत नाहीं. विशेषतः या
अलीकडच्या वर्षीमधली धान्योत्पादनाच्या बाबतीतील प्रगति पाहिली कीं
अपुऱ्या अन्नापेक्षा असमतोल आहार हेंच रोगाचं खरं कारण आहे. हिरव्या
भाज्या, फळं, नत्रयुक्त पदार्थ यांची वाण अगदीं लक्षांत येते. धान्य आणि
तूप हे पचायला जड असलेले पदार्थच रोजच्या जेवणांत मुख्यर्त्वकरून
असतात. चौलांतले बहुसंख्य हिंदू कट्टर शाकाहारी आहेंत. मग मांस आणि
अडी यांचा प्रश्नच नाहीं.

एक किराणा मालाचं दुकान सोडलं तर खाच वस्तू मिळण्याला दुसरं
दुकानच नाहीं. भाजीवाला कधीं तरी गावातनं चक्र टाकतो, पण तो रोज
येईलच असा भरवसा देता येत नाहीं. नजफगढ हें गांव तीन मैल दूर आहे.
तिथल्या बाजारांत अधूनमधून खेप टाकावी तेव्हांच जरा भाज्या, फळं घेता
यायची सायकली, वैलगाड्या,-नाहीं तर पायगाडी यांचा वाहन म्हणून

वापर केला जातो.
एक दिवस मी आणि तिघी जणी परिचारिका सायकलवरून नजफगडच्या

वाजारात गेलों. तेथील केंद्रांत कांहीं मदत करण्याचीहे काम आम्हांला होतंच
या केंद्राखेरीज तेथें आसपासच्या जवळजवळ २८ खेड्यांना उपयोगी
पडणारं रुग्णालय आहे. तें वाढवून सबंध जिल्ह्याला त्याची मदत पुरवण्याची
सोय करण्याच्या योजना आहेत.

कांहीं केंद्रांवर काम केल्यावर आम्ही बाजारांतून भाजी, ख्ये आणली.
अमेरिकन दृष्टीनं किंमतींचा विचार केला तर चकित करणारी स्वस्ताई दिसली.
पांच आण्याला तीन खरबुज घेतली आम्ही! बाजारांत भाज्या आणि फळं
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यांची रेलचेल होती. टोमॅटो, बटाटे, काकड्या, 'इपळै, पेडल, घेवडे, कुंद्रे,. '
ह्या भाज्या आणि केळी, नारळ, खरबुज, आबे, पीचे लेडीफळजर्स,घंटा वाजवत किसलेल्या बर्फाचे गोळे काडीला -ळबाजारांतून हिंडत होता. त्या पांढऱ्या बफावर तांबडंलाल सरवताचं गोड पाणी
ओतून तो मुलांनी विकीत होता. त्याचं एकनिष्ठ गिऱ्हाईक म्हणजे छोटी मुलं.

चौलांत होतें, तोवर कुणी ना कुणी व्हिजिटला जाईल त्या मुलीबरोबर मी
गांवकऱ्यांच्या घरांत जाण्याची संधि घेत असें. मागें सांगितलं त्या उपेक्षित
नवजात मुलीकडे तर आम्ही रोज जात होतों. एका आठवडाभरांत ती जरा
बरी दिसत होती. की ही परिचारिका तिला न्हाऊ घालून थोडंसं पाणी
पाजून औषध देत असे. आम्हांला कळलं कीं अजून पंधरा तीन वार तिचा
बाप तिच्या आईचं तोंडसुद्धां बघणार नव्हता. ही मुलगी झाली हा तिचा दोष!

एक दिवस आम्ही त्या भागांत सुधारक म्हणून गणल्या जाणाऱ्या घरीं गेलों.
याच लोकांनी आमच्या संशोधन करणाऱ्या विद्यार्थिनीला त्यांच्या मुलाचं दर
आठवड्याला वक्त करूं दिलं होतं. त्या घरच्या बायका विशेषच दमदार
प्रकृतीच्या आणि अगत्याच्या वाटल्या. परिचारिकेचा सह्या त्यांनीं एकहि शंका
उपस्थित न करतां मान्य केला.

एक दिवस अगदीं शांत, गाढ झोंपेंतून कुणाच्या तरी हांकांनीं मी जागी झालें.
चार साडेचारचा सुमार असेल. उगवतीला प्रकाशाच्या खुणा दिसूं लागल्या
होत्या. मिसू साहेब, मिसूसाहेब, कोणींतरी हाक मारत होतं. आम्ही सगळ्याच
जणी जवळजवळच वाहेर झोपलो होतों आणि माझ्यासारख्याच बाकीच्याहि
जाग्या झाल्या. ' क्या हो गया?' असं आमच्यापैकी एकीनं विचारलं. नंतर
लगेच आवाज आला, '' हॅकी, लौकर ऊठ. लक्ष्मीची वेळ आली वाटतं. ''
की आणि मी आदल्याच दिवशीं लक्ष्मीकडे जाऊन आलों होतों. तिचे

दिवस भरतच आले होते. जूनच्या पहिल्या आठवड्यांतलीच तारीख दिली
होती तिला. तिच्या नात्यातलं कोणी तरी तिच्या पोटांत दुखायली लागल्याचं
सांगत आलं होतं. की आणि केंद्रप्रमुख लगेच निघाल्या. त्यांना परत
यायला दहा वाजू गेले. पावणेदहाला लक्ष्मीला चांगला ७।। पौंड वजनाचा
मुलगा झाला होता!



भारत माझें घर!
थोड्या वेळानंतर आम्ही बाळाच्या घरीं गेलों. या मुलामाणसांच्या लहानशा

घरांत एकीकडे बाळंतपण कसं काय होत असेल हा मला प्रश्नच पडला.
एका कोपऱ्यात आपला तात्पुरता आडोसा करून एक बाज टाकली होती. पण
तरी त्याला कुठल्याच तऱ्हेनं स्वतंत्र खोली म्हणतां आलं नसतं. आणि सर्वच

घरांत असं असल्यामुळें पोरासोरांना देखील या बाबतीत वरीच माहिती असते
असं मला कळलं.

या जगांत डोळे उघडून अवघे सात तास झालेल्या आपल्या तान्हुल्याला
कुशींत घेऊन लक्ष्मी खाटेवर पडली होती. मीं त्याला मांडीवर घेतलं.
हॅकीनं त्याला थोडंसं पाणी पाजलं. दुसऱ्या दिवशीं आम्ही गेलों तेव्हां एवढ्या
लहान मुलाला आंघोळ कशी घालावी तें हॅकीनं मला शिकवलं. मी त्याच

दिवशीं लगेच प्रात्यक्षिकहि केलं. आसपास राहणाऱ्या बायकांची लगबग चालू
होती, आनंदाच्या वातावरणांत मुलं दंगा करीत होतीं. पण ह्याच मुलाच्या जागी
मुलगी असती तर हा आनंद कुठल्या कुठे विरून गेला असता.

एक दिवस संध्याकाळचं जेवण उरकल्यानंतर दुसऱ्या एका मुलीबरोबर मी
लग्नाला गेलें. सकाळीं ७ लाच वराकडची मंडळी आली होती. त्यांचा लवाजमा
आम्ही दारावरनं जातांना पाहिला होता. सर्वींत पुढें वराची गाडी आणि
त्याच्यामागं वऱ्हाडी मंडळींच्या गाड्या येत होत्या. त्यांचं घर जवळच्याच एका
खेड्यांत होतं. बहुतेक लग्नसंबंध असे आजूबाजूच्या खेड्यांमध्यें जुळवतात.

या सर्व बैलगाड्यांच्या पुढें वाजंत्री दिसत होती. बहुतेक सर्व रज्यावर ते
वाजवत आले असावेत. वराची लग्नाला जातांना जी मिरवणूक काढतात
त्यालाच ' वरात ' म्हणतात. सुमनबरोबर दिलींत मीं अशी मिरवणूक पाहिलेलीच
होती. पण यावेळी थाट खेडवळ होता. मोटारगाड्यांची छानछोक नव्हती.

वरात खेड्याच्या शीवेवर येऊन थांबली होती. मुलीकडच्या कर्त्या माणसांनी
येऊन ' जय राम ' म्हणून हात जोडून स्वागत केल्यानंतरच मुलीच्या लग्नघरीं

जाण्यासाठीं वऱ्हाडी हलले. मग दिवसभर लगीनघाई चालू होती. विवाहविधी
आणि मेजवानीच जेवणखाण हें दिवसभर चालूच होतं.

आम्ही मुलीच्या घरीं गेली, तोवर व्याहीमंडळींचीं जेवणं उरकून ती गेलेली
होती. आम्हांला घरांत बोलावून नवरीमुलगी बसली होती तिथे नेलं. तिची



भारत माझें वर! कै ०३.

आई आणि दोघी बायका अंगणाच्या एका बाजूला तिला घऊन बसल्या
होत्या आणि तिच्या केसांच्या लहानलहान बऱ्याचशा वेण्या घालीत होत्या.
ती मुलगी सुमारें सोळा वर्षाची दिसली. ती दिसायला फारच सुरेख व गोड
होती. तिचा नवरा आणि सासरची माणसं आसपास वावरत नसल्यामुळें तिनं
तोंडावरचा बुरखा दूर ठेवला होता. '' बाहेर जे लोक गप्पा मारीत आहेत ते
तर मला भावासारखे आहेत आणि हें माझ्या माहेरचं गांव आहे '' असं तिनं
बुरखा काढून ठेवण्याचं कारण सांगितलं.

रूढ पद्धतीनुसार दुसऱ्या दिवशीं पतीनं तिला सासरी घेऊन जाण्यासाठीं
यायचं असं ठरलं होतं. त्या घरीं तेथील सोहाळे उरकल्यानंतर तीनचार
दिवसांनीं ती सहाआठ महिने तरी माहेरींच परत यायची होती. त्यानंतरच ती
नवऱ्याच्या घरीं नांदायला जाणार होती.

माहेरचं गांव सुटल्यामुळे पुरुषमाणसांच्या देखत तोंडावरून खुंट घेऊनच
तिला वावरायला हवं.

लग्न झाल्यावर किती दिवस माहेरी राहायचं हें वधूच्या वयावर अबलंबून
असतं. चौलांतल्या एका मुलीच नवव्या वर्षीच लग्न झालं होतं आणि आतां
अठरा वावाची झाली तरी ती नवऱ्यापासून दूर माहेरींच होती. आतां ती
लवकरच नवऱ्याकडे जाईल, असा माझा अंदाज आष्टे.

बहुतेक लग्नांमध्यें वधूच वय ९ ते १५ च्या दरम्यान असतं. आपण
अमेरिकेत जेव्हां एवढंच ऐकत तेव्हां ' बालविवाहा 'च्या चालीवर आपण टीका
करण्यास प्रवृत्त होतों. पण केंद्रप्रमुखाचं काम करणारी कार्यकर्ती म्हणाली,
' शेवटीं दोन्हींचा हिशेब सारखाच होतो. या भागांत सतराअठरा वर्षांची
झाल्याखेरीज मुलगी नवऱ्याजवळ राहतच नाहीं मुळीं. त्यामुळें अल्पवयात
कांहीं बालसंगोपनाची जबाबदारी त्यांच्या अंगावर पडत नाहीं. सासरी राहायला
गेल्यावर मग दोनएक वर्षानं तिला मूल होतं.

नुकताचएककायदापासहोऊन १५ वर्षांच्या आतील मुलींना व १८ वर्षांच्या

आतील मुलांना लग्न करण्याची मनाई जाहीर केली आहे.
चला मला सुंदर वाटलें. परिस्थितीच अशी होती कीं, जीवन अत्यंत साधं

असणं अपरिहार्य होतं. आधुनिक समाजजीवनाची एकमेकांत गुंतलेली दात्यांची



१०४ भारत भा? घर :

चक्रं इथें फिरतांना दिसत नव्हती व ती धकाधक आणि गुंतागुंत अनावश्यक
भासत होती. यामुळेंच कीं काय निसर्गाशी आणि शेजाऱ्याशीं तेथील व्यक्ति

अधिक सलगीनं, आपुलकीनं राहू शकत होत्या, असं मला वाटलं. नित्याच्या
व्यवहारांत शेजारीपाजारी, धरणीमाता, पर्जन्यराजा, मुके प्राणी यावर' अवलंबून
राहावं लागत होतं आणि त्यामुळें हें वातावरण मला सौख्यपूर्ण वाटलं.

अगदीं ओबडधोबड बांधलेली मातीची घरं कशीं धरणींतूनच वर आल्या-
सारखी वाटत. भाजलेले चिकणमातीचे माठ, लाकडी नांगर, हातमागाचा
कपडा, सर्वच निसर्गाचं आणि आपलं नातं एका तोंडवळ्यानं दाखवत-त्यांचं
साधेपणा प्रकर्षानं जाणवत असे. याचसाठी मला त्यांचं सौंदर्य हृदयस्पर्शी वाटे.

पाहुणी म्हणून मी चौलांत गेलें आणि तेथील सौंदर्य, सौहार्द, शांति यांचा
पाहुणचार घेऊन आलें. पण मी तिथल्या खेड्यांतच जन्मलें असतें, निरक्षरच
राहून वयानं वाढलें असतें, अवर्षणाच्या दिवसांत उपाशीपोटी राहण्याची कडू
चव चाखली असती, आणि वयांत आल्यावर माझं गांव सोडून शहरांत
जाऊन तेथील सुखसोयी पाहिल्या असत्या, तर मात्र या ग्रामीण जीवनाबद्दल
फक्त द्वेष आणि; तीव्र असंतोषच माझ्या मनांत भरून राहिला असता.

मग त्या शांततेंतलं सौंदर्य मला स्पर्श करूं शकलं नसतं. उलट त्याखाली
असलेली नाहक दुखाचे भारे सोसणारी सोशिकताच बोंचणी लावून गेली
असती. मग कुठल्या तरी शहराच्या, खेडुताच्या स्वप्तातहि येणार नाहींत
अशा सुखसोयींच्या जीवनांत मी अडकून तरी पडलें असतें किंवा माझ्या
माणसांना मदत करायला परत आलें असतें.

अनावश्यक रोगराई, आजार, उपासमार, निरक्षरता, अज्ञान ही सारी
विरूपतेचीं भयानक रूपं आहेत. त्या विद्रूपतेने मी कधीं पछाडले गेलें नव्हतें
म्हणून आणि याविरुद्ध चालू असणारे मीमप्रयल पाहूं शकत होतें म्हणूनच
मी चौलामध्ये सौंदर्य पाहूं शकले.



: १ १

दिलं पब्लिक स्कूल मे महिन्याच्या मध्यावर उन्हाळ्याच्या सुटीसाठी बंटू
झालं आणि मीं सुटकेचा निःश्वास टाकला. पुन्हा ऑगस्टमध्यें शाळा

उघडली कीं जायचं नाहीं असा ठाम निश्चय केला. पण करायचं काय याचा
मात्र कांहींच निर्णय घेतला नव्हता. दिली हें माझं गांव मी मावूलागलें होते
या गांवाबाहेर मी राहिलें नव्हतें. त्यामुळें भारताचे इतर भाग मला परके,
अनोळखी वाटत आणि कांहीं झालं तरी शिक्षणाला फाटा तरी किती दिवस
द्यायचा हा प्रश्न होताच.

पश्चिम बंगालमध्ये कलकत्त्याच्या उत्तरेस १०० मैलांवर भारतीय संस्कृतीचा
विशेष अभ्यास चालू ठेवणारं एक विद्यापीठ आहे ही बातमी मला समजली.
विद्यार्थिनी म्हणून तेथें प्रवेश करण्याची खास परवानगी मला मिळाली तेव्हां

मी फार आनंदून गेलें
गुरुदेव टागोरानी या विद्यापीठाची स्थापना केली. त्याचं नांव आहे

' शांतिनिकेतन. ' टागोर अव्वल दर्जाचे कलावंत होते, कवि होते, संगीतज्ञ

होते भा;त्राप्रमु होते १९४१ सालीं त्यांचें निधन झालें. तोपर्यंत शांतिनिके-
तनच्या कार्याची दिशा तेच ठरवून देत. आपल्या आत्मवृत्तामधील ' माझी
शाळा'१४० या विभागांत ते म्हणतात, ' सर्व बालांची संस्कारक्षम
मनं मानव्याच्या मानव अणि निसर्ग यांच्यातील एकतानतेच्या जाणिवेनं
ओसंडायला हवीत. नित्यचाकोरीच्या शिक्षणांत नेमकं हेंच वगळलं जातं. उच्च

ज्ञानाच्या नांवाखाली कंटाळवाणं, बोजड असलं काहीतरी मुलांवर लादतात.
' या जगांत आपण येतों तें केवळ ज्ञानसाधनासाठीं नव्हे, तर या जगार्शी



१०४ भारत माझें घर!
चक्रं इथें फिरतांना दिसत नव्हतीं व ती धकाधक आणि गुंतागुंत अनावश्यक
भासत होती. यामुळेंच कीं काय निसर्गांशी आणि शेजाऱ्याशीं तेथील व्यक्ति

अधिक सलगीनं, आपुलकीनं राहू शकत होत्या, असं मला वाटलं. नित्याच्या
व्यवहारांत शेजारीपाजारी, धरणीमाता, पर्जन्यराजा, मुके प्राणी यांवर अवलंबून
राहावं लागत होतं आणि त्यामुळें हें वातावरण मला सौख्यपूर्ण वाटलं.

अगदीं ओबडधोबड बाधलेली मातीची घरं कशी धरणींतूनच वर आल्या-
सारखी वाटत. भाजलेले चिकणमातीचे माठ, लाकडी नांगर, हातमागाचा
कपडा, सर्वच निसर्गाचं आणि आपलं नातं एका तोंडवळ्यानं दाखवत-त्यांचं
साधेपणा प्रकर्षानं जाणवत असे. याचसाठी मला त्यांचं सौंदर्य हृदयस्पर्शी वाटे.

पाहुणी म्हणून मी चौलांत गेलें आणि तेथील सौंदर्य, सौहार्ट, शांति यांचा
पाहुणचार घेऊन आलें. पण मी तिथल्या खेड्यांतच जन्मले असतें, निरक्षरच

राहून वयानं वाढलें असतें, अवर्षणाच्या दिवसांत उपाशीपोटी राहण्याची कडू
चव चाखली असती, आणि वयांत आल्यावर माझं गांव सोडून शहरांत
जाऊन तेथील सुखसोयी पाहिल्या असत्या, तर मात्र या ग्रामीण जीवनाबद्दल
फक्त द्वेष आणि: तीव्र असंतोषच माझ्या मनांत भरून राहिला असता.

मग त्या शांततेंतलं सौंदर्य मला स्पर्श करूं शकलं नसतं. उलट त्याखाली
असलेली नाहक दुःखाचे भारे सोसणारी सोशिकताच बोंचणी लावून गेली
असती. मग कुठल्या तरी शहराच्या, खेडुताच्या स्वप्नांतहि येणार नाहींत
अशा सुखसोयींच्या जीवनांत मी अडकून तरी पडलें असतें किंवा माझ्या
माणसांना मदत करायला परत आलें असतें.

अनावश्यक रोगराई, आजार, उपासमार, निरक्षरता, अज्ञान ही सारी
विरूपतेचीं भयानक रूपं आहेत. त्या विद्रूपतेनें मी कधीं पछाडले गेलें नव्हतें
म्हणून आणि याविरुद्ध चालू असणारे भीमप्रयत्न पाहूं शकत होतें म्हणूनच
मी चौलामध्ये सौदर्य पाहूं शकले.



१ १ :

दिली पब्लिक स्कूल मे महिन्याच्या मध्यावर उन्हाळ्याच्या सुटीसाठी बंडू
झालं आणि मीं सुटकेचा निःश्वास टाकला. पुन्हा ऑगस्टमध्ये शाळा

उघडली कीं जायचं नाहीं असा ठाम निश्चय केला. पण करायचं काय याचा
मात्र कांहींच निर्णय घेतला नव्हता. दिली हें माझं गांव मी मावू लागलें होते
या गांवाबाहेर मी राहिले नव्हतें. त्यामुळें भारताचे इतर भाग मला परके,
अनोळखी वाटत आणि कांहीं झालं तरी शिक्षणाला फाटा तरी किती दिवस
द्यायचा हा प्रश्न होताच.

पश्चिम बंगालमध्यें कलकत्त्याचा उत्तरेस १०० मैलांवर भारतीय संस्कृतीचा
विशेष अभ्यास चालू ठेवणारं एक विद्यापीठ आहे ही बातमी मला समजली.
विद्यार्थिनी म्हणून तेथें प्रवेश करण्याची खास परवानगी मला मिळाली तेव्हां
मी फार आनंदून गेलें

गुरुदेव टागोरानी या विद्यापीठाची स्थापना केली. त्याचं नांव आहे
' शांतिनिकेतन. ' टागोर अव्वल दर्जाचे कलावंत होते, कवि होते, संगीतज्ञ

होते, भारराप्रमु होते. १९४१ सालीं त्यांचें निधन झालें. तोपर्यंत शांतिनिके-
तनच्या कार्याची दिशा तेच ठरवून देत. आपल्या आत्मवृत्तामधील ' माझी
शाळा' (अप्र० या विभागांत ते म्हणतात, ' सर्व बालकांची संस्कारक्षम

मनं मानव्याच्या, मानव आणि निसर्ग यांच्यांतील एकतानतेच्या जाणिवेनं
ओसंडायला हवीत. नित्यचाकोरीच्या शिक्षणांत नेमकं हेंच वगळलं जातं. उच्च

ज्ञानाच्या नावाखाली कंटाळवाणं, बोजड असलं काहीतरी मुलांवर लादतात.
' या जगांत आपण येत तें केवळ ज्ञानसाधनासाठीं नव्हे, तर या जगाशीं



१०६ भारत माझें घर!
मनाने समरस होऊन खऱ्या अर्थानं जगण्यासाठी. ज्ञानानं एकांगी सामर्थ्य

वाढेल कदाचित्. पण परिपूर्णता लाभण्यासाठी सहसंवेदनाची गरज आहे.
केवळमाहितीवआकडेवारीयावरभर न देता आपल्या जीवनाचा सूर भोंवतींच्या
जीवनसंगीतांत वेमालूम मिसळून टाकण्यासाठीं मार्गदर्शन करतं, तेंच उत्कृष्ट

शिक्षण. या सुसंबद्ध सहसंवेदनापासून आपल्या शाळा कटाक्षानं दूर आहेत
एवढंच नव्हे, तर अशा वृत्तींना त्या पद्धतशीरपणे, ष्टेपूर्वक खुंटवून टाकतात.
लहान मुलांना भूगोल शिकवायचा, पण धरणीमातेशीं त्यांचा संबंध तोडायचा.
त्यांना व्याकरण शिकवायचं तैं त्यांची भाषा त्यांच्यापासून हिरावून घेऊनच!
त्या लहान जीवाच सारं व्यक्तिमत्त्व याविरुद्ध बंड करून उठत असतं. पण तो
आवाज ऐकू येण्यापूर्वीच शिक्षेची भीति घालून तो गोठवला जातो. '

पण ४१ सालापासून टागोरांच्या पश्चात शांतिनिकेतन बदललं. सरकारी
मदत घेणाऱ्या ' अधिकृत ' विद्यापीठांमध्ये तें गणले जाऊं लागलें. पण माझ्या
मतें दुदैवाने त्याचं अनन्य रूप गेलं. भारतांत सर्वत्र असलेल्या ब्रिटिश
पद्धतीच्या कॉलेजांच्या स्वरूपाकडे तें सुकू लागलं. अर्थात् अजनुहि टागोरांचा
वारसा तिथे बऱ्याच प्रमाणांत शाबूत आहे. आणि तेवढ्याचसाठीं मला तिथे
कला आणि संगीत यांच्या शिक्षणासाठी जावंसं वाटलं.

शांतिनिकेतनचं वर्ष जुलैच्या मध्यावर सुरू होत पण वक्तशीरपणाचं
कुणालाच अगत्य दिसलं नाहीं आणि मीहि दिलींत रेंगाळत राहून कांहीं
दिवस उशिराच गेलें. दिली सोडून जातांना कांहीं वेगळ्याच भावना मनांत
उसळत होत्या. दिलींत मला न आवडणाऱ्या गोष्टी खूपच होत्या हें निःसंशय.
पाश्चात्यांच्या अनुकरणाबरोबर सर्व गोष्टींवर कृत्रिमतेचा ठसा उमटलेला
असायचा. कुठहि जा, प्राणिसंग्रहालयांत ठेवलेल्या ' चिजा ' कडे बघतात
तशा कुतूहलानं माणसं माझ्यावर नवख्या नजरा रोखायची हें मला
आवडत नसे.

पण दिल्ली हें ' माझं गांव ' झालं होतं. प्रिय गोष्टी होत्या, त्या सोडून
जाणं जिवावर आलं. दिल्लीची गजबजलेली बाजारपेठ, हॉस्पिटलमधली माझीं
मुलं, सुमन, शकूर, मित्रांसमान वाटणारे इतर नोकर आणि अर्थातच माझं
घर, माझी माणसं हें सारं सोडून दूर जायचं म्हणजे कांहीं सोपं नव्हतं. बोलपूर-



भारत माझें घर!
पर्यंतचा प्रवासच तब्बल २६ तासांचा होता. हें शांतिनिकेतनला सर्वांत जवळ
असणारं रेल्वे स्टेशन

आई मला पोचवायला आली होती. सेकंड क्लासच्या दोन जागा आम्ही
रिझर्व केल्या होत्या. आमची गाडी कलकत्त्याच्या रोखानं मार्गक्रमण करूं
लागली तशी मी सहप्रवाशांचं निरीक्षण करूं लागलें. (मला वाटतं, रेल्वेच्या
डब्यांत प्रत्येकजणच इतरांचं निरीक्षण करीत असतो!) त्यामध्यें दोन
कॉलेजच्या होत्या. लखनौच्या लेडीजू कॉलेजमध्यें रेया निघाल्या होत्या.
दोघीहि आनंदी, उत्साही आणि मनमिळाऊ होत्या. आपल्या काळ्याभोर
केसांच्या त्यांनीं दोन वेण्या घातल्या होत्या, आणि पांढऱ्या साड्या नेसल्या
होत्या.

आणखी एक प्रौढ इंग्लिश बाई होती, ती कानपूरला निघाली होती.
'चहाच्या वेळेपर्यंत माझें स्टेशन येईल ' असं तिनं आम्हांला सांगितलं.

याशिवाय एक लडशी उतारवयाची पंजाबी बाई आपल्या नातीबरोबर होती.
ही लहान मुलगी अगदी सडपातळ व स्वरूपवान् होती. त्या बाईचे केस
रूपेरी छटा दाखवीत होते. दिक्रीत आसरा घेऊन आपलं घर उभं करणाऱ्या
अनेक निर्वासित कुटुंबांपैकीच त्याहि एक असाव्यात. त्या फारच कमी बोलत
होत्या. सर्वाचाच बहुतेक वेळ झोप काढण्यांत जात होता.

चहाच्या वेळेला आम्ही कानपूरच्या पोचलो. ती इंग्लिश बाई आणि
कॉलेजकन्या इथें उतरल्या. पंजाबी बायका अलाहाबादला उतरल्या. तोवर
तिन्हीसांजा टळून गेल्या होत्या. शेवटीं रात्रभर आम्ही दोघीच डब्यांत उरलों.

सकाळीं उठून पाहतों तो एका नव्याच भूप्रदेशांत आम्ही पोंचलों होतों.
भातशेतीसाठी प्रसिद्ध असलेली वगभूमि हिरवी शाल घेऊन स्वागत करीत होती.
घोटाभर पाणी असतांना शेतांत कांहीं नांगरटी चालत्या होत्या, तर कांहीं शेतांत
आवणी चालू होती. दिलीच्या कोरड्या धुरकट जमिनीपेक्षां ही ओलसट हिरवी
जमीन किती वेगळी वाटत होती.

स्टेशनांवर भाषा आणि लिपी दोन्हींत बदल झालेला दिसला. कोलगेट
टूथपेस्ट, इंग्लिश कंपन्यांची बिस्किटं, भारतीय उत्पादनाच सीमेंट, या आणि
अशा नेहमींच्या जाहिराती बंगाली भाषेत लावल्या होत्या. बंगाली लोक मृदु



१०८
आवाजांत स्वभावतःच गोड असणारी ' बंगाली' भाषा बोलतांना ऐकू
येत होतं.

लोकांचा पोशाखहि दिव्हीपेक्षा वेगळा. पुरुष धोतर नेसलेले, तर बायका
पांचवार साड्या नेसलेल्या.

सकाळी नऊदहाच्या सुमाराला आम्हीं बरद्वानला गाडी बदलली. पुन्हा नवी
माणसं, नवे चेहरे, नव्या गप्पा. पण झोपेनं मला इतकं घेरलं होतं कीं इतर
माणसांकडे लक्ष द्यायला वेळच राहिला नाहीं. जाताजाता नजर टाकली त्यावरून
त्यांच्यापैकी दोघंजण व्यापारी असावेत असा मीं कयास बांधला. एक नवपरि-
णीत जोडपंहि होतं. तांबडी लगीनसाडी नेसलेली, लक्ष्मीसारखी सजलेली वधू
पतिराजांबरोबर लाजत मुरकत निघाली होती.

आम्ही बोलपूरला उतरून विद्यापीठांत पोचेपर्यंत अगदीं जेवणाची वेळ
झाली होती. जेवणानंतर थोड्याच वेळांत आई परत जायला निघाली आणि
नंतर कलाशिक्षण घेणाऱ्या मुलींच्या वसतिगृहातील माझ्या खोलींत मला जागा
दाखवण्यांत आली. बहुतेक सर्व खोल्या दोन मुलींनी राहण्यासाठी बांधलेल्या
होत्या. क्वचित् व्यक्तिशः स्वतंत्र खोल्याहि होत्या. मला दिलेली खोली
दोघींची असली तरी ऑगस्टपर्यत मी एकटीच होतें. माझी खोली तशी
लहानच होती. दुसऱ्या मजल्यावरची हवेशीर खोली मला मिळाली
होती. भिंतींना साधा पांढरा रंग होता आणि फरसबंदीवर गालिचा वगैरे
कांहींच नव्हतं. टेबलासारखे दोन सखल पलंग, गाद्या, टेबलं, स्टूल अशाच
वस्तू दिल्या होत्या. एकंदर चार खिडक्या होत्या. दोन बाहेरच्या बाजूला
उघडणाऱ्या, आणि दोन मधल्या हॉलभध्यें उघडणाऱ्या. यामुळे खोली
चांगलीच हवेशीर बनली होती. तिथला दिवा फारच मंद होता. रात्रीं अभ्यास
करण्यायोग्य तर नव्हताच नव्हता. एकंदरींत खोली साधी आणि प्रसन्न होती.

मीं सामानाची लावालाव सुरू केली. माझी पुस्तकं, चित्रं, इतर सटरफटर
वस्तू शेल्फ्रवर टाकल्या, पलंगावर अंथरूण पसरून एक चिवट्याबावट्याच्या
डिझाईनची रंगबेरंगी चादर घातली, आणि कपडे बॅगमध्यें व्यवस्थित लावले,
तेव्हांच या खोलीला ' माझी खोली ' म्हणायला सुरुवात झाली आणि या
खोलींत राहणं मला आवडणार हें मला तेव्हांच कळून चुकलं.



भारत माझें घर

त्यानंतर दोनच दिवसांनंतरची गोष्ट. मी टेबलापाशी करास करीत बसले
होतें. तेवढ्यांत छपरावर कसला तरी धप्पकन् आवाज झाला. मान वर करून
पाहते ता एक केसाळ पंजा खिडकींत दिसला आणि एक भलं मोठं माकड उडी
मारून खिडकीच्या चौकटीला धरून वसलं. तेधून माझं, माझ्या खोलीचं त्यानं
निरीक्षण आरंभलं. थोड्याच वेळांत तें आलं तसं टुणकन् उडी मारून
नाहीसं झालं. त्या माकडाची ही भेट सर्व मुलींना परिचयाची होती.
एखाद्या तपासणी अधिकाऱ्याप्रमाणें तें फिरत असे. त्याच्या कसोटीला मी
उतरले असेन आणि माझ्या गबाळपणाची वाच्यता करायची पाळी त्याच्यावर
येणार नाहीं, अशी मी आशा करीत राहिलें.

डतरहि प्राणिसूष्टीचे सभासद खोलींत येत. पक्षी, सरडे, पाली, कुत्री,

हर तऱ्हेचे किडे भेटी देत. एका मैने भिंतींतल्या एका कोनाड्यांत घर बांधलं
आणि अनेकटा तिथे येऊन बसू लागली. मी खोलींत नसतांना शोधायला तिथे
कावळेहि येत असले पाहिजेत. रात्रींच्या वेळीं पाली यायच्या. हर तऱ्हेच्ये

किडे हें तर त्यांचं भक्ष्य. पण मला चुकवण्यासाठी पालीची आणि पालीला
चुकवण्यासाठीं माझी सारखी धडपड चालू असे. अगदीं काळजीपूर्वक आम्ही
एकमेकींना टाळीत असू!

कुत्री केद्येहाहि हिंडत असायची. बेवारशी असायची बहुतेक. आमच्या
मोजनगृहातलं अन्न पळवून तीं अगदीं मालकाच्या घरच्या पेक्षां चांगली पोसली
होतीं. माझ्या खोलीच्या खालीं लागूनच गाईंचे गोठे, कोंबड्यांची खुराडी वगैरे
होतं. एवढीशी पिलं आईच्या मागें निश्चितपणे आवारभर हिंडत असायची.

शांतिनिकेतनमधल्या जीवनाशी मी चटकन् मिळतं घेतलं. सारा वेळ
बांधलेला असायचा. हॉस्टेलमधल्या मुलींची बडबड आणि गाणे कानांवर येऊ
लागलें कीं पाचच्या सुमाराला मलाहि जाग यायची. पहाटवारा वाहत असायचा
आणि सुजुमुजु झालेलं असायचं.

सहा वाजता सकाळची न्याहरी असे. जेवणघर खूप मोठ होतं. बुटकी
टेबल आणि अरुंद बाक आम्हांला बसण्यासाठी ठेवलेली होती. चहा किंवा
कोकोबरोबर लोणीसाखर लावलेली ब्रेड किंवा पुऱ्या (म्हणजे पोळीचाच
फुगवलेला प्रकार) आणि रस्सा घेत असू
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त्यानंतर प्रार्थना असायची. सर्वजण एकत्र जमून एक लहानसं प्रार्थनागीत

म्हणत. दूर आठवड्याला प्रार्थना सुरू करण्याची पाळी बदलत असे. प्रार्थना
मूक असायची. रवींद्रांनीं केलेली गीतं ऐकतांना मला कांहीं अमेरिकन
लोकगीतांची आठवण होत असे.

सकाळच्या वेळीं साधारणपणें दोन किंवा तीन तास असायचे. साडेअकराच्या
सुमारास जेवणाची वेळ. त्यावेळीं जेवणाच्या हॉलचे चार भाग केले असत
शाकाहारी मुलामुलींचे दोन आणि मांसाहारी मुलांमुलींचे दोन. मांसाहारी
विद्यार्थ्यांची संख्या पुष्कळच जास्त असे, कारण बहुसंख्य विद्यार्थी बंगाली होते
बंगाली लोकांत शाकाहाराचं प्रमाण अगदीं कमी आहे. जेवणात भात व मासे
हें प्रमुख अन्न असतं. मी नेहमी शाकाहारी जेवण घेत असें एसेक्तमध्ये
आमच्या घरीं एक गाय, कांहीं कोंबड्या, डुकरं वगैरे प्राणी पाळलेले होते
त्यांना पोसण्याचं काम मला फार आवडायचं आणि त्यांचा अगदीं लळा
लागून जायचा. मग मांसाहारी पदार्थ घशाखाली उतरत नसत आमच्या
जेवणांत इतकं मासाच स्तोम असावं याचा मला खेद होई अर्थातू भोवताली
सर्वच मांसाहारी असतांना तें टाळणं किंवा सोडणं शक्य झालं असतं असं
मला वाटत नाहीं. पण भारतांत शाकाहार सर्वमान्य असल्यामुळें माझ्या
जुन्या सवयी लौकर मोडता आल्या.

चपाती किंवा भात असा आम्हांला पर्याय ठेवलेला होता. पंजाबी आणि
इतर उत्तर हिंदुस्थानी लोक चपातीचे चाहते तर दक्षिणी लोक भातखाऊ
तोंडीलावण्यांपैकीं वाट्याचा रस्ता, एक पालेभाजी, वरण आणि टहीसारवर
एवढे प्रकार असत. दही मला फारच आवडत असे कितीहि घेतलं
तरी आतां पुरे असं वाटलंच नाहीं कधीं. मोसमाप्रमाणें विशिष्ट भाज्याच
वर्षभरांत मिळत. स्वस्त झाली कीं आठवडेच्या आठवडे एकच भाजी
टोमॅटो, कांदे, फ्लॉवर, वांगीं, भोपळा वगैरे, आणि बटाटे तर बारा महिने
तेरा काळ. तिथल्या जेवणाला घरच्या जेवणाच्या तुलनेनं मुली नाव ठेवत
पण मला तें जेवण फार आवडतअसे.'जेवणानंतर विश्रांति अन् अभ्यास यासाठी दोनतीन तास वेळ असे
बऱ्याच चणींप्रमाणें मीहि या वेळांत झोपच काढीत असें. कसंबसं दुपारच्या
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तासाला जाण्यासाठीं उठायचं! मग दुपारचे तास खूप उशिरापर्यंत असायचे.
वर्ग संपले कीं दोन तास खेळांसाठी असत. या वेळांत काहीजणी खेळायच्या,
कार्हांजणी स्टोअर्समध्ये जायच्या तर कांहींजणी फिरायला जायच्या. कांहीं
कंपू हॉटेलच्या पायरीवरच गप्पा छाटीत वसलेले दिसायचे. संध्याकाळच्या वेळीं
पश्चिमेला आकाशांत नारिंगी रंगाचा शिडकावा दिसायचा. त्या वेळी मैत्रिणीं-
बरोबर फिरायला जाणं हा माझा एक आवडता कार्यक्रम होता. खेळाना सुद्धा
मजा यायची. आम्ही नेट बॉल, रिंग, थोबॉल वगैरे खेळ खेळत असू

७ वाजता वसतिगृहांत हजेरीसाठीं परत यावे लागे. नंतरचा वेळ नृत्य,
वादन वगैरे शिकण्यांत किंवा व्याख्यानं, सभा, परिसंवाद वगैरे कार्यक्रमांत
व्यतीत होत असे. रात्रीचं जेवण ८।। ला असे. गप्पा, गाणी, आरडाओरडा
अन् दंगा हीं मला वाटतं सर्वच वसतिगृहांचीं वैशिष्ट्य आहेत: त्यांतहि मुली
म्हटल्या की आणखीच. तेव्हा यांचा कल्लोळ संपला कीं मग झोप पण
एकंदरींत आम्ही लवकर झोपत असू

बुधवार हा शांतिनिकेतनचा सुटीचा दिवस. तो दिवस आम्हाला पूर्णपणे
मोकळा असे. काय असेल तैं असो, पण शांतिनिकेतनचा बुधवार म्हटलं कीं
निरस आकाश, तळपता ए८र्य अन् सारा दिवस आरामांत घालवणारी मी असंच
स्मृतिचित्र माझ्या मनांत उभं राहतं. कपडे, चादरी वगैरे धुण्याचं तर मला
व्यसनच जडलं होतं. स्वच्छ धुतलेल्या कपड्यांचा ताजा ताजा वास अन् ते
हिरवळीने आच्छादलेल्या अंगणांत वाळत घालतांना पाठीवर येणारं चटकतं ऊन
मला अतिशय आवडायचं!

र

आठवडाभर लांबणीवर टाकलेल्या, अळंटळं केलेल्या गोष्टीहि बुधवारी उरकता
येत. अम्यासाखेरीज इतर वाचन करायला वेळ असायचा. माझी नवी मैत्रीण
विजया कांहीं वेळां माझ्या हट्टापुढे मान तुकवून मला बंगाली शिकवत असे,
तर कांहीं वेळां तिच्या नादानं मी वनभोजन, सहली वगैरेमध्ये भाग घेत असें.
हें सारे करायचाहि आळस आला तर झोपेचा कार्यक्रम होताच. नाहीं तरी
आठवडाभर झोपेकडे दुर्लक्षच झालेले असायचं.

दर बुधवार सकाळी एक सर्व धर्माची प्रार्थना असे. सर्व विद्यार्थ्यानी त्यासाठीं
हजर राहावं अशी अपेक्षा होती. पुष्कळ वेळां प्रार्थनागृहांत पोचेपर्यंत चांगलीच
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गर्दी झालेली असे आणि मुलं पायऱ्यांवर दाटीनं बसलेली दिसत. प्रार्थनागृहाच्या
इमारतीचा आकार चौरस होता. चारी भिंती प्रशस्त जागा रारज, मोठे
दरवाजे ठेवून बांधलेल्या होत्या. खिडक्यांना रंगीत काचा बसवलेल्या होत्या.
प्रार्थनेमध्यें पठण, गायन आणि प्रवचन असे भाग असत. सर्व प्रार्थना

बंगालींत होई. हें सारं समजण्याइतकं बंगाली मला कधींच समजलं नाहीं
त्यामुळें मी नेहमी बाहेरच्या पायऱ्यांवरच जागा पसंत करायची. तेधून मला
पोस्ट ऑफिस, शांतिनिकेतनच्या आवारातली झाडी, रड्यावरची बेताचीच
रहदारी, हें सारं छान दिसायचं अन् शांतपणे मनन करतां यायचं.

पुष्कळदां शांतिनिकेतनचं आवार पाहिलं कीं मला वाटायचं कीं, तसं पाहिलं
तर हें कांहीं रम्य स्थान नाहीं. तिथल्या इमारतींमुळें त्या जागेच्या सौंदर्याला
बाथ येई असं मला वाटे. बहुतेक इमारती बैठ्या नाहीतर दुमजली विटांच्या
बांधणीच्या असत आणि वास्तुकलेचं सौदर्य वेताबाताचंच असे या इमारती
म्हणजे वसतिगृह, कचेऱ्या, ग्रंथालय, वस्तुसंग्रहालय, भांडार प्रेक्षागृह आणि
विद्यापीठाचे निरनिराळे भाग, चित्रकलेचा विभाग, संगीत विद्यालय चीनचा
सांस्कृतिक अभ्यास करणारं महाविद्यालय, हिंदीचं महाविद्यालय आणि
पदव्युत्तर शिक्षणाचा विभाग या सर्वीसाठी बांधलेल्या होत्या

पण तें वातावरण अतिशय प्रशांत असे आणि एक प्रकारची विश्रब्धता
उगसमतात नांदत असे. आवारातील पटांगण चांगली विरत होतीं दिलीच्या
मानानं झाडी श्रीच होती. हिरव्यागार भातशेतांमध्यें एखाद्या वेटासारखं
शांतिनिकेतन दिसतं. त्याचं आवार सोडून बाहेर यायचा अवकाश कीं
लगेच आपण उच्चशिक्षणानं आणि ज्ञानानं भारलेल्या वातावरणांतून एकदम
एका साध्यासुध्या खेड्यांत पोचतो.

कांहीं कांहीं वेळां आम्ही संध्याकाळीं शेतांच्या बाधावरू:न फिरायला जात
असू कांहीं शेतं मैलोन् मैल पसरलेली असायची आणि असीमतेचा स्पर्श

मनाला होऊन जायचा. त्यांतच खऱ्या सौंदर्याचं दर्शन घडत असे
टागोरांचं या जागेवर अपार प्रेम होतं. ते म्हणतात, '' या शांतिनिकेतन

आश्रमाच्या चोहोंबाजूस दृष्टि पोचेल तेथवर क्षितिजाचेच विस्तार दिसतात
नजरेची झेप अडवायला कांहींच उभं नसतं. फक्त धरणीमाता आपल्या
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अंगाखांद्यावर झाडाझुडुपांच्या बाळांना खेळवत असलेली दिसते. खुरट्या झाडांचे
बुंधे.. रानटी द्धप, वारुळ-सार तिच्या मांडीवर शोभून दिसतं. या एकाकी
प्रदेशात मानवाच्या वास्तव्याची खूण दिसायची ती तांबडमातीच्या वळणा-
वळणाने जाणाऱ्या रख्याची. दूरवर दिसणाऱ्या खेड्याकडे ही वाट जाते. या
रज्यानं केलपुरच्या बाजाराला येणारे खेडूत जा ये करतात, संथालांच्या मुली
गवताचे मरे डोईवर घेऊन लगबगीनं बाजाराची वाट चालतांना दिसतात
आणि माल वाहणाऱ्या बैलगाड्यांची खूण म्हणून बैलांच्या खुरांनी उठलेली
धूळ दुपारच्या स्तब्ध उन्हांत बराच वेळ तरळत राहिल्याचा भास होतो. दुरून
पाहिलं तर या ओसाड एकाकी माळावर उंच सालवृक्षांच्या गंगा दिसतात
आणि पाहणाऱ्या वाटसराला, मंदिराचा कळस आणि एका दुमजली इमारतीच्या
छपराचा भाग वृक्षांच्या गर्द पालवीआडून डोकावतांना दिसतो. या ठिकाणी-
आबा, आवळी, साल, महुया यांच्या घनदाट छायेत माझं शांतिनिकेतन
आहे. ''

टागोरांच्या मनीषेप्रमाणें आपुही छात्रगण खरोखरच निसर्गसन्निध होता
पण शांतिनिकेतनच्या आयुष्याशी जसा परिचय वाढत गेला, तसं माझ्या लक्षांत

आलं कीं विद्यार्थी आणि बाहेरच्या जगांत त्यांच्या भवताली राहणारी जनता
यांच्यांत जो दुरावा सर्वच विद्यापीठांमधून आढळतो, तोच इथेंहि दिसत

होता.
शांतिनिकेतन साक्षात् नंदनवनच भासे. सर्वांना पुरेसं अन्न, स्वच्छ

टापटिपीची निवाऱ्याची जागा होती, उरापोटीं कष्ट नव्हते, पुढल्या वेळच्या
घांसाची चिंता नव्हती. इथें यायला मिळालं हें भाग्यच वाटे मला. केव्हांहि
यावं आणि शांतिनिकेतनच्या कुशीत शिरून सुरक्षित राहावं. पण आवारा-
बाहेर ज्या जगानं आम्हांला वेढलं होतं, त्या लोकांच्यांत आणि आमच्यांत
जमीनअस्मानाचा फरक होता. त्यांच्या परिश्रमांना मर्यादा कशी ती नव्हती.
आमच्यातील कांहीं जणांप्रमाणें अर्धवट उडवून पानावरून उठून जाणं त्यांना
शक्य नव्हतं. या विरोधानं मला अस्वस्थ वाटे. ज्यांना या सुखाची चव
कधींच चाखता येत नाहीं अशांच्या मध्ये राहून, त्यांची उपेक्षा करून, आपला
सुखाचा वाटा मात्र हसत भोगणं हें मनांत शल्याप्रमाणं बोचत राही.
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प्रथिनामंदिराच्या पायरीवर बसल्याबसल्या किंवा आसमंतांत फिरतांना मनांत
आकार घेणाऱ्या या विचारांचा माझ्या शिक्षणांत फार मोठा वाटा होता.

याच्याच बरोबरीनं, किंबहुना अधिकच महत्त्वाचा भाग शांतिनिकेतनच्या प्रत्यक्ष

अभ्यासवर्गात आणि कलावर्गामध्यें घेतलेल्या शिक्षणाचा होता. मी खास
विद्यार्थिनी असल्यानें कॉलेजवरीवरच मी कला आणि संगीत यांच्या शिक्षण-
वर्गाचाहि लाभ घेऊं शकत असें.

कलाभवनांत मी फक्त भरतकामाच्या वर्गात जात असें. या विभागांत
शिकवल्या जाणाऱ्या अनेक हस्तकौशल्यांपैकी हें एक. तेथें विणकाम, चाम-
ड्यावरचं नक्षीकाम, ' बाटीक ' ही कापड रंगवण्याची पद्धत, इत्यादि इतर भाग
होते. भारतीय चित्रकला, सजावटीचे नक्षीकाम व शिल्प यांवर विशेष लक्ष

दिलं जाई.
भरतकामाचा वर्ग आठवड्यांतून दोन दिवस असे. एका दिवशीं दोन तास.

आमच्या वर्गात फार मजा यायची. आम्ही पांचसहाजणी एकाच माळेच्या मणी
होतों. सगळ्याच नवशिक्या आणि अनभिज्ञ! आमच्या वर्गाची खोली
लहानशीच होती. आम्ही खालीं बसून आमचं काम आरामांत करीत असू
वाराविराहि छान खेळायचा. या कामामुळे शीण येण्याऐवजी नाहीसा
व्हायलाच मदत होई. आमच्यापैकीं प्रत्येकीला पांढऱ्या कापडाचा मोठा
चौकोनी तुकडा दिला होता नमुने विणण्याचं काम करण्यासाठीं. शिक्षिकेची
मदत घेऊन आम्ही त्यावर रंगीवेरंगी टाक्यांची चित्रविचित्र नक्षी काढायची.
मी शांतिनिकेतन सोडलं तेव्हा मला पोलकी, असे, टेबलक्लॉथ वगैरे भरता



यायला लागलं होतं. अन् मुख्य म्हणजे दुसऱ्यांना शिकवता येतील एवढे
टांक्यांचे प्रकार यायला लागले.

संगीतभवनांत मला दोन वर्ग असत. तबला आणि कथाकली नृत्य. तबला
हें तत्यभाडग् आहे. तवला म्हणजे दोन चर्मवाद्ये असंतात. एक वरच्या पट्टींत
स्पष्ट बोल उठवणारा ' तबला ' व दुसरा मंद्र स्वरांत बोल घुमवणारा ' डग्गा. '
तत्रला स्वतंत्रपणे वाजवत असले, तरी कुठल्याहि तालवाद्याप्रमाणें त्याचं मुख्य
प्रयोजन साथ करणं हेंच.

मला ताल आणि चर्मवाद्याचा आवाज यांची मनापासून आवड होती; आणि
भारतीय वाद्यांपैकीं तबलाच मला सर्वात सोपा वाटला-ह्या दोन कारणांसाठी
मीं तबला शिकायला सुरुवात केली होती. त्याचा पहिल्या नवाईचा आनंद
मावळल्यावर मला कळून चुकलं कीं कधीकाळी यामध्ये प्रावीण्य संपादन करायचं
असेल तर चांगली तपस्याच करायला हवी!

आमचे शिक्षक बंगाली होते. ते खूप उंच, आकर्षक व्यक्तिमत्वाचे होते.
त्याची बोटं तबला वाजविण्यासाठीच निर्माण केल्यासारखी वाटत. लांब,
निमुळतीं पण दमदार. वादनपधुत्वाबाबत बोलण्याचा माझा अधिकार नसला,
तरी ते माझ्या मते फार सुंदर वाजवीत.

आम्हांला शिकवतांशिकवतां जेव्हां ते स्वतःच्याच नादांत वाजवत राहत,
तेव्हां मी अगदीं रंगून जायची. डोळे मिटून माना डोलावीत आणि पायानें
ताल धरीत त्यांचं वाढून चालायचं. त्यांचा तबला ऐकणं आणि त्यांना तबला
वाजवतांना पाहणं याचा मला कधींच कंटाळा आला नाहीं.

आठवड्यांतून तीन दिवस एक एक तास तबला असे. संगीत भवनाच्या
एका दालनांत आम्ही. जमिनीवर बसत अरं, आमच्या वर्गांत चारपाच मुलं
आणि दोनतीन मुली होत्या.

संगीत भवनांतच दुसऱ्या दालनांत कथाकलीचा वर्ग असे. शांतिनिकेतन-
क्ये भारतीय वृत्यप्रकारांपैकी दोन प्रमुख प्रकारांचं शिक्षण दिलं जातं;
कथाकली आणि मणिपुरी. कथाकली हा प्रकार दुतगति, आवेशपूर्ण, ताल-
प्रधान आणि अभिनयानं नटलेला. हा मूळ दाक्षिणात्य कथा-नाट्यगृत्याचा
प्रकार आहे.
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मणिपुरी हा प्रकार ईशान्य भारतातील. आवेश नसला तरी डौलदार,

ओघवत्या गुंफणीच्या हालचाली हें त्याचं वैशिष्ट्य.
दोन्ही उत्यपद्धति मुद्रा आणि अभिनय यांच्या आधारावर उभ्या आहेत.
' अंतर्यामातील भाव शारीरिक हालचालींच्या माध्यमांतून प्रकट करणं

म्हणजे नृत्य ' अशी व्याख्या प्रेमकुमार या प्रसिद्ध सिलीनी नर्तकानं मांडली
आहे. श्री. प्रेमकुमार यल्या पत्नीशी माझा चांगला परिचय होता. त्या
कलाभवनच्या विद्यार्थिनी होत्या. प्रेमकुमारांनीं भावाविष्काराचे दोन प्रकार
सांगितले; ते म्हणजे चेहऱ्याच्या हालचालीनी भावदर्शन घडविणारा अभिनय
आणि हात आणि बोटं यांच्या संकेतचिन्हांनी अभिव्यक्त होणान्या स्वा.
या दोन्हीशिवाय नृत्य म्हणजे अर्थहीन धांगडधिंगा.

मुद्रांचे अर्थ समजले नाहींत तरी भारतीय नृत्य, त्यातहि कथाकली-भान
हरपवून टाकणारं असतं. कितीतरी वेळां स्वतःचे पाठ शिकून तालीम करण्या-
ऐवजी इतर वर्गच मी पाहत बसायची.

मी कथाकली निवडलं तें त्याच्या तालबद्ध आवेशासाठीं. आमचे शिक्षक
दक्षिणी होते. त्यांच्या उत्यांत कौशल्य आणि सौंदर्य यांचा सुरेख संगम
आढळत असे. त्यांचा निर्दोषतेवर विशेष भर असायचा आणि प्रत्येक हालचाल
सर्वांगसुंदर झालीच पाहिजे हा त्यांचा आग्रह होता. मला दिवसाकांठीं
मेहनतीसाठी पुरेसा वेळ नसे, आणि माझी अवस्था पाहून ते अगदीं
कातावून जात.

वर्गात आणखी तीन मुली होत्या. आमच्या शिक्षणाची सुरुवात एका सुंदर
पूजाहत्यानं झाली. सर्वत्र आवाज दुमदुमून टाकणारं खोळ हें वाद्य आम्हांला
साथीला असे. पदन्यास व बोल हे कसे अगदीं एकमेकांच्या हातांत हात
घालून येतात. तवल्याप्रमाणेंच खोळाच्या प्रत्येक बोलाला स्वतंत्र एकाक्षरी नाम
आहे. ति, रि, की, वगैरे. उत्याचे बोल आम्हांला पाठ करावे लागत.

जवळजवळ एका महिन्यानंतर आम्हीं मुद्रा म्हणजे हाताच्या आणि बोटाच्या
हालचाली शिकायला सुरुवात केली. मुळांत चोवीस मुद्रा आहेत. पण त्यांचे
अर्थ मात्र दोनापासून तिसापर्यत असतात! आतां ' पताका ' ही पहिली त्या.
पण एकीच्याच निरनिराळ्या प्रकारांनीं सिंह, राजा, सूर्य, हत्ती एवढं सगळच
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दाखवता यायचं. हें शिकणं कांहीं सोपं नाहीं! पुढें पाठ आणि मागें सपाट
हा माझा क्रम! पण उत्तम नर्तकांना शेकडो प्रकार लक्षांत ठेवावे लागतात.

माझा उरलेला वेळ कॉलेजमध्येच जात असे. भारतीय इतिहास, रवींद्र-
साहित्य, नागरिकशास्त्र, वनस्पतिशास्त्र या नेहमीच्या विषयांखेरीज भारतीय
कलेचा इतिहास आणि बंगाली हे विषयहि कांहीं काळ मीं घेतले होते.

भारतीय इतिहास मला फार आवडत असे. आमच्या शिक्षकांचा या
क्षेत्रांतील अधिकार मोठा होता, आणि मुलांनी जिज्ञासा जागरूक ठेवावी असं
त्यांना कळकळीनं वाटे. आमच्या शंकांना, प्रश्नांना, तास संपल्यावर संपूर्ण

उत्तरं द्यायला ते सदैव तयार असत. इतर कांहीं प्राध्यापकांप्रमाणें त्यांचा त्यांना
कंटाळा वाटत नसे

इतिहासाच्या अध्ययनाची पूर्वतयारी म्हणून त्यांनीं कांहीं विषयांवर
व्याख्यानं दिलीं-भारतांतील इतिहासलेखनाबद्दलच औदासीन्य, इतिहासाची
साधनं, भारताची भौगोलिक परिस्थिति-या प्रदीर्घ पूर्वतयारीमुळे अभ्यासाची
पार्श्वभूमि तयार झाली. त्यनंतर त्यांनीं खिस्तपूर्व २५०० पासूनचा भारताचा
राजकीय आणि सांस्कृतिक इतिहास शिकवला. मोहेंजोदारोजवळील
अवशेषांतून सांपडलेल्या सिंधू संस्कृतीपासून सि. ए. २०९००) भारतीय
इतिहासाला सुरुवात झाली असें मानण्यांत येतें. हा भाग सध्यां पश्चिम

पाकिस्तानांत येतो
दिली पब्लिक स्कूलमधील तासांप्रमाणेंच इतिहासावर फक्त व्याख्यानं

होत. चर्चा, प्रश्नोपप्रश्न यांना वाव नसे. आम्ही टिपणं घेऊन आधार व
संदर्भ यांच्या सुचि लिहून घेत असू

भारतीय इतिहास, राज्यशास्त्र आणि अर्थशास्त्र यांचे तास झाडाखालीं
होत. विद्यार्थी अर्धवर्तुळांत व समोर शिक्षक अशा मांडणीने आम्ही चटयावर
बसत होतों. उन्हाळ्याच्या दिवसांतली वाऱ्याची झुळूक, थंडीमधलं ऊन आणि
पानांची सळसळ आणि पंध्यांची किलबिल हे सारे अनुभवतांना मला फार
आनंद व्हायचा.

भारतीय इतिहासाखालोखाल मला रवींद्रसाहित्याचा तास अतिशय आवडे.
या वर्गात बंगाली मुलं थोडीं असत. बहुसंख्या इतरांचीच असे. आमच्या
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शिक्षकानी रवींद्रनाथांच्या साहित्याचा सोल अभ्यास केला होता. इंग्रजींत
मूळांतच लिहिलेलं किंवा भाषांतर झालेलं रवींद्रसाहित्य एकूण संभाराच्या पांच
टक्के सुद्धा नाहीं असं ते म्हणत. त्यामुळें ज्यांना खरा अभ्यास करायचा असेल,
त्यांनीं बंगाली शिकलं पाहिजे असं त्यांचं मत होतं. पण मी शांतिनिकेतन
सोडलं तोवर माझ्या बंगालीची प्रगति साध्यासाध्या कविता वाचण्यासमजण्या-
पुरतीच होती!

आमचे शिक्षक बंगाली काव्य वाचून दाखवत. अत्यंत नादमधुर, लयबद्ध
आणि मंजुळ. बंगाली काव्याचीं इंग्रजीमधली कांहीं भाषांतरंहि सुंदर आहेत असं
हूकाव्याची विशेष भक्ति नसूनहि१ मला वाटतं.

१६०४. ०? २१६१६३५१६५१ '०१७,Z!धडधूतुष्ट ५०५१२८४८७९०८१६९०७७
-६-पा या १०१२८ ००मूपु०८ठ.

७६८१६७५१८५७४१ एळखरड,
ग्रा). ०७ प्रल१०१७५ ४१०२.शतव २०५१ रा७८१८५ ०ाऊई१ ७००खे१५०
२०००व १८४ मूध्यदड' १.०५८१०८.

८८१वलाध्या? ०र्टन,उधळे ८१०५१८५११६१६७२ '०
प्रीष्कः७६०, धड-तु ४६७. १८१६५.

हूचत्राचं चैतन्य रानावनांतून संचार करू लागतं, कोनाकोंपऱ्यांतल्या पानाफुला-
तून डोकावून बघत राहतं. आभाळात रंगाची उधळमाधळ चालते, वातावरण
गीतार्ना धुंदकारत. वाऱ्याच्या खोड्यांनी बेजार झालेल्या वृक्षराजीची खळबळ
माझ्या रक्तांत सळसळते. आनंदाच्या लाटेत हवेचं देहभान हरपतं आणि
वेडी शुल्लक तर प्रत्येक फुलाला नाव विचारीत फिरत असते.

रवींद्रसाहित्याच्या वर्गात फारच थोडीं मुलं होतीं. एक पंजाबी मुलगी,
एक अमेरिकन मुलगा, एक सिलोनी मुलगा, एक दक्षिणी, ' ओकेलो ' नांवाचा
केनियातील मुलगा आणि मी. हा आमचा वर्ग दुपारी असायचा.

आमच्यापैकी बहुतेकांना त्यानंतर वर्ग नसायचा, त्यामुळें आम्ही तासन्
तास गप्पा मारीत कुठल्या कुठे वाहवत जायचे. या वर्गात खरी अनौपचारि-
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कता होती. आम्ही आमचे पाठ आळीपाळीनं वाचून प्रश्नोत्तरे आणि चर्चा
असा तासाचा कार्यक्रम खत असू कॉलेजच कार्यालय, वाचनालय वगैरे
ज्या इमारतींत होतं त्या जुनाट इमारतीच्या पोर्चमध्यें हा वर्ग भरायचा.
तेधून हाकेच्या अंतरावर एक चहाचं छोटं हॉटेल होतं. तासानंतरच्या गप्पा
सुरू झाल्या कीं, आम्ही त्या हॉटेलांतून चहा मागवायचे. कधीं गप्पा लांबल्या
कीं पुन्हा एकदा चहाची ऑर्डर सुटायची.

आमचे शिक्षक ' अशोकदा' फार सहृदय आणि प्रसवमुख होते. फावल्या
वेळांत ते मला कांहीं कविता आणि उतारे नीट समजावून सांगत. मी तेधून
निघाले तेव्हां वर्गातील सर्वानी मला दोन बंगाली आणि एक इंग्रजी अशीं
टागोरांची तीन पुस्तकं मेट दिली, तेव्हां मला फार आनंद झाला.

माझे वाकीचे वर्ग म्हणजे वनस्पतिशास्त्र, अर्थशास्त्र व राज्यशास्त्र. हे तास
जगातल्या इतर सर्व विद्यापीठांशमाणेंच इथें असत. वनस्पतिशास्त्राचा वर्ग

आठवड्याला चारपाच वेळां असे. प्रयोगशाळा सुक-ज असे. पण या वर्गातील
वीसबावीस मुलं प्रथम वर्षाची असत, त्यांना इंग्रजींत विषय समजावून घेणं
जड जात असे. मग शिक्षकांना बंगालीच माध्यम म्हणून वापरावी लागे. तोच
प्रकार अर्थशास्त्र आणि राज्युशास्त्र या विषयांचा. पण अभ्यासाची पुस्तकं
इंग्रजींत असल्यानं फारसा त्रास होत नसे. भारतीय भाषांत या क्षेत्रांमधील
पुस्तकं फार थोडी प्रसिद्ध झालेलीं आहेत:

आमच्या अर्थशास्त्राच्या प्राध्यापकाशी माझा नेहमी वाटूं व्हायचा.
अमेरिकेला ते भांडवलशाही राष्ट्र म्हणत आणि पूर्वग्रहदूषित शब्दांत भांडवल-
शाहीच वर्णन करीत. तैं असं :

१. खाजगी मालमत्ता असते.
२. उत्पादन केवळ नफ्यासाठीच असतं.
३. कुठलंहि खेडं स्वयंपूर्ण नसतं.
४. कमालीची आर्थिक विषमता असते आणि समाजांत मूठभर श्रीमंत

आणि बहुसंख्य दरिद्री असतात.
५. भांडवलदारच उत्पादनाचा काळ, पद्धति व प्रकार ठरवतात.
शिवायआमच्यापुस्तकांतलिहिलं होतं, '' भांडवलशाहीच्या दुष्परिणामांमुळेच
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रशियात तिला उलधून अमिकांनीं राज्ययंत्रणा आपल्या हातीं घेऊन समाजवादी
उत्पादनपद्धति प्रस्थापित केली आहे. त्यांत मजू म्हणजे मोलानं लावलेला
मिंधा मनुष्य नक्त सरकारी नोकर असतो. उत्पादनाची साधनं सरकारी माल-
कीचीं असून उत्यादनयंत्रणा नियोजित आराखड्यांप्रमाणें राबवली जाते. उत्याद-
नाची सुयोग्य वाटणी होऊन अगदीं तळापासून समता राखली जाते. ''

एक दिवस रात्रीं आमच्या प्राध्यापकांनीं विद्यापीठाच्या विद्यार्थ्यांना अमे-
रिकेतील अर्थव्यवस्थेवर व्याख्यान दिलं. अर्थात् तें पूर्वग्रहदूषित होतं हें उघड
उघड दिसण्यासारखं होतं. मात्र सुदैवानं नंतर चर्चा झाली स्वींत हजर असलेल्या
अमेरिकन मुलांनी व्याख्यानांतील अपसमज दाखवून दिले.

अमेरिकाविरोधी वृत्तींशी मला शांतिनिकेतनमध्यें कचितच सामना करावा
लागला. पण भारतीय विद्यापीठांतील विद्यार्थ्यांशी बाबांचे जे संबंध होते त्यांच्या-
कडून त्यांना अमेरिकेच्या आर्थिक घडणीबद्दल आणि परराष्ट्रीय धोरणाबद्दल
बरीच साशंकता इथें आहे, हें कळत असे.

पाश्चात्यांच्या वसाहतवादाचा कड अनुभव दीर्घकाळ घेतल्यावर अशा शंका-
कुशंका येणे हें अगदीं साहजिक आणि समजता येण्याजोगे आहे. बाबा म्हणत
कीं, गैरसमज आणि अपुरी माहिती यामुळे विचार फार दूषित होतात. पण
त्यांना खरी माहिती मिळविण्याचीहि किती उत्सुकता असते तेहि बाबांना
माहीत होतं.

शांतिनिकेतनमधल्या मुली मात्र याबद्दल सहसा कांहीं बोलत नसत. बहुधा
हे विचारच त्यांनीं कधीं केले नसावेत. मुलांपैकीं कांहीं जणांशी माझी जास्त

ओळख झाली असती, तर त्याची खरी मतं ऐकायला मिळाली असतीं.
अमेरिकेबद्दल त्यांचा दृष्टिकोन कांहीं असो, त्यांच्या माहितीवरून त्यांना

अमेरिका आवडो न आवडो, मला एक दिसलं तें म्हणजे त्यांचं माझ्याशी
वागणं कायम राहिलं. त्यांत कांहीं मला बदल दिसला नाहीं. शांतिनेकेतनमधली
सर्वांत जवळची मैत्रीण नलिनी हिनेंहि अमेरिकेच्या सरकारी धोरणाच्या
प्रामाणिकतेबद्दल आणि अमेरिकेन लोकांबद्दलहि अविश्वास माझ्यापाशीं व्यक्त

केला. तिचं हें मत तिनं शांतिनिकेतनमध्यें पाहिलेल्या कांहीं अमेरिकनाच्या
वस्त बनवलं होतं हें उघड आहे. पण हे अमेरिकन म्हणजे कांहीं अमेरिकन
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जनतेचे प्रतिनिधि नव्हते, याबद्दल मात्र आमचं दोघींचं एकमत झालं.
त्यामुळंच अमेरिका-विरोध सोडण्याची विनंति मी तिला कळकळीनं केली.
मीं तिला कितीहि पटवून देण्याचा प्रयत्न केला तरी आमच्या प्राध्यापकां-
सारख्या भारतीय व्यक्तींवर तिचा एवढा दृढ विश्वास होता कीं त्यांचा संशय
तिला आला नाहीं; उलट परकीय लोकांबद्दल विश्वास बाळगणं तिला अवघड
वाटलं.

अमेरिकेनं भारताला जी मदत केली त्याबद्दल तिनं १९५२ सालच्या
सप्टेंबरमध्यें माझ्याजवळ संशय व्यक्त केला. एवढा एकाएकीं पुळका कां
आला अमेरिकेला? ही कांहीं नुसती सदिच्छा नव्हे. त्यांत कांहीं तरी प्ले
नक्कीच असला पाहिजे. तिसऱ्या महायुद्धांत अमेरिकेला जर भारताला
स्वतःच्या बाजूस ओढायचं असेल तर अमेरिकेचे सरकार तसं स्पष्ट सांगत
कां नाहीं?

अमेरिकेतील निग्रोविरोधी परिस्थितीबद्दल तिनं एकदा नापसंती व्यक्त केली.
गेल्या एका वर्षात १०० वेळां लोकांनी कायदा हातीं घेऊन निग्रोंची हत्या केली
असं ती म्हणाली. मी किती जीव तोडून सांगितलं कीं बाई ग, ही आतां
भूतकालीन गोष्ट झाली! पण छे, तिचा कांहीं विश्वास बसला नाहीं. नाहीतरी
हे कम्युनिस्ट आशियाई राष्ट्रांतील विद्यार्थ्यामध्ये असे गैरसमज पसरवण्याचे
शक्य ते सर्व प्रयत्न करीत असतात.

८१. ३ ते कं ०
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'तिनिकेतनमध्ये पाऊल ठेवल्याला दोन महिने उलटून गेले, त्या सुमारालाशाएक प्रकारचं निराशेचं पटल माझ्या मनाला ग्रासूपाहात होतं. मी आलें

तेव्हां माझी कल्पना होती कीं ज्या जागेचं नांवच शांतिनिकेतन आहे, तेथील
मुली शांत, साध्या आणि मेहनती असतील. पण अमेरिकेत काय किंवा
भारतांत काय, मुली इश तिघून सारख्याच हें मला लवकरच कळून चुकलं. या
नियमाला जे अपवाद भेटले, ते अपेक्षेपेक्षा फारच कमी होते.

कलाभवनाच्या वसतिगृहांतील स्वच्छंदी आणि स्पष्टवकल्या मुलींच्या घोळक्यांत
एकदम सांपडल्यामुळें उसळलेली निराशेची लाट अल्पजीवी ठरली. शांति-
निकेतनच्या स्मृतिचित्रांत त्या लाटेचे एका तरंगांत रूपांतर झाले. नंतरचे दृढ
स्नेहसंबंध आणि आम्हीं एकमेकींच्या सहवासांत घालवलेला चिरस्मरणीय काळ
यांच्या तुलनेनं तर तो नाराजीचा काळ अगदींच सुलक म्हणायला हरकत नाहीं.

कलाभवनच्या मुलींच्या वसतिगृहांत भारताच्या जवळजवळ प्रत्येक प्रांताची
एकएक प्रतिनिधि होती-काश्मीर, पंजाब, दिली, उत्तर प्रदेश, मध्यभारत,
मुंबई, हेद्रावाद, आसाम इत्यादि. दोघी सिलोनी होत्या, 'सामिरा ' इराकची
होती अन् दुसरी एक अमेरिकन होती, तिचं नांव ' एडूना' होतं.

अंवतीभंवती सारखी बंगाली भाषा बोललेली ऐकू यायची. आम्हांला ती
भाषा शिकण्याची चेतना देण्याचा कितीहि प्रयत्न झाला, तरी आम्हांला
बंगालीचा फारसा गंध नसे, आणि आपापसांतले संभाषण हिंदी किंवा इंग्रजींत,
तर बंगाली लोकांशी इंग्रजींत असा आमचा खाक्या होता.

येथील मुली सर्वसाधारणतः फार आकर्षक असत. रेखीव चेहरा, नितळ



कांति, गडद तपकिरी डोळे, हिरकण्यांसारखे दात अन् व्यवस्थित निगा राखलेले
लांबसडक काळेभोर केस एवढ्या निसर्गदत्त देणगीला सडपातळ बांधा आणि
डौल यांची जोड असायची.

साधी सुती साडीचोळी हा त्यांचा पोशाख. पण त्यांतच त्यांचं सौंदर्य अधिक
डौलदार दिसायचं. साड्यांचे रंग अगदीं सौम्य असायचे. मुख्यतः इस. शिवाय
पोपटी, गुलाची, आकाशी, बसंती वगैरे. ते फिकट रंग त्यांच्या श्यामल वर्णाला
फारखुत्कूनदिसायचे. काहींजणीसँडल्स्रवापरत, पणपुष्कळजणीअनवाणीचअसत.

या मुलींच्या प्रसाधनांचा पसारा बराच असतो. वेणीफणी हा एक वेळखाऊ,
स्वतंत्र कार्यक्रच असतो. पुष्यजणी काजळ घालून डोळ्यांचा आकार स्पष्ट

करीत. काहींच्या कपाळावर कुंकुमतिलक असायचा, अन् बंगालच्या
सौभाग्यवती भांगांत शेंदूर घालायच्या. हिंदी आणि अमेरिकन मुली आरशा-
समोर वेळ घालवतात तो सारखाच असला तरी भारतीय मुलगी नेहमीच अधिक
सतेज, रसरशीत अन् साधी वाटते. तिचं सारं सौंदर्य निसर्गदत्त आहे याबद्दल
मनाची निखालस खात्री पटते.

मी वसतिगृहांत गेल्यापासून त्यांच्यातली एक बनेपर्यंत फारसा काळ जावा
लागला नाहीं. पहिल्या भेटींत कांहींजणी फार अबोल, अक्ति अन् औपचारिक
वाटल्या तर काहीजणी पहिल्यापासूनच मोकळ्या आणि स्नेहशील होत्या.
शांतिनिकेतनच्या चाकोरीत रुळतांना मला सर्वींत जास्त मदत कुणी केली
असेल तर विजया या माझ्या समवयस्क मैत्रिणीनं. ती आणि मी वयानं
सर्वात लहान मुली होतों. तिचं हें वर्ष हौसेमौजेच पहिलं वर्ष होतं. तिनं
कलाविभागांतील पदवीचा चार वर्षांचा अभ्यासक्रम घेतला होता. तिचं घर
कलकत्त्याला होतं. वगाली या मातभाषेखेरजि ती हिंदी व इंग्रजी बोलत असे.

शांतिनिकेतनमध्यें गेल्यानंतर थोड्याच दिवसांनीं एकदा आम्ही दोघी
आवाराच्या पूर्वे सीमेवरून जाणाऱ्या रेल्वे लाईनवर फिरायला गेलों होतों.
त्या दिवशीं माझ्या बंगालीचा पहिला पाठ विजेयेनं मला दिला. रुळालगत
एका रस्त्याच्या कडेला असलेल्या दरडीवर आम्ही बसलों होतों. बंगालीच इतर
भावांशी नातं काय आहे तें ती सांगत होती. हिंदीला बंगाली अगदीं जवळची.
त्याचप्रमाणें इतर सहासात भारतीय भाषांत आणि बंगालींत जें साम्य आहे,
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त्याचं कारण त्या सर्वच संस्कृतोद्भव आहेत. संस्कृत ही इंडोयुरोपीय भाषा-
समूहापैकीं असणारी भाषा बोलीभाषा म्हणून प्रचारांतून गेलेली आहे.

त्या दरडीवर फार उल्हसित वाटत होतं. शीतल वाऱ्याच्या मंटू सुडका
आव्हाटकारक वाटत होत्या. एक लांबलचक गाडी समोरच्या रूळावरून
सावकाश झुकझुक करीत पुढच्या चढणीवर गेली. किती गर्दी होती गाडीला!
आम्हीं गाडीतल्या लोकांना ' टाटा ' केला.

मान्सूनचा पाऊस अजून संपलेला नव्हता. त्याच दिवशीं सकाळी कांहीं सरी
येऊन गेल्या होत्या. पण दुपारी ढगविग पार पळून गेले होते, आणि निळ्या
आकाशावर पुन्हा सूर्ययुग प्रस्थापित झालं होतं. त्या दिवशीं आम्ही परत
फिरली, तोवर सूर्य पश्चिमक्षितिजाला भिडला होता.

आम्ही दोघी अशी भटकंती खूप वेळां करीत होतों. तिचा स्वभाव मोठा
मिष्कील व विनोदी होता आणि तिचा उत्साह तर.. अमर्यादच असायचा.
तिच्या केंसांत एखादं सुंदरसं फूल नेहमी असायचं.

कलाभवनच्या वसतिगृहांतली प्रत्येक मुलगी मला निरनिराळ्या कारणांसाठीं
आवडत असे. विजयाची वृत्ति आणि सुस्वभाव मला आवडायचा, सोमा या
हिलोनी मुलीबद्दल मला फार ओढा वाटायचा, पण तिच्या जीवनांत शिरण्याची
संधि मला कधीं मिळालीच नाहीं. ती वयानं आम्हां सर्वाची ताई होती.
प्रेमकुमार या सुप्रसिद्ध कथाकली नर्तकांची ती पत्नी. ती दिसायला सुंदर
होती. उंच, सडपातळ, शांत, प्रेमळ आणि मनमिळाऊ. तिला रागावलेली,
संतापलेली अशी कधीं पाहिल्याचं आठवत नाही.

माझं खरं मित्रमंडळ ' शिक्षाभवन ' म्हणजे कलेमध्येच होतं. तिथे
नलिनीशी माझं सर्वांत जास्त मेतकूट असे. नलिनी मजबूत, कणखर पण
आकर्षक अशी मुलगी होती. तिच्या स्वतंत्र आणि धीट वृत्तीमुळे ती इतर
मुलींहून वेगळी उठून दिसायची. फाळणीच्या धामधुमीत पश्चिम पंजाबांतून
उठून त्यांचं कुटुंब दिष्टींत येऊन स्थायिक झालेलं होतं. तिची मातृभाषा
पंजाबी होती. त्याखेरीज इंग्रजी, हिंदी, आणि शांतिनिकेतनला आल्यापासून
कामचलाऊ बंगाली तिला बोलतां येत असे. ती तिसऱ्या वर्षाला आलेली होती.
शांतिनिकेतनला ती यंदाच आलेली होती. तिचे आणि माझे कांहीं तास बरोबर
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असत. ग्रामीण जीवनाबद्दल मला वाटणारं आकर्षण आणि शांतिनिकेतनमध्यें
असतांना आसपासच्या ग्रामीण जीवनाचा स्पर्शहि न घडल्याबद्दल वाटणारं
असमाधान या दोन्हींत ती मला सहभागी असे.

एक दिवस मी, विजया अन् नलिनी शांतिनिकेतनच्या पश्चिमेच्या बाजूला
हिंडायला गेलों होतों. त्या बाजूला खोलीला जरा कमीच असणारं एक तळं होतं.
भातशेतांचे तुटुंब भरलेले चौकोन होते. श्रीनिकेतनच्या दिशेनं आम्ही चालू
लागलो या खेडेगांवांत ग्रामविकास केंद्र आहे. शांतिनिकेतनपासून तीन मला-
वर श्रीनिकेतन आष्टे. त्याच रस्त्यावर सुमारें एक मैलभर गेलं कीं डाव्या
हाताला दहाबारा झोपड्यांची वस्ती लागते. चोहोवाजूला भातशेतं पसरली
आहेत अन् मध्येंच उंचवट्यावर ही वस्ती आहे.

पावसाळ्याचा अगदीं भरच होता. आम्ही ला वस्तींत शिरलो अन् पाऊस -

सुरू झाला. आम्ही एका बाईची परवानगी विचारून तिच्या झोपडीजवळच्या
शेडमध्यें निवान्याला गेलों. वात सर्व स्वच्छ आणि कोरडं होतं. एका कोपऱ्यांत
एक गोऱ्हा संथपणे रवंथ करीत बसलेला दिसला. लाकडी नांगर आणि इतर
अवजारं हारीनं लावलेली होतीं. गवताच्या टोपल्या तर पुष्कळच होत्या. गप्पा
मारतांमारतां अन् गाणीं म्हणतांम्हणतां अर्धा तास संपला. तेवढ्यांत सरहि
ओसरली आणि आम्ही परतीच्या रस्त्यावर पावलं वळवली.

शांतिनिकेतनच्या आसमंतातील खेडी बंगाली किंवा शांताल लोकाची
आहेत. शांतालांचे पूर्वज म्हणजे खुद्द द्रवीड कीं त्याहीपूर्वीचे आदिवासी
याबद्दल विद्वानांत मतभेद आहेत. तरी, येथील आद्य रहिवाशांपैकीं ते आहेत
एवढं निश्चित. आर्याच आक्रमण झाल्यावर बिहार, पश्चिम बंगाल, आणि
मध्यभारताच्या जंगलांत त्यांची हकालपट्टी झाली असावी. बाह्य जगांतील संस्कृ-
तीशीं संबंध तुटल्यामुळें वनवासी राहणीमध्ये त्यांची जीवनपद्धति व चालीरीती
जवळजवळ मूळ स्वरूपांतच आजहि दिसतात. भारतातील मागासलेल्या
जमातींत त्यांची गणना होते. शांतिनिकेतनच्या परिसरातले शांताल ढळण-
वळणाच्या सुलभतेनं व श्रीनिकेतनच्या कार्यानं बद्दलले आहेत. पण त्यांच्या
जीवनाचा प्रवाह भोवतीच्या प्रवाहांत मिसळलेला नाहीं. त्यांची जमात
वेगळीच राहते.
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शांतिनिकेतन सोडण्यापूर्वी थोडे दिवस आधीं एकदा आम्ही तिघी लौकर

निघून दुपारच्या वेळी एका शांताली खेड्यांत गेलों. छोट्या घरांमधून आणि
अरुंद रस्त्यांवर जाग जशी दिसतच नव्हती. कुठं चारदोन पोरं धुळींत खेळत
होतीं, एका घराच्या ओसरींत दोन मुली कांडण करीत होत्या. लाजाळू असल्या
तरी त्या आमच्याशी अगत्यानं वागल्या. आम्हांला एकमेकींची भाषा येत
नव्हती. पण आम्ही खाणाखुणा करून त्यांना सांगितलं कीं उत्तम्ही तुम्हांला
कामांत मदत करूं इच्छितो.

धान्य कांडण्याची त्यांची पद्धत मोठी और होती. जमिनींत उखळ खणलं
होतं. त्यांत धान्य घालायचं, मुसळ एका तरफेसारख्या फळीला जोडलेलं असतं.
ती फळी खालीं दाबली कीं मुसळ वर जायचं, सोडून दिली कीं धान्यावर घाव
घालायचं! एक प्रकारचं सी सच होतं तें! पण किती मेहेनतीचं काम.

त्या खेड्यांतलीं बहुतेक सर्व घरं बंदच होतीं. एका घराच्या दारांत नात-
वाला शेजारीच खेळायला सोडून एक प्रौढ बाई अंगणांतच टळायला बसली
होती. आम्ही बंगालींत तिच्याजवळ पाणी मागितलं. तिनं बंगालीच
बोलायला सुरुवात केली, तेव्हां आम्हांला फार आश्चर्य वाटलं पण ती
म्हणाली कीं घरच्या पुरुष माणसांकडून थोडं थोडं बंगाली तिनं उचललं होतं.
शेतावर काम नसतांना जेव्हां ते मजुरीसाठी जात तेव्हां बंगाली आणि बिहारी
लोकाशी घसट पडल्याने त्यांना बंगाली येत असे. तिचं घर अगदीं स्वच्छ

आणि गारव्याला चांगलं होतं. मात्र घराला खिडक्या नसल्यामुळें आत फार
अंधार होता. नक्षीच्या रांजणांत पिण्याचं पाणी भरून ठेवलेलं होतं 'खेड्यांत
एवढी सामसूम कां बरं?' असं आम्ही विचारलं तेव्हां ती म्हणाली कीं बहुतेक
सर्वे जण बोलपूरच्या बाजाराला गेले आहेत. ती बाई मनमोकळी वाटली
आम्ही गेल्यामुळें बोलायला कुणीतरी मिळाल्यानं ती आनंदित झाली होती हें
स्पष्ट दिसण्यासारखं होतं. पण थोड्याच वेळांत आम्ही निघालो आणि भात-
शेतांचे चौकोन तुडवत परत आलों. पावसाची ओल तोवर वाळूनहि गेली होती

शांतिनिकेतनची माझी दुसरी' जिवलग मैत्रीण म्हणजे मनजितू तीहि
पंजाबी निर्वासितांपैकीं होती. तिचं घर भाक्रा नानगलच्या धरणाजवळ होतं.
तेथील कामावर तिचे वडील ओव्हरसिअर होते
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मनजितू शांत स्वभावाची आणि मन लावून काम करणारी होती. सेवा-

ग्रामच्या लोकांप्रमाणें ती हातमागाचा कपडा वापरत असे. तिच्या दाट जाड
केसांचा ती साधा एक शेपटा घालत असे.

तिला नलिनीप्रमाणेंच देशसेवेची हौस होती. उन्हाळ्याच्या सुटींत मी
तिच्या घरीं गेलें होतें. तिच्या आईचे विचार सनातनीच होते, आणि
नवविचार समजत असला तरी उमजत नव्हता. शाळेत जाण्यासाठी आपल्या
मुलीनं एवढा नऊशें मैलांचा प्रवास करावा ही गोष्टच तिला तितकीशी पसंत
नव्हती. त्यांतून आपल्या मुलीनं अशा कल्पनांच्या मागें लागावं हें तर तिला
अवलक्षणच वाटत होतं.

मनजितूला खेड्यांत जाऊन समाजसेवा करण्याची हौस होती अन् तिची
वृत्ति या कामाला अगदीं साजेशी होती. पण आईचा एवढा विरोध असल्यानं
तिनं ही इच्छा पूर्ण होईल ही आशाच सोडून दिली होती. शाळा, कॉलेज,
पदवी-लग्न अन् पुढें चूल नि मूल या सर्वसामान्य मालिकेपेक्षां वेगळं कांहीं
घडेल अस तिला वाटत नव्हतं.

हिंवाळ्यामध्ये आम्ही कांहींजणी तास संपल्यावर रात्र पडेपर्यंत मैदानी
कीडांचा सराव करीत असू. अखिल भारतीय आंतरविद्यापीठ खेळांच्या
सामन्यांच्या वेळीं जानेवारीत मद्रासला जातां यावं यासाठीं आमचे प्रयत्न

चालू होते. तब्बल २४ तासांचा जातायेता प्रवास, मद्रासमध्यें दोनतीन रात्री
मुक्काम या साऱ्याकडे आम्ही अगदीं डोळे लावून बसलों होतों. अभ्यासांतून
जरा डोकं वर काढायला संधि मिळाली असती.

दिलीतील आंतरशालेय स्पर्धामध्ये थाळीफेक विभागांत मी पहिली आलें
होतें. त्यामुळें इथेंहि मी पुन्हा सरावाला सुरुवात केली. माझ्याबरोबरचे इतर
लोक धावणं, भालाफेक, पोल व्हॉल्ट वगैरेंचा सराव करीत. पण आमच्या
प्रयत्नांना यश आलं नाहीं. आमचे कष्ट बड्या अधिकाऱ्यांना विशेष महत्त्वाचे

वाटतच नव्हते. आणि अगदीं ऐनवेळी ' तुम्हांला जातां येणार नाहीं, असं
आम्हांला सांगण्यांत आलं. आमचा आणि आमच्या शिक्षकांचा फार विरस
झाला.

इतर दोघी मुलींच्यापैकी दीपालीशी माझा चांगला परिचय झाला. माझी
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थाळीफेक चा असतांना ती दुसऱ्या क्रीडाप्रकाराचं शिक्षण घेत असें. इतर
मुलापैकीं एकजण तिच्या धावण्याचा वेळ पाहणं वगैरे गोष्टींत तिला मदत करीत
असे, तशीच तीहि इतरांना मदत करीत असे. दीपाली दुसऱ्या वर्षामध्यें होती
आणि तिच्या संगतींत वेळ मोठा मजेत जात असे. मद्रासला जातां येणार
नाहीं हें आम्हांला कळलं तेव्हां आम्ही दोघी फार साकूर झालो होतों. आमच्या-
पैकीं जी चार मुलं गेली, त्यांना निरोप देण्यासाठीं मात्र आम्ही उत्साहानं
स्टेशनवर गेलों, त्यांना हार घातले, शुभेच्छा व्यक्त केल्या. तेथील स्पर्धा संप-
ताच त्यांनीं आम्हांला तारेनं कळवलं कीं त्यांच्यापैकीं कुणी जरी विशेष चमकलं
नाहीं तरी त्यांचा वेळ मात्र चांगला जात होता.

आमचे शिक्षक सुबोधदा चपळ, आकर्षण व्यक्तिमत्त्वाचे होते. आमच्या
अंगच्या कौशल्याचा पूर्ण विकास व्हावा म्हणून ते अगदीं जिवाचा आटापिटा
करीत. त्यांनीं आमच्या प्रयत्नांना अशी कांहीं प्रेरणा दिली कीं मी आणि
दीपाली कांहीं दिवस रोज ४-४ा। ला उठून गच्चीवर जाऊन व्यायामाचे प्रकार
करीत होतों! ती वेळ मोठी सुंदर असे. पुरतं फटफटलेलंसुद्धा नसायचं
कित्येकदां. पण या लौकर उठण्यामुळें जेवणाची वेळ होईपर्यत आम्ही
फार थकून जात होतों. त्यामुळें थोड्या दिवसांनीं आम्ही हा प्रयोग

सोडून दिला.
आमच्या या मामल्यांत कांहीं छोट्या मंडळींना फार कुतूहल वाटायचं.

मिहुणी नांवाची एक अगदीं कांहीं लहान नव्हे अशी मुलगी त्यांच्यापैकी एक.
ती तेरा वर्षांची होती. तिचे वडील विद्यापीठाचे उपकार्यवाह होते. त्यांचं घर
आवारांतच होतं. मिष्टुणीच्या आईच नांव होतं 'उमादी. ' त्या फावल्या वेळांत
हस्तह्यपवसायाचेसर्व प्रकार करीत असत. त्यांचं घर म्हणजे भरतकाम, विणकाम
यांच्या सजावटीचा नमुनाच असे.

' बाटिक ' काम शिकण्याची मला फार इच्छा होती आणि तें शिकवण्याचं
उमाटींनी कबूल केलं. जवळजवळ एक महिनाभर मी रोज दुपारी ख्यिंा
संध्याकाळीं त्यांच्या घरीं जायची. एकीकडे ' बाटिक' काम शिकतांशिकतां
गप्पाहि पुष्कळ चालायुच्या. मिष्ट्रुणीला इंग्रजी विशेष येत नसल्यामुळें आमचं
संभाषण मर्यादितच असे.
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मिष्टुणीनं बाटिकचे दोन हातरुमाल केले आणि मीं एक मोठा टेबलक्लॉथ

आणि इतर बारीकसारीक काम केलें. मला बाटिकचं तंत्र एकदा शिकवल्या-
नंतर एक दिवस उमातींनी मला सांगितलं कीं तूं केव्हांहि येऊन काम करीत जा,
त्यामुळें कांहीं काळ मी अगदीं त्यांच्या घरांतलीच बनले होतें.

बाटिकची कृति अशी. प्रथम साध्या फिक्या रंगाच्या कापडावर डिझाईन
काढून घ्यायचं. दोनतीन रंगांत तें करतां येतं. मी जें टेबलक्तॉथ केलं
त्यांत पांढरा, निळा, पिवळा असे रंग वापरले होते. जो भाग पांढराच
ठेवायचा असेल त्यावर प्रथम मेण लावायचं. मग पिवळा रंग द्यायचा. रंग
वाळला कीं त्यावर मेण लावायचं, आणि सर्व कापड निळ्या रंगांत घालायचं. तें
वाळलं कीं मेण काढून टाकायचं. हें काम करतांना फार गंमत वाटायची आणि
तें दिसायलाहि चांगलं दिसायचं.

मधुंणीला तीन बहिणी होत्या. एक परगावी असायची. दुसरी ' मधुश्री '
कॉलेजमध्यें होती. आणि तुकु अगदींच लहान आणि फार गोड होती. तिच्या
वयाला शोभेसा दूंगा आणि हट्ट चालू असायचा तिचा.

या सर्वींहून ' रामप्रवेश ' हा बिहारी मुलगा अगदीं वेगळा होता. तो
जमशेटपूरचा होता. भारताच्या भवितव्याबद्दल तो अकारणच निराशावादी होता
असं मला वाटत असे. तो एकदा मला म्हणाला, ' सरकारी पदाधिकाऱ्यांत
जोंवर इतके जमीनदार आहेत, तोवर जमीनविषयक सुधारणेचं कार्य कसंबसं,
रुडरवटूच चालणार. जमीनविषयक सुधारणा योजना जारीनं अंमलांत येत नाहीं
तोंवर भारताचा सर्वागीण विकास होणं शक्य नाहीं. '

भारतांत जमीन-सुधार फार सावकाश चालू आहे, हें खरं आहे. पण
रामप्रवेशचा निराशावाद मात्र मला मुळींच पटला नाहीं. सावकाश कां होईना,
पण प्रगति होते आहे हेंच किती महत्त्वाचं आहे. आतां वेग येणं, गति वाढणं हें
होईल हळूहळू. प्रवेशशीं माझे अनेक बाबतींत मतभेद होत. पण त्याचा विचारी
स्वभाव आणि भारताच्या भावी उन्नतीबद्दलची आस्था यामुळे मला तो आवडत
असे. जमशेटपूरच्या पोलादाच्या कारखान्यांत मजुरीची अंगमेहनत त्यानं केली
होती. शरीरश्रमापासून दूर पळणाऱ्या अनेक भारतीय विद्यार्थ्यापैकी तो नव्हे.

शांतिनिकेतनमध्यें जरी बहुसंख्य मुलं बंगाली असली तरी त्यावेळेस
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भारताच्या इतर राज्यांमधून आणि परदेशांतूनहि बरीच मुलं येत. सीलोन,
नेपाळ, ब्रह्मदेश, चीन, इंडोनेशिया, जर्मनी, तुर्कस्थान, इराक, -एजिस आणि
केनया इतक्या वेगवेगळ्या देशांमधून विद्यार्थी येत. पण बहुतेक जण पदलूचर
विभागांत व संशोधनांत गुंतलेले असत. त्यांचा आमचा कॉलेजांत संबंध
येत नसे.

टॉमस ओकेलो या केनयांतून आलेल्या मुलाशी माझी कॉलेजांत ओळख
झाली. आमचा पुढें बराच परिचय झाला. तो चांगला उंचनिंच, धिप्पाड
आणि उमदा होता. त्याचा आवाज त्याच्या चेहऱ्याला शोभेसा मृदु व सुंदर
होता. त्यानं आपल्या देशाबद्दल जें सांगितलं त्यामुळें माझी अत्कंठा चांगलीच
जागृत झाली आहे. कधीं मी त्याच्या देशांत जाईन असं मला झालं.

विजया, नलिनी, मनजितू, दीपाली, सुबोधडा, मिष्टुणी, प्रवेश आणि
ओकेलो हे सगळे माझे स्वरे दोस्त होते. इथें उल्लेख न केलेल्या किती तरी
व्यक्तींशीं माझी ओळख होती. आतां सातासमुद्रापलीकडे मला त्यांची फार
आठवण येते.
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शांतिनिकेतनमधल आयुष्य म्हणजे अभ्यासाचा काटा आणि खेळाला फाटा
असं नव्हतं. उलट आम्ही बराच वेळ गप्पाटप्पांत, थट्टामस्करींत घालवीत

असू. जवळजवळ रोजच कांहीं ना कांहीं करमणुकीचा कार्यक्रम असे. नाटक,
गाणं, नृत्याचे कार्यक्रम, व्याख्यान यापैकी कांहीतरी असायचंच. डुपर वेळीं
सहलींचे बेत असतच.

मी प्रत्येक भवनातील कुठल्या ना कुठल्या वर्गात असल्यानें सगळीकडच्याच
वर्गमैत्रिणी मला प्रत्येक समारंभाला हजर राहण्याचा आग्रह करीत असत.
त्यामुळें कुठेंहि कांहींहि असलं तरी मी उपस्थित असणार हें ठरूनच
गेल्यासारखं झालं होतं.

महिन्यांतून निदान दोनतीन छोट्यामोठ्या सहली असत. कांहीं सबंध दिवसा-
च्या, कांहीं चांदण्यांतल्या, कांहीं सकाळी, तर कांहीं दुपारच्या असत. पण वेळ
कोणतीहि असली तरी आमच्या हौसेमौजेला कांहीं बाध येत नसे. सर्वात मोठी
आणि संस्मरणीय सहल सर्व कॉलेजविद्यार्थ्यासाठी सप्टेंबरमध्ये निघाली होती.

आम्ही शंभरएक लोक सकाळची न्याहरी आटोपल्यावर ' गोलू ' या
खेडेगावाच्या रस्त्यानं पायी निघालो बोलपूर ते गोलपूर हा रस्ता
शांतिनिकेतनच्या आवाराला लागूनच जातो. हा कचा रस्ता पावसानं पार
धुवून गेला होता. त्यावरून रस्ता काढतांना, आम्हांला भेटणाऱ्या बैलगाड्यांची
फार तिरपीट उडत होती. दुतर्फा मैलोन्मैल हिरवीगार डुलतींसुलतीं भातशेतं
पसरलेली होतीं. मध्येंच शिंदीचीं झाडं आणि लहान वड्या केवळ रेघा
ठिपक्यांसारख्या दिसत होत्या.
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गोलपूर साधारण मध्यम वस्तीचं खेड आहे. साफसूफ, टुमदार, खास

बंगाली धर्तीचं. आम्ही उतरलो ती जागा खेड्याच्या सीमेवर होती. घनदाट
राई, गवताचा गालीचा अन् चार पावलं पलीकडून वाहणारा एक लहानसा
गळ ओहळ. त्यांत गुरं पाणी पीत होतीं, पोरं डुंबत होतीं.

आम्ही पोचल्यावर प्रथम जेवणाचा वेत काय करायचा आणि जेवण कुणी
बनवायचं हें दोन मुद्दे सोडवून टाकले. अगदीं सुसज स्वयंपाकघर असलं
तरीहि भारतीय पद्धतीचा स्वयंपाक हें मोठं यातायातीचं काम आहे. पण
भोजनप्रमुखांनीं आम्हांला सर्वोत्तम जेवण देण्याचा चंगच बांधला होता. एका
झाडाच्या छायेत स्वयंपाकाची जय्यत तयारी सुरू झाली. कांद्याबटाट्यांचा हा
नुसता ढीग पडला होता. मुलींनी भाजी सोलून चिरण्याचं काम झटाझट सुरू
केलं. तांदूळ धुवून वैरण, वरण शिजत लावणं ही कामं इतरानी अंगावर
घेतली. मुलं चूल पेटवण्याची आराधना करूं लागली. ज्या बैलगाडींतून
स्वयंपाकाचं सामान आलं होतं, तीच घेऊन कांहीं मुलं गांवांत विहिरीचं पाणी
आणायला गेली.

एव्हांना उरलेल्या मंडळींनी खेळ, गाणी, यासाठी गट पाडून कार्यक्रम सुरू
केलेच होते. मी कांदे सोलीत होतें. तेधून तो ढीग संपवून उठेपर्यंत क्रिकेट,
रिंग, इतर बैठे खेळ यांचं चांगलंच बस्तान बसलं होतं. पत्ते, गाणी, वृंद-
ढत्यं-सगळ अगदीं रंगांत आलं होतं. यांत कुठेच भाग न घेणारे दुरूनच
गंमत पाहत होते. कांहीं जण ओहोळांत डुंबत होते. थाळीपळी वाजवून
जेव्हां जेवण तयार असल्याची वर्दी दिली, तेव्हां सर्वांनाच सपाटून मुका
लागल्या होत्या. लगेच सर्व जण पंक्तीमध्यें मांडी घालून जेवायला बसलो
ताटाऐवजी पत्रावळी मांडल्या होत्या. थोड्याच वेळांत पहिल्या वाफेचं अन्न

आमच्या पुढ्यांत आलं. भात, डाळ, उकडलेल्या कांदेबटाट्यांचा रस्सा,
मांसाहारी मंडळसाठीं मटन असा वेत होता. नंतर ' मिशी ' हा बंगाली
मिठाईचा प्रकार वाढला. जेवण झाल्यावर ज्यानं त्यानं आपापली पत्रावळ
उचलून एके ठिकाणी ढीग टाकला. कावळे, बैल यांनीं उरल्यासुरल्यासकट
त्या पानांचा केव्हांच फन्ना केला.

उरलेली दुपार एक नाटक पाहण्यांत घालवली. काय भारुडभरती होती
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त्यांत! आणि एकसारखं एकापुढे एक चालूच होतं! आयत्या वेळीं सुचेल
तें पोरं बोलत होतीं, एक सूत्र धरून बरींच भरकटत होतीं. गाणी, नाच,
अभिनय, भाषणं-अमूक एक नव्हतं असं कांहीं नाहींच! भाषा बंगाली असली
तरी त्यांतला विनोद आणि निरर्थक गप्पा इतक्या उघड होत्या कीं सर्वींनीच
त्याचा आनंद सुटला. मग बंगाली कळो किंवा न कळो.

सूर्य जरा कलल्यावर पुन्हा खेळांची लाट आली. सूर्यास्ताच्या वेळीं आम्ही
चहा घेतला. नंतर गाणी गात, हसतखेळत एक मिरवणूकच निवाली.
आवारांत शिरून सहल संपवतांना ' आमेटर शांतिनिकेतन ' हें आमचं खास
गाणं आम्ही म्हणत आलों.

पण सहलींपेक्षां शांतिनिकेतनमध्यें 'विशेष कार्यक्रमां 'चं फार बंड होतं.
कुठल्या तरी मंडळातर्फे नाटकं, गायन, वृत्य-भसे विविधअंगी कार्यक्रम

असत. त्यांत वगळ अशी कशालाच नसे. मला सर्वांत आवडलेला कार्यक्रम

म्हणजे लोकदरच आणि लोकगीतं यांचा.
संगीत भवनाच्या इमारतीच्या मध्यभागीं मोठा चौक आहे. त्याच्या एका

बाजूच्या इमारतीचं बाहेर उघडणारं स्टेज आहे, त्यामुळें चौकाचा उपयोग
साहजिकच प्रेक्षागृहासारखा होत असे. खालीं हिरवळीचा गालिचा, वरती
चांदण्या लावलेलं आकाशाचं छत अशा थाटानं बसलेच्या प्रेक्षकांना मोकळ्या
वाऱ्याचाहि लाभ घेता येई. गरम हवेत तो हवासा वाटे.

त्या दिवशीच्या कार्यक्रमांत पुष्कळ लोकमृत्य होतीं. यांत मुलंमुली मिळून
भाग घेत. मुलींच्या रेशमी साड्या तांबड्या, पिवळ्या, जांभळ्या अशा गडद,
ठसठशीत रंगाच्या असत. त्या कुल घोट्यापर्यंत येणाऱ्या घागऱ्यासारख्या
त्या नेसत. फिकट रंगाच्या चोळ्या आणि या रंगसंगतीत शोभतील अशा
रंगीत ओढण्या असत. केसात मोठी गेदेवाज केशरी पांढरीं फुलं माळलेली
असत. या सगळ्या रंगांच्या संमेलनांत मुलांचा पोशाख मात्र साधा पांढरा
असायचा. कमरेचा शेला आणि फेटे एवढंच नारिंगी रंगाचं.

टिपरी म्हणजे लहानशी काठी. प्रत्येकाजवळ दोन टिपऱ्या असत. तालाच्या
प्रत्येक आघाताबरोबर सगळ्यांच्या टिपऱ्यांचा एक आवाज येत असे. स्वतःच्या
हातांतील टिपऱ्या वाजवणं किंवा दुसऱ्याच्या टिपरीला आपली टिपरी देणं हे
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टिपरीचे दोन प्रकार. नाच सुरू होतांच संथ लयीत सुरू होई पण शेवटीं गति
इतकी वाडे कीं सर्वींना अगदीं जोश चढे. टिपरीच्या गुंफणीचे अनेक प्रकार

आहेत. सर्व मुलं एका दिशेने व मुली विरुद्ध दिशेनं वर्तुळांत फिरून जी गुंफण
करतात त्यानं मला ' ग्रँड राइट अँड लेफ्ट 'ची आठवण झाली.

याच कार्यक्रमांत वृंदवादनाचा कार्यक्रम बसविलेला होता. सर्वानी मिळून
पश्चिम भारतातील डोंगरच्या राजाच एक लोकगीत वाजवलं. खरं पाहता
शास्त्रोक्त संगीतांत वाद्यांचा संयुक्त वापर भारतीय पद्धतींत नाहींच. इथें मात्र

पुष्कळच वाद्यं एकत्र होतीं. सतार हें छेडण्याचे तंतुवाद्य, डसराज हें धनुकलीनं
वाजवण्याचं व्हायोलिनसारखं वाद्य, बाजाची पेटी, फसू, तबला आणि ढोलक
असा हा संच होता

अशाच एका रात्रीं पटळूचर शिक्षण घेणाऱ्या विद्यार्थ्यांचं संमेलन झालं.
अगदीं अनौपचारिक स्वरूप होतं. उगॅस्ट्रेलियाखेरीज सर्व खंडांचे प्रतिनिधि

होते. त्यामुळें जगाच्या सर्व भागांतील काव्य आणि गायन ऐकायला मिळालं.
सर्वीत प्रथम एका भारतीय मुलीनं एक बंगाली गाणे म्हटलं. ती पदचत्तर
शिक्षण घेणारी तत्त्वज्ञानाची विद्यार्थिनी होती. संथ, मोकळा, मंद्रस्वरांतला
आवाज होता तिचा. तिच्यानंतर आपल्या आक्रिकन जमातीच्या खूओ या
भाषेतील गीतं ओकेलोनं आपल्या मृदु, चेननामय आवाजांत म्हटली.

गावन या तुर्की मुलानं त्याच्या भाषेतलं गाणं गायिलं. ' मंत्र ' या उंचनिंच
लक्ष वेधून घेण्याऱ्या मुलानं इंडोनेशियन गाणं म्हटलं. नंतर बरीच भारतीय
गाणी झात्ठी. मग फेंच, जर्मन, संस्कृत, बंगाली सर्वीची वर्दी झाल्यावर एका
अमेरिकन मुलानं गिटारच्या सार्थावर एक बंगाली गाणं म्हटलं! भारतीय
विद्यार्थ्यांना त्याची फार गंमत वाटली आणि सर्वानी त्याचं कौतुक केलं.

७ ऑगस्ट हा टागोरांचा स्मृतिदिन. तो गंभीर वातावरणांत साजरा झाला.
आदल्या दिवसापासून कलाभवनच्या मुली तयारींत गढल्या होत्या. दिवसभर
पांढरी, पिवळी, केशरी फुलं त्यांनीं गोळा करून आणली होतीं. संध्याकाळीं
या फुलांचे हारगजरे करायचं काम जें सुरू झालं तें रात्रीं कितीतरी वेळ
चालू होतं.
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कलाभवनच्या विद्यार्थ्यांकडे नेहमीच सजावटीचे काम असे. तें त्यांना फार

.आवडायचं आणि त्यांना मदत करायला मलाहि फार मजा वाटायची. एखाद्या
कट्ट-p-।खोलीत सगळा फुलांचा पसारा घालून आम्ही सहासात जणी पलंग,
टेबल, जमीन यांवर दाटीवाटीनं बसून काम सुरू करीत असू गाणी गात, गप्पा
मारीत फुलांचे केव्हांच हार बनून जात. मग ते मुंड्यांना; अडकवण्याऐवजी
आमच्या गळ्यांतच घालून आम्ही बसत असू

त्या दिवशीं साडेचार वाजता मिरवगुकीनं आम्ही उघावंदनाच्या प्रार्थनेला

गेलों. चंद्रप्रकाश अगदीं चांगला स्वच्छ होता. त्याचं मार्दव अंगावर घेत,
टागोराची गीतं म्हणत आम्ही ओळींत चाललो होतों. आरामांत आळोखे-
पिळोखे देत पहाट आली अन् मागोमाग पेंगुळलेला सूर्य कसाबसा क्षितिजाच्या
कडेवर चढला. दुर पौर्णिमेला पहाटेच्या चंद्रप्रकाशांत अशा उषावंदनाला
आम्ही जात असू

सकाळी प्रार्थनामंदिरात स्मृतिदिनाची प्रार्थना झाली. दुपारचा मुख्य
समारंभ वृक्षारोपणानं सुरू झाला. या वेळीं पुष्कळ पाहुणे उपस्थित होते.
शांतिनिकेतनला आल्यास एवढ्या गर्दींची सवय मोडलीच होती.

ठरलेल्या वेळीं सगळ्या मुली पिवळ्या साड्या आणि पांढर्रा ब्लाऊजेस
घालून एका लांब रांगेनं निघाल्या. प्रत्येकीच्या हातांत एखादं रोप किंवा
फुलांचा हार होता.

नियुक्त जागेवर कलाभवनांतील मुलींनी खूप मोठी ' अल्पना ' रांगोळी
काढली होती. चोपून तयार केलेल्या जमिनीवर तांदुळाच्या पिठानें आणि
पाण्यातील रंगाने अल्पना काढतात. अल्पना बहुधा पांढरीच असते. पण
यावेळीं त्यांत हळदीकुंकवाचे रंग भरले होते. सर्व कार्यक्रम बंगालींत असल्यानें
मला सर्व समजलं नाहीं. पण एकूण साधेपणा, रंगसगति यांचं सौंदर्य मला
मोहक वाटलं.

या शांत समारंभाच्या अगदीं विरुद्ध स्वरूपाची एक चार दिवसांची ट्रिप

झाली. आम्ही कलकत्त्याला गेलों होतों. कलकत्ता हें भारतातील सर्वांत मोठं
शहर. मी अन् माझी एक अमेरिकन मैत्रीण अशा दोघी निघालो अँटिओक
कॉलेजची ही विद्यार्थिनी कांहीं आठवड्यांसाठी शांतिनिकेतनांत आली होती.
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शांतिनिकेतनमधलं आयुष्य विश्वास बसणार नाहीं इतकं संथ आणि निर्वेध

चालूअसे. पण आम्हीं त्या आवाराबाहेर पाऊल टाकलं मात्र, आणि अडचणींनीं
चेहरे दाखवायला सुरुवात केली. पण त्याला तोंड देण्यांतहि एक मजा होती,
सुखाच्या घरड्यांतून वाहेर पडून पंख हलवण्यांत, स्वतःच्या पायावर उभं
राहण्यांत, आनंद होता.

गाडी पकडण्यासाठी वोलपूरला जायचं. पण कसं? वाहनाची काय व्यवस्था?
आम्हांला पाहून एक रिक्शावाला तेथेंच घुटमळत होता. पण आम्ही दोघीहि
सायकल रिक्षातून जाण्याच्या अगदीं विरुद्ध होतों. माणसालाच ओझ्याचा प्राणी
बनवणाऱ्या या वाहनाचा आम्हांला फार तिरस्कार वाटत असे. पण आमच्या-
समोर दुसरा मार्गच नव्हता. गाडीला जरी पुष्कळ अवकाश असला, तरी
सामान बरंच जड होतं, शिवाय अंतरहि पुष्कळ होतं.

शेजारच्याच बिहार प्रांतांतून आलेला हा श्रमजीवी रिक्शावाला मात्र संध्या-
काळच्या जेवणाच्या तरतुदीसाठीच आमच्याकडे पाहत असेल कदाचित. कुणी
सांगावं, आमच्या निर्णयामुळें त्या रात्रीं त्याच्या कुटुंबाला कोरड्यास मिळू
शकेल! असे विचार मनांत आल्यावर आम्ही मुकाड्यानं सामान टाकलं आणि
बसलों आत. प्रत्येकीची एक वग आणि बिछाना होता. भर दुपारी एक
वाजताच ऊन रणरणत होतं. आणि रिक्शावाला आम्हांला घेऊन चालला
होता. रस्त्यावर जी थोडीफार माणसं दिसली, तीं सावलीलाच वसली होतीं.

थोड्याच वेळांत आम्ही बोलपूरला पोंचलों. या छोट्या स्टेशनांत नेहर्मांची
गोंधळगर्दी होतीच. रिक्शावाल्याला त्याच्या कष्टांचा मोबदला देऊन आम्हीं
तिसऱ्या वर्गाची तिकिटं काढली. प्लॅटफॉर्मवर चहाचं छोटं दुकान होतं. तिथे
आम्ही उभ्या राहिलो भारतातील बहुसंख्य लोक-विशेषतः विद्यार्थीवर्ग-हे
तिसऱ्या वर्गानें प्रवास करतात. कलकत्त्याच्या शंभर मैलांच्या प्रवासाचं भाडं
तीन रुपयांहून कमीच (सुमारें ६० सेट्स) होतं.

उत्तरेकडच्या टेंकडथांमधला लांबलचक कंटाळवाणा प्रवास संपवून गाडी
धापा टाकीत स्टेशनांत शिरली. अगोदरच खेचाखेच झालेल्या एका डब्यात
आम्हीहि घुसलों. सोळा लोकांची बसण्याची सोय असलेल्या डब्यांत त्याच्या
कितीपट माणसं होतीं हें सांगणं कठीण आहे.
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बरद्वान या पुढच्या स्टेशनावर आमच्या डब्यांत तांदुळाचा चोरटा व्यापार

करणारे लोक घाबऱ्याधुरूया चढले. पोलीस त्यांच्या मागावर होते. तीं
माणसं डब्यांत यावीत असं कोणालाच वाटत नव्हतं. कलकत्त्याच्या सीमेवर
जेव्हां गाडीचा वेग मंदावला तेव्हां ते लोक पटापट उड्या ठोकून पसार झाले.

माझी मैत्रीण खूप बडबडी असल्यानें चढल्यापासून थोड्याच वेळांत,
कलकत्याला परत निघालेल्या विद्यार्थ्यांशी आम्ही आंतराष्ट्रीय प्रश्नांवर चर्चा

सुरू केली होती. त्या मुलांच्यांत दोघं पंजाबी होते आणि एकजण नेपाळी होता.
एक पंजाबी कायद्याचा अभ्यास करीत होता, तर दुसरे दोघं मेडिकलचे विद्यार्थी
होते. पंजाबी मुलं उंच, गोरीं होतीं-पंजावी लोकांची ही वैशिष्टच आहेत.
नेपाळी मुलगा चणीनं लहान पण रंगानं अधिकच गोरा होता. नेपाळ हा
भारताच्या उत्तर सीमेवरील डोंगराळ मुलूख आहे.

कलकत्ता आलं तोवर दिवेलागणी झाली होती. हुगळीवरचा प्रचंड पूल
ओलांडून गाडी सियालटा स्टेशनमध्यें शिरली. स्टेशनवर हिंदु निर्वासितांची
पुष्कळच गर्दी होती. फाळणी होऊन पांच वर्ष लोटली तरी दंगली चालूच होत्या.
त्याची झळ लागलेल्या लाख हिंदु लोकांचं भारतातील पहिलं घर म्हणजे
सियालटा स्टेशन! आज ना उद्या पुनर्वसनासाठी सरकारतर्फे स्थापन झालेल्या
नगरांत निवारा मिळेल या आशेनं सर्वचजण वाट पाहत होते. कुटुंबंच्या कुटुंबं
स्टेशनावर बसून होतीं. त्या गर्दींतून वाट काढीत आम्ही स्टेशनाबाहेर आलों.

कलकत्त्याच्या प्रथमदर्शनानं मी चकितच झाले. मला न्यूयॉर्कची आठवण
झाली. ट्रॉलीज, बसेस, टॅक्सीब साऱ्यांची प्रचंड रहदारी चालू होती. निऑनचे
दिवे एकमेकांना खुणा करीत होते. हमरस्त्यावर भपकेबाज हॉटेल्स आणि
उपाहारगृह दुतर्फा रांगेनं उभी होतीं. या कोलाहलांत मी कृ बनले.
शांतिनिकेतनपासून शतयोजनं दूर आल्यासारखं वाटत होतं.

आमच्याबरोबरचे तिन्ही विद्यार्थी आतां पुढचा वेळ कसा घालवायचा याच
विवंचनेत होते. त्यांनीं आम्हांला टॅक्सी पाहून दिली, शिवाय आम्ही उतरणार
होतों त्या साल्व्हेशन आर्मी होस्टेलपर्यत पोचवलं दुर दिवसाला जेवणासहित
केवळ तीन रुपये दूर होता. खूपच स्वस्त होतं. याबद्दल आम्ही ऐकलंहि होतं.
कांहीं म्हाताऱ्या अँग्लो इंडिअन बायका आणि कांहीं नोकरी करणाऱ्या मुली
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हवें राहात होत्या. त्यांच्यांत भारतीय, अँग्लो इंडिअन, चिनी, सर्वजणी होत्या.
शाळेत काम करणाऱ्या पंजाबी बाईच्या खोलींत माझ्या मैत्रिणीला जागा
मिळाली. शिवाय एक परिचारिकेचे काम करणारी मुलगीहि होती. माझ्या
खोलींत एकच गरीब आणि वयस्क अँग्लो इंडिअन वाई होती.

त्या अँग्लो इंडिअन बायकांना कां कुणास ठाऊक, पण स्वतःच्या इंग्लिश
रक्ताची फाजीलच ऐट होती. दिष्टींत मला भेटलेल्या अँग्लो इंडिअन्सहि
तशाच! सुचेल त्या मार्गाने स्वतःच्या वेगळेपणाची त्या जाणीव करून देत.
खरं पाह्यला गेलं तर त्यांनीं भारतीय चालीरीती, पोशाख वगैरे उचललं असतं
तर भारतीय समाजांत त्या केव्हांच एकरूप होऊन गेल्या असल्या. पण त्यांनाच
एकोप्यानं राहणं पसंत नाहीस दिसतं. पाश्चात्य पद्धतीचे कपडे घालायचे, फक्त

इंग्रजीच बोलायचं आणि नवभारताचे घटक न बनता वेगळं राहायचं हा त्यांचा

खाक्या.
त्या आमच्या विद्यार्थीमित्रांनीं आमच्याबरोबर जेवायला येण्याचं कबूल

केलं होतं. ते थोड्या वेळानं आल्यावर आम्ही एका अलिशान होटेलमध्ये
गेलों. माझे जाडेभरडे कपडे आणि जुनेपुराणे सॅडत्सू तिथल्या थाटामाटाशीं
किती विसंगत होते! मला मनांतून लाजच वाटत होती. वेटर्सेचे फेटे आणि
पदार्थीचे प्रकार सोडले तर त्या हॉटेलचा रागरंग शिकागोमधल्या एखाद्या
बड्या हॉटेलसारखाच होता.

आम्ही उतरलो होतों ती जागा लहानशीच होती. एका गजबजलेल्या
रड्यावरची ही तिमजली इमारत. दिवसा फूटपाथवर नेहमीच गर्दीं असायची
साधे पांढरे कपडे घातलेली माणसं छोट्या दुकानांमध्यें बदा पटवतांना केवढ्या
तरी मोड्यानं बोलायची. नाहीं तर कामाला जातांनाच्या घाईगर्दीतच जगाच्या
परिस्थितीबद्दल सहकाऱ्यांशी चर्चा करीत जायची.

त्या छोट्या दुकानांत सर्व प्रकारचा माल विक्रीला तयार असे लोय्या
हॉटेलांची गर्दी तर विचारूच नका. कापड, भांडी, तळलेले मसालेदार पदार्थ

बंगाली मिठाई, फळफळावळ, आईस्क्रीम-सर्वच त्या रस्त्यावर दिसायचे
रस्त्यावरून कांहीं वेळां एखादाच मोकाट बैल निवेंधपणानं जात असायचा

टीरबूखडखडत जायच्या, माणसांना वाटेतून दूर होण्याची रचना देण्यासाठी
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घंटा खणखणत असत. दमून गेलेले रिक्शावाले गिऱ्हाईक शोधत असायचे.
मोटारींची रांग भरधाव धांवत असायची.

शांतिनिकेतनच्या प्रशांत वातावरणापेक्षां किती निराळं होतं हें जग!
शांतिनिकेतनचं संथगति जीवन सोडून आल्यावर चुकल्या-चुकल्यासाररवं जरी
वाटलं, तरी परततांना आम्ही नव्या ओढीनं, नव्या उल्हासानं गेलों.

छे! शांतिनिकेतनचं आयुष्य म्हणजे कामच काम आणि खेळाला रामराम
असं कधींच नव्हतं. ५३ च्या फेब्रुवारीत या जागेचा आणि मित्रमैत्रिणींचा
निरोप घेतांना माझ्या मनांत उडालेली खळबळ मला किती चांगली आठवते!
साध्यासुध्या गोष्टींमध्यें आपलं मन कसं गुंतलेलं असतं याचा प्रत्यय मला तेव्हां
आला. महत्त्वाच्या प्रसंगांच्याच नव्हे तर दररोजच्या आयुष्यांतील गोष्टींच्या

आठवणीहि नंतर माझ्याभंवतीं रुंजी घालीत राहतील. तें वर्गात जाणं, पुस्तकांच्या
शेल्फाआड पुस्तकांमध्ये रंगून जाणं, सीमेंटच्या दगडावर कपडे धुणं, कपडे
वाळत घालतांना पाठीवर येणारं ऊन, सारंच कसं मनावर ठसून गेलं होतं.

शांतिनिकेतनांत कायम अनवाणी चाव्ययातली स्वातंन्याची जाणीव मला
आठवते, त्याबरोबरच मैत्रिणींचा आनंदी स्वभाव, त्यांचा साजरेपणा इतकेंच
काय, पण त्यांचा टगाहि मला अश्व आठवतो.
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फेब्रुवारीच्या शेवटच्या आठवड्यांत मी दिलीला परत आलें. मार्चमध्यें आई,
बाबा, सॅभू, सॅली सर्वच परत जाणार होते. मला भारतातील ग्रामीण जीवन

बघण्याची फार इच्छा होती. आईबाबांच्या परवानगीनं मी आणखी कांहीं
महिने राहणार होतें.

जुलैपर्यतचे तीन महिने काय करायचं असा प्रश्न नव्हताच मुळीं. स्नेही-
मंडळींकडचीं बोलावणी अन् येणेजाणे यांत दिवस कसे गेले तें समजलंहि नाहीं
ढिलींत अमेरिकन माहितीखात्यांत काम करणाऱ्या जीन जोंईस आणि दिलीच्या
सार्वजनिक आरोग्य व पुनर्वसन स्वात्याच्या मंत्रिपदावर काम करणाऱ्या सुशीला
नायर या दोघीनी माझं पालकत्व पत्करलं होतं.

मार्चअखेर उन्हाळ्याची चुगुक जाणवायला लागते. उत्तरेतला उन्हाळा
म्हणजे कोरडा आणि रखरखीत. एप्रिलच्या सुरुवातीलाच माझे सर्व कुटुंबीय
परत गेले. त्या दिवशीं त्यांना निरोप देण्यासाठी विमानतळावर बरेच लोक
आले होते. त्यांचा मार्ग पॅसिफिक महासागरावरून जाणारा होता. विमानाची
घरघर सुरू झाली अन् तें पाहतांपाहतां दृष्टिआड झालं. मी एकटी राहिलें. पण
जगातल्या अत्यंत हशील देशांत मी होतें, आणि माझ्याभोवती जिव्हाळ्याची
माणसे होतीं. इथें राहावयाला मिळालं, लोकांच्या जीवनाचा अभ्यास करण्याची
संधि मिळाली याबद्दल मी स्वतःला धन्य मानलं. भारत मला अगदीं मनापासून
आपलासा वाटूं लागला होता.

पुढले तीन महिने तर माझी खरीच मजा होती.. त्या काळांत मी वेगवेगळ्या
धर्मांच्या, वेगवेगळ्या आर्थिक पातळीवरच्या भारतीय कुटुंबांमध्ये राहणार होतें.
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पहिले कांहीं दिवस मी सुशिला नायर यांच्या जुन्या दिलीतल्या घरीं

राहणार होतें. सुशीलाबाई या गांधीजींच्या शिष्या. त्या बरेच दिवस सेवा-
ग्रामला होत्या. त्यांच्या वैद्यकीय सल्लागार म्हणून त्या काम करीत. मंत्रिपदावर
आरूढ होण्यापूर्वी त्या निर्वासितांच्या छावणीत प्रमुख वैद्यकीय अधिकारी
म्हणून काम करीत होत्या.

उचपदाधिकारी असलेल्या व्यक्ति उच्च शिक्षणासाठीं परदेशी जाऊन आलेल्या
असणं हा भारतांत नित्यक्रमच आहे. सुशीलावेनहि याला अपवाद नव्हत्या.
अमेरिकेतील जीन्यू हॉपकिन्स्र विद्यापीठांत जवळजवळ दोन वर्षे अभ्यास करून
त्यांनीं सार्वजनिक आरोग्याच्या क्षेत्रांतील उच्च पद्यांसाठी पात्रता संपादन
केली.

सुशीलावेन दिवसभर कामांत गुंतलेल्या असत. त्यांच्याकडे असतांना माझे
बरेच उद्योग चालायचे-मैत्रिणीकडे जाणं, ह्यिनिक्रमD:यें काम करणं, बाजारांत
चक्कर टाकून येणं, वगैरे. करण्याजोग्या गोष्टी इतक्या होत्या कीं घरच्यांची
आठवण काहून विचार करीत बसायला वेळच नसे. सुशीलावेन तर माझी
आईच बनल्या होत्या. मला कांहींच उणं पडूं देत नसत त्या. शकूरहि माझी
काळजीपूर्वक चौकशी करीत असे. कामावरून परततांना जवळजवळ रोजच
माझी रेटंडनरोडकडे फेरी असायची. शकूर आणि इतर सर्वाशी भेट होत
असे. मार्च अखेरपर्यंत मी सुशीलावेनकडे राहिलें. एप्रिलच्या सुरुवातीला
उत्तर प्रदेशांतील एका लहानशा गांवांत वायजर्स नांवाच्या एका मिशनरी
कुटुंबात मी राहायला जाणार होतें.

शांतनिकेतनमधून आल्यानंतर एका अमेरिकन मैत्रिणीशी माझं ग्रामसुधारणे-
बद्दल बोलणं झालं. तिनंच मला इंडिया व्हिलेज सर्विस (भारतीय ग्राम सेवा
संघ) या संस्थेच्या चालकांकडे त्यांच्या सहकाऱ्यांसमवेत राहण्याची कल्पना

सुचवली होती.
वायजर्स कुटुंब लेवा ठिकाणी स्थायिक झालं होतं तें अगदींच लहानसं गांव

होतं. माझ्या मैत्रिणीनं सांगितलं, '' दिलीच्या आग्नेय दिशेला उत्तर प्रदेशांत
शंभर मैलांवर मरहेरा हें छोटंसं गांव आहे. तूं गेलीस तर त्यांना फार आनंद
होईल. '' ती स्वत: मार्चच्या शेवटीं शेवटीं मरहेराला जाणार होती, तेव्हांच
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मला नेण्याचं तिनं कबूल केलं होतं. '' दुसरं असं, '' ती पुढें म्हणाली, '' कीं
त्यांच्या सहकाऱ्यांपैकी एकजण लखनीजवळच्या खेड्यात एकाखांबी तंबूच
बनली आहे. एखादा आठवडाभर जर कामांत बरोबरीनं मदत करायला कर्णो
आलं तर तिला बरंच वाटेल. मरहेराहून तुला तिकडे जातां येईल तें गांव
मात्र उत्तरेच्या बाजूस आहे. '

हें आमंत्रण म्हणजे आंधळा मागतो एक आणि देव देतो दोन अशापैकीच
वाटलं मला! मरहेरांत आणि लखनौजवळच्या खेड्यांत जाऊन भारतीय
ग्रामविकासाच्या कार्यीत गढलेल्या व्यक्तींचं आणि प्रत्यक्ष कामाचं दर्शन घेता
आलं असतं. ' इंडिया व्हिलेज सर्विस ' ही खाजगी संस्था असली तरी तिचं
कार्य सरकारी संस्थेच्याच स्वरूपाचं होतं. त्यामुळें सरकारी आणि खाजगी
प्रयत्नांत एकसूत्रता राहू शकत होती.

आमचा बेत अगदी ठरल्याप्रमाणें पार पडला. मरहेराला पोचण्यासाठी
कांहीं तासच मोटारीचा प्रवास करावा लागतो. दुतर्फा शेतं होतीं कापणीचा
हंगाम आल्यामुळे कांहीं शेतांत उभं पीक नव्हतंच. सगळीकडे झोडपणी-
मळणीची कामं सुरू झाली होतीं.

मिसेसू वायजर्सनीं आमचं आनंदानं स्वागत केलं. ' आतां आपलंच घर
माळून राहायचं बरं का. उगीच संकोच वगैरे करूं नका,' असं वायजर्स स्वतः
आम्हीला म्हणाले

मरहेराला मोठं रवे:डीह म्हणतां आलं नसतं किंवा लहान गांवहि म्हणतां

आलं नसतं. अशा विशिष्ट गांवाला त्या भागांत ' कसबा' म्हणतात ४७
सालीं या खंडप्राय देशाची फाळणी होऊन हिंदुस्थान पाकिस्तान अशीं दोन
राष्ट्र अस्तित्वांत आली, पेयापूर्वी मरहेरा हें मुख्यतः मुसलमानी गांव होतं पण
फाळणीच्या धामधुमीत बहुतेक सर्व मुसलमान भेदरून जाऊन पाकिस्तानांत
निघून गेले. हिंदु आणि मुसलमानांना एकमेकांविरुद्ध चिथावणी दिली जात
होती आणि माथेफिरू हिंदु आपल्या मुस्लीम शेजाऱ्याला मारीत होता तेर
कडवा मुस्लिम आपल्या दोस्ताचा गळा कापत होता

पण जिवाच्या भीतीबरोबरच मुसलमानांना त्यांच्या भवितव्याचीहि चिंता
वाटत होती. पण ही भीति निराधार असल्याचं सर्वांना अल्प अवकाशांत
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दिसून आलं. पुष्कळांना वाटलं कीं भारतांत हिंदूंचं बहुमत झाल्यावर धार्मिक

कसोटीनुसार भेद केला जाईल.
प्रत्यक्षपणे मरहेरांत किंवा आसपासच्या भागांत कांहीं दंगा झाला नाहीं असं

मीं ऐकलं पण सर्वच उत्तर मारतांत आणि पाकिस्तानांत हजारों माणसं या
हत्याकांडांत बळी पडली.

आजमितीला मात्र शीरच, मुस्लीम, हिंदु हे सारेच भारतांत शांततेनं एकत्र

राहतात. या चमत्काराच श्रेय मुख्यत: पंडित नेहरूंच्या प्रयत्नांना आहे.
त्यामुळेंच आज चार साडेचार कोट मुसलमान त्यांना उत्साहाने पाठिंबा देतात.

मरहेराच्या रस्त्यांच्या कडेला मोडकळीस आलेली घरं गतवैभवाच्या कथा
सांगत उभी होतीं. मिसेस्वायजर्सच्या ओळखीच्या एक बाई जुन्या हकीगती
सांगत. जुन्या काळी घरंदाजांच्या बायका कधीं अंगणाबाहेर आल्या नाहींत
आणि आल्याच तर पडदेपालखीशिवाय कुठे गेल्या नाहींत, असा एकूण
थाट होता.

गांव ओसाड पडल्यामुळें मरहेराला एक प्रकारची ग्लानि आल्यासारखी
वाटते. शाळा, ऑफिसं सुरू होतेवेळीं अन् सुटतेवेच काय ती मुलांमाणसांची
जाग. एरवी गांवांत शुकशुकाटच असतो. सूर्योदय अन् सूर्यास्ताच्या

वेळेला नमाज पढणाऱ्यांची गर्दी, जरा गडबड आणि मशिदींतल्या घंटांचा
आवाज. मशीद म्हणजे मुसलमानांची प्रार्थनेची जागा. कचितच एखादा
प्रमुख चेहरा पडक्या दाराच्या चौकटींत दिसायचा. पण त्यामुळेंच कीं काय
एकूण वातावरण उदास, एकाकी, उपेक्षितच वाटत असे.

बाजाराचा दिवस मात्र चांगलाच गजबजलेला असायचा. दर गुरुवारी
पंचक्रोशींतले निरनिराळे असते, शेतकरी, व्यापारी गावाच्या सीमेवर जमत.
मात्र क्रयविक्रयाच्या व्यवहाराला इष्टमित्रांच्या गांठीभेटींची आणि हास्य-
विनोदाची झालर असे.

वायजर्स यांचं घर मुसलमान पद्धतीचं होतं. बरंच जुनं असावं तें. मध्यभागी
चौक, तिन्ही बाजूनी खोल्या आणि चौथ्या बाजूला शेजारच्या घराची भिंत ही
सर्वसाधारण बांधणी. चौकाच्या मागच्या बाजूला दोन छोट्या खोल्या होत्या,
त्यांपैकीं एक त्यांनीं मला दिली. समोरच्या अंगणांतच आम्ही झोपत होतो.
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घराच्या दर्शनी भागांत एक दिवाणखाना होता. वायजर्स यांची खोली,
स्वयंपाकघर, मोरी वगैरे बाजूच्या भागांत होतं.

घराची ठेवण मुळांतच साधी होती. आणि तें ठेवलं होतंहि साधंच.
विटांच्या कच्च्या भिंती होत्या. माझ्या खोलींत सारवलेली जमीन होती
आणि कॉटऐवजीं मला चारपाई दिली होती. फाळणीपूर्वी एखादं मुसलमान
कुटुंब येथें राहत असेल तेव्हां हे घर कसं असेल याची मीं कल्पना करून
पाहिली. बायकांचा वावर या मागच्या दोन स्त्रील्यांत आणि अंगणांतच
असणार. मुसलमानांत किती कडक गोपा असतो! परपुरुषाचा दृष्टिस्पर्श

चालत नाहीं त्याना. म्हणून बाहेर जातांना त्या बुरखा घेऊन जातात.
शेजारच्या घरांतील दोघी मुसलमान मुलीशी माझी चटकन मैत्री जमली

त्यांच्यापैकी एकजण माझ्या वयाची आणि दुसरी जरा मोठी होती. एकटा
त्यांच्या घराच्या अंगणांत आम्ही गप्पा मारीत बसलों होतों. तेवढ्यांत तिकडून
एक पाणक्या पखालीत पाणी घेऊन आला तो मुळीं डोळ्याला ढांपणं लावूनच!
घरच्या बाईवर आणि मुलींवर कुणाची नजरसुद्धां पट्टे नये यासाठीं सारा
खटाटोप.
या मुली आणि त्यांचा मोठा भाऊ इथें एकाकी पडले होते त्यांचे

सगेसोयरे पाकिस्तानांत गेल्यामुळें आणि गांवांत विशेष राम नसल्यानं घरकामाचे
रोजचे व्यवहार उरकण्यापलीकडे त्यांना जीवनच उरलं नव्हतं. मी करीत होतें
त्या कामाची माहिती मीं त्यांना दिली आणि तुम्हीहि, कां नाही तास दोन तास
वेळ देत? अशी विचारणा केली. मी त्यांना सांगितलें कीं काम फक्त

बायकामुलांतच करावं लागतं. हसून ' आमच्यांत असली पद्धत नाहीं ' एवढंच
या म्हणाल्या.
मरहेराला दोन शाळा होत्या. एक मुलामुलींची प्राथमिक शाळा आणि

फक्त मुलांसाठी एका दुय्यम शाळा. एक हॉस्पिटलहि होतं, पण साधनांचा
अभाव लक्षांत येण्याजोगा होता.

एक दिवस आम्हा दोघींना एका डॉक्टरांच्या बायकोनं चहाला बोलावलं
पोस्टमास्तर, शाळामास्तर अशा मंडळींच्या ' सुशिक्षित ' बायकाच तिथे जमल्या
होत्या. त्यांचं बोलणं ऊर्दूतून चालू असलं तरी संभाषणाची गोळाबेरीज
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अमेरिकेत बायकांच्या चहापार्टीला जी असते, तीच-याला मूल झालं, तो
मेला, अमकीच लग्न झालं अन् तमकी भाजी महाग आहे-एवढंच.

व्हायोलेट ही एक तरुण भारतीय कार्यकर्ती 'इंडियन व्हिलेज सर्विस च्या
सातआठ कार्यकर्त्यीपकी एक होती. तिचं मुख्य क्षेत्र सार्वजनिक आरोग्याचं होत.
मरहेराच्या आसपासच्या खेड्यात मी व्हायोलेटबरोबर जात असें. लौकर उठून
थोडंसं खाऊन बाहेर पडलं कीं एक वाजेपर्यंतचा वेळ आम्ही आमच्या कक्षेत

येणाऱ्या पांचापैकीं कुठल्या तरी एका खेड्यात घालवीत असू जिथे जिथे गरज
आणि शिकण्याची इच्छा दिसली तिथे तिथे आम्ही आमचा मदतीचा हात पुढें
केला. एखाद्या मुलाचे डोळे आलेले दिसले, कीं त्याला साधे उपचार, डोक्याला
बांधण्यासाठीं चौकोनी रुमाल करणाऱ्या मुलीला हौस असली तर रेशमाचे
टाके घालायला शिकवणे, एखादा साथीचा रोगी मरण पावला, तर रोगप्रतिकार
व निवारण कसं करावं हैं सांगणं, असं साधं काम आम्ही करीत होतों.

' इंडियन व्हिलेज सर्विस ' ही संस्था अमेरिकेतील प्रेस्विटेरिअन चर्चच्या
साहाय्यानें काम करते. अंगीकृत कार्यात मग्न असलेल्या दक्षिणेंतील लोकां-
प्रमाणेंच या लोकांतहि सेवाभाव हाच महत्त्वाचा होता, आणि म्हणूनच त्यांच्या
कार्याला खिश्चन म्हणणं यथार्थ होतं. त्याला धर्मप्रसाराचा वास कचितच
येतो. गांवांत कुणी विचारलंच, तर, किंवा एखादी गोष्ट पटवतांना चपखल
दृष्टांत म्हणून बायबलमधली गोष्ट उपयोगी पडत असली तरच धर्माचा आणि
ग्रंथांचा उल्लेख करण्याची वेळ येत असे.

त्यांचं साधं उद्दिष्ट म्हणजे खेड्यातील नागरिकांना त्यांच्या सर्वच विकासासाठीं
त्यांच्या विशिष्ट परिस्थितींत सर्व मदत देऊं करणं. धार्मिक वृत्ति, तत्त्वानुसार
भाषण आणि आचरण यामुळे संस्थेच्या सभासदांना प्रतिष्ठा प्रात झाली आहे. ती
केवळ धर्मातराच्या मागें लागलेल्या मिशनऱ्यांच्या वांद्याला कधींच येणार नाहीं.

भारतांत या क्षेत्रामध्यें काम करणाऱ्या इतर कार्यर्ळ्याप्रमाणेच ' सर्विसचे
कार्यकर्तेहिप्रथमखेहुतांचाविश्वास संपादन करतात आणि मगच शेतीच्या पद्धतींत,
अवजारांत ज्या कांहीं सुधारणा करायच्या असतील त्या सावकाश, लहान प्रमाणांत

सुरू करतात. एकदा सुरुवात झाली कीं प्रगतिपथावर पावलं टाकत टाकत सहकारी
संस्था, औषधोपचार केंद्रं, शाळा, येथवर गांवाचा विकास झाला कीं त्यांतील
१०
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पद्धशीरपणामुळें गांवकऱ्यांचें सक्रिय सहकार्य मिळतं आणि यश पदरांत पडतं.

या संस्थेतर्फे बऱ्याच सुधारणा करण्यांत आल्या होत्या. कॉक्रीटनें बांधलेल्या
विहिरी, गांवालगतची खून वेल या गोष्टी मला व्हायोलेटनं मोठ्या अभिमानानं
दाखवल्या. या ट्यूब वेलच्या साहाय्यानं चार एकर जमिनीची सिंचाई होऊं
शकते. नंतर मीं शेतं पाहिली. नव्याजुन्या पद्धतींची तुलना उभ्या पिकांतच
स्पष्ट दिसत होती. चांगल्या दर्जाच पीक दर एकरी जास्त प्रमाणांत पदरांत
पडलं तर नवी सुधारलेली बियाणी वापरण्याला कोण नाहीं म्हणेल?

ग्रामसेवकांचं कार्य धिम्या गतीनंच चालणं अपरिहार्य आहे. ट्रॅक्टर, कापणी-
यंत्रं यासारखी मोठाली यंत्रं तेथें मुळींच नव्हती. पण नांगरणी, पेरणी,
कापणी यांच्या. पद्धतींत योग्य ते बदल करण्यांत आले होते. एरवीच्या
व्यवहारांत सुद्धा बैलगाडीची चाकं जास्त काळ टिकण्यासाठीं धावा बसवणं,
कापणीच्या विळ्याचं पातं, बोटं जमिनीवर घाक्त इजा होणार नाही अशा
रीतीनं दांड्याला बसवणं, या आणि अशा गोष्टी सर्वानी उचलल्या. मग
लोहाराला ही नवी कामं शिकावीं लागली.

वजनानं हलके आणि खोलवर नांगरट करणारे नांगर आतां गांवांतल्या
गांवांतच तयार होतात. पूर्वी शेणाचा उपयोग फक्त सरपणाकडेच होई, आता
कंपोस्ट स्वतासाठी तें वापरलं जात होतं.

खेड्यांतील लोकांना त्यांच्या गरजांची जाणीव देऊन प्राप्त साधनानी त्या
कशा पुरवाव्यात हें शिकवण्याचं कार्य तिथे प्रमुखतः चालत असे. त्याला

हातभार लावण्याची संधि मिळाली याचा मला आनंद वाटला.
मरहेराला मी दहाबारा दिवस राहिलें. नंतर एप्रिलच्या दुसऱ्या आठवड्यांत

वायजर्स मंडळींचा निरोप घेतला. मिसेस वायजर्स मला दहा मैलींवरच्या रेल्वे
स्टेशनवर पोंचविण्यासाठीं आल्या होत्या. गाडीला नेहमीप्रमाणेच गर्दी होती.
तेधून बरेलीला आणि बरेलीला गाडी बदलून मी लखनौच्या गाडीत वसले.
संध्याकाळच्या सुमाराला लखनौ आलं.

लखनौ स्टेशन आधुनिक पद्धतीचं आहे. तेधून मी टांगा ठरवून खिश्चन

मिशनच्या 'इझबेला थोबर्न' या मुलींच्या कॉलेजांत गेलें. कॉलेज स्टेशनापासून
बरंच लांब होतं. फतेहपृरू ह्या जवळच्याच खेड्यांत काम करणाऱ्या इंडिया
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व्हिलेज सर्विसच्या बाई मला तिथे भेटल्या. त्यांच्याबरोबर एक आठवडा
फतेहपूरमध्यें राहायचं असं ठरलं होतं.

कॉलेजमधून आम्ही ळ्योचच निघालो. पुढची दोनएक मैलांची वाट आम्ही
पायी जायचं ठरवलं. मैलभर मोठ्या सडकेनं गेल्यानंतर आम्ही वळलो आणि
रेल्वे लाईनच्या कडेनं थोडंसं चालून एका आमराईच्या बाजूला लागून असलेल्या
फतेहपूरच्या पाऊल-वाटेला वळलो दुतर्फा झाडांच्या रांगा होत्या. काकडीचे
मळे दिसत होते.

आम्हांला पाहतांच गर्दीच्या तोडाशी खेळणाऱ्या मुलांनी ' बहेनजी आयी
है ६ ' अशी आरोळी ठोकून आमच्या आगमनाची वार्ता दिली. मोठी
माणसं हातातली कामं बाजूला ठेवून पुढें झाली. लहान पोरानी आमच्याभंवतीं
गिल्ला करायला सुरुवात केली. बहेनजीला पाहून त्यांना फार आनंद झाला
होता. आम्ही वळलो ती पाऊलवाट जिथे गांवांत शिरते त्याच ठिकाणी
बहेनजीच घर होतं. शेणामातीच्या भिंती आणि गवताचं छप्पर हा घराचा
थाट. खेड्यांतल्या बाकीच्या घरांहून वेगळं असं त्यांत कांहींच नव्हतं. उलट
इतर घरांहून तें थोडं लहानच होतं. आत दोन लोय्या खोल्या होत्या. एकीत
दोन खाटा टाकलेल्या होत्या. तिथेच धान्य, कपडे, पुस्तके वगैरे सामान होते.
दुसऱ्या खोलींत आम्ही स्वयंपाक,जेवण उरकत असू बाहेरच्या पडवीत खेड्याच
छोटंसं वाचनालय होतं. मासिकं, पुस्तकं तिथे ठेवलेली असत. येण्याजाण्याला
वेळेचं बंधन नसे. पडवीच्या दुसऱ्या बाजूला एका भिंतीच्या आडोशाला
धुण्याचा दगड आणि आंघोळीची जागा होती. फतेहपूर मोठ्या शहराच्या
इतक्या जवळ असून तिथे वीज नव्हती. रात्रींची गप्पागाणींसुद्धां अंधारांतच
चालत. महागाईमुळें रॉकेलची दिवलीसुद्धां कचितच लागायची.

दुसऱ्या दिवशीं लौकरच बाहेर पडून बहेनजीने कामाला सुरुवात केली. एका
घरांतली बाई आजारी होती. तिला शहरगांवच्या दवाखान्यांत जाण्याचा सहा
बहेनजीनं दिला. तें शक्य झालं नाहीं तर उपाय म्हणून एक औषध बहेनजीनं
लिहून दिलं. त्या बाईचा मुलगा तें आणूशकला असता.

दुसऱ्याएकाघरामध्येंएकाबाळंतिणीलानव्याबाळासाठी कपडे बेतायला आणि
शिवायला शिकवलं. एका छोट्या मुलीच्या वाचनाच्या अभ्यासांत मदत केली.
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आणि होतां होतां सारा गांव हिंडून झाला. अशा वैयक्तिक संबंधामुळें खेडूतांना
तिच्याबद्दल विश्वास अन् आपुलकी वाटे. बहेनजीवर केव्हांहि विसंबतां
येईल, या खात्रीनं ते अधिकाधिक प्रमाणांत बहेनजीचा सल्ला विचारायला येत.

रोज १२ वाजता आम्ही जेवण्यासाठी परत येत असं, मग उन्हाचे वेळीं
आम्ही बाहेर पडत नव्हतो कांहीं वेळां गांवांतल्याच कांहीं बायका येत.
कुणी लिहावाचायला, कुणी शिवणटिपण करायला तर कधीं नुसतंच बोला-
बसायला. उन्हं कलल्यावर आम्ही पुन्हा फेरीला जात असं., त्या दिवेलागणीला
परत येत असे, संध्याकाळच्या जेवणानंतर कांहीं लोक रेडिओ ऐकायला
जमत असत. गलींतली पोरं खेळांत दंग असत मग रात्रशाळा चालू होई.

स्वतःची जमीन असणारे मालक किंवा दुसऱ्याची जमीन खंडानं करणारी
कुळ हीच खेड्यांत जास्त. अगदीं थोडेच लोक मजुरीसाठी शहरांत जात. मी
गेलें तेव्हां गडू आणि डाळींची पिकं तयार झाली होतीं. तसंच फतेहपृरहून
काकड्या, भोपळे, टोमॅटो वगैरे भरपूर भाजी शहराच्या बाजाराला जाई.

माझ्या तेथील छोट्या मैत्रिणींपैकी राजकुमारी नांवाची एक छोकरी एक
दिवस माझ्याकडे भरतकाम शिकायला आली. त्यांच्या मळ्याच्या बांधावर
पाटाशेजारीं आम्ही बसलों. मधूनमधून पिकावर झेपावत असलेली पाखर
उडवण्यासाठी तिला उठावं लागायचं.

मीं तिथल्या बायकांना भरतकाम शिकवलं आणि त्यांच्याकडून टोपल्या
विणायला शिकले. अशा सुंदर टोपल्या इतरत्र क्वचितच बघायला मिळतात.
वायां जाणाऱ्या गवतकाडीला तांबडा, हिरवा, पिवळा असे कचे रंग देऊन
त्याच्या सुंदर नक्षीच्या टोपल्या घराघरांतून बनवलेल्या दिसत. विशेष मेहनतीनं
केलेल्या टोपल्या तर अहेरालासुद्धां वापरत.

बहेनजी अगदीं जीव ओतून काम करीत असे. तिच्या कामाचा गाभा तिच्या
मनातील तळमळीनं बनला होता. तिच्यासारखी खरीखुरी, अस्सल खिस्ती
धर्मानुयायी मीं दुसरी पाहिली नाहीं. तिनं फतेहपूरमध्ये निर्माण केलेली
भावना जर भारतातील प्रत्येक रेवड्यांत दिसून आली तर काय बहार होईल!
प्रगतीच्या इव्हेमधून निर्माण झालेला हा जीवनविषयक नवा दृष्टिकोन भारताचं
रूपच पालटून टाकील.
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उत्तर प्रदेशांतील रायबरेली जिल्ह्यांत बरर्बुर्दारपूर हें एक अगदीं लहान खेडं
लखनौच्या नेरूयेला वसलेलं आहे. वस्ती असेल शंभरएक घरांची. कुणाहि

समाजसेवकाची, शेतकीविषयक तज्ज्ञाची पावलं अजून इकडे वळलेली नाहींत,
किंवा कोठल्याहि समाजविकास योजनेत याचा समावेश झालेला नाही. या
खेड्यांत मी येण्याचं कारण म्हणजे शकूर. हें त्याचं जन्मस्थान. इथेंच तो
लहानाचा मोठा झाला. त्याचं घर, जमिनी, कुटुंबीय मंडळी इथेंच असतात.

शांतिनिकेतनला जाण्यापूर्वी शकूरचीं बायकामुलं मला दिलींत भेटलीं होतीं.
शकूरची मोठी मुलगी सवरा बरीच आजारी होती. तिला दवापाणी करण्यासाठीं
सर्वच ज्या आले होते. ती बरी झाल्यानंतरहि सबंध हिंवाळा त्यांनीं दिछींतच
काढला. एप्रिलच्या सुरुवातीला सवरा, तिची आई, भावंडं, सर्वच जण
परत गेले. कापणीचा हंगाम आला होता आणि सबराला आणि तिच्या आईला
शेतावर कामं होतीं. या दोघी दिली सोडून जाईपर्यंत आमची जानपछान
चांगलीच वाढली होती. त्यामुळें बर्खुर्दारपूरला येण्याचं अगदी आग्रहाचं आणि
अगत्याचं निमंत्रण मला होतं.

मीनिघालेंतीफतेहपूरहून. बहेनजीच्या घरापासून लखनीपर्यंत टांग्यानं जाऊन
पुढें मी रेल्वेनं गेलें. जैसपर्यत रेल्वेचा प्रवास. मी नेहमींप्रमाणें तिसऱ्या वर्गाच्या

बायकांच्या डब्यांत बसले. तिथे मुसलमान स्त्रियांची बरीच गर्दीं होती. उत्तर-
प्रदेशांत मुसलमान वस्ती बरीच आहे. त्यांच्या बायका गोऱ्यापान आणि सुंदर
असतात. घराबाहेर त्यांचा गोषा मात्र फार कडक असतो. घरीं किंवा फक्त स्त्री-

समुदायांत असतांनाच त्या तोडावरचा बुरखा चावला करतात.
११
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जैस हें वर्खुर्टारपूरला सर्वात जवळ असलेलं रेल्वे स्टेशन. लखनौपासून शंभर

मैलांहून कमीच अंतर असलेल्या या खेडेगावात पोचायला तीन तास लागतात.
बऱ्याच ठिकाणी थांबत थांबत गाडी जाते. पत्रानं मीं माझ्या येण्याची वेळ
सबराला कळवली होती. त्यानुसार काकांना आणि कनीज या आपल्या धाकट्या
बहिणीला घेऊन ती आली होती. गाडी स्टेशनांत शिरतांशिरतां मी दुरूनच
सबराला ओळखलं, तें तिच्या ओढणीवरून. तिची लालचुटूक ओढणी ती
ढिलींत वापरत असे तेव्हां माझ्या चांगल्या ओळखीची झाली होती.

जैसला उतरून आम्ही घोड्याच्या एक्क्यामध्यें बसलों. रस्त्यावर गजबज

अशी नव्हतीच वाट अगदीं शांत होती. सुमारें तीन मैलांवर आम्ही कच्च्या

सडकेला वळलो हा रस्ता एका आमराईमधून जात होता. कापणी नुकतीच
उरकली असल्यामुळें आसपासचीं शेतं मात्र अगदींच ओकी ओकी दिसत होतीं.
पावसाची आतुरतेनं वाट पाहत होतीं. पण तो तर अजून दोन महिने दूर

होता.
सबराचं जुनंपुराणं घर खेड्याच्या ज्या बाजून आम्ही शिरलो त्याच्या

विरुद्ध बाजूच्या सीमेवर होतं. तें बहुधा तिच्या आजोबांनी त्यांच्या उमेदात
बांधलं असावं आम्ही घरीं पोचलो, तेव्हां तिची आई पुढच्या अंगणांत
काम करीत होती. मला पहाताच ती पुढें झाली. मोठा-सहा वर्षाचा
उमताजहि पाठोपाठ आलाच. सर्वात धाकटी चार वर्षांची मुमताज नुकतीच
झोपेतून उठवल्यामुळे माझ्याशीं बोलायला राजी नव्हती. तिची झोप उघडून

पुयरातक्ती८इ ५स हाते त्यांची उंचनिंच

देहयष्टि पांढरीशुध लांब दाही, यामुळें त्यांचा रुबाब (कनातनी वदला,
त्यांच्या मोठ्या मुलाखेरीज सर्वजण शहरांत कामधंद्यासाठी गेले होते. कावा
कारखान्यांत मजुरी करीत होते तर कोणी शकूरप्रमाणें घरकामाचे नोकर म्हणून

लागले होते तिकडेच त्यांची कुटुंबं वाढत होतीं. सबराचे हे मोठे काका
मात्र घरची शेती पाहत. तसं पाहिले तर ते कांहीं फार मोठे जमीनदार
नव्हते अवघी तीन एकर अमीन, पणा तो तुकडा आणि बैलजो-डी यांतच
यांच्या जीवनाचा आधार होता. त्यांच्या आसपास स्वतःची जमीन असणारेच



भारत माझं घर १५१
मुळांत थोडे. छीनांना रावगुकीच्या मोबदल्यांत पिकाचा थोडा भाग मिळतो
एवढंच.

त्यांची स्वतःची जमीन असली तरी त्यांना श्रीमंत म्हणतां आलं नसतं.
त्यांची राहणीहि चारचौघांपेक्षा वेगळी नव्हती. दुष्काळांत इतरांपेक्षा त्यांना
कमी झीज सोसावी लागे, एवढंच.

सवराच घर मुसलमान पद्धतीचंच होतं. मध्यभागी अंगण आणि तिन्ही
बाजूनी खोल्या. उन्हाची वेळ सोडली, तर चौकांतच सारा दिवस काम चाला-
यचं एका कोपऱ्यात चूल होती. अंगणांत कांहीं ना कांहीं वाळवण असे.
खोल्यांचा उपयोग कोठी, कोठार यासाठीं करीत. एका खोलींत शेतीला लागणारी
औजार आणि इतर सामान होतं. एक खोली सबराची होती. तिला आपल्या
खोलीचा फार अभिमान होता. तिची चौपाई, ट्रक, इतरांच्या ऊर। असं
सामान तिथे असे. तिची टापटीप मोठी बघण्याजोगी असे. रात्रीं झोपतांना
सर्वच्याच खाटा अंगणांत असत.

अंगणाच्या एका कोंपऱ्यांतून सांडपाण्याला वाट करून दिली होती. तें
समोरच्या गर्दीत वाहत जायचं. फतेहपूरप्रमाणेंच इथेंहि वीज, नळ, मोरी या
सोयी नव्हत्या शेजारच्या विहिरीवरून पाणी ओढायचं अन् न्हाणीघरासाठी
शेताचा उपयोग 'करायचा. इथें लवकरच वीज येणार असल्याचं मला
सांगण्यांत आलं. उत्तर पंजाबमधलं भाक्रा धरण ६५ सालच्या सुमारास
पूर्ण झालं कीं पंजाब राजस्थान, आणि उत्तरप्रदेश या प्रांतांमधील हजारों
खेड्याना तेथील काळ्यांच्या पाण्याचा आणि जलविद्युतूकेंद्रात तयार होणाऱ्या
विजेचा लाभ होईल ही उद्यांची आशा आहे.

पण कृत्रिम प्रकाशाची गरजच भासत नसे फारशी. आपल्या मदस्नित्य
प्रकाशानं सर्वांना झोपेतून हलकेच जागं करण्याचं काम तर पहाट स्वतःच
करते सूर्य उदयाचलावर येईपर्यंत स्वतःचं आवरण, झाडलोट वगैरे पारोशी
कामं सुरू होऊन गेलेली असायची.

सवरा उठल्यापासून कामाच्या चक्रांत असे. केरवारे करणं, रात्रभर पाटी-
खालीं झाकून ठेवलेल्या कोंबड्यांना दाणे घालणं, रात्रींच्या स्वैंपाकाची भांडी
घासणं विहिरीच पाणी भरणं, अशा कमांचा ती झपाट्यानं उरका पाडत असे.
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ही कामं तिच्या बरोबरीनं करणं मला फार आवडत असे. ती न कुरकुरता
आपणहूनच हीं कामं नित्यकर्म म्हणून उरकत असे.

लहानग्यांची जड झोप उघडायला मात्र वेळ लागत असे. उठलं कीं तोड
धुवून थोडीशी न्याहारी. त्यांचं होईपर्यंत आम्ही दोघी कामांत असायच्या.
मुलांबरोबरच काका आणि आजोवा या दोघां वडील पुरुषांचीहि न्याहरी होत
असे. त्यांचं झालं कीं आम्ही दोघी. सर्वांत शेवटीं उरलंपुरलं पाहून सबराची
आई बसत असे. नंतर कनीज आणि उमताज शाळेला जात आणि मोठी
माणसं शेतावर जात

सकाळ कशी घालवावी हा प्रश्नच नसे. वरीच कामं असायची धान्य
निवडायचं, भल्यामोठ्या दगडी जात्यावर तें दळायचं काम असे. दुपारच्या
स्वैंपाकाची तयारी हें मोठंच काम. शिवाय धुणं, थोडंफार शिवणटिपण हेहि
असे. अगदींच कांहीं उद्योग नसला तर गप्पा असतातच

एक अमेरिकन मुलगी सबराच्या घरीं आली आहे ही बातमी कळताच
तिच्या शेजाऱ्यापाजाऱ्यांची ये जा अधिकच वाढली. प्रत्येकजण चौकस दृष्टीनं

अन् बऱ्याच अशी परकेपणाच्या भावनेनं माझ्याकडे पहात होता माझ्या
कातडीचा आणि केसांचा रंग, केसाची लांबी हें सारं त्यांना अनोळखी होते.
असं मनुष्य यापूर्वी बहुतेकांनी पाहिलेलं सुद्धा नव्हत या नवाईमुळें माझ्या-
सवधी केवळ कुतूहल होतं त्यांना. परिचय करून घेण्याजोगी त्यांच्यासारखीच
मी एक व्यक्ति आहें या दृष्टीनं माझ्याकडे कुणीच पाहत नव्हतं. ही त्यांची
वागणूक साहजिकच वाटली मला.

माझ्या आणि सबराच्या वयाच्या मुली मात्र माझ्याशी मोकळेपणानं
वागल्या. मी आलें त्या दिवशीं असाच एक घोळका अंगणांत जमला होता मी
त्यांच्याशी थोडं बोलण्याचा प्रयत्न करीत असतांनाच सबरानं मला कोपरखळी
देऊन सुचवलं कीं इथल्यापेक्षा जर सगळ्याजणी कोठाराच्या छपरावर जाऊन
बसलो तर अधिक गंमत करतां येईल

मुलींची प्रश्न विचारण्याची एकच घाई. मी कुठून आलें कां आलें, इथें
कशी आलें, मला भावंडं किती, माझं लग्न झालं का-एक ना दोन.

त्या सगळ्याजणी सत्रराप्रमाणेंच नाकांत सोन्याच्या चमक्या घालत सबरा
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दिल्लीला आली होती तेव्हां तिनं चमकी घातली नव्हती. ती म्हणाली कीं
चौदापंधरा वयाच्या उपवर मुली चमकी घालतात.

नंतर त्यांच्या गप्पा लग्नाच्या विषयाकडे वळल्या. हिचं लग्न ठरलंयू-ती
माहेरीं आली आहे, तिची सासू स्वयंपाकांत कांहीं चुकलं कीं तिला मारते म्हणे!
त्या सर्वजणींनीं ठरवून टाकलं कीं साहेसमोर उभं राहायची वेळ येण्याआधीच
स्वयंपाकांत तरवेज होऊन जायचं.

या मुली जरी मुसलमान होत्या तरी खेड्यामध्ये त्यांच्यापैकी कुणीच बुरखा
घेत नसत. मात्र साऱ्याजणी एकजात डोक्यावरून ओढणी घेत. दिलींत
असतांना तशी ओढणी घ्यायला मी शिकले होतें.

सबराच्या घरांत मी हिंदुस्थानी बोलत उग्रेनं. पण या खेड्यांतील लोकांच्या
भाषेत ऊर्दूच मिश्रण जास्त होतं. त्यामुळें मी कांहीं वेळां गोंधळून जायची.
त्यांच्या संभाषणाची फक्त गोळावेरीजच ध्यानांत यायची.

शाळा संपवून मुलं दहा साडेदहापर्यंत घरीं परत यायची. स्वयंपाक कधीचा
होऊन पडलेला असायचा. आभाळाचा डोंगर चढून थकलेला सूर्य माथ्यावर
आला कीं आम्ही जेवायला बसत असू रोटी हा पोळीच्याच जातीचा प्रकार

अन् बटाटे, अडी, किंवा इतर कुठल्या तरी भाजीचा रस्ता हें प्रमुख जेवण.
रस्ता खूप मसालेदार असे. लहान मुलांसाठी दूध असायचं. भात मात्र

अधूनमधूनच असे.
माज्यांच्या बाबतींत फतेहपूरच अगदीं दुसरं टोंक होतं इथें. ताजी भाजी

कांहीं दृष्टीला पडत नसे एखादा फेरीवाला आलाच तर अवाच्या सवा किंमती
सांगायचा. ताज्या भाज्या आणि फळं यांच्या बाबतींत आहार अत्यंत अपुरा
असे. त्याखेरीज इतर घटक मात्र ठीक असत. जेवणांत बदल फारसा नसे.
मात्र मला अतिशय आवडलेल्या भारतातील जेवणांपैकीं बर्खुर्टारपूरच जेवण

आहे.
जेवण झालं कीं दोनतीन तास विश्रांति. पांच वाजता सबरा शेजारच्या घरीं

हिंदी शिकायला जायची. एक दिवस तिची शिक्षिका खेड्यांतील वैद्यकीय
मदतीच्या अभावाबद्दल आणि मोठी शाळा नसल्याबद्दल रागारागानं तक्रार
करीत होती. ती मला म्हणाली, ' ताईसाहेब, तुम्ही शिक्षण संपवलं कीं इथेंच
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परत या, अन् आमच्यासाठी शाळा अन् दवाखाना सुरू करा.' या वाईचा
मुलगा मुंबईच्या कॉलेजांत वैद्यकाचा अभ्यास करीत होता, यावरूनच इतरांच्या
घानानं ती सुखवस्तु होती याचा अंदाज बांधता येण्याजोगा होता. खरं
म्हणजे स्वतःच या दोन्ही गोष्टी सुरू करण्याचं सामर्थ्य तिच्या अंगीं होतं. पण
मीं विचारलं तेव्हां तिनं काहीतरी गुळमुळीत उत्तर दिलं. अशा गोष्टींसाठी
स्वतः पुढें होण्याऐवजी इतरांच्या ओंजळीनं पाणी पिण्याची कांहीं लोकांना
सवयच जडली आहे.

आतां या बाईचा मुलगा शिक्षण संपल्यावर कामासाठी आपल्या खेड्यांत
परत येईल किंवा नाहीं याची शंकाच आहे. शहरामधल्या झगमगत्या रोषणाई-
पुढें हे मागासलेले, काजळलेले घासलेटाचे दिवे त्याला तुच्छ वाटत असणार.
नव्यानं डॉक्टर झालेल्या मुलांचा सर्व जगभर हाच दृष्टिकोण असतो. भारतांत
आज अत्यंत आवश्यक असलेल्या त्यागवृत्तीची दीक्षा घेण्याऐवजीं हा मुलगा
जर इतरांप्रमाणेंच उथळ विचारांचा राहिला तर शहराच्या कोलाहलांत
खोऱ्यानं पैसे ओढणाऱ्या डॉक्टरांच्या मेळ्यांत तो जाऊन बसणार आणि
त्याच्या खेड्याची दैना तशीच राहणार हें उघड आहे.

सबराची शिकवणी संपल्यावर आम्ही फिरायला किंवा लोकांकडे भेटायला जात
असू सबराच्या घराच्या मागेपुढे आमराई होती. उमताज आणि मुमताजच्या
टोळ्या कैऱ्यांवर नजर ठेवून अधूनमधून हले चढवत. त्यांच्या तडाख्यांतून
वाचलेल्या खालीं पडलेल्या कैऱ्यांची आम्ही पुष्कळदां चवदार चटणी करीत

अस
घूराच्या मागच्या बाजूला दूरवर कापणी झालेलीं शेतं होतीं. दुसऱ्या बाजूला

खळं होतं. तिथे मळणीच काम चालू असे.
सूर्य अस्ताचलावर टेकला कीं संध्याकाळचं जेवण. नंतर अंगणांत गाद्या

घालून दरवाजे बिरवाजे बंटू करून आम्ही चिडीचूप झोपून जात अवं.. सबराचे
काका धान्याजवळ झोपायचे. आजोबा मुमताजला घेऊन कोठारावरच्या धाब्या-
वर झोपत.

मला या राहणीत अन् जीवनांत किती मजा वाटत होती तें मुद्दाम वर्णन

करण्याची गरज नाहीं. ते दिवस चटकन् निघून गेल्यामुळें मला फार वाईट
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वाटलं. तिथे गेल्याच्या चौथ्या दिवशीं माझे डोळे आले. फतेहपूरला मी
रबुपऱ्या झालेल्या मुलांची शुश्रुषा करीत असें त्याच्या संसर्गाने हें झालं असावं.
एकदोन घरगुती औषधाचा उपचार झाल्यावर मी सचराच्या काकांबरोवर जैसला
गेलें. एक सायकल आणि गॉगल्स कुठून तरी मिळवले अन् सरकारी
दवाखान्यांतून औषध आणलं. तेथील डॉक्टरानी इतरांप्रमाणेंच मलाहि मोफत
तपासलं.

सबराच्या कुटुंबांत माझे पहिले तीन दिवस जितक्या मजेत गेले, तसे कांहीं
पुढचे तीन दिवस गेले नाहींत. सूर्यप्रकाशांत मला डोळे उघडता येत नसत
त्यामुळें सबराच्या खोलीबाहेर पडणं अशक्य होतं. सर्वात दुःखाची गोष्ट

म्हणजे घरांत मला इकडची काडीसुद्धां तिकडे करतां येत नव्हती.
वर्खुर्दारा1रूला माझं नवं घरच होतं नपुं. तें मी फारच नाराजीनं सोडलं.

मी भारतांत जे दिवस अत्यंत आनंदांत घालवले त्यांपैकीं हे आठ दिवस होत.
बर्खुर्दापूरला शेतीच्या आणि आरोग्याच्या नव्या तंत्राचा गंधहि नव्हता.

टधृदुवेलू, खतासाठी खट्टे, व्यवस्थित बांधणीची गटारकाहीच नव्हतं. सवरा
ज्या विहिरीचं पाणी पिण्यासाठीं आणीत असे, तिचं तोंड झाकलेलं नव्हतं.
साधा बांधहि नव्हता. काटक्या, केरकचरा सहज आत लोटला जुई.
सांडपाणी गछींतच वाहत असे. सबराचे काका आपल्या वाडवडिलांपासून
चालत आलेली शतकानुशतकांची जुनी पद्धत वापरून शेतं पिकवीत.
पावसाच्या लहरीवर पिकाची आणेवारी ठरायची.

मी सबराच्या काकांना इंडियन व्हिलेज सर्विसच्या खेड्यांमधून असलेली
सांडपाण्याची पक्कीं गटारं आणि कुंड्या यांची माहिती दिली. पण ते म्हणाले,
' तें सारं खरं बेहेनजी, पण एवढा खटाटोप हवा कशाला? उगाच पैसा ओता-
यचा, वेळ घालवायचा आणि अर्थाअर्थी फायदा कांहींच नाहीं कुणाचा. '

भारताच्या पंचवार्षिक योजनेत, ज्याला प्रागतिक दृष्टिकोन असं म्हणतात
त्याचा त्यांच्यापाशी अभाव होता. यामधून निर्माण होणारी व्यापक सामाजिक
आंदोलनाची जाणीव असल्याखेरीज राष्ट्राच्या नव्या घडणीच्या कायीत यश
मिळणं कठीण. ही जाणीव सेवाग्राम, फतेहपूग्, मरहेरा या ठिकाणांहून पसरत
होती खरी, पण या ठिकाणी तिचा संपूर्ण अभाव होता.



१५६ भारत माझें घर!
अशीच अवस्था बहेनजी जाण्यापूर्वी फतेहपूरचीहि होती. मी अन् व्हायोलेट

ज्या खेड्यांत जात होता, त्यांपैकींहि कांहीं ठिकाणी हीच स्थिति होती. तिथल्या
बायकांना मी कोण आहें आणि माझं लग्न झालं आहे कीं नाहीं-या चौकशा-
पलीकडे कांहीं नवं जाणून घेण्याची इच्छा नव्हती. फार काय, लहान मुलांमध्यें
सुद्धा '' मला नवं शिकायचं नाहीं '' या वृत्तीची वीज रुजलेली दिसत. बर्खु-

दरिपूरम ग्रामसेवकांपुढेंइतर ठिकाणांप्रमाणेंच समस्या उम्या राहतील. इंडियन
व्हिलेज सर्विसचे कार्यकर्ते, चौलामधील परिचारिका, भारताच्या इतर भागां-
तले ग्रामसेवक त्यांना यशस्वी रीत्या तोंड देत होते. नवमूल्य स्वीकारण्याची
अनिच्छा आणि एक प्रकारची जडता हेच मोठे अडथळे आहेत. आपण
राहतो त्यापेक्षा नुसतं वेगळं नव्हे तर अधिक चांगलं राहावं ही
आंतरिक प्रेरणा देखील कशी दिसत नाहीं? अशी सर्व कार्यकर्त्याची
तक्रार असते.

हें पाहून कांहीं जण उतावीळपणे म्हणतात ' छे हो! कांहीं अर्थ नाहीं यांत.
या लोकांनाच शिकायला नको. त्यांना शिकवत बसणं हा वेळेचा शुद्ध अपव्यय
आहे. त्यांना अज्ञान आणि दारिछ यांतच खितपत पडून मरायचं असलं, तर
तर मरेनात बेटे!'

पण बहेनजी, व्हायोलेट आणि इंडियन व्हिलेज सर्विसचे इतर कार्यकर्ते

याकडे वेगळ्या दृष्टिकोनांतून पाहतात. ज्यानं आपले वाडवडील उभ्याउभ्याच
बीं विखरून पेरतांना पाहिले आहेत, त्याला पद्धतशीर, वाफेवार, ओळीनं बीं
पेरण्यांत कांहीं फायदा आहे हें पटावं अशी अपेक्षा आपल्याला करतां येईल
का? अनुभवसिद्ध नसलेल्या नव्या पद्धति कामाच्या भाऊगर्दीत राबवून नसतं
अवलक्षण करून घेण्याचा धोका कोण पत्करील?

दवाखान्यांत गेलेली सर्व माणसं ज्यानं दगावलेलींच पाहिली आहेत, त्यानं

गंभीर आजारातहि रुग्णालयांत जाणं नाकारावं हें साहजिकच नाहीं का?
दवाखान्यांत मिळणाऱ्या मदतीची ज्यांना कल्पनाच नाही, त्यांना त्याचं मोल
पटवून देण्याचं कार्य कुठल्याहि राष्ट्रांत झालं तरी फार कठीण आहे.

जंतू हा प्रकार ज्यानं कधीं पाह्यला ऐकला नाही, त्याला नुसतं नितळ
निवळलेलं पाणी आरोग्याच्या दृष्टीनंहि स्वच्छच वाटणार. आज आपण एक
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अमेरिकेत याबद्दल सारखं ऐकत असतो, पण जर आपल्याला त्याची अजिबात
माहिती नसती, तर न दिनणाऱ्या, पण आजार आणणाऱ्या जंतूंवर आपला
तरी विश्वास बसला असता का? मग आपण आजाराची जिम्मेटारी अर्थातच
देवावर टाकली असती. चौलातील लोकांनी नव्हता का टायफॉईडचा संबंध

देवी कोपाशीं जोडला?
बहेनजी किंवा व्हायोलेट विचारतील, चोहो बाजूंनी घनदाट अरण्यानं वेड-

लेल्या एका लहानग्या खेड्यांत आपण आहोंत अशी कल्पना करतां येईल
तुम्हांला? तुमच्या लेखी जगाची परिमितीच त्या खेड्याएवढी. तुम्ही कधीं
त्या खेड्याबाहेर पडला नाहीत, स्वतःच्या चिरपरिचित राहणीखेरीज वेगळा
प्रकार पाहिल नाहीं. तुमचे आजोबा, त्यांच्या पिढीचे सारेच वयस्क आणि
प्रतिष्ठित लोक एकाच तऱ्हेनं शेती करतात. तेवढा एकच प्रकार तुम्हांला
माहीत मग याहून वेगळ्या पद्धतीनं शेती करतां येते ही शक्यताहि तुम्ही
ग्राह्य मानणार नाहीं.

अशा वेळीं नवी पद्धत केवळ वेगळीच नव्हे तर अधिक चांगलीहि आहे,
हें तुम्हांला पटेल का? तुमच्या अवजारांत आणि पद्धतींत आमूलाग्र बदल
सुचविणाऱ्या तिऱ्हाइताकडे तुम्ही संशयानं, अविश्वासानं पाहणार नाहीं का?
एवढंच कशाला, तुम्ही तर कदाचित् विरोधहि कराल.

भारतीय खेड्यांत ही निद्रावस्था शतकानुशतकांची आहे. आतां कुठे
स्वातंत्र्य मिळाल्यानंतर समाजांत जागृति होते आहे. आपल्या संकुचित
क्षेत्रांतील लाभाबद्दलची अल्पसंतुष्टता जाऊन नव्या गरजांची जाणीव व त्या पूर्ण

करण्याची इच्छा निर्माण होऊं लागली आहे.
ही जागृति रोमांचकारी आहे. द्वितीय पंचवार्षिक योजनेनुसार १९६१ सालीं

प्रत्येक खेड्यांत नवी शेती, वैद्यकीय उपचार केंद्रं, सार्वजनिक आरोग्यरक्षण

अणि शाळा या गोष्टी दिसून येतील. खेड्यांच्या उन्नतीसाठी होणाऱ्या प्रयत्नांत

समाजविकास योजना प्रमुख साधन आहे. एक लाख खेडयातील सुमारें ७०
लाख लोकासाठी सध्या काम सुरू झालं आहे.

पंचवार्षिक योजनेत वीज आणि कालवे यासाठी पुष्कळ धरणयोजना आहेत.
त्यांचा अग्रमान भाक्रा-नानगलच्या योजनेकडे जातो. मनजितू या शांतिनिकेतन-
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मधल्या माझ्या मैत्रिणीचे वडील त्या कामावरच ओव्हरसिअर होते. तिथे एक
आठवडा तरी येण्याचं मला आमंत्रण होतं.

माझे खुपरे डोळे लवकरच वरे झाले अन् मला मनजितचं आमंत्रण

स्वीकारता आलं.
आज दहा वर्षाखाली मनजितूच्या घराच्या आसपासचा, पूर्व पंजाबमधील

होशियारपूरचा, हिमाळ्याच्या पायथ्यापासचा प्रदेश तुरळक खेडी सोडली तर
ओसाडच होता. शाळा, दवाखाने, व वेगवेगळ्या धर्माची मंदिरं यांनीं गजबज-
लेलं नानगल शहर तेव्हां जन्मलंहि नव्हतं.

१९४७ मध्यें फाळणीनंतर शीख आणि हिंदूंचा जो लोंढा पूर्व पंजाबमध्यें
शिरला त्यांनीं होशियारपूरच्या ओसाडींतून पोटाला भाकर कमवण्याचा प्रयत्न

केला. भाक्रा नानगलच्या प्रचंड योजनेत इंजिनिअर, ड्रायव्हर, मेकॅनिक, मव्ह
अशा वेगवेगळ्या जागांवर पुष्कळ निर्वासितांना काम मिळालं आहे. धरणाच्या
कामी लागलेल्या यंत्रशक्तीचा आवाज आज नानगलमध्यें घुमत आहे.

मी तिथे होतें तेव्हां भाक्रा येथील सुरुवातीचं बांधकाम पुरं होत आलं होतं.
ही योजना पूर्ण होऊन जेव्हां पंजावभर कालव्याचं जाळं पसरलं जाईल, तेव्हां
या भागांतील पाणीपुरवठ्याची योजना सध्याच्या समस्येला यशस्वीपणे तोंड
देऊं शकेल, आणि उत्तर भारतातील राज्यांमधल्या हजारों खेड्यांना वीज-
पुरवठा होईल. ही योजना पाणीपुरवठ्याच्या दृष्टीने सर्व जगांत मोठी आहे
आणि धरणाच्या भिंतीची उंची फक्त अमेरिकेतील हूवर धरणापेक्षां कमी
राहील.

या कोरड्या ठणठणीत प्रदेशावर ह्या किमयेचा हात फिरतांच त्याचा संपूर्ण

कायापालट होऊन नवजीवनाचं संगीत तेथें ऐकू येईल.
आपली स्थावर इस्टेट पाकिस्तानांत मागें सोडून मनजितूचं कुटुंब आलं

होतं. तिच्या वडलांना याच योजनेत काम मिळालं होतं.
कामापासून दहा मैलांवर त्यांचं घर होतं. रात्रंदिवस काम चालू असे.

एखाद्या ट्रकच्या किंवा बुलडोझरच्या आवाजाने रात्रीं जाग आली कीं
नवजागृतीच्या जाणीवेची शिरशिरी अंगांतून जात असे.
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कामाच्या जागांवर ठिकठिकाणी तात्पुरत्या राहत्या घरांची सोय केली आहे.

भाडं, विजेचं बिल, माफ असतं. ही घरं मोठ्या कुटुंबांना अपुरी वाटत असलीं
तरी एकूण बरीं होतीं. मनजितूच्या घरांत दोन वसण्याउठण्याच्या खोल्या,
एक कोठी, एक लहान स्वयंपाकघर आणि अंगण एवढी जागा होती. अंगणांत
गायगोऱ्हा होता. ती जागा फारच एकीकडे होती. आसपास अगदींच थोडी
घरं होतीं. सर्वात जवळचं शहर ९ मैल लांब होतं.

मी मनजितूवरोबर एक अठावडा होतें. तिलाहि उन्हाळ्याची सुटी
लागली होती. आम्ही घरांतल्या घरांतच सारा दिवस काहीतरी उद्योग करीत
वेळ घालवीत होतों. ख्यहामुळे आणि डोळ्यांमुळें वाहेर जाणं शक्यच नव्हतं.
भाक्रा आणि नानगल या दोन्ही ठिकाणी आम्ही एकेक दिवस जाऊन आलों.
नानगलमध्यें योजनेवरचे बरेच अधिकारी व कामगार राहतात. तें चांगलंच
गजबजलेलं शहर आहे.

आठ दिवस मजेंत घालवून मी मनजितूचा निरोप घेतला. सीमेंटची रिकामी
पोती ट्रकनें नेणाऱ्या विपाकच निर्वासित शिखानं मला स्टेशनपर्यंत पोचवलं. मी
संध्याकाळी ढिलींत पोंचलें.
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वर्खुर्दारपूरहून येऊन मनजितूकडे जाण्यापूर्वी मी जवळजवळ तीन आठवडे
दिलींत होतें. माझे खुपरे डोळे निवळावला तेवढा अवधी लागलाच. या

काळांत दिलींत माझं पालकत्व पत्करलेल्या जीन जॉईस यांच्या घरीं मी राहिलें.
जुन्या दिक्रीतील एका इमारतींत त्या राहतात. तिथे दिलींत कांहीं कामानिमित्त

आले वरेच अमेरिकन लोक राहतात.
जिनीबाई दिवसभर कामांत असायच्या, त्यामुळें मी दिवसा रेटंडन रोडवरच्या

आमच्या पहिल्या घरीं जायची. शकूर आणि आवारांत राहणाऱ्या इतर
लोकांच्या सहवासांत वेळ कसा चुटकीसरशीं जायचा. मी बहुधा सकाळी जाऊन
दिवसभर तेथें राहून दुपार उलटल्यावर डॉक्टरांकडे जात असे. सध्यां त्या
सर्वांना अर्धी सुटी होती. अमेरिकेचे भारतातील नवे वकील श्री. जॉर्ज लन
अद्याप आले नव्हते. त्यांच्या स्वागताची सर्वजण तयारी करीत होते.

घराच्या कपौंडमध्यें नोकरमाणसं दाटीवाटीनंच राहायची ८४१५ च्या
खोल्यांमधून एकूण नऊ कुटुंबं राहत असत. अंगण आणि मोरी सार्वजनिक

होती. इतक्या निकट सहवासांतहि त्यांच्यामधले धार्मिक किंवा भाषिक भेदू
कधीं डोकं वर काढत नसत.

शकूरचीं बायकोमुलं गावाला गेल्यामुळें सध्यां तो एकटाच राहत असे
तो मुस्लीम होता. त्याची मातृभाषा ऊर्दू होती. किशोरलाल हिंदू तरुण
होता. मोठा भला माणूस. त्याची बायको आणि चार मुलं तेथेंमजेंत राहत
त्याची बायको फारच आनंदी आणि उत्साही बाई होती

सुषेण हा स्वैपाकी होता. तो आणि त्याची बायको हे पूर्व बंगालमधील
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चौद्धधर्मीय होते. मी त्याच्या बायकोला दीदी (म्हणजे मोठी बहीण म्हणत
असें. ती दिसायला आकर्षक होती. कंसांचा तेल लावून चापूनचोपून
अंबाडा घालत असे ती.

ड्रायव्हर जीवन आणि त्याची बायको दोघेहि वयस्क होतीं. ते शीख लोक.
त्यांचं गाव पंजाबच्या समाजविकास योजनेमध्ये समाविष्ट झालेलं होतं. तीं दोघं
पंजाबी भाषा बोलत. जीवनची बायको शांत, प्रेमळ अशी होती. ' तूं काय,
माझ्या मुलीसारखी आहेस ' असं ती एकदा मला म्हणाली. ती सलवारखमीस
घालीत असे.

दोघे माळी हिंदू होते. त्या दोघांचीहि कुटुंब उत्तर प्रदेशांत होतीं.
त्याचयापैर्कां जो मोठा होता त्याची वायको मोठी बडबडी आणि विनोदी होती.
ती उन्हाळाभर दिलींत होती. ती जाड्याभरड्या साड्या नेसायची आणि खास
खेडेगांवी पद्धतीचे चांदीचे भारंभार दागिने घालायची. तिचे जड पैंजण जातां
येतां सुन्नुक् सुरु वाजायचे. एक दिवस किशोरलालच्या मुलीला आणि मला
तिनं त्या पैंजणाचे घट्टे दाखवले.

मदन हा हिंदू हरिजन होता. त्याच्यापाशी त्याचा मुलगा आणि सून असत.
माळ्याप्रमाणेच त्याची मातृभाषा देहाती हिंदुस्थानी होती. तो भंगीकाम करीत
असे. सर्व तऱ्हेची स्वच्छता करण्याचं काम त्याचं. फरशा पुसायच्या, केराचे
डबे टाकायचे, अंगणाची झाडलोट करायची हें त्याचं काम. बाकीचे सहकारी
त्याला जरी अपमानास्पद रीतीनें वागवत नसले, तरी केवळ जन्मामुळे त्याला

तुच्छ, कनिष्ठ मात्र 'लेखत.
आम्ही जेव्हां सांगितलं कीं आम्ही सर्वांना समानतेने वागवणार, तेव्हांच

मला कांहीं मुलांनीं मला मदनच्या घरीं अन्नपाणी न घेण्याबद्दल बजावलं होतं.!
आम्ही त्यांच्यांत समभाव निर्माण करण्याचा प्रयत्न केला, तरी पिढ्यातूपिढ्यांचे
संस्कार असे वर्षा दोन वर्षांत थोडेच पुसले जाणार?

निसार हा रखवालदार शकरप्रमाणेच मुसलमान होता. त्याचंहि घर
उत्तरप्रदेशातच होतं. त्याची बायकामुलं अगदीं थोडेसेच दिवस त्याच्याबरोबर
होती. शरिरान तो चांगला उंच धिप्पाड होता अन् त्यानं दाढी राखली होती.
त्याच्या चेहऱ्यावर देवीचे खूप वण होते.
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आमचा धोबी बद्रीप्रसाद हा हिंदू होता. त्याला तीन मुलगे होते.

त्याचं घर आठयाला-ताजमहालच्या गांवीं-होतं. आमच्या आसपासच्या
दोनतीन घरची धुकं तो करायचा. त्याच्या धुण्याच्या हौदांत उन्हाळ्याच्या
दिवसांत लहान पोरं खुशाल डुंबत बसायची. त्याच्या इस्त्रीचं काम त्याची
बायको झगझगीत निखारे घातलेल्या खूप मोठ्या इस्त्रीने उरकत असे.

अर्थात् माझी खरी दोस्ती लहान मुलांशीच होती. किशोरलाऊया मुलीचं
नांव होतं शांति. अवघी तेरा वर्षांची होती ती. सुदृढ अन् सुंदर! धाकट्या
भावाला संभाळून शिवाय स्वयंपाक, झाडलोट यामधे तिला मदत करावी लागे.
तिचे कस लांबसडक, भरपूर आणि काळेभोर होते. तिची वेणीफणी म्हणजे
मोठाच उपव्द्याप होता.

शांतीचा भाऊ प्यारेलाल. तो दहाएक वर्षांचा असेल. रोज सकाळी
स्वच्छ कपडे घालून शाळेत जाण्यासाठी तो तयार झालेला दिसायचा. शाळा
संपली कीं चांगले कपडे नीट खुंटीवर काहून ठेवून तो मागच्या गलीत
धोब्याच्या मुलांशी खेळायला जायचा.

शांतीची धाकटी बहीण लीला सहा वर्षाची होती. मुलीच्या जन्मांत हाच
काळ निर्वेध स्वच्छंदाचा असतो. सध्यां रीतीभातीचा धरबंध नसल्यानं तिचा
धुडगूस चाल असे. एक अर्धी चड्डी अडकवून ती सगळीकडे फिरत असे.
अशानं किती रापली होती ती! शांति जेवढी जबाबदार, तेवढी ही बेधडक
वृत्तीची. सर्वींत धाकटा अशोक कुमार फक्त सहा महिन्यांचा होता. अगदीं
गोड्या होता तो. खूप खेळायचा.

भगवानदास हा बद्रीप्रसादाचा मुलगा. तो शांतीच्याच वयाचा.
तिच्याप्रमाणेच त्याला घरकामांत वाटा उचलावा लागे. वडलांना धुण्याच्या कमी
आणि आईला इस्त्री करतांना तो मदत करीत असे. शिवाय घ्यारेलालप्रमाणे
त्याच्यामागे शाळाहि होती. इंग्लिशचे धडे मला धडाधड वाचून दाखवण्यांत
त्याला फार अभिमान वाटत असे. त्याचा धाकटा भाऊ बाबूलाल अकरा
वर्षाचा होता. पण सगळीकडेच धाकट्या भावांची जी स्थिति असते, तीच
याचीहि होती-भगवानदासच्या दादागिरीपुढे त्याला नमतं घ्यावं लागे.
त्यांचा सर्वीत धाकटा भाऊ रामदास दोन वर्षांचा होता. तो सारखा आजारी
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असे. पण तो मला फार आवडायचा. त्याला वेळच्या वेळीं चांगलं औषध-
पाणी मिळावं म्हणून आईनं खूप सांगून पाहिलं, पण त्याच्या आईवडिलांचा
औषधावर फारसा विश्वास नसे, पुन्हा हॉस्पिटलमध्ये येण्याजाण्यासाठीं
लागणाऱ्या खर्चाचा प्रश्न होताच. या सगळ्या प्रकारांत तो बिचारा तसाच
खुरटा राहिला.

कांहीं वेळां मुलांचं बाळपण संधूच नये, अन् मोठेपणाच्या जबाबदाऱ्या
त्यांच्यावर पडूंच नयेत असं मला वाटे. माझ्याशी लहान मुलं मोठ्या बहिणीशी
वागावं तशी वागायची, तर मोठीं माणसं मला त्यांच्या कुटुंबांतीलच लहान
व्यक्तीप्रमाणें वागवत. शकूर तर मला धाकटी बहीणच म्हणायचा.

या साऱ्यांच्या आतिथ्यर्शालतेला मर्यादाच नव्हती. कुणी जेवायला, तर
कुणी दुपारचं बसायला, चहाला, सारखा आग्रह करीत. एकदोनदा तर मी
शांतीकडे रात्रीची झोंपायलाहि गेलें होतें.

या साऱ्याची परतभेट करावी म्हणून मी मुलांना खाऊ आणायची,
सायकलवरून बाजारांत, शाळेत ने-आण करायची, एरवाढदिवशी सहजच फिरवून
आणायची, किंवा घरांत माझ्याच्याने ---मेल तेवढी मदत करायची. पण
जगातल्या कुठल्याहि भेटीनं त्यांच्या अगत्याचा आणि आदरातिथ्याचा मान
होणार नाहीं. माझं प्रेम ही एकच चीज त्याच्या बदल्यांत मी देऊं शकते.

याच्या अगदीं विरुद्ध वातावरणांत दुसरा आठवडा गेला. सुशीला बेकरया
मैत्रिणींनीं मला त्यांच्याबरोबर काश्मीरला नेण्याची तयारी दर्शवली. दर
उन्हाळ्यांत हिमालयाच्या पायथ्याशी डोंगराळ भागांत सुटी घालवण्याचा त्यांचा

परिपाठ होता.
दिलीहून आम्ही गाडीनं पठाणकोटकडे निघालो. हें रेल्वेचं उत्तरेकडचं टोंक.

दुसऱ्या दिवशी सकाळीं आम्ही तिथे पोचलो तेधून श्रीनगरपर्यत मोटारीने
गेलों. श्रीनगर हें काश्मीरच्या राजधानीचं शहर पठाणकोटपासून २६५ मैल
आहे. ९००० फूट उंचीवर असलेल्या बनिहाल खिंडीपर्यंत चढणीचा रस्ता
आहे. त्यानंतर रस्ता श्रीनगरच्या दूरींत उतरतो.

श्रीनगरला पोचायला संध्याकाळ झाली. झिमझिम पाऊस पडत होता, हवेत
गारठाहि चांगलाच होता. आमची उतरण्याची जागा गांवाबाहेरच्या, वृक्षांनी
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वेढलेल्या एका टेकडीवर होती. घर खूप मोठं असलं तरी आत सामान
वेतावाताचं होतं. यामुळे मला ' मेन 'च्या ' वसंत विश्रामा 'ची आठवण झाली.

मी एका सुखवस्तु पंजाबी कुटुंबांत राहिलें होतें. फाळणीपूर्वी हे लोक
पंजाबच्या-आतां पाकिस्तानच्या-ताब्यांत असलेल्या भागांत राहत. या
घरांत कर्ते पुरुष म्हणजे आजोबा. ते नेत्रवैद्य होते. सुटींतहि कामापासून
त्यांना स्वरी सुटका नव्हतीच.

घरामध्यें आजोबाआजींना फार मान व आदर दाखवला जाई. डोक्यावरून
व्यवस्थित पदर घेतल्याखेरीज आजोबांसमोर जाण्याची छाती नव्हती कुणाची.
रोज उठल्याबरोबर सर्वजण त्यांना नमस्कार करीत. ते कधीं अद्वातद्वा तिखट
बोलत नसत पण त्यांच्या आवाजांतच अधिकाराची अशी छाप होती कीं
त्यांची अवज्ञा कुणाच्या हातून होत नसे.

म्हाताऱ्या आजी चणीनं लहान, धार्मिक अन् प्रेमळ होत्या. त्या संस्कृत
विषयाच्या एस्: ए. होत्या. हा त्यांचा पराक्रम आदरणीय होता यांत शंका
नाहीं.

मी गेलें तेव्हां दोघी सुना, त्यांची मुलं, मेडिकल कॉलेजमध्ये शिकणारा मुलगा,
तिघी सोळासतरा वर्षांच्या मुली अन् दोन लहान मुलगे एवढी माणसं दिसली.

हे एक सनातनी हिंदु कुटुंब होत. पूर्वपद्धर्तानुसार घरांत पहाटे पूजाअर्चा,
आरती वगैरे असे. आता फक्त आजोबा-आजीच हें सारे करीत. '' ही नवी
पोरं धर्म विसरत चालली आहेत '' असं आजोबानी आपलं मत व्यक्त केलं.
रोज मलाहि ते सकाळच्या आरतीला बोलावत.

होमाजवळ बसून आजोबा वेदपठण करीत आणि स्तोत्रं म्हणत. विशिष्ट

वेळेनंतर होमांत आहुति देत. तूप, पाणी, तीळ यांच्या आहुति म्हणजे

हवा, पाणी व अन्न यांच्या शुद्धीच प्रतीक समजल्या जात. इतर वेळींहि त्यांचं
जपजाप्य चालूच असे

काश्मीर हे हिंदुस्थानचं स्वित्झर्लड मानलं जातं. भारतांत येणारे परदेशी
पाहुणे आणि सुखवस्तु भारतीय लोक उन्हाळ्यांत तिकडे जायला फार उत्सुक

असतात. माझा योग कांहीं चांगला नव्हता. मी अगदीं जेमतेम चारच दिवस
राहिले, अन् तेतढ्यांत पावसानं अगदीं पाठपुरावा केला. श्रीनगर हें शहर



भारत माझें घर! १६५
आणि श्रीनगर ते पठाणकोट हा रस्ता याहून विशेष कांहींच मला पाहता आलं
नाही पण जें मीं पाहिलं, त्यानं माझी निराशाच झाली. पुन्हा पंजाबच्या
कोरड्या सपाटीवर परततांना मला फारसं वाईट वाटलं नाहीं.

काश्मिरी लोक हुन्नरी व कसबी कारागीर म्हणून प्रसिद्ध आहेत. त्यांची
भरतकामांत विशेषच गति आहे. मी राहिलें होतें त्या घरच्या बायका, मुली
नाती, बाजारांत नेहमीं जात. दुकानांत माल आकर्षक रीतीनें भरून ठेवलेला
असायचा. दुकानाची व्यासि एका खोलीएवढीच. एका बाजूला भिंतीऐवजी
क्कयाच दार. ' सीझनच्या लोकांच्या मागण्या पुरवण्यासाठी कारागीर खपत
होते. मांडी घालून खालींच बसून किंवा अगदीं कमी उंचीच्या चौरंगावर बसून
त्यांचें झराझर काम चालू असे. बरोबरचे लोक जेव्हां पसंती करण्यांत किंवा
किंमतीची घासाघीस करण्यांत गुंतले असत तेव्हां माझं लक्ष या कारागिरांच्या
सुईवर असे. कांहीं नव्या प्रकारचे टाके लक्षांत आले तर पाहावे हा माझा
उद्देश.

माझे ते चार दिवस फारच आळसांत अन् एक प्रकारच्या अस्वस्थतेंत गेले.
नोकरानी सारी कामं करायची आणि घरच्या वायकामुलांनीं रिकामटेकडा वेळ
घालवायचा हा प्रकार मला मुळींच पटला नाहीं.

अशा घरांत मला खरं सुख लागलंच नाहीं. सबराचे बिनतक्रार कष्ट,

खेड्यांतील जीवनाचं साधेपणा, वायजर्स, व्हायोलेट, बहेनजी यांचे अविश्रांत
परिश्रम, छोट्या छोट्या खोल्यामध्ये गर्दीत राहूनहि आनंदानं जीवन कंठणारीं
रेटंडन रोडवरचीं नोकरमाणसं यांच्या संगतींत मी निश्चितच अधिक सुखांत व
उत्साहांत होतें. निरुद्योगी आळशीपणाने श्रीनगरला दिवस कंठायची मला
शरम वाटत राहिली.

१२
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व्हायोलेट आणि फतेहपू:ऽडया बहेनजी दोघी खिश्चन होत्या. शकूरच कुटुंब
मुसलमान होतं. काश्मीरांत हिंदू घरामध्यें मी राहिलें होतें. मनजितूच

घर शीरवधर्मी होतं. कावल नांवाच्या एका शीख मुलीशी माझी दिलींत ओळख
झाली होती. अमृतसरला जेव्हां मी तिच्या घरीं आठवडाभर राहिलें तेव्हां
मला शीखधर्माची अधिक माहिती झाली.

कावलची अन्माझी ओळख झाल्याला वर्ष उलटून गेलं होतं. तसे तिचेमाझे
संबंधहि फार वाढले नव्हते. त्यामुळें तिच्या घरांत माझं कसं काय स्वागत
होईल या विचाराने मी अवघडले होतें, पण तिचं अगत्याचं आमंत्रण पाहतांच
माझ्या शंका वितळून गेल्या. आईबाबा परतल्यानंतर मी जेव्हां मारतांत
एकटी राहिलें, तेव्हां तिचं मला पत्र आलं.

.. .' तूं अमृतसरला आलीस तर फार छान होईल. आमच्याकडेच
उतरायला ये म्हणजे झालं. आमच्या घरच्या सर्वांना फार आनंद
होईल. मी वाट पाहत आहें. तुझे येथील दिवस आनंदांत जातील
याची सर्वजण काळजी घेऊं. तुझ्या इतर कार्यक्रमांत बसेल त्यानुसार
जास्तींत जास्त दिवस आमच्याकडे यावंस. माझ्या मावशीचे यजमान
माझे पालक आहेत. ते तुझेहि पालक आनंदाने होतील. '

मी गेलें तेव्हां अमृतसरच्या विमानतळावर कावल आणि तिचे मावसे आले
होते. विमानतळ शहरापासून पांचएक मैलांवर आहे. श्रीनगर ते अमृतसर या
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प्रवासाला दोन तास लागले, कावलच्या मावशीच्या यजमानांच्या लोट्या
गाडीतून आम्ही शहरांत गेलों. कावलचं घर बैठं, साधं, जुन्या पद्धतीच्या
विटांच्या बांधणीचं होतं. शहरांतल्या कॅप विभागांतील एका शांत रस्त्यावर

हें बांधलेलं होतं. एकूण रचना कांहींशी सबराच्या घरासारखी होती. अर्थात
हें घर मोठं होतं आणि वीज, नळ, या शहरी सुखसोयी होत्या हा भाग वेगळा.

मला घर दाखवता दाखवता जसजशी मंडळी भेटली, तसतशी कावलनं
माझी ओळख सवाशीं करून दिली. एवढं मोठं कुटुंब पण सारे कसे
गुण्यागोविंदानं राहत होते. माझं सर्वांनी हार्दिक स्वागत केलं. घरांत सर्वात

मोठं माणूस म्हणजे कावलची पणजी. ती तिच्या आईच्या वडिलांची आई.
शिवाय जुन्या पिढीतले म्हणजे आजी, आजोबा आणि मावसआजी.

प्रौढांच्या पिढीपैकी तेव्हां कावलची मावशी, तिचे यजमान, मामा, मामी,
मामेबहीण एवढे तेव्हां घरांत होते. हें कावलचं आजोळ होतं. तिच्या
मावशीकडेच ती शिक्षणासाठीं राहिली होती. तिचे आईवडील दिलींत होते.

कावल सांगत होती कीं तिचं आजोळच घर इतर एकत्र कुटुंबांपेक्षां निराळं
होतं. सामान्यतः वडलांकडचे आजोबा कुटुंबप्रमुख असायचे पण इथें आईकडचे
आजोवा होते. मावशी सासरीं जाण्याऐवजीं तिचे यजमान घरजावई झाले होते.

हें एक डॉक्टर लोकांचं कुटुंब होतं. प्रख्यात डॉक्टर म्हणून कावलच्या
आजोबांना सारं अमृतसर ओळखत असे. या वयालाहि ते सतत काम करतांना
दिसत. ते वृत्तीनं उदार होते. ज्यांना शक्य असेल त्यांच्याकडूनच ते पैसे घेत.
' वसुली ' हें त्यांचं ध्येय दिसलं नाहीं. कावलचे मामा नेत्रवैद्य होते, आणि
मामी स्त्रीरोगतज्ज्ञ होती. तिच्या मावशीचे यजमान जनरल प्रॅक्टिस करीत,
पेयाबरोबरच एका मुलांच्या वैद्यकीय शिक्षणसंस्थेत ते शिकवण्याचं काम
करीत मावशी स्वतः एका मुलींच्या शाळेची मुख्याध्यापिका होती. त्याच
शाळेत कावल जात असे. या दांपत्याशी माझी चांगली ओळख झाली.
डॉक्टरांची आज पन्नाशी उलटलेली होती. पण त्यांच्याकडे पाहून ते एवढे
.वयस्क वाटत नसत. पुराणमतवादी शीख असल्यामुळें आपले केस वर बांधून
ते त्यावर फेटा बांधीत. कावल आणि डॉक्टर स्वभावानं समानधर्मी होते. प्रचलित
सामाजिक अवस्थेंत सुधारणा होण्याची आवश्यकता आहे याची जाणीव व
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कळकळ ढोघांनाहि होती. शीखधर्मावर अविचल श्रद्धा असूनहि त्यांच्या अंगीं
सहिष्गुता होती. साध्या सरळ वृत्तीचे, अनौपचारिक वागणुकीचे अन् आपलं
काम मन लावून करणारे. त्यांच्याशीं ओळख झाली याचा मला फार आनंद
झाला.

कावल आणि मी तासन् तास गप्पा मारत अरं, माझ्या कल्पनांशीं इतके
मिळतेजुळते विचार दुसऱ्या कुणाचेच नसतील. ती दिसायला पजार्वा
मुलीप्रमाणेंच थोराड परंतु रूपवान् होती. तिचा रंग आणि केस जवळजवळ
माझ्यासारखेच होते. त्यांच्यांत कस कापण्याची पद्धत नाहीं. तिच्या दोन वेण्या
कंबरेपर्यंत रुळत. तिचे कपडे साध्या सुती कापडाचे असत. शीखधर्माचं चिन्ह
म्हणून ती उजव्या हातांत पोलादी कडं घालीत असे.

कावल बुडस्टॉकच्या शाळेत शिकली होती. तिथे तिनं अमेरिकन जीवनाचा
अनुभव घेतला होता. मला ती दिल्लीत भेटली तेव्हां स्वच्छंद वृत्तीची, पाश्चात्य

पद्धतीनं राहणारी छोकरी होती. दिल्ली पब्लिक स्कूल तिनं माझ्याआधीच
सोडलं, आणि अमृतसरला डॉक्टरीच शिक्षण घेण्यासाठी ती आली. तिथे ती
साध्या भारतीय जीवनाशीं समरस झाली. मी गेलें तेव्हां ती डॉक्टरीच्या
अभ्यासाची पूर्वतयारी करीत होती. डॉक्टर होण्याची तिची फार इच्छा होती.
तिचं मला नुकतंच पत्र आलं,

.मी सध्यां सैन्यातील रजिस्टर्ड नर्स म्हणून काम करण्यासाठीं शिक्षण

घेत आहें. मी डॉक्टर व्हावं असा घरच्यांचा अजूनहि फार आग्रह आहे, पण
प्रतिष्ठित घरच्या मुलीनी परिचारिकेचा पेशा पत्करल्याखेरीज त्या व्यवसायाचा
दर्जी उंचावणार नाहीं. '

दुसऱ्या एका पत्रांत ती लिहिते
हिंदुस्थानला-आतां भारताला-अजून इतकं पुढं जायचं आहे कीं अजस्त्र

भासणार हें कामाचं धूड पार पाडायचं ही अशक्य कोटींतली घटना वाटते.
तरी आमची प्रगति धिम्या गतीनं कां होईना पण निश्चित दिशेनं चालू आहे.
पुढेंमागें स्वकीयांच्या किंबहुना मानव समाजाच्या अधिक उपयोगी पडावं असं
मला फार फार वाटतं. '

कावलचं साधं दैनंदिन जीवन दिवस उजाडण्यापूर्वीच पाचच्या सुमाराला
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सुरू होत असे. ७-८ च्या सुमाराला आम्ही परोठे आणि दूध घेत
अरं, कामाची सर्व माणसं परत आल्यानंतर १।। च्या सुमाराला जेवण
असे. चौरस आहारामुळे पंजावी लोकांची भारतातील सर्वात निरोगी व
सशक्त प्रकृतीच्या लोकामध्ये गणना होते.

रोजच्या जेवणामध्यें दही, भाज्या, फळं, दूध, कोंड्यासकट कणकेची रोटी
यांचा समावेश असे. जेवण अत्यंत रुचकर असे. त्या घरांत जेवतांना मला
संकोच असा कधींच वाटला नाहीं.

जेवणानंतर दुपारभर गप्पा आणि झोप असा आमचा कार्यक्रम असे.
नंतर दुधाबरोबर कांहींतरी थोडंसं तोंडांत टाकून आम्ही बाहेर पडत असू,
त्या जेवणाच्या वेळेला म्हणजे ९ च्या सुमाराला परत येत असं, कुठे
कॉलेजजवळच्या देवळांत, कधीं खेळांच्या सामन्याला, तर कधीं शहरांतील
प्रेक्षणीय ' स्थळं पाहायला. रात्रीं ११ पर्यंत अभ्यास, वाचन, शिवण, गप्पा
यांत वेळ जायचा. मग गच्चीवर अशी छान झोप लागायची!

उग्मृतसरमधले दिवस कसे गेले तें कळलंहि नाहीं. मो शहराचा बराचसा
भाग पाहिला. शीखांचे गुरुद्वार पाहिलं. त्याला ते लोक हरिमंदिर किंवा
दरबार साहिब म्हणतात. त्याला सोन्याचा कळस असतो म्हणून आखभाषिक
त्याला ' सुवणमंदिर ' म्हणतात.

मीं भारत सोडल्यानंतर एकदा कावलनं या शहराबद्दल मला लिहिलं,
' अमृतसर इतर शहरांपेक्षा खूप वेगळं आहे. इथें औपचारिक समाज-

जीवन, नाचगाणी, रात्रींचे कुरव हें कांहीं सापडणार नाहीं. एकंदरींत शहर--
विशेषत ढरबारसाहित्रच्या आसपास-धीरगंभीर वातावरणांत वावरत असतं.
इथले लोक धार्मिक असले तरी धर्मवेडे नाहींत. जेथे श्रद्धा आहे तेथें प्रेम

आणि सुसंवाद ओघानंच येतात, नाहीं का? असं हें शहर-किवहुना सारा
भारतच आहे. सिंधिया, मला वाटतं जोवर आम्ही पाश्चात्यांचं अंधानुकरण
करण्यामागे नाहीं, तोवर आम्ही असेच राहू '

पूर्व पंजाबच्या वायव्य टोंकाला, पाकिस्तानच्या सरहदीपासून अगदीं जवळ
अमृतसर बसलेलं आहे. सध्यां या प्रांतांतच शीखाची बहुतेक कुटुंबं राहतात.
त्यांच्या दहा गुरूंपैकीं नऊ गुरूंची कर्मभूमि म्हणजे पूर्वीचा अखंड पंजाब प्रांत.
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शीरच धर्माच्या अनुयायांची संख्या केवळ सहा लाखांच्या घरांतच असेल.

उत्तर भारतांत, विशेषतः पंजाब आणि दिलींत या धर्माचं विशेष प्राबल्य आहे.
हिंदुधर्माचीच एक शाखा म्हणतां येईल त्याला. त्यांत मुस्लिम आणि ख्रिश्चन

धर्माचंहि साम्य आढळतं. कावल म्हणते, '' आम्ही प्रत्येक धर्मातील ग्राह्य

तत्त्वे उचक्कही आहेत. '' ग्रंथसाहेव हा त्यांचा धर्मग्रंथ. त्यामध्ये अनेक
धर्मीमधील संताना रचलेली स्तोत्रं आहेत.

या धर्माची स्थापना गुरु नानकांनी १६ व्या शतकांत केली. तत्कालीन
हिंदु आणि मुसलमान धर्माविरुद्ध झालेल्या प्रतिक्रियात्मक बंडामधून हा धर्म

निर्माण झाला. त्यांनीं नवा पंथ असानिर्माण न करतां सर्व धर्मीयांना बंधुभावानं
वागण्याचा आदेश दिला. ''सतजन बंध होत-मग ते कुठल्याहि धर्माचे
असोत. मुंडन, लांबलचक प्रार्थना, वेदमंत्र, देहदंड या बाह्य देखाव्याला
पुजूनका. तर मोहमय जगतांत राहूनहि सदाचार आणि पावित्र्य यांचा
अवलंब करा' हा गुरु नानकांचा मंत्र आहे.

हिंदूंच्या जातिव्यवस्थेवर त्यांनीं कडक टीका केली. ' जातपात, पिढीजाद
मानमरातब, कीर्ति हें मूर्खपणाचं थोतांड आहे. देव कांहीं जातकुळी विचारणार
नाहीं, तो कर्माचाच हिशेब मागेल!' असं ते म्हणत. ' देव एक आहे.
त्याच नाम सत्र वाहे. तो विश्वकर्मा, भयमुत्त, अजातशत्रु, अनादि, अनंत,
स्वयंभू, उदात्त आणि जीवनटाता आहे'अस म्हणतांना त्यांनीं आपली
एकेश्वरी श्रद्धा प्रगट केली आहे असं दिसतं.

गुरु नानकाची शिकवण मानणाऱ्यांचा एक पंथ निर्माण झाला, त्याबरोबर
अनेक बाह्य गोष्टी त्यांत आपोआप शिरल्या. त्यांनीं अग्राह्य ठरवलेलं कर्मकांड

आणि प्रतीकवाट यापासून हा धर्महि वाचू शकला नाहीं. कट्टर शीख आजहि
पांच ' कार? वापरतो. पोलादी कडं, कट्ट्यार, कंगवा, विशिष्ट कपडा, केस राखून
फेटा-या गोष्टी धर्माचाच अविभाज्य भाग बनून वसल्या आहेत.

मी एका रात्रीं कावलच्या कुटुंबियांसह अमृतसरमधील सुवर्णमंदिरात गेले
हें शीखाच यात्रेचं पवित्र स्थान आहे. शीख धर्माचा उदय व प्रसार येवूनच
झाला, त्यामुळें इतरांनाहि त्याचं महत्त्व वाटतं. एका विस्तीर्ण पुष्करिणीच्या
मध्यावर मंदिराची भव्य इमारत आहे. पण त्या भव्यतेपेक्षा तेथील लोकांच्या



भारत माझें घर १७
भावनेनं मात्र मला भारावल्यासारखे झालं. वेदीसमोर मंत्रपठण चालू होतं. तें
ऐकण्यासाठी आम्ही दुसऱ्या मजल्यावरच्या गॅलरीत बसलों. शीख मंदिरांत
अनावृत मस्तकानं जातां येत नाहीं. खालीं पूजेसाठी येणाऱ्या लोकांची सारखी
ये-जा चालू होती. मंदिरांत आल्यावरोबर गुडघे टेकून जमिनीपर्यंत लवून शीख
लोक प्रणाम करतात. अग्निहोत्राजवळ ' ग्रंथसाहेब ' मधून उतारे वाचत असतात.
भाविक लोक दर्शनाला आले म्हणजे प्रदक्षिणा घालून इच्छेनुसार वाचन
ऐकण्यासाठी थांबतात.

आम्ही वर पुष्कळ वेळ बसलों, पण तो वेळ किती झटकन् निघून गेला.
अमृतसरच्या मंदिरांत रोज जाऊन बसता आलं तर काय बहार होईल, असे
विचार अजूनहि कधींकधीं माझ्या मनांत येतात.

मीं पुष्कळ देवळं पाहिली होतीं. पण असं प्रसन्न आणि भक्तिमय वातावरण
मला कुठेच एवढ्या प्रकर्षानं आढळलं नव्हतं. कलकत्त्याच्या एका हिंदु मंदिरांत
मला असाच काहींसा अनुभव आला होता, पण त्याचा ठसा एवढा खोलवर
उमटला नव्हता. तें देऊळ कालीमातेचं होतं. कालीचा भक्तगण बंगाली
हिंदूंमध्ये फार मोठा आहे. त्या देवळांत अस्वच्छता, गर्दी, गोंगाट फार होता.
भक्तांनी चढवलेल्या फुलांच्या भूजेनं आणि नाण्यानी मूर्ति जवळजवळ झाकून
गेली होती. देवीसमोर माणसं ध्यानधारणा करीत बसली होतीं.

कलकत्यालाच मी जैनाच एक अत्यंत स्वच्छ आणि भरगच्च नक्षीकाम केले
मोठं देऊळ पाहिलं होतं. जैन धर्माचे अनुयायी थोडे आहेत, पण त्यांच्या
तपोनिष्ठ वैराग्याबद्दल त्यांची भारतांत ख्याति आहे. आत्यंतिक अहिंसा,
सर्वसंगपरित्याग यावर त्यांचा विश्वास आहे, त्यामुळें कोणत्याहि सचेतन
वस्तूचा संहार हें पाप मानण्यांत येत. जंतूदेखील मरू नयेत म्हणून कांहीं लोक
तर नाकातोंडावर फडकं बांधतात.

जैन देवळांत भिंती, छत, जमिनी यांवर नक्षीकामाची अगदीं रेलचेल असते.
भव्यता नसली तरी त्यामधील कलाकुसरीची मेहनत इतरत्र कचितच
आढळणारी आहे.

नेपाळच्या आमच्या भेटींत आम्ही पुष्कळ हिंदू व बौद्ध देवळं पाहिली,
वेदिक हिंदुधर्म हा नेपाळी लोकांचा मूळ धर्म होता. पुढें खिस्तपूर्व तिसऱ्या
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शतकांत प्राचीन सुखा! अशोकाने आपले बौद्ध धर्मप्रसारक तेथें पाठवले.
थोड्याच अवधींत नेपाळांतील बहुसंख्य प्रजा बौद्ध बनली. कालांतरानं या दोन
धर्माचं वेगळंच मिश्रण तेथें झालं, तें आजहि तेथें दिसतं. तथापि पुष्कळ लोक
पुन्हा हिंदू बनले

नेपाळमध्येच स्वयंभूनाथाच्या देवळांत आम्ही गेलों होतों. हें मंदिर एका
उंच टेकडीवर असून त्याला सहा पायऱ्या आहेत. बौद्धधर्मीयांचं हें पवित्र

स्थान. तिवेटी बौद्ध येथें यात्रेला येतात. त्यांचा एक मठहि तेथें आहे.
मठात जाण्याची आम्हांला परवानगी मिळाली. आत साधारण अंधारच

होता. समोर पोथ्या ठेवून एकेक पान उलगडून दोन ओळींत बसलेले भिसु
निरनिराळ्या स्वरांत एकदमच पठण करीत होते, तें सुरेल नव्हतें, तरीहि
कानांना आल्हादकारक वाटले

भिंतीच्या मध्यभागावर बुद्धचरित्रांतील प्रसंग कोरलेले होते. भारतांत ज्या
देवतेचं मंदिर असेल, त्याची चित्रकथा भिंतीवर रेखाटलेली आढळते मात्र

या देवळांत एक मोठं मननीय चित्र होतं. बुद्ध, क्रॉसवरचा येशू आणि
गांधीजी यांच्या चित्राखालीं ' मानव्याची सेवा' असं लिहिलं होतं सर्वच
धर्मभक्तांनीं यांत बोध घेण्यासारखा आहे.

मी अमृतसरहून परत निघाले तेव्हां माझा गळा दाटून आला होता. मी
जेव्हां शीख पद्धतीप्रमाणें ' सन श्री अकाल ' म्हणून निरोप घेतला तेव्हां
लौकरच इथें यावं, कावळला, तिच्या आणि आतां माझ्याहि बनलेल्या
कुटुंबियांना, नोकरमाणसांना पुन्हा भेटावं अशी मला तीव्र इच्छा झाली. तिची
आजी मला निघतांना म्हणाली, '' वेटा! खूब पढो. ज्यादा विट्या पाओ. ''
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जूनची अखेर किती लौकर आली! जुलैच्या सुरुवातीला मी वोटीनं परतीच्या
प्रवासाला निघणार होतें. त्या संबंधांत अमेरिकन एक्स्प्रेस कंपनीचं पत्र

कुठल्याहि क्षणी येण्याचा संभव होता.
२० जूनच्या सकाळी रेटंडन रोडवरच्या घराच्या आवारांत रामदासला

मांडीवर घेऊन मी भगवानढासला इंग्रजी शिकवत होतें. तेवढ्यांत शकूर मला
फोनवर बोलवायला आला. फोन कंपनीकडूनच आला होता. २ जुलैला
मुंबईहून मार्सेल्सूला जाणाऱ्या बोटीवर माझी व्यवस्था झाली असल्याचं मला
त्यांनीं कळवलं. वेधून इटलीतील जिनोआ शहरी जाऊन दुसऱ्या बोटीनं मी
जुलैअखेर न्घूयॉर्कला पोचणार होतें.

दुसऱ्याच दिवशीं साऱ्यांचा निरोप घेऊन मी मुंबईच्या गार्डीत वसले.
दिलींत माझं घर होतं. माझं घर, माझी माणसं मागें टाकून जातांना माझी
पावलं जड झाली, डोळे पाणावले.

मुंबईच्या वाटेवर मी जळगावला थांबणार होतें. काश्मीरांतल्या मंडळींच्या
एका पारशी स्नेह्याच्या कुटुंबांत एक दिवस थांबून पुढें जावं असा वेत होता.
जळगांव हें मुंबईराज्याच्या ईशान्य भागांतील मराठी भाषिक गांव. येथून
हैद्राबाद राज्याची सीमा अगदीं जवळ येते.

आमची गाडी संध्याकाळच्या सुमाराला विश्व पर्वतांत शिरली. दुसऱ्या
दिवशीं अगदीं उजाडताच मी जळगावला पोचले मला उतरवून घेण्यासाठी
साधारण माझ्याच वयाची एक मुलगी आणि एक मुलगा आले होते. ही दोघं
बहीणभावंडं म्हणजे त्या पारशी गृहस्थाची मुलं.
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माझा तो दिवस या कुटुंबांत मोठा मजेत गेला. या मुलांचे वडील पूर्वी

एक दारूच छोटंसं दुकान चालवीत. पण सध्यां दारूबंदीमुळें दुकान बंद झालें.
आतां तेथें हॉटेल चालविण्याचा त्यांचा विचार होता. त्यासाठीं आवश्यक ते
फेरबदल घराच्या दर्शनी भागांत चालू होते.

या कुटुंबातील सर्वांनाच थोडंबहुत इंग्रजी येत होतं. त्यांची मातृभाषा
मराठी होती. मराठी भाषा हिंदीला अगदीं जवळची आहे. त्यांचा धर्म पारशी
होता. पारशी लोक म्हणजे झरतुष्ट्राचे अनुयायी. हा प्रेषित इसवी सनापूर्वी
-द ०० वर्षांच्या सुमारास आपली 'धर्मतरवे पर्शियांतील लोकांस शिकवून गेला.
स्वदेशांत त्यांचा वेगळा पंथ बनला. तथापि तेथील छळाला व असहिणूतेला
कंटाळून त्यांनीं भारताच्या किनाऱ्याचा आसरा घेतला व पारशी समाजाची
स्थापना केली. पारशी समाज छोटा असून त्यांची मुख्य वस्ती मुंबई राज्यांतच

आहे.
त्यांच्यापैकीं बहुतेक सुविद्य आणि पाश्चात्य संस्कृतीचे अनुयायी आहेत.

पुष्कळ लोक उत्तम व्यापारी आहेत. त्यांच्या पोशाखावरू:न त्यांना कुठेंहि
ओळखावं. बंटू गळ्याचा लांब कोट, पॅट, घेऱ्यावरोवर बसणारी गोल टोपी
अन् हातांतील वेताची छडी या लक्षणांवरून मुंबईत पारशी ओळखता येतो.

दिलींत जरी पावसाची कांहीं नावनिशाणी नसली तरी नैऋत्य मा-सूनचा
पाऊस नुकताच मुंबईत जोरानं सुरू झाला होता, त्यामुळें उत्तर हैद्राबादमधील
अनेक लहान नद्यांना पूर आले होते. मी आणि ते गृहस्थ सायकलीवरून
जळगावच्या बाहेर सुमारें आठ मैल गेलों, तेव्हां एक नदी लागली. वाहनांना
पार होण्यासाठी एक साधा दगडी पूल होता. एरवीं तो वाहनांना जायला
यायला पुरेसा असतो. पण पावसाळ्यांत मात्र त्यावर तीनचार फूट पाणी
सहज चढतं आम्ही गेलों तेव्हां पाणी जरा ओसरून वाहतुकीला नुकती
सुरुवात होत होती. कितीतरी मोटारी, ट्रक वगैरे २४ तास अडकून पडले
होते मोटारींची चाकं बुडतीला एवढं पाणी अजूनहि होतंच. पाण्याला तशी
ओढहि होती. मोटारी अत्यंत सावधगिरीनं हळूहळू पाणी कापीत येत होत्या.

आम्ही उभे होतों त्या बाजूनं दोवे शेतकरी सातआठ गाई आणि कांहीं
वासरं घेऊन निघाले. पण पाण्याच्या धारेनं जवळजवळ निम्मी गुरं पुलावरून
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वाहावली. नंतर त्यांना पकडून कांहींना या, तर कांहींना पलीकडच्या तीरावर
ओढून काढलं.

माझ्या बरोबरचे गृहस्थ सागू लागले, ' तीन महिन्यांच्या उन्हाळ्यानंतर
पावसाळ्याचा ओलावा अगदीं हवाहवासा वाटत असतो. पण एरवी कोरड्या
ळणू असलेल्या नद्या एकाएकीं खळाळून बाहू लागतात आणि पाण्याच्या
लोंढ्याखाली सपाट भाग बुडून जातो. प्रत्यक्ष मुंबई शहरांतहि या पावसानं
हीच तऱ्हा होते. एकदा पावसानं ताल धरला म्हणजे रोज नेमानं कोसळतो
आणि दीड महिन्याचा भर पावसाळा संपण्यापूर्वीच बहुतेक नद्यांना खूप पाणी
चढतं. पण एवढं होऊनहि पुन्हा उन्हाळ्यांत पाण्याची ओरड असतेच. '

त्यांची मुलगी पेरीन हिच्याचरोवर मी जळगांव शहरांत फिरले मध्यम
वस्तीच्या गांवांत आढळणाऱ्या सर्व सोयींखेरीज इथें खास स्त्रिया व मुलांकरितां
बगीचा, एक चित्रपटगृह आणि एक चांगली वाजारपेठ आहे. अमूक एक गोष्ट

मिळतच नाहीं असं सहसा .होत नाहीं. गांवांत दोन कापूस-गिग्ण्या आहेत. पैकी
एक पेरीनच्या घरासमोरच होती.

पेरीनची धाकटी बहीण जळगावच्या प्राथमिक शाळेत शिकत होती.
जळगांवमध्यें एक खाजगी आणि एक सरकारी अशा दोन दुय्यम शाळा आहेत.
शिवाय शेतकीच शिक्षण देणारी एक शिक्षणसंस्था आहे. तीन वाजतांच्या
सुमाराला शाळा सुटल्या कीं रज्यावर शाळकरी मुलांची ही गर्दी उडायची.

एकमेकांचे हात घरून मुकाट्यानं जाणारी लहान मुलं, आरडाओरड, दंगा
करणारी जरा मोठीं मुलं, त्यांचे आवाज, हंसणी, उड्या, धावपळ यामधूनच
वाट काढत चाललेल्या, बरीचशी पुस्तकं घेऊन टापटिपीनं जाणाऱ्या
किशोरवयाच्या मुली, या सर्वांची गर्दी बघायला फार गंमत वाटायची.

जेवण झाल्यावर मी आणि पेरीन वरच्या मजल्यावर गेलों. तिश्रन खालचा
रस्ता छान दिसत होता. रड्यावर बहुतेक मराठी माणसं दिसतात. निळ्या,
तांबड्या, पिवळ्या, जांभळ्या अशा नानारंगी नऊवार साड्या चापून चोपून
नेसणाऱ्या मराठी बायका दिसत. पण त्यांच्या पोशाखांत मला दिलींतील
पोशाखाची शान दिसली नाहीं.

गुजराथी वस्तीहि तेथें आहे. या बायका सहा वार साड्या वेगळ्याच तऱ्हेनं
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नेसतात दागिन्यानी मढलेल्या मारवाडी बायका घुंगुट घेऊन जातांना दिसल्या.
पश्चिम पाकिस्तानांतून आलेल्या सिंधी निर्वासितांनी इकडे आल्यावर
वाडवडिलांचा गोपा धाब्यावर बसवलेला दिसत होता. त्यांच्या पंजावी
पोशाखामुळे त्या बायका वेगळ्या उठून दिसायच्या.

कपड्यावरून बायकांप्रमाणें पुरुषांच्या प्रांतभेटाचा अंदाज चटकन येत नाहीं.
पारशी अनवाणी चालणारे दिगवरपर्था जेन, हेच जरा वेगळे ओळखतात.

रात्रीचं जेवण उरकल्यावर मीं मुंबईची गाडी पकडली. दुसऱ्या दिवशीं
सकाळी मी दादरला आलें. दादर हे मुंबईचं एक प्रमुख उपनगर. निरनिराळ्या
कुटुंबांत राहण्याच्या या प्रयोगांत आतां मला गुजराथी कुटुंबांत राहण्याची
संधि मिळाली. निघण्याच्या दिवसापर्यंत मी त्यांच्या घरीं राहणार होतें. त्यांचं
घर माटुंग्याला होतं. दादरला लागूनच माटुंगा हें उपनगर आहे. एका तीन
खोल्यांच्या ब्लॉकमबर्वे हे लोक राहत.

त्या तरुण जोडप्याला पाहतांच माझ्या मनांत असलेली आशंका
कुठल्याकुठे नार्हांशी झाली. मालती बहेन अगदीं सुगृहिणी होत्या. स्वैपाकपाणी
संभाळून त्याशिवाय अर्थशास्त्र घेऊन एम, ए. साठी अभ्यास करीत
होत्या. त्यांचे पति मुंबईच्या हायकोर्टींत नुकतेच वकील म्हणून प्रॅक्टीस

करूं लागले होते. अगदीं नव्या पिढीचं तरुण दांपत्य होतं तैं.
मुंबईला उन्हाळ्याच्या दिवसांत ११ तें ७ या वेळांत शाळा, उद्योगधंदा,

यांची सारी गडबड चालते. मालतीवहेनचा दैनंदिन कार्यक्रम मी आत्तापर्यंत

पाहिलेल्या कुडत्रापेक्षा वेगळा होता. सहाच्या सुमाराला उठून सात वाजता
आम्ही दूध घेत असू कांहीं वेळां फळंहि असत. नंतर मालतीबहेन
स्वयंपाकाच्या तयारीला लागत, १० वाजण्यापूर्वी जेवणं होत. १० वाजता
मालतीवहेनचे पति कामाला जात. मी तिथे असेतोंवर मालतीचहेनचे
कलेतील तास चालू नव्हते. सकाळचं जेवण झालं, कीं आम्ही मुंबई
बघायला, मित्रमैत्रिणींना भेटायला किंवा बाजारहाट करण्यासाठीं जात होतो.
पाचच्या सुमाराला जिथे असं तिथे चहाफराळ घेऊन, संध्याकाळचें जेवण
मालतीला करावयाचें असल्यामुळें आम्ही धरी परतत असू

त्यांचं जेवण स्वादिष्ट असे. स्वयंपाक करतांना निरीक्षण करून पुष्कळ गोष्टी
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मी मालतीबहेनजवळ शिकले तीं दोघे पूर्णपणे शाकाहारी. या स्वतः गुजराथी
हिंदूतर ते जैन. मालतीबहेन सांगत होत्या कीं स्वैंपाकघरातली झुरळंमारण्याच्या
बावतींतहि त्यांना पतीशी प्रथम वाढू घालावा लागला!

क्षेत्रफळ व लोकसंख्या या दृष्टीनं मुंबई हे भारतातील दुसऱ्या क्रमांकाचं शहर
आहे. मराठी त्रोलणाऱ्यांच्या उत्तर आणि पश्चिम सीमेवर तर गुजराथी
गेलणाऱ्यांच्या दक्षिण सीमेवर हें शहर आहे, त्यामुळें तें अमुक एका प्रान्ताचं

शहर असें म्हणतां येत नाहीं. मराठी आणि गुजराध्यांचीच मुंबईत वस्ती खूप.
तरी मुंबईच्या पंखाखाली सर्व धर्मीचे व सर्व प्रांतांचे लोक आहेत हें लक्षांत ठेवणं
जरूर आहे.

निर्वासितांना मुंबईने प्रेमाने आसरा दिला. सिंधी, शीख, पंजाबी, सारेच
आले. राजस्थानच्या मरुकृम्रींतले मारवाडीहि दिसतात. हे अठरापगड लोक
विशिष्ट भागांत समूह करून राहतात.

पंजाबी ड्रायव्हर्स तर दिसतच, पण पुष्कळदां मोटारदुरुस्तीच्या दुकानांत
मेकॅनिक म्हणून दिसत. कामगार व बुद्धिजीवी वर्ग बहुतेक सर्व मराठी भाषिक.
व्यापाराची सूत्रं बहुतेक पारशी व गुजराथी यांच्या हातांत आहेत. फाळणीच्या
वेळीं अमानुष दंगे झाले, तरी मुंबईनं आजहि अनेक मुसलमानांना आश्रय दिला
आहे बहुतेक पारशांची घरं इथें आहेत. खिश्चन आणि शीख तर भारतातील
प्रत्येक शहरांत आहेतच.

एखाद्या गर्दीच्या रस्त्यावर उभं राहिलं तर इतक्या जातीजमातींचे लोक
जातांना दिसतात कीं आपण कोठल्या प्रांतांत आहो याचा अंदाजच करतां येत

नाही.
मुंबईची चक्की भाषा म्हणजे हिंदुस्थानी. राष्ट्रभाषा असल्यामुळें साहजिकच

तिचा उपयोग येथें होऊं लागला. बसमधले कंडक्टर, दुकानदार, भाजीबाजारांत
दुकानवाले-सगळेच हिंदींतून व्यवहार करूं: शकतात. तसं पाहिलं तर हिंदी
कांहीं येथील बोलीभाषा देखील नाहीं.

मालतीबहेन आणि त्यांचे पति माझ्याशीं फार चांगले वागले. मला मुंबई
दाखवण्यासाठी त्यांना बराच त्रास पडला. एक आठवडाच जेमतेम आम्ही
एकत्र होतों. पण भारत सोडतांना ज्या भावना माझ्या हृदयांत उचंबळून
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आल्या, त्या त्यांना समजू शकल्या. माझे शेवटचे दिवस मी त्यांच्याबरोबर
घालविले याचा मला फार आनंद होतो.

२ जुलैचा दिवस उजाडला. पावसाळी जुलै महिन्याच्या मानानं हा दिवस
कल्पनेबाहेर प्रसन्न होता. सूर्यदर्शन होत होतं. भारतीय क्षितिजावर सूर्याचीं
पहिली पावलं उमटतांना पुन्हा कधीं दिसतील असा विचार मनांत तरळून. गेला.

मी दहा वाजता बंदरावर गेलें. कस्टमच्या भानगडींतून पार पडून १ वाजता
बोटीवर पोचायला हवं होतं. पासपोर्टवर शिका मिळवण्यासाठी जेव्हां मी
रागेत उभी राहिलें, तेव्हां दुःखभावनेनं मला भारलेलं नव्हतं हें निश्चित. मात्र

भविष्याबद्दलची अनिश्चितता तेवढी मनांत घर करून होती. ज्या देशांत मीं
एवढा विशाल अनुभव घेतला, शिकले, स्नेहसंबंध जोडले, तो सोडून जातांनाच
दुःख, हुरहुर या अनिश्चिततेच्या पटलाखाली लपली होती. तिचं बाह्य स्वरूप
साकार झालं नाहीं

रस्ता मोकळा झाल्यावर १ ।। च्या सुमाराला बोट सुटली. अरबी समुद्राच्या
निळ्या लाटा मला भारतापासून दूर नेऊ लागल्या. डेकवर स्तब्धपणे उमी
राहून मी मुंबईचा किनारा दृष्टिआड होईपर्यंत एकटक पाहत होतें.
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उपसंहार

भारतांत माझं दुसरं घर आहे या विचारांत मला फार सुख वाटतं.
एसेक्यरवेरीज दुसरीकडे कुठेच मला इतकी आपुलकी वाटली नाही, लळा
लागला नाहीं. कॉलेजशिक्षण संपवून पब्लिक हेल्थ नर्सचा शिक्षणक्रम पूर्ण

केल्यानंतर तिकडे परत एकदा जावं, अशी माझी मनीषा आहे.
मला भारताबद्दल जो जिव्हाळा वाटतो, त्याचा एक दिवस सुमनजवळ मीं

उल्लेख केला तेव्हां ती म्हणाली, ' तूं अजून लहान आहेस. कुणाला तरी
आपली गरज आहे, आपलं कौतुक करणारं चकणी आहे, या जाणिवेत या
वयाला फार समाधान वाटत असतं. तुला मीं आपलीशी केली, तुझ्यावर
प्रेम केलं, आमच्या घरच्यांनीं अगत्यपूर्वक तुला सामावून घेतलं. हॉस्पिटड्यध्यें
मुलांच्या भागांत, उपचारकेंद्रांत तुझी गरज होती, तुझा गौरव होत होता. मी
विचारते, तुला आवडतो तो भारत कीं ही आपुलकी अन् गौरव?' मला वाटतं,
मला आपल्यांत घेऊन जवळ करणाऱ्या प्रेमळ लोकांबद्दलची कृतज्ञता ' एवढ्यानं

माझी भारताबद्दलची भावना स्पष्ट होणार नाहीं.
कदाचित् माझी भावना कांहीं अंशानं भारतीय जीवन आणि आसमंत यांच्या

साधेपणामुळें निर्माण झाली असेल. दिली, चला, शांतिनिकेतन, मरहेरा,
फतेहपूर, बर्खुदारपूर, नानगल, अमृतसर या सर्व ठिकाणच्या साध्या जीवनाचंच
मला आकर्षण असेल.

त्यामध्ये कांहीं भाग माझ्याभंवती विशेषतः खेड्यांमध्ये ज्या रंगवैचिच्यानं
जीवनाचं सौंदर्य नटले होतं, त्याचाहि आहे.

याच भावनेचा -आणखी एक पैलू जीवनमान सुधारण्यासाठी बद्धपरिकर
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झालेल्या देशाच्या खंबीर निश्चयाच्या कौतुकानं आणि स्नेहादरानं चमकत आहे.

पण सर्वांत मोठं श्रेय आहे, तें माझ्या मित्रांना-माझ्या प्रेमाचा सर्वांत

मोठा वाटा त्यांच्याकडेच आहे. सुमन, शकूर, नलिनी, कावलअसेच किती
तरी. यांनी मला पूर्वपश्चिमेची संधिरेषा दाखवली, पौर्वात्य आणि पाश्चात्य

संस्कृती भेटू शकतात हें दाखवलं एवढंच नव्हे, तर अमेरिकन आणि भारतीय
मुलींमध्ये जो फरक दिसतो, तो वाटतो तेवढा मूलगामी नाहीं, हेहि मला त्यांनीं
समजावून सांगितलं. आमच्या व्यक्तिमत्वाचा गाभा या वरकरणी दिसणाऱ्या
कवचांप्रमाणें भिन्न नव्हता, हें मला प्रत्यक्ष दिसून आलं.

हेंच जगांतील सर्व लोकांच्या बाबतींत खरं नाहीं काय? मला वाटतं कीं
भिन्नता आहे ती बाह्य लक्षणांमध्यें. वर्ण, भाषा, अन्न, कपडे--या अशा
वरवरच्या गोष्टी भिन्नरूप असतात.

सांस्कृतिक भेदहि दिसतात. अमेरिकन आणि भारतीय जीवनपद्धति
वेगळाल्या आहेत. काम, खेळ, सारंच निराळं. शिक्षण, आरोग्य, शेती
यांचा दर्जा, कसोट्या वेगळ्या, अमेरिकेतील निकष भारतांत निरुपयोगी. एका
संस्कृतींतील नीतिकल्पना, विधिनिषेध दुसऱ्या संस्कृतींत अमान्य ठरतात.

ही बहिरंगाची भिन्नरूप माया, जीवन, कृति, विचार यांमधील भिन्नता
आज राष्ट्राराष्ट्रांच्या मैत्रीच्या, समजुतीच्या आणि स्नेहसंबंधाच्या मार्गातील
अलंध्य अडथळ्याग्रमाणे भासते. पण केवळ मानवप्राणी ही आपली जात
आहे, याखेरीजहि संस्कृतिनिरपेक्ष असं काहीतरी आपणा सर्वांच्यांत नाहीं
काय? सर्वानीच उराशी बाळगलेल्या अशा सार्वत्रिक भावना आणि मूल्ये
आपल्याला आढळत नाहींत का? ही जी मूलगामी समरूपता आहे ती बाह्य

मिन्नतेहून कितीतरी जास्त महत्त्वाची नाहीं का?
मला वाटतं जरूर वाहे. हें साम्यच संस्कृतिजन्य अडथळ्यांच्या पलीकडे

जाऊन चिरंतन मैत्रीचा लाभ भिन्न संस्कृतींतील लोकांनाहि करून देऊ शकेल.
ह्या साम्याचे ज्ञान झालं, आपण पाहतों तींच स्वप्न जगांतील डतरहि व्यक्ति

-पाहतात हें लक्षांत आलं, ष्ट्र-ट्टर२फु आणि समंजस-

२स्हनेह निर्माण ५गं आशा या२१. होईल
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