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च.नव्हे, पण अगदीं सव्वादहाची लोकल पकडायची

म्हटली तरी अजून वीस मिनिटे अवकाश होता. आणि घरून
स्टेशनवर जायला असा किती वेळ लागणार होता? फार तर
तीन मिनिटं. तेव्हां साहजिकपणे जगन्नाथनें अजून सूट चढवला
नव्हता. नुकतेंच जेवण करून तो आपल्या आवडत्या ' गोल्ड
फलेक .' चा समाचार घेत आरामखुर्चीवर पडला होता.

इतक्यांत मंदाकिनी ओतून आली आणि तोंडावर हात ठेवून
आणि डोळे मोठे करून म्हणाली, '' हें काय १ कपडे नाहीं केले
अजून! '' असें म्हणून ती नेहमींप्रमाणें हसली.

' '' वेळ आहे अजून! '' घडयाळाकडे एक बेफिकीर कटाक्ष
ा? टाकून जगन्नाथ म्हणाला, '' शिवाय घड्याळ पुढें आहे आज. ''

मंदाकिनीनें पुन्हा एकदा गाल फुगवून तोंडावर हाताचा पंजा
ठेवला आणि पुन्हा तसेच डोळे मोठे करून ती म्हणाली, '' अगवाई!
विसरलेच कीं नवी पॅट काढून ठेवायला! '' आणि ती शेजारचे
कपाट उघडू लागली.

??



प्राची

कसलेंहि आश्चर्य किंवा विस्मय व्यक्त करायचा झाल्यास:.
मंदाकिनीचा तो अभिनय ठरलेला! असे. जगन्नाथलाहि त्याची
भारी गंमत वाटे

या वेळींहि असेंच झालें. रंगांत येऊन त्यानें खुर्चीवर पडल्या.
पडल्याच आपले ओठ चिंचोळे करून सिगरेटचा धर मंदाकिनीच्य.
तोंडावर सोडला

तिला गुदमरल्यासारखे झालें कीं काय कुणास ठाऊक, पण
'' इश्श! '' असें म्हणत ती झटूकन् दूरसरली. '' कितीदा सांगायचे ९

तुम्हाला! '' ती जरा तक्रारीच्या स्वरांत म्हणाली.
जगन्नाथ फक्त मोठ्यानें हसला! हें मात्र तिला सहन झालें

नाहीं. पण ती कांहीं बोलली नाहीं. अखेर तोच म्हणाला,
'' काय होतं मोठं सिगरेट ओढली म्हणून १ ''
'' शी:! घाण सगळी! ''
यावर तिला केवळ खिजविण्याच्या हेतूनें जगन्नाथ म्हणाला,

'' ओढल्याशिवाय कसं कळेल घाण कां चांगलं तें? ''
'' पुरे झालं! '' तिची चीड आता इच्छेदळू प्रकट होऊं

लागली होती.
'' पुरे झालं कां? विसरलीस वाटतं? त्या दिवशीं आपण

खालच्या इराण्याकडे बसलों होतों. चहा झाल्यावर मीं सिगारेट्स
मागवल्या. नेहमींप्रमाणच ' ओढायच्या नाहीत, ' म्हणून तू
म्हणालीस. त्यावर मीं म्हटलं, ' तू ओढून पाहा हवी तर. तेव्हां
बाईसाहेब, आपलं मनोधैर्य कुठं पळालं? ''

आतां जास्त वादाच्या भरीस पडल्यास आपल्या मनाचा तोल
जाईल या भीतीनें मंदानें आपला राग मोठ्या मुष्किलीने आवरला
आणि तो विषयच बदलायचा प्रयत्न केला. ती म्हणाली,

'' बरं, पण आज जायचं ना? ''
'' कुठं? पंथेला? मीं म्हटलं होतं खरं पंथेला जाऊं म्हणून;



केवळ सिगरेटवरून

१५ नकोच. आज आपण रीगललाच जाऊं या. आजपासून तिथं
एक अप्रतिम टीकी लागली आहे. आजपर्यंतची हॉलिबुडची
सर्वोत्कृष्ट लव्ह-स्टोरी आहे म्हणे. अन् त्यांतली नायिका तर हुबेहुळू
म्हयासारखी दिसते बघ. परवाच ट्रेलर पाहिला मीं. ''
'' बरं पण लौकर याल ना तुम्ही? '' ती जरा शांत होऊन

-डणाली.
प्रथलाहि जरा बरें वाटलें. तो म्हणाला, '' हो तर, आज

शनिवारच आहे. अडीचला येईन मी. शक्य तोवर मॅटिनीच
सा आपण. ''

आणि तिच्या रागाचा उरलासुरला अंशसुद्धां घालवून टाकण्या-
करिता म्हणून तो उठला आणि तिथ्याजवळ जाऊन डाव्या हातानें
तिचा ऊजवा खांदा हालवीत हलकेच पुढें म्हणाला, '' म्हणजे मग
1 ।रूपकाश फिरत फिरत यायला हरकत नाहीं. गिरगांवांत थांबूजरा
वेळ. तुला पातळ घ्यायचं होतं ना? मग येईन मी अडीचला,ह.''३ इतकें म्हणून तो. किंचित् पुढें वाकला-

पर्ण त्याला आज निराळाच प्रकार दिसला!
असून मंदाकिनीनें मान फिरवली आणि त्याला आपल्या

उजव्या हाताने दूर सारले!
जगन्नाथ विस्मयचकित झाला! क्षणमात्र त्याला कळलेच नाहीं

आपण कुठं आहोंत तें! पण दुसऱ्याच क्षणी त्याला आपल्या
भोंवतालच्या परिस्थितीची जाणीव झाली. किती विरस झाला त्याचा!
नुसता विरसच नाहीं तर त्याला विलक्षण रागहि आला मंदाकिनीचा!
त्याच्यासमोर त्याची रोजची मंदा उभी नव्हती तर आज त्यी
ठिकाणी दुसरीच कुणी मंदा होती असे त्याला वाटलें!

त्यानें कपाळाला आठ्या आणून त्या नव्या मंदाकडे पाहिलेर
आणि त्यानें न विचारलेल्या प्रश्नाला उत्तर देण्याचा आविर्भाव
आणून मंद' तिरस्कारपूर्वक म्हणाली,

-?--?-इइ--------------------------------



प्राची

''. तोंडाला वास येतो तुमच्या! ''
हा आघात मात्र अगदीं असह्य होता!
जगन्नाथ काहीएक बोलला नाहीं. त्यानें एक वेळ घड्याळ

पाहिले, हँगरवरचा कोट काढला, पायांत चपला सरकवल्या आणि
अंगांत कोट चढवत चढवत तो तसाच वाहेर पडला.

दहा-पंचवीसची लोकलसुद्धां त्याच्यासाठी थांबून राहिली नव्हती.
अखेर अकरा वाजून दहा मिनिटांनी तो कसावसा ऑफिस-

मध्ये हजर झाला. आणि बारा वाजण्याच्या आत कधीहि न येणारा
पेयाचा साहेबसुद्धा आज त्याच्या आधीं येऊन बसला होता.

जगन्नाथनें अंगातला कोट काढून आपल्या खुर्चीच्या पाठीला
अडकविला मात्र, इतक्यांत पट्टेवाला शिवराम त्याच्या टेबलापाशी
येऊन आदवीने म्हणाला, '' साहेब, बड्या साहेबांनी आज दोनदा
विचारलं तुम्ही आलात का म्हणून? अन् तुम्ही आल्यावरोबर
वर्दी द्यायला सांगितलीयूमला. '' इतकें सांगून शिवराम साहेबांच्या
खोलीकडे जाऊं लागला. तो आत शिरला तरी जगन्नाथ खोलीच्या
झुलत्या दाराकडे पाहातच राहिला.

शिवरामला बाहेर यायला वेळ लागला नाहीं. त्यानें जवळजवळ
धावतच येऊन डोळ्यांच्या खुणेनें जगन्नाथरावांना काय तें
विदित केले.

जगन्नाथनें पुन्हा कोट चढवला आणि तो झटकन् साहेबाच्या
खोलींत गेला.

आज जगजाथच्या नशिवानें त्याला त्याच्या आयुष्यातला सग.
व्ययांत वाइट दिवस दाखवायचें ठरविलें होते कीं काय न कळे!
उशिरा आल्याबद्दल साहेबाने त्याची हजेरी घ्यायला सुरवात केली
जगन्नाथला वक्तशीरपणाबद्दलचें त्याचें व्याख्यान म्हणजे कुठल्याशा

४



संस्कृत पुस्तकांतल्या ' वदतोव्याघाता ' चे ऱ०उ'००ऋ०ZःZ?उ०
मराठींतील ठराविक स्वरूपाच्या ' नाट्यछटे 'चरेडे२८२लेकळेना! आणि यांपैकी तें काय आहे हें ठरवायला जगन्नाथ
मोकळाहि नव्हता. आपलें पार भडकलेले मन शांत करण्याच्या
खटपटींत होता तो.

आणि त्याच्या साहेबाला तरी जगन्नाथाचे उशिरा येणें हा एकच
विषय त्याची हजेरी घ्यायला पुरेसा होता थोडाच! तो तरी आपलें
उग्स्खलित वक्तृत्व एकाच मुद्दvg।भोंवती किती वेळ घुटमळत
ठेवणार? त्याच्या काकदृष्टीला जगला थमध्यें आणखी एक वैगुण्य
सापडायला वेळ लागला नाहीं.

४१ काय हा तुमचा पोषाख? धोतरांत ऑफिसला येत?? ''
साहेबाच्या खोलींतून बाहेर पडून आपल्या जागेकडे जातांना

त्याला अनेक टेबलापुद्वन जावे लागलें, तिथले कांहीं कारकून
आपल्याकडे टवकारून पाहात आहेत आणि बाकीचे मिष्किलपणें
हसत आहेत असा त्याला भास झाला.

तो त्या सर्वाच्याकडे दुर्लक्ष करून, पण मनांतल्या मनांत त्या
सर्वावर संतापत आपल्या जागेवर जाऊन बसला. त्यानें खुर्ची
गाठली आणि त्याबरोबरच पांढरपेशा कारकून जातींतील सात्विक
संतापाचा उच्चांक गाठला.

त्यानें शेजारच्या शेल्फवरील एक लढ लेजरबुक खसकन् ओढून
काढलें आणि भराभर त्यांतील पानें उलटली. सगळी पाने उलटून
झाल्यावर त्यानें शेवटाकडून पुन्हा एकेक पान उलटण्यास सुरवात
केली. त्याला हवें असलेल्या गिऱ्हाइकाचें खातें आजच त्या लेजर-
बुकांतून कुठे पळाले होतें कुणास ठाऊक! अखेर कंटाळून त्यानें
त्या लेजरबुकाचे कव्हर फटकन् मिटले, तो त्यावर गेल्या वर्षाचा
आकडा हसत होता!



प्राची

जगन्नाथची त्यावेळीं जी स्थिति झाली ती त्याची त्यालाच
नीटशी कळली नाहीं. तो स्वतःवर खूप चिडला; पण करतो काय
बिचारा? तें लेजरबुक जागच्या जागी ठेवून चाल वर्षाचे हातीं
घेणे त्याला प्रात होते.

पण अशा प्रसुब्ध मनस्थितींत असतांना पांचपांच आकडी
रकमांच्या बेरजा कुणाला बरोबर करतां आल्या आहेत? त्यांत पुन्हा
पयांना वारानें आणि आण्यांना सोळानें भागण्याचे अवधान ठेवितां
ठेवतांच हातचे म्हणून आलेल्या आकड्याची मर्जी सांभाळा-
बची असते.

एकंदरींत तितकेंसें सोपे काम नसतें तें. निदान जगलाथच्या
बेरजा आज चुकू लागल्या आणि त्या जसजशा चुकत गेल्या
तसतसा त्याचा मनःक्षोभहि वाढत गेला. तो इतका वाढला, कीं
शेजारचे सारे टाइपरायटर्स हे आपल्या कानांना कटकट करण्या-
साठी चालू आहेत असें हॅवाला वाटूं लागलें.

अखेर एकदाचे अडीच वाजले आणि जगन्नाथ ऑफिसांतून
बाहेर पडला. त्या बंदिस्त वातावरणांतून बाहेर पडल्यानंतर तर
पेयाचे विचार अधिकच स्वैर धावू लागले आणि सोसाट्याच्या
वाऱ्यानें वणवा जास्तच भडकावा तसें -त्याचें पेटले मन अधिकच
भडकले.

' घरीं इतक्यांत जायचं नाहीं ' असें ठरवून तो अपोलो बंदरा-
कडे वेड्यासारखा निघाला. वाटेत पेयाचे लक्ष ' रीगल ' च्या
भिंतीवरील प्रचंड जाहिरातीकडे खेचले गेलें.

आजपासून सुरू असलेल्या टॉकीतील एक प्रसंग त्या भव्य चित्रांत
दाखविलेला होता. हुबेहूब मंदाकिनीसारखी दिसणारी नायिका दोन
बोटांनी ओठांत सिगरेट धरून उभी होती आणि नायक आपला
पेट्रोललाइटर तिच्या सिगरेटला लावत होता.
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वास्तविक त्या चित्राचा जगन्नाथच्या जीविताशी काहीएक
संबंध नव्हता. किंवा आपणहि मंदाची सिगरेट अशीच पेटवून देऊं
अशी आकांक्षाहि त्यानें कधीं बाळगली नव्हती. पण त्या जाहिराती-
कडे पाहून त्याचा उद्वेग वाढला यांत शंका नाहीं.

तरी त्यांतल्या त्यांत त्याला थोडे समाधान झालें. प्रत्यक्ष मंदाला
घेऊन यायच्या आधीं आपण ही जाहिरात पाहिली हें एका दृष्टीनें

ठीकच झालें असें त्याला वाटलें.
ऑफिसमधून वाहेर पडतांनाच त्यानें घरीं. लवकर न जाण्याचा

विचार केला होता आणि आतां तर सकाळी ठरलेला सिनेमाचा
कार्यक्रम पार पाडता येणे शक्यच नव्हतें.

तो उदास आणि उद्विग्न मनानें पोलो बंदरावर तसाच किती
वेळ तरी बसून राहिला.

दुपारच्या बैठकींत मंदाकिनीनें आपला सकाळचा पराक्रम अभि-
मानानें पण जरा भीतभीतच आपल्या उपदेशिकांना म्हणजे

घरबसल्या साऱ्या जगाच्या संसाराची काळजी वाहणाऱ्या शेजारच्या
यमुनाकाकू, रमामावशी आणि मंडळींना निवेदन केला.

' भीतभीतच ' म्हणायचे कारण असे, कीं यमुनाकाकू वगैरेंच्या
सांगण्यावरून जरी मंदाकिनीने सकाळी रागाचा विलक्षण आव
आणला होता तरी कधीं न पाहिलेला पतीचा राग पाहून कोणती
पत्नी घाबरणार नाही? साहजिकपणे मंदाकिनीला कसेंच
वाटत होतें. आणि ऐन वेळीं गांगरलेल्या आपल्या पक्षकाराला
कोणता वकील धीर देणार नाहीं? अशा अडचणीच्या वेळीं
मंदाकिनीला खराखोटा धीर देणेच यमुनाकाकूपेया मोठेपणाला
भूषणास्पद होतें

७
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त्यी म्हणाल्या, '' अहो, एवढ्यानं काय घेऊन बसलांत? हा
रागाचा पारा एखाददुसरा दिवस टिकला तरी दाद देऊं नका
तुम्ही! बाकी आमच्याकडे कांहीं इतका त्रास पडला नव्हता
म्हणा... ''

त्यांच्या अनुभवीपणामुळें मंदाकिनी त्यांचें ऐकायला तयार
झाली होती. पण आतां आपल्या अनुभवाचे पुराण त्यांनी तिला
पुन्हा सांगण्याची आवश्यकता नव्हती; आणि शक्यताहि नव्हती,
कारण ती शनिवारची दुपार होती आणि सगळ्याजणीची ' इकडची
माणसे ' आज लवकर घरीं येणार होतीं.

मंदाकिनी उठली आणि घरीं जाऊन जगन्नाथची वाट पहात वसली.
तिच्या मनांत दोन परस्परविरोधी भावनांचा पाठशिवणीचा

खेळ चालू होता
जगन्नाथची क्षमा मागून चटकलूमोकळे व्हावें कीं त्यानें सिगरेट

सोडीपर्यंत आपणहि रागाचा आणलेला अभिनिवेश सोडू नये हें
निश्चित करणें तिला कठिण जात होतें. पण यमुनाकारूया अनुभवी
बोलांनीच तिच्या मनाचा त्या वेळीं अधिक ताबा घेतला होता.
आणि जगन्नाथ ठरल्याप्रमाणे लवकर आला नाहीं; इतकेंच नव्हे,
तर दिवेलागणी झाली तरी तो आला नाही यावरून त्याचा राग
कायम असला पाहिजे, किंबहुना वाढला असला पाहिजे हें तिच्या
लक्षांत आलें. तिनेंहि आपल्या मनाची तयारी अधिक जोरानें
चालविली.

दिवेलागणी होऊन बराच वेळ झाला होता. फिरायला आलेले सारे
लोक परतले होते. अखेर जगन्नाथहि (तेधून उठला. ' रीगल'

च्या जाहिरातीकडे प्रयत्नपूर्वक दुर्लक्ष करीत तो थेट म्यूझियमजवळ
आला आणि त्यानें म गाठली.
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संध्याकाळचा शो नुकताच सुटला असल्यानें ट्रॅममध्ये बरीच
गर्दी होती. खालच्या सर्व जागा भरल्या असल्यामुळें त्याला वर
जाणें भाग होतें. आणि वर बसण्याचाच त्याचा परिपाठ असे; कारण
खालीं धूम्रपानाला बंदी होती.

आज त्यानें घरांतून बाहेर पडल्यापासून धूम्रपान केलें नव्हतें
आणि आतांहि तो करणार नव्हता. परंतु वर जातांच त्याचें लक्ष

खिडकीवरील एका जाहिरातीकडे गेलें.
:ष्क०१र्शांए १७१ एष्टांव१०, ४०णू सष्कटनवटपरा! ''

त्या जाहिरातीच्या योजकतेचें जगन्नाथाला कमालीचें कौतुक
वाटलें. आतां त्याच्याने राहावेचना. दिवसभर मोठ्या प्रयासानें
आवरून धरलेली धूम्रपानाची त्याची लहर उसळीसरशीं वर आली.
आपल्या खिशातील ' केस ' त्यानें बाहेर काढली. उघडून पाहातो
तो त्वांत उरलेल्या दोनचार सिगरेटूस्‌चे तुकडेतुकडे करून ठेवण्यांत
आले होते!

अर्थात् मंदाचेंच काम असलें पाहिजे हें! आतां मात्र त्याला
मंदाची विलक्षण चीड आली! एका सुजक धुम्रपानाच्या व्यसना-
मुळें आपल्याला कवडीमोल समजणारी मंदा कोण शहाणी!

पत्नीकडून अवमानित झालेलें असलें जिणें मात्र त्याला कवडी-
मोलाचे वाटूं लागलें
मधून उतरल्याबरोबर त्यानें कोपऱ्यावरच्या इराण्याकडून

' गोल्ड फलेक ' चे पन्नासाचे टिन घेतलें आणि कधीं न ओढलेले
' सेंटर्स ' चे कांहीं चिरूटसुद्धां घेतले.

घरीं आल्यावर तो आपल्या निजण्याच्या खोलींत गेला. जातांना
' मला जेवायचं नाही '' असे मोजके शब्द मंदेच्या कानावर
फेकण्यास तो विसरला नाहीं.
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मंदाकिनीनेंहि '' कां? '' म्हणून विचारले नाहीं किंवा त्याला
जेवणाचा आग्रह केला नाहीं.

एवढे मात्र खरें, कीं तीहि मग जेवली नाहीं. आपल्या मनाच्या
जरा विरुद्धच असें एवढे प्रचंड नाटक ती वठवीत असल्यामुळें
तिच्या साऱ्या कोमल मनोवृत्तींवर कांहीं कमी ताण पडला नव्हता.
तशा स्थितींत तिला जेवण सुचणे शक्य नव्हतें.

वैतागून जाऊन जगन्नाथनें एकामागोमाग एक सिगारेट
ओढण्याचा सपाटा चालवला. प्रत्येक झुरक्याबरोबर पेयाच्या घशाला
धुराचा उबारा लागत होता आणि तंबाखूच्या धुराचा प्रत्येक कण
घशाला आतून झोंबल्यासारखा होत होता. त्यांत त्याला एक
ज्यकारचें अपूर्व सुख वाटत होतें. त्यानें टिनमधल्या शक्य तितक्या
सिगारेट्स खलास केल्या. जणू त्याचें उत्तेजित मन त्यामुळे शांत
होणार होतें.

जरा वेळा त्यानें एक चिरूट काढला आणि त्याचें एक टोक
दातांनी कुरतडून तोड. त्यानें अजूनपर्यंत जरी कधींच चिरूट
ओढला नव्हता तरी कित्येकांना तसा ओढतांना त्यानें पाहिले होतें.

पहिल्याच मोठ्या झुरक्याबरोबर त्याच्या डोक्यांत कसल्या तरी
झिणझिण्या आल्यासारखे त्याला वाटलें. आणि मग त्याला वाटलें,

छे, त्याला कांहींच वाटूं शकले नाहीं. कारण त्याला एक प्रका-

रची ग्लानि आली होती.

वयाच वेळानें तो जागा झाला तेव्हां आदल्या दिवशीं व संध्याकाळीं
घडलेल्या साऱ्या प्रसंगांची स्मृति प्रथम अस्पष्ट आणि मग

सुसंबद्ध स्वरूपांत त्याच्यापुढे उभी राहिली. ' उगीच मंदाला
चिडविली आपण ' असें त्याला वाटलें कीं काय न कळे.

१०
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तो सहज कुशीवरून वळला त्वा क्षणी त्याला जें दृश्य दिसलें
तें विलक्षण होतें

कोरूयातल्या टेबलाजवळच्या खुर्चीवर मंदा बसली होती.
टेबलावर विजेचा लहानसा टेबल-लॅप होता त्याच्या मंद प्रकाशाचा
झोत मंदाच्या मुख्यावर आणि एकंदर शरीराच्या ऊर्ध्वभागावर
पडला होता. खोलींत इतरत्र अंधार होता त्यामुळें मंदाच्या चेहऱ्यावर
पडलेला प्रकाश प्रखर भासत होता. त्या प्रकाशांत तिच्या लावण्याला
एक प्रकारचा कृत्रिमपणा आलेला दिसत होता. त्या वेळी तिने
नेसलेले पातळहि जरा भडक रंगाचे होतें आणि मूळचे लालसर
आणि नाजुक दिसणारे तिचे ओठ तर या वेळीं लिप-स्टिक लावल्या.
सारखे दिसत होते

आणि या सगळ्या गोष्टींवर मात करण्याकरितांच कीं काय, तिने
आपल्या तोंडाजवळ नेलेल्या हातांतील दोन बोटांत एक पांढरी
सिगरेट धरलेली दिसत होती!

मंदाकिनीला त्या स्थितींत पाहतांच जगन्नाथला कसेंच वाटलें.
त्याला त्या दृश्याची शिसारीच आली!

कारण रात्रीं टॅममधन येतांना त्यानें असेंच एक दृश्य पाहिले
होतें. त्या वेळीं ही दादेरला घरीं यायला निघाला होता खरा; पण
आपल्याच नादांत असल्यामुळें पांच नंबरची ट्रॅम गांठण्याऐवजीं
लांबच्या रस्त्याने गिरगांवांतून जाणाऱ्या सहा नंबरमध्येंच तो चुकून
शिरला होता आणि धूम्रपानाच्या सवयीमुळे वरच्या मजल्यावर
जाऊन वसला होता. गिरगांवानंतर एकदोन कोपरे ओलांडल्यावर
ट्रॅम एका स्टँडवर थांबली असतांना त्याला खिडकींतून शेजारच्या
चाळींतील एक अतिप्रकाशित खिडकी दिसली. तेथें एक स्त्री

नट्टा-पट्टा करून खिडकीत बसली होती. आसपासच्या वस्तींत तशा
कैक स्त्रिया होत्या. त्या स्त्रीने एक अद्यावतू प्रसाधनविशेष म्हणून
कीं काय एक जळती सिगरेट बोटांत धरली होती आणि येणारी-
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जाणारी प्रत्येक ट्रॅम त्या ठिकाणी थांबली कीं ती स्त्री धूम्रपान करीत
असल्याचा अभिनय करीत होती.

तें दृश्य पाडून जगन्नाथनें आपली मान दुसरीकडे फिरविली होती.
आतांहि मंदाकिनीकडे पाहून त्याला त्या दृश्याची आठवण

झाली, आणि '' मंदा, काय हें रु '' असें म्हणून तो फिरून दुसऱ्या
कुशीवर वळला

त्या क्षणीं मंदाकिनीची बांधून घेतलेली शिदोरी संपुष्टांत आली.
मंदाकिनी झटूकन् कडून पुढें आली आणि कॉटच्या कडेवर

बसून त्याच्या गालांवर आपले दोन्ही पंजे टेकून त्याचें तोंड
आपल्याकडे फिरवू लागली. त्याची कानशिले तिच्या हाताच्या
तळव्याना किती गरम लागलीं! ' उगीचच आपण ह्यांना एवढ्या
यातना दिल्या ' असें तिच्या मनांत येऊन गेलें.

'' शी:! टाकून दे ती सिगरेट! '' एवढे म्हणून त्यानें कपाळाला
आठ्या घातल्या

'' कुठली सिगरेट? '' ती म्हणाली.

'' हातांत काय होतं तुझ्या? ''
'' इश्श तें होय? '' असें म्हणत ती उठली आणि तक्तपोशीचा

मोठा दिवा तिने लाविला.
त्याबरोबर खोलींत जो प्रकाश फाकला त्यांत जगन्नाथला दिसून

आलें, कीं मंदाच्या हातात असलेली वस्तु म्हणजे सिगरेट नसून
लहान मुळें खातात तसली ' मिल्क-कॅरॅमेल ' ची कांडी होती!

ती पाहून त्याला पूर्वीचा एक गोड पोरकटपणा आठवला.
कशावरूनसें तो मंदाला प्रेमांत म्हणाला होता, '' लहान कां

आहेस तूं? rए'

'' चॉकोलेट आणून दिलंत तर तेंहि कबूल करीन. '' असें ती
म्हणाली होती.
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१ ५.९०त्यावर त्याने खरोखरच संध्याकाळी 'ना खे-८५०र औण
कॅरॅमेल्स आ'गर्ली होतीं २?एए-आणि '' लहानच नाहीं कां मी तुमच्यातूनडि-कबुलीजबाब देत मंदाकिनीदेखील त्या वेळी मनापासून हसेल' ५९.

तो प्रसंग आठवल्यामुळें जगन्नाथच्या वृत्तींत एकाएकीं कसला
तरी पालट झाला आणि तो म्हणाला,

'' मंदा, चुकलं माझं, मी एक ओढतों सिगारेटस् तेवढं पुरे
आहे. तुला नको आणखी ती सव्य! खरं म्हणजे मीदेखील सोडून
देणार आहे आतां. ''

' छे छे, मी कुठं तसं म्हणतेयू तुमच्याबद्दल? '' त्याला
आडवीत मंदाकिनी म्हणाली, '' माझं म्हणणं इतकंच, कीं माझ्या
संगतींत असतांना आहे नका म्हणजे झालं. मला नाहीं वास सहन
होत त्या धुराचा त्याला मी तरी काय करूं? ''

कॉटवर उठून वसत आर्जवाच्या स्वरांत जगन्नाथ म्हणाला-
'' मी व्यसनाच्या इतक्या आहारी गेलो म्हणून द्वेष तर नाहीं

ना करत तूं माझा, मंदा? ''
पापण्यांच्या कडा ओलसर झालेल्या असूनदेखील हसत हसत

मंदा म्हणाली, '' इश्श! सिगरेटची सवय ती काय? अलू तेवढ्या-
वरन माणसाचा बाकी सगळा चांगुलपणा मातीमोल ठरवणारी
मला तुम्ही शेजारची यमुनाकाकू समजलात की काय तरी? '

आणि असें म्हणून तिने आपले केस दोन्ही कानामागून घेऊन
ताणून धरले आणि डोळे बारीक करून यमुनाकाकूची नक्कल केली.

जगन्नाथला एकदम हसू कोसळले. आपल्या हातांनी तिच्या
केसांच्या सैल फुगवट्या पूर्ववतू तिच्या कानांवरून सारख्या करून
घेत हसत हसत त्यानें विचारले, '' मग माझ्या ' केस 'मधे
सिगरेटूस्‌चे तुकडे कुणी करून ठेवले होते? ''



प्राची

ती उठली आणि त्याच्या कोटाच्या खिशातील सिगारेट-केस
काढून पाहात म्हणाली, '' इश्श, मीं नाही हं! ऑफिसमधे थट्टा
केलेली दिसतेयू कुणीतरी! ''

एवढेच म्हणून ती थांबली नाहीं. तिने त्याच्या उशालगतच्या
टिनमधली एक सिगरेट काढली आणि ती त्याच्या ओठांत त्याला
धरायला लावली. मग एक काडी ओढून त्या सिगरेटच्या दुसऱ्या
टोकाशीं नेत खेळकरपणे '' हं- '' एवढेच ती म्हणाली. आणि
' चालू द्या आतां!' अशा अर्थानें तिनें मानेची हालचाल केली.

पण त्याला काय वाटलें कुणास ठाऊक, त्यानें एकहि झुरका
घेतला नाहीं!

उलट तोंडातील सिगरेट हातांनी दूर करीत आणि मंदाला
जवळ घेत तो तितक्याच खेळकरपणें म्हणाला,

'' बक पू! पण आतां नको मला! त्रास होईल तुला उगीच! ''

१४

' स्त्री '



शरद्र जोशीला कुणी पाहिले तर ' आहेझालं एक लुकडे पोर!'
म्हणून माना वेळतात. तसें पाहिले तर तो अगदीं हुशार

आहे. पण बळी तो कान पिळी ना? जो येईल तो आपला
बिचाऱ्याला त्रास देतो. मला तर अगदीं कवि येते त्याची!
परवा असेंच एकदा-

शरदुनें वर्गाचें एक मासिककाढायचें ठरविलें. आणि त्याप्रमाणें
कागद वगैरे आणून तो कामाला लागला. सकाळी उठल्यापासून
शाळेत जाईपर्यंत आणि संध्याकाळीं शाळेतून परत आल्यावर रात्रीं
निजेपर्यंत तो सारखा खपत असे. रहा बारा दिवसांत त्यानें पहिला
अंक तर सुंदर तयार केला.

मुखपृष्ठावर रंगीत चित्र होते. त्यांतल्या डोंगरांच्या मागून
उगवता सूर्य डोकावून पाहात होता आणि डोंगरांतूनच एक ओढा
वाहत आलेला होता. सर्वात पुढें एक आगगाडी दाखविलेली
होती. तिचे रूळ दूरवरच्या डोंगरांना वळसा घालून अदृश्य झाले
होते. शिवाय कांहीं झाडेंझुडपें, आणि दूर उडून चाललेले चाराच्या
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प्राची

आकड्यासारखे दिसणारे पक्षीसुद्धां त्याने त्या चित्रांत दाखविले
होते. खरोखर तें चित्र फारच सुंदर साधलें होतें.- नुसते मुखपृष्ठ
तयार करायला शरस्ता दोन दिवस लागले होते.

अंक तयार झाल्यावर तो वर्गशिक्षकांना दाखवायला म्हणून
त्यानें वर्गात आणला. त्यांचा तास होता शेवटचा.

पहिल्या तासाला काटे मास्तर भूगोल शिकवत होते. शरदूला
धीर निघेना, तो एकसारखा आपली वही उघडून आतला
मासिकाचा पहिला अंक पाहात होता. जरा वेळानें शेजारच्या
छबू चव्हाणलाहि तो अंक दिसला.

' बघू दे रे, बघू. दे मला!' चव्हाणने जवळजवळ आज्ञाच
केली. कारण तो स्वत? लहू आणि दांडगा होता.

' आतां नको रे. आधीं साने सरना दाखवणार आहे मी, नि
मग तुम्हाला सगळ्यांनाच वाचायला देणार आहे ना. '

मग बीग कांहीं नाहीं; आत्ता- आधीं दे! ' चव्हाणने डोळे
वटारले.

' मग बाकीची मुलंसुद्धां...' शरद् काकुळतीने बोलू लागला.
' देतोस की नाहीं तू?' चव्हाणने शरदच्या पाठींत एक गुद्दा

लगावून अंक हिसकावून घेतला. शरदूच्या पाठीपासून छातीपर्यंत
कळ पोचली. कांहीं वेळ त्याला बोलतांच येईना.

' तूं रे! उभा राहा- नांव काय तुझं? लक्ष कुठं आहे? '
म्हातारे काटे मास्तर, चष्म्याची फेम आणि स्वतःच्या भुवया
यांच्यामधून पाहात गरजले. त्यांच्या हातांतल्या छडीचे टोंक रद-
कडे रोखले होतें.

भूगोलांतल्या प्रश्नाचें उत्तर द्यायची पाळी आपल्यापर्यंत आली;
पण आपल्याला प्रश्नच माहित नाहीं, हें रड्या लक्षांत आलें.
तो नुसताच उभा राहिला.

' नांव काय तुझं? ' मास्तरांच्या स्वरांत प्रगति होती.
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शरक्त मासिक

' जोशी. '
मघाशी प्रश्न विचारला तेव्हां लक्ष कुठं होतं तुझं?'

बाहू मूकस्तंभासारखा उभा राहिला.
' जाश्या! तुला विचारतोय मी.- लक्ष कुठं...'
सर, ह्या चव्हा।गन मला गुद्दा मारून माझं मासिक ओढून

घेतलं, सर; त्याला मीं कितीदा तरी सांगितलं, सर, कीं.. .'
' कसलं मासिक रे १- इकडे आण पाहूं!' मास्तर जरी गंभीर-

पणाने बोलले तत त्यांचा आवाज पहिल्यापेक्षा जरा उतरला होता.
त्यामुळें शरदूला थोडी आशा वाटली. नवीन आलेले काटे मास्तर
पहिल्याच दिवशीं इतके रागावले म्हणून शरद् प्रथम अगदीं
घाबरून गेला होता. पण आपल्या मासिकाच्या जोरावर आपण
त्यांना आपलेसे करून घेऊं अशी उमेद त्याला वाटूं लागली.

चव्हाण उठला आणि त्यानें तो अंक टेबलावर नेऊन ठेवला.
नेतांना तों शरद्रने पाहिला.

' सर, ह्यानं त्या चित्रावर शाईचा डाग पण पाडला- ' शरद्‌नें
कुरकूर केली

' चाहाड्या करतोस का आणखी वर?' पुन्हा सरनीं गर्जना
केली. शरद्दची उमेद डळमळली. ' इकडे ये पाहूं असा! '

शरद मास्तरांच्या जवळ गेला.
' हात पुढें कर पाहूं! '
शरतूनें हात पुढें केला.
तीन वेळां आवाज झाला. सापालासुद्धां लोक इतक्या निर्दयपणे

मारत नसतील! शरदूच्या नाजूक हातावर- पण हाताकडे नकाच
पाहू-त्याच्या डोळ्यांतून अश्रूंच्या धारा एकाएकीं वाहू लागल्या.

मास्तरांनी व्याख्यान द्यायला सुरवात केली. ' अभ्यास नको
करायला! वर्गीत बसून गप्पा मारायला पाहिजेत, मासिकं काढायला
पाहिजेत, नाहीं का?'
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आणखी एक आवाज झाला. शरदूनें तोंडावाटे एकहि शब्द
काढला नाहीं. फार काय, त्यानें डोळ्याचे पातेंसुद्धा हालविलें
नाहीं. डोळ्यांतले पाणी मात्र त्याच्या गालांवरून अधिक वेगानें
ओसरूं लागलें.

' वर्गात नंबर कितवा आहे तुझा?' मेघगर्जना आणि सिंह-
गर्जना यांची तुलना करून जी श्रेष्ठ ठरेल तिचीच उपमा इथें
द्यायला हवी.

मान खालीं घालून शरदूने शक्य तितक्या हळूं आवाजात
उत्तर दिलें.

' पहिला. '
मग पहिला असलास म्हणून चढून जाऊं नकोस कांहीं!'

नुकत्याच वाचलेल्या एका गोष्टीची शरदूला आठवण झाली.
त्या गोष्टींतला लांडगा कोकराला म्हणाला होता-' तूं मला शिव्या
दिल्या नसल्यास तर तुझ्या बापानं दिल्या असतील; तेव्हां मी
तुला खाणार!'

मास्तर पुढें म्हणतात, ' असल्या इतर गोष्टींत लक्ष घालायला
लागलास तर पहिला नंबर टिकायचा नाहीं, समजलास? चांगला
आपला अभ्यास आपण करायचा तें सोडलं आणि- '

पुन्हा एक आवाज झाला.
- आणि केवढी कृपा कीं शाळेच्या घंटेनेहि त्याच वेळीं

आवाज करायला सुरवात केली.
' जा, जागेवर जाऊन बस जा!' असें म्हणून काटे मास्तर

आपला जोडा कर्रकर्र वाजवीत वर्गातून बाहेर गेले.
शेवटच्या तासाला वर्गशिक्षक साने आले आणि त्यांनी वगाचा

हजेरीपट उघडला.
' जोशी!' त्वांनी वारद नांव पुकारले. पण नेहमींप्रमाणें उत्तर

आलें नाहीं, म्हणून त्यांनी मान वर करून वर्गाकडे पाहिले.



शरद्‌चें मासिक

' तो आला होता, सर; पण त्याला ताप- ' मी सागू लागला;
इतक्यांत-

कसलीशी सूचना घेऊन शिपाई वर्गात आला. तो परत गेल्या-
वर साने मास्तरनीं बाकीच्या मुलांची हजेरी मांडली, तासभर
शिकविले आणि शाळा सुटली.

नंतर चव्हाणजवळ मीं अंक मागितला. त्याच्याजवळ तो
नव्हता. घरीं शरडेद्दि चौकशी केली. त्याच्याजवळहि मिळाला
नाहीं. मग तो अंक होता कुठे १- कुणास ठाऊक! पण त्यानंतर
मला तो अंक कधींच पाहायला मिळाला नाहीं.

' किर्लोस्कर '



काले स्टेशनवूर पाहून सदानंदाला आश्चर्य वाटलें. ' ही
कशाला मुबईला निघाली?' असा प्रश्न त्याच्या मनांत येऊन

बोला. त्यानें तो माझ्याजवळ बोत्ट्टूनहि दाखवला. पपा मीं त्याकडे
फारसे लक्ष दिलें नाहीं. माझा संबंध काय? त्यानें जयंत व कांता
या पतिपत्नींची माझ्याशी पूर्वी ओळख करून दिली होती इतकेंच.

ते झोन-तिकिटांचे दिवस असल्यामुळें कोण कोठे जाऊन येईल
याचा नेम नव्हता. सदानंदाने आपल्या मनाची अशी काहीतरी
समजूत घालण्याचा प्रयत्न केला.

पण तेवढ्याने त्याचें मन गप्प बसेना. कारण कांता त्याला पूण
परिचित होती. आज कैक वर्षे ती त्याच्या डोळ्यासमोर वावरत होती.

तसें पाहिले तर एकेकाळीं तोच तिच्याशी लग्न करूं इच्छित
होता. पण काय झालें कुणास ठाऊक? बी. कॉम. होऊन व्यापार-
धंद्यांत पडलेल्या जयंताशी लग्न करायचे तिनें ठरविलें, आणि
सदानंदाला आपली इच्छा प्रकट करण्याची संधि देखील न देता
एकदम त्याच्या हातांत आपल्या लग्नाची गुलाबी आमंत्रणपत्रिका
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तिने नेऊन दिली होती. आणि अर्थात् सदानंदाला कांतेचा स्नेह
तेवढ्यावरच सोडून द्यावा लागला होता. ही गोष्ट देखील सदानंदानें
मला पूर्वीच सांगितली होती.

कांता कांहीं फारशी रूपवती होती अशातला भाग नाहीं. सदानंद
तिच्या गुणांवर लुव्ध होता. तो म्हणे-' सगळ्या गोष्टी रूपावर
थोड्याच अवलंबून असतात? '

मात्र कित्येक गोष्टी केवळ रूपावरच अवलंबून असतात हेहि
खोटे नव्हे. हें खोटे असतें तर जयंताला वारंवार मुंबईला जाण्याची
गरज पडली नसती. त्याचें व्यापारी काम त्याला जरी वरच्यावर
मुंबईला खेचून नेई, तरी एकेकदा तो गेला कीं त्याचा मुक्काम
तेथें किती होईल याचा हिशेब नसे. कातेने पुण्याला खुशाल बववे
त्याची वाट पहात! तो परत येईल तेव्हां स्वरा.

त्यामुळें सदानंदाला साहजिकच आश्चर्य वाटलें. ' आज कांता
जयंताबरोबर कशी?'

जास्त आश्चर्याचे कारण म्हणजे गाडी सुटायला बराच अवकाश
असून तीं दोघेहि डब्यांत जागेवर बसलेली आणि कांतेचा उजवा
हात जयंताच्या खांद्यावरून डब्यांत खिडकीच्या कडेवर सोडलेला.
खिडकीजवळच्या एका लोखंडी पट्टीशी तिच्या बोटांचा उगीच
काहींतरी चाळा चाललेला होता..मी व सदानंद शेजारच्या डव्यापाशी उमे होतों आणि त्यांच्या
हालचाली आमच्या डोळ्यासमोरच होत होत्या, लवकरच जयंतानें
आपल्या मनगटावरील घड्याळ पाहण्याच्या निमित्ताने आपल्या
शरीराची थोडी हालचाल केली. ती सुलभ व्हावी म्हणून कांतेनें
आपला हात किचितू मागें घेतल्यासारखा केला. तेवढी संधि
साधून, कंटाळा आल्याप्रमाणें चेहरा करून जयंत बाकावरून
उठला. कांताहि उठली आणि त्याच्या मागोमाग डब्यांतून ट-फॉर्मवर उतरली.

२१



प्राची

त्यांचें बोलणे चालले होतें तें बहुतेक एकांगी होतें. कारण
कांताच दरवेळीं काहीतरी नवा विषय काढून बोलण्याचा प्रयत्न

करी. आणि जयंत प्रत्येक वेळीं एकादा हस्तविक्षेप करून तुटक
उत्तर दिल्यासारखे करी. आणि दरवेळी कांतेचा हिरमोड होई.
पण जरा थांबून ती पुन्हा नव्या उल्हासाने कांहीं तरी नवे
बोलणे काढी...

जरा वेळाने तिनें हॅटफॉर्मच्या टोकाकडे हात दाखविला. एखादा
फेरफटका मारून यावा असेंच तिला सांगायचे होते.

मग तीं दोघं त्या दिशेनें चालू लागलीं. पण जयंत मुळींच राजी
नव्हता असें दिसलें. तो रेंगाळत आणि आपल्या पायांतील
स्लिपरचा फरफटत आवाज काढत. कसाबसा तिच्या मागोमाग
चालला होता. त्यामुळें तिला तेवढ्यातल्या तेवड्यांत कितीदा तरी
उगीच थबकावें लागत होतें.

हॅटफॉर्मवरील एका फेरफटक्याला साधारणतः जेवढा वेळ
लागतो त्यापेक्षा कितीतरी थोडया वेळांत ती दोघे परत देखील
आली. ' तिकडे गेलों नसतो आपण, तरच बरं झालं असतं, ' अशा
विचारांचें प्रतिविव दर्शविणारा भाव कांतेच्या चेहऱ्यावर उमटला
होता तो ती जेव्हां थोडी जवळ आली तेव्हां आम्हांला दिसला.

ती आणखी जरा जवळ येतांच सदानंद किंचित हसला
आणि म्हणाला,

'' काय, मुंबईला निघाला वाटतं? ''
'' छे, पोचवायला आले, '' असें म्हणून तिने जयंताकडे मानेने

निर्देश केला, आणि तीं दोघे पुढें चालू लागली.
पूर्वस्थळीं येऊन थांवतांच तिनें केविलवाण्या स्वराने जयंताला

काहींसे विचारले.
जयंतानें खिशांतले पैशाचे पाकीट एकदा बाहेर काढून उघडले

न उघडलेंसें केलें परत बंद करून तें आपल्या हातांतल्या हातांत
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झेलल्यासारखे केलें, आणि तें जसेच्या तसें खिशांत टाकीत त्याने
आपले ओठ चिंचोळे करून किंचितपुढें केले आणि मान हालवली.

'' सध्यां नाहींत माझ्याजवळ-'' असेंच उत्तर त्याला तिला
द्यावयाचे होतें.

मग विषय बदलण्याकरितांच कीं काय, कातेने कुठल्याशा
गाडीच्या येण्याजाण्याच्या वेळांचा प्रश्न उपस्थित केला. रेया
ठिकाणींहि त्यांचा मतगेद झाला. त्याची समजूत पटविण्याच्या
हेतूनें तिनें समोरच्या भिंतीवरील मोठ्या टाइमटेबलकडे बोट
दाखवलें.

'' हवं तर-'' ती म्हणूं लागली.
तिला पुरी बोलू न देता, आपल्या हातांतील ऐटबाज छडी

भिंतीकडे रोखून तो बेफिकीरपणे म्हणाला,
'' पाहून ये जा तूच! ''
तिचा चेहरा एकदम हिरमुसल्यासारखा झाला. तो जयंता-

पासून तात्पुरता लपवण्यासाठीं ती खरोखरच एकटी टाइमटेबल
पाहायला गेली.

तेवढ्यांत, ठराविक खाकी पोषाख केलेला माणूस खाद्यपेयांची
गाडी ढकलीत जयंतासमोरून जाऊं लागला.

जयंतानें -त्याला थांबविलें आणि दोन संत्री विकत घेतली.
कांता परत आल्यावर त्यानें तिला त्यांतले एक दिलें.
तिनें तें सहज बोलतां बोलतां फोडले आणि त्यांतल्या फोडी ती

त्याला देऊं लागली.
'' घे कीं तू ऽ मला नको-'' असें म्हणत त्यानें हातांतले संत्र

तिला दाखवले.
त्या फोडीच्याकडे एकदा दृष्टि टाकून त्यांतली एकच तिने

कशीबशी तोंडाला लावली; आणि बाकीचें संत्र तसेंच हातांत राहू
देऊन तिनें बोलणे पुन्हा चालू केलें.
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त्याचीहि एकेक शब्दाची तुटक उत्तरे पुन्हा चालं झालीं.
कांहीं वेळानें त्याच्या बोटांतील नव्या अंगठीकडे पाहून तिनें

त्याचा हात आपल्या हातांत घेतला, आणि मग आपली दीनवाणी
अनन्य नजर त्याच्या चेहऱ्यावर लावली.

ती प्रीतीची खूण-जयंतावर मोठा पेचप्रसंगच येऊन ठेपला!
उद्या प्रेमाची भेट म्हणून देण्यासाठीच त्यानें ती सुरेख अंगठी

नुकतीच तयार करवून आणली होती! ती आज इथें देऊन
टाकायची?...

इतक्यांत कांतेची कोणीतरी मैत्रीण स्कॅटफॉर्मवर उपस्थित झाली,
आणि तिच्याशीं निदान औपचारिक तरी बोलण्यांत कांतेनें जयंताला
फैलेला प्रश्न जरा मागें राहिला.

' सुटलो बुवा!' अशा अर्थाचा चेहरा जयंतानें केला. कांतेच्या
रेया मैत्रिणीचे मनांतल्या मनांत आभार मानण्यापुरेसा वेळ त्याला
जेमतेम मिळाला-

कारण, मग गार्डच्या आणि एंजिनच्या शिटीच्या गोंगाटांत
आणि उतारूंच्या धावपळींत तो. कसाबसा डब्यांत शिरून जागेवर
जाऊन बसला, आणि गाडी चालू झाली...

खिडकींतून बाहेरहि तिच्याकडे न पाहणाऱ्या जयंतासाठीं आपला
पांढरा हातरुमाल उंच हातानें हलविणाऱ्या कांतेचा श्यामलवर्ण
चेहरा सदानंदाला जरा कष्टी आणि अंतर्मुख झाल्यासारखा दिसला.
अस्निग्धपणामुळे किंचितू फुगीर वाटणारे तिचे कस तिला शोभून
दिसत नव्हते असें नाहीं. तिचें पातळ देखील तिला वाईट दिसत
नव्हतें कांहीं.

' रूप अलू गुण यांपैकी एकेकावर जगातल्या कोणकोणत्या
गोष्टी अवलंबून असतात कुणास ठाऊक!' असें काहीसे सदानंद
आपल्याशीच पुटपुटला.
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तिकिटे देऊन प्लॅटफॅमिच्या बाहेर पडतांना आमची आणि
कांतेची फिरून गांठ पडली. सदानंदानें फिरून विचारलें. '' एकूण
जयंतराव गेले मुंबईला, अन् तुम्ही पोचवायला आला होता का
त्यांना? ''

ती म्हणाली,
'' अलिकडे बरेच दिवसांत ते आले नव्हते इकडे. अलू आतां

पुन्हा कधीं येतील तें नक्की नाहीं म्हणून म्हटलं जावं या खेपेला
निरोप द्यायला स्टेशनवर. ''

सायकल-स्टॅडकडे वळत सदानंद म्हणाला, ' म्हणजे, अजून
आशा आहे वाटतं १ ''

टांग्यांत बसत बसत कातेने उत्तर दिलें-'' नसायला काय झालं १-. ठेवली म्हणजे राहते! ''
तिचा टांगा चालू झाला आणि सदानंदाने मला विचारले,

'' कायरे, ह्या जोडप्याला ओळखतोस कां? ''
मीं म्हटलें, '' हो; तूंच तर मागे ओळख करून दिली होतीस.

शिवाय अलिकडे लोकांत पुष्कळ ऐकलंयू मीं ह्यांच्याबद्दल- ''
'' काय ऐकलं आहेत? ''
'' मुंबईच्या कुठल्याशा छचोर पोरीच्या पाशांत जयंत सापडला

आहे. ती त्याच्या आयुष्यांत प्रवेश करूं पाहते आहे-नव्हे प्रवेश
तर तिनं केव्हांच केला आहे; पण आतां तर ती कांतेपेक्षांहि मानाचं
स्थान पटकावयाला बघते आहे. आणखी त्या दोघींना एकमेकी-
पासून योग्य अंतरावर- तूर्त ११९ मैल ठेवण्यांत जयंताची सारी
दुपारी अन् त्याच अक्कलहुषारीवर मिळवलेला पैसा खर्च

होत आहे... ''
'' ठीक, ऐकलंस तें फारसं चूक नाहीं तर. ''
'' असू त्या पोरीचं नांव ' आशा १-
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'' इथं मात्र सपशेल घसरलास - कशावरून म्हणतोस तिचं
नांव ' आशा ' असं? ''

'' तुमच्या आप्तांच्या बोलण्यावरून. ''
तुला अर्थ समजला नाहीं आमच्या बोलण्याचा! ''

'' म्हणजे- ''
'' अरे जयंताचं मन कांतेवरून उडालं आहेहें उघड आहे. पण

ते आपण पुन्हा काबीज करूं अशी वेडी आशा अजून विचारीच्या
मनांत आहे.- तर त्या अर्थानं मीं तिला विचारलं, ' अजून
आशा आहे. वाटतं?' अन् तिनं काय उत्तर दिलं तें तूं ऐकलंसच.
ती खिन्नपणे हसून म्हणाली, ' नसायला काय झालं? ठेवली
म्हणजे राहते !... ''

-ब प्रभात '
दिवाळी अंक, १९३९
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वरेच दिवसांनी त्या दोघांची आज पुन्हा गांठ पडली होती.
बोलायला जरी नवे कांहीं नव्हतें, तरी त्याच त्याच आठवणी

उपस्थित करण्यांत दोघेहि वेळेचें भान विसरली होतीं. केवळ
पूर्वाश्रमीच्या उगठवणीनीं दोघांनाहि वरचेवर उमाळे येत होते.
अखेर नेहमींप्रमाणें ती त्याला काकुळतीने म्हणाली,

' 'पण मीं तुला सांगितलं ना, कीं असा मला भेटायला येत
जाऊं नकोस? '

पण मला राहवत नाहीं, त्याला मी तरी काय करूं ग? मला
हें कां कळत नाहीं, कीं माझ्या भेटीपासून तुला त्रास होतो?'

तसा त्रास नव्हे रे! ' ती अधिकच काकुळतीच्या स्वराने
म्हणाली. ' तूं येऊन गेलास कीं दोनतीन दिवस तरी माझ्या
मनावरची खिन्नपणाची छाया दूर होत नाहीं; असं वाटतं कीं नकोत
रेया आठवणी! मनाला जखम झाली खरी; पण अशा भेटीमुळं
त्यावरची खपली मात्र तेवढ्यापुरती उकळते; अन् मग वेदना
अगदीं असह्य होतात बघ. '

२७



प्राची

' जखम होतांना नाहीं वाटतं वेदना झाल्या? ' विश्राम जरा
तुटकपणानेच म्हणाला आणि असें म्हणून तो खुर्चीवरून उठला
आणि खिडकीशी जाऊन उभा राहिला. त्याच्या कृतीत आणि तीं
रेरिपाच पाउले जलद टाकण्याच्या पद्धतींत दुःखाबरोबरच रागाचीहि
एक प्रकारची छटा दिसून येत होती. सुनदेच्या नजरेतून ती छटा
सुटली नाहीं. तिने त्याला तसें बोलूनहि दाखविलै.

' पहा, पहा, ' ती म्हणाली, ' नुसत्या आठवणींनी किती राग
आला तुला!'

मग? मी पुरुष आहे, ' तो म्हणाला, ' आठवणी काढून
नुसतं मुलू मुळू रडत बसावं बायकांनी!'

त्याच्या त्या कड शब्दांतील हिणवण्याकडे दुर्लक्ष करून सुनंदा
म्हणाली, ' तैंच तर मी पहिल्यापासून सांगत होतें. तुला जर एवढं
वाटत होतं माझ्याबद्दल, तर बाबांच्याजवळ तस वेळींच प्रकट कां
केलं नाहींस? आतां रागावून काय उपयोग? मी त्याच वेळीं म्हणत
होतें त्याप्रमाणं आपलं प्रेम प्रकट करायचं धैर्य तुझ्या पुरुपमनाला
झालं नाहीं, आणि आतां मुजु मुळ रडत बसतेस म्हणून मला
म्हणतोस. विश्राम, एकेक गोष्टी कसकशा होत गेल्या तें सारं पुन्हा
एकदा डोळ्यांपुढें आण, म्हणजे तुझं तुलाच उमगेल की-'

पपा विश्रामचें लक्ष मात्र आतां सुनंज्येतूच्या बोलण्याकडे नव्हतेसें
दिसलें. तो खिडकीत उभा राहूनच शून्य दृष्टीनें वाहेर पहात होता.

गांवाबाहेरच्या त्या प्रायः निर्जन भागांत तो एकटाच बंगला
आपल्या श्रीमंत मालकाप्रमाणेंच इतरांपासून दूर राहिलेला होता.
सहसा कोणाशी न मिसळणाच्या आणि कोणाचेहि मन समजावून
घेण्यास उत्सुक नसलेल्या आपल्या श्रीमंत मालकांच्या स्वभावाचे तो
जणु प्रतीकच होता. सभोवतालच्या निर्जन वातावरणाला अंधारानें
अधिकच भेसूर स्वरूप दिले होतें. बागेतील कांहीं झाडांवर
बंगल्यांतील उघडा खिडक्यांतून विद्युतूप्रकाशाचे लहानमोठे पट्टे
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अधिकच भयाण दिसत होता. ९ --?ंसुनंदेचें बोल चालूच होतें. ती सांगत होतेटि-.
' तूं म्हणत होतास तसं प्रेम कांहीं मला त्यावेळीं -हुंड्यांबद्दले

वाटत नव्हतं. पण तूं मला आवडत नव्हतास असीम- नाहीं. आपल्या
लहानपणापासूनच्या मैत्रीला आमच्या बाबांनी उत्तेजन दिलं. अशा
परिस्थितींत तुला वाटत होत तें प्रेम तूंबावांच्याजवळ उघड करायला
हवं होतंस. तें तूं फक्त मला बोलून दाखवलंस. आणि मी तरी
कशी? - तर जिला त्या वेळीं प्रेम म्हणजे काय चीज असते ह्याची
नीटशी कल्पना नव्हती, -आणि जिचं नुकतंच वसंतरावांच्याशीं
लग्न बाबांनीं ठरवलं होत!'

हं; पण मला तरी काय कल्पना कीं तुझं लग्न इतकं एकाएकीं
ठरविण्यांत येईल म्हणून?' असें म्हणतांना विश्राम एकदम वळला,
आणि खिडकीकडे पाठ करूत रेलून उभा राहिला. ' आणखी कांहीं
दिवसांनंतर, योग्य वेळ आल्यावर, आपल्या भावना प्रकट करूं
म्हणून मी मूक राहिलो अशा स्थितींत एकदा सहज परगावी
बोलो असतांना तिथं अकल्पितपणे तुझ्या लग्नाची आमंत्रणपत्रिका
मला आली. '

तशा स्थितींतहि तं येऊन आपलं मन बाबांजवळ उघड केळ
असतंस तर त्यांनी तें ठरलेलं लग्नसुद्धां मोडायला मागंपुढं पाहिलं
नसतं. माझ्या हिताची तशीच काळजी होती त्यांना!' हें सांगतांना
सुनंदेच्या मुखावर पित्याविषयींच्या अभिमानाचे भाव स्पष्टपणे

उमटले. त्यामुळें त्या खिन्न वातावरणांत एक प्रकारच्या पवित्रतेची
भर पडल्यासारखे विश्रामला वाटलें. त्याचे उदगारहि मग तसेच
मृदु स्वरात आले-

' मीं तसं त्या वेळीं बाबांच्याजवळ बोलून दाखवणं चूक ठरलं
असतं कदाचित. कारण त्यांच्याहि लौकिकाचा प्रश्न त्यांत गुंतलेला
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होता. बाबानी ठरवलेलं लग्न मी त्यांना मोडायला कसा लावू १
शिवाय तुझं माझ्यावर मी म्हणतो तसं प्रेम नव्हतं हें जितकं खरं
तितकंच हेहि खर कीं तुला वसंतरावांच्याबद्दल तिटकारा असा
मुळींच वाटत नव्हता. तुला ते नको होते असं थोडंच होतं? उलट
त्यांच्यासारखा श्रीमंत पति मिळाल्याचं तुला एक प्रकारचं समाधानच
वाटत होतं; - निदान असं मला तुझ्या त्या वेळच्या वृत्तीवरून
दिसत होतं.. .'

' त्या वेळीं-आणि आज?' असें म्हणून सुनंदेनें एक दीर्घ
निश्वास टाकला. जरा वेळ ती कांहींच बोलली नाहीं. नंतर आपल्या
दुःखांना एकदम वाट देत ती म्हणाली,

' करायची आहे काय असली श्रीमंती? -प्रत्येक ठिकाणीं
ढोंगीपणा आणि औपचारिकपणा दाखवावा लागतो! आज मला
खऱ्या प्रेमाची किंमत कळायला लागलो आहे, त्याची भूक लागली
आहे, तर तें कांहीं मिळत नाहीं! सभासमारंभांतून मात्र मी
ह्यांच्याबरोबर सदा हवी! नको ही जुलमी श्रीमंती असं होऊन
गेलंबूमला!,

सुनंदेच्या डोळ्यांतून अश्रु येऊ लागले. हुंदके देत देत ती पुढें
म्हणाली, ' त्यापेक्षा तुझ्यासारख्या गरिबाशी लग्न झालं असतं तर
कोंड्याचा मांडा करून आनंदांत दिवस काढले असते!'

या ठिकाणी ती एकदम थांबली. आपण त्याच्या गरिबीचा
उल्लेख केला तो त्याला लागला तर नाहीं ना, अशी तिला शंका
आली.

तिने उशीत लपविले तोंड वर करून त्याच्याकडे पाहिले.
त्याची बुबुळे काहींशी निश्चल दिसत होता आणि त्याच्या

पापण्या काठोकाठ भरून आलेल्या होत्या.
' लागलं का रे तुला? चुकून बोलले हं मी. ' ती आर्जवाच्या

स्वरानें म्हणाली.

४करू.
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तिनें त्याच्याजवळ जाऊन त्याच्या खिशातील हातरुमाल काढला,
आणि त्याचे डोळे पुसले. मग त्याचे दोन्ही हात आपल्या हातांता
घेत ती म्हणाली, ' राग का आला तुला? अं?'त्याच वेळीं वाऱ्याची एक झुळुक आली; त्याबरोबर रातराणीचा
सुगंध खोंलींतील हवेत पसरला.

' छे, वस्तुस्थितीचे वर्णन केलंस त्यांत राग कसला मानायचा १

दरिद्री माणसाला दरिद्री म्हटल्याबद्दल का राग येईल १- उलट,
हत्यी गरिबी ही फॅशनच होऊं पहाते आहे! ' असें म्हणून तो
किंचितू हसला. त्यानें आपले हात तिच्या हातांतून हलकेच सोडवून
घेतले. ग्रीष्मकतंरत वळवाच्या पावसाने धरणीला क्षणभर प्रसन्न

वाटावे तसें तिला त्याच्या हसण्याने वाटलें. तिनें त्याला पुन्हा
खुर्चीवर वसविले, आणि ती म्हणाली,

' खरंच इतका वेळ आपण बोलो सवरलोर पण मीं आज तुझी
कांहींच चौकशी केली नाहीं कीं! -अ हं, सांग तर आतां - काय
म्हणतो तुझा नवा धंदा? '

धंदा काय म्हणणार? ' तो धंदेवाईक बेफिकीरीनें म्हणाला,
' आज डोंगराच्या शिखरावर तर उद्या दरीच्या तळाशी! '

म्हणजे ह्या दोनतीन महिन्यांत कांहीं प्रगति नाहीं कीं काय
तरी? ' तिच्या स्वरांत काळजीची आर्तता स्पष्ट प्रतीत होत होती.

' प्रगतीचा कुणी नेम सांगावा? - चालायचंच! धंदा म्हटला:
म्हणजे असंच. '

असं काय मोघम बोलतोस रे? खरं सांग पाहूं आज काय
वस्तुस्थिति आहे ती १ '

खरं सांगायचं म्हणजे प्रवास चालू आहे दरीच्या तळाकडंच. '
त्याचा आवाज हब आणि गंभीर आला.

ती लगेच तत्परतेने म्हणाली, ' मग कांहीं मदत लागली तर
मागत कां नाहींत माझ्याजवळ? - माझ्याशी असा संकोच कां?'
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४ म्हणून ती लगबगीने आत गेली, आणि त्याच्या मनांत
यत्किंचित्र राग जरी उरला असला तरी त्यांचें परिमार्जन व्हावें
म्हणून हातांत काहीतरी घेऊन त्याला तें देण्यासाठी लगेच बाहेर आली.

तो बसला होता, त्याच्या समोरच्या टेबलावर तिने आपला हात
रिकामा केला.

तें एक नोटांचें लहू पुडके होतें.
पण काय चमत्कार! -मग मात्र त्याचा राग अनावर झाला! आपल्या नुकत्याच

झालेल्या शाब्दिक विटंबनेपेक्षां ह्या तिच्या कृतीने आपला झालेला
उपहास त्याला सहन झाला नाहीं असें दिसलें.

त्यानें तें नोटांचें पुडके उचलले आणि खिडकीबाहेर भिरकावून
दिलें!! तें बाहेरच्या एका झाडाला अडखळून पडलें तेव्हां पानांचा
थोडा सळसळाट झाला तेवढाच. बाकी कांहीं वेळ सारें स्तब्ध होतें.

सुनंदा विश्रामकडे पाहातच राहिली! अखेर विश्रामनें आपल्या
.संतापाला वाव दिला. ' आतां मात्र मी खरंच रागावलोंयू तुझ्यावर.
जातो मी. अन् तुझ्या इच्छेप्रमाणे तुला पुन्हा कधीं भेटणार नाहीं!'

अरे, पण ऐकून तर घेशील- ' ती समजावणीच्या स्वरानें
म्हणाली. दिसून झालेली सुनंदा एवढेच बोलू शकली.

तिच्या शब्दाची क्षिति न ठेवता विश्राम जिन्यावरून धाडूधाडूपाय
वाजवीत उतरून गेला, आणि बाहेरच्या अंधारांत दिसेनासा झाला.

तेवढ्यांत सुनंदाने ' विश्राम! विश्राम- ' अशा दोनतीन हाका
मारल्या, पाम त्याचा काहीएक उपयोग झाला नाहीं.

तिनें असहायपणे कोचावर अंग टाकले, आणि ती हुंदके
देऊं लागली.

रात्र कशी गेली तें सुनंदेला कळले नाहीं. सकाळी, उदासवाण्या
मनानेच तिनें वर्तमानपत्र उघडले, तो तिला एका स्थानिक अप-
घाताची बातमी त्यांत प्रामुख्पानें आढळली-
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-सु।द्ध आणि भावना

' काल रात्रीं येवून जाणाऱ्या पंजाबमेलखालीं सापडून
एक तरुण मरण पावला. त्याची ओळख न पटण्याइका
त्याचा देह छिन्नभिन्न स्थितींत सापडला. मात्र त्याच्या
काळ्या कोटाच्या खिशातील पैशाच्या पाकिटांतींल काडी-
वरून त्याचें नांव ' विश्राम ' असल्याचें आढळून आलें.
पोलीसतपास चालू आहे. '
ती बातमी वाचत असतां सुनंदेला आपल्या सर्व गात्रांतील शक्ति

एकाएकीं नष्ट झाल्यासारखी वाटली, आणि तिच्या डोळ्यांपुढें
अंधारी आली...

त्याच वेळीं गावातील एका हॉटेलांत विश्राम आणि त्याचा एक
सोबती चहा घेत बसले होते. विश्राम सोबत्याला सांगत होता-.

' नेमलेल्या ठिकाणी तू उभा आहेस कीं नाहीं हें पाहण्यासाठी
मी मुद्दाम खिडकीशी येऊन गेलों एकदा. चांगला उभा होतों ना
खिडकींत किती वेळ! अन् नशीब तरी बघ किती दांडगं आपलं
काल! नाहीतर तूं उचललेलं तें नोटाच पुडकं मला विजारीच्या
खिशांत ठेवायची कां बुद्धि व्हावी १- म्हणजे माझा कोट चोरीला
गेला तरी कोटाच्या खिशातलं पाकिट जवळजवळ रिकामंच गेलं
म्हणेनात! हं हं: हं:- ए छोकरा, आणखी दोन सिंगल आण -असू हें बघ, ' गोल्ड फलेक ' चं एक पाकिट पण आण!'
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धाकटा मेंदू आज चिडला होता. आपण जरी लहान असलो तरी
एकदर मानवी शरीरातले आपलें महत्त्व नाकबूल करण्यापर्यंत

मोठ्या मेंदूची मजल जावी हें त्याला सहन झालें नाहीं.
'' मी सबंध शरीराचा राजा आहे, राजा! '' मोठा मेंदू

आढ्यतेने म्हणाला, '' प्रत्येक इंद्रिय कसलीहि हालचाल करायच्या
आधीं माझी परवानगी घेतें-माझी आज्ञा प्रत्येकाला पाळावी
लागते. '

'' असेल, पण म्हणून माझें काम कांहीं लहानसान नाहीं! ''
धाकटा मेंदू उत्तरादाखल म्हणूं लागला, '' सबंध शरीराचा तोल- ''

त्याला पुरे न बोलू देता मोठा मेंदू पुन्हा म्हणाला, '' उथळ पाणी
आहे तुझें; म्हणूनच कार खळखळाट चालविला आहेस! अरे बावा,
विचार करणें म्हणजे सोपी गोष्ट नव्हे. जगाच्या आरंभापासून मी
विचार करीत आलों आहे. आजपर्यंत माझ्या कार्याच्या महत्त्वा-
बद्दल कुणीहि शंका घेतली नाहीं. आणि तूं काय माझ्यापुढे आज
मिजास दाखवतोस? ''
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धाकटा मधू

'' माझ्यावरची जबावदारीहि काहीं कमी नाहीं- ''
'' कसली जबाबदारी घेऊन बसला आहेस! माझ्याकडे पहा

तर खरें एकदा सगळ्या मानव जातीचें वैशिष्टय - तिची विचार-
शक्ति माझ्यावर अवलंबून आहे. ''

.५ यावर ' माझ्यावरहि मनुष्यजात पुष्कळ अंशी अवलंबून असते '
असें धाकटा मेंदू म्हणागार होता. पण इतक्यात त्याला त्याहून एक:
-रंगली कल्पना सुच-ए-यासारखे दाटलें. तो म्हणाला, '' नुसती मानव-
जातच कशाला हवी? पशु, पक्षी, किंबहुना सगळे जलचर, स्थलचर
प्राणी विचारांत घेतले तरी त्यांच्या शरीरांत माझे भाऊबंद - धाकटे
मेंदू-आहेत म्हणून तर त्यांना आपापला तोल नीट सांभाळता येतो.''

परंतु कल्पना सुचण्याच्या कामीं मोठा मेंदूच केव्हांहि सरस
ठरला असता. किंबहुना, कल्पनेवर प्रतिकल्पना लढविणे हें तर
त्याचें काम. त्या बाबतींत तरी तो धाकट्या मेंदूला हार गेला
नसता. तेव्हां त्याच्या कल्पनेचा फायदा घेऊन मोठा मेंदू म्हणाला,
'' किती सुद्र कल्पना तुझी! इतर प्राणी आणि मनुष्य प्राणी
ह्यांत फरक काय हें सुद्धा तुला कळू नये ना? मा।गसानें आज
सगळया सजीव सृष्टीवर जें वर्चस्व मिळविले आहे, तें केवळ माझा
अधिक प्रभावी अंश माणसांत असतो म्हणून. - वाघसिंहासारख्या
हिंस्त्र पट्ट्यांवर मनुष्य हुकमत चालवितो, ती माझ्या मदतीनंच.
आफ्रिकन जंगलातला सिंह असो, नाहीं तर पॅसिफिकूच्या तळाशी
दडलेला भयंकर असा निनावी जलचर असो, त्याचा निमिषार्धीत
फडशा उडवून टाकता यावा म्हणून मनुष्याला स्फोटक दारूचा
शोध कुणी लाभून दिला! मींच ना? ''

काय हा गव! धाकट्या मेंदूला तर तो उन्माद मुळींच सहन
झाला नाहीं, तो कांहीं तरी उत्तर देणार होता. ' माझा अंश जर
मनुष्यांत नसता तर तो नुसता एकाच ठिकाणीं पडून राहिला
असती -त्याला एका ठिकाणाहून दुसऱ्या ठिकाणी जायचे म्हटल्यास



प्राची

सरपटत किंवा लोळत जावे लागलें असतें. अर्थात् मग तो विशेष
पराक्रम करूं शकला नसता. मग जीवसृष्टीचे वर्चस्व कुठून त्याच्या-
कडे जायला?' असेंच काहीसे उत्तर धाकटा मेंदू देणार होता. -

पण तेवढ्यात मोठा मेंदू म्हणाला, '' माझ्यावांचून मनुष्य
अडून बसेल! त्याची कांहींच प्रगति व्हायची नाहीं. ''

'' आणि माझ्यावांचून तर, '' धाकटा मेंदू हसून म्हणाल

'' माणसाचे शब्दश एकहि पाऊल पुढें पडणार नाहीं! आतां
आपण ज्या कुडीत आहोंत तीच कुडी पहा. मी माझा ताबा
-सोडला तर हा देह धाडकबू खालीं आदळेल. अगदीं भर रस्पवांत!''

'' अरे, जा! ह्या देहाला तुझ्यापेक्षा माझाच जास्त उपयोग
.होतो आहे. मी डोळ्यांना सांगतो, ' कशा रगीबेरंगी इमारती
दिसताहेत!' मी नाकाला विचारतो, ' शेजारच्या बगीचांतून वाऱ्या-
बरोबर येणारा फुलांचा वास तरी घेतलास कां?' आणि मी कानांना
म्हणतो, ' पलीकडच्या बंगल्यांत चालले रेडियोवरचें संगीत तर
ऐका! १ अशा रीतीनें मी माझ्या विचाराच्या भरारीनें ह्या देहाला
पायाखालचा ओबडधोबड रस्तासुद्धां विसरायला लावतो पहा! ''

'' इथेंच तर माझें महत्व सिद्ध होत आहे, '' धाकटा मेंदू
गविजयानंदाने म्हणाला, '' कारण मी आहे म्हणून अशा परिस्थितींत
'सुद्धा हा देह नीट चालला आहे. '

परंतु धाकट्या मेंदूचा विरस झाला. कारण त्याचें म्हणणें
आपल्याला मान्य आहे कीं अमान्य आहे त्याबद्दल मोठा मेंदू
कांहींच बोलला नाही. तो आतां रंगीत बंगले, फुलांचा सुगंध,
आणि मधुर संगीत वगेरेंचे सेवन करण्यांत, आणि त्यांतून कल्पनेच्या
भराऱ्या मारण्यांत अगदीं गुंग झाला होता.

त्यामुळें धाकटा मेंदू अधिकच चिडला. आपला पराक्रम
दाखविलाच पाहिजे ह्याला, असा त्यानें निश्चय केला.



इकडे कल्पनेच्या भराऱ्यांना स्वर्ग दोनच बोटे उरला होता.
इतक्यांत डोळ्यांनी मोठ्या मेंदूकडे वर्दी आणली, '' समोरून
मोटर नांवाचें अजस्त्र धूड भरवेगानें येत आहे! ''

कानांनी बातमी आणली, '' एकसारखा हळू. वाजतो आहे! 'रं
मोठ्या मेंदूनें घाईत हुकूम सोडला, '' सर्व अवयवांना म्हणावे,

रहागच्या जागी उभे रहा! पायांना म्हणावे, शक्य तर मागें फिरा!
आटपा!! ''
'' तें आतां शक्यतेच्या पलीकडे गेलें आहे, '' असा मोठ्या

मेंदूला निरोप पाठवून पाय तिथेच उभे राहिले.
त्याच वेळीं इतर सर्व अवयवांकडून निरोप निघाले, '' धाकट्या

असून राजीनामा दिला आहे; आमचा तोल चालला- ''
-- परंतु तो निरोप मोठ्या मेंदूकडे पोचायच्या आतच तें

अजस्त्र धूड आलें आणि तो देह धाडकद रस्त्यावर कोसळला!
कवटी फुटून मोठ्या मेंदूला जबर दुखापत झाली होती, आणि

पष्ठ-वेश-रज्जूच्-या टोंकाला धाकटा मर लोंबत होता!
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खडूची कां

दिष्टी शहराबद्दलची माहिती वर्गातल्या मुलांना सांगतांना मास्तर
ऐन रंगांत आले होते. कारण त्यांचें लहाणपण दिलींत गेलें

होतें. एके काळी जरी त्यांनीं आपल्या आशांचे मनोरे कुतुबमिनार-
एवढे उभविले होते, आणि आतां ते सारे जरी कोसळले होते, तरी
आज कुतुवमिनारचे वर्णन करताना त्यांना विलक्षण अभिमान
वाटत होता.

'' सर, .तो पडत कसा नाहीं? '' एका विद्यार्थ्यानें कुतूहलाने
प्रश्न केला.

'' त्याचा पाया जास्त रुंद असतो- '' अशी सुरुवात करून
मास्तरांनीं त्या विद्यार्थ्यांची शंका दूर करायचे खूप प्रयत्न केले.
पण त्याला मनोऱ्याच्या बांधणीविषयी नीटशी कल्पना होईना.

इतक्यांत मास्तरांचें लक्ष टेबलावर ठेवलेल्या एका खडूच्या
कांडीकडे गेलें. आणि त्यांनीं ती कांडी टेबलावर सरळ उभी
करून पुन्हा सुरुवात केली, '' आतां तुम्हांला कुतुबमिनार कसा
बांधला आहे तें नीट समजेल- ''
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१ कांडी

ते शब्द खडूच्या कांडीनें ऐकले मात्र. किती हुरळून गेली ती!
आज आपण धन्य झालो असें तिला वाटूंलागलें. '' कुतुबमिनारच्या
ठिकाणी आपली योजना! बस, आणखी काय पाहिजे? नाहीतरी
मास्तरांनीं फळ्यावर लिहिता लिहता आपण झिजूनच जायचं ना? ''
'द तिच्या गर्वाचा कुतुबमिनार अखेर इतका चढला कीं, तिला स्वर्ग
-६शन बोटें उरलासें वाटूं लागले; तोच-

बं'... तर असं महत्त्व आहे दिलीच्या कुतुबमिनारचें! '' असें
आवेशानें म्हणत मास्तरांनीं आपली वळलेली मूठ टेबलावर आपटली!

-कुतुबमिनारला धरणीकंपाचा धक्का बसावा तसा त्या विचाच्या
खडूच्या कांडीला एक प्रचंड धक्का बसला! ती हादरून एका
बाजूला कलली आणि टेबलावरून गडगडत फरशीवर पडली. तिचे
तुकडे तुकडे झाले, ते सुद्धा फरशीवर गडगडत एकमेकांपासून दूर
जाऊन थांबले.

इकडे मास्तर कुतुबमिनारचें महत्त्व पाळ्यावर लिहून द्यायच्या
विचारांत होते; कारण ते त्याच वेळीं वर्गांच्या मोंनिटरलासांगत होते-

'' खडूची कांडी दे रे दुसरी- ''
एकूण, मुलांच्या ज्ञानाकरितां आपण झिजायचें भाग्य दुसऱ्याच

खडूच्या कांडीला मिळायचें होतें!
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'' अर्रर्र- पेटलं! पेटलं!! '' असे घाईनें उद्‌गार काढीत
अप्पासाहेब खुर्चीवरून उठले.

मीहि दचकून उठलो आणि त्यांच्या मागोमाग खिडकीजवळ
जाऊन बाहेर पाहूं लागलो

समोरच्या घरांत तळमजल्यावर एका बाईचे पातळ पेटले होतें!
तेवढ्यांत प्रसंगावधान राखून तिने तें चटूकन्सोडले आणि समोरच्या
पेटत घातलेल्या स्टोव्हला धाडकन एक लाथ मारली. तो कोलमडून
पडतांना त्याचा धक्का शेजारच्या स्पिरिटच्या बाटलीला लागला.
ती खळूकन् फुटली आणि स्पिरिट जमिनीवर पसरता पसरता एकच
भडका उडाला! ज्वालाहि आसपास पसरल्या आणि त्या बाईनें
सोडून टाकलेल्या पातळाने पुन्हा पेट घेतला. दचकून ती बाई
मागें सरकली. त्या विवस्त्रेकडे आमचें लक्ष जातांच आम्ही एकदम
माना फिरवल्या. तेवढ्यांत आम्हाला दिसलें कीं, त्या पेटलेल्या
खोलीच्या खिडकींत चटूकन् एक म्हातारा आला आणि त्यानें ती
खिडकी लावून घेतली.
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त्या जागेकडे हात दाखवून आप्पासाहेब म्हणाले, '' परवांपासनं
हें दुसऱ्यांदा बरं का! ''

'' दुसऱ्यांदा? '' मी म्हणालों.
'' हं '' इतकेंच आप्पासाहेब म्हणाले. त्यांनी आपलें डोके

द्रोन्ही हातांनी घट्ट दाबून धरले होतें. त्या अनपेक्षित देखाव्याची
न्मयानकता त्यांना फार जाणवली असावी.

माझ्या नसादेखील कांही कमी हादरल्या नव्हत्या! मी बराच
वेळ कांहीं बोललो नाहीं. जातांना ' वर, जात, एवढेच सांगून
घरीं जायला निघालो

दुसऱ्या ९७०५ कुठला तरी गावच्या प्राथमिक शाळेची इमारत
बाधायच काट्रक्ट मिळाल्यामुळे अप्पासाहेब त्या गांवीं

निघून गेले.
निघून मला त्याची मधूनमधून पर्वे येत; पण त्यांत तिथलें

निसर्गसौंदर्य, शाळेवरील अधिकाऱ्यांचा चांगुलपणा, नव्या इमारती-
बद्दल विद्यार्थ्यांची उत्सुकता,-ह्याव्यतिरिक्त विशेष कांहीं नसे.

जवळजवळ सहा महिन्यांनीं अप्पासाहेबांचे तिकडचें कट पुरे
झालें असेल, आणि आतां ते दहापंधरा दिवसांत इकडे येतील
अशी मी अपेक्षा करत होतों. कारण त्यापूर्वी नुकत्याच आलेल्या
त्यांच्या पत्रांत त्यांनीं तसें म्हटलें होते.

तिकडचे काम संपल्यावर, चार दिवस मजा म्हणून माझ्याकडे
अप्पासाहेबांना बोलवायचा मीं विचार केला आणि त्याप्रमाणें
दुसऱ्या दिवशीं त्यांना लिहायचें ठरवून मी आमच्या वसतिगृहांतल्या
माझ्या खोलींत वाचत कॉटवर पडलो.

दुसऱ्या दिवशीं सकाळीं दारावरील टकूटकू असा आवाज ऐकून
मी जागा झालो. दार उघडून पाहतों तों अप्पासाहेब हजर!
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इकडचे तिकडचें असें अगदीं थोडके बोलून झाल्यावर
अप्पासाहेब म्हणतात,

'' अरे, मी जायच्या आदल्या दिवशींचा प्रसंग आठवतो
कां तुला? ''

'' हो, आजच्याच पत्रांत मी तुम्हाला लिहिणार होतों-तीच
बाई स्टोव्हनं भाजून काल आमच्या हॉस्पिटलमधे येऊन पडलीयू!
मागच्याच वेळीं तुम्ही म्हणाला होतां की हें दुसऱ्यांदा म्हणून!
मग काय आज हें तिसऱ्यांदा म्हणायचे कीं काय? ''

'' हो ना '' अप्पासाहेब म्हणाले, '' पपा जरा बाहेर चलतोस
का? '' शेवटचे शब्द उच्चारतांना त्यांचा चेहरा एकाएकीं
गंभीर झाला.

समोरच्या ' काफे मेडिको ' मधे आम्ही गेल्यावर अप्पासाहेबांनीं
अगदीं एका कोंपऱ्यांतलें एक टेबल पसंत केलें. चहा आणायला

पोऱ्याला सांगून त्यांनी एकवार आजूबाजूला नजर फिरविली.
तिथल्या धांदलीच्या वातावरागानें त्यांच्या चेहऱ्यावर एक

प्रकारची असमाधानाची छाया पसरली असें मला वाटलें. मी
ओळखले कीं, ह्यांना आतां एकांताची जरूर आहे आणि माझ्याशीं
कांहीं खाजगी बोलायचें आहे. म्हणून चहा वगैरे झाल्याबरोबर मी
त्यांना ' माझगाव हिलेवर घेऊन गेलों. तिथल्या सर्व हिरवळी
ओलांडून टेनिस कोर्‌ट मागें टाकून, अगदीं कडेच्या एका कंकावर
आम्ही जाऊन बसलों. ही ' माझगाव हिल ' म्हणजे मुंबईतली
दुसरी ' हॅगिंग गार्डन 'च आहे. अगदीं ' मलवार हिल'चा नमुना
नाहीं तरी आम्ही ' ग्रांट मेडिकलचे विद्यार्थी ह्या ठिकाणाला
' पॉकेट एडिशन फ दि मलबार हिल ' असेंच म्हणतो.
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तिधून दिसणारा देखावा मोठा मनोवेधक होता. टेकडीच्या
लगतच खालीं हार्बर ब्रँच रेल्वे व टँक बंदरची ट्रॅम यांची ये-जा चालू
होती. मालाची नेअगग करणाऱ्या बोटीनी धक्क्यापाशीं थांबून गर्दी
केली होती, आणि मच्छीमारी करणाऱ्यांच्या होड्या दूरवर पसरलेल्या
खाडींत इकडून तिकडे येरझारा घालीत होत्या. तरीहि अप्पासाहेबांचे
गांभीर्य कायम होतें. त्या देखाव्यांतून त्यांनी भलताच अर्थ काढला.

'' लांबून कसा छान दिसतोय देखावा! पण जवळ जाऊन पाहा
जरा- पाण्यांतनं नुकतेच काढून त्या बारक्या होडींतल्या टोपलीत
टाकलेले तडफडणारे मासे डोळ्यांनी बघवायचे नाहींत! मोठ्या
बोटीतल्या घाणीनं नाक गुदमरून जाईल अगदीं, श्वाससुद्धा घेता
यायचा नाहीं धड! अन् त्या गाडीच्या तू ट्रॅमच्या खडखडाटानं
कान किटून जातील नुसते! - कुठंहि जा, हें असंच सापडेल!
कांहीं माणसंतुद्धां अशींच- अगदीं हाच नमुना! वरून दिसायला
संभावित., आतून पापाचे पुतळे! वरवर निर्मळ पाणी, अन् आत
पापाच्या चिखलानं भरलेली विहीर! अरे फार कशाला? - माझ्या-
बद्दल तर तुझं मत आजवर चांगलं होतं ना ?.. .'' अशी उद्वेगपूर्ण
प्रस्तावना करून त्यांनीं त्या भाजलेल्या वार्डुविषयी जी हकीकत
सांगितली, ती अशी :

धुतल्या तांदळासारखा निष्कलंक मनुष्य सापडणें कठीणच एकंदरींत.
प्रत्येकाच्या आयुष्यांत कुठे ना कुठे तरी गालबोट असायचेंच!

त्यांत त्याचा फारसा दोप असतो अशातला अर्थ नाहीं. आणि
म्हणूनच तर आज मी ही सगळी कबुली निःशंकपणे देत आहे.

त्याचें असें झालें- मी रहात होतों त्याच वाडींत समोरच्या
खालच्या मजल्यावर तो म्हातारा राहात होता. पक्का कर्मठ होता
बेटा. रोज दोनदा स्नान, सकाळीं पूजा-अर्चा, शिवाय सोवळे-
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ओवळें सगळें कांहीं अगदीं कडक. वयाने चाळिसच्या पलीकडचा
सहज होता.

आणि इतकें असून जेव्हां म्हाताऱ्या धीरूभाईनें तिसरे कीं
चवथें-कितवे तें नक्की ठाऊक नाहीं- लग्न करून घेतले तेव्हां मला
त्याच्या नव्या बायकोची-मृदुलावेन तिचं नांव- कवि आली.

तीच ही स्टोव्हनं भाजलेली बाई. प्रथम माझ्याकडे आली ती
आपलें भविष्य विचारायला म्हणून. सामुद्रिक जाणारा म्हणून
मी सगळ्या वाडींत माहीत होतों.

तिचा नाजूक हात मीं हातांत घेतला आणि तिच्या गुंतागुंतीच्या
भावी आयुष्याबद्दल विचार करतां करतां दृष्टि वर केली. तीहि
माझ्याकडे उत्कंठेने पाहात होती. मीं तिच्याकडे पाहतांच तिने असें
कांहीं मोहक स्मित केलें कीं मी निमिषमात्र जगाला विसरलोंच.
आमचे चेहरे आधींच एकमेकांच्या अगदीं जवळ होते. तशात
दृष्टीला दृष्टि भिडलेली आणि त्या सर्वीवर मात करणारे तिचें वेड
लावणारे हास्य - मी क्षणिक उन्मादाला बळी पडलो!

- आणि तिनें मुळींच नाखुषी दाखवली नाहीं.
उलट, मी भानावर येऊन मागें सरकताच पाहतों तो तिचे डोळे

आनंदातिशयानें मिटलेले! अगदीं तंद्रीत होती ती.
मी अगर? गोंधळून गेलों. तिची माफी मागावी काय असा

मी विचार करीत होतो. इतक्यांत ती स्वतःच म्हणाली,
माझं भविष्य - असंच... ''

असेंच काहींसे ती अर्धवट म्हणाली, एरवींसुद्धां ती गुजराथी
असून मराठी भाषा उत्तम बोलत असे; पण त्या वेळीं ती अडखळली.

तिच्या म्हागण्यातला आशय मीं ओळखला. मला थोडीशी
भीति वाटली. शिवाय माझ्या हातून नुकत्याच होऊन गेलेल्या
गोष्टीबद्दल मनाला टोंचणी लागली होती. मीं तिला म्हटलें,
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'' तुमचं भविष्य? सांगेन पुन्हा केव्हातरीर फार गुंतागुंतीचं
अहि तें. ''

मुद्दामच तिला टाळायच्या उद्देशानें मीं तसें सांगून टाकले.
त्तीहि मग फार वेळ न बसता गेली.

त्यानंतर जेव्हां जेव्हां ती माझ्या दृष्टीस पडे तेव्हां तेव्हां ती
माझ्याकडे पाहून हंसे. मी तिकडे लक्षच द्यायचें नाहीं असें ठरविलें.
पण मी जो जो तिला टाळायला लागली, तो तो ती माझ्या दृष्टीस

पडायचा अधिकच प्रयत्न करूं लागली.
पुढें पुढें तर ती खालीं नळावर गर्दी असली कीं पाणी भरायला

वर येऊ लागली.
माझी खोली अगदीं शेवटची होती. पलीकडे आमच्या मजल्याचें

स्नानगृह होतें. त्याला एक दार बाहेरच्या व्हरांड्यांतून होतें आणि
दुसरें माझ्या खोलींतून परस्पर होतें. हें अर्थात् नेहमी मिटले
असायचे. माझे स्नेही स्नान करायला गेले कीं आपलें स्नान
झाल्यावर ते ह्या दारावर ठोके देत असत. म्हणजे इतर कुणी
स्नानाला जावच्या आधीं मला स्नानगृह मोकळे मिळे.

त्या दिवशीं दारावर नेहमीप्रमाणे ठोके आले.
'' कोण रे - हरिभाऊ? होऊं दे तुझं सावकाश. जरा वेळ

आहे मला. '' मी म्हणालो.
पण हरिभाऊकडून कांहींच उत्तर आलें नाहीं.
'' कोण, पांडोबा का रे? '' मी म्हणालों.
पण तो पांडोबाहि नव्हता. कारण, नाहींतर त्यानें नेहमींप्रमाणें

अप्पासाहेब! ' म्हणून पुकारले असतें.
दारावर पुन्हा टक् टक् असा आवाज झाला.

दाढी करतोंयू मी लेका! '' मी गर्जलों. तरीहि आतून
उत्तर नाहीं.

मात्र आणखी एकदा दारावर बोटे वाजलीं.
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'' कां? वाचा बसली वाटतं? '' असें चेष्टेने म्हणत मीं मधले
दार उघडले आणि पाहतों, तो काय आश्चर्य-

मृडुलाबेन ओलेती उभी!
मी थक्कच झाल.

'' टॉवेल आणायला विसरले हो '' ती हसतहसत म्हणाली,
'' म्हणून सुदाला तसदी दिली... ''

मीं चट्रकरूर तिला टॉवेल काढून दिला. तसें करणें भाग होतें.
तिने अंग पुसलें आणि पातळ बदललें.
तेवढ्यात माझी दाढी पुरी झाली होती. मी स्टोव्ह पेटवत

होतों तिनें खोलीतले पातेले घेतलें आणि नळावरून पाणी आणले
'' तुम्ही नका, मीच करते चहा '' असें म्हणून तिनें आधण

ठेवले त्यांत साखर टाकून झाल्यावर ती माझ्याशी गप्पा मारू
लागली.

'' आभार मानते मी तुमचे '' तिनें. सुरुवात केली, '' तुम्ही
नसता तर आज मोठी फजितीची वेळ आली होती! '' वगैरे, वगैरे.
माझें फारसे लक्ष नव्हतें तिच्या बोलण्याकडे.

' खरंच, तुम्ही लग्न कां नाहीं करत? '' ती मध्येंच म्हणाली,
स्वतःच चहा करून घ्यायचा, खाणावळींत जाऊन जेवायचं,
कंटाळा नाहीं येत तुम्हाला ?... ''

त्या दिवशीं तिच्या हातचा चहा आम्ही दोघांनी एकत्र बसून
घेतला.

आणि असाच मी हळूहळू तिच्या पाशांत गुरफटलो.

आमच्या परस्पर-संवंधाला कांहीं ' प्रेम ' म्हणतां यायचें नाही.
आणि त्यांत तुला विशेष वावगें वाटणार नाहीं. मेडिकल

रुट आहेस तू मनुष्यजातीचे अनेक नमुने पाहिले असशील तू
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पुढच्या बारीकसारीक गोष्टीही तुला सांगायला नकोत, कारण त्यानंतर
कितीदा तरी आम्ही एकत्र बसून चहा घेतला, गप्पा मारल्या.
तिची मोहिनी कांहीं माझ्यावरून दूर होईना.

एवढे मात्र खरें कीं, म्हाताऱ्या धीरूभाईला हें तिचें वर्तन
पसंत नसे. पाम सांग, तिचा तरी काय इलाज होता? तिला तरी
संसाराची कांहीं हौस असणारच ना? पाम धीरूभाईनें आपल्या
हौसेखातर तिला विकत घेतली होती. हो, लग्न कसलें तें?

धीरूभाई संतापला म्हणजे तिला कधींकधीं मारायचा सुद्धा. ती
मग माझ्याजवळ येऊन कुरकूर करायची. एकदा तर म्हाताऱ्याने
तिला' जिवंत जाळायचा धाक घातला. आणि तसा प्रयत्नहि केला.
.सुदैवानें ती त्यांतून निसटली आणि माझ्याकडे येऊन रडली. मला
म्हणाली, ' मला दूर कुठेतरी घेऊन चला. ' मला मोठा प्रश्नच

पडला. ' लवकरच कांहीं तरी ठरवून सांगेन ' असें म्हणून मी तिचें
कसेबसे समाधान केले.

त्यानंतर दुसऱ्यांदा तिचे पातळ पेटले त्या दिवशीं तूं होतासच.
त्या वेळीं लोकांना संशय येऊ नये म्हणून त्या म्हाताऱ्याने कशी
चटूकवू खिडकी लावून घेतली तें तूं पाहिलेसच.

तू गेल्यावर मृदुला माझ्याकडे आली आणि हट्टच घेऊन वसली
कीं, ' मला इथून हालवा. ' मीहि तिला सांगितलें कीं, ' उद्या मला
काँटॅक्टच्या नवीन गांवीं जायचं आहे. तिथं जातो, काम कसं काय
आहे तें पाहतों, तुझ्या राहण्याचीही कांहीं सोय करून ठेवतो. अलू
आठवड्याभरांत परत येऊन तुला घेऊन जातो. तशीच जरूर
लागली आधीं तर कळव मला.' असें म्हणून मीं तिला माझा
पत्ता देऊन ठेवला

तिकडे गेल्यावर कामाला एकदम जोरांत सुरवात झाली आणि
तिचेंहि मला काही पत्र आलें नाहीं. तेव्हां मीं मनाशीं म्हटलें, ' काय
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करायचं आहे इतक्यांत जाऊन? ठीक चाललं असेल सगळं कांहीं.
नाहींतर तिनं मला बोलावलं असतं. ' असा मी बेफिकीर झालो

शेवटीं परवा जेव्हां तिचे पत्र आलें तेव्हां कुठे माझे डोळे
उघडले. लगेच काम टाकून मी यायला निघालो हें पहा
तिच पत्र-

'' अप्पासाहेबांना पुष्कळ प्रणाम-
हें पत्र कोणापासून आले तेचा विश्वास आपणास आरभ१

नाय बसेल. कारण मी मराठी बोली जाणते पर लिहावे कसे
ते सिरवले नाय.

तुमचा आठ दिवसांचा हिसाब अजून संपले नाय काय?
कारण आताशी मला धीरूभाई मारहाण करते फार तरास
देते. इतके दीस मी तुमाला लिवलें नाय कारण इतके दीस
बरा होते. पर आतां मला सा मैने गेलेत तवा पोट दकते.
तर धीरुभाई बोलते-कुटाय तुजा अप्पासाब? मी कॉव बी
सांगले तरी मला मारहाण करते. आग लावील बोलते.

असा बाका वस्तुताला तुमी याल तर बरा पडेल. मी
तुमासंग जायला राजी होएल.

पाय पकडतें, पर वखत गमावू नका
मृदुलाबेन ''

-ह पत्र ामळाल्यावर माझी माणुसकी जागी झाली. येतांना
गाडीत सारखे तिच्याबद्दलचेच विचार मनांत येत होते तिचें लग्न

एका म्हाताऱ्याशी करून देण्यांत तिच्या वडिलांची चूक झाली
असेल, पण सुत्रक मोहाचा प्रतिकार न करतां तिच्या सवध
आयुष्याचे मातेरे कुणी केलें? मींच ना?

सकाळी बोरीवंदरवर उतरल्यावर ' टाइम्स ' घेतला, त्यांत
चाचली बातमी. म्हणे स्टोव्हचा अपघात-
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-चल, हॉस्पिटलमधे जाऊ आतां. इनडोअर पेशंट्सना भेटायची
वेळ झाली असेल. किती भाजली आहे ती कुणास ठाऊक!
टाइम्स ' तर म्हणतो निराशाजनक स्थिति आहे! चल ऊठ-

अप्पासाहेबांच्या बोलण्याचा परिणाम माझ्यावर बराच झाला
होता. टेकडी उतरून येईपर्यंत त्यांचें काहींतरी बोलणें चालू

होतें. मी नुसते ऐकण्याचे काम करीत होतों. ' नेसूविट ब्रिज '
ओलांडून आल्यावर आम्हाला कांहीं विद्यार्थी दिसले.

तेरा नंबरची वेडू खालीं झालीय् आज! '' एकजण म्हणाला.

'' म्हणजे? '' मी चमकून म्हणालों.
'' अरे रात्रींच खलास झाली ती बया! '' तो म्हणाला,

'' आत्ताच मी वॉर्डमधून जाऊन आलों. ''
'' पोस्ट मॉर्टेम चालू आहे तिकडे! '' दुसरा म्हणाला.

'' कोंरोनरपुढें सगळं बाहेर पडेल! '' आणखी एकजण म्हणतो,

'' अर्थात् त्या धीरूशेटनं सांगितलं खरं तर-कारण प्रश्न आहे
याच्याच अब्रूचा. ''

आणि निष्ठुरपणें हसत हसत ती मंडळी चालू लागली.
कॉलेजच्या विद्यार्थ्याखेरीज इतरांना ' पोस्ट मॉर्टेम् ' बघायची

परवानगी नसते म्हणून बरें, नाहीतर अप्पासाहेबांना तें भेसूर दृश्य
बघवलेच नसतें!

कर- कोर्टात मग दुपारी आम्ही गेलों. तेथें प्रेताची रीतसर
चौकशी झाली आणि अखेर ' स्टोव्हच्या अपघातानें मृत्यु '

असा निकाल सांगण्यांत आला.
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नंतर, स्टोव्ह वापरण्यांतला बायकांचा बावळटपणा वगरवर
कॉरोनरसाहेबानीं नेहमींप्रमाणें खूप टीका केली. त्यांना कुठे ठाऊक
होतें, 'की-' ' '

त्या स्त्रीला जिवंत वाढएशरिता-खेच्या म्हाताऱ्या नवऱ्यानें
केलेला-आणि ह्या खेपेव्ह. य्रृकवी,:झालेला हत्.तिसंरा प्रयत्न होता!

ऽ

' मनोहर १
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च्च-कत्याच धारा काढून झाल्या होत्या. गव्हाणींत थोडा कडवा
टाकून कालिंदीनें दुधाची चरवी उचलली आणि ती अंगणांतून

सोप्याकडे येऊ लागली. पण मधेच ती जरा थबकली. पहाटेच्या
त्यावेळीं अनिलच्या खोलींत दिवा लागलेला पाहतांच तिला क्षणभर
आश्चर्य वाटलें. पण लगेच ती स्वतःशी म्हणाली, मं' बसले असतील
लिहीत कांहीं तरी! .'' आणि पुढें चालू लागली.

पण तेवढ्याने तिच्या मनाचे समाधान झालें नाहीं. चरवींतील
दूध निरनिराळ्या लहानमोठ्या लोड्यातपेल्यातून ओतत असतांना
आणि अच्छेर पावशेरासारख्या मापांची जुळवाजुळव करत असतांना
तिच्या मनांत आपल्या पतिविषयीचेच विचार एकसारखे येत होते.
त्याच्या आणि तिच्या एकत्रित आयुष्यांतील पूर्वस्सति तिच्या मनांत
जागृत होत होत्या.

अनिलचा आणि कालिंदीचा विवाह झाल्यानंतरसुद्धां अनिलचें
कॉलेजांतील शिक्षण चालू होतें. आणि त्यासाठीं तो पुण्याला राहात
असे. कालिंदी मात्र त्याच्या आईवडिलांजवळ नंदनपुरला असे.
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तो सुटीपुरता नंदनपुरला येई तेवढाच त्याचा सहवास कालिंदीला
मिळत असे. त्याचा स्वभाव भावनाप्रधान, आणि परहिततत्पर
असल्यामुळें कात्ठिदीला तो अतिशय आवडे, आणि प्रत्येक वेळीं
सुट्टी संपून अनिल पुण्याला जायला निघाला कीं कालिंदी त्याला
म्हणायची, '' राहा ना आणखी थोडे! काय बिघडतं दोन दिवस
कॉलेज बुडलं तर? ''

आणि तोही. दरवेळी सुट्टी संपल्यानंतर दोन दिवस तिच्याकरितां
राहात असे.

अशाच एका सुट्टीच्या अखेरीस तो कालिंदीला म्हणाला होता,
'' हें पहा, मी आतां पुढच्या सुट्टीत येईन कीं नाहीं तें कांहीं सांगतां
येत नाहीं. ''

'' तें कां बरं? ''
'' अलिकडे जिकडे तिकडे काय चाललं आहे तुला ठाऊक

आहेच. कित्येकदां आपल्या पुढाऱ्यांची व्याख्यानं ऐकली कीं वाटतं
आपणही ह्या चळवळींत सामील व्हावं अन् आपल्या देशाच्या
स्वातंत्र्यप्राप्तीला हातभार लावावा. ''

'' पाम सत्याग्रह करून स्वराज्य मिळणार कां? '' असें तिने
अगदीं बालिशपणें विचारले होतें.

तो त्या काळच्या सर्वसाधारण तरुणाप्रमाणें म्हणाला होता,-
'' वेडी आहेस तू अगदीं! आपण स्वतंत्र होणार यांत शंका कसली?
पण स्वतंत्र झाल्यावर सुद्धा असं वाटायला नको, कीं आपण स्वातंत्र्य

उपभोगतों आहोत खरं, पण ते मिळवतांना मात्र आपण काडी-
इतकेही श्रम केले नाहींत! ''

यावर कालिंदी तात्पुरती निरुत्तर झाली होती. ती नुसतीच
त्याच्या चेहऱ्याकडे पाहात राहिली होती. तो पुन्हा म्हणाला होता,
'' खरंच, काली! वेडी तर नाहीस तूं? ''
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'' असं द्या आपली मी वेडी! पण माझं वेडीच म्हणणं इतकच
कीं तुम्ही तसं भलतंच कांहीं करूं नका. '' असें ती त्यावेळीं सर्व.

सामान्य हिंदी तरुणीला शोभेशा थाटांत म्हणाली होती.
त्याची खात्री होती, कीं सत्याग्रहच काय पण आपण एखाद्या

सिनेमांत काम करत म्हणून म्हटलें तरी। ही ' तसें भलतेच कांही
तरी ' न करण्याबद्दल आपल्याला विनवणार. तेव्हां तोहि मग
जास्त बोलला नाहीं. आणि आपल्या मनातील विचार फारसे प्रकट
न करतां तो पुण्याला गेला. आणि लवकरच एका ज्वलज्जहाल
पुढाऱ्याचें व्याख्यान ऐकल्याचे तात्कालिक कारण होऊन, त्यानें
आपलें नांव सत्याग्रहासाठी जाणाऱ्या पुढील पथकांत दाखल केलें.

त्यापुढील दोनतीन वर्षांत परिस्थिति कितीतरी पालटलेली होती!
चळवळ थंडावली होती; आणि तरुणांना काय करावे हें कळेनासे
झालें होते. इतर अनेकांप्रमाणेंच अनिलचेंहि शिक्षण अर्धवट राहून
गेलें होतें, आणि सत्याग्रहाच्या चळवळींत भाग घेतलेला असल्या.
मुळें त्याला नोकरीहि कोठे मिळत नव्हती.

याखेरीज त्याचें वैयक्तिक नुकसान झालें होतें तें निराळेंच.
सत्याग्रहावर असतांना एकदा पोलीसांच्या प्रतिकारी उपायाखाली
प्रत्यक्ष सांडलेल्या व्यक्तीपैकी तो एक होता. लाठीहक्कयात सापडून
त्याचा एक पाय मोडला होता, आणि तो कायमचा लंगडा
झालेला होता.

तो हॉस्पिटलमधून घरीं परत आल्यावर तर, आपले आईवडील
कायमचे दुःखीकष्टी झाले आहेत, असेंच त्याला आढळून आलें
होतें. आपलें लहानसे घर, थोडीफार जमीन आणि दोनतीन गुरे
ही सरकारने जत केली नव्हती, यांत ते कसेबसे समाधान मानून
राहिलेले होते. असलेलें घरदार तरी कायम ठेवण्याबद्दल त्यांनीं
अनिलला आल्याबरोबर उपदेश केला होता. आणि त्यांची स्थिति
पाहून भावनावश अनिलनेंहि त्यांच्या म्हणण्याप्रमाणें वागण्याचे
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ठरविलें होतें. घरादाराकडे मुलाचे आतां तरी लक्ष लागलें हें पाहून
त्या वृद्ध पतिपत्नीनी संसाराचा निरोप घेतला होता आणि आतां
सारी जबाबदारी अनिलवर येऊन पडलेली होती.

अनिलच्या शारीरिक व्यंगामुळे त्याला कोणतीच कामे करणें जमत
नसे. पण कालिदी मात्र तीं सारी हुशारीने पार पाडी. रोज

गावातील चार घरांत रतिवाचें दूध नेऊन घालणें आणि त्यावर
थोडीफार कमाई करणें साहजिकच कालिंदीकडे असे. अनिलला
मात्र मधन मधन वाटायचे कीं आपण खरोखरच कालिंदीच्या
कष्टावर जगतो संसार करायची आपल्यांत लायकी नाहीं! यामुळे
तो बऱ्याच वेळां दुःखीकष्टो असे. त्याच्या तीक्ष्ण बुद्धीला आणि
भावानुकूल मनोवृत्तीला अनुसरून कॉलेजांत असतांना त्याला
जडलेली कविता लिहिण्याची सवय मात्र अजून कायम होती.

पूर्वी त्यानें प्रेमगीतें लिहावीं आणि ती कालिंदीला दाखवावी
हा क्रम चालू असे. मध्यंतरी त्यानें राष्ट्रीय वृत्तीची गीते रचून
आपल्या शिबिरांतील कित्येकांना स्फूर्ति दिली होती. आणि आताशा
मात्र तो संसारातील वैटयर्थ्यावरच कविता लिहूं लागला होता.
त्याची प्रेमगीतें कालिंदीला फारच आवडत असत. तिला आपल्या
जीवनाचे प्रतिबिंब त्यांत दिसत असे कीं काय कुणास ठाऊक?
विशेषतः तीं वेळोवेळी नियतकालिकांतून छापून आलीं म्हणजे ती
त्याचें फारच कौतुक करायची.

पण अलिकडे मात्र ती अनिलला एकदा म्हणाली होती,
'' करायच्या आहेत काय इतक्या कविता लिहून अन् छापून?
त्यापासून कांहीं फायदा तरी? ''

'' अग, आपल्याकडच्या बहुतेक मासिकांचे असंच आहे. नाहीं
मोबदला कुणी देत तर करायचं काय? बरं आपल्या लोकांना
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गुणग्रहण नाहीं असं थोडंच आहे? '' असें म्हणून त्यानें नुकतीच
आलेली कांहीं संपादकांची पत्रे तिला पुन्हा दाखविली होतीं.

तीहि मग अधिक बोलली नव्हती. त्याला जास्त कष्टी करून
तिला कांहींच लस्वयांश मिळण्वासारखा नव्हता. शिवाय त्यानें
कविता लिहू नयेत असें तिचें मुळींच म्हणणें नव्हतें. पण त्या
लिहिण्याच्या नादांत तो आपल्या मनांत कष्टी विचारच जास्त
वागवतो असें तिला वाटत होतें. आणि तें तिला नको होतें. अखेर
तिनें विषय बदलला होता, आणि त्याच्या एका जुन्या प्रेमगीताचा
उल्लेख करून म्हटलें होतें, '' खरंच, तुमची ती कविता पाहूं द्या
फिरून. मला बाई ती भारीच आवडली आहे! ''

आणि ती कविता तिला पुन्हा दाखविण्याच्या नादांत तोहि
तिच्याशी झालेलें बोलणें विसरून गेला होता.

काहिलीला हे सारे प्रसंग आत्तांहि आठवले आणि तो काय
लिहीत आहे हें पाहण्याचे एक विचित्र कुतूहल तिच्या मनांत
उत्पन्न झालें. आणि प्रथम जरी ती ' बसले असतील लिहीत
कांहींतरी!' असें म्हणाली होती, तरी रतिबावर जाण्याच्या पूर्वी
हळूंच ती अनिलच्या खोलींत आली.

अनिल एकदम दचकला.
हें काय १- तूं कधीं आलीस इथें? ''
आत्ताच आलें. म्हटलं दिवा लावून काय चाललंयू? शेव-

टच्या दोन ओळी तेवढ्या पाहिल्या मीं. बाकीच्या बघू बरं- ''
असें म्हणून तिने कागद आपल्यापुढे धरला; आणि त्याच्या
बोलण्याकडे दुर्लक्ष करून त्याची ताजी कविता वाचण्यांत ती
गढून गेली.

वाचून झाल्यावर तिनें तोंड वर केलें, आणि तो कागद आपल्या
हदयाशीं धरून ती म्हणाली, '' किती छान लिहिलीत ही! फार
दिवसांत अशी वाचायला मिळाली नव्हती मला! ''
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अनिलच्या मनांत आलें, '' यापेक्षा आणखी मोबदला तो
काय पाहिजे? ''

अनिलच्या लेखणीतून उतरले आणि कित्येक दिवसांत वाचायला
न मिळाले असें प्रेमगीत आज मिळाल्यामुळें कालिंदीला विलक्षण
आनंद झाला. आणि कालिंदी आनंदित झालेली पाहून अनिलहि
प्रसन्न झाला!

'' काली, काली, फिरायला चलतेस कां? '' तो म्हणाला.
'' आत्ता? '' असें म्हणून कालिदीनें डोळे विस्फारले.
'' हो; मी वर्तमानकाळी क्रियापद वापरलं! '' तिच्या विस्फारलेल्या

गमतीदार डोळ्यांकडे पाहात तो म्हणाला.
'' इश्श. तें नको कांहीं सांगायला! तेवढं मला कळतं बरं!

येवढ्या साध्या शब्दाचा अर्थ कळायला कांहीं वाड्‌मयसेवाच
करायला हवी असं नाही! '' असें म्हणून ती खट्याळपणे हसली,
आणि पुढें म्हणाली, '' माझ्याच म्हणण्याचा अर्थ तुम्हाला कळलेला
दिसत नाहीं. ' आत्ता म्हणजे असं, कीं आपण जर फिरायला
गेलों तर दूध कोण पोचवणार? शिवाय डॉक्टरनी तुम्हाला
सांगितलं आहे ना, की थंडीच्या वेळीं असे बाहेर पडत जाऊं नका
म्हणून? '''' बाकी फावल्या वेळांत त्या बुद्धिस्पर्धामंडळाची कुट्टक सोडवत
असतेस तू- तेव्हां एकेका शब्दाचे असतील नसतील ते सर्व अर्थ
तुला ठाऊक असणार म्हणा! '' असें म्हणून त्यानें वादाचा मुद्दा
कौशल्बाने टाळला. तिचें म्हणणेंहि पेयाला अंतर्यामी सत्य

वाटत होतें.
तिचें प्रेमळ संरक्षण त्यानें मान्य केलें खरें; पपा ज्या कित्येक

प्रसंगीं त्याला काव्य आणि जीवन यांतील तफावत तीव्रतेने जाणवली
होती त्यांत आणखी एक भर पडल्यासारखे त्याला वाटलें. त्याचा
विरस झाला. त्यानें आपली मुद्रा आणि हाताच्या पंजांची हालचाल
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अशी केली कीं त्यांतून ' काय हें आमचं आयुष्य!' असा अभिप्राय
व्यक्त झाला.

कालिंदीच्या तें लक्षांत आलें. पपा घरोघर दूध पोंचवायची
रोजची वेळ टळन गेली असल्यानें ती लगवगीनें निघाली.

समातू- पहिल्या टपालानें मुंबईकडील एकदोन पत्रे आणि एका
माासकाचा ताजा अक आला होता. तो फोडून बघण्याच्या

नादांत अनिलचें पत्रांकडे लक्ष नव्हतें. त्याच्या अपेक्षेप्रमाणें त्या
अंकांत त्याची एक सुंदर कविता आली होती. तिच्या छपाईत एकहि
चूक झालेली नसल्यामुळे अनिलनें, जरा आश्चर्यच, समाधानाचा
एक निश्वास टाकला आणि म्हटलें,

'' पाहूं पत्र कुणाच आलं तें. ''
'' पमाचं '' असें म्हणत तिने आपल्या बहिणीचें मुंबईहून

आले तें पत्र त्याला दारवविले त्या दोघी बहिणींची एक जिवलग
मैत्रीण लवकरच परदेशांत जाण्यासाठी म्हणून मुंबईला येणार
होती. म्हणून तिच्या सहवासांत दोनचार दिवस घालवायला म्हणून
पद्येने काळिंदीला आग्रहाने मुंबईला बोलाविले होतें.

पत्र वाचून झाल्यावर अनिल म्हणाला, '' काय? जाणार ना ?''
'' जावंसं वाटतंयू खरं; पण इथें--? '' असें म्हणून कालिंदीनें

दोन्ही औट आत दुमडून घेतले. आणि भुवया वर करून पापण्यांची
दोनचार वेळां उघडझाप केली.

'' इथली व्यवस्था मी पाहीन कीं चारसहा दिवस. त्यांत काय
मोठंसं? '' असें तो लगेच मोठ्या तत्परतेने म्हणाला. त्याच्या
मनांत आले- ' कालिंदी नेहमी आपल्यासाठी कष्ट करते; फार
काय, आपला सारा संसार आजवर तिच्याच जिवावर झाला आहे.
तिने थोडीशी विश्रांति घेतली तर काय हरकत आहे .? '
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'' मीहि शक्य तितक्या लवकर परत येईन म्हणा! '' असें
कालिंदीनेंहि आपल्यापरी त्याला आश्वासन दिलें.

तिने मासिकाचा तो अंक उघडला. त्यांतली अनिलची कविता
तर तिला फारच आवडलेली होती. ती मुद्रित स्वरूपांत पाहतांच
तिला त्याच्याबद्दल अनिवार कौतुक वाटलें.

त्या कौतुकाच्या विरोधानं तिला मासिकाच्या चालकांची मात्र

चीड आली. ती म्हणाली,

'' ३ आमच्या मराठी मासिकांचे चालक. कागद, छपाई,
अंकांची रवानगी वगैरे गोष्टींवर महिन्याला सहज चारपाचशे रुपये
ओतत असतील; पण ध्येयांच्या शब्दांनीं ह्यांच्या अंकाच्या अंतरंगाची
खरी सजावट होते, त्या लेखकांना सगळ्यांना मिळून वाटायला
म्हणून चाळीस-पन्नास रुपये कांहीं बाजूला ठेवावयाचे नाहींत. ''

अनिलचें म्हणणेंहि तसेंच होतें; पण त्याला त्या वेषम्याचा
सराव झालेला होता. त्यामुळे तो अधिक कांहीं बोलला नाहीं.
आणि त्यांचें बोलणे तेवढ्यावरच थांबले.

दुसऱ्या दिवशीं एम् एस् ए, च्या .पुण्याकडे जाणाऱ्या
गाडीत जेव्हां कालिदी वसली तेव्हां तिला निरोप द्यायला म्हणून
गांवापासून अकरा मैल दर असलेल्या स्टेशनवर अनिल गेला होता.

'त्याच गाडीने जाणाऱ्या एका शेतकरणीचा नवराहि निरोप
द्यायला आलेला होता. गाडी सुटायच्या वेळीं ती वाई त्याला
म्हणाली, '' पोरांना जीव लावा हं. ''

किती साधे शब्द होते ते. पण कालिंदीला त्यांचा जरा हेवाच
वाटला. '' कडबा-वैरणीचं वेळच्या वेळीं बघत जा हं. हो, वरी
आठवण झाली-शालूला आज वाटूक आणायला हवं. '' असें
ती अनिलला म्हणते न म्हणते तो गाडी चालं झाली.
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१ निघून गेल्यावर अनिल आपल्या एकाच पायावर विशेष
भार टाकत हळुहळू स्टेशनच्या बाहेर पडला.

कालिंदीच्या गैरहजेरीत अनिलने जसजशी एकेक घरगुती गोष्ट

करण्यास आरंभ केला, तसतशी कालिंदीला होत असलेल्या परि-
श्रमांची त्याला अधिकाधिक खात्री पटत गेली; एखाद्या दिवशीं-
आणि तें सुद्धा तशीच लहर लागली तर-पहाटे उठून कविता
लिहीत असणें, आणि रोज पहाटे उडून गाईच्या धारा काढून घरोघर
दूध पोहोचविणे यांत किती फरक आहे याची त्याला त्या चारपाच
दिवसांत नीट कल्पना आली. प्रथम एकदोन दिवस तर गाई
धाराच देईनात. कालिंदीची आवडती कालवड शालू दिवसांतून
जेव्हां जेव्हां अकारण हुंबारे, तेव्हां तेव्हां अनिलला त्या लहानशा
संसारातील कालिदीचें महत्त्वाचे स्थान अधिकाधिक स्पष्टपणे कळून
येई, आणि तिची विलक्षण उणीव भासे. तिला आपल्या भावोत्कट
प्रेमगीतांनी अधूनमधून रिझविण्यापेक्षां नेहमीच तिच्या कामकाजांत
थोडाफार हातभार लावून तिला कायमची सुखी कशी ठेवता येईल
याचा तो हनुहळू विचार करूं लागला. आणि त्याला अशा अनेक
बारीकसारीक गोष्टी आढळून आल्या कीं ज्या त्याच्या अधू पावावर
यतूकिंचितूहि जुलूम न होऊ देता त्याला करत आल्या असत्या.
त्या साऱ्या गोष्टी यापुढे करण्याचें त्यानें ठरविलें. आजपर्यंत आपण
रेया केल्या नाहींत याचा त्याला मनापासून विषाद वाटला. त्याच्या
मनांत आलें, ' आपली कालिदी किती शहाणी तू समंजस-अशा परिस्थितींत तिनें अजून एकदांहि कुरकूर केलेली नाहीं!
उलट अपिल्याला सुखी करण्याकरितांच ही एकसारखी झटत असतें...

अनिलच्या मनोवृत्तींत पालट होण्यासारखा आणखी एक प्रसंग
लवकरच घडून आला. कालिंदी मुंबईला गेल्यानंतर तिसऱ्या कीं
चवथ्या दिवशींच तो घरोघर दग्ध पोचवून परत येत होता.

५९



प्राची

त्याच वेळीं फिरायला निघालेले दोन तरुण विद्यार्थी त्याच वाटेनें
चालले होते.

अनिलकडे पाहून एका विद्यार्थ्याने आपल्या जोडीदाराला म्हटलें,
'' हे आपले महाराष्ट्राचे खंजकवि श्रीयुत पुलिनविहारी बरं का! ''
'' खंज-कवि? '' दुसऱ्याने विचारले.
'' हो-लंगडे आहेत हे एका पावाने; '' पहिल्याने स्पष्टीकरण

केलें, ''-तेव्हा यांची वायकोच नेहमी घरोघर दूध पचवते, अन्
पैसे मिळविते ''

'' मग हे काय करतात? ''
'' कविता! ''
असें भरीवपणे उच्चारून पहिला विद्यार्थी कुत्सितपणे हसला.
दुसऱ्यानेंहि त्याला साथ केली.
अनिलला त्यांच्या या निर्लजपणाची विलक्षण चीड आली!

आपल्या उद्देकुष्ट कवितांपैकी एकहि त्या विद्यार्थ्यांनी वाचलेली
नसणार, आणि अर्थात त्यांचें रसग्रहण करण्याची पात्रता त्यच्या
अंगीं नसणार; पण ' दिसली कविता कीं कर टिंगल ' या अलिकडे
बळावत चाललेल्या वृत्तीमुळेच ते तसे बोलत आहेत-आणि
रेवाबद्दल व्यक्तिश? त्यांना दोष तो काय द्यायचा? हा विचारसुद्धा
अनिलच्या मनांत आला नाहीं. उलट, तिथल्या तिथे त्यांचे हात
धरून, आपण त्यांच्यासारख्याच नादान देशवांधवांकरितां धडपडत
असतां कसे लंगडे झालो याची हेवा दोघांना चांगली जाणीव करून
द्यावी असें त्याच्या मनांत आलें

आणि त्यासाठीं त्यानें त्वेषाने आपली गति एकदम वाढवली. पण-
रस्त्यावरच्या एका अवसानघात करणाऱ्या दगडाला त्याचा

अधू पाय अडखळला-आणि त्याच्या डोक्यावरची दुधाची चरवी कलंडून पडली
तिच्यातील उ-र्ल्ग्सुररले दूध रस्त्यावरील धुळींत पसरलें.
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आणि ते बेजबाबदार विद्यार्थी असम्यपणें हसत कोपऱ्यावर
वळून दिसेनासे झाले!!

त्या दिवशीं अनिलनें आपल्या मनाशीं पक्के ठरविलें, कीं
' द्रव्यरूपानें कांहींच मोबदला न देणारी कविता-आणि ती सुद्धा

असल्या आरसिकांच्याकरिता यापुढें मुळींच लिहायची नाहीं! इतके
दिवस गमतीने आणि नादिष्टपणे लिहिली तेवढी पुरे झाली!'

मुंबईत येऊन पोचल्यानंतर, काहिंदीचा पहिला दीड दिवस कसा
गेला, तें तिचें तिलाच माहित. बरेच दिवसांनी भेटलेल्या

आपल्या बहिणीच्या आणि मैविणीच्या गोड सहवासांत तो अल्प
काळ जरी हास्यविनोदांत केव्हांच निघून गेला होता तरी कालिंदीला
तो फार दीर्घ वाटला. कारण मुंबईला पोंचल्यानंतर शक्य तितक्या
लवकर जी एक गोष्ट करायची तिने ठरविली होती, ती करायला
तिला अजून फुरसतच झाली नव्हती. पण अखेर आतां योग्य संधि
आली होती.

ती गोष्ट म्हणजे, त्या बुद्धिस्पर्धामडळाचेया व्यवस्थापकांची भेट
घेणें. कारण या खेपेला तिला त्यांचें एक बक्षीस आलें होतें.
स्पर्धेचा निकाल तिला कळविताना व्यवस्थापकांनी लिहिले होतें,

''... अशा रीतीनें यशस्वी उमेदवारांत आपला क्रमांक तिसरा
लागतो. या सुयशाबद्दल आम्ही आपलें मनःपूर्वक अभिनंदन
करतो. यशस्वी उमेदवारांपैकी पहिल्या कांहीं जागांच्या रकमा त्यांना
गौरवपूर्वक देण्याचा एक समारंभ करण्याचें आम्ही योजिले आहे.
प्रस्तुत समारंभास आपण प्रत्यक्ष हजर राहून आपली बक्षिसाची
रक्कम ( रु. १२०.) घेऊन जावी, अशी आमची आपणास
आग्रहाची विनंति आहे.
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'' आपण बरेच दिवसांपासून आमची कुट्टकें सोडवीत आलं
आहात. परंतु अनेक वेळां यश न मिळूनहि आपण आमच्या
बुद्धिस्पर्धेत भाग घेणे सोडले नाहींत. आणि प्रस्तुत कुट्टकांत तर
आपण अवघा एकच यत्न पाठवूनहि यशस्वी झालांत याबद्दल
आम्ही आपलें पुनरपि अभिनंदन करतो. .'' वगैरे.

त्यानंतर रेवांनी समारंभाचे स्थळ काळ वगैरे माहिती दिली.
होती. -ध्या मासिकांतून ही ' कुडके ' प्रसिद्ध होत, आणि अनिलच्या
कविता ज्या मासिकांत प्रामुख्याने झळकत, त्याच मासिकाच्या
कार्यालयांत प्रस्तुत समारंभ व्हायचा होता.

परंतु समारंभाच्या ठरलेल्या दिवसांपूर्वीच एकदोन दिवस
कालिंदी त्या बुद्धिस्पर्धेच्चा व्यवस्थापकांना भेटू इच्छित होती.

त्याप्रमाणें संधि मिळताच ती त्यांच्या कचेरीत गेली आणि तिने
मनाशीं योजिल्याप्रमाणें तेथें सांगितलें, कीं ''. -समारंभाच्या
दिवसांपर्यंत मला मुंबईत थांबणे शक्य नाहीं. वास्तविक मी माझी
रक्कम मनीच गांवीं मागवणार होते; पण त्याचा तरी खर्च
तुम्हाला कशाला? आणि अनायासे मुंबईत मी आज आहे; तर
तुम्हीला फारसं गैरसोयीचं वाटत नसेल तर ती रक्कम मला अत्तांच
द्या म्हणजे झालं.. .''

व्यवस्थापकांनाहि या तिच्या म्हणण्यांत वावगें असें कांहींच
दिसलें नाहीं. त्यानी तत्काळ कबुली दिली. आणि एकवीस
रुपांच्या नोटा तिच्या स्वाधीन केल्या. पावतीवर सही करून
कालिंदी उठली; पण लगेच कांहीं आठवल्यासारखे करून म्हणाली,
'' हो, विसरलेच होतें मी. आत्ता एक महत्त्वाचं पत्र लिहून टाकलं
पाहिजे मला.-घरीं गेलं तर टपालाची वेळ निघून जाईल नाहीं
कां? -'' असें म्हणत तिनें घड्याळाकडे पाहिलें.

'' तसा टपालाला अजून अर्धा तास आहे अवकाश,-पण
तुम्ही इथंच बसून लिहा, हवं तर. '' असें म्हणत व्यवस्थापक-
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महाशयांनी ऑफिसचेच छापलेले नोटपेपर, लिफाफा वगैरे साहित्य
तिच्यापुढें केलें.

कालिदीचें पत्रलेखन अगदीं थोडक्यांत आटोपले. तिन
लिहिले होतें:--

'' स. न. वि. वि.
आपण आजपर्यंत आमच्या मासिकासाठी सुंदर सुंदर

कविता लिहीत आला. त्वाबद्दल आम्ही आपले सदैव
आभारी आहोंत. आपल्या कविता आम्हांला एकातून एक
अधिक आवडल्या परंतु त्या वेळोवेळी प्रसिद्ध करण्याखेरीज
आम्ही आजपर्यंत कांहींच करूं शकलो नव्हतो. आतां
आमच्या मासिकाची सांपत्तिक स्थिति बरीच सुधारली
असल्यामुळें यापुढें आम्ही आमच्या लेखकांना मोबदला
देण्याचें ठरविलें आहे. आपल्या यापूर्वीच्या साऱ्या लेखनाची
थोडीफार तरी भरपाई व्हावी म्हणून सोबतचा मुशाहिरा
पाठविला आहे. तो स्वीकृत करावा, अशीं विनंति आहे.

आमच्या मासिकावर आपला लोभ आहेच, तो वाढता
राहावा.. .''

- असा पत्राचा शेवट करून कालिंदीनें खालीं ' संपादक '
अशी मोघम सही केली.

पाकिटावर तिने अनिलचा पत्ता लिहिला आणि त्यांत तें पत्र घातले.
नंतर ती व्यवस्थापकांना म्हणाली,
'' छे हो, हें पोस्टांत टाकण्यापूर्वी मला एकदा घरीं गेलंच

पाहिजे. आणखी एक कागद घालायचा आहे त्यांत. अन् तो
वहिला आहे घरा. ''

'' पहा, नाहीं तर आमच्या ऑफिसच टपाल जायचंच आहे
कीं पोस्टांत. ''
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'' नको, पण तो घरीं राहिलेला कागद ह्या पत्रासोबत पाठवलाच
.पाहिजे. इलाज नाहीं काही-अजूर आतां इथं मी जास्त थांवलें
तर टपालाची वेळहि निघून जाइल. जातें मीं. '' असें म्हणून
कालिंदीनें पुन्हा एकदा घड्याळाकडे पाहिले, आणि व्यवस्थापकाचे
आभार मानून ती लगबगीनें निघाली.

मात्र ती तेधून निघाली, ती घरीं न जातां पोस्ट ऑफिसांत
गेली. तेथें तिनें आणखी एक कार्ड घेऊन तेंहि अनिललाच लिहून
टाकलं. तिनें लिहिले होतें, '' मी उद्या येधून निघत आहे. परंतु
पुण्याहून पुढें मोटारने येणार असल्यामुळें हें पत्र तुम्हांला मिळेल
त्या दिवशीं - म्हणजे परवा - संध्याकाळीं मी तेथें पोचेन. अनायासे
तुम्हालाहि स्टेशनवर येण्याची दगदग पडणार नाहीं. कारण मी
मोटारनें परस्पर गांवांतच येईन. ''

तिने तें कार्ड टपालपेटीत टाकले. कांहीं वेळांपूर्वी लिहिले तें
दुसरें पत्र तिने पुन्हा एकदा वाचून पाहिले. नंतर बक्षीस म्हणून
मिळालेल्या नोटापड्यैकीं शंभराची नाट तिनें व्यवस्थितपणे घडी करून
'पाकिटांत घातली, आणि पाकीट बंद करून तिनें पावती घेतली.

तीं घरीं जातांना मनाशीं म्हणत होती,-
' अनिल काय पण चकित होतील अगदीं! अन् आपण घरीं

गेल्यावर तर त्यांना जास्तच चकित करूं!!'
परतु, नंदनपुरला परत येऊन पोचताच कालिंदी स्वतःच चकित

झाली!
तिच्या अपेक्षेप्रमाणें अनिल तिला उल्हसित दिसण्याचें तर

दूरच राहिले; उलट तिला तो जरा खिन्नच आणि त्रासलेला दिसला.
गेल्या पाचसहा दिवसांतले घरगुती कष्ट त्याला वरेच जाणवले
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असावेत कांहीं किरकोळ प्रश्नोत्तरें करण्याप. तो तेथ्याशी
अधिक बोललाहि नाहीं.

कालिंदीला मात्र राहवेना. अनिलला त्याच्या कवितांचा मोबदला
म्हणून पैसे पाठवून चकित करण्याच्या आपल्या योजनेचे पुढें काय
झालें हें जाणण्याची उत्सुकता तिला स्वस्थ बसू देईना. अखेर
तिनें त्याच्या एका प्रेमगीतांतील कांहीं ओळी गुणगुणत मोठ्या
कौशल्याने तो विषय काढला.

'' मी गेल्यापासून कांहीं लिहिलंत कां नवीन? '' तिनें सुरवात केली.
यावर अनिलने कालिदीच्या गैरहजेरीत घडलेले एकेक प्रसंग

तिला सांगितले, आणि तो म्हणाला, '' लोकांची रसग्रहणशक्ति
जोपर्यंत ह्या लायकीची आहे, असू आपल्या संसाराला प्रत्यक्ष मदत
होण्याजोगा मोबदला जोपर्यत कवितेवर मिळत नाहीं, तोपर्यंत
आपल्या प्रतिभेला शिपावण्यात कांहीं अर्थ नाहीं. '' असें म्हणून
ते! क्षणभर स्तब्ध राहिला.

कालिंदी त्याच्याकडे पाहात राहिली.
जरा वेळाने तो पुन्हा म्हणाला, '' काली, ह्यापुढे कविता

लिहायच्या नाहीत असं मीं ठरवलं आहे! ''
असें म्हणून त्यानें एक उसासा टाकला. आपल्या स्वभावा-

विरुद्ध निश्चय करतांना त्याच्या मनाला एक प्रकारच्या सूक्ष्म यातना
होत होत्या.

'' असा कां बरं त्रास करून घेत। जिवाला? '' कालिंदी
सहानुभूतिपूर्वक स्वरांत म्हणाली, '' मुंबईच्या संपादकाचं अलीकडे
कांहीं उत्तेजनाच पत्र नाहीं वाटतं आलं? ''

हे: : अशा पत्रांना अलू त्यांतल्या शाब्दिक स्तुतीली किंमत
द्यायची नाहीं असंहि मीं यापुढं ठरवलं आहे! '' असें तिरस्कार-
पूर्वक म्हणत तो उठला, आणि त्यानें खोलीच्या उघड्या दाराची
कोपऱ्याकडील फळी मिटल्यासारखी केली. दाराच्या झिजलेल्या
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बिजागिरीचा नेहमींप्रमाणें आवाज झाला तो कालिदीला अगदीं
नकोसा वाटला. तिचे अंग किंचितू शहारल्यासारखे झालें.

इतका वेळ दाराआड लपलेल्या, आणि आतां उघड्या झालेल्या
त्या भिंतींच्या कोंपऱ्याकडे वोट दाखवीत अनिल म्हणाला,

' हें पहा, आजच सकाळी आलं हें पत्र त्या संपादकाकडून.
पण तें मीं फोडूनसुद्धा पाहिलं नाहीं;- फाडून मात्र टाकलं!'

ते ऐकून कालिंदीला काय वाटलें हें तिचे तिलाच कांहीं वेळ
कळले नाही! झालेला प्रकार इष्ट कीं अनिष्ट होता, आपण
करायला गेलों एक आणि झालें भलतेच- याला जबाबदार कोण,
हा सारा प्रकार अनिलला कसा समजावून सांगावा, आपण कोंडी
सोडवून पैसे मिळवल्याचें अनिलला त्याच्या अशा मनःस्थितीत
रुचेल कीं नाहीं, अशा अनेक प्रश्नांनीं कालिंदीच्या मनांत एकाच
वेळीं गोंधळ उडवून दिला! ती एकदा अनिलकडे आणि एकदा
त्या कोपऱ्यात पडलेल्या त्या पत्रांच्या निळ्या तुकड्यांकडे पाहात
राहिली.

अखेर तिनें मनाचा धीर केला, आणि म्हटलें,
'' तुम्हाला एक गोष्ट सांगितली तर रागावणार नाहीं ना? र,
तिच्या त्या मृदु शब्दानी, तिच्या मनांत कसलें तरी शल्य बोचत

असावें असें अनिलला वाटलें. तो चटूकन् म्हणाला,
'' काली, वेडे, तुझ्या गोष्टी ऐकून मी कधीं रागावलो आहे कां

आजपर्यंत? ''
'' मग गेले पाचसहा दिवस माझे शब्द ऐकायला मिळाले

नाहींत, म्हणून जगावर इतके रागावला होता कीं काय तरी? ''
तशा मनःस्थितींतहि अनिलला हसू आल्यावाचून राहिलें नाहीं.

आणि त्याचा जगावरील रागहि एकाएकी नाहीसा झाल्यासारखें
त्याला वाटलें. ' कालिंदीच्या म्हणण्यांत तथ्य आहे तर!' असेंच
तो स्वतःशी म्हणाला.



-सुशाहरा

'' ऐकाच तर माझ्या शब्दांची करामत! '' असें म्हणून
कालिंदीनें आपल्याला बुद्धिस्-पर्धेत मिळालेल्या बक्षिसाची हकीकत
सांगितली. आणि त्वाला चकित करण्यासाठीं त्याच्यापासून ही
बातमी काहीं काळपर्यंत आपण लपवून कां ठेवली, आणि त्याचा
परिणाम मात्र भलताच कसा झाला हेहि तिने त्याला सांगितलें.

एकेक घटना ऐकून अनिलचें मन अधिकाधिक प्रसन्न होत गेलें.
शेवटीं, कालिंदीनें त्या फाटक्या पाकिटाचे तुकडे गोळा करून
पेवांतून काढलेल्या त्या शंभर रुपयांच्या नोटेचे तुकडे घेत हसत
हसत तो थड्रेने तिला म्हणाला

जाऊं दे! कशाला गोळा केलेस हे तुकडे- असले कोडी
सोडवून मिळालेले पैसे आपल्याला उपयोगीं पडायचे नाहींत असंच
मी नव्हतो कां म्हणत? ''

कालिदीदि- अधिक कांहीं बोलली नाहीं. तिने शिकस्तीचे प्रयत्न

करूनसुद्धा, अखेर- अनपेक्षितपणे कां होईना- अनिलचें म्हणणें
खरें ठरलें होतें. ' एकाएकीं मिळालेला पैसा एकाएकीं जायचाच हा
अनिलचा सिद्धांतच एकूण खरा तर १ ' असा ती आपल्या मनाशीं
विचार करत होती. तोंच अनिल म्हणाला,

काय ग, तुला बक्षीस मिळाल्याबद्दल आलेलं तें पत्र माझ्या
नजरेतून कसं सुटलं? ''

वा! तुम्ही तर आपली नवी छापून आलेली कविता
वाचण्याच्या नादांत त्या दिवशीं बाकीची पत्रं विसरलात! अन्
तुम्ही विचारलंत तेव्हां मीं नुसतं पमाचच पत्र दाखवलं तुम्हाला!
म्हटल आयती मुंबईला जायची संधि मिळते आहे! लगेच मीं
तुम्हांला तसं चकित करायचा मनाशीं बेत केला!... ''

पण आपली चांगली कविता छापलेली पहातांना इतर गोष्टींचा
विसर पडणं साहजिक आहे, काली! कोडी सोडवून कचितू मिळतात
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तसे पैसे जरी मिळाले नाहींत त्यावर, तरी कीर्ति मिळते ती केवढी!
आपलं नांव छापलेलं बघण्यांत काय आनंद असतो हें तुला कसं
कळणार? इंग्लंड-अमेरिकेंतले कित्येक श्रीमंत लोक आपलं नांव
कांहीहि करून लावून यावं म्हणून पगार देऊन आपापल्या पदरी
एकेक ' प्रेस-एजंट ' बाळगतात, ते उगीच नाहीं! ''

'' हं दु दु! छापलेल्या नांवांच्या गोष्टी नका सांगू मला-' कालिंदी
मान वेळावीत म्हणाली, '' लग्नमुंजीच्या आमंत्रणपत्रिदनच्या खालीं
काय कमी लोकाची नावं छापलेली असतात? ''

डावर अनिल मनापासून हसला.
कालिंदी पुढें म्हणाली, '' पण तुम्ही म्हणतां तसला आनंदसुद्धां

मीं उपभोगला आहे! ''
'' केव्हा? '' अनिल आश्चर्यचकित होऊन म्हणाला.

'' अगदीं अलीकडे- फार कशाला, अगदीं तुमच्या बरोबरच
म्हणा ना! ''

'' म्हणजे? ''
'' मग सांगतें काय मी मघापासून - आपली कविता

वाचायच्या नादांत तुम्ही आणखीहि एक गोष्ट विसरलात- अहो,
तुमचं नांव ज्या अंकांत छापलं आहे त्याच अंकांत माझंहि नांव
आलं आहे. ''

'' पाहूं बरं. असें म्हणून अनिल तो अंक काढला.
कालिंदीनें, कविता ज्या पानावर छापली होती, तें पान उघडले.

समोरच बुद्धिस्पर्धामंडळाच्या कुट्टकांचा निकाल छापलेला होता,
त्यांत कालिंदीचें नांव होतें. अनिलला चि यशस्वी नांव पाहून
नव्यानें कौतुक वाटलें.
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इरा
त्यानें चटूकन् तिच्याकडे पाहिले. तीहि प्रेमळपणें देवाच्याकडे

पाहात होती. त्याचा डावा हात सहजच तिच्या पाठीमागून गेला,
आणि तिच्या कमरेला त्याचा विळखा बसला.

डाव्या हाताच्या हालचालीमुळें, त्याच्या उजव्या हातांतील
मासिकाचा तो अंक आपोआप अर्धवट मिटल्यासारखा झाला,
आणि त्या दोघांची छापील नार्वे देखील एकमेकांना बिलराळीं-...

'ंं-ंइं...८. '(नकरू. ४२-
४ द्य.;;-D,.दू'
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धावी
दादाच्या लग्नाला मी हजर. राहू शकलो नाहीं; त्यामुळें दादाचा

किती विरस झाला! तरी त्याच्या लग्नानंतर लवकरच मला घरीं
जायला सवड झाली म्हणून त्यांतल्या त्यांत त्यानें समाधान मानून
घेतलें. आणि ह्या खेपेला मी घरीं जाऊन पाहतों तों दादाच्या
वागणुकीत, त्याच्या प्रत्येक बारिक सारिक कृतीत अपूर्व उत्साह
दिसत होता. त्याच्या आयुष्यांत नवीनच आलेल्या इं_yaइानें ही
क्रांति केली असावी असा मीं तर्क केला, आणि त्या व्यक्तीची
ओळख करून घ्यायला मी उत्सुक झालो.

तरी माझ्या मनाचा एक कोपरा आतून मला लगाम घाल-
पाहात होता. तो म्हणे '' जाऊं दे ना! कशाला पाहिजे आपल्याला?
एकदा ठेच लागूनहि शहाणपण येत नाहीं ना? '' तोच मनाची
दुसरा कोपरा म्हणे, '' हं :! नसत्या ठिकाणी असला विवेक करत
बसणं म्हणजे शुद्ध आचरटपणा! दुधानं तोंड भाजलं म्हणून का
ताक फुंकून प्यायचं? ''
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यांवर पुन्हा तो मनाचा पहिला कोपरा औ ररोधिक रीतीनें हसून
म्हणे, '' खरं आहे, पटतं मला हें अगदीं!- नकोच तसं मुळीं--
आधीं तें दूध आहे, मग तें गरम आहे, अशी खात्री पटल्याशिवाय
उगीच कां फुंकून प्यायचं? ''

अशा रीतीनें माझें मन हेलकावे स्वात होतें. दुपारी बाहेरच्या
खोलींत दादाशीं गप्पा मारत मी बसलों होतों. एका ट्रेमध्ये तीन
ग्लास घेऊन दादाची बायको बाहेर आली. शेजारचे टीपॉय तिने
पायानेंच आमच्याकडे सरकवले, टेमधील ग्लास त्यावर व्यवस्थित-
पणे मांडले, आणि ट्रे भिंतीला ठेवून ठेवले. मग आणखी एक
खुर्ची१ टीपॉयकडे ओढीत तीवर बसता बसता ती म्हणाली, '' आज
किनई उन्हाळा फार जा।गवतोय् : म्हणून चहा नाहीं केला. लिवाच
सरबत केलं२. हव । तर करीन पुन्ही पाचसहा वाजता चालेल ना ?''

'' न चालायला काय झालं? अशा डबल प्रोग्रॅमला कुणी
आडकाठी घेतलीयू? '' दादा हसत हंसत म्हणला, '' बाकी आतां
सरवत आणलंस, हें खरोखरच छान झालं! ''

नंतर कांहीं वेळ असाच स्तब्धतेंत गेला.
ह्या तुझ्या कुमुदिनीवहिनी, अन् हे तुझे किशोरभाऊजी- ''

आळीपाळीनें आमच्याकडे पाहात दादा म्हणाला.आम्हां तिघांच्याहि
मुखांवर हास्य झळकत होतें.

त्यांचा स्वभाव मळा भारीच आवडला. अवघ्या आठ दिवसांत
आमची चांगलीच गट्टी जमली.
भाउजी,- '' इतकेंच म्हणून त्या जरा थांबल्या. त्यांना

पुढें काय बोलायचें होतें इकडे लक्ष न देता मी मधेच म्हणालो,
का हो, तुम्हा माहेरी तुमचा धाकटा भाऊ काय हाक मारतो? ''
कुमूताई! कां? .४
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'' कांहीं नाहीं. मीही आतां तुम्हाला तसच म्हणायला लागणार
आहे. ''

'' माझी मुळींच हरकत नाही, '' त्या जरा गोंधळून म्हणाल्या,
'' पण का हो, ' वहिनी ' म्हणायला लाजता? ''
'' खरं सागू कां कुमुताई, मला भाऊजी म्हणून हाक मारलीत

कीं मला मागच्या एका वहिनींची आठवण होते. त्यामुळेंच आज
अशी पाळी आलीयू कीं मला माझ्या सख्ख्या वहिनींना ' वहिनी '
म्हणायची सोय उरली नाहीं! तुम्हीहि आतां असंच करा - मला
माझ्या नादानच हाक मारा- ''

'' हो पण, तुमच्या मागच्या वहिनींची इतकी आठवण होते
म्हणजे कशी होते तें तरी सांगा कीं! ''

'' सांगत नाहीं; वाचायलाच देतो. '' असें म्हणून मी टेबलाचा
खण उघडू लागलो.

तेवढ्यांतही त्यांना मनमोकळा विनोद केल्याशिवाय राहवेना.
त्या म्हणाल्या, '' माझं हें लग्न ठरल्यावर मला किती आनंद झाला
म्हणून साग! ''

कांहींतरी नवीन ऐकायला मिळणार म्हणून मी म्हणालों,

'' खरंच? ''
'' हं, कारण असं कीं, तुम्ही माझे भाऊजी-चुकलें, दीर म्हणून

तुमची प्रत्येक लघुकथा छापून यायच्या आधीं मला वाचायला
मिळणार! ''

यावर मी मनःपूर्वक हसलों.
त्या पुढें म्हणतात '' कसलेले लेखक म्हणे कल्पकतेंतूनच

सत्याचा आभास उत्पन्न करतात. तेव्हां तुम्ही जें वाचायला देणार,
त्यांतलं कल्पकतेचं कमिशन किती जायचं तें आधींच सांगून ठेवा;
म्हणजे सत्याची मूळ किंमत ठरवायला वर-
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'' कल्पना नव्हे हं. अगदीं शंभर टक्के सत्य! '' असं म्हणून
मी त्यांच्या हातांत कांहीं कागद दिले. त्यांनी वाचायला सुरवात केली.

रंगून शहरांतील एकमेकांशी काटकोन करणाऱ्या इतर सर्व:

रस्त्यांप्रमाणें बत्तीस नंबरचा रस्ता आणि डलूहाउसी रट्रीट ह्यांचा
काटकोन ज्या कोपऱ्यावर होतों तेथील एका इमारतींत वरच्या
मजल्यावर वसुधा रहात होती. आणि मी? मी रहात होतों पार
दूर-प्रोम रोडवर कोकाइन तलावाच्या अलीकडे म्हणजे ही जेथे
रंगून युनिव्हर्सिटीची नवी वसाहत झाली आहे, तेथील त्यावेळच्या
भायजे निर्जन भागांत आमचें घर होतें.

आमची रहाण्याची ठिकाणे जरी इतकी दूर होतीं तरी आमची
नेहमीं एकमेकांकडे ये-जा चालू असे. कारण आमच्या वडिल।-
पासून माझ्यापर्यंत आणि वसुधेच्या वडिलांपासून तिच्यापर्यंत दोन्हीं
कुटुंबातले लोक एकमेकांच्या पूर्ण परिचयाचे झाले होते; आणि
परप्रांतांत गेल्यावर केवळ आपण सर्व महाराष्ट्रीय आहोंत म्हणून,
अगदीं पूर्वपरिचयविहीन अशा दोन कुटुंबांची मैत्री व्हावी हें अगदीं
साहजिक आहे.

आठवड्यांतून दोन-तीन वेळां वसुधा आमच्याकडे व तितक्याच
वेळां मी त्यांच्या घरीं जात येत असू. ती आमच्याकडे आली कीं
आमचें फिरायला जायचें ठिकाण ठरलेले तें म्हणजे कोकाइन लेक.
मी तिच्याकडे गेल्यावर आम्ही मुले पगोडा ओलांडून फायूच्
स्केअरमधल्या हिरवळीवर जाऊन बसत असू जेडगौ पगोडावर
तर आमची महिन्यांतून एखादी तरी खेप व्हायचीच. त्या वेळचें तें.
निर्थ्याज-सुदर आयुष्य आठवले कीं अजून मनावर एक प्रकारची
विपण्णता येते. काम तें सुंदर शहर, आणि काय तिथलें तें रम्य
बालपण... आणि आजचे आयुष्य त्याच्याशी किती विसंगत-७३
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' रम्य बालपण मी सात-आठ वर्षें उपभोगल्यावर शिक्षणाकरिता
म्हणून वडिलांनी मला इकडे पाठविलें.

वोटीवर पाय ठेवतांना मला रडूं आवरेना. वसुधा माझ्यापेक्षा
पांच सहा वर्षांनी मोठी, त्यामुळें ती अधिक समजूतदार होती.

असं काय करतोस रे, किशोर? ती माझ्या खांद्यावर प्रेमळपणें
हात ठेवून म्हणाली, '' कालच ना तू म्हणालास कीं हिंदुस्थानांत
गेल्यावर मी तुला तिथली चांगली चांगली चित्रं पाठवीन म्हणून?

-मग तू जर असा सारखा रडायला लागलास तर मला कशी
चित्रं पाठवणार? -मला विसरणार का तू? ''

'' अ हं; '' मी डोळे पुसून म्हणालो, '' तुला विसरतो यायचं
नाहीं म्हणून तर रडतोय्! ''

तितक्या लहान वयांत मला कुठून तें वाक्य सुचले कुणास
ठाऊक? त्याचा परिणामहि विपरीत झाला. इतका वेळ माझी समजूत
घालणाऱ्या वसुधेच्याहि पापण्या काठोकाठ भरून आल्या.

माझ्या राहण्याची सोय माझ्या मावसभावाकडे केली होती. माझे
पालकत्वहि त्यांच्याकडेच होतें. त्यांचें नांव विनायकराव.

ते त्यावेळीं कॉलेजमध्ये शिकत होते.
त्यांच्या हाताखाली होतों तेव्हां त्यांनीं मला फारच चांगल्या

तऱ्हेने वागविलें. इतकें कीं त्यांच्याबद्दल माझ्या मनांत आदर
आणि प्रेम ही दोन्ही सारख्याच प्रमाणांत दृढमूल झालीं.

शाळेच्या व्यतिरिक्त माझा वेळ त्यांच्या सहवासांत केव्हा निघून
जाई हें कळत नसे. आणि शाळेत तरी काय? रंगूनला कधीं
पाहिल्या नव्हत्या इतक्या मराठी बोलणाऱ्या मुलांच्या सुडाच्या झुंडी,
-त्यांतलेच रोज नवे नवे मिळणारे सोवती -त्या प्रत्येकाचे कुतूहलें
पुरविता पुरवितो ब्रह्मदेशाविपयीं साभिमान सांगितलेल्या माहितीची
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रोजची पुनरावृत्ति-ह्या सर्व गोष्टींपासून मीं आनंदाची लूट
चालविली होती.

बहुतेक प्रत्येकजण एक ठराविक प्रश्न विचारी : ' ?ं काय रे,
तुमच्या ब्रहादेशांत म्हणे दुकानावर बायका बसतात, अन् नवरा
घरीं स्वैपाक करतो? खरं का हैं? ''

'' छे रे! आपल्या भूगोलाच्या पुस्तकांत काहीतरी लिहिले ''
अशी सुरवात करून त्या प्रश्नाचें उत्तर ब्रह्मदेशांतील स्त्रीस्वातंडव

व समान हक्क ह्या प्रश्नापर्यंत मी थेट नेऊन भिडवीत असे. अर्थीत
त्यावेळीं असलेल्या ज्ञानाच्या तुटपुंज्या भांडवलावर हा सर्व

व्यापार चाले
आणखी कांहीं मजेदार प्रश्न येत ते असे. ' तिकडे वायका-

पुरुपांचा पोषाख सारखाच असतो ना? '' किंवा '' तिकडच्या घरांना
तळमजलाच नसतो! असं कसं होईल रे १ ''

त्या सर्व प्रश्नांचीं उत्तरे देत मी आपला स्वतःचा आणि रेवांचा
वेळ मजेत- घालवत असे. त्या नव्या सुष्टीत मन रमल्यामुळें वसुधेची
आठवण हळूं हळू फिकी होत चालली होती.

'' आपल्या इकडचे आणखी किती लोक तिकडे आहेत? ''
असाच प्रश्न कीचलू कुणी केला तर मला वसुधेची आठवण होई.
पण ती तेवढ्या पुरतीच. माझें मन रिझवायला मुलांचे इतर खेळ
द्येगैरे तयार असतच

लहानपणी एकमेकांच्या आठवणी अशाच भरूकलू विरून
जात असतात

आणि पुष्कळवेळा असेहि होतें कीं, लहानपणच्या ओळखीच्या
परंतु मध्यंतरी संबंध तुटलेल्या स्नेह्यांच्या मोठेपणी आपल्याशी गाठी
पडल्या कीं प्रथम कांहीं दिवस तरी आपण एकमेकांकडे जिज्ञासा,
प्रेम, संकोच अशा विविध वृत्तींनी मिश्रित अशा दृष्टीनें
पाहात असतो
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आज इतक्या वर्षानंतर वसुधा आणि मी परस्परांकडे तशा
दृष्टीनें पहात होतो.

वसुधेला माझ्याविषयी काय वाटलें असेल कुणास ठाऊक, परंतु
मला मात्र असें आढळून आलें कीं तिचा तो पूर्वींचा हौशी,
खेळकर, प्रेमळ आणि मनमिळाऊ स्वभाव कायम होता.

'' किती वर्षांनी आपली भेट झाली, नाही? '' ती सानंद म्हणाली.
'' अन् ती सुद्धा किती जवळच्या नात्यानं! '' मी म्हणालों.
खरें होतें तें. आमची भेट झाली - आणि तीसुद्धा अनपेक्षित-

पणे - याला मध्यंतरींच्या घटना कारण होत्या.
विनायकराव ए, एस्‌सी. होऊन एकदोन वर्षे नोकरी शोधत

होते. मी माझ्या कॉलेजच्या शिक्षणाकरिता मुंबईला एकटाच
राहिलो होतो. पहिल्या वर्षी अभ्यास फारसा नव्हता. आणि
माझ्यावर नियंत्रण घालायला कोप्गीहि नव्हतें, तेव्हां इतरांना
' नसते उद्योग ' वाटण्याचा संभव अशा कायदेभंगाच्या चळवळींत
मी भाग घेऊं लागलो.

आणि एक दिवस बेकायदा मीठ हेतुपुरःसर तयार केल्याच्या
आरोपावरून माझ्या व्यवसाय बंधूंच्या बरोबर मीहि येरवड्याची वाट
चालू लागलो

सच भोगून मी नुकताच मुंबईला परत आलों होतों.
विनायकराव माझ्याकडे आले व म्हणाले, '' आजच 'नवाकाळ'

मधे सुटलेल्या लोकांची नाव वाचली. त्यांत तुझं होतं. म्हणून
लगेच आलो. ''

मग इकडच्या तिकडच्या गप्पा झाल्यावर ते म्हणतात, '' चल
आता आमच्याकडे. इथं बसून तरी काय करणार दृ-तुझ्या वहिनीची
द तुझी ओळख करून देतो. '
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यावर मी हसलो.
मी तुरुंगांत असतां विनायकरावांना मुंबईस नोकरी मिळाली

होती. ते ०१८८किधर १०१००४. ---या हाताखाली
काम करत होते. नुकतेच लग्न करून त्यांनीं खारला बिऱ्हाड केलें होतें.

त्यांच्या विनंतीला मोठा नाखुषीनें नकार देत मीं म्हटलें,

'' वाजच नको; पुन्हा केव्हा तरी येईन. सकाळींच आलोंय् मी,
अजून खोलीबिली लावायचीच, पाहा कसा पसारा झालाय तो! ''

मोठ्या मुष्किलीने ते एकटेच परत गेले.
आणखी दोन-तीन दिवसांनी ते मला आपल्या घरीं घेऊन

.जायला पुन्हा आलें. त्या दिवशीहि माझा नाइलाज झाला.
'' दुसरीकडे एंगेजमेंट देऊन ठेवलीय हो! '' मी काकुळतीला

येऊन म्हणाला.
'' अतां काय, तुम्ही ' दे. भ. ' झाला आहात! तुम्हाला कसा

वेळ होणार १- ते कांहीं नाहीं, आलंच पाहिजे तुला! ''
'' येईन. मी कुठं नाहीं म्हणतोंयू? उद्याच्या पुढचा 'कुठलाहि

दिवस ठरवून मला सांगा. मी दुसऱ्या कुणाच्याहि एंगेजमेंट्‌स
घेणार नाहीं- ''

'' तसं मला नक्की नाहीं रे सांगतां यायचं. वाटेल तेव्हां
कामावर हजर व्हावं लागतं. अलू त्याला कारण तुमच्यासारखे
' देशभक्त ' '' इतकें म्हणून ते हसले, आणि पुढें म्हणतात, ' बेटे
रोज नवीन स्फोटक द्रव्यं तयार करतात, अन् अनलायझिंगच काम
येतं आमच्यावर -त्यांचे कुठं मुछूर्त ठरलेले असतात कीं अमक्याच
दिवशीं ती तयार करायची अन् अमक्याच दिवशीं पोलीसच्या
हातांत सापडायच? म्हणून म्हणतो वाया, नक्की दिवस मला नाहीं
सांगत यायचा. पुढच्या खेपेला मी इथं आलों म्हणजे कांहीं एक
ऐकून घेणार नाहीं! ''
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त्यांच्या आग्रहाला प्रत्युत्तर करायला मला वावच नव्हता.
आणि पुढच्या खेपेला, त्यांनीं आल्याबरोबर ' ?ं चलो! '' असा

एकदम माकल ला पुकारला.
अर्थात् त्यांच्याबरोबर जाण्याशिवाय गत्यंतर नव्हतें. शिवाय

दुसऱ्या दिवणीच्या बुलेटिनकरितां मजकूर तर मीं दुपारीच लिहून
दिला होता. साykऽत्ठोस्टाइलवर त्याच्या प्रती फक्त काढायच्या
होत्या. तेव्हा मी माझ्या कर्ममहोदरांना टेलिफोन केला कीं, माझा
हात मुरगळला आहे.?... .वगैरे.

सत्वासाठी झुंजणाऱ्या महात्माजीचा अनुयायी मी! पण त्यावेळीं
सोविस्करपणें खोटे बोलो, आणि न्यिंनावकरावावरोवर निघालो.

त्यांच्या घरीं गेल्यावर प्रथमदर्शनीच मीं ओळखले कीं त्यांची
बायको दुसरी तिसरी कोणी नसून माझी -चालमैत्रागि वसुधाच होती)
तेव्हां आम्हाला एकमेकांना ' इंट्रोडस ' करून द्यायचो विनायक-
रावांचा डाव फसला! आमची पूर्वीची ओळख होती हें ईर्याना

वसुधेकहूनच समजले होतें. पण मी तिला ओळखू शकतो कीं नाहीं
हें पाहायला म्हणून त्या दोघांनी तशी युक्ति केली होती.

मी वसुवेला म्हटलें, '' मी तुला विसरलो असेन अशी तुला
शंका आली. पण एका दृष्टीनं मी खरोखरच आपली पूर्वीची
मैत्री विसरणार आहे. ह्या नव्या नात्याप्रमाणें मी तुला ' वहिनी,
म्हणेन - अनू वहिनी, तुम्ही सुद्धा... ''

अबू भाउजी, तुम्हीसुद्धा आतां मोठे झालांत; तेव्हा तुम्हाला
' किशोर ' म्हटलेलं शोभायचं नाहीं!,

आणि वसुधावहिनीडेयाकडे माझी आठवड्यांतून एक तरी खेप
होऊ लागली! प्रथम प्रथम तर मी खारला गेलों कीं दरखेपेस

आमच्या संभाषणांत असा कांहीं ठराविक भाग यायचाच :
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'' किती वर्षीनी आपली मेट झाली, नाहीं?' त्या सानंद म्हणत.
'' असू तीहि किती जवळच्या नात्यान! '' मीहि म्हणे.
आणि आमच्या बोलण्याच्या ओघात आमच्या लहानपणच्या

रंगूनच्या आठवणी तरी किती निघत! एकदा असाच एक प्रसंग

आम्हाला आठवला
मी राहात होतों त्या घराच्या खालच्या मजल्यावर एक मद्रासी

म्हाताग राहात होता. त्याच्या मुलाची समोरच्या ब्रह्मी कुटुंबांत
चांगली मैत्री झाली. आणि तो ब्रह्मी गृहस्थ कामावर गेल्यावर
दुपारी हा मद्रासी मुलगा त्याच्या वायकोद्री। गप्पा मारीत बसायचा
आणि तिच्याजवळ ब्रह्मी भाषा शिकायचा. एकदा म्हाताऱ्या
व्यंकटराव अटयरच्या कानांवर ही गोष्ट गेली. त्यानें मुब्रमागीला-.
त्या तरुण पोराला-एकदम झोडपायला सुरवात केली! सुब्रमणीची
आई विचारी जानकी -भम्माळू आपल्या नवऱ्याचा जमदग्नि .अवतार
पाहून घाबरली आणि '' अयोयो पावमू! ' करांत वाहेर आली.
समोरचा मावूजी - त्या ब्रह्मी वाईचा नवरा व मा शी - खुद्द ती बाई
०-यकट अटयरची समजून घालायला धावून आलीं पण ' अमॅले--
फया फया!' म्हणून तिनें कानांवर हात ठेवले. तेवड्यांत ' अफोजी
मत मारो! मत मारो!' 'म्हणत तिच्या नवऱ्यानें सुब्रमणीला
सोडवले सुद्धी!

ते लोक तसे उदारवृत्तीचे असतात, '' मावू जी ची आठवण
होऊन मी गंभीरपणे म्हागालो.

'' तें तर झालंच, '' वसुधावहिनी म्हणाच्या, '' पण ह्या
म्हाताऱ्याला लगेच त्याचा एवढा वाईट अर्थ घ्यायल १ काय झाल १

आपलंच मन पापी; त्यावरनं दुसऱ्यांची पारख करायची सवय! ''
अशाच आणखी किती तरी आठवणी...
अशा रीतीनें वर्ष-दीड-वर्पाचा अवधि झर्रकन निवून गेला

होता. अलीकडे वहिनींची आनंदी वृत्ति हळुहळू मावळत चालली
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होती. केवळ एक वर्षांच्या काळांत त्यांचें संसारसौख्य लोपून जावे,
असें काय घडले होतें ह्याची मला कल्पनाहि करतां येईना. तरीपण
आपलें औदास्य त्या माझ्यापासून शक्य तितके दडवून ठेवायचा
प्रयत्न करीत, याचेंच मला वाईट वाटे.

असाच एकदा संध्याकाळचा मी त्यांच्या घरीं गेलों होतों.
विनायकराव कुठे तरी बाहेर गेले होते.

दिवेलागणी झाल्यावर जरा वेळाने वहिनी म्हणाच्या, '' चला,
जेवून घेऊया आपण. ''

'' अन् विनायकराव? '' मीं विचारले.
'' माझ्यासाठी थांबू नको म्हणून सांगितलंय् त्यांनीं! '' हे

शब्द ज्या स्वरांत त्यांनीं उच्चारले त्यांत त्यांच्या हृदयाला पडलेली
कांहीं घरे दिसून आली

पण लगेच सावरून घेण्याच्या उद्देशाने त्या म्हणाल्या, '' तुम्हाला
माहीतच आहे त्याचं काम. केव्हा निघेल तू किती वेळ चालेल तें
कांहीं सांगतां येत नाहीं,

मीहि मग अधिक कांहीं बोललों नाहीं.
जेवण झाल्यावर त्या म्हणाल्या, '' भाउजी, आज राहा ना इथंच!

सकाळीच जा झालं परत. कारण आज आहे शनिवार- ह्यांना फार
काम पडलं तर घरीं न येता परस्पर जातील सभेला. ''

'' कसली सभा? ''
'' अहो तें कांहीं विचारू नका! इथं एक ज्योतिर्मडळ आहे.

.दर शनिवारी समा असते त्याची. रात्रीं उशीर होतो यायला. मला
बाई करमत नाहीं. अन् भीतिहि वाटते. - खरंच, राहता का
सोबतीला? ''

एरवींहि मीं नाहीं म्हटलें नसतें. तशात आज त्याची मन:स्श्क्रिति
व्यथित दिसली. मीं नाहीं म्हणणें शक्यच नव्हतें!
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आज आडसर भंगला होता - धरण फुटले होतें! इतके दिवस
थोपवून धरलेला त्यांच्या दुखाचा प्रचंड लोट आज दुथडी वाहू
लागला होता! मी महानुभूतिपूर्वक ऐकत होतों.

'' आहो, किती सांगू वू किती नाहीं! वाटेल तेव्हां जातात,
वाटेल तेव्हां येतात. जेवाखायलासुद्धां धड फुरसत नसते कधीं! ''

'' ह्यांची नोकरीच अशी विचित्र पडली! '' मी म्हणालों.
'' त्याचं कांहीं विशेष नाही हो! नोकरी कशीहि असली, तरी

काय चोवीस तास बांधलेला नसतो मनुष्य. बरं लहर लागली म्हणजे
घरीं हवा तितका वेळ काढतात. पाम जेव्हां पहावं तेव्हा तीं मेलीं
ज्योतिषाची पुस्तकं हातांत. माझ्याशी दोन शब्दसुद्धा बोलायला
नकोत ह्यांना! कुठं गेला पूर्वीचा तो स्वभाव कुणास ठाऊक?
अलीकडे ज्योतिषाचा नाद लागल्यापासनं हें अस्सं चाललंय आतां
त्या ज्योतिर्मडळाचच पाहा ना. सभा असते आठवड्यांतनं एकदा.
पण ह्यांचं तिथं जाण जवळ जवळ रोजचं ठरलेलं. - तुम्हीच सांगा
आतां, असंच जर पुरुष वागायला लागले तर - तर बावकांनीं
करायचं तरी काय? सारखी ती अमक्याची कुंडली आण, तमक्याचा
हात पाहा! अमक्याला गृहसूख किती, तमक्याचे कुटुंबसौख्य
वाढायला त्यानं कोणत्या वारीं उपास केले पाहिजेत, ह्याच्या उठाठेवी
ह्यांना! अन् स्वतःच्या घरचा विचार कुणी करायचो ?...

'' कधीं फिरायला घेऊन जाण नाहीं, का कधीं सिनेमाला चला
म्हटलं तर तें नाहीं! - मला बाई वीट येतो अगदीं स्वस्थ बसायचा ?rा

वेळ जातां म्हणून जात नाहीं. ''
'' तुम्ही आलात म्हणजे तेवढ्यापुरता विरगुंळा वाटतो. पण

भाउजी, तुम्ही गेलांत रे गेलांत कीं झालं माझं कुढणं सुरू!एकेकदा वाटतं कीं तीं सगळी ज्योतिषाची पुस्तकं घ्यावीत, अन्
द्यावी काडी लावून. पण हें बोलणार कुणाजवळ १- सूर्यानं भाजलं,
पावसानं भिजवलं, तर दाद कुणाजवळ मागायची? ''

८१



प्राची

त्यांनी आपल्या डोळ्याला पदर लावला. नकळत मीहि आपल्या
डोळ्याला हातरुमाल लावला. तरी माझ्या येण्यामुळे त्यांना एक-
प्रकारचा विरंगुळा वाटतो हें ऐकून मला थोडेबहुत समाधान
झाल्याशिवाय राहिलें नाहीं.

आणि तसा विरंगुळा त्यांना वरचेवर मिळावा खणून मीहि मग
जवळ जवळ रोज त्यांच्याकडे जाऊं लागलो

मी गेलों म्हणजे विनायकराव कधीं घरीं असत तर कधीं नसत.
आणि असले तरी आपलें डोके नवाथ्यांच्या ' जातकां, त नाहीं-
तर शीरोच्या ' पामिस्ट्रीं ' त खुपसून बसलेले दिसत. अलीकडे
त्यांच्याकडून होणाऱ्या माझ्या आदरातिथ्यांतहि बरीच उणीव भासू
लागली होती.

माझा ज्योतिषशास्त्रावर फारसा विश्वास नाहीं. तेव्हां मी आपलें
भविष्य त्यांना विचारले आहे, असा एकहि प्रसंग मला स्मरत नाहीं.

'' जरा तुझा हात पाहूंरे, किशोर! '' एकदा ते स्वतः होऊन
म्हणाले.

माझा हात ते पाहात होते. मी त्यांचा चेहरा न्याहाळीत होतों.
त्यांना साश्चर्य आनंद झालासे दिसलें. लगेच त्यापैकीं आनंद मावळला
आणि आश्चर्य तेवढे बाकी राहिलें.

'' काय? '' मीं विचारले.
'' आत्ता मी माझी स्वतःची कुंडली पाहात होतों तर मला अस

दिसलं कीं लवकरच आपल्या जवळच्या एखाद्या माणसाच्या
आयुष्यांत असा एखादा प्रसंग येणार आहे कीं तो त्याच्या जन्मभर
लक्षांत राहील. अन् पाहातो तो तुझ्या हातावरहि तोच योग! ''

'' लवकरच म्हणजे? ''
'' आठवडाभरांत! '' त्यांनी पुन्हा माझा हात पाहून म्हटलें.
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'' मग माझाच हात वरा पाहिलात? जवळचं माणूस... '' मी
बोलून गेलों, पण मला वाटलें कीं हें योग्य नव्ये. म्हणून मीं तें
वाक्य तसेंच सोडले.

पण विनायकराव किंचितू गोंधळल्वासारखे दिसले. तरी गंभीर-
पणे ते म्हणतात, '' नाहीं! ती स्त्री आहे.- हा योग फक्त पुरुषां-
पुरताच असतो! ''

आणि त्यानंतर आठवड्याभरांतलाच प्रसंग!

सकाळी उठून मी खारला गेलों. नेहमींच्या शिरस्त्याप्रमाणें
वहिनींना शोधत मी थेट स्वयंपाकघरांत शिरलो. वहिनी स्वयंपाकांत
गुंतल्या होत्या.

'' या! '' त्या म्हणाल्या
मी एक पाट मांडून त्यावर बसलों. आणि वहिनींशी गप्पा

मारीत त्यांच्या हातच्या सुंदर पदार्थांचे ' नमुना अंक ' पाहूं
लागलों.

त्यांनीं काहींसे माझ्या हातावर ठेवले मी तें तोंडांत टाकले आणि
गंभीरपणे निर्णय दिला कीं '' चव कांहीं कळली नाहीं बुवा!
आणखी- ''

एखादा पदार्थ फार रुचकर झाल्यास पेयाचे दोन ' नमुना अंक '
पाहायची माझी रीत त्यांना पूर्ण परिचयाची होती! तेव्हां, अशा
वेळच्या त्यांच्या नेहमींच्या रीतीला अनुसरून, मोठा आनंदाने
त्यांनीं आणखी-

इतक्यांत बाहेर कुणाची तरी चाहूल लागली. म्हणून मी
डोकावून पाहिले

मी येतेवेळीं विनायकराव आपली कुंडल्यांची फाइल चाळत
होते, ते आतां ती बाख्या सारून उठलेले मला दिसले.
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ते औत येऊन म्हणाले, '' जरा बाहेर येतेत का ग? ''
वहिनी उठल्या. विनायकरावांना त्यांच्याशी कांहीं खाजगी

बोलायचे असेल म्हणून मी तसाच औत बसून राहिलो.
त्या दोघांच्या कुजबुजण्यांतले कांहीं शद्व अस्पष्टसे मला ऐकू आले.
'' नका, तुम्ही नका सांगू-मीच सांगते! ''
हा करूणस्वर वहिनींचा होता.
आणि विनायकरावांचा करडा आवाज म्हणत होता, '' तू

कशाला १- मीच सांगतो ''
'' नको ना! तुम्ही सांगितलंत तर कदाचित् त्याचा परिणाम

उगीचच जास्त होईल-म्हणून म्हणते, मीच सगळं समजावून सांगेन
त्यांना-पण तुम्ही तरी आज काय हें.. .''

वहिनींचे शेवटचे शब्द गुदमरल्यासारखे आले. विनायकरावांनी
पेयांच्या तोंडावर हात ठेवला असावा. कारण त्याच्या प्रतिकारार्थ
झालेला बांगड्यांचा आवाजहि पाठोपाठ माझ्या कवि आला.

मी उठन बाहेर जाण्याच्या बेतांत होतों अगदीं. इतक्यांत वहिनी
स्वतःच आत आल्या. त्यांचे डोळे पाण्यानें भरून आले होते.

'' भाऊजी! '' त्यांचा आवाज कापरा आला.
'' का ५ घ य? '' माझाहि आवाज आपोआप कापरा आला.
'' काय सागू तुम्हाला? '' त्या डोळे पुसत म्हणाल्या, '' त्यांना

आवडत नाहीं हे!! ''
त्यांना हुंदका आवरेना.
मन घट्ट करून उच्चारलेल्या त्या शब्दांचा भार त्यांचा त्यांनाच

सहन झाला नसावा. कांहीं मिनिटे त्या जमिनीकडे आपलीं अचल
बुबुळे लावून बसल्या होत्या. पापण्या आपलें नेहमीचे उघडझाप
करण्याचें काम टाकून अश्रुमोचनाचें नवे काम करत होत्या. तरीहि
वहिनींचे डोळे रिते होईनात.



वसुधावहिनी

मी तर दिडूमूढच होऊन गेलों होतों! काय बोलावे हें मला
सुचेना. मी एकदम उठलो.

'' कुठं निघालांत? '' वहिनी म्हणाल्या.
'' जातो ' येवढेंच मीं कसेतरी म्हटलें.
'' पण कुठं १ ''
'' कुठं नाहीं- ''
'' मग थांबा जरा; मला कांहीं सांगायचंयू तुम्हाला, '' असें

म्हणून त्या एकदम उठल्या.
तोंड धुवून त्या परत आल्या आणि म्हणाल्या, '' बसा खालीं.''
मी खालीं बसलों. आणि गंभीरपणाने म्हणालों, '' हं बोला.''
पुन्हा डोळ्यांत पाणी आणून त्या बोलू लागल्या- तुम्हाला

आत्ता सांगितलं तें सांगतांना जीव तिळतिळ तुटला. रागावू नका!
अगदी तस्संच जीव तोडून त्यांना मीं विचारलं कीं ' हें
आजच काय आठवलंयू? ' पाम त्यांचं आपलं एक... भाऊजी!
आपल्याला आतां गप्पा नाहीं मारता यायच्या पहिल्यासारख्या! पण
तुम्ही येत जा हं मधून मधून - हें काय? तुमच्या डोळ्याला
पाणी कां? व.-मी कांहींच न बोलतां अश्रु पुसले.

'' भाउजी! मला नाहीं मागणार?- ''
'' मला रंगूनच्या सुब्रमणीची आठवण झाली. वाईट वाटून घेऊं

नका तुम्ही - तुमच्याकडे कांहीं दोष नाहीं पेवांत. '' असें म्हणून
मी उठलो.

' हें काय? निघालांत इतक्यांत? - आल्यासारखे जेवून
तरी जा.,

'' नको. ''
'' हें पहा भाउजी, तुम्ही ऐका माझं. - तुम्ही न जेवता गेलांत

तर मीहि जेवायची नाहीं! '' असें म्हणून वहिनींनी जवळ जवळ
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शूची
१हाताला धरून खालीं बसवलंच मला. 'जवळ जवळ' असें म्हणायचें
कारण की त्यांचा होत तसें करतांना अडखळला. परस्परांतील
मोकळेपणा आतां आमच्या इच्छेविरुद्ध लोप पावला होता.

आमचें संभाषण चालू असतां विनायकराव आत येऊन म्हणाले
होते, '' मला आज एका मित्राकडे जेवायला जायचं होतं. सांगायचं
विसरलो मी. आतां जाऊन येतो. '' आणि तसें म्हणून ते लगेच
कपडे करून बाहेर पडले होते.

बराच वेळ गेल्यावर मोठ्या कष्टानें चार घास कसे तरी घशाखाला
ढकलून मी आणि वहिनी पानावरून उठलो. तेवढ्यात विनायकराव
परत आले.

'' जातो '' असा वरवर दिसायला कोरडा पण आतून भावजलानें
भारावलेला एकच शब्द जेमतेम उच्चारून मी बाहेर पडलो, तो-

अजून त्यांच्याकडे पुन्हा गेलों नाहीं!
आणि ह्यापुढे कधीं जाईन हेहि सांगवत नाहीं!
अजून मला वसुघेचे शेवटचे शब्द आठवतात-'' आपल्याला

आतां गप्पा नाहीं मारता यायच्या पहिल्यासारख्या, पण तुम्ही येत
जा हे मधून मधून. ''

हे शब्द आठवले कीं माझे डोळे भरून येतात. पण मी तिकडे
जात मात्र नाहीं.

मो येणे सोडले म्हणून वसुधेला वाईट वाटत असेल, माझी
खात्री आहे! पण, - पण माझा त्याला इलाज नाहीं!

मी अजून विचार करतो कीं विनायकरावांचा ग्रह माझ्याबद्दल
असा एकाएकीं कां फिरला? - मनुष्याला आपली पत्नी म्हणजे
एक मालकीची वस्तु वाटते, आणि इतरांनी तिच्याशी जास्त सलगी
दारूवविलेली त्याला खपत नाहीं हीच मनःप्रवृत्ति विनायकरावांच्या
वतनाला कारण होती कां? - कीं वसधेच्या व माझ्या मैत्रीविषयी
कुणी त्वांचा हेतुपूर्वक ग्झै?rइंं कढून दिला होता? एकेकाळी
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यं
माझ्याशी अत्यंत मनमोकळेपणानं वडिले दछ'कराव आता
माझ्याविषयी इतके दूषितग्रह कां?

मला तरी हें कोर्डे सुटत नाहीं!
मीं येणे सोडले हें वसुधेच्या जिव्हारी लागलें असेल, माझी

खात्री आहे! पण माझा त्याला इलाज नाहीं!
विचारी वसुधा! - तिचा स्नेह सोडण्यापूर्वी तिला लिहिलेल्या

अखेरच्या पत्राची एक नक्कल अजून मीं जवळ बाळगली आहे. ती
इथें जोडून देतो म्हणजे संपली माझ्या वसुधावहिनींची हकीकत-'' वसुधावहिनीतुला संबोधतांना शेवटची तीन अक्षरं खोडून टाकायची

आज पाळी आली आहे!
तुझ्यामाझ्या मैत्रीला अशी विचित्र कलाटणी मिळेल

अशी कल्पना मला स्वप्रातहि आली नव्हती! लहानपणी मी
तुला वसुधा अन् तूं मला किशोर म्हणूनच ओळखत असू
पुढें मी तुला वहिनी म्हणायला लागल अन् तू मला भाउजी
म्हणायला लागलीस. ह्याचं कारण विनायकरावांचं आणि माझं
जवळचं नातं अन् मला त्यांच्याबद्दल वाटणारी आपुलकी.
त्यांच्या मनोवृत्तीत एकाएकीं इतका फरक कां पडावा हें
मला कळत नाहीं. त्याबद्दल त्यांना दोष द्यावा असंहि मला
वाटत नाही. कारण ते तुझे पतिदेव आहेत. नात्यानं जे
तुझ्याशी इतके निगडित आहेत, त्यांच्याविषयी असा
निष्ठुरपणा मला करावा लागणार ही जाणीवसुद्धां माझ्या
मनाला खुपते. इतकं मला अजून तुझ्याबद्दल वाटतं.

रंगूनच्या सुब्रमणीवरून एकदा आपलं बोलणं निघालं होतं.
तेव्हां व्यंकट अटवरबद्दल तू म्हणाली होतीस, '' आपलंच
मन पापी; त्यावरन दुसऱ्यांची पारख करायची सवय! ''
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प्राची

तें वाक्य माझ्या मनाभोवती हजारदा घिरट्या घालतं. पण तें
मला विनायकरावांच्या बाबतींत लागू करावंसं मात्र वाटत
नाहीं. तसं करायला गेलं कीं त्यांच्याबद्दलचा माझा इतक्या
दिवसांचा आदर डळमळू लागतो; अलू तें तर मला पाहवत
नाहीं. इतकं मला त्यांच्याबद्दलहि अजून वाटतं. पण मग प्रश्न

पडतो - ' त्यांचं वर्तन हें असं कां?'
अर्थीत तो प्रश्न मी तसाच सोडून देतो. - जाऊं दे तें.

जखमेवर खपली बसू द्यायची सोडून जर खरवडले तर
जास्तच रक्त वाहायला लागायचं! म्हणून नकोच तें-आतां तुझा-माझा सहवास केव्हा होईल तें सांगवत नाहीं.
पाम तुझं वहिनीपण आणि माझं भाउजीपण मात्र लोपलं.
यापुढं माझ्या मावसभावाची पत्नी म्हणून मी तुझा विचार
करणार नाही, तर माझी बालमैत्रीण वसुधा म्हणून मी तुझी
आठवण ठेवीन. तूहि यापुढं आपल्या भाऊजींना विसर;
अलू शक्य तर बालमित्र किशोर म्हणून माझी आठवण ठेव.

मनांत उचंबळून आलेल्या भावना अन् विचार एक
दशांशसुद्धा पत्रांत व्यक्त झालेले नाहींत. इतका मनांत गोंधळ
झालाय. त्याला मी तरी काय करूं?

- किशोर ''

ही हकीकत आणि हें पत्र वाचून कुमूताईनी एक दीर्घ निश्वास
टाकला. माझ्या हृदयांत बोलून राहिले शल्य त्यांना जाणवले

बहुत करून. आणि हें पाहून मलाहि कसेसेच वाटलें. त्या गप्प
आहेत असें पाहून मी म्हणालों, '' जाऊं द्या हो कुमूताई! कशाला
विचार करतां त्याच्यावर? ''

त्यांनीं कांहीं एक न बोलतां ते कागद माझ्या स्वाधीन केले.



वसुधावाहना'

मीहि मग कांहीं एक न बोलतां ते इतर लघुकथांच्या फाइलला
लावून टाकले.

नंतर बराच वेळ मी विचार करत होतों-कुम्रताईचें अस्वस्थ मन
स्थिर कसें करावे?

इतक्यांत त्या स्वतःच म्हणाल्या, '' कां हो किशोर, तुमचा हात
विनायकरावांनीं पाहायला मागितला, तें कां म्हणून? त्यांत त्यांचा
कांहीं विशेष हेतु तर नव्हता? मला तसं वाटलं वाचतांना, म्हणून
विचारते हो-'''' हेतु होता तर! पुढच्या आठवड्यांत ते मला ताकीद देणार
होते. तिची प्रस्तावना होती ती. खरोखरच त्यांच्या म्हपाण्याप्रमाणे
जन्मभर लक्षांत राहण्याजोगी गोष्ट -शिवाय, मी वसुधेबद्दल
बोलून गेलों तेव्हां ते काय म्हणतात, की हा योग फक्त पुरुषांच्या
पुरताच असतो.-मी सांगत कुमूताई, सरळ थाप होती ती.
ज्योतिवशास्त्रातले योग काय असे फक्त पुरुषांच्या पुरतेच असतात
वाटतं? अहो रेल्वे स्टेशनवरची बाकंसुद्धां फक्त स्त्रियांकरितां किंवा
स्त्रीपुरुष-दोघांच्या करितां असतात; पण फक्त पुरुषांकरितां?
अं दु हं:! पण जाऊं दे, मला कळत नाही फारसं ह्या पृथ्वी अन्
इतर ग्रहांतलं नातं. ''

असें म्हणून मीं पाठ फिरविली.
परंतु मीं अपेक्षिलेलें वहिनीचे हसणे मला ऐकू आलें नाहीं.
'' पण किशोर-'' इतकेंच म्हणून त्या थांबल्या.

'' काय कुम्रताई ?-'' असें म्हणत मी मागें वळलो.
पाहातो तो मिस्किलपणे हसत असलेला दादा दारांत उभा!
ती हकीकत त्याला आधीपासून ठाऊक होती. ती कुसुताईंनी

वाचायच्या आधीं आणि नंतर आमच्यांत झालेला संवाद त्यानें
पलीकडच्या खोलींतून ऐकला असावा.



प्राची

'' दोन बाळाच आज बारसं झालेलं दिसतंयू! '' आपल्या
स्वभावानुसार दादाने सुरवात केली. तो पुढें म्हणाला, '' बाळांच्या
हातावर ठेवायला कांहीं नको का? म्हणजे त्या निमित्तानं
आम्हालाहि.. .''

माझ्या मनांत एक मजेदार पण किंचितू पोरकट कल्पना आली.
पटकन् खालीं जाऊन इराण्याच्या दुकानांतून मी ' कोलर
चौकोलेटस् चं पॅकेट घेऊन आलों!

दादानेंहि गंभीरपणाचा मारे आव आणून तें फोडलेर आणि
आतल्या वड्या आम्हांला वाटल्या.

त्या मजेदार घटूनांमुळे कुमूताईचें मन केव्हा प्रसन्न झालें तें
मलाहि कळलें नाहीं!

मग, त्या मधुर प्रसंगाची स्मृति म्हणून चॉकोलेटसवरचें तें वेष्टन
मीं जपून ठेवायचे ठरविले.

आतां काग्रेसच्या चळवळीच्या संबंधांत माझी झडती घ्यायला कधीं
पोलीस आले तर त्यांना माझ्या कपाटांत१७ ' छापाचा

निळा कागद सापडेल. आणि '' लहान मुलासारखा हा कसला
रंगीत कागद सांभाळून ठेवलायू यानं! '' असें ते परस्परांत
म्हणतील.
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स अंक

सत्य हें केव्हा तरी बाहेर पडायचेंच.
पण हे ठाऊक असून सुद्धा मनुष्य पुष्कळ वेळां सत्य लपवायचा

प्रयत्न करीत असतो.
पण असा एखादा महतूसिद्धात सांगायचा आव कशाला आणा?

मीहि त्यावेळीं अगदीं असेंच केलें होते. पोलीसांनाहि ज्या गोष्टींतील
गूढ उकलले नाहीं तिच्या बुडाशीं मी होतों. तरी ती गोष्ट मीं
प्रयत्नपूर्वक लपवली नाहीं म्हणा! नाही तर, आज तरी असा
कबुलीजवाब द्यायला कशाला बसलों असतो?

माझी वीणादेवी वार्गानें फार तर निमगोऱ्यांत मोडली असती.
पण गौरवर्ण हा जरी सौंदर्याचा महत्त्वाचा घटक असला तरी

आकर्षकता कांहीं एकट्या गौरवर्णानें येत नाही.
नाक डोळे वगैरेंची ठेवणसुद्धां तें काम सहज करू शकते.

निदान माझ्या वीणादेवीच्या बाबतींत तरी तसें होतें. तिच्या
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डोळ्यांतली अथांगता, तिच्या गालावरच्या फुगवट्या, तिच्या
जिवणीची लाडिक ठेवण, तिच्या केशरचनेची मोहक तऱ्हा, आणि
ह्या सगळ्यांची मिळून बनलेली आकर्षकता-मला खरोखर तिचा
अभिमान वाटे.

मी ज्या सासाहिकाच-या कचेरीत सहसंपादक म्हणून काम करत
असे, त्याच कचेरीतील संपादकीय खुर्ची विभूषित करणाऱ्या
गृहस्थांनी एके दिवशीं मला एक चमत्कारिक विनंति केली.

जानेवारीत आपला खास अंक निघायचा आहे, म्हणून ही
विनंति केली तुम्हाला. तुम्ही ' हो ' म्हणत असलात तर ताबडतोब
कामाला लागलं पाहिजे आपल्याला. दहा तारखेला अंक बाहेर पडला
पाहिजे. '' असें शेवटीं म्हणून ते माझ्याकडे आतुरतेने पाहूं लागले,
हो म्हणाच ' असा आशय त्यांच्या आर्जवी मुद्रेत होता.
दुसरा कुणी असतां तर मला एकदम तसला प्रश्न करूं शकला

नसता. पाम संपादकांचा व माझा पूवस्नेह असल्यामुळें त्यांच्या
विनंतीचे मला विशेष कांहीं वाटलें नाहीं. उत्तराकरितां क्षणाचाहि
विलंब सहन करण्याची त्यांच्या मनाची तयारी न दिसल्यामुळें मी
ताबडतोब म्हणालों-

'' विचारत आज वीणादेवीला --द्ध उद्या सांगतो काय तें. ''

घर आल्यावर वीणादेवीची संमति मिळवायला मला किती
त्रास पडला!
ती जरी तितकी सुंदर होती तरी आपल्या सदर्यांचे अशा रीतीनें

प्रदर्शन करण्याची कल्पनाच तिला मान्य होईना.
आमच्या खास अंकाच्या मुखपृष्ठावर तिचे तीनरंगी चित्र

आल्यावर तिची किती वाहवा होईल ह्याचे मीं वर्णन केले.-पण
तिला तसली वाहवा नकोच होती मुळीं.
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त्या फोटोबद्दल साप्ताहिकाकडून तिला नंतर किती मोबदला
मिळेल, ह्याचा एक अंदाजी आकडा मीं सांगितला-पण ' एरवीं
आम्हाला पैशाची कमतरता कुठे होती?' असें तिचें म्हणणें पडलें.

मग, ती सुशिक्षित असूनसुद्धां तिचे विचार इतके कोते
असल्याबद्दल मीं तिला दूषणे दिली. आणि सौंदर्यस्पर्धेत बक्षीस

मिळविण्यासाठी अहर्निश झटणाऱ्या पाश्चात्य स्त्रियांचे कांहीं
दाखलेहि मीं तिला दिले-पण '' मूर्ख असतात त्या! '' इतकेंच
त्याला उत्तर मिळाऊँ

शेवटी मुखपृष्ठावर छापायला आपला फोटो दिला तरी आपल्या
शीलाला धक्का वसायचें कांहींच कारण नाहीं हें मीं तिला परोपरीनें
समजावून सांगितलें.-आणि त्यावर मात्र तिला कांहींच तोड सुचेना.
कदाचित कांहीं सुचूनहि तिनें प्रकट करायचे टाळले असेल. कुणास
ठाऊक खरें कारण काय होतें तें! एवढे मात्र खरें, कीं ती जरा
वेळ कांहींच बोलली नाहीं.

त्या तिच्या मौनाचा फायदा घ्यायचे मी ठरविलें, आणि म्हणालों,
'' असं काय ग करतेस? अं? आणखी सगळं काम तर

माझ्याच देखरेखीखालीं होणार आहे ना! मग तुझ्या फोटोची
एवढीसुद्धां विकृति होऊं द्यायची नाहीं, ह्याबद्दल मी काळजी
घेणार नाहीं असं का तुला वाटतं? ''

'' इश्श! तसं कधीं मीं म्हटलं? ''
'' मग? ''
वीणादेवी कांहींच बोलली नाहीं. '' देवी, सांग ना-'' साहजिक-

पणेच मी आर्जवी स्वरांत बोलो, आणि अनायासे त्याचा इष्ट

तोच परिणाम झाला.
'' आतां काय तरी सांगू बाई! '' वीणादेवी अर्धवट हसत

म्हणाली, '' तुमची कांहीं हरकत नसली, तर मी कांहीं विशेष प्रतिकूल
नाहीं. त्यांत काये मोठसं ?.. .''
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देवीचे पुढचे शब्द माझ्या कानावर आदळले असतील, पण
त्यांचें ज्ञान करून घेण्यास माझा मेंदू मोकळा नव्हता. तो दुसऱ्याच
कामांत गुंतला होता. फोटोचा डक करायला कुणाकडे द्यायचा
याबद्दल तो विचार करीत होता.

त्या आनंदाच्या भरांत मी ताबडतोब संपादकांच्याकडे गेलों आणि
फोटो छापायला देवीची संमति मिळाल्याचे सांगून त्यांनाहि
आनंदित केलें.

दुसऱ्या दिवसापासून आम्ही कामाला लागलो आणि जानेवारीच्या
पांच तारखेला नुसत्वा तिरंगी मुखपृष्ठाच्या तीस हजार प्रती

छापून तयार झाल्या.
इकडे आमच्या आगामी खास अंकासाठी नावे नोंदविणारांची

संख्या शेकड्यांनी फुगत चालली. आणि गांवोगांवच्या एजट्रसूच्या
मागण्याहि वाढू लागल्या. तेव्हां आणखी दहा हजार प्रती काढायचें
ठरलें.

परगावी पाठविण्याच्या. प्रतींना तिकिटे लावूनसुद्धां ठेवण्यांत
ओली.

दुसऱ्या दिवशीं आमचा खास अंक बाहेर पडायचा असल्यामुळें,
शेवटच्या तारखेच्या संध्याकाळपर्यंत आम्ही इतकी तयारी करून
ठेविली होती.

त्या दिवशीं घरीं येतांना माझ्या वृत्ति आनंदातिशयानें उचबळू
पाहात होत्या. कारण ----यावरून तो ब्लॉक तयार केला होता, तें
मूळचे तीनरंगी चित्र फ्रेम करून मी घरीं नेत होतों.

परंतु घरीं जातांच माझा विरस झाला. देवी कुठे बाहेर गेली
होती. गड्याजवळ तिने माझ्याकरितां पत्र देऊन ठेवले होतें.

९४
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''.. मैत्रिणीकडे आज एक पाहुणी आली आहे. तीहि
आमची जुनी मैत्रीगच आहे. आज इतक्या वर्षांनी मेट
झाल्यामुळे ह्या दोघींच्या आग्रहाला बळी पडून, तुम्ही घरीं
यायच्या आतच त्यांच्याबरोबर फिरायला जात आहे. जेवण
तिकडेच होईल. रात्रीं नाटकाचा बेतहि ठरला आहे. त्यांची
मनं दुखवणं केवळ अशक्य आहे. सविस्तर हकीकत प्रत्यक्ष

सांगेनच, पण मला यायला उशीर होईल. म्हणून काळजी
करूं नका, अन् रागावं नका हं!

- देवी ''

ठर्यांच्या पत्राने माझें कितीहि समाधान झालें तरी माझा जो विरस
झाला होता त्याची भरपाई होईना; उलट, उद्या सकाळपर्यंत

तरी आतां तिची गांठ पडत नाहीं, ह्याची जाणीव झाल्यामुळें मला
अगदीं सुनेंसुनें वाटूं लागलें. मी अगदीं बेचैन झालो.

मग तो फोटो मी भिंतीला टांगलासुद्धां नाहीं. तो तसाच टेबलावर
उभा करून ठेवला आणि कपडे न बदलता बाहेर पडलो.

मी कुणीकडे चाल होतों त्याचें मला भान नव्हतें. शेवटीं
गांवाबाहेर टेकडीच्या पायथ्याशी ज्या ठिकाणी फिरायला म्हणून
मी व देवी नेहमी जाऊन बसत होतों, त्या ठिकाणी माझ्या पायानी
मला नेले. पण तेथें गेल्यावर देवी नसल्याची जाणीव अधिकच
तीव्र होऊं लागली

शेवटीं मी तिधून उठलो आणि टेकडी चढून वर गेलों. अगदीं
माथ्यावर जाऊन, गांवाकडे पाठ करून बसलों. पार क्षितिजसीमे -
पर्यंत पसरलेल्या टेकड्या, झाडी वगैरे सर्व कांहीं अंधुक दिसत
होतें. सूर्यास्त होऊन गेला असल्यामुळें दूरचे कांहीं ढग भडक
तांबड्या रंगांत न्हाऊन निघाल्यासारखे दिसत होते. त्यांचा अमर्याद

९५
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पसारा इतका भयाण वाटत होता कीं कुठे निसर्ग आणि कुठे
यंकश्चितू मानव? असें मला वायूलागले मग माझ्या एकाकीपणाची
जाणीव मला अधिकच त्रास देऊं लागली.

इतक्यांत मी बसल होतों तिधून जरा खाली कसला तरी कागद
फडफडल्याचा आवाज झाला.

मीं वांकून खालीं पाहिले-
गांधी टोपी, नेहरू शर्ट, आणि पायजमा घातलेला एक तरुण

खालीं बसला होता, आणि वर्तमानपत्राची एक गुंडाळी सोडत
होता. कांहीं वेळाने त्यानें एक जाड कागद काढला व सरळ केला.
आमच्या उद्यांच्या खास अंकाचें तें मुखपृष्ठ होतें.

कारण त्यावर माझ्या वी(गादेवीचे तीनरंगी चित्र होतें. तो कांहीं
वेळ त्या चित्राकडे पाहात होता. मग त्यानें तें आपल्या छातीशी
धरून पुन्हा बाजूला काढलें, पुन्हा पेवाच्याकडे क्षणमात्र निरखून
पाहिले, आणि-आणि त्यानें त्या चित्राचें-माझ्या देवीच्या चित्राचे
चुम्बन घेतलें!!

हो, मीं प्रत्यक्ष पाहिले! माझें डोके भ्रमिष्टासारखे झालें. मी
ताबडतोब तेधून उठलो आणि गांवांत आलो. वाटेत एक आगपेटी
विकत घेतली. ऑफिसमध्ये आलों तो तेथें कोणीहि नव्हतें. एक
काडी ओढली, आणि तिथल्या खास अंकाच्या गडकरांना आग
.लावून दिली!! आणि उगॅफिसला कुलूप लावून सरळ चालूलागलो.

घरीं उगल्याबरोबर रायटिंग पॅड काढलें. फाऊंटन पेनमध्ये
शाई भरली, आणि लिहायला सुरवात केली.

'' माझी वीणादेवी वर्णाने फार तर निमगोऱ्यांत मोडली असती.''
सगळी हकीकत लिहून झाल्यावर एकदा फिरून वाचून पाहिली.

मग त्या हस्तलिखिताच्या अग्रभागीं ' खास अंक ' असें मोठ्या
अक्षरांत लिहून ते अधोरेखित केलें.
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इतक्यांत घड्याळाचा एक ठोका पडला. तो अडीच वाजल्याचा
होता कीं साडेतीन वाजल्याचा होता हें पाहण्याकरिता मी मागे
वळलो, आणि पाहातो तो दारांत देवी उभी!

हंसतमुखानें तिनें औत प्रवेश केला आणि नुसत्या भुवया वर
करून '' आज इतक्या उशिरांपर्यंत जागरण? '' असा प्रश्न सुचविला.
पण लगेच तिचे लक्ष त्या फोटोकडे गेलें. '' ओहो दु! '' असा
उद्‌गार काढून तिनें असे गोड स्मित केलें कीं त्या फोटोचें प्रतिबिंब
तिच्या चेहऱ्यावर पडलें, कीं तिचें प्रतिबिंब त्या फोटोत पडलें होतें
असा मला प्रश्न पडला.

रेया नांदात, आपण भुवयांनी केलेला प्रश्न ती विसरली. पण
त्याचें उत्तर द्यायला मीं विसरणे शक्य नव्हतें! नुकतेच लिहून
काढलेले ते कागद मीं तिच्या हातांत दिले. ती वाचू लागली,
आणि तिच्या चेहऱ्यावर उमटणारे विकार मी पाहूं लागलो.

शेवटीं शेवटीं तिच्या डोळ्यांत पाणी जमू लागलें. फोटोचा
दुरुपयोग झाल्याचें पाहून तिला वाईट वाटलें असावे. पण फोटो
छापायला तिला प्रवृत्त करणारा मीच होतों! तिची हकीकत वाचून
संपताच मी म्हणाल-

'' चुकलो मी, देवी! ''
'' नाहीं. मीच चुकले! '' असें म्हणतांना तिच्या खालच्या

पापण्या काठोकाठ भरून आल्या होत्या. '' त्यानं चष्मा लावला
होता कां? ''

'' हो '' मी म्हणालों, आणि लगेच देवीच्या डोळ्यांतले अश्रु
टपूकन् ठिवकले! त्याच्या चष्मा लावण्याचा आणि हिचीच चूक
असण्याचा काय संबंध असावा हें मला उमगले नाहीं. पण अशा
वेळीं तरी गैरसमजाला मुळींच वाव राहू नये म्हणून अधिक
स्पष्टीकरणार्थ मी म्हणालों, '' हो, लावला होता चष्मा त्यानं. -



प्राची

अग, आमच्या रामराव कपॉझिटरकडे नेहमी तो जगदीश येत-जात
असतो ना, तोच होता तो.. .''

उशींत डोके खुपसून देवी रडत होती. तिचा चेहरा हलकेच
माझ्याकडे वळवून घेऊन मी तिचे अणु पुसू लागलो.

देवी सांगू लागली, - '' मीच चुकलें. त्या जगदीशच व माझ
पहिल्यांदा एकमेकांवर प्रेम होतं. पुढं तुमची ओळख झाल्यावर तो
मला फिका वाटूं लागला. मीं त्याला तसं सांगितल्यावर, त्यानं
माझा एखादा फोटो तरी ठेवायला मागितला. पाम मीं तेंहि नाकारलं.
मला अजून तो फिकाच वाटतो. पण त्याला एक प्रकारे फसवल्याची
जाणीव झाली कीं असं वाईट वाटतं.... ''

'' पण देवी, माझ्या... '' असे एकदोन प्रश्नार्थी शब्द
मीं उच्चारिले.

पण देवी त्याचें उत्तर द्यायची आवश्यकताच राहिली नाहीं.
कारण -तिनें अशा कांहीं अनन्य दृष्टीनें माझ्याकडे पाहिले, कीं-'' देवी! देवी! '' असें म्हणून मीं तिला बाहुपाशांत घेतलें.

९८
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सं भा वितां च्या साजियांत
० न कळत घेतलेल्या मुलाखती १

तपकिरीची डबी पुढें करून जनच्यभाऊ मतलबे जेव्हां शंकर
शिरजोरच्या खोलींत शिरला, आणि '' घ्या ना, घ्या! शंकरराव-''

अझासेला स्वतः होऊन मोठ्या औदार्यानं म्हणाला तेव्हां मी जरा चकितच

कारण प्रत्येकाला जनूभाऊ चिक्कू म्हणून माहित होता. पण
' खाजगी जीवनांत हा जनूभाऊ मतलबे असेलहि उदार कदाचितू'
असें मनाशीं म्हणण्याच्या मी विचारांत होतों, तोंच जनूभाऊ
शंकरला म्हणतो-

'' ए शिरजोर, लेका, पास दे ना तुझा आज जरा. रविवार आहे,
तुला कांहीं ऑफिस नाहीं. गिरगांवांत जरा जाऊन येईन म्हणतो. '

शंकरनें सरळ पेवाला सागितले- '' अरे पाम माझा पास आहे
जी. आर, पी. चा! बी. बी. वाला पहा एखादा. ''

' हलकट आहेस लेका, द्यायचा नाहीं म्हणून सरळ म्हण का.-
पण मी घेतल्याशिवाय राहतोंयू थोडाच? - भायखळ्याहून
चालत जाईन पुढं- समजलास काय ?... '

???????????????????????९९
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एकूण जनूभाऊच्या दृष्टीनें शंकर हलकट ठरला होता! कां, तर
कधींमधीं जनूभाऊलाहि उपयोगी पडेल असा वी. वी. सी. आयू?
चा पास शंकरजवळ नव्हता!

च बोलणें तेथेच थांबले नाहींत्यांचं
शंकर म्हणाला,

'' खरं सांगायचं म्हणजे हलकट आहेत तुमच्या बी. बी. चे
लोक; म्हणून तर मीं जी. आसू, पी. चा पास काढला. बरेच दिवस
पास दाखवता दाखवता चेहरा ओळखीचा झाला कीं मग आमच्या
जी. आसू, पी. वर पास-तिकिट कांहीं नसलं तरी चालत. प्रत्येक

पाचदहा लोकाच्या थव्यागणिक तिकिट कलेक्टर एकदा ' टिकेट,
डीझ ' असं केवळ रूढी म्हणून म्हणतो. आपण ' पास ' असं
म्हणत छाती वर काढून वरच्या खिशाला उगाच हात लावल्यासारखं
करीत सटकलं तरी कुणी विचारत नाहीं आमच्या जी. आर, पी.
वर! तुमच्या बी. बी. वर तसं नाही-तिकिटं आडवून घेतातच,
पण पास दाखवला तरी त्याची मुदत केव्हा संपते हें तपासायला
म्हणून उघडून तारीख बघत बसतात- ,'

त्याच्या वक्तत्वाला अडथळा करीत जलूभाऊ मधेच म्हणाला,
'' अन् इतंक असूनहि भलत्याचेच पास घेऊन आमच्यासारखे

कांहीं लोक बनवतातच ना त्यांना १,
शंकर रंगांत येऊन म्हणाला,
'' असंच बनवायला पाहिजे लेकाच्यांना! त्यांतल्या त्यांत,

जाड काचांचा चष्मा लावून तो लाल नाकाचा टी. सी. इथं
शेवटच्या डेटफॉर्मवर असतो बघ नेहमी. तो तर अगदींच हलकट
आहे.-- काल रात्रीं मी एक शब्दहि न बोलतां डेंटफॉर्मवरून
बाहेरपडत होतों, .तर आडवलं कीं पेयानं मला. कांहीं कारण होतं
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कां १- शेवटच्या ' शो ' हून मध्यरात्रीनंतर येत होतों मी. तशीं
त्या गाडीनं फारच थोडी माणसं आलीं. पण ह्या लालनाक्याला
आली लहर आपल काम चोख बजावण्याची! हटकलं त्यानं मला!
पण मी कसला खमंग १- हार्बर-ब्रँचच एक जुनं तिकिट दिलं
ठेवून त्याच्या मुठींत अलू मागं वळून देखील न बघता घरीं येऊन
झोपली सरळ! अगदीं पांघरूण डोक्यावरून घेऊन... ''

फिरून त्याला अडथळा करीत जमूभाऊ मधेच म्हणाला,
'' पपा पेचानं घेतांना बघितलं नाहीं? '

मग सांगत काय तर? अपरात्री बडूरीवर असल्यामुळं
त्याला येत होती झोप तो कशाला पाहतोयू जास्त कमी? तेवढ्या
ठराविक आकाराचा पुड्याचा तुकडा हाताला लागल्याशी कारण ।''

जतूभाऊ मतलबेला त्या तिकिट कलेक्टरच्या कामाच्या चोखपणा.
खालीं दडलेल्या मतलबीपागाचा चट्रकलू वास आला. म्हणतात ना,
चोराच्या वाटा-

जजूभाऊ म्हणाला, '' खरं सांगू? अरे त्या टी. सी. चा हा
सारा चोखपणा कशासाठी? पहायचं चहापाण्याला कांहीं चिरिमिरी
मिळते कां! दुसरं काय? ''

मी तरी तेंच सांगतोंयू कीं, तो जाड चरुमावाला लालनाक्या
म्हणजे हलकट आहे अगदी! ''

या ठिकाणी दोघेहि खुबीत येऊन मनापासून हसले. कारण,
एकमेकांच्या सभावितपागाबद्दल आता दोघांचें एकमत झालें होतें.

दु: दिवशीं एक लोकल चुकली म्हणून दुसरी येईपर्यंत प्रॅटफॉर्म-

वर मी इकडून तिकडे फेऱ्या मारत होतो; आणि मधेच थबकून
आग्रा-मधुरेचीं आमंत्रणेर देणाऱ्या खांबावरील सचित्र पोस्टर्स पाहात

?इं ं???ं? ''४
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होतों. असाच एका पोस्टरखालीं उभा असतांना मला दोघां तिकिट.
कलेक्टर्सचें संभाषण ऐकू येत होतें.

तोच जाड चष्मावाला लाल नाकाचा टी. सी. ड्यृटीवर होता.
आपल्यासारखाच पांढरा पोषाख केलेल्या एका जोडीदाराला तो
सांगत होता,-

'' तो बघ इन्स्पेक्टर सालढाना हिंडतो आहे तिकडे हॅटफॉर्मच्-या
टोंकाला! नीट सरळ उभा रहा बरं का, एक पाय कठड्यावर टेकू
नकोस असा. पाहील तिकडनं तो; - हलकट आहे लेकाचा! ''

'' का रे बावा अमीनभाई, एकदम अहेर दिलास त्या

सालढानाला? ''
'' अरे आहेच तशी ती वली! कालच्या शेवटच्या गाडीच्या

माझ्या कलेक्शनमर्धे चुकून एक जी. आसू, पी. च्या हार्बर-ब्रँचच
तिकिट त्याला सापडलं; तर म्हणतो कसा ' बी. बी. ' चाच पगार
घेंतां ना? मग जी. आसू, पी. ची तिकिटं कशाला जमा करतां?'
आतां सांग तूच. काय बिघडलं मोठं? ''

त्या लालनाक्या अमीनभाई-चया जाड चष्म्यांतून बारीक
दिसणाऱ्या डोळ्यांकडे निरखून पाहात त्याच्या जोडीदारानें एक
प्रामाणिक शंका उपस्थित केली. तो म्हणाला,

'' पण तुझ तरी काम असं कसं? तिकिटांचं कलेक्शन त्याला
तपासायला दिलंस त्याच वेळीं तूं कां नाहीं काढून फेकून दिलंस
तें तिकीट?'

'' अरे पण म्हणून का -त्यानं इतकं मनावर घ्यायचं अगदीं?
मी सांगतो तें ध्यानांत ठेव तू - अगदीं हलकट आहे तो! ''

त्याचें तें म्हणणें त्याच्या जोडीदाराच्या ध्यानांतच येईना.
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पोस्टर्स बघण्याचें सोडून मी जरा प्लॅटफॉर्मवर चक्कर मारावी
म्हणून तिथून निघालो. प्लॅटफॉर्मच्या दुसऱ्या टोकाला जाऊन

पुग्रेहा मागें फिरतांना त्या तथाकथित सालढानाच्या जवळून मला
दोनदा जावे लागलें. त्याचें आपल्या एका मित्राशी चालले
संभाषण ऐन रंगांत आलें होतें. त्याचा मित्र म्हणत होता-

'' ट्यूबीबद्दल नको सांगू जास्त कांहीं आतां. कळलं सारं मला!
पण - काय रे, मेरी भेटली होती का अलीकडे? ''

'' हो, परवाच ''
'' परवा म्हणजे? झ,

शनिवारी. ८'

कुठं? ''
' इथंच! ''
'' काय म्हणतोस? ह्या स्टेशनवर १,
'' हो, ह्याच प्लॅटफॉर्मवर! ८,

'' ती कशी काय बुवा? ''
'' चालली होती गाडीतनं; मला पाहिल्याबरोबर उतरली. ''
'' म्हणजे इथं उतरायचं नव्हतं तिला? ''
'' छे, दुसऱ्या गाडीनं पुढं गेली लगेच. ''
'' म्हणजे मुद्दाम दहा मिनिटं इथं थांबली होती म्हणतोस? ''
'' हो, ना! ''
'' मग काय म्हणत होती एकंदरींत?,
'' मजेत होती! ''
'' इथं कांहीं लाडिकपणा नाहीं का केलान् नेहमींप्रमाणें? ''
'' केलातू तर -ज ''
'' बाकी मधेच गाडीतनं उतरून दहा मिनिटं थांबली हें काय

कमी झालं? '
तें तर झालंच; शिवाय- ''
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'' आणखी काय? ''
'' काय सांगू? किती तरी गोड गोड बोलली - सिगरेट दिलीतू

मला; आपणहि एक घेतलीक ''
'' आपण होऊन? ''
'' सांगतो काय तर? माझी सिगरेट पेटवून दिली तिनं,

इतक्यांत वाऱ्याची एक मोठी झुळूक आली अन् तिच्या हातातली
काडी विझली- ८'

'' मग? ''
'' तसं म्हणते काय, ' १८५१४१२ ध १६१५!' असं म्हणून

माझ्या तोंडाजवळ तोंड आणून माझ्या सिगरेटवरून आपली
सिगरेट तिनं पेटवून घेतली. तेवढ्यांत पुढली लोकल आली अन्
मेरी हातरुमाल फडकावीत निघून गेली... ''

'' मोठा भाग्यवातू आहेस तू! ''
'' खरंच, किती वेळ तरी मी खुधींत होतों त्यानंतर - पण

आमच्या म्हाताऱ्या ए. एस् ए. कसेंटजीनं पाहिलं वाटतं मला
तशा स्थितींत- ''

मं' काय म्हणतोस? ''
'' केला झालं त्यानं रिपोर्ट. सालढाना म्हणे ड्यूटीवर असतांना

धूम्रपान करतो, ही गोष्ट नियमबाह्य आहे- एक आर दोन, सत्रा
गोष्टी लिहिल्या असतील त्यानं रिपोर्टात! तसा हलकट आहे तो
अगदीं! मी पुरा ओळखून आहे त्याला. ''

'' बाकी ड्यूटीवर असतांना धूम्रपान केलंस हें चुकलं नाहीं
कां तुझं? ''

'' माझ्या लक्षांत आली होती ती गोष्ट त्याच वेळीं. पण मेरीला
काय ' नको ' म्हणायचं? १५१५८०१८ आहे ती! ''

'' बाकी तरुण वयांत त्या कसेंटजीनं देखील असंच वर्तन
केलं असेल- ''
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'' तेंच तर मी म्हणतो, आतां सारे नियम आठवताहेत त्याला.
अरे उगीच कां मी म्हणतो? हलकट आहे तो अगदीं !... ''

तेवढ्यांत माझी लोकल आल्यामुळे मला रेया दोघा न्यायप्रिय
मित्रांना तसेंच सोडून देणे भाग पडलें.

त्या सगळ्याच अन्यायपीडित सभाविताविषयी मला राहून राहून
हसू येत होतें

आणि माझी खात्री आहे कीं उद्या मला शंकरराव, जनूभाऊ
वगैरेंबद्दल आणखी एकदा हसू येईल.
कारण, त्या सगळ्याच संभावितांच्या न कळत घेतलेल्या ह्या

मुलाखती त्या दोघांच्या वाचण्यांत आल्या म्हणजे ते आपापल्या
खिशातली तपकिरीची डबी एकमेकांपुढे करीत मोठ्या औदार्याने

'' घ्या ना, घ्या ना! '' असें एकमेकांना प्रथम म्हणतील, आणि
मग दोघे मिळून, मी आसपास नाहीं अशी खबरदारी घेऊन
माझ्यावर तुटून पडतील ते नेहमींच्याच शब्दांत-

'' काय हलकट आहे हा तरी - गोष्ट लिहिलीयू पहा त्यानं
आपल्यावर !... ''
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थडी बरीच पडली होती, आणि आम्ही (हवेनि-ह पडवीत शेकोटी
पेटवून चिरूटाचा धूर सोडीत एकत्र बसलों होतों.
आम्ही म्हागजे-आमचे वयानें वृद्ध परंतु वृत्तीनें ऐन पंचविशीं-

तले वाटणारे इन्स्पेक्टर जावळे साहेब, मी त्यांचा मदतनीस,
आणि ' बी ' डिव्हिजनकडून ' आसू, बी. ' कडे नुकतेच बदलून
आलेले तरुण व धाडसी सयू-इन्स्पेक्टर कांबळे.

बोलतां बोलतां जावळेसाहेब म्हणाले, '' आपली कांहीं नीट
व्यवस्था झाली नाहीं बुवा इथं! ''

कांबळे चटकन् म्हणाले, '' इतकी सोय इथल्या खेड्यातल्या
मंडळींनी केली. मग आणखी व्यवस्था ती कसली? ''

आणि असें म्हणून त्यांनी पलीकडच्या खोलीतल्या नुकत्याच
रिकाम्या केलेल्या दोन बाटल्यांकडे बोट दाखविले.

मींच मग स्पष्टीकरण केलें, '' ती सोय नव्हे; दुसरी. ''
कारण बऱ्याच वर्षांच्या निकट सान्निध्यामुळे मला त्यांची

आवडनिवड नीट माहित झालेली होती.
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खाड्या नाण्यांचा कारखाना

त्यावर जावळेसाहेब कौतुकानें किंचितू हसले, आणि एकदी
खाकरून त्यांनी चिरूटाचा मनापासून झुरका घेतला.

त्यावेळीं .खोड्या नाण्यांचा बाजारांत फार प्रसार होऊं लागल्या-
मुळें, खोट्या नाण्यांचा कारखाना कोणी काढला आहे कीं काय,
असा सरकारला संशय आला होता. आणि आम्हां तिघांना सातारा
जिल्ह्यांतील एका गांवीं संशयित टोळीचा तपास लावण्यासाठी
म्हणून पाठविण्यांत आलेले होतें.

साध्या वेषात गांवांत वावरून आमचा तपास पुरा होत आलेला
होता. आणि तेधून परत निघण्याच्या आदल्या रात्रीं आरभीं
उलेखिलेली बैठक झालेली होती.

पडवीचे तोंड पूर्वेकडे होतें, आणि उशिर उगवलेले मुरगनक्षत्र

समोरच्या कौलारावरून दिसणाऱ्या आकाशाच्या पट्ट्यावर हळूं
हळूं आक्रमण करीत होतें.

अशा थडीच्या रात्रीं ऊबदार शेकोटीच्या सान्निध्यांत गप्पा
मारण्याच्या ओघात गुलावी विषय न निघाल्यास नवलच.

तेव्हां वरील संवाद आमच्यांत झाला हें नैसर्गिकच होतें.
त्यावरून कांबळेसाहेबांना त्याच गावातली एक घडलेली

हकीकत आठवली. त्यांनी ती मोठ्या चातुर्यानें सांगितली. पण मी
जावळेसाहेबांचा साधासुधा कारकूनच मदतनीस असल्यामुळें
मला ती जशीच्या तशी सांगतां येणार नाहीं. तरीपण मी माझ्या
ओबडधोबड पद्धतीनें प्रयत्न करणार साहे. आणि बरींच वर्षे

जावळे साहेबांजवळ नोकरी केली असल्यानें, ही हकीकत बाहेर
सांगायला त्यांची अणि त्यांचे नवे दोस्त आणि सहकारी कांबळे
यांची संमति ग्रहीत धरून चालतो
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प्राची

' त्याच अस झाल, याच गावात मागं अठरावीस वावीपूर्वी मी
कशालासा आलों होतों. '' कांबळे यांनी सुरुवात केली.

'' त्यावेळीं या गांवांत मरियमवी म्हणून एक चांगली गाणारीण
होती. वय असेल पंचविसाच्-या आतबाहेर. दिसायला फारशी सुरेख
नाहीं; पण आपल्या हिंदी पद्धतीची पातळ नेसायची, उजव्या खांद्या-
वरून पदर घेऊन. तिच्या शरीरसौष्ठवाला ती नेसणपद्धतीच चांगली
दिसत असे. कस बांधायची ती रोज नव्या तऱ्हेनं. साहजिक आहे,
लोकांचं चित्त आपल्याकडे ओढून घेणं हा मुळीं धंदाच होता तिचा.

-नव्हे, तिच्या वंशांत चालत आलेला तो धंदा होता.
तिच्या म्हाताऱ्या आईच्या एकेकाळच्या आवाजातली सारी

गोडी तिच्यांत उतरली होती. शिवाय गाण्याची अब वाजविण्याची
कला तिनं मेहनतीनं हस्तगत केली होती. त्यामुळेंहि कित्येक पुरुष
तिच्याकडे ओढले जात.

त्यांच्यापैकीच एखाद्या श्रीमंत सरदारपुत्राला खूष करून
मरियमनं आपल्या जन्माची तरतूद करून ठेवावी असं म्हातारीच्या
मनांत होत. पण तिला तसं सांगून सांगून म्हातारी आतां थकली
होती, अन् तिनं तिचा नादच सोडून दिला होता.

आपल्या जगण्याबद्दलच्या एकप्रकारच्या असंतुष्टतेनं मरियमचे
डोळे पाहावेत तेव्हां विष झालेले दिसायचे. ती आपली वेषभूषा
अव्र गाण्याच्या बैठकी करी त्यांतदेखील त्यामुळं तिचं स्वतःचं
चित्त मुळीच रमत नसे. रसिक श्रोते मात्र तिच्या गाण्यावर खुप
होते. त्यांत ज्यांना गाणं समजत असे ते तर तिच्याबद्दल परमावधीच्या
आदरानं एकमेकांत बोलत.

-माझं हें बोलणं म्हणजे नायकिणींच्या जातीबद्दल ठराविक
अनुकंपा दाखविणाऱ्या एखाद्या कादंबरीतल्या वर्णनासारखं वाटेल
तुम्हाला; असू तुम्ही हसाल देखील कदाचित, पण किरकोळ
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खोड्या नाण्यांचा कारखाना

व्यक्तींच्या आयुष्यांत देखील कादंबरींतल्यासारखे अदूमुत प्रसंग
कित्येकदा घडतातच कीं!

असाच कादंबरीतला एक प्रसंग मरियमच्या आयुष्यांत एक
दिवस घडून आला.

गावांतल्या एका घरंदाज कुटुंबातला वीस-बावीस वर्षांचा एक
तरुण मुलगा एक दिवस संध्याकाळीं तिच्या घराखाली रस्त्यावर
तिचं गाणं ऐकत उभा हेता. मधेच तिला ठसका लागला, अन्
शेजारच्या पिकदाणीत भुंकण्याऐवजी तीं सहज खिडकीपाशी गेली.

आपलं गाणं मनःपूर्वक ऐकत उभा असलेला तो तरुण तिला
प्रथमच दिसला त्याच्या शरीराचा बांधा मजबूत अन् ऐटदार
दिसत होता.

तिनं किंचितू कृत्रिमपणे हसून त्याच्याकडे पाहिलं, यांत तिनं
कांहीं विशेष केलं असं नाहीं. पण तो मात्र स्तिमित झालेल्या अन्
जराशा बावरलेल्या नजरेनं तिच्याकडे पाहात राहिला.

तिनं वर यायला त्याला खूण केली, अन् आपण काय करीत
आहोंत हें नीट कळण्यापूर्वीच त्याचे पाय त्या माडीचा जिना चद्व
लागले होते.

प्रथम त्याच्या पायांना थोड्या मुंग्या आल्यासारख्या त्याला
वाटल्या. पण तिचं गाणं जवळून ऐकायची त्याची अंतःप्रेरणा
त्याला मागें राहू देत नव्हती.

तो वर आला तेडेहा त्याचा ऊर धडधडत होता. बैठकीच्या
एका कडेला तो बसला. तिथं जमलेल्या इतर लोकांनीं-ज्यांची भीड
केव्हांच चेपली होती अशानी त्याच्याकडे ' ह: बच्चा आहे झालं १ '
अशा अर्थाचे दृष्टिक्षेप टाकले.

मरियमच गाणं पुन्हा सुरू झालं अन् तो तिच्या गाण्यांत
सगळ्यांत अधिक रमला.
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'' त्याच असं झालं, याच गांवांत मागं अठरावीस वर्षांपूर्वीं मी
कशालासा आलों होतों. '' कांबळे यांनी सुरुवात केली.

'' त्यावेळीं या गांवांत मरियमवी म्हणून एक चांगली गाणारीण
होती. वय असेल पंचविसाच्या ओतबाहेर. दिसावला फारशी सुरेख
नाहीं; पण आपल्या हिंदी पद्धतीची पातळे नेसायची, उजव्या खाड्या-
वरून पदर घेऊन. तिच्या शरीरसौष्टवाला ती नेसणपद्धतीच चांगली
दिसत असे. केस बांधायची ती रोज नव्या तऱ्हेनं. साहजिक आहे,
लोकांचं चित्त आपल्याकडे ओढून घेणं हा मुळीं धंदाच होता तिचा.

-नव्हे, तिच्या वंशांत चालत आलेला तो धंदा होता.
तिच्या म्हाताऱ्या आईच्या एकेकाळच्या आवाजातली सारी

गोडी तिच्यांत उतरली होती. शिवाय गाण्याची अलू वाजविण्याची
कला तिनं मेहनतीनं हस्तगत केली होती. त्यामुळेंहि कित्येक पुरुष
तिच्याकडे ओढले जात.

त्यांच्यापैकीच एखाद्या श्रीमंत सरदारपुत्राला खूप करून
मरियमनं आपल्या जन्माची तरतूद करून ठेवावी असं म्हातारीच्या
मनांत होतं पाम तिला तसं सांगून सांगून म्हातारी आतां थकली
होती, अन् तिनं तिचा नादच सोडून दिला होता.

'तेन मरियमचेआपल्या जगण्याबद्दलच्या एकप्रकारच्या असतुष्ट
डोळे पाहावेत तेव्हां विषण्ण झालेले दिसायचे. ती आपली वेषभूषा
अळू गाण्याच्या बैठकी करी त्यांतदेखील त्यामुळं तिचं स्वतःचं
चित्त मुळीच रमत नसे. रसिक श्रोते मात्र तिच्या ग। ण्यावर खुप
होते. त्यांत ज्यांना गाणं समजत असे ते तर तिच्यताबद्दल परमावधीच्या
आदरानं एकमेकांत बोलत.

-माझं हें बोलणं म्हणजे नायकिणीच्या जातीबद्दल ठराविक
अनुकंपा दाखविणाऱ्या एखाद्या कादंबरीतल्या वर्णनासारखं वाटेल
तुम्हालार अन् तुम्ही हसाल देखील कदाचित. पण किरकोळ
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खोड्या नाण्यांचा कारखाना

व्यक्तींच्या आयुष्यांत देखील कादंबरींतल्यासारखे अद्रमुत प्रसंग
कित्येकदां घडतातच कीं!

असाच कादंबरीतला एक प्रसंग मरियमच्या आयुष्यांत एक
दिवस घडून आला.

गांवांतल्या एका घरंदाज कुटुंबातला वीस-बावीस वर्षांचा एक
करुण मुलगा एक दिवस संध्याकाळीं तिच्या घराखाली रस्त्यावर
तिचं गाणं ऐकत उभा होता. मधेच-- तिला ठसका लागला, अन्
शेजारच्या पिकदाणीत भुंकण्याऐवजी ती सहज खिडकीपाशी गेली.

आपलं गाणं मनःपूर्वक ऐकत उभा असलेला तो तरुण तिला
प्रथमच दिसला. त्याच्या शरीराचा बांधा मजबूत अन् ऐटदार
दिसत होता.

तिनं किंचित कृत्रिमपणे हसून त्याच्याकडे पाहिलं, यांत तिनं
कांहीं विशेष केलं असं नाहीं. पण तो मात्र स्तिमित झालेल्या अन्
.जराशा बावरलेल्या नजरेनं तिच्याकडे पाहात राहिला.

तिनं वर यायला त्याला खूण केली, अन् आपण काय करीत
आहोंत हें नीट कळण्यापूर्वीच त्याचे पाय त्या माडीचा जिना चद्व
लागले होते.

प्रथम त्याच्या पायांना थोड्या मुंग्या आल्यासारख्या त्याला
वाटल्या. पण तिचं गाणं जवळून ऐकायची त्याची अंतःप्रेरणा
त्याला मागें राहू देत नव्हती.

तो वर आला तेव्हां त्याचा ऊर धडधडत होता. बैठकीच्या
एका कडेला तो बसला. तिथं जमलेल्या इतर लोकांनीं-ज्यांची भीड
केव्हांच चेपली होती अशानी त्याच्याकडे ' ह: बच्चा आहे झालं!'
अशा अन्यीचे दृष्टिक्षेप टाकले.

मरियमच गाणं पुन्हा सुरू झालं अन् तो तिच्या गाण्यांत
सगळ्यांत अधिक रमला.
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आपलं गाणं ऐकणारापैकी कुणाला तें कळण्याचं सामर्थ्य सर्वांत
जास्त आहे, हें गाणाराला नेहमीच ओळखता येतं कीं काय, कुणास
ठाऊक? पण मरियमला मात्र त्या दिवशीं त्या नवीन आलेल्या
पोरावद्दल तसं वाटलं खर. आणखी, पुढं देखील त्याच कारणामुळं
तिचा तू त्याचा स्नेह स्तूप वाढला.

त्या दिवशीं तो रात्रीं साडेनऊ वाजता घरीं गेला.
त्याच्या प्रेमळ विधवा बहिणीनं जेवायला वाढतांना त्याला विचारलं,

'' कुठ गेला होतास रे इतका वेळ? अन्न सगळ निवून गेलंना-? ''
'' गाण्याला गेलों होतों. बसलों तिथे जरा जास्त वेळ. '' त्यानं

प्रामाणिकपणे उत्तर दिलं.
बहिणीशी त्यानं आजवर कधींच प्रतारणा केली नव्हती.
बहीण जरा चरकलीच त्याचं उत्तर ऐकून! पण ती त्यावर

फारशी बोलली नाहीं.
'' आपल्यासारख्या फडणिसांच्या घरांत बरं नाहीं दिसत हें.

एवढंच तीं सौम्यपणे त्याला त्यावेळीं म्हणाली.
पण मग त्यांचा थोरला भाऊ जेव्हां परत आला-जेवण करून

तो बाहेर गेला होता-तेव्हां त्याच्या कानावर तिनं ती गोष्ट घातली.
थोरल्या भावाची अडतीची एक मोठी वखार होती गांवांत. मुईमूग,

हळद, गूळ, तंबाखू वगैरे जिनसांची मोठी देवघेव चालायची तिथं.
त्यासाठीं म्हणून तो वेळीं अवेळी बाहेर जायचा.

पण अवेळी तो कां बाहेर जायचा याची धाकट्या भावाला
अंधुकशी कल्पना होती. त्यामुळें त्याच्या मनांत थोरल्या भावाबद्दल
बेताचाच आदर होतों.

थोरल्यानं जेव्हां त्याला उशिरा घरीं येण्याबद्दल विचारल तेव्हां
देखील त्यानं बहिणीला सांगितलं होतं तेंच प्रामाणिकपणे सांगितले.

???????????????????????????????????????????????????????????????????
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पण थोरला भाऊ मात्र त्यावर त्याला अद्वातद्वा बोलला. तें त्याला
मुळींच रुचलं नाही. उलट थोरला ज्या गोष्टी चोरून करीत होता,
त्यापेक्षा कितीतरी साधी गोष्ट-नायकिणीचं गाणं ऐकण्याची-त्याने
उघडपणे केली होती.

त्यामुळं त्याच्यावर भावाच्या बोलण्याचा विपरीत परिणाम
झाला, आणि त्यानं मनाशीं पक्की खूणगाठ बांधली कीं या ढोंगी
घरांत आपलं फारसं जमायचं नाहीं.

येवढंच नव्हे, तर बहिणीनं तरी आपल्या नादान भावाजवळ
ही गोष्ट कां बोलावी तें त्याला कांहीं केल्या उमगेना. आपल्या
बहिणीनं आपल्याशी प्रतारणा केली हीच कल्पना त्याच्या मनांत
रुळून बसली.

घरांतल्या या गढूळ वातावरणांतल्या असंतुष्टतेनं त्याच्या मनावर
आणखी एक प्रतिक्रिया झाली कीं कायकुणास ठाऊक? पण दिवसे-
दिवस तो मरियमकडे अधिकाधिक आकर्षिला गेला. त्यांत तीहि
दिवसेंदिवस, त्याच्या सहवासांत असतांना, कृत्रिम लाघवीपणा
सोडून निर्व्याजपणें त्याच्याशी वागू लागली होती.

हळूं हळू आपल्या इतर चाहत्यांवरचे तिचं लक्ष उडू लागलं,.
अळू ती त्याला अधिकाधिक जवळ करूं लागली.

अशा स्थितींत कलोपासनेसाठीं घडलेल्या त्यांच्या सहवासावर
प्रीतीची फुलं उमललीं नसती तरच नवल!

त फारसा श्रीमंत नव्हता, पण वडिलार्जित शेतीवाडीवर भावा-
भावांची उत्तम उपजीविका चालली होती. शिवाय भावाच्या

वखारीवरहि तो तासन् तास राबायचाठ त्यामुळें भावाकडून त्याला
वरखर्चाला लागतील तसे पैसे मिळत. पण अलीकडे त्याची मनं
एकमेकांच्या विषयीं कलुषित झाली होतीं.
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तो गांव सोडायला तयार नव्हता तो एकाच कारणामुळें. -मरियमच्या सहवासाची नेहमीच अमृत राहिलेली त्याची इच्छा.
तिच्यासाठी थोडीफार लाचारी पत्करून देखील तो घरीं राहायला
तयार होता.

नाहीतर त्याच्या अंगीं तडफ अळू कर्तृत्वशक्ति विलक्षण होती.
शाळेत असल्यापासूनच तो विलक्षण बुद्धिमान म्हणून विद्यार्थ्यांत
चमकत होता. शिवाय साऱ्या खेळांत निष्णात होता तो. एखाद्या
कादंबरीतल्या नायकासारखाच तो सर्वगुणसंपन्न होता. क्रिकेट तर
असं छान खेळायचा कीं शाळेला कित्येकदां त्यानं विजबढाल
मिळवून दिली होती. तीच सवय त्यानं पुढील आयुष्यांत ठेवली
असती तर नावडू-देवधरांच्या इतकंच त्याचं नांव गाजलं
असतं. बुद्धीनं अलू कष्टाळू सवयीमुळे, पुण्या-मुंबईला तो राहिला
असता तर त्यानं चांगलीच कमाई करून स्वतःची सांपत्तिक स्थिति
आणखी सुधारली असती.

पाम अशा नादिष्ट लोकांचा हाच विशेष आहे. त्यांचं मन
एखाद्या गोष्टीवर जडलं कीं तिच्यासाठी ते वाटेल तें सहन करायला
तयार होतात.

कांहीं वर्षांनी गांवात प्लेगची साथ येऊन गेली. अन् पाठोपाठ
देवीची साथ पपा आली. तोपर्यंत मरियमला एक गोजिवाणं मूल
देखील झालं होतं. प्रेगच्या तडाख्यांतून ती बचावली, पण देवीनं
मात्र तिला विद्रुपू करून टाकलं.

- आहेत कीं नाहींत कादंबरीतल्या सारखे ठराविक प्रसंग १

मग त्याची तिच्यावरची प्रीति मात्र कायम हाता, हें ऐकून
उपहासानं हसू नका तुम्ही...

- दोन साथींच्यामुळें गावातली वस्ती बरीच कमी झाली होती.
पण मरियमला हलणं सोयीचं वाटत नव्हतं. आणि ह्या तिच्या
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प्रियकराचा-किसनचा राहता वाडा गांवाच्या एका बाजूला असल्या-
मुळें त्यानंहि गांवाबाहेरच्या झोपड्यांतून वास्तव्य ठेवलं नव्हतं.

अखेर देवीनं तिला गाठलच.
एक दिवस संध्याकाळीं तिला मुलासाठीं जास्त दूध हवं होतं तें

त्यानं घरून नेऊन दिलं. आणि गवळी देखील तसल्या साथीच्या
दिवसांत रोज गांवांत दूध घालायला तयार नसल्यामुळें त्यानं
तिच्यासाठी दूध आपल्या घरींच घ्यायला सुरवात केली, आणि
रोज तो तिच्यासाठीं अन् आपल्या मुलासाठी तिच्याकडे दूध
नेऊन पोचव लागला.

अर्थातू हें त्याचं वागणं घरांत कुणालाच पसंत पडण्याजोगं नव्हतं.
दोनतीन दिवस वाट पाहून एकदा पेयाच्या बहिणीनं अखेर

त्याला हटकलंच-
'६ हें काय आरंभलं आहेस तूं किसन हली? ''
आपण करतो यांत विशेष कांहीं नाहीं आशा स्वरांत किसनच

उलट विचारलं, '' कुठं काय, आक्का? ''
'' ठेव खालीं तें भांडं! '' त्याच्या बोलण्यानं चिडून बहीण

ओरडली. '' आम्हाला कळत नाहीसं कां वाटतं तुला? त्या सटवीसाठीं
गवळ्याचा पेशा पत्करलास ना आतां? ''

पेयावर एकदम उसळून किसन म्हणाला, '' हं, खबरदार आक्का!
मला काय वाटेल तें म्हण, पण तिला शिव्या द्यायला तुझा तिचा
काय संबंध?''

आणि असं म्हणून तो तें दुधाचं भांड घेऊन जो बाहेर पडला
सो घरीं परत गेलाच नाहीं.

रेया दिवशीं त्यानं मरियमला आपली एकंदर परिस्थिति समजावून
दिली ही भीतियुक्त उत्कंठेन सारं कांहीं ऐकत होती. तूर्त कांहीं
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दिवस तिच्याकडेच मुक्काम ठेवून मग पुढच्या गोष्टी निश्चित
करण्याचा आपला येत त्यानं तिला सांगितला. घरगुती बाबतींतळ
त्याच तक्रारवजा वैतागाचं बोलणं ऐकल्यावर ती बराच वेळ स्तब्ध
राहिली. आणि त्याच्याशी त्या सबंध दिवसांत फार कमी बोलली.
आपल्याच विचारांत ती गढून गेली असावी.

पण मग रात्रीं बिछान्यावर पडताच तिनं आपल्या तोंडावर
देखील पांघरूण ओढून घेतलं, अन् ती हून स्कृदून रडूं लागली.
गदगदा हालणाऱ्या तिच्या खांद्यांना स्पश करून किसननं तिला
विचारलं, '' काय झालं ग, मरियम? ''

मरियम बराच वेळ कांहीं बोलली नाहीं, कीं तिनं आपल्या
तोंडावरच पांघरूण दूर केलं नाहीं. किसननंच मग तें हलकेच दूर
केलं अन् तिच्या सावरून हात फिरवून तो म्हणाला, '' मला
नाहीं सांगणार? ''

इतक्यांत चिमणा अजित कशानंसा जागा झाला अन् त्याला
निजवण्यासाठीं म्हणून मरियमला उठावं लागलं. तो ताबडतोब
निजला पण त्याच्याकडे पाहात राहून मरियमन पुन्हा हुंदके द्यायला
सुरवात केली.

'' वेडी! '' असं म्हणून किसननं तिच्या पाठीवरून हात
फिरवला. जराशानं तिला हलकं वाटलं अधू मग ती किसनला म्हणाली,,

'' तुम्ही इथं राहणार म्हणतां-मला नको कां आहे तसं? पण
तुमची घरची माणसं--''

'' त्या ढोंगी माणसांची पर्वा नाहीं मला. ''
'' पण माझ्याकरितां तुम्हाला कोण हा त्रास सोसावा लागतो

आहे! मीच तुमच्या नाशाला कारण झालें.. .''
'' छे, छे, असं मुळींच म्हणूं देणार नाहीं मी तुला, ,' असं

म्हणत त्यानं तिच्या तोंडावर हात ठेवला.
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तरी देखील ती अडखळत कशीबशी बोली. '' माझ्यासाठी
घरदार सोडायला लावलं मीं तुम्हाला. किती मूर्ख असलें पाहिजे मी-''

हें बोलतांना, त्याच्या हाताच्या अडथळ्यामुळे तिचे शब्द जरा
केवडे आले.

तो म्हणाला, '' मूर्ख नाहीस, पण असं कांहीतरीच बोलतेस,
त्याअर्थी वेडी मात्र असली पाहिजेस. ''

त्याच्या शब्दांतील कौतुकाचा स्वर ओळखून ती म्हणाली,
'' तर-तर-! ''

पण हे तिचे शब्द आणखीच जास्त बोवडे आले: त्यावर
तो म्हणाला-

नुसती वेडी नाहींस तर लहानसुद्धां आहे. अगदीं कुक्कुल
बाळ! बोबडं काय बोलतेस एखाद्या लहान मुलीसारखी! ''

आपल्या तोंडावरचा त्याचा हात दूर करीत किंचितू हसून ती
म्हणाली, '' लहान कां मी? ''

' नाहीं तर काय? '' तो म्हणाला, '' घटत रडतेस काय,
घटत हसतेस काय? ''

यावर, '' ऊ दु दु '' असा लटक्या रुसव्यांचा आवाज काहन
तिनं मान वेळावली, अलू दिवा मालवून टाकला.

एकमेकांच्या वाहुपाशांत त्यांना केव्ही झोप लागली तें कुणालाच
कळलं नाहीं.

पु. आठवडाभरांत मरियमच्या संमतीनं किसन मुंबईला
निवून गेला.

मुंबईत असे कितीतरी अनाथ जीव नेहमीच वावरत असतात कीं
ज्यांना कामधंदा नसतो अन् पोटासाठीं काय वाटेल तें करायला जे
तयार असतात. किसन त्यांच्यांत जाऊन मिसळला.
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पण मुंबईची मजा हीच आहे कीं त्या शहरांत ज्वाला थोडंफार
डोकं आहे तो कसाहि पोट भरू शकतो एवढंच कशाला, आपली
बुद्धि स्थिर ठेवली तर अशीं माणसं मुंबईत लौकरच गबर होतात.

किसन कित्येक दिवस त्या प्रचंड शहरांत वेकार म्हणून भटकत
राहिला. अखेर त्याला एक पावबिस्किटाच्या बेकरींत नोकरी लागली.
ती त्यानं स्वीकारली त्यावेळीं आपल्या प्रतिष्ठेच्या कल्पना त्याच्या
आड येऊ लागल्या. पण त्यानं फारसा विचार केला नाहीं. कारण,
.त्याला स्वतःचं पोट भरून-किंवा प्रसंगीं तें रिकामं ठेवूनहि
अरियमला पैसे पाठवणं जरूर होतं. छोट्या अजितची तिला नीट
व्यवस्था ठेवता यायला हवी.

त्यानं कांहीं दिवस भट्टीजवळ काढल्यानतर त्याच्या मालकानं
त्याची योग्यता ओळखली अन् त्याला गल्ल्यावर बसवला. त्याच्या
पगारांत तेव्हांपासून दहा रुपये वाढ झाली. तरी देखील त्याला
मिळत पंचेचाळीस रुपयेच. पण एवढ्याशा उत्पन्नावर त्यानं तरी
किती वर्ष काढायची १

कांहींहि करून जास्त पैसा मिळवता आला तर त्याला तो हवाच
होता व्यापाराचं ढोंग करून उपजीविका करणाऱ्या मुंबईच्या
कित्येक लफंग्यांची जू त्याची, ह्या वेकरींतल्या नोकरीमुळे दोस्ती
झाली होती त्यापैकींच एकानं एक दिवस कांहीं सोन्यामोत्यांचे
दागिने किसनला दाखविले अन् तो म्हणाला, '' मला फार गरज
आहे पैशाची एवढे विकून देतोस का मला पैसे? ''

किसन विचारलं '' तू स्वतःच कां नाहीं विकत?
'' त्याचं असं आहे कीं मी स्वतःच विकायला गेलों तर माझी

बाजारातली पत नाहीशी होईल ना! एक बडा व्यापारी म्हणून
मला इथं जव्हेरी बाजारांत सगळे ओळखतात. पण आज मला
आहे पैशांची गरज; मी खतःच हा कारभार केला तर उद्या मला
बाजारांत कुणी उभं नाहीं राहू देणार! म्हणून तुला सांगायला
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आलों. शिवाय माझं काम केल्याबद्दल तुला देईन ना त्यांतला कांहीं
भाग-निदान पांच टक्के तरी-''किसन विचारांत पडला. तें पाडून त्याचा दोस्त पुढं म्हणाला-
'' हवं तर दहा टक्के घे. पण यावेळीं मला नाहीं म्हणूं नकोस-''

किसनन जरा भोळेपणानंच कबुली दिली. आणि दुसऱ्या दिवशीं
आपल्या दोस्ताच तेवढं काम करून द्यायचं त्यानं ठरवलं, अन् ते
दागिनेही ठेवून घेतले. त्या व्यापारी दोस्तानंहि ते त्याच्याजवळ
रात्रभर ठेवायला निःशंकपणे दिले, तेव्हां तर किसनला त्याच्या
दोस्तीचे कौतुक वाटलं

रात्रीं बिछान्यावर पडल्या पडल्या किसन विचार करीत होता-दहा टक्के म्हणजे निदान दोन-तीन हजार तरी हाती यायला
हरकत नाहीं. शिवाय आपल्या एका बड्या दोस्ताची पत
बाजारांत टिकविली तर पुढं मागं आ।गखीहि लाभ व्हायचा
त्यांच्याकडून. मग मरियमला म्हणावं रहा आतां एखाद्या राणीसारखी.
तें भिक्कार खेडं सोडून मुंबईतच रहायला ये माझ्या जवळ... ''

पपा त्याचे हे विचार फार वेळ टिकू शकले- नाहींत. कारण
त्याच वेळी त्याच्या खोलीवर पोलीसांचा छापा आला. ते दागिने
गोलपिठ्यावरच्या एका वाईचे कोणीतरी चोरून आणले होते.
ती बाई आपल्या धंद्याला मोठं क्षेत्र मिळावं म्हणून नुकतीच
पुण्याच्या बावनखाणींतून निवून मुंबईला येऊन स्थायिक होऊं:
पहात होती.

किसन पकडला गेला आणि त्याच्यावरचा खटला पुण्याच्या
कोर्टांत दाखल झाला

ही बातमी वृत्तपत्रांतून प्रसिद्ध झाली अन् पुण्याच्या त्याच्या
कुणा नातेवाइकाला त्याची दया आली. त्यानं किसनला धीर दिला
आणि बरीच खटपट करून हुशार वकील देऊन त्याला रेया
आरोपांतून पूर्णपणें सोडवला
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याच त्याच्या नातेवाईकाकडे लहानपणी त्याचं पालकत्व होतं,
अन् त्यावेळीं त्यानं त्याला शिस्तीच्या नांवाखाली अतोनात छळले
होतं. तेव्हांपासूनच ठराविक साच्याविरुद्ध कांहीतरी करायची प्रवृत्ति
किसनच्या मनांत रुजली असली पाहिजे. अर्थात् किसनला तो
कितीहि अप्रिय असला तरी एका मोठ्या संकटांतून त्या वृद्ध
नातेवाइकानं त्याची सुटका केली होती. तेव्हां त्यानंतर रेवाचा
उपदेश ऐकणं त्याला भाग होतं.

त्याचं ऐकून तो पुन्हा गांवीं आला अन् भावाजवळ पूर्वी-
प्रमाणं राहू लागला. घरच्या मंडळींना वाटलं किसन निवळला.
जवळ जवळ दीड वर्ष तो तिथं राहिला. मुंबईतल्या जीवनकलहांत
बरीच चलाखी संपादन केल्यामुळें भावाच्या वखारीवर तो जास्त
हुशारीनं काम करूं लागला. अजितच्या पाठीवर आणखी एक
.मुलगा जन्माला आला अन् त्याचं नांव अंजन ठेवण्यांत आलं.

पुढं किसनच अन् -त्याच्या भावाचं पुन्हा काय बिनसलं कुणास
ठाऊक? पण तो असाच एक दिवस गांवांतून नाहींसा झाला. पार
तिकडं पंजाबांत गेला होता म्हणे! कशाला कुणास ठाऊक? नतर
कांहीं वर्षे त्यानं कराचीला घालवली. तिथं एका दक्षिणी ज्योतिष्यानं
त्याला सांगितलं कीं '' सोन्याच्या खाणींत काम मिळणार
आहे तुम्हाला असू तिथं तुम्ही आपलं नांव काढाल. '' झालं;
हा जो निघाला तो थेट कोलारला गेला. काय खटपट केली त्यानं
तिथं कुणाला माहित पण तिथं एका सोन्याच्या खाणींत खरोखरच
त्यानं काम मिळवलं की!या सर्व काळांत मरियमल पैसे पुरवायला तो कधींच विसरला
नाहीं.कोलारला जवळ जवळ आठदहा वर्षे तो राहिला अन् तेवढ्या
अवधींत त्यानं बरीच कमाई पपा केली. पण कांहीं झालं तरी नोकरीची
कमाई ती होऊन होऊन किती होणार? त्याच्या धाडसी मनाला
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त्यांत राम वाटेना. शिवाय त्याला मरियमला अगदीं शक्य तितक्या
वैभवांत ठेवायची होती. ती एक जबर आकांक्षाच होती त्याच्या
मनातली

कारण, मरियम देखील निष्ठेनं आणखी वाटेल ती झीज सोसून
त्याच्या दोन्ही मुलांचं-अजित अन् अंजन यांचं शिक्षण करीत
होती. ते दोघेहि बापासारखेच अत्यंत हुशार अन् आईसारखेच
अत्यंत प्रेमळ आहेत म्हणतात...

किसन पुन्हा मुंबईला आला अन् द्रव्यार्जनाच्या ईर्षेनं प्रेरित
होऊन तो कपाशीच्या धंद्यांत लक्ष घालू लागला...

मला तरी ही हकीकत कशी कळली हें मोठं नवल आहे! गेल्या
वर्षीच्या माझ्या मुंबईच्या मुक्कामांत मी एका मित्राला भेटायला
म्हणून माधवाश्रमांत गेलों होतों. दुसऱ्या दिवशीची एक भेटवेळ
ठरवायची होती, म्हणून खालीं सहज मॅनेजरच्या टेवलापाशीं
टेलिफोन करायला गेलों. पाहतों तो हा गहस्थ-किसन माझ्या
आधींच तिधून कुणालासा टेलिफोन करत होता. त्याच्या दुसऱ्या
हातांत ' टाइम्स ' चा ताजा अंक होता अन् त्यांतलं कापूस-
बाजारांतल्या ताज्या भावांचं पान त्यानं उघडं करून समोर
धरलं होतं.

तिथं त्यानं मला ओळखलं अन् मग एक दिवस चहाला
बोलावून आपली सारी हकीकत त्यानं मला सांगितली...

त्याची हकीकत मीं लक्षपूर्वक अनू सहानुभूतिपूर्वक ऐकून घेतली.
शेवटीं आपल्या आवडत्या खेळाचा उल्लेख करून तो म्हणाला,-

' बोलर फास्ट असला अन् थॅऊरसूमर तितकाच दक्ष असला तर
येटूची नुसती कट लागून देखील बॉल बाउंडरीवर जातो. माझं आयुष्य
म्हणजे अशीच कटू लागून गेलेली बाउंडरी आहे! माझ्यांत
हुशारी अळू धमक आहे, पण तिचा उपयोग मला रूढ रीतीनं
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करतां आला नाहीं. प्रत्येक ठिकाणी परिस्थिति इतकी जोरानं अन्
विचित्रपणं पुढं आली कीं माझ्यातल्या साऱ्या कर्तृत्वशक्तीचा व्यय
भलतीकडेच झाला! आज माझे आसेष्ट मला एका नायकिणीच्या
नादी लागलेला, घरांतून पळून गेलेला, अन् चोरीचे दागिने विकून
तुरुंगांत जाऊन आलेला लफंग्या समजतात; अन् माझ्या लाडक्या
मुलांच्याकडे पाहून नायकिणीचीं मुलं म्हणून लोक नाकं मुरडतात.
पण मी तरी त्याला काय करणार?- बाकी माझ्यांत अन्
इतर सर्व सामान्य माणसांत कांहींच फरक नाहीं. इतरांच्या-
सारखाच मी थोडाफार शिकलोंसवरलो, पैसे मिळवण्याची
धडपड केली, पैशाच्या जोरावर माझ्या कुवतीप्रमाणे माझ्या आवडत्या
स्त्रीला सुखी ठेवायचा प्रयत्न केला, माझ्या लाडक्या मुलांची शक्य
ती तरतूद केली, त्यांचं शिक्षण केलं. थोरला अजित पुण्याच्या एका
कॉलेजमधे आहे अन् धाकटा अंजन तिथंच एका हायस्कूलमधे
आहे. त्याच शिक्षणसंस्थेत मीहि लहानाचा मोठा झालो अन् मला
अभिमान वाटतो सांगायला, कीं माझी दोन्हीं मुलं तिथं स्कॉलर
म्हणून चमकताहेत आज! फक्त त्यांना माझं नांव नाहीं लावता
येत उघडपणे. पण म्हणून काय झालं? माझ्या मुलांचं हुशार
म्हणून कौतुक होतं, त्यांत मीं स्वतःला धन्य मानू नये का ?.. .'

किसननं प्रामाणिकपणं सांगितलेली हकीकत मी खोटी मानायला
तयार नव्हतोच. त्यांत पुन्हा परवा मला त्या हकीकतींतला शेवटचा
दुवा सापडला. पुण्याच्या कुठल्याशा मोठ्या शाळेचं त्रैमासिक मी
परवा चाळत होतो. त्यांत शाळेतल्या स्कॉलर्सचे फोटो छापलेले होते.
त्यांत अजितचा फोटो मला पाहायला मिळाला. थेट बापासारखा
रुंद जबडा, वर आलेली गालाची हाडं, किंचितू कलती मान ठेवून
शून्यांत पहाणारी तीच बापासारखी लकब, अन् जरा जास्तच पुढें
आलेल्या चिंचोळ्या हनुवटीला मध्यभागी लहानशी खळी! कोण
विलक्षण साम्य- मॅट्रिकच्या परीक्षेत त्याला विशेष मानाचं एक
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बक्षीस मिळालं होतं. फोटोखालच्या उलेखांत त्याचं नांव छापलं
होतं- ' कुमार अजित गायक.. .'

मीं मनातल्या मनांत म्हटलं- ' अखेरचा दुवा सापडला !-'
कांबळे साहेबांची हकीकत येथवर आली; आणि इतक्यांत-

' अखेरचा दुवा सापडला! ' हेच शब्द आम्हाला सांगायला
म्हणून गावातला शिपायांचा एक नाईक रामोशाला बरोबर घेऊन
तेवढ्या रात्रीं आमच्या वाड्यांत आला.

शेकोटी विझत आलेली होती.
नाइकाने सांगितलेली गोष्ट अशी होती.- खोड्या नाण्यांच्या

कारखान्यांतले संशयित आरोपी निश्चित झालेले होते. मात्र प्रत्यक्ष

गुन्हा करण्याच्या वेळीं त्यांना अटक करतां यावी म्हणून फौजदार
वाट पहात होते, अन् त्यांनीं त्यांच्या हालचालींवर सूक्ष्म नजर
ठेवली होती. आजच त्यांपैकीं दोघे आरोपी गांवापासून नऊ मैल
असलेल्या एम. एस् एम. रेल्वेच्या स्टेशनवर एक खोटा रुपया
चालवण्याच्या प्रयत्नांत असलेले आढळून आले होते.

रुपया खोटा आहे असें स्टेशनमास्तरनें सांगतांच त्यांनी कांहीं
बाचाबाची सुरू केली होती आणि त्यांना अटक करण्यांत आली
होती. स्टेशनमास्तरनें आपल्या जबानीत असें म्हटलें होतें, कीं ' हे
दोन इसम रोज नियमितपणें जवळच्याच स्टेशनपर्यंत प्रवास करीत
असून रोज किरकोळ गाडीभाड्यासाठीं हे रुपयाची मोड
मागतात... '

त्या दोन इसमांच्या आतां रात्रींच जबान्या घ्यायच्या होत्या
आणि तेथें हजर राहण्यासाठी फौजदार साहेबांचें बोलावणे घेऊन
नाईक आमच्याकडे आला होता. फौजदारांचे म्हणणें होतें कीं,
' बाकी सर्व गोष्टींनी रुपया उत्तम-अगदीं अस्थल वाटतो. फक्त
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आवाजांत जरा कमी असल्यामुळें कोठेंहि खपण्याजोगा नाहीं.- तो
खपविण्याचा प्रयत्न करणें हा त्या दोघां इतमांचा गुन्हा आहेर'
आणि त्याच्या जोरावरच येथील खोट्या नाण्यांचा कारखाना
आम्हाला हुडकून काढावचा आहे. '

फौजदारांचा निरोप सांगून नाईक म्हणाला, ' अखेर शेवटचा
दुवा सापडला!'

आम्ही येतोच'र पुढं दा तुम्ही- ' असें जावळे साहेबांनी
सांगितल्यामुळें नाईक आणि रामोशी पुढें निघाले.

त्यांच्या मागोमाग आम्हीहि उठलोंच आणि फौजदारांच्याकडे
जायला म्हणून हातांत विजेचा टॉर्च घेऊन निघालो.

वाटेत आपल्या गरम ओव्हरकोटाची कॉलर वारंवार चाचपीत
कांवळेसाहेब सांगत होते-'' बाकी जावळे साहेब! तुम्हाला देखील असंच नाहीं कां
वाटत, कीं आपला समाज हा सुद्धा एक मोठा थोरला खोड्या
नाण्यांचा कारखाना आहे म्हणून? किसनच्या मुलांचंच पहा ना-
दोघेहि बापासारखे हुशार अबू आईसारखे प्रेमळ आहेत; पण
पेयांचा जन्म रूढ प्रकाराहून जरा वेगळ्या रीतीनं झाल्यामुळे समाज
त्यांना जरा दूरच नाही कां ठेवत? दिसायला कितीहि सारखे असले
तरी मुंबईच्या टांकसाळीखेरीज इतरत्र तयार झाले रुपये जरा
निराळा आवाज देताच खोटे ठरतात! अशा खोड्या रुपयांची
किंमत समाज एकदम शून्यच ठरवतो! एरवी अस्सल, पण कठोर
तपासणी करतांच नक्कल ठरणारी अशीं किती खोटीं नाणी
ठिकठिकाणीं दिसतात. हा त्या नाण्यांचा का दोष'? छे, छे, आपला
समाज म्हणजे एक मोठा खोट्या नाण्यांचा कारखानाच नाहीं
तर काय ?... ''

- ज्यालावर्षारंभ खास अंक, मे १९३९.
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लेला ना
चहाचा रिकामा केलेला कप शशिकांताने काळजीपूर्वक बशीवर

ठेवला, आणि समोरच्या वृत्तपत्राची घडी करतांना त्यानें एक
उसासा टाकला. मग ती घडी टेबलावर आपटीत तो आपल्या
पत्नीकडे वळून म्हणाला,

' हं, काय म्हणत होतीस तू प्रमिले?'
म्हणामार काय दुसरं?' ती जवळ जवळ ओरडतच म्हणाली,

' मला किनई, आतां अगदीं वीट आलायू ह्या गोष्टींचा! आपलं
लग्न झादेवापासन पहातेय् मी--असेल नसेल तो सगळा पैसा तुम्ही
खुशाल रेसवर उधळीत आलात. घरांत हवं नको कांहीं पाहायला
नको का ?.. .'

' प्रमिले, ' शशिकांत शांतपणे म्हणाला, ' कांहीं झालं तरी तूं
स्त्री आहेस.-कारण नसतांना उगीच कसं घाबरून जावं हें
बायकांच्या जातीला पक्कं ठाऊक असतं! तुझ्या हें कसं लक्षांत येत
नाहीं, कीं ह्या घोडयांच्या जोरावर एक दिवस मी लखपति होणार
आहे? असे काबाडकष्ट करून कां कुठं श्रीमंत होतां येतं? त्यांनीं
फार तर अन्नवस्त्राच्या गरजा भागतील! तेव्हां एक दिवस मनाजोगा-
खूपसा पैसा कमावला कीं मीं रेस खेळणं सोडलंच म्हणून समज!'
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प्रमिलेने असंतुष्टपणें मान हलवली. ती म्हणाली,
' इतके दिवस हेंच सांगत आलात; माझी खात्री आष्टे,

अखेरची दिडकी घरांत शिल्लक असेपर्यंत तुमचे महालक्ष्मीचे
हेलपाटे चुकायचे नाहींत.-पुरे झालं बाई, आतां सोडा ना
एकदाचं हे व्यसन! --माझ्यासाठी तरी निदान...'

अखेरचे वाढू तिनं अगदीं काकुळतीला येऊन उ च्यचारले होते.
त्यांचा हवा तोच परिणाम झाला.

शशिकांत किंचित पु६ वाकला, आणि प्रमिलेच्या खांबावर
थोपटल्यासारखे करून हलक्या आवाजांत म्हणाल १,

' बरं; तूं म्हणतेस तसं. आजपासून नहि। रेस खेळणार --मग
तर झालं १,

असें म्हणून त्यानें पुन्हा तडे वळविलें आणि तो त्या वृत्तपत्राची
घडी उलगडं लागला...
संध्याकाळीं शशिकांत सहज बाहेर गेला असतांना नेहमींप्रमाणें

नान १ आला. आणि त्याच्या येण्याबरोबर प्रमिलेन्सेया जिवाली
जरा हायसे वाटलें. सासरी हालांत दिवस काढीत असतां, सहानुभति
दाखवायला माहेरचे माणूस असलं तर कोणत्या स्त्रीच्या दिजवालो
त्यांतल्या त्यांत समाधन वाटणार नही?

प्रत्येकाच्या आयुष्यांत कधीं ना कधीं तरी अशी एक वेळ येते
कीं त्यावेळीं१ मनांतले सगळे दु :ख दुसऱ्यला बोलून दाखववें लागतें.प्रमिलेच्या आयुष्यांत तरी आज ती वेळ येऊन ठेपली होती

'-काय रे नाना,' ती म्हणाली,'किती दिवस हें असं चालायच? '
पण त्यांनीं आज वचन दिलं न १ तुला - रेस खेळणार

नही म्हणून? '
वचनं काय, रोजचीच आहेत-- चार वव झालीं मी विक्की

सुताडी नेसत आलें असली! तूंच सांग, माणसानं सोसायचं तरी
किती? याला उपाय नहीं का कहीं? '
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' आहे एक उपाय-- पण एकच आहे. अन् तोच तुला
सुचवायला म्हणून मी मुद्दाम आलों आज पमाताई! '

त्याची पमाताई त्याच्याकडे उत्सुकतेने पाहूं लागली. एक
आवंढा गिळून नाना म्हणाला-

' माझी झालीय बदली इधून. उशिरांत उशीर म्हणजे शनिवारी
.'निघालं पाहिजे मला इथून. रात्रींच्या गाडीनंच जावं म्हणतो मी.-तर चलतेस का माझ्याबरोबर? वाटेत बाबांच्याकडे सोडीन मी तुला.
त्यांना स्टेशनवर यायला लिहूं हवं तर. पहा-सोबत मिळतेयूआयती.'

' पण माहेरी जाऊन करूं तरी काय मी? '
नुसती चल तर खरी! तूं जर शशिकांताला न कळवत माहेरी

निघून गेलीस तर मला वाटतं, त्याच डोकं लगेच ताळ्यावर येईल...
आणखी काय ग -अशा नादान माणसाबरोबर तू इतकी वर्षे

राहिलीस तरी कशी? ह्यालाच जर पातिव्रत्य म्हणायचं असलं तर तें
अगदींच कुचकामी आहे.!'

मी त्यांच्याजवळ असतांना हें असं चाललंयू, तर मी निघून
बोल्यावर काय अवस्था होईल त्यांची?'

तू कशाला पर्वा करतेस रेवाची?'
प्रमिलेला आपल्या मनाचा असा एकाएका निश्चय करतां

येईना. ती शून्य दृष्टीनें समोर पाहात राहिली.
' अशी गोंधळून जाऊं नकोस पमाताई! मला आत्ताच तुझी

कबुली हवी असं मी म्हणत नाहीं. सावकाश सांग. विचार कर
दोन दिवस हवा तर. शनिवारला अजून स्तूप अवकाश आहे.. .'
पण प्रमिलेला त्यावर फारसा विचार करण्याचा प्रसंगच आला

नाहीं. कारण शशिकांतानें तिचें भवितव्य जणू ठरवून टाकले होतें.
तो बाहेरून आला तो विशेष उल्हसित मनोवृत्तींत दिसत होता.

प्रमिलेनें ओळखले, शनिवारी धावणाऱ्या एखाद्या घोड्याची धुंदी
ह्यांना चढली असावी.
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वस्तुस्थिति तशीच होती. शनिवारच्या पांचव्या शर्यतींत अमुक
घोडा नक्की ' विजू ' मध्ये येणार आणि तमुक नक्की ' प्रेस ' गाठागार
अशी त्याला आज अगदीं खात्रीलायक बातमी समजली होती;
आणि ती त्यानें प्रमिलेजवळ सांगितली. प्रमिलेला अशा गोष्टी
ऐकायची आतापर्यत खूप सवय झालेली होती. तेव्हां तिनें त्याकडे
दुर्लक्षच केले पण मग तो पुढें जें कांहीं म्हणाला त्याकडे लक्ष

देणे तिला भाग पडलें.
' हो ना!' तो पुढें सांगत होता, ' ह्या खेपेची ' टिप ' खोटी

ठरणं शक्यच नाहीं. माझी इतकी खात्री आहे, कीं मीं त्या घोड्यावर
बँकेतली पै लू पै लावली आहे.'

८ तळी?' प्रमिलेनें भय-विस्मयचकित होऊन विचारले,
' बॅकेत जे थोडे पैसे आहेत त्यांना तशीच जरूर पडल्याखेरीज
हात लावायचा नाहीं असं आपलं ठरलं होतं ना? आतां कांहींच
राहिलं नाहीं म्हणायचं?'

पहा--पहा, ' शशिकांत समजावणीच्या स्वरानें म्हणाला,
' अशी घायकुतीला आल्यासारखं काय करतेस? आतां तर खरी
संधि आलीयू आपल्याला श्रीमंत व्हायची. ह्या घोड्यावर लावायला
मीं तर उसने देखील घेतले आहेत थोडे पैसे. माझी तितकी खात्री
नसती तर मी सगळे पैसे लावले तरी असते कां वेडीकुठली!'

यावर प्रमिला कांहींच बोलली नाहीं.
निदान शशिकांताला तरी ती कांहींच म्हणाली नाहीं.
मात्र त्यानंतर जेव्हां ती नानाला भेटली तेव्हां त्याला म्हणाली,

' नाना, ठरला माझा विचार. त्यापुढं कांहीं हा जुलूम सहन व्हावयाचा
नाहीं माझ्याच्याने. मी आपली तुझ्याबरोबर येतें कशी.. .'
सामान जरी फार नव्हतें, तरी तिचा शनिवारचा सबंध दिवस तें

आवरण्यांत गेला.
संध्याकाळीं सहा वाजता शशिकांत घरीं आला, तो अगदीं हताश



झाल्याप्रमाणे दिसत होता. उरला सुरला मित्र गमावावा, किंवा
खिशातली अखेरची दिडकी खलास व्हावी तसा त्याचा चेहरा
दिसत होता. परिस्थिति तशीच येऊन ठेपली होती. त्यानें ज्यावर
पैसे लावले होते तो घोडा हरला होता.

' मला जेवायचं नाहीं - ' असें सांगून तो पलीकडच्या खोलींत
कसाबसा बिछान्यावर जाऊन पडला. त्याची तिला एक प्रकारे
कवि आली. जरा वेळानें तीहि त्या खोलींत आली. नवल हें कीं
त्याच्याकडे पाहतांच तिने एकदम किंचाळी कशी फोडली नाहीं!

- कारण, हातांत एक कसलीशी चकचकीत वस्तु घेऊन
शशिकांत उभा होता. प्रमिला औत आल्याबरोबर त्यानें ती वस्तु
चट्रकलू शेजारच्या कपाटाच्या खागात लपवली. पण ती रुपेरी मुठीची
सुरी असल्याचें प्रमिलेनें पाहिले आणि आपण अशा प्रसंगीं काय
करायला पाहिजे हें तिला क्षणार्धांत कळून चुकले.

त्यामुळें, वास्तविक ज्यावेळी ती नानाच्या सोबतीने माहेरी
निघून जायच्या धादलींत असायची, त्यावेळीं ती नानाला एकंदरींत
वस्तुस्थिति समजावून सांगत होती

-म्हणून तर म्हणते मी, ' ती अखेर नानाला म्हणाली,
कीं आतां कांहीं मी येत नाहीं तुझ्याबरोबर. अशा वेळीं मला

त्यांना सोडून जाणं अशक्य आहे; अगदीं अशक्य आहे.. .त्या
शयतीवर त्यांनीं होता नव्हता तो पैसा उधळला-अन् आतां तर
धडधडीत आत्महत्या करायच्या विचारांत होते ते तेवढ्यांत मी
तिथे गेलें. नशीब माझं! ( तिच्या डोळ्याला पाणी आलें) अलू
ती सुरी सुद्धा नंतर मीं हळूच लपवून ठेवलीय् -पण ते अशा
मनःस्थितीत असतांना जर मी त्यांना सोडून गेलें तर त्यांना एवढा
धक्का बसेल की भलतंच कांहीं करून घ्यायचे एखादे वेळीं ( तिनें
पदराने डोळे पुसले -छे, छे, मला राहिलंच पाहिजे त्यांच्याजवळ '

नाना कांहींच बोलला नाहीं. कांहीं बोलायला त्याला जागाच
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प्राची

नव्हती. त्यानें अखेर एकच तिकीट काढलें आणि त्याला स्टेशनवर
पोचवायला म्हणून प्रमिला तेथपर्यंत गेली. शेवटी पुन्हा ती त्याला
म्हणाली, ' माफ कर मला नाना, पपा मी यावेळीं त्यांच्याजवळ
राहण्यानंच त्यांच्यांत सुधारणा होण्याचा संभव आहे, असं मला
वाटतं. -त्यांच्यापासून दूर न होणंच माझं आज कर्तव्य आहे. तें मीं
कसोशीनं पार पाडलं तर, आज नाहीं उद्या त्यांचा नाद सुटेल. '
प्रमिला स्टेशनवरून परत आली तेव्हां तिचे पाय एकप्रकारच्या
गूढ भीतीनें लटलट कांपत होते. कसला तरी विलक्षण थकवी

आल्यासारखे तिला वाटत होतें, आणि आपल्याला आतां भोंवळ
येणार कीं काय अशी तिला एकसारखी शंका येत होती...

शशिकांत अधिकच हताश होऊन बिछान्याच्या कडेला बसला
होता. प्रमिला आत आल्याबरोबर त्यानें कपाळाला किंचित आठ्यी
आणून प्रश्न केला

' मघाशी माझ्या हातांत सुरी होती ती काय झाली? -अ ड्रावर-
मधे ठेवली होती मीं ती...'प्रमिले आपल्या हाताचा विळखा त्याच्या खांद्याभोवती टाकला
आणि ती त्याला अर्जवी स्वरांत म्हणाली,

' मीं घेतली ती - असं काय बरं वेड्यासारखं करतां ?...
त्यात येवढं वाईट वाटून घ्यायला काय झालं १ ते गेलेले पैसे काय,
मिळतील उद्या परत. 'शशिकांताचा चेहरा तेवढ्यातल्या तेवढ्यात जरा उल्हसित
झाल्यासारखा दिसला ' मिळालेच पाहिजेत उद्या परत! ' तो
एकदम मोठ्यानें म्हणाला, ' तेवढ्यासाठींच तर मला ती सुरी
आत्ता हवी आहे रुप्याची मूठ आहे तिला. ती गहाण टाकून
तिच्यावर मी थोडे पैसे उसने आणणार आले.-उद्योद्यल्या तिसऱ्यी
शर्यतींतला नक्की घोडा कळलाच मला !...' - ' कला '
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